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  译本序


  威廉·莎士比亚的杰作是公认的人类文化瑰宝，他是一位空前而且也可说绝后的伟大戏剧诗人。虽然较早也写有两首长诗和一部一百五十首的《商乃（Sonnet）诗集》等，但他的绝大部分作品却是戏剧诗，或称诗剧。莎翁一生中共写了三十七部诗剧，他运用英文格律诗的语言文字，创造了八百多个性格各不相同的人物；把剧中众多人物表现性格的言谈、行动、冲突、和谐、悲欢、生死等情节谱写成鸿篇巨制的大诗章，这在文化领域堪称奇迹！


  莎士比亚四大悲剧——《哈姆雷特》（孙大雨先生原译名为《罕秣莱德》）、《奥赛罗》、《李尔王》（原译名为《黎琊王》）与《麦克白斯》——可说是莎翁全部戏剧创作中流传最广、影响最为深远的作品。


  《哈姆雷特》这部莎士比亚最闻名的剧作，也是他四大悲剧中最早、最繁复而且篇幅最长的一部。该剧描绘了英明果断、智勇双全的王子哈姆雷特从其父王的鬼魂口中得知他叔父的恶行：谋害兄长，篡夺王位，奸骗嫂后。王子于不动声色中，暗中调查一切属实后，便不计自身荣辱安危，身入险境，在其叔父安排的一场比剑阴谋中，揭发其罪行。但在这过程中目的虽然成功，却阴错阳差于比剑中中毒身亡，酿成悲剧。剧中人物怯懦、狡诈有之，果决、机智有之，善与恶对立分明，然而却遭命运之神无情摆弄，令人徒呼奈何！该剧三幕一景中哈姆雷特有一段举世闻名的独白，无论原文或译作均脍炙人口。


  莎士比亚四大悲剧之二的《奥赛罗》演绎的是：威尼斯城邦的将军摩尔人奥赛罗，英武精壮，与公爵之女玳思狄莫娜相爱成婚。后奉命出征，遴选了凯昔欧当副将，为奸邪之徒伊耶戈所嫉妒。失意军人伊耶戈为报复奥赛罗这一决定，竟处心积虑地设计出一连串阴谋，以误导奥赛罗的视听，最终导致其贬斥凯昔欧，并扼杀了妻子玳思狄莫娜。最后真相大白之际，奥赛罗以短剑自刺胸膛，悔恨以终。全剧贯串着忌恶与猜疑，巧计连环，将人性中的狡诈与昏愚一面，发挥殆尽。把伊耶戈这一人间恶魔的缩影昭然在剧院舞台上，在书斋卷帙间，飞扬跋扈、称王称霸地呈现在人们眼前。莎士比亚写成的这部惨怛得惊人的悲剧，引起了人们哀痛的深思；提醒善良的人们，在生活中必须对伊耶戈这样的恶魔提高应有的警惕！


  《李尔王》这部气冲斗牛的大悲剧，在莎士比亚不朽的创制中，是比较上最不通俗的一部。若说炉火纯青，它要让《暴风雨》，若求写作技巧上的完美它不及《奥赛罗》，可是以伟大而言，得推这部动天地泣鬼神的杰作为第一。剧情梗概为：不列颠国王李尔分封国土初定，却又突发奇想欲检视三个女儿对父亲之爱，有意据此重新调整分封比例。三女儿考黛莲不加修饰的直率回答令李尔心中不快，最后竟寸土未得。可是，国土重新分配后的李尔遭受虚伪、言不由衷的大女儿、二女儿的冷酷对待，致使李尔伤痛懊悔，遂不得已转投三女儿。考黛莲不计前嫌，一如既往诚恳以待，并试图为之复仇，但却招致兵败而双双身亡。全剧以慈爱与渴望为始，转化出自私、敏感与猜疑，以罪恶战胜善良告终，令人扼腕。该剧描写情感细致，气势磅礴，诚为莎翁登峰造极之作。


  《麦克白斯》是莎士比亚四大悲剧中最后、也是最短的一篇作品：苏格兰将军麦克白斯与班轲荡平叛乱班师回朝途中，经一森林，遇见三个女巫，获知重大预言：麦克白斯因战功封爵，终至身登大宝；班轲则身亡，其子孙却世袭苏格兰王。两人将信将疑，惟不久后，预言开始应验，麦克白斯遂起篡弑之心。在其夫人的恶毒贪欲刺激下，终于刺杀国王邓更一世。此后，鬼魂与阴谋迭出，暗杀与复仇交织，勾划出一幕幕权欲与贪婪不断的卑劣剧码。全剧以贪欲始终，而这正是人性之大敌，尤以对权力为然。麦克白斯夫人欲念之炽远胜过麦克白斯心中残存的点滴灵明，而越过此线，堕落之路便再无回头，终于走上自我毁灭的悲惨绝境。此足以令迷恋权势者为戒。


  莎剧原作，特别是中、晚期的作品，约百分之九十的文字是用素体韵文（blank verse）所写。所谓素体韵文，是指不押脚韵而有轻重音格律的五音步（iambic pentameter）诗行。换言之，莎剧基本上是用轻重格五音步写的，每行均有规范严谨的五个音步。从这个意义上说，绝不能将莎剧误解为散文的话剧。


  事实上，莎剧在英、美国家舞台上、银幕上演出，是用比散文话剧稍慢的速度从容朗诵出来的，有声调节奏谐和之美，并不读若散文一般，因为有格律、有规律节奏的朗诵，跟念散文有微妙而显著的差别。


  莎剧是戏剧，同时又是诗，而且基本上是用有格律的韵文行所组成，所以古时叫做戏剧诗（dramatic poetry），近今叫做诗剧（poetic drama），是戏剧与诗浑然一体的一种文艺作品。这些戏剧诗既可供演出，又可在书斋里诵读品味。


  现在提供给广大读者阅读欣赏的莎士比亚四大悲剧，是由我国著名诗人、文学翻译家、莎士比亚学者孙大雨先生用韵文迻译的作品。


  孙大雨先生早在上世纪二十年代已活跃于诗坛，当时被闻一多誉为“清华四子”之一，他与徐志摩、朱湘等有很深厚的友谊，他也是“新月派”的重要成员。早年他创作的格律体新诗《爱》、《诀绝》、《回答》、《老话》以及长诗《自己的写照》等得到文坛很高的评价。三十年代中期起，他开始致力于莎剧的研究与翻译。他是我国第一位用诗体翻译莎士比亚诗剧的学者。


  孙大雨先生的莎译，是基于他在上世纪二十年代中期所创建的新诗格律的“音组”理论，用汉字的音组对应莎剧原文中的音步这一格式迻译的；莎剧原作每行五个英文音步，他的译文恰为五个汉字音组。诗行中的音步或音组，可使诵读时具有节奏感。


  这种用韵文体翻译的莎剧比较符合莎剧原作的风貌神韵。希望这个本子能使读者在较高层次上欣赏莎士比亚的杰作。


  在《哈姆雷特》第三幕第一景中，哈姆雷特有以下一段台词：“……须知演戏的目的，当初和现在都一样，是要仿佛端着镜子照见人性的真实；使美德显示它自己的本相，叫丑恶暴露它自己的原形，要时代和世人看到自己的形象和印记。”或许可以这么说，莎翁正是通过哈姆雷特之口道明了他写作戏剧的宗旨。确乎如此，在莎翁的一个个戏剧作品中，无不充满着丰富的人文主义精神。广大读者在细心阅读莎翁作品时，当能在这方面有所领悟，从而陶冶自己的情操，提升道德和人格的力量。


  孙近仁


  2010，5，10．



哈姆雷特
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  丹麦王子哈姆雷特之悲剧


  剧中人物


  

  



  克劳迪欧斯，丹麦王


  哈姆雷特，前王之子，今王之侄


  福丁勃拉思，挪威王子


  朴罗纽司，御前大臣


  霍瑞旭，哈姆雷特之友


  赉候底施，朴罗纽司之子
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  一近侍


  一教士
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  茀朗昔司谷，军丁


  雷那尔铎，朴罗纽司之仆


  伶人数名


  小丑两名，掘墓人


  队长


  英格兰钦使


  

  



  葛忒露，丹麦王后，哈姆雷特之母


  莪斐丽亚，朴罗纽司之女


  

  



  贵人、贵妇、校尉、军丁、水夫、使从与其他侍从各数人


  

  



  哈姆雷特亡父之鬼魂


  

  



  剧景


  

  



  埃尔辛诺
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  第一幕


  

  



  第一景


  [埃尔辛诺。宫堡前警卫坛]


  [茀朗昔司谷值岗警卫。剖那陀迎面上。


  

  



  剖　那　陀　谁在那儿？


  茀朗昔司谷　别问，回答我；站住，你自己是谁？


  剖　那　陀　君王长寿！[1]


  茀朗昔司谷　是剖那陀？


  剖　那　陀　正是。


  茀朗昔司谷　你来得好准时。


  剖　那　陀　正好打十二点；你去睡吧，茀朗昔司谷。


  茀朗昔司谷　多谢你来接班；天冷得真厉害，


  我心里又挺不好受。


  剖　那　陀　岗上安静吗？


  茀朗昔司谷　　　　　　　耗子也没有走动。


  剖　那　陀　好吧，明天见。


  你要是碰到霍瑞旭和马帅勒史，


  要跟我同来值岗的，叫他们赶快。


  [霍瑞旭与马帅勒史上。


  茀朗昔司谷　我好像听到他们了。站住，喂！


  那是谁？


  霍　瑞　旭　　　　　宗邦自己人。


  马 帅 勒 史　　　　　　　　　丹麦王的臣下。


  茀朗昔司谷　祝晚安。


  马 帅 勒 史　　　　啊！再见了，诚实的军人：


  　　　　谁替了你的班？


  茀朗昔司谷　　　　　　　　剖那陀接我的岗。


  　　　　祝你们晚安。


  [茀朗昔司谷下。


  马 帅 勒 史　　　　　　　喂！剖那陀！


  剖　那　陀　　　　　　　　　　　　　我说，


  　　　　怎么！霍瑞旭来了吗？


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　　差不多是他。


  剖　那　陀　欢迎，霍瑞旭；欢迎，好马帅勒史。


  马 帅 勒 史　怎么！这东西今夜又出现了吗？


  剖　那　陀　我没有看到什么。


  马 帅 勒 史　霍瑞旭说这只是我们的幻想，


  　　　　我们见过两次这可怕的东西，


  　　　　怎么样跟他说他都不肯相信：


  　　　　所以我央他来跟我们一起守夜；


  　　　　要是这鬼魂今夜再一次来到，


  　　　　他可以证明我们并没有看错，


  　　　　又能跟他对话。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　咄咄！那不会


  　　　　出现。


  剖　那　陀　　　　暂且坐下来，等我们再一回


  　　　　送进您的耳朵里去，它们好比是


  　　　　壁垒森严的城堡，拒绝听这故事，


  　　　　我们已一连两个夜晚见到过。


  霍　瑞　旭　好吧，我们坐下来，让我听一下


  　　　　剖那陀怎么说。


  剖　那　陀　　　　　　　　就在昨天夜里，


  　　　　那时节北极星西首的那颗星儿


  　　　　正好行过去照耀西天的那一方，


  　　　　它如今正在那边亮，马帅勒史


  　　　　和我，刚正敲一点钟——


  [鬼魂上。


  马 帅 勒 史　噤声！莫讲了；您瞧，它又在来了！


  剖　那　陀　就是那模样，跟先王一般无二。


  马 帅 勒 史　您是位士子；对他去说话，霍瑞旭。


  剖　那　陀　它和君王像不像？您看，霍瑞旭。


  霍　瑞　旭　像得很：它使我无比的惊奇与骇怕。


  剖　那　陀　它要我们先开谈。


  马 帅 勒 史　　　　　　　　　跟它说，霍瑞旭。


  霍　瑞　旭　你是什么人，窃据着这深夜时分，


  　　　　僭装出安葬了的先王陛下生前


  　　　　他那行步间的俊爽与威武之姿？


  　　　　以上天的名义我命你，说话！


  马 帅 勒 史　　　　　　　　　　　　　把它


  　　　　激怒了。


  剖　那　陀　　　　　看！它迈开长步要去了。


  霍　瑞　旭　站住了！说话，说话！命令你，说话！


  [鬼魂下。


  马 帅 勒 史　它走了，不肯答话。


  剖　那　陀　怎么样，霍瑞旭！您直抖，脸都白了：


  　　　　这可不光是什么幻想了吧？


  　　　　您以为怎么样？


  霍　瑞　旭　在上帝跟前，要不是亲眼目睹，


  　　　　实地见证到，我还不能相信呢。


  马 帅 勒 史　它像不像先王？


  霍　瑞　旭　正好跟你像你自己一个样：


  　　　　他当年正是披戴着这一身盔甲，


  　　　　对野心的挪威国王单身去决斗；


  　　　　有一次也曾这样怒冲冲，谈判时


  　　　　给激怒，他斫冰上乘橇的波兰王。


  　　　　真是奇怪。


  马 帅 勒 史　这样已两次，正在这死寂的深夜，


  　　　　跨威武的阔步他走过我的岗哨。


  霍　瑞　旭　我可不知道该作怎样的想法；


  　　　　不过就我所看到的大体来说，


  　　　　这预兆对于邦国有惊人的动荡。


  马 帅 勒 史　好吧，坐下来，谁知道就请告诉我，


  　　　　为什么要这样严谨、周密的警卫，


  　　　　使海内的臣民每天都彻夜辛勤；


  　　　　为什么要这样日日去铸造铜炮，


  　　　　且又向外邦去购买刀枪和火药；


  　　　　为什么要这样征用造船的工匠，


  　　　　他们得终周劳苦，礼拜天也不歇；


  　　　　有什么事情会发生，叫人要这么


  　　　　汗流浃背，日夜忙急得没安息：


  　　　　谁能告诉我这件事？
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  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　我能；至少


  　　　　私下里这么样传闻。我们的先王，


  　　　　他那神容只刚才对我们显过形，


  　　　　你们知道，被挪威王福丁勃拉思，


  　　　　野心争胜的狂妄自大煽动他，


  　　　　挑战作决斗；英武的哈姆雷特——


  　　　　我们这半边天下谁对他不钦仰——


  　　　　便斩了福丁勃拉思；凭合同文书，


  　　　　跟法律，也跟纹章院规条很符合，


  　　　　他连同性命，把他所有的土地


  　　　　全部输给了比武决斗的得胜者；


  　　　　跟那份土地正相当，我们的先王


  　　　　押下同样多的地作赌注；这会归


  　　　　福丁勃拉思所有，如果他得胜；


  　　　　就凭契约，以及这条款所规定，


  　　　　前面已说过，哈姆雷特就有了


  　　　　他那片土地。如今小福丁勃拉思，


  　　　　年少气盛火性烈，没经受世故，


  　　　　已经在挪威边境上，这里那里，


  　　　　啸聚了一伙刁悍的亡命之徒，


  　　　　供他们吃喝，要他们去干些行险、


  　　　　侥幸的横心泼胆事；那便不外是——


  　　　　对我们邦国的当政显得很清楚——


  　　　　想用强暴的手段，以动武的态势，


  　　　　从我们这里收回那些他父亲


  　　　　已失去的土地。这个，据我看来，


  　　　　是我们准备频繁的主要因由，


  　　　　我们这警卫的缘故，以及到处


  　　　　急匆匆、纷忙动乱的根本所以然。


  剖　那　陀　我想该是为这个，没其他的原因；


  　　　　这就前后合了拍，那兆凶的形相，


  　　　　甲胄披着身，穿过我们的岗哨，


  　　　　这么像先王，原来跟战事有关。


  霍　瑞　旭　这真是搅扰人心眼的一粒尘埃。


  　　　　从前在共和罗马鼎盛的首都，


  　　　　在显赫的恺撒大将遇害前不久，


  　　　　坟墓尽走空，死尸裹着入殓衣，


  　　　　到罗马街头去唧唧啾啾地乱叫；


  　　　　星子拖着火焰尾，露珠里含血水，


  　　　　太阳变惨白；还有那水上的冰轮，


  　　　　奈泼钧[2]的万顷海疆要听它挥运，


  　　　　晦蚀得黯淡无光，像世界末日届；


  　　　　而大劫临头、灾殃下降的朕兆，——


  　　　　如前驱使者们总是先命运而来，


  　　　　祸事将至时必有开场的楔子，——


  　　　　天公和地母都已经上下一起来，


  　　　　把它们向宗邦和万民作过昭示。


  [鬼魂重上。


  　　　　莫作声，看啊！看那边，它又来了！


  　　　　我中魔也要面对它。站住，幻象！


  　　　　你要是能发出声音，会通达言语，　　　　[鬼张臂。]


  　　　　就对我说话：


  　　　　要是有什么好事可以去办了，


  　　　　好叫你安舒，且对我能有荣誉，


  　　　　就对我说话：


  　　　　要是你秘密知晓宗邦的命运，


  　　　　也许我们预先知道了能防避，


  　　　　啊！你就讲；


  　　　　或者你要是在生前用强取得了


  　　　　财宝埋藏在地下哪一处洞窟里，


  　　　　为那个，人家说，你们鬼魂常出现，


  [鸡鸣。]


  　　　　讲出来：站住了，说话！马帅勒史，


  　　　　拦住它。


  马 帅 勒 史　　　　　我能用戟来斫它不能？


  霍　瑞　旭　斫它，它若不站住。


  剖　那　陀　　　　　　　　　　在这里！


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　　　　　在这里！


  [鬼魂下。


  马 帅 勒 史　它走了！


  　　　　它这般庄严威武，我们真不该


  　　　　这样表示粗暴，那对它有冒犯；


  　　　　因为它好比是空气，刀枪伤不得，


  　　　　把我们的空斫化成可笑的伤害。


  剖　那　陀　它正要说话那时分，公鸡啼了。


  霍　瑞　旭　它就像是个有罪的犯人一般，


  　　　　听到可怕的召唤而一惊。我听说


  　　　　公鸡，它是替早晨报晓的号角手，


  　　　　一阵阵啼响它高亢峻峭的喉咙，


  　　　　把白日的神灵唤醒；一经它警告


  　　　　不论在海里火里，在地下或空中，


  　　　　每一个游灵野魅便自会慌忙


  　　　　赶回它的本界；刚才所见的东西


  　　　　便可以证明这句话说得不假。


  马 帅 勒 史　公鸡一啼它就消隐得不见了。


  　　　　有人说每当庆祝我们的救主


  　　　　耶稣诞辰时，在节前一些日子里，


  　　　　这报晓的良禽彻夜通宵叫不休；


  　　　　那时节，他们说，没有鬼怪敢出现；


  　　　　那些个夜晚保康宁；恶星宿不伤害，


  　　　　妖仙不迷人，巫婆使不了法术，


  　　　　那时节真是那样祥和又圣洁。


  霍　瑞　旭　我这么听说过，也有几分信为真。


  　　　　但看啊，晨曦披着赭红的一口钟，


  　　　　在那高高的东山头踩着露水走；


  　　　　我们这警卫散了吧；你们若同意，


  　　　　让我们把今天夜晚所见的东西


  　　　　告诉少哈姆雷特；凭我的性命，


  　　　　这幽灵，对我们哑口，会对他言语。


  　　　　你们可赞成我们把这事对他说，


  　　　　认为情意不可少，责任应当尽？


  马 帅 勒 史　就这么办，我切愿；我知道这早上


  　　　　我们将在哪里最方便找到他。


  [同下。
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  第二景


  [宫堡内一殿堂]


  [号角齐鸣。国王，王后，哈姆雷特，朴罗纽司，赉候底施，伏尔砥曼特，考耐列欧斯，众贵人及侍从等上。


  国　　　王　虽然对亲爱的王兄哈姆雷特


  　　　　下世去记忆犹新，我们正该当


  　　　　满心存悲痛，全王国上下如一人，


  　　　　深锁着愁眉，蹙一片广大的哀容，


  　　　　但周详的思虑兀自跟感情作战，


  　　　　于是我们以适度的悲伤想念他，


  　　　　同时也没有遗忘掉我们自己。


  　　　　所以我们仿佛以残败的欢欣——


  　　　　好比一只眼含着笑，一只在流泪，


  　　　　丧礼中有欢乐，喜庆时又唱悼歌，


  　　　　使欣喜和悲苦彼此铢两相称——


  　　　　将我们往日的嫂氏，如今的王后，


  　　　　我们这勇武的宗邦的袭位王嫠，


  　　　　娶为德配；我们在这件事情上


  　　　　并没有排除诸位的高见，且多承


  　　　　自动来赞助：对列公，我们要致谢。


  　　　　现在来讲小福丁勃拉思，这件事


  　　　　各位都知道，他小觑我们的声威，


  　　　　或者认为亲爱的先兄去世后，


  　　　　我们这邦国便变得散乱不成形，


  　　　　加上他自以为有利可图的妄想，


  　　　　他就不断送文书前来相薅恼，


  　　　　一意要我们放弃他父亲的邦土，


  　　　　那失地归我们英勇的王兄所奄有，


  　　　　全经受法律保障。关于他，到这里。


  　　　　现在来谈我们自己和这次会议。


  　　　　事情是这样：我们备好了一封书，


  　　　　给小福丁勃拉思的叔父挪威王，


  　　　　他衰病缠身，卧床不起，不知道


  　　　　他侄儿的谋划，请他把他那侄儿


  　　　　进一步的行动加以制止；为的是


  　　　　那招兵募众，聚草征粮，全部由


  　　　　他治下的臣民负担；我特此派你，


  　　　　考耐列欧斯，还有你，伏尔砥曼特，


  　　　　作专使，送这封文书给挪威老王，


  　　　　可是我授与你们对彼邦君主


  　　　　相应的权限，不得任意超越了


  　　　　这些指示所明白规定的范围。


  　　　　再见，望即速去奉命，以表忠诚。


  [image: TH03470100280001]　这使命，一切事，我们都忠心赤胆。


  国　　　王　我们也深信无疑：祝两位顺遂。


  [伏尔砥曼特与考耐列欧斯同下。


  　　　　现在，赉候底施，你可有什么事？


  　　　　你曾说有请求；要怎样，赉候底施？


  　　　　你不会对丹麦当今请求得有理，


  　　　　而将话白说；什么事，赉候底施，


  　　　　你有所要求，我不会给你满足？


  　　　　头脑不会跟心儿更加相一致，


  　　　　这只手不会跟这张嘴起到作用，


  　　　　比较丹麦的当今对于你父亲。


  　　　　你有何要求，赉候底施？


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　　　敬畏的吾主，


  　　　　我想请求恩准能回到法兰西；


  　　　　虽然我心愿从那里返归丹麦，


  　　　　在您的登极大典时尽我的诚敬，


  　　　　但如今，我须得承认，那名分已尽，


  　　　　我又想念起，愿意再回法兰西，


  　　　　所以要恳求恩准重返那里去。


  国　　　王　你父亲允许吗？朴罗纽司怎样说？


  朴 罗 纽 司　他已经，吾主，煞费精神地向我


  　　　　求得了我迟迟的允许，最后终于


  　　　　对他那心愿我盖上难能的同意：


  　　　　我请求御驾，就赐准他离开去吧。
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  国　　　王　善用你的时光，赉候底施；你尽有


  　　　　时间，挥洒你的才艺，使用它就是。


  　　　　但现在，我侄儿哈姆雷特，我的儿——


  哈 姆 雷 特　[旁白]比亲戚过了头，要说亲人还不够。


  国　　　王　怎么阴云还笼罩在你头顶上？


  哈 姆 雷 特　并不，大王；骄阳如汤泼面，油灌耳。


  王　　　后　好哈姆雷特，去掉你黑夜似的阴沉，


  　　　　面对着欢和来对丹麦的当今。


  　　　　切莫老是这么样低垂了眼睑，


  　　　　想在九泉下找寻你高贵的父亲：


  　　　　你知道这事很平常；有生命的人


  　　　　都得要死亡，从生命转入永恒。


  哈 姆 雷 特　不错，母亲，很平常。


  王　　　后　　　　　　　　　　　假使很平常，


  　　　　为什么你看来好像那么样特殊？


  哈 姆 雷 特　好像！不对，的确是；我不懂什么叫


  　　　　“好像”。不光我这件黑外套，好母亲，


  　　　　也不光这身遵礼守制的黑孝衣，


  　　　　也不光这喘息频频的长吁短叹，


  　　　　不，也不仅这眼里的汩汩长流，


  　　　　也不仅面目间沮丧黯淡的神色，


  　　　　和一切形相，表情，悲伤的外观，


  　　　　能真正表白我；这些果真是“好像”，


  　　　　因为它们是一个人表演的姿态：


  　　　　但在我心中有无法表演的哀痛；


  　　　　这些都只是悲哀的服饰和衣裳。


  国　　　王　对你父亲这么样居丧而尽孝，


  　　　　哈姆雷特，显示你天性可爱赞；


  　　　　但须知你父亲也曾丧失过父亲，


  　　　　那父亲又曾丧失过他的；未死者


  　　　　理应谨守着孝道，为哀悼而悲痛


  　　　　一个时期；但是去坚持而不舍，


  　　　　固执地伤痛得无休无止，却是种


  　　　　不孝的顽固行径，没男儿气概：


  　　　　那显示一个违背天心的意志，


  　　　　心胸尚未经磨砺，情志太浮躁，


  　　　　智虑过于简单，没经受过修养。


  　　　　因为我们知道那势有所必至，


  　　　　以及理有所固然的寻常事故，


  　　　　为什么我们要任性使气地对抗，


  　　　　牢记在心头？嘿！这触犯了上天，


  　　　　触犯了死者，触犯了造化的法则，


  　　　　对理性极荒谬，揆情度理父亲死


  　　　　乃是寻常事，它从这世上第一回


  　　　　人亡故直到今朝有人死总在叫，


  　　　　“这定得如此”。我们切望你抛弃


  　　　　这种无益的悲伤，将我当作是


  　　　　你的父亲；因为，让举世都知悉，


  　　　　你是我们王位最直接的继承人；


  　　　　最热情的父亲爱他儿子有多么


  　　　　宏隆，我对你的宝爱比起他来


  　　　　绝不会有分毫逊色。至于你要想


  　　　　负笈回到威登堡去继续求学，


  　　　　那对我们的愿望可完全相反；


  　　　　极愿你，改变了心意，在这里留下，


  　　　　在我们和煦的目光眷顾下，温慰中，


  　　　　当我们的重臣，侄儿，当今的世子。


  王　　　后　别让你母亲白恳求，哈姆雷特；


  　　　　望你跟我们待下来；莫去威登堡。


  哈 姆 雷 特　我尽量听从你的话就是，母亲。


  国　　　王　哎也，这是个亲和、美好的回答：


  　　　　在丹麦跟我们一个样。来吧，贤妻；


  　　　　哈姆雷特这一下允诺，和蔼而


  　　　　语出衷肠，对着我的心在微笑；


  　　　　为表示祝贺，今天丹麦王每一觞


  　　　　欢饮都要有大炮向云天报响，


  　　　　天上将遍传地上君王的畅饮，


  　　　　一声声应和着地上的宏雷。去来。


  [号角齐鸣。除哈姆雷特外俱下。


  哈 姆 雷 特　啊，但愿这太凝固的肉体


  　　　　会融化，消解，稀释成一滴露水；


  　　　　但愿永恒的主宰没有制定过


  　　　　禁止人自戮的戒律！上帝啊！上帝！


  　　　　这人间一切的常行惯例对于我


  　　　　显得多可厌，陈腐，乏味和无聊！


  　　　　呸呸！啊，这是个芜秽的荒园，


  　　　　丛生着野草；到处是藜蒿与荆蓁，


  　　　　塞地幔天。竟到这样的地步！


  　　　　才死了两个月！不，还不到两月：


  　　　　恁英明一位君主；比起这个来，


  　　　　犹如太阳神比妖仙；他对我母亲


  　　　　这么样亲爱，简直不容许天风


  　　　　吹打上她的脸庞。天公与地母！


  　　　　定要我回想吗？哎也，她偎依着他，


  　　　　仿佛食进得越多，越发加大了


  　　　　胃口；可是，仅仅在一个月之内，


  　　　　莫让我想起——“脆弱”，你名字叫女人！


  　　　　短短一个月，她和那荷琵一个样，


  　　　　涕泪交横，跟着我父亲去送葬


  　　　　穿的鞋还没有穿旧，她呀，就是她——


  　　　　上帝啊！一头全没有理性的畜生


  　　　　也会哀悼得长久些——跟叔父成了婚，


  　　　　我父亲的兄弟，但毫不跟他相像，


  　　　　正如我不像赫勾理斯：一个月之内，


  　　　　不等她佯悲假痛的眼泪停止流，


  　　　　不等她哭痛的眼睛消退红肿，


  　　　　她就结了婚。啊，慌忙得好棘手，


  　　　　迅捷地匆匆引荐于淫乱的床褥！


  　　　　这不是好事，也决不会有好结果：


  　　　　可是，宁肯心碎吧，我必须住口。


  [霍瑞旭，马帅勒史与剖那陀上。


  霍　瑞　旭　祝殿下康泰！


  哈 姆 雷 特　　　　　　　见到你我很高兴。


  　　　　霍瑞旭，——要是不然，我忘记了自己。


  霍　瑞　旭　正是，殿下，永远是您可怜的忠仆。


  哈 姆 雷 特　好朋友，兄台；我跟你换那个称呼。


  　　　　什么事使你离开了威登堡，霍瑞旭？


  　　　　可是马帅勒史？


  马 帅 勒 史　亲爱的殿下——


  哈 姆 雷 特　见到你我很高兴。[向剖那陀]晚上好，足下。——


  　　　　可是你当真为什么离开威登堡？


  霍　　瑞旭　是我这浪荡的习性，亲爱的殿下。


  哈 姆 雷 特　我不愿听你的仇家这么说你，


  　　　　也不能让你这般打击我这耳朵，


  　　　　要它相信你对你自己这么样


  　　　　诋毁；我知道你不是懒散的浪子。


  　　　　可是你到埃尔辛诺来做什么？


  　　　　你离开之前我们要教会你酣饮。
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  霍　瑞　旭　殿下，我来参加您父王的丧礼。


  哈 姆 雷 特　我请你，莫对我这般嘲笑，老同学；


  　　　　我想你来参加我母亲的婚礼。


  霍　瑞　旭　当真，殿下，这事紧跟着这么近。


  哈 姆 雷 特　省俭，省俭，霍瑞旭！办丧事的烤肉


  　　　　多下来就做了喜庆筵席上的冷炙。


  　　　　我宁愿在天上碰到我痛恨的仇敌，


  　　　　也不愿见到那样的一天，霍瑞旭。


  　　　　我的父亲，我恍如看到了我父亲。


  霍　瑞　旭　啊，在哪里，殿下？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　在我的心眼里，


  　　　　霍瑞旭。


  霍　瑞　旭　　　　　我见过——一次；他是位明君。


  哈 姆 雷 特　他是个大丈夫，就他整个人来说，


  　　　　我再也看不见第二个这样的人。


  霍　瑞　旭　殿下，我想我昨天夜里见到他。


  哈 姆 雷 特　见到？谁？


  霍　瑞　旭　见到殿下的父王。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　见到我父王？


  霍　瑞　旭　请暂时按捺一下子，莫要太惊奇，


  　　　　且注意听我来开陈，待我把这件


  　　　　怪事对您讲，这两位士子可以


  　　　　替我作见证。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　上帝舍仁慈，让我听。


  霍　瑞　旭　这两位士子，马帅勒史和剖那陀，


  　　　　一连两个夜晚在他们警卫时，


  　　　　在宵深夜里、死一般冥寂之中，


  　　　　他们碰上了。先王般的一个形象，


  　　　　从头到脚，全副的披挂簇崭齐，


  　　　　在他们面前现形，用庄严的步伐


  　　　　缓慢而威灵地走过他们：他三回


  　　　　走过他们惊骇得欲绝的眼前，


  　　　　跟他们相差不到他一权杖之隔；


  　　　　他们害怕得几乎化成了肉冻，


  　　　　站着像哑巴，不敢对他去开腔。


  　　　　他们把这事惴悚悚秘密告诉我；


  　　　　第三夜我和他们一同去守卫；


  　　　　在那里，正如他们所说的，时间


  　　　　也对，模样也对，每句话都证实，


  　　　　那鬼魂又来了。我认识殿下的父王；


  　　　　这两只手不能更像。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　这是在哪里？


  马 帅 勒 史　殿下，在我们警卫的那座高坛上。


  哈 姆 雷 特　你没有跟它说话吗？


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　殿下，我说过；


  　　　　可是它不答话；不过有一次，我想，


  　　　　它举起头来仿佛将有所动作，


  　　　　好像正待开腔要说话；但正当


  　　　　那时候，报晓的公鸡引吭高鸣，


  　　　　听到那声音它慌忙退缩消隐掉，


  　　　　跟着就不再看见了。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　这真好奇怪。


  霍　瑞　旭　告尊敬的殿下，这事千真万确；


  　　　　我们都认为我们的责任攸关，


  　　　　要让您知道这件事。


  哈 姆 雷 特　当真，当真，列位，但这事困扰我。


  　　　　你们今晚还警卫吗？


  [image: TH03470100360001]　　　　　　　警卫的，殿下。


  哈 姆 雷 特　披挂着，你们说？ [image: TH03470100360002]　　　　　　　披挂着，殿下。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　　　　　　　从头


  　　　　直到脚？


  [image: TH03470100360003]　　　殿下，披挂得从头直到脚。


  哈 姆 雷 特　那么，你们不曾见到他的脸？


  霍　瑞　旭　见到的，殿下；他把护面甲推到了


  　　　　上边去。


  哈 姆 雷 特　　　　怎么！他可是蹙着眉头吗？


  霍　瑞　旭　那脸容要说发怒，不如说在悲伤。


  哈 姆 雷 特　苍白还是通红？


  霍　瑞　旭　不红，很苍白。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　眼睛盯住了你们？


  霍　瑞　旭　盯得非常紧。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　但愿我在那里。


  霍　瑞　旭　你准会大吃一惊。


  哈 姆 雷 特　多半会，多半会。它待得长久吗？


  霍　瑞　旭　一个人用平常的速度可数到一百。


  [image: TH03470100370001]　还要久一点，久一点。


  霍　瑞　旭　我见时只有这么久。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　他须髯是灰的不？


  霍　瑞　旭　正如我见到他生前那样，玄色里


  　　　　夹些银丝。


  哈 姆 雷 特　　　　　　今晚上我要去守夜；


  　　　　也许它还会出现。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　我保证它会。


  哈 姆 雷 特　要是它像我高贵的父王那模样，


  　　　　即使地狱吼叫着要我莫作声，


  　　　　我还是要跟它说话。我恳请列位，


  　　　　要是你们还没有把这事跟人说，


  　　　　让它依旧保持在你们的沉默里；


  　　　　而且今晚上不论将发生什么事，


  　　　　请只是心里有数，嘴上却莫作声：


  　　　　我自会答谢你们的情意。再见了。


  　　　　就在高坛上，十一二点之间，


  　　　　我会来看你们。


  三　　　人　　　　　　　　愿对殿下尽忠。


  哈 姆 雷 特　“尽爱”，我也对你们要这样。再会。


  [除哈姆雷特外俱下。


  　　　　我父亲的亡灵披挂着！事情不大好；


  　　　　我怀疑有甚黑勾当；愿夜晚快来！


  　　　　静下吧，灵魂儿，直到那时：即使


  　　　　大地想遮盖住，坏事自有千人知。　　　　 [下。


  

  



  第三景


  [朴罗纽司家中一斋堂]


  [赉候底施与莪斐丽亚上。


  

  



  赉 候 底 施　我的行李已经送上船；再见吧：


  　　　　还有，妹子，遇到有好风相惠时，


  　　　　而且传递也方便，可不要好睡，


  　　　　让我听到你音讯。


  莪 斐 丽 亚　　　　　　　　　你不信那个吗？


  赉 候 底 施　关于哈姆雷特，他对你耍殷勤，


  　　　　把它当趋鹜时尚，调情的奇想，


  　　　　青春发育时期的一朵紫罗兰，


  　　　　早开花，早谢，很香甜，可不能经久，


  　　　　只供片刻间玩赏的一缕花香，


  　　　　只此而无他。


  莪 斐 丽 亚　　　　　　　只是这样吗？


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　　　　正是的；


  　　　　因为人身体成长，不光是筋肉


  　　　　和躯干生发；而当这神殿扩张时，


  　　　　心志和神魂所祈求的内心供奉，


  　　　　也跟着增长。他现在也许爱你，


  　　　　现在还没有肮脏和欺骗玷污


  　　　　他清纯的意向：可是，你得要戒惧，


  　　　　考虑到地位，他不能自己做主；


  　　　　因为他要受他自己身份的限制：


  　　　　他不能像无足轻重的人那样，


  　　　　自己定去取，为的是他选得恰当


  　　　　与否决定着全国的安危和兴废；


  　　　　他身居邦国之首，他妃子的征选


  　　　　自应先得到邦国的赞成和听从，


  　　　　经受到约束。那么，他若说他爱你，


  　　　　你该使用聪明去那般听信他，


  　　　　要他由地位规定他采取的行动


  　　　　能履行他所说的话；而这可不出


  　　　　丹麦宗邦整个都赞同的限度外。


  　　　　然后要衡量你那片贞洁将遭受


  　　　　什么样损失，你若太信他的歌声，


  　　　　或是把真心丢给他，漫无羁勒的


  　　　　强求和硬要会打开你童贞的宝藏。


  　　　　要戒惧，莪斐丽亚，要戒惧，亲妹子，


  　　　　你要待在你真正的意向后边，


  　　　　在他情欲的射程与危险之外。


  　　　　那翼翼小心的姑娘已经够放浪，


  　　　　要是她面对着月亮把芳容暴露；


  　　　　玉洁冰清还难逃诽谤的打击；


  　　　　往往在嫩蕊含苞未放的时节，


  　　　　毛虫就已把阳春的娇儿咬伤，


  　　　　当青春对旭照，在朝露泫泫之际，


  　　　　恶毒的风吹雨打最容易摧折它。


  　　　　所以要小心；最安全莫过于戒惧：


  　　　　没有人在旁，青春尚且会自戕。


  莪 斐 丽 亚　我要保持着这篇很好的教训，


  　　　　要它守卫我的心。可是好哥哥，


  　　　　请你莫像那不端的牧师般，指点


  　　　　我登天，去走荆棘塞途的陡峭路，


  　　　　自己却像个浮肿、泼赖的浪荡子，


  　　　　只顾走逍遥嬉耍的莲馨花之道，


  　　　　不管他自己的谆劝。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　莫替我担忧。


  　　　　我耽搁得太久：父亲可又来了。


  [朴罗纽司上。


  　　　　双重的祝福自会有再度的天恩；


  　　　　凑巧的机缘笑对这第二回告别。


  朴 罗 纽 司　你还在这里，赉候底施！真羞人，


  　　　　上船，上船！风守在帆篷肩胛上


  　　　　大家在等你。就这么，我为你祝福！


  　　　　还有这几句教训你要去铭记


  　　　　在心头。想到什么不要就说出来，


  　　　　也不要乱想起什么就把事情做。


  　　　　待人要亲切不拘礼，可不得亵狎；


  　　　　旧有的朋友，交情曾经考验过，


  　　　　用钢箍将他们牢牢扣上你灵魂；


  　　　　但莫把每个新结的相识当知交，


  　　　　逢人便款待，手掌起老茧。要当心


  　　　　勿跟人轻易起争吵；但一开了端，


  　　　　便要坚持，使对方得当心对待你。


  　　　　多多听人家说话，少对人开言；


  　　　　多接受意见，自己的判断要保留。


  　　　　衣服讲究得尽你的钱包能负担，


  　　　　但不要花费富俏；要贵重，莫浮夸；


  　　　　一个人的衣着往往标明他品性，


  　　　　他们在法国，身份贵地位高的人


  　　　　特别在那上头最是讲究，最华贵。


  　　　　既不要告贷，也不要借钱给人，


  　　　　借给人往往丢了钱也丢了朋友，


  　　　　而向人借贷会挫钝节约的快口。


  　　　　这句话高过一切：对自己要真实，


  　　　　然后正好比黑夜跟着白昼来，


  　　　　你就不可能对任何旁人不真实。


  　　　　再会：愿我这番话铭记在你心中。


  赉 候 底 施　父亲在上，儿子谨此拜别了。


  朴 罗 纽 司　时间在召唤你；去吧，仆夫们等着。


  赉 候 底 施　再会了，莪斐丽亚；要好好记住


  　　　　我对你说的话。


  莪 斐 丽 亚　　　　　　　　我把它锁在记忆里，


  　　　　就由你自己保管着那柄钥匙。


  赉 候 底 施　再会。　　　　　　　　　　　　　　　[下。


  朴 罗 纽 司　他对你说了些什么话，莪斐丽亚？


  莪 斐 丽 亚　回父亲，是有关哈姆雷特殿下的。


  朴 罗 纽 司　凭圣处女，倒想得很不错：


  　　　　我听说他近来常把私下的时间


  　　　　和你一起过，而且你自己也总是


  　　　　肯听他的话，开怀爽快得不得了。


  　　　　要果真这样——人家这样跟我说，


  　　　　而那是劝我要当心——我得告诉你，


  　　　　你太不懂得你自己该怎样，才同


  　　　　做我的女儿和你的清名能相称。


  　　　　你们之间怎么样？对我说真话。


  莪 斐 丽 亚　他近来，爸爸，好多次对我献出了


  　　　　他的爱情来。


  朴 罗 纽 司　爱情！呸！你说话真像个傻丫头，


  　　　　全没有经历过这样危险的情势。


  　　　　你相信他的献出吗，如你所说的？


  莪 斐 丽 亚　我可不知道，爸爸，该怎样想法。


  朴 罗 纽 司　我来教你吧：把你自己当娃娃，


  　　　　你竟把这些献出当真正的付款，


  　　　　它们可不是纹银。显出你自己


  　　　　多值些钱吧；否则——且不叫这句话


  　　　　跑伤气，[3]这么说——你显出自己是傻瓜。


  莪 斐 丽 亚　爸爸，他用爱情来殷切恳求我，


  　　　　态度很光明正大。


  朴 罗 纽 司　是啊，你叫它态度；算了吧，算了吧。


  莪 斐 丽 亚　而且为使他的话能取信，爸爸，


  　　　　他对天几乎设尽了山盟海誓。


  朴 罗 纽 司　是啊，捕捉傻山鹬的罗网。我知道，


  　　　　当欲火熏蒸的时候，灵魂会怎样


  　　　　教舌头滥发盟誓；这些发光焰，


  　　　　女儿，光多于热，一烧亮就熄灭，


  　　　　正在答应时，跟正在烧亮时一样，


  　　　　你切勿把它们当火。从今往后


  　　　　要少露你那闺女的声色于他；


  　　　　将你的会晤要看得比一声传令


  　　　　去面谈更值价。对哈姆雷特殿下，


  　　　　要信任他到这一步，就是他年纪


  　　　　还轻，他可以行动自由的限度


  　　　　比你大得多：干脆说，莪斐丽亚，


  　　　　别信他的盟誓；它们穿针引线，


  　　　　不是它们的衣裳所显示的颜色，


  　　　　而只是追求调情打趣的坏家伙，


  　　　　气息倒像是假装圣洁的臭虔婆，


  　　　　为的是更好欺骗人。归总一句话：


  　　　　讲得简单明了些，从现在开始，


  　　　　我不准你随便糟蹋片刻的闲暇，


  　　　　再去跟哈姆雷特殿下说甚话。


  　　　　要好生注意，关照你：来吧。


  莪 斐 丽 亚　我自会听话，爸爸。　　　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [宫堡前警卫坛]


  [哈姆雷特，霍瑞旭与马帅勒史上。


  

  



  哈 姆 雷 特　这寒气刺得人好凶；冷得厉害。


  霍　瑞　旭　说得上是切肤刺骨的苦寒天气。


  哈 姆 雷 特　什么时候了？


  霍　瑞　旭　　　　　　　我想还不到十二点。


  马 帅 勒 史　不，已经敲过。


  霍　瑞　旭　当真？我没有听见：那么，就快要


  　　　　挨近那鬼魂惯常出现的时刻了。


  [内号角齐鸣，发火炮两声。]


  　　　　这是什么意思，殿下？


  哈 姆 雷 特　君王今晚上准备着彻夜行觞，


  　　　　要纵酒逞欢，再加上喧闹的狂舞；


  　　　　他每干一樽莱茵美酒的当儿，


  　　　　铜鼓和军号便这么嗥啸出一阵


  　　　　他祝酒的豪兴。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　这是一个习俗吗？


  哈 姆 雷 特　是的，凭圣处女：


  　　　　不过在我看来，我虽然在本地


  　　　　生长，日常已见惯，这可是个习俗，


  　　　　遵守它倒不如破坏它更加光荣。


  　　　　这样的酗酒耽乐使我们备受


  　　　　东西诸邦一体的讥讪和责骂；


  　　　　他们叫我们醉鬼，用泥猪那类话


  　　　　玷污我们的称号；那么着也就


  　　　　当真消减了我们丰伟的勋业，


  　　　　把我们声望里的精华、真髓抽去。


  　　　　所以，往往在有些个人身上，


  　　　　因他们本来有某种天生的缺陷，


  　　　　与生俱来，——那可怪不得他们，


  　　　　既然生命不可能自己去选来历——


  　　　　由于某一种性癖有过度的滋长，


  　　　　时常冲破了理性的藩篱与堡砦，


  　　　　或者有什么习惯过于发扬了


  　　　　令人爱的心性形态；却说这些人——


  　　　　他们沾上了那种缺陷的印记，


  　　　　那缺陷，不出于天然，即肇自命运——


  　　　　他们其他的美德，即令清纯得


  　　　　了不起，即令没涘涯，非凡人所能有，


  　　　　将在世人的见解中，因那个缺失


  　　　　而遭到毁伤败坏；一些些乖舛


  　　　　会招致对整个高贵品质的狐疑，


  　　　　使声名狼藉。


  [image: 图片]


  [鬼魂上。


  霍　瑞　旭　　　　　　　看啊，殿下，它来了！


  哈 姆 雷 特　求众位天使和神差护佑我们！


  　　　　不管你是个善鬼还是个邪魔，


  　　　　带来天上的祥氛，或地狱的煞气，


  　　　　不问你存心恶毒，或用意仁慈，


  　　　　既然以这样可交谈的形态到来，


  　　　　我对你要说话：我叫你哈姆雷特，


  　　　　君上，父亲；丹麦王，啊，回答我！


  　　　　莫使我不耐困惑而爆炸；告诉我


  　　　　为什么你那按教规下葬的骸骨，


  　　　　在棺内挣破了尸衣而出；为什么


  　　　　那坟墓，我们眼见你安葬在里边，


  　　　　张开了它那沉重的大理石巨颚，


  　　　　又把你吐了出来。是什么意思，


  　　　　你这具尸体，重新全身披亮甲，


  　　　　又复到这月光明灭中徘徊，


  　　　　使黑夜吓人；使我们，造化的玩物，


  　　　　心神震颤得有如那瑟瑟的摇旌，


  　　　　缭乱着魂梦所不敢沾的荒沧怪想？


  　　　　你说，为什么？因什么？我们该怎样？


  [鬼魂招哈姆雷特去。


  霍　瑞　旭　它向您招手示意要您跟它去，


  　　　　好像它有什么话要独自一人


  　　　　跟您讲。


  马 帅 勒 史　　　　　看，它姿势有多么温文，


  　　　　招手引您去比较背隐的地方：


  　　　　可不要跟它去。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　不，千万不要去。


  哈 姆 雷 特　它不肯说话；那我就只得跟它走。


  霍　瑞　旭　莫去，殿下。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　为什么，有什么可怕的。


  　　　　我把这生命看得不值一根针；


  　　　　至于我的灵魂，既然也是不灭的，


  　　　　跟它一模一样，它又能奈何它？


  　　　　它还在招呼我去；我要跟它走。


  霍　瑞　旭　它引您去到了海里怎么办，殿下，


  　　　　或者去登上可怕的悬崖绝顶，


  　　　　孤悬的岩壁俯瞰着碧深深的海，


  　　　　那里它露出另一副骇人的形相，


  　　　　那也许就会夺去您理智的均衡，


  　　　　使您发疯，那又怎么办？想一下；


  　　　　没有其他的因由，那地方本身


  　　　　就会叫人起浑不顾一切的怪想，


  　　　　只要他俯对那么多噚下的海水，


  　　　　听它在下面呼啸。


  哈 姆 雷 特　它仍在招我。走吧；我就跟你去。


  马 帅 勒 史　您不能前去，殿下。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　你们松了手！


  霍　瑞　旭　请听话；不能去。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　我的命运在叫唤，


  　　　　它使我身上每一根细小的血管


  　　　　都跟尼弥亚狮子的筋腱一般坚。


  　　　　它还在叫我。你们放开手，士子们，


  [挣脱。]


  　　　　天在上，谁要拦阻我，我叫他变鬼；


  　　　　我说，走开！——走吧；我就跟你去。


  [鬼魂与哈姆雷特同下。


  霍　瑞　旭　他变得不顾一切，乱想些什么。


  马 帅 勒 史　我们跟他去；不该这么样听从他。


  霍　瑞　旭　跟上去。——这可要弄成什么结局？


  马 帅 勒 史　丹麦宗邦里什么事出了乱子。


  霍　瑞　旭　上天会指引它。


  马 帅 勒 史　　　　　　　　不要，我们跟他走。


  [同下。


  

  



  第五景


  [警卫坛上较远处]


  [鬼魂与哈姆雷特上。


  

  



  哈 姆 雷 特　你要领我到哪里去？说；我不走了。


  鬼　　　魂　听我说。


  哈 姆 雷 特　　　　　我听。


  鬼　　　魂　　　　　　　　我的时间快到了，


  　　　　就要回去委身到硫磺烈焰里


  　　　　去经受煎熬。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　唉哟，可怜的亡灵！


  鬼　　　魂　不用可怜我，只要认真倾听着


  　　　　我要说的事。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　你说；我准备来听。


  鬼　　　魂　你听了过后，就得负责去报仇。


  哈 姆 雷 特　什么？


  鬼　　　魂　我是你父亲的亡魂；


  　　　　判定了在夜间出现一个时期，


  　　　　白天要禁闭在火里断食悔罪，


  　　　　直到我生前所犯罪恶的孽迹


  　　　　都烧光涤净为止。要不是被禁止，


  　　　　不准泄漏我狱中的那些秘密，


  　　　　我能作一番诉叙，它最轻微的话


  　　　　能叫你的灵魂恼杀，热血冻结，


  　　　　使你的眼睛，流星般跳出眶子来，


  　　　　使你那纠结而梳顺的卷须分开，


  　　　　每一根发丝笔立直竖了起来，


  　　　　好像发怒的豪猪身上的针刺。


  　　　　可是这永劫之秘决不能宣泄给


  　　　　血肉的耳朵听。但听啊，呵，听啊！


  　　　　若是你确曾爱过你亲爱的父亲——


  哈 姆 雷 特　呵，上帝！


  鬼　　　魂　要替他报绝灭人性的凶杀之仇。


  哈 姆 雷 特　凶杀？


  鬼　　　魂　恶毒的凶杀，说得再好也不外此，


  　　　　但这真穷凶极恶，骇听闻，灭人性。
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  哈 姆 雷 特　快给我知道，我好插起了翅膀，


  　　　　迅捷如思想，疾速如恋爱的情思，


  　　　　风驰着去还报。


  鬼　　　魂　　　　　　　　我看你容易激发；


  　　　　你要是对这件事情不采取行动，


  　　　　那就比遗忘川夹岸臭烂的莠草


  　　　　更要迟钝了。听我说，哈姆雷特：


  　　　　据他们宣称，我在御花园里睡觉，


  　　　　有条蛇螫了我；全丹麦人的耳朵


  　　　　就误被这个捏造的我的死因


  　　　　卑劣地蒙骗住：可是你，年轻有为，


  　　　　要知道那条螫死你父亲的毒虺


  　　　　现在正戴着王冠。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　啊，我有预感！


  　　　　是我的叔父！


  鬼　　　魂　正是的，那个通奸乱伦的禽兽


  　　　　就仗那诡诈的迷功，叛逆的本领——


  　　　　啊，邪恶的聪明和才智，这么样


  　　　　会奸骗！——把我这貌似贞洁的王后，


  　　　　诱得满足了他那无耻的淫欲：


  　　　　啊，哈姆雷特，多自甘的下贱哟！


  　　　　我对她的爱是那么精醇可贵，


  　　　　那和我跟她义结百年姻好时


  　　　　所起的信誓完全相符契，而她


  　　　　竟会委身于这样个伧夫，他对我


  　　　　有什么才智来相比！


  　　　　但正如美德，它永远也不会动心，


  　　　　即令浪荡装扮成天仙来求爱，


  　　　　淫欲，尽管跟光艳的天使结了婚，


  　　　　还会在极乐的天床上感到餍足，


  　　　　而要去贪吃臭烂。


  　　　　且住！我好似闻到了早晨的清气；


  　　　　让我简单说。我在御园里偃息，


  　　　　那是我每天经常的习惯要歇晌，


  　　　　你那叔父偷偷地趁着我不备


  　　　　窜进来，手持一瓶恶毒的紫杉汁，


  　　　　把那引发起全身恶癞的毒精


  　　　　灌进了我的耳孔去；那药性一发


  　　　　就跟人周身的血液水火不相容，


  　　　　只顷刻之间，快得和水银相似，


  　　　　它通行无阻，穿门过路处处到，


  　　　　而且它发作快而猛，像醋酸滴进


  　　　　牛奶，把我的稀薄而健全的血液


  　　　　凝敛冻结了起来：我的血便这样；


  　　　　而且顿时立刻有疹疱散布开，


  　　　　像是大麻风，可恨的呕人的恶癞


  　　　　结满我光滑的全身。


  　　　　便这样，我在睡梦中被一个兄弟


  　　　　一下子把生命、王冠、王后都夺去：


  　　　　就在罪孽深重里一命抛黄泉，


  　　　　来不及接受圣餐，作忏悔，涂油膏，


  　　　　不曾能结算，还戴着满头罪孽，


  　　　　就给赶送到上帝跟前去清账。


  哈 姆 雷 特　啊，可怕！啊，可怕！好不可怕哟！


  鬼　　　魂　你要是有天性的话，切不可忍受；


  　　　　莫要让堂堂丹麦君王的御床


  　　　　变成可恶的秽乱淫蒸的卧榻。


  　　　　可是，不管你怎样进行这件事，


  　　　　不要玷污了你的心地，也不可


  　　　　策划去伤害你母亲：将她交天谴，


  　　　　她自有生长在她胸中的荆棘


  　　　　去惩创刺螫她。此刻就和你作别！


  　　　　萤火虫[4]显得黎明已近在眼前，


  　　　　它那无力的微芒已渐渐暗淡；


  　　　　再会，再会，再会！要把我记心上。　　　　　　　　　[下。


  哈 姆 雷 特　天兵神将哟！地师土伯们！还有甚？


  　　　　加上幽冥的凶煞吗？挺住，我的心；


  　　　　我的筋腱啊，莫在顷刻间变衰老，


  　　　　绷紧着，把我挺起来。要把你记心上？


  　　　　是啊，只要这神思错乱的头脑里


  　　　　有记忆，可怜的阴魂。要把你记心上？


  　　　　是啊，从我记忆的小手册上面


  　　　　我要抹掉一切琐碎的蠢记录，


  　　　　一切书本上的格言，一切形象，


  　　　　年少时观察所留下的一切戳记；


  　　　　只让你对我提出的这个昭示


  　　　　独独留在我头脑的书卷之中，


  　　　　不羼杂鄙陋的东西；青天在上，


  　　　　啊，最恶劣不堪的妇人！


  　　　　啊，坏蛋，坏蛋，笑吟吟、可恶的坏蛋！


  　　　　我的小手册，——我该把这个记下来，


  　　　　一个人笑吟吟，笑吟吟，可是个坏蛋；


  　　　　至少我知道在丹麦的确是这样：


  [手写。]


  　　　　好吧，叔父，给你记上了。现在来听


  　　　　我这话：“再会，再会！要把我记心上。”


  　　　　我立下了誓言。


  [image: 495007007]　[自内。]殿下！殿下！


  马 帅 勒 史　　　　　　　　[自内。]哈姆雷特殿下。


  霍　瑞　旭　[自内。]上天保佑他！


  马 帅 勒 史　心愿如此！


  霍　瑞　旭　[自内。]喂，呵呵，殿下！


  哈 姆 雷 特　喂，呵呵，小把戏！来吧，小鸟儿。


  [霍瑞旭与马帅勒史上。


  马 帅 勒 史　您怎样，亲王殿下？


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　有甚事，殿下？


  哈 姆 雷 特　啊，好奇怪！


  霍　瑞　旭　好殿下，讲讲。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　不行；你们会说出去。


  霍　瑞　旭　我不会，殿下，天在上。


  马 帅 勒 史　　　　　　　　　　　　我也不，殿下。


  哈 姆 雷 特　你们怎么说；人的心怎么想得到？


  　　　　但你们会保守秘密吗？


  [image: TH03470100530001]　　　　　　　　　天在上，殿下。


  哈 姆 雷 特　全丹麦从来没有哪一个坏蛋


  　　　　不是个坏透的恶棍。


  霍　瑞　旭　用不到有鬼魂，殿下，从坟墓里来


  　　　　告我们这个。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　对啊；你说得很对；


  　　　　那么，好吧，不必再拘礼多说话，


  　　　　我以为我们可就此握手告别：


  　　　　你们按自己意思做你们的事去；


  　　　　因为各人有各人的意思和事情，


  　　　　事实是如此；至于我可怜的份儿，


  　　　　看我吧，我要去祷告。


  霍　瑞　旭　这是些神思紊乱的躁切话，殿下。


  哈 姆 雷 特　很抱歉我话说得开罪了你们，


  　　　　是的，当真，很抱歉。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　　没得罪，殿下。


  哈 姆 雷 特　得罪的，圣柏特立克在上，得罪得


  　　　　厉害，霍瑞旭。关于刚才的鬼影，


  　　　　它是个老实的鬼魂，我告诉你们：


  　　　　你们想知道我和他之间有甚事，


  　　　　请尽量克制着别打听。现在，好友们，


  　　　　既然你们是朋友，是学士，是军人，


  　　　　要请答应我一个请求。


  霍　瑞　旭　是什么，殿下？我们一定会遵命。


  哈 姆 雷 特　决不把今夜所见的说与人知。


  [image: TH03470100540001]　殿下，我们决不会。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　不行，要发誓。


  霍　瑞　旭　当真，殿下，我决不。


  马 帅 勒 史　　　　　　　　　　　我也不，殿下，


  　　　　当真。


  哈 姆 雷 特　　　　按在我剑上。


  马 帅 勒 史　　　　　　　　　　我们已发过誓，


  　　　　殿下。


  哈 姆 雷 特　　　　当真，要按在我剑上，当真。


  鬼　　　魂　发誓。　　　　　　　　　　　　[鬼魂自台下呼喝。]


  哈 姆 雷 特　啊哈！你也说？你在那里吗，老好人。


  　　　　来吧：你们听见地窖里这朋友：


  　　　　答应发个誓。


  霍　瑞　旭　　　　　　　您说怎样发，殿下。


  哈 姆 雷 特　决不要跟人说起你们所见到的，


  　　　　按着我的剑发誓。


  鬼　　　魂　[自下。]发誓。


  哈 姆 雷 特　到处都有你？那我们换块地方看。


  　　　　这里来，士子们，


  　　　　再把你们的手儿按着我的剑：


  　　　　决不要跟人说起你们所听到的，


  　　　　按着我的剑发誓。


  鬼　　　魂　[自下。]发誓。


  哈 姆 雷 特　好说，地老鼠！在土里能遁得恁快？


  　　　　好个急先锋！再换地方吧，朋友们。


  霍　瑞　旭　人杰地灵天开眼，这可真奇怪了！


  哈 姆 雷 特　所以就把它当生客来对待，莫怪。


  　　　　须知天地间有些事情，霍瑞旭，


  　　　　你们那哲学做梦也没有梦到。


  　　　　可是，来吧；


  　　　　天保佑你们，这里，刚才那样


  　　　　发个誓，不管我举动怎样离奇，


  　　　　因为我从今往后也许会觉得


  　　　　该装出一副古怪的言谈行止，


  　　　　你们那时节看到我这样，决不要


  　　　　把臂肘这般交叉起，或这般摇头，


  　　　　或者说些引人起疑心的语句


  　　　　如“很好，我们知道”，或“要说可以说”，


  　　　　或“要是我们高兴说”，或“能说自有人”，


  　　　　或这类模糊影响的话语，表示


  　　　　你们知道我有什么隐衷：这种种


  　　　　都决不能做，愿你们获天赐慈恩，


  　　　　就发誓。


  鬼　　　魂　[自下。]发誓。


  哈 姆 雷 特　安息吧，安息吧，不得安静的灵魂！


  [二人发誓。]


  　　　　士子们，以满腔热情我请你们


  　　　　记着我：像哈姆雷特这样个可怜人


  　　　　所能的，为表示他对你们的情意，


  　　　　上帝愿意，准做到。我们进去吧；


  　　　　你们要永远守口如瓶，我请求。


  　　　　这年头乱成了一团：可恨的烦恼，


  　　　　我生不逢辰，命定了要把它整好！


  　　　　来吧，我们一块走。 　　　　　　　　[同下。
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  第一景


  [朴罗纽司家中一斋堂]


  [朴罗纽司与雷那尔铎上。


  

  



  朴 罗 纽 司　把这钱，这书柬，交给他，雷那尔铎。


  雷 那 尔 铎　我会的，大人。


  朴 罗 纽 司　你准会干得极聪明，雷那尔铎，


  　　　　要是在见到他之前，先向人打听


  　　　　他的行止。


  雷 那 尔 铎　　　　　　大人，我是想那么办。


  朴 罗 纽 司　好，说得好，很好。你得注意，


  　　　　先跟我打听巴黎有哪些丹麦人，


  　　　　他们怎么样过活，跟谁在一起，


  　　　　景况如何，住哪里，跟哪些人交往，


  　　　　开支有多少；这样拐弯抹角


  　　　　探访出他们的确认识我儿子，


  　　　　你要比直接问他们更容易得到


  　　　　我儿子的真相：装出仿佛你只是


  　　　　稍跟他相识；比如，“我认识他父亲


  　　　　和朋友，对他也有点认识”：懂得吗，


  　　　　雷那尔铎？


  雷 那 尔 铎　　　　　　是的，很懂，大人。


  朴 罗 纽 司　“对他也有点认识”；可以说，“但不熟：


  　　　　要是我说的就是他，他可真胡闹；


  　　　　嗜好些什么什么”：随你便给他


  　　　　编造些谎话；凭圣处女，可别太糟了，


  　　　　叫他丧失掉名誉；要注意到那个；


  　　　　但不妨说些戏耍、胡闹的错失，


  　　　　年轻人所经常犯的放纵不羁，


  　　　　不固守绳墨。


  雷 那 尔 铎　　　　　　　比如说赌博，大人。


  朴 罗 纽 司　说得对，或喝酒，比剑，赌咒，吵架，


  　　　　狎妓：能说得恁多。


  雷 那 尔 铎　大人，这会破坏他名誉。


  朴 罗 纽 司　当真，不会的；只要你说得轻飘些。


  　　　　你可不能进一步加污辱于他了，


  　　　　说他好色贪淫；我并不要那样：


  　　　　要把他的过失说得空泛而轻淡，


  　　　　好叫它们看来像倜傥的污斑，


  　　　　心神精力弥漫时的一阵爆发，


  　　　　方刚的血气在那里越规撒野，


  　　　　年轻人惯常容易犯。


  雷 那 尔 铎　　　　　　　　　　可是，大人——


  朴 罗 纽 司　为什么你要这样呢？


  雷 那 尔 铎　　　　　　　　　　是的，大人，


  　　　　我想要知道。


  朴 罗 纽 司　　　　　　　凭圣处女，我用意在此，


  　　　　我相信这是个可以允许的策略：


  　　　　你把这些小缺点加给了我儿子，


  　　　　像谈起稍有点污损的事情一样，


  　　　　你听着，


  　　　　你跟他说话的相好，你要探测他，


  　　　　他确曾见到你所谈起的那青年


  　　　　是犯了前面讲过的差错，要拿稳


  　　　　他会接上你说话对你这么说：


  　　　　“好先生”，或者叫“朋友”，或者称“士子”，


  　　　　那就会用语不同，称呼也各别，


  　　　　随个人和乡邦而异。


  雷 那 尔 铎　　　　　　　　　　很好，大人。


  朴 罗 纽 司　然后，他就—他就—我正要说什么来着？哎也，我正待要说什么话：我说到哪里了？


  雷 那 尔 铎　说到“接上你的话这么说”，说到“朋友或者士子”。


  朴 罗 纽 司　到“接上你的话这么说”，嗯，对了，凭圣处女；


  　　　　他这样接上：“我认识这位士子；


  　　　　我昨天，前天，或某天还曾看见他，


  　　　　跟这等样人在一起；正如你们说，


  　　　　在那里赌钱，在那里喝醉了酒；


  　　　　在那里打网球跟人吵架”：或许是，


  　　　　“我见他进了这样个生意人家”，


  　　　　就是说，某一家窑子，如此这般。


  　　　　你现在要懂得；


  　　　　把假话作饵，你钓到真话这鲤鱼：


  　　　　我们这些个精明能干的人儿，


  　　　　便使用旁敲侧击的巧计和妙策，


  　　　　迂回曲折地达到了我们的目的：


  　　　　你便可以用我刚才说过的办法，


  　　　　打探我儿子的实况。你懂得没有？


  雷 那 尔 铎　大人，我懂得。


  朴 罗 纽 司　　　　　　　上帝保佑你，路上好。


  雷 那 尔 铎　托大人洪福！


  朴 罗 纽 司　凭你自己的眼光观察他的性癖。


  雷 那 尔 铎　我会，大人。


  朴 罗 纽 司　让他奏自己的曲调。


  雷 那 尔 铎　　　　　　　　　　是的，大人。


  朴 罗 纽 司　再会！　　　　　　　　　　　[雷那尔铎下。


  [莪斐丽亚上。


  　　　　　　　你怎样，莪斐丽亚，什么事？


  莪 斐 丽 亚　啊爸爸，爸爸，这真把我吓坏了！


  朴 罗 纽 司　怕什么，凭上帝？


  莪 斐 丽 亚　爸爸，我在闺房里做女红的当儿，


  　　　　哈姆雷特殿下，他褂子都不扣；


  　　　　光着头不戴帽；长袜弄得污糟，


  　　　　袜带也不吊，脚镣般卸到脚踝上；


  　　　　脸色衬衫似的苍白；膝盖撞膝盖，


  　　　　那脸上的神情煞是可怜得很，


  　　　　仿佛是从地狱里放到外边来，


  　　　　为讲那里的恐怖，他来到我跟前。


  朴 罗 纽 司　爱你而发疯吗？


  莪 斐 丽 亚　　　　　　　　爸爸，我可不知道；


  　　　　但当真我是怕呀。


  朴 罗 纽 司　　　　　　　　　他说些什么？


  莪 斐 丽 亚　他拉住我的臂腕，握得我紧紧的，


  　　　　然后往后退，把手臂尽量伸直；


  　　　　再把还有那只手盖住在额上


  　　　　他开始瞅着我的脸细细端详，


  　　　　好比要画像。他这样呆了很久；


  　　　　最后，将我的臂膀轻轻抖一下，


  　　　　他的头这么上下晃动了几回，


  　　　　他发出一声长叹恁可怜而沉痛，


  　　　　好像要使他的身躯爆炸破裂，


  　　　　结果掉生命；然后他放了我的手；


  　　　　他把头扭过来回向肩后凝望，


  　　　　似乎觅路出门去没有用眼睛；


  　　　　因为他步出了房门全不加顾视，


  　　　　一直到最后还是目注着对我看。


  朴 罗 纽 司　来吧，跟我一起去：我要去找王上。


  　　　　这正是爱情不顺当害的花痴，


  　　　　它那猛烈的性质毁坏了自己，


  　　　　将意志引向不顾一切的行径，


  　　　　往往跟天下任何种激情一个样，


  　　　　叫我们的心性遭荼毒。我很抱憾。


  　　　　怎么，你最近对他有难堪的话吗？


  莪 斐 丽 亚　没有，好爸爸，但正如您所关照的，


  　　　　我确曾退回他送来的柬帖，拒绝


  　　　　他前来接近。


  朴 罗 纽 司　　　　　　　那就害得他发了疯。


  　　　　我很抱歉，没有用较好的注意


  　　　　和判断去将他看待：我怕他只想


  　　　　玩弄你，把你毁；我这多疑真该死！


  　　　　苍天在上，在我们这样的年龄


  　　　　最容易随便把事情估计错误，


  　　　　正如同年轻的一辈太欠少思虑，


  　　　　同样地普通。来吧，我们见王上去：


  　　　　这事一定得报知；若秘不声张，


  　　　　会引起比讲后的恼恨更多悲伤。


  　　　　来。　　　　　　　　　　　　　　[同下。


  

  



  第二景


  [宫堡内一斋堂]


  [号角齐鸣。国王，王后，罗撰克兰兹，吉尔腾司登，与众侍从上。


  

  



  国　　　王　亲爱的罗撰克兰兹，吉尔腾司登，


  　　　　欢迎！我们不仅很切望见你们，


  　　　　而且还得要倚重，故而便急急


  　　　　召请两位来。你们该已听说过


  　　　　哈姆雷特的变态；我称之为变态，


  　　　　因为他为人彻里彻外都不像


  　　　　他先前那模样。除了丧父的悲哀，


  　　　　可有什么事竟能使他这么样


  　　　　心神恍惚，宛如丧魂而失魄，


  　　　　我不能意想：我恳请你们两位，


  　　　　既然自幼就和他一同受教养，


  　　　　与他年少结亲交，情性相投契，


  　　　　要惠允暂且在我们宫中小住


  　　　　若干时候：这样有你们作伴侣，


  　　　　可将他引上某一些欢娱，以便


  　　　　你们随机缘凑巧，从他得知


  　　　　我们所不知的什么，这般苦恼他，


  　　　　弄明之后，我们能设法去补救。


  王　　　后　亲爱的士子们，他总是说起你们，


  　　　　我深信这世上再没有另外两个人


  　　　　比两君同他更亲密。你们若高兴


  　　　　对我们表示这么多礼让和善意，


  　　　　答允和我们一起稍花些时日，


  　　　　为资助以及裨益于我们的希望，


  　　　　你们的莅临定将有不愧为君王


  　　　　所铭记在心的感谢。


  罗撰克兰兹　　　　　　　　　　两位陛下


  　　　　对我们两人有至高无上的权力，


  　　　　有什么旨意尽可出之以命令，


  　　　　请不用恳请。


  吉尔腾司登　　　　　　　我们两人都遵命，


  　　　　谨在此将自己奉献，愿竭尽全心


  　　　　把我们的忠恳诚挚地置于足下，


  　　　　供驰驱指使。


  国　　　王　多谢，罗撰克兰兹和吉尔腾司登。


  王　　　后　多谢，吉尔腾司登和罗撰克兰兹；


  　　　　我并且恳请你们立即去看视


  　　　　我大为变态了的儿子。你们去人，


  　　　　引两位士子到哈姆雷特那里去。


  吉尔腾司登　但愿上天使我们的来此与作为


  　　　　能对他愉快而有益！


  王　　　后　　　　　　　　　　心愿如此！


  [罗撰克兰兹、吉尔腾司登与侍从数人同下。


  [朴罗纽司上。


  朴 罗 纽 司　派往挪威去的使节，亲爱的吾主，


  　　　　已欣然回来复命。


  国　　　王　你是个吉星，总捎些喜讯来见我。


  朴 罗 纽 司　我是吗，吾主？亲爱的主公，您可以


  　　　　相信，臣下对上帝，对吾主王位，


  　　　　重视我的责任跟重视灵魂一样：


  　　　　而且我认为，除非这区区头脑


  　　　　追随王政的弘猷已不及往常


  　　　　那样灵敏，我如今已经发现了


  　　　　哈姆雷特发疯的真正的因由。


  国　　　王　啊，把它说出来，我极想知道。


  朴 罗 纽 司　请先对两位使臣赐予了接见；


  　　　　我这点消息将是盛宴后的果品。


  国　　　王　就由你去光耀他们，领他们进来。


  [朴罗纽司下。


  　　　　他告我，亲爱的葛忒露，他已经


  　　　　找到了你儿子神思错乱的因由。


  王　　　后　我疑心那非缘他故，只为那主因；


  　　　　他父亲去世，我们又太快结了婚。


  国　　　王　我们且听他细说。


  [朴罗纽司引伏尔砥曼特与考耐列欧斯上。


  　　　　　　　　　　　　　欢迎，朋友们！


  　　　　伏尔砥曼特，挪威王兄怎么说？


  伏尔砥曼特　上禀他覆致最优礼的问候和愿望。


  　　　　我们一晋见，他立即派人去制止


  　　　　他侄儿招兵，那原先对于他像是


  　　　　想要对付波兰人的一些准备；


  　　　　但经过仔细端详，他见到那确乎


  　　　　是针对吾主御座的：对此他伤怀，


  　　　　只因他年老力衰和疾病缠身


  　　　　而被他侄儿所欺罔，便下了敕令


  　　　　给福丁勃拉思；他当即顺从听命；


  　　　　接受了挪威王一番斥责，最后


  　　　　在他的叔父面前立下了誓言，


  　　　　永不再对您陛下陈兵启衅戎。


  　　　　对此，老挪威王表示极度欢忭，


  　　　　颁赐他三千克朗的岁入年金，


  　　　　以及委任他使用这些早先已


  　　　　招募停当的军兵来对付波兰人：


  　　　　有一个请求，另外在此有陈说，[呈上文书。]


  　　　　希望陛下许他们平安假道，


  　　　　通过您邦疆的领土做这番征伐，


  　　　　路过时的安全通行和行军路线


  　　　　则在文书里有开列。
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  国　　　王　　　　　　　　　　我们很高兴；


  　　　　等我们更宜于思考的时候来读，


  　　　　来答复，来从长计议这件事情。


  　　　　同时，要多谢你们这功高的劳苦：


  　　　　且回去安憩；到晚上一同来筵宴；


  　　　　极欢迎回来！　　　　　　　　　　[二使臣同下。


  朴 罗 纽 司　　　　　　　这件事结束得很好。


  　　　　我的主公和娘娘，去详细讨论


  　　　　陛下该怎样尊严，我如何尽责，


  　　　　为什么日是日，夜是夜，时间是时间，


  　　　　只是去糟掉黑夜，白日，和时间。


  　　　　因此上，既然简洁是智能的灵魂，


  　　　　噜苏是愚蠢的枝叶，虚夸的外饰，


  　　　　我力求简洁。你们的贵殿下疯了：


  　　　　疯了，我说他；因为，要阐明真疯，


  　　　　除掉发疯外别无它，还能有什么？


  　　　　算了吧。


  王　　　后　　　　　请多说实事，少转些花腔。


  朴 罗 纽 司　娘娘，我发誓一点没有转花腔。


  　　　　他是发了疯，真的：真是可惜；


  　　　　又可惜是真的：多傻的修辞文饰；


  　　　　傻话再会了，因为我不要转花腔。


  　　　　那就承认他疯了吧：现在问题是


  　　　　我们要找出这个结果的原因，


  　　　　或者不如说，这个毛病的原因，


  　　　　因为这有病的结果总有个原因：


  　　　　问题就在此，剩下的问题是这样。


  　　　　请考虑。


  　　　　我有个女儿——有，当她还属于我——


  　　　　她对我还是尽名分，肯听从，请听，


  　　　　给了我这个：现在请推论，请推测。


  　　　　 [读信]


  　　　　　　“致天仙，我灵魂的偶像，绝顶美艳的莪斐丽亚，”——


  那是句拙劣的语句，糟糕的语句；“美艳”这说法糟糕；可是你们请听吧。这样：


  　　　　 [读信]


  　　　　　　“愿这几行留在她洁白的怀中，”等等。


  王　　　后　这是哈姆雷特写给她的吗？


  朴 罗 纽 司　娘娘，等一下；我得照原信直读。


  　　　　 [读信]


  　　　　　　“你可以怀疑星辰会放光；


  　　　　　　　你可以怀疑太阳会运行；


  　　　　　　你可以疑心真理会撒谎；


  　　　　　　　但切勿怀疑我对你钟情。


  啊亲爱的莪斐丽亚，我是不善于做诗的；我没有本领把呻吟做成诗；可是我最最爱你，啊，最最好的人儿，你要相信。再见。


  　　　　　　永远是你的，最亲爱的小姐，


  　　　　　　　　只要这身躯还属于他，


  　　　　　　　　　　　　　　哈姆雷特。”


  　　　　我女儿听从我，给我看了这柬帖，


  　　　　且不光如此，还把他求爱的情形，


  　　　　时间，地点，连同接触的机会，


  　　　　都一一告诉我。


  国　　　王　　　　　　　　可是她自己怎样


  　　　　对待他的爱？


  朴 罗 纽 司　　　　　　　您看我是怎样的人？


  国　　　王　是个忠诚的，且光荣可敬的人。


  朴 罗 纽 司　我乐于确实是这样。您怎样想法，


  　　　　要是我眼见这火热的眷恋在上劲——


  　　　　我早就看到了这个，我得告诉您，


  　　　　还在我女儿禀报我之前——您陛下，


  　　　　或是亲爱的娘娘陛下，怎么想，


  　　　　要是我居间替他们传递书信，


  　　　　或者闭着我的心眼，装聋作哑，


  　　　　或者旁观着，懒洋洋不当一回事；


  　　　　你们会觉得怎样？我马上采取了


  　　　　行动，对我家小姑娘这样说道：


  　　　　“殿下乃是位亲王，你高攀不上；


  　　　　这件事可不行”：然后我对她吩咐，


  　　　　要对他的通问和见面闭门不纳，


  　　　　不接见来使，不收受礼品和信物。


  　　　　我说后她照我这番教谕去行事，


  　　　　而他遭到了摈拒之后，简单说，


  　　　　就变得抑郁不欢，食物也不进，


  　　　　继而夜间不入睡，身体变虚弱，


  　　　　继而便神思恍惚，一步步败坏，


  　　　　直到发了疯，如今便胡言乱语，


  　　　　叫我们大家都悲痛。


  国　　　王　你以为正是这样吗？


  王　　　后　　　　　　　　　　也许，很像是。


  朴 罗 纽 司　可有过这样一次吗，我乐于知道，


  　　　　我已经断然说过了“事情是这样”，


  　　　　而显得并不如此？


  国　　　王　　　　　　　　　　我不知有过。


  朴 罗 纽 司　要不是这样，把这个从这里拿掉：


  [自指头与肩。]


  　　　　要是情势叫我那样做，我自会


  　　　　找出事情的真相来，即令它藏在


  　　　　地中心。


  国　　　王　　　　　我们怎样再试它一试？


  朴 罗 纽 司　你们知道，有时他在这庑堂里


  　　　　不断地走上四小时。


  王　　　后　　　　　　　　　　他当真这样。


  朴 罗 纽 司　在这样的时节，我把女儿放出来：


  　　　　陛下和小臣就藏在毡幔后边；


  　　　　请注意他们的相会：他若不爱她，


  　　　　不为了爱她而见得疯癫乱说话，


  　　　　那就叫我再不要来襄赞国政，


  　　　　只顾去种田赶车去。


  国　　　王　　　　　　　　　　我们得试试。


  王　　　后　瞧这苦东西悲切切看着书来了。


  朴 罗 纽 司　请走开，两位陛下，且请都走开：


  　　　　我马上来和他打话。


  [国王、王后与侍从等同下。


  [哈姆雷特上，持书阅读。


  　　　　　　　　　　　　请准我打问：


  　　　　亲爱的哈姆雷特殿下可好吗？


  哈 姆 雷 特　唔，多谢。


  朴 罗 纽 司　您认识我吗，殿下？


  哈 姆 雷 特　认识得很：你是个鱼贩子。


  朴 罗 纽 司　我不是，殿下。


  哈 姆 雷 特　那么，我但愿你是那么个老实人。
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  朴 罗 纽 司　老实，殿下？


  哈 姆 雷 特　是啊，卿家；要老实，拿这世界来说，是一万人中只挑得出一个来。


  朴 罗 纽 司　那倒很对，殿下。


  哈 姆 雷 特　因为要是太阳在一条死狗身上生得出蛆，那是块好给亲嘴的臭肉——你有个女儿吗？


  朴 罗 纽 司　我有，殿下。


  哈 姆 雷 特　莫让她在太阳光下走路：怀孕是天赐的恩福；但是你女儿怀孕可不然——朋友，小心。


  朴 罗 纽 司　您这话什么意思？[旁白]还是老惦念着我女儿：可见他初次见面时不认识我；他说我是个鱼贩子：他的病害得深了，深了：当真，我年轻时节为恋爱也着实遭受过一些磨难；很像他这样。我再来跟他谈谈。您念些什么，殿下？


  哈 姆 雷 特　字儿，字儿，字儿。


  朴 罗 纽 司　讲些什么事，殿下？


  哈 姆 雷 特　谁跟谁讲？


  朴 罗 纽 司　我是说您读的书上讲什么事，殿下。


  哈 姆 雷 特　诽谤，卿家：因为这挖苦人的坏蛋在这儿说，老头儿有花白须髯，他们的脸上都是皱纹，眼睛分泌出厚琥珀和梅树脂，头脑里非常缺乏机敏，再加上两条腿十分软弱无力：这一切，卿家，我虽然深信不疑，可是认为这样写下来却不成样子；因为你自己，卿家，会跟我一样年纪，要是你能螃蟹一般往后倒退。


  　　　　朴罗纽司[旁白]这虽是疯癫，说话却有条理。——您可要进里边没风处去吧，殿下？


  哈 姆 雷 特　走进我坟茔里去？


  朴 罗 纽 司　当真，那里确是一点风也没有。——[旁白]有时他的回答多巧妙啊！疯人倒往往能言语贴切，理性清明的人反而不容易一下中的。我要离开他，立刻去设法使我女儿和他相会。——尊贵的殿下，我敬请您让我告退。


  哈 姆 雷 特　你的那个，卿家，我再没有别的东西更愿意给掉的了：除掉我的生命，除了我这生命，除掉我这生命。


  朴 罗 纽 司　敬祝平安，殿下。


  哈 姆 雷 特　这些个讨厌的老蠢材！


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  朴 罗 纽 司　你们去找哈姆雷特殿下去；他在那儿。


  罗撰克兰兹　[向朴罗纽司]上帝保佑您，老贵卿！


  [朴罗纽司下。


  吉尔腾司登　尊贵的殿下！


  罗撰克兰兹　最亲爱的殿下！


  哈 姆 雷 特　我的两位好到绝顶的朋友！你好，吉尔腾司登？啊，罗撰克兰兹！好哥儿们，你们俩都好？


  罗撰克兰兹　像大地所生的平常儿子，不好不坏。


  吉尔腾司登　倒还快乐，就在于不过分快乐；


  　　　　在命运女神帽儿上不是那顶珠。


  哈 姆 雷 特　也不是她鞋子的底掌？


  罗撰克兰兹　也不是，殿下。


  哈 姆 雷 特　那么，你们待在她腰里，在她身体的不上不下处？


  吉尔腾司登　当真，是她亲信的私人。


  哈 姆 雷 特　待在命运女神的私处？啊，一点不错；她是个婊子。


  　　　　有什么新闻？


  罗撰克兰兹　没有，殿下，除非是这世界变得老实了。


  哈 姆 雷 特　那就世界末日快到了：可是你们这新闻不对。让我问得更细到些：你们在命运女神手里，好朋友们，该受些什么样遭遇，所以她送你们到这儿来坐牢？


  吉尔腾司登　坐牢，殿下？


  哈 姆 雷 特　丹麦是座牢狱。


  罗撰克兰兹　那么，这世界便是座牢狱。


  哈 姆 雷 特　是座浪荡的牢狱；它里边有好多间监房，狱室，暗牢，而丹麦是其中最坏的一间。


  罗撰克兰兹　我们不以为这样，殿下。


  哈 姆 雷 特　哎也，那对你们就不是了；因为这世上本没有什么好跟坏，只是想法使它那么样。对于我这是一座牢狱。


  罗撰克兰兹　哎也，那是您的野心使它如此；嫌它太狭窄了，不能称心如意。


  哈 姆 雷 特　上帝在上，我可以关在个核桃壳里，而还把自己当作个无限空间之王，只要我不做那些个噩梦。


  吉尔腾司登　那些梦，当真，就是野心；因为野心家的唯一本体仅仅是一个梦的影子。


  哈 姆 雷 特　一个梦本身便不过是个影子。


  罗撰克兰兹　当真，我认为野心的性质是那么空虚而轻飘，它只是个影子的影子。


  哈 姆 雷 特　那么，我们的乞丐倒是实体，而我们的君王和昂视阔步的英雄是乞丐们的影子了。我们到宫里去吧？因为，当真，我辩论不上来了。
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  哈 姆 雷 特　没有的事：我不会把你们当仆人看待；因为，跟你们说老实话，我已经给侍候得够受的了。可是，说句老朋友的坦率话，是什么事使你们到埃尔辛诺来的啊？


  罗撰克兰兹　来拜望您，殿下；没有别的原因。


  哈 姆 雷 特　我是个穷花子，穷得连谢谢都拿不出来；可是我谢谢你们了：而当然，朋友们，我的这声谢谢还不值半个便士。你们不是被召请来的吗？是出于你们的本意吗？是自动来的吗？来，老实对待我：来，来；别那么，说呀。


  吉尔腾司登　我们应说些什么呢，殿下？


  哈 姆 雷 特　哎也，不论什么，只要中肯。你们是被召请来的；你们的神情就在承认这个，你们的羞惭没有足够的机巧把它掩饰掉：我知道亲爱的王上和王后召请了你们来。


  罗撰克兰兹　有何目的，殿下？


  哈 姆 雷 特　那个你们得告诉我。可是让我来恳请你们，凭我们亲交的权利，凭我们自小的莫逆之交，凭我们常葆的友情的道义，凭一位能言善辩者所能提出来的更宝贵的名义，请对我开诚坦率，你们是被召请来的不是？


  罗撰克兰兹　[旁白，向吉尔腾司登]你怎么说？


  哈 姆 雷 特　[旁白]不行，那我就明白你们的用心了。


  　　　　——你们要是还爱我，便莫冰阴冷漠。


  吉尔腾司登　殿下，我们是被召的。


  哈 姆 雷 特　我来告诉你们是为的什么；这样，我先说出来，好免得你们把实情吐露，你们对君王和王后所答应守的秘密可不致脱毛露肉。我近来——但不知为什么缘故——失掉了我所有的一切欢乐，放弃了一切练技的习惯；且当真，我的心情变得如此凄恻，以致这大好的机构，这大地，对我像是垛荒凉的海角；这顶琼绝的华盖，这苍穹，你们看，这赫赫高悬的晴昊，这雕饰着金焰的崇宏的天幕——哎也，这在我看来无非是片龌龊的疫疠横生的水雾集结在一起。人是多么神奇的一件杰作！理性何等高贵！才能何等广大！形容与行止何等精密和惊人！行动，多么像个天使！灵机，多么像个天神！万有的菁英！众生之灵长！可是，对于我，这尘土的精华算得了什么？人，不能叫我欢喜；不，女人也不能，虽然从你这微笑里你似乎在说能。


  罗撰克兰兹　殿下，我并没有这样的意思。


  哈 姆 雷 特　那么，我说到“人，不能叫我欢喜”时，你为什么要笑？


  罗撰克兰兹　因为我想起，殿下，假使人不能使您欢喜的话，那些演戏的将得不到您的青睐了：我们在路上赶过了他们；他们就要到这儿来，侍候殿下。


  哈 姆 雷 特　那扮演国王的要受到欢迎；我要对他陛下上贡；那勇敢的骑士要舞他的剑，使他的盾牌；那情人将不会白白唉声叹气一场；那性情古怪的角儿要尽他去发泄一番；那小丑要叫那些一碰就笑的看客捧腹弯腰；还有那扮演娘娘的要畅所欲言，否则素体韵文[5]会显得不济。他们是什么班子？


  罗撰克兰兹　就是您往常那么喜欢的那班子，城里的悲剧班。


  哈 姆 雷 特　怎么他们会巡回演出了呢？在城里坐地登台，于名于利，都要好些。


  罗撰克兰兹　我想，叫他们待不下来的缘故是最近情况有了改变。


  哈 姆 雷 特　他们还跟以前，我在城里那时一样的名声响亮吗？


  罗撰克兰兹　不，当真，不如从前了。


  哈 姆 雷 特　怎么？他们变得荒疏了吗？


  罗撰克兰兹　不是，他们使的功夫和往常一样；可是，殿下，如今有一窠雏鹰般的孩子，没训练好的小鹰鹞，尖着嗓门高叫，博得了台下吓死人的喝彩；现下要算这些入时当令，他们把普通的戏台——大家这样称呼它们——嚷嚷得闹翻了天，以致好多佩剑的士子怕被文人们所嘲笑，不敢去光顾成人班了。


  哈 姆 雷 特　怎么，他们是孩子吗？是谁维持他们的？他们是怎样关饷的？将来他们不能在教堂里唱歌时，就不再干这行业了吗？以后如果他们自己也长大成普通的戏子——他们多半会，如果景况不好转——他们会不会说，如今替他们捧场的文人们对不起他们，使他们提高了嗓子反对自己的前途？


  罗撰克兰兹　当真，双方争执个不休；人们又不怕罪过，煽动他们去吵架：弄到有一晌没有人出钱收买演戏的脚本，除非诗人和伶人叫台词里充满着吵闹。


  哈 姆 雷 特　会是这样吗？


  吉尔腾司登　啊，委实争吵得激烈。


  　　　　是孩子们赢了吗？


  罗撰克兰兹　是啊，殿下；连赫勾理斯跟他肩上驮的[6]也给赢了去。


  哈 姆 雷 特　这倒不很奇怪；因为，我叔父如今是丹麦王上，当年我父王在世时会对他做鬼脸的人，现在愿出二十、四十、五十、一百块大洋来买他的一枚小肖像了。天知道，这里头是有些反常的道理的，要是哲学家能发现出来的话。


  [为伶人之来，内号角齐鸣。]


  吉尔腾司登　戏子们来了。


  哈 姆 雷 特　两位士子，欢迎你们到埃尔辛诺来。那就握手，来吧：欢迎总含有礼节和仪式，让我在这形式上尽礼吧，否则我对伶人们的行止[那个，我对你们说，在外表上一定要显得殷勤和蔼]会看来比对你们的更亲切好客了。你们是受欢迎的：可是我的叔父父亲和婶母母亲是弄错了。


  吉尔腾司登　在什么上头，亲爱的殿下？


  哈 姆 雷 特　我只疯到了西北偏正北：风从南面吹来时，我还分辨得出苍鹰跟苍鹭。


  [朴罗纽司上。


  朴 罗 纽 司　你们好，士子们！


  哈 姆 雷 特　你听着，吉尔腾司登；还有你：每只耳朵听好：你们看到的那大娃娃还没脱出他那襁褓呢。


  罗撰克兰兹　也许他是第二个包扎上的；因为人们说，一个老人是第二次做婴孩。


  哈 姆 雷 特　我敢预言他来告诉我伶人们的事；听着。你说得对，足下：在礼拜一早上；当真是这样。


  朴 罗 纽 司　殿下，我有新闻奉告。


  哈 姆 雷 特　卿家，我有新闻奉告。罗修斯在罗马演戏的时节——


  朴 罗 纽 司　戏子们来了，殿下。


  哈 姆 雷 特　咄，咄！


  朴 罗 纽 司　凭我的荣誉——


  哈 姆 雷 特　那么，他们每人骑着头驴子来。


  朴 罗 纽 司　世界上最好的戏子，不拘演悲剧、喜剧、历史剧、牧歌剧、牧歌风喜剧、历史牧歌剧、悲情历史剧、又悲又喜历史牧歌剧、遵守三一律的戏，或是没羁绊的诗剧，无一不能，样样来得：塞尼加的悲剧不嫌太沉重，泊劳德斯的喜剧不怕太轻松。不论照古典法度的，还是洒脱自由的戏，他们都是独一无二的行家。


  哈 姆 雷 特　啊，耶弗他，以色列的士师，你有多么好一件宝贝哟！


  朴 罗 纽 司　他有什么样的宝贝，殿下？


  哈 姆 雷 特　哎也，


  　　　　　　“只一个绝色的闺女，


  　　　　　　他爱她可真了不得。”


  朴 罗 纽 司　[旁白]还是在讲我的女儿。


  哈 姆 雷 特　我不对吗，老耶弗他？


  朴 罗 纽 司　您要是叫我耶弗他，殿下，我倒确有个女儿我爱她可真了不得。


  哈 姆 雷 特　不对，那倒不一定。


  朴 罗 纽 司　那么，什么才一定呢，殿下？


  哈 姆 雷 特　哎也，


  　　　　　　“命中注定的，天知道，”


  　　　　然后是，你知道，


  　　　　　　“事情发生了，多半是这样，”——


  　　　　这首圣歌的第一节能给你多知道一些；可是，你看，


  　　　　打断我话头的主儿们来了。


  [伶人四五个上。


  欢迎你们，诸位老板；欢迎各位。我高兴见到你们都好。欢迎，好朋友们。啊，我的老朋友！我跟你一别以来，你脸上挂起流苏来了：你可是到丹麦来扯我的须髯，向我挑战吗？怎么，我的年轻轻的小娘，婉丽的青娥！圣母在上，您那贵芳仪比我上回看到您时长了有一只彩木跷那样高了。求上帝莫使您的嗓子倒掉，像一枚不能通用的金币那样，裂进了圈子里去。 列位老板，你们都受到欢迎。我们马上来，要跟法兰西放鹰人那样，什么鸟雀都不放过：我们马上来听段台词：来，给我们来领教一下你们的绝艺；来，讲段激扬热烈的台词。


  伶　人　甲　哪一段台词，亲爱的殿下？


  哈 姆 雷 特　我听你对我讲过的一段台词，可从没见演过；要是演过，至多只一次；因为那出戏，我记得，不能叫大众喜爱；对于一般人它是不讨好的鱼子酱：可是它——我认为，还有在这些事上比我的识别能力比较高明的人也认为——它是出绝好的戏，场景安排得很妥帖，而且编写得又和平中正，又巧妙。我记得，有个人说过它行句间没加上香料使内容可口，文词里也没有叫作者犯矫揉造作的地方；说这是个优良的做法[有益心性而且可爱，比细巧精雅要纯正自然得多了]，那里边有一段台词我最爱：那是意尼阿斯对丹姹叙述的那段；特别是他说到泊拉谟被杀的那段：你要是还记得，打这一行开始：就在这里，就在这里；


  　　　　　　　“乱发的辟勒斯，像赫坎尼亚之虎，”


  　　　　　　　——不是这样：是打“辟勒斯”开始的：


  　　　　　　　“乱发蓬松的辟勒斯，披着黑盔甲，


  　　　　　　跟他的杀意一般黑，当他偃卧着，


  　　　　　　躲在那凶险的木马里，好似黑夜，


  　　　　　　如今却把这可怕的黑甲涂上了


  　　　　　　更增煞气的纹章；他从头到脚，


  　　　　　　现在是一片火赤；骇人地涂遍了


  　　　　　　成百上千家父母子女的鲜血，


  　　　　　　且又给火炽的街道焙干烤硬，


  　　　　　　熊熊的大火发出酷烈可恨的凶光，


  　　　　　　照见他们之被杀：暴威跟火焰，


  　　　　　　烘得他浑身上下是凝固的血泊，


  　　　　　　两眼如红晶，魔鬼似的辟勒斯


  　　　　　　寻找着泊拉谟老王。”


  　　　　你在这里接下去。


  朴 罗 纽 司　当着上帝说，殿下，您讲得真不错，音调高低也好，思虑也周到。


  伶　人　甲　　　　　　　　　　　　　“他马上找到，


  　　　　见他砍不倒希腊人；他那柄古剑，


  　　　　不由他臂腕做主，不听从指挥，


  　　　　劈下去便提不起来：匹敌不相称，


  　　　　辟勒斯斫向泊拉谟；暴怒中失击；


  　　　　可是他凶刀这一斫带来的风


  　　　　使虚弱的老人倒下。没感觉的王宫


  　　　　仿佛感觉到这一斫，喷火的殿顶


  　　　　弯腰到地基上，用哗喇一声倒塌


  　　　　攥住了辟勒斯的耳朵；看！他的剑


  　　　　本来正在向叫人崇敬的泊拉谟


  　　　　白头上砍下，忽而像在空中给粘住：


  　　　　这样，像画里的暴君，辟勒斯站着，


  　　　　好似在意志和行动之间两不偏，


  　　　　一无动作。


  　　　　但正如我们常见到，在风暴之前，


  　　　　天上是一片沉寂，云层没动静，


  　　　　狂风悄不言，大地在下边死


  　　　　一般地喑默，顷刻间霹雳一声


  　　　　把天空震裂，辟勒斯在住手以后，


  　　　　激发的复仇心促使他重新动作；


  　　　　独眼巨人们[7]当年挥运的大铁锤，


  　　　　替战神煅铸万世坚刚的盔甲，


  　　　　虽手下无情，也不敌辟勒斯此时


  　　　　奋血染的青霜直劈泊拉谟。


  　　　　去你的，命运神，你这娼妇！众天神，


  　　　　求你们众位一体夺去她的权力；


  　　　　砸烂她那轮子上的轮辐和辋輮，


  　　　　把那轮中心的圆毂扔下天山去，


  　　　　直落到群魔居处！”


  朴 罗 纽 司　这可太长了。


  哈 姆 雷 特　把它跟你的髭须一同送到剃头铺里去。请再讲下去：


  　　　　他爱的是滑稽歌舞或淫秽的故事，否则他会打瞌睡；


  　　　　讲下去；讲到海居白。


  伶　人　甲　　　　　“可是谁，啊，谁见那包着头的王后——”


  哈 姆 雷 特　“包着头的王后？”


  朴 罗 纽 司　这个好；“包着头的王后”很好。


  伶　人　甲　“赤着脚跑来跑去，用丧明的老泪


  　　　　去威胁大火；头上包着一块布，


  　　　　原来戴的是王冠；身不穿袍衮，


  　　　　在她生育繁多而瘦缩的腰腹间


  　　　　围着条惊恐中仓皇捡起的毛毯：


  　　　　谁见了这情景也会用怨毒的话


  　　　　声言命运神这肆虐太逆天害理：


  　　　　但假使天神们见到她在那时候，


  　　　　当她眼见辟勒斯过于恶作剧，


  　　　　挥剑将她丈夫的肢体剁成块，


  　　　　她立即发出一声惨痛的哀号——


  　　　　除非人间事全不能打动天心——


  　　　　也会使天上的火眼金睛都潮润，


  　　　　诸天的神祇尽深悲。”


  朴 罗 纽 司　您看，他可不脸色都变了，眼泪在直流。请你，莫再讲了吧。


  哈 姆 雷 特　好吧；我不久再请你讲其余的部分。好卿家，你可能替这几位伶倌好好安排个歇处？你听着，将他们好好接待，因为他们是这时代的摘要和简史：你宁可死后留个不光彩的墓志铭，可不要在生前挨他们的贬斥。


  朴 罗 纽 司　殿下，我准会按他们应得的待遇接待他们。


  哈 姆 雷 特　啊也，人儿，要尽量好些：要是按各人应得的待遇待每个人，谁逃得掉给抽一顿鞭子？待他们按照你自己的荣誉和尊严：他们越不配消受，便越显得你的宽宏博大。领他们进去。


  朴 罗 纽 司　来，诸位。


  哈 姆 雷 特　跟他去，朋友们：我们明天要听一场戏。


  [朴罗纽司与除甲外之众伶人同下。


  　　　　你听到没有，老朋友；你能演《冈闸谷之凶杀》吗？


  伶　人　甲　能，殿下。


  哈 姆 雷 特　我们明晚上要演它。我有需要写上十二到十六行一段台词插进去，你能背得不能？


  伶　人　甲　能，殿下。


  哈 姆 雷 特　很好。跟那位大人去；仔细莫捉弄他。


  　　　　 [伶人甲下。向罗撰克兰兹与吉尔腾司登]


  　　　　两位好友，晚上再见：欢迎你们来到埃尔辛诺。


  罗撰克兰兹　亲爱的殿下。


  哈 姆 雷 特　唔，天保佑你们。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  　　　　　　　　　　　我现在一个人了。


  　　　　我真是好一个坏蛋，卑鄙的奴才！


  　　　　这可不令人骇怪吗，刚才这伶人，


  　　　　只在虚幻里，在假想的深悲之中，


  　　　　能叫他的灵魂跟意象合而为一，


  　　　　而且发生了作用，脸色恁惨白，


  　　　　两眼噙着泪，神情是一片绝望，


  　　　　音调呜咽，全部的行动跟形相


  　　　　配合着，表达了意象？但一切不为甚！


  　　　　是为海居白！


  　　　　海居白是他什么人，他与她何关，


  　　　　故而要为她哭泣？假使他有了


  　　　　我这动机和怆痛的提示，他会


  　　　　怎么样？他会以泪水将戏台淹没，


  　　　　用骇人的台词震裂听众的耳鼓，


  　　　　使有罪的人疯狂，无罪者惶恐，


  　　　　不知情的人诧骇，简直使一切


  　　　　眼睛和耳朵的机能惊愕无所措。


  　　　　可是我，


  　　　　一条懒虫，一头病偃蹇的瘦鹿，


  　　　　躲在暗角里，白天也做着梦，不记


  　　　　冤仇，不言语，不能替一位君王


  　　　　作主张，他的社稷和至宝的生命


  　　　　都给剥夺而毁灭。我是个懦夫吧？


  　　　　谁叫我坏蛋？斫破我这个脑袋？


  　　　　谁扯掉我这须髯，吹在我脸上？


  　　　　揪我的鼻子？拎着耳朵戳着脸，


  　　　　骂我撒谎无耻？谁对我这样？


  　　　　嗐！


  　　　　该死，我都得吞下去：因为我十足


  　　　　是个胆小鬼，没有一点点仇怨


  　　　　感到被欺侮的苦，否则该早已


  　　　　把这贼奴才的臭肉喂肥了空中


  　　　　所有的臭鸢：血腥的、淫乱的坏蛋！


  　　　　凶残，险诈，奸淫，没人性的恶贼！


  　　　　啊，报仇！


  　　　　哎也，我真是好一头蠢驴！多出色，


  　　　　我啊，亲爱的父亲给人凶杀了，


  　　　　上帝和魔鬼都要我报杀父之仇，


  　　　　而我却窑姐般，用空话啯啯发泄，


  　　　　来一场咒骂，活像个街头的娼妇，


  　　　　一个贱婢！


  　　　　呸呸！转动吧，脑筋啊！嗄，我听说


  　　　　有些犯罪的家伙，坐着在看戏，


  　　　　只因剧中的情节安排得巧妙，


  　　　　就给击中到灵魂的深处，以致


  　　　　立即把他们的罪行招认了出来；


  　　　　为的是凶杀，虽然它没有生舌头、


  　　　　自会用神奇的口舌说话。我要叫


  　　　　伶工们扮演得像我父亲的被杀


  　　　　给我叔父看：我来察看他的神色；


  　　　　我要探到他的痛处：只要他一畏缩，


  　　　　我便知道怎么办。我看见的鬼魂


  　　　　也许是个魔鬼；魔鬼是有能力


  　　　　装成可喜的形状的；不错，也许


  　　　　就趁我精神萎弱心志忧郁时，


  　　　　因他对这样的相好很有威力，


  　　　　骗我去堕入地狱。我得有比这个


  　　　　更确切的原因。这场戏我要靠它，


  　　　　轻易地把这位当今的良心攥住。
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  第三幕


  

  



  第一景


  [宫堡内一斋堂]


  [国王，王后，朴罗纽司，莪斐丽亚，罗撰克兰兹，吉尔腾司登，与众贵人上。


  

  



  国　　　王　你们可能够，经由迂回曲折，


  　　　　得知他为何装出这心神的错乱，


  　　　　用骚嚷而且危险的疯癫闹得他


  　　　　所有的平静日子轧轹不成调？


  罗撰克兰兹　他承认他觉得自己神志错乱；


  　　　　但由于什么缘故却不肯明言。


  吉尔腾司登　我们见到他不愿给探问真相，


  　　　　每当我们要引他透露实况时，


  　　　　他便会摆出一副狡狯的疯傻，


  　　　　不理不睬。


  王　　　后　　　　　　他接待得你们还好吗？


  罗撰克兰兹　那倒是极像一位士君子。


  吉尔腾司登　只是跟他的感情显得很反背。


  罗撰克兰兹　很吝于说话，可是我们问到他，


  　　　　却充分回答。


  王　　　后　　　　　　　你们可曾逗引他


  　　　　做什么消遣？


  罗撰克兰兹　娘娘，碰巧我们在路上赶过了


  　　　　一些个演戏的：我们把这告诉他，


  　　　　他听见说起好像显得很高兴：


  　　　　他们现在已经来到了宫里头，


  　　　　而且，我想来，已经奉到了命令


  　　　　今晚上要演给他看。


  朴 罗 纽 司　　　　　　　　　　的确是这样：


  　　　　他并且要我来恭请两位陛下


  　　　　去观赏那场玩意儿。


  国　　　王　我很乐意去；听到他高兴这么样，


  　　　　我颇为满意。


  　　　　亲爱的士子们，再提高他的兴致，


  　　　　鼓起他的意向往这些欢娱上去。


  罗撰克兰兹　遵命，主上。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  国　　　王　　　　　　　亲爱的葛忒露，你也去；


  　　　　我们使哈姆雷特来，不叫他知道，


  　　　　好让他，似乎只出于偶然，在这里


  　　　　能撞见莪斐丽亚：


  　　　　她父亲和我，两位合法的密探，


  　　　　会那样躲着，看见他，但不叫他见，


  　　　　我们能仔细端详他们的相会，


  　　　　看他们的行动，以推知他们的心情，


  　　　　究竟是不是为了爱情的苦楚，


  　　　　他这般在生受。
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  王　　　后　　　　　　　　我将听从你的话。


  　　　　至于你，莪斐丽亚，我倒是心愿


  　　　　你贤淑的芳姿真是使哈姆雷特


  　　　　疯癫的喜因：我便望你的贤淑


  　　　　能引他恢复素常的行止，对你们


  　　　　都会有光荣。


  莪 斐 丽 亚　　　　　　　娘娘，但愿能如此。


  [王后下。


  朴 罗 纽 司　莪斐丽亚，你在此闲步着。尊上，


  　　　　请吧，我们就躲起来。[向莪斐丽亚]念着这本书；


  　　　　要使你这番用功掩盖你为何


  　　　　独自在此。我们在这上头常被责——


  　　　　且证明不错——说是用虔诚的外表


  　　　　和圣洁的行动，我们装饰着内里


  　　　　那魔鬼的真身。


  国　　　王　　　　　[旁白]啊，这真太对了！


  　　　　那句话给了我良心好痛的鞭挞！


  　　　　婊子的脸蛋，给搽脂抹粉装扮好，


  　　　　虽丑于装扮它的脂粉，却难比胜


  　　　　那用言辞掩盖的我的行径。


  　　　　啊，多沉重的负荷！


  朴 罗 纽 司　我听见他来了：我们引退吧，主上。


  [国王与朴罗纽司同下。


  [哈姆雷特上。


  哈 姆 雷 特　是存在还是消亡，问题的所在；


  　　　　要不要衷心去挨受猖狂的命运


  　　　　横施矢石，更显得心情高贵呢，


  　　　　还是面向汹涌的困扰去搏斗，


  　　　　用对抗把它们了结？死掉；睡去；


  　　　　完结；若说凭一瞑我们便结束了


  　　　　这心头的怆痛和肉体所受千桩


  　　　　自然的冲击，那才真是个该怎样


  　　　　切望而虔求的结局。死掉，睡眠；


  　　　　去睡眠：也许去做梦；唔，那才绝；


  　　　　因为摒弃了这尘世的喧阗之后，


  　　　　在那死亡的睡眠里会做什么梦，


  　　　　使我们踌躇：——顾虑到那个，


  　　　　便把苦难变成了绵延的无尽藏；


  　　　　因为谁甘愿受人世的鞭笞嘲弄，


  　　　　压迫者的欺凌虐待，骄横者的鄙蔑，


  　　　　爱情被贱视，法律迁延不更事，


  　　　　官吏的专横恣肆，以及那耐心而


  　　　　有德之辈所遭受的卑劣者的侮辱，


  　　　　如果他只须用小小一柄匕首


  　　　　将自己结束掉？谁甘愿肩重负，


  　　　　熬着疲累的生涯呻吟而流汗，


  　　　　若不是生怕死后有难期的意外，


  　　　　那未知的杳渺之邦，从它邦土上


  　　　　还不曾有旅客归来，困惑了意志


  　　　　使我们宁愿忍受现有的磨难，


  　　　　不敢投往尚属于未知的劫数？


  　　　　就这样，思虑使我们都成了懦夫，


  　　　　果断力行的天然本色，便这么


  　　　　沾上一层灰苍苍的忧虑的病色，


  　　　　而能令河山震荡的鸿图大业，


  　　　　因这么考虑，洄流误入了歧途，


  　　　　便失去行动的名声。噤口，莫做声！


  　　　　明艳的莪斐丽亚！仙娥，请记住


  　　　　祈祷时替我忏悔。
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  莪 斐 丽 亚　　　　　　　　　亲爱的殿下，


  　　　　这些天来金枝玉叶可安好？


  哈 姆 雷 特　多谢您，贵芳仪；很好，很好，很好。


  莪 斐 丽 亚　殿下，我带来了些殿下的纪念品，


  　　　　这许久以来我一直想要奉还；


  　　　　现在请您收下吧。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　不行，我不收；


  　　　　我从未送过你什么。


  莪 斐 丽 亚　尊崇的殿下，您明知您确曾送过；


  　　　　而且赠送时还附些芳言和美语，


  　　　　使这些礼品更珍贵：但香味已失，


  　　　　东西请收回；因为送的人已无情，


  　　　　对高贵的心儿珍礼便变成薄意。


  　　　　这里是，殿下。


  哈 姆 雷 特　哈，哈！你贞洁吗？


  莪 斐 丽 亚　殿下怎么说？


  哈 姆 雷 特　你美丽吗？


  莪 斐 丽 亚　殿下是什么意思？


  哈 姆 雷 特　我是说，你假使又贞洁又美丽，你的贞洁可不该跟你的美丽有亲密的交往。


  莪 斐 丽 亚　殿下，美丽能有比贞洁更好的对手相与交往吗？


  哈 姆 雷 特　是啊，当真；因为美丽有力量很快地使贞洁变成个龟鸨，而贞洁却没有力量使美丽变得像它自己一样：这句话从前是个谬论，现在这年头可把它证实了。我确曾爱过你来。


  莪 斐 丽 亚　当真，殿下，您曾经使我相信是这样的。


  哈 姆 雷 特　你不该相信了我；因为美德不可能在我们的老干上嫁接新枝而使它改变，我们总是脱不了老气质：我并没有爱过你。


  莪 斐 丽 亚　那我就更加意会错了。


  哈 姆 雷 特　你进个修道院去吧：为什么你要孳生孽种？我自己还算是个相当诚实正派的人；可是我能指控自己那么多罪名，我母亲没有生我出来倒要好些：我很骄傲，好报仇，野心大：我随时都能干出想都想不到，捉摸不出模样，来不及实行的一大堆坏事来。像我这样的人爬行于天地之间，所为何来？我们都是些彻底的坏蛋；一个也莫信我们。你去进个修道院吧。你父亲在哪儿？


  莪 斐 丽 亚　在家里，殿下。


  哈 姆 雷 特　给他关上了门，那样他可以不在别处，只在家里干蠢事了。再会。


  莪 斐 丽 亚　[旁白]啊，救救他，亲爱的上苍！


  哈 姆 雷 特　你若是要婚嫁，我要给你这句诅咒作你的妆奁：尽管你贞洁如冰，清纯如雪，你总逃不掉诽谤。你进个修道院去吧，去：再会。或者，你若是一定要嫁人，就嫁个傻瓜；因为聪明人很明白你们会把他们变成个怎样的怪物。进个修道院去，去啊；且要去得快。


  　　　　再会。


  哈 姆 雷 特　[旁白]啊，天上的众神明，恢复他的灵性！


  哈 姆 雷 特　我也听说你们好搽脂抹粉，听够了；上帝给了你们一张脸，你们自己又另外做一张：你们像在演滑稽歌舞，扭捏作态，娇声媚气，替上帝造的众生起上些个绰号，而且装出一副天真烂漫的外貌掩盖着里边的淫荡。得了吧，我不想再多讲了；我已经给气得发疯。我说，我们不能再允许结婚了：那些已经结了婚的，全都能活着，只除了一个；其余还没有结婚的，只许跟目前一样。进个修道院去，去吧。


  [哈姆雷特下。


  莪 斐 丽 亚　啊，多高贵的一注才华毁掉了！


  　　　　朝士的丰标器宇，学士的舌辩，


  　　　　武士的霜锋；宗邦的指望与英华，


  　　　　都雅风流的明镜，礼让的典范，


  　　　　万众的钦仰之宗，全倒，全毁了！


  　　　　而我，女娘中最伤心、悲惨的姐妹，


  　　　　从他信誓的音乐里吮吸过蜜露，


  　　　　如今却眼见他恢弘卓绝的聪明


  　　　　像甜蜜的钟声暗哑戛轹不成调；


  　　　　花一般盛放的青春的无比风貌


  　　　　被疯狂吹折了：啊，我好苦痛哟，


  　　　　看见了往常所见的，还见到今朝！


  [国王与朴罗纽司上。


  国　　　王　恋爱！他的音响[8]不转往那一方；


  　　　　他说的话儿，虽有点缺乏条理，


  　　　　却不像疯狂。他心里定有什么事，


  　　　　他那阵忧郁像蹲在上边在孵化；


  　　　　我委实疑惧那孵化出来的雏儿


  　　　　将会是一桩危险：为预防那后果，


  　　　　我运用枢机，迅速作出了决断，


  　　　　准定要这样：他应立即往英格兰


  　　　　去催交久未向我们晋献的朝贡：


  　　　　也许漫游了远海和他邦的胜境，


  　　　　纵观各处的山水风物，能排除


  　　　　这仿佛植根于他的心头的郁积，


  　　　　他经常把脑筋在那上头盘旋


  　　　　便使他改变了常态。你以为怎样？


  朴 罗 纽 司　这么办很好：可是我依旧相信


  　　　　他那阵伤心的根由和伊始还是


  　　　　发轫于失恋。怎么样，莪斐丽亚？


  　　　　你不用告诉我们殿下说什么；


  　　　　我们全听到。主上，您瞧着办好了；


  　　　　不过，您要是认为可行，等演戏


  　　　　过后让他的母后独自去央及他


  　　　　表露他的抑郁：让她去对他很率直；


  　　　　您要是高兴，我可以躲在听得见


  　　　　他们交谈的所在。她若问不出，


  　　　　便派他往英伦，或者把他禁闭在


  　　　　宸聪认为的最好处。


  国　　　王　　　　　　　　　　这样办就是：


  　　　　位重者发了疯不能不严加监视。


  [同下。


  第二景


  [宫堡内一明堂]


  [哈姆雷特与数伶人上。


  

  



  哈 姆 雷 特　讲这段台词，我请你要照我刚才念给你听的那样，从舌尖上的溜溜滚出来：可是你若用装腔的大嗓子讲，像你们好些个伶工那样，我宁愿叫宣读告示的公差来讲我的词儿，也莫把手老在空中拉锯，这样；而是要表演得平和温顺；因为在你那热情的激流，风暴，甚至，我可以说，旋风之中，你应当力求做到中和稳静，才能把它温润圆到地表达出来。啊，当我听见那暴烈的戴假发的相好把一段热情的台词扯成了破烂，撕得烂碎纷飞，去震裂站池子的听众[9]的耳朵时，他们大多数只赏识莫名其妙的哑剧和哄闹，那时节才要我的命呢：我真愿叫那样个相好挨上一顿鞭子，他把凶神忒蛮冈演得凶过了头；那比暴君赫勒特还暴：请你莫那样做。


  伶　人　甲　我向殿下保证。


  哈 姆 雷 特　也不要太瘟了，要让你的得体感教你怎样演：叫姿势配合字句，叫字句配合姿势；特别要谨守这一点，就是你不可超过人天性的中和之道；因为任何东西这么做过了分，便乖离演戏的本意，须知演戏的目的，当初和现在都一样，是要仿佛端着镜子照见人性的真实；使美德显示见它自己的本相，叫丑恶暴露它自己的原形，要时代和世人看到自己的形象和印记。却说做过了头或有所不足，虽然能叫外行人发笑，却不能不使明眼人伤心；这些别具慧眼的人，你们得承认，他的判断要比一戏园其他听众的意见有分量得多呢。啊，我见过有些伶人演戏，还听到人家称赞他们，赞得老高呢，倒不是我形容过分，他们讲话既不像基督教徒的口齿，走路也不像基督教徒、邪教徒，甚至不像人在跨步子，他们那昂头阔步和大声吽叫，使我想起当是造化的雇工造他们出来的，没有造好，所以他们模仿人性弄到这样可恶。


  伶　人　甲　我希望我们已经把那个相当改好了，殿下。


  哈 姆 雷 特　啊，要完全改掉它。而且让那些演小丑的除了脚本上替他们写下的话之外不要多讲：因为他们有的人会自己笑起来，叫一部分没脑筋的听众也哄笑，虽然正在这时候戏里有些必要的问题得考虑：那真讨厌，显得这乱来的小丑抱着最可鄙的野心。去，你们做好准备吧。


  [伶人等同下。


  [朴罗纽司、罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  　　　　怎么样，卿家？君王会来听这出戏吗？


  朴 罗 纽 司　王后娘娘也要来，而且马上来。


  哈 姆 雷 特　叫伶工们赶快。[朴罗纽司下。


  　　　　你们两位能不能帮着催他们？


  罗、　　吉　我们去，殿下。　　　　　　[罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  哈 姆 雷 特　喂！霍瑞旭！


  [霍瑞旭上。


  霍　瑞　旭　我在此，亲爱的殿下，听候吩咐。


  哈 姆 雷 特　霍瑞旭，你是我自来的交游所曾


  　　　　有过相与的最正直可靠的朋友。


  霍　瑞　旭　啊，亲爱的殿下，——


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　莫当我在恭维；


  　　　　因为从你处我能有什么升迁


  　　　　可指望，你除侠义外别无进益


  　　　　能饱食暖衣？为什么要向穷人阿谀？


  　　　　让甜嘴蜜舌去舔荒谬的权势吧，


  　　　　让甘愿的膝骨折节去向谄媚


  　　　　开得财源处长跪。你听到没有？


  　　　　自从我灵魂的堂奥能自定去取，


  　　　　有知人的明鉴以来，便选你作


  　　　　金石交；因为你像是那样个人，


  　　　　遭逢到坎坷，能岿然屹立不移易；


  　　　　一介男儿，以同样感谢的心情，


  　　　　接受命运的打击和奖赏；有些人


  　　　　感情、理智调和得这般好，多幸福，


  　　　　命运神的手指不能笛子般将他们


  　　　　随意吹弄成她爱的曲调。什么人


  　　　　只要他不是激情的奴隶，我便会


  　　　　在心中珍藏他，是啊，在内心深处，


  　　　　好像我对你这样。话说得太多了。


  　　　　今晚上要在君王御前演出戏；


  　　　　其中有一景很像先王父捐生


  　　　　死难的情景，正如我对你曾说过：


  　　　　当你见到那剧景上演的时节，


  　　　　要请集中你灵魂全部的关注，


  　　　　观察我叔父：要是他深藏的罪恶


  　　　　在演出一段台词的时候不暴露，


  　　　　我们所见的准是个可憎的恶鬼，


  　　　　而我的思想定必乌黑一团糟，


  　　　　如同乌尔根的锻冶场。细心着意；


  　　　　因为我要把眼睛盯在他脸上，


  　　　　事后我们把两人的判断合起来，


  　　　　去评定他那副形相。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　好吧，殿下：


  　　　　要是戏文上演时他偷走了什么，


  　　　　逃过我的觉察，我愿意奉赔赃物。


  哈 姆 雷 特　他们来看戏了；我得要装出疯癫：


  　　　　你另找个地方去坐。


  [奏丹麦御驾进行曲。号角齐鸣。国王，王后，朴罗纽司，莪斐丽亚，罗撰克兰兹，吉尔腾司登，与其他侍驾之众贵人上，校尉等持火炬后随。


  国　　　王　哈姆雷特贤侄，你这晌怎么样？


  哈 姆 雷 特　绝好，当真；进些石龙子的伙食：我吃的是空气，给空气塞饱了肚子：你也不能这样喂阉鸡吧。


  国　　　王　我跟这答话不相干，哈姆雷特；我不曾说过这样的话。


  哈 姆 雷 特　不，现在也不是我的了。[向朴罗纽司]卿家，你曾经在大学里演过戏，你说是吗？


  朴 罗 纽 司　我演过，殿下；而且还算是个演戏的好手呢。


  哈 姆 雷 特　你扮演什么？


  朴 罗 纽 司　我扮演居理安·恺撒：我在天王大庙里给杀死；勃鲁德斯杀了我。


  哈 姆 雷 特　他真是鲁莽灭裂，杀死了这样一头大好的牛犊。伶工们准备好了吗？


  罗撰克兰兹　好了，殿下；他们静候您吩咐。


  王　　　后　这儿来，亲爱的哈姆雷特，坐在我身旁。


  哈 姆 雷 特　不，好母亲，这儿有更逗人的活宝。


  朴 罗 纽 司　[向国王]啊哈！您听见没有。


  哈 姆 雷 特　小娘，我躺在你怀抱里头好吗？


  [倚在莪斐丽亚足前。]


  莪 斐 丽 亚　不好，殿下。


  哈 姆 雷 特　我意思是，我的头靠着你的腿膝。


  莪 斐 丽 亚　好的，殿下。


  哈 姆 雷 特　你以为我在说野话吗？


  莪 斐 丽 亚　我不以为什么，殿下。


  哈 姆 雷 特　躺在姑娘的两腿中间倒是个好想法。


  莪 斐 丽 亚　什么，殿下？


  哈 姆 雷 特　没有什么。


  莪 斐 丽 亚　您在开玩笑，殿下。


  哈 姆 雷 特　谁，我？


  莪 斐 丽 亚　是的，殿下。


  哈 姆 雷 特　啊，上帝在上，我只是个替你演唱滑稽舞曲的。一个人该做些什么，只除了寻欢作乐？你瞧，我母亲看来多高兴，我父亲死了还不到两个钟头呢？


  莪 斐 丽 亚　不对，已经两个月上了一倍了，殿下。


  哈 姆 雷 特　那样久？不，那么，让魔鬼去穿素吧，因为我要制一袭貂裘。啊，上苍！两个月前死的，而还没有给忘记掉？那就有希望，一位大人物死后，过了半年人家还记得他；可是，圣母在上，他一定得造几座教堂；否则准没有人会想起他，跟五月节的柳条马一样，它的墓志铭是，“因为，啊！因为，啊！柳条马给忘了。”


  [唢呐鸣奏。哑剧登场。


  一君王携后妃上，状甚眷昵；两人相互拥抱。后跪地，向王作倾吐衷肠状。王挽起之，偎伊颈项间；旋偃卧花坡上；伊见其入睡，即引退。俄有男子上，取王冠，吻之，注毒药于寝君耳内而下。后返，见王已死，作恸哭状。下毒者率两三人重上，似与后同作悼哭状。王尸被舁去。下毒者向后赠礼求爱；伊始若不愿，但终纳其爱。]


  莪 斐 丽 亚　这是什么意思，殿下？


  哈 姆 雷 特　凭圣处女，这是躲在暗角里作恶；意思是干坏事。


  莪 斐 丽 亚　想来这表演就显示正戏的情节。


  [诵开场词者上。


  哈 姆 雷 特　我们打这相好那里便能得知端的：伶工们不会保守秘密；他们都要讲出来。


  莪 斐 丽 亚　他会告诉我们这场表演是什么意思吗？


  哈 姆 雷 特　是啊，或是你会表演给他看的不拘什么表演；只要你不害臊表演得出来，他就不怕羞能讲给你听那是什么意思。


  莪 斐 丽 亚　您在胡闹，您在胡闹；我要看戏了。


  伶　　　人　[诵开场词]


  　　　　　　　　我们如今上演这悲剧，


  　　　　　　　　先得向诸位把躬来鞠，


  　　　　　　　　请海量包涵，耐到终曲。


  哈 姆 雷 特　这是开场词，还是指环上的诗铭？


  莪 斐 丽 亚　确是很短，殿下。


  哈 姆 雷 特　像女人的爱情。


  [饰王与后之两伶人上。


  [伶]　 　王　从我们两心相眷恋，婚神结良缘，


  　　　　将你我缔成了百年好合长缱绻，


  　　　　炜伯氏[10]驾着火焰车已绕了三十周


  　　　　奈泼钧的咸波和地母滚圆的隆球，


  　　　　三十打明月以她们借来的清辉


  　　　　环回这世界也转过十二个三十回。


  [伶]　 　后　在你我恩情衰歇前，愿日月环行，


  　　　　再次叫我们计数得如许多行程！


  　　　　可是，真苦啊，你近来如此病恹恹，


  　　　　不大如往常的光景，且愁容满面，


  　　　　真叫我担忧。可是，我虽然在担忧，


  　　　　王夫啊，你却切不可因而便添愁：


  　　　　因为女人的恐惧和恩爱一个样，


  　　　　不是全都没有，便是都多得异常。


  　　　　我怎样爱您，事实已使您早知道；


  　　　　凭我有好多爱，可知我恐惧有多少：


  　　　　情爱一深重，最小的疑虑变惊恐，


  　　　　小恐变大惊时，爱情便大得无穷。


  [伶]　 　王　当真，我得离开你，心爱的，且不久；


  　　　　我觉得身心都不支，精力已衰朽；


  　　　　和我别离后，你将留在这人间，


  　　　　享受着尊荣和情爱，也许有一天


  　　　　你又复逢佳偶——


  [伶]　 　后　　　　　　　　　　啊呀，别再说下去！


  　　　　那样叛逆的情爱我的心决不许：


  　　　　我若再嫁个丈夫，我就该给诅咒！


  　　　　嫁得两次的便是杀前夫的凶手。


  哈 姆 雷 特　[旁白]苦艾啊，苦艾！


  [伶]　 　后　叫人去考虑第二回结婚的动机


  　　　　决不是爱情，准是为卑鄙的小利；


  　　　　假使有第二个丈夫在床上吻我，


  　　　　就等于把亡夫再用刀来剁。


  [伶]　 　王　我信你如今口说心里也这样想，


  　　　　但我们决心做的事往往会变样。


  　　　　要知道意图不过是记忆的奴才，


  　　　　出生得很热烈，功效可并不久耐；


  　　　　此刻像未熟的果子，高挂在树梢，


  　　　　一等到成熟，不摇它自己也会掉。


  　　　　最最难免的是我们总会对自己


  　　　　把应还自己的债务轻易地忘记；


  　　　　我们在激情中说要对自己做的事，


  　　　　激情一完结，意图也跟着就终止。


  　　　　不管是悲哀或欢乐，来势越是猛，


  　　　　顷刻间便不悲不乐，且一事无成：


  　　　　最欢天喜地的，也最会痛哭流涕；


  　　　　悲转喜，喜转悲，转变得也最容易。


  　　　　这人世决不会天长地久无穷尽，


  　　　　所以爱心随运数而转移不惊人，


  　　　　因为这是个待我们解决的问题，


  　　　　毕竟是运随爱转呢，抑爱逐运移。


  　　　　大人物一倒，你见他的亲宠飞跑，


  　　　　穷人得了志，往日的敌人变友好。


  　　　　自古来只有爱总是随侍着幸运，


  　　　　你若不贫寒，决不会缺少个友人，


  　　　　要是穷困了去找个虚伪的朋友，


  　　　　他翻脸不认人，会马上变仇寇。


  　　　　可是，话说到临了要回头才是，


  　　　　我们的意志和命运常背道而驰，


  　　　　当初的绸缪计划总会给打破：


  　　　　筹谋是我们的，结果却往往相左：


  　　　　你以为决不会再嫁第二个丈夫，


  　　　　但等我一死，那想法也就不算数。


  [伶]　 　后　地不要给我饮食，天不要给我光明！


  　　　　昼不要给我欢快，夜不要给休宁！


  　　　　叫我的希冀和信任都变成绝望！


  　　　　限我死守在坐关修士的椅上！


  　　　　让一切把欢颜变得惨白的摧折，


  　　　　来打击我的好事，使它们都绝灭！


  　　　　在身前死后，要横逆永远追随我，


  　　　　我做了寡妇，若再去嫁人做老婆！
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  哈 姆 雷 特　要是她毁了誓怎么样！


  [伶]　 　王　这誓起重了。爱妻，请离我少些时，


  　　　　我神思很困倦，想把这永昼迟迟


  　　　　消磨于午睡中。　　　　　　　　　　　　　[就寝。]


  [伶]　 　后　　　　　　　　愿你宁神且安睡；


  　　　　你我之间切莫有不幸事来相催！


  哈 姆 雷 特　母亲，你觉得这出戏怎样？


  王　　　后　我觉得这女人表白得太过了些。


  哈 姆 雷 特　啊，可是她是会守信约的。


  国　　　王　你听说过戏里的情节吗？里边没有什么触犯吗？


  哈 姆 雷 特　没有，没有；他们只是闹着玩，下毒药是闹着玩；绝 无一点触犯。


  国　　　王　你道戏名叫什么？


  哈 姆 雷 特　《捕鼠机》。凭圣处女，怎么说？打比喻的说法。这 戏演的是维也纳城一件凶杀案：冈札谷是那公爵的名 字；公爵夫人叫斑泊蒂丝坦：您马上可以看到；这是 件很捣蛋的作品：可是那有什么要紧？您陛下和我们 良心上干净，看了毫无关系：让颈脊上磨伤的劣马去 怕痛畏缩去吧，我们颈脊上没有擦破。


  [伶人饰路其安纳斯上。


  　　　　这人名叫路其安纳斯，是国王的侄子。


  莪 斐 丽 亚　您赛如哑剧的说明人，殿下。


  哈 姆 雷 特　我要是能看见你跟你的情人在演傀儡戏，我也能替你们做说明人。


  莪 斐 丽 亚　您太尖刻了，殿下，您太尖刻了。


  哈 姆 雷 特　要叫我不尖，够你去呻吟叫痛一会呢。


  莪 斐 丽 亚　更巧了，也更糟了。


  哈 姆 雷 特　你们把你们的丈夫们也这样意会错了。开始吧，凶手。烂你的天花，收起你那鬼脸，开始说话。来啊：


  　　　　“哑哑啼叫的老鸹喊着要报仇。”
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  路其安纳斯　心思辣，手脚快，药性灵，时间凑巧；再加没有四眼见，机会真大好；毒药啊，深宵黑夜采来的毒草煎，两次用黑盖蒂恶咒加灾祸所炼，发挥你固有的魔力，可怕的药性，马上来毁灭他这条健全的性命。


  [注毒药于睡者耳内。]


  哈 姆 雷 特　他在御花园里毒死他，为的是谋王篡位。他名叫冈札谷；原来的故事还存在，用极出色的意大利文所写。你们就可以看到那凶手怎样得到冈札谷妻子的爱情。


  莪 斐 丽 亚　君王站起来了。


  哈 姆 雷 特　怎么，给空枪吓倒了？


  王　　　后　王夫觉得怎么样？


  朴 罗 纽 司　把戏停演。


  国　　　王　拿火把来：走！


  众　　　人　火把，火把，火把！


  [除哈姆雷特与霍瑞旭外俱下。


  哈 姆 雷 特　哎也，让中箭的鹿去淌泪，


  　　　　　　没有受伤的去欢跳；


  　　　　有些人守天明，有些要安睡：


  　　　　　　世上事便这般逍遥。


  要是我以后的运气变得一团糟的话，凭我这点儿能耐，老兄，再加帽子上插一簇羽毛，开叉的鞋子缀上两朵丝绢蔷薇，可能在一个戏班子里搭上一股吗，老兄？


  霍　瑞　旭　搭半股。


  哈 姆 雷 特　得算一整股，我。


  　　　　因为啊，你晓得，亲爱的台门，


  　　　　　　这被劫的江山原来是


  　　　　乔昈[11]的天下；但如今什么人


  　　　　　　在坐朝？乃是只——孔雀。


  霍　瑞　旭　您也许可以押上韵。


  哈 姆 雷 特　啊，亲爱的霍瑞旭，我愿押上一千镑来打赌，那鬼魂的话千真万确。你看到了吗？


  霍　瑞　旭　看得很清楚。


  哈 姆 雷 特　在说到下毒的时候？


  霍　瑞　旭　我看得很仔细。


  哈 姆 雷 特　啊哈！来，来点音乐！来，吹两支筚篥！


  　　　　　　因为啊，要是君王不喜欢这喜剧，


  　　　　　　哎也，那么他，也许就，当真没兴趣。


  　　　　来啊，来点音乐！


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  吉尔腾司登　亲爱的殿下，请允许我说句话。


  哈 姆 雷 特　足下，讲部历史也可以。


  吉尔腾司登　王上，殿下——


  哈 姆 雷 特　哎也，足下，他怎么样？


  吉尔腾司登　驾返寝宫，觉得非常不舒服。


  哈 姆 雷 特　因喝多了酒，足下？


  吉尔腾司登　不，殿下，为因恼怒。


  哈 姆 雷 特　你要是通情识趣的话，该把这事去告诉御医：因为若叫我去替他清除郁结，只会使他更加恼怒。


  吉尔腾司登　亲爱的殿下，请把话说得正经些，别拿我的话扯远了去。


  哈 姆 雷 特　敬从尊命，足下：你说吧。


  吉尔腾司登　娘娘，您的母后，以非常痛苦的心情，差我来见您。


  哈 姆 雷 特　欢迎你。


  吉尔腾司登　不，好殿下，这客套不大合适。您要是高兴给我个合理的回答，我就传报您母后的懿旨：要是不然，请您准许，我即此回去，就算完事。


  哈 姆 雷 特　足下，我不能。


  吉尔腾司登　什么，殿下？


  哈 姆 雷 特　给你个合理的回答；我的心神有毛病：可是，使君，我所能给的回答，你可以叫我给你；或者，正如你所说，我母亲可以叫我给她：所以，不必多说了，请直截了当：我母亲，你说——


  罗撰克兰兹　那么，她这样说：您的行止使她惊愕诧异。


  哈 姆 雷 特　啊，惊人的儿子，居然能那么样使母亲吃惊！可是，这位母亲的惊诧后面没有下文吗？你说。


  罗撰克兰兹　在您就寝以前，她想要跟您在她椒房里谈话。


  哈 姆 雷 特　我们将奉命，即令她是十倍我们的母亲。你还有别的事吗？


  罗撰克兰兹　殿下，您曾经垂爱过我一时。


  哈 姆 雷 特　我依然如此，凭这双摸窃的朋友。[12]


  罗撰克兰兹　好殿下，您这么不高兴是什么原因？您要是不把愁闷说给自己的朋友听，您是对您自己的自由闭门不纳了。


  哈 姆 雷 特　使君，我缺乏晋升之由。


  罗撰克兰兹　那怎么能，王上自己不是亲口答应您，继承丹麦王位吗？


  哈 姆 雷 特　哎也，使君，可是“青草长长时”——这句俚谚已变得熟滥了。


  [伶人数名携筚篥上。


  啊，筚篥[13]来了！拿一支来看。——跟你离开这儿走一下？——为什么你要跑到我上风头，好像想赶我掉进罘网似的？


  吉尔腾司登　啊，殿下，要是我责任心太重而显得太大胆，我的敬爱简直使我太无礼了。


  哈 姆 雷 特　我不大懂你的话。你能吹这支筚篥吗？


  吉尔腾司登　殿下，我不能。


  哈 姆 雷 特　我请你。


  吉尔腾司登　请信我，我不能。


  哈 姆 雷 特　我请你务必。


  吉尔腾司登　我一点也不会吹弄，殿下。


  哈 姆 雷 特　这跟撒谎一样容易：用手指按着或放开这些个腔孔，用嘴吹气，它便会发出极响亮的音乐。你瞧，这些个就是窍眼。


  吉尔腾司登　可是，这些个我摆弄不像，去吹奏出和谐的乐调来；我没有这点本领。


  哈 姆 雷 特　哎也，现在你们看吧，你们把我当作件不值钱的东西！你们想糊弄我；你们想显得懂我的窍眼似的；你们想发掘出我心里的秘密；你们想从我的最低音调弄到我的最高音：而这支小乐器里有很多音乐，极妙的乐声；可是你能不能叫它挥发出来。嘿，见鬼，你们以为我比一支筚篥来得容易调弄吗？不管你们叫我作什么乐器，虽然你们能挑逗我，可调弄不出乐调来啊。


  [朴罗纽司上。


  　　　　上帝祝福你，卿家。


  朴 罗 纽 司　殿下，娘娘要跟你说话，就在此刻。


  哈 姆 雷 特　你看见那边的一朵云吗，形状几乎像一峰骆驼？


  朴 罗 纽 司　凭圣餐，它倒是像一峰骆驼，当真。


  哈 姆 雷 特　我看来，它像一只伶鼬。


  朴 罗 纽 司　它的背部倒像一只伶鼬。


  哈 姆 雷 特　或许像一条鲸鱼？


  朴 罗 纽 司　很像一条鲸鱼。


  哈 姆 雷 特　那么，我马上就去见我母亲。——[旁白]他们愚弄我到了极点。——我马上就来。


  朴 罗 纽 司　我就去这么说。　　　　　　　　　　　　[下。


  哈 姆 雷 特　“马上”说来还容易。去吧，朋友们。


  [除哈姆雷特外，俱下。


  　　　　现在是深夜里鬼魅横行的时刻，


  　　　　坟墓喷张着大口，地狱向世界


  　　　　喷吐出毒气：我现在喝得下热血，


  　　　　干得出那样的惨事，白日的天光


  　　　　所不敢正视。住口！要去见母亲。


  　　　　啊，我的心，别失了天性；不要叫


  　　　　尼禄[14]的灵魂钻进我平静的胸怀；


  　　　　我不妨残酷，可不要丧失了天性；


  　　　　我要对她施舌剑，但不得用真刀；


  　　　　在这件事上，我心口不可合拍；


  　　　　不论她怎样被我的言语所惩创，


  　　　　我灵魂决不会用行动将她毁伤！


  

  



  第三景


  [宫堡内一斋堂]


  [国王，罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  

  



  国　　　王　我不喜欢他，由他去疯狂暴乱


  　　　　对我们的安全有害。你们准备好；


  　　　　我要立即办好你们的任命状，


  　　　　然后他将和你们一同去英格兰。


  　　　　邦国的利益所在，不可能容许


  　　　　他这样近我们身旁的威胁随时


  　　　　从他疯癫里生出来。


  吉尔腾司登　　　　　　　　　　我们去准备：


  　　　　这悄忧真是无比圣明而睿哲，


  　　　　为的是要保持仰赖您陛下


  　　　　而维生、衣食的万千臣黎的安宁。


  罗撰克兰兹　每个单独的私人尚且会用他


  　　　　心智的全部力量与防卫去保护


  　　　　他自己的生命不受伤害；更何况


  　　　　是一邦之主，他的康宁和福利


  　　　　为万众的生命所寄。至尊的崩逝


  　　　　不光是自己死亡，他像个旋涡，


  　　　　把近旁的一切卷光：它是个巨轮


  　　　　安装在最高山头的岭顶峰巅，


  　　　　在那庞大的轮辐上嵌纳接榫着


  　　　　万千件渺小的东西；它一旦倒塌，


  　　　　每件细小的从属物品的附件，


  　　　　都跟着轰隆一声变齑粉。君王


  　　　　从不独叹息，必跟来万众的悲吟。


  国　　　王　我要请你们就准备立刻出发；


  　　　　这一桩危险我们要加上脚镣，


  　　　　它如今行动太自由。 [image: TH03470101100001]　　　　　　　　我们要赶紧。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  [朴罗纽司上。


  朴 罗 纽 司　吾主，他正在去他母后椒房里：


  　　　　我要去将自己躲藏在毡幔后边，


  　　　　听他们交谈；她准会责得他坦白：


  　　　　而且，正如您说过，且说得多圣明，


  　　　　最好除母亲之外还有其他人


  　　　　偷听那谈话，因为母亲的天性


  　　　　使她们难免要袒护。告别了，主君：


  　　　　您就寝以前小臣当再来拜谒，


  　　　　向您禀报我的听闻。


  国　　　王　　　　　　　　　　多谢，贤卿。


  [朴罗纽司下。


  　　　　啊，我的罪恶呀，太秽臭冲天了；


  　　　　它蒙着人间最早最古老的诅咒


  　　　　把亲兄加以凶杀。我不能祷告，


  　　　　虽然祷告的欲念跟意志一样强：


  　　　　坚强的愿望被更强的罪恶所败，


  　　　　便像个同时要去做两件事的人，


  　　　　我犹豫不决，不知先去做哪件好，


  　　　　结果都耽误。这只被诅咒的手，


  　　　　涂上了一层哥哥的鲜血，怎么办，


  　　　　难道亲爱的昊天没恁多的甘霖


  　　　　能把它洗得白如雪？天恩有何用，


  　　　　若不是用来临照犯罪者的脸？


  　　　　祈祷里有什么，除了这双重的作用，


  　　　　在我们失足之前先行来防止，


  　　　　或失足以后求恕宥？我要抬头望；


  　　　　我的过误已过去。可是啊，要怎样


  　　　　祷告才合适？“宽恕我肮脏的凶杀”？


  　　　　那样可不行，因为我还占有着


  　　　　那些我为之而去行凶的果实，


  　　　　我的王冠，野心的实现，和王后。


  　　　　保持着罪恶的果实，可能得宽恕？


  　　　　在这腐臭败坏的人间流俗里，


  　　　　罪恶的手镀上金能推开公道，


  　　　　往往见到那由邪恶得来的罪赃


  　　　　能买到法律：在天上却不是这般；


  　　　　那里可不能推托，真情和实事


  　　　　显露出本来的面目，我们自己


  　　　　会被迫对自己罪辜的凶头霸齿


  　　　　去当面作证。怎么办？还能怎么样？


  　　　　且试行忏悔：它不是什么都能吗？


  　　　　可是，我不能悔恨，忏悔有何用？


  　　　　惨痛的情景！死一样沉黑的胸怀！


  　　　　像是粘住的灵魂，挣扎着要逃，


  　　　　越发粘得紧！救我，天使们！且试试！


  　　　　顽强的膝骨，弯下去；钢丝绷的心，


  　　　　软下来，像新生婴儿的肌腱一样！


  　　　　一切都也许会变好。 　　　　　　　　　　[退至一旁，下跪。]


  [哈姆雷特上。


  哈 姆 雷 特　现在我正好下手，他既然在祷告；


  　　　　现在我就干；这样他可升了天；


  　　　　而我就报了仇。那个却得要考虑：


  　　　　一个恶贼杀了我父亲；为那事，


  　　　　我，我父亲的独子，却把这恶贼


  　　　　送上天。


  　　　　啊，这简直是酬恩，而不是报仇。


  　　　　他杀我父亲，在他饱食后，肉欲盛，


  　　　　当他的罪辜发怒时，像阳春五月；


  　　　　他生前那笔孽账，上帝外有谁知？


  　　　　但我们揆度情景，据常理看来，


  　　　　他的蹙运很乖戚：我是否报了仇，


  　　　　在他涤净灵魂的时节杀了他，


  　　　　当他已准备成熟，适于离尘世？


  　　　　不行！


  　　　　收起来，剑；要把握更凶残的机会：


  　　　　等他喝醉酒死睡，或狂怒的时分，


  　　　　或在床褥间纵情乱伦的时候，


  　　　　在赌博，在赌咒，或是在干什么


  　　　　绝没有得救希望的坏事的当儿；


  　　　　那时节摔倒他，使他脚跟朝天踢，


  　　　　灵魂打入永不超生的黑地狱，


  　　　　且跟地狱一般黑。我母亲在等：


  　　　　这剂药只是延长你灾病的时日。


  [image: 图片]


  国　　　王　[起立，上前]我的话往上飞，思想还留在下边：


  　　　　没有思想的话儿决不能飞上天。


  

  



  第四景


  [王后内寝]


  [王后与朴罗纽司上。


  

  



  朴 罗 纽 司　他马上就来。您得严词告诫他；


  　　　　告他他那些荒唐的玩笑太过分，


  　　　　多亏得娘娘从中替他屏障了


  　　　　上方的震怒。我在这里边不做声。


  　　　　请您，要对他峻颜厉色。


  哈 姆 雷 特　[自内]母亲，母亲，母亲！


  王　　　后　　　　　　　　　　　　我准定这么办，


  　　　　你放心。赶快退下，我听见他来了。


  [朴罗纽司匿入幔后。


  [哈姆雷特上。


  哈 姆 雷 特　却说，母亲，有什么事情？


  王　　　后　哈姆雷特，你太把你父亲得罪了。


  哈 姆 雷 特　母亲，你才太把我父亲得罪了。


  王　　　后　来吧，来吧，你答话在东拉西扯。


  哈 姆 雷 特　去吧，去吧，你发问满口是歹话。


  王　　　后　哎也，怎么的，哈姆雷特？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　　　　什么事？


  王　　　后　你忘记了我吗？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　没有，我发誓，并未；


  　　　　你是王后，你丈夫的兄弟的妻子；


  　　　　你也是——我但愿你不是！——我的母亲。


  王　　　后　噢，那我叫会说话的来跟你说。


  哈 姆 雷 特　别走，别走，坐下来；你不得走动；


  　　　　我先来安一方明镜在你面前，


  　　　　你得看见了你内心的真相才走。


  王　　　后　你要做什么？可不是要来杀害我？


  　　　　救命啊，救命！


  朴 罗 纽 司　[自幔后]怎么的！救命啊，救命！


  哈 姆 雷 特　[拔剑]怎么！有耗子？叫你死，我打赌，死！


  [击剑入毡幔。]


  朴 罗 纽 司　[自幔后]　呵，我死了！　　　　　　[倒毙。]


  王　　　后　　　　　　　　　　　嗳呀，你干下什么事？


  哈 姆 雷 特　嘿，我可不知道；那不是君王吗？


  王　　　后　啊，真是好鲁莽好凶暴的行径！


  哈 姆 雷 特　凶暴的行径！好母亲，跟杀位君王，


  　　　　然后嫁给他兄弟几乎同样坏。


  王　　　后　跟杀位君王？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　不错，娘娘，我说的。


  [揭毡幔见朴罗纽司。]


  　　　　可鄙的、鲁莽多事的蠢材，再见了！


  　　　　我以为是你那主子；接受这命运；


  　　　　你该知没有事瞎忙有点儿危险。


  　　　　 [向王后]不要尽绞着一双手：噤声！坐下来，


  　　　　让我来绞你的心肝；我要那么做，


  　　　　假使那不是穿刺不透的石心肝，


  　　　　假使可恨的习惯没把它磨练硬，


  　　　　像森严的棱堡，坚拒情理的宣扬。


  王　　　后　我做了什么事，你竟敢鼓着舌簧


  　　　　对我这样粗暴地吆喝？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　　那事情


  　　　　玷污窈窕的妩媚与腼腆的红潮，


  　　　　把贞德叫做虚伪，从清纯的情爱


  　　　　她那秀额上摘落了明丽的光华，


  　　　　在上面烙上个脓疱；使婚姻的信誓


  　　　　跟赌徒的咒誓一般假；啊，那事情


  　　　　简直等于从婚约之中挖掉了


  　　　　灵魂，使可爱的宗教变成一曲


  　　　　乱诌的狂词；天容都上了红晕；


  　　　　唉，这万汇所浑成的坚固的大地，


  　　　　也愁容满面，记挂着那件事情，


  　　　　像世界末日快要到。
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  王　　　后　　　　　　　　　　啊也，什么事，


  　　　　只说了个开场，就这么雷鸣谷应？


  哈 姆 雷 特　看这里，这幅绘画，再看这一幅，


  　　　　这两幅兄弟两人的写真画像。


  　　　　你看，这额上有怎样的风光神采；


  　　　　太阳神的卷发，天王朱庇特的仪表，


  　　　　战神马尔司的眼神，威棱赫奕；


  　　　　他站立的风度像行天神使牟格来


  　　　　刚正在一座摩天的高峰上停驻；


  　　　　这样的汇聚众长成一体的英姿，


  　　　　怕是诸天神祇们都对他盖过印，


  　　　　作为人世间真正大丈夫的榜样；


  　　　　这是你旧日的王夫。再看后来者：


  　　　　这是你现在的夫君；像麦穗生霉，


  　　　　他摧萎健康的兄长。你有眼睛吗？


  　　　　怎么不在那明媚的高山上放青，


  　　　　却投入这卑湿的泥洼？你有眼睛吗？


  　　　　你不能叫这情爱，因为你这年纪，


  　　　　血里的欲火已训静，已卑微无力，


  　　　　可任凭判断去驾驭：但什么判断，


  　　　　会舍弃这个投这个？感觉你准有，


  　　　　否则你不能有冲动；可是那机能


  　　　　定必已瘫痪，因疯狂也不致这样


  　　　　荒谬，感觉决不会被癫狂所蚀尽，


  　　　　总会留得有一点天生的抉择，


  　　　　作判断去取的准则。是什么魔鬼，


  　　　　在你捉着迷藏时，欺骗你到如此？


  　　　　有眼睛没有触觉，有触觉而不见，


  　　　　有耳朵没手、眼，有嗅觉没其他一切，


  　　　　否则即使有一种真器官的病征，


  　　　　也不能这样昏聩。


  　　　　啊，好可耻！你羞愧在哪里？既然你，


  　　　　叛乱的孽火，能在个寡孀体躯内


  　　　　起逆变，让美德对我炽烈的英年


  　　　　变成蜡，在它怒火里熔化；莫羞我


  　　　　太无克制，我激起的谴咎乃出于


  　　　　无他，但看她霜打的残年还燃烧，


  　　　　理智替欲念作淫媒。


  王　　　后　　　　　　　　　　啊哈姆雷特，


  　　　　别说了；你把我的目光转向灵魂，


  　　　　那里我看到染入纹理的黑斑，


  　　　　永不会褪色。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　嗳哟，可是在一张


  　　　　油光滑腻、臭汗恶心的床上，


  　　　　煨炖在烂污里，在宣淫泄欲之间


  　　　　叫亲亲宝贝——


  王　　　后　　　　　　　　　啊，可不要再说了；


  　　　　这些话尖刀一般，刺进我耳朵。


  　　　　别说了，好哈姆雷特！


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　　一个杀人犯，


  　　　　一个恶棍；这奴才不及你先夫


  　　　　两百分之一；一个混充着君王、


  　　　　打诨作怪的小丑；一个国土与


  　　　　君权的小偷，把贵重的王冠从架上


  　　　　盗下，放进了腰包！


  王　　　后　　　　　　　　　　不要再说了！


  哈 姆 雷 特　一个穿破烂百衲衣的叫名君主——


  [鬼魂上。


  　　　　上天的卫护神使们，回护我，展着


  　　　　翅膀覆蔽我！您神灵有何事临幸？


  王　　　后　唉呀，他疯了！


  哈 姆 雷 特　您不是来斥责您这迁延的儿子吗，


  　　　　怪他把激情虚糜，把时光浪掷，


  　　　　放置您严命的紧急施行于不顾？


  　　　　呵，请说吧！


  鬼　　　魂　　　　　　　你莫忘记了。我此来


  　　　　只是要磨砺你几将迟钝的意图。


  　　　　可是看，诧愕镇在你母亲神色间；


  　　　　啊，挡着她奋战的灵魂，掩蔽她；


  　　　　最柔弱的身体最易被病变的幻念


  　　　　所摧折；对她说话吧，哈姆雷特。


  哈 姆 雷 特　你怎样，娘娘？


  王　　　后　　　　　　　　唉呀，你自己怎么样，


  　　　　这样把眼睛直望半空中呆瞪，


  　　　　跟没有形体的空间连连相对答？


  　　　　你神魂向你瞳仁外惶恐地窥视；


  　　　　而你那平躺的头发像活了起来，


  　　　　好比睡梦中听到了警号的兵丁，


  　　　　忽然都一齐倒竖起。啊，好儿子，


  　　　　在你这烈烈熊熊的心神纷乱上，


  　　　　洒些镇静的凉露吧。你在望什么？


  哈 姆 雷 特　望他，望他！你看，他神情多惨淡！


  　　　　他这形态，加上那刻骨的冤仇，


  　　　　叫顽石也能感知。不要尽对我望；


  　　　　否则这可怜的情景怕会动摇


  　　　　我坚决的心志：那样，我日后行事


  　　　　怕会要失色；也许用眼泪代替血。


  王　　　后　这些话你跟谁说？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　那边你不见什么吗？


  王　　　后　什么也没有；要有，我全已见到。


  哈 姆 雷 特　你也不听见什么？


  王　　　后　　　　　　　　　只除我们俩，没旁人。


  哈 姆 雷 特　哎也，看那边！你看，他偷偷地去了！


  　　　　父亲，跟他在世时的神态一个样！


  　　　　看啊，此刻他走出那大门去了！　　　　　　　　　　　　　　　　[鬼魂下。


  王　　　后　这是你脑海中凭空臆造的楼台；


  　　　　错乱的神经最擅于凌虚驾空


  　　　　作此无垠的幻象。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　“错乱的神经？”


  　　　　我脉搏跟你的震动得同样平和，


  　　　　奏着同样健康的乐调；我说的


  　　　　并不是疯话；不信，尽不妨来试验，


  　　　　我可以把话来重新说一遍，疯狂


  　　　　就不免要跳脱。母亲，为顾念天恩，


  　　　　莫把自欺的油膏涂抹你的灵魂，


  　　　　说是我的疯狂，非你的罪恶，在说话；


  　　　　这只能使脓疮多长上几层外皮，


  　　　　腐恶的病毒却依然在里头溃烂，


  　　　　蔓延滋长而不见。对上天去自首；


  　　　　忏悔过去，避免在未来再去犯，


  　　　　不要对蒙茸的莠草再去施粪肥，


  　　　　使它们更秽茂。恕我这一番峻德；


  　　　　在这样肥得发喘的腐败的年头，


  　　　　修德倒反须得向罪恶去请罪，


  　　　　嗳也，得鞠躬请准，去谋求他的好。


  王　　　后　啊，你把我的心撕裂成两半了。


  哈 姆 雷 特　啊，丢掉那腐恶的一半，从此跟


  　　　　留下的半个去过较纯洁的生涯。


  　　　　再见；可不要再到我叔父床上去；


  　　　　要是你没有贞德，且装作你有。


  　　　　习惯那怪物，它鲸吞一切感觉，


  　　　　是凡百措止的魔王，但也是天使，


  　　　　它对于我们素常的美举良行，


  　　　　也都能加一件外衣，或赋予形表，


  　　　　同样称身或适切。忍过了今夜，


  　　　　那会使下回的节制相形之下


  　　　　就不很为难：再下次更加容易；


  　　　　因积习几乎能潜移天生的本性，


  　　　　它若不把恶魔制服，便能将它


  　　　　用大力赶走。再一次道别，再见；


  　　　　有一天你能悔改，愿意被赐福，


  　　　　我也会请你祝福。至于这大臣，


  　　　　 　　　　　　　　　　[指朴罗纽司]


  　　　　我委实为他抱憾；但天意如此，


  　　　　罚我结果他，罚他被我所结果，


  　　　　我得当上天的神鞭与行刑使者。


  　　　　我来把他放好了，还得交待清


  　　　　我怎样送他的命。又一次，再见。


  　　　　我出于一番善意，不得不忍心；


  　　　　这样，坏事开了端，更坏的在后边。


  　　　　还有一句话，娘娘。


  王　　　后　　　　　　　　　　要我怎么样？


  哈 姆 雷 特　不是这个，决不是要你去这样：


  　　　　让那浮肿的君王再引到你床上；


  　　　　拧你一把脸，叫你是他的小耗子；


  　　　　且尽他，用一个油光滑腻的臭吻，


  　　　　或者将混账的手指揉弄你颈脖，


  　　　　便使你把事机全盘泄漏了出来，


  　　　　告他说，我乃并非真正是疯狂，


  　　　　是在使奸诈。你尽管让他去知道；


  　　　　除非你是位端淑明敏的王后，


  　　　　你怎会把这样切身的机密瞒着


  　　　　这只癞蛤蟆、臭蝙蝠、野公猫？你怎会？


  　　　　不会，不要讲智虑，不去顾慎周，


  　　　　你不妨拔掉屋顶上那笼子的栓，


  　　　　把鸟雀放走，然后学那只猴儿，


  　　　　自己爬入笼中试身手，结果是


  　　　　摔到地下来，把你那脖子打断。


  王　　　后　你放心，若是说话时要用气息，


  　　　　气息是生命的呼吸，我已经没生命


  　　　　去吐露你对我说的话了。


  哈 姆 雷 特　我得去英格兰；你可知道吗？


  王　　　后　　　　　　　　　　　　　　唉呀，


  　　　　我忘了；事情是这样决定了的。


  哈 姆 雷 特　有密封的文书；还有我两个同学，


  　　　　我将会对毒蛇似的加以信任，


  　　　　他们肩负着密旨；他们一定要


  　　　　为我清道，引我去作歹。就来吧；


  　　　　叫那撒网的相好去自投罗网，


  　　　　倒是挺好玩：要来就叫它来得凶，


  　　　　我要在他们地道下再掘深一码，


  　　　　把他们轰上九霄云；啊，最最妙


  　　　　莫过于双方的巧计一同爆炸。


  　　　　这家伙迫得我走路；


  　　　　我把这浮尸拖到隔壁屋里去。


  　　　　母亲，明天会。这当朝一品的谋臣，


  　　　　在世时是个又蠢又多嘴的坏蛋，


  　　　　如今已肃静无哗，很庄严，不漏气。


  　　　　来啊，贤卿，跟你结清了账目吧。


  　　　　晚安，母亲。


  [各自下，哈姆雷特手拽朴罗纽司之尸。
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  第四幕


  

  



  第一景


  [宫堡内一斋堂]


  [国王、王后、罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  

  



  国　　　王　这些叹息里有深意；这些阵长叹你一定得说明；我们要懂得它们。


  　　　　你儿子在哪里？


  王　　　后　　　　　　　　请你们两位暂退。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  　　　　啊，好王夫，我今晚见到了什么呀！


  国　　　王　什么，葛忒露？哈姆雷特怎么样？


  王　　　后　海风海浪似的疯，当它们争竞着


  　　　　谁个更凶强：在他猖狂的发作里，


  　　　　一听到毡幔后面有一点响动，


  　　　　就拔出剑来，叫道，“有耗子，有耗子！”


  　　　　在这神经狂乱的幻想里杀死了


  　　　　那个躲着的老人家。


  国　　　王　　　　　　　　　　啊，这太恶！


  　　　　要是我们在那里，当也会那样；


  　　　　他行动自由对我们大家多威胁，


  　　　　对你自己，对我们，对每一个人。


  　　　　唉呀，这一件血案将怎样去交代？


  　　　　我们不免被责怪，因事先见得到


  　　　　就应当把这疯狂的青年约束住，


  　　　　将他羁绊禁闭着；但我们太宠爱，


  　　　　不曾去考虑那最为适当的措置，


  　　　　却好像是个身患恶病的人，


  　　　　为不使人家得知，竟让它侵蚀及


  　　　　生命的精髓。他跑到哪里去了？


  王　　　后　他在拖走给他杀死了的尸首；


  　　　　对于那尸身，他那阵疯狂忽然


  　　　　又像贱矿里有一脉纯净的真金，


  　　　　变得很清醒。他为他做的事哭泣。


  国　　　王　啊，葛忒露，来吧！


  　　　　只要等清早太阳一抹上山头，


  　　　　我们就叫他上船走；至于这坏事，


  　　　　我们得使尽一切威严与手腕，


  　　　　来维护宽恕掉。喂，吉尔腾司登！


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  　　　　请你们两位去找上几个帮手；


  　　　　哈姆雷特一阵疯把朴罗纽司


  　　　　杀了，把尸首拖出他母亲的内房。


  　　　　去将他找到：好好跟他说，把尸身


  　　　　送进礼拜堂。请你们赶快去办。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  　　　　来吧，葛忒露，我们要召集起


  　　　　最有智虑的朋友们；让他们知道


  　　　　那不幸的事和我们的决定：这样，


  　　　　也许诽谤，它窃窃的私语带毒箭


  　　　　传遍全世界，像炮弹对准着目标


  　　　　直射，不致伤害到我们的名声，


  　　　　只击中那不会受伤的空气。啊来；


  　　　　我心绪纷乱，心情忧惧多不快。
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  [同下。


  

  



  第二景


  [宫堡内另一斋堂]


  [哈姆雷特上。


  

  



  哈 姆 雷 特　安藏好了。


  [image: TH03470101270001]　[自内]哈姆雷特！哈姆雷特殿下！


  哈 姆 雷 特　且住，什么声音？谁在叫哈姆雷特？啊，他们来了。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登上。


  罗撰克兰兹　殿下，您把那尸体怎样打发了？


  哈 姆 雷 特　搀和了泥土，它们原本是一家子。


  罗撰克兰兹　告诉我们在哪里，我们好抬去送往礼拜堂。


  哈 姆 雷 特　你不要相信。


  罗撰克兰兹　相信什么？


  哈 姆 雷 特　不要相信我能保守你们的秘密而不保守我自己的。何况，被一块海绵来查问，一位君王的儿子该怎么作答呢？


  罗撰克兰兹　您把我当海绵吗，殿下？


  哈 姆 雷 特　是啊，足下；你吸收了王上的恩宠，赏赐和官爵。可是这样的官儿到头来对王上是最能尽职的；他把他们，像猴子含着坚果仁儿那样，放在腮角里；先是衔一下，终于吞了下去；当他需要你们所吸收的东西的时候，只要挤你们一下，那时节，海绵啊，你们就又干了。


  罗撰克兰兹　我不懂得您，殿下。


  哈 姆 雷 特　我很高兴；一句缺德话儿在呆子耳朵里睡觉。


  罗撰克兰兹　殿下，您得告诉我们尸体在哪里，还得和我们同去见


  哈 姆 雷 特　尸体跟王上在一起，可是王上不跟尸体在一起。王上是一件东西——


  吉尔腾司登　“一件东西”，殿下？


  哈 姆 雷 特　一件没啥啥的东西；领我去见他。狐狸躲好了，大家都来找。


  [同下。


  

  



  第三景


  [宫堡内另一斋堂]


  [国王及侍从上。


  

  



  国　　　王　我已经派人去找他，去寻那尸体。


  　　　　这个人由他去恣肆有多么危险！


  　　　　可是我们不能用峻法处治他；


  　　　　心神不健全的群黎对他很爱戴，


  　　　　他们的好感凭眼睛，不根据理性；


  　　　　这就会光嫌犯罪者的刑罚太重，


  　　　　而不去问罪状。为图个平静安稳，


  　　　　这样突然遣他走定会显得是


  　　　　出于体谅的考虑；病情一危急，


  　　　　便需使用猛药来医治才有效，


  　　　　否则就没救。


  [罗撰克兰兹上。


  　　　　　　　　　　怎么！事情怎么样？


  罗撰克兰兹　尸体他藏在什么地方，报吾主，


  　　　　我们向他问不到。


  国　　　王　　　　　　　　　可是他在哪里？


  罗撰克兰兹　在外边，主上；看管着，听候发落。


  国　　　王　带来见我们。


  罗撰克兰兹　喂，吉尔腾司登！将殿下带进来。


  [哈姆雷特与吉尔腾司登上。


  国　　　王　喂，哈姆雷特，朴罗纽司在哪里？


  哈 姆 雷 特　在吃晚饭。


  国　　　王　“在吃晚饭”？哪里？


  哈 姆 雷 特　不在他吃东西的所在，在东西吃他的地方：一大伙政治蛆虫正在开会议啃他。蛆虫是吃东西的唯一大王：我们喂肥了一切活口来喂肥我们自己，而我们喂肥了自己来喂肥蛆虫：胖国王和瘦花子只是两道不同的菜肴，盛两只盘子，放一个桌面：这就是结局。


  国　　　王　唉呀，唉呀！


  哈 姆 雷 特　一个人可以用一条吃过国王的虫来钓鱼，接着便吃那条吃过那虫的鱼。


  国　　　王　你这是什么意思？


  哈 姆 雷 特　没什么意思，只是说给你听一位国王可以到一个花子肠胃里去巡游一番。


  国　　　王　朴罗纽司在哪里？


  哈 姆 雷 特　在天上；派人去找他：要是你的使者在那里找不到他，你自己到另外地方去找吧。可是，说实在话，你要是这个月里找不到他，你登上楼梯进入庑房的时候，准能嗅得到他。


  国　　　王　[向侍从数人]到那里去找他。


  哈 姆 雷 特　他将会等你们去。　　　　　　　　　[侍从数人同下。


  国　　　王　哈姆雷特，这桩事，为你的安全计，


  　　　　那个我们很关心，我们另方面


  　　　　也为你做的事很担忧，逼得要你


  　　　　火速就离开：所以，快去作准备；


  　　　　船已经打点妥帖，风向也顺利，


  　　　　随从的人手在等候，一切都指向


  　　　　英格兰。
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  哈 姆 雷 特　　　　　英格兰？


  国　　　王　　　　　　　　　是啊，哈姆雷特。


  哈 姆 雷 特　好吧。


  国　　　王　　　　你要是懂得我们的用心，就好。


  哈 姆 雷 特　我看见一个见到你用心的天使。可是，来吧；往英格兰去！再会了，亲爱的母亲。


  国　　　王　还有心爱你的父亲呢，哈姆雷特。


  哈 姆 雷 特　我的母亲：父亲和母亲是夫妻；夫妻同是一体；所以，再会了，母亲。去，往英格兰去！　　　　　　　[下。


  国　　　王　步步跟住他；劝诱他赶快上船；


  　　　　莫迟延；我要他今夜就离开这里：


  　　　　就去！因为要依靠这件事的一切


  　　　　都已经布置就绪：请你们，赶快。


  [罗撰克兰兹与吉尔腾司登同下。


  　　　　英格兰国王，你要是把我的垂顾


  　　　　当作一回事——我这威棱你该知，


  　　　　既然丹麦的雄剑使你那创伤


  　　　　还皮开肉绽露殷红，你内心的畏惧


  　　　　自愿表忠诚——你就不能去冷淡


  　　　　我们的敕旨；我在所有的文书里


  　　　　已一致详明，差你把哈姆雷特


  　　　　立即去处死。就照办，英格兰国王；


  　　　　因为他犹如燃烧我血液的瘟热，


  　　　　你务必医治好：非得我知道已治好，


  　　　　不管我命运如何，我决不会欢笑。


  [下。


  

  



  第四景


  [丹麦一原野]


  [福丁勃拉思，一队长率军兵列队行进，上。


  

  



  福丁勃拉思　队长，去替我向丹麦君王表敬意；


  　　　　告诉他，经他同意，福丁勃拉思


  　　　　要求带领队伍经过他境内


  　　　　作许可的行军。会合地点你知道。


  　　　　要是他陛下有事跟我们面谈，


  　　　　我们将前往觐见，当面去致敬；


  　　　　把我这意思转告他。


  队　　　长　　　　　　　　　　遵命，少帅。


  福丁勃拉思　慢慢前进。


  [福丁勃拉思与军兵下。


  [哈姆雷特、罗撰克兰兹、吉尔腾司登等人上。


  哈 姆 雷 特　请问官长，这是谁家的军队？


  队　　　长　是挪威王家的队伍，公子。


  哈 姆 雷 特　官长，要请问行军有什么意图？


  队　　　长　去攻打波兰的某一部国境。


  哈 姆 雷 特　主将是哪一位，官长？


  队　　　长　挪威老王的侄儿，福丁勃拉思。


  哈 姆 雷 特　官长，你们是去攻波兰的主部呢，


  　　　　还是只去打某处边疆？


  队　　　长　说实在话儿，不用有一点夸大，


  　　　　我们只是去取得一小块土地，


  　　　　那简直一无好处，只存个空名。


  　　　　花五块钱，五块，我也不租它；


  　　　　要是当地皮卖，不论挪威或波兰，


  　　　　都不能到手更多的一注地价。


  哈 姆 雷 特　哎也，那么，波兰人决不会防守它。


  队　　　长　不然，倒是已经给他们守备着。


  哈 姆 雷 特　两千条性命，加上两万块钱，


  　　　　也解决不了这个草芥似的问题：


  　　　　这是太富裕和承平日久的脓疮


  　　　　在里边溃烂，外表上却并不显示


  　　　　人死的原因。多谢您指教，官长。


  队　　　长　上帝保佑您，公子。


  罗撰克兰兹　动身吧，殿下。


  哈 姆 雷 特　我马上就来。你们且先走一步。


  [除哈姆雷特外，余众同下。


  　　　　怎么样这一切事物都在谴咎我，


  　　　　驱策我迟钝的仇恨！一个人要是


  　　　　他主要的德行和事业只在吃喝


  　　　　和睡眠，他还能算人吗？只是畜生。


  　　　　上帝造我们，用这么博大的智慧，


  　　　　使我们能前瞻后顾，我们决不要


  　　　　让这脉智能和神明一般的理性，


  　　　　在心中霉烂不用。却说，是由于


  　　　　禽兽似的健忘，或什么怯懦的畏葸，


  　　　　把事情考虑得过于周详缜密——


  　　　　这思想，一分为四，含一分智虑，


  　　　　倒有三分是胆小——我可不知道


  　　　　为什么我向天空喊“这件事得做”，


  　　　　理由，决心，力量和办法，我全有，


  　　　　却不做。惯例，泥土般常见，在劝勉；


  　　　　看这军兵，人数这样多，粮秣


  　　　　如此富，由一位娇柔的王子统领，


  　　　　他那灵明，被神武的雄图所鼓舞，


  　　　　便不惜去藐视无法预见的结局；


  　　　　使生死难知、胜败莫卜的前途，


  　　　　去冒命运、死亡、危险之所能为，


  　　　　争的只是个鸡蛋壳。真正的伟大


  　　　　并不求胸中无大义便去行动，


  　　　　但当荣誉有关时，哪怕为一根草，


  　　　　也势必大大争一下。我如今怎样，


  　　　　父亲给杀死，母亲被玷污而受辱，


  　　　　我理性应为之奋发，血液该沸腾，


  　　　　但却让一切去睡觉，同时多可耻，


  　　　　眼睁睁望见两万人去赴死，为了


  　　　　一时的幻想，为追逐些小的令名，


  　　　　前赴坟墓像上床，去争夺一块地，


  　　　　它小得还不够这么多人作战场，


  　　　　甚至小得也不够作墓地来掩埋


  　　　　阵亡的将士们？啊，从此刻开始，


  　　　　我得一心去沥血，否则太可耻！


  [下。


  

  



  第五景


  [埃尔辛诺。宫堡内一斋堂]


  [王后，霍瑞旭及一近侍上。


  

  



  王　　　后　我不想跟她说话。


  　　　　近侍 她迫切要进来求见，当真是疯了：


  　　　　她伤心得委实可怜。


  王　　　后　　　　　　　　　　她要怎么样？


  近　　　侍　她总是谈起她父亲；说她听人说


  　　　　世上有阴谋诡计；咕哝着，捶着胸；


  　　　　为细小的事情生气；说话很模糊，


  　　　　只一半有意义；她言语莫名其妙，


  　　　　可是她胡乱道来，不由得不叫


  　　　　听的人加以猜测；他们一捉摸，


  　　　　便拼凑起来去适应他们的想法；


  　　　　只因她说话时挤眼、点头、做手势，


  　　　　那当真会叫人以为话里含隐痛，


  　　　　虽不准是什么，总使人想到坏处。


  霍　瑞　旭　跟她谈谈倒也好，否则她也许在


  　　　　恶意者的心中散播危险的猜度。


  王　　　后　让她进来。　　　　　　[近侍下。


  　　　　 [旁白]我灵魂有病，正合于罪孽的本性，


  　　　　每一件小事像预兆大难将临；


  　　　　犯了罪总是满腔笨拙的疑惧，


  　　　　越是怕泄漏，泄漏正由于过虑。


  [近侍引莪斐丽亚复上。


  莪 斐 丽 亚　至美的丹麦王后陛下在哪里？


  王　　　后　你怎样了，莪斐丽亚？


  莪 斐 丽 亚　[唱]我怎样来替你认分明，


  　　　　　　　哪一个是你那真的郎？


  　　　　　　凭他的拐棍和光板鞋，


  　　　　　　　贻贝壳缀在他帽儿上。


  王　　　后　唉呀，好姑娘，这歌儿是什么意思？


  莪 斐 丽 亚　您说吗？别问，请您听就是了。


  　　　　 [唱]他已经死了啊，姑娘呵，


  　　　　　　　已经死，他再也不得回；


  　　　　　　他头旁有一片青草皮，


  　　　　　　　他脚后有一块白石碑。


  王　　　后　别那样，可是，莪斐丽亚——


  莪 斐 丽 亚　请您听着吧。


  　　　　 [唱]包尸布白得像山头雪——


  [国王上。


  王　　　后　唉呀，看她，王夫。


  莪 斐 丽 亚　[唱]　装点着有鲜花朵朵香；


  　　　　　　情人流眼泪像洒雨，


  　　　　　　　送进了坟场去下葬。
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  国　　　王　你怎么样，俏丽的姑娘？


  莪 斐 丽 亚　很好，多谢您！他们说猫头鹰原来是面包房老板的女儿。上帝啊，我们知道我们现在是什么，可不知道将来会变成什么。愿上帝与你同餐桌！


  国　　　王　在想她的父亲。


  莪 斐 丽 亚　请你们别提这个吧；可是他们要是问你们这是什么意思，你们就这么说：


  　　　　 [唱]明天是圣梵楞泰因节，


  　　　　　　　大家都会要早起身，


  　　　　　　我将到你的窗前去，


  　　　　　　　在那里当你的意中人。


  　　　　　　他便起床来穿了衣，


  　　　　　　　打开了他那扇卧室门，


  　　　　　　他把小姑娘放进去，


  　　　　　　　她出来不再是女儿身。


  国　　　王　俏丽的莪斐丽亚！


  莪 斐 丽 亚　当真，嘿，不用赌咒，我来唱完它：


  　　　　 [唱]凭耶稣，也凭圣慈悲，


  　　　　　　　唉也，恨他们太无耻！


  　　　　　　年轻人说做就会做，


  　　　　　　　天啊，怪他们活现世。


  　　　　　　她说道，你欺侮我之前，


  　　　　　　　曾答应要跟我做夫妻。


  　　　　　　男的说：我打赌一定会那样做，


  　　　　　　　要是你不这么太容易。


  国　　　王　她这样子有多久了？


  莪 斐 丽 亚　我希望一切都会变好。我们得忍耐：可是我想起他们竟把他埋在冰冷的泥土里，我便不由得不哭。我哥哥一定得知道这件事；就这么，我多谢你们劝我的话。来，我的马车！晚安，夫人小姐们；晚安，可爱的夫人小姐们；晚安，晚安。　　　　　[下。


  国　　　王　紧紧跟着她；好好守护她，请你们。


  [霍瑞旭下。


  　　　　啊，这乃是悲痛过于深的苦毒；


  　　　　都为了她父亲的死。啊，葛忒露，


  　　　　悲痛袭来时，决不是单独的前哨，


  　　　　总蜂拥而至！首先，她父亲被杀；


  　　　　接着，你儿子离开；他咎由自取，


  　　　　非出走不得开交；众臣民一片浑，


  　　　　对朴罗纽司的去世惶惑不安，


  　　　　尽胡想乱说；我们又处置得太笨，


  　　　　悄悄地殡葬他；可怜的莪斐丽亚


  　　　　便变得神思纷昧瞀，心智乱冥濛，


  　　　　没有那理性，人徒具其形，是禽兽；


  　　　　最后，跟所有这一切同样有干系，


  　　　　她哥哥已经从法兰西秘密归来，


  　　　　本已经满都是惊疑，待在云雾里，


  　　　　更不少搬弄是非者，把他父亲


  　　　　怎样死的恶毒流言注入他耳朵；


  　　　　这种种毁谤，并无事实作根据，


  　　　　势必致逢人便窃窃私语，说是我


  　　　　害了他的命。亲爱的葛忒露啊，


  　　　　这真像密发榴霰弹的臼炮，死从


  　　　　四面八方来。


  [内作喧呼声。]


  王　　　后　　　　　　　唉呀，是什么喧闹？


  国　　　王　我的校尉们何在？要他们守住门。


  [又一近侍上。


  　　　　发生了什么事？


  近　　　侍　　　　　　　　请保全御驾，王上；


  　　　　海洋呼啸着涨上岸，汹涌澎湃，


  　　　　一下子把浅滩低地吞噬尽，不比


  　　　　小赉候底施更飞快，当他带暴众


  　　　　压倒了校尉们。他们称呼他君王；


  　　　　仿佛这世界还只此刻才开始，


  　　　　古风已经被忘记，旧制无人晓，


  　　　　常言老话得不到认许和支撑，


  　　　　他们喊“我们选赉候底施作君王！”


  　　　　扔帽子，鼓掌，欢呼，把这话捧上天，


  　　　　“要赉候底施作君王，赉候底施王！”


  王　　　后　嗅错了脚迹，还喧嚷得这么高兴！


  　　　　你们弄反了方向，糊涂的丹麦狗！


  国　　　王　门给撞开了。　　　　　　[内喧闹声。]


  [赉候底施执武器，率丹麦人众上。


  赉 候 底 施　昏君在哪里？诸位，请站在外边。


  人　　　众　不，让我们进来。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　请你们，准许我。


  人　　　众　好吧，好吧。[彼等退至门外。


  赉 候 底 施　多谢你们。守住门。你这贼子王，


  　　　　还我父亲来！


  王　　　后　　　　　　　平静些，好赉候底施。


  赉 候 底 施　我身上要是有一滴平静的血，


  　　　　我就是野杂种，我父亲就是王八，


  　　　　我清贞的母亲纯洁无瑕的两眉间


  　　　　该打上娼妓的烙印。


  国　　　王　　　　　　　　　　究竟为什么，


  　　　　赉候底施，你这样猖狂地叛乱？


  　　　　随他去，葛忒露；莫怕他危害我：


  　　　　一位君王自然有神灵相卫护，


  　　　　叛逆只能心怀着恶意睨视他，


  　　　　无法施展它的毒计。赉候底施，


  　　　　你为何这样动怒？随他去，葛忒露。


  　　　　说啊，汉子。


  赉 候 底 施　我父亲在哪里？


  国　　　王　　　　　　　　死了。


  王　　　后　　　　　　　　　　　可跟他无关。


  国　　　王　让他问一个畅快。


  赉 候 底 施　他怎么会死？我不受你的哄骗：


  　　　　忠诚，投入地狱去！信誓，归恶魔！


  　　　　良心和仁爱，打入阴曹的无底洞！


  　　　　我不怕永劫。这一点我要坚持：


  　　　　不论此生或死后，我一概不管，


  　　　　什么要来让它来；我只要为父亲


  　　　　报个最彻底的仇。


  国　　　王　　　　　　　　　谁来阻拦你？


  赉 候 底 施　除了我自己的意志，谁也拦不了；


  　　　　至于讲办法，我将运用得那么好，


  　　　　要一分功夫十分效。


  国　　　王　　　　　　　　　　好赉候底施，


  　　　　如果你愿意明确知道你父亲


  　　　　究竟是怎样死掉的，你决定报仇


  　　　　是否要浑不分友敌，赢家和输家，


  　　　　来个通盘一扫空？


  赉 候 底 施　我只找他仇家。


  国　　　王　　　　　　　　你要知道他们吗？


  赉 候 底 施　对他的好友们，我将开怀去拥抱；


  　　　　我愿像舍身哺雏的鹈鹕那样，


  　　　　用血来养他们。


  国　　　王　　　　　　　　哎也，现在你说话


  　　　　才像个好孩儿，像位真正的士子。


  　　　　对于你父亲的死我丝毫无罪，


  　　　　而且以莫大的同情感觉到悲痛，


  　　　　昭昭的事实定能穿透你的明断，


  　　　　如白日天光照眼明。


  人　　　众　　　　　　　[自内]放她里边去！


  赉 候 底 施　怎么！那是什么声音？


  [莪斐丽亚复上。


  　　　　呵，激情的烈焰啊，烧干我的脑子！


  　　　　苦卤了七回的眼泪，腌瞎这眼睛！


  　　　　天在上，你这疯狂得好好地还报，


  　　　　我们的秤盘要压过他们的重量。


  　　　　阳春的玫瑰！亲爱的姑娘，好妹子，


  　　　　亲莪斐丽亚！天啊，小姑娘的神态


  　　　　竟像老年人的性命一样脆弱吗？


  　　　　人在挚爱里，天性变得最娇柔，


  　　　　所以正当它娇柔时，便叫它自己


  　　　　跟着所挚爱的东西同逝。


  莪 斐 丽 亚　[唱]光着脸他在尸架上给抬走；


  　　　　　　嗨，哝哝呢，哝呢，嗨哝呢，


  　　　　　　好一阵眼泪洒在他的坟头——


  　　　　再会了，我的小鸽儿！


  赉 候 底 施　你要是神志清明时劝我报仇，


  　　　　也不会这样激动我。


  莪 斐 丽 亚　[唱]你得唱啊嘡，啊嘡，


  　　　　　　你还要叫他啊嘡啊。


  　　　　啊，轮子跟歌声多么调和！是那个坏良心的管家拐走了主人家的小姐。


  赉 候 底 施　这阵胡诌里倒含得有更多的东西。


  莪 斐 丽 亚　这儿有迷迭香，是为记挂的；请你，爱人啊，要记挂着：这儿还有三色堇，是为悲思的。


  赉 候 底 施　疯狂里有教训，悲伤和记挂配合着。


  莪 斐 丽 亚　这儿有茴香花给你，还有耧斗花：这儿有芸香花给你；也有些给我自己：我们可以叫它安息日的天恩草：啊，你佩戴起来可跟我不一样。这儿有雏菊：我想给你些紫罗兰，可是我父亲一死，它们全枯了：人家说他得到个好死——


  　　　　 [唱]欢快的好罗宾是我的心头乐。


  赉 候 底 施　悲伤和痛苦，苦痛，以至于惨怛，


  　　　　她都幻化成娇柔，变性得可喜。


  莪 斐 丽 亚　[唱]他可将不会再回来？


  　　　　　他可将不会再回来？


  　　　　　　不会了，他已死，


  　　　　　　你也就可以死，


  　　　　　他永远不会再回来。


  



  　　　　　他腮边须髯赛雪花，


  　　　　　黄黄的头发好似麻；


  　　　　　　他已走，他已走，


  　　　　　　不用苦，不用愁；


  　　　　　愿上帝救他的灵魂吧！


  　　　　也拯救一切基督徒的灵魂，我祈求上帝。上帝保佑你们。　　　　[下。


  赉 候 底 施　你见到这情景吗，呵，上帝啊！


  国　　　王　赉候底施，我一定要和你谈一下


  　　　　你的心头痛，莫否认我这份权利。


  　　　　跟我一起走，在你最高明的友人中


  　　　　随你挑几位来判断你我间的是非。


  　　　　要是他们认为我直接或间接


  　　　　牵涉到那罪行，我们准把这邦国，


  　　　　大宝，生命，举凡我所有的这一切，


  　　　　都给你，以资赎罪。假使不那样，


  　　　　你便得同意对我们心气和平，


  　　　　我们将跟你和衷共济地黾勉，


  　　　　使你有相当的满足。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　就这么办吧；


  　　　　他这样的死法，丧葬如此简陋，


  　　　　墓上不立纪念碑，不挂剑，没纹牌，


  　　　　不举行庄严的殡礼，照例的排场，


  　　　　仿佛从天上到地下都在鸣不平，


  　　　　所以我不能不追问。


  国　　　王　　　　　　　　　　尽你去追问；


  　　　　谁负得有罪，让斧钺落到谁头上。


  　　　　请你跟我来。　　　　　　　　[同下。


  

  



  第六景


  [宫堡内另一斋堂]


  [霍瑞旭与一侍从上。


  

  



  霍　瑞　旭　是谁要见我说话？


  侍　　　从　　　　　　　　　是几名水夫，


  　　　　回大人；他们说他们有柬帖奉上。


  霍　瑞　旭　让他们进来。　　　　　　　　　　[侍从下。


  　　　　我不知从这坦荡世界的哪一方


  　　　　有书来，若不是从哈姆雷特殿下。


  [水夫数人上。


  水　夫　甲　上帝赐福于您，大人。


  霍　瑞　旭　愿他也赐福于你。


  水　夫　甲　他准会，大人，要是他高兴。这里有一封柬帖给您，大人：是那位前往英格兰的钦使叫送给大人的；要是尊座的大名是霍瑞旭，如我所被告知的。


  霍　瑞　旭　[读书]“霍瑞旭，你阅过此书之后，请给来人以机会去见君王；他们有书柬给他。我们出了海还不到两天，有武装犀利的海盗来追赶。我们的船行得太慢，我们只得被迫迎战，在扭扼之中我跳上了他们的船：顷刻间他们离开了我们的船；于是光是我成了他们的俘虏。他们对待我像一伙仁善的好汉；但他们知道他们做的是什么事；我要做件事报谢他们。让君王收下我给他的书柬；然后你要逃命似的火速来看我。我有话亲自对你说，那会把你吓呆；可是言语总会太轻远了去，而事情却要沉重得多。这几个伙计会引你来到我所在之处。罗撰克兰兹和吉尔腾司登还在驶往英格兰的途中：关于他们，我有许多话要告诉你。


  　　　　祝　　安好。


  　　　　　　　你知道他是你的知心，哈姆雷特。”


  　　　　来吧，我要引你们把书柬去送掉；


  　　　　而且要快些去，以便你们带领我


  　　　　去见那位要你们送书柬的贵人。


  [同下。
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  第七景


  [宫堡内一斋堂]


  [国王与赉候底施上。


  

  



  国　　　王　现在你该已明察，得确认我无辜，


  　　　　而且应将我放在你心头当朋友，


  　　　　既然你已经听说过，耳聪又心明，


  　　　　那把你高贵的父亲杀害的凶手


  　　　　也要我的命。


  赉 候 底 施　　　　　　　好像是这个情形：


  　　　　可是请告诉我为什么您不去对付


  　　　　这些个罪大恶极、该杀的顽凶事，


  　　　　为您的安全，论明辨，考虑到一切，


  　　　　您被迫该行动。


  国　　　王　　　　　　　　为两层特殊的原因；


  　　　　对于你它们也许显得很微弱，


  　　　　但对我却极有力量。王后他母亲，


  　　　　几乎不见他不能活；至于我自己——


  　　　　算我的长处或灾祸，不管哪一桩——


  　　　　她跟我的生命和灵魂如此相连，


  　　　　就好比星辰不能离轨道而运行，


  　　　　我简直不能离开她。另一个缘故，


  　　　　为何我不便把他来公开审讯，


  　　　　是因为一般民众非常爱戴他；


  　　　　他们将他的短处全浸在好感中，


  　　　　犹如把木头变成石头的泉水般，


  　　　　把他的脚镣会变作光荣；结果是，


  　　　　我的箭，造得太随便，经不起大风，


  　　　　不但射不中我指向前途的目标，


  　　　　会回转身来，把弓砸破。


  赉 候 底 施　这样我就死了位高贵的父亲；


  　　　　一个妹妹被逼得没有了指望，


  　　　　她那品貌，我怎能不怀念过去，


  　　　　真可称得起出尘拔俗当今独，


  　　　　绝世貌无双。可是我总得报仇。


  国　　　王　不要为那个失眠：你切莫以为


  　　　　我们只是那样个不成材的木瓜，


  　　　　尽人家揪住了须髯拉扯和威胁，


  　　　　会当作好玩。你不久将听到下文。


  　　　　我爱你的父亲，也爱我们自己；


  　　　　这就会，我寄予希望，使你意想到——


  [一使者持书上。


  　　　　什么事，有甚消息？


  使　　　者　　　　　　　　　　哈姆雷特有书来，


  　　　　禀吾王：这封给陛下；这封给娘娘。


  国　　　王　哈姆雷特寄书来？是谁送来的？


  使　　　者　听说是水夫们，王上；我没有见到：


  　　　　是克劳迪欧给我的；他从捎书人


  　　　　手里接到的。


  国　　　王　　　　　　　赉候底施，听我念。


  　　　　你去吧。　　　　　　　　　　　　　　[使者下。


  　　　　　　[读]“谨上书于位崇而权隆之尊座，兹特报知我已被 光身放在您邦疆之上。明日请允准我前来干黩御睐： 届时我将，除先请恕罪外，面陈我突然且更可惊的回 来的原因。　　 哈姆雷特”


  　　　　是什么意思？旁的人也都回来吗？


  　　　　或者是欺骗，没有这样的事情？


  赉 候 底 施　您认识笔迹吗？


  国　　　王　　　　　　　　是哈姆雷特的亲笔。


  　　　　“光身”！且信末的附言还说起“独自”。


  　　　　你能对我作说明吗？


  赉 候 底 施　我给弄迷糊了，吾王。但让他来吧；


  　　　　想起了我能有一天对他挑衅道，


  　　　　“这原来是你干的，”我心头本暗淡，


  　　　　就变得欢畅。


  国　　　王　　　　　　　要果真这样，赉候底施——


  　　　　怎么会这样呢？怎么能不是这样？——


  　　　　你是否听我的调度？


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　我听，王上；


  　　　　只要您不命我跟他和平相处。


  国　　　王　要你能心气平和。他要是已回来，


  　　　　是半途折了回来，而且已决意


  　　　　不想再前往，我将促使他去从事


  　　　　我现已策划成熟的一桩功勋，


  　　　　他一经落入机关，便不能不殒灭：


  　　　　他的死决计引不起风动的闲言，


  　　　　即令他母亲也不会责怪那巧计，


  　　　　而叫它是意外。


  赉 候 底 施　　　　　　　　王上，我听从驱遣；


  　　　　我尤其乐意，要是您能筹谋得


  　　　　使得我当您的手足。


  国　　　王　　　　　　　　　　这正好合式。


  　　　　自从你常游历他邦，大家谈起你，


  　　　　哈姆雷特也听见，总说你有一身


  　　　　与众不同的绝技：你所有的才艺


  　　　　都不抵这一件更能招致他嫉妒，


  　　　　虽然据我看来，在你的众长中


  　　　　它最是不足道。


  赉 候 底 施　　　　　　　　是什么才艺，吾王？


  国　　　王　是年少青春期帽上的一条缎带，


  　　　　自有它的需要；因为英年时正适于


  　　　　有它的那副欢乐又轻快的外表，


  　　　　不下于稳重的老年配貂裘袍服，


  　　　　以表昌隆和可敬。两个月以前，


  　　　　这里有一位来自诺曼第的士子——


  　　　　我亲自见过法国人，跟他们打过仗，


  　　　　他们的马上功夫真来得；但这位


  　　　　倜傥子弟在这件本领上有魔术；


  　　　　他长在马鞍上，驰骋得出神入化，


  　　　　简直好似跟那匹绝妙的骏马


  　　　　合成为同性的一体。他那身功夫


  　　　　非我的想象所能逮，结果幻想出


  　　　　千姿万态我休想及得他。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　　　那是个


  　　　　诺曼第人吗？


  国　　　王　　　　　　　是个诺曼第人氏。


  赉 候 底 施　我敢打赌，是拉蒙。


  国　　　王　　　　　　　　　　是这个名字。


  赉 候 底 施　我和他相当熟悉；他在全法国


  　　　　当真是帽上的扣针，算得是国宝。


  国　　　王　他也得承认你武艺非同小可，


  　　　　在说到防身的熟技和机敏上头，


  　　　　将你夸赞得那样世上无匹敌，


  　　　　特别是你的击剑一道更如此，


  　　　　以致他声言，要是有人能平抵你，


  　　　　那真会是一场奇观：彼邦的剑客，


  　　　　他发誓，要是遇到你，会既无劈刺，


  　　　　招架，又没有眼锋。少君，这传报，


  　　　　那样激发了哈姆雷特的嫉妒，


  　　　　以致他什么事情也不做，只愿、


  　　　　只求你赶快回来跟他比一手。


  　　　　现在，这么就——


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　这么就怎样，吾王？


  国　　　王　赉候底施，你当真爱你的父亲吗？


  　　　　还是你只像那张悲哀的画像，


  　　　　有脸无心？


  赉 候 底 施　　　　　　为什么您要问这个？


  国　　　王　并不是我以为你不爱你的父亲；


  　　　　可是我知道爱心随时间而产生，


  　　　　但我从经验里见到的实事显得


  　　　　它也会使爱的火星与热情消减。


  　　　　就在那爱的火焰里头居正中


  　　　　便是支灯芯或烛蕊，会把它减弱，


  　　　　天下没事物能永远同样地美好，


  　　　　因为美好，滋长得渐渐成多血症，


  　　　　会因太富裕而死亡；想要做件事，


  　　　　我们该做于想做时；因为这想做


  　　　　会变更，它有消减与迁延，多得跟


  　　　　七嘴和八舌、七手又八脚、意外


  　　　　及事故一样多，于是那该做便像


  　　　　败子般叹声息，松气却伤身。可是，


  　　　　谈当前的痛处：哈姆雷特回来了；


  　　　　你预备做什么，显得你是你父亲


  　　　　真正的孝子？


  赉 候 底 施　　　　　　　就在教堂里也杀他。


  国　　　王　当真，任何处也庇护不了凶杀罪；


  　　　　报仇该没阻拦。可是，好赉候底施，


  　　　　你能这样吗，耽在住处不出门？


  　　　　哈姆雷特回来将听说你回了家：


  　　　　我们叫些人夸赞你武艺超群，


  　　　　把那个法国人对你的那番颂扬


  　　　　再频添些光彩，最后使你们相见，


  　　　　赌你们的输赢：他为人粗疏怠忽，


  　　　　最宽宏博大，绝没有一点计谋，


  　　　　不会去检视那几柄钝剑，很容易，


  　　　　或许只略施小计，你便能选一把


  　　　　不戴上扣子的剑，以奸险的一击


  　　　　报还他的杀父之仇。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　我要这么干：


  　　　　而为此目的，我要在剑头上涂药。


  　　　　我向个江湖卖药人买到一剂膏，


  　　　　那药性毒得只消把刀尖蘸一下，


  　　　　划出了血来，便不拘哪一种膏药——


  　　　　用尽月光下有特效的药草配制成——


  　　　　尽管它如何灵妙，也休想救得了


  　　　　那给划破的人的命：我用这毒膏


  　　　　抹上那剑尖，只要他稍一给擦伤，


  　　　　便管保叫他死。


  国　　　王　　　　　　　　我们再仔细想想；


  　　　　要考虑什么时间和方法的便利


  　　　　对我们去着手合式：这要是失败，


  　　　　我们的计谋若叫人看出马脚来，


  　　　　倒还是不试这一着：所以这计划


  　　　　得有第二个作后备，倘初试炸了时


  　　　　好保证成功。且慢！容我来想想：


  　　　　对你们的赛技，我们该隆重下注：


  　　　　我有了：


  　　　　你们在比剑行动里又热又渴时——


  　　　　你所以得奋力劈刺，务使他那样——


  　　　　他叫要喝水，我当已为他备就了


  　　　　恰好派用的一杯酒，只待他一喝，


  　　　　即令他偶然逃过了你那毒刺，


  　　　　我们还是会成功。且住，是什么声响？


  [王后上。


  　　　　怎么样，亲爱的后妻？


  王　　　后　灾祸一桩桩跟着来，真后先接踵


  　　　　而至。你妹妹淹死了，赉候底施。


  赉 候 底 施　淹死了！呵，在哪里？


  王　　　后　有一株杨柳斜插过一道溪流，


  　　　　银灰的叶子映在玻璃般的水里；


  　　　　编了些奇异的花环，她来到那边


  　　　　用的是金凤花、荨麻、延命菊、长紫兰，


  　　　　这个，恣肆的牧子们叫鄙亵的名儿，


  　　　　我们贞淑的小娘们却称它“死人指”：


  　　　　那里，她攀登水上的树枝去悬挂


  　　　　那些个花环，恶毒的枝丫忽断裂；


  　　　　蓦地里花环连同她的人都掉进


  　　　　呜咽的溪水中。她的衣裙张大了；


  　　　　它们把她鲛人般托起了一会儿：


  　　　　这时节她还唱些片段的古圣歌；


  　　　　好像她全然不懂得自己的悲苦，


  　　　　或是像个水里边生长的东西般，


  　　　　能习以为常：可是那情形不能久，


  　　　　她的衣裙吸饱了溪水变得重，


  　　　　把那可怜的人儿，在曼歌轻唱里，


  　　　　拖入泥污去死。


  赉 候 底 施　　　　　　　　唉呀，那她是淹死了？


  王　　　后　淹死了，淹死了。


  赉 候 底 施　水已经有得太多了，苦妹妹，


  　　　　所以我不叫我的眼泪流：但这是


  　　　　我们的习惯；天性脱不出常规，


  　　　　尽羞惭怎样去说：眼泪流掉了，


  　　　　妇人气也就完了。再会吧，吾王：


  　　　　我有篇火烧的言辞，只想要燎炽，


  　　　　若非这眼泪浇熄了它。　　　　　　　　[下。


  国　　　王　　　　　　　　　　　葛忒露，


  　　　　我们跟着：好费事，我平了他的怒！


  　　　　现在我只怕这又要把他激怒了；


  　　　　所以，我们且跟着去。　　　　　　　　　　　[同下。
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  [墓　园]


  [小丑两人携铁铲等上。


  

  



  小　丑　甲　这故意去找天恩的姑娘，还用基督教葬礼去葬她吗？


  小　丑　乙　我告诉你，要那样办；所以马上把她的坟掘好：验尸官来验过了，作出决定要用基督教葬礼。


  小　丑　甲　那怎么成呢，除非她是为保卫她自己而跳水的？


  小　丑　乙　哎也，验出来是这样的。


  小　丑　甲　这一定得是“自危”[15]才行；不这样就不成。讲究就在这里：我要是故意把自己淹死，就显得是个行动，一个行动有三个部分：就是，去干，去做，去行；所以，她是有意叫自己淹死的。


  小　丑　乙　别那样，你听我说，掘坟老儿。


  小　丑　甲　对不起。这儿有片水；好：这儿站着个人儿；好：要是这人儿到水里去叫自己淹死掉，不管他有意无意，他就去了；你明白那个；可是要是那片水跑过来把他淹死的话，他便没有叫自己淹死：所以，那没有把自己弄死的人儿就没有弄短自己的命。


  小　丑　乙　这可是法律吗？


  小　丑　甲　是啊，凭圣处女，正是的；叫做验尸官的验尸法。


  小　丑　乙　你想在这上头听句真话吗？这要是不是个富贵人家的娘们，她就会不叫用基督教葬礼来下葬了。


  小　丑　甲　哎也，你这就说对了：叫人受不了的是，大好佬竟然比同样是个基督徒的小约翰更有权力去投河或上吊。来呀，我的铲子。除了栽花的、挖沟的、掘坟的而外，就没有别的古老的士大夫了：他们还守着亚当的老本行。


  小　丑　乙　他可是个士子吗？


  小　丑　甲　他是开天辟地第一个佩戴纹章的。


  小　丑　乙　哎也，他没有什么文装武装。


  小　丑　甲　怎么，你是个邪教徒吗？你是怎样听懂《圣经》的？《圣经》上说“亚当掘地”；没有文装他能掘地吗，正好比没有武装打不了仗？我再来问你一句话：你要回答得不对头，便得招认你自己——


  小　丑　乙　得了吧。


  小　丑　甲　什么人造的东西比泥瓦匠、造船匠，或是木匠造的更结实？


  小　丑　乙　做绞刑架的；因为那架子送了一千个人的终还纹风不动。


  小　丑　甲　我很爱你心灵嘴巧，当真：那绞刑架干得好事；可是它是怎样干的呢？它对那些个干得坏事的家伙干得挺好：现在你说绞刑架打造得比教堂还结实，你就做了件坏事：所以，绞刑架也许会对你做件好事呢。你再说说看，来吧。


  小　丑　乙　“什么人造的东西比泥瓦匠、造船匠，或是木匠造得更结实？”


  小　丑　甲　是啊，说给我听了，你今天就可以歇工。


  小　丑　乙　凭圣处女，这下我有了。


  小　丑　甲　你说。


  小　丑　乙　我赌咒，我说不上来。


  [哈姆雷特与霍瑞旭上，遥遥伫立。


  小　丑　甲　不用为这个伤你的脑筋了，因为你那蠢驴怎样打也跑不快；日后有人问你这话时，只说“掘坟的”：他造的屋子可以一直用到天地末日。你去，到姚汉店里：跟我拿觚酒来喝。


  　　　　 　　[且掘且唱]


  　　　　　　　　年轻时，当我闹恋爱，闹恋爱，


  　　　　　　　　　我觉得滋味挺甜蜜，


  　　　　　　　　那时去，呵！结姻亲，对我，啊！有挂碍，


  　　　　　　　　　我觉得不用那样急。


  哈 姆 雷 特　这汉子对他这行业没感觉吗，掘着圹坑还在唱歌儿？


  霍　瑞　旭　习惯已使他漫无感觉。


  哈 姆 雷 特　当真：手不常使用，感觉要灵敏些。


  小　丑　甲　[唱]可是老年啊，它偷偷地来到，


  　　　　　　已经把我攥住了不放，


  　　　　　它将我拖上船，送进了内地，


  　　　　　　仿佛我从不曾那样。


  [掷出一髑髅。]


  哈 姆 雷 特　那髑髅曾经有过舌头，会得唱歌：瞧这汉子怎样把它一抛抛到了地上，像是世间第一个凶杀犯该隐的颚骨似的！这也许是个政客的脑瓜，如今给这蠢驴欺侮了；他当年也许将上帝也要捉弄一番呢，可不会吗？


  霍　瑞　旭　他会，殿下。


  哈 姆 雷 特　或许是个朝廷大臣的脑袋；他能说“早安，贵大人！您好吗，贵大人？”这也许就是某大人，他想向某大人讨那匹马时，就极口称赞个不停；可不是吗？


  霍　瑞　旭　是的，殿下。


  哈 姆 雷 特　哎也，当真：如今却归蛆虫娘娘享用了；下巴都没有了，脑袋瓜儿给掘墓人的铲子敲来打去：这儿是多妙的演变啊，要是我们有本领瞧得出来。这堆骨头只是白培养的吗，除了当“棒打轮”的棒柱抛掷而外没有别的用处吗？想起了这事，我骨头里痛。


  小　丑　甲　[唱]一啄锄，加上一铁铲，一铁铲，


  　　　　　　　还有那一张包尸布；


  　　　　　　掘上个圹坑呵，掘上个圹坑，


  　　　　　　　这样个客人好来往。


  [又掷出一髑髅。]


  哈 姆 雷 特　又是一个：那个为什么不会是个讼师的髑髅呢？他说话机灵诡怪，笔里藏刀，他的案件，他的租地法，他的机谋策略，如今都到了哪里去？为什么现在他容许这粗鲁汉子用柄肮脏的铁锹乱揍他的脑瓜，而不跟他讲要告他的凶殴罪呢？哼！这家伙当年也许是个收罗田产的大老板，订立押单，设置欠据，要求双保，把人家有限制的嗣产变成他无条件的不动产：他这样把他那精明的脑壳里装满了漂亮的泥，是否就算把人家有限制的嗣产变成了他无条件的私产？他的保人们是否不再替他收购的产业作保了，而且是双保，只肯凭那一纸狗牙骑缝的分剖合同答话？他的土地执业契据多到连这只盒子都装不下；他这执业人自己就没有份了吗，嘿？
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  霍　瑞　旭　一点都没有了，殿下。


  哈 姆 雷 特　契据是用羊皮做的吗？


  霍　瑞　旭　是啊，殿下，也用小牛皮做。


  哈 姆 雷 特　以为契据是安全可靠的人也不过是牛和羊罢了。我跟这汉子谈谈。这是谁的坟，喂？


  小　丑　甲　我的，少君。


  　　　　 [唱]掘上个圹坑呵，掘上个圹坑，


  　　　　　　　这样个客人好来往。


  哈 姆 雷 特　我觉得这倒当真是你的了：因为你耽在里边乱说。


  小　丑　甲　您不待在里边乱说，少君，所以这就不是您的了；至于我，我不待在里边乱说，可是这是我的。


  哈 姆 雷 特　你是在里边乱说，你人在里边，但还说是你的：这是给死人睡的，不是给活人的；所以你是在乱说。


  小　丑　甲　这乱说是个快腿的，少君；它就会跑，打我这儿到您那儿。


  哈 姆 雷 特　你这是替什么人掘的？


  小　丑　甲　不是替客官掘的，少君。


  哈 姆 雷 特　那么，替哪个堂客掘的？


  小　丑　甲　也不是替堂客掘的。


  哈 姆 雷 特　谁要在里边下葬？


  小　丑　甲　她曾经是个堂客，少君；可是，愿她的灵魂安息，她已经死了。


  哈 姆 雷 特　这汉子跟他说话差不得一点儿！我们得按着条规开腔，否则讲模糊了会给堵得哑口无言。凭上帝，霍瑞旭，这三年来我已经注意到这个；这年头变得这样刁钻古怪，乡下佬的脚尖跟朝廷人士的脚跟挨得这么近，竟擦伤他那上头的冻疮了。你做掘墓的已经有多久了？


  小　丑　甲　一年三百六十来天，我干这营生，就是从我们的先王哈姆雷特打败福丁勃拉思那天开头的。


  哈 姆 雷 特　那是多久以前的事？


  小　丑　甲　您不知道那个吗？哪一个呆子都知道那个：少哈姆雷特就是在那天出生的；他如今疯了，送到了英格兰去。


  哈 姆 雷 特　是啊，凭圣处女，他为什么被送到英格兰去？


  小　丑　甲　哎也，为的是他疯了：他在那儿疯病会好；或许，要是他不好，在那儿也不大要紧。


  哈 姆 雷 特　为什么？


  小　丑　甲　在那儿人家看不出他疯；那儿大家都跟他一样疯。


  哈 姆 雷 特　他是怎么会疯的？


  小　丑　甲　煞是奇怪啊，他们说。


  哈 姆 雷 特　怎么“奇怪”法？


  小　丑　甲　当真，神志迷糊了。


  哈 姆 雷 特　凭什么原因？


  小　丑　甲　哎也，原因就在这儿丹麦：我在这儿干这教堂司事，从孩子时候起到大人，有三十年了。


  哈 姆 雷 特　一个人埋在土里要多久才腐烂？


  小　丑　甲　当真，要是他没有死不先腐烂——因为近来害杨梅疮死掉的人尸首很多，那就等不得埋葬就烂了——他大概可以替您耐上个八九年；一个硝皮匠能替您耐上九年。


  哈 姆 雷 特　为什么他比别人耐久些？


  小　丑　甲　哎也，少君，他的皮子也叫他那行手艺硝得挺结实，能好久渗不进水去；原来那水是专管破坏那婊子养的尸首的老对头。这儿有个髑髅；这髑髅在土里埋了二十三年了。


  哈 姆 雷 特　是谁的？


  小　丑　甲　是个婊子养的疯子的：您道是谁的？


  哈 姆 雷 特　不，我不知道。


  小　丑　甲　这疯无赖该他遭瘟！有一回他把一大瓶莱茵酒倒在我头上。这髑髅，少君，是先王的丑角约立克的髑髅。


  哈 姆 雷 特　这个？


  小　丑　甲　就是那个。


  哈 姆 雷 特　我来看看。[接髑髅]唉哟，可怜的约立克！我认识他，霍瑞旭：是个滑稽百出、妙想天开的家伙：他把我驮在背上总有过上千次；此刻在我想象里这就多么叫我憎恶！我要对他作恶。这儿本来挂得有两片嘴唇皮，吻过我不知有多少回。你的挖苦现在到哪里去了？你的蹦跳呢？你的歌儿呢？你那逗得满座哗笑的奇横的谑浪呢？现在一个都没有了，来嘲笑你自己这般露着牙齿的苦笑？下巴都瘪得不像样？你此刻不妨到什么娘娘的闺阁里去告诉她，尽她在脸上把脂粉涂到一寸厚，到头来她也得变成这副面相；叫她对这个笑一笑吧。霍瑞旭，请你告诉我一件事。


  霍　瑞　旭　什么事，殿下？


  哈 姆 雷 特　你想亚力山大在土里也是这个样子吗？


  霍　瑞　旭　正是这样。


  哈 姆 雷 特　嗅起来也这样吗？[image: 0347010001]！[置髑髅于地]


  霍　瑞　旭　正是这样，殿下。


  哈 姆 雷 特　我们会给派作多下贱的用处啊，霍瑞旭！为什么我们的想象不能跟着亚力山大尊贵的金身玉体想下去，直想到它给当作泥巴去塞一只酒桶的窟窿呢？


  霍　瑞　旭　这样想就会想得过于细致精密了。


  哈 姆 雷 特　不，当真，一点也不会；可是要不作夸张地跟着他去想，且要合情合理替他开路：要这样：亚力山大死了；亚力山大葬了；亚力山大变回作尘埃；尘埃就是泥土；我们把泥土捏成泥巴；为什么他所变成的泥巴，人家不会用来堵一只啤酒桶的窟窿呢？


  　　　　　　崇隆的恺撒大将死过后变成泥，


  　　　　　　好拿来堵个窟窿，防外面的寒气：


  　　　　　　那块泥土啊，当年全世界都惶恐，


  　　　　　　竟填墙补壁，去挡冬天的西北风！


  　　　　　　快噤声！噤声！躲开吧：君王、王后、


  　　　　　　[教士数人等列队上；赉候底施及送殡者随莪斐丽亚之灵柩，鱼贯而从；国王、王后及扈从殿后。


  　　　　　　廷臣们来了：他们是在送谁的葬？


  　　　　　　这样欠缺的仪式？这分明表示


  　　　　　　他们来送殡的死者是寻了短见，


  　　　　　　自杀而死的：那倒很有点身份。


  　　　　　　我们且闪避一会儿看看。


  [与霍瑞旭引退。


  赉 候 底 施　还有什么别的仪式吗？


  哈 姆 雷 特　那就是赉候底施，一位很杰出的青年：你看。


  赉 候 底 施　还有什么别的仪式吗？


  教　士　甲　殡葬的仪礼已经尽我们的权限


  　　　　为她铺张光彩了：她死得可疑；


  　　　　若不是朝廷下大命，超过了教规，


  　　　　她本该掩埋在教堂的圣地之外，


  　　　　等最后审判号角响；只能对她扔


  　　　　陶片、硝石块、石子，代慈悲的祈祷：


  　　　　可是现在已许她有处女的花环，


  　　　　许她撒贞女的花朵，入土时按礼


  　　　　还给鸣丧钟安葬。


  [image: 图片]


  赉 候 底 施　不能再有其他的仪式了？


  教　士　甲　　　　　　　　　　　　不能了：


  　　　　我们会亵渎了那殡葬的圣仪，


  　　　　假使对她也唱安魂曲，息亡灵，


  　　　　像对好死的幽魂般。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　放她入土吧：


  　　　　愿她清白纯洁的肉体上会开出


  　　　　紫罗兰的花！告诉你，粗暴的牧师，


  　　　　你在地狱里呼号狂叫时，我妹妹


  　　　　准已当上了天使。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　怎么，是莪斐丽亚！


  王　　　后　香花投给俏美人：祝你安息吧！[撒花]


  　　　　我原本盼你嫁哈姆雷特做儿媳；


  　　　　我想把你的新床来装点，好姑娘，


  　　　　想不到会在你坟上来撒花。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　　　　啊，


  　　　　叫千重万重的灾祸都降到那人


  　　　　头上去，他那恶毒的行径害得你


  　　　　丧神而失智！等一下，且慢盖上土，


  　　　　等我再将她最后来拥抱一回：


  [跃入墓内。]


  　　　　现在用泥土将活的死的都盖上，


  　　　　等你把这片平地堆成了一座山，


  　　　　要高出毘荔翁，要高过奥林匹斯


  　　　　插天的苍峰。


  哈 姆 雷 特　　　　[上前]那是谁，他的悲哀


  　　　　这么样酷烈沈恫？他惨切的言辞


  　　　　使天上遨游的星辰好似中了魔，


  　　　　都驻足而听？我乃是丹麦人氏


  　　　　哈姆雷特。　　　　　　　[跃入墓内。]


  赉 候 底 施　　　　　　愿魔鬼攥你的灵魂！


  [相与扭搏。]


  哈 姆 雷 特　你祷告得不好。


  　　　　请你快松手，莫扼住我的喉咙；


  　　　　因为，我虽然并不暴躁和鲁莽，


  　　　　可是惹发了性子却也自危险，


  　　　　你得聪明些，有惧怕：把手放开。


  国　　　王　把他们快拉开。


  王　　　后　　　　　　　　哈姆雷特，哈姆雷特！


  众　　　人　请两位士子——


  霍　瑞　旭　　　　　　　　好殿下，且请静一下。


  　　　　 　　[侍从等将彼等解开，两人自墓内出。]


  哈 姆 雷 特　哎也，在这桩事上我要跟他斗，


  　　　　直到我这双眼睛都闭了也不辞。


  王　　　后　呵，我的儿，为了什么事？


  哈 姆 雷 特　我眷爱莪斐丽亚：四万个弟兄


  　　　　把他们的爱都加在一起也不能


  　　　　抵我的数。你将会替她做什么？


  国　　　王　啊，他是发了疯，赉候底施。


  王　　　后　看上帝分上，容忍他些吧。


  哈 姆 雷 特　该死的，你来说说你预备做什么：


  　　　　你会哭？打架？挨饿？撕烂你自己？


  　　　　你可会大量喝酸醋？吃一条鳄鱼？


  　　　　我会干。你到这里来哭哭啼啼吗？


  　　　　你跳进她的墓穴是跟我过不去？


  　　　　要跟她活埋一起，我也会干：


  　　　　你夸说什么山和岭，那就让他们


  　　　　把成百万亩泥土往我们身上堆，


  　　　　使这块地土的顶盖给日轨灼焦，


  　　　　使奥萨山峰像个小硬瘤！你会夸，


  　　　　我能夸更大的口。


  王　　　后　　　　　　　　　这完全是发疯：


  　　　　这阵疯癫便这么要发作一会儿；


  　　　　不久他就会母鸽般放平静下来，


  　　　　好像孵出了一双金黄的小雏鸽，


  　　　　悄寂无声垂愔默。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　听我说，足下；


  　　　　为什么缘故你要这样对待我？


  　　　　我一向很爱你：可是这不关重要；


  　　　　不管赫勾理斯自己要去怎样做，


  　　　　猫总得要叫，狗总得把它的日子过。


  国　　　王　亲爱的霍瑞旭，请你好好招呼他。


  [霍瑞旭下。


  　　　　 [向赉候底施]耐心记住了我们昨晚上的话；


  　　　　我们就把这件事马上来试验。


  　　　　好葛忒露，派人监看你的儿子。


  　　　　这个坟上要立块活生生的碑碣：


  　　　　不久我们将见到安静的时辰；


  　　　　在那时以前，我们行事要隐忍。


  [同下。


  

  



  第二景


  [宫堡内一明堂]


  [哈姆雷特与霍瑞旭上。


  

  



  哈 姆 雷 特　这件事就谈到这里：再说那一件；


  　　　　你可还都记得那详细的情形？


  霍　瑞　旭　都记得，殿下！


  哈 姆 雷 特　兄台，我当时心头思绪乱如麻，


  　　　　简直休想能入睡：我觉得我躺着


  　　　　比上了脚镣的海上叛徒还难受。


  　　　　蓦地里——突兀鲁莽倒也好，要知道——


  　　　　轻率行事有时候对我们有好处，


  　　　　而深谋远虑倒反会落空：可见得


  　　　　冥冥中自有神灵为我们定成败，


  　　　　凭我们怎样去粗试。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　那确实无疑。


  哈 姆 雷 特　从我的船舱里，


  　　　　披了海上穿的长外衣，我在暗中


  　　　　摸索着去把他们找；为了我的意愿，


  　　　　摸到了他们的公文包，最后退回


  　　　　我自己房里去；我便放大着胆子，


  　　　　疑惧使我把礼貌也忘记，去开拆


  　　　　他们那御书敕旨；我看到，霍瑞旭——


  　　　　呵，那奸王好狠毒！——他严切下旨意，


  　　　　又加上诸般各色文饰的理由


  　　　　说是跟丹麦与英伦的安泰有关，


  　　　　放了我，嗐！便等于放妖魔鬼怪，


  　　　　因此上，一见到文书，不容有迁延，


  　　　　不，就是磨斧头的时间也不许，


  　　　　得马上砍掉我的头。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　有这样的事？


  哈 姆 雷 特　敕旨就在我这里：有空时你去看。


  　　　　可是你要否听我说后来怎么办？


  霍　瑞　旭　请说。


  哈 姆 雷 特　这般陷入了阴谋诡计的罗网中——


  　　　　不待我对我的脑筋演一场楔子，


  　　　　它已把戏文开了场——我便坐下来，


  　　　　起草了一道新敕旨，书写得端正：


  　　　　我曾经以为，如有些从政者那样，


  　　　　字体端正只宜于品位低，所以


  　　　　极力要把那本领忘记掉；但兄台，


  　　　　如今却正好用来作应急之需。


  　　　　要知道我写些什么？


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　是啊，好殿下。


  哈 姆 雷 特　出自君王的有一个殷切的誓愿，


  　　　　说既然英王是他的忠心的臣属，


  　　　　既然彼此相敬爱如棕榈之葱茏，


  　　　　既然和平神该常戴瑞麦的头环，


  　　　　介在双方的爱慕间像一枚逗点，


  　　　　还有好许多这一类沉重的“既然”，


  　　　　故此，一待这旨意被目见而心知，


  　　　　不容再稍加考虑，任凭少或多，


  　　　　他应将两个下书人登时给处决，


  　　　　连忏悔的时间也不给。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　　印信怎么盖？


  哈 姆 雷 特　哎也，这上头天意也是命定的。


  　　　　凑巧我带着父王的便印在囊中，


  　　　　那正巧是复刻丹麦御宝的摹件；


  　　　　把诏书折得跟原来那份一个样，


  　　　　签好字，盖上了印信，安放到原处，


  　　　　掉的包从未有人知。却说，第二天


  　　　　便发生那场海战，而随后的事情


  　　　　你已经知道。


  霍　瑞　旭　　　　　　　这么样，吉尔腾司登


  　　　　和罗撰克兰兹便送了自己的命。


  哈 姆 雷 特　哎也，老兄，他们爱上了这差使；


  　　　　他们可并不触痛我良心；只因


  　　　　太好管闲事，他们这下子遭了殃：


  　　　　当双方锋芒相扑刺，热火飞腾时，


  　　　　卑微的脚色插入到两雄角斗中，


  　　　　自然有危险。


  霍　瑞　旭　　　　　　　哎也，好一个君王！


  哈 姆 雷 特　我现在，你可认为，是不是应当——


  　　　　他杀了我的父王，奸了我的母后，


  　　　　突然闯入来遮断我膺选的希望，


  　　　　抛出弯钩来想钩掉我这条命，


  　　　　奸恶到如此——我是否无愧于天良，


  　　　　去亲手还报他？我难道能不受天罚，


  　　　　若放纵我们人性的这样个蟊贼


  　　　　再去荼毒群伦？


  霍　瑞　旭　他不久当会从英格兰那方得知


  　　　　那件事情在那边的结果如何。


  哈 姆 雷 特　时间很短促：眼前这间隙属于我；


  　　　　一个人的生命也不过是说声“一”。


  　　　　可是我非常后悔，亲爱的霍瑞旭，


  　　　　我竟对赉候底施忘怀了我自己；


  　　　　因为，我凭了自己惨痛的心情，


  　　　　能想见他怎样；我要向他修好：


  　　　　可是，当真，他那阵悲痛太浮夸，


  　　　　惹得我性起。


  霍　瑞　旭　　　　　　　且悄声！是谁来了？


  　　　　 　　　[小奥始立克上。


  奥 始立 克　储君殿下回到丹麦来极欢迎。


  哈 姆 雷 特　多谢盛意，贤卿。[旁白，向霍瑞旭]你认识这只水黾吗？


  霍　瑞　旭　[旁白，向哈姆雷特]不认识，殿下。


  哈 姆 雷 特　[旁白，向霍瑞旭]你倒运气好，因为认识他真是罪过。他有很多田地，且地土很肥沃：一头畜生做了许多头牲畜的王，他的秣槽就可以搬来跟君王共享：这是只红脚老鸹，可是，我才说过，他有大量的泥巴。


  奥 始立 克　亲爱的亲王，假使您殿下有空的话，小臣打从他陛下那里有件事要来向您启禀。


  哈 姆 雷 特　我将殷勤接受，卿家，敬谨闻命。把你的帽子作正常之用；那是给戴在头上的。


  奥 始立 克　多谢殿下，天气很热。


  哈 姆 雷 特　不，相信我，天气很冷；刮着西北风呢。


  奥 始立 克　有一点冷，殿下，当真。


  哈 姆 雷 特　可是我觉得，拿我的体质来说，倒是十分闷热。


  奥 始立 克　异乎寻常，殿下；是很闷热，仿佛的——我可说不上来怎么样。可是，亲王殿下，陛下他嘱咐我来告诉您，说他在您身上下了一大笔赌注：殿下，事情是这样的——


  哈 姆 雷 特　我请你，要记得——　　　　　　[示意令其戴帽]


  奥 始立 克　不用，好殿下；我这样舒服，当真。殿下，赉候底施新近来到了朝廷上；请信我，他真是位十全十美的士子，满都是诸般各色的才艺，风致温良优雅，气象卓越超群：当真，要说得一箭上垛，他真是礼貌的指南，谦让的条规，因为您能在他身上找到一位士君子的任何一种才艺的精华。


  哈 姆 雷 特　卿家，在你的描绘里他没有遭受到丧损；虽然，我知道，要把他的优点开个清单会叫我们记忆的算术眩晕，但那样做还是会摇晃不稳，怎么也跟不上那片快帆。可是，要称颂他得到家，我认为他是位优长可列成大项的英才；而且他的资秉是这样的卓绝而奇横，要将他说得切中肯綮，他的匹敌只能在菱花宝鉴里找到，而任何人想追踪他，除了他自己的影子，别无其他。


  奥 始立 克　您殿下说得他千真万确。


  哈 姆 雷 特　试询相关何许，卿家？缘何我们将这位士子用欠雅的芜辞来轻慢？


  奥 始立 克　殿下是说——


  霍　瑞　旭　你那套雅词到了旁人嘴上就听不懂了吗？你能听懂的，阁下，当真。


  哈 姆 雷 特　提名道及此君，用意何在？


  奥 始立 克　是说赉候底施？


  霍　瑞　旭　他的荷包已经空了；他那份花哨的字眼都已经用光。


  哈 姆 雷 特　是说的他，卿家。


  奥 始立 克　我知道您不是不明亮——[16]


  哈 姆 雷 特　我但愿你知道，卿家；可是，当真，你即使知道，对我也不会增很多光彩。怎么说，卿家？


  奥 始立 克　您不是不明亮赉候底施有什么擅长——


  哈 姆 雷 特　我不敢承认那个，否则我会想要跟他的优长比竞一下了；可是，要明白知道旁人，先得要知道自己。


  奥 始立 克　我是说，殿下，他使得一手好兵器；可是，据大家对他的品评看来，他那功夫是举世无敌的。


  哈 姆 雷 特　他使的是什么武器？


  奥 始立 克　轻剑和不开口的匕首。


  哈 姆 雷 特　那是他的两件武器：可是，好吧。


  奥 始立 克　王上跟他赌下了六匹巴巴利骏马，殿下：跟这相当，依我所知，他投下了六副法兰西宝剑和匕首，加上附隶，如腰带、吊带等等：挂绦之中有三，当真，煞是花哨可喜，跟剑柄匹配得挺合式，非常精致的挂绦，无比新奇细巧。


  哈 姆 雷 特　你所谓挂绦是什么东西？


  霍　瑞　旭　[旁白，向哈姆雷特]我知道您得看了边注才得知。


  奥 始立 克　挂绦，回殿下，就是吊带。


  哈 姆 雷 特　假使我们腰间能挎上一尊大炮，这名词倒比较相称：目前我看还是叫吊带吧。可是，说下去：六匹巴巴利骏马抵对六把法兰西宝剑，加上附隶，和三根新奇细巧的挂绦；那就是抵对丹麦赌注的法兰西赌注。为什么要“投下”这个，如你所说？


  奥 始立 克　王上，回殿下，打了赌，回殿下，说您跟他比十二个回合，他击中不会超过您击中三着：他赌下了十二而不是九；[17]假使您肯惠允的话，可以马上比试。


  哈 姆 雷 特　要是我回说“不行”怎么样？


  奥 始立 克　我是说，殿下，您要是出场比武的话。


  哈 姆 雷 特　卿家，我就在这堂上散步：要是他陛下高兴，现在正是我一天里舒散的时刻；把比武的钝剑拿来，那位士子如果愿意，王上也还是那样个意思，我要尽力替他赢这场赌；要是赢不了，我不过丢一回脸，多挨几下戳刺罢了。


  奥 始立 克　我就照样去回报吗？


  哈 姆 雷 特　你就照这意思去说，卿家，字眼上怎样耍，随你的喜爱好了。


  奥 始立 克　请记得我对殿下的崇敬。


  哈 姆 雷 特　彼此，彼此。[奥始立克下]他自己来致意也好；旁人可没有会替他代劳的。


  霍　瑞　旭　这只田凫头上顶着半拉蛋壳跑走了。


  哈 姆 雷 特　他小时候吃奶还得先对奶头行过礼呢。他便这么样，——还有好多这样的一群，我知道这浮薄的末世把他们当作宠儿，——只学到了时下的流行腔调，一套周旋应对的外表；无非是种浮沫似的想当然，靠了它他们却能通行无阻，受到下愚和上智的言论一体的欢迎；而只要对他们吹吹气试试，泡沫就破掉。


  [一贵人上。


  贵　　　人　殿下，君王陛下刚才派小奥始立克前来向您传旨，他回报说您在这堂上候驾：现在又派我来问殿下是否还愿意跟赉候底施比武，还是延期再比。


  哈 姆 雷 特　我说了话算数；要看君王是否高兴：要是他认为方便，我已经有准备；现在或任何时候都行，只要我跟眼下这样健朗。


  贵　　　人　王上和娘娘，还有大家，就都要来。


  哈 姆 雷 特　来得正合式。


  贵　　　人　娘娘愿您在比武前对赉候底施表示友好。


  哈 姆 雷 特　她教训得很对。


  霍　瑞　旭　您会要输这场赌，殿下。


  哈 姆 雷 特　我看不会：自从他去法兰西以后，我不断在练功；他让我几下，我会比赢。可是你想不到我此刻心里多么不好受：不过这不要紧。


  霍　瑞　旭　不行，我的好殿下，——


  哈 姆 雷 特　这只是个蠢感觉；不过是这样一个疙瘩，对一个女人来说，会感到困扰的。


  霍　瑞　旭　要是您心里不喜欢做什么事，要顺着这感觉。我去拦阻他们来到这里，就说您觉得不自在。


  哈 姆 雷 特　一点也没有；我们蔑视预兆：一只麻雀掉下来，其中自有天意。假使是现在，就不会是将来；假使不是将来，就会是现在；假使不是现在，还会是将来：有准备就是一切。既然没有人知道他所离开的那情况是什么，早一点离开有什么关系？算了。


  　　　　　　[国王，王后，赉候底施，与众贵人，奥始立克，及其他侍从携钝剑与手笼上；台上置酒壶几柄。


  国　　　王　这里来，哈姆雷特，握一下这只手。


  [将赉候底施之手置哈姆雷特握中。]


  哈 姆 雷 特　请多多宽恕，兄台：我对你不起；


  　　　　可是，既然你是位士子，请原谅。


  　　　　这里的众贵高无不知，


  　　　　而你也定必听说过我怎样痛遭


  　　　　疯癫之苦。我对你的所作所为


  　　　　凡是触伤你感情和荣誉，激发你


  　　　　嫌恶恼恨的，我在此声明是癫狂。


  　　　　是哈姆雷特冒犯了赉候底施吗？


  　　　　决不是：哈姆雷特若失去他本性，


  　　　　不是他自己时，得罪了赉候底施，


  　　　　那哈姆雷特没有做，他便不承认。


  　　　　谁做的，那么？是他的疯狂：若这样，


  　　　　哈姆雷特便是受损害的一造；


  　　　　哈姆雷特的疯狂是他的仇敌。


  　　　　兄台，当着这众位证见，


  　　　　让我这否认存心将你来开罪，


  　　　　在你宽弘的思想里这般消释我，


  　　　　就当作我射箭无心，射过了房顶，


  　　　　伤了我的弟兄。


  赉 候 底 施　　　　　　　　我在感情上满意了，


  　　　　虽然我原来的动机把我激发得


  　　　　非报仇不可：可是，论起荣誉来，


  　　　　我站在一旁，还不能接受和解，


  　　　　要等到年高望重之辈对我说，


  　　　　我尽可重修旧好，有先例可援，


  　　　　我名誉不受损害。但未到那时前，


  　　　　我且把你这友爱当友爱来接受，


  　　　　决不辜负它。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　我也诚心表欢迎，


  　　　　且将敞开心玩这弟兄间的赌赛。


  　　　　递钝剑给我们。来吧。


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　　来给我一把。


  哈 姆 雷 特　我是来衬托你，赉候底施：我剑法


  　　　　拙劣将使你的高手像黑夜衬明星，


  　　　　越显得灿烂。


  赉 候 底 施　　　　　　　您在取笑我，殿下。


  哈 姆 雷 特　我发誓，决不。


  国　　　王　　　　　　　　把钝剑递给他们，


  　　　　小奥始立克。你可知道彩头吗，


  　　　　哈姆雷特贤侄？


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　很知道，回吾王；


  　　　　陛下把注子押在软弱的一边了。


  国　　　王　我不怕这个；你们的手段都见过：


  　　　　就因他有进步，所以我们占便宜。


  赉 候 底 施　这把太重了，给我另外换一柄。


  哈 姆 雷 特　这柄我喜欢。这些钝剑都一般长？


  [准备比赛。]


  奥 始立 克　是的，好殿下。


  国　　　王　在那张桌上给我斟好几觚酒。


  　　　　要是哈姆雷特先击中一两下，


  　　　　或者三回被击中而回击得手时，


  　　　　传令所有的雉堞都发放火炮；


  　　　　君王要饮酒祝哈姆雷特健康；


  　　　　他在酒钟里还要投一颗大明珠，


  　　　　比连续四世君王在丹麦王冠上


  　　　　所戴的还要珍贵些。把酒钟给我；


  　　　　叫先把罐鼓敲响，向号角传声，


  　　　　号角接着向外边的炮手通报，


  　　　　大炮对天上轰鸣，天重震回大地，


  　　　　说“君王在祝贺哈姆雷特”。开始来：


  　　　　还有你们，评判官，要小心着意。


  哈 姆 雷 特　来啊，兄台。


  赉 候 底 施　　　　　　　请来吧，殿下。[两人交手。]


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　　　　　　中一下。


  赉 候 底 施　没有。


  哈 姆 雷 特　　　　请评判。


  奥 始立 克　　　　　　　　中一下，明明击中了。


  赉 候 底 施　好吧，再来。


  国　　　王　　　　　　　且住手；把酒递给我。


  　　　　哈姆雷特，这珠子归你了；祝健康。


  [号角鸣响，炮声隆隆。]


  　　　　给他这钟酒。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　我先来这回合；放开着。


  　　　　来吧。[两人交手]又中了一下；你说怎么样？


  赉 候 底 施　碰一下，碰一下，我得承认。


  国　　　王　我们的儿子准赢。


  王　　　后　　　　　　　　　他胖了，呼吸短。


  　　　　哈姆雷特，拿我的手帕去抹额：


  　　　　我来喝一钟祝你赢，哈姆雷特。


  哈 姆 雷 特　谢母亲！


  国　　　王　　　　　葛忒露，你莫喝，莫喝！


  国　　　王　[旁白]这就是那下毒的酒钟：已经太晚。


  哈 姆 雷 特　我还不敢喝，母亲；等一下再说。


  王　　　后　过来，我替你抹抹脸。


  赉 候 底 施　王上，我现在要击中他了。


  国　　　王　　　　　　　　　　　　　不见得。


  赉 候 底 施　[旁白]可是这几乎是背着我的良心。


  哈 姆 雷 特　来第三个回合，赉候底施：你在玩；


  　　　　请你使出你最大的劲道来劈刺；


  　　　　我怕你把我当作娃儿来戏耍呢。


  赉 候 底 施　你这样说吗？来吧。　　　　　[两人交手。]


  奥 始立 克　没有中，双方都没有。


  赉 候 底 施　着你的！


  　　　　 [赉候底施伤哈姆雷特；于乱斗中彼此换剑，哈姆雷特伤赉候底施。]


  国　　　王　　　　分开他们；他们动了火。


  哈 姆 雷 特　不用，再来吧。　　　　　　　　　　　[王后倒地。]


  奥 始立 克　　　　　　　　瞧那边娘娘，哎呀！


  霍　瑞　旭　他们双方都流血。怎么样，殿下？


  奥 始立 克　怎么样，赉候底施？


  赉 候 底 施　　　　　　　　　　倒像只山鹬，


  　　　　哎也，我自投了罗网，奥始立克；


  　　　　天理昭彰，我死于自己的险诈。


  哈 姆 雷 特　娘娘怎样了？


  国　　　王　　　　　　　见他们流血她晕了。


  王　　　后　啊不是，不是，我心爱的哈姆雷特，


  　　　　这酒，这酒！我是中了毒！　　　　　　　　　　[死。]


  哈 姆 雷 特　好阴险毒辣！喂！快把门锁上！


  　　　　狠毒的奸谋！把它找出来！


  [赉候底施倒地。]


  赉 候 底 施　在这里，哈姆雷特。你已经给杀死，


  　　　　哈姆雷特；人间没有药能救你；


  　　　　你已经不得再有半小时的命；


  　　　　那行施叛逆的家伙握在你手里，


  　　　　头上没有扣，上过药：这恶毒的阴谋


  　　　　坑了我自己；看啊，我躺在这里，


  　　　　再也起不来：你母亲已经中了毒：


  　　　　我不能再说：都得怪君王，君王。


  哈 姆 雷 特　剑锋也上过毒药！


  　　　　那么，毒药，干你的！　　　　　　　　　　　　[刺国王。]


  众　　　人　造反！造反！


  国　　　王　啊，来保驾，朋友们；我不过受了伤。


  哈 姆 雷 特　这里，你乱伦、凶杀，该死的奸王，


  　　　　喝干这一钟。你那颗明珠可在？


  　　　　跟着我母亲去。　　　　　　　　　[国王死。]


  赉 候 底 施　　　　　　　　他给对待得公平；


  　　　　这是他自己调配来害人的毒药。


  　　　　我们互恕吧，高贵的哈姆雷特：


  　　　　我自己和父亲给杀死免你的罪，


  　　　　你自己的死也免了我的罪。　　　　　　　[死。]


  哈 姆 雷 特　上苍恕你没有罪！我就跟你去。


  　　　　我死了，霍瑞旭。悲惨的母后，再会！


  　　　　你们脸色尽苍白，见这事直发抖，


  　　　　对这场惨剧都只是哑角或观众，


  　　　　我若有时间（但死神这勾魂使者


  　　　　毫不留情），啊，我当能告你们——


  　　　　可是不必去说它。霍瑞旭，我死了；


  　　　　你还在；把我的为人，这事的因由，


  　　　　告诉给真相不明者。


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　切莫这样想：


  　　　　虽出身丹麦，我更像古代罗马人：


  　　　　这里还剩一点酒。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　　　你既是个汉子，


  　　　　把酒钟给我：放手，天在上，给我。


  　　　　亲爱的霍瑞旭，事情这般不明朗，


  　　　　我身后将留个多么残伤的恶名！


  　　　　如果你确曾将我怀爱在心中，


  　　　　要请你稍待须臾，且莫赴极乐，


  　　　　暂在这峻厉的人间忍痛呼吸着，


  　　　　讲我的故事。　　　　　　　　[内闻远处行军鸣炮声。]


  　　　　　　　　　　是什么行军的喧响？


  奥 始立 克　小福丁勃拉思从波兰凯旋归来，


  　　　　他的队伍向来自英格兰的钦使


  　　　　鸣这阵礼炮。


  哈 姆 雷 特　　　　　　　啊，我死了，霍瑞旭；


  　　　　强烈的毒药压倒了我的元阳：


  　　　　我等不及听来自英格兰的消息；


  　　　　可是我预言福丁勃拉思将膺选


  　　　　被拥戴为王：他有我临终的推举；


  　　　　告诉他这经过情形，事不拘大小，


  　　　　激得我这么做。余外的只是沉默。


  霍　瑞　旭　一颗高贵的心即此绝。永别了，


  　　　　亲爱的亲王：群飞的天使唱着歌


  　　　　祝福你安宁！为什么鼓声这里来？


  　　　　 [福丁勃拉思与英格兰钦使上，旗鼓及侍从等后随。


  福丁勃拉思　这景象在哪里？


  霍　瑞　旭　　　　　　　　你们要看些什么？


  　　　　若是看惊心怵目事，不要再去找。


  福丁勃拉思　这一堆死亡枕藉在叫喊残杀。


  　　　　傲睨的死神，你在骇人的洞窟里


  　　　　排着什么筵宴，只一枪便血淋淋


  　　　　击中了这么多王侯？


  钦　　　使　　　　　　　　　　这景象惨极；


  　　　　我们从英格兰带来的消息太晚：


  　　　　听我们传报的耳朵已没有感觉，


  　　　　我们想向他报，他的敕旨已执行，


  　　　　罗撰克兰兹，吉尔腾司登，都已死：


  　　　　我们哪里去听取一声谢？


  霍　瑞　旭　　　　　　　　　　　　他不会，


  　　　　即令此刻还活着不能谢你们：


  　　　　他从未下过敕旨把他们处决。


  　　　　但既然你们正在这血溅明堂时，


  　　　　从波兰出师归来，从英伦来报命，


  　　　　都到了这里，请下令把这些尸体


  　　　　全都放上个高台向公众陈展出；


  　　　　容我向迄今还不知真相的世人


  　　　　具道事情的颠末：你们能听到


  　　　　奸淫、残杀、悖人情逆天性的行径，


  　　　　不期的天网恢恢，偶然的诛戮，


  　　　　死亡由于卑鄙的阴谋和暴厉，


  　　　　结果原来的毒计出了岔，意会错，


  　　　　害人反害了自己：这一切我都能


  　　　　翔实地敷陈。


  福丁勃拉思　　　　　　　让我们赶快听你讲，


  　　　　还要请高贵的名公国士都来听。


  　　　　至于我，以悲痛的心情接受幸运：


  　　　　我在这王国里有些传统的权利，


  　　　　如今我有利的地位叫我来要求。


  霍　瑞　旭　对那个，我也有原由来把它说起，


  　　　　且出自他口中，自然将影响旁人：


  　　　　可是目前这件事得先把它办好，


  　　　　正当人心很震荡；否则又许有


  　　　　阴谋和舛错会肇祸。


  福丁勃拉思　　　　　　　　　　要四名队长


  　　　　将哈姆雷特军人般抬上高台；


  　　　　因为他若果有机会去当朝从政，


  　　　　当是位绝世的明君：为他的亡故，


  　　　　叫军人的哀乐，戎旅的丧仪，为他


  　　　　高声伤悼。


  　　　　把这些尸体都抬走：这样的景象


  　　　　跟战场还合式，在这里太不相称。


  　　　　去人，传令军兵们鸣火炮致敬。


  [丧礼进行曲。同下，军丁拽尸体，旋闻炮声隆隆。]

  


  [1]这是当夜的通行口令。


  [2]奈泼钧（Neptune），海神。


  [3]原文“crack the wind”，意思是把“献出”这语词像跑马似的跑得过狠，跑伤了它的元气或呼吸（肺）。


  [4]还没有人指出过，虽然鬼魂用萤光的渐渐暗淡来描摹黎明的到来颇有诗意，但在上一景开始时哈姆雷特与霍瑞旭所说的严寒的天气里，分明不可能有只在夏天和初秋才有的萤火虫。


  [5]素体韵文（blank verse）是指不押脚韵而有轻重音格律的五音步（iambic pentameter）诗行。


  [6]赫勾理斯肩负地球为当时环球戏园的商标。古希腊神话：太古时泰坦神族（Titans）中诸神之一、毛列台尼亚（Mauriitania）之王阿忒拉斯（Atlas）肩负着世界，大力神海拉克理斯（罗马人称之为赫勾理斯）有一次去看他，曾代为肩此重负。


  [7]萨格洛泼斯（Cyclops）是一族巨人里的一个，他们每人只有一只眼睛，生在额之正中。据古典神话传说，他住在西西里岛（Sicily）上，在埃得纳（Etna）大火山下希反斯德斯（Hephaestus）的煅炼工场里帮着替天神们打造兵器。


  [8]原文“affections”不能作“情感”或“感情”解，见White及Schmidt之《莎士比亚辞典》。


  [9]Steevens：在我们早期的戏园里，池子是既无地板，也没长椅的，在那里听戏的便叫作“groundlings”（站池子的听众）。Nares：从莎氏同代剧作家班·绛荪（Ben Jonson,1573？—1637）的作品里，我们可以知道那里的票价只有一先令。


  [10]炜伯氏（Phoebus）：即太阳神阿波罗（Apollo）。


  [11]Hudson注：这意思是，丹麦被抢劫去了一位君王，他有天王乔昈的庄严伟大。


  [12]Johnson注为：这双手。Whalley注为：这话乃是从教会的教理回答来的，新入教的人被教训对他的邻人应尽什么责任时要使他自己的一双手不去掏摸与偷窃。Clark与Wright（克拉伦顿本）注为：“凭这只手”是发誓的通常形式。


  [13]一种有小孔的吹奏管乐器。


  [14]尼禄（37—68），罗马王，他放火烧罗马城，杀死他的母亲。


  [15]Caldecott：小丑因不懂拉丁文“se defendendo”（自卫），而误成了“se offendendo”（取攻势），前者为陪审官对“正当杀人”案的判定（即因自卫而杀人）。为使成音近的语讹，译文作“自危”，亦适与原意相反，惜无进攻意。


  [16]这里原文“not ignorant”，由奥始立克说来本解作“不是不知道，不是不明白”，但接下来哈姆雷特开他的玩笑，故意了解为“不是无知，不是迟钝，不是愚蠢，不是脑筋简单”（not wanting knowledge generally,not dull,not silly,not simple-minded），所以说“你即使知道，对我也不会增很多光彩”。译文“明亮”即含有“知道，明白”与“明鉴，亮察，朗照（心明，目亮），洞晓”的双重意义。


  [17]关于这一句（原文是“he hath laid on twelve for nine”），自十八世纪以来有十多家注释，但都不能消除疑难。译者经过研究推敲，对此有新的解释，但篇幅太长，此处从略。



奥赛罗
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  威尼斯城邦的摩尔人


  奥赛罗之悲剧


  

  



  剧中人物


  

  



  威尼斯公爵


  孛拉朋丘，一知政事大夫，玳思狄莫娜之父


  其他知政事大夫数人


  格拉休阿诺，孛拉朋丘的兄弟


  罗铎维哥，孛拉朋丘的亲戚


  奥赛罗，一摩尔族[非洲西北部滨海一民族]贵胄，威尼斯城邦的将军


  凯昔欧，奥赛罗的光明磊落的副将


  伊耶戈，奥赛罗的旗手，坏蛋


  洛窦列谷，一受骗的士子


  蒙塔诺，奥赛罗的前任塞浦路斯岛军事首脑


  小丑，奥赛罗的家僮


  

  



  玳思狄莫娜，奥赛罗的妻子


  爱米丽亚，伊耶戈之妻，玳思狄莫娜的伴娘


  碧盎佳，神女，与凯昔欧相好


  信使、传令官、军官多人，乐人多人，侍从多人


  

  



  剧景


  

  



  第一幕，在威尼斯；第二至第五幕，在塞浦路斯岛上一海港
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  第一幕


  

  



  第一景


  [威尼斯。一街道。]


  [洛窦列谷与伊耶戈上。


  

  



  洛 窦 列 谷　嘘！


  　　　　切莫跟我来这一套；我很不乐意，


  　　　　伊耶戈，你拿了我的钱包，像是你


  　　　　自己的一般，却竟然知道这件事。


  伊　耶　戈　他奶奶，可是您不听我分说：


  　　　　假使我能梦想到这样的事儿，


  　　　　把我当狗矢。


  洛 窦 列 谷　你跟我说过，你一向对他有仇恨。


  伊　耶　戈　鄙弃我，若是我不那么。城里三位


  　　　　大老，脱着帽，都将我向他推毂过，


  　　　　当他的副将；而且，凭人的真诚


  　　　　说话，我知道自己值多少，我十足


  　　　　配得上那样的位置；可是他爱的是


  　　　　他自己的骄傲和一意孤行，闪避了


  　　　　他们，使一派浮夸、曲折的废话，


  　　　　那中间满都是一些战阵的言辞；


  　　　　总之，他拒绝我的居间人；因为，


  　　　　“肯定，”他说，“我已经选好了副将。”


  　　　　那是个怎样的人呢？


  　　　　您说当真嘛，是个算术大家，


  　　　　名叫玛格尔·凯昔欧，茀洛伦斯人，


  　　　　有个漂亮老婆差不多注定了


  　　　　叫他受罪的霉家伙；他从未在战场


  　　　　上面调遣过队伍，战阵的性质


  　　　　他懂得不比一个纺织女娘


  　　　　来得多；除非把书本理论来充数，


  　　　　那上头，那些峨冠博氅的知政事


  　　　　也能跟他一个样，舌灿着莲花：


  　　　　光纸上谈兵，眇无实际，原来是


  　　　　他全部的韬略。但是他，先生，却中选


  　　　　膺命；而我——他亲眼见到过确证，


  　　　　在罗德斯、塞浦路斯、其他的基督徒、


  　　　　邪教徒战场上——倒被这“借方和贷方”[1]


  　　　　把风收了去，使篷帆跌落；这笔账，


  　　　　只有天知道，一定得当他的副将，


  　　　　而我——请原谅！——他摩尔大人的旗手。


  洛 窦 列 谷　凭老天，我却愿意做他的吊绞手。


  伊　耶　戈　啊也，没办法可想：这军差戎伍中，


  　　　　糟就糟在升迁需要仗介绍信


  　　　　和喜爱，不凭下手顶上手的晋级


  　　　　年资，按着陈年惯例一步步


  　　　　往上升。现在，先生，您自己去判断，


  　　　　我同他的关系是否说得上什么


  　　　　敬爱这摩尔人。


  洛 窦 列 谷　　　　　　　　若是我，就不去跟他。


  伊　耶　戈　啊！先生，把心情放舒泰；


  　　　　我追随着他，聊不过奔走一遭儿；


  　　　　我们不能全都作长官，长官


  　　　　也不能全得到忠诚的伺候。您可以


  　　　　看到好些恭顺、屈膝的随从者，


  　　　　对自己那过于殷勤的奴役有偏爱，


  　　　　挨了一辈子，像他主人的驴儿般，


  　　　　只是为草料，等他人一老就给


  　　　　抛弃掉；这样忠厚的仆从，请为我


  　　　　给他顿鞭子吃。另外有些人，他们


  　　　　修饰得在外表和形态方面很尽责，


  　　　　却将内心保留着替自己去操劳，


  　　　　他们对上头只使出殷勤的表现，


  　　　　自己却获益匪轻，他们把口袋


  　　　　装满时，将自己当作主人翁：这些人


  　　　　有灵魂；我声言我便是这样的人物。


  　　　　正好比，先生，您确是洛窦列谷，


  　　　　假使我是那摩尔人，我不愿自己是


  　　　　伊耶戈：我追随着他，无非为自己


  　　　　奔走；让上天来替我裁决，我对他


  　　　　说不上敬爱与情谊，不过好像是


  　　　　如此罢了，为的是我特殊的目的：


  　　　　因为，当我外面的行动显示出


  　　　　我衷忱运用和内心形态的表象时，


  　　　　过不久我将把我的心佩在衣袖上，


  　　　　给穴鸟去剥啄：我不是我这般模样。


  洛 窦 列 谷　假使厚嘴唇能在这上头也这般


  　　　　取胜，他将有多么大一份财富！


  伊　耶　戈　叫起她父亲，叫醒他；追赶他，毒化


  　　　　他那阵欢乐，公开在街头揭发他；


  　　　　鼓捣起她家的亲戚；虽然他好比


  　　　　在丰实之乡居住，叫苍蝇去叮他，


  　　　　让烦恼缠绕个不休；虽然他的欢乐


  　　　　是欢乐，把困窘的事变尽往上倾泻，


  　　　　使它消失掉光彩。


  洛 窦 列 谷　这里是她父亲的房子；我要来叫嚷。


  伊　耶　戈　来吧；用恐惧的声调和怕人的呼喊


  　　　　来报警，如同夜间悄无人注意，


  　　　　瞥见居民密集的城市里火起。


  洛 窦 列 谷　喂喂！孛拉朋丘！孛拉朋丘大夫，喂喂！


  伊　耶　戈　醒来！喂喂！孛拉朋丘！捉贼！


  　　　　捉贼！捉贼！瞧您的房子、女儿


  　　　　和钱袋！捉贼！捉贼！


  [image: 图片]


  [孛拉朋丘出现于高处窗头。


  孛 拉 朋 丘　是什么道理叫喊得这样吓人？


  　　　　是怎么一回事？


  洛 窦 列 谷　大夫，您家人都在里边吗？


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　　您门户


  　　　　都锁了？


  孛 拉 朋 丘　　　　　为什么？你们为什么问这个？


  伊　耶　戈　他奶奶！大人，您给强盗打劫了；


  　　　　请顾全身份，披上了长褂；您的心


  　　　　碎了，您掉了半个灵魂；就是


  　　　　现在，正好是现在，有只黑的


  　　　　老公羊爬在您那白的小母羊身上。


  　　　　起来，起来！摇铃把打鼾的公民们


  　　　　唤醒，不然那魔鬼要使您变成个


  　　　　爷爷。起身哟，我说。


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　　　什么！你们


  　　　　神经错乱了？


  洛 窦 列 谷　　　　　　　非常尊敬的大夫，


  　　　　您认得我这声音吗？


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　　认不得，您是谁？


  洛 窦 列 谷　我名叫洛窦列谷。


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　特别不欢迎：


  　　　　我警告过你，莫到我门前来鬼混：


  　　　　你听我非常开诚地说过，我女儿


  　　　　不能嫁给你；现在，发着疯，吃饱了


  　　　　晚饭，灌得酩酊，恶意来捣乱，


  　　　　你来搅扰我的安宁。


  洛 窦 列 谷　大人，大人，大人！


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　　但你得弄清楚，


  　　　　我的生性和地位有力量叫你


  　　　　为这事吃苦。


  洛 窦 列 谷　　　　　　　镇静些，请您老人家。


  孛 拉 朋 丘　你跟我说什么打劫？这是威尼斯：


  　　　　我这房子不是所荒僻的田庄。


  洛 窦 列 谷　最尊敬的孛拉朋丘，我一秉诚恳、


  　　　　纯洁的精神来找您。


  伊　耶　戈　他奶奶！大人，您是这样一个人，假使魔鬼要您去侍候上帝，您就偏不肯。因为我们来为您好，您便把我们当作混混儿，原来您愿意自己的女儿给一只巴巴利红鬃马压在身上；您愿意您的外孙对您嘶鸣；您愿意您的外孙儿、外孙女儿们都是些龙驹快马，您的近亲小辈是些西班牙种的小马。


  孛 拉 朋 丘　你是什么脏嘴巴的贱东西？


  伊　耶　戈　我是这么一个人，大人，来告诉您，您女儿跟那摩尔人现在正在两张背皮朝外，干那畜生的勾当。


  孛 拉 朋 丘　你是个坏蛋。


  伊　耶　戈　　　　　　　您是个——知政事大夫。


  孛 拉 朋 丘　这你得负责；我认得你，洛窦列谷。


  洛 窦 列 谷　大人，什么事我都得负责。但是，


  　　　　我请您，假使您高兴而且考虑后


  　　　　还同意，——我见到，事情确有点这么样，——


  　　　　让您那标致的姑娘，在午夜才过，


  　　　　当这昏沉的宵静时刻，给一个


  　　　　不好不歹的保护人、雇来的众家奴，


  　　　　一名鸼[image: 0347020001]船夫，载送给一个


  　　　　淫乱的摩尔人，投进他粗鄙的搂抱，——


  　　　　假使这件事您知道而允许，那我们


  　　　　便对您犯下了粗鲁、莽撞的大不敬；


  　　　　但您若不知这件事，我品行的常规


  　　　　告诉我，我们蒙受了您不当的斥责。


  　　　　莫以为，绝无一点儿礼让之感，


  　　　　我会来戏谑、玩忽您老的尊严：


  　　　　您女儿，如果您未曾允许她那样做，


  　　　　容我再说声，干了桩荒唐的忤逆；


  　　　　把她的名分、美貌、理智和幸运


  　　　　攀上了一个浮游浪荡的陌生人，


  　　　　他属于此间，也属于任何哪一方。


  　　　　马上弄一个明白：她若在闺房中，


  　　　　或在您屋里，就行使公邦的法律


  　　　　来将我惩处，为了我这般欺骗您。


  孛 拉 朋 丘　喂喂，打上取灯儿！给我一支


  　　　　蜡烛！把家人全都叫起来！这变故


  　　　　倒不是不像我的梦；我相信了它，


  　　　　已经在感到难受。点上火，我说！


  　　　　点上火！　　　　　　　　　　　　　[自高处退下。


  伊　耶　戈　　　　　再会，我一定得和您分手：


  　　　　这似乎对我的地位不适当，没好处，


  　　　　如果由我来作控告那摩尔人的见证，


  　　　　因为，我若待下去，就得去作证；


  　　　　我知道公政院，为了邦国的安全，


  　　　　不能将他撤职，不管这件事


  　　　　会怎样引起申斥，惹得他恼火；


  　　　　因迫切的需要，他已被任命去指挥


  　　　　塞浦路斯的战事，——实际上这已在


  　　　　进行中，——而且，即令为拯救灵魂，


  　　　　他们也找不到他那样能干的统帅；


  　　　　关于那，虽然我恨他甚于憎恶


  　　　　地狱的惨刑酷虐，我还得为目今


  　　　　过日子的需要，打着敬爱的旗号，


  　　　　不过那只是标志而已。为了您


  　　　　准能找到他，把已经轰起来的搜寻


  　　　　人众领往“人马骁”馆驿；我将在


  　　　　那边，跟他在一起。就这样，再会。　　　　　　[下。


  　　　　　　　　　　　　　[孛拉朋丘与执火炬之仆从数人上。


  孛 拉 朋 丘　这是太真确的一件坏事：她去了，


  　　　　我这被鄙视的余生再没有别的，


  　　　　只剩下痛苦。现在，洛窦列谷，


  　　　　你哪里看到她？啊，苦恼的女儿！


  　　　　跟那个摩尔人在一起，你说？谁愿意


  　　　　做父亲！你怎么知道那是她？啊唷，


  　　　　她将我欺骗得难于设想。她对您


  　　　　说什么？多来些火把！把亲属人众


  　　　　全都叫起来！他们结了婚吗，您想？


  洛 窦 列 谷　果真，我想他们已结了。


  孛 拉 朋 丘　啊，我的天！她怎样出去的？啊，


  　　　　我亲生骨肉的不忠诚：父亲们，你们


  　　　　从此莫再看了女儿们的行动，


  　　　　便相信她们的心。是否有魔法


  　　　　能叫年轻的处女中了魔，给糟蹋？


  　　　　洛窦列谷，您可在书本上念到过


  　　　　有这样的事？


  洛 窦 列 谷　　　　　　　不错，大人，念到过。


  孛 拉 朋 丘　叫起我的兄弟来。啊！但愿您娶了她。


  　　　　有人这条路上走，有人走那条！


  　　　　您知道，我们在哪里能将那摩尔人


  　　　　同她抓到？


  洛 窦 列 谷　　　　　　我想我能找到他，


  　　　　您若能带同充分的护卫，跟我


  　　　　一起来。


  孛 拉 朋 丘　　　　　请您领先。我在每一所


  　　　　房廊前要叫人；好召唤尽多的人手。


  　　　　带着武器，喂喂！叫起几个


  　　　　专司守夜的官长。亲爱的洛窦列谷，


  　　　　往前走；我将不辜负您麻烦这一场。


  [同下。


  

  



  第二景


  [另一街道]


  [奥赛罗、伊耶戈与手执火炬之侍从数人上。


  

  



  伊　耶　戈　虽然在战争行业中我也杀过人，


  　　　　可是我认为良心的本质不能


  　　　　让我干预谋的凶杀：我缺少邪恶，


  　　　　有时候去为我干事。九次或十次，


  　　　　我想要在他肋胁下戳这么一刀。


  奥　赛　罗　还是现在这样好。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　不然，他胡言


  　　　　乱语，用那样卑鄙怄人的辞句


  　　　　攻击您钧座，


  　　　　以我那一点点敬畏上帝的虔诚，


  　　　　委实难对他饶让。但请问，将军，


  　　　　您可曾固定不移地结过婚？要把稳


  　　　　这件事，因为上大夫人缘奇好，


  　　　　他的话，论实际效果，影响比公爵


  　　　　还隆重得多；他将会分离开你们，


  　　　　或者把法律能允许的任何控制


  　　　　和磨难——他将会全力以赴去贯彻——


  　　　　加在您身上。


  奥　赛　罗　　　　　　　尽他去对我施恨毒：


  　　　　我对城邦公政院所尽的劳绩，


  　　　　会讲赢他对我的控诉。我们还得要


  　　　　知道，夸口是件光荣事：这个，


  　　　　我知道以后，将会公开宣布。


  　　　　我此身的生命与存在，系出君王


  　　　　品位。以我的优长，用不到去冠，


  　　　　我能对跟我获致的高位齐阶


  　　　　并比的任何人说话。要知道，伊耶戈，


  　　　　若不是我对温婉的玳思狄莫娜


  　　　　情深如海，我不会使自己无家室


  　　　　之累的自由，受任何规范与制限，


  　　　　即令能奄有大海的金珠珍贝。


  　　　　可是，你看，那边有什么灯火来？


  伊　耶　戈　这是那轰动起来的父亲和亲属：


  　　　　您最好还是进去。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　我不；我一定


  　　　　得给他们找到：我一身的优长、


  　　　　我光荣的称号、我有备无患的心神，


  　　　　会将我正当地显示。这是他们吗？


  伊　耶　戈　凭始初的两面神，我想不是。


  [凯昔欧上场，带同军官数人、火炬手数人。


  奥　赛　罗　公爵的亲随人众，和我的副将。


  　　　　朋友们，夜晚的良时临照诸君！


  　　　　有什么消息？


  凯　昔　欧　　　　　　　公爵向您致意，


  　　　　将军，他要您十万火急去见他，


  　　　　顿时立刻。


  奥　赛　罗　　　　　　你以为有什么事情？


  凯　昔　欧　塞浦路斯岛有事，据我猜想。


  　　　　事情有一点紧急；就在今晚上，


  　　　　大划船一叠连送来了一打报差，


  　　　　一个个后先相继，接踵而至；


  　　　　好几位知政事都被叫起来，已经


  　　　　会聚在公爵府邸。您紧急被召；


  　　　　不能在寓邸里找到，知政事公署


  　　　　派出了三起哨探去将您搜寻。
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  奥　赛　罗　给你们找到了，很好。我进屋只讲


  　　　　一句话，就来跟你们同去。　　　　　　　[下。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　　　旗手，


  　　　　他到来做什么？


  伊　耶　戈　　　　　　　　说实话，他今夜登上了


  　　　　一艘旱地大楼船；如果是合法


  　　　　中彩，他这就一辈子的财富临门。


  凯　昔　欧　我不懂。


  伊　耶　戈　　　　　他结了婚。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　跟谁？


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　　凭圣母，跟——


  [奥赛罗上。


  　　　　来，都督，您去吧？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　和你们同去。


  凯　昔　欧　这里又来了一支队伍来找您。


  伊　耶　戈　这是孛拉朋丘。将军，请小心；


  　　　　他来没好意。


  　　　　 [孛拉朋丘、洛窦列谷，带同军官多人、火炬手数人上。


  奥　赛　罗　　　　　　　喂喂！在那边站住！


  洛 窦 列 谷　大夫，这是那摩尔人。


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　　　打倒他，恶贼！


  [双方皆拔剑出鞘]


  伊　耶　戈　有您，洛窦列谷！来，先生，我对您。


  奥　赛　罗　莫拔明亮的剑刃出鞘来，露水


  　　　　将会使它们生锈。亲爱的大夫，


  　　　　您尽可用高年，不必用刀剑来命令。


  孛 拉 朋 丘　啊，你这下流的恶贼！我女儿，


  　　　　你将她窝藏在哪里？可恶到极点，


  　　　　你行施魔法于她；我将诉之于


  　　　　所有有理性的人们，她可不是被


  　　　　魔法的锁链所困住；这么个娇柔、


  　　　　娟美、天宠的姑娘，这般不爱


  　　　　结姻亲，避免了我邦多少位富有、


  　　　　鬈发的佳公子，竟然会，不怕叫人家


  　　　　耻笑，离开她的保护人，投入你


  　　　　这样个乌黑东西的胸怀；那是


  　　　　在投奔恐惧，不是在追求愉快。


  　　　　让世人来替我下判断，你对她横施


  　　　　恶毒的魔法，用衰损心智的药毒


  　　　　或石毒，摧残她娇嫩的青春岁华，


  　　　　是否违情而悖理：我要兴论争，


  　　　　评情理；这说来很可信，想来极明显。


  　　　　因此上，我逮捕、捉拿你，将你作为


  　　　　人间的戕贼者，一个被禁的非法


  　　　　邪术的潜行人。把他抓起来：若是他


  　　　　抵抗，制服他，生死都在所不计。


  奥　赛　罗　你们都住手，在我这方面的人，


  　　　　还有其他的：假使我应当格斗，


  　　　　我自己就会知晓，毋须有提示人。


  　　　　您要我到哪里去答复你这番控告？


  孛 拉 朋 丘　进监狱里去；等到法律和庭审


  　　　　程序命令你答辩。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　我听从了，将怎样？


  　　　　对于我那么做，公爵将如何能满足？


  　　　　他的信使们目今在这里，我身旁，


  　　　　有些紧急的邦国事要带我去相见。


  军　　　官　不错，最尊贵的大夫；公爵在会议，


  　　　　而且您尊驾，我相信，也已被邀请。


  孛 拉 朋 丘　什么！公爵在会议！在夜里，这时候！


  　　　　带他去。我这不是个无所谓的争端：


  　　　　公爵本人，或是我自己的不拘哪一个


  　　　　议政的同僚，不能不感到这枉屈，


  　　　　如同他们自己的一个样；因为，


  　　　　假令这样的行动能自由地发生，


  　　　　奴隶和邪教徒都能为我们当政。


  [同下。


  

  



  第三景


  [议事厅]


  [公爵与知政事大夫数人围桌而坐。军官数人侍立。


  

  



  公　　　爵　这些消息里没有协调一致


  　　　　能够使它们可信。


  第一知政事　不错，它们彼此之间有矛盾；


  　　　　我的信说有一百零七艘大划船。


  公　　　爵　我的，一百四十艘。


  第二知政事　　　　　　　　　　我的，两百艘：


  　　　　虽然它们在正确数目上不相符，——


  　　　　在这些情形下，猜想的说法往往


  　　　　有差异，——可是它们却一致证实


  　　　　有一支土耳其舰队，向塞浦路斯来。


  公　　　爵　不仅如此，事情很可以理解：


  　　　　我不因情报有舛误而疏忽大意，


  　　　　但主要的一项我相信而且忧虑。
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  水　　　手　[在内]喂喂！喂喂！喂喂！


  军　　　官　大划船上的报差。


  [水手上。


  公　　　爵　　　　　　　　　现在，有什么事？


  水　　　手　土耳其艨艟正在向罗德斯行驶；


  　　　　我奉安吉罗大夫之命，来对


  　　　　邦政府报告。


  公　　　爵　对这一异动，你们怎么说？


  第一知政事　　　　　　　　　　　　　用理智


  　　　　来检视，这件事不可能；这是出声东


  　　　　击西的虚诈戏，叫我们向差错处望。


  　　　　当我们考虑到塞浦路斯对于


  　　　　土耳其的重要性，而且也须了解到


  　　　　它比罗德斯对他更其关紧要，


  　　　　他尽可轻易逞威把它来攻克，


  　　　　因为它不怎么顶盔贯甲呈森严，


  　　　　完全不具备罗德斯抗侵凌的能力：


  　　　　假使想到了这一层，我们就不该


  　　　　以为土耳其竟至那么样无能，


  　　　　会将轻重颠倒置，后先不区分，


  　　　　疏忽一桩轻而且有利的策划，


  　　　　去冒险挑起一场没好处的危图。


  公　　　爵　不对，能完全保证，他不攻罗德斯。


  军　　　官　又有消息来了。


  [一使者上。


  信　　　使　土耳其部队，尊崇、宽厚的君公，


  　　　　直接驶向罗德斯，在那里添上了


  　　　　另一支舰队。


  第一知政事　　　　　　　哦，我是这么想。


  　　　　有多少，据你想？


  信　　　使　　　　　　　　　三十条；现在他们


  　　　　转回程，分明指向塞浦路斯岛。


  　　　　蒙塔诺大夫，您亲信、勇武的从者，


  　　　　向您致殷切的敬意，以此相告，


  　　　　请公上相信他。


  公　　　爵　那就准是前往塞浦路斯去。


  　　　　玛格斯·路昔高斯，他不在城里吗？


  第一知政事　他此刻在茀洛伦斯。


  公　　　爵　替我们写信给他；十万万火急报。


  第一知政事　孛拉朋丘跟那勇武的摩尔人到来了。


  　　　　　　[孛拉朋丘、奥赛罗、凯昔欧、伊耶戈、洛窦列谷与军官数人上。
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  公　　　爵　勇武的奥赛罗，我们得马上派遣您，


  　　　　去抵挡犯境的公众敌寇土耳其。


  　　　　 [对孛]我不曾见到您；欢迎，亲爱的大夫；


  　　　　我们今晚上缺少您商量与帮助。


  孛 拉 朋 丘　我也缺少您。亲爱的君侯，请原谅；


  　　　　不是我的职位，也非因听到有事故，


  　　　　使我从床上起身来，也不是关心着


  　　　　公众的安宁，因为我特殊的悲痛，


  　　　　好像打开了水闸门，它那样其势


  　　　　不可当，吞咽掉一切其他的悲伤后，


  　　　　依然还是那模样。


  公　　　爵　　　　　　　　　唔，什么事？


  孛 拉 朋 丘　我女儿！唉也！我女儿！


  知 政 事 们　　　　　　　　　　　　死了？


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　　　　　　　果真，


  　　　　对我是死了；她给人糟蹋，从我


  　　　　身旁盗窃走，给施了魔法，以及被


  　　　　江湖术士处买来的药石所败坏；


  　　　　因为天性要迷误到这么样荒唐，


  　　　　原来无欠缺，不昏盲，心智不残废，


  　　　　倘使不行施邪术，简直不可能。


  公　　　爵　不论在这肮脏的行径中，这般


  　　　　蛊惑您女儿以及打从您那里


  　　　　骗得她出走的是什么样人，您定能


  　　　　把法律的血书自己去宣读，凭您


  　　　　自己的解释，读出最严厉的判词；


  　　　　是啊，即令是我们自己的儿子


  　　　　站在您这诉讼中。


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　我恭诚感谢


  　　　　您钧座。这人在这里，就是这摩尔人；


  　　　　看来，您钧座有关国事的特旨


  　　　　正把他宣召来。


  大　　　家　　　　　　　　我们觉得很可惜。


  公　　　爵　[对奥赛罗]您能替自己对这事怎样说法？


  孛 拉 朋 丘　没有得说的，就是这样。


  奥　赛　罗　位重权高、庄严可敬的公和卿，


  　　　　最尊崇、久经证明的亲爱的列公们，


  　　　　若说我带走了这位老人家的闺女，


  　　　　真一点不错；果真，我和她结了婚：


  　　　　我冒犯的顶巅和面目只有这程度，


  　　　　不再多。我出言粗鲁，不善于运用


  　　　　和平生活里温驯的辞风和谈吐；


  　　　　自从我这副武装赋有了七年


  　　　　威力，到如今九个月已然消逝去，


  　　　　它总在野外，在军篷营帐之间，


  　　　　给用来从事最重要的活动；有关这


  　　　　广大的世界我不能谈什么，只除了


  　　　　陷阵冲锋的战阵功；因此上，为自己


  　　　　说话，对我的出处没多大裨益。


  　　　　可是，倘蒙众位宽容地许可，


  　　　　我想讲一个朴实无华的故事，


  　　　　诉说我恋爱的全程；我用什么药，


  　　　　什么法术，什么灵咒，什么


  　　　　大力的邪魔外道（因为我被控


  　　　　有这些行动），赢得了他的女儿。


  孛 拉 朋 丘　一个闺女，从来不胆大妄为；


  　　　　心灵这么样贞静端详，她自己


  　　　　内在的冲动会使她对自己脸红；


  　　　　可是，她违反了天性，不管年龄


  　　　　太悬殊，无视他邦异国，不爱惜


  　　　　名誉，不顾虑一切，竟然会对于


  　　　　仅仅望见了也害怕的，堕入了情网！


  　　　　那一准是个残疾支离的判断，


  　　　　才能去认为无疵的完美竟致会


  　　　　迷误到违反一切天性的常规，


  　　　　定要把地狱的诡计阴谋去体验，


  　　　　以致这事变会发生。我因而再次


  　　　　要断言，用某些对血液能强制的药剂，


  　　　　或者用魔法咒成了这效验的毒汁，


  　　　　他对她遂行了奸谋。


  公　　　爵　　　　　　　　　　断言这件事，


  　　　　如果没有比这些轻微的外表、


  　　　　平凡表象的马虎的旁证较真切、


  　　　　较显见的证明，并不能成为证据。


  第一知政事　可是，奥赛罗，讲吧：


  　　　　您可曾用过非法、强暴的行径，


  　　　　去胁迫、污损这年轻姑娘的情爱；


  　　　　还是以殷切的恳请，和心灵对心灵


  　　　　可提供的正当的说爱谈情所获致？


  奥　赛　罗　我恳请列位，派人到“人马骁”馆驿


  　　　　去找这位贤淑来，让她面对着


  　　　　她父亲谈起我：你们若在她言谈中


  　　　　发现我卑鄙，请不光收回这信任，


  　　　　我受自诸公的这职位，还要请加以


  　　　　判罪，刑及我此生。


  公　　　爵　　　　　　　　　　将玳思狄莫娜宣来。


  奥　赛　罗　旗手，引领他们；你熟悉那地方。


  [伊耶戈与从人数人下。


  　　　　然后，在她到来前，好像对上天


  　　　　那样真诚地承认我血液中的过误，


  　　　　我要对你们尊敬的两耳说实话，


  　　　　我怎样在这位佳秀的眷爱里愉快


  　　　　欣荣，她在我深情中昌隆欢悦。


  公　　　爵　谈吧，奥赛罗。


  奥　赛　罗　她父亲喜爱我；不时请我去；经常


  　　　　问起我一生的故事，一年年我所曾


  　　　　经历的战斗、围城、一切的遭遇。


  　　　　我把故事来诉叙，从孩童时日


  　　　　直到他要我讲述故事的时候止；


  　　　　那其中我谈到奇灾苦难的大事变，


  　　　　讲起海上、陆上的动人不幸事，


  　　　　谈失之毫厘、死成瞬息的城堡破，


  　　　　说到被威猛的强敌俘为囚，卖作奴，


  　　　　说到赎身得脱，以及我游历史


  　　　　中间的行动；有硕大无朋的洞穴


  　　　　平沙漠漠草不绿，粗豪的山石矿，


  　　　　顽石磐磐，峻岭的峰巅摩青天，


  　　　　我都有机会来谈及，经过就这么样；


  　　　　还谈起彼此人吃人的生番名叫


  　　　　安塞罗扑法加，以及还有帮蛮子


  　　　　在肩膀下面胳肢窝里生脑袋。


  　　　　爱听谈这些，玳思狄莫娜成了癖；


  　　　　不过家务事时常使她不得来；


  　　　　但赶快待事情一了结，她就再会来


  　　　　贪心不足地倾耳听我继续谈。


  　　　　见到这情形，有一次我乘机让她


  　　　　殷切作要求，把长行的全部经过


  　　　　细细谈，过去她曾听我把片断讲，


  　　　　且又注意不荟集：我同意那么办；


  　　　　随后我屡次哄得她两眼泪涟涟，


  　　　　每当她听说我年轻的岁时遭逢


  　　　　惨痛的凶打击。我将故事说完后，


  　　　　她报谢我那辛劳以深深的长叹息：


  　　　　她郑重声言，那确乎奇怪，非常


  　　　　奇怪；那煞是可怜，可怜得惊人：


  　　　　她宁愿不曾听说过，可是她但愿


  　　　　上苍能将她做成这样一个人；


  　　　　她对我致谢，要我，假使我有个


  　　　　爱慕她的朋友，我只须教他讲述


  　　　　我所讲的故事，那便能得到她的眷顾。


  　　　　趁着这机会我说道：她爱我为了我


  　　　　所曾经历的魔障，而我也爱她，


  　　　　因为她对我的遭遇表示了怜恤。


  　　　　这是我所用的唯一的魔法：这位


  　　　　娉婷已经到；让她自己来作证。
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  [玳思狄莫娜、伊耶戈与随从数人上。


  公　　　爵　我想这故事也会赢得我女儿。


  　　　　亲爱的孛拉朋丘，


  　　　　以尽好的心情，接受这弄糟的事吧；


  　　　　人们宁可用残破的武器，也不愿


  　　　　赤手空拳。


  孛 拉 朋 丘　　　　　　我请您，听她说话：


  　　　　如果她自认跟他同样是求爱者，


  　　　　我若是还把罪责加在他身上，


  　　　　让毁灭降临我的头！走到这里来，


  　　　　亲爱的小姐：在这好些位尊贵中，


  　　　　你见到没有，你最该从顺的在哪里？


  玳思狄莫娜　尊贵的父亲，在这里，我见到一个


  　　　　分裂的本分：对您，我感恩赋予我


  　　　　生命与教养；我这份生命与教养


  　　　　教导我如何对您该崇敬；您是我


  　　　　本分的主公，我过去是您的女儿：


  　　　　但这里是我的丈夫；正如我母亲


  　　　　对您显示了那么多本分，爱了您


  　　　　只得离舍她父亲，同样，我声言


  　　　　我该对这摩尔人我的夫君尽本分。


  孛 拉 朋 丘　上帝保佑你！我的事已经完毕。


  　　　　请君侯钧座，继续进行邦政事：


  　　　　我但愿螟蛉了孩子，不曾亲生。


  　　　　这里来，摩尔人：


  　　　　我在此全心全意将她给了你，


  　　　　若不是你已然得到她，我是会全心


  　　　　全意不将她给你。为你的缘故，


  　　　　宝贝，我衷心高兴我另外没孩儿：


  　　　　因为你这下子逃跑会使我暴厉，


  　　　　在他们身上加桎梏。我完了，公爷。


  公　　　爵　让我仿照您自己的口吻说话，——


  　　　　讲一句箴言，那好比是一个级步，


  　　　　也许会帮助这双有情人得到


  　　　　您爱宠。


  　　　　当过去寄希望的挽救显得没用时，


  　　　　最坏的已见到，悲伤也就完了事。


  　　　　为一桩过去的不幸伤心而痛苦，


  　　　　等于去走一条新辟的不幸之路。


  　　　　当命运把不能保全的东西夺走，


  　　　　忍耐能使那损害变得不用愁。


  　　　　遭劫者微笑时，从盗窃那里偷回了些；


  　　　　无益地悲伤是在跟自己过不去。


  孛 拉 朋 丘　那么，让土耳其抢掉我们的塞浦路斯；


  　　　　反正失掉了不久，我们会笑呵呵。


  　　　　任何人若能毫不关心地把空论


  　　　　当安慰，他便能好好接受这金箴；


  　　　　可是那人儿，向可怜的忍耐借了债


  　　　　付悲哀，他就得生受这箴言和伤怀。


  　　　　这些箴言算得甜来也算得苦，


  　　　　两面都很讲得通，真意却含糊：


  　　　　但说话只能算说话；我从未听见过


  　　　　医疗受了伤的心能透过耳朵。


  　　　　我恭诚恳请钧座，进行邦务讨论吧。


  公　　　爵　土耳其派一支很大的部队开向塞浦路斯。奥赛罗，那地方的防御力量您最清楚；虽然我们在那里有位公认为本领十分高强的督抚，可是公论（它最能产生实效）认为由您去守卫更加安全：因此，您只得让您那最近所交好运的光彩，给这一桩远较粗野强烈的行军事务弄暗淡了些吧。


  奥　赛　罗　习惯这暴君，最尊敬的知政事大夫们，


  　　　　已经把战争的床褥，硬如燧石


  　　　　冷如钢，变成精冶过三次的鸭绒床：


  　　　　我承认艰难跟我的本性相契合，


  　　　　我对它心甘情愿，切望而不辞，


  　　　　而且决意负责对土耳其用刀兵。


  　　　　故而我非常谦谨地对诸公致敬，


  　　　　请求为我的妻子作适当的安排，


  　　　　相应地指派给地位和津贴，


  　　　　授予她跟她教养相符合的日常


  　　　　舒适与相当的随侍。


  公　　　爵　　　　　　　　　　若是您高兴，


  　　　　就在她父亲家中。


  孛 拉 朋 丘　　　　　　　　　我觉得不便。


  奥　赛　罗　我也这么想。


  玳思狄莫娜　　　　　　　我也这么想；我不愿


  　　　　在那里居住，罣碍父亲的视听，


  　　　　引得他心烦意躁。最尊崇的公爵


  　　　　对我的启奏请光赐清听；容任我


  　　　　在您的话言中获得当官的准许，


  　　　　以有助于我的粗疏不文。


  公　　　爵　你要什么，玳思狄莫娜？


  玳思狄莫娜　我心爱这摩尔人，愿跟他一同生活，


  　　　　以及我冒死不惧怕命运的横逆


  　　　　和风暴，都能向世间公开宣告；


  　　　　我的心对我夫君的情性与为人，


  　　　　可说是从顺得切合无间；我从


  　　　　奥赛罗的心灵思想间看到他的仪容，


  　　　　我将我的灵魂与命运，对他的光荣


  　　　　与勇武奉献。所以，亲爱的公卿们，


  　　　　假使我被留在后方，像和平时日里


  　　　　一翼飞蛾，而他去前方作战，


  　　　　我同他义结姻亲的礼仪将会被


  　　　　剥夺，而因他、人不在，我还得生受


  　　　　那难堪的岁月。让我和他一同去。


  奥　赛　罗　让她得到诸位的准许。请上天


  　　　　替我作证，我作此请求，不是要


  　　　　满足我色欲的嗜好，也非为应顺


  　　　　情焰的要求，——那少年炽烈的浓情，


  　　　　在我胸中已熄灭，——和敦笃琴瑟


  　　　　之调，而是要同她的心声相应和；


  　　　　请上天莫让你们良善的灵魂


  　　　　猜测我将会忽略那千钧的重负，


  　　　　因为她同我在一起。那不会；假使


  　　　　飞翔的小爱神用好色的游惰使我


  　　　　绝智而闭聪，不能为公邦效命，


  　　　　那么，让家庭主妇们把我的头盔


  　　　　作水锅，让所有可耻、鄙陋的灾祸


  　　　　对我的声名一齐发动总攻击！


  公　　　爵　她留下还是前去，都由您私下


  　　　　去决定。事态催促得急迫，迅捷


  　　　　应当去应急。


  　　　　知政事们 您今夜一定得出发。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　我非常愿意。


  公　　　爵　明朝九点钟我们再在此会集。


  　　　　奥赛罗，留下个把军官在后面，


  　　　　也将把我们的委任状带交给您；


  　　　　还有有关品位和尊荣的别的事。


  奥　赛　罗　假如您钧座高兴，我将旗手


  　　　　留下；他是个诚实可靠的得力人；


  　　　　我将我妻子委派给他去护送，


  　　　　敬爱的君侯尽可付托他您认为


  　　　　有需要交与我的别的任何事。


  公　　　爵　　　　　　　　　　　　　　这样


  　　　　就是了。大家晚安。[对孛拉朋丘]高贵的大夫，


  　　　　假使美德包含得什么都完备，


  　　　　因而也就不缺少可喜的美貌，


  　　　　您这位有德的贤婿便一点也不黑，


  　　　　而且异常白净。


  知 政 事 等　　　　　　　　勇敢的摩尔人，


  　　　　再会！好好待遇玳思狄莫娜。


  孛 拉 朋 丘　注意她，摩尔人，如果你有眼睛瞧：


  　　　　她骗了她父亲，也能将你来骗到。


  　　　　 [与公爵、知政事数人、军官数人及其他人等同下。


  奥　赛　罗　我用生命来为她的真心作保证！


  　　　　我一定将我的玳思狄莫娜托给你，


  　　　　诚实的伊耶戈：请让你的妻子陪随她；


  　　　　趁最好的时机，护送她们跟着来。


  　　　　来吧，玳思狄莫娜；我只得一小时


  　　　　跟你一同过，说爱和谈情，交代


  　　　　日常事，关照如何行动：我们得


  　　　　服从时间的限制。　　　　　　　　[两人同下。


  洛 窦 列 谷　伊耶戈！


  伊　耶　戈　你说什么，高贵的知己？


  洛 窦 列 谷　你想，我该怎么办？


  伊　耶　戈　哎也，上床去睡觉。


  洛 窦 列 谷　我该去跳水自杀。


  伊　耶　戈　哦，你若是去那么干，我从此将永不跟你好。唉，你这傻瓜的士子！


  洛 窦 列 谷　活着如果只能受苦，再活下去就成了发傻；当死亡做了我们的郎中的时候，他开的药方就是去死。


  伊　耶　戈　啊！坏透了；我睁眼看到这世界有四倍七个年头了，而自从我分得清什么是优惠、什么是损害以来，我从来没有见到过有人懂得怎样去爱惜他自己。“为了爱一只野鸡，我要去跳水自杀”，我肯说这样一句话以前，我宁愿跟一只狒狒易地而处，让它来做人而我去当狒狒。


  洛 窦 列 谷　我应当怎么办？我承认这样痴心很丢脸；但是我的德性没有本领去改好这个。


  伊　耶　戈　德性！值几个钱！我们是生就的这么样，或那么样。我们的身体是一所花园，我们的意志是个园丁；所以，若是我们要种荨麻或是播莴苣，栽香薄荷和耘除百里香，播种一种草或分植好多种，让它荒芜闲置着还是精耕细作，哎也，那力量和究竟怎样做的权力是在我们的意志里边。假如我们生命的天平没有一只理智的秤盘去均衡情欲的另一只，我们天性里的气质和卑鄙也许会引导我们到最乖张怪诞的试验上去；但是我们有理智去镇定我们热情的冲动、我们肉欲的激发、我们放浪不羁的淫荡，而据我看来，你们便把爱情叫作是情欲那玩意儿的另外一种或一枝分蘖。


  洛 窦 列 谷　不能是那样。


  伊　耶　戈　这只是性情脾气里的淫欲、意志的放纵罢了。来吧，做个男子汉。跳水自杀！把猫儿和没有睁眼的小狗去淹死。我已经声言过是你的朋友了，我现在承认我把自己用最结实不过的缆索跟你的真价值拴束在一起；我从来也不会比现在这样更能帮你的忙了。口袋里放着钱；跟踪着这场战事；用一蓬假须髯丑化着你的面貌；我说，口袋里放着钱。玳思狄莫娜不可能长久继续爱着那摩尔人，——把钱装在口袋里，——他也不可能老爱她。在她身上先来了个猛烈的开始，你将见到一个同样凶暴的破裂；把钱装在你口袋里。这些摩尔人的意志好恶无常；——把钱装满你的口袋：——这食物现在对于他香甜甘美像仙桃，不久会对于他奇苦难堪像黄连。她一定得改换年轻的：当她受用够了他的肉体的时候，她准会发现她挑错了人。她准会有变化，她准会有：所以，口袋里放着钱。假使你非叫你自己打入地狱不可，去用一个比淹死较为愉快的方法。钱弄得越多越好。假使一个浪荡的蛮子跟一个刁钻古怪的威尼斯人之间的假装的神圣和脆弱的信誓敌不过我的灵敏机巧和地狱里的族众们，你准定会受用到她；所以，得弄钱。滚他妈的跳水自杀！那样干会整个儿出岔子：奉劝你还是为享受到了那欢乐而给绞死，可莫要淹死了而弄她不到手。


  洛 窦 列 谷　你将赶快满足我的希望吗，假使我信赖那结果？


  伊　耶　戈　你可以拿稳我：去，去弄钱。我屡次告诉过你，而且现在又一再对你说，我仇恨这摩尔人：我的行动准则铭铸在我心里：你的也并不缺少一点儿理由。让我们联合起来对他报仇；假使你能使他戴绿头巾，你对你自己做了件快乐事，对我做了件开心事。时间肚子里会生出许多事情下来。开步走；去吧：预备好你的钱。明天我们再谈这事儿。再会。


  洛 窦 列 谷　我们明天早上将在哪里碰头？


  伊　耶　戈　在我的住处。


  洛 窦 列 谷　我会及早来看你。


  伊　耶　戈　得了吧；再会。你听到没有，洛窦列谷？


  洛 窦 列 谷　你说什么？


  伊　耶　戈　不许再说跳水了，你听到吗？


  洛 窦 列 谷　我改变主意了。我要去卖掉我全部的地皮。　　[下。


  伊　耶　戈　这样，我总叫傻瓜当我的钱袋；


  　　　　因为假使跟这样的蠢货鬼混，


  　　　　简直是侮辱我财源滚滚的机巧，


  　　　　除非为好玩和实利。我恨那摩尔人，


  　　　　而且外边都以为他在床褥间


  　　　　替我行使着职权：我不知真不真，


  　　　　可是仅仅为那样的怀疑，我就得


  　　　　采取行动，仿佛确有那件事。


  　　　　他对我很器重；我更好对他达到


  　　　　我目的。凯昔欧是个适当的人儿；


  　　　　且等我来想想看：拿到他的位置；


  　　　　且要用双料的毒辣手段，显见我


  　　　　意志的光荣伟大；怎么样，怎么样？


  　　　　咱来捉摸一下看：过了些时候，


  　　　　谗妄奥赛罗的耳朵，说他跟他老婆


  　　　　太亲昵：他一表人材和模样温存


  　　　　容易启疑窦；生就了叫女人失身。


  　　　　这家伙，这天性开诚豁达的摩尔人，


  　　　　看来好像是老实人他以为真诚实，


  　　　　跟驴子一般能给穿了鼻子


  　　　　轻轻地牵着走。


  　　　　有了；想出苗头了：地狱与黑夜


  　　　　准把这骇怪的新生带到天光下。　　　　　　　[下。


  [image: 图片]


  [image: 图片]


  

  



  第二幕


  

  



  第一景


  [塞浦路斯岛一海港城市。近码头处一空场。]


  [蒙塔诺与士子二人上。


  

  



  蒙　塔　诺　从地角上头你们能望见海上


  　　　　什么东西？


  士　子　甲　　　　　　什么也没有，白浪


  　　　　滔天；在天和海洋之间，我不能


  　　　　瞥见一片帆篷。


  蒙　塔　诺　我觉得风在岸上呼啸得好凶；


  　　　　从来没有更厉害的狂飚震撼过


  　　　　我们的雉堞；若是在海上也这般


  　　　　狂暴，什么橡木的船肋能支撑着


  　　　　不脱榫头，当高山一座座打下来？


  　　　　这狂风将带给我们什么消息？


  士　子　乙　土耳其舰队将给刮得东分西散；


  　　　　因为只要站在喷泡沫的岸旁，


  　　　　被怒叱的波涛便像在投掷云天；


  　　　　那巨浪，被狂风所震，簇拥着高耸、


  　　　　银白的浪花一大片，像在对熊熊


  　　　　燃烧着的大熊星泼水，仿佛要浇熄


  　　　　那永定不移的北极星的两名守卫：


  　　　　我从来不曾在激怒的大海上见过


  　　　　同样的骚扰。


  蒙　塔　诺　　　　　　　若是土耳其舰队


  　　　　没有入港避风，他们是淹死了；


  　　　　他们不可能顶得过这阵大风。


  [士子丙上。


  士　子　丙　有消息，伙伴们！我们的战事结束了。


  　　　　这阵险恶的风暴揍得土耳其


  　　　　那么凶，他们的企图就此作罢；


  　　　　一艘威尼斯开来的大船，见到


  　　　　他们舰队的大部分经受了一场


  　　　　惨痛的船破人亡、奇灾大祸。


  蒙　塔　诺　怎么！真的吗？


  士　子　丙　　　　　　　　这船已经进了港，


  　　　　一条梵洛那快船；玛格尔·凯昔欧，


  　　　　那勇武的摩尔统帅奥赛罗的副将，


  　　　　已经上了岸：摩尔人自己在海上，


  　　　　他受命全权执管塞浦路斯岛。


  蒙　塔　诺　我很高兴；这是个出色的总督。


  士　子　丙　而就是这个凯昔欧，虽然他说起


  　　　　土军破灭时心神鼓舞，可是他


  　　　　祝祷那摩尔人无恙，却神情悲苦；


  　　　　因为他们是被那幽黯的风狂


  　　　　雨暴所强拆开。


  蒙　塔　诺　　　　　　　　祈求上天他安全；


  　　　　我曾在他手下服过役，这人指挥


  　　　　真像个十全的军人。让我们到海边去，


  　　　　喂！去看已经进来的那条船，


  　　　　也为了替我们勇武的奥赛罗望远，


  　　　　望到水天一碧分不清处去。


  士　子　丙　来吧，让我们前去；因为每分钟


  　　　　是新来慢到的希望。


  [凯昔欧上。


  凯　昔　欧　多谢，你们这勇武的岛上勇士们，


  　　　　这么样高兴这摩尔人。啊，让上天


  　　　　保护他莫受风雨的危难，因为


  　　　　我在危险的海面上跟他失散。


  蒙　塔　诺　他乘的可是条好船？


  凯　昔　欧　那条船打造得坚固，当舵的艄公


  　　　　都认为、且证明确实本领高强；


  　　　　所以我对他的希望，不能说是


  　　　　怅惘得忧烦欲绝，而确信很有救。


  　　　　　[幕后叫声]“一张帆！——一张帆——一张帆！”


  [士子丁上。


  凯　昔　欧　什么訇闹声？


  士　子　丁　城里走空了；在海滨岸上站得一排排尽是人，他们叫着，“一张帆！”


  凯　昔　欧　我对他的希望把来人幻形为总督。


  [鸣炮声可闻]


  士　子　丁　他们在鸣炮欢迎；我们的朋友，


  　　　　至少。


  凯　昔　欧　　　　我请您，阁下，去探听实讯，


  　　　　到来的是谁。


  士　子　丁　　　　　　　我去。　　　　[下。


  蒙　塔　诺　可是，亲爱的副将军，你们的将军


  　　　　有宝眷没有？


  凯　昔　欧　非常幸运：他娶到一位贵千金，


  　　　　超过了言语的形容和恣肆的称颂；


  　　　　她胜过宣扬的文笔的妙想奇思，


  　　　　在未加修饰的天然素质上有分叫


  　　　　创制者感到疲劳。[2]


  [士子丁上。


  　　　　　　　　　　　　　　怎么样？是谁


  　　　　进了港？


  士　子　丁　　　　　有个伊耶戈，将军的旗手。


  凯　昔　欧　他一路有莫大的福星临照：暴风雨


  　　　　本身、狂涛骇浪、呼啸的罡风、


  　　　　巑岏的礁石、沙积成的滩，——沉埋在


  　　　　海底，险恶地阻挠着无辜的船舶，——


  　　　　似乎也感到什么是明艳，放弃了


  　　　　它们毁灭成性的行动，给安全


  　　　　通过了这天仙下凡的玳思狄莫娜。


  蒙　塔　诺　她是谁？


  凯　昔　欧　　　　　我这才说起的这一位，我们


  　　　　大将军的将军，由勇敢的伊耶戈护送来，


  　　　　她登岸比我们所意料提早了七天。


  　　　　伟大的乔昈，请你护卫着奥赛罗，


  　　　　以你那呼气的雄风吹涨着他的篷，


  　　　　好让他把他那巨舟来祝福这港口，


  　　　　到玳思狄莫娜臂腕中作深情的心跳，


  　　　　赋新生的火焰与我们熄灭了的精魂，


  　　　　带给整个塞浦路斯岛以勇武！


  [玳思狄莫娜、伊耶戈、洛窦列谷与爱米丽亚及侍从数人上。


  　　　　啊！看吧，船上的随和上了岸。


  　　　　塞岛居民们，请你们给她以敬意。


  　　　　欢迎你，贤淑的婵娟！上苍降福泽


  　　　　在你的前边、后边和四面八方，


  　　　　围绕你周遭！


  玳思狄莫娜　　　　　　　多谢您，勇武的凯昔欧。


  　　　　您能告诉我我郎君有什么消息？


  凯　昔　欧　他还没有到；我也不知道什么，


  　　　　只除了他平安无恙，不久就会来。


  玳思狄莫娜　啊！我害怕——你们怎样失了俦？


  凯　昔　欧　大海和高天的大混战将我们分散。


  　　　　可是听啊！一张帆。


  　　　　　[幕后叫声]“一张帆！——一张帆！”


  [鸣炮声可闻]


  士　子　丁　他们在对城防的堡垒致敬礼：


  　　　　这也是一个朋友。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　去探听消息。　　　　[士子丁下。


  　　　　亲爱的旗手，欢迎。[对爱米丽亚]欢迎，大嫂：


  　　　　我来显示我礼数的周全，伊耶戈，


  　　　　盼不致扰乱你的宁静；这是我的礼貌，


  　　　　它使我大胆表示这样的敬意。　　　　　　[吻伊


  伊　耶　戈　阁下，假使她将她的嘴唇给您得


  　　　　那么多，如同她时常将舌头给与我，


  　　　　您便是有得够多了。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　唉，她不做声。


  伊　耶　戈　说实话，太多了；


  　　　　我想要睡着的时候，它还在那里：


  　　　　凭圣母，当着您夫人，我承认，的确，


  　　　　她也将舌头放一点在她的心里，


  　　　　想心思的时候就骂人。


  爱 米 丽 亚　你没有缘故这样说我。


  伊　耶　戈　得了，得了；你们出门去就搽脂


  　　　　抹粉，人在客厅里是清脆的铃铛，


  　　　　进了厨房像野猫，跟人过不去


  　　　　像圣徒一般严厉，得罪了你们


  　　　　凶得像魔鬼，管家务都是懒婆娘，


  　　　　上了床什么都干。


  爱 米 丽 亚　呸！胡说，诽谤者。


  伊　耶　戈　不诽谤，是真话，否则我是个邪教徒：


  　　　　你们起来就玩儿，上床去工作。


  爱 米 丽 亚　你不会讲我的好话。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　不会，莫让我。


  玳思狄莫娜　你若要跟我讲好话，将怎样申言？


  伊　耶　戈　啊，温蔼的夫人，休叫我为难，


  　　　　因为我若不擅长批评，就一无


  　　　　所能。


  玳思狄莫娜　　　　来吧；试一下。有人去海口了。


  伊　耶　戈　是的，夫人。


  玳思狄莫娜　我并非在嬉笑作乐，而是要故意


  　　　　显得相反，来排遣我心中的情感。


  　　　　来吧，你将怎样跟我讲好话？


  伊　耶　戈　我来讲吧；但我的想象，说实话，


  　　　　从我脑袋里出来，好比是雀胶


  　　　　离粗布；它带着脑浆一起拉出来：


  　　　　我的诗思在阵痛，她这样分娩了。


  　　　　假使她聪明而美丽，智慧同美貌，


  　　　　一个是使唤的，那一个被差遣呼叫。


  玳思狄莫娜　赞得好！假使她黑皮肤而聪明，又怎样？


  伊　耶　戈　假使她肤色黝黎，又聪明智慧，


  　　　　会有个白面郎，跟她的黝黎相配。


  玳思狄莫娜　越说越不像样。


  爱 米 丽 亚　假使洁白而又愚蠢，又怎样？


  伊　耶　戈　从来没有个漂亮的女人是傻瓜，


  　　　　因为她即使很傻也会生娃娃。


  玳思狄莫娜　这些是说来叫傻子们在酒店里发笑的老一套笑料。对于那又丑又傻的女人，你可有什么鄙陋的称赞？


  伊　耶　戈　女人如果是又傻又长得丑陋，


  　　　　倒不像那漂亮、聪明的，施诡计阴谋。


  玳思狄莫娜　啊，迟钝的无知！你把最坏的称赞得最好。但是你能怎么样称赞一个真正是可贵的女人呢，她凭她那优点的尊严，确是在向十足的恶意挑战，[3]看它可有什么不利于她的证词讲得出来？


  伊　耶　戈　她永远美丽，可是从来不骄傲，


  　　　　能谈吐自如，但决不论阔谈高，


  　　　　从不少金银，但绝不夸耀插戴，


  　　　　不任性所欲，但随时能自由进退：


  　　　　她受到激怒，虽然报复很方便，


  　　　　但她让屈枉留下，使懊恼飞迁：


  　　　　她那聪明智慧决不会那么差，


  　　　　愿意将鳕鱼头去换鲑鱼尾巴：


  　　　　她能动脑筋，却决不随便开腔，


  　　　　见求婚者跟着，可不向背后张望：


  　　　　她是个娘们，如果有这样的女娘，


  玳思狄莫娜　去做什么？


  伊　耶　戈　去喂傻子吃奶和记录家务账。


  玳思狄莫娜　啊，最蹩脚、没劲头的结尾！不要去跟他学样，爱米丽亚，虽然他是你的丈夫。凯昔欧，您怎么说？他不是出言粗鄙、口齿龌龊的瞎说八道的人吗？


  凯　昔　欧　他说得无拘束、没礼貌，夫人；您喜欢他这说法，作为一个文人学士还不如作为一个军人的话来得合式。


  伊　耶　戈　[旁白]他握着她的手掌；不错，说得好，咬耳朵说话；用这样一口小网，我要逗凯昔欧这样一只大苍蝇进圈套。是的，对她笑，笑吧；我将叫你掉进你自己那风流潇洒的圈套。您讲得对，是这样的，的确。假使这样的小手艺儿会叫您丧失掉副将军，您最好还是不曾把您那三只指头吻得这样勤的好，可是现在您又在鼓足劲儿把它们来对她殷勤致敬。好得很；吻得好！绝妙的弯腿！是这样，果真。又把手指放上嘴唇了？为您的缘故，但愿它们是打针管子！[号角声可闻]那摩尔人！我听得出他的号角声。


  [image: 图片]


  凯　昔　欧　真是这样。


  玳思狄莫娜　让我们碰见他，欢迎他。


  凯　昔　欧　看啊！他在那里来了。


  [奥赛罗与从人数人上。


  奥　赛　罗　啊，我娇好的战士！


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　我亲爱的奥赛罗！


  奥　赛　罗　这使我无比惊奇，见你们在此


  　　　　好不快乐。啊，我发自灵魂


  　　　　深处的欢快！假使每一次风暴后


  　　　　会有这样阵平静，让狂风暴雨


  　　　　尽管去吹打，即令唤醒了死亡


  　　　　也在所不惜！让辛劳的船只去爬


  　　　　奥灵伯那样巍峨的海浪的山头，


  　　　　又突然从天而降，降落得低到


  　　　　地府阴曹！若是如今便死去，


  　　　　现在就会成极乐，因为我害怕


  　　　　我这颗灵魂的欢快已造极登峰，


  　　　　未知的命运里不会有相似的另一阵


  　　　　欢愉后继。


  玳思狄莫娜　　　　　　上苍莫叫有枝节，


  　　　　我们的两情缱绻和幸福无疆


  　　　　将与日而俱增。


  奥　赛　罗　　　　　　　　心愿如此，亲爱的天使们！


  　　　　我说也说不尽这欢乐；它使我无言；


  　　　　这是太过的欢乐：而这个，这个，　　　　　　　　[吻伊


  　　　　是我们两心间将有的最大的违和！


  伊　耶　戈　[旁白]啊！你们此刻和合得谐融一致，


  　　　　但我要把宣发这乐调的弦柱抽松，


  　　　　正如我言语出口来，诚实无欺。


  奥　赛　罗　去来，让我们去到堡垒里。朋友们，


  　　　　消息好；我们的战事已结束，土耳其人


  　　　　已淹死。岛上我们的老乡们怎么样？


  　　　　亲爱的，你会在塞岛被人人所爱；


  　　　　他们对我都非常心爱。啊也，


  　　　　我的亲人，我胡扯乱说，有失


  　　　　礼貌，而讲我的欢乐，也出言愚妄。


  　　　　我请你，亲爱的伊耶戈，去到埠头上


  　　　　将我的箱箧起上岸。你将船主公


  　　　　领往城防堡垒去；他是个好人，


  　　　　他那高贵的人品应好好受尊敬。


  　　　　来吧，玳思狄莫娜，再一次容我说，


  　　　　我在塞浦路斯见到你多高兴。


  [奥赛罗与玳思狄莫娜及侍从等下。


  伊　耶　戈　你准定马上去到海口那里跟我碰头。这里来。假使你有勇气，——他们说庸夫俗子发生了恋爱，性情里便会有一股原来所没有的高贵之气，——就听我说。副将军今晚上在主防厅守卫：首先，我得告诉你这个，玳思狄莫娜分明在跟他恋爱。


  洛 窦 列 谷　跟他！哪里话来，这不可能。


  伊　耶　戈　让你的手指这么掩着你的嘴，让你的心灵儿来受教。你跟我注意，她初初爱这摩尔人时爱得多么猛烈，只为了他跟她吹牛，讲些荒诞不经的谎话；而她会不会永远爱着他呢，为了他对她空口说白话？莫让你那明智的心这样想。她的眼睛一定得有所满足；而她睃着魔鬼可有什么愉快？当肉欲玩弄得感到迟钝时，为重新点燃起它的火焰，为使得腻烦有一股新鲜的淫兴起见，必须要有相貌方面的可喜可爱，年龄、行动和神情优美，在两人之间彼此相谐和协调；这一切这摩尔人是欠缺不够的。如今，因为没有这些必须的舒适、安乐的东西，她会发现她自己的娇柔婀娜是给糟蹋了，会开始感觉到要作呕，会嫌弃和厌恶这摩尔人；她的天性本身就会提醒她，迫使她挑选第二个汉子。现在，先生，这一层认为不错之后，——因为这是最显而易见、最自然不过的说法，谁站在这幸运的如此高的梯级上面呢，只除了凯昔欧？一个十分反复无常的坏蛋，除了装作彬彬有礼跟和蔼可亲之外，一无正气可言，为的是能更巧妙地把他那淫乱的、最秘密的色欲弄到手？哎，没第二个人；哎，没第二个人：一个狡猾的、诈欺的坏蛋，一个投机分子，即使真的机遇从没有到来，他却会推行和伪造有利的时机；一个无恶不作的坏蛋！此外，这坏蛋长得俊俏、后生，在他身上有那愚蠢、幼稚的傻东西们所寻求的一切所需；一个十恶不赦的恶贼！而这女人已经发现了他的好处。


  洛 窦 列 谷　我不能相信她会这样；她满都是圣洁的品性。


  伊　耶　戈　圣洁的狗屁！她喝的酒是用葡萄做的；假使她是圣洁的话，她决不会爱上这摩尔人；圣洁的布丁！你不看见她揉弄他的手掌心吗？你没有见到吗？


  洛 窦 列 谷　不错，见到的；但那不过表示敬意罢了。


  伊　耶　戈　表示淫意，我用这只手赌咒！为淫乱和坏念头的史剧演一折楔子，一场暧昧不明的序幕。他们两副嘴唇挨得那么近，两个人的呼吸可说是彼此搂抱起来了。下流的念头，洛窦列谷！当这些亲昵的行动这般开道领路以后，紧接着是那主要的行动，由淫欲来收场。呸！但是，先生，听从我的话：我从威尼斯将你带了来。你今晚上守夜；那命令，我会叫它落在你身上：凯昔欧不认识你。我离开你不会很远：你找个机会激怒凯昔欧，或是说话说得太响，或是蔑视他的纪律；再不然采取你高兴用的其他方法，瞧当时更有利地提供给你而定。


  洛 窦 列 谷　好的。


  伊　耶　戈　先生，他给激怒之后性情火烈，非常横暴，也许会打你：惹起他来，要他发作；因为那样一来，我将轰动塞浦路斯守军兵变，然后，要把事态安抚下来，不使有什么不满，便非将凯昔欧革职不可。这样，你准会经过一个较近便的过程满足你的欲望，由我来设法促成你达到目的；而那个障碍便得以极为有利地去除掉，不那么做我们的成功是没有指望的。


  洛 窦 列 谷　我一定依你说的去做，如果我能找到什么机会。


  伊　耶　戈　我保证你。待一会跟我在城防堡垒里碰头：我需得把他的行李搬上岸。回头见。


  洛 窦 列 谷　再会。　　　　　　　　　　　　　[下。


  伊　耶　戈　凯昔欧爱上了她，我很相信；


  　　　　她爱上了他，自然而非常可信：


  　　　　这摩尔人，虽然我对他深恶痛绝，


  　　　　却有着忠诚、和蔼、高尚的性情；


  　　　　我敢信他对玳思狄莫娜将是个


  　　　　最亲爱的丈夫。却说，我也爱好她；


  　　　　不完全为淫欲，——虽然我也许


  　　　　犯上了同样重大的一桩罪辜，——


  　　　　但部分是要满足我的报仇雪恨心，


  　　　　因为我怀疑这精力充沛的摩尔人


  　　　　骑上了我的马鞍；这一个想法


  　　　　好比是毒药，咬我的心肝脏腑；


  　　　　而没有东西能够、或将会满足


  　　　　我灵魂，直等到我同他交一个平手，


  　　　　妻子对妻子；或者，若是不成功，


  　　　　我至少要叫这摩尔人妒忌得那么凶，


  　　　　使冷静的判断也无法医治那创伤。


  　　　　为了这件事，倘若我从威尼斯


  　　　　带来的这滥贱的废料听受我指挥，——


  　　　　我经常盯住他，催他迎上前去猎取，——


  　　　　我们这位玛格尔·凯昔欧的髋骨


  　　　　我会要狠狠地把它压住；我要在


  　　　　摩尔人面前用最好的办法诋毁他，——


  　　　　因为我恐怕凯昔欧也戴过我的睡帽，——


  　　　　叫这摩尔人感谢我、心爱我、酬报我，


  　　　　为了我恶极无赖地使他变成了


  　　　　一只蠢驴，且又施展出计谋


  　　　　破坏他的安心和宁静，逼得他疯狂。


  　　　　这事件到现在为止还迷糊不清：


  　　　　奸恶未实践，真面目决不会分明。　　　　　[下。


  

  



  第二景


  [一街道]


  [奥赛罗之传令官上，手执布告。民众后随。


  

  



  传　令　官　我们高贵勇武的将军奥赛罗，得到了某些刚到的、关于土耳其舰队全军覆灭的消息，高兴居民们每一个人都兴高采烈去庆贺这际会，有的去跳舞，有的燃祝火，各人随自己意思去娱乐和庆喜；因为除了这些有利的新闻之外，这也是他新婚的祝典。将军喜欢这么样，应当公告。堡垒里所有的厨房、酒窖、伙食间、总管房等都将开放，从此刻五点钟到钟鸣十一下，有充分欢快的许可。上天赐福于塞浦路斯岛和我们高贵的将军奥赛罗！


  [俱下。


  

  



  第三景


  [堡垒内一厅事]


  [奥赛罗、玳思狄莫娜、凯昔欧与随从人等上。


  

  



  奥　赛　罗　亲爱的玛格尔，你留神今夜夜班：


  　　　　让我们教自己顾体面适可而止，


  　　　　休玩过了分寸。


  凯　昔　欧　伊耶戈有指示怎样去处置；可是，


  　　　　虽然如此，我准会亲自去注意。


  奥　赛　罗　伊耶戈这人极诚实。玛格尔，晚安；


  　　　　容我明天一清早和你再谈吧。


  　　　　 [向玳思狄莫娜]来，亲爱的小妹，事情已成功，


  　　　　后果自会跟着来；那好处将会到


  　　　　你我之间来。晚安。[与玳思狄莫娜及从人等同下。


  [伊耶戈上。


  凯　昔　欧　欢迎，伊耶戈；我们得去上夜班。


  伊　耶　戈　这一晌不去，副将军；现在还不到十点钟。我们将军遣走我们得这么早是为了要跟他的玳思狄莫娜去亲昵，可是莫让我们为了这事见怪他；他还没有和她开动手脚哩，而她是堪供天王乔昈去耍乐的。


  凯　昔　欧　她是个绝世无双的美婵娟。


  伊　耶　戈　而且，我保证她身上功夫来得。


  凯　昔　欧　果真，她是个极年轻可爱的人儿。


  伊　耶　戈　她那眼波儿多俏！我看来它逗得人欲火上升。


  凯　昔　欧　那目光是动人的；可是我看来却羞答答十分端庄贞静。


  伊　耶　戈　而她说起话来，不是在响亮地叫人爱上她吗？


  凯　昔　欧　她的确十全十美。


  伊　耶　戈　很好，祝他们在床上快乐！来，副将军，我有一觚酒在此，而这里有一双塞浦路斯的公子哥儿在外边，他们乐意来喝一点酒为黑将军祝贺。


  凯　昔　欧　今夜不喝了，亲爱的伊耶戈：我喝了酒脑筋不行，要出乱子：我老大愿意人们要是殷勤好礼的话，尽可设法想出些什么别的习俗来欢娱。


  伊　耶　戈　啊！他们是我们的朋友；只喝一杯：我替您喝吧。


  凯　昔　欧　我今夜只喝了一杯，而且那是大大搀淡了的，可是，你瞧，它在这儿捣出多大的麻烦：我在这缺陷上头是不幸的，再不敢在我的弱点上加重负担了。


  伊　耶　戈　什么，仁兄！这是个欢庆的夜宵；贵家公子们要求这个。


  凯　昔　欧　他们在哪里？


  伊　耶　戈　这里，在门首；请您叫他们进来。


  凯　昔　欧　我来叫；可是我不喜欢这么办。　　　　[下。


  伊　耶　戈　假使我只要能再骗他喝上一杯，


  　　　　加上他今晚上已经喝了的那盅，


  　　　　他将会争吵不休，满肚子恼怒，


  　　　　像那年轻主母娘的小花儿一般。


  　　　　现在病恹恹的蠢货那洛窦列谷，


  　　　　相思闹得几乎中了邪，今晚上


  　　　　对玳思狄莫娜祝酒已喝干一大觥；


  　　　　是他来守夜。有三个塞浦路斯人，


  　　　　是贵家子弟们，气概得不可一世，


  　　　　把荣誉擎举得奇高，防卫得老远，


  　　　　乃是这英武的海岛所荟萃的精华，


  　　　　今夜我也一盅盅灌得火热，


  　　　　他们也要来守夜。如今，在这群


  　　　　醉汉中，我要使凯昔欧行动起来，


  　　　　激怒这整个岛。他们已经来到。


  　　　　如其后果只要能证实我的梦，


  　　　　风也顺，水也顺，我的船驶得畅通。


  　　　　 [凯昔欧、蒙塔诺与士子三人上。仆从数人携酒后随。


  凯　昔　欧　上帝在上，他们已经给了我一满盅。


  蒙　塔　诺　说老实话，一小杯；不到二两，正如我是个军人。


  伊　耶　戈　来点酒，喂！


  　　　　[唱]“让我把小罐儿来碰，来碰；


  　　　　　　让我把小罐儿来碰：


  　　　　　　　一个兵是个人；


  　　　　　　　生命啊，短得很；


  　　　　　　那么，让个兵把酒来饮。”


  　　　　来点酒，小崽子们！


  凯　昔　欧　上帝在上，一只出色的歌儿。


  伊　耶　戈　这我是在英国学来的，他们那儿实在唱得厉害；你们那丹麦人，你们那日耳曼人，还有你们那大肚子的荷兰人，——喝酒，喂！——比起你们那英吉利人来就算不得什么了。


  凯　昔　欧　你们那英吉利人喝酒这样能干在行吗？


  伊　耶　戈　哎也，他毫不费力替你把你们那丹麦人赌喝得烂醉如泥；他汗也不出把你们那日耳曼人就摔倒了；他第二觥还没斟已经叫你们那荷兰人呕吐了。


  凯　昔　欧　祝我们的将军健康！
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  蒙　塔　诺　我赞成这个，副将军；我跟您对干一杯。


  伊　耶　戈　啊，亲爱的英伦！


  　　　　[唱]史梯芬是个出色的好君王，


  　　　　　　　他那条裤子只花他五先令；


  　　　　　　他嫌多花了半先令太冤枉，


  　　　　　　　因此上他叫那裁缝阿木林。


  　　　　　　他声名响得哪个不知道，


  　　　　　　　你这个小子地位低，又加穷：


  　　　　　　骄傲能掀翻一个大王朝，


  　　　　　　　所以你还是去披件旧斗篷。


  　　　　来点酒，喂！


  凯　昔　欧　哎也，这一只歌比那一只还要妙。


  伊　耶　戈　您还要听吗？


  凯　昔　欧　不了；因为我认为他做那样的事儿对于他的身份不相称。很好，上帝在一切之上；有些灵魂一定得给拯救，有些灵魂一定得不给拯救。


  伊　耶　戈　一点不错，亲爱的副将军。


  凯　昔　欧　为我自己起见，——对于将军并无触犯，对于别的高品位人物也没有，——我希望能得拯救。


  伊　耶　戈　我也这么希望，副将军。


  凯　昔　欧　是的；但是，你允许的话，不在我之前；副将军要在旗手之前得到拯救。让我们莫再谈这个吧；让我们干事情去。上帝饶恕我们的罪过！列位，让我们注意到我们的公务。列位，莫以为我醉了：这是我的旗手；这是我的右手，这是我的左手。我此刻没有醉；我能站得够好的，说话也说得够好的。


  众　　　人　非常好。


  凯　昔　欧　哎也，那么，很好；那么，你们切莫以为我喝醉了。


  [下。


  蒙　塔　诺　禁卫坛上去，列位；来吧，让我们去警卫。


  伊　耶　戈　您见到这个先我们而去的人儿；


  　　　　他是个军人，配得上在恺撒身旁


  　　　　站着任指挥；可是，只瞧他的差失；


  　　　　对于他的品德，这正好如日夜平分，


  　　　　一般长短各相当；对他说，真可惜。


  　　　　我生怕奥赛罗对他所寄的信任，


  　　　　在他精神闇弱的偶然间付与他，


  　　　　将震惊这个岛。


  蒙　塔　诺　　　　　　　　但是他时常这样吗？


  伊　耶　戈　这总是他临睡之前的开场楔子：


  　　　　他准会望着自鸣钟短针走两圈，


  　　　　如果没有酒来为他摇摇篮。


  蒙　塔　诺　　　　　　　　　　　　　将军


  　　　　若经人提醒这件事，倒是件好事。


  　　　　也许他没见到；或是他那好性情


  　　　　重视凯昔欧所显示的美德，而没有看


  　　　　到他那些坏处。这话对不对？


  [洛窦列谷上。


  伊　耶　戈　[旁白，对他]有什么事情，洛窦列谷？


  　　　　我请你，跟着副将军；跟着他去。


  [洛窦列谷下。


  蒙　塔　诺　这真是十分可惜，那高贵的摩尔人


  　　　　竟将他自己副手的位置冒险


  　　　　交给这样个闇弱毛病根深


  　　　　柢固的人；把这话告诉摩尔人


  　　　　将会是可敬的行为。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　我不说，即令是


  　　　　为了这美好的岛屿：我很爱凯昔欧；


  　　　　要尽力医好他这毛病。但是听啊！


  　　　　什么响声？　　　　　[幕后呼声：“救命！救命！”]


  [凯昔欧追赶洛窦列谷上。


  凯　昔　欧　你这混混，你这坏蛋！


  蒙　塔　诺　　　　　　　　　　　什么事，


  　　　　副将军？


  凯　昔　欧　　　　　一个流氓教训我尽职！


  　　　　我把这流氓揍成个罩藤筐的瓶。


  洛 窦 列 谷　揍我！


  凯　昔　欧　　　　还乱说，混混？　　　　[打洛窦列谷]


  蒙　塔　诺　　　　　　[拦阻凯]亲爱的副将军，


  　　　　莫那样；我请您，阁下，住手。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　　　　　让开，


  　　　　阁下，不然我要来砸你的脑袋。


  蒙　塔　诺　算了，算了；你酒喝醉了。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　　　喝醉了！


  伊　耶　戈　[旁白，向洛窦列谷]去吧，我说！出去，去叫嚷兵变。


  [洛窦列谷下。


  　　　　莫那样，亲爱的副将军！上帝的愿望，


  　　　　大人们！救人，喂哟！副将军！大人


  　　　　蒙塔诺！大人！救人，诸位袍泽们！


  　　　　这里真是好一个警卫的夜班！


  [钟声鸣响]


  　　　　是谁敲响了这钟声？魔鬼，喂哟！


  　　　　全城要起来了：上帝的愿望！副将军，


  　　　　住手！您将会永远蒙上耻辱。


  [奥赛罗与从人等上。


  奥　赛　罗　这里有什么事情？


  蒙　塔　诺　他奶奶！我还在流着血；我伤重得将死。


  奥　赛　罗　停住，为你们的生命！


  伊　耶　戈　停住，喂哟，副将军！大人！蒙塔诺！


  　　　　大人们！你们忘怀了一切身份、


  　　　　职务的感觉吗？停住！将军有话


  　　　　要对你们说；停住，你们好意思！


  奥　赛　罗　嗳哟，干什么，喂！怎样开的头？


  　　　　我们可成了土耳其人，对我们自己


  　　　　干出了上天不叫土耳其人做的事？


  　　　　若知道什么是基督徒的羞耻，就丢开


  　　　　这野蛮的争闹；谁再动一动去纵任


  　　　　他自己的暴怒，就把他的灵魂当儿戏；


  　　　　谁动谁就死。停止那可怕的钟声！


  　　　　它惊动全岛，使它不得有安宁。


  　　　　为了什么事，诸君？诚实的伊耶戈，


  　　　　你看来伤心得要死，你说，谁开始


  　　　　这般轰闹的？我命令你，凭你的爱顾。


  伊　耶　戈　我不知道；只刚才，还没一会儿，


  　　　　都是好好的朋友；友好相处得


  　　　　像新郎新妇一般，在宽衣上床；


  　　　　于是，只刚才，——像什么星宿夺去了


  　　　　人们的理智，——彼此利剑出鞘来，


  　　　　你刺我戳，对准着胸膛，来一场


  　　　　血淋淋的格斗。这番无谓的争吵


  　　　　怎么样开始，我说不上来；但愿


  　　　　我在光荣的战阵中失去这两条腿，


  　　　　因为是它们带我来看到这光景！


  奥　赛　罗　怎么会，玛格尔，你这般忘怀了自己？


  凯　昔　欧　我请您原谅；我说不上来。


  奥　赛　罗　高贵的蒙塔诺，您平素谦谨有礼；


  　　　　您年青时日的庄严与沉静，世人


  　　　　都知晓，在极有明智舆论的众人间


  　　　　您声名藉藉：什么事招致您这般


  　　　　玷辱您自己的令誉，把宝贵的声华


  　　　　抛弃掉，换一个夜间闹街者的徽号？


  　　　　请给我回答。


  蒙　塔　诺　高贵的奥赛罗，我受伤得危险；伊耶戈，


  　　　　您当班的军官，能把经过告诉您，


  　　　　我所知道的一切我此刻得俭约，


  　　　　因为现在我说话颇有点伤痛；


  　　　　我不知我今夜说错、做错了什么事，


  　　　　除非对自己爱护有时是非行，


  　　　　强暴来袭时自卫是一桩罪愆。


  奥　赛　罗　如今，青天在上，我的火性开始在


  　　　　主宰我较安全的指引者，而我的激情


  　　　　乌黑了我最好的判断，试着要领路。


  　　　　我只须动一下，或只要举起这胳膊，


  　　　　你们之中最强的将受罚而丧命。


  　　　　给我知道这可耻的轰闹是怎样


  　　　　开的头，是谁先起哄；谁若经证实


  　　　　犯了这过误，即令跟我是同胞


  　　　　一母所双生，他也将丧失我。什么！


  　　　　在一个有战事的城中，还动荡不定，


  　　　　人民的心里满都是惶恐，来安排


  　　　　私人间内部的争吵，而且在夜晚，


  　　　　在保安的主防厅，警卫的岗哨之上！


  　　　　真骇人听闻。伊耶戈，是谁开的头？


  蒙　塔　诺　假使为偏爱所羁縻，或者因职位


  　　　　关联而友好，你说过了实事或不及，


  　　　　你就算不得是军人。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　莫触及我痛处；


  　　　　我但愿这舌头从我口中剜出来，


  　　　　也不肯叫它损及玛格尔·凯昔欧；


  　　　　可是，我认为说真话并不损害他。


  　　　　事情是这样，将军。蒙塔诺和我


  　　　　正在说话，有个人叫喊着呼救，


  　　　　凯昔欧跟随着，用剑断然邀击他。


  　　　　将军，这位大人跨几步挨近凯昔欧，


  　　　　请求他停住，而加以考虑；我自己


  　　　　当即追赶那叫喊者，怕他的喧嚷，


  　　　　张扬开去，会使这城厢受惊恐；


  　　　　那个人，步子快，一溜烟失去了踪影，


  　　　　而我打回头，更因为听到了剑刃


  　　　　玎玎砍击声，凯昔欧则高声赌咒，


  　　　　那在今夜以前我从未见到过。


  　　　　当我回来时，——这其间经过极短暂，——


  　　　　我看见他们逼近在一起，相砍相刺，


  　　　　正如同您自己分开他们时一个样。


  　　　　比这还多的经过我报告不上来；


  　　　　但人还是人；最好的有时也忘怀；


  　　　　虽然凯昔欧对他稍有所不当，


  　　　　正如盛怒者打那些愿他们好的人，


  　　　　但我信，必然凯昔欧自那个逃跑者


  　　　　受到了惊人的侮辱，忍耐所不能容。


  奥　赛　罗　我知道，伊耶戈，你的诚实和友爱


  　　　　减轻了这件事，放松了凯昔欧责任。


  　　　　凯昔欧，我爱你；但决勿再当我的副将。


  [玳思狄莫娜与随从人等上。


  　　　　瞧吧，我可爱的小妹可不给闹醒了！


  　　　　 [向凯昔欧]我要使你做鉴戒的榜样。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　　　　　　什么事？


  奥　赛　罗　现在一切都好了，亲爱的；去睡吧。


  　　　　大人，您的伤，我自己将为您包扎。


  　　　　扶他走。　　　　　　　　　　　[蒙塔诺被扶走]


  　　　　伊耶戈，小心看顾着坊厢，安抚


  　　　　这恶劣的轰闹所惊动起来的百姓。


  　　　　来吧，玳思狄莫娜；过军人的生涯，


  　　　　温馨的睡眠难免被争吵所破坏。


  [与玳思狄莫娜及随从人等同下。


  伊　耶　戈　什么，您受伤了吗，副将军？


  凯　昔　欧　是的；什么外科手术都医不好。


  伊　耶　戈　圣处女，上天莫叫那样！


  凯　昔　欧　名誉，名誉，名誉！啊唷！我的名誉丧失掉了。我丧失了我自己神灵的部分，而留下来的是兽性的。我的名誉，伊耶戈，我的名誉！


  伊　耶　戈　正如我是个诚实人，我以为您受到了身体上的创伤；那个要比名誉更加受不了痛苦。名誉是个无聊而且最奸诈不可靠的骗子；得来并不靠功勋道德，失掉它时则不应当遭受到责罚：您并未损失掉什么名誉，除非您把自己当作这样一个损失者。什么，老兄！还有办法使将军对您回心转意；您只是刚才在他恼怒中被免了职，那责罚是出于处置公务的明智，并非他对您有什么恶意；正好比一个人会打他自己那条无辜的狗，去吓唬一头威胁他的狮子似的。只要央求他，他又会跟您和好如初。


  凯　昔　欧　我宁愿央求被他所鄙弃，却不愿欺骗这样好一位首长，让他再起用这样个无足轻重、爱酗酒、不检点的部属。醉了！鹦鹉学舌，瞎说一阵子！吵架，吹牛，赌咒，跟自己的影儿高谈阔论些废话！啊，你这看不见的酒精灵！假如你没有可以给称呼的名号，就让我们叫你魔鬼！


  伊　耶　戈　您挥着剑跟在他背后追赶的，那是个什么样人？他对您做了什么事？


  凯　昔　欧　我不知道。


  伊　耶　戈　这可能吗？


  凯　昔　欧　我记得一大堆事，但是都不大清楚；记得吵了一回架，但不知为什么。啊，上帝！人们会把一个敌人放在自己嘴里，去偷走他们的头脑；我们居然会用欢快、作乐、庆祝和赞颂去把我们自己变成畜生。


  伊　耶　戈　哎，可是您此刻是够正常的了；您怎么会这般清醒的？


  凯　昔　欧　那酒醉魔君高兴让位给恼怒暴君；一个缺陷指给我看另一个缺陷，使我毫不隐讳地鄙薄我自己。


  伊　耶　戈　算了，您是个过于严厉的道学说教者。就这时间，这地点，这地方的情势而言，我诚心愿意这件事没有发生，但既然已经如此，为您自己的利益起见，还是补救为妙。


  凯　昔　欧　我准定请求他还给我这个位置；他准定会告诉我我是个醉鬼！假使我的嘴巴同九头妖怪一般多，他这句话会把它们全堵住。此刻是个有头脑的人，等一下变成个傻瓜，再不久变成头畜生！啊，怪事！每一杯过量的酒是被诅咒过的，里边的成分是一个魔鬼。


  伊　耶　戈　算了，算了；好酒是个家常的宠儿，有益于人，如果是好好地饮用；别再叫骂它了。而且，亲爱的副将军，我想您认为我是爱护您的。


  凯　昔　欧　我已经好好体验到这个，足下。我醉了！


  伊　耶　戈　您或是不论哪一个活着的人在某个时候可能会喝醉，老兄。我告诉您您该怎么办。我们将军的娇妻如今是将军：关于这一层我可以这么说，因为他专心而且竭诚于沉思、目注与供奉她的窈窕与美慧：您去对她尽情地忏悔；对她恳求；她会设法将您安置在原来的位置上。她赋性如此柔和，如此温蔼，如此慈祥，如此圣洁，她会以为不把您恳求她的做过了头，便是她美德里一个罪过。央求她将您和她丈夫之间断了的关节缚扎起来；我把我的好运跟任何值得一提的赌注相抵，你们感情上的破裂将长得比以前更加坚固。


  凯　昔　欧　你替我设想得周到。


  伊　耶　戈　我断言，这是出于恳切或友情以及诚实的善意。


  凯　昔　欧　我诚心考虑一下；明晨一早我要恳请贤德的玳思狄莫娜替我设法。我将对我自己的命运绝望，若是它在这件事上抑制我使不得成功。
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  伊　耶　戈　您说得对。晚安，副将军；我一定得去警卫了。


  凯　昔　欧　晚安，诚实的伊耶戈！


  伊　耶　戈　我这番献计既天真无邪，又老实


  　　　　诚恳，想来合情而合理，果真是


  　　　　重新取宠于摩尔人的行径，那么，


  　　　　说我行为如恶棍的任何人，他自己


  　　　　将成为怎样的人？在正当的恳求上


  　　　　要劝说有好意的玳思狄莫娜首肯，


  　　　　那是非常容易的；她生来就宽怀


  　　　　大度，如阳光天风雨露。然后，


  　　　　由她去劝服摩尔人，即令要他


  　　　　去否认曾受洗入教，——那我们罪孽


  　　　　得救赎的一切证明和象征，——他灵魂


  　　　　是这般束缚在对她的情爱上，她能


  　　　　叫它长，叫它短，要它怎样就怎样，


  　　　　正如她的心血来潮能任意奴役


  　　　　他薄弱的心神运用。那么，献计于


  　　　　凯昔欧，同他的意向相契合，为他好，


  　　　　我怎么会成个奸人？地狱的神学！


  　　　　魔鬼们在投射出罪孽之前，一定得


  　　　　先用圣洁的假象来勾引，正如我


  　　　　现在一个样；因为这诚实的傻瓜


  　　　　殷求玳思狄莫娜恢复他时运、


  　　　　而她为着他极力对摩尔人恳请时，


  　　　　我将把这害毒注入他耳朵里头去，


  　　　　说她要将他复职，为肉体的淫欲；


  　　　　那么，她越是出力想对他行好，


  　　　　她将越使摩尔人对她丧好感。


  　　　　我便将这般叫她的美德变漆黑，


  　　　　用她的好处做成一口网，把他们


  　　　　一网打尽。


  [洛窦列谷上。


  　　　　　　　　　做什么，洛窦列谷？


  洛 窦 列 谷　我跟着在这儿打猎，不像头真是在狩猎的猎狗，倒像头咙咙吠着、专为凑热闹而来的叫狗。我的钱差不多用光了；我今晚上棍子已吃得够了；我想结果将是，我付出如许麻烦，将得到这么多经验；而于是，囊空如洗，但长了点智慧，我要重新回到威尼斯去。


  伊　耶　戈　那些没有忍耐的人儿多可怜！


  　　　　什么创伤会痊愈，除非逐渐好？


  　　　　你知道我们做事用机巧，不使用


  　　　　魔法，而机巧要靠迁延的时间。


  　　　　事情不进展得很好吗？凯昔欧打了你，


  　　　　而你，因那点小伤，黜掉他的职。


  　　　　虽然别的东西在阳光里长得好，


  　　　　但是先开花的果子总会先成熟：


  　　　　暂时把心情放宽敞。凭弥撒，早晨了；


  　　　　愉快与行动使时间显得短。休息去；


  　　　　去到你给分配的宿舍里。去吧，我说；


  　　　　今后你将知道更多的后事：


  　　　　别耽着，去你的。　　　　　　　[洛窦列谷下。


  　　　　　　　　　　　　两件事需得要去做，


  　　　　我老婆一定得替凯昔欧向她


  　　　　主妇去说情；我准要激得她去；


  　　　　同时，我自己要将摩尔人引开，


  　　　　要领他正在那时节眼见凯昔欧


  　　　　在求他老婆；对呀，那正是方法：


  　　　　莫让冷漠与迁延迟钝我的计划。　　　　　　　[下。
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  第三幕


  

  



  第一景


  [堡垒前]


  [凯昔欧与乐人数人上。


  

  



  凯　昔　欧　诸位乐师，在这里演奏吧，


  　　　　我自会酬谢你们的辛劳；奏一支短曲；


  　　　　然后说，“早安，将军。”


  [彼等进行演奏，小丑上。


  小　　　丑　哎，乐师们，你们的乐器可是从那坡利来的吗，它们的鼻音这么重？


  乐　人　甲　怎么，先生，怎么？


  小　　　丑　我请问，这些可是吹奏乐器吗？


  乐　人　甲　不错，凭圣处女，它们是的，先生。


  小　　　丑　啊！那上头挂一条尾巴。


  乐　人　甲　什么上头挂一条尾巴，先生？


  小　　　丑　凭圣处女，先生，我所知道的好些支吹奏乐器上挂得有。但是，乐师们，这里有点喜封给你们；将军那么样爱听你们的乐曲，他愿意你们，为爱他起见，莫再闹响了吧。


  乐　人　甲　很好，先生，我们不吹奏就是了。


  小　　　丑　假如你们有什么听不见的音乐，再来一点倒不要紧；


  　　　　可是，他们说，将军不大高兴听音乐。


  乐　人　甲　我们没有那样的音乐，先生。


  小　　　丑　那就把你们的喇叭装进荷包里去吧，因为我要走了。


  　　　　去；往空气里消失掉；走吧！


  [众乐人下。


  凯　昔　欧　你听到吗，我的诚实的朋友？


  小　　　丑　不，我没有听到您的诚实朋友；我听到您在说话。


  凯　昔　欧　请不妨继续辩驳打趣下去。这儿有一小块赏金给你。


  　　　　　　假使那个侍候将军娘娘的陪娘已经起身了的话，告诉她有个名叫凯昔欧的请她借光讲一句话：你可能这么办吗？


  小　　　丑　她起身了，先生：假如她起到这儿来，我会要好像是告诉她的。


  凯　昔　欧　告诉她，我的好朋友。　　　　　　　　[小丑下。


  [伊耶戈上。


  　　　　　　　　　　　　　　碰得巧，伊耶戈。


  伊　耶　戈　您没有去睡觉吗，那么？


  凯　昔　欧　哎，没有；我们分手前天已经


  　　　　发亮。我冒昧，伊耶戈，叫人传口信


  　　　　给你的太太；我请求她替我设法


  　　　　引见贤淑的玳思狄莫娜。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　我马上


  　　　　叫她来见您；我想法使那摩尔人


  　　　　不在跟前，使你们谈话和做事


  　　　　较自由。


  凯　昔　欧　　　　　我对你十分感谢。[伊耶戈下]我从未见过个茀洛伦斯人更好心、更诚实。


  [爱米丽亚上。


  爱 米 丽 亚　早安，亲爱的副将军；我为您遭不快


  　　　　惋惜；可是，一切会重新好转。


  　　　　将军同他的夫人正在谈这件事，


  　　　　她极力替您讲话：摩尔人回说，


  　　　　您刺伤的那人在塞浦路斯名声大，


  　　　　关系好，以合理的明智来计较，他不能


  　　　　不对您拒绝；但是他矢言他爱您，


  　　　　除了他自己的爱赏，不需要任何人


  　　　　来恳请他抓住最可靠的机会再用您。


  凯　昔　欧　可是我请您，若是您以为可以，


  　　　　或是可以办的话，让我有方便


  　　　　跟玳思狄莫娜独自简略谈几句。


  爱 米 丽 亚　请您进来：我来领您到那里去，


  　　　　您能有时间去倾吐胸怀。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　　我非常感激。


  [同下。


  

  



  第二景


  [堡垒内之一室]


  [奥赛罗、伊耶戈与侍从等上。


  

  



  奥　赛　罗　把这封书柬，伊耶戈，交给舵工，


  　　　　托他替我向知政事公署致敬；


  　　　　那事办完时，我将在炮台上散步；


  　　　　去那里找我。


  伊　耶　戈　　　　　　　是的，主公，当遵命。


  奥　赛　罗　这炮台，诸位，我们可能去看看？


  侍　从　等　我们准要陪侍您钧座。　　　　[同下。


  

  



  第三景


  [堡垒内之花园]


  [玳思狄莫娜、凯昔欧与爱米丽亚上。


  

  



  玳思狄莫娜　你可以相信，善良的凯昔欧，我准会


  　　　　尽力帮你的忙。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　亲爱的娘娘，


  　　　　请务必：我保证，我丈夫也为此伤心，


  　　　　仿佛这事情就是他的一般。


  玳思狄莫娜　啊！那是个诚实人。别怀疑，凯昔欧，


  　　　　我准使我官人跟您友好如初。


  凯　昔　欧　大度的夫人，不论我玛格尔·凯昔欧


  　　　　将成为怎样的人，他决非别的，


  　　　　总是您真诚的仆人。
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  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　我知道；多谢您。


  　　　　您爱我的官人；您认识了他已长久；


  　　　　您可以确信，他将不再会对您


  　　　　萧疏冷淡，只除了暂时保一阵


  　　　　拘谨的距离。


  凯　昔　欧　　　　　　　不错，但是，夫人，


  　　　　那为政的机巧也许会拉得那么久，


  　　　　或则因未得喂养而滋长无从，


  　　　　或者那么多事故会发生，经一延


  　　　　再延，而同时我又不在他跟前，


  　　　　且位置已为人所占，那时节将军


  　　　　将会忘怀我对他的爱戴和忠勤。


  玳思狄莫娜　莫疑虑会那样；在爱米丽亚面前，


  　　　　我保证你的职位。你可以相信，


  　　　　我如果郑重允承了友善相调处，


  　　　　我定将履行到最后的字句；我官人


  　　　　将不得安休；我将练鹞子一般


  　　　　使他定性，讲得他没有个安宁；


  　　　　他的床将像个学堂，他的餐桌


  　　　　像个忏悔所；他所做的任何事情里


  　　　　我将混合你的请求。所以，凯昔欧，


  　　　　心情愉快吧；你的代言人宁死


  　　　　也不会将你的利益放弃。


  [奥赛罗与伊耶戈在远处上。


  爱 米 丽 亚　娘娘，将爷来了。


  凯　昔　欧　夫人，我要告辞了。


  玳思狄莫娜　哎，待着，听我说。


  凯　昔　欧　夫人，此刻不了；我很不舒服，


  　　　　不便替自己说话。


  玳思狄莫娜　那么，您觉得怎样合式随便吧。　　　　　[凯昔欧下。


  伊　耶　戈　嗐！我不高兴那个。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　你说什么？


  伊　耶　戈　没有事，主公：或许——我不知道什么。


  奥　赛　罗　莫非凯昔欧从我妻那里离开？


  伊　耶　戈　凯昔欧，主公？当然不会，我不能


  　　　　设想他会看见您到来而偷偷


  　　　　溜走，像犯了罪似的。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　我相信是他。


  玳思狄莫娜　怎么说，官人？


  　　　　我在此跟你的一个恳请人在说话，


  　　　　他为你的不快而在烦恼。


  奥　赛　罗　你意下指谁？


  玳思狄莫娜　哎，你副将凯昔欧。亲爱的官人，


  　　　　我若有什么好处或能力来打动


  　　　　于你，请接受他这下子来求情请罪；


  　　　　因为他如果不是真心爱戴你，——


  　　　　那疏误是出于无知，并非故意，——


  　　　　那我就识不得一个诚实的面孔。


  　　　　请叫他回来吧。


  奥　赛　罗　　　　　　　　他刚从这里走吗？


  玳思狄莫娜　不错，果真是；这么样低首下心，


  　　　　他将一部分苦恼留下来给我，


  　　　　和他一同受罪。亲爱的哥哥，


  　　　　叫他回来吧。


  奥　赛　罗　　　　　　　现在不，亲爱的小妹；


  　　　　等别的时候。


  玳思狄莫娜　　　　　　　但准定最近吗？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　不会久，


  　　　　亲爱的，为了你。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　好不好今夜晚饭时？


  奥　赛　罗　不，不在今夜。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　那就在明天午饭时？


  奥　赛　罗　我将不在家吃午饭；要跟联长们


  　　　　在城防堡垒里碰头。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　那么，就定在


  　　　　明天晚上；或者在礼拜二早上；


  　　　　礼拜二中午，或晚上；礼拜三早上：


  　　　　请你定时间，但是别超过三天：


  　　　　他的确悔悟前非；但他那错失，


  　　　　按常理来说，——除非照他们的说法，


  　　　　战争一定得把最好的人作鉴戒，——


  　　　　几乎不是个该受私下里责备、


  　　　　更莫说公开撤职的过误。让他


  　　　　什么时候来？告诉我，奥赛罗：我心里


  　　　　在奇怪，什么事你要我去做，我会


  　　　　拒绝，或这么犹豫不决。什么！


  　　　　玛格尔·凯昔欧，他跟着你来，帮同


  　　　　来求婚，好多次，当我谈起你来


  　　　　责怪时，替你作辩解；叫他来见你，


  　　　　得这么麻烦！信任我，我能做好多——


  奥　赛　罗　请你莫说了；他什么时候要来，


  　　　　就让他来吧；我准定不会拒绝你。


  玳思狄莫娜　哎也，这不该是一个恩赐；应当


  　　　　如同我恳求你戴上手套，或是吃


  　　　　营养的菜肴，或是把衣裳穿暖，


  　　　　或者央求你做一件对你自己


  　　　　特别有利的事情那样子；不光


  　　　　这么说，当我有一桩恳求，为了它


  　　　　我果真存心要试验你对我的爱时，


  　　　　它应当富于分量与困难的重要性，


  　　　　而且给与时，会引得你牵肠挂肚。


  奥　赛　罗　我准定不会拒绝你：然后，要请你


  　　　　答应我这一点，让我一个人独自


  　　　　空着一会儿。


  玳思狄莫娜　　　　　　　我可要拒绝你？不会：


  　　　　再会，官人。


  奥　赛　罗　　　　　　　再会，我的玳思狄莫娜：


  　　　　我马上来跟你在一起。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　爱米丽亚，来。


  　　　　你喜欢怎样就怎样；不论你怎么样，


  　　　　我总随顺你。　　　　　　　　　　　[与爱米丽亚同下。


  奥　赛　罗　　　　　　　绝妙的可怜的人儿！


  　　　　我若不爱你，让毁灭摧折我的灵魂！


  　　　　我只要片刻不爱你，混沌又来了。


  伊　耶　戈　尊贵的主公，——


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　你说什么，伊耶戈？


  伊　耶　戈　玛格尔·凯昔欧，当您向夫人求婚时，


  　　　　他可知道你们之间有爱情吗？


  奥　赛　罗　他知道，从头至尾：为什么你要问？


  伊　耶　戈　只是为消释我思想里一个疑团；


  　　　　没有其他的害处。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　你想到什么，


  　　　　伊耶戈？


  伊　耶　戈　　　　　我想他不会跟她认识。


  奥　赛　罗　啊！认识的；在我们之间常来往。


  伊　耶　戈　当真！


  奥　赛　罗　当真！是的，当真；你在那里头


  　　　　看到了什么？难道他不荣誉不成？


  伊　耶　戈　荣誉，主公！


  奥　赛　罗　　　　　　　荣誉！是啊，荣誉。


  伊　耶　戈　主公，据我所知，——


  奥　赛　罗　你怎么想法？


  伊　耶　戈　　　　　　　想法，主公！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　想法，


  　　　　主公！老天在上，他回响我的话，


  　　　　仿佛他思想里有什么妖怪，太骇人，


  　　　　不堪暴露。你意思该是指什么事：


  　　　　我听你才说的，你不喜欢那个，


  　　　　正当凯昔欧离开我妻子的时候；


  　　　　你对什么不喜欢？而当我告诉你，


  　　　　在我求婚的全程中他参与隐秘，


  　　　　你叫道，“当真！”而且还颦眉蹙额，


  　　　　仿佛那一忽儿在你的心中隐藏着


  　　　　什么骇怕人的想法。如果你爱我，


  　　　　告诉我你那个思想。
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  伊　耶　戈　主公，您知道我爱您。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　我想你是


  　　　　爱我的；因为我知道你很爱，很诚实，


  　　　　说话之前权衡过字眼的重轻，


  　　　　所以这些间断吓得我更厉害；


  　　　　因为这些东西若出于不可靠、


  　　　　不忠诚的坏人，乃是寻常的诡计，


  　　　　但出自正直人，便成了秘密的表示，


  　　　　发自心中，因不能控制住激情。


  伊　耶　戈　至于玛格尔·凯昔欧，我敢起誓，


  　　　　我想他是诚实的。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　我也这么想。


  伊　耶　戈　做人应当表里如一；而那些


  　　　　不这样的人，我但愿他们莫那样。


  奥　赛　罗　当然，做人应当表里如一。


  伊　耶　戈　哎也，那我想凯昔欧是个诚实人。


  奥　赛　罗　不行，这里头还有别的东西。


  　　　　我请你对我说话，像对你的思想


  　　　　一般，怎么样思考便怎么样言宣，


  　　　　想到最坏处就用最坏的言辞。


  伊　耶　戈　亲爱的主公，原谅我；虽然我对于


  　　　　每一个本分上的行动担负着义务，


  　　　　但是我对于一切奴隶们都能够


  　　　　自由的东西可也不承担责任。


  　　　　显露我的思想？嗳呀，假定说，它们是


  　　　　恶劣而假的呢；正好比，那样的宫廷


  　　　　哪里有，肮脏东西永远不闯入？


  　　　　谁有这样个纯洁的胸怀，其中


  　　　　决没有不洁的思想设立公堂，


  　　　　跟合法的思想一同开庭审判？


  奥　赛　罗　你在阴谋反对你的朋友，伊耶戈，


  　　　　假使明知他遭受到伤害，你却叫


  　　　　他耳朵对你的思想成陌路。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　　我请您，


  　　　　既然我在猜测里也许有错误，——


  　　　　我承认窥探到人家的过误乃是我


  　　　　心情里一桩烦恼，而我的疑惧


  　　　　往往把不是错失形成为错失，——


  　　　　就让您那片明智且莫理会这样个


  　　　　判断不周全的人，也莫用他那些


  　　　　随便、没把握的见解，来为您自己


  　　　　找麻烦。告诉您我想些什么，对于您


  　　　　心境的安宁和您的利益没好处，


  　　　　对我的人格、荣誉和明智也不利。


  奥　赛　罗　你什么意思？


  伊　耶　戈　　　　　　　不论对男人，对女人，


  　　　　好名声，亲爱的主公，是他们灵魂


  　　　　所直觉的瑰宝：谁偷了我的钱袋，


  　　　　偷了件废物；那是件东西，却等于


  　　　　没有；它昨儿是我的，今儿是他的，


  　　　　曾经是千万人的奴才；但是窃取我


  　　　　好名声的那人，抢了我不能使他


  　　　　变富有的东西，却使我真成了穷困。


  奥　赛　罗　凭上天，我定要知道你的思想。


  伊　耶　戈　您不能，即令我的心在您手掌中，


  　　　　更何况那不会，当它还为我所保有。


  奥　赛　罗　嗐！


  伊　耶　戈　　　啊哟！主公呀，请小心妒忌；


  　　　　那是头绿眼珠的妖怪，好比狸奴


  　　　　玩耗子，它吃人之前总得把苦主


  　　　　先将信将疑戏耍得恼翻了天；


  　　　　那偷汉娘子的老公，知道了自己


  　　　　命运而不爱给他戴绿头巾的害人精，


  　　　　乃是生活在极乐中；但是，啊哟！


  　　　　那人儿可熬着多么可恨的恶时分，


  　　　　他爱极，却心疑；疑心，又心爱得凶！


  奥　赛　罗　啊也，惨痛！


  伊　耶　戈　贫穷而知足，很富有，富有得足够，


  　　　　但无边的财富对于总是怕自己


  　　　　会穷困的那人儿便像是寒冬一个样。


  　　　　亲爱的上苍，保佑我的族众莫受


  　　　　妒忌的侵凌。


  奥　赛　罗　　　　　　　为什么？为什么这样？


  　　　　难道你以为我会以妒忌度生涯，


  　　　　跟着月亮的盈亏而猜疑不已吗？


  　　　　不会；怀疑过一次，就会消释掉


  　　　　犹豫难决。把我当作一只羊，


  　　　　假使我把我灵魂里的一些事情


  　　　　变成那么空洞而臃肿的狐疑，


  　　　　恰好符合你适才所讲的那模样。


  　　　　说我的妻子长得美，吃得好，爱宾客，


  　　　　好交谈，歌唱、吹弹、舞蹈得好，


  　　　　并不会使我生嫉妒；本来有美德，


  　　　　加上了这些，便是锦上添了花。


  　　　　我也不会在自己微弱的优点上


  　　　　生些微恐惧，或怀疑她也许会变心；


  　　　　因为她生得有眼睛，拣中了我。


  　　　　不会，伊耶戈；我怀疑之前先得看；


  　　　　而怀疑的时候，就得要证明；等有了


  　　　　证明，便再无别的，只有这样子，


  　　　　爱情，或者妒忌，马上就完毕！


  伊　耶　戈　我很高兴；因为我现在有理由


  　　　　以更加坦率的热忱显示给您看


  　　　　我对您的爱戴和崇敬；我义不容辞，


  　　　　所以要请您接受；我此刻且不说


  　　　　什么证据。瞧您的夫人；仔细


  　　　　去观察她跟凯昔欧在一起；要这般


  　　　　运用您的目光，莫嫉妒，也不可懈怠：


  　　　　我不愿您那开诚豪爽的胸怀


  　　　　为了它天生的慷慨而平白给糟蹋；


  　　　　注意着：我很知道我乡邦的习性；


  　　　　在我们威尼斯，她们开的玩笑


  　　　　能给上天看，可不敢给丈夫们知道；


  　　　　她们最好的良心不是不去做，


  　　　　而是不给知道。


  奥　赛　罗　　　　　　　　你这样说吗？


  伊　耶　戈　她骗了她父亲，跟您结婚：正当她


  　　　　似乎在发抖，怕见您相貌的时候，


  　　　　却最爱它。


  奥　赛　罗　　　　　　她是这样。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　哎也，那得了；


  　　　　她这么年轻，能装出这样的外貌，


  　　　　将她父亲的眼睛缝起来，密不


  　　　　通风，他以为是魔法——但是我不该：


  　　　　我恳请您原谅，我对您情意太深。


  奥　赛　罗　我永远对你感激。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　我见到，这番话


  　　　　使您心慌意乱。


  奥　赛　罗　　　　　　　　一点不，一点不。


  伊　耶　戈　说实话，我怕的确是如此。我希望


  　　　　您会考虑到我讲的都发自我的爱。


  　　　　可是，我看您激动了；我还得请您


  　　　　莫把我的话引伸到显见的结论


  　　　　外面去，也不要扩大得超过了界限，


  　　　　而仅止于怀疑为止。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　我一定不会。


  伊　耶　戈　假使您那样做，主公，我这话就会


  　　　　堕入可恶的结局中，我绝无意向


  　　　　它那样。凯昔欧是我上好的朋友——


  　　　　主公，我看您激动了。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　没有，不很激动：


  　　　　我深信玳思狄莫娜玉洁冰清。


  伊　耶　戈　但愿她长葆如此！长葆您这样想！


  奥　赛　罗　可是，天性怎样会迷误失途，——


  伊　耶　戈　果真，问题就在那上头：比如说，


  　　　　跟您随便谈，同她自己在乡邦、


  　　　　肤色、门第上相称的许多起提亲，


  　　　　她都不喜欢，对那些，我们知道，


  　　　　天性在各方面总该容易接近；


  　　　　唔！这里边就能见到那病态


  　　　　极严重的意向，邪恶的不正常，思想


  　　　　乖戾。可是请原谅；我并不断言


  　　　　这一定就是她，虽然我也许恐怕，


  　　　　她那阵欲念，由她的天良作判断，


  　　　　可能会将您同她的乡邦年少们


  　　　　相比较，而幸而自感惭愧。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　再会，


  　　　　再会：你若是见到更多的事情，


  　　　　请给我知道；要你的妻子监视着。


  　　　　离开我，伊耶戈。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　主公，我即此告退。


  　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　[拟退去]


  奥　赛　罗　我为何要结婚？这诚实的相好，没疑问，


  　　　　比他所讲的要见到、知道得多得多。


  伊　耶　戈　[回步]主公，我但愿我能恳请钧座


  　　　　莫再多考虑这件事；耐心等着看。


  　　　　虽然凯昔欧有他的位置很合式，


  　　　　因为他尽他的职守极能干，可是，


  　　　　假使您高兴，且暂时莫给他复职，


  　　　　您将借此看清他以及他的手段：


  　　　　请注意您夫人是否坚决相劝


  　　　　或殷切央求您恢复他的职位；


  　　　　就在那里边很有些可观。同时，


  　　　　还得请把我当作无事忙，乱忧疑，——


  　　　　因为我恐怕有充分原因这么想，——


  　　　　且将她当作天真无辜，请钧座。


  奥　赛　罗　莫担心我的行动。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　再一次我告退。　　　[下。


  奥　赛　罗　这人诚实得不得了，且精研深究，


  　　　　懂得人世间行为的一切情性；


  　　　　如果我证实她野性难驭难驯，


  　　　　即令她缚腿的皮带是我的心腱，


  　　　　我也将顺着风势扔她入风中，


  　　　　叫她去自找命运。也许，为了我


  　　　　肤色黝黎，没有浮滑子弟们


  　　　　那种软绵绵的举止言谈，或者，


  　　　　为了我已经堕入年齿的幽谷中——


  　　　　但那还不算深——所以她完蛋，我受骗；


  　　　　而我要消除烦恼，唯有痛恨她。


  　　　　唉哟，结婚的诅咒！但愿我们


  　　　　能叫这些可爱的人儿是我们的，


  　　　　而不属于她们那好恶无常。我宁愿


  　　　　做一只癞蛤蟆，靠地牢的濛气维生，


  　　　　也不甘在心爱的人儿胸中局居


  　　　　一隅，让别人去享用。但这是位重


  　　　　权高者的苦恼；他们比职小位卑者


  　　　　更没有保障；这命运无法逃避，


  　　　　正好比死亡：我们一有了生命，


  　　　　就命定要遭受绿头巾之劫。


  　　　　　　　　　　　　　　　　瞧吧！


  　　　　她在那里来了。她如果不真心，啊！


  　　　　那上苍在嘲弄它自己。我绝对不信。


  [玳思狄莫娜与爱米丽亚上。


  玳思狄莫娜　做什么？亲爱的奥赛罗？你的午餐，


  　　　　以及你邀请岛上的贵宾们在等你。


  奥　赛　罗　要怪我不是。


  玳思狄莫娜　　　　　　　为什么你说话这般


  　　　　没精打采？可是身子不爽快？


  奥　赛　罗　我前额这里边在痛。


  玳思狄莫娜　果真，那是为缺了睡；这就会不疼：


  　　　　让我来绑紧着，不消一小时就会好。


  　　　　奥赛罗你的手绢太小了：


  　　　　[将手帕拉去；帕堕地。]


  　　　　　　　　　　　　让它去。来吧，


  　　　　我跟你一块儿进去。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　你觉得不舒服，


  　　　　我很难受。　　　　　　[奥赛罗与玳思狄莫娜同下。


  爱 米 丽 亚　　　　　　我找到这帕子，很高兴；


  　　　　这是摩尔人赠她的第一件纪念品；


  　　　　我那任性的丈夫要我偷走它


  　　　　总不下上百次，可是她这么爱这件


  　　　　信物，因为他恳请她永远留存着，


  　　　　所以她经常保持在身边，吻着它，


  　　　　对它尽说话。我要把花样描出来，


  　　　　交给伊耶戈：


  　　　　他将把它怎么样，上天才知道，


  　　　　我不知；不管它，我只满足他的怪想。


  [伊耶戈上。


  伊　耶　戈　什么事？你独自在此做什么？


  爱 米 丽 亚　休跟我吵嘴；我有件东西给你。


  伊　耶　戈　有东西给我？是件平常东西——


  爱 米 丽 亚　吓！


  伊　耶　戈　有了个傻老婆。


  爱 米 丽 亚　噢！只是那样吗？你给我什么，


  　　　　交换我那块手帕？


  伊　耶　戈　　　　　　　　　什么手帕？


  爱 米 丽 亚　什么手帕！


  　　　　哎也，摩尔人早先给玳思狄莫娜的：


  　　　　你曾经屡次三番叫我偷的那一方。


  伊　耶　戈　你从她那儿偷来了吗？


  爱 米 丽 亚　没有，老实说；她大意掉在地下，


  　　　　机会凑巧，我在这里捡到了。


  　　　　你瞧，这就是。


  伊　耶　戈　　　　　　　亲妹子；把它给了我。


  爱 米 丽 亚　你要把它怎么样，这般急切


  　　　　要我把它偷？


  伊　耶　戈　　　　　　　哎也，[抢到手]那关你什么事？


  爱 米 丽 亚　若是不为了太重要的正事，还给我；


  　　　　可怜的娘娘！她发现失掉会急坏。


  伊　耶　戈　别承认知道它；我对它自有用处。


  　　　　去吧，离开我。　　　　　　　　　　[爱米丽亚下。


  　　　　这手帕我要丢在凯昔欧寓所里，


  　　　　让他找到它；轻得像空气的琐屑事，


  　　　　对于嫉妒者是坚定不移的佐证，


  　　　　赛如圣经里的论据；这也许有用处。


  　　　　摩尔人中了我的毒，已经在改变：


  　　　　危险的想法，就它们的性质来说，


  　　　　是毒药，它们起初并不难上口，


  　　　　但只须稍稍在血里起了点作用，


  　　　　便会燃烧得像硫磺矿坑。我说过


  　　　　这么样：瞧吧！他在那里来了！


  [奥赛罗上。


  　　　　罂粟花已不能，曼陀罗也不能，世间


  　　　　一切催眠的糖浆也不能，使你


  　　　　再有昨天的安睡。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　嗐瞎！跟我


  　　　　不真诚？


  伊　耶　戈　　　　　哎也，什么事，将军？别那样。


  奥　赛　罗　去你的！走开！你将我架上了拷问台；


  　　　　我起誓，对我大大过不去也胜如


  　　　　只给知道一点儿。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　你有什么事，主公？


  奥　赛　罗　我以前有什么她偷偷淫滥的知觉？


  　　　　我不见，不想，那事情不伤我的心；


  　　　　第二夜我睡得很好，没心事，很快乐；


  　　　　在她嘴唇上我不见凯昔欧亲的吻；


  　　　　被盗者不曾缺少他失窃的东西，


  　　　　不叫他知道，他就不曾被盗窃。


  伊　耶　戈　听你说，我感到惋惜。


  奥　赛　罗　我本来很愉快，即令是全军上下，


  　　　　工兵们也在内，都尝到她可爱的肉体，


  　　　　只要我不知道。嗳哟！但如今，永远


  　　　　告别了，那安静的心情；告别了，那满足！


  　　　　告别了，那羽冠的军兵队伍，使壮志


  　　　　雄心变美德的那大战！嗳哟，告别了！


  　　　　告别了，那鸣嘶的雄骏，那高亢的号角，


  　　　　那激发勇武的战鼓，那刺耳的军笛，


  　　　　那庄严的旗纛，那英名赫赫的战阵


  　　　　所奄有的一切雄奇、鼎盛、辉煌


  　　　　与威武！还有你们，啊，大炮们，


  　　　　你们那粗豪的喉咙，模仿着天王


  　　　　乔昈那可怕的阗阗雷震，告别了！


  　　　　奥赛罗的事业就此完结！


  伊　耶　戈　这可能吗，主公？


  奥　赛　罗　坏蛋，你肯定得证明我心爱的人儿


  　　　　是一个婊子，你肯定；给我看眼证；


  　　　　否则，凭我这不死的精魂的英气，


  　　　　你不如生来就是条狗子，可休想


  　　　　受得了我愤发的暴怒。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　到了这地步吗？


  奥　赛　罗　让我眼看到这件事；或者，至少，


  　　　　证明它，还得使证据不模棱，没漏洞，


  　　　　无可怀疑；否则，大祸来要你的命！


  伊　耶　戈　尊贵的主公，——


  奥　赛　罗　你如果诽谤了她，又煎熬了我，


  　　　　便永远莫再去祷告；千万休要想


  　　　　懊悔；在恐怖的顶巅上堆上了恐怖；


  　　　　干了使上天哭泣，使人间诧骇的勾当；


  　　　　因为你加给我永远打入地狱


  　　　　不超生的苦难，不可能比那么干更其凶。


  伊　耶　戈　嗳哟，主恩！啊也，上天饶恕我！


  　　　　您可是个人？您可有灵魂或理性？


  　　　　上帝保佑您；收回我的位置。唉也


  　　　　可悲的呆子！你生来把你的诚实


  　　　　变成了一桩罪孽。咳哪，这世界


  　　　　好不骇人！记着，记着，啊唷，


  　　　　你们大家！诚恳老实了，不安全。


  　　　　多谢您给我这教训，从今往后，


  　　　　我不再爱朋友，既然爱了会招致


  　　　　恼怒。


  奥　赛　罗　　　　不对，住口；你应当诚实。


  伊　耶　戈　我应当聪明；因为诚实是呆子，


  　　　　它一心为友情，倒反把友情丢失。


  奥　赛　罗　凭这个世界，我想我妻子贞洁，


  　　　　又想她不贞洁；我想你正直可靠，


  　　　　又想你不那么。我得要有点证据。


  　　　　我的这清名，以前跟贞月的清辉


  　　　　一般皎洁，如今玷污了，已发黑，


  　　　　如同我自己的脸色。只要有绳子


  　　　　或短刀，有毒药、火焰或窒息的水流，


  　　　　我决不能容忍。我但愿弄一个明白！


  伊　耶　戈　我见到，钧座，您情绪激动得厉害。


  　　　　我后悔我把这事情告诉了您。


  　　　　您愿意弄一个明白？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　愿意！不是，


  　　　　我准要。


  伊　耶　戈　　　　　也可以；但怎样？怎样弄明白，


  　　　　主公？您要站在一旁，呆呆地


  　　　　张着嘴，眼瞪瞪瞧她给爬在身上？


  奥　赛　罗　该死，叫打入阿鼻地狱！恶！


  伊　耶　戈　要使他们干出那样儿，我想


  　　　　真是件难事；那么，咒他们入地狱，


  　　　　只要是人的眼睛瞧见了他们


  　　　　搂抱在一起！那时节，什么？怎么样？


  　　　　我要说什么？那里去弄得明白？


  　　　　您要亲眼看到这件事不可能，


  　　　　即令他们滥淫得像春天的山羊，


  　　　　火热得像猴子，浪得像性发的狼，


  　　　　而且还傻得像醉酒的白痴；可是，


  　　　　我说，假使有一个有坚强的情况


  　　　　证据的说法，——那会直接引您到


  　　　　真实的门上，——能使您把这事弄明白，


  　　　　那您就能够有它。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　给我个真切


  　　　　不虚的理由，为什么她对我不贞。


  伊　耶　戈　我不爱这差使；


  　　　　但是我既已这般深入这事件中，


  　　　　被愚鲁的诚实与敬爱所刺激前进，


  　　　　我便得继续进行。我跟凯昔欧


  　　　　近来同寝榻；为因牙齿痛得凶，


  　　　　我不能入睡。


  　　　　这世间有一种相好，心神松懈，


  　　　　会在睡梦里喃喃谈他们的心事；


  　　　　凯昔欧就是这类人。


  　　　　我听他说梦话，“亲爱的玳思狄莫娜，


  　　　　让我们小心，遮盖住我们的情爱！”


  　　　　然后，钧上，他抓住我的手使劲挤，


  　　　　叫道，“啊也，心爱的人儿！”拼命吻，


  　　　　好像他在把吻儿连根拔起来，


  　　　　而它们是生在我嘴唇上；还又把腿子


  　　　　压在我大腿上，叹息着，亲着嘴；又叫道，


  　　　　“该诅咒的命运，把你给了那摩尔人！”


  奥　赛　罗　啊唷，骇人听闻！骇人听闻！


  伊　耶　戈　不然，这只是他的梦。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　但这却显示


  　　　　早先曾有过这样的经过：这是个


  　　　　不好的猜疑，虽然它只是一个梦。


  伊　耶　戈　这又能帮着加重其他的证据，


  　　　　没有它，它们证明得不够充分。


  奥　赛　罗　我准要把她撕得粉碎。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　不要，


  　　　　还得聪明些；我们还未见实事；


  　　　　她也许还贞洁。只要告诉我这件事：


  　　　　您可是未曾见到过有一块手帕，


  　　　　刺绣着草莓，在您的夫人手中？


  奥　赛　罗　那是我给她的；是我的第一件礼物。


  伊　耶　戈　我不知那件事；但这样一块手帕——


  　　　　我相信那是您夫人的——我今天见到


  　　　　凯昔欧在抹须髯。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　如果是那个，——


  伊　耶　戈　如果是那个，或是她别的什么，


  　　　　那就跟旁的证据总对于她不利。


  奥　赛　罗　啊！但愿那奴才有四万条命；


  　　　　一条太渺小，太轻微，不够我报复。


  　　　　如今我见到这件事千真万确。


  　　　　瞧这里，伊耶戈；我把我全部的痴爱


  　　　　吹上天：它完了。


  　　　　恶毒的报复，从深凹的地狱里上升吧！


  　　　　唉也，爱情呀！放弃掉你那顶冠冕


  　　　　与我心中的宝座，退让给无情的仇恨。


  　　　　膨胀吧，胸怀，同你的内蕴一起胀，


  　　　　因为那是毒蛇舌头上的剧毒！
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  伊　耶　戈　莫伤心。


  奥　赛　罗　　　　　唔！血，血，血！


  伊　耶　戈　镇静，我说；您心情也许会变动。


  奥　赛　罗　永远不会，伊耶戈。好比邦的海，


  　　　　它那股寒流与迫进的水程从来


  　　　　不回流，总是直注进泼罗邦的海


  　　　　与赫勒斯邦海峡，同样，我满衔


  　　　　血仇的思想，跨着强劲的步子，


  　　　　将永不返顾，永不向柔和的情爱


  　　　　退潮，要直到宽阔广大的报复


  　　　　把它们吞噬掉。　　　　　　　　　　[跪下]


  　　　　　　　　　　　凭那大理石的云天，[4]


  　　　　现在，对神圣的誓言尽应有的诚敬，


  　　　　我在此保证我的言辞。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　且莫起身。　　　　　[下跪]


  　　　　请你们作证，永远燃烧着的日月


  　　　　星辰！还有你们，围抱在我们


  　　　　周遭的大气！证明伊耶戈在此


  　　　　奉献他的智慧、力量、心神的运用，


  　　　　为受害的奥赛罗效劳！让他发命令，


  　　　　服从他将是庄严的责任，即令要


  　　　　流血也不去顾及。　　　　　　　　[他们起立]


  奥　赛　罗　　　　　　　　　我欢迎你的爱，


  　　　　不用空虚的申谢，而是以友情


  　　　　满腔来嘉纳，而且立刻要求你


  　　　　去做这件事：就在这三天之内


  　　　　让我听你说凯昔欧已不在人世。


  伊　耶　戈　我朋友是死了；那是应您的要求；


  　　　　但让她活着。


  奥　赛　罗　　　　　　　叫她进地狱，淫妇！


  　　　　啊，叫她进地狱！来吧，单跟我


  　　　　一起去；我要去替我自己张罗个


  　　　　叫这漂亮的恶魔快死的法子。


  　　　　你如今是我的副将了。


  伊　耶　戈　我永远是您的忠仆。　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [堡垒前]


  [玳思狄莫娜、爱米丽亚与小丑上。


  

  



  玳思狄莫娜　你知道吗，小子，副将军凯昔欧呆在哪里？


  小　　　丑　我不敢说他呆在哪里。


  玳思狄莫娜　为什么，人儿？


  小　　　丑　他是个军人；说一个军人是个呆子，那是出口伤他。


  玳思狄莫娜　得了；他住在哪里？


  小　　　丑　告诉你他住在哪里是告诉你我呆在哪里。


  玳思狄莫娜　还跟你纠缠得清楚吗？


  小　　　丑　我不知道他住在哪里，若是我想出一个去处来，而说他呆在这里或他呆在哪里，那是我在撒谎胡说。


  玳思狄莫娜　你能将他打听出来，从传闻里得到着落吗？


  小　　　丑　我要对人家使用问答法；那是说，我去问人家，要人家回答。


  玳思狄莫娜　找到他，叫他到这儿来；告诉他我替他劝转了我官人，希望没事了。


  小　　　丑　做这个是在人的机灵范围以内的，所以我会去试着做。


  [小丑下。


  玳思狄莫娜　我在哪里丢失这手绢的，爱米丽亚？


  爱 米 丽 亚　我不知道，娘娘。


  玳思狄莫娜　信我的话，我宁愿失掉那满装着


  　　　　葡萄牙洋钱的荷包；若不是我官人


  　　　　心肠真实，不似那拈酸吃醋的，


  　　　　肚子里卑鄙，这会引起他的坏念头。


  爱 米 丽 亚　他不会妒忌吗？


  玳思狄莫娜　　　　　　　　谁？他？我想


  　　　　他家乡的太阳照得旺，会从他身上


  　　　　把这样的体液全都吸走。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　瞧！


  　　　　他在那里来了。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　凯昔欧给叫来之前，


  　　　　我将不离他左右。


  [奥赛罗上。


  　　　　　　　　　　　　你怎样，官人？


  奥　赛　罗　很好，亲爱的娘子。[旁白]唉，装假


  　　　　真是件难事！——你好吗，玳思狄莫娜？


  玳思狄莫娜　很好，亲爱的官人。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　把手给我。


  　　　　你这手是潮的，娘子。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　它还没感到


  　　　　岁月，也不知忧愁。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　这显示大度


  　　　　与心胸放浪；很热，很热，潮的；


  　　　　你这只手儿需要跟自由隔离，


  　　　　持饿斋与祷告，充分的清修苦戒，


  　　　　虔诚的礼拜；因为这是个后生


  　　　　而流汗的魔鬼，它老是图谋不轨。


  　　　　这是只好手，开诚坦率。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　果真，


  　　　　你能这么说；就是它给了你我的心。


  奥　赛　罗　一只宽宏的手；旧时候，心与了


  　　　　才联手为证，但我们新的纹章学


  　　　　只顾联了手，心里却未曾相与得。


  玳思狄莫娜　这个我说不上来。来吧，你答应的。


  奥　赛　罗　答应什么，小鸡儿？


  玳思狄莫娜　我差人去叫了凯昔欧来对你打话。


  奥　赛　罗　我伤风眼泪鼻涕感到难受。


  　　　　你把手帕借给我。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　这里，官人。


  奥　赛　罗　我给你的那条。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　不在我手边。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　不在？


  玳思狄莫娜　的确不在，官人。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　那就不好了。


  　　　　那一条手帕


  　　　　是个埃及人给我母亲的；她是个


  　　　　女巫师，几乎能看透人们的思想；


  　　　　她告她，她保有在手里，那能够使她


  　　　　显得可爱，完全降服我父亲


  　　　　爱着她，但她若失掉或送给了人，


  　　　　我父亲的眼睛将会厌恶她，他心情


  　　　　将会去追求新的爱。她临死给了我；


  　　　　叫我当我的命运要我娶妻时，


  　　　　就把它送给她。我便这么办：你得要


  　　　　小心；宝爱它，如同你珍爱的眼睛；


  　　　　遗失或送人将会是这样的灾祸，


  　　　　没别的可以比拟。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　这难道可能吗？


  奥　赛　罗　这是确实的；在它丝缕里有法术；


  　　　　一个女先知，她在这世上计数过


  　　　　太阳走了两百圈，她缝制这件活


  　　　　乃在她预言的狂热中；纺制这绢帕，


  　　　　那抽丝的蚕儿也是供神用的，为把它


  　　　　染色，巧手灵师把处女的心儿


  　　　　特制了药浆液。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　当真！这是真的吗？


  奥　赛　罗　千真万确；因此上，你得要当心。


  玳思狄莫娜　那但愿上天从未给我见过它！


  奥　赛　罗　嗐！为什么？


  玳思狄莫娜　　　　　　　你为何说得这般


  　　　　突然而急迫？


  奥　赛　罗　　　　　　　丢掉了？没有了？说呀，


  　　　　那可是失落了？


  玳思狄莫娜　　　　　　　　上天保佑我们！


  奥　赛　罗　你说？


  玳思狄莫娜　　　　不曾失掉：但丢了又怎样？


  奥　赛　罗　怎么样！


  玳思狄莫娜　我说没有失掉。


  奥　赛　罗　　　　　　　　拿来，给我看。


  玳思狄莫娜　哎也，我能那么办，官人，但现在


  　　　　我可不。这是耍花样，规避我的恳请：


  　　　　请让凯昔欧再来跟你相见吧。


  奥　赛　罗　把手帕拿来给我；我心里在害怕。


  玳思狄莫娜　来吧，来吧；


  　　　　你决不会碰到一个更能干的人了。


  奥　赛　罗　那手帕！


  玳思狄莫娜　　　　　我请你，跟我谈起凯昔欧。


  奥　赛　罗　那手帕！


  玳思狄莫娜　　　　　一个人经常把他的好运


  　　　　寄托在你的厚爱上，和你同艰险，——


  奥　赛　罗　那手帕！


  玳思狄莫娜　　　　　实在要怪你不是了。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　走开！


  [奥赛罗下。


  爱 米 丽 亚　这人不妒忌吗？


  玳思狄莫娜　我在以前从未见过这样子。


  　　　　定然，这块手帕是有点蹊跷；


  　　　　我将它丢失了，心里好生难受。


  爱 米 丽 亚　不是一两年能显出一个人怎么样；


  　　　　他们都只是一只只的胃，而我们


  　　　　都只是食品；他们吃我们狼吞


  　　　　虎咽，吃饱了就呕吐。你瞧，凯昔欧


  　　　　和我的丈夫。


  [伊耶戈与凯昔欧上。


  伊　耶　戈　没有其他的方法；一定得她去办：


  　　　　看啊！运气真好：上前去恳求她。


  玳思狄莫娜　什么事，亲爱的凯昔欧？你们有什么消息？


  凯　昔　欧　夫人，还是我以前的恳求：我求您，


  　　　　经由您贤德的转圜，我可以重新


  　　　　生活着，做他爱宠下的一员，那爱宠，


  　　　　我全心全意地尊崇；我不愿再迟延。


  　　　　倘使我的罪愆有那么不可救药，


  　　　　以致我过去的劳役，如今的悔恨，


  　　　　将来的一心去求得功绩，都不能


  　　　　为我赎罪，重复获得他的垂青，


  　　　　只要知道是这样也对我有益；


  　　　　那我就可以勉强去自行满足，


  　　　　限制自己另外走其他的道路，


  　　　　去营求命运舍慈悲。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　唉也，十分


  　　　　善良的凯昔欧！我如今的恳求不对头；


  　　　　我官人不是我官人；我不会认识他，


  　　　　假如他外貌改变得同性情那么样。


  　　　　让每个神圣的天使帮我忙，我已经


  　　　　竭尽了我的能力替您说过话，


  　　　　且为了我替您开怀关说，曾站在


  　　　　他不快的靶心中。您得暂时耐着些；


  　　　　我所能做的我会做，且会做更多


  　　　　我所不敢替自己做的事：我替您


  　　　　说的话这就够多了。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　主公生气了吧？


  爱 米 丽 亚　他刚才离开，确是异样地激动。


  伊　耶　戈　他动怒了吧？我看到那尊大炮，


  　　　　当它把一排士兵轰入半空中，


  　　　　好比是魔鬼，把将军自己的弟兄


  　　　　从他臂腕上轰走；他动怒了吧？


  　　　　那就有重要事情了；我要去见他；


  　　　　这里头果真有事情，若是他发怒。


  玳思狄莫娜　请你去看他去吧。[伊耶戈下]一定是邦国事，


  　　　　发自威尼斯，或什么未显露的阴谋，


  　　　　在这里塞浦路斯呈一点端倪，


  　　　　混浊了他澄净的心智；在这般情形里，


  　　　　人们的天性跟次要的情事吵闹，


  　　　　虽然他们想到的是大事。是这样；


  　　　　因为只要我们的手指痛，它使得


  　　　　其他的肢体也能感觉到那阵痛。


  　　　　不光这，我们该想到人不是天神，


  　　　　也不应对他们要求适于燕尔


  　　　　新婚时的相敬。我真该死，爱米丽亚，


  　　　　我是个不公道的战士，我刚才正在


  　　　　同我的灵魂去传讯他对我的不温存；


  　　　　但此刻我发现我是串同了伪证，


  　　　　他却遭到了诬告。


  爱 米 丽 亚　求上天，但愿这是邦国事，正如您


  　　　　所想的，而不是坏念头，或者有关您、


  　　　　妒忌的妄想。


  玳思狄莫娜　可怜见的！我从未给他过原由。


  爱 米 丽 亚　但妒忌的灵魂这样去回答它们


  　　　　可不行，它们从不会为原由而妒忌，


  　　　　而只是为妒忌而妒忌；这是头妖怪，


  　　　　它自己生殖，又自己生产。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　　求上天，


  　　　　叫那头妖怪莫进奥赛罗的头脑！


  爱 米 丽 亚　娘娘，心愿这样。


  玳思狄莫娜　我要去找他。凯昔欧，在此散着步；


  　　　　我若是发现他心情能接受，我将会


  　　　　提出您的恳请，竭尽能力作成它。


  凯　昔　欧　我谨谢您，夫人。　　　　[玳思狄莫娜与爱米丽亚同下。


  [碧盎佳上。


  碧　盎　佳　保佑你，朋友凯昔欧！


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　有什么事出门来？


  　　　　你身体怎样，我的美人儿碧盎佳？


  　　　　果真，亲爱的心上人，我要到你家去。


  碧　盎　佳　我正要到你住所去看你，凯昔欧。


  　　　　什么！一星期不来？七天又七夜？


  　　　　八个二十，又加八小时？意中人


  　　　　别离的钟点，那要比日晷上八个


  　　　　二十圈还难受？嗳也，焦心的计算！


  凯　昔　欧　原谅我，碧盎佳，我现在心事如铅，


  　　　　但我将在一个继续不断的时间里


  　　　　还清这别离的旧欠。亲爱的碧盎佳，


  　　　　　　　　　　[予以玳思狄莫娜之手帕]


  　　　　替我把这花样落下来。


  碧　盎　佳　　　　　　　　　　　啊唷，凯昔欧！


  　　　　打哪儿来的？这是个新好的信物；


  　　　　如今我感到那别离苦味的原因；


  　　　　到了这地步吗？很好，很好。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　　　　得了，


  　　　　姑娘！把你那讨厌的猜想扔进


  　　　　魔鬼嘴里去，你捡来原是从他那里。


  　　　　你此刻在吃醋，以为这是从什么


  　　　　情妇手中来的，是什么纪念品：不对，


  　　　　说真话，碧盎佳。


  碧　盎　佳　　　　　　　　　哎也，这可是谁的？


  凯　昔　欧　不知道，心爱的；我在我房间里捡到。


  　　　　我喜欢这花样；在它给要回去之前，——


  　　　　那个极可能，——我要把花样落下来；


  　　　　收着，替我落；暂且离了我去吧。


  碧　盎　佳　离开你！为什么？


  凯　昔　欧　我在此侍候着将军；我认为他见我


  　　　　跟一个妇人在一起，既不大体面，


  　　　　也不合我的意。


  碧　盎　佳　　　　　　　　为什么，倒要请问你。


  凯　昔　欧　不是为了我不爱你。


  碧　盎　佳　　　　　　　　　　为了你爱我不。


  　　　　请你且伴我走一段路儿，跟我说


  　　　　我能否准今晚见到你。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　　我只能伴你


  　　　　走不远，因为我在此等候着；但不久


  　　　　我会来看你。


  碧　盎　佳　　　　　　　很好；我得将就这情势。


  [同下。
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  第四幕


  

  



  第一景


  [堡垒前]


  [奥赛罗与伊耶戈上。


  

  



  伊　耶　戈　您会这样想？


  奥　赛　罗　　　　　　　这样想，伊耶戈！


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　　　　什么！


  　　　　私下里亲嘴？


  奥　赛　罗　　　　　　　一个不同意的接吻。


  伊　耶　戈　或光着身子跟她的朋友在床上


  　　　　一点来钟，不想干什么坏事？


  奥　赛　罗　光身在床上，伊耶戈，而不想干坏事！


  　　　　这是对魔鬼装假作歹：他们


  　　　　用意如果是纯洁的，而那么做了，


  　　　　魔鬼就试探他们的德性，而他们


  　　　　则试探了上帝。


  伊　耶　戈　　　　　　　　他们若不干什么，


  　　　　那是个可原谅的疏误；但若是我给


  　　　　我妻子一块手帕，——


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　那便怎么样？


  伊　耶　戈　哎也，那就是她的了，主公；而既然


  　　　　是她的，她可以，我想，把它给任何人。


  奥　赛　罗　她是她荣誉的保护人；她能给掉


  　　　　那个吗？


  伊　耶　戈　　　　　她荣誉是个看不见的东西；


  　　　　他们没有它的人倒时常有着它：


  　　　　可是说起那手帕，——


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　凭上天，我但愿


  　　　　能把它忘掉：——你说过，——嗳呀！我记起


  　　　　它来了，好像那染了瘟疫的房子


  　　　　顶上那乌鸦，兆头总不祥，——他有了


  　　　　我那块手帕。


  伊　耶　戈　　　　　　　不错，那个怎么说？


  奥　赛　罗　那事儿如今可不怎么好。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　我若说


  　　　　我见他干了对您不起的勾当，又怎样？


  　


  　　　　或是听他说，——外边有这样的坏蛋，


  　　　　他们凭他们自己那殷切的追求，


  　　　　或者某个娘们自情愿要颠倒，


  　　　　一旦把她们弄到手，或满足了欲望，


  　　　　便有口难噤，熬不住要泄漏，——


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　　　　他说了


  　　　　什么东西没有？


  伊　耶　戈　　　　　　　　他说了，主公；


  　　　　但可以保证您，他会矢口否认。


  奥　赛　罗　他说了什么？


  伊　耶　戈　　　　　　　当真，他干了那个——


  　　　　我不知他干了什么。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　什么？什么？


  伊　耶　戈　躺在——


  奥　赛　罗　　　　　　和她一起？


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　她一起，她身上；


  　　　　您高兴就怎样说吧。


  奥　赛　罗　躺在她一起！躺在她身上！我们说，撒她的谎，[5]当他们捏造她假话的时候。躺在她一起！那叫人作呕。手帕，——自己招供，——手帕！去自己招供，然后为他那辛苦而去给绞死。首先，给绞死，然后去自己招供：我对此要发抖。人的天性不会给这些庞杂的心影充塞着自己而无动于中。震动我的不是这几个字眼。呸！鼻子，耳朵，嘴唇。这可能吗？——自己招认！——手帕！——啊，魔鬼！


  [昏厥倒地]


  伊　耶　戈　发作吧，


  　　　　我的药，发作！轻信的呆子便这般


  　　　　给逮住；而好多一本清贞的贤淑


  　　　　便如此，无辜受谴责。怎么了，喂！


  　　　　主公！我说呀！奥赛罗，主公！


  [凯昔欧上。


  　　　　　　　　　　　　　　　　　　你来


  　　　　做什么，凯昔欧？


  凯　昔　欧　　　　　　　　　有什么事情？


  伊　耶　戈　我主公昏倒了过去；这是他第二次；


  　　　　他昨天曾有过一回。


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　摩擦他太阳穴。


  伊　耶　戈　不用，免掉；这昏睡得静静地捱过，


  　　　　否则他口吐白沫，过一会他会


  　　　　有一阵凶暴的疯癫。瞧！他动了；


  　　　　你且走开一会儿，他立刻会醒来；


  　　　　他去后，我有重要的因由跟你谈。　　　　[凯昔欧下。


  　　　　怎样了，将军？脑袋没有摔痛吧？


  奥　赛　罗　你嘲笑我吧？


  伊　耶　戈　　　　　　　嘲笑您！不会，凭上天。


  　　　　但愿您承受命运像个男子汉！


  奥　赛　罗　一个人戴了绿头巾便是个妖怪，


  　　　　又是头畜生。


  伊　耶　戈　　　　　　　在人口稠密的城市中，


  　　　　那就有好多头畜生，好多个温文


  　　　　尔雅的妖怪。


  奥　赛　罗　　　　　　　他自己供认吗？


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　　　好主公，


  　　　　要做个汉子；须知每一个须眉


  　　　　只要成过婚就许会和您同处境；


  　　　　成百万丈夫每夜躺在那床头，


  　　　　不光自己睡，滥污不堪，他们却


  　　　　敢于赌咒那只供他们自己用；


  　　　　您的处境还算好。唉哪！这真是


  　　　　捱地狱的烦恼，当魔鬼的主要大笑柄，


  　　　　在一只安稳无疑的床上跟一个


  　　　　淫妇亲着嘴，以为她很清贞。不，


  　　　　要让我知道；知道了我自己的处境，


  　　　　我知道该把她怎么样。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　啊！你想得


  　　　　周到；这毫无疑问。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　您站开一会儿；


  　　　　将您自己关闭在能耐心守候处。


  　　　　您刚才在此因悲伤——一阵不配您


  　　　　这般身份的激情——而委顿不胜时，


  　　　　凯昔欧来到了这里；我设法使他走，


  　　　　对您的这番昏厥则善加以托辞；


  　　　　我要他立刻回转头，和我来打话；


  　　　　他答应这么办。您只须将自己藏起来


  　　　　观察他满脸到处的轻蔑、讥嘲


  　　　　与极度的戏谑；因为我要促使他


  　　　　重讲这故事，在那里，怎样，多久常，


  　　　　几久前，以及恁时候他已经、且还将


  　　　　同您的夫人共衾枕：我说，只看他


  　　　　那表情已经够。凭圣母，务必要耐心；


  　　　　否则，我要说您整个儿是激情的冲动，


  　　　　算不了一个男子汉。
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  奥　赛　罗　　　　　　　　　　听见吗，伊耶戈？


  　　　　你将见到我耐心里有异常的机巧；


  　　　　但也有——你听到没有？——异常的杀机。


  伊　耶　戈　那可没有错；但一切进行得要适时。


  　　　　您退下如何？　　　　　　　　　　　[奥赛罗退避]


  　　　　　　　　　　现在我要对凯昔欧


  　　　　问起碧盎佳，一个靠卖笑来吃饭


  　　　　穿衣的花姑娘；那东西爱上了凯昔欧；


  　　　　这真是窑姐儿的苦恼，欺骗了众人，


  　　　　到头来倒给一个人儿来把她欺。


  　　　　他只要听得谈起她，止不住呵呵笑。


  　　　　这里他来了：


  [凯昔欧上。


  　　　　　　　　　　他准会咧开口嬉笑，


  　　　　奥赛罗准气得发疯；他无知的妒忌


  　　　　一定把可怜的凯昔欧的笑乐、姿态、


  　　　　轻狂的举动，都缠错。您好，副将军？


  凯　昔　欧　你给我这称呼更加糟，就为了没有它


  　　　　才要我的老命。


  伊　耶　戈　　　　　　　　好好求玳思狄莫娜，


  　　　　你准会得到手。[声音放低]如今，若是这件事


  　　　　碧盎佳力所能及，你多快就成功！


  凯　昔　欧　唉哟！可怜的阿奴！


  奥　赛　罗　瞧！他已经在笑了！


  伊　耶　戈　我从未听说过女人这么爱男人过。


  凯　昔　欧　唉哟！可怜的小蹄子，我想她真爱我。


  奥　赛　罗　现在他微微地否认，笑一下遮盖过去。


  伊　耶　戈　你听说过吗，凯昔欧？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　现在他要他


  　　　　再把它讲一遍：得了；说得好，说得好。


  伊　耶　戈　她对人声言，你准会跟她结婚；


  　　　　你有意那样吗？


  凯　昔　欧　哈，哈，哈！


  奥　赛　罗　你得胜欢呼吧，罗马人？你得胜欢呼吧？


  凯　昔　欧　我跟她结婚！什么？一个妓女？我请你，对我的常识稍存一点好感吧；莫以为它是这样的一塌糊涂。哈，哈，哈！


  奥　赛　罗　好，好，好，好。他们赢到了手的，会欢笑。


  伊　耶　戈　说实话，传闻说你准会和她结婚。


  凯　昔　欧　请你要说真话。


  伊　耶　戈　骗了你，我是个坏蛋。


  奥　赛　罗　你跟我算清了账吗？很好。


  凯　昔　欧　那是这猴儿自己放出去的空气：她相信我一定会和她结婚，因为她自己眷恋我而自骗自，不是因为我答应了她。


  奥　赛　罗　伊耶戈在招呼我；现在他要讲这故事了。


  凯　昔　欧　刚才她还在这里；她到处缠绕着我。那一天我在海岸边同几个威尼斯人谈话，这玩意儿就去到了那里，凭这只手，她就搂着我的脖子；——


  奥　赛　罗　叫道，“啊唷，亲爱的凯昔欧！”仿佛是；他的姿态是这样说。


  凯　昔　欧　这般挂在我身上，斜倚着我，对我哭闹；这般拖我，拉我；哈，哈，哈！


  奥　赛　罗　现在他在讲她怎样扯着他到我房间里去。啊！我瞧见你那个鼻子，待我马上把它揪住了撕下来扔给狗吃。


  凯　昔　欧　唔，我一定得离开她。


  伊　耶　戈　凭我的灵魂！瞧，她在那儿来了。


  凯　昔　欧　这是这样一只骚猫！凭圣母，一只骚香的。


  [碧盎佳上。


  　　　　你是什么意思，这样对我缠绕不清？


  碧　盎　佳　让魔鬼和他娘缠绕你！你刚正给我那条手帕，你是什么意思？我是个傻瓜蛋，接受了下来。我得把花样落下来！好一片花绣，你在你卧房里找到，而不知道什么人把它留在那里的！这是什么淫妇的信物，而我得落下它的花样！拿去，给还你那匹骑够了的马儿；不管你打哪儿弄来的，我不给落什么花样！


  凯　昔　欧　怎么了，亲爱的碧盎佳？怎么了，怎么了？


  奥　赛　罗　凭上天，那该是我的手帕！


  碧　盎　佳　你若是今晚上要来吃饭，可以来；你若是今晚上不来，就下次准备来时来。　　　　　　　　　[下。


  伊　耶　戈　跟她去，跟她去。


  凯　昔　欧　当真，我得去；不然的话，她要在街头骂街了。


  伊　耶　戈　你要在那里吃晚饭吗？


  凯　昔　欧　当真，我想要那样。


  伊　耶　戈　很好，我也许来看你，因为我极愿意跟你去谈谈。


  凯　昔　欧　请你来好了；你来吗？


  伊　耶　戈　得了；别多说了。　　　　　　　　　　[凯昔欧下。


  奥　赛　罗　[上前]我将怎样杀掉他，伊耶戈？


  伊　耶　戈　您见到没有，他怎样对他的罪孽行为嬉笑？


  奥　赛　罗　啊！伊耶戈！


  伊　耶　戈　您可见到了那手帕吗？


  奥　赛　罗　那是我的吗？


  伊　耶　戈　是您的，凭我这只手；您看他怎样瞧得起那傻妇人您的夫人！她把它给了他，他却把它给了他的窑姐儿。


  奥　赛　罗　我要杀他九个年头。一个好婆娘！一个标致婆娘！一个可爱的婆娘！


  伊　耶　戈　休那样，您一定得忘掉那个。


  奥　赛　罗　是哟，让她今晚上就腐烂，死绝，进地狱；因为她不会再活下去了。不光那个，我的心变成了石头；我打它，我的手都打痛了。啊咳！这人间再没有个更可爱的人儿了；她配去躺在一位皇帝身旁而命令他做事情。


  伊　耶　戈　不对，您那样讲不对头。


  奥　赛　罗　绞死她！我只说她是怎么样的人儿。针线上这么精工！吹弹得好不叫人赞赏！啊也，她能把一头大熊的凶暴歌唱掉！有这样高超、这样富厚的机灵和巧慧！


  伊　耶　戈　她有了这一切更加坏。


  奥　赛　罗　啊！坏一千，一千倍。而且，性情这样温柔！


  伊　耶　戈　不错，太温柔了。


  奥　赛　罗　不光那样，那还是肯定的；——但是这真叫可怜，伊耶戈！啊！伊耶戈，这真叫可惜，伊耶戈！


  伊　耶　戈　您如果这般爱惜她的罪恶，可以特许她去干坏事；因为假如这于您无关，对旁人便更无里碍。


  奥　赛　罗　我要把她剁成肉酱。给我做乌龟！


  伊　耶　戈　啊！她这下子真恶毒！


  奥　赛　罗　跟我的部下！


  伊　耶　戈　那更恶毒。


  奥　赛　罗　替我弄点毒药来，伊耶戈；今晚上：我将不跟她打话，否则她那身体和美貌又会要夺掉我的决心。今晚上，伊耶戈。


  伊　耶　戈　不要使毒药，在床上勒死她，就在她弄脏了的那床上。


  奥　赛　罗　好，好；这件事的公平叫人高兴；好得很。


  伊　耶　戈　至于凯昔欧，让我去收拾他；您在午夜前准会再听到消息。


  奥　赛　罗　非常好。　　　　　　　　　[幕后作号角声]


  　　　　那是什么号角？


  伊　耶　戈　一定是威尼斯有什么事情到此。


  　　　　这是罗铎维哥，公爵派他来；


  　　　　瞧吧，您夫人和他在一起。


  　　　　　　　　　　[罗铎维哥、玳思狄莫娜与随从等人上。


  罗 铎 维 哥　上帝保佑您，尊贵的将军！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　我衷心


  　　　　祝祷，大人。


  罗 铎 维 哥　　　　　　　公爵和威尼斯的知政事


  　　　　大夫们向您致意。　　　　　　　　[授予彼一缄书帖]


  奥　赛　罗　　　　　　　　　我吻这公文。　　　　　[启封阅读]


  玳思狄莫娜　有什么消息，好表兄罗铎维哥？


  伊　耶　戈　我很高兴看见您尊驾，大人；


  　　　　欢迎光临到塞浦路斯来。


  罗 铎 维 哥　多谢。副将军凯昔欧怎样了？


  伊　耶　戈　活着，大人。


  玳思狄莫娜　表兄，他跟我官人之间发生了


  　　　　失和的破裂；可是您准会导致


  　　　　和睦。


  奥　赛　罗　你对那可有把握？


  玳思狄莫娜　官人？


  奥　赛　罗　[读书帖]“此事望君毋勿，盖君将”——


  罗 铎 维 哥　他没有招呼；他在忙着看书帖。


  　　　　将军与凯昔欧之间可有不和协？


  玳思狄莫娜　一个非常不幸的不和协；我愿意


  　　　　尽力使他们和解，为了我对于


  　　　　凯昔欧的爱顾。


  奥　赛　罗　　　　　　　　天打雷劈！


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　　官人？


  奥　赛　罗　你懂得羞耻吗？


  玳思狄莫娜　　　　　　　　什么！他生气了吗？


  罗 铎 维 哥　也许这书帖激怒了他；因为，我想，


  　　　　他们命令他回去，而叫凯昔欧


  　　　　接任他的指挥。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　相信我，我很高兴。


  奥　赛　罗　当真！


  玳思狄莫娜　　　　官人？


  奥　赛　罗　　　　　　　我高兴看到你全没有


  　　　　控制。


  玳思狄莫娜　　　　为什么！亲爱的奥赛罗？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　　魔鬼！　　　[击之]


  玳思狄莫娜　我不该遭受这样子。


  罗 铎 维 哥　　　　　　　　　　将军，威尼斯


  　　　　不会有人相信这件事，虽然我


  　　　　会赌咒曾亲自见到：这真受不了；


  　　　　对她赔个不是吧，她在哭了。


  奥　赛　罗　啊，魔鬼，魔鬼！假使这地土里


  　　　　落进了女人的眼泪能怀胎，每一颗


  　　　　她掉的泪水会变成一条鳄鱼。


  　　　　莫在我跟前！


  玳思狄莫娜　　　　　　　我不会呆着惹你恼。[拟下]


  罗 铎 维 哥　真是位温顺的贤淑；


  　　　　我请您将军，叫她回来。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　娘子！


  玳思狄莫娜　官人？


  奥　赛　罗　　　　您要跟她说什么，大人？


  罗 铎 维 哥　谁，我，将军？


  奥　赛　罗　不错；您要我叫她回来：大人，


  　　　　她能回来，回来，再走开，又回来；


  　　　　她能哭泣，大人，哭泣；她温顺，


  　　　　如您所说的，温顺，温顺之至。


  　　　　继续淌你的眼泪吧。关于这个，


  　　　　大人，——啊，装得好像真伤心！——


  　　　　我被命令回家去。你跟我走开；


  　　　　我就会来叫你。大人，我服从命令，


  　　　　我将回到威尼斯。走开！去你的！


  [玳思狄莫娜下。


  　　　　凯昔欧将接我的位置。还有，大人，


  　　　　今晚上我请您和我一同进晚餐；


  　　　　您受欢迎，大人，到塞浦路斯来。


  　　　　山羊和猴子！　　　　　　　　　　　　　　[下。
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  罗 铎 维 哥　　　　　　　这就是这位高贵


  　　　　恢弘的摩尔人吗，我们整个知政事


  　　　　公署称之为完全称职而能干？


  　　　　这般的天性，激情不能动摇吗？


  　　　　他那坚实的美德，祸患的弹丸


  　　　　或命运的箭镞，既不能擦伤毫厘，


  　　　　也不能穿刺透不成？


  　


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　他变得厉害。


  罗 铎 维 哥　他心神安全吗？他头脑没有毛病？


  伊　耶　戈　他就是他这样；我不便说我的意见。


  　　　　我但愿上天使他该怎样便怎样，


  　　　　假如他不是像他该怎样的那样！


  罗 铎 维 哥　什么！打他的妻子！


  伊　耶　戈　当真，那是不怎么好；可是，但愿我


  　　　　确知那一下已坏到了尽头！


  罗 铎 维 哥　　　　　　　　　　　　　他惯常


  　　　　这样吗？还是这缄帖激得他暴怒，


  　　　　新造成这个过错？


  伊　耶　戈　　　　　　　　　唉呀，唉呀！


  　　　　我所见到的、知道的，由我说出来


  　　　　不怎么适当。您准会亲自看到他，


  　　　　他自己的行径会显示他的为人，


  　　　　所以我可以省掉了言语。您只须


  　　　　跟他走，注意他怎样继续行动。


  罗 铎 维 哥　我很抱憾弄错了他的为人。


  [同下。


  

  



  第二景


  [堡垒内一室]


  [奥赛罗与爱米丽亚上。


  

  



  奥　赛　罗　那么，你没有见到什么吗？


  爱 米 丽 亚　也从未听到过，也从未有过怀疑。


  奥　赛　罗　不对，你见过凯昔欧跟她在一起。


  爱 米 丽 亚　可是那时候我不见有什么害处，


  　　　　我听到他们之间每一个语音。


  奥　赛　罗　什么！他们从不耳语吗？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　从来不，


  　　　　主公。


  奥　赛　罗　　　　　也不差开你。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　从来不。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　　比如，


  　　　　去取她的扇子，手套，假面，或别的？


  爱 米 丽 亚　从来没有，主公。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　那倒奇怪了。


  爱 米 丽 亚　我敢于打赌，主公，她是贞洁的，


  　　　　敢押下灵魂作注子：您如作别想，


  　　　　就丢开那想法；那会玷辱您的心。


  　　　　倘有个坏蛋使您相信这件事，


  　　　　让上天把加给长虫的诅咒责罚他！


  　　　　因为，如果她还不能算老实、贞洁


  　　　　与真诚，天下就再无快乐的男人了；


  　　　　他们最纯洁的妻子会得同丑闻


  　　　　一般腌臜。


  奥　赛　罗　　　　　　叫她到这里来；你去。　　　　　[爱米丽亚下。


  　　　　她说够了；不过她是个没脑筋的鸨妈，


  　　　　说不出真情来。这是个奸诈的婊子，


  　　　　重门深锁，一库房下流的秘密；


  　　　　但她会跪下来祷告；我见过她这样。


  [玳思狄莫娜与爱米丽亚上。


  玳思狄莫娜　官人，你要怎么样？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　小鸡，这里来。


  玳思狄莫娜　你乐意什么事？


  奥　赛　罗　　　　　　　　让我看你的眼睛；


  　　　　对我的脸望。


  玳思狄莫娜　　　　　　　是什么可怕的怪想？


  奥　赛　罗　[向爱米丽亚]来一点你的老本行，老板娘；


  　　　　让男女两个在一起，把门关起来；


  　　　　若是有人来，咳嗽或者哼一声。


  　　　　你那秘密，那秘密；休那样，赶快。


  [爱米丽亚下。


  玳思狄莫娜　我跪在地上，你这话什么意思？


  　　　　我懂得你话里有暴怒，但不懂你的话。


  奥　赛　罗　哎也，你是什么？


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　你的妻，官人；


  　　　　你真心和忠诚的妻子。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　来，起个誓，


  　　　　咒你自己进地狱；否则，像是个


  　　　　从上界下来的，魔鬼们不敢抓你去；


  　　　　所以，要双重入地狱；发誓你贞洁。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　上天真知道我如此。


  奥　赛　罗　上天真知你


  　　　　无信义跟地狱一般。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　对谁，官人？


  　　　　同谁？我怎样无信义，不忠贞？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　　　　啊！


  　　　　玳思狄莫娜；走开，走开，走开！


  玳思狄莫娜　唉哟，悲痛的日子！——你为什么哭？


  　　　　我可是你这眼泪的因由，官人？


  　　　　假使你也许怀疑我父亲是使你


  　　　　被召唤回去的主动者，莫对我责难；


  　　　　你若是失掉了他，哎也，我同样


  　　　　也失掉了他呀。


  奥　赛　罗　　　　　　　　如果上苍高兴


  　　　　用悲怆来把我考验，他若把一应


  　　　　伤痛和耻辱下降到我光着的头上，


  　　　　把我沉浸在寒苦中直到嘴唇边，


  　　　　使我和我最可靠的指望被奴役，


  　　　　我还能在我灵魂的深处找到


  　　　　些微的宁静；但是，唉哟！叫我做


  　　　　那固定的中心，给讥嘲的时世把它


  　　　　那慢得几乎不动的指针指着走！[6]


  　　　　但那个我也能好好、很好地忍受；


  　　　　可是那所在，——我精灵寄托的所在，


  　　　　我生命的肇端或死亡之始初，那源泉


  　　　　我这水流从其中溢出来或未溢


  　　　　而先已干涸，——给从那去处驱逐掉！


  　　　　或者，留得那去处作为脏水坑，


  　　　　供丑秽的癞蛤蟆去交尾、生育、繁殖！


  　　　　将花容变过去，你这“宁静”美姣娘；


  　　　　你俊俏后生、贝齿朱唇的小仙娇，


  　　　　是哟，暴露你地狱般可怕的真相吧！


  玳思狄莫娜　我希望我高贵的官人认为我贞洁。


  奥　赛　罗　啊也！不错；像夏天屠场里的苍蝇，


  　　　　下过卵马上又怀胎。你啊，秽草！


  　　　　你这般艳丽妖娆，芳香馥郁得


  　　　　知觉想跟你接触，想念得发痛，


  　　　　但愿你从未出生到这世上来。


  玳思狄莫娜　唉呀！我犯了什么未知的罪辜？


  奥　赛　罗　难道这洁白的纸张，这美好的书本，


  　　　　是用来写上“娼妓”这名儿的吗？


  　　　　犯了什么！犯了！啊，你这个


  　　　　公开的窑姐！假如我讲你的行为，


  　　　　我会把自己这两片脸颊化作


  　　　　炼铁的熔炉，把羞耻烧成灰烬。


  　　　　犯了什么！天公对它掩鼻子，


  　　　　月亮闭着眼睛不要看，跟任何


  　　　　它碰到的东西都接吻的滥贱的风儿，


  　　　　也躲进了地穴不做声，不要听这件事。


  　　　　犯了什么！不知羞耻的婊子！


  玳思狄莫娜　凭上天，你侮辱了我。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　你不是个婊子？


  玳思狄莫娜　不是，正如我是个基督徒。假使


  　　　　为我官人保持这身躯不受


  　　　　旁人非法的肮脏的接触就不是


  　　　　个婊子，我就不是。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　什么！不是个


  　　　　娼妓？


  玳思狄莫娜　　　　不是，正如我将会得拯救。


  奥　赛　罗　这可能吗？


  玳思狄莫娜　啊！上天饶了我们吧。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　那么，


  　　　　我请你原谅；我把你当作跟奥赛罗


  　　　　结婚的那个狡诈的威尼斯娼妇。


  　　　　你啊，老板娘，你门庭开设在圣彼得


  　　　　对过，你守着地狱的大门！


  [爱米丽亚重上。


  　　　　你呀，你呀，是啊，你呀！我们


  　　　　已完了这一遭；这里有点钱给你。


  　　　　我请你，把房门开锁，保守着秘密。　　　　　　　[下。
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  爱 米 丽 亚　唉哟！这位将爷转什么念头？


  　　　　怎么了，娘娘？你怎样，亲爱的夫人？


  玳思狄莫娜　当真，昏昏沉沉。


  爱 米 丽 亚　亲爱的娘娘，我家将爷怎么了？


  玳思狄莫娜　谁？


  爱 米 丽 亚　哎也，我家将爷，娘娘。


  玳思狄莫娜　你家将爷是谁？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　是你的官人，好夫人。


  玳思狄莫娜　我没有官人；别跟我说话，爱米丽亚；


  　　　　我不能哭泣，也不能回答你我没有，


  　　　　只除了用眼泪。请你今晚上把我


  　　　　结婚时的床单铺在床上；记住了：


  　　　　还叫你丈夫这里来。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　这真是个巨变！　　　　　[下。


  玳思狄莫娜　我会受这样的对待倒合适，很合适。


  　　　　我做了什么，就把我最坏的事儿


  　　　　来说，他怎么能说我犯什么罪辜？


  [伊耶戈与爱米丽亚上。


  伊　耶　戈　您乐意什么事，娘娘？您觉得怎样？


  玳思狄莫娜　我说不上来。他们教训小孩子，


  　　　　用温柔的手段、把轻松的事儿要他们


  　　　　去做；他也尽可以这样责骂我；


  　　　　因为，说实话，对责骂，我还是个小孩。


  伊　耶　戈　什么事，夫人？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　唉哟！伊耶戈，将爷


  　　　　大骂她娼妓，一叠连鄙蔑她，把重话


  　　　　堆在她头上，肉做的心肠受不了。


  玳思狄莫娜　我是那称呼吗，伊耶戈？


  伊　耶　戈　什么称呼，


  　　　　明艳的夫人？


  玳思狄莫娜　　　　　　　如她所说的我官人


  　　　　叫我的那称呼。


  爱 米 丽 亚　他叫她娼妓；一个花子喝了酒


  　　　　也不能用这般丑话骂他的贱穷婆。


  伊　耶　戈　为什么他这样？


  玳思狄莫娜　我可不知道；我自知不是那种人。


  伊　耶　戈　不要哭，不要哭。唉哟，天可怜见的！


  爱 米 丽 亚　是否她回绝了那么多贵家子的姻亲，


  　　　　舍弃了父亲，离别了乡邦，告辞了


  　　　　亲友们，为的是给叫作娼妓？那不要


  　　　　叫人伤心吗？
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  玳思狄莫娜　　　　　　　这是我命里该受苦。


  伊　耶　戈　要怪他太不该！他怎么想出这花样？


  玳思狄莫娜　不懂，上天才知道。


  　　　　　　　　　　　　　我宁愿给绞死，


  　　　　若不是什么骇人的坏蛋，什么


  　　　　狗颠屁股、巴结拍马的恶棍，


  　　　　什么欺哄诳骗的贼奴才，为谋求


  　　　　职位，故意编造出这么个诽谤来；


  　　　　我宁愿给绞死，如果不。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　　呸！没有


  　　　　这样的人儿；不可能。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　假使有这样人，


  　　　　上天饶恕他！


  爱 米 丽 亚　　　　　　　让一条绞索饶恕他，


  　　　　让恶痛在他骨头里边慢慢咬！


  　　　　为什么他叫她娼妓？谁跟她在一起？


  　　　　在什么地方？在什么时候？什么个


  　　　　形象？有什么朕兆？这个摩尔人


  　　　　上了那最混账不过的恶贼的当，


  　　　　那一准是个卑鄙龌龊得极荒唐、


  　　　　十恶不赦的大王八。啊，天哟！


  　　　　但愿你能暴露出这样的坏家伙，


  　　　　叫每个诚实人手里有一根鞭子，


  　　　　望那些赤裸裸的混混身上尽力抽，


  　　　　打这世界的尽东头直抽到尽西头！


  伊　耶　戈　轻声些。


  爱 米 丽 亚　　　　　啊！滚他们的蛋。那就是


  　　　　这样个家伙，他把你理性的里子


  　　　　翻到了外面来，叫你疑心我跟这


  　　　　摩尔人有关系。


  伊　耶　戈　　　　　　　　你是个傻瓜；得了吧。


  玳思狄莫娜　啊，好心的伊耶戈，我将怎么办，


  　　　　才好使我的官人能回心转意？


  　　　　我把你当朋友，请你去到他那里；


  　　　　因为，凭这上苍的天光，我不知


  　　　　我怎样会失掉了他。我在此下跪：


  　　　　假使我这心志曾经触犯过他的爱，


  　　　　不论在思想里头或者在行动中；


  　　　　或是我的眼睛、耳朵、或别的知觉


  　　　　喜爱了除他以外的其他的形象；


  　　　　或是我如今还没有、以前尚未曾、


  　　　　将来若不会深深地爱他，即令他


  　　　　用异常贫贱的离婚将我摒弃掉，


  　　　　让欢乐永远跟我绝了缘！寡情


  　　　　能造成绝大的后果；他对我恩断


  　　　　义绝可能会斩除我这命，但决计


  　　　　不会分毫损及我对他的爱。


  　　　　我不能说“娼妓”这名儿：如今说它时，


  　　　　我满腔恐怖而作呕；要僭得那称号，


  　　　　就是满天下的虚荣也不能叫我


  　　　　去干那勾当。


  伊　耶　戈　　　　　　　我请你安心，这只是


  　　　　他一时的性发；邦国的事务恼了他，


  　　　　所以他对您会责怪。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　若不为别的，——


  伊　耶　戈　只为了这个，我保证。　　　　　　[幕后号角声起]


  　　　　听吧！这些号子在传唤晚餐了；


  　　　　威尼斯派来的信使们等着吃饭：


  　　　　里边去，不要哭；一切事都会好转。


  [玳思狄莫娜与爱米丽亚下。


  [洛窦列谷上。


  　　　　你好，洛窦列谷？


  洛 窦 列 谷　我不见你在老实对待我。


  伊　耶　戈　你怪我不好，根据的是什么？


  洛 窦 列 谷　你每天要耍点花样把我搪塞过去，伊耶戈；显得你，据我现在看来，宁愿不给我一切机会，也不肯给我些些哪怕是希望中的有利条件。我当真再也不能忍受下去了，你休想再叫我不声不响把我傻子般吃的苦头吞下去。


  伊　耶　戈　你听我说好不好，洛窦列谷？


  洛 窦 列 谷　说实话，我听得太多了，因为你的话跟实际行动没有关系。


  伊　耶　戈　你责备我得非常不公平。


  洛 窦 列 谷　完全凭事实。我浪费得超过了我的财力。你打我这里拿去的金珠宝石，交给玳思狄莫娜的，差不离能败坏一个立过誓笃信耶稣的圣处女；你告诉过我，她已经接受了它们，你带回来的是指望和鼓励，说马上能得到她注意和彼此相熟，但是我什么也不曾见到。


  伊　耶　戈　好；得了；很好。


  洛 窦 列 谷　很好！得了！我不能得了，汉子；也不是很好：凭我这只手，我说，是很糟，我开始发现自己在这里头遭了骗。


  伊　耶　戈　很好。


  洛 窦 列 谷　我告诉你这不是很好。我要对玳思狄莫娜去露我的真面目；如果她把我的珍宝还给我，我准会停止我对她的追求，改悔我非法的引诱；若是她不还的话，你可以拿稳，我要叫你赔偿损失。


  伊　耶　戈　你现在说的。


  洛 窦 列 谷　不错，我所说不是别的，只是矢言我用意要去做到。


  伊　耶　戈　哎也，如今我见到你有刚勇之气，从此刻开始我对你要比过去更加尊重了。把手伸给我，洛窦列谷；你对我不满极有道理；不过我矢言，我非常诚实地替你出过力。


  洛 窦 列 谷　未曾见得。


  伊　耶　戈　我承认当真还未曾见得，而你的怀疑心是合乎情理的。但是，洛窦列谷，如其你胸中当真有那个在里头，我现在要比以往有更多的理由相信如此，我是说决断、勇气和果敢，今晚上须得把它显示出来，假使你明天晚上还享受不到玳思狄莫娜的话，用奸险的办法弄死我，策划出巧计来斩断我这条命。


  洛 窦 列 谷　好，是什么事？那是在理性范围之内的吗？


  伊　耶　戈　先生，威尼斯有特别命令到来，委任凯昔欧接替奥赛罗的职位。


  洛 窦 列 谷　那是真的吗？哎也，那么奥赛罗和玳思狄莫娜要回威尼斯去了。


  伊　耶　戈　啊，不对！他去到毛列台尼亚，要带同了那标致的玳思狄莫娜一起去，除非有意外发生使他逗留下去；在那上头，除了干掉凯昔欧之外，没有事能起这样的决定作用。


  洛 窦 列 谷　你这是什么意思，干掉他？


  伊　耶　戈　哎也，叫他不能接替奥赛罗的位置；砸烂他的脑子。


  洛 窦 列 谷　而那个你要我去干吗？


  伊　耶　戈　不错；假如你敢于对自己做一件有利而公道的事。今晚上他跟一个烟花姑娘一起吃饭，我要到那里去看他；他还没有知道他这高贵的命运呢。若是你瞧准了他往那里去时，——我将使它在十二点和一点之间发生，——你可以任意拦截住他；我将在附近帮你忙，他一定会在你我之间给结果掉。来吧，莫在那里犹豫不决，跟我一起走；我要讲给你听他不死不行，然后你将理会到你非对他下手不可。此刻是早该吃晚饭的时候了，这黄昏快完了；上紧吧。


  洛 窦 列 谷　我还得再听听这正经的因由。


  伊　耶　戈　你定将给说得满意信服。　　　　　　　[同下。


  

  



  第三景


  [堡垒内另一室]


  [奥赛罗、罗铎维哥、玳思狄莫娜、


  爱米丽亚与随从人等上。


  

  



  罗 铎 维 哥　我请您，将军，尊驾就在此留步。


  奥　赛　罗　啊！原谅我；走走对我有好处。


  罗 铎 维 哥　夫人，晚安了；多谢您盛情款待。


  玳思狄莫娜　阁下能光临，欢迎得很。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　请先走


  　　　　一步好吗，大人？噢！玳思狄莫娜，——


  玳思狄莫娜　官人？


  奥　赛　罗　你立刻上床睡觉去；我顷刻就会回来；遣走你那个伴娘；仔细着做到这点。


  玳思狄莫娜　我自会，官人。


  [奥赛罗与罗铎维哥及从人等下。


  爱 米 丽 亚　现在怎么样？他看来比过去要温和些。


  玳思狄莫娜　他说他马上就回来；他对我吩咐


  　　　　就去睡，又要我遣你走。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　遣我走！


  玳思狄莫娜　这是他关照的；所以，好爱米丽亚，


  　　　　把我的寝衣裤给我，就明儿再见：


  　　　　我们如今再不能叫他不高兴。


  爱 米 丽 亚　我但愿你从未见过他来。


  玳思狄莫娜　我不愿如此；我把他喜欢到这样，


  　　　　就是他的粗暴、责难和颦眉蹙额，——


  　　　　请你，将别针解开，——也显得气概，


  　　　　对我很可爱。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　你要我铺下的床单


  　　　　我已经铺在床上了。


  玳思狄莫娜　没有关系。说真话！我们的心思


  　　　　多笨！若是我比你先死，要请你


  　　　　在这两条床单里用一条来包扎我。


  爱 米 丽 亚　算了，算了，你在胡说。


  玳思狄莫娜　我母亲有一个青衣名叫巴白莉；


  　　　　她爱上了个人，她爱的那个发了疯，


  　　　　将她抛弃掉；她有只歌儿叫《柳条》；


  　　　　那是支老山歌，但正好表白她命运，


  　　　　她临死时节就唱它；今晚上那山歌


  　　　　老在我头脑里打来回；我得极力


  　　　　控制着自己，不把头伛得很低，


  　　　　像可怜的巴白莉那样唱着那山歌。


  　　　　请你快一些。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　我要去取你的梳妆


  　　　　长褂吗？


  玳思狄莫娜　　　　　不用，这里把别针放开。


  　　　　这罗铎维哥是一个体面人物。


  爱 米 丽 亚　出脱得极俊俏风流。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　他很会说话。


  爱 米 丽 亚　我知道威尼斯有这么一位娘子，情愿打着赤脚走到巴勒斯坦去，只要能碰一下他的下嘴唇。


  玳思狄莫娜　[唱]


  　　　　“这可怜的人儿悲叹着，坐在棵无花果树旁，


  　　　　　　唱着一枝绿柳条；


  　　　　她手捧着胸膛，头儿低到在膝盖上，


  　　　　　　唱柳条，柳条，柳条：


  　　　　清清的河水应和着，流过她跟前；


  　　　　　　唱柳条，柳条，柳条：


  　　　　她咸咸的眼泪落下来，石头都软绵；”——


  

  



  　　　　把这些留起来：——


  

  



  　　　　 [唱]“唱柳条，柳条，柳条”：


  　　　　请你快一些；他就要来了。——


  

  



  　　　　 [唱]“唱一枝绿柳条得要做我的花环。


  　　　　休让人责备他，他对我的侮慢我喜欢，”——


  

  



  　　　　不对，下面不是那么样。听啊！谁在敲门？


  爱 米 丽 亚　这是风。


  玳思狄莫娜　[唱]“我说我情郎太负心；他便怎么讲？


  　　　　　唱柳条，柳条，柳条：


  　　　　我若向女娘们求爱，你会跟汉子们要好。”


  　　　　就这样，你去吧；晚安。我眼睛在发痒；


  　　　　那预示要哭吗？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　这没有什么相干。


  玳思狄莫娜　我听人这样说。啊！这些男人，


  　　　　这些男人！告诉我，爱米丽亚，


  　　　　你果真认为世界上有这样的女人，


  　　　　欺骗她们的丈夫有这么荒唐吗？


  爱 米 丽 亚　没疑问，有这样的女人。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　你肯做这事吗，


  　　　　即令为天大地大的好处？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　哎也，


  　　　　你不肯做吗？


  玳思狄莫娜　　　　　　　不肯，凭着这天光！


  爱 米 丽 亚　在天光下面我也不肯做这种事；


  　　　　但在黑暗里我也许会做。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　你肯做


  　　　　这事吗，即令为天大地大的好处？


  爱 米 丽 亚　天大地大的好处是件大好处；


  　　　　这是做一件小坏事，博一桩大好处。


  玳思狄莫娜　说真话，我想你不会肯去做。


  爱 米 丽 亚　说真话，我想我应当去做，做过后再设法消除弥补。


  　　　　　　凭圣处女，我不会为了一只和合戒指，或者多少码细布，或者多少件长外褂、小衬衣，或者多少顶便帽，或者不论什么些的津贴，去做这样件事儿；但是为整整天大地大一桩好处，谁不愿叫她丈夫戴上绿头巾，如果能使他变成一位帝王？为这个我甚至愿意冒险跑进净土界去经受火炼。


  玳思狄莫娜　天罚我，假使我干得这样的坏事，


  　　　　即令为天大地大的好处。


  爱 米 丽 亚　哎也，那坏事只是天地之间的一桩坏事；而有了天地作为你辛苦的报酬，那坏事便成了你自己天地里的坏事了，那么，你很快就能把坏事弄好。


  玳思狄莫娜　我想这世上不会有这样的女人。


  爱 米 丽 亚　有的，有一打；而且再加上那么多，


  　　　　她们为赢得这天地间，能叫它生满了人。


  　　　　可是我以为这是丈夫们的过错，


  　　　　如果妻子们失足。比如说，他们


  　　　　忽略了应尽的责任，将我们分内


  　　　　该享的财富注入野女人的怀抱，


  　　　　或者闹脾气，因为发了呆而嫉妒，


  　　　　束缚住我们；或者，比如说，打我们，


  　　　　或减少原先的支应，出于恶意；


  　　　　哎也，我们会忿怒，虽然我们


  　　　　有美德，可也能报复。丈夫们要知道，


  　　　　他们的妻子跟他们一般有性欲；


  　　　　她们眼能见，鼻能嗅，有味官能知


  　　　　酸甜，如同丈夫们一个样。他们


  　　　　把我们换上别人时，做的是什么？


  　　　　为好玩？我想那是的；情感冲动


  　　　　所造成？我想那是的；这样的差失


  　　　　可是个弱点？一点都不错；那么，


  　　　　我们可没有热情、好玩的欲望、


  　　　　弱点吗，跟男子们一样？所以，让他们


  　　　　好好待我们；否则，让他们知道，


  　　　　我们的坏事，是他们的坏事所致。


  玳思狄莫娜　晚安，晚安；求上帝给我些行止，


  　　　　不向坏榜样去学坏，要反自策励。


  [同下。
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  第五幕


  

  



  第一景


  [近碧盎佳住处一街道]


  [伊耶戈与洛窦列谷上。


  

  



  伊　耶　戈　这里，站在这店架子后面；他立刻


  　　　　就会来：握着你出鞘的匕首在手上，


  　　　　要刺中。得赶快，赶快；休要害怕；


  　　　　我将在你近旁。我们成功或失败，


  　　　　都在这上头；要想到那上头，下定你


  　　　　最坚强的决心。


  洛 窦 列 谷　　　　　　　　待在近边；我也许


  　　　　失着。


  伊　耶　戈　　　　在这里，就在你附近：要大胆，


  　　　　守候在这里。　　　　　　　　　　　　　　　[退避]


  洛 窦 列 谷　　　　　　　我对这件事没多大


  　　　　热忱；可是他给了我满意的理由：


  　　　　这不过干掉个把人：出盒来，剑儿；


  　　　　叫他死。


  伊　耶　戈　　　　　我把这小脓疱擦得差点儿


  　　　　很痛，使他动了火。现在，不拘是


  　　　　他杀了凯昔欧，或者凯昔欧杀了他，


  　　　　或彼此互相格杀，都对我有利：


  　　　　若洛窦列谷还活着，他要我取回


  　　　　一大堆金珠宝石，我向他骗来


  　　　　作礼品，说送给了玳思狄莫娜；


  　　　　这决计使不得：假使凯昔欧留下，


  　　　　他活在人间每天便是桩美事，


  　　　　使我相形便见丑；而且这摩尔人


  　　　　可能会告诉他我对他的行径；那样，


  　　　　我地位太危险。不行，他非死不可。


  　　　　就让它这样——我听到他在来了。


  [凯昔欧上。


  洛 窦 列 谷　我听见他脚步；这是他。坏蛋，叫你死！


  　　　　 　　　　　　[对凯昔欧投一冲刺]


  凯　昔　欧　那一下戳击本该夺掉我的命，


  　　　　但我这外褂比你所料想的要好；


  　　　　我试试你的却如何。


  　　　　　　　　　　　　　　　　[拔剑穿刺，击伤洛窦列谷]


  [image: 图片]


  洛 窦 列 谷　　　　　　　　　　　　　啊！找死了。　　　[踣地]


  　　　　 　　　　　[伊耶戈自后刺伤凯昔欧之腿，随即下场。


  凯　昔　欧　我永远残废了。救人，喂呀！凶杀！


  　　　　凶杀！


  [奥赛罗在远处上。


  奥　赛　罗　凯昔欧的声音：伊耶戈有信义。


  洛 窦 列 谷　啊！坏蛋，我真是！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　一点不错。


  凯　昔　欧　啊，救人！喂呀！火把！医生！


  奥　赛　罗　这是他：啊，好个了不起的伊耶戈，


  　　　　诚实又可靠，你教我知道你对


  　　　　你朋友受害，有何等豪侠之感。


  　　　　刁顽的婢子，你那情郎躺着


  　　　　已经死，你那可耻的命运来得快；


  　　　　娼妇，我来了！那一阵妖媚，你那双


  　　　　秋波，已永远打我心头上消灭；


  　　　　你那淫污了的床褥将玷上血迹。


  [奥赛罗下。


  [罗铎维哥与格拉休阿诺于远处上。


  凯　昔　欧　喂呀！没有守夜人？没有人来往吗？


  　　　　凶杀！凶杀！


  格拉休阿诺　这是什么不幸事；这叫声很可怕。


  凯　昔　欧　啊，救人！


  罗 铎 维 哥　听呀！


  洛 窦 列 谷　啊！可鄙的坏蛋。


  罗 铎 维 哥　两三个在呻吟叫苦：这夜晚好阴沉；


  　　　　这些也许在装假；我们要晓得，


  　　　　来到呼救处没更多人手不安全。


  洛 窦 列 谷　没人来？那我要血流尽而死。


  罗 铎 维 哥　　　　　　　　　　　　　　听呀！


  [伊耶戈持火炬上。


  格拉休阿诺　这里有人身穿着衬衫，手拿着火把同武器在来了。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　谁在那里？


  　　　　是谁的声音在叫喊凶杀？


  罗 铎 维 哥　我们不知道。


  伊　耶　戈　　　　　　　你们不听到一声


  　　　　叫喊吗？


  凯　昔　欧　　　　　这里，这里！为天公，救我吧。


  伊　耶　戈　什么事？


  格拉休阿诺　　　　　我看这是奥赛罗的旗手。


  罗 铎 维 哥　果真就是他；一个很勇敢的汉子。


  伊　耶　戈　你们叫得这样惨，是什么样人？


  凯　昔　欧　伊耶戈？啊唷！我完了，给坏蛋送了命！


  　　　　救我一下。


  伊　耶　戈　　　　　　啊哟，我的天，副将军！


  　　　　是什么坏蛋干的事？


  凯　昔　欧　　　　　　　　　　我想他们


  　　　　中间有一个还在这里呢，跑不掉。


  伊　耶　戈　啊，一些个奸险的坏蛋！——


  　　　　[对罗与格]你们是什么样人？过来，帮帮忙。


  洛 窦 列 谷　啊唷！帮我一下，这儿。


  凯　昔　欧　那是他们里头的一个。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　啊也，


  　　　　凶杀人的奴才！啊，坏蛋！　　　　　　　　　　[刺击洛窦列谷]


  洛 窦 列 谷　　　　　　　　　　　　　啊，打入


  　　　　地狱的伊耶戈！啊，没人性的恶狗！


  伊　耶　戈　黑暗里杀人！这些血腥的强盗


  　　　　往哪里去了？这坊厢多么静悄！——


  　　　　喂哟！凶杀！凶杀！——你们是什么人？


  　　　　是好人还是坏人？


  罗 铎 维 哥　　　　　　　　　说我们是好人；


  　　　　你认识我们。


  伊　耶　戈　　　　　　　是罗铎维哥大人？


  罗 铎 维 哥　正是，足下。


  伊　耶　戈　我请您原谅。凯昔欧在这里，有坏蛋


  　　　　杀伤了他。


  格拉休阿诺　凯昔欧！


  伊　耶　戈　怎样了，兄长？


  凯　昔　欧　我的腿斫成了两橛。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　凭圣母，天不许！——


  　　　　请照亮，贵人们；我把这衬衫来包扎。


  [碧盎佳上。


  碧　盎　佳　什么事，喂呀？谁在这里叫嚷？


  伊　耶　戈　谁在这里叫嚷！


  碧　盎　佳　啊，亲爱的凯昔欧！我心头的凯昔欧！


  　　　　啊也，凯昔欧，凯昔欧，凯昔欧！


  伊　耶　戈　啊，出色的婊子！——凯昔欧，您可能


  　　　　疑心谁把您剁得血肉横飞的？


  凯　昔　欧　不知道。


  格拉休阿诺　我见您这般真伤心；我正来找您。


  伊　耶　戈　借给我一条袜带。对了。——啊！


  　　　　要一架滑竿把他轻手轻脚


  　　　　打这里抬走！


  碧　盎　佳　唉哟！他昏厥了过去！啊唷，凯昔欧，


  　　　　凯昔欧，凯昔欧！


  伊　耶　戈　　　　　　　　　列位贵人，我怀疑


  　　　　这垃圾也是凶手中的一个。——且耐着


  　　　　一会儿，亲爱的凯昔欧。——拿来，拿来。


  　　　　给我那柱火。——我们认识这脸庞不？


  　　　　唉呀！是我的朋友和亲爱的同乡，


  　　　　洛窦列谷？不对：是的，确乎是，


  　　　　啊也，天呀！洛窦列谷。


  格拉休阿诺　什么！是那威尼斯人？


  伊　耶　戈　就是他，大人：您认识他吗？


  格拉休阿诺　　　　　　　　　　　　　　认识他！


  　　　　当然。


  伊　耶　戈　　　　格拉休阿诺大人？我请您


  　　　　宽和地恕宥；为这些流血的事故，


  　　　　请原谅我失礼，这般忽略了您大人。


  格拉休阿诺　我见到足下很高兴。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　您怎样，凯昔欧？——


  　　　　啊！要一架滑杆，要一架滑杆！


  格拉休阿诺　洛窦列谷！　　　　　　　　　　　　　[一肩舆被舁入


  伊　耶　戈　他，他，这是他。——啊！说得对；滑杆：


  　　　　让什么好心的人儿留神抬走他；


  　　　　我去请将军的外科医师。——[向碧盎佳]说起你，


  　　　　嫂子，你不用麻烦。他这里躺着，


  　　　　遭凶杀，凯昔欧，乃是我亲爱的朋友。——


  　　　　你们之间可有什么样的仇恨？


  凯　昔　欧　一点都没有；我连这人都不认识。


  伊　耶　戈　[向碧盎佳]什么！你脸都急白了？——啊！抬走他，


  　　　　休在这露天下面。——


  [凯昔欧与洛窦列谷被舁去]


  且慢走，大人们。——


  　　　　你脸都急白了，嫂子？——你们可瞧见


  　　　　她眼神那鬼样。——莫那样，你若呆瞪着，


  　　　　我们就会有后闻可以听到。——


  　　　　好好瞧着她；请你们，注意着她：


  　　　　你们见到吗，大人们？不行，罪恶


  　　　　会自我暴露，虽然舌头不做声。


  [爱米丽亚上。


  爱 米 丽 亚　唉哟！有什么事情？什么事，丈夫？


  伊　耶　戈　凯昔欧在这里黑暗中，被洛窦列谷


  　　　　和一些逃走的家伙行凶袭击：


  　　　　他伤重得快死，洛窦列谷已死了。


  爱 米 丽 亚　唉哟！好人君子；唉哟，好凯昔欧！


  伊　耶　戈　这是逛窯姐儿的结果。爱米丽亚，


  　　　　你去问凯昔欧他今夜在哪里吃晚饭。——


  　　　　什么！你对那发抖吗？


  碧　盎　佳　　　　　　　　　　　他在我屋里


  　　　　吃晚饭；但是我不会因那而发抖。


  伊　耶　戈　啊！他是这样吗？我命令你同我走。


  爱 米 丽 亚　呸，不要脸，娼妇！


  碧　盎　佳　我不是娼妇；你把我这样糟蹋，


  　　　　我跟你生活得一般高贵。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　跟我！


  　　　　[image: 0347020002]!好不知羞耻！


  伊　耶　戈　　　　　　　　宽和的大人们，


  　　　　让我们去看可怜的凯昔欧裹伤。——


  　　　　来吧，嫂子，你定得告诉我们


  　　　　另一桩故事。——爱米丽亚，你赶往


  　　　　城防堡垒去，去告诉主公与主妇


  　　　　发生了什么事。你能先去吗？[旁白]这夜晚，


  　　　　不使我功业成，会叫我完全失败。


  [同下。


  

  



  第二景


  [堡垒内一卧室]


  [奥赛罗上，手持烛台，玳思狄莫娜睡在床上。


  

  



  奥　赛　罗　我为的是大义，是大义，我的灵魂；


  　　　　莫让我对你们道出那罪名，你们


  　　　　贞洁的星辰！我为的是大义。可是我


  　　　　不叫她流血，也不使她那比霜雪


  　　　　还白，同雪花石膏般光滑的皮肤


  　　　　受到伤残。但是她一定得死，


  　　　　否则她将会诳骗更多的男人。


  　　　　灭掉这支光，然后再灭掉这支光：


  　　　　我若灭了你，融融的仆使，我还能


  　　　　恢复你原先的光焰，如果我后悔；


  　　　　但只要熄灭了你的光，你这奇绝


  　　　　神天、妙趣千般的杰制，我不知


  　　　　何处有大罗天灵明的真火，能重燃


  　　　　你已熄的光焰。当我摘下了玫瑰，


  　　　　我不能再使它活生生欣荣滋长，


  　　　　它只有萎谢：我将在枝头上嗅它。[吻伊]


  　　　　啊，芳香的气息，你几乎劝得


  　　　　正义女神砸碎了她的剑！再一次，


  　　　　再一次。你死后能这样，我把你杀死后


  　　　　还是会爱你。再一次，这是最后的：


  　　　　这样温馨的，从没有这样恶毒。


  　　　　我一定要哭泣，但流的是残忍之泪；


  　　　　这悲伤只应天上有，它惩罚，可也爱。


  　　　　她醒了。


  玳思狄莫娜　　　　　谁在那里？是奥赛罗吗？


  奥　赛　罗　是的，玳思狄莫娜。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　你上床来吗，官人？


  奥　赛　罗　你今夜祷告了没有，玳思狄莫娜？


  玳思狄莫娜　祷告了，官人。


  奥　赛　罗　　　　　　　　假使你记得有罪过


  　　　　还不曾向上帝求得宽恕，可马上去祈求。


  玳思狄莫娜　　　　　唉呀！官人，你什么意思？


  奥　赛　罗　晤，祈祷吧，简短些；我在旁踱着步：


  　　　　我不愿杀掉你不曾准备好的神明；


  　　　　不；上天莫让我！我不杀你灵魂。


  玳思狄莫娜　你说要杀我？


  奥　赛　罗　　　　　　　不错，我是这样说。


  玳思狄莫娜　那么，上天对我舍仁慈！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　阿门！


  　　　　我心愿如此。


  玳思狄莫娜　　　　　　　你若这么说，我希望


  　　　　你不会杀我。


  奥　赛　罗　呒！


  玳思狄莫娜　可是我还是怕你；你这样眼瞪瞪，


  　　　　煞是骇怕人。为什么我要害怕，


  　　　　我可不知道，因为我不知有罪过；


  　　　　但是我仍然觉得怕。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　想着你的罪孽。


  玳思狄莫娜　它们只是我对你的爱情。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　是了，


  　　　　为那个你将死。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　那死得不合天理，


  　　　　为爱情而要杀死。唉呀！为什么


  　　　　你那样咬着你的下嘴唇？有什么


  　　　　血腥的激情震得你全身颤动；


  　　　　这些是凶兆，可是我希望，我希望


  　　　　它们并不针对我。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　禁口，莫做声！


  玳思狄莫娜　好的。什么事？


  奥　赛　罗　　　　　　　　那手绢我这样心爱，


  　　　　我给了你，你给了凯昔欧。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　　　没有，


  　　　　凭我这生命和灵魂！把这人叫来，


  　　　　问他。


  奥　赛　罗　　　　亲爱的人儿，当心啊，当心


  　　　　赌假咒；你正在你毕命去的床上。


  玳思狄莫娜　是的，可还不得死。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　不然，马上死；


  　　　　所以，要坦白供认你所犯的罪辜；


  　　　　因为，你发誓否认我数你的每一桩


  　　　　坏事，不可能去除或消灭我胸中


  　　　　为之呻吟的强烈的毒恨。你得死。


  玳思狄莫娜　那么，上帝对我舍仁慈！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　我说，


  　　　　心愿如此。


  玳思狄莫娜　　　　　　你也对我舍仁慈！


  　　　　我这辈子从未得罪你；我从未


  　　　　爱过凯昔欧，只除了在上天所允许


  　　　　那范围里边爱过他；我从未给过他


  　　　　信物。


  奥　赛　罗　　　　凭上天，我看见我那条手帕


  　　　　捏在他手里。啊，赌假咒的女人！


  　　　　你把我的心变成了石头，使我


  　　　　将我正要做的这事叫做凶杀，


  　　　　我原来只是想要对上帝献礼：


  　　　　我亲眼见到那手帕。


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　那是他捡到的；


  　　　　我从未给过他手帕。叫他到这里来；


  　　　　让他来说句真话。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　他已经承认。


  玳思狄莫娜　什么，官人？


  奥　赛　罗　他承认他已经用过你。


  [image: 图片]


  玳思狄莫娜　　　　　　　　　　　怎样？非法地？


  奥　赛　罗　是的。


  玳思狄莫娜　　　　他不会这么说。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　不，他的嘴


  　　　　不响了：诚实的伊耶戈已着手做这件事。


  玳思狄莫娜　啊！我的恐惧说明了。什么！他死了？


  奥　赛　罗　如果他每一根头发有生命，我对他


  　　　　无比愤怒的报仇准能把它们


  　　　　全消灭。


  玳思狄莫娜　唉哟！他给出卖了，而我就毁了。


  奥　赛　罗　滚蛋，娼妓！你当我的面哭他？


  玳思狄莫娜　啊！赶我走，官人，但不要杀死我。


  奥　赛　罗　下去，娼妓！


  玳思狄莫娜　明天杀我；让我今晚上活一夜！


  奥　赛　罗　不行，你若要挣扎，——


  玳思狄莫娜　只半个钟头！


  奥　赛　罗　　　　　　　动了手就不能踌躇。


  玳思狄莫娜　让我只做一次祷告！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　太晚了。[揪住使窒息而死]


  　　　　　　　 [爱米丽亚在门首]


  爱 米 丽 亚　[在内]主公，主公！喂呀！主公，主公！


  奥　赛　罗　是什么声音？没有死？还没有死透？


  　　　　我虽然残忍，可是还得要仁慈；


  　　　　我不愿你在痛苦中迁延不去。


  　　　　这样，这样。


  爱 米 丽 亚　　　[在内]喂呀！主公，主公！


  奥　赛　罗　谁在那里？


  爱 米 丽 亚　　　[在内]啊也，亲爱的主公，


  　　　　我要跟你说句话！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　好的；这是


  　　　　爱米丽亚：等一下。她死了。大概是


  　　　　她来报信凯昔欧已经死：这声音


  　　　　轰闹得很。嗐！不再动了吗？


  　　　　坟墓一般静。她可以进来吗？这可好？


  　　　　我想她又在动：没有。做什么最好？


  　　　　她若是进来，准会跟我妻子说话：


  　　　　我妻子！我妻子！什么妻子？我已经


  　　　　没妻子：啊，受不了！啊，沉重的时刻！


  　　　　我看来如今应当有一次大日蚀、


  　　　　大月蚀，吓坏了的地球应当见到了


  　　　　这巨变而裂开一个大缺口。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　　[在内]我请你


  　　　　让我跟你讲句话，亲爱的主公哎。


  奥　赛　罗　我把你忘记了：啊！进来吧，爱米丽亚：


  　　　　等一下，就来：让我把帐帏放下来。


  　　　　你在哪里？　　　　　　　　　[开门锁]


  [爱米丽亚上。


  　　　　　　　　　你现在有什么事情？


  爱 米 丽 亚　啊哟，亲爱的主公，那里发生了


  　　　　凶杀。


  奥　赛　罗　什么？现在？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　刚才，主公。


  奥　赛　罗　这正是月亮偏离了她那轨道，


  　　　　她比素常时行得更近了地球，


  　　　　使人们疯狂。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　凯昔欧，主公，杀掉了


  　　　　一个叫洛窦列谷的威尼斯后生。


  奥　赛　罗　杀死了洛窦列谷！凯昔欧给杀了？


  爱 米 丽 亚　没有，凯昔欧没有给杀死。


  奥　赛　罗　不是凯昔欧给杀死！那么，凶杀


  　　　　走了腔，甜蜜的报仇变成了酸苦。


  玳思狄莫娜　啊！凶杀得错透，错透。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　唉哟！


  　　　　那是什么叫声？


  奥　赛　罗　　　　　　　　那个！什么？


  爱 米 丽 亚　说出来，唉哟！那是娘娘的声音：


  　　　　救人！救人，喂呀！救人！啊呀，


  　　　　娘娘，再说呀！亲爱的玳思狄莫娜！


  　　　　啊也！亲爱的娘娘，说话也吧。


  玳思狄莫娜　我没有罪而死。


  爱 米 丽 亚　啊！谁干的这事？


  玳思狄莫娜　没有人；我自己；祝别了：


  　　　　劝我仁慈的官人记念我。啊！祝别了！[死去]


  奥　赛　罗　哎也，她怎样给凶杀的？


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　唉呀！谁知道？


  奥　赛　罗　你听她自己说的，那并非是我。


  爱 米 丽 亚　她是这么说；我一定得讲真话。


  奥　赛　罗　她像个打入烈火地狱的撒谎者；


  　　　　是我杀死了她呀。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　啊！她更显得


  　　　　是个天使，而你更是个恶魔。


  奥　赛　罗　她变得淫荡起来，成了个娼妓。


  爱 米 丽 亚　你撒谎污蔑了她，你是个魔鬼。


  奥　赛　罗　她跟流水般无情义。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　说她无情义，


  　　　　你同烈火般莽撞：啊！她深情


  　　　　真挚好比是天人。


  奥　赛　罗　凯昔欧登上她身子；问你的丈夫。


  　　　　啊！我会给打入地狱的最下层，


  　　　　若不凭正确可靠的原由来进行，


  　　　　到这般酷烈的程度。你丈夫全知道。


  爱 米 丽 亚　我丈夫！


  奥　赛　罗　你丈夫。


  爱 米 丽 亚　说她不忠于婚姻？


  奥　赛　罗　不错，是跟凯昔欧。而且，如果她


  　　　　情义真，即令皇天把整整一巨方


  　　　　琼珍豪贵的橄榄石给我造成了


  　　　　另一座这样的世界，也休想叫我


  　　　　去将她交换。


  爱 米 丽 亚　我丈夫！


  奥　赛　罗　　　　　是的，这是他首先告诉我：


  　　　　他是个诚实人，痛恨粘在淫秽


  　　　　勾当上的污泥。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　我丈夫！


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　　何用这重复，


  　　　　娘们？我说你丈夫。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　啊唷，娘娘！


  　　　　奸恶对爱情来了个嘲讽。我丈夫


  　　　　说她无情义！


  奥　赛　罗　　　　　　　是他，娘们；我是说，


  　　　　你丈夫：你懂得我吗？是我的朋友，


  　　　　就是你丈夫，诚实的，诚实的伊耶戈。


  爱 米 丽 亚　如果他这样说，叫他那恶毒的灵魂


  　　　　每天烂掉它半丁点儿！他撒谎


  　　　　撒进了心里头：她太爱她那卑鄙得


  　　　　不值半文钱的宝货。


  奥　赛　罗　嗐！


  爱 米 丽 亚　随你去怎么办：


  　　　　你做的这件事见不得皇天，正如你


  　　　　配不上有她。


  奥　赛　罗　　　　　　　噤声！我叫你。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　　　　你没有


  　　　　伤害得了我的一半力量来损伤我。


  　　　　啊，蠢奴才！啊，笨鳖蛋！跟泥巴


  　　　　一般吃矢地愚騃！你干得好事，——


  　　　　我不把你的剑放在我眼里；我准会


  　　　　叫大家知道你，即令要丢掉二十条


  　　　　性命。救人！救人，喂哟！救人啊！


  　　　　摩尔人杀死了我娘娘！凶杀！凶杀！


  　　　　 [蒙塔诺、格拉休阿诺、伊耶戈与从人等上。


  蒙　塔　诺　什么事情？怎么说法，将军？


  爱 米 丽 亚　啊！你来了，伊耶戈？你干得好事，


  　　　　人家得把凶杀挂在你头上。


  格拉休阿诺　什么事情？


  爱 米 丽 亚　你若是个人，拆穿这坏蛋的谎话，


  　　　　他说你告他，他妻子对他不贞洁。


  　　　　我知道你没有，你不是这样个坏蛋。


  　　　　说呀，我的心胀得要爆破。


  伊　耶　戈　我把我所想的告诉了他，我讲的


  　　　　不超过他自己所见的彰明而真实。


  爱 米 丽 亚　但是你是否对他说过她不贞？


  伊　耶　戈　我说过的。


  爱 米 丽 亚　你撒谎，撒了个龌龊、混账的恶谎；


  　　　　凭我的灵魂，一个狠毒的恶谎。


  　　　　她跟凯昔欧通奸！你说跟凯昔欧？


  伊　耶　戈　是跟凯昔欧，娘子。得了吧，莫多话。


  爱 米 丽 亚　我非得多话不可；我一定得讲。


  　　　　我娘娘在这里躺在床上遭凶杀。


  众　　　人　啊，上天莫叫这样！


  爱 米 丽 亚　而你的话造成了这凶杀。


  奥　赛　罗　别那么眼瞪瞪，大人们；确是的，当真。


  格拉休阿诺　这倒是怪事。


  蒙　塔　诺　　　　　　　啊，骇怪的行径！


  爱 米 丽 亚　恶辣！恶辣！恶辣！我此刻想到，


  　　　　我想我嗅到；啊，奸险恶辣！


  　　　　那时候，我想到；我要伤心得死掉。


  　　　　啊，恶辣，恶辣！


  伊　耶　戈　什么！你疯了？关照你，回家里去吧。


  爱 米 丽 亚　尊敬的大人们，请准许我来说话：


  　　　　我应当对他服从，但此刻不能。


  　　　　也许，伊耶戈，我将永远不回家。


  奥　赛　罗　啊！啊！啊！　　　　　　　　　[奥赛罗仆倒床上]


  爱 米 丽 亚　　　　　　　去吧，倒下去


  　　　　号叫吧，因为你杀死了曾对这世上


  　　　　举目过的最可爱的天真无邪的人儿。


  奥　赛　罗　啊！她是罪恶的。我几乎不知你


  　　　　在这里，叔父。您侄女躺在那边，


  　　　　她的气，当真，这双手刚使它停止：


  　　　　我知道这行动显得可怕而吓人。


  格拉休阿诺　可怜的玳思狄莫娜！我高兴你父亲


  　　　　已经死。你这桩婚事对他致了命，


  　　　　把他老命的线儿一剪成两段：


  　　　　他若是现在还活着，这情景会使他


  　　　　干出丧心病狂的祸事来，是呀，


  　　　　诅咒保护他的吉神离开他身边，


  　　　　而堕入地狱去，永远不能得超生。


  奥　赛　罗　这煞是可怜；可是伊耶戈知道


  　　　　她跟凯昔欧干过那丑事一千遍；


  　　　　凯昔欧自己供认过：而她便报答


  　　　　他那些色情的功夫，给了他我早先


  　　　　送她的誓物和寄爱徵。我见那东西


  　　　　拿在他手里：这是条手帕，我父亲


  　　　　给我母亲的一件古老的信物。


  爱 米 丽 亚　啊唷，天呀！啊唷，上天的神威！


  伊　耶　戈　来吧，莫做声。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　我要讲出来，讲出来；


  　　　　要我莫做声么，你？不成，告诉你；


  　　　　不行，我要跟老北风一样公开；


  　　　　尽管上天、人们、魔鬼，让他们


  　　　　全都，全都羞辱我，我还是要讲。


  伊　耶　戈　识相点，回家里去吧。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　　　我不去。


  　　　　 　　　[伊耶戈威胁欲刺爱米丽亚]


  格拉休阿诺　　　　　　　　　　　　　可鄙！


  　　　　你的剑用来刺女人？


  爱 米 丽 亚　啊，你这蠢家伙摩尔人！那手帕


  　　　　是我偶然捡到了，给了我丈夫，


  　　　　因为屡次三番，以严肃的殷切，——


  　　　　这么件小东西，当真，不值得如此，——


  　　　　他央我把它偷到手。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　下贱的娼妇！


  爱 米 丽 亚　她把它给了凯昔欧！不是，唉呀！


  　　　　我把它捡到，我把它给了我丈夫。


  伊　耶　戈　滥污，你撒谎！


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　凭上天，我没有，没有，


  　　　　大人们。啊，杀人凶手傻瓜蛋！


  　　　　这样个蠢蛋，有了这样好的老婆


  　　　　怎么办？


  奥　赛　罗　　　　　天上难道再没有霹雳，


  　　　　只除了供打雷时候用？宝贝的坏蛋！


  　　　　 　　[奔向伊耶戈。伊耶戈冲刺爱米丽亚，随即下场。


  格拉休阿诺　这女人倒了：他准是杀了他妻子。


  爱 米 丽 亚　是的，是的；啊！葬我在娘娘


  　　　　身边。


  格拉休阿诺　　　　他走了；他老婆已给他杀掉。


  蒙　塔　诺　这是个恶毒透顶的坏蛋。你接下


  　　　　这柄剑，这是我打摩尔人手里


  　　　　拿来的。来吧，在外边守卫住大门，


  　　　　休让他通过，格杀勿论。我也来


  　　　　擒拿这恶贼，这是个极可恶的奴才。


  　　　　 　　　　　　　　　　　[与格拉休阿诺同下。


  奥　赛　罗　我勇武都说不上，每个小猴儿崽子


  　　　　都能解除我的剑。但是为什么


  　　　　基本的正直已消亡，还残留着尊荣？


  　　　　让它也同归于尽。


  爱 米 丽 亚　　　　　　　　　你的歌，娘娘，


  　　　　预兆些什么？听啊，你听到我吗？


  　　　　我要像临死的白鹄一般，在挽歌


  　　　　声中死去：[唱]


  　　　　　　　　　“柳条，柳条，柳条。”——


  　　　　摩尔人，她是贞洁的；她爱你得很，


  　　　　狠心的摩尔人；我灵魂要超升极乐界，


  　　　　因为我说的尽真话；说着心里事，


  　　　　我死去，死去。　　　　　　　　　　　　　　　[死去。]


  奥　赛　罗　　　　　　　　这里我还有柄利器；


  　　　　这是把西班牙宝剑，打造时用冰水


  　　　　淬炼。啊！在这里。——叔父，我得来。


  格拉休阿诺　[在内]假使你要试，就要付很高的代价：


  　　　　你没有快口，一定得吃点苦头。


  奥　赛　罗　那么，进来瞧瞧我，跟我来打话，


  　　　　或许，赤手空拳，我也能把你斗。


  [格拉休阿诺上。


  格拉休阿诺　有什么事情？


  奥　赛　罗　　　　　　　瞧吧！我有柄利器；


  　　　　武士的腰间从未佩带过更好的：


  　　　　我见过那日子，使着这小小的臂膀，


  　　　　这精良的长铗，我所向披靡无阻，


  　　　　穿过你所能起的障碍不下二十倍：


  　　　　但那是，啊，无聊的夸耀！谁能够


  　　　　控制自己的命运？这如今不然了。


  　　　　不用害怕，虽然你见我佩着剑；


  　　　　这是我行程的尽头，是我的终局，


  　　　　我航路已到了极限的标志。你是否


  　　　　害怕而后退？这是个徒然的恐惧；


  　　　　把一根灯心草指向奥赛罗的胸膛，


  　　　　他就会后退。奥赛罗应往哪里去？


  　　　　却说，现在你看来是怎么个模样？


  　　　　啊，命苦的小娘！跟你的衬衣


  　　　　一般苍白！当最后审判那一天


  　　　　我们相见时，你这般模样将会把


  　　　　我灵魂从天上扔下来，魔鬼们会抢着


  　　　　把它抓。冰冷，冰冷，我的姑娘！


  　　　　跟你的贞洁一个样。


  　　　　啊！可恨，可恶的奴才。挥鞭梢，


  　　　　魔鬼们，鞭去我心中这天人般的形象！


  　　　　把我在风飚中颠顿！硫磺里燔烤！


  　　　　把我投入火流的陡峭的旋涡中！


  　　　　啊，玳思狄莫娜，玳思狄莫娜！


  　　　　死了啊！呀！呀！呀！


  　　　　　　[罗铎维哥、蒙塔诺、伊耶戈（被逮）、军官数人、


  　　　　凯昔欧坐肩舆，同上。


  罗 铎 维 哥　这莽撞而非常不幸的人在哪里？


  奥　赛　罗　那是他，曾经是奥赛罗；我在这里。


  罗 铎 维 哥　那毒蛇在哪里？把那坏蛋带过来。


  奥　赛　罗　我低着目光看他的脚；但那是


  　　　　虚幻的传说。你若是个魔鬼，我不能


  　　　　杀死你。　　　　　　　　　　[刺伤伊耶戈]


  罗 铎 维 哥　　　　　夺掉他的剑。


  伊　耶　戈　　　　　　　　　　　我流血，大人；


  　　　　但没有给杀死。


  奥　赛　罗　　　　　　　　我并不可惜；要你活；


  　　　　因为，据我想来，死去了倒快乐。


  罗 铎 维 哥　啊，你这奥赛罗！你曾经这么好，


  　　　　却中了那个贼奴才的奸谋，我们


  　　　　将对你怎样说法？


  奥　赛　罗　　　　　　　　　哎也，听便：


  　　　　一个心地光明的凶杀犯，您可以


  　　　　这么说；因为，我所作非出于恚恨，


  　　　　而都是为荣誉。


  罗 铎 维 哥　　　　　　　　这恶贼已部分供认


  　　　　他那恶辣的行径：你和他同意把


  　　　　凯昔欧杀死吗？
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  奥　赛　罗　唔。


  凯　昔　欧　亲爱的将军，我从未给过您缘由。


  奥　赛　罗　我信你的话，我要请求你原谅。


  　　　　您可能，我请求，问那半个儿魔君吗，


  　　　　他为何要这般陷害我的灵魂跟身体？


  伊　耶　戈　休问我：你所知道的，你已经知道：


  　　　　从今往后我将决不再讲话。


  罗 铎 维 哥　什么！不祷告？


  格拉休阿诺　　　　　　　　刑讯会叫你开口。


  奥　赛　罗　很好，您最好这么办。


  罗 铎 维 哥　足下，你该当知道发生了什么事，


  　　　　不过，我想，你还不知道。这里有封信，


  　　　　从被杀的洛窦列谷身上找到，


  　　　　这里又有封；第一封是说，杀死


  　　　　凯昔欧由洛窦列谷负责进行。


  奥　赛　罗　啊，恶毒！


  凯　昔　欧　　　　　　真是穷凶极恶！


  罗 铎 维 哥　这里还有封语气很不满的柬帖，


  　　　　也从他口袋里找到；这一封，看来，


  　　　　洛窦列谷打算要送给这贼坏蛋，


  　　　　可是，我猜想，在发出之前伊耶戈


  　　　　来到了，使他满了意。


  奥　赛　罗　　　　　　　　　　　啊，这恶贼！


  　　　　你怎么会到手，凯昔欧，我妻子那手帕？


  凯　昔　欧　我在我房间里捡到；他自己刚供认，


  　　　　他故意扔在那里，且已经如愿


  　　　　以偿。


  奥　赛　罗　　　　啊，蠢材！蠢材！蠢材！


  凯　昔　欧　洛窦列谷在信里还责骂伊耶戈，


  　　　　怪他叫他在岗哨上向我挑衅；


  　　　　就为了那事我遭到黜职：他刚才，


  　　　　似乎已死了好久之后，还说到


  　　　　伊耶戈煽动他对我袭击，又把他


  　　　　刺伤。


  罗 铎 维 哥　你须得离开这房间，和我们同走；


  　　　　你那权位与指挥已经被撤掉，


  　　　　而由凯昔欧在塞浦路斯任统帅。


  　　　　这奴才，假使有什么机巧的酷刑


  　　　　能把他凌迟施虐，定要他去生受。


  　　　　你须得成为个严禁的罪犯，要待


  　　　　罪行的性质报知了威尼斯当道，


  　　　　再对你处置。来吧，将他带起走。


  奥　赛　罗　且慢；您去前且容我略谈这一二。


  　　　　我曾为公邦效过些微劳，他们


  　　　　也知道；那不用再提。在您书柬中


  　　　　说起我，当申叙这些不幸的事件时，


  　　　　要请你只照直敷陈；既毋庸缩减，


  　　　　也不必心怀了恼恨漫着笔：然后，


  　　　　您定将诉叙有个人钟情太深重，


  　　　　虽说不聪明；此人轻易不忌妒，


  　　　　但一经着了魔，便惶惑得无所措手足，


  　　　　这人好似那鄙贱的印第安族人，


  　　　　丢掉颗明珠比他那整个部落


  　　　　还珍富：这人的两眼，有伤感动于衷，


  　　　　纵令不惯泣涟洏，也尽会泪涔涔，


  　　　　如同那阿拉伯香树堕注药胶脂。


  　　　　请君记下这一笔；此外再说道，


  　　　　有一次阿兰波地方有一个生性


  　　　　凶恶、头戴巾帕的土耳其枭民


  　　　　揍一个威尼斯邦人，且将公邦


  　　　　来诋毁，我抓着那割掉包皮的狗子，


  　　　　揪住了脖子给他这一下。　　　[以匕首自戮]


  罗 铎 维 哥　啊，血染的收场！


  格拉休阿诺　所有的话儿都只变成了白说。


  奥　赛　罗　杀死你之前，我曾接过你的吻；


  　　　　如今，再没别的路，杀死我自己，


  　　　　　　　　　　　　　 [倒于玳思狄莫娜身上]


  　　　　一吻而死。　　　　　　　　　　　　　　　[死去]


  凯　昔　欧　我就怕这样，但以为他已没有了


  　　　　武器。


  罗 铎 维 哥　[对伊耶戈]啊，忿鸷的斯巴达猛猘！


  　　　　比惨痛、饥饿或是大海还凶残


  　　　　狼戾，你看床头这灾祸的负荷；


  　　　　这是你的勋劳；这形景不堪卒睹；


  　　　　把它盖起来。格拉休阿诺，你守住


  　　　　这屋子，领受了摩尔人的财产，因为


  　　　　它们归你去继承。至于您，总督，


  　　　　审判这魔鬼似的恶棍，由您去决定


  　　　　时间、地点、刑讯；啊！贯彻它。


  　　　　我将立即上船去，以沉重的心情，


  　　　　将这件悲惨的事变向公政院报明。　　　　　[同下。
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  [1]据A.Schmidt之《莎士比亚辞典》《补遗》所说，这是古时一本簿记学论著的书名，这里用作取笑凯昔欧的绰号。


  [2]原文这一行半，特别是后半行，了解上发生困难。有好几位莎氏学者作过校改，但均不令人满意。Knight校改为“ingener”，可解作文学艺术方面的创制者。Furness与别的一些专家都认为，这两行是莎氏剧作中可能永远引起怀疑与争论的一些片段之一。


  [3]原文为“向十足恶意的证词挑战？”后面“看它可有什么不利于她的证词讲得出来”是译者为了引文明了易解起见而增加的。意思是：一个真正十全十美的女人，向对她包藏着无限恶意的人挑战，他可有什么不利于她的坏话讲得出来，作为证词？


  [4]原文“marble heaven”（大理石的天）。Furness论定为以大理石形容天是讲天有大理石的颜色、光彩和纹理，不是比作它的结构或质地。


  [5]这里有个双关无法译出：原文“lie on her”可解作“躺在她身上”，也可解作“撒谎造她的谣”。奥赛罗意思是说，“lie on her”可能是撒谎造她的谣，但这说法放在“lie with her”（躺在她一起），如在伊耶戈口里那样，可就不能解作“撒谎造她的谣”，只能解作“躺在她身上”了，因此，他接着就说，“那叫人作呕”。


  [6]对于这两行半，历来的学者们有将近二十家作过许多不同的校改或笺注。Furness在新集注本上最后援引Steevens在另一处对无法澄清的疑难语句的说法，谓学者们意见分歧，无法一致，且“将继续纷纭历落，只要还有英伦与莎士比亚这两个名字存在着”。虽然如此，但我以为诗人的用意是不难完全懂得的。他使奥赛罗将他自己比作时钟面上正中心的“figure”（形状，形体），那固定的一点，人家指着他对他的讥嘲（“time of scorn”，讥嘲的时间，即时世或世人对他的讥嘲）他比作两只针，它们走得很慢，几乎像不在走动（因为看不出它们在走），但还是在走动着，好比讥嘲他的人一代代在过去而更新不已，而当它们极慢地走着的时候它们总是指着那中心，不会指向别处去，正如讥嘲他的人一代代总是把他作为笑柄。末一行内对开本的“his slow,and moving finger”（它那迟缓而移动的针），则殊不如四开本的“his slow unmoving fingers”（它那慢得[几乎]不动的指头）为好。四开本的“指头”是多数，当是把时针与分针都算在里头。



李尔王
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  李尔王悲剧


  

  

  



  登场人物


  



  李尔，不列颠国王


  法兰西国王


  浡庚岱公爵


  康华公爵


  亚尔白尼公爵


  铿德伯爵


  葛洛斯忒伯爵


  蔼特加，葛洛斯忒之子


  蔼特孟，葛洛斯忒之私生子


  傻子


  居任，廷臣


  老人，葛洛斯忒之佃户


  奥士伐，刚瑙烈之管家


  医师


  蔼特孟所雇之队长一人


  考黛莲之近侍一人


  传令官一人


  康华之仆从数人
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  李尔之随从武卫数人，军官数人，信使数人，军士多人，侍从数人。


  



  剧景


  



  不列颠
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  第一幕


  



  第一景


  [李尔王宫中。]


  [铿德，葛洛斯忒与蔼特孟上。


  



  铿　　　德　我以为国王对亚尔白尼要比对康华公爵更心爱些。


  葛 洛 斯 忒　我们总是这么样看法；不过在现今划分国土这件事上，却瞧不出他更看重的是哪一位公爵；因为两份土地的好坏分配得那么均匀，所以即使最细心的端详也分辨不出彼此有什么厚薄。


  铿　　　德　这一位不是令郎吗，伯爵？


  葛 洛 斯 忒　将他抚养成人是由我担负的，伯爵；我红着脸承认他的回数多了，也就脸皮老了。


  铿　　　德　我不明白你的意思。


  葛 洛 斯 忒　伯爵，这少年人的母亲可明白；因此上她就鼓起肚子，床上还不曾有丈夫，摇篮里倒先有了孩子了。你觉得是个过错吗？


  铿　　　德　我却不能愿意你没有那过错，你看这果子结的多么漂亮体面。


  葛 洛 斯 忒　不过我还有个嫡出的儿子，比这个要大上一岁光景，但并不比他更在我心上；虽然这小子不招自来，出世得有些莽撞，他母亲可长得真俏；造他出来的那时节真好玩儿，所以这小杂种是少不了要承认的。——蔼特孟，你认识这位贵人吗？


  蔼　特　孟　不认识，父亲。


  葛 洛 斯 忒　铿德伯爵。往后记住了他是我的高贵的朋友。


  蔼　特　孟　愿替伯爵奔走。


  铿　　　德　我准会心爱你，请让我多多地结识你一些。


  蔼　特　孟　伯爵，我决不辜负您那番好意。


  葛 洛 斯 忒　他出门了九年，如今又要走了。[幕后号角声起]国王在来了。


  [号角鸣奏。一人捧小王冠前导，李尔王，康华，亚尔白尼，刚瑙烈，雷耿，考黛莲与众侍从上。


  李　　　尔　葛洛斯忒，去陪侍法兰西和浡庚岱的君王。


  葛 洛 斯 忒　遵命，王上。　　　　　[葛洛斯忒与蔼特孟同下。


  李　　　尔　同时我们要公布一个尚未经


  宣明的计划。——给我那张地图。——


  要知道我们把国土已分成了三份；


  而且决意从衰老的残躯上卸除


  一切焦劳和政务的纷烦，付与


  力壮的年轻人，好让我们释去了


  负担，从容爬进老死的境域。——


  我们的儿婿康华，——还有你，我们


  同样心爱的亚尔白尼儿婿，


  这如今我们决意要公布女儿们


  各别的妆奁，好永免将来的争执。


  法兰西君王，浮庚岱公爵，争着


  向我们小公主求情的敌手，在我们


  宫廷上已留得有不少求凰的时候，


  如今便得给他们一声回答。——


  女儿们，说我听，如今我们既然要


  解除政柄，捐弃国疆的宗主权，


  消泯从政的烦忧，你们三人中


  哪一个对我最存亲爱？如果谁


  爱亲的天性最合该消受亲恩，


  那么，我自会给与她最大的恩赐。


  刚瑙烈我们的长女，你先说。


  刚　瑙　烈　父亲，我爱你不能用言语形容，


  要胜过我爱目力与空间[1]与自由


  胜过一切富丽和珍奇的有价品；


  我爱你不差似爱一个温雅，健康，


  美丽，和荣誉的生命；自来儿女


  爱父亲至多不过如此，父亲


  也从未见过更多的爱亲心；这爱啊，


  只嫌语言太薄弱，言语不灵通；


  我这爱没有边沿，漫无止境。


  考　黛　莲　[旁白]考黛莲有什么话说？只是爱，不说话。


  李　　　尔　这一方地土，从这条界线到那条，


  里边有的是森林和肥沃的平原，


  丰盛的江河，辽阔的草坪，我们


  赐予你，让你和亚尔白尼的后人


  世代承继。我们的次女雷耿，


  康华的妻子，你有什么话？


  雷　　　耿　我和大姐赋得有相同的品性，


  我自忖和她同样地堪当受赐。


  我抚心自问，但觉她正道出了


  我欲言未道的衷忱；只是她尚有


  未尽：我自承我仇视官能锐敏到


  登峰造极时感到的那一切的欢愉，


  我认定唯有你为父的慈情真能


  使我幸福。


  考　黛　莲　[旁白]　　然后是贫乏的考黛莲！


  可是并不然；我确信我的爱，沉重


  要赛过嘴上的夸张。


  李　　　尔　我们把三份国境中这整整的一份


  付与你和你世代的子孙后世；


  这地土的大小，价值，和给人的欢愉，


  比我给刚瑙烈的那一份并不差池。——


  现在轮到了我们的宝贝，虽然


  最年轻也最娇小，为要得到她


  垂青，葡萄遍地的法兰西和盛产


  牛乳的浡庚岱在互相竞争；我问你，


  你有什么话说我听，好取得一份


  比你姐姐们的更富饶的国境？你说。


  考　黛　莲　我没有什么话说，父亲。


  李　　　尔　没有话说？


  考　黛　莲　没有话说。


  李　　　尔　没有话说就没有东西。再说过。


  考　黛　莲　不幸得很，可是我的心我不能


  把它放在嘴上。我爱父亲


  按着做女儿的本分不多也不少。


  李　　　尔　怎么的，怎么的，考黛莲？改正你的话；


  不然，你会弄坏你自己的运道。


  考　黛　莲　你对我有生身，鞠育，和慈爱的亲恩，


  好父亲；我自有当然的责任相报答：


  我对你该随顺，爱敬，十二分尊重。


  两位姊姊都说她们只爱你，


  为什么她们都有丈夫？也许


  有一天我嫁了夫君，那夫君受了我


  白首相终的信誓，也得取去我


  一半的爱心，一半的关怀和本分。


  我千万不能和她们一般，结了婚


  还全然只爱着父亲。


  李　　　尔　你可是真心说话？


  考　黛　莲　　　　　　　　　哎，好父亲。


  李　　　尔　这么样年轻，难道这么样不温柔？


  考　黛　莲　这么样年轻，父亲，又这么样真心。


  李　　　尔　就是那么样；你就把真心作嫁奁。


  我把太阳的圣光赫盖脱的魔法，


  黑夜和主宰人死生的星辰间的气运，


  起一个誓言：我从此对你打消


  我一切为父的关怀，父女间的亲挚，


  和血统的相连与合一，我从此


  永远将你当作一个陌路人看待。


  雪席安蛮邦的野番，那些个杀子


  佐肴专为果自己口腹的狠心人，


  他们在我这心头会和你，我这个


  从前的女儿，同样地亲切，得到


  相同的怜爱和温存。


  铿　　　德　　　　　　　　　　我的好主人，——


  李　　　尔　静着，铿德！


  别来到怒龙面前拦住去路。


  我爱她最深，本想把所余的孤注


  一掷地全给她作为抚养的恩金。——


  [对考黛莲]走开别在我面前！——[自语]如今我


  　对她


  取消了做父亲的慈爱，但愿我能在


  死后安心无悔！——去叫法兰西


  君王。谁去？去叫浡庚岱公爵。——


  康华和亚尔白尼，你们到手了


  我两个女儿的妆奁，如今再把那


  第三份去平分。让傲慢，她自己却叫做


  平淡无华，为她找一位夫君。


  我叫你们合享我原有的威权，


  我原先那权位的出众超群，和跟着


  君王的一切外表的光荣。我自己，


  还留着百名须你们负担的武士，


  一月一迁游，更替着和你们同住。


  可是我们依然要保存着国王


  这名号，和君主所有的表面的尊荣；


  至于执掌大权，司国家的赋税，


  和其余一切的发号施政，爱婿们，


  都听凭你们去措置；为取信我这话，


  你们把这顶小王冠取去分用。


  铿　　　德　圣主李尔，我素常将你当作


  君王相尊崇，父亲一般地敬爱，


  主子似的相从，祈祷时又当作


  大恩人去想念，——
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  李　　　尔　　　　　　　　　　弓已经引满，


  弦丝已经绷紧；快躲开这支箭。


  铿　　　德　宁愿让它离弦，即使那箭锋


  会刺透这心口！李尔发了疯，铿德


  就该当无礼。你要做什么，老人？


  你以为威权在谄媚面前低了头，


  责任便跟着骇怕得噤口无声吗？


  你丢了堂堂君主的尊严甘心


  堕入愚顽，我自顾忠诚便不能


  不直言不讳。留下你大好的君权，


  去从长计较后，控制这骇人的鲁莽。


  让我冒死主张我这番判断，


  你那个小女爱你得并不最轻微；


  有些人，他们那不善逢迎的低声里


  虽不露内在的空虚，却并非真正


  寡情无义。


  李　　　尔　　　　　　铿德，凭你的性命，


  不准再说！


  铿　　　德　　　　　　我只把自己的性命


  当作和你的仇人们打赌的注子，


  为你的安全，我不怕将它输掉。


  李　　　尔　去你的！


  铿　　　德　　　　　　看得清楚些，李尔，让我


  常为你作一方鉴戒的明镜。


  李　　　尔　咄，我对太阳神亚波罗起个誓——


  铿　　　德　咄，我也对太阳神亚波罗起誓，


  国王，你空对你的天神们赌咒。


  李　　　尔　噁，你这奴才！无耻的贱人！
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  铿　　　德　宰掉我这个良医，去酬谢那恶病。


  快收回你那些恩赐；要是不然，


  只要我喉舌间还能发一声叫喊，


  我总会告诉你你铸成了大错，贻下


  无穷的祸患。


  李　　　尔　　　　　　　听我说，下流的东西！


  我把君臣间的道义心责你静听！


  你想叫我们毁坏我们从不敢


  毁坏的誓约，你想凭你那匹夫


  诞妄的骄横拦阻我们的权能，


  不叫施行生效，——这样的情势，


  不论是我们的性情或地位，都不堪


  忍受，——既然你冒渎了君威，如今


  便得去接受那多事生非的酬报，


  好叫我们也恢复威仪的旧观。


  我们给你五天期限，免了你


  遭受琐屑的纠纷与窘迫，第六天


  你就得离开我们这厌弃你的国境。


  如果在十天之后，你那个放逐到


  国外去的正身依旧在境内找得，


  顿时就将你处死。滚出去！我对


  天皇巨璧德起个誓言，这事情


  决不收回成命。


  铿　　　德　　　　　　　　拜辞了，王上：


  既然你如此，定要我远离你左右；


  我在此遭放逐，去国外便有了自由——


  [对考黛莲]小公主，你心地诚实，言语也大方，


  我指望天神们护佑你安全无恙！——


  [对刚瑙烈及雷耿]愿你们用行为去征信你们的浮夸，


  使亲爱的言辞能有优良的显化。——


  我铿德，公侯们，向你们说一声再见；


  他将在新去的国中度他的老年。　　　　　　　[下。


  [号声大作。葛洛斯忒重入，同来者法兰西王，浡庚岱


  公爵，与众随从。


  葛 洛 斯 忒　大王，法兰西和浡庚岱君主们来了。


  李　　　尔　浡庚岱大公爵，


  你同这位国王已争求了许多时


  我们的小女，如今我们先对你


  开谈：至少你要多少现给作


  陪嫁的妆奁，再少了你便会停止


  你的追求？


  浡　庚　岱　　　　　　最尊贵的大王陛下，


  我企求的不会超过你自愿给的弘恩，


  你也不会少给。


  李　　　尔　　　　　　　　浮庚岱贵爵，


  当先我们宝爱她那时节确然是


  如此，但现今她已经贬低了价值。


  你瞧，她站在那边。那短小的身肢里


  不论她有什么，或是那短小的身肢


  全部，加上了我们的不欢（此外


  却并无什么妆奁作陪嫁），如果


  这么样便能叫你称心如意，


  那么，她就在那边，就归你所有。


  浡　庚　岱　我不知怎么样回答。


  李　　　尔　　　　　　　　　　她有了那种种


  缺陷，孤零得亲友全无，新遭


  我们的痛恨，把我们的咒骂作妆奁，


  我们又赌誓将她当作陌路人


  相待，这么样你还要她不要？


  浡　庚　岱　请恕我，大王；我不能在这样的情形下


  定我的取舍。


  李　　　尔　　　　　　　那么，让她去吧；


  因为我敢对赋予我生命的造化神


  起誓，我已告诉你她全部的资财。——


  [对法兰西王]对于你，大王，我不愿那么样辜负


  你殷勤的厚意，将自己痛恨的来和你


  相配；因此，请你把爱慕心掉离这


  便是亲情也羞于承认的小贱人


  身上，转移到更值你青眼的他方。


  法　兰　西　这事情太过离奇，只不久以前


  她是你眼中的珍宝，称赞的主题，


  你老年的慰藉，最好也最亲爱，


  难道这么一瞬间竟许会闯下


  骇人的大祸，褪掉你一层层的爱宠。


  她那个过错定必是荒唐得真叫人


  诧骇，要不然那先前你自承的钟爱


  也不能完全不受谤毁；可是


  若要我信她闯下了那样的大祸，


  只凭我理智的力量，没有奇迹


  降临，那是万万地不能。


  考　黛　莲　　　　　　　　　　　　我求


  父王陛下（假如为了我没有


  那油滑的本领，满口花言巧语，


  内里却绝无一丝半缕的存心；


  因为我有了善良的用意，总要在


  宣说之前做到），我求你申明


  我并无恶劣的污点，或其他的邪恶，


  并未有不贞的举动，失足伤名，


  致使你把对我的恩宠和钟爱


  剥夺得不留分毫的余剩。我求你


  申明我所以失宠乃因缺少了


  （这缺少反使我感觉到自己的富有）


  一双时时切盼着恩赐的眼睛，


  一个没有它我反自欣幸的巧舌，


  虽然没有它害我失掉了你的爱。


  李　　　尔　与其你不能得我的欢心，不如我


  不曾生你好些。


  法　兰　西　　　　　　　　就只那么样吗？


  只是生性稍慢些，不曾把心中


  想做的事情预先向你申诉？——


  浡庚岱公爵，你对小公主怎么说？


  爱情要是混合了与主题不生


  关系的利害的权衡，便不是爱情。


  你要娶她吗？她本身便是份妆奁。


  浡　庚　岱　圣君李尔，你只须给她你自己


  倡言要给的那妆奁，我自会接受


  考黛莲作我们浡庚岱的公爵夫人。


  李　　　尔　没有。我发了誓言；决不能翻改。


  浡　庚　岱　真可惜你把父亲的爱心毁伤得


  那么样不堪，甚至连丈夫也因而


  丧失。


  考　黛　莲　　　　浡庚岱，不用说话！既然


  他的爱专在计较财富的有无，


  我不能做他的妻子。


  法　兰　西　最秀丽的考黛莲，贫穷但也最富有，


  孤独无依，但最是无双地美妙，


  被人所贱视，可是最受我珍爱，


  如果取人家遗弃的可称合法，


  我如今便取得你和你的那种种美德。


  天神们，天神们！奇怪的是他们那么样


  冷淡，我的爱却燃烧成融融的敬仰。——


  国王，你这位没有妆奁的小女儿，


  ——我如今有幸——正好做我们自己，


  臣民们，和锦绣山河的法兰西的王后。


  任它水浸的浡庚岱有多少位公侯，


  也休想有我这珍奇无价的闺秀


  作夫人。——考黛莲，向他们说声再会去，


  虽然你失掉这恩义断绝的无情界，


  但也找得了一处更美满的好所在。


  李　　　尔　法兰西，你就有了她。就让她归了你；


  我们不认有这样的女儿，从此


  也不想再见她的脸。——你就这样走；


  我们的恩宠，慈爱，和祝福你全没有。——


  来，尊贵的浡庚岱。


  [号声大作。人众尽退，只留法兰西，刚瑙烈，雷耿与考黛莲四人在场。


  法　兰　西　向你两位姐姐作别。


  考　黛　莲　你们这两颗父亲心目中的珍宝，


  考黛莲潮润着眼睛和你们分手。


  你们的本性如何我全都明白；


  只是为妹的不愿敞口言明


  你们的过错。好好地爱着父亲。


  我将他付托给你们所自承的敬爱；


  但是啊，如果我不曾失掉那恩宠，


  我愿将他付托给较好的所在。


  跟你们再会了。


  雷　　　耿　我们的本分不用你来吩咐。


  刚　瑙　烈　你快去学习些抚慰夫君的妇道，


  他肯收受你也算是命运舍慈悲。


  对父亲的顺从你用得太过刻啬，


  那么你不肯给人正合该人家


  给你也照样地不肯。


  考　黛　莲　凭百褶千层的奸诈隐藏得多么巧，


  时间自会显露她本来的真面貌；


  遮掩着罪恶的人们最后总难免


  羞辱到来把他们嘲笑的那一天。


  祝你们亨通如意！


  法　兰　西　来吧，我的明艳的考黛莲。


  [法兰西与考黛莲同下。


  刚　瑙　烈　妹子，关于可说是跟我们两人都有份的事情我还有不少话说呢。我想今晚上父亲就要离开这儿了。


  雷　　　耿　那当然是，且是跟你们走；下个月就轮到我们。


  刚　瑙　烈　你瞧，他岁数大了，多么变化不定；我们过去的观察只怕还不很到家呢；他向来最爱妹妹，如今下的多么坏的判断丢掉了她，是不用说得也谁都知道的。


  雷　　　耿　那是因为他年纪大了，人就懵懂了起来；可是他素来做事，总是连自己也莫名其妙的。


  刚　瑙　烈　他最好最健全的年头上也只是鲁莽罢了；那么，岁数一大，我们指望着要生受他的不光是习惯成了自然的短处，还得吃他老来糊涂和刚愎任性的亏呢，那才不容易办。


  雷　　　耿　就说赶掉铿德那一类的任性乱来，我们大概也得受领些吧。


  刚　瑙　烈　法兰西还在跟他行作别的礼。我劝你让我们合在一起；要是父亲还揽着权任着他的老性子干下去，他刚才把君权交出来只会闹得跟我们过不去。


  雷　　　耿　我们再想一下。


  刚　瑙　烈　我们一定得有个办法，而且得赶快。


  

  



  第二景


  [葛洛斯忒伯爵堡邸中。]


  [蔼特孟上场，手执信一封。


  

  



  蔼　特　孟　你啊，天性，你是我敬奉的女神；


  我对你的大道尽忠乃是理所当然。


  只因我比那长兄晚生了十二回，


  十四回月色的盈亏，为什么我便该


  生受那瘟人的习俗摧残，让苛细


  刻薄的世人剥削我应有的权益？


  为什么是野种？凭什么叫做低微？


  我这副身肢和人家一般地构造，


  内心的高贵和外表的端方比得上


  任何淑妇贞妻的后代。为什么


  他们总苦苦地将人污辱，说是


  低微？微贱？野种？低微，低微？


  我们才真是天性的骄子，偷趁


  父母间元神蓬勃的须臾，取得了


  浑厚的成分和锐不可当的质素；


  我们比较他们，——在迟钝不灵，


  平凡陈腐，和困顿厌倦的床褥间，


  半醒和半睡中，产生的那一群蠢材，——


  他们怎能和我们相比？好吧，


  合法的蔼特加，我定要得你的地土。


  我们的父亲爱他的野种蔼特孟


  和爱他的嫡子一样。好字眼，“嫡子”！


  不错，嫡子，如果这封信成了功，


  这计划进行得顺遂，低微的蔼特孟


  准会占据那嫡子的上风。我发扬


  长大，顺利亨通；如今，天神们，


  我求你们护佑我们野种！
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  [葛洛斯忒上。


  葛 洛 斯 忒　铿德便这么被他流放到国外？


  法兰西又是含怒而别？再加上


  国王自己今晚上要离开此地？


  让掉了大权，只靠一点儿支应？


  这都是心血来潮时的妄动轻举！——


  蔼特孟，怎么了！有什么消息没有？


  蔼　特　孟　禀告父亲，没有消息。


  葛 洛 斯 忒　为什么赶忙把那封信藏起来？


  蔼　特　孟　我不晓得什么消息，父亲。


  葛 洛 斯 忒　你在看那张什么纸头？


  蔼　特　孟　没有什么，父亲。


  葛 洛 斯 忒　没有。那么，用得到那样慌慌张张塞在口袋里做什么？要没有什么便用不到这样藏起来。给我看来，要真的没有什么，我便不用戴眼镜了。


  蔼　特　孟　求您宽容，父亲；这封信是哥哥写给我的，我还没有把它看完；可是我所看到的，我觉得给您看不合式。


  葛 洛 斯 忒　把信给我，你这家伙。


  蔼　特　孟　不论我留着或是交出来都得开罪您老人家。可是怪不了我，只怪这里边我所知道的那一部分的内容。


  葛 洛 斯 忒　等我们看吧，等我们看吧。


  蔼　特　孟　为哥哥剖白罪名起见，我希望他写这封信只为要试探我的德性怎么样。


  葛 洛 斯 忒　[读信]“我们做人一世，正当在大好年华的时节，这个敬惜老年的政策便来把世界变成了苦涩无味的东西；我们好好的财富都给留难了起来，直等到我们也老了，不再能享乐，才算完事。我开始感觉到一个又柔弱又愚昧的老人的专制势力在那里束缚我，压迫我；但那个势力所以能那样当权，并非为了它本身有什么力量，却只因我们尽它去横行。你来看我一下，我再和你细谈。要是父亲在我弄醒他之前一直睡着，你可以永远享得他收入的一半，而且永远是你哥哥的爱弟。蔼特加。”哼！是阴谋？——“在我弄醒他之前一直睡着，你可以享得他收入的一半！”——我的儿子蔼特加！他居然有写得出这话的手？想得出这话的心肠？——这是什么时候到你手里来的？是谁带给你的？


  蔼　特　孟　不是带给我的，父亲；刁就刁在这里；是扔在我房里窗槅前面给我捡到的。


  葛 洛 斯 忒　你知道这是你哥哥的笔迹吗？


  蔼　特　孟　写的要是好话，父亲，我敢发誓那是他的笔迹；可是如今这样子，我但愿不是他的。


  葛 洛 斯 忒　是他的。


  蔼　特　孟　是他的笔迹，父亲；不过我希望这话里没有他的真心。


  葛 洛 斯 忒　关于这件事，他可从来不曾探问过你吗？


  蔼　特　孟　不曾有过，父亲；但我常听他主张，儿子在成年以后，父亲已衰老了，那时候，最合式的办法是父亲让儿子去保护他，儿子经管着父亲的收入。


  葛 洛 斯 忒　啊，坏蛋，坏蛋！他信里就是这个主张！骇人听闻的坏蛋！这逆伦的该死的坏蛋，和禽兽没有分别！比禽兽还坏——去，小子，找他去；我要把他逮起来；这可恶透顶的坏蛋！他在哪儿？


  蔼　特　孟　我不很知道，父亲。要是父亲按捺一下子，等到从他身上得到了可靠些的凭证，知道他真意怎样，然后才对他发怒，那样才是一条实在的正路；可是您若先就对他暴躁了起来，误会了他的用意，便会把您自己的尊严弄得扫地，而且把他的顺从心也打破了。我敢将自己的生命作抵，他写这封信只为试探我对大人的敬爱如何，此外却没有危害的用意。


  葛 洛 斯 忒　你以为这样吗？


  蔼　特　孟　要是大人觉得合式，在听得见我们谈论这事的地方我把您藏了起来，那时候您亲自耳闻了证据，便可以完全知道；这事不用耽搁时间，就在今晚上可以做到。


  葛 洛 斯 忒　他不会是这样一个怪物似的——


  蔼　特　孟　当然不会。


  葛 洛 斯 忒　对待他的父亲；我爱他得那么温存；那么全心全力地爱他。我对天地赌咒！蔼特孟，找他出来；我要你去替我弄清楚他的底细；你自己去见机行事好了。为解决这个疑难，我宁愿把地位财产全都不要。


  蔼　特　孟　我就去寻他，父亲，随机应变地去办事，再来让您知道。


  葛 洛 斯 忒　近来这些日食月食不是好兆；虽然格致学上可以如此这般地解释，可是到头来我们大家还是遭了它们的殃；爱情冷了，友谊中断了，兄弟间失了和睦：城里有兵变；乡下有扰乱；宫中有叛逆；而父子间的关系破裂掉。我的这个坏蛋就中了这兆头；这是儿子跟父亲过不去：国王违反了他本性的慈爱；那是父亲对孩子不好。最好的日子我们见过了；如今是阴谋，虚伪，叛逆和一切有破坏性的骚扰很不安静地送我们去世。把这个坏蛋找出来，蔼特孟；那不会叫你吃亏的；跟我小心着去干吧。还有那性情高贵心地真实的铿德给流放了出去！他的罪过只是诚实！真奇怪。


  蔼　特　孟　这世界真叫做活该上当，我们要是遇到了运气不好，——那往往是我们自己的行为不检点，——我们便会把晦气往太阳，月亮，和星子身上一推；仿佛我们是命里注定了的坏蛋，天意叫我们做傻瓜，交了做恶人，偷儿，和反贼的星宿，星命气数间逃不掉要成醉鬼，要撒谎，要奸淫；所有一切只要我们有不好的地方，都怪天命。人那个王八羔子真会推掉责任，不说自己性子淫，倒去责备一颗星！我母亲同父亲在龙星尾巴下结了我的胎，我的生日又归算在大熊星底下；因此我便得又粗鲁，又淫荡。呸，即使天上最贞洁不过的星子照在我给他们私生的时辰上，我还是跟我现在一个样。蔼特加——


  [蔼特加上。


  他来得正好，活像旧式喜剧里快要收场时那紧张的情节一样。我出场扮演的模样是愁眉苦脸，还得像疯叫花汤姆似的长吁短叹着。唉，这些日食月食便是这些东崩西裂的预兆！fa，sol，la，mi.


  蔼　特　加　怎么了，蔼特孟兄弟！你这么一本正经在冥想些什么？


  蔼　特　孟　我正想起了前儿念到的一个预言，说是这些日食月食就主有什么事情要跟着来。


  蔼　特　加　你可是在这件事上用功夫吗？


  蔼　特　孟　让我告诉你，他预言的那些结局不幸都应验了；比如说，亲子间反常的变故；死亡，饥荒，旧交的中断；国家的分裂，对国王贵族们的威吓和毁谤；用不到的猜疑，亲人被流放，军队给解散，婚姻被破坏，和诸如此类的事变。


  蔼　特　加　你变成一个占星的术士有多久了？


  蔼　特　孟　得了，得了，你最近看见父亲是什么时候？


  蔼　特　加　昨天晚上。


  蔼　特　孟　跟他说了话没有？


  蔼　特　加　说的，连说了有两个钟点。


  蔼　特　孟　是好好分手的吗？他说话里头和脸上不见有什么不高兴吗？


  蔼　特　加　一点也没有。


  蔼　特　孟　你想一下有什么事许是得罪了他；我劝你暂且别到他跟前去，过些时候等他的气渐渐平了下去再说，眼前他真是一团火，就是害了你的性命也不能叫他息怒。


  蔼　特　加　有坏蛋促狭了我。


  蔼　特　孟　我也怕是这样。我劝你耐着点性子，等他把恼怒放平静些再理会，并且依我说，你还是到我那里躲一下好，机会巧我可以到那边领你去听到父亲亲自说的话。我劝你就去；钥匙在这儿。你要是出去，还得带着武器。


  蔼　特　加　带着武器，兄弟？


  蔼　特　孟　哥哥，我劝你都是为你好；你得带着武器；要是他对你有什么好意，我就不是老实人。我把见到听到的告诉了你；可是只约略告诉了你一点，实在的情景可怕到怎样还没有说呢；我劝你就走。


  蔼　特　加　我能马上听你的信息吗？


  蔼　特　孟　这个我会替你办。——　　　　　　　[蔼特加下。


  一个轻易听信人言的父亲，


  加上了一个心地高贵的哥哥。


  他天性绝不会伤人，因此他对人


  也毫无疑忌；他那么愚蠢的诚实


  正好让我使权谋去从容摆布。


  我知道怎样办了。我生来既没有


  地土，就让我施展些智谋，用些计；


  只要调度得合式，什么都可以。


  



  第三景


  [亚尔白尼公爵府邸中。]


  [刚瑙烈与管家奥士伐上。


  



  刚　瑙　烈　我父亲动武打我的家臣，可是为说了一下他是傻子吗？


  奥　士　伐　正是的，夫人。


  刚　瑙　烈　不论在白天在夜晚，他总欺侮我；


  　　　　每一点钟里不是闯下这样，


  　　　　便得闯下那样一场大祸，


  　　　　真把我们搅扰得颠倒了乾坤。


  　　　　这样我可不能再忍受。他那班


  　　　　侍从的武士荒淫暴乱，他自己


  　　　　为一点小事便破口将我们叱责。


  　　　　他打猎回来时我不愿同他说话；


  　　　　只说我病了。假若你不如以前


  　　　　那么样恭敬从命，倒是很好；


  　　　　那不恭的过错自有我来担负。


  奥　士　伐　他在来了，夫人；我听得见他。　　[幕后号角声起。]


  刚　瑙　烈　你同你的伙伴们尽自去装出


  　　　　厌倦的要理不理的神情对他；


  　　　　我故意要把这件事跟他较量。


  　　　　要是那么样不合他那副脾胃，


  　　　　让他去到妹子那边，她和我，


  　　　　我知道，对于那一层却同心合意，


  　　　　不能让他作主。痴愚的老人，


  　　　　他还想掌握他已经给掉的权威！


  　　　　我将性命来打赌，年老的傻瓜


  　　　　乃是童稚的再始，遇到了他们


  　　　　不受抬举时，便当用责骂去对付。


  　　　　你得记住我的话。


  奥　士　伐　　　　　　　　　正是，夫人。


  刚　瑙　烈　给他的武士们更多看些你们的冷淡；


  　　　　结果怎么样，不要紧；去知照管事们。


  　　　　我愿在这里边孵化出一些个机会，


  　　　　我要那么做，然后我才好说话。


  　　　　我马上写信给妹子，叫她和我走


  　　　　同一条道路。去预备开饭去吧。　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [亚尔白尼公爵府内的大厅。]


  [铿德乔装上。


  

  



  铿　　　德　只要我换上一副异样的口齿，


  　　　　掩住了本来的言辞，我这片挚忱


  　　　　便能功圆事竟地完成那个


  　　　　我这般乔装所要成就的事功。


  　　　　被放逐的铿德，如今你在论罪后


  　　　　既然还能这么样为他效忠，


  　　　　此后你那位爱戴的主上有的是


  　　　　要你为他披肝沥胆时。


  [幕后号角声起。李尔与卫士及随从同上。


  李　　　尔　别让我等一忽儿的饭：去，就去端出来。[侍从一人退。]喂！你是什么？


  铿　　　德　我是一个人，大人。


  李　　　尔　你是干什么的？找我们有什么事？


  铿　　　德　我敢说我实质上不差似外表；能忠心侍候一个要我担干纪的人；爱诚实的君子；好跟聪明和少说话的人来往；怕世界末日的大审判；到了非打架不成时也能动武；并且不吃鱼。


  李　　　尔　你是什么人？


  铿　　　德　一个心地诚实透了的人，和国王一般可怜。


  李　　　尔　假使你在小百姓里头跟李尔在国王里头一样地可怜，也就够可怜的了。你要做什么？


  铿　　　德　要侍候人。


  李　　　尔　你要侍候谁？


  铿　　　德　您。


  李　　　尔　你认识我吗，人儿？


  铿　　　德　不，大人；但是您脸上那神色，我见了不由得不叫您主子。


  李　　　尔　那是什么神色？


  铿　　　德　威仪。


  李　　　尔　你能做什么事？


  铿　　　德　我能守得住正经的秘密，骑得马，跑得路，把一个文雅细致的故事能一说就坏，送一个明白的口信送得干脆：普通人能做的事情我都来得，我的好处是勤谨。


  李　　　尔　你有多大年纪？


  铿　　　德　不瞒您说，大人，若说年轻，还不会为一个婆娘会唱歌儿，便看中她；若说年纪大吧，还说不上老来糊涂，不管女人三七二十一，见了就着迷；我这背上驮得有春秋四十八。


  李　　　尔　你跟着我，侍候我就是：等我吃了饭还觉得你不错的话，就算留定了你。——开饭，喂，开饭！那小子上哪儿去了？我那傻子呢？——你去，去叫他来。——


  [一侍从下。


  [奥士伐上。


  　　　　呸，呸，奴才，我女儿在哪儿？


  奥　士　伐　对不起，——


  李　　　尔　那东西说什么？把那蠢材叫回来。——[一卫士下。]我那傻子呢，喂？大概这世界全都睡了觉。——[卫士返。]怎么样！那狗子生的野杂种上哪儿去了？


  卫　　　士　他说，禀王上，他说公主身体不舒服。


  李　　　尔　那奴才我叫了他怎么不回来？


  卫　　　士　禀王上，他回话说得很干脆，他说他不回来。


  李　　　尔　他不回来！


  卫　　　士　大人，不知是怎么回事；但是小的觉得他们款待王上近来比不上往常那么敬爱有礼了；公爵和公主连同他们那班下人都显得怠慢多了。


  李　　　尔　哼！你这么说吗？


  卫　　　士　要是小的说错了，求王上宽恩恕罪；小的责任在身，觉得王上受了委屈，不能不说。


  李　　　尔　你只提醒了我自己的猜疑。我近来觉得受了一点点疏忽；我总怪自己太多疑，太细心，不以为他们有意怠慢我。我得看一下究竟怎么样。可是我那傻子呢？我这两天就没有瞧见他。


  [image: 图片]


  卫　　　士　王上，自从小公主上法国去后，傻子伤心得怎么似的。


  李　　　尔　不准再提了，我很知道。——你去告诉我女儿，我要跟她谈话。　　　　　　　　　　　　　[一侍从下。


  　　　　你去叫我的傻子来。　　　　　　　　[又一侍从下。


  　　　　　　　　　[奥士伐重上。


  　　　　嗄，你来了，你，跑过来，大爷。你说吧，我是谁？


  奥　士　伐　公爵夫人的父亲。


  李　　　尔　“公爵夫人的父亲”！好一个主子的奴才。你这婊子养的狗！你这贱奴才，狗畜生！


  奥　士　伐　对不起，大人，我不是这些。


  李　　　尔　坏蛋，你敢对我瞋眼？


  奥　士　伐　大人，我不能让人随便打。


  铿　　　德　踢脚球的贱货，你也不要绊倒吧。


  [将奥士伐绊倒地下。


  李　　　尔　多谢你，人儿；你侍候我，我自会喜欢你。


  铿　　　德　得了吧，起来，滚出去！让我教会你学学什么叫做尊卑上下：滚出去，滚开！你再要摔个觔斗就待着；滚蛋！滚你的；你有灵性没有？得。


  [将奥士伐推出。]


  李　　　尔　好仆人，谢你：先给你一点侍候我的定金。


  [给钱与铿德。]


  [傻子上。


  傻　　　子　让我也雇了他。——我给你这顶鸡冠帽。


  [授帽与铿德。]


  李　　　尔　怎么样，我的好小子！你好不好？


  傻　　　子　小子，你最好接了我这顶鸡冠帽。


  铿　　　德　为什么，傻子？


  傻　　　子　为什么？为的是你跑到倒霉的这一边来。哼，若是你不会顺风转舵保管不久就倒遭殃。拿去，接下我这顶鸡冠帽；哎，这老人赶走了两个大女儿，又倒反心不由己的祝福了一个小女儿；你若要跟他，非得戴上我这顶鸡冠帽不成。——你怎么样，老伯伯？我但愿有两顶鸡冠帽和两个女儿。


  李　　　尔　为什么，小子？


  傻　　　子　假使我把财产都给了她们，自己还得留着帽子戴。现在我的给了你吧：你再向你两个女儿要一顶。


  李　　　尔　浑小子，胡说八道，小心鞭子。


  傻　　　子　真话是条公狗，它得待在狗窠里；我们得使鞭子把它赶出屋外去，但不妨容假话那条母狗在里边，让它在火炉前面烤烤火，发点儿臭味。


  李　　　尔　这话苦得懊恼死人！


  傻　　　子　[对铿德]小子，我教你一篇话来。


  李　　　尔　你说吧。


  傻　　　子　听着，伯伯：


  有得多咧显得少，


  懂得多咧说得少，


  多多有着出借少，


  多多骑马走路少，


  学得多咧信得少，


  赢得多咧下得少，


  不喝酒咧也不嫖，


  关上大门多睡觉；


  老是这样我敢保，


  没有错儿呱呱叫。


  铿　　　德　你这一车的话没有说出什么来，傻子。


  傻　　　子　那么，便好比一个义务律师替你辩护一样，因为你没有给我什么。——伯伯，“没有什么”可没有什么用处吗？


  李　　　尔　不错，小子；“没有什么”里弄不出什么花样来。


  傻　　　子　[对铿德]劳你驾告诉他，他偌大一块国土的钱粮就这么样了；你跟他说吧，他不会听信一个傻子说的话。


  李　　　尔　好一个苦愤的傻子！


  傻　　　子　你知道吗，小子，苦傻子和甜傻子的分别在哪儿？


  李　　　尔　不知道，小子，告诉我。


  傻　　　子　　　有个人啊劝过你，


  　　　　　　　　送掉那一片好江山，


  　　　　　　那个人啊你代他，


  　　　　　　　　在我这身边站一站：


  　　　　　　就此甜傻子和苦傻子，


  　　　　　　　　顷刻之间很分明；


  　　　　　　这个穿着花花衣，


  　　　　　　　　那个在那边不做声。


  李　　　尔　小子，你叫我傻子吗？


  傻　　　子　你把一切别的称呼全给掉了；傻子那名称你生来就有，可给不掉。


  铿　　　德　大人，这傻子并不完全傻。


  傻　　　子　说老实话，那班大人老爷们不让我独享盛名；若是我去要得了专利权出来，他们便都要分我一杯羹；还有那班贵妇夫人们，她们也不让我独当傻子，总你抢我夺地分些去。老伯伯，你给我一个鸡子儿，我给还你两顶冠冕。


  李　　　尔　是怎样的两顶冠冕？


  傻　　　子　哎，我把鸡子儿打中间切开，把里边吃了个精光，便还你两顶蛋壳的冠冕。你把你的王冠分作两半都送给了人，便好比骑驴怕污泥弄脏了驴蹄，把驴子驮在背上走；你把黄金的头盖送人的时候，你那透顶的头盖里准是连一点儿灵性都没有了。要是我这样直说便该挨鞭子的话，那个觉得我说话有理的人便该先来捱一顿。


  　　　　　　这年头傻子最不受欢迎，


  　　　　　　　　因为乖人都成了大傻瓜；


  　　　　　　他们的行径有些像猢狲，


  　　　　　　　　空有了聪明不知怎样耍。


  李　　　尔　浑小子，你从什么时候唱起的这接二连三的歌？


  傻　　　子　老伯伯，你叫公主们做了王太后我才这样的；你把棍子交给了她们，自己褪下了裤子预备挨打，那时节啊，


  　　　　　　她们快乐得眼泪双流，


  　　　　　　　　我可伤心得把歌儿唱起，


  　　　　　　　　这样的国王太过儿戏，


  　　　　　　挤到傻子堆里作班头。


  伯伯，我央你请一位老师教你的傻子撒谎。我喜欢学一学撒谎。


  李　　　尔　你若撒谎，浑小子，给你吃鞭子。


  傻　　　子　我真诧异你和两位公主是怎么样的一家子；我待说了真话她们要鞭打，待说了假话你又要鞭打，有时不说话也得挨一顿鞭子。我想当什么东西都要比当傻子强些；虽说那样，伯伯，我可不愿做你老人家；你把你的机灵的两头都削掉了，不曾留得有一点中间的剩余。你瞧，你削掉的两头里边有一头来了。


  [刚瑙烈上。


  李　　　尔　怎么的，女儿？做什么像是缠了条束额巾子似的，眉头蹙得那么紧？我觉得你近来皱眉蹙额的时候太多了。


  傻　　　子　原先你不用顾虑到她皱眉不皱眉，那时候好不自在；可是如今你是个主字少了个王；现在连我都比你强些；我是个傻子，你是个没有什么。——[对刚瑙烈]是，真是的，我不说话了；虽然您没有说什么，您的脸色可叫我别做声。呒，呒；


  　　　　　　今儿不留些面包的屑和皮，


  　　　　　　全讨厌，赶明儿准要闹肚饥。


  　　　　那是一荚空豆荚。　　　　　　　　[指李尔。]


  刚　瑙　烈　父亲，非但你这个言动不羁


  　　　　有特许的傻子，即便是其他你那班


  　　　　傲慢的侍从们，也总在时时叫骂，


  　　　　刻刻地吹毛求疵，闹出些叫人


  　　　　容忍不住的喧嚣扰攘。我本想，


  　　　　父亲，全告你知道了能得一个


  　　　　必然的矫正；但近来你自身的言谈


  　　　　举止，倒使我生怕你庇护着那些


  　　　　行径，这准许和纵容，更加紧他们


  　　　　那不存惧惮的骚扰；若真是这样，


  　　　　那过错便难逃责难，矫正也就


  　　　　不再会延迟，这匡救虽然通常时


  　　　　对你是冒犯，对我也难免贻羞，


  　　　　但为了顾念国家的福利和安全，


  　　　　如今便不愧叫作贤明的举措。


  傻　　　子　因为你知道，老伯伯，


  　　　　　　篱雀儿把布谷喂养得那么久，


  　　　　　　小布谷大了便得咬掉它的头。


  　　　　蜡烛熄掉了，我们在黑暗里边。


  李　　　尔　你是我们的女儿不是？


  刚　瑙　烈　别那样，父亲，


  　　　　我愿你运用你富有的那贤明的智慧，


  　　　　愿你放弃近日来那使你改换


  　　　　本来面目的行为。


  傻　　　子　一辆马车拉着一匹马时一个笨蛋他知不知道？啊呀，姣，我爱你！


  李　　　尔　这儿有人认识我没有？这不是


  　　　　李尔。李尔是这样走路的吗？


  　　　　这样说话的吗？他眼睛在哪里？


  　　　　若不是他的心已经衰颓，他智能


  　　　　已变成鲁钝——哈，醒着吗？不能！


  　　　　谁能告诉我我是谁？


  傻　　　子　李尔的影儿。


  李　　　尔　我要知道我是谁；因为假如我要凭我的君权，知识，和理智的标记作征信，我便会误认我自己不是本人。我曾经有过女儿来的。


  傻　　　子　她们要把那影儿变成个孝顺的父亲。


  李　　　尔　你芳名叫什么，贵夫人？


  刚　瑙　烈　你这番惊愕，父亲，正和你其他


  　　　　新开的玩笑一样。我请你要了解


  　　　　我意向的所在；如今既然你已是


  　　　　年高而可敬，你也就该当明达。


  　　　　这里你带着一百名武士与随从；


  　　　　那样紊乱，放荡，与莽撞的手下人，


  　　　　我们这宫廷沾染了他们的习气，


  　　　　便化成下流的客店一般，口腹


  　　　　和淫欲放纵得不像一个尊严


  　　　　优雅的宫廷，却浑如酒肆或娼寮。


  　　　　这耻辱本身要我们立时去改善。


  　　　　因此请允从我削减从人的愿望，


  　　　　莫待到后来由我去动手裁减；


  　　　　至于那编余的人数，依旧作随从，


  　　　　也还得适合你如许的年龄，知道你


  　　　　也知道他们自己。


  李　　　尔　　　　　　　　　黑暗和魔鬼！——


  　　　　快套马！召集我的随从侍卫！——


  　　　　下流的野种！我不再在这里打扰。


  　　　　我还有一个女儿在。


  刚　瑙　烈　你自己打我的仆从，你那群漫无


  　　　　纪律的暴徒役使着他们的上级。


  [亚尔白尼上。


  李　　　尔　可痛我后悔太迟了。——啊，你来了？


  　　　　这可是你的主意？你说，你说。——


  　　　　快备好鞍马。——忘恩负义，你这个


  　　　　顽石作心肠的魅鬼，在子女身上


  　　　　显现，要比显现在海怪身上


  　　　　更可怕！


  亚 尔 白 尼　　　　　父亲，请你耐一点心儿。


  李　　　尔　[对刚瑙烈]该杀的恶霸！你撒谎欺人！


  　　　　我的从人们尽是些上士和奇才，


  　　　　详知自身的职务，又都万分


  　　　　谨慎地护持着他们的令誉。——啊，


  　　　　一点点轻微的小疵，但你在考黛莲


  　　　　一片完美中便显得何等丑恶！


  　　　　你好比一具刑讯架，把我的亲情


  　　　　扭脱了它原来的关节；打从我心里


  　　　　全盘把慈爱提出来，同苦胆搀和。


  　　　　啊李尔，李尔，李尔！你得要


  　　　　痛打让愚顽进入，让可贵的判断


  　　　　出来的这重门！——去来，去来，我的人。


  亚 尔 白 尼　父王，我没有过错，我不知什么事


  　　　　使你这样恼怒。


  李　　　尔　　　　　　　　也许是，公爵。——


  　　　　听啊，造化，亲爱的女神，请你听！


  　　　　要是你原想叫这东西有子息，


  　　　　请拨转念头，使她永不能生产；


  　　　　毁坏她孕育的器官，别让这逆天


  　　　　悖理的贱身生一个婴孩增光彩！


  　　　　如果她务必要蕃滋，就赐她个孩儿


  　　　　要怨毒作心肠，等日后对她成一个


  　　　　暴戾乖张，不近情的心头奇痛。


  　　　　那孩儿须在她年轻的额上刻满


  　　　　愁纹；两颊上使泪流凿出深槽；


  　　　　将她为母的劬劳与训诲尽化成


  　　　　人家的嬉笑与轻蔑；然后她方始


  　　　　能感到，有个无恩义的孩子，怎样


  　　　　比蛇牙还锋利，还恶毒！——都走，都走！


  亚 尔 白 尼　呀，天神在上，是为了什么？


  刚　瑙　烈　切莫去自找烦恼，想明白原由；


  　　　　由他人老懵懂，去任情怪诞吧。


  [李尔重上。


  李　　　尔　什么，一下子就是五十名随从？


  　　　　还不到十四天？


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　怎么一回事，父王？


  李　　　尔　回头我告你。——[对刚瑙烈]凭我的生和死！


  　　　　我惭愧，你能使我这七尺的昂藏


  　　　　震撼得这么不堪；我惭愧我自己，


  　　　　值得为了你乱下这涔涔的热泪。


  　　　　天雷打死你天火烧成灰！被亲爹


  　　　　咒成的那无法医疗的创伤，穿透你


  　　　　每一个官能！昏愚的老眼，你再要


  　　　　为这事滴泪，我准会将你挖出来，


  　　　　连同你淌掉的泪水扔入尘埃。


  　　　　呃！竟会到这样地步？好吧。


  　　　　我还有一个女儿在，我信她为人


  　　　　温良体贴。她听了你这样对我，


  　　　　便会用指爪撕去你这张狼脸。


  　　　　你以为我已经永远卸去，但你会，


  　　　　保你会见我恢复，旧时的形象。


  [李尔，铿德，及从人齐下。


  刚　瑙　烈　你看见吗，夫君？


  亚 尔 白 尼　我不能为了我们的恩情很深厚，


  　　　　刚瑙烈，便偏袒——


  刚　瑙　烈　请你放心。——在那儿，奥士伐，喂！——


  　　　　[对傻子]你这大爷，不像个傻子，却真是


  　　　　学成和主子一丝不差的贱奴才。


  傻　　　子　李尔伯伯，李尔伯伯，等一下；带了你的傻子走。——


  　　　　　　这帽儿能换到绞索子，——


  　　　　　　那我若逮到了狐狸，


  　　　　　　和这样的一个女孩儿，


  　　　　　　我准把她们全绞死。


  　　　　　　傻子便这样的跟主子。


  刚　瑙　烈　这人计算多好！一百名武士！


  　　　　给他留一百名剑利刀明的侍卫，


  　　　　好一个足智多谋的策略！不错，


  　　　　只要有一个梦幻，一点点流长


  　　　　和飞短，一阵子空想，一回的诉苦


  　　　　或嫌厌，他便会指使他们那暴力


  　　　　护卫他自身的昏懂，甚至威胁


  　　　　我们生命的安全。——奥士伐，在哪儿！


  亚 尔 白 尼　不过你也许过虑得太远了吧。


  刚　瑙　烈　总要比过分的信任妥当。让我


  　　　　永远把叫我担惊的祸事去掉，


  　　　　别使我常怕受那些祸事的灾害。


  　　　　他的心我知道。他说的我已写信


  　　　　给妹子知道；我也已表示维持他


  　　　　和他那一百名武卫的不妥，她如果


  　　　　还是要，——


  [奥士伐重上。


  　　　　　　　　　　怎么，奥士伐！你写了给我


  　　　　妹子的那封信没有？


  奥　士　伐　哎，夫人。


  刚　瑙　烈　你带上几个同伴，上马就去；


  　　　　多多告诉她我私下的惧怕，再添些


  　　　　你能想得的理由，好叫我的话


  　　　　分外圆到。去吧，赶早回来。 　　——[奥士伐下。


  　　　　不行，不行，夫君，我虽然不责你


  　　　　你那行径的懦弱无能，可是，


  　　　　恕我说，只怪你没有智谋深算，


  　　　　却不得称赞你那遗害种祸的温柔。


  亚 尔 白 尼　你眼光射得多么远我可不知道；


  　　　　但一心想改善，我们把好事常弄糟。


  刚　瑙　烈　不，那么——


  亚 尔 白 尼　算了；算了；且看后事吧。


  

  



  第五景


  [亚尔白尼公爵府前之庭院。]


  [李尔，铿德，与傻子上。


  



  李　　　尔　你先带着这封信往葛洛斯忒去。她看过信有话问你你才回答，不要把你知道的事情都告诉她。若是你差事赶办得不快，我会比你先到那边。


  铿　　　德　主上，我把信送到了才睡觉。　　　　　　　　[下。


  傻　　　子　一个人脑子生在脚跟里，它有没有生冻疮的危险？


  李　　　尔　有的，小子。


  傻　　　子　那么，我劝你，快乐些吧；你的脑子准不会蹋着鞋跟走路的。


  李　　　尔　哈，哈，哈！


  傻　　　子　瞧着吧，你那个女儿跟这个一样会待你得很亲爱的；因为虽然她跟这一个相像得好比山楂子像苹果，可是我能说给你听我能说的话。


  李　　　尔　你能说什么，小子？


  傻　　　子　她跟这个是一样的味儿，好比一只山楂像另一只山楂似的。人的鼻子生在脸盘正中，你可说得出是为什么？


  李　　　尔　说不上来。


  傻　　　子　哎，为的是要把两只眼睛分在鼻子两边；那么，一个人遇到了一件事，鼻子闻不出来就可以用眼睛去瞅。


  李　　　尔　我冤屈了她了。


  傻　　　子　你可说得出牡蛎怎么样造它的壳的？


  李　　　尔　说不上来。


  傻　　　子　我也说不上来；可是我能说为什么蜗牛有房子。


  李　　　尔　为什么？


  傻　　　子　哎，为的是好把它的头缩在里边；不是为拿去送给它的女儿们的，结果倒反弄得自己的角没有一个壳儿装。


  李　　　尔　我不能太讲恩情了。这样慈爱的父亲！我的马套好了没有？


  傻　　　子　你的那班笨驴去套去了。为什么那七星只是七颗，不多出来，那道理真是妙。


  李　　　尔　是因为它们不是八颗吗？


  傻　　　子　一点不错；你倒可以当一个很好的傻子。


  李　　　尔　用武力都拿回来！妖怪似的忘恩负义！


  傻　　　子　要是你当了我的傻子，老伯伯，你没有到时候先老，我就打你。


  李　　　尔　那是怎么的？


  傻　　　子　你不曾变得聪明就不该老。


  李　　　尔　啊，让我别发疯，别发疯，仁蔼的天！叫我耐着性子；我不要发疯呀！——[近侍上。]怎么样了！马备好了没有？


  近　　　侍　备好了，主上。


  李　　　尔　来，小子。


  傻　　　子　若有个闺女取笑我空自去奔跑，


  　　　　　　她不久就破身，除非事情会变好。　　　　　[同下。
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  第二幕


  

  



  第一景


  [葛洛斯忒伯爵堡邸中。]


  [蔼特孟与居任同上。


  

  



  蔼　特　孟　上帝保佑你，居任。


  居　　　任　也保佑您阁下。我才见过了令尊，告诉他康华公爵和爵夫人雷耿今晚上要到他这儿来。


  蔼　特　孟　做什么？


  居　　　任　那我可不知道。您听到外边的风声吗，我是说那些私下里的传闻，因为那还只是些咬耳朵偷说的谣言呢？


  蔼　特　孟　我没有听到。请问是什么风声？


  居　　　任　您没有听说康华和亚尔白尼两位公爵许就要打仗吗？


  蔼　特　孟　一点都没有。


  居　　　任　那就请听吧，这正是时候了。再会，阁下。


  [下。


  蔼　特　孟　今晚上公爵要来？那更好！最妙了！


  　　　　这一来准会和我的事攀上了藤蔓。


  　　　　父亲已然安排好要逮住哥哥；


  　　　　我还有件妙事应付得要小心着意，


  　　　　我一定得做：要做得爽利做得快，


  　　　　另外也得靠命运帮我的忙！——


  　　　　哥哥，说句话；下来！哥哥，我说啊！


  [蔼特加上。


  　　　　父亲警戒着，要逮你！快逃开这里！


  　　　　你躲在这里有人向他告了密！


  　　　　你现在有黑夜替你庇护着安全。


  　　　　你说了康华公爵的坏话没有？


  　　　　他赶着这夜晚，说话就到，忙着来，


  　　　　雷耿和他同来；你在他这边


  　　　　没说过亚尔白尼公爵的坏话吗？


  　　　　你自己想一下。


  蔼　特　加　　　　　　　　我真的没有说过。


  蔼　特　孟　我听见父亲在来了！请你原谅；


  　　　　我一定得假装向着你拔剑相斗。


  　　　　快拔出剑来；装着自卫的模样；


  　　　　好好地和我对剑。赶快认了输！


  　　　　到父亲跟前来！——拿火来，喂，这儿来！——


  　　　　快逃，哥哥！——火把，火把！[蔼特加下。]——


  　　　　再会。


  　　　　身上刺出一点血，会叫人信我　　　　[自刺臂上。


  　　　　追他得分外急切。我见过醉汉


  　　　　刺着玩比这样还要凶。——父亲，父亲！——


  　　　　住手，住手！——没有人来救吗？


  [葛洛斯忒上，仆从持火把随上。


  葛 洛 斯 忒　蔼特孟，那坏蛋在哪儿？


  蔼　特　孟　他站在这暗中，握一把利剑，咕噜着


  　　　　邪魔的咒语，在那里召遣月亮


  　　　　做他的卫护女神。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　可是他在哪儿？


  蔼　特　孟　您看，父亲，我流血！


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　　那坏蛋呢，蔼特孟？


  蔼　特　孟　往这边逃走的，父亲，他见他不能——


  葛 洛 斯 忒　追他去，喂！赶着他。[数仆从下。]“不能”怎么样？


  蔼　特　孟　劝诱我将您谋害；可是我告他


  　　　　罚罪的天神们对杀害尊亲的大恶


  　　　　不惜用他们所有的雷火来惩处，


  　　　　我又向他说孩儿对父亲有多少


  　　　　地厚天高的情义；总之，父亲


  　　　　他见我怎样跟他那不近情的意向


  　　　　狠狠地敌对，他便使用他那柄


  　　　　有备的佩剑，忍着心向我一击，


  　　　　击中我无备的身躯，刺伤这臂膀；


  　　　　但或许他眼见我已激发得性起，


  　　　　并不甘多让，贾着勇要跟他周旋，


  　　　　或许是我大声的叫嚷使他惊心，


  　　　　他就蓦然逃去。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　尽他去远走


  　　　　高飞，在这境地里可不会逮不住；


  　　　　逮住了——就得死！公爵，我那位主上，


  　　　　我的尊贵的首领与恩公，今晚来；


  　　　　我要请准他，用他的权能宣示：


  　　　　谁若找到了这谋杀亲尊的懦夫，


  　　　　引他上焚身的刑柱，便该受我们


  　　　　酬谢；谁要是将他窝藏着，就得死。


  蔼　特　孟　我劝他放弃他那番不轨的图谋，


  　　　　他厉声疾色，回报我他用心的坚决；


  　　　　我便恐吓他要宣布案情，他回答道：


  　　　　“你这传不到遗产的野种！你想，


  　　　　我要是跟你作对，既无人信你


  　　　　有什么优良的德性和高贵的身份，


  　　　　还有谁信你吐露的乃是真情？


  　　　　不；我所否认的，——这我得否认；


  　　　　哎，即使你取出我亲手的笔迹，——


  　　　　我会推说那都是你一人的蛊惑，


  　　　　狡谋，和罪大恶极的毒计所酿成；


  　　　　若要人不信，你所以要伤我的生命


  　　　　都因我死后的好处对你蕴蓄着


  　　　　太多有力量的激刺，你便非得将


  　　　　世人都变成了呆子，万无指望。”


  葛 洛 斯 忒　啊，这坏透了的恶棍真骇人听闻！


  　　　　他能不承认那信吗？那坏种决不是


  　　　　我亲生的儿子。　　　　　　[幕后号声作进行曲。]


  　　　　　　　　　　　那是公爵的号声，


  　　　　你听！我不知为什么他到这里来。


  　　　　我要把所有的口岸完全封锁住；


  　　　　那坏蛋逃不掉；公爵得准我这件事。


  　　　　另外我还要把他的图像不拘


  　　　　远近地分送，使全国都对他注目；


  　　　　至于我那些地土，私生的爱儿，


  　　　　你忠诚出于天性，我自会设法


  　　　　叫你有承袭的权能。


  [康华、雷耿与从人们上。


  康　　　华　你好，尊贵的朋友！我虽是才来，


  　　　　但已闻见了一个惊人的消息。


  雷　　　耿　如果是实事，把严刑酷罚全用尽


  　　　　也不够惩治这罪犯。你好，伯爵？


  葛 洛 斯 忒　唉，夫人，这衰老的心儿碎了，——


  　　　　碎了！


  雷　　　耿　　　　什么，我父亲的教子谋害你？


  　　　　他还是我父亲提的名？你的蔼特加？


  葛 洛 斯 忒　唉，夫人，夫人，我没有脸说话！


  雷　　　耿　他可是就同侍候我父亲的那班


  　　　　荒淫暴乱的武士们做伴的吗？


  葛 洛 斯 忒　那我不知道，夫人。——太坏了，太坏了。


  蔼　特　孟　正是的，夫人，他交的是那些伙伴。


  雷　　　耿　那么，无怪他存心变得那样坏；


  　　　　那都因他们鼓动他谋害了这老人，


  　　　　好合伙朋分，花掉他身后的进款。


  　　　　就在今晚上我从我大姐那边


  　　　　得知了他们的详细，她又警告我


  　　　　他们若是去到我家中留驻，


  　　　　我莫要收留。


  康　　　华　　　　　　　我也不收留，雷耿。


  　　　　蔼特孟，我听说你对你父亲却很尽


  　　　　为儿的爱敬。


  蔼　特　孟　　　　　　　是我的本分，爵爷。


  葛 洛 斯 忒　他把那败种的阴谋揭破，要逮他，


  　　　　因此便受了你见的这一处创伤。


  康　　　华　有人追他吗？


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　有的，善良的主上。


  康　　　华　逮到了他时，他便休想再叫人


  　　　　怕他作恶。定下你自己的算计，


  　　　　你能尽我们的权威，任意去处置。——


  　　　　至于你，蔼特孟，你那顺从的德行


  　　　　如今显得你这样优良中正，


  　　　　我们要将你重用。我们正需人


  　　　　有这般可靠的禀性，就最先得到你。


  蔼　特　孟　不论怎样的事，我都愿替公爵


  　　　　奔走。


  葛 洛 斯 忒　　　　我为他感谢爵爷的恩典。


  康　　　华　你可不知道为什么我们来这里吗？


  雷　　　耿　这样不合时，引线似的穿过黑夜


  　　　　这难穿的针眼；尊贵的葛洛斯忒，


  　　　　我们有要事要向你征询主意。


  　　　　我们的父亲和姐姐都写信来申诉


  　　　　他们父女间的争执，我忖度情形


  　　　　最好还是离了家到外边来回答；


  　　　　故此两方的信使从家里跟了来


  　　　　正等着我们差他们回去报信。


  　　　　我们的老友，你且放平了心绪，


  　　　　为我们这事情贡献一点我们


  　　　　正迫切待用的意见。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　遵命，夫人。——


  　　　　极欢迎你们两位大人来恩幸。[号声作。人众同下。


  

  



  第二景


  [葛洛斯忒堡邸前。]


  [铿德与奥士伐先后上。


  

  



  奥　士　伐　快天亮了，朋友，你好；你可是这家里的人吗？


  铿　　　德　哎。


  奥　士　伐　我们把马儿歇在哪儿？


  铿　　　德　歇到泥洼里去。


  奥　士　伐　劳你驾，要是你乐意我的话，告我一声。


  铿　　　德　我不乐意你。


  奥　士　伐　那么我也不理会你。


  铿　　　德　若是我在列士白莱豢牲园里碰见了你，准叫你理会我。


  奥　士　伐　为什么你这样子对我？我并不认识你。


  铿　　　德　我可认识你这家伙。


  奥　士　伐　你认得我是什么人？


  铿　　　德　我认得你是个坏蛋；是个混混儿；吃残羹冷饭的东西；一副贱骨头，神气十足，呆头呆脑的，叫花的胚；给了你常年三套衣服穿，就买得你叫不完的老爷太太；只有一百镑钱的绅士；卑鄙下贱，穿不起丝袜子的坏蛋；芝麻大的胆，挨了打骂不敢自己动手，却只会递状子仰仗官府来出头的东西；婊子养的，尽自对着镜子发呆，手忙脚乱地瞎讨好，打扮得整整齐齐的痞棍；整份儿家私只一只箱子的奴才；为侍候人愿意去当娼妓；我看你只是坏蛋，要饭的，耗子胆，王八羔子，杂种的狗这几件东西的混账：我给了你这些个外号你若道半个“不”字，准打得你拉长了嗓子直叫。


  奥　士　伐　啊，你这家伙真是个怪物，你不认识人家人家也不认识你，却这么乱骂人！


  铿　　　德　你不认识我，好一个铜打铁铸的厚脸皮，你这臭蛋！我在国王面前摔了你的觔斗，又打你，可不是只两天前的事吗？拔出剑来打，你这痞棍！这时候虽是在晚上，月亮却照得很亮；我定把你戳成一团豆蔻香油煎满月，你这婊子养的蠢材，跟人剃头刮脸的下作货，拔出剑来打。　　　　　　　　　　[拔剑欲击。]


  奥　士　伐　去你的！我不来理会你。


  铿　　　德　拔出剑来，你这坏蛋！你带着于国王不利的信来，甘心做那玩意儿的帮凶，跟她的父亲王上作对。拔出剑来，你这痞棍，不然我就横剁你的脚胫！拔出剑来，你这坏蛋；来呀。


  奥　士　伐　救命啊！杀人！救命！


  铿　　　德　使你的剑，奴才！站住，混混儿，站住；你这真正的奴才，使你的剑来！


  [蔼特孟执剑上。


  蔼　特　孟　怎么的！为什么事？　　　　　　[分开他们。]


  铿　　　德　跟您来，好角色，要是您高兴的话，来，我教您开剑，来吧，小主人。


  [康华、雷耿、葛洛斯忒与仆从上。


  葛 洛 斯 忒　使刀弄剑的这是怎么回事？


  康　　　华　快停住，我把你们的生命打赌！


  　　　　谁再动了剑就得死！怎么一回事？


  雷　　　耿　可是大姐和国王差来的使者们？


  康　　　华　你们争吵些什么？说呀。


  奥　士　伐　我回不过气来，大人。


  铿　　　德　怪不得，原来你已使足了你的胆。你这卑懦的坏蛋，


  　　　　没有人性的东西；是一个裁衣匠把你缝出来的。


  康　　　华　你这人好怪；裁衣匠怎么缝得出人来？


  铿　　　德　不错，是裁衣匠缝的，爵爷；石刻师或画师做他出来不能这样坏，即使他们只学了两点钟的手艺。


  康　　　华　可是说出来，你们怎样吵起的架？


  奥　士　伐　爵爷，这老流氓我看他的灰白胡子，饶了他的命，——


  铿　　　德　你这婊子养的，只当你是个屁！——爵爷，要是你准许的话，我把这不成材的坏蛋踹成了灰泥，把他涂在茅厕的墙上。——饶我的灰白胡子，你这摇尾巴的鸟？


  康　　　华　不许说话，贱货！——


  　　　　你这畜生似的坏东西，懂不懂规矩？


  铿　　　德　是，爵爷；但是一个人在盛怒之下自有一点特别的权利，他来不及顾到礼貌了。


  康　　　华　你为什么盛怒？


  铿　　　德　为的是这样的奴才也居然佩着剑，


  　　　　内里却不曾佩得有分毫的高贵。


  　　　　这一类谄笑的痞棍跟耗子一般，


  　　　　常把紧得放不松的神圣的绳绲


  　　　　咬作了两截；他们主子的天性里


  　　　　只要起了点反常逆变的波澜，


  　　　　他们便无有不从旁掀风作浪；


  　　　　火上添油，冷些的心情上洒雪；


  　　　　说是道非，转动钓鱼郎似的鸟喙，


  　　　　全跟着主人风色的变幻而定向；


  　　　　狗一般什么也不懂，只晓得追随。


  　　　　瘟死你这羊痫风上身的嘴脸！


  　　　　你可是笑我说话好比个傻子吗？


  　　　　笨鹅我若在舍剌谟平原上碰见你，


  　　　　准把你呷呷呷的赶回你老家开米洛。


  康　　　华　什么，你发了疯吗，老头儿？


  葛 洛 斯 忒　你们怎样吵起架来的？你说吧。


  铿　　　德　天下再无两件相反的东西，


  　　　　比较我和他这么个恶棍之间，


  　　　　含得有更多不相容的敌忾。


  康　　　华　为什么你叫他恶棍？他恶在哪里？


  铿　　　德　他这嘴脸我不喜欢。


  康　　　华　你也许不喜欢我的脸，或他的，她的。


  铿　　　德　公爵，我说话一辈子只知道坦白。


  　　　　自来我却见过了比在我眼前


  　　　　架在这些肩上的任是那一副


  　　　　都好些的嘴脸。


  康　　　华　　　　　　　　这是个那样的家伙，


  　　　　给人赞了他率直无华，便故意


  　　　　装出那莽撞的粗暴，把外表做作得


  　　　　和本性截然相反；他不能奉承，——


  　　　　只有他那副诚实坦白的心肠，——


  　　　　他定得说实话！他们若听他，就罢；


  　　　　假如不然，他是在那里坦白。


  　　　　这一类坏货，我知道在这些坦白里，


  　　　　包藏的奸刁和恶意，要多过二十个


  　　　　折背伛腰，礼数周全的随侍们。


  铿　　　德　公爵，我来说真话，我来说实话，


  　　　　请准您伟大的光座，你放出的运数


  　　　　便好比炜伯氏[2]闪耀的额前那轮


  　　　　辉煌的火环，——


  康　　　华　　　　　　　　　这是什么意思？


  铿　　　德　这是不说我自己的话，因为我的话您那么不赞成。公爵，我知道我不是拍马屁的能手；谁假装着说话坦白来哄骗您，谁就是个十足的坏蛋；拿我自己来说吧，即使您央我当那么个东西，我不肯当会使您生气，我还是不愿意当的。


  康　　　华　你是怎么样冲撞他的？


  奥　士　伐　我从没有冲撞过他。


  　　　　最近国王，他那位主子，只因


  　　　　他自己一时的误解，动手打了我；


  　　　　他便在旁帮同他，曲意去逢迎


  　　　　他那阵恼怒，将我在背后绊倒；


  　　　　我倒了，他就使足了男儿的气焰，


  　　　　咒骂，凌辱，显得他是位好汉；


  　　　　那样能对自行克制的人逞强，


  　　　　他便博得了国王称赞他勇武；


  　　　　他见这荒谬的行径初试得成功，


  　　　　所以又复在这里拔剑挑衅。


  铿　　　德　若跟这些坏蛋懦夫们对比，


  　　　　夸口的蔼杰士只能当他们的傻子。


  康　　　华　拿出脚枷来！——你这倔强的老坏蛋，


  　　　　夸口的老贼，我们得教你——


  铿　　　德　　　　　　　　　　　　　　公爵，


  　　　　叫我学，我年纪太老了；别对我用脚枷。


  　　　　我侍候国王，是他差我来这里的；


  　　　　你枷了他派来的信使，对他太不敬，


  　　　　对我主人的尊严显得太毒辣。


  康　　　华　拿出脚枷来！我还有生命和荣誉在，


  　　　　他便得在那里枷坐到午上。


  雷　　　耿　　　　　　　　　　　　　“到午上！”


  　　　　到晚上，我的夫君，还得整晚上！


  [image: 图片]


  铿　　　德　啊呀，夫人，我若是您父亲的狗，


  [脚枷自幕后抬出。]


  　　　　你也不该这么样待我。


  雷　　　耿　　　　　　　　　　　大爷，


  　　　　你是他的奴才，我就要这么办。


  康　　　华　这就跟我们大姐说起的那人


  　　　　一般模样。——来，把脚枷抬过来！


  葛 洛 斯 忒　让我恳求爵爷不要这样做；


  　　　　他过错很大，好王上他主子自会


  　　　　将他去责骂。您想用的这耻辱的惩处，


  　　　　只是对那班卑鄙下流的犯小偷


  　　　　和通常小罪的贱人们施行的刑罚；


  　　　　君王见了他这么样坐罪受禁，


  　　　　您把他遣来的信使轻看到如此，


  　　　　准会因而失欢。


  康　　　华　　　　　　　　我自有应付。


  雷　　　耿　大姐知道了她家臣为奉行使命，


  　　　　无端受侮辱与凶[image: 0347030001]，更要失欢。——


  　　　　把他腿子装进去。　　　　　　　　[铿德枷上脚枷。]


  康　　　华　来，伯爵，进去吧。


  　　　　[除葛洛斯忒与铿德外，人众尽下。


  葛 洛 斯 忒　朋友，我替你很伤心，可是公爵


  　　　　要这样，他的性情，满天下都知道，


  　　　　不容人反对或阻挡。我替你去求情。


  铿　　　德　请不用，大人。我赶路没有睡，累得很；


  　　　　待我睡掉一些时候，其余的


  　　　　用口哨来消磨。一个好人的命运


  　　　　也会在上枷的脚上长得很好；


  　　　　祝福你早安！


  葛 洛 斯 忒　[旁白]这要怪公爵；国王准会生气。　　　　[下。


  铿　　　德　好君王，你定得经验到这句老话，


  　　　　舍弃了天赐的宏恩来晒暖太阳。


  　　　　到来啊，你这指迷下界的灯塔，


  　　　　凭你那慰人的光线我好拆看


  　　　　一封信！若非身处着悲惨，简直


  　　　　可说决无人能见到奇迹的来临。


  　　　　我知道这是考黛莲的信，多亏她　　　　　　[拆信]


  　　　　得报了我低贱的生涯。[读信]——“将在这混乱


  　　　　非常的局势里寻找到时机——设法


  　　　　把损失弥补回来。”——又累又倦，


  　　　　我一双睡眼啊，借此正好不见


  　　　　这张可耻的床。


  　　　　再会了，命运；再笑笑；转动着轮子！　　　[睡去。


  

  



  第三景


  [布景同前。]


  [蔼特加上。


  

  



  蔼　特　加　我听到缉捕我自己的告示；


  　　　　幸喜有一棵空树施援才逃掉


  　　　　这追拿。没有一个安全的口岸，


  　　　　没有一处所在没有守卫


  　　　　和异常的警备要把我擒拿。能逃时


  　　　　总得保全着自己；我已经决心


  　　　　装一副贫困糟蹋人，把他逼近了


  　　　　畜道的那绝顶卑微和可怜的外观；


  　　　　我要用泥污涂面，用毡毯裹腰，


  　　　　使头发缠绕扭结，用自愿的裸露


  　　　　去凌冒风威和天降的种种虐待。


  　　　　这境内疯叫化汤姆的实证和先例


  　　　　我见过不少，他们号叫着，把一些


  　　　　铁针，木刺，钉子，迷迭香的小枝，


  　　　　刺进他们那麻木无知的裸臂；


  　　　　他们装扮着这般可怕的模样，


  　　　　向隘陋的田庄，贫贱的村落，羊栏和


  　　　　磨坊里，有时狂咒，有时祈求，


  　　　　强化他们的布施。可怜的抖累古！[3]


  　　　　苦汤姆！如今还有他；我蔼特加没有了。　　　[下。


  

  



  第四景


  [布景同前。]


  [李尔、傻子及近侍上。


  

  



  李　　　尔　奇怪，他们竟会这样出了门，


  　　　　不叫我差去的信使回来。


  近　　　侍　　　　　　　　　　　　据我


  　　　　听说，他们昨晚上还没有决意


  　　　　要离家外出。


  铿　　　德　　　　　　　您来了，尊贵的主上！


  李　　　尔　吓？


  　　　　你把这羞辱当好玩吗？


  铿　　　德　　　　　　　　　　　不，大人。


  傻　　　子　哈哈！他绑着一副无情的吊袜带。系马系住头，绑狗绑熊绑着脖子，猴儿要捆着腰，人得扎住了两条腿；一个人跑腿跑得太忙了，就得穿上一副木头做的长袜子。


  李　　　尔　什么人把你这样地错认了高低，


  　　　　枷锁在这里？


  铿　　　德　　　　　　　他们俩：您女儿和女婿。


  李　　　尔　不是。


  铿　　　德　是的。


  李　　　尔　我说不是。


  铿　　　德　我说是的。


  李　　　尔　不是，不是，他们不会。


  铿　　　德　是的，是他们干的。


  李　　　尔　我对天皇巨璧德发誓，那不是！


  铿　　　德　我对天后巨诺发誓，那是的！


  李　　　尔　他们不敢这样做；他们不能，


  　　　　不会这样做；这简直比杀人还凶，


  　　　　故意施这样的狂暴；你要快些说，


  　　　　可又得从容让我知道个周详，


  　　　　我派你出来，你是怎么样才该受，


  　　　　他们才该罚你受，这样的遭际。


  铿　　　德　大人，我正在他们府里边晋呈


  　　　　给他们您大人的书信，循礼在下跪，


  　　　　还不曾起身，突然来到了一名


  　　　　在急忙里煎熬得汗气蒸腾的信使，


  　　　　差些儿回不过气来，喘出他主妇


  刚　瑙　烈　对他们的问候；他不顾我在先，


  　　　　他在后，把信递上，他们顿时


  　　　　就看；这一看就匆匆召集了随从，


  　　　　马上上马；他们吩咐我跟着，


  　　　　等有空再给回音；还给我看白眼。


  　　　　在这里我又碰见了那名信使，


  　　　　都为欢迎他，我才遭他们的冷淡——


  　　　　就是近来常在您大人跟前


  　　　　胆大妄为的那东西——一时恼怒


  　　　　上来，我就奋不顾利害的轻重，


  　　　　拔剑向他挑衅；哪知他一叠连


  　　　　懦怯的叫喊，惊动了这邸中上下。


  　　　　您女儿女婿就派我这番过误


  　　　　该当受这般羞辱。


  傻　　　子　要是野鹅往那边飞，冬天还没有过咧。


  　　　　　　衣衫破烂的父亲们


  　　　　　　　　把女儿变成了瞎子。


  　　　　　　背负钱袋的父亲们


  　　　　　　　　享尽儿女们的孝思。


  　　　　　　命运是个滥贱的娼家


  　　　　　　　　从不跟穷酸眼笑眉花。——


  可是，因此上你为女儿们所受的熬煎要同你数上一年的洋钱那么多呢。


  李　　　尔　啊，一阵子昏惘涌上心来！


  　　　　“歇司替厉亚”，[4]往下退；上升的悲痛啊，


  　　　　下边是你的境界！——这女儿在哪里？


  铿　　　德　跟伯爵在一起，大人，就在这里边。


  李　　　尔　别跟我来；耽在这儿。


  近　　　侍　除了你说的，你没有干过错事吗？


  铿　　　德　没有。——


  　　　　怎么国王的随从带来得这样少？


  傻　　　子　要是你戴上脚枷因为问了那句话，那倒是活该你受的罪。


  铿　　　德　为什么，傻子？


  傻　　　子　我们要叫你去拜一只蚂蚁作老师，让它教你大冷天别去工作。我们跟着鼻子走路的人，除非是瞎子，都会用眼睛；可是就在二十个瞎子中间，也没有一个的鼻子闻不出他那阵臭味儿来的。一个大轮子滚下山来时你得撒手；不然，你若跟着它下来，准把你的脑袋瓜儿打烂。可是一个大轮子滚上山去时，你尽管让它拉着你走。有聪明人给你出得更聪明的主意时，把咱们这主意还给咱们；这是个傻子出的主意，除了坏蛋，咱们不劝旁人去听信。


  　　　　　　眼巴巴只为好处的先生，


  　　　　　　　　他当差不过是装模作样，


  　　　　　　老天一下雨他就得飞奔，


  　　　　　　　　留你在风雨中间去乘凉。[5]


  　　　　　　让聪明人拔出腿子跑吧，


  　　　　　　　　但我要待着，傻子可不走；


  　　　　　　傻瓜一走掉便是个坏蛋；


  　　　　　　　　傻子可不是坏蛋，我赌咒。


  铿　　　德　这是你从哪儿学来的，傻子？


  傻　　　子　不是戴着脚枷学来的，傻瓜！


  [李尔重上，葛洛斯忒同来。


  李　　　尔　不跟我说话？他们不舒服？累了？


  　　　　昨晚上赶了整夜的路？只是些推托，


  　　　　一片抗上叛乱的形景。给我去


  　　　　要个好些的回音来。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　亲爱的王上，


  　　　　你知道公爵的性情何等暴躁，


  　　　　他定下了主见，怎样也不能动摇。


  李　　　尔　灾殃！疠疫！死！摧残倒坏！


  　　　　“暴躁”？你说是什么“性情”？喂，


  葛洛斯忒　，葛洛斯忒，我要跟


  康　华公爵和他的妻子说话。


  葛 洛 斯 忒　是，王上，我已经通报过他们了。


  李　　　尔　“通报过”他们？你懂得我没有，你？


  葛 洛 斯 忒　哎，不错的，我的好王上。


  李　　　尔　国王要跟公爵康华说话。


  　　　　亲爱的父亲要跟他女儿说话，


  　　　　着她来侍候。把这个“通报过”他们吗？


  　　　　我这条老命！“暴躁！”“暴躁的公爵？”


  　　　　你去告诉那冒火的公爵，说是——


  　　　　不，还不要；也许他当真不很好；


  　　　　病痛常使我们忽略健康时


  　　　　一应的名分；有时躯壳上的安宁，


  　　　　受到了病痛的压迫，使精神也陪同


  　　　　形骸受苦，就不由我们去自主。


  　　　　我要耐着心；如今自己太使性，


  　　　　便把抱病人当作无病人去准绳。——


  　　　　[望着铿德]不如死！为什么他要枷坐在此？


  　　　　这件事使我信他们故意不露脸


  　　　　只是个奸计。放下我的仆人来！


  　　　　去告诉公爵和他的妻子，说我要


  　　　　跟他们说话，就在此刻，马上；


  　　　　叫他们出来听话，不然我要在


  　　　　他们卧室门前一声声地捶鼓，


  　　　　捶破他们的梦魂。


  葛 洛 斯 忒　我但愿你们大家和气。　　　　　　　　　[下。


  李　　　尔　天啊，我的心，向上升的心！下去！


  傻　　　子　喝它下去，老伯伯，好比厨娘把活跳的鳗鱼放进热面糊里去时一样；她手里拿着棍儿，向它们呆脑袋上几下一敲，喝道“下去，贱东西，下去！”那厨娘的兄弟却对他的马非凡爱惜，草料上都涂上奶油。


  [葛洛斯忒重上，康华、雷耿及仆从同来。


  李　　　尔　愿你们两个早安。


  康　　　华　　　　　　　　　祝福您老人家！　　[铿德被释。]


  雷　　　耿　看见父王，我很高兴。


  李　　　尔　雷耿，我想你不致不高兴见我；


  　　　　我知道什么缘由我得这么想；


  　　　　若是你不高兴，我要跟你那位


  　　　　地下的母亲离婚，让她在墓中


  　　　　还担个通奸的罪名。——啊，放了你吗？


  [对铿德]


  　　　　那件事以后再说。——心爱的雷耿，


  　　　　你大姐真是个坏货。喔，雷耿，


  　　　　她把她尖牙的狠毒，像一只兀鹰，　　　　　[指心]


  　　　　钉住在这儿！我几乎不能向你说；


  　　　　你不能相信她用多卑劣的行径——


  　　　　喔，雷耿。


  [image: 图片]


  雷　　　耿　　　　　　父王，我劝你要镇静。


  　　　　我怕并非她疏忽了为儿的本分，


  　　　　却是你不能赏识她品性的优良。


  李　　　尔　哦，怎么说？


  雷　　　耿　　　　　　　我不信在本分上大姐


  　　　　会有一点儿的差池。可是，父王，


  　　　　假如她约束了你那班随从的暴乱，


  　　　　那无非是为了种种的原因，为了


  　　　　归根结局的安全，在她却并无


  　　　　丝毫的不是。


  李　　　尔　我咒她！


  雷　　　耿　　　　　啊，父王，你已经老了；


  　　　　你所有的生机命脉已到了尽头


  　　　　边上。你得让慎重明达的旁人


  　　　　约束指引你，旁人看你要比


  　　　　你自己清楚得多。因此我劝你


  　　　　还是回到大姐那边去；说一声


  　　　　你委屈了她，父王。


  李　　　尔　　　　　　　　　　向她请罪？


  　　　　你看这样于尊卑的伦次如何：


  　　　　“亲爱的女儿，我承认我已经年老；　　　　[下跪]


  　　　　老年乃是个累赘。我特为跪下，


  　　　　求你恩赏给我衣食和居处。”


  雷　　　耿　父王，别再那样了；多难看的把戏。


  　　　　回大姐那里去吧。


  李　　　尔　　　　　　　　　雷耿，我决不。　　　　　[起立]


  　　　　她裁了我半数的侍卫；用白眼对我；


  　　　　毒蛇般用她的长舌戳痛我这心。


  　　　　上天千年万年来郁积的天谴


  　　　　一起倾泻在她那颗忘恩的头上！


  　　　　凶邪的大气，使她腹中的胎儿


  　　　　四肢残废！


  康　　　华　　　　　　算了，父王，别瞎说！


  李　　　尔　急电的乱刀，把你们疾闪的锋芒


  　　　　插进她那双睥睨不认人的眼睛！


  　　　　洼湿间蛰伏的浓雾，被太阳的光威


  　　　　吸引出来的毒雾啊，快去损坏


  　　　　她年轻的美貌，摧毁她倔强的骄傲！


  雷　　　耿　啊，神圣的天神们！你暴性一发，


  　　　　也会同样地咒我。


  李　　　尔　不会，雷耿，你决不会被我诅咒；


  　　　　你温柔的本性不会变成悍暴。


  　　　　她眼中放射着凶焰，但你的目光


  　　　　和煦温人而不加灼痛。你不会


  　　　　对我的所好嫉妒，裁我的随从，


  　　　　向我申申地诟骂，削我的支应，


  　　　　总之，闭关下闩地摈我在门外；


  　　　　你多懂些亲子间的义理，儿女的本责，


  　　　　和蔼的言行，和领受了深恩的铭感；


  　　　　我给你的那半份江山你不曾忘掉。


  雷　　　耿　父王，有事快说。


  李　　　尔　　　　　　　　　谁枷我这信使的？


  [幕后号声作进行曲。]


  康　　　华　那是什么号报？


  雷　　　耿　　　　　　　　我知道，——大姐的。


  　　　　这正合她来信说就到。——[奥士伐上。]你主妇来了？


  李　　　尔　这气焰好来得容易的奴才，全仗他


  　　　　那恩宠无常的主妇替他撑腰。——


  　　　　滚开，臭蛋，不要到我眼前来！


  康　　　华　父王你什么意思？


  李　　　尔　　　　　　　　　谁把我仆人


  　　　　上的枷？——雷耿，我但愿你不曾知道。——


  　　　　谁来了？


  [刚瑙烈上。


  　　　　　　　　啊，天神们，如果你们


  　　　　还爱惜老年人，如果你们那统治


  　　　　寰宇的仁善还容许敬顺耄耋，


  　　　　如果你们自己也已经老了，


  　　　　就得替我来主持；快派遣神使


  　　　　下来帮我！——[对刚瑙烈]你对着这胡须不羞吗？


  　　　　喔，雷耿，你会牵着她的手？


  刚　瑙　烈　为什么不牵手？我怎样做错了事？


  　　　　被莽撞乱认作过错，老来的懵懂


  　　　　强派的，并非真正是过错。


  李　　　尔　　　　　　　　　　　　　啊，


  　　　　肚子，[6]你太韧，太结实了；你还受得住？——


  　　　　我仆人怎么上了枷？


  康　　　华　　　　　　　　　　是我叫上的；


  　　　　可是他自己的胡作非为该受


  　　　　更重的惩创。


  李　　　尔　　　　　你！原来是你？


  雷　　　耿　我劝你，父亲，衰老了，就莫再逞强。


  　　　　你且回去，裁掉你侍从的半数，


  　　　　寄寓在大姐那边，等一月期满，


  　　　　然后再来找我；我现在离了家，


  　　　　又没有那相当的存聚作你的供应。


  李　　　尔　回到她那里？裁掉了五十名侍从？


  　　　　不，我宁愿弃绝了屋椽的掩蔽，


  　　　　在野外跟敌意的风寒激战，我宁愿


  　　　　作豺狼的伴侣，为饥寒所痛捩而悲嗥！


  　　　　跟她回去？吓，那热情的法兰西，


  　　　　他未得妆奁，娶了我们的幼女，


  　　　　我不如跪在他座前，像侍仆一般，


  　　　　求赐些年金，养活这低微的老命。


  　　　　跟她回去？不如劝我当这个


  　　　　可鄙的奴才的第二重奴仆。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　　　　　随你便。


  李　　　尔　女儿，我求你不要逼我发狂。


  　　　　我不再给你麻烦，孩子；别了。


  　　　　我们从此后决不会再相见面。


  　　　　可是你还是我亲生的女儿骨肉；


  　　　　不如说你是我肉里的一堆病毒，


  　　　　我怎样也得要自认；你是我毒血


  　　　　凝成的一个疔疮，一个痈疡，


  　　　　一个隆肿的脓痈。我不再骂你了；


  　　　　要有羞辱来时让它自己来，


  　　　　我并不呼它来作你的责罚；我不向


  　　　　居高行审的雅荷说你的坏话，


  　　　　不求司霹雳的帝神施放巨雷。


  　　　　你能改就改；听凭你慢慢去从善。


  　　　　我能静待着；我能带领了武士


  　　　　百名，和雷耿同住。


  雷　　　耿　　　　　　　　　　不准是那样吧；


  　　　　我还不期待你来，也不曾预备得


  　　　　任何供应，能对你作相宜的迎迓。


  　　　　你得听大姐的话；理解你这番


  　　　　暴怒的人们不能不以为你老了，


  　　　　因此——可是她自有她做事的分寸。


  李　　　尔　你说实话吗？


  雷　　　耿　　　　　　　我敢担保没有错。


  　　　　什么，五十名侍从？还嫌不够？


  　　　　为什么你还多要？嗳，为什么


  　　　　你要那么多，既然危险和虚靡


  　　　　都不容这么多的人数？一家有二主，


  　　　　那么许多人怎么能相安无事？


  　　　　那太难；简直不能。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　　为什么你不能


  　　　　让二妹或是我手下的仆从们侍奉？


  雷　　　耿　为什么不那样，父亲？那时候他们


  　　　　若对你有疏慢，我们便能控制。


  　　　　要是你来我这里，我如今发现了


  　　　　一个危险，我请你只带廿五名；


  　　　　多来了不承认，也不给他们住处。


  李　　　尔　我一切都给了你们——


  雷　　　耿　　　　　　　　　　　你给得正及时。


  李　　　尔　——叫你们作我国土的护持人，信托人；


  　　　　但是还保留着那么多名的随侍。


  　　　　什么，只能有廿五名来你这里？


  　　　　雷耿，你可是这样说？


  雷　　　耿　　　　　　　　　　　我再说一遍；


  　　　　我不容你多带。


  李　　　尔　　　　　　　　这些恶虫显得


  　　　　姿容还端好，却还有更恶的东西在；


  　　　　不恶到尽头还有些微的可取。——


  　　　　[对刚瑙烈]我跟你回去。五十比廿五加倍，


  　　　　你比她有两倍的爱。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　　听我说，父亲：


  　　　　为什么你要廿五，十名，乃至


  　　　　五名，我们有的是两倍多的随从，


  　　　　奉了命供你去差遣？


  雷　　　耿　　　　　　　　　　就是一名


  　　　　也有何需要？


  李　　　尔　　　　　　　唉，不要讲需要；


  　　　　最贱的东西，对于最穷的乞丐，


  　　　　也多少带几分富裕。若不容生命


  　　　　越过它最低的需要，人命只抵得


  　　　　蚁命一般地贱。你是个贵妇人；


  　　　　假如穿暖了衣裳已算是华贵，


  　　　　你的命就不需这样华贵的衣裳，


  　　　　因为这不能给你多少暖意。


  　　　　至于那真正的需要，——啊，天哪，


  　　　　给我那镇定，镇定是我的需要！


  　　　　你们见我在这里，诸位天神们，


  　　　　一个可怜的老人，悲痛和风霜


  　　　　岁月一般深，都是莫奈何地惨怛。


  　　　　倘使是你们鼓动了这两个女儿


  　　　　跟她们父亲作对，别把我愚弄得


  　　　　吞声忍受；用威严的盛怒点燃我，


  　　　　别让女人的武器，那一双泪眼，


  　　　　沾湿这大丈夫的脸！——不，不会，


  　　　　你们这两个灭绝人性的母夜叉，


  　　　　我要向你们那么样报仇，会叫


  　　　　全世界都要——我准得做那样的事，——


  　　　　什么事还没有知道；可是全世界


  　　　　都要骇怕得发抖。你们想我要哭了；


  　　　　不，我不哭。　　　　　　　　　　[疾风暴雨至。]


  　　　　我很该哭了；可是要等这颗心——


  　　　　裂成了十万粒星星，我方始会哭。——


  　　　　啊，傻子，我要发疯了！


  [李尔、葛洛斯忒、铿德与傻子同下。


  康　　　华　让我们退去吧；大风暴来了。


  雷　　　耿　这屋子太小；容不下那个老人


  　　　　和他的人马来宿歇。


  刚　瑙　烈　只怪他自己；他自己不要安顿，


  　　　　就得去吃他自己荒唐的亏。


  雷　　　耿　光是他本人我倒很愿意接待，


  　　　　但不能有一个随从。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　　我也这样想。——


  　　　　葛洛斯忒伯爵到哪里去了？


  康　　　华　跟着那老人出去的；他回来了。


  [葛洛斯忒重上。


  葛 洛 斯 忒　国王在那里大怒。


  康　　　华　　　　　　　　　　他往哪里去？


  葛 洛 斯 忒　他叫着要上马；哪里去我可不知道。


  康　　　华　还是让他去他的；他自己做主。


  刚　瑙　烈　伯爵，你可别把他在这里留下。


  葛 洛 斯 忒　哎呀！夜晚上来了，暴风刮得紧；


  　　　　附近好多哩路程没有一丝儿


  　　　　半点的树影。


  雷　　　耿　　　　　　　喔，伯爵，那些


  　　　　刚愎自用的人自招来的苦楚，


  　　　　正该作他们的教训。把门关上。


  　　　　他带着一群强梁无赖的随从；


  　　　　他们惯会哄骗他，如今不知要


  　　　　耸动他干什么，你还得担心提防。
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  康　　　华　关上门，伯爵；这夜晚来得险恶；


  　　　　我们的雷耿说得对。躲开这风暴。　　　　　[同下。
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  第三幕


  

  



  第一景


  [一片荒原。]


  [风狂雨骤，雷电交作。铿德与一近侍各自上。


  

  



  铿　　　德　除了这坏天气，还有那个是谁。


  近　　　侍　一个心里跟天气一般不安静的人。


  铿　　　德　我认识你的。国王在哪里？


  近　　　侍　在跟恼怒的暴雨疾风们厮吵；


  　　　　他在叫大风把陆地吹进海洋，


  　　　　或把卷峰的海浪涨到岸上来，


  　　　　好叫世间的一切都变过或完结；


  　　　　他撕着白发，那盲怒的狂飙便顺势


  　　　　一把把地揪住，视同无物一般；


  　　　　他在他渺小的生命世界里挣扎，


  　　　　想赛过往来鏖战的风雨们的淫威，


  　　　　这夜晚，便是干了奶的母熊也伏着


  　　　　不敢去寻食，狮子和腹痛的饿狼


  　　　　都怕毛湿，他却光着头呼号


  　　　　奔走地要叫一切都同归于尽。


  铿　　　德　可是有谁跟着他？


  近　　　侍　　　　　　　　　只有那傻子，


  　　　　从旁极力地开着玩笑，想辟开


  　　　　他痛心的患难。


  铿　　　德　　　　　　　　阁下，我的确认识你；


  　　　　敢凭我的观察寄托你一件要事。


  　　　　亚尔白尼和康华之间，双方


  　　　　虽在表面上互相用奸计遮掩，


  　　　　我知道已起了分裂；他们有些个——


  　　　　权星高照的，哪一个没有？——属僚们，


  　　　　外形像属僚，暗中却为法兰西


  　　　　当间谍和探报，私传着我邦的内情。


  　　　　看得见的，比如二位公爵间的忿恨


  　　　　和彼此的暗算，或者两人都对


  　　　　年高恩重的国王严酷无情，


  　　　　再不然就有更深的隐事，以上


  　　　　那种种也许是遮盖这隐事的虚饰；


  　　　　可是法兰西确已有一军人马


  　　　　混进了这分崩的王国；他们觑准了


  　　　　我们的漫不经心，已在几处


  　　　　我们最优良的港口偷偷登了岸，


  　　　　准备露他们的旗纛。现在跟你说；


  　　　　你若敢信赖我，就赶快去多浮，那边


  　　　　自会有人谢你，你只须据真情


  　　　　去报告，何等没情理与逼疯人的悲痛


  　　　　是国王怨愤的原由。


  　　　　我是个出身贵胤名门的上流人，


  　　　　为的是知道得清楚可靠，才把


  　　　　这重任交与你阁下。


  近　　　侍　我还得跟你谈谈。


  铿　　　德　　　　　　　　　不，不要。


  　　　　你想证实我绝对不仅是这片


  　　　　外表，只把这钱袋解开，拿着


  　　　　这里边的东西。你若面见到考黛莲，——


  　　　　放心你准会，——给她看这一只戒指，


  　　　　她就会告你，你现在不认识的同伴


  　　　　是谁。这风暴真可恶！我要寻国王去。


  近　　　侍　我们来握手再会；你还有话说吗？


  铿　　　德　只一句，可是，论轻重，比什么都重要；


  　　　　若是我们找到了国王，——寻他去你往


  　　　　那边走，我向这边，——谁先见到他


  　　　　就招呼那一个。　　　　　　　　　　　[各自下。


  

  



  第二景


  [荒原的另一部分。风雨猖狂如故。]


  [李尔与傻子上。


  

  



  李　　　尔　刮啊，大风，刮出你们的狂怒来！


  　　　　把你们的头颅面目刮成个稀烂！


  　　　　奔湍的大瀑和疾扫的飞蛟，倒出


  　　　　你们那狂暴，打透一处处的塔尖，


  　　　　淹尽那所有屋脊上的报风信号！


  　　　　硫磺触鼻，闪眼杀死人的天火，


  　　　　替劈树的弘雷报警飞金的急电，


  　　　　快来快来，来烧焦这一头白发！


  　　　　还有你，你这个震骇万物的雷霆，


  　　　　锤你的，锤扁这冥顽的浑圆的世界！


  　　　　捣破造化的模型，把传续这寡义


  　　　　负恩的人类的种子顿时捣散！


  傻　　　子　唉，老伯伯，在屋子里说好话要比在这外边淋雨好得


  　　　　多呢。好伯伯，里边去；对你的女儿们求一声情；这


  　　　　样的夜晚是不可怜聪明人也不可怜傻瓜的。


  李　　　尔　吼畅你满腹的淫威！大雨同闪电，


  　　　　倒你们的怒涛，烧你们的天火出来！


  　　　　你们风雨雷电不是我的女儿，


  　　　　我不怪你们怎样地给我白眼；


  　　　　我从未给过你们疆土，叫你们


  　　　　作孩儿，你们不该我顺从和爱敬；


  　　　　尽管倾倒出你们那骇人的兴采；


  　　　　我站在这里，你们的奴隶，一个


  　　　　又可怜，又衰颓，又残弱，给人糟蹋


  　　　　透了的老人。可是我说，你们啊，


  　　　　你们是一群下贱卑鄙的鹰狗，


  　　　　勾连了两个狠毒的女儿，凭高天


  　　　　来痛打一个这般老这般白的头。


  　　　　唉唉！恶毒啊！


  傻　　　子　谁头上有屋子遮着头的就有个好遮头。


  　　　　脑袋还不曾有屋子时，


  　　　　　“遮阳”若先有了地方住，


  　　　　它们俩便都会生虱子，


  　　　　　化子们就这么娶媳妇。


  　　　　谁要是乱糟蹋脚趾头，


  　　　　　好比他乱糟蹋他的心，


  　　　　那痛鸡眼就够他去受，


  　　　　　好睡里要呜呜地哭醒。


  　　　　因为从来的美妇人总是要对着镜子做鬼脸的。


  李　　　尔　不，我要做绝对镇静的典型，


  　　　　不说一句话。


  [铿德上。


  铿　　　德　谁在那里？


  傻　　　子　妈妈的，[7]王上和一块“遮阳”[8]在此；咱们俩一个是聪明人，一个是傻瓜。


  铿　　　德　啊呀，大人，你在这里吗？夜晚


  　　　　到了这样，就是爱夜晚的生物


  　　　　也不再爱它；就是那些素常


  　　　　夜游的走兽，也被这暴怒的天空


  　　　　吓住，一起在巢穴之中藏身；


  　　　　记得我成年以来，就不曾有过


  　　　　这样大片的电火，这样爆炸得


  　　　　怕人的响雷，这样咆哮的风号


  　　　　和雨啸。人的天性受不了这许多


  　　　　苦难或惊慌。
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  李　　　尔　　　　　　　　让上面那片翻江


  　　　　倒海的老天找出他要找的仇雠。


  　　　　罪恶不曾露，刑罚未临头的罪犯，


  　　　　快快去打颤。杀人的凶手，藏起来；


  　　　　还有破誓的罪人，乱伦的伪善者。


  　　　　外表堂皇冠冕，私下却谋害过


  　　　　人命的奸徒，快去抖成千百片。


  　　　　深藏晦隐的罪戾，赶快去划破


  　　　　你们的外皮，对这些可怕的传令使


  　　　　求天恩的赦免。我是个作孽无几


  　　　　遭孽太深的受屈者。


  铿　　　德　　　　　　　　　　唉，光着头？


  　　　　大人，去这里不远有一间棚屋；


  　　　　那也许能给你一点友情的庇护，


  　　　　把这阵风潮避过；你且去歇一下；


  　　　　待我回这家比石头还硬的人家去，——


  　　　　他们适才问起你，可不许我进门，——


  　　　　强他们施铁石的恩情。


  李　　　尔　　　　　　　　　　　我渐渐觉得


  　　　　神志紊乱起来了。——小子，跟着来；


  　　　　怎么样，小子？冷不冷？我自己也冷呢。——


  　　　　这草堆在哪里，朋友？——人逢到急迫时


  　　　　好不奇怪，滥贱的东西竟会得


  　　　　变成珍贵。——到你的棚屋里去来，


  　　　　来吧。——可怜你这个傻子小使，


  　　　　我心里倒还有些在替你悲伤呢。


  傻　　　子　　　谁要是还有一点神志清，


  　　　　　　　哈呀咧啊唷，雨打又风吹，


  　　　　　　就是每天都风吹又雨打，


  　　　　　　也得满足他的命运。


  李　　　尔　不错，小子。——来吧，领我们到这棚屋里去。


  　　　　[李尔与铿德同下。


  傻　　　子　好一个夜晚！——可以弄冷一个婊子的心。我在未去之前要说一阵预言哩：


  　　　　　　传教师空谈多过了实话时；


  　　　　　　酿酒的把水搀进了麦芽时；


  　　　　　　贵人们做了裁衣匠的老师；


  　　　　　　生大疮的家伙都逛过了窑子；


  　　　　　　公堂上的案子若件件审明白；


  　　　　　　穷武士跟他的马弁都不欠债；


  　　　　　　若是毁谤不在舌尖上生；


  　　　　　　剪绺的小偷不走进人群；


  　　　　　　守财奴肯说了他地下的窟藏；


  　　　　　　窑姐儿同婊子造起了礼拜堂；


  　　　　　　那时节咱们这英伦的世界


  　　　　　　准会得乱纷纷地倒坏。


  　　　　　　那时节一来，谁若是还活着，


  　　　　　　要走路就尽管迈开了大脚。


  　　　　懋琳就得说这一阵预言；因为我比他早生。


  [下。


  

  



  第三景


  [葛洛斯忒堡邸中之一室。]


  [葛洛斯忒与蔼特孟同上。


  

  



  葛 洛 斯 忒　唉，唉，蔼特孟，我不喜欢这不近人情的干法。我求他们准我去可怜他，他们就不准我使用自己的屋子；还命令我不准提起他，替他求情，或是不拘怎样去照顾他，不然就要罚我永远失掉他们的恩宠。


  蔼　特　孟　真凶蛮无理，真不近人情。


  葛 洛 斯 忒　算了；你可别说。两位公爵中间已起了分裂，此外还有件事比这个更糟：今晚上我接到一封信；说出来很危险；我把信已锁在壁橱里去了；国王如今身受的这些虐待是会好好地报复的；有一部分军队已经上了岸；我们得帮着国王这边。我要去找他，私下救他一救；你去跟公爵说着话，好让我这番善心不给他知道；他若叫我，只说我不舒服，睡了。就是我为这事会丧了命，还得要救他；他们确是这么恐吓我的，但国王是我的老主人。有重大的事变快发生了，蔼特孟；告诉你，你得小心些。


  蔼　特　孟　这一番被禁止的殷勤，连同那封信，


  　　　　我得马上让爵爷知道。这是将


  　　　　高功去买赏，父亲要失掉的准会


  　　　　全归我掌握；那便是他所有的封地。


  　　　　年老的倒了，年轻的就乘时兴起。


  [下。


  

  



  第四景


  [荒原上。在一棚屋前。]


  [李尔，铿德，及傻子上。


  

  



  铿　　　德　就是这地方，大人；好主公，进去吧；


  　　　　血肉的人生经不起在夜晚荒野里


  　　　　受这样的淫威。
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  [风雨猖狂如故。]


  李　　　尔　　　　　　　　让我一个人在这里。


  铿　　　德　好主公，里边去。


  李　　　尔　　　　　　　　　可要我心碎不成？


  铿　　　德　我宁愿自己心碎。好主公，进去啊。


  李　　　尔　你以为这猖狂的风暴侵上了肌肤


  　　　　乃是件大事；对你也许是如此；


  　　　　可是大患所在处小患就几乎


  　　　　不能觉到。你要躲避一只熊，


  　　　　但若是须向怒号的海上去逃生，


  　　　　你就宁愿接触那熊的嘴。心宽时


  　　　　身体才柔弱；如今我心中的风雨


  　　　　把我感官上一切的知能全去掉，


  　　　　只除了这心中的捶打。儿女负恩！


  　　　　是不是好比这张嘴要撕破这只手，


  　　　　只因它举着食物喂了它？我准得


  　　　　尽情地责罚。不，我不再哭泣。


  　　　　这样的夜晚关我在门外？倒下来；


  　　　　我能忍受。这样的一个夜晚？


  　　　　啊，雷耿，刚瑙烈！你们的老父，


  　　　　真慈爱，他慷慨把一切交给了你们，——


  　　　　啊，那么想就是疯；让我别想；


  　　　　别再想那个！


  铿　　　德　　　　　　　好主公，进这里边去。


  李　　　尔　你自己进去；去寻求你自己的安适；


  　　　　这风暴正好不让我有余闲去顾念


  　　　　更使我痛心的那些事。我还是进去。——


  　　　　进去，小子；你先走。——无处住的穷人，——


  　　　　别待着，你进去。我祷告完了就来睡。——


  　　　　　　　　　　[傻子入内。


  　　　　可怜你们那班袒裸的穷人，


  　　　　不拘你们在那里，都得去身受


  　　　　这无情风雨的摧残；你们那没有


  　　　　房檐的头顶，不曾喂饱的肚腹，


  　　　　还有全身的百孔千穿的褴褛，


  　　　　怎么能掩护你们度这样的天时？


  　　　　啊，我太过疏忽了这件事！如今，


  　　　　盖世的荣华啊，你正好服这剂良药；


  　　　　暴露你自己，去尝尝赤贫的滋味，


  　　　　你才会把多余的享受散播给他们，


  　　　　也显得上天公平些。


  蔼　特　加　[在内]一噚半，一噚半！[9]可怜的汤姆啊！


  　　　　[傻子自棚屋内奔出。


  傻　　　子　别进来，伯伯，这儿有个鬼。救命啊，救命！


  铿　　　德　牵着我的手。——谁在那里？


  傻　　　子　一个鬼，一个鬼，他说他叫可怜的汤姆。


  铿　　　德　你是什么人，在那草堆里哼哼地叫苦？走出来。


  [蔼特加饰一疯人上。


  蔼　特　加　走开，有恶鬼跟着我！“风来吹过多刺的山楂枝。”呒！上床去暖暖吧。


  李　　　尔　你把全份家私都给了你女儿们吗，所以弄成这样？


  蔼　特　加　谁把什么东西给苦汤姆？恶鬼领着我穿过了火苗和火焰，通过了浅水和旋水，跨过了泥沼和泥洼；他把尖刀放在我枕头下，绞索子放在教堂里我的座上；把耗子药放在我汤盏边；弄得我心骄气傲，骑上了一匹栗色的快马颠过四时宽的桥，将我自己的影子当作个逆贼去追。天保佑你的五巧！[10]汤姆好冷吓。O，do，de，do，de，do，de.天保佑你不受大风灾，不交晦气星，不中邪气！对苦汤姆发发慈悲吧，可怜他给恶鬼闹苦了。这下子我可就逮得住他了，这下子，还有这下子，这下子。


  [风雨猖狂如故。]


  李　　　尔　什么，他女儿把他弄到了这样吗？——


  　　　　你难道一点都不能留？要全给她们？


  傻　　　子　不，他留下一张毯子，不然我们的脸全给丢光了。


  李　　　尔　让浮在我们上空的，那些一窥见


  　　　　人类的过错便马上降罚的瘟疹，


  　　　　落在你女儿们的头上！


  铿　　　德　大人，他没有女儿。


  李　　　尔　该死，逆贼！除了他狠心的女儿们


  　　　　再没有东西能磨他到这样不像人。


  　　　　被遗弃的父亲对自己的身体这般


  　　　　不存怜恤，可是已成了风气吗？


  　　　　这惩罚好不贤明！就是这身体


  　　　　生出那班鹈鹕似的女儿们。


  蔼　特　加　“小鸡鸡坐在小鸡鸡山上，”


  　　　　Alow：alow，loo，loo!


  傻　　　子　这冰冷的夜晚要把我们都弄成傻瓜和疯子了。


  蔼　特　加　小心恶鬼；顺从你的爹妈；说话要守信用；不要赌咒；莫去跟有老公的婆娘犯奸；别把你的宝贝心儿用在衣裳显耀上面。汤姆好冷吓。


  李　　　尔　你以前是做什么事的？


  蔼　特　加　做过心高气傲的当差；把头发卷得鬈鬈的，帽子上佩一副手套；侍候过东家太太心里的欲火，跟她干了亏心的勾当。我赌的咒跟说的话一般多，青天白日下又把它们一笔儿勾销。睡着时打算怎样淫乱，一醒来就干。酒我爱得如同宝贝，骰子和性命一般；爱女人要比土耳其人还厉害。心肠假，耳朵软，手段辣；懒惰得像猪，阴险得像狐，贪得像狼，疯得像狗，猛得像狮子。别让鞋子吱吱叫，绸衣窸窣响，逗得你为了女人把灵魂儿颠倒。别让你的脚跨进窑子，你的手摸进女人的裤子，你的名字落进放债人的簿子，另外你还得跟恶鬼对抗。“冷风总是吹过那山楂枝”。说“suum，mum，nonny.多尔芬我的孩子，孩子哙，停住！让他骑过去吧”。　　　　　[风雨猖狂如故。]


  李　　　尔　你裸着身子在这样的狂风暴雨里头，还不如死了好呢。人就不过是这个样儿吗？仔细端详端详他。你不用蚕儿什么丝，不借畜生什么皮，不少羊儿什么毛，不欠猫儿什么香。吓？咱们这一伙儿三个都是装孙子的。你才是真东西；原来不穿衣服的人不过是你这样可怜的一个光溜溜的两脚动物。去，去，你们这些装场面的废物！来，扣子解掉。


  [撕去衣服。]


  傻　　　子　请安静些吧，伯伯；这夜晚要泅水可太尴尬了。大空地上一点小火好比是个老色鬼的心，只一小粒火星，他身上旁处都是冷的。瞧这儿来了杆会走路的火。


  [葛洛斯忒手执火炬上。


  蔼　特　加　这就是忽烈剖铁及白脱那恶鬼；一打了熄火钟他就开始，直要到第一声鸡啼才走开；他叫人眼珠上长白翳，好眼变成斜眼，好嘴唇变成兔唇；他叫白麦的穗子长上霉，又伤害地上的小动物。


  　　　　　　圣维妥在原野上巡行了三趟；


  　　　　　　他碰见梦魇煞和她的九小魍；


  　　　　　　　　　叫了她下去，


  　　　　　　　　　要她发个誓，


  　　　　　　去你的，雌妖魔，赶快走开去。


  铿　　　德　大人，你觉得怎么样？


  李　　　尔　他是什么？


  铿　　　德　谁在那儿？你找什么东西？


  葛 洛 斯 忒　你们是什么人？你们叫什么名字？


  蔼　特　加　我叫苦汤姆，我吃水青蛙，癞蛤蟆，蛤蟆豆，壁虎和水蜥；恶鬼一发火我心里烦躁起来就得吞吃牛矢当拌生菜；我也吞吃老耗子和沟里的死狗；又喝死水池上浮着的绿苔；我在乡下从这一区给鞭打到那一区，上脚枷，吃刑罚，坐监牢；我背上有三套衣服，身上有七件衬衫；


  　　　　　　胯下有马儿骑，身上有剑儿佩；


  　　　　　　汤姆这七个年头来的饭和菜


  　　　　　　是大小耗子和同样的小野味。


  小心我这跟班的。——别闹，死殁尔禁！别闹，你这魔鬼！


  葛 洛 斯 忒　什么，您大人没有好些的人做伴吗？


  蔼　特　加　黑暗亲王是一位绅士；他名叫模涂，又叫马虎。


  葛 洛 斯 忒　大人，我们亲生的骨肉变成了


  　　　　这么坏，竟会对生他的人心存仇恨。


  蔼　特　加　苦汤姆好冷吓。


  葛 洛 斯 忒　同我屋里去；我不能为服从公主们


  　　　　残酷的命令，便弃去我对您的本责；


  　　　　她们的禁令虽要我关门下闩，


  　　　　尽这暴戾的夜分扼住您大人，


  　　　　但我依然要冒险出门来，寻您


  　　　　去到炉火和食品都备就的所在。


  李　　　尔　让我先跟这位哲学家说话。——


  　　　　打雷的原因是什么？


  铿　　　德　好主公，接受他这番供奉吧；屋里去。


  李　　　尔　我要跟这位博学的底皮斯人说句话。——


  　　　　你是研究什么的？


  蔼　特　加　我研究怎样躲魔鬼和怎样杀虱子。


  李　　　尔　让我私下问你一句话。


  铿　　　德　请你再催他一声就走吧，大人；


  　　　　他神志开始在乱了。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　你能怪他吗？


  [风雨猖狂如故。]


  　　　　公主们巴他死。啊，那个好铿德！


  　　　　他说过会这样的，可怜他遭了流放！


  　　　　你说王上发疯了；我告你，朋友，


  　　　　我自己也差点发了疯。我有个儿子，


  　　　　如今已给我逐出；他谋害我的命，


  　　　　还是最近，很近呢；我爱他，朋友，


  　　　　再没有父亲更比我爱他的儿子了；


  　　　　实在告诉你，那阵子伤心弄得我


  　　　　神志全乱了。真是好一个晚上！——


  　　　　我实在求王上，——


  李　　　尔　　　　　　　　　　喔，对不起，阁下。——


  　　　　尊贵的哲学家，咱们在一起。


  蔼　特　加　汤姆好冷吓。


  葛 洛 斯 忒　进去，家伙，这里，棚屋里去暖暖吧。


  李　　　尔　来吧，咱们都进去。


  铿　　　德　　　　　　　　　　这里走，主上。


  李　　　尔　跟他去；我要跟我的哲学家在一起。


  铿　　　德　大人，顺了他吧；让他带着这人儿。


  葛 洛 斯 忒　你带着他来。


  铿　　　德　得了，来吧；跟我们去。


  李　　　尔　来，好雅典人。


  葛 洛 斯 忒　别说话，别说话！莫做声。


  蔼　特　加　　　“洛阑骑士来到暗塔前。


  　　　　　　他老说着‘fie，foh，fum，’


  　　　　　　我嗅到一个不列颠人的血腥。”


  [同下。


  

  



  第五景


  [葛洛斯忒堡邸中。]


  [康华与蔼特孟上。


  

  



  康　　　华　我离开以前一定得报复。


  蔼　特　孟　主上，我这般不顾父子的恩情，却一心报主，人家不知要怎样说法，想起了真有点害怕。


  康　　　华　我如今才知道，并非全是为了你哥哥本性凶恶所以要谋害他，只因他罪有应得，他自己那些可议的坏处激发得你哥哥那么样干的。


  蔼　特　孟　我的命运好不恶毒，现在我这么公正了回头又得后悔！这就是他说起的那封信，证明他是替法兰西当奸细的。天啊！但愿他没有这个逆谋，或者发现的人不是我！


  康　　　华　跟我去见爵夫人。


  蔼　特　孟　要是这信上的话是真的，您手头有的是大事情要办呢。


  康　　　华　不管真假，这件事已叫你当上了葛洛斯忒伯爵了。去寻找你父亲，我们好逮住他。


  蔼　特　孟　我若找见了他在救助国王，便能加重他的嫌疑。我还要继续尽忠，虽然忠诚和父子间的恩情冲突得使我很痛苦。


  康　　　华　我信托你，你也自会觉得我的爱宠比你父亲更可爱。


  [同下。


  

  



  第六景


  [毗连堡邸之佃舍内一室。]


  [铿德与葛洛斯忒上。


  

  



  葛 洛 斯 忒　这里比露天要好些；安心待着吧。我去设法添几件东西来，好让这里舒服些；我不久就回来。


  铿　　　德　他所有的聪明才智完全让位给了狂怒。愿天神们报答你的好心！　　　　　　　　　　　　　[葛洛斯忒下。


  　　　　[李尔，蔼特加，与傻子上。


  蔼　特　加　茀拉忒阑多在叫我，他告诉我说尼罗在阴湖里钓水蛙。——要祷告，天真儿，又得要留神那恶鬼。


  傻　　　子　伯伯，请告诉我，一个疯子是一位绅士还是个平民百姓。


  李　　　尔　是个国王，是个国王！


  傻　　　子　不，他自己是个平民，他儿子却是位绅士；为的是他看见一位绅士儿子在他眼前，他就成了个疯子平民。


  李　　　尔　要有一千把烙得通红的铁叉


  　　　　咝咝地刺进她们，——


  蔼　特　加　恶鬼在咬我的背。


  傻　　　子　谁相信一只狼没有野性，一匹马没有毛病，一个孩子的爱情，或一个窑姐赌的咒，谁就是个疯子。


  李　　　尔　准得这么办；我马上来传讯她们。——


  　　　　来，你请坐，学识精通的大法官。——


  　　　　还有你，圣明的官长，这边请坐。——


  　　　　来吧，你们这两只母狐狸。


  蔼　特　加　瞧，他站在那儿睁着眼！娘娘，给当堂在审罪还要有人瞅着你吗？


  　　　　　　“过这小河来跟我白西。”[11]


  傻　　　子　　　　 “她那船儿在漏水，


  　　　 　　　　她又不能向你说


  　　　　　　为什么不敢过水来跟你。”


  蔼　特　加　恶鬼装着夜莺鸟的歌声在烦扰苦汤姆。好拍当势[12]在汤姆肚里嚷着要吃两条鲜青鱼。不要阁阁阁地尽叫，魔鬼；我没有东西给你吃。


  铿　　　德　你觉得怎么样，大人？别呆呆地站着


  　　　　可要躺下来靠在坐垫上安息吗？


  李　　　尔　我先要看她们的审判。——传进证人来。——


  　　　　你这位长袍大服的法官请升座。——


  　　　　还有你，你是他执法的同伴，也请


  　　　　傍着他就位。——你也是陪审的人员，


  　　　　也请坐下。


  [image: 图片]


  蔼　特　加　让我们公平裁判。


  　　　　　　“你醒着还是在睡觉，牧羊儿？


  　　　　　　　　羊群都在麦垄上；


  　　　　　　只要你有样的小嘴吹一声，


  　　　　　　　　羊群就平安无恙。”


  　　　　拍尔！这猫是灰色的。


  李　　　尔　先把她提上来；这是刚瑙烈。我当着廷上诸位宣誓，她脚踢可怜的国王，她的父亲。


  傻　　　子　走过来，女犯。你叫刚瑙烈吗？


  李　　　尔　她赖不掉。


  傻　　　子　对不起，我以为你是只折椅。


  李　　　尔　这里还有个，她这副狰狞的面目


  　　　　显得她的心用什么东西做。——拦住她！


  　　　　武器，武器，快拿剑来，点上火！


  　　　　贪赃舞弊！坏法官，你怎么放她逃？


  蔼　特　加　天保佑你的五巧！


  铿　　　德　啊，可怜！——大人，你从前常夸说


  　　　　保持得有的那镇静，如今在哪里？


  蔼　特　加　[旁白]我开始对他起了那样深的同情，


  　　　　这眼泪就要妨碍我这番假装。


  李　　　尔　小狗们和旁的狗，屈蕾，小白，小宝贝，瞧，它们都在对我咬。


  蔼　特　加　让汤姆把帽子来扔它们。——滚开去，狗子们！


  　　　　　　不管你是黑嘴巴，白嘴巴，


  　　　　　　咬人用的是不是毒的牙；


  　　　　　　大獒，灵猩，杂种的猛猘儿，


  　　　　　　猎狗或哈叭，警犬，花雌儿，


  　　　　　　卷尾的狗子或截尾的[image: 0347030002]，


  
  　　　　　　汤姆准叫它哭了又去号；


  　　　　　　只要把我的帽子这样丢，


  　　　　　　它们便跳过了短门都逃走。
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  Do，de，de，de.停住！来，去赶开教堂的守夜会，乡村的市集，和城镇的市场。苦汤姆，你的牛角空了。


  李　　　尔　那么让他们把雷耿开膛破肚；看她心上生着什么东西。天生这些硬心肠可有什么缘故没有？——你，先生，也是我的一百个武士里的一个；不过我不喜欢你这衣裳的式样。你会说这是波斯装；可是把它换了吧。


  铿　　　德　好主公，躺在这里歇一会吧。


  李　　　尔　别做声，别做声；拉拢了帘幕；对了，对了。我们要在早上吃晚饭呢。


  傻　　　子　我要在午上睡觉。


  [葛洛斯忒重上。


  葛 洛 斯 忒　过来，朋友；国王吾主在哪里？


  铿　　　德　在这里，大人；且莫惊动他；他神志


  　　　　完全迷乱了。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　好朋友，请你抱着他；


  　　　　我私下听到了一个要害他的奸谋。


  　　　　我备得有一架床车；放他在车上，


  　　　　赶往多浮城，朋友，那边你自会


  　　　　遇到欢迎和保护。抬你的主公。


  　　　　你若再作半点钟的迟延，他和你，


  　　　　连同卫护他的任何人，准都没有命。


  　　　　抬起来，抬起来，跟我走，我马上领你


  　　　　去到那备就的床车。


  铿　　　德　　　　　　　　　　历尽了千重


  　　　　磨难的身心如今已沉沉入睡。


  　　　　这安休也许能抚苏你破碎的神经，


  　　　　但若果事势不佳良，那就难治了。——


  　　　　过来，来帮忙抬你的主公；你不能


  　　　　退缩在后边。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　快来，快来，外面去。


  [铿德，葛洛斯忒，及傻子，舁李尔同下。


  蔼　特　加　眼见到年高位重的和我们同病，


  　　　　我们便不甚为自身的疾苦伤心。


  　　　　最可悲莫过于孤身独自去忍受，


  　　　　将有福者与开怀的乐事遗留在背后。


  　　　　但若果忧愁有俦侣，受苦有同伴，


  　　　　心中可就淡忘了许多的磨难。


  　　　　那使我弯腰的痛楚使国王弓身，


  　　　　我的便显得何等轻，何等好容忍：


  　　　　我们父亲和儿子异曲而同工！


  　　　　去吧，汤姆！注意那高处的来风，


  　　　　只等诬蔑的讹传证明你恂良，


  　　　　荣誉恢复后，你便能重现本相。


  　　　　今晚上尽风云去变幻，愿国王逃掉。


  　　　　躲着，躲着。　　　　　　　　　　[下。


  

  



  第七景


  [葛洛斯忒之堡邸。]


  [康华，雷耿，刚瑙烈，蔼特孟，及仆从上。


  

  



  康　　　华　[对刚瑙烈]快去见令夫君公爵去；给他看这封信；法兰西军队已经上了岸。——把葛洛斯忒那逆贼找出来。


  [仆从数人下。


  雷　　　耿　马上绞死他。


  刚　瑙　烈　挖掉他的眼睛。


  康　　　华　留给我来处治。——蔼特孟，你陪着我们姐姐走。我们对你那谋反的父亲的报复不配给你看见。你到公爵那边，向他上议作速准备；我们也照样在准备。两方的驿马得加快传递信息。——再会了，亲爱的姐姐。——再会，葛洛斯忒伯爵。——[奥士伐上]怎么了，国王在哪里？


  奥　士　伐　葛洛斯忒伯爵引他离了境。


  　　　　有三十五六名他的武士正在


  　　　　火急地寻他，恰跟他在城门前碰到；


  　　　　他们挟着他和伯爵的另一班从人


  　　　　向多浮进发，夸说有武装的朋友


  　　　　在那边保护。


  康　　　华　　　　　　　替你主母去备马。


  刚　瑙　烈　再会，亲爱的公爵和妹妹。


  康　　　华　蔼特孟，再会。——[刚瑙烈，蔼特孟，与奥士伐同下。


  　　　　　　　　　　　　　把那个逆贼找出来。


  　　　　把他小偷似的反缚着膀子带来。[另有数仆从下。


  　　　　虽然我们不能开秉公的审问


  　　　　判处他死刑，但我们的权威自会


  　　　　顺从我们的愤恨，世人只有去


  　　　　非难，却无从来阻止。——那是谁？那逆贼？


  [二、三人挟葛洛斯忒上。


  雷　　　耿　不知恩义的狐狸！是他。


  康　　　华　把他那干瘪的臂膀缚紧了。


  葛 洛 斯 忒　您两位是什么意思？好朋友，要顾念


  　　　　你们是我的客人；别害我，朋友们。


  康　　　华　绑住他，我说。


  雷　　　耿　　　　　　　　绑得紧，绑得紧。——臭贼！


  葛 洛 斯 忒　你这位忍心的爵夫人，我不是那个。


  康　　　华　绑上这椅子。——坏蛋，你自会明白——


  葛 洛 斯 忒　我对仁蔼的天神们赌咒，你这么


  　　　　扯掉我胡须实在太下流。


  雷　　　耿　这样白，却是这样一个逆贼！


  葛 洛 斯 忒　恶毒的夫人，你拉掉我颏下的这些须，


  　　　　它们会活起来在神前将你控告。


  　　　　我是东道主，你不该强盗般糟蹋我


  　　　　殷勤款待你的容颜。你预备怎么样？


  康　　　华　来，法兰西最近给了你什么信？


  雷　　　耿　爽利些回答，因为我们已知道。


  康　　　华　你跟最近偷进王国来的叛徒们


  　　　　又有什么勾结？


  雷　　　耿　你将发疯的国王送进了谁手里？


  　　　　你说。


  葛 洛 斯 忒　我有一封猜测情形的信函，


  　　　　写信的乃是中立的，并不是对方。


  康　　　华　真刁。


  雷　　　耿　　　　　又假。


  康　　　华　　　　　　　　你送国王上哪里？


  葛 洛 斯 忒　上多浮。


  雷　　　耿　　　　　为什么上多浮？不是说不准你——


  康　　　华　为什么上多浮？——让他回答那句话。


  葛 洛 斯 忒　我已给系上了桩子，得对付这一场。


  雷　　　耿　为什么上多浮？


  葛 洛 斯 忒　为的是我不愿眼见你残酷的指爪


  　　　　抓出他可怜的老眼，我不愿眼见你


  　　　　那凶狠的姐姐把她野猪似的长牙


  　　　　刺进他香膏抹净了的圣洁的肌肤。


  　　　　就是那海水，受了他光头赤顶


  　　　　在地狱一般的黑夜里忍受的风暴，


  　　　　也会涌上去泼息上边的星火；


  　　　　可怜的老人啊，他却要上天雨下大些。


  　　　　那样猖狂的风雨夜若果有豺狼


  　　　　在你大门前悲嗥，你也该说道：


  　　　　“好门子，开开门，可怜一切野兽吧，


  　　　　任凭它们平时是怎样地残酷。”


  　　　　但我会眼见到天罚飞来，降落在


  　　　　这般的孩儿们头上。


  康　　　华　　　　　　　　　　你可决不会


  　　　　见到！——你们跟我按住这椅子！——


  　　　　让我用脚来踹掉你这双眼睛。


  葛 洛 斯 忒　谁想活到老年的快来救我！——


  　　　　嗄，真狠毒！嗄，天神们！


  雷　　　耿　那边的要笑话这边的；那只也踹掉。


  康　　　华　你若见到了天罚——


  仆　　　甲　　　　　　　　　　住手，主公！


  　　　　我自小侍候你到如今，可没有再比


  　　　　我现在要你住手更外尽忠了。


  雷　　　耿　怎么的，你这狗子？


  仆　　　甲　　　　　　　　　　你若是个男子，


  　　　　为了这件事我也会向你挑战。——


  　　　　你是什么意思？


  康　　　华　　　　　　　　我的佃奴？　　　　[主仆拔剑相向。]


  仆　　　甲　得了，来打，冒冒义愤的险吧。　　　　[康华受伤。]


  雷　　　耿　你的剑给我。——贱人敢这样犯上？


  [抽剑从背后刺他。]


  仆　　　甲　嗄，我给刺死了！——你还剩一只眼，


  　　　　大人，能亲自见到他吃点亏。——嗄！　　　[死去。]


  康　　　华　别让它再见到什么。——烂掉贱肉冻！


  　　　　现在你眼光在哪里？


  葛 洛 斯 忒　一片漆黑，难道没有人来搭救？


  　　　　我儿子蔼特孟在哪里？——蔼特孟，燃起你


  　　　　骨肉的至情，来报复这骇人的罪恶！


  雷　　　耿　滚开，谋反的坏蛋！你叫他，他却恨你；


  　　　　对我们透露你那个奸谋的就是他；


  　　　　他是好人，不会来可怜你。


  葛 洛 斯 忒　啊，我笨到这样！蔼特加可冤了。


  　　　　天神们，饶我吧，祝福他康宁无恙！


  雷　　　耿　去把他推出大门外，让他嗅着路


  　　　　到多浮。——[一仆引葛下。]怎么样，夫君？


  　　　　　　你怎么这样？


  康　　　华　我受到一处剑伤；跟着我，夫人。——


  　　　　把那个没有眼睛的坏蛋赶出去；


  　　　　扔他在粪堆上。——雷耿，我淌血淌得快；


  　　　　这伤来得不巧。挽着我的臂。　　　[雷耿扶康华下。


  仆　　　乙　要是这人有什么好结果，不拘


  　　　　怎样的坏事我都做。


  仆　　　丙　　　　　　　　　　要是她活得长，


  　　　　到头来还能得一个好好的老死，


  　　　　所有的女人全都会变成妖怪。


  仆　　　乙　让我们跟着老伯爵一同出去，


  　　　　去把那疯叫花找来，他想上哪儿


  　　　　就领他上哪儿；那浮浪人什么都肯做。


  仆　　　丙　你去。我去拿一点亚麻子和鸡蛋清


  　　　　敷在他出血的脸上。但愿天救救他。　　　[各自下。
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  第四幕


  

  



  第一景


  [荒原上。]


  [蔼特加上。


  

  



  蔼　特　加　但遭到鄙夷，而自己也明知如此，


  　　　　总胜如逆受着包藏鄙夷的逢迎。


  　　　　最卑微、最被命运所摧残的不幸者，


  　　　　常在希望中存身，并无所怕惧。


  　　　　可悲的变动乃是从高处往下掉；


  　　　　坏到了尽头却只能重回笑境。


  　　　　欢迎你，进我臂抱来的空虚的大气！


  　　　　你刮起了狂风吹到绝处的可怜虫，


  　　　　并不少欠你分毫的恩债。——谁来了？


  [一老人引葛洛斯忒上。


  　　　　我父亲，叫花似的给领着？——世界啊，世界！


  　　　　若不是你古怪的变幻使我们恨你，


  　　　　人生许不会老去。


  老　　　人　　　　　　　　　我的好主公，


  　　　　我当着您和您父亲治下的佃户


  　　　　已经有八十年。


  葛 洛 斯 忒　走开，走你的去吧；好朋友，去呀；


  　　　　你给我的安慰对我全没有好处；


  　　　　他们还许会伤害你。


  老　　　人　　　　　　　　　　你瞧不见路啊。


  葛 洛 斯 忒　我没有路走，所以就不用眼睛；


  　　　　眼明时我却摔了跤。我们常见到


  　　　　人有了长处会变成疏懈放浪，


  　　　　仅仅的缺陷倒反是福利的根源。——


  　　　　啊，亲爱的蔼特加，我的儿，你无端


  　　　　枉遭了你这被诳的父亲的狂怒，


  　　　　只要我能在生前亲手接触到你，


  　　　　我便好比恢复了眼睛的一样！


  老　　　人　怎么！谁在那边？


  蔼　特　加　　　　　　[旁白]啊，天神们，


  　　　　谁能说“我已经到了噩运的尽头”？


  　　　　我如今比往常更要糟。


  老　　　人　　　　　　　　　　　这是疯汤姆。


  蔼　特　加　[旁白]我也许比现在还要糟；我们能说


  　　　　“这是最糟不过”时还不算最糟呢。


  老　　　人　人儿，上哪儿？


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　那是个叫花的不是？


  老　　　人　又是疯子，又是叫花。


  葛 洛 斯 忒　他并不完全疯，不然就不能去叫花。


  　　　　昨夜在风暴里我见过这么一个人，


  　　　　他使我想起了一个人只是一条虫。


  　　　　那时候我就记念到蔼特加我的儿，


  　　　　但当时我对他还并不怎样爱惜。


  　　　　随后我又听到了一些个消息。


  　　　　天神们对我们好比顽童对苍蝇，


  　　　　把弄死我们当作玩。


  蔼　特　加　　　　　　　　　　[旁白]怎么会这样的？


  　　　　最空劳无益莫过于假扮痴騃，


  　　　　在伤心人前面去调侃解闷，惹得


  　　　　自己和人家都不快。——保佑你，老爷！


  葛 洛 斯 忒　他就是那赤裸的人吗？


  老　　　人　　　　　　　　　　　是的，主公。


  葛 洛 斯 忒　那么，请你就去吧。若为了多年


  　　　　难舍的旧情你对我还有所顾念，


  　　　　请在去多浮的路上赶我们一二哩；


  　　　　带几件衣衫给这个赤身人掩体，


  　　　　我要叫他领着路。


  老　　　人　　　　　　　　　哎呀，主公。


  　　　　他是疯的啊。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　疯人领着瞎子走


  　　　　乃是这年头的灾殃。听从我的话，


  　　　　或随你去自便；但千万离了我去你的。


  老　　　人　我会拿给他我所有的最好的衣裳，


  　　　　不管结果怎么样。　　　　　　　　　　　　[下。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　喂，光身的。


  蔼　特　加　苦汤姆好冷吓。——[旁白]我不能再假装下去了。


  葛 洛 斯 忒　这里来，人儿。


  蔼　特　加　　　　　　　　[旁白]可是我不能不假装。——


  　　　　保佑你这可怜的眼睛，它们淌着血。


  葛 洛 斯 忒　你认识去多浮的路吗？


  蔼　特　加　阶梯和城门，马路和走道，我全都认识。苦汤姆给人吓掉了巧。好人的儿子，天保佑你不碰到恶鬼！苦汤姆肚里一起来了五个鬼魔啦；淫欲魔奥被狄克脱；噤口魔好拍当势；偷窃魔马虎；凶杀魔模涂；还有鬼脸尖嘴魔忽烈剖铁及白脱；他后来又到手了不少的小丫头和老妈子。因此上，天保佑你吧，老爷！


  葛 洛 斯 忒　拿去，收下这钱包，天降的灾殃


  　　　　已使你对任何不幸都低头忍受；


  　　　　我如今遭了难正好给你些温存。


  　　　　天神们，请永远这般安排！快让


  　　　　富足有余和饕餮无厌者感受到


  　　　　你们的灵威，他们藐视着神规，


  　　　　有眼不肯见，为的是全无感觉；


  　　　　然后均衡的散播才夷平了过量，


  　　　　人人能有个足数。你认识多浮吗？


  蔼　特　加　认识的，老爷。


  葛 洛 斯 忒　那里有一座悬崖，高高低着头


  　　　　俯视那有边沿的海面，真叫人骇怕；


  　　　　你只用领我到那悬崖的尽头边上，


  　　　　我自会把我身边的一点儿财宝


  　　　　补偿你一身的穷苦；从那里起始


  　　　　我就不用你领路。


  蔼　特　加　　　　　　　　　让我挽着你的手；


  　　　　苦汤姆来带你去。　　　　　　　　　　[同下。


  

  



  第二景


  [亚尔白尼公爵府前。]


  [刚瑙烈与蔼特孟上。


  

  



  刚　瑙　烈　欢迎你，伯爵；我们那心软的夫君


  　　　　我诧异为何不路上来迎接。——[奥士伐上。]主公呢？


  奥　士　伐　在里边，夫人；无人像他那样地大变。


  　　　　我对他告禀那上岸来的军队，他只笑。


  　　　　我告他你正在回家，他说“才坏事”；


  　　　　我提起葛洛斯忒和敌国私通，


  　　　　又禀报他儿子怎样效忠勤主，


  　　　　他叫我蠢材，又说我把正事说成倒。


  　　　　依理不爱听的话他都像高兴听，


  　　　　爱听的倒反要招怪。


  刚　瑙　烈　　　　　[对蔼特孟]那你就回步吧。


  　　　　这都是他胆懦心惊之故，因而


  　　　　不敢有施为；非还报不可的欺凌


  　　　　他不愿去理会。我们在路上的愿望


  　　　　也许会成事。蔼特孟，回到我妹夫前；


  　　　　催促他的征募，你领着他的队伍。


  　　　　我得在家中交换了他与我的武器，


  　　　　把我的纺线杆递到他手里去掌管。


  　　　　这可靠的仆人将在你我间来往；


  　　　　你若敢为你自身去冒险，不久


  　　　　也许会接到一位女将军的命令。


  　　　　戴上了这个；不用说；低下头来。


  　　　　这一吻，它若能言语，会使你的精神


  　　　　高升到天上。听懂了我这话，再见。


  蔼　特　孟　我誓死相报。


  刚　瑙　烈　　　　　　　我至爱的葛洛斯忒！　　　　[蔼特孟下。


  　　　　啊，人和人竟有这许多相差！


  　　　　一个女人侍奉你才是该当。


  　　　　那傻瓜不应将我的身体来霸占。


  奥　士　伐　夫人，主公来了。　　　　　　　　　[下。


  [亚尔白尼上。


  刚　瑙　烈　往常我还值得你吹一声哨子呢。


  亚 尔 白 尼　啊，刚瑙烈！你不值那疾风吹到你


  　　　　脸上的尘沙。我为你的气质担忧；


  　　　　鄙薄自己源流的天性就在它


  　　　　自己的范畴里也万难保持不溃；


  　　　　那枝桠脱离了供给它营养的树液，


  　　　　准会枯槁而死，被采伐作柴薪。


  刚　瑙　烈　不用多说了；你引的根本是蠢话。


  亚 尔 白 尼　智慧和善良在坏人眼里就变坏；


  　　　　肮脏的只爱他们自己的癖好。


  　　　　你们干的是什么？你们是猛虎，


  　　　　不是女儿，你们做了些什么事？


  　　　　他是你们的父亲，一位德性


  　　　　恂良神灵庇护的老年人，就使


  　　　　缆着头的一只熊也会对他致敬，


  　　　　真残暴，真败类辱种！竟逼得他发狂。


  　　　　我那位好襟弟可能让你们那样吗？


  　　　　一个须眉的男子，一位受了他


  　　　　不少恩惠的公侯！如果天神们


  　　　　还不派遣他们的有形的神使


  　　　　快来这下界惩创这顽凶极恶，


  　　　　就会有一天，


  　　　　人类准得要自相去残食强吞，


  　　　　像海里的怪兽。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　獐肝鼠胆的男儿！


  　　　　你有这脸皮专为挨人的拳打，


  　　　　生就这脑袋乃为供人来凌虐；


  　　　　你没有眼睛能判别受苦与荣遇；


  　　　　你不知只有蠢人才会去怜恤


  　　　　那未曾作恶先自受罚的恶徒们。


  　　　　你的战鼓在哪里？法兰西在我们


  　　　　声息全无的境内已展开了旗纛，


  　　　　他戴着佩羽的战盔已开始威胁


  　　　　你这份邦家，你这讲道的傻瓜


  　　　　却坐着只高叫“啊呀，为什么他这样？”


  亚 尔 白 尼　魔鬼，去望望你自己！失形的怪相


  　　　　只合魔鬼有，却不如呈现在女人


  　　　　身上时可怕。


  刚　瑙　烈　　　　　　　啊，发呆的蠢材！


  亚 尔 白 尼　你这矫形藏丑的东西，羞死你，


  　　　　别把你妖魔的本态毕露在脸上。


  　　　　若使顺着血性去行事能无伤


  　　　　我的身份，我准叫你全身骨架


  　　　　脱尽榫，撕得你肌肤片片地飞。


  　　　　可恨你虽是个恶魔，你这女身


  　　　　却保了你的命。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　算了，好一个大丈夫——


  [一信使上。


  亚 尔 白 尼　有什么消息？


  信　　　使　啊，大人，康华公爵过世了。


  　　　　他正要弄瞎葛洛斯忒的第二只


  　　　　眼睛时，被他自己的仆人所杀死。


  亚 尔 白 尼　葛洛斯忒的眼睛！


  信　　　使　　　　　　　　　有一名他自己


  　　　　所养大的家人，为哀怜所驱使，拔剑


  　　　　对他的家主反抗他那番行动；


  　　　　他怒从心起，便迎头将他击毙，


  　　　　但自己也中了重伤的一击，随后


  　　　　便因此丧生。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　这显得你们在上边，


  　　　　公正的天神们，顷刻间能对我们


  　　　　这下界的罪恶惩创得丝毫无爽。——


  　　　　可是，啊，可怜的葛洛斯忒，他那


  　　　　第二只眼睛也瞎了吗？


  信　　　使　　　　　　　　　　　全瞎了，大人。——


  　　　　这封信，夫人，求您马上给回音，


  　　　　这是二公主的。


  刚　瑙　烈　　　　　　[旁白]一方面我很高兴；


  　　　　但成了寡妇，我那个[13]又跟她在一起，


  　　　　我想望中的全盘策划也许会受挫，


  　　　　要了我这条老命。另一方面想，


  　　　　这消息可不坏。[14]——我看了就写回信。　　　　[下。


  亚 尔 白 尼　他们弄瞎他的时候他儿子在哪里？


  信　　　使　跟夫人同来到这里的。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　　他不在这里。


  信　　　使　不错，大人；我路上碰见他回去。


  亚 尔 白 尼　他知道了那行凶没有？


  信　　　使　哎，大人；那是他告发了他的，


  　　　　又故意离开了堡邸，好让他们


  　　　　放开手去用刑罚。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　葛洛斯忒，


  　　　　这辈子我总要谢你对国王的爱顾，


  　　　　又替你那眼睛报仇。——这里来，朋友；


  　　　　你还知道些什么也都告了我。　　　　　　　　[同下。


  

  



  第三景


  [近多浮城之法兰西军营。]


  [铿德与一近侍上。


  

  



  铿　　　德　法兰西国王忽然回去，你知道为什么缘故吗？


  近　　　侍　有一点事没有办妥，他出来过后才想起来，那可叫王国里担惊冒险得甚么似的，非他回去不成。


  铿　　　德　他留谁在这里当统帅？


  近　　　侍　法兰西的大元帅赖发将军。


  铿　　　德　你那封信可打动了王后，引得她有什么伤心的表示吗？


  近　　　侍　有的，阁下；她接下，当着我看了信，


  　　　　不时有大点大点的眼泪滴下她


  　　　　娇柔的脸颊。她好像是一位统制


  　　　　那悲伤的女王，不过悲伤真倔强，


  　　　　想当那驾驭她的君王。


  铿　　　德　　　　　　　　　　　啊，她感动了。


  近　　　侍　可未曾动怒；镇静和悲伤争着要


  　　　　表现她最高的德性。你见过阳光里


  　　　　下雨吧；她一边微笑一边掉着泪，


  　　　　要比单零的悲喜或忿怒透露着


  　　　　更高超的德性；[15]轻盈的浅笑游戏在


  　　　　她红透的唇边，像茫然不晓她眼中


  　　　　有何宾客在；那泪珠往下坠便比如


  　　　　珍珠的坠子脱落了钻石穿的链。


  　　　　总之，悲伤会变成最可爱的奇珍，


  　　　　如果悲伤能使大家都像她


  　　　　那样美妙。


  铿　　　德　　　　　　她没有对你说话吗？


  近　　　侍　不错，她频频喘息里吁出一两声


  　　　　“父亲”来，像是心中不禁那促迫；


  　　　　她叫道：“姐姐们！姐姐们！羞死当贵妇


  　　　　当姐姐的人！铿德！父亲！姐姐们！


  　　　　什么，在风雨中间？在夜晚？别让人


  　　　　相信这世上还有哀怜存在！”


  　　　　那妙绝的双眼早已被悲啼所潮润，


  　　　　到这里她便倾注出一汪清泪；


  　　　　随即走开去独自对付忧愁。


  铿　　　德　这是星宿们，我们顶上的星宿们，


  　　　　主宰着我们的情性；否则父母


  　　　　全相同，不能生这般相差的儿女。


  　　　　自后你没有跟她说过话？


  近　　　侍　　　　　　　　　　　没有。


  铿　　　德　这是在国王回去以前吗？


  近　　　侍　　　　　　　　　　　　不，在以后。


  铿　　　德　好吧，阁下，这可怜遭难的李尔王


  　　　　如今在城里；他偶然神志清明时


  　　　　还记得我们是为什么来，可不肯


  　　　　见他的女儿。


  近　　　侍　　　　　　　为什么，动问老兄？


  铿　　　德　一腔无上的惭愧挡着他；他自己


  　　　　不存慈爱，对她已斫尽了亲恩，


  　　　　使她去逆受异邦的风云变幻，


  　　　　把她的名分反给了那两个狼心


  　　　　狗肺的女儿；这种种刺得他入骨


  　　　　伤心，如焚的羞惭使他不肯去


  　　　　面见考黛莲。


  近　　　侍　　　　　　　唉呀，可怜的老人家！


  铿　　　德　你没有听说亚尔白尼和康华


  　　　　进兵的消息吗？


  近　　　侍　　　　　　　　是的，他们动员了。


  铿　　　德　好吧，阁下，我带你看我们的主上去，


  　　　　留你在那边侍候他。为重大的原因


  　　　　我还得隐藏着一些时，等我透露出


  　　　　真名的那时候，你不愁空劳结识我


  　　　　这一场。请跟我同去吧。　　　　　[同下。
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  第四景


  [布景同前。一帐幕内。]


  [旗鼓前导，考黛莲、医师及众士卒上。


  

  



  考　黛　莲　唉呀，是他。只刚才还有人见过他，


  　　　　癫狂得像激怒了的大海；高声歌唱着；


  　　　　又把丛生的玄胡索和田间的野草，


  　　　　所有那牛蒡，毒药芹，荨麻，假麦，


  　　　　杜鹃花，和养人的麦子里蔓芜的莠草，


  　　　　都采来编成了草冠戴在头上。——


  　　　　派一连士兵出去；去搜遍每一亩


  　　　　那麦子长得高高的田畴，找得他


  　　　　引到我们眼前来。[一军官下。]——人间的医药


  　　　　怎么样才能恢复他已丧的神志？


  　　　　谁若将他救治好，我身外的所有


  　　　　全给他作酬谢。


  医　　　师　　　　　　　　还有救方，娘娘；


  　　　　他无非欠少了安眠，那原是我们


  　　　　人身的养料；要使他堕入沉酣，


  　　　　却尽有许多灵验的药草，服用了


  　　　　便能把疾苦消弭。


  考　黛　莲　　　　　　　　　这世间地上，


  　　　　凡是能赐人健康的秘草，你们


  　　　　一切效用尚未经宣明的灵药啊，


  　　　　快跟我这双流的眼泪一同荣长！


  　　　　请你们帮同治愈这好人的惨痛！


  　　　　去寻求，去为他寻来；不然时生恐


  　　　　那无从制止的狂怒，因没有理智


  　　　　去引导，会断送他的命。


  [一信使上。


  信　　　使　　　　　　　　　　　　　有消息，娘娘。


  　　　　不列颠大军正在向此间推进。


  考　黛　莲　知道了；我们准备着只等他们来。——


  　　　　啊，亲爹，我此来原是为你的事；


  　　　　因此法兰西大王


  　　　　也不忍见我流伤心和哀求的眼泪。


  　　　　我们这行军，非夸诞的野心所刺激，


  　　　　乃是爱，衷心的挚爱，和老父的权益；


  　　　　但愿马上听到他，看见他！　　　　　[同下。


  

  



  第五景


  [葛洛斯忒之堡邸内。]


  [雷耿与奥士伐上。


  

  



  雷　　　耿　我姐的军队到底出动了没有？


  奥　士　伐　出动了，夫人。


  雷　　　耿　他亲自在那边指挥吗？


  奥　士　伐　　　　　　　　　　　夫人，可费了


  　　　　好大的麻烦。你姐姐倒是位比他


  　　　　更要强的军人。


  雷　　　耿　蔼特孟伯爵没有到你主子家里


  　　　　跟他说过话吗？


  奥　士　伐　　　　　　　　没有，夫人。


  雷　　　耿　我姐姐给他的这信里可有什么事？


  奥　士　伐　不知道，夫人。


  雷　　　耿　说实话，他赶忙离了这里有要事去。


  　　　　最糊涂莫过于葛洛斯忒瞎了眼


  　　　　还容他活下去；他足迹所至离尽了


  　　　　我们的人心；蔼特孟我想是去，


  　　　　为可怜他受罪，去了结他永夜的余生；


  　　　　另外也为去探视敌方的实力。


  奥　士　伐　我定得赶上他，夫人，送他这封信。


  雷　　　耿　我们的军队明天就开拔；你且


  　　　　待在这里吧。路上很危险。


  奥　士　伐　　　　　　　　　　　　　我不能，


  　　　　夫人。主妇责我办妥这事情。


  雷　　　耿　为什么她得写信给蔼特孟？你不能


  　　　　替她传话不成？看来是，有些事，——


  　　　　我不知是什么。我会对你很好的，——


  　　　　让我打开信看看。


  奥　士　伐　　　　　　　　　夫人，我还是不——


  雷　　　耿　我知道你主妇并不爱她的丈夫；


  　　　　我深信她不爱；上回在这里她对


  　　　　蔼特孟贵爵一叠连的秋波脉脉，


  　　　　媚眼传言。我知道你是她心腹。


  奥　士　伐　我，夫人？


  雷　　　耿　我晓得所以说；你是她心腹；我知道。


  　　　　所以让我告诉你，听我这句话：


  　　　　我丈夫已然去世；蔼特孟和我


  　　　　已有过商量；再嫁他我比你主妇


  　　　　更加方便些；其余的任你去推想。


  　　　　你若见到他，请你把这个交给他；


  　　　　你主妇从你口里听到了如许时，


  　　　　务必要请她识趣些，别痴心妄想。


  　　　　好吧，再会。


  　　　　要是你凑巧听到那瞎眼的逆贼时，


  　　　　谁将他结果了，幸运便落在谁身上。


  奥　士　伐　但愿我能碰到他，夫人！那时候


  　　　　我自会表示我跟哪方面走。


  雷　　　耿　　　　　　　　　　　　　再会吧。　　[同下。


  

  



  第六景


  [多浮城附近之田亩间。]


  [蔼特加衣农夫服，导葛洛斯忒上。


  

  



  葛 洛 斯 忒　我什么时候会到那山岩顶上？


  蔼　特　加　你现在正在往上爬。瞧我们多辛苦。


  葛 洛 斯 忒　我觉得地上是平的。


  蔼　特　加　　　　　　　　　　陡得可怕。


  　　　　你听，可听见那海？


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　真的没有。


  蔼　特　加　你别的官能，为了你眼睛的惨痛


  　　　　也都变得不灵了。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　也许真是的；


  　　　　我觉得你口音改了，便是说话时


  　　　　措辞和用意也比先前都好些。


  蔼　特　加　你完全听错了。只除了我穿的衣服，


  　　　　我毫无更改。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　我觉得你说话好了些。


  蔼　特　加　来吧，老爷；这里就是了。站定着。


  　　　　这么样低头下望真可怕得晕人！


  　　　　老鸹和乌鸦展翅在下方的半空中


  　　　　还不如甲虫一般大。采海茴香的人


  　　　　空悬在崖半的中途，好惊心的行业！


  　　　　我觉得他全身大小只及到他的头。


  　　　　渔夫们行走在滩头像鼷鼠在匍匐；


  　　　　那边抛着锚的那三桅的高舟缩成了


  　　　　它尾后的小艇；那小艇成了个小得


  　　　　几乎看不见的浮标。吟哦的海浪


  　　　　在无数空劳的乱石间逞狂使暴，


  　　　　但在这巉岩的高处却不能闻见。


  　　　　我不想再望了，不然怕眼花头昏，


  　　　　一失足会翻身滚落这万仞的危崖。


  葛 洛 斯 忒　让我站在你那里。


  蔼　特　加　　　　　　　　　把手伸给我。


  　　　　现在你跟那边沿只相距一呎。


  　　　　什么都可以，我可不愿往上跳。


  葛 洛 斯 忒　你放手。这里，朋友，还有个钱包；


  　　　　这包里一颗宝石很值得穷苦人


  　　　　到手。但愿神仙和天神们使你


  　　　　得了它亨通顺遂！你走远一点；


  　　　　跟我说过了再会，让我听你走。


  蔼　特　加　再会了，善心的老爷。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　　我一心祝你好。


  蔼　特　加　[旁白]我把他的绝望儿戏到如此，都为要把它治好。


  葛 洛 斯 忒　　　[下跪]威力无边的天神们！


  　　　　我要长辞这尘世，在你们眼前，


  　　　　镇定着神魂，抖掉我这场奇祸；


  　　　　我若能忍受得长久些，不跟你们那


  　　　　不可抗的意志冲撞，这可恶的风烛


  　　　　余生也总有那么一天会燃尽。


  　　　　蔼特加若还活着，啊，祝福他！——


  　　　　好吧，人儿，祝你好。


  蔼　特　加　　　　　　　　　　　我去了，老爷；再见。


  [葛洛斯忒仆地。]


  　　　　[旁白]但生命既自愿被盗，我不知想像


  　　　　会不会顺手把它那宝藏盗走。


  　　　　他若去到了他想去的岩边，这下子


  　　　　便会使得他永远不能去再想。


  　　　　还活着没有？——喂！先生！朋友！


  　　　　听着，先生！说话啊！——[旁白]也许他果真


  　　　　这么样死了；但还能苏醒过来。——


  　　　　你是什么人，先生？


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　走开，让我死。


  蔼　特　加　只除非是空中的游丝，羽毛，或空气，


  　　　　这么一噚又一噚地从高而降，


  　　　　你怎样也得鸡卵般碎成万片；


  　　　　可是你还能呼吸；有重量，有东西；


  　　　　不流血；还会说话；又安全无恙。


  　　　　首尾相衔接的十柱船桅，还不抵


  　　　　你从高直掉下地来的这样高远；


  　　　　你还活着真是个奇迹。再说句话。


  葛 洛 斯 忒　但是我当真摔了没有？


  蔼　特　加　从这可怕的白垩岩的边山绝顶上


  　　　　掉下来！向上望；那高歌的云雀远到


  　　　　连这里不见又不闻；你只要向上望。


  葛 洛 斯 忒　唉呀，我没有眼睛。


  　　　　人到了悲惨的绝境时，难道用自尽


  　　　　来解脱那悲惨的权利也不让享有？


  　　　　但悲惨若能骗住了暴君的暴怒，


  　　　　阻挠他骄强的意志，那倒也未始


  　　　　不是慰人之处。


  蔼　特　加　　　　　　　　把手臂伸给我。


  　　　　起来；对了。怎么样？还觉得你的腿？


  　　　　倒还站得住。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　站得太稳了，太稳了。


  蔼　特　加　这事情实在太奇了。在山岩顶上


  　　　　才跟你分手的是个什么东西？


  葛 洛 斯 忒　那是一个穷苦不幸的乞丐。


  蔼　特　加　我站在这下边，只见他双目炯炯，


  　　　　像两轮满月；他有一千个鼻子，


  　　　　头顶上高隆的觭角凹凸交错，


  　　　　好比是生峰的海面。那是个恶魔；


  　　　　因此，你这位受神明护佑的老丈，


  　　　　怀念着那班清明无比的神灵吧，


  　　　　他们的光荣乃在把凡人无力


  　　　　做到的做到，你全靠他们搭救。


  葛 洛 斯 忒　我现在记得了。我从此要忍受奇惨，


  　　　　直到它自己叫“够了，够了”，然后死。


  　　　　你说起的那东西，我当作人；它常说


  　　　　“恶鬼，恶鬼”；它领我爬上那岩巅。


  蔼　特　加　你得心神镇定些，自在些。——谁来了？


  [李尔上，身上乱插野花。


  　　　　神志清明的决不会这般装束。


  李　　　尔　不，他们不能碰我，说我私铸钱币。我自己就是国王。


  [image: 图片]


  蔼　特　加　啊，这模样好不刺人的心肺！


  李　　　尔　在那件事情上造化可胜过了人为。——这是你们的恩饷。——那家伙弯弓的模样活像个赶老鸹的草人。——跟我放一支码箭出去。——瞧，瞧，一只小耗子！别做声，别做声；这一块烤奶酪就行了。——那是我的铁手套；待我用它来向一个巨人挑战。——将长戟队带上前来。——啊，飞得好，鸟儿！恰在靶眼上，恰在靶眼上！Hewgh!——叫口令。


  蔼　特　加　香薄荷。


  李　　　尔　过去。


  葛 洛 斯 忒　那声音我认得出来。


  李　　　尔　吓！刚瑙烈，——有一把白胡子！——以前他们狗似地奉承我，告我说，我还没有黑胡子就跟长了白胡子的一般通达事理。他们口口声声应答我“是”和“不是”！那样的应答可也不是敬神之道。有一回大雨湿透了我，风刮得我牙齿打磕；我叫停住了打雷，雷声可不听我的话；那回子我就把他们看穿了，看透了他们的本相。滚蛋，他们不是他们自称的那种人；他们告诉我我高过一切；那是在撒谎，我还免不掉打寒颤呢。


  葛 洛 斯 忒　那说话的音调我记得十分清楚。


  　　　　可不是国王吗？


  李　　　尔　　　　　　　　对了，周身是国王。


  　　　　我只要一瞪眼，那百姓便多么发抖。——


  　　　　我饶赦了那个人的命。——你犯了什么罪？


  　　　　是奸淫？


  　　　　你不该死罪；为奸淫而死？用不到；


  　　　　鹪鹩也在那里犯，细小的金苍蝇


  　　　　就在我跟前宣淫。


  　　　　让交媾尽管去盛行；葛洛斯忒的私生儿，


  　　　　还比我合法的床褥间所生的女儿们，


  　　　　对父亲要比较地亲爱。


  　　　　去吧，淫乱，去胡干吧！因为我缺少兵。


  　　　　瞧那边那装腔憨笑的婆娘，


  　　　　她的脸显得她腿叉里有雪样的贞操，


  　　　　她假装清贞洁白，一听见提起


  　　　　寻欢作乐就摇头，——


  　　　　野娼妇，或是放青的马，干起那营生来


  　　　　不比她更外浪得滋味好。


  　　　　从腰部以下她们简直是马怪，


  　　　　虽然上身完全是女人；


  　　　　到腰带为止她们归天神们所有，


  　　　　下身全属于众鬼魔；


  　　　　那儿是地狱，是黑暗，是硫磺的深坑，


  　　　　在燃烧，在沸滚，恶臭，溃烂；[image: 0347030003]，[image: 0347030003]，[image: 0347030004]！呸，


  呸！——给我一磅麝香；药铺里的大掌柜，把我的想像弄香它；这儿有钱给你。


  葛 洛 斯 忒　啊，让我吻一吻那只手！


  李　　　尔　先让我擦一下；那上面嗅得出尘凡的气息。


  葛 洛 斯 忒　啊，残毁不完的万民的楷模！


  　　　　这广大的宇宙竟会这么破碎。——


  　　　　你认识我吗？


  李　　　尔　你那双眼睛我很记得。你在瞟我不是？不行，瞎眼的小蔻璧[16]随你去捣多凶的乱；我可不会再去爱了。你念念这封挑战书；只用仔细瞧它那笔法。


  葛 洛 斯 忒　即使你字字是太阳，我也看不见。


  蔼　特　加　[旁白]我不愿听信传闻；但果真是如此，我的心便不免片片地在碎。


  李　　　尔　你念。


  葛 洛 斯 忒　什么，用我这眼眶念吗？


  李　　　尔　啊哈，咱们成了一伙儿了吗？你头上没有眼睛，钱包里也没有钱，是不是？你的眼睛只剩个框，你的钱包轻得发慌；可是你还瞧得明白这世界是怎么一回事。


  葛 洛 斯 忒　我心里明白出来。


  李　　　尔　什么，你疯了？一个人没有眼睛也看得出这世界是怎么回事。用你的耳朵去瞧；瞧那儿那法官对一个笨家伙的小偷骂得多厉害。听着，听进去；换乱了地位，混一混，你猜，哪一个是法官，哪一个是贼？你可见过一个种地的养的狗对一个叫花的直咬吗？


  葛 洛 斯 忒　见过，王上。


  李　　　尔　那家伙可逃开那条狗？那上面你可以瞧见那活龙活现的所谓权力；一条狗当了权，人也得服从它——


  　　　　你这坏蛋的公差，停住了毒手！


  　　　　你为什么要挥鞭毒打那娼家？


  　　　　露出你自己的背来挨；热剌剌


  　　　　你只想跟她干那桩好事，却又为


  　　　　那事鞭打她。放印子钱的要绞死骗钱的。


  　　　　大罪恶原来都在褴褛的衣衫里


  　　　　显出来；重裘和宽袍掩盖着一切。


  　　　　罪孽披上了金板铠，把法律的长枪


  　　　　戳断了也休想伤得它分毫；披上了


  　　　　破衣爿，矮虏使一根柴草便穿透它。


  　　　　没有人犯罪，没有人，我说，没有人；


  　　　　有我来作保；信我这句话，朋友，


  　　　　我自有权能去封闭告诉人的嘴。


  　　　　你去装一副玻璃的眼珠，像一位


  　　　　卑污的政客一般，假装看见你


  　　　　不看见的东西。——好吧，好吧，好吧。


  　　　　脱掉我的靴；用劲，用劲，对了。


  蔼　特　加　[旁白]清明的思路里纠缠着胡思乱想！


  　　　　啊，疯癫里可又有理性！


  李　　　尔　你若要为我的命运哭泣，把我


  　　　　这双眼睛拿去使。我们俩够熟的了；


  　　　　你名叫葛洛斯忒。你得静下来；


  　　　　我们当初都是哭着到这里来。


  　　　　你知道，我们最初次嗅到这空气，


  　　　　都呱呱地哭泣。我要对你传道；


  　　　　你听着。


  葛 洛 斯 忒　　　　　唉呀，唉呀，好惨啊！


  李　　　尔　我们初生时，我们哭的是自己


  　　　　来到了这傻瓜们登场扮演的大戏台。


  　　　　这是顶上好的毡帽：成队的马匹，


  　　　　蹄底下都给钉上了毛毡的软底，


  　　　　真是个神机妙策。我来试试看；


  　　　　等我悄悄地赶上了这些女婿们，


  　　　　就杀，杀，杀，杀，杀！


  [一近侍率仆从数人上。


  近　　　侍　啊，他在这里；拉住他。——王上，


  　　　　你的最亲爱的女儿——


  李　　　尔　没有人来救？什么，变成了囚犯？


  　　　　我简直是生成的坯子要给命运


  　　　　所捉弄。好好待我吧；你们改天


  　　　　自会到手我这份赎身的买命钱。


  　　　　跟我找几位外科医师来；我已给


  　　　　切进了脑子里去。


  近　　　侍　　　　　　　　　你要什么都行。


  李　　　尔　没有帮手吗？光我一个人？哦，


  　　　　一个人的眼睛用作了浇花的水罐，


  　　　　又用来洒落那秋风扬起的灰尘，


  　　　　那人儿便会弄成一个泪人儿。


  近　　　侍　大王在上，——


  李　　　尔　我要死得勇敢，像一位衣裳


  　　　　齐整的新郎。什么！我要很高兴。


  　　　　算了，算了，我是一位国王，


  　　　　我的主子们，你们知道了没有？


  近　　　侍　您是位明哲的圣君，我们都奉命。


  李　　　尔　那就还有一线希望。来吧，你们要抓它，


  　　　　可要跑得快才抓得到。“沙，沙，沙，沙。”


  [急奔下；从者后随。


  近　　　侍　最卑微的可怜虫降到了这般情景


  　　　　也非常动人的怜悯，更何况是君王！


  　　　　那两个女儿把你的身心坑进了


  　　　　整个的人间地狱，多亏这一位


  　　　　又把你重复济渡了回来。


  蔼　特　加　您好，大先生。


  近　　　侍　　　　　　　　祝福你，老兄；什么事？


  蔼　特　加　先生，您可听说过快要打仗吗？


  近　　　侍　听说之至，并且谁都知道；


  　　　　只要辨得出声音的，谁都听说过。


  蔼　特　加　要劳驾动问，对方的军队多近了？


  近　　　侍　很近了，且正在疾进；那大军快随时


  　　　　都能瞭望到。


  蔼　特　加　　　　　　　多谢您，先生；这就够了。


  近　　　侍　虽然王后因特别的原因在这里，


  　　　　她的兵可开上前去了。


  蔼　特　加　　　　　　　　　　　劳您驾，先生。


  [近侍下。


  葛 洛 斯 忒　常存恻隐的天神们，停止我的呼吸；


  　　　　别让附在我身上的恶精灵，在你们


  　　　　愿我去世前，重复引诱我自尽！


  蔼　特　加　祷告得好，老丈。


  葛 洛 斯 忒　这位仁善的君子，你是什么人？


  蔼　特　加　一个最可怜的人，在命运的打击下


  　　　　安身而立命；我知道而心感过悲哀，


  　　　　故此就敏于怜恤。把手伸给我，


  　　　　我领你到一所安身的地方去。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　　　　　真感谢；


  　　　　但愿天恩和天福多多临照你。


  [奥士伐上。


  奥　士　伐　正是那公告悬缉的正凶！好运气！


  　　　　你那个没有眼睛的脑袋生就了


  　　　　要使我交运。——种祸生殃的老贼，


  　　　　快记起你过往的罪孽向天祈祷；


  　　　　那准要杀死你的宝剑已拔出鞘来。


  葛 洛 斯 忒　让你那友好的手臂用够了力量。


  奥　士　伐　好胆大的村夫，你怎敢公然扶助


  　　　　这一名广布周知的逆贼？滚开去！


  　　　　不然那大祸蔓延时，你同他会同遭


  　　　　不幸。放开他的臂膀。


  蔼　特　加　老先生，没有旁的缘故咱可不能放开。


  奥　士　伐　放掉，奴才，不然你就得死！


  蔼　特　加　好先生，走您自个儿的道，让咱们苦人儿过去。咱要随便让人吓唬住了，就不用等到今儿，咱两礼拜以前就该让吓坏了。别走上这老儿身边来；走开点儿，咱跟您说一声吧，不然咱就来试试，您那脑瓜儿硬还是咱的棍儿硬；咱可不跟您客气。


  奥　士　伐　滚蛋，臭东西！　　　　　　　　　　　[二人交剑。]


  蔼　特　加　小子，咱来揍你；来；咱不怕你刺人。


  奥　士　伐　奴才，你把我刺死了。把钱包拿去；


  　　　　你若要有一天能发迹，非得埋了我；


  　　　　你把在我身边找到的一封信


  　　　　去交给葛洛斯忒伯爵蔼特孟；


  　　　　你往英吉利军中去找他。唉，


  　　　　死得真不是时候！死！　　　　　　　　　　[死去。]


  蔼　特　加　我很知道你；你是个跑快腿的坏蛋，


  　　　　对你那主妇的凶邪险恶真是


  　　　　顺从到万分地如意。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　什么，他死了吗？


  蔼　特　加　坐下来，老丈；歇一会。——


  　　　　我们来看他的口袋；他说起的那封信


  　　　　也许与我有益。他死了；我只在


  　　　　可惜没有刽子手来执法。我来看。


  　　　　让我来打开你，封蜡；礼貌啊，别见怪。


  　　　　要明晓仇家的主意，我们划破


  　　　　他们的心；拆开一封信更合法。


  [读信]别忘了我们间交宣的誓约。你有许多机会斩除他；只要不缺少决心，时间和地点自会俯拾即是。他若凯旋而回，就没法办了；那时候我是个囚犯，他的床是我的监狱；所以你得从那可恶的淫热里救我出来，就替代了他，作为你那番辛勤的酬谢。


  你的——但愿能说是妻——恋慕的


  情人，　　　　　　　　　　　　刚瑙烈。


  女人的欲海啊，浩瀚得渺无边限！


  想谋害那么个德行恂良的丈夫，


  掉换品，竟是我的兄弟！——在这沙地里，


  待我来掩埋你这个奔波于淫妇


  奸夫间的奸邪的信使；等时机成熟，


  我就向那位险遭毒手的公爷，


  揭发这封可鄙的信。幸而我能


  告诉他你死了，你干的又是什么事。


  葛 洛 斯 忒　王上发了疯。我这份可恶的理性


  　　　　却如此矫强，我还能危然兀立着，


  　　　　神思清醒地深感到自己的悲怆！


  　　　　我不如也错乱了精神；不再去想念


  　　　　哀愁，迷惘里虽痛苦也不自知觉。


  蔼　特　加　让我挽着手；我听到远方的军鼓声；[远远闻鼓声。]


  　　　　来吧，老丈，我替你去找个朋友。　　　　[同下。


  

  



  第七景


  [法军中一帐幕外。]


  [考黛莲、铿德、近侍及医师上。


  

  



  考　黛　莲　忠良的铿德啊，怎么样我才能偿清你那番仁善？只愁我生命太短促，黾勉也无用。


  铿　　　德　蒙娘娘嘉奖已然是过分的恩酬。


  　　　　我所有的陈禀都和真情相吻合，


  　　　　不增添，也未经截短，不爽分毫。


  考　黛　莲　请你去改穿好些的衣裳；这服装


  　　　　只是那不幸时的留念；把它换了吧。


  铿　　　德　请恕我，我敬爱的娘娘；现在就显露


  　　　　真相，便和我既定的计划相妨；


  　　　　我认为时机未到时，且请莫认我，


  　　　　我就把这隐秘当作娘娘的恩典。


  考　黛　莲　就依你的话，贤卿。——王上怎样了？


  医　　　师　还睡着，娘娘。


  考　黛　莲　啊，慈蔼的天神们，


  　　　　请救治他惨遭酷虐的心头这巨创！


  　　　　这位被孩儿们逼迫成疯的父亲，


  　　　　啊，你们务必要丝丝理整他


  　　　　轧轹不成调的神志！


  医　　　师　　　　　　　　　　陛下要不要


  　　　　我们弄醒老王上？他睡得够久了。


  考　黛　莲　运用你医理上的识见，随意去办。——


  　　　　他换上衣服没有？


  近　　　侍　　　　　　　　　换好了，娘娘；


  　　　　他正在沉睡中，我们替他更了衣。


  医　　　师　我们弄他醒来时请娘娘在旁；


  　　　　我信他举止已经安静。


  考　黛　莲　　　　　　　　　　　很好。


  [仆从以抬椅舁李尔上。


  医　　　师　请您走近些。——那边的音乐响一点！


  考　黛　莲　亲爱的父亲啊，让康复将起疴的灵药


  　　　　挂在我唇边，让我这一吻医愈了


  　　　　我两位姐姐对父王横施的这暴创！


  铿　　　德　好一位温良亲挚的公主娘！


  考　黛　莲　即使你不是她们的亲爹，这苍苍的白发


  　　　　也该叫她们不忍。难道这是个


  　　　　任凭交恶的狂飙去吹打的脸庞？


  　　　　任它跟满载惊人霹雳的弘雷


  　　　　相对峙？像一名敢死军，头戴着轻盔，


  　　　　守在那最可怕的急电的飞金乱窜，


  　　　　和迅雷的猛击之中？找仇人的狗，


  　　　　纵然它咬了我，那晚上我也要让它


  　　　　在炉前歇宿；你却是否宁愿，


  　　　　可怜的父亲，跟猪豚和无归的浮浪者


  　　　　去同处，在泥污和烂草之间存身？


  　　　　唉呀，唉呀！奇怪的是你的生命


  　　　　竟没有和灵明同时完结。——他醒了；


  　　　　你跟他说话。


  医　　　师　　　　　　　娘娘，您说最好。


  考　黛　莲　父王怎么样？陛下贵体如何？


  李　　　尔　你不该将我从墓中拖出来受罪；


  　　　　你超登了极乐；我却被绑在火轮上，


  　　　　甚至我自己的热泪也熔铅似的在烫我。


  考　黛　莲　父亲，你认识我吗？


  李　　　尔　你是个鬼魂，我知道；何时死的？


  考　黛　莲　依旧，依旧，迷糊得很呢！


  医　　　师　他还不很醒；等一会再跟他说话。


  李　　　尔　我到了什么地方？现在在哪里？


  　　　　这么大晴天？我太给骗得懵懂了。


  　　　　我见了旁人这样，也兀自会替他


  　　　　可怜得要死。我不知要说什么话。


  　　　　我不敢赌咒这是我的手。等我看；


  　　　　我感觉到这一下针刺。但愿我能


  　　　　明知自己的处境！
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  考　黛　莲　　　　　　　　　父亲啊，望着我，


  　　　　请伸手放在我头上为我祝福。


  　　　　别那样，父亲，切莫跪下来。


  李　　　尔　　　　　　　　　　　　　　请你


  　　　　别开我的玩笑；我是个极痴愚的老人，


  　　　　年纪在八十以上，不多也不少；


  　　　　要说老实话，


  　　　　我怕我神志有点儿不很灵清。


  　　　　想起来我该认识你，也认识这人儿；


  　　　　可是我犹豫难决；因为我全不知


  　　　　这是什么地方，我使尽心机


  　　　　也不能记起这些衣袍，也不知


  　　　　我昨夜在哪里宿歇。别把我取笑；


  　　　　这事情很分明，我想这位贵夫人


  　　　　是我的孩儿考黛莲。


  考　黛　莲　　　　　　　　　　我确是，我确是。


  李　　　尔　你在流泪吗？不错，你在哭。请别哭。


  　　　　你若有毒药给我喝，我也会喝下。


  　　　　我知道你并不爱我；因为，我记得，


  　　　　你两个姐姐都把我糟蹋过；她们


  　　　　全没有原因，你却有。


  考　黛　莲　　　　　　　　　　　没有，没有。


  李　　　尔　我是在法兰西吗？


  铿　　　德　　　　　　　　　在您的本国，王上。


  李　　　尔　不要哄我。


  医　　　师　娘娘可以安心了；失心的疯癫


  　　　　已在他胸中过去；但如果要使他


  　　　　把他经临的后影和前尘贯串得


  　　　　丝丝入扣，那可就还很危险。


  　　　　要他里边去；等他更显得安静前，


  　　　　且莫再打扰他。


  考　黛　莲　王上高兴离开这里吗？


  李　　　尔　你可要耐着我一点才好。我如今要请你忘怀和宽恕；我老昏了。


  [除铿德与近侍外余众尽下。


  近　　　侍　真的吗，阁下，说是康华公爵让人弄死了？


  铿　　　德　一点不错阁下。


  近　　　侍　现在是谁统带着他的部下？


  铿　　　德　听说是葛洛斯忒的野儿子。


  近　　　侍　他们说他那个给逐出的儿子蔼特加跟着铿德伯爵在德意志呢。


  铿　　　德　传闻可没有准。我们这该仔细些了；王国的军队说话就赶到。


  近　　　侍　这场决战许会大大地流血。再见了，阁下。　　[下。


  铿　　　德　我殷勤护主的愿望能不能成功，


  　　　　全系在今天这场决战的胜败中。　　　　　　　[下。
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  第五幕


  

  



  第一景


  [近多浮城之不列颠军营。]


  [旗鼓前导，蔼特孟、雷耿、数近侍及众士卒上。


  

  



  蔼　特　孟　去探听公爵最后的定计与否


  　　　　还有效，往后可经过什么事劝阻


  　　　　又更改了方针没有。他变换无常，


  　　　　总自相矛盾。问明他下定的决心来。


  [对一近侍语此，近侍即下。


  雷　　　耿　大姐的那家臣准是遭逢了不测。


  蔼　特　孟　恐怕是如此，夫人。


  雷　　　耿　　　　　　　　　　可爱的贤卿，


  　　　　告诉我，——只要说真话，——可得说真话，


  　　　　你不爱我姐姐吗？


  蔼　特　孟　　　　　　　　　我爱她得光明磊落。


  雷　　　耿　难道你从未踏上我姐夫的路径


  　　　　到过那禁地吗？


  蔼　特　孟　　　　　　　　那你就转错了念头。


  雷　　　耿　我怕你同她已结下不解的私情，


  　　　　她已把一身所有全给了你。


  蔼　特　孟　把我的信誉打赌，没有过，夫人。


  雷　　　耿　我决不容许她对你那么样亲昵。


  　　　　亲爱的贤卿，莫跟她相好。


  蔼　特　孟　　　　　　　　　　　　　别担心。——


  　　　　她和她丈夫来了！


  [旗鼓前导，亚尔白尼、刚瑙烈及众士卒上。


  刚　瑙　烈　[旁白]我宁愿战事失利，不甘心那妹子将我们两人拆散。


  亚 尔 白 尼　亲爱的二妹，我们相遇得正好。——


  　　　　伯爵，听说是这样：父王投奔了


  　　　　他小女，还有忍不住我邦的暴政，


  　　　　不禁疾首高呼的百姓们，也都已


  　　　　跟着他同去。我问心不能无愧时，


  　　　　还从未心生过奋勇；但这事能使我


  　　　　关怀，都因为法兰西遣兵来犯境，


  　　　　却不因他推戴了王上，又连结


  　　　　叛民们；至于他们的兴兵，我怕是


  　　　　义正而辞严，正自有重大的缘由。


  蔼　特　孟　公爷这话伟大。[17]


  雷　　　耿　　　　　　　　为什么讲这个？


  刚　瑙　烈　联合了起来共同和敌人对抗；


  　　　　这些国内的私争都不是邻兵


  　　　　压境的原因。[18]


  亚 尔 白 尼　　　　　　　那就让我们去向


  　　　　我军的宿将们共商行军的进止。


  蔼　特　孟　我去了马上就回到你帐中候命。


  雷　　　耿　大姐，你跟我们一块儿去吗？


  刚　瑙　烈　不。


  雷　　　耿　那样最合式；你同我们去吧。


  刚　瑙　烈　[旁白]啊哈，我可猜透了这个谜。——我就去。


  [众拟下时，蔼特加乔装上。


  蔼　特　加　若是公爷同我这样的穷苦人


  　　　　曾有过交谈，且请听我一句话。


  亚 尔 白 尼　回头我来赶上你。——


  　　　　[除亚尔白尼及蔼特加，余众尽下。


  　　　　　　　　　　　　　　你说吧。


  蔼　特　加　在开战之前，请开缄一读这封信。


  　　　　你如果战胜，叫军号传呼我来到；


  　　　　我虽然外观鄙贱，但我能给你


  　　　　看一名拥护这信里的言辞的战士。


  　　　　若万一不幸，你也就料清了世务，


  　　　　阴谋便自然终止。祝你幸运！


  亚 尔 白 尼　待一会，等我看完信。


  蔼　特　加　　　　　　　　　　　我不能等待。


  　　　　到时候，只要让令官高呼挑战，


  　　　　我自会再来。


  亚 尔 白 尼　好吧，再见。我准定看你这封信。　　　[蔼特加下。


  [蔼特孟重上。


  蔼　特　孟　敌军已在望；扎定你队伍的阵势。


  　　　　根据情报，我这里记着有他们


  　　　　实力的约数；如今可不容你再有


  　　　　倏忽的从容。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　我就去预备应变。　　　　　　　[下。


  蔼　特　孟　我对这两姐妹都曾起誓过说爱；


  　　　　她们交互猜忌，好比见杯弓


  　　　　就疑心蛇影。二人中我何从何去？


  　　　　都要？要一个？都不要？两人都活着，


  　　　　就一个也享受不到。要了那寡妇，


  　　　　会激得她姐姐刚瑙烈恼怒成疯；


  　　　　至于我同她，因为她丈夫还在，


  　　　　也暂难成事。如今我们且利用


  　　　　他那份声威来应战；等战事一停，


  　　　　她本想把他去掉，就让她去设法


  　　　　快将他除去。至于他存心要顾怜


  　　　　李尔和考黛莲，——战事一经停当，


  　　　　他们在我们掌中，便休想得赦；


  　　　　再说我自身眼前的处境，那只要


  　　　　防护得周全，不用去疑难自扰。　　　　　　　[下。


  [image: 图片]


  

  



  第二景


  [介于两军间的一片旷野。]


  [内作进军之号鸣。旗鼓前导，李尔、考黛莲及众士卒上，过台面，下。


  

  



  [蔼特加与葛洛斯忒上。


  

  



  蔼　特　加　待在这里吧，老丈，就把这树荫


  　　　　当作寓主人；祝福有道者战胜；


  　　　　只要我回得来，自会带宽慰给你。


  葛 洛 斯 忒　愿神灵护佑你安全！　　　　　　　[蔼特加下。


  [内作进军及退军之号鸣。蔼特加重上。


  蔼　特　加　快走，老人；让我搀着你；快走！


  　　　　李尔王败了，他们父女俩遭了擒。


  　　　　伸手给我；来吧。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　不用再走远了，


  　　　　老兄，我在这里死也是一样。


  蔼　特　加　什么，又往坏里想了？人去世


  　　　　得跟投生同样地听其自然；


  　　　　等成熟就是了。来吧。


  葛 洛 斯 忒　　　　　　　　　　　这话也对。　　　[同下。


  

  



  第三景


  [近多浮城之不列颠军中。]


  [旗鼓前导，蔼特孟凯旋上；李尔与考黛莲被虏；队长及众士卒随上。


  

  



  蔼　特　孟　要几名公差把他们带走；好好


  　　　　看管起来，且等掌握重权者


  　　　　判定要如何处置。


  考　黛　莲　　　　　　　　　自来用意


  　　　　善良招祸深，原不从我们开端。


  　　　　为了你，蒙难的父王，我忧心如捣；


  　　　　不为你，我自能藐视命运的颦眉。


  　　　　我们不见见这些女儿和姐姐吗？


  李　　　尔　不要，不要，不要，不要。来吧，


  　　　　让我们跑进牢里去；我们父女俩，


  　　　　要像笼鸟一般，孤零零唱着歌。


  　　　　你要我祝福的当儿，我会跪下去


  　　　　恳请你饶恕。我们要这么过着活，


  　　　　要祷告，要唱歌，叙述些陈年的故事，


  　　　　笑话一般金红银碧的朝官们，


  　　　　听那些可怜的东西说朝中的闻见；


  　　　　我们也要和他们风生谈笑，


  　　　　议论哪个输，哪个赢，谁当权，谁失势，


  　　　　还要自承去参透万象的玄机，


  　　　　仿佛上帝派我们来充当的密探。


  　　　　我们要耐守在高墙的监里，直等到


  　　　　那般跟月亮的盈亏而升降的公卿


  　　　　徒党们都云散烟消。


  蔼　特　孟　　　　　　　　　　把他们带走。


  李　　　尔　在这样的牺牲上面，我的考黛莲，


  　　　　就是天神们也要投奠些香花。


  　　　　我拉住你没有？谁若要把我们离散，


  　　　　除非从天上取下一炷火炬来，


  　　　　将我们，像洞里的狐狸，熏出这人间。


  　　　　揩干了眼泪；他们要我们哭泣，


  　　　　可自会有恶毒的邪魔先把他们


  　　　　遍体的肌肤都吞噬；我们先看了


  　　　　他们死掉。来。　　　　[李尔及考黛莲被押下。


  蔼　特　孟　你过来，队长；听着。


  　　　　收下这张文件；跟他们监里去。


  　　　　我已经提升你一级；你若奉行


  　　　　这里边的训令，就上了荣华的大道；


  　　　　你要明白，人得听时势去推移；


  　　　　靡软的心肠不配作军人；你这件


  　　　　重大的使命不容你说话；你先说


  　　　　你准定办到，不然就另去高就吧。


  队　　　长　我准定办到，大人。


  蔼　特　孟　　　　　　　　　　就动手；完了事


  　　　　你就能自庆幸运；听我说，——马上干；


  　　　　依我的指令去照办。


  队　　　长　我不能拉一辆大车，也不能吞干麦；


  　　　　只要是人做的工作，我准能做到。　　　　　[下。


  [号声大作。亚尔白尼、刚瑙烈、雷耿、队长及众士卒同上。


  亚 尔 白 尼　伯爵，你今天显示了你天性的骁勇，


  　　　　又多亏命运将你好好地指引；


  　　　　今天这战事的敌人已被你虏到。


  　　　　我要你交出他们，等我们来决定，


  　　　　按他们应得的罪名，也为我们


  　　　　自己的安全之计，该如何处治。


  蔼　特　孟　公爷，我认为那年老不幸的国王


  　　　　该将他送交看管的专人去监守；


  　　　　他那样的高年，更重要是他那名位，


  　　　　都能吸引民心哀怜拥戴他，


  　　　　反叫我们用饷银招募来的士兵


  　　　　倒戈刺进我们发令者的眼里来。


  　　　　法兰西王后我送她同去；至于


  　　　　为什么理由，说不定都一样；他们


  　　　　明天或往后，准备你升庭去审问。


  　　　　如今我们流着汗，流着血；亲友们


  　　　　战死在疆场；须知最有道的争端，


  　　　　参与者，就是正在热血奔腾时，


  　　　　遭逢了惨痛，也无有不把它诅咒。


  　　　　怎么样判处考黛莲和她的父亲，


  　　　　要另找相宜的所在。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　阁下，对不起，


  　　　　这番战争里我把你只当是下属，


  　　　　不当作同僚。


  雷　　　耿　　　　　　　那得看我们要怎样


  　　　　借重他。我想你话未出口，该先问


  　　　　我们的意向。他带着我们的队伍，


  　　　　又身负我们自身和权位的委托；


  　　　　他掌握的权能和我这么样近似，


  　　　　也就无妨自号是你的同僚。


  刚　瑙　烈　不用这般暴躁；他自身的光荣


  　　　　抬高他自己胜如你给他的虚衔。


  雷　　　耿　经我授予了我自己的权能名位，


  　　　　他便能跟任何位重权高者相抗。


  亚 尔 白 尼　他当了你丈夫，至多也不过这样。


  雷　　　耿　开玩笑的常变成了先知。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　　　　啊哈，啊哈。


  　　　　对你这样说的那眼睛有点歪斜。


  雷　　　耿　爵夫人，我身子不很好受；不然时，


  　　　　我该当大怒着用恶声相报。——将军，


  　　　　把我的军队，俘虏，承产，都收下；


  　　　　将他们，将我完全去自由支配。


  　　　　让大家来作证，我在这里使你


  　　　　作我的夫君。


  刚　瑙　烈　　　　　　　你想占有他是不是？


  亚 尔 白 尼　准不准许可不必由你来决定。


  蔼　特　孟　也不必由你，公爵。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　混血儿，得由我。


  雷　　　耿　[对蔼特孟]传令击鼓，证明我给了你名衔。


  亚 尔 白 尼　等一下；听我说。——蔼特孟，我将你逮捕，


  　　　　罪名是谋反；和你同时逮捕的[指刚瑙烈]


  　　　　是这条五彩的花蛇。——美貌的姨妹，


  　　　　为了我妻子的利权起见，我取消


  　　　　你对他的所有权；她早跟这位伯爵


  　　　　有重婚的密约在先，我是她丈夫，


  　　　　我反对你这要和他成婚的预告。


  　　　　你若是要婚嫁，不如向我来求爱；


  　　　　我妻子早跟他订了婚。


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　　　好一出趣剧！


  亚 尔 白 尼　你身上佩的是武装，葛洛斯忒；


  　　　　让号声去吹放。如果没有人证明


  　　　　极恶的，显然的，和多数的逆图丛聚在


  　　　　你一人身上，这便是我给你的担保。


  　　　　我自会在餐前从你这心头证实


  　　　　我这里宣告你的罪名分毫不假。


  雷　　　耿　病了啊，我病了！


  刚　瑙　烈　　　　　　　[旁白]要不然，我决不再信


  　　　　毒药的灵效。


  蔼　特　孟　　　　　　　那是我给你的交换品。


  　　　　这世上不论谁对我以逆贼相称，


  　　　　便撒了个无耻的大谎。快吹送军号；


  　　　　谁敢上前来挑衅，我对他，对你，——


  　　　　对谁不都一样？——自会决心去


  　　　　保持我忠贞的声誉。


  亚 尔 白 尼　传令官，喂！


  蔼　特　孟　　　　　　　传令官，喂，传令官！


  亚 尔 白 尼　信赖你个人的勇敢；因为你的兵，


  　　　　征募来原都用我的名义，也都已


  　　　　用我的名义遣散。


  雷　　　耿　　　　　　　　　我病得厉害了！


  亚 尔 白 尼　她病了。——送她到我的帐幕里去。


  [雷耿被扶下。


  [一传令官上。


  　　　　　　这里来，传令官，——就让号声去吹放，——把这个去宣读。


  队　　　长　吹号！　　　　　　　　[号声作。]


  传　令　官　[高诵]号令本部军中，若有不论哪一位出身高贵的将士，认为这僭号葛洛斯忒伯爵的蔼特孟是个叛逆多端的反贼，就让他在第三次号声时出头挑战；蔼特孟是勇于自卫的。


  蔼　特　孟　吹号！　　　　　　　　[第一遍号。]


  传　令　官　再吹号！　　　　　　　[第二遍号。]


  传　令　官　三吹号！　　　　　　　[第三遍号。]


  [幕后有号声响应。]


  [号声第三遍时蔼特加武装上场，一军号手前导。


  亚 尔 白 尼　问他来这里的目的，为何在这阵


  　　　　号声里来到。


  传　令　官　　　　　　　你是谁？报出姓名


  　　　　身份来。为什么你应答这声召唤？


  蔼　特　加　我没有名字；奸谋的毒齿已把它


  　　　　咬光蚀尽；但我来会战的那对手，


  　　　　我出身的高贵却并不让他分毫。


  亚 尔 白 尼　那对手是谁？


  蔼　特　加　　　　　　　　他名叫蔼特孟，僭号称


  　　　　　　葛洛斯忒伯爵，谁替他来答话？


  蔼　特　孟　他亲自答话。你对他有什么话说？


  蔼　特　加　拔出剑来，若果我言语冲撞的


  　　　　是一副高贵的心肠，你能用武器


  　　　　主张你自己的公道；这是我的剑：


  　　　　你看，我向你挑战乃是我荣誉，


  　　　　信誓，和武士的职业给我的特权：


  　　　　我声言，——尽你去力壮年青权位高，


  　　　　听你有战胜的余威和簇新的幸运，


  　　　　任凭你多么凶，多么勇，——你是个逆贼，


  　　　　对天神不真诚，对父兄信义全无，


  　　　　想危害这一位尊荣显耀的明公，


  　　　　从你头顶的最高尖直到你脚下


  　　　　最低处的尘埃，整个是毒点污斑


  　　　　生满身的贼子。只消你说声“不是”，


  　　　　这剑，这臂膀，连同我至高的英勇，


  　　　　准会在你那心窝里证明我这话：


  　　　　你撒谎。


  蔼　特　孟　　　　　聪明些我该问明你是谁，


  　　　　但既然你外表有这般勇武英俊，


  　　　　言语间还显示几分优良的教养，


  　　　　我便不屑去顾虑武士风的成规，


  　　　　谋安全，拘细礼，拒绝对你应战。


  　　　　我把那叛乱不义罪掷还你头上去；


  　　　　叫地狱般可恶的巨谎摧毁你的心；


  　　　　又只因它们擦过了不曾留什么


  　　　　伤痕，我这剑便马上会替它们开路，


  　　　　让它们永远留在你心中。——吹号！


  [警号频传。二人剑斗。蔼特孟倒地。]


  亚 尔 白 尼　饶了他，饶了他！


  刚　瑙　烈　　　　　　　　　葛洛斯忒，这是奸谋，


  　　　　按着决斗的规条你毋须去应答


  　　　　一个不知名的对手；你不曾战败，


  　　　　只受了人诳骗。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　闭住你的嘴，女人，


  　　　　不然，我就把这封信停止你开口。——


  　　　　接住，你这狗贱贼；再没有名称


  　　　　能形容你的坏，去看你自己的孽迹。——


  　　　　别撕，夫人；我看你知道这封信。


  刚　瑙　烈　就说我知道，法律在我掌握中，


  　　　　不由你分配。谁能将我来问罪？　　　　[下。


  亚 尔 白 尼　真骇人听闻！啊！——你知道这信吗？


  蔼　特　孟　别问我知道些什么。


  亚 尔 白 尼　赶上她；她要亡命胡干了；止住她。


  蔼　特　孟　你们所责我的罪状我确曾犯过；


  　　　　还不止，多得多；到时候自然会分晓。


  　　　　这一切都已成前尘，我也完了事。——


  　　　　可是你是谁，加给我这部命运？


  　　　　果真你系出名门，我便能原谅。


  蔼　特　加　让我们交相怜爱吧。蔼特孟，我身家


  　　　　不比你低微；若说我出身比你好，


  　　　　你将我这般伤害就加罪几分。


  　　　　我就是蔼特加，你父亲的儿子。


  　　　　天神们最是公平，把我们寻欢


  　　　　作乐的非行利用来将我们惩创。


  　　　　父亲在他那黑暗的胡为里生了你，


  　　　　也丢了他眼睛一双。


  蔼　特　孟　　　　　　　　　　你说得不错；


  　　　　真是的；命运的轮盘满转了回来；


  　　　　我如今在这里生受。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　我当初就见你


  　　　　步履间预示出身世的尊严华贵。


  　　　　我得拥抱你；我若对你们父子


  　　　　曾有过仇恨，让悲哀裂破我的心！


  蔼　特　加　可敬的公爷，我知道。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　　你一向在哪里


  　　　　躲避？怎么知道了你父亲的惨祸？


  蔼　特　加　看护了那疾苦我所以知道，公爷。


  　　　　请听我略叙些经临；等我话尽时，


  　　　　啊，但愿这颗心会顿时爆裂！


  　　　　为逃避追得我紧紧的那凶残的文告，——


  　　　　啊，最叫人醉心的莫过于生命！


  　　　　我们怎样也不甘心把一死来了事，


  　　　　宁肯去随时忍受那临终的惨痛！——


  　　　　我换上了疯人的褴褛，装一副外表


  　　　　连狗子都鄙弃；然后遇见我父亲，


  　　　　血涔涔的镶框，正新丧了那双瑰宝；


  　　　　我为他当向导，领着他，替他乞食，


  　　　　绝望里救了他回来；可是我从未，


  　　　　——啊，真不该！——直到半点钟以前，


  　　　　佩戴了武装，才向他，显露我自己；


  　　　　我当时不敢说，虽然希望，结局好，


  　　　　于是先请他为我祝了福，然后


  　　　　细告他我们那长行的经过；唉，他那


  　　　　有裂痕的心儿，太微弱，可不能支撑！


  　　　　在极乐和深悲的两情冲激中，微微


  　　　　一笑便碎了。


  蔼　特　孟　　　　　　　你这番言语感动了我，


  　　　　也许有几分善果；你且接着


  　　　　往下说；看来你话还不曾说尽。


  亚 尔 白 尼　如果还有话，更加要伤心，停住吧；


  　　　　我听你诉叙，几乎要化成热泪了。


  蔼　特　加　不爱悲哀的到这里总以为该完结；


  　　　　可不知祸患不单行，悲痛上还有


  　　　　悲痛要添加，多的会更多，有分叫


  　　　　如今这伤心的绝顶上增一层忉怛。


  　　　　我正在大声号哭时，来了一个人，


  　　　　他见我身处可鄙的穷途末路中，


  　　　　本想要回避；但一见那是谁遭逢到


  　　　　这般的不幸，他就伸长了双臂，


  　　　　将我齐颈子搂紧，高声叫嚷得


  　　　　仿佛要震破天空；又去拥抱我父亲；


  　　　　又说起他自己和李尔，从无人耳听过


  　　　　那样可怜的故事；正细诉遭遇时，


  　　　　他那阵悲哀更变得高峭欲绝了，


  　　　　生命的弦丝便开始脱裂。那时节


  　　　　有两通号报，我离他在那边晕去。


  亚 尔 白 尼　这是谁？


  蔼　特　加　　　　　是铿德，公爷，被放逐的铿德；


  　　　　化了装他跟在仇视他的那君王左右，


  　　　　供他作就是奴婢也不堪任的驱使。


  [一近侍手执血刃上。


  近　　　侍　救人啊，救人，救人！


  蔼　特　加　　　　　　　　　　　怎么样救法？


  亚 尔 白 尼　你说吧，喂！


  蔼　特　加　　　　　　　这血刃是什么意思？


  近　　　侍　滚热的，还冒着烟！这是从她


  　　　　心里头拔出来的——啊，她已经死了！


  亚 尔 白 尼　谁死了？说啊，你这人！


  [image: 图片]


  近　　　侍　您夫人，公爷，是您的夫人！她妹妹


  　　　　让她给药死了；这是她自己承认的。


  蔼　特　孟　我跟她们俩都订得有婚约，现在


  　　　　三个人正同时婚嫁。


  蔼　特　加　　　　　　　　　　铿德来了。


  亚 尔 白 尼　不用管她们死或活，把尸身抬出来。　　　[近侍下。


  　　　　天神们这番谴罪好不叫我们


  　　　　胆战心惊，但引不起我们的怜悯。


  [铿德上。


  　　　　啊，这是他吗？这样的时会可不容


  　　　　我们去细讲礼貌上应有的客套。
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  铿　　　德　我来和我的王上和主公永诀。


  　　　　他不在这里吗？


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　大事情我们忘掉了。


  　　　　蔼特孟，王上在哪里？考黛莲在哪里？——


  　　　　你看见这情景没有，铿德？


  [刚瑙烈及雷耿之尸身被舁上。


  铿　　　德　唉呀，为什么这样？


  蔼　特　孟　　　　　　　　　　只因都爱了


  　　　　蔼特孟；这一个为了我先将那一个


  　　　　使毒药弄死，随后她又自杀。


  亚 尔 白 尼　说得不错。——把她们的脸盖住。


  蔼　特　孟　我口吐着生命的残喘；我决心背着我


  　　　　天生的本性，在未死前稍微行点善。——


  　　　　快派人，赶快去，到堡里！因为我下了


  　　　　命令叫把李尔和考黛莲都处死。


  　　　　嗳，要趁早！


  亚 尔 白 尼　　　　　　　快跑，快跑啊，快跑！


  蔼　特　加　去找谁，公爷？——那值班管事的是谁？


  　　　　给我一个免刑的凭证。


  蔼　特　孟　想得周全。拿我这把剑去，


  　　　　把它交给那队长。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　拼命赶快去！　　　[蔼特加下。


  蔼　特　孟　他有你妻子和我的命令，叫当监


  　　　　绞死了考黛莲，只推说她自尽是为


  　　　　绝望过度。


  亚 尔 白 尼　天神们护佑她！——把他暂时抬开。


  [蔼特孟被舁下。


  [李尔抱考黛莲之尸身重上；蔼特加、队长及余人随上。


  李　　　尔　快哀号，快哀号，快哀号！啊，你们是铁石人！


  　　　　我有了你们的那些舌头和眼睛，


  　　　　便要用它们来号哭得天崩地陷！


  　　　　她一去不来了！我知道怎样时人活着，


  　　　　怎样时已经死。她死得跟泥土一般！


  　　　　借一面镜子给我；要是她呼吸


  　　　　沾雾了镜面，哈，那她还有命！


  铿　　　德　难道这就是世界的末日到了？


  蔼　特　加　还许是那恐怖未来前的象兆？


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　　　　　倒下来，


  　　　　终止这伤心的惨事。


  李　　　尔　　　　　　　　　　这羽毛还在动！


  　　　　她还没有死！要是她果真还活着，


  　　　　便算我幸运，可以赎尽偿清


  　　　　我从来所受的悲痛。


  铿　　　德　　　　　　　　　　我的好主公啊！


  李　　　尔　请你走开去！


  蔼　特　加　　　　　　　这是你的朋友铿德。


  李　　　尔　满都去遭瘟，你们那班逆贼


  　　　　和杀人的凶犯！我还许救得她回来！


  　　　　如今她可一去不回了！——考黛莲，


  　　　　考黛莲！待一会。哈！你说什么？——


  　　　　她声音永远是轻软，温柔，低低的，


  　　　　那在女人家是个优良的德性。——


  　　　　我已经把那绞死你的奴才杀死。


  队　　　长　不错，大人们，他杀了。


  李　　　尔　　　　　　　　　　　　可不是吗，人儿？


  　　　　我有过那日子，用一把锋利的偃月刀


  　　　　能叫他们吓得跳。如今我老了，


  　　　　这种种磨难累得我不中用。——你是谁？


  　　　　我眼睛不怎么顶好；等我来马上说。


  铿　　　德　若是命运神夸说她先宠而后恨过


  　　　　两个人，你同我各人眼中有一个。


  李　　　尔　我眼光好暗啊。——你不是铿德吗？


  铿　　　德　　　　　　　　　　　　　　　　　正是，


  　　　　你臣仆铿德。你仆人凯优斯在哪里？


  李　　　尔　我跟你说吧，他是个好人；他会打，


  　　　　并且打得快。他已经死掉，烂掉了。


  铿　　　德　没有死，我的好主公；我就是那人——


  李　　　尔　让我就来认认。


  铿　　　德　自从你初次转进了命运的坎坷，


  　　　　一直跟你到如今——


  李　　　尔　　　　　　　　　　欢迎你这里来。


  铿　　　德　除了我再没有旁人。满目的凄凉，


  　　　　阴惨惨，死沉沉。你两位长公主她们，


  　　　　都是去自寻的死路，死得没有救。[19]


  李　　　尔　哦，我也这么想。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　他说什么话，


  　　　　连他自己都不知道，我们要他


  　　　　认识我们更不成。


  蔼　特　加　　　　　　　　　一点都不行。


  [一队长上。


  队　　　长　大人，蔼特孟死了。


  亚 尔 白 尼　　　　　　　　　　那无关紧要。——


  　　　　亲贵友好们，请明白我们的意思：


  　　　　这大祸该怎样善后就怎样去善后。


  　　　　至于我们自己，已决心辞了任，


  　　　　在这位老王上生前，把君权让给他


  　　　　收回自用。——[对蔼特加及铿德]你们，各自


  　　　　　　去复了位；


  　　　　另外还有些酬功，但那可偿不清


  　　　　你们那片精忠。一切的亲者


  　　　　都得尝自己那美德的报酬，仇者


  　　　　喝一樽应受的惩创。——啊呀，你们看！


  李　　　尔　我这可怜的小宝贝给他们绞死了！


  　　　　没有，没有，没有了命！为什么


  　　　　一条狗，一匹马，一只老鼠要有命，


  　　　　你却没有一息气？你不会回来了，


  　　　　决不会，决不会，决不会，决不会，决不会！——


  　　　　请你解开这扣子。多谢你，阁下。


  　　　　你看见这个吗？看她，——看着，——她嘴唇——


  　　　　看那里！——看那里！　　　　　[死去。]


  蔼　特　加　　　　　　　　　　　晕过去了。——王上，王上！


  铿　　　德　快碎啊，我的心；快碎掉！


  蔼　特　加　　　　　　　　　　　　　王上，向上看。


  铿　　　德　别打扰他的魂。啊，让他去了吧！


  　　　　谁把他在这具刑架上，这强韧的人间，


  　　　　多架些时候，准会遭他的痛恨。


  蔼　特　加　他真的去了。


  铿　　　德　　　　　　　奇怪的乃是他竟会


  　　　　支持得这么久；他只是强据着生命。


  亚 尔 白 尼　把他们抬走。——我们目今的事务


  　　　　是要上下一体地去同声哀悼。——


  　　　　[对铿德及蔼特加]朋友们，这一片邦疆由


  　　　　　　　你们两位


  　　　　来主宰，请你们来支持这分崩共残碎。


  铿　　　德　公爷，我不久就要别离这尘世；


  　　　　我主公叫我去，我不能向他推辞。


  蔼　特　加　我们得逆来忍受着这伤心的重担；


  　　　　有话说不出，只能道心中的悲痛。


  　　　　最老的遭逢得最多。我们年少的


  　　　　决不会身经如许，还活得这样老。[20]


  [同下，奏丧亡进行曲。

  


  [1]Wright云，这“空间”（space）是指行动自由的范围。Schmidt认为这是漫指这大千世界而言。

  [2]“Phoebus”即希腊神话里太阳神亚波罗（Apollo）的别名。

  [3]Douce注：旧时意大利语叫疯人为抖鲁宾或抖鲁鲁，但到了英文里就被念别为“Turlygood”（抖累古）。

  [4]“hysteria”：癔病。

  [5]此语为译者所增。

  [6]Schmidt之《全典》释原文“sides”为“胸”；可是我们中国人的肚子很多能，除了吃饭、思想以外，受气也得它兼差，故在译文内用“肚子”似较自然。

  [7]“Marry”即圣母马利亚，作发誓用。译文姑用我们的国骂。

  [8]Douce注，莎氏戏把这个名字加在傻子身上，原来傻子的服装上这块不雅观的东西特别触目，目的是要引人嬉笑。

  [9]Capell说这是在量他自己掩藏在干草里的深度，Steevens则以为他在数测海者所估计的海水的深度。

  [10]据Johnson说，五巧（five wits）系指接收五种感觉的五种智能，那五种感觉即由五官传入脑部。Malone则说五巧指“普通智力，想像，幻觉，估量与记忆”。

  [11]译者按：白西（Bessy）为意利沙白（Elizabeth）一名之亲昵称呼。但Malone指出白西与汤姆两个名称当时往往用来区分疯丐们男女性别的，男的疯叫花自称苦汤姆，女的自称苦白西。

  [12]好拍当势（Hoppedance），小鬼名。

  [13]指蔼特孟。

  [14]Malone注：刚瑙烈计划毒死其妹，嫁给蔼特孟，谋杀亚尔白尼，把王国弄到手。康华的死对她有利，所以高兴；但此事给其妹与蔼特孟的结合提供了方便，这个她可不喜欢。

  [15]原文“like a better way”极难索解，因而各注家提议修改的本子，或改字，或改标点，约有十种之多。译者采用四开本原文。

  [16]蔻璧（Cupid），罗马神话中的爱神。这句话的言外之意想必是：“无论如何我决不再爱什么女人了，以免恋爱成功，将来再生出那样的女儿来，反叫自己受罪。”

  [17]Capell指出这是句寓意讽刺的反话。

  [18]“邻兵压境”为译者引申原意而加上的。此语恰与上文亚尔白尼所说的相针对。

  [19]按基督教教规，暴毙或自尽的人，因为临死前不及向上帝忏悔和祈祷，那灵魂是绝望的，没有救，会堕入地狱。

  [20]Jennens云：最后二行简直是蠢话，分明非作者原笔。



麦克白斯
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  麦克白斯之悲剧


  剧中人物[1]


  邓更，苏格兰王


  



  　　[image: 图片]


  茀里恩斯，班轲之子


  西华德，瑙森褒兰伯爵，英格兰军大将


  小西华德，其子


  塞敦，麦克白斯之侍从副官


  童子，墨客特夫之子


  英格兰太医


  苏格兰太医


  虎贲郎


  司阍


  老人


  



  麦克白斯夫人


  墨客特夫夫人


  麦克白斯夫人之随侍伴娘


  



  黑格蒂[2]


  巫婆三人


  鬼魂三五


  



  显贵，士子，军官，兵卒，凶手，侍从与使从各数人


  



  剧景


  



  苏格兰；英格兰
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  第一幕


  

  



  第一景


  [荒场]


  [雷电交作。三巫婆上。


  

  



  巫　 婆　 甲　我们三个人将在甚时候，


  在风雨里边，雷电中，再碰头？


  巫　 婆　 乙　当这阵匐闹显得已清净，


  当这场战事胜败见分明。


  巫　 婆　 丙　那要等日落西天黄昏近。


  巫　 婆　 甲　在什么去处？


  巫　 婆　 乙　　　　　　　在荒野中间。


  巫　 婆　 丙　到那里去跟麦克白斯相见。


  巫　 婆　 甲　我就来，灰狸奴。


  巫　 婆　 乙　癞蛤蟆在叫。


  巫　 婆　 丙　马上来！


  三 　巫 　婆　明朗是腌臜嘞，腌臜是明朗：


  我们来穿越雾蒙蒙，乌茫茫。　　　　　　[同下。


  



  第二景


  [福来斯附近军营]


  [内警号声。邓更、马尔孔、唐 [image: 0347030005]培、赖诺克斯与侍从等上，遇一流血之虎贲郎。


  



  邓　　　　更　那血污满身的是谁？看他的形景，


  该能报告这叛乱的最近情势。


  马 　尔 　孔　这是名虎贲郎，真像位勇武的好军人，


  亏得他奋战，才免了我被俘。祝贺你，


  幸运，英勇的朋友！向王上报告


  你离开战阵时所知的战况。


  虎 　贲 　郎　　　　　　　　　　　　　在胜败


  未分中；像两个力竭的泅水人，扭结


  在一起，将同归于尽。那凶恶的麦唐纳——


  合该是个谋反贼，从他天性里


  发出来的种种极恶和穷凶丛集


  于一身，使他当之无愧色——他从


  西方列岛[3] 上添了轻装兵、重甲士；


  而命运女神对他那可恶的争端


  微微笑，活像个叛逆的泼烟花：但那可


  没有用：因为勇敢的麦克白斯，——他真该


  有那光荣的称号，——鄙蔑着命运，


  挥舞他杀人如麻冒血烟的精钢，


  好比武曲星的骄子，斫开条血路，


  面对着恶贼；


  他从不向他握别，也不道再会，


  直等一剑梢把他从肚脐豁裂到


  嘴巴，将首级挂上了我们的雉堞。


  邓　　　　更　啊，勇武的表弟！卓绝的士君子！


  虎 　贲 　郎　好比晓日正初升，开始光耀时，


  破船的风暴与可怕的雷霆齐爆发，


  同样，打从鼓舞所自来的泉源中，


  涌出了沮丧来。听啊，苏格兰君王，


  请您听：公道震烁着威棱，刚迫使


  跳跃的轻装兵逃遁，挪威国王，


  武器雪亮人马锐，便乘机开始了


  新进击。


  邓　　　　更　　　　　这不使我们的将军麦克白斯和班轲害怕吗？


  虎 　贲 　郎　　　　　　　　唔；像麻雀吓苍鹰，


  兔儿惊狮子。我若说实话，他们


  却好像超量满膛装两发的大炮，


  双重匐輘响，双轰入敌阵：除非


  他们想在血泊里出浴，或则是


  叫世人永志不忘又一处髑髅地，


  我可说不上——


  我不能支撑了，创口在叫喊救伤。


  邓　　　　更　你这话跟你的创伤都对你极相称；


  它们闪耀着光荣。去替他找医师。


  [虎贲郎被扶下。


  [洛斯与盎格斯上。


  谁来了？


  马 　尔 　孔　　　　　可敬的洛斯伯爵。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　　　　　他两眼


  显露出好大的慌忙！他神色似乎


  有惊人的事情要讲。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　上帝佑吾王！


  邓　　　　更　你从哪里来，可敬的洛斯伯爵？


  洛　　　　斯　打从淮辅来，大王；那里挪威旗


  乱飞扬，嘲弄着天空，煽得人民


  心胆寒。挪威王本人，带领了大军


  多得真可怕；


  有叛乱的反贼考陶伯爵帮他忙，


  开始一场不祥的战斗；要等到


  战神白龙娜的新郎，全身尽披挂，


  面对他力敌而势均，王剑对寇剑，


  青锋对白刃，才把他的嚣张压制住；


  总之，胜利归我们。——


  邓　　　　更　　　　　　　　　　　　好大的欢乐！


  洛　　　　斯　所以如今


  挪威王史维诺请求和议，而我们


  则不准他埋葬阵亡的兵将，须得他


  先在圣库弥岛上赔款一万元，


  充我们的公用。


  邓　　　　更　　　　　　　　那考陶伯爵将不再


  能骗取我们的亲信。去宣布他马上


  给处死，且把他的爵位去祝贺麦克白斯。


  洛　　　　斯　遵命照办。


  他所丧失的被高贵的麦克白斯所赚。


  [同下。


  

  



  第三景


  [荒原]


  [雷声。三巫婆上。


  

  



  巫　 婆　 甲　你刚才在哪儿，妹子？


  巫　 婆　 乙　在杀猪。


  巫　 婆　 丙　姐姐，你呢？


  巫　 婆　 甲　有个水手浑家兜着些个栗子，


  她龈着，龈着，龈着；“给我点，”我说；


  那大屁股婆娘嚷道，“滚开，巫婆！”


  她丈夫老虎号船主已到阿兰坡[4] ；


  但我要乘着只筛子[5] 扬帆去，


  像只没有得尾巴的老鼠，


  我要去干，去干，去干。
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  巫　 婆　 乙　我来送阵风给你。


  巫　 婆　 甲　多谢你好意。


  巫　 婆　 丙　我也送一阵。


  巫　 婆　 甲　其余的我自己都能运；


  还有在航海人海图上


  它们所来去的方向，


  我也全知道。


  我将抽干[6] 他得像干草，


  他日日又夜夜休想要


  眼睛里有睡眠，有安息；


  他将中魔似地心凄切。


  他疲累了九十九个礼拜，


  要萎缩，瘦削，又颓败：


  虽然他的船不会沉，


  但将被暴风雨所颠顿。


  瞧我这里有什么。


  巫　 婆　 乙　给我看，给我看。


  巫　 婆　 甲　这是个艄公的大拇指，　　　　　　　[内鼓声。]


  他回家破了船已淹死。


  巫　 婆　 丙　听啊，一阵鼓！一阵鼓！


  麦克白斯就要在这里过。


  三 　巫 　婆　司命运的姊妹们，手牵着手，


  在海上，在陆上，急忙忙奔走，


  我们便这般来回又往复：


  对你转三转，对我转三转，


  再加她三转，三三计九转。


  噤声！魔法已经做圆满。


  [麦克白斯与班轲上。


  麦 克 白 斯　这样又腌臜又光彩的日子我不曾见过。


  班　　　　轲　　　　从这到福来斯号称有多远？


  这些是什么人，相貌这般干焦，


  衣裳如此粗犷，不像这世上人，


  却又身在这人间？你们是活人吗？


  可是人能跟你们打话的东西？


  你们仿佛懂得我，各各赶快把


  龟裂的手指按在干瘪的嘴唇边。


  你们该是女人，但你们的胡须[7]


  不容我认为你们是。
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  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　你们若说得话，


  就说吧：你们是些什么样的人？


  巫　 婆　 甲　大喜，麦克白斯！恭喜你，葛拉姆斯伯爵！


  巫　 婆　 乙　大喜，麦克白斯！恭喜你，考陶伯爵！


  巫　 婆　 丙　大喜，麦克白斯！你以后要成为君王。


  班　　　　轲　亲爱的阁下，你为何一怔，仿佛是


  害怕听这样的好事？望从实相告，


  你们是幻象，还是只你们的外表


  所显示的模样？你们以现下的尊荣


  和预言将晋爵、有称王的希望，祝贺


  我这位高贵的同僚，他听得心醉


  而神驰：对我，你们可没有说什么。


  你们如果能看透了时间的种子，


  能说哪一颗会滋长，哪一颗不会，


  也请对我来直说，我不求也不怕


  你们的恩赐与憎恶。


  巫　 婆　 甲　恭喜！


  巫　 婆　 乙　恭喜！


  巫　 婆　 丙　恭喜！


  巫　 婆　 甲　小于麦克白斯，而又要大些。


  巫　 婆　 乙　没那样幸运，可更加有福。


  巫　 婆　 丙　你要生君王，虽然你自己不是：


  所以，都大喜，麦克白斯和班轲！


  巫　 婆　 甲　班轲和麦克白斯，都大喜！


  麦 克 白 斯　且住，你们没说齐全，跟我多讲些：


  锡乃尔[8] 一死，我自知便是葛拉姆斯；


  但怎能是考陶？考陶伯爵还活着，


  是位亨通的爵士；而我要当君王


  乃是件无法相信的事儿，跟不会


  当考陶一样。说呀，这怪异的消息


  你们从哪里得来的？或者为什么，


  在这枯草的荒原上，你们以这样


  表预兆的祝贺，挡着我们的去路？


  说啊，我关照你们。　　　　　　　　[三巫婆消逝。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　地里有泡沫，


  跟水里一般，而这些正就是。她们


  消逝到哪里去了？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　到了空气里，


  刚才像实体，此刻化作阵气息，


  消失在风里了。但愿她们还待着！


  班　　　　轲　我们说起的这些个东西可当真


  在这里？还是我们吃了疯药草，


  失去了理智？


  麦 克 白 斯　　　　　　　你儿孙将会是君王。


  班　　　　轲　你自己将为王。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　还要当考陶伯爵；


  对不对？


  班　　　　轲　　　　　一字不错。是谁到来了？


  　　　　[洛斯与盎格斯上。


  洛　　　　斯　王上欣闻你旗开得胜的消息，


  麦克白斯；晓得了你冒死跟叛逆交锋，


  他不知该对你惊奇还是赞赏，


  这两者在他的胸中争竞个不休。


  踌躇而不作声响，但又观照到


  当天的战迹，他发现你杀入挪威军


  果敢的敌阵，畏惧全无，直杀得


  血溅尸横。接着便捷报连连，


  密如冰雹，都称赞你卫国勋隆，


  在御前倾注。


  


  盎　 格 　斯　　　　　　　我们奉钦命向你


  致御驾的谢忱；只是来引你到御前，


  不是来酬功。


  洛　　　　斯　而作为一个更大的荣衔的征信，


  他命我为他称呼你考陶伯爵：


  祝颂你，尊崇的伯爵，领受这称号，


  因为这就是你的了。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　什么！那魔鬼


  说对了不成？


  麦 克 白 斯　　　　　　　考陶伯爵还活着：


  为什么你把借来的衣袍给我穿？


  


  盎　 格 　斯　那过去的伯爵倒还活着；可是在


  重判下正在苟延他该失的生命。


  他毕竟同挪威军敌寇相通，还是


  在暗中助长逆贼，给与了方便，


  抑或跟两方都同谋要覆灭宗邦，


  我不知端的；但是该大辟的叛逆罪，


  已招供又证实，使他身败而名裂。


  麦 克 白 斯　[旁白]葛拉姆斯，加上这考陶伯爵，还有最大的在后边。


  [向洛斯与盎格斯]多谢两位辛苦。


  [向班轲]你是否希望你的儿孙将来会称王，


  如今给我当考陶伯爵的那些个


  既已答应了他们？


  班　　　　轲　　　　　　　　　若信以为真，


  恐怕除考陶伯爵之外，那还将


  燃起你称尊的想望。但这真可怪：


  而往往，为逗得我们去自投罗网，


  黑暗的爪牙会对我们说真话，


  以诚实的琐事先赢得我们，而终于


  骗我们堕入不拔的深渊。两位，


  跟你们讲句话？


  麦 克 白 斯　[旁白]　　　　两句真话已讲过，


  可说替南面称孤那题目的大场面


  充当了可喜的楔子。——多谢两位使君。——


  [旁白]这怪异的煽动不会含恶意，也不会


  含善意；若说恶，为什么它已给了我


  成功的征信，以真话开端？我确是


  考陶伯爵。若说善，为什么我受了


  那引诱，它可怕的景象使得我毛发


  倒竖，安稳的心房撞击着肋骨，


  违反了自然的常规？眼前的恐惧


  不敌可怕的想象那么凶；我思想


  之中的凶杀不过是幻想，可是它


  如此震撼我的全身心，使我心神


  在冥念里头给砸烂，而什么也没有，


  只有片渺茫的无垠。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　瞧我的同僚


  多心醉神驰。


  麦 克 白 斯　　　　　　　若命运要我为王，


  哎也，命运自然会来对我加冕；


  毋需我自己去奔忙。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　新增的荣显


  加在他身上，跟我们的新衣一般，


  不会就服帖，要待习惯后才自然。


  麦 克 白 斯　[旁白]什么事要来，就让它来吧；时间与机遇总会有，即令风雨扑天来。


  班　　　　轲　可敬的麦克白斯，我们等候你吩咐。


  麦 克 白 斯　请原谅：我这迟钝的头脑在想些


  遗忘了的事。使君们，劳两位清神


  我铭记在心头，每天熟习不相忘。


  我们去拜见王上。[向班轲]请想想刚才


  发生的这件事；待过些时候，这其间


  经过了考虑，我们好开怀畅谈


  彼此的想法。


  班　　　　轲　　　　　　　很乐意。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　如今已够了，


  到时候再谈。来吧，朋友们。　　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [福来斯。宫中一室]


  [号角齐鸣。国王、赖诺克斯、马尔孔、唐[image: 0347030006]培与侍从等上。


  

  



  邓　　　　更　考陶可已经处决？奉命去的人


  回来了不曾？


  马 　尔 　孔　　　　　　　吾主，他们没回来；


  但我跟有个亲见他死的人谈过话；


  那人报说他坦白供认了叛逆罪，


  求御驾宽恕于他，他深深地追悔。


  他一生行为最得体莫过于临终时；


  他死前显得存心把最宝贵的东西


  当作最不值介怀的琐屑抛弃掉。


  邓　　　　更　没有机巧能在人脸上去寻求


  内心的解释：他是位士君子，我寄予了绝对的信任。


  [麦克白斯、班轲、洛斯与盎格斯上。


  　　　　　　啊，可敬的老弟台！


  我恩赊义薄的罪愆对我乃是个


  不胜的负担。你功勋奋翼作雄飞，


  我报谢振翅疾追，可休想能赶及；


  但愿你功劳要小些，我对你的谢意


  和酬报才能正相当。我只得这么说，


  你应得的报酬超过我力之所能竭。


  　这是我职责所在，能尽忠于职守


  就是报酬了。御驾理应受我们


  崇奉和拥戴；我们的尊崇和拥护


  对扆座和邦国来说，是子女与臣仆；


  为策励万全，对御驾的爱戴、尊荣


  能有所贡献，是我们分内所应作。


  邓　　　　更　欢迎你到来：我已开始培植你，


  要尽力使叶茂枝荣。高贵的班轲，


  你功劳并不见差池，应叫人知道


  你立功并不小，容我拥抱你，将你


  搂紧在心头。


  班　　　　轲　　　　　　　我若在那里繁茂，


  那收获将属于御驾。


  邓　　　　更　　　　　　　　　　我丰盛的欢乐，


  富裕得满盈盈，想把自己减损些，


  流几滴伤心之泪。儿子们、亲属们、


  伯爵们，以及列位近臣，要知道


  我们将尊称赋予我们的长子


  马尔孔，从此称他为垦布兰亲王；


  这封册将不光使他本人显耀，


  其他的封爵将似众星般光照


  所有的有功者。从这里到荫负纳斯，


  我们还有事要对你去相扰。


  麦 克 白 斯　 若不为吾王奔走，虽安逸也劳苦：


  我亲自去作先锋使，使荆妻欣聆到


  御驾将光临；就这样，我谨此告辞。


  邓　　　　更　我卓绝功高的考陶！


  麦 克 白 斯　[旁白]　　　　　　垦布兰亲王！


  那是个梯级，我定得在上面给绊倒，


  除非能跳过，因为它拦着我的路。


  星星们，藏起你们的光焰来！莫让


  光明照见我罪恶而黝深的愿望；


  让我这两眼权装作不见这双手；


  可是眼睛怕见的要干还得干，


  等做得功成事已就，便不妨再去看。


  [下。


  邓　　　　更　当真，功高出色的班轲；他勇武


  非凡，我乐于听到他给称扬赏赞；


  那对我简直是一席华宴。我们来


  随他走，他关注我们而超前去筹备


  对我们的欢迎：真是位无双的好弟台。


  [号角齐鸣。同下。


  

  



  第五景


  [荫负纳斯。麦克白斯之堡邸]


  [麦克白斯夫人持柬帖独自上。


  

  



  麦克白斯夫人　“她们在我得胜的那天碰到我；从最可靠的消息里我得知，她们有超人的灵智。我切念如焚，正要再向她们问讯时，她们化阵空气消失掉了。我正在惊奇向往时，王上的使从到，祝贺我大喜当上了‘考陶伯爵’，不久前，这些个司命运的姊妹曾用这称号招呼我，并且叫我指望着将来，说‘恭喜，你以后要成为君王！’我至亲的、同享尊荣的伴侣，这件事我想最好要告诉你，以免你不知已经答应给你的尊荣而失去了一些应得的欢喜。把这事放在心上吧，祝安好。”


  



  你已是葛拉姆斯，加上考陶；且将是


  给答应的。可是我为你的性情担忧；


  那过于温存柔软，不知抄近路，


  通权变；你也想显赫，不是没野心，


  但缺少应有的泼辣；你愿意升腾，


  却想得来圣洁又清纯；你不想


  行不义，却又想不从正道而苟得；


  你但愿你所据有的，伟大的葛拉姆斯，


  它在叫，“你得这么做，如果想有我；”


  那事儿你是怕去干，不是不想干。


  你赶快就来，我好把我的精神


  灌入你耳朵，用我唇舌间的勇武


  声讨那妨碍你取得金冠的种种，


  命运与神助显得都愿意把它来加上你头顶。


  [使从上。


  　　　　　　你有什么消息？
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  使　　　　从　王上今晚上要到来。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　你这话是疯了。


  你主公不是陪侍着他吗？如果真


  这样，他自会派人来关照作准备。


  使　　　　从　夫人您，的确是这样：伯爵正在来；


  小的有一个同伴比伯爵赶先，


  他喘不过气来，只勉强传递了消息。


  麦克白斯夫人　陪他去进酒馔；他带来了重大的消息。——


  [使从下。


  预报邓更将到我堡邸里来丧生，


  就是乌鸦的嗓子也得更沙哑。


  来啊，随侍杀念的众精灵！务必在


  这上头摘去我女性的温柔，把我


  从脚趾到顶盖灌满可怕的凶残；


  化稠我的血——堵塞住怜悯的来踪


  去迹，再莫使性情里有天良的袭击


  去动摇我威猛的意志，也莫使意志


  踌躇不决！司凶杀的诸位神使，


  不论你们影踪全无地守候在


  何方，等着要把人的性命去斩杀，


  请到我这妇人家的胸头来，把奶浆


  化成胆汁！来啊，乌腾腾的黑夜，


  裹着地狱里最幽黯的烟雾作大氅，


  莫叫我的短刀看见它切开的伤口，


  也莫使青天窥穿了黑夜的毛毯


  而叫道，“住手，住手！”


  [麦克白斯上。


  伟大的葛拉姆斯！


  卓绝的考陶！以大喜的将来来说，


  那要比这两个更伟大！来书已使我


  心花怒放，超脱了无知的现在，


  我如今在这顷刻间感觉到未来。


  麦 克 白 斯　至亲的所爱，邓更今晚上要来此。


  麦克白斯夫人　甚时候离开？


  麦 克 白 斯　　　　　　　他准备明天。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　　　　啊也，


  明朝决不会日东升！


  你的脸，伯爵，像是一本书，人们


  在那上头看得见奇怪的事情。


  为把目前混骗过，要装得随和；


  眼睛里、手上、口舌间你都要有欢迎：


  你得跟那无邪的花儿一般样，


  但实际却要做花下那毒蛇。来者


  必须得恭待；你务必将今夜的大事


  交给我去办；那定得使我们从今后


  日日夜夜享至尊无上的威权


  与统治。
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  麦 克 白 斯　　　　　我们得再谈。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　面色要清明；


  神色有变动便是在胆战心惊。


  此外的一切都交给我就是。


  [同下。


  

  



  第六景


  [同前。堡邸前]


  [唢呐鸣奏，火炬洞明。国王、马尔孔、唐[image: 0347030007]培、班轲、赖诺克斯、墨客特夫、洛斯、盎格斯与侍从数人上。


  

  



  邓　　　　更　这堡垒坐落得煞是愉快宜人；


  活跃而清新的空气爽人心脾，


  使我们感觉得舒畅。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　这夏天的来客，


  这常在庙宇中穿梭出没的紫燕


  筑巢在这里，就可以证明天风


  于此间弥漫着清芬：所有的墙墉


  突出处，飞檐，腰线，拱柱，或任何


  方便的犄角上，这鸟儿都会在那厢


  张挂起眠床，支架幼雏的摇篮：


  它们常在彼生育和出没的所在，


  我见到那里空气必清新。


  [麦克白斯夫人上。


  邓　　　　更　　　　　　　　　　　　看啊，看啊，


  我们尊荣的主妇！爱顾追随着


  我们，有时倒成了我们的麻烦，


  这麻烦我们可还得当爱顾来感谢。


  因此上我得教你们，我们辛苦了


  你们，你们却还要对我们申谢。


  麦克白斯夫人　我们所有的供奉，桩桩和件件


  都加倍又加倍地完成，比起您陛下


  恩赐给我们邸宅的渊弘的荣宠，


  便显得贫乏而孤单：对于旧颁


  和新赏的封爵，我们将常为您祈福。


  邓　　　　更　考陶伯爵在哪里？我们追踪他，


  想赶先来这里为他安排饮宴；


  但是他驰马如飞，而他的忠诚，


  锋利得像他的踢马刺，帮他赶先


  回家来。芳容而高贵的主妇，我们


  今夜是你们的宾客。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　吾王的臣仆


  永远把他们的家人，他们自身，


  他们的一切，作为是宸帐之所有，


  准备随时对御驾报账，随时


  奉还给明王。


  邓　　　　更　　　　　　　请伸手给我；引领我


  去见主人：我们对于他眷顾深，


  将继续给他荣宠。承惠引，女主人。


  [同下。


  

  



  第七景


  [同前。堡内一室]


  [唢呐鸣奏，火炬洞明。一侍膳家宰率仆从数人捧杯盘器皿行经台上。麦克白斯寻上。


  

  



  麦 克 白 斯　假使做了这件事就算是功成


  果就，那最好还是赶快做了它；


  假使暗杀能把那后果羁勒住，


  不生什么罣碍，一下子把成功


  抓到手；光这么一击便能在此生中，


  这时间的沙门滩岸边，停当完功，


  那我们冒冒身后的风险又何妨？


  但在这样的情势里，我们总是会


  遭受到现世的报应；我们那样做


  只给人以血的教训，榜样一出去


  便会反过来祸及于创始者自身；


  无私的公道把我们下毒的酒杯


  终于会送上我们自己的唇边来。


  他在此对我寄予了双重的信托：


  首先，我是他至亲，又是他臣下，


  都不该有这样的事；其次，我作为


  东道主，对他的凶手应深闭固拒，


  更不该自己来操刀。何况，这邓更


  行使他的权能如此谦和，从政


  恁贤明有道，他那些美德会像那


  舌如画角的天使们那样，控诉


  杀害他、该打入阿鼻地狱的罪恶；


  而怜悯，像个御风的新生裸体


  孩婴，或驰骤着无形高飙的小天使，


  会把这骇人的勾当吹进每个人


  眼里去，以至泪雨将淹息掉狂风。


  我没有踢马刺去刺我意志的两侧，


  而只有跳跃的野心，但跳过了头，


  会摔倒在那一边。


  [麦克白斯夫人上。


  什么事？有什么消息？


  麦克白斯夫人　他就要餐毕：为什么你离开餐厅？


  麦 克 白 斯　他问起我吗？


  麦克白斯夫人　　　　　　　你难道不知道不成？


  麦 克 白 斯　我们在这件事上莫进行了吧：


  他最近还畀我以尊荣；而我又从


  各方人士处获得了赞颂，那声名


  该在这光彩焕发的时分披戴着，


  不应这么早就抛弃。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　你旧日梦魂


  所萦绕的指望可是醉了酒不成？


  它是否一直在酣睡，如今一觉


  醒来，面对往昔所欣然憧憬的，


  神色凄清而惨白？我从此估量


  你对我的情爱只尔尔。你是否怕在


  行动中，果敢上，跟在愿望里一样？


  你可是宁愿有你认为人生的华表，


  过着一辈子你自承是懦夫的生涯，


  让“我不敢”去追随侍候“我想要”，


  好像格言里那可怜的猫儿[9] 一般？


  麦 克 白 斯　请你莫说了。符合大丈夫的行为，


  我都敢去做；没有谁敢比我做得多。


  麦克白斯夫人　那么，是什么小女子使你向我


  透露这么个企图？那时候你敢于


  那么做，你是大丈夫；如果比那时


  更要大胆些，你将更是个大丈夫。


  时间和地点两都不合式，你却要


  叫它们合式：它们顺应了你心意，


  如今你却骇怕得丧魂而失魄。


  我曾哺过乳，知道抚爱我正在


  喂奶的婴儿多温柔；可是我当他


  对我微微嬉笑时，会把我的乳头


  拔出他还没长牙齿的牙龈，砸得


  他脑浆进流，若是我也像你那么


  发过誓要干那营生。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　我们若失败，——


  麦克白斯夫人　我们会失败！只要把你的勇气


  扭到弩牙上，我们就不会失败。


  邓更睡着后——他整天赶路的辛苦


  会叫他熟睡——我将使他的两名


  近侍闹酒而纵饮，喝得那么醉，


  以至记忆力，脑筋的守卫，将变作


  一片迷雾，而理智的容器只成为


  一个蒸酒罐；当他们烂醉后猪一般


  死睡的时候，对毫无警卫的邓更


  你我什么事不能干？什么事不能


  推在他那些烂醉如泥的亲随身上，


  他们怎能不替我们使他长眠


  不醒担当起罪名？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　只生男儿吧；


  因为你这派豪强的气质只能


  形成男孩儿。我们把血涂抹在


  他这两个睡着的近侍身上后，


  又用了他们自己的匕首，人家会


  不信他们两个干的吗？


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　我们


  将为他的死，伤心得嚎啕痛哭，


  谁敢不相信？


  麦 克 白 斯　　　　　　　我下定决心，要振奋


  每一个器官去干这可怕的勾当。


  去来，把美丽的外表去欺骗人们，


  心怀着叵测得用假面目去掩隐。　　　　　　[同下。
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  第二幕


  

  



  第一景


  [荫负纳斯。麦克白斯堡邸内庭院]


  [班轲上，茀里恩斯持火炬前导。


  

  



  班　　　　轲　夜晚已到了甚时候，孩子？


  茀 里 恩 斯　月亮下去了；我没有听到钟声。


  班　　　　轲　月落是在十二点。


  茀 里 恩 斯　　　　　　　　　我想还晚些，爸爸。


  班　　　　轲　且慢，拿着我这剑。天上倒省俭；


  灯烛全熄了。这个也替我拿着。


  瞌睡有如铅一般压在我身上，


  可是我不想睡：慈悲的众位天神！


  把我心中那些可恶的由不得


  自己作主的胡思乱想控制住，


  使我能安息。


  [麦克白斯及仆从持火炬上。


  把剑递给我。——是谁？


  麦 克 白 斯　自己人。


  班　　　　轲　　　　　什么，大人！还没有安憩？


  王上已经上床了：他非常高兴，


  把好多赏赐，叫送往府上总管房。


  他将这钻石向您尊夫人致意，


  说她是最盛情的主妇；总说一句，


  表示无比的满意。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　因没有准备，


  我们想伺候的愿望不得伸张，


  否则还须有充分的舒展。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　　　都很好。


  昨夜我梦见司命运的姊妹三人：


  对于您，她们显示了些许的真实。


  麦 克 白 斯　我不想她们：不过，我们若能有


  一小时尊暇，倒可以谈谈那件事，


  假使您愿意拨冗。


  班　　　　轲　　　　　　　　　听随尊便。


  麦 克 白 斯　时间到来时您果能屈从末议，


  那定将对您有尊荣。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　只要在增进时


  不致反把它丧失，能仍然保得我


  心胸纯洁和忠荩清明，我愿意


  奉明教。


  麦 克 白 斯　　　　　祝您得安息！


  班　　　　轲　　　　　　　　　　　多谢，阁下：


  也祝您安息。　　　　　[班轲与茀里恩斯下。


  麦 克 白 斯　去告诉夫人，把我的奶酪茶冲好时，


  由她去把钟敲响。你好去睡了。　　　　　[仆人下。


  我看见在我眼前的，是把匕首吗，


  柄儿朝着我的手？来吧，让我来


  握住你：我握你不到，但总看到你。


  凶煞的幻象，你可是只能眼看到，


  不能给捉摸的吗？你或许只是柄


  心中的匕首，一个虚假的幻象，


  蒸腾的头脑里所产生？我此刻依然


  见到你，跟我此刻抽出来的这柄


  形状同样地能捉摸。


  你引导着我去走我正在走的路；


  我恰好要来用这样的一柄家伙。


  我这双眼睛便成了供其他感官


  欢娱的丑角，若不是它们能抵得


  彼等众长之所汇：我还是看到你；


  在你的剑刃上、把子上、沾得有血滴，


  刚才还不见。根本没这样的东西：


  只是那流血的差事对我的眼睛


  形成了这么个模样。如今，在这个


  半边世界里，万万千生灵似乎都


  已经死寂，噩梦正在对幔幕里


  沉睡的众生逞威施虐；群小魔


  对青面的魔法女神黑格蒂正奉献


  祭品而庆贺欢腾；狰狞的凶杀神


  被他的守卫苍狼用哀嗥唤起后，


  偷偷举着步，举着鞑尔滚[10] 所迈


  去强奸的长步，鬼魂般向目标进发。


  坚实的土地啊，休要听我这脚步


  往哪里，我怕这石板会高谈我的所在，


  而把与时会相切合的这死寂打破。


  我尽管恐吓，他依然还活着：空言


  无补于实事的迫切，只吹口冷气。


  [钟鸣。]


  我去，这就成功了；钟声在叫我。


  邓更，你莫听；因为这是丧钟鸣，


  叫你上天堂，入地狱，你都没有命。


  [下。


  

  



  第二景


  [同前]


  [麦克白斯夫人上。


  

  



  麦克白斯夫人　叫他们醉倒，使我胆子大，压熄其


  欲焰，点旺了我的火。听！噤声！


  鸱枭在锐唳，那凶杀的更夫在道声


  阴惨的夜安。他在动手了：门户


  已打开，那些醉饱的仆人用打鼾


  在跟他们的职守开玩笑：我把


  他们的奶酪茶下了药，他们生或死


  在挣扎，很难说。


  麦 克 白 斯　[在内]　　　　　那是谁？什么，喂！


  麦克白斯夫人　唉呀！我只怕他们醒来，而事情


  还没做；那将会不是已经干出来，


  而是图谋未遂，把我们毁灭掉。


  听！我已经把他们的匕首都放好；


  他不会找不到。若是他睡时的模样


  不像我父亲，我自己就干了。我丈夫！


  [麦克白斯上。


  麦 克 白 斯　我把事干了。你不听见个声音吗？


  麦克白斯夫人　我听到鸱枭在锐唳，蟋蟀在鸣。


  麦 克 白 斯　你没说话吗？


  麦克白斯夫人　　　　　　　什么时候？刚才？


  麦 克 白 斯　我下来的时候。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　是的。


  麦 克 白 斯　听！


  是谁睡在第二间房里？


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　唐[image: 0347030008]培。


  麦 克 白 斯　[自视手上]这样子好惨。


  麦克白斯夫人　说这样子惨，是个愚蠢的思想。


  麦 克 白 斯　有一个睡梦中在笑，有一个叫“凶杀”！


  彼此闹醒了：我站住，听着他们；


  但他们都祷告一阵子，又都睡了。


  麦克白斯夫人　有两个是在一起睡。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　一个叫道


  “上帝赐福于我们！”一个说一声


  “但愿如此，”仿佛他们俩看见我


  这双绞杀手的手。听到他们那


  惶恐的声音，他们叫“上帝赐福


  与我们！”我可说不出“但愿如此”。
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  麦克白斯夫人　休要想得这么深。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　但是我为何


  说不出“但愿如此”？我极想得赐福，


  可是“但愿如此”却骨鲠在喉头。


  麦克白斯夫人　这些事情不该这么样去多想；


  这么想，人会要发疯。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　我好像听到


  有个声音在叫喊“莫要再睡了！


  麦克白斯凶杀了睡眠”，——天真的睡眠，


  那织光一堆乱丝似的愁绪的睡眠，


  它也是每天生命之告终，劳苦后


  得到沐浴，伤痛的心神的镇痛膏，


  伟大的造化最丰盛的菜肴，人生


  筵席上主要的滋补品，——


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　　　你什么意思？


  麦 克 白 斯　它还在对整宅的人叫喊“莫睡了！”


  “葛拉姆斯凶杀了睡眠，所以考陶


  不能再睡了，麦克白斯不再能睡觉！”


  麦克白斯夫人　是谁这么样叫喊的？哎也，伯爵，


  你把高贵的劲道松懈了下来，


  竟会有这样的疯念。去弄点儿水，


  把手上腌臜的赃证洗掉。为什么


  你将这几把匕首从那里带来？


  它们得放在那里：带起去，用血


  涂抹在那些个下人们身上。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　　我不能


  再去了：我害怕去想我所干的事；


  再去看那景形我不敢。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　意志薄弱！


  把匕首给我。睡着的和死了的不过


  像图画一般；小孩子的眼睛才怕看


  画里的魔鬼。若是他还在流血，


  我要在那些下人们脸上抹上些：


  一定要显得是他们犯的罪。　　　　[下。内敲门声。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　　哪里


  来的这敲门声？我究竟怎么了，每一个


  声音吓得我这样？这些是什么手？


  嗐！它们要把我的眼睛剜出来。


  海龙王倾倒他整个大海洋的水


  可能洗净我手上的血吗？不能，


  我这手会把那波涛汹涌的沧波


  血染得殷赤，使碧浪变得通红。


  [麦克白斯夫人上。


  麦克白斯夫人　我的手跟你的一般颜色，可是我


  羞于跟你一般胆怯。　　　　　　[敲门声]


  我听到一下敲门声


  在南首门上；就把我们这事洗干净；


  那可多么容易！你往常的坚毅


  离了你已不知去向。　　　　　　[敲门声。]


  听！又有敲门声。


  穿上你的睡袍，以防有人前来找


  我们，显得我们还没睡。休这样


  一脸的心事重重。


  麦 克 白 斯　心上有这事，最好连自己都浑不知。[敲门声。]


  请你去敲醒邓更！我但愿你能！　　　　[同下。


  

  



  第三景


  [同前]


  [司阍上。内敲门声。


  

  



  司　　　　阍　这儿有人敲门，真是的！若是一个人看守地狱门，他会有开不完的锁。　　　　　　　　　[敲门声。]


  敲，敲，敲！以魔王的名义来问你，是谁？


  这是个农夫，眼看到要大丰收而上吊死了：来得正是时候；多带几条手帕儿；这儿来你会出汗。


  [敲门声。]


  敲，敲！凭还有个魔王的名义来问你，是谁？当真，是个说话含糊的家伙，他能在一副天平的任何一只秤盘上赌咒说，另一只秤盘靠不住；他为上帝犯下了足够的叛逆罪，可是不会含糊其辞去欺骗上天：啊！进来，说话含糊的家伙。　　　　　　[敲门声。]


  敲，敲，敲！谁在那儿？当真，这是个英国裁缝为了做法国裤子偷料子而来到这里的：进来，裁缝；你可以在这儿烧熨斗。[敲门声。]


  敲，敲；永远没个停！你是谁？这地方当作地狱是太冷了。我将不再看守这地狱门了：我本想把各行各业都放些个人进来，让他们沿着莲馨花烂漫的欢乐路，去赴那永世长明的祝火。　　　　　　　[敲门声。]


  就来，就来！我请你要记得看门人。　　　　　[开门]


  [墨客特夫与赖诺克斯上。


  墨 客 特 夫　是那么晚了你才上床吗，朋友，


  所以你睡到这么晚？


  司　　　　阍　当真，老爷，我们痛饮直到二次鸡啼：而酒这东西，老爷，最能惹出三件事来。


  墨 客 特 夫　哪三件？


  司　　　　阍　凭圣处女，老爷，酒糟鼻子、睡觉和小便。淫欲呢，老爷，它又惹又不惹；它惹起了欲火，可是不叫满足。所以多喝酒可以说对淫欲是个说话含糊的家伙；它作成他，又破坏他；把他鼓捣起来，又加以阻挠；劝他勃发，又泼他的凉水；叫他开始干，又叫他莫开始干；结果是，把他糊里糊涂弄睡着了，便这么侮辱他一下子，跑了开去。


  墨 客 特 夫　我相信酒昨夜也侮辱了你一下子。


  司　　　　阍　一点不错，老爷，侮辱我得一塌糊涂：可是拳来脚去，我也给它个厉害；我想，我比它要强得多，所以虽然有时候它突然把我绊倒，我也设法把它摔个龙踵。


  墨 客 特 夫　你主人起床了吗？


  [麦克白斯上。


  我们敲门闹醒了他；他在来了。


  赖 诺 克 斯　早安，高贵的大人。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　早安，两位。


  墨 客 特 夫　王上已经起床吗，高贵的伯爵？


  麦 克 白 斯　还没有。


  墨 客 特 夫　　　　　他命我一早来将他唤醒：


  我差点儿错过了时候。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　我领您去。


  墨 客 特 夫　我知道这对您是番可喜的烦劳；


  但毕竟是阵烦劳。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　这效劳的可喜处


  补偿了我的微劳。就是这扇门。


  墨 客 特 夫　我要来大胆唤醒他，因为这乃是


  指派给我的差使。　　　　　　　　[墨客特夫下。
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  赖 诺 克 斯　王上今天离开吗？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　他是要去的：


  谕旨决定了如此。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　这夜晚过得


  很不宁靖：我们过夜的那地方，


  烟囱给吹倒；而且，他们说，空中


  闻哀哭之声；有怪声绝叫要死人；


  可怕的声调预言惊人的大火灾


  和天下大乱正在酝酿着，将来到


  这苦难的人间。鸱枭暗夜里通宵


  叫不绝：有人说土地在发烧，在震荡。


  麦 克 白 斯　果是个风疾飙号的夜晚。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　　　　我年轻


  记忆新，记不得同样的夜晚能匹敌。


  [墨客特夫上。


  墨 客 特 夫　啊，骇人！骇人！骇人！不能


  言喻、无法想象，难以表达！


  　[image: 图片]　　　　　　　　　　　　什么事？


  墨 客 特 夫　毁灭已横施了它那凶残的业迹！


  侮慢帝天的凶杀已斫破我圣主


  涂遍香膏的神庙，从其中窃去了


  明堂的命脉！


  麦 克 白 斯　您说什么？命脉？


  赖 诺 克 斯　您是说吾王陛下吗？


  墨 客 特 夫　进这卧房去，看那吓死人的景象


  会把人化成石头：莫叫我来讲；


  看了，你们自己去说吧。


  [麦克白斯与赖诺克斯下。


  醒来！醒来！


  敲响着警钟。有凶杀，谋反叛逆！


  班轲和唐[image: 0347030009]培！马尔孔！都快醒来！


  抖掉这温柔的睡眠，死亡的假象，


  来看死亡的真面目！起来，起来，


  来看跟世界末日大审判一般样


  可怕的形景！马尔孔！班轲！仿佛从


  坟墓里起来，跟鬼魂一般行走吧，


  来配合这骇人的景象！敲得钟响。


  [钟鸣。麦克白斯夫人上。


  麦克白斯夫人　有什么事情，


  鸣响这可怕的洪钟，叫起满宅院


  睡着的人们来会聚？讲呀，讲呀！


  墨 客 特 夫　啊，贤良的夫人！我所能说的话


  不堪让您来听到；说起它听进


  妇人家的耳朵，会把她惊骇坏。　　　　[班轲上。]


  啊，


  班轲！班轲！我们明王的御驾


  被弑杀！


  麦克白斯夫人　　　　　苦啊，唉呀！什么！在我们


  家里？


  班　　　　轲　　　　不论在哪里都是太惨酷。


  亲爱的特夫，我望你否认你的话，


  说不是这样。


  [麦克白斯与赖诺克斯上。


  麦 克 白 斯　　　　　　　我若在这事变之前


  一小时死去，便算是幸福了一生；


  因为，从今往后，人世间再没有


  重要的事了：一切都无足轻重；


  值得称赞的东西和快乐全死了，


  生命的酒浆已吸干，地窖里只剩点


  酒脚去自豪。


  [马尔孔与唐[image: 0347030010]培上。


  唐　 [image: 0347030011]　 培　什么事出了岔？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　是你们，却还不知道：


  你们血胤的水源、泉眼、流宗


  塞住了；它那灵活的喷涌处塞住了。


  墨 客 特 夫　你们的父王被杀驾。


  马 　尔 　孔　　　　　　　　　　啊！是给谁？


  赖 诺 克 斯　看来就是他随身的近卫们所干：


  他们手上和脸上都血染着标记；


  他们匕首上也如此，都没有抹过，


  我们在他们枕边上找到：他们


  眼瞪瞪，疯疯癫癫；没有人的生命


  能信托给他们。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　啊！我可真后悔


  不该在盛怒之下把他们杀了。


  墨 客 特 夫　为什么你要这样做？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　谁能顷刻间


  既聪明，又惶恐，镇静而暴怒，忠诚


  又中立？没有人能够：我热情的急躁


  赶过了考虑再三的理智。邓更


  在这里躺着，他银白的皮肤涂饰上


  金红的赤血；那些个贲张的伤残，


  像是生命的缺口，毁灭即由此


  闯入：那里，凶手们，浑身浸渍着


  他们本行的颜色，匕首上不像样，


  也满都是血：一个有心肝、尊爱


  吾王的人，有胆子表示他的忠勇，


  怎么能熬得住？


  麦克白斯夫人　　　　　　　　扶我走吧，喂呀！


  墨 客 特 夫　招呼着夫人。


  马 　尔 　孔　[旁白，向唐[image: 0347030012]培]我们跟这件事情


  最休戚相关，为什么我们不说话？


  唐　 [image: 0347030013]　培　[旁白，向马尔孔]这里，我们的噩运躲在个小洞里，


  能随时冲出来抓到我们，还有


  什么可说的？让我们出奔去逃命：


  我们的眼泪还没有酿得成。


  马 　尔 　孔　[旁白，向唐[image: 0347030014]培]　　　　我们


  有力的悲伤也还未开始行动。


  班　　　　轲　招呼着夫人：　　　　　　　[麦克白斯夫人被舁下。


  我们袒裸着身躯


  很不好受，待穿好了衣服来相会，


  再追查这场惨祸，根究它的端详。


  恐惧与猜疑震动着我们：我站在


  上帝伟大的手掌中，倚仗他我要对


  谋反叛逆的诡计阴谋作战斗。


  墨 客 特 夫　我也要这样。


  　　　众　　　　　　　　　大家都这样。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　　　　让我们


  快快披挂好明盔亮甲来相会，


  去到大厅里聚齐。


  　　　众　　　　　　　　　　　　赞成。


  [除马尔孔与唐[image: 0347030015]培外，俱下。


  马 　尔 　孔　你将怎么办？我们休得跟他们


  在一起：险诈的奸人假装出悲哀


  是轻而易举的事。我要去英格兰。


  唐　 [image: 0347030016]　 培　我到爱尔兰；我们把命运分开


  将会使我们彼此都能安全些：


  我们所在的此间，人们嬉笑里


  藏着刀：越是血亲，却越发残忍。


  马 　尔 　孔　这凶杀的箭镞射出来还未落下，


  我们最安全的去处是要避开


  那目标：所以，快上马；我们不用


  去讲究话别，设法逃走为第一：


  此间仁慈绝，奔逃亡命势所必。　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [同前。堡外]


  [洛斯与一老人上。


  

  



  老　　　　人　我清楚记得起七十年里的往事；


  在这期间我见过可怕的时刻与


  惊人的事物不算少，可是这一个


  惨酷的夜晚把旧时闻见都化为


  轻微不足道。


  洛　　　　斯　　　　　　　啊！亲爱的老人家，


  你看到，上苍，仿如被人间的戏文


  所烦扰，在威胁这搬演血案的坛场：


  在钟上现在是白昼，但黑夜竟把


  行天的灯亮掩盖得不露微芒。


  正当活生生的天光该来吻遍时，


  黑暗却来把大地的容颜遮蔽掉——


  这究竟是黑夜在逞威，还是白日


  在含羞而韬晦？


  老　　　　人　　　　　　　　这真是怪异乖常，


  正如发生的那事情一样。上周二，


  有一头鹞鹰，正在青云间盘旋，


  被一尾搜索老鼠的鸱枭所扑杀。


  洛　　　　斯　还有邓更的几匹坐骑——这事情


  好怪异，但非常可靠——骏美而飞捷，


  真是那良种里的明珠，忽然变野了，


  冲破了棚栏，乱踢乱蹦，不受人


  管禁，仿佛要跟人作战的样子。


  老　　　　人　听说它们还对咬对吃呢。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　确是


  那么样；我亲眼见到，好不诧骇。


  亲爱的墨客特夫到来了。


  [墨客特夫上。


  大人，


  现在情形怎样了？


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　哎也，您不知道？


  洛　　　　斯　可知道谁干下这穷凶极恶的勾当？


  墨 客 特 夫　麦克白斯杀死了那些个。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　唉哟，天呀！


  他们能贪图些什么好处？


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　　　他们


  是受教唆的。马尔孔、唐[image: 0347030017]培两位


  王子偷偷里逃跑，牵涉到嫌疑。


  洛　　　　斯　那更违情悖理了！荒唐的野心啊，


  你竟要吞噬你自己生命的指望！


  那么，多半大宝会落到麦克白斯


  身上了。


  墨 客 特 夫　　　　　他已被拥戴，且已到司恭


  去登位。


  洛　　　　斯　　　　　 邓更的遗体现在在哪里？


  墨 客 特 夫　运送到库弥玑，那是他祖宗庐墓


  所在地，他们的瘗骨处。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　你去司恭吗？


  墨 客 特 夫　不去，弟台，我要到淮辅去。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　　　好吧，


  我要往那里。


  墨 客 特 夫　　　　　　　好吧，但愿你在那边


  见到的一切都好：再见了！否则，


  我们的旧衣袍要比新的舒适！


  洛　　　　斯　再会，您老。


  老　　　　人　上帝保佑您，也保佑那些个，他们


  把坏事变好事，将仇家变朋友的人。


  [俱下。


  [image: 图片]


  





  [image: 图片]


  

  



  第三幕


  

  



  第一景


  [福来斯。宫中一室]


  [班轲上。


  

  



  班　　　　轲　你如今已到手：君王、考陶、葛拉姆斯，


  一切都如那定数的三妇人所应允；


  为此，我恐怕，你耍了极肮脏的手段；


  可是她们说这不会传给你子孙，


  倒是我却会是许多君王的根源


  和先人。假使她们的说话讲得真——


  如同关于你，麦克白斯，她们的言语


  都灵验无比——哎也，凭在你身上


  所证明的实事，在我这身上她们


  怎么不会同样是天意的预言人，


  因而引得我翘首而引颈？噤声！


  [号角鸣奏。麦克白斯王冠王服；麦克白斯夫人王后装束；赖诺克斯、洛斯、诸显贵、诸贵妇及近侍数人上。


  麦 克 白 斯　我们的主客在此。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　他若被忘记，


  那会是我们盛宴里一桩缺陷，


  一切都不合式。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　今晚我们备得有


  庄严的晚餐，贤卿，我请你光临。


  班　　　　轲　您钦驾吩咐就是；我职责所在，


  将永结忠勤而勿替。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　你今天下午


  可要去骑马？


  班　　　　轲　　　　　　　去的，亲爱的吾主。


  麦 克 白 斯　否则，今天的会议里我们倒愿意


  有您恳挚的计议——那总是既稳重


  而又顺遂；但我们明天烦劳吧。


  你要骑行得很远吗？


  班　　　　轲　远到占据着，吾主，从现在开始


  直到晚餐时；我的马若跑得不快，


  我还得借用天黑后一两个小时。


  麦 克 白 斯　莫耽误了来赴宴会。


  班　　　　轲　　　　　　　　　　吾主，我不会。


  麦 克 白 斯　听说我们那两位残忍的侄儿


  躲到英格兰和爱尔兰，不肯承认


  他们那弑父之罪，对人家来一套


  荒唐的编造；但那个等明天再说，


  到时候有国家公务须一并解决。


  你快上马吧；等你晚上回来会。


  茀里恩斯可和你同去吗？


  班　　　　轲　　　　　　　　　　　　是的，


  好吾主：我们的时间在催促我们。


  麦 克 白 斯　我愿你们的坐骑跑得快而稳；


  我便这般将你们委托给马背上。


  再会。　　　　　　　　　　　　　[班轲下。


  晚上七点钟以前，各人去随便吧；


  为了使会聚更值得欢迎，晚饭前


  我们要独自过；待到那时候再会！


  [除麦克白斯与一近侍外，俱下。


  喂，跟你说句话。那两个人儿


  侍候着了吗？


  近　　　　侍　王上，他们在宫外。


  麦 克 白 斯　带他们来见我。　　　　　　　　　　　　　　　　[近侍下。


  　　　　　　　只这样不算什么；


  得这样而安全才成。我们对班轲


  悚惧深，他天性的高贵中自有令人


  肃然起敬的威严：他敢作敢为，


  而且除了无所畏惧的禀性外，


  他还有股智慧能引导那阵勇敢


  去安全行事。除了他的存在我对


  任何人都不怕；在他的凭临之下，


  我的护卫神受制而凄惶，正如


  有人说马克·安韬尼见恺撒而胆怯。


  当那三姊妹称呼我君王之际，


  他呵斥她们，叫她们对他打话；


  跟着，似先知一般，她们祝贺他


  为一系君王之祖。在我这头上，


  她们放了顶没有后嗣的王冠，


  在我这掌中，一根无子的王权杖，


  可是将有只外姓的野手强夺去，


  我没有儿孙能承继。若果真如此，


  我坏了心术只是为班轲的后裔；


  我凶杀仁德的邓更只是为他们；


  在我的和平酒樽中注入怨毒


  只为了他们；将我不灭的灵魂


  奉献给人类的大敌魔王撒旦，


  只为了使他们，班轲的后人，为王！


  与其这样，倒不如让命运来到


  马战比武场，跟我拚一拚生死！


  那是谁？


  [近侍偕两凶手上。


  你到门外去，等叫你才来。


  [近侍下。


  是不是昨天我们谈起过的吗？


  凶 　手 　甲　正是，大王。


  麦 克 白 斯　　　　　　　那很好，你们可已经


  考虑过我的话？须知过去就是他


  把你们压得不出头，你们却错怪我。


  这事，上次谈话时我们已说清楚；


  证明给你们听，你们怎样被欺罔，


  怎样给破坏，他利用那些人，还有谁


  跟他们一起行动，和其他的种种，


  即令对只有半个灵魂的相好，


  或头脑昏聩的人，也一准已讲得


  极透彻，“这都是班轲所干。”


  [image: 图片]


  凶 　手 　甲　　　　　　　　　　　　　　　您已经


  晓谕过我们。


  麦 克 白 斯　　　　　　　不错；且还要进一步，


  这就是找你们两次来谈的话因。


  你们性情里是否耐功竟这般


  占上风，所以你们能由它去？是否


  你们还基督精神满怀抱，眼见得


  他那暴厉的权势催逼着你们


  进坟墓，使你们的子孙永远当乞丐，


  你们还兀自要替班轲这好人


  和他的后代求福泽？


  凶 　手 　甲　　　　　　　　　　我们是人，大王。


  麦 克 白 斯　不错，在登记账目上你们算是人；


  正好比猎狗，灵猩、杂种狗、卷毛狗、


  恶狗、狮毛狗、尨狗、半狼狗都叫做


  狗儿：标明身价的簿册上却根据


  宽仁的造化所赋予各各的秉性，


  而分别有快跑、慢走、狡猾、看家


  与打猎之类；那里每一种各自有


  单独的名称，以有别于混称它们


  都是狗的那本总账：人也是这样。


  却说，你们在簿册上若是有地位，


  而不是个汉子的最坏等级，现在就


  说出来；我会把事情告诉给你们，


  干了它就是把你们的仇家打倒，


  就是赢得了我们的欢心和喜爱，


  他有朝还活着，我们总身心都不爽，


  他一死便健旺而愉快。


  凶 　手 　乙　　　　　　　　　　　我是这样


  一个人，大王，人世间恶毒的拳打


  脚踢已把我刺激得顾不得一切，


  只想来一个反击。


  凶 　手 　甲　　　　　　　　　我又是一个，


  受够了横逆，被噩运横施倒曳，


  我愿把生命作注子，赌一个输赢，


  过不得好日子便索性把它了结。


  麦 克 白 斯　你们都知道班轲是你们的仇家。


  两　 凶　 手　当真，大王。


  麦 克 白 斯　　　　　　　他也是孤家的冤仇，


  而且只相隔着血淋淋三尺霜锋，


  他活着每分钟都戳痛我这胸口：


  虽然我尽可持权公然消灭他，


  且决心做到这一层，但不可如此，


  为的是他和我有些共同的朋友，


  我不能无视他们的好感，却得要


  悼伤我自己所打倒的人；因此上，


  我邀请你们来帮我的忙，为种种


  重大的理由，遮盖着众人的耳目。


  凶 　手 　乙　大王，我们将效命去干。


  凶 　手 　甲　　　　　　　　　　　　即令把


  我们的性命——


  麦 克 白 斯　　　　　　　　你们的性情在放光。


  最多就在这一小时以内，我将会


  告诉你们到什么地方去待着，


  告诉你们最准确的、见他来的时间，


  那干掉他的顷刻；因为事情一定得


  今晚干，离王宫要远些；且总得记住，


  我务必不涉嫌疑：还有连同他——


  事情决不可拖泥带水，有把柄——


  和他一起的他儿子茀里恩斯，


  也定得偎抱那阴暗时辰的噩运；


  须知干掉他跟干掉他父亲对我


  同样地重要。你们自己去决定吧；


  我马上就来。


  两　 凶　 手　　　　　　　我们决定了，大王。


  麦 克 白 斯　一会儿我就来看你们：待在里边。


  事情已完毕：班轲啊，你灵魂若要


  飞上天，还得赶今晚上去飞的好。


  [同下。


  

  



  第二景


  [同前。宫中另一室]


  [麦克白斯夫人与一仆人上。


  

  



  麦克白斯夫人　班轲离宫了吗？


  


  仆　　　　人　是的，娘娘，但是他今晚要回来。


  麦克白斯夫人　去禀报王上，他有空我跟他有话说。


  


  仆　　　　人　我就去，娘娘。　　　　　　　　　　　　[下。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　什么都没有，一切全没劲，


  若是愿望达到了而心中却扫兴；


  弄死了人在疑惧的欢乐中存身，


  倒不如我们害掉的那人安稳。


  [麦克白斯上。


  怎么样，王夫？你为何孤孤独独，


  终日与愁思苦想做伴，浑不忘


  早该忘怀的作古了的前人与往事？


  全没法补救的东西应莫去挂怀：


  做了的事情已经做。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　我们斫伤了


  一条蛇，未曾斩死它：它会长合起，


  完好如初，而我们，心怀着恶意，


  太可怜，还得冒被它原有的毒牙


  咬伤的危险。我们日日在恐惧里


  进餐饭，夜夜在凄苦中睡眠，噩梦


  连连惴栗栗，倒不如看天崩地陷，


  上界共人间都遭难。与其给绑上


  逼供台，躺在五心烦躁里奋激，


  何如与死者去为伴，因求得安宁，


  我们曾把他们送往了宁静乡？


  邓更在墓中；在生命的阵阵高烧后，


  他睡得很甜；叛逆已竭尽了能力：


  精钢、毒药、内乱、敌寇，已不能


  损及他分毫。


  麦克白斯夫人　　　　　　　休得再这样；


  亲爱的王夫，莹润你颦蹙的眉宇，


  今晚在宾客中要容光焕发神情爽。


  麦 克 白 斯　我将会这样，吾爱；请你也如此。


  把你的关注安放在班轲身上；


  用眼色与言辞对他表示尊重：


  到如今我们还没有能站稳，但看


  我们还须用这些阿谀的行止


  去涤荡自己的尊荣，叫我们的面颜


  变作内心的假面，掩盖着真情。
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  麦克白斯夫人　再休这么样自苦吧。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　啊！我心里


  满都是蝎子，爱妻；你知道班轲


  和他的茀里恩斯还活着。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　　但他们


  生命的赋予期并非无限度。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　　事情


  还有可安慰处；他们可以给袭击；


  所以，且快乐吧。蝙蝠在庙里起飞前，


  粪生的甲虫，应黤黮的幽冥女神


  黑格蒂召唤，用它催眠的唫哦


  敲起晚间使人打呵欠的钟响前，


  有一件非常可怕的事情干出来。


  麦克白斯夫人　什么事要做？


  麦 克 白 斯　　　　　　　休得知道这正经，


  亲鸡儿，直要等到你对它喝彩时。


  来啊，掩蔽天光的黑夜，蒙住了


  可怜的白昼它那祥和的眼睛吧，


  运你那嗜血而无形的巨灵之掌，


  把使我面色惨白的授命符牒


  撕得粉粉碎！天光黝暗了，乌鸦


  飞向多鸦的林中去；


  白昼的善良东西开始沉睡着，


  黑夜的[image: 0347030018]兵皂卒奋起去抢食吃。


  你听我这话在诧异：但是莫声响；


  已开始的坏事凭罪恶而变得坚强：


  所以，请你，同我一起来。　　　　　　　[同下。


  

  



  第三景


  [同前。禁苑，有路通至王宫]


  [三凶手上。


  

  



  凶 　手 　甲　可是谁叫你跟我们一起的？


  凶 　手 　丙　　　　　　　　　　　　　麦克白斯。


  凶 　手 　乙　既然他完全按照着指示，说出了


  我们的职务和我们须得做的事，


  我们就毋须再对他怀疑。


  凶 　手 　甲　　　　　　　　　　　　那你就


  跟我们在一起好了。西天还亮着


  几缕白日的余光：此刻暮色中


  还在路上的行人快马急加鞭，


  想早些宿上客店；我们警备着


  守候的人儿近来了。


  凶 　手 　丙　　　　　　　　　　听！我听到


  马蹄声。


  班　　　　轲　[在内]给我们照亮，喂！


  凶 　手 　乙　　　　　　　　　　　　　　那就是他了：


  别的候客单上的宾客都已在宫里。


  凶 　手 　甲　他的马绕了远路。


  凶 　手 　丙　　　　　　　　　几乎有一英里；


  可是他惯常，别人也都是这样，


  从这里步行到宫门首。


  凶 　手 　乙　　　　　　　　　　　火把，火把！


  凶 　手 　丙　是他。


  凶 　手 　甲　　　　胆子要放大。


  　　　[班轲与茀里恩斯持炬上。


  班　　　　轲　今晚要下雨。


  凶 　手 　甲　　　　　　　让它下吧。


  　[三人同袭班轲。]


  班　　　　轲　啊，奸谋！快逃走，茀里恩斯，


  逃走，逃走，逃走！你好去报仇


  雪恨。啊，贼奴才！


  [死。茀里恩斯逃走。


  凶 　手 　丙　谁灭了火把？


  凶 　手 　甲　　　　　　　不要这样子做吗？


  凶 　手 　丙　只死了一个；他儿子逃掉了。


  凶 　手 　乙　　　　　　　　　　　　　　我们


  大一半的事儿弄坏了。


  凶 　手 　甲　算了，走吧，去报命已做了好多。　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [同前。宫中大厅]


  [酒筵齐备。麦克白斯、夫人、洛斯、赖诺克斯、众显贵，与侍从多人上。


  

  



  麦 克 白 斯　列位都知道自己的品位，坐下来：


  从开始到终席，对大家都恳切欢迎。


  众　 显 　贵　多谢陛下。


  麦 克 白 斯　　　　　　孤家自己跟列位


  在一起，尽谦恭的东道之谊。


  我们的主妇在她的扆座上就位，


  但在适当时要请她举觞祝颂。


  麦克白斯夫人　请代我，王上，向众位朋友声言


  致敬，我衷心对他们满都是欢迎。


  　　　　　[凶手甲上，立于门首。


  麦 克 白 斯　你看，他们以至诚的谢意迎见你；


  两边席位相等；我坐在这中间：


  尽情欢饮吧；等一会我们来环席


  普敬一杯酒。[至门首]你脸上有血。


  凶 　手 　甲　这该是班轲的了。


  麦 克 白 斯　你在外边比他在里边要好。


  解决了他吗？


  凶 　手 　甲　大王，他的脖子给斫了；我干的。


  麦 克 白 斯　你真是斫脖子的好手；但哪个斫了


  茀里恩斯的，也不错：若也是你干的，


  那你真成了盖世无双的拿手了。


  凶 　手 　甲　大王爷，茀里恩斯逃掉了。


  麦 克 白 斯　[旁白]我阵阵的激发，又在回来了：否则，


  我便会心满意足；大理石一般


  坚实，同磐石一样稳固，跟周遭


  围抱着的空气那么逍遥无阻；


  但是我此刻被监关、笼槛、锁闭，


  被苛酷的忧疑与危惧所禁锢。可是


  班轲不碍事了吗？


  凶 　手 　甲　　　　　　　　　是的，好大王：


  他躺在沟里不碍事，头上有二十处


  创伤；最小的一道也会叫他死。


  麦 克 白 斯　那便多谢你了。[旁白]大蛇已横在那里：


  逃掉的小蛇有天性，将来会长毒，


  现在可还没牙齿。——你去吧；明天


  再跟你谈话。　　　　　　　　　　[凶手下。


  麦克白斯夫人　　　　　　　吾王，您未曾使来宾


  兴高采烈；酒筵在供陈的时节，


  若不将欢迎的情意频频申说，


  便等于是售卖而不是宴请的了：


  为果腹，最好在家里；离了家赴宴，


  殷勤的礼数是进餐的调味品；没有它，


  宴聚会萧索无欢。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　提醒我得妙！


  愿列位胃口都开敞，消化尽优良，


  祝二者都顽健！


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　请御驾就座如何？


  [班轲之鬼魂上，坐麦克白斯座上。


  麦 克 白 斯　倘使我们俊伟的班轲能来到，


  吾邦的英豪此刻将会集于一堂；


  如今我宁肯责备他不够知己，


  却不愿怜悯他有什么不测。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　　吾王，


  他不来赴席要怪他出言无信。


  请御驾宠赐和我们同席如何？


  麦 克 白 斯　桌上已满座。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　这里有空位，王上。


  麦 克 白 斯　哪里？


  赖 诺 克 斯　这里，敬爱的吾王。什么事惊动了您御驾？


  麦 克 白 斯　　　　　这是你们哪一个干的？


  众　 显 　贵　什么，敬爱的吾王？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　你不能说这是我干的：切不要把你这血污的头发对我摇晃。


  洛　　　　斯　　　　　　列位，请起来；御驾在


  不舒服。


  麦克白斯夫人　　　　　坐下，高贵的宾朋：我王夫


  时常这样，从他年轻时就如此：


  请你们就座；这阵发病是暂时的；


  一忽儿他就会恢复。太过注意他，


  你们会惹恼他，延长他这阵苦痛：


  进餐，莫去理会他。你是个汉子吗？


  麦 克 白 斯　是啊，且是个胆大的，敢对吓得坏


  魔鬼的东西去直望。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　啊，真胡闹！


  这是你的恐惧在空中所幻的假象；


  这是那幻觉里的匕首，你说它引你


  到邓更那里去。啊！这些个激情


  触发和震惊——冒充真恐惧的骗子——


  倒很配得上一个妇人家在冬天


  炉火前所讲的故事，且有她祖母


  加以证实。真可耻！为什么你做


  这样的鬼脸？毕竟，你望着的不过


  是一把坐椅。


  麦 克 白 斯　请你，看那里！看呀！瞧吧！瞅着！


  你怎么说吧？哎也，我顾虑什么？


  你若能点头，也不妨说话。如果


  丙舍和我们的坟墓一定要把


  已经葬了的送回来，我们便得用


  鹞鹰的肚子作我们的墓。　　　　　　　　　　[鬼下。


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　　　　什么！


  在愚蠢里完全丧失了汉子的气概？


  麦 克 白 斯　我只要在这里站着，就能看见他。


  麦克白斯夫人　呸，可耻！


  麦 克 白 斯　古时候，在人道的法律涤定得邦国


  清平之前，流血也是桩有过的事；


  是的，那以后，也有过凶杀案件，


  太骇人听闻：在过去，脑浆流出了，


  人就死掉，也就完了事；但如今，


  他们头上挨了二十处致命伤，


  还会起来把我们从坐椅上推开：


  这就比这样的凶杀更加骇人了。


  麦克白斯夫人　尊崇的王夫，你高贵的朋友们等着你。


  麦 克 白 斯　我是忘怀了。休对我诧异，异常


  高贵的朋友们；我有种怪病，对于


  知道我的人却不算一回事。来吧，


  我遗爱与列位，祝大家健康，干杯；


  然后我才坐下来。给我点酒来；


  斟满。我祝贺满堂欢，也祝贺我们


  记挂的好朋友班轲；但愿他在此！


  对大家，对他，我们干一杯，一切


  都如意。


  众　 显 　贵　　　　　我们的忠诚，也都干一杯。


  [鬼魂上。


  麦 克 白 斯　滚开！离开我眼前！让泥土盖着你！


  你那骨殖里没骨髓，你的血已经冷；


  眼瞪瞪怒视的你这双眼睛已没有


  眼光。


  麦克白斯夫人　　　　亲爱的贵人们，把这个只当作


  一件平常事：再没有什么别的了；


  它只是扫了大家今晚上的兴。


  麦 克 白 斯　人所敢做的，我都敢：


  你可以装成毛茸茸的俄罗斯大熊，


  或带角的犀牛，或赫坎尼亚老虎，


  对着我走来；除了你现在这样子，


  变什么都行，那时节我坚强的筋肉


  决不会颤抖：或许你重新活过来，


  用剑向我挑战，要我去沙漠里；


  假使我颤巍巍待在家里不敢动，


  你可以叫我女孩儿崽子娃娃。


  去你的，骇人的幻影！虚假的把戏，


  去你的！　　　　　　　　　　　[鬼下。


  　　　　哎也，是这样；它走掉之后，


  我重新是个人了。请你们坐下吧。


  麦克白斯夫人　你用吓人的惊扰赶掉了欢乐，


  打破了这良会。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　这样的事情发生了，


  而竟能好像夏云般在头上推过，


  不引起我们异常的诧骇不成？


  如今我想起你看了这些个形景，


  依然面泛着桃红，而我却吓得


  脸色发青，这样子你可真使我


  自己都不懂，我究竟是怎样的心情。
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  洛　　　　斯　什么形景，吾王？


  麦克白斯夫人　　　　　　　　　我请你莫说了；


  他越来越不好；说话会将他激怒。


  就此，夜安吧：不必再拘泥着形式


  告退，即刻请便吧。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　　夜安；祝陛下


  就恢复康宁！


  麦克白斯夫人　　　　　　　恳祝诸位都夜安！


  [众显贵及侍从等俱下。


  麦 克 白 斯　这事会落得流血下场；有人说，


  流血终于会落得流血：听人说


  石头曾走动，树木讲过话；朕兆


  和占卜曾凭藉喜鹊、穴鸟、白嘴鸦，


  泄露过最机密的凶手。现在是夜里


  什么时候了？


  麦克白斯夫人　　　　　　　将近同晨光争胜时，


  明暗难分。


  麦 克 白 斯　　　　　　墨客特夫抗谕不奉命，


  你怎么说法？


  麦克白斯夫人　　　　　　　可派人召过他，您？


  麦 克 白 斯　我偶然听到这么说；我将派人去。


  他们中没有一个人我不在他家里


  买通了一个仆人的。我要在明天——


  一清早——去找那几个命运的姊妹们：


  她们必得多讲些；因为我如今


  一心要用这最坏的方法去知道


  我最坏的场合。为了我自己的利益，


  一切的原则都得让路：我踩在


  血里已走得这么远，假使我不再


  徒涉前进，打回头将和往前走


  一般辛苦。我心里有怪想得干出来，


  待干了以后才能给人家辨好歹。


  麦克白斯夫人　你缺乏调剂人身心的睡眠。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　　来吧，


  我们去睡觉。我这奇怪的自骗自，


  是新手的恐惧，需要多经历，多从事：


  干这营生我们还不熟练。　　　　[同下。


  

  



  第五景


  [荒原]


  [雷声。三巫婆上，遇黑格蒂。


  

  



  巫　 婆　 甲　哎也，什么事，黑格蒂！你像在生气。


  黑　 格　 蒂　我没理由吗，你们这些个丑婆娘，


  鲁莽灭裂不知礼？你们怎敢向


  麦克白斯私下打交道，吐奥秘，


  泄露那有关生死的大玄机；


  而我，你们法术的都管司，


  灾祸事都由我暗中来驱使，


  今番却为何不叫我参加，


  去显示我法术神通多广大？


  而尤其糟的是，你们鼓着劲


  只替个反复无常、骄横


  险诈的魔孙跑腿脚，他只顾


  为自己，哪知还有你和我。


  可是如今要补救还来得及：


  现在且散去，在阴湖坑窝里


  明早上再跟我相会：那壁厢


  他会去，把前途休咎问端详：


  准备好你们的灵符与器皿，


  连同那密咒和一切应用品。


  我要乘风翩翩去，这夜晚


  我得用来报恶兆，注凶惨，


  中午前大事一定要干好：


  有一颗幽微的露滴高高


  挂在那弯弯新月的末梢头，


  不等它掉下地我要接在手：


  那一经用魔法秘方提炼净，


  能召遣那样机巧的鬼精灵，


  他们只用施展些障眼法，


  便能轻易地把他活坑煞：


  他将鄙夷着命运与死亡，


  浑无禁忌去任性纵癫狂；


  而你们都知道，愚妄的刚愎


  乃是人生世上的大仇敌。


  [内有歌声“去来，去来”，云云。]


  听！在叫我；我的小精灵，你们瞧，


  坐在一朵雾云里，等我来飘摇。　　　　　　[下。


  巫　 婆　 甲　来吧，我们赶快；她不久就回来。


  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[同下。

  



  第六景


  [福来斯。宫中一室]


  [赖诺克斯与另一显贵上。


  

  



  赖 诺 克 斯　我方才的话刚和你的想法一致，


  那可以再这么讲下去：不过，我说，


  事情却有点儿怪。仁德的邓更


  颇受麦克白斯怜念：圣处女，他死了：


  极勇武的班轲夜行走得太晚；


  您若高兴，许要说，是茀里恩斯


  杀了他，因为茀里恩斯已逃跑：


  人不该夜行得太晚。谁不会认为


  马尔孔、唐[image: 0347030019]培杀他们仁德的父亲，


  多骇人听闻？那真是可恶的罪行！


  这事使麦克白斯多么悲伤！他可不


  义愤填膺地，马上把两个烂醉而


  死睡的罪犯戳翻了？那岂不豪杰？


  真是的，并且也明智；因为那两个


  要否认的话，会把任何人都激怒。


  所以，我说，他一切都处置得很好；


  我想他若把邓更的两个儿子


  给逮住，——他不得成功，想天意所定[11] ——


  他们该尝到杀父亲是什么味道；


  茀里恩斯也如此。可是，莫说了！


  为了说话太爽直，以及没应召


  赴凶王的筵宴，我听说墨客特夫


  遭到了黜逐。大人，他目今在哪里？


  贵　　　　人　邓更的儿子（他的嗣位权这凶王


  把它拦到手）如今在英格兰宫中


  作客，受到那非常虔诚的爱德华


  恁隆重的款待，所以命运的乖违


  不曾使他的尊崇受丝毫损失。


  墨客特夫便到了彼邦，去恳求


  那敬神的英王帮他把瑙森褒兰


  和善战的西德华振奋起来：有了


  这两起支援——再加天意的裁可——


  我们又可以白天进餐饭，夜晚


  得休眠，宴会上不会有血刃横飞，


  矢忠勤，承受自由人所能有的荣显；


  那种种我们如今都渴望而殷求。


  这消息使当今大为震怒，于是他


  准备要启动干戈。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　他派人宣召了


  墨客特夫吗？


  贵　　　　人　　　　　　　他派的：回话是一声


  断然的“足下，我不去”，那着恼的来使


  转回头哼一声，仿佛说道，“你将


  后悔不该把这样的回话累赘我。”


  赖 诺 克 斯　那正该使他提防，尽他的聪明


  趁早作准备。愿有个神圣的天使


  比他先飞到英格兰朝中去预报


  他带去的消息，那么，也将有先期


  送来的天恩福讯早些到魔掌下


  我们这苦难的宗邦！


  贵　　　　人　　　　　　　　　　我愿为他祝祷！


  [同下。
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  第四幕


  

  



  第一景


  [窑洞。洞中架起一沸滚之大锅]


  [雷声。三巫婆上。


  

  



  巫　 婆　 甲　虎狸斑猫儿已叫了三回。


  巫　 婆　 乙　三回，小刺猬也叫了一回。


  巫　 婆　 丙　长脚蟹在叫；时间到，时间到。


  巫　 婆　 甲　绕着锅儿转着圈儿走；


  把毒心毒肺望着锅里丢。


  癞蛤蟆躲在冷石头下面，


  睡了三十一个黑夜和白天，


  经过恁久流出的毒汗水，


  先在魔锅里翻腾又滚沸。


  三 　巫 　婆　加倍又加倍，劲儿狠，劲儿猛，


  锅下火烈烈，锅里滚腾腾。


  巫　 婆　 乙　泥沼里的蛇做的卷扎肉，


  在锅里滚炖、烹煮再烧熟；


  水蜥的眼睛，青蛙脚趾头，


  蝙蝠身上的绒毛，狗舌头，


  毒蛇舌叉和蛇蜴的刺，


  蜥蜴腿子，猫头鹰的翅，


  熬成一锅猛烈的惨酷膏，


  翻腾得地狱凶羹般滚又烧。


  三 　巫 　婆　加倍又加倍，劲儿狠，劲儿猛，


  锅下火烈烈，锅里滚腾腾。


  巫　 婆　 丙　死尸制的药，龙鳞片，狼牙齿，


  饕餮的海鲨的食管和肚子，


  黑夜掘起的毒药芹的根，


  咒天骂神的犹太人的肾[12] ，


  山羊苦胆和天狗吞月时、


  撕裂下来的紫杉小枝子，


  土耳其鼻子，鞑靼人嘴唇，


  娼妇在沟里刚正才出生、


  就把来勒死的婴孩手指头，


  煮成一锅糊，又粘又是稠：


  加上只老虎的心肝和脏腑，


  合成我们这满满一大锅。


  三 　巫 　婆　加倍又加倍，劲儿狠，劲儿猛，


  锅下火烈烈，锅里滚腾腾。


  巫　 婆　 乙　再用点狒狒的血浆来收膏；


  这魔丹便又可靠又是好。


  [黑格蒂上。


  黑　　格　　蒂　啊也！做得好！你们好辛苦，


  大家享到了好处都有数。


  现在，绕着这锅儿来唱歌，


  绕着圈儿像小妖和仙娥，


  使你们投入的东西更着魔。


  [乐调与歌声奏唱“黑鬼使”云云。


  巫　 婆　 乙　我的大拇指有点儿刺痛，


  这儿有什么坏事在响动。


  打开，门锁，不管谁在叩扃。


  [麦克白斯上。


  麦 克 白 斯　做什么，你们这些个隐秘、恐怖、


  子夜里营生的丑婆子！你们干什么？


  三 　巫 　婆　一桩没名儿的正经。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　我用你们


  法术的名义庄严地恳请你们——


  不管你们怎样知道的——回答我：


  即令你们释放了罡风让它们


  跟教堂作战；即令滔天的白浪


  毁灭与吞没了航行；即令麦子


  未抽穗给吹得倒伏，大树被刮倒；


  即令堡垒坍塌在校尉们头上；


  即令宫殿与高塔[13] 把头斜倒在


  础上；即令造化的种子整个儿


  宝藏全被洒散在地上，直等到


  毁灭也感觉厌倦；这些都不管，


  只回答我问你们的话。


  巫　 婆　 甲　　　　　　　　　　　你说。


  巫　 婆　 乙　你问。


  巫　 婆　 丙　　　　我们会回答。


  巫　 婆　 甲　　　　　　　　　　你说你愿意


  听我们来说，还是听我等主司们讲。


  麦 克 白 斯　叫他们来吧：让我来见见他们。


  巫　 婆　 甲　把吃掉九头猪仔的那母猪


  猪血倒进去；把绞索勒住


  凶手行刑时，他渗出的油珠


  洒进火焰里。


  三 　巫 　婆　　　　　　　来啊，不管你


  品位高或低，巧妙地显出你


  自己的形相和职掌的玄机。


  [雷鸣。首次幻显，一戴盔之首级。]


  麦 克 白 斯　告诉我，你这不相识的神怪——


  巫　 婆　 甲　　　　　　　　　　　　　　　他知道


  你在想什么：听他讲，你自己莫说。


  首　次　幻　显　麦克白斯！麦克白斯！麦克白斯！对墨客特夫，


  对淮辅伯爵要当心。让我去。话已尽。


  [下逝。


  麦 克 白 斯　不管你是什么，多谢你对我警告；


  你正点中我的恐惧。只再说一句，——


  巫　 婆　 甲　他不受命令：这里还有另一位，


  比第一位更有威力。


  [雷鸣。二次幻显，一浴血之婴孩。]


  二 次 幻 显　麦克白斯！麦克白斯！麦克白斯！——


  麦 克 白 斯　我若有三只耳朵，也会听着你。


  二次幻显 要凶残、勇猛、坚决；要嘲笑、鄙蔑


  人所能有的一切威力：因为，


  没有女人生的人能伤害麦克白斯。


  [下逝。


  麦 克 白 斯　那尽你去活着好了，墨客特夫：


  我何必怕你？可是我要使自信


  加倍地坚强，我要有命运作保证：


  你还是不能活；那么，我才可以对


  懦怯的恐惧说它在撒谎，不管


  雷声而安然就寝。


  [雷鸣。三次幻显，一头戴王冠之孩童，手持树枝。]


  这是什么，


  像君王的后裔一般升起，头戴着


  至尊的冠戴？


  三 　巫 　婆　　　　　　　听着，莫跟它说话。


  三　次　幻　显　要像狮子般豪强，要威棱显赫，


  莫管谁焦躁，谁恼怒，谁企图谋叛：


  麦克白斯决不会有人能战胜，除非


  褒耐大森林指向滕锡奈高山，


  来对他讨伐。


  [下逝。


  麦 克 白 斯　　　　　　　那决计不会：谁能


  强制征召起森林，叫树木脱出它


  地下的根株？可喜的朕兆啊！好！


  谋叛的阴人，褒耐大林子起来前


  切莫起来，我们位崇的麦克白斯


  便定将安度天年，把呼息交付与


  时间与尘世的惯序。不过我的心


  跳着，想知道一件事：告诉我——魔法


  若许你讲得这么多——班轲的后人


  是否将统治这王国？


  三 　巫 　婆　　　　　　　　　　莫再多问了。


  麦 克 白 斯　我一定得满足：拒绝了我这要求，


  永恒的诅咒将落在你们头上！


  让我知道。为什么那锅儿沉入了


  地下去？这乐声又是什么？


  [奏唢呐。]


  巫　 婆　 甲　哑戏！


  巫　 婆　 乙　哑戏！


  巫　 婆　 丙　哑戏！


  三 　巫 　婆　给他的眼睛看，叫他的心悲伤；


  要来得像心影，要去得像幻象。


  [八代君王之行列依次过，最后一王手持一镜，班轲之魂尾随。


  麦 克 白 斯　你太像班轲的鬼了；下去！你头戴


  王冠，烙痛我的眼珠：你的头发，


  你这圈金箍的头儿，跟那第一个


  一样：第三个跟前面一个又一样。


  恶劣的丑婆子！为什么你们给我看


  这个？还有第四个！跳出眼眶来，


  眼睛啊！什么！这一线相承要牵延


  到世界末日吗？还有一个吗？第七！


  我不要再看了：可是第八个又出现，


  还拿着一面镜子，照给我又看到


  好许多；又有一个我见他手揽


  双球与王杖三支。骇人的景象！


  此刻我见到的确是；因为头发上


  血粕模糊的班轲在对我微笑，


  手指着他们作为是他的后胤。


  [幻显消逝。]


  什么！当真如此？


  巫　 婆　 甲　是的，大王爷，当真是如此。


  但为何麦克白斯张皇失智？


  来，姊妹们，鼓起他的兴趣，


  表演我们最好的欢娱。


  我们来作法使空中箫簧闹，


  你们把异样的圆舞来跳，


  好让这大王爷和和蔼蔼


  说我们欢迎他，对他表敬爱。


  [乐声。三巫婆起舞，瞬即[与黑格蒂]同逝。


  麦 克 白 斯　她们在哪里？去了？让这恶时辰


  在日历里边永远受诅咒。进来，


  外边的来人！


  [赖诺克斯上。


  赖 诺 克 斯　　　　　　御驾要什么？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　你见到


  那命运的姊妹们吗？


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　　没有，吾主。


  麦 克 白 斯　她们可不是打你身旁过去了？


  赖 诺 克 斯　当真不曾过，吾主。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　空气经她们


  穿过就得中毒，什么人相信了


  她们就得打进地狱门！我听到


  急马奔蹄响：乃是谁到来了吧？


  赖 诺 克 斯　有两三个人送信来，吾主，禀报


  墨客特夫逃往了英格兰。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　逃往了


  英格兰！


  赖 诺 克 斯　　　　　是的，吾主。


  麦 克 白 斯　时间啊，你在我挥动杀手锏之前，


  竟已先着了飞鞭；迅疾的意向


  休想能实现，除非有行动陪随；


  从今往后，我心中第一个意念


  便得是手里第一个行动。就在


  此刻，为使意念变实事，想与干


  要同时并进：我要突然去袭击


  墨客特夫的堡垒；攻占淮辅城；


  把他的妻子、儿女、同他有血缘


  关系的一切不幸者都付诸剑刃。


  决不蠢材般夸口；我意向冷却前，


  要办到这正经：但莫再见神见鬼！


  这些个近侍此刻在哪里？去来，


  引我去他们那里。


  [同下。


  第二景


  [淮辅。墨客特夫之堡邸]


  [墨客特夫夫人、伊子及洛斯上。


  

  



  墨客特夫夫人　他做了什么事，要逃往国外？


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　　　夫人，


  你得要镇静。


  墨客特夫夫人　　　　　　　他却一点都不镇静：


  他这逃亡是发了疯：我们的行动


  浑无事，我们的恐惧倒使我们


  变成了叛徒。


  洛　　　　斯　　　　　　　你不知这是他的明智，


  还是他的恐惧。


  墨客特夫夫人　　　　　　　　明智！扔下了妻子，


  扔下了孩子，舍弃了房廊和家业，


  独自去逃亡？他不爱我们；他缺少


  人情的恩爱；即令那可怜的鸥鹪，


  鸟里边最最小，有幼雏在窝中，也会


  对鸱枭作战。一切只为了恐惧，


  再无一点儿恩情；逃亡得这般


  不合情理，明智是同样地欠少。


  洛　　　　斯　最亲爱的表妹，请你抑制住自己：


  至于你丈夫，他性情高贵、聪明、


  有英断，洞察这时季的风云谲诡。


  我不敢再多说什么：但如今这日月


  真够残酷了，我们自己都不知道，


  却已当上了叛逆，有时候我们


  听信无端的恐惧所酿成的谣言


  而震恐，自己也不知恐惧些什么，


  只在惶骇的大海上漂流激荡。


  我向你作别：不久我又会得再来。


  事态恶到了尽头会停止，或许会


  好转到以前的形景。漂亮的侄儿，


  上帝保佑你。


  墨客特夫夫人　他有父亲，可是他没有了父亲。


  洛　　　　斯　如果我再待下去，便是个呆子，


  那会使我蒙羞辱，使你不安心：


  我立即告辞。　　　　　　　　[洛斯下。


  墨客特夫夫人　　　　　　　小家伙，你父亲死了：


  你将怎么办？你预备怎样过活？


  儿　　　　子　鸟儿般，妈。


  墨客特夫夫人　　　　　　　什么！吃虫子和苍蝇？


  儿　　　　子　我是说弄到什么就吃什么；


  它们就是这样的。


  墨客特夫夫人　　　　　　　　　可怜的鸟儿！


  你从未害怕过网罗、鸟黐、陷阱


  和机关。


  儿　　　　子　　　　　为什么我要害怕，母亲？


  网罗不是张着捉可怜的鸟儿的。


  父亲并没死，不管你怎么去说。


  墨客特夫夫人　不对，他死了：你没了父亲怎么办？


  儿　　　　子　不对，却说你没了丈夫怎么办？


  墨客特夫夫人　哎也，我能在不拘哪个市场上


  买下二十个。


  儿　　　　子　　　　　　　那你买来了又卖掉。


  墨客特夫夫人　你说话像傻子；不过，实在说，你这大年纪，倒是够机灵的了。


  儿　　　　子　我父亲是个叛逆吗，妈？


  墨客特夫夫人　是的，他是。


  儿　　　　子　什么是叛逆？


  墨客特夫夫人　哎也，一个人发了誓又撒谎的就是。


  儿　　　　子　所有的叛逆都这样的吗？


  墨客特夫夫人　每一个这样做的人是个叛逆，就得给绞死。


  儿　　　　子　他们发了誓又撒谎的人都得给绞死吗？


  墨客特夫夫人　每一个。


  儿　　　　子　谁去绞他们呢？


  墨客特夫夫人　哎也，那些诚实人。


  儿　　　　子　那么，那些撒谎背誓的人儿是傻子了；因为他们人数很多，足够去打败那些诚实的人儿，把他们绞死。


  墨客特夫夫人　上帝保佑你，可怜的小猴子！你没了父亲怎么办？


  儿　　　　子　他若是死了，你会哭他；你若是不哭他，看来我就要有个新父亲了。


  墨客特夫夫人　可怜的小油嘴，瞧你这胡说八道！


  　　　　[使从上。


  使　　　　从　上帝保佑您，贤淑的夫人！您是


  不认识我的，虽然我十分知道


  夫人高贵的品位。我恐怕有什么


  危险正在向您迫近来：您如果


  能听一个老实人劝告，请休要


  在这里；离开吧，带着孩子们就走。


  我觉得这么样惊吓您太粗鲁；


  对您更坏些便要算凶暴的残忍，


  那可太迫近着您了。上天保佑您！


  我不敢多待了。


  [使从下。
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  墨客特夫夫人　　　　　　　　我该逃往哪里去？


  我没做坏事。可是我如今记起了


  我在这尘寰俗世，这里做缺德事


  往往会给人称赞，做好事有时候


  却倒反叫人认为是危险的愚蠢。


  那么，为什么，唉呀，我还要摆出这


  女人的自卫来，说我不曾做坏事？


  [凶手数人上。


  这些是什么脸？


  凶　 手　[甲]　你丈夫在哪里？


  墨客特夫夫人　我希望他不在什么那样的坏地方，


  那里像你这样的人能把他找到。


  凶　 手　[甲]　他是个叛逆。


  儿　　　　子　　　　　　　你撒谎，你这毛耳朵的坏人。


  凶　 手　[甲]　什么！你这小混蛋。叛逆的种子！


  [戳刺]


  儿　　　　子　他杀死了我，妈：快逃走，请你！


  [墨客特夫夫人下，口呼“凶杀”，凶手数人尾追。


  

  



  第三景


  [英格兰。王宫前]


  [马尔孔与墨客特夫上。


  

  



  马 　尔 　孔　让我们找一处僻静的荫蔽所在，


  来痛哭悲怀。


  墨 客 特 夫　　　　　　　我们倒不如握紧着


  丧门剑，勇士般去捍卫沦落的宗邦；


  每天早晨有新的寡妇在哀号，


  有新的孤儿在啼哭，有新的悲伤


  掴打着天颜，回响下来时好似天


  也感到苏格兰的怆痛，阵阵高鸣


  叫苦。


  马 　尔 　孔　　　　我相信的事我要来哀恸，


  我知道的事我自会相信，我所能


  矫正的事，待找到有利的时机，


  我自将矫正。你的话也许是正确的。


  这暴君，只提起他名字便使我们


  舌上会起泡，曾一度被认为诚实：


  你对他敬爱有加；他还未触及你。


  我年事尚轻；而你也许经由我


  看中他的什么，同时也看到牺牲


  一头柔弱可怜又天真的羊羔，


  去平息一位煞神的忿怒为得计。


  墨 客 特 夫　我不是奸险之徒。


  马 　尔 　孔　　　　　　　　　但麦克白斯却是。


  洵良有德的天性可能为效忠于


  王事而步入奸邪。但我要请你


  原谅；你是怎样一个人，并不会


  因我的想法而有所变更；天使们


  依旧银光闪闪，虽然那最亮的


  已堕落，虽然一切卑劣的东西


  都貌若高雅，但原来高雅的还得


  照旧。


  墨 客 特 夫　　　　我希望落了空。


  马 　尔 　孔　　　　　　　　　　　也许在那上头


  我就启动了怀疑。为什么离妻


  别子一他们该是你珍贵的动力，


  情爱的结节——全没有安排，竟不曾


  告别？我请你，莫以为我这些疑虑


  是你的耻辱，它们乃为我的安全


  而起：你也许当真很可靠，不管


  我怎样想法。


  墨 客 特 夫　　　　　　　流血，可怜的乡邦，


  流血吧！酷烈的暴政，尽你去基坚


  础固就是了，因为仁善不敢来


  将你压抑！尽情去横行无忌吧；


  你篡得的名位已被确认！再会了，


  殿下：我决不做你猜想中的奸徒，


  即令能奄有那暴君掌中的全部


  疆土，再加上整个宏富的东方。


  马 　尔 　孔　请不用气恼：我适才所说的不是


  仅仅为怕你。我想起我们乡邦


  因不胜重负而陵夷；它流泪流血，


  每天旧伤上又加新创：我也想，


  许有人愿为我卫护王权而兴兵；


  在此我就有仁德的英格兰提供


  好几千人马：可是，尽管这一切，


  一旦那暴君的首级踩在我脚下，


  或挂在我这剑上时，我可怜的乡邦


  在那后继者的治下，准会有比先前


  更多的罪恶，受难更深重，有更多


  种类的苦痛。


  墨 客 特 夫　　　　　　　他将是什么样人？


  马 　尔 　孔　我说的乃是我自己；在我这身上


  我知道桩桩件件的罪恶已接上


  枝桠，它们生发时，凶恶的麦克白斯


  会显得清纯如雪，而可怜的邦人


  将他和我的无边邪恶比较时，


  会要把他当作是一只小羔羊。


  墨 客 特 夫　可怕的地狱万头攒动中，没有个


  魔君奸邪可恶能超过麦克白斯。


  马 　尔 　孔　我承认他残忍、淫乱、贪婪、阴险、


  奸诈、横暴、恶毒，凡有名的罪孽


  他无一不沾；但我的淫欲无底止，


  罔限极：你们的妻子，你们的女儿，


  你们的娘子，你们的闺女，都不能


  填满我的欲壑；我这淫欲能压倒


  一切反抗我意志的阻障；倒还是


  麦克白斯为王要胜如我这样的人。


  墨 客 特 夫　无限的淫欲确是性情里的凶暴；


  不少快乐的御座曾为之而早虚，


  许多君王齐陨落。但仍然休得


  害怕去承受本该属于你的尊位；


  你不妨私下里纵情于声色，外表


  却凛然，去蒙蔽世人的耳目。我们


  乐意的娘子们不愁少；你这喜好


  一传开，自会有人献身于尊荣，


  只恐你人非饿鹰，吞不了那许多。


  马 　尔 　孔　除荒淫无度外，在我恶劣的品性里


  还有那无餍的贪婪，所以有朝


  一日我为王，我便要杀害贵族们，


  占夺他们的土地，要这个的珍宝，


  要那个的房廊；吞并愈多，愈使我


  馋痨，我会要伪造些不公的争端，


  陷害忠良，为财富而不惜将他们


  摧折。


  墨 客 特 夫　　　　这贪婪要比短暂的炎炎


  夏日般的淫欲毒害深，它的根株


  更恶毒，我们有些位君王曾为它


  而丧生：但仍请不必忧疑；苏格兰


  自有你自己分内丰华的收获，


  来满足你这些欲望；你另有优点


  相平衡，这种种还可以令人忍受。


  马 　尔 　孔　可是我没有优点：与君王权位


  相适应的美德，如公平、诚信、节制、


  稳定、宽洪、坚决、仁爱、谦虚、


  虔诚、宥恕、勇敢、刚毅，我一无


  所有，但每种罪恶的新腔变调


  我无不能曲尽其妙。唔，我如果


  当权，便要把和睦的甘醴倾入


  地狱，使普世的安靖鼎沸，扫荡


  遍天下的和协。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　啊，苏格兰，苏格兰！


  马 　尔 　孔　这样的人儿是否宜治国，你说：


  我就是我所说的这样。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　　宜治国！不行，


  活着都不配。啊，悲惨的吾民呀，


  在这篡位暴君的血腥统治下，


  何时你才能重睹昌隆的岁月，


  如今王位的嫡胤又这么头顶着


  诅咒而自绝于继承，且使他的家世


  也蒙羞？你父王是位圣德的明君；


  你生身的母后，跪着比站着的时候多，


  在世时每天在虔修身后。再会吧！


  你自承的那些罪辜将我驱离


  苏格兰。啊，我的心，你希望到此


  已毁灭！


  马 　尔 　孔　　　　　墨客特夫，这高贵的激情


  是心地高洁的产儿，它已抹去了


  我心头对你的栗栗危惧，使我在


  思想里恢复你原有的忠诚与荣誉。


  奸魔的麦克白斯用许多这样的诡计


  想赚我回到他势力之下去，亏得我


  沉着的明智牵住我不使仓皇


  轻信；可是让上帝在你我之间


  来安排一切！从今往后我请你


  将我来指引，我自毁的言辞即此


  一笔勾销，我起誓撤回我堆在


  自己头上、与我不相干的污点


  与罪愆。我还没接近过女色，从未


  背弃过誓言，几乎没有贪求过


  我分内所应有；从来不破坏信义，


  就是把魔鬼出卖给他的同伴


  我也不会，爱真理不下于爱生命；


  我初次编谎话是刚才讲起我自己。


  我真实的自己向你，向可怜的宗邦


  奉命；正指向着那里，在你来此前，


  老将西华德，统领着一万军兵，


  已整装待发。如今我们在一起，


  但愿成功的机会跟我们为之而


  争辩的动机，同样地确实。为什么


  你不响？


  墨 客 特 夫　　　　　这样可喜和可恼的事情


  一同来，很难相调和。


  [太医上。


  马 　尔 　孔　好吧；等一下再说。王上出来吗，请问？


  太　　　　医　是的，贵卿；有一群苦恼的病人


  等着请他治；他们的病痛战败了


  岐黄的大巧；但上苍赋予他的手


  这样的神灵，只须他一触，他们


  顿时就好。


  马 　尔 　孔　　　　　　多谢你，太医。


  [太医下。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　　　　他说的


  是什么病症？
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  马 　尔 　孔　　　　　　　这叫做君王病症：[14]


  这是件最神奇莫测的正经，从我


  居住在英格兰，我常见这位贤君


  施治。他怎样祈求上苍，只有他


  自己才知道；但害这怪症的病人，


  脓肿而溃烂，看来真可怜，外科


  医术绝没有办法，他着手而成春；


  念着神灵的祷辞，将一块金币


  挂在他们的颈上；且听说这种


  治病的天恩他还传与了后王。


  连同这奇异的功能，他还有天赐


  预言的秉赋，和诸般天惠的祯祥


  环拱着他御座，显见他福佑盈丰。


  [洛斯上。


  墨 客 特 夫　请看，谁来了？


  马 　尔 　孔　故国的来人；可是我不认识他。


  墨 客 特 夫　最亲爱的内弟，欢迎你来到此间。


  马 　尔 　孔　我现在认识了。亲爱的上帝，请及早消除使我们作客他邦的因由吧！


  洛　　　　斯　殿下，心愿如此。


  墨 客 特 夫　　　　　　　 　苏格兰依然是


  从前那样吗？


  洛　　　　斯　　　　　　　哎也！可怜的旧邦；


  它几乎怕认识自己了。它不再是我等


  慈母之邦，只能称我们的坟墓；


  那里再无人，只除了蒙昧无知者，


  会偶一欢笑；那里叹息与呻吟


  与号叫撕裂了天空也无人闻问；


  那里劲厉的悲哀如寻常的激动；


  死人的丧钟在那里几乎没有人


  问起为谁敲；好人的生命比他们


  插在帽上的鲜花萎谢时还先逝，


  不等生病就死去。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　啊！话说得太细，


  可是也太真！


  马 　尔 　孔　　　　　　　最近有什么伤心事？


  洛　　　　斯　那惨案过后一小时，说时就有人


  唏嘘；每分钟会发生一件新的来。


  墨 客 特 夫　我妻子怎样？


  洛　　　　斯　　　　　　　哎也，很好。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　　　　孩子们呢？


  洛　　　　斯　也很好。


  墨 客 特 夫　　　　　那凶王没有对他们的安宁


  打击吗？


  洛　　　　斯　　　　　没有；我离开他们时，他们


  还安然无恙。


  墨 客 特 夫　　　　　　　你说话休得要吝啬：


  怎么样？


  洛　　　　斯　　　　　当我到此来传报消息时，


  我载的负荷很沉重，有个传闻


  说许多英豪都已经起义；这说法


  我相信已证实，特别因为我见到


  凶王的兵马已发动。目今正是


  驰援的时候了：你在苏格兰一露脸，


  会兴发军兵士卒，使妇女都操戈，


  为解除他们可怕的苦难。


  马 　尔 　孔　　　　　　　　　　　　我们就


  前往，让这事成为他们的安慰吧。


  英格兰君王御驾借给了我们


  西华德将军和一万军兵；基督教


  世界再没个比他更老练的好军人。


  洛　　　　斯　但愿我能以同样的安慰相回答！


  可是我有话，应在荒野里空阔间


  呼号而出，那里没有人能听到。


  墨 客 特 夫　是有关什么的？涉及这大局？还是


  私人的伤心事？


  洛　　　　斯　　　　　　　　凡是心地诚实的，


  没有个人儿不参与到一份悲痛，


  虽然主要的部分只和你有关。


  墨 客 特 夫　如果是我的事，请休得留着话儿


  不讲；快给我知道。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　莫叫你耳朵


  永远鄙弃我这舌头，它要使它们


  闻见从未听到过的最悲痛的消息。


  墨 客 特 夫　呣！我猜到了。


  洛　　　　斯　　　　　　　　你的堡邸突然


  受袭击；你夫人与儿女横遭残杀；


  我若讲述那经过，会要在一大堆


  被屠戮的你的亲人之上，再加上


  你这一条命。


  马 　尔 　孔　　　　　　　悲悯的上苍！什么！


  汉子；切莫把你的帽儿拉下来


  盖住了前额；倾吐着悲哀；那悲痛


  若是不声响，对负伤过度的心儿


  便会去窃窃私语，说得它破裂。


  墨 客 特 夫　我的孩子们也都？


  洛　　　　斯　　　　　　　　　妻子、孩儿、


  僮仆，找得到的一古脑都完。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　　　　　而我


  却不在那里！我的妻也给杀了吗？


  洛　　　　斯　我已经说过。


  马 　尔 　孔　　　　　　　且请莫伤心：让我们


  为克报这大仇配制药石，来医治


  这没命的哀痛。


  墨 客 特 夫　他没有孩子。[15] 我所有的小乖儿巧宝？


  你是说所有的？啊，地狱的鹰鸢！


  一扫而光？什么！我全部的小鸡儿，


  连同他们的鸡娘，好狠辣，一爪子


  都给抓光？


  马 　尔 　孔　　　　　　要像个汉子般去抗争。


  墨 客 特 夫　我会要这么做；可是我不得不情往


  难禁：我不能不记起这样的往事，


  那对我真宝贵异常。青天在上边


  望着，怎不帮他们忙？墨客特夫，


  你罪孽深重！他们都为你而丧生。


  我好不枉空，他们横遭这屠戮，


  不是为他们自己有什么过错，


  而都因被我所连累。上天给他们


  安宁吧，如今！


  马 　尔 　孔　　　　　　　　让这事做你的砥石，


  磨砺你青锋的利刃：化悲哀为忿怒；


  莫叫雄心衰歇，点燃它的烈火。


  墨 客 特 夫　啊！我能妇人般眼泪双流，


  而我的唇舌却能兀自夸勇敢。


  可是，仁爱的皇天，斩除了一切


  迁延；把这苏格兰的恶魔引到


  和我面对面；将他放在我剑锋


  所及处；他若能逃走，上天也饶他！


  马 　尔 　孔　这情性显示出豪强的气概。去来，


  我们去见王上去：我们的军兵


  已经准备好；我们什么也不少，


  只除了开拔的许可。麦克白斯已烂熟，


  一摇即落；上界的神灵已麾动


  使从们，替他们行事。尽你去寻安慰；


  长夜已过去，晓天始白迎朝晖。


  [同下。
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  第五幕


  

  



  第一景


  [滕锡奈。堡邸内一室]


  [太医与伴娘上。


  

  



  太　　　　医　我已经同你陪守了两夜，可不见你所报告的实有其事。她上一次梦游是什么时候？


  伴　　　　娘　自从他陛下上了战场，我见过她从床上起来，披上寝袍，把文书柜子开了锁，取出柬帖来，折叠起，写些个字，读一下，然后封起来，再上床去睡；而那一晌都是熟睡着的。


  太　　　　医　身体里有大骚扰，同时要生受睡觉的好处，又要做醒着时的行动！在这沉睡的激动里，除了梦游和其他的动作之外，你听见她在什么时候说过些什么话？


  伴　　　　娘　那个，太医，我不好在她背后说起。


  太　　　　医　你可以和我说，你跟我说倒很恰当。


  伴　　　　娘　也不对你，也不对任何人说，若是没有别人在旁能证实我的话。


  [夫人上，手持尖烛。


  你看！她在来了。这正是她的模样；而且，凭我的性命，睡得很熟。仔细瞧着她；悄悄站着。


  太　　　　医　她怎样来的那盏烛灯？


  伴　　　　娘　哎也，就在她身旁：她身边总是点着灯；她吩咐叫这么的。


  太　　　　医　你看，她两眼睁着。


  伴　　　　娘　是的，但是那视觉是闭着的。


  太　　　　医　她现在做些什么？瞧，她在摩擦两只手。


  伴　　　　娘　这是她惯常的动作，像在洗手。我见过她继续这样一刻钟之久。


  夫　　　　人　这里还有个斑儿。


  太　　　　医　听！她说话了。我要记下她的话，过后满足我的记忆好更有力些。


  夫　　　　人　去掉，可恶的斑儿？去掉，我说！一；二：哎也，那现在正该去干。地狱很阴暗！呸，王夫，呸！是个军人，还害怕？有人知道我们何用怕，既然没人能来向我们问罪？可是谁想得到那老头儿有那么多血？


  太　　　　医　你听到那话吗？


  夫　　　　人　淮辅伯爵曾有个妻子：如今她在哪儿？什么！这两只手永远洗不干净吗？别再那样了，王夫，别再那样了：你这惊跳一下把什么事情都弄坏。


  太　　　　医　得了，得了；你已经知道了你所不该知道的事。


  伴　　　　娘　她讲了她所不该讲的话，这个我很清楚：上天才知道她所知道的事。


  夫　　　　人　这里还有血腥味儿：阿拉伯国所有的香料都熏不香这只小手。啊！啊！啊！


  太　　　　医　那是好深的一阵叹息！心上的负荷该很难堪。


  伴　　　　娘　即令为了使全身都享受尊荣，我也不愿胸中有这样一颗心。


  太　　　　医　很好，很好，很好。


  伴　　　　娘　求上帝能这样吧，太医。


  太　　　　医　这病我真治不了：不过我倒知道有些梦游的人却是在床上好好死去的。


  夫　　　　人　洗你的手去，穿上了寝袍；休得这样脸色苍白。我再告诉你一遍，班轲已下葬；他不能跑出坟墓来。


  太　　　　医　竟是这样吗？


  夫　　　　人　上床去，上床去：有人在敲大门。来，来，来，来，把手伸给我。已经做了的事不能使它没有做。上床去，上床去，上床去。


  [夫人下。


  太　　　　医　她现在会上床去吗？


  伴　　　　娘　马上。


  太　　　　医　可耻的耳语在外边传播。伤天


  害理的行径产生反常的骚乱；


  病毒的头脑会把它们的秘密


  泄露给没耳朵的枕头；她更需要


  一位牧师，用不到医师。上帝啊，


  上帝，宽恕我们大家吧！看顾她；


  一切能伤害到她的东西都挪走，


  不断地看护着她。就这样，夜安：


  她使我目为之诧愕，心为之惑乱。


  我想着，却不敢口说。


  伴　　　　娘　夜安，好太医。


  [同下。


  第二景


  [滕锡奈郊区]


  [军鼓与旗旆前导。曼底士、坎士纳斯、盎格斯、赖诺克斯与众军兵上。


  

  



  曼　 底 　士　英军已迫近，统军将领是马尔孔、


  他舅父西华德和那位好墨客特夫。


  报仇的敌忾在他们胸中火炽；


  他们那刻骨的仇恨会激奋即令是


  麻木的相好，起来去沥血，去杀伐。


  


  盎　 格 　斯　近褒耐森林我们将遭遇到他们；


  他们会开到那厢来。


  坎 士 纳 斯　　　　　　　　　　谁知道唐[image: 0347030020]培


  可跟他哥哥在一起？


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　　他准是不在，


  兄台：我有全体贵胄们的名单：


  有老西华德的儿子，以及许多


  无须的青年，如今都起誓来一试


  他们刚成年的身手。


  曼　 底 　士　　　　　　　　　　凶王怎么样？


  坎 士 纳 斯　他把大滕锡奈深沟高垒固守着。


  有人说他发了疯；那些个不怎么


  恨他的，把这个叫作勇暴狂；但是，


  他准是控制不住他那紊乱做


  一团的治下。


  


  盎　 格 　斯　　　　　　　如今他方始觉得


  他那些秘密的凶杀刺在他手上；


  每分钟有叛变责骂他灭绝忠义；


  他部下只奉命行动，并不为爱戴；


  如今他感到那名位空笼在身上，


  像件巨人的袍服罩着个倭贼。


  曼　 底 　士　当他满腔的罪恶在里边翻腾时，


  谁能怨得他恼苦了的心儿畏葸


  而骇愕？


  坎 士 纳 斯　　　　　好吧，我们此刻开拔走，


  到那该受服从的去处去服从；


  我们去迎迓诊治国病的医国手，


  为治愈宗邦的大难，我们不惜


  把我们每一滴血洒出来。


  赖 诺 克 斯　　　　　　　　　　　　或者，


  血要流多少且看情形的需要，


  总祈能滋润王花和淹死莠草。


  我们且向褒耐进发。


  [众整队行进，下。


  

  



  第三景


  [滕锡奈。堡邸内一室]


  [麦克白斯、太医与近侍数人上。


  

  



  麦 克 白 斯　不必再来报告我；尽他们都叛离


  去好了；褒耐森林移到滕锡奈前，


  我不会惊吓成病。马尔孔那孩子


  算什么？他不是女人生的吗？那预知


  人世未来的精灵们曾这么对我说：


  “莫害怕，麦克白斯；没有女人生的人


  能制胜于你。”那么，不忠的伯爵们，


  叛离去吧，去跟英格兰酒肉派


  厮混去就是：我的灵明和心智


  决不因疑虑而萎顿，恐惧而慌张。


  [仆从上。


  你这乳白脸蛋的呆家伙，要魔鬼


  咒得你发黑！哪里弄来的蠢相？


  仆　　　　从　有一万——


  麦 克 白 斯　　　　　　一万只笨鹅不成，混蛋？


  仆　　　　从　是军兵，王上。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　去你的，刺破你这脸，


  把一脸恐惧涂上红，你这胆小鬼。


  什么兵，蠢货？该死你那灵魂儿！


  你这两片白脸皮叫人家也害怕。


  是什么军兵，白脸儿？


  仆　　　　从　英国兵，您高兴的话。


  麦 克 白 斯　滚开。　　　　　　　　　　[仆从下。


  　　　塞敦！——我心里难受，瞧到——


  塞敦，我说！——这进攻将一举致我


  于安乐，或暂时使我不快。我活得


  已经够长了：此生已届临凋谢时，


  黄叶秋风萧瑟；那里应陪伴着


  老年的，如光荣、敬爱、恭顺、友谊，


  我都不能去指望；代替这些的


  是诅咒，不响亮而深沉，口头的敬仰，


  以及可怜的心儿不想说、但不敢


  不说的一套假话。塞敦！


  　　　　[塞敦上。


  塞　　　　敦　御驾有什么吩咐？


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　还有甚消息？


  塞　　　　敦　报上来的事儿都已经证实，吾主。


  麦 克 白 斯　我要厮杀得肉从我骨头上片片


  斫下来。把盔甲给我。


  塞　　　　敦　　　　　　　　　　　这还不需要。


  麦 克 白 斯　我要来披挂上。


  再多派骑兵到四乡去巡查勘察；


  谁说怕就把谁绞杀。把盔甲给我。


  病人怎样了，太医？


  太　　　　医　　　　　　　　　　病倒不怎样，


  吾王，她只被攒聚的幻想所困扰，


  使她不得安宁。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　就治好她那个：


  你能否对个痛苦的心儿施药石，


  打从记忆里拔除根深的忧患，


  抹掉脑膜上写下的苦恼，用一点


  甘醇的忘忧药剂洗净那污损


  胸怀、压在心上的危险东西吗？


  太　　　　医　那是要病人自己去设法治疗的。


  麦 克 白 斯　把医道扔给狗去；我用不到它。


  来啊，替我披挂上；把枪拿给我。


  塞敦，派骑兵——太医，伯爵们都逃亡。——


  来吧，赶快。——太医，你若是能够


  检验邦国的小便，查出她的病，


  用泻剂恢复她原来的健康，我会


  高声鼓掌喝彩起回声，那回声


  又将再对你喝彩鼓掌。——拉掉[16] ，


  我说。——什么大黄、番泻或其他


  清泻剂能把这些英国兵排泄掉？


  你听说他们过吗？


  太　　　　医　　　　　　　　　是的，好主上；


  您御驾整军经武使我们听到


  一点儿消息。


  麦 克 白 斯　　　　　　　跟着就替我送来。


  我准不怕死，也不怕丧亡破坏，


  要等到褒耐森林指向滕锡奈。


  太医[旁白]我若离开了滕锡奈，逍遥自在，


  什么好处也不能引诱我再来。　　　　　　[同下。


  

  



  第四景


  [褒耐森林附近乡间]


  [军鼓与旗旆前导。马尔孔、西华德、墨客特夫、小西华德、曼底士、坎士纳斯、盎格斯、赖诺克斯、洛斯与众军兵行进，上。


  

  



  马 　尔 　孔　伯叔兄弟们，我希望我们房栊


  安泰的日子即将到来了。


  曼　 底 　士　　　　　　　　　　　　我们


  毫不怀疑。


  西 　华 　德　　　　　　前面是座什么林子？


  曼　 底 　士　褒耐森林。


  马 　尔 　孔　让每个兵士砍伐下一支枝柯，


  擎举在面前：便这样我们可掩蔽


  我们军队的人数，使对方探报


  陷入错误。


  众　　军　　兵　遵令。


  西 　华 　德　我们的情报只知那蛮勇的暴君


  静守在滕锡奈，他会听凭我们去


  扎营攻城。


  马 　尔 　孔　　　　　　这是他首要的希望；


  因为只要有机会，他手下不论


  等级的高下，全都会对他叛变，


  没有人为他效忠，只除了被迫者，


  他们也无心作战。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　让我们看到了


  真确的事实再说，如今且严守着


  奋励的武略。


  西 　华 　德　　　　　　　我们能判明前途


  胜败的时分就在眼前了。猜想


  只能给我们一些可疑的希望，


  但确实的结果必将取决于刀枪，


  为达成定局，我们来打好这场仗。


  [同下，行进。


  

  



  第五景


  [膝锡奈。堡垒内]


  [于军鼓旗旆中，麦克白斯、塞敦与众军兵上。


  

  



  麦 克 白 斯　把我们的旌旗挂在城垣外墙上；


  “他们来了”的喊声叫不休；我们


  这堡垒的坚强将对围攻嘲笑；


  让他们在此固守，等饥荒、寒颤烧


  把他们吃掉；若不是原来应属于


  我们的军队增援了他们，我们


  很可以轻蔑地对着他们挑衅，


  把他们打回家。


  那是什么声音？


  [内妇人呼声。


  塞　　　　敦　这是妇女们在呼喊，我的好主上。　　　　　[下。


  麦 克 白 斯　我几乎已经忘记了恐惧的滋味。


  从前有时候我耳闻深夜哀啸声，


  感觉会发冷，听人说惊恐的故事，


  毛发会根根倒竖，像活了起来。


  我已经饱尝恐怖；骇怪事对于我


  雕悍的心情已寻常见惯，不再


  能使我吃惊。


  [塞敦上。


  为什么这般叫喊？


  塞　　　　敦　王后下世了，吾王。


  麦 克 白 斯　她以后也是会死的；


  迟早总会有这么个消息到来。


  明朝，再一个明朝，又一个明朝，


  光阴便这般一天天细步趑趄慢，


  直到有记录的时间最后那一霎；


  我们所有的昨天照亮了芸芸


  痴愚，上归土的泉路。熄灭，熄灭，


  匆匆的烛照！人生只是个阴影


  走着路，一介可怜的伶人上台来


  雄视阔步和气急败坏地演一番，


  转眼便声息杳然：它是个白痴


  嘴里的故事，讲时节好激昂慷慨，


  说来却意义毫无。


  [使从上。


  你是来传报消息的；快把话来说。


  使　　　　从　御驾在上，


  我理应报告我得说我所见到的，


  但不知怎么样说法。


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　唔，你说吧。


  使　　　　从　我正在山头守望着，面对了褒耐，


  但觉得忽地那树林在开始移动。


  麦 克 白 斯　你撒谎，奴才！


  使　　　　从　　　　　　　　我甘愿受您的恼怒，


  若是不这样：您自己可去看，它已经


  来到了三英里以内；我说，是一座


  移动的林薄。


  [image: 图片]


  麦 克 白 斯　　　　　　　你如果撒谎，就吊你


  在最近的一棵树上，活活给饿死；


  你所说若是当真，你同样对付我


  我也不介意。我将消失掉果敢。


  对那魔鬼的隐语开始起疑窦，


  他撒谎像是讲真话；“莫害怕，”他说，


  “除非褒耐森林来到了滕锡奈”；


  如今真有座林子指向滕锡奈。


  披甲胄，持刀枪，剑出鞘！他说的如果


  真出现，守也守不住，逃也逃不过。


  我开始在对太阳心生着厌烦，


  想望世界末日到，覆地与翻天。


  撞响着警钟！丧风，刮哟！凶煞，


  来吧！我们死，至少要头顶盔，身披甲。


  [同下。


  

  



  第六景


  [同前。堡前原野]


  [军鼓与旗旆前导。马尔孔、西华德、墨客特夫帅手持枝柯之军兵上。


  

  



  马 　尔 　孔　现在够近了；你们把带叶的屏障


  丢下，显示你们的面目吧。您老，


  敬仰的舅父，和我的表弟，您非常


  高贵的公郎，请担任先锋，为我们


  领打第一仗；敬仰的墨客特夫


  和我们自己，来担当其他的一切，


  按着我们作战的计划。


  西 　华 　德　　　　　　　　　　　再会了。


  今夜只要能见到凶王的队伍，


  若不能进击，我们情愿给打输。


  墨 客 特 夫　要我们所有的号角一起来鸣响；


  叫那些血与死的先锋齐声喧嚷。


  　　　　　[同下。警号长鸣。


  

  



  第七景


  [同前。原野另一处]


  [麦克白斯上。


  



  麦 克 白 斯　他们拴我在桩子上；我不能逃跑，


  只好狗熊般斗完这一个回合。


  可有谁不是女人所生的？我只怕


  这样一个人，再不怕别的。


  [小西华德上。


  小 西 华 德　你名叫什么？


  麦 克 白 斯　　　　　　　听到了你要害怕。


  小 西 华 德　不会；即令你那恶名儿比劣焰


  腾熛的地狱里的恶魔名儿还恶。


  麦 克 白 斯　我叫麦克白斯。


  小 西 华 德　　　　　　　　就是魔王自己来


  通名，也不能道出个更可恨的称呼。


  麦 克 白 斯　不对，也不会比我更可畏。


  小 西 华 德　　　　　　　　　　　　　你撒谎，


  深恶痛疾的凶王；我用这霜锋


  证明你是在撒谎。


  [两人交锋，小西华德被杀。]


  麦 克 白 斯　　　　　　　　你是女人生的：


  女人所生的人儿挥舞的剑和刀，


  我对它们嘻嘻地轻蔑而嘲笑。　　　　　　[下。


  [警号齐鸣。墨客特夫上。


  墨 客 特 夫　喧响在那厢。凶王，显露你的脸：


  你若是死掉而非因我的戮击，


  我妻子儿女的亡魂将永远对我


  现形。我不能剑刺那可怜的兵卒，


  他们的胳膊是雇佣来执枪的：


  或是你，麦克白斯，结束你弑君杀驾、


  凶横险诈的恶霸业，饮刃而终，


  或则我把这宝剑插还这匣里，


  丝毫不曾受伤损。你该是在那边；


  这么大一阵刀剑响，似乎在报闻


  有最大的人物来到。让我们找到他，


  大数啊！此外我别无所奢求。


  [警号齐鸣。马尔孔与西华德上。


  西 　华 　德　这边走，殿下，堡垒已轻轻投降：


  凶王的部属在两边都打；伯爵们


  打得很勇敢；胜利差不多自承是


  您的了，再没有什么事可做。


  马 　尔 　孔　　　　　　　　　　　　　　我们


  遇到些敌人和我们并着肩作战。


  西 　华 　德　殿下，请进这堡垒。　　　　　　[同下。警号鸣。


  

  



  第八景


  [原野另一处]


  [麦克白斯上。


  

  



  麦 克 白 斯　我为什么要罗马的呆子般丧生


  于自己剑上？我看见还有人活着，


  将伤口加在他们身上比较好。


  [墨客特夫上。


  墨 客 特 夫　莫逃走，地狱的恶狗，莫逃走！


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　　　　我在


  一切人中间只避免和你相遇：


  可是回去吧，你家人的血债使我的


  灵魂已负担得过重。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　我没有话说；


  我的话在我这剑里，你这非言语


  所能形容的喝血妖魔！


  [二人斗剑。警号鸣。]
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  麦 克 白 斯　　　　　　　　　　　　你白费


  劳力：你不能叫我流血，正同你


  不能把利剑斩开斩不断的空气：


  挥你的剑刃，斩那斩得开的头盔；


  我这生命有魔法呵护，它不会


  屈服于女人生的人。


  墨 客 特 夫　　　　　　　　　　对魔法绝望吧；


  让那你还在供奉的恶灵对你说，


  墨客特夫是从他母亲子宫里


  未曾足月时剖腹而生的。


  麦 克 白 斯　切切诅咒告诉我这话的那舌头，


  因为它使我听到了亡魂而丧胆：


  切莫再相信这些戏弄人的魔鬼，


  他们话说得模糊闪烁，太欺人，


  对我们耳朵守信，对我们的希望


  却失约。我不跟你打。


  墨 客 特 夫　那你就投降，胆小鬼，


  活着做现世的活报：我们将把你，


  像一只稀奇的怪兽，画在布上，


  挂上竿头，在画像下面还写着：


  “请来看暴君。”


  麦 克 白 斯　　　　　　　　　我决不投降，决不


  匍伏在小小马尔孔脚下，像狗咬


  狗熊般，为暴民所咒骂。褒耐森林


  虽然已到了滕锡奈，虽然面对着


  跟我相斫的非女人所生，可是我


  还得来最后一试：我且把盾牌


  挡在我身前。墨客特夫，来拚杀，


  谁先叫“住手，够了”的谁就遭天罚！


  [奋战中同下。警号齐鸣。


  [退军号。号角齐鸣。军鼓与旗旆前导，马尔孔、西华德、洛斯、氏族长多人，与众军兵上。


  马 　尔 　孔　愿我们不见了的朋友安然归来。


  西 　华 　德　总有人别去；但就我见到的列位


  来说，这样的大捷要算是得来


  好轻易。


  马 　尔 　孔　　　　　墨客特夫还不见回来，


  还有您高贵的公郎。


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　您令郎，老将军，


  已尽了军人的大义：他刚正成长为


  堂堂一表的男儿；他那股英勇，


  才在职位上凌厉无前地证明了


  那男儿的气概，他就男儿般死去。


  西 　华 　德　那他是死了？


  洛　　　　斯　　　　　　　是的，且已从战场上


  给载走。您可不要以他的英杰来


  衡量您的悲伤。因为那样就没有


  穷尽了。


  西 　华 　德　　　　　他的伤是在前面吗？


  洛　　　　斯　　　　　　　　　　　　　　是的，


  在前面。


  西 　华 　德　　　　　那么，愿他替上帝作战士！


  若是我有的儿子跟头发一般多，


  我也不愿他们有更美好的死：


  就这样，他已经敲过了丧钟。


  马 　尔 　孔　　　　　　　　　　　　　　他应受


  更多的哀悼，我将会替他饮痛。


  西 　华 　德　他不应多受哀悼；人们说他归真


  有道，已付清了尘欠：上帝保佑他！


  这里有新来的安慰。


  [墨客特夫枪挑麦克白斯之首级上。


  墨 客 特 夫　恭喜，吾王！因为您如今正是了。


  请看，这就是篡贼可恶的首级：


  海宇自由了：我眼见王国的菁英


  环绕在您周围，他们心中都和我


  一同在向您致敬；我愿意他们


  也和我一起欢呼；恭喜，苏格兰王！


  众　　　　人　恭喜，苏格兰王！


  [号角齐鸣。]


  马 　尔 　孔　我们不需花很多的时间就能


  结算清你们各各的忠诚，而且将


  不致有负于诸公。列位氏族长


  和亲贵，从今起晋升为伯爵，这是


  苏格兰初次的册封荣赐。还有些


  要事要及时去做，如召回为逃避


  暴政下暗探密布的网罗而亡命


  他邦的朋友；这已死的屠夫和他那


  恶魔般的王后（据猜想，她已经自尽）——


  将他们凶残的鹰狗置之于法；


  这些，和其他该做的，凭上帝的恩慈，


  我们要各就其范围，按地，按时，


  分别去处置：我即此向列位道谢，


  并邀请到司恭去看我们加冕。


  [号角齐鸣。众俱下。]
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  [1]剧中人物表各版对开本俱付阙如，最早提供者为Rowe之一七鹡九年校刊本莎氏集。本表根据Dyce之一八五七年校刊本莎氏集。

  [2]月亮、大地与幽冥之女神，魔法女神。

  [3]西方列岛在苏格兰西北方，又名赫布里底群岛（Hebrides）。

  [4]阿兰坡，叙利亚一城市，意即很远很远的地方。

  [5]据说巫婆们有本领乘一只筛子过海，或乘一枚鸡蛋壳、海扇或贻贝壳在暴风雨中过海。

  [6]意即抽干他的血。

  [7]Staunton：据民间所信，巫婆们总是有胡须的。

  [8]Pope：锡乃尔是麦克白斯的父亲。

  [9]“猫要吃鱼，却不愿把脚打湿。”

  [10]鞑尔滚（Tarquin）系指史前传说里伊屈罗列亚（Etruria）王朝的最后一个罗马王Tarquinius Superbus（公元前六世纪）之子Sextus，其父以横暴闻名；Sextus在深夜强奸了同族人之妻卢克莱茜娅（Lucretia），这暴行加上国王的暴政，引发了革命，罗马人蜂起推翻王朝，改易为共和执政制。

  [11]Delius：这插句是讲给观众听的，不为赖诺克斯的同伴所闻见。

  [12]原文为“肝”。

  [13]原文作“金字塔”。

  [14]传说麦克白斯为苏格兰王时，英格兰王爱德华长老（Edward the Confessor，1002？—1066）有以手接触，立即治愈瘰疬之名。这病因而叫作“君王病症”。

  [15]墨客特夫这话引起诸多莎氏学者几种不同解释：一说是“他没有孩子”系指马尔孔没有孩子，所以他不懂报仇这药剂医治不了我这哀痛；一说是系指麦克白斯没有孩子，所以他会干出这样杀尽全家妇孺的惨酷事；再一说亦系指麦克白斯，惟与第二说不同，谓要想报仇也没法报，因为“他没有孩子”。译者倾向于第三说。

  [16]这是塞敦替他披挂铁甲时，甲上结得有什么纽带之类妨碍迅速披挂好，他吩咐把它们拉掉。
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  《神曲》是世界文学史上最重要的作品之一，是欧洲由中世纪过渡到近代资本主义那个时期的文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱但丁的代表作。对于这位承上启下、继往开来的诗人，马克思和恩格斯有着很高的评价。恩格斯说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人[1]。”并在著作中引用《神曲》中的诗句或人物。


  一二六五年五月，但丁诞生在意大利佛罗伦萨一个颇受当地人尊敬的小贵族家庭里。他幼年丧母，大约在他十八岁那年，父亲也去世了。虽然如此，他还是受到了良好的教育。据但丁的早期传记作者薄伽丘（1313—1375）等人记述，他勤奋好学，善于思考，接受过名师指导，也做过长期坚持不懈的自学，对当时的各个学术领域都有着广博的知识，并且很早就开始了诗歌创作。特别值得一提的是，他在钻研各种学问的同时，还参加各种社会活动，和佛罗伦萨各方面的生活保持密切的接触。


  在当时的欧洲国家中，意大利的资本主义发展处于领先地位。但丁的故乡佛罗伦萨早在一一一五年便取得了自治权，是意大利星罗棋布的小邦中最大和最繁荣的手工业、商业、文化中心。这里，各种矛盾十分尖锐，而新兴的市民阶级与封建贵族之间的斗争尤为激烈。一二一五年起出现了归尔甫党和基伯林党，前者主要代表新兴的市民阶级和小贵族，主张依靠教皇统一意大利，又称教皇党；后者主要代表封建贵族，又称皇帝党（但后来，两党的阶级内容和政治主张都有了改变），两者之间相互争斗不止。但丁的家庭是归尔甫党的坚决支持者，他本人也在一二八九年参加了对基伯林党取得决定性胜利的一次战役，并在第一线作战。


  但丁于一二九二年结婚，妻子是他依父命早在一二七七年就已订下婚约的杰玛·杜纳底。他们一共生了四个孩子，其中两个儿子是《神曲》最早的传抄者和诠释者。但丁的家庭生活是正常的，但是激发了他创作热情的却是一位他称之为俾德丽采的女子（也有人认为，俾德丽采并无其人，只不过是但丁心目中的理想妇女形象）。但丁在他的另一部作品《新生》中抒写了对俾德丽采的爱，记述了一二七四年第一次见到她时她那宛如“幼小天使”的可爱形象；九年之后，当他再次见到俾德丽采时，心中便充满了对这位少女的爱；一二九〇年俾德丽采逝世，但丁悲痛至极。为了寻找精神寄托，他对哲学和神学作了紧张的研究，所有这些，都为他以后的写作打下了基础。


  在但丁的一生中，一二九五年是十分重要的，因为从这一年起他积极地投入了佛罗伦萨的政治活动。根据当时的规定，非豪门贵族只要加入了某个行会，便可担任公职。于是但丁加入了医药行会，次年他成了带市议会性质的百人会议的成员，一三〇〇年六月十五日到八月十五日被任命为六名行政官之一。当时，由于种种错综复杂的因素，佛罗伦萨的归尔甫党已经分裂为黑党和白党（黑党成员大多为封建贵族，而白党则在市民阶级中较有势力），斗争十分激烈。而当时的教皇菩尼腓斯八世又插手佛罗伦萨的内部事务，使事态更为复杂。但丁站在维护佛罗伦萨利益的立场上，既反对黑白两党的你争我夺，又反对包括教皇在内的一切外来干涉，从而招致了教皇的忌恨。为了防止事态扩大，他建议政府将包括他好友在内的两党领袖放逐。白党领袖服从了这一处置，不久便被召回。但黑党领袖却去寻求教皇的援助。一三〇一年，在但丁奉白党之命出使罗马期间，黑党终于在教皇势力的支援下夺取了佛罗伦萨政权，然后以白党仍在杀戮抢掠为由，于一三〇二年放逐了十多名人士。但丁也在放逐之列，他被判放逐两年，罚款五千小弗罗林，永远不得担任公职；罪名是贪赃枉法，扰乱共和国和平和反对教皇等。显然，“贪赃枉法”之类的罪名完全是无中生有的捏造。之所以要这样迫害但丁，主要原因在于但丁反对教皇及其在佛罗伦萨的追随者。对于这种判决，但丁理所当然地拒不认罪，拒付罚金。于是不久之后他被改判为：没收全部家产，终生放逐（如再进入佛罗伦萨政府所管辖的地区，就得火刑处死）。


  在此后的近二十年里，虽然但丁作过多次努力想要重返故里（包括打回去的办法），但都没有成功，最后终于客死他乡。长期的流放使他成为一位属于整个意大利的公民。他艰辛的走遍了几乎所有说意大利语的地方（甚至还可能到过巴黎）。辛酸的流亡生活使他扩大了视野，增长了阅历，丰富了经验，同时也使他更加怀念故乡，眷恋家人。尽管如此，他还是在一三一五年断然拒绝了在屈辱条件下返回故国的机会（该年十一月又被佛罗伦萨政府缺席判处死刑），而坚持自己的立场和理想，关心意大利乃至整个基督教世界的前途，并以唤醒人心，为改革开辟道路为己任。他生命中的最后几年是在腊万纳（一译拉温那）度过的。在这段时间里，他生活平静而安适，既受到人们的普遍尊敬，也获得志同道合者的友谊。一三二一年，他衔命去威尼斯谈判，归途中不幸染病，同年九月十四日逝世于腊万纳。


  但丁的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。这部作品的具体写作年份不详。一般认为但丁是在一三〇七年左右开始写的，而其完成则在逝世之前不久。《神曲》的原稿早已佚失，流传的各种抄本之间互有出入，现在采用的多为意大利但丁学会的校勘本。


  《神曲》是一部比较特殊的史诗，因为诗中叙述的既不是有关某个英雄人物的传说，也不是某一重大历史事件，而是诗人自己想象中的经历。全诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部，每部由三十三首“歌”组成，加上全书的序曲，总共有一百首歌之多，计一万四千多行。


  这部长诗采用的是中古时期所特有的梦幻文学形式，通过但丁的自叙描述了他在一三〇〇年复活节前的那个星期五凌晨，在一座黑暗的森林里迷了路。黎明时分，他来到一座洒满阳光的小山脚下。他正要登山，却被三只张牙舞爪的野兽（豹、狮、狼，象征淫欲、强暴、贪婪），拦住了去路，情势十分危急。这时，古罗马时代的伟大诗人维吉尔出现了。他受但丁青年时期所爱恋的对象俾德丽采的嘱托前来搭救但丁，然后又作为他的向导带他游历地狱和炼狱。


  地狱的形状有点像漏斗，下端直达地心，里面可分成三部分（因为古希腊哲学家亚里士多德把罪恶分成三类：放纵、凶残、恶意）。第一部分在作为冥府首都的狄斯城之外，一共分成五层：第一层收容的是一些异教徒的灵魂，他们生活在基督教出现之前的那些年代里，因此从未受过洗礼，这时正在等待着上帝的审判；第二层里都是些好色之徒，他们所受的惩罚是在深谷里爬行，遭受冰雹的痛击；第三层里都是些犯饕餮罪的，他们陷在泥坑里，受风吹雨打之苦；第四层里收的是些贪婪挥霍者，他们在这层地狱里互相厮打，拼个不休；第五层是一潭污泥浊水，那些在生前动辄发怒的灵魂在这里你撞我咬，打得一个个皮开肉绽。第二部分在狄斯城内。这里共分成三层，收容的都是罪孽深重的灵魂。第一层里烈火熊熊，烧得邪教徒呼天抢地；第二层又分成三级，里面收的是暴君、惯用暴力者、自杀者和蔑视上帝者，他们上受火雨烧灼，下有烫沙煎熬；第三层则又分成十条恶沟，凡生前犯有淫媒、诱奸、贪污、谄媚、伪善、偷盗、买卖圣职、挑拨离间、阴谋诡计、重利盘剥等重罪的灵魂，都在这里遭受酷刑。地狱的第三部分是个分成四层巨大的深井，其底部是个冰湖（冰在这里象征背信弃义者的冷酷无情），凡生前犯有残杀亲人或各种背叛罪行的灵魂都给冻在湖里。深井的井壁极为陡峭，在靠近地心处的井底，只见那号称悲哀之国“皇帝”的琉西斐半个身子冻在那里的冰中动弹不得，而嘴里却还在咀嚼着犹大等几个罪人。在这以后，但丁随着维吉尔通过一条裂罅又重返了地面，来到洗罪涤恶的炼狱山之前。


  能够进入炼狱的，是那些生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂。这里的刑罚不像地狱里的那样严酷，并且带有一种赎罪的性质，因此灵魂们比较乐于接受。炼狱山的山脚部分可说是炼狱的预备部，收容的都是生前没有来得及忏悔的灵魂。炼狱山的山身部分可说是炼狱本部，共分七级，分别洗净傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色七种人类大罪。灵魂在洗去一种罪过的同时，也就上升了一级，如此可逐步升向山顶。山顶上是一座地上乐园。维吉尔把但丁带到这里之后就退去了，改由俾德丽采前来引导但丁，经过了构成天堂的九重天之后，终于到达了上帝面前。这时但丁大彻大悟，他的思想已与上帝的意念融洽无间。整篇史诗到此也就戛然而止了。


  但丁的这部作品，同中古时期的其他作品一样，字里行间充满了寓意，引起了注家们的争论。尽管如此，整个作品的主题思想还是比较清楚的，即人经过了迷惘和苦难，到达了真理和至善的境界。


  但丁在游历地狱和炼狱时，一路上遇到不少灵魂，这些灵魂生前大多是历史上的或当时的著名人物。但丁通过他们，记录了处于新旧交替时代的意大利社会生活；他通过自己的叙述或通过与鬼魂的谈话，反映了中古时期文化领域内的各种成就，并说出了他对各种事物的看法和评价，有史以来第一次表达了带有新时代特征的新思想和新世界观。


  但丁在《神曲》中广泛而深刻地暴露了当时的政治和社会现实。在批判封建主义的同时，他对作为西欧封建制度的精神支柱并垄断了当时全部文化的教会发动了猛烈的攻击。他严厉地批判统治阶级的寡廉鲜耻以及对人民的残酷压榨；他否定神权统治和教会至上的观点，坚决反对教皇掌握世俗权力；他揭露教会的罪恶，谴责僧侣们的无耻勾当。不仅如此，他对新兴市民阶级的自私以及正在形成的资本主义关系的弊端也作了一定的指责。


  作为新时代最初的一位诗人，但丁以人为本，强调人是有理性，有自由意志的，因此要对自己的行为负责。《神曲》中写的虽是来世，但反映的却都是现世的事物，这充分显示了但丁对于现世生活的兴趣和关心。他认为人应当克服惰性，追求荣誉；应当以历史上的英雄人物为榜样，学习他们的伟大思想和坚强意志，从而掌握自己的命运。但丁在《神曲》中还反对中世纪的蒙昧主义，提倡发展文化、追求知识、追求真理。他对古典文化也十分敬仰，并以维吉尔作为理性和哲学的化身，引导他游历地狱和炼狱。


  然而，但丁毕竟生活在一个新旧交替的时代，他的思想有时也带有某些旧时代的痕迹。神学观点，中世纪的道德观乃至世界观的种种矛盾，都在他的作品中有所流露。例如，《神曲》一书的结构就含有一种神秘意义，这也是中古时期文学作品的特点。但丁在书中揭露了教会的腐败和堕落，却又不从根本上反对教会和宗教。还把信仰和神学置于理性和哲学之上。正因如此，他才安排了俾德丽采来作为他在天堂里的导游。这表明了但丁的这样一种信念：理性和哲学可以帮助人们辨认出邪恶的道路，但要达到至善至美的境界必须依靠信仰和神学。此外，他在对待诗中人物的态度上也常有矛盾之处。


  《神曲》中既写了人世的黑暗现实，也写了对来世的美好憧憬。这种既非纯粹的现实主义，又非纯粹的浪漫主义写法，是这部作品的一大特点。但丁观察细致，想象丰富，描写准确鲜明，比喻贴切生动。因此，尽管《神曲》中人物众多，场面千变万化，但诗人往往寥寥数笔，就把人物刻画得栩栩如生，把场景交待得清清楚楚，而所描绘的那些来世景象读来也颇有真实之感。但丁就是靠许许多多写得这样生动的细节，把自己的爱国热情、宗教感情、内心经验以及古往今来的各种事物组织成一个和谐的整体。


  《神曲》通篇以格律严谨的三韵句写成。这是但丁根据民间诗歌中一种流行的格律创制的，每行包含六个音步，每三行为一组，每组中第一行与第三行押韵，而第二行则与后一组中的第一行、第三行押韵，也即韵脚的安排为aba，bcb，cdc……这种形式既适宜于叙述和描绘，又能用来辩驳和抨击，用它写警句也很得力。尤其重要的是，《神曲》不是用当时意大利作家们常用的拉丁语、法语或普罗旺斯语，而是用意大利俗语写的，这对于意大利文学语言以及民族语言的形成和发展都起过重大的作用，并使但丁超越了在他之前的一切意大利作家，成为第一位意大利民族的诗人。


  在十六世纪之前，《神曲》名为《喜剧》。这里的喜剧两字并无戏剧的含义，因为当时人们把叙事体的作品也称为悲剧或喜剧；但丁的这部作品结局完满，故称《喜剧》。后来，人们为了表示对这首长诗的崇敬，在“喜剧”之前加上了“神圣的”一词。这就是《神曲》这一名称的由来。


  



  编者

  


  [1] 恩格斯：《共产党宣言》意大利文版序言（1893），《马克思恩格斯全集》第22卷，第430页。
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第一歌


  序曲：维吉尔救助但丁


  就在我们人生旅程的中途[1]，


  我在一座昏暗的森林[2]之中醒悟过来，


  因为我在里面迷失了正确的道路。


  唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、


  如何原始的森林地是多难的一件事呀，


  我一想起它心中又会惊惧！


  那是多么辛酸，死也不过如此；


  可是为了要探讨我在那里发见的善，


  我就得叙一叙我看见的其他事情。


  我说不清我怎样走进了那座森林，


  因为在我离弃真理的道路时，


  我是那么睡意沉沉。


  但在我走到了那边一座小山的脚边以后


  （那使我心中惊惧的溪谷，


  它的尽头就在那地方），


  我抬头一望，看到小山的肩头


  早已披着那座“行星[3]”的光辉，


  它引导人们在每条路上向前直行。


  于是，在我那么凄惨地度过的一夜


  不断地在我的心的湖里


  震荡着的惊惧略微平静了。


  好像一个人从海里逃到了岸上，


  喘息未定，回过头来


  向那险恶的波涛频频观望：


  我的仍旧在向前飞奔的心灵


  就像那样地回过来观看


  那座没有人曾从那里生还的关口。


  我让疲乏的身体休息了片刻，


  又顺着那座荒崖前行，


  我的后脚总是踏得稳些[4]。


  看呀，在陡坡差不多开头的地方，


  有一头“豹”[5]，轻巧而又十分矫捷，


  身上披着斑斓的皮毛。


  它不从我的面前走开；


  却那么地挡住我的去路，


  我几次想要转身折回。


  那是在拂晓时分，


  太阳正和那些星辰一起上升，


  当“神爱”最初使这些美丽的事物运行时


  它们是和太阳在一起的：[6]


  因而一天中的这个时辰，


  一年中的这个温和的季节，


  都使我对克服这皮毛斑斓的野兽


  怀着极大的希望；可是并不，我却因看到


  一头出现在我面前的“狮子”而惊惧。


  他直挺着头，带着剧烈的饿火，


  似乎要向我身上扑来；


  甚至空气也似乎因此而震惊；


  还有一只“母狼”，她的瘦削


  愈显得她有着无边的欲望；


  她以前曾使许多人在烦恼中生活。


  她的容貌之恐怖


  使我的心头变得这么沉重，


  我竟失去了登陟的希望。


  如同一个渴望求利的人


  在失败临头的时候


  哀声哭泣，心中百般痛苦：


  那只不肯安静的畜生就把我


  弄得这样，她向我走来，


  一步步把我逼回到“太阳”在那里沉寂的地方。


  当我向下退去的时候，


  在我的眼前出现了一个人[7]，


  他似乎因长久的沉默而声音微弱。


  当我看到他站在那穷荒之中时，


  我叫道：“可怜可怜我呀，


  不论你是谁，是鬼魂还是活人！”


  他回答我说：“不是人，我曾经是人；


  我的父母是伦巴人，


  但都是孟都亚的公民。


  我诞生于朱理亚治下，虽然晚了些；[8]


  在伟大的奥古斯都朝代我住在罗马，


  那是虚伪说谎的神祇猖獗的时期。


  我曾经是一个诗人，歌唱过


  安吉西斯的那位公正的儿子，


  他在巍峨的伊利阿姆被焚之后来自特洛伊[9]。


  但是你，为什么你又归于不宁？


  为什么不去攀登那幸福的山，


  那山是一切欢乐的开端和原因？”


  “那末你就是那位维吉尔，是那喷涌出


  如此丰富的语言之流的源泉吗？”


  我带着羞赧的容颜回答他。


  “哦其他诗人们的荣誉和光明！


  但愿那使我探索你的诗卷的


  长久的热忱与极大的爱好于我有补。


  你是我的大师和我的先辈；


  我单单从你那里取得了


  那使我受到荣誉的美丽的风格。


  请看那只我从她那里折回的畜生；


  帮助我摆脱她，你载誉的圣哲；


  因为她使我全身的筋脉震惊。”


  “你必需走另一条道路，”


  他看到我哭时回答说，


  “假使你想要逃离这荒凉的地方：


  因为这只你因她而哭的畜生


  不让人们在她的身边经过；


  她要把他们纠缠得直到丧身；


  她的秉性是那么乖戾和凶恶，


  她竟无法满足自己贪得无厌的食欲；


  吃了之后，她比先前更为饥饿。


  她与许多野兽交配过，


  而且还要与更多的野兽交配，


  直到那将使她痛苦而死的‘灵犬[10]’来临。


  他不愿靠土地或财货来活命，


  却要靠智慧，靠爱，靠刚勇；


  他的国度将在番尔脱洛与番尔脱洛之间。


  他将成为那谦卑的意大利的救星，


  贞女卡弥拉，欧莱勒斯，透奴斯，


  和尼索斯曾为之负伤而授命；[11]


  他将要把她从每座城市中赶走，


  直到他把她重新打入地狱；


  当初是嫉妒把她从那里放出。


  所以我为你考虑，认为这样于你最好，


  就是你跟从我；我将做你的导者，


  领你经过一处永劫的地方[12]，


  在那里你将听到绝望的呼叫，


  将看到古代的鬼魂在痛苦之中，


  他们每一个都祈求第二次的死；[13]


  然后你将看到安于净火中的精魂：[14]


  因为他们希望会加入蒙庥之群，


  不论那是在什么时候；


  然后，假使你愿意上升，


  将有一位比我高贵的仙灵[15]来领导你；


  在我分手时我将把你交给她：


  因为那主宰天国的‘上皇’，


  为了我背叛他的律法，


  不准我走进他的城邑。


  凡是他所统治和掌握全权的地方，


  他的城邑，他的宝座也就在那里：


  哦，他所选去的人是有福了！”


  我对他说：“诗人，我恳求你，


  凭那你所不知道的上帝之名：[16]


  为了我可以逃开这种邪恶和更大的邪恶，


  请把我领到你刚才说过的地方去，


  好让我看到‘圣彼得之门’[17]，


  和那些你讲得那么凄惨的鬼魂。”


  于是他行动了，而我在他后面追随。


  
第二歌


  维吉尔叙述俾德丽采的请求


  白昼正在消逝，朦胧的黄昏


  使大地上的动物停止了


  它们一天的辛苦；而我独自一人


  正在准备着自己来支持


  旅程和怜悯这两种搏斗[18]，


  这个，我的不误的记忆将要叙述。


  哦诗神，哦至高的天才，帮助我吧！


  哦记忆，你曾记下了我所见到的，


  在这里将要显出你的崇尊。


  我开始说：“引导我的诗人啊，


  在你信任我去作这艰巨行程之前，


  看看我里面有没有足够的品德。


  你说西尔维司的父亲[19]，


  在还是带着肉身的时候，


  就走进那不朽的世界里去。


  但是假若那‘万恶之大敌’[20]，


  考虑到那重大的结果，从他会产生


  什么人和什么事业[21]，因而对他宽大，


  这在明哲的人看来没有什么不合：


  因为他在最高天被选定了


  作为堂堂的罗马和她的帝国的父亲；


  照实情来说，这两者


  是早已为那圣地而设，


  大彼得[22]的继承人将坐在那儿的宝座上。


  由于这次你使他载誉的旅程，


  他知道了种种事情，这些事情


  就是使他获得胜利和‘教皇圣袍’的原因[23]。


  以后，那‘拣选的器皿[24]’去到彼方，


  带来了关于‘信心’的证明，


  这‘信心’是到救赎之路去的门径。


  但是我呢，为什么要去？谁允许我去？


  我不是伊尼阿，也不是保罗；


  我自己既不，人家也不以为我配这样做。


  因此，假使我听凭自己去，


  我怕我的去会显得愚蠢；


  你是大哲，你了解得比我所说的还要清楚。”


  好像一个人打消他已决定了的，


  用新的念头改变他的原意，


  以致完全抛弃已开端的事情，


  我在那朦胧的山崖上就像这样：


  因为在开初那么急于要做的事业


  我已在思想中把它消磨掉了[25]。


  “假使我没有弄错你的说话，”


  那“雄杰”的幽魂回答说，


  “你的灵魂是为懦怯的恐惧所袭击，


  这种恐惧时常阻碍人们，


  使他们从光荣的事业折回；


  如同幻影对于一只受惊的野兽一样。


  为着使你解除这个疑惧，


  我要告诉你我为什么来，


  在我对你初生怜悯时听到了什么。


  我是在悬而未决者的中间；[26]


  有一个圣女[27]叫唤我，她是


  那么美丽而蒙福，我请她吩咐。


  她的眼睛比群星还更光辉；


  她以天使般的声音对我


  轻柔而温和地说出她的言语：


  ‘彬彬有礼的孟都亚的幽魂啊，


  你的声名仍旧留在人间，


  而且要同岁月一起长存！


  我的朋友，不为命运所宠幸，


  在他荒崖的路途上受到了阻挠，


  他因恐惧而转身回去；


  据我在天上听到的关于他的消息，


  他已经那么地深入迷途，


  我起身去援救他或许太迟了。


  你去吧，用你的优美的言辞，


  用对他的得救必要的方法


  去帮助他，我就此也可以安心了。


  差遣你去的我，是俾德丽采；


  我来自我愿意回去的地方；


  爱推动了我，爱使我说话。


  当我到了我主的面前时，


  我要时常向他赞美你。’


  她于是沉默了，我开始说：


  ‘贞淑的圣女啊，


  仅仅由于你，人类才比


  那圆周最小的天体所包含的万物优越！


  你的命令我是那么感激，


  即使我已遵从你做了，也显得迟缓；


  你不必再向我解释你的心愿。


  但是告诉我这缘由：


  你为什么甘心离开你急于要归去的


  辽阔的地方而降入这下方的中心。’


  ‘既然你想深究这一点，


  我要简略地对你讲，’她回答说，


  ‘我为什么不怕来到此地。


  凡是具有伤害力的东西


  才是可怕的；其他的就不，


  那些东西并不可怕。


  上帝在他的宏恩中把我造成这样，


  你们的不幸接触不到我；


  这里熊熊的火焰也烧不到我。


  天上有一位崇高的圣女[28]，


  她为我差遣你去解除的障碍而那么悲悯，


  她破除了那天上严厉的戒律。


  她叫唤了琉喜霞[29]，嘱咐她道：


  “现在那个对你忠心的人需要你；


  我就把他托付给你。”


  琉喜霞，一切残酷之敌，


  站起身来走到那地方，


  我和古代的拉结[30]一块坐着的地方。


  她说道：“俾德丽采，上帝的真正可称赞的人，


  你为什么不去帮助那个人，


  他那样地爱你以致他离开芸芸的众生？


  你不听到他那悲痛的哭诉么？


  你不见到在那大海不能对之骄矜的河流[31]上


  他正在和死亡搏斗么？”


  在这些话说出来之后，


  我立刻离开我的幸福的地方


  来到这里，世上求福避祸的人


  也没有像我那样的迅速；


  我信赖你的高贵的言辞，


  那使你和听到的人都有光荣的言辞。’


  在对我说了这话之后，


  她移开她光辉的眼睛哭了；


  她就使我更赶快来到这里；


  而我依她的愿望到你这里来了；


  把你从那野蛮的畜生那里带走，


  它使你失去了到那美丽的山上去的捷径。


  那末，是怎么一回事？为什么，为什么你迟疑？


  为什么你心中怀着这种怯懦的恐惧？


  为什么你还不大胆而豪放，


  既然三个这样蒙福的圣女


  在天庭里那样地关怀你，


  我的言辞又向你保证了那么多的幸福时？”


  好像为夜间的寒气所弯折


  和闭合的小花，一待阳光照耀，


  就在茎梗上直立起来，完全开放；


  我的萎靡的精神也像这样；


  这么多的勇气在我心中洋溢，


  我像获得释放似地开始说：


  “多情的她啊，她救助了我！


  彬彬有礼的你啊，你迅速地


  听从她告诉你的真言。


  你用你所说的话使我心中


  生出这样要去的欲望，


  我已恢复了我的原意。


  请先行，因为我们只有一个意志；


  你导者，你圣哲，你夫子。”


  我这样对他说；于是他行动，


  我就踏上了那艰险荒凉的路途。


  
第三歌


  可畏的铭文和黑色的江河


  “从我，是进入悲惨之城的道路；


  从我，是进入永恒的痛苦的道路；


  从我，是走进永劫的人群的道路。


  正义感动了我的‘至高的造物主’；


  ‘神圣的权力’，‘至尊的智慧’，


  以及‘本初的爱’把我造成。


  在我之前，没有创造的东西，


  只有永恒的事物；而我永存：


  你们走进这里的，把一切希望捐弃吧[32]。”


  我看到在一座大门之上


  刻着这些模模糊糊的字句；我说：


  “夫子，这些字句于我意义艰深。”


  他好像一个深有经验的人，对我说：


  “在这里定要放弃一切的猜疑；


  一切的怯懦定要在这里死灭。


  我们已到了我对你说过的地方，


  你要在那里看到悲惨的幽魂，


  他们已失去了理智[33]的幸福。”


  于是把他的手放在我的手上，


  脸上露着使我欣慰的高兴的颜色，


  他把我领到幽冥的事物中去。


  这里喟叹，哀哭，和深沉的号泣


  响彻了无星的天空：


  这在开初时使得我流泪。


  奇怪的语言，可怖的叫喊，


  痛苦的言词，愤怒的语调，


  低沉而喑哑的声音，还有掌击声，


  合成了一股喧嚣，无休止地


  在那永远漆黑的空中转动，


  如同旋风中的飞沙走石一样。


  于是，心中怀着恐怖，我说道：


  “夫子，这我所听到的是什么？


  这些似乎那么地不胜痛苦的人是谁？”


  他对我说：“处于这悲惨的命运中的，


  是那些人的凄凉的幽魂，


  他们在人世过了无毁无誉的一生。


  同他们混合在一起的


  还有一队卑贱的天使[34]，他们对神


  不叛逆，也不忠诚；只顾到自己。


  天堂把他们逐出，为了使自己的美


  不受损害；幽深的地狱也不收容他们，


  怕罪恶之徒还可以向他们夸耀[35]。”


  我说：“夫子，什么事情使他们那么悲痛，


  他们要哭得这样地辛酸啊？”


  他回答说：“我要十分简单地告诉你。


  这些幽魂没有死灭的希望；


  他们盲目的生命是那么卑鄙，


  凡是其他的命运他们都嫉妒。


  他们的消息不许留在人间；


  ‘慈悲’和‘正义’鄙弃他们：


  我们且别谈他们；只是看一看就走。”


  我抬头望了，只见有一面旗子


  在翻舞着向前疾行，


  仿佛无论如何不肯停下来的样子；


  后面跟着一个那么长的行列，


  我以前决不会相信


  死竟使得这么许多人失去生命。


  在我认出了其中的一些人之后，


  我看到而且认识了一个幽魂[36]，


  他由于懦怯而逊位于人。


  我立刻知道而且确信


  这就是卑贱者的一群，


  他们为上帝和他的敌人所痛恨。


  这些从没有生活过的可怜家伙


  是赤裸着，又为那里的胡蜂


  和大黄蜂所痛刺着。


  这使得他们血流满面，


  血和着泪流到他们的脚边，


  又为可憎的蛆虫所吮吸。


  于是，当我向前望去时，


  我看到一群人在一条大河[37]的岸上；


  我就说：“夫子，现在请允许


  我知道这些人是谁；


  而且据我由那微弱的亮光所看到的，


  什么规矩使得他们仿佛那么急欲过去。”


  他对我说道：“当我们在阿刻隆的


  阴惨的河边停下我们的脚步时，


  你就会知道这些事情。”


  然后，我双眼含羞下垂，


  恐怕我的说话会触怒他，


  一直走到河边时我闭口不言。


  看啊！一个须眉皆白的老人[38]，


  驾着一只船向我们驶近，


  大声叫道：“该你们受罪，邪恶的鬼魂们啊！


  不要再希望看到天堂：


  我来把你们领到对岸；


  领到永恒的黑暗；领到烈火和寒冰。


  站在那里的你，你是活人，


  快从那些死了的人那里离开。”


  但是当他看到我不离开时，


  他说道：“你得从别的道路，别的渡口[39]


  过去，不能从这里过去：


  必得有一只较轻的船[40]渡你。”


  我的引导者对他说：“开隆，不要多虑：


  这是天上的意志，天命所在，


  定能完成；不要再问了。”


  立时，那在铅色的沼泽上


  停着船的舟子，眼睛周围发着火光，


  他的多毛的双颊平静不动了。


  但是那些衰弱而赤裸的鬼魂，


  一听到这些可怕的言语，


  都变了色，牙齿格格作声。


  他们亵渎上帝和自己的父母；


  亵渎人类；亵渎那地点，那时间，


  那传下了他们和他们的子孙的根源。


  然后，他们痛哭着，


  大家一起逐渐靠近那被诅咒的河岸，


  这河岸等待每个不敬畏上帝的人。


  有着燃烧的煤块似的眼睛的恶鬼


  开隆召唤着他们，把他们赶在一起；


  谁踟蹰不前的，他用桨就打。


  如同秋天的树叶一片接着一片


  飘落下来，直到树枝看见


  自己所有的猎获物[41]都落在地上：


  亚当[42]的罪恶的子孙一个一个地


  一见招手就从岸上纵身跳下船去，


  好像听到呼唤的鸟儿一样。


  他们就这样地在褐色的水上离开；


  他们还没有登上对岸，


  这边岸上又集合了新的一群。


  “我的儿子，”那彬彬有礼的夫子说道，


  “那些在上帝的盛怒之下死去的人，


  从万邦会集在这里；渡过这条河他们从不延迟，


  因为‘神圣的正义’激励他们，


  使恐惧变成了愿望。


  善良的精灵从来不由这条路经过；


  因此，假使开隆对你发什么怨言，


  你现在很容易懂得他的意思。”


  他说完话之后，那幽冥的境界


  发生剧烈的震动，回想起


  我那时的恐怖还使我浑身出着冷汗。


  那阴惨惨的地上刮起了风，


  风中闪出一道红色的电光，


  使我全部失去了知觉；


  我倒下了，好像一个突然睡去的人。


  
第四歌


  第一圈：林菩狱；善良的异教徒


  一个沉重的雷声打破了


  我头脑里的酣睡；我跳起来，


  就像一个为强力所惊醒的人；


  直立起来后，我把休息过的眼光


  向四边移动，凝神观望，


  来看明白我是在什么地方。


  千真万确，我发现自己


  在那悲惨的“地狱之谷”的边缘，


  那里回响着一片不绝的雷动的哭声。


  那是如此黑暗，幽深，烟雾弥漫，


  我定神向那底下望去时，


  我在那里什么东西都看不见。


  “现在让我们走下幽冥的世界去吧，”


  那面色变得完全苍白的诗人开始说，


  “我将在前面走，你跟在后面。”


  看到了他的面色，我说道：


  “你一向是我在疑惑中的力量，


  当你恐惧时，我怎能追随呢？”


  他对我说：“这里底下的


  人们的痛苦使我的脸孔染上


  怜悯之色，你把它当作恐惧。


  我们走吧；路途的遥远要我们赶紧。”


  这样他走进了，也使我走进了


  那环绕着地狱的第一圈。


  在这里，没有哀哭声传进


  我们的耳朵，除了叹息声，


  它使得永恒的空气震颤。


  这种叹息，并不是由于鞭笞，


  却是那些大群的男男女女


  以及孩童，由于忧愁而起。


  那善良的夫子对我说：“你不问问


  你看到的这些幽魂是谁么？


  在你再向前走时，我愿你知道


  他们没有犯过罪；虽然他们有优点，


  这还不够：因为他们没有受过‘洗礼’，


  那是你所信奉的宗教之门；


  因为他们生于基督教之前，


  他们敬拜上帝不能无误；


  我自己就是他们中的一个。


  为了这种缺点，并不是为了其他错误，


  我们堕落了；所受的苦仅是这样，


  我们没有希望地生活在欲望之中。”


  听到这话，我心中十分忧郁；


  因为我知道十分高贵的人


  在那林菩狱里悬而未决。


  “告诉我，夫子；告诉我，先生，”


  对于那克服一切错误的“宗教”


  希望获得保证，我问道：


  “有过什么人依靠自己的或别人的功德，


  从这里走出而以后蒙庥的么？”


  他懂得我话里隐含的意思，


  回答道：“我刚到这里来时，


  我看到一个‘万能者[43]’来到我们这里，


  他戴着胜利的冠冕。


  他从我们那里带走了我们的‘始祖’[44]，


  他的儿子亚伯，和挪亚的幽魂；


  立法者和守法者摩西的幽魂；


  族长亚伯拉罕；国王大卫；


  以色列与他的父亲和子女，


  和他的得来不易的拉结的幽魂；[45]


  以及其他许多，而都使他们蒙庥了；


  我希望你知道，在他们之前，


  没有人类的灵魂得救过。”


  虽然他在说话，我们并没有停步；


  就在这时经过了那座树林，


  我是说那座由拥挤的幽灵所形成的树林。


  在我沉睡之后我们


  还没有走得多远，我就看到一片火光


  征服了一个黑暗的区域。


  我们离开它还有一些路程；


  但是不太远，我还能部分地


  看出占据那地方的可尊敬的人。


  “尊敬一切科学和艺术的你啊，


  请问这些灵魂是谁，竟有这种荣誉，


  把他们和其余的灵魂分开？”


  他对我说：“在你们人世


  传布着他们的光荣的名字，


  使他们在天上获得殊恩而超升了他们。”


  当时我听到了一个声音：


  “尊崇那伟大的诗人！


  他离去了的阴魂归来了[46]。”


  那声音停止和静寂了之后，


  我看到四个伟大的幽灵向我们走来；


  他们的神色既不忧郁，也不快活。


  那善良的夫子开始说话：


  “看那手拿宝剑，走在三人之前的，


  他是他们的魁首：


  他就是荷马，至尊的诗人；


  跟着来的是讽刺诗人贺拉斯；


  奥维德是第三个，最后一个是卢甘[47]。


  因为他们和我相同都具有


  那个声音所叫出的称号，


  他们才尊崇我，而且做得很对。”


  这样我看见了那歌王的赫赫一派


  聚在一起，他们崇高的歌声


  像巨鹰一般高翔于余者之上。


  他们交谈了一刻之后，


  转身过来向我表示敬意；


  我的大师看到这个就微笑了。


  此外他们给我更多的荣誉；


  因为他们把我算在他们的数目中，


  我成为这些大智中间的第六个[48]。


  我们就这样向着那火光走去，


  谈论着在那时谈论是适当的，


  而现在最好保持缄默的事情[49]。


  我们来到一座宏伟的城堡，


  有七重高墙把它围住，


  一条美丽的溪流在四周卫护。


  我们走过它像走过坚土一样；


  我同那些圣哲穿过七重大门；


  我们走到一片青翠的草地[50]。


  草地上有许多人，眼光缓慢而庄重，


  外貌上显得有极大的权威；


  他们不大说话，说时也用温和的声音。


  这样，我们退到了一边，


  走到一片开旷，光辉，和隆起的地方，


  所以我们都能够看到他们。


  立刻，在那绿色的珐琅上，


  那些伟大的精灵呈显在我眼前，


  我心中因看到他们而感到光荣。


  我看到伊兰脱拉与许多同伴在一起：


  他们中间我认识赫克托和伊尼阿；


  戎装的恺撒，眼睛像鹰的一样[51]。


  在另一边，我看到卡弥拉


  和潘脱西里；看到拉丁姆的国王


  和他的女儿拉文尼亚坐在一起；[52]


  我看到逐出了塔魁因的布鲁塔斯；


  琉克利霞，朱利亚，玛夏，和姑乃丽；


  我看到萨拉丁独自在一边[53]。


  当我把眼皮抬得稍高时，


  我看到智者们的大师[54]，


  坐在一群哲学家的中间。


  大家注视他；大家尊崇他；


  这里我看到苏格拉底和柏拉图[55]，


  他们在余者之前，立得和他最靠近；


  把宇宙归之机运的德谟颉利图；


  代俄哲尼，亚拿萨哥拉和泰利斯；


  恩培图克利斯，赫拉克利特和芝诺；[56]


  我看到优良的草药采集者，


  我指陶斯科利提斯；又看到奥弗斯，


  图雷，兰那斯，和道德家辛尼加；


  几何学家欧几里得，和托雷美；


  希波克拉底，亚微瑟那，和该楞；


  作那伟大的注释的阿弗罗厄[57]。


  我不能详细地把他们都描绘一下：


  因为我的冗长的主题驱迫着我，


  以致有许多次言语够不上现实。


  六人的一队减到了两人；


  那贤明的导师由另一条路领导我，


  从静穆中走出，进入颤动的空气里。


  于是，我来到了无光的一隅。


  
第五歌


  第二圈：里米尼的弗兰采斯加


  这样，我从第一圈降到了第二圈，


  那圈围了较少的面积，却包容了


  更多的引起号哭的痛苦的地方。


  迈诺斯[58]形容可怖、咬牙切齿地坐着，


  在进口处审查罪行；依照他自己


  缠绕的圈数判决他们，打发他们下去。


  我是说，当那生而不良的阴魂


  来到他面前时，便把一切


  都招认；而这位洞察罪孽者


  考虑了地狱的什么地方与那罪相当之后，


  便用尾巴在自身上缠绕


  那么多的圈数，恰如他要他下去的度数。


  在他前面总是站着一群阴魂；


  他们挨次走去受审判；


  他们述说，和倾听；然后被卷下去。


  迈诺斯看到我时，就放下了


  那伟大的职务，并对我说道：


  “来到痛苦的地方的你啊！


  注意你怎样进来的，你信托谁，


  不要让进口的宽阔欺骗你。”


  我的导师对他说：“你为什么也叫喊？


  不要阻拦他命定的行程；


  这是天上的意志，天命所在，


  定能完成：不要再多问。”


  现在悲哀的声音开始


  传到我的耳朵；现在我来到


  很多的哭声向我袭来的地方。


  我进入了一处完全无光的地方，


  它像汹涌的大海那样呼啸，


  当大海和狂风搏斗的时候。


  地狱的暴风雨，无时休止，


  把那些阴魂疾扫而前；席卷他们，


  鞭打他们，以使他们苦恼。


  当他们来到灭亡面前时，


  那里就有尖叫声，呻吟声，哀哭声；


  那里他们就咒骂神的权力。


  我知道了这种刑罚


  加于肉体上犯罪的人，


  他们使理性受淫欲奴役。


  如同在寒冷的季节，大群的椋鸟


  结着密集的队形鼓翼而飞：


  那阵狂风就像这样把不良的精灵


  吹到这里，吹到那里，卷下，卷上。


  从没有希望来安慰他们，


  没有休息的希望，就连减轻痛苦的希望都没有。


  如同群鹤在天空排成长行，


  一声长唳，横越而过：


  我看到那些幽魂那样来到，哀哭着，


  为搏斗着的风所卷来；


  我说道：“夫子，这些人是谁，


  他们这样地为厉风所抽打？”


  于是他回答：“你想要知道的


  这些幽魂中的第一个，


  是统治许多种族的女皇。


  她在穷奢极欲中变得那么无耻，


  在敕令中把荒淫视同法律，


  以摆脱她所遭到的指谪。


  她是塞密拉密斯[59]，我们读到


  她是尼那斯的妻子和继承者；


  她保有苏丹王所统治的国土。


  那另一个是在爱情中自戕，


  对西丘斯的尸灰失节的女人；[60]


  随后来的是淫荡的克娄巴特拉[61]。


  看海伦娜[62]，为了她，那灾难的年月


  持续到这样长久；再看那伟大的


  阿基利[63]，他最后和爱搏斗；


  看巴里斯，屈烈斯丹[64]”；他又指给我看


  千余个阴魂，而且用手指指着，


  告诉我因爱而离开人世的人们的名字。


  在我听到我的老师历数


  古代英雄美人的名字以后，


  我心中生出怜悯，仿佛又迷惑起来。


  我开始说：“诗人，我极愿


  和那两个在一起行走，并显得


  在风上面那么轻的人说话。”


  他对我说：“他们靠得更近时，


  你将看到；那时，凭那引导他们的爱，


  恳求他们；他们就会过来。”


  一等到风把他们折向我们时，


  我扬声说道：“疲倦的灵魂啊！


  假使没有人禁止，请来和我们说话。”


  如同斑鸠为欲望所召唤，


  振起稳定的翅膀穿过天空回到爱巢，


  为它们的意志所催促：


  就像这样，这两个精灵[65]离开了


  黛多的一群，穿过恶气向我们飞来：


  我的有深情的叫声就有这种力量。


  “宽宏而仁慈的活人啊！


  你走过黑暗的空气，


  来访问用血玷污土地的我们；


  假使宇宙之王是我们的友人，


  我们要为你的平安向他祈祷；


  因为你怜悯我们不幸的命运。


  当风像现在这样为我们沉寂时，


  凡是你乐于听取或说出的，


  我们都愿意倾听和述说。


  我诞生的城市[66]，是坐落在


  波河与它的支流一起


  灌注下去休息的大海的岸上。


  爱，在温柔的心中一触即发的爱，


  以我现在被剥夺了的美好的躯体


  迷惑了他；那样儿至今还使我痛苦。


  爱，不许任何受到爱的人不爱，


  这样强烈地使我欢喜他，以致，


  像你看到的，就是现在他也不离开我。


  爱使我们同归于死；


  该隐狱[67]在等待那个残害我们生命的人。”


  他们向我们说了这些话。


  我听到这些负伤的灵魂的话以后，


  我低下了头，而且一直低着，


  直到那诗人说：“你在想什么？”


  我回答他，开始说道：“唉唉！


  什么甜蜜的念头，什么恋慕


  把他们引到了那可悲的关口！”


  于是我又转过身去向他们，


  开始说道：“弗兰采斯加，你的痛苦


  使得我因悲伤和怜悯而流泪。


  可是告诉我：在甜蜜地叹息的时候，


  爱凭着什么并且怎样地


  给你知道那些暧昧的欲望？”


  她对我说：“在不幸中回忆


  幸福的时光，没有比这更大的痛苦了；


  这一点你的导师知道。


  假使你一定要知道


  我们爱情的最初的根源，


  我就要像一边流泪一边诉说的人那样追述。


  有一天，为了消遣，我们阅读


  兰塞罗特[68]怎样为爱所掳获的故事；


  我们只有两人，没有什么猜疑。


  有几次这阅读使我们眼光相遇，


  又使我们的脸孔变了颜色；


  但把我们征服的却仅仅是一瞬间。


  当我们读到那么样的一个情人


  怎样地和那亲切的微笑着的嘴接吻时，


  那从此再不会和我分开的他


  全身发抖地亲了我的嘴：这本书


  和它的作者都是一个‘加里俄托[69]’；


  那天我们就不再读下去。”


  当这个精灵这样地说时，


  另一个那样地哭泣，我竟因怜悯


  而昏晕，似乎我将濒于死亡；


  我倒下，如同一个尸首倒下一样。


  
第六歌


  第三圈：饕餮者


  那两个恋人的痛苦使我


  悲哀得昏过去了；


  等到我的知觉逐渐恢复时，


  我不论向哪里行动，向哪里转身，


  向哪里注视，我总看到


  新的刑罚，新的受刑罚的幽魂。


  我已到了第三圈，那里下着


  永恒的，可诅咒的，寒冷的大雨；


  它的法则和本质从来不变。


  巨大的冰雹，混浊的水，和雪


  从那昏暗的天空向下倾倒；


  承受着的土地发出一阵臭气。


  塞比猡[70]，一只凶猛的怪兽，


  有着三个喉咙，像狗一样地


  对着那些浸没在水里的幽魂狂吠。


  他的两眼发红，他的胡须油腻而发黑，


  他的肚腹阔大，他的双手有爪；


  他抓住那些阴魂，把他们剥皮，撕裂。


  大雨使得他们像狗一般吠叫；


  他们用身体的一边掩盖另一边；


  他们不时转动身体，这些不敬神的恶鬼。


  当那巨物塞比猡看见我们时，


  他张开他的大口，露出了长牙：


  他的肢体只是不肯安静。


  我的导师张开两掌抓起了泥土，


  就把满满的两把泥土


  向他的贪食无餍的咽喉投进。


  如同吠叫着求乞的狗


  在咬到食物时变得没有声音，


  只是使着劲拼命把它吞下：


  那有着腌臜的面孔的恶魔


  塞比猡就像这样，他向那些幽魂


  大发雷霆，他们但愿耳朵聋掉。


  我们经过了为滂沱的雨


  淋得躺倒的阴魂；我们的脚跟


  踏在他们空洞无物的躯壳上。


  他们都横躺在地上，只有一个[71]


  看到我们在他面前经过时，


  从他们中间立刻坐了起来。


  “被引导着走过这地狱的你啊，”


  他对我说，“假使能够，你认认我吧；


  你出世的时候我还没有去世。”


  我便对他说：“你所受到的痛苦


  也许把你从我的记忆中消除了，


  仿佛我从来没有看到过你。


  但告诉我，放到这种悲惨的地方，


  受到这种刑罚的你是谁；或许还有


  更重的刑罚，但没有更令人不快的了。”


  他便对我说：“你的城[72]，现在那么地充满着


  妒恨以致那口袋已经装不下了，


  那时却把我包围在明朗的生活中。


  你们，市民们，把我叫做‘基阿哥’：


  为了那可诅咒的饕餮罪，


  你现在看到我在雨中憔悴；


  而我，不幸的幽魂，并不孤单，


  因为所有罪恶相同的幽魂


  受到相同的刑罚；”他不再说下去。


  我回答他：“基阿哥，你的惨痛


  重重压在我心头，使我要流泪；


  但是，假使你能够，告诉我，


  这座分裂的城的市民要到什么地步？


  有没有正直的人住在那里？


  他们为什么竟这样互相倾轧？”


  他便对我说：“在长久的斗争之后，


  他们要到流血的地步，


  森林党将以大量杀伤逐出另一个党。


  然后这一党在三年内就该失败。


  而另一个党，由于一个不断改变方针的


  人的力量，一定会获胜[73]。


  它将在长期内不可一世，


  把另一个党压在重负之下，


  不论它如何啼哭，如何受辱。


  正直的人有两个[74]，但是没有人听他们：


  骄傲，妒恨，和贪婪好比三颗星火，


  使一切人的心熊熊燃烧。”


  这里他停止了那可怜的声音。


  我便对他说：“我还要你指教我，


  请你再赐给我一些言语。


  那么高贵的法利那太和提琪亥俄；


  若珂玻·卢斯提克琪，阿利哥和莫斯加[75]，


  还有其他一心为善的人；


  告诉我他们在哪里，让我知道他们：


  极大的欲望催促着我，要我知道


  他们在天堂享福还是在地狱受罪。”


  他对我说：“他们是在最苦恼的幽魂中间；


  另一种罪把他们压到地狱的底层；


  假使你走到那里，你可以看到他们。


  但是当你回到可爱的人世，


  我请求你使人们重新记起我；


  再多的我不说了，再多的我不回答了。”


  他把直瞪着的眼睛斜过来；


  望了我一下；垂下了头，


  倒了下去，像他那班盲目的伴侣一样。


  我的导师对我说：“直到天使的号角


  吹动，他不再醒来；


  当他们的大敌‘权能者’来临时，


  每一个将重临他的悲惨的坟墓；


  将回复他的肉体和形骸；


  将听到永远震响着的角声[76]。”


  这样，我们以缓慢的脚步走过


  那幽魂和雨水混成一片污秽的地方，


  稍微谈论到那未来的生命。


  于是我说：“夫子，在伟大的‘审判’后，


  这些刑罚还是要加重呢，还是减轻，


  还是仍旧像现在这样残酷？”


  他对我说：“重温一下你的典籍[77]，


  那上面说：一件事物愈是完整，


  它所感到的欢乐和痛苦也愈多。


  虽然这些受诅咒的人决不会


  达到真正的完整，但看起来


  后来总要比以往更接近它些。”


  我们沿着那条路绕着走去，


  说着比我现在重述的多得多的话；


  我们到达了开始下降的地方；


  我们在这里发现了那个大敌普卢塔。


  
第七歌


  第四圈：吝啬者和浪费者


  “百辟撒旦，百辟撒旦，阿勒辟！[78]”


  普卢塔用咯咯的声音开始说；


  那无所不晓的文雅的“圣哲”，


  安慰我说：“不要让你的恐惧


  妨害你：因为不论他有什么权力，


  他也不能阻挡你走下这块岩石。”


  于是他转身向那红肿的脸孔，


  说道：“不要出声，可恶的狼！


  用你贪婪的怒火烧尽自己的内部吧。


  我们到深渊去的旅程并不是没有原由：


  这是天上所命定的，在那里


  迈克尔[79]对骄傲的淫虐加以惩罚。”


  如同桅樯折断时和那为风力鼓满的


  帆篷缠结在一起而落下：


  那头凶恶的怪物倒在地上。


  这样，我们降入了第四凹层，


  更多的行走在那悲惨的圈岸，


  宇宙间一切罪恶都禁闭在里面。


  唉，神圣的正义！谁能用不多的言语


  说出我看到的许多新的痛苦和烦恼？


  为什么我们的犯罪这样地糟蹋我们？


  如同卡利布提斯[80]之上的波浪


  向着迎面而来的波浪冲成粉碎：


  这里的幽魂必得作互相逆对的舞蹈。


  我在这里看到比他处更多的幽魂，


  他们分成两边，高声呼号着，


  用胸膛的力量滚动重物；


  他们互相击撞，然后每个幽魂


  就在那里旋转过来，向后滚去，叫着：


  “你为什么抓住不放？”和“你为什么放手丢掉？”


  这样地，他们沿着那昏暗的圈


  从两边各自回到相反的方向，


  又用责骂的言语互相叫喊。


  然后，每个幽魂到达那里时，


  他又从他的半圆形转向他的对手。


  而我觉得我的心似乎刺痛了，


  说道：“我的夫子，现在请说给我听


  这些人是谁；在我们的左边


  那些削了发的人是不是教士。”


  他对我说：“在他们第一次的生命中，


  他们在灵魂里都是觊觎成性，


  他们不能正当地使用他们的钱财。


  当他们到达圆圈的两端，


  相反的犯罪把他们分开时，


  他们的叫声极清楚地显出这点。


  这些在他们的头上没有头发


  遮盖着的是祭师，他们也是


  极端贪婪的教皇和红衣主教。”


  我说道：“夫子，在这一类人中，


  我当然应该认得几个


  为这些罪恶所玷污的人。”


  他对我说：“你的想法是枉然的：


  他们不明是非的生命曾使他们变得卑污，


  现在使他们模糊得认不出来。


  他们这样互相击撞要持续到永远；


  这些将要捏紧了拳头从坟墓里起来；


  而这些将要被削去了头发。


  不善用，不善守，使他们失去了


  光明的世界，而把他们放在这冲突中；


  这是何等的一个冲突，我无需多说。


  但是你，我儿，现在可以看到，


  人类为之而互相争夺的


  为‘命运女神’所掌握的财货真是过眼云烟。


  因为月光之下现在或以往


  所有的黄金都不能使这些


  疲倦的灵魂中的一个得到片刻的安息。”


  我对他说：“夫子，也请告诉我：


  你对我说的这个‘命运女神’，她是什么样的神，


  竟这样地在手中抓住人世的财物？”


  他对我说：“愚蠢的人哪，


  你怎么竟然会这样的无知！


  我愿你听取我关于她的断语。


  智慧超越一切的他，


  创造了诸天并给它们以指导，


  每一部分向另一部分照耀，


  把光明分配得均等；同样，


  对于人世的荣华，他也任命了


  一位普遍的管理者和指导者，


  她不受人类智慧的阻碍，


  及时地从人到人，从一族


  到一族，转移那浮世的财物；


  因此一个人繁昌之下，另一个人


  便凋落，全凭她的


  像丰草中的蛇一样藏匿着的判决。


  你的智力不能了解她：


  她像其他的神所做的一样，


  规定，判断，和维持她的王国。


  她的变更没有休止，‘必要’时常


  来到她的身边来求取变换，


  这样就使她行动迅速起来。


  她就是这样的一个神，


  甚至被那些该崇赞她的人辱骂，


  用恶毒的言语错误地责骂她。


  但她是在福佑之中，她听不见：


  同着其他欢乐的‘最初的造物’，


  她转动她的球体，享受着她的甘露。


  但是让我们降入更大的悲惨中去吧；


  在我动身时上升的每颗星


  已在沉落[81]，停留得太久是不许的。”


  我们穿过了本圈，到达对岸，


  靠近一个源泉，泉水从冲开的裂缝


  滚滚地向下涌流而去。


  那水是比墨还要黑得多；


  我们随着这黑沉沉的流水，


  由一条奇异的路径走到下面。


  这条阴惨惨的小溪向下流到


  那灰色的险恶的悬崖脚下时，


  积成了一个“沼泽”，叫做斯提克斯。


  而站在那里凝神注视着的我，


  看到那池沼里有满身泥泞的幽魂，


  大家都赤裸着，脸上带着怒色。


  他们在互相殴打，不单用手，


  而且用头，用胸膛，用脚；


  用他们的牙齿互相撕成片片。


  那慈祥的夫子说：“儿子，现在看看


  那些为愤怒所制服的人吧；


  而且我也要你确切相信，


  那水底下也有人在，


  他们叹息而使水面上起泡；


  不论你向哪里看，都可以看到。


  陷住在黏泥里的他们说道：


  ‘在光天化日之下的新鲜空气中，


  我们愠怒，心中蕴藏着郁郁的愁云；


  现在我们愠怒地躺在黑色的泥潭里。’


  他们这样地在喉咙里咯咯作声，


  因为他们无法用完全的言语说话。”


  这样，在干燥的山脚和腐臭的沼泽之间，


  我们走完了那可憎的泥沼的一大弯，


  眼睛望着那些吞下污水的人；


  我们终于来到了一座城楼的脚下。


  
第八歌


  第五圈：愤怒者


  我要接着说，早在我们达到


  那高峙的城楼脚下以前，


  我们的眼睛就向上望到塔尖，


  我们看到那上面高举着两支烽火，


  而另一支[82]从远处打回信号来，


  远得几乎眼睛看不见它。


  我转身向那“智慧之海”[83]，我说道：


  “这支烽火是说的什么？而那边另一支


  回答的又是什么？是谁安排的？”


  他对我说：“在那污浊的水上，


  假使沼泽的雾气不把它隐没，


  你已经可以看见所盼望的东西了。”


  就是从弦上发出，穿过空中的一支箭


  也决不会像这样的快，


  有如我看到的一只小船


  在一个孤单的舟子的操纵下，


  穿过水面，向我们疾驶而来，他叫道：


  “现在你来了么，凶暴的鬼魂？”


  “夫雷加斯[84]，夫雷加斯，这次你白白叫喊；”


  我的主宰说道：“你能扣留我们的时间


  不会比我们经过这池沼的时间更长。”


  如同一个人听到说他受到了极大的欺骗，


  因此便对它产生了剧烈的愤怒：


  夫雷加斯也就这样地赫然震怒。


  我的导师上了小船，于是


  叫我也跟他上去；等到我


  在上面的时候，它才似乎载上了重量[85]。


  一等到我的导师和我上了船，


  它那古旧的船头就向前穿去，


  比以往载着他人[86]时吃水更深。


  当我们穿过那死水航行时，


  在我面前升起一个满身泥污的人[87]，


  他说：“不到时候就来了的你是谁？”


  我对他说：“我虽然来了，并不留下；


  但是你是谁？怎么竟这样污秽？”


  他回答：“你看到我是一个在哭泣的人。”


  我便对他说：“可诅咒的幽灵，


  你永远和哭泣，和烦恼在一起吧！


  虽然你全身都是泥污，我认得出你。”


  他于是伸出两手向着船舷。


  我那谨慎的夫子就把他推开，


  一面说：“去同其他的狗在一起吧！”


  他把两臂搂住我的颈项，


  吻吻我的脸孔，然后说道：


  “愤慨的灵魂啊！愿生下你的她有福了。


  在人世时，他是一个傲慢的人物；


  他的一生没有留下一点美名：


  所以他的鬼魂仍在这里暴跳。


  世上有多少人现在还自以为


  伟大的帝王，结果将留下千古的罪名，


  到这里来像猪一样躺在泥污里！”


  我便说道：“夫子，在我们离开


  这个湖以前，我极愿意


  看到他浸在这污泥里。”


  他对我说：“在你看到对岸以前，


  你会得到满足；你这种愿望


  要被满足，那是应该的。”


  此后不久，我看到那些满身泥污的人


  那样地把他撕扯着，以致


  我现在还因此赞美和感谢上帝。


  大家叫道：“去揍腓力波·阿真提！”


  那愤怒的佛罗伦萨人的鬼魂


  却用牙齿咬着自己的身体。


  我们在这里离开了他，我不再讲他；


  但是一片哭声刺进了我的耳朵，


  我就凝神用我的眼睛向前望去。


  我那慈祥的夫子说道：“儿子，


  那叫做提斯的城[88]，和它大群的


  罪孽深重的市民，现在渐渐临近了。”


  我说道：“夫子，我已经看出


  它的寺院清晰地在那山谷里，


  红得好像刚从火里出来似的。”


  他对我说：“使它们在内部燃烧的


  永恒的火，如你看到的，使它们


  在这下层地狱里显得通红。”


  我们现在来到了环绕着


  那不欢之城的深壕里面；


  那些城墙在我看来好像铁制的一般。


  我们绕了一个大圈之后，


  才来到一个地方，那船夫向我们


  高声叫道：“下船吧！这里是入口。”


  在城门之上我看到千余个


  以前从天堂堕落下来的幽灵[89]，


  他们怒声叫喊道：“那是谁，


  胆敢没有死便走过死的王国？”


  我那贤明的夫子向他们打个手势，


  表示希望同他们私下谈谈。


  于是他们轻蔑的态度缓和了一点，


  而说道：“你一个人来；叫那个人走开，


  他那么大胆地走进这个王国。


  让他一个人回头走他那愚蠢的路程；


  他若能够，让他试试吧：你已护送他走过


  一个如此黑暗的国度，你将留下。”


  读者，请想一想我听到了


  这些可恶的话会不会气馁：


  我不相信自己会再回到人世。


  “我敬爱的导师啊，你已有七次以上


  使我重获安全，并救我


  脱离当前的大难，


  请不要把我留在这么困难的情境中，”


  我说；“假使我们再向前走是不许的，


  让我们赶快一起回头走吧。”


  已把我领到了那边的主宰


  对我说：“不要怕，因为没有人能阻挡


  我们的行程：这是天上的命令。


  你且在这里等我；用美好的希望


  来安慰和振奋你那疲倦的精神：


  我不会把你抛弃在地狱里。”


  我那温和的“父亲”就这样走了，


  把我留在这里，而我依然在怀疑：


  是和否在我的头脑中斗争。


  我听不见他向他们提出了什么；


  但是他还没有和他们站了多久，


  他们大家又争先恐后冲了进去。


  我们的这些敌人把城门


  当着我的主人的面关上；


  他就转身向我慢慢地走来。


  他眼睛望着地面，一切勇气


  都在他眉额上消失，叹着气说：


  “谁不准我走进那悲哀之屋？”


  于是对我说道：“虽然我发怒，


  你却不用惊慌：不论里面设法


  用什么来阻挡，我一定经得住这考验。


  他们这种蛮横并不新鲜：[90]


  在至今还未下闩的较不秘密的门前，


  就是你在上面看到死的铭文的地方，


  他们也这样耍过一次蛮横：


  有一个人已在城门这边走下陡壁，


  不用人卫护而经过了诸圈，


  这座城将由他来向我们开放。”


  
第九歌


  第六圈：复仇女神和天使


  当我看到我的导师折回时


  懦怯染在我脸上的那种颜色，


  又使他刚露出的脸色很快压下了[91]。


  他停下脚步注意着，好像一个


  在倾听的人：因为他的眼睛


  不能从暗空和浓雾中看到远处。


  “可是我们应该赢得这场战斗，”


  他开始说；“不然……答允给我们这种帮助。


  哦！我觉得等一个人来是多么长久呀！”


  我清楚地看出他如何地


  用后来的话掩饰开头的话，


  后面的话显然与前面不相符合。


  但是他的话仍然使我恐惧：


  因为我也许把他断续的说话


  扯到比他原有的更坏的意义上去。


  “有谁曾从那仅以断绝希望


  为刑罚的第一圈降到


  这悲惨的地壳的底层的么？[92]”


  我这样问，而他回答我道：


  “我所走的这次行程


  是我辈中人谁都很少走过的。


  那是真的，从前有一次，


  我为那个招魂还尸的凶恶的挨利克扫[93]


  所恳请，到这里来过。


  我刚被剥夺了我的肉体不久，


  她便要我走进那座城墙，


  去从‘犹大狱’引出一个精魂。


  那是最低的，最暗的，离开


  那包罗一切的天最远的地方；


  我很熟悉这条路：所以你放心吧。


  这片沼泽，它发着强烈的恶臭，


  把那悲哀之城团团围住，


  我们现在走进去是不能不发怒的。”


  他还说了许多，但是我记不起来：


  因为我的眼睛完全把我引到了


  那发着红光的高耸的城楼的尖顶，


  那里忽然间升起了三个血淋淋的


  地狱的复仇女神；


  她们有女人的肢体和姿态，


  腰间都束着深青色的九头蛇；


  她们的头发都是小蛇和角蛇，


  用来盘绕她们可憎的鬓角。


  他熟悉地知道这些都是


  “永恒的悲哀之后[94]”的婢女，


  对我说道：“看那些凶暴的挨利尼司！


  那在左边的是墨加拉；


  那在右边哭泣的是阿雷克托；


  泰雪风是在中间[95]”；于是他沉默了。


  她们各自用爪撕扯自己的胸膛；


  用手掌打击自己，又那么高声叫喊，


  使我吓得紧紧地贴在那诗人的身边。


  “让米杜萨[96]来吧，我们要把他变成顽石，”


  她们大家说，向下望着；


  “我们对西修司[97]的攻击没有好好报复过。”


  “你转过身来，并闭起你的眼睛：


  假使戈刚出现，你竟看到了她，


  那你就不能再回到人间。”


  夫子这样说，亲自使我转过身来，


  他不信任我的双手，


  却用他自己的手遮住了我的眼睛。


  你们有着明晰的理智的人啊，


  在这神秘的诗行之间，


  善自读出那深奥的含义吧！


  现在从那混浊的波浪上，


  传来了一阵可怕的霹雳声，


  两边的河岸也都因之震动；


  这声音像一阵风，


  猛烈地与逆来的热流相抗，


  无休无止地吹打森林，


  把树枝震脱，击落，而卷去；


  尘土在前飞扬，它席卷前进，


  使得野兽和牧人一同逃走。


  他把手从我的眼睛前移开，说道：


  “现在你转眼看看那古来的烟波，


  看那云雾浓密的水面吧。”


  如同青蛙在它们的敌人，那巨蛇面前，


  分开了水向水里纷纷跳去，


  直到各自在河底蹲伏着：


  就像这样，我看到一千多个亡魂，


  在一个涉过斯提克斯河


  而不沾湿脚跟的人面前飞逃。


  他拂去他面前的浓雾，


  不时用他的左手在前面挥动；


  他似乎只为这个烦扰而困倦。


  我明白地看出他是一个天国的使者；


  我转身向那夫子；他向我示意，


  吩咐我肃立，并向他鞠躬致敬。


  唉，我看他是怎样地充满着愤慨！


  他走到城门前，用一根杖把它开了：


  因为里面没有什么抗拒。


  “哦天国的遗弃者！卑贱的种族！”


  他在那可憎的门槛上开始说，


  “你们心中为什么怀着这种骄横？


  ‘天意’的归趋决不能阻止，


  并且还要时常增加你们的痛苦，


  为什么你们要对他违抗？


  与‘命运’抵触又有何益？假使你们记得，


  你们的塞比猡为了这样做，


  仍然忍受着下颏和喉咙剥了皮的痛苦。”


  于是他由那泥污的路回来，


  没有对我们说什么话；


  却显得有其他的事情在催促他，


  不是为着站在他面前的任何人。


  听到那神圣的言语而安心了，


  我们向着那座城走去。


  我们一无阻拦地走了进去；


  急于要看看一座这样的堡垒


  究竟里面是怎样的一种情形，


  我一到里面就向四周观望；


  看到左右是一片广阔的平地，


  里面充满着烦恼和凶恶的苦刑。


  如同在伦河渟潴之处的阿里[98]，


  如同在靠近那限定了意大利的国界、


  冲洗着她的疆土的夸内罗海湾的波拉[99]，


  那些坟冢使得那些地方都坎坷不平：


  在这里，四边的坟冢也是一样，


  只是这里的景象更为凄惨：


  因为在坟墓之间到处是火焰，


  使得它们全部变得这样灼热，


  无论制造什么都不需要更热的铁。


  他们的棺盖全都竖了起来，


  从中发出那么悲惨的泣声，


  正如忧伤而负创的幽魂的泣声一样。


  我说道：“夫子，这些被埋葬在棺椁里，


  用悲苦的叹息使人家听到他们的，


  他们究竟是些什么人？”


  他对我说：“这些是异端的教主


  和他们的各种宗派的教徒；


  坟墓里葬着的人比你所想的要多得多。


  同类的与同类的葬在一起；


  墓石的热度有的较高有的较低。”


  于是，向右手转过身去之后，


  我们在苦刑与巍峨的城垛之间经过。


  
第十歌


  第六圈：乌勃提的法利那太


  现在我的夫子沿着


  一条在城墙和苦刑之间的幽径，


  向前行走，而我跟在他后面。


  我开始说：“至高的‘美德’啊！你乐于


  领着我走过这些邪恶的圈子，


  请你向我说话并满足我的愿望。


  那些躺在棺材里的人，


  我们可以看么？棺材的盖


  都是揭开的，也没有人看守。”


  他对我说：“当他们带着他们


  留在人世的躯体从约沙法[100]回来时，


  所有的坟墓都要关闭起来。


  在这部分是埋葬着


  使灵魂同肉体一起灭亡的


  伊壁鸠鲁[101]和他所有的门徒。


  因此你所提出的问题，


  还有你不让我知道的愿望，


  你都要从这里得到满足。”


  我便说道：“和善的导师，我并不对你


  隐瞒我的心思，除了为言语的简洁，


  这是你不久前要我这样做的。”


  “多斯加纳人啊！你活着走过


  烈火之城，并且说话说得这么谦恭，


  你是否可以在这地方停留一下。


  你说的话明白地显出


  你是那个高贵的地方的人民，


  当年我也许使它太烦恼了[102]。”


  从一个棺材里突然发出


  这个声音：我因此恐惧起来，


  与我的导师靠得更近一些。


  他对我说：“转过身去；你在做什么？


  看那边的法利那太！他已竖起身来；


  你可以看到他从腰以上的身体。”


  我早已两眼盯着他的眼睛；


  他把胸膛和脸孔昂挺起来，


  似乎对地狱表示极大的轻蔑；


  我的导师用大胆而敏捷的双手


  把我从坟墓中间向他推去，


  说道：“你的说话要简短。”


  当我站在他坟墓旁边的时候，


  他望了我一下，然后几乎轻蔑地


  问我道：“你的祖宗是些什么人？”


  我，愿意顺从，并不隐瞒，


  就对他完全说了出来：


  他便把眉头略略抬起，


  接着说道：“他们猛烈地反对我，


  反对我的祖先，反对我的党派；


  因此我把他们驱散了两次[103]。”


  我回答他说：“就是他们被赶出去了，


  他们两次都从各方回来，


  你们的人却没有学会这种本领。”


  于是在他旁边冒起了一个幽魂[104]，


  他只露出面孔；我想


  他是跪着冒起来的。


  他望望我的四周，似乎想要


  看看有没有人和我在一起；


  但是当他的期望都落空了时，


  他流着泪说道：“倘若你凭着


  崇高的天才走过这黑暗的牢狱，


  我的儿子在哪里，他为什么不和你在一起？”


  我对他说：“我不是自己来的：


  等在那边的他领我走过这地方；


  或许你的归多曾经轻视他。”


  他的言语和他的那种刑罚


  已经把他的名字告诉了我：


  因此我的回答是那么充分。


  他立即直竖起来，叫道：


  “你怎么说：他曾经？难道他已不在人间了么？


  难道他已看不到美丽的阳光了么？”


  当他觉察到我回答前的迟疑，


  他又倒下去躺在那里，


  然后不再抛头露面了。


  但是我依从他的愿望停下来的


  那崇高的另一个[105]，神色不变，


  既不转颈，也不弯腰。


  他继续他先前的话说道：


  “假使他们没有把那种本领学好，


  这比我这刑床更使我痛苦。


  但是不等到那统治此地的


  皇后的脸孔再放出五十次光明，


  你就会知道那本领的艰难[106]。


  但愿你再返回甜蜜的人世，


  请告诉我为什么那些人民


  在一切法律上对我的亲属那么苛刻？”


  我便对他说：“那以鲜血染红了


  亚卑阿河的大破坏和大屠杀，


  在我们的庙堂里引起了这种祈祷[107]。”


  他摇了摇头，叹息着，于是说：


  “在这件事情上不是我一人；


  我和他人一起行动也并非无因；


  但是当大家同意把佛罗伦萨荡平时，


  我却独持异议；只有我一人


  以公开的面目为她辩护[108]。”


  “唉！但愿你的后代得到安息，”


  我向他请求，“请你向我解释


  我的判断力无法解决的这个谜吧。


  假使我没有听错，


  你似乎预知未来的事情；


  但是对于现状却并不了然。”


  他说：“我们就像远视的人，


  只能看见远处的事物：


  ‘至尊的主宰’依然给我们这么多光明；


  当事物靠近或在眼前时，我们的眼力


  就完全无用；除了他人带给我们的消息，


  关于你们人间的情况我们毫无所知。


  因此你可以明白：从‘未来’之门


  将要被关闭的那时候起，


  我们的一切知识都将死灭。”


  我为自己的过失表示后悔，


  说道：“那末请你告诉那倒下去的人：


  他的儿子还活在人世。


  假使我先前默不作答，


  请你告诉他那是因为我的思想


  已陷于你为我解除了的那种迷惑之中。”


  现在我的夫子正在叫我回去：


  因此我更急忙地请求那幽灵


  告诉我谁与他在一起。


  他对我说：“我与一千多个人躺在这里；


  在这儿里面的有腓特烈二世[109]，


  还有那红衣主教；[110]其余的我不说了。”


  他说了便把自己藏起；我转回脚步


  走向那古诗人，心中想着


  那句对我似乎怀有敌意的话。


  他向前走；当我们在走的时候，


  他对我说：“你为什么这样惊慌？”


  于是我向他说明了缘由。


  “你要记住你所听到的


  反对你的话，”那圣哲训诫我说；


  “现在看这里”：他举起他的手指。


  “当你站在那位洞见一切的


  ‘圣女’[111]的祥瑞的光芒之前时，


  你将从她口中知道你的生命之行程。”


  于是他向左面转过他的脚步；


  我们离开了那座城墙，由一条伸入


  山谷去的小路向中间走去，


  那山谷甚至从那里已用恶臭侵袭我们。


  
第十一歌


  罪恶的分类和罪人的分布


  嶙峋的岩石形成了一座环绕的高岸，


  在这高岸的边缘上，我们看到


  下面有着比以前的更惨苦的众魂；


  在这里，由于那深渊发出来的


  一阵阵可怕的臭味，我们躲在


  一座巨大的石碑背后走近它，


  我在石碑上看到一行字句，


  字句如下：“我这里葬着为福底奴


  引入邪道的安那斯泰喜教皇[112]。”


  “我们得等一等才下去，


  等到感官稍微习惯于这种恶臭，


  那时候我们就感不到了。”


  夫子这么说；我便对他说道：


  “请找个弥补办法，免得时间白白浪费。”


  他说道：“你看到我有这个意思。


  我儿，在这些环列的岩山里面，”


  他于是开始说，“有着三层小圈，


  等级不同，像你离开的各圈一样。


  它们里面充塞着被诅咒的幽灵；


  但为了你以后一看到这些幽灵就明白一切，


  且听我讲他们怎样和为什么被幽禁。


  招致天怒的一切恶意，


  其目的是在伤害；每个这样的目的


  不是用暴力便是用欺诈来侵害他人。


  但是因为欺诈是人类特有的恶德，


  它更使上帝不悦；因此欺诈者


  是被放置在底下，受到更多的痛苦。


  第一圈的全部是为暴虐者而设的；


  但是暴力既能施诸于三种人身，


  它便分别形成三个圈环。


  暴力能施诸于上帝，施诸于自身，


  施诸于邻人；我说施诸于他们本身


  和他们的事物，这你就会详细听到的。


  用暴力，死亡和创伤可加到邻人身上；


  而对于他的财产，则能加以


  劫掠，放火，和非法的敲诈：


  因此第一个圈环分批地折磨着


  一切杀人者和一切恶意击人者，


  一切掠夺者和一切强盗。


  一个人可以用强暴的手段


  加到他本身和他的财产上：


  因此在第二个圈环里，


  凡是戕害自己的生命，赌光荡尽


  自己的财富，在应该欢乐的时候


  而哭泣的人都要在那里徒然忏悔。


  暴力可加于神祇，在心里面


  违背他和亵渎他；


  对自然和她的宽宏表示轻蔑，


  因此那最小的圈环用它的印记


  盖上了所多玛和加和尔[113]，


  以及所有在心里毁谤上帝的人。


  啃嚼着一切良心的欺诈，


  一个人可以施用于信任他的人，


  也可以施用于不信任他的人。


  这后一种方式似乎只足以


  把自然所造成的爱的纽带


  一刀割断：因此在第二圈里


  集居着伪善者，谄媚者，


  妖术惑人者，诈取者，窃盗者，买卖圣职者，


  诱淫者，污吏，等等卑污龌龊的人。


  那另外的一种是忘记了


  自然所造成的爱，也忘记了


  后来加上而产生特殊信任的爱：


  因此在那最小的圈子里，


  在宇宙的中心和提斯之城里，


  每一个叛贼都受到永劫的痛苦。”


  我便说道：“夫子，你解说得


  极其清楚，而且把这座深渊


  和里面的罪人也辨别得极其详细：


  但是请告诉我：那些在油腻腻的沼泽里的；


  那些为风所追逐，为雨所打击的；


  那些遇到时总是恶言相向的，——


  假使上帝的愤怒已降临他们，


  为什么他们不在火之城里受罚？


  假使不，他们为什么又处于那种苦境？”


  他对我说道：“为什么你的脑筋


  比以前更糊涂了呢？要不然，


  难道你的思想转到别的地方去了么？


  你不记得你大师的《伦理学》[114]里面


  曾经说过，有三种恶癖


  不为天国的意志所容许，


  那就是纵情，恶意，和疯狂的兽性么？


  而且纵情如何又触怒上帝较少，


  所受到的谴责也较少么？


  假使你好好地想一下这个道理，


  并回忆一下那些在上面，


  即在外面受到惩罚的人是谁，


  你就会容易地看出为什么他们


  和这些凶恶的幽灵分开，为什么


  ‘神圣的正义’用较少的愤怒打击他们。”


  “太阳哟！你治好一切有病的眼睛，


  你解除我的疑惑时使我喜欢，


  甚至觉得不知与知是一样可喜。


  还请你稍微回过来，”我说道，


  “回到你说高利贷使‘神圣的善’


  触怒的那地方，并把那个结解开。”


  他对我说：“‘哲学’[115]不只在一处


  向细心倾听的人指出：


  ‘自然’怎样地从‘神圣的理智’


  和‘神圣的艺术’取得自己的法则；


  假使你好好注意你大师的《物理学》，


  你就会在第一页以后的不多几页上找到，


  你们的艺术尽可能地模仿‘自然’，


  就像学生模仿老师一样；


  因此艺术仿佛是‘神灵’的孙儿。


  假使你记起创世记的开头，


  人应该得到粮食和趋于繁昌，


  但这必需依靠‘自然’和艺术。


  正因为高利贷者走另一条路，


  他就轻视‘自然’本身和她的


  模仿者，把希望寄予别处。


  但是我想向前走了，你跟在我后面：


  因为双鱼星已在地平线上闪颤，


  北斗星也已完全横在西北角上[116]，


  我们到远远的那边再走下断崖。”


  
第十二歌


  第七圈：第一环。施暴力于邻人者


  我们为了要走下岸去


  而来到的地方，是像阿尔卑斯山一样，


  那边还有使眼睛避开不看的东西。


  如同那次因地震或支柱陷落


  而发生的山崩打击了


  脱伦脱这边的阿的治河的侧岸；


  从山崩在那里开始的山顶


  一直到平地，那危岩裂成这样，


  可以为上面的人辟出一条通道：


  我们要走下去的那座峭壁也就如此；


  而在那裂罅的顶端之上


  四肢摊开地躺着克里特岛的丑物[117]，


  他是一条伪母牛所孕育的；


  当他看到我们时他啃噬自己，


  有如一个理智已被怒火烧掉的人。


  我的哲人向他叫道：“或许你以为


  在上面的世界置你于死地的


  雅典的公爵来到这里了么？


  你滚开吧，怪物！因为这个人


  并不是受了你姊姊的指点而来，


  而在经过时看看你们受的刑罚。”


  如同一条公牛受到了


  致命的打击，把绳索挣脱，


  却不能走动，只是东撞西撞：


  我看到密诺太也是那么做。


  我那谨慎的导师叫道：“向通道跑去！


  趁他暴跳的时候，你正好下降。”


  我们便在颓崖的石头上，


  向下走我们的行程，这些石头


  不时因异常的重量在我脚下移动。


  我一面走一面想，他便说道：


  “你大概在想这座为我刚才压伏的


  暴怒的野兽所看守着的颓崖吧。


  我要你知道，当我有一次


  从这里向下走到幽深的地狱时，


  这片山岩还没有坠落。


  当然，假使我没有记错，


  在‘他’来到提斯城带走了


  最上圈的伟大战利品以前不久，


  那幽深的可憎的山谷


  在四面八方震动得那么厉害，


  甚至我以为宇宙感到了爱，


  有人相信世界时常因爱而变成混沌；[118]


  而在那时候，在这里并在别处，


  这座远古的岩石那样地崩塌。


  但是把你的眼睛注视那山谷：


  因为我们就要走近血的河流，


  用暴力损害他人的人都在那里烧煮。”


  又邪恶又愚蠢的盲目的贪欲啊，


  在短促的人世你这样煽惑我们，


  而在永恒中把我们浸得这么苦！


  我看到一条像弓一样弯曲的


  宽阔的壕沟，我的导师


  告诉我说它围绕着全部平原；


  在壕沟和山脚之间是半人半马兽，


  一个跟着一个奔驰，拿着利箭


  像他们在人世狩猎时惯做的那样。


  他们看到我们走下去时都站定了；


  从队伍里走出了三个来，


  拿着早已选好的弓箭和标枪。


  其中一个从远处叫道：“你们走下


  峭壁的，你们去受哪种刑罚？


  就在那里回答；不然，我便拉弓。”


  我的夫子说：“我们要向就在近边的


  吉隆[119]说出我们的答复；可怜，


  你的性格总是这样粗鲁。”


  然后他推了推我，说道：


  “那是内萨斯[120]，他为美丽的地若尼拉而死，


  却又为他自己报了仇；


  那在中间俯视着自己的胸膛的


  是把阿基利扶养大的伟大的吉隆；


  那另一个是充满着怒气的福勒斯[121]。


  他们成千地绕着壕沟行走，


  不论哪个幽灵从血河中冒出身子


  超过它的罪孽规定的限度时，就用箭来射。”


  我们走近这些迅速奔跑的野兽；


  吉隆拿起了一支箭，


  用箭筈把胡须拂到下巴两边。


  当他露出了他的大嘴时，


  他对他的伙伴们说道：“你们看到


  那后面的人使他碰到的东西移动么？


  死人的脚不会这样的。”


  我的好导师已经走到了


  那个把人形和兽形合在一起的人面前，


  回答道：“他的确是活人，


  单靠我带他看那黑暗的山谷；


  他到那儿去是由于必要，并不是娱乐。


  停止了歌唱赞美歌而来的‘她[122]’


  给了我这个新的职务；


  他不是强盗，我也不是偷偷摸摸的幽灵。


  但是凭那我因之能在这么崎岖的路上


  移动我的脚步的美德之名，


  请你给我们一个人，我们好跟着他走，


  他可以把我们带到浅滩所在的地方，


  然后把他驮在背上渡过去，


  因为他并不是一个能腾空的幽灵。”


  吉隆向右面扭转身去，


  对内萨斯说道：“回来引导他们吧；


  倘若你碰到另外一队，要他们避开。”


  我们和我们可靠的向导向前行走，


  沿着那沸腾着的血河的边缘，


  被烧煮的人在里面尖声叫喊。


  我看到里面有甚至没到眉际的；


  那巨大的半人半马兽说道：


  “这些都是爱杀戮掠夺的暴君。


  他们在这里因他们不仁的罪恶而哀哭；


  这里是亚历山大；[123]还有使西西里


  过了许多悲痛年头的凶猛的代俄奈修斯；[124]


  那个额角上有那么黑的头发的


  是阿左利诺；[125]而那另一个


  有金发的，是伊斯特的俄俾左[126]，


  他其实在人世为他的晚子所杀。”


  于是我转身向那诗人，他说道：


  “现在让他做你的正向导，我做副的。”


  再向前些，那半人半马兽


  停歇在一群幽魂旁边，


  他们从沸川中露出头来，直露到喉咙。


  他指给我们看一个离群的幽魂，


  说道：“那个人[127]，在上帝的怀抱中，


  戳穿了在泰晤士岸上仍被尊敬的那颗心。”


  然后我看到一些把头


  和全部胸膛露在河面外的幽灵；


  他们中间我认出了好多个。


  那条血河就这样变得愈来愈浅，


  直到它仅仅烧煮到脚背那里；


  而这里就是我们过河的地方。


  那半人半马兽说道：“正如你看见


  那沸腾的川流在这一边


  愈来愈浅，我希望你相信，


  在那一边的河底是愈来愈低，


  一直低下去，直到这河流


  和暴君们注定在那里悲泣的地方相汇合。


  ‘神圣的正义’在这里责罚


  那在人世成为灾祸的阿提拉；[128]


  责罚皮洛士[129]和绥克司都；[130]


  并且用沸血烫科内托·雷内尔


  和巴左·雷内尔，使他们永远流泪不止[131]，


  他们生前在公路上那么地行凶作恶。”


  然后他转身回去，又渡过了浅滩。


  
第十三歌


  第七圈：第二环。自杀者的树林


  内萨斯还没有到达对岸，


  我们就开始走进一座树林，


  那里不见有什么路径的痕迹。


  树叶不是绿的，而是幽暗的颜色；


  树枝不是光滑的，却是拳曲而多节；


  那边没有苹果，只有含着毒汁的枯枝。


  那些憎恨塞西那河与科内托城之间的


  已开垦的地区[132]的野兽，也找不到


  像这样参差，这样浓密的林丛。


  在这里，模样可憎的哈比鸟[133]营巢，


  正是它们以预兆灾祸临头的凄厉叫声


  把特洛伊人从斯脱洛番地司群岛吓跑。


  它们有阔大的翅膀，人的头颈和脸孔，


  脚上生爪，大肚腹上生着羽毛；


  它们在奇怪的树上作着哀婉的鸣叫。


  那和善的夫子开始向我说道：


  “在你再向前走之前，你要知道


  你是在第二环里；直到你走到


  那可怖的沙滩，你才算走出这一环。


  所以你好好看吧，你就将看到


  我说出来人家也不会相信的事物。”


  我已经听到了四边发出哀鸣，


  但是没有看到发出哀鸣的人：


  我因此完全吓呆了，站着不动。


  我想我的夫子相信我是在想：


  这些众多的声音是由那些因为怕我们


  而在丛林里隐匿起来的人发出来的。


  因此他说：“假使你从这些树木中的一株


  折下任何一根小小的嫩枝，


  你已有的思想会全盘变成错误。”


  于是我把我的手稍微向前伸去，


  从一棵大荆棘树上攀折一根小枝；


  那树干便叫道：“你为什么撕扯我？”


  而当他因流血而发黑时，


  他又开始叫喊：“你为何撕破我？


  难道你没有一点怜悯心肠的么？


  我们以前是人，现在变成了树木：


  就算我们是毒蛇的魂灵，


  你的手也真应该放仁慈一些[134]。”


  好像一根青青的柴枝


  一头燃着，一头滴水，


  随着枝里冒出的气而咝咝作响：


  也像这样，血和言语一起


  从那根折断的小枝出来。


  我丢掉树枝，吃惊地站着。


  我的圣哲回答道：“受伤的幽灵啊！


  假使他以前能够相信


  他仅在我的诗篇中看到过的事物，


  他就不会伸手来损害你；


  但是这事情的令人难信使我


  怂恿他去做这件我也为之悲痛的事情。


  但是告诉他你是谁；那末，


  为了补偿你，他可以在人世刷新


  你的名声，他是被允许回到那里去的。”


  那树干说道：“你这样地用甜言蜜语


  来引诱我，我再不能保持沉默了。


  假使我话说得长些，你不要觉得累赘。


  我就是那个人，手中握住了


  腓特烈的心的两把钥匙[135]，


  一启一闭把钥匙转得非常轻巧，


  几乎使得没有一个人知道他的秘密；


  我对那光荣的职务怀着极大的忠心，


  我因此丧失了睡眠和性命。


  那娼妇[136]，公众之毒，宫廷之害，


  她那对淫邪的眼睛


  永远盯住着恺撒的皇室，


  煽动一切的人来反对我；


  这些被煽动的人煽动了奥古斯都，


  使我欢乐的荣誉变成了可悲的烦恼。


  我的在蔑视一切的状态中的灵魂，


  想用死来逃避人家对我的蔑视，


  使得对人公正的我对自己不公正[137]。


  我凭这棵树新生的根对你们发誓，


  我从没有对我的主人失信，


  他是这么值得人家尊敬。


  假使你们中不论哪一个回到人世，


  请恢复我死后的名声，


  因为嫉妒的打击已使它一蹶不振。”


  诗人听了一会，于是对我说：


  “既然他沉默了，不要错过时机；


  假使你要多知道一些，说话吧，问他。”


  我便对他说：“请你再去问他，


  关于你认为可以使我满足的事情；


  因为我的心已悲不自胜，问不下去了。”


  于是他重新说：“受幽禁的灵魂啊，


  为了使那个人可以爽快地为你做到


  你用言语恳求他做的事情，请你


  再告诉我们，灵魂怎么会束缚于


  这些结节里；若是你能，也请告诉我们，


  有没有哪个灵魂曾从这种躯体解脱。”


  于是那树干用力地吹着气，


  这股气不久变成了这些言语：


  “你们将得到简短的答复。


  当凶恶的灵魂离开肉体时


  （它原是硬从肉体挣开的），


  迈诺斯就把他打发到第七层地狱。


  他落在树林里不是为他选定的地方；


  命运把他抛在那里，他就在那里


  发芽，就像一粒小麦一样；


  先长成一棵树苗，然后长成一棵野树；


  哈比鸟以他的树叶为食料，


  给他痛苦，又给痛苦以一个出口。


  像其他幽灵一样，我们将找寻我们的肉体，


  但是目的不在回到肉体里去：


  因为一个人不应该复得自己丢掉的东西。


  我们要把我们的肉体拖到这里，


  它们将要悬在悲号的树林里，


  每具尸体悬在受苦的幽魂的多刺的树上。”


  我们还在倾听着那树干，


  以为他会告诉我们更多的事情，


  我们却为一阵响声所惊；


  有如一个人感到野猪和猎狗


  在渐渐逼近他守望的地方，


  却听到这些野兽和树枝撞击的声音。


  看呀！在左面，有两个幽灵[138]，


  赤裸而流血，拼命地飞跑，


  快得冲开了树林里的一切障碍。


  在前的说：“现在来吧，来吧，死哟！”


  那另一个，以为自己是太慢了，


  叫道：“拉诺，你的两条腿在托普


  比武的时候还没有跑得这样快。”


  或许因为他的气透不过来了，


  他就把自己和一株灌木合成一体。


  他们后面，树林里布满了


  黑色的母猎狗，奔窜张望，


  有如挣脱了皮带的一群猎狗。


  他们把牙齿咬进了那蹲下来的幽灵，


  并且把他扯成了一片一片；


  然后衔走了他的可怜的肢体。


  我的导师现在拉住了我的手，


  引我走向那株灌木，从那流血的伤口


  他在哀哀哭泣，只是徒然地哭泣。


  他叫道：“圣安图烈的雅珂摩啊，


  把我当你的屏障于你又有何益？


  你罪恶的生命有什么好归咎于我？[139]”


  当夫子站在他旁边时，他说：


  “你是谁呀，从这么许多伤口


  含血喷出你的悲哀的言语？”


  于是他对我们说：“幽灵们啊，


  你们是走来看把我的树叶


  从我身上折下的可耻的宰割的，


  喔，把树叶收拾到那悲惨的矮树根下吧！


  我是那座城市的居民，


  他把自己第一个护神调换了‘施洗者’，


  因此他要永远用战争使它悲痛；


  若不是在阿诺河的水道边


  还保留着他的神像的残余，


  那末那些在阿提拉所遗下的


  废墟之上把这神像重建起来的


  市民们，他们的劳苦也会变成白费。


  我把自己的住屋做成自己的绞首台[140]。”


  
第十四歌


  第七圈：第三环。蔑视上帝者


  对我故乡的爱打动了我的心，


  我把散在各处的树叶集在一起，


  归还给喉咙已经发哑的他。


  于是我们来到了把第二环


  从第三环分开的边界，在那里


  看到一种正义的可怕的措施。


  了使新的事情显得明白，


  我再说一遍，我们到达了一片平原，


  在这片土地上寸草不长。


  那悲哀的树林是一个围绕它的花环


  就像那凄惨的壕沟围绕树林一样；


  我们紧靠它的边缘停下了脚步。


  那地方是一片又干燥


  又厚实的砂地，它的样子


  与以前伽图的脚践踏过的沙漠没有不同[141]。


  哦，上帝的复仇！若是有人


  读到那启示给我的眼睛看的景象，


  那你应该怎样地受人畏惧呀！


  我看到一群群的赤裸着的魂灵，


  他们都在十分悲惨地恸哭；


  看来加在他们身上的是不同的法律。


  有的是在地上仰卧着；


  有的是蜷做一团地坐着；


  而有的则在一停不停地徬徨着[142]。


  那些在四处走动的数目最多；


  而那些躺着受苦刑的数目较少，


  但是发出声音较高的痛苦的叫喊。


  在那全部广大的砂地之上，


  慢慢地纷纷落着大片的火焰，


  好像阿尔卑斯山上没有风时的雪片一样。


  正如亚历山大[143]，在印度的


  那些炎热地带，看到火焰降落在


  他的军队身上，然后完全降落在地上；


  因此，他和他的兵士们


  仔细践踏那土地，因为


  个别的火更容易扑灭：


  那永恒的热火也是这样降落，


  沙地全被燃着，就像钢击火石


  燃着火绒一般，而倍增痛苦。


  那些可怜的手啊挥个不停，


  一会这里，一会那里，


  不停地躲闪着新的燃烧。


  我开始说：“夫子，除了在城门那里


  跑出来阻止我们进城的那些恶鬼外，


  你征服一切东西，请问：


  那个伟大的幽灵是谁，他似乎对于火


  毫不在乎，那么傲慢地歪扭地躺着，


  仿佛火雨没有把他烤熟似的？”


  他自己看到我在向我的导师


  问到关于他的事情，便叫道：


  “我活着是什么，死了还是什么。


  纵然朱庇特累乏了他的铁匠，


  在我的末日他在盛怒之下


  从铁匠那里取雷电劈穿了我；


  纵然他在吉倍洛山的黑铁厂


  累乏了一个个其他的铁匠，


  正如他曾在夫尔格拉的战斗里那样


  叫喊着：‘帮忙，帮忙，好伏尔根！’


  而且用他的全力把雷电向我打来，


  然而他还不能够因此对我施以痛快的报复[144]。”


  于是我的导师用一种我


  以前从没有听到过的力量说道：


  “卡巴纽斯啊！因为你的骄气没有消灭，


  你就受到更多的刑罚：给你的暴怒


  以痛苦的不是什么酷刑，


  而是你自己的这种叫嚣。”


  于是他转过身来以较柔和的声音


  对我说道：“那是围攻底比斯城的


  七王之一；他以往，而且现在似乎


  还在对上帝抱着侮蔑和轻视的态度；


  但是，我已对他说过，他的诽谤


  是与他的胸襟十分相称的装饰。


  现在跟着我走吧，你留心


  可不要把脚踏上燃烧着的砂地；


  而永远要紧靠着树林行走。”


  我们在沉默中来到了


  从树林中流出一条小溪的地方，


  这小溪之红至今还使我战栗。


  如同从勃里甘姆泉[145]流出


  而为有罪的妇女所分享的那条小溪：


  这条小溪也顺着砂地流去。


  它的河底和渐次倾斜的两岸，


  还有靠近的河边都是石头的：


  我便看出我们的通道就在那里。


  “自从我们走进了那座它的门槛


  不拒绝任何人跨过的门，


  在我指给你看的一切事物中间，


  你的眼睛还没有看到过


  像目前这条溪流那么可注意的事物，


  它熄灭了它上面的一切火焰。”


  这是我的导师所说的话；


  我便恳求他把那食物赐给我，


  他已引起了我对于它的食欲。


  于是他说道：“在海的中间


  有一个荒芜的国家，叫做克里特，


  在它的国王治下世人一度是纯洁的[146]。


  那里有一座山，叫做爱达，


  那里曾一度点缀着清水和绿叶，


  但现在却荒芜得像一件古物。


  古代的里阿把它选为她儿子的


  忠诚的摇篮；当他哭时，为要把他


  隐藏得更好，她使岛上发出叫声[147]。


  在山中挺立着一个伟大的‘老人’[148]，


  他把背对着达米伊塔，


  而面对着罗马，好像对着镜子一般。


  他的头是纯金铸造的，


  他的臂膀和胸部是纹银铸造的；


  然后直到叉开的地方都是黄铜做的；


  从此往下都是钢铁做的，


  只有右脚是陶土做的；


  而他的体重却大半放在这只脚上。


  除了金的部分，每一部分


  都有一个从中落下眼泪的裂罅，


  汇集的眼泪就从那个洞穴穿出。


  它们的流道从岩石到岩石


  往下流到这个山谷，形成了阿刻隆，斯提克斯


  和火雷哲桑；然后由这狭沟向下流到


  那再不能降落的地方；它们形成


  科赛忒斯，你将看到那是怎样的湖：


  因此在这里我不描写它。”


  我对他说道：“假使目前这条小溪


  从我们上界这样地向下流到这里，


  为什么我们在这边岸上看到它？”


  他对我说道：“你知道这地方是圆的；


  虽然你永远朝着左边


  向那深底走了这么多路，


  你还没有转遍全圈：


  因此若是有什么新的东西出现，


  它不应该使你显出惊奇的脸色。”


  我又说道：“夫子，火雷哲桑和里西


  在哪里可以找到？因为你没有提到这一条，


  只说到那另一条是由这雨水所形成。”


  他回答道：“你所问的一切的确


  使我喜欢；但是那红水的沸腾


  很可以解答你问的两条中的一条[149]。


  你将看到里西河，不过是在这深渊外面，


  就在幽灵们用忏悔摆脱了


  罪孽之后到那里去洗涤自己的地方。”


  他接着说道：“现在是应该离开


  这座树林的时候了；你留心跟着我走；


  那不在燃烧的河边是一条路，


  在这河边上面一切的火都已熄灭。”


  
第十五歌


  第七圈：第三环。但丁与一个伟大的老师相会


  现在一条坚硬的堤岸在我们的脚下，


  小溪之上笼罩着迷漫的水气，


  使溪水和溪岸都受不到火焰。


  如同在布鲁日和威桑特之间的


  法兰德斯人惧怕向他们冲来的洪流，


  筑起他们的堤坝来抵御海水；[150]


  又如同在加伦太挪感到热气以前，


  巴丢阿人沿着布伦太河筑起堤坝


  来防护他们的村庄和城堡：[151]


  这些堤岸也像这样造成，


  虽然那建造者，不论他是谁，


  没有把它们造得那么高大。


  我们离开树林已经那么远，


  假使我回头望时，


  我会看不到它在什么地方，


  那时候我们碰到一队幽灵，


  他们正沿着堤岸走来；


  一个个向我们观望，好像黄昏时分


  人们在一钩新月下惯常互相观望一样；


  并且对着我们眯起他们的眼睛，


  如同年老的裁缝穿针引线时的模样。


  这群幽灵这样地凝视着，


  我为一个幽灵所认出，他拉住了


  我的衣边说道：“真是一个奇迹！”


  当他伸臂向我时，我凝神


  注视他的被火烧烤的容貌，


  所以他的焦黑的脸孔


  没有使我认不出他来；


  我使我的脸孔凑近他的脸孔，


  回答他说：“你在这里吗，勃鲁内托先生？”


  于是他说：“我儿啊！假使勃鲁内托·拉铁尼[152]


  转身过来同你一起走上片刻，


  而让他的同伴先走，请你不要讨厌。”


  我说道：“我全心全意请你这么办；


  如你要我同你坐下，我会这么做，


  只要那和我一起走的他答允。”


  他说道：“我儿啊！这一群中不论谁


  只要停留片刻，此后一百年中


  当火焰烧身时他就躺着不能给自己扇一扇。


  所以向前走吧；我贴着你的衣边


  跟着你走；然后我归到我的队伍，


  他们一边走一边哀悼他们的永劫。”


  我不敢从路上走下来和他


  并肩行走；而是使我的头


  一直向下弯着，仿佛对他表示敬意一样。


  他开始说：“什么机缘，或是命运，


  把你在你末日前带到这下边来？


  而这个引路的人，他是谁？”


  我回答道：“在上界，在平静的生活里，


  当我还没有达到壮年的时候，


  我在一座山谷中迷失了自己。


  仅在昨天早晨我才把脸背向它；


  当我正在回到那边去时，


  他向我出现，并由这条路又引我回家。”


  他又对我说：“假使你跟从你的星宿，


  你不会达不到光荣的归宿，


  假使我先前在美好的人间不曾判断错误；


  倘若我死得不那么早，


  看到上天对你如此仁慈，


  那我早会在你的工作中鼓励了你。


  但是那批古时候从飞亚索勒走下，


  身上至今还带着山林和岩石气息的


  忘恩负义的，心地不良的人民[153]


  会因你的美好的事迹而与你为敌；


  这里是有原因的：在酸的山梨树中间，


  甜蜜的无花果树是不适于结果的。


  世上古代的传说称他们为盲目，


  一批贪婪，妒忌和骄傲的人民：


  你要注意，别染上他们的恶习。


  你的命运替你保留着这般荣誉，


  两个党派[154]都将如饥似渴地需要你；


  但是青草必须远远离开山羊。


  让飞亚索勒的野兽们把自己


  做成草荐[155]，而不去碰那草木，


  假使他们的粪堆上还能长出草木的话；


  当那地方充满罪恶的时候，有些罗马人


  曾留在那里，他们的神圣的种子


  或许就在这草木中复活起来。”


  我回答他说：“假使我所有的愿望


  都能得到完成，你还不会


  被遗弃在人类的天性之外：


  因为在人世时，当你一点钟一点钟地


  教导我人如何使自己成为不朽，


  你那种亲切，和善，父亲般的形象


  始终固定在我记忆中，现在却涌上心头；


  只要我在世一日，我的言语


  应该表示我对此如何感激。


  你关于我的前程所说的话，我写下；


  并把它和另一段记录[156]保存起来让一位圣女解释，


  假使我到达她那里，她能够这样做。


  我要使你知道的就是这些；


  假使良心不责备我，


  任凭‘命运’女神怎样安排，我都准备接受。


  我并不是初次听到这样的预言：


  所以让‘命运’女神欢喜怎样就怎样转动


  她的轮盘吧，让农夫任意挥他的鹤嘴锄吧。”


  于是我的夫子向右边转回过来，


  看了我一下，然后说道：


  “谁铭记在心的，就不算白听一番！”


  我仍然继续同勃鲁内托先生谈话，


  而且问他在他的同伴中


  谁最著名而且地位最高。


  他对我说：“知道一些人是好的；


  关于其余的人我们最好不提，


  因为时间太短促不能讲这么多话。


  简略说，要知道他们全都是僧侣，


  全都是大学者，又都极著名；


  在人世都犯了一种同样的罪。


  普利喜安和阿科索的佛朗彻斯科[157]


  与那些痛苦的众魂同行；还有，


  倘若你对这种渣滓有任何怀念，


  你在那里能看到那个人，他被‘万仆之仆’


  从阿诺河迁到巴其略内河，


  他在那里留下了他的误用的聪明[158]。


  我愿意说更多的话，但是我


  不能多走，也不能多说了：因为我看到


  那里新的烟雾又从那大砂地升起。


  我不能和他们在一起的人快来到了；


  让我依它而长存的《宝库》


  得到你的赞许；我没有更多的要求。”


  然后他转身回去，好像在味罗那


  为了争取绿布穿过广阔的田野


  而赛跑的人们中的一人；[159]


  而他像是其中的得胜者，不是失败者。


  
第十六歌


  第七圈：第三环。佛罗伦萨的三个伟大的市民


  我已到了一个地方，在那里听到


  流入另一圈去的河水


  发出像蜂房里蜜蜂的嗡嗡声；


  那时候只见三个阴魂离开了


  在灼人的火雨之下行走的队伍，


  一块儿飞快地跑了出来。


  他们三个向我们走来，每人都叫道：


  “请你停下来，依你的服装来看，


  你像是从我们那邪恶的国家来的人。”


  唉唉！我在他们的肢体上看到了


  多么可怕的被火烧的新创旧痕啊！


  至今我一想起来还感到难受。


  我的导师倾听他们的叫喊；


  把他的脸孔转向我，说道：


  “且慢！对他们应该表示敬意；


  假使不是为了由于这地方的本质


  而射发出来的火焰，我要说


  应该赶紧的是你，不是他们[160]。”


  我们站着不动时，他们重又开始


  他们的湮古的哀哭；他们三个


  来到我们面前时就围成一个圆圈。


  正像赤身涂膏的斗士们的老套，


  在没有互相搏斗之前，


  窥探着适当的抓处和有利的位置：


  他们就这样地团团转着，


  每人把脸孔朝我望着，因此他们的头颈


  总是同他们的脚相反地转着。


  他们中的一个开始说：“假使这


  流沙漫漫的地方的惨状，和我们


  血迹模糊的面貌叫人瞧不起我们


  和我们的恳求，那末希望我们的声名


  足以使你愿意告诉我们你是谁，


  你这样安稳地用活人的脚走过地狱。


  你看到的我踏着他的脚印的那个人，


  虽然赤裸着而且被剥了皮，


  却是比你所相信的更为显贵。


  良善的瓜尔特来达的孙子，


  他的名字是归多·该拉[161]；在生前


  他以谏议和宝剑做了好多事情。


  那在我后面践踏砂地的另一个


  是提琪亥俄·阿尔杜勃朗第[162]，


  他的声名在人间应令人感谢的。


  而我，放在他一起受到苦刑的，


  是若珂玻·卢斯提克琪[163]；当然，


  我的凶横的老婆比什么都伤害我。”


  倘若火烧不到我身上，


  我早已跳到下面的他们中间，


  我相信我的导师会准许我这样。


  但是因为那么一来我会被烧被烤，


  恐惧克服了那使我渴望


  去拥抱他们的善良的意愿。


  于是我开始说：“你们的境遇


  在我心中引起的不是轻蔑，而是悲哀，


  这种情感深植于心不会很快消逝；


  当我这位主人说话，我因而觉得


  像你们这样的人可能快要来到的时候，


  我已经有了这种情感。


  我是你们城里的人，而且一向


  怀着热爱叙述和倾听


  你们的事迹和可尊敬的名字。


  我离开烦恼去找寻我的


  真实的导师应允我的甜蜜的果子；


  但是我应该先向下走到地球的中心。”


  他于是回答道：“但愿你的灵魂


  长久地使你的肢体活动，


  也但愿你的声誉在你身后辉煌；


  请问，礼仪和英勇是否


  像先前那样地在我们的城里见到，


  还是简直在那里绝迹了呢？


  因为最近与我们在一起受苦，


  现在与我们的同伴在那边同行的菩西尔[164]


  用他的言语使我们受到极大的苦痛。”


  “暴发户和突来的财富，


  佛罗伦萨哟，在你里面产生了


  你已经为之流泪的骄傲和奢侈。”


  我昂起了头这样地叫喊；


  那三个阴魂知道这是一个答复，


  像听到真理时惯做的那样地面面相觑。


  他们大家回答道：“假使别的时候


  你毫不费力就能给人满意的答复，


  你这样要说什么就说什么是多幸福啊！


  因此，假使你逃出这幽冥的地界


  而回去再看到美丽的星辰；


  当你欢欢喜喜地说‘我到过那里[165]’时，


  你千万要向人们提起我们。”


  于是他们把他们围成的圆圈拆散了；


  他们飞奔而去时，他们的腿矫捷如翼，


  不到说一声“阿门”的工夫，


  他们就消失不见了：


  因此我的夫子动身前行。


  我跟着他；我们还没有走多少路，


  流水的声音是那么地靠近我们，


  我们若是说话就会很难互相听到。


  好像那条大河，起先依着自己的河道，


  在亚平宁山的左麓，


  从威索峰向东流去；


  在上游，当它还没有流入


  下面的河床之前，被叫做阿奎基太，


  而到了福里就不叫这个名称——[166]


  在可容千人的圣伯纳特多寺院之上，


  从山峰的有一座陡壁的地方


  一泻而下，发出暴吼的声音：


  我们看到那条血染的河就像这样


  从一座陡峭的堤岸奔腾而下，


  发出的声音立刻会把耳朵震聋。


  我腰里束着一根绳；


  我有一个时候本想用它


  来捕捉那只皮毛斑斓的豹子的。


  当我遵照我的导师的吩咐


  把它从我身上完全解下时，


  我把它绕了起来交给他。


  于是他向右边弯下身去，


  在离开边缘之外不远的地方，


  把它投掷到绝壁直下的深渊。


  我心中暗自想道：“一定如此，


  一定有新的东西会应这新的举动出现，


  看我的夫子那样地注视着它。”


  唉！对于那些不仅看到外表的行动，


  而且以他们的智力看到内心的人，


  我们应该怎样地谨慎小心呀！


  他对我说：“我所期待的不久


  就会上来；而你心中所幻想的，


  不久一定会出现在你的眼前。”


  对于近似虚伪的真理，


  一个人总应该竭力闭口不谈，


  因为他纵然无过，也会遭受谴责；


  可是在这里我不能保持沉默，


  读者啊，我凭我这篇《喜剧》[167]的诗章之名——


  但愿它不会得不到长久的宠爱——


  对你发誓，我从那沉重而昏暗的空气


  看到一只使得每个沉着的人


  都会惊奇的怪物[168]向上飞翔而来；


  正像一个人到水底去了一个时候，


  把那为一块礁石或是为隐在海底的


  什么东西所搁住的铁锚解开之后，


  回到上面来张开两臂，并拢双脚那样。


  
第十七歌


  第七圈：第三环。奇妙的向下飞行


  “看那尖尾巴的凶猛的野兽，


  他穿越山岭，突破城墙和剑林；


  看那糟蹋全世界的怪物。”


  我的导师开始对我这样说；


  向他招手，要他在靠近


  我们岩石的道路的尽头上来；


  那个不洁的“欺诈”的形象走向前来，


  他只是搁上了他的头和上半身，


  而没有把他的尾巴拖上来。


  他的脸孔是一个正人君子的脸孔，


  在外表上有着那么和善的面貌；


  其余的部分全是蛇的身体。


  他有两只脚爪，直到腋下都生着毛；


  头颈上，胸膛上，和左右的腰部上


  都画着花结和小圈：


  鞑靼人或是突厥人所织的布


  在底子和花样上也没有更多的颜色；[169]


  阿拉克尼[170]的织机上也不曾有这样的布。


  好像有时候轻舟搁在岸上，


  一部分在水中，一部分在地上；


  又好像在好酒的日耳曼人所住的地方，


  海獭在作好准备以进行搏斗：[171]


  那只最凶恶的野兽就像那样地


  躺在那以石头围起大沙滩的边崖上。


  他的全部尾巴在空中闪动，


  向上卷曲着那尖端上的


  像蝎子的尾巴一样的毒叉。


  我的导师说道：“现在我们


  必须稍微向前走上一步，


  到那凶恶的畜牲横卧着的地方。”


  于是我们从右边往下走去，


  朝着那边缘走了十步，


  这样就可以完全避开沙滩和火焰；


  当我们走到他那边时，我看到


  在前面不远的沙滩上，


  有一群幽魂[172]靠近空洞的深渊坐着。


  于是我的夫子对我说道：


  “为了使你充分体验这一环，


  你去看看这些灵魂的情况。


  你同他们的谈话要简短，


  在你没回来以前，我得同这畜牲谈谈，


  叫他用他那强大的肩膀背我们下去。”


  沿着第七圈的极边，


  我这样地独自一人


  走到悲哀的众魂所在的地方。


  他们的悲痛从眼睛中迸发出来；


  他们不住地用双手这边那边地挥着，


  有时挥去火焰，有时挥去炙土。


  在夏天被蚤子，苍蝇或是虻虫


  所叮咬的狗所做的，有时用嘴鼻，


  有时用脚爪，和这个没有什么不同。


  我仔细看了那灼人的火焰


  落在他们身上的好几个幽魂的脸孔，


  我一个也不认识；我却看到


  每个幽魂的颈上都挂着一只钱袋，


  袋上有某种颜色和某种印记，


  他们的眼睛都似乎在饱看着。


  当我走到他们中间去看时，


  我看到一只黄色的钱袋上


  有一只天蓝色的狮子的形象和姿态[173]。


  于是我继续看下去，


  我又看到一只像血


  一样红的钱袋，


  袋上现出一只比乳酪还要白的鹅[174]。


  一个幽魂，他的银白色的小袋上


  印着一只天蓝色的大肚子的母猪[175]，


  对我说：“你在这地坑里做什么？


  你走开吧；因为你还是活人，


  你要知道我的邻人维太利诺[176]


  将要坐在我这里的左边。


  我是巴丢阿人，和这些佛罗伦萨人在一起；


  他们有好多次震聋我的耳朵，


  叫道：‘让那高贵的骑士来吧，


  他将带来印着三只山羊的钱袋！[177]’”


  然后他把他的嘴巴一扭，


  伸出舌头来，像一只舔着鼻子的公牛。


  我生怕更久的滞留会触怒


  告诫我滞留短时间的他，


  就从那些早已疲倦的灵魂转身回来。


  我找到了我的导师，他已骑上了


  那可怖的动物的脊背；


  他对我说：“现在要坚强而大胆！


  现在我们必须由这种阶梯下降；


  你骑在前面：因为我愿意在中间，


  使那尾巴不致伤害你。”


  好像一个害四日疟的人


  将近发作，指甲早已发白，


  浑身发抖，眼睛一停不停地望着那阴影，


  这些话说出时我就变成这样；


  但是他的威吓使我生出了使仆人


  在高贵的主人面前表示勇敢的那种羞惭。


  我把自己安放在那巨大的肩膀上；


  我想说，只是说不出


  我想说的话：“请你抱住我。”


  但是当我一骑了上去时，在其他时候


  帮助我克服其他困难的他，


  就用两臂抱住我，并把我举起来；


  于是他说：“基利翁，现在你行动吧！


  你的圈子要转得大点，你的降落要慢点：


  想想你所负的异常的重量。”


  好像小船从停泊处后退复后退，


  那怪物就像那样地从那里移开；


  当他感到自己很松动时，


  他把尾巴掉转到他的胸膛原来所在处，


  像鳗一样地把它伸长蠕动，


  并用它的脚掌扇动空气。


  我想腓挨顿[178]松脱了缰绳，


  因此天空至今还显得在燃烧着；


  或是可怜的伊卡拉斯[179]感到


  他的腰部因蜡的熔化而翅膀脱落，


  他的父亲对他叫道，“你走错了路！”——


  他们也没有比我更大的恐惧，


  当我看到自己在空中，


  四边悬空，而且看到，除了那畜牲，


  一切的景象都行消灭。


  他慢慢地，慢慢地划着前进；


  盘旋而下降；可是我一些也不觉得，


  只不过脸上感到一阵从下面吹来的风。


  在右边，我已经听到了


  旋涡在我们下面发出可怕的吼声；


  我就探出头去向下俯望。


  这时我对于降落下去觉得


  更为怯懦：因为我看到火焰，


  听到哀哭，我就浑身发抖，缩做一团。


  于是我看到——因为我先前没有看到——


  我们在盘旋着下降，因为


  四下里的各种苦刑在向我们靠近。


  如同一只鹰已飞了好久的时候，


  看不到鸟儿或是诱物，


  使得放鹰者叫出“唉，唉！你下来吧！”——


  没精打采地下降；然后在空中迅速地


  盘旋了好几个圈子，远远地离开


  它的主人停落，显得轻蔑和沉郁：


  基利翁就这样地把我们放落在底层


  紧靠到那嵯峨的岩壁的脚下；


  从我们的重量下解脱出来后，


  他一跃而去就像箭从弦上飞出。


  
第十八歌


  第八圈：第一断层。淫媒和诱奸者。


  第二断层。阿谀者


  地狱里有一个地方叫做“恶囊”[180]，


  全部由石头造成，颜色是铁青的，


  就像它四周环绕着的障壁一样。


  在这邪恶的场所的正中，


  一口极广极深的井张着大口，


  它的结构我将在适当的地方说出[181]。


  在这口井和高高的石岸的


  底脚之间的边界因此是圆形的；


  它的底层分成了十座山谷。


  如同那种地面的形状


  所呈现出的一样，为了要防护城墙，


  重重的壕沟环绕着一座城堡：


  这些山谷在这里造成了这种形象；


  又好像从堡垒的门槛


  有桥梁通到外边的堤岸：


  就像这样从岩石的基础


  有危岩通出去而跨越堤岸和壕沟，


  降到那把它们截断和集合起来的井。


  从基利翁的脊背上被放下来的


  我们就发现自己在这地方；


  诗人向左走去，而我在后面跟着。


  在右面我看到了新的悲惨，


  新的苦刑，和新的施刑者，


  那第一断层就为这些所充塞着。


  在那底层里的罪人都赤露着身体；


  在正中的这一边，他们向着我们走来；


  在另一边的则与我们同行，但脚步大些：


  如同罗马人在大赦年


  为了人们实在拥挤不堪，


  就采取办法使他们能走过桥去：


  所以，在一边，大家都面向着


  那“城堡”而向圣彼得教堂走去；


  在另一边，他们往那座“山”而去[182]。


  在这边，在那边，沿着那可憎的石头，


  我看到生角的恶鬼拿着大鞭，


  他们从后面狠狠地抽打那些幽魂。


  唉！他们怎样地使得幽魂们


  一受到第一鞭就提起腿来了啊！


  确实没有一个等到第二或第三鞭的。


  当我向前走时，我的眼光碰到


  一个幽魂，我立刻说道：


  “这个人是我以前看到过的。”


  因此我停住了脚步去认他；


  和善的夫子同我站在一块不动，


  而且允许我往后退回一些。


  那个被鞭打的幽灵想要隐蔽起来，


  低下了脸孔；但这对他没有多大用处，


  因为我说道：“眼睛望着地面的你啊！


  假使你的面貌不是虚假的，


  你就是维内提珂·卡嘉尼密珂；[183]


  但是你为了什么竟陷入这种苦境呢？”


  于是他对我说：“我不愿意说它；


  但是你那清楚的言语使我怀念


  以往的世界，所以我不得不说。


  是我把美丽的吉苏拉


  引去顺从那侯爵的意思，


  不论这可耻的故事传说得怎么样。


  而我不是在这里哭泣的


  仅有的波伦亚人：不，这地方


  是这样地充满着我们，在萨维拿河


  和累诺河之间也没有这么多的人说‘西巴’；[184]


  假使你想要保证和证明，


  你可以回忆一下我们贪婪的心。”


  当他这样说时，一个恶鬼


  用鞭子抽打他，说道：“滚吧，


  王八蛋！这里没有女人替你赚钱。”


  我回到我的护送者那边；


  然后，只走了几步路，我们来到


  一座危岩从那堤岸迤逦而去的地方。


  我们不费什么力就登上了它；


  而在它的嶙峋的脊背上转身向右，


  我们离开了那些永恒的圈子。


  当我们到达在底下张开大口


  为受鞭挞者留下一条通道的地方时，


  我的导师说道：“停下来，你且注视


  那些另外的生来作孽的幽灵，


  他们的脸孔你还没有看到，


  因为他们沿着我们同一的方向行走。”


  从那远古的桥上我们了望那行列，


  他们正在另一边向着我们走来，


  同样地为鞭子所驱赶着。


  和善的夫子不待我问，就对我说：


  “看那个正在走来的伟大的灵魂，


  他仿佛一点不因痛苦而流泪：


  他还保持着一副怎样堂皇的外貌啊！


  那是哲孙[185]，他用勇气和智慧


  使得科尔奇斯人失去了公羊。


  他在那些大胆而残忍的妇女


  把所有她们的男子杀死之后，


  曾经在雷姆诺岛旁边经过。


  在那里，他用礼物和巧语


  诱骗了年轻的希普雪彼尔，


  她先前也曾欺骗过其他男子。


  他使她怀了孕，把她孤零零地留在那里。


  这样的罪恶罚他遭受这样的苦刑；


  而且密提阿[186]也在这里报了仇。


  凡是作同样勾当的人和他同行。


  关于第一道山谷和它所吞噬的人，


  你知道了这些就够了。”


  我们已经来到了那狭窄的石道，


  穿过第二堤岸并以这堤岸


  作为另一段拱路的扶壁的地方。


  这里我们听到了幽魂们


  在另一山沟中啼哭着，从嘴巴


  和鼻孔里喷着气，用手掌拍打着自己。


  堤岸上铺着一层从下面来的


  臭气所凝结成的霉东西，


  使得眼睛和鼻子都感到憎恶。


  山沟的底是那么地深，若不是


  我们登上危岩在那里耸立得最高的


  那段拱路的背脊，我们什么也看不到。


  我们登上了它；从那里我看见


  下面沟里有一群幽魂浸在


  仿佛从茅厕里流出来的粪水里。


  当我用眼光往下面探视时，


  我看到一个幽魂满头都是污粪，


  以致看不出他是僧是俗。


  他向我咆哮：“为什么你看我


  比看其他污秽的人更仔细呢？”


  我对他说：“因为，假使我没有记错，


  我从前在你头发没有湿以前看到过你；


  你是卢卡的阿莱西俄·英透米内：[187]


  因此我看你比看别的人仔细。”


  然后他打着他的脑袋说：


  “我的舌头从来不倦于说的


  奉承话使得我沉没在这粪水里！”


  我的导师便对我说道：


  “稍微把你的头伸出去些，


  好让你的眼睛完全看到


  那个肮脏和头发蓬乱的娼妇的面貌，


  她在那里用龌龊的指甲抓着自己，


  有时缩做一团，有时站立起来。


  她便是妓女塞绮斯[188]，当她的情人


  问她‘你十分感谢我吗？’的时候，


  她回答说：‘哎呀，感谢极了。’


  我们就看到这里为止吧。”


  
第十九歌


  第八圈：第三断层。买卖圣职的教皇们


  魔法师西门啊[189]！你们这班他的邪恶的


  门徒和盗贼啊！你们为了金银


  奸污了那些应该与正道


  联姻的上帝的事物[190]！现在号角


  一定要为你们而吹动：


  因为你们是在第三断层中。


  我们已经登上了下一座坟墓，


  就在危岩直接俯临着


  壕沟的中央的那一部分上面。


  “至尊的智慧”啊！你在天堂，在地上，


  在罪恶的地狱，显出怎样的匠心，


  你的“善”又是分配得多么公正！


  我看到铅色的岩石在四边


  和底下有着许多洞穴，


  都是一样的大小；每个是圆的。


  在我看来，在我那美丽的


  圣约翰教堂内造来为施洗者


  立脚的洞穴不见得更宽或更大；


  许多年前我曾击破了其中的一个，


  为了救出沉溺在里面的一个小孩：


  让这个作为解除一切人的怀疑的保证[191]。


  从每个洞穴的口露出了


  一个罪人的双脚和到小腿为止的


  双腿；而其余的都留在里面。


  他们大家的脚底都在燃烧：


  因此腿肉抖动得那么厉害，


  什么柳条和草绳都会绷断。


  好像有油的东西在燃烧时，


  火焰只是在表面上移动：


  在那里，从脚跟到脚尖也像这样。


  我说道：“夫子！那个在扭曲着自己，


  比所有他的同伴们抖得更厉害，


  又为更红的火焰所舔着的人是谁？”


  于是他对我说：“假使你愿意，我把你


  带到那下面去，靠近那较低的堤岸，


  你将从他知道他自己和他的罪恶。”


  我说道：“随你怎样，我总是高兴的：


  你是我的主宰，你知道我不违背你；


  你也知道我没有说出来的话。”


  于是我们来到了第四条堤岸上；


  我们向左边转弯并往下走去，


  走到有洞的和狭窄的沟底。


  和善的夫子还不让我离开他身边，


  他把我带到那个幽灵[192]的洞口，


  他用双腿那样地表示着悲痛。


  我开始说道：“哦，不幸的幽灵，


  你的上身像木桩一样埋在底下，


  不论你是谁，假使你能够，说话吧。”


  我站在那里就像教士听


  奸刁的凶手忏悔，他被倒栽之后，


  还在叫教士回来，以延迟死刑[193]。


  这个幽魂叫道：“你已经站在那里了么，


  你已经站在那里了么，菩尼腓斯？[194]


  那预言书把我欺骗了好几个年头。


  难道你那么快地就餍足了那些财富？


  为了这些财富你不怕用欺诈手段


  夺去美丽的‘圣女’[195]，然后蹂躏她。”


  我变得就像一个站着被嘲弄的人，


  一点也不懂得他听到的


  是什么话，也不知道怎样回答才好。


  于是维吉尔说：“赶快对他这样说，


  ‘我不是他，我不是你所想的那个人。’”


  我就照着吩咐我的那样回答。


  那幽灵因此剧烈地扭动他的脚；


  然后叹了口气，用哭泣的声音


  对我说道：“那末你要问我什么呢？


  假使你这么关心着要知道


  我是谁，因此你走下了那堤岸，


  那末你要知道我是穿过‘大法袍’的；


  我确实是一个‘母熊’[196]的儿子，


  那么急切地想使自己的‘仔子’繁昌，


  我在人世装进了钱财，在这里装了自己。


  其他在我之前犯买卖圣职罪的人


  都在我的头的下面被拖曳着，


  在石头的裂缝里缩做一团。


  等那个人来时，我也要堕落到


  那下面去，刚才我突然问你时，


  我原以为你就是那个人哩。


  我在这里双脚被烤，身体倒栽，


  这样过的时间已比那个也将来到这里


  双脚发红地倒栽着的人长久了：


  因为在他之后，从西方将要来到


  一个做过更丑恶的事情的不法的


  ‘牧羊人’[197]，他应当掩盖在他和我的上面。


  他将是一个新的哲孙，我们在《玛加培书》中


  读到哲孙的事迹；如同国王听从哲孙[198]，


  统治法兰西的国王也将听从这个牧师。”


  我不知道在这里是否太残忍，


  因为我用这种语调回答他：


  “唉！现在你告诉我，我们的‘主’


  向圣彼得要求多少钱财，


  才把钥匙交给他保管？


  当然他除了‘跟我来！’之外并没要求什么。


  当选择马提亚来充当那个该死的人


  所失去的职务时[199]，彼得或是


  其他的人也并没向他索取金银。


  因此你留在这里吧，因为你受到的


  刑罚是公正的，而且好好守住


  那使你胆敢反对查尔斯的不义之财吧[200]。


  对于你在欢乐的人间所掌管的


  ‘神圣的钥匙’的敬畏在阻止着我，


  假若不是这样的话，


  我还要使用更严厉的言语呢：


  因为你的贪婪使世界陷于悲惨，


  把好人蹂躏，把恶人提升。


  当著述福音者看到


  那坐在水上的女人和帝王们通奸时，


  他就知道像你们这样的牧羊人；


  她生下的时候有七个头，


  只要她的丈夫爱好美德，


  她的十只角就得到保证[201]。


  你们把金银做你们的上帝：


  你们和偶像崇拜者有什么不同，


  除了他们崇拜一个，你们崇拜一百个？


  唉，康司坦丁[202]！不是由于你的改教，


  而是由于第一个富有的‘父亲’


  从你拿去的赠与，产生了多少罪恶！”


  当我这样地向他歌唱时，


  不知道啃噬他的是愤怒还是良心，


  他用他的双脚剧烈地挣扎。


  我想这真的使我的导师喜欢，


  他显出那么满意的神色


  听着我说出来的真实的言语的声音。


  因此他用两只手臂抱住了我；


  一边把我紧紧地抱在他怀中，


  一边就登上他下来时走的路；


  他这样把我抱着也不感到疲倦，


  一直把我带到拱路的顶点，


  那是一条从第四到第五堤岸去的横道。


  他在这里从容不迫地把我


  放在那崎岖峭拔的断崖上，


  那地方对于山羊也会是艰苦难行的道路；


  在那里另一座山谷在我面前显出。


  
第二十歌


  第八圈：第四断层。占卜者。孟都亚的起源


  我的诗歌现在应该歌唱新的刑罚，


  这将是讲到沉沦者的


  第一篇的第二十歌的题材。


  我现在是完全准备好了，


  向下朝那显现在我眼前的深渊望去，


  那地方是为痛苦之泪水所浸透；


  我看到一群幽魂默默地哀哭着


  从那环形的山谷走来，他们的脚步


  就像在这人世唱着祈祷文的合唱队一样。


  当我更向下细看他们时，


  就看到他们每一个从下颏


  到胸膛的顶端都是奇怪地歪扭着：


  因为脸孔是向着背腰转过去；


  而且他们不得不退着走，


  因为他们是不许往前看的。


  他们的形貌歪扭得这样厉害，


  或许是由于中风的缘故吧；


  但是我既没有看见过，也不相信会这样。


  读者，愿上帝让你从你的阅读中


  获得教益，现在你自己想一想，


  当我就在身边看到了


  我们人的形象被弄得那样歪扭


  以致眼睛流出的泪水湿透了


  后面的部分时，我怎能不泪流满面呢？


  当然我哭了，身体斜倚着


  那危崖的一块岩石，因此我的护送者


  对我说：“你也变得像那些蠢人一样了么？


  在这里怜悯完全死灭时，才显得是怜悯。


  有什么人比一个对上帝的判决


  表示悲痛的人更不虔敬呢？


  抬起你的头来，抬起来，你看那个人[203]，


  为了他地面在底比斯人的眼前裂开，


  那时他们都叫道：‘你向哪里跑，


  阿姆费劳斯？你为什么临阵脱逃？’


  他并不停止向下一直跑到


  那抓住每个罪人的迈诺斯那边去。


  注意看他怎样地把肩背变成胸膛：


  因为他要向前看得太远，


  现在他向后看和退着走。


  看那改变了自己的模样的


  泰利西亚斯[204]，当他从男人


  变成女人时，他的肢体全部变了形；


  而后来，在他能够重新恢复


  他的男子的模样之前，他又不得不


  用手杖打那两条纠缠在一起的蛇。


  那在他前面退着走的是阿伦斯[205]，


  他原在卢尼的群山里面


  （住在山下的喀拉拉人在那里耕锄），


  在白云石中间把山洞作为居处，


  他能够从那里一览无遗地


  观望天上的星辰和下面的海洋。


  那个用她的飘下的头发遮起


  她的为你所不能见到的胸膛，


  而她的生毛的皮肤都在背后的，


  就是孟都[206]，她寻遍了各地，


  最后定居在我出生的地方：


  因此我愿意你稍微听我说一下。


  在她的父亲离去了人世，


  酒神之城受到了奴役之后[207]，


  她长期地在各处漫游。


  在上面美丽的意大利，在提罗尔之上


  成为日耳曼的屏障的阿尔卑斯山边，


  有一个名叫俾内克斯的湖。


  渟潴在那湖里的水，通过了


  大概总有一千多泉源，灌溉着


  加尔达和卡蒙尼卡谷之间的亚平宁山。


  在湖的中央有一个地方，脱伦脱，


  布里西亚和味罗那的牧师在那里


  可以举行祝福仪式[208]，假使他们往那里去。


  在周围的湖岸最低的地方矗立着


  培斯基拉，一座美丽而坚固的堡垒，


  用来抵抗布里西亚人和贝加摩人的进犯。


  俾内克斯湖容纳不下的水


  不得不往下流注，成为一条河，


  穿过绿色的草原向下流去。


  等到湖水向前奔腾时，它不再


  叫做俾内克斯，而叫做明韶，


  到高浮诺地方时就注入波河。


  它还没有流得远，就找到一片平地，


  它在上面展开而成为一片沼泽，


  那里在夏天时常发生瘟疫。


  那残忍的处女经过那里时


  在沼泽中间看到一片土地，


  未被开垦也没有一个居民。


  她和她的仆从停留在那里行使


  她的妖术，为了断绝一切人世的来往；


  她在那里生活也留下了她的躯壳。


  以后四散在各处的人们


  在那地方聚集了起来，


  这地方因四边有沼泽而形势坚固。


  他们就在那些尸骨上面建起了那座城；


  为了纪念第一个选择这地点的她，


  他们不作其他占卜就把它命名为孟都亚。


  在卡萨洛底的愚妄


  受到毕纳蒙脱的欺骗之前[209]，


  城里的居民原是更稠密的。


  因此我嘱咐你，假使你竟听到


  关于我的城市的起源有其他说法，


  且莫让伪说把真理蒙混。”


  我说道：“夫子，你的言语在我听来


  是那么明确，那么使我深信，


  一切其他说法对于我都将是熄灭的煤。


  但是对我讲那些在经过的人，


  假使你看到其中有值得注意的：


  因为我只是时时想起这一点。”


  于是他对我说道：“那一个他的胡须


  从面颊拖到黑色的肩膀上去的


  是一个占卜者，他那时候希腊的男子


  是那么稀少，就是在摇篮里的也没有几个；


  在奥利斯，他和卡尔卡斯一起


  定出了割断第一根绳缆的时间。


  他的名字是攸利彼勒斯[210]；我的崇高的


  ‘悲剧’曾在一个地方这样地歌唱过他：


  熟悉全篇的你一定很知道这一点。


  那另一个腰身那么细的


  是米雪尔·司各脱[211]；老实说，


  他熟悉用妖术来行骗的方法。


  看归多·菩内底[212]；看阿斯邓脱[213]，


  他现在但愿从前专心于


  他的皮革和线，但是已后悔不及。


  看那些不幸的女人，她们抛弃了


  针线，梭子和纺锤而成为巫婆；


  她们用药草和蜡像来行使妖术。


  但是来吧！因为该隐和他的荆棘[214]


  正在两个半球的分界线上，


  而且在塞维尔下面与海水相接；


  在昨夜月亮已经是圆的；


  你一定还很记得：因为你在深林里


  她始终没有损害你。”


  他这样地对我说，我们便向前走去。


  
第二十一歌


  第八圈：第五断层。贪官污吏


  我们这样从一座桥走到另一座桥，


  作着其他的谈话，我的“喜剧”不愿


  在这里细说；到达拱顶的时候，


  我们停下来看“恶囊”的另一个裂罅


  和另外的徒然的哀哭；


  我发现那地方是骇人地黑暗。


  如同在威匿斯人的造船所里


  在冬天熬煮粘韧的沥青


  来填塞他们的受损坏的船只，


  这些船只已不能航行；为代替它们，


  有的把他的船重新造过，


  有的修补作了多次航行的船骨；


  有的在船首锤击，有的在船尾锤击；


  有的在造桨，有的在绞绳；


  有的在缝补三角帆，有的在缝补中下帆：


  这样地不是用火而用神的艺术，


  一汪稠稠的沥青在那下面煎煮，


  而把堤岸的四边都涂了个遍。


  我看到它；但在那里面看不到什么，


  除了那些因煮沸而升起的气泡，


  和那整片沥青的涌起与平伏。


  当我眼睛一动不动地向下注视着时，


  我的导师一面说着“留心，留心！”


  一面把我从我站立的地方拉到他身边。


  于是我转过身来，好像一个人


  急想看他必须避开的东西，


  可是感到突然的恐惧，


  因此他一边看，一边赶快逃走；


  我在我们后面看到了


  一个黑鬼在跑上危岩来。


  唉，他的形状是多么狰狞！


  他的姿态在我看来是多么凶恶，


  张开了翅膀，脚步又矫捷！


  他的尖而高的肩膀上背着


  一个罪人的两爿后臀；


  他抓住了每只脚的脚筋。


  他说道：“我们的石桥的‘恶爪鬼’呀！


  看这圣齐太的一个长老！[215]


  把他抛到底下去，我就回到


  那座城去再捉拿，我已在那里准备了好多；


  那边除了庞得洛[216]每个人都是贪官；


  他们可以为了金钱把‘非’变成‘是’。”


  他把他抛了下去，然后顺着


  那岩石旋转而去；纵身跃出的猛犬


  从来没有这样快地去追赶盗贼。


  那罪人投入了水中，然后又歪扭着


  浮了起来；但是那些在桥底下的


  恶鬼却叫道：“在这里‘圣像’[217]并不显灵；


  你们在这里游泳不像在塞淖河[218]里那样；


  所以，除非你愿意尝一尝我们的钢叉，


  你就不要露到沥青的外边来。”


  然后他们用钢叉把他打了一百多下，


  并且说道：“在这里你得要在遮盖之下跳舞；


  好吧，若是能够，你就私下偷摸吧。”


  这正好像厨师们要他们的下手


  用钩子把肉浸在锅子的水里


  使它不致再浮起来一样。


  和善的夫子对我说道：“为了免得让人


  看到你在这里，你蹲在一块岩石背后吧，


  这样你可以有了一些掩蔽；


  不论他们对我会做出什么轻举妄动，


  你不要怕：因为我知道这些事情，


  我以前曾经遇到过相同的纷争[219]。”


  于是他走到了桥头的那边；


  当他到达了第六堤岸上面时，


  他必须显出沉着坚定的态度。


  像群犬向一个在自己突然站住的地方


  伸手请求施舍的穷苦人


  扑上去时那样地凶猛和狂暴，


  那些恶鬼从桥底下冲出


  把他们所有的钢叉对准着他；


  但是他大声喝道：“你们一个也不许乱动！


  在你们把叉子碰到我的身体之前，


  让你们中的一个走出来听我说，


  然后商量钩刺我的事情。”


  大家叫道：“让玛拉珂达去”；有一个鬼


  便行动起来，其余的站着不动，


  并且来到他面前说：“这对他有什么用处？”


  我的夫子说：“玛拉珂达，你以为


  我克服了你们所有的阻碍


  安全地来到了这里，


  是没有神意和幸运的么？


  让我过去：因为上天已经命定


  我要引导另一个人走过这崎岖之路。”


  于是他的骄气尽丧，他让钢叉


  落在自己脚边，对其余的鬼


  说道：“现在不要打他吧！”


  我的导师对我说道：“蹲着


  坐在桥的大碎片中间的你啊，


  现在你安然回到我这里来吧！”


  我便行动起来，迅速地走到他那里；


  恶鬼们都逼向前来，


  我生怕他们会不守约。


  我以前曾看到过这样的步兵，


  他们依据条约从卡普洛拿[220]走出，


  因看到自己在这么许多敌人中间而恐惧。


  我全身逐渐靠近我的导师，


  但是目不转睛地注视着


  他们的不怀好意的面貌。


  他们平放了他们的钢叉，继续


  交谈着：“我刺他的屁股好么？”


  回答是：“好的，你就把他刺一下。”


  但是那个和我的导师在说话的恶鬼


  立刻转过身去说道：


  “不要出声，不要出声，斯加密朗！”


  于是他对我们说：“沿着这座危岩


  再往前走是不可能的：


  因第六座桥全部断落在底下；


  假使你们的意思还要往前去，


  那末请你们沿着这座山脊走：


  附近有另一座危岩所形成的一条小路。


  昨天，比此刻迟五个小时，


  正是这里的这条道路


  断裂了以后的一千二百六十六年[221]。


  我派遣我的一些人到那边去


  看看有什么罪人出来吹风；


  跟他们一同去，他们不会靠不住。”


  他就开始说：“走出来，阿利乞诺


  和卡尔卡勃利拿，你也来，卡格纳左；


  让巴勃利祈亚带领你们十个。


  此外让利别珂珂走出，还有特拉吉纳左，


  长牙的雪拉托，格拉费阿根，


  法法来洛，和凶猛的路别根脱[222]。


  你们绕着沸腾的沥青巡逻一番；


  把这两位小心护送到那另一座危岩，


  它绵亘不断地横过那些溪谷。”


  我说：“哦！夫子，我看到的是什么景象？


  唉，假使你熟悉这条路，让我们


  不用护送者自行走去；我不希望护送！


  假使你像惯常那样地留神，


  难道你没有看到他们怎样磨牙切齿，


  皱眉弄眼地向我们显示恶意么？”


  他对我说：“我不希望你这样害怕；


  他们要磨牙让他们磨吧：


  因为他们是对那些被煮熬的罪人做的。”


  他们向左边的堤岸转弯过去；


  但是他们每一个先向他们的队长


  从上下齿间伸出舌头作为信号；


  而他从他的臀部做出一个号角声。


  
第二十二歌


  第八圈：第五断层。恶鬼的趣剧


  我以前曾见过骑兵拔营，


  开始进攻，举行检阅，


  和有时从敌人前撤退逃窜。


  阿累提诺人啊！我看到过你们的


  故土的骏马，粮草征发队的行进，


  马上比枪的冲击和竞驰，


  时而用号角，时而用钟[223]，


  时而用鼓和堡垒的信号，


  时而用本地和外来的方法：


  可是我还没有见过骑兵或步兵，


  或以陆地和星辰的标志定方向的船只，


  依着这么不可思议的号筒声行动。


  我们和那十个恶鬼同行：


  唉，可憎的同伴！但是，


  “在教堂里和圣徒一起，在酒店里和酒徒一起。”


  可是我的心思是在那沥青上，


  要看那断层的每种特性


  和那些在里面燃烧着的人。


  如同海豚用拱形的背


  向航海者做出信号


  要他们作好准备保全船只：[224]


  有的罪人就像这样地不时


  露出背来以减少他的痛苦，


  然后不到闪电一亮的工夫就隐匿不见。


  有如在一条狭沟的水边，


  青蛙站在那里只露出了口鼻，


  它们把脚和其他部分都隐藏起来：


  罪人们就像这样地在各处站着；


  但是当巴勃利祈亚走近时，


  他们立刻缩到沸水的底下。


  我看到，现在想到这事我的心还发抖，


  有一个罪人滞留着，正如有时候


  其他的青蛙都跳走了，有一只留下来。


  最靠近他的格拉费阿根钩住了


  他的沾满沥青的头发把他拖起，


  他在我看来就像一只水獭。


  我早已知道了每个人的名字，


  他们被挑选出来时我仔细注意了他们，


  当他们互相叫唤时，我听他们怎样叫。


  “路别根脱呀，你务必把你的脚爪


  插到他肉里去，剥他的皮！”


  所有那被诅咒的一伙同声高喊。


  我说：“夫子，假使你能够，


  请去问一问，那个落在


  他的敌人手中的可怜家伙是谁。”


  我的导师走近了他的身边


  问他来自什么地方；他回答说：


  “我生于那瓦王国。


  我的母亲送我去做一个贵族的奴仆；


  因为她嫁了一个下流的浪子，生下了我，


  那浪子耗尽了生命，荡尽了财产。


  后来我做良善的国王提菩尔德的家臣；


  在那里我就从事于受贿的勾当，


  我这罪恶在这沸水里得到清算[225]。”


  而雪拉托，从他嘴的两边伸出长牙


  就像从一只野猪的嘴里伸出的一样，


  使他感到有一只长牙在怎样咬他。


  老鼠来到了恶猫的中间；


  但是巴勃利祈亚把他紧抱在两臂中，


  说道：“在我叉住他时，你们站开！”


  他把脸孔转向我的夫子，说道：


  “假使你想从他口中听到更多的事情，


  趁别人还没有把他结果，再问下去。”


  导师因此说：“现在你说，在沥青底下


  其他的罪人中间你知道


  有拉丁人么？”他说道：“我刚才


  离开了一个罪人，他是在另一边的


  他们的邻人；但愿我仍旧和他


  浸在一起，那我就不怕脚爪或钩子了！”


  利别珂珂叫道：“我们忍耐太久了！”


  就用钩子钩住了他，一阵乱戳，


  戳去了下肢的一部分肌肉。


  特拉吉纳左，他也想要


  叉住在下面的腿；因此他们的首领


  露出可怖的脸色团团转着。


  在他们稍微被镇慑了之后，


  我的导师毫不延迟地问


  那仍旧在注视自己伤口的人：


  “你说你不幸离开了他


  而到岸上来的那个人是谁？”


  他回答说：“那是戈弥太法师，


  加勒拉人，是一个无恶不作的人，


  他把他主人的敌人掌握在自己手中，


  却把他们弄得没有一个不赞扬他：


  他拿到了钱，就把他们撤职，如他所说的


  不留一丝痕迹；在他其他的职务中，


  他不是一个不足道的，而是十足的受贿者。


  同他勾结在一起的是罗哥杜洛的


  唐·密舍尔·尚奇；在谈论


  撒地尼亚时他们的嘴舌不感到疲倦[226]。


  唉唉！看那另一个正在露齿而笑；


  我本想多说点话；但是我怕


  他正在预备抓我的头皮。”


  他们的大头目，当他转过身来


  向那溜动着眼珠预备要打的


  法法来洛时，说道：“你滚开，恶鸟！”


  那受惊的罪人重新开始说：


  “假使你要看或是听多斯加纳人


  或是伦巴人，我可以叫他们来。


  但是让这班恶爪鬼稍微退后一点，


  他们才不会惧怕受到报复；


  而我呢则坐在这地方不动，


  我虽是一个人，却会使七个人走来，


  只要吹一声口哨，我们中有谁


  出来的时候，我们惯于这么办。”


  卡格纳左听了这些话翘起了鼻子，


  摇着他的头，说道：“听他


  为了自己好跳下去而起的恶意吧！”


  满肚子都是阴谋诡计的他


  立刻回答道：“确实太恶毒了！


  当我替我的同伴策划更大的苦恼时。”


  阿利乞诺再忍不住了，


  却违反大家的意见说道：


  “假使你纵身跳下去，我不跟你下去，


  却要在沥青之上扇动我的翅膀；


  让我们离开高处，以堤岸做掩蔽，


  看你一个人能不能占我们的上风。”


  读者啊，你将听到新鲜的把戏！


  大家都掉转眼睛望着另一边，


  那个最不肯这么办的鬼却首先这么办。


  那个那瓦人选择了很好的时机；


  他站稳了脚跟后，马上就跳下去，


  而使自己摆脱了他们的恶意。


  每一个都为这罪过感到痛苦；


  但是那铸成这错误的恶鬼却感受最深；


  因此他奔窜而出，叫道：“你被捉住了！”


  但是这对他没有多大用处；因为翅膀


  赶不上恐怖；那罪人已在下面；


  而他飞着，挺起了他的胸膛；


  这正像老鹰飞近的时候，


  野鸭突然潜入水底，他只能


  愤怒地，沮丧地飞回到天空。


  卡尔卡勃利拿对这把戏怒不可遏，


  老是飞着追他，希望这罪人


  逃脱了，可以引起一场争吵。


  当那受贿者隐没不见时，


  他把双爪转向他的伙伴，


  就在沥青之上和他扭打成一团。


  但那另一个真是一只鹞鹰，


  狠狠地抓住了他，于是他们两个


  就一同跌落在沸池的中央。


  沸池的滚烫立刻使他们松开；


  但是他们却飞不起来，


  因为他们的翅膀是牢牢地粘住了。


  巴勃利祈亚和别人一同哀伤，


  叫他们中的四个拿着全副钢叉


  飞到对面的岸上去；极其迅速地


  他们从两边降落在各自的岗位上；


  他们把钢叉伸向那粘住的一双，


  他们的皮肉早已被烫伤；


  他们这样乱糟糟时，我们就离开了。


  
第二十三歌


  第八圈：第六断层。穿铅袈裟的伪善者


  沉默，单独，而且没有护送者


  我们前行，一个在前而一个在后；


  如同圣方济派的修道士走路一样。


  看到刚才的纷争


  我想到了伊索寓言中的


  青蛙和老鼠的故事：[227]


  假使仔细地把这两桩事情的


  开端和结束互相比较，


  那末它们就像“是呀”和“不错”那样吻合。


  如同一个思想从另一个思想产生，


  那时从我这思想产生另一个思想，


  使我的第一个恐惧加倍起来。


  我自己这样想：“这些罪人由于我们


  而受到了讥笑，我相信这种损害


  和愚弄一定使他们十分恼怒。


  假使他们的恶意再加上了愤怒，


  他们一定要追逐我们，


  比恶狗猛扑小兔还要凶横。”


  我已经吓得毛发直竖；


  我往后面仔细望着，说道：


  “夫子，假使你不迅速地


  把你自己和我隐藏起来，我怕


  恶爪鬼：他们已经在追赶我们了；


  我仿佛已经听到他们的声音。”


  他说：“假使我是一面明镜，


  我反映你的外貌不会


  比反映你的内心更快。


  甚至现在你的思想已和我的思想


  渗透在一起，作用和面貌互相类似；


  我就把它们变成一个主意。


  假使那右边的堤岸那么倾斜，


  我们可以降到另一个断层的话，


  我们将避免那料想中的追逐。”


  他还没有把这个主意说完，


  我就看到他们在不远处


  张着翅膀飞来，一心要抓住我们。


  我的导师突然抱起我来，


  好像一个母亲为闹声所惊醒，


  看到她的身边烈焰熊熊，


  立刻抱起她的孩子奔逃，


  只顾到他而不顾到自己，


  甚至没有停下来穿上一件内衣；


  从那坚硬的堤岸的顶端，


  他仰身向下滑到那悬空的岩石，


  这岩石闸住了另一断层的一边。


  从水槽里流出去转动


  一座陆地磨坊的车轮的水


  在最靠近戽斗时也没有这么迅速，


  好像我的夫子滑下那堤岸，


  把我抱在他的怀中带走，


  像他的儿子而不像他的伴侣。


  他的脚还没有踏到下面的沟底，


  他们已到达在我们之上的山头；


  但是这并不使他恐惧：


  因为至高的“天命”已命定了


  把他们放在第五沟里遭受奴役，


  他们要从那里离开的权力已被剥夺。


  在那底下我们发现一群涂着彩色的人，


  他们以极其缓慢的脚步环行，


  哭泣着，神色显得疲乏而颓丧。


  他们穿着大袍，他们的眼睛面前


  遮着深的风帽，其样式就像


  他们为哥伦的僧人所做的一样。


  大袍的外面镀着金，使人目眩；


  但是里面都是铅块，那么沉重，


  腓特烈的铅衣比起来时像草一样[228]。


  哦令人疲倦的永恒的衣袍啊！


  我们又向左手转弯，和他们并行，


  密切注视着他们寂寞的哭泣；


  但是这班为他们的重负


  所累乏的人来得那么慢，


  我们每摆动一下腰部就碰到新的同伴。


  因此我对我的导师说：“请你留神看出


  一个因事迹或名字为人所知的人；


  我们向前走时请你向四面观望。”


  一个懂多斯加纳语的人


  在我们后面叫道：“请你们停步，


  你们在昏沉的空气中跑得这么快的人啊！


  或许你可以从我的口中听到你想问的事情。”


  我的导师就回过身去说道：


  “等一等，然后照着他的步子走。”


  我站着不动，看到两个人，


  他们的神色显得急急要和我在一起；


  但是那重负和狭路使他们行动迟缓。


  当他们走上来时，他们斜着眼睛


  望了我好久，不发一言；


  然后他们面对面私下说道：


  “这一个，看他喉咙的动作好像活人；


  假使他们是死人，凭什么特权


  他们可以不穿沉重的袈裟而行走？”


  然后他们对我说：“多斯加纳人呀，


  你来到了忧郁的伪善者的书院里！


  不要不屑于告诉我们你是谁。”


  我便对他们说：“在美丽的阿诺河边上，


  我在那伟大的城市里诞生和长大；


  我是带着我一向带着的躯体。


  但是你们，你们是谁，我看到


  顺着你们的面颊流下那么伤心的眼泪？


  在你们身上闪闪发光的是什么刑罚？”


  他们中的一个答复我：


  “我们橙黄色的衣袍是用厚铅做的，


  以致秤锤把天平压得格格作声。


  我们是‘快活僧’，波伦亚人：


  我叫喀太拉诺，他叫罗特林哥；


  你的城市选了我们两人


  来维持和平，照惯例本来


  只选一人；我们的政绩怎样，


  在加丁哥一带还可以看出[229]。”


  我开始说：“僧徒们呀，你们的罪恶——”


  但是我不说下去，因为我看到


  一个罪人用三根木桩成十字形地钉在地上。


  当他看到我时，他全身扭动，


  连连吸气，吹动着他的胡子；


  僧徒喀太拉诺看到了这种情形，


  就对我说道：“你所注视着的


  那个被钉住的人向法利赛人献计：


  为了全民使一人受苦刑是最为得策[230]。


  你看到他赤裸着身体


  横躺在路上；而且要感受到


  每个走过的人的重量；


  在这道沟里受同样酷刑的有


  他的岳父，还有那议会的其他人物，


  这议会成为犹太人的祸患之根。”


  于是我看到维吉尔惊讶地


  望着那张开在十字架上的罪人


  那么可耻地受到永恒的放逐。


  后来他向那僧徒说出这些话：


  “但愿我的要求不会使你不快，


  如果你同意，请你告诉我们在右边


  有没有我们可从这里出去的路，


  而不必要那些‘黑天使’中的哪一个


  走来把我们从这深沟引导出去。”


  他这么回答：“比你所想象的更近，


  有一块岩石从环列的峭壁伸出来，


  架在所有那些残酷的山谷之上，


  除了在这里它是断的，没有穿过山谷：


  你们能够从它的废墟上攀登，


  这废墟在山边斜下去，在底下聚成石堆。


  导师一动不动地站了一刻，


  垂着头，于是说道：“在那里


  叉钩罪人的人没有老实地说这条路[231]。”


  那僧徒说：“我以前在波伦亚听到


  人家说起魔鬼的许多罪恶；


  我特别听到他是撒谎者和撒谎者之父。”


  于是我的导师大步向前行走，


  他的神色显得稍微有些愤怒；


  因此我就离开那些背着重荷的幽灵，


  追随着他那可爱的双脚的脚印。


  
第二十四歌


  第八圈：第七断层。盗贼与蛇


  在一年的开初，当太阳


  在宝瓶宫底下调理自己的头发，


  而黑夜逐渐退到和白昼相等[232]，


  当皓霜在地面上摹绘


  他的白姐姐的形象，


  但他的笔的硬性持续不久时[233]，


  秣草不足的农民起身，观望，


  并看到田野全是一片白色；


  他因此拍了一下大腿，


  回到屋子里去，走来走去，


  像一个不知道怎么办的可怜人那样叹气；


  于是又到外边去，而恢复了希望，


  他已看到世界怎样在短时间内


  改变了面目；就拿起牧杖，


  把他的羊群赶出去喂草：


  夫子就像这样地使我沮丧，


  当我看到他的神色那么困惑；


  药膏也像这样迅速地搽好创伤。


  因为我们到达那断桥时，


  我的导师用那我最近在山麓下


  看到的和蔼的面容对着我。


  他先仔细地看了看那废墟，


  胸中有了成竹之后，


  张开了两臂把我抱起。


  好像一个一边工作一边计算


  而似乎永远事先有准备的人：


  就像这样，他在把我举到


  一块大石的顶上去时，又在看


  另一块碎石，说道：“现在爬到


  那上面去，但先试一试是否载得起你。”


  这不是给穿铅袍的人走的路；


  就是我们，他虽轻，我虽被推着前进，


  也几乎不能从这巉岩攀上那巉岩。


  而若不是这地方的上坡路


  比那另一地方的短些，关于他


  我不知道，但是我一定要被难住。


  但是因为那“恶囊”全部都向着


  那在最下面的圆井的入口倾斜，


  每座山谷的形势必须


  是一边高起而另一边低落；


  可是我们终于来到了一个地点，


  最后一块石头从那里崩裂开去。


  我爬上去时，我一点气力


  都没有了，不能再往前走了；


  甚至，我一到那里就坐了下来。


  夫子说：“现在你应该从怠惰中


  摆脱出来，因为坐在绒毛上面，


  或是睡在被窝里的人是不会成名的；


  没有名声而蹉跎一生，


  人们在人世留下的痕迹，


  就像空中的烟云，水上的泡沫；


  因此起来吧！用那战胜一切战役的


  灵魂来战胜你的气喘，


  假使灵魂不和沉重的躯壳一起下沉。


  一架更长的梯子还需要爬登：


  走过了这些地方还不够；你若懂得我，


  那末起来吧，这对你有好处。”


  我就站了起来，在外表上装得


  并没有那么喘不过气来，而且说道：


  “走吧，因为我是有力而满怀信心。”


  我们顺那危岩往上爬去，


  它是崎岖，狭隘，难通行，


  要比先前的一座陡得多了。


  我一面走一面说话，免得显出懦弱；


  那时从另一道壕沟里传来了


  一个还不够形成语言的声音。


  我不知道它说的什么，虽然我


  早已爬到横跨在那里的拱桥的顶上；


  但是那说话的人似乎被激怒了。


  我转身下望；但我这活人的眼睛


  因那黑暗而看不到深底；


  我就说道：“夫子，请你设法


  走到那另一座环带去，


  让我们走下这座石壁：


  因为正如我听而不懂，


  我往下看却什么都看不到。”


  他说道：“我要给你的回答


  只是行动：因为一个恰当的要求


  应该随之以默默的工作。”


  我们走下桥去，来到这座桥


  和第八堤岸相接合的桥头；


  于是那深沟在我的眼前现出：


  我看到里面有一群可怕的蛇，


  蛇的形状是那么怪异，


  甚至现在想起时，也会使我的血凝结。


  让利比亚[234]的沙漠不要再夸耀了；


  因为，虽然它产生了彻来特里，


  查克利，巴利亚，森克利和安费司比纳[235]，


  却没有显出过这么多或这么可憎的灾殃，


  无论是全部伊索比亚[236]，


  或是沿红海一带地方[237]也都比不上。


  在这残忍和最为可怖的蛇群中间


  赤裸和惊骇的灵魂在奔驰，


  没有希望得到藏身洞或隐形石。


  他们的双手被蛇给反缚在背后；


  这些蛇的首尾穿过他们的腰部，


  而在前面盘绕起来成为结子。


  看呀！向着靠近我们河岸的


  一个灵魂，一条蛇直跃而起，


  咬穿了他的颈项和肩头相接之处。


  还不到写完“O”或“I”的工夫，


  他就着上了火燃烧起来，


  然后倒下去，全部化为灰烬；


  在他这样地焚化在地上之后，


  那灰末又自行结合了起来


  而立刻恢复了先前的形状：


  如伟大的哲人所宣说的，


  凤凰在活到五百年的时候


  就像这样地焚化和再生；


  它生前不食草木或五谷，


  只饮乳香和豆蔻的流汁；


  松香和没药是它最后的尸衣。


  如同一个人跌倒而不知道怎样会跌倒，


  是由于把他拖在地上的恶鬼的力量呢，


  还是由于把人绊住的其他障碍；[238]


  当他站起来时，他定睛向四周观望，


  因他所经过的极大的痛苦


  而完全怔住了，一面观望一面呻吟：


  那罪人站起来时也像这样。


  上帝的权力啊！哦多么严厉啊，


  你在惩罚中像雨点般洒下这种打击！


  导师便问他是谁；他就此


  回答说：“在不久之前，我


  从多斯加纳落进这凶险的峡谷。


  我喜爱畜牲的生活，不喜爱人的生活，


  我真是一条骡子；我是野兽，名叫


  凡尼·甫齐[239]；彼斯托雅是和我相称的兽窝。”


  我对导师说：“告诉他不要动；


  问他什么罪恶把他抛到这下面，


  因为我曾看到他是一个凶暴好杀的人[240]。”


  那罪人听到了并不装佯；


  却把他的内心和外貌对着我，


  显出一种满面羞惭的神情；


  然后他说：“给你在这里


  看到我凄惨的景况，这比我


  从人世被捉来时更使我痛苦。


  我不能拒绝你所问的：


  我被判罚在这么低下的地方，


  因为我盗窃了圣库里的美丽的器具；


  而又把这罪过推到别人身上。


  但是为了使你不因看到这景象而喜悦，


  假使你竟离开这幽冥的境界，


  张开你的耳朵听我来预言吧：


  彼斯托雅先因驱逐黑党而人口稀疏；


  然后佛罗伦萨要变换她的人民和法律。


  战神从玛加拉山谷带来一阵火的烟雾，


  这阵烟雾卷在浓密的云层里，


  并且以一种狂风暴雨之势


  一个战役将在彼西诺的田野上进行；


  这个战役将突然拨开云雾，


  而每个白党人将因而受伤[241]。


  我说这话是要使你悲痛。”


  
第二十五歌


  第八圈：第七断层。五个盗贼的变形


  在他的言语结束之后，


  那盗贼举起双手，用手指做出侮辱的姿势[242]，


  叫道：“你受着吧，上帝，因为我是准对你的！”


  从这时候起蛇成了我的朋友；


  因为其中的一条立刻把他的颈项


  盘绕起来，仿佛在说：“你不要再说话！”


  又有一条盘绕他的双臂；


  它又把他缚住，牢牢地在前面绞紧，


  以致他一动也不能动。


  唉，彼斯托雅！彼斯托雅！既然你


  在作恶上超过了你的子孙，你为什么


  不注定自己化为灰烬而不再存在呢？


  通过地狱所有黑暗的环层，


  我没有见过哪个幽灵对上帝这么骄横，


  甚至那在底比斯从城墙上倒下的人[243]也没有这样。


  他不再说一句话就逃走了；


  我看到一个半人半马兽充满着愤怒


  跑来叫道：“那个骄横的东西在哪里？”


  我确实相信他在后臀上面，


  直到人的形状开始的地方所缠的蛇，


  就是马来玛[244]地方的蛇也没有这么多。


  一条飞龙张开了翅膀，


  停在他脖颈后的肩膀上；


  它碰到谁就把谁点上火。


  我的夫子说：“那是加克斯[245]，


  他在阿文丁山的岩壁下


  时常使得血流成河。


  他不和他的弟兄们走一条路[246]，


  因为他狡猾地盗窃了


  在他附近的大批牛群中的牛：


  在赫叩利斯的棍子下他停止了


  他的不端行为，他或许打了他一百棍；


  可是他连头十棍都没挨满就死了。”


  当他这样说时，那半人半马兽跑了过去，


  在我们下面又走来了三个幽灵，


  我和我的导师都没有注意，


  直到他们叫出：“你们是谁呀？”


  我们的故事就因此停顿，


  我们于是专门注意他们[247]。


  我不认识他们；但是，正如平常


  偶然会发生的那样，恰巧一个人


  有说出另一个人的名字的必要，


  他说：“齐安法滞留在哪里？”


  我为了要使我的导师也能注意，


  把一个手指放在从下颏到鼻子的地方。


  读者啊，假使你现在不易相信


  我要说出的东西，这是不足怪的：


  因为我虽亲眼看见，也难以相信。


  当我继续注视着他们时，看呀！


  一条六脚蛇在一个幽灵面前


  直蹿而上，完全纠缠在他身上。


  它用中间的两脚抱住他的肚腹，


  用前面的两脚抓住他的双臂；


  然后用牙齿咬住了他的面颊。


  它把后面的两脚顺着他的两腿伸去；


  然后把尾巴放在那两腿之间，


  而向上钩到他的腰部后面。


  从没有过茑萝像那样地盘绕


  一棵树，如同那可憎的怪物


  把自己的肢体和另一个的交缠在一起；


  然后他们粘合起来，像熔蜡一样，


  并混合了他们的颜色；这一个


  或那一个现在都不像先前的模样：


  正如在纸上一种焦黄的颜色


  还没有变黑而在火焰之前


  卷去，而白的颜色渐渐消失。


  另外两个在旁观望，各自叫道：


  “天呀！阿格内洛，你变成什么样了！


  看呀，你已经既不像两个，又不像一个！”


  两个头现在已经变成了一个，


  那时在我们看来两个模样


  合成了一个脸孔，而各自消失。


  由四条东西做成了两条手臂；


  大腿和小腿，肚腹和胸膛，


  都变成了从未见过的肢体。


  原来的形状完全在它们里面消失：


  那邪恶的形象，两个都像，


  又一个都不像；它就这样地慢步走开。


  如同在酷暑天的猛烈的阳光下


  从篱笆到篱笆穿行的蜥蜴


  在越过道路时显得像一道闪电，


  就像这样，一条像胡椒末一样


  青黑色的小蛇，怒冲冲的，


  向着另外两个幽灵的肚子窜去。


  它向他们中的一个扑去，


  穿通了他那我们最初吸取养料的部分；


  然后倒下去直挺在他面前。


  那被穿通的盗贼注视着它但不说什么；


  甚至两脚也不动一动，只是打着呵欠，


  仿佛睡眠或寒热来到了他身上。


  他看看蛇，蛇也看看他；


  一个从伤口里，另一个从嘴巴里


  猛喷烟雾，他们的烟雾相接。


  现在让卢甘沉默吧，不要再讲


  可怜的萨倍勒斯和纳西丢斯的故事；[248]


  等着听我现在要说的话。


  让奥维德关于卡德墨斯和阿利苏萨[249]


  也保持沉默：假使他在诗中把前者


  变成蛇而把后者变成泉水，我不妒羡他；


  因为他从没有使得两个造物


  这样面对着面地变化，


  以致两个形体都准备互相变换实质。


  他们像这样地相互应合，


  那蛇把尾巴裂成了一把叉，


  那受伤的幽灵把脚并拢。


  接着大腿和小腿那么互相


  贴合起来，不一刻他们的接合处


  就不留一丝可以辨出的痕迹。


  双分的尾巴取得了


  那在另一个身上消失了的形状；


  它的皮肤变得柔软，另一个的变得坚硬。


  我看到了两臂在腋下缩进，


  那畜牲的两只短脚


  随着那两臂的缩短而伸长。


  然后那两只绞在一起的后脚


  变成了人所隐藏的器官；


  那可怜的家伙从他那里伸出两只脚来。


  当烟雾用一种新的颜色


  把他们两个都遮掩起来，在一部分


  生出头发，在另一部分削去头发时，


  一个直立起来，而另一个倒伏下去，


  但不因此转动他们凶恶的眼光，


  在这之下他们互相交换了面容。


  站起来的一个把面孔缩到鬓骨去；


  由于过多的骨肉聚到了那边，


  从光滑的面颊上冒出了两只耳朵；


  那没有缩到后边去而留下来的部分，


  则以多余的骨肉形成一只鼻子，


  并把嘴唇放大到一个适当的尺寸。


  那平躺着的一个，伸出他的


  变尖了的面孔，把耳朵缩到头里去，


  好像蜗牛把触角缩进壳一样；


  他的舌头，先前是完整而能说话的，


  也自行裂开了；那另一个呢，


  分裂的舌头重新合起；烟雾现已消散。


  那已变成畜牲的魂灵，


  沿那山谷嘶叫着逃去，而那另一个


  却在它后面说着话和飞溅着唾沫。


  然后他掉转新生的肩膀对着它，


  而向那另一个说：“布索将要


  像我一样地沿着这条路爬行！”


  这样我看到了第七条沙囊变化


  而又变化；假使我的笔在这里


  走入迷途，让这新奇成为我的理由。


  虽然我的眼睛有些迷乱，


  我的心里也有些惊慌，


  那些魂灵不能这么偷偷地逃走，


  我已清楚地认出了普祈俄·齐安该托：


  在那首先来的三个伴侣中


  单单只有他没有变化；另一个是你，


  加维尔啊，因他而哀痛的人[250]。


  
第二十六歌


  第八圈：第八断层。恶谋士：尤利西斯


  佛罗伦萨，你快活吧，既然你是那么伟大，


  你张开翅膀翱翔于陆地和海洋之上，


  你的名声又在地狱中传扬开来！


  在盗贼中我发现了五个是你的市民；


  我因此感到莫大的羞辱，


  可是你不会从而得到无上的光荣。


  但若是将近清晨时能梦见真实，


  你不久就必感到普拉托[251]，


  不必说他人，对你所寄的希望。


  假使事情已经降临，不会算是过早；


  就让这样吧！既然不得不如此：


  我年纪越大这事就越使我忧虑。


  我们离开了那里；我的导师顺着


  我们先前下去所走的那些边石造成的台阶


  重新上去，并把我也拉了上去。


  我们在危岩的齿形和支脉中


  走我们的孤寂的行程时，


  脚不用手的帮助就不能速进。


  我那时悲痛，现在我回想


  我那时看到的景象时还是悲痛；


  我比平常更要约束我的天赋，


  深怕它奔驰于没有“美德”指导的地方；


  这样，假使仁慈的星辰或更高的天恩


  已给了我美好的东西，我就不致丧失它。


  如同在照亮世界的他把脸孔


  向我们显露得最多的季节[252]，


  在那苍蝇让位给蚊蚋的时候，


  在小山上休息的农夫看到


  他或许在那里采集葡萄或耕耘的


  下面的山谷里有无数的萤火虫：


  当我来到现出沟底的地方时，


  我就看到第八断层的全部


  也有那么多的火焰在闪闪发光。


  如同那个由熊替他复仇的人


  看到以利亚的兵车刚离地时，


  那些骏马直立起来向天空驰去，


  快得使他眼光跟不上，


  使他辨不清任何东西，


  只见一团火像一朵小云向上直升：[253]


  那些火焰也像那样顺着深沟移动，


  所有的火焰却没显出所卷去的东西，


  可是各个火焰都窃走了一个罪人。


  我站在桥上，探身出去观望，


  假使我不先攀住了一块岩石，


  我不给人家推也会坠落下去。


  导师看到我这样凝视着，


  说道：“在那些火里的是幽灵；


  每个幽灵都卷在燃烧他的火里。”


  我回答说：“夫子，我听了你的话


  感到更为明确；但是我已经看出


  是这样，而且已经想要对你说：


  那团向我们飞来的火，火头分开，


  就像从挨丢克利斯和他的兄弟并葬的


  火葬堆里升起的火[254]，那里面是谁呀？”


  他回答我：“在那里面受着苦刑的


  是尤利西斯和代俄密特；他们这样地一起


  在火刑中奔跑，好像以往在暴怒中奔跑；


  他们在火焰中还为木马藏兵之计呻吟，


  那一计骗开了城门，罗马人的


  高贵的始祖不得不从那里逃出；[255]


  他们在火焰里悲叹黛达弥亚在死时


  还因之为阿基利而悲痛的诡计；[256]


  在那里他们为巴拉斯的神像而受惩罚[257]。”


  “假使他们在那些火里能够说话，”


  我说道，“夫子！我恳求你，


  而且我千万恳求你，


  请你容我等到那两角的火焰


  来到这里；你看到我


  多么迫切地弯身向着它。”


  他对我说：“你的恳求值得


  深深的赞扬，因此我答应你；


  但是你一定要缄口不言。


  让我说话：因为我已料到


  你的愿望；由于他们是希腊人，


  他们或许会蔑视你的言语。”


  在那火焰来到了时间和地点


  似乎对我的导师都适合的地方，


  我听到他说了这样的话：


  “哦你们卷在一团火中的两位啊！


  假使我在生时对你们有些价值，


  假使我在人世写那‘高尚的诗篇’


  时对你们多少有些价值，你们不要动；


  而让你们中的一位说出


  自己在迷途之后，死在何处。”


  那古火焰的较大的角


  开始摇摆起来，喁喁说着，


  正如一支和逆风搏斗的火焰。


  于是，好像说话的舌头，


  那火头摆来摆去，


  发出一个声音，并且说道：


  “瑟西在靠近加厄太的地方


  （那时伊尼阿还没有这样称呼它）


  把我留住了一年多后[258]，我离开了她，


  对我儿子的溺爱，对我


  年迈的父亲的敬重，


  那该使彼尼罗彼高兴的应有的爱[259]，


  都征服不了我心中所怀的


  要去获得关于世界，关于人类的


  罪恶和美德的经验的那种热忱；


  我就乘着仅有的一条船，


  带了没有离弃我的不多的人，


  开始航行于辽阔的深海之上；


  我一直到西班牙，一直到摩洛哥


  还看到两边的海岸；也看到


  撒地尼亚和其他四面环海的岛屿。


  我和我的伴侣都变得年老而迟钝了，


  当我们来到那狭隘的关口，


  赫叩利斯曾在那里建立了标志[260]


  阻止人们再冒险前进；


  在右边，我经过了塞维尔；[261]


  在左边，我早已经过了修达[262]。


  我说道：‘弟兄们哟！你们历尽


  千辛万苦到达了西方，


  现在你们的生命已很短促，


  你们活着的时间也已有限，


  所以你们中不要有人不愿意


  去经历那太阳背后的无人之境。


  想一想你们的出身；你们不是


  生来去过野兽的生活，


  而是要去追求美德和知识的。’


  我用这段简短的言语使得


  我的伴侣们那么地渴望这航程，


  我那时简直阻止不了他们；


  然后，把船首掉转过来向着早晨，


  我们把我们的桨当做翅膀


  去作那愚蠢的飞翔，总是偏左前进。


  黑夜已看到了另外的一极


  和那里所有的星辰；我们这一极


  是那么低，它还没有从海面升起[263]。


  自从我们驶上了这险恶的航程，


  月亮底下的光已重明了


  五次，也已晦暗了五次，


  那时我们面前显出了一座山，


  因渺远而朦胧；在我看来


  它是我生平见到的最高的山。


  我们欢欣，可是不久欢欣变成了悲哀；


  因为那新现出的陆地起了一阵风暴，


  并且狂吹着我们船只的前部。


  风暴使我们的灌满着水的船只


  旋转了三次；到了第四次，


  使船尾翘起，船首下沉，


  这正如天意，直到海水把我们淹没。”


  
第二十七歌


  第八圈：第八断层。归多·达·蒙番尔脱洛与菩尼腓斯教皇


  那火焰在停止了说话之后，


  竖立起来不出声了，它得到了


  可爱的诗人的准许就离我们而去；


  那时候在它后面的另一个火焰[264]，


  以它里面发出的杂乱的声音，


  使得我们的眼睛转向它的顶部。


  如同那西西里的公牛最先


  发出的是那个用他的工具把它


  铸造出来的人的哭声（他应得如此），


  然后不断发出受难者的声音，


  所以它虽然是黄铜制成的，


  却仿佛为痛苦所刺穿似的：[265]


  就像这样，那些凄厉的话


  在开始时不能从火里找到出路


  或出口，就变成了它的语言。


  但是当这些话向上通过尖端


  找到了出路，并使它震动，


  有如舌头在言语通过时震动一样时，


  我们听到这火焰说：“你啊，我的声音


  为你而发！你刚才用伦巴语说，


  ‘现在去吧，我不再强求你什么’；[266]


  虽然我来得或许迟了一些，


  请你别惮烦停下来和我说话，


  你看我虽然燃烧，我并不惮烦。


  倘若你是刚从那可爱的拉丁国土[267]


  （我就是从那里带来了我的一切罪恶）


  坠落到这昏暝的境界来的，


  请告诉我罗曼亚人在和平还是在战争中，


  因为我是那边山岳中的人，在乌俾诺


  与台伯河从那里发源的高山之间[268]。”


  我仍旧弯身向下热切地倾听，


  我的导师拍了拍我的身侧，说道：


  “你说话吧；这是一个拉丁人。”


  已准备好了回答的我


  毫不延迟地开始说道：


  “哦隐藏在那下面的魂灵呀！


  你的罗曼亚在她暴君们的心中


  现在和以往没有一天不怀着战争；


  但在我刚离开那里时并没有公开的战争。


  拉温那屹立着，正如好多年来屹立着一样：


  波伦太的‘鹫鹰’在它上面伏窝，


  所以他的翅膀掩盖了塞维亚[269]。


  那城市不久前经受了长期的考验


  并使法兰西人成为血腐的尸堆，


  现在自己又在‘绿爪’的统治之下[270]。


  对蒙太雅加以毒害的


  味罗启俄堡的老獒和小獒，


  在他们惯常的地方张牙舞爪[271]。


  拉蒙尼和圣太诺附近的那两座城市


  正由白色兽窝的‘小狮’治理，


  他从夏到冬改变他的党籍；[272]


  那个一边沿着萨维俄河的城市，


  正如它横在平原和高山之间，


  它在专制和自由之间过生活[273]。


  现在我请求你，告诉我们你是谁；


  不要比有人对待你那样更冷酷，


  你的名声才好保持于人世而不坠。”


  那火焰像先前一样吼叫了一阵之后，


  它把它的尖顶前后摆动，


  然后发出了这样的言语：


  “假使我先前想到了


  我是在向一个能够回到人间去的人答话，


  那末这个火焰就不会再摇动了；


  但是既然没有人能从这深渊


  活着回去（假使我听到的是真话），


  我就不怕出丑向你回答。


  我原先是一个武人；后来做了束绳僧[274]，


  希望这样束上绳子之后能赎罪补过；


  我的希望一定会完全实现，


  若不是为了那‘大祭司’[275]，愿灾祸降临他！


  他把我带回到我最初的罪恶；


  怎样和为什么，我愿你听我说。


  当我带着我的母亲给我的


  骨和肉的形体时，我的行为


  不是狮子的，而是狐狸的行为。


  什么狡猾阴险的手段我都熟悉，


  并且把它们使用得那么巧妙，


  我的名声传到了天涯海角。


  当我发现自己已经达到了


  我的年龄的那个时期，每个人


  都应该落篷收索的时候，


  以前令我喜欢的东西此刻使我悲痛；


  我怀着悔恨和忏悔的心情做了教士；


  唉可怜！这本来可以于我有益的。


  那新的法利赛人之王——


  在靠近拉泰朗的地方进行战争，


  不是和萨拉森人或是犹太人作战；


  因为他的每个敌人都是基督徒，


  既没有一人去征服过阿克利，


  也没有一人在苏丹的国土经商过——[276]


  毫不顾到自己的‘高位’


  或是‘圣职’，也不顾到我的


  那根使束着它的人变得消瘦的‘绳子’。


  却好像康士坦丁在苏拉克脱山中


  访寻到西尔维司脱洛来医治


  他的癞病[277]，这个人把我当作名手


  召我去医治他的骄傲的热病；


  他要求我贡献谋略；我保持沉默，


  因为他的言语好像醉汉说的。


  然后他对我说道：‘你心中不要疑惧；


  我现在就免你的罪，你指教我


  怎样行动才好把帕内斯脱留诺夷为平地[278]。


  天国之门我都能启闭，


  那是你知道的；因为我有两把钥匙，


  可是我的前任都不加重视。’


  于是，这些冠冕堂皇的议论


  逼得我认为默不献策最为不利，


  我就说道：‘父亲！既然你洗除


  我现在一定会坠进去的罪恶，


  宽宏的允诺和不多的践诺


  会使你高踞宝座获得胜利。’


  以后，在我死后，圣方济曾来要我；


  但是‘黑天使’中的一个对他说：


  ‘不要带走他；不要使我受到损害。


  他必须降落到我的奴仆中间去；


  因为他献出奸恶的计策，


  从那以后我抓牢了他的头发；


  因为不忏悔的人得不到免罪；


  对于一件事情不可能一面忏悔


  一面又冀求，那矛盾就不允许。’


  可怜啊！我是多么吃惊，


  当他抓住我，对我说道：


  ‘也许你并不认为我是一个逻辑家吧！’


  他把我带到了迈诺斯那里，


  迈诺斯把尾巴在他那可怕的背上绕了八圈[279]，


  然后大怒地咬住尾巴，说道：


  ‘这是一个到盗窃之火去的罪人’；


  因此我就坠落在你所看到的地方；


  穿着这样的衣服行走时，我心中悲痛。”


  当他这样结束了他的言语时，


  那火焰无限悲痛地离去了，


  扭动着并摇摆着它的尖角。


  我同我的导师继续前行，顺着危岩


  向上走到那另一座横跨深沟的拱形桥，


  在那里受到报应的都是那些


  散播不睦之种而获到罪恶之果的人。


  
第二十八歌


  第八圈：第九断层。散播不睦者


  即使用不受羁束的言语，


  即使反复讲述，有谁能够充分说出


  我现在所看到的流血和创伤呢？


  不论哪个人都一定会失败，


  因为我们的言语和我们的记忆


  没有足够的容量来包括这么多的事物。


  假使把所有那班人都聚拢来，


  他们昔时在亚浦利亚[280]的


  不幸的土地上因流血而悲恸，


  或者由于特洛伊人之故[281]，或者由于


  那长期的战争之故（这次战争，


  如不误的李维所写的，掠得了巨量指环）；[282]


  加上那些因抵御劳伯脱·归斯卡特


  而身受打击之痛的人；[283]加上那些人，


  他们的白骨还堆集在齐彼拉诺，


  在那里每个亚浦利亚人都显出不忠；[284]


  还有老阿拉杜在那里不用武器


  而征服的泰格利珂左；[285]


  假使一个人显出他的肢体被戳穿，


  另一个人显出他的肢体被斩去：


  都不能和第九断层的惨状相比。


  甚至一只脱落了底板或侧板的水桶


  也没有像我看到的一个幽灵裂得那样宽，


  他从下颏裂开到那放出最丑恶的声音的部分：


  在他的两腿之间悬着肚肠；


  脏腑和那把吞进去的东西


  排泄出来的臭囊都露在外面。


  当我站在那里全神注视着他时，


  他望着我，用手打开他的胸膛，


  说道：“请看我怎样撕裂自己的！


  请看穆罕默德多么残缺不全呀！


  阿里[286]流着泪在我前面行走，


  他的脸孔从下颏裂开到发额；


  你在这里看到的所有其他的人


  在他们生前都是诽谤和宗派论的


  散播者；因此他们是这样裂开着。


  一个‘恶鬼’就在我们背后，


  他把我们分割得这样残酷，


  当我们顺着这阴惨的道路绕了一圈时，


  他的刀锋要重新加在我们每人的身上；


  因为不论哪个人再走在


  他的面前时，他的伤口就已愈合了。


  但你是谁，你在危岩上沉思，


  或许是为了迟迟不去领受


  依你的罪状所判处的刑罚？”


  我的导师回答道：“死还没有临到他；


  也不是罪恶使他来受苦刑；


  但是为了给他充分的经验，


  已经死了的我应该引导他


  从一环到一环走遍地狱，


  这是实在的，正如我现在对你说话一样。”


  一百多个幽灵听他说话时，


  在那深沟里停下来望着我，


  由于惊奇而忘却了他们的苦痛。


  “那末，好吧，或许不久就将看到


  ‘太阳’的你，请你对陀尔西诺师傅说[287]，


  假使他不急于要跟我到这下面来，


  要他多多储备粮食，免得受到雪灾，


  让诺瓦拉人取得胜利，不然


  他们是不能轻易取得的。”


  在举起一只脚要走去的时候，


  穆罕默德对我说了这些话；


  然后他把脚落到地上而离去。


  另外一个，他的喉咙给戳通，


  从鼻子向上到眉额的地方都给削去，


  而且只有一只耳朵的，


  同其余的幽灵站在那里惊奇地注视，


  先于他们打开了他的


  外面各部分都是通红的喉管，


  说道：“你呀！没有被判罪的人，


  除非面貌的过分相像欺骗了我，


  我曾在上界的拉丁国土看到过你；


  假使你回去看到从弗彻利


  倾斜到玛加菩的那片美丽的平原，


  请你记起比尔·达·密地齐那[288]。


  并且告诉法诺的两个高贵的人士，


  告诉归多先生和安吉莱洛先生，


  除非我们这里的预见是错误的，


  他们将要因一个残酷的暴君的阴谋被人


  从他们的船上抛下去，


  而在嘉托力加附近溺死[289]。


  在居伯罗和玛约喀两岛之间，


  纳不穹从没有见过这么大的罪恶[290]——


  就是海盗式的希腊人也没有这样做过。


  这个只用一只眼睛来看的叛贼[291]


  （他所统治的地方是这里和我


  在一起的一个人但愿不曾见过的）


  要使他们两人来和他谈判；


  然后他的行动使他们不需要


  再为甫喀拉岬的风而发誓或祈祷了。”


  我就对他说：“假使你要我把你的消息


  带到人间去，指给我看并向我说明


  那个懊悔看见那个地方的人是谁。”


  然后他把一只手放在他的


  一个同伴的下巴上；把他的嘴


  打开之后说道：“就是他[292]，他不说话；


  这个被放逐者消除了


  恺撒心里的怀疑，他断言，


  在已有准备的人，拖延总是有害的。”


  哦，从前说话那么大胆的居利俄，


  现在喉咙里割去了舌头，


  在我看来似乎是多么沮丧呀！


  一个两只手都被斩去的幽灵


  在昏暗的空气中举起断臂


  以致流出来的血沾污了他的脸孔，


  说道：“你也会记得莫斯加，唉唉！


  我曾说过：‘做过的事不能后悔！’


  这句话成为多斯加纳人民的祸种[293]。”


  “愿你灭种亡族！”我接着说，


  他听了痛上加痛，就走开了，


  好像一个苦恼的和疯狂的人。


  可是我留在那里观望那队伍，


  而看到一件没有更多的证据


  我甚至不敢讲出来的事情；


  若不是良心，那个使一个人


  披起自觉的纯洁之铠甲


  而坚强起来的好伴侣，又使我安心。


  当然我看到了，并且现在还似乎看到，


  当那可怕的一群中其他的幽灵


  在行走时，一个无头的躯干也在行走。


  他提着那割下来的头的头发，


  头在他手中像一只灯笼般地摇动着；


  而且望着我们说道：“哎唷！”


  他替自己把自己做成一只灯笼，


  他们是二而一，一而二的；


  怎么能够这样，只有安排这回事的上帝知道。


  当他正在我们石桥的脚下时，


  他提着头把臂膀高举起来，


  使他说的话我们能够听到，


  说的是：“现在且看这痛心的刑罚吧，


  活着来看亡灵的你啊；


  看看有没有和这一样厉害的刑罚！


  为了你可以带去我的消息，


  你要知道我就是向‘幼王’


  进谗言的伯特朗·特·菩恩[294]。


  我使得他们父子两人反目；


  亚希多弗以他恶意的挑拨来对待


  押沙龙和大卫的也不过如此[295]。


  因为我使这样亲近的人分开，


  唉唉！我现在才提着我这


  和它在这躯干里的根源分开了的头颅。


  这样，报应的法则应验在我身上。”


  
第二十九歌


  第八圈：第十断层。伪造金银者


  众多的人数和种种的创伤


  使得我的眼睛淌出泪来，


  我简直想留在那里痛哭一场；


  但是维吉尔对我说：“你为什么还在盯着？


  为什么你的眼光还停留在那下面，


  在那些悲惨的残缺不全的幽魂中间？


  你在其他的断层里没有这样做过；


  假使你想计算他们的数目，


  你得考虑这山谷周围有二十二里；


  月亮是早已在我们的脚下；[296]


  现在容许我们逗留的时间是短促的，


  除了你已看到的还有其他的东西要看。”


  我就回答说：“假使你注意到


  我所以要向那里观望的缘故，


  或许你还会允许我停留一下。”


  其时导师正在前行；我在后面


  跟着，说出我的答话，


  并且又说道：“在那我的眼睛


  那么地注视着的洞窟里，


  我相信有一个和我同族的幽灵在悲叹


  使他在那下面受到那么多痛苦的罪恶。”


  于是夫子说道：“让你的心思


  以后不要分散在他的身上；


  你且注意别的东西，让他留在那里：


  因为我看到他，在小桥的脚下，


  指着你，激烈地用手指威胁你；


  并且听到他们叫他琪利·达尔·培洛[297]。


  你那时全神贯注在那个先前


  保有阿尔泰堡的人[298]，所以你


  不曾往那边看；因此他就走开了。”


  我说：“我的导师哟！他的暴死


  使得他愤慨，因为与他同蒙


  耻辱的人还没有一个替他报仇：


  因此，据我想起来，


  他不对我说话就走开了；


  这一点使我更加怜悯他。”


  我们这样说着，就走上危岩的


  第一块岩石，假如有更多的光线，


  可以从那里看到下一座山谷的底。


  当我们走到“恶囊”的最后一座


  寺院之上而里面的俗僧


  能够呈现在我们的眼前时，


  种种的哭声像箭一样刺透了


  我的心，勾起了我的怜悯：


  我因此用双手掩起了耳朵。


  假使在七九月之间


  把淮尔狄乞挪，马莱玛和撒地尼亚的[299]


  医院中的病症都聚在一条沟里，


  然后就会有那般痛苦：这里的痛苦


  就像这样；而且从那里发出那股臭气


  好像腐烂的肢体常发出的一样。


  我们降到那漫长的危岩的


  最后一道堤岸上，仍旧向左；


  然后我的眼光变得更为清晰，


  向下望着那深渊，“天父”的使女，


  那不会错误的“正义”女神，在深渊里


  责罚她在这里记录的伪造者。


  就是看到伊齐那岛的居民个个有病，


  空气中是那么地充满着瘴气，


  所有的动物，甚至小虫，


  都纷纷倒毙；到后来，据诗人们


  确切地说的，这些古代的人民


  都从蚂蚁的卵里重新生长出来：[300]


  我想也不会比从那幽暗的山谷里


  看到一堆堆憔悴的幽灵


  感到一种更大的痛苦。


  有的伏在地上，有的伏在


  另外一个的肩膀上；而有的


  则沿着那阴惨惨的小路爬行。


  我们一步步走去，不说话，


  只是望着和听着


  那些不能直起身子来的病人。


  我看到两个互相倚靠着，


  有如平锅靠着平锅取热，


  从头到脚都是斑斑的疥癣；


  我没有看到过一个有主人


  等着的，或是一个不愿意地


  熬着夜的马夫那么地勤用马梳，


  如同这些幽魂的每一个，


  由于没有其他方法止住身上的奇痒，


  只能把指甲深深掐入肉中。


  因此指甲就把痂皮搔下，


  正好像一把刀从鲤鱼或是


  从鱼鳞更大的鱼身上刮去鱼鳞一样。


  我的导师开始对他们的一个说：


  “你呀，你用手指剥自己的皮，


  并且有时把手指做成钳子；


  为了你以后只要用你的指甲就够了，


  告诉我们在这里的人中间


  有没有什么拉丁人。”


  其中一个流着泪回答：“你看到在这里


  这么破相的我们两人都是拉丁人；


  但是，你打听我们，你是什么人呢？”


  导师说道：“我是和这个活着的人


  一起从断岩走下断岩，


  而且想要领他看看地狱的。”


  于是互相支撑着的他们分开了，


  每一个颤抖着向我转过身来，


  其余听到他说话的回声的幽灵也这样做。


  和善的夫子完全转身向着我，


  说道：“告诉他们你希望的是什么。”


  我就遵照他的意思开始说：


  “为了使你们死后的名声


  不致从上界人的心中丧失，


  而可以多年存在下去，


  告诉我你们是谁，属于哪个民族；


  不要让你们丑恶的和令人作呕的刑罚


  把你们吓得不敢向我吐露姓名。”


  其中一个回答道：“我是亚勒索人，


  西挨那的阿尔倍洛把我烧死；


  但是我到这里来不是由于我被处死的罪过。


  我的确对他开玩笑地说过：


  ‘我能够振翼而起，飞过天空’；


  有着愚蠢的欲望和不多的机智的他


  吩咐我把这技术显给他看；


  只因为我没有使他变成一个提达拉斯，


  他就要一个把他当作儿子的人烧死我[301]。


  但是不会错误的迈诺斯，


  为了我在人世行使炼金术，


  把我判到十座断层的最后一座。”


  我就对诗人说道：“请问：


  有过像西挨那人一样轻浮的人民么？


  当然法兰西人也远不是这样。”


  那另一个癞病者听到了，


  就应答我的言语道：“除了斯屈加，


  他没法用钱用得那么俭省；


  还有臬珂洛，他第一个发现


  丁香的奢侈的用处，


  在这种种子生根的花园里；


  还要除去那一党，阿齐诺的卡祈亚


  在其中挥霍掉了他的葡萄园和大森林，


  阿巴格寥托在其中显出了他的才智[302]。


  但是为了你好知道谁这么赞同你


  反对西挨那人，你定睛对我看吧，


  我的脸孔会给你正确的答复；


  你将看出我是用炼金术


  来伪造金银的加波乔的幽魂；[303]


  假使我没有把你看错，你一定会想起


  我是一个多么善于模仿自然的猴子。”


  
第三十歌


  第八圈：第十断层。亚当谟师傅和特洛伊的赛农


  当朱诺因塞美利的缘故


  给引起了对底比斯王族的愤怒时


  （她已经不止一次地显露过）[304]，


  阿塔马斯变得这样疯狂，


  以致他看到他的妻子手中


  两臂各抱着一个儿子走来时，


  就叫道：“我们把网张开来，我可以


  就在这隘口捉住那母狮和她的小狮”；


  然后伸出了他的无情的爪子，


  抓住了一个叫做里尔丘斯的孩子；


  把他旋转着向一块岩石猛投过去；


  而她抱着另一个儿子自行溺死。


  当“命运”女神挫折了特洛伊人的


  肆无忌惮的骄傲，因此那国王


  和他的王国一起被消灭的时候，


  忧郁，悲惨和被俘的赫叩巴[305]，


  在看到了波利克塞纳被杀死，


  又认出了她的波利多拉斯


  孤凄地被遗弃在海滩上之后，


  就失去了神志，像狗一般吠叫；


  那悲哀使她的灵魂绞痛到这等程度。


  但是底比斯的或是特洛伊的


  “复仇女神”在刺赶野兽或人体时


  也决没有谁看到过这么残忍，


  如同我看到那两个苍白和赤裸的


  阴魂[306]所做的那样，他们跑着乱咬，


  正如从猪栏里赶出来的饿猪一般。


  一个阴魂来到加波乔跟前，


  用长牙咬他的颈根，然后把他拖曳，


  使得坚硬的岩石擦破他的肚皮。


  那个留在那里发抖的阿勒索人[307]


  对我说道：“那个恶鬼是吉尼·斯吉吉；


  凶暴的他这样不停地撕裂他人。”


  我对他说：“哦！为了那另一个


  不至于把牙齿咬进你的肉里，


  告诉我们它是谁，趁它还没有溜走。”


  他对我说：“那是罪大恶极的


  迈尔拉的古老的魂灵，


  她以超过正当的爱来爱她的父亲。


  她伪装了外人的模样


  来和他犯罪；正如在那里


  走开的另一个阴魂所做的一样，


  他为了要取得‘家畜的女王’，


  把自己伪装为布索·杜纳底，


  立了遗嘱并赋予合法的形式。”


  当我定睛看着的那两个凶暴的


  幽灵走过去时，我又掉转眼光


  去观察其他的被诅咒的幽灵。


  我看到了一个幽灵形状好像琵琶，


  倘若他能够在人的身体分叉开来的


  那个部分把他的两腿截去的话。


  那沉重的水肿病以其溶化不良的


  湿气那样地使得肢体不相匀称，


  以致脸孔与肚子不相符合起来，


  也使得他的嘴唇合不拢来，


  有如患肺结核的病人渴得


  一片嘴唇向下巴翻，另一片向上翘。


  他对我们说道：“哦你们！


  你们在这悲惨的境界不受到


  （我不知道为什么）一切刑罚的人呀，


  请留心看亚当谟师傅的痛苦。在生时，


  我想要的东西都是绰绰有余；


  而现在，唉！我只渴望一小滴水。


  从卡森铁诺的青翠的小山


  向下流入阿诺河，而使流过的地方


  变得阴凉和潮润的那些溪流


  时常显现在我眼前，而且不是无效的：


  因为这些溪流的形象使我干枯


  比那使我颜容瘦削的病症要厉害得多。


  那追逼我的严峻的‘正义’女神


  利用了我犯罪的地方，


  使得我的叹息更为急促。


  那边就是罗米那，我在那里曾伪造


  上面印着‘施洗者’的形象的合金币：


  为了这个我留下被焚的身体在人世。


  但是假使我能够在这里看到归多的，


  亚历山特洛的，或是他们兄弟的哀魂，


  我就情愿看他们而不看勃兰达泉。


  假使那些绕行着的疯狂的阴魂


  说的是实话，那末有一个已经在这里了；


  但对于四肢被束缚着的我这又有何用？


  倘若我身体还是这么轻捷，


  以致我能够在百年中移动一寸，


  我早已动身走上这条道路，


  到那些破相的鬼魂中间去找他了，


  虽然这条道路环绕十一里，


  而且直径不少于一里半。


  我是由于他们而在这一群里：


  他们诱引我印铸


  含有三克拉合金的金币[308]。”


  然后我对他说：“紧靠到你右边躺着，


  而且像在冬天浸过水的手一般


  冒着热气的那两个下贱的魂灵是谁？”


  他回答道：“当我落入这畜栏里时，


  我发现他们在这里；以后他们没有


  转过一次身，我想他们也许永远不会了。


  一个是诬蔑约瑟的那个不忠的妻子；[309]


  另一个是诡谲的赛农，从特洛伊来的希腊人；[310]


  灼人的热病使他们发出强烈的臭气。”


  他们中的一个或许因这样恶毒地


  提到了他的名字而动怒了，


  就用拳头向他那硬肚子上打去；


  它发出声音像一只鼓；


  亚当谟师傅也用臂膀向他劈面撞去，


  这一撞的力量也不见得小，


  对他说道：“虽然我的沉重的肢体


  使得我不能行动，遇到这类必要时


  我还有一只可以使用的臂膀。”


  他就回答道：“当你到火里去时，


  你的臂膀没有这么敏捷，但是在伪造


  货币时，却有这么敏捷，甚至更敏捷。”


  那患水肿病的说道：“你这话说得不错；


  但是你在特洛伊被询问实情时，


  你却不是一个这么实在的见证。”


  赛农说道：“倘若我说过假话，


  你也铸造过假币；我为了一桩罪在这里；


  可是你为了比什么恶鬼更多的罪在这里。”


  那个有着红肿的肚子的回答道：


  “发伪誓的人呀，你想想那马吧；


  全世界都知道这件事，这就是你的刑罚。”


  那希腊人回答道：“但愿使你的舌头


  坼裂的口渴，和使你的肚子鼓得


  像你面前的一道篱笆的臭水折磨你。”


  然后那铸币者说道：“你还像从前一样


  张开大口说出一派恶言恶语：


  假使我口渴，身子里充满湿气，


  你却浑身发烧，脑袋发痛；


  要使你舔挪西萨斯的镜子[311]，


  也不需要很多邀请的话。”


  我正站在那里全神贯注地听他们说话，


  夫子对我说道：“现在继续看吧，


  再看一会我就要和你争吵了！”


  当我听到他怒声对我说话时，


  我万分羞愧地转身向他，


  我只要一想起时又会感到。


  好像一个人梦到于他有害的事情，


  而且在梦中但愿它是一个梦，


  因此切望已成的事实不曾发生：


  我变得就像这样，无力说话的我


  却希望为自己辩解，而且一直


  在辩解，虽然自己不这么想到。


  夫子说道：“不用这样羞愧已能


  洗刷比你所犯的更大的过失：


  因此抛去你的一切烦恼吧；


  万一‘命运’女神又把你带到


  人们在作像这一类的斗嘴的地方，


  你要想到我是永远在你的身边：


  爱听斗嘴的愿望是一种庸俗的愿望。”


  
第三十一歌


  下降：围着深渊耸立的巨人们


  同一个舌头先前使我受伤


  以致我的两颊露出愧色，


  后来却把药品呈献给我。


  我也这样地听到过阿基利


  和他父亲的长矛先有使人悲伤


  然后有使人复原的功用[312]。


  我们转身离开那悲惨的山谷，


  由那环绕它的堤岸攀登，


  不发一语地横越而过。


  这里不像黑夜也不像白昼，


  因此我的眼光只看到前面不远的地方；


  但是我听到一只高亢的号角吹得


  那么响亮，简直会使任何雷声都显得微弱；


  这角声把我的眼睛不由自主地


  完全引导到一个地方：


  在查理曼神圣的事业遭到失败


  而全军作着惨痛的溃退时，


  罗兰也没有把他的号角吹得那么可怕[313]。


  我把头转向那个方向还没有多久，


  我似乎看到了许多高耸的塔楼；


  我就说道：“夫子！请说，这是什么城镇？”


  他对我说：“因为你的眼光


  从那黑暗中望得太远了，


  由此你在你的想象上弄错了。


  假使你到达那里，你将清楚地看到


  距离多么厉害地蒙骗了视官：


  所以你还得要赶快往前走。”


  于是他亲热地拉住了我的手，


  说道：“在我们没有往前走之前，


  为了使现实不致对你显得奇怪，


  你要知道，那些不是塔楼，而是巨人；


  他们在井坑里，环绕着它的堤岸，


  他们都齐肚脐陷在里面。”


  如同一阵迷雾在消散的时候，


  眼睛渐渐地重新看出


  为弥漫于天空的雾气所隐没的事物；


  就像这样，穿过那浓厚而黑暗的空气，


  愈来愈靠近那边缘的时候，


  我的错觉消失了，我的恐惧却增加了。


  因为如同蒙脱莱郡


  在它的环城上面都加筑了碉楼：[314]


  这些可怕的巨人（虬夫[315]在天上


  打雷的时候仍然威胁着他们）


  就像这样以他们的上半身


  环立在这圆坑的岸上，如同碉楼一般。


  我已经看出了其中一个的脸孔，


  肩膀和胸膛，肚腹的大部分，


  和沿着两侧垂下的两只臂膀[316]。


  “自然”在放弃了创造像这样的动物之后，


  就使战神失去了这些刽子手，


  当然她在这点上做得十分对；


  假使她并不后悔造了象和鲸鱼，


  凡是目光如炬的人都会承认


  她在这点上更为公正和审慎：[317]


  因为若是心灵的机巧


  再结合上恶意和权力的话，


  人们就不能对它加以防御。


  他的面孔在我看来是又长又大，


  如同罗马圣彼得教堂的松球[318]，


  而他的其他骨骼也与面孔相称；


  像帷裙般遮起他腰部以下部分的堤岸


  使他露出了上半个身体，


  就是三个佛里斯兰人[319]也不能夸说


  已达到了他的发际：因为从一个人


  在那里扣上他的袍子的地方以下，


  我看到他有三十个大手掌那么长。


  “拉斐·梅·阿米乞·柴比·阿尔米[320]，”


  那不配唱出更甜蜜的颂歌的


  野蛮的嘴巴开始这样叫喊。


  我的导师向着他说：“笨拙的灵魂！


  你还是用你的号角吧；当愤怒或其他热情


  激发你时，用它来发泄吧。


  在你的颈上搜寻一下，你就会找到


  那把它缚住的带子，混乱的灵魂啊，


  并看到那遮住你庞大的胸膛的号角。”


  然后他对我说：“他谴责自己；


  这是宁禄，由于他邪恶的主意


  世界上依旧不能使用一种语言[321]。


  我们让他站在那里吧，不要多说：


  因为他不懂一切语言，


  正如别人不懂他的语言一样。”


  因此我们向前行走，往左转弯；


  走了一箭之远的路程，我们发现


  第二个是更凶恶和庞大得多。


  把他这样地缚住的大匠是谁，


  我说不出；但是他的右臂


  被缚在后面，他的左手被缚在前面，


  一根链条把他颈子以下的部分


  紧紧束住，并且在没有遮盖的


  部分上面环绕了五道。


  我的导师说道：“这个骄傲的魂灵


  竟想试用他的力量来反抗虬夫，


  因此他得到了这种报应。


  挨费尔提斯是他的名字；当巨人们


  使群神震惊时，他出了极大的力量；


  他那时挥动的手臂，现在再不能动弹了[322]。”


  我对他说：“假使这是可能的话，


  那末我希望我的眼睛


  可以看到硕大无朋的布赖利阿斯[323]。”


  他就此回答：“你将看到安提阿斯[324]


  就在近边，他说话，并且没有被束缚，


  他将把我们放到一切罪恶的底层。


  你想看的那个人是远在那边；


  像这一个一样地被束缚着，


  并且是一个模样，只是外貌显得更凶恶。”


  从没有强烈的地震把一座塔楼


  震动得那么厉害，能够同


  挨费尔提斯身子的摇晃相提并论。


  当时我比以往更惧怕死亡；


  假使我没有看到他是被捆绑着，


  那末这恐惧就足以致我死命。


  我们于是再向前行，来到了


  安提阿斯那里，除了头不算


  他从洞窟里露出了十足的五挨尔尺。


  “哦你哟！你在那不祥的山谷


  （在汉尼拔率领他的大军退却时


  这山谷使西庇阿成为光荣的继承者）


  曾取一千只狮子作为战利品；[325]


  而且假使你参加了你的弟兄们


  对诸神的战争，似乎还足以令人相信


  大地的儿子们会因你而获得胜利；


  把我们放在——不要羞于做这个——


  寒冷把科赛忒斯冻结起来的地方。


  不要让我们到提提阿斯或泰封那里；[326]


  这个人能够给予这里所渴望的东西；


  因此弯身下来吧，不要轻蔑地翘起嘴唇。


  他还能够在人世恢复你的名誉：


  因为他活着，他的寿命还长，


  若是‘天恩’不在他寿限未满以前召唤他去。”


  夫子这么说；他连忙伸出了


  他的双手把我的导师拿住，


  以往赫叩利斯曾感到这双手的力量。


  维吉尔感到给这双手紧抓住时，


  对我说道：“到这里来，我好把你抱起”；


  然后他使自己和我变成一团。


  如同从倾斜的一面的底下仰望


  卡利圣达塔[327]，当一片浮云飘过上面时，


  那塔仿佛逆着云的方向倾斜着似的：


  我站在那里看到安提阿斯弯身时


  就像这样；那一刹那真叫人害怕，


  我简直想由另一条路走去；


  但是他轻轻地把我们放下


  在那把琉西斐和犹大一起吞没的深渊上；


  他也并不那样地弯着身子滞留在那里，


  却竖直起来像船上竖起桅樯一样。


  
第三十二歌


  第九圈：该隐狱；安泰诺狱


  假使我的诗有粗鲁刺耳的韵律，


  可用来表现其他一切岩层


  辐辏重压在上面的那悲惨的圆坑，


  那末我就可以更充分地榨出


  我的想象的液汁；但是既然我没有，


  我不免怀着怯惧的心情来讲述它：


  因为把全宇宙的底层加以描写


  不是一件轻而易举的儿戏的事业，


  也不是叫喊妈妈和爸爸的舌头所能胜任。


  但是惟愿那些帮助安飞昂用城墙


  来围起底比斯的女神们帮助我的诗歌；[328]


  那末我的言语才不致和事实分歧。


  你们这班比其他一切更丑恶的暴徒啊，


  你们住在这种难以形容的地方，


  你们还不如在这人世做绵羊或山羊吧！


  当我们来到那黑暗的坑内，


  在巨人们的脚下，但更在下面，


  而我依旧凝望着高耸的墙壁时，


  我听到一个声音对我说道：


  “留神走路呀！当心别把脚底


  踏在疲倦的可怜的弟兄们的头上。”


  于是我转过身来，看到在我的面前


  并在我的脚下有一片湖，


  由于结冰看起来像玻璃而不像水。


  就是奥地利的多瑙河，或是在远方


  寒空下的顿河，在冬天也没有


  替自己的河道结过像这里一样的


  一层厚冰：因为即使泰勃尼克山


  或彼脱拉巴纳峰倒在它上面[329]，


  也不会在边缘上发出咭格声。


  如同在农妇时常梦到自己


  拾遗穗的时候，青蛙把口鼻


  露出水面蹲在那里咯咯鸣叫：[330]


  就像这样，齐到羞赧的颜色显现的地方，


  这些青黑色的悲惨的幽魂没在冰里，


  牙齿作出像鹳一般的声音。


  每个幽魂把他的脸孔向下低垂；


  凭他们的嘴巴可以看出他们的冷，


  凭他们的眼睛可以看出他们心中的苦恼。


  我向四周看了一下之后，


  我向我的脚边看去，发现两个幽魂[331]


  互相靠得那么紧，他们的头发交缠在一起。


  我说道：“你们把胸膛紧贴在一起的，


  告诉我你们是谁。”他们弯下头颈；


  而当他们抬起头来向着我时，


  他们那先前仅里面潮润的眼睛


  这时却从眼皮间涌出泪水，严寒冻住了


  眼皮间的泪水，又使眼皮闭起。


  木板和木板从来没有夹得这么紧：


  他们像两只雄山羊互相抵撞；


  他们爆发出了那般狂怒。


  那个冻掉了两只耳朵的幽魂，


  他的脸孔仍旧向下俯着，


  说道：“你为什么这样老是看着我们？


  假使你要知道这两个人是谁，


  他们和他们的父亲阿尔倍多的出生地


  是别圣寿河从那里流下的山谷。


  他们是一个母亲所生；你可以


  搜遍整个该隐狱[332]，但你找不到


  一个更应该冻结在冰里的幽魂，


  更应该如此的既不是那个由亚塔尔的手


  用矛一刺就刺穿了胸膛和影子的人；[333]


  也不是甫加祈亚；[334]也不是这个用头把我


  遮得不能看远，名字叫萨扫·玛希洛尼的人[335]，


  假使你是多斯加纳人，


  那你现在就可以知道他是谁了。


  为了你可以不必再要我说话，


  告诉你我就是喀密兴·台·巴齐，


  正在等待卡里诺来减轻我的罪[336]。”


  以后我看到了成千的脸孔都冻得


  像狗脸一般：因此我一想到那冰湖时


  就浑身发抖，而且将来也会如此。


  当我们正在走向一切的重量


  都在那里集合的中心，


  而我在永恒的幽冥中发抖时，


  不知道由于天意，还是由于命运或机缘，


  在许多头颅中间行走的我


  却猛然踢到了一个头颅的脸孔。


  它哭着向我叫道：“你为什么践踏我？


  假使你不是来替蒙太潘底增加复仇，


  那末你为什么作弄我呢？[337]”


  我说道：“我的夫子！请你在这里等我，


  我要解除关于他的一个疑窦；


  然后你可以随便怎样地催我快走。”


  夫子站住了；我对那个还在


  狠狠地辱骂着的幽魂说道：


  “这样地责骂人家的你是谁？”


  他回答道：“不，你是谁呀？


  你走过安泰诺狱[338]，踢着人家的面颊；


  即使你是活人，这也太重了。”


  我的答复是：“我是活人；假使你爱好名誉，


  那末我把你的名字列在


  其他的记录里，这或许对于你是宝贵的。”


  他对我说道：“我所想望的正是相反；


  去你的吧！不要再和我纠缠：


  你不知道在这冰滩上怎样说奉承话。”


  然后我抓住他后面的头发，


  说道：“你一定要说出你的名字来，


  不然你这里一根头发都不会留下！”


  他对我说道：“就是你把我的头发都拔掉，


  我也不告诉你我是谁；也不把头给你看，


  纵然你敲打我的头一千次。”


  我已经把他的头发绕在我的手上，


  并且把头发拔去了不止一簇，


  他狂叫着，把眼睛低垂着，


  那时另一个幽魂叫道：“布加，你怎么啦？


  你下巴格格作响还不够，一定要狂叫么？


  什么鬼魔临到你的身上了？”


  我说道：“现在，该死的叛贼！


  我不要你说话了；我要带去


  你的确实的消息而使你羞辱。”


  “滚开！”他回答说；“你要怎么说就怎么说；


  假使你从这里脱身，关于那个现在


  这样急于要说话的人，可别不提一句。


  他在这里悲叹法兰西人的银子。


  你可以说：‘我在罪人们夹在冰里


  站着的地方看到那个都拉的人[339]。’


  假使有人问你那里另外有什么人，


  在你身旁的就是咽喉


  为佛罗伦萨人割断的培加里亚[340]。


  我想基尼·台·苏大尼尔[341]也在前面，


  同着加纳隆尼[342]，还有趁人民在梦中时


  把芬闸的城门打开的屈力巴尔台洛[343]。”


  当我们离开他时，我看到


  两个幽魂那么紧密地冻在一个冰眼里，


  一个头好像帽子般盖在另一个头上；


  如同人因饥饿而啃面包，


  那个在上面的头用牙齿啃进


  另一个的头脑和颈项相接的地方。


  他啃嚼那头颅和其他部分，


  正和泰丢斯[344]因愤怒而啃嚼


  弥拿立普斯的太阳穴一样。


  我说道：“你哟！你用这种残暴的行为


  表示你对于你所吞噬的人的憎恨，


  依这个条件你告诉我为什么：


  倘若你怨恨他是有理由的，


  知道你们是谁和他的罪名的我


  还可以在上界报答你，


  假使我用以说话的舌头没有干枯。”


  
第三十三歌


  安泰诺狱。乌哥利诺和他的在塔楼中的孩子们


  那个罪人从那残忍的餐食


  抬起嘴来，就在已被他咬得


  稀烂的头颅的头发上揩抹。


  然后他开始说：“你一定要我重温


  绝大的悲痛，我甚至在未说之前，


  只要一想起，就会使我肝肠欲裂。


  但是假使我的言语能成为一粒种子，


  为我所啃嚼的叛贼结出不名誉的果子，


  你将看到我一面说话一面哭泣。


  我不知道你是谁，也不知道


  你怎样来到这里；但是，当我听你说话时，


  我真觉得你像是一个佛罗伦萨人。


  你要知道我是乌哥利诺伯爵[345]，


  而这一个是罗吉挨利大主教；


  我要告诉你我为什么成了他凶狠的邻人。


  由于他那些恶毒的诡计的结果，


  对他深信不疑的我是被捕了


  并且后来被处死，这是无须说的。


  但是你所不能知道的事情，那就是，


  我的死是多么残酷，你就会听到


  ——并且要知道他是不是得罪了我。


  那座因我而得到‘饥饿的塔楼’的名称，


  而其他的人还要被关禁在里面的


  监牢，有一个狭窄的洞眼，


  我从那洞眼看见了几次月圆之后，


  我做了一个噩梦，


  它为我揭开了未来之幕。


  我梦见这个人像是个领主，


  在那使比萨人看不到卢加的山上[346]


  追逐着一只狼和小狼们。


  他带着瘦削、敏锐和机警的猎犬，


  高兰狄，薛斯蒙狄和朗弗兰乞[347]


  已预先被派遣在他的前面。


  在追逐了一阵后，那狼父和狼子们


  似乎疲倦了；我仿佛看到


  他们的肚子为尖利的牙齿咬破。


  当我在黎明之前醒来时，


  我听到和我在一起的我的孩子们


  在他们梦中哭喊着要面包。


  假使你想到我那时预感到的事情


  而不伤心，那你真是十分残酷；


  假如你不哭，你一向遇到什么才哭呢？


  他们那时醒来了，平常送给


  我们食物的时辰快到了，


  我们每人都因做了噩梦而焦急，


  而我听到了下面那可怖的


  塔楼的出口给上了锁：我就凝望着


  我的孩子们的脸孔，不发一语。


  我并不哭：我的心肠已变得这样硬；


  他们哭了；我们小安萨姆说道：


  ‘你的脸色不好，父亲，有什么不舒服么？’


  但是我不流泪，那一整天


  也不回答，下一晚也不，


  直到又一天的阳光照临大地。


  当一丝微弱的光线射进


  那悲惨的牢狱，而我在他们的


  四张脸孔上看出了我自己的容貌时，


  我悲痛得只是咬我的双手。


  可是他们以为我这样做是由于


  食欲难熬，便突然站了起来，


  说道：‘父亲呀，倘若你把我们吃掉，


  给我们的痛苦倒要少得多：你给我们


  披上了这可悲的血肉，现在把它剥掉吧。’


  于是我使自己平静下来，为了不使他们


  更加不幸；那一天和下一天我们全没说话。


  哦坚硬的土地！你为什么不裂开啊？


  当我们到了第四天，


  加杜直挺挺地倒在我的脚边，


  说道：‘我的父亲！你为什么不帮助我？’


  他就死在那里；正像你看到我一样，


  我看到了那三个在第五和第六天之间


  一个一个地倒下：早已瞎了眼的


  我就在每一个的身上摸索，


  在他们死了之后，叫了他们两天；


  于是饥饿又战胜了悲伤。”


  当他说了这句话时，他斜了眼睛


  又用他的牙齿咬住那可悲的头颅，


  像狗使劲地咬住骨头一样。


  唉，比萨！你真是可以听到


  说“Si”的美丽地方[348]的人民的耻辱啊。


  既然你的邻人们不迅速责罚你，


  让喀普拉拉和戈刚挪两岛移动[349]，


  并把阿诺河的出海口堵住，


  来把住在你里面的每个活人都淹死。


  因为假使乌哥利诺有把你的城堡


  出卖的恶名[350]，你也不应该


  对他的孩子们加以这样的苦刑：


  你近代的底比斯呀！[351]他们的年幼


  使得乌格兴和勃利加太，和我的诗篇


  在上面提到过的另外两人显得无辜[352]。


  我们再向前行，走到严寒结结实实地


  把另一群幽魂冻在冰里的地方，


  他们不是低着头，而都是仰着脸。


  在那里哭泣本身不容他们哭泣；


  而且忧愁在眼睛上遇到了障碍


  就转向内心以增加痛苦：


  因为最先流出的眼泪冻成一块，


  而且，好像水晶的面甲一样，


  把他们眉毛以下所有的凹处填满。


  虽然，好像由于皮肤硬结，


  一切的感觉因为寒冷之故


  已从我的脸孔上消失了，


  现在我却似乎觉得有一阵风吹来；


  因此我说：“夫子，谁吹动这阵风的？


  在这底下不是一切热气都已消灭了么？”


  他便对我说：“不久你就会来到那地方，


  你将亲眼看到吹来这阵风的原因，


  那时就可以答复你这个问题。”


  冰壳里有一个可怜的阴魂


  向我们叫道：“哦魂灵们！多么残酷啊，


  你们竟给派遣到最后的一层！


  除去我脸上的坚硬的面幕，


  好让我在眼泪没再冻结之前


  发泄一下那塞住我心头的悲伤。”


  我因此对他说：“假使你要我帮助你，


  告诉我你是谁；假使我不解救你，


  那就罚我到冰的底层去。”


  他回答道：“我是阿尔培利哥修士[353]，


  我是那罪恶的果园里的果子，


  为了我给了无花果我在这里收到椰子[354]。”


  “哈！”我对他说，“那末你已经死了么？”


  他对我说：“我的躯壳在上界


  是怎样的情形，我不得而知。


  这托雷美狱有这种特权：


  在未被阿特罗波司[355]逼去之前，


  时常有魂灵坠落到这里来。


  为了使你更情愿从我的脸上


  除去玻璃般的眼泪，我要告诉你：


  当灵魂像我一样地背叛的时候，


  一个恶鬼就剥夺了它的肉体，


  他以后就一直主宰它，


  直到它的寿限已尽为止。


  灵魂向下俯冲到这水池里来；


  这里在我背后度冬的这个灵魂的肉体


  或许在上面人世还可以看到。


  若是你刚到下面来，你一定知道它：


  它是勃兰加·杜利亚爵士；[356]


  自他这样被禁闭以来已有许多年了。”


  我对他说：“我相信你在欺骗我：


  因为勃兰加·杜利亚没有死；


  他在吃、喝、睡觉、和穿衣。”


  他说道：“在上面的沟渠里，


  就在那粘韧的沥青沸煮的地方，


  密舍尔·尚奇还没有来到时，


  这个人已把一个恶鬼代替自己


  留在他自己的身体里，也留在


  一个与他同谋的亲戚的身体里。


  但是把你的手伸过来：打开我的眼睛”；


  我并不替他打开眼睛：


  对他无礼就是有礼。


  唉，热那亚人！丧尽了道德


  并充满着一切腐败的人们呀，


  为什么你们不从大地上消除？


  因为我发现你们中有一个人


  和罗曼亚的最恶的幽灵在一起[357]，


  甚至现在他的灵魂因他的恶行还浸在


  科赛忒斯里，而在人世还似乎活在肉体里。


  
第三十四歌


  第九圈：犹大狱。从琉西斐通到光明的道路


  “地狱之王的旌旗在向我们前进；[358]”


  我的夫子说道，“假使你要把他


  辨认清楚，你向你前面看吧。”


  如同，当大雾弥漫于天空，


  或是黑夜降临我们的半球时，


  一座转动着的风车在远处显现：


  我现在似乎看到这样一座大建筑；


  为了风大我缩在我导师的背后，


  因为那里没有其他掩蔽的地方。


  我来到了那地方（我怀着恐惧写进诗里），


  那里幽灵们整个给掩盖在冰里，


  而且闪闪发光有如玻璃中的斑点。


  有的横躺着，有的直立着，


  有的用头立着，有的用脚立着，


  又有的像一张弓把脸孔弯到脚尖。


  当我们向前走了相当一段距离，


  我的导师主动指给我看


  那一度是如此美丽的创造物时，


  他从我面前走开，要我停下，


  说道：“看狄斯！[359]还要看那你在那里


  应该用坚忍的精神来武装自己的地方。”


  当时我变得多么冰冷和软弱，


  别问吧，读者啊！这点我不描写，


  因为一切的言语都无法来形容。


  我没有死去，也没有活着：


  假使你有一点聪明，你自己去想


  非生非死的我变成了什么样的人。


  悲哀之国的“皇帝”，


  从半胸以上都露在冰的外面；


  我的身材和一个巨人相比


  正如巨人们和他的手臂相比：


  那末请想同这样的一个部分


  成比例的全身一定是多么大呀。


  假使他先前美丽到他今日丑恶的程度，


  而且昂首反对他的“造物主”，


  那末无怪一切苦恼都由他发生。


  当我看到他的头上有三个脸孔时，


  这对于我是一个多么大的惊奇！


  正面的一个脸孔像火一般红；


  与这相联接的另外两个脸孔


  是在每个肩膀的中间的上面，


  而在他的头顶那里结连起来；


  右边的脸孔是介乎白与黄之间；


  左边的脸孔看起来是这样的，


  像是从尼罗河上游那里来的人[360]。


  每个脸孔下面伸出两张巨大的翅膀，


  尺寸正和这样的一只鸟相称：


  我没有看到过海帆有如此阔大。


  翅膀上没有羽毛；但形式和质地


  和蝙蝠的相仿：他正在扑击翅膀，


  所以三阵风从他那里吹出。


  因此科赛忒斯全部冻结了；


  他用六只眼睛哭泣，眼泪和血沫


  顺着三个下巴涌流而下。


  在每只嘴里他用牙齿咀嚼


  一个罪人，像马嚼着马衔铁一样；


  他就这样使三个罪人受到酷刑。


  对于前面的一个，与撕裂比起来时


  咬嚼是不算什么：因为有时


  他的背部的皮差不多完全撕去了。


  夫子说：“那受到最大的刑罚的


  上面那个就是犹大·伊斯喀里奥，


  他头在里面，两腿在外面使劲划动。


  把头朝下的那另外两个中，


  那从黑色的脸孔吊下来的是勃鲁多——


  看他怎样扭动，不发一言；


  那另一个是卡修斯，四肢似乎多么僵硬[361]。


  但黑夜又来了；[362]而现在我们


  必须离去：因为我们已看到了全部。”


  我照他的意思抱住了他的头颈；


  他选择了合适的时间和地点，


  当翅膀大大张开的时候，


  他抓住了多毛的肚腹，


  然后在缠结的毛发和冻硬的皮肉之间，


  从一簇毛到一簇毛地向下降落。


  当我们来到了大腿恰好


  在臃肿的后臀上转动的地方时，


  我的导师辛苦而艰难地


  把头掉到他先前站脚的地方，


  好像往上爬的人一般，他抓住了毛发：


  我因此以为我们又回地狱去了。


  我的导师像一个筋疲力尽的人


  那样气喘着，说道：“你抓得紧！


  我们必须从这种梯子爬出这万恶的地方。”


  然后他从一块岩石的隙缝里走出，


  把我放在岩石边缘上坐下；


  他就用谨慎的脚步向我走来。


  我抬起眼睛，原以为会看到


  琉西斐像我先前离开他时那样；


  却看到他两腿向上伸着。


  假使我当时果真变得困惑了，


  让那些不能领略我经过的


  是什么样的地方的蠢人就这样想吧


  夫子说：“起来！站起来吧！


  行程是修长的，道路是崎岖的；


  太阳已转回到白天第三时的一半[363]。”


  我们站着的地方并不是宫殿，


  而是一座天然的地牢，


  地面高低不平，又没有亮光。


  “在我还未脱离这深渊之前，”


  我站起来的时候说，“哦夫子！


  对我说几句话，以免除我的错误。


  冰在哪里？还有这一点，他怎么会


  这样地倒插着的？在这么短的时间内，


  ‘太阳’怎么会从黄昏转移到早晨？”


  他对我说：“我曾在地球中心的那一边


  抓住那个穿过世界的恶虫的毛，


  你以为你现在还在那里呢。


  在我下降的时间内，你一直是在那一边；


  当我转身的时候，你才经过了


  一切重力从各方被吸到那里去的地点；


  而现在你到了这个半球的下面，


  它正对那个有着广大干燥的陆地的半球，


  而在其高峰之下那在无罪中


  诞生和生存的‘人’曾被毁灭；[364]


  你的脚已踏在一个小的球体上，


  它是犹大狱的另一面。


  当那边是黄昏的时候，这里正是早晨；


  这个用毛发给我们做梯子的‘恶魔’


  仍旧像先前一样地固定不动。


  他从‘天国’坠落在这一边；


  那先前突出在这里的陆地


  由于怕他就用海水来掩盖自己，


  移到我们的半球来了；或许，


  出现在这一边的陆地为了要避开他


  在这里留下了那空隙，而向上冲去[365]。”


  下面那里有一个地方，从魔王那里


  伸展开去就像他的坟墓那样广远；


  发现这地方不由于看到而由于听


  到一条小溪[366]在那里潺潺地向下流去，


  溪水顺着蚀穿的石洞流去，


  水道迂回曲折，斜度也不大。


  导师和我从那条暗道走进去，


  回到那光辉灿烂的世界里；


  然后，不想作任何的休息，


  我们就往上登，他在前而我在后，


  一直登到我从圆孔里辨出了


  天上累累地负载着的美丽事物；


  我们从那里面走出，又见到繁多的“星辰”[367]。
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  [3] 按照古代埃及天文学家托雷美的体系，太阳是一座“行星”。


  [4] 这表明诗人是在一步一步上山。
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  [19] “西尔维司的父亲”即伊尼阿。维吉尔在《伊尼特》第6卷里，叙述伊尼阿同着巫婆西俾尔到地狱里去找寻他的父亲安吉西斯的幽魂。


  [20] “万恶之大敌”指上帝。


  [21] 伊尼阿被认为是罗马缔造者（“什么人”）的祖先，后来罗马成为帝国的首邑（“什么事业”）。


  [22] “大彼得”即圣彼得，耶稣的十二门徒之一。据传说，他是罗马的第一任教皇。他的继承人就是指以后的教皇。


  [23] 伊尼阿在地狱里时，从他的父亲安吉西斯听到从他生出的后裔的伟大（见《伊尼特》第6卷）。


  [24] “拣选的器皿”指耶稣门徒圣保罗。据中世纪传说，他也到地狱里去过。


  [25] 在《炼狱篇》第五歌第16～18行里，有和这里相同的意思：心中的念头像潮涌一样的人永远射不中目标，达不到目的，因一个念头对消了另一个念头。


  [26] “悬而未决者”指林菩狱中的幽灵（见本篇第四歌）。


  [27] 这里的“圣女”指俾德丽采。


  [28] “崇高的圣女”指圣母马利亚。


  [29] “琉喜霞”是3世纪时西拉叩斯的殉道者。在罗马皇帝戴克里先迫害宗教时，她弄瞎了自己的眼睛，好使自己的美色不引起男子的欲望。因为这故事，她成为害眼病者的护神。但丁最敬拜她，因为他自己害着眼病。


  [30] 拉结是拉班的次女，雅各的后妻，生约瑟和便雅悯（见《旧约·创世记》第29章）。


  [31] “河流”指人生的狂暴的河流。


  [32] 在这里，除了可畏的铭文外，没有守卫者，地狱的门是洞开着的。造成地狱的是“三位一体”，即圣父（“神圣的权力”），圣子（“至尊的智慧”），及圣灵（“本初的爱”）。而感动上帝去造地狱的是“正义”。在地狱造成以前只有“永恒的事物”。“永恒的事物”指最初的物质，诸天体以及统治诸天体的各级天使。对于但丁，地狱是永远存在的，而地狱的最可怕的责罚就是它的绝对没有希望。


  [33] 但丁用“理智”一词，与普通用的不同，其意义与我们说的“灵魂”或“精神”相差不远。


  [34] 这些天使在《圣经》里没有提起过。但丁所根据的显然是民间的传说。


  [35] 其他的罪人至少还能够下一个决心。


  [36] 普通把这个幽魂认为塞莱斯丁五世。他于1294年被选为教皇，在位五个月即辞职，让位给菩尼腓斯八世。而菩尼腓斯八世在全诗中是但丁所讥嘲和咒骂的主要对象。


  [37] “大河”指阿刻隆，地狱中四条河流中的第一条，形成地狱本境的边界。


  [38] 指开隆。开隆在地狱中即等于炼狱中的伽图。


  [39] “别的道路，别的渡口”，他是指通到炼狱去的路。


  [40] “较轻的船”指《炼狱篇》第二歌里“上天的掌舵者”的轻舟。


  [41] “猎获物”指树枝上的叶子。


  [42] 亚当就是《旧约·创世记》里所谓第一个人类。


  [43] “万能者”指耶稣。据传说，耶稣于公元33年（即维吉尔死后52年）到地狱里去释放了一些幽魂。


  [44] “始祖”指亚当。


  [45] 以上的人名都出自《旧约》。


  [46] 这是对维吉尔而说的。维吉尔为了去救助但丁暂时离开了林菩狱。


  [47] 荷马是希腊大诗人。他的史诗《奥德赛》和《伊利亚特》都是叙述英雄和战争的故事的，所以但丁描写他手拿宝剑。贺拉斯是拉丁的讽刺诗人（公元前65—公元8），著有短歌，抒情诗，讽刺诗，以及诗论等。奥维德是拉丁诗人（公元前34—公元18），他留下的著作有《变形记》，《爱经》等。卢甘是拉丁诗人（39—65）著有长诗《法萨利亚》，诗中详述恺撒和庞培之间的战争。


  [48] 上述四个，加上维吉尔，所以但丁是第六个。但丁这样说法，正见他胸襟的阔大，与气魄的宏伟。


  [49] 这里但丁不写出来不是由于谦逊的缘故。既然他说了上面那样的一句话，在这里自不必再细说了。


  [50] 在黑暗的地狱中，但丁特地设了这样一块光明美丽的地方，来安置他所敬仰的人物。历来的注释家对于“宏伟的城堡”象征什么，“七重高墙”象征什么，“溪流”象征什么，“七重大门”又象征什么，都有所猜测。但是从但丁的诗的本身中去理解，他的含义倒是容易明白的。


  [51] 伊兰脱拉是亚脱拉斯的女儿和特洛伊的缔造者大达纳司的母亲。赫克托和伊尼阿是特洛伊的英雄。恺撒在这里是作为伊尼阿的一个后裔而提到的。


  [52] “卡弥拉”见第一歌注。潘脱西里是亚马孙人的王后。在赫克托死后，她援助特洛伊人。拉铁诺（“拉丁姆的国王”）和拉文尼亚是伊尼阿的岳父和妻子。


  [53] 在塔魁因的儿子奸污了珂拉丁的妻子琉克利霞之后，布鲁塔斯把塔魁因从罗马的皇位上驱逐出去了。“朱利亚”是恺撒的女儿，嫁给庞培。玛夏是犹提喀的伽图的妻子（见《炼狱篇》第一歌）。姑乃丽是格拉克斯的妻子。她生了两个儿子，名铁勃留斯和开雅斯，均为罗马著名的护民官。萨拉丁，号称伟大的苏丹王，生于1137年。他以宽厚闻名于中世纪的欧洲，成为东方君主的典型。他反抗十字军，为狮心王李却所杀。


  [54] 指希腊大哲学家亚里士多德。


  [55] 苏格拉底和柏拉图都为希腊著名哲学家。柏拉图的影响在中世纪的欧洲没有亚里士多德的那样大。


  [56] 上面三行里所举的都是公元前7世纪到公元前4世纪间的早期希腊哲学家。


  [57] 陶斯科利提斯是一本医书的作者，论述植物的本质。奥弗斯和兰那斯是神话中的希腊的歌者和诗人。图雷即罗马演说家西塞罗。辛尼加的伦理著作在中世纪受到广泛的阅读。托雷美的天文体系在中世纪受到一般的接受，并为但丁所采用。亚微瑟那（980—1037）和阿弗罗厄（12世纪）是阿拉伯的医师和哲学家。他们都写过关于亚里士多德的注释。阿弗罗厄的著作于1250年译成拉丁文，在欧洲传诵一时；亚里士多德的哲学能在欧洲复活，却要归功于他。希波克拉底（卒于公元前377年）和该楞（卒于200年）是古代最著名的两个医师。


  [58] 迈诺斯是克里特的王和立法者，宙斯和欧罗巴的儿子。但丁模仿维吉尔，把地狱里的判官的职务派给他。


  [59] 塞密拉密斯是神话中亚述的皇后，尼尼微帝国的缔造者尼那斯的妻子。她承袭了她丈夫的皇位。她是以荒淫闻名的。


  [60] 这里指黛多，迦太基的皇后。她在她丈夫西丘斯死后矢志守节，可是后来却爱上了伊尼阿。当伊尼阿离开了她到意大利去时，她投在火葬堆上自杀。


  [61] 克娄巴特拉，埃及的皇后，恺撒和安东尼的情妇。


  [62] 海伦娜，斯巴达王美内雷阿斯的妻子。她为特洛伊的巴里斯所劫走，因而引起了特洛伊战争。


  [63] 按照中世纪的传说，阿基利在一座特洛伊的寺庙里为巴里斯所杀，他到那寺庙里去是要和巴里斯的妹妹波利克塞那结婚的。


  [64] 屈烈斯丹是亚塔尔王的一个骑士。他爱上了他的叔父康瓦尔的马克王的妻子伊苏尔脱，而被那激怒了的丈夫所杀。


  [65] “这两个精灵”指弗兰采斯加·达·里米尼和保禄·玛拉台斯太。弗兰采斯加是波伦太的归多·万启俄的女儿，于1275年为了政治上的理由，嫁给了里米尼的贵族玛拉台斯太的残废了的儿子祈安启托。十年后，祈安启托撞见了他的妻子和他的已经结过婚的弟弟保禄在一起，就用刀把这犯罪的一对情人杀死了。


  [66] 指拉温那。拉温那紧靠亚得里亚海，在波河的入海处。


  [67] “该隐狱”是杀死亲属的罪人在地狱中受罚的地方（见本篇第三十二歌）。


  [68] 兰塞罗特是圆桌骑士中最著名的一个。在亚塔尔王的朝廷里，他爱上了归内维尔皇后。他是古代法兰西传奇《湖上的兰塞罗特》中的主角。


  [69] 加里俄托是《湖上的兰塞罗特》传奇中的另一角色。兰塞罗特和归内维尔皇后的第一次相会，是由他撺掇而成的，故在这里“加里俄托”是用为“淫媒”的同义字。


  [70] 塞比猡是希腊神话中有三个头的像狗一般的巨大怪物，守卫着地狱界的入口。在这里，但丁把它当作贪食的典型。


  [71] “只有一个”指“基阿哥”，意大利文“基阿哥”是“猪”的意思。这个人是但丁的同时代人，真名未传，以饕餮著名。


  [72] “你的城”指佛罗伦萨。


  [73] 上面六行诗中简略地包括了佛罗伦萨从1300年到1302年的政治历史。归尔甫党内的黑党和白党，各以珂索·杜纳底和维利·特·塞尔启为首，于1300年5月1日攻击起来了。1301年5月，白党（即“森林党”，因特为它的领袖从阿珂纳和发尔·底·西挨夫的森林地带来到佛罗伦萨，故名）把黑党逐出了。但是黑党得到了菩尼腓斯八世的秘密援助，重又占了优势，把他们的敌人从城中赶了出去。放逐白党的最后重要的法令是在1302年下半年签署的；而他们的决定性的失败发生于1303年的第一季；所以这两个日期符合于基阿哥所说的“在三年内”。基阿哥说这预言的时候是在1300年4月8日和9日之间的晚上。


  [74] 这两个人究竟指谁，至今无定论。有的注释家说，这就是指但丁自己和归多·加发尔甘底（见本篇第十歌及注）。


  [75] 这些著名的佛罗伦萨人现在都判在地狱中。法利那太在第六圈（见第十歌），提琪亥俄和若珂玻·卢斯提克琪在第七圈（见第十六歌），莫斯加在第八圈（见第二十八歌）。阿利哥以后不再提到，但是据说莫斯加谋杀蓬台尔蒙脱时，他是同谋者，因此或许他与莫斯加在第八圈里一同受罪。


  [76] 这是指“最后审判”（见《新约·马太福音》第25章）。“权能者”指基督。


  [77] “你的典籍”指亚里士多德的学说。


  [78] 这些话不知道属于何种语言。地狱之神普卢塔用人们不懂的言语来恐吓但丁和维吉尔。


  [79] 迈克尔为大天使，他逐出了撒旦（“骄傲的淫虐”）。


  [80] 卡利布提斯是墨西拿海峡里的旋涡之名，古代航海者认为是最危险的，因为要避去它时，就会触在它对面的名为西拉的礁石上。


  [81] 这是指第一歌里所说的在白羊宫里和太阳一起上升的星辰。这就是说，现在已过了子夜，在次日（4月9日）的清晨了。


  [82] “另一支”是从狄斯城中的高塔上举起的烽火（见第九歌第36行）。


  [83] “智慧之海”指维吉尔。


  [84] 夫雷加斯为了阿波罗神奸淫了他的女儿科罗尼司，因而大怒，就把阿波罗神在台尔菲的庙放火烧了。阿波罗神为了报复，把他罚入冥国。


  [85] 但丁是活人，所以有重量。


  [86] “他人”指幽灵。


  [87] “一个满身泥污的人”指腓力波·阿真提。他出身亚地玛利大族，是一个傲慢骄横的贵族，对极小的事情也要发怒。只有在这里，但丁显出了个人的憎恨。


  [88] 提斯的城是冥国的首都。


  [89] 指那些同撒旦一起堕落的天使，现在成为恶魔。


  [90] 这是说，这些恶魔在基督到林菩狱去的时候，也在地狱之门前拒绝他进去。


  [91] 维吉尔勉强装出镇静的态度，免得但丁更为惊慌。


  [92] 但丁要知道在目前的困难中，维吉尔是否真能帮助他。但是他话说得这么巧妙，不使维吉尔生疑。


  [93] 挨利克扫是拉丁诗人卢甘在他的长诗中提到的帖撒利的巫婆。在法塞利阿的战役之前，萨克斯都·庞培雅斯吩咐挨利克扫召唤他的一个阵亡战士的魂灵，问他这次战役的胜负。但是挨利克扫要维吉尔的阴灵到犹大狱去救一个鬼魂的故事，却不见于中世纪的传说。


  [94] 这里指普罗塞宾。她为普卢塔劫走，成为地狱之后。


  [95] 挨利尼司即复仇女神。墨加拉，阿雷克托，泰雪风都为复仇女神。


  [96] 戈刚·米杜萨的头是那么可怕，使看到他的人都会变成石头。


  [97] 西修司是雅典的王。他企图把普罗塞宾从冥国夺走，但未成功。据较普遍的传说，他因此被罚入地狱永世不能出来。但是但丁却根据另一种传说，说他最后为赫叩利斯从地狱中救出。


  [98] 伦河是法国的一条河流，发源于阿尔卑斯山，经过里昂、亚威农和阿里，而在马赛之西数英里流入地中海。这条河在阿里地方开始形成它的三角洲。靠近阿里的阿里司昌地方是以与异教徒作战时而阵亡的基督教徒的坟墓而著名的。


  [99] 波拉是一个靠近伊斯特利阿半岛南端，夸内罗海湾上的海口。这地方至今仍以它的古代遗迹著名。它著名的是一座罗马的圆形剧场，而不是但丁所说的坟冢。


  [100] 约沙法是把耶路撒冷从橄榄山隔开的一座山峡的名字。据传说，“最后审判”是在那里举行的。


  [101] 伊壁鸠鲁（公元前341—前270）是希腊著名哲学家。他在雅典创立一个哲学学派，就叫做“伊壁鸠鲁学派”。他们被放在地狱的异教徒中间，是因为他们否认灵魂的不朽。


  [102] 说这段话的是法利那太。他属于乌勃提家族，这一家族的人都是佛罗伦萨城中基伯林党的领袖。他生于13世纪初，于1239年成为他家族的族长。


  [103] 法利那太在1248年驱逐归尔甫党人时起了主要的作用，可是于1251年归尔甫党人又回来了，几年后把基伯林党人驱逐出去，法利那太也在内。当法利那太与其他的流亡者在西挨那时，他组织了力量在蒙太潘底战败了佛罗伦萨的归尔甫党人以及他们的同盟者。这是在1260年，即法利那太第二次“驱散”归尔甫党人。


  [104] 这个在法利那太旁边的幽魂甘发尔甘台·加发尔甘底，他的儿子是归多·加发尔甘底。归多和但丁是朋友，同为佛罗伦萨抒情诗派的主要代表者。


  [105] 这是指法利那太的幽魂。


  [106] 但丁是归尔甫党人。他于1302年被放逐，而教皇本尼提克特十一世要使放逐者归来的努力，于13O4年遭到最后的失败，不到法利那太所预言的五十个月。统治冥国的“皇后”是普罗塞宾，亦即月亮。


  [107] 这里指法利那太发起的蒙太潘底的战役。蒙太潘底是靠近西挨那的一个村庄，位于紧靠亚卑阿河的一座山上。这次战役引起归尔甫党人举行一种“祈祷”，愿基伯林党早日失败。


  [108] 在蒙太潘底战役之后，基伯林党的所有领袖，除了法利那太之外，建议荡平佛罗伦萨城，由于法利那太为其故乡呼吁，才没有那么做。


  [109] 腓特烈二世（1194—1250），西西里和那不勒斯之王。据说，他沉溺于感官的享乐中，不问政事。


  [110] “那红衣主教”指红衣主教奥太维诺（1210—1273）。他是一个热烈的基伯林党人。据说他在临死前说：“若是我有一个灵魂的话，我已为基伯林党失去它一千多次了。”


  [111] “圣女”指俾德丽采。


  [112] 但丁把教皇安那斯泰喜二世和安那斯泰喜皇帝混淆起来了。据说，安那斯泰喜皇帝为福底奴所惑，去相信阿开喜斯的邪说，即基督并不因受圣灵感动而生的，而如其他人类一样，也是受孕而生的。


  [113] 所多玛为帕拉斯丁的古城，因其居民邪恶，为天火所烧（见·《旧约·创世记》）。加和尔在法兰西南部，在中世纪以其重利盘剥者出名。


  [114] 指亚里士多德所著的《伦理学》。


  [115] 指亚里士多德所著的《物理学》。


  [116] 当但丁神游的时候，太阳是在白羊宫。双鱼星座即在白羊宫之前。既然双鱼星现在已在地平线上，那末这里指的时间是太阳上升前的两个钟点。在同一钟点，北斗星的位置是在西北。


  [117] 指半人半牛的怪物密诺太。克里特王迈诺斯的妻子巴西腓伊和一只公牛相爱，就生下了半人半牛的“密诺太”。“密诺太”被放在克里特岛上的一座迷宫里。迈诺斯因为他的儿子安德罗乔斯为雅典人所杀，就每年向他们勒索七个童男和七个童女给这怪物吞食。最后，雅典王西修司得到迈诺斯的女儿阿利阿德尼的帮助（给他一把剑和探启迷宫的线索），把那怪物杀死。


  [118] “有人”指希腊哲学家恩倍图多克勒（公元前490—前430）。他认为宇宙的存在是由于元素的不协和；假使谐和代替了这不协和，那末就会产生一种混沌状态。


  [119] 吉隆是阿基利，赫叩利斯，和其他著名的希腊人的教师。


  [120] 内萨斯企图抢走赫叩利斯的妻子地若尼拉时，为赫叩利斯所重伤，但在死前，把一件长袍蘸上自己的血给地若尼拉，对她说这可以保持她丈夫的爱，但结果赫叩利斯却因之而死，而这正是内萨斯所想望的。


  [121] 福勒斯在欢宴赫叩利斯时，偶然为他的一支箭所射死。


  [122] 指俾德丽采。


  [123] 指亚历山大大帝。


  [124] 代俄奈修斯为西拉叩斯的暴君（公元前405—前367）。


  [125] 阿左利诺（1194—1259）为意大利北部基伯林党的首领。


  [126] 俄俾左（卒于1293年）是一个热烈的归尔甫党人。他是否为他的儿子阿左所杀还是疑问，但是但丁也许根据民间的传说。据说，阿左用一个枕头把他的父亲闷死的。但丁因为这逆天的罪恶，称他做“晚子”。


  [127] 西蒙·特·蒙脱福脱率领了英国的男爵去反对他们的皇帝亨利三世，在挨夫斯哈姆之役里被战败（1265年），并为亨利的儿子爱德华所杀死。这里指的是西蒙的儿子该依。该依当多斯加纳的代理主教时，在维忒菩的一座教堂里，公开杀死英国皇帝的侄子亨利。把亨利的心装在一只盒子里，安放在伦敦桥的一座柱子的顶上。


  [128] 阿提拉为匈奴王（434—453）。由于他造成的恐怖，他被称为“神鞭”。


  [129] 皮洛士是阿基利的儿子。他参加特洛伊战争，杀死普赖阿姆和他的儿子波利底斯，并且把自己的女儿波利克塞那献祭于阿基利的灵前。


  [130] 绥克司都指庞培大帝的儿子。他于公元前45年在孟达为恺撒所战败。


  [131] 这两个人是与但丁同时代的有名的强盗。


  [132] 这地区名为“多斯加纳的海岸低地”，多瘴气，塞西那河和玛尔脱河（科内托城就在它两岸）是这沼泽地带的北界和南界。


  [133] “哈比鸟”是希腊神话中的鸟身女面的怪物。维吉尔在《伊尼特》第3卷中描写，在斯脱洛番地司群岛上，哈比鸟如何弄脏了特洛伊人的食物，特洛伊人又如何攻击这些面目狰狞的鸟。其中一只叫做西拉诺，它预言了将要降在特洛伊人头上的灾祸，而且他们在达到他们的目的之前要如何遇到饥荒。


  [134] 这个说话的幽灵是彼尔·台尔·维尼（1190—1249），腓特烈二世的宰相和最宠信的顾问。后来因为有和教皇英诺森四世合谋腓特烈的嫌疑，他就被弄瞎了眼睛监禁起来，最后自杀。


  [135] “两把钥匙”指“刑罚”和“仁慈”的钥匙。


  [136] “那娼妇”指“嫉妒”。


  [137] “对自己不公正”意即自杀。


  [138] 一个是耶珂摩·达·圣安图烈。他是巴丢阿人，以损害自己和人家的财产而出名，他最爱用的手段是放火。另一个是拉诺，西挨那人。他也是一个浪子。他荡尽了自己的钱财后，让自己在彼夫·台尔·托普的战役里被杀死。


  [139] 这个说话的幽灵究竟是谁，没有被认出来。但有的注释家说，这是一个上吊自杀的佛罗伦萨人。


  [140] 在异教时代，佛罗伦萨的护神是马斯，但是当佛罗伦萨人改信基督教的时候，他们在原来是马斯庙的地方造了一座教堂来敬献给施洗者约翰。马斯的神像起先收藏在一座靠近阿诺河的塔楼里。在该城为阿提拉所毁灭的时候，那神像就倒在河中，以后又被建立在维丘桥上，虽然已是残缺的了。据迷信的说法，若不是这样，佛罗伦萨人决不能把他们的城重建起来的。他们又说，城中所以有不断的战争，都是由于触犯了那异教神的缘故。


  [141] 公元前47年，犹提喀的伽图率领了庞培的军队，越过利比亚沙漠，以与纽玛底亚王朱巴会师。


  [142] 这三种幽灵，第一是亵渎神明者，第二是重利盘剥者，第三是鸡奸者。


  [143] 在中世纪流行的一封著者不明的书简里，曾说过亚历山大把他在印度所遇到的奇事写下了送给亚里士多德。


  [144] 在底比斯的城墙前面，当朱庇特用一雷电打卡巴纽斯时，这皇帝并不倒下，却直立在那里死去。吉倍洛山即挨得纳山，在这山中伏尔根和独眼巨人们造朱庇特的雷电。在夫尔格拉的战役里，那些攻打俄利姆巴斯山的巨人们为朱庇特所战败和杀死。


  [145] “勃里甘姆泉”是靠近维忒菩的一座泉水，水中含有硫磺质，颜色微红，这一点使这里的比喻更为确切。


  [146] 这是指神话中的克里特王萨忒恩治下的“黄金时代”。


  [147] 有人曾向里阿的丈夫萨忒恩预言，他的皇位要被他自己的孩子所推翻，因此在每一个孩子生下时他就把他吃去。为了拯救朱庇特不受到这个命运，里阿就隐到爱达山中，用一块布包着石头来蒙骗萨忒恩，让他吃掉；而且为了更谨慎一些，她吩咐岛上的人高声叫喊，使得孩子的哭声不能听到。


  [148] “一个伟大的老人”象征人类的历史。它的背对着达米伊塔（埃及的古城），埃及代表过去的文明和帝国。它的面对着罗马，罗马代表在罗马帝国之下近代的思想和行动。四种金属代表四个时代：金的时代、银的时代、黄铜的时代和钢铁的时代。钢铁的左脚代表世俗的权力，陶土的右脚则代表教会的权力。


  [149] 红色的溪流是火雷哲桑。


  [150] 威桑特在古代为一个重要海港。布鲁日是意大利北部一个繁荣的城市。这两个地方标志着法兰德斯海岸线的东西的界限。


  [151] 在中世纪，加伦太挪的公爵领地伸展到巴丢阿地区。每年山中积雪融化的时候，布伦太河水泛滥，淹没全区，故巴丢阿居民筑堤坝来防御。


  [152] 勃鲁内托·拉铁尼，哲学家和政治家，约在1210年生于佛罗伦萨，卒于1294年。他是一个热烈的归尔甫党人，也是一个著作家。他的主要的著作是用法文写的，类似百科全书式的散文作品《宝库》。但丁是熟悉他的著作的，而且受到他的不少影响。


  [153] 按照佛罗伦萨的传说，佛罗伦萨城是在飞亚索勒被毁灭之后，由恺撒建立起来的，那里的居民一部分是罗马人，一部分是飞亚索勒人。以后永远的党派纷争也是由此而起。普遍认为佛罗伦萨的平民党（白党）是从飞亚索勒人传下来的，而贵族党（黑党）是从罗马人传下来的。飞亚索勒原来是建立在一座山上的，所以诗中说佛罗伦萨的居民还带着“山林和岩石气息”。


  [154] “两个党派”指黑党和白党。


  [155] 草荐是兽类睡眠用的。这里的意思是：让飞亚索勒人自己去互相撕扯吧（党派的纷争）。


  [156] “另一段记录”指第十歌里法利那太对但丁所作的预言。


  [157] 普利喜安是6世纪初一个著名的拉丁文法学家。阿科索的佛朗彻斯科（1225—1293），著名的法学家，曾在波伦亚和牛津讲过学。


  [158] 这个人指安图烈·台·摩齐，1287年当佛罗伦萨（在阿诺河边）的主教，于1295年由菩尼腓斯八世（“万仆之仆”）迁调为维森柴（在巴其略内河边）的主教，到次年就死了。


  [159] 这是在四旬斋（复活节前四十天间）第一个星期日举行的一种赛跑，优胜者奖绿布一块。


  [160] “赶紧”是说赶紧去向他们致敬。


  [161] 瓜尔特来达是培林西翁·褒悌（见《天堂篇》第十五、十六歌）的美丽和贞洁的女儿。归多·该拉是她第四个儿子的儿子。归多·该拉从1250年到他死的那一年（1272年），在战争与和平的时候，都是多斯加纳地方归尔甫党中的领袖人物，而且在本内文托的战役中有卓越的功绩。


  [162] 提琪亥俄·阿尔杜勃朗第是一个高贵的佛罗伦萨的归尔甫党人。他和归多·该拉一起，劝阻他的国人不要去进行冒险的战争，但是他们不听，终于在蒙太潘底战败了。他在这战争中显出十分英勇，后来同归尔甫党人在卢加一起避难。


  [163] 若珂玻·卢斯提克琪是一个佛罗伦萨的平民，在归尔甫党人中间是一个相当重要的人物。他因为娶了一个不好的老婆，做出不道德的行为来。


  [164] 菩西尔的详细事迹不明，只知道他一度是一个做钱袋者，后来抛弃了这个职业，混在贵族社会中间。


  [165] “到过那里”指到过地狱。


  [166] “那条大河”指蒙多纳河。这条河先以阿奎基太河的名字，发源于阿尔卑斯山，经过福里和拉温那而流入亚得里亚海。在但丁时代，从那地方发源的许多河流中，只有这一条不流入波河（“依着自己的河道”）。威索峰是波河的发源处。


  [167] 原来但丁自己称这部史诗为《喜剧》，后来的人加上了“神圣的”一词，故《神曲》直译应为《神圣的喜剧》。


  [168] 这怪物就是基利翁，神话中的西班牙王。按中世纪的传说，他把异乡人诱骗到自己的权力范围内，然后把他们偷偷杀死，因此他在地狱中当欺诈者的守卫人。


  [169] 在中世纪，鞑靼人和突厥人是以他们所织的布的颜色和图案鲜艳美丽而出名。


  [170] 阿拉克尼是神话中利提阿的少女，精于织布。她以自己的技艺而骄傲，因而向密纳发挑战，要她和自己比赛。阿拉克尼织了一块有诸神私通情景的布；密纳发找不到这块布织得有什么缺点，就拿来撕碎了。阿拉克尼在绝望之余上了吊，可是密纳发女神松了绳子，救活了她的性命。绳子变成了蜘蛛网，阿拉克尼却变成了蜘蛛。


  [171] 在但丁那时候，海獭主要在德国一带海边可以发现，现在则在瑞典和挪威一带。这里但丁说海獭正在安排自己用尾巴来捕捉鱼。


  [172] 这些幽魂生前是重利盘剥者，现在只能由他们的钱袋来指认他们了。下面所描写的他们钱袋上印着的不同的图案，是代表他们各自的家族的纹章。


  [173] 这是佛罗伦萨的琴菲格略齐家族的纹章，他们属于归尔甫党中的黑党。


  [174] 这是奥勃略启家族的纹章，他们是佛罗伦萨的基伯林党人。


  [175] 这个向但丁说话的幽魂是力那尔杜·台里·司格洛维尼，他是巴丢阿人。


  [176] “维太利诺”也是一个巴丢阿的重利盘剥者，他在1300年还活着。


  [177] 这个所谓“高贵的骑士”是琪俄发尼·菩蒙脱，佛罗伦萨的皮启家族的人，在1300年还活着。


  [178] 腓挨顿是阿波罗的儿子。为了要证明他是神明的儿子，他要求他的父亲准许他驾驶太阳的车子。结果他控制不住马，把天空烧焦了一部分，而且几乎把地球烧起来了。朱庇特用一个雷电劈死了他，才止住了他的错误的路程。


  [179] 伊卡拉斯的父亲提达拉斯是神话中的工匠。他为自己和他的儿子造了一对翅膀，用蜡胶在腰间。有一次，伊卡拉斯飞得太近太阳，蜡熔化了之后，就坠入海中而死。


  [180] 恶囊是十道同中心的大山谷，愈往下则每道山谷的圆周愈小。


  [181] 见第三十二歌第1行以下。


  [182] 罗马教会的第一个大赦年是由教皇菩尼腓斯八世创立的，从1229年圣诞节持续到1300年圣诞节。由于到圣彼得教堂去的巡礼者来往拥挤不堪，他们在通过圣安石洛城堡桥的时候，必须依一定的方向走：去的人往圣安石洛城堡走，回来的人往乔尔诺山走。


  [183] 维内提珂·卡嘉尼密珂是波伦亚归尔甫党的领袖之一，在生前但丁认识他。他为了要得到侯爵俄俾左二世（见第十二歌）的宠幸，帮助他去和自己的妹妹吉苏拉成奸。


  [184] 波伦亚位于萨维拿和累诺两河之间。“西巴”是波伦亚语，意即“对的”。


  [185] 哲孙乘船到科尔奇斯去寻金羊毛的时候，在路上曾经过雷姆诺岛，诱骗了雷姆诺王图挨斯的女儿希普雪彼尔。在雷姆诺岛的妇女杀死岛上的一切男子时，她救了他父亲的性命。哲孙和她生了两个儿子，终于抛弃了她。


  [186] 密提阿是科尔奇斯王爱底斯的女儿。她使哲孙得到了金羊毛，因此哲孙和她结婚，而最后抛弃了她。


  [187] 关于这个人的事情知道的不多，只知道他的家族是卢加的有名的白党，他在1295年还活着。


  [188] 塞绮斯是罗马古代喜剧诗人忒楞斯的一篇喜剧里的人物，但是这里但丁把她作为一个真的人看待。


  [189] 圣彼得曾斥责撒马利亚的西门，因为他认为“上帝的恩赐是可以用钱买的。”


  [190] “事物”即指圣职。


  [191] 佛罗伦萨的洗礼堂里面的泉井，四周有洞，司仪的牧师站在里面，以避人群的拥挤。但丁有一次击破了围着这样的一只洞的大理石，以救出跌在里面的一个小孩。但丁借这里洗白一下当时对他的指责。


  [192] 这个幽灵是尼古拉斯三世，他从1277年到1280年居教皇的职位。他属于奥西尼家族。


  [193] 按照佛罗伦萨的法律，被雇用的凶手处死时，在地上掘一个洞，把他倒栽在里面，然后再用土把洞填满。那时把这叫做“压条法”。


  [194] 菩尼腓斯八世那时候还是教皇。他是1303年死的。


  [195] “美丽的圣女”指教会。据说菩尼腓斯用欺诈手段夺去塞莱斯丁五世的教皇职位（见第三歌）。


  [196] “母熊”是奥西尼家族的纹章。


  [197] 这是指克雷门特五世。他以前当过波尔多的主教，于1305年被选为教皇后，把教廷迁至亚威农，受法兰西王的节制。据说他获得教皇的权位，是由于法兰西王的恩赐。他卒于1314年。因此，尼古拉斯三世在地狱中要等待二十三年，菩尼腓斯八世才会来到，而菩尼腓斯八世只要等待十一年，克雷门特五世就会来到。


  [198] 这是指《次经·玛加培书》中的哲孙。他用贿赂诱致国王安的丘斯任命他为大祭师。但丁把克雷门特五世比作新的哲孙，因为他的教皇职位也是由法兰西王的恩赐而得来的。


  [199] “该死的人”指出卖耶稣的犹大。犹大出走后，马提亚被选为十二门徒之一。


  [200] 尼古拉斯三世曾受培利俄罗加斯皇帝的贿赂，帮助普罗契达的约翰来反对安如王室，结果于1282年在西西利岛向法国人进行大屠杀，历史上名为“西西利晚祷钟声”（即以此为信号进行屠杀）。


  [201] “著述福音者”指约翰。“坐在水上的女人”指腐败的教会，“她的丈夫”指教皇，“七个头”指七德，“十只角”指十诫。


  [202] 康司坦丁大帝，从306到337年为罗马皇帝。据说，他于312年进军罗马时，见天空有一发光的十字架而改信基督教。据中世纪流行的传说，他从罗马迁都到拜占庭之前，把西方的政权都交给了教会。这就叫做“康司坦丁的馈赠”。


  [203] “那个人”指阿姆费劳斯，亚各斯的预言家和勇士。他是攻打底比斯城的七王之一，在那里为裂开的土地所吞没。


  [204] 泰利西亚斯，底比斯的盲目的占卜者。据奥维德在《变形记》中说，他因为用手杖打了两条互缠在一起的蛇而变为女人；七年后，他又打了那两条蛇，复变为男人。


  [205] 阿伦斯，伊特拉斯康的占卜者。他预言了恺撒得胜而庞培殒命的内战。


  [206] 孟都是泰利西亚斯的女儿，在这里说她是孟都亚的创建者。


  [207] 底比斯是酒神巴卡斯的诞生地。底比斯曾受过克利翁的暴虐统治。


  [208] 牧师（即主教）只能在自己的主管教区行祝福仪式。这里只是说，脱伦脱，布里西亚和味罗那三个教区在这地方会合。


  [209] 卡萨洛底的阿尔倍多原为孟都亚的君主，1272年，由于毕纳蒙脱的阴谋，被逐，杀死居民很多。


  [210] 在特洛伊战争时期，所有的希腊人离开了故乡，参加围攻特洛伊。但在希腊人离开奥利斯之前，卡尔卡斯忠告阿加孟农牺牲伊非基奈阿。可是攸利彼勒斯并未参与其事。


  [211] 米雪尔·司各脱（1190—1250），著名的占星家。


  [212] 归多·菩内底是福里的著名占星家，原为瓦匠。


  [213] 阿斯邓脱（“无牙者”），原名朋维纳多，是一个鞋匠，却想占卜未来。他约死于1284年。


  [214] “该隐和他的荆棘”即月亮。在但丁时代，塞维尔被认为是地球的极西边。这里描写月亮沉落。


  [215] 圣齐太是卢加的护神；“长老”是卢加的地方长官。这个长老据说是一个叫做马蒂诺·菩泰俄的人，死于1300年。


  [216] 庞得洛·达蒂是那时候卢加的平民党的首领。这里用的是讥嘲的口吻，其实他是该城最大的贪官。


  [217] “圣像”是保藏在圣马蒂诺的教堂里的基督像，人民有灾难的时候常去向它乞灵。


  [218] 塞淖河在卢加之北数英里。


  [219] 见前面第九歌，在那里维吉尔说过他到过最底层的地狱。


  [220] 1289年8月多斯加纳的归尔甫党人夺获了比萨人的城堡卡普洛拿。但丁自己也参与这次战役。


  [221] 但丁在《飨宴篇》里说过耶稣死于中午，所以现在是早晨七时。关于耶稣到地狱后地震事见前面第十二歌。


  [222] 这些有着奇怪的名字的“恶爪鬼”或许代表但丁在佛罗伦萨的市民中的敌人。他们百般诬蔑但丁贪污，把他放逐。


  [223] 在战场上，每个意大利城有自己的一辆车子，上面有钟，作为战役中的集合点。


  [224] 这是但丁那时候民间流行的迷信：当海豚露出海面时，暴风雨即将来临。


  [225] 这个说话的人，只知道他的名字是叫齐安保罗；他的事迹，除了但丁在这里所说的以外，就不详细。


  [226] 撒地尼亚分成四个区域，即加格里利，罗哥杜洛，加勒拉和阿菩里亚，每个区域由一个法官管辖。戈弥太法师是加勒拉的法官尼诺·维司康蒂的大臣。戈弥太收受贿赂，纵容他所管的囚犯越狱逃走，因此被尼诺·维司康蒂判处绞刑。密舍尔·尚奇是恩齐俄王的主教。他在罗哥杜洛也做同样的勾当，约于1290年被他的女婿勃兰加·杜利亚所谋害。


  [227] 一只青蛙愿意把一只老鼠渡过水去，其实想要把它淹死。突然有一只鹞鹰飞下来了，把青蛙吃去，而那老鼠却逃走了。上面一歌中的齐安保罗比作老鼠，阿利乞诺比作青蛙，卡尔卡勃利拿比作鹞鹰。


  [228] 腓特烈二世把犯叛国罪的人穿上铅衣，在火上熔化。


  [229] “快活僧”是叫做“圣马利亚骑士”的一个军事教派的讥称，建立这教派的目的是在调解两党的纷争和帮助弱者。在1266年，它的两个主要创建者，即归尔甫党人喀太拉诺和基伯林党人罗特林哥，从波伦亚召来，一同当佛罗伦萨的长官，原想他们可以用不偏的态度来改良政府。但是他们以伪善和腐败被指控，并被逐出佛罗伦萨——在骚乱中，加丁哥这区域完全受到破坏。


  [230] 这是大司祭该亚法用计要害死耶稣向法利赛人所说的话。他的岳父名叫亚那。


  [231] 玛拉珂达向维吉尔指路的事，见前面第二十一歌。


  [232] 太阳在宝瓶宫是在1月21日和2月21日之间，那时昼夜逐渐相等。


  [233] 霜比雪（“白姐姐”）融化得快。


  [234] 利比亚是罗马帝国在北非洲的省份，这里泛指非洲。


  [235] 这些是毒蛇的名字。


  [236] 伊索比亚是古代在埃及之南的非洲的地区。


  [237] “沿红海一带地方”指阿拉伯。


  [238] 但丁在这里似乎在描写一个患癫痫病者。


  [239] 凡尼·甫齐是彼斯托雅的一个黑党党人。他于1293年与两个帮手，盗窃了圣齐诺教堂的财宝。真正的罪犯有一年没有被侦察出来，可是在这期间好几个无辜者被牵连入狱，有一个被绞死。


  [240] 愤怒者应被抛入斯提克斯，强暴者则应被抛入火雷哲桑。


  [241] 凡尼·甫齐预言白党即将遇到的祸患。1301年5月，那时在佛罗伦萨掌握主权的白党，把黑党从彼斯托雅逐出。11月，黑党得到瓦罗亚的查理的援助，进入了佛罗伦萨，并于1302年4月把白党逐出，因此使那城市“变换她的人民和法律”。彼斯托雅现在成为白党在多斯加纳的最后集合点，直到玛加拉山谷的领主摩罗洛·玛拉斯比那的胜利最后打破了他们的希望。“彼西诺的田野”指彼斯托雅的邻近地方。


  [242] 这个侮辱的姿势是把拇指插在食指和中指之间。


  [243] 指卡巴纽斯（见上第十四歌）。


  [244] 马来玛是沿多斯加纳海岸的沼泽地带，多瘴气。


  [245] 加克斯是一个怪物，住在阿文丁山的一个山洞内，以盗窃著名。有一次他把赫叩利斯从吉利翁盗来的牛拉了几只到自己的山洞里，因此为赫叩利斯所杀。


  [246] “他的弟兄们”指半人半马兽，他们是在守卫施行暴力者（见第十二歌）。


  [247] 下面但丁要描写一幕异常奇特的景象。这是由五个佛罗伦萨贵族的幽灵演出的，他们生前都是以盗窃而生活。他们是阿格内洛，布索，普祈俄，齐安法和弗兰彻斯科。头三个出现的时候是人的形状。齐安法是一条六脚蛇，他纠缠在阿格内洛身上，和他合成一个怪物。最后出现的青黑色的小蛇是弗兰彻斯科，他使布索失去了人的形状，而变成一条蛇。只有普祈俄没有变化。


  [248] 萨倍勒斯和纳西丢斯是伽图军队里的两个兵士。他们在利比亚的沙漠上行军时，为毒蛇所咬，结果萨倍勒斯化为一摊像污水那样的东西，而纳西丢斯则肿得使他的盔甲都裂开了。


  [249] 卡德墨斯和阿利苏萨的变形，见于奥维德所著的《变形记》。


  [250] 第五个精灵弗兰彻斯科为加维尔（阿诺河上游的一个村庄）的人所杀，但是他的同族人把所有的凶手一起处死。


  [251] 普拉托是普拉托的尼古拉斯主教。他于1304年由教皇本尼提克特派到佛罗伦萨去调解敌对的党派。他的努力都失败了，他就把该城处于教会禁令之下。不久后当地发生的灾祸，例如一座桥的倒塌和大火灾等，据说都是由于教会的诅咒所致的。


  [252] 这里指白昼最长的夏季。


  [253] 以利沙看到以利亚乘火的兵车升天以后，就上伯特利去。有些童子从城里出来戏笑他，叫他秃头。他咒诅他们，就有两个母熊从林中出来，撕裂他们中间四十二个童子（见《旧约·列王纪下》第2章）。


  [254] 底比斯王挨提巴斯的两个儿子，挨丢克利斯和波利奈西斯，互争皇位的继承权。这个争夺产生了七王攻打底比斯的战争，在一次战斗中这两个兄弟互相杀死。他们的仇恨至死不衰，因为，就连他们的火葬堆上冒出的火也是分裂的。


  [255] 在希腊人攻打特洛伊时，尤利西斯设计造了一只木马，里面藏了好多希腊人。并由赛农向特洛伊人游说：这只木马是抵偿被盗去的巴拉斯神像的。特洛伊人信以为真，就把木马拖到城中，半夜时分，赛农把希腊人从木马中放出来，因此希腊人占领了特洛伊，伊尼阿（罗马人的始祖）同他的军队不得不退到城外。


  [256] 黛达弥亚与阿基利相爱，并且生下了一个儿子。尤利西斯知道了这个秘密，就诱劝他到特洛伊去参加战争，因之黛达弥亚悲伤而死。


  [257] 据说特洛伊的命运是系于巴拉斯的神像的，但这神像却为尤利西斯所盗走。


  [258] 瑟西是住在挨依亚岛上的一个女巫。尤利西斯漂到这个岛上时，给她留住了。加厄太是意大利南部的一个城镇，据传说，伊尼阿是用他乳母的名字来命名这个城镇的。


  [259] 尤利西斯的父亲名雷厄提斯，他的妻子名彼尼罗彼，他的儿子名塔尔玛丘斯。


  [260] 这被称为“赫叩利斯的圆柱”，位于直布罗陀海峡的两边。在古代和但丁的时代，这地方被认为可居住的世界的极西边。


  [261] 塞维尔，西班牙安达卢齐阿的一座城，位于高达尔奎弗河的左岸。但丁认为这地方标志可居住的世界的极西边。


  [262] 修达，北非洲摩洛哥的一个城市，在直布罗陀的对面。


  [263] 这就是说，已过了赤道。


  [264] 这是归多，蒙番尔脱洛的伯爵（1223—1298），他1274年成为罗曼亚基伯林党的首领。


  [265] 培利勒斯为西西里的暴君法拉利斯造了一只铜牛，准备把囚犯放在里面烤死，他们临死前发出的哭声使人听了，仿佛像牛叫的声音。但是第一个作试验的却是培利勒斯自己。


  [266] 这是在本歌第三行里提到的维吉尔所说的话。


  [267] “拉丁国土”即意大利。


  [268] 归多是蒙番尔脱洛人。蒙番尔脱洛位于乌俾诺（意大利中部城市）和珂洛纳洛山（台伯河就从这山发源）之间。


  [269] 拉温那和塞维亚在1300年是由归多·凡启俄·达·波伦太统治。这家族的纹章上有一只鹫鹰。塞维亚在拉温那之南12英里。


  [270] 这是指福里城，该城在拉温那西南20英里。在1282年，罗曼亚的伯爵阿彼亚的约翰率领了法兰西人的军队攻夺该城，但为归多·达·蒙番尔脱洛所败。在1300年，福里是在西尼巴尔杜的统治之下，他的家族的纹章是绿的狮子。


  [271] “老獒和小獒”指里米尼的玛拉台斯太和他的儿子玛拉台斯蒂诺。昧罗启俄是他们居住的城堡。蒙太雅是里米尼基伯林党的首领，于1295年为那“老獒”所拘囚，后来为那“小獒”所处死。


  [272] 梅纳尔杜统治法英萨（位于拉蒙尼河边）和伊摩拉（近圣太诺河）。他家族的纹章是白底蓝狮。他在北方是一个基伯林党人，但是支持佛罗伦萨的归尔甫党。“夏”代表南方，“冬”代表北方。这是指意大利北部的一个城市萨西拿。


  [273] 这城市在亚平宁的山脚下，位于福里和里米尼之间。那时候这城市由最高法官所统治（“自由”），到了1314年由里米尼的玛拉台斯蒂诺所统治（“专制”）。


  [274] “束绳僧”是圣方济教派。


  [275] “大祭司”指教皇菩尼腓斯八世。


  [276] 教皇菩尼腓斯八世（“新的法利赛人之王”）与住在拉泰朗宫（在但丁时代教皇住于罗马的拉泰朗宫）附近的珂隆那家族有世仇，长期械斗。他不去和异教徒作战，只是和基督徒斗争。“萨拉森人”在中世纪指阿拉伯和回教民族。阿克利是叙利亚的一个城市和海口，始终在基督徒的手中，但在1291年为萨拉森人所占领。“苏丹的国土”指埃及。


  [277] “康士坦丁”指罗马皇帝康士坦丁大帝。据传说，他把隐于苏拉克脱山中的西尔维司脱洛教皇找出来医治他的癞病。


  [278] 帕内斯脱留诺是在罗马东25英里的重镇。珂隆那家族因惧菩尼腓斯八世的威力，自罗马退到那地方。


  [279] 迈诺斯规定罪人进地狱的哪一圈，见前面第五歌。


  [280] 亚浦利亚是意大利东南的一带地区，在中世纪指那不勒斯王国所辖的地方。下面所说的五次战争都是在这“不幸的土地”上进行的。


  [281] 指公元前343年至公元前290年罗马人和萨姆奈人（意大利中部的古民族）的战争。但丁把罗马人就称做特洛伊人（罗马人的祖先）。


  [282] 指公元前264年至公元前146年罗马人和迦太基人间的三次战役。古代罗马历史家李维曾这样记载，在第二次战役中死了这么多的罗马人，汉尼拔能够在迦太基的元老院前拿出了大量从死人身上取下的金指环。


  [283] 诺曼人劳伯脱·归斯卡特从公元1059年到1080年，在意大利南部和西西里，向萨拉森人和希腊人进行血腥的战争。


  [284] 曼弗莱特把齐彼拉诺关隘交给亚浦利亚的男爵们看守，但是他们背叛了，把这关隘献给安如的查理，让他的军队前进，这样使曼弗莱特在贝尼温陀战败（1266年）。


  [285] 1268年，查理采纳爱拉·特·梵拉里（“老阿拉杜”）所献之计，在泰格利珂左一役战败了曼弗莱特之侄康拉丁的军队。


  [286] 阿里是穆罕默德的女婿，也是他的第四个继承者。


  [287] 陀尔西诺师傅是一个教派的宗主。他是诺瓦拉人。1305年曾有十字军讨伐他，他就匿于诺瓦拉和弗彻利之间的群山中，但是他和他的追随者都遭受饥饿和寒冷的压迫。1307年他在弗彻利被火刑处死。


  [288] 比尔·达·密地齐那是一个贵族。他于1268年被逐出波伦亚后，专门在罗曼亚的权贵们中间散播不睦。弗彻利和玛加菩两镇指罗曼亚的西边和东边。


  [289] 里米尼的玛拉台斯蒂诺（“残酷的暴君”）想要把法诺加在他的版图中，邀该城的两个著名人士（归多和安吉莱洛）参加在嘉托力加举行的会议，而在甫喀拉岬附近把他们溺死了。甫喀拉岬周围以有大风著名，航海者常做祷告以求安全通过。


  [290] 居伯罗和玛约喀是地中海的极东和极西的岛，因此指全地中海。纳不穹是海神。


  [291] 即指玛拉台斯蒂诺。


  [292] 这指居利俄。据罗马诗人卢甘说，居利俄用他恶毒的舌头，忠告恺撒渡卢比孔河，由此引起了内战（公元前49年）。


  [293] 蓬台尔蒙脱与阿米台家族的一个少女订了婚约；但是杜纳蒂家族的一个贵妇把他介绍给自己的美丽的女儿，并且劝他解除已订的婚约。阿米台家族开了一个家族会议，争辩还是把他杀死，还是给他一个较轻的惩罚。莫斯加却说了这句话，因此蓬台尔蒙脱被杀。据说他的被杀是以后佛罗伦萨分成归尔甫党和基伯林党的根源。


  [294] 伯特朗·特·菩恩（1140—1215），著名的普罗封斯抒情诗人。“幼王”是亨利王子，英格兰亨利二世的儿子。在“幼王”反叛他的父亲这件事上，伯特朗究竟起了什么作用，历史上几无记载。


  [295] 亚希多弗本为大卫王的谋士，后来却向大卫王的儿子押沙龙献策杀死其父，自立为王（见《旧约·撒母耳记下》第15章至第17章）。


  [296] 此刻已是星期六下午约一时许。


  [297] 琪利·达尔·培洛是但丁的父亲的堂兄。他因为在萨乞蒂家族中间散播不睦，被该家族的人杀死。这个仇到1300年还没有报。


  [298] “那个先前保有阿尔泰堡的人”指前一歌里的伯特朗·特·菩恩。伯特朗是阿尔泰堡的领主。


  [299] 这三个地方都是以夏季流行疟疾出名的。


  [300] 据奥维德的《变形记》里说，伊齐那岛的居民为疠疫所毁灭之后，朱庇特神把蚂蚁变成了人，才使人口恢复了原状。


  [301] 亚勒索的格列甫利诺，一个炼金术者，从一个西挨那人阿尔倍洛那里骗取钱财，对他说他能够教他飞行。后来阿尔倍洛发觉自己受了骗，就向西挨那的主教（不是他的保护人就是他的父亲）揭发格列甫利诺是一个炼金术者，因此就把他烧死。提达拉斯为自己造了翅膀，用蜡粘住。


  [302] 上述四个人都属于所谓“浪子党”的会员。这是在13世纪下半叶由西挨那的十二个富家子弟发起的，他们专门以挥霍金钱，过着放荡生活来互相竞争。这里说把他们除外，当然是讥讽的口吻。据说，丁香的奢侈的用处，是用它来烧菜。


  [303] 加波乔是一个佛罗伦萨的炼金术者，但丁认识他。他因行使炼金术，于1293年在西挨那被火刑处死。


  [304] 塞美利是底比斯王卡德马斯的女儿，她为朱庇特所爱，并且生了一个儿子叫巴卡斯。朱庇特的妻子朱诺因此大怒，有几次把不幸带给底比斯王室。其中一次就是但丁在这里描写的使阿塔马斯（塞美利的妹妹爱诺的情人）发疯，因为巴卡斯在幼年的时候，爱诺曾扶养过他。


  [305] 在特洛伊沦陷之后，普赖阿姆王的妻子赫叩巴被当作奴隶带到希腊去。在到那里去的路上，她看到她的女儿波利克塞纳被杀死当牺牲，又看到她的儿子波利多拉斯的尸首，因此发疯。


  [306] 这两个阴魂，一个是吉尼·斯吉吉，另一个是迈尔拉。迈尔拉是居伯罗王西尼拉斯的女儿。她热爱她的父亲，因此趁她母亲不在的时候，把自己伪装了设法走进他的房中。当西尼拉斯发现了这伪装的时候，他想把她杀死，可是她逃走了，并且变为一株没药树。吉尼·斯吉吉是佛罗伦萨人，以善于模仿著名。在布索·杜纳底（见前第二十五歌）死后，他的儿子要吉尼来扮作那死人，立下于他有利的遗嘱。吉尼在这样做的时候，他在遗嘱中加上了几款，使自己也获得利益。除其他的东西不算外，他还得到了一只美丽的母马，称为“家畜的女王”。


  [307] 这个鬼魂就是上一歌里提到的阿勒索人格列甫利诺。


  [308] 布里西亚的亚当谟师傅，由于罗米那的归多侯爵（这称呼包括三弟兄，即归多，亚历山特洛和阿吉诺尔甫）的嗾使，伪造佛罗伦萨的金币，为了这个罪，他于1281年被火活活烧死。勃兰达泉是在他烧死的地方的附近。那三弟兄中的“已经在这里”的一个是归多，其余两个在1300年的时候还活着。


  [309] 约瑟到埃及去，住在波提乏家里；波提乏的妻子见他秀美，多次引诱他，他不从，后来反为她所诬蔑（见《旧约·创世记》第39章）。


  [310] 希腊人赛农故意被特洛伊人俘去，然后说服他们把木马运到特洛伊城里（参阅前面第二十六歌）。


  [311] 挪西萨斯为希腊的美男子，山林女神回声爱他，他却无动于衷，因此被罚在泉水中看自己的影子而日趋憔悴，最后变为水仙花。“挪西萨斯的镜子”就是指水。


  [312] 若是受到阿基利和他的父亲彼琉斯的长矛的刺戳，只能由这长矛再刺一下，那伤口才能痊愈。这在但丁以前的普罗封斯及意大利的诗歌中常常提到的。


  [313] 当查理曼大帝的殿军在隆斯佛受到萨拉森人的袭击时，率领殿军的他的侄子罗兰高声吹动号角，向查理曼求援；但查理曼听信叛贼加纳隆尼（参看下面第三十二歌）的话，并不回头去救助，因此罗兰和他所有的骑士都被杀。


  [314] 蒙脱莱郡是西挨那人的城堡，位于西挨那城西北约8英里。这城堡四周的城墙上筑有十二座碉楼。


  [315] 虬夫即朱庇特，罗马主神。巨人们曾袭击俄利姆巴斯山，但为朱庇特的雷电所击毙（参阅第十四歌）。


  [316] 这是宁禄，据说是“巴别塔”的建造者（见《旧约·创世记》第11章）。


  [317] 象和鲸鱼虽然也庞大，但是没有理性，不像巨人们（战神的刽子手）那样危险。


  [318] 在但丁那时候，圣彼得教堂面前立有黄铜制的松球，高约七八尺。


  [319] 佛里斯兰是荷兰极北的一个省份，那里的居民以身体高大出名。


  [320] 这是宁禄所说的话。这些话是混乱的，没有意义的。但丁在下面说明他的话是别人不懂的。


  [321] 据《旧约·创世记》第11章里说，“那时天下人的口音言语都是一样的。”宁禄发起在示拿的平原上造一座城和一座塔，塔顶通天。耶和华怕他们是一样的人民，说一样的言语，假使他们能做成这一件事，那末以后什么事都能做了。因此他就下去变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通，他们也就造不成了。耶和华名那座城为巴别（即变乱的意思）。后来“巴别塔”便作为言语混乱的意思。


  [322] 巨人挨费尔提斯和他的弟弟俄托斯是内普丢思的儿子。他们对俄利姆巴斯山的众神作战，而且企图把俄萨山堆在俄利姆巴斯山上，把彼利翁山堆在俄萨山上，但为阿波罗神所杀死。


  [323] 布赖利阿斯是对俄利姆巴斯山众神作战的又一个巨人。他有一百只臂膀和五十个头。


  [324] 安提阿斯由于不参加对俄利姆巴斯山众神的作战，所以没有被束缚。他身体离开了大地就没有力量。


  [325] 安提阿斯杀死一千只狮子是在撒马，就是西庇阿战败汉尼拔的地方。


  [326] 提提阿斯和泰封也是两个巨人。他们触怒了朱庇特，被他投到冥国里去，传说冥国是在挨特那山的底下。


  [327] 卡利圣达塔是在波伦亚的一座斜塔。


  [328] 安飞昂得到了文艺女神的帮助，把七弦琴弹得那么神妙，西赛隆山的石头被吸引了下来。这些石头自行堆叠起来，就造成了底比斯的城墙。


  [329] 泰勃尼克是在斯拉佛尼亚之东的一座山，彼脱拉巴纳是多斯加纳西北部的一座山峰。


  [330] 这就是说在夏季的时候。


  [331] 这两个幽魂是亚历山特洛和拿破里翁，阿尔倍多·台里·阿尔倍蒂伯爵的儿子，因争夺遗产而互相残杀。他们就是上面提到的“疲倦的可怜的弟兄们”。


  [332] 杀害亲人的罪人都在该隐狱里受到责罚。该隐为亚当的长子，杀弟亚伯。


  [333] 摩特莱特因侵占他父亲亚塔尔王的领土，亚塔尔王决定杀死他。他用矛刺穿他的身体，摩特莱特见自己必死，也杀死了他的父亲。


  [334] 甫加祈亚是彼斯托雅康采莱里家族的人。这家族分为黑党和白党。两党互相残杀，大都是由于他的缘故。


  [335] 萨扫·玛希洛尼是佛罗伦萨托斯启家族的人，为了获得遗产，把他的侄子杀死。


  [336] 喀密兴·台·巴齐是淮尔达诺巴齐家族的人。他用计杀死他的亲戚乌勃蒂诺。他说他等待他的亲戚卡里诺来减轻他的罪，因为卡里诺犯的是背叛国家的罪。卡里诺在1302年把淮尔达诺的比安脱拉维尼城堡献给黑党，许多白党因之被杀或被掳。


  [337] 这个说话的幽魂是布加·台里·阿巴蒂。在蒙太潘底的战役中，布加虽然是一个基伯林党人，却在归尔甫党一边作战。在紧要关头，他砍去了佛罗伦萨旗手的手，因此佛罗伦萨的归尔甫党人在这战役中失败了。


  [338] 据中古时期的传说，把特洛伊出卖给希腊人的，是特洛伊人安泰诺。在安泰诺狱里受到责罚的是叛国的罪人。


  [339] 都拉的布索，一个格里摩拿的基伯林党人，曾受到曼弗莱特的命令抵拒安如的查理；他却让后者任意进入帕马，据说因为他从法兰西人那里收受了一笔极大的贿赂。


  [340] 1258年基伯林党人被逐出佛罗伦萨之后，培加里亚因阴谋推翻归尔甫党人而被处死。


  [341] 基尼·台·苏大尼尔原来是基伯林党人，后来为扩张自己的势力，投到了归尔甫党那一面。


  [342] 加纳隆尼见前面第三十一歌。


  [343] 1280年，屈力巴尔台洛背叛地开了芬闸的城门，放进波伦亚的归尔甫党人（吉莱梅家族），使他们能够屠杀他们的敌人，在那城里避难的属于基伯林党的兰保太齐家族。


  [344] 在七王攻打底比斯的战争中，泰丢斯为弥拿立普斯所重伤，但是仍旧杀死了他的敌手；当弥拿立普斯的头拿在他面前时，他在狂怒中把它啃嚼。


  [345] 1288年间，在比萨占首要地位的是归尔甫党，但是他们又分为两派，各以乌哥利诺·台拉·盖拉台斯加和他的外孙尼诺·台·维斯康蒂为首。基伯林党的首领是比萨的大主教，罗吉挨利·台里·乌巴尔狄尼。乌哥利诺为要获得最高的权力，就与罗吉挨利勾结，竟将尼诺逐出。可是，他后来又被大主教出卖；他看到归尔甫党势力薄弱了，就把乌哥利诺连同他的四个儿子和孙子都幽禁了起来。当蒙番尔脱洛的归多于1289年3月间统领了比萨的军队时，监牢的钥匙给抛在河里，乌哥利诺和他的四个孩子都饿死在里面。


  [346] 这是指位于比萨和卢加之间的圣吉里诺山。


  [347] 这是比萨的三个大族，他们是支持罗吉挨利大主教的。


  [348] “说‘Si’的美丽地方”指意大利。意大利语“Si”即“是”的意思。


  [349] 喀普拉拉和戈刚挪是阿诺河河口处的两个岛。


  [350] 1284年，哲诺未西人在美洛利亚战败了比萨人之后，乌哥利诺曾以某些城堡献给佛罗伦萨人和卢加人。


  [351] 但丁时常提到底比斯以此著名的流血、仇恨和复仇的故事（见前面第二十六歌，第三十歌等）。


  [352] 加杜（上面已提到过）和乌格兴是乌哥利诺的儿子；勃利加太和小安萨姆（上面也已提到过）是他的孙子。


  [353] 阿尔培利哥为了争夺罗曼亚地区芬闸的统治权，被他的兄弟曼弗莱特所击（1284年）。他假装把这件事情忘记了，但在次年他邀曼弗莱特和他的儿子来赴宴，并在说出预定的暗语（“把果子拿来”）的时候，外面伏着的刺客就冲进来把这两个宾客杀死。


  [354] 无花果是多斯加纳的最贱的果子，椰子是外产的，所以要贵些。因此，这句话的意思是：“我在这里受的痛苦比我给人家受的痛苦要大。”


  [355] 阿特罗波司是专管割断生命之线的命运女神。


  [356] 热那亚的勃兰加·杜利亚邀他的岳父密舍尔·尚奇（见前面第二十二歌）来赴宴，在席间他以他的侄子（即下面所说的“与他同谋的亲戚”）之助，把尚奇杀死。阿尔培利哥和勃兰加·杜利亚在1300年还都活着，但是他们的灵魂已先在地狱里受罚，这就是所谓托雷美狱的“特权”。


  [357] 勃兰加·杜利亚和阿尔培利哥修士在一起。


  [358] “地狱之王的旌旗”指琉西斐的翅膀。


  [359] 狄斯即琉西斐。


  [360] 指非洲黑人。


  [361] 这是三个大叛贼：犹大出卖了教会的缔造者耶稣；勃鲁多和卡修斯谋害了罗马帝国的缔造者恺撒。但丁在犹大狱中特别指出了这三个人的名字。


  [362] 此刻大约是星期六的晚上六时。


  [363] 罗马天主教教会为了祷告的目的，把白天分为四部分。“白天第三时”是第一部分，就是从六时到九时。因此，“白天第三时的一半”即等于七时半。


  [364] 干燥的陆地是北半球，但丁认为其中心是耶路撒冷，就是那无罪的“人”（即耶稣）被钉在十字架上的地方。


  [365] 撒旦坠落在南北球的时候，陆地都从他那里逃开；而在他固定于地球的中心之后，那形成炼狱山的陆地向上冲去，而留下了空隙。


  [366] 这条小溪是里西，从炼狱慢慢地向下流到地狱，罪人在它里面洗去了关于罪恶的记忆。


  [367] 神曲三篇最后一行都以“星辰”结束，表示向往光明的意思。
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第一歌


  复活节的黎明


  如今我的才智的小舟扯起篷帆，


  把一座悲惨的大海抛在后面，


  此后将在平静的海面上航行。


  而我就将歌唱那第二个境界[1]，


  人类的心灵在那里洗净了罪，


  为上登天堂作好了一切准备。


  神圣的缪斯，既然我是你们的，


  在这里让死了的诗歌复活过来[2]，


  让卡来俄彼在这里稍显得激昂[3]，


  用她的曲调来配合我的歌曲，


  那些可怜的喜鹊曾因那曲调


  对宽恕失去了一切希望[4]。


  那东方蓝宝石的柔和的色彩，


  正在清澈的天空上积聚起来，


  甚至到第一环还是那么明净[5]，


  使我的眼睛重新感到了喜悦，


  那时我刚走出使我眼睛和心胸


  都充满悲痛的阴森可怕的氛围。


  那座激起爱情的灿烂的行星[6]


  正在使东方全部的天空欢笑，


  把那追随着她的双鱼宫遮起。


  我转身向那右方，把我的心神


  贯注在另外一极上，我看到了


  只有最初的人见过的四颗星。


  天空似为这些星的光辉而高兴。


  北方的土地啊，自从你被剥夺了


  看它们的权利，你是多么孤清！[7]


  我的眼睛不再凝望那四颗星，


  我把身体稍向另外一极转去，


  北斗星早已在那里消隐不见[8]，


  我看到我近旁有一孤单老翁[9]，


  他的容貌那么令我肃然起敬，


  就是儿子对父亲也不会那样。


  他蓄着一部长长的胡子，


  胡子里已有一丝丝斑白，


  像垂在他胸前的两绺头发。


  那四颗神圣的明星的光辉


  把他的脸照耀得那么灿烂，


  我几乎把他认为他面前的太阳。


  “你们逆着黑色的河流，逃出了


  那永恒的牢狱，你们是谁啊？”


  他边说边摆动他可敬的须发。


  “谁引导你们的？谁像明灯一般


  照着你们，让你们走出深沉的夜，


  使地狱的山谷永远黑暗的夜？


  是冥界的法律就这样被破坏了，


  还是天国颁布了一些新的法令，


  永劫不复的你们走近我的山边？”


  我的导者于是慌忙把我拉住，


  用他的言语，用他的双手和姿势，


  命令我屈膝低首表示我的恭敬。


  于是回答他道：“我不是自己来的。


  一位夫人从天国下降，应她请求[10]，


  我才来救助这个人，才和他作伴。


  但是你的意思既然是要我


  把我们的情形说得较为详尽，


  我决无不遵从你的吩咐的意思。


  这个人还没有看到最后的时辰[11]，


  但因为痴愚，已离那时辰很近，


  容他翻然悔悟的时间已很短促。


  刚才说过，我被派去营救他，


  那时候简直没有另外的路好走，


  只有我走过来的这一条路。


  我引导他看了一切犯罪的人，


  如今我打算引导他去观看


  在你的掌管下洗净罪孽的精灵。


  我如何把他带了来，说来话长：


  从天国下降的‘美德’帮助我


  引导他到这里来见你，听你吩咐。


  现在只愿你恩准他的来到：


  他追寻自由，自由是如何可贵[12]，


  凡是为它舍弃生命的人都知道。


  你知道这点；因为你为了自由，


  在犹提喀丧身而不以为苦，


  你留下的肉躯要在末日发光。


  我们并没有违犯永恒的法则，


  因他还活着，我不受迈诺斯约束，


  我却居住在你的玛喜亚所在的[13]


  那一环里，她那双贞洁的眼睛，


  神圣的心啊，还在求你承认她：


  为了她的爱，请你垂怜我们吧。


  准许我们走过你的七重境界：[14]


  你若俯允在下面的冥界提到你，


  我要把你给她的恩赐带回给她。”


  他于是说道：“我在人间的时候，


  玛喜亚在我看来是那么美丽动人，


  凡是她所吩咐的我无不依从。


  如今她既住在那恶流的彼岸，


  按我离开那里时定的法律[15]，


  她就再不能打动我的心胸。


  但是，如你说的，假使一位夫人


  感动你又指示你，就不用谄媚：


  你用她的名义向我请求就够了。


  那么去吧，你要注意把此人的腰


  用一根光滑柔嫩的灯芯草束住[16]，


  把他的脸洗得不留一点污迹：


  因为他若眼睛上蒙着一重迷雾，


  去拜见天堂中的第一个天使，


  这在他说来是十分不合适的。


  在这小小岛屿四周的滨岸边，


  就在波浪不断冲击的地方，


  灯芯草在柔软的泥土上生长。


  凡是要长出叶子或要变得坚硬的


  其他草木都不能在那里长大，


  因为它们不能忍受波浪的打击。


  往后，你们不用再回到这里来；


  那如今正在向上升起的太阳，


  会指给你们看较易上山的路。”


  他说了就不见了；我挺起身子，


  什么话不说，退到我的导者那里，


  把我的眼光投射在他的身上。


  他开始道：“儿啊，随我的脚步来吧：


  我们回头走吧，因为这片平原


  是从这里通到下面的边界去。”


  黎明正在征服和消灭早晨的雾气，


  雾气在它前面向四面八方逃散，


  我因此远远看出了大海的颤动。


  我们在荒凉的平原上向前走去，


  好像迷途的人找到原先的道路，


  觉得他以前走的路全是白费。


  我们来到了朝露正在太阳下


  拼命挣扎的地方，在这地方，


  在冷风吹拂之下朝露慢慢消散；


  我的导师就把他张开的双手


  轻轻地放在那柔嫩的草上；


  我看他的行动明白了他的意思，


  抬起我泪痕斑斑的脸颊向着他：


  我的欢颜已在地狱里消散无余，


  如今他又使它在我脸上浮现。


  我们于是走上了那荒凉的海岸，


  凡是在这海面上航行的人们，


  没有一个能够重回他的家乡。


  他依“另一人”的意思束我的腰：[17]


  真是奇迹！他折了那谦卑的草，


  而就在他把它折下来的地方，


  又一模一样的生出了另一枝来。


  
第二歌


  天使的舵手


  如今太阳已达到了那地平线，


  它的半圆形的子午线以其顶点


  覆盖在耶路撒冷城的上面，


  而在太阳的正对面转动的“黑夜”，


  同着在她盛时从她手中落下的


  天平座一起从恒河那里上升；


  因此，在我所在的那个地方，


  美丽的黎明神白里泛红的脸颊


  因年龄的增加，正转变为橙黄色[18]。


  我们还是留在海洋的旁边不走，


  正像仔细考虑着路程的人，


  心儿虽已飞去，身体却不移动；


  看哪，好像在天将黎明的时辰，


  低低的在那西方的海洋上面，


  火星从浓雾里射出红红的火光；


  我就像那样看到——愿我能再看到！——


  一颗光体那么迅速地渡海而来，


  任何的飞翔都不能和它相比。


  当我把眼睛暂时从它那里转开


  去询问我的导者的时候，


  我看到它变得愈亮，愈大了。


  于是在它的两边我看到了


  一些白色的东西；而在那底下，


  又逐渐出现了另一个白色东西。


  我的导师还没有说过一句话，


  直到那最初的白色显出是翅膀；


  在他看清楚了那个舵手之后，


  他就叫道：“跪下，赶快屈膝跪下；


  看那上帝的天使：合起你的手掌：


  从此后你将看到这样的使者。


  看他怎样鄙视一切人类的器具，


  因此，在相隔这么阔的两岸之间，


  他不用桨，也不用帆，只用自己的翅膀。


  看他如何使他的双翼向着天上，


  就用那永恒的羽翮划动空气，


  双翼并不像人的毛发那样脱换。”


  那神鸟向我们愈飞愈近，


  就显得比先前越加灿烂辉煌，


  我简直不能用眼睛向他逼视：


  我垂下了眼光，他向海岸驶来，


  乘的是一条那么轻快的小舟，


  行驶时仿佛和水面不相接触。


  那天国的舵手站在船尾之上，


  他脸上清楚显出幸福的光彩，


  那船上还坐着一百多个精灵。


  “当以色列出了埃及的时候[19]，”


  他们大家一起这样齐声歌唱，


  也唱了那首诗篇的其余部分。


  于是他向他们划了神圣的十字，


  他们大家就立刻跳上海岸，


  他像来时一样迅速驶去了。


  在那里留下的众阴魂对那地方


  似乎也不熟识，只管向四下观望，


  就像试验新事物的人一样。


  太阳已经用他的锐利的箭矢


  把摩羯宫从天空的中央驱走[20]，


  如今正向四面八方耀射光芒，


  那新来的众魂就在那时抬起脸，


  对我们说：“你们若是知道，


  请指点我们去到那座山的道路。”


  维吉尔就此答道：“也许


  你们以为我们熟悉这个地方，


  但我们像你们一样是新来的。


  我们才到这里，比你们先来一步，


  走的是另一条崎岖险巇的道路，


  如今上山在我们就像儿戏一样。”


  那些阴魂们从我的呼吸上


  看出了我还是一个活人以后，


  他们都一个个惊讶得脸如土色；


  好像向一个拿橄榄枝的信使


  人群渐渐围拢过去聆听消息，


  也没有一人以倾轧踩踏为耻；[21]


  那些阴魂们就像那样用目光


  注视我的脸，莫不深自庆幸，


  几乎忘了走去使自己美丽了[22]。


  我只见其中一个走向前来[23]，


  怀着那么深厚的情意拥抱我，


  以致使我感动得也要拥抱他。


  只具外形的空虚的阴灵们啊！


  我双手在那阴魂背后抱了三次，


  却有三次抱在自己的胸膛上。


  我想我脸上一定显出了惊讶，


  那阴魂对此笑了一下就退去，


  我慌忙跟随着他往前奔跑。


  他说出无限温柔的话请我停步：


  于是我就知道了他是什么人，


  恳求他停留片刻跟我说几句话。


  他回答我道：“正像我带着肉躯时


  爱你一样，我解脱了还是爱你；


  我因此停步：可是你为何在这里？”


  “我的卡塞拉呀，我作这次旅行，


  是要重新回到这里，”我说道[24]，


  “但你怎么被剥夺了这许多时间？”


  他对我说道：“我并没有受到委屈，


  虽然那能随心所欲把人带走的他，


  有好几次不给我到这里来的方便；


  他的意志由一个公正意志造成。


  实在说来，他在过去三个月内[25]，


  已把愿意进来的都平安地载来。


  我那时正走向台伯河的流水


  在那里渐渐变咸的海岸，


  他就慈悲地把我收容了进去[26]。


  他如今已振翼向那河口飞去，


  因为那些不沉到阿刻隆去的人，


  经常不断在那里聚集在一起。”


  我说道：“从前你惯用爱情的歌


  使我心中一切欲望归于平静，


  假使新的法律没有使你忘掉，


  你可否用那首歌安慰我一下，


  我的带着形骸在此旅行的灵魂，


  真感到无比的苦恼和悲哀啊。”


  “在我心中向我低诉的爱情啊[27]，”


  他就开始这样无限美妙地歌唱，


  那旋律至今还在我心中荡漾。


  我的导师和我，以及那些同他


  在一起的阴魂都显得那么欢喜，


  仿佛任什么事情都不放在心上。


  我们大家正在全神贯注地倾听


  他的歌声，那可敬的老人猛然说道：


  “你们这些懒惰鬼，这算是什么啊？


  看你们荒疏拖延到了什么地步？


  赶快到那山上去把腐肉剥掉，


  不然上帝不会显在你们面前。”


  好像一群野鸽围着麦子或豌豆，


  一声不响只管聚在那里啄食，


  也没有显出惯有的骄傲模样，


  若是看到它们所惧怕的东西，


  大家就立刻放下嘴边的食物，


  因有更大的事情使它们忧虑；


  我就像那样看到新来的鬼群


  不再听那歌唱，都走往那山腰，


  像一个人在走路却不知走往何处；


  我们也一样匆匆忙忙离开了那里。


  
第三歌


  炼狱前界


  虽然那群阴魂突然一哄而散，


  只见他们在那平原上四处奔跑，


  奔向理性驱使我们前往的山，


  我却紧紧靠近我的忠实的导者；


  没有他我怎么能顺利前进呢？


  此外又有谁愿意把我带上山去？


  我看他心中似乎被自责苦恼着。


  哦你高贵而又纯洁的良心啊，


  一件小过怎样的使你感到痛苦！[28]


  他的脚步已不再迈得那么匆忙，


  立即恢复了所有行动的庄严[29]，


  这时，我先前那畏缩的心灵渐渐舒展，


  仿佛要作急切的探索，


  我就把我的脸正对着那座山，


  它的顶峰从大海中耸入云霄。


  在我们背后，那炎炎的红日，


  它的光线被我的身体挡住，


  就在我前面投下了我的影子。


  等我看到了只有在我的面前


  地上才有黑影，我转身看看旁边，


  心中怀着怕自己被人抛弃的念头[30]。


  而我的安慰者完全转过身来，


  对我说道：“为什么你又不信任了？


  你不信我和你在一起引导你吗？


  我能留下影子的肉躯早已埋葬，


  从布林提斯迁来，葬于那不勒斯，


  那里如今已经是黄昏时分了[31]。


  如今在我前面若是没有影子，


  你不必惊异，就像不必惊异于


  一座天体不挡住另一天体的光。


  不肯把造化给我们看的‘神力’，


  还在创造像我们一样的物体，


  宜于忍受盛暑和严寒的磨难。


  凡是希望我们的智力能够理解


  那集三位于一体的‘无限’的人，


  他们的想法就已迹近疯狂。


  人类啊，你们以事实为满足吧！


  假使你们能够看到宇宙万物，


  那么马利亚就无需生育了；[32]


  你们见过作无用的想望的哲人，


  他们的想望不然会得到满足，


  如今却成为他们永远痛苦的原因。


  我指的是亚里士多德和柏拉图，


  还有其他许多人。”这时他垂下头，


  不再说下去了，神色仍显出烦恼。


  这时候我们已走到了山脚底下，


  我们发见那里的绝壁无比陡峭，


  两腿再怎样矫捷都难以攀登。


  勒利启和图俾亚间的那条路[33]，


  最为荒芜，最为僻远，


  同这里相比却像平坦开阔的梯级。


  “谁知道哪里的山坡比较平缓，”


  我的导者一面停下脚步一面问，


  “让不生翅膀的人能够攀登？”


  他低着头，眼睛望着地面，


  心中细细盘算着我们要走的路，


  我也正在抬头望着那座岩壁，


  我猛看到左边有一群阴魂出现，


  他们移动脚步向我们这边走来，


  他们走得那么慢，仿佛不在前进[34]。


  “夫子，”我说道，“请你抬头看看，


  假使你还没有想出走哪一条路，


  看那边给我们指路的人来了。”


  他望了他们一下，脸上露出笑容，


  答道：“他们来得慢，我们迎上去吧；


  可爱的儿啊，你要坚定你的希望。”


  我们走了像人间走的一千步路，


  发现那一群阴魂离我们还有


  像投石的好手能投到的那样远，


  那时他们拥到陡壁的岩石间，


  紧紧的站在一起，一动都不动，


  像胆战心惊走路的人停步观望。


  维吉尔开始道：“已被选中的精灵，


  哦，得到了幸福结局的你们啊，


  凭那在等待你们的至福之名，


  告诉我们哪里的山坡比较平缓，


  让我们可以从速向上走去；


  因爱惜光阴的人最怕浪费光阴。”


  好像羊群一头，两头，三头地


  走出圈栏，余下的怯懦地站着，


  它们的眼睛和鼻子都向着地上，


  那第一头怎么做，其余的也跟着做，


  它若站着不动，它们就挤上前去，


  显得又蠢又安静，茫然不知何故，


  我当时看到了那幸福的一群，


  为首的一个就这样移步前来，


  脸色那么羞怯，行动那么庄重。


  那些走在前面的精灵一看到


  阳光在我右边的地上黑了一块，


  而我身体的影子落在岩石上面[35]，


  他们立刻停了下来，倒退了几步；


  而所有那些在后面跟着来的，


  还没有弄清缘故，也照样做了。


  “我不待你们问就向你们承认，


  你们看到的是个活人的身体，


  太阳的光也就在地上隔着个影子。


  你们对此不必惊异，却要相信，


  他到这里来设法克服这座难关，


  不是没有从上天取来了力量。”


  我的导者这么说；那些高贵灵魂


  说道：“请回过身来，你们先进去吧，”


  说时又用手背向我们作了个手势。


  于是他们中的一个开始说道：[36]


  “不论你是谁，请在走时掉过脸来，


  想一想你在人世见过我没有。”


  我转身过来向着他，定睛观察：


  他头发金黄、皮肤白皙、仪态华贵；


  可是一条眉毛给伤疤隔成两段。


  我谦恭地说了我不曾见过他，


  他听了之后就说道：“现在看吧”；


  给我看他胸膛上方的一处伤疤。


  于是他含笑说道：“我是曼夫累德，


  君士坦士皇后的孙儿；因此，


  我祈求你，你回到人世的时候，


  务必到我美丽的女儿那边去，


  她是西西里王和亚拉冈王的母亲，


  如有别的传说，就把实情告诉她。


  我在我的身体上受到了两下


  致命的刀伤后，我就流着眼泪


  拜伏在宽恕罪人的上帝面前。


  我犯下的罪孽是无比可怕的；


  但‘无限的善’是那么宽大为怀，


  凡是投向它的怀抱的它都接受。


  假使由克雷门特教皇派遣来


  把我穷追不放的科森柴的牧师[37]，


  在那时精读了上帝的这条经文，


  那么现在我的骨头仍然埋葬在


  靠近本内文托的那座桥头边，


  在那高高的石冢的保护之下。


  如今在那国境之外，弗特河边，


  他吹灭了烛，把骨头迁到那里[38]，


  任它们受到雨的冲洗，风的吹打。


  只要希望还有一丝儿绿意，


  灵魂不会因他们的诅咒沉沦得


  ‘永恒的爱’不再为他们开放花朵。


  确实是这样的，凡是在死的时候


  反对神圣教会的，最后虽已忏悔，


  若是在人世没有善良的人们


  替他们作祷告来缩短这个刑期，


  他们在这滨岸之外彷徨的时间，


  须三十倍于他们在傲慢中度过的年月。


  且看你有没有力量使我幸福，


  你只要回去后向我的好君士坦士


  讲述你看到我的情形，和这禁令，


  因为人间的帮助会给我们不少益处。”


  
第四歌


  开始登山


  我们感官中的某一个感官


  感到了痛苦或是欢乐，


  灵魂就贯注在那个感官上，


  似乎把其他的能力一概都忘了；


  这和那种认为我们不止有


  一颗灵魂发光的错误看法相反。


  因此，我们听到或看到什么，


  使灵魂全神贯注于上面时，


  时间过去了，我们却没有觉察到。


  因为，能注意事物是一种本领，


  能使注意力集中是另一种本领；


  后者仿佛受着约束，前者自由[39]。


  我听那精灵说话感到惊异时，


  我对这一点有了切身的体验；


  因为太阳足足爬登了五十度[40]，


  我没有觉察到，那时我们已走到


  一个地方，精灵们在那边齐声


  向我们叫道：“这是你们问的地方。”


  在葡萄渐渐变得紫黑的时候，


  农民常用他的叉子叉起一小束荆棘，


  塞住篱笆上的洞，甚至那洞


  也大于我的导师从中攀登的那个裂罅，


  等到那群阴魂一离开我们之后，


  我们就独自上山，我在后追随。


  一个人能走到圣里俄，走到诺里；[41]


  一个人用双足能上俾斯曼吐伐，


  达到它的顶峰；但这里得要飞[42]，


  我意思是用崇高欲望的敏捷的


  翅膀和羽翮紧紧追随那导者，


  他给我希望，给我照亮了道路。


  我们在岩石的裂缝内往上爬，


  两边的岩壁把我们紧紧夹住，


  底下的地面也要我们手足并用。


  我们达到了那峭壁顶上的边缘，


  来到豁然开朗的山腰上的时候，


  我叫道：“夫子啊，我们往哪里走呢？”


  他就对我说：“不要往下走一步，


  永远跟在我后面爬上那山峰，


  直到一个贤哲的护送人出现。”


  那山顶之高非我目力所能及，


  而那斜坡的坡度又远远超过


  从半四分圆引到中心点的线[43]。


  我那时身体疲乏极了，开始说道：


  “亲爱的父亲啊，请回过来看看吧，


  你若不停下，我将一人落在后面。”


  他道：“我的儿啊，你努力爬到那边吧，”


  说时指着一条高一点的崖路，


  那条崖路就在那一边环抱全山。


  他的言语就这样鼓动我前进，


  我跟在他后面爬着，奋力向上，


  直到我的双足踏上了那崖路。


  我们两人都在那里坐了下来，


  转身望我们从那里上来的东方；


  因为回顾往往令人精神振奋。


  我先把眼光投向下面的海岸；[44]


  然后抬起头来望那一轮太阳，


  惊异阳光从左射在我们身上[45]。


  那圣哲的诗人清楚地看出了


  我对那光辉的巨轮完全感到惊讶，


  它那时正处在我们和北方之间。


  他因此对我说道：“假使双子星座


  和那一面向着四面八方


  发出万丈光芒的巨镜在一起，


  你会看到那红光四射的黄道带


  还要旋转着渐渐靠近北斗星，


  除非太阳离开了它的旧轨道[46]。


  若是你要知道这里面的缘故，


  你必须先全神贯注，然后想象


  郇山和这座山在地球上的位置，


  它们只有一个共同的地平线，


  却处于不同的半球内；因此，


  若你的智力有十分清楚的理解，


  你将看到腓挨顿因不知怎样驾驶


  而受伤的那座日车，要在那边


  经过郇山必在这边经过这座山[47]。”


  “我的夫子啊，说实在话，”我说道，


  “对于我过去似乎不解的地方，


  我从没有像现在这样看得清楚；


  在某一种科学中被叫做赤道、


  永远停留在太阳和冬天之间的


  那个天体运转的中间轨道，


  为了你所说的原因，离开这里，


  走向北方，一直走到希伯来人


  看它走向较热的地带的地方[48]。


  但是你若允许，我很想知道


  我们还要走多少路，因为这座山


  耸入云霄，我无法望到它的顶点。”


  他就对我说道：“这座山是这样的，


  在下面开始的地方总有些艰辛，


  可是愈往上爬则愈不感到疲倦[49]。


  因此等到你感到那么轻松愉快，


  往上攀登成为毫不费力的事，


  就像乘着船顺流而下那么平易，


  那时你将到达这段行程的终点：


  那里你才能希望解除你的疲劳。


  我就回答到这里，我说的是实话。”


  在他刚说完了这句话之后，


  忽然我们附近有一个声音说道：[50]


  “在那之前你需要坐一下呢。”


  我们听到那声音就掉过身去，


  我们看到左边有一大块石头，


  我们两人先前都没有去留意。


  我们就往那里走去；那里有好些人


  正在岩石后的凉荫下懒散着，


  就像由于怠惰休息着的人一样。


  他们中的一个，看上去一副疲倦相，


  正在那里坐下去，抱着他的双膝，


  把头低低地垂在那双膝之间。


  “我的亲爱的夫子啊，”我说道，


  “请你看看那个人的懒惰样子，


  仿佛‘怠惰’是他的亲姊妹似的。”


  于是他向我们掉过身来，注意我们，


  把他的脸只是在他的腿上动了动，


  说道：“你有勇气，你往上爬吧。”


  于是我就认出了他是什么人；


  虽然我由于疲劳还有点气喘，


  但是这并不阻止我向他走去；


  等我走到他那里的时候，他简直


  好像没有抬起头来似的，说道：


  “你真的看到日车在你左边跑吗？”


  他那懒洋洋的动作和简短的话


  引得我禁不住微微笑了一下；


  于是我开始说道：“贝拉加，


  如今我不为你悲痛了；但是对我说[51]，


  你为什么坐在这里？你等待


  护送人呢，还是你故态复萌了？”


  他说道：“老兄，上去又有什么用呢？


  因为坐在门边的上帝的天使，


  不肯让我进去经受那些磨难。


  我先得在门外让天体绕着我转，


  我在世时它转多久，现在也转多久，


  因为我把治病的忏悔拖到末了：


  除非有一颗蒙受天恩的心


  为我作的祷告在此以前帮助我：


  不为上天俯听的祷告又有何益？”


  这时，那诗人已在我之前上山了，


  他说道：“现在你赶快往前行吧，


  你看太阳已经碰到了子午线，


  黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥[52]。”


  
第五歌


  三个高贵灵魂的惨死


  等到我离开了那些阴魂，


  而正在追随我导师的脚步时，


  我背后却有一个阴魂指着我，


  大声叫道：“看啊，那个在下边的人


  好像阳光没有照到他的左边似的[53]，


  他的一举一动和一个活人一样。”


  我听到这说话声就回过头去，


  看到他们吃惊地望着我一人，


  望着我一人和那被挡住的阳光。


  “为什么你的思想这样纠缠不清，”


  那导者说道，“使你放缓了脚步？


  他们在这里私语干你什么事呢？


  你随我来，让人们去谈论吧；


  你要屹立得像一座坚稳的塔，


  它的高顶在狂风中决不动摇


  心中的念头像潮涌一样的人，


  永远射不中目标，达不到目的，


  因一个念头抵消了另一个念头。”


  我除了说“来了”还能回答什么呢？


  我就说了这句话，脸上露出了


  那种往往使人获得宽恕的颜色[54]。


  在这同时，越过那高山的斜坡，


  一群阴魂在我们前面一点的地方走来，


  他们逐节交互地吟咏“慈爱颂”[55]。


  他们一看到我的身体竟然


  不让太阳的光线通过的时候，


  他们变吟咏为一声粗长的“哦！”


  他们中有两个像信使模样的人，


  迎着我们奔跑前来，追问我们道：


  “我们一定要知道你们的情形。”


  我的导者就说道：“你们可以回去，


  对那些派你们到这里来的人说，


  这个人的身体确实是血肉之躯。


  假如他们因见他的影子而停下，


  我想，我这样回答你们已经够了：


  让他们尊敬他，他也许对他们有用。”


  我曾经看到过夜色初降时


  火焰似的赤雾，或是夕阳西斜时


  八月的云彩疾驰于高空之中[56]，


  但那两人却更快地回到上边，


  一到了那里又和他人旋身奔来，


  就像一队纵缰狂驰的骑兵一样。


  “这群逼近我们的人数目众多，


  他们走来恳求你，”那诗人说道；


  “但你还是往前走，边走边听吧。”


  “你这带着与生俱来的肢体


  向着至福境界走去的灵魂啊，


  你且停一下脚步，”他们走来叫道。


  “看一下你是否见过我们哪一个，


  你就可以把他的消息带到人间：


  唉，为什么走？唉，为什么不停留？


  我们大家都是为暴力所杀死，


  直到最后的时辰仍然是罪人：


  那时从天而降的光明使我们彻悟，


  因此，经过了忏悔，宽恕了别人[57]，


  我们与上帝复和而摆脱了生命，


  他使我们满怀着要见他的渴望。”


  我就说道：“我把你们的脸看得


  怎样仔细，也认不出谁来；但是，


  我做的若能令你们欢喜，就说吧，


  幸福的精灵啊；我为那安宁之故，


  一定会做，我跟着这位导者从一界


  走到一界，也就是追求这安宁啊。”


  有一个开始说：“用不着你发誓，


  我们大家都相信你的一片好意，


  只愿你不要心有余而力不足。


  因此，不过是先他人说话的我


  恳求你，你回到人世后若再见到


  在罗曼亚和查理王国之间的地方，


  为垂怜我起见，你务必祈求


  法诺的人为我作神圣的祷告，


  让我可以洗净我深重的罪恶。


  我在那里诞生；但是使我流尽了


  我的生命之血的深深的创伤，


  在安泰诺人的怀抱中加上我身，


  就在我认为最无危险的地方。


  干了这件事的是伊斯特的国王，


  他对我的愤怒远超过正义范围。


  但是，我在俄赖珂被袭击的时候，


  我若是向拉密拉那个方向逃走，


  我现在还活在人们所在的人间。


  我却奔到了泽地，芦苇和泥泞


  死死缠住了我，我倒下了；我看到


  地上积了一摊我筋脉中流出的血[58]。”


  另一个接着说：“求你用仁慈的怜悯[59]


  帮助我达到我的欲望，愿那催促你


  登上那座崇山的欲望得到实现。


  我是蒙番尔脱洛人，我是蓬孔脱；


  佐凡娜或任何人都不关心我；[60]


  我才垂头丧气在这些人中间走。”


  我对他说：“因什么暴力，什么机运，


  你离开了康巴尔狄诺落荒而逃，


  使你葬身的地方从没有人知道？”


  “哦，”他答道，“在卡森铁诺的山麓，


  有一条名叫阿基诺的江河流过，


  发源于‘修道院’之上的亚平宁山。


  我到达了人们不用这名称


  来叫这条江河的地方，喉咙带伤[61]，


  双脚没命地飞奔，鲜血染红了土地。


  我在那里失去了目光，一边叫着


  马利亚的名字一边断了气；


  我在那里倒下，我的肉躯孤单留下。


  我将说出真情，你到人间去讲吧；


  上帝的天使带走我，地狱来的叫道：


  ‘你这从天国来的，为何夺我的东西？


  你从这里带走他那不朽的部分，


  只一小滴眼泪使他脱离了我；


  我要另样对待那另一部分。’


  你知道潮气如何聚集在空中，


  一待升到寒流使它凝结的地方，


  这潮气又转变为水分而下降。


  他把只想做恶事的罪恶意志[62]


  同他的智力结合，用他本质中


  产生的力量搅起了浓雾与狂风。


  等到白昼消尽，他用浓雾笼罩住


  从普拉托玛诺到大山脉的山谷，


  使那里的天空黑沉沉地压下，


  因此湿透了的空气变成了水：


  雨就霈然下降了，凡是土地不能


  吸收的雨水全部向小川流去；


  所有小川汇成了巨大的洪流，


  就势不可挡地只往那大江奔去，


  什么土堰和堤防都不能阻拦。


  狂暴的阿诺河在河口旁边，


  发见了我的冻得发硬的尸体，


  把它抛入阿诺河，我在不胜痛苦时


  在胸前形成的十字架也就松开：[63]


  河水卷着我沿着岸，在河床上冲去，


  泥泞和沙石把我掩埋和裹住。”


  “唉，等到你将来回到了人间[64]，


  在漫长的行程后休息够了，”


  第三个精灵紧接第二个精灵说，


  “你务必要记起我，我就是拉比亚：


  我在西挨那出生，我在马累玛身亡；


  先同我订婚，结婚时又为我戴上


  宝石戒指的他，却要了我的命。”


  
第六歌


  意大利“暴风雨的声音”但丁


  掷骰子的赌局一哄而散以后，


  输了钱的人还留在那里发愁，


  重复掷着骰子，痛心地思索：


  而其余的人都跟着赢家走去：


  也有走在前面的，也有从后面拉的，


  也有在旁边要他记起来的。他不停步，


  只是应付这个，应付那个：


  那些拿到了钱的人不再拥来；


  他就从一群人中间脱身走开。


  我也这样被那群阴魂团团围住，


  回头看他们，时而这里，时而那里，


  一一许诺了他们，才突出重围。


  这边是那阿累提诺地方的人，


  在吉恩·狄·泰珂凶残的手下丧身；[65]


  另一个就是那在追赶时溺死的[66]。


  那伸出了双手正在哀哀恳求的


  是腓特烈哥·诺凡洛，还有那个[67]


  使好玛佐珂显出容忍的比萨人[68]。


  我看到了奥索伯爵，也看到了[69]


  自己说因憎恨和猜忌，不是犯了


  什么罪才脱离肉体的那个灵魂——


  我指的是彼尔特·拉·勃洛斯；


  还在人世的勃拉朋夫人要留意，


  才不会和更恶的阴魂在一起[70]。


  我好容易从所有的阴魂那里脱身，


  他们只求人家为他们作祷告，


  使他们从速走完通向幸福的路，


  我开始说：“我的光明啊，我仿佛


  记得你在某一段文章里明白否认：


  祈祷可使神圣的天命稍为改变；[71]


  这些阴魂所祈祷的正是这一点。


  那么他们的希望难道是空的么？


  还是你的话我理解得不够清楚？”


  他就对我说道：“假如你用健全的头脑


  好好想一下，我的文字是明白的，


  这些阴魂的希望也不会落空。


  要知道天命的高峰，不会因为


  仁爱的火焰瞬即满足了这里的


  阴魂的要求，就自行降低下来，


  况且，依我讲那句话的情形来说，


  那种错误不能由祷告来补救，


  因为那样的祷告和神意相违背。


  关于这样一个深奥难解的疑问，


  且不忙作结论，要等她对你解释，


  她将是真理与知识之间的明灯。


  我不知道你是否懂得；我指的是


  俾德丽采；你将看到她在高处，


  在这座山的顶上，含笑而蒙庥[72]。”


  我说道：“我的导师啊，我们快走吧；


  我已不像先前那样地疲乏了，


  看呀，连这山现在已有了影子。”


  “我们要随这阳光往前走，”他答道，


  “我们能够走多少路就要走多少路；


  但是事实正和你所想的相反。


  你登上顶峰之前，将再看到太阳，


  如今它正隐藏在那座山的背后[73]，


  你的身体因此没有投下影子。


  且看那边一个阴魂，孤零零的


  独自一个耽在那里，向我们望着；


  他会给我们指出最便捷的道路。”


  我们向他走去。伦巴底的精灵啊，


  你那态度是多么傲慢，多么轻蔑，


  你那眼睛动得多么庄严缓慢！


  他不向我们说话，但容许我们


  往前走去，只是用炯炯的目光


  望着我们，好像蹲在地上的狮子。


  可是维吉尔还是慢慢地走近他，


  求他指点我们最好的登山的路；


  那个精灵并没有答应他的要求，


  却向我们探问我们的生平籍贯。


  我那和蔼的导师刚说了“孟都亚”，


  ……那阴魂欢喜得好像发狂似的，


  立即从他所在的地方向他跃去，


  口中说着：“孟都亚人啊，我就是你


  那城市中的索得罗。”他们互相拥抱[74]。


  唉，奴隶般的意大利，你哀痛之逆旅，


  你这暴风雨中没有舵手的孤舟，


  你不再是各省的主妇，而是妓院！


  那高贵的灵魂，只是听到人家


  提起他故乡的可爱名字，就急于


  在那里向他的同乡人备致问候；


  而你的活着的人民住在你里面，


  没有一天不发生战争，为一座城墙


  和一条城壕围住的人却自相残杀。


  你这可怜虫啊！你向四下里看看


  你国土的海岸，然后再望你的腹地，


  有没有一块安享和平幸福的土地。


  假如那马鞍空着没有人骑，


  查士丁尼重理你的缰绳又有何益？[75]


  没有这件事你的羞耻倒要少些。


  唉，人们啊！若是你们好好地理会


  上帝向你们写下的意旨，你们是


  应该服从，让恺撒坐在鞍上的啊！


  自从你们把手放上那缰绳以来，


  你们看这头畜生变得难骑了，


  就因为没有用靴刺来惩罚它[76]。


  日耳曼的阿尔柏啊，你遗弃了


  那个日益变得放荡不羁的女人，


  你应该骑跨在她的鞍子前穹上，


  但愿公正的审判从星辰里降临


  在你的血上，这审判要奇异彰明，


  你的继位者才能从中感到畏惧：


  因为你和你的父亲，由于贪恋


  阿尔卑斯山彼方的土地乐而忘返，


  听任这座帝国的花园荒芜不堪[77]。


  你这疏怠的人啊，来看看蒙塔求家


  和卡彪雷家，莫那狄家和费彼希家：[78]


  前者悲痛不已，后者在胆战心惊。


  来吧，残酷无情的人啊，来看看


  你的贵族受的迫害，治他们的创伤，


  你将看到圣飞尔是如何安全[79]。


  来看看你的罗马吧，她是多么


  孤苦伶仃，流着泪，在日夜号叫：


  “我的恺撒啊，你为什么不陪着我？[80]”


  来看看你的人民是多么相亲相爱；


  若是你对我们没有丝毫怜悯，


  也要来为你的声誉感到羞耻。


  在人世为我们被钉上十字架的


  至上的虬夫啊，你是否准许我问，


  你公正的眼是转向别处去了呢？


  抑或是你在深思熟虑之中，


  为了某一个我们完全见不到的


  仁慈的目的，在作什么准备？


  因为在意大利所有的城市中，


  到处是暴君，扮演党派角色的人


  莫不变成再生的马塞拉斯[81]。


  我的佛罗伦萨啊，听了这一段


  与你无关的题外话，你也许高兴，


  这要归功于你的有先见的人民。


  许多人把正义藏在他们心中，


  经过考虑才放上弓弦慢慢射出；


  你的人民却永远把它放在口头。


  许多人不肯担负公共的重任；


  你的人民却不用召唤就挺身而出，


  口中叫道：“看我们挑起这担子来。”


  如今你且高兴吧，因为你极应该这样：


  有钱的你，安宁的你，聪明的你啊。


  我若说的是真话，事实会替我证明。


  制订了古代的法律而以修文偃武


  而显得卓越的雅典和拉西提蒙[82]，


  在人民的幸福生活上和你相比时，


  真是微不足道，你准备的东西


  确实精细周到，你在十月里


  纺的线甚至引不到十一月中旬。


  在你记忆犹及的过去时代里，


  你曾有多少次改变了法律，币制，


  官职，和风俗，也调换了你的成员！


  假如你好好想一下，又仔细地看，


  你必将看到自己像一个病妇，


  在柔软的床上怎样都不能睡去，


  只是翻来覆去以减少她的痛苦。


  
第七歌


  疏懒的帝王们


  那彬彬有礼和喜出望外的


  问好的礼节重复了三四次后，


  索得罗退身向后道：“请问你是谁？”


  “那些应得上升到上帝那里去的


  精灵转身向这座山走来以前，


  我的骨头已由屋大维埋葬了[83]。


  我是维吉尔；我不能上登天国，


  不是因其他的罪，而因没有信仰”：


  我的导师那时就这样地回答。


  好像一个人突然在自己面前


  看到一件东西，对之惊讶不已，


  就疑信参半地说：“是这样；不可能；”


  他就显得像那样，立即垂下了头，


  恭恭敬敬转身向我的导师走去，


  抱住他，抱在仆人抱主人的地方。


  “拉丁民族的光荣啊，”他说，“有了你，


  我们的语言才显出所有的力量，


  我生身地方的永远的骄傲啊，


  我有何功绩能荣幸地看到你呢？


  若是我配听你说话，请告诉我


  你是否来自地狱，来自哪座寺院[84]。”


  “通过那悲惨境界的所有圈层，”


  他回答他道，“我来到了这里。


  天上的神明推动了我，我来了。


  不是为了专心，而是为了疏忽，


  我见不到你想望的至尊的‘太阳’[85]，


  待我认识他的时候已经太迟。


  那下边有一个地方，不是因笞责[86]


  而只是因黑暗显出一片阴沉，


  那里的哀悼不像痛哭，而是悲叹。


  那里我和无辜的婴孩住在一起，[87]


  他们还没有脱去人类的罪孽，


  就被死神的毒牙咬嚼，而死去。


  那里我还和那些人住在一起，


  他们身上没有披着那三种圣德[88]，


  却知道并奉行另外的那些美德[89]。


  但是假如你知道而且能够，


  请你指点我们一下，我们好尽快


  走到‘炼狱’真正开始的地方[90]。”


  他回答道：“我们并不被指定在一个地方：


  我可以往上走，也可以绕着山走：


  在我能去的地方，我在你身旁引导。


  但现在且看夕阳已在西斜，


  在黑夜中我们不可以往上走；[91]


  因此找一处美丽的所在休息吧。


  这里有灵魂们独自在右边；


  你若容许，我把你带到他们那里，


  能够认识他们，你也不会不欢喜。”


  “怎么回事？”维吉尔问道；“是因为


  晚上登山的人会受到阻止呢，


  还是因为他无法上去才不上去？”


  于是那善良的索得罗用手指


  在地上划了一下，说道：“看吧，


  日落后这条线你也不能越过；


  阻碍你往上走去的是夜的黑暗，


  而不是因为另外的什么东西：


  这使意志因缺乏力量而困惑。


  确然，在夜间你可以回到下边，


  在地平线把日光隐起的时间内，


  彷徨着，绕着这座山坡来回踯躅。”


  我的导者仿佛感到惊奇似的，


  说道：“那么把我们带到那边去吧，


  你说我们耽在那里能得到快乐。”


  我们往前只走了短短一段路，


  我就看到了那座山凹进去了，


  好像地球上的山谷凹进去一样。


  那阴魂说道：“我们要往那边走去，


  那边的山坡正敞开了它的胸怀，


  我们要在那里等候黎明的重临[92]。”


  一条既不陡峭又不平坦的曲径，


  把我们带到了那片凹地的旁边，


  山谷的边缘大半在那里隐去。


  赤金和纹银，胭脂和珠粉，


  又光亮又洁净的印度的木材，


  在被剖开的一刹间的新翡翠，


  不论其中哪种颜色都比不上


  被栽种在那幽谷里的花草，


  就像小事物比不上大事物一样。


  大自然不但在那里用彩色涂绘，


  而且在那里把千种的芬芳


  合成了一股无名的、说不出的香气。


  在那里，我看到了山谷里面


  那些从外面看不到的灵魂们，


  坐在花草上，唱着“欢呼你圣母”[93]。


  把我们带到一旁的孟都亚人说道：


  “在那小小的太阳沉入巢中以前，


  不要想望我带你们到他们中去。


  你们从这条崖路上看他们的


  举动和脸容，比你们走到下面凹地


  同他们相处一起，要看得清楚些。


  有一个精灵坐得最高，看他模样


  仿佛把他应办的事丢下不办，


  在别人歌唱时嘴唇一动也不动，


  这精灵是卢多尔夫皇帝，他本可以


  治好那致意大利于死命的创伤，


  却让他人给她为时已晚的救助[94]。


  那看来像在安慰他的另一精灵，


  曾统治过那个国土，那里发源的水，


  摩尔道河带到易北河，易北河带到大海：[95]


  他的名字是俄托卡，他在襁褓中时


  远胜他生须的儿子文塞斯劳斯，


  色欲和怠惰把这儿子完全毁了。


  那生着扁鼻的一个，仿佛正在


  和一个容颜慈祥的人细细商量，


  他逃走时身亡，玷辱了那百合花：[96]


  看他在那里怎样搥击着胸膛。


  且看那另一个，他正在唉声叹气，


  把他的脸颊靠在他的手掌上。


  他们是“法兰西罪人”的父亲和岳父：


  他们知道他的邪恶腐烂的生活[97]，


  因此他们感到那样不胜痛苦。


  那个身体显得那么魁梧，跟着


  那大鼻子的精灵同声歌唱的[98]，


  生前曾束着一切美德的宝带。


  假如那个坐在他后面的孩童，


  没有死去而继续留在王位上，


  美德确然会从血脉流到血脉；


  对于其他的子嗣就不能这么说。


  詹姆士和腓特烈得到了江山：


  可是都没有继承更好的遗产[99]。


  人类的廉洁难得从血统的分支中


  往下流传：上帝的意志就是如此，


  为的是我们可以向他求这恩赐。


  我这话也适用于那大鼻子的人，


  和那另一个，跟他一起唱的彼得：


  亚浦利亚和普罗封斯因此痛哭[100]。


  这株树秧比它的种子退化得多，


  像君士坦士比俾德丽采和玛加莱特


  更多地以自己的丈夫为骄傲[101]。


  且看那生前生活朴素的皇帝，


  独自坐在那里，英格兰的亨利：


  他的分支里有着较胜的后裔[102]。


  那更在下面，在他们中显得谦逊，


  而且仰首望着的就是威廉侯爵，


  为了他，亚历山大利亚和它的战争


  使蒙斐拉人和卡那维斯人哀哭[103]。”


  
第八歌


  与逝世的阴魂幸福的会见


  如今正是黄昏时分，海上的旅人


  这时想起向亲爱的友人告别的那天，


  这句起怀念，使他们柔肠寸断；


  这时辰也使刚上征途的游子，


  若是听到远处钟声似在哀悼


  白昼将逝，不由得生出无限情思；[104]


  那时我的听觉开始消失了，


  我定睛观望一个站起来的精灵，


  他用他的手恳求人家听他说话。


  他合起了他的手掌，把它们举起，


  眼睛一动不动地望着那东方，


  仿佛在向上帝说：“我别无想望。”


  “在日光消隐之前”是那么虔敬地[105]


  从他嘴中唱出，声音又那么美妙，


  使我欣喜欲狂，把自己完全忘了。


  其他精灵用美妙虔敬的声音，


  跟他一起把全首颂歌唱完，


  他们的眼光注视着天上的星辰。


  读者，这里要用锐利的目光看那真理，


  如今把它掩起的面幕真是稀薄，


  要往里面窥探确实是容易[106]。


  我看到那一队高贵的精灵


  以后一直默然无声向上凝望，


  脸色苍白，态度恭敬，在期待什么；


  我又看到两个天使在空中出现，


  拿着两把光辉的剑，翩然而降，


  剑已折断，短短的，也没有了尖锋。


  他们穿着绿色衣袍，绿得就像


  刚长出的嫩叶，衣裾拖在后面，


  给自己的绿色翅膀一阵阵扇起。


  一个就在我们上面停了下来，


  那另一个降落在对面的崖边上


  因此那些精灵就在他们之间。


  我清楚地看到他们金色的头发；


  但眼光射在他们脸上时就花了，


  像一种机能因使用过度而无力。


  “两位天使离开了马利亚的怀抱，”


  索得罗说道，“到这里守卫山谷，


  因为那条‘蛇’立刻就要来到了。”


  我因不知道它由哪条路来到，


  就转过身来，全身像冰一般冷，


  使自己紧紧依傍那可靠的双肩。


  索得罗又说：“现在我们到山谷去，


  跟那些伟大的阴魂一起谈话吧；


  看到你们，他们将感到极大快乐。”


  我仿佛只不过走下了三步路，


  就到了下面，我看到了一个阴魂，


  他只管向我看，好像要认出我似的。


  现在正是天色渐渐转黑的时候，


  可是还没有黑得使我的眼睛


  和他的眼睛之间隐起的东西看不清。


  他向我这边走来，我往他那边走去：


  高贵的法官尼诺啊，我看到你[107]


  不在永劫不复者中间，多么喜悦！


  我们间说尽了一切优美的问候话；


  他才问道：“自从你渡过远方的海，


  来到这座山脚下，已经有多久了？”


  “哦，”我对他说，“我今天早上来自


  那悲惨之境，我还在第一个生命中，


  我虽以这次放行争取另一个生命。”


  就在我的回答被听到的时候，


  索得罗和那个阴魂向后退缩，


  就像突然吃了一惊的人一样。


  一个转身向维吉尔，另一个转身向


  一个坐在那里的阴魂，叫道：“起来，


  康拉特，看上帝的宏恩做了什么。”


  然后转身向我道：“凭上帝赐你的


  特殊恩惠之名（上帝把他的本意


  深深隐起，没有浅滩通向那里），


  等你回到那辽阔的大海的彼岸，


  对我的佐凡娜说，要她为我祷告[108]，


  就在无邪者得到天听的地方。


  我想她的母亲不见得爱我了，


  既然她已换去了她的白头巾，


  不幸她一定还要把它戴上[109]。


  只要看她就能极容易地知道，


  爱情的火在女人身上历时多久，


  假如眼光和抚摸不时常使它复燃。


  米兰人在他的盾牌上画着的


  蝮蛇纹章不会替她造一座墓，


  像加勒拉的雄鸡纹章造的那么美[110]。”


  他这样地说着话，他的心胸中


  正适当地燃烧起应有的激愤，


  激愤的征兆印上了他的颜容。


  我的渴慕的眼光又转向了天空，


  仰望那些星辰运行最慢的地方，


  像最靠近轴心转动的一个车轮。


  我的导师说：“儿啊，你向上望什么？”


  我对他说：“正在望那三支火炬[111]，


  这里的天极都因此照得通亮。”


  他对我说：“你今天早上看到的


  那四颗灿烂的星辰在那边下面，


  这些星辰升在它们原来的地方。”


  他正说着时，索得罗退缩回去，


  说道，“看呀，我们的仇敌就在那边，”


  把手指指向那里，眼睛随着望去。


  就在那小小的溪谷没有竖起


  防御物的那一边，出现一条蛇，


  给夏娃苦物的也许就是这种蛇。


  这不祥的爬虫穿过丰草和花丛


  爬行而来，不时回头舔着背部，


  像一头舔顺自己的毛的畜牲。


  那两只天国的鹰怎样地行动，


  我没有看到，因此就说不出来；


  但是我确实看到他们都在行动。


  听到那些绿色的翅膀划破天空，


  那条蛇慌忙逃走，天使们旋过身，


  以相等的速度飞回各自的岗位。


  在法官叫喊时就走去紧靠


  他身边的那个阴魂，在这袭击中，


  没有一刻把眼光从我身上移开。


  “但愿照引你登上天国的蜡烛，


  不会使你的意志缺少应有的蜡，


  好让你到达那上着釉彩的峰顶[112]，”


  他开始说，“你若知道玛加拉山谷，


  或是那边邻近地区的确实的消息，


  就告诉我，我曾在那里显赫一时。


  我的名字叫康拉特·玛拉斯比那：


  不是那个年长的，而是他的后裔：[113]


  我对亲属抱的爱在这里受精炼。”


  “哦，”我对他说道，“我从来没有


  到过你的领地，但住在全欧洲的人


  有哪一个不知道这些领土的呢？


  你的家族所享的荣誉使它的族人


  声闻于外，也使它的领地声闻于外，


  因此从没到过那里的人也都知道。


  为了我能上山，我向你发誓说，


  你的满载荣誉的氏族并没丧失


  自己在钱财和武功上的光荣。


  习俗和本质赐给它特殊的恩典，


  即在那万恶之首使世界风魔时[114]，


  它独自直行，不屑走罪恶的道路。”


  于是他说道：“现在你且离开吧。


  在白羊座的四足跨着的床上，


  太阳还没有能够上去休息七次，


  你这彬彬有礼地说出来的意见，


  就将牢牢地钉在你的头脑中，


  那钉子却要比旁人的言语有力，


  只要公正判断的道路不受阻塞[115]。”


  
第九歌


  象征的门


  如今提索那斯老人的美妾，


  刚从她亲爱情郎的怀里起身，


  一身雪白走到东方高台之上；


  她的额上闪烁着宝石的光芒，


  宝石镶成了冰冷动物的图形，


  就是那用尾巴打击人们的动物；[116]


  在我们当时所在的地方，“黑夜”


  已经走完了她借以上升的两步，


  第三步也将走完，已在收起羽翼；[117]


  还带着亚当的残余东西的我，


  那时候敌不过睡意，就倒卧在


  我们五个坐在那里的草地上[118]。


  在那个时辰，将近破晓的时候，


  燕子说不定想起她以往的悲痛，


  正在凄凄切切地开始她的啁啾；[119]


  我们的心灵像游子般离开肉体，


  摆脱了一部分思想的羁束，


  见到的幻影几乎像预言般灵验；[120]


  我做了一个梦，仿佛看到一只鹰


  生着金色羽毛，停在空中不动，


  张开了双翼，准备猛扑下来。


  而且我仿佛是在那个地方，


  甘尼美特在那里被抓到了天庭[121]，


  把他所有的亲人抛下在人间。


  我心中想道：“这只鹰在这里扑击


  也许只是出于习惯，也许不屑


  用爪子从别处抓起东西。”


  我仿佛觉得它盘旋了一会后，


  像闪电那样可怖地飞扑下来，


  把我抓起，带到那火的天体。


  它和我似乎在那里面燃烧着，


  那梦幻中的火焰把我烧得发痛，


  我因此必然从我的睡梦中醒来。


  从前阿基利也曾这样地吃惊过，


  醒来后转动眼珠向四下里观望，


  茫然不知自己可能在什么地方，


  原来他的母亲趁他睡着时把他


  抱在怀中从吉隆带到了赛洛斯，


  以后希腊人又使他离开了那里：[122]


  我也像他那样吃惊，一待睡容


  从我的脸上消失，我脸色发白，


  就像因恐怖而全身发冷的人。


  我身旁只有我的安慰者一人，


  太阳已经爬升了两个多钟点，


  我就把我的眼睛转向那大海。


  “你不用惧怕，”我的夫子对我说道，


  “尽可放心，我们已在幸福的地点：


  不要退缩，要使出你的全部力量。


  现在你已经到达了炼狱地界；


  看那边把炼狱围住的壁垒；


  看那边似乎使壁垒裂开的入口。


  不久前，在那先白昼而来的黎明中，


  在那把下面点缀得万紫千红的花上，


  你的疲倦的灵魂正睡在你肉体里时，


  一位仙女来了，她说道：‘我是琉喜霞，


  允许我把这个正在好睡的人带走，


  这样我就可以使他在路上顺利。’


  索得罗和其他高贵的精灵留着。


  她把你带走了，在白昼发亮的时候，


  不停地往上而去，我跟在她后面。


  她把你放在这里；她的明媚的眼睛


  先把那洞开的入口指示给我看；


  于是她和睡眠一起姗姗地走了。”


  仿佛一个感到恐怖的人安了心，


  并且在听到了真实的情况以后，


  他就把心中的恐惧变成了喜悦，


  我也起了这样的变化；我的导师一看到


  我去除了疑虑，就沿着壁垒往上走，


  我跟在后面和他一起攀登高峰。


  读者啊，你清楚看到我的主题


  如何在上升，我若用更伟大的艺术


  支持它不坠，你也不用因此惊讶。


  我们渐渐走近，已走到了一个地方，


  我先前就在那里看到一个裂口，


  就像使一座墙坼开的裂缝一般，


  我窥见那边有一座门，那门下是


  三步颜色不同的石级，


  和一个没有说过话的守卫者。


  我把眼睛张得更大，望着那边，


  看到那守卫者坐在最高一级，


  他容光焕发，使我不能逼视；


  他手拿一柄锋芒毕露的剑，


  剑的光那么强烈地向我们射来，


  我几次往那里看去都是枉然。


  “就站在那里说吧，你们要什么？”


  他开始说道：“你们的护送者在哪里？


  留心你们往上行时不受伤害才好！”


  “一位熟悉这些事的天上的仙女，”


  我的导者回答他道，“在不久以前


  对我们说：‘往那边去吧，门在那里。’”


  “愿她加速你们的脚步走向幸福，”


  那彬彬有礼的守门者又开始说；


  “那么往前走到我们的梯级上来吧。”


  我们就往那里走去，踏上了第一级，


  那是一块光可鉴人的白云石，


  我一走上去它就映出我的身影。


  第二级的颜色比蓝灰深一些，


  也是石头，高低不平，烧成石灰，


  它的横里和它的直里都已坼裂。


  那横在上面的一大块是第三级，


  似乎用斑岩砌成，发出红的火光，


  就像从血管里喷出的血一样。


  上帝的天使就在这一级上面


  搁着他的双足，坐在门槛上面，


  我看那门槛是用金刚岩做成。


  我的导师把心中无比喜悦的我


  由那三步石级带到上面，说道：


  “你要恭恭敬敬请求他拔去门闩。”


  我虔诚地扑倒在他圣洁的脚下；


  我恳求他发慈悲把门打开；


  但我先在自己胸上搥击了三次。


  他用他的剑的尖锋在我的额上


  刻画了七个P字，然后说道：[123]


  “你到了里面务必把这些伤洗去。”


  灰，或是从地上掘出来的干土，


  同他所穿的衣服是一样的颜色，


  他从衣服里掏出了两柄钥匙。


  一柄是黄金的，另一柄是白银的；


  他先用白的一柄，后用黄的一柄


  把门开了，因此我得到了满足。


  “任何时候这两柄钥匙中的一柄


  失去效用，在钥匙洞内不能转动，”


  他对我们说道，“这条路就不通了。


  一柄是较为宝贵，但那另一柄


  要有极大技能和智慧才能开锁，


  因为解开那结的就是这一柄。


  我从彼得那里拿来；他吩咐我[124]


  与其把门锁错，毋宁把门开错，


  只要人们拜倒在我脚前就是了。”


  于是他推开了那神圣之门，说道：


  “进去吧，但是我要向你们说清楚，


  谁要是回头看，就得回到外边。”


  那扇神圣之门的枢轴是由


  坚固和铿锵作声的金属做成，


  枢轴在轴孔里转动时发出宏音，


  甚至塔彼亚失去了善良的美泰拉斯，


  因此就永远处于贫困中以后，


  也不曾这样咆哮，或显得这样粗暴[125]。


  我转身过去注意第一个声音，


  似乎听到一个跟美妙的音乐


  相和的声音在唱，“上帝，我们赞美你[126]。”


  我所听到的声音给我的印象，


  正是像我们惯于感到的那样，


  假如我们听人们和着风琴歌唱[127]，


  歌词有时候清晰，有时候不清晰。


  
第十歌


  雕刻着奇妙事迹的墙


  我们跨过了那条门槛以后，


  我听到响声，知道门又关上了，


  灵魂的邪念把那门废弃不用，


  因为邪念使弯路显得像直路；


  若是我转过眼睛再去望它，


  那用什么适当的理由来宽恕这罪过？


  我们从一块裂开的岩石里攀登，


  这块岩石向这边又向那边移动[128]，


  像一片忽而退去忽而涌来的波浪。


  我的导师开始说：“我们这里必须


  有一点儿灵巧，要时而向这边


  时而向那边紧靠凹进去的山岩。”


  我们这样走了没有多少的路，


  我们还没有从那针眼里走出，


  天空中那一轮渐渐苍白的残月，


  又沉到床榻之上要躺下休息了。


  我们走出裂缝，来到上面的空地，


  那座山就在那里往后迤逦退去，


  我已疲乏，两人又都认不得路[129]，


  我们就一动不动站在一片平地上，


  那地方比沙漠中的道路更荒凉。


  从它邻接茫茫太空的边缘，


  到那向上直耸的危危岩壁的底脚，


  有人的身体三倍那样的一段距离。


  这座飞檐的广阔限界在我看来，


  等于我的目光所能及的那样远，


  往左边看是那样，往右边看也那样。


  我们的脚在上面还没移动一步，


  我已清楚看出那环绕如带的堤岸


  （因为是陡然直立的，就无法走上）


  是用洁净无瑕的白云石砌成，


  上边的雕饰不但会使波利克利塔斯[130]，


  而且会使神工鬼斧也自愧不如。


  带着人们许多年来渴望着的、


  又打开了长期禁闭的天阙的佳音，


  来到了我们人间的那位天使，


  栩栩如生地出现在我们眼前，


  他和蔼的容貌刻得那么生动，


  不像是一座不会说话的神像。


  人们一定会赌咒说他正在说：


  “我问你安”呢；因为那位用钥匙


  开启了神爱的圣母也刻在那里。


  看她的态度也仿佛刻印着


  这样的字句，“看那主的使女”，


  像印章盖在蜡上那样明白清楚[131]。


  “你不要只专心致意看一个地方，”


  我的可敬的导者说，我在他身边，


  就在人们的心房所在的那一边，


  我就此把我的脸掉转过去，


  在催我前行的他站着的那一边，


  我在马利亚神像背后看到了


  雕刻在岩石上的另一个故事，


  因此我经过维吉尔身边走向前去，


  那故事才可以展露在我眼前。


  就在那块云石上，雕刻着的是


  载着上帝的约柜的车和拉车的牛，


  我们因此怕做不派给我们的职务。


  出现在前面的是众人；他们全部


  分成七个合唱队，我的耳朵虽然


  没听见歌唱，眼睛却认为他们在歌唱。


  同样，对于酷肖地刻画在那里的


  缭绕的烟雾，我们的视觉和嗅觉


  在是和否的问题上也发生了分歧。


  走在上帝的约柜前面的是


  那谦卑的诗篇作者，他束起了腰，


  跳着舞；那样子更像也更不像皇帝。


  刻在他正对面的是他的妻子米甲，


  她靠在一座巨宫的窗边观望着，


  像一个心怀轻蔑和悲哀的妇人[132]。


  我从站着的地方移动我的脚步，


  走近前去，仔细观看另一个故事，


  它就在米甲后面向我闪出白光。


  在那石头上刻出的故事就是


  那罗马皇帝的无上光荣，他的德行


  使格列高里为他取得伟大胜利；


  我所说的就是图拉真皇帝；


  他的缰绳旁边有个可怜的寡妇，


  看她的模样无限悲切，泪痕满面。


  只见他的周围一阵马蹄的踩踏，


  和一大群骑兵，黄金制的群鹰


  在他上面明晰可见地随风飞翔。


  那个可怜人儿就在这一切中间，


  仿佛在说：“王呀，替我的被害的儿子


  报仇吧，为了他我的心儿也碎了。”


  他回答她道：“你暂且等一下吧，


  待我回来后再说。”她好像忧急得


  不知怎样才好，接着说道：“王呀，


  你若不回来呢？”他说：“接我位的人


  会替你办这件事。”她道：“你若忘了


  自己行善，人家行善于你又有何益？”


  因此他就说道：“现在你且安心吧，


  我出发之前一定行使我的职权；


  正义这样命定，怜悯使我留下[133]。”


  从没见过一件新鲜事物的神，


  在石上雕刻了这可见的言语，


  在我们是新鲜的，因为人间没有。


  我胸中正满怀着喜悦的心情，


  细看那些伟大的谦卑的形象，


  这些形象因其“匠人”之故弥觉珍贵，


  诗人喁喁说：“且看这里，有很多人，


  但是他们走的路却没有几步；


  这些人会把我们送上高的梯级。”


  我的眼睛正专心致意地望着，


  要看极愿意看到的新鲜事物，


  但掉过去观望他时并不迟缓。


  读者，我不愿意你因为听到了


  上帝如何命定罪人偿清债务，


  就吓得抛弃了你的善良意图。


  且不要注意那痛苦的形式；


  要想一想那随着来的，想一想


  这痛苦最多也不会超过末日审判。


  我开始说道：“夫子，我看到那正在


  向我们这里过来的，仿佛不是人，


  可是我不知道是什么，我看不清楚。”


  他对我说道：“他们所受到的苦刑


  使他们悲惨地把身体弯到地上，


  我起先也不信我自己的眼睛；


  但你要定睛看，用你的眼光辨明


  在那些石头下面走来的是什么；


  你已能看出每一个都在怎样捶胸。”


  骄傲的基督徒啊，又可怜又疲乏，


  在心的幻视上变得病弱的你们，


  对堕落倒退的步子寄以信赖，


  难道你们不知道我们是蛹虫，


  生下来只是要成为天使般的蝴蝶，


  没有防护地飞到天上去受审判？


  为什么你们的心灵飞往高处，


  既然你们至多是不健全的昆虫，


  就像那还没有完整形体的幼蛹？


  好像我们有时候看到一座石像


  把两个膝头向胸膛那里弯去，


  当作支柱撑起上面的顶篷或屋顶，


  使看到的人对那不真实的东西


  咸到真实的不安；我仔细看时，


  我见到这些阴魂就像那样。


  当然罗，按他们所负的东西多少，


  他们也就向下弯得或多或少；


  而那个态度显得最有耐性的阴魂，


  流着泪仿佛在说：“我再受不住了。”


  
第十一歌


  骄傲者成为卑谦者


  “我们的高高住在天上的父啊，


  你是无边无界的，你把更大的爱


  赐给你天上的最初的造物[134]，


  愿你的名字和你的全能因此


  受到所有造物的赞美和颂扬，


  因为感谢你的灵氛是应当的。


  愿你的天国的安宁降临我们，


  因为若是不这样降临，我们自己


  就以所有的才智也无法取得它。


  你的天使们，出于自己的意志，


  绕着你唱着和散那，向你供奉燔祭，


  愿人类也能那样供奉他们的燔祭。


  我们每天的食物，今天赐给我们，


  没有这食物，在这崎岖难行的旷野里


  以最大的毅力向前行进的人也会回头走。


  愿你用无限的仁慈宽恕我们，


  因为我们也宽恕人家对我们


  行的恶事；不要计及我们的功过。


  不要把我们容易被压服的德行


  放在那古老敌人面前受试探，


  却要拯救我们，摆脱他的驱策。


  亲爱的主呀，这最后的祷告不是


  为我们自己作的，因我们不需要，


  而为留在我们后面的人作的[135]。”


  那些阴魂就这样地为他们自己、


  为我们祝祷平安，在重负下行走，


  像我们有时在梦中所负的一样，


  大家的痛苦都不相等，环绕而行，


  疲倦地沿着那第一座飞檐走去，


  把身上蒙着的人世的浊雾洗净。


  若是在那里曾为我们说过好话，


  那么立志为善的人们在人间


  又有什么不能为他们说的，


  做的呢？他们从人间带来了他们的污点，


  我们确然应该帮助他们洗去，


  他们才能洁净轻快地去向星空。


  “唉！愿天上的正义和怜悯不久就


  释去你们身上的重负，你们因此


  能展开翅膀飞向你们想望的高处，


  请指点我们向哪一边走，才能最快


  达到那梯级；假使不止是一条路，


  那么告诉我们哪一条是最不陡直；


  因为和我一起来的他，他身上


  仍然带着亚当的肉躯的重累，


  与他的意愿相违，不能迅速攀登。”


  我所追随的人[136]说出来的这些话


  立即得到了回答，但是这答语


  从谁的口中说出，还无从知道，


  只听到说道：“同我们一起向右边


  沿着那堤岸走吧，你们就会发现


  一个活着的人能够走上的山隘。


  我的骄傲的颈项被那石头压着，


  因此我走时不得不低下我的头，


  假如我不是为这个受到妨碍，


  那个还是活着却不道出名字的人[137]，


  我真愿看一下，看我是否认识他，


  使他怜悯我身上的这个重负。


  我是意大利人，一个多斯加纳闻人所生：


  吉利尔摩·阿多勃朗台珂是我父亲；


  我不知道他的名字你们是否听到过。


  我的祖辈以之闻名的古老的血统


  和英勇的事业使我变得异常骄横，


  甚至把我们共同的母亲置于脑后，


  对一切的人我都加以极端的轻视，


  这就致了我的死命，西挨那人知道，


  康巴纳底珂地方的小孩都知道。


  我是恩柏托；而且骄傲不只是


  给我一个人带来了不幸，因为所有


  我的亲友们都受了牵累，遭到灾难。


  我在这里就不得不背起这重负，


  在死人中间走，直到上帝满意为止，


  因为我在活人中间没有这么做[138]。”


  我一面倾听着一面低下了头；


  他们中的一个，不是那说话的一个，


  在那使他不胜负担的重量下扭转身；


  他看到我，认出我，并且在叫喊，


  极其艰难地用他的眼光注视我，


  我也躬着身正在和他们同行。


  我对他说道：“哦，你不就是俄台利西，


  古俾俄的荣誉，也是在巴黎叫做


  ‘装饰画’的那种艺术的荣誉么？[139]”


  他说道：“兄弟呀，波伦亚的佛朗珂


  画上插图的书页是更令人喜悦；


  现在荣誉全属于他，部分属于我。


  在我生前的日子里，因为我心中


  一心一意地想望要胜过人家，


  我确实不曾显得这样彬彬有礼。


  为了这种骄傲在这里付出这罚金；


  我还不会在这里呢，倘若我在


  有力量犯罪的时候不回头向上帝。


  人类力量的空虚的光荣啊！


  它的绿色即使不被粗暴的后代


  超过，也在那枝头驻得多短促啊！


  契马菩想在绘画上立于不败之地，


  可是现在得到采声的是乔托，


  因此那另一个的名声默默无闻了[140]。


  一位归多就像这样从另一位归多


  夺取了我们文坛的光荣；说不定


  已生下一人，要把两人从巢里赶走[141]。


  人世的盛名不过是一阵风而已，


  一会向这里吹来，一会向那里吹去，


  因为变换方向也就变换名字。


  假如你到年老时摆脱了肉躯，


  难道你的名声在千载以后就会比


  你在乳臭未干时死了更盛大么？


  而一千年又能算是什么呢：


  对永恒说来，要比眼睛的一瞬之于


  天空中运行最慢的天体更短暂[142]。


  那在我前面沿着路缓缓而行的人，


  他的声名曾一度响遍全多斯加纳，


  如今在西挨那没有人提起他一声，


  他是那地方的主宰，他压倒了


  佛罗伦萨的蛮横气势，佛罗伦萨


  那时骄傲得像她现在卑贱一样[143]。


  你们的所谓声誉像草的颜色，


  生生灭灭，使它变黄的也就是


  使它青青地从地里长出的太阳。”


  我对他说道：“你的实在话使我的心


  充满圣洁的谦卑，减少我的骄气，


  但你刚才说到的那个人是谁？”


  他答道：“那是普洛文善·萨尔凡尼；


  他在这里，因为他在不可一世时，


  曾打算把全西挨那都抓在手中。


  因此他死后一直无休止地行走，


  而且还要行走；凡在人世太剽悍的，


  都要用这样的钱币来赎他的罪。”


  我就说道：“假使把忏悔拖延到


  面临生命最后一刻的精灵，


  除非得到神圣的祷告的帮助，


  就不能登上这座山，却要在那下面


  留一个和他阳间的寿命相等的时间，


  那么怎么允许这个人到这里来呢？”


  他说道：“他正在声势显赫的时候，


  本着他的自由意志，置羞耻于不顾，


  走去站在西挨那热闹的广场上；


  然后他在那里使自己全身的血管


  颤动不已，要把他的一个友人


  从查理的牢狱中拯救出来[144]。


  我不再说了，我知道我说得隐秘，


  但是不需经过多少时间你的邻人


  就会有所行动，使你能解释我的话[145]。


  这个行为把他从那境界中释放出来。”


  
第十二歌


  画上图的地面


  我用驾着轭的牛走路般的步子，


  在那个载着重负的精灵旁边走，


  走了那亲爱导师容许的那样久。


  但是他一说：“离开他，往前推进吧，


  因为这里每个人最好帆桨并用，


  使出全力把他的小舟催向前去”；


  我立即把我的身体又挺直起来，


  挺到走路时候必要的那种程度，


  虽然我心中还是感到委靡不振。


  我已经走动，正在心甘情愿追随


  我的导师的脚步，而且我们两人


  都已显出我们走时脚步多么矫捷，


  他却对我说道：“把眼睛往下看：


  为了让你沿途能够得到安慰，


  看看你双足踏上的地面会有好处。”


  为了使死者留下永远的纪念，


  在他们葬于其中的坟墓上面，


  雕刻着他们在人世时的风貌；


  因此在那里好多次有人为他们


  凄然下泪，因为心中触起了怀念，


  而这种心情也只有多感的人才有；


  我就像那样地看到了在那里，


  就在那座山突出来的所有的路上，


  雕刻着在匠心上说更为酷肖的造像。


  我看到了那个天使，上帝把他


  造得比其他的造物远更高贵，


  正在一边像闪电般从天而降[146]。


  我看到了布赖利阿斯在另一边，


  他的身体为天上的雷电所殛，


  带着死的凛冽沉重地躺在地上[147]。


  我看到了赛姆勃留，巴拉斯和马斯，


  他们还披着盔甲围住他们的父亲，


  凝望那些巨人们的零乱的肢体[148]。


  我看到了宁禄在他巨大工程边，


  仿佛惊慌失措的样子，正在观望


  以同他一起在示拿而自豪的人民[149]。


  哦奈俄俾，我看到了你怎样地


  眼睛含着泪水被雕刻在那路上，


  你两旁各有七个被杀的子女！[150]


  哦扫罗，你在那里显出你怎样


  伏在自己的刀上死在基利波山，


  从此后那地方再没有雨露的滋润！[151]


  哦痴狂的阿拉克尼，我看到你


  已一半变成了蜘蛛，凄凉地坐在


  你自己织了使自己受罪的残网上！[152]


  哦罗波安，如今你那里的形象似乎


  不再咄咄逼人了；却在被追赶前，


  一辆车子急急忙忙把你载走了！[153]


  它显出——那坚硬的路石上又显出，


  阿尔克美昂如何使那不祥的首饰


  成为他的母亲死于非命的原因[154]。


  它显出西拿基立的两个儿子如何


  在神庙里向他身上扑去，又如何


  杀死了他，就把他丢在那里逃了[155]。


  它显出托密丽斯所造成的毁灭


  和残酷的屠杀，她对居鲁士说道：


  “你曾渴望鲜血，我就用鲜血止你的渴！[156]”


  它显出荷洛芬斯被杀以后，


  亚述的军队如何纷纷溃败，


  也显出被刺者的首级挂在城上[157]。


  我看到了特洛伊成为废墟和荒丘：


  哦，伊利阿姆，你是多么卑贱可怜，


  它（那边的雕刻）显出你的这片景象！[158]


  是哪一个绘画或是雕刻的大师，


  在那里制成了那些明暗和线条，


  使最巧的巧匠看了也要惊叹不已？


  死的就像是死的，活的就像是活的。


  我躬身行走时踏着的一切景象，


  目睹的人也不会比我看得更真切。


  你们这些夏娃的子女啊，骄傲起来吧，


  挺起脖子前进吧，不要低下头来


  观看你们所走过的邪恶的道路！


  我这样专心地想着，却没注意


  我们已绕着山走了许多的路，


  太阳也已走了多得多的行程，


  那时，一直谨慎小心地在我前面


  走着的他开始说：“抬起头来，


  现在不是这样埋头走的时候了。


  看那边一个天使正在准备


  向我们这边走来；看那第六个使女


  做完了白天的工作在回来了[159]。


  用尊敬装饰你的行动和脸容，


  那样他才乐于把我们送到上面；


  要想到这一天不会再露曙光了。”


  他的一番决不要错过时光的告诫，


  我是极其熟悉的，我不会不懂得


  他在那件事上对我说话的意思。


  那位神采奕奕的天使向我们走来，


  穿着白色的衣袍，他的颜容


  就像一颗在晨空中颤动的星。


  他张开他的双臂，伸展他的翅膀；


  他说道：“来吧；梯级就在这近旁，


  而且现在上去是不费力的。”


  不会有很多的人应这号召而来。


  生来要翱翔于天空的人类啊，


  为什么你们经一阵风吹就降落？


  他带我们到那岩石裂开的地方；


  他在那里用翅膀往我额上扑击，


  然后答允我在旅途上平安无事。


  若是从右面向上攀登那座高山


  （它顶上的教堂从罗百孔桥对面


  俯瞰那治理得很好的城市）[160]，


  那往上直耸的险峻的山坡


  被一步一步的石级截断，这些石级


  在账册和度量可靠的时代凿成：[161]


  就像那样，从另一座飞檐向这里


  直降的斜坡也变为容易攀登，


  但那高峻的岩石还从两边压来。


  我们转身向那边走去的时候，


  有声音在歌唱“虚心的人有福了[162]，”


  唱得那么美妙，无法用言语说出。


  唉！这里的入口和地狱里的入口


  是多么不同呀！这里我们在歌声中


  走进，在那下面我们在哭声中走进。


  现在我们踏着那些圣洁的石级


  往上走去，我似乎觉得极其轻快，


  更甚于先前在平地上觉得的；


  我因此说：“夫子，请说，从我身上


  已经拿走了什么沉重的东西，


  我走路时一点也不感到辛苦？”


  他回答道：“等到几乎看不见地


  依然留在你脸上的那些P字，


  像这一个一般全部抹去的时候，


  你的双足将服从善良的意志，


  不但不会感到走路是一种辛苦，


  而且被驱策向上会变为一种愉快。”


  于是我做出了那种人的举动来，


  他们走路时头上有着东西而不自知，


  别人指点了才使他们疑心起来；


  因此就借用手帮助弄个明白，


  于是摸索，于是摸到，于是完成


  那个无法由眼睛办到的职务；


  我伸出了我右手的五只指头，


  只是摸到了六个字，就是那位[163]


  拿着钥匙的天使刻在我额上的：


  我的导师看了我这模样就笑了。


  
第十三歌


  西挨那的才比亚


  我们已走到了那石梯的顶端，


  使我们上登时脱去罪恶的山，


  在那里第二次被凿出了道路。


  在那里一座飞檐把那座山


  环绕一匝，跟第一座飞檐相同，


  只是它的曲线弯度更为大些。


  那里没有鬼灵，也不见雕刻的人物；


  那斜坡显得那么光秃，道路也那样，


  只因石头带着沉闷的青黑色。


  那诗人正说着：“我们若是在这里


  等人走来，向他们问路，我担心


  也许我们的取舍耽搁得太久。”


  于是他用眼睛不动地凝视着太阳，


  把右边的身体作行动的中心，


  然后依此转动他的左边部分。


  他说道：“仁慈的光啊，我信赖着你


  走上这新的道路，请你引导我们，


  因为我们在这境界内需要引导；


  你把温暖给予世界，你照耀它；


  如果没有其他的原因阻止你，


  你的光要永远做我们的向导。”


  凭着我们坚决向上的意志，


  我们在短时间内已在那里走了


  等于我们世上算作一英里的路程；


  那时我们只听到有精灵们在空中


  向我们飞来，可是不能用眼见到，


  彬彬有礼地邀人去赴爱的筵席。


  第一个声音在旁边飞过的时候，


  高声地说道：“他们没有酒了[164]，”


  然后重复说着飞到我们后面去。


  它还没有飞得完全听不到，


  又有一个声音一边飞过一边叫：


  “我是俄累斯提斯，”也没有停下[165]。


  我说：“父亲呀，这些是什么声音？”


  我正问着时，看第三个又在说：


  “要爱那些使你们受逼迫的人[166]。”


  于是那善良的导师说道：


  “这一环鞭笞忌妒的罪恶，


  因此那鞭子的绳索从爱里引出。


  那马衔铁一定有着相反的声音；


  假使我估计不错，我想你不用


  走到那‘恕罪的关口’就会听到它[167]。


  但是用你的眼睛凝望着天空，


  你将看到一群人坐在我们前面，


  每个人都紧紧靠那断崖坐着。”


  于是我把眼睛张得比先前更大；


  我往前看去，只见到一队鬼灵穿着


  与石头的颜色没有不同的衣袍[168]。


  我们稍微向前走了几步，我听到


  一个叫声：“马利亚，为我们祷告”；


  另一个叫声：“迈克尔，彼得，一切圣徒。”


  我不相信今天在人间活着


  这么一个铁石心肠的人，看到了


  我那时看到的情景而会不哀怜，


  因为等我走得和他们十分靠近，


  他们的模样清晰地映入我眼帘时，


  沉重的悲痛之情使我不禁泪下。


  我看他们似乎穿着粗毛布的衣服，


  用肩膀你支持着我我支持着你，


  而且他们大家都紧紧靠着那斜坡。


  那些毫无糊口之计的盲人们，


  就像那样坐在忏悔所门边乞食；


  一个人把头垂在另一个人身上，


  不但用苦苦哀求的声音，


  而且也用同样动人的姿态，


  使别人的心中可以迅速生出怜悯。


  如同对于盲人太阳的光无所裨益，


  对于我正在说到的那些鬼魂们，


  天国的光不会自行广赐恩惠；


  因为他们的眼皮都用一根铁丝


  穿过而被缝起，就像狂野的鹰[169]


  因不肯安静也用铁丝缝起眼睛。


  我看得到人家，人家却看不到我，


  我觉得这样走路委屈了他们；


  因此我转身向我的贤哲的顾问。


  他完全明白一个哑巴要说的话，


  因此不等待我的发问，就说道：


  “说吧，说得要简短而且直截了当。”


  维吉尔在那飞檐的那一边


  正和我一块儿走来，他那一边


  没有围着栏杆，人们会跌下深渊；


  那些虔诚的鬼魂在我的另一边，


  他们正在从那可怖的线缝里


  苦苦挤出泪水，洗涤他们的脸颊。


  我转身向着他们就开始说道：


  “一定会见到天国之光的人啊，


  你们一心向往的也就是这个；


  愿上帝的宏恩迅速地除净


  你们良心上的浮渣，使记忆之流


  能清澈见底地从那良心里流过，


  请告诉我（我将对之感到珍惜亲切）


  你们中间有没有意大利人，


  我知道了说不定会对他有益。”


  “我的兄弟啊，我们大家都是一座


  真正的城市的公民；但你想要说，


  ‘住在意大利像游子一样的人。’”


  我似乎听出这个回答我的声音，


  来自稍在我前面的地方；因此


  我向那方向走去，好听得清楚。


  我在其他鬼魂中间看到一个鬼魂，


  他像在等待；若有人问，“此话怎说？”


  他就是那神气，盲人似的仰起下巴。


  我道：“为了上升而压制自己的精灵，


  假如你就是那向我答话的一个，


  说出你的籍贯或名字，让我知道你。”


  它答道：“我是西挨那人，在这里


  和别人一起洗净我有罪的生命，


  流着泪恳求在天之神帮助我们。


  我并不多才多艺，虽然才比亚


  是我的名字，我庆幸人家的灾祸，


  远甚于庆幸自己的良好的命运[170]。


  为了你不至于认为我在欺骗你，


  听我对你讲的事，看我是否疯了。


  在我的盛年开始衰落的时候，


  我的同乡们在科雷的附近


  跟他们的敌人们进行着酣战，


  我却向上帝祈求他早已命定的事。


  他们在那里被击溃，用痛苦的脚步


  像潮水一般往后败退，我看到


  他们受追击真是无比的欢喜；


  我那样地欢喜，甚至抬起无耻的脸，


  向上帝叫道：‘现在我不再怕你了，’


  像画眉看到一丝儿阳光时那样[171]。


  我临到我生命边涯上的时候，


  希望与上帝复和；我身上所负的


  深重的罪孽还不会被忏悔减轻，


  若不是那贩卖梳子的彼得


  在他神圣的祷告里记起了我，


  他慈悲为怀，真诚地为我悲痛。


  但你是谁呢，这样走来探问


  我们的境况，我相信你的眼睛


  没有缝起，说话的时候透着气？”


  我说道：“我的眼睛还要在这里


  从我身上夺走；只是夺走短时期，


  因它们为忌妒犯的罪并不大。


  使我的灵魂深处更兀臬不安的，


  是害怕下面那一层里的苦刑，


  那里的重负至今还压在我身上[172]。”


  她对我说道：“若是你想回到下面，


  那末谁把你带到我们上面来的？”


  我道：“和我在一起不说话的他；


  我还活着，因此，被选的精灵啊，


  你尽可向我请求，若是你希望


  我在人间还能举足为你奔走。”


  她答道：“哦，这听来真是新鲜事，


  这是上帝爱你的伟大的表征；


  因此有时用你的祷告帮助我吧。


  我凭你最想望的一切之名求你，


  假如你再踏上多斯加纳的土地，


  务必在我族人中恢复我的声誉。


  你会看到他们在虚荣的人民中间，


  这些人民寄希望于泰拉蒙港上，


  这会比探寻狄安娜河失望更多；


  但那些海军将官在那里损失最大[173]。”


  
第十四歌


  多斯加纳和罗曼亚人的堕落


  “这个人是谁呀，他在死亡还没有


  让他飞翔时就绕着我们的山行走，


  而随自己的意思张闭眼睛的？”


  “我不知他是谁，但他不是单独一人；


  你靠得他近些，你且去问他一下，


  好好向他问候，他或许才肯说话[174]。”


  两个互相偎傍着的精灵，


  在右手那边这样谈论着我；


  然后仰起他们的脸来向我说话；


  其中的一个说道：“你这灵魂呀，


  你带着你的肉体走向天国时，


  还慈悲地安慰我们，告诉我们


  你来自什么地方，又是什么人；


  你使我们对你的蒙恩大为惊异，


  像从未有过的事必然使人惊异。”


  我就说道：“横贯多斯加纳的中央，


  一条发源于法尔铁洛纳峰的河


  滚滚而流，百里的行程它还不满足[175]。


  我从那两岸边带来我这肉躯；[176]


  对你说我是什么人等于白说，


  因为我的名声还没有这么大。”


  于是那第一个说话的回答我道：


  “若是我的理解力把你的意思


  探测得对，你在讲的就是阿诺河。”


  那另一个接着对他说道：“为什么


  他把那条河的名字那样隐起来，


  像一个人把可怕东西隐起一样呢？”


  那个听到这句问话的阴魂


  用话这样打发开了他：“我不知道，


  但这样一个流域的名字真该灭亡；


  （因为从它的发源地那里大量的水


  从那和彼罗勒斯海岬相隔的[177]


  崇山峻岭间泻下，在很少地方


  超过这水量）一直到它把大海中


  向天空蒸发，又回到河川的雨水，


  重新注入大海里去的那个地方[178]，


  大家把美德当作一个仇人，


  甚至当作一条毒蛇逐出，不是因为


  地方的不幸，就是因为恶习的煽惑；


  因此这悲惨的流域里的居民，


  他们的本性已改变得面目全非，


  仿佛女巫瑟西给他们吃了草似的[179]。


  在更配吃橡子、而不配吃其他


  造来供人类享用的食品的脏猪中间[180]，


  这条河最初形成它无力的行程。


  然后，它往下流来时就遇到了


  不自量力而狺狺狂吠的恶狗[181]，


  立即轻蔑地掉过头去，离开他们。


  它不断往下奔流，河面愈是宽阔，


  这条不幸的、命蹇的沟壑啊，


  愈是看到狗群逐渐变成狼群[182]。


  它穿过了许多深峡，流向下游，


  看到那些满肚子奸诈的狐狸[183]，


  他们不怕人家也会设计陷害他们。


  我也不因另一人会听到而不说话；[184]


  对于这个人是会有好处的，


  倘若他再听我真切预见的事情。


  我看到你的孙儿，他正在猎狩[185]


  在那汹涌的河流两岸的那些狐狸，


  把他们追逐得惊恐不已。


  他们还活着时，他出卖他们的肉；


  然后屠宰他们像屠宰老弱的牲口：


  他剥夺许多生命，剥夺自己的荣誉。


  他一身血迹走出那悲惨的树林；


  他就那样离开，在此后一千年中


  这座树林再不能恢复繁茂的旧貌[186]。”


  在宣布灾难就要临头的时候，


  听到这消息的人脸上显出困惑，


  不论那祸害从哪个方面袭来，


  我看到那转过身来倾听的另一个，


  他把这些言语听进去了以后，


  脸色也像那样变得困惑和忧切。


  这一个的说话和那一个的颜容，


  都使我想知道他们的名字，


  我就询问他们，询问中交织着祈求，


  因此那个先向我说话的精灵，


  又开始说道：“你希望我俯就你，


  为你做那你不肯为我做的事情；[187]


  但是既然上帝命定把大量的慈悲


  照耀在你身上，我就不对你吝惜；


  因此要知道我是归多·台尔·杜加。


  我的血里曾燃烧过忌妒的烈火，


  若是我看到一个人得意忘形，


  你就会看到我脸色完全发青。


  我播下这样的种就收到这样的草。


  芸芸众生啊，为什么你们渴望


  你们必然无法与人同享的东西呢？


  这一位是列尼尔；他是卡尔菩里


  那一家族的光荣和荣誉，此后


  没有出一个子孙像他一样高贵。


  在波河和群山，海岸和累诺河之间[188]，


  不只他一门的后代子孙丧尽了


  对真诚和义侠是必要的善良，


  因为这些境界内遍地壅塞着


  有害的毒草，如今要用耕作


  把这些毒草从根芟除，一时还无法办到。


  你们这些变成杂种的罗曼亚人啊！


  善良的里齐俄，亚利哥·梅那第，


  脱拉浮萨，和卡彼纳如今都在哪里？[189]


  一个法勃洛何时再在波伦亚生根？


  何时芬闸再有个柏那丁·狄·甫斯珂，


  一株卑贱的树木生出的高贵的嫩枝？[190]


  多斯加纳人啊，你不用惊异，我若泪下，


  当我记起归多·达·泼拉泰，


  和我们住在一起的乌哥林·达左，


  腓特烈珂，铁诺索和他那一群，


  脱拉浮萨家族，和安纳斯泰琪家族


  （前一个和后一个家族如今都无后代）[191]，


  那些美人和英雄，那些在我们心中


  引起了爱情和殷勤的艰辛和悠闲，


  如今人们的心在那里变得邪恶了。


  勃莱铁诺洛镇啊，为什么你不逃走，


  既然你的家族已出去流亡了，


  许多人为了不犯罪也随他们而去？[192]


  柏纳卡淮尔不再生儿子，做得好，


  卡斯脱洛卡洛做得坏，珂尼俄做得更坏，


  他们还不怕麻烦生这种伯爵；[193]


  柏加尼家族等他们的‘恶鬼’死了，


  最好也不再生养；但即使这样，


  他们的门第未必留下洁白名声[194]。


  乌哥林得·范托林啊，你的名字


  倒是安全可靠了，因再无希望


  生下一个儿子用堕落来辱没它[195]。


  但是现在你去吧，多斯加纳人啊，


  因为我现在只想哭，不想讲话，


  我们的谈论已使我的心如此苦恼。”


  我们知道那些关怀我们的灵魂


  听到我们在离去；因此他们的


  默然不语使我们自信走对了路。


  我们两人正在继续往前走时，


  一个声音像划破天空的闪电，


  向我们袭击过来，它在说着：


  “凡遇见我的必杀我”；说了之后[196]


  它就突然消逝了，就像一阵雷鸣


  从飞云中轰隆隆地隐到远处。


  它的声音在耳中没有停多久，


  冷不防第二个声音又哗啦一声传来，


  就像迅速地接连打着的霹雳：


  “我是变成石头的亚格劳洛斯”；[197]


  然后我不是往前走上一步，


  而是后退一步，向那诗人靠去。


  如今四周的空气是一片悄静，


  他对我说：“那是苦味的衔铁，


  应该使人守住自己的本分。


  但是你们却咬上那有饵的钩子，


  那个古老的大敌把你们引去，


  缰辔或诱鹰物对你们就无大用。


  诸天向你们号召，绕着你们运转，


  向你们展露它们永恒的光辉，


  但你们把眼睛只是望着地上；


  因此洞见一切的上帝折磨你们。”


  
第十五歌


  天国的宝藏：容忍的异象


  如同那永远像一个小孩般


  蹦跳的天体，在第三时辰末了


  和白昼开始之间所显现的那样，


  如今太阳走向黄昏的行程


  留下来的一段也有那么多；


  那里是晚祷时刻，这里是子夜时分[198]。


  阳光正射在我们鼻梁的正中，


  因为我们绕着山走了的路，


  使我们如今向西边一直走去，


  那灿烂的光辉射在我前额，


  比先前更加使我受不了，


  这些从未有过的事使我惊讶；


  因此我把我的双手举到了


  我的眼睛的上端，做了个遮阳，


  使东西看上去不是过分明亮。


  正似一条光线从水面上，或是


  从镜子上向相反方向反射过去，


  那光线上升时的角度相同于


  它下降时的角度，而且离开石头


  坠落时的垂直线也有相等的距离，


  正像实验和科学表示的那样，


  我也仿佛像那样地受到了


  反射的光的射击，从正面逼来，


  因此我的眼睛就迅速避开。


  我说道：“亲爱的父亲，那是什么啊，


  使我不能有效地遮住我的眼睛，


  又似乎在向我们移动过来的？”


  他回答我道：“假使天国的家族


  还要使你目眩眼花，你不用惊异，


  这是一位来邀我们上升的‘使者’。


  不久以后，你看这些东西，


  将不再是痛苦，而是欢乐，


  像大自然使你能感到的那样的欢乐。”


  等我们走到那蒙庥的天使那里，


  他用喜悦的声音说：“请走进来，


  走上比先前都要平坦的梯子吧[199]。”


  我们已从那里离开，正在攀登，


  只听到后面在唱：“怜恤的人有福了”，


  和“得胜的人应当欢喜快乐[200]。”


  我的导者和我，只有我们两人，


  正在走我们上山的行程，我想到


  一边走一边从他的言语中获取教益；


  我就转身向着他这样问道：


  “那个从罗曼亚来的精灵提到


  又是‘无法’又是‘同享’是什么意思？”


  他听了就对我说道：“他知道他的


  最大缺点的害处，因此不要奇怪，


  如果他痛责我们，以减少它引起的悲哀。


  因为只要你的欲望全部集中在


  由于同享就要分量减少的财货上，


  忌妒就会拉动风箱扇起你的叹息。


  但是对于那最高的天体的爱


  若是把你的欲望抢往高处去，


  那么你心里就不会有那个恐惧；


  因为在天上说‘我们的’人愈多，


  每个人确实占有的善也愈多，


  也有愈多的爱在郡神庙里高照。”


  我说道：“虽然你这样满足我了，


  但我比先前沉默时更饥饿，


  我的心中积起更多的疑窦。


  一个善在平分了以后，怎么能够


  分的人越多，得到的也越多，


  分的人越少，得到的也越少呢？”


  他便对我说道：“正因为你又把


  你的心只黏着在人世的事物上，


  你从真正的光明里取得黑暗。


  那个无可限量和不可名状的‘至善’，


  在高处那么迅速地趋向爱，


  就像一道光射上明洁的物体。


  它发现多少热忱，自己就给多少热忱，


  因此不论爱扩展得如何广远，


  永恒的‘至善’总在上面增加；


  天上相互间了解的人越多，


  能加以珍爱的越多，那里的爱也越多，


  就像镜子互相反射光芒一样。


  若是我的谈话没有止住你的渴望，


  你去见俾德丽采，她会彻底


  解除你这个和一切其他的渴望，


  但你要像抹去另外两个创伤那样，


  力争从速抹去这五个创伤，


  创伤只能由我们的痛悔来治愈。”


  我正想要说：“你确已使我满足了，”


  猛然发现已到达下一个环道，


  我急于要看就没有说出口来。


  在那里，我仿佛突然之间


  踏进了一个欢乐的梦幻境界，


  似乎看到一座圣殿里有许多人，


  一个女子正要走进去，她显出


  一位母亲的慈爱模样，说着：


  “我儿，为什么对我们这么样呢？


  看哪，你父亲和我伤心地找你”；[201]


  因为她说到这里不说下去了，


  那先前显现出来的，就不见了。


  然后在我面前出现另一个女子，


  从极大的愤怒中来的悲痛，


  使她的双颊上流满了眼泪，


  她在说：“假使你是那座城市的主


  （为它的命名众神间争执激烈[202]，


  一切学问也从那里闪出光芒），


  为那大胆的双臂拥抱我们的女儿，


  你就该替自己雪耻，庇士特拉妥啊！”


  而那位主在我看来是仁慈而和蔼，


  显出一种沉静的脸色回答她道：


  “若是我们处死爱我们的人，


  将怎样对待要我们倒霉的人呢？[203]”


  然后我看到被怒火燃烧的人们，


  用石头打死一个青年，他们互相


  不断高声叫喊着：“杀死他，杀死他！”


  我又看到他渐渐瘫倒在地上，


  因为死亡的重量早在把他压下，


  可是他的眼睛一直看着天国，


  露出那种使人生出怜悯的脸容，


  在这种苦难中向至高的“主”祷告，


  求他宽恕那些迫害他的人们[204]。


  等到我的灵魂向外回到了


  真实地存在于外界的事物上时，


  我看出我的梦境并不虚无缥缈。


  我的导师，他能看出我的行动


  像刚从梦中醒来的人，就叫道：


  “你有什么病痛使你控制不住自己，


  走了一英里半多的路，一直闭住了


  你的眼睛，双腿不住摇摇摆摆，


  就像酩酊大醉或昏昏欲睡的人？”


  我说道：“亲爱的父亲，你若肯垂听，


  我将告诉你在我的双腿这样地


  不由自主的时候，我看到了什么。”


  他说道：“假如你在你的脸上戴着


  一百个面具，你的思想无论怎样


  细微，也不能隐起来使我不见。


  你所看到的梦境，是要使你


  无法推托不打开你的心来承受


  那流自永恒泉源的安宁的圣水。


  我所以问你：‘你有什么病痛，’


  并不像身体失了知觉躺在地上，


  只是用视而不见的眼睛来看的人，


  我问你是要使你的双足得到力量；


  那些醒来以后不急急于使用


  醒着的时间的懒汉要这样受到鞭策。”


  我们正在傍晚的天空中前行，


  对着那还在发光的西斜的夕阳，


  张大我们的眼睛尽力望去；


  冷不防有一团像夜一般黑的


  烟雾逐渐逐渐地向我们滚来，


  那时也没有地方容我们闪避。


  那烟雾使我们失去了目力和清气[205]。


  
第十六歌


  马可·伦巴杜谈论伦巴底的惨状


  地狱的黑暗，和荒芜的天空下面


  一颗星都没有又被云雾遮得


  不能再阴沉可怕的夜晚的黑暗，


  都没有造成使我看来那么厚的幕，


  或是使我摸来那么粗的一堆东西，


  像在那里把我们罩住的烟雾那样；


  因为它不容许我们的眼睛张开：


  因此我的英明和可靠的“护卫者”


  向我紧靠过来，把肩膀给我偎傍。


  一个盲人为了不至于迷失道路，


  为了不至于撞到会使他受伤，也许


  使他致死的东西，在引路人背后走：


  我也那样走过那痛苦污秽的空气，


  侧耳倾听我的导者，他一直在说：


  “你留心不要离开我，要紧紧跟着。”


  我听到了好多声音，每个声音


  似乎都在向除去我们身上罪孽的


  “上帝的羔羊”祈求安宁，祈求慈悲[206]。


  他们祷辞的开端正是“上帝的羔羊”；


  他们唱时用一种言语，一个调子；


  因此他们中间似乎有完全的一致。


  “夫子，我听到的那些人是精灵么？”


  我说道。他对我说道：“你说对了，


  他们正在解开那个愤怒之结。”


  “现在请问你是谁，你用身体拨开


  我们的烟雾，而且谈论我们时


  仿佛还在用日历计算时间的？[207]”


  一个声音就这样说了这句话；


  因此我的夫子说道：“你回答他吧，


  也问一问是否由这条路上去。”


  我说道：“正在为自己洗净罪孽，


  好一尘不染地去见造物主的精灵啊！


  你若跟我走，你将听到一件奇事。”


  “我将跟你走到如准许我的那么远，”


  它答道，“若是烟雾不让我们看见，


  耳朵将代替眼睛使我们互相接近。”


  于是我开始道：“我裹着要由死亡


  解开的襁褓踏上向上的行程，


  走过地狱的悲惨境界到达这里；


  假如上帝赐给了我宏大的恩惠，


  让我以近代完全废弃不用的


  那种方式来看到他庄严的天庭[208]，


  请不要对我隐瞒你生前是谁，


  也告诉我向那关口去是否走得对；


  你的话会护送我们到那里去。”


  “我是伦巴底人，名字叫马可；


  人间的知识我都具备，也热爱


  如今大家对之解下弓弦的美德；[209]


  至于上山的路你是走得对的。”


  他这样回答，又说道：“我祈求你，


  你到了山顶后，务必为我祷告。”


  我对他说：“我凭我的信心发誓，


  你要求我做的我一定做到；我心中


  却有个疑问，不解除就不胜痛苦。


  起先这疑问是单纯的，但是现在


  把你明白对我说的话，跟我在这里


  和别处听到的合起时就复杂了[210]。


  正如你的话在我听起来那样，


  人世的确完全抛弃了一切美德，


  而且遍地都充满着沉重的罪孽；


  但是我求你向我指出那原因来，


  好让我看到，而且指给人家看；


  因有的归之于天，有的归之于地。”


  他先发出了一声长叹，心中的悲痛


  把它压缩成“唉！”，然后说道：“兄弟，


  人世是盲目的，你的确来自那边。


  你们活着的人把一切的因


  一概归于上面的诸天体，仿佛它们


  必然带动一切随着自己行动似的。


  真是这样的话，你们的自由意志


  就要被破坏，而且为善而欢喜，


  或是为恶而悲恸都是不应当的了。


  诸天体使你们的冲动开始行动，


  我不是说一切；但假定我说了，


  你们就得到了借以知道善恶的慧悟，


  和自由意志；后者若是善加培养，


  又在和诸天体最初的搏斗中


  坚持，最后就会获得全部胜利。


  你们在你们的自由中，服从于


  一个更大的权力和更善的自然；


  使你们具有不受天体约束的心灵。


  因此，若是今天人世走入迷途，


  那原因在你们自身，要在那里找，


  我现在要为你真诚地向那里探索。


  从上帝的双手中，造出了那又单纯、


  又柔嫩的灵魂，他还没有把它做成


  就溺爱它；它像一个爱玩的孩子，


  一会儿哭，一会儿笑，不知道旁的，


  只知道自己既由快活的造物主造出，


  就欣然向往那使它欢喜的事物。


  它先尝到一种小小的幸福的滋味；


  若是没有向导或马勒扭转它的爱好，


  它就会沉迷在那里，不断地追逐。


  因此就需要设置法律作为


  一种羁束，就需要有一个治理者，


  他至少能遥瞩天国的崇楼高塔。


  法律有的是，但有谁去实施呢？


  一个也没有；因为那先行的牧羊人


  可以咀嚼反刍食物，但还未分蹄[211]。


  因此人民看到他们的引导者


  只是注目于他一心想望的东西，


  也用之喂养自己，不再向前探求。


  你能够清楚看到：使人世犯罪的


  原因是邪恶不良的领导，并不是


  在你们里面能受到腐蚀的本性。


  造成了善良世界的罗马向来有


  两个太阳，把两条道路照得通明：[212]


  人世的道路，和上帝的道路。


  其中一个把另一个消灭了；


  宝剑和牧杖连接在一起了；


  这样两个合在一起必然走上邪道；


  因为连接起来后就互不惧怕。


  你若不信我的话，看那结的果，


  因为每株树木都要看种子如何。


  在阿的治河和坡河流过的全境，


  腓特烈还没有和他的敌人相遇时，


  到处看到英勇行为和谦恭态度；[213]


  现在呢，凡是由于自己感到羞愧，


  不敢和善良的人交谈或接近的人，


  都可以横越全境而无所顾忌。


  确然那里现在还有三位长者，


  用他们身上的古风斥责新的一代，


  还要好久上帝才会引他们到彼岸：


  珂拉杜·达·巴拉左，善良的热拉尔，


  和归多·达·卡斯泰尔，照法国人那样，


  称他不狡猾的伦巴底人较为合适[214]。


  自此以后要说，罗马的教会，


  由于把两种权力在自身上混在一起，


  跌入泥坑，玷污自己和所负的人。”


  我说道：“我的马可啊，你说的话


  异常英明，如今我清楚看出，


  利未人的后代为何不可有产业；[215]


  但那位热拉尔是谁，你刚才说，


  他留在人间作沦亡的人民的榜样，


  以斥责我们这个野蛮无耻的时代？”


  “你的话不是欺骗我，便是迷惑我，”


  他答道，“因为用多斯加纳语对我


  说话的你，似乎不知善良的热拉尔。


  我不知道他有其他的别号，


  除非我从他的女儿盖雅另取一个。


  愿上帝祝福你，我不能再同你走了。


  看那从烟雾中闪射出来的光，


  现在逐渐亮了；那天使就在那里，


  没有给他看到之前我必得离开。”


  他就回身走去，不再听我说话了。


  
第十七歌


  在第二夜中的有益谈话


  读者，假使你曾经在一座山上，


  四周雾气弥漫，你什么也看不清，


  就像鼹鼠从眼翳后看东西一样，


  那么请你回想一下，那潮湿的、


  浓密的雾气开始消散的时候，


  那轮太阳如何无力地从中透露：


  然后你的想象力就会活泼起来，


  可以清楚地理解到我最初如何


  又看到了那已在沉落的太阳。


  紧随着我导师的坚强可靠的脚步，


  我就从那样一片云雾中突破出来，


  走向早已熄灭在下面坡上的阳光。


  想象啊，有时候你从我们这里夺去了


  我们的魂魄，就是有一千只号角


  在周围吹动，我们也什么都感不到，


  若感官不把东西献给你，谁来推动你？


  一种在天体中成形的光明推动你，


  或者出于自愿，或者由神意指定。


  在我的想象中出现了那个女人的


  邪恶行为，据说她后来变成了


  那种最欢喜婉啭歌唱的鸟儿；[216]


  在这时候，我的心灵把自己


  完全关闭了起来，除了那时


  已占住它的，再不接受外面的事物。


  然后落入我的崇高想象中的，


  是一个被钉在十字架上的人，


  态度傲慢可怕，临死时也是这样。


  在他的四周是威严的亚哈随鲁，


  他的妻以斯帖，和公正的末底改，


  在说话和行动上都是那么诚恳[217]。


  不久这个幻象就自行破灭了，


  正如一个泡沫在那形成它的水


  失去力量的时候自行破灭一样，


  在我的幻梦里又出现了一位少女，


  一面哀哀哭着，一面说道：“母后啊，


  为什么你在一怒之下就这样轻生？


  你杀死自己为了要不失去拉维尼亚；


  如今你失去了我；母亲啊，我悲恸


  是为你的不幸，不是为别人的不幸[218]。”


  如同突然而来的初生的阳光


  射在闭着的眼上，睡眠就被驱散，


  但在完全消失以前还要抖动；


  我的想象也像那样从我脑中消失，


  只因为一条光直射在我的脸上，


  那光比我们惯于看到的远为灿烂。


  我正在回头看自己在哪里时，


  一个声音使我抛弃了一切杂念，


  它说道：“这里就是上山的路”；


  它使我生出了欲望，要看一下


  那说话的究竟是谁，在我没


  见他前，这个热望决不会休止。


  但是，如同太阳使我们不能逼视，


  由于光芒过度强烈隐起它的形状，


  我的力量也像那样变成无用。


  “这是一位从天国下降的圣灵，


  他不待我们祷告就指点我们上升的路，


  他把自己隐藏在自己的光芒里。


  它对待我们就像一个人对待自己；


  因为要等人家祷告才看出需要的人，


  已经怀有拒绝人家的不良意思了。


  如今应邀移动我们的脚步吧；


  我们要在黑夜来临以前奋力上去，


  不然我们要等到黎明才能登山。”


  我的导师这样说，我就同他一起


  转过我们的脚步走向一座阶梯；


  我把脚一踏上那第一步石级，


  就感到附近仿佛有翅膀拂动，


  扇着我的脸，我听到一个声音在说：


  “使人和睦的人有福了，因无恶怒[219]。”


  如今黑夜紧紧追住不放的


  夕阳的余晖已高临在我们顶上，


  因此星辰正在许多地方闪闪发亮。


  “我的力量啊，你为什么这样地


  从我的身上消失呢？”我心中在想，


  因为我感到我的双腿已不肯用力。


  我们走到了那座石梯已经没有


  梯级的地方，就站在那里不动，


  正像一条到达了岸边的船那样：


  我就向四边留心了一下，看我是否


  在这新的一圈里能听到什么；


  于是转身过去向我的导师说道：


  “我亲爱的父亲啊，请对我说，


  在我们到达的这一圈里净什么罪？


  我们的脚停止，请莫停止你的谈话。”


  他便对我说道：“对于善的爱好


  若是没有尽到责任，在这里补尽；[220]


  不该放松的桨又在这里划动了。


  但是为了你可以理解得更清楚，


  你要全神贯注地听我说话，


  你将从我们的滞留中得些美果。”


  他开始说道：“我的儿啊，造物主


  和造物是永远不会没有爱心的，


  不是天性的就是理性的；这你知道[221]。


  那天性的爱永远没有错误；


  但是那另一种爱，由于目的不良，


  或者由于精力过少或过多，可以致误。


  若是它目标向着天国的幸福，


  而在次一等的幸福上克制自己[222]，


  爱不能成为有罪的欢乐的原因；


  但是当它转入了邪恶的道路，


  或是怀着过多或过少的热忱


  趋向于善，造物就违逆了造物主。


  因此你从这里面可以理解到，


  爱不得不是你身上的一切美德


  和一切应受责罚的行为的种子。


  如今且说，既然爱决不能掉转脸去，


  把它的主体的幸福置于不顾，


  一切万物都没有憎恨自己的危险；


  而且我们不能想象一个造物


  脱离至高的造物主而单独存在，


  因此一切情感中断无恨上帝之心。


  若是我的分类没有分错，


  我们爱的不幸是我们邻人的不幸，


  这种爱在你们人间表现在三方面。


  有一种人对他的邻人幸灾乐祸，


  希望自己胜过人家，只是为了


  这一点就切盼人家从高处摔下；[223]


  有一种人看人家高升，就忧心忡忡，


  唯恐自己丧失权势、恩宠、荣誉和声名，


  只希望人家有着相反的遭遇[224]。


  又有一种人受到了一些委屈，


  就装出十分羞愤的样子，处心积虑


  要报仇雪恨，这种人必然想害人[225]。


  那下面的幽灵痛悔这三种爱：


  现在我希望你懂得另外一类，


  这一类爱以错误的方式向善疾趋。


  每个人都朦朦胧胧地看到


  心灵可以从中找到安息的善，


  而想望它；因此人人奋力以赴。


  如果你只是怀着不冷不热的爱，


  去望它或是去取它，这座飞檐


  在你适当痛悔以后，就责罚你这个[226]。


  另有一种善，不会使人们幸福；


  它不是幸福，它不是善的精英，


  那一切至善的果实和根株。


  把自己过分耽溺于其中的那种爱，


  是在我们上面的三个圈层里痛悔：


  但是它怎样分成三类，我不说[227]，


  为了使你自己去把它探索出来。”


  
第十八歌


  谈论爱和自由意志的性质


  我的崇高的教师已结束了


  他的议论，正在仔细观望着


  我的脸，看我是否显得满足；


  我还在被一个新的饥渴折磨，


  外表上似乎沉默，心中却在想：


  “也许我问得太多使他厌烦了。”


  但是那位真诚的父亲只一眼


  就看出了那羞于启口的愿望，


  用言语鼓起我说话的勇气。


  我因此道：“夫子，我的眼睛


  在你的照耀下亮了，我清楚看出


  你的谈话所暗示或叙明的一切；


  因此我请求你，我亲爱的父啊，


  把爱解释给我听，你把所有的


  善的行为和恶的行为都归于爱。”


  他说道：“把悟性的锐利的目光


  朝着我射来吧，你就会明白地


  看出盲人要做领路人的荒谬。


  心灵生来就对爱是敏感的，只要


  欢乐唤醒了它，使它活动起来，


  它对一切令人喜悦的事起反应。


  你的直觉的能力从实在的物体


  取得一个印象，展开在你的心中，


  它就此使你的心灵向往它。


  既然向往它了，若是继而趋向它，


  这种趋向就是爱；这就是本性，


  通过愉快在你心中再扎下根。


  然后，正如火由于它所具的本质


  向上行动，它的本性就是上升，


  上升到它的物质历时最久的地方；


  就像这样，被爱迷住的心降为欲望，


  欲望是一种精神行动，决不停止，


  除非它所爱的对象使它欢喜。


  现在你可以明白无遗地看到，


  有些人对于真理茫然无知到[228]


  如何深的地步，他们竟说爱的行动


  其本身都是美事，因它的物质


  往往看来是善的；但蜡也许是善的，


  不见得一切的印章也都是善的。”


  “你说的话和我的专心静听的心，”


  我回答他道，“使我明白了爱的性质，


  但是使我生出了更多的疑窦；


  因为假使爱从外面来到我们里面，


  而灵魂又没有另外的脚走路[229]，


  那么走得对不对不是它的功过了。”


  他对我说道：“理性在这点上见到的，


  我能够对你说；超过这一点，


  那是信心的事，还是等俾德丽采吧。


  一切实体的本质与物质有区别，


  又与物质结合着，这种本质[230]


  有一种特殊力量包含在里面，


  它在发生作用时才能被感知，


  也只能由它的效果表明出来，


  像树木的生命由绿叶表明一样。


  因此人无从知道对于第一原则的


  认识和悟解来自何处，也无从知道


  对于至善的渴求来自何处，


  这两者存在于你内心，正好像


  酿蜜的本能存在于蜜蜂里面；


  这种原始意志其本身不容褒贬。


  可是，为了使这意志与一切意志


  融洽无间，你生来就有理性的力量，


  应该在允从的门槛前有所警惕[231]。


  人类从这个原则里就取得了


  是功是过的依据，看他如何贮藏


  真正的爱或如何簸去邪恶的爱。


  那些在他们的论究中深入到


  根本去的人，都见到这天赋的自由，


  因此把道德学说留给世人[232]。


  由此可见，假定一切在你内心


  燃烧的爱是从必然性中产生的，


  但取舍的权力还在于你自己。


  俾德丽采把这个崇高的力量


  称为‘自由意志’，若是她向你谈起，


  你务必把这一点记在心里。”


  月亮一步慢如一步地走到了子夜，


  形状像一只完全着了火的吊桶，


  使星辰在我们看来显得稀疏；


  她向着天穹逆溯而上的行程，


  就是罗马人在撒地尼亚和科西嘉之间


  看到太阳在沉落时所照耀的道路[233]。


  使彼托拉比任何孟都亚的城市


  更为著名的那位高贵的英灵，


  已一一卸下了我加于他身的负担；[234]


  因此，已经为我的种种疑问


  收集到清楚而又明白的答案的我，


  站在那里像一个梦游病者。


  但这种梦游病突然从我身上


  离开了，因为我看到一群鬼魂


  从我们背后绕到前面向我们走来。


  正如古代每逢底比斯人需要向酒神


  求助的时候，夜间只听见伊斯美奴河


  和阿索巴斯河两岸人声鼎沸[235]，


  这些被善良的意志和神圣的爱


  推动的鬼魂就像那样地走来，


  我看到他们加快脚步沿路奔跑[236]。


  他们霎眼间就在我们面前了，


  因为所有这一大群都是奔驰而来；


  在前面的两个用哭声高叫道：


  “马利亚起身，急忙往山地里去[237]，”


  以及“恺撒为了要去征服伊勒达，


  狠狠打击了马赛，就驰往西班牙[238]。”


  其他的鬼魂接着叫道：“赶快！赶快！


  不要因为缺少爱而失去时机，


  为善的热忱会使天恩重新降临。”


  “精灵啊，如今你们内心的无比热忱，


  说不定已经抵消了你们生前


  对行善所表示的疏怠和迁延，


  这个还活着的人（当然我不说谎！）


  希望上山，只要太阳再照耀我们：


  因此告诉我们最近便的路在哪里。”


  这些是我的导师所说的话；


  那些精灵中有一个就说道：


  “跟着我们来，你就会找到那裂罅。


  我们一心一意想自己赶快走，


  我们就不能停下来；宽恕我们，


  假如你把我们的痛悔当作无礼。


  我是味罗那城圣齐诺的僧院长，


  活在那善良的巴巴罗萨的朝代，


  现在米兰人谈到他时还在痛心。


  我知道一个人已一只脚跨进了坟墓，


  他不久就要因那修道院而悲叹，


  而且因在那里有权将感到哀切；


  因为他的儿子全身都长得畸形，


  心灵上更是邪恶，又在羞辱中出生，


  他却把他放在那里充当牧师之职[239]。”


  他是否又说了些话，或者是否不说了，


  我都不知，他已远远跑在我们前面；


  但这些话我却听到，也愿意保留。


  于是那位每逢需要时都会走来


  救助我的导师说道：“你转身向那里，


  看又有两个来了，他们在痛嚼怠惰。”


  那些殿后的都说道：“海水为他们


  而分开的那些人民，在约旦


  看到他们的后代之前就都死了”；[240]


  他们还说道：“那些不和安吉西斯之儿


  在一起把艰苦忍受到底的人民，


  自暴自弃地过着不光荣的生活[241]。”


  然后，那些阴魂离开我们


  远去了，我们已无法看到他们，


  我心中生出了一个新的念头，


  从中生出形形色色的念头；


  我在这些念头中只是打着转，


  这种游离恍惚使我合起了眼，


  不久就觉得自己转入了梦境。


  
第十九歌


  一个忏悔的教皇——阿德里安五世


  那时辰是正当昼间的暑热，


  被地球或有时被土星消灭，


  不能再使月亮的寒光温暖；


  也是正当堪舆家们看到


  他们的“大福星”在黎明之前，


  沿着暂时黑暗的轨道在东方升起[242]，


  那时我梦到了一个口讷的女人，


  她的双目斜视，她的双足弯曲，


  她的两手残废，她的脸色蜡黄[243]。


  我凝望着她；正如温暖的阳光


  使夜间被冻得僵硬的四肢


  活跃起来，我的眼光也那样


  使她的舌头敏捷，使她的身子


  立刻完全挺直起来，她的


  蜡黄的脸也泛起了爱情的红晕。


  她的舌头一旦恢复了自由，


  她就开始歌唱起来，唱得


  我没法子把注意力从她身上移开。


  她唱道：“我就是那迷人的海妖，


  在海上把水手们引入迷途的就是我，


  听我歌唱的，心中莫不感到喜悦。


  我用歌声使尤利西斯改变了


  他漂泊的行程，谁同我住了一会[244]


  就不肯再离开，我那么使他喜欢。”


  她的那张嘴还没有闭起来，


  一位圣洁的夫人出现在我身边，


  守卫着我，使那个女人手足无措。


  “维吉尔啊维吉尔，这个女人是谁？”


  她怒气冲冲地说；维吉尔就走来，


  眼睛一动不动地望着那诚实的女子。


  他抓住了那另一个，撕破她的衣服，


  使她的前胸袒开，给我看她的肚子；


  从那里发出的臭气使我觉醒。


  我掉转了眼睛，善良的维吉尔说道：


  “我至少向你叫了三次；起身走吧，


  我们去找你能从中走进去的入口。”


  我就站起身来，只见那座圣山的


  所有的环道已被日光耀得通亮，


  初升的太阳在背后照着我们前进。


  我跟在他后面，走时低下了头，


  就像一个思虑重重的人那样


  把身体弯折得像一座拱桥一般，


  那时我听到：“来吧，路就在这里[245]，”


  那说话的音调是那么和蔼可亲，


  简直在我们人间没有听到过。


  这样向我们说话的人展开了


  像天鹅一般的翅膀，引我们上升，


  我们就在两座坚硬的石壁间攀登。


  于是他拍动翅翮，拂拭我们，


  口中说着“哀恸的人”有福了[246]，


  因为他们的灵魂里将充满安慰。


  “你有什么苦恼，这样一直望着地上？”


  我的导师开始对我这样说；


  我们已登到稍在那天使之上的地方。


  我说道：“我这样胆战心惊地走着，


  因为我做了一个十分怪异的梦，


  使我直到现在还是在想着它。”


  他说道：“你看到那个古妖妇了么？


  在我们上面的阴魂就因她而流泪。


  你看到人们怎样使自己摆脱她么？


  说这些也够了。用你的脚加紧赶路，


  抬起你的眼睛来看那‘永恒的王’


  使它与诸天体一同旋转的诱鹰物。”


  如同鹰隼起先看看自己的双足，


  然后应声转过身去，张开双翼，


  想望那把它引诱过去的食物，


  我也变得那样；我就往前走去，


  通过那岩石裂开了让人攀登的狭道，


  一直走到那环绕的路开始的地方。


  我一登上第五层豁然开朗的地方，


  就看到在那里四周流泪的鬼魂，


  他们都是脸朝下仆倒在地上。


  “我的性命几乎归于尘土[247]，”


  我听到他们深深地叹着气说，


  声音哽咽，几乎令人听不清楚。


  “上帝的选民啊，上帝的正义


  和你们的希望减轻了你们的惨痛，


  请指点我们向高处攀登的路。”


  “假使你们来此不必伏倒在地上，


  而且希望从速走你们的行程，


  那么让你们的右手永远向外边。”


  那诗人这样地请求，稍在我们前面


  有人这样地回答我们；我从中


  窥到了隐在言语中的另外意思[248]，


  于是我掉转眼光去看我的导师；


  他显出高兴的样子颔首同意


  我的满含期望的眼光所要求的事。


  等到我能依自己的意思行动时，


  我向前走近那伏在地上的鬼魂，


  他说的话已深深地吸引住了我，


  我便说道：“精灵啊，你的痛哭流涕


  已使那果子成熟，没有它就无法


  转向上帝，暂为我搁起你更大的忧虑。


  告诉我你生前是谁，你们的背


  为什么向上，若是你愿意我为你


  在我活着离开那里的人间效劳。”


  他便对我说：“你就会知道[249]


  上天为什么使我们的背向着它；


  但先要知道，我是彼得的继承者。


  在赛斯脱里和契亚凡里之间流下


  一条美丽的河，我的家族的


  名称就起源于这条河的名字。


  在一个多月的时间内我知悉了，


  那庄严的大袍对一个使它不受污的人


  是如何沉重，别的负担就轻如羽毛。


  多可悲啊，我的改悔来得迟了；


  但是等到我被选为罗马的教皇时，


  我就发现了人生就像一场梦幻。


  我看到了心儿在那里无法安宁，


  在那个生命中人也不能登得更高；


  因此我心中就渴慕这里的生命。


  直到那一瞬间，我是一个卑鄙的灵魂，


  离开了上帝，完全是贪婪成性；


  现在你看到我在此为这个而受罚。


  皈依的灵魂所受到的这种净罪，


  明白显出了贪婪能产生的后果，


  这座山上没有再痛苦的刑罚了。


  正如我们活着时眼睛只看到


  世间的事物，不抬起来观望高处，


  所以正义在这里使眼睛向着地上。


  就像贪婪把我们对一切善的爱慕


  消灭无遗，使我们的辛苦白费，


  正义在这里把我们紧紧抓住，


  收起我们的手足把它们完全缚起；


  我们在天的父欢喜惩罚多久，


  我们定要在这里一动不动地伏多久。”


  我已跪下去了，正想要开口说话；


  但我正开口的时候，他全然


  用耳朵感到了我恭敬的态度，


  就对我说：“什么原因使你向我屈膝？”


  我便对他说道：“由于你的尊严，


  我的良心责备我，不许我站着。”


  “挺直你的双腿，站起来吧，兄弟，”


  他回答道：“不要弄错了，我和你


  并其他的人同是一个‘权力’的仆人。


  假使你以前理会过那神圣的福音


  所说的那句话，‘人也不娶也不嫁’，


  你就能清楚懂得我为何这么说[250]。


  现在你去吧；我不愿你再耽下去，


  因为你的逗留打扰我的流泪痛悔，


  我以痛哭来使你所说的果子成熟。


  在彼方我有个侄女，叫亚拉琪霞[251]，


  她本性是善良的，只要我们的家族


  不用自己的榜样使她走上邪道；


  我在人间留下来的只她一人了。”


  
第二十歌


  一个伟大皇室的缔造者


  一个意志无法违抗更好的意志：


  因此，为了令他喜欢，我违反我的意愿，


  把尚未浸透的海绵从水中拿出[252]。


  我往前走去，我的导者也往前走去，


  一直沿着那石壁边有空隙的地方，


  就像在城墙上紧靠雉堞走路一样；


  因为把那充满全世界的罪恶[253]


  从眼睛中一点一滴挤出的阴魂，


  在另一边跟边崖靠得太近了。


  愿你受到咒诅，你古代的母狼[254]，


  由于你的饥饿深得不能见底，


  你比所有其他的畜牲吃人更多！


  上天啊，在你的运转中，似乎有人


  认为我们人间的情形会得到改变，


  那母狼见了他会飞逃的人何时来临？


  我们继续前行，脚步跨得又小又慢，


  我全神贯注地注意着那些阴魂，


  听到他们都在哀哀地哭诉着；


  出于偶然，我听到有一个阴魂


  在我们前面带着哭声叫喊着：


  “有福的马利亚，”像一个产妇那样；


  而且继续叫喊：“你是多么贫穷呀，


  这只要看那所客店就可以知道，


  你在那里生了你的神圣的儿子[255]。”


  我随后又听到：“善良的腓布利喜斯，


  你宁可忍着贫困占有美德，也不愿


  冒着不义之名占有巨大的财富[256]。”


  这些言语令我心中十分喜悦，


  我就挨近前去要认识那个阴魂，


  这些言语似乎就由他说出。


  那个阴魂继续讲下去，讲到


  尼古拉赐给三个少女的金银，


  使她们的青春走上荣誉的道路[257]。


  “讲述这么许多美事的精灵啊，


  请告诉我你生前是谁，”我说道，


  “为什么只你一个重温这些颂歌呢？


  若是我回到人间去跑完


  那在飞向终点的生命的短促行程，


  你的言语是不会得不到报答的。”


  于是他说道：“我要把你问的告诉你，


  不是为了盼望从人世得到安慰，


  却因为这么多天恩照耀着未死的你。


  我是一棵恶树的根株，这棵树


  把黑影笼罩着所有基督教国家，


  因此难得从上面采下美好的果实；[258]


  可是杜挨，利尔，根特和布鲁日


  一旦有了权力，不久就会复仇；[259]


  我向审判一切的上帝恳求这个。


  在人间他们把我叫做休·卡培；


  从我生出了腓力普们和路易们[260]，


  往后统治法兰西的就是他们。


  我是巴黎的一个屠夫的儿子[261]。


  等到一系古王的血统灭绝，


  只剩穿上灰色衣袍当教士的一个，


  我看到自己的手中紧紧握着


  国家的政权，从新得的版图


  获得那么多权力，朋友遍于天下，


  那一度没有人戴的冠冕就又加在


  我的儿子的头上，从他那里


  传下了骨头受到膏礼的一系[262]。


  只要普罗封斯的巨大妆奁[263]


  还没有蒙受我家族的羞耻，


  他们没有多大权势，可也没有作恶。


  然后他们用武力和奸诈开始


  他们的掠夺；他们夺取了波亚图，


  诺曼底和加斯科尼，作为赔偿。


  查理来到了意大利，使康拉丁


  成为一个牺牲者，作为赔偿；[264]


  又把汤姆斯送回天国，作为赔偿[265]。


  我预见今后不久会有一个时候，


  使另一个查理从法兰西走出，


  他自己和他的亲族因此更为人知。


  他独自一个走出，不带别的武器，


  只带着那犹大所挥弄的枪矛；


  他挺枪刺去，使佛罗伦萨裂开肚子。


  他从中得到的将不是土地，而是


  罪恶和羞耻，因为他把这种罪过


  越不当作一回事，他越要为此悲痛[266]。


  那另外一个，不久前还是一条船上的


  一个俘虏，我看到在出卖他的女儿，


  龂龂论价，像海盗对待女奴一样[267]。


  贪婪啊，你对我们再能做出什么呢，


  既然你已使我的家族迷了心窍


  甚至对自己的骨肉也冷酷无情？


  为了使未来和过去的罪恶显得逊色，


  我看到那百合花走进阿拉亚，


  体现在他牧师身上的基督被囚。


  我看到他第二次受到了嘲笑；


  我看到他又尝到了醋和胆汁，


  看到他在活的盗贼之间被杀[268]。


  我看到那再生的彼拉多残忍无比，


  甚至这样还不能使他满足，


  却不法地张起贪婪的帆驶进圣殿[269]。


  我的主啊，什么时候我才能欢欣地


  看到你隐在深思熟虑中的复仇，


  爆发出来以消除你神圣的愤怒？


  我刚才讲起那个圣灵的唯一新娘[270]，


  你还因此要求我作一番解释，


  我那些话，在日光照耀的时间内，


  是我们所有祷告得到的回答；


  但是在黑夜来临以后，我们以


  相反的歌声来代替这种歌声[271]。


  那时候我们反复讲述彼格美利翁，


  对黄金的不能餍足的贪婪


  使他成为叛徒、盗贼和弑长者[272]，


  又讲述那贪婪成性的迈达斯作了


  贪心的要求以后所遇到的惨境，


  我们对此永远耻笑是正当的[273]。


  然后每个人都回想疯狂的亚干，


  他如何偷藏了那些战利品，因此


  约书亚的怒气似乎还在这里折磨他[274]。


  然后我们谴责撒非喇和她的丈夫；[275]


  我们赞美希利俄多拉斯受到的踢；[276]


  在全山所有的圈层中传布着


  杀死波利多拉的波利纳斯托的丑名[277]。


  最后我们在这里叫道：‘克拉萨斯，


  告诉我们，因你知道，黄金是什么滋味？[278]’


  有时我们谈论，有的高谈，有的低语，


  这要看催促我们说话的热忱怎样，


  有的谈得热烈，有的谈得无力；


  因此在讲我们白天讲的善行时，


  并不是只有我一个人在这里讲，


  只是在我近边没有人大声讲罢了。”


  我们已经从他那里离开了，


  正在尽我们的力量能及到的，


  循着那条路奋勇往上攀登，


  那时候我猛然感到全山在震动，


  仿佛要塌陷下来似的；一阵寒栗


  袭上我身，就像袭上一个临终的人。


  毫无疑问，在拉托娜还没有在那里


  筑好巢来生出天空两颗巨眼以前，


  提洛斯岛也没有震动得那么厉害[279]。


  于是四下里升起一片狂喊声，


  以致我的导师向我挨近前来说道：


  “有我引导着你，你用不到惧怕。”


  “在至高之处荣耀归与上帝，”大家在说[280]，


  我从那些在近边的听清了这话，


  他们的叫声是能够听到的。


  我们站在那里一动不动，惴然不安，


  像第一次听到这颂歌的牧羊人，


  直到震动停止，颂歌唱毕为止。


  于是我们又走上我们神圣的行程，


  望望那些阴魂，他们躺在地上


  又已开始他们习以为常的悲叹了。


  如果我在这一点上没有记错，


  那时候在我作着深思的脑中，


  无知正以前所未有的剧烈程度


  袭击着我，使我生出求知的渴望；


  我由于匆忙的缘故也不敢发问；


  我自己又不能在那里看出什么；


  因此我畏怯而忧愁地往前走去。


  
第二十一歌


  诗人史泰喜斯


  我的胸中正在火一般燃烧着


  自然的求知欲望，除非喝了


  那撒玛利亚女人所恳求的水[281]，


  这口渴无法消止；时间的急迫


  催我跟着我的导者循那阻塞的路


  前行，我为那公正的苦行悲叹着；


  看哪，正像路加在圣书里所写下的，


  已经从坟墓里面复活过来的基督，


  忽然在那两个行人的面前出现[282]，


  一个阴魂向我们出现，在我们后面[283]


  走来，凝望着他脚边匍匐着的众魂，


  我们直到他先开口了才觉察到，


  他道：“我的兄弟们，愿上帝赐你们安宁。”


  我们迅速转过身去，而维吉尔


  就向他作了与之适合的答礼。


  然后接着说道：“愿那公正的法庭


  把你平安地带到蒙庥者之群里，


  我由那法庭判处永久的流放。”


  “确然，”他说道，同时我们毅然前行，


  “如果你们是不为上帝垂顾的阴魂，


  谁护送你们在他梯子上走到这么高？”


  我的导师说道：“假使你看这个人


  头上所刻着的由天使划下的记号，


  你会清楚看出他应和善人一起统治。


  但既然那日日夜夜纺织的她，


  还没有替他拉下克罗索为每人


  紧紧绕在纺锤上的生命之线[284]，


  他的灵魂，是你也是我的姐妹灵魂，


  在上去的时候无法独自行走，


  因为它不像我们那样观看事物：[285]


  因此我从地狱的血盆大口中


  被带出来引导他，我还要引导他向前，


  一直到我的学派能领导他的地方。


  但是，你若知道，请告诉我们为什么


  这座山先前那样震动，为什么


  直到浪打的山坳，人人都同声叫喊。”


  他就这样地用这些问话穿过了


  我的欲望的针眼，单单那希望


  已经使我不再那样地干渴了。


  那个灵魂开始说道：“这座山的


  神圣规则决不容许独断独行的，


  或是超出惯例以外的任何东西。


  这里的一切不会发生任何的变化；


  在这里作为原因而发生作用的，


  不是别的，而是上天所接去的东西：[286]


  因此不论降落下来的是雨，是雹，


  是雪，是露，是霜，都不会高于


  那短短的小阶梯的三个梯级。


  云，不论是密是稀，都不出现，


  也不出现闪闪的电光，或是在彼方


  时常变换地方的骚马斯的女儿[287]。


  干燥的尘雾向上升起，也决不会


  高于我所说的那三级梯的顶端，


  那彼得的牧师就站在那上面。


  这座山在下面说不定有点震动，


  但在这上面从来没有由于


  隐在地球里的风而震动，我不知何故。


  这座山在这里会震动，若是一个灵魂


  感到自己已经洗净了罪孽，可以动身


  往高处攀登；紧随着，将响起一片欢呼。


  只有意志才能证明灵魂的洁净，


  意志充满了能自由调换居所的


  灵魂，而且使灵魂欣然听从它。


  固然灵魂向来有这上升的意志，


  但由于上帝的安排灵魂却渴慕苦行，


  就像在人世渴望犯罪，这就阻止了它。


  在这苦刑的下面已经躺卧了


  五百余年的我，到现在才有这


  自由意志，要走向更幸福的门槛。


  因此你感到了山的震动，又听到了


  那些虔诚的精灵们在山上


  赞美主上帝——愿他使他们早登天国。”


  他这样向我们说；既然我们口渴得


  越厉害，感到喝下的水越甘美，


  我说不出他使我受到多大教益。


  那贤明的导者道：“如今我看到在这里


  把你们捕住的网，有人如何突破它，


  为什么这里地震，你们又为何同乐。


  现在你是否可以告诉我你是谁；


  至于你为何在这里躺了这么多


  年代，也让我从你的言语里知道。”


  那精灵回答道：“在那个时代，


  那时善良的泰塔斯，凭‘至高帝王’之助，


  替那些被犹大出卖的血从中流出的


  创伤复了仇，我负着最持久、


  而且最光荣的名称活在人间，


  有着极大的声誉，可还未获得信仰。


  我的言辞的音乐是那么美妙，


  罗马把出生在吐鲁斯的我召了去，


  我就获得了一顶桃金娘的花冠。


  在人间他们还在叫我史泰喜斯；


  我歌唱底比斯，又歌唱伟大的阿基利；


  但我在那第二个重负下中途倒下了。


  那使千余火焰熊熊发光的灵焰


  所迸射出来的火花，使我温暖，


  而成为我的诗情的烈火之种子：


  我说的就是‘伊尼特’，它对于我


  就像一位母亲，把我在诗歌上


  抚育起来；没有它我一文都不值。


  唉，要是维吉尔在世的时候，


  我也能活在人间，我甘愿在这山上


  多耽上一年，然后摆脱我的苦行。”


  这些言语使维吉尔转身向我，


  他的神色在默默地说：“别出声。”


  但人的意志并不总是万能的；


  因为笑声和泪水会随着那产生


  这些东西的激情接踵而来，


  最真诚的人最不能控制它们。


  我不过笑了一下，像一个做鬼脸的人；


  那阴魂就此沉默了，望着我的眼睛，


  眼睛是最能透露灵魂的地方。


  于是他说道：“愿这么艰巨的苦行


  达到它的目标；为什么你的脸


  刚才向我闪出一丝笑容呢？”


  如今我处在左右为难的地位了；


  一个要我保持沉默，一个要我说话；


  因此我叹了一声，我的导师


  也懂得了我的苦衷，对我说道：


  “不用怕说话，你只管说吧，


  把他极愿意知道的事告诉他。”


  我便说道：“古代的英魂啊，


  也许你对于我发出的笑感到讶异，


  但是我愿意你听到更惊奇的事。


  指导我的眼睛仰望天国的他，


  正是你从他里面汲取力量


  来歌唱人类和神明的维吉尔。


  假使你认为我的笑有另外原因，


  就把它看作不真实的，要相信


  你说起他的那番话才是真正的原因。”


  他已弯身去抱我导师的双足了；


  但他慌忙说：“兄弟，不必如此，


  你是个阴魂，你看到的也是个阴魂。”


  于是他站起身来道：“如今你能够


  理解到，我心中对你怀着的爱是


  多么挚热，我甚至忘了我们是幽灵，


  把阴魂当作实体的东西看待了。”


  
第二十二歌


  三诗人边行边谈


  我们已把那位天使留在后面了，


  他从我的额上除去了一个伤疤，


  使我们转身向那第六圈层走去；[288]


  他已向我们说过，那些热望正义的


  灵魂有福了，他只用“渴”一字


  说完那句祝福语，另外的不说[289]。


  我比走其他的路更要轻快，


  就继续前行，因此毫不感到辛苦，


  我正随着那些敏捷的精灵向上，


  忽听到维吉尔说道：“由美德


  燃起的爱永远燃起其他的爱，


  只要它的光焰向外射放出来：


  因此，自从朱味那尔下降到[290]


  冥国的林菩狱和我们住在一起，


  我从他听到你的热爱的时候起，


  我就对你油然生出了一种爱意，


  那是对于不曾见过的人从未有过的，


  因此我如今觉得这些阶梯并不漫长。


  但告诉我，若是过分的亲热使我放肆，


  请像朋友般宽恕我，如今请你


  像跟一个朋友般跟我谈话吧：


  由于你的兢兢业业，你使自己


  充满了智慧，在这么多智慧中，


  你的胸中如何能容下贪婪呢？[291]”


  这些言语先使史泰喜斯微微


  笑了一下；然后他回答道：


  “你的一言一语表示你对我的珍惜。


  实在说来，事情常常会显得那样，


  使我们生出没有根据的怀疑，


  就因为那真正的原因被掩起了。


  你的问话就向我表示出你认为：


  也许因为我曾经住在那圈层里，


  我在人世的时候是贪婪成性的了。


  现在你要知道贪婪离开


  我在人间的本性太远了，为这纵恣，


  我的受罚已长达几千次月的圆缺；


  要不是我改正了自己的癖性，


  我早受到滚动重物的苦刑了：[292]


  我改正是由于注意到你几句诗，


  你仿佛对人性感到激愤，在那里


  叫道：‘对黄金的可恶的渴慕啊，


  你为什么不限制人类的贪欲呢？[293]’


  然后我看出了我们的双手


  在花钱的时候，可以摊得太开，


  我忏悔了这个和其他的罪孽。


  有多少人由于对这罪孽无知的缘故，


  又将不留下一根头发而出现[294]，


  无知使他们生前和临终时无从忏悔！


  你也要知道，凡是和这种罪正相反


  而又排斥这种罪的任何罪恶，


  要在这里和这种罪一起枯萎。


  因此，假使我为了洗净自己的罪，


  曾处在痛悔贪婪的众魂之中，


  这是由于我犯了跟他们相反的罪恶。”


  那歌唱牧歌的伟大诗人说道：[295]


  “可是，当你歌唱佐卡斯泰生下的


  两个烦恼中所进行的残酷斗争时[296]，


  从克利俄为你拨起的调子来看[297]，


  似乎信仰还没有使你相信上帝，


  没有信仰，只有善行，那是不够的。


  如果是这样，那么是什么太阳或烛炬


  为你驱除了黑暗，使你以后


  扬起篷帆追随那‘渔人’而去？[298]”


  于是他回答道：“你先把我送往


  巴那萨斯山，在洞壑里吸饮灵泉，


  然后你用明灯照引我走向上帝。


  你好像是一个夜间行路的人，


  把灯提在背后，不使自己受益，


  却使追随他的人们变得聪明，


  因为你曾经说过：‘世界是更新了，


  正义和人类的纯朴时代返归，


  一个新的民族从天上降到人间[299]。’


  亏得你我成为一个诗人，亏得你


  我成为一个基督徒，为了使你更清楚


  看出我勾出的轮廓，我要着上颜色。


  当时在全世界的每个角落，


  由于永恒天国的使徒们播了种，


  真正的信仰早已到处在长大；


  而你从天上得到了灵感


  而说出的言辞与新的传道者符合，


  我就养成了常去拜访他们的习惯。


  然后他们在我看来那么神圣，


  当多密喜安把他们横加迫害时[300]，


  他们的号哭并非没有使我泪下。


  当我在彼方的人寰行走的时候，


  我无时不救援他们，他们那种


  正义的生平使我蔑视其他一切宗派；


  在我的诗篇中我还没有把希腊人


  带到底比斯的河边，我就受了洗礼[301]，


  但由于畏惧我是个秘密基督徒，


  长时间伪装异教徒；我表现的


  这种三心二意，使我绕着第四圈层


  疾驰奔走了有四百多年之久。


  因此，那使我看不到至善的幕


  是由你替我揭开了的，请你


  趁我们在上山的路上还有着多余时间，


  告诉我我们古代的忒楞斯，西西留斯，


  普劳塔斯和发罗在哪里；你若知道[302]，


  告诉我他们是否入了地狱，在哪一层。”


  我的导者回答道：“他们同柏喜斯[303]


  和我，以及其他许多人，都同那


  受到缪斯们哺育最多的希腊人[304]，


  一起住在黑暗牢狱的第一层里。


  在那里，我们时时刻刻讲到


  那座我们的保姆永驻着的圣山[305]。


  幼里披底在那里跟我们在一起，


  还有安提封，施蒙尼迪，阿加同[306]，


  和其他许多戴过桂冠的希腊人。


  在那里可以看到你诗中的人物，


  安提峨尼，提费尔，和阿琪亚，


  以及还像从前那样忧郁的伊斯明[307]。


  那里可看到指出兰及泉的她；[308]


  那里还住着泰利西亚斯的女儿[309]，


  西提斯，黛达弥亚和她的姐妹[310]。”


  如今两位诗人都已沉默无言，


  走出了登山的路和直立的石壁，


  他们重新向四下里细细观望；


  白昼的四个使女早已留在后面，


  第五个使女正在日轮的车辕边，


  依然把火光能熊的尖角指向天空[311]。


  我的导者就说道：“我想我们必须


  把我们的右肩转过来向那边缘，


  然后像我们以往那样绕山而行。”


  于是习惯在那里当我们的向导，


  因为那位高贵的精灵表示同意，


  我们满怀着信心开始向上攀登。


  他们在前面往前行进，而我呢，


  却独自一个走在后面；我侧耳倾听


  他们的谈话，使我颖悟诗歌的奥秘。


  但那美妙的谈话立即被一株树打断，


  我们看到那树直立在路的中央，


  上面挂着又新鲜又芬芳的果实[312]。


  松树愈是往上，树枝愈是稀少，


  这株树却愈往下，树枝愈稀少；


  我想那是为了不让人爬登上去。


  在我们的狭径受到堵塞的那边，


  一泓清澈的泉水从高岩上流下，


  然后在树叶之上自行飞散开来。


  两位诗人向那株树走近过去；


  在那绿荫中有一个声音叫道：


  “这种食物你们将感到匮乏。”


  然后又说道：“马利亚想到怎样使


  娶亲的筵席体面完备，甚于想到


  如今在替你们说话的自己的口[313]。


  在往昔时候罗马妇女满足于


  把水当作她们的饮料，但以理


  也轻视了食物而获得了智慧[314]。


  上古的时代是像黄金一样美丽；


  那时饥饿的人觉得橡实鲜美，


  那时口渴的人把流水看作琼浆。


  野蜜和蝗虫是施洗的约翰


  在犹太的旷野里所吃的食物；[315]


  因此他蒙着荣光，而且那么伟大[316]，


  就像福音书向你们启示的那样。”


  
第二十三歌


  但丁与故友相遇


  我正把我的眼睛呆呆地望着


  树上翠绿的叶丛，就像把生命


  浪掷在鸟儿身上的人那样，


  待我胜过父亲的他说道：


  “儿啊，现在往前走吧，我们必须


  把派定给我们的时间用得更得当。”


  我立即向那两位哲人转过脸去，


  也一样迅速地把脚步转向他们，


  他们在谈话，使我走路时也有所得益。


  猛然间，听到哀哭和歌颂的声音：


  “主阿，求你使我嘴唇张开[317]，”


  那声音令人听了又喜又悲。


  “亲爱的父啊，我听到的是什么？”


  我开始说道；他说道：“是鬼魂们，


  他们说不定正在解他们孽债的结。”


  好像在苦苦沉思着的行路人，


  在路上追上了他们不认识的人，


  回过头来看他们，可是不停步，


  就像这样，我们后面有一队幽灵，


  正在加快了脚步走来，越过我们，


  沉默而虔诚，惊讶地望着我们。


  每个精灵眼睛都黑而凹陷，


  脸色发青，而且那样地消瘦，


  个个都只剩一张皮包着骨头。


  我相信，受神罚的挨利雪克同[318]，


  对饥饿感到莫大恐惧的时候，


  也不会饿得像那样地只剩一张皮。


  那时候我心中细细思量道：


  “看看在耶路撒冷沦亡时候的


  那些人民吧，玛丽吃了自己的孩子[319]。”


  他们的眼眶像落掉宝石的指环：


  凡是在人脸上读出“omo”的人，


  一定会清楚认出那里的“m”[320]。


  不知道那原因的人，有谁会相信


  果子的馨香和泉水的甘洌，


  使人产生欲望后就变成那样？


  因为对他们的瘦削和他们的枯槁


  所以发生的原因，还是茫然无知，


  我正惊讶什么使他们那样饥饿，


  冷不防一个阴魂从头上的深窝里，


  转过眼来向我凝神观望，然后


  高声叫道：“这对我是多大的恩惠？”


  我决不会凭那脸把他认出，


  若不是他的声音中向我显出了


  已从他的颜容上消失的东西。


  这一粒火星重新使我的心中


  明亮起来，记起那变了的模样，


  我就认出了福累斯的面孔[321]。


  他祈求道：“唉，切莫瞪眼望着


  使我皮肤发白的干枯的麻风，


  或是我可能有的肉体的瘦削，


  可是要告诉我你自己的实情，


  那两个护送你的精灵又是谁；


  不要站在那里对我不理不睬。”


  我回答他道：“在你去世的时候，


  我曾为你的颜容哀哭，如今看到


  变成这种模样，又使我悲痛欲绝。


  因此，以上帝之名，告诉我你因何消瘦；


  在我惊讶的时候不要命我说话，


  心有他念的人说不出话来。”


  于是他对我说道：“从‘永恒的意志’


  产生的力量，流入我们后面的


  泉水和树木里面，使我这样消瘦。


  所有这些流着泪歌颂的阴魂，


  因为在世时把食欲纵恣过度，


  在这里用饥渴使自己成为神圣。


  从那果子里发出来的馨香，


  从那飞散在绿树上面的水花中


  漂送来的甘洌，引起我们的饥渴。


  我们循着这条路绕行的时候，


  我们赎罪的痛苦不止重复一次，


  我说痛苦，其实我应该说安慰；


  因为引我们到那株树去的欲望，


  就是在基督流血为我们赎罪时


  使他欣然说出‘我的上帝’的欲望[322]。”


  我对他说道：“福累斯，从你离开人世


  到那更幸福的世界去的那天起，


  到如今五年的岁月还没有流尽[323]。


  如果你的再行犯罪的力量


  是在那使我们重返上帝的痛悔时刻


  降临之前，才在你身上告结束的，


  那么你怎么会到这里来的呢？[324]


  我原以为你还在下面，在那里[325]


  虚掷的时间要以苦行的时间补偿。”


  于是他对我说道：“我的奈拉很早


  就用她泉涌似的眼泪引我到这里，


  来痛饮这些笞刑的甘美的苦水；


  她用她虔诚的祷告，用她的悲叹，


  把我从那些阴魂在那里等待的边境


  带走，使我无需耽在其他圈层中。


  我生前所热爱的亲爱的寡妻，


  她在贞洁的行为上显得越是孤单，


  得到上帝的珍惜和爱护也就越多；


  同我把她丢下在那里的地方相比，


  撒地尼亚岛南部的巴巴琪亚山区，


  有着贞洁得多和淑静得多的妇女[326]。


  亲爱的兄弟啊，你要我说什么呢？


  我已完全预见到了一个时代——


  离开今天这个时刻决不会长久——


  到那时，从教坛上将颁下一道禁令，


  不准佛罗伦萨的厚颜无耻的女人，


  袒着胸膛，露着奶头，到外边行走。


  要施加了教会或其他的规诫，


  才肯蔽着身体出外的女人


  是怎样的巴巴利人或萨拉森人啊？


  但这些无耻的东西只要知道


  行动迅速的上天给她们准备的刑罚，


  她们早已要张开口嚎啕大哭了；


  因为我的预见若在这上面没有错，


  不等到如今以催眠曲哄得入睡的人


  两颊上长出了汗毛，她们就要伤心。


  兄弟，请你不要再对我瞒着自己；


  你看到不独是我，而且所有这些阴魂，


  都在凝视你把阳光遮住的地方。”


  我因此对他说道：“若是你回想到


  在人世时你我如何相处在一起，


  那么目前的回忆将更为沉痛。


  几天前，那时它的”（我就指着那太阳）


  “姐妹向你显出圆满不缺的形象，


  那走在我前面的人使我离开了


  人间的世界。就是这一位引导我


  在深沉黑夜中离开那些真正的死人，


  我就是带着这个肉躯跟随着他。


  他的激励把我从那里带到这上面，


  来绕着这座高山直往峰顶攀登，


  为人世弯曲的你们在这里变得正直。


  他对我说他要作我旅程中的伴侣，


  直到我和俾德丽采相会为止；


  到那时候，他一定要离我而去。


  这样对我说话的就是维吉尔


  （我就指维吉尔），另一位就是刚才


  你们境中所有悬崖都为之震动的


  那个阴魂，如今他已从这里释放了。”


  
第二十四歌


  兴高采烈的节制食欲者


  说话没有耽搁我们走路，我们走路


  也没有耽搁我们谈话；我们一边谈，


  一边毅然前行，就像顺风行驶的船。


  那些像死了两次的东西似的


  阴魂从他们眼眶的深处看到了


  我是活着的人，就表示惊奇不止。


  而我呢，把我的谈话继续下去，


  说道：“也许为了另一人的缘故，


  他向上走得比他想的要慢些[327]。


  但你若知道，告诉我庇加达在哪里；[328]


  告诉我在这群呆呆地望着我的


  鬼魂中间，我是否看到值得注意的人。”


  “我的妹妹，我不知道应该称她美呢，


  还是应该称她善，正戴着冠冕


  在俄令巴斯高山上蒙庥欢欣。”


  他先这么说，然后又说道：


  “在这里互相指名道姓不受禁止，


  因为食欲的节制使我们面貌全非。


  这一个（他用手指指出他）是菩那琴太，


  卢加城的菩那琴太；再过去些[329]，


  那个比他人容貌更枯槁的人，


  曾把神圣教会抱在自己怀中：


  他出生于都尔，现在正用斋戒洗净


  生前吃酒浸菩尔塞纳鳝鱼的罪孽[330]。”


  他向我一一道出其他许多人的


  名字，大家都似乎对提名道姓喜悦，


  因此我看不到一个怒形于色的脸。


  我看到乌巴尔狄诺·台拉·比拉[331]，


  就因为饥饿用他的牙齿咀嚼空气；


  还有用牧杖牧放人群的菩尼腓斯[332]。


  我看到那位侯爵大人，他生前


  在福里从容喝酒时没有现在这样渴，


  可是贪喝的他从不感到满足[333]。


  就像一个人向四下里观望一下，


  然后从众人中挑了一个，我挑了


  那个仿佛对我最熟的卢加人[334]。


  他不知道在咕哝着什么，但我听到


  他仿佛在说“贞太加”，那声音来自


  神圣的正义把他不断磨折的地方。


  我道：“似乎极愿和我说话的灵魂啊，


  你就说吧，这样我才可以了解你，


  请你用言语来满足我，也满足你。”


  他开始说道：“一个女人已经生下，


  但尚未戴妇女的头巾，她将使你喜爱


  我生身的城市，不论人怎样非难它[335]。


  你就带着我这个预言从这里去吧；


  即使你听错了我咕哝着的话，


  将来也会有真情实事显给你看。


  但是对我说，我是否在这里看到


  那吟出新的诗章的人，那开头是：


  ‘懂得爱情真谛的少女少妇们啊[336]。’”


  于是我说道：“我也算是那样的一个人，


  在爱情使我有所感悟时即加注意，


  它在我心中怎么说我就怎么写。”


  他说道：“兄弟啊，现在我看到那症结了，


  为什么那‘书记官’，还有归托内和我，


  总是无法具有那清新的诗风。


  我确然看出你们的笔如何


  亦步亦趋追随你们心中的感兴，


  但毫无疑问我们的笔就不这样。


  谁要是打算再往前追索下去，


  会对这两种诗风的差异毫无所知”；[337]


  然后，仿佛满足了，他就此沉默。


  好像在尼罗河一带过冬的鸟，


  有时候在空中把自己排成方阵，


  然后飞得更迅疾而改成了纵列；


  所有在那里的阴魂就像那样


  回过脸去，加速了他们的步子，


  因他们的瘦削和愿望疾行如飞。


  又好像一个奔跑得疲倦了的人，


  让他的同伴们在他身旁过去，


  自己慢步而行，直到喘息平舒；


  福累斯就像那样让那神圣的徒众


  从旁经过，在我后面走上前来，


  说道：“什么时候我才能再见到你呢？”


  我回答他道：“我不知道我能活多久，


  可是无论我归来得怎样早，


  我的心总会在我之前到达此岸：


  因为我被放在那里生活的地方[338]，


  是一天一天更加鲜廉寡耻了，


  似乎命定要遭受悲痛灭亡的劫运。”


  他说道：“现在去吧，因为我看到


  那罪过最大的人在一头畜牲的尾后，


  被拖向那从不能洗清罪恶的山谷。


  那头畜牲跑一步快一步，永远


  在加快步子，直到把他送命，


  使他的身体只剩一堆糜烂的肉[339]。


  那边的日轮”（然后他举眼望着天空）


  “用不到再运转几次，你就会清楚看到


  我的言语不能进一步阐释的事。


  现在你留在后面吧：因为在这境内


  时间异常珍贵，这样和你一起


  用同样的步子走，我就损失太多。”


  好像从一队正在驰骋的骑兵中，


  有时一个勇气百倍的骑士跃马而出，


  去夺那第一个接战的无上光荣，


  他迈着更大步子离我们而去；


  而我被留在路上和那两位在一起，


  他们在世上是那样伟大的人物。


  他已远远走到我们前面去了，


  我的眼睛紧紧地追随着他，


  像我的心追随他的言语一样，


  猛然我眼前出现了另外一株树的


  负着累累果实的绿枝，和我相距


  不十分远，我不一刻就到了那里。


  我只见一队阴魂在底下高举双手，


  朝那树上的叶荫哭喊着什么，


  好像惯坏了的贪馋的小孩那样，


  他们恳求，而他们向之恳求的大人


  并不作答，只是把他们想望的东西


  高高拿着，不加隐藏，


  使他们馋涎欲滴。


  于是他们走开仿佛没有受到欺骗；


  现在我们已经走到那大树跟前，


  它嘲弄这么多的祷告和泪水。


  “不要到它近边就往前走去吧；


  再往高处去有一株夏娃从上面


  摘果子吃的树，这株树从它生出。”


  有人在树枝中间这样说话；


  维吉尔，史泰喜斯和我靠在一起，


  就沿那高高耸起的断崖往前走去。


  我们又听到：“要记住那些从云里


  生出的受咒诅的造物，在大嚼一顿后，


  他们用两重胸膛与西修司作战；[340]


  还要记住那些希伯来人，他们喝水时


  显得那么柔弱，因此基甸从山上


  下到米甸营去时，没有带他们同去[341]。”


  我们就这样紧紧贴着悬崖的一边


  往前走去，不断听到有声音讲着


  贪食的罪孽，和随后得到的恶报。


  于是，我们前后沿着那荒凉的狭径，


  往前走了足足一千多步路，


  我们各自沉思着，默然不发一言。


  “你们孤零三人为何这样默默而行？”


  有一声音突然说；我吃了一惊，


  就像怯懦的野兽受了惊以后一样。


  我抬起我的头来看那是什么人，


  即使在一座烈焰熊熊的焙炉里，


  也从未见过哪块玻璃或金属


  像我看到的那人那样通红，他说：


  “如果你们愿意上去，要在这里拐弯；


  想望探取安宁的都从这里走去。”


  他的灼红的容光使我不能逼视；


  因此我又转身向着我的导师们，


  好像依着听到的声音走路的人。


  如同五月的和风，那黎明的先驱，


  在空中蠕蠕而动，吹来阵阵芳芬，


  蕴含着大地上花花草草的气息，


  我在眉额中央感到这样一阵风，


  清楚地感到有翅膀在轻轻拂动，


  把一阵阵仙香飘送到我的各个感官；


  我听到说道：“那些人是有福了，


  他们受到无量天恩的照耀而彻悟，


  对饮食的爱好在他们胸中不燃起


  太大的欲望，他们的饥饿恰如其分。”


  
第二十五歌


  阴魂的灵的结构


  这是不容登山者逡巡不前的时辰，


  太阳已离开子午圈交进金牛座，


  黑夜也离开子午圈交进天蝎座[342]。


  因此，正像一个人若为要事所催，


  不管他在路上会遇到什么事情，


  决不中途歇下，只是向前赶路，


  我们就像那样走进裂罅间，


  一个接着一个，拾级上登，


  那梯子狭窄，攀登者只得分开。


  然后如同幼小的鹳鸟感到[343]


  飞的欲望时，振起自己的翅膀，


  又因不敢离巢就让翅膀垂落，


  就像这样，询问的欲望在我胸中


  燃烧起来又熄灭下去，做出的动作


  和一个准备说话的人所做的相同。


  虽然我们的步子迅速，我那亲爱的父


  没有放慢脚步，只是说：


  “你把言语的弓已拉到箭头，射吧[344]。”


  于是我放心张开嘴，开始说：


  “在不感到需要食物的地方，


  他们怎么能够变得消瘦呢？[345]”


  他说道：“如果你心中再想一想，


  美雷泽生命之木被毁时如何自己


  也就消亡，这件事对你就不会难解[346]。


  若是你再想一想，镜子里的你


  把你自己的一举一动都显现出来，


  似乎对你难解的事就易解了[347]。


  但是为了满足你的欲望，


  看这里的史泰喜斯，我呼唤他，


  祈求他现在来医治你的创伤[348]。”


  史泰喜斯答道：“如果在你面前，


  我向他解释他看到的永恒事物，


  我只能以不敢违命来原谅自己。”


  于是他说道：“儿啊，若是你的心


  注意和接受我的话，我这些话


  就会解答你提出来的疑问。


  精美完善的血是干渴的血管


  所不能喝尽的，却留在那里，


  就像你留在桌上要搬去的佳肴；


  它于是在心脏中获得一种潜在的


  力量，将生命赋予人的身体各部，


  就像流过血管变成身体各部的血。


  再经过精炼后，它流到不说出来


  比说出来较为合适的那个地方，


  然后借自然器官滴在另一人的血上。


  在那里一种血同另一种血合在一起；


  一种血造得主动，另一种造得被动，


  因为都从那精美完善的地方流来；


  到那里混合起来后，就开始作用，


  先是凝结成形，然后将生命赋予


  那以自己的材料凝固成的物体。


  那主动的力量已变成一个灵魂，


  和一株草木的灵魂相同，不同的只是


  前者还在中途，后者已到达目的地；


  然后经过很大变化后，它已能行动


  和感觉了，像海绵那般；然后就开始


  替自己所孕育的力量发展器官。


  儿啊，从生养者的心脏中流出的


  那个力量，时而扩大，时而伸长，


  人的身体各部都由自然在那里形成，


  但如何从一种动物变成一个人，


  你还没有看出；就在这要点上，


  一个比你聪明的人走入了迷途；[349]


  因此在他的学说中，他把灵魂


  跟那理智的能力两相分开了，


  因为他看到理智的能力并不占有器官。


  袒开你的胸怀迎受将临的真理吧，


  现在我要告诉你，只要等到


  大脑的组织在胚胎中完成后，


  那‘至高的原动者’立刻转身向它，


  对大自然的这种巧工感到喜悦，


  就赋予它一种充满力量的新元气，


  这元气把那里显得主动的东西


  吸进自己的物体，变成单一的灵魂，


  而生活，而感觉，而自行旋转。


  为了使我的话对你不太奇突，


  且看太阳的热力跟葡萄树里


  流出的汁结合时，如何就成了酒。


  等到拉开西斯纺锤上没有了线[350]，


  那灵魂就摆脱了肉体，随而带走


  那人类的和那神圣的潜在力量；


  其他的力量，是全部无声无息了；


  但记忆，智力，和意志在作用上，


  比从前发生作用时远为锋利。


  那灵魂并不停歇下来，却神妙地


  自行坠落在两个河岸中的一个；[351]


  在那里第一次得知自己的行程。


  等到在那边的空间里安定下来时，


  它把自己成形的力量向四边辐射，


  在形状和数量上与活的身体相同；


  就像空气在饱含水分的时候，


  因另一物体反射在它上面的光，


  在自己身上渲染着多样的颜色；


  因此在这地方，那四周的空气


  变为那灵魂印在上面的形状，


  灵魂就赋有这种成形的潜在力；


  然后，好像火不论向哪里蔓延开去，


  火焰也紧紧追随到哪里，


  那刚形成的形状紧紧追随那精灵。


  因为那精灵此后从中取得了


  自己的形态，就被叫做一个幽灵；


  从中它形成一切的感官，甚至视觉。


  有了它，我们说话，我们现出笑容，


  我们流泪哀哭和长声叹息，


  你也许已在这座山的四周听到。


  看种种欲望和其他的感情怎样


  刺激我们，那幽灵就显出怎样的形态


  这就是使你惊异的事情的原因。”


  我们已来到最后的拐弯处[352]，


  已在开始向右边盘旋而去，


  心中深切关怀着另外的事。


  那堤岸闪出熊熊的火焰，


  那飞檐里又向上吹出一阵疾风，


  使烈焰向后倒下，让出了路来；


  因此我们必得靠着下临深渊的一边，


  一个一个往前行走；这一边


  我怕烈火烧身，那一边我怕坠入深渊。


  我的导师说道：“循这条路走的时候，


  必须好好地运用我们的眼睛，


  因为只要稍不留心就会失足。”


  于是我在那熊熊的巨火中心，


  听到有声音在唱：“慈悲的上帝啊[353]，”


  这使我还是很急切地转向他们；


  于是我看到精灵们穿过烈焰；


  因此我看看他们，又看看自己的脚步，


  不时把我的眼光分散在这两者上面。


  在他们把这首颂歌唱毕以后，


  接着高声叫道：“我没有出嫁”；[354]


  然后他们又轻声开始唱那颂歌。


  唱完以后，他们又高声叫道：


  “代安那守着树林，把黑利斯驱走，


  因为她受了爱神维纳斯的毒[355]。”


  然后他们转而去唱他们的颂歌；


  然后他们宣扬遵守美德和婚约的


  贞节的妻子和洁净的丈夫。


  在他们被烈火燃烧的整个期间，


  我想这个样式切合他们的需要：


  若是要最后医好自己罪恶的创伤，


  必须要用这样的治疗，这样的饮食。


  
第二十六歌


  但丁与两个近代的先辈相遇


  我们这样一个在前一个在后


  沿着崖边前进时，那良善的导者


  不时说道：“要留心啊，听我的告诫。”


  太阳正直射在我的右肩上面，


  它的光芒照在全部西方的天空上，


  已使天空的颜色从蔚蓝变成苍白；


  我投下的影子使那些火焰显得


  更加赤红，我看到许多阴灵在经过时[356]，


  甚至注意到这么细小的现象。


  这件事就引起他们来谈论我；


  他们开始你对我我对你说道：


  “他看来并不像一个幽灵啊。”


  然后他们中有几个向我走近前来，


  靠得尽可能的近，但时时留心


  不走到他们受不到燃烧的地方。


  “不是为了比人懒惰，也许为了恭敬，


  落在另外两人后面走着的你啊，


  请回答在干渴和烈火中燃烧的我吧；


  你的回答不独对我是需要的，


  所有这些阴魂都渴望你的回答，


  甚于印度人或伊索比人渴望凉水[357]。


  请告诉我们，你怎么会使自己的身体


  成为挡住阳光的一堵墙，看来


  你还没有被死神的罗网捕住。”


  他们中的一个这样对我说，若不是


  我正在一心一意望着当时出现的


  一件怪事，我早已说出自己的情形；


  有一队阴魂脸对着这些阴魂，


  正在那烈火熊熊的狭径中央走来，


  我看到了他们就停下来惊奇不已。


  我在那里看到两方面的阴魂都是


  那么急急忙忙，互相亲了一下嘴


  立即前行，就以这匆忙的礼数为满足：


  就像这样，在黑黢黢的队伍内，


  一只蚂蚁同另一只蚂蚁碰碰鼻子，


  说不定在问路，或是探询自己的前途。


  一等到他们结束了这友爱的问好，


  还没有迈开第一步向前疾趋时，


  他们每一个都竭力叫得声音最高；


  那些新来的叫着：“所多玛和蛾摩拉啊！[358]”


  其余的叫着：“巴西腓伊走到木牛中，


  好让那头公牛满足她的淫欲[359]。”


  如同群鹤那样，有的飞向来甫的丛山[360]，


  又有的飞向利比亚沙漠，因为前者


  回避太阳的烈炎，后者回避寒霜的凛冽；


  就像这样，一队阴魂离开，一队阴魂


  走来，他们流着泪又唱出他们


  先前的颂歌，发出最适当的叫声；


  那些曾向我恳求过的鬼魂们，


  仍像先前那样向我靠近过来，


  显出仿佛在一心一意倾听的模样。


  我两次看到了他们的欲望，


  开始说道：“不论在什么时候，


  确会得到和平幸福的灵魂啊，


  我没有把我年轻的或年老的四肢


  留下在人世，而是带着到了这里，


  连同它们的血液和它们的骨节。


  从这里往上我不再盲目行走了；


  天上一位仙女为我们求得天恩，


  我因此能带着肉躯走过你们的境界。


  但是——唯愿你们更大的愿望早日


  得到满足，因此那洋溢着仁爱、


  又是广大无比的天国能庇护你们——


  为了我还可以笔之于纸，请告诉我


  你们是谁，那一队在你们的背后


  正在匆匆离开的，他们又是谁？”


  好像带着一身土气第一次


  进城的眼花缭乱的山地居民，


  惊惶得目瞪口呆，只管向四下张望，


  那边的阴魂在我看来也像那样；


  但是在高贵的心中惊愕很快平伏，


  等到他们把惊愕心情克服以后，


  那最初向我问话的阴魂又开口道：


  “你有福了，为了取得更圣洁的生命，


  你走进我们国境，探求这里的知识！


  那一队不和我们一起走来的阴魂，


  他们犯的罪就是古时恺撒因之


  在凯旋声中，被人讥称‘女皇’的罪；[361]


  因此他们高喊‘所多玛’离我们而去，


  像你听到的那样责骂着他们自己，


  用他们的羞愧来助那熊熊的火势。


  我们的罪恶是属于男女两性的；


  但是因我们把人类法则置于度外，


  像禽兽一样听从我们淫欲的指使，


  我们同他们分开时，为了羞辱自己，


  高声叫着那个女人的名字，是她


  走进了木制畜牲使自己变成畜牲。


  现在你已知道我们的行为和罪孽；


  若是你要一个个知道我们的名字，


  没有时间来说，我也说不出来。


  你对我的愿望，我一定使你满足：


  我是归多·归尼采里，已洗净罪孽[362]，


  因我在临终前作了真正的忏悔。”


  在悲痛的来喀古士怒不可当时，


  两个儿子因重见他们的母亲欢喜若狂[363]，


  我在听到他说出名字时也那样，


  只是我没有达到那样的高度罢了：


  他对于我，对于其他使用过


  风雅之音的我的前辈，都是诗歌之祖。


  我既不倾听又不说话，只是沉思着


  往前行走，久久地凝望着他，


  为了那火我也没有向他靠得近些。


  我的眼睛把他看够了以后，


  我用逼使别人深信不疑的誓言，


  向他说我愿意随时为他效劳。


  他就对我说道：“从我听到你说的话，


  你在我心上留下深刻明晰的印象，


  即使里西河也洗不掉，冲不淡。


  但你刚才的话若说的是真情，


  请告诉我，你在言语和脸容上


  显得那样敬爱我，那原因在哪里。”


  我就对他说道：“你那些优美的歌曲，


  只要我们的语言流传下去，


  会使写下它们的墨迹也觉可贵。”


  他说道：“兄弟啊；我用手指指出的


  这一位”（他就指出在前面的一个精灵）


  “是一个祖国语言的更优秀的匠人[364]。


  在爱情的诗歌和散文的传奇上，


  他无不超逸群伦，认为里摩日的歌者


  胜过他的人，那不啻是痴人说梦。


  他们把他们的脸对着谣诼，


  而不对着事实，他们还没有听从


  艺术或理性的指示，就妄下断语。


  我们许多祖辈也这样对待归托内，


  跟着人家叫嚷把荣誉归给他一人；


  但真理终于在多数人中彰明了。


  现在，你若是蒙受了莫大的恩宠，


  上天竟准许你带着肉躯走进


  基督正在执掌寺院职务的神殿，


  请在那里为我诵‘在天之父’的主祷文，


  这有利于住在这境界内的我们，


  我们在这里再没有犯罪的力量。”


  也许是让位给紧随着的另一个，


  他突然在火焰中间消灭不见了，


  就像一条鱼穿过水游到河底一般。


  我朝着他指出来的那个阴魂，


  稍微向前走去，而且对他说，若是


  他把名字告诉我，我将十分感激。


  他就显得十分愿意，开始说道：


  “你的彬彬有礼的请求令我异常喜悦，


  我不能，也不愿再把自己隐匿起来。


  我就是一边悲叹一边行吟的阿诺；


  我怀着悔恨回顾我生前的痴愚，


  我怀着喜悦瞻望我面前的黎明。


  现在我凭着引导你攀上那


  阶梯顶端的‘至善’之名，向你祈求，


  请你务必及时记起我的痛苦。”


  于是他隐入把他精炼的烈火中。


  
第二十七歌


  但丁的意志受到火炼


  在“光明的创造者”流血的地方，


  从东方的天空里射下最早的光线，


  高悬的天平座照临在厄波罗河上，


  而恒河的水流被中午的炎热烤炙，


  太阳就在那个部位；因此神的天使[365]


  欣然出现在我们面前时，白昼在消逝。


  他站在堤岸上面，在那火焰之外，


  正在歌唱着“清心的人有福了”[366]，


  那声音比我们的声音远为尖锐。


  然后说道：“已变得圣洁的灵魂啊，


  若不先经火的燃烧，你们不能前行；


  投到里面去，对那边的歌声不要不闻，”


  我们靠近他时，他对我们这样说；


  因此我听到了他的说话以后，


  变得好像一个葬在墓穴里的死人。


  我合起了双手把身体向前弯去，


  两眼不住望着那烈火，心中只是


  想起以往看到在火中烧掉的人体。


  我的两位仁慈的护送者转身向我，


  维吉尔对我说道：“我的儿啊，


  这里可以有磨折，却不会有死亡。


  你要记得啊，你要记得啊……若是


  跨在基利翁背上我还能安然引导你[367]，


  如今更靠近上帝时难道我不能了么？


  你一定要相信，在这火焰的胎内


  你即使住上足足一千年，你会看到


  你的头上也不会烧去一根毫发；


  若是你认为我在用话哄骗你，


  你可以往火焰那边走去，用手摸摸


  你的衣袍的边缘，你就深信不疑了。


  如今把一切畏惧抛掉吧，抛掉吧；


  向这里转过身来，安心向前来吧。”


  我还是像扎了根似的，心中自责着。


  他见我扎了根似的还顽固地站着，


  就稍觉困恼道：“我儿啊，要知道，


  俾德丽采和你之间还隔着这道墙呢[368]。”


  如同彼拉马斯在临死的时候，


  听到了西斯俾的名字，就张开双眼


  向她凝望着，因此桑树变成了红色[369]，


  就像那样，我一听到永远在我心中


  回荡着的名字，我的顽固立即消溶，


  向我的贤明的导者转过身去。


  他看了只摇了摇头，说道：“什么？


  我们愿意耽在这一边么？”他笑了一下，


  好像对一个被美果打动了心的孩子。


  于是他在我之前投进了烈火，


  要求史泰喜斯赶快随后跟上，


  史泰喜斯刚才一直夹在我们中间。


  等到我在火里面以后，我真希望


  把自己投入熔化的玻璃中凉一下，


  那里燃烧的热度高得无法计算。


  我的仁爱的父亲一停不停谈论


  俾德丽采，以鼓起我的勇气，说道，


  “我仿佛已经看到她的一双眼睛了。”


  一个声音在那另一边不住歌唱，


  引导着我，全神贯注倾听着的我们


  从火中走出，再向那峭壁攀登。


  “你们这蒙我父赐福的，可来承受，[370]”


  从那边的一股光里发出这句话，


  那光照耀得使我目眩，我无法逼视。


  那声音又说道：“太阳正在沉下，


  黄昏已经来临；你们且不要停留，


  趁西边的天没有黑赶快上路吧[371]。”


  那磴道在裂开的岩石中间


  笔直向上，我们向那样的方向走去，


  低沉的太阳把我的影投在前面[372]。


  我们还没有向前走了几步路，


  我和我的哲人们就觉察太阳


  已在后面落下，因我的影子不见了。


  在那辽阔无边的一带天际，


  整个地平线还没有混成一色，


  黑夜也还没有占领她全部的国境，


  我们各自把一步石级当作床榻；


  因为那座山的情形使我们失去了


  上山的力量，而不是上山的愿望。


  正如山羊在没有被喂饱以前，


  虽然曾在山巅上活泼跳跃过，


  如今在反刍时却变得异常顺驯，


  默然无声躺在树荫下，避开炎日，


  由倚杖立着的牧羊人守卫着，


  他就那样倚着牧杖照看它们；


  或者好像露宿旷野的牧羊人，


  通宵默默地守着他的羊群，


  不让一头野兽把它们驱散；


  当时我们三人就像那种情景，


  我好像一只山羊，他们像牧羊人，


  崇崚的石壁矗立在我们两边。


  抬头观望只能看到外边一线天空，


  但在这一线天空中我却看到


  比平常更大，更灿烂的星辰。


  我正在这样沉思，这样观望星辰，


  就不觉蒙眬入睡了，在睡梦中，


  往往会知道未来事情的消息[373]。


  我想是在那个时辰，当西西拉[374]


  仿佛满身不断发出爱情的火焰，


  最初从东方把光芒射上山顶时，


  我仿佛在梦中看到一位仙女，


  年轻而又美丽，在平原上走去，


  一路采着花朵，似乎在歌唱着说：


  “谁要是问我的名字，让他知道，


  我就是利亚，我总是到处行走，


  用我纤纤双手，为自己编织花环。


  我对着这里的镜子，打扮自己；


  但我的妹妹拉结，整天价坐着，


  对着她的镜子，从不离开一步：


  她愿意看自己那对美丽的眼睛，


  我却愿意用双手打扮自己：


  她爱默默观望；我爱到处走动[375]。”


  如今东方的天空已初露曙光


  （游子们在归途上宿得离家越近，


  黎明的出现越使他们心中感奋），


  黑夜的阴影正向四面八方飞散，


  我的睡梦也随之飞散；我就起身，


  看到那两位大师早已站在那里。


  “芸芸众生向各方忙碌奔走，


  去树木丛中急切探求的甘美果实，


  就要在今天满足你的饥饿了。”


  维吉尔对我说的就是这样的话，


  这些话里含着的甜情蜜意，


  不是任何的礼物所能相比。


  急于要攀登山顶的欲望，在我心中


  一个一个涌起，以后每走一步，


  我感到我长出翅翮，要凌空飞去。


  等那阶梯在我们脚下迅速走尽，


  而我们已登上了那最高的一级，


  维吉尔就用他的眼睛注视着我，


  然后说道：“儿啊，现在你已看过了


  现世的火和永恒的火，也走到了


  一个我无法再施展眼力的地方。


  我已用智力和天恩把你带到这里；


  此后让你自己的欢乐来引导你；


  你已走出了险峻和狭隘的路。


  看那照耀在你眉额上的阳光，


  看这里的土地自己长出的


  柔嫩的草，美丽的花，丛密的灌木。


  在那双喜悦美丽的眼睛降临以前[376]


  （那双眼睛曾含泪求我来救助你），


  你可以坐下来，也可以随意走动。


  你再不用期望我的言语或手势；


  你的意志已经自由、正直和健全，


  不照它的指示行动是一种错误；


  我现在给你加上冠冕来自作主宰[377]。”


  
第二十八歌


  山顶上的地上乐园


  在我前面是一座神圣的森林，


  浓密苍翠的树叶使旭日的光芒


  变得柔和；急于要到里面和四周探索，


  我不再等待，立即离开山的边崖，


  留恋不舍地越过平原往前走去，


  脚下的土地在四边发出香气。


  一阵煦和的微风，一刻不间断，


  也不转方向，只顾往我额上扑来，


  轻轻的，像温柔的南风一样；


  迎风窸窸窣窣抖动着的树枝，


  都向着那座圣山刚在投下


  影子的那个方向倾斜过去；[378]


  那些树枝虽不再是原来的


  直立的姿态，但也不过分倾斜，


  没使顶上的小鸟无法施展妙技；


  那些小鸟仍婉转歌唱，满怀喜悦，


  欢迎树叶间的清晨的微风，


  树叶喁喁唱着鸟歌的重唱句；


  风神把非洲热风放出去的时候，


  在基阿雪海岸上的松树林中，


  就有这种声音在树枝之间回荡[379]。


  我的懒懒散散的脚步，早已把我


  带到了那座古老树林的深处，


  我已见不到我从哪里进来；


  正在那时，一条小溪突然拦住了


  我的去路，小溪的微微的波浪


  把长在河边上的草向左边弯折。


  我们人间所有的最澄净的流水，


  和这条清澈见底的小溪比时，


  都会显得含有混浊不清的东西；


  虽然这条小溪朦朦胧胧地


  在那森林永恒的阴影下流动，


  那里从不让一丝阳光或月光射进。


  我停下了脚步，却用我的眼光


  越过那条小溪到了彼岸，只见到


  那里万紫千红地开满了娇嫩的花；


  正好像突然间出现了什么东西，


  令人惊讶不已，驱走一切念头，


  我看到在小溪的彼岸出现了


  一位孤零零的仙女，独自走去[380]，


  一边唱歌，一边采着一枝枝花朵，


  她走的路仿佛由百花砌铺而成。


  我对她说道：“请问你，美丽的仙女，


  爱的光芒把你照射得通体温暖，


  若是我可以从外貌上来看，


  因为人的内心往往透露在外貌上，


  请问你，你是否可以走近溪边，


  让我能听清楚你唱的是什么。


  看到了你，又看到了这个地方，


  不禁使我想起普罗塞宾在她母亲


  失去了她，她失去了春花时的情景[381]。”


  好像一个女人在跳舞的时候，


  把双足紧贴在地上，并在一起，


  没有向前面跨一步，便转过身来，


  她就像那样在黄的和红的小花上，


  向我旋过身来，她表露的神色


  正如一个少女含羞地低垂着眼睛；


  她答应了我的请求，只见她


  轻步走近那小溪，近得已使我


  能清楚听出她美妙歌声里的意义。


  一等到她走到了那青青的草


  被美丽小溪的微波浸透的地方，


  她竟肯惠然抬起头来望着我。


  我不相信维纳斯在出乎意外地


  被她儿子的利箭射中心房时[382]，


  她的眼睛会发出如此明亮的光芒。


  她站在对面的右岸上盈盈微笑，


  用她的双手采折更多的花朵，


  那边的高原不用种子长出那些花。


  那河流使我们之间相隔三步；


  但瑟克西斯横渡的赫勒斯滂


  （这地点至今还在抑制人类的骄气）[383]，


  由于在塞斯托斯和阿拜多斯之间


  掀起浊浪，受到利安得的憎恨[384]，


  也不比我渡不过此河时的憎恨更强。


  她说道：“上帝选这里为人类的窠巢，


  你们都是刚刚来到这个地方，


  说不定因为我在这里微笑


  使你们心中产生了疑问，感到惊奇；


  但那‘借着你的作为叫我高兴’的诗篇[385]，


  会拨开你们的疑云给你们光明。


  走在前面，又向我恳求的你[386]，


  请说你是否愿意听我说另外的事：


  我是来答复你一切的疑问的。”


  “这里的流水和森林里的音乐，”我说，


  “在我心里推翻了一个新的信念；


  我听到的话跟这里的情形相反[387]。”


  因此她说：“我要告诉你是什么原因，


  产生出使你感到惊讶的事情


  我要替你把蒙住你的云雾拨开。


  只令自己欢喜的‘至高的善’，


  为了善的目的创造了善良的人，


  给他这地方作为永恒安宁的保证。


  由于自己违约，他在这里住不多久；


  由于自己违约，他用诚实的欢笑


  和美妙的游戏换来了眼泪和汗水[388]。


  为了使那底下由陆地和海洋


  散发的蒸气所产生，而且尽量


  随着热气的流动而流动的暴风雨，


  不至于使人的和平生活受到骚扰，


  这座山就向天空直耸得这么高，


  从那锁着的门那里起就一片清静。


  现在且说，既然那存在于全宇宙的


  大气成为一个环，跟宗动天一起运转，


  除非它的运转在某方面打断了，


  这个运动总是影响到这座自由自在


  直立在清净空气里的高山，


  并使这森林因为浓密而呼啸；[389]


  这样被冲击的草木含有力量，


  用自己的效能充满在空气里，


  空气就在运转时把它散布出去；


  而那另外的土地按照自己的本质，


  和那边气候的温度，就受了胎，


  产生出不同效能的不同的树木。


  若是了解了这一点，当尘世的土地上，


  有一些树木没有明显可见的种子，


  就生了根的时候，可不必惊异了[390]。


  你还必须知道，你如今所在的


  这片圣洁的平原充满一切种子，


  而且结出在人间采不到的果实。


  你所看到的流水，并不是从一支


  为寒气凝成的雨水所充溢的泉源中


  涌出，像一条水量时增时减的河川[391]，


  却是从一个不变而稳定的源泉中


  发出，它尽量向两边灌注多少，


  就依上帝的意志重新补充多少[392]。


  在这一边流下去的一支，具有着


  一种洗去人们罪恶的记忆的效能；


  那另一边的一支恢复一切善行的记忆。


  这一边的一支叫做里西河，那一边的[393]


  一支叫做攸诺河，可是不起作用，


  除非喝了这边的水再喝那边的水。


  这水的滋味胜过一切的滋味；


  虽然你的渴望也许已完全满足，


  不需要我向你再继续解释什么了，


  我还是要赠你一条必然的结论；


  若是我的话超过了我的诺言，


  我想你也不会减少对这些话的珍视。


  在古时候，那些歌唱黄金时代


  及其幸福景象的诗人们，说不定


  在巴那萨斯山上梦想过这个地方。


  在这里，人类的祖先是天真无邪的；


  这里有永不消逝的春天，和一切美果；


  这就是人人称道的天上的琼浆。”


  于是我把我的身体完全转过去


  向着那两位诗人，而且注意到


  他们听到那最后的解释时笑了；[394]


  于是我转过脸去向那美丽的仙子。


  
第二十九歌


  神圣的仪仗


  她说完话以后，像一位相思的女郎


  唱着相思曲，继续她的歌唱道：


  “得遮盖其罪的，这人是有福的[395]。”


  好像山林女神们惯于单独一人，


  在蓊郁树林的阴影中踽踽而行，


  有的想看到阳光，有的想躲开，


  她于是逆着那条流水向前行进，


  在河岸上走着，我也和她相并而行，


  用碎小的脚步合着她碎小的脚步。


  我和她合起来还没有走上一百步，


  两边的河岸向同一方向转了个弯，


  那样我就又一次面向东方了[396]。


  我们的路还没有走得十分远，


  那位仙女完全转过身来向着我，


  说道：“我的兄弟，且一边看一边听。”


  我只见一片突然而来的光辉，


  从四面八方把那大森林照得通亮，


  那情景使我怀疑那是不是闪电。


  但既然闪电一射过来立即消灭，


  而这片光却历久不灭，愈变愈亮，


  我心中就想道：“这是什么东西啊？”


  而且一阵美妙悦耳的歌声，


  在明亮发光的空气中来往传送；


  正义的热忱就使我责备夏娃的大胆，


  她，一个单独而刚被创造的女人，


  在那天地都服从上帝的地方，


  竟然不甘愿留在无知的帐幔后[397]，


  如果她诚诚敬敬地留在那里，


  那么我早就在此之前尝到了


  那不可言说的喜悦，也尝得更久。


  在这纷然初现的不朽欢乐的


  美果中间，我欣喜欲狂地走着，


  心中还是渴望着更多的喜悦；


  那时候，在我们前面的绿枝底下，


  那空气忽然看来像熊熊的火光，


  那美妙的声音听来像一曲圣歌。


  九位神圣，神圣的缪斯女神啊，


  如果我曾为你们熬过饥饿，寒冷，


  或不眠之夜，现在我来要求酬报[398]。


  如今赫利孔山的灵泉应为我喷涌，


  攸莱尼亚女神应以她的合唱队，


  助我把难于想象的事物制成诗章[399]。


  再往前面一些，我仿佛看到有


  七棵黄金的树，这幻觉之所以产生[400]


  是因为我们和它们之间还相距很远；


  但是等到我向它们走得十分靠近，


  使感官淆惑的事物的大致外貌[401]，


  因距离的缩短而纤毫毕露的时候，


  那替理性准备材料的官能，


  看出那七株树却是七叉烛台，


  听出那圣歌的词里有“和散那”一语[402]。


  那美丽无比的行列，在那高处


  熊熊发光，比走了半月的行程、


  午夜高悬在净空中的皓月更亮。


  我心中满怀着惊奇，转身过去向着


  那善良的维吉尔，他那脸上向我


  表露的惊愕的神色，不亚于我。


  于是我转脸向着那些崇高事物，


  它们向我们异常缓慢地移动过来，


  甚至会被刚行过婚礼的新娘赶上。


  那位仙女向我喊道：“你为什么单是


  这么热心地望着那些灿烂的光芒，


  而毫不注意那随在后面的一切？”


  于是我看到了一队人，穿着白袍，


  仿佛跟随导者似的跟在后面；


  那样洁净的白色非我们人间所有。


  在我的左旁那河水灿灿发光，


  若是我向那里面望去，像镜子般，


  它就把我左边的身影倒映出来。


  我走到了我这边河岸的紧边，


  面前只剩那一泓河水把我隔开，


  我就停下脚步向那边仔细观看，


  只见那些熊熊的火光正在前进，


  把留在后面的空气染上了彩色，


  样子就像随风飘展的三角旗；[403]


  因此上面的空气留下了七色彩纹，


  那全部颜色都是太阳用来吐出


  他的虹霓，月亮构成她的晕界的颜色。


  这些旗旌远远往后面飘扬而去，


  超过我的目力所及，据我估量，


  那最外面的旗旌相距十步。


  如我所描绘的，美丽的天空下


  有二十四位长老两个两个地走来，


  他们的头上都戴着百合花冠[404]。


  他们在齐声诵唱着：“你在亚当的


  女儿们中是有福的，愿你的美


  受到祝福，直到世世代代[405]。”


  在这以后，在我对面的河边上，


  这些为上帝所拣选的长老们，


  就在花朵和嫩草中间不见了；


  就像在天空中星辰追随星辰，


  四个活物在他们的后面走来，


  每一个头上戴着绿叶编的冠冕。


  这些活物各自生着六个翅膀，


  羽毛上满生着眼睛；阿加斯的眼睛，


  若是还有着生命，就会像这样。


  读者啊，我不再浪费我的诗章


  来描绘它们的形状；其他的责任


  在牵制着我，我得俭用我的笔墨。


  但是请阅读以西结书，他在书中


  描摹它们，他曾看它们如何来自北方，


  带着狂风，带着大云，带着烈火；


  你将在他的书中看到它们的形状，


  它们在这里也就那样，除了翅膀，


  我与约翰的描写相合，与他不同[406]。


  在这四个活物之间的空间内，


  有一辆有两个轮子的凯旋车，


  驾在一头狮鹰兽的颈上被拖来[407]。


  在中央的旗帜和两边各三面的旗帜间，


  他把一个翅膀又把另一个翅膀


  向上伸展，因此他没有撕碎哪一面。


  他的翅膀升到高不可见的地方；


  他那鸟的一部分的肢体是金色的，


  其余的部分是白里面混着朱红。


  不但阿非利加那和奥加斯都，


  都不曾用这么美的车使罗马欢腾；[408]


  而且太阳的车相比时也要逊色——


  就是这辆太阳的车因为走错了


  它的轨道，公正到神秘的虬夫听从


  人间的虔诚祷告，使它烧毁了坠下[409]。


  三位仙女在那右边的车轮旁，


  围成圈跳着舞走来；其中一个


  红得即使她在火中也看不出来；


  第二个看起来仿佛她的骨肉


  是用碧绿鲜艳的翡翠做成的；


  那第三个好像刚落下的雪一般；


  她们仿佛一会儿由那白色仙女领先，


  一会儿由那红色仙女领先，其余两个


  就按她的歌声踏着或疾或徐的步子[410]。


  在那左边的车轮旁，穿着紫红衣的


  四个仙女载歌载舞着，其中一个


  脸上有三只眼睛的，率领她们前进[411]。


  在这我已描摹过的队伍之后，


  我看到两位年老的人，衣服不同，


  但举止相似，都是年高德劭，态度庄严：


  一个老人显出自己是无比崇高的


  希波克拉底的门人，就是上帝替自己


  最珍爱的造物造的希波克拉底；[412]


  那另一位老人显出了相反的使命，


  手中拿着一把闪闪发亮的宝剑[413]，


  即使我在河的这边也是望而生畏。


  然后我看到四个模样卑谦的人；[414]


  在他们后面，一个单独的老翁，


  虽然眼光锐利，却在睡眠中走来[415]。


  而这七位却穿着和最前面的一队人


  相同的衣服；但是他们的头上


  被环绕着的花环不是百合花编的，


  而是用玫瑰花或其他的红花编成；


  凡是从不远的地方来观看的，


  会赌咒说在眼睛以上都红光四射。


  等到那辆车子驰到我对面的时候，


  忽听到一声霹雳；那些高贵的人


  仿佛被禁止继续向前行进了，


  就停在那里，旗帜在前面迎风飘扬。


  
第三十歌


  俾德丽采谴责但丁


  这在最高天灿烂发光的北斗七星，


  从来不知道有降落或是上升，


  除了罪的雾障也没有别的雾障，


  它使那里的每个人清楚看出


  自己的本分，就像底下的北斗七星


  引导掌舵的人驶入海港；[416]


  现在它停下，那些宣说真理的人[417]


  原先就走在鹰狮兽和它之间，


  这时都转向那战车像转向他们的安宁；


  他们中的一个，好像从天国派遣来的，


  三次高唱：“我的新妇，求你与我一同


  离开黎巴嫩，”其余的人跟他同唱[418]。


  圣徒们在最后号角吹动时，


  都将从各自的坟墓复活过来，


  用刚恢复的嗓子歌唱“哈利路耶”[419]，


  就像那样，“听到那么伟大长老的声音”，


  在那神圣的战车上立即升起


  一百位永恒生命的使者和信使。


  大家说：“奉主名来的是应当称颂的”；[420]


  然后，一边向上下四周散着花朵，


  一边又说：“哦，给我满手的百合花吧[421]。”


  我从前曾经看到过，在黎明时分，


  天空的东方部分像玫瑰般鲜红，


  其余的部分装饰着明净的苍穹，


  太阳脸上蒙着一层阴影上升，


  因此隔着一片使光芒柔和的晨雾，


  眼睛可以久久望着太阳不致刺痛：


  就像那样，在一片花的云雾内——


  这些花从天使们的手中抛起，


  又降落在战车里和战车外边——


  一位仙女忽然在我面前出现，


  她戴着橄榄枝的花冠，遮着白面纱，


  绿色斗篷内穿着火红的衣裳[422]。


  那么漫长的一段岁月已经过去了，


  我的精神无从去亲她的芳泽，


  她曾怎样使我面含羞涩，敬畏不已[423]，


  如今再不能用我的眼睛细视她，


  但是从她圣体中发出的灵气，


  使我又一度感到旧情的炽烈。


  在我还没有走出少年时代的时候[424]，


  这股崇高力量曾经贯透过我全身，


  当它如今又一次袭上我的眼睛时，


  我就满怀着信赖之情转身向左，


  好像一个小孩受到了惊吓或是


  受到了苦楚后奔向母亲一样，


  对维吉尔说道：“我的身体里面


  没有一滴血是不剧烈震动的；


  我认出了旧情复燃的征象[425]。”


  但维吉尔早已不让我们见到他了——


  维吉尔，我那最可敬可爱的父亲，


  维吉尔，我那引我追求幸福的导师！[426]


  我们第一个母亲所失去的一切，


  也不能使我刚受露水洗涤的双颊


  不给滔滔泪水再加上一层阴暗[427]。


  “但丁，为了维吉尔离你而去了[428]，


  现在还不要流泪，现在还不要流泪，


  因为你得要为另外的剑伤流泪。”


  一位海军大将在船首和船尾上，


  走来视察其他战舰上的众士兵，


  鼓舞他们大家作出英勇的事迹，


  就像那样，待我听到有人叫唤


  我的名字（我有必要把这事记下来），


  回首过去时，在那战车的左边，


  我看到那位初次出现在我面前时，


  还被天使们撒的花雨遮起的夫人，


  正在用眼睛直望着河这边的我。


  虽然那条白色的面纱，从她那戴着


  智慧女神的花冠的头上向下垂落，


  还没有让她的仪容完全显露出来，


  可是她像皇后一般，神色严厉，


  继续说话，好像一个说话的人


  把最辛辣的言语留到最后：


  “细细看我；我诚然，诚然是俾德丽采。


  你怎么竟然肯光临这座山的呢？


  难道你以前不知道这里是幸福的么？”


  我的眼光垂落在那清澈的源泉上；


  但看到自己映在里面，就缩回到


  青草上，莫大的羞愧叫我抬不起头。


  她以声色俱厉的态度对待我，


  像母亲对待她的孩子；严厉的垂怜，


  若是细加辨别，不免含有辛辣的滋味。


  她沉默不语了，那些天使们立刻


  高声歌唱道：“耶和华阿，我投靠你；”


  但唱到“我的脚”就不再唱下去[429]。


  沿着连绵不断的意大利山脊，


  常年积在木筏之材中间的白雪，


  经斯拉伐尼亚寒风的吹压而凝结，


  只要从那没有阴影的国土吹来热风[430]，


  就立即被融化了，自行流滴而下，


  像被火熔化的蜡烛流下烛泪一样；


  我在那些天使们的歌唱面前


  就像那样站着，不流泪，也不叹息，


  他们的声调永合乎永恒天体的旋律。


  但是在他们无限美妙的谐调中，


  我一听到他们对我的哀怜甚于说：


  “夫人啊，你为何这样羞辱他呢？”时，


  那把我的心紧紧包住的冰块，


  就立即化成了气和水，从我胸中，


  连同痛苦由嘴和眼里往外喷涌。


  她还是一动不动地直立在


  那战车的上面说过的那一边，


  然后转而向垂怜的天使们说道：


  “你们在永远不衰的白昼中守望，


  因此黑夜或是睡眠都不能使得


  世事的进程对你隐瞒掉一步；


  故而我回答的时候也格外审慎，


  让那在对岸流泪的人能懂得我，


  罪孽是要用等量的悔恨洗净的。


  不但由于伟大天体所起的作用


  （天体把每颗种子引向一定目的，


  按照作它的伴侣的是什么星宿），


  而且也由于天恩的宽宏的赐予


  （天恩从那样的高处淋降雨泽，


  我们的眼光达不到那源泉附近），


  这个人在他的新生时期就蕴藏着[431]


  这么多的潜力，在他的里面，


  一切良好的才能都能有神妙的增长。


  但是撒上不良种子而未加耕耘的


  园地会变得愈加繁茂而芜秽，


  如果那里的土质愈是良好而肥沃。


  我以我的容颜支持了他一个时期；[432]


  我把我青春的眼睛显露给他看，


  带他同我一起往正直的目标走去。


  一等到我踏上了我的生命的


  第二个时期的门限，离开人间时[433]，


  他抛弃了我，把自己委身于其他。


  当我摆脱了肉体上登灵界，


  我的美色和美德都有增进的时候，


  我在他看来就不怎么可贵可喜了；


  他竟把自己的脚步转向他处，


  走上一条不正的道路，追逐着


  令他得不偿失的浮世的荣华。


  即使我取得了灵感，在梦中，


  或是用另外的方法招他回头，


  也都无效；他简直不关心这些。


  他是沉沦得那么深了，使他得救的


  一切办法早已显得毫无用处了，


  除了引他去看永劫不复的鬼魂[434]。


  我为此到地狱的门走了一遭，


  向引导他到这里来的那位，


  流着泪哀哀说出了我的恳求。


  若是不让他先奉上一些忏悔的


  贡税（这不免要使人流一些眼泪的），


  就许他渡过里西河，吃这样的玉食[435]，


  那么就要违犯上帝的最高的谕命。”


  
第三十一歌


  饮忘川但丁得睹仙姿


  “在这神圣河流的对岸的你啊，”


  她又开始说，她的言语的刀尖


  直指着我，刚才的刀口在我[436]


  已经锋利无比，然后立即继续道：


  “你说，你说，我这话实在不实在；


  听了这样的指责，你必须忏悔。”


  我一听了此话简直惊惶失措，


  声音曾振动了一下，可是还没有


  从自己的器官上发出就立即消失。


  她忍耐了片刻，然后继续说道：


  “你在想什么？回答我，因为你心中


  悲痛的记忆还没有被河水消灭呢[437]。”


  混合在一起的紊乱和恐惧，


  从我的口里逼出了一声“是呀，”


  弱得需要眼睛的帮助才能懂得。


  如同一张石弓，若是在拉开的时候


  用力过猛，把弦和弓全都拉断，


  那弩箭射中鹄的也比较无力，


  我就在这重大的罪状下爆裂，


  像山洪一样向外喷涌出热泪和哀叹，


  我的声音在喉咙中哽咽住了。


  因此她说道：“当你那想望我的心


  引导你走向那至高幸福的时候[438]


  （除此以外再没有什么可仰望的了），


  你发现了什么深坑横阻在你路上，


  或是什么铁链把你的身体捆住，


  你必得要失去前进的希望呢？


  而且在他物的外貌上，向你露出了[439]


  什么诱惑的力量或优美的地方，


  你必得要在它们之前彷徨无主呢？”


  胸中透出了一声辛酸的叹息后，


  我简直发不出声音来作答，


  随后我的嘴唇好客易才说了出来。


  我一边泪如雨下，一边说道：“你的容颜


  一被藏匿起来不让我看到以后，


  现世的事物以虚妄的欢乐使我迷误。”


  于是她说道：“若是你缄口不语，


  或否认你供认的事，你的过失


  也不会受到较少注意；神明鉴照着。


  但是等到在我们的天庭前，


  对罪孽的自责使人泪容满面时，


  正义的砺石就退转来使锋口变钝[440]。


  可是，为了你可以对自己过去的


  犯罪感到羞愧，而且在将来再听到


  妖女歌唱的时候，心地可以坚强些，


  且将流泪的种子收起，听我说话吧；[441]


  你就将听到我的被掩埋的肉体，


  应该如何感动你走向一个相反目标。


  自然和艺术向你呈上的欢乐，


  莫过于我在人世时所裹着的，


  现在已委于尘土的艳丽的肉体；


  假使由于我离开了人世的缘故，


  你就失去了那至高无上的欢乐，


  那么什么人间事物能使你想望它？


  你确然应该在令人迷惑的事物


  向你发射出第一支箭来的时候，


  随着超脱了尘世的我翱然飞翔。


  年轻美妙的姑娘，或其他虚空的事物，


  都像昙花一现，不该把你的翅膀


  压得垂落下去，等待更多的射击。


  年幼的鸟儿会被射到两三次，


  但在羽毛已丰的鸟儿的眼前，


  网罗应是白张的，箭该是虚发的。”


  如同羞愧得哑口无言的孩子们，


  两眼望着地上，站着侧耳倾听，


  暗自招认自己的错误，表示忏悔，


  我就像那样站着。她说道：“既然你


  用耳听就如此悲伤，抬起你的胡子来，


  你用眼看时将感到更多的悲伤哩。”


  坚强不屈的橡树，不论被我们的风，


  还是被爱尔巴斯的国土吹来的风[442]，


  连根拔起时所作的抵抗，


  也不及我遵命抬起下巴时表示的抵抗；


  当她说的是胡子而指的却是脸时，


  我十分明白她话中所含的毒刺[443]。


  当我把我的脸仰起的时候，


  我的眼睛看到那些原始的造物[444]，


  已经不再散花，却在那里休息；


  我的还没有十分稳定的眼光，


  又看到俾德丽采转身向着


  集两种性质于一身的那个动物[445]。


  她脸上遮着面纱，站在河流的对岸，


  在我看来比旧日的她更超绝了，


  犹如她同我们在人间时比他人超绝。


  无限悲痛的忏悔直刺到我心中，


  因此在一切其他的事物中，以往


  最使我动心的，显得最可憎恨了。


  数不尽的悔恨啃嚼着我的心，


  我因支持不住就倒下了，当时我


  变成怎样，使我悔恨倒下的她最明白。


  然后我恢复了对外界的感觉，


  看到我先前发现她独自一人的


  那个仙女弯身对我，说：“拉住我！拉住我！”


  她已把我拉到了那河里，水没到颈项，


  然后她把我拖在她后面，在水面上


  向对岸疾行而去，就像梭子般轻快。


  等到我靠近对面幸福的河岸时，


  我听到美妙的歌声“求你用牛膝草”[446]，


  如何美妙我忘了，更不用说描写了。


  那美丽的仙女张开两臂，抱住了[447]


  我的头，把我浸没到那样的深处，


  使我必得要把一些水往肚子里吞；


  然后再把我拉起；把湿淋淋的我


  带到了四位美丽仙子的舞蹈之中，


  她们每一个都用臂腕遮住我。


  “我们在这里是仙女，在天上是群星；


  俾德丽采下降到人间去以前，


  我们被派给她做她的使女。


  我们要带你到她眼睛前面；


  但那边三个看得更深的人要使你


  目光锐利，看那隐含的欢乐之光。”


  她们仿佛歌唱着这么说；然后果真


  领我同她们一起走到鹰狮兽胸前，


  俾德丽采站在那里身体向着我们。


  她们说道：“你要饱饱的看一顿；


  我们已把你安置在两块翡翠前[448]，


  爱神曾从那里向你射出他的箭。”


  千万种比火更为灼热的情思，


  使我的眼光落在那双明媚的眼上，


  它们一直凝视着那鹰狮兽。


  像镜子反射阳光，那双形兽


  也那样在那双眼睛里闪耀发光，


  一会现出一种性质，一会另一种性质[449]。


  读者啊，当我见到那东西本身


  一动不动，它的影像却变幻不定时，


  你且想想我的心中是否惊愕呢。


  我的满怀着惊奇而感到欢喜的


  灵魂，正在尝那一边令人满足，


  一边又令人饥渴的食物的时候，


  那另外三位天使，在他们的仪态上


  显出自己是最高贵的，向前走近，


  按他们那天国乐曲的节拍舞着。


  他们这样歌唱：“掉转，俾德丽采，


  掉转你圣洁的眼睛，朝那忠于你的人，


  他走了千步万步的路，就是要来看你。


  愿你出于慈悲赐这恩惠给我们，


  请揭开把你的脸遮住的面纱，


  使他见到你那不让透露的仙姿。”


  永远不衰的、光辉灿烂的颜容啊！


  你把自己展露在晴朗的空气里，


  天界的音乐把你隐约衬托出来：


  有哪个在巴那萨斯山的阴影下


  变得消瘦，或饮过那里的灵泉的人，


  在企图描绘你显出的仪态时，


  不会感到自己的心灵仿佛受了阻碍？[450]


  
第三十二歌


  教会邪恶时日的寓言


  我的眼睛那样固定不动，专心于


  满足十年来漫长岁月中的渴望，


  所有我的其他感觉都因此停止；


  那神圣的笑容引诱我的眼睛


  坠入旧日的罗网里，仿佛两边


  都竖起了一堵令人漠视一切的墙；


  然后我不得不把脸转向左边，


  因为我听见那些女神们说出了


  一句话：“你看得过于热切了。”


  由于刚受到强烈阳光的照射，


  在眼光上所发生的那种情形，


  使我一时里什么都看不到；


  但是等到我恢复了眼力去注视


  较暗的对象时（我说较暗的，是和那


  我被迫不看的灿烂的对象相比），


  我看到那光芒万丈的队伍


  已向右边回旋过来，往这里


  走来了，太阳和七支火焰在前。


  一支军队在盾牌的掩护下面，


  回转过去退却，但在全军还没有


  能够变换阵形之前，只随军旗旋转；


  那列队在前锋的天国的军队，


  在那战车被它车辕带动之前，


  就像那样全部在我们旁边经过。


  于是那些仙女回到了车轮那里，


  那狮鹰兽拉动了奉为神圣的负载，


  脚步那么平稳，一根羽毛都不乱[451]。


  那拖我过河的美丽仙女，史泰喜斯[452]


  和我三人一同跟在车轮后面——


  在转动时划出较小弧形的那个车轮[453]。


  就这样在那宏伟的森林中慢行着，


  由于那听信蛇的女人，这里空无所有[454]，


  我们按天使们的曲调移动脚步。


  俾德丽采走下车子的时候，


  我们已经走了的路，大约等于


  一支射出的箭飞翔三次的距离。


  我听见大家都在小声说：“亚当！”[455]


  然后他们围住一棵树，上面的[456]


  所有树枝都没有一朵花或一张叶。


  树顶上的枝叶，愈是往上耸起，


  愈是向四边张开，这树的高大[457]


  使住在林中的印度人都会吃惊。


  “鹰狮兽啊，你是有福了，你不必用


  你的嘴喙从这棵树上撕下甘美的东西，


  因为吃了上面的东西肚子会绞痛。”


  其他的天使围着这棵坚强的树


  这样叫着；那两种性质的动物说：


  “一切正义的种子是这样保存的[458]。”


  他回身走近他所拉的车子，


  把它拖到那棵秃树的脚边；


  将那用它做成的东西缚在上面[459]。


  如同太阳的巨光，跟那在双鱼座后


  射出来的光混合在一起，向下


  照耀的时候，我们地上的树木


  都抽出嫩枝，在太阳在另一星座下


  将轭驾上骏马以前，每棵树木[460]


  就在自己身上重新披上一片彩色：


  就像那样，那先前树枝光秃的树


  又面目一新，开出比玫瑰花淡些，


  比紫罗兰却要浓一些的花朵。


  那队天使当时所唱的颂歌，


  我不能懂得，在人间无人唱过，


  我也不能全部听完它的旋律。


  若是我能描绘那些冷酷的眼睛，


  那些因作较长的守望而受害的眼睛，


  如何听了塞林克斯的故事而入睡[461]，


  那么我将要像一个照着模特儿


  画画的画家那样描绘自己如何入睡，


  来和任何一个善于描绘睡意的人较量。


  因此我略过睡眠来描绘醒时的情景：


  我说一阵亮光撕破了我的睡眠之幕，


  一个声音叫醒我：“起来，你在做什么？”


  如同彼得，约翰，和雅各被带到了


  一座高山上，观看苹果树上的小花


  （就是使天使们渴望上面的果子，


  而使天国能摆设永远婚筵的那一株），


  在惊倒以后，听到那使睡得更熟的人


  也要醒来的话语，大家都醒来了，


  看到他们的队伍中已减少了


  摩西，而且以利亚也不见了，


  只见他们的先生的衣裳变了颜色；[462]


  我也像这样醒来，看到那位


  垂怜人家的仙子弯身在我上面，


  引导我的脚步沿溪而行的就是她。


  我全然惊惶失措，说：“俾德丽采在哪里？”


  她回答说道：“你看她在新生的


  树叶下面，端坐在树根上。


  你看那环绕着她的一队天使；


  其余的天使已唱着更美妙，


  更深奥的歌，跟着鹰狮兽上升了。”


  她的话语是否说下去，我不知道，


  因为使我专心致意而不理会他事的


  那位夫人，如今已在我的眼前。


  她一个人坐在光秃的土地上，


  被留下在那里守卫那辆战车，


  就是我看见那两形兽拴在树上的那辆。


  七位仙女拉着手作成一个环，


  围绕在她四周把她遮掩起来，


  手中掌着不怕北风和南风吹熄的明灯。


  “你要在这森林里暂时耽一个时候，


  以后就同我一起永远做那真正的


  罗马城中的公民，基督也住在那里[463]。


  为了对万恶的世界有所裨益，


  如今用你的眼睛细细看那车辆，


  你回到人间后，要写下你看见的情景。”


  俾德丽采这样说；我拜倒在她脚边，


  她给我的嘱咐我无不依从，


  我立即把心目转向她命令的地方。


  浓厚的乌云中突射出来的火，


  从那极遥远的穹苍下降时，


  它那忽然一现的速度也不能胜过


  我看见从树木中疾扫而下的


  虬夫神的飞鸟，它撕去了树皮[464]，


  也碰落了树枝上的花朵和新叶；


  它用全部的力量扑击那车辆；


  因此车辆旋转如暴风雨中的小舟，


  被浪冲击，时而向右舷，时而向左舷。


  然后我看见一头雌狐狸，仿佛[465]


  因吃不到美好的食物而饿瘦了，


  跳进了那辆凯旋的战车里。


  我的夫人斥责它犯了众多的


  卑污的罪恶，立即把它赶走，


  那无肉的骨头用尽全力飞快窜逃。


  然后我看见那只鹰从先前飞来的


  地方，停落在那辆战车上，


  在车上铺了一层它自己的羽毛[466]。


  有一个声音从天上传来，


  好像从伤心的胸中发出，说：


  “嗳，我的小舟呀，你装上多坏的货物！”


  然后我仿佛看到在两个车轮之间，


  那土地突然崩裂，只见一条龙


  从中飞出，尾巴插定在车辆中；[467]


  如同一只胡蜂缩回它的蜇刺，


  那条龙缩回可憎的尾巴时，


  拉去了一部分车底，又去浪游了。


  就像肥沃多产的地上留下的青草，


  那辆战车剩下的部分，又用那些


  也许以诚恳和仁慈的意图献上的羽毛，


  遮盖起来，那车轮和车辕


  在不到一声叹息使嘴巴张开的


  那样短的时间内，立即盖上了羽毛。


  这座圣洁的大建筑，这样变了形后，


  立即生出头来，盖在各部分之上，


  三个头在车辕上面，每只角各一个[468]。


  那三个头生着像牛一样的角，


  那四个头却在额上只生一只角；


  这样的怪兽还从来没有见过。


  安然坐在它上面，稳固得像峻山上的


  一座堡垒，一个丧尽廉耻的淫妇


  显现在我面前，灵活的眼观望四方。


  还有，仿佛不让她被人抢走似的，


  我看见一个巨人直立在她身边，


  他们而且不时地互相接吻；[469]


  她把淫荡和游移不定的眼睛


  转过来向我看着，那个凶恶的姘夫


  因此将她从头到脚鞭打了一顿。


  他这时心中充满了嫉妒，愤怒得


  残忍无比，放松了那个怪物，


  拖它到森林深处，于是森林的树荫[470]


  把我遮掩起来，看不到那淫妇和怪兽。


  
第三十三歌


  诗人洁净后上登诸星天


  “上帝啊，外邦人进入你的产业：[471]”


  仙女们流着泪，开始交互歌唱


  美妙的颂诗，时而三人，时而四人；


  俾德丽采满怀着同情，叹着气，


  侧耳倾听她们歌唱，脸色大变，


  就是马利亚在十字架前也没有那样。


  其他的处女让开了地方给她


  要她说话的时候，她直立了起来，


  脸上发出火一般的红光，说道：


  “等不多时，你们就不得见我，


  我的亲爱的姊妹们啊，


  再等不多时，你们还要见我[472]。”


  然后她要她们七人都走在前面，


  她仅点了点头，要我，要那夫人，


  并要那留下来的诗哲随她行走[473]。


  她就这样往前走去，我相信


  她还没有在地上踏下第十步，


  她忽然用她的眼睛看着我的眼睛；


  她露出沉静的颜容对我说道：


  “走得再快些，那么我要与你说话时，


  你就可以在我身旁听得清楚些。”


  我一和她在一起时（因为这样做是


  我的本分），她就说：“兄弟，既然你现在


  和我走在一起了，为何不问我话呢？”


  好像站在长辈面前的人，


  说话总是过于毕恭毕敬，


  因此把一半的言语留在嘴里：


  我也遇到了这种情形，就开始


  半吞半吐地说道：“我的夫人，你知道


  我的需要，也知道于我有益的话。”


  然后她对我说道：“我希望从此以后，


  你不要因感到畏惧或羞愧而拘束，


  说起话来别再像一个做梦的人。


  你要知道，那被龙尾击碎的车辆


  先前有，如今没有；[474]愿那犯这过失的人


  要相信上帝报仇时不怕人吃小块面包[475]。


  那留下羽毛在车辆上而因之


  使那车辆成为怪兽，然后成为


  掠品的鹰，不会永远没有后嗣；


  因为我确然看见，所以就要说出，


  不受一切阻拦和一切障碍的星辰


  早已临近，为我们带来一个时代，


  在那时代里，一位由上帝派遣来的


  ‘五百十五’将要杀死那卑贱的淫妇，


  连同那个如今和她一起犯罪的巨人[476]。


  我的预言，像西密斯和斯芬克斯[477]


  所说的那样隐晦，也许更不令你相信，


  因为它像她们那样使你的心灵模糊；


  但不久事实将要成为南底女神们，


  用不到损失牛羊或是损失禾谷，


  就会把这个难猜的谜语解破[478]。


  你要记在心里；我现在怎样说出


  这些话，你回到人间去时，也怎样


  向那些活了一世不免一死的人预示；


  也不要忘记在写出我的话来时，


  决不要隐瞒你如何看到那棵树，


  它如今在这里受到了两次的掠夺[479]。


  凡抢劫或撕裂那棵树的人，


  以行动上的亵渎触怒上帝，


  上帝把那树造得圣洁以侍奉自己。


  那第一个灵魂因为吃了那果子，


  处于苦刑和欲望中有五千余载[480]，


  渴念那为这罪恶自己受罚的‘人’。


  你的智力，若是判断不出那棵树


  为了特殊的原因才是那么高耸，


  才那么上大下小，那准是在睡觉。


  你的虚荣思想以往若不是像


  挨尔萨河的水浸透你的心灵[481]，


  人世的欢乐若是不玷污你如彼拉马斯[482]


  玷污桑树，那你只要依这么多情况，


  就会在道德意义上，从这棵树中


  认识到上帝下这禁令的公正。


  可是，因为我看见你的心灵


  变成了石头，颜色也像石头一样，


  以致我的言语的光芒使你眼花，


  我也愿意你把这件事记在心里


  带去，若是不详细写至少写个概略，


  就如朝山者把手杖绕上棕榈叶带回。”


  我说：“好像蜡上面盖了印，


  因此那盖上的形象永远不变，


  如今我的头脑上也被你盖了印。


  可是你的久被渴慕的言语为什么


  飞得那么高远为我的目力所不及，


  以致愈是注意着愈是看不见呢？”


  她说道：“为了使你能够认清


  你所遵循的那个学派，并且看


  它的学说如何难于跟上我的言语；[483]


  也为了使你可以看出你的道路


  和那神圣的道路相距得那么远，


  如运行极速的天离开地一样。”


  我就回答她道：“我记不起来


  我曾经对你生出过异心，


  也不曾因这等事受到良心的苛责。”


  “若是你记不起这件事来呢，”


  她含笑答道，“你现在且想一想，


  你如何就在今天喝了里西的水；


  假使从烟里可以证明火的话，


  那么你这样的善忘正可清楚证明，


  你在你的欲望上就有旁骛的过失。


  但是现在我要把我的话说得


  赤裸裸的，说得那样的赤裸裸，


  使你粗野鄙陋的眼光能够看见。”


  如今发出更多光辉的太阳，


  正在用较缓慢的脚步占领着


  依方位的变换在两边变换的子午圈；[484]


  那时候，正如一个走在人们面前


  去找护送者的人，若是发现什么


  怪异的事情或迹象，停下脚步一般，


  那七位仙女在一片苍白阴影的边上


  停下脚步，就像在绿叶和暗枝下面，


  阿尔卑斯山投射在寒水上的阴影。


  在她们的面前我似乎看到，


  幼发拉底河与底格里斯河从


  一个泉源涌出，像依恋的朋友般分手。


  “哦光明啊，哦人类的荣耀啊，


  在这里从一个源头灌注出来，


  然后各自流去的是什么河呀？”


  回答这个祈请的是这样的话：


  “你可以请求马提尔达告诉你；”


  那美丽的仙女像避免责骂的人那样，


  当时立即回答道：“这件事情，还有


  另外的事情，都一一由我告诉他了，


  我深信里西河的水没有隐去这些。”


  俾德丽采然后说道：“说不定


  往往令人丧失记忆的更大关怀，


  把他心灵的眼睛掩蔽得模糊了。


  可是看那汩汩流去的攸诺河；


  带引他到那边去，像你惯做的那样，


  把他正在消衰的力量重新振起[485]。”


  好像一个温文尔雅的人那样，


  一见人家用手势表示意思的时候，


  不加推诿，立即当作自己的意思，


  那美丽的夫人，把我拉住了以后，


  就像那样出发，并以王后般的仪容


  向史泰喜斯说道：“你同他一起来。”


  读者啊，若是容许我有更多的篇幅


  来书写，我要歌唱，即使部分也罢，


  那决不会使我感到足够的甘露；


  但是正因为给这第二篇圣歌


  规定好的全部篇幅已经写满，


  艺术的嚼铁扣住我不许再奔放。


  我从那无比圣洁的河水那里


  走了回来，仿佛再生了一般，


  正如新的树用新的枝叶更新，


  一身洁净，准备就绪，就飞往“星辰”。

  


  [1] “第二个境界”指炼狱。


  [2] “死了的诗歌”，到这里为止，《神曲》的诗歌都是涉及精神上死了的人，因此诗歌本身不免蒙上一层阴沉冰冷的色彩；若是我们回头重读一下《地狱篇》的最后一歌，尤其能感到这一点。当但丁看到那里的景象时，他自己也变成“非生非死”的了。


  [3] “卡来俄彼”是九位缪斯女神之一，专司雄辩和英雄诗歌之职。


  [4] “可怜的喜鹊”指挨玛西亚王彼鲁斯的九个女儿。她们向缪斯女神挑战比赛歌咏，在失败后，都变成喜鹊。


  [5] “第一环”指月轮。


  [6] “行星”指金星，那时为晓星。太阳在白羊宫的时候，晓星是在双鱼宫。


  [7] 但丁面向晓星的时候，这四颗星靠近南极。这四颗星又在本篇第三十一歌里出现，一般的注家都说这四颗星象征四大异教的美德：谨慎，正义，刚毅，节制。“最初的人”：指亚当和夏娃。当他们从地上乐园被逐出的时候，南半球是被认为无人居住的：因为据中世纪的地理，亚洲和非洲是全部在赤道以北。


  [8] 依照炼狱的假定的纬度，在任何时候只可以看到北斗星的一部分，现在是完全在地平线以下。


  [9] “老翁”指犹提喀的伽图（生于公元前95年），恺撒的策略的主要反对者之一。在萨普萨斯战役以后，他宁可自杀，不愿落于敌人之手。这是被认为忠诚于自由的一种高尚举动，因此但丁把他放在这里，作为炼狱前界的守卫者；不然，他既是自杀者，是应该放在地狱里的。


  [10] “一位夫人”指俾德丽采，参阅《地狱篇》第二歌。


  [11] “最后的时辰”指精神的死亡和肉体的死亡。参阅《地狱篇》第一歌的寓言。


  [12] 这里的“自由”指精神的自由和公民的自由。


  [13] “玛喜亚”是伽图的续弦（见《地狱篇》第四歌），伽图把她让给他的朋友荷顿修斯，当后者死后，玛喜亚又回来与伽图结婚。


  [14] “七重境界”指炼狱的七环，在那里面七大罪恶受到责罚。


  [15] 注家对这“法律”究竟指什么法律，有不同的解释。有的说，当基督把伽图从林菩狱中提出以后，伽图因地方的变动，情感也起了变化。“恶流”：指地狱中的阿刻隆河（见《地狱篇》第三歌）。


  [16] “灯芯草”是谦卑的象征；以后我们将看到，但丁身上的罪孽是骄傲。


  [17] “另一人”指伽图。


  [18] 在耶路撒冷是日落；在恒河上，即在印度，是子夜，因此在炼狱正是日出的时辰。当太阳是在白羊宫的时候，夜是在正对面的天平座；在秋分的时候，天平座从夜的手中落下，太阳那时就走进这星座，夜就逐渐比昼长了。


  [19] 这是《旧约·诗篇》第114篇的开头语。但丁认为这一篇诗篇的意义是“成为神圣的灵魂走出肉体的奴役，进入永恒光荣的自由。”见但丁致旨·格兰德的书简第7节。


  [20] 正在上升的太阳（在白羊宫）的光，把摩羯宫从中空消灭了（在白羊宫碰到地平线的那一刹那，摩羯宫碰到子午圈）。


  [21] 在但丁的时代，信使骑了快马或是奔跑，把消息从一城镇传到另一城镇。


  [22] “使自己美丽”是“洗净罪孽”的形象说法。


  [23] 这个阴魂生前是但丁的友人，在佛罗伦萨以音乐才能著名。据兰狄诺说，“但丁在读书疲倦了以后，时常和他在一起休息。”据说，他把但丁的一些诗歌谱成曲子，其中也许包括《在我的心灵中向我低诉的爱情啊》那一首。


  [24] 但丁这里的意思是，他活着的时候到炼狱来旅行，为了将来死后能再到炼狱中来。


  [25] “过去三个月”指罗马教会的第一个大赦年开始以后的三个月。请参阅《地狱篇》笫十八歌。


  [26] 救恩只能在真正的教会里得到，而这教会是坐落在罗马的，因此那些不是永劫不复的人的灵魂，都聚集在罗马的海港台伯河口，待天使运载到炼狱。


  [27] 这是但丁在《飨宴篇》第3章里所分析的那首诗的第1行。


  [28] 但丁认为伽图在上一歌末了所斥责的错误，并不是严重的，而维吉尔却不应那样匆忙地跟着那些阴魂奔跑了，并且现在似乎还在自责着。


  [29] 亚里士多德曾说过，“一个心灵崇高的人，他的行动将是缓慢的，他的声音将是深沉的，他说话的态度将是镇静的；因为一个人若是没有许多要关心的事，不见得会匆忙；若是不把任何事情认为重要，也不见得会加重语气；而这些事情正是使人尖声说话，举动迅速的原因。”


  [30] 这是但丁第一次看到自己身体的影子，在这旁边没有看到维吉尔的影子时，就吃惊起来，以为他离开他了。


  [31] 意大利下午3时的时候，耶路撒冷是下午6时，炼狱是上午6时。维吉尔从雅典回来后，死于布林提斯，据说由奥古斯都皇帝把尸体带至那不勒斯，葬在那里。


  [32] 这两行的意思是：“假使人类的理性能够深入到这些神秘里面，那么就无需神子的启示了。”


  [33] “勒利启（城镇名）和图俾亚（乡村名）”分别处于意大利滨海省份利求利阿的东西两端。


  [34] 在炼狱前界的阴魂，生前是被逐出教会或临终前悔过的。从但丁关于他们所描写的形象里，可以看出他们的性质，缓慢、怯懦、愚蠢、羞怯等等。


  [35] 山在但丁的右边，而太阳在他的左边。


  [36] 这是曼夫累德（1231—1266），亨利王六世和他的妻子君士坦士（关于她可参看《天堂篇》第三歌）的孙儿，腓特烈王二世的私生子。曼夫累德的妻子，萨伏衣的俾德丽采，替他生了一个女儿，后者于1262年嫁给亚拉冈的彼得三世（关于彼得三世和他的儿子们，见本篇第七歌；再参阅《天堂篇》第十九歌）。曼夫累德于1258年为西西里王，篡夺了他的侄子康拉定的权力。教皇们当然反对他，因为他是一个基伯林党人，把他逐出了教会；1265年安如的查理应克雷门特四世的请求，率领大军来到了意大利，被加冕为对立的西西里王。1266年2月26日曼夫累德被查理战败于本内文托（那不勒斯东北约20英里），又被杀。他被埋于战场附近，在一座大石冢之下（每个兵士在经过时投一石块）；但是依教皇的命令，他的尸体被掘出，抛在弗特河边，在那不勒斯王国和教会国家的国境之外；葬时依被逐出教会者惯用的仪式。


  [37] 这个牧师就是由克雷门特四世派到本内文托掘出曼夫累德的尸体的。


  [38] “熄灭的烛”是埋葬被逐出教会者的仪式的一部分。


  [39] 柏拉图认为人有一个肉体的灵魂和一个不朽的灵魂。假使这是实在的，那么人在同一个时候可以注意两件事情。但是但丁认为心灵是单一的，而灵魂有三种不同的能力：生长的、感觉的、理智的。那时候，但丁的理智的能力是被约束住了，而他的感觉的能力却在听着，因此就没有感到时间的过去。关于这个问题，参阅本篇第二十五歌。


  [40] 太阳每个时辰走五十度：因此此刻是上午九时二十分。


  [41] “圣里俄”是蒙番尔脱洛山区的主要城镇，坐落在一座高峻崎岖的山上，难于到达。“诺里”是利求利阿的城镇，背后是崇山，到那里必须走下陡峻的坡路。


  [42] “俾斯曼吐伐”：是摩得那西南约25英里的一座崇山。有人认为但丁就把这座山作为炼狱山的模型。


  [43] 四分圆（即一个圆形的四分之一）的角度是九十度；因此半个四分圆的角度是四十五度。


  [44] 在南半球里向东望（因为但丁把炼狱放在南半球内的）。


  [45] 但丁惊异太阳在赤道之北，把光射在他的左肩上（因为他们向东望，北就在他们的左方，南在他们的右方）；他忘记了他现在正在和欧洲相对的地方，从那里看太阳是走着相反的方向的。


  [46] 维吉尔解释说，假使太阳在双子宫，而不像现在那样在白羊宫，那么太阳还要在北。太阳达到最北的时候，从5月21日到6月21日与双子宫同行。


  [47] 耶路撒冷（郇山）是被想象处于炼狱的对蹠地。因此太阳的行程必须是在炼狱之北和耶路撒冷之南。参阅本篇第二歌的开头。


  [48] 那永远处于太阳和冬天之间的赤道（“中间轨道”），是在炼狱之北，就像在耶路撒冷之南一样。太阳在黄道上向北的时候，赤道以南就是冬天，反之也如此。


  [49] 因为愈往上爬，罪孽洗掉的愈多，身子也愈轻了。


  [50] 这是佛罗伦萨人贝拉加，但丁的友人，制造乐器为业，以懒惰著名。


  [51] 但丁看到他已走上救恩之路，所以不为他悲痛了。


  [52] 在炼狱里是正午，在恒河（印度）地区是日出，在摩洛哥（西班牙）是日落。


  [53] 因此太阳是在但丁的右边。因为，他们先前坐着向东望时，太阳在他们的左边；那么，他们现在站起来又往前走时，太阳就在相反的方向了。“那个在下边的人”指但丁，因为但丁跟在维吉尔的后面上山。


  [54] 或许但丁露出羞愧的脸色，是因为先前阴魂们看到他是活人而吃惊时，他自己感到骄傲，由于自己还活着的时候就忏悔了而来到炼狱；现在经维吉尔告诫后，不觉羞愧起来。


  [55] “慈爱颂”指《旧约·诗篇》第51篇。这是求上帝慈爱怜恤，洗除罪孽的诗篇。


  [56] 中世纪的科学认为陨星和闪电起因于“火焰似的赤雾”，即我们近代人所称的瓦斯。


  [57] 他们不仅忏悔了自己的罪孽，而且宽恕了人家用暴力杀死他们的罪。


  [58] 说上面这一段话的阴魂是雅科波·台尔·卡塞洛。他是法诺地方的归尔甫党人。法诺坐落于罗曼亚和那不勒斯（那时为安如的查理所统治）之间。他在1296年是波伦亚的行政长官。伊斯特的阿左八世拟吞并波伦亚，其计划为卡塞洛所阻；因此卡塞洛招了阿左的怒。他拟到米兰去当行政长官以避其锋，可是在他到该地去的途中，被阿左所派的人刺死。被刺的地点是俄赖珂，俄赖珂在威尼斯和巴丢阿之间。但丁把巴丢阿人称为安泰诺人，因为据传说巴丢阿是安泰诺创建的。俄赖珂坐落在一个沼泽地区，他认为向拉密拉那个方向逃走比较容易，他没有那么做，就在俄赖珂丧生了。


  [59] 这一个阴魂是蒙番尔脱洛的蓬孔脱，归多的儿子（归多的事见《地狱篇》第二十七歌），像他的父亲一样，也是一个基伯林党的领袖。当阿累提诺军队1289年6月11日在康巴尔狄诺被佛罗伦萨的归尔甫党人战败时，他是该军队的统帅（但丁也参与这个战役），而且战死。


  [60] “佐凡娜”：是蓬孔脱的妻子。


  [61] 康巴尔狄诺是在阿诺河流域的上游，或名卡森铁诺区域（西边以普拉托玛诺群山为界，东边以亚平宁主脉为界），在波彼和俾俾挨那之间。在俾俾挨那地方，发源于亚平宁山中卡玛尔杜里寺院的阿诺河，就流入阿诺河。


  [62] 恶魔，恶的意志的化身，对灵魂无能为力，就搅起了暴风雨，把狠毒发泄于肉体上面。


  [63] 他曾把双臂交叉在胸前作过祷告。


  [64] 说这一段异常简略而动人的话的，是拉比亚。关于她，注家并没有很多的材料，除了说她是西挨那的托罗美家族的人，嫁给南罗为妻。南罗在1277年当佛尔泰拉的行政长官，1314年当卢加的行政长官；1284年当多斯加纳归尔甫党人的队长；1322年还活着。拉比亚于1295年在西挨那的马累玛沼泽地区被她的丈夫处死。有的说她被抛出窗外而死，又有人说死于神秘的原由。把她处死的原因，所说也不一。有的说她的丈夫嫉妒她；有的说他弄死她，是为了要和另一个女人结婚。


  [65] 这个阿累提诺人是俾宁卡塞·达·拉脱里纳。他当西挨那行政长官的审判官时，把著名强盗吉恩·狄·泰珂的一个亲戚判处死刑。后来俾宁卡塞在罗马当司法官时，为吉恩所杀。


  [66] 这另一个阿累提诺人是泰拉底家族的古启俄，这个家族是亚勒索基伯林党人的首领。有的说，他在追赶波斯托里家族（一个被放逐的阿累提诺归尔甫党人的家族）的时候，溺死于阿诺河中；又有的说，是在康巴尔狄诺战役后被他们追赶时溺死的。


  [67] 腓特烈哥·诺凡洛：属于康底·归地家族，在助泰拉底家族时，在康巴尔狄诺战役中被波斯托里家族的一员杀死。


  [68] 这个鬼魂是加诺，玛佐珂是他的父亲。1287年，加诺由尼诺（乌哥利诺的外孙，见《地狱篇》第三十三歌）的唆使被谋害。他的父亲玛佐珂并不为他的死复仇，却宽恕了谋杀犯（“显出容忍”）。


  [69] 奥索伯爵是拿破里翁（见《地狱篇》第三十二歌）的儿子。他为他的堂兄阿尔倍多（亚历山特洛的儿子，亦见同上）所杀。奥索被其堂兄所杀无疑是他们父亲间的血仇的继续。


  [70] 彼尔·特·拉·勃洛斯是法兰西国王腓力普三世的御医和侍从。当腓力普与其前妻所生的儿子和王位的继承者路易突然死亡的时候，国王的第二个妻子，勃拉朋的玛丽，被怀疑把路易毒死，使她自己的儿子可以继承王位。彼尔是这些指责者中的一个。为了报复，她设计使彼尔最后被绞死。


  [71] 这里指维吉尔的史诗《伊尼特》第6卷第376行：“不要希望上帝的谕命为祷告所变更。”伊尼阿到地狱里去的时候，碰到了他从前的舵手，巴里奴勒斯，他因为溺死于海中，一百年不许渡过阿刻隆河：这是加于那些没有适当埋葬的灵魂的刑罚。他恳求伊尼阿把他带到阿刻隆河的彼岸，女预言家薛俾尔就用上面的话斥责他。这句话是向一个外邦人和地狱中的阴魂说的。而且被恳求的伊尼阿也是一个外邦人。因此和炼狱中的条件不符合。


  [72] “这座山的顶”指地上乐园。


  [73] 现在已过中午。


  [74] 索得罗约于1200年生于归托村，离孟都亚约十英里。他是用普罗封斯语写诗的最著名的意大利诗人之一。他一生过的是到处漂流的生活。晚年时与安如的查理回到了意大利。在这里，但丁借了见到索得罗和维吉尔的热烈问候，抒发了以下一段充满着爱国主义激情的话。几世纪后，意大利人民把但丁视力意大利统一的预言者，就是根据这段著名的话。


  [75] 这两行的意思是，没有一个权力来执行法律，法律又有什么用呢。查士丁尼是君士坦丁堡的皇帝，以他的立法工作著名（参阅《天堂篇》第六歌）。


  [76] 上面六行是向教会说的，他们应该把一切世俗的统治权归还罗马皇帝。即“属于恺撒的，都归还恺撒。”


  [77] “日耳曼的阿尔柏”指奥地利的阿尔柏一世（1298—1308在位），他的父亲是卢多尔夫皇帝。阿尔柏于1308年5月1日被他的侄儿约翰刺死，所以但丁在这里预言了这件事。阿尔柏死后，由卢森堡的亨利七世接位，但丁对于意大利得救的希望都寄托在后者身上。


  [78] “蒙塔求家和卡彪雷家”是味罗那的两个敌对的基伯林党家族，我们从莎翁《罗密欧与朱丽叶》一剧中已经熟悉了他们。莫那狄家和费彼希家是俄维挨托的两个敌对的家族。


  [79] “圣飞尔”是西挨那的马莱玛沼泽地区的州名。这个州有五个世纪为阿多勃朗台乞家族所拥有（参阅本篇第十一歌）。他们经常与西挨那的公社作战，直到1300年订立了一个协定为止。


  [80] 这里的“恺撒”指“日耳曼的阿尔柏”。


  [81] 马塞拉斯是恺撒的反对者。这里泛指反对罗马帝国者。


  [82] 指棱伦在雅典的立法，和来喀古士在斯巴达（即拉西提蒙）的立法。


  [83] 维吉尔说自己生在基督诞生以前。“屋大维”即奥古斯都皇帝（见本篇第三歌）。


  [84] 但丁把地狱中的各个圈层称为“寺院”。


  [85] 上帝在《神曲》中常常被比为“太阳”。


  [86] 这是指地狱中的林菩狱（见《地狱篇》第四歌）。


  [87] “无辜的婴孩”指没有受过洗礼的婴孩。


  [88] “三种圣德”即信心、希望和慈善。


  [89] “另外的那些美德”指审慎、正义、刚毅和节制。


  [90] 现在是在炼狱山脚下的“炼狱前界”，要进了炼狱门才算到了炼狱本境。


  [91] 在《新约·约翰福音》第12章中有一段话，可以阐释这里的意思：“应当趁着有光行走，免得黑暗临到你们；那在黑暗里行走的，不知道往何处去。”


  [92] 但丁和维吉尔要在这里过他们在炼狱中的三夜的第一夜。


  [93] 疏懒的帝王们所处的这座“花的山谷”，虽然不大，还是由大自然装点得十分美丽，反映了一些他们在人世间的豪华生活。但是现在他们似乎感觉不到这些，只是唱着“欢呼你圣母”。这是在晚祷时分唱的向圣母求助的和歌的开头语。


  [94] 卢多尔夫一世（1218—1292），开始时在波希米亚王俄托卡二世手下服役；但被选为皇帝后即要求他的霸权。因俄托卡不承认他的霸权，他们之间就发生了战事，但结果在维也纳附近的战役中俄托卡的军队被战败，他本人也因之战死（1278）。俄托卡的儿子文塞斯劳斯四世被准许保持波希米亚，但必须把奥地利亚，士的利亚和卡尼俄拉让给卢多尔夫。


  [95] 这是指波希米亚。摩尔道河起源于波希米亚的西南，向东南流了一些路程后，转向北流，而在经过布拉格时，在该城之北约20公里处注入易北河。


  [96] “生着扁鼻的一个”：指法兰西的腓力普三世，腓力普四世的父亲。他于1285年从亚拉冈败退时，死于柏平云。“容颜慈祥的人”：指那瓦的亨利，他的女儿哲因嫁与腓力普四世，即下文但丁称之谓“法兰西罪人”的。


  [97] 这里指的就是腓力普四世。他曾于1291年借口搜索放债者，逮捕他国境内的所有的意大利人，这样使善良的商人也遭到逮捕并缴付赎款，他因之受到憎恨。从此以后，法兰西的国境内渐趋腐败衰落。


  [98] 前者是亚拉冈的彼得三世，后者是他的从前的敌人安如的查理一世（自1266年至1282年为那不勃斯和西西利的王）。查理从王位上被驱走后，由彼得接位。


  [99] 彼得三世有三个儿子，阿尔封索三世（亚拉冈王在位期1285—1291），即这里指的“孩童”；詹姆士二世（西西利王，在位期1285—1296；亚拉冈王，在位期1291—1327）和腓特烈二世（西西利王，在位期1296—1337）。在这里，阿尔封索受到了赞扬，而另外两个被称为退化的。


  [100] “那大鼻子的人”指查理二世（1243—1309），那不勒斯（即亚浦利亚）王和安如及普罗封斯的伯爵。他不如他的父亲查理一世，正如查理一世不如他的父亲彼得三世。


  [101] “树秧”指查理二世；“种子”指他的父亲查理一世，这里意思指子不及父。君士坦士是亚拉冈的彼得三世的妻子，俾德丽采和玛加莱特是查理一世的前妻和后妻，这里意思指查理不及彼得。


  [102] “英格兰王亨利三世”（1216—1272）和他的积极好战的儿子爱德华一世成为强烈的对比。亨利的妻子，普罗封斯的挨拉诺，是上述俾德丽采的姐妹。


  [103] “威廉”是蒙斐拉和卡那维斯的侯爵，于1290年在伦巴底的亚历山大里亚被他自己的百姓拘囚于狱中而死。其后亚历山大利亚人民与蒙斐拉及卡那维斯人民之间，因此发生了战事。


  [104] 这两节诗无疑包含着但丁在放逐生活中自己所感到的情怀。


  [105] 这是天主教教会所唱的晚祷歌。全词是：在日光消隐之前，世界的创造主啊，我们向你祷告，求你用惯有的仁爱，守护睡着的我们。看到下文这座山谷还要受到蛇的袭击，这些阴魂唱这晚祷歌，有着艺术上的适切性。


  [106] 这里但丁停下来要读者注意的，或许就是下面就要讲到的两个天使的出现和蛇的袭击这寓言里的意思。


  [107] 比萨的尼诺·维斯康蒂，撒地尼亚的加勒拉区域的法官（见《地狱篇》第二十二歌）；他是乌哥利诺伯爵的外孙（见《地狱篇》第三十三歌），1288年为比萨归尔甫党的首领。从诗中看来，但丁好像是和他相识的。于1290年，尼诺曾有数次在佛罗伦萨，也许但丁和他会过面。


  [108] 佐凡娜是尼诺的女儿，当时还只有九岁。


  [109] 尼诺于1296年死后，他的妻子伊斯特的俾德丽采，于1230年嫁与米兰的加累阿左·维斯康蒂。这两行的意思说：“做他家的鬼，未必胜过做我家的鬼。”


  [110] 蝮蛇是米兰的维斯康蒂家族的纹章，雄鸡是比萨的维斯康蒂家族的纹章。


  [111] 注家说，这三颗星象征基督教的三种美德：信心、希望和慈悲。


  [112] 这三行的意思是：上帝的恩惠像一支蜡烛，人的意志像制蜡烛的蜡，人要上登炼狱山顶上的地上乐园，也缺少不得自己的意志。


  [113] “康拉特·玛拉斯比那”是康拉特一世的孙子；他是法兰采斯乞诺·玛拉斯比那的堂兄，后者曾是但丁于1306年在卢尼耶拿的主人。玛加拉山谷是玛拉斯比那家族领地的一部分。


  [114] 指教皇对政治的统治。有的说，这里直接指菩尼腓斯八世。


  [115] 康拉特现在说话的时候，太阳是在白羊座。他预言不到七年（即1306年），但丁将在放逐中得到玛拉斯比那家族的照顾（指但丁在法兰采斯乞诺家中作客）。


  [116] 这里指太阴的曙光（提索那斯的“美妾”），不是指太阳的曙光（提索那斯的“妻子”，那才是真正的曙光），因此这里的意思是，在月亮上升以前，曙光使东方的天空照亮了。太阴的曙光是出现在天蝎座（“用尾巴打击人们的动物”）的周围的。诗里所指的时间，因此是下午8时半以后不久。


  [117] 黑夜的时间是六个时辰，现在已过去了两个时辰，第三个时辰刚才走过了黑夜全行程的顶点。


  [118] “亚当的残余”指肉体。其余的四个，维吉尔、索得罗、尼诺和康拉特，都已从肉体里解脱了的，当然不需要睡眠。


  [119] 据奥维德的《变形记》，燕子是由非罗密拉变成的。非罗密拉是雅典王潘狄翁的女儿。她为她的姐姐普罗克尼的丈夫提琉斯所污；提琉斯恐怕事发，就割去她的舌头。


  [120] 在黎明前所做的梦，被认为是灵验的。


  [121] “甘尼美特”是脱洛斯的儿子。他是一个最美丽的凡人，当他和他的同伴们在爱达山上打猎的时候，被一只鹰抓到天上去，做宙斯大神的捧杯者（见《伊尼特》第5卷，第252至257行）。


  [122] “阿基利”是彼琉斯和西提斯的儿子，特洛伊战争中希腊人的最大的英雄。在年幼时，他是交给吉隆教导的，但他的母亲把他从吉隆那里带走，藏在赛洛斯岛上，以避免参加特洛伊战争。但后来尤利西斯发见他在该岛上时，他仍离开了那里随尤利西斯而去。


  [123] “P”是拉丁文peccata（罪孽）一字的第一个字母。这七个P字代表七大罪孽。以后在炼狱的各层中，天使的翅膀将把这些P字从但丁的额上一一拂去。


  [124] “彼得”是天国的守门者。


  [125] “美泰拉斯”是庞培的追随者。恺撒凯旋进罗马后，劫掠了藏在塔彼亚山上农神庙中的罗马财宝，美泰拉斯曾作了无效的防守。据卢甘《法萨利亚》诗中的描写，当恺撒侵犯宝库时，塔彼亚山中震响着打开铜庙门的声音。


  [126] 在晨祷时所唱的颂歌。


  [127] 意大利在6世纪就使用风琴了。


  [128] 这里的“移动”并不是指岩石真正的移动，只是描写岩石有时凸出，有时凹进罢了。


  [129] 只有但丁感到疲乏，因为只有他被肉体的重量妨碍着。


  [130] “波利克利塔斯”（公元前452—前412），希腊雕刻家，为中世纪的古典著作家所赞美，他的艺术也为但丁以前的意大利诗人们所称誉。


  [131] 这是天使加百列向马利亚预言生耶稣的故事。见《新约·路加福音》第1章。


  [132] 以色列王大卫在上帝的约柜面前跳舞的故事，见《旧约·撒母耳记下》第6章。


  [133] 这个关于罗马皇帝图拉真（98—117）民间流传的故事，由于但丁戏剧性的描写，活跃在我们面前。


  [134] “最初的造物”指诸天体和天使。


  [135] 这是主祷文的释义。见《新约·马太福音》第6章9至13节。


  [136] 指维吉尔。


  [137] 指但丁。


  [138] “恩柏托”是西挨那沼泽地区圣飞尔的伯爵，吉利尔摩·阿尔勃朗台珂的第二子。他的骄横引起了该地人民的极大愤怒，1259年被处死于康巴纳底珂。


  [139] “俄台利西”是恩勃里亚地方古俾俄的抄本彩饰画家。他于1268、1269和1271年住在波伦亚；据说于1295年到过罗马1299年死在那里。据凡萨里（《画家传》的作者）说，俄台利西是乔托的友人，并且和波伦亚的佛朗珂曾由菩尼腓斯八世雇用，为罗马教皇图书馆所藏的手稿作插画。从诗中看来，但丁和俄台利西是相识的，至少是见过面的。


  [140] “契马菩”（1240—1302）是佛罗伦萨的画家，他的作品比僵硬的拜占庭派前进了一步。但是他的学生乔托（1266—1336）却成为西洋近代绘画之父。据说，乔托是但丁的友人，也画了现在留下来的诗人的画像。


  [141] “归多·加发尔甘底”：著名的佛罗伦萨诗人，与但丁同属“清新诗派”。这一派诗人超过了他们的前辈诗人，归多·归尼彻利（见本篇第二十六歌），所属的波伦亚诗派。至于要盖过这两人的，就是但丁自己。


  [142] “运行最慢的天体”指恒星天，以一百年转一度的速度运行。


  [143] 普洛文善·萨尔凡尼，一个基伯林党人，1260年9月4日西挨那人在蒙太潘底战胜佛罗伦萨归尔甫党人的时候，他是西挨那人的首领。在挨姆波利会议上，主张毁灭佛罗伦萨城的也就是他，由于法利那太的反对才不致实行（见《地狱篇》第十歌）。他以后于1269年在科雷与佛罗伦萨人交战时被杀（见下面第十三歌）。


  [144] 普洛文善·萨尔凡尼曾为救赎他的一个友人（为安如的查理囚禁在狱中），打扮成乞丐的模样，站在西挨那的广场上，向过路人募集钱财。


  [145] 这三行预言但丁要被佛罗伦萨人放逐（1302年），在倚靠陌生人的慈悲过活时，也要“全身的血管颤动不已”，唯恐人家不肯施舍。


  [146] “耶稣对他们说：‘我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。’”（《新约·路加福音》第10章第18节）。


  [147] 见《地狱篇》第三十一歌。


  [148] 朱庇特，阿波罗（由于他在塞姆勃拉的庙，被称为塞姆勃留），密涅发（即巴拉斯）和马斯把巨人们战败和杀死以后，凝视他们零乱的肢体。


  [149] 宁禄和他的人民在示拿地方建造一座城和一座塔，城名巴别，但没有造成（见《旧约·创世记》第11章）。


  [150] “奈俄俾”是底比斯王阿姆惟翁的妻子，以她的十四个子女而骄傲，因此触怒了拉托那，因为她只生两个孩子——阿波罗和代安那。为了报复，后二者用他们的箭把那十四个孩子全部射死，奈俄俾本人又被朱庇特变成了一座石像，除了流泪，没有生命。


  [151] 扫罗在基利波山上，被非利士人战败后，“就自己伏在刀上死了”（见《旧约·撒母耳记上》第31章）。扫罗死后，大卫作哀歌，歌中说：“基利波山哪，愿你那里没有雨露！”（见《撒母耳记下》第1章第21节）。


  [152] 见《地狱篇》第十七歌。


  [153] 以色列人民起而反叛他们的王罗波安，团为他拒绝减轻他们的重轭。“罗波安王差遣掌管服苦之人的亚多兰，往以色列人那里去，以色列人就用石头打死他。罗波安王急忙上车，逃回耶路撒冷去了”（见《旧约·列王纪上》笫12章）。


  [154] 挨利番尔受了一个金项圈作为贿赂以后，劝她的丈夫阿姆费劳斯参加攻打底比斯的战争。他知道自己一定要死于这场战争，因此命令他的儿子阿尔克美昂，在他死后，要杀死他的母亲。


  [155] 亚述王西拿基为犹太王希西家战败后，就拔营回去，住在尼尼微。“一日，在他的神尼斯洛庙里叩拜，他儿子亚得米勒和沙利色用刀杀了他，就逃到亚拉腊地”（见《旧约·列王纪下》第19章第37节）。


  [156] “居鲁士”：波斯帝国的缔造者（公元前590—前529），在谋杀了大月氏的王后托丽密斯的儿子以后，被这个愤怒的母亲战败和杀死。她把他的头抛在一只盛满血的器皿里，向之嘲骂，说道：“你曾渴望鲜血！我就用鲜血止你的渴。”


  [157] 当尼布甲尼撒手下的一个将军，荷洛芬斯，围困培沙利亚时，犹太寡妇犹滴设计走进了他的营帐，斩下了他的头。她把这首级高举在城墙上，亚述军队看到了即行奔逃，后面有犹太军队追赶（见《次经·犹滴传》第10至14章）。


  [158] 这一节，参阅《地狱篇》第一歌。


  [159] “使女”代表时辰。这里指刚过正午。


  [160] 这座山是在佛罗伦萨的东南，在阿诺河的对岸。山上有一古教堂，名圣弥尼亚托，就在罗百孔桥以上。“治理得很好的城市”指佛罗伦萨，但丁是用讽刺的语调说的。


  [161] 这里指但丁的时代有人对账册和度量作弊的事（参阅《天堂篇》第十六歌）。


  [162] “虚心的人有福了，因为天国是他们的”（《新约·马太福音》第5章第3节）。


  [163] 因为代表“骄傲”的罪孽的第一个P字，已经被天使从他的额上抹去。


  [164] “在加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请赴席。酒用尽了，耶稣的母亲对他说，‘他们没有酒了’”（《新约·约翰福音》第2章）。


  [165] 阿伽门农的儿子俄累斯提斯，与彼拉提斯十分友爱。当俄累斯提斯被判死刑时，彼拉提斯愿意代替他死，说道：“我是俄累斯提斯。”


  [166] “只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告”（《新约·马太福音》第5章第44节）。


  [167] 慈善的榜样（即上面所举的三个例子）是“鞭子”；忌妒的榜样（即下面第十四歌末了所举的例子）是“马衔铁”；“恕罪的关口”是到下一环去的较易走的道路，每一环都有。


  [168] 这些生前忌妒的灵魂穿的衣袍，与那里的石头的颜色一样，是青黑色的，这种颜色正与忌妒者的阴沉的心灵相称。


  [169] 忌妒的心情大约都由眼睛而起，因而在这里用铁丝把他们的眼睛缝住。


  [170] “才比亚”是西挨那的贵妇人。她在流亡中住在科雷。她对西挨那人满怀妨恨，当西挨那人在科雷附近被佛罗伦萨的归尔甫党人战败时，她不胜欣喜，以至于说出了亵渎上帝的话。


  [171] 据意大利民间的传说和谚语，画眉在正月末会叫道，“现在冬天已落在我后面，主呀，我不再怕你了。”才比亚的意思是，她的心愿已达到，就不需要或不必怕上帝了。


  [172] 但丁自认他易犯的罪恶是骄傲，不是忌妒。


  [173] “泰拉蒙”是西挨那人想要发展的一个多瘴气的海港；狄安娜是他们想要开掘的一条地下河流。在开发泰拉蒙港时，许多海军军官因受瘴气而死。


  [174] 这两个在互相说话的阴魂，一个是勃莱铁诺洛的归多·台尔·杜加，基伯林党人；另一个是列尼尔·达·卡尔菩里，归尔甫党人。


  [175] 阿诺河发源于亚平宁山脉的法尔铁洛纳山峰，全程约一百五十公里。


  [176] 阿诺河流过佛罗伦萨。


  [177] “彼罗勒斯海岬”是在西西里的东北端，墨西拿海峡把它与亚平宁山脉的尽头隔开。


  [178] 阿诺河流入地中海。


  [179] “女巫瑟西”有把人变成野兽的能力。


  [180] “脏猪”指卡森铁诺人。


  [181] “恶狗”指阿累提诺人。


  [182] “狼群”指佛罗伦萨人。


  [183] “狐狸”指比萨人。


  [184] 我们要记住归多是在对列尼尔说话。


  [185] 列尼尔的孙子甫尔启里·达·卡尔菩里，1303年为佛罗伦萨的行政长官，残酷迫害白党和基伯林党人。在这里是用预言的形式说出的。


  [186] “树林”指佛罗伦萨。


  [187] 但丁先前不肯把名字告诉他。


  [188] 这是指罗曼亚（它的界限是坡河和亚平宁山，亚得里亚海和累诺河）。


  [189] “里齐俄·达·淮尔菩那”是褒梯诺洛的一个归尔甫党贵族，列尼尔的追随者，死于1279年和1300年之间。“亚利哥·梅那第”是褒梯诺洛的一个基伯林党人，彼尔·脱拉浮萨的部下，1170年与脱拉浮萨一起为芬闸的人民所掳。彼尔·脱拉浮萨（1145—1225），基伯林家族脱拉浮萨的最著名的成员，几次当本城的行政长官，在罗曼亚的政治上有好多年扮着主要的角色。卡彼纳的归多以乐善好施著名。


  [190] “法勃洛”是波伦亚的一个基伯林党的兰保太齐的成员，曾当过好几个城市的行政长官。他于1259年死后，他的儿子们与吉莱梅家族剧烈械斗（见《地狱篇》第三十二歌）。“柏那丁·狄·甫斯珂”在芬闸受围时以抵抗皇帝腓特烈二世闻名（1240）；他的父亲是一个农民。


  [191] “归多·达·泼拉泰”（1245年卒），拉温那人，在这城市附近他似乎有极大的财产。“乌哥林·达左”是芬闸的一个有钱的居民，娶普洛文善·萨尔凡尼（见本篇第十一歌）之女俾德丽采·兰西亚为妻，死于1293年。“腓特烈珂·铁诺索”是米尼的一个贵族，以大度闻名，他似乎生活在13世纪前叶。“脱拉浮萨家族”和“安纳斯泰琪家族”：拉温那属于基伯林党的家族。彼尔·脱拉浮萨死后，他的儿子保罗转为归尔甫党人。13世纪中叶，安纳斯泰琪家族因与拉温那的归尔甫家族斗争，十分出名。1258年复和后，就不见于记载。


  [192] “勃莱铁诺洛”是福里和彻塞那之间的一座小镇，那里的居民以好客闻名。但丁这里显然喑指基伯林觉人从该镇被逼出走事，而且因他们免于看到该镇目前的境况而喜欢。


  [193] 玛拉维乞尼家族和柏纳卡淮尔的伯爵们，是基伯林党人。1249年他们把归多·达·波伦太和他的归尔甫党同人逐出拉温那。他们往后以变隶党派频繁著名。“卡斯脱洛卡洛”和“珂尼俄”近福里的要塞；前一地方的伯爵是基伯林党人，后一地方的伯爵是归尔甫党人。


  [194] “柏加尼家族”是芬闸的基伯林党人。“恶鬼”指梅纳尔杜（见《地狱篇》第二十七歌），因他的奸猾得此名称。


  [195] “乌哥林·得·范托林”（1278年卒）：他的一个儿子与归多·达·蒙番尔脱洛作战时，在福里被杀（1282年），另一个儿子在1291年前死去。


  [196] 这是该隐杀死了他的兄弟亚伯后所说的话。见《旧约·创世记》第4章第14节。


  [197] 雅典王西克罗普斯的女儿亚格劳洛斯，由于妒忌麦叩利神爱她的姐妹赫赛，被该神变为石头。


  [198] 这里指的天体，其实是黄道带。它被比作一个跳跃的小孩，因为在白昼中，它的两端在地平线上上下跳动，而地平线上的半圆时而全在赤道之北，时而全在赤道之南，又时而从北到南，或从南到北，越过赤道。在昼夜平分时，黄道带的四分之一，在日出和九时之间，越过东边的地平线。因此，但丁告诉我们，在他说话的那个瞬间，黄道带的四分之一在日落前要越过西边的地平线，那就是说下午三时（这里，在意大利，是半夜；那里，在炼狱，是晚祷时分，下午三时）。


  [199] 从这里起，走进愤怒者的圈层。


  [200] “怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤”（《新约·马太福音》第5章第7节）。“应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的；在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们”（同上第12节）。


  [201] 这是马利亚对孩童耶稣说的话，因为“他仍旧在耶路撒冷，他的父母并不知道”（见《新约·路加福音》第2章第43至50节）。


  [202] 这是指雅典。为这座城的命名，手艺女神密涅发和海神内普丢恩互相竞争。谁赐给人类以更有用的礼物，谁就得胜。密涅发栽了一棵橄榄树，内普丢恩却赐了一匹马；众神认为密涅发得胜，雅典就以她命名。


  [203] “庇士特拉妥”是雅典的暴君，他的女儿在大庭广众前被一个年轻人吻了，她母亲大怒，要求把那年轻人处死。庇士特拉妥却宽恕他，并把女儿嫁给他。


  [204] 司提反被众人用石头打死的故事，见《新约·使徒行传》第7章第54至60节。


  [205] 黑的烟雾象征愤怒；愤怒常使我们看不见事物，感不到清新的空气。


  [206] “上帝的羔羊”指耶稣。《新约·约翰福音》第1章第29节说：“约翰看见耶稣来到他那里，就说，‘看哪，上帝的羔羊，除去世人罪孽的。’”


  [207] 这个说话者是马可·伦巴杜，一个威尼斯的有学问的绅士，以豪爽闻名，生于13世纪下半叶。


  [208] 指圣保罗到地狱去的事，见《地狱篇》第二歌开头。


  [209] 指人世不再以美德为目标了。


  [210] 指但丁在上面第十四歌里听到归多·台尔·杜加关于人类退化所说的话。


  [211] 但丁把那集世俗的权力和教会的权力于一身的教皇，比作一头不洁的野兽。“但那倒嚼或分蹄之中不可吃的，乃是骆驼；因为倒嚼不分蹄，就与你们不洁净。”（见《旧约·利未记》第11章第4节）


  [212] “两个太阳”指罗马的皇帝和教皇。但丁在他的《帝政论》里，斥责了皇帝从教皇那里取得权力的那种荒谬说法。


  [213] 由于腓特烈二世和教皇的斗争，伦巴底成为纷争的温床。


  [214] “珂拉杜·达·巴拉左”：布里西亚的归尔甫党人，安如的查理在佛罗伦萨的主教（1276年），西挨那（1279年）和彼阿成萨（1288年）的行政长官。“热拉尔·达·加密诺”从1283年至1306年为特累维索的统领。下面提到的他的女儿盖雅，是以道德堕落闻名的。“归多·达·卡斯泰尔”是特累维索的一个绅士，以大度好客著名。法国人时常把“伦巴底人”当作“重利盘剥者”而言，所以“不狡猾的重利盘剥者”用于归多，是一种戏言。


  [215] “耶和华对亚伦说，‘你在以色列人的境内不可有产业，在他们中间也不可有分；我就是你的分，是你的产业。’”（《旧约·民数记》第18章第20节）这意思是说，这样他们就可以限制在灵的事业上了。


  [216] 普罗克尼因她的丈夫爱她的妹妹，一怒之下，杀死了自己的儿子，把肉给她的丈夫吃。后来她变成了夜莺。见本篇第九歌。


  [217] 波斯王亚哈随鲁把哈曼抬举到高位，王后以斯帖指责哈曼要谋害他的叔父末底改的性命。“于是人将哈曼挂在他为末底改所预备的木架上，王后的愤怒这才止息。”见《旧约·以斯帖记》第3至第7章。


  [218] “拉维尼亚”是拉泰那斯和阿美泰的女儿，先与忒奴斯订婚，后又许给伊尼阿；因此这两个英雄之间发生了战争。在战争期间，反对她的女儿与伊尼阿结婚的阿美泰，以为忒奴斯被杀死（其实没有被杀死），就在绝望之中自缢而死。见维吉尔的《伊尼特》第12卷第595行以下。


  [219] “使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿子”（《新约·马太福音》第5章第9节）。


  [220] 在这一层里要净的是怠惰罪。


  [221] “天性的爱”指重物趋向中心，火趋向圆周等。“理性的爱”指有意识的欲望。这两种冲动都被称为“爱”。


  [222] “次一等的幸福”指人世的幸福。


  [223] 指骄傲。


  [224] 指忌妒。


  [225] 指愤怒。


  [226] 指怠惰，一种有缺陷的爱。


  [227] 指三种过度的爱：贪婪、饕餮和淫欲。


  [228] “有些人”指伊壁鸠鲁派的哲学家。


  [229] “另外的脚”指另外的动机。


  [230] 这是经院哲学的说法：灵魂虽然与物质结合，但是又与物质分别开来。实体的本质指人的灵魂。


  [231] 理性守望着本能与自由欲望之间的门槛。


  [232] 指亚里士多德和柏拉图。他们承认自由意志是伦理学的基石。


  [233] 这六行中的意思，简单说来是这样。在但丁这次行程的开始时是圆的月亮（见《地狱篇》第二十歌末），现在是凸圆的，而且逆着天体的行程走了那么远，以致它在上升时是在天蝎座里；当罗马人看到太阳在西方的稍南处——即在撒地尼亚和科西嘉之间的海峡上面——落下的时候，太阳也在那星座里。


  [234] “彼托拉”是维吉尔的诞生地安第斯的近代名称。他已回答了但丁的问题。


  [235] 当底比斯人为他们的葡萄园向酒神巴卡斯求助的时候，他们就在夜间拥到伊斯美奴河和阿索巴斯河的两岸，举行求雨的仪式。


  [236] 这些鬼魂是要洗去怠惰之罪的。


  [237] 在天使告诉马利亚将生耶稣以后，“马利亚起身，急忙往山地里去。”（见《新约·路加福音》第1章第39节）。


  [238] 为了节省时间，恺撒把马赛的围攻交给勃鲁多，自己赶至卡托洛尼亚的伊勒达，他在那里击败了庞培的两个将军阿夫累尼阿和彼脱累阿斯。恺撒被称为像霹雳一般。


  [239] 这个说话的鬼魂是热拉尔二世，他死于1187年（在腓特烈·巴巴罗萨的统治时期，1152年—1190年；米兰于1162年被这皇帝所毁灭，后于1169年重建）。他斥责阿尔培托·台拉·斯加拉（死于1301年）委派他的私生子身体畸形的朱塞普，充当圣齐诺修道院的僧院长的职务。朱塞普从1291年任职至1314年为止，因此但丁在他第一次寄居味罗那时期（1303—1304）也许知道他。


  [240] 以色列人在红海中从法老那里被救出来后，还是不肯跟从摩西，因此还没有达到约许之地（约旦河），就死于沙漠地（见《旧约·出埃及记》第14章第10至20节）。


  [241] 指那些特洛伊人，他们因跋涉得疲倦了，不愿与伊尼阿一起到意大利去，宁可与阿塞斯提一起留下在西西里。见维吉尔的《伊尼特》第5卷。


  [242] 这是指黎明前一个时辰，那时宝瓶座的最后几颗星和双鱼座的最初几颗星即将上升。这两个星座的部分星星此时的图形在堪舆学中叫做“大福星”。第2行指黎明前地球和土星的寒冷。“有时”指土星在地平线上的时候。


  [243] 但丁梦到的这个丑恶的女人，正是指以后要洗净的贪婪、饕餮和淫欲这三种罪恶。


  [244] 据荷马的《史诗》，尤利西斯并不受到海妖的诱惑。但据注家说，但丁所根据的或许是在中世纪流行的另外的传说。


  [245] 这个天使站在从怠惰到贪婪和挥霍去的关口。


  [246] “哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”（《新约·马太福音》第5章第4节）。


  [247] “我的性命几乎归于尘土，求你照你的话，将我救活。”（《新约·诗篇》第119篇第25节）。


  [248] 有的注家说，但丁从那鬼魂的答语中窥到的另外的意思是，有些灵魂可以自由地通过炼狱中的圈层，若是他们没有犯在那些圈层里受到净除的罪孽。


  [249] 这说话的鬼魂是热那亚的俄托菩诺·台·飞厄斯岐。他于1276年7月12日被选为教皇，名阿德里安五世，而于同年8月18日逝世。飞厄斯岐家族是拉凡纳的伯爵，而从同名的一条小河取得了他们的名衔，这条小河在赛斯脱里和契亚凡里之间流入热那亚海湾。


  [250] 这三行的意思是说，“既然在这里我们也不娶也不嫁，我不再是教会的新娘，也不再保留我生前的尊严了。”“人也不娶也不嫁”，是耶稣说的话，见《新约·马太福音》第22章第23至30节。


  [251] 阿德里安的侄女亚拉琪霞是摩罗洛三世的妻子。他们在1306年曾作为流放中的但丁的保护人。见本篇第八歌末。


  [252] 意思是：“我没有坚持向那阴魂盘问下去，虽然我还想知道更多的事情。”


  [253] 指贪婪。


  [254] “古代的母狼”象征贪婪。参看《地狱篇》第一歌。


  [255] “他们在那里的时候，马利亚的产期到了。就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方”（《新约·路加福音》第2章第6、7节）。


  [256] 开雅斯·腓布利喜斯是罗马的执政官（公元前282）和监察官（公元前275）。在庇鲁斯王彼拉斯侵入意大利时，他被派到后者那里去交涉俘虏的交换。彼拉斯用种种方法收买他，但腓布利喜斯拒绝他一切的贿赂。


  [257] “圣尼古拉”（4世纪时利西亚地方的迈拉的主教），关于他有一个传说。据说他救了三个穷困的少女，使她们不致走上卖淫的道路。他在晚上把几袋金子偷偷从她们的窗口里丢进去，她们就用此作了妆奁，都嫁了人。


  [258] “休·卡培”（940—996），法兰西王，他是腓力普四世的祖先。腓力普四世自1285年至1314年为法兰西王。


  [259] 这四座法兰德斯城市为腓力普四世所占领。休·卡培在这里预言法兰西军队于1302年在库尔特累战役中被法兰德斯军队战败事。


  [260] 在1060年和1300年之间，四个腓力普（一世至四世）和四个路易（六世至九世）占据了法兰西的王位。


  [261] 据那时的传说，休·卡培的父亲休大帝（死于956年）是屠夫的儿子。


  [262] 休·卡培说，当卡罗林王朝结束的时候（以路易五世死于987年而结束），他的儿子继承了王位，但其实继承的是休·卡培自己。卡培王朝的缔造者是休·卡培，不是他的儿子和继承者，罗柏特一世。“当教士的一个”指路易四世的儿子，洛林的公爵查理，但其实查理并没有当教士。


  [263] 在普罗封斯的雷门·培隆热伯爵死后，安如的查理于1246年娶他的女儿俾德丽采为妻，俾德丽采是爵位的继承者。


  [264] 安如的查理应教皇克雷门特四世之请，于1265年带了军队到意大利，被加冕为西西里的王。他于1268年把康拉丁杀死，而为那不勒斯的王。


  [265] 这里但丁根据了一个流行的但是错误的传说。据这个传说，汤姆斯·阿奎那，由于安如的查理的指使，在福斯萨诺的寺院里被毒死。


  [266] 瓦罗亚的查理，腓力普四世的兄弟，带着一些贵族和五百个骑兵，于1301年11月1日进入佛罗伦萨。他背叛地（“犹大所挥弄的枪矛”）袒护该城的黑党，因而黑党战胜了白党。他的绰号叫做“无地者”，也许因为他于1302年远征西西里失败，或者因为他是一个幼子。


  [267] 当瘸子查理帮助他的父亲安如的查理，复得西西里时，他被亚拉冈的彼得三世的海军大将所战败，又被俘虏（1284年6月）。1305年，他把他的最幼的女儿俾德丽采嫁给伊斯特的阿左八世，阿左比俾德丽采要大好几岁。


  [268] 沙拉·科隆那和威廉··诺加累（“活的盗贼”）：以腓力普四世（“那百合花”）之名，在阿拉亚逮捕了教皇菩台尼腓斯八世，把他百般虐待，不数日后死于罗马（1303年10月11日）。


  [269] 腓力普四世（他被叫做“再生的彼拉多”，因为他把菩尼腓斯八世交给他的敌人科隆那家族手里，就像彼拉多把耶稣交给犹太人手里一样）从1307年起迫害圣殿骑士团，目的是在夺取他们在两个世纪内所积聚的巨大财富。


  [270] “圣灵的唯一新娘”指圣母马利亚。


  [271] 在白昼他们赞颂美德；在晚上他们斥责罪恶。


  [272] 彼格美利翁，黛多的兄弟，杀死了他的姐夫（他们的叔父）西丘斯。“他（即彼格美利翁），不虔敬的，又为爱好黄金蒙住了眼，出其不意地到了西丘斯那里，在祭坛面前偷偷把他杀死，不顾他姐姐对西丘斯的极大情爱。”（维吉尔的《伊尼特》第1卷第350行以下）


  [273] 酒神巴卡斯极其感激夫利基亚王迈达斯对他的朋友赛利那斯所表示的好意，所以答应给他任何的要求。迈达斯希望他碰到的东西都变成黄金，但当他发现他的食物也变成了这珍贵的黄金时，不久就恳求巴卡斯取消他这个特权。


  [274] 在攻占耶利哥时，约书亚命令一切财物都要归于耶和华；但亚干不管这个命令，他和他的家族因此被石头打死。见《旧约·约书亚记》第6章第19节，及第7章。


  [275] 在使徒们向众人传了道以后，大家将田产房屋都卖了，把所卖的价银拿来，放在使徒脚前。“有一个人名叫亚拿尼亚，同他的妻子撒非喇，卖了田产。把价银私自留下几分，他的妻子也知道，其余的几分，拿来放在使徒面前。”（见《新约·使徒行传》第5章第12节）。


  [276] 琉卡斯王的财政大臣希利俄多拉斯，同他的卫兵走进耶路撒冷的圣殿搬取财宝时，看到一匹马上面骑着一个可怖的人。这匹马疯狂飞奔，前脚踢到了希利俄多拉斯的身上。（见《次经·玛加培书下》第3章第25节）


  [277] 在特洛伊城被围的时候，普赖阿姆把他的最幼的儿子波利多拉，连同大量的黄金，偷偷送到色累斯王波利纳斯托那里，要他把他扶养大。但是当特洛伊人被战败以后，波利纳斯托即站在胜利的阿加孟农的一边，违背了誓约，将波利多拉杀死，并霸占了他的黄金。（见《伊尼特》第3卷第49行以下）


  [278] 马可·克拉萨斯，与恺撒和庞培同为罗马的三执政官（公元前60年）。他是以爱黄金著名的。当他和帕提亚人作战被杀的时候，帕提亚王海洛提斯把熔化了的黄金倒进他的喉咙里。


  [279] 朱诺妒忌朱庇特爱拉托娜，就把她向四处驱走，直到她到了提洛斯。提洛斯是一座浮岛，在大海中漂流。朱庇特使这座岛固定了，以便迎接她。在这里，她替他生了两个孩子——阿波罗和代安那——太阳和月亮。


  [280] “在至高之处荣耀归与上帝，在地上平安归与他所喜悦的人。”见《新约·路加福音》第2章第14节。


  [281] 《新约·约翰福音》第4章：“耶稣回答说，人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。妇人说，先生，请把这水赐给我，叫我不渴。”


  [282] 《新约·路加福音》第24章：“正当那日，门徒中有两个人往一个村子去，名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有25里。他们彼此谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行。”


  [283] 这是诗人史泰喜斯，他将要与但丁留在一起，直到本篇的末了。他约于公元50年生于那不勒斯（并不是如但丁所说的吐鲁斯人），于公元96年死于该地。诗人在未斯培西安的朝代大部分住在罗马。这个王室的儿子，泰塔斯，曾于公元70年占领了耶路撒冷。史泰喜斯是《底比特》和《阿基利特》的作者，前者讲七王攻打底比斯，后者讲特洛伊战争。《阿基利特》因诗人的死，没有写完。但丁是十分熟悉这两部著作的。诗人另一部著作《雪尔维》的原稿，要到15世纪初才被发现。


  [284] 克罗索是三个命运女神中的最幼一个。每个人生下的时候，她把一定分量的纱绕在拉开西斯的纺锤上，纱需要纺多少时候，一个人就活多少长久。


  [285] 由于还受着肉体的羁绊。


  [286] 指人的灵魂。


  [287] “骚马斯的女儿”即爱利斯，在神话中代表虹霓。


  [288] 在第六圈层里，是洗涤饕餮罪的。


  [289] 这个祝福语见于《新约·马太福音》第5章第6节：“‘饥’渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”第五圈层的天使说这祝福语时，只说“渴”字，没有说“饥”字，这要留给第六圈层的天使来说（见下面第二十四歌）。


  [290] “朱味那尔”（47—130），讽刺诗人。他在第七篇讽刺诗里赞美了史泰喜斯。


  [291] 维吉尔看到史泰喜斯在第五圈层里，以为犯的是贪婪罪，但其实如史泰喜斯在下面说明的，他犯的是与贪婪正相反对的挥霍罪。


  [292] 地狱中责罚吝啬者和浪费者去滚动重物，见《地狱篇》第七歌。


  [293] 维吉尔的这两行诗见于《伊尼特》第3卷第56、57行。


  [294] 那些在地狱第四圈中的极端贪婪的祭师、教皇和红衣主教，都是没有头发的。


  [295] 维吉尔曾著有《牧歌》十篇。


  [296] 佐卡斯泰是底比斯王挨提巴斯的母亲，后来是他的妻子，他们生下两个儿子，名挨丢克利斯和波利奈西斯。参看《地狱篇》第二十六歌。


  [297] “克利俄”是司历史的缪斯女神。史泰喜斯在《底比特》的开头，向克利俄祈求，这就显出他是异教徒。


  [298] “渔人”指圣徒彼得。这里的意思是指信仰基督教。


  [299] 这几行诗见于维吉尔的《牧歌》第4篇第5至7行。在中世纪，这被认为预言了基督的诞生。


  [300] “多密喜安”是罗马皇帝，生于公元51年，81年为皇帝。他曾残忍地迫害过基督教徒。


  [301] 这里的意思是指史泰喜斯还没有写他的《底比特》以前，并不是指他诗里所写的某一个章节。


  [302] 忒楞斯（公元前195—前159）、西西留斯·史泰喜斯（公元前168年卒）和普劳塔斯（公元前254—前184）都是喜剧诗人。发罗（公元前82年生）是史诗和讽刺诗的作者。


  [303] “柏喜斯”（34—62）：讽刺诗人。


  [304] 指荷马。


  [305] 指九位缪斯女神所在的巴那萨斯山。


  [306] 幼里披底（公元前480—前441）、安提封和阿加同（公元前448—前400）都是悲剧诗人。施蒙尼迪（公元前556—前467），抒情诗人。


  [307] 安提峨尼和伊斯明是挨提巴斯王的女儿，挨丢克利斯和波利奈西斯的姐妹。提费尔（代俄密特的母亲）和阿琪亚（波利奈西斯的妻子）是亚各斯王阿德拉斯塔的女儿。


  [308] 这是指雷姆诺王图挨斯的女儿希普雪彼尔（见《地狱篇》第十八歌）。她曾把攻打底比斯的七个英雄领到名叫兰及的泉水那儿去，而放下了来喀古士交托给她的儿子，孩子被蛇咬死。来喀古士正要把她杀死时，她的两个儿子跑来把她救出。


  [309] 泰利西阿斯和他的女儿孟都，见《地狱篇》第二十歌。


  [310] 西提斯是阿基利的母亲。阿基利和黛达弥亚相爱事，见《地狱篇》第二十六歌。


  [311] 这是指上午十时以后。


  [312] 这是饕餮者不能爬上去的有象征意味的果树。


  [313] 马利亚所说的“他们没有酒”一句话，已在上面第八歌引过，在这里当作节制的榜样。


  [314] 《旧约·但以理书》第1章第8和第17节：“但以理却立志不以王的膳，和王所饮的酒，玷污自己……但以理又明白各样的异象和梦兆。”


  [315] 《新约·马太福音》第3章第1至4节：“那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道……这约翰……吃的是蝗虫野蜜。”


  [316] 《新约·马太福音》第11章第11节：“我实在告诉你们，凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰的。”


  [317] 《旧约·诗篇》第51篇第15节：“主啊，求你使我嘴唇张开，我的口便传扬赞美你的话。”


  [318] 根据奥维德的《变形记》，挨利雪克同是一个帖撒利的王子，他砍下了西利兹圣林中的一株橡树，因而被这女神罚他感到永无餍足的饥饿，以至于咬嚼他自己身上的肉，等到把自己身上的肉咬嚼到所剩无几时，他看到了更为可怖的饿死的前景。


  [319] 在罗马皇帝泰塔斯围困耶路撒冷的时候，城中发生了可怕的饥荒，甚至有一个名叫玛丽的犹太女人杀了自己的亲生儿子，把他吃了。


  [320] 拉丁字homo（人），若是拿去了气音字h，就成了意大利文omo（亦为“人”）。一个头颅骨上的两个眼眶，连同鼻子的中间线（），就形成那时候的大写m。


  [321] “福累斯·杜纳底”，但丁的同时代人和朋友。他是珂索（见下一歌）和庇加达（见下一歌及《天堂篇》第三歌）的哥哥。他死于1296年7月28日。他与但丁的友情不但在《神曲》里显出来，而且由他们用诗来通信这事实显出来。这通信包括六首十四行诗，三首由但丁写给福累斯，三首是他的回信。在两首诗里，但丁提到福累斯的贪吃的脾性；在又一首里，他怜悯福累斯的妻子，由于她丈夫的不正规的习惯。


  [322] 《新约·马太福音》第27章第46节：“约在申初，耶稣大声喊着说以利、以利、拉马撒巴各大尼。就是说，我的上帝，我的上帝，为什么离弃我。”“那种欲望”指他们要使自己的意志符合于上帝的意志的欲望。


  [323] “福累斯”死于1296年，到《神曲》想象的日期1300年时尚未满五年。


  [324] 意思是说：“若是你把你的忏悔拖到最后，怎么你这么早就来到了这里的呢？”


  [325] “在那下面”指在炼狱前界。


  [326] 据说巴巴琪亚地区的居民，不是从汪达尔民族就是从萨拉森民族传下来的，那里的女人几乎赤裸着身体出外。但丁这里说佛罗伦萨的女人还远不及巴巴琪亚的女人贞洁淑静。


  [327] 史泰喜斯也许因为要和维吉尔在一起耽得尽量久些，才走得缓慢。


  [328] 我们将在月轮天里再遇到庇加达（《天堂篇》第三歌）。


  [329] “菩那琴太”，卢加的诗人，1296年尚健在。


  [330] 布里翁的西蒙，即教皇马丁四世（在位期1281—1285）。他十分讲究吃食。他把菩尔塞纳湖名产的鳝鱼浸在弗内契亚酒里后，再拿来烹煮。他是因为吃多了这种鳝鱼而死的。


  [331] “乌巴尔狄诺·台拉·比拉”是多斯加纳乌巴尔狄尼基伯林党家族的成员。他是一个饕餮者，死于1291年。


  [332] 这个菩尼腓斯是拉温那的大主教（1274—1295），不是指菩尼腓斯八世。


  [333] “侯爵大人”指福里的列各辽西侯爵。据说，当他的膳司告诉他城中的人普遍传说他除了喝酒外不做什么事，他回答道：“你去告诉他们我老是口渴。”


  [334] 指菩那琴太。


  [335] 这个女人指贞太加·摩尔拉，卢加地方考肯利诺·方杜拉的妻子。在《神曲》假想的日期1300年时，她还年轻，没有嫁人。但丁和她的友情大约是在1314年至1316年之间，那时但丁大概在卢加。


  [336] 这是但丁《新生》里的一首诗的第一行。


  [337] 1300年前的意大利抒情诗可以粗略地分为这样三派：一、西西里派（在意大利中部继续下去），以普罗封斯传统为根据；属于这一派的有耶珂坡·达伦铁诺（普通称为“书记官”），菩那琴太和初期的阿累左的归托内；二、哲理派，可以由归托内后期的诗为代表，而在波伦亚的归多·归尼采里的作品里达到了这一派的高峰；三、佛罗伦萨的清新体派，这一派最突出的代表是归多·加发尔甘底和但丁。他们的诗歌受到归多·归尼采里诗歌的强烈影响。


  [338] 指佛罗伦萨。


  [339] 福累斯在这里预言的是珂索·杜纳底。珂索是波伦亚的行政长官（1283），彼斯托雅的行政长官（1289），和佛罗伦萨黑党的首领。当佛罗伦萨的混乱于1300年变得不可容忍以致黑白两党的首领都被放逐的时候，珂索到罗马去诱说教皇菩尼腓斯八世，要他派瓦罗亚的查理到佛罗伦萨作调解者。后者庇护黑党，把他们的敌人放逐。珂索最后想取得佛罗伦萨的最高权力，但因被疑与其岳父有阴谋，被判死刑。他企图逃走，但在途中被获。他不愿有这样一个下场，就让自己坠马而死（1308年10月6日）。


  [340] 据奥维德的《变形记》，半人半马兽是由伊克赛翁和像云状的希拉所生的。在他们的异母同父的兄弟拉彼提王普利图斯举行婚宴时，他们都去了。他们中的一个叫做攸利塔斯的，在酒酣耳热后，想抢夺新娘，其余的也学他的样，要抢走其他的女人。普利图斯的友人西修斯救了新娘以后，拉彼提人和半人半马兽之间就进行了战争，后者就被征服了。


  [341] 《旧约·士师记》第7章第5至7节：“耶和华对基甸说，‘凡用舌头[imgimage/image412.jpg]水像狗[img=image/image412.jpg]的，要使他单站在一起；凡跪下喝水的，也要使他单站在一起。’于是用手捧着[img=image/image412.jpg]水的有三百人，其余的都跪下喝水。耶和华对基甸说，‘我要用这[img=image/image412.jpg]水的三百人拯救你们，将来甸人交在你手中，其余的人都可以各归各处去。’”


  [342] 在炼狱里，此刻是下午二时或稍后。白羊座正午时在炼狱的子午圈上，随后来的金牛座在下午二时保持那方位；而同时天蝎座（与金牛座正对的星座）是在耶路撒冷的子午圈上，因此那里是早晨二时。


  [343] 在动物寓言里，鹳鸟是顺从的典型。它不得母鸟的准许，决不离巢飞去。


  [344] 意思是：“把你到了嘴边的话说出来吧。”


  [345] “不需要身体营养的阴灵，怎么会瘦呢？”但丁这句问话，引起了下面史泰喜斯的一篇话，说明人体最初的形成，人体和灵魂的连合，以及灵魂到另一世界去的情形。


  [346] 美雷泽生下时，命运女神预言，只要某一根圆木不为火所烧去，他就能活着。后来因为他杀死了他的舅父，他的母亲在一怒之下把那圆木丢在火中，他就死了。维吉尔的意思是，正像美雷泽由于命运的派定，不是由于缺少血液而被消尽，在不需要营养的地方，由于上帝的安排，也会有瘦的事情。


  [347] 就像一个形体在镜中的影子，依形体本身的变化而变化；因此，灵魂在和肉体分离后，就以它自己的性质印在那肉体的形象和鬼灵上。


  [348] 意思是“来解答你的疑问。”


  [349] 这里指的是阿拉伯医学家和哲学家阿弗罗厄斯（1126—1198）关于亚里士多德的“注释”。他认为，人的理智并没有物质的、肉体的基础，只是偶然的东西。


  [350] 意思是：“等到一个人在人世的生命结束时。”


  [351] 指引到炼狱岛上去的台伯河口，以及《地狱篇》第三歌中的黑色的江河。


  [352] 当史泰喜斯在谈论着的时候，他们向前走着，现在来到了洗净淫欲罪的第七圈层。


  [353] 这是在安息日晨祷时唱的一首颂歌。


  [354] 《新约·路加福音》：第1章第31至34节：“你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。……马利亚对天使说，我没有出嫁，怎么有这事呢？”


  [355] 据奥维德的《变形记》，黑利斯或名卡利斯托，代安那的一个宁芙，与朱庇特生了一个儿子名叫阿卡斯后，被代安那遣去，并由嫉妒她的朱诺把她变成一只熊。她就在这形状中被她的儿子阿卡斯所追赶，朱庇特随即把母子两人放在天空中当作星座。


  [356] 三位诗人循着岩崖向前走去，左边是净火，右边是一失足就会使但丁坠下去的深渊。因为他们是面向南的，西斜的太阳把但丁的影子投在白热的火上，他一路走去时，使火的表面发红。


  [357] 伊索比是埃及以南的非洲地区。


  [358] “所多玛和蛾摩拉”是盛行男色的两座城。见《旧约·创世记》第19章。


  [359] 请阅《地狱篇》第十二歌。


  [360] 中世纪的地理学家和著作家把欧洲和亚洲北部的山，都称作“来甫的丛山”。


  [361] 这是指恺撒与俾斯尼亚王尼科美德斯发生关系的事。


  [362] “归多·归尼采里”（1230—1276），属于波伦亚的一个基伯林党大族。关于他的生平知道得不多，只知道他于1270年为卡斯泰尔夫朗科的行政长官，1274年被放逐；大约死于味罗那。作为一个诗人，归多开始写作时模仿归托内后期的诗法，但不久即超过他的范本，他的最好的作品感发了佛罗伦萨派的许多诗歌。


  [363] 请看上面第二十二歌。


  [364] 归多·归尼采里所指的是阿诺·丹尼挨尔，一个活跃于1180年至1200年的普罗旺斯诗人。他是所谓“晦涩派”诗歌的大师，这一派诗歌喜欢用险韵及其他技巧。因为这样，他自然“不投俗好”。但丁对他有偏爱，故而贬低了基劳·特·菩纳尔（即“里摩日的歌者”）。近代的批评把基劳认为一切行吟诗人之首。阿诺没有写过散文的传奇，但是但丁的意思是说阿诺超过法国的所有作家，不但是南部的行吟诗人，而且是北部的散文传奇的作者。


  [365] 一切的天体，不论是可见的还是不可见的，都在诗人想象的巨大空间里运转。可是决不要忘记，真正的想象是建立在知识上面的。按照但丁那时代能有的知识，恒河（印度）和厄波罗河（西班牙）是大陆半球的东西的边界，耶路撒冷（“光明的创造者”耶稣流血处）是它的中心，而想象的炼狱山是在正相反对的地区；因此，炼狱山日落时，在耶路撒冷将是日出，恒河上将是正午，而厄波罗河将反映出天平座的诸星（正和太阳如今所交进的白羊座相对的星座）。


  [366] 《新约·马太福音》第5章第8节：“清心的人有福了：因为他们必得见上帝。”


  [367] 见《地狱篇》第十六歌末。


  [368] 但丁若要和俾德丽采相逢，还要通过这道火炼的难关。


  [369] 当西斯俾在一株桑树附近等她的情人彼拉马斯时，一头母狮走近前来，她从它那里逃走，匆忙中掉下了一件衣服。那母狮刚吃了一头公牛，因把那衣服沾上了血迹。当彼拉马斯走来看见地上这件血衣时，以为西斯俾死了，就用刀戳刺自己。西斯俾回来时正好看到她的情人死去，也自杀了；因此桑树从白色变成了红色。见奥维德《变形记》。


  [370] 这是在最后审判的日子要向义人说的话：“于是王要向那右边的说，你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。”


  [371] 说这话的是第七个也是最后一个天使的岗哨，他大约把最后一个P字从但丁的额上抹去。


  [372] 他们转身向后走去，因此他们如今在往东行，落日把活的身体的长影投射在他们面前的石级上。


  [373] 下面是但丁在炼狱境中作的第三个有预兆性的梦。第一个是在进入炼狱界以前的关于鹰的梦（第九歌）；第二个是走进第五圈层以前的关于海妖的梦（第十九歌）；而这是进入地上乐园以前做的梦。


  [374] 维纳斯（即金星）这里被叫做西西拉，因为维纳斯在西西拉岛附近的海中上升，而且在那岛上受到特别尊敬的崇拜。如今金星在双鱼座（即在白羊座或黎明以前的星座）。


  [375] 利亚和拉结是《旧约》中的两个女子。见《旧约·创世记》第29章及30章。


  [376] 指俾德丽采的眼睛。


  [377] 这是维吉尔在《神曲》里的最后一次说话，他引导我们的诗人的使命到这里为止。诗人在写这一段话时的激动感情，简直从每个字上流溢出来。


  [378] 树枝向西边倒去。


  [379] 基阿雪是靠近拉温那的一座海口。当带着雨的东南风吹在波涛汹涌的亚得里亚海上时，那里的大森林中的所有松树都变成了竖琴一样，发出我们的诗人曾在那里听到过的庄严的音乐。薄伽丘在《十日谈》第五天第八个故事里，拜伦在《唐璜》第4歌第105节里，都描写过这座松树林。


  [380] 这位仙女要在本篇末一歌里，才提到她的名字叫马提尔达。但丁在前面所做的梦里的利亚是她的预兆，正如拉结是俾德丽采的预兆一般。


  [381] 普罗塞宾是朱庇特和西利兹所生的女儿。她十分美丽。她住于西西里，欣赏恩那平原的美丽景色。有一次，当她同女仆们在草地上采集花朵的时候，普卢塔把她抢到了冥国，要她做了冥国的王后。普罗塞宾的母亲西利兹向朱庇特控告她的女儿被劫走，朱庇特答应普罗塞宾在冥国与普卢塔一年中同住六个月，其余的时间回到人间和她的母亲一起度过。


  [382] 指维纳斯爱上阿多尼斯的故事。参见莎士比亚的诗《维纳斯和阿多尼斯》。


  [383] 当波斯王瑟克西斯（公元前485—前465在位）用船搭成桥渡过赫勒斯滂（即近代的达达尼尔海峡）侵入希腊时，他带着一支百万战士的军队；但他乘着一条渔舟归来时，伴着他的只有寥寥数人。


  [384] 这同一海峡也隔开了利安得和他的情人希罗；为了去看她，他曾多次泅过海峡去，但最后终于溺死。


  [385] 《旧约·诗篇》第92篇第4节：“因你耶和华借着你的作为叫我高兴，我要因你手的工作欢呼。”


  [386] 这里说但丁“在前面”意思就指维吉尔现在不再在前面引导，而只是默默地跟在后面。


  [387] 在本篇第二十歌里，史泰喜斯曾告诉但丁，在炼狱的大门以上，没有地震，没有雨雹，也没有雾霭，总之没有气候的变化。可是，在这里，但丁却看到了一条流水，额角上感到了一阵风吹，听到了森林里一片啸号。这一切似乎与史泰喜斯对他说的话矛盾，因此他心中充满了疑问和惊奇。当那美丽的仙女请他发问时，他就要求她解除这个矛盾。


  [388] 以上指亚当被逐出乐园，而必汗流满面才得糊口的事。见《旧约·创世记》第3章。


  [389] 亚里士多德说：“空气也成一个环似的流动，因它被整个的循环吸引前去。”托马斯·阿奎那说：“因此那超过群山最大高度的空气环流着，但那包含在群山高度内的空气由那地球的不动的部分被阻止了这样的流动。”


  [390] 但丁在这里对于他那时代公认的事实，作了一种超自然的合理主义的解释。他根据的是亚里士多德的话：“这对于树木也同样适用，因为有些树木由种子产生，有些树木则自发地由自然所产生。”


  [391] 关于地球上雨水的形成，参看本篇第五歌近末处。


  [392] 《旧约·创世记》第2章第4节以下：“创造天地的来历，在耶和华上帝造天地的日子乃是这样。野地还没有草木，田间的菜蔬还没有长起来，因为耶和华上帝还没有降雨在地上，也没有人耕地。但有雾气从地上腾，滋润遍地。……有河从伊甸流出来滋润那园子，从那里分为四道。”


  [393] 见《地狱篇》第三十四歌末。


  [394] 维吉尔和史泰喜斯听见这话时笑了，因为他们自己就是两个这样的古代诗人。


  [395] 《旧约·诗篇》第32篇第1节：“得赦免其过、遮盖其罪的，这人是有福的。”这支歌结束了以上七大罪孽的净洗，开始了本歌里面“凯旋的教会”的华丽寓言。


  [396] 但丁直至走到小溪的左岸，一直是向东行的。现在他向右边转过去，在维吉尔和史泰喜斯的前面，并和在右岸的仙女合着脚步，溯溪而上，直到那小溪拐了一个大弯，他们又向东转了。


  [397] 指夏娃违反天命在乐园中吃禁果的事。


  [398] 但丁曾为了他的文学事业，受尽了颠沛流离之苦，如今在处理《神曲》这题材时，他所要求的酬劳，只是诗神给他以能力，让他能有无愧于这一题材的表现。


  [399] 赫利孔是缪斯女神们居住在上面的山，从这山中流出两支泉水，名阿加尼彼和希波克林。攸莱尼亚是司天文和天上事物的缪斯女神，但丁在这里专向她祈求是适当的，表示自此以后他要讲到的都将是天上的事物了。


  [400] 《新约·启示录》第1章第12节以下：“我转过身来……就看见七个金灯台……七灯台就是七个教会。”同上第4章第5节：“又有七盏灯火在宝座前点着，这七灯就是上帝的七灵。”但丁似乎为他寓言的目的，把这两节文章溶化在一起了。但丁在这里的含义，也可以从他在自己的《飨宴篇》第四篇里所说的一段话里看到：“因为这些赐予来自神圣的爱，而神圣的爱又是和圣灵相适合，所以被称为圣灵的赐予，按先知以赛亚所辨别的，有七种，即智慧，解悟，审慎，权能，知识，怜悯，对主的敬畏。”


  [401] 感官的“特有的”对象是只由一种感官感知的事物，如视觉所感知的色，听觉感知的声，味觉感知的味；据亚里士多德，感官在这些上面不能受到淆惑。“但是共同的对象是动，静，数，量；因为这种事物不是任何一个感官的特有的对象，而是对一切感官共同的，”对于它们感官会弄错。


  [402] “和散那”是耶稣进耶路撒冷城时，犹太人向他称颂的话。这个词原意有求救的意思。在这里，是二十四个长老在耶稣的车前所说的话。


  [403] 这是在七叉烛台后面，飘扬的七面彩旗。


  [404] 《新约·启示录》第4章第4节：“宝座的周围，又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕。”在这里，他们代表《旧约》二十四卷的书（十二个次要先知的书算作一卷，《列王纪上下》算作一卷，《历代志上下》算作一卷，《以斯拉记》和《尼希米记》也算作一卷）。


  [405] 这是融合天使和以利沙伯向马利亚所说的话而成的。天使说：“蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了。”以利沙伯说：“你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的。”（皆见《新约·路加福音》第1章）在这里，不是向马利亚就是向俾德丽采说的。


  [406] 《以西结书》第1章第4节以下：“我观看，见狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云……又从其中显出四个活物的形象来，他们的形状是这样，有人的形象。各有四个脸面，四个翅膀。……在四面的翅膀以下有人的手，这四个活物的脸和翅膀乃是这样。翅膀彼此相接，行走并不转身……至于脸的形象，前面各有人的脸，右面各有狮子的脸，左面各有牛的脸，后面各有鹰的脸。各展开上边的两个翅膀相接，各以下边的两个翅膀遮体。”但是约翰的《新约·启示录》第4章第6节以下却这样说：“宝座中，和宝座周围有四个活物，前后遍体都满了眼睛。第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个脸面像人，第四个像飞鹰。四活物各有六个翅膀，遍体内外都满了眼睛。”四个活物代表马太、马可、路加和约翰。


  [407] 凯旋车不是代表基督教的教会，就是代表教皇的皇座。狮鹰兽象征耶稣身上神性和人性的结合。


  [408] 这里指这两个和一切的得胜的罗马将军，在他们的“凯旋式”中，所乘的车辆。


  [409] 见《地狱篇》第十七歌。


  [410] 这三位仙女，白的代表信心，绿的代表希望，红的代表慈善。


  [411] 左轮旁的四位仙女代表节制、正义、刚毅和审慎。由看到过去，现在，和未来的审慎领导。


  [412] 这是指被认为《使徒行传》的著者路加。保罗在《歌罗西书》里称他为“所亲爱的医生路加”；因此他被认为是一个精神上的希波克拉底（古希腊名医）。


  [413] 这是指保罗。他手中所以拿着剑，可以用他在《以弗所书》第6章里所说的话来说明：“拿着圣灵的宝剑，就是上帝的道。”


  [414] 指雅各、彼得、约翰和犹大——《新约》四篇天主教书简的作者。


  [415] 指作为《新约·启示录》作者的约翰。《新约·启示录》是一系列关于即将来到的事物的异象，因此他被描绘成“在睡眠中”和“眼光锐利”。


  [416] 最高天的北斗七星就是指上一歌里说到的黄金的七叉烛台；它被认为是道德或精神界的向导，就像在人世航海者观望北斗七星以定方向一样。


  [417] 指二十四位长老。


  [418] 代表所罗门的长者三次歌唱《旧约·雅歌》里的言辞（第4章第8节）：“我的新妇，求你与我一同离开黎巴嫩，与我一同离开黎巴嫩。”


  [419] 指圣徒在最后审判时复活。


  [420] 《新约·马太福音》第21章第9节：“前行后随的众人喊着说，和散那归于大卫的子孙，奉主名来的是应当称颂的。”


  [421] “哦，给我满手的百合花吧；让我撒下这些盛开的花朵。”见维吉尔的《伊尼特》第6卷第884行。


  [422] 这就是俾德丽采。


  [423] 从俾德丽采逝世的1290年，到《神曲》想象的日期1300年，是整整的十年。


  [424] 但丁第一次遇到俾德丽采时是九岁，俾德丽采比他小几个月。


  [425] 但丁这一行直接用维吉尔的诗句，见《伊尼特》第4卷第23行。


  [426] 这里但丁三次复用维吉尔，表示出他心中如何沉痛。这里也表现了但丁心中的矛盾：在他的神学系统的思想上，他不能不使维吉尔归回到林菩狱，但在情感上，他怎忍让维吉尔离开他的身旁呢？


  [427] 第一个母亲指被逐出乐园的夏娃。这里的意思是：“这地上乐园的一切美丽也不能减少我的悲痛。”


  [428] 我们的诗人在这里第一次，也是仅有一次，把他自己的名字写入了他的杰作里。


  [429] 见《旧约·诗篇》第31篇第1至8节。


  [430] 这是指非洲，那里在昼夜平分时，不透明的物体由于在赤道之下，只把影子投在自己的底下，而不投在别处，也可以说几乎没有投影。


  [431] “新生”意大利原文有“早年时期”的意思，可是但丁用这个词有更广的意义。


  [432] 从她第一次和但丁相遇（1274）到她逝世（1290），一共是十六年。


  [433] 俾德丽采死时是二十五岁。按照但丁在《飨宴篇》里的说法，人生的第一个时期是叫做青春时期，这个时期到二十五岁为止。


  [434] 让他看到罪恶的后果。


  [435] “玉食”指罪孽的遗忘。


  [436] 指俾德丽采在上一歌里向天使们间接讲到但丁的话。


  [437] “河水”指里西河的水。


  [438] “至高幸福”指上帝。


  [439] “他物”指人世的理想。


  [440] 忏悔缓和了天怒，就使正义之剑的锋口变钝。


  [441] 流泪痛悔是得到善果的因，所以说“流泪的种子”。这句话简单说来，是“且不要哭”。


  [442] “我们的风”指欧洲北部吹来的风；“爱尔巴斯的国土吹来的风”指从非洲吹来的南风。非洲被称为“爱尔巴斯的国土”，由于利比亚的王有一个叫这名字，他是黛多的一个求婚者（见《伊尼特》第4卷）。


  [443] 这里的意思是：“我知道，当她要我抬起我的胡子，而不对我说举起你的头来时，含着严责我没有盛年时期应有的明哲之意。”


  [444] “原始的造物”指天使。


  [445] 指象征基督的鹰狮兽。


  [446] 《旧约·诗篇》第51篇第7节：“求你用牛膝草洁净我，我就干净；求你洗涤我，我就比雪更白。”


  [447] 那美丽的仙女即马提尔达。


  [448] 俾德丽采的眼睛被称为“翡翠”，不是指其颜色，而是指其光彩。


  [449] 但丁看到人性与神性的结合，不是直接的，而是被反映在俾德丽采的翡翠似的眼睛上。直接看那形体时，它显得没有两样，但在她的眼睛里那形象就变化了。


  [450] 这里的意思是：“人间的语言无法描绘俾德丽采的颜容，只有仙界的音乐才能够朦朦胧胧地，隐隐约约地把它表现出来。”


  [451] 这两行的意思也许是，基督指导他的教会不是用武力或外在的手段，而只用精神。


  [452] “美丽仙女”指马提尔达。


  [453] 指右轮。车向右转弯，左轮是大转弯，右轮是小转弯。


  [454] “听信蛇的女人”指夏娃。


  [455] “小声说”原文有“带着谴责的口吻小声说”的意思。请看《新约·罗马书》第5章第12节：“这就如罪是从一人（即亚当）入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”


  [456] 《旧约·创世记》第2章第9节：“耶和华上帝使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树，和分别善恶的树。”


  [457] 《旧约·但以理书》第4章第10节：“我看见地当中有一棵树极其高大。”


  [458] “这样”就是不许精神的和世俗的权力互相侵犯。


  [459] 依照传说，耶稣在上面钉死的十字架，是用从分别善恶的树上取下的木材制成的。


  [460] 这里是指春天，那时候太阳进了白羊座（在双鱼座之后的星座）。


  [461] 这里讲的是生着百眼的阿加斯。朱诺因妒忌朱庇特爱上爱俄，就派阿加斯去看守变了母牛的爱俄，因为他比别人能看守得长久一些，只要轮流休息他的一百只眼睛。但是朱庇特命令麦叩利去杀死他。麦叩利因此扮作牧羊人的模样降到人间，他用塞林克斯的故事哄阿加斯入睡后，就砍下了他的头。


  [462] 这里讲的是耶稣改变形象。《新约·马太福音》第17章第1节以下：“过了六天，耶稣带着彼得，雅各，和雅各的兄弟约翰，暗暗地上了高山。就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话。彼得对耶稣说，主啊，我们在这里真好；你若愿意，我在这里搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里出来说，这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听他。门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们说，起来，不要害怕。他们举目不见一人，只见耶稣在那里。”


  [463] “真正的罗马城”指天国。


  [464] “虬夫神的飞鸟”指鹰，它在这里的行动代表教会受到罗马皇帝们的迫害。参看《旧约·以西结书》第17章第3节：“主耶和华如此说，有一大鹰，翅膀大，翎毛长，羽毛丰满，彩色具备，来到黎巴嫩，将香柏树梢拧去。”


  [465] “雌狐狸”大概代表异端者的背叛。


  [466] 鹰的第二次飞降，代表“康士坦丁的馈赠”；参看《天堂篇》第二十歌。


  [467] “龙”代表穆罕默德的宗派分裂。


  [468] 七个头代表七大罪恶。


  [469] “淫妇”代表教会在菩尼腓斯八世治下的腐败状况；“巨人”代表教皇与其勾结的法兰西的腓力普四世。


  [470] 这里指腓力普四世使教皇克雷门特五世从罗马迁到亚威农去（见《地狱篇》第十九歌）。


  [471] 《旧约·诗篇》第79篇：“上帝啊，外邦人进入你的产业，污秽你的圣殿，使耶路撒冷变成荒堆。”


  [472] 耶稣对门徒说的话：“等不多时，你们就不得见我；再等不多时，你们还要见我，因我往父那里去”（《新约·约翰福音》第16章第16节）。


  [473] “那夫人”指马提尔达；“诗哲”指史泰喜斯。


  [474] 那时的教会虽然腐败，但丁还是用约翰在《启示录》里说的话用在它上面：“你所看见的兽，先前有，如今没有”（《新约·启示录》第17章第8节）。


  [475] 在古代佛罗伦萨，一个杀人者若在杀人以后的九天内，能够在被杀者的墓前设法吃一小块面包和一些酒，就会避免那家族的报复；因此为了阻止这个，那家族的人就在墓前守望。


  [476] “五百十五”的罗马数字是DXV，或许这是DVX（意为“领袖”）一字的字谜。注释家关于这个“领袖”究竟是谁做了许多推测，但并无定论。可是这一点对于我们并不重要，因为但丁在这里所说的意思还是明白的：帝国和教会权力的分开。


  [477] 西密斯是天和地的女儿，她被认为是一个说预言的神祇。斯芬克斯是一头女怪兽，向路过的人说谜语，若是解不出的，就被她杀死。


  [478] 据注家说，江河泉井女神南底们与猜破斯芬克斯的谜无关，应该是指挨提巴斯。在挨提巴斯猜破了谜后，西密斯听到了十分愤怒，就派出一头野兽到底比斯人的牛羊群中和田野上，乱叫乱踏。


  [479] 先为亚当掠夺，后为那巨人掠夺：因为车辕是由那棵树的木料做的，而那车辆是由那巨人拉走的。


  [480] 但丁依据的是攸西俾斯（约264—340）的年表：亚当在人世是930年，在林菩狱是4302年，共5232年。


  [481] 挨尔萨是一条离佛罗伦萨20公里处流入阿诺河的小河流，据说有使事物变成石头的性质。


  [482] 彼拉马斯见木篇第二十七歌中的注。


  [483] 指维吉尔的学派。


  [484] 这是指正午。


  [485] 里西河使人忘记罪孽，攸诺河使人记起善事。
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第一歌


  但丁与俾德丽采同登天堂


  万物行动之源——上帝，


  把荣耀渗透于全宇宙，


  在各地发光，或多或少，因地而异[1]。


  我曾去过那受光最多的天体，


  看到了回到人间的人


  无法也无力重述的事物。


  因为我们越接近想望的东西，


  我们的智力越是深沉，


  记忆再也无法追溯它的痕迹。


  虽然如此，我要把在神圣的境界


  我有力量珍藏在我心中的一切


  组成我吟咏的题材。


  仁慈的阿波罗啊，为这最后一件事业[2]，


  愿你让我吸取你的威力，


  配得上接受你心爱的桂冠！


  到今为止，巴那萨斯的一座高峰


  已使我满足；但现在我必须在


  两座高峰下踏进这最后的决斗场[3]。


  你进入我的胸怀，吐出灵气，


  像你把马斯亚的肢体


  从裹着的剑鞘里抽出时那样[4]。


  神圣的力量啊，你若赐我帮助，


  让我描绘铭刻在我脑上的幸福境界，


  把那里的种种情景表现出来，


  你就会看到我来到你宠爱的树下，


  攀折树上的枝叶戴在头上，


  这题材和你都会使我配受这荣誉。


  父亲啊，由于人欲的迷误和卑贱，


  为恺撒的凯旋或诗人的凯旋


  往那里攀折月桂枝的人并不多见，


  因此培尼阿斯的树叶


  在激起追求它的欲望时，


  应使快活的特尔斐神欢喜[5]。


  星星之火可以燎原；说不定，


  在我之后，有人会用更美的声音


  说出西拉峰与之应和的祷告[6]。


  那宇宙的明灯从一个个峡谷升起


  照耀着人们；但循着那把四个环


  连成三个十字的轨道，它却和[7]


  一座更为吉祥的星辰结合在一起[8]，


  走上一个更为吉祥的行程，


  在宇宙的蜡上盖上更像自己的烙印。


  太阳从这一个峡谷使那边


  成为早晨，使这边成为薄暮；


  使那半球明亮，这半球阴暗；[9]


  我忽然看到俾德丽采转身过去，


  向着她的左边，正在凝望太阳，


  鹰隼从来没有像那样定睛观望。


  正如第二条光线总是从第一条


  光线里反射出来，而回升上去，


  好像归心如箭的游子一样：


  她的动作通过我的眼睛


  进入我的想象，而形成我的动作；


  我也以超出凡人的力量定睛观望。


  在那边我们的力量能得到很多


  在人间得不到的恩赐，正由于


  那地方造得适于人类居住[10]。


  我不能久久地逼视，可是，


  我已看到它向四周射出火光，


  好像通红的铁水从炉子里流出。


  突然间，我似乎觉到白昼上


  又加上了白昼，仿佛万能的神


  用第二个太阳把天空装点起来[11]。


  俾德丽采站在那里，用她的眼睛


  全神注视那些永恒的车轮，我掉过[12]


  仰望天空的眼睛来注视她。注视着她，


  我的内心也变得神圣，


  正好像格拉卡斯吃了仙草，


  变成了海神们的同僚[13]。


  超凡入圣的事情无法用言语述说，


  还要蒙受天恩才有这经历的人们，


  就以我说的这个例子为满足吧。


  哦，主宰天国的“爱”啊，你用你的光


  把我提升到你那里，你知道


  我是否只是你新创造的那一部分[14]。


  那因渴望你而成为永恒的天体[15]，


  用了你所调节和变换的音乐


  把我的心灵吸引去的时候，


  我仿佛觉得太阳的熊熊火焰，


  燃遍了天空的极大部分[16]，


  暴雨或山洪都没有使湖面如此广阔。


  那新奇的声音和那巨大的光流，


  在我心中燃起要知道其原因的渴望，


  以往我从来没有感觉得如此强烈。


  因此，那位知道我的心事，就像我


  知道自己心事的夫人，不等我询问，


  就启口回答，平静我激动的心情；


  她开始说：“是你自己以错误的想象，


  蒙蔽了你的眼睛，不让你看见，


  把这种想象丢开，你就能恢复眼力。


  你并不在地球上，像你想象的那样；


  而在迅速飞回你所渴望的苍穹，


  速度之快，还超过云中射出的闪电。”


  若是那含笑说出的简短话语


  解除了我的第一个疑窦，


  我又纠缠在另一个疑窦之中；


  我说道：“我已得到满意的答复，


  也已解除极大的惊异，但我还不懂


  我如何超越这些轻轻的天体而上升[17]。”


  她随即怜悯地叹了一口气，


  把眼睛向我转过来，望着我


  就像母亲望着她欣喜欲狂的孩子；


  就开始说道：“无论什么事物


  都遵循一种相互的秩序；这就是


  使宇宙和上帝相似的形式。


  那些被提举到高处的造物[18]，


  就在这上面看到‘至尊者’的足迹，


  设立这个秩序就是要达到这目标。


  在我所说的秩序之内，自然的事物，


  按照它们各自不同的命运，有的


  接近它们的源泉，有的离源泉很远；


  因此在生命的汪洋大海上，


  向着各个不同的海港行驶而去，


  每一个都赋有继续前进的本能[19]。


  这本能，有的使火焰向月亮飞去，


  有的是难免一死的生物心中的动力；


  有的把泥土聚在一起使之紧紧粘合。


  那张弓，不仅会像箭一般地射出


  没有赋给智力的造物，就连那


  具有理智和爱的造物也会射出。


  把这一切分门别类的‘天命’，


  用它的光使最高天静止不动，


  那极速的宗动天就在那里面旋转；[20]


  如今，那弓弦的力量正在把我们


  送往那里，好像送往指定的地点，


  它射出的箭总是指向欢乐的鹄的；


  确然如此，艺术的形式


  往往不能符合艺术的意向；


  因为那迟钝的材料不得心应手，


  就像这样，有时候造物会离开


  这条轨道，它虽被送上正轨，


  却有力量向其他部分越轨而行


  （正如我们看到火从云中射下），


  若是对虚幻的声色的迷溺


  把他第一次的冲击扭向地上。


  假使我没有想错，你对你的上升


  不必惊讶，就像不必惊讶于一条江河


  从高山之巅奔泻到山脚之下。


  若是在去除了一切障碍以后，


  你安然定居在下面，那才是奇事；


  好像在人世那跳跃的火竟会静止一样。”


  于是她掉过眼光向天国仰望。


  
第二歌


  月轮天


  哦你们乘在你们的小小的船上[21]，


  心中渴望倾听，紧紧追随着


  我的一边行驶一边歌唱的船艇，


  请你们且回头，重访自己的故土；


  不要驶向茫茫的大海；说不定，


  见不到我，你们会在大海中迷途。


  我走的水路以前从来没有人航行过；


  密纳发女神吹送我，阿波罗神引导我[22]，


  九位缪斯女神向我指出大熊星。


  为数不多的另外几人，你们早已企望


  那人世间借以维持生命的天使之粮[23]，


  企望那永远吃不够的食粮，


  你们确然可以跟随我的航迹，


  把你们的大船驶到海洋，


  航行于那复归平静的波浪之上。


  那些航行到科尔奇斯岛去的


  光荣无比的人们，看到哲孙当场


  变成耕夫时，也不会像你们那样惊讶[24]。


  那种对神一般的天国的渴慕，


  在我们生下时就已滋生，以后也永不减退，


  使我们上升，几乎像天体那样迅速。


  俾德丽采仰望着上天，我仰望着她；


  也许在一支箭搭在弓弦上


  被射出而飞去的那么一刹那，


  我发见自己飞到有一件奇妙的事


  吸引我的眼光的地方；然后


  那位洞悉我一切心事的夫人，


  转身向我，她又是欢喜又是美丽，


  对我说道：“把感恩的心朝向上帝吧，


  他已使我们与第一颗星辰合在一起[25]。”


  我仿佛觉得一朵云彩裹住我们，


  又灿烂，又浓密，又坚实，又光滑，


  如一块被强烈的阳光照耀的钻石。


  这颗永恒的珍珠把我们收受进去，


  就像水吸收了一道阳光，


  而水的本身依然没有裂痕。


  如果我是物体，如果我们在人世


  想不出一个容积如何能被另一个包容，


  ——物体若钻入物内，那必然如此，——


  那末渴望更应激发我们去看一看


  那“本体”，在那里我们看到


  我们自己的性质与上帝如何融合。


  在那里，我们凭信仰坚信的事物


  将被看见，不是被证明，而是像


  人类相信的初步真理将会自明[26]。


  我回答道：“夫人，我以最大的虔敬


  向上帝表示我的感激之忱，


  感谢他把我从人世带到了这里。


  这座天体上的黑色斑点


  曾使人间议论该隐的故事[27]，


  请告诉我，这黑色斑点是什么？”


  她微微一笑，然后说道：


  “若是在感觉的钥匙未能开启的地方，


  凡人的意见走上了错误的道路，


  那末惊讶的利箭确然不该再射到


  你的心里；因为，我想你一定懂得，


  就是理性跟着感觉飞也无法赶上。


  但是告诉我，你自己对这点怎么想法？”


  我说：“这高处显得明暗不一，


  我想是由物体的或稀或密产生[28]。”


  她说道：“我反对你的这个论点，


  你若好好倾听我所提出的论证，


  定会看出你的思想深深陷入了错误。


  第八重天体向你显示许多光体，


  这些光体不论是质量或是数量，


  都可以让你看到各种不同的形相。


  假使这种现象单是由物体的浓密


  或稀薄产生，那末它们里面只有


  一种力量或多或少，或相等地分布。


  不同的力量必须是不同形式原则


  所产生的结果，若是依你的推理，


  除了一个原则以外，其他都不存在。


  再说，假使你问起的那种黑斑


  是由稀薄产生，那么这座行星


  不是在某一个部分上面完全没有物质，


  就是像一个身体上


  有瘦的部分，也有肥的部分，


  这座行星的浓淡如书页的相叠。


  假使是第一种情况，可以由日食


  表示出来，那时候阳光应射过月球，


  仿佛射过其他稀薄的物体一样。


  既然并不如此，我们就得要看


  那另一种情况；假使我把这说法


  也驳斥了，那就证明你的想法错了。


  假定这稀薄的物质不从这边


  贯通到那边，那必然有一个界限，


  它的障碍在那里拦住它的去路；


  在这一点，那另一个物体的光线


  就会被反射过来，像后面


  涂有铅的玻璃反射颜色一样。


  现在你也许会争辩，在这里


  光线比其他部分要阴暗一些，


  因为它从一个较远的距离反射过来。


  实验可以使你摆脱这个糊涂思想，


  只要你愿意做个试验，而实验


  永远是你们技艺之河的源泉。


  你要拿来三面镜子，把两面镜子


  放在和你距离相等的地方；让第三面


  放得更远而在那两者之间向你照射。


  你向着它们，把一盏灯放在你背后，


  这样灯光就把那三面镜子照亮，


  经过镜子的反射，那光又回到你这里。


  虽然那较远的镜子反射过来的光，


  在数量上要少些，你却会看到


  它发出的光像其他两面一样亮。


  如今，——正像被白雪覆盖的土地，


  受到了温暖的阳光的照射，


  它先前有的颜色和寒冷立即消尽，——


  你在智力上消除了一切错误，


  我要用灿烂的光鼓舞你，


  你在看的时候，这光会烁烁闪动。


  在那神圣而又宁静的天体，


  一个物体在不断地自己运转，


  它所包容的一切生命都受它支配。


  在它之下的天体含有许多的光，


  把这生命分开在不同的本质之中，


  这些本质包含在它里面又与它不同；


  其他运转的天体依着不同的差别，


  把它们所包含的各自的力量，


  用在自己的目的上，使自己肥沃[29]。


  如今你可以明白，这些宇宙的器官


  一级一级地发生作用；因为


  它们从上接受力量，而向下传达。


  你现在好好注意，我如何曲曲折折


  通过这道关口达到你渴望的真理，


  你此后才可以学会单独守这河津。


  这些神圣天体的行动和力量，


  正如铁锤的挥动受到铁匠的指使，


  不得不从幸福的原动者那里流出；[30]


  由这么多光芒装点得美丽的天体[31]，


  从那使其转动的‘深奥的神灵’[32]，


  取得形象，而以此造成一个印章。


  包含在你肉体内的那个灵魂，


  通过那些各不相同，又与不同能力


  相符合的身体各部，把自己分布开来；


  那主宰一切的‘神力’就像那样，


  把自己的至善分散在列宿中间，


  但自己仍然保持着一致性转动。


  不同的力量和它赋予生命的


  珍贵物体，结合成不同的混合物[33]，


  这力量在物体内如生命在你身内。


  这混合而成的力量，由于它的泉源


  是欢乐的自然，从那物体中发出光芒，


  正如喜悦之光从灵活的眼珠中射出。


  仿佛存在于光和光之间的差别，


  是从这里产生，而不是从密和稀里产生；


  这个内在原则也依照自己的特点，


  产生出混浊的或是清澄的区别。”


  
第三歌


  月轮天中的女精灵


  那从前以爱情温暖我心胸的太阳[34]，


  如今用证明和反驳为我揭示


  真理的美丽而又可爱的面容；


  我为了要在适当的程度上，


  表示我已经得到了纠正和保证，


  就抬起我的头来准备说话。


  但是在我的眼前出现了一个景象，


  牢牢地把我吸引住了，我只想看，


  却把刚才要作的表示完全忘了。


  就像透明洁亮，光滑无比的玻璃，


  或是清澈明莹，水波不兴，


  并不深得见不到底的湖水，


  反映我们面孔的轮廓和光泽，


  但那么朦胧，就是白额上的珍珠


  也没有那么慢地映入我们的眼帘；


  我就像那样看到许多渴望说话的脸；


  我因此陷入一个误会里面，


  正和那使人去爱泉水的误会相反[35]。


  我发觉它们的时候，心中以为


  它们都是反映出来的形象，


  我就回过头来看是谁的影子；


  我不见有什么人，又把眼睛转向前去，


  直视我的娴雅淑静的导者的光彩，


  她微笑着，圣洁的眼里发着光。


  她说道：“我对你孩子般的思想


  微笑，你不要惊异；你的思想


  还没有能切实地抓住真理，


  却还像从前那样使你转向虚无之乡。


  你所看到的那些人是真的本体，


  为了不守她们的誓约被谪于此。


  所以同她们说话吧，要倾听，


  要相信；因为令她们满足的真光，


  绝不容许她们离开它的身旁。”


  我就向那个显得最渴望谈话的精灵


  转过身去，然后像一个人


  因热望过切而惊惶失措，我说道：


  “哦，被造得完美的精灵啊，


  你在永生的光芒中感受着


  那不经过品尝不能领会的甘美；


  你若是肯把你的芳名和你们的命运


  告诉我听，这将令我喜悦万分。”


  她眼睛里含着微笑，渴切地说道：


  “我们的仁爱，决不把公正的愿望


  拒于门外，正如天上的他，


  愿意全部朝臣都像自己一样仁爱。


  我在人间是一个童贞尼；


  你若是好好搜索你的记忆，


  我比从前更美不会使你认不出我，


  你却会重新认出我是庇加达[36]，


  同另外这些有福的人在一起，


  我在这座转得最慢的天体里蒙庥[37]。


  我们的情感只是依那‘圣灵’的喜欢


  燃烧起来，我们能遵照他的命令


  形成我们的感情，我们无比喜悦。


  所以，派给我们这个仿佛很低下的


  地方，是因为我们没遵守誓约，


  而且在某一方面没有加以遵守。”


  我就对她说：“在你奇妙的面容上，


  仿佛有一种神圣的东西发出光彩，


  改变了我们记忆中你昔日的面貌。


  因此我就久久不能记起你来；


  你对我说的话现在给我很多帮助，


  使我能够较清楚的把你想起。


  但是告诉我，在此蒙庥的你们，


  你们是否想望一个更高的地方，


  想看得更多，处在更亲切的地位？”


  她先同另外的那些精灵一起


  微笑了一下，然后回答我的问话，


  喜悦得像燃起初恋的火焰一样：


  “兄弟，爱的本质平静了我们的意志，


  使我们只是恋慕我们已经取得的东西，


  而不使我们生出其他的渴望。


  假使我们想望自己能达到


  更崇高的地方，我们的恋慕


  就不符合派我们在此的上帝的意志，


  假如我们的生命必然处于爱里面，


  假如你再想想爱的性质，你将明白，


  在天上不允许有这些想望。


  不但如是，我们这种幸福生活


  要求我们完全服从神圣的意志，


  我们自己的意志就与他合而为一。


  因此我们这种生活，在各个天体内，


  使整个天国喜欢，也使天国的王


  喜欢，我们以他的意志为意志；


  他的意志给予我们安宁；


  他像大海，不论是他创造的


  或自然造成的万物，都向他流去[38]。”


  于是我就明白天上到处是乐园，


  虽然那“至高无上的善”并不


  依单一的样式在那里降下恩泽。


  像有时会遇到的那样，一种食物


  使我们满足了，还是想另一种，


  因此一面道谢，一面却启口要求；


  我就用姿势和言语那样表示，


  要求她告诉我，她不会把梭子


  在里面引到尽头的是什么织物。


  “完美的生命和崇高的功德，”


  她说道，“把一位夫人超升得更高[39]，


  尘世有人依她的教派穿上道袍，


  戴上面纱，为了要和那位‘新郎’


  终身同起同卧，凡是由于仁爱


  而符合他的意旨的誓约，他无不悦纳。


  我还是一个女孩的时候，就看破红尘


  去跟从她，穿上和她一样的衣袍，


  立下了誓约追随她，加入她的教派。


  以后，惯于作恶甚于为善的男子们[40]，


  把我从可爱的修道院里活活拉走了；


  上帝知道当时我的生活变成怎样。


  我右边的这个光辉的形体，


  将她自己显露给你看，而又用


  我们这座天体全部的光照耀自己，


  她领会她的命运正和我的命运相同。


  她生前是一位女修士，像我一样，


  那圣洁的面纱之影从她头上被夺去。


  可是，虽然违反她的意愿，也违反


  良好的习俗，被拉回到红尘中去，


  她从来没有解下她心上的面纱。


  这就是伟大的君士坦士的光体，


  她和索比亚的第二个猛如狂风的君主


  生了第三个也是最后一个暴君[41]。”


  她这样向我说话，然后开始歌诵


  “福哉马利亚”，一边唱一边消失，


  如同重物在深水中不见一样。


  我的目光尽可能地随她而去，


  直到不能再看见她的影子时，


  才回过来射向一个更可恋慕的鹄的，


  全神贯注地集中在俾德丽采身上；


  她那神光异彩射在我脸上，


  我的眼光一开始就无法忍受；


  我踌躇了，不敢立刻向她询问。


  
第四歌


  疑难问题的解答


  在两种放在同等的距离，发出


  同等的香味的食物之间，一个人


  纵然自由，也会吃不上食物活活饿死。


  一只羔羊会在两只馋涎欲滴的恶狼之间


  站着不动，对它们抱着同等的恐惧；


  一只狗也会这样站在两只母鹿之间。


  因此，由于疑难处在两可之间的我，


  若是保持沉默，我不责备自己，


  也不称赞自己，因为我不得不如此。


  我保持沉默，但是我的欲望


  和我的疑问表露在我的脸上，


  比之用言语说明更为恳切。


  好像但以理消除了尼布甲尼撒的怒气，


  让他不再因为怒气而变得残暴无理[42]，


  俾德丽采消除了我的疑惑，


  她说道：“正是这样，我看出你如何


  被两种欲望扯东扯西，心里愈急


  愈是纠缠在一起，因此说不出话语。


  你心中议论着：‘善的意志若是坚贞不屈，


  凭什么理由，另一个人的强力


  居然能减削我应有的功绩？’


  还有一件事情也令你困惑不解，


  那就是，灵魂仿佛在返回星辰，


  这似乎足以证明柏拉图的学说[43]。


  两个疑问以同等的重量


  压在你的心头；因此我愿意


  先谈一谈那含毒最多的一个[44]。


  最高天使中道行最深的一位，


  或是摩西，或是撒母耳，或是两位


  约翰中的任何一位，甚至马利亚本人，


  都没有在另外的天体里占有座位，


  却和你刚看到的精灵在同一天体内，


  他们生命的岁月也并不多些或少些。


  他们都使最高天因他们


  而变得美丽，并依感受灵气的多寡，


  程度不同地分享甘美的生命。


  这些精灵在这里显现出来，


  并不是说这座天体是给了她们，


  她们只是这最低天的标记而已[45]。


  对你们凡人说话只能用这种语言，


  你们仅凭感官所传来的事物


  来感知，然后将它作理智的材料。


  因此‘圣经’，按你们的理解力


  降低一层，使上帝具有手足，


  实际上，却另外含有深义；


  神圣的教会也使加伯列和迈克尔


  还有那位使托俾挨双眼复明的大天使[46]，


  都具有人的形相在你们面前出现。


  泰密阿斯里关于灵魂的论述[47]，


  并不符合这里可以见到的情形，


  他大概对自己说的话信以为真。


  他认为自然赋予灵魂形状的时候，


  曾把灵魂从星辰中分离出来，


  因此，灵魂最后要返回自己的星辰。


  可是，也许他关于灵魂的论述


  不能从字面上理解，而含有


  不能加以嘲笑的其他意义。


  假使他的意思是说星辰的影响，


  不论是功是罪，终将返回星辰，


  那也许他的箭矢射中了某个真理。


  这个原则曾经被人误解，


  几乎使全世界离开正路，奔向歧途，


  甚至呼叫虬夫，墨苟莱和马司之名[48]。


  那使你烦恼的另一个疑难


  含毒较少，因为隐在里面的恶意


  决不能使你离开我而转向别处。


  你要知道，我们的公正在凡人


  看来并不公正，正是加强信心的论证，


  不是使你们走入歧途的异端邪说。


  但是，既然你们人类的智慧


  有能力理解这一条真理，


  我要依你的愿望回答你的问题。


  在横施暴力的时候，容忍暴力的人


  纵使没有做出有助于暴行的事，


  这些精灵也不能以此而获得谅解，


  因为意志若不愿意，它就不能被粉碎，


  纵使暴力把它扭向旁边一千次，


  它仍会维持原样，就像烈火的本性那样。


  因为，意志若是屈从，不论程度如何，


  它都帮助了暴力；这些精灵就如此，


  因为她们有力量回到那神圣的处所[49]。


  若是她们的意志保持原样不动，


  就像使圣劳楞斯在铁格上坚持、


  使墨修斯把手放于火中的那种意志[50]，


  那末一到她们不受拘束的时候，


  就该使她们回到被迫离开的正路；


  但这样健全的意志真是凤毛麟角。


  假使你如应该的那样，细细听了我的话，


  那个一再使你烦恼的疑问，


  就会被我的这些话完全消除。


  但如今，在你的道路上，另一条鸿沟


  横在你的眼前，你还没有能够


  跨越它独自走完行程，你就会疲乏。


  我已使你坚定不移地相信，


  凡是蒙庥的灵魂决不会说谎，


  因为他们永远住在真理的源泉旁；


  可是你也许从庇加达那里听说，


  君士坦士依然忠诚于修道生活，


  因此她似乎在这点上和我说的相反。


  我的兄弟啊，从前常有这种情形，


  人们为了避免祸害，违反常理地


  做了其实是不宜于做的事情。


  阿尔克美翁被他父亲的祈求


  打动了心，就这样杀了自己的母亲[51]，


  为了不牺牲孝道却成了不孝的儿子。


  讲到这地方，我要你这么想，暴力


  从意志受到一些不纯的东西，一起行动，


  因此从中产生的罪行不能宽容。


  绝对的意志不屈从邪恶的事情，


  可是有时也会屈从，那是因为


  怕退缩后会陷入更大的烦恼[52]。


  因此，庇加达说这句话的时候，


  指的是绝对意志，我指的


  是另一种；所以我们说的都是真理。”


  这就是那条圣河泛起的涟漪，


  圣河发源于一切真理的“源泉”；


  因此，我的两个欲望都恢复了平静。


  我说道：“哦仁爱的上帝的宠儿，


  哦神灵，你的言语给了我温暖、滋润，


  我愈加生气郁勃，但我的深情厚意


  还不够深、不够厚，还不足以使我


  以恩报恩；但愿见到我这心意的


  万能的神代替我向你报恩。


  如今我真切看出，我们的智力


  若不受到‘真理’的照耀，就无法满足，


  越出这唯一真理，一切真理无法存在。


  我们的智力在那里安息，犹如一头野兽


  到了窝前就在里面安息；一定能到达；


  不然，一切的思慕都成了梦幻。


  因此在真理的脚边冒出了疑问，


  像嫩芽冒出了地面；就是这东西推动着我们


  越过重重的山脊直登最高的顶峰。


  夫人啊，就是这诱导着我、鼓舞着我，


  使我满怀着敬意向你询问


  我不理解的另一个真理。


  我愿意知道，人们若是毁弃了誓言，


  是否能以另外的善行来作补偿，


  那善行在你们的天平上不太缺少分量。”


  俾德丽采的眼睛神圣地闪耀出


  爱情的灿烂火花，凝望着我，


  我的被征服的力量只得转向他方，


  我垂下了眼光，不知所措，万分惊惶。


  
第五歌


  誓约与自由意志；上登水星天


  “我若以爱情的温暖，把光芒


  照耀在你的身上，超过人间所见的度量，


  以致你的眼睛失去了原来的力量，


  你不用惊讶；因为这种现象


  是从完善的视力中产生出来，


  它一开始领悟，就奔向那领悟的善行[53]。


  我清楚看出，永恒的光已在你的心头


  发扬光大，永恒的光一旦被看见，


  就会永远燃起爱情的火焰；


  若是另外的东西引诱你的爱情，


  那必然是这种光的一些痕迹，


  受到歪曲的理解而在其中发光。


  你愿意知道是否能以其他重大的


  供奉，来偿还破坏誓约的债务，


  使灵魂免于受到自己的责问。”


  俾德丽采这样开始这阕圣歌，


  像一个不中断自己说话的人，


  又把这神圣的主题继续下去：


  “上帝在当初创造万物的时候，


  他那最大、最与他自己的美德相似，


  而且最为他自己珍爱的恩赐，


  乃是意志的自由，他过去和现在


  都把意志的自由赋给一切有灵的造物，


  也唯独他们才有自由的意志[54]。


  你若是从中得出应有的推论，


  你如今就会看出誓约的价值，


  如果在你立誓的时刻上帝也曾允纳；


  因为上帝和人之间，一旦订立契约，


  从我所说的宝藏中就要拿出牺牲，


  而且要出于意志的自愿。


  那末还有什么可以把它赎回呢？


  你若想使用你已献奉于神的祭品，


  你就像用不义之财来做善事[55]。


  你对那比较重大的要旨已确信无疑；


  但神圣的教会既在这上面有恩赐特免


  （这似乎违反了我向你说的真理），


  你还是需要在这酒席上稍坐一会，


  因为你所吃下的坚硬食物，


  需要进一步的帮助才能消化。


  袒开你的心胸，迎受我的阐述，


  把它牢记心头；因为理解以后


  若不牢牢记住，就不能成为知识。


  这种牺牲的本质是由两个东西


  组合而成：第一，是那牺牲


  所由构成的东西，其次是契约本身[56]。


  这后者除非予以遵守，决不能


  加以取消；因此，关于这一点，


  我在上面的谈话里讲得那么明确；


  所以，希伯来人不得不在任何场合


  奉上祭品，虽然如你应该知道的[57]，


  那被奉上的东西有时可以变换。


  那另一件东西，我已对你说过


  是誓约的内容，事实上是这样的，


  若和其他的内容互换，并不算违约。


  但人们不要凭自己的判断，


  没有经过金银两种钥匙的使用[58]，


  就把这负担移放在自己的肩上；


  让他们相信一切变换都是蠢事，


  除非那换下的东西包含在


  换上的东西内，有如四包含在六内。


  因此，无论甚么由于自己的价值


  而重得使一切天平都无法衡量的东西，


  就决不能用任何其他东西来顶替。


  愿世人决不要以玩笑的态度许愿；


  要忠诚，在这样做的时候不要盲目，


  像耶弗他在许他第一个愿时那样；


  他说一声‘我做错了’，比守了誓言


  却做了更糟的事，更为合宜；[59]


  你能看到，那希腊人的首领同样愚妄，


  使依菲及尼亚为自己的美貌哀悼[60]，


  而且使愚者和智者听到了


  那样的一种仪式，都为她哀悼。


  你们这些基督徒啊，在行动时


  要慎重，不要像随风飘摇的羽毛；


  也不要以为一切的水都会把你们洗净。


  你们有《新约》和《旧约》，还有


  教会中的牧师来引导你们；


  愿这一切足够使你们得到救赎。


  假使可恨的贪欲向你们宣示什么[61]，


  你们要做人，不要做无知的羊，


  免得受到住在你们中间的犹太人的嘲笑。


  你们不要做那样的羔羊，放下


  母亲的奶，而毫无意思的东蹦西跳，


  跟自己角斗，作为自己的娱乐。”


  俾德丽采对我说了我记下的这些话语，


  然后怀着无限的恋慕转过身去，


  向着宇宙显得最有朝气的那一部分[62]。


  她说话的停止，她容貌的神化，


  命令我急切的心灵保持沉静，


  我心灵前早已摆着新的疑问。


  就像一支发出的箭，弓弦的颤动


  还没有停止，却已射中了鹄的，


  我们就像那样飞向第二重天[63]。


  我的夫人沉浸在这座天体的光芒之中，


  我看到她是那样的喜气洋溢，


  给这座行星也增添了光辉。


  若是星辰也起了变化而且欢笑，


  那末天性生来在一切情形下


  都容易变化的我，当时又该怎样！


  好像在平静而清澈的鱼池里，


  鱼群游向外面投来的任何东西，


  认为是可以充饥的食物，


  我看见千万个光辉灿烂的形影


  向我们游近过来，听到每一个在说：


  “看那个将使我们的爱增加的人[64]。”


  每一个精灵向我们走来的时候，


  因自身发出的灿烂光芒，


  都显得充满着无限的喜悦。


  读者啊，我如今开头的诗篇


  若不继续下去，你将感到痛苦、饥渴，


  急于要知道诗篇的下文，


  你自己可以想象出，这些精灵


  一出现在我的眼前时，我如何渴望


  听他们叙述他们的境况。


  “生来幸福的人啊，神明赐恩于你，


  使你在抛弃你的战斗生涯以前，


  就望到那些永远凯旋的‘宝座’！[65]


  我们被那遍布于整个天界的光照耀；


  因此你若希望从我们汲取光明，


  你随自己的意志满足自己吧。”


  那些虔敬的精灵中的一个这样


  向我说话，俾德丽采说道：“说吧，


  放心说吧，相信他们如相信神明。”


  “确然，我看见你如何栖宿在


  你自己的光里，从眼中汲取这光，


  因为你微笑时你的眼睛闪闪发亮；


  我却不知道，高贵的灵魂啊，你是谁，


  也不知道你因何被列入这座星里，


  另一座的光把它遮起不让世人看到[66]。”


  我说了这话，转过身去向那第一个


  对我说话的精灵；看到了我这样，


  他发出了比刚才明亮得多的光。


  好像热气把浓雾的屏障


  一块一块地啃去了以后[67]，


  太阳由于光的强烈令人不能逼视，


  那个神圣的形相由于欢乐的焕发，


  就像那样隐藏在自己的光里，


  而且在这样被光裹住，裹住时，


  如下一歌中所歌咏的那样回答我。


  
第六歌


  罗马在救赎人类上的功能


  “在古代，鹫鹰曾随拉文尼亚的夫君


  顺着天体的行程向西飞翔；


  自从君士坦丁使它飞回东方以后[68]，


  已有二百多年，这只上帝的鸟，


  栖宿于欧罗巴洲的边境之上，


  靠近它最初从那里飞出的群山；


  它使世界处于它神圣翅膀的


  阴影之下，一代一代统治下去，


  后来因朝代的改换停在我的手上[69]。


  我生前是恺撒，现在是查士丁尼，


  我依我现在感到的‘圣灵’的意志，


  对于法律做了去芜存菁的工作；


  在我把我的心专注于这工作之前，


  我认为基督只有一个性质[70]，


  而我就以这样的信心为满足；


  但是那位有福的阿加彼塔斯，


  当时他是至尊的牧师，用他的谈话


  指导我走向那没有杂念的信心[71]。


  我相信他，我现在看出他的


  信心的内容，如你看出一切矛盾


  又是虚假又是实在的那样清楚。


  一等到我的脚步和教会同行，


  上帝就赐我宏恩，感动我去作


  那崇高的事业，我完全献身于上面；


  把军事交给了我的贝利撒留；[72]


  上天的股肱和他密切联合，


  这是我应该从事文治的标记。


  对于你的第一个问题我的回答


  如今已在这里结束；但是


  问题的性质需要我加以补充。


  为了你可以明白，把这神圣的大纛


  篡为己有的人以及加以反对的人，


  他们两方这样做有什么正当的权利[73]，


  你先要想一下，从巴拉斯为了[74]


  使它发扬威力以致丧身的时候起，


  伟大的美德如何使它值得尊敬。


  你知道它在阿尔巴隆伽城


  驻留了三百多年之久，直到最后


  为了它的事业三人还和三人作战。


  你知道从萨宾妇女的受辱


  到琉克利霞的悲痛，它如何


  通过七个帝王征服了四周的民族。


  你知道高贵的罗马人如何


  举起了这面大纛反对布楞那斯，


  反对彼拉斯，反对其他的王子和政权；


  托夸托，昆齐俄（因他不加梳理的头发


  得此别号），台西家族和法俾家族，


  从中取得我乐于这样赞美的荣名。


  这面大纛压倒了随着汗尼拔越过


  阿尔卑斯山的阿拉伯军队的骄横；


  坡河啊，你就从那群山中发源。


  在这旗帜下面，西彼俄和庞培


  还在他们青春时代就高奏凯歌，


  你在那下边出生的山感到辛酸。


  然后，在按照天意，将把人间


  变得和天国同样宁静的时刻，


  恺撒奉罗马之命拿住了这面大纛；


  它从发尔河到莱茵河完成了什么业绩，


  伊塞尔河和阿拉尔河都知道，


  森河和伦河灌注的流域都知道。


  他从拉温那出来，飞渡卢比孔河，


  它所成就的事业进展得那么神速，


  不论舌头或笔墨都无法追随。


  它指挥全军向西班牙疾驰而去，


  然后驰向提累基阿姆，狠狠打击了


  法塞利阿，炎热的尼罗河也感到创痛。


  它再度看到它的诞生地安丹特洛


  和西摩伊斯，也看到了赫克多长眠的地方；


  它又抖擞羽毛，使托雷美遭殃；


  此后像闪电一般下降，扑向周巴，


  于是回过来飞向你们的西方，


  它在那里听到了庞培的角声。


  这大纛在那后继的将军手中的作为，


  使勃鲁多和加西阿在地狱中为之号叫；


  它使摩得那和培卢查悲哀烦恼。


  那无比可怜的克娄巴特拉还在为之痛哭，


  她在大纛前面，没命奔逃，


  让毒蛇咬嚼自己的胸膛，猝然暴死。


  它随着他行进到红海的边岸，


  它随着他使世界处于深深的和平，


  哲那斯神看到自己的庙宇向他关门。


  但这面使我叙述了历史的大纛，


  以往的勋业，以及在它统治的人间


  它将完成的种种丰功伟绩，


  若是用明亮的眼睛和纯洁的心灵


  去看第三位恺撒手中的作为，


  就将显得微不足道，黯然失色；


  因为赋予我灵气的鲜明‘正义’，


  把替他的愤怒复仇的荣耀，


  交给了我所说的那一个人手中。


  有一件双重意义的事，将使你们大为惊异！


  以后，在泰塔斯的治下，它奔驰而去，


  在那古代罪孽的复仇上复了仇。


  等到伦巴底人的狠毒的牙齿


  咬进了神圣的教会，查理曼大帝


  在鹫鹰的卵翼下胜利地挽救了她。


  现在你可以判断我指责的那些人，


  也可以判断他们犯下的罪恶，


  这些罪恶是你们的一切祸患的根由。


  一党用黄金色的百合花旗反对


  帝国的旗帜，另一党把它据为己有[75]，


  因此难以看出哪一党作恶更大。


  让基伯林党人在另外的旗帜下，


  使出，使出他们的阴谋诡计吧；


  使这旗帜与正义分开的，都要遭殃；


  愿这个年轻的查理王不要


  用他的归尔甫党人摧折这面圣旗，


  让他惧怕把更猛的狮子剥皮的利爪吧[76]。


  在此以前，也曾有孩子们时常为父亲


  造下的罪孽而痛哭，愿他切莫设想


  上帝会用兵器来调换他的百合花。


  这座小小的星辰以善良的精灵


  装饰自己，他们生前忙忙碌碌，


  都为了追求自身的荣誉与名望；


  因此，欲望这样越出了常轨，


  寄托在这些东西上，真正的爱


  上升时却只能发出晦暗的光芒。


  把我们的报酬去和我们的功绩


  互相较量，却是我们欢乐的一部分，


  因为我们看见那报酬不多也不少。


  凭了这个，天上的鲜明的正义


  使我们心中的情感变得美妙，


  我们决不会越出常轨去为非作歹。


  各个不同的歌喉在人间合成妙曲，


  我们在天上的种种不同的座位，


  也在星体中间演奏出和谐的仙乐。


  看啊，在我们眼前的这颗珍宝，


  罗曼莪的光彩在闪闪发亮，


  他的瑰丽伟大的功绩得不到报答[77]。


  但是设计陷害他的普罗封斯人，


  没有从中得到乐趣；把人家的美事


  视为自己的损失的人，未必走了聪明的路。


  拉蒙·培隆热有四个女儿，后来每一个


  都做了王后；这四头婚事


  都由贫穷的外邦人罗曼莪促成；


  事后，出于嫉妒说出的谗言


  使培隆热要和这位公正的人清算，


  其实这人总以十二报答他的十；


  罗曼莪一贫如洗，白发苍苍，


  离他而去；若是世人知道


  他沿途乞食时心中的滋味，


  虽然已赞不绝口，还会加倍地赞美。”


  
第七歌


  人类的赎罪


  “和散那！神圣的万军之主啊！


  你从天上用你的丰盈的光辉，


  使这些王国的幸福火焰更为灿烂！”


  这样，按着他自己的歌声旋转，


  我看到那个精灵在载歌载舞，


  两重光明互相交叠在他身上：[78]


  他同其他的精灵一起开始舞蹈，


  如同消隐得最为迅速的火花，


  他们因突然远去而隐匿不见了。


  我踌躇着，说道：“对她说话，对她说话，”


  我在心中说道：“对她说话吧，


  我的夫人会用甘露给我止渴；”


  但是只要一听到“俾”或是“采”


  就会使我全身战颤，无比敬畏，


  又使我低下头去，像瞌睡的人。


  俾德丽采看见我这样，没有多久，


  就向我投来一个粲然的笑容，


  使人在烈火中也觉得幸福，她说：


  “依我不会错误的判断来看，


  对公正的复仇怎能公正地施行复仇[79]，


  这个问题在使你深深思索；


  我却要迅速消除你心中的疑窦；


  你要好好倾听，因为我的言语


  将要向你作一个庄严的宣告。


  那个不是被生下来的人，因为没有[80]


  为了自己的利益而忍受意志上的约束，


  使自己获罪时也使他全部子孙获罪；


  因此，人类有好多年代生着疾病，


  躺卧在那下面，蒙着极大的错误，


  直到‘上帝的言语’惠然下降人间[81]，


  然后完全出于他的永久的仁爱，


  在那里把那从‘造物主’那里


  迷离开去的性质，结合在自己身上[82]。


  现在仔细领会我立刻要说的话：


  这个和‘造物主’结合起来的性质，


  仍像当初创造时那样纯粹、良善；


  但由于自己的错误，却从乐园中


  被放逐出去，因为它离开了


  真理的道路和自己独具的生命。


  至于由十字架所施加的刑罚，——


  若是以它采取的‘性质’来衡量，


  没有其他的苦刑比这更公正；


  同样地，若是我们看那忍受


  这刑罚的‘人格’（这个性质在他身上


  结集），任何刑罚也没有如此残暴。


  因此从一个行为产生了两种效果；


  上帝和犹太人对同一个死感到喜悦；


  大地因此震动，天阙因此开启[83]。


  现在，我想，你不会觉得难懂，


  若是我向你说，一个公正的法庭


  往后对那公正的复仇施行了复仇[84]。


  但是现在我看到你的心灵，


  给一个一个思想打成了结，


  正怀着极大的欲望等候解开。


  你心中说，‘是呀，我听到的我都懂；


  为什么上帝命定只用这个方式


  救赎我们，我却如蒙在鼓中。’


  我的兄弟啊，凡是其智力


  在仁爱的火焰中没有成熟的人，


  他的眼睛就无法看见这个天命。


  但是，既然这个目标常被瞄准，


  却不常被认清，我愿意说一下


  为什么这样的方法较为高贵。


  神圣的仁爱把一切妒恨从它周围


  踢开，在自身内部熊熊燃烧，


  火花四射，展露出永恒的美丽。


  不假媒介从中蒸馏出来的一切，


  都没有终极；因为它的印记


  一旦打下，就永远不能磨灭[85]。


  不假媒介从中淋洒下来的一切，


  是完全自由的，因为它不受到


  一切无常事物的中间影响。


  它和神圣的仁爱更密切相似，


  因此令它更为喜悦；照射一切的灵光


  在最和它相似的物体上，最为灿烂。


  人类具有这一切卓越之点[86]，


  若是失去其中任何一件，


  人类将会堕落，失去高贵的地位。


  只有罪是剥夺他这特权的东西，


  使他和那至高的善不再相似，


  至善的光也不再使他和以前一般；


  他再不能恢复他以往的庄严形相，


  除非他再填满由过失所造成的空虚，


  把公正的责罚加于邪恶的欢娱。


  在你们的始祖犯下大罪的时刻，


  你们的性质就脱离了这些尊严，


  就如脱离了天上的乐园一般；


  若是你用敏锐尖利的眼光探寻，


  这些尊严不能由任何途径复得，


  除了涉过下面的任何一个浅滩：


  不是上帝完全出于好意，


  把这罪赦免了；就是人类


  出于自动为自己的蠢事赎罪。


  如今用你的眼睛全力注视


  永恒的天意之深渊，像你倾听


  我的谈话一样，全神贯注。


  人类在他们自己的范围内，


  没有赎罪的能力；因在事后服从时，


  他们在谦卑的态度上无法降得那么低，


  好像在违抗天命时把自己提得


  那么高一样；这就是人类


  所以没有能力自行赎罪的原因。


  因此上帝必需依他自己的途径，


  使人类复得他们完美无缺的生命，


  或一条途径，或两条途径都用[87]。


  但是，因为行事者的行为


  愈是显示出自心地的良善，


  就愈使我们觉得它的可贵，


  那把自己的形象印在宇宙间的


  神圣的‘至善’，仁慈地使用他


  所有的途径重新把你们提举起来；


  在最后的黑夜和最初的白昼间，


  对于赐恩的上帝或受恩的人类，


  不曾有也不会有更崇高庄严的行为；


  因为上帝拿出自己的身体，


  使人类能够重新提举自己，


  比仅是颁赐一纸赦罪令更为慈悲；


  而且一切其他的方式都不足以


  表示正义的伟大，除非神之子


  降低他自己，使自己成为血肉之躯。


  如今，为了充分满足你一切的欲望，


  我要回头说明某一段话，[88]


  使你可以像我一样看出那里的真理。


  你说：‘我看到水，我看到火，


  看到气和土，以及这一切的混合物


  历时不久，都不免遭到解体；[89]’


  可是这些东西都是造物，


  因此我向你说的话如果实在，


  它们应该没有腐朽之虞。


  我的兄弟啊，天使们以及你如今


  所处的洁净无瑕的仙界，可以说


  在当初创造时就像现在这样完整；


  但是你刚才所提的那些元素，


  以及以它们合成的一切事物，


  都由被创造的力量赋以形体。


  它们所包含的物质是造物，’


  在它们的周围疾速运转的星辰，


  其中所包含的造形力也是造物。


  一切动物和一切植物的生命，


  都由神圣的星体的光芒和运行


  从具有潜能的混合体中汲取而来。


  你们的生命却由至尊的‘慈爱’，


  不假媒介而赋给的，上帝使它产生爱，


  因此它此后永远思慕上帝[90]。


  从这里面你可以进一步得出


  关于你们的复活的结论，


  若是你再想一下上帝如何


  造了肉体赋给人类的两个始祖[91]。”


  
第八歌


  金星天


  当人世处于危难的时代，人们相信[92]，


  在第三个周转圆中转动的[93]


  那美丽的居伯罗女郎射下了痴情；


  因此沉溺于古代错误的古代的人，


  不仅奉上祭品，许愿祈祷，


  膜拜美丽的居伯罗女郎，


  也膜拜她的母亲代俄尼，


  膜拜她的儿子叩彼德，


  人们都讲叩彼德坐在黛多膝上；[94]


  我曾以她的名字作为我歌唱的开端[95]，


  人们以她的名字称呼太阳时而从后、


  时而从前向之求爱的星辰。


  我没有觉到我已升入这颗明星，


  但我的夫人却这样使我相信，


  因为我看见她变得更加美丽。


  如我们在一个火焰内见到一粒火花，


  又如在一片歌声内辨出一个歌声——


  别的声音都在唱，这声音却断断续续；


  就像这样，我看出在那光明之中，


  另外的火炬结成环形正在转动，


  按看到天启的多少或疾或徐。


  神圣的火焰突然一轰而散，


  离开崇高的大天使发起的环形，


  向我们飞来，迎接我们的来临，


  谁若看见他们飞奔的速度，谁将认为：


  从寒冷的乌云降下的狂风或闪电


  和他们相比，都显得缓慢而停滞[96]。


  从那些最前面的火炬中间，


  发出了那么美妙的和散那歌声，


  从此我再也摆脱不掉再听一次的渴念。


  于是其中一个向我们再走近一步，


  说道：“我们大家听候你的吩咐，


  你可以从我们这里取得喜悦。


  我们和天上的王子们在同一个圈子[97]，


  同一个轮回，带着同样渴慕转动，


  你们从人寰有时向这些王子们说：


  ‘你们用思想使第三重天行动，[98]’


  我们心中充溢着爱，为了令你喜欢，


  片刻的静止也一样会使我们幸福。”


  我眼睛向上看去，恭恭敬敬凝望


  我的夫人，我的眼睛满意地


  看到了她亲切的肯定支持，


  我就把眼光掉回来，看那给了我


  巨大希望的神灵，对他说道：


  “请说你是谁，”我的言语里带着深情嗳！


  我看到我的言语把新的喜悦


  加在他已有的喜悦之上，他变得


  比以前更为巨大，更为光辉！


  一变了形，他就说道：“我在人世[99]


  只过了短促的岁月；假使长一些，


  就会看到许多那时还没有发生的不幸。


  我的喜悦隐起了我，不给你看见，


  喜悦的光芒在我四周焕发，


  藏匿我如蚕蛾被自己的茧包住一般。


  你曾爱我极深，你这么做不是没有[100]


  充分的理由；我若是还在人间，


  我向你表示的将不止是爱的嫩叶。


  伦河与索加河汇合在一起以后


  所灌溉的那左岸的一片地土[101]，


  等待我有一天做它的君主；


  奥索尼亚的那一隅也是如此，


  一直到脱伦多河和弗特河的入海处，


  那里耸立着巴利，加厄大和喀托纳三城[102]。


  多瑙河在离开了它的日耳曼的


  两岸以后而迤逦流过的国土[103]，


  那国家的王冠早已在我额上闪耀；


  在巴乞诺和彼罗勒两个海角之间，


  在那最为东南风所苦的海湾之上，


  硫磺雾而不是挨特那火山的爆发


  使美丽的脱利那克里变得暗淡无光[104]，


  若不是永远使被奴役的民族


  心痛如割的暴虐统治使‘杀杀’的喊声


  在巴勒摩京城中响彻云霄[105]，


  美丽的脱利那克里还会被我那


  由查理和卢多尔夫传下的后代主宰[106]。


  假使我的兄弟及时地早有预见，


  为了免得对己不利，他定会避开


  贪心而贫穷的加达鲁尼亚家臣；[107]


  并且，实在说来，他本人


  或是那另外一人必需作好准备，


  不让他的满载的小舟再装上重物[108]。


  他的吝啬天性却是宽宏的祖先的后代，


  凭他的天性，他周围极其需要


  心思不在积聚钱财上的卫士。


  “阁下，我相信你像我一样，


  在一切善所发端和终结的地方，


  看到了你的谈话灌注在我心中的


  至高无上的喜悦，我心中感到


  格外的感激；而且你在仰望上帝时


  看出这个喜悦，我也深爱这一点。


  你已给我喜悦，如今开导我吧；


  因为你在说话时使我怀疑，


  甘蜜的种子怎么会结出苦果[109]。”


  我这样问他；他就向我说：“我若能够


  向你说明某一条真理，我会把如今


  在你脑后的疑问放在你眼前。


  ‘至善’使你正在爬登的全个天国


  转动和满足，并以他的意旨


  在这些巨大的天体里发出力量；


  那本身完美无瑕的神灵不但


  预见到了性质不同的造物，


  也预见到了与他们有关的幸福。


  因此从这张弓上发出的任何箭矢，


  都被命定射在预定的目标上，


  就像一支箭射中了自己的鹄的。


  若不是这样，你正在走过的天体


  会产生这种效果：这天体不是


  艺术的作品，而是一片废墟；


  事情不会如此发生，除非转动


  这些星辰的天使都有缺陷，


  而不能使天使完美的上帝也有缺陷。


  你希望这条真理再加以阐明么？”


  我说道：“不必要了，因为我看出


  自然在做必要的事情时决不疲倦。”


  因此他又说道：“现在你说，


  人在世界上不做公民是否会更糟？”


  “正是如此，”我答道，“我对此毫无疑问。”


  “除非人们在人间有不同的生活，


  有不同的职务，他们能这样么？


  不能的，若是你的先师写的是真理[110]。”


  到这点为止他用的是演绎的方法；


  然后作出结论：“因此你们的


  作用的根源必然是各不相同的；


  因此有的生下来是梭伦，有的是


  瑟克西斯，有的是麦基洗德[111]，


  或是在飞越天空时失去了儿子的人[112]。


  运转的天体决定人类的天性，


  犹如以它的形象在蜡上打下印记，


  它正确运用技术，对各家族不加区别。


  因此，就有这样的情形发生，以扫和雅各[113]


  虽是双生却是那样不同，魁赖那斯的[114]


  父亲那么卑贱，人们都说他由马斯神所生。


  若是神圣的天意不用权力取消


  这种情形，那末被生下的天性


  会永远走一条和他父母相似的道路。


  如今隐在你背后的显在你前面了；


  但是为了使你知道我喜爱你，


  我要用一条必然的结论把你装备。


  自然若是一发现命运和她不相和谐，


  那末，就像种子离开了本土，


  她一定不会繁荣昌盛。


  若是那下面的人间善自注意


  自然所奠下的基础，服从自然，


  那末自然将对人类感到满意。


  但你们把一个生来要佩剑的人


  硬要他遁入空门，把一个应该


  讲道的人硬要他戴上王冠；


  你们的足迹就越出正道之外了。”


  
第九歌


  一个贵妇和一个诗人作了预言


  美丽的克雷门斯啊，你的查理[115]


  在开导我的时候，他告诉我


  他的后代命定要遭遇到的篡夺；[116]


  但他又说：“你要闭口不说，让岁月流去；”


  因此我不能说什么话，除了说


  你们受到灾祸之后必将哀哀号哭。


  那个圣洁的光明的颜容早已[117]


  回转过来向着那照耀他的太阳，


  好像向着使万物不感匮乏的“至善”。


  唉！受骗的灵魂啊，唉！渎神的造物啊，


  你们竟把心扭转，背着这种至善，


  却使你们的额角正对浮华的事物！


  看哪，那些光辉的精灵中


  又有一个向我走近，向外射出


  更多光芒，以表示愿意使我喜悦。


  俾德丽采的美丽的眼睛，


  依然像先前一样凝望着我，


  亲切地答允满足我的愿望。


  我说道：“哦，幸福的精灵啊！


  请从速满足我的欲望的饥渴吧，


  证明我的思想我不说你也知道[118]。”


  听了这话，那个陌生的精灵，


  从它歌唱时所处的光的深处，


  如一个乐于为善的人继续歌唱：


  “在那堕落腐败的意大利国境，


  在布伦他与比亚佛两河的发源地


  和利阿尔托岛之间的那个地区[119]，


  有一座山丘，山并不很高，


  从前曾有一个火把从那山上下降，


  使那地方遭受他悲惨可怕的蹂躏。


  我和他从同一个根株里生出；


  我生前名叫姑尼柴，我在此发光[120]，


  因为这座星的光明征服了我。


  我却喜悦地抱着容忍的态度，


  听凭命运的摆布，我并不悲伤，


  这在你们俗人看来也许有些奇怪。


  现在同我靠得最近的这一个，


  我们天体中的灿烂和亲爱的珍宝[121]，


  在人间还留着极大的名声，


  这名声要待五百年过去以后才会消失。


  想一想，一个人是否应使自己卓越不凡，


  让第一次的生命留下千载的名声！


  塔利阿门托河与阿的治河


  目前环绕的芸芸众生并不想这个；[122]


  他们虽然受了惩罚，却没有悔改。


  但在不久的将来就可以看到，


  巴丢阿人会使味晋萨血流成河，


  因为他们顽固反抗帝国的权力[123]。


  在西里河与卡那诺河合流的地方，


  有一人在那里统治，趾高气扬，


  如今已有人编结天网把他捕住[124]。


  一片哭声还将在番尔脱洛升起，


  因为它的不敬神的牧师犯下了罪[125]，


  没有人犯这么卑污的罪关进玛尔泰[126]。


  这位百依百顺的牧师为了表示


  忠于自己的党派，不惜大量献出


  非拉腊人的鲜血，盛血的桶


  一定巨大无比，若是一两一两称


  一定会令人不胜疲劳；但是按照


  那地方的生活这正是合适的礼物。


  你们称之为‘宝座’的明镜在高空照耀[127]，


  把施行审判的上帝在我们眼前显现，


  因此可以知道，我这些话都完全真实。”


  她讲到这里沉默了，我看她的样子


  好像一个把心思转到别处去的人，


  因为她像先前一样回到队伍中去。


  那欢乐的精灵，我早已注意到[128]


  它光明灿烂，在我眼前闪烁，


  犹如最瑰丽的红宝石，受到阳光的照耀。


  在天上欢乐表现为光明，就像在人间


  表现为微笑；但是在阴间，鬼灵


  在心灵沉郁的时候外表却变得晦冥。


  我说道：“幸福的精灵啊，上帝明鉴一切，


  你自己的眼光深深沉浸在他里面，


  因此我的愿望逃不出你的眼睛。


  那末你和那些用六个翅膀做成僧巾的


  圣火一起，以自己的声音不停地使天国


  无比喜悦，你为何不以同样的声音[129]


  满足我心头的渴慕？若是我能


  看到你的内心，像你看到我的一般，


  我不会等到现在，等你问我。”


  于是他这样开始说道：“从花环般


  围绕大地的海洋流出大量海水，


  伸展开去，构成那最大的流域[130]，


  在对峙的两岸之间，逆着太阳[131]


  所走的方向，奔流了那么多里程，


  使先前的地平线变成了子午线。


  我生前住在这流域，在厄波罗河


  与马克拉河之间。把热那亚


  和多斯加纳隔开的正是一小段马克拉河[132]。


  在波其亚和在我的生身之地[133]，


  差不多同时能看到日落和日出，


  我故乡的血曾使海港的水温暖[134]。


  知道我的名字的人在人间


  叫我甫尔珂，如今这天体带着我的影响，


  就像我在人世时受它的影响一样；


  俾拉斯的女儿在干既对不起西丘斯


  又对不起克柳索的勾当时，她的爱情[135]


  还不如我年青时代的爱情那样炙热；


  那个受到提摩封背约之苦的


  罗多彼山中的少女，或是爱上了[136]


  爱俄尔的阿尔西提也没有那样炙热[137]。


  可是在这里我们并不忏悔，只是微笑；[138]


  不是因为罪恶，罪恶已不再在心中出现，


  而是因为安排和预见一切的神而微笑。


  在这里我们凝望把这么巨大的工程


  加以美化的‘天工’，我们又观看


  把下界带回到上界来的‘至善’。


  但是为了使你在这座天体里


  生出的欲望能得到充分满足，


  我还是必须继续给你解说。


  你愿意知道是谁在那个光明里面，


  在我旁边闪闪烁烁地发出亮光，


  就像太阳的光芒射在清澈的水上。


  如今你要知道喇合平安的在那里；[139]


  她当初来到我们的队伍中间，


  使我们的队伍实在受益匪浅。


  在基督的凯旋声中，她先于一切


  其他的灵魂，被迎接到这天体中来，


  地球投射的黑影到这天体为止。


  这样做法诚然十分合宜，


  把她安置在某一重天，以资纪念


  上帝之手为人取得的伟大胜利；


  因为她帮助了约书亚在圣地


  耶利哥获得第一次荣耀，


  如今这件往事已不能引起教皇们的记忆。


  你的城市，原是那第一个背叛造物主，


  以自己的忌妒造成无数灾难的天使[140]


  所亲手建造，如今你的城市


  铸造并流通了那万恶的花朵[141]，


  它使牧羊人变成了豺狼，


  把绵羊和羔羊都引入了歧途。


  为了这花朵，福音书和伟大的长老


  都被抛弃，只有教令才被仔细钻研，


  可以从写满字迹的页边看出[142]。


  教皇和大主教们专心注意那花朵；


  他们的思想从不转向加伯列


  展开翅膀的地方——拿撒勒。


  但是梵蒂冈，以及罗马城内


  其他神圣的地区，那曾是


  追随彼得的士兵们葬身的陵园，


  不久都将被洗去这个奸淫的污点。”


  
第十歌


  日轮天：哲人的星环


  那不可名状的最初的“权力”，


  怀着他和圣子永远挥发出来的


  “仁爱”，一面凝望着他的“儿子”，


  一面把心灵或空间中行动的万物


  造得秩序井然，看到这种秩序，


  无论是谁，都不会不对上帝赞美[143]。


  因此，读者啊，同我一起把你的眼光


  举向那些至高无上的天轮，正视那


  一种运动和另一种运动交叉的部位；[144]


  然后要怀着深情细察那“大匠”的艺术，


  他心中那么地热爱他的工程，


  他决不把他的眼光从那里移开。


  你想一想那负载行星的环带


  略微倾斜，从这一点枝分出来，


  以满足向它们嚣然叫嚷的人世；


  若是它们的轨道不那样倾斜，


  那末苍穹里的好多力量都将白费，


  地球上的几乎一切的潜力早会死亡；[145]


  若是离开那笔直的行程


  更远或更近，那末，整个宇宙


  不论在上或在下，都不会秩序井然[146]。


  如今，读者，若是你愿意在疲倦之前


  得到极好的享受，你且坐在长凳上，


  细细咀嚼我预先替你准备的玉食。


  我已把它摆在你前面；你自己享用吧，


  因为现在我要写下来的事物，


  需要我集中精力，全神贯注。


  大自然的至高无上的代理者，


  把天国的能力印在世界上面，


  又用它的光为我们计算时间，


  它同那刚才提到的部分结合起来，


  正在那螺旋形的行程上环行，


  使每天的黎明出现得愈来愈早[147]。


  我已同它在一起了；但是我没有


  觉到自己已经上登，就像一个人


  不能感到没有生出来的念头一样。


  把我这样从善引到更善的


  正是俾德丽采，可是那样的突然，


  她的行动简直没有花费什么时间。


  我已进入太阳，在那里


  不是凭颜色，而是凭光芒向我


  显出的东西，其本身定是多么辉煌！


  纵使我把天才，艺术，传统全部召来，


  我也无法描绘它的鲜明形象；


  但人们可以信它，让他们渴望它吧。


  若是我们无力的想象不能飞到


  那样的高处，那是不足惊异的事，


  因为眼睛从来不能超越太阳。


  那里就是至高无上的“天父”的


  第四个家族，他永远使它满足[148]，


  显出“圣子”和“圣灵”如何从他生出。


  于是俾德丽采说道：“感谢，感谢


  天使们的太阳吧，他出于恩典


  把你提升到这真实的太阳上来。”


  从来没有凡人的心像我听到


  这些话时那样地皈依于信仰，


  而且渴切地以它全部的意志


  把自己献奉于上帝；我把我


  心中的爱完全无余地交给了他，


  以致我暂时把俾德丽采遗忘了。


  这并没有令她不悦，反而使她微笑，


  她欢笑的眼睛发出光彩，把我那


  先前专一的心灵分散在许多事物上。


  于是我看见许多光芒逼人的精灵，


  以我们为中心围成一个圆圈，


  光辉灿烂，但歌声更令人喜悦。


  有时候，当含有水分的空气留住了


  拉托娜的女儿编宝带的丝线[149]，


  她也像我们这样，被光带环绕着。


  在我曾一度逗留的天庭里面，


  有许许多多珍贵美丽的宝石，


  却不能把它们运出那个境界，


  这些精灵所唱的歌曲就是这种宝石；


  凡是不能展开翅膀飞往天庭的人，


  只得从哑巴那里期望天国的消息。


  那些熊熊燃烧的太阳，像靠近


  不动的两极的星辰，一面歌唱


  一面在我们四周环绕了三匝，


  他们仿佛像一些贵夫人一样，


  没有从舞蹈中抽身出来，只停下舞步，


  默默倾听，直到听见重又扬起的曲调。


  我听到其中的一个开始说道：


  “真正的仁爱最初都由天恩燃点，


  然后在爱的时候逐渐发扬光大。


  既然天恩的光芒在你里面灼耀发光，


  引导你登上这座天国的梯子


  （除非要重新登上，没有人从上面走下），


  谁也不能不用他金樽里的美酒


  止住你的干渴，正如每一条河川


  最后都不免流入汪洋大海。


  你想知道这个花环用什么树上的


  花朵扎成，这花环以无限的深情


  围绕着这位助你上天的美丽的夫人。


  我是那神圣的羊群中的一只羔羊，


  多密尼克领导我们走上一条道路[150]，


  若是不迷途就会很好地长肥。


  在右面与我靠得最近的这一位，


  是我的兄长和师长，他是


  哥伦的阿尔柏，我是阿奎那的托马斯[151]。


  若是你也要同样地确切知道


  一切其余的人，那末用你的眼光


  随着我的话向上环视那幸福的花圈。


  这第二个火焰从格累喜安的微笑里


  射发出来，他对两种法庭都给予


  极大的帮助，以致从天国得到恩宠[152]。


  再过去一个，也装点了我们的合唱队，


  他就是那位同贫穷的寡妇一起，


  把珍宝奉献给神圣教会的彼得[153]。


  第五个光，在我们中间最为灿烂，


  他由无比的仁爱激发着，那下面的


  全个人世都急切要知道他的命运；


  在那里面就是那崇高的心灵，他赋有


  极其深奥的智慧，若是经文不错，


  没有第二人窥到那样完全的天启[154]。


  现在你再看那支圣烛的光，


  他在人间带着肉身的时候，


  最深地看出天使的性质及其使命[155]。


  在他旁边的那个小小的光芒里，


  那位基督教时代的辩护者欢笑着，


  奥古斯丁用他的拉丁著作巩固自己[156]。


  现在你若是把你的慧眼随着


  我的赞美的言辞，从一个光移向


  另一个光，你就已渴望那第八个了。


  在那里面的是那因看到一切的善


  而喜悦的神圣的灵魂，他向好好


  倾听他的人揭露尘世的欺诈虚伪。


  他那灵魂已经被逐走的肉躯，


  如今在人间葬在‘金顶’教堂内，


  而灵魂从殉道和流放中来到这仙界[157]。


  如今再往下看那些熊熊发光的形象，


  它们是伊西多的，比德的，和在默想上


  超过常人的理查的炽热的精灵[158]。


  这一位，你看过了他眼光


  会回到我身上，是一个精灵的光，


  他作严肃的思考时觉得死来得太慢；


  那是西基尔的永恒的光，


  他在巴黎‘麦秸之街’演讲的时候，


  用三段论法推论出真理，引起了憎恨[159]。”


  于是好像在上帝的新娘从床上起身[160]，


  向她的新郎唱她的晨歌要他


  爱自己的时候，那唤醒我们的时辰仪，


  一部分机构在里面牵引和推动另部分，


  发出一种那么荡人心魄的叮当声，


  以致安静平稳的心灵情思洋溢；


  我就像那样看到那荣光辉发的天轮


  旋转运行，声音与声音互相应和，


  那音调的融洽和甘美非人间所有，


  只应在欢乐成为永恒的天上听到。


  
第十一歌


  圣托马斯·阿奎那赞美圣方济


  芸芸众生的愚妄无知的烦虑啊！


  使你在人间拍击翅膀


  往下飞翔的理论，是多么虚伪！


  有的从事法律，有的研究格言，


  有的追逐教士的职务，有的想


  用暴力或是用诡辩获得统治权，


  又有的追求掠夺，又有的追求官职，


  有的被纠缠在肉体的快乐中


  使自己疲劳，有的耽溺于安逸；


  可是从所有这些事情里面


  解脱出来的我，却如此光荣地


  同俾德丽采一起，正在天上受到接待。


  等到每个精灵重又来到


  光环中他自己原来的位置，


  他停在那里如蜡烛插在烛台上。


  在那第一个向我说话的光里面[161]，


  我听到开始含笑说话的声音，


  在说话时光变得越来越辉煌：


  “就像它的光芒把我照得通亮，


  我凝望着那永恒的光明，


  看出你的思想来自什么地方。


  你心中有了疑问，十分希望


  我用可以令你立即理解的言语


  明白晓畅地给你解释一下


  我说过的这句话：‘就会很好地长肥，’


  和另一句话：‘没有第二人窥到；[162]’


  我们在这里需要作明确的辨别。


  那支配人世的至高无上的‘天意’，——


  作了巧妙的安排，一切造物的眼光


  没有探到它的全部奥秘就会遭到失败，——


  为了使‘他的新娘’（他高声叫喊着，


  以宝贵的鲜血娶她为妻），


  在向她的欢乐走去的时候[163]，


  可以心中安稳，对他更为忠诚，


  就为她的缘故立了两个‘王子’[164]，


  他们要在她的左右作辅佐。


  一个无比热忱，完全像大天使[165]，


  另一个赋有智慧，在人间


  是发出第二位天使之光的光彩[166]。


  我将谈论一个，因为赞美其中任何一个


  就等于把两个都一齐赞美；


  他们两人的工作只有一个目标。


  在图彼诺河和那从有福的乌巴尔杜


  所择定的山丘上流下的溪水之间，


  一座肥沃的斜坡从一座崇山上悬下，


  培卢查由‘朝阳门’从那里受到寒冷


  和炎暑的影响，在山阴的


  诺彻拉和瓜尔杜为那重轭而悲号[167]。


  在这斜坡上，就在这斜坡使陡度


  锐减的地方，一个太阳诞生到人世，


  就像这个太阳不久前从恒河上升。


  因此凡是提到那地方的人，不要说


  ‘我上升’，这个名字不确切，


  若要给它正确的命名，该叫它‘东方’[168]。


  他离开自己上升的时候还不久，


  他就开始使大地从他的


  巨大力量里感到某种鼓舞；


  因为在他年轻时代，他为一位夫人


  与他的父亲发生斗争。对这位夫人[169]，


  如对死神一般，无人袒开欢乐的心胸；


  在那支配他的精神上的法庭里，


  他当着他父亲的面和她结合[170]，


  于是把她爱得一天比一天强烈。


  有一千又一百多年之久被剥夺了


  第一个丈夫的她，在他来到以前，


  受人轻视，默默无闻，得不到款待[171]。


  据说那使全世界恐怖的人高声


  叫门的时候，发见她和阿迈克拉


  在一起毫不惊骇，这传说也于她无用；[172]


  当马利亚留在下面时，她却和基督


  一同登上那十字架，甚至她的


  这种忠诚和不屈也于她无用[173]。


  但是，唯恐我说得过分隐秘，


  我现在就明白地告诉你，


  这一对情人就是圣方济和‘贫穷’。


  他们的融洽无间与喜悦的模样，


  使他们的仁爱，神奇和温柔的容颜，


  成为圣洁思想的不竭的源泉；


  因此年高德劭的柏纳特第一个


  光着两只脚跑去追随这么大的幸福，


  这样跑的时候还认为跑得太慢[174]。


  无人认出的财富啊，丰饶的善啊！


  挨吉丢斯和西尔维斯忒都是光着脚[175]，


  追随那新郎，那新娘使他们那么欢喜。


  这位父亲和这位大师，他就带着


  他的夫人，又带着已经束上


  ‘谦卑之绳’的家人，登上了征途；


  他虽是彼得洛·柏那同之子，


  他虽蒙受难以置信的轻视，


  心情却不沮丧，也没因此抬不起头。


  他万分庄严地向因诺孙特


  吐露了他的坚定不移的意向，


  从他得到了他教派的第一个钤印[176]。


  以后追随他的足迹的贫穷人民


  人数更为众多，——他的奇妙的生平


  应该以天国光荣的歌声来颂扬，——


  荷诺留斯得到了永恒的灵感，


  就把第二个王冠赐给这位为首的


  牧师，以承认他的圣洁的意志[177]。


  以后，心中怀着对殉道的渴慕，


  他在骄气横溢的苏丹王面前，


  宣扬基督和他的门徒的言行；[178]


  他发现那里的人民还太粗野，


  无法改变信仰，为了不白耽下去，


  他回去从意大利的树木上采集果实；


  在台伯河与阿诺河之间的荒山上，


  他从基督那里受到最后的烙印，


  他的身体随带这烙印有二年之久[179]。


  那赐给他这样的善的上帝，


  愿意引他上天，让他获得


  他的谦卑应得的报酬，这时候，


  他把他那最亲爱的夫人交托给


  他的信徒，如交托给合法的后嗣一般，


  谆谆嘱咐他们要忠诚地爱她；


  这个光辉灿烂的灵魂决定离开


  她的胸怀，回到它自己的国土，


  不愿为自己的肉体找另外的棺柩[180]。


  如今想一想他是怎样的人，


  竟配与另一位一起把彼得的小舟[181]


  保持在深海之上驶向正确的目标！


  我们的大主教就是如此；因此，


  你一定看出，凡是依他的命令


  和他同行的人，都装载了良好的货物。


  但是他的羊群却变得那样贪求


  新奇的食物，在各式各样的草原上


  它们迷途徜徉，是势所必然的；


  结果，他的羊群从他那里


  离开得愈是远，在回到羊栏时


  它们的乳囊中愈是空无所有。


  固然也有些人惧怕这样迷途，


  紧紧与牧羊者靠拢，可是为数那么少，


  只要不多的布就可做成他们的僧衣[182]。


  如今我的话若是讲得不暧昧，


  你倾听的时候若是专心一意，


  你若是回想一下我说过的话，


  那末你的愿望一定满足了一半，


  因你将看到他们与本株分裂开来[183]，


  你也将看出这句话里的非难之意：


  ‘若是不迷途就会很好地长肥。’”


  
第十二歌


  圣菩那文图拉赞美圣多密尼克


  等到那蒙受至福的火焰


  正要把那句最后的话说出时，


  那圣洁的磨石就开始旋转起来，


  在这转动中还没有走完一圈，


  就有第二个旋转的磨石和它配合，


  以运动配合运动，以歌声配合歌声；[184]


  这歌声远胜过我们的诗神，


  远胜过我们的笛声悠扬的海妖，


  如第一个光辉远胜过它的反光。


  如同朱诺吩咐她的婢女出外时，


  两道颜色相同的并行的彩虹


  横贯在稀薄的云雾之上，


  外面的一道从里面的一道中生出——


  好像那彷徨的宁芙的说话声，


  她被爱情消灭，像雾气被阳光消灭，——


  使我们世上的人凭那上帝同挪亚


  所立的盟约，预先知道了


  大地决不会再被洪水泛滥；[185]


  就像这样，这两个用那些不谢的玫瑰


  编扎成的花环绕着我们旋转，


  就像这样，外面的环应和着里面的环。


  它们舞蹈，兴高采烈地庆祝，


  缭绕的歌声四起，闪闪的光芒


  互相辉映，又是喜悦，又是慈祥，


  它们在同一个时间、以同一个意志


  静止下来，就像两只眼睛听从


  意志的指挥必然同时开阖一般，


  这时，新的光明中有一个光体，


  发出了一个声音，使我转向它


  如同罗盘中的磁针转向北极星；[186]


  那声音开始说：“使我美丽的爱


  催促我谈论那另一位首领，为他之故，


  在这里说出了颂扬我的领袖的赞语。


  一个在那里，另一个也应该在那里，


  因为他们生前既然在一起作战，


  他们的荣耀也应该一起发出光芒。


  要花极大代价才能重加装备的


  基督的军队，正在追随那大纛，


  但进展迟缓，心惊胆战，队形零落；


  那时候，永远统治的‘皇帝’，


  就扶助他那遭到灾难的军队，


  这只是出于他的恩典，不是因为他们高贵；


  就如上面所说，带了两个战士


  走来救助他的新娘，他们的言行


  使那流离失散的队伍重又集合起来。


  就在芬芳和暖的西风阵阵吹来，


  使一切树木长出嫩绿的新叶，


  因此欧洲又披上艳装的那个地方，


  离开大西洋的汹涌的波涛不远，——


  由于波涛的辽阔无边，有时候


  太阳隐匿在那后面不让人看到，——


  那座受命运宠爱的卡拉豪拉城，


  安坐在那威武的盾牌的庇护下，


  盾牌上画的是驯服和倔强的狮子[187]。


  在那城里生下了对基督教信仰


  深情脉脉的修道士，那神圣的壮士[188]，


  对自己人仁慈，对敌人毫不容情；


  他刚创造出来，他的心灵中


  就那样地洋溢着充沛的德性，


  他在母胎中使他的母亲看到异兆。


  等到他和信心之间的婚约，


  在那圣洁的泉水边订立完毕，


  他们又互相赠送了共同的拯救，


  那位替他施洗礼的夫人在梦中


  看到了命定要从他本人，从他的


  后嗣产生出来的奇妙的果实；[189]


  为了在文法分析上也能表明他是谁，


  这里就有一个仙灵去感动他们


  用他造物主的占有格形容词称呼他。


  他被命名为多密尼克；依我说[190]，


  基督选中了他，要他做园丁


  帮助基督一起在园子里工作。


  他很好表明自己是基督的信使


  和心腹，因为他显出的第一个爱


  是遵守基督所给予的第一个诫命[191]。


  有好多次，抚育他的乳母看到他


  默默地醒着，躺在地上，


  仿佛在说：‘我是为这个而来的。’


  哦，他的父亲真的是腓利彻！


  哦，他的母亲也真的是佐凡娜[192]，


  若是这些名字译出后确是这意义！


  人们为了世间的利益，辛辛苦苦，


  学着那俄斯提阿人和泰提乌的榜样，


  他却不然，他渴慕那真正的吗哪[193]，


  他在短时间内成为伟大的导师，


  而且确实绕着那葡萄园行走，


  若是不加护养，那园子就会衰败；


  于是向那宝座——它由于那坐在宝座之上


  而日益腐朽的人，而不是由于职位本身，


  对正直的穷人已不像先前那样慈悲——[194]


  提出了要求，不要求分配


  掠夺品的一半或三成，不要求[195]


  空缺，也不要求属于上帝的


  贫人的什一税；而是要求准许


  为那种子让他跟走入邪途的人世作战，


  这种子长出的二十株树正环绕着你。


  于是他的学说同他的意志合在一起，


  他担负着使徒的职务出外了，


  犹如一支巨大的水脉涌出了洪流，


  他那一往直前的急流冲倒了


  异端邪说的树桩，在抵抗力


  最顽强的地方也就最为活跃[196]。


  然后各个不同的小溪从他那里流出，


  大量地灌溉了天主教的果园，


  因此里面的灌木获得更充分的生命。


  假使这是一个轮子，属于那神圣的教会


  用以自卫，而且在内讧的公开战场上


  赢得胜利的那一辆战车，


  那末你就应该明白无遗地看出


  那另一个轮子的卓越，关于他[197]，


  在我来以前，托马斯已多礼地讲到。


  但是这轮子轮缘的最高部分


  所留下的车辙已完全被抛弃，


  先前有酒垢的地方现在长了霉[198]。


  他的家族先前踏着他的足迹


  勇往直前，现在却完全掉过身来，


  脚趾所踏的却是脚跟的痕迹；[199]


  不久以后必将看到耕种不良


  所产生的后果，那时候稗子


  将要为自己不能入仓而哀哭。


  我完全承认，凡是把我们的书卷


  一页一页翻阅的人，还可以找到


  写着‘我像从前一般’字样的一页；


  但是这个人决不是从卡乍尔


  或阿奎斯巴达来的人，前者严格遵循，


  后者却规避我们教规的明文[200]。


  我是班诺里攸的菩那文图拉的生命，


  我在担负重大职务的时候，


  总是把穷凶极恶的打算置于脑后。


  伊勒密纳多和奥古斯丁都在这里，


  他们是最初脱了靸鞋的穷教徒，


  他们腰束绳子成为上帝的友人[201]。


  圣维克托的雨果同他们一起在这里，


  还有彼得·孟若杜莱，以及在人世


  以十二卷书发出光芒的伊斯巴诺；


  先知拿单，大主教克立索司托姆，


  还有安山尔姆，还有孜孜不倦


  研究第一种学问的那位杜纳脱斯；[202]


  拉巴诺斯也在这里，那里在我身旁


  闪闪发光的是喀拉布里亚的高僧


  乔乞姆，他有预知未来的天赋[203]。


  托马斯师兄的热情洋溢的礼节，


  以及他的字斟句酌的谈话，感动我


  热心模仿他的言辞来赞美这伟大骑士[204]，


  也感动了同我在一起的这班伴侣。”


  
第十三歌


  阿奎那的谈话配上天乐


  谁要正确领会我如今看到的景象，


  让他听我讲，把我描绘的形象


  牢记心头，犹如铭刻在磐石上：


  让他想象十五颗明星在四面八方


  迸射光芒，穿透密结无缝的大气，


  使整个天空更为活跃欢畅；


  让他想象那北斗七星，我们的天空


  无比宽广，能让它们日夜不停


  永远在它们自己的轴上转动；


  让他想象那只号角的大口，


  号角开始的地方就是第一天轮


  永远环绕着它运转的一根轴；


  所有这些星辰在天空中使自己


  形成了两个星座，迈诺斯的女儿


  在感到死的寒栗时就变成那样的星宿；


  一个星座的光交融在另一座里，


  两个星座使自己那样地行动，


  一个在前领先，另一个在后追随；[205]


  那样他就能够依稀揣摩到


  那真正的星座以及那双重的舞蹈，


  正在环绕着我所站的一点旋转；


  因为这一切都远远超过我们习见的事物，


  如同那运转最迅速的天体的运动，


  超过那缓缓而流的乞挪河一样[206]。


  他们在那里歌唱，不是歌唱酒神或日神，


  而是歌唱那神性里的三“人”，


  以及那一“人”里的神性和人性。


  歌曲和舞蹈已完毕了一阕，


  神圣的火炬把注意力移向我们，


  他们变换使命时无不欢悦异常。


  于是在这些融融穆穆的天人中间，


  一个光明打破了沉默，上帝的


  穷人的奇妙生平曾由他向我讲述[207]，


  他说道：“既然一捆麦秸已经脱粒，


  而且脱下的麦粒已经藏入仓库，


  甜蜜的爱邀请我再脱另一捆的麦粒[208]。


  你认为创造亚当和基督的造物主，


  把人类的性质所能接受的光明


  同样地注入到亚当的胸膛里，


  ——从这胸膛造物主曾抽出肋骨


  来造那美丽的面颊，正是她


  偷尝了禁果使全世界付出了代价；


  也注入到那个人的胸膛里，


  ——那胸膛被枪矛戳通，赎清了过去


  和将来的罪，这赎款大于一切罪孽。


  因此你就对我上面说过的话


  觉得奇怪，我那时说第五重天里


  所包含的善，决不会有第二个与它匹敌[209]。


  如今张大眼睛，看我回答你吧，


  你就将看到你所信的和我所说的，


  正击中真理，就像击中圆圈的中心。


  那不死的东西和那必死的东西


  不是什么，只是我们的‘父’在‘爱’的时候


  所产生的那个‘神子’的回光而已；[210]


  因为这个活的‘光明’从它的‘源泉’流出，


  却永远不和它分离，也不脱离


  使它们与之成为三位的‘神爱’；[211]


  这个‘光明’出于自己的善意，


  把自己的光线集中于九个天体[212]，


  仿佛被反射似的，本身永恒如一。


  它就从那里一个行动一个行动地，


  向下降到那些最渺远的能力[213]，


  变成了那些现在成为暂促的偶然物；


  我把这些全然暂促的偶然物，


  了解为从种子里产生，或是，


  没有种子，由运动的天体产生的生物。


  这些事物的蜡，以及把蜡造型的印，


  并不处于一个形态而不变，因此，


  在那理想的印下，透明的程度不同；[214]


  从中发生这种情形，同一株树木


  结出的果子，却有好坏之分；同样，


  你们生下来，各人的天赋也都不同。


  若是蜡的质地纯洁优良，


  若是天体的影响至高无上，


  那末那印章必然发出全部光芒；


  但自然决不造出这种完美的事物[215]，


  它创造万物，犹如一个艺术家，


  艺术虽熟练，手却不免发抖。


  因此，若是‘第一权力’以炽热的爱


  和明亮的双眼，作好安排，加盖印章，


  那里就能产生完美无缺的事物[216]。


  就像这样，泥土最初造得


  那么高贵，充分具备动物的完善；


  就像这样，圣母怀了身孕[217]。


  因此，我承认你所持的那个见解：


  人类，不论以前还是以后，


  都不会有和那两个人一样的性格。


  如今，若是我不再继续说下去，


  ‘那末怎么会没有人和他匹敌呢？’


  将是你要说的第一句话。但是，


  为了使现在不明白的变得明白，


  且想想他是谁，被吩咐‘你可以求’时，


  又是什么原因感动他提出要求的。


  我没有明白说出来，你也会知道，


  他是一位王帝，他所求的是


  能使他做一个称职的王帝的智慧；


  不求知道这里天上一共有多少


  运动的星辰，也不求知道必然的


  和偶然的前提能否产生必然的结论；


  也不求知道是否一定要假定一种‘原动’；


  也不求知道在一个半圆里能否


  构成一个没有直角的三角形[218]。


  因此，你若注意我说的话，你会看出，


  我的意向的箭矢瞄准这样的鹄的：


  那没有匹敌的真知灼见就是王者的审慎。


  你若用你明察的眼睛看‘窥到’一词，


  你会知道讲到的只能是帝王们，


  帝王们多的是，而好的却不多。


  这样辨明了，你接受我的言语吧；


  如此就可以符合你对第一个父亲


  和我们欢喜的人所抱的意见[219]。


  让这个永远做绑在你腿上的铅，


  使你行动迟缓，如疲乏的人；


  是非黑白你都分辨不清；


  凡是对各种场合不加辨别，


  而轻易肯定轻易否定的人，


  都是愚妄得无以复加的蠢汉；


  因此时常发生这样的事情，


  仓促形成的意见流于错误，


  狂妄自大又把智力束缚。


  没有本领而到海上去捕捉真理，


  结果不止是一无所得，空手而回，


  因为他回来时不像出发时那样；


  关于这点世上尽有明白的证据，


  如巴门尼提斯，美利萨斯，布赖松[220]，


  以及还在走路但不知走往哪里的众人。


  萨培利阿斯和阿利阿也这样[221]，


  还有操着利剑指向《圣经》的愚人，


  把正直的面貌弄得歪曲不堪。


  判断任何事物，不能过于自信，


  犹如有人不等麦子成熟，


  就在麦田里估计长多少麦穗一样；


  因为我见过玫瑰树，整个冬天


  满身荆棘，坚硬而不许人触碰，


  后来却开出朵朵诱人的鲜花；


  我以前也看见过一条船在大海上


  笔直而迅速地驶完了全部航程，


  正在进入港口时却终于覆没。


  褒泰老太太和马丁老先生若见到[222]


  一个人偷窃，另一个人献祭，


  别就此认为在这两人身上看到了天意；


  因为前者也许会上进，后者也许会堕落。”


  
第十四歌


  所罗门谈灵体。火星天里十字形的银河


  盛在一只圆形器皿里的水，若从外


  受到打击，水波从周围振荡到中心，


  若从内受到打击，则从中心到周围。


  正当托马斯·阿奎那的光辉精灵


  停止说话，保持沉默的时候，


  这样的思想突然来到我心头，


  因为他和俾德丽采的说话，


  和上面的比喻有相似之处；[223]


  他说了以后，她欣然接下去说道：


  “这个人有需要，要把另一个真理


  探究到它的根源，可是没有


  用言语告诉你，甚至还没有想起。


  请你告诉他，像千紫万红的花朵


  纷纷披复在你们灵体上的光芒，


  是否像现在一样永远依附于你们，


  如果这光芒永远驻留，请你也告诉他，


  等到你们再变得有形的时候[224]，


  你们的眼光如何能逼视而不受损伤。”


  如同绕着圈儿轻步曼舞的人们，


  为突如其来的喜悦所鼓舞和吸引，


  都一起提高歌声，加快动作；


  听到了那恳切和虔敬的祈请，


  那两个神圣的光环都以迅速的转动


  和神妙的歌声显示出新的欢乐。


  有人悲叹我们要在人间死去，


  然后才能升天，进入天堂，


  他们见不到这永恒的甘霖给人的清凉。


  那在一体三位里面永远存在、


  永远施行统治的三位一体，


  本身不受限制却限制万物，


  受到每个神圣精灵的三次颂扬，


  神圣精灵的颂歌，其本身


  就足以给任何功德以报偿。


  在那小光环的最神圣的光芒里，


  我听到一个谦恭的声音回答[225]，


  也许天使向马利亚说话就像那样：


  “只要天堂里的欢庆还在继续，


  我们的爱将继续把灿烂的衣袍


  给我们披在身上，让我们放射光芒。


  衣袍的光辉随着我们的热忱增长，


  我们的热忱跟着我们的视力加强，


  我们的视力将因蒙殊恩而强大异常。


  等到灵魂重新披上那蒙受荣光的


  圣洁的肉体，我们的人格


  将更臻完美而更蒙悦纳。


  那‘至高的善’完全出于慈悲


  赐给我们使我们能见到


  他的慈颜的光明，就将增长；


  因此我们的视力，还有那


  为视力所点燃起来的热忱，


  和热忱发出的光辉也将增加。


  但是好像发出火焰的煤炭，


  以其本身白热的光压倒火焰，


  因此它自己的形状被保持不坠，


  这已经把我们围裹起来的火光，


  也要像那样在形状上


  为那如今埋在泥中的肉体所压倒；


  这种巨大的光辉也不会损伤我们，


  因身体的器官也随之强大，


  足以接受赋予我们的一切欢乐。”


  我似乎感到，那两个合唱队


  都急于要高声呼喊“阿们”，


  他们诚然显出对他们尸身的渴慕；


  依我想来，他们渴慕，不但为了自己，


  而且为了他们的父母，以及他们


  成为天上的灵焰以前所心爱的人。


  看哪！一片同样耀眼的灿烂光芒，


  围绕着原来的光环赫然显现[226]，


  像黎明时的天际，越来越亮。


  又仿佛，在黄昏初降的那个时分，


  新奇美丽的事物开始在天空出现，


  那景象又像是真的，又像是空幻的；


  在那里我开始看到，刚出现的无数仙灵，


  就在那另外两个光环的外圈，


  结连成了一个新的光环。


  哦，奇妙的圣灵啊，奇妙的闪烁啊！


  只一瞬间在我眼前就显得多么辉煌啊，


  我的昏眩的眼睛无法向之逼视！


  但俾德丽采在我面前显得如此美丽，


  如此微笑盈盈，我简直无法说出，


  也只得列在我不能记忆的景象里。


  从她身上我的眼睛又恢复了视力，


  能够向上观看，我发见我和我的夫人


  两人都已登到更高的幸福境界[227]。


  我确然看到那颗星辰的灿烂微笑


  把我举到更高的地方，我似乎觉得


  那颗星辰显得比以前更为灼红。


  我用大家所共有的那种语言，


  全心全意地向上帝奉献


  与这刚赐给我的恩典相称的燔祭；


  献上燔祭的无比热忱还没有


  从我的胸中发出，我就知道


  这祷告已被幸运地接纳；


  因为在两条光线内，出现了


  如此灿烂，如此灼红的光彩，


  我叫道：“神啊！你使他们多么美丽！”


  如同撒满大大小小星辰的银河


  架在宇宙的两个天极之间，


  发出白亮的光，使哲人也茫然起来，


  那两条镶嵌着星辰的光线，


  像把圆形分为四个象限的交叉线，


  在火星天深处画下那古老的记号。


  我的记忆在这里压倒了我的才能，


  因为基督从那个十字上光芒四射，


  我简直无法找到与之相称的比喻。


  但是，背起十字架而追随基督的人，


  看见基督在那红光中放光，


  将会宽恕我没有说出的思想。


  从十字架的一臂到一臂，从顶到底，


  有无数光辉在上下左右地行动，


  在相逢和越过时都瑰丽地闪闪发光。


  就像我们在这里看到，有时候


  从人们以巧技和艺术搭成、


  使自己不受炎热侵袭的凉棚缝里，


  斜射下一条条的阳光，无数的尘粒


  在里面游动，有的直行，有的回旋，


  或疾或徐，或长或短，不断变动形状。


  然后如同提琴和竖琴把好多弦索


  调节得和谐悦耳，向不能清楚辨别


  音色的人，弹奏出琤琮激越的韵律，


  从那出现在我面前的光辉里发出的


  一阵歌声，就那样汇合在十字架上[228]，


  使我听得入神，虽然我听不懂那歌词。


  我十分明白那是崇高的颂歌，


  因为“你且起来，去征服吧”这句赞词


  向我传来，如同传向听而不懂的人。


  于是我是那样地被迷住在那里，


  直到那时为止，从未有过一件事情


  以如此无比甜蜜的链索把我捆住。


  说不定我这句话说得过于夸张，


  忘掉了那一双明媚的眼给我的喜悦，


  凝望着那一双眼，我的思恋就会平静。


  但假使有人知道，这一切美的活印章[229]


  愈是向天堂上登，力量愈是强大，


  而我在那里却还没有观望那双眼睛，


  那末他可以原谅我，因为我责骂自己；


  他还可以看出我说的是实话：因为在这里


  这圣洁的欢乐还没有充分显现，


  这欢乐愈是往上登变得愈是纯粹。


  
第十五歌


  卡嘉归达回忆佛罗伦萨的英雄时代


  善良的意愿产生正常的仁爱，


  犹如邪恶的欲念滋生出贪婪：


  正是那产生仁爱的善良意愿


  吩咐那美妙悦耳的竖琴沉默下来，


  并使那由天国的右手拨弄


  而一张一弛的神圣琴弦停止颤动。


  那些仙灵为了引起我祈祷的意愿，


  已一致保持了沉默，对公正的祈祷


  他们怎么会充耳不闻呢？


  若是为了爱好过眼云烟的事物，


  而使自己永远丧失了这种仁爱，


  这样的人应该永远后悔无穷。


  如同黄昏时分宁静明彻的天空中，


  不时有突然而来的火光掠驰而过，


  使先前不动的眼睛惊跳起来，


  看来仿佛一颗星变换了位置，


  但是发光的地方没有落下星，


  而且火光本身只一瞬间随即陨灭；


  就像这样，在那里灼灼发光的星座里，


  有一颗星从那十字架的右臂，


  忽然飞掠到十字架的脚下；[230]


  这颗晶莹的宝石并不离开系住


  它的缎带，却缘着辐射的光线行走，


  如同在雪花石膏后面燃烧的火。


  若是我们最伟大的诗神可以置信，


  安吉西斯的阴灵在极乐国里


  看见他儿子时，显出与此相似的温存[231]。


  “哦我的骨肉啊！哦你所沐受的


  上帝的恩典啊！天国的门曾经


  向谁，如向你那样，开过两次呢？[232]”


  那个光明这么说；因此我就注意他。


  于是我掉回眼光看我的夫人，


  两边的景象都叫我感到惊异；


  因她的眼睛内射出微笑的光芒，


  我认为我的眼睛已窥到了


  我的天恩和我的天堂的底蕴。


  于是，在声音和外貌上都显得喜悦，


  那个仙灵在他先前的开头语上，


  加上了我不懂的话，说得那么隐晦；


  他把话说得叫我不懂，不是愿意那样，


  却是不得不然，因为他的思想


  远远超过人类能射中的鹄的[233]。


  等到他那热烈的仁爱之弓矢


  经过极度的松弛，他的言语


  下降到我们理解力的鹄的时[234]，


  我能领悟的第一句话是，“愿你有福，


  你这三位一体啊，你对我的子孙


  显出了你的无比宽宏的礼遇。”


  又接下去说道：“阅读了那本


  黑白分明永远不变的‘天书’，


  曾产生了一种渴念，我的儿啊，


  在我说话时包围着我的光明里，


  你已消除了那亲切而久抱的渴念，


  感谢那给你翅膀让你高翔的夫人[235]。


  你认为，我从那原始的思想上面


  看出了你脑子里的思想，


  就如一切的数都从一产生；


  因此你并不要求知道我是谁，


  也并不要求知道在这欢庆的众灵中，


  为什么我比其余的人更为喜悦。


  你所想的一点没有错；这里的精灵


  不管是大是小都观望那天镜，


  你的思想没有成形已照在上面[236]。


  神圣的爱曾使我一停不停地观望，


  在我心中引起甜蜜的渴望，


  为了更好地满足那神圣的爱，


  愿你用坚决，大胆，愉快的声音


  说出你的意愿，说出你的想望，


  我对它们的答复早已由天意命定。”


  我转身向俾德丽采，我还没有说


  她已经听到，又向我示意了一下，


  这使我的欲望的翅膀更想飞动。


  我于是这样开始：“对于你们大家，


  一等到你们得到那根本的平等时，


  仁爱和智慧早已成了相等的东西，


  因那用光明使你们耀亮，用热力


  使你们温暖的太阳就有这种平衡，


  一切的比喻都不足以形容它。


  但是对于凡人，为了你们


  清楚知道的原因，意志和言语


  这两者的翅膀并非生有相同的羽毛[237]。


  因此，只是一个凡人的我，深感到


  这种不平衡的压力，所以我只能


  从心底里感谢你那慈父般的接待。


  哦你这镶嵌在这个珍宝里的


  鲜艳的黄玉啊，我衷心恳求你，


  说出你的名字来以慰我的渴望。”


  “哦我的枝叶啊，在盼望你时，


  我的心中就感到喜欢，我是你的根，”


  这就是他回答我时的开头语。


  然后接着说：“我的儿子


  是你祖父的父亲，你的同族


  以他的姓为姓，他在第一飞檐上


  已经绕着那座山走了一百多年；[238]


  你应当用你的工作，替他减轻


  他那拖延得已经长久的辛勤。


  在那古代的城墙内，佛罗伦萨的人民


  曾过着清静和贞洁的和平生活，


  如今依然在那里听到晨祷和午祷钟声[239]。


  那时颈上不挂项圈，头上不戴花冠，


  也没有艳装异服的少女，也没有腰带


  使大家只重衣衫，不重人。


  那时，生下了女儿还不致于


  令父亲担忧；因为出嫁的日期


  和妆奁的数目都不超过常度；[240]


  那时广厦里不会没有人家居住；[241]


  那时萨达那培拉斯王还没有生下，


  来显出他能把房间装饰得如何华丽[242]。


  那时，蒙马洛山的景象，还没有


  被你们乌采莱托约山的景象超过，


  但兴盛得快的衰败得也快[243]。


  我看到过培林西翁·褒悌束着[244]


  用兽骨做扣子的皮带出外，我也看到过


  他的夫人离开镜子时没有涂脂抹粉；


  我看到纳尔洛氏和樊启俄氏，


  穿了外面不套什么的皮短衣悠然自得，


  他们的夫人只以纺麻织布为乐。


  哦幸福的妇女啊，她们每一个


  都知道死后要葬身在何处，还没有一个


  因法兰西的缘故而独守空床[245]。


  有的守在摇篮边留心着婴孩，


  她的催眠歌用的是使做父母的


  眉开眼笑的那种喁喁的语言；


  又有一个，一边从卷线杆上


  引出麻线，一边向她的家属讲述


  特洛伊，飞亚索勒和罗马的掌故。


  那时一个契安若拉，或一个


  拉坡·萨尔泰莱罗，会像现在


  星西内塔斯或姑乃丽使人惊异一样[246]。


  马利亚应我母亲分娩时的祈召[247]，


  使我诞生在爱国的公民中间，


  过着那么安静，那么美好的生活，


  生在那么忠心的城里，那么温暖的家里；


  于是在你们古老的洗礼堂里[248]，


  我同时成为基督徒和卡嘉归达家的人。


  摩隆托和挨利索是我的兄弟；


  我的妻子从坡河流域来到我家，


  你的姓就是从她那里传来的[249]。


  于是我追随在康拉特皇帝左右，


  我的英勇行为使我受到他的


  极大的恩宠，他封我为他的骑士[250]。


  我在他的军旅里向那邪恶的‘宗教’


  进军，追随这宗教的民族由于


  牧师的过错，篡夺了你们的合法权益。


  在那里我受到那卑鄙民族的毒害，


  离开了诡诈变幻的人间[251]，


  为了迷恋于它，不少人因此堕落，


  我殉道以后就来到这幸福和平之境。”


  
第十六歌


  佛罗伦萨的四十个高贵家族


  唉，我们微不足道的血统的高贵啊！


  在人间，尽管感情都是病态的，


  人们却往往以你来自我夸耀，


  这对于我将不再是惊异的事情；


  因为在那欲望不受到歪曲的地方，


  在天堂里，我曾以此而自豪[252]。


  可是你诚然是一件迅速缩短的衣袍，


  因此，若是上面不天天增添什么，


  时光就会拿着剪子在你四周奔忙。


  我又用“你们”一词来开始说话，


  最早的时候罗马容许这种用法，


  但如今她的人民已极少沿用；[253]


  俾德丽采站在一旁，和我们稍稍隔开，


  听到了这话就微微一笑，仿佛像看到


  归内维尔首次犯罪时咳嗽的宫女[254]。


  我开始说：“你们是我的祖先，


  你们给我十足的信心说话，


  你们提举我，使我远远超过自己。


  这么多的河流把欢喜注入


  我的心灵，因此它深自庆幸


  能抵住这些巨流而不破裂。


  所以，孕育过我的亲爱的根株啊，


  请告诉我你们的祖先是谁，


  在你们年轻时时光记载了什么大事。


  请告诉我关于圣约翰的羊栏[255]，


  当时它有多大，在它的里面


  是哪些高贵的人占据最高的职位。”


  如同一块燃着的煤经风一吹


  立即发出熊熊的火焰，我看到


  那个光明听到我亲切的话而灼红；


  就像他的模样在我看来变得更美丽，


  他用一种更悦耳更温和的声音，


  可是并非用我们这近代的语言[256]，


  说道：“从说出了‘福哉马利亚’的那天，


  直到我的如今已成为仙灵的母亲


  把怀在她胎中的我生下的那天，


  这座行星回到自己的狮子座下面，


  在狮子的脚掌底下反复燃烧，


  已有了五百次，再加上八十次[257]。


  我的祖先和我自己的诞生地点，


  就在你们举行一年一度的比赛时，


  赛跑的人在最后一区最先达到的地方[258]。


  关于我的祖宗就说到这里为止；


  至于他们是谁，从何处来到那里，


  隐去不说比明白谈及较为合宜[259]。


  那时候，所有在战神像


  和施洗堂之间能执兵器的人，


  只有如今活着的那些人的五分之一[260]。


  但是如今从卡姆彼，从塞泰尔杜，


  从费基南来的人弄污了市民身份，


  那时却下至最谦卑的匠人也是纯粹的[261]。


  哦，假使我提到的这些人民


  做你们的邻居，假使你们的边界


  设在加鲁佐和脱莱斯比亚诺，


  而不要他们到你们城内，那多好啊！


  那样你们就不必闻那阿格里昂


  和那还在徇私舞弊的雪格纳的臭气！[262]


  如果那在人世间堕落得最甚的人们


  不像一个后母一般对待恺撒，


  而像亲生母对待亲生子那样仁慈，


  那末如今已为佛罗伦萨所接纳


  并以钱币和货物做买卖的人，


  将回到他祖父行乞之地西密封脱[263]。


  蒙茂洛城堡会依然属于康悌家族，


  塞尔乞家族会依然在阿康纳教区，


  蓬台尔蒙悌家族也许还在淮狄格莱甫[264]。


  这个城市遭受的一切灾祸，


  都起源于人口的混杂不清，


  就如身体的疾病起源于暴饮暴食。


  而且一头瞎眼的公牛比一头


  瞎眼的羔羊跌得更重，一把剑


  砍起来比五把剑更快，更多。


  假使你看看卢尼和欧俾萨里


  这两个城镇如何覆灭，再看看


  丘西和西尼茄里又如何随之覆灭；[265]


  那末许多家族日趋凋败零落，


  就不再是新奇难解的事，


  因为城市也有其存在的期限。


  你们人世的事物都有死亡之日，


  就像你们自己一样；但能经久的事物，


  因你们生命短促就看不到它死亡。


  而且，如同太阴的转动运行


  永远不停地使潮水在海滩上涨落，


  命运也像这样使佛罗伦萨兴衰。


  因此你不应该感到惊奇，


  若是我讲到那些高贵的佛罗伦萨人，


  他们的名声如今已被时间淹没。


  我见过乌琪家族，见过喀台里尼家族，


  费里比，格莱乞，俄曼尼和阿尔培里乞，


  都是煊赫一时的公民，如今都已败落；


  我见过门第又显贵又古老的


  萨纳拉族人，阿尔加族人，


  苏尔达尼里，阿尔亭琪和菩斯悌乞[266]。


  那座城门如今负载着


  极其沉重的新的罪恶，


  不久就会像遇险的船只一样倾覆，


  在当时，城门附近住着拉维挪尼


  家族，从他们传下了归多伯爵，


  和以高贵的培林西昂为姓的后裔[267]。


  台拉·泼莱萨家族早已知道了


  怎样统治，加里该莪在他的广厦里


  也早已有了镀金的剑柄和刀把[268]。


  披复着毛皮纹章的圆柱早已屹立着；[269]


  萨乞悌，裘莪乞，费范悌，巴勒乞，茄里，


  和听到蒲式耳要脸红的家族，都已显贵[270]。


  那喀尔甫乞家族的祖先


  早已显贵，雪齐和阿里哥乞


  都早已被吸引去任显要的官职[271]。


  哦，我曾见过，如今因傲慢


  而衰亡的家族，曾经如何煊赫一时啊！[272]


  ‘金球’纹章以丰功伟绩装饰了佛罗伦萨[273]。


  那些人的祖先也是一样，如今


  他们一见到教皇的宝座空缺无人，


  就往宗教法庭里去大吃大喝[274]。


  在一个逃跑的人后面装得像龙，


  而对露出凶牙——或奉上钱袋的人，


  做得像羊的那个蛮横无理的家族，


  那时已开始兴旺，但出身贫穷，


  因此乌褒丁·杜南托不愿意


  岳父使自己变成他们的姻亲[275]。


  那时喀本萨珂已离开飞亚索勒山城


  住进市场；裘达和英范茄托[276]


  早已成为佛罗伦萨的良好公民。


  我要告诉你一件难以相信、


  可是实在的事情，这座小小的围城，


  竟有一座城门以彼拉家族命名[277]。


  圣托马斯的欢宴节还使


  伟大的男爵保持不败的名声和门第，


  如今还佩带他的美丽纹章的人，


  都从他承袭了爵位和特权；[278]


  虽然那给盾牌饰上金边的一族，


  已有人和庶民合在一起[279]。


  那时已经有了古尔台洛悌家族


  和英朴忒尼家族；若不是


  来了新邻居，那市镇还会比较清静[280]。


  由于公正的愤怒杀死了你们，


  使你们的欢乐生命有了期限，


  给你们带来无限灾祸的那个家族[281]，


  其本身和他们的盟族那时都被尊敬。


  哦，蓬台尔蒙脱啊，你听了别人的唆使，


  而逃避和他们缔姻，做得多不智啊！


  假使你第一次来到这城里，


  上帝就命定把你投入埃玛河里，


  如今悲痛的许多人就会快活了。


  但佛罗伦萨在和平将遭破坏的时刻，


  向那座守卫桥梁的残缺不全的石像，


  奉上一个牺牲品，那是合适的[282]。


  我看到佛罗伦萨跟这些家族，


  和其他家族在一起相处得极为安静，


  还没有遭到可以令人悲痛的事情；


  我看到佛罗伦萨的人民跟这些家族


  在一起，显得那么光荣和公正，


  那百合花从不曾倒挂在敌人枪尖上，


  也还没有被党派之争染成红色[283]。”


  
第十七歌


  但丁的放逐和辩白


  使父亲们不对儿子轻于许诺的腓挨顿，


  走向他的母亲克来密尼，向她打听，


  人家诋毁他的话是否确有其事；[284]


  我也像这样；俾德丽采和那圣灯[285]


  也都这样看出了我的意向，后者早已


  为了我的缘故，变换了他的位置。


  因此我的夫人说道：“不要压住


  你的欲望的火焰，让它带着


  准确的内心的烙印射发出来吧；


  并不是我们的知识可以因你的谈话


  而增长起来，而是你可以学会


  说出你的渴望，人家好替你准备答案。”


  “我在里面生根的亲切的泥土啊，


  你被提举得那么高，像尘世的心灵


  知道一只三角形不能容下两只钝角，


  你在凝视一切时间都向之会集的


  那‘终极点’的时候，就明白看出


  还没有存在的偶然性的事物；[286]


  当我在维吉尔的陪伴之下，


  一步步登上医治灵魂的高山，


  并且向下走过冥国的全境时，


  已有沉痛的言语向我预示


  未来的生命，虽然我觉得自己[287]


  对命运的打击在各方面都处之泰然；


  因此我听到向我逼近前来的将是


  什么样的灾祸时，心中无所怨恨；


  预先见到的箭矢射来时较不突然。”


  我向那先前对我说话的辉煌的精灵


  这么说，而且，遵照俾德丽采的意旨，


  把我心中的愿望和盘托出。


  不是用那种暧昧的谜语——它曾在


  为我们赎罪的上帝的羔羊被害以前，


  常常使古代愚民困惑不解[288]，


  而是用明白的字句，和确切的言语，


  那个凭借自己的微笑隐起自己，


  又显露自己的仁慈的祖辈答道：


  “偶然性虽不能超出你们书籍


  狭窄的物质范围，却纤毫毕露地


  描绘在永恒的上帝的面容上；


  虽然从这里面并不产生必然性，


  正如一只顺流而下的小舟，


  并不从看着它的眼睛里得到动力一样[289]。


  从那里，如同一架风琴的美妙音调[290]


  传进耳朵一般，那就要临到


  你身上的时间呈现在我的眼前。


  好像希坡利忒由于他残忍背信的


  后母的诬陷，走出了雅典城[291]，


  你也要不得不和佛罗伦萨分离。


  这是天意如此；这计谋已经议定，


  那个在基督整日被买卖的地方[292]


  计议此事的人就要把它执行。


  那罪过必将归之于在名誉上


  受损害的一方，那是由来如此；


  但复仇必将公正地使真相大白。


  你必将抛弃一切最可宝贵，


  最可珍惜的事物；这是‘放逐的弓弩’


  必将向你射来的第一支毒箭。


  然后你必将体味到吃人家的面包


  心里是如何辛酸，在人家的楼梯上


  上去下来，走的时候是多么艰难。


  把你的双肩压得最沉重的，


  必将是那些和你一起沉沦到


  这苦海中去的邪恶不良的同伴，


  因为他们反对你时将全然不顾信义，


  全然疯狂，全然悖逆；但不久后，


  是他们，不是你，将为此羞愧不已。


  他们以后的行径将使他们的兽性


  暴露无遗，为了保持你的名节，


  你要远离他们而独善其身[293]。


  你的第一个藏身处和第一个寄居处


  将是那位高贵好客的伦巴底人之家[294]，


  他的纹章就是梯子上停着神鸟，


  他将要给你无比慷慨的眷顾，


  在你们之间，正和在别人之间相反，


  将是帮助别人，而不是求助于人。


  在他那儿，你将看到另外一人，


  他在诞生时受到这颗星的强烈影响，


  他的业绩必将声闻遐迩[295]。


  由于他年纪还幼，这些天轮


  环绕他运行还只有九年的时间，


  人们对他还没有给以应有的注意。


  但在那高贵的亨利皇受到


  加斯科尼人的欺骗以前，他的美德


  将闪烁在对金钱和劳苦的漫不经心上[296]。


  他的慷慨的行为将要尽人皆知，


  关于这些行为，即使他的仇人们


  也不能使自己的舌头保持缄默。


  指望他，也指望他的赐予吧；


  许许多多的人要被他改变，


  富人和乞丐要互换他们的地位；


  你一定要在你的心中把他的事情


  深深铭记，但不要说出；”——他还告诉我


  甚至将来会目睹的人也不信的事情。


  于是他又说道：“儿啊，这些话


  是我向你说过的话的注解；你看


  岁月只运行几周，就藏着这么多陷阱。


  可是我不愿你忌妒你的邻居们，


  因为你的生命将要延长下去，


  远超过他们的邪恶行为受罚的日子。”


  那圣洁的灵魂以他的沉默，


  表示他已经把他的纬线


  织进了我捧在他面前的经线，


  我就像一个怀着满腹疑窦的人，


  向一个眼光锐利，意志正直，


  心地仁爱的人请求忠告，说道：


  “我的父啊，我看得十分清楚，


  无情的时间向我疾驰，给我带来


  使最自暴自弃的人觉得最重的打击；


  因此用先见之明武装我是好的，


  他们若是剥夺了我最心爱的地方，


  我不至于因我的吟咏失去一切地方[297]。


  在那下面的痛苦无边的冥国，


  循着那座崇高的圣山，我的夫人


  用眼光使我从那美丽的峰顶上登，


  并使我从星球到星球穿过天空，


  我知道了一些事情，若是再说出，


  会使好多人感到无比辛辣；


  假使我成为真理的瞻前顾后的友人，


  我担心我的生命，我的名字，将不会


  垂之于那要把我们称为古人的后世。”


  我发见我的珍宝正在那里微笑[298]，


  那包围着它的霞光闪闪烁烁，


  如同黄金的明镜反射出太阳的光芒；


  然后回答道：“由于自己的羞耻，


  或别人的羞耻，而变得晦暗的良心，


  的确会觉得你的说话异常刺耳。


  但虽然那样，还是拂开一切谰言，


  把你看到的全部天启叙说出来，


  生有痂癣的人自己会搔痒；


  因为，你的声音若是在初尝时


  有辛辣之味，但在消化之后，


  它会留下富有生命的营养。


  你的这个呼号将如烈风一般，


  愈是吹向高山峻岭风势愈猛；


  这对你将是一个不小的荣誉。


  因此，在这些天体，在那座圣山，


  在那个阴惨悲痛的深谷，显给你看的


  只是那些闻名于世的阴灵；[299]


  因为在人间倾听你说话的人，


  单凭你那根源并不明显的例子，


  他的灵魂不会就此安宁，不会深信，


  对其他隐晦的理由也不会折服。”


  
第十八歌


  温和的木星天里正义的象征


  那有福的明镜独自一个在欣赏


  自己说出的言语，我也在玩味


  我自己的说话，用甜蜜冲淡辛酸；[300]


  那引我谒见上帝的夫人说道：


  “变换一下你的思路；你要想到，


  我在靠近使人类释去一切重负的‘他’。”


  我转身向着我的安慰者的美妙声音，


  当时我在那圣洁的双眼里看到


  什么爱，我不想在这里描写；


  不全然因为我不信任我的言语能力，


  而是因为我的记忆若没人提醒，


  就无法重新想起当时的情景。


  关于这一点，我只能这样叙说：


  我在凝视她的时候，我的情爱


  把一切其他的思恋都完全抛弃，


  而那直射在俾德丽采身上的


  永恒的欢乐，用它从那美丽的脸上


  反射出来的光辉使我心满意足。


  她用光辉的笑容使我五体投地，


  然后向我说道：“转过身去听吧，


  因为天堂不仅在我的双眼中呀。”


  我们在人间有时从颜容上


  看出情爱，倘若那情爱强烈得


  使整个心灵溶化在那里面，


  就像这样，我转身向他的时候，


  在那神圣光辉的火焰里，我看出[301]


  他还有和我继续谈话的愿望。


  他开始说：“在这棵从自己的顶端


  汲取生命，永远结出果实，


  永远不落叶的圣树的第五处[302]，


  住着有福的精灵，他们在来到


  天堂之前，在人间都有极大名声，


  一切诗神会从他们取得丰富的素材。


  所以你凝视那十字架的横木吧；


  我将提到名字的人会射出光芒，


  像闪电在一片乌云中一样。”


  在提到约书亚的名字时[303]，


  我看到一片光芒横闪过十字架；


  我还没有听清名字就已看到那人。


  又在提到那崇高的麦喀比的名字时[304]，


  我看到另一个火焰一面行动一面旋转，


  鞭打这陀螺使之旋转的是欢乐。


  犹如猎人的眼光追随着飞翔的鹰，


  我的锐利的双眼紧盯着两个火焰，


  一个是查理曼，另一个是奥兰杜[305]。


  然后我的眼光沿十字架巡视，


  接连看到威廉和里那尔杜[306]，


  高弗莱公爵和劳伯脱·归斯卡特[307]。


  那向我说话的英魂就离开了我，


  到其他的光体中间去来往行动，


  在天国的歌者中显出自己的造诣。


  我就向我的右边转过身去，


  要从俾德丽采那里凭她的言语，


  凭她的姿势，看出我下一步的行动，


  我看见她的眼睛那么明澈，


  那么欢悦，她的模样远远超出


  她以往的和最近的一切美态。


  然后，好像一个人由于做了善事


  感到愈来愈多的快活，因此觉察到


  自己的力量一天一天在增加；


  我也这样觉察到，我跟天体一起


  环绕运行，其弧形逐渐增大[308]，


  我那夫人的容颜也就显得更为美丽。


  正如一位美丽的少女的脸，


  先前染上的羞惭的红晕一旦褪去，


  刹那间就会起完全的变化，


  我一转身过去，在我的眼前


  就呈现了这样的变化，接我进去的


  那柔和的第六颗星发出了洁白的光[309]。


  我在这支虬夫大神的火炬里[310]，


  看到了仁爱的火花闪闪发亮，


  在我眼前用我们的字母形成记号。


  如同从河岸上飞起的群鸟[311]，


  寻到了新的田野在一起欢庆作乐，


  时而围成圆形，时而列成长队，


  那些圣洁的神灵在那光明里，


  也一边飞翔一边歌唱，把自己排成


  D的字样，I的字样，或L的字样。


  他们先按自己歌声的节拍行动，


  然后，每把自己排成一个字样，


  就停止一刻工夫，保持沉默。


  哦，你灵泉的女神啊，你把荣耀[312]


  给予天才，使它享有长久的生命，


  如天才凭你之助使城市和国家长存，


  请你照耀我，我才能轮廓鲜明地


  把他们留在我心中的形象表现出来；


  愿你的力量显现在我这简略的韵语里。


  他们于是用五七三十五个母音字母


  和子音字母排列自己，我一个个注意，


  仿佛听它们用声音向我叙述。


  Diligite justitiam是这整个图形


  装饰着的第一个动词和实名词；


  在末端的是qui judicatis terram[313]。


  然后他们挨次停止在第五个


  单字的M上面，因此那木星[314]


  在那地方显得像嵌着金纹的白银；


  我又看到其他的光体下降，


  停止在M的顶峰那里；我认为


  他们在歌颂那引他们到怀中的“至善”。


  然后，如同敲击烧得通红的木块，


  发出数不清的火花，愚蠢的人


  惯于要从这些火花中占卜运气[315]，


  我似乎看到从那里射发出了


  一千余颗火光，按照点燃他们的


  太阳所命定的，有的升得高，有的低；


  每个光静止在自己的位置上，


  我看到那一点一点射出来的火光，


  在我眼前形成了一只鹰的头和颈[316]。


  在那里描绘图形的他没有人指导，


  而是自己指导自己，从他那里[317]


  生出那使鸟儿筑巢的本能；


  先前，其余的那些有福的神灵


  仿佛用百合花绕住那M就已满足，


  如今只轻轻一动又完成了那图形[318]。


  哦，你这美丽的星啊，多么美好，


  多么众多的宝石使我明白看出，


  我们的正义来自你镶成的天体！


  因此我祈求你那行动和力量的泉源，


  那“至尊的心灵”，俯望那


  发出烟雾遮暗你的光彩的地方；


  祈求他再一次燃起他神圣的愤怒，


  责罚那些在圣殿里做着买卖的人[319]，


  那圣殿的墙是用异象和殉道建成。


  哦，我仰望的天国的军队啊，


  为那些在人世仿效那不良的榜样，


  都走入了迷途的人们祷告吧。


  古时候的习惯是用刀剑作战；


  如今的作战方法，却是把上帝赐给


  一切人的面包，到处扣住不放；[320]


  而你，写下人名只是为了以后涂掉，


  你要记住彼得和保罗虽死犹生，


  他们为葡萄园殉难，你却把它摧毁[321]。


  虽然你确实可以辩解：“我的心思


  已全部属于那住在旷野中的人，


  他以欢跃的脚步走向殉道之路，


  因此我不知那渔人，也不知保罗[322]。”


  
第十九歌


  象征的鹰谈论神圣的正义


  那些交织在一起的灵魂为自己


  甜蜜的幸福欢欣鼓舞，他们构成的


  美丽形象，在我面前展开了翅膀。


  每个灵魂显得像一颗红宝石，


  上面仿佛有强烈的阳光在燃烧，


  为了使反射的光映入我的眼帘。


  如今我一定要讲述的事情，


  是声音从没有说过，笔墨从没有写过，


  人类的想象从没有理解过的；


  因为我看到也听到那鹰喙说话，


  用它的声音说出“我”和“我的”，


  但在概念上是“我们”和“我们的”。


  它开始说道：“我过去做得公正，


  也尽了我的本分，所以我如今


  达到这个不容欲望超过的光荣；


  我在人间留下了身后的名声，


  连邪恶的人们也在那里赞美，


  虽然他们并不继续我的事业。”


  从好多燃烧的煤炭里我们只感到


  一股热气，从那构成那个形象的


  好多仁爱里，也只发出一个声音[323]。


  我一听到了就说道：“哦，有着


  不朽欢乐的永不凋谢的花朵啊，


  你们把你们所有的芳芬合而为一，


  你们在散发芳芬时，请你们


  满足我忍受已久的巨大饥饿，


  因为我在人间找不到疗饥的食物。


  我完全明白，若是神圣的正义


  能在天国的任何其他境界被照出，


  那末你们的天体也能使它纤毫毕露。


  你们知道我多么急切地准备倾听；


  你们知道在那么长的日子里，


  使我感到饥饿的问题是什么。”


  一只从自己的窝巢里钻出的鹰，


  摇摇它的头儿又拍拍它的翅膀，


  以表示心中的迫切并使自己整洁，


  我看到那面旗帜也像那样行动，


  织成那旗帜的是对圣恩的赞美，


  以及只有天上的仙灵懂得的歌声。


  它于是开始说：“上帝在宇宙的周围


  画出圆圈，而且在里面构造了[324]


  那么多隐秘的事物和明显的事物，


  即使他已经把他那光辉的形象


  印在全部的宇宙上，他的智慧


  依然是无穷无尽，无限丰富。


  这可以由那第一个骄傲的天使[325]


  证实，他是创造物中的顶峰，


  因不愿等待光明，没有成熟就坠落；


  从中可以明白看出，次一等的创造物


  就像一只太小的器皿，容不下


  那只能自己度量自己的无穷的善。


  因此我们的理智的眼光


  （它不得不是那充满一切事物的


  “至高心灵”的无数光芒中的一种），


  依其本质必然具有巨大的力量，


  能领悟到那产生它的根源


  远远超过了它所能看到的范围。


  因此你们凡人所具的眼力，


  看不到那永恒的正义的底，


  正如眼睛看不到海底一般；


  因为，纵令在海岸边能看到海底，


  一到辽阔的海面就无法看到，


  虽然还是在那里，只是深不可见。


  除了从那决不被遮暗的‘晴朗’里


  发出的光以外，没有光；只有肉体的


  黑暗或阴影，不然就是肉体的毒液[326]。


  如今已向你指明那座迷宫了，


  它曾藏起神圣的正义不让你看到，


  因此你不断对之提出了疑问；


  你曾说过：‘在印度河的岸上，


  一个人生下，没有人能讲基督，


  没有人能读，也没有人能写；


  依人类的理性所能看到的，


  他的想望和他的行为都是善的，


  他的生平或他的言谈都毫无罪过。


  他没有受洗，没有信仰而死去；


  就此定他的罪，正义在哪里呢？


  他没有信仰，他的罪过在哪里呢？’


  且问你是何等样的人呢，竟然


  高高坐在审判者的位子上，


  从千里之外，用短浅的目光判断？


  若是没有经文为你们指出方向，


  一个同我争辩这样微妙问题的人，


  他的确会有极妙的理由来怀疑。


  哦，尘世的动物啊，愚昧的心啊！


  那本身是善的‘第一意志’[327]，


  决不离开自己，它自己就是至善。


  凡是与它和谐相称的都是公正的；


  被创造的善不能把它吸引，


  它总是用射发的光创造了那善。”


  白鹳喂哺了她的雏鸟以后，


  在她的巢顶之上盘旋飞翔，


  那被喂哺的一只向她仰望；


  我也那样抬起头来仰望天空，


  那个有福的形象也那样振起


  被那么多智慧推送的翅膀。


  它载飞载歌，说道：“好像我的曲调


  你不能理解一样，你们凡人


  也不能理解那永恒的审判。”


  等到那圣灵的光芒四射的火焰


  一一静止下来以后，在那使罗马人


  得到全世界尊敬的旗帜中间[328]，


  那声音又开始说：“从来没有过


  一个不信基督的人上登到天国，


  不论在他被钉上十字架以前或以后。


  但要注意，在最后审判的日子，


  许多口中叫基督基督的人[329]，


  比不信基督的人更不靠近基督身边；


  等到这两派人各奔前程的时候


  （一派是永远富有，一派一无所有），


  爱西屋皮亚人将定这种基督徒的罪[330]。


  波斯人会向你们的帝王们说什么呢[331]，


  若是将来看到那本一一记载了


  他们全部罪行的案卷被展开的话？[332]


  在那案卷里将看到，在阿尔柏的


  许多事迹中，有一件事迹将飞速


  使布拉格全境成为一片荒芜[333]。


  在那案卷里将看到，那个因遇到野猪


  将死于非命的人，贬低币值，


  给森河流域带去灾难[334]。


  在那案卷里将看到，那使人干渴的骄傲，


  煽惑了苏格兰人和英格兰人，


  使他们不能守在各自的境界内[335]。


  在那里将看到，那个西班牙王，


  和那个波希米亚王的淫荡和奢靡生活，


  他们不知道廉耻，也没有这个意图[336]。


  在那里将看到那个耶路撒冷的


  跛子，他的好处只有一桩，


  但是他的坏处却数也数不尽[337]。


  在那里将看到另一个人的贪婪


  和卑鄙，他守卫那火山之岛，


  安吉西斯就在那里终结长长的一生；


  为了使人知道他的鄙贱多么骇人，


  他的记录要用蝇头小字来书写，


  好使不大的篇幅容下更多的劣迹[338]。


  大家也将明白看到，他的叔父


  和他的兄弟所做出的龌龊行为，


  使他们的高贵门第和两个帝王蒙羞[339]。


  在那里也将知道那葡萄牙王，


  那挪威王，还有那拉西亚王，


  他在不祥的时辰看到了威尼斯钱币[340]。


  哦匈牙利是幸福了，若是不让自己[341]


  再受到虐待！那瓦也幸福了[342]，


  若是她边境上的崇山能成为屏障！


  而且大家都该相信，为了给她警告，


  尼珂西亚城和发玛哥斯泰城，


  已因它们的畜生而在哀号痛哭，


  那畜生总不甘落后于其他畜生。”


  
第二十歌


  鹰继续谈话


  当那照耀全世界的太阳


  从我们这个半球降落下去，


  因此日光在四方消尽的时候，


  不久前单单由它照亮的天空，


  如今立刻又呈现在我的面前，


  繁多的星星反射一个光线[343]。


  当象征世界及其领袖们的旗帜


  闭紧有福的鹰喙，保持沉默时[344]，


  我心中想到了天空的这种变动


  因为所有那些活跃的光明，


  远比先前辉煌，并开始歌唱，


  我的记忆却留不住这些歌声。


  哦，披上笑容的甜蜜的爱啊，


  你在那些笛洞里显得多么晶莹[345]，


  只有神圣的思想在上面吹奏！


  等我看到镶嵌在第六重天中的


  又可爱又明亮的宝石，


  停止敲动他们的天上的钟声时[346]，


  我似乎听到一种淙淙的流水，


  清澈见底地在岩石之间漩洄，


  显出它的源泉的无比丰盈。


  又好像拨动琵琶，吹奏笛管，


  琵琶的颈部，笛管的洞口


  形成美妙动听的乐声，


  那只鹰可也没有什么迟延，


  从它的颈项里发出喁喁声，


  好像那颈项是空的一样；


  那喁喁声在那里成为声音，


  以言语的形式从鹰喙里说出[347]，


  正如我一心期待的，因此我一一写下。


  它开始向我说：“你一定要注视


  我身上的那一部分，就是人间的鹰


  用以观望或忍受日光的那一部分[348]，


  因为构成我的图形的无数火光[349]，


  若以他们的等级排列，都不如


  我头部的眼睛闪出的光芒重要。


  像眼瞳一般在最中心发光的他，


  就是那位歌唱圣灵的人，


  把约柜从一城运到一城的就是他；


  如今他明白，以所得的报酬衡量，


  他的歌唱有多大的功绩，


  只要是以他自己的智慧唱出[350]。


  在那形成弯弯的眉毛的五人中间，


  那和鹰喙靠得最近的人，


  曾替一个寡妇为她的儿子雪冤；


  如今他明白，不追随基督要付出


  多大的代价，因他已经体验过了


  这里的幸福生活和与之相反的生活[351]。


  还有那个在我所说的弧线上


  列在前一人之后，在拱形上端的人，


  凭他真诚忏悔推迟了他的死亡；


  如今他明白，一个虔敬的祷告在人间


  把今天的命运改成明天的命运时，


  那永恒的审判并不因此变动[352]。


  那在旁边的一个，他带着法律和我


  一起让位给教皇，自己成为希腊人，


  他意图虽好，却产生恶劣后果；


  如今他明白，从他的善良行为中


  产生出来的灾祸并不损害他，


  纵令世界因此之故而被毁灭[353]。


  还有你看到在那向下倾斜的


  拱形上的是威廉，那因查理和腓特烈


  活在人世而悲痛的两个国家，


  还在悼念他；如今他知道，上帝如何喜爱


  以正义为怀的帝王，这一点


  他还在用辉煌的颜容显现出来[354]。


  在那下面的走入歧途的人间，


  有谁会相信特洛伊人利弗司，


  在这天体里竟列为圣光的第五位呢？[355]


  如今他已十分清楚地明白了


  人世没有力量看到的天恩，


  虽然他的眼力不能探测其深浅。”


  如同在天空中奋翼高飞的云雀，


  先是欢跃歌唱，然后寂然无声，


  满足于已使它喜悦的最后歌音，


  那永恒的欢乐所显示出来的图形


  在我看来也仿佛在那样行动，


  每个事物都因思慕上帝而成形[356]。


  虽然我的惊异从我里面透露出来，


  就像玻璃从彩绘在上面的颜色里


  透露出来，可是还不愿保持沉默；


  “这些都是什么东西啊？”这句话


  凭自己的重量之力从我口中发出，


  接着我就看到一片闪光的欢乐。


  于是那有福的图案从眼里


  发出了更多光彩，立刻回答我，


  使我不至于长久处于惊异的心情中：


  “我看出你相信这些事情，因为


  我向你说了，但你不知怎么会如此；


  所以，虽然相信，却还未能领悟。


  你好像是只会依名字领会事物，


  但看不出事物的本身，


  除非有另一人把它表明出来。


  炙热的仁爱和活跃的希望，


  可以用暴力来袭击天上的王国，


  而且征服那神圣的意志；


  但不是以人战胜人的那种样式，


  却是征服，因为它愿意被征服，


  被征服后，仍以本身的慈悲来征服。


  那鹰眉上的第一和第五个生命[357]


  使你心中感到惊讶，因为你看到


  他们使天使的境界添上了色彩。


  他们脱离肉体时并非如你想象的


  异教徒，而是有坚定信仰的基督徒，


  一个信基督未来的受难，一个信过去的[358]。


  一个从地狱里重归于自己的骨头，


  这就是活跃的希望得到的报酬，


  因为没有人曾从地狱回到良善的意志；


  这活跃的希望加强了祈求上帝


  把他从地狱中超拔出来的祷告，


  使上帝的意志能够受到感动；[359]


  我谈到的那个光辉的灵魂，


  回到他的肉体中居住了不久，


  信仰了有力量帮助他的上帝；


  从他的信仰中，发出了仁爱的


  熊熊的火焰，因此在第二次死亡时，


  他被允许来到这一个欢乐的境界。


  那另一个，凭着从深泉中


  喷涌出来，以致没什么创造物


  窥探到它第一个源头的宏恩，


  在人世把所有他的爱放在正义上，


  因此上帝恩上加恩地启开他的眼，


  使他预见到我们未来的得救；


  他对此深信不疑，从此以后


  不能容忍异教的泥污沾上他身体，


  责骂那些对此执迷不悟的人们[360]。


  你看在那车辆的右轮旁边，


  有三位仙女，早在洗礼存在以前


  一千余年，她们已给他施行洗礼[361]。


  哦，预定的命运啊，你的根源


  是隐藏得多么深远，多么奥秘，


  看不到整个第一推动力的人无从见到！


  你们凡人啊，你们要严格克制自己，


  不要妄作判断；因看到上帝的我们，


  也还没有知道上帝所有的选民；


  这个缺陷对于我们是甘美的，


  因为我们的善在这善里受到提炼，


  上帝的意志也就成为我们的意志。”


  这个神圣的有福的形象，


  就这样给了我甘美的药物，


  使我变得衰弱的眼光重又明亮。


  于是，好像一个出色的竖琴家


  拨动琴弦，为一个出色的歌手伴奏，


  使那歌声又增多了一重美妙，


  在他说话的时候，我清楚记得


  我看到那两个有福的光明[362]，


  就像眼睛的眨动那样融洽无间，


  使他们的火焰跟那言语一起颤动。


  
第二十一歌


  土星天


  我的眼光已经又凝聚在我的


  夫人的颜容上面，我的心呀


  也随之而去，远离一切其他欲望；


  她并不微笑，却开始说道：


  “若是我向你微笑，你就会像


  塞美利一样，立刻变成灰烬；[363]


  因为，如你所看到的那样，


  我在那永恒的宫殿的阶梯上


  登得愈高，我的美色就燃烧得愈旺，


  若是不加以节制，会射发出


  强烈无比的红光，你人间的力量


  在它闪光之下，会像被雷殛的树叶。


  我们已上升到第七重天体，


  它在熊熊发光的狮子座的胸怀下[364]，


  同它的热力混在一起，射下光芒。


  使你的心灵紧紧追随你的眼睛，


  然后使你的眼睛照映出


  要在这面明镜上显给你看的形象[365]。”


  谁要是能够懂得，当我把我的心思


  转到另外的事情上时，我的眼光


  在那蒙庥的脸上得到多大的满足，


  他只要把两方面的情形比较一下[366]，


  就会清楚地看出，遵从我的


  天上的导者，在我是怎样的喜悦。


  这颗环绕世界运行的水晶球，


  是以那人世的光辉领袖的名字为名，


  在他的治下一切的邪恶灭亡[367]，


  我在其中看到一座梯子，颜色像


  反射出万道光芒的黄金，耸入云霄，


  我的眼光简直看不到它的尽头。


  我又看到有那么多的光辉


  降落在那梯子的梯级上，


  仿佛天上所有的星都落了下来。


  于是，好像在破晓的时刻，


  无数的穴鸟依着自己的本能，


  结队飞出，重温冻僵的翅翼；


  然后，有的飞出去了不再回来，


  有的重又飞到它们出发的地方，


  又有的在空中盘旋，作暂时的停留；


  在我看来，那些成群飞来，


  闪闪发亮的精灵就像那样，


  各个停落在梯子的某一级上，


  而离我们最近的那个精灵，


  变得那么辉煌，我不禁想道：


  “我确实感到你向我表示的仁爱。


  但是我应该怎样并应该在什么时候


  说话和沉默，都要听她的吩咐，


  她却不作声，我只能忍住不问。”


  她看到了我在那洞见一切的


  精灵面前，默默地不发一言，


  就向我说：“说出你热烈的愿望吧。”


  我开始说：“我没有一点功德


  使我值得从你那里听到回答，


  但是她已允许我发问，为了她，


  哦，深深隐藏在自己欢乐中的


  蒙庥的生命啊，请你告诉我


  什么原因使你停在这么近的地方；


  请你也说一下，天上美妙的交响乐


  为什么在这座天体里沉默下来，


  在下面其他天体里却演奏得那么虔敬。”


  “你有的还是凡人的听觉和眼力，”


  他回答我说：“这里没有歌声，


  其原因与俾德丽采所以不笑相同[368]。


  在那神圣梯子的梯级上，我向下


  走得那样低，只是为了要用言语


  和我身上披着的光彩令你喜悦；


  我飞得更快，不是因为有更大的爱；


  别人有一样多和更多的爱在燃烧，


  你从发出的光就可以看出；


  但是如你看到的那样，派定我


  在这里的是那深不可测的爱，


  他使我们服从那支配宇宙的天命[369]。”


  “是呀，哦神圣的明灯，我明白，”


  我说道，“自由的仁爱在这天庭里，


  已足够使你们遵循永恒的命运；


  但是使我似乎难于理解的，


  是这一点：为什么在你的同辈中，


  独有你预先被派到这里呢？”


  我也还没有说到那末一句话，


  那个光明已把他的中心点作中心，


  像飞快的磨盘，使自己旋转起来。


  于是那藏在里面的爱回答道：


  “神圣的光明把焦点集在我身上，


  直透进我隐藏在里面的光芒；


  从中产生的力量跟我的眼力


  合在一起，使我远远超过自己，


  竟能看到那哺育我的‘至尊的本源’。


  那使我发出光焰的欢乐从中产生；


  因为我的眼光在变得发亮的时候，


  我也能用那火焰的光辉与它匹敌。


  但是那在天上被照得最亮的灵魂，


  那把上帝看得最仔细的大天使，


  都不能满意答复你的疑问；[370]


  因为你所问的那件事情，


  是那样深地藏在‘永恒律法’的渊底，


  凡创造物的眼光都无法窥测。


  等你回返到人间去的时候，务必


  把这消息带去，告诫他们不要再向


  这么巨大的目标移动他们的脚步。


  在这里发光的心灵，在人世间，


  还处于迷雾之中，有些事物


  在天上也无法看到，人间又怎能窥见？”


  他的言语把这限制加在我身上，


  我放下了这问题，约束我自己，


  只是恭恭敬敬请问他本人是谁。


  “在意大利的两个海岸之间，


  离开你的故乡不远，有崇山耸起，


  高得只听见雷声远在下面轰鸣，


  那里形成一座高峰，名叫卡德里，


  在那高峰底下建立了一座寺院，


  从前的时候只作献奉祷告之用[371]。”


  他就这样又向我开始了第三次


  谈话，然后继续下去，又说道：


  “在那里我一心一意侍奉上帝，


  我每天只吃用橄榄汁渍过的食物，


  就轻轻快快度过山中的寒暑，


  以终年向天国作默想为满足。


  那寺院以前向这些天体献奉了


  丰多的果实，如今变得如此空虚，


  不用多久这情形必然会暴露。


  我在那个地方名叫彼得·达弥安；


  在那亚得里亚海岸边的


  圣母教堂里，人们叫我罪人彼得。


  我人间的生命留下不多的时候，


  我被叫去，硬给戴上红衣主教的帽子，


  戴这帽子的人变得愈来愈坏。


  矶法来了，那‘圣灵’的伟大器皿


  也来了，他们都瘦削而赤足[372]，


  沿途在每家宿店里乞讨食物。


  而今日的牧师，他们的左右两边


  都必须有人扶住，前面要有一人拖，


  由于笨重得厉害，后面还要人抬。


  他们的僧袍披复在他们的坐骑上，


  因此两头畜生蒙着一张皮赶路；


  哦耐心啊，你也容忍得太甚了！”


  我在听到这声音时，立刻看到


  更多的火焰一级一级降下和旋转，


  旋转一次使他们增加一层美丽。


  他们走来围在这一个火焰的四周，


  停留在那里，发出一片在人间[373]


  不能听到的深沉的叫喊声；


  当时我也不懂，那雷声已完全把我怔住。


  
第二十二歌


  圣本尼提克里特；但丁降生时的星宿


  依然目瞪口呆的我回过身来，


  望望我的导者，好像一个小孩


  总是向他最信任的人求助；


  而她呢，好像一位母亲，


  用往往给孩子压惊的声音，


  赶快援助她苍白而喘气的孩子，


  向我说道：“你不知道你在天上么？


  难道你不知道天国是完全神圣的，


  在这里行的事情出自正直的热忱？


  既然这喊声这样使你震惊，


  那末你可以想一想，先前的歌声


  和我的笑容怎样使你起了变化；


  假使你懂得了他们的祷告，


  你将在死以前看到的复仇[374]，


  已经在那喊声里显给你看了。


  从这里天上向下砍去的宝剑，


  砍得既不太迟也不太早，迟和早


  只是在渴慕或恐惧中等着的人的感觉。


  但如今你且看其他的事物；


  若是你再依我的话放眼看去，


  你必将见到许多光辉的精灵。”


  我用我的眼光依她的意思看去，


  见到一百个小火球，他们在一起


  以互相射出的光芒显得更美丽。


  我站在那里好像那样的一个人，


  压下心中欲望的催促，生怕


  说话过多，不敢贸然发问。


  不久后，这些珍珠中的最巨大，


  也是最灿烂的一颗，走上前来，


  满足了我心中对他的渴望[375]。


  于是我听到这珍珠里有声音在说：


  “若是你像我一样看到我们中间


  燃烧的爱，你就已表达你的思想了；


  但是，唯恐你因等待而耽误了


  你的崇高目标，我将只回答你


  这样顾虑重重而不敢提出的疑问。


  那座在斜坡上坐落着喀西诺的


  高山，以前在峰顶上居住着


  被人欺骗和行动乖戾的人民。


  我是第一个把上帝之名传到


  那山上去的人，就是他把真理


  带到了人间，使我们知道了天国；


  这么宏大的天恩照耀在我身上，


  我把那里四周的人民从那诱惑


  人世的邪恶的信仰引回来了[376]。


  其他这些火焰都是默想者，


  他们都是由那热力点燃起来，


  就此产生了圣洁的花朵和果实。


  这里是玛喀留斯[377]，这里是罗摩杜斯[378]，


  这里是我的教友们，他们在各处


  寺院里驻他们的行脚，修他们的心。”


  于是我向他说：“你跟我说话，


  表示出你的仁爱，我还在你们


  光辉的颜容上感到和看到了慈祥，


  这使我把埋在心头的话吐露出来，


  就好像阳光照耀下的玫瑰花，


  尽情怒放，吐露出全部的芳香；


  因此，父亲啊，我祈求你，也请你


  给我保证，我是否能蒙受这样的宏恩，


  可以不隔一层遮掩看到你的形象。”


  他就此说道：“兄弟啊，你这宏愿


  必将在最后一重天里得到满足[379]，


  其他一切愿望都如此，我的也如此。


  在那里，每个愿望是圆满的，


  成熟的，而且完整的；仅仅在那里，


  一切的部分才永远存在，


  那座天体并不存在于空间之内，


  也没有两极；我们的梯子


  也直达到那里，因此你无法看尽。


  族长雅各看到天使们在上面


  上去下来的时候，就看到这梯子


  把上面的部分直伸到那上面[380]。


  但是如今没有人使自己的双脚


  离开尘世来登上这梯子，我的教规


  留在人间，只是白费了羊皮纸。


  那向来是一座圣殿的四壁内，


  如今却变成了盗贼充塞的兽窝，


  所有僧衣都是装满烂肉的麻袋。


  甚至以高利贷勒索得来的利息，


  也不比僧侣们的灵魂为之发疯的


  果实，更与上帝的意旨相悖逆。


  因为教会所掌管的一切钱财，


  都属于以上帝的名义祈求的人；


  并不属于亲族，或其他更脏的东西。


  人类的肉体是那么易受诱惑，


  人间良好的开端不能持续到


  像橡树从种下到结果那样长久[381]。


  彼得传道以没有金银开始，


  我用祷告和斋戒开始，


  而圣方济用谦卑的行为开始。


  若是你细察每个人的开端，


  再细察一下后继者往哪里走入歧途，


  你必将看到白的已被染成黑的。


  上帝的意志曾使约旦河倒流，


  使大海分开，但这些景象


  都还比上帝援救人类更要奇妙。”


  他这样向我说话，然后退回到


  他的伙伴中去；众精灵集在—起；


  然后像一阵旋风向天上飞去。


  那位美丽的夫人只用一个眼色，


  就把我在他们之后向那座天梯


  推送上去，她的力量那样左右着我；


  在我们这里按照自然的法则


  上升和下降的人间，从来没有


  能和我的飞翔相比的迅速的行动。


  读者啊，我一心希望重新获到


  那神圣的凯旋，我曾为了它


  痛悔我的罪孽，捶击我的胸膛；


  我凭这个希望起誓：就在你


  伸手入火又急忙抽回的一刹那，


  我已看到并进入追随金牛星的星座[382]。


  光荣的星辰啊，哦孕育着


  巨大力量的光啊，从你们那里我获得


  我所有的天才，不论是怎样的天才；


  初，我刚生下，第一次呼吸


  多斯加纳空气的时候，一切生命之父


  正和你们一起上升，一起降落；[383]


  后来，等到我蒙受了天上的恩惠，


  登上那使你们转动的崇高天轮[384]，


  我被派定要经过你们的境界。


  如今我虔敬地把我的灵魂


  奉献给你们，为了要得到力量


  走完那吸引我的灵魂的艰难路程。


  “你如今已那么靠近至高的幸福，”


  俾德丽采开始说道，“你应该


  使你的眼睛变得明晰而且锐利。


  因此，在你再向那里面走去以前，


  且俯望一下，看看多么大的


  一块宇宙我已搁置在你的脚下；


  你可以怀着一颗喜悦到极顶的心，


  被带到那凯旋的众仙灵面前，


  他们都欢欣鼓舞地降临到这个天体。”


  我就回过头来，让我的眼光


  经过那七座天体，看到了


  我们这人寰的可怜模样，我笑了；


  认为人寰最微不足道的那个人[385]，


  我认为是最大的贤哲；凡是把思想


  转向别处去的人，才算真正地刚直。


  我看到拉托娜的女儿全身发光，


  没有一点黑影，不久以前，我还认为


  那黑影是由稀薄和密厚不同而形成[386]。


  海彼利翁啊，我在那里能逼视


  你的儿子太阳的面貌，又看到[387]


  水星和金星如何环绕着他运行。


  其次，我看见了温和的木星，


  它正出现在他的父亲和儿子之间；[388]


  我清楚看出它们的部位的变动。


  所有的七座天体在我眼前展示出：


  它们是如何的巨大，如何的迅速，


  它们所居的地方相距得如何遥远。


  当我跟那永恒的双子星一起转动时，


  使我们变得那么凶恶的打谷场[389]，


  从山脉到河口，全部显在我面前；


  于是我又回眼望那美丽的眼睛[390]。


  
第二十三歌


  被救赎者群的幻象


  如同一只母鸟在幽静的树叶丛中，


  同她心爱的子女一起伏在窝中，


  度过了把万物掩盖的漫漫长夜，


  心中急于要看到他们的面貌，


  也急于要寻找哺育他们的食物，


  从事这种最使她愉快的辛勤劳动，


  就迫不及待飞上外面的树梢，


  怀着炙热的爱等候着太阳升起，


  眼睛一动不动地凝视着黎明来临；


  我的夫人就那样怀着一颗急切的心，


  昂然地站在那里，身体转向


  太阳移动得最慢的那一境界；[391]


  因此，当我看到她期待渴望的时候，


  我就变成这样的一人，虽因不断渴求


  别的东西而痛苦，却以希望安慰自己。


  但是，从我全神贯注的时候，到我看见


  天空变得愈来愈辉煌的时候，


  这两个时候之间，只相隔一刹那


  俾德丽采立即说道：“且看那


  基督的凯旋的军队，以及这些天体


  在运行中所采集的全部果实吧[392]。”


  我似乎觉得她的颜容全部发光，


  她的眼睛是那么喜气洋溢，


  我无法加以描写，只得略过不提。


  如同澄静的天空里悬着一轮圆月时，


  脱丽维亚在不朽的仙女中间[393]


  盈盈微笑，她们在天空各处涂上彩色，


  我看到千万盏明灯向上升起，


  一个太阳把所有的明灯一一点亮[394]，


  就像我们的太阳照耀天空的星辰；


  而且从这活跃如火的光明里，


  那闪闪发亮的物体向我射来


  那么辉煌的光芒，我简直无法逼视。


  哦俾德丽采，美丽可爱的导者！


  她向我说道：“那使你怔住的，


  是没有东西能向之抵抗的力量。


  那里面，隐藏着开辟人间


  和天堂之间的道路的智慧和能力[395]，


  人类久久渴望的就是这道路。”


  就像云层里的火，不断扩大，


  以致云层无法容纳，于是


  就违反自己的本性向大地射下[396]，


  我的心灵在这些欢宴之中，


  逐渐扩大，就从本身内冲出，


  以后变成什么如今已无法回忆……


  “张开你的眼睛看看我；


  你所看到的这些事物已使你


  有力量来逼视我的微笑的光芒[397]。”


  好像一个人刚刚从梦中醒来，


  梦已忘怀，不管作怎样的努力，


  也无法把梦中的情景回想起来，


  我听到她的吩咐时也就那样，


  我心中感到无限的感激，绝不能


  把这件事从记录往事的卷册中抹去。


  若是吮吸过司颂歌的缪斯波丽尼亚


  同她的姊妹们的最甘美的乳汁，


  而变得善于歌颂的全部舌头


  都来帮我歌颂那神圣的微笑，


  歌颂那微笑使神圣容颜更为纯净[398]，


  我也无法唱出那真实的千分之一。


  因此，这篇神圣的诗歌在描绘


  天堂的时候，不得不跳越一步，


  就像一个发现道路被阻断的人。


  但是，只要想一想这有分量的主题，


  想一想把它挑起的又是人的双肩，


  就不会责备这双肩在这担子下发抖。


  我这毫无顾忌的船在破浪前进，


  那航行不是一条小舟所能担当，


  也不是一个懒惰的舟子所能胜任。


  “为什么我的脸使你这样迷恋，


  你不回眼观望那在基督的光芒下，


  变得万紫千红的美丽花园？


  那边是‘玫瑰’，‘神圣的语言’


  在它里面成为肉体；那边是‘百合花’，


  它的香气引导人们走上善路[399]。”


  我正怀着迫切的心情等待俾德丽采


  给我忠告，听了这番话语，


  我迫使自己以衰弱的眼光去经受搏斗[400]。


  以前在云缝中射出的明洁阳光下，


  我的被阴影掩盖着的眼睛，


  曾经看到一片鲜花盛开的草原；


  我也像那样看到了一大片光辉，


  披着从上面射下的如火的光线，


  却看不见这些红光的源流。


  哦，这样感印他们的仁慈的力量啊！


  你已在那里使自己渐渐地高升，


  让我缺乏力量的眼光能够逼视[401]。


  我日夜祈召的美丽花朵的名字[402]


  已深深吸引住我全部的心灵，


  让我去观望那最大的火焰。


  那在天上胜过一切，就像以前


  在人间胜过一切的光辉的星辰，


  把她的本质和伟大映入了我的眼帘，


  从那天空的里面，降下了一个


  圆形的火炬，像一顶皇冠一样，


  把她环绕起来，又在她四周旋转[403]。


  不论哪一种最为美妙悦耳，


  最为动人心魄的人间曲调，


  都会令你感到像雷声撕破云雾，


  若是你听到了那像王冠一样


  环绕伟丽碧玉的竖琴所发出的乐声，


  这碧玉使最灿烂的天也变成碧玉[404]。


  “我就是那天使一般的仁爱，


  绕着那从子宫中发出的‘至乐’旋转，


  那子宫就是我们‘欲望’的归宿；


  天国的夫人啊，我要绕着你旋转，


  直到你跟从你的儿子，走进了


  那最高的天体而使它更为神圣[405]。”


  那不断旋转的曲调这样终了；


  在结束以后，所有其他的光明


  都接续下去，叫出马利亚的名字。


  那宇宙的一切衣袍中最富丽的大袍


  燃烧得最为灼热，而且从


  上帝的气息和行为中汲取最多的活力，


  它隐藏在高处，它的内缘


  远远离开我们，在我所站的地方，


  它的容貌还没有映入我的眼帘[406]。


  因此，我的眼睛没有力量追随


  那戴上荣冠的火焰，那上升的玫瑰，


  跟她去见她的自己的儿子。


  就像一个婴孩在吃了奶以后，


  举起双臂向他的母亲扑去，


  要把心中的热爱形之于外；


  这里的每一个光明也都那样


  同自己的火焰一起上升，因此[407]


  我清楚看到他们对马利亚的深爱。


  于是他们留在那里，我还是看到他们，


  他们那么美妙地歌唱“哦天国之后”，


  这个欢乐自此以后没有离开我。


  哦，在那些最为富有的宝柜之中[408]，


  装着多么巨大的财富，


  在人间曾是播种的良好地土！


  他们居住在这里，而且享受他们


  流放在巴比伦时流泪求得的财宝[409]，


  他们在那里时视黄金如粪土。


  那掌管如此光荣的钥匙的圣徒，


  在上帝崇高的儿子和马利亚之下，


  同旧的和新的众圣贤在一起[410]，


  在他的胜利中，高踞那凯旋的宝座。


  
第二十四歌


  圣彼得考试但丁关于信心的问题


  “被选参加蒙庥‘羔羊’的盛宴的[411]


  圣徒们啊，你们所获的粮食


  将永远使你们的欲望得到满足；


  假使这个人凭上帝的宏恩，


  在死亡结束他在人世的寿命以前，


  预尝到从你们桌上落下的食物，


  请照顾他的不可度量的渴慕，


  稍微滋润他一下；他一心一意


  想望的东西流自你们所汲饮的泉源[412]。”


  俾德丽采这么说：那些欢欣的灵魂


  构成个球形绕着固定的两极旋转，


  射出伟丽的光芒如天空中的彗星。


  正好像钟表里的许多齿轮，


  互相协调，各自转动，在人家看来，


  第一个轮子似乎不动，末一个像飞，


  这些歌舞队也那样各不相同地


  旋转，有的迅速，有的迟缓，


  使我能看出他们幸福的程度。


  从我认为最美丽的一队里，


  我看到走出那么幸福的一个火焰，


  其余的火焰都没有他那么辉煌；


  然后他绕着俾德丽采旋转，


  转了三次之多，唱出那么神圣的歌曲，


  我的想象无法向我重述一遍；


  因此我的笔把它略过不写：


  因为我们的语言，甚至我们的想象，


  色彩都太鲜艳，不能描绘这种褶痕[413]。


  “我的圣洁的姊妹啊，你虔诚地


  向我们祷告，你用你的灼热的爱


  使我离开了这个美丽的球体。”


  那个蒙庥的火焰一停下来[414]，


  就把他的声音转向我的夫人，


  说出了我上面写下来的言语。


  她就说道：“你这伟人的永恒之光啊，


  我们的主交给了你那些钥匙，


  使你掌管他带给人间的这个至福，


  你曾怀着信心在海上行走，


  请你随你的欢喜，在重要的问题


  和次要的问题上，考验一下这个人的信心。


  他的爱、希望和信仰是否正当，


  都不能瞒过你，因为你的眼光


  能看到显示万物的那个地方。


  既然真正的信心使这一个境界


  有了它自己的公民，那末为了光耀它，


  应当给他一个机会来说一下。”


  正好像一个学子做好一切准备，


  只等老师把论题提出后立即发言，


  用理由来论证，而不是结束它；


  我在她说话的时候，就暗暗准备，


  想出各种论点，为了使自己能够应付


  这样的考试官和这样的问题。


  “良善的基督徒，说吧，表白自己吧；


  信心是什么东西？”我听了这句话，


  抬头看那发出这些话来的光明；


  然后回头看俾德丽采，她向我


  使了一个急切的眼色，要我立即


  把水从我内心的泉源里倾倒出来。


  我于是开始说道：“愿那允准我


  向那位前辈战士忏悔的恩典，


  使我能表达出我的思想来！”


  然后我接下去说：“哦父亲啊，


  你那曾同你一起使罗马走上正轨的


  亲爱的兄弟，曾用有力的笔写下定义：


  信心就是所望之事的实底，


  是未见之事的确据；[415]


  我认为这就是它的要义。”


  然后我听到说：“你的领会不错，


  若是你透彻了解他为何先把它


  列在实底之内，然后列在确据之内[416]。”


  我接着就说道：“承蒙天的宏恩


  在这里显现在我面前的深奥事物，


  在下界的人类却无法见到，


  因此在人间只存在于信心中，


  在这信心上建立崇高的希望；


  这样信心就包含了‘实底’的意义；


  既然我们不能再看到什么，


  我们不得不从这信心中推论；


  因此它也包含了‘确据’的意义。”


  于是我听到说：“若是在人世间


  从学说中得到的一切都这样被了解，


  就再用不到诡辩家的才智了。”


  从那辉煌的爱里发出了这些话；


  然后他又说道：“这个货币的成分


  和重量如今都很好地通过了检验；


  但告诉我它是否在你的钱袋里。”


  我说道：“是呀，它在我钱袋里又光亮


  又浑圆，也没有给我刻上‘也许’字样。”


  于是，从那发出红光的深奥的光明之中，


  又传来了下面这样的话语：


  “一切美德都建立在上面的这块宝石，


  你是从哪里得来的？”我就说道：


  “那倾注在《旧约》和《新约》上面的


  圣灵的充沛丰盈的甘霖，就是那推论式，


  是它使我达到这个明确的结论，与此相比，


  一切证明在我看来都是钝拙的[417]。”


  然后我听到说道：“使你达到


  这种结论的那旧的和新的命题，


  你为何认为它们是神圣的言语？”


  我就说道：“那把真理显给我看的证明，


  在于那些继之而来的奇迹中，


  自然从未为这些奇迹烧铁打砧。”


  答语这样传到我的耳朵：“你说，


  谁向你保证曾经发生这些奇迹？


  向你作证的正是要被证明的经文[418]。”


  “我曾说过，假使不用奇迹


  人世信仰了基督教，这就是奇迹，


  其他的奇迹不能及到它的百分之一；


  因为你当初忍受着饥饿和贫穷


  踏上战场，种下了美好的树木，


  但以前的葡萄树，如今却变成荆棘了。”


  话刚说完，那神圣的天庭齐声欢唱，


  “我们赞美上帝”响彻各个天体，


  这种乐曲只有在天上才能听到。


  那位考试我的贵人已经把我


  从一根树枝引到另一根树枝，


  我们如今将达到顶端的树叶；


  他又开始说道：“同你的心灵


  作亲热谈话的天恩，已使你


  刚才张口说出了应说的话；


  你所说的一切我都赞同；


  但如今你必须说出你信什么，


  你从哪里取得这个信心。”


  “神圣的父亲啊，你如今看到


  你从前只是相信的东西，因此那时


  你比那个年轻人更快地走近那坟墓[419]，”


  我开始说道：“你要我在这里


  明白说出我恳切的信仰的形式，


  你也问我这信仰从哪里产生；


  我这样回答：我相信一个上帝，


  唯一而永恒的上帝，他自己不动，


  却用仁爱，用欲望，使诸天行动。


  对这个信仰我不单有形而上


  和形而下的证据，而且也是由


  那个真理给予我的，这真理从这里


  流到摩西，流到先知们和诗篇，


  流到福音书，也流到你身上，


  在你受到圣灵的感动而写作的时候。


  我相信那永恒的三位，


  我又相信他们是一体的，


  因此一体和三位同时是复数和单数。


  那圣洁的福音书里的许多章节，


  把我所说的那奥秘而神圣的性质，


  不止一次地印上我的心灵。


  这就是那根源；这就是成为


  燎原之势的那颗星星之火，


  像一颗天上的星一般在我心中发光。”


  一位主人听到了令他喜悦的话，


  一等到那仆人说完了话以后，


  因那消息心中欢喜，就把他拥抱；


  就像这样，我遵他的命令谈话的


  那位光辉的使徒，一等到我说完后，


  一边唱一边祝福，把我绕了三匝；


  我的那些说话如此令他喜悦。


  
第二十五歌


  圣雅各考试但丁关于希望的问题


  若是这首使天地都参预其事，


  我也因之而消瘦了好多年的


  神圣的诗篇，竟然战胜了


  那摒我在那美丽的羊栏之外的[420]


  残酷行为（我曾睡在那里像头羔羊，


  为对之作战的狼群所仇恨）；


  我将带着另一种声音，披着


  另一种羊毛，作为一个诗人归去，


  在我受洗的泉边戴上我的桂冠；[421]


  因为我在那里走进了使灵魂


  为上帝所知的信心之门；随后，


  彼得为此之故环绕我的眉额。


  然后一个光明从那球形花环里[422]


  向我们移动过来，基督留下的


  牧师中的第一批果实从中发出。


  我的满怀着欢喜的夫人向我说：


  “看呀！看呀！看那位伯爵，


  人间为他之故朝拜加里西亚[423]。”


  好像一只鸽子停在他伴侣的身旁，


  环绕着他的伴侣慢慢行走，


  喁喁低语，互相吐露衷情，


  我看到这一个伟大的首领受到那一个


  伟大首领的盛情接待，他们一同赞美


  那在天国里款待他们的食物[424]。


  但是那相互的问候完毕以后，


  他们各自默默地站在我面前，


  他们发出的光辉掩盖了我的容光。


  于是俾德丽采含着微笑说道：


  “灿烂的生命啊，我们的


  天庭里的仁慈是由你记载的[425]，


  愿你使希望在这高空响彻各处；


  你知道基督把更多的光明照耀


  那三人的时候，你总是象征希望[426]。”


  “抬起你的头来，再坚定你自己，


  因为既已从人间来到天堂，


  一定已在我们的光芒之中锻炼成熟。”


  这个鼓励从第二个火焰里向我说出；[427]


  于是我举起眼来瞻仰那些“崇山”[428]，


  他们先前却把我压得抬不起头来。


  “我们的皇帝出于他的恩典，


  既已命定你在死亡以前可以


  同他的伯爵们在他最深的厅堂里相见；


  那末你看见了这个朝廷的真相，


  可以以此使你自己和他人，


  加强那在人间为善人所喜爱的希望；


  请说希望是什么，你的心灵上如何


  开出希望之花，它从什么地方


  来到你的心上”；那第二个光明接着说。


  那引导我的翅膀上的羽毛


  作如此崇高飞翔的温柔人儿，


  已跑在我的前面，代我回答：


  “在整个战斗的教会里再没有


  一个比他怀着更大希望的孩子；


  这已写在那照耀全军的‘太阳’里；


  因此上帝恩准他，在他结束


  他战斗的一生以前，从埃及


  到耶路撒冷来瞻仰这座圣城[429]。


  那其他的两点——你并不是为了自己


  要知道才问，而为了他可以回到人间时


  告诉人们，你如何喜爱这个美德，——


  我让他自己回答；因为这对于他不是


  艰难，或可矜夸的事情；所以让他回答，


  愿上帝的恩典赐给他这个特权。”


  好像一个学生在他所专攻的问题上，


  露出急切而欢喜的面色，一句不漏


  听着老师说话，为了要表示自己的能耐；


  我立即欣然答道：“希望就是对于


  未来光荣的某种期待，也就是


  神圣的恩典和已往的功绩之产物[430]。


  这个光明从许多星辰里照耀我；


  但把这真理第一次带到我心里的，


  是那最大领袖的最大歌颂者[431]。


  他在他神圣的歌曲里唱道，


  ‘认识你名的人要倚靠你’；[432]


  与我一样有信心的人，谁不知道？


  你在你的‘书信’里把这真理[433]


  连同他的真理淋洒着我，使我满足，


  我再把你的甘霖转降于他人。”


  我回答的时候，有一闪光芒


  在那火焰的熊熊发光的胸怀里


  颤动，像闪电一样地迅速和强烈。


  于是发出声音：“爱还在使我


  热烈地向往美德，这美德曾伴随着我


  获得胜利的荣誉，直到战斗的结束；[434]


  爱，命令我向你说话，而你也是


  珍惜爱的，因此我愿意听到


  你说出希望应许你的是什么东西。”


  我就说道：“那新的和旧的‘经文’


  立下了标记，向我指出那福音。


  关于那些成为上帝的友人的灵魂，


  以赛亚曾经说过，他们每一个


  都要在天国里穿上两件衣袍，


  这里的幸福生活就是那天国[435]。


  而你的兄弟在讲到那白的衣袍时，


  他说得更为详尽精确，


  把这个启示放在我们面前[436]。”


  在这些言语结束以后，从上面


  立即响彻着“他们要倚靠你”的歌声，


  所有的那些歌舞队也应声歌唱；


  于是从他们中间，闪出一个光明[437]，


  那么灿烂，若是巨蟹宫里有这么


  一块水晶，冬天会有不夜的一月[438]。


  好像一位快活的少女站起来，


  走过去，同大家一起翩翩起舞，


  只是向新娘致敬，不是为了虚荣，


  我看到那一个灿烂的光明


  同那另外两个在一起旋转起来，


  他们的旋转正适合于他们热烈的爱情。


  他加入了他们的舞蹈和歌唱；


  我的夫人把眼光注视着他们，


  正如一位新娘一样，沉默而不动。


  “横在我们鹈鹕的胸膛上[439]，


  又从十字架上被选来担当


  这伟大职务的人就是他。”


  我的夫人这么说；但在说话以后，


  像在说话以前那样，她没有


  让她的眼光离开她注视的地方。


  好像一个人尽量张大他的眼睛，


  要稍微观望一下日蚀，而由于


  这样观望，逐渐失去了目力；


  我就那样观望那第二个火焰[440]，


  直到那火焰里说出一句话来：“你为何


  看这里不存在的东西看得眼花？


  我的肉体是在尘土里的尘土，


  它同其余的肉体将留在那里，


  直到我们的数目符合于永恒的天意。


  只有那两个上登天堂的光明，


  才穿着两件衣袍在这幸福的寺院里；[441]


  你就把这消息带到你们人间去吧。”


  那火光熊熊的花环听了这声音


  就静止了下来，那用三人的声音


  交织成的美妙歌声也一同沉默，


  就好像一直在海上划着的桨，


  为了避免疲乏或是危险，


  听到一个哨子的声音立即停止。


  唉！当我回首望俾德丽采的时候，


  我的心灵是多么的激动，


  一心担忧着我不能看到她的颜容，


  虽然我在她的近身，又在幸福的天堂里！


  
第二十六歌


  圣约翰考试但丁关于爱的问题


  我正为失去了视力惊惶失措，


  那使我目眩的灼红火焰[442]


  发出了一阵气息，引起了我的注意，


  我听到说道：“在你恢复那


  消耗在我身上的眼光以前，


  最好用谈话来补偿受到的损失。


  那末开始吧，说出你的心灵


  集中在哪一点；你要确信你的眼力


  只是一时迷乱，并非永远消失；


  因为那引导你走过这神圣境界的


  夫人在她的颜容上，有着


  亚拿尼亚的双手所有的力量[443]。”


  我说道：“愿她挽救我这双眼睛，


  迟早随她喜欢，她曾怀着烈火[444]


  从这门里进来，使我燃烧不息。


  爱情用或轻或重的声音对我诵读


  全部的经文，它自始至终


  都是使这天庭满意的善[445]。”


  使我消除恐惧，不再害怕


  突然的目眩眼花的那个声音，


  使我的心思重新放在谈话上，


  把这事筛一下；你必须对我说，


  它说：“是呀，你要用精细的筛子


  是什么使你的弓箭瞄准这个鹄的。”


  我说道：“凭着哲学的论据[446]，


  凭着这里向下界显示的权威，


  这种爱必然铭刻在我的心上；


  因为由心灵领会了的善，作为善，


  燃起了爱，爱在其本身里能包容


  多少优越性，就表现出多少来[447]。


  凡是清楚看出这个证明建立在


  上面的真理的人，他的心灵


  必然怀着爱倾向于那‘本质’，


  而不倾向于任何其他的事物：[448]


  那‘本质’就有那样的特权，


  在他之外的一切善都是他射出的光。


  使我的智力能领会这条真理的，


  就是那个人，他曾向我启示


  一切永恒生命的‘最初的爱’[449]。


  使我能够领会的，就是那有力的


  造物主的声音，他讲到他自己时


  曾向摩西说：‘我要显我一切的恩慈’[450]。


  使我能够领会的也就是你，


  就在你作那崇高的宣言的地方，


  你那句话向人间阐明了天上的奥秘[451]。”


  我又听到说：“由于人类的智力，


  由于与这智力相应的经文的权威，


  你把你至尊的爱留给了上帝。


  但是还要告诉我，你是否感到


  其他的绳索把你向他拉去，


  这种爱用多少牙齿咬住你。”


  基督的飞鹰所抱的圣洁的目的[452]，


  并不是隐匿不见的，我看出


  他决定把我的忏悔引往何处。


  因此我又开始说道：“一切有力量


  使我的心转向上帝的牙齿，


  全都联合起来在我的爱上发生作用；


  诸如世界的生命和我自己的生命，


  那为了使我活而忍受的死亡[453]，


  以及每个信仰者像我一样希望的天国，


  连同上面说到的那种生动的意识，


  这一切都把我从歪曲的爱的大海里救出，


  放在正直的爱的海岸上。


  那永恒的‘园丁’的花园里的绿叶[454]，


  我全都爱好，而爱的多寡


  决定于这些树叶从上帝受到多少善。”


  一等到我说完了话，整个天空


  就响彻着最美妙的歌声，我的夫人


  同其余的仙灵高唱：“圣哉，圣哉，圣哉！”


  好像熟睡的人受到强光的照射，


  他的视觉的精灵奔去迎接


  那透过一层层薄膜射来的光芒，


  使他突然醒来，他弄不清看到的事物，


  在他的判断力恢复以前，


  他的觉醒还处于朦胧状态；


  俾德丽采就这样用她眼睛的光芒


  从我的眼睛里除去所有的鳞片，


  她的眼睛能把光芒射在千余里之外；


  因此我以后比先前看得更清楚，


  我像一个惊呆的人，询问我看到


  同我们在一起的第四个光明[455]。


  我的夫人说：“那第一个‘权力’


  所创造的第一个灵魂，在那光芒内


  同他的造物主作亲密的交谈。”


  好像树枝在大风的吹拂下，


  低下头来，然后凭借自己的力量


  重又挺身起来，屹立不动，


  在她说话的时候，我惊讶不已；


  然后急于要把心头的话


  一吐为快，因此又稳定下来；


  我开始说道：“哦，唯一生下来


  就成熟的果子啊，古老的父亲啊，


  每个新娘是你的女儿又是你的媳妇；[456]


  我用全部的虔诚向你恳求，


  恳求你向我说话；我的愿望，你已看出，


  我不必再说，为了早些听你说话。”


  有时候一头动物在罩住的东西下


  乱撞乱动，它的冲动必然显露，


  因为那裹住它的东西随它一起移动；[457]


  那第一个灵魂也像这样从那裹住他的


  光芒里，显露出来，兴高采烈地


  向我走近前来，满足我的欲望。


  他发出这样的声音：“虽然你没有


  向我诉说，我已看出你的愿望，


  比你看出你确信的东西还要清楚，


  因我在那真实的‘明镜’里看到它，


  他反映出一切其他的东西，


  却没有东西能把他反映出来[458]。


  你想知道，自从上帝把我安放在


  那崇高的花园以后已有多长时间？


  在那里这夫人使你能适应这次飞升；[459]


  还想知道我看到那里的欢乐有多久？


  那巨大的愤怒的真正原因何在？


  我所使用，我所造的是什么言语？


  告诉你吧，我的儿啊，那大放逐的原因，


  并不在于吃了那树上的果子，


  而在于越犯了那定下的界限[460]。


  在你的夫人把维吉尔遣走的地方[461]


  我渴望升到这里的天堂，等待期间


  太阳已转动了四千三百又两次。


  而我居住在地球上的时候，


  我看到太阳有九百三十次


  在它路上的星辰中间运行而过[462]。


  我所说的语言，在宁禄的民族


  还没有开始那个决不能完成的


  工程以前，就早已湮没无闻了；[463]


  因为理性的产物还从来不能


  使自己永远保存，这是由于


  人类的喜爱随星辰的影响而变动[464]。


  人应该说话，这是自然所起的作用；


  但是自然允许你们自由选择


  最合适的方式，这样说，或那样说。


  在我陷于地狱的痛苦之前，


  人间把那‘至善’称为‘耶’，


  我如今得到的幸福就从他而来；


  后来他被称为‘以尔’；[465]


  这也不足为怪，因为人间的习俗


  就如树上的绿叶，一张脱落一张生出。


  在那从海浪中耸立得最高的


  炼狱山上，我过着纯洁的


  和蒙羞的生活，从第一个时辰，


  到太阳成四分圆时的第六个时辰[466]。”


  
第二十七歌


  飞向水晶天


  整个天堂唱起了这支曲调，


  “荣耀归于父，归于子，归于圣灵！”


  这美妙的歌声使我沉醉。


  如今我看到我眼前的景象，


  仿佛是整个宇宙披上了一个笑容；


  所以我的听觉和视觉都使我沉醉。


  快活啊！不能言传的欢喜啊！


  由爱情与和平织成的生命啊！


  使人不再有所渴望的稳当的财富啊！


  那四支火炬直立在我眼前燃烧[467]，


  先前第一个接近我的那一支，


  开始发出更为灿烂的光辉；


  他的容貌变得和朱彼忒一样，


  假使朱彼忒和马斯都是鸟，


  而互相交换他们的羽翮[468]。


  在天上指派他们一定的职务


  和地位的天意，颁下命令，


  要周围的蒙庥的合唱队沉默下来，


  那时候我听到说：“我若变色，


  你不用惊讶；因为，在我说话时，


  你将看到他们大家都要变色。


  那个在人间篡夺在上帝的


  儿子面前空着的我的地位，


  我的地位，我的地位的人[469]，


  已使我葬身的地方成为一条


  容纳鲜血和污水的阴沟，从天上


  坠落的那个背教者正以此自慰[470]。”


  我当时看到整个天空都渲染上了


  那种色彩，就像在黄昏或早晨，


  从对面射来的阳光渲染一朵云彩；


  好像一位温文的少女对自己


  确有把握，但对于别人的过错，


  虽然只是听说，却感到害臊不已，


  俾德丽采也那样改变她的颜容；


  而且我把这认为，像至高的“权力”


  在受难的时候，天空中的变色[471]。


  于是他的谈话进行下去，那声音


  与原来的大不相同，甚至于


  他的颜容也没有变得这样厉害：


  “基督的新娘用我的血，


  用利纳斯或克利德斯的血育养长大，


  并不是为了用她来获得金钱；


  西克斯塔斯和庇护，克利克斯塔斯


  和乌尔班，在流了许多眼泪后


  流了血，都是为了获得这欢乐的生命[472]。


  我们的目的并不是把基督教的人民分开，


  一部分坐在我们继承者的右手，


  一部分坐在他们的左手；


  那些由上帝交托给我的钥匙，


  也不应该成为大纛上的标记，


  去向受洗者进行战争；


  我也不应该成为印章上的戳记，


  去盖在被出卖的和虚伪的特权上，


  我为这事时常脸红并射出怒火[473]。


  从这高高的天堂，看到所有的牧场上


  都有穿着牧羊人衣袍的贪心豺狼。


  上帝的援助啊！你为何伏而不起？


  加和尔人和加斯科尼人都在准备[474]


  喝我们的鲜血！哦美丽的开端啊，


  你一定要陷于什么邪恶的结局呢！


  但我确信，那曾和西庇阿一起[475]


  为罗马保卫了世界荣誉的


  至高天命，不久就会带来援助。


  而你，我的儿啊，为了你肉躯的重负，


  你被命定要重回人间，要畅所欲言，


  不要隐去我并不隐去的话语。”


  好像天上的磨羯宫的角


  被太阳碰到的时候，我们在尘世[476]


  见到凝结的雾气一片片从天上降落；


  我看到在那里和我们留在一起的


  那些凯旋的闪光像无数的雪片，


  把太空点缀得绚烂无比，向上飘飞。


  我的眼光紧紧追随他们的光辉，


  直到中间的距离隔得那么巨大，


  使我的眼光无力再看入远处。


  我的夫人看到我如今不再


  用力向上望的时候，就向我说道：


  “向下望吧，看你运行得多远了。


  我看到自从我初次下望的时辰，


  我已经行完了那整个弧形，


  从第一纬度地带的终端到了中心；[477]


  因此我越过卡提斯看到了尤利西斯


  所走的疯狂的行程，而紧靠这边的，


  是欧罗巴在上面成为可爱的负担的海岸[478]。


  我们这打谷场会把更多的表面


  呈现在我的眼前，若不是太阳


  在我脚下前行，隔着一个多星座[479]。


  我的充满情思的心灵一直


  和我的夫人多情地娓娓交谈，


  如今使我更为热切地想要看她；


  自然或是艺术为了要吸住眼光


  和支配心灵而备下的欢乐盛宴，


  不论是人身上的，或是图画上的，


  即使完全合在一起，跟我转身向着


  她微笑的脸容时她朝我露出的


  那神圣的欢悦相比，也算不了什么。


  那个颜容赐给我的巨大的力量，


  把我从里达的美丽的巢里提出，


  向那运转得最迅速的天体送去[480]。


  它那无比活跃、无比崇高的


  各个部分看来都很相似，我说不出


  俾德丽采选定哪个部分安置了我。


  但是她看到了我的渴望，


  就笑了一下，笑得那么欢乐，


  仿佛上帝对她的颜容也感到喜悦；


  她开始说道：“那使中心静止不动


  而使四周一切天体运行不息的宇宙秩序，


  从这里开始，这里是它的起点。


  这座天体并不存在于其他的地方，


  只存在于神圣的心里，在那里燃起


  使它转动的爱和它所发出的力量。


  光和爱合成一环把它合抱，


  像它本身合抱其他的天体一样，


  只有环绕它的上帝懂得这种环绕。


  它的运行不为其他的运行标志出来；


  它却能测量一切其余的天体，


  好像十为它的一半或五分之一所显出。


  如今你可以明白地看出，


  时间就在这只器皿里有它的根，


  而在其余的器皿里有它的枝叶[481]。


  贪欲啊，你使凡人沉沦得那么深，


  没有一个人有力量抬起头来


  不再耽迷于你的浊浪里！


  人们的意志固然还有生气；


  但是连绵不断的雨水的浸淫，


  会使良种的李子变成虫蛀的硬块。


  信心和无辜只能在小孩身上找到；


  但是不等他们脸上长出髭须，


  信心和无辜就已消失无遗。


  许多还在牙牙学语的孩子


  能够遵守斋期，但一待发音清晰，


  就要从一切人的口里抢夺食物，


  许多牙牙学语的孩子又爱又听从


  他们的母亲，但以后一待说话


  能说完全，就想望看她被埋掉。


  那早上来临和晚上离开的太阳，


  他的美丽女儿初看时显得


  雪白的皮肤也像这样变得黝黑[482]。


  为了你不至于感到惊讶，你要想一下，


  如今在人间没有人在治理[483]，


  因此人类的家室走入了歧途。


  但是，由于人间忽略了一天的


  百分之一，正月在春季之前出现[484]，


  这些上界的星球将要高声吼叫，


  那被期待已久的命定的季节，


  会使船尾掉到原是船首的地方，


  因此那船队能够重新顺流而行；


  美丽的花朵必将结出真正的果实[485]。”


  
第二十八歌


  天上的天使们


  使我的心灵进了天堂的她，


  把那与邪恶人类的现世生活


  正相反对的真理阐明以后；


  好像一个人还没有觉到或想到，


  却在一面镜子里忽然看到了


  点燃在他后面的一支烛炬的火光，


  就回过身去看一看那面镜子


  所反照的是否实在，然后发见


  与事实相符就像歌词与曲谱相符；


  我记得凝视着那一双爱情在那里


  设下罗网把我捕住的美丽眼睛时，


  我遇到的正是同样的情形；


  我回过身去，我自己的眼睛


  遇见了只要眼光放得准确


  就会在那书卷上显出的东西[486]，


  我看到了有一个圆点射出


  锐利的光芒，受到照耀的眼睛


  由于那强烈的光芒，必得合起；[487]


  凡是从尘世看来显得最小的星，


  若是像星与星并列一样，


  放在它的一旁，小星也会像个月亮[488]。


  每当在雾云最浓密的时候，


  一个明亮的物体会被一圈


  朦朦胧胧的晕轮紧紧包围；


  就像这样，这一个圆点被一圈火光


  紧紧环绕，火光转动的速度


  甚至超过那环绕宇宙最迅捷的运行；[489]


  这个圈环外面还有第二个圈环围绕，


  第二外面还有第三，第三外面还有第四，


  第四外面还有第五，第五外面还有第六。


  随后紧接着来的是第七个，


  它已扩展得那么广远，即使长虹


  拉长了成为圆形也不能把它包容。


  那第八个和第九个也是那样；


  它们中每一个若是在数目上


  离开第一个愈远，就运行得愈慢；


  跟那纯青的火花相距最近的一个，


  它所射出的火焰也最为明洁；


  我想是因为沉入真理最深的缘故。


  我的夫人一看到我深深纠缠于


  疑虑和困扰之中，就向我说道：


  “天和一切自然都悬于那一点[490]。


  看那和它最接近的一个圈环，


  你要知道，它所以运行得那么快，


  是由于那透射它的灼热的爱。”


  我就向她说道：“假使宇宙的安排，


  完全依照我在这些圆轮里看到的秩序，


  那我已满足于我所见的事物。


  但是在那感官的宇宙里，


  我们可以看到，一切旋转


  若是离开中心愈远，就愈神圣。


  因此，假使在这座仅以爱和光


  作为边界的奇妙神圣的庙里[491]，


  我的欲望必得要找到自己的目标，


  那末我一定还要知道一下：


  为何那原型和复本并非一样；


  因为我尽管看也看不出原因何在。”


  “若是你的手指无法解开


  这一个结，这也不足为怪；


  从来没有试过，就变得难解了[492]。”


  我的夫人这么说；然后又说道：


  “你若要得到满足，并使用你的聪明，


  那末，你要相信我将要向你说的话。


  那些有形体的圈环是广大


  还是狭小，要看铺展在它们


  各部分上的力量是多还是少。


  较大的美德产生较大的幸福；


  较大的物体若是它的各部分


  相等地完善，就包容更多的幸福。


  因此那带着宇宙中其余天体


  一起运行的圈环，和那个


  爱得最多，知得最多的圈环相符。


  因此，假使你用你的尺


  去量那以环形呈现在你眼前的物体，


  量它的力量，而不量其外形，


  那你将看到各天和它的智慧


  有一种神妙的相合，就如大的


  和多的相合，小的和少的相合。”


  当东北风从它较温和的地带


  吹来的时候，那大气的半球


  在我们看来显得晶莹而澄净，


  那先前使它昏冥晦暗的云翳


  已被吹去而消散，因此天空


  从各个角落露出美丽的笑容；


  当我的夫人把她清晰明亮的回答


  向我说出的时候，我也显得那样；


  我看到那真理像看到天空中一颗明星。


  等到她的话说完之后，那些圈环


  闪闪地发出光芒，一如熔铁


  在滚沸的时候射出粒粒的火花。


  他们每燃旺一次就迸射一批火花；


  他们的数目真是成千上万，


  是棋盘格加无数倍后的总数[493]。


  我听到一个个合唱队向那固定的圆点


  歌唱“和散那”，那圆点现在和将来


  把他们包含在他们原来的“地方”；


  她看到了我心中的怀疑的思想，


  就说道：“那些最初的圈环


  向你显出大天使和小天使[494]。


  他们迅速地随他们的圈环旋转，


  为了要尽量使自己跟那圆点相似，


  为了要在数量上变得和眼力一样崇高。


  那些绕着他们运行的其他的爱，


  是被命名为神圣仪容的‘宝座’[495]，


  在他们里面结束了第一个三元。


  你必须知道，他们每一个的眼光，


  愈是深入到那一切心灵


  从中取得安宁的真理，他们愈是欢欣。


  从这里就可以看到，幸福的根源


  存在于看的行为，而不存在于


  那随后而来的爱的行为；


  而视力的尺度又在于上帝的恩典


  和正当的意志所产生的功德；


  那进度就这样一层一层深入。


  那边的第二个三元同样地


  在这不为每夜的白羊宫所摧残的[496]


  永恒的春天里，开出繁盛的花朵；


  他们一停不停地用三个曲调


  歌唱‘和散那’，这三个曲调


  表达出三元中三个等级之神的欢乐。


  在这一教阶里有三级天使：


  第一级是‘统治’，第二级是‘美德’；


  这两者之后的第三级是‘权力’[497]。


  在那两个倒数第二的圈环里，


  ‘君权’和‘天使长’在绕行旋转；


  那最后一圈都是欢欣鼓舞的‘天使’[498]。


  这些等级的天使都向上观望，


  而向下观望时又有如此的征服力量，


  他们吸引一切，自己又为上帝所吸引[499]。


  丢尼修以前曾怀着无比的热忱


  对这些等级作过深刻的思索，


  像我一样地命名他们，辨别他们。


  但后来的格列高里跟他的意见不同[500]，


  因此等他一到这天体，张开眼睛，


  就不禁对自己哑然失笑起来。


  若是人间有凡人说出了如此


  奥秘的真理，我愿你不必惊讶；


  因为在这里看到过这真理的某一位


  向他启示，还论及这些天体的真理[501]。”


  
第二十九歌


  天使的创造和性质


  当拉托娜的两个孩子，太阳和月亮，


  一个在白羊座下，一个在天平座下，


  在同一刹那把地平线作为腰带时，


  天顶使它们两个保持了平衡，


  但刹那之间它们就互相调换所处的半球，


  离开了那腰带而打破了平衡：[502]


  就像那短暂的一刹那，俾德丽采，


  脸容上露出微笑，沉默不语，


  定睛望着那使我目眩的圆点；


  然后她说道：“我要说出你想听的话，


  我不问你，因为我已经看到，


  你的欲望在那‘空间’和‘时间’聚合的地方[503]。


  那永恒的爱在他超越时间，


  超越一切其他界限的永生里，


  愿意使自己显现在新的爱里，


  并不是为了要使自己获得任何的善


  （那是不可能的），而是为了要使


  他的光辉在耀亮时可以宣称‘我存在’[504]。


  他以前并不躺在那里像睡着一样；


  因为上帝在水面上向外流注，


  这过程，不在‘以前’也不在‘以后’[505]。


  复合和单纯的形式和物质[506]，


  同时被形成无瑕的生命，


  如同一张三根弦的弓发出三支箭；


  好像镜子上，琥珀上，或水晶上，


  照到的光线，从它的到达


  到它的渗透一切，其中没有间歇；


  万物之主的三重的行动，


  也像这样，同时渗入它的生命，


  它的开端并没有先后之分[507]。


  等级和实底，这两者同时被创造，


  同时被织成；两者都是


  宇宙中的高峰，从中产生纯粹的行动。


  而纯粹的潜能居于最低的地位；


  在这之间，权力和行动交扭在一起，


  它们决不会从这扭结中解开[508]。


  哲罗姆曾向你们这样写下，


  天使在宇宙的一切事物造成以前，


  早已被创造，但已经历长长的时代；[509]


  但是我所说的真理曾写下在


  受圣灵感动的许多章节里[510]，


  你若是好好留心必然会看到；


  从理性上也可以看到一点，


  理性决不会承认：那些天使


  会长久耽搁而不完成自己的功能[511]。


  如今你已知道这些‘爱’


  在何处，在何时，并如何被拣选，


  因此三支火焰已在你的渴望中熄灭[512]。


  一个在计算的人还没有能够


  数到二十，一部分的天使


  就已降下来扰乱你们元行的底层[513]。


  其余的就留了下来，开始了


  你看到的这种技艺，这给他们


  极大的喜悦，以后决不停止旋转。


  你看到的那个被宇宙全部的重量


  所压倒的天使，他的可诅咒的


  骄傲是堕落的真正的开端[514]。


  你在这里看到的那些天使们，


  谦虚地承认‘至善’使他们产生，


  也使他们迅速地大彻大悟；


  因此由于令人明亮的天恩，


  由于自己的功德，他们的视力高超，


  使他们具有完全和坚定的意志。


  我不要你怀疑，却要你深信，


  向天恩袒露你心中的情爱，


  然后接受天恩，那是一个美德。


  如今，假使你领会了我的话，


  关于这里的天庭有好多事情，


  你可以不用其他帮助加以思索。


  但既然在你们人间的学校里，


  人们教导说，天使具有那样的性质，


  他们能理解，能记忆，能想望，


  我要继续阐释，你才可以看到


  纯洁的真理，不像在下界那样


  被那种含糊不清的谈话所搅乱。


  这些神灵因为最初从上帝的脸容上


  得到了欢乐，从不使他们的眼光


  离开它，一切事物都在那里显出；


  因此他们的眼力从来不被


  一个新鲜事物间断，他们不必


  因思想被割裂而回忆什么事情[515]。


  尘世的人们虽然没有睡去，


  却在做梦，相信或不相信这个真理；


  但后一种信念更为错误，更为可耻。


  你们下界的凡人作哲学思考，


  不走正道，因为爱好炫耀，


  偶有所得，就使你们得意忘形。


  可是对于这一点我们天上


  所感到的愤慨，也没有像经文


  被忘记或被歪曲时所感到的那样大。


  他们没有想到，把经文散播于人间


  花了多少血的代价，念念不忘


  遵守经文的人又如何令上帝喜欢。


  人人都用尽聪明，来卖弄，来兜售


  自己的创见；传教师们居然也宣扬


  这些东西，而‘福音’却沉寂无声。


  有人说，在基督受难的时候，月亮


  自行后退，把她自己间隔在中间，


  因此太阳的光不照耀于地上；


  又有人说，光自行隐藏起来；


  因此西班牙人和印度人都能看到


  那同一日蚀，像犹太人看到的一样[516]。


  每年从这里和那里的教坛，


  都有这样的神话传播，数量之多，


  多于佛罗伦萨城里的拉波和平度；[517]


  因此那些一无所知的羊群，


  从牧场上回来，只吃了一肚子风，


  不能以见不到自己的损失原谅他们。


  基督并没有向他第一批门徒说：


  ‘去吧，向人世宣说琐屑的事；’


  却是把真正的基础给予他们；


  他们所宣说的是这一点，只有这一点；


  因此在他们燃起信心的战斗中，


  他们的矛和盾都得自福音。


  可是如今的那些人，却用打诨


  和怪相传教，若是引得哄堂大笑，


  僧帽就扩大起来，此外再不需要什么。


  但那帽顶里有这样的鸟在做巢[518]，


  若是众人看到，定会知道


  他们所信任的是什么样的赦罪券；


  这样的蠢事在人间与日俱增，


  人们不用任何文件的证明，


  都会拥去接受任何的约许。


  圣安东尼就用这办法喂养他的猪群，


  以及其他比猪还不如的人们，


  他们伪造赦罪券，以此为生[519]。


  但是我们闲话已说得太多，


  还是回转你的眼光，再看那正路，


  使我们的行程能缩短时间。


  这些天使的性质，其等级的数目


  是那样众多，人类的言语


  或是思想都不能把它们估量；


  假使你看一看但以理的启示，


  你将知道，他所说的千千万万的天使，


  他们并没有一定之数[520]。


  那‘光的源泉’用光照耀大家，


  但他们接受的方式各不相同，


  有多少被照耀的天使就有多少方式。


  因此，既然情爱跟着视觉的行为


  而产生，爱的甜蜜和喜悦，


  其挚热的程度在他们里面各不相同。


  如今你且看一看那永恒的‘价值’


  是多么崇高和广大，他使自己


  分裂开来而成为这么许多的明镜，


  而他本身还是像先前那样浑然如一。”


  
第三十歌


  天上的蔷薇


  在离开我们大约六千里路的东方，


  第六个时辰正在发光，这个世界


  把阴影仿佛向放平的睡榻倾斜，


  那时，在我们头上面深邃的穹苍，


  开始变化，只见这里那里


  一颗颗星失去向地球照耀的力量；


  当太阳的最光辉灿烂的侍女


  向前行进时，天空把一只只眼睛


  先后闭起，只留下那最美丽的一只[521]。


  与此相同，在那使我目眩的圆点四周，


  欢欣歌舞的凯旋的天使们，


  似乎被他们所环抱的上帝所环抱，


  一点一点在我的眼前熄灭了；


  因此我的茫然不见和我的热爱，


  逼使我回过眼来凝望俾德丽采。


  假使把在这以前一切有关她的话


  收集起来，压缩为一番赞美，


  它仍然太轻微，不合乎现在的目的。


  我所看到的美超出一切尺度，


  不但我们不能估量，而且我确信


  只有造它的上帝才能完全欣赏。


  在这关头我全然无能为力：


  没有一个喜剧诗人或悲剧诗人，


  曾这样被他主题的冲击力压倒。


  因为就像颤抖得最厉害的眼睛


  凝视着太阳一样，回忆那


  美丽的微笑，会使记忆本身消失。


  从我在这人间第一次看见她的那天


  直到这次相见，我一直以我的歌曲


  紧紧追随她美丽的容颜，从不间断；


  但现在我的追踪必须中止了，


  不能再在诗歌中紧随她的美丽，


  因一切艺术家总有技穷的一天。


  我就这样把她留给比我的号角


  更为洪亮的声音去颂扬，


  因为我正要把这艰巨的题材结束；


  她用谨慎的导者的口吻和姿态，


  又开始说道：“我们已从最大的


  天体出来，踏进纯粹光明的天，


  那是充满着爱的理智的光明，


  那是充满着欢喜的真善之爱，


  那是超越了一切甜蜜的欢喜[522]。


  你在这里将看到天堂的一队


  和另一队战士，那一队的形貌


  就是你要在末日审判时看到的[523]。”


  好像一支突如其来的闪电


  把视觉的能力完全剥夺，使眼睛


  甚至无法看见最为清晰的物件；


  这样在我四周发出一片晶莹的光，


  把我紧紧裹在它白热的网里，


  因此我什么东西都无法看到。


  “那使天空静止不动的爱，


  永远发出这样的光来迎接，


  使那烛炬也能发出适当的火焰[524]。”


  一等到这几句简短扼要的话


  传到我的耳朵里，我立刻感到


  身内升起一种以前没有的力量；


  使我具有以前没有的眼力，


  因此我自己的眼睛发出的光辉，


  能抵挡任何没有浊质的光辉。


  于是我看到了一股光明，那形状


  像一条河流，在给奇妙的春天染得


  五彩缤纷的两岸之间，闪出金光。


  从这河流里射出闪烁的火花，


  纷纷的向四面八方跌落在花朵中间，


  如同一颗颗红宝石镶嵌在黄金里面。


  于是仿佛被花香熏得醉了，


  那些火花又纷纷投进那奇妙的漩涡，


  一个投进，另一个又飞出。


  “你那崇高的愿望使你燃烧，


  迫使你多知道你看到的事物，


  这个愿望愈是强烈，愈使我喜欢。


  但你必须先喝了这里的水，


  你心中的巨大干渴才能消除。”


  我的心目中的太阳这样向我说话；


  然后又说道：“这条光的河流，


  这些跃进跃出的黄玉，这碧草的欢颜，


  都不过是其实体的朦胧的影子。


  这些事物本身并不难于领会；


  那缺点是在你的那方面，


  你的眼力还及不到这样的高度。”


  一个小孩若是醒来的时候


  比惯常迟得多，他会迫不及待


  把自己的脸转向母亲的乳房，


  但不会像我那样迫切，我为了


  使我的双眼变成更好的镜子，


  我俯望那使我们更幸福的河水。


  等我从这河流里喝了水以后，


  我的眼皮的边缘仿佛立刻


  从长长的两条变成圆圆的一圈。


  然后好像戴假面具的人们，


  拉去了遮掩自己的面具，


  他们的模样和先前完全不同，


  那些花朵和火花在我面前


  变得比以前更为欢欣鼓舞，


  我看到天国的两个朝廷出现[525]。


  上帝的光辉啊，我凭你的光


  看到了真理的国境的凯旋，


  请赐给我力量说出我如何见到它！


  在那里高处有一片光明照耀，


  使造物主能被创造物清楚看到，


  创造物在看到他时才感到安乐；


  这片光明远远地，远远地扩展开去，


  成为一个圆形，它的圆周即使


  给太阳作腰带，也会显得过于宽大。


  它的全部外貌是由宗动天的顶端


  反射出来的光线构成，宗动天


  就从那里汲取自己的生命和潜力。


  就好像一座山坡把自己的倒影


  投在山边的水上，仿佛要俯望


  自己满身披着的碧草和鲜花，


  我看到那些有幸回到天堂的人，


  在那片光明之上，围成一圈又一圈，


  射下成千上万的宝座的倒影。


  假使处在那最低一级的人们，


  已在自身聚集那么大的一片光辉，


  那蔷薇的最外边的花瓣将有多么广大？


  我的眼光并没有在那阔度


  和高度里面迷失了自己，


  却抓住了那欢欣鼓舞的范围和性质。


  在那里，远和近并不能增减什么，


  因为在上帝不用媒介统治的地方，


  自然的法则并不能产生作用。


  我像一个愿意说话却保持沉默的人，


  被俾德丽采引进天上的黄色蔷薇，


  那蔷薇正在一级一级向外扩大，


  向那造成不谢的春天的太阳


  吐出赞美的芳香；她然后向我说道：


  “看那穿着白袍的会众是多么广大啊！


  看我们的城市是多么辽阔无边啊！


  看我们的宝座几乎已经坐满，


  如今那里只等待不多的人了。


  在那个伟大的宝座上放着一顶皇冠，


  你的眼光完全被它吸引过去，


  在你本人来赴这婚筵之前，


  那高贵的亨利的灵魂将要坐上那宝座[526]，


  他在人间是王，意大利还没有


  做好准备，他将走去把她整顿。


  那迷住你们心窍的盲目的贪欲，


  使你们都像饥饿至死，


  还把自己的乳母赶走的小孩一样；


  然后在那神圣事物的朝廷里


  将要有那样的一个人来主宰，


  他公开和秘密地拒绝和他同行[527]。


  但上帝不容许他久留在那圣职上；


  因为作为他的报应，他将被抛到


  魔法师西门在那里受罚的阴间，


  把阿纳耶纳的那人压到更下一层[528]。”


  
第三十一歌


  俾德丽采派遣圣伯纳特到但丁那里


  基督用自己的鲜血使之成为


  他的新娘的那支神圣的军队，


  像一朵白蔷薇般呈现在我眼前；[529]


  但那另一队在飞翔的时候，


  看到爱他们的上帝，歌颂他的荣耀，


  歌颂把他们造成那样的至善；


  像一大群忙忙碌碌的蜜蜂，


  一会儿飞入花丛，一会儿


  飞回它们辛勤酿蜜的处所，


  他们永远停落在那朵由许多叶瓣


  衬托的巨花上，又从那里升到


  他们的爱不断驻留的地方[530]。


  他们的脸都像熊熊的火焰，


  他们的翅膀都像黄金一般，


  而其余部分，甚至比白雪还要白[531]。


  等到他们停落在那花朵中间，


  他们一级一级地奉上了他们


  在扇动羽毛时所获得的安宁与热爱，


  这么一大群飞翔的天使，


  隔在那朵巨花和上帝之间，


  并不妨碍那视力，也不减少那光辉，


  因为那神圣的光明依照它应得的分量，


  大量地渗透了整个宇宙，


  任何东西都没有力量把它阻止。


  这个安泰和欢乐的国境，


  里面聚集着古代和近代的人民，


  他们把眼光和热爱集中于一个目标。


  三重的光明啊，你合成一颗星，


  照耀他们的颜容使他们欢喜，


  愿你俯望一下我们人间的风雨！[532]


  若是在拉泰朗宫超过人间繁华的时代[533]，


  野蛮的人们从那大熊星带着她


  喜爱的儿子小熊星一起运行，


  一起照耀人间的北方来到罗马，


  看到了罗马和那里的宏伟建筑，


  个个都会惊讶得目瞪口呆；


  那末我呢，我从人来到神，


  从暂时来到永恒，从佛罗伦萨来到


  住着公正和清醒的人民的境界，


  我心中必然充满着怎样的惊异啊！


  诚然，我又是惊叹又是欢喜，


  我只能充耳不闻和哑然无言。


  好像一位朝山进香的人瞻仰着


  他许愿的神庙，感到欣喜万分，


  迫不及待要回去讲述他看到的情景，


  我也这样，横越过那熊熊的火光，


  用我的眼光沿着那些层次看去，


  时而向上，时而向下，时而环绕。


  我看到令人生出仁爱的脸容，


  饰着上帝的光辉和自己的笑颜，


  也看到具有一切妙相的姿态。


  天堂的总的形状已毫无遗漏地


  映入了我的眼帘，我的眼光


  不曾有一次停留在局部上面；


  我怀着重新燃烧起来的欲望，


  回身向我的夫人，询问她


  在我心中悬而未决的疑问。


  我想问的是这一位，回答我的却是另一位；


  我原想看到俾德丽采，


  我却看到一位圣徒般装束的长者[534]。


  他的眼睛和脸颊都流露出


  仁慈的喜悦，姿态也是那么和善，


  那神情和一位温存的父亲十分相称。


  我突然之间叫道：“她到哪里去了？”


  他就说道：“为了把你的愿望带到


  它的目的地去，俾德丽采把我召来；


  若是你抬头望那从最高一级


  以下的第三圈，你将再看到她，


  她在那因她的功绩被派给她的宝座上。”


  我不作回答就举起我的眼来，


  看到了她，她把那永恒的光线


  反射出来，形成一个光圈。


  假如一个人被投入海底，他的眼光


  离开那隐雷在隆隆作响的最高空，


  也没有我的眼光离开俾德丽采


  那样遥远，但这距离对我不起影响，


  因她的形象直接照耀着我，


  我和她中间不隔着任何媒介。


  “夫人啊，我的希望在你那里获得鼓舞，


  你为了使我得救，不惜惠然下降，


  在地狱里留下你的神圣的脚迹；


  凭了你的力量，也凭了你的美德，


  在我所看到的一切事物里，


  我认出了上帝的恩典和全能。


  你在你的权力范围以内，


  走尽了一切道路，用尽了一切方法，


  把我从奴役状态引到了自由境界。


  请保持你所赐给我的大量恩典，


  让你已使之健全的我的灵魂，


  从肉体中摆脱后，仍令你喜悦。”


  我这样祷告；她离开我


  虽然好像很远，却向我微笑，向我观望，


  然后回过身去向那永恒的泉源。


  那神圣的长者说道：“为了你


  可以把你的行程圆满地结束——


  真诚的祷告和神圣的爱催我前来，——


  让你的眼光飞遍这座花园吧；


  因为把它观望会使你的眼光


  能更好地凭那神圣的光线上升。


  我为她全身燃烧起仁爱之火的


  天国的王后，将赐给我们一切恩典，


  因为我就是她的忠诚的伯纳特。”


  或许好像一个人从克罗地亚


  远道而来瞻仰我们的未罗尼卡[535]，


  因熟悉古代的传说而未能满足，


  在看的时候，心中却在思忖；


  “我的主基督耶稣，真正的神啊，


  难道这就是你以前的圣容么？”


  我也像这样，凝视着那位圣徒的


  熊熊发光的爱，他在这人间


  曾凭着默想尝到了神圣的平安。


  他开始说道：“沐受天恩的儿啊！


  你若只把眼光注视这下面的底层，


  那这里的欢乐生活你就无法知道；


  你要看那些圈环，一直到最远，


  看到那坐在宝座上的王后，


  全个天国都服从于她，忠诚于她。”


  我举起我的眼睛；如同在早晨，


  那地平线的东方的天空金光灿烂，


  远远胜过太阳西斜的那一部分天空，


  就像这样，我抬起眼来，仿佛从山谷


  登上山顶，在最远的边缘，看到


  一个境界，它的光辉超过了其余的山岭。


  好像在人世，我们等待腓挨顿


  不善于驾驶的日车出现的地方[536]，


  最为辉煌，而两边却逐渐暗淡；


  那面红色王旗也像那样在中央[537]


  光芒四射，而在左右两旁，


  以同等的程度减弱它的火焰。


  在那中心的一点，我看到了


  一千多个天使展开了翅膀在庆祝，


  每个天使的光辉和艺术各不相同。


  我在那里看到一位美丽的王后，


  向他们的欢跃，向他们的歌唱微笑，


  她使一切其他圣者的眼中露出喜悦。


  若是我在诗的词藻上


  像在诗的构思上一样的丰富，


  我也不敢妄想绘出她喜悦的万一。


  伯纳特看到了我的双眼渴切地


  注视着他自己的光辉的源泉，


  就把他的眼睛转向她，满怀着爱，


  因此我更想再一次瞻仰王后的面容。


  
第三十二歌


  神秘的圆形剧场里的级位


  那位热恋着他幸福的源泉，


  仰望着的圣者自愿地负起


  导师的职务，开始说这些神圣的话：


  “由马利亚抹膏和医好的创伤，


  是由那坐在她脚边的美丽夫人


  弄开裂痕，加在人类的身上的[538]。


  在那第三排座位所形成的


  圈环里，就像你所看到的那样，


  拉结同俾德丽采一起坐在她下面。


  接着是撒拉，利百加，犹滴[539]，


  和那位新妇，为自己的罪孽悲痛时


  叫出‘怜悯我’的歌者就是她的第三代[540]。


  你若是一级一级向下望去，


  就可以看到她们，只要你听着我


  把那蔷薇向下一瓣瓣说出名字；


  从那第七级向下数去，就像从下


  数到那里一样，坐着希伯来的妇女，


  把那花朵的全部花瓣分成两半；


  因为，依照信心对基督的看法，


  她们就好像是一道隔墙一般，


  把那座神圣的梯级对半分开。


  在这一边，那朵蔷薇所有的花瓣


  都已成熟，在那里面


  坐着那些相信基督会降临的人。


  在那一边，有空的座位间隔着，


  成半圆形地坐着那些把眼光


  望着已经降生的基督的人。


  就像在这一边，天国王后的


  荣耀的座位，以及在它之下的


  其他的座位，形成了一条分界线，


  在她对面，那位伟大约翰的座位


  也一样作为分界线，他圣洁地忍受了


  沙漠，殉道者的死，两年的地狱；[541]


  在他下面被派定坐在分界的座位上，


  有圣方济，本尼提克特，奥古斯丁，


  以及一级级顺次下来的其他的人。


  如今且惊叹上帝神妙的预见吧；


  因为那神圣信心的两个方面相等，


  都要使这座花园中的宝座坐满。


  你要知道，从那一级向下，


  那在中间的一线分开那两个部分，


  他们取得座位不是凭自己的功绩，


  而是在一定条件下凭他人的功绩；


  因为这些仙灵从肉体里解脱时，


  他们还没有能够作真正的选择。


  你可以凭他们的面孔，也可以


  凭他们的稚气的声音知道，


  只要你好好地看，好好地听。


  如今你感到困惑，困惑而保持沉默；


  但我要为你解开那难解之结，


  正是你微妙的思想把你纠缠在里面。


  在这座王国的宽阔的境界内，


  一丝一毫的偶然性都不存在，


  就像不许悲哀，或饥渴存在一般；


  因为你所看到的一切事物


  都是由永恒的法则建立，因此


  它们互相适应正如戒指和手指一样。


  这一群过早获得真正生命的人们，


  所以来到这里，并非毫无原因，


  他们都依功绩的多少挨次分级。


  使这座王国在这么伟大的仁爱


  和这么伟大的喜悦中安息着，


  再不敢有其他欲望的这位‘帝王’，


  依自己欢乐的颜容创造一切心灵时，


  随自己的喜欢各各不同赋给他们


  以恩典：这里就以事实为满足吧。


  这一点在《圣经》里已给你们


  写得又清楚又明白，就得讲到


  双生子在母腹内相争的那段经文[542]。


  因此按照这个恩典的不同发色，


  这一位至高无上的光明


  依他们的价值给他们加上冠冕。


  因此他们被列在不同的阶级上，


  并不是酬报他们自己的功绩，


  而是看他们的眼力的强弱。


  所以，在最早的那些年代里，


  天真无邪的孩子，要取得救恩，


  只要父母所具有的信心就已足够；


  等到最初的年代结束了以后，


  男孩子们必须举行割礼，


  才能使他们无罪的翅膀取得力量。


  但是等到赐降神恩的时期，


  没有经过基督的完善的洗礼，


  这些无罪的孩子就留在那底下[543]。


  如今且观望那个和基督的脸


  最为相似的脸吧：因为只有


  它的光辉才使你能够看到基督[544]。”


  我看到在那崇高的境界中


  各处飞翔的神圣的天使们，


  把他们带着的欢欣洒在她脸上，


  我以前所看到的一切事物，


  都不曾使我感到如此的惊讶，


  也不曾使我看到如此和上帝相似。


  那先前降临在她身上的“爱”[545]，


  如今在她的面前张开他的翅膀，


  歌颂着：“福哉马利亚，充满着恩惠！”


  那无上幸福的天庭从四面八方，


  应和着这一支神圣的歌曲，


  因此所有的脸从中取得了宁静。


  “神圣的父啊，你为了我的缘故


  答应到我这下面来，离开了


  你依永恒的命运坐着的地方，


  请问那位天使是谁啊，他怀着


  那样的喜悦望我们‘王后’的眼睛，


  他爱慕得仿佛全身都是火光？”


  我又这样回身向那位导师说话，


  他从马利亚那里取得光彩[546]，


  好像晨星从太阳取得光彩一样。


  于是他向我说道：“天使或灵魂里


  可以有的一切的狂喜和欢跃，


  在他身上都有；我们也愿意他这样，


  因为上帝的儿子决定把我们的


  罪孽负在身上的时候，把棕榈叶


  带到人间给马利亚的就是他[547]。


  但是在我把谈话继续下去，提到


  这最公正和虔敬的帝国的伟大臣民时，


  你且用你的眼睛紧紧跟随吧。


  那两个高高坐在那上面的人，


  因和皇后靠得最近，享有最大的幸福，


  他们是我们这朵蔷薇的两个根株。


  靠近她，坐在她左边的那一个[548]，


  就是那位父亲，由于他大胆


  吃了禁果，人类才尝到这种痛苦。


  在那右边，且看那神圣教会的


  年高德劭的父亲吧，基督曾把


  这座美丽花园的钥匙交托给他[549]。


  坐在他旁边的是那一位，在去世以前


  就已经看到基督用枪矛，用钉子


  获得的美丽新娘将度过悲痛岁月；[550]


  在另一边是一位领袖，在他率领下[551]，


  那忘恩负义、易变和叛乱的民族


  正用吗哪当作充饥的食物。


  你且看安那坐在彼得的对面[552]，


  她那么满意地望她的女儿，


  在唱‘和散那’时也不移动她的眼光。


  坐在人类的父亲对面的是


  琉喜霞，当你在灭亡的边缘


  垂头丧气时，是她派遣了你的夫人[553]。


  但使你神游的时间已在飞逝，


  且让我们在这里停顿一下，


  就像小心的裁缝根据布裁制衣服；


  再让我们转眼向那‘至尊的爱’，


  因此你在凝望他的时候，


  可以尽量看到他的光明的深处。


  但是——唯恐你在振起你的翅膀


  以为在向前飞的时候，会向后落下，——


  必须用祷告才能取得恩典，


  那有力量帮助你的她会赐给你恩典；


  你要满怀着热爱紧紧追随我，


  你的心才不会和我的言语分开。”


  于是他就开始作这神圣的祷告。


  
第三十三歌


  最后的幻象


  “童贞的母亲啊，你儿子的女儿啊，


  你卑谦而崇高，超过任何的生物，


  这是永恒的天意所定的目标，


  你使人类的天性变得那么高贵，


  甚至连那创造人类的上帝


  也愿意成为他自己的创造物。


  在你的子宫里那爱重又燃起，


  爱的热力生出了这朵美丽的花，


  使它在永恒的和平中这样盛开。


  在天上你对我们就像仁爱的


  中午的阳光，在尘世你对于


  人类就像希望的活的源泉。


  圣母啊，你是那么伟大，那么崇高，


  若是想望天恩的人不向你求助，


  那就等于他的渴慕想不用翅膀飞翔。


  你的仁慈的胸怀不仅把援助


  赐给向你恳求的人，而且时常


  宽宏大量地不待祈请已先答允。


  在你里面是温柔，在你里面


  是怜悯，在你里面是大度，


  世上的一切美德都在你里面结合。


  如今这个人从全宇宙的


  最低的深渊一直到这里，


  一个一个看到了精灵的生活，


  他在向你恳求恩惠，恳求你


  赐给他那么多力量，使他能够


  把眼睛举得更高，以观望那最后的幸福；


  我从来不曾为自己恳求过天启，


  像为他恳求这样迫切，我向你奉上


  我所有的祷告，但愿这已足够


  使你用你的祷告，为他驱散


  他的肉体上的所有的云雾，


  让至高的欢乐能呈现在他眼前。


  我还要祈求你，万能的王后啊，


  请你使他在这伟大天启之后


  能够继续保持爱情的纯洁[554]。


  愿你的保护消除尘世的情欲；


  你看俾德丽采，还有多少圣徒，


  都为我的祷告合起手掌。”


  那双为上帝所爱，所尊敬的眼睛，


  一动不动望着那个祷告者，


  可以看出虔诚的祷告如何令她喜悦。


  然后那双眼睛凝视永恒的光明，


  我们认为，任何造物都不可能


  以那么清晰的眼光向那里观望。


  而我呢，我已在渐渐靠近我的


  一切渴望的目标，思慕的热忱


  在我的胸中消止是应当的。


  伯纳特微笑了一下，又向我示意，


  我应该向上面观望，但是我


  已经做了他吩咐我要做的事情；


  因为我的已经变得洁净无垢的眼光，


  如今正在愈来愈多地直射到


  那本身是真实的至深的光明里。


  自此以后我的眼力比我们的言语


  更为强大，言语无力表达这种景象，


  记忆对如此巨大的剧变也无能为力。


  好像一个人在梦中看到异象，


  在梦醒了以后，印上的激情还是留下，


  而其他的事情却一点不能记起；


  我正好是这样；因为我见到的幻象


  几乎完全消失，但从中诞生的芳香


  依然一点一滴落在我心中。


  雪就像这样在阳光的下面


  一点一滴消溶，写在树叶上的


  西俾尔的谶语也如此轻轻随风飘散[555]。


  至高无上的光明啊，你那么远远


  超出在人类思想之上，让我记起


  你当时仿佛的模样的一小部分吧，


  请你给我的言语以这样的力量，


  至少让我能够把你万丈光芒中的


  一小颗火花传给将来的人们；


  因为只要稍微恢复一下我的记忆，


  只要在这些诗行里稍微加以吟咏，


  你的胜利就可以更多地被想象出来。


  我相信，我那时用力受住的


  那强烈的熊熊火光会使我迷失，


  若是我的眼睛从它那里移开。


  因此，我现在想起，我那时曾壮着胆子


  尽量久久地观望那光芒，


  使我的眼光跟那无限的善结合。


  无比宽宏的天恩啊，由于你


  我才胆敢长久仰望那永恒的光明，


  直到我的眼力在那上面耗尽！


  我看到了全宇宙的四散的书页，


  完全被收集在那光明的深处，


  由仁爱装订成完整的一本书卷；


  实物和偶然物，以及其间的关系，


  仿佛糅合和融化在一起，


  使我所讲的只是一个简单的模样。


  我如今以为我那时看到了


  这混合体的宇宙的形式，


  因为我在说时我感到更大的欢乐。


  只一瞬间就使我陷于麻木状态中，


  更甚于二十五个世纪使人淡忘了


  那使海神见阿哥船影而吃惊的壮举[556]。


  我的完全在休止状态中的心灵，


  就这样固定不动，专心致志地


  凝望着，而在凝望时辉煌起来。


  因为人在那辉煌灿烂的光明前，


  会变成这样，他永远不可能


  从那里移开眼光去看另外的景象。


  因为善，那意志所追求的目标，


  完全集中在那光明里，在它之外


  有缺陷的东西，一到里面就成完整。


  如今我的言语甚至无法表达


  我能记起的事情，简直比不上


  一个还在用乳汁滋润舌头的婴孩。


  并不是我所观望的熊熊火光，


  有着不止是一种的外貌，


  它的确和先前的模样没有不同；


  可是由于在我看的时候眼力在增强，


  那唯一的颜容就在我变化的时候，


  也在我的眼光里发生变幻的作用[557]。


  在那又澄澈又崇高的幽光的生命里，


  我看到了三个圈环，三个圈环


  有三种不同的颜色，一个容积；


  第一个圈环仿佛为第二个所反映，


  如彩虹为彩虹所反映，第三个像是


  相等地从这两者里面发出的一片火光。


  哦，但是这种言语跟我的构思比较，


  是多么薄弱无力！跟我看到的相比，


  这种言语还不仅是微不足道而已。


  哦，只存在于你自身中的永恒的光啊，


  你只是把爱和微笑转向自身，


  你为自己所领悟，你领悟自己！


  那个在你里面显现出来的圈环，


  仿佛只是为反射的光所形成的，


  当我用我的眼睛稍加注视的时候，


  我似乎看到用它自己的彩色，


  在它本身上，绘成了我们人的面貌，


  因此我就用全部的眼光注视。


  如同一个几何学家用了全力，


  要把圆形画成面积一样的正方形，


  绞尽脑汁，也找不到他缺少的原理；


  我对于那新出现的景象也像那样；


  我愿意知道那形象如何同那圈环


  相符合，它如何定居在那里面；


  但是我的翅膀不能作这个飞翔；


  只是一阵闪光掠过我的心灵，


  我心中的意志就得到了实现。


  要达到那崇高的幻想，我力不胜任；


  但是我的欲望和意志已像


  均匀地转动的轮子般被爱推动——


  爱也推动那太阳和其他的星辰。

  


  [1] 上帝是一切行动的源泉，但自身不动，这是亚里士多德神学的主要概念。上帝“渗透”到一个事物的本质里，而在这事物的具体生命上或多或少地被反射出来。


  [2] 据但丁在《飨宴篇》里所说的，阿波罗等于太阳，亦即等于上帝。


  [3] 到今为止，缪斯的灵感（“一座高峰”）已使他满足，但现在也要祈求“阿波罗”的援助。


  [4] 马斯亚向阿波罗挑战比赛吹笛，被阿波罗剥皮，所以这里用“剑鞘”的比喻。


  [5] 培尼阿斯的女儿达夫尼，为阿波罗所爱，后来变成一株月桂树。特尔斐神即阿波罗，因为他在特尔斐有一座神殿。


  [6] “西拉峰”即巴那萨斯山上的阿波罗峰。


  [7] 赤道、黄道和昼夜平分圈的三个环，各自与地平线圈形成一个十字。在昼夜平分时，它们在日落时都与地平线相遇，在同一点与地平线形成它们的十字。


  [8] 这星辰指白羊座。


  [9] 现在是正午。


  [10] “那地方”指地上乐园。


  [11] 由于他们迅速靠近太阳。


  [12] “车轮”在《天堂篇》里全部用来指运转的天体。


  [13] 渔夫格拉卡斯吃了使鱼活过来的草，就生出了对海的渴望，因此跳入海中变成一个海神。见奥维德《变形记》。


  [14] “新创造的那一部分”指灵魂，因为上帝在完成肉体后，才把灵魂吹入。但丁在这里问他是否只有灵魂，没有肉体。


  [15] 据亚里士多德说，上帝由于用爱和渴慕感动宇宙，才产生永不停止的宇宙运动。


  [16] 因为他们正在穿过地球和月亮之间的“火的天体”；“火的天体”好像以一个第二天体环绕“空气的天体”。


  [17] 亚里士多德认为气是相对地轻的，火是绝对地轻的。


  [18] 这里的“造物”指天使，或许也指人。


  [19] 上帝是万物的源泉，也是目标。


  [20] 完全不属于空间的最高天，并不行动而且没有两极。它用爱和光围绕宗动天，宗动天是物质天体中最外面的和最迅速的天体。


  [21] 乘小船的指肤浅的人。


  [22] “密纳发”是司智慧的女神。


  [23] “天使之粮”指哲学和神学。


  [24] 哲孙同希腊的英雄们一起去找寻金羊毛。他们到了科尔奇斯岛。科尔奇斯王爱依底斯答应把金羊毛给他，假使他把两头铜蹄喷火的公牛架在一只铜犁上，耕种土地，把龙牙播散在田里，并征服要从龙牙里生出来的披甲的战士。


  [25] “第一颗星辰”指月轮天。


  [26] “初步真理”指矛盾律，即事物不能同时存在又不存在。


  [27] 普通人民谈论这样的故事，说在月亮里可以看到该隐拿着一束荆棘，去作献祭。


  [28] 但丁在《飨宴篇》里说过这个见解：“月亮上的暗影不是别的什么，只是它的物体的稀薄而已，这就使太阳的光线不能像在月亮的其他部分那样，终止在那里并被反射出来。”


  [29] 依照我们诗人的体系，有十重天。“神圣的和平统治的”天体是最高天；那包含在它里面运转的“物体”是宗动天；“在它之下的天体”是恒星天；“其他运转的天体”即下面的七个天体，是土星天，木星天，火星天，日轮天，金星天，水星天和月轮天。


  [30] “幸福的原动者”指天使们。


  [31] “天体”指恒星天。


  [32] “深奥的神灵”指上帝，或是指导恒星天的天使。


  [33] “日有日的荣光，月有月的荣光，星有星的荣光。这星和那星的荣光，也有分别。”见《哥林多前书》第15章第41节。


  [34] “太阳”指俾德丽采。


  [35] 那西萨斯把自己的倒影当作真的生命。我们的诗人把他现在看到的真的生命当作倒影。


  [36] 庇加达是但丁的友人福累斯·杜纳底（见《炼狱篇》第二十三歌）和珂索·杜纳底（见同上第二十四歌）的姐妹。


  [37] 月亮每日从东到西的运行是最慢，因为它与地球及整个天体运转的中心最接近；但在这个意义上是最速，就是它的特有的行动（从西到东）有着比任何其他天体更短的时间。


  [38] 上帝从“无物”中创造的，如天使和理性的灵魂；自然所造成的，是生殖出来的。


  [39] “一位夫人”指圣克雷尔（1194—1253），阿西西的圣方济的友人和门徒。


  [40] 这里特别指她的哥哥珂索·杜纳底；他逼她嫁给罗萨里诺·达尔·托萨，一个性格粗暴、专事党争的人物。当时珂索正要和他结成联盟。


  [41] 腓特烈·巴巴罗萨，他的儿子亨利六世，和他的孙子腓特烈二世，被称为“索比亚的三阵烈风”。君士坦士是亨利的妻子。


  [42] 尼布甲尼撒得梦遗忘，迫令迦勒底人告诉他；他们回答他不能，他就大怒，要杀他们。后来但以理告诉他了，他才息怒。见《旧约·但以理书》第2章。


  [43] 柏拉图在《泰密阿斯》对话录里说：“造物主在创造了宇宙以后，把相等数目的灵魂分配到星辰里去，每个灵魂被派定在一个星辰里。”


  [44] 这里说柏拉图的学说有害，是因为给予天体的影响以太卓越的优势，以致对自由意志不利。


  [45] 她说，天使和有福的精灵大家永远住在一起，只是在最高层的天里或多或少地享受神圣的荣光；虽然，为了迁就人类的了解力，他们显得好像被派定在不同的天体里。


  [46] 使犹太人托俾挨双眼复明的，是大天使拉斐尔。


  [47] 《泰密阿斯》：即柏拉图所著的一篇对话录。


  [48] 这些是异教的神祇。这里的意思是指偶像崇拜。


  [49] 以上关于自由的和被迫的行动的说法，都是根据亚里士多德的。


  [50] 圣劳楞斯于258年在发利利安皇帝治下殉道。他被放在铁架上，下面用火烧烤而死。他在痛不可当的时候还是嘲笑他的刽子手，吩咐他们转动他的身体，那末两面都可以烤得平均。墨修斯是罗马的公民。他被波尔塞那王捉住时，波尔塞那下令把他活焚。他听到这命令，立刻把手放在火中，不稍畏惧。波尔塞那嘉其刚毅，把他释放。


  [51] 请看《炼狱篇》第十二歌。


  [52] 亚里士多德曾说过，由于恐惧做出的行为是从自愿和不自愿中产生的。有两种意志，一是绝对的意志，不屈从邪恶；一是有条件的意志，为了避免更恶的事屈从邪恶。


  [53] 在上一歌末，我们看到但丁受不住俾德丽采的光辉，如今她告诉他要把她光辉的增加归因于他们所在的地方。


  [54] 但丁在《帝政论》第1卷第12章里也这样说：“如果判断力完全支配食欲，而丝毫不为它所阻碍，那末这判断力是自由的。但是如果判断力被食欲支配而受其阻碍，那末就不能是自由的：因为它并不凭自己行动，却被另一个俘虏。因此禽兽不能有自由的判断力，因为它们的判断总是被食欲阻碍的。因此也就可以明白，意志不能变动的理智物体，以及与肉体分开的，而且良善圣洁地离开肉体的灵魂，由于意志的不变，并不失去选择的自由，却是无上完善、无上有力地保留着它。看到了这点，又可以明白，这种自由，或我们一切自由的原则，是上帝赐给人类本性的最大的善；因为就凭这东西，我们作为人时在人间被造得幸福；我们作为仙灵时，在别处被造得幸福。”


  [55] “虽然一个盗贼从他盗窃来的东西里拿出一些来给穷人，可是这还不能被称为施舍。”见但丁《帝政论》第2卷第6章。


  [56] 一个是誓约的实质，如守独身生活，或斋戒等；另一个是那契约，即誓约的形式。


  [57] 见《旧约·利未记》第27章。


  [58] “金银两种钥匙”见《炼狱篇》第九歌。金的钥匙代表知识，银的钥匙代表权威。


  [59] 耶弗他向耶和华许愿，若是他能从亚扪人那里平安回来，他就将第一个出来迎接他的人献上为燔祭。当他回家时，出来迎接的却是他的独生女，他只得把她献上。见《旧约·士师记》第11章。


  [60] 阿加孟农由于杀死了阿提密斯圣林中的鹿，触了神怒，因此阿提密斯使希腊军队中发生了瘟疫。为了息神怒，他许下愿把那一年内他的国境中生下的最美丽的东西献祭，而这最美丽的东西却就是他自己的女儿依菲及尼亚。


  [61] “可恨的贪欲”指出卖免罪符的教皇。


  [62] 指一切生命的源泉，太阳。


  [63] 好像在不知不觉中进入了水星天。


  [64] “我们的爱”指这些精灵所受到的爱。


  [65] 教会在人间被称为“战斗的教会”，在天上才被称为“凯旋的”。


  [66] 水星天因为最近太阳，故为太阳所遮掩。


  [67] 太阳把遮住它的光辉的雾气吸干。


  [68] 君士坦丁把帝国的中心地从罗马移到拜占庭去时，把鹫鹰，帝国的旗帜，从西带到东去了。相反，伊尼阿（“拉文尼亚的夫君”）从特洛伊到意大利去时，却循着太阳的行程移动。


  [69] 发言的是罗马帝国的皇帝查士丁尼。君士坦丁皇帝于324年进入拜占庭；查士丁尼于527年开始他的统治。君士坦丁堡位于欧洲的极端，亚洲的边界，靠近特洛伊附近的群山，罗马的缔造者就从那里移民而来。


  [70] 只承认基督的神性，不承认他的人性。这在当时被认为是一种异端邪说。


  [71] 查士丁尼改信基督教。


  [72] 贝利撒留（505—565），查士丁尼的著名将军。


  [73] 把帝国的旗帜当作党徽的基伯林党，以及用法兰西的百合花旗来反对它的归尔甫党，在这里都受到但丁的谴责。


  [74] 从这一行起是关于古代罗马史实的长段叙述，现在作一个摘要以便读者了解，凡是见于诗中的字句，下面加重点。根据维吉尔的《伊尼特》，特洛伊的伊尼阿为命运所驱，在意大利的海岸登陆，为了求得与希腊的伊凡得联盟，与拉丁人的王忒奴斯作战。伊凡得在七座山上已建立了一个王国，以后就将成为罗马的遗址。伊凡得的独生子和后嗣巴拉斯，率领了一队志愿军，为忒奴斯所杀，伊尼阿替他复了仇。可是伊尼阿的王国并不建立在七座山上，而是建立在拉文尼阿姆。他的儿子阿斯开尼阿斯把王国从那里移到阿尔巴隆伽，在那里停留了三百多年。到了塔勒斯，荷斯提留司（公元前670—前638）的朝代，荷拉底家族三个罗马战士战败了三个珂拉底家族的阿尔巴战士，阿尔巴亡于罗马。那时候阿尔巴的游民罗牟拉斯在巴拉泰山（七座山之一）上建立了一个难民营，抢了参加节日庆祝的萨宾妇女，给聚集在那里的亡命之徒为妻。在罗牟拉斯和他的六个继位者的治下，罗马逐渐扩张了权力，直到最后一个王帝的儿子绥克司都奸污了琉克利霞，引起了人民的极大愤慨，帝政就被推翻（公元前510年）。共和国时期很长，一直到恺撒开始征讨高卢人（公元前58年）。这一时期但丁迅速地略过，没有提到宪法的和社会的斗争；但用简单扼要的叙述谈到了当时历史的概况。在这时期中，罗马已建立了对其他拉丁民族的霸权，扩大了版图。琉喜阿斯·昆齐俄·星西内塔斯（拉丁字“星西内斯”义为鬈发）从庄稼汉一跃为独裁者，征服了伊夸人（公元前458年）；法俾家族的一人和托夸托以反对布楞那斯（公元前390年）和他的高卢人而著名。台西家族——父亲，儿子和孙子在反对拉丁人（公元前340年），反对萨姆奈人（公元前295年）和反对希腊侵犯者彼拉斯（公元前280年）时，壮烈牺牲；而法俾家族中最伟大的人物，昆塔斯·法俾阿斯·马克西马斯，把罗马从公元前218年越过阿尔卑斯山，胜利地侵犯意大利的汗尼拔那里救出来；同年，西彼俄·阿非利加那，一个十七岁的少年，在提赛那斯战败时，以救了他父亲的性命，而取得了军事上的威名。后来向非洲组织了反侵犯而使汗尼拔从意大利撤退的，也就是他。但丁在这里把北非洲人误称为阿拉伯人。但丁跳去了一大段时间，讲到庞培的成就。庞培曾征服许多东方王帝，平息美利阿斯内讧。他还不到二十五岁时就举行了一次凯旋的仪式（公元前81年）。但丁在略略提到了罗马人在神话时代开拓危临在佛罗伦萨之上的飞亚索勒以后，叙述了恺撒准备缔造罗马帝国的生涯。他在高卢作战（公元前58—前50）；他横渡在拉温那和里米尼之间的卢比孔河（公元前49年），他没有得到元老院的命令擅自离开他的省区，这样就正式开始了内战。同年，他镇压了西班牙的规模庞大的反抗，次年在提累基阿姆围困庞彼未成，然后在帖撒利的法赛利阿完全击败庞培。庞培逃到埃及，为托雷美出卖而被杀。恺撒横渡赫勒斯滂，到了特罗阿德。他从托雷美那里拿下埃及，把它给了姑娄巴，战败了在法赛利阿战役后保护他的敌人的努米底亚王周巴，然后回到西班牙（公元前45年）。庞培的儿子们在那里成立了一支军队。恺撒被害以后，他的侄儿奥古斯都在摩得那战败了马克·安东尼（公元前43年）；然后以安东尼为他的同盟，在腓力比战败了杀他叔父的凶手，勃鲁多和加西阿（公元前42年），以后又在培卢查战败了安东尼的兄弟琉喜阿斯（公元前41年）。公元前31年，他在亚克兴最后战败了他的劲敌安东尼；安东尼不久即自杀，他的情妇克娄巴特拉用毒蛇把自己咬死。这使奥古斯都成为整个罗马帝国的主人，这帝国伸展到埃及的最远的边疆，因此哲那斯的神庙在战时一直开着的大门，在罗马历史上第三次重又关闭，以标志普遍的和平。“按照天意，把人间变得和天国同样宁静，”一切都为基督的诞生准备好了。基督是在奥古斯都的后继者提庇留的治下被钉死在十字架上的，因此但丁认为人类在堕落时的罪恶被报复了。耶路撒冷在泰塔斯的治下沦亡了，杀基督的罪恶在犹太人身上被报复了。在尾声中提到，查理曼大帝于774年使伦巴底王底塞德逊位，因此保护了教会。


  [75] 归尔甫党用法兰西的军队和势力来和帝国对抗。基伯林党为党争的目的窃取帝国的名字，却白费心机。


  [76] 安如的瘸者查理，耶路撒冷的名义上的王（见本篇第十九歌），那不勒斯的实际上的王，是意大利归尔甫党的首领。许多比瘸子查理更强大的狮子，曾被帝国的鹫鹰从背上撕去了皮。


  [77] 关于罗曼莪，维拉尼记下了一个如下的传奇式的故事：——“一个叫做罗曼莪的来到了他的（拉蒙·培隆热的）朝廷。罗曼莪刚从圣詹姆士教堂朝拜回来，听到培隆热伯爵的善良，就住在他的朝廷里，而且十分贤明和英勇，极受伯爵的宠爱，故而成为他的家宰……伯爵有四个女儿，没有儿子。善良的罗曼莪先谨慎小心地替他把他的长女嫁给了法兰西的路易王，给了她钱带去，对伯爵说道，‘这事让我办吧，不要吝惜这些钱，因为你如果把第一个嫁得好，因为亲戚关系，其余三个会嫁得更好，而且花钱也要少些。’事情果然这样发生了；因为英格兰王为了与法兰西王攀亲戚，不要多少奁资立即娶了第二个；后来他的兄弟，罗马人的被选的王，同样地娶了第三个；第四个还在待嫁中，罗曼莪说道，‘为这一个我希望你有一个勇敢的男子做你的快婿，也可以做你的承继人，’——他也这样做了。找到了法兰西王路易的兄弟，安如的伯爵查理时，他说道，‘把她嫁给他吧，因为他大概会成为世上最好的人，’这样替他预言；事情就这么办了。后来由于那败坏好事的忌妒心，发生了这样的事：普罗封斯的男爵们控告善良的罗曼莪滥用朝廷的财物，并且要和他清算。高贵的罗曼莪说道，‘伯爵，我已侍奉了你一个长时期，使你的财产由小变大，你听信了下人的谗言，并不为此感激：我到你朝廷来时是一个贫穷的巡礼者，我在这里过了廉洁的生活；把我的驴子、我的手杖和我的布袋还给我，像我来时那样，我就辞去我的职务。’伯爵不愿他离去；但是无论如何留不住他；他就像来时那样去了，没有人知道他从何处来，往何处去。但是许多人坚信他是一位圣徒。”


  [78] 查士丁尼身上披着立法者和皇帝的两重荣光。


  [79] 在上一篇中，查士丁尼皇帝讲述罗马历史时谈到：“以后在泰塔斯的治下，它奔驰而去，在那古代罪孽的复仇上复了仇。”但丁的疑问由此产生。亚当犯下了那古代的罪孽，耶稣代人类赎罪被犹太人钉死在十字架上，这是公正的复仇，后来，犹太人在泰塔斯的治下又受到复仇，这也称为公正的复仇。但丁的疑问是：对公正的复仇施行的复仇，怎能也称为公正的复仇？


  [80] 亚当是上帝所造的第一个人，所以说“不是被生下来的”。


  [81] “上帝的言语”即耶稣。


  [82] 耶稣把人性和他的神性结合起来。


  [83] 耶稣的死使上帝喜悦，因为满足了神圣的正义；同时也使犹太人喜悦，因为满足了他们的恶意；天为了人类的救赎而欣然开启时，地却因怜悯它的造物主而震动了。


  [84] 犹太人加于耶稣的刑罚，按耶稣所取的人性来说是公正的，故而是对于人类罪孽的一个公正的复仇，可是按耶稣的神性来说是不公正的，因此上帝毁灭了耶路撒冷，在犹太人身上又施行了公正的复仇。


  [85] 凡是不用媒介而直接从上帝产生的，是不朽的。


  [86] 即上面讲到的不朽，自由，以及和上帝相似。


  [87] 或者单用慈悲，或者慈悲和正义并用。


  [88] 就是她上面讲到凡是直接从上帝产生的东西是不朽的那段话。


  [89] 但丁的疑问是：这些上帝的造物（元行以及由元行合成的事物）为什么消灭？


  [90] 她告诉但丁说，那些元行，虽然他知道它们是创造出来的，可是他看到它们消灭，这是因为那些元行并不是直接从上帝那里取得它们的形体，而是从一个为上帝所创造的力量里取得的；动物和植物的灵魂同样是由星辰和那些元行的结合汲取出来的；但是天使和天体可以说是不用媒介而被造得像它们如今存在的样子。


  [91] 亚当和夏娃的肉体是直接由上帝造成的，当人类的赎罪最终结束时（即最后审判以后），人类的肉体会恢复仅由于犯罪而失去的尊严。


  [92] 诗人在到达第三重天时告诉我们说，在异教的黑暗时代，世人相信情欲的影响是从他们以维纳斯（“美丽的居伯罗女郎”）的名字来崇拜的那个星辰中产生的；他们崇拜维纳斯，就像他们以代俄尼和叩彼德的名字崇拜维纳斯的被假想的母亲和儿子一样。


  [93] 《飨宴篇》第2篇第4节：“在我们如今讲到的金星天里，这个环的背上有一个在那天体里自行运转的小天体，星宿家把这小天体的环称为周转圆。”


  [94] 维吉尔《伊尼特》第1卷第718行起：“黛多用她的眼光，用她的整个灵魂，依恋着他，有时候把他抱在膝上抚爱他，她没有想到坐在她身上的是一个怎样有力的神明，这个不幸的人儿呀。”


  [95] 但丁《飨宴篇》第2篇第1首歌曲以这样的一行开端：“你们用思想使第三重天行动。”


  [96] 依照亚里士多德的说法，风是因寒冷而起的，若是风燃上了火，就变成闪电或流星。


  [97] “王子们”指金星天里的那一个等级的天使们。


  [98] 这就是但丁《飨宴篇》第2篇第1首歌曲的第1行。


  [99] 如今说话的精灵是查理·马泰尔。他是匈牙利加冕的王，那不勒斯和西西里王查理二世的儿子；因为他在他父亲活着的时候就死了，所以不曾继承这两块国土。他若是活得长一些就会看到的不幸事，是指他的兄弟西西里王罗柏特抵抗亨利八世。


  [100] 查理·马泰尔于1295年曾到过佛罗伦萨，也许他在那里认识了但丁。马泰尔于同年去世。


  [101] 这是指普罗封斯。


  [102] 脱伦多河和弗特河以南的奥索尼亚，即那不勒斯王国（或名亚浦利亚）。三座城都是标志那不勒斯王国的边界的。


  [103] 这是指匈牙利。


  [104] 脱利那克里是维吉尔和其他罗马诗人称呼西西里的名字，由于这座岛三角形的地势。


  [105] 这是指由于他的祖父查理一世的统治不良而引起的大屠杀，因此西西里的统治权转到了亚拉岗王室，由彼得三世为王了。


  [106] 查理一世是马泰尔的祖父；日耳曼皇帝卢多尔夫一世是他的岳父。


  [107] 罗柏特在西班牙被俘了七年以后，带回来了贫穷困难的加达鲁尼亚人当他的家臣。


  [108] 1301年夏，罗柏特和卢哲里·狄·洛里亚运粮到被占领的西西里堡垒时，在海上船只遇险。


  [109] 但丁的疑问是：一个好父亲怎么会生出一个坏儿子来？


  [110] 指亚里士多德。《共和国》第3卷第4章：“既然一个国家是由各不相同的成员组成（就像动物首先由灵魂和肉体构成；灵魂由理性和欲望构成；家庭由男女构成；财产由主仆构成；同样，一个国家由这一切，以及此外不同的东西构成）；因此必然要说，国家一切人员的长处不会是一律的。”


  [111] 梭伦代表立法者，瑟克西斯代麦兵士，麦基洗德代表祭师。


  [112] 这是指神话中的提达拉斯，代表工匠。详见《地狱篇》第十七歌。


  [113] “以扫和雅各”，见《旧约·创世记》第25章。


  [114] “魁赖那斯”即罗牟拉斯，神话中罗马城的缔造者，出身不详，据说他是利阿·西尔维亚和战神马斯所生的儿子。


  [115] “克雷门斯”是卢道尔夫皇帝的女儿，查理·马泰尔的妻子。


  [116] 马泰尔死后，他的儿子查理·罗柏特成为那不勒斯王位的合法继承者；但是他的叔父罗柏特夺取了他的继承权。


  [117] 指查理·马泰尔。


  [118] 这里是说，不待我问就回答我。


  [119] 在威尼斯领土上的利阿尔托岛，和布伦他河与比亚佛河的发源地之间，坐落着一座名叫罗马诺的城堡，著名的暴君阿左利诺的诞生地，他就是如今说话的姑尼柴的哥哥。他生下时，他的母亲梦见她生下了一个火把，把整个地区都烧光了。


  [120] 姑尼柴，在金星（爱神）的影响之下，生前有过不少风流事。她离开她丈夫，和诗人索得罗私奔，在她结婚之前她就和索得罗同居过，然后和一个特累维琪的兵士同住，这个兵士被她的哥哥暴君杀死以后，她又被她的哥哥嫁给一个布拉干萨的贵族；最后，贵族也被暴君杀死，她在她的哥哥死后，又在味罗那结了婚。这是指马赛的甫尔珂，著名的行吟诗人，他作为一个诗人活跃于1180至1195年之间，后来弃俗作僧。


  [121] 这是指马赛的甫尔珂，著名的行吟诗人，他作为一个诗人活跃于1180至1195年之间，后来弃俗作僧。


  [122] 这是指特累维索边境，意大利从前的一个省份，包括近代威尼西亚省的大部分。


  [123] 她预言味罗那的甘·格朗德约于1314年在味晋萨击败巴丢阿人。


  [124] 特累维索的长官李嘉图·达·卡明诺。他于1312年被杀害。


  [125] 亚历山特洛·诺凡罗1298至1320年间当番尔脱洛的主教。1314年他把从非拉腊逃来避难的基伯林党人献给比诺·台拉·托萨，这些基伯林党人就此被杀。


  [126] 玛尔泰狱是教皇在菩尔塞那湖上所设的监狱。


  [127] “宝座”是某一等级的天使。


  [128] 指甫尔珂。


  [129] 《旧约·以赛亚书》第6章第2节：“其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀。”


  [130] “那最大的流域”指地中海。


  [131] “对峙的两岸”指欧洲和非洲。


  [132] 指马赛。


  [133] “波其亚”是非洲的一个地方。


  [134] 指公元前恺撒的舰队战胜庞培的时候。


  [135] 黛多的爱伊尼阿，对不起她已死的丈夫西丘斯和伊尼阿已死的妻子克柳索。


  [136] 非利斯是色累斯王西同的女儿。罗多彼是色累斯境内的一座山，因此她被称为罗多彼山中的少女。她为提摩封所爱。据奥维德说，提摩封最后是回来守他的盟誓的，但是她因他长期的离别感到绝望，已经自杀了。


  [137] “爱俄尔”是赫叩利斯（即阿尔西提）的最后一个情人。他的妻子地若尼拉听到这件事时，把内萨斯的魔衣送给他，他就此丧命。


  [138] 在天堂里没有忏悔。


  [139] 《新约·希伯来书》第11章第31节：“妓女喇合因着信，曾和和平平的接待探子，就不与那些不顺从的人一同灭亡。”


  [140] 这个“天使”指背叛上帝的撒旦。但丁咒骂佛罗伦萨是恶魔建造的。


  [141] 佛罗伦萨的金币名佛罗林，上面印有百合花的图样。


  [142] 研读教令可以得到钱。


  [143] 这里表示万物由三位一体共同创造的神学学说，三位即圣父（“权力”），圣子（“儿子”）和圣灵（“仁爱”）。


  [144] 这是指昼夜平分点，在那里黄道（即“那负载行星的环带”）和赤道交叉。太阳每日的运动是从东到西，和赤道平行；但它每年的运动是从西到东，和赤道形成某一角度而循着黄道带的。


  [145] 假使没有这样的角度（假使黄道带，即行星的轨道，和赤道平行），那末赤道地带会被烧焦，现在的温带会没有夏天，北极地带会永远是冬天。


  [146] 反之，假使黄道的斜度大些或小些，那末结果会稍微扰乱阳光的固有的分布，也扰乱人类的生命所依靠的季节。


  [147] 事情并非如此。但丁用形象的语言说：从春分起，太阳一天比一天上升得早，一直到达它的最高点为止，然后开始下降，就像螺丝的螺旋形。它在赤道以北，沿着这些螺旋形每天升得早些，一共九十一天和稍多一些。然后这螺旋形的运动在同样长的时间内被颠倒了过来，太阳每天升得晚些。然后同样的情形在赤道以南发生。但丁说，正由于这个为黄道的斜度所引起的太阳每年的螺旋运动，地球的各部分在全年中才受到光和暗的均匀的分配。总之，这三行明确指出太阳是在春分点。


  [148] “第四个家族”指住在第四重天即日轮天里的神学家和哲人。


  [149] “拉托娜的女儿”即月神代安那。这里指的是月晕。


  [150] 关于多密尼克，参阅下面第十二歌。


  [151] 阿尔柏·马格那斯（1193—1280）和托马斯·阿奎那（1225—1274）“使亚里士多德基督教化”意指使亚里士多德的著作成为基督教学说的哲学基础。他们在世俗学问这方面很渊博。从托马斯·阿奎那的著作里，尤其从他的《神学大全》里，但丁取得许多神学上的学问。阿尔柏·马格那斯在哥伦和巴黎教学，托马斯是他的得意门生。他们同属于多密尼克教派，所以托马斯又称他为兄长。


  [152] 格累喜安，教堂法法学的缔造者，约1090年生于意大利。他的巨著《教堂法大全》于1140至1150年之间出版，在这著作中他使教会法和世俗法一致起来。


  [153] 彼得·伦巴底（约1100—1164），曾于巴黎当神学教授多年；1159年被任命巴黎的主教。他最著名的著作是《箴言录四卷》。在该书的序言里，他把自己比作《新约·路加福音》第21章里讲到的“投了两个小钱”的穷寡妇。


  [154] 指所罗门王。在中世纪，关于他被罚入地狱还是上天堂，曾有过争论。《旧约·列王纪上》第3章第12节：“我就应允你所求的，赐你聪明智慧，甚至在你以前没有像你的，在你以后也没有像你的。”


  [155] 这里指《新约·使徒行传》第17章第3、4节里提到的“亚略巴古的官丢尼修。”他是雅典人，他听了保罗的传道而改信基督教，约于公元95年殉道而死。归于他名下的著作如《天国的圣秩制度》等，现在被认为是5世纪或6世纪新柏拉图学派的著作。


  [156] 保卢斯·阿罗修，历史家，4世纪末生于西班牙。他是圣·奥古斯丁的门徒。由于后者的建议，他写了《以七部史书驳斥异教徒》一书，作为圣·奥古斯丁的著作《上帝之城》一书的补篇。在这一书中，他用历史事实证明，基督教并不如异教徒所说的那样毁灭了罗马帝国。


  [157] 第八个是菩伊修斯（475—525）。他对于但丁有深刻的影响。他被西俄多利克判死刑后，在巴维亚的监狱中写了他的《哲学的慰藉》一书。这是一本异教的道德和宗教的书。他在书中主张，就是在人世，有德行的人也是依人类的理性比邪恶的人更受喜爱的，而且上帝对人所行的可以被认为公正的。这样他就补充了基督教著作家单独倚赖来世的补偿那种说法。他死后葬于巴维亚的金顶教堂。


  [158] 塞维尔的伊西多（560—636），一个博学的西班牙人，著有20卷的百科全书。尊者比德（673—735），一个盎格鲁撒克逊的僧人，英国历史学之父，著有《英国教会史》5卷。圣维克多的理查（1173年卒），据说是苏格兰人，著名的经院哲学家和神学家，著有《默想录》一书，但丁受他的影响极深。


  [159] 布拉班特的西基尔（约卒于1283年），巴黎大学哲学博士和教授（“麦秸之街”为该大学附近的街道名，就在如今还著名的“拉丁区”）。他参加了该大学和多密尼克教派之间发生的关于教学自由的争论，托马斯·阿奎那就是他的反对者。在他的文集《不可能性》中，他怀疑神明的存在，因此被判为一个异端者。他在教皇法庭中被一个疯狂的教会书记刺死。


  [160] “上帝的新娘”指教会。


  [161] 即托马斯·阿奎那，以下是他说的话。


  [162] 这两句话都见上一歌。


  [163] 指上帝派基督到人间，去为教会流血。“她的欢乐”即指基督。


  [164] “两个王子”：指下面就要讲到的圣方济和圣多密尼克。


  [165] “大天使”象征仁爱。这里指的是圣方济（1182—1226）。


  [166] “第二位天使”象征知识。这里指的是圣多密尼克（1170—1221）。


  [167] 以上六行，但丁用他惯用的手法描写了圣方济的诞生地，阿西西。阿西西是意大利中部的一个城镇，位于培卢查和福林约两座城镇的大路上。这座城镇是在苏巴西俄山的西南坡上，东边是图彼诺河，西边是契亚西河（古俾俄的主教乌巴尔杜曾择定苏巴西俄山作他的退隐处，但未果，故云“择定”）。“朝阳门”是培卢查的东门，从山上的积雪受到寒气，从阳光的反射受到暑气。诺彻拉是阿西西东十五公里的亚平宁山麓下的城镇；瓜尔杜是诺彻拉北八公里的村庄。亚平宁的海拔五千尺的高峰压在这两个地方上面，好像“重轭”一样，使它们不胜负担而呻吟。


  [168] 阿西西的旧名可译为“我上升”。但丁说，说“我上升”不确切，应该说“东方”才对，东方当然指太阳了。


  [169] 圣方济早年时挥霍无度，到了二十五岁生了一场重病后，开始严肃起来，把他父亲的钱财施舍给贫人（“夫人”即贫穷）。


  [170] 他的父亲到主教面前控诉他，他当场脱下了全部衣服，交还给他的父亲，用一根绳子束在身上。


  [171] “贫穷”的“第一个丈夫”指基督。基督诞生了1182年后，圣方济出生，所以这里说“一千又一百多年”。


  [172] 恺撒和庞培作战紧急的时候，需要一条船，因此在夜间敲一个穷渔人阿迈克拉的门。那渔人见了恺撒并不惊讶，还是安然睡在他用海草铺成的床上。这是拉丁诗人卢甘在他的《法萨利亚》里讲的故事，并使恺撒说了下面一段话：“幸福的贫穷啊！你是上天所赐的至大的善，却难得为人所领悟！这里残忍的掠夺者不来找他的掠夺品，这里也不会有凶恶可怕的军队光临。”《法萨利亚》第5卷。


  [173] 圣方济自己有一段话可以解释这一节：“在你受难时，只有她（指“贫穷”）不抛弃你。你的母亲马利亚停在十字架的脚下，但‘贫穷’却同你一起登上十字架，并且抱住你。”


  [174] 柏纳特，阿西西地方的一个富商，是圣方济的第一个门徒。起初，虽然被圣方济所吸引，他还不信任；但是对他的诚实确信无疑后，就听从他的指点，卖掉了全部财物施给贫人，信从了这个教派。


  [175] 挨吉丢斯，圣方济的第三个门徒，卒于1262年。西尔维斯忒也是他的最早的门徒之一。


  [176] 1214年教皇因诺孙特三世正式承认了他的教派。


  [177] 1223年教皇荷诺留斯三世颁布训谕，确认他的教派。


  [178] 1219年，他到埃及去想使苏丹王改宗，并在达米伊塔城前他的营帐内向他传道，但未成功。


  [179] 1224年9月，他在亚平宁山脉拉浮纳山的修道院内，在异象中，手足和身上受到了“圣痕”（即象征基督钉死在十字架上的钉痕和枪痕）。两年后去世。


  [180] “他祝福了他的教友以后，要他们脱去他的衣袍，把他赤着身体放在地上”（见旧的传记）。


  [181] “另一位”指圣多密尼克，另一个教派的缔造者。


  [182] 托马斯·阿奎那斥责他自己所属的多密尼克教派的日趋衰微。


  [183] 意思指多密尼克教徒不遵守教规。


  [184] 在《飨宴篇》第3篇第5节里，但丁曾把车轮直的转动跟磨石横的转动对比。那一段文字如下：“当太阳进入白羊宫时，住在北非洲极南部的加拉玛人在这地球上住在其中的圈环，会看到太阳就在头顶上面旋转，不像磨石那样，而像车轮那样，从任何一点只能看到它的一半。”但丁在这里把这些教会的光明的盘绕比作一座磨石的转动。


  [185] 这一段时常被引用来证明但丁爱好把一个明喻隐藏在另一个明喻里。那两个仙灵的环好像一道双重的霓虹（朱诺的婢女爱利斯），一道霓虹好像另一道霓虹的回声，而“回声”仙女被爱神消灭有如雾气被太阳消灭。当爱神像太阳般吸干了“回声”身上的潮气时，“回声”变为一座悬岩，以后她的声音就永远绕着它彷徨。以上但丁用的是异教的神话；往下用的是希伯来的传说，见《旧约·创世记》第9章第13节以下：“我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中。我便纪念我与你们，和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥毁坏一切有血肉的物了。”


  [186] 这个第二环里的精灵，使但丁转向他像磁针转向北极似的，是圣方济教徒圣菩那文图拉（1221—1274），他在人间的名字是乔凡尼·费丹扎。他生前是托马斯·阿奎那的密友和同事。作为圣方济教派的教长，他写了圣方济的正式的传记，但丁在上一歌里就完全根据这部传记。在他逝世前不久，他由教皇格里高列十世任命为亚尔巴诺的红衣主教。他关于神秘的和经院的神学写了卷帙浩繁的著作。仿效阿奎那的榜样，他如今开始赞扬圣多密尼克，斥责他自己圣方济教派的腐败。


  [187] 卡拉豪拉，近加斯科尼海湾，在卡斯提尔历王的统治下，他们的纹章上，那狮子时而在城堡之下（“驯服”），时而在它之上（“倔强”）。


  [188] 圣多密尼克，1170年生于卡拉豪拉，1221年卒于波伦亚。


  [189] 在他诞生之前，多密尼克的母亲做了一个梦，她要生下一只狗，狗嘴里衔着一支要使世界焚烧的火炬。他的教母也做了一个梦，看见他的额上有一颗星照耀全地球。


  [190] “多密尼克”的原文Dominicus是Dominus（上帝）一字的占有格形容词，意即“属于上帝的”。


  [191] “耶稣说，‘你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上；你还要来跟从我’”（《马太福音》第19章第21节）。因此，“第一个诫命”是贫穷。


  [192] 多密尼克的父亲名腓利彻，有“幸运”的含义；他的母亲名佐凡娜，有“神恩”的含义。


  [193] 苏萨的亨利于1261年当俄斯提亚的红衣主教，是《教令集》的注释者。泰提乌是一个闻名的医学著作家，卒于1303年。这里的意思是，多密尼克的钻研不是为了取得资格以从事一种获利的职业，而是为了获得真理。


  [194] 这是但丁把理想的教皇制度与实在的教皇分开的一个例子。教皇制度本身还是像从前一样对穷人慈悲；但那腐败的教皇（菩尼腓斯八世）却使这制度显出另外一副面目。


  [195] 向教皇请求进行劫掠财物的准许，条件是以后把掠夺所得的一半或三成作为所谓宗教的用途。但多密尼克决不为此而信宗教。


  [196] 多密尼克一生主要的努力是反对异端者，尤其是亚尔比教派（12世纪发生于法兰西南部亚尔比地方的异端教派）。


  [197] 多密尼克和圣方济被比作教会的左右两轮。


  [198] 圣方济的教规已被丢弃不顾；酒渣已变得霉烂。


  [199] “脚趾所踏的却是脚跟的痕迹”是指倒退了。


  [200] 还是有若干圣方济的忠实的门徒，但是在阿奎斯巴达的马泰俄（但丁时代教皇菩尼腓斯八世的红衣主教之一，使教规松懈的人）和卡乍尔乌勃蒂诺（他领导严格遵守教规的一派）的附和者里面却找不到这样的人。


  [201] 伊勒密纳多（他曾陪同圣方济参谒圣地）和奥古斯丁于1210年加入圣方济教派。


  [202] “杜纳脱斯”：著名的文法家，文法是七种学问的第一种。


  [203] 圣维克托的雨果（1096—1142），巴黎圣维克托学派代表之一，中世纪神秘主义者；彼得·孟若杜莱（又名“吞书者彼得”，1170年卒）也属于这一派，他写过一部从《旧约·创世记》到《使徒行传》的教会史。西班牙的彼得（“伊斯巴诺”）写过一部12卷的逻辑论；他做过几个月的教皇，名约翰廿一世，1277年从教皇宫殿坠楼而死。先知拿单（见《旧约·撒母耳记下》第12章）和君士坦丁堡的主教约翰·克立索司托姆（407年卒），在旧的法律和新的法律之下，都斥责过窃据高位者的罪恶。坎特布里主教圣安山尔姆（1033—1109）写过关于三位一体和基督下凡的书。4世纪的伊留斯·杜纳脱写过一本拉丁语文法初步。本尼提克里特教派的拉巴诺斯·玛勒斯（856年卒），在他的浩繁的著作中，包括22卷的百科全书。乔乞姆（1202年卒）是一个西斯迪显教派的僧徒，曾在喀拉布里亚建立一座修道院。他宣扬新的神约，即第三个时代，已在眼前，这将是一个完美的爱和精神自由的时代。这就是《新约·启示录》第14章所说的“永远的福音”。


  [204] “伟大骑士”即圣多密尼克。


  [205] 这个宏伟的天文学的形象比较复杂。简单说来是这样的：凡是要领会呈现在我眼前的景象的人，一定要自己在脑中想象天空中十五颗最灿烂的星，连同大牧夫座的七颗星和小牧夫座的两颗星，排列为两个环，互相渗透在一起，每个环类似阿利亚特尼的皇冠，而且各以相反的方向旋转。“号角”指小熊星座，这“号角”的尖端就是北极星。北斗七星的两颗星是在那开始于北极星的那只“号角”的口那边。“迈诺斯的女儿”阿利亚特尼死后被置在星辰中，作为皇冠座的星宿。


  [206] 这第十三歌的开头到此为止，共八节廿四行，这一句，是《神曲》中最长的一句，像长江大流，一气贯注到底。在但丁的时代，乞挪河穿过瘴气弥漫的沼泽地向南缓缓流到台伯河。它被当作最慢的运动的典型，如宗动天（“最迅速的天体”）的旋转是最速的运动的典型一样。


  [207] “一个光明”指托马斯·阿奎那，他讲过圣方济的生平。


  [208] 他已回答了但丁关于乞食教派的理想的第一个疑问，现在就要解答关于所罗门的智慧的第二个疑问。


  [209] “亚当和基督必然有人性的一切完美。那末，那个第一环的第五个光明里的仙灵所罗门怎能是没有匹敌的呢？”这是但丁心中的疑问。


  [210] 一切的造物，不论是不朽的还是必死的，是“神圣观念”，即“上帝之道”的反光。


  [211] “神爱”即圣灵。“圣子”从“圣父”生出后并不与他分离，也不与“圣灵”分离。


  [212] “九个天体”意即“九个存在”，不是指九重天体，就是指九级天使，译文取第一义。


  [213] “最渺远的能力”：即最低的植物和有感觉的生命。


  [214] 把生命给予事物的那实体的形式，是印在物质上的一个“神圣”观念的形象。但那把形体给予不直接由上帝创造的事物的本初物质（“这些事物的蜡”），以及星辰的影响（“把蜡造型的印”），并不是一色相同和处于它们最佳的性质中的；因此，那神圣观念是多少有些不完美地被表现出来的。材料的质地愈佳，那末在那印底下时，它愈是完全地让那理想用光透过它。


  [215] “自然”是上帝运用次因时的上帝的媒介。


  [216] 这三行的意思是：“假如神明直接准备好蜡并且盖印，随着来的将是完美无缺的结果。”


  [217] 指亚当和基督。


  [218] 所罗门所求的并不是使他能够理解一切神学的、形而上学的、或是科学的问题的那种聪明智慧，却单求那使他宜于做一个王帝的那种聪明智慧。（见《旧约·列王纪上》第3章）


  [219] “第一个父亲”指亚当；“我们欢喜的人”指基督。


  [220] 这三个希腊哲学家，亚里士多德把他们举为虚假推理的榜样。


  [221] 这两人是3、4世纪时出名的异端者。


  [222] 指普通人。


  [223] 因为精灵们包围着但丁和俾德丽采，阿奎那的声音来自周围，俾德丽采的声音由中心到周围。


  [224] 在身体复活的时候。


  [225] 所罗门从内环的最灿烂的光里说话，谈论身体的复活。


  [226] 这是第三环的精灵，在原来围绕着但丁和俾德丽采的两个光环以外出现，先是朦朦胧胧的，后来逐渐亮得令人眼花。这一环代表“圣灵”，因此就完成了三位一体的象征。


  [227] 上登到第五重天，即火星天。


  [228] 这些是在旧法律中（即《旧约》）为选民，在新法律中（即《新约》）为基督的教会而作战的人们的灵魂。


  [229] “美的活印章”：指那使俾德丽采显得美的眼睛。前面曾描写过在离开日轮天时俾德丽采的微笑。但在这新的境界里，但丁感到星的十字架的异象和天国颂歌的狂欢超过任何先前的经验，却忘了到这一境界前，他还没有回头看过她的眼睛，而俾德丽采的美丽随着他们的上升而变得更美丽。


  [230] 但丁最伟大的祖先卡嘉归达的光，像一颗流星似地从那神秘的十字架的柱身上射下。


  [231] 关于安吉西斯的阴灵和他的儿子伊尼阿相会，请看维吉尔《伊尼特》第6卷第679行以下。


  [232] 这一次但丁带着肉体到天国，将来他死后还要第二次进天国，所以这里说天国的门向他开两次。


  [233] 超出人们的理解力。


  [234] 等到他的情绪不那么紧张，言语也因之平易的时候。


  [235] 在看那上面呈现出过去、现在和未来的“神镜”时，卡嘉归达知悉了但丁这次梦游来世是由上帝命定的，而且会不可避免地实现，这一切都亏俾德丽采引导了但丁。


  [236] 圣灵们在上帝里面看到一切需要知道的。


  [237] 上帝（“太阳”）是至高的“平等”，那就是说，万物在他里面实现他们的绝对的比例的完美；他以等量的爱和真知灼见充满蒙庥的精灵，因此他们的言语是他们的情绪的完美表现，但我们凡人却发现我们的意志超出我们言语的力量。


  [238] 亚历盖利一世，卡嘉归达的儿子和但丁的曾祖父，据说在炼狱的第一环里已有百余年；但也有文件证明他在1201年还在人世。


  [239] 这是指佛罗伦萨旧的（即罗马人的）城墙内的“大寺院”（建于978年），从这寺院的钟楼内敲出晨祷（晨七时）和午祷（中午十二时）的钟声。


  [240] 那时女子出嫁还不过早，要的奁资还不过多。


  [241] 家庭衰败，或是流亡在外。


  [242] 亚述王萨达那培拉斯在这里被视为奢华的典型。


  [243] 蒙马洛山或蒙马里俄山是行人在维忒菩来的路上看到罗马的第一个地点，而乌采莱托约山是循旧道从波伦亚来的行人望到佛罗伦萨的第一个地方。


  [244] 培林西翁·褒悌是“良善的瓜尔特来达”的父亲。见《地狱篇》第十六歌。


  [245] 在但丁的时代，意大利人常到法兰西去经商或作其他的事，或被流放到那里。


  [246] 契安若拉·达拉·托萨是一个悍妇，她嫁给一个伊摩拉人。拉坡·萨尔泰莱罗和但丁一起被放逐，曾积极参加抵抗菩尼腓斯八世侵占的爱国事业。但在日常行为上并不显得高尚。星西内塔斯为古代罗马共和国的英雄之一；姑乃丽为罗马皇帝提庇留和开雅斯的母亲。全句的意思是：“在我那时候，像契安若拉和拉坡那样的腐败女人和腐败律师会显得奇怪，就像佛罗伦萨出现像姑乃丽和星西内塔斯那样的贤母和英雄一样显得奇怪。”


  [247] 孕妇在分娩的时候，意大利的风俗总是向马利亚祷告。


  [248] 指佛罗伦萨圣约翰洗礼堂。


  [249] 但丁的姓是亚历盖利。


  [250] 他在第二次十字军时随康拉特三世出征，因有功被封为骑士。


  [251] 最后约于1147年，他因与异教徒作战而殉身。


  [252] 在《飨宴篇》第4篇第14章里，但丁曾详细论到血统的高贵问题。现在引其中的一节，来阐明这六行诗，以及本歌的主题思想：“第三个不合理是：被生下的东西常在生的东西之前，这是全然不可能的。这一点可以证明如下。让我们假定该拉杜·达·卡明诺（一个高贵的人，参阅《炼狱篇》第十六歌）是历来饮过西里河和卡那诺河（参阅《天堂篇》第九歌）水的最低微的农民的孙子，他的祖父也还没有被人遗忘，有谁敢于说该拉杜·达·卡明诺是一个低微的人呢？有谁不会同意我说他是高贵的呢？当然没有这样的人，不管他是如何傲慢自大；因为该拉杜是高贵的，而且垂之于后世也是如此。假使，如反对者所设想的那样，他的卑微的祖先不曾开始被遗忘，该拉杜依然是伟大而高贵的，而高贵的性质十分显著地在他身上被人见到的话，那末这种高贵的性质在产生它的东西存在之前就存在了：而这是极度荒谬的。”


  [253] 但丁为了对他的祖先表示恭敬，用“你们”称呼他，据说这种复数的第二人称代名词最初是罗马人称呼朱理·恺撒时用的。但事实上，在但丁的时代罗马人还是保持旧式的“您”。


  [254] 俾德丽采站在一旁，因为这个谈话与“神圣的哲学”没有很大关系，但是对但丁热心于这样的事情给以宽容的一笑。但丁联想到归内维尔的故事。在《兰塞罗特传奇》中有一段说：“听到了王后（即归内维尔）对他（即兰塞罗特）说的话，马尔豪妃故意咳嗽一声，并抬起了她低垂的头来。”


  [255] 佛罗伦萨的护神是施洗者约翰。“圣约翰的羊栏”即佛罗伦萨的另一种说法。


  [256] 这里并不是说卡嘉归达全部用拉丁话说下面的话，而是说他用他那时代的古代的佛罗伦萨土语。但丁清楚感到，当时的口语还没有被一种标准文学固定下来，变化很迅速。参阅他的《俗语论》第1篇第9章第60至77行。


  [257] 从基督降生（说出“福哉马利亚”的那天）到卡嘉归达的诞生，火星回到狮子座有580次。把狮子座运转的时期当作687日，这就把1091年给我们作为卡嘉归达生下的年份。


  [258] 佛罗伦萨分成六区。在一年一度的赛跑时，圣彼得是进入的最后一区，进入该区后，首先看到的就是亚历盖利家族与之有亲族关系的挨利赛俄家族的住宅，靠近“旧市”那里。


  [259] 但丁出身于贵族，此处隐去不说是为了免得犯骄傲之罪。


  [260] 施洗堂和马斯神像，在这里标志佛罗伦萨城南北两界。“能执兵器的人”指壮丁。


  [261] 在卡嘉归达的时代，佛罗伦萨的人口是但丁时代的五分之一，但都是纯粹的佛罗伦萨人，还没有被从附近诸乡镇移来的新家族所玷污。


  [262] 在11世纪，加鲁佐和脱莱斯比亚诺是佛罗伦萨的南北边界，因此并不包括阿格里昂和雪格纳，从后面这两个地方将要移来巴尔杜和菩尼腓寿，但丁时代的轻狂的律师和腐败的归尔甫党政客。巴尔杜曾于1311年草拟召回流放者的命令，但明白把但丁除外。


  [263] 假使罗马教会继续顺从皇帝，而因此避免了归尔甫和基伯林两党的纷争的话，那末佛罗伦萨就不会为一群暴发户所玷污，也不会损失她的最可尊敬的古家族。西密封脱是一座被佛罗伦萨人所拆毁的城堡。这里提到的人已无法查考。


  [264] 康悌·归提家族因为不能防守受彼斯托雅人攻击的蒙茂洛城堡，就将它出售给佛罗伦萨城邦。若是教会和帝国间没有不睦，塞尔乞和蓬台尔蒙悌两个家族（他们在1215年和1300年的党争中，曾分别扮演主要的角色）还会在他们乡间的屋里，不会到城里来引起分裂。


  [265] 四座已经凋亡或正在凋亡的意大利城市。实际上，丘西和西尼茄里都还存在。


  [266] 这两节里提到的，都是卡嘉归达时代的佛罗伦萨的古家族。


  [267] 在1300年之前不久，塞尔乞家族（见前）从拉维挪尼家族购得了圣彼得城门附近的房屋。从培林西昂·褒蒂的女儿归尔特拉达所出的康悌·归提家族，是拉维挪尼家族的后裔。


  [268] “镀金的剑柄和刀把”：是爵士位的勋章。


  [269] 彼彼里家族的纹章。


  [270] 指住在圣彼得区的嘉尔蒙台西家族，他们出售盐时曾进行欺诈，在《炼狱篇》第十二歌里已提到过。


  [271] 指杜纳蒂家族，喀尔甫家族是它的支系。


  [272] 指乌勃提家族，一度是佛罗伦萨的有权势的家族。他们特有的傲慢在伟大的法利那太身上还可以看到（见《地狱篇》第十歌）。


  [273] “金球”是兰勃蒂家族的纹章，莫斯加是这家族的人员（见《地狱篇》第二十八歌）。


  [274] 指维斯杜密尼家族，他们与台拉·托萨，都是主教的施主和保卫者。因此但丁责他们在主教职位空缺的时候，以扣押的赋收自肥。


  [275] 指阿提马利家族。乌褒丁·杜南托，但丁的妻子的祖先，娶了培林西昂·褒蒂的一个女儿（因此是归尔特拉达的一个姐妹）为妻，而且强烈反对他的岳父把他的第三个女儿嫁给阿提马利家族的一人。


  [276] 裘达和英范茄托是两个基伯林党家族，他们分受他们的党派的灭亡命运。


  [277] 这里说彼拉是一个古老的门第，该城第一道围城的门是以他们为名的。


  [278] 乌哥，多斯加纳的男爵和俄托三世的王室牧师，封了几个佛罗伦萨的家族，并给他们戴他的纹章之权。他死于1101年12月21日圣托马斯节，葬在他母亲创建的教堂里，在那里他每年在那一天被纪念着。


  [279] 约诺·台拉·培拉戴这男爵的金镶边的纹章；他是站在佛罗伦萨的人民事业那一边的。


  [280] 蓬台尔蒙悌家族离开淮狄格莱甫而定居于靠近古尔台洛悌和英朴忒尼两个家族的圣徒镇，妨碍了佛罗伦萨的安宁。


  [281] 指阿米台家族。


  [282] 关于蓬台尔蒙脱被杀这一件事，见《地狱篇》第二十八歌。蓬台尔蒙悌家族的人从淮狄格莱甫到佛罗伦萨时，必须渡过埃玛河。


  [283] 佛罗伦萨的旧旗帜是红底白百合花。基伯林党保持了这个图样。在1251年，归尔甫党人把它改为白底红百合花。


  [284] 腓挨顿到他的母亲克来密尼那里要知道自己是否是阿波罗的儿子。


  [285] “那圣灯”指卡嘉归达。


  [286] “偶然性的事物”指倚赖人类意志的自由行动的事物。


  [287] 参阅《地狱篇》第十、十五和二十五歌；《炼狱篇》第十一歌。


  [288] 指基督被害以前的难解的神谶。


  [289] 与必然事物对立的偶然事物，包括一切可能发生也可能不发生的事物，也包括一切由人类意志自由决定的事物。它在人类的物质界限以外没有地位，而且虽然“神圣的眼光”看到一切，并不因此变成必然的。菩伊修斯在他的《哲学的安慰》第5章里说，上帝的预见不是对未来事物的预知，而是对决不消逝的现在的知识。


  [290] “从那里”：就是指从上帝的面容上。


  [291] 希坡利忒是西修斯的儿子。他的后母非德拉向他求欢，希坡利忒不从，非德拉反在他父亲面前诬陷他向她求欢。西修斯咒诅他的儿子，希坡利忒不得不逃离雅典。


  [292] 在罗马教皇菩尼腓斯八世的朝廷里。


  [293] 但丁在《飨宴篇》第1章第3节里，有如下的一段叙述自己被放逐的话：“自从罗马的最美丽和最闻名的女儿——佛罗伦萨的公民，把我从她最心爱的胸怀里抛弃出去以后（我在这胸怀中生下并被扶养到我生命的盛年，而且我全心全意想望在这胸怀中休息我疲倦的心灵，了我的余生），我几乎在我们这言语所达到的全境，像一个外邦人一般，几乎像一个乞丐一般到处漂流，违反本愿，把命运的打击任人观览，而这种打击人家往往归咎于受难者。我诚然是一只没有帆没有舵的船，被悲痛的穷困吹出的燥风飘送到不同的海港、海湾和海岸。我在许多人的眼中显得似乎十恶不赦，他们相信一些传闻，说不定把我描绘成另一种模样；在他们的眼中，不但我的人身被看得轻贱，而且我的工作，已经完成了的和还要完成的，也变得无足轻重了。”


  [294] 巴托罗米欧·台拉·斯卡拉，味罗那的君主，甘·格朗德的哥哥。他的纹章是梯子（“斯卡拉”即梯子意）上停着一只鹰。


  [295] 即甘·格朗德（1291—1320），将命定为他那时最伟大的意大利战士，和意大利北部皇家事业的首要支持者。在《神曲》的理想时代，他年九岁零一个月。


  [296] 教皇克雷门特五世，加斯科尼人，起初似乎宠幸亨利七世（1308—1313），鼓励他出征意大利，但后来秘密反对他。在1313年以前，甘·格朗德以收复布里西亚和占取味鲁萨（1311年）显出他的气概。


  [297] “我已被逐出了我的祖国，但愿不要因我在我的诗篇里暴露了人类的罪恶，一切国家都不容我。”


  [298] 指卡嘉归达。


  [299] 指天堂、炼狱、地狱里的精灵。


  [300] 卡嘉归达的灵魂被称为“明镜”，因为它是“神圣智慧”的反光，就像俾德丽采的眼睛是“神爱”的反光一样。这里的“言语”一词的原文，有“思想”或“概念”的意思。


  [301] 指卡嘉归达。


  [302] 但丁总是把天体比作树木，而和人间的树木成为对比。这里指的是第五重的火星天。


  [303] 约书亚是摩西的继承者和迦南地的征服者（见《旧约·约书亚记》）。


  [304] “麦喀比”即犹太·麦喀比，犹太战士，最初在他的父亲的领导下，后来自己作为领袖，与叙利亚王安泰俄卡斯·挨彼腓尼斯及其后继者德密特留斯作战，而且成功地抵抗了他们要毁灭犹太宗教的企图。


  [305] “查理曼”（742—815），西方帝国的恢复者，又是佛罗伦萨的重建者。奥兰杜，或作罗兰，查理曼之侄，卡罗林朝传奇中的主要英雄，于778年战死于隆斯佛（见《地狱篇》第三十一歌）。


  [306] 奥兰治的威廉，法兰西传奇中的一个英雄，查理曼的骑士之一，他和萨拉森人出力作战，812年死时是一个僧人；里那尔杜，他的连襟，他的战场上和修道院里的同伴，是一个纯粹神话的人物。


  [307] 部云的高弗莱，查理曼的母系方面的后裔，率领第一次十字军于1099年占领耶路撒冷，作为王而统治，直到他于次年死时为止。劳伯脱·归斯卡特，荷维尔的坦克累特之子，在意大利南部和西西里创建了诺曼王朝（见《地狱篇》第二十八歌）。


  [308] 因为他和俾德丽采升得更高了。


  [309] 据托雷密的天文学，木星是一颗温和的星，介乎寒冷的水星和灼热的火星之间。它在众星中也显得洁白，像白银一样。


  [310] 木星是奉献给虬夫大神的星。


  [311] 尼罗河岸的鹤。


  [312] 指由天马的蹄踢出的希波克林泉。


  [313] 这些精灵排成了“Diligite justitiam qui judicatis terram”（爱正义吧，你们这大地的审判者），共35个母音字母和子音字母。这是拉丁语译的《圣经》（The Vulgate）里所罗门箴言的开头语。


  [314] 他们停在第五个词terram的M上面，M是“monarchia”（帝政）一词的第一个字母，这个词在但丁是“帝国”的同义词。


  [315] 占卜的方法是这样的：先问“我将得到多少头羔羊，多少枚金币，或别的什么？”，然后敲击一块燃烧的木块，计算发出来的火花作为答案。


  [316] 古体的M是这样写的——，若稍加改动就会变成一只鸟的身体和翅膀，头在中心的上面。


  [317] 指上帝。


  [318] 这里的含义很晦涩。有的注家这样解释：百合花环绕M，是指帝国属于法兰西人（以“百合花”来代表）的那个短促的时期，于是M变成鹰的纹章，罗马帝国的象征，这在但丁看来是代表法律和正义的。


  [319] 《新约·马太福音》第21章第12、13节：“耶稣进了上帝的殿，赶出殿里一切做买卖的人……对他们说：‘经上记着说：我的殿必称为祷告的殿，你们倒使它成为贼窝了。’”


  [320] “逐出教会”被用为政治斗争的武器。


  [321] 这是向约翰二十四世说的，他是但丁在写《神曲》时的在位的教皇。他写下被逐出教会的人的名字，为了在受到贿赂以后再涂去，逐出教会成为他搜刮钱财的手段。


  [322] 佛罗伦萨的金币的一面印着圣约翰像。这个教皇如此沉醉于金钱之中，以致把圣彼得（“那渔人”）和圣保罗都忘却了。


  [323] 组成鹰形的公正的王帝们作为一个人说话，正如许多木炭发出一股热气一样，因此表示一切公正的统治者的业绩是同一的，他们大家的声音是正义的同一的声音。


  [324] 《旧约·箴言》第8章第27节：“他立高天，我在那里；他在渊面的周围画出圆圈。”


  [325] 指琉西斐，即撒旦。


  [326] “无知的黑暗或阴影”指罪恶的毒液。


  [327] 正义是“第一意志”，即上帝的意志。


  [328] 就是那代表罗马帝国的鹰的旗帜。


  [329] 《新约·马太福音》第7章第21节：“凡称呼我主阿主阿的人，不能都进天国；惟独遵行我天父旨意的人，才能进去。”


  [330] 《新约·马太福音》第12章第41节：“当审判的时候，尼尼微人要起来定这世代的罪，因为尼尼微人听了约拿所传的，就悔改了。”


  [331] “波斯人”：代表非基督徒。


  [332] 《新约·启示录》第20章第12节：“我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前。案卷展开了；并且另有一卷展开，就是生命册。死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判。”


  [333] 这鹰飞遍欧洲的地图，那里的王侯们“没有把哲学的权威与他们的统治联起”（《飨宴篇》第4篇第6章中语），而且在所有的国土上发见世俗的统治者使正义的光晦暗，正如但丁发见灵界的统治者也是如此一样。第一个犯罪者是哈普斯堡的阿尔柏（参阅《炼狱篇》第6歌），他就要进行对波希米亚的非正义的侵略战争。


  [334] 指法兰西的美丽的腓力普，于1314年因一头野猪攻他的坐骑而跌死。他把钱币贬值三分之一，以弥补他出征法兰德斯的军费。这里我们看到，作为欧洲最大商业中心的公民，但丁对变更币制有怎样的憎恨。


  [335] 指1300年统治英国的爱德华一世所进行的苏格兰战争。


  [336] 指斐迪南四世，卡斯提尔和雷翁的王（1295—1312）和波希米亚的文塞斯劳斯四世（1278—1305）。后者参阅《炼狱篇》第七歌。


  [337] “跛子”即那不勒斯的查理二世（1285—1309），耶路撒冷的名义上的王，他稍瘸，故名跛子。


  [338] 指腓特烈二世，西西里王（1296—1311）。参阅《炼狱篇》第三及第七歌。


  [339] “两个帝王”即詹姆士，巴利阿利群岛的王（1276—1311），亚拉岗的彼得三世的兄弟，所以是腓特烈的叔父；詹姆士二世，亚拉岗王（1291—1327），彼得之子，腓特烈之兄。参阅《炼狱篇》第七歌。


  [340] 葡萄牙王代俄尼修斯（1279—1325）；挪威王黑科五世（1299—1319）；塞尔维亚王士提反·俄卢斯二世，也被称为拉西亚王。他曾发行伪造的威尼斯钱币。


  [341] 在1300年，安德卢是匈牙利王。他篡夺了应属于卡罗柏的王位。匈牙利曾受到王位继承的纷争和可怕的战争的痛苦。


  [342] “那瓦也幸福了”意思是说：若是庇里尼山脉能保护那瓦，不让法兰西侵占就好了，事实上却于1314年割让给法国。作为对她的一个警告，居伯罗的城市（尼珂西亚和发玛哥斯泰）正在因法兰西王律雪云的亨利二世（1324年卒）的罪恶统治而悲号。


  [343] 但丁假定其他的天体从太阳的光里取得它们的光。


  [344] 第六重木星天里蒙庥的精灵停止歌唱以后。


  [345] “爱”指上帝，“笛洞”指那些火花似的精灵：上帝的爱在蒙庥的精灵身上灿烂发光。


  [346] 诗人既诉诸视觉，又诉诸听觉。


  [347] 这些公正的精灵的声音，在鹰的颈项内混和在一起以后，像流水声或音符一般发出。


  [348] 即眼睛。


  [349] 即构成鹰的图案的精灵。


  [350] 处在鹰眼的眼瞳那里的是大卫王。关于大卫王，参阅《旧约·撒母耳记下》第6章及《炼狱篇》第十歌。


  [351] 即罗马皇帝图拉真，参阅《炼狱篇》第十歌。据说，他的灵魂是从地狱中救出来的。


  [352] 希西家病得要死时，向耶和华祷告，耶和华听了他的祷告，增加了他十五年的寿数。见《旧约·列王纪下》第20章。


  [353] 指“康司坦丁的馈赠”，即把罗马帝国赠给教皇，但丁认为这贻害无穷。参阅《地狱篇》第十九歌及《天堂篇》第六歌。


  [354] 贤王威廉（1166—1189），坦克累德王室的最后的王帝，他统治了两个西西里。查理二世治下的那不勒斯王国，和腓特烈治下的西西里王国，都哀悼他。


  [355] 维吉尔在《伊尼特》第2卷里，称利弗司为“特洛伊人中间唯一最公正并最遵循正道的人”。


  [356] 永恒欢乐的图形大概指正义。


  [357] 指图拉真和利弗司。


  [358] 利弗司和图拉真各凭爱和希望之力，怀着对救世主的信心而死的；救世主（即基督）将来要代人类受难，以往已经代人类受难。


  [359] 据传说，圣格列高里向上帝祷告，使图拉真的灵魂从地狱里回复生命。在地狱里从来没有灵魂回到善良的意志的——永劫不复者里面的自由意志永远固定在罪恶上面。


  [360] 这是指异教徒利弗司。他是特洛伊的英雄，在特洛伊受围攻时被杀。


  [361] “三位仙女”：代表信心、希望和慈悲。利弗司有此三者，才进了天堂。


  [362] 图拉真和利弗司。


  [363] 塞美利，卡德马斯的女儿和巴卡斯的母亲，为朱庇特的圣颜的光辉所毁。


  [364] 土星当时在狮子座里。


  [365] 让他观望要在这天体里向他显出的形象。


  [366] 把默想的欢乐跟服从的欢乐相比较。


  [367] 土星名萨忒恩。萨忒恩在黄金时代为王，古典诗人把黄金时代视为绝对纯朴和节制的时代。参阅《地狱篇》第十四歌。


  [368] 考虑到但丁是凡人，还没有力量忍受这样的荣光。


  [369] 这说话的精灵是彼得·达弥安，他的父母因为贫穷，在彼得还是婴孩的时候就把他抛弃；但是他被救活，经过好多艰险终于由他的哥哥达弥安教养成人。为了表示感激他哥哥，他特取名为“达弥安的彼得”。他于1058年任俄斯提阿的大主教。他以毫不容情斥责他当时的僧士的道德腐败而著名。


  [370] 最光荣的圣徒，或是最受神爱照耀的天使，都不能窥测命运的奥秘。


  [371] 靠近古俾俄的亚平宁山脉中的卡德里山。山下有阿未雷内泉的圣克罗采修道院，他在那里当过一个时期的住持。据说，在亨利七世死后，但丁曾避难于此。


  [372] “矶法”指圣彼得；“圣灵的伟大器皿”指圣保罗。


  [373] 他们走来围在彼得·达弥安的周围，以证实他对近代教会的牧师所作的指责。


  [374] 但丁大概不是指他在写《神曲》时已经发生的事情（例如菩尼腓斯八世的死），而是指未来或许发生的事，如灵[img=image/image630.jpg]的降临等。


  [375] 指圣本尼提克里特（480—543），本尼提克里特教派的创建者。


  [376] 在528年，本尼提克里特在罗马和那不勒斯之间的康巴尼亚地方一座山上，建立了著名的喀西诺山修道院，那里原来有一座阿波罗的庙。他在这里使周围的人民改信基督教，又建立了本尼提克里特教派，也于543年死在这里。


  [377] 埃及人玛喀留斯（301—391）：圣安东尼的门徒。


  [378] 圣罗摩杜斯（死于1027），原为拉温那俄内斯蒂家族的一个贵族，卡马杜尔西教派的创建者。


  [379] 即最高天，或名净火天，在那里但丁将看到这些圣徒的人间的模样。


  [380] 雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来。”见《旧约·创世记》第28章第12节。


  [381] 人类生命的一代。


  [382] 即双子星座。


  [383] 但丁诞生的时候，太阳是在双子星座内。这就可以推定但丁的生日是在5月18日和6月17日之间。


  [384] 指第八重天，或名三垣二十八宿天。


  [385] 菩伊修斯也同样地说过人类渺小的话，由于居住在渺小的地球上；因为与宇宙的广阔比起来，地球不过是一个黑点，简直不占什么空间。


  [386] 见《天堂篇》第二歌。


  [387] 奥维德描述太阳是海彼利翁的儿子。


  [388] 木星的父亲指火星，木星的儿子指土星。


  [389] 但丁把地球比作打谷场，一块平而圆形的场地，可是人们却为之争夺不已。


  [390] 指俾德丽采的眼睛。


  [391] 向着南方，太阳的行程在那里显得比它在东方或西方时要慢些。也就是说，俾德丽采转身向着巨蟹宫，即夏至的区域，在他们所在的双子星座之东。


  [392] 但丁在七座行星里看到不同等级的仙灵，各各代表“许多的广厦”。如今在三垣二十八宿天里，他看到创造和历史的全部果实分成不同的集团集合在一起，以代表“一个家庭”。“这些天体在运行中”代表整个宇宙的演进，以及上帝的精神在人的上面所起的作用。


  [393] “脱丽维亚”是月神代安那的另一个名字。“不朽的仙女”指众星辰。


  [394] 这是指基督。


  [395] 《新约·哥林多前书》第1章第24节：“但在那蒙召的，无论是犹太人、希利尼人，基督总为上帝的能力，上帝的智慧。”


  [396] 火的本性是向上，可是闪电却往下射。


  [397] 但丁的眼睛已被给予了力量来看俾德丽采的微笑。


  [398] “神圣容颜”指基督的容颜。俾德丽采的微笑使基督的容颜显得更为纯净。


  [399] “玫瑰”是圣母马利亚，“百合花”是基督的穿着白袍的军队，《新约·哥林多后书》第2章第14节：“感谢上帝常率领我们在基督里夸胜，并借着我们在各处显扬那因认识基督而有的香气。”


  [400] 指回头去看基督，由于基督的光芒很强，衰弱的眼光像在经受搏斗。


  [401] 神圣的光向上退去，使但丁的眼睛更能逼视呈现在他面前的景象。


  [402] “美丽花朵的名字”即圣母的名字。


  [403] 天使加百列的光辉和音乐。


  [404] 天使加百列被比作“竖琴”，圣母被比作“碧玉”。


  [405] 这是天使加百列向圣母的说话。


  [406] 指宗动天，它把下面的八重天体围裹起来，也使它们运行。


  [407] 天使们和马利亚一起上升。


  [408] “宝柜”指使徒们。他们曾经在人间播种善。


  [409] 指使徒们居住在人间的时候。


  [410] 指圣彼得，和其他《旧约》和《新约》中的圣人。


  [411] 蒙庥的羔羊指耶稣，这里的盛宴指最后的晚餐。


  [412] 俾德丽采代但丁祈求。


  [413] 据英国艺术批评家罗斯金说，乔托的鲜艳的色彩又随之以对大面积的爱好，因此他对于织物的处理，由于终端的线条过于单纯，就显得累赘；可是拜占庭画派在苍灰色彩的早期，也在12世纪后期和13世纪庄严和深邃的体系中，惯于用许多精细的褶痕来“割裂”他们的织物。但丁认为人类的语言，甚至人类的想象也太为粗犷，无法描绘他极愿描绘的画幅的精微褶痕。


  [414] 指圣彼得。


  [415] 但丁关于信心的定义，直接取自圣保罗的话，见《新约·希伯来书》第11章第1节。这里用旧译。


  [416] 在经院哲学里，“实底”的惯常意义是存在于其本身中的事物。因此，阿奎那曾反对圣保罗的定义，他说：“质不是实底；但信心是一种质……因此它不是实底。”但丁却取“substance”的另一个意义来解决这个困难，即“在底下的”意义；就是他在下面所说的，信心是在上面建立希望的东西，而且从信心中作出推论，也就有了“确据”。


  [417] 但丁认为信心是读了《圣经》以后获得的。


  [418] 圣彼得这句问话的意思是：“奇迹本身必须要被证明的：你怎么知道这些奇迹不是寓言呢？”


  [419] 《新约·约翰福音》第20章第3至6节：“彼得和那门徒就出来，往坟墓那里去。两个人同跑，那门徒比彼得跑得更快，先到了坟墓。低头往里看，就见细麻布还放在那里，只是没有进去。彼得随后也到了，进坟墓里去，就看见细麻布还放在那里。”


  [420] “那美丽的羊栏”指佛罗伦萨。


  [421] 在1318年，乔凡尼·台尔·维琪里俄曾邀请但丁至波伦亚，为诗人举行加冕礼，但诗人婉辞不去。但丁在《牧歌第一篇》中，有这样的一段话：“等我万一回到我故乡的阿诺河边的时候，在我头上戴起桂冠，把我一度是金色的白发藏在交织的树叶下面，这不是更好么？”


  [422] 指圣雅各。


  [423] 据传说，雅各葬于西班牙的加里西亚省，因此该地成为朝拜的中心，有“西方的耶路撒冷”之称。


  [424] “伟大的首领”指圣彼得和圣雅各。


  [425] 指《新约·雅各书》第1章第5节：“你们中间若有缺少智慧的，应当求那厚赐予众人、也不斥责人的上帝，主就必赐给他。”


  [426] 耶稣准许彼得、雅各和约翰比其他的门徒得到更多的亲密和熟悉。雅各在《新约·雅各书》的最后一章里，三次提到了耐心的希望。


  [427] “第二个火焰”指雅各。


  [428] 《旧约·诗篇》第121篇第1节：“我要向山举目。我的帮助从何而来。”


  [429] “出埃及”象征灵魂解脱肉体的束缚；“耶路撒冷”代表天国的生活。俾德丽采代但丁回答雅各所问的第一个问题，为了不让但丁显得矜夸。


  [430] 但丁关于希望的定义，直接取自彼得·伦巴底的《箴言录》：“希望是对于未来幸福的某种期待，来自上帝的恩典和以往的功德。


  [431] 指《旧约·诗篇》的作者大卫王。


  [432] 《旧约·诗篇》第9篇第10节：“耶和华阿，认识你名的人要倚靠你，因你没有离弃寻求你的人。”


  [433] 《新约·雅各书》第1章第12节：“忍受试探的人是有福的，因为他经过试验以后，必得生命的冠冕，这是主应许给那些爱他之人的。”


  [434] 指他的殉道和死亡。


  [435] 《旧约·以赛亚书》第61章第10节：“我因耶和华大大欢喜，我的心靠上帝快乐；因他以拯救为衣给我穿上，以公义为袍给我披上，好像新郎戴上华冠，又像新妇佩戴妆饰。”


  [436] 《新约·启示录》第7章第9节：“此后，我观看，见有许多的人，没有人能数过来，是从各国各族各民各方来的，站在宝座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕树枝。”


  [437] 这个“光明”是约翰。


  [438] 在冬至后的一个月内，巨蟹宫在日落时出现于东方。若是巨蟹宫里那时有约翰那样亮的一颗星，那末光就会不间断，这个月份就会像白昼一样。


  [439] 据说用自己的血来喂幼鸟的鹈鹕，常常用作基督的象征。在最后晚餐时，约翰靠在耶稣的胸膛上（见《新约·约翰福音》第13章第23节）；在十字架上时，耶稣把他的母亲交托给约翰（见同上书第19章第27节）。


  [440] 有一个传说，说约翰没有死就进天国，但丁要看这是不是真的。


  [441] 这两个光明指基督和马利亚，只有他们带着肉体和灵魂（即“两件衣袍”）进入天国（“幸福的寺院”）。


  [442] 指圣约翰。


  [443] 《新约·使徒行传》第9章第17、18节：“亚拿尼亚……把手按在扫罗身上……扫罗的眼睛上，好像有鳞立刻掉下来，他就能看见，于是起来受了洗。”


  [444] 俾德丽采总是带着爱映入但丁的眼帘。


  [445] 上帝是一切爱的对象。


  [446] “哲学”指亚里士多德的学说，他认为世界是由万物对上帝的渴望所推动的。


  [447] 爱是意志对于由理智认为善的事物的自然的倾向；所认识的善愈大，这倾向愈强烈，爱也愈挚热。


  [448] 凡知道上帝是至高的善的人（上帝是爱的至高的对象这个证明就建立在这个真理上），是不会不全心爱他的。


  [449] 指亚里士多德。这里讲的是他在《形而上学》里的一段话，他在那段话里说，上帝是“爱的第一个对象，在这爱里欲望和理性统一了起来。”


  [450] 《旧约·出埃及记》第33章第18节：“耶和华说，我要显我一切的恩慈，在你面前经过宣告我的名。我要恩待谁就恩待谁，要怜悯谁就怜悯谁。”


  [451] 《新约·启示录》第1章第8节：“主上帝说，我是阿拉法，我是俄梅戛（阿拉法和俄梅戛乃希腊字母首尾二字），是昔在今在以后永在的全能者。”


  [452] “基督的飞鹰”指约翰。《新约·启示录》第4章第7节里说：“第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个脸面像人，第四个像飞鹰。”


  [453] 指耶稣的死亡。


  [454] “绿叶”指生物。


  [455] “第四个光明”指亚当。


  [456] 但丁向第一个人类亚当说话。


  [457] 对这形象有不同的解释，有的认为这是动物本身的皮毛，有的则认为是从外面罩上去的东西，但是都讲得通。


  [458] 这三行的意思是：“一切事物完全地被反映在上帝里面，因此凡是观望上帝的人能完全地看到一切事物。但是没有单独的事物或是单独的真理是上帝的完全的反映。


  [459] 指但丁和俾德丽采在那里相逢的地上乐园，那伊甸园。


  [460] 但丁认为亚当被逐出伊甸园并不是因为吃了禁果这件事本身，而是因为违反了上帝的命令。


  [461] 指林菩狱。参阅《地狱篇》第二歌及第四歌。


  [462] 亚当在人世活了930年，在林菩狱住了4302年。


  [463] 但丁在《飨宴篇》第1卷第6章里说：“这个形式的语言是亚当所用的；这也是所有他的后代所用的，一直到建造巴别塔的时候为止。”


  [464] 在《飨宴篇》第1卷第9章里，但丁有一段与此相似的话：“因此，既然所有我们的语言，除了那和第一个人类同时由上帝创造的语言，都按我们的意志和喜欢被修改过了，就是在那语言混乱以后，这种混乱不过是以前的语言的遗忘而已；而且既然人是最不稳定最众多的生命，我们的语言既不能持久也不能连续；却像其他属于我们的东西，如风俗和服装一样，必然因地方和时间的相距而变化。”


  [465] 据希伯来语辞典编纂家说，意为“能者”的“以尔”，是神明的最古最一般的名称。


  [466] 亚当说他在地上乐园里从日出耽到日中，只耽了七个时辰。


  [467] 三个使徒和亚当。


  [468] 这里是说圣彼得像木星一样明亮，但这个木星和火星换了羽毛，如果他们是鸟。也就是说，圣彼得由于神圣的愤慨，从银白色变成血红色。


  [469] 圣彼得斥责菩尼腓斯八世篡夺教皇的职位。


  [470] 指撒旦。


  [471] 指耶稣受难时天地变色。


  [472] 这些都是从1世纪到3世纪的教皇。据罗马的传统说法，他们都为信心而死。


  [473] 圣彼得的意图并不是要他的继承者（即教皇）宠幸一个基督教教派而迫害另一个教派，要他的两把钥匙出现在一面军旗上，或是要他的形象当作一个印记盖在教皇宫廷的腐化的买卖上面。


  [474] 教皇克雷门特五世（1305—1314）是加斯科尼人，教皇约翰二十二世（1316—1334）是加和尔人。


  [475] “西庇阿（公元前234—前183）”：著名的罗马将军之一；他曾战败汉尼拔，而凯旋回到罗马。


  [476] 仲冬的时候，太阳在磨羯宫。


  [477] “纬度地带”同样可以用于天体和地球。中世纪的地理学家有一些不同的用法，但丁大概认为他所在的双子星座是在第一纬度地带的上面的区域里。因此，这段的意思是，“我和第一纬度地带一起运转了整整的一个四分圆。”也就是，我们的半球的一半，和天体的四分之一。


  [478] 他现在能看到的地球上的区域，是从东地中海到尤利西斯经过大西洋所航行过的地方。“海岸”即指腓尼基；在希腊神话中，朱庇特因爱上了腓尼基王的女儿欧罗巴，就变了一头牛，把她背在肩上，从腓尼基带到克里特岛去。


  [479] 但丁是在双子星座里，而太阳是在白羊座里。因此，他们之间隔着这两个星座的一部分和金牛座的全部。


  [480] 离开双子星座，升到水晶天。双子星卡斯托和波拉克斯是里达和朱庇特所生的孪生子。朱庇特曾变成了一只天鹅向里达求爱。


  [481] 自然，在托雷密系统里使地球在中心不动而使诸天体绕着它运转的那个动和静的第一原则，在这第九天体即宗动天里有它的起点，而这个天体本身只是被上帝在那里直接主宰的最高天的光和爱所围绕。使宗动天运行的爱，以及它倾注在宇宙上的力量，都是在“神圣的心”里点燃起来的。一切的行动都是由它的行动所引起和测量的，因此在这座天体里有着时间的第一个度量。时间的根是在这座天体的看不见的行动里，而它的叶显出在下面的诸天体里，那些天体的行动是我们看得见的时间的度量。


  [482] 太阳的“美丽的女儿”就是人类。人类幼年时期的洁白，后来被罪恶染污而变黑了。


  [483] 说“没有人在治理”，因为牧羊人（即教皇）都已变成了贪心的狼。


  [484] 依照朱理安历，一年要长11分14秒（毛算起来，约为一天的百分之一）。因此，在但丁的时代，正月的出现，按照历本计算要比按照真正的季节计算来得迟；这样，在无数年代内，正月会出现得很迟，历本达到新年时，冬季已经过去了。但丁这个曲折的语法，其意思不过是说“在一个短时期内”。


  [485] 但丁在这里又隐指灵[img=image/image630.jpg]的降临。


  [486] “那书卷”指第九重天。


  [487] 但丁在俾德丽采的眼睛里，最初看到了那光辉的没有空间的圆点——神明的象征；正像在她的眼睛里，看到了基督的双重的性格。参阅《炼狱篇》第三十一歌。


  [488] 亚里士多德说神物无大小，无可分析，所以小星看上去像月亮一样大，而这圆点只是一圆点。


  [489] 第一个圈环与圆点相隔的距离，等于圆晕与把它投射在雾上的月亮相隔的距离。环绕宇宙最迅捷的运行指原动天的运行。


  [490] 但丁这里引用了亚里士多德的话：“天和一切自然都从那个原则（即宗动）垂挂下来的。”


  [491] 即不存在于空间中的。


  [492] 关于但丁在这里提出的疑问，和俾德丽采在下面所作的解答，卡莱有这样的一个注释：“物质的世界和天使的世界（即“复本”和“原型”）在但丁看来有这样的不同，即后者的轨道离中心愈近则愈迅速，而前者的轨道却正相反（即离中心愈近则愈缓慢）。这个仿佛的矛盾是由俾德丽采这样说明的。在物质世界里，物体愈广则能接受的善愈大；假定一切的部分是同等完美的。但在天使世界内，那些圈环愈是靠近中心点，即上帝，则愈是卓越有力。因此，第一圈环，即上等天使的圈环，与第九天体，即宗动天，相符合；第二圈环，即小天使的圈环，与第八天体，即三垣二十八宿天，相符合；第三圈环，即宝座的圈环，与第七天体，即土星天，相符合；其余两组三个圈环和天体与此类似。”


  [493] 有一个古代的传说，棋戏的发明人在王帝要他挑选一个报酬时，他只要求第一格一粒麦，第二格两粒麦，第三格四粒麦，第四格八粒麦，依此类推，一直到第六十四格为止。王帝原以为这个要求很小，但是后来全王国的田也供给不出这么多的麦。


  [494] 天使分成三个教阶，每个教阶包含三个等级，根据他们在“神圣的完美”里所参与的程度不同而分。大天使依他们仁爱的丰富而被命名，小天使依他们知识的广博而被命名。


  [495] 宝座是上帝的判断的明镜，并特别代表他的坚定。


  [496] 从秋分经过整个冬季到春分，白羊宫在傍晚时可以在天空看到。因此这一行的意思是：“在那没有秋天也没有冬天的地方。”


  [497] 第二个教阶包括统治、美德和权力，这些等级的名字表示一种共同的治理或意向。统治是上帝真正统治权的形象；美德模拟神圣的力量和刚毅；权力代表神圣的权力和威仪。


  [498] 第三个教阶包括君权、天使长和天使，这些等级特别关心于人世的事物，默想圣灵的爱，把上帝的恩赐传达给人类。最后的名称可用于所有这些天使身上。


  [499] 这里是说圆点吸引邻近的圈环，而这些圈环又吸引外面的圈环，所以使它们同时处于吸引和被吸引的地位。


  [500] 格列高里（教皇在位期590—604）在天使的分级上和丢尼修不同处，只是把美德和君权的位置互换罢了。


  [501] 这里指曾到过第三层天的圣保罗使丢尼修信了主（见《新约·使徒行传》第17章第34节），以及他自己所得到的启示的事（见《新约·哥林多后书》第12章第2至4节）。


  [502] 这是指在昼夜平分时的落日和上升的圆月，太阳在白羊座下，月亮在天平座下。太阳在落下时，月亮正在升起，两者同时处在地平线上，但刹那间一个上升，一个下降，打破了平衡。但丁这里所说的就是这保持平衡的一瞬间。


  [503] 俾德丽采已经看到，但丁要知道天使为什么被创造。


  [504] 上帝创造天使（“他的光辉”）的动机不是要表示自己的荣耀，为了已获的善，因上帝已有无穷的善，而是要把生存的意识（“我存在”）加在他的创造物上。


  [505] 时间本身就是上帝的创造物之一，在上帝创造万物的时候，“时间”才开始，从那时起才有“以前”和“以后”，所以问“他在创造以前做什么”是无意义的。《创世记》中说：“上帝的灵运行于水面上。”


  [506] “复合”指物质的天体。“单纯”：指天使和“第一物质”。这两者为上帝同时所创造。


  [507] 在亚里士多德的物理学中，这是被公认的一点，就是光在半透明体里散布自己时并不占时间。因此俾德丽采就宣称，天使、第一物质和物质天体（也包括时间和空间）的创造是即时的。《旧约·创世记》里所记载的先后相继的创造，是在时间中发生而且通过天使的媒介发生的以后的演变过程。


  [508] “纯粹的行动”指天使的德性，能动他物而不被他物所动。“纯粹的潜能”：指第一物质，能被他物所动，而不能动他物。不能分开地结合在一起的“权力和行动”：指物质的天体，既能动他物又被他物所动，处于二君之间。


  [509] “圣哲罗姆”（340—420），拉丁教会的著名神甫，曾把《旧约》从希伯来文译成拉丁文。他在他的李维罗马史注释第1卷第2章里说出这里的意见。


  [510] 《旧约·创世记》第1章第1节：“起初上帝创造天地。”这就是说，在这以前并没有创造天使。


  [511] 既然天使的职务是支配天体，那末就不能想象他们没有活动的地盘而能存在。


  [512] “这些爱”指天使。“三支火焰”指三个疑问。


  [513] “元行的底层”指地球。


  [514] 指琉西斐。参阅《地狱篇》第三十四歌。


  [515] 天使们不需要记忆力，因为没有东西使他们的眼光离开“神圣的本质”而发生间断。有了间断，才需要回忆。


  [516] 这些指的是无益的说教。


  [517] “拉波和平度”是佛罗伦萨城中人们所用的最普通的名字。


  [518] 这里的鸟指恶鬼。


  [519] 圣安东尼教派的僧侣以出售伪造的赦罪券喂养他们的猪和比猪还不如的东西。这教派的标记是猪。


  [520] 《旧约·但以理书》第7章第10节：“从他面前有火象河发出，事奉他的有千千，在他面前侍立的有万万。”但以理不想说出天使的数目，而是要表明他们比人能想象的更要众多。


  [521] 在我们是黎明，我们之东六千里的地方是正午，而地球为太阳所投射的影子与我们的地平线所在的地方一样高的时候，群星一个接着一个隐去。


  [522] 他们从最后的物质的天体，从理智准备的最后阶段出来，而进入真正的天堂，光、爱和欢喜的最高天。


  [523] 一队是被救赎者，另一队是天使。前者仿佛又披上了肉体。


  [524] 这样使精灵能受到自己的幸福的光。


  [525] 这些花朵和火花各自显露为圣徒和天使。


  [526] 指卢森堡的亨利，即亨利七世，死于1313年，那时但丁还在人世。


  [527] 指教皇克雷门特五世（死于1314年）。亨利七世到意大利来后，克雷门特曾和他合作了一个短时期，以后即感于他的势力的扩张而秘密反对他。


  [528] 克雷门特于1305年被选为教皇，而死于1314年。但丁把克雷门特置于地狱的第八圈第三断层里。“阿纳耶纳的那人”指教皇菩尼腓斯八世，他死于1303年，先于克雷门特。参阅《地狱篇》第十九歌。


  [529] 由基督的血救赎的蒙庥者的灵魂。


  [530] 这些天使像蜜蜂一般，在蒙庥的灵魂和天堂之间来回飞翔。


  [531] 这三种颜色象征仁爱、知识和纯洁。


  [532] 在天堂是安泰和欢乐，在人间是狂风和暴雨。


  [533] 在但丁的时代，拉泰朗宫是教皇的宫殿，这里指罗马一般而言。


  [534] 圣伯纳特（1091—1153）是12世纪著名的牧师。他的著作《思考论》曾给予但丁很多影响。


  [535] 克罗地亚在现南斯拉夫北部。圣未罗尼卡在耶稣钉在十字架上时，拿一条手帕借给他擦额角，当他把这条手帕还给她时，上面已印上了他的面容。这条手帕每年在新年和复活节时在罗马展览。这里未罗尼卡就代表这条手帕。


  [536] 就是说，太阳即将在那里升起的一点。


  [537] 据说“红色王旗”是天使加百列给法兰西的古代王帝的，这面旗是金底子，上面是火焰。在这面旗下作战的，不会被战败。天堂里的金光不是战争的，而是和平的不可战胜的旗帜。


  [538] 指夏娃的犯罪。


  [539] 撒拉是亚伯拉罕的妻子，在《彼得前书》第3章里被说为顺从丈夫的典型。利百加是以撒的妻子，见《旧约·创世记》第24章。“犹滴”是《次经·犹滴传》中的女主人公，她是虔敬，美丽，勇气和纯洁的理想典型。


  [540] 这是指路得。“她的第三代”指《旧约·诗篇》的作者大卫王。


  [541] 指约翰殉道和基督下降林菩狱之间的两年。参阅《地狱篇》第四歌。


  [542] 见《旧约·创世记》第25章第22、23节。


  [543] 在中间横切那分界线的是一个圈环，这圈环把那些在运用自由选择以前就已死去而为他们父母的信心和守礼所拯救的婴孩，从那些以自己的信仰行为或功绩帮助自己得救的婴孩分开来。这些孩子是按上帝在赐给他们天赋时候所作的公正判断而分成等级的。


  [544] 指马利亚。


  [545] 指天使加百列。


  [546] 但丁又回头向圣伯纳特说话。


  [547] 指天使加百列奉上帝的差遣到拿撒勒去，向马利亚说她要怀孕生子。


  [548] 指亚当。


  [549] 指彼得。


  [550] 指传福音者约翰。这里指的不是他的长寿，而是指《启示录》里所记录的异象，这些异象是被认为教会将来受难的预言。


  [551] 指摩西。


  [552] 安那是马利亚的母亲。


  [553] 圣女琉喜霞坐在亚当的对面。琉喜霞见《地狱篇》第二歌。


  [554] 他祈求马利亚赐给但丁以不屈不挠的精神。


  [555] 女预言家西俾尔把她的谶语写在一张一张的树叶上，然后把它们排列好了放在石洞里，若是有一阵风把它们吹乱了，她决不再把它们整理起来。见维吉尔《伊尼特》第3卷第441行以下。


  [556] 这是指哲孙乘了一条名阿哥的船，漂海寻金羊毛的故事。但丁说，当那幻境破灭的时候，只一瞬间就使他所看到的实在事物投入于遗忘之中，更甚于在二十五个世纪中人们遗忘了哲孙的事迹。阿哥是第一条船，对于海神是新鲜事物，因而说他吃惊。


  [557] 指但丁的眼力逐渐完善，所看到的景物随着眼力的变化而变化。
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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！
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  陈中梅


  



  荷马的身世向来扑朔迷离。有西方学者甚至怀疑历史上是否确有荷马其人。英国诗人兼文论家马修·阿诺德曾用不多的词汇概括过荷马的文风，其中之一便是“简明”（simplicity）。然而，这位文风庄重、快捷和简朴的希腊史诗诗人却有着不简明的身世，给后人留下了许多不解其“庐山真面目”的疑团。首先是他的名字。Homeros不是个普通的希腊人名。至少在希腊化时期以前，史料中没有出现过第二个以此为名的人物。Homeros被认为是homera（中性复数形式）的同根词，可作“人质”解。Homeros亦可拆解作ho me（h）oron，意为“看不见（事物）的人”，亦即“盲人”。这一解析同样显得勉强，也许是根据《奥德赛》里的盲诗人德摩道科斯所作的类推，把荷马想当然地同比为古代歌手中不乏其人的瞽者。细读史诗，我们会发现荷马有着极为敏锐的观察力，对色彩的分辨尤为细腻。荷马的名字还被解作短诗的合成者。有学者试图从Homeridai（荷马的儿子们，荷马的后代们）倒推homeros的成因，所作的努力值得嘉许。然而，此类研究也可能走得过远。比如，历史上曾有某位英国学者，此君突发奇想，竟将Homeros倒读为Soremo，而后者是Soromon的另一种叫法，由此将荷马史诗归属到了一位希伯来国王的名下。应该指出的是，从字面推导含义是西方学者惯用的符合语文学（philology）常规的做法，即便尝试倒读人名，也算不得十分荒唐，只是由此得出的结论可能与事实不符乃至南辕北辙，这是我们应该予以注意的。


  即便承认荷马确有其人，他的生活年代也充满变数，让人难以准确定位。学者们所能做的，只是提出并满足于自以为能够自圆其说的设想（并在此基础上进行延伸评估）。从特洛伊战争时期（一般认为，战争的开打时段在公元前十三世纪至公元前十一世纪之间）到战争结束以后不久，从伊俄尼亚人的大迁徙到公元前九世纪中叶或特洛伊战争之后五百年（一说一六八年），都被古人设想为荷马生活和从艺的年代。史学家希罗多德认为，荷马的在世时间“距今不超过四百年”，换言之，大约在公元前八五〇年左右（《历史》2.53）；而他的同行修昔底德则倾向于前推荷马的创作时间，将其定位于特洛伊战争之后，“其间不会有太远的年隙”（《伯罗奔尼撒战争史》1.3）。荷马到底是哪个“朝代”的人氏？我们所能找到的“外部”文献资料似乎不能确切回答这个问题。另一个办法是从荷马史诗，即从“内部”寻找解题的答案。大量文本事实表明，荷马不生活在迈锡尼时期，因此不可能是战争的同时代人。从史诗中众多失真以及充斥着臆想和猜测的表述来看，荷马也不像是一位生活在战争结束之后不久的“追述者”。由此可见，希罗多德的意见或许可资参考。但是，考古发现和对文本的细读表明，希罗多德的推测或许也有追求“古旧”之虞。《伊利亚特》6.302—303所描述的塑像坐姿似乎暗示相关诗行的创编年代不太可能早于公元前八世纪；11.19以下关于阿伽门农盾牌的细述，似乎表明这是一种公元前七世纪以后的兵器；而13.131以下的讲述更给人“后期”的感觉，因为以大规模齐整编队持枪阵战的打法有可能盛行于公元前七世纪末以后。著名学者沃尔特·布尔克特（Walter Burkert）将《伊利亚特》的成诗年代推迟到公元前六六〇年的做法[1]，似乎没有得到学界的广泛赞同。荷马史诗自有他的得之于历史和文学传统的古朴性，零星出现的后世资证和著名学者的“靠后”评论，都不能轻易改变这一点。综观“全局”，我们认为，把荷马史诗的成篇年代定设在公元前八世纪中叶或稍后比较适宜，其中《奥德赛》的成诗或许稍迟一些，可能在公元前八世纪末或前七世纪初。事实上，这也是许多当代学者所持的共识。大致确定了荷马史诗的成诗时期，也就等于大致确定了荷马的生活和活动年代。如果古希腊确实出现过一位名叫荷马的史诗奇才，那么他的在世时间当在公元前八世纪——这一时段定位或许比别的推测更接近于合理，更少一些由于年代的久远和可信史料的匮缺（以及误读史料）所造成的很难完全避免的草率。


  荷马的出生地在哪儿？这个问题同样不好准确回答。《伊利亚特》和《奥德赛》均没有提供现成的答案，公元前八世纪至前七世纪也没有在这方面给我们留下任何可以作为信史引证的第一手资料。据说为了确知荷马的出生地和父母是谁，罗马皇帝哈德里安还专门求咨过德尔菲的神谕[2]。在古代，至少有七个城镇竞相宣称为荷马的出生地，并且似乎都有各自的理由。它们是斯慕耳纳（现名伊兹米尔）、罗德斯、科罗丰、（塞浦路斯的）萨拉弥斯、基俄斯、阿耳戈斯和雅典。能够成为荷马的乡亲，自然是个莫大的荣誉，尤其是在公元前六世纪以后，诗人的名望鼎盛，如日中天。但是，荷马的出生地毕竟不可能多达七处，否则我们将很难把他当做一介凡人（只有神才可能有那样的“分身术”）。希腊文化的传统倾向于把荷马的故乡划定在小亚细亚西部沿海的伊俄尼亚希腊人的移民区。任何传统都不是凭空产生的。荷马对伯罗奔尼撒的多里斯人所知甚少，表明他不是从小在那个地域土生土长的。此外，《伊利亚特》中的某些行段（比如9.4—5，11.305—308）暗示他的构诗位置可能“面向”希腊大陆（或本土），即以小亚细亚沿海为“基点”。荷马所用的明显带有埃俄利亚方言色彩的伊俄尼亚希腊语，也从一个侧面佐证着他的出生地不在希腊本土或罗德斯等地。再者，作为一个生长在小亚细亚的希腊人，荷马或许会比生活在希腊本土的同胞们更多一些“国际主义”精神，这一点我们可以从他叙事的中性程度以及不时流露出来的对敌人（即特洛伊人）的同情心里看出来。上述原因会有助于人们把搜寻的目光聚集到小亚细亚沿海的斯慕耳纳和基俄斯，与传统的认识相吻合。我们知道，阿耳戈斯曾是个强盛的城邦，而公元前六世纪以后，雅典逐渐成为希腊的文化中心和书籍发散地（阿里斯塔耳科斯就认为荷马是雅典人），但历史和文本研究都不特别看好这两个地方，所以即使在古代，它们的竞争力也不甚强劲，无法与基俄斯等地相抗衡。基俄斯的西蒙尼德斯设想基俄斯是荷马的出生地（片断29；他称荷马是一个“基俄斯人”〈Chios aner〉）；事实上，那儿也被古代文论家认为是“荷马后代们”（Homeridai）发迹并长期诵诗从业的地方。在古代，荷马被认为是史诗作者（或诗人）的代名词，所有的“系列史诗”（如《库普里亚》、《埃塞俄丕亚》和《小伊利亚特》等）以及众多的颂神诗（如《阿波罗颂》和《赫耳墨斯颂》等）都被认为出自荷马的凭借神助的天分。基俄斯诗人库奈索斯创作了《阿波罗颂》，但却并不热衷于拥享作品的署名权。不仅如此，他似乎还有意充分利用人们对荷马的感情，凭借人们对荷马的印象，宣称该诗的作者是一位“来自山石嶙峋的基俄斯的盲（诗）人”（tuphlos aner，《阿波罗颂》172）。库奈索斯的做法当然可以理解，因为他不仅是基俄斯人，而且还是当地“荷马后代们”的首领，率先（公元前五〇四年）向远方输出荷马的作品，在苏拉库赛（即叙拉古）吟诵“老祖宗”的史诗。哲学家阿那克西美尼相信荷马的家乡在基俄斯，但史学家欧伽蒙和学者斯忒新勃罗托斯则沿用了公元前五世纪同样流行的荷马为斯慕耳纳人的传闻。抒情诗人品达的“视野”似乎更显开阔，既认为荷马是斯慕耳纳人（片断279），也愿意“折中”，即接受荷马同时拥有基俄斯和斯慕耳纳双重“国籍”的提法。有人认为荷马出生在斯慕耳纳，但在基俄斯完成了《伊利亚特》和《奥德赛》的创作。相传荷马卒于小岛伊俄斯，该地每年一次，在一个以荷马名字命名的月份，即Homereon里用一只山羊祭奠诗人的亡灵。


  荷马的名字绝少见于公元前七世纪的作品史料。学问家鲍桑尼阿斯（生活在公元二世纪）在谈到史诗《塞贝德》时写道：“卡莱诺斯曾提及这部史诗，并认为此乃荷马所作。”（ephesen Homeron ton poiesanta einai，《描述希腊》9.9.5）一般认为，卡莱诺斯即为厄菲索斯诗人卡利诺斯，其活动年代在公元前七世纪上半叶，以擅作对句格诗歌著称。如果卡莱诺斯即为卡利诺斯的推测不错，那么鲍桑尼阿斯的引文或提及很可能是现存惟一的一则比较可信的可资论证一位公元前七世纪诗人提及（原作当然早已佚失）荷马名字的珍贵史料。需要指出的是，卡利诺斯不太可能称荷马创编了《塞贝德》，因为这部史诗的成文年代很可能在公元前六世纪。卡利诺斯的意思或许是，他知晓发生在塞贝的战事，而荷马作为一位史诗诗人，编述过关于那场战争的故事[3]。一位生活年代不迟于公元三世纪的拜占庭评论家曾提及阿耳基洛科斯的观点（片断304W.），称这位诗人相信《马耳吉忒斯》乃荷马的作品。阿耳基洛科斯同样生活在公元前七世纪，但考证表明《马耳吉忒斯》的创作年代当在公元前六世纪初以后，所以拜占庭评论家的论述显然有误，与事实不符。阿耳基洛科斯或许知晓荷马，但他的诗作已基本佚失，使我们无法就此进行准确的辨析。有趣的是，“傻瓜史诗”《马耳吉忒斯》长期被古代文家们认定为荷马的作品。我们知道，迟至公元前四世纪，像亚里士多德这样的大文论家依然对此深信不疑，将《马耳吉忒斯》看作是喜剧的“前身”（参阅《诗学》4.1448b38—1449a2，另参考《尼各马可斯伦理学》6.7.1141a14）。同样伪托公元前七世纪诗人提及荷马的还有另一见例。著述家菲洛科洛斯（出生在公元前三四〇年以前）引用过据说是出自赫西俄德的三行诗句（片断〈dub〉357M.—W.），其中包括“我与荷马在德洛斯高歌”，“唱颂莱托之子、持金剑的福伊波斯·阿波罗”等词语。菲洛科洛斯肯定是凭借道听途说编叙的，他的离奇说法在古代就没有什么信奉者，当代学者更不会把它当作严肃的史料加以引用。赫西俄德确曾参加过诗歌比赛并且获奖，但地点是在卡尔基斯，不是在德洛斯，而他的对手应该也不是荷马，否则很难相信他会在对那次歌赛的记述中放过这一宣扬自己的绝佳素材，不予提及（参阅《工作与时日》654—659）。尽管如此，在公元前七世纪，荷马不是默默无闻的。据说诗人忒耳庞德耳曾在斯巴达吟诵荷马的诗作，图耳泰俄斯、阿尔克曼和阿耳基洛科斯等诗人也都吟诵过《伊利亚特》或《奥德赛》里的诗行。也就在同一时期，《伊利亚特》和《奥德赛》里的某些内容已见诸瓶画。应该指出的是，上述诗人的引诗有可能出自公元前八世纪以前即已成诗流行的短诗，而这些诗段也是荷马用以加工并构组长篇史诗的原材料。同样，瓶画艺术家们也可能取材于荷马史诗以外内容近似的故事，进行高度的艺术概括后，使其成为可视的、栩栩如生的人物和景观形象。


  荷马的得之于传统的历史真实性在公元前七世纪没有受到怀疑。尽管如此，荷马的名字在那个时期成文的作品中非常罕见，这或许反映了那个时代的文人们的疑虑，也可能与存世作品的稀少不无关系。公元前六世纪初以后，这种情况发生了质的改变，荷马名字的出现率大幅度提升，仿佛人们突然意识到荷马的重要，觉得既然可以随意复诵或吟诵他的诗行，就不必忌讳提及他的名字，不必再对荷马的历史真实性存有戒心。或许，“荷马后代们”的活动逐渐开始发挥作用，不断扩大着荷马的影响，最终会同其他因素，使荷马的名字进入千家万户，成功塑造了一位“诗祖”的形象。在公元前六世纪下半叶，荷马是否确有其人已经不是问题。人们热衷于关注的是荷马的功绩（以及功绩有多大），此外便是他的过错。人们开始评论荷马。有趣的是，得以传世至今的对荷马及其诗歌最早的评论，不是热切的赞颂，而是无情的批评。科洛丰诗人哲学家塞诺法奈斯抨击荷马和赫西俄德的神学观，指责他们所塑造的神明是不真实、有害和不道德的（片断11、14、15）。大约三四十年之后，哲学家赫拉克利特以更严厉的措词狠批荷马，认为荷马应该接受鞭打，被逐出赛诗的场所（agones，片断42）。据传毕达哥拉斯曾在地府里目睹过荷马遭受酷刑的情景。故事的编制者显然意在告诉世人：荷马为自己对神祇的不体面描述付出了惨重的代价。此类传闻荒诞不经，自然不可信靠，这里略作提及，或许可从一个侧面说明后世某些哲人对荷马以及由他所代表的诗歌文化的憎恨程度。公元前六世纪，新兴的逻各斯（logos）及其所代表的理性思想开始在希腊学界精英们集聚的城邦里传播，哲人们显然已不满于荷马史诗对世界和神人关系的解释，迫切想用能够更多反映理性精神的新观点取代荷马的在他们看来趋于陈旧的“秘索思”（mythos，“诗歌”、“故事”）。在新旧思想碰撞的时代背景下出现的哲学对诗歌的批评，自然会把攻击的矛头对准荷马，这一点不足为怪。当然，哲人们本来或许可以把语气放得温和一点，这样既可以显示风度，又能给从来无意攻击哲学的诗歌保留一点面子，还能为自己日后向诗歌的回归（至少是靠拢，如或许指望用自己的诗性哲学取代荷马的传统诗教的柏拉图所做的那样）提前准备一条退路。


  真正有意将荷马扫地出门的哲学家只是极少数。荷马对希腊哲人的潜在和“现实”影响是巨大的。我们不敢断定希腊哲学之父泰勒斯在提出水乃万物之源观点之前是否受过荷马关于大洋河俄开阿诺斯是众神之源的见解（《伊利亚特》14.246）的启示，但后世毕达哥拉斯学派的某些成员热衷于引用荷马的诗行以论证自己观点的做法，却是古典学界广为人知的事实。苏格拉底的老师阿那克萨戈拉斯对荷马史诗的喻指功能兴趣颇浓，而他的再传弟子亚里士多德对荷马的敬重和赞扬更是有目共睹。我们知道亚里士多德曾赋诗赞美过老师柏拉图，但比之他在《诗学》里热情讴歌荷马及其史诗的话语，他对柏拉图的赞扬不仅显得零碎，而且肯定不够具体。就连有意把荷马史诗逐出理想国的柏拉图本人，也对荷马怀有深深的景仰之情，并且会在行文中情不自禁地信手摘引他的诗句，以佐证自己的观点。柏拉图对荷马史诗的喜爱一点也不亚于奥古斯丁对维吉尔作品的喜爱，只是二者都出于维护各自政治和宗教理念的需要，不得不努力遏制自己的“情感”，服从“理性”的支配，转而攻击或批判自己原本喜爱的诗人。


  就在少数哲人批贬荷马的同时，诗人们却继续着传统的做法，就整体而言保持并增加着对荷马的信赖和崇仰。西蒙尼德斯赞慕荷马的成就，认为由于荷马的精彩描述方使古代达奈英雄们的业绩得到了彪炳后世的传扬。在说到英雄墨勒阿格罗斯在一次投枪比赛中获胜的事例时，他提到了荷马的名字，用以增强叙事的权威性：“荷马和斯忒西科罗斯便是这样对人唱诵的。”（参阅《对句格诗》11.15—18，19.1—2，20.13—15）埃斯库罗斯谦称自己的悲剧为“荷马盛宴中的小菜”（阿塞那伊俄斯《学问之餐》8.347E）。我们了解埃斯库罗斯对悲剧艺术的卓越贡献，认可他的作品所取得的高度的艺术成就。他之所以这么说，固然是考虑到荷马史诗的规模和数量（在当时，荷马被普遍认为不仅仅是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者），但同时可能也是出于他对荷马的敬重和叹服。他不认为自己的成就可以与荷马相提并论，故用了“小菜”（或“肴屑”）一词。当然，从埃斯库罗斯的形象比喻中我们也可以看出，他愿意把自己的作品纳入荷马的“系统”（柏拉图称荷马为第一位悲剧诗人），以能够成为荷马传统的一部分而感到光荣。事实上，无论是从思想感情还是气质或（行文）“品格”来评判，埃斯库罗斯都秉承了荷马的遗风，是最具荷马风范的悲剧诗人。喜剧大师阿里斯托芬同样崇仰荷马。他赞赏荷马的博学，不怀疑他在希腊民族中所处的当之无愧的教师地位，誉之为“神圣的荷马”（theios Homeros，《蛙》1034）。抒情诗人品达摘引荷马，赞同当时流行的荷马是史诗《库普里亚》作者的观点（从现存的史料来看，希罗多德是把《库普里亚》删出荷马作品的第一人，《历史》2.117），并称荷马把这部史诗作为陪嫁，将女儿嫁给了库普里亚（即塞浦路斯）人斯塔西诺斯。品达对荷马并非没有微词，但是，他的批评是含蓄而合乎情理的，有别于同样多次提及荷马的赫拉克利特对他的恶毒攻击（当然，在崇尚言论自由的古希腊，这么做是允许的）。品达认为，荷马拔高了古代英雄们的形象，以他典雅和瑰美的诗句使奥德修斯受到了过多的赞扬（《奈弥亚颂》7.20—21）[4]。


  希罗多德引用荷马史诗十一个行次。此外，作为书名，《伊利亚特》和《奥德赛》最早见诸他的著述（《历史》5.67）。修昔底德引《伊利亚特》仅一个行次，但引《阿波罗颂》的诗行却高达十三例。值得注意的是，修昔底德是把《阿波罗颂》当作荷马史诗加以引用的。这表明他也像许多前辈文人一样，将包括《阿波罗颂》在内的我们今天称之为《荷马诗颂》的众多颂神诗都看作是荷马的作品。这种情况在公元前四世纪发生了改变。亚里士多德似乎已不认为《阿波罗颂》是荷马的诗作，尽管他仍然把《马耳吉忒斯》归入荷马的名下。当柏拉图和塞诺芬提及荷马史诗时，他们的指对一般均为《伊利亚特》和《奥德赛》，所引诗行似乎也都出自这两部史诗。从现存的古文献来看，雷吉昂学者塞阿格奈斯（Theagenes，活动年代在公元前五二五年前后）是希腊历史上著述研究荷马史诗的第一人，所著《论荷马》以讨论荷马史诗的“喻指”功能为主，在公元前三世纪以前即已失传。他提出的荷马史诗里的神祇皆可喻指自然界里的物质或现象的观点，对后世学者解读荷马的影响甚深，斯忒新勃罗托斯（据说他能揭示作品中藏而不露的意思〈tas huponoias〉），格劳孔和阿那克萨戈拉斯等人都曾沿袭他的思路，著述或研讨过当时（即公元前五世纪）的学者们所关注的某些问题。柏拉图对荷马史诗颇有研究，但囿于自己的学观取向，他的研究往往多少带有偏见，无助于人们正确和客观公正地解读荷马。亚里士多德写过《论诗人》、《修辞学》、《论音乐》、《诗论》等著作，其中应该包括研析荷马史诗的内容。《荷马问题》是一部探讨荷马史诗里的“问题”和如何解析这些问题的专著，可惜也像上述文论一样早已失传。亚里士多德的《诗学》是他的论诗专著中硕果仅存的一部（当然，他的《修辞学》也间接谈到诗论问题）。在《诗学》里，亚里士多德高度评价了荷马史诗的艺术成就，赞扬他“不知是得力于技巧还是凭借天赋”，几乎在有关构诗的所有问题上都有自己高人一筹的真知灼见（《诗学》8.1451a22—24）。罗马文论家贺拉斯很可能没有直接读过《诗学》，但有理由相信他会从亚里士多德的学生塞俄弗拉斯托斯和其他亚里士多德学派的成员（如萨图罗斯和尼俄普托勒摩斯等）的著述中了解到亚里士多德的诗学观，包括对荷马以及他的史诗的评价。包括西塞罗在内的罗马文人，大概也会通过上述途径接触到亚里士多德学派的诗艺观，从而加强自己的理论素养，加深对荷马的印象。


  伴随着吟游诗人们（rhapsoidoi）的诵诗活动，荷马史诗从公元前八世纪末或前七世纪初即开始从小亚细亚的发源地向外“扩张”，逐渐渗入希腊本土和意大利南部地区。据说鲁库耳戈斯于旅行途中偶遇吟游诗人，由此把荷马诗作引入了斯巴达（参考普鲁塔克《鲁库耳戈斯》4）。但普鲁塔克所述的真实性颇值得怀疑。据希罗多德记载，鲁库耳戈斯的活动年代在公元前九百年左右；即使依据古代的保守估计，此君的盛年从政时期也应在公元前七七五年以前，因此除非前推荷马创作史诗的时间，我们很难估测鲁库耳戈斯有可能在公元前九世纪或前八世纪初引入荷马史诗，让斯巴达人有那等耳福。然而，鲁库耳戈斯的“引进”或许不实，但吟游诗人和“荷马后代们”的诵诗活动至迟在公元前六世纪下半叶已形成“气候”，大概不是耸人听闻的虚假之谈。吟游业的发展势必会导致所诵诗作（或故事）在枝节乃至重要内容上出现不可避免的变异。在没有“定本”的情况下，吟游诗人们会各逞所能，即兴增删诵诗的内容，加大异变荷马史诗的势头。据说面对这样的情况，梭伦曾发布政令，要求吟游诗人们严格按照传统的“版本”诵诗，不得擅作改动。据传公元前五三五年前后，雅典执政裴西斯特拉托斯组织了一个以俄诺马克里托斯为首的诗人委员会，负责收集各种诗段并以传统成诗为标准，基本“定型”了荷马史诗的受诵样本。公元前五二〇年左右，裴西斯特拉托斯或他的儿子希帕科斯下令，将吟诵荷马史诗定为泛希腊庆祭节上的保留项目，由参赛的诗人们依次接续，当众吟诵。裴西斯特拉托斯（或其子）的努力，对规范吟游诗人们的诵诗和增强民族凝聚力起了很大的作用。然而，对荷马史诗的校勘工作却远没有因此而中止。柏拉图的同时代人、史诗《塞贝德》的作者安提马科斯校编过荷马史诗。此外，古时还盛传亚里士多德曾专门为他的学生、马其顿王子亚历山大校订了一部日后伴随他南征北战的《伊利亚特》。


  公元前四世纪末，托勒密家族在埃及建立了自己的王朝，利用雄厚的财富资源大力推动并弘扬科学文化事业，鼓励学人重视对古希腊重要文献文本的搜集和整理，在亚历山大创建了规模宏大的图书馆。至菲拉德尔福斯统治时期（公元前二八五至前二四七年），图书馆收藏的各种抄本已达四十万卷（相当于当今八开本的图书四万册）。图书馆拥有从马耳赛勒斯、阿耳戈斯、基俄斯、塞浦路斯、克里特和黑海城市西诺佩等地搜集到的荷马史诗抄本，其中的大多数或许均成文于对上述雅典（即在裴西斯特拉托斯或其子希帕科斯督导下形成的）校勘本的（有变异的）转抄。荷马史诗研究由此成为显学。图书馆的第一任馆长是菲勒塔斯的学生、厄菲索斯人泽诺多托斯（大概出生在公元前三二五年）。他校勘了《伊利亚特》和《奥德赛》，并首次将这两部史诗分别节分为二十四卷。在此之前，学者们习惯于以内容定名或称呼其中的部分，所指不甚精确，也难以形成规范。泽诺多托斯著有《荷马词解》（Glossai ）。和他的校勘一样，此举虽然功不可没，但明显带有严重的个人主观取向，对词义的解析常显不够精细，且过于武断。继厄拉托塞奈斯之后，拜占庭的阿里斯托芬（生卒约为公元前二五七至前一八〇年）接任亚历山大图书馆馆长职务，继续着由泽诺多托斯在那个时代开创的以诠解词义为中心的研究工作。阿里斯托芬是个博学的人，精通文学、语言学、语文学，擅长文本的考证研究，首创重音符和音长标记，在泽诺多托斯和瑞诺斯（Rhianos）校本的基础上较大幅度地改进和完善了校勘的质量。


  真正具备严格的学术意识并且能够代表亚历山大学者治学（即荷马史诗研究）水平的，是阿里斯托芬的学生、来自爱琴海北部岛屿萨摩斯拉凯的阿里斯塔耳科斯（生卒约为公元前二一七至前一四五年）。阿波罗尼俄斯卸任后，阿里斯塔耳科斯接受了亚历山大图书馆馆长的荣誉，也挑起了这一重要职位所赋予的责任。他以更加严肃的态度治学，两次校订荷马史诗（换言之，完成了两套校订本），并在页边写下了大量的评语，其中的许多行句经后世学者引用而得以传世，受到现当代荷马史诗研究者的高度重视。作为当时的顶尖学者（ho grammatikotatos〈阿塞那伊俄斯《学问之餐》15.671〉），阿里斯塔耳科斯一生写过八百余篇短文，大都与荷马及其史诗（或相关论题）的研究有关。与有时或许会夸大比喻的作用，倾向于过度开发喻指的潜力以佐证斯多葛学派观点的裴耳伽蒙学者克拉忒斯不同[5]，阿里斯塔耳科斯强调并提倡例证的收集以及在此基础上进行分析类推（anology）的研究方法，重视文本内部提供的信息资料，避免无依据的立论，不作缺乏语法和可靠语义支持的哲学或哲理引申。阿里斯塔耳科斯建立了自己的学派，他的直接影响力一直延续至罗马的帝国时代，学生中不乏后世成为著名学人的佼佼者，包括修辞学家阿波罗道罗斯和语法学家狄俄尼索斯·斯拉克斯。尽管如此，阿里斯塔耳科斯及其前辈们的工作仍难免带有时代赋予的局限性。他们接过了荷马乃包括《伊利亚特》和《奥德赛》在内的众多古代史诗的作者的传统，接过了荷马的受到包括亚里士多德在内的众多学者文人颂扬，因此需要予以维护的名声。他们同样折服于荷马的诗才和传统形成的权威，遇到问题时总是倾向于往“好”的方面去设想。所以，尽管阿里斯塔耳科斯的研究方法经常是分析的，他的治学立场却是“统一”的，亦即立足于维护荷马的威望以及他是《伊利亚特》和《奥德赛》不可分割的统一（或“单一”）作者的传统观点。立场决定具体的校勘行为。此外，大学问家的固执和时代赋予的局限也都会导致他误用自信，在释解史诗用语时牵强附会。


  无论是阿里斯托芬还是阿里斯塔耳科斯，都没有把荷马的著述范围扩大到希罗多德或亚里士多德愿意接受的范围，而他们的前辈泽诺多托斯则似乎更趋“肯定”和“现代”，将荷马史诗的所指限定于《伊利亚特》和《奥德赛》。三位学者都不怀疑荷马是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者，尽管亚历山大学者中有人对此持有不同的看法，提出了反传统的观点。公元前三世纪，学者克塞诺斯和赫拉尼科斯先后对《奥德赛》的作者归属提出异议，认为它与《伊利亚特》很不相同，因此不可能由创编《伊利亚特》的诗人所作。一般认为，克塞诺斯和赫拉尼科斯是最早的“分辨派”学者（chorizontes），他们的态度和观点或许在阿里斯塔耳科斯等正统派学者看来不很严肃，却有着不可忽视的历史意义。毕竟，他们率先就荷马是《伊利亚特》和《奥德赛》铁定作者的观点提出了挑战，使人们听到了另一种声音。或许是因为受到了权威学者的有力反驳，或许是因为论证的方法不够学术，他们的观点未能得到后世有影响的学者的重视和积极响应。毫无疑问，史料因严重佚失而造成的匮缺，会“阻碍”我们的视野，“干扰”我们对问题作出正确的判断，但有一点可以肯定，那就是他们的见解没有成为近代分析派学者立论的依据，没有对后者的思考产生过质的影响。


  公元三世纪，亚历山大已不再是古典学术和文化的研究中心。随着中世纪的到来，曾是一门显学的荷马史诗研究（包括文学批评）经历了长达一千多年的沉寂。但丁应该读过荷马史诗（他尊称荷马为“诗人之王”），但肯定不太熟悉历史上作为一门学问的荷马（史诗）评论。及至莎士比亚写作戏剧的时代，人们对荷马及其史诗的了解程度有了较大的改观。莎翁写过一出取材于有关特洛伊战争传闻的悲喜剧《特罗伊洛斯与克瑞西达》，颇得好评，可见当时的伦敦观众已或多或少地具备了接受此类剧作的文学素养和审美情趣。与此同时，荷马研究也在欧洲大陆悄然兴起，开始成为学者们谈论的话题。十七世纪九十年代，发生在英、法两国的“书战”（The Battle of the Books）起到了某种激励的作用，会同其他因素，把欧洲学人的目光引向对《伊利亚特》和《奥德赛》的内容孰“新”孰“旧”问题的关注，由此启动了新一轮的以荷马史诗为对象的“历史批评”。热奈·拉宾和威廉·坦布尔坦言他们更愿意相信裴西斯特拉托斯执政时期定型的荷马史诗抄本。一六八四年，学者佩里卓尼俄斯提请人们重视书写在文学创作中所起的作用；一七一三年，理查德·本特利发现并指出了辅音F（作W音读）在荷马史诗里已经消失的“隐性”存在，提出荷马创编的很可能是一批内容上可以独立成篇的短诗（他们大概均以为荷马生活在公元前一千年左右），数百年后才由后世歌手或吟游诗人组合成长篇史诗的观点。《新科学》的作者、那不勒斯的维科语出惊人，认为历史上根本就不存在荷马其人，“荷马”只是个代表并统指古代歌手的“集体”名称。罗伯特·伍德于一七六九年发表了一篇题为《论荷马的原创天才与写作——兼论特罗阿得的古貌与现状》的文章，认为荷马“既不能阅读，也不会书写”。这一见解传递了一个明确的信息，亦即荷马史诗之所以在古代得以流传，靠的不是实际上不存在的规范文本，而是建立在博闻强记基础上的诗人的口诵。


  在这一领域做出划时代和集大成贡献的，是德国学者弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫（Friedrich August Wolf）。一七九五年，沃尔夫发表了专著《荷马史诗绪论》，大致奠定了近代荷马学的理论基础。除了罗伯特·伍德的上述和相关见解，促使沃尔夫写作《荷马史诗绪论》的另一个因素，是法国学者维洛伊森（Villoison）于十八世纪八十年代所发现并随之予以整理发表的Venetus A 。此乃《伊利亚特》现存最早的抄本，在当时是个轰动的事件。在沃尔夫看来，既然Venetus A 的成文不早于公元一世纪（他误以为此抄本的母本是当时已受到质疑的阿里斯塔耳科斯的校勘本，尽管校勘本本身早已失佚），但却是既有最早的抄本，因此它毫无疑问地不是古代权威抄本的“真传”。他由此推断荷马史诗肯定以口诵的方式长期存在于成文抄本的出现之前，口头唱诵是荷马史诗流传的本源。伍德没有提及而沃尔夫依据上述认识引申得出的另一个观点是，考虑到人的记忆力的有限，诗人不太可能完整地把长篇史诗默记在心。因此，《伊利亚特》和《奥德赛》必定只能由短诗串联和组合而成，而这些短诗所涉内容有所差异，故事的风格也不尽相同。“荷马”要么是第一个构组取材于特洛伊战争的诗人，要么是一个以编诵此类故事为业的口诵诗人群体，亦即此类诗人的总称。以精深和广博的语言学知识以及大量取自文本的例证，加之使用了科学的、合乎学术规范的论证（包括发现并解析问题的）方式，沃尔夫集思广益，博采前人和同时代文人学者的洞见与智慧，建立了一个至今仍不显整体过时、仍在产生影响的理论体系。


  在整个十九世纪，分析派（也被叫做分辨派或区分派）的学说在西方荷马研究领域强势占有着绝对的统治地位。在沃尔夫的《荷马史诗绪论》以及众多响应者的著述面前，统一派的见解受到了沉重的打击。个别统一派学者的抗争顶不住基于文本事实的批驳，显得捉襟见肘，他们维护荷马“一统”权威的良好意愿也常常显得过于感情用事，经不起学术规则的检验。直到十九世纪末以前，西方学界既没有推出一部高质量的维护统一派立场的专著，也没有出现过一篇学术含量高得足以与分析派观点相抗衡的论文。从十九世纪中叶开始，英国学者逐渐加入到分析派的行列，但总的说来，分析派是一个德国现象，持分析（即分辨）立场的顶尖学者集中在德国的一些高校里，从事著书立说和传授弟子的工作。


  分析派不是铁板一块。从这个“阵营”里很快分裂出两个派别，一派完全秉承沃尔夫的学说，强调荷马史诗的合成（liedertheorie），而不刻意区分合成成分的主次。这派学者以卡尔·拉赫曼（1793—1851）为代表，主要成员包括赫尔德和藤萨尔等。另一派学者以高特弗雷德·赫尔曼为先锋人物。在一八三二年发表的《论荷马史诗里的窜改》一书里，赫尔曼指出，荷马史诗不同于《卡莱瓦拉》和奥西恩诗歌，不由等量部分的依次排列平铺直叙地组合而成。荷马史诗有一个核心（kernel），属于它的原创成分，由荷马所作，而其他部分则为后世诗人的添续，或紧或松地围绕核心展开叙事。《伊利亚特》的核心是阿基琉斯的愤怒，其他内容来自有关特洛伊战争的众多短诗，由后世诗人（如某些Homeridai）汇编到既有的核心情节之中，形成一个规模庞大的故事组合。《伊利亚特》形成于一个不断增补、不断改动、调整和弥合的汇编过程。譬如，在赫尔曼看来，《伊利亚特》1.1—347是诗作的原初内容，而1.430—492、348—429则（原本）分属于别的故事，是后世被组合到《伊利亚特》里的内容。赫尔曼及其追随者们的主张逐渐压倒合成派学者的观点，获得了包括菲克（Fick）、贝特（Bethe）、维拉莫维兹（Wilamowitz）、格罗特（Grote，此君力主今本《伊利亚特》由原诗和《阿基里德》组成）、默雷（Murray）、里夫（Leaf）和克罗赛（Croisset）等一批德、法、英国学者程度不等的赞同。上述学者在这一点上达成了共识：不管是作为一个人还是作为一个群体，荷马生活在开启了一个口头史诗传统的源头时代；（他们中的一些人倾向于认为）荷马的原作是最好的，而后世诗人的增补（包括改动）和串合则常常显得唐突、芜杂和笨拙，造成了许多用词和叙事上前后难以呼应或不一致的矛盾，破坏了史诗原有的明晰、直朴和自成一体的诗歌品位。不难看出，这里既有深刻的洞见，有值得我们认真思考品味的明智论断，也有我们应予仔细分辨和甄别的众说纷纭，或许还有我们无法苟同并且应该予以修正的不翔实的表述。


  分辨的负面作用很快开始显现出来。学者们提出了不同的核心，并且无例外地全都以为自己的主张有理。此外，如何限定《伊利亚特》里作为核心的阿基琉斯的愤怒的所涉范围，也是个不好确定并容易引起争执的问题。学力的互相抵消和学派主要成员间的内讧，严重削弱了分析派和核心论的影响力，直接促成了统一派在二十世纪初期的东山再起，与在当时已呈分崩离析之状的分析派相抗衡。新时代的统一派学者们也“装备”了当时最高水平的语言学知识，学会了充分利用考古成果（包括海因里希·施里曼在特洛伊和迈锡尼卓有成效的发掘）佐证和强化理论分析的本领，从而得以进入长期以来为分析派学者所垄断占据的领域，借助同样的方法和同类型的资料实施反击，与对手展开周旋。安德鲁·兰教授脱颖而出，先后发表了专著《荷马和史诗》（1893年）、《荷马与他的时代》（1906年）以及《荷马的世界》（1910年），成为统一派的领军人物。分析派学者曾把某些词汇不同的词尾变化看作是确定成诗年代迟早的论据。统一派学者其时依据对同类资料的研析，认为此类词尾的变异表明荷马史诗从一开始就具备了充满活力的兼容性，兼采了来自不同地域的方言。特洛伊出土的文物中武器均为铜制，分析派学者曾据此将荷马史诗中出现铁制兵器的段落全部划为后人的续貂。统一派学者其时对这一结论提出了不同的看法，以荷马史诗的兼采性和对社会文化现象的兼容性解答了分辨派学者在他们的理论体系中所不能妥善回答的问题。持荷马史诗乃由同一位诗人所作观点的学者队伍持续壮大，先后吸引了罗塞（Rothe）、德瑞鲁普（Drerup）、斯各特（Scott）、爱伦（Allen）、伍德豪斯（Woodhouse）和C·M·鲍拉等一批饱学之士的加盟。


  考古发现表明，公元前八世纪并不一定是个全社会均为文盲的时代。二十世纪中叶，统一派学者注意到了一只新近出土的成品于公元前八世纪的阿提卡瓶罐上有刻写的文字，这一事实表明当时有人或许掌握某种形式的书写技巧。当然，瓶罐的产地是阿提卡，因此还不能直接证明荷马生活的小亚细亚沿岸地区也有人能够熟练程度不等地书写。尽管如此，这一发现还是对在此之前流行的（新的）希腊字母产生于公元前六世纪的传统认识形成了冲击。荷马史诗本身也提供了不利于分辨派的信息。人们把其中提到的铁制兵器和腓尼基人的贸易活动联系起来，断言史诗内部存在着某种以往可能被忽略的深层次上的关联。众多迹象表明《奥德赛》的作者对《伊利亚特》有着至深的了解，延续了《伊利亚特》已经定下的调子，有铺垫地发展着奥德修斯的个性以及他与雅典娜之间的关系。诸如此类的例证不仅使得公元前八世纪成为一个特别值得关注的成诗时期，而且也使得作为《伊利亚特》和《奥德赛》单一作者的荷马呼之欲出，使之看来像是一件顺理成章的事情。荷马作为一个史诗诗人的“地位”也随之瓜熟蒂落地发生了改变。他不是如分析派学者所说的那样站在史诗发轫的最清纯的源头，而是置身于它的由众多诗段推涌而起的峰巅。荷马史诗的光辉不是得之于它的始发，而是得之于前辈诗人的积累，得之于荷马对传统叙事诗歌有着“一统”的胸怀和能够体现高超把握能力的提炼。


  十九世纪肯定是个人才辈出的时代，其他方面如此，在荷马史诗研究领域自然也不例外。学者们注意到荷马史诗的源远流长，知道在它的背后肯定有一个以口头文学出现的诵诗传统，知晓这个传统容纳并得益于一套普遍存在着的、对诗人的构诗活动形成强劲制约的模式或程式（他们称之为formulae或formulas）。德国学者顿泽尔的研究已经逼近到格律的需要与表述程式的产生问题，梅勒特则更进一步，指出史诗中重复出现的名词短语似乎表明它们的形成沿循着一套“固定的表述模式”。他注意到某些用词的位置明显不符合格律的要求，断言它们的构成有可能完成于荷马生活的年代之前——那时诗行的格律要求似乎更为“灵活”[6]，虽然更显初朴，却给诗人的发挥保留了更多的余地。然而，十九世纪的学者们毕竟未能再进一步。无论是分辨派学者还是他们的对手（即统一派学者）都没有把这看作是一个重要的课题。分辨派学者从中看到的是古代诗人用词时的互相“借用”，并以为这只能证明荷马史诗的最终成篇乃众多诗人合力所致，而经典的统一派学者也把对这一现象的分析保留在提示语言传统的层面上，同样未能抓住机遇，与摘取一项重大理论成果的大好机会失之交臂。


  米尔曼·帕里（Milman Parry）的工作在荷马研究史上树起了另一座令人瞩目的里程碑。帕里曾表示“效忠”统一派，但他也倾向于否认荷马史诗（指《伊利亚特》和《奥德赛》）乃由一人所作。如果说前人只是提到语言程式与格律要求之间的关系，帕里则以提供大量的例证入手，从中系统地归纳出一整套颇有说服力的理论。帕里的贡献还见之于为研究口头史诗指明了“行动”的方向，并提供了一套行之有效的方法。一九二八年，帕里发表了他的博士论文《荷马史诗里的名词短语传统》，宣告了一个成熟的、以研究口头史诗为指对的新理论的诞生。他明确指出，荷马史诗所用的是一种“人工语言”，专门服务或应用于史诗的创作，它的制作者是历代口诵或吟游诗人，其表现力在长期使用中不断完善起来，逐渐形成套路后成为世代相传的唱诗的语言程式。帕里的研究表明，受前面音步的重音位置以及停顿等因素的影响，名词短语polumetis Odusseus（足智多谋的奥德修斯）在荷马史诗里的位置无例外地均在诗行的末尾，尽管它有着高达五十的出现次数。同样，polutas dios Odusseus（历经磨难和神一样的奥德修斯）的出现和位置也受格律需要的节制。六音步长短短格（及其允许的有限变化）的构诗规则限制了诗人的用词，使得阿伽门农以外的一些小王或首领级的人物（如埃内阿斯和欧墨洛斯等）也有幸受到aner andron（民众的王者）的修饰，身价倍增。在他的学生阿尔伯特·洛德（Albert Lord）的协助下，帕里对南斯拉夫口诵史诗进行了详细的实地考察。洛德继续老师的事业，以荷马史诗为“背景”，在系统考察研析流行于塞尔维亚—克罗地亚地区的口头史诗的基础上，写出了《故事的唱诵者》（The Singer of Tales ）一书，于一九六〇年出版。帕里—洛德的口头史诗（或诗歌）理论，建立在他们对史诗故事在内容取舍和语言运用方面均严重依赖于程式这一基本认识的基础之上，归纳起来有以下几个要点[7]：


  一、口头诗歌没有作者和具体作品的个性风格，所用词汇大都承载文化和传统的负荷。口诵诗人依靠既有的语言程式构诗。


  二、口头诗歌所用的语言程式构造上由小到大，即由单词到词组，再由词组的联合形成句子甚至段落。传统并因传统的制约而定型（或划定所涉范围）的故事主题代代相传，可以随时容纳枝节上的变动，但不鼓励“伤筋动骨”。


  三、口诵诗人利用既有的积累即兴发挥，出口成章，构诗和唱诵常常几乎同时进行，没有必须因循的定型文本，歌手和听众对此都有共识，形成故事理解方面的“互动”。


  四、“成文”是口头文学的天敌。


  帕里和洛德的贡献有目共睹。但是，他们有时或许稍嫌过多强调了格律的决定性作用，而对诗人的表义需要关注不多。奥德修斯浴血战场，战争结束后又经历千辛万苦，回返故乡，“历经磨难的”（polutlas）非常准确地概括了这一点，在许多上下文里（比如参考《奥德赛》6.1）也显得极为协调。奥德修斯是“多谋善断的”（polumetis），这是他区别于阿伽门农和阿基琉斯等将领的“特点”之一，在众多上下文里读来甚是贴切。诗人经常会根据表义的需要选用不同的饰词。在说到奥德修斯忍受的苦难时，诗人选用了“心志坚忍的”（talasiphronos，《奥德赛》4.241）一语；在需要突出奥德修斯的战力和强健时，诗人所用的饰词是非常贴切的“荡劫城堡的”（ptoliporthos，《伊利亚特》2.278，另参考《奥德赛》8.3）。抵达王者阿尔基努斯宫居前的奥德修斯自然是“卓著和历经磨难的”（《奥德赛》7.1）。但是，当他即将说出一番睿智的言谈以开导阿尔基努斯的心智时，诗人肯定会觉得诸如“历经磨难的”一类的饰词不能体现奥德修斯的明智（因此不合“时宜”），所以转而选用了“多谋善断的”（《奥德赛》7.207），使之与语境相协调。荷马不是总能这样做的，但他在选用饰词时会考虑表义与上下文相配称的需要，则是不争的事实。


  过分强调口诵史诗的文化传统和程式（formulae）特点（有学者比如Norman Austin和David Shive认为帕里和洛德“走得太远”），无疑会导致对诗家个人才华和创造性的贬低或否定。综观史料，我们会发现这样一个事实，即从公元前七世纪起荷马便被认为是一个有天分的诗人。赫拉克利特说过，荷马是最聪明的希腊人（片断56DK）。如果说赫拉克利特是从负面角度出发说这番话的，那么亚里士多德对荷马的天分和才华的肯定（参考《诗学》8.1451a18—24）则可以被理解为纯粹的赞扬。亚历山大·波普翻译过荷马史诗，本身也是一位才华横溢的诗人。他对荷马的评价极高，认为这位希腊歌手的天分远在罗马诗圣维吉尔之上，是有史以来最具原创力的诗人[8]。即便同样以神话和传说为材料，史诗的质量仍然可以相去甚远（详见《诗学》23），足见诗家个人的素质和能力的重要。显然，我们在足够重视帕里—洛德理论的同时，不应忽略其他各方对荷马及其史诗的评价，否则将很可能导致走极端的危险，见木不见林，失去客观的评审维度。今天，荷马史诗是一种由传统积淀而成的口诵史诗的观点在西方学界几乎已成定论。大多数学者已不再认为《伊利亚特》和《奥德赛》出自同一位诗人的构组。然而，即使在这种情况下，如何在强调程式作用的口诵史诗理论和肯定荷马的作用以及诗才之间寻找一种平衡，仍然是一个需要得到妥善解决的问题。毕竟，荷马不会因为这个或那个原因退出历史舞台，历史既然造就了荷马和归在他名下的史诗，也就会坚持它的一如既往的一贯性，直到人们找到确切的证据，表明把荷马尊为《伊利亚特》和《奥德赛》的作者是一个确凿的历史性错误。只要这一天没有到来（它会到来吗？），世人就还会依循常规，将《伊利亚特》和《奥德赛》划归在荷马的名下，使他继续享领此份实际上无人可以顶替接受的荣誉。历史经常是不能复原的。在源远流长和同时极为需要最大限度的学力和想像力的荷马史诗研究领域，人们同样也只能容忍历史的出于“本能”的自我“遮蔽”，无可奈何地直面由此造成的不得不凭借人的有限智慧应对棘手问题的难堪。
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  第一卷


  　　歌唱吧，女神[1]！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒，


  他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人[2]带来了


  受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄


  打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了


  狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志，


  从初时的一场争执开始，当事的双方是


  阿特柔斯之子、民众的王者阿伽门农和卓越的阿基琉斯。


  



  　　是哪位神明挑起了二者间的这场争斗？


  是宙斯和莱托之子阿波罗，后者因阿特柔斯之子


  侮辱了克鲁塞斯，他的祭司，而对这位王者大发其火。


  他在兵群中降下可怕的瘟疫，吞噬众人的生命。


  为了赎回女儿，克鲁塞斯曾身临阿开亚人的


  快船，带着难以数计的财礼，


  手握黄金节杖，杖上系着远射手


  阿波罗的条带[3]，恳求所有的阿开亚人，


  首先是阿特柔斯的两个儿子，军队的统帅：


  “阿特柔斯之子，其他胫甲坚固的阿开亚人！


  但愿家住俄林波斯的众神答应让你们洗劫


  普里阿摩斯的城堡，然后平安回返家园。


  请你们接受赎礼，交还我的女儿，我的宝贝，


  以示对宙斯之子、远射手阿波罗的宠爱。”


  



  　　其他阿开亚人全都发出赞同的呼声，


  表示应该尊重祭司，收下这份光灿灿的赎礼；


  然而，此事却没有给阿特柔斯之子阿伽门农带来愉悦，


  他用严厉的命令粗暴地赶走了老人：


  “老家伙，不要再让我见到你的出现，在这深旷的海船边！


  现在不许徜留，以后也不要再来，


  否则，你的节杖和神的条带将不再为你保平佑安！


  我不会交还姑娘；在此之前，岁月会把她磨得人老珠黄，


  在远离故乡的阿耳戈斯，我的房居，


  她将往返穿梭，和布机做伴，随我同床！


  走吧，不要惹我生气，也好保住你的性命！”


  他如此一顿咒骂，老人害怕，不敢抗违。


  他默默地行进在涛声震响的滩沿，


  走出一段路后，开始一次又一次地向王者


  阿波罗、美发莱托的儿子祈愿：


  “听我说，卫护克鲁塞和神圣的基拉的银弓之神，


  强有力地统领着忒奈多斯的王者，史鸣修斯[4]，


  如果，为了欢悦你的心胸，我曾立过你的庙宇，


  烧过裹着油脂的腿件，公牛或山羊的


  腿骨，那就请你兑现我的祷告，我的心愿：


  让达奈人[5]赔报我的眼泪，用你的神箭！”


  



  　　他如此一番祈祷，福伊波斯·阿波罗听到了他的声音。


  身背弯弓和带盖的箭壶，他从俄林波斯山巅


  直奔而下，怒满胸膛，气冲冲地


  一路疾行，箭枝在背上铿锵作响，


  他来了，像黑夜降临一般，


  遥对着战船蹲下，放出一枝飞箭，


  银弓发出的声响使人心惊胆战。


  他先射骡子和迅跑的狗，然后，


  放出一枝锋快的利箭，对着人群，射倒了他们；


  焚尸的烈火熊熊燃烧，经久不灭。


  



  　　一连九天，神的箭雨横扫着联军。


  及至第十天，阿基琉斯出面召聚集会——


  白臂女神赫拉眼见着达奈人成片地倒下，


  生发了怜悯之情，把集会的念头送进他的心坎。


  当众人走向会场，聚合完毕后，


  捷足的阿基琉斯站立起来，在人群中放声说道：


  “阿特柔斯之子，由于战事不顺，我以为，


  倘若尚能幸免一死，倘若战争和瘟疫


  正联手毁灭阿开亚人，我们必须撤兵回返。


  不过，让我们先就此问问某位通神的人，某位先知，


  哪怕是一位释梦者——因为梦也来自宙斯的神力，


  让他告诉我们福伊波斯·阿波罗为何盛怒至此，


  是因为我们忽略了某次还愿，还是某次丰盛的祀祭。


  如果真是这样，那么，倘若让他闻到烤羊羔和肥美山羊的熏烟，


  他就或许会在某种程度上中止瘟疫带给我们的磨难。”


  



  　　阿基琉斯言毕下座，人群中站起了塞斯托耳之子


  卡尔卡斯，识辨鸟踪的里手，最好的行家。


  他博古通今，明晓未来，凭借


  福伊波斯·阿波罗给他的卜占之术，


  把阿开亚人的海船带到了伊利昂。


  怀着对众人的善意，卡尔卡斯起身说道：


  “阿基琉斯，宙斯钟爱的壮勇，你让我卜释


  远射手、王者阿波罗的愤怒，我将


  谨遵不违。但是，你得答应并在我面前起誓，


  你将真心实意地保护我，用你的话语，你的双手。


  我知道，我的释言会激怒一位强者，他统治着


  阿耳吉维人[6]，而所有的阿开亚兵勇全都归他指挥。


  对一个较为低劣的下人，王者的暴怒绝非儿戏。


  即使当时可以咽下怒气，他仍会把


  怨恨埋在心底，直至如愿以偿的时候。


  认真想想吧，你是否打算保护我。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “勇敢些，把神的意思释告我们，不管你知道什么。


  我要对宙斯钟爱的阿波罗起誓——那位你，卡尔卡斯，


  在对达奈人卜释他的意志时对之祈祷的天神——


  只要我还活着，只要还能见到普照大地的阳光，


  深旷的海船旁就没有人敢对你撒野。


  没有哪个达奈人敢对你动武，哪怕你指的是阿伽门农，


  此人现时正自诩为阿开亚人中最好的雄杰！”


  



  　　听罢这番话，好心的卜者鼓起勇气，说道：


  “神的怪罪，不是因为我们没有还愿，或没有举行丰盛的祀祭，


  而是因为阿伽门农侮辱了他的祭司，不愿交还他的女儿并接受赎礼。


  因此，远射手送来苦痛，并且还将继续


  折磨我们。他将不会消解使达奈人丢脸的瘟疫，


  直到我们把那位眼睛闪亮的姑娘交还她的亲爹，


  没有代价，没有赎礼，还要给克鲁塞运送一份神圣而丰厚的


  牲祭。这样，我们才可能平息他的愤怒，使他回心转意。”


  



  　　卡尔卡斯言毕下座，人群中站起了阿特柔斯之子、


  统治着辽阔疆域的英雄阿伽门农。


  他怒气咻咻，黑心里注满怨愤，


  双目熠熠生光，宛如燃烧的火球，


  凶狠地盯着卡尔卡斯，先拿他开刀下手：


  “灾难的预卜者！你从未对我说过一件好事，


  却总是热衷于卜言灾难；你从未说过


  吉利的话，也不曾卜来一件吉利的事。现在，


  你又对集会的达奈人卜释起神的意志，声称


  远射神之所以使他们备受折磨，


  是因为我拒不接受回赎克鲁塞伊丝[7]姑娘的


  光灿灿的赎礼。是的，我确实想把她


  放在家里；事实上，我喜欢她胜过克鲁泰奈丝特拉，


  我的妻子，因为无论是身段或体形，


  还是内秀或手工，她都毫不差逊。


  尽管如此，我仍愿割爱，如果此举对大家有利。


  我祈望军队得救，而不是它的毁灭。不过，


  你们得给我找一份应该属于我的战礼，以免所有的


  阿耳吉维人中，独我缺少战争赐给的荣誉——这何以使得？


  你们都已看见，我失去了我的战礼。”


  



  　　听罢这番话，捷足和卓越的阿基琉斯答道：


  “阿特柔斯之子，最尊贵的王者，世上最贪婪的人，你想过没有，


  眼下，心胸豪壮的阿开亚人如何能支给你另一份战礼？


  据我所知，我们已没有大量的库存；


  得之于掠劫城堡的战礼都已散发殆尽，


  而要回已经分发出去的东西是一种不光彩的行径。


  不行。现在，你应该把姑娘交还阿波罗；将来，倘若


  宙斯允许我们荡劫墙垣精固的特洛伊，


  我们阿开亚人将以三倍、四倍的报酬偿敬！”


  



  　　听罢这番话，强有力的阿伽门农说讲，答道：


  “不要耍小聪明，神一样的阿基琉斯，不要试图糊弄我，


  虽然你是个出色的战勇。你骗不了我，也说服不了我。


  你想干什么？打算守着你自己的战礼，而让我空着双手，


  干坐此地吗？你想命令我把姑娘交出去吗？


  不！除非心胸豪壮的阿开亚人给我一份新的战礼，


  按我的心意选来，如我失去的这位一样楚楚动人。


  倘若办不到，我就将亲自下令，反正得弄到一个，


  不是你的份儿，便是埃阿斯的，或是奥德修斯的。


  我将亲往提取——动怒发火去吧，那位接受我造访的伙计！


  够了，这些事情我们以后再议。现在，


  我们必须拨出一条乌黑的海船，拖入闪光的大海，


  配备足够的桨手，搬上丰盛的祀祭，


  别忘了那位姑娘，美貌的克鲁塞伊丝。


  须由一位首领负责解送，或是埃阿斯，


  或是伊多墨纽斯，或是卓越的奥德修斯


  也可以是你自己，裴琉斯之子，天底下暴戾的典型，


  以主持牲祭，平息远射手的恨心。”


  



  　　其时，捷足的阿基琉斯恶狠狠地看着他，吼道：


  “无耻，彻头彻尾的无耻！你贪得无厌，你利欲熏心！


  凭着如此德性，你怎能让阿开亚战勇心甘情愿地听从


  你的号令，为你出海，或全力以赴地杀敌？


  就我而言，把我带到此地的，不是和特洛伊枪手


  打仗的希愿。他们没有做过对不起我的事情，


  从未抢过我的牛马，从未在土地肥沃、


  人丁强壮的弗西亚糟蹋过我的庄稼。


  可能吗？我们之间隔着广阔的地域，


  有投影森森的山脉，呼啸奔腾的大海。为了你的利益，


  真是奇耻大辱，我们跟你来到这里，好让你这狗头


  高兴快慰，好帮你们，你和墨奈劳斯，从特洛伊人那里


  争回脸面！对这一切你都满不在乎，以为理所当然。


  现在，你倒扬言要亲往夺走我的份子，


  阿开亚人的儿子们给我的酬谢——为了她，我曾拼命苦战。


  每当我们攻陷一座特洛伊城堡[8]，一个人财两旺的去处，


  我所得的战礼从来没有你的丰厚。


  苦战中，我总是承担最艰巨的


  任务，但在分发战礼时，


  你总是吞走大头，而我却只能带着那一点东西，


  那一点受我珍爱的所得，拖着疲软的双腿，走回海船。


  够了！我要返回家乡弗西亚——乘坐弯翘的海船


  回家，是一件好得多的美事。我不想忍气吞声，


  待在这里，为你积聚财富，增添库存！”


  



  　　听罢这番话，民众的王者阿伽门农答道：


  “要是存心想走，你就尽管溜之大吉！我不会求你


  留在这里，为了一己私利。我的身边还有其他战勇，他们会


  给我带来荣誉——当然，首先是精擅谋略的宙斯，是他的护佑。


  宙斯哺育的王者中，你是我最痛恨的一个；


  争吵、战争和搏杀永远是你心驰神往的事情。


  如果说你非常强健，那也是神赐的厚礼。


  带着你的船队，和你的伙伴们一起，登程回家吧；


  照当你的王者，统治慕耳弥冬人去吧！我不在乎你这个人，


  也不在乎你的愤怒。不过，你要记住我的警告：


  既然福伊波斯·阿波罗要取走我的克鲁塞伊丝，


  我将命令我的伙伴，用我的船只，


  把她遣送归还。但是，我要亲往你的营棚，带走美貌的


  布里塞伊丝，你的战礼。这样，你就会知道，和你相比，


  我的权势该有多么莽烈！此外，倘若另有犯上之人，畏此


  先例，谅他也就不敢和我抗争，平享我的威严。”


  



  　　如此一番应答，激怒了裴琉斯的儿子。多毛的


  胸腔里，两个不同的念头争扯着他的心魂：


  是拔出胯边锋快的铜剑，


  撩开挡道的人群，杀了阿特柔斯之子，


  还是咽下这口怨气，压住这股狂烈？


  正当他权衡着这两种意念，在他的心里和魂里，


  从剑鞘里抽出那柄硕大的铜剑，雅典娜


  从天而降——白臂女神赫拉一视同仁地


  钟爱和关心着他俩，故而遣她下凡——


  站在裴琉斯之子背后，伸手抓住他的金发，


  只是对他显形，旁人全都一无所见。


  惊异中，阿基琉斯转过身子，一眼便认出了


  帕拉丝·雅典娜——那双闪着异样光彩的眼睛。


  他开口说话，用长了翅膀的言语：


  “带埃吉斯[9]的宙斯的孩子，为何现时降临？想看看


  阿特柔斯之子，看看阿伽门农的骄横跋扈吗？


  告诉你——我以为，老天保佑，此事终将成为现实：


  此人的骄横将会送掉他的性命！”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “我从天上下来，为的是平息你的愤怒，但愿你能听从


  我的劝言。白臂女神赫拉给了我这趟差事，


  因她一视同仁地钟爱和关心着你俩。


  算了吧，停止争斗，不要手握剑把，


  虽然你可出声辱骂，让他知道事情的后果。


  我有一事相告，记住，此事定将成为现实：


  将来，三倍于此的光灿灿的礼物将会放在你的面前，


  以抵消他对你的暴虐。不要动武，听从我俩的规劝。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “女神，我完全遵从，只要你们二位有令，凡人必须服从，


  尽管怒满胸怀。如此对他有利。


  一个人，如果服从神的意志，神也就会听到他的祈愿。”


  



  　　言罢，他用握着银质柄把的大手


  将硕大的铜剑推回剑鞘，不想违抗


  雅典娜的训言。女神起程返回俄林波斯，


  带埃吉斯的宙斯的宫殿，和众神聚首相见。


  



  　　其时，裴琉斯之子再次对阿特柔斯之子亮开嗓门，


  夹头夹脑地给他一顿臭骂，怒气分毫不减：


  “你这嗜酒如命的家伙，长着恶狗的眼睛，一颗雌鹿的心！


  你从来没有这份勇气，把自己武装，和伙伴们一起拼搏，


  也从未会同阿开亚人的豪杰，阻杀伏击。


  在你眼里，此类事情意味着死亡。与之相比，


  巡行在宽阔的营区，撞见某个敢于和你顶嘴的壮勇，下令


  夺走他的战礼——如此作为，在你看来，要远为顺当。


  痛饮兵血的昏王！你的部属都是些无用之辈，


  否则，阿特柔斯之子，这将是你最后一次霸道横行！


  这里，我有一事奉告，并要对它庄严起誓，


  以这支权杖的名义——木杖再也不会生出


  枝叶，因为它已永离了山上的树干；


  它也不会再抽发新绿，因为铜斧已剥去它的皮条，


  剔去它的青叶。现在，阿开亚人的儿子们


  把它传握在手，按照宙斯的意志，维护


  世代相传的定规。所以，这将是一番郑重的誓告：


  将来的某一天，阿开亚人的儿子们，是的，全军将士都会


  翘首盼望阿基琉斯；而你，眼看着士兵成堆地倒死在


  杀人狂赫克托耳手下，虽然心中焦恼，


  却只能仰天长叹。那时，你会痛悔没有尊重阿开亚全军


  最杰出的战勇，在暴怒的驱使下撕裂自己的心怀！”


  



  　　言罢，裴琉斯之子把金钉嵌饰的权杖


  扔在地上，弯身下坐；对面，阿特柔斯之子


  怒火中烧，恶狠狠地盯着他。其时，口才出众的


  奈斯托耳在二者之间站立，嗓音清亮的


  普洛斯辩说家，谈吐比蜂蜜还要甘甜。


  老人已经历两代人的消亡，那些和他同期


  出生和长大的人以及他们的后代，


  在神圣的普洛斯；现在，他是第三代人的王权。


  



  　　怀着对二位王者的善意，他开口说道：


  “天哪，巨大的悲痛正降临到阿开亚大地！


  要是听到你俩争斗的消息，你们，


  达奈人中最善谋略和最能搏战的精英，


  普里阿摩斯和他的儿子们将会何等高兴；


  特洛伊人会放声欢笑，手舞足蹈！


  听从我的劝导吧，你俩都比我年轻。


  过去，我曾同比你们更好的人


  交往，他们从来不曾把我小看。其后，


  我再也没有，将来也不会再见到那样的人杰，


  有裴里苏斯、兵士的牧者德鲁阿斯、


  开纽斯和厄克萨底俄斯，还有神一样的波鲁菲摩斯


  以及埃勾斯之子、貌似天神的塞修斯，


  大地哺育的最强健的一代。


  这些最强者曾和栖居山野的另一些


  最强健的粗野的生灵[10]鏖战，把后者杀得尸首堆连。


  我曾和他们为伍，应他们的征召，


  从遥远的故乡普洛斯出发，会聚群英。


  我活跃在战场上，独当一面。生活在今天的


  凡人全都不是他们的对手。然而，他们


  倾听我的意见，尊重我的言谈。所以，


  你们亦应听从我的劝解，明智者应该从善如流。


  你，阿伽门农，尽管了不起，也不应试图带走那位姑娘，


  而应让她待在那里；阿开亚人的儿子们早已把她分给他人，


  作为战礼。至于你，裴琉斯之子，也不应企望和一位国王


  分庭抗礼；在荣誉的占有上，别人得不到他的份子，


  一位手握权杖的王者，宙斯使他获得尊荣。


  尽管你比他强健，而生你的母亲又是一位女神，


  但你的对手统治着更多的民众，权势更为隆烈。


  阿特柔斯之子，平息你的愤怒；瞧，连我都在求你


  罢息对阿基琉斯的暴怒——可怕的战争中，


  此人是一座堡垒，挡护着阿开亚全军。”


  



  　　听罢这番话，强有力的阿伽门农说讲，答道：


  “我承认，老人家，你的话条理分明，说得一点不错。


  但是，此人想要凌驾于众人之上，


  试图统治一切，王霸全军，对所有的人


  发号施令。然而，就有这么一位，我知道，咽不下这口气！


  虽然不死的神祇使他成为枪手，


  但却不曾给他肆意谩骂的权利！”


  



  　　听罢这番话，卓越的阿基琉斯恶狠狠地盯着他，答道：


  “好家伙！倘若我对你惟命是从，而不管你是否在


  信口开河，那么，人们就会骂我，骂我是胆小鬼和窝囊废。


  告诉别人去做这做那吧，不要再对我


  发号施令！阿基琉斯再也不想听从你的指挥。


  此外，我还有一事相告，并要你牢记在心：


  我的双手将不会为那位姑娘而战，既不和你，也不和其他


  任何人打斗。你们把她给了我，你们又从我这边带走了她。


  但是，对我的其他财物，堆放在飞快的黑船边，


  不经我的许可，你连一个指儿都不许动。


  不信的话，你可以放手一试，也好让旁人看看，


  顷刻之间，你的黑血便会喷洗我的枪头！”


  



  　　就这样，两人出言凶暴，舌战了一场后，


  站起身子，解散了阿开亚人的集会，在云聚的船旁。


  裴琉斯之子返回营棚和线条匀称的海船，


  同行的还有墨诺伊提俄斯之子和他们的伙伴。


  与此同时，阿特柔斯之子传令拖船，把一条快船拖下大海，


  配拨了二十名桨手，让人抬着祭神的奠物，


  丰足的牲品，手牵着美貌的克鲁塞伊丝，


  登上木船；足智多谋的奥德修斯同行前往，作为督办。


  



  　　一切收拾停当，海船朝着洋面驶去。


  滩沿上，阿特柔斯之子传令全军洁身祭神。


  他们洗去身上的污浊，把脏物扔下大海，


  供上丰盛的祭品，在荒漠大洋的边岸，


  用公牛和山羊，祝祭神明阿波罗；


  熏烟夹着阵阵的香气，袅绕着升上青天。


  



  　　就这样，他们在军营里奔走忙碌。但是，阿伽门农


  却无意停止争斗，也不曾忘记先时对阿基琉斯发出的威胁，


  命令塔耳苏比俄斯和欧鲁巴忒斯，


  他的两位使者和勤勉的助手：


  “去吧，速往裴琉斯之子阿基琉斯的营棚，


  牵回美貌的布里塞伊丝。倘若


  他不让你们执令，我将亲往带走那位姑娘，


  引着大队的兵勇，从而大大加重他的悲难。”


  



  　　言罢，他遣走使者，严酷的命令震响在二位的耳畔。


  他们行进在拥抱荒漠大海的滩沿，


  违心背意，来到慕耳弥冬人的营区和海船边，


  发现阿基琉斯正坐在他的营棚和乌黑的船旁，


  板着脸，使者的到来没有使他产生丝毫悦念。


  怀着恐惧和敬畏之情，二位静立


  一边，既不说话，也没有发问。


  然而，阿基琉斯心里明白，开口说道：


  “欢迎你们，信使，宙斯和凡人的使者。来吧，走近些。


  在我眼里，你俩清白无辜——该受责惩的是阿伽门农，


  是他派遣二位来此，带走布里塞伊丝姑娘。


  去吧，宙斯养育的帕特罗克洛斯，把姑娘领来，


  交给他们带走。但是，倘若那一天真的来到


  我们中间——那时，全军都在等盼我的出战，


  为众人挡开可耻的毁灭——我要二位替我作证，


  在幸福的神祇面前，在凡人，包括那位残忍的王者


  面前。毫无疑问，此人正在有害的狂怒中煎熬，


  缺乏瞻前顾后的睿智，无力


  保护苦战船边的阿开亚兵汉。”


  



  　　帕特罗克洛斯得令而去，遵从亲爱的伴友，


  从营棚里领出美貌的布里塞伊丝，交给


  二位带走，后者动身返回营地，沿着阿开亚人的海船；


  姑娘尽管不愿离去，也只得曲意跟随。阿基琉斯


  悲痛交加，睁着泪水汪汪的眼睛，远离着伙伴，


  独自坐在灰蓝色大洋的滩沿，望着渺无垠际的海水，


  一次次高举起双手，呼唤着他的娘亲：


  “我的母亲，既然你生下一个短命的儿郎，


  那俄林波斯山上炸响雷的宙斯便至少


  应该让我获得荣誉，但他却连一丁点儿都不给。


  现在，阿特柔斯之子、强有力的阿伽门农


  侮辱了我，夺走了我的战礼，霸为己有。”


  



  　　他含泪泣诉，高贵的母亲听到了他的声音，


  其时正坐在深深的海底，年迈的父亲身边。


  像一缕升空的薄雾，女神轻盈地踏上灰蓝色的大海，


  行至悲声哭泣的儿子身边，屈腿坐下，


  伸手轻轻抚摸，出声呼唤，说道：


  “我的儿，为何哭泣？是什么悲愁揪住了你的心房？


  告诉我，不要把它藏在心里，好让你我都知道。”


  



  　　捷足的阿基琉斯长叹一声，答道：


  “你是知道的，你是全知此事的，为何还要我对你言告？


  我们曾进兵塞贝，厄提昂神圣的城，


  荡劫了那个去处，把所得的一切全都带到此地。


  阿开亚人的儿子们将战礼逐份发配，


  把美貌的克鲁塞伊丝给了阿特柔斯之子。


  此后，克鲁塞斯，远射手阿波罗的祭司，


  来到身披铜甲的阿开亚人的快船边，


  打算赎回女儿，带着难以数计的财礼，


  手握黄金节杖，杖上系着远射手


  阿波罗的条带，恳求所有的阿开亚人，


  首先是阿特柔斯的两个儿子，军队的统帅。


  其他阿开亚人全都发出赞同的呼声，


  表示应该尊重祭司，收下光灿灿的赎礼。


  然而，此事却没有给阿特柔斯之子阿伽门农带来愉悦，


  他用严厉的命令粗暴地赶走了老人。


  老人愤愤不平地离去，但阿波罗听到了


  他的祈告——他是福伊波斯极钟爱的凡人——


  对着阿开亚人射出了毒箭。兵勇们


  成群结队地倒下，神的箭雨横扫


  阿开亚人广阔的营盘。其后，幸得知晓


  内情的卜者揭示远射手的旨意；


  既如此，我就第一个出面，要求慰息阿波罗的愤烦。


  由此触犯了阿特柔斯之子，他跳将起来，


  对我恫吓威胁。现在，他的胁言已用行动实践。


  明眸的阿开亚人正用快船把姑娘


  带回克鲁塞，满载着送给阿波罗的礼物。


  刚才，使者带走了布里修斯的女儿，


  从我的营棚，阿开亚人的儿子们分给我的战礼。


  事已至此，你，如果有这个能力，要保护亲生的儿子。


  你可直奔俄林波斯，祈求宙斯帮忙，倘若从前


  你曾博取过他的欢心，用你的行动或语言。


  在父亲家里，我经常听你声称，说是


  在不死的神祇中，只有你曾经救过克罗诺斯之子，


  乌云的驾驭者，使他免遭可耻的毁灭。


  当时，其他俄林波斯众神试图把他付诸绳索，


  包括赫拉、波塞冬，还有帕拉丝·雅典娜。其时，


  女神，你赶去为他解下索绑，迅速行动，


  把那位百手生灵召上俄林波斯山。这位力士，


  神们叫他布里阿柔斯，但凡人都称其为


  埃伽昂，虽说他的力气胜比他的亲爹。


  他在克罗诺斯之子身边就座，享受无上的荣光；


  幸运的诸神心里害怕，放弃了捆绑宙斯的念头。


  你要让他记起这一切；坐在他的身边，抱住


  他的膝盖，使他产生帮助特洛伊人的心念，


  把阿开亚人逼向木船和大海，在那里


  长眠，使他们都能得益于那位王者的恶行，


  也能使阿特柔斯之子、统治辽阔疆域的阿伽门农认识到


  自己的骄狂，后悔侮辱了阿开亚人中最好的俊杰。”


  



  　　听罢这番话，塞提丝泪水横流，答道：


  “唉，苦哇！我让你随着不幸来到人间，为何又要把你养大？


  但愿你能了无烦恼地坐在船边，和泪水绝缘，


  只因你今生短暂，剩时不多。现在看来，


  你不仅一生短促，而且要比世人承受更多的苦难。


  儿啊，我把你生在厅堂里，让你面对厄运的熬煎！


  尽管如此，我还要去那白雪覆盖的俄林波斯大山，求告于


  喜好炸雷的宙斯。或许，他会使我们得偿所愿。


  至于你，你可继续待在自己的快船边，


  满怀对阿开亚人的愤怒，不要参战。


  宙斯已远行俄开阿诺斯，就在昨天，参加高贵刚勇的


  埃塞俄比亚人的欢宴，带着神的群族，同行的旅伴。


  到那第十二天上，他将回到俄林波斯；届时，


  我将带着你的祈愿，前往他那青铜铺地的房居，


  抱住他的膝盖，我想可以把他争劝。”


  



  　　言罢，女神飘然而去，留下儿子一人，


  为着那位束腰秀美的女子伤心——他们不顾


  他的意愿，强行带走了姑娘。与此同时，


  奥德修斯的木船，载着神圣的牲祭，已驶入克鲁塞海面。


  当船只进入了蓄水幽深的码头，他们


  收拢船帆，堆放在乌黑的海船里，


  松动前支索，使桅杆迅速躺倒在支架上，


  然后荡起木桨，划向落锚的滩岸。


  他们抛出锚石，系牢船尾的绳缆，


  足抵滩沿，迈步向前，抬着


  献给远射手阿波罗的丰盛的祭件。


  克鲁塞伊丝姑娘亦自个儿从破浪远洋的海船上下来，


  足智多谋的奥德修斯引着她走向祭坛，


  把她送入父亲的怀抱，对他说道：


  “克鲁塞斯，受民众的王者阿伽门农派遣，


  我送回了你的女儿，并准备举行一次神圣的牲祭，


  代表达奈人，献给福伊波斯，以平抚这位


  王者，他给阿开亚人带来了痛苦和悲哀。”


  



  　　言罢，他把姑娘留给父亲的怀抱，后者高兴地


  接过爱女。其时，坚固的祭坛旁，人们手脚麻利，


  收拾着奉祭给阿波罗的牲献。


  然后，他们洗过双手，抓起大麦。


  克鲁塞斯双臂高扬，用洪亮的声音朗朗作祷：


  “听我说，银弓之神，卫护克鲁塞和


  神圣的基拉、强有力地统治着忒奈多斯的王者，


  倘若你以前曾听过我的诵告，


  给了我荣誉并狠狠地惩治了阿开亚人，


  那么，请你再次满足我的祈望，


  消止达奈人承受的这场可怕的瘟孽。”


  



  　　他如此一番祈祷，福伊波斯·阿波罗听到了他的声音。


  当众人作过祷告，撒过祭麦后，他们


  扳起祭畜的头颅，割断它们的喉管，剥去皮张，


  然后剔下腿肉，用油脂包裹腿骨，


  双层，把小块的生肉置于其上。


  老人把肉包放在劈开的木块上焚烤，洒上闪亮的


  醇酒，年轻人手握五指尖叉，站在他的身边。


  



  　　焚烧了祭畜的腿件，品尝过内脏，


  他们把所剩部分切成小块，用叉子


  挑起来仔细炙烤后，脱叉备用。


  当一切整治完毕，盛宴已经排开，


  他们张嘴咀嚼，人人都吃到足份的餐肴。


  当大家满足了吃喝的欲望，


  年轻人将醇酒注满兑缸，先在众人的


  杯盏里略倒一点祭神，然后灌满各位的酒杯。


  整整一天，他们用歌唱平息神的愤怒，


  年轻的阿开亚兵勇唱着动听的赞歌，


  颂扬发箭远方的射手，后者正高兴地听着他们的唱颂。


  



  　　当太阳落沉，夜色降临后，


  他们躺倒身子，睡在系连船尾的缆索边。


  然而，当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  他们登船上路，驶向阿开亚人宽阔的营盘。


  远射手阿波罗送来阵阵疾风，


  他们竖起桅杆，挂上雪白的篷帆，


  兜鼓起劲吹的长风；海船迅猛向前，


  劈开暗蓝色的水路，浪花飞溅，唱着轰响的歌。


  海船破浪前进，朝着目的地疾行。


  及至抵达阿开亚人宽阔的营盘，


  他们把乌黑的木船拖上海岸，置放在


  高高的沙滩，搬起长长的支木，塞垫在船的底面。


  然后，众人就地散伙，返回各自的营棚和海船。


  



  　　但是，裴琉斯高贵的儿子、捷足的阿基琉斯


  此时仍然盛怒不息，置身迅捷的海船旁边。


  现在，他既不去集会——人们在那里争得荣誉，


  也不参加战斗，而是日复一日地待在船边，耗磨着


  自己的心力，渴望重上战场，听闻震耳的杀喊。


  



  　　然而，那天以后，随着第十二个黎明的降临，


  永生的神祇，在宙斯带领下，一起返回


  俄林波斯山。其时，塞提丝没有忘记


  儿子的恳求，一大早就从海浪里踏出


  身腿，直奔俄林波斯山顶，辽阔的天界，


  发现沉雷远播的宙斯，正离着众神，


  独自坐在山脊耸叠的俄林波斯的峰巅。


  她扑上前去，坐在他面前，左手抱住


  他的膝盖，右手上伸，托住他的颌沿，


  向王者宙斯、克罗诺斯之子求援：


  “父亲宙斯，如果说，在永生的神祇中，我确曾帮过你，


  用我的话语或行动，那么，就请你答应我的祈愿：


  让我儿获得荣誉，帮助这个世间


  最短命的人儿！现在，民众的王者阿伽门农


  侮辱了他，夺走了他的战礼，霸为己有。


  精擅谋略的宙斯，俄林波斯的主宰，让我儿获取尊誉，


  让特洛伊人得胜战场，直到阿开亚人


  补足他的损失，增添他的荣光！”


  



  　　塞提丝如此一番恳求，但汇聚乌云的宙斯静坐


  不语，沉默了许久。塞提丝的左手一直不曾


  松开他的膝盖，此时更是紧抱不放，再次催求：


  “答应兑现我的恳求，父亲，给我点个头！


  要不，你就予以拒绝，因为你啥也不怕，倒是可以让我知道，


  神祇中，我这个最受委屈的女神，已经倒霉到了什么程度。”


  



  　　此番话极大地烦扰了宙斯的心境，乌云的汇聚者答道：


  “这是件会引来灾难的麻烦事，你将导致我同赫拉的


  抗争。看着吧，她会用刻薄的言词对我挑衅。


  即便在目前的情势下，她还总是当着永生众神的脸面，指责


  我的作为，说我在战斗中，如此这般地帮助了特洛伊兵汉。


  现在，你马上离开此地，以免让她抓住把柄。


  我会把此事放在心上，并保证使它实现。


  为了让你放心，我将对你点头；


  对永生的神祇，这是我所能给的最庄重的承诺。


  只要我点头应允，我的言行就不会掺假，不容


  毁驳；我的意图必将成为不可逆转的现实。”


  



  　　克罗诺斯之子言罢，弯颈点动浓黑的眉毛，


  涂着仙液的发绺从王者永生的头颅上


  顺势泼泻，摇撼着巍伟的俄林波斯山脉。


  两位神祇，议毕，分手而行。塞提丝


  从晶亮的俄林波斯跃下，回到大海的深处，


  而宙斯则返回自己的宫殿。神们见状，起身离座，


  所有的神祇，向父亲致意；宙斯朝着宝座举步，谁也不敢


  留恋自己的座椅，全都起身直立，迎接他的来临。


  宙斯在王位上就座。然而，赫拉知晓事情的


  经过，曾亲眼看见海洋老人的女儿、


  银脚的塞提丝和宙斯的聚谋。


  她迅速出击，启口揶揄，对着克罗诺斯的儿子：


  “刚才，诡计多端的大神，又是哪位神祇和你聚首合谋？


  背着我诡秘地思考和判断，永远是


  你的嗜爱。你从来没有这个雅量，


  把你打算要做的事情直率地对我言告。”


  



  　　听罢这番话，神和人的父亲开口驳斥，说道：


  “赫拉，不要痴心企望了解我的每一丝心绪，


  这些不是你所能理解的事情，虽然你是我的妻侣。


  任何念头，只要是适合于让你听闻的，那么，


  不管是神还是人，谁都不能抢在你的前头。


  但是，倘若我想避开众神，谋划点什么，


  你不要总想寻根刨底，也不许探察盘问！”


  



  　　听罢这番话，牛眼睛夫人[11]赫拉答道：


  “可怕的王者，克罗诺斯之子，你说了些什么？


  你知道，过去，我可从未询问，也不曾盘问过你。


  事实上，你总是随心思谋，按你自己的意愿。


  但现在，我却十分害怕，怕你已被她说服，


  那银脚的塞提丝，海洋老人的女儿。不是吗，


  今天一早，她就跑到你身边，抱住你的膝盖，


  我想你已点头答应，使阿基琉斯获得


  光荣，把众多的阿开亚人放倒在船边。”


  



  　　听罢这番话，宙斯，乌云的汇聚者说讲，斥道：


  “你总是满腹疑忌，狂迷的夫人；我的举动都躲不过你的眼睛！


  不过，对这一切，你可有半点作为？你的表现只能进一步


  削弱你的地位，在我的心中——对于你，这将更为不利。


  如果说你的话不假，那是因为我愿意让事情如此这般地发生。


  闭上你的嘴，静静地坐到一边去。按我说的办；


  否则，当我走过去，对你甩开双臂，展示不可抵御的神力时，


  俄林波斯山上的众神，就是全部出动，也帮不了你的忙！”


  



  　　听罢这番话，牛眼睛夫人赫拉心里害怕，


  一声不吭地克制着自己的心念，服从了他的意志。


  宙斯的宫居里，神们心绪纷荡，个个如此。


  其时，为了安抚亲爱的母亲、白臂膀的赫拉，


  赫法伊斯托斯，著名的工匠，在诸神中站立起来，说道：


  “要是你们二位争吵不休，为了凡人的琐事，


  在诸神中引起械斗，那么，这将是一场灾祸，


  一种无法忍受的苦难。盛宴将不再给我们


  带来欢乐；令人讨厌的混战会破毁一切。


  所以，我敦请母亲，虽说她自己亦已明白，


  主动接近我们亲爱的父亲，争取宙斯的谅解；这样，


  父亲就不再会责骂我们，也不会砸烂宴席上的杯盘。


  如果俄林波斯的主宰，玩闪电的大神，打算把


  我们拎出座椅，我等之中可没有与之匹敌的神选。


  母亲，走上前去，用温柔的声调和他说话，


  顷刻之间，俄林波斯大神便会恢复对我们的亲善。”


  



  　　言罢，他跳立起来，将一只双把的杯盏


  送到亲爱的母亲手中，劝慰道：


  “耐心些，我的妈妈，忍让着点，虽然你心里难受。


  否则，尽管爱你，我将眼睁睁地看着你挨揍，


  在我的面前；那时，虽说伤心，我却难能


  帮援。同俄林波斯神主格斗，可是件吃力不讨好的苦差。


  还记得上回的情景吗？那时，我想帮你，


  被他一把逮住，抓住我的脚，扔出神圣的门槛。


  我飘落直下，整整一天，及至日落时分，


  跌撞在莱姆诺斯岛上，气息奄奄。


  当地的新提亚人趋身救护，照料倒地的神仙。”


  



  　　他侃侃道来，逗得白臂女神赫拉眉开眼笑；


  她笑容可掬地接过杯盏，从儿子手中。接着，


  赫法伊斯托斯从兑缸里舀出甘甜的奈克塔耳[12]，


  从左至右，逐个斟倒，注满众神的杯盏。


  看着他在宫居里颠跑忙碌的模样，


  幸福的神明忍俊不禁，爆发出欢乐的笑声。


  就这样，他们享受着盛宴的愉悦，直到太阳落沉。


  整整痛快了一天。神们全都吃到足够的份额，


  聆听着阿波罗弹出的曲调，用那把漂亮的竖琴，


  和缪斯姑娘们悦耳动听的轮唱。


  



  　　终于，当灿烂的夕光从地平线上消失，


  众神返回各自的居所睡觉——著名的


  能工巧匠、双臂粗壮的赫法伊斯托斯曾给每


  一位神明盖过殿堂，以他的工艺，他的匠心。


  宙斯，闪电之王，俄林波斯的主宰，此时亦行往睡床，


  每当甜蜜的睡眠降附神体，这里从来便是他栖身的地方。


  他上床入睡，身边躺着享用金座的赫拉。

  


  [1]女神：缪斯。


  [2]阿开亚人：Achaioi，古希腊人的一个主要部族，集居在塞萨利亚（Thessalia）、墨塞奈（Messene）、阿耳戈斯（Argos）和伊萨卡（Ithaka，Ithake）等地。在此泛指希腊人。


  [3]条带：stemmata，可能是一种羊毛织物（头带），绑在节杖上，作为通神的标志。


  [4]史鸣修斯：Smintheus，一说意为“鼠神”。


  [5]达奈人：Danaoi，希腊人的另一个统称。Danaoi原指一个部族，得名或许和传说中的国王达那俄斯（Danaos）和他的女儿们的活动有关。


  [6]阿耳吉维人：Argeioi，“家住阿耳戈斯的人”，常泛指希腊人。


  [7]克鲁塞伊丝：确切地说，Chruseis只是一个指称，而不是人名，意为“克鲁塞斯的女儿”。


  [8]特洛伊城堡：指特洛伊或特罗阿得地区的城镇。


  [9]埃吉斯：aigis是一种神用的兵器，相当于凡人的盾牌或供防护的生牛皮。


  [10]粗野的生灵：指马人（上身像人，下身似马），生活在裴利昂山地。


  [11]牛眼睛夫人：作为一个固定的修饰成分，“牛眼睛的”可能产生在远古的时代——那时，人们崇拜的神祇往往以动物的形象出现。


  [12]奈克塔耳：一种神用的饮料。神不喝酒。


  第二卷


  　　所有的神和驾驭战车的凡人都已


  酣睡整夜，但睡眠的香甜却不曾合上宙斯的双眼，


  心里谋划着如何使阿基琉斯获得


  荣誉，把成群的阿开亚人杀死在海船边。


  眼下，他以为最好的办法是派遣险恶的


  梦幻，给阿特柔斯之子阿伽门农传送他的令言。


  他对着梦幻大叫，长了翅膀的话语飞向后者的耳畔：


  “去吧，险恶的梦幻，速往阿开亚人的快船，


  行至阿特柔斯之子阿伽门农的营棚，


  把我的指令原原本本地对他告传。


  命他即刻行动，把长发的阿开亚人武装，


  现在，他可攻破特洛伊人路面


  宽阔的城堡。家住俄林波斯的众神已不再


  为此事争吵；通过恳求，赫拉已消除


  他们的歧见。悲惨的结局正等待着特洛伊兵汉。”


  



  　　宙斯言罢，梦幻得令而去，


  迅速来到阿开亚人的快船边，


  出现在阿特柔斯之子阿伽门农的营棚，发现


  后者正躺在床上，酣睡中吞吐着神赐的香甜。


  梦幻悬站在他的头顶，化作奈琉斯之子


  奈斯托耳的形象——阿伽门农敬他甚于


  对其他首领。梦幻开口发话，以奈斯托耳的形面：


  “还在睡觉呀，聪明的驯马手阿特柔斯的儿子？


  一个责在运筹帷幄，肩负着全军的重托，


  有这么多事情要关心处理的人，岂可熟睡整夜？


  好了，认真听我说来，因为我是宙斯的使者；他虽然置身


  遥远的地方，但却十分关心你的情况，怜悯你的处境。


  宙斯命你即刻行动，把长发的阿开亚人武装，


  现在，你可攻破特洛伊人路面


  宽阔的城堡。家住俄林波斯的众神已不再


  为此事争吵；通过恳求，赫拉已消除


  他们的歧见。按照宙斯的意愿，悲惨的结局正等待着


  特洛伊兵汉。记住，当你从甜美的


  酣睡中醒来，不要忘记此番话语，带给你的信言。”


  



  　　言罢，梦幻随即离去，留下独自思忖的


  阿伽门农，寄望于此番不会兑现的传话，


  以为在闻讯的当天，即可攻下普里阿摩斯的城垣——


  好一个笨蛋！他岂会知晓宙斯蕴谋的事件？


  他哪里知道，宙斯已潜心谋划，要让特洛伊人和达奈人


  拼搏鏖战，一起承受悲痛，经受磨难。


  阿伽门农从睡境中苏醒，神的声音


  回响在他的耳边。他直身而坐，套上


  松软、簇新的衫衣，裹上硕大的披篷，


  系紧舒适的条鞋，在闪亮的脚面，


  挎上柄嵌银钉的铜剑，拿起


  永不败坏的王杖，祖传的宝贝。


  披挂完毕，他迈步前行，沿着身披铜甲的阿开亚人的海船。


  



  　　其时，黎明女神已登上高高的俄林波斯，


  向宙斯和众神报告白天的到来。


  阿伽门农命嘱嗓音清亮的使者，


  召呼长发的阿开亚人聚会。


  信使们奔走呼号，人们很快集合起来。


  



  　　首先，阿伽门农会晤了心胸豪壮的首领，


  聚集在出身普洛斯的王者奈斯托耳的船边。


  他把首领们召到一块，开口说道，话语中包容着诡谲：


  “听着，我的朋友们！在我熟睡之际，神圣的梦幻


  穿过神赐的夜晚，来到我的营棚，从容貌、体魄


  和身材来看，极像卓越的奈斯托耳。


  他悬站在我的头上，对我说道：


  ‘还在睡觉呀，聪明的驯马手阿特柔斯的儿子？


  一个责在运筹帷幄，肩负着全军的重托，


  有这么多事情要关心处理的人，岂可熟睡整夜？


  好了，认真听我说来，因为我是宙斯的使者；他虽然置身


  遥远的地方，但却十分关心你的情况，怜悯你的处境。


  宙斯命你即刻行动，把长发的阿开亚人武装，


  现在，你可攻破特洛伊人路面


  宽阔的城堡。家住俄林波斯的众神已不再


  为此事争吵；通过恳求，赫拉已消除


  他们的歧见。按照宙斯的意愿，悲惨的结局正等待着


  特洛伊兵汉。’此番口嘱，不可忘怀。梦幻言罢，


  展翅飞去，甜蜜的睡眠就此离开了我的梦境。


  干起来吧，看看我们是否能把阿开亚人的儿子们武装。


  但首先——我以为此举妥当——待我先用话语


  试探，命令他们踏上凳板坚固的海船，启程归返。


  届时，你等要站好位置，以便呵斥号令，把他们哄挡回来。”


  



  　　他言毕下坐，首领中站起了奈斯托耳，


  王者，统治着多沙的普洛斯地面。


  怀着对各位首领的善意，他开口说道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们，


  倘若传告这件梦事的是别的阿开亚人，


  我们或许便会把它斥为谎言，不屑一顾。


  但现在，目睹此事的却是自称为阿开亚人中最显赫的权贵。


  干起来吧，看看我们是否能把阿开亚人的儿子们武装起来。”


  



  　　言罢，他领头离开商议的地点：


  各位起身离座，这些有资格握拿权杖的王爷，


  服从了兵士的牧者。在他们身后，紧跟着熙熙攘攘的兵勇，


  像大群的花蜂，一股接着一股，


  没完没了地冲涌出空心的石窟，抱成


  一个个圈团，飞访着春天的花丛，


  四处游移曼舞，成群结队。


  就像这样，来自不同部族的战士涌出营棚和海船，


  一队连着一队，行进在宽阔的滩沿，走向集会的


  地点；谣言像火苗似的在人群中活跃，


  作为宙斯的使者，督励着人们向前。集聚的队伍


  使会场为之摇撼。兵勇们集队进入自己的位置，


  大地悲鸣轰响，和伴着笼罩全场的杂喧。九位使者


  高声呼喊，忙着维持秩序，要人们停止


  喧闹，静听宙斯钟爱的王者训告。经过


  一番折腾，他们迫使兵勇们屈腿下坐，


  停止了喧嚣。强有力的阿伽门农站立起来，


  手握权杖，由赫法伊斯托斯辛苦铸造。


  赫法伊斯托斯把权杖交给王者宙斯，克罗诺斯之子，


  后者把它转交给导路的阿耳吉丰忒斯[1]，


  而王者赫耳墨斯又把它给了裴洛普斯，战车上的勇士。


  裴洛普斯把它给了阿特柔斯，兵士的牧者；


  后者死后，权杖传到苏厄斯忒斯手中，而这位富有


  羊群的领主又把它传给了阿伽门农，后者凭着王杖的


  权威，统领众多的海岛和整个阿耳戈斯。


  其时，倚靠着这支王杖，阿伽门农对聚会的阿耳吉维人喊道：


  “哦，朋友们，达奈勇士们，阿瑞斯的随从！


  宙斯，克罗诺斯之子，已把我推入愚狂的陷阱，


  他就是这般凶残！先前，他曾点头答应，


  让我在荡劫墙垣精固的伊利昂后启程返航。


  现在，我才知道，这是一场赤裸裸的欺骗。他要我


  不光不彩地返回阿耳戈斯，折损了众多的兵将。


  这便是力大无穷的宙斯的作为，能使他心花怒放；


  在此之前，他已打烂许多城市的顶冠，


  今后还会继续砸捣——他的神力谁能抵挡？


  这种事情，即便让子孙后代听来，也是一个耻辱：


  如此雄壮，如此庞大的阿开亚联军，竟然


  徒劳无益地打了一场没有收益的战争，


  战事旷日持久，杳无终期。这支军队占着


  兵力上的优势。如果双方愿意，阿开亚人和特洛伊兵壮，


  可以牲血为证，立下庄重的停战誓约，随后计点双方人数，


  特洛伊方面以家住城里者为计[2]，


  而我们阿开亚人则以十人为股。


  然后，让每个股组挑选一个特洛伊人斟酒，


  结果，斟酒的侍者已被挑完，十人的股组却还所余甚众。


  阿开亚人的儿子们，我认为，就以此般悬殊的比例，


  在人数上压倒了住在城里的特洛伊人。但是，他们有


  多支盟军帮衬，来自其他城市；那些投枪的战勇，


  打退了我的进攻，不让我实现我的意愿，


  荡劫伊利昂，这座人丁兴旺的城堡。


  属于大神宙斯的时间九年过去了，


  海船的木板已经腐烂，缆绳已经蚀断。


  在那遥远的故乡，我们的妻房和幼小的孩子


  正坐身厅堂，等盼着我们，而我们的战事仍在继续——


  为了它，我们离家来此——像以往一样无有穷期。


  不干了，按我说的做！让我们顺从屈服，


  登船上路，逃返我们热爱的故乡——


  我们永远抢攻不下路面宽阔的伊利昂！”


  



  　　一番话掀腾起澎湃的心浪，在全体兵勇的胸腔，


  成群结队的兵勇，不曾听闻他对首领们的讲话。


  会场喧嚣沸腾，就像从天父宙斯制驭的云层里


  冲扫而下的东风和南风，在


  伊卡里亚海面掀起了滔天巨浪。


  宛如阵阵强劲的西风，扫过一大片


  密沉沉的谷田，呼喊咆哮，刮垂下庄稼的穗耳，


  集会土崩瓦解，人们乱作一团，朝着


  海船奔跑，踢卷起纷飞的


  泥尘，相互间大声嘶喊，意欲


  抓住海船，拖入闪亮的水道。


  他们清出下水的道口，喊叫之声响彻云天；


  士兵们归心似箭，动手搬开船底的挡塞。


  



  　　其时，阿耳吉维人很可能冲破命运的制约，实现


  回家的企愿，若不是赫拉开口发话，对雅典娜说道：


  “胡闹！你瞧瞧，阿特鲁托奈[3]，带埃吉斯的宙斯的女儿。


  按眼下的事态，阿耳吉维人是打算跨过大海


  浩淼的水浪，逃回世代居住的乡园，


  把阿耳戈斯的海伦[4]丢给普里阿摩斯和特洛伊兵壮，


  为他们增添光彩——为了她，多少阿开亚人


  亡命在远离故乡的特洛伊地面！


  现在，你要前往身披铜甲的阿开亚人的群队，


  用和气的话语劝阻回每一位军兵，


  不要让他们拽起弯翘的木船，拖入滩外的大海！”


  



  　　赫拉言罢，灰眼睛女神雅典娜谨遵不违，


  急速出发，从俄林波斯山巅直冲而下，


  转眼便到了阿开亚人的快船边。


  她发现和宙斯一样精擅谋略的奥德修斯


  此刻正呆站在那边，不曾动手拖船，那条乌黑、


  凳板坚固的海船——眼前的情景使他心灰意寒。


  眼睛灰蓝的雅典娜站在他的身边，开口说道：


  “莱耳忒斯之子，神的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  怎么，这是件应该发生的事情吗？你们真的要把自己扔上


  凳板坚固的海船，逃回你们热爱的乡园，


  把阿耳戈斯的海伦丢给普里阿摩斯和特洛伊兵壮，


  为他们增添光彩——为了她，多少阿开亚人


  亡命在远离故乡的特洛伊地面！


  不要灰心，插入混跑的人群，


  用和气的话语拖劝回每一位兵汉，


  不要让他们拽起弯翘的木船，拖入滩外的大海。”


  



  　　雅典娜如此一番告诫，奥德修斯听出了女神的声音，


  马上蹽开腿步，甩出披篷，被跟随左右的


  伊萨卡使者欧鲁巴忒斯手接。


  他跑至阿特柔斯之子阿伽门农的面前，


  从后者手中抓过祖传的、永不败坏的权杖；然后，


  王杖在手，大步向前，沿着身披铜甲的阿开亚人的海船。


  



  　　每当遇见某位王者或某个有地位身份的人，


  他就止步在后者身边，好言好语地劝他回返：


  “我的朋友，我可不会出言威胁，把你当做贪生怕死的小人，


  但你自己应该站住，并挡回溃散的人群。


  你还没有真正弄懂阿特柔斯之子的用意，


  他在试探你们，马上即会动怒翻脸。我们不都


  听过他在辩议会上对阿开亚人的儿子们讲过的那番话吗？


  但愿他不致暴怒攻心，伤损军队的元气。


  王者的愤怒非同小可，他们受到神的恩宠；


  他们的荣誉得之于宙斯，享受精擅谋略的大神的钟爱。”


  



  　　然而，当见到喧叫的普通士兵，


  他便会动用王杖击打，辅之以一顿臭骂：


  “你这蠢货，还不给我老老实实地坐下，服从你的上司、


  那些比你杰出的人的命令。你这个逃兵，贪生怕死的家伙，


  战场和议事会上一无所用的窝囊废！


  阿开亚人岂能个个都是王者？


  王者众多可不是件好事。这里只应有一个统治者，


  一个大王——此王执掌着工于心计的克罗诺斯的儿子授予的


  权杖和评审是非的标准，统治属下的子民。”


  



  　　就这样，他以强有力的手段整饬军队的秩序，


  直到众人吵吵嚷嚷地拥回集会地点，从海船和


  营棚那边，一如在那惊涛轰响的洋面，浪峰冲击着


  漫长的滩沿，大海呼吼咆哮，翻卷沸腾。


  



  　　其时，人们各就各位，会场秩序井然，例外


  只有一个，多嘴快舌的塞耳西忒斯，仍在不停地骂骂咧咧。


  此人满脑袋的颠词倒语，不时


  语无伦次，徒劳无益地和王者们争辩，


  用词不计妥帖，但求能逗引众人开怀。


  围攻伊利昂的军伍中，他是最丑的一个：


  两腿外屈，撇着一只拐脚，双肩前耸，


  弯挤在胸前，挑着一个尖翘的


  脑袋，稀稀拉拉地长着几蓬茸毛。


  阿基琉斯恨之最切，奥德修斯亦然，两位首领


  始终是他辱骂的目标。但现在，


  他把成串的脏话泼向卓越的阿伽门农，由此


  极大地冒犯了阿开亚人，激起了他们的共愤。


  塞耳西忒斯扯开嗓门，出口辱骂，对着阿伽门农：


  “阿特柔斯之子，我不知你现时还缺少什么，或还有什么


  不满意的？你的那些个营棚，里面堆满了青铜，成群的美女


  充斥着你的棚居——每当攻陷一座城堡，


  我们阿开亚人就首先把最好的女子向你奉献。


  或许，你还需要更多的黄金？驯马好手特洛伊人的


  某个儿子会把它当做赎礼送来，虽然抓住


  战俘的是我，或是某个阿开亚人。


  或许，还要一位年轻女子和你同床作乐，


  避开众人，把她占为己有？不，作为统帅，你不能


  为此把阿开亚人的儿子们推向战争的血口！儿子们？哼，


  懦弱的傻瓜，恬不知耻！你们是女人，不是阿开亚人的男儿！


  让我们驾起海船回家，把这个家伙


  离弃在特洛伊，任他纵情享受他的战礼，


  这样，他才会知道我等众人的作用，在此是否帮过他的忙。


  现在，他已侮辱了阿基琉斯，一个远比他


  杰出的战勇，夺走他的份礼，霸为己有。


  然而，阿基琉斯没有因此怀恨在心，而是愿意任其舒缓消泄；


  否则，阿特柔斯之子，这将是你最后一次横行霸道！”


  



  　　就这样，塞耳西忒斯破口辱骂阿伽门农，


  兵士的牧者。其时，卓越的奥德修斯疾步


  上前，怒目而视，大声呵斥道：


  “虽说讲得畅快流利，塞耳西忒斯，你的话


  简直是一派胡言！住嘴吧，不要妄想和王者们试比高低。


  在跟随阿特柔斯的儿子们来到伊利昂城下的官兵中，


  我相信，你是最坏的一个。所以，


  你不应对着王者们信口开河，


  出言不逊，也不要侈谈撤兵返航。


  我们无法确知战事的结局，不知道


  阿开亚人的儿子们将带着什么踏上归途，是喜悦，还是惨痛。


  然而，你却坐在这边，痛骂阿特柔斯之子，兵士的牧者


  阿伽门农，只因达奈勇士们给了他


  大份的战礼。除了恶语伤人，你还会干什么？


  我还有一事奉告，相信我，它将成为现实。


  倘若让我再次发现你像刚才那样装疯卖傻，


  那么，假如我不抓住你，剥了你的衣服，你的披篷和遮掩光身的衣衫，


  狠狠地把你打出集会，任你放声哭号，


  把你一丝不挂地赶回快船，


  就让我的脑袋和双肩分家——从此以后，


  你等再也不要叫我忒勒马科斯的老爸！”


  



  　　言毕，奥德修斯扬起权杖，狠揍他的脊背


  和双肩，后者佝偻起身子，豆大的泪珠顺着脸颊滴淌。


  金铸的王杖打出一条带血的


  隆起的条痕，在双胛之间；他畏缩着


  坐下，忍着伤痛，呆呆地睁着双眼，抬手抹去滚涌的泪珠。


  望着他的窘态，人们虽然心头烦恼，却全都高兴得咧嘴哄笑，


  目视身边的伙伴，有人开口说道：


  “哈，真精彩！奥德修斯做过成百上千的好事，


  出谋划策，编组战阵，但所有的一切


  都比不上今天所做的这一件——


  他封住了一张骂人的嘴巴，一条厥词乱放的舌头！


  今后，此人将再也不会受心里高傲的


  激情驱使，辱骂我们的王爷！”


  



  　　众人如此一番说道，但奥德修斯，荡劫城堡的战勇，


  其时手握王杖，昂首挺立，身边站着灰眼睛的雅典娜，


  以使者的模样出现，命令人们保持肃静，


  使坐在前排和末排的阿开亚人的儿子们


  都能听到他的话语，认真考虑他的规劝。


  怀着对众人的善意，奥德修斯放声说道：


  “阿特柔斯之子，尊贵的王者——现在，你的士兵们


  正试图使你丢脸，在所有的凡人面前。他们


  不想实践当年从牧草丰肥的阿耳戈斯发兵时


  所作的承诺，保证决不还家，在血洗


  墙垣精固的伊利昂之前。


  现在，他们哭喊着试图拖船返航，


  像一群不懂事的孩子或落寡的妇人。


  诚然，让人们带着沮丧的心情返家，也同样是难事一件。


  任何出门在外，远离妻房的人，因受阻于冬日的


  强风和汹涌的海浪而不能前行时，只消一个月，


  便会在带凳板的海船上坐立不安。而我们，


  大家已在此挨过了第九个年头；所以，


  我不想责备船边的阿开亚人，你们有理由


  感到焦烦。但尽管如此，在此待了这么些年头，


  然后两手空空地回去，总是件丢脸的事儿。


  坚持一下，朋友们，再稍待一段时间，


  直到我们弄清卡尔卡斯的预卜是否灵验。


  我们都还清楚地记得那段往事，而你们大家，


  每一个死神尚未摄走灵魂的人，也都曾亲眼看见；


  此事就像发生在昨天或是前天——当时，阿开亚船队正集聚


  在奥利斯，满载着送给普里阿摩斯和特洛伊人的愁灾。


  在一泓泉流的边沿，一棵挺拔的松树下，


  清湛的水面闪着烁烁的粼光，当我们用全盛的牲品


  在神圣的祭坛上奠祀众神时，一个


  含意深邃的预兆出现在我们眼前。一条长蛇，俄林波斯


  神主亲手丢进昼光里的生灵，背上带着血痕，可怕，


  从祭坛下爬了出来，朝着松树匍匐向前。


  树上坐着一窝小鸟，一窝嗷嗷待哺的麻雀，


  鸟巢筑在树端的枝丫上，叶片下，雏鸟索索发抖，


  一窝八只，连同生养他们的母亲，一共九只。


  蛇把幼鸟尽数吞食，全然不顾后者凄惨的尖叫，


  雌鸟竭声哀鸣，为了孩子们的不幸，扑闪在蛇的上方。


  青蛇盘蜷，迅猛出击，钳住她的翅膀，伴随着雌鸟的嘶号；


  长蛇吞食了麻雀，连同她的雏鸟。其后


  那位送蛇前来的神明把它化作一座碑标——


  工于心计的克罗诺斯之子把蛇变成了石头。


  我等震惊不已，站立观望这发生在眼前的奇景。


  当那些可怕、怪诞的预卜之物掉进祀神的丰盛牲祭后，


  卡尔卡斯开口直言，卜释出神的旨意：


  ‘为何瞠目结舌，你们，长发的阿开亚人？


  多谋善断的宙斯已对我们显示了一个惊人心魂的兆示，此事


  将在以后，哪怕是久远的以后兑现；大业的光荣将与日月同辉。


  长蛇吞食了麻雀，连同她的雏鸟，


  一窝八只，连同生养他们的母亲，一共九只，


  所以，我们将在特洛伊苦战等同此数的年份，


  直到第十个年头，我们将攻克这座路面宽阔的城堡。’


  这便是他的卜释。现在，大家都已看到，这一切正在变成现实。


  振作起来，胫甲坚固的阿开亚人，让我们全都


  留在这里，直到夺取普里阿摩斯的这座宏伟的城堡！”


  



  　　他言罢，阿耳吉维人中爆发出震响的喊声；


  他们纵情欢呼，赞同奥德修斯的讲话，神一样的壮勇；


  身边的船艘回扬出巨大的轰响，荡送着阿开亚人的呼吼。


  其时，人群中响起了格瑞尼亚的[5]车战者奈斯托耳的声音：


  “耻辱，耻辱啊！看看你们在集会上的表现吧，


  简直像一群调皮捣蛋的娃娃，对战事一窍不通的毛孩！


  应该给我们的那些协议和誓言找个去处了吧？


  把它们统统扔进火里，什么勇士的磋商、计划之类的东西，连同


  那泼出去的不掺水的奠酒——什么紧握的右手，还不是虚设的


  仪酬！我们只能徒劳无益地争吵辱骂，找不到任何解决


  问题的办法，虽然我们已在此挨过了漫长的时光。


  阿特柔斯之子，不要动摇，像往常一样坚强，贯彻初时的计划，


  率领阿耳吉维兵勇，冲向拼搏的战场！


  至于那些人，那一两个打算离开队伍的逃兵，


  让他们自取灭亡好了，他们将一无所得，


  匆匆跑回阿耳戈斯，连带埃吉斯的宙斯的


  允诺，连它的虚实都不曾弄明白。


  我要提醒你们，早在我们踏上快船的那一天，


  满载着送给特洛伊人的死亡和毁灭，


  力大无比的克罗诺斯之子就已对我们点头允诺；


  他把闪电打在我们的右上方，光亮中闪烁着吉祥的兆端。


  所以，在没有和一个特洛伊人的妻子睡觉之前——


  作为对海伦所经受的磨难和不让她实现回归愿望的


  报复[6]——谁也不要急急忙忙地启程回返。


  但是，如果有人发疯似的想要回家，那么，


  只要他把双手搭上凳板坚固的黑船，


  便会在众目睽睽之下惨死暴灭。


  至于你，尊贵的王者，也应谨慎行事，倾听别人的议言。


  我有一番告诫，你可不要把它置之脑后。


  听着，阿伽门农，把你的人按部族或宗族编阵，


  使宗族和宗族相互辅助，部族和部族互为帮援。


  若能此般布阵，而将士又能从命，


  你就能看出哪位首领贪生，哪些兵勇怕死，谁个


  勇敢，哪支部队豪蛮，因为他们都以部族为伍，投身拼战。


  由此，你亦可进一步得知，假如这座城池久攻不下，原因何在：


  是天意，还是兵卒的怯弱，是一帮不懂战争的门外汉。”


  



  　　听罢这番话，强有力的阿伽门农说讲，答道：


  “说得好！争辩中，老人家，你又一次胜过了阿开亚人的


  儿子们，哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗，


  阿开亚人中要是有十个如此杰出的谋士，


  何愁普里阿摩斯王的城堡不对我们


  俯首，被我们攻占，劫洗！然而，


  克罗诺斯之子，带埃吉斯的宙斯反倒给了我苦难，


  把我投入了有害无益的辱骂和争斗。


  为了一个姑娘，我和阿基琉斯竟至于


  唇枪舌剑，而我还率先动了雷霆。


  倘若我俩能齐心合谋，特洛伊人


  就难以继续躲避灭顶的重击，一刻也不能！


  好了，回去吃饱肚子，以便重新开战。


  大家要磨快枪尖，整备好盾牌，


  喂饱捷蹄的快马，仔细检查


  战车，加强战斗意识，以便投身


  可恨的战争，打上一个整天，


  没有间息，连喘气的时间都没有，


  直到夜色降临，隔开怒气冲冲的兵汉。


  汗水将会湿透勒在肩上的背带，


  连接着护身的盾牌，紧握枪矛的双手将要忍受酸痛，


  快马将跑得热汗津津，拖着滑亮的战车。


  届时，若是让我看到有人试图逃避战斗，


  藏身弯翘的海船，那么，对于他，要想躲避


  饿狗和兀鹫的利爪，将是一个无法实现的企愿！”


  



  　　他言罢，阿耳吉维人中爆发出震响的呼声，犹如排空的


  激浪，受飞扫直下的南风驱使，撞击在挺拔的峭壁上——


  此般突兀的石岩，永远是海浪扑击的对象，被各种


  去向的疾风，兴波助浪，刮自这边那方。


  众人站立起来，三五成群地走回海船，他们在


  营棚边点起炊火，填饱了肚子，


  每人都祀祭过一位不死的神祇，


  求神保佑，躲过死的抓捕，战争的煎熬。


  民众的王者阿伽门农献祭了一头肥壮的公牛，


  五岁的牙口，给宙斯，克罗诺斯力大无比的儿郎。


  他召来全军的精华，阿开亚人的首领，


  首当其冲的是奈斯托耳，然后是王者伊多墨纽斯，


  两位埃阿斯，图丢斯之子狄俄墨得斯，还有


  奥德修斯，来者中的第六位，和宙斯一样精擅谋略的壮勇。


  啸吼战场的墨奈劳斯不邀自来。


  心中明白兄长的心事重重。


  他们围着公牛站定，抓起大麦。


  强有力的阿伽门农在人杰中开口诵祷：


  “宙斯，光荣的典范，伟大的象征，雄居天空的乌云之神，


  我们求你助佑：在我没有掀翻普里阿摩斯四壁焦黑的


  厅堂[7]，捣烂他的门户之前，


  在我没有撕裂赫克托耳的衫衣，用铜矛剁碎


  他的胸膛之前，还有他身边的那许多伙伴，


  我要把他们打翻在地，嘴啃泥尘——在这一切没有发生之前，


  宙斯，不要让太阳沉落，不要让黑暗捆住我们的手脚！”


  



  　　他如此一番祈祷，但克罗诺斯之子将不会予以兑现。


  他收下祭礼，却反而加剧了谁也不想取要的痛苦。


  当众人作过祈祷，撒过祭麦后，他们


  扳起祭牲的头颅，割断喉管，剥去皮张，


  然后剔下腿肉，用油脂包裹腿骨，


  双层，把小块的生肉置于其上。


  他们把肉包放在净过枝叶、劈开的木块上焚烧，


  用叉子挑起内脏，悬置在赫法伊斯托斯的柴火上烧烤。


  焚祭过牛的腿件，品尝过内脏，


  他们把所剩部分切成小块，用叉子


  挑起来仔细炙烤后，脱叉备用。


  当一切整治完毕，盛宴已经排开，


  他们张嘴咀嚼，人人都吃到足份的餐肴。


  当众人满足了吃喝的欲望，


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，开口说道：


  “阿特柔斯之子，最高贵的王者，全军的统帅阿伽门农，


  让我们不要吵个没完没了，也不要继续


  耽搁神灵交给我们的使命。


  干起来吧，让身披铜甲的阿开亚人的信使


  大声招呼各支部队，聚汇在海船旁。


  作为首领，我们要一起行进在阿开亚人宽阔的


  营盘，以便更快地催起凶蛮的战斗狂潮。”


  



  　　他如此一番诫告，民众的王者阿伽门农纳用了他的建议，


  马上命令嗓音清亮的使者，召呼


  长发的阿开亚人投身战斗。


  信使们奔走呼号，队伍很快聚合起来。


  首领们，这些宙斯哺育的王者，和阿伽门农一起


  四处奔跑，整顿队伍。灰眼睛的雅典娜活跃在


  他们中间，带着那面埃吉斯，贵重、永恒、永不败坏的


  珍宝，边沿飘舞着一百条金质的流苏，


  流苏织工精致，每条都抵得上一百头牛的换价[8]。


  挟着埃吉斯的闪光，女神穿行在阿开亚人的队伍，


  督促他们前进，在每一个战士的心里


  激发起连续战斗的勇气和力量。


  其时，在他们看来，比之驾着深旷的海船，


  返回亲爱的故乡，战斗是一件更为甜美的事情。


  



  　　像横扫一切的烈焰，吞噬着覆盖群峰的


  森林，老远亦可眺见冲天的火光，


  军勇们雄赳赳地向前迈进，气势不凡的


  青铜甲械闪着耀眼的光芒，穿过气空，直指苍穹。


  



  　　宛如生栖在考斯特里俄斯河边的亚细亚[9]


  泽地上的不同种类的水鸟，有野鹤、鹳鹤和


  脖子颀长的天鹅，展开骄傲的翅膀，


  或东或西地飞翔，然后成群地停泊在


  水泽里，整片草野回荡着它们的声响，


  来自各个部族的兵勇，从海船和营棚里


  蜂拥到斯卡曼得罗斯平原，承受着人脚


  和马蹄的踩踏，大地发出可怕的震响。


  他们在花团似锦的斯卡曼得罗斯平原上摆开阵势，


  数千之众，人丁之多就像春天的树叶和鲜花。


  



  　　军队铺开了，像不同部族的苍蝇，


  成群结队地飞旋在羊圈周围，


  在那春暖季节，鲜奶溢满提桶的时候，


  就以此般数量，长发的阿开亚人


  挺立在平原上，面对特洛伊人，渴望着捣烂他们的营阵。


  



  　　军队排开战斗序列，像有经验的牧人，将大群的


  山羊，其时混合在一起，牧食在草野上，得体地分成小股，


  首领们忙着分遣部队，有的调这，有的去那，作好


  进击的准备。强有力的阿伽门农迈步在他们中间，


  头眼宛如喜好雷霆的宙斯，


  摆着阿瑞斯的胸围，挺着波塞冬的胸脯。


  恰似牛群中的一头格外高大强健的雄杰，


  一头硕大的公牛，以伟岸的身形独领风骚，


  那一天，宙斯让阿特柔斯之子显现出雄伟的身姿，


  鹤立在全军之上，突显在将勇之中。


  



  　　告诉我，家住俄林波斯的缪斯，


  女神，你们无处不在，无事不晓；而我们，


  只能满足于道听途说，对往事一无知了。告诉我，


  谁是达奈人的王者，统治着他们的军旅？


  我无法谈说大群中的普通一兵，也道不出他们的名字，


  即便长着十条舌头，十张嘴巴，即使有一管


  不知疲倦的喉咙，一颗青铜铸就的心。


  不，我做不到这一点，除非俄林波斯山上的缪斯，带埃吉斯的


  宙斯的女儿，把所有来到特洛伊城下的士卒都一一下告于我。


  所以，下面提及的，只是率统船队的首领和海船的数目。


  



  　　雷托斯和裴奈琉斯乃波伊俄提亚人的首领，


  和阿耳开西劳斯、普罗梭诺耳以及克洛尼俄斯一起


  统领部队。兵勇们有的家住呼里亚和山石嶙峋的奥利斯，


  有的家住斯科伊诺斯、斯科洛斯和山峦起伏的厄忒俄诺斯，


  以及塞斯裴亚、格拉亚和舞场宽阔的慕卡勒索斯；


  有的家住哈耳马、埃勒西昂和厄鲁斯莱，


  有的家居厄勒昂、呼莱、裴忒昂、


  俄卡莱和墙垣坚固的城堡墨得昂，


  以及科派、欧特瑞西斯和鸽群飞绕的希斯北；


  还有的来自科罗奈亚和水草肥美的哈利阿耳托斯，


  来自普拉塔亚和格利萨斯，


  来自低地塞贝[10]，坚固的城堡，


  和神圣的昂凯斯托斯，波塞冬闪光的林地；


  来自米得亚和盛产葡萄的阿耳奈，


  神圣的尼萨和最边端的安塞冬。


  他们带来五十条海船，每船


  载坐一百二十名波伊俄提亚人的儿男。


  



  　　家住阿斯普勒冬和米努埃人的俄耳科墨诺斯


  的兵勇们，由阿斯卡拉福斯和亚尔墨诺斯统领，


  阿瑞斯的儿子——羞答答的阿丝陀开在


  阿宙斯之子阿克托耳的家里生下他们；


  她走进上层的阁房，偷偷地和强壮的阿瑞斯同床。


  她的两个儿子率领着三十条深旷的海船。


  



  　　斯凯底俄斯和厄丕斯特罗福斯，心胸豪壮的


  纳乌波洛斯之子伊菲托斯的儿子，统领来自福基斯的兵勇；


  他们来自库帕里索斯、山石嶙峋的普索、神圣的


  克里萨，以及道利斯和帕诺裴乌斯；


  来自阿奈莫瑞亚一带和呼安波利斯近围，


  来自神河开菲索斯两岸，来自


  开菲索斯河泉边的利莱亚。


  他们带来四十条乌黑的海船。


  福克斯的首领们正忙着整饬队伍，


  立阵在波伊俄提亚人的左边。


  



  　　俄伊琉斯之子、快捷的埃阿斯统领着洛克里斯兵勇，


  小埃阿斯，和忒拉蒙高大魁伟的儿子相比，个子


  矮小得多。然而，这位穿着亚麻布胸甲的小个子，


  却是赫勒奈斯人中最好的枪手。


  他的士兵有的家住库诺斯、俄波埃斯、卡利阿罗斯，


  有的家住伯萨、斯卡耳菲和美丽的奥格埃；


  还有的家居斯罗尼昂、塔耳菲和波阿格里俄斯流域。


  他带来四十条乌黑的海船，满载着洛克里斯


  兵勇，家乡和神圣的欧波亚隔海相望。


  



  　　来自欧波亚岛的兵勇们，怒气冲冲的阿邦忒斯人，


  散居在卡尔基斯、厄瑞特里亚和盛产葡萄的希斯提埃亚；


  来自靠海的开林索斯和陡峭的城堡狄昂，


  来自卡鲁斯托斯和斯图拉——统领


  这些人的是厄勒菲诺耳，阿瑞斯的后代


  卡尔科冬之子，心胸豪壮的阿邦忒斯人的首领。


  腿脚迅捷的阿邦忒斯人随他前来，


  长发及背，狂烈的枪手，渴望投出


  粗长的梣木杆枪矛，捅开敌人护身的甲衣。


  他带来四十条乌黑的海船。


  



  　　他们的紧邻是来自雅典的兵勇，一座墙垣坚固的城堡，


  心志豪莽的厄瑞克修斯曾在那里为王。雅典娜，


  宙斯的女儿，看护过丰产谷物的大地生养的厄瑞克修斯，


  把他置放在雅典，她的丰足的


  神庙里。年复一年，雅典的儿子们用犍牛


  和公羊祭盼着他的祝佑。


  墨奈修斯，裴忒俄斯之子，统领着这支军旅。


  他擅长布设战车和用盾牌护身的甲士，人世间


  谁也没有他的本领，只有奈斯托耳


  例外，因为他是老辈人物。


  他带来五十条乌黑的海船。


  



  　　埃阿斯从萨拉弥斯带来十二条海船，


  排列在雅典人的编队旁。


  



  　　来自阿耳戈斯的提仑斯、


  赫耳弥俄奈和深谷环抱的阿西奈，来自


  特罗伊真、埃俄奈和丰产葡萄的厄丕道罗斯的兵勇们，


  来自埃吉纳和马塞斯的阿开亚人的儿子们——


  统领这些人的是啸吼战场的狄俄墨得斯，


  由塞奈洛斯辅佐，声名远扬的卡帕纽斯的儿子；


  神一样的欧鲁阿洛斯排位第三，


  塔劳斯之子、国王墨基斯丢斯的儿子。


  啸吼战场的狄俄墨得斯是全军的统帅；


  他们带来八十条乌黑的海船。


  



  　　还有一支劲旅，兵勇们来自城垣坚固的慕凯奈，


  繁荣富足的科林斯和城垣坚固的克勒俄奈；


  来自俄耳内埃以及美丽的阿莱苏里亚


  和西库昂——阿德瑞斯托斯曾在那里为王；


  来自呼裴瑞西亚和陡峭的戈诺厄萨，


  来自裴勒奈，来自埃吉昂地区以及


  整个沿海地带和广阔的赫利开岬域。他们


  带来一百条海船，统领全军的是强有力的阿伽门农，


  阿特柔斯之子，带来了最好和最勇敢的


  兵丁。营伍里，他身披闪光的铜甲，


  气宇轩昂，突显在骁勇的壮士群中，


  因他地位最高，统领着人数最多的军伍。


  



  　　来自群山环抱、沟壑宕跌的拉凯代蒙、


  法里斯、斯巴达和鸽群飞绕的墨塞的兵勇，


  来自布鲁塞埃和美丽的奥格埃，


  来自阿慕克莱和濒海的城堡赫洛斯，


  来自拉斯和俄伊图洛斯地带的兵勇们，


  由阿伽门农的兄弟、啸吼战场的墨奈劳斯率领，


  统辖六十条海船，离着其他军旅群聚。


  他巡视在队伍里，坚信自己的刚勇，


  催督部属向前，因他渴望报仇，


  比谁都心切：为了海伦，他们承受了战争的悲苦和磨难。


  



  　　还有一支军旅，兵勇们有的家住普洛斯、美丽的阿瑞奈、


  斯鲁昂、阿尔菲俄斯水津地区和坚固的埃普，


  有的家住库帕里赛斯和安菲格内亚，家住


  普忒琉斯、赫洛斯和多里昂——在那里，


  缪斯姑娘们曾遐遇萨慕里斯，窒息了他的歌声。其时，


  他正从俄伊卡利亚行来，别离俄伊卡利亚国王欧鲁托斯，


  扬言即便是缪斯姑娘，带埃吉斯的


  宙斯的女儿，倘若和他赛歌，也会败在他的手下。


  愤怒的缪斯姐妹们将他毒打致残，夺走了他那


  不同凡响的歌喉，使他忘却了从艺的本领。


  统带这些兵勇的是奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，


  率掌九十条弯翘的海船。


  



  　　来自陡峭的库勒奈山脚，埃普托斯的墓旁，


  来自阿耳卡底亚的善于近战杀敌的兵勇们，


  家住菲纽斯和羊儿成群的俄耳科墨诺斯，


  家居里培、斯特拉提亚和多风的厄尼斯培，


  来自忒格亚和美丽的曼提奈亚，


  来自斯屯法洛斯和家住帕耳拉西亚的兵勇们，


  均由安凯俄斯的儿子、强有力的阿伽裴诺耳统领，


  带来六十条海船，满载着众多的


  兵卒，能征惯战的阿耳卡底亚军勇。


  民众的王者阿伽门农给了他们这些


  凳板坚固的海船，供他们征服酒蓝色的大海。是的，


  是阿特柔斯之子给他们海船，给这些不会航海的内地人。


  



  　　家住布普拉西昂和杰著的厄利斯，


  一整片地带，远至边城呼耳弥奈和慕耳西诺斯，


  以及它们之间的俄勒尼亚石岩和阿勒西昂的


  兵勇们，受制于四位首领，各带十条


  快船，满载着众多的厄利斯兵勇。


  安菲马科斯和萨尔丕俄斯，阿克托耳的后代，一位是


  克忒阿托斯之子，另一位是欧鲁托斯之子，各率一支分队；


  阿马仑丘斯之子、强健的狄俄瑞斯统领另一支兵伍；


  第四支分队由神一样的波鲁克塞诺斯统领，


  阿伽塞奈斯之子，墨格斯的后代。


  来自杜利基昂和神圣的厄基奈


  群岛的兵勇，家乡和厄利斯隔海相望，


  受制于墨格斯，阿瑞斯般的骁将，


  宙斯钟爱的车战者夫琉斯之子，因与


  其父闹翻，愤怒的夫琉斯之子跑到杜利基昂落户。


  他带来四十条乌黑的海船。


  



  　　奥德修斯率领着心胸豪壮的开法勒尼亚人；


  兵勇们有的来自伊萨卡和枝叶婆娑的奈里同，


  有的家住克罗库勒亚和岩壁粗皱的埃吉利普斯，


  有的来自扎昆索斯，有的家住萨摩斯，


  有的来自陆架及面对海峡和岛屿的去处[11]。


  奥德修斯，像宙斯一样精擅谋略的首领，统掌这支军伍，


  带来十二条海船，船首涂得鲜红。


  



  　　安德莱蒙之子索阿斯统领着埃托利亚人；


  兵勇们家住普琉荣、俄勒诺斯和普勒奈，


  来自濒海的卡尔基斯和岩石嶙峋的卡鲁冬——在那里，


  心志豪莽的俄伊纽斯的儿子们[12]已经销声匿迹：


  俄伊纽斯自己早已作古，金发的墨勒阿革罗斯亦已不复存在。


  所以，索阿斯接掌权力，统治着所有的埃托利亚人；


  由他率领，带来四十条乌黑的海船。


  



  　　伊多墨纽斯，著名的枪手，是克里特人的统带，


  率领着来自克诺索斯和墙垣高耸的戈耳图那、


  鲁克托耳、米勒托斯和白垩闪亮的鲁卡斯托斯、


  法伊斯托斯和鲁提昂，清一色人丁兴旺的城镇，以及所有


  其他家住克里特的兵勇，这个拥有一百座城市的岛屿。[13]


  善使枪矛的伊多墨纽斯统领全军，


  由墨里俄奈斯辅佐，此人善能冲杀，像战神一样凶莽。


  他们带来八十条乌黑的海船。


  



  　　高大强壮的特勒波勒摩斯，赫拉克勒斯之子，


  从罗得斯带来九条海船，满载着高傲的罗得斯兵勇。


  他们家住该地，按不同的区域编成三个分队：


  林多斯、亚鲁索斯和白垩闪亮的卡迈罗斯。


  统领他们的是著名的枪手特勒波勒摩斯，


  强有力的赫拉克勒斯的儿子，出自阿丝陀开娅的肚腹。


  赫拉克勒斯掠劫过许多城市，里面住着强健、神祇


  哺育的壮勇，把她从厄芙拉和塞勒埃斯河畔带出。


  特勒波勒摩斯在精固的宫殿里长大。


  打死了亲爹钟爱的老舅，阿瑞斯的后代，


  利昆尼俄斯，当时已是一位年迈之人。


  他迅速整治好船队，招聚起随从，


  匆匆亡命海外——强有力的赫拉克勒斯的其他儿子们，


  连同他们的儿子们，已经放出要他偿还血债的口风。


  他来到罗得斯，一个流浪者，一个落魄的不幸之人。


  他们在那里落脚，按部族在三个地方安家，


  受到克罗诺斯之子、神和人的王者宙斯的


  钟爱，把极丰厚的财富像水一样地泼降给他们。


  



  　　从苏墨，尼柔斯带来三条匀称的海船；


  尼柔斯，阿革莱娅和国王卡罗波斯之子，


  尼柔斯，特洛伊城下最美的男子，在所有的


  达奈人中，容貌仅次于无可比及的阿基琉斯。


  但是，此人体弱，只带来寥寥无几的兵丁。


  



  　　来自尼苏罗斯、克拉帕索斯、卡索斯、


  科斯——欧鲁普洛斯的城，以及那些人称卡鲁德奈群岛的


  兵勇们，概由菲底波斯和安提福斯统领，


  王者赫拉克勒斯之子塞萨洛斯的两个儿子。


  他们统辖三十条深旷的海船。


  



  　　此外，兵勇们，有的家住裴拉斯吉亚人的阿耳戈斯，


  有的家住阿洛斯、阿洛培和斯拉基斯，


  还有的来自弗西亚和出美女的赫拉斯[14]，


  统叫做慕耳弥冬人、赫勒奈斯人和阿开亚人，


  概由阿基琉斯统领，连同五十条海船。


  但是，这些人现在不想重上杀声震天的战场——


  谁来把他们编成战阵，列队冲杀？


  捷足的壮勇、卓越的阿基琉斯其时正盛怒不息，


  躺在他的海船旁，为了美发的布里塞伊丝，


  苦战得手的战礼，从鲁耳奈索斯城堡——


  他曾荡劫那个地方，捣烂了塞贝的城墙，


  击倒了厄丕斯特罗福斯和慕奈斯，两位凶狠的枪手，


  塞勒丕俄斯之子、国王欧厄诺斯的儿郎。为了那位


  姑娘，他心情悲悒，躺在船边；但他马上即会直立起身。


  



  　　兵勇们还来自夫拉凯和鲜花盛开的普拉索斯，


  黛墨忒耳的奉地；来自羊群的母亲伊同、


  濒海的安特荣和草泽深处的普忒琉斯。


  嗜战的普罗忒西劳斯生前曾统领他们冲杀，


  但乌黑的泥土早已把他埋葬。


  他的妻子，悲哭中撕破了双颊，撇留在夫拉凯，


  建家之业废毁中途。阿开亚人中，他第一个，是的，


  第一个跳出海船，被一个达耳达尼亚人所杀。然而，


  尽管怀念首领，兵勇们却没有乱成散沙一盘。


  波达耳开斯，阿瑞斯的后代，负起了统编队伍的责任。


  他乃伊菲克勒斯之子，而伊菲克勒斯又是富有羊群的


  夫拉凯的儿郎。波达耳开斯是心胸豪壮的普罗忒西劳斯


  的亲兄弟，比兄长年幼，也不如他豪猛——


  普罗忒西劳斯，叱咤战场的壮勇。但尽管如此，


  他们并不缺少首领，虽然怀念死去的英雄。


  波达耳开斯带来四十条乌黑的海船。


  家住波伊贝斯湖畔的菲莱，


  家住波伊北、格拉夫莱和城垣坚固的伊俄尔科斯的兵勇们，


  分乘十一条海船，由阿德墨托斯之子欧墨洛斯统领——


  裴利阿斯的女儿中最漂亮的一位，阿尔开斯提丝，


  女人中的佼杰，把他生给了阿德墨托斯。


  



  　　家居墨索奈和萨乌马基亚，以及


  来自墨利波亚和岩壁粗皱的俄利宗的兵勇们，


  分乘七条海船，由弓法精熟的


  菲洛克忒忒斯率领，每船乘坐五十名


  划桨的兵丁，战阵中出色的弓手。然而，


  其时，菲洛克忒忒斯正躺在神圣的莱姆诺斯，


  承受着巨大的伤痛，由于遭受水蛇的侵咬，阿开亚人把他


  遗留该岛，恼人的创痛折磨着他的身心。


  他正躺身海岛，受苦受难，但用不了多久，海船边的


  阿耳吉维人便会想起菲洛克忒忒斯[15]，带伤的王者。


  尽管怀念首领，兵勇们却没有乱成散沙一盘；


  墨冬，俄伊琉斯的私生子，负起了统编队伍的


  责任——出自荡劫城堡的俄伊琉斯的精血，蕾奈的肚腹。


  



  　　来自石岩梯叠的伊索墨以及特里开和俄伊卡利亚的


  兵勇们——那是俄伊卡利亚人欧鲁托斯的城，


  由阿斯克勒丕俄斯的两个儿子率领，


  波达雷里俄斯和马卡昂，手段高明的医者，


  统领三十条深旷的海船。


  



  　　来自俄耳墨尼俄斯和呼裴瑞亚水泉，


  来自阿斯忒里昂和峰壁苍白的[16]提塔诺斯的兵勇们，


  由欧鲁普洛斯率领，欧埃蒙卓著的儿子，


  带来四十条乌黑的海船。


  



  　　兵勇们，有的来自阿耳吉萨，有的家住古耳托奈、


  俄耳塞、厄洛奈和灰白色的城堡俄卢松，


  统领他们的是强悍骠勇的波鲁波伊忒斯，


  大神宙斯之子裴里苏斯的儿子。


  光荣的希波达墨娅把他生给了裴里苏斯——


  那一天，他对多毛的马人投出了复仇的枪矛，


  把他们逐出裴利昂，赶至埃西开斯人栖居的地方。


  波鲁波伊忒斯不是惟一的首领，还有勒昂丢斯，阿瑞斯的


  后代，心胸豪壮的科罗诺斯的儿子，开纽斯的亲孙。


  他们带来四十条乌黑的海船。


  



  　　从库福斯，古纽斯带来二十二条海船，


  率领着厄尼奈斯人和骠勇强悍的


  裴莱比亚人；兵勇们有的家住寒酷的多多那，


  有的拥有肥熟的耕地，在美丽的提塔瑞索斯河岸，


  清澈的水流呼涌着注入裴内俄斯，


  但却从未和后者闪着银光的漩涡合流，


  而是像油层似的浮在表面，因为


  它是那条可怕的水脉、用以咒发誓证的斯图克斯的支流。


  



  　　普罗苏斯，藤斯瑞冬之子，是马革奈西亚人的首领，


  家住裴内俄斯一带以及枝叶婆娑的


  裴利昂。统领他们的是捷足的普罗苏斯，


  带来了四十条乌黑的海船。


  



  　　这些便是达奈人的王者和统领。


  告诉我，缪斯，在跟随阿特柔斯之子进兵城下的军旅中，


  哪一位壮士最出色，哪一对驭马最骁勇？


  裴瑞斯的孙子欧墨洛斯的牝马最杰出——


  他赶着这对驭马，撒蹄奔跑，像展翅的飞鸟。


  它俩毛色一样，牙口相同，背高一致，像用平线量出的一般。


  银弓之神阿波罗把它俩喂大，在裴瑞亚，


  好一对牝马，追风的蹄子刨扬起战神的恐怖。


  人群中，最好的战勇是忒拉蒙之子埃阿斯——


  阿基琉斯仍在船边生气，否则他是当之无愧的头号英雄。


  论马亦然，最好的效力于裴琉斯善战的儿子，为他拉车。


  但是，阿基琉斯正远离众人，躺在弯翘的远洋


  船旁，怀着对兵士的牧者、阿特柔斯之子阿伽门农的


  怨怒。兵勇们嬉耍在长浪拍岸的


  滩沿，或掷饼盘，或投枪矛，也有的把玩着


  手中的弯弓。驭马站在各自的战车旁，


  咀嚼着泽地上的欧芹和三叶草，


  悠闲舒适；主人的战车顶着遮盖，


  停放在营棚里。士兵们思念着善战的首领，


  在营区内四处闲逛，不再参加战斗。


  



  　　但是，大部队正在向前开进，像烈焰吞噬着万物，


  大地在他们脚下隆隆作响，似乎喜好炸雷的宙斯


  暴发了雷霆之怒，恰如他在阿里摩伊劈击


  图福欧斯周围的土地：那里，人们说，是图福欧斯的睡床。


  就像这样，行进中的军队把大地踩得


  隆隆震响，以极快的速度前进，穿越平原。


  



  　　其时，使者，追风的伊里丝急速赶到伊利昂，


  捎去带埃吉斯的宙斯的口信，不祥的讯告。


  特洛伊人正在集会，在普里阿摩斯家院的门前，


  会聚在一个地方，年轻的和上了年纪的男子一道。


  腿脚飞快的伊里丝站在他们近旁，摹仿


  普里阿摩斯之子波利忒斯的声音，开口说告。


  波利忒斯自信能跑善跳，一直在为特洛伊人放哨，


  待在老埃苏厄忒斯的墓顶[17]，


  等待着阿开亚人离船进攻的第一个讯号。


  以此人的形象，腿脚飞快的伊里丝说道：


  “老人家，你总爱没完没了地唠叨，就像在从前


  和平时期那样——要知道，我们正进行着杳无终期的战斗。


  我经常出入人们拼斗的战场，


  却从未见过如此庞大的军伍，人海般的阵容，


  就像成堆的树叶或滩沿上的沙子，


  他们正越过平原，将在我们的城下战斗。


  赫克托耳，你是我第一个开口催劝的人，你要按我说的做：


  普里阿摩斯的城里塞挤着许多支友军，


  他们来自不同的地域，语言五花八门。


  让每一位首领饬令本部族的兵勇，


  整顿队伍，带领他们战斗。”


  



  　　听罢这番话，赫克托耳不敢怠慢——此乃女神的声音。


  他当即解散集会，兵勇们全都朝着自己的枪械迅跑。


  他们打开所有的大门，蜂拥着往外冲挤，


  成群的步兵，熙熙攘攘的车马，喧杂之声沸沸扬扬。


  



  　　在城门前方，平野的远处，孤零零地


  耸立着一方土丘，四边平整空旷，


  凡人称它“灌木之丘”，但长生不老的


  神祇却叫它善跳的慕里奈的坟冢。


  就在那个地方，特洛伊人和盟军排开了战斗的队阵。


  



  　　高大的赫克托耳是特洛伊人的统帅，


  普里阿摩斯之子，头顶闪亮的帽盔，率领着最好、最勇敢的


  兵丁，盔甲齐整，渴望着一试手中的投枪。


  



  　　安基塞斯强健的儿子统领着达耳达尼亚兵勇，


  埃内阿斯，女神和凡人欢爱的结晶，在伊达的岭脊，


  美貌的阿芙罗底忒把他生给了安基塞斯。


  埃内阿斯不是惟一的首领，他有两位副手，阿耳开洛科斯


  和阿卡马斯，能打各种战式，安忒诺耳的儿郎。


  



  　　家住伊达山脚的泽勒亚的兵卒，


  一群富有的、喝饮埃塞波斯的黑水长大的


  特洛伊兵勇，由鲁卡昂英武的儿子统领，


  潘达罗斯，带着他的强弓，阿波罗的馈赠。


  



  　　来自阿德瑞斯忒亚和阿派索斯乡土，


  来自皮推亚和险峻的忒瑞亚的兵勇们，


  概由阿德瑞斯托斯以及身穿麻布胸甲的安菲俄斯统领，


  裴耳科忒的墨罗普斯的两个儿子。墨罗普斯谙熟巫卜，


  常人不可比及，曾劝阻他的儿子


  前往人死人亡的战场，无奈后者不听


  劝告，任随幽黑的死亡和死亡精灵的驱使。


  



  　　家居裴耳科忒和普拉克提俄斯一带，


  来自塞斯托斯、阿布多斯和闪亮的阿里斯贝的兵勇们，


  由呼耳塔科斯之子阿西俄斯率领——阿西俄斯，


  呼耳塔科斯之子，统兵的首领，闪亮的高头大马


  把他载到此，从阿里斯贝，塞勒埃斯河畔。


  



  　　希波苏斯率领着裴拉斯吉亚部族的枪手，


  家住土地肥沃的拉里萨，


  希波苏斯和普莱俄斯，阿瑞斯的后代，统领着他们，


  丢塔摩斯之子、裴拉斯吉亚人莱索斯的两个儿郎。


  



  　　阿卡马斯和壮士裴鲁斯率领着斯拉凯兵勇，


  赫勒斯庞特湍急的水流疆限着族民们生活的地域。


  



  　　欧菲摩斯率领着基科奈斯枪手，特罗伊泽诺斯


  之子，而特罗伊泽诺斯又是凯阿斯的儿郎，神明钟爱的勇士。


  



  　　普莱克墨斯率领着手持弯弓的派俄尼亚人，


  来自遥远的阿慕冬以及水面开阔的阿克西俄斯沿岸，


  阿克西俄斯，地面上水路最美的河流。


  



  　　心志粗莽的普莱墨奈斯统领着帕夫拉戈尼亚人，


  来自厄奈托伊人的地域，野骡的摇篮，


  来自库托罗斯，住家塞萨摩斯一带，沿着


  帕耳塞尼俄斯两岸，盖起了远近驰名的房居，


  在克荣纳、埃伽洛斯和高地厄鲁西诺伊。


  



  　　俄底俄斯和厄丕斯特罗福斯率领着哈利宗奈斯人，


  来自遥远的阿鲁贝，源生白银的土地。


  



  　　克罗弥斯率领着慕西亚兵勇，由卜者英诺摩斯辅佐，


  但识辨鸟踪的本领没有替他挡开幽黑的死亡，


  腿脚迅捷的阿基琉斯结果了他的性命，


  在那条河里，他还杀死了另一些特洛伊军男。


  



  　　福耳库斯和神一样的阿斯卡尼俄斯统领着弗鲁吉亚人，


  来自遥远的阿斯卡尼亚，渴望着投入浴血的战斗。


  



  　　墨斯勒斯和安提福斯乃迈俄尼亚人的首领，


  塔莱墨奈斯的儿子，母亲是古伽亚湖里的女仙，


  率领着家居特摩洛斯山下的迈俄尼亚人。


  



  　　纳斯忒斯统领着粗俗的卡里亚人，


  来自米勒托斯和林木葱郁的山地弗西荣，


  陪傍着迈安得罗斯水流和慕卡勒峥嵘的石壁。


  他们的首领是安菲马科斯和纳斯忒斯，


  纳斯忒斯和安菲马科斯，诺米昂的一对英武的儿子。


  晃摆着黄金的装饰，纳斯忒斯走上战场，像一位姑娘——


  好一个傻瓜！然而，黄金没有替他挡开痛苦的死亡，


  腿脚迅捷的阿基琉斯结果了他的性命，


  在那条河里，骠勇的壮士剥走了金质的饰潢。


  



  　　萨耳裴冬和豪勇的格劳科斯统领着鲁基亚兵勇，


  来自遥远的河滩，珊索斯飞卷的漩流。

  


  [1]阿耳吉丰忒斯：Argeiphontes，即赫耳墨斯，一说意为“巨魔Argos的屠杀者”。


  [2]以家住城里者为计：换言之，不包括特洛伊的盟军。


  [3]阿特鲁托奈：Atrutone，出处不明，可能意为“不知疲倦的”。


  [4]阿耳戈斯的海伦：海伦并非来自阿耳戈斯（城），而是来自斯巴达。关于“阿耳戈斯”，见词汇表有关部分。


  [5]格瑞尼亚的：所指不明，可能是一个古老的饰词。


  [6]作为对……的报复：这句话亦可解作：作为对我们的补偿——为了海伦，我们承受了战争的悲愁和磨难。


  [7]四壁焦黑的厅堂：厅堂（megaron）的中间一般有个火炉或火塘，用时青烟弥漫，故会熏黑四周的墙壁。


  [8]一百头牛的换价：当时尚无货币，贸易用“以物易物”的方式进行。牛是估价的一个基本单位。


  [9]亚细亚：当时仅指鲁底亚境内的沿海地区。


  [10]低地塞贝：Hupethebe，位于塞贝或“高地塞贝”（即Kadmeia）的下面。


  [11]面对海峡和岛屿的去处：可能指厄利斯或阿卡耳那尼亚沿海地区。奥德修斯在厄利斯拥有地产。


  [12]俄伊纽斯的儿子们：指墨勒阿革罗斯和图丢斯。


  [13]一百座城市的岛屿：《奥德赛》称克里特拥有九十个城镇。


  [14]赫拉斯：公元前七世纪后，Hellas泛指全希腊，正如684中的赫勒奈斯人（Hellenes）以后泛指希腊人一样。


  [15]想起菲洛克忒忒斯：据赫勒诺斯预言，倘若没有赫拉克勒斯的硬弓（在菲氏手里），阿开亚人将无法攻破特洛伊；奥德修斯于是专程前往莱姆诺斯，找回了菲洛克忒忒斯。


  [16]峰壁苍白的：山壁由白垩岩组成。


  [17]老埃苏厄忒斯的墓顶：仅出现这一次，显然是特洛伊平原上的一个方位标记。


  第三卷


  　　其时，阵势已经排开，每支队伍都有首领管带，


  特洛伊人挟着喧闹走来，喊声震天，似一群野生的鸿雁，


  疾飞的鹳鹤，发出冲天的喧喊，


  试图逃避冬日的阴寒和暴泻不止的骤雨，


  尖叫着展翅俄开阿诺斯洋流，


  给普革迈亚人送去流血和毁灭：


  它们将在黎明时分发起进攻，使后者尸横遍野。


  但是，阿开亚人却在静静地行进，吞吐着腾腾的杀气，


  人人狠了心肠，决心与伙伴互为帮援。


  兵勇们急速行进，穿越平原，脚下


  掀卷起一股股浓密的泥尘，密得


  就像南风刮来弥罩峰峦的浓雾——


  它不是牧人的朋友，但对小偷，却比黑夜还要宝贵——


  使人的目力仅限于一块投石可及的距离。


  



  　　两军相对而行，咄咄逼近；


  神一样的亚历克山德罗斯从特洛伊人的队伍里跳将出来，


  作为挑战者，肩上斜披着一领豹皮，


  带着弯弓和剑，手握一对顶着青铜矛尖的


  投枪，向所有最好的阿耳吉维人挑战，


  在痛苦的搏杀中，一对一地拼个你死我活。


  



  　　嗜战的墨奈劳斯兴高采烈，眼见


  帕里斯迈着大步，走在队伍前面，


  像一头狮子，碰上一具硕大的尸躯，


  饥肠辘辘，扑向一头带角的公鹿


  或野山羊的躯体，大口撕咬，虽然在它的前方，


  奔跑的猎狗和年轻力壮的猎人正在扑击——


  就像这样，墨奈劳斯高兴地看到神一样的亚历克山德罗斯


  出现在他的面前，思盼着惩罚这个骗子，


  从车上一跃而下，双脚着地，全副武装。


  



  　　然而，当神一样的亚历克山德罗斯看到前排战勇中


  墨奈劳斯的身影，心里一阵颤嗦，


  为了躲避死亡，退回己方的队阵。


  像一个穿走山谷的行人，遇到一条老蛇，


  赶紧收回脚步，浑身发抖，


  吓得连连后退，面无人色——就像


  这样，在阿特柔斯之子面前，神一样的亚历克山德罗斯


  拔脚逃回高傲的特洛伊人的营伍。


  



  　　赫克托耳见状破口大骂，用讥辱的言语：


  “可恶的帕里斯，仪表堂皇的公子哥，勾引拐骗的女人迷！


  但愿你不曾生在人间，或未婚先亡！


  我打心眼里愿意这是真的；这要比


  让你跟着我们，丢人现眼，受人蔑视好得多。


  长发的阿开亚人正在放声大笑，


  以为你是我们这边最好的战勇，只因你


  相貌俊美，但你生性怯弱，缺乏勇气。


  难道你不是这么一个人吗？在远洋船里，


  你聚起桨手，扬帆驶向深海，


  和外邦人交往厮混，从遥远的地方带走


  一位绝色的女子，而她的丈夫和国民都是手握枪矛的斗士。


  对你的父亲，你的城市和人民，你是一场灾难；


  你给敌人送去欢悦，却给自己带来耻辱！


  为何不去和嗜战的墨奈劳斯对阵？只要打上一个回合，你就会


  知道他的厉害；你夺走了他的妻子，一位美貌、丰腴的女人。


  那时，你的竖琴可就帮不了你的忙；当你抱着泥尘打滚时，


  阿芙罗底忒馈赠的漂亮的发绺和俊美都将成为无用的废物。


  是的，特洛伊人都是些胆小鬼；否则，冲着你给我们


  带来的这许多祸害，你的披篷早就该兜满了横飞的石头！”


  



  　　听罢这番话，神一样的亚历克山德罗斯答道：


  “赫克托耳，你的指责公正合理，一点都不过分。


  你的心是那样的刚烈，就像斧斤的利刃，


  带着工匠的臂力，劈砍一树圆木，凭着精湛的技艺，


  伐木造船，斧刃满荷着他的力量闪落。


  你胸腔里的那颗心啊，就像斧刃一样刚豪。


  尽管如此，你却不宜嘲讽金色的阿芙罗底忒给我的赐赏；


  神赐的礼物不能丢却，因为它们象征荣誉，


  神们按自己的意愿送给，凡人的一厢情愿不会得到它们。


  这样吧，如果你希望我去战斗，去拼杀，那么，


  就让所有其他的特洛伊人坐下，阿开亚人亦然，


  让我和嗜战的墨奈劳斯，在两军之间的空地，


  为海伦和她的财物决斗。


  让二者中的胜者，也就是更强有力的人，


  理所当然地带走所有的财物，领着那个女子回家。


  其他人要订立友好协约，以牲血封证。


  你们继续住在土地肥沃的特洛伊，他们则返回


  马草丰美的阿耳戈斯，回到出美女的阿开亚。”


  



  　　听罢此番说道，赫克托耳很是高兴，


  步入两军之间的空地，手握枪矛的中端，


  迫使特洛伊编队后靠，直到兵勇们全都屈腿下坐。


  但是，长发的阿开亚人却仍在对他瞄准，拉开射弓，


  试图把他击倒，用箭和石头，


  直到民众的王者阿伽门农亮开宽大的嗓门喊道：


  “别打了，阿耳吉维人！停止投射吧，阿开亚人的儿子们！


  你们看，头盔闪亮的赫克托耳有话对我们说告。”


  



  　　他言罢，兵勇们停止进攻，马上安静了


  下来。其时，赫克托耳站在两军之间，高声喊道：


  “听我说，特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人！听听


  亚历克山德罗斯的挑战，这个引发了这场恶战的人。


  他要所有其他的特洛伊人和阿开亚人


  把精制的甲械置放在丰肥的土地上。


  由他自己和好战的墨奈劳斯一对一地


  在中间格杀，为了获取海伦和她的财物。


  让二者中的胜者，也就是更强有力的人，


  理所当然地带走所有的财物，领着那个女子回家，


  其他人要订立友好协约，以牲血封证！”


  



  　　他言罢，全场静默，肃然无声。


  人群中，啸吼战场的墨奈劳斯开口打破沉寂，说道：


  “各位，也请听听我的意见，因为在所有的人中，我所承受的


  痛苦最为直接。不过，我认为阿耳吉维人和特洛伊人


  最终可以心平气和地分手——大家已经吃够了苦头，


  为了我，我的争吵，和挑起争斗的亚历克山德罗斯。


  我们二人中，总有一个命薄，注定了不能生还；


  那就让他死去吧！但你等双方要赶快分手，越快越好！


  去拿两只羊羔，一只白的，一只黑的[1]，


  分别祭献给大地和太阳；对宙斯，我们将另备一头羊牲。


  还要把强有力的普里阿摩斯请来，让他用牲血封证誓约，


  要普里阿摩斯本人，他的儿子们莽荡不羁，不可信用。


  谁也不能毁约，践毁我们在宙斯的监督下所发的誓咒。


  年轻人幼稚轻浮，历来如此。


  所以，要有一位长者置身其间，因为他能瞻前


  顾后，使双方都能得获远为善好的结果。”


  



  　　言罢，阿开亚人和特洛伊人全都笑逐颜开，


  希望由此摆脱战争的苦难。


  他们把战车排拢成行，提腿下车，


  卸去甲械，置放在身边的泥地上，


  拥挤在一起，中间只留下很小的空隙。


  赫克托耳命嘱两位使者赶回城里，


  即刻取回羊羔，并唤请普里阿摩斯前来，


  而强有力的阿伽门农也差命塔耳苏比俄斯


  前往深旷的海船，提取另一只


  羊牲，使者服从了高贵的阿伽门农的指令。


  



  　　其时，神使伊里丝来到白臂膀的海伦面前，


  以她姑子的形象出现，安忒诺耳之子、


  强有力的赫利卡昂的妻侣，名


  劳迪凯，普里阿摩斯的女儿中最漂亮的一位。


  伊里丝在房间里找到海伦，后者正在织制一件硕大、


  双层的紫色篷袍，上面织着驯马的特洛伊人


  和身披铜甲的阿开亚人杳无终期的拼斗。


  为了海伦，他们在战神的双臂下吃尽了苦头。


  腿脚飞快的伊里丝站在她的身边，说道：


  “走吧，亲爱的姑娘，去看一个精彩的场面，


  驯马的特洛伊人和身披铜甲的阿开亚人手创的奇作。


  刚才，他们还挣扎在痛苦的战斗中，格杀在


  平野上，一心向往殊死的拼斗；


  而现在，他们却静静地坐在那里——战斗已经结束。


  他们靠躺在盾牌上，把粗长的枪矛插在身边的泥地里。


  但是，阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯和亚历克山德罗斯即将开战，


  为了你不惜面对粗长的枪矛。


  你将归属胜者，做他心爱的妻房。”


  



  　　女神的话在海伦心里勾起了甜美的思念，


  对她的前夫，她的双亲和城堡。


  她迅速穿上闪亮的裙袍，流着


  晶亮的泪珠，匆匆走出房门，并非独坐


  偶行——两位侍女跟随前往，伺候照料，


  埃丝拉，皮修斯的女儿，和牛眼睛的克鲁墨奈。


  她们很快来到斯卡亚门耸立的城沿。


  



  　　普里阿摩斯已在城上，身边围聚着潘苏斯、苏摩伊忒斯，


  朗波斯、克鲁提俄斯和希开塔昂，阿瑞斯的伴从，


  还有乌卡勒工和安忒诺耳，两位思路清晰的谋士。


  他们端坐在斯卡亚门上方的城面，这些民众尊敬的长者，


  由于上了年纪，已不再浴血疆场，但仍然


  雄辩滔滔，谈吐清明透亮，犹如停栖树枝、


  鼓翼绿林的夏蝉，抑扬顿挫的叫声远近传闻。


  就像这样，特洛伊人老一辈的首领坐谈城楼。


  他们看到海伦，正沿着城墙走来，


  便压低声音，交换起长了翅膀的话语：


  “好一位标致的美人！难怪，为了她特洛伊人和胫甲坚固的


  阿开亚人经年奋战，含辛茹苦——谁能责备他们呢？


  她的长相就像不死的女神，简直像极了！


  但是，尽管貌似天仙，还是让她登船离去吧，


  不要把她留下，给我们和我们的子孙带来痛苦！”


  



  　　他们如此谈论，而普里阿摩斯则亮开嗓门，对海伦喊道：


  “过来吧，亲爱的孩子，坐在我的面前，


  看看离别多年的前夫，还有你的乡亲和朋友。


  我没有责怪你；在我看来，该受责备的是神，


  是他们把我拖入了这场对抗阿开亚人的悲苦的战争。


  走近些，告诉我他的名字，那个伟岸的勇士，


  他是谁，那位强健、壮实的阿开亚人？


  不错，队列里有些人比他还高出一头，


  但我从未见过如此出类拔萃的人物，


  这般高豪的气派——此人看来像是一位王公！”


  



  　　听罢这番话，海伦，女人中闪光的佼佼者，答道：


  “亲爱的父亲，我尊敬你，但也惧怕你，一向如此；


  但愿我在那个倒霉的时刻痛苦地死去；那时，我跟着你的儿子


  来到此地，抛弃了我的家庭，我的亲人，我的现已长大


  成人的孩子，还有那群和我同龄的姑娘——多少欢乐的时分！


  然而，死亡没有把我带走，所以，我只能借助眼泪的耗磨。


  好吧，我这就回话，回答你的询问。


  那个人是阿特柔斯之子阿伽门农，统治着辽阔的疆土，


  既是位很好的国王，又是个强有力的枪手。他曾是


  我的亲戚，我这个不要脸的女人！这一切真像是一场迷梦。”


  



  　　海伦言罢，老人瞠目凝视，惊赞之情溢于言表：


  “好福气啊，阿特柔斯之子；幸运的孩子，得宠的天骄！


  你统领着浩浩荡荡的大军，阿开亚人的儿子。


  从前，我曾访问过盛产葡萄的弗鲁吉亚，


  眼见过弗鲁吉亚人和他们那蹄腿轻捷的战马，


  兵勇们人多势众，俄特柔斯和神一样的慕格冬统领着他们，


  其时正驻扎在珊伽里俄斯河的沿岸。


  我，作为他们的盟友，站在他们的营伍中——那一天，


  雅马宗女子正向他们逼近，那些和男儿一样善战的女人。


  然而，即便是他们，也不及明眸的阿开亚人人多势众。”


  



  　　接着，老人移目奥德修斯，复问道：


  “亲爱的孩子，告诉我那个人，他是谁呢？


  论个子，他显然矮了一头，比阿特柔斯之子阿伽门农，


  但他的肩膀和胸背却长得更为宽厚。


  现在，此人虽然已把甲械置放丰产的土地，


  却仍然忙着整顿队伍，巡行穿梭，像一头公羊。


  是的，我想把他比做一头毛层厚实的公羊，


  穿行在一大群闪着白光的绵羊中。”


  



  　　听罢这番话，海伦，宙斯的孩子，答道：


  “这位是莱耳忒斯之子，足智多谋的奥德修斯。


  他在岩面粗皱的伊萨卡长大，但却


  精于应变之术，善于筹划计谋。”


  



  　　听罢这番话，聪明的安忒诺耳说道：


  “夫人，你的话完全正确。从前，


  卓著的奥德修斯曾来过这里，由


  阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯陪同，衔领着带你回返的使命。


  我热情地款待了他们，在我的厅堂，


  了解到二位的秉性，他们的谋才和辩力。


  当他们会聚在参加集会的特洛伊人里，肩并肩地


  站在一起，墨奈劳斯以宽厚的肩膀压过了他的朋友；


  但是，当他俩挺胸端坐，奥德修斯却显得更有王者的气度。


  他们对着众人讲话，连词组句，说表精湛的见解。


  墨奈劳斯出言迅捷，用词虽少，


  却十分明晰练达；他不喜长篇大论，


  也不爱漫无边际地瞎扯，虽然他是二者中较为年轻的壮勇。


  但是，当足智多谋的奥德修斯站起身子，


  他只是木然而立，眼睛死死地盯着脚下的泥土，


  从不前后摆动权杖，而是紧握在手，


  纹丝不动，像个一无所知的呆子。


  是的，你可以把他当做一个沉闷的怪人，一个不掺假的蠢货。


  然而，当洪亮的声音冲出他的丹田，词句像冬天的


  雪片一样纷纷扬扬地飘来时，凡人中就不会有他的对手，


  谁也不能匹敌奥德修斯的口才！这时，


  我们就不再会注视他的外表，带着惊异的神情。”


  



  　　其时，老人看着第三位勇士，人群中的埃阿斯，问道：


  “他是谁，那位阿开亚人，长得如此强壮和健美，魁伟的身躯


  压倒了其他阿耳吉维人，高出一个头脸，一副宽厚的肩胸？”


  



  　　长裙飘舞的海伦，女人中闪光的佼佼者，答道：


  “他是巨人埃阿斯，阿开亚人的屏障。那位是


  伊多墨纽斯，在联军的那一头，像神似的


  站在克里特人里，身边拥围着克里特人的军头。


  当他从克里特来访时，阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯


  曾多次作东款待，在我们家里。现在，我已看到


  他们所有的人，所有其他明眸的阿开亚人；


  我熟悉他们，叫得出他们的名字。


  然而，我却找不到两个人，军队的首领，


  驯马者卡斯托耳和波鲁丢开斯，强有力的拳手，


  我的兄弟，一母亲生的同胞。


  也许，他们没有和众人一起跨出美丽的拉凯代蒙，


  也许来了，乘坐破浪远洋的海船，


  却不愿和勇士们一起战斗，害怕


  听到对我的讥刺和羞辱。”


  



  　　海伦言罢，却不知孕育生命的泥壤已经


  把他们埋葬，在拉凯代蒙，他们热爱的故土。


  



  　　其时，使者穿过城区，带着对神封证誓约的牲品，


  两只羊羔，还有烘暖心胸的醇酒，


  装在鼓鼓囊囊的山羊皮袋里，另一位（使者伊代俄斯）


  端着闪亮的兑缸和金铸的杯盅。


  他站在老人身边，大声催请道：


  “劳墨冬之子，起来吧，驯马的特洛伊人和


  身披铜甲的阿开亚人的首领们


  要你前往平原，封证他们的誓约。


  亚历克山德罗斯和阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯正准备决斗，


  为了海伦不惜面对粗长的枪矛。


  胜者带走女人和她的财物，


  其他人则订立友好协约，以牲血封证。


  我们仍住在土地肥沃的特洛伊，而他们将返回


  马草肥美的阿耳戈斯，回到出美女的阿开亚。”


  



  　　听罢这番话，老人浑身颤嗦，吩咐随从


  套车，后者谨遵不违，马上付诸行动。


  普里阿摩斯抬腿登车，绷紧缰绳，


  安忒诺耳亦踏上做工精致的马车，站在他身边。


  他赶起快马，冲出斯卡亚门，驰向平原，


  来到特洛伊人和阿开亚人陈兵的地点，


  步下马车，踏上丰产的土地，


  朝着两军之间的空间走去。


  阿伽门农，民众的王者，见状起身相迎，


  足智多谋的奥德修斯亦站立起来。高贵的使者


  带来了祭神和封证誓约的牲品。他们在一个硕大的


  调缸里兑酒，倒出净水，洗过各位王者的双手。


  阿特柔斯之子拔出匕首——此物总是


  悬挂在铜剑宽厚的剑鞘旁——


  从羊羔的头部割下发绺，使者们把羊毛


  传递给特洛伊人和阿开亚人的每一位酋首。


  阿特柔斯之子双臂高扬，用洪亮的声音朗朗作诵：


  “父亲宙斯，你从伊达山上督视着我们，最最伟大，享领


  无上的光荣！还有无所不见、无所不闻的赫利俄斯，


  河流、大地以及你们，地府里惩治死者的尊神，


  你们惩治那些发伪誓的人们，不管是谁，


  请你们作证，监护我们的誓封。


  倘若亚历克山德罗斯杀了墨奈劳斯，


  那就让他继续拥有海伦和她的全部财物，


  而我们则驾着破浪远洋的海船回家；


  但是，倘若棕发的墨奈劳斯杀了亚历克山德罗斯，


  那就让特洛伊人交还海伦和她的全部财物，


  连同一份赔送，给阿耳吉维兵众，数量要公允


  得体，使后人亦能牢记心中。


  如果亚历克山德罗斯死后，普里阿摩斯


  和他的儿子们拒绝支付偿酬，那么，


  我将亲自出阵，为获取这份财物拼斗；


  不打赢这场战争，决不回头！”


  



  　　言罢，他用无情的匕首抹开羊羔的脖子，


  放手让它们瘫倒在地上，痉挛着，魂息


  飘离而去——锋快的铜刃夺走了它们的生命。


  接着，他们倾杯兑缸，舀出醇酒，


  泼洒在地，对着不死的神明祈祷。


  人群中可以听到阿开亚人或特洛伊人的诵告：


  “宙斯，你至尊，至伟；还有你们，不死的众神！


  我们双方，谁若破毁誓约，不管何人，


  让他们，连同他们的儿子，脑浆涂地，像这泼洒出去的


  杯酒——让他们的妻子沦为战礼，落入敌人的手中！”


  



  　　他们如此一番祈祷，但克罗诺斯之子此时无意允诺。


  其时，人群中传来达耳达诺斯的后代、普里阿摩斯的声音：


  “听我说，特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人！


  我准备马上回家，回到多风的伊利昂，


  我不忍心亲眼看着心爱的儿子


  同阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯拼斗。


  宙斯知道，毫无疑问，其他不死的神明也知道，


  他们中谁个不能生还，注定了要以死告终。”


  



  　　言罢，这位像神一样的凡人把羊羔装上马车，


  抬腿踏上车面，绷紧了缰绳，


  安忒诺耳亦踏上做工精致的马车，站在他的身边。


  他们驱车回返，朝着伊利昂驰去。


  其时，普里阿摩斯之子赫克托耳和卓越的奥德修斯


  已丈量出决斗的场地，抓起两个阄块，


  放入青铜的盔盖，来回摇动，


  以便决定谁个先投，掷出青铜的枪矛。


  兵勇们开口祈祷，对着诸神高高地举起双手。


  人群中可以听到阿开亚人或特洛伊人的诵告：


  “父亲宙斯，从伊达山上督视着我们的大神，光荣的典范，


  伟大的象征！让那个，不管是谁，给我们带来这场灾难的人


  死在枪剑之下，滚入哀地斯的冥府！


  让我们大家共享友好和誓约的真诚！”


  祷毕，高大的赫克托耳，头顶闪亮的盔冠，


  摇动手中的石块，双目后视；帕里斯的石阄蹦出盔面。


  兵勇们按队列下坐，紧挨着自己那


  蹄腿轻捷的快马和闪亮的甲械。其时，


  他们中的一员，卓著的亚历克山德罗斯，


  美女海伦的夫婿，开始披戴闪亮的铠甲，在自己的胸背。


  首先，他用胫甲裹住小腿，


  精美的制品，带着银质的踝扣，


  随之系上胸甲，掩起胸背，


  大小适中，尽管它的属主是本家兄弟鲁卡昂，


  然后挎上柄嵌银钉的利剑，


  青铜铸就，背起盾牌，盾面巨大、沉重。


  其后，他把做工精致的帽盔扣上壮实的头颅，


  连同马鬃做就的顶冠，摇撼出镇人的威严。


  最后，他操起一杆抓握顺手、沉甸甸的枪矛。按照


  同样的顺序，嗜战的墨奈劳斯也如此这般地武装起来。


  



  　　这样，二位壮勇在各自的军阵里披挂完毕，


  大步走入特洛伊人和阿开亚人之间的空地，


  射出凶狠的目光，旁观者们见状惊赞诧异，


  特洛伊人，驯马的好手，和胫甲坚固的阿开亚兵众。


  他们在指定的场地上站好位置，相距不远，


  挥舞着手中的枪矛，怒满胸膛。


  亚历克山德罗斯首先掷出投影森长的枪矛，


  铜尖飞向阿特柔斯之子溜圆的战盾，


  但却不曾穿透，坚实的盾面顶弯了


  枪尖。接着，阿特柔斯之子墨奈劳斯


  出手投枪，祈盼着父亲宙斯的助佑：


  “允许我，王者宙斯，让我惩罚卓著的亚历克山德罗斯，


  用我的双手把他结果——是他先伤害了我！


  这样，后人中倘若有谁试图恩将仇报，对好客的主人，


  畏此先鉴，定会肝胆俱破！”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  击中普里阿摩斯之子边圈溜圆的战盾，


  沉重的枪尖穿透闪光的盾面，


  捅开精工制作的胸甲，


  冲着腹肋刺捣，挑开了贴身的衫衣，


  但帕里斯侧身一旁，躲过了幽黑的死亡。


  阿特柔斯之子拔出柄嵌银钉的铜剑，


  高举过头，奋力劈砍对手的盔脊，却被


  撞顶得七零八落，脱离了手的抓握。


  阿特柔斯之子长叹一声，仰面辽阔的天穹：


  “父亲宙斯，你的残忍神祇中谁也不可比及！


  我想惩罚亚历克山德罗斯的胡作非为，


  但我的铜剑已在手中裂成碎片，而我的枪矛


  也只是徒劳地作了一次扑击，不曾把他放倒！”


  



  　　言罢，墨奈劳斯冲扑过去，一把抓住嵌缀马鬃的头盔，


  奋力拉转，把他拖往胫甲坚固的阿开亚人的队列，


  刻着图纹的盔带，系固着铜盔，绷紧在帕里斯


  松软的脖圈，此时几乎把他勒得喘不过气来。


  要不是宙斯之女阿芙罗底忒眼快，


  墨奈劳斯大概已经把他拉走，争得了不朽的光荣。


  她撸脱扣带，一段生牛皮，割自一头被宰的公牛，


  使阿特柔斯之子只攥得一顶空盔，用强有力的大手。


  英雄甩手一挥，帽盖朝着胫甲坚固的


  阿开亚人飞走，被他信赖的伙伴们接收。


  他转身再次扑向对手，决心用铜矛


  结果他的性命。但阿芙罗底忒轻舒臂膀——


  神力无穷——摄走帕里斯，把他藏裹在浓雾里，


  送回飘散着清香的床居。然后，


  她又前往招呼海伦，发现后者正置身


  高高的城楼，周围簇拥着一群特洛伊女子。


  她伸手拉过海伦芬芳的裙袍，摇拽着，


  开口说道，以一位老妪的模样，


  一位织纺羊毛的妇人——海伦栖居拉凯代蒙时，


  老妇曾为她手制漂亮的羊毛织物；海伦十分喜欢她。


  以这位老妇的模样，阿芙罗底忒开口说道：


  “跟我来，赶快！亚历克山德罗斯让我请你回还，


  正在卧房等你，在雕着圈环的床上，


  衣衫光亮，潇洒俊美。你不会觉得


  他归自决斗的战场；不，你会以为他正打算


  荡开舞步，或刚刚跳完一轮下来，息身床头。”


  



  　　女神一番诱说，纷扰了海伦的心胸。


  她认出了女神，那修长滑润的脖子，


  丰满坚挺的乳房，闪闪发光的眼睛，


  使她震惊不已。她开口说话，动情唤呼：


  “疯了吗，我的女神！如此处心积虑地诱惑，用意何在？


  你还打算把我引向何方？前往某个繁荣兴旺的


  城堡？去弗鲁吉亚，还是迷人的迈俄尼亚？


  也许，那里也有一位你所钟爱的凡人？


  是不是因为墨奈劳斯已打败高贵的帕里斯，


  并想把我，尽管受人憎恨，带回家门？


  是否因为出于此番缘故，你来到这里，心怀狡黠的筹谋？


  要去你自己去吧——坐在帕里斯身边，抛弃神的地位，


  从今后再也不要落脚俄林波斯山头！


  看护着他，替他吃苦受难，永远同住厮守，


  直到他娶你为妻，或把你当做一名供他役使的伴仆。


  至于我，我决不会回到他的怀抱；再和他同床，


  将使我脸面全无。特洛伊女人，全城的妇道，


  会对我奚落嘲骂，尽管悲愁已注满我的心胸。”


  



  　　听罢这番话，闪光的阿芙罗底忒怒不可遏，呵斥道：


  “不要挑逗我，给脸不要脸的姑娘，免得我盛怒之中把你弃置


  一旁，像现在这样深深地爱你一样，咬牙切齿地恨你；


  也免得我鼓动起双方对你的仇恨，把你


  夹在达奈人和特洛伊人之间，落个凄凄惨惨的结果！”


  



  　　女神言罢，宙斯的女儿心里害怕，


  启步回家，包裹在光灿灿的裙袍里，


  默然无声。特洛伊妇女对此一无所见，女神引着她行走。


  



  　　当她们抵达亚历克山德罗斯华丽的房居，


  侍从们赶忙闪开，操持各自的活计，


  而海伦，女人中闪光的佼佼者，走向顶面高耸的睡房。


  爱笑的阿芙罗底忒抓过一把椅子，


  提来放在亚历克山德罗斯面前，而


  海伦，带埃吉斯的宙斯的女儿。弯身下坐，


  移开眼神，嘲讽起她的丈夫：


  “这么说，你从战场上回来了。天哪，你怎么没有死在那里，


  被一位强有力的勇士，我的前夫，打翻在地。


  以前，你可是个吹牛的好手，自称比阿瑞斯钟爱的


  墨奈劳斯出色，无论是比力气、手劲还是投枪。


  何不再去试试，挑战阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯，


  面对面地杀上一阵？算了，还是不去为好；我劝你


  就此作罢，不要再和棕发的墨奈劳斯


  绞斗，一对一地拼杀，别再莽撞，


  以免很快了结，倒死在他的枪下！”


  听罢这番话，帕里斯开口答道：


  “够了，夫人，不要再对我嘲骂奚落。


  这一次，墨奈劳斯击败了我，受惠于雅典娜的帮助；


  下一回，我要把他打倒——我们也有神明的援佑。


  来吧，让我们上床寻欢作乐，


  我的心灵从来没有像现在这样屈服于情火，


  是的，从来没有，包括当初把你从美丽的拉凯代蒙


  带出，乘坐破浪远洋的海船离走，


  在克拉奈岛上同床做爱的时候。比较现时对你的


  情爱，那一次简直算不得什么；甜美的欲念已把我征服。”


  



  　　言罢，他引步睡床，妻子跟随行走。


  这样，他俩欢爱在雕工精美的睡床。与此同时，


  阿特柔斯之子却在人群里来回奔走，像一头野兽，


  四处寻找神一样的亚历克山德罗斯的去向，


  然而，无论是特洛伊人，还是他们著名的盟军将士，


  谁也无法对嗜战的墨奈劳斯告说亚历克山德罗斯的行踪。


  他们，倘若有人见过他，决然不会把他藏匿，出于对他的喜爱；


  他们恨他，就像痛恨幽黑的死亡。


  



  　　其时，人群中传来阿伽门农的声音，军队的统领：


  “听我说，特洛伊人，达耳达尼亚人和特洛伊的盟友们！


  事实表明，胜利已归属阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯。


  你们必须交还阿耳戈斯的海伦和她的全部


  财物，连同一份赔送，数量要公允


  得体，使后人亦能牢记心中。”


  



  　　阿特柔斯之子言罢，阿开亚兵勇报之以赞同的呼吼。

  


  [1]一只白的，一只黑的：白的祭给俄林波斯神明，黑的祭给地神。此外，按照习惯，尊祭男性的神祇用公畜，祀祭女神则用母畜。


  第四卷


  　　其时，众神正坐在宙斯身边商议，在那黄金


  铺地的宫居。女神赫拉正给他们


  逐个斟倒奈克塔耳，众神举着金杯，


  相互劝祝喝饮，俯视着特洛伊人的城。


  突然，克罗诺斯之子张嘴发话，意欲


  激怒赫拉，以挑衅的口吻，挖苦道：


  “女神中，有两位是墨奈劳斯的助佑，


  阿耳戈斯的赫拉和波伊俄提亚人的雅典娜[1]。


  瞧这二位，端坐此地，极目观望，


  悠怡自得，而爱笑的阿芙罗底忒却总是


  形影不离地保护她的宠人，替他挡开死的精灵，


  刚才，她让自以为必死无疑的帕里斯死里逃生。然而，


  胜利的硕果，毫无疑问，已归属阿瑞斯钟爱的墨奈劳斯。


  现在，让我们考虑事情发展的归向，


  是再次挑起惨烈的恶战和痛苦的


  搏杀，还是让他们缔结和约，言归于好。


  但愿这一结局能让各位满意，给每一位神祇带来愉悦，


  使普里阿摩斯王的城堡人丁兴旺，


  使墨奈劳斯带着阿耳戈斯的海伦返回家乡。”


  



  　　宙斯如此一番说告，而雅典娜和赫拉却自管小声嘀咕，


  坐得很近，谋划着如何使特洛伊人遭殃。


  雅典娜静坐不语，面带愠色，


  对宙斯，她的父亲；狂烈的暴怒揪揉着她的心房。


  但是，赫拉却忍受不了心中的愤怒，对宙斯说道：


  “克罗诺斯之子，可怕的王者，你说了些什么？


  试想让我的努力一无所获，付之东流？


  我曾汗流浃背，把驭马赶得筋疲力尽，


  为了召聚起军队，给普里阿摩斯和他的儿子们送去愁灾。


  做去吧，宙斯，但我等众神绝不会一致赞同。”


  



  　　一番话极大地烦扰了宙斯的心境，乌云的汇聚者答道：


  “不知足的赫拉！普里阿摩斯和他的儿子们


  究竟给你造成了多大的痛苦，使你盛怒至此，


  念念不忘捣毁伊利昂，捣毁这座墙垣坚固的城堡？


  看来，你是不想平息胸中的暴怒，除非破开城门，


  砸毁高大的墙垣，生吞活剥了普里阿摩斯


  和他的儿子们，连同所有的特洛伊兵众。


  你爱怎么做都行，但要记住，不要让这次


  争吵日后给你我带来悲愁。


  我还有一事奉告，你要牢记心中。


  将来，无论何时，倘若我想捣毁某个城市，


  只要我愿意，里面住着你所钟爱的兵民，


  你可不要出面遮挡，冲着我的盛怒，而应让我放手去做，


  因为我已给你这次允诺，尽管违背我的心意。


  在太阳和星空之下，凡人居住的


  所有城市中，神圣的特洛伊


  是我心中最珍爱的地方，连同普里阿摩斯，


  还有他的手握粗重梣木杆枪矛的军男。


  在那里，我的祭坛从来不缺足份的供品，不缺


  满杯的奠酒和甜美的熏烟——此乃我们应享的荣光。”


  



  　　听罢这番话，牛眼睛夫人、女神赫拉答道：


  “好极了！天底下我最钟爱的城市有三个，


  阿耳戈斯、斯巴达和路面开阔的慕凯奈，


  荡平它们，无论何时，倘若它们激起你的愤怒。


  我将不去保卫它们，和你对抗，也不抱怨你的作为。


  事实上，即便我抱恨埋怨，不让你摧毁它们，


  我的努力也不会有任何用处；你比我强健，比我有力。


  尽管如此，你也不应让我辛苦一场，一无所获；


  我也是神，我的宗谱也就是你的家族，


  工于心计的克罗诺斯也是我的父亲，我是他最尊贵的女儿，


  体现在两个方面，出生次序和同你的关系——我被


  尊为你的伴侣，而你是众神之王。


  所以，对于此事，你我要互谅互让，


  我对你，你对我，而其他不死的神祇自会


  因袭效仿。现在，你可马上命令雅典娜，


  前往特洛伊人和阿开亚人拼搏的战场，


  设法使特洛伊人先毁誓约，


  伤害获胜战场的阿开亚兵壮。”


  



  　　她言罢，人和神的父亲接受了她的建议，


  马上指令雅典娜，用长了翅膀的话语：


  “快去，朝着特洛伊人和阿开亚人的队伍，


  设法使特洛伊人先毁誓约，


  伤害获胜战场的阿开亚兵壮。”


  



  　　宙斯的话语催励着早已迫不及待的雅典娜，


  她急速出发，从俄林波斯山巅直冲而下，


  像工于心计的克罗诺斯之子抛出的一颗


  流星，一个对水手或一支庞大军队的预兆，


  光芒四射，迸放出密密匝匝的火花。


  就像这样，帕拉丝·雅典娜朝着地面疾扫，


  落脚在两军之间，把观望者惊得目瞪口呆，


  驯马好手特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚兵汉。


  队伍中，人们会惊望着自己的近邻，说道：


  “瞧这个势头，难道我们又将面临残酷的战争，


  嚣闹的拼搏？抑或宙斯，这位调控


  凡间战事的尊神，有意使我们双方言归于好？”


  



  　　有人会如此嘀咕，队伍中的阿开亚人和特洛伊兵壮。


  雅典娜以一位勇士的形象，劳多科斯，安忒诺耳之子，


  一位强有力的枪手，出现在特洛伊人的队列，


  寻觅着神一样的潘达罗斯，希望能把他找到。


  她梭行人群，找到鲁卡昂的儿子，一位高贵、勇猛的斗士，


  正昂首挺立，四周拥围着一队队强壮、携握盾牌的


  兵勇，随他进兵此地，来自水流湍急的埃塞波斯沿岸。


  女神站在他身边，对他说道，用长了翅膀的话语：


  “鲁卡昂聪明的儿子，愿意听听我的说告吗？


  要是有这个胆量，你就对墨奈劳斯发射一枝飞箭，


  你将因此争得荣誉，博取感激，当着全体


  特洛伊人，尤其是王子亚历克山德罗斯的脸面。


  若是让他亲眼看到嗜战的墨奈劳斯，阿特柔斯之子，


  被你的羽箭射倒，可悲地平躺在柴堆上，


  你便可先于他人，从他手中得取光荣的战礼。


  来吧，摆开架势，对着高贵的墨奈劳斯拉响弓弦——要快！


  但是，别忘了对光荣的射手、狼神阿波罗[2]祈祷，告诉他，


  当你踏上故乡的土地，回到神圣的城堡泽勒亚，


  你将给他敬办一次隆重的牲祭，用头胎的羊羔。”


  



  　　雅典娜的话语夺走了他的睿智。


  他马上拿出磨得溜滑的强弓，取自一头


  野山羊的叉角——当岩羊从石壁上走下，


  他把一枝利箭送进了它的胸膛。他身披伪装，


  藏身石壁，一箭扎入山羊的胸腔，打翻在岩面上。


  山羊头上的叉角，长十六掌，


  一位能干的弓匠把它捆扎起来，


  将表面磨得精光透亮，安上金铸的弦环。


  潘达罗斯把弓的一角抵在地上，弯起弓架，


  上好弦线；有人把盾牌挡在前面，那些勇敢的伙伴，


  以防阿开亚人善战的儿子们突然站起，在他放箭


  阿特柔斯之子、嗜战的墨奈劳斯之前，向他扑来。


  他打开壶盖，拈出一枝羽翎，


  以前从未用过，致送痛苦的飞箭。


  他动作迅速，把致命的箭枝搭上弓弦，


  对光荣的射手、狼神阿波罗做过祈祷，


  答应当他踏上故乡的土地，回到神圣的泽勒亚城堡，


  将给神祇敬献一份丰厚的牲祭，头胎的羊羔。


  他运气开弓，紧捏着箭的槽口和牛筋做就的弓弦，


  弦线紧贴着胸口，铁的箭镞碰到了弓杆。


  他把兵器拉成了一个拱环，偌大的弯弓，


  鸣叫呻喊，弦线高歌作响，羽箭顶着锋快的头镞


  飞射出去，挟着暴怒，呼啸着扑向前面的人群。


  然而，幸福和长生不老的神祇没有忘记你，


  墨奈劳斯，尤其是宙斯的女儿，战勇的福佑，


  此时站在你面前，替你挡开咬肉的箭头。


  她挪开箭矢的落点，使之偏离你的皮肉，动作轻快，


  像一位撩赶苍蝇的母亲，替熟睡的孩儿，


  她亲自出手，把羽箭导向金质的系带，


  带扣交合错连、胸甲的两个半片衔接重叠的部位。


  无情的箭头捣进坚固的带结，


  穿透精工编织的条层，


  破开做工精美的胸甲，直逼系在


  里层的甲片——此乃壮士身上最重要的护甲，用以保护


  下身和挡住枪矛的冲击，无奈飞矢余劲尤健，连它一起捅穿。


  箭头长驱直入，挑开壮士的皮肉，


  放出浓黑、喷流涌注的热血。


  



  　　如同一位迈俄尼亚或卡里亚妇女，用鲜红的颜料


  涂漆象牙，制作驭马的颊片，尽管许多驭手


  为之垂涎欲滴，它却静静地躺在


  里屋，作为王者的佳宝，受到双重的


  珍爱，既是马的饰物，又能为驭者增添荣光。


  就像这样，墨奈劳斯，鲜血浸染了你强健的


  大腿、你的小腿和线条分明的踝骨。


  



  　　看着浓黑的热血从伤口里涌冒出来，


  民众的王者阿伽门农心里害怕，全身颤嗦，


  嗜战的墨奈劳斯自己亦吃惊不小，吓得浑身发抖；


  不过，当他眼见绑条和倒钩都在伤口


  外面时，失去的勇气复又回返心头。


  强有力的阿伽门农悲声哭诉，握着墨奈劳斯的手；


  伙伴们围聚一旁，呜咽抽泣。阿伽门农哭道：


  “亲爱的兄弟，我所封证的誓约给你带来了死亡，


  让你孤身一人，奋战在我们眼前，面对特洛伊兵壮。


  现在，特洛伊人已把你射倒，践踏了我们的誓约。


  然而，我们的誓言不是儿戏，羔羊的热血不会白流，


  泼出去的不掺水的奠酒会有报应，紧握的右手不是虚设的


  仪酬！倘若俄林波斯神主不及马上了结此事，


  日后也会严惩不贷；逾规越矩者将付出惨重的代价，


  用他们自己的头颅，还有他们的妻子和孩童。


  我心里明白，我的灵魂知道，


  这一天必将到来；那时，神圣的伊利昂将被扫灭，


  连同普里阿摩斯和他的手握粗长梣木杆枪矛的军兵。


  宙斯，克罗诺斯之子，端坐在天上的房居，高高的王庭，


  将亲自挥动责惩的埃吉斯，在他们头顶，


  出于对这场欺诈的义愤。这一切终将发生，不可避免。


  然而，我将为你承受巨大的悲痛，墨奈劳斯，


  倘若你撒手人寰，中止命运限定的人生。


  我将带着耻辱，回到干旱的阿耳戈斯，


  因为阿开亚兵勇马上即会生发思乡的幽情，而我们，


  为此，将不得不把阿耳戈斯的海伦留给普里阿摩斯和


  特洛伊人，为他们增光。至于你，特洛伊的泥土将蚀烂你的


  骸骨，因为你已死在这里，撇下远征的功业，未尽的战斗。


  某个特洛伊小子会高兴地跳上


  墨奈劳斯的坟冢，趾高气扬地吹喊：


  ‘但愿阿伽门农以此种方式对所有的敌人发泄


  暴怒，像这次一样，徒劳无益地统兵至此，


  而后劳师还家，回到他所热爱的故乡，


  海船里空空如也，撇下了勇敢的墨奈劳斯。’


  此人会这般胡言，气得我恨不能裂地藏身！”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯宽慰道：


  “勇敢些，不要吓坏了会战此地的阿开亚人。


  犀利的箭镞没有击中要害，闪亮的腰带


  锉去了它的锋芒，底下的束围和铜匠


  精心制作的腹甲挡住了它的冲力。”


  



  　　听罢这番话，强有力的阿伽门农说讲，答道：


  “但愿伤情真如你说的那样，墨奈劳斯，我的兄弟。


  不管怎样，医者会来治疗你的伤口，敷设


  配制的枪药，止住钻心的疼痛。”


  



  　　言罢，他转而命嘱塔耳苏比俄斯，他的神圣的使者：


  “塔耳苏比俄斯，全速前进，把马卡昂叫来，


  阿斯克勒丕俄斯之子，手段高明的医士，


  察治阿特柔斯之子、嗜战的墨奈劳斯的伤情，


  某个擅使弓箭的射手，某个特洛伊人或鲁基亚人射伤了他：


  对射手，这是一份光荣；但对我们，它却带来了忧愁。”


  



  　　听罢此番嘱告，使者谨遵不违，


  穿行在身披铜甲的兵群中，


  觅寻勇士马卡昂，只见后者正


  挺立在那边，身旁围站着一队队携带盾牌的兵勇，


  跟随马卡昂进兵此地，来自特里开，马草丰肥的去处，


  使者在他身边站定，开口说道，用长了翅膀的话语：


  “行动起来，阿斯克勒丕俄斯之子，强有力的阿伽门农要你


  过去，察治阿开亚人的首领墨奈劳斯的伤情，


  某个擅使弓箭的射手，某个特洛伊人或鲁基亚人射伤了他：


  对射手，这是一份光荣；但对我们，它却带来了忧愁。”


  



  　　一番话催发了马卡昂的激情。他们


  穿越人群，疾行在阿开亚人占地宽广的营伍，


  来到棕发的墨奈劳斯中箭


  负伤的地方——首领们围成一圈，守护在


  他的身边；医者在人群中站定，一位神样的凡人。


  他从腰带的扣合处拔出箭矢，下手迅捷，


  锋利的倒钩顺势向后，崩裂断损。


  接着，他依次松开腰带和下面的束围，


  以及铜匠为他精心制作的腹甲，


  找到凶狠的箭矢扎出的伤口，


  吸出里面的淤血，敷上镇痛的枪药——


  很久以前，出于友好的意愿，开荣将此药赠送其父。


  



  　　在他们忙于照料啸吼战场的墨奈劳斯之际，


  特洛伊人全副武装的队列却正在向前挺进。


  阿开亚人重新武装起来，拼战的念头复又占据了他们的心灵。


  这时，你不会看到卓越的阿伽门农沉睡不醒


  或畏缩不前，不思进击——不！


  阿伽门农渴望搏杀——人们由此争得功名。


  他把驭马和战车，闪着耀眼的铜光，留在身后，


  马儿喘着粗气，由他的助手欧鲁墨冬、裴莱俄斯


  之子普托勒迈俄斯的儿子带往一边。


  阿伽门农命他就近看管马匹，以备急用，


  疲劳可能拖累他的四肢，吆喝制统偌大的一支军伍。


  他迈开双腿，大步穿行在营伍中。


  当看到那些紧勒着快马的头缰，求战心切的达奈驭手时，


  他就站到他们身边，热切地鼓励道：


  “阿耳吉维壮士们，切莫松懈，保持旺盛的战斗热情。


  父亲宙斯不会帮助说谎的特洛伊人——


  他们首先践毁双方的誓约，


  鹰鹫会吞食他们鲜亮的皮肉。


  而我们，我们将带走他们钟爱的妻子和无助的


  孩童，用我们的海船，在荡平这座城堡之后！”


  



  　　但是，当他发现有人试图躲避可恨的搏杀，


  便会声色俱厉，恶狠狠地破口骂道：“嘿，


  阿耳吉维人，手持强弓的斗士，胆怯了？你们还要不要脸！


  为何呆呆地站在这里，迷迷惘惘，像一群雌鹿，


  跑过一大片草地，累得筋疲力尽，


  木然而立，丢尽了最后一分勇气？就像这样，


  你们木然站立，迷迷惘惘，泯灭了战斗的意志。


  你们在等盼什么呢？想等到特洛伊人把你们逼至


  灰色大海的滩沿，赶回你们停放船尾坚固的海船的地方，然后


  再看看克罗诺斯之子会不会伸出大手，把你们保护起来？”


  



  　　就这样，阿伽门农穿行在队伍里，整顿编排迎战的阵容，


  挤过密集的人群，来到克里特人的队列；


  兵勇们正积极备战，拥聚在骁勇的伊多墨纽斯周围。


  伊多墨纽斯，像一头壮实的野猪，站立在前排之中，


  而墨里俄奈斯则催督着后面的队伍。


  见此情景，民众的王者阿伽门农心里高兴，


  当即用欣赏的口吻，对伊多墨纽斯说道：


  “伊多墨纽斯，我敬你甚于对其他达奈人，


  驾驭快马的战勇，无论是在战斗，在其他任何行动，


  还是在我们的盛宴中——阿耳吉维人的首领们


  在调缸里匀和王者的饮料，闪亮的醇酒。


  即使其他长发的阿开亚头领


  喝完了自己的份额，你的酒杯却总是满斟如初，


  像我的一样，想喝就喝，尽情地享用。


  来吧，准备战斗；让大家看看，你平日的自誉不是吹牛！”


  



  　　听罢这番话，克里特人的首领伊多墨纽斯答道：


  “阿特柔斯之子，相信我，我将成为你坚强可靠的战友，


  一如当初允诺的那样——那一天，我点过我的头。


  去吧，鼓动其他长发的阿开亚战勇，


  以便迅速出击，特洛伊人已毁弃


  誓约，此事将在日后给他们带来死亡和


  悲痛——他们践踏了我们誓封的信咒。”


  



  　　他言罢，阿特柔斯之子心中欢喜，迈步前行，


  穿过密集的人群，见到了大小两位埃阿斯，


  全副武装，四周围站着一大群步兵。


  如同一位看放山羊的牧人，从山冈上瞧见一片乌云，


  正从海空向岸边压来，卷着西风的威烈，


  尽管悬在远处的海空，他已看到云层乌黑一团，胜似黑漆，


  正穿越大洋，汇聚起一股旋风；


  见此情景，牧人浑身发抖，赶起羊群，躲进山洞。


  就像这样，队伍运行在两位埃阿斯周围，


  一队队密密匝匝的人群，强壮、神佑的年轻兵勇，


  黑魆魆的一片，携带着竖指叠错的盾牌和枪矛，迎面战争的


  凶狂。见此情景，民众的王者阿伽门农心里高兴，


  开口喊道，用长了翅膀的话语：


  “两位埃阿斯，身披铜甲的阿耳吉维人的首领，


  对你们二位，我无需发号施令——催督你们吗？


  那是多余的；你们已鼓动起部属，准备喋血苦斗。


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗，要是


  我的部下人人胸中都有这种精神，那么，


  普里阿摩斯王的城堡就会对我们


  俯首，被我们攻占，劫洗！”


  



  　　言罢，他离别二位，继续巡会军队的酋首，


  只见奈斯托耳，来自普洛斯的吐词清亮的演说者，


  正忙着整顿队伍，催督伙伴们前进，


  由各位首领分统，高大的裴拉工、阿拉斯托耳和克罗米俄斯，


  连同强有力的海蒙，以及丕阿斯，兵士的牧者。


  首先，他把驾车的壮勇放在前头，连同驭马和战车，


  让众多勇敢的步卒跟行殿后，


  作为战斗的中坚，然后再把胆小怕死的赶到中间；


  这样，即便有人贪生，也只好硬着头皮战斗。


  他首先命令战车的驾驭者，要他们


  紧紧拉住缰绳，不要让驭马打乱兵勇的队阵：


  “谁也不许自恃驭术高强或凭借自己的勇猛，


  冲出队阵，独自和特洛伊人搏斗；


  也不许弃战退却，这样会受到敌人的逼攻。


  当车上的枪手遇到敌方的战车，


  要用长枪刺击对手——这是近身、激烈的战斗。


  你们的前辈就是这样攻破城堡，捣毁墙垣，


  凭着这种战术，这股精神。”


  



  　　老人话声朗朗，用得之于以往征战的经验激励部属。


  见此情景，民众的王者阿伽门农心里高兴，


  开口喊道，用长了翅膀的话语：


  “老壮士，但愿你的膝腿也像你的心胸一样


  充满青春的豪气，但愿你强壮如初。


  可惜啊，凡人不可避免的暮年使你变得衰弱；但愿某个


  兵勇接过你的年龄，而你则变成我们队伍里的一个年轻人！”


  



  　　奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，答道：


  “是的，阿特柔斯之子，我也恨不得自己能像当年


  一样，像我放倒卓越的厄鲁菲利昂时那般强壮。


  然而，神明不会把一切好处同时赋予凡人；


  如果说那时我年轻力壮，现在我已是白发老翁。


  尽管如此，我仍将站在驭者的行列，催督他们战斗，


  通过训诫和命令——此乃老人的权利和光荣。


  年轻的枪手将用长矛战斗，这些比我远为


  青壮的后生，对自己的力量充满信心。”


  



  　　听罢这番话，阿特柔斯之子心中欢喜，迈步前行，


  只见裴忒俄斯之子墨奈修斯，战车的驾驭者，


  闲站人群，无所事事，周围拥站着呼啸战场的雅典兵卒。


  足智多谋的奥德修斯站在他们近旁，


  身边排列着开法勒尼亚人的队伍，决非不堪一击的散兵，


  站候等待，还不曾听到战斗的呼声，


  而赴战的序列也还只是刚刚形成，甫始展开，


  准备厮杀的阿开亚兵汉和驯马的特洛伊人。所以，


  他们只是站立等盼，等待着另一支阿开亚部队开赴战场，


  扑向特洛伊人，开始激烈的战斗。


  眼见此般情景，全军的统帅阿伽门农开口斥训，


  放开嗓门，用长了翅膀的话语：


  “裴忒俄斯之子，神明助佑的王者，还有你，


  心计诡诈，精明贪婪的头领，这是怎么回事？


  为何站立此地，畏缩不前，左顾右盼？


  你俩的位置应在队伍的最前排，


  面对战火的炙烤。别忘了，


  每当阿开亚人摆开赐宴首领的佳肴，


  你俩总是最早接到我的邀请。


  你们放开肚皮，尽情吞嚼烤肉，


  开怀痛饮蜜一样香甜的酒浆。


  但现在，你们却想兴高采烈地观看


  十支阿开亚人的队伍，挺着无情的铜矛战斗！”


  



  　　听他言罢，足智多谋的奥德修斯恶狠狠地看着他，说道：


  “这是什么话，阿特柔斯之子，崩出了你的齿隙？


  你怎可说我退缩不前，当着我们


  阿开亚人催激起凶险的战神，临战驯马能手特洛伊人


  的时候？看着吧，如果你乐意并且愿意，


  忒勒马科斯的父亲将和特洛伊人的一流战将，


  驯马的好手，杀个你我不分！收起你的废话，你的咋呼！”


  



  　　眼见奥德修斯动了肝火，强有力的阿伽门农


  笑着答道，收回了他的责斥：


  “莱耳忒斯之子，神的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  我不应过多地责备你，也不该命令你；


  我知道你的内心充满善意。你我所见略同。


  不要见怪，这一切日后自会烟消云散，


  如果我们刚才说了些刺伤感情的言语。


  愿神明把我们的气话抛上云头！”


  



  　　言罢，他别了奥德修斯，继续巡会军队的酋首，


  只见图丢斯之子、勇猛豪强的狄俄墨得斯


  站在制合坚固的战车里，驭马的后头，


  身边站着卡帕纽斯之子塞奈洛斯。见着


  狄俄墨得斯，全军的统帅阿伽门农开口斥训，


  放开嗓门，用长了翅膀的话语：


  “这是干什么，经验丰富的驯马者图丢斯的儿子？


  为何退缩不前，呆视着拼战的空道？


  这绝不是图丢斯的作为，羞涩地蜷缩在后头，


  他总是冲在伙伴们前面，击打敌人。此乃


  别人的称说，那些目睹他冲杀的战勇。我本人从未眼见，


  也不曾和他聚首，但人们都说他是首屈一指的英雄。


  不错，他曾来过慕凯奈，但不是前来攻战，


  而是作为客人和朋友，偕同神一样的波鲁尼刻斯，


  为了招聚一批兵勇，前往捣平塞贝神圣的墙堡。


  他们好说歹说，求我们拨出一支善战的军伍。


  我的乡胞倒是乐意帮忙，使来者如愿以偿，


  无奈宙斯送来不祥的预兆，使他们改变了主张。


  这样，征战塞贝的部队登程出发，一路走去，来到


  阿索波斯河畔，岸边芳草萋萋，河床芦苇丛生。


  在那里，阿开亚人要图丢斯带着讯息，捷足先行。


  他匆匆上路，遇到大群的卡德墨亚人，


  聚宴在强壮的厄忒俄克勒斯的厅堂。


  尽管人地生疏，车战者图丢斯


  面不改色，对着众多的卡德墨亚乡勇，激挑他们


  使出每一分力气，和他赛比争雄。他轻而易举地击败了


  所有的对手，在每一个项目里——雅典娜使他气壮如牛。


  由此激怒了卡德墨亚人，鞭赶快马的车手。


  他们设下埋伏，截拦在他的归途，聚起众多的壮士，


  五十之众，由两位首领制统，


  海蒙之子、神一样俊美的迈昂，


  和奥托福诺斯之子、战斗中强悍骠勇的波鲁丰忒斯。


  然而，图丢斯给这帮人送去了可耻的死亡，


  杀了所有的伏击者，只有一个例外，


  遵照神的兆示，他让迈昂一人生还。


  这便是图丢斯，埃托利亚壮勇。然而，此人的儿子


  却不如他善战，尽管也有父亲不及之处，那就是巧嘴争辩！”


  



  　　阿伽门农言罢，强壮的狄俄墨得斯没有还嘴，


  已被尊贵的王者，被他的辱骂慑服。


  但光荣的卡帕纽斯之子此时启口说话，答道：


  “不要撒谎，阿特柔斯之子；对这一切，你知道得清清楚楚。


  我们敢说，和我俩的父亲相比，我们远为出色。


  是我们，攻破了七门的塞贝，虽然


  和前次相比，我们带去的人少，而城墙却更为坚固。


  我们服从神的兆示，接受宙斯的助佑，


  而他们却送命于自己的莽撞和犟拗。所以，


  就荣誉而言，你绝不要把我们的父亲和我们相提并论。”


  



  　　其时，强壮的狄俄墨得斯恶狠狠地看着他，说道：


  “朋友，不要大声喧嚷，听我的。我不


  抱怨阿伽门农，我们的统帅，


  他在策励胫甲坚固的阿开亚人投入战斗。


  这是他的光荣，如果阿开亚兵汉击败了特洛伊人，


  攻占了神圣的伊利昂。但是，


  如果阿开亚人成片地倒下，他将承受巨大的苦痛。


  来吧，让我们敞开自己的心房，拥抱狂烈的战斗！”


  



  　　言罢，他抬腿跳下战车，双脚着地，全副武装，


  随着身子的运动，胸前的铜甲发出可怕的声响。


  此般赫赫威势，即便是心如磐石的战将，见了也会发抖。


  



  　　正如巨浪击打涛声震响的海滩，


  西风卷起峰尖，一浪接着一浪地冲刷，


  先在海面上扬起水头，然后飞泻下来，


  冲荡着滩沿，声如滚雷，水波拱卷，


  对着突兀的岩壁击撞，迸射出四溅的浪花，


  达奈人的队伍，一队接着一队，蜂拥而至，


  开赴战场；各位首领统带着自己的


  部属。他们静静地行进——无法想像


  如此众多的战勇，慑于头领们的威严，全都


  紧闭喉门，一言不发，肃然前行，浑身


  铜光闪烁，穿戴精工制作的铠甲。


  特洛伊人则如同成千上万的羊儿，挤在一位阔佬的农庄，熙熙


  攘攘，等待着献出洁白的鲜奶，人手的挤压，


  听到羊羔的呼唤，发出咩咩的叫声，持续不断，


  就像这样，特洛伊人喊声嘈响，拥挤在宽长的队列里。


  他们没有一种共通的话语，共同的语言，


  故言谈杂乱无章；兵勇们应召来自许多不同的国邦。


  阿瑞斯催赶他们前进，灰眼睛的雅典娜则督励着阿开亚兵壮。


  恐惧策赶着他们，还有骚乱和暴戾无情的争斗——


  杀人狂阿瑞斯的姐妹和伙伴——


  当她第一次抬头时，还只是个小不点儿，以后逐渐


  长大，直到足行大地，头顶蓝天。


  现在，她在两军间播下仇恨的种子，


  穿走在兵流里，加剧着人们的苦痛。


  



  　　其时，两军相遇，激战在屠人的沙场上，


  盾牌和枪矛铿锵碰撞，身披铜甲的


  武士竞相搏杀，中心突鼓的皮盾


  挤来压去，战斗的喧嚣一阵阵地呼响；


  痛苦的哀叫伴和着胜利的呼声，


  被杀者的哀叫，杀人者的呼声，泥地上碧血殷红。


  像冬日里条条莽暴的激流，从山脊上冲涌下来，


  直奔沟谷，浩荡的河水汇成一股洪流，


  挟着来自源头的滚滚波涛，飞泻谷底，


  声如雷鸣，传至远处山坡上牧人的耳朵；


  就以这般声势，两军相搏，喊声峰起，艰苦卓绝。


  



  　　安提洛科斯率先杀死一位特洛伊首领，


  前排里骁勇的战将，萨鲁西阿斯之子厄开波洛斯。


  他首先投枪，击中插顶马鬃的头盔，坚挺的突角，


  铜尖扎进厄开波洛斯的前额，深咬进去，


  捣碎头骨，浓黑的迷雾蒙住了他的眼睛。


  他栽倒在地，死于激战之中，像一堵翻塌的墙基。


  他猝然倒地，强有力的厄勒菲诺耳，卡尔科冬之子，


  心胸豪壮的阿邦忒斯人的首领，抓起他的双脚，


  把他从枪林矛雨中拖拉出来，试图以最快的速度


  抢剥铠甲，无奈事与愿违，夺甲之举败毁于起始之中。


  在他拖尸之际，勇猛豪强的阿格诺耳看准了


  他的胁肋——后者弯身弓腰，边肋脱离了战盾的防护——


  送手出枪，铜尖的闪光酥软了他的肢腿，


  魂息离他而去。为了争夺他的躯体，双方展开了一场


  苦斗，特洛伊人和阿开亚兵壮，饿狼一般，


  互相扑击，人冲人杀，人死人亡。


  



  　　鏖战中，忒拉蒙之子埃阿斯杀了安塞米昂之子


  西摩埃西俄斯，一位风华正茂的未婚青年。母亲把他


  生在西摩埃斯河边，其时正偕随她的父母


  从伊达山上下来，前往照管他们的羊群。


  所以，孩子得名西摩埃西俄斯。然而，他已不能


  回报尊爱的双亲，养育的恩典；他活得短暂，


  被心胸豪壮的埃阿斯枪击，


  打在右胸上——因他冲锋在前——


  奶头边，青铜的枪矛穿透了胸肩。


  他翻倒泥尘，像一棵杨树，


  长在洼地里，大片的草泽上，


  树干光洁，但顶部枝丫横生；


  一位制车的工匠把它砍倒，用闪光的


  铁斧，准备把它弯成轮轱，装上精制的战车。


  杨树躺在海岸上，风干在它的滩沿。


  就像这样，安塞米昂之子西摩埃西俄斯躺在地上，


  送命在宙斯的后裔埃阿斯手中。其时，胸甲锃亮的安提福斯，


  普里阿摩斯之子，对着埃阿斯投出一枝飞矛，隔着人群，


  枪尖不曾碰上目标，但却击中琉科斯，奥德修斯


  勇敢的伙伴，打在小腹上——其时正拖着一具


  尸体——他松开双手，覆倒在尸躯上。


  眼见朋友中枪倒地，奥德修斯怒不可遏，


  从前排里跳将出来，头顶闪亮的铜盔，


  跨步进逼，目光四射，挥舞着


  闪亮的枪矛。特洛伊人畏缩退却，


  面对投枪的壮勇。他出枪中的，


  击倒了德谟科昂，普里阿摩斯的私生子，


  来自阿布多斯，从迅跑的马车上。


  奥德修斯出枪把他击倒，出于对伙伴之死的愤怒，


  铜尖扎入太阳穴，穿透大脑，从另一边


  穴眼里钻出，浓黑的迷雾蒙住了他的双眼。


  他随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  特洛伊人的首领们开始退却，包括光荣的赫克托耳，


  而阿耳吉维人放声吼叫，拖回尸体，


  冲向敌军的纵深。其时，阿波罗怒火中烧，目睹此般


  情景，从高高的裴耳伽摩斯顶面，大声激励着特洛伊兵勇：


  “振作起来，调驯烈马的特洛伊人，不要在战斗中


  向阿耳吉维人屈服！他们的皮肉不是石头，也不是


  生铁，可以挡住咬肉的铜矛。出击吧，捅穿他们！


  阿基琉斯，美发塞提丝的儿子早已罢战


  不出，和海船作伴，在盛怒的折磨下苦熬！”


  



  　　城堡上，阿波罗大声疾呼，而宙斯的女儿


  特里托格内娅，最光荣的女神，此时巡行在战场上


  督励着每一个临阵退却的阿开亚人。


  



  　　其时，死的命运逮住了狄俄瑞斯，阿马仑丘斯之子；


  一块粗莽的石头砸在右腿的


  脚踝旁，出自一位斯拉凯首领的投掷，


  裴罗斯，英勃拉索斯之子，来自埃诺斯。


  无情的石块打烂了两边的筋腱


  和腿骨；他仰面倒在泥地里，


  伸出两手，希求同伴的援救，他所钟爱的朋友，


  喘吐出生命的魂息。投石者赶至他的身旁，


  壮士裴罗斯，一枪扎在肚脐边，和盘捣出腹肠，


  满地涂泻，浓黑的迷雾蒙住了他的眼睛。


  



  　　裴罗斯匆匆回跑，埃托利亚人索阿斯


  出枪击中他的胸部，奶头的上方，铜尖


  扎进肺叶；索阿斯赶上前去，把沉重的


  枪矛拔出他的胸脯，抽出利剑；捅开


  他的肚皮，结果了他的性命，但却


  不曾抢剥铠甲——裴罗斯的伙伴们围站在


  朋友身边，束发头顶的斯拉凯战勇，手握粗长的枪矛，


  把他捅离遗体，尽管他强劲有力，雄勃高傲，


  逼得他节节后退，步履踉跄。


  这样，泥尘里并排躺着两位壮勇，摊撒着肢腿，


  一位是斯拉凯人的头领，另一位是身披铜甲的


  厄培亚人的王贵；成群的兵勇倒死在他们周围。


  



  　　其时，如果有人迈步战场，他已不能嘲讽战斗不够酷烈，


  任何人，尚未被投枪击中，尚未被锋快的铜矛扎倒，


  转留在战阵之中，由帕拉丝·雅典娜


  牵手引导，挡开横飞的矢石和枪矛。


  那一天，众多的特洛伊人和阿开亚兵壮


  叉腿躺倒在泥尘里，尸身毗接，头脸朝下。

  


  [1]波伊俄提亚人的雅典娜：直译为“阿拉尔科墨奈的雅典娜”；阿拉尔科墨奈是波伊俄提亚境内的一个城镇，设有雅典娜的祭坛。


  [2]狼神阿波罗：或许包含“牧羊人的护神”之意。根据原文，亦可作“出生在鲁基亚的阿波罗”解。
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  　　其时，帕拉丝·雅典娜已把力量和勇气


  注入狄俄墨得斯的身躯，使他能以显赫的威势


  出现在阿耳吉维人里，为自己争得巨大的荣光。


  她点燃不知疲倦的火花，在他的盾牌和帽盔上，


  像那颗缀点夏末的星辰，浸浴在俄开阿诺斯河里，


  冉冉升起，明光烁烁，使群星为之失色。


  就像这样，雅典娜燃起了火焰；在他的头顶和胸肩，


  催励他奔向战场的中间，兵勇们麇聚冲杀的热点。


  



  　　特洛伊人中，有一位雍贵的富人，达瑞斯，


  赫法伊斯托斯的祭司，有两个儿子，


  谙熟诸般战式，菲勾斯和伊代俄斯。


  他俩从队列里冲将出来，撇下众人，驾着战车，


  朝着狄俄墨得斯扑去，而后者早已下车，徒步进逼。


  双方相对而行，咄咄逼近；


  菲勾斯首先掷出投影森长的枪矛，


  枪尖擦过图丢斯之子的左肩，


  不曾击中他的身体。随后，狄俄墨得斯


  出枪回敬，铜尖没有白耗他的臂力，


  捅入对手的胸脯，奶头之间，把他从马后打翻在地。


  伊代俄斯纵腿下跳，丢弃了做工精美的战车。


  不敢跨护在尸体两侧，保卫死去的兄弟。


  然而，尽管如此，他仍然难逃幽黑的死亡，


  若不是赫法伊斯托斯把他带走，裹在黑雾里，救他一命，


  从而使老人还有一子可盼，不致陷于绝望的凄境。


  心胸豪壮的图丢斯的儿子赶走驭马，


  交给他的伙伴，带回深旷的海船。


  心胸豪壮的特洛伊人目睹达瑞斯的


  两个儿子，一个逃跑，一个被打死在车旁，


  无不沮丧心寒。其时，灰眼睛的雅典娜


  伸手拉住勇莽的阿瑞斯，对他说道：


  “阿瑞斯，阿瑞斯，杀人的精狂，沾血的屠夫，城堡的克星！


  我们应让特洛伊人和阿开亚人自行征战，


  宙斯当会决定荣誉的得主，给哪一方都行，你说呢？


  我俩应可撒手不管，以回避父亲的盛怒。”


  



  　　言罢，她引着勇莽的阿瑞斯离开战场，


  而后又让他坐在斯卡曼得罗斯河的沙岸。


  与此同时，达奈人击退特洛伊军勇，每位首领


  都杀死一个敌手。首先，阿伽门农，民众的王者，


  把高大的俄底俄斯，哈利宗奈斯人的首领，撂下战车，


  在他转身逃跑之际，枪矛击中脊背，


  双胛之间，长驱直入，穿透了胸脯。


  他随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  



  　　伊多墨纽斯杀了法伊斯托斯，迈俄尼亚人波罗斯之子，


  来自土地肥沃的塔耳奈。当他试图从马后


  登车时，伊多墨纽斯，著名的枪手，


  奋臂出击，粗长的枪矛捣入右肩，


  把他捅下马车，可恨的黑暗夺走了他的生命。


  



  　　伊多墨纽斯的随从们剥掉了法伊斯托斯的铠甲。


  与此同时，阿特柔斯之子墨奈劳斯，用锋快的枪矛，


  杀了斯特罗菲俄斯之子斯卡曼得里俄斯，出色的猎手，


  善能追捕野兽的踪影。阿耳忒弥丝亲自教会他


  猎杀的本领，各类走兽，衍生于高山森林的哺育。


  然而，箭雨纷飞的阿耳忒弥丝此时却救他不得，


  他那出类拔萃的投枪之术也帮不了自己的忙。


  善使枪矛的墨奈劳斯，阿特柔斯之子，击中


  撒腿跑在前头的敌手，枪矛从背后扎入，


  打在双胛之间，长驱直入，穿透了胸脯。


  他随即倒地，头脸朝下，铠甲在身上铿锵作响。


  



  　　墨里俄奈斯杀了菲瑞克洛斯，哈耳摩尼得斯之子忒克同


  的儿郎，长着一双灵巧的手，善能制作各种精致复杂的


  东西，作为帕拉丝·雅典娜最钟爱的凡人。


  正是他，为亚历克山德罗斯建造了平稳匀称的


  海船，导致灾难的航舟，给特洛伊人带来了


  死亡——现在，也给他自己：对神的旨意，他一无所知。


  墨里俄奈斯快步追赶，渐渐逼近，


  出枪击中他的右臀，枪尖长驱直入，


  从盆骨下穿过，刺入膀胱。


  他双膝着地，厉声惨叫，死的迷雾把他围罩。


  



  　　墨格斯杀了裴代俄斯，安忒诺耳之子，


  尽管出于私生，美丽的塞阿诺却把他当做


  亲子哺养，关怀备至，以取悦她的夫婿。


  现在，夫琉斯之子，著名的枪手，咄咄逼近，


  犀利的枪矛打断了后脑勺下的筋腱，


  枪尖深扎进去，挨着上下齿层，撬掉了舌头。


  裴代俄斯倒身泥尘，嘴里咬着冰凉的青铜。


  



  　　欧鲁普洛斯，欧埃蒙之子，杀了高傲的多洛丕昂


  之子、卓越的呼普塞诺耳，斯卡曼得罗斯


  的祭司，受到家乡人民像对神一样的崇敬。


  欧鲁普洛斯，欧埃蒙光荣的儿子，


  追赶逃遁中的敌手，挥剑砍在他的


  肩上，利刃将手臂和身子分家，


  臂膀滴着鲜血，掉在地上，殷红的死亡


  和强有力的命运拢合了他的眼睛。


  



  　　就这样，他们在激烈的战斗中冲杀，


  但你却无法告知图丢斯之子在为谁而战，


  是特洛伊人或是阿开亚人中的一员：


  他在平原里横冲直撞，像冬日里的一条


  泛滥的河流，汹涌的水头冲垮了堤坝，


  坚固的河堤已挡不住水流的冲击，那一道道


  卫墙，防护着果实累累的葡萄园，亦已刹不住它的势头，


  宙斯的暴雨汇成滚滚的洪流，翻涌升腾，


  荡毁了一处处精耕细作的田庄。


  就像这样，图丢斯之子打散了多支特洛伊人的


  队伍；敌方尽管人多，但却挡不住他的进攻。


  



  　　然而，潘达罗斯，鲁卡昂光荣的儿子，看着他


  横扫平原，打烂了己方的队阵，


  马上拉开弯翘的硬弓，对准图丢斯之子发射，


  羽箭离弦，击中前冲而来的勇士，打在右肩上，


  胸甲的虚处，凶狠的箭头深咬进去，


  长驱直入，鲜血滴溅，湿染了胸衣。


  鲁卡昂光荣的儿子放开嗓门，高声喊道：


  “振作起来，心胸豪壮的特洛伊人，捶鞭骏马的勇士！


  瞧，阿开亚人中最好的战勇已被我击中，吃着强劲的箭力；


  我想此人危在旦夕，倘若真是王者


  阿波罗，宙斯之子，催我从鲁基亚赶来，参加会战。”


  



  　　他朗声说道，一番炫耀，却不知飞箭并没有射倒对手，


  他只是退至战车和驭马近旁。


  直身站立，对卡帕纽斯之子塞奈洛斯喊道：


  “快过来，卡帕纽斯的好儿子，赶快下车，


  替我拔出这枚歹毒的羽箭，从我的肩头！”


  



  　　他言罢，塞奈洛斯从车上一跃而下，


  站在他身边，从肩上拔出利箭，动作干净利索，


  带出如注的血流，湿透了松软的衫衣。


  其时，呼啸战场的狄俄墨得斯亮开嗓门，高声作祷：


  “听我说，阿特鲁托奈，带埃吉斯的宙斯的女儿，


  如果你过去曾经出于厚爱，站在家父一边，在那


  狂烈的搏杀中，那么，雅典娜，眼下就请你帮我实现企愿。


  答应我，让他进入我的投程，让我宰了这个家伙！


  此人趁我不备，发箭伤我，眼下又在大言不惭地吹擂，


  说我已没有多少眼见日照的时光。”


  



  　　他如此一番祈祷，帕拉丝·雅典娜听到了他的声音。


  女神轻舒着他的臂膀，他的腿脚和双手，


  站在他身边，对他说道，用长了翅膀的话语：


  “鼓起勇气，狄俄墨得斯，去和特洛伊人拼战；


  在你的胸腔里，我已注入乃父、


  操使巨盾的车战者图丢斯的勇力，一位不屈不挠的


  斗士。看，我已拨开在此之前一直蒙住你


  双眼的迷雾，使你能辨识神和凡人的脸面。


  这样，倘若眼下有一位不死的神祇置身此地，打算试探


  你的刚勇——记住了，切莫和他面对面地拼搏，


  例外只有一个：倘若阿芙罗底忒，宙斯的女儿


  前来参战，你便可举起犀利的铜矛，给她捅出一个窟窿！”


  



  　　言罢，灰眼睛的雅典娜离他而去，而图丢斯


  之子则快步回返前排首领的队列，他早就


  怒火满腔，渴望着和特洛伊人拼战。


  现在，他挟着三倍于前的愤怒，像一头狮子，


  跃过羊圈的栅栏，被一位牧人击伤，后者


  正看护着毛层厚密的羊群，但却不曾致命，


  倒是催发了它的横蛮，牧人无法把它赶走，


  藏身庄院，丢下乱作一团的羊群，


  羊儿堆成了垛子，一个压着一个——


  兽狮怒气冲冲，蹬腿猛扑，跃出高高的栅栏。


  同此，强有力的狄俄墨得斯怒不可遏，扑向特洛伊人。


  



  　　他杀了阿斯图努斯和呼培荣，民众的牧者，


  一个死在青铜的枪尖下，打在奶头的上方，


  另一个死在硕大的铜剑下，砍在肩边的


  颈骨上，肩臂垂离，和脖子及背项分家。


  他丢下二者，扑向阿巴斯和波鲁伊多斯，


  年迈的释梦者欧鲁达马斯的两个儿郎。


  然而，当二位离家出征之际，老人却没有


  替他们释梦——强有力的狄俄墨得斯杀了他俩。


  其后，他又盯上了法伊诺普斯的两个儿子，长得高大英武，


  珊索斯和索昂，二位的父亲已迈入凄惨的暮年，


  已不能续生子嗣，继承他的家产。


  狄俄墨得斯当即杀了他们，夺走了两条性命，


  他们心爱的东西，撇下年迈的父亲，悲痛


  交加：老人再也见不到自己的儿子，从战场上


  生还；远亲们将瓜分他的积聚，他的财产。


  



  　　接着，他又杀了达耳达尼亚人普里阿摩斯的两个儿子，


  同乘一辆战车，厄开蒙和克罗米俄斯。


  像一头捕杀肥牛的狮子，逮住一头食草


  树林的牧牛或小母牛，咬断它的脖子——


  图丢斯之子，不管他俩的意愿，把他们


  打下战车，凶狠异常，剥去他们的铠甲，


  带过驭马，交给身边的伙伴，赶回自己的海船。


  



  　　然而，埃内阿斯目睹了此人横闯队阵的情景，


  冒着纷飞的投枪，穿行在战斗的人群，


  寻觅着神一样的潘达罗斯。


  他找到鲁卡昂的儿子，豪勇、强健的斗士，


  走上前去，站在他的面前，喊道：


  “潘达罗斯，你的弓弩呢，你的羽箭呢，你的


  名箭手的声誉呢？你弓法娴熟，特洛伊人中找不到对手，


  鲁基亚人中亦然，谁也不敢声称比你卓杰。


  振作起来，对着宙斯举起你的双手，瞄准那个强壮的汉子，


  不管他是谁人，引弦开弓——此人已给我们带来


  深重的灾难，折断了许多骠勇壮汉的膝腿，


  如此莽烈，除非他是某位神祇，震怒于我们的疏忽，忽略了


  某次献祭。神的愤怒我等如何消受得起？”


  



  　　听罢这番话，鲁卡昂光荣的儿子答道：


  “埃内阿斯，身披铜甲的特洛伊人的训导，


  从一切方面来看，此人都像是图丢斯骠勇的儿子，


  瞧他那面战盾，那帽盔上的孔眼，以及那对驭马的


  模样。不过，他也可能是一位神祇，就此我却不敢断言。


  倘若他是一个凡人，如我想像的那样，图丢斯


  骠勇的儿子，如此怒霸战场，当非孤勇无助。他一定


  得到某位神明的助佑，就在他身边，双肩笼罩着迷雾，


  拨偏了飞箭的落点，使之失去预期的精度。


  我曾射出一枚羽箭，打在图丢斯之子的


  右肩，深咬进胸甲的虚处，以为


  已经把他射倒，送他去了哀地斯的冥府。


  然而，我却没有把他放倒；此乃某位神灵，震怒。


  现在，我手头既无驭马，又没有可供登驾的战车，


  虽说在鲁卡昂的房院，停放着十一辆漂亮的


  马车，甫出工房，簇新的成品，覆顶着


  织毯，每辆车旁立站着一对


  驭马，咀嚼着雪白的大麦和燕麦。


  离开精工建造的府居前，年迈的枪手


  鲁卡昂曾三番五次地嘱告，


  让我带上驭马，登上战车，领着


  特洛伊兵勇，奔赴激战的沙场。


  但是，我却没有听从他的嘱告——否则，该有多好！


  我留下了驭马，它们早已习惯于饱食槽头，


  使它们不致困挤在人群簇拥的营地，忍饥挨饿。


  就这样，我把它们留在家里，徒步来到特洛伊，


  寄望于手中的兵器，使我一无所获的弓弩。


  我曾放箭敌酋，他们中两位最好的战勇，


  图丢斯之子和阿特柔斯之子，两箭都未曾虚发，


  扎出淌流的鲜血，但结果只是催发了他们的愤怒。


  由此看来，那天我真是运气不佳，从挂钉上取下


  弯翘的硬弓，带着我的特洛伊人，来到迷人的


  伊利昂，给卓越的赫克托耳送来欢乐。


  倘若我还能生还故里，重见我的


  乡土、我的妻子和宽敞的、顶面高耸的房居，


  那么让某个陌生人当即砍下我的脑袋，从我的肩头，


  要是我不亲手拧断这把弓，把它丢进熊熊燃烧的


  柴火——我把它带在身边，像一阵无用的清风。”


  



  　　听罢这番话，埃内阿斯，特洛伊人的首领，答道：


  “不要说了，在你我驾起驭马和战车，


  拿着武器，面对面地和那个人比试打斗


  之前，局势断难改观。来吧，


  跳上我的马车，看看特洛伊的


  马种，看看它们如何熟悉自己的平原，


  或追进，或避退，行动自如。


  这对驭马会把我们平安地带回城里，倘若


  宙斯将再次把荣誉送交在图丢斯之子狄俄墨得斯的手中。


  赶快，抓起马鞭和闪亮的


  缰绳；我将跳下马车，投入战斗！


  不然，由我掌驾马车，你去对付那个壮勇。”


  



  　　听罢这番话，鲁卡昂光荣的儿子答道：


  “还是由你执缰，埃内阿斯，使唤你的驭马。


  万一我们打不过图丢斯之子，不得不败退时，


  由熟悉的人制掌，驭马会把弯翘的战车拉得更快更稳。


  我担心它们，面对心胸豪壮的图丢斯之子的进攻，


  会带着惊恐撒野，在听不到你指令的时候，


  不愿把我们拉出战场；我担心此人会扑向我们，


  杀了我俩，赶走坚蹄的[1]骏马。所以，


  还是由你自己来赶，你的快马和你的车辆。


  让他冲上来吧，由我来对付，用这枝犀利的投枪！”


  



  　　言罢，两人上了精工制作的马车，驱赶


  捷蹄的快马，挟着狂怒，朝着图丢斯之子冲去。


  塞奈洛斯，卡帕纽斯光荣的儿子，看见了他们，


  当即通报图丢斯之子，用长了翅膀的话语：


  “图丢斯之子，悦我心胸的朋友，看呀！


  我看见两位强健的勇士，迫不及待地要和你拼斗。


  他俩力大如牛，一位是弓艺精湛的


  潘达罗斯，以鲁卡昂之子标榜，


  另一位是埃内阿斯，自称是豪勇的


  安基塞斯的儿郎，而他的母亲是阿芙罗底忒。


  来吧，让我们赶着马车撤离，不要拼战


  前排的壮勇——否则，你会送掉自己的性命。”


  



  　　其时，强壮的狄俄墨得斯恶狠狠地盯着他，答道：


  “不要谈论退却，我不会听从你的劝告，


  绝对不会！临阵逃脱，畏缩不前，


  不是我的品行——我仍然浑身是劲！


  我不想登车逃遁，我将徒步向前，


  迎战敌手。帕拉丝·雅典娜不会让我逃离。


  至于这两个人，捷蹄的快马绝不会把他们


  双双带走，虽然有一个会从我们枪下逃生。


  我还有一事嘱告，你要牢记心中。


  倘若多谋善断的雅典娜让我争得荣誉，


  杀了他俩，你要勒住我们的快马，


  把马缰紧系于车杆之上；然后，


  别忘了，冲向埃内阿斯的驭马，把它们


  赶离特洛伊兵壮，拢往胫甲坚固的阿开亚人的队阵。


  沉雷远播的宙斯曾将这个马种送给特罗斯，


  作为带走其子伽努墨得斯的回报，


  所以，这些良马是晨曦和阳光下最好的骏足。


  民众的王者安基塞斯偷偷衍接过马种，


  瞒着劳墨冬，将母马引入它们的胯下，


  为自己的家院一气增添了三对名种。


  他自留四匹，喂养在马厩里，而把


  这对给了埃内阿斯，马蹄踢打出的骁莽镇人。


  若能夺得这对灵驹，你我将争得莫大的荣光。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告，与此同时，


  他们的两位对手已咄咄逼近，驾着捷蹄的快马。


  鲁卡昂英武的儿子率先对狄俄墨得斯嚷道：


  “骠勇强悍的斗士，高傲的图丢斯的儿子，


  既然我那凶狠的快箭没有把你射倒，


  现在，我倒要看看，我的投枪是否能够奏效！”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  扎入图丢斯之子的战盾，疾飞的


  枪尖穿透盾面，切入胸甲，


  鲁卡昂英武的儿子放开嗓门，高声喊道：


  “你被击中了，被我捅穿了肚皮！我想，


  你已不久人世；你给了我巨大的荣光！”


  



  　　强有力的狄俄墨得斯对他答话，面不改色：


  “你打偏了，没有击中我！相反，我要告诉你们，


  你俩脱身无门，将倒死战场——不是你，便是他，


  用鲜血喂饱战神、从盾牌后杀砍的阿瑞斯的胃肠。”


  



  　　言罢，他奋臂投掷，帕拉丝·雅典娜制导着枪矛，


  击中他的鼻子，眼睛的近旁，打断了雪白的牙齿，


  坚硬的铜矛连根铲去舌头，


  矛尖从颌骨下夺路出闯。


  他翻身倒出战车，锃光闪亮的铠甲在身上


  铿锵作响，两匹迅捷的快马


  扬起前蹄，闪避一旁；他的生命和勇力碎散飘荡。


  



  　　其时，埃内阿斯腾身入地，带着盾牌和粗长的枪矛，


  惟恐阿开亚人拖走遗体，以这种或那种方式，


  跨站在尸体上，像一头高傲的狮子，坚信自己的勇力，


  挺着枪矛，携着溜圆的战盾，


  气势汹汹，决心放倒任何敢于近前的敌人，


  发出粗野的喊叫。其时，图丢斯之子抱起


  石头，一块巨大的顽石，当今之人，即便站出两个，


  也动它不得，而他却仅凭一己之力，轻松地将其高举过头。


  他奋力投掷，击中埃内阿斯的腿股，髋骨


  由此内伸，和盆骨相连，人称“杯子”的地方。


  石块砸碎髋骨，打断了两边的筋腱，


  粗砺的棱角把皮肤往后撕裂，勇士


  被迫屈腿跪地，撑出粗壮的大手，单臂吃受


  身体的重力，黑色的夜雾蒙住了他的双眼。


  



  　　其时，他或许会死在现场，民众的王者埃内阿斯，


  要不是宙斯之女阿芙罗底忒眼快——女神


  是他的母亲，把他生给了牧牛草场的安基塞斯。


  她伸出雪白的双臂，轻轻挽起心爱的儿子，


  甩出闪亮的裙袍，只用一个折片，遮护着他的身躯，


  挡住横飞的枪械，惟恐某个达奈壮勇，驾着奔驰的马车，


  用铜矛破开他的胸膛，夺走他的生命。


  



  　　就这样，她把心爱的儿子抢出战场；


  然而，卡帕纽斯之子塞奈洛斯没有忘记


  啸吼战场的狄俄墨得斯的命令，


  在回避混战的地点勒住


  坚蹄的驭马，把缰绳系上车杆，


  然后直奔埃内阿斯长鬃飘洒的骏马，把它们


  赶离特洛伊兵壮，拢回胫甲坚固的阿开亚人的队阵，


  交给德伊普洛斯，他的挚友，同龄人中


  最受他敬重的一位，因为他俩心心相印，


  由他赶往深旷的海船。与此同时，塞奈洛斯


  跨上马车，抓起闪亮的缰绳，


  驾着蹄腿强健的驭马，朝着图丢斯之子


  飞奔，后者正奋力追赶库普里丝[2]，手提无情的铜矛，


  心知此神懦弱，不同于那些


  为凡人编排战阵的神祇，既不是


  雅典娜，也不是厄努娥，荡劫城堡的神明。


  图丢斯之子紧追不舍，穿过大队的人群，赶上了她，


  猛扑上去，心胸豪壮的勇士


  投出犀利的枪矛，直指女神柔软的臂腕。


  铜尖穿过典雅女神精心织制的、


  永不败坏的裙袍，毁裂了皮肤，


  位于掌腕之间，放出涓涓滴淌的神血，


  一种灵液，环流在幸福的神祇身上，他们的脉管里。


  他们不吃面包，也不喝闪亮的醇酒，


  故而没有血液——凡人称他们长生不老。


  她尖叫一声，丢下臂中的儿子，


  被福伊波斯·阿波罗伸手抱过，


  裹在黑色的雾团里，以免某个达奈人，乘驾奔驰的马车，


  用铜矛破开他的胸膛，夺走他的生命。


  其时，啸吼战场的狄俄墨得斯冲着她嚷道：


  “避开战争和厮杀，宙斯的女儿。


  你把懦弱的女子引入歧途，如此作为，难道还不够意思？


  怎么，还想留恋战场，对不？眼下，我敢说，


  哪怕只要听到战争的风声，你就会吓得直打哆嗦！”


  



  　　图丢斯之子一顿揶揄，女神遑遑离去，带着钻心的疼痛；


  追风的伊里丝牵着她的手，将她引出


  战场，伤痛阵阵，秀亮的皮肤变得昏黄惨淡。


  其时，她发现勇莽的阿瑞斯，正等在战地的左前方，


  枪矛靠着云端，伴随着他的快马。


  她屈膝下跪，对着亲爱的兄弟，


  诚恳祈求，借用系戴金笼辔的骏马：


  “亲爱的兄弟，救救我，让我用你的马车，


  跑回俄林波斯山脉，不死的神们居住的地方。


  我已受伤，疼痛难忍，遭自一位凡人的枪矛，


  图丢斯之子——这小子眼下甚至敢和父亲宙斯斗打！”


  



  　　听罢这番话，阿瑞斯让出了系戴金笼辔的驭马。


  忍着钻心的疼痛，女神登上马车，


  伊里丝亦踏上车板，站在她的身边，抓起缰绳，


  扬鞭催马，神驹飞扑向前，不带半点勉强。


  她们回到峭峻的俄林波斯，神的家居，


  捷足追风的伊里丝勒住奔马，


  宽出轭套，拿过装着仙料的食槽，放在它们面前。


  闪亮的阿芙罗底忒扑倒在母亲狄娥奈的


  膝腿上，后者将女儿搂进怀里，


  轻轻抚摸，出声呼唤，说道：


  “是谁，我的孩子，是天神中的哪一个，胡作非为，把你


  弄成这个样子，仿佛你是个被抓现场的歹徒？”


  



  　　其时，爱笑的阿芙罗底忒对她答道：


  “图丢斯之子狄俄墨得斯刺伤了我，此人心志高傲，


  在我抱着爱子离开战场之际，


  埃内阿斯，世间我最钟爱的凡人。现在，


  进行这场可怕战争的已不再是特洛伊人和阿开亚人——


  达奈人已向不死的神明开战！”


  



  　　听罢这番话，狄娥奈，天界秀美的女神，答道：


  “耐心些，我的孩子，忍受着点，虽然你很悲痛。


  家住俄林波斯的神明，当我们互相以痛苦


  相扰时，吃过凡人苦头的何止一二？


  当强有力的厄菲阿尔忒斯和俄托斯，阿洛欧斯的两个儿子，


  用锁链把阿瑞斯捆绑起来时，后者不得不忍受这种折磨，


  在青铜的大锅里，带着长链，憋了十三个月，


  若不是有幸获救，嗜战不厌的阿瑞斯可能熬不过那次


  愁难——两位兄弟的后母、美貌的厄里波娅


  给赫耳墨斯捎去口信，后者把阿瑞斯盗出铜锅，


  气息奄奄；无情的铁链已把他箍损到崩溃的边缘。


  安菲特鲁昂强有力的儿子曾射中赫拉的


  右胸，用一枚带着三枝倒钩的利箭，


  伤痛钻心，难以弥消。和别的受害者


  一样，高大魁伟的哀地斯亦不得不忍受箭伤的折磨——


  在普洛斯，在死人堆里，这同一个凡人，带埃吉斯的宙斯的


  儿子，开弓放箭，使他饱尝了苦痛。


  哀地斯跑上巍巍的俄林波斯，宙斯的家府，


  带着刺骨钻心的伤痛，感觉一片凄寒，


  箭头深扎进宽厚的肩膀，心中填满了哀愁。


  然而，派厄昂为他敷上镇痛的药物，


  治愈了箭伤：此君不是会死的凡人。


  这便是勇莽的赫拉克勒斯，出手凶猛，全然不顾闯下的灾祸，


  拉开手中的弓弩，射伤拥掌俄林波斯的仙神！


  至于你说的那个人，他因受灰眼睛女神雅典娜的驱使，


  前来和你作对——图丢斯之子，可怜的傻瓜，心里全然不知，


  不知斗胆击打神明的凡人，不会有长久的人生。


  即便能生返家园，在战争和痛苦的搏杀结束之后，


  他的孩子也不会围聚膝前，把他迎进家门。


  所以，尽管图丢斯之子十分强健，我要劝他小心在意：


  恐怕会有某个比他更强健的战勇，前来和他交手，


  免得埃吉阿蕾娅，阿德拉斯托斯聪慧的女儿，


  一位壮实的妻子，晚上哭悼不已，惊醒家中睡梦里所有亲近的伙伴，


  思盼阿开亚人中最好的男子，狄俄墨得斯，


  她的婚合夫婿，驯马的壮勇。”


  



  　　言罢，她用手抹去女儿臂上的灵液，


  平愈了手腕上的伤口，剧烈的伤痛顿时烟消云散。


  然而，赫拉和雅典娜在一旁看得真切，


  用讽刺的口吻，对克罗诺斯之子谑言。


  灰眼睛女神雅典娜首先开口，说道：


  “父亲宙斯，倘若我斗胆作个猜测，你不会生气吧？


  事情肯定是这样的：我们的库普里丝挑引起


  某个阿开亚女子的情爱，追求女神热切钟爱的特洛伊人，


  于是，她抓住阿开亚女子漂亮的裙袍，


  被金针的尖头划破了鲜嫩的手腕。”


  



  　　雅典娜如此一番嘲讽，神和人的父亲喜笑颜开，


  让金色的阿芙罗底忒走近他的身边，说道：


  “我的孩子，征战沙场不是你的事情。你还是


  操持你的事务，婚娶姻合的蜜甜，把战争


  诸事留给别的神祇，留给雅典娜和突莽的阿瑞斯操办。”


  



  　　神们如此这般地逗笑攀谈；与此同时，


  地面上，啸吼战场的狄俄墨得斯正朝着埃内阿斯冲去，


  虽说明知阿波罗已亲自守护着他的敌人，


  他亦毫不退却，哪怕面对这位强有力的弓神，而是


  勇往直前，试图杀了埃内阿斯，剥下光荣的铠甲。


  一连三次，他发疯似的冲上前去，意欲扑杀，


  一连三次，阿波罗将那面闪亮的盾牌打到一边；


  但是，当他发起第四次冲锋，像一位出凡的超人，


  远射手阿波罗开口呵责，发出惊人心魂的喊声：


  “莫要胡来，图丢斯之子，给我乖乖地退回去！不要再


  痴心妄想，试图和神明攀比高低！神人从不


  同属一个族类，神们永生不灭，凡人的腿脚离不开泥尘。”


  



  　　听罢这番话，图丢斯之子开始退却，但只是让出那么


  几步，以避开远射手阿波罗的盛怒。


  于是，射手将埃内阿斯带出鏖战的人群，


  停放在裴耳伽摩斯的一个神圣的去处，他自己的神庙。


  在一个巨大而神秘的房间，莱托和箭雨纷飞的


  阿耳忒弥丝治愈了他的伤痛，使他恢复了平时的风采。


  其时，阿波罗，银弓之神，化作


  埃内阿斯的形貌，身穿一模一样的铠甲。


  围绕着这个形象，特洛伊人和卓越的阿开亚人


  互相冲杀，击打着溜圆的、遮护前胸的


  牛皮盾面，击打着穗条飘舞的护身的皮张。


  福伊波斯·阿波罗对勇莽的阿瑞斯喊道：


  “阿瑞斯，阿瑞斯，杀人的精狂，沾血的屠夫，城堡的克星！


  能否马上冲上前去，把那个人拖出战场？


  拖出图丢斯之子，这家伙眼下甚至敢和父亲宙斯打斗！


  就在刚才，他还刺伤了库普里丝的手腕，


  然后，像个出凡的超人，甚至对着我扑来！”


  



  　　言罢，他独自坐到裴耳伽摩斯的顶面，


  而粗莽的阿瑞斯则来到特洛伊人的队伍，激励他们继续战斗，


  以斯拉凯王者的模样，捷足的阿卡马斯，


  敦促普里阿摩斯宙斯哺育的儿子们奋勇向前：


  “你们，宙斯哺育的王者普里阿摩斯的儿子，


  阿开亚人正在屠宰你们的部属，你们还打算等待多久？


  等他们打到坚固的城门口吗？埃内阿斯


  已经倒下，我们敬他如同对赫克托耳一般，


  是的，埃内阿斯，心志豪莽的安基塞斯的儿子。


  来吧，让我们杀入纷乱的战场，搭救骁勇的伙伴！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  其时，萨耳裴冬发话，数落起卓越的赫克托耳：


  “你过去的勇气，赫克托耳，如今何处去也？


  你曾夸口，说是没有众人，没有友军，你就可以


  守住城市，仅凭你的兄弟和姐妹夫们的帮衬。


  现在，这些人呢？我怎么看不见他们的踪影？


  他们抖嗦不前，像围着狮子的猎狗，


  而我们，你的盟军，却在舍命抗争。


  作为你的盟友，我从遥远的地方赶来，


  从远方的鲁基亚，打着漩涡的珊索斯河畔，


  撇下我的妻房和尚是婴孩的儿郎，


  撇下丰广的家产，贫穷的邻人为之垂涎欲滴的富有。


  然而，即便如此，我带来了鲁基亚兵勇，自己亦抖擞精神，


  奋战敌手，虽然阿开亚人在此


  既夺不到我的财产，也赶不走我的羊牛。


  但是你，你只是站在这里，甚至连声命令都不下。


  为何不让你的部下站稳脚跟，为保卫他们的妻子拼搏？


  小心，不要掉入苦斗的坑穴，广收一切的织网，


  被你的敌人兜走，成为他们的俘获，他们的战礼——


  用不了多久，这帮人将荡毁你墙垣坚固的城防！


  不要忘却你的责职，不管是白天，还是黑夜，


  恳求声名遐迩的友军，恳求友军的首领，求他们


  英勇不屈地战斗，以抵消他们对你的责辱。”


  萨耳裴冬的话刺痛了赫克托耳的心胸，


  他当即行动，跳下马车，双脚着地，全副武装，


  挥舞着一对锋快的枪矛，穿巡在全军的每一支队伍，


  鼓励人们拼杀，催发战争的喧嚣。


  士兵们聚集起来，昂首面对阿开亚兵勇，


  但后者以密集的编队作战，一步也不退让。


  恰如季风扫过神圣的麦场，吹散了


  簸扬而起的壳片，而金发的黛墨忒耳


  正借着风势剔分颗粒和壳秣，


  皮秣堆积，漂白了地表。就像这样，


  马蹄卷起纷扬的泥尘，把阿开亚人扑撒得


  全身灰白，抹过他们的脸面，直上铜色的天穹；


  两军再度开战，车轮转回到拼搏的轨道。


  他们使出双臂的力量，勇莽的阿瑞斯


  帮佑着特洛伊人，在战场上布起浓黑的夜雾，


  活跃在每一个角落，执行着金剑王


  福伊波斯·阿波罗的命令，后者在发现


  达奈人的护神帕拉丝·雅典娜


  离开战场后，命他催发特洛伊人的狠凶。


  从那间神秘、库藏丰盈的房室，阿波罗送回


  埃内阿斯，把勇力注入兵士牧者的心胸。


  埃内阿斯站在伙伴们中间，后者高兴地见到


  他的回归，仍然活着，安然无恙，


  浑身焕发出拼战的英武。然而，他们没有发问，


  将至的战斗不允许他们这么从容——神们催使他们投入新的格战，


  银弓之神，屠人的阿瑞斯和争斗，她的愤怒没有罢息的时候。


  



  　　在战场的另一方，两位埃阿斯、奥德修斯和


  狄俄墨得斯督励着达奈人战斗，


  心中全然不怕特洛伊人的力量和强攻，


  坚守着自己的阵地，像被克罗诺斯之子滞阻的


  云朵，在一个无风的日子，凝留在高山的峰巅，


  纹丝不动——强有力的北风已进入梦乡，还有他的


  那帮伙伴；要是让他们呼啸着从高空


  冲扫而下，强劲的风力足以摧散浓黑的云层。


  就像这样，达奈人死死顶住特洛伊人的进击，毫不退让。


  阿特柔斯之子穿行在队伍里，不断地发出命令说道：


  “拿出男子汉的勇气，我的朋友们！抖擞精神，


  不要让伙伴们耻笑，在这你死我活的拼搏中！


  如果大家都能以此相诫，更多的人方能避死得生；


  但若逃跑，那么一切都将抛空：我们的防御和所要的光荣！”


  



  　　言罢，他迅速投枪，击倒前排中的一位首领，


  代科昂，心胸豪壮的埃内阿斯的伙伴，


  裴耳伽索斯之子，特洛伊人敬他就像对普里阿摩斯


  的儿子，因他总是毫不犹豫地介入前排的战斗。


  强有力的阿伽门农投枪击中他的盾牌，


  铜尖冲破阻挡，把面里一起透穿，


  捅开腰带，深扎进他的肚腹。


  他随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  



  　　战场上，埃内阿斯杀了达奈人的两位首领，


  狄俄克勒斯之子，俄耳西洛科斯和克瑞松，


  其父居家菲莱，坚固的城堡，


  资财丰足，阿尔菲俄斯河的后代，


  宽阔的水面流经普利亚人的地面，


  生一子，名俄耳提洛科斯，作为统领众多子民的王者。


  俄耳提洛科斯生子狄俄克勒斯，心胸豪壮的统领，


  后者生养了两个儿子，俄耳西洛科斯和


  克瑞松，孪生双胞，精通各种战式的壮勇。


  二位长大成人，随同阿耳吉维联军，


  乘坐乌黑的海船，来到伊利昂地面，骏马的故乡，


  为阿特柔斯的两个儿子，阿伽门农和墨奈劳斯，


  争回光荣。现在，幽黑的死亡结果了他俩的人生。


  像山脊上的两头尚未成年的狮子，


  母狮把它们养大在昏黑的深山老林，


  它们扑杀牛群和肥羊，


  涂炭牧人的庄院，直至翻身倒地，


  死在牧人手中，在锐利的铜枪下丧生。


  就像这样，两位壮勇倒死在埃内阿斯手下，


  宛如两棵被伐的巨松，撞倒在地上。


  



  　　二位倒下后，嗜战的墨奈劳斯心生怜悯，


  从前排首领中大步赶出，头顶锃亮的铜盔，


  挥舞着枪矛，阿瑞斯的狂怒驱他向前——


  阿瑞斯企望着让他倒死在埃内阿斯的枪尖。


  但是，安提洛科斯，心胸豪壮的奈斯托耳之子，看着他冲出


  人群，大步穿过前排的首领，替这位兵士的牧者担心，


  惟恐朋友受到伤损，使众人的苦战半途而废。


  所以，当埃内阿斯和墨奈劳斯举起锋快的投枪，


  面对面地摆开架势，急不可待地准备厮杀，


  安提洛科斯赶至兵士牧者的身边，肩并肩地站在一起；


  埃内阿斯眼见两人联手攻他，开始


  移步退却，虽然他是一位迅捷的战勇。


  两人趁机拖起尸体，回到阿开亚人的队阵，


  把倒霉的俩兄弟交给己方的伙伴，


  转身重返，投入前排的战斗。


  



  　　激战中，他们杀了普莱墨奈斯，阿瑞斯一样勇莽的斗士，


  帕夫拉戈尼亚盾牌兵的首领，一群心胸豪壮的兵勇。


  当他站在那里时，墨奈劳斯，阿特柔斯之子，


  著名的枪手，出手捅刺，扎打在锁骨上。


  与此同时，安提洛科斯击倒了慕冬，他的驭手和


  随从，阿屯尼俄斯骁勇的儿子——正赶着


  坚蹄的马匹——用一块石头，砸在手肘上，嵌着


  雪白象牙的缰绳从指间滑出，掉落灰蒙蒙的泥尘；


  安提洛科斯猛扑过去，将铜剑送进额边的穴孔。


  慕冬喘着粗气，从精固的战车上扑倒，


  头脸朝下，脖子和双肩扎入泥尘，


  持续了好些时间——沙地松软，此乃他的福气，


  直到自己的驭马把他往下践踏；


  安提洛科斯挥动鞭子，把它们赶往阿开亚人的队阵。


  



  　　看着他们穿行在队伍里，赫克托耳冲跑过去，


  喊声如雷，身后跟着一队队特洛伊人强大的


  战斗群伍。阿瑞斯，还有女神厄努娥，率领着他们；


  女神带来凶残的混战，无情的仇杀，


  阿瑞斯则挥舞硕大的枪矛，


  奔走在赫克托耳身边，时而居前，时而殿后。


  



  　　目睹阿瑞斯的出现，啸吼战场的狄俄墨得斯吓得浑身


  发抖，像一个穿越大平原的路人，孤身无援，


  停立在一条奔腾入海、水流湍急的大河边，


  望着咆哮的河水，翻滚的白浪，吓得怯步后退。


  就像这样，图丢斯之子移步退却，对着伙伴们喊道：


  “朋友们，我们常常惊慕光荣的赫克托耳，


  以为他是个上好的枪手，一位豪猛的战勇，


  却不知他的身边总有某位神明，替他挡开死亡；


  现在，阿瑞斯正和他走在一起，以凡人的模样。


  后撤吧，是时候了，但要面对特洛伊人，倒退着


  回走——不要心血来潮，和神明争斗！”


  



  　　言罢，特洛伊人已冲逼到他们跟前。


  赫克托耳放倒了两位壮勇，同乘一辆战车，


  精于搏战的安基阿洛斯和墨奈塞斯。


  二者倒地后，忒拉蒙之子、高大魁伟的埃阿斯心生怜悯，


  跨步近逼，投出闪亮的枪矛，击中


  安菲俄斯，塞拉戈斯之子，来自派索斯，


  家产丰厚，谷地广袤，但命运使他


  成为普里阿摩斯和他的儿子们的盟友。


  现在，忒拉蒙之子投枪捅穿他的腰带，


  投影森长的枪矛扎在小肚上；


  他随即倒地，轰然一声。闪光的埃阿斯赶上前去，


  抢剥铠甲；特洛伊人投出雨点般密集的枪矛，


  犀利的铜尖闪着烁烁的光芒，硕大的皮盾吃受了众多的投镖。


  他用脚跟蹬住死者的胸膛，拨出自己的


  铜枪，但却无法抢剥璀璨的铠甲，从


  对手的肩头——投枪铺天而来，打得他连连后退。此外，


  他亦害怕高傲的特洛伊战勇已经形成的强有力的圈围，


  他们人多势众，刚勇暴烈，手握粗长的枪矛，


  把他捅离遗体，尽管他强劲有力，雄勃高傲，


  逼得他节节后退，步履踉跄。


  



  　　就这样，勇士们煎熬在你死我活的战场上。


  其时，赫拉克勒斯之子，高大、强健的特勒波勒摩斯，


  在强有力的命运的驱使下，冲向神一样的萨耳裴冬。


  两人迎面而行。咄咄逼近，


  一位是汇聚乌云的宙斯之子，另一位是宙斯的孙辈。


  特勒波勒摩斯首先发话，喊道：


  “萨耳裴冬，鲁基亚人的训导，为何


  缩手缩脚，像个初上战场的兵娃？


  人说你是带埃吉斯的宙斯的儿子，他们不都是


  骗子吗？事实上，和宙斯的其他孩子们相比——


  他们都是我等的前辈——你简直算不得什么。


  不是吗？想想强健的赫拉克勒斯，人们怎样把他夸耀，


  那是我的父亲，骠勇刚强，有着狮子般的胆量。


  他曾来过此地，为了讨得劳墨冬的骏马，


  只带六条海船，少量的精壮；然而，


  他们攻破城堡，荡劫了整个城区。


  相比之下，你是个十足的懦夫；你的人正连死带伤。


  不错，你从鲁基亚赶来，但是，告诉你，


  你帮不了特洛伊人的忙，尽管也算个强健的英壮；


  你将倒在我的手下，敲响通往哀地斯的大门！”


  



  　　听罢这番话，鲁基亚人的王者萨耳裴冬答道：“是的，


  特勒波勒摩斯，赫拉克勒斯确曾荡平过神圣的伊利昂，


  由于劳墨冬的愚蠢，这个高傲的汉子，


  用恶言回报赫拉克勒斯的善意，


  拒不让他带走他打老远赶来索取的骏马。


  告诉你，从我的手中，你只能得到死亡


  和乌黑的毁灭；你将倒在我的枪下，你会


  给我送来光荣，而把自己的灵魂交付驾驭名驹的死神！”


  



  　　听罢此番回咒，特勒波勒摩斯


  举起梣木杆的枪矛，两人在同一个瞬间投出


  粗长的飞镖。萨耳裴冬击中对手的


  脖项，枪尖挟着苦痛，切断喉管，


  黑沉沉的夜雾蒙住了他的眼睛。与此同时，


  特勒波勒摩斯的长枪亦击中萨耳裴冬，


  打在左腿上，发疯似的往里钻咬，


  擦刮腿骨，但他的父亲替他挡开了死亡。


  卓著的伙伴们架着神一样的萨耳裴冬


  撤出战斗，后者拖着长长的铜枪，痛得


  直不起腰背——急忙中，谁也没有意识到，


  亦没有想到从他的腿上拔出枪矛，


  以便让他直身站立。伙伴们护持着壮士行进，举步艰难。


  



  　　战场的另一边，胫甲坚固的阿开亚人抬着特勒波勒摩斯


  退出战斗；卓越的奥德修斯，坚忍的战勇，


  眼见此番景状，心中升起搏战的激情。


  他在权衡斟酌两个念头，在他的心里魂里：


  是先去追击炸响雷的宙斯之子，


  还是继续杀死更多的鲁基亚兵壮？


  然而，由于心志豪莽的奥德修斯注定


  不该杀死宙斯强有力的儿子，用犀利的铜矛，


  所以，雅典娜将他的狂怒引往鲁基亚英壮。


  他杀了科伊拉诺斯、克罗米俄斯和阿拉斯托耳，杀了


  哈利俄斯、阿尔康德罗斯以及普鲁塔尼斯和诺厄蒙。


  卓越的奥德修斯一定还会杀死更多的鲁基亚人，


  若不是高大的赫克托耳，头顶闪亮的战盔，很快发现了他的


  行踪，大步穿行在前排壮勇的队列，铜盔闪着晶亮的寒光，


  给达奈人带来了恐慌。但宙斯之子萨耳裴冬


  却高兴地看着他的到来，用悲凄的语调恳求道：


  “普里阿摩斯之子，不要把我丢在这里，让达奈人


  活剥；保护我！我已剩时不多。我将


  死在你们的城里，不能回返


  我的家园，我的故乡，带去回归的


  愉悦，给心爱的妻子和尚是婴孩的儿郎。”


  



  　　但是，头盔闪亮的赫克托耳没有回答他的恳求，


  而是大步冲走，急如星火，一心想着


  打退阿耳吉维人的进攻，杀死成群的战勇。


  然而，萨耳裴冬卓越的伙伴们把神一样的勇士


  放躺在一棵枝叶茂密的橡树下，带埃吉斯的宙斯的圣物；


  强有力的裴拉工，他的亲密伴友，


  用力顶出梣木的枪杆，从他腿上的伤口。


  命息离他而去，迷雾封住了他的眼睛，


  但他复又开始呼吸，强劲的北风


  吹回了他在剧痛中喘吐出去的生命。


  



  　　然而，面对阿瑞斯和身披铜甲的赫克托耳的攻势，


  阿耳吉维人没有掉转身子，跑回乌黑的海船，


  但也没有进行拼死的抗争，而是——眼见阿瑞斯


  领着特洛伊人猛冲——一步步地撤守退回。


  



  　　谁个最先死在普里阿摩斯之子赫克托耳和


  披裹青铜的阿瑞斯手里？谁个最后被他们送命？


  神一样的丢斯拉斯第一个丧命，接着是俄瑞斯忒斯，驭马的


  能手，特瑞科斯，来自埃托利亚的枪勇，还有俄伊诺毛斯、


  赫勒诺斯，俄伊诺普斯之子，以及腰带闪亮的


  俄瑞斯比俄斯，家住呼莱，总是惦念着自己的财富，


  土地伸延在开菲西亚湖畔；在家居的邻旁，


  还住着他的波伊俄提亚同胞，占据着那片肥沃的平原。


  



  　　其时，白臂女神赫拉发现他们


  在激战中痛杀阿耳吉维英壮，马上


  指令雅典娜，用长了翅膀的话语：


  “真是一场灾难，阿特鲁托奈，带埃吉斯的宙斯的女儿！


  我们曾答应墨奈劳斯，让他在荡劫墙垣精固的


  伊利昂后启程返航。所以，要是容让狠毒的阿瑞斯，


  任他如此凶暴狂虐，我们的允诺就会全部白搭。


  来吧，让我们念想自身的豪力凶狂！”


  



  　　赫拉言罢，灰眼睛女神雅典娜谨遵不违。


  其时，赫拉，神界的女王，强有力的克罗诺斯的


  女儿，前往整套系戴金笼辔的骏马，


  而赫蓓则出手迅捷，把滚圆的轮子装上马车，每个车轮


  由八根条辐支撑，青铜铸就，一边一个，装在铁制的轴干上。


  轮缘取料永不败坏的黄金，外沿镶着


  青铜，一轮坚实的滚圈——看了让人惊赞。


  银质的轮毂围转在车的两边，


  车身上紧贴着一片片黄金和


  白银，由两根杆条拱围，


  车辕闪着纯银的光亮；在它的尽头


  赫蓓绑上华丽的金轭架，系牢了


  灿烂的金胸带；赫拉牵过捷蹄的骏马，套入轭架，


  带着狂烈的渴望，渴望冲入杀声震响的疆场。


  



  　　其时，雅典娜，带埃吉斯的宙斯的女儿，


  在父亲的门槛边脱去舒适的裙袍，


  织工精巧，由她亲手制作，


  穿上汇聚乌云的宙斯的衫套，


  扣上自己的铠甲，准备迎接惨烈的战斗。


  她把埃吉斯挎上肩头，飘着穗带，


  摇撼出恐怖；在它的围沿，像一个花冠，停驻着骚乱，


  里面是争斗、力量和冷冻心血的攻战，


  中间显现出魔怪戈耳工模样可怕的头颅，


  看了让人不寒而栗——带埃吉斯的宙斯的兆物。


  雅典娜戴上金铸的盔盖，顶着两支硬角，


  四个突结，盔面上铸着一百座城镇的战勇。


  女神踏上火红的战车，抓起一杆枪矛，


  粗长、硕大、沉重，用以荡扫地面上战斗的


  群伍，强力大神的女儿怒目以对的军阵。


  赫拉迅速起鞭策马，时点看守的


  天门自动敞开，隆隆作响，


  她们把守着俄林波斯和辽阔的天空，


  拨开或关合浓密的云雾。


  穿过天门，她俩一路疾驰，快马加鞭，


  发现克罗诺斯之子，正离着众神，


  独自坐在山脊耸叠的俄林波斯的峰巅。


  白臂女神赫拉勒住奔马，


  对克罗诺斯之子、至高无上的宙斯问道：


  “父亲宙斯，瞧这个横霸人间的阿瑞斯，杀死了这么多


  如此骠健的阿开亚战勇，毫无理由，不顾体统，


  只是为了让我伤心。对他的作为，你不感到愤怒吗？此外，


  库普里丝和银弓手阿波罗挑起了阿瑞斯的杀性——这个疯子，


  他哪里知道何为公正——此时正乐滋滋地闲坐观望。


  父亲宙斯，倘若我去狠狠地揍他，


  并把他赶出战场，你会生气吗？”


  



  　　听罢这番话，神和人的父亲答道：


  “放手干去吧，交给掠劫者的福佑雅典娜操办；


  惩治阿瑞斯，她比谁都在行。”


  



  　　宙斯言罢，白臂女神赫拉谨遵不违，


  举鞭策马，后者飞扑向前，不带半点勉强，


  穿行在大地和多星的天空之间。


  你可坐上高高的瞭望点，注视酒蓝色的


  洋面，极目眺望地平线上蒙蒙的水雾，


  如此遥远的距离，高声嘶喊的神马一个猛扑即可抵达。


  转眼之间，它们来到特洛伊平原，来到汇聚此地的


  两条奔腾的河水边，西摩埃斯和斯卡曼得罗斯。


  白臂女神就地收住缰绳，


  让神马走出轭架，四周里撇下一团雾气，由


  西摩埃斯催发出满地的仙草，供它们饱食享用。


  



  　　其时，女神轻快地迈着碎步，像两只晃动的鸽子，


  急不可待地试图帮助阿耳戈斯战勇。


  她俩落脚战场，在那聚人最多的地方，最猛的勇士集挤


  拼杀在强有力的驯马者狄俄墨得斯的


  身旁。像生吞活剥的狮子，


  或力大无穷的野猪，白臂女神


  赫拉站在那里，高声呼喊，


  幻取心志高昂的斯腾托耳的形象，此人有着青铜般的嗓子，


  引吭呼啸时，声音就像五十个人的喊叫：


  “可耻啊，你们这些阿耳吉维人！废物，白披了一身漂亮的


  衣甲！以前，特洛伊人从来不敢越过达耳达尼亚


  墙门，慑于卓越的阿基琉斯的战力，用那枝


  粗重的枪矛，把他们杀得魂飞胆裂。


  现在呢？他们已逼战在深旷的海船边，远离着城堡！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  灰眼睛女神雅典娜直奔图丢斯之子，


  发现这位王者正站在他的车马旁，


  凉却着潘达罗斯射出的箭伤。


  宽厚的背带吃着圆盾的重压，紧勒在肩上，汗水


  刺激着肩下的皮肉，酸疼苦辣，臂膀已疲乏无力。


  他提起盾带，抹去迹点斑斑的黑血。


  女神手握驭马的轭架，对他说道：


  “图丢斯生养的儿子，和乃父一样矮矬，


  但图丢斯是一位真正的斗士，尽管身材短小。


  他的勇猛甚至体现在那件事上。那时，我不让他战斗，


  不让他在人前自我炫耀，而他却独自前往，没有阿开亚人的


  随伴，作为信使，来到塞贝，置身大群的卡德墨亚人中。


  其时，我要他加入大厅里的盛宴，心平气和地吃上一顿，


  然而，他却凭着自身的强健，他的勇力从来不会枯竭，


  提出要和卡德墨亚人中的小伙们比试，轻而易举地


  击败了所有的对手——是我给了他巨大的力量。


  现在，我正站在你的身边，保护着你，


  带着极大的关注，催励你同特洛伊人拼斗。而你呢？


  反复的冲杀已疲软了你的肢腿，要不，


  便是某种窒灭生气的恐惧，纷扰了你的心胸。倘若真是这样，


  你就不是图丢斯的种子——图丢斯，聪明的俄伊纽斯的儿郎。”


  



  　　听罢这番话，强有力的狄俄墨得斯说讲，答道：


  “我知道你，女神，带埃吉斯的宙斯的女儿，


  所以，我将放心地对你述说一切，决不隐瞒。我之


  闲置此地，并非出于窒灭生气的恐惧，也不是为了逃避战斗，


  而是因为遵从你亲口对我的命嘱。


  你命我不要和幸运的神明面对面地拼搏，


  例外只有一个：倘若宙斯之女阿芙罗底忒


  介入战斗，我便可举起犀利的铜枪，给她捅出一个窟窿。


  所以，我现在主动撤出战斗，并命令


  其他阿开亚人集聚在我的身旁；


  我知道，阿瑞斯正率领他们战斗。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “图丢斯之子，悦我心房的狄俄墨得斯，


  不要害怕阿瑞斯，也不必惧怕其他


  任何神明；我将全力以赴地帮助。


  来吧，赶起你坚蹄的驭马，首先对着阿瑞斯冲击，


  逼近了再打。不要害怕勇莽的战神，


  这个疯子，天生的恶棍，两面派，


  刚才还对着赫拉和我信誓旦旦，说是


  要站在阿耳吉维人一边，打击特洛伊兵勇。


  你瞧，他已把诺言抛到九霄云外，站到了特洛伊人那边！”


  



  　　言罢，她一把将塞奈洛斯从车后


  撂拨到地上，后者赶忙跳下战车。


  女神怒不可遏，举步登车，站在


  卓著的狄俄墨得斯身边；橡木的车轴承受着重压，


  发出吱吱嘎嘎的声响，载着一位可怕的女神和一位骠健的


  战勇。帕拉丝·雅典娜抓起鞭子和缰绳，


  策赶坚蹄的驭马，首先对着阿瑞斯扑冲。


  其时，战神正弯身剥夺高大的裴里法斯的铠甲，


  俄开西俄斯高贵的儿子，埃托利亚人中最好的精壮。


  血迹斑斑的阿瑞斯正忙着剥卸他的铠甲，而雅典娜，


  为了不让粗莽的阿瑞斯看见，戴上了哀地斯的帽盔[3]。


  



  　　当阿瑞斯，杀人的精狂，看到卓著的狄俄墨得斯后，


  丢下硕大的裴里法斯，让他躺在原地——


  战神的枪矛放倒了他，夺走了他的生命——


  直奔狄俄墨得斯，驯马的英壮。


  他俩面对面地冲来，咄咄逼近


  阿瑞斯首先投枪，铜矛飞过


  轭架和马缰，凶暴狂烈，试图把对手夺杀。


  但女神，眼睛灰蓝的雅典娜，伸手抓住


  枪矛，将它拨离马车，使之一无所获。


  接着，啸吼战场的狄俄墨得斯奋臂投出


  铜枪，帕拉丝·雅典娜加剧着它的冲莽，


  将其深深地扎进阿瑞斯的肚腹，系绑腰带的地方。


  她选中这个部位，把枪矛推进深厚的肉层，


  然后将它绞拔出来。披裹铜甲的阿瑞斯痛得大声喊叫，


  像九千或一万个士兵的呼吼——


  战斗中，两军相遇，挟着战神的烈狂。


  所有的人，阿开亚人和特洛伊兵壮，全都吓得索索发抖，


  惧怕嗜战不厌的阿瑞斯的吼叫。


  



  　　像一股黑色的雾气，随着疾风升起，从因受


  温热的蒸逼而形成的一团孕育着风暴的云气；


  在图丢斯之子狄俄墨得斯眼里，披裹青铜的阿瑞斯


  此时就是这个气势：袅驾游云，升向广阔的天空。


  他迅速抵达神的城堡，险峻的俄林波斯，


  在克罗诺斯的伟大儿子身边坐下，心绪颓败，


  当着宙斯的脸面，亮出淌着灵液的伤口，


  满怀自怜之情，对父亲说道，用长了翅膀的话语：


  “目睹这些凶蛮的行为，父亲宙斯，你不生气吗？


  为了帮助凡人，我等神明总在


  无休止地争斗，尝吃了最大的苦头。


  我们都想和你争个明白——是你生养了这个疯女，


  该受诅咒的妇道，心中只想着行凶作恶。


  所有其他神明，俄林波斯山上的每一位天神，


  都对你恭敬不违，我们都愿俯首听命。


  然而，对这个姑娘，你却不用言行阻斥，任她


  我行我素；你生养了一个挑惹灾祸的女儿！


  瞧，她已怂恿图丢斯之子，不知天高地厚的


  狄俄墨得斯，卷着狂怒，冲向不死的仙神。


  先前，他刺伤了库普里丝的手腕；刚才，


  他又冲着我战神阿瑞斯扑来，像个出凡的超人！


  多亏我的腿快，得以脱身，否则，我就


  只好忍着伤痛，长时间地躺在僵硬的死人堆里，


  或者，因受难于铜矛的扑击，屈守着轻飘飘的余生[4]。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯恶狠狠地看着他，训道：


  “不要坐在我的身边，呜咽凄诉，你这不要脸的两面派！


  所有拥掌俄林波斯的神中，你是我最讨厌的一个。


  争吵、战争和搏杀永远是你心驰神往的事情。


  你继承了你母赫拉的那种难以容忍的


  不调和的怒性；不管我怎么说道，都难以使她顺服。


  由于她的挑唆，我想，才使你遭受此般折磨。


  然而，我不能再无动于衷地看着你忍受伤痛，


  因为你是我的儿子，你的母亲把你生给了我。


  倘若你是其他神明的儿子，加之如此肆虐横暴，我早已


  把你扔将出去，丢入比大力神[5]的位置更低的地层深处。”


  



  　　言罢，宙斯命令派厄昂医治他的伤口。


  神医替他敷上镇痛的药物，


  治愈了伤口：此君不是会死的凡人。


  犹如把无花果汁滴挤入雪白的牛奶，使之稠聚，


  只要动手搅拌，液体便会迅速浓结凝固一样，


  派厄昂以此般神速，治愈了勇莽的阿瑞斯的枪伤。


  赫蓓替他洗擦干净，穿上精美的衫袍。


  阿瑞斯在宙斯身边就坐，容光焕发，喜形于色。


  其时，两位女神阻止了屠夫


  阿瑞斯的凶杀，回到大神宙斯的家府，


  阿耳戈斯的赫拉和波伊俄提亚人的雅典娜一同。

  


  [1]坚蹄的：或“单蹄的”，即蹄上不开叉趾的。


  [2]库普里丝：即阿芙罗底忒，在塞浦路斯（即库普罗斯，Kupros）备受尊崇。


  [3]哀地斯的帽盔：或“黑帽子”，戴了可以隐形，源出古老的传说。


  [4]轻飘飘的余生：即死亡。可能是一种比喻，因为神是“不死的”。


  [5]大力神：或“乌拉诺斯的儿子们”。大力神们（即泰坦诸神）站在克罗诺斯一边，被宙斯打入塔耳塔罗斯（参见8·478-481）。


  第六卷


  　　神祇走后，阿开亚人和特洛伊人继续着


  惨烈的拼斗；平原上，激战的人潮


  此起彼落，双方互掷青铜的枪矛，


  战斗在两条大河之间，伴随着珊索斯和西摩埃斯的水流。


  



  　　忒拉蒙之子埃阿斯，阿开亚人的壁垒，率先


  打破特洛伊人的队阵，给伙伴们带来希望，


  击倒了斯拉凯人中最好的战勇，


  高大魁梧的阿卡马斯，欧索罗斯的儿郎。


  他抢先投矛，击中插顶马鬃的头盔，坚挺的突角，


  铜尖扎在前额上，深咬进去，


  捣碎头骨，浓黑的迷雾蒙住了他的眼睛。


  



  　　啸吼战场的狄俄墨得斯击倒了阿克苏洛斯，


  丢斯拉斯之子，家住坚固的阿里斯贝，


  家资丰足，客友天下，敞开


  路边的房居，接待每一位宾朋。


  然而，他们中现时无人站在他身边，替他


  挡开可悲的死亡——狄俄墨得斯夺走了他俩的生命，


  阿克苏洛斯和他的伴从卡勒西俄斯，


  驾车的驭手；他俩双双去了冥府。


  



  　　其时，欧鲁阿洛斯杀了德瑞索斯和俄菲尔提俄斯，


  进而追击埃塞波斯和裴达索斯，溪泉女神


  阿芭耳芭拉把他们生给了勇武的布科利昂，


  布科利昂，高傲的劳墨冬的儿子，


  长出，虽然他的母亲在黑暗里偷偷地生下了他。


  那天，在牧羊之际，布科利昂和女仙睡躺做爱，


  后者孕后生下一对男孩。现在，墨基斯丢斯


  之子欧鲁阿洛斯打散了他们的勇力，酥软了他俩


  健美的肢腿，剥走了肩上的铠甲。


  



  　　骠勇强悍的波鲁波伊忒斯杀了阿斯图阿洛斯；


  奥德修斯杀了来自裴耳科忒的皮杜忒斯，


  用他的铜矛；丢克罗斯结果了高贵的阿瑞塔昂。


  奈斯托耳之子安提洛科斯杀了阿伯勒罗斯，


  用闪亮的飞矛；阿伽门农，全军的统帅，放倒了厄拉托斯，


  家住萨特尼俄埃斯河畔，长长的水流，


  山壁陡峭的裴达索斯。勇士雷托斯追杀了


  逃跑中的夫拉科斯；欧鲁普洛斯结果了墨朗西俄斯。


  



  　　其时，啸吼战场的墨奈劳斯生擒了


  阿德瑞斯托斯，受惊的驭马狂跑在平野上，


  缠绊在一处怪柳枝丛里，崩裂了弯翘的马车，


  断在车杆的根端，挣脱羁绊，朝着


  城墙飞跑，惊散了那一带的驭马，四下里活蹦乱跳。


  它们的主人被甩出马车，倒在轮子的边沿，


  头脸朝下，嘴啃泥尘；墨奈劳斯，


  阿特柔斯之子，手提投影森长的枪矛，耸立在他的身旁。


  阿德瑞斯托斯一把抱住他的膝盖，哀求道：


  “活捉我，阿特柔斯之子，获取足份的赎礼。


  家父殷实富有，房居里财宝堆积，


  有青铜、黄金和艰工冶铸的灰铁，


  他会用难以数计的财礼欢悦你的心灵，


  要是听说我还活着，就在阿开亚人的船边。”


  



  　　一番话说动了墨奈劳斯的心肠。


  正当他准备把阿德瑞斯托斯交由随从，


  带回阿开亚人迅捷的海船之际，


  阿伽门农快步跑来，嚷道：


  “怎么，心软了，我的兄弟？为何如此


  关照我们的敌人？或许，你也曾得过特洛伊人的


  厚爱，在你的家里？！不，不能让一个人躲过暴烈的死亡，


  逃出我们的手心——哪怕是娘肚里的男孩，


  也决不放过！让特洛伊人死个


  精光，无人哀悼，不留痕迹！”


  



  　　英雄的斥劝理直气壮，说动了


  兄弟。墨奈劳斯一把推出武士阿德瑞斯托斯，


  强有力的阿伽门农一枪


  刺进他的胁腹，打得他仰面倒地，


  然后一脚踹住他的胸口，拧拔出自己的梣木杆枪矛。


  



  　　其时，奈斯托耳放开嗓门，对阿耳吉维人喊道：


  “哦，朋友们，达奈勇士们，阿瑞斯的随从！


  现在不是掠劫的时候；不要迟滞不前，


  忖想着如何把尽可能多的战礼拖回船艘。


  现在是杀敌的关头！战后，在休闲的时候，


  你们可剥尽尸体上的属物，在平原的各个角落！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。其时，


  面对嗜战的阿开亚兵壮，特洛伊人可能会再次逃进城墙，


  逃回伊利昂，背着惊恐的包袱，跌跌撞撞，


  要不是赫勒诺斯，普里阿摩斯之子，最灵验的卜者，


  站到埃内阿斯和赫克托耳身旁，对他们说道：


  “二位首领，你俩是引导特洛伊人和鲁基亚人


  战斗的主将，因为在一切方面，你们都是


  出类拔萃的好汉，无论是战力，还是谋划。


  所以，你俩要站稳脚跟，亦宜四处巡访，把


  回退的战勇聚合在城门前——要快，不要让他们


  扑进女人的怀抱，让我们的敌人耻笑。


  只要你们把各支部队鼓动起来，


  我们就能牢牢地站住阵脚，和达奈人战斗，


  虽然军队已经遭受重创，但我们只有背城一战。


  然而你，赫克托耳，你要赶快回城，告诉


  我们的母亲，召集所有高贵的妇人，


  在城堡的高处，灰眼睛雅典娜的庙前，


  用钥匙打开神圣的房室，由她择选，


  提取一件在她的厅屋里所能找到的最大、


  最美的裙袍，她最喜爱的珍品，


  铺展在美发的雅典娜的膝头。让她


  答应在神庙里献祭十二头幼小的母牛，


  从未挨过责笞的牛崽，但求女神怜悯


  我们的城堡，怜悯特洛伊妇女和弱小无助的孩童。


  但愿她能把图丢斯之子赶离神圣的伊利昂，


  这个疯狂的枪手，令人胆寒的精壮！


  此人，告诉你，已成为阿开亚人中最强健的战勇。


  我们从来不曾如此怕过阿基琉斯，军队的首领，


  据说还是女神的儿子。此人肯定是


  杀疯了，谁也不能和他较劲，和他对打！”


  



  　　他言罢，赫克托耳听从了兄弟的劝议，


  马上跳下战车，双脚着地，全副武装，


  挥舞着两支犀利的枪矛，穿行在每一支队伍，


  鼓励兵勇们拼杀，催发战争的喧嚣。


  特洛伊人于是集聚起来，迎战阿开亚壮勇。


  阿耳吉维人开始退却，转过身子，停止了砍杀，


  以为某位神灵，从多星的天空落降，


  站在特洛伊人一边——他们集聚得如此迅速！


  赫克托耳亮开嗓门，对特洛伊人高声喊道：


  “心志高昂的特洛伊人，威名远扬的盟军伙伴们，


  拿出男子汉的勇气，亲爱的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情！


  坚持下去，待我赶回伊利昂，告诉


  年长的参事和我们的妻房，


  要他们对神祈祷，许以丰盛的祀祭。”


  



  　　言罢，赫克托耳，顶着闪亮的头盔，动身离去，


  乌黑的牛皮磕碰着脚踝和脖子，盾围的边圈，


  环绕着中心突鼓的巨盾，它的边沿。


  



  　　其时，希波洛科斯之子格劳科斯和图丢斯之子


  来到两军之间的空地，带着拼杀的狂烈。


  他俩迎面撞来，咄咄逼近，


  啸吼战场的狄俄墨得斯首先发话，嚷道：


  “你是凡人中的哪一位，我的朋友？我怎么


  从来不曾见你，在人们争得荣誉的战场，


  从来没有。现在，你却远离众人，风风火火地


  冲上前来，面对投影森长的枪矛。


  不幸的父亲，你们的儿子要和我对阵拼打！


  但是，倘若你是某位不死的神明，来自晴亮的天空，


  那么，告诉你，我将不和任何天神交手。


  即便是德鲁阿斯之子，强有力的鲁库耳戈斯，


  由于试图和天神交战，也落得短命的下场。


  此人曾将众位女仙，狂荡的狄俄尼索斯的保姆，


  赶下神圣的努萨山岗。她们丢弃手中的


  枝杖，挨着凶狠的鲁库耳戈斯的责打，


  用赶牛的棍棒！狄俄尼索斯吓得魂飞魄散，


  一头扎进海浪，藏身塞提丝的怀抱，


  惊恐万状，全身剧烈颤嗦，慑于鲁库耳戈斯的追骂。


  但是，无忧无虑的神明，震怒于他的暴行，


  克罗诺斯之子打瞎了他的眼睛；不久以后，


  鲁库耳戈斯一命呜呼，只因受到所有神明的痛恨。


  所以，我无意和幸运的神祇对抗。


  不过，如果你是一个吃食人间烟火的凡人，那就


  不妨再走近些，以便尽快接受死的锤打！”


  



  　　听罢这番话，希波洛科斯高贵的儿子答道：


  “图丢斯心胸豪壮的儿子，为何询问我的家世？


  凡人的生活啊，就像树叶的落聚。


  凉风吹散垂挂枝头的旧叶，但一日


  春风拂起，枝干便会抽发茸密的新绿。


  人同此理，新的一代崛起，老的一代死去。


  不过，关于我的宗谱，如果你想了解得清清楚楚，不遗


  不误，那就听我道来，虽说在许多人心里，这些已是掌故。


  在马草肥美的阿耳戈斯的一端，耸立着一座城堡，


  名厄芙拉，埃俄洛斯之子西苏福斯的故乡，


  西苏福斯，世间最精明的凡人，得子格劳科斯，


  而后者又是英勇的伯勒罗丰忒斯的父亲。


  神明给了伯勒罗丰忒斯俊美的容貌和


  迷人的气度，但普罗伊托斯却刻意加害，


  只因前者远比他强壮，把他赶出阿耳吉维人的


  故乡，宙斯用王杖征服的疆土。面对


  俊逸的伯勒罗丰忒斯，普罗伊托斯之妻，美丽的安忒娅


  激情冲动，意欲和他做爱同床，但后者


  正气凛然，意志坚强，不为所动。


  于是，她来到国王普罗伊托斯身边，谎言道：


  ‘杀了伯勒罗丰忒斯吧，普罗伊托斯，否则，你还活着干吗？


  那家伙试图和我同床，被我断然拒绝！’


  如此一番谎告激怒了国王。不过，


  王者没有把他杀掉，忌于惊恐自己的心肠，


  而是让他去了鲁基亚，带着一篇要他送命的记符[1]，刻画


  在一块折起的板片上，密密匝匝的符记，足以使他送命客乡。


  国王要他把板片交给安忒娅的父亲，让他落个必死无疑的


  下场。承蒙神的护送，伯勒罗丰忒斯一路顺风，


  来到鲁基亚。当他抵达水流湍急的珊索斯河边，


  统领辽阔疆土的鲁基亚国王热情地款待了他；


  一连九天，祭宴不断，杀了九头肥牛。


  然而，当第十个黎明显露出玫瑰红的手指，


  国王开始对他发问，要他出示所带之物，


  普罗伊托斯、他的女婿让他捎来的符码。


  当他知晓了女婿险恶的用心，便对来者


  发出第一道命令：要他杀除难以征服的


  怪兽基迈拉，此兽出自神族，全非人为，


  长着狮子的头颅，长蛇的尾巴，山羊的身段，


  喷射出炽烈的火焰，极其可怕。


  然而，伯勒罗丰忒斯杀了基迈拉，遵从神的兆示。


  其后，他又和光荣的索鲁摩伊人战斗；在他所经历的


  同凡人的拼搏中，他说过，此役最为艰狂。接着，


  他又冲破老王设下的第三个陷阱，杀了打仗不让须眉的


  雅马宗女郎。凯旋后，国王又设下一条毒计，


  选出疆域宽广的鲁基亚中最好的战勇，


  命他们拦路伏藏——这帮人无一生还，


  被英勇无畏的伯勒罗丰忒斯杀得精光。


  其后，国王得知他乃神的后裔，勇猛豪强，


  便把他挽留下来，招为女婿，


  给了他一半的权益，属于王者的份偿。


  鲁基亚人划出一片土地，比谁的份儿都大，


  肥熟的耕地和果园，由他统管经掌。


  妻子为刚勇的伯勒罗丰忒斯生了三个孩子：


  伊桑得罗斯、希波洛科斯和劳达墨娅。


  劳达墨娅曾和精擅谋略的宙斯睡躺欢爱，


  为他生了头戴铜盔的萨耳裴冬，神一样地英壮。以后，


  伯勒罗丰忒斯，即便是像他这样的人，也受到所有神祇的


  憎恨，流浪在阿雷俄斯平原，孑然一身，


  心力交瘁，避离了生活之路的险杂。


  至于他的儿子，伊桑得罗斯，在和光荣的索鲁摩伊人


  拼斗时，死在嗜战不厌的阿瑞斯手下。


  操用金缰的阿耳忒弥丝，出于暴怒，杀了劳达墨娅。


  然而，希波洛科斯生养了我，告诉你，他是我的亲父。


  他让我来到特洛伊，反复叮嘱：


  要我英勇作战，比谁都顽强，以求出人头地，


  不致辱没我的前辈，生长在厄芙拉


  和辽阔的鲁基亚的最勇敢的英壮。


  这便是我的宗谱，我的可以当众称告的血统。”


  



  　　听罢这番话，啸吼战场的狄俄墨得斯心里高兴。


  他把枪矛插进丰腴的土地，和颜


  悦色地对这位兵士的牧者说道：


  “太好了，你是我的客友，我们的友谊可以追溯到祖辈


  生活的时候。高贵的俄伊纽斯曾热情接待过豪勇的


  伯勒罗丰忒斯，在他的厅堂，留住了整整二十天。


  他俩互赠精美的礼物，作为友谊的象征。


  俄伊纽斯送给客人一条闪亮的皮带，颜色深红，


  伯勒罗丰忒斯回赠了一个双把的金杯，


  被我留在家中，在我动身之前。


  关于图丢斯，我的父亲，我的记忆却十分淡薄，


  当他离家之际，我还是个孩童；那时候，阿开亚人的壮勇


  正在塞贝丧生。所以，在阿耳戈斯的腹地，我是你的朋友主人，


  而在鲁基亚，当我踏上你的国土，你又是我的朋友作东。


  让我们避开各自的枪矛，即便是在近身的鏖战中。


  供我杀戮的特洛伊人太多，还有他们著名的盟友，


  我会杀宰，无论是神祇拢来，还是我自个快步追上的敌手。


  同样，阿开亚人的队伍浩浩荡荡——杀吧，如果你能。


  现在，让我们互换铠甲，以便使众人知道，


  从祖辈开始，我们已是客人和朋友。”


  



  　　两人言罢，双双从马后跃下战车。


  紧紧握手，互致表示友好的誓言。


  然而，宙斯，克罗诺斯之子，盗走了格劳科斯的心智，


  使他用金甲换回图丢斯之子狄俄墨得斯的


  铜衣，前者值得一百头牛，而后者只值九头。


  



  　　其时，当赫克托耳回抵斯卡亚门和橡树耸立的地方，


  特洛伊人的妻子和女儿们蜂拥着跑了过来，


  围在他身边，询问起她们的儿子、兄弟、朋友


  和丈夫。赫克托耳告诉所有的女子，要她们对神祈祷，


  一个接着一个；然而，等待着许多女眷的，却只有哀愁。


  



  　　其后，赫克托耳来到普里阿摩斯雄伟的宫殿，


  带着光洁的石筑柱廊，内有


  五十间睡房，取料磨光的石块；


  间间相连，房内睡着普里阿摩斯的


  儿子，躺在各自婚娶的爱妻旁。


  在内庭的另一面，对着这些房间，


  是他女儿们的睡房，共十二间，取料磨光的石块，


  间间相连，里面睡着普里阿摩斯的


  女婿，躺在各自温柔的爱妻旁。


  宫居里，赫克托耳的母亲遇见了儿子，一位


  慷宏大量的妇人，带着劳迪凯，女儿中最漂亮的一个。


  她紧紧拉住儿子的手，出声呼唤，说道：


  “我的孩子，为何离开激战的沙场？为何来到此地？


  瞧这些阿开亚人的儿子们把你折磨成什么样子——


  该死的东西，逼在我们城下战斗！我知道，是你的心灵


  驱使你回返，站到城堡的顶端，举起你的双手，


  对着宙斯祈愿。不过，等一等，待我取来蜜甜的醇酒，


  敬祭父亲宙斯和列位尊神，然后，


  你自己亦可借酒添力，滋润焦渴的咽喉。


  对一个疲乏之人，酒会给他增添用不完的力气，


  对一个像你这样疲乏的人，奋力保卫着城里的民生。”


  



  　　高大的赫克托耳，头顶闪亮的铜盔，答道：


  “不要给我端来香甜的浆酒，亲爱的妈妈，


  你会使我行动蹒跚，丧失战斗的勇力。


  我亦耻于用不干净的双手，祭洒献给宙斯的佳酿，


  闪亮的醇酒——一个身上沾满血污和脏秽的人，


  何以能对克罗诺斯之子、乌云之神宙斯祈祷？


  快去掠劫者的福佑雅典娜的神庙，


  召集出身高贵的老妇，带上祭神的牲品，


  提取一件在你的厅屋里所能找到的最大、


  最美的裙袍，你最喜爱的珍品，


  铺展在美发的雅典娜的膝头。此外，


  答应在神庙里献祭十二头幼小的母牛，


  从未挨过责笞的牛崽，但求女神怜悯


  我们的城堡，怜悯特洛伊妇女和弱小无助的孩童，


  求她把图丢斯之子赶离神圣的伊利昂，


  这个疯狂的枪手，令人胆寒的精壮！


  去吧，母亲，你去掠劫者的福佑雅典娜的神庙，


  而我则去寻找帕里斯，要他参战，如果他还愿意听从


  我的训告。但愿大地把他吞噬，就在此时此刻！


  俄林波斯神主让他存活，使其成为一个巨大的祸害，


  对特洛伊人，对心志豪莽的普里阿摩斯和他的儿子们！


  但愿我能眼见他坠入死神的宫殿，这样，


  我就可以说，我的内心已挣脱痛苦的缠磨！”


  



  　　赫克托耳言罢，母亲走入厅堂，命嘱


  女仆，召聚全城的贵妇，而


  她自己则走下芬芳的藏室，里面


  放着精致的织袍，出自西冬


  女人的手工，神一样的亚历克山德罗斯亲自把她们


  从西冬带回家乡，穿越浩淼的洋面，就在那次远航，


  他还带回了出身高贵的海伦。


  赫卡贝提起一件绣袍，作为献给雅典娜的礼物，


  此袍精美，最大，做工最细，


  像星星一样闪光，收在裙衣的最底层。


  然后，她抬腿前行，带领着一大群年长的贵妇。


  



  　　当她们来到俯视全城的雅典娜的神庙，


  美貌的塞阿诺开门迎候，


  基修斯的女儿，驯马手安忒诺耳的妻子，


  被特洛伊人推作雅典娜的祭司。


  随着一声尖厉的哭叫，女人们对着雅典娜高举起双手，


  美貌的塞阿诺托起织袍，展放在


  长发秀美的雅典娜的膝头，面对


  强有力的宙斯的女儿，言词恳切地诵道：


  “女王，雅典娜，我们城市的保卫者，女神中的骄傲！


  折断狄俄墨得斯的枪矛，让他


  栽倒在斯卡亚门前！我们将马上


  献出十二头幼小的母牛，在你的神庙，


  从未挨过责笞的牛崽，但求你怜悯


  我们的城堡，怜悯特洛伊妇女和弱小无助的孩童！”


  她如此一番祈祷，但帕拉丝·雅典娜没有接受恳求。


  



  　　就在她们对着强有力的宙斯的女儿做祷时，


  赫克托耳举步前往亚历克山德罗斯的房居，


  一处豪华的住所，由主人亲自筹划建造，会同当时


  最好的工匠，肥沃的特洛伊地面手艺最绝的高手。


  他们盖了一间睡房，一个厅堂和一个院落，


  在赫克托耳和普里阿摩斯家居的附近，耸立在城堡的高处。


  宙斯钟爱的赫克托耳走近房居，手持枪矛，


  伸挺出十一个肘尺的长度，杆顶闪耀着一支


  青铜的矛尖，由一个黄金的圈环箍固。


  他在睡房里找到帕里斯，正忙着整理精美的甲械，


  他的盾牌和胸甲，摆弄着弯卷的强弓。


  阿耳戈斯的海伦正和女仆们坐在一起，


  指导她们的活计——绚美的织工。


  



  　　赫克托耳见状破口大骂，用讥辱的言词：


  “你这是在胡闹什么！现在可不是潜心生气的时候！


  将士们正在成片地倒下，激战在我们的围城前，


  惨死在陡峭的城墙下！这一切都是为了你，这喧闹的


  杀声，这场围着城堡进行的殊死拼斗！你理应首当其冲，


  挡住在可恨的搏杀中退却的兵勇，不管你在哪里见到。


  振作起来，不要让无情的烈火荡毁我们的城楼！”


  



  　　听罢此番责骂，神一样的亚历克山德罗斯答道：


  “赫克托耳，你的指责公正合理，一点都不过分。


  既如此，我这里有话解说，请你耐着性子，听我说告。


  我之滞留房居，并非出于对特洛伊人的愤恨


  和暴怒，而是想让自己沉浸在悲痛之中。


  然而，就在刚才，我的妻子用温柔的话语说服了我；


  她劝我返回战场，我也觉得应该这么做。


  胜无定家，这回属你，下回归他。


  好吧，等我一下，让我披甲穿挂；


  要不，你可先走一步，我会随后跟踪，我想可以赶上。”


  



  　　听罢这番话，头盔闪亮的赫克托耳没有作答，


  倒是海伦开口说道，用亲切温柔的语调：


  “我是条母狗，亲爱的兄弟，可憎可恨，心术邪毒。


  我真恨之不得，在我母亲生我的那天，


  一股凶邪的强风把我卷入


  深山峡谷，或投入奔腾呼啸的大海，让峰波吞噬


  我的身躯，从而使这一切的一切，都不致在我们眼前发生。


  但是，既然神明已经设下这些痛苦，预定了事情的去向，


  我希愿嫁随一个比他善好的男人，


  知道别人的愤怒，他们的指责羞辱。


  然而，此人没有稳笃的见识，今后也永远


  不会有这种本领。所以，将来，我敢说，有他吃受的苦头。


  进来吧，我的兄弟，进来入坐在这张椅子；


  你比谁都更多地承受着战争的苦楚，


  为了我，一个不顾廉耻的女人，和无知莽撞的帕里斯。


  宙斯给我俩注定了可悲的命运，以便，即使在后代


  生活的年月，让我们的秽行成为诗唱的内容！”


  



  　　头顶闪亮的帽盔，高大的赫克托耳答道：


  “不要让我坐在你的近旁，海伦，虽然你喜欢我，但你说服


  不了我。我的内心催我快步赶去，帮助特洛伊人的


  兵勇；我离开后，他们急切地盼我回归。


  倒是该给这个人鼓鼓士气，好吗？让他赶快行动，


  以便在我离城之前赶上我。


  我将先回自己的家居，看看我的


  亲人，我的爱妻和出生不久的儿郎，


  因我不知是否还能和他们团聚，


  不知神祇是否会让我倒死在阿开亚人手中。”


  



  　　言罢，头盔闪亮的赫克托耳大步离去，


  急如星火，来到建造精良的府居，但却


  找不到白臂膀的安德罗玛开的身影，


  她已带着婴儿和一位穿着漂亮的女仆，


  出现在城楼之上，悲声恸哭。


  找不到贤惠的妻子，赫克托耳走回门边，


  站在槛条上，对女仆们问道：


  “全都过来，仆从们，老实告诉我，


  白臂膀的安德罗玛开去了哪里？在我某个


  姐妹的家里，或是和我的某个兄弟穿着漂亮裙袍的媳


  妇在一起？是不是去了雅典娜的神庙——特洛伊


  长发秀美的贵妇们正在那里抚慰冷酷无情的女神？”


  



  　　话音刚落，一位勤勉的女仆答道：


  “赫克托耳，既然你要我们如实告说她的去处，那就请你听着：


  她并没有去你的某个姐妹或某个兄弟媳妇的家居，


  也没有去雅典娜的神庙——特洛伊


  长发秀美的贵妇们正在那儿抚慰冷酷无情的女神，


  而是去了伊利昂宽厚的城楼，因她听说


  我方已渐感不支，而阿开亚人则越战越勇。


  所以，她已快步扑向城楼，像个


  发疯的女人，一位保姆跟随照料，抱着你们的儿郎。”


  



  　　听罢女仆的话，赫克托耳即刻离家，


  沿着来时走过的平展的街路，往回赶去，


  跑过宽敞的城区，来到


  斯卡亚门前，打算一鼓作气，直奔平原。


  其时，他的嫁资丰足的妻房疾步跑来和他会面，


  安德罗玛开，心志豪莽的厄提昂的女儿，


  厄提昂，家住林木森茂的普拉科斯山脚，


  普拉科斯峰峦下的塞贝，统治着基利基亚民众。


  正是他的女儿，嫁给了头顶铜盔的赫克托耳。


  此时，她和丈夫别后重逢，同行的还有一位女仆，


  贴胸抱着一个男孩，出生不久的婴儿，


  赫克托耳的儿子，父亲掌上的明珠，美得像闪光的星宿，


  赫克托耳叫他斯卡曼得里俄斯，但别人都叫他


  阿斯图阿纳克斯[2]，因为赫克托耳，独自一人，保卫着特洛伊城堡。


  凝望着自己的儿子，勇士喜笑颜开，静静地站着；


  安德罗玛开贴靠着他的身子，泪水滴淌，


  紧握着他的手，叫着他的名字，说道：


  “哦，鲁莽的汉子，你的骁勇会送掉你的性命！


  你既不可怜幼小的儿子，也不可怜即将成为寡妇的倒霉的我。


  阿开亚人雄兵麇集，马上就会扑打上来，


  把你杀掉。要是你死了，奔向你的命数，我还有


  什么活头？倒不如埋入泥土。


  生活将不再给我留下温馨，只有


  悲痛，因为我没有父亲，也永别了高贵的母亲。


  卓越的阿基琉斯荡扫过基利基亚坚固的城堡，


  城门高耸的塞贝，杀了我的父亲


  厄提昂。他杀了我的父亲，却没有剥走


  铠甲——对死者，他还有那么一点敬意——


  火焚了尸体，连同那套精工制作的铠甲，


  在灰堆上垒起高高的坟茔；山林女仙，


  带埃吉斯的宙斯的女儿，在四周栽种了榆树。


  就在那一天，我的七个兄弟，生活在同一座


  房居里的亲人，全部去了死神的冥府，


  正在放牧毛色雪白的羊群和腿步蹒跚的肥牛，


  捷足的勇士、卓越的阿基琉斯把他们尽数残杀。


  他把我的母亲、林木森茂的普拉科斯山下的女王，


  带到此地，连同其他所获，以后


  又把她释放，收取了难以数计的财礼。母亲死在


  她父亲的房居——箭雨纷飞的阿耳忒弥丝夺走了她。


  所以，赫克托耳，你既是我年轻力壮的丈夫，又是


  我的父亲，我的尊贵的母亲和我的兄弟。


  可怜可怜我吧，请你留在护墙内，


  不要让你的孩子成为孤儿，你的妻子沦为寡妇。


  把你的人马带到无花果树一带，那个城段


  防守最弱，城墙较矮，易于爬攀。


  已出现三次险情，敌方最好的战勇，


  由光荣的伊多墨纽斯，以及阿特柔斯的两个儿子


  和骁勇的狄俄墨得斯率领，试图从那里打开缺口。


  也许，某个精通卜占的高手给过他们指点；


  也许，受制于激情的催恿，他们在不顾一切地猛冲。”


  



  　　听罢这番话，顶着闪亮的头盔，高大的赫克托耳答道：


  “我也在考虑这些事情，夫人。但是，如果我像个


  懦夫似的躲避战斗，我将在特洛伊的父老兄弟


  面前，在长裙飘摆的特洛伊妇女面前，无地自容。


  我的心灵亦不会同意我这么做。我知道壮士的作为，勇敢


  顽强。永远和前排的特洛伊壮勇一起战斗，


  替自己，也为我的父亲，争得巨大的荣光。


  我心里明白，我的灵魂知道，


  这一天必将到来——那时，神圣的伊利昂将被扫灭，


  连同普里阿摩斯和他的手握粗长梣木杆枪矛的兵壮。


  然而，特洛伊人将来的结局，还不致使我难受得


  痛心疾首，即便是赫卡贝或国王普里阿摩斯的不幸，


  即便是兄弟们的悲惨，他们人数众多，作战勇敢，


  我知道他们将死在敌人手里，和地上的泥尘做伴。


  使我难以忍受的，是想到你的痛苦：某个身披铜甲的


  阿开亚壮勇会拖着你离去，任你泪流满面，夺走你的自由。


  在阿耳戈斯，你得劳作在别人的织机前，


  汲水在墨赛斯或呼裴瑞亚的清泉边，


  违心背意；必做的苦活会压得你抬不起头来。


  将来，有人会如此说道，看着你泪水横流的苦态：


  ‘这是赫克托耳的妻子，在人们浴血伊利昂的


  年月，他是驯马的特洛伊人中最勇的壮汉。’


  是的，有人会这么说道，而这将在你的心里引发新的悲愁，


  为失去你的丈夫，一个可以使你不致沦为奴隶的男人。


  但愿我一死了事，在垒起的土堆下长眠，


  不致听到你的号啕，被人拉走时发出的尖叫。”


  



  　　言罢，光荣的赫克托耳伸手接抱孩子，


  后者缩回保姆的怀抱，一位束腰秀美的女子，


  哭叫着，惊恐于亲爹的装束，


  害怕他身上的铜甲，冠脊上的马鬃，


  扎缀在盔顶，在孩子眼里，摇曳出镇人的威严。


  亲爱的父亲放声大笑，而受人尊敬的母亲也抿起了嘴唇；


  光荣的赫克托耳马上摘下盔冕，


  放在地上，折闪着太阳的光芒。他抱起


  心爱的儿子，俯首亲吻，荡臂摇晃，


  放开嗓门，对宙斯和列位神明，朗声诵道：


  “宙斯，各位神祇，答应让这个孩子，我的儿子，


  以后出落得像我一样，在特洛伊人中出类拔萃，


  像我一样刚健，强有力地统治伊利昂。将来，人们


  会这样说道：‘这是个了不起的汉子，比他的父亲还要卓越。’


  当他从战场凯旋，让他带着战礼，掠自


  被他杀死的敌人，宽慰母亲的心灵。”


  



  　　言罢，他把儿子交给亲爱的妻子，后者


  双臂接过，抱紧在芬芳的酥胸前，


  微笑中眼里闪着晶亮的泪花。赫克托耳见状，心生怜悯，


  抚摸着她，叫着她的名字，说道：


  “可怜的安德罗玛开，为何如此伤心，如此悲愁？


  除非命里注定，谁也不能把我抛下哀地斯的冥府。


  至于命运，我想谁也无法挣脱，无论是勇士，


  还是懦夫，它钳制着我们，起始于我们出生的时候！


  回去吧，操持你自己的活计，


  你的织机和纱杆，还要催督家中的女仆，


  要她们手脚勤勉。至于打仗，那是男人的事情，所有


  出生在伊利昂的男子，首当其冲的是我，是我赫克托耳。”


  



  　　言罢，赫克托耳提起嵌缀马鬃


  顶冠的头盔，而他的爱妻则朝着家居走去，


  频频回首张望，泪如泉涌。


  她快步回到屠人的赫克托耳的家居，


  精固的房院，发现众多的女仆正聚集在


  里面，看到主人回归，放声号哭。


  就这样，她们在赫克托耳的家里为他举哀，在他还


  活着的时候，坚信他再也不能生还，


  躲过阿开亚人的双手，逃离他们的进扑。


  



  　　与此同时，帕里斯亦不敢在高大的家居里久留；


  他穿上光荣的战甲，熠熠生光的青铜，


  奔跑着穿过市区，迅捷的快腿使他充满信心。


  如同一匹关在棚厩里的儿马，在食槽里吃得肚饱腰圆，


  挣脱缰绳，蹄声隆隆地飞跑在平原，


  直奔常去的澡地，一条水流清疾的长河，


  神气活现地高昂着马头，颈背上长鬃


  飘洒，陶醉于自己的勇力，跑开


  迅捷的腿步，扑向草场，儿马爱去的地方。


  就像这样，帕里斯，普里阿摩斯之子，从裴耳伽摩斯的


  顶面往下冲跑，盔甲闪亮，像发光的太阳，


  笑声朗朗，快步如飞，转眼之间


  便赶上了卓越的赫克托耳，他的兄弟，其时还在那里，


  不曾马上离开刚才和夫人交谈的地方。


  神一样的亚历克山德罗斯首先开口说道：


  “兄弟，我来迟了，耽误了你的时间；


  我没有及时赶来，按你的要求。”


  



  　　顶着闪亮的头盔，赫克托耳对他说话，答道：


  “真是个不可思议的怪人；一位公正的人士不会低估你的


  作用，在激烈的杀斗中，因为你是个强健的壮勇。


  然而，你却自动退出战场，不愿继续战斗。当听到


  人们，那些为你浴血苦战的特洛伊人，对你


  讥刺辱骂时，我的内心就会一阵阵地绞痛。


  好了，让我们一起投入战斗；这些纠纷，日后自会解决，


  倘若宙斯同意，让我们汇聚厅堂，摆下


  自由的兑缸，敬奉上天不死的众神——在我们


  赶走胫甲坚固的阿开亚人，把他们打离特洛伊之后！”

  


  [1]记符：提及“书划”，《伊利亚特》中仅此一例。


  [2]阿斯图阿纳克斯：意为城堡的主宰。


  第七卷


  　　言罢，卓越的赫克托耳快步跑出城门，


  带着兄弟亚历克山德罗斯，双双渴望着


  投入战斗，开始拼搏。像神祇


  送来的疾风，给急切盼求它的


  水手，正挣扎着摆动溜滑的木桨，拍打着


  汹涌的海浪，忍着双臂的疲乏和酸痛。


  对急切盼望的特洛伊人，他俩的回归就像这股疾风。


  



  　　两人都杀了各自的对手：帕里斯杀了


  墨奈西俄斯，家住阿耳奈，善使棍棒的


  阿雷苏斯和牛眼睛的芙洛墨杜莎的儿子；


  而赫克托耳，用犀利的长矛，击中埃俄纽斯，打在


  铜盔的边沿下，扎入脖子，酥软了他的四肢。


  激战中，格劳科斯，鲁基亚人的首领，希波洛科斯


  之子，一枪撂倒了伊菲努斯，


  德克西俄斯之子，其时正从快马的后头跃上战车，


  投枪打在肩膀上；他翻身倒地，肢腿酥软。


  



  　　女神雅典娜，睁着灰蓝色的眼睛，目睹


  他俩在激战中痛杀阿耳吉维英壮，


  急速出发，从俄林波斯山巅直冲而下，


  奔向神圣的伊利昂。阿波罗见状，急冲冲地前往拦截，


  从他坐镇的裴耳伽摩斯出发——其时正谋划着特洛伊人的


  胜利。两位神明在橡树边交遇，


  宙斯之子、王者阿波罗首先说道：


  “大神宙斯的女儿，受狂傲的驱使，


  这回你又从俄林波斯山上下来，到底想干什么？


  无非是想让达奈人获胜，扭转被动的局面。


  对倒地死去的特洛伊人，你没有丝毫的怜悯。


  过来，听听我的意见，我的计划远比眼下的做法可行。


  让我们暂时结束搏战和仇杀，停战一天，


  行吗？明天，双方可继续战斗，一直打到


  伊利昂的末日，打到末日来临。这不好吗，不死的女神？


  你俩梦寐以求的正是这座城堡的毁灭。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜说道：


  “就按你说的办，远射手。我从俄林波斯下来，


  前往特洛伊人和阿开亚人的军阵，途中亦有过类似的想法。


  但请告诉我，你打算如何中止眼前的这场搏战？”


  



  　　听罢这番话，宙斯之子、王者阿波罗答道：


  “让我们，在驯马者赫克托耳心里唤起强烈的求战愿望，


  设法使他激出某个达奈人来，开打决斗，


  在可怕的搏杀中，一对一地拼个你死我活。


  面对挑战，胫甲青铜的阿开亚人会感到气愤，


  推出一位勇士，和卓越的赫克托耳战斗。”


  



  　　阿波罗一番说道，灰眼睛的雅典娜对此不表异议。


  其时，普里阿摩斯钟爱的儿子赫勒诺斯感悟到


  这一计划——两位神明从自己的规划中体会到舒心的愉悦。


  他拔腿来到赫克托耳身边，说道：


  “赫克托耳，普里阿摩斯之子，和宙斯一样精擅谋略的壮勇，


  听听我的劝说，听听你兄弟的话告，好吗？


  让所有的特洛伊人坐下，阿开亚人亦然，


  由你自己出面挑战，让阿开亚全军最勇敢的人和你对打，


  在可怕的搏杀中，一对一地拼个你死我活。


  现在还不是你走向末日，向命运屈服的时候。


  相信我，这是我听到的议论，不死的神明的言告。”


  



  　　听罢此番说道，赫克托耳心里高兴，


  步入两军之间的空地，手握枪矛的中端，


  迫使特洛伊编队后靠，直到兵勇们全都下坐。与此同时，


  阿伽门农亦命令部属坐下，胫甲坚固的阿开亚兵壮。


  雅典娜和银弓之神阿波罗


  化作食肉的兀鹫，栖立在


  大树的顶端，他们的父亲、带埃吉斯的宙斯的橡树，


  兴致勃勃地俯视着底下的人群，熙熙攘攘的队阵，


  掺和着拥拥簇簇的盾牌、盔盖和枪矛。


  像突起的西风，掠过海面，


  荡散层层波澜，长浪迭起，水势深黑，


  阿开亚人和特洛伊人的队阵乌黑一片，翻滚在


  平原上。赫克托耳高声呼喊，在两军之间：


  “听我说，特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚兵壮！


  我的话出自真情，发自内心：


  克罗诺斯之子、高坐云端的宙斯将不会兑现


  我们的誓约；他用心险恶，要我们互相残杀，


  结果是，要么让你们攻下城楼坚固的特洛伊，


  要么使你们横尸在破浪远航的海船旁。


  现在，你等军中既有阿开亚人里最勇敢的战将，


  那就让其中的一位，受激情驱使，出来和我战斗，


  站在众人前面，迎战卓越的赫克托耳。


  我要先提几个条件，让宙斯作个见证。


  倘若迎战者结果了我的性命，用锋利的铜刃，


  让他剥走我的铠甲，带回深旷的海船，


  但要把遗体交还我的家人，以便使特洛伊男人


  和他们的妻子，在我死后，让我享受火焚的礼仪。


  但是，倘若我杀了他，如果阿波罗愿意给我光荣，


  我将剥掉他的铠甲，带回神圣的伊利昂，


  挂在远射手阿波罗的庙前。


  至于尸体，我会把它送回你们凳板坚固的海船，


  让长发的阿开亚人为他举行体面的葬礼，


  堆坟筑墓，在宽阔的赫勒斯庞特岸沿。


  将来，有人路经该地，驾着带凳板的海船，


  破浪在酒蓝色的洋面，眺见这个土堆，便会出言感叹：


  ‘那里埋着一个战死疆场的古人，


  一位勇敢的壮士，倒死在光荣的赫克托耳手下。’


  将来，有人会如此说告，而我的荣誉将与世长存。”


  



  　　他如此一番说道，镇得阿开亚人半晌说不出话来，


  既羞于拒绝，又没有接战的勇气。


  终于，人群里跳出了墨奈劳斯，对众人


  讥责辱骂，内心里翻搅着深沉的苦痛：


  “哦，天哪！你们这些吹牛大王——你们是女人，不是


  阿开亚的男子汉！倘若无人出面，应战赫克托耳，


  这将是何等的窝囊，简直是彻头彻尾的耻辱！


  但愿你们统统烂掉，变成水和泥土！


  瞧你们这副模样：干坐在地上，死气沉沉，丢尽了脸面！


  我这就全副武装，去和此人搏战拼杀，


  永生的神明高高在上，手握取胜的机缘。”


  



  　　言罢，他动手披挂璀璨的铠甲。


  哦，墨奈劳斯，要不是阿开亚人的王者们跳起来抓住你，


  致命的打击可能已经合上了你的眼睛——


  你会死在赫克托耳手下，一位远比你强健的壮勇。


  阿特柔斯之子、强有力的阿伽门农


  亲自抓住你的右手，叫着你的名字，说道：


  “疯啦，宙斯钟爱的墨奈劳斯！不要


  这般冲动；克制自己，虽然这会刺痛你的心胸！


  不要只是为了决斗，同赫克托耳，普里阿摩斯之子，


  一个远比你出色的人交手。在他面前，其他战勇亦会害怕


  发抖。在人们争得荣誉的战场，就连阿基琉斯


  也怕他三分，是的，阿基琉斯，一个远比你强健的战勇。


  回去吧，坐在你的伴群中，


  阿开亚人自会推出另一位勇士，和他战斗。


  虽说此人勇敢无畏，嗜战如命，


  但是，我想，他会乐于屈腿睡躺在家里，


  要是能逃出可怕的冲杀和殊死的拼斗。”


  



  　　英雄的劝诫句句在理，说服了


  兄弟。墨奈劳斯听从他的劝导，随从们


  兴高采烈地从他的肩头卸下胸衣。


  其时，阿耳吉维人中站起了奈斯托耳，高声喊道：


  “够了！哦，巨大的悲痛正降临到阿开亚大地！


  唉，见到此番情景，年迈的裴琉斯一定会放声嚎哭，


  他，战车上的勇士，慕耳弥冬人的首领，雄辩的演说者！


  从前，他曾对我发问，在他的家里；


  当了解到所有阿耳吉维人的家世和血统时，他是何等的高兴！


  现在，要是让他获悉，面对赫克托耳，你们全部畏缩不前的


  消息，他会一次次地举起双手，对着不死的神明乞求，


  让生命的魂息离开他的肢体，飘入哀地斯的府邸。


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗！但愿


  我能重返青春，就像当年我们普洛斯人


  聚战阿耳卡底亚枪手时那样年轻力壮，在开拉冬河的


  激流边，菲亚的墙垣下，傍临亚耳达诺斯河的滩沿。


  厄柔萨利昂，他们的首领，大步走出人群，神一样的凡人，


  肩披王者阿雷苏斯的铠甲，


  卓越的阿雷苏斯，人称‘大棒斗士’，


  他的伙伴和束腰秀美的女子——


  战场上，他既不使弓，也不弄枪，


  而是挥舞一根粗大的铁棍，打垮敌方的营阵。


  鲁库耳戈斯杀了他，不是凭勇力，而是靠谋诈：


  两人相遇在一条狭窄的走道，铁棒施展不开，不能


  为他挡开死亡。鲁库耳戈斯趁他不及举棒，一枪扎去，


  捅穿中腹，将他仰面打翻在泥地上，


  剥去他的铜甲，阿瑞斯的赠物。


  以后，在殊死的拼搏中，鲁库耳戈斯一直穿着这套铠甲，


  直到岁月磨白了头发，在自家的厅堂；


  于是，他把甲衣交给了心爱的随从厄柔萨利昂。


  其时，穿着这身铠甲，厄柔萨利昂叫嚷着要和我们中最勇的


  人拼斗，但他们全都吓得战战兢兢，不敢和他交手。


  只有我，磨炼出来的勇气其时催励我和他


  拼战，以大无畏的气概，虽说论年龄，我是最年轻的一个。


  我和他绞杀扑打，帕拉丝·雅典娜把荣誉送入我的手中。


  在被我杀死的人中，他是最高大、最强健的一个，


  硕莽的尸躯伸躺在泥地上，占去了偌大的一片地皮。


  但愿我依旧年轻，浑身有用不完的力气！


  这样，顷刻之间，头盔闪亮的赫克托耳即会找到匹敌的对手！


  但你们，阿开亚人中最勇敢的斗士，却不敢迎战赫克托耳，以饱满的斗志。”


  



  　　听罢老人的呵责，人群中当即站出九位勇士。


  阿伽门农最先起身，民众的王者，紧接着是


  图丢斯之子、强有力的狄俄墨得斯，


  然后是两位埃阿斯，满怀凶暴的狂烈，


  随后是伊多墨纽斯和墨里俄奈斯，


  伊多墨纽斯的伙伴，杀人狂阿瑞斯一般凶莽的斗士，


  以及欧鲁普洛斯，欧埃蒙光荣的儿子；接踵


  而起的还有索阿斯，安德莱蒙之子，和卓越的奥德修斯。


  所有这些勇士都愿拼战卓越的赫克托耳。其时，


  人群中再次响起了奈斯托耳的声音，格瑞尼亚的车战者：


  “让我们拈阄择取，一个接着一个，看看谁有这个运气。


  此人将使胫甲坚固的阿开亚人感到自豪，


  也将给自己带来荣誉，倘若他能生还回来，


  从可怕的冲杀和殊死的拼搏。”


  



  　　言罢，每人都在自己的阄块上刻下记号，


  扔入阿特柔斯之子阿伽门农的头盔。


  随后，他们举起双手，对神祈祷，


  有人开口作诵，举目辽阔的天穹：


  “父亲宙斯，让埃阿斯赢得阄拈，或让狄俄墨得斯，


  图丢斯之子，或让王者本人，藏金丰足的慕凯奈的君主。”


  



  　　他们如此诵祷；奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，摇动


  头盔，一块阄片蹦跳出来，一块他们寄望最切的纹阄，


  刻着埃阿斯的手迹。拿着它，使者穿过


  济济的人群，将它出示给所有阿开亚人的首领，


  从左至右。头领们不识石上的刻纹，不予认领。


  但是，当他穿行在人群里，将阄块出示给那位


  在上面刻记并把它投入帽盔的首领时，光荣的埃阿斯


  向他伸出手来，使者停立在他身旁，将阄拈放入他的手心，


  后者看着上面的纹刻，认出归属，心里一阵高兴。


  他把阄块扔甩在脚边的泥地，嚷道：


  “瞧，朋友们，阄拈属我了；我的内心充满


  喜悦！我知道，我可以战胜卓越的赫克托耳。


  现在，让我们这么办。我将就此披挂，


  而你们则向克罗诺斯之子、王者宙斯祈祷，


  不要出声，个人做个人的，不要让特洛伊人听见。


  或者这样吧，干脆高声诵说——我们谁都不怕！


  战场上，谁也不能仅凭他的意愿，违背我的意志，


  迫使我后退，用他的力气，或凭他的狡诈。出生和生长在


  萨拉弥斯，我想，战场上，我不是个嫩脸的娃娃！”


  



  　　听罢这番话，人们便向克罗诺斯之子、王者宙斯祈祷；


  有人开口作诵，举目辽阔的天穹：


  “父亲宙斯，从伊达山上督视着我们的大神，光荣的典范，


  伟大的象征！答应让埃阿斯获得光荣，让他决胜战场。


  倘若你确实关心和钟爱赫克托耳，


  也得让双方打成平手，分享战斗的荣誉！”


  



  　　他们诚心做祷，而埃阿斯则动手扣上闪亮的


  铜甲。披挂完毕就绪，他大步


  迎上前去，恰似战神阿瑞斯，步入


  激战的人流，摇晃着魁伟的身躯；克罗诺斯之子


  驱使他们拼杀，以撕心裂肺的仇恨。


  就像这样，伟岸的埃阿斯阔步走去，阿开亚人的壁垒，


  浓眉下挤出狞笑，摆开有力的双腿，


  跨出坚实的大步，挥舞着投影森长的枪矛。


  看着此般雄姿，阿开亚人喜不自禁，


  而特洛伊人则个个心惊胆战，双腿发抖。


  赫克托耳的心房怦怦乱跳，然而，


  他现在决然不能掉头逃跑，缩回


  自己的队伍——谁让他出面挑战，催人拼斗？


  其时，埃阿斯快步逼近，荷着墙面似的


  盾牌，铜面下压着七层牛皮，图基俄斯艰工锤制的


  铸件，在他的家乡呼莱，图基俄斯，皮匠中的俊杰，


  精制了这面闪亮的战盾，垫了七层牛皮，割自


  强壮的公牛，然后作为盾面，锤入铜层。


  挺着这面盾牌，护住自己的心胸，


  忒拉蒙之子埃阿斯咄咄逼近，开口恫胁，说道：


  “通过一对一的拼杀，赫克托耳，你马上即会知晓，


  不带半点含糊，达奈人中有何等善战的首领，


  即使撇开狮子般的阿基琉斯，横扫千军的壮勇。


  现在，他正离着众人，躺在翘嘴的远洋海船旁，


  盛怒难平，对阿伽门农，兵士的牧者。


  但是，这里还有我们，足以和你拼打，可以和你


  匹敌的战将不在少数。动手吧，显示你的战力威风！”


  



  　　听罢这番话，高大的赫克托耳答道，顶着闪亮的头盔：


  “埃阿斯，忒拉蒙之子，宙斯的后裔，军队的首领，


  不要设法试探我，把我当做一个弱小无知的


  孩童，一个对战事一窍不通的妇人。


  我谙熟格战的门道，杀人是我精通的绝活。


  我知道如何左抵右挡，用牛皮坚韧的


  战盾，此乃防身的高招。


  我知道如何驾着快马，杀入飞跑的车阵；


  我知道如何攻战，荡开战神透着杀气的舞步。


  听着！虽然你人高马大，我却不会暗枪伤人，


  趁你不备；我要打得公公开开，看看是否可以命中。”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  击中埃阿斯可怕的七层皮盾，


  切入表层的铜面，此乃覆盖牛皮的第八个层次，


  不倦的铜枪扎透六层牛皮，但被


  第七层硬皮挡住。接着，宙斯的后裔埃阿斯


  挥手出枪，拖着森长的投影，


  击中普里阿摩斯之子溜圆的战盾，


  沉重的枪尖穿透闪光的盾面，


  捅破精工制作的胸甲，


  冲着腹肋刺捣，挑开了贴身的衫衣，


  但对方及时侧身，躲过了幽黑的死亡。


  其时，两人都抢手抓住长长的矛杆，把枪矛


  拔出盾面，迎头扑去，像生吞活剥的饿狮，


  或力大无穷的野猪。普里阿摩斯之子


  将枪矛刺入对手的战盾，扎在正中，


  但铜枪没有穿透盾牌，盾面顶弯了枪尖。


  埃阿斯冲上前去，击捅盾牌，穿透


  层面，把狂莽的赫克托耳顶得腿步趔趄；


  枪尖擦过他的脖子，放出浓黑的鲜血。


  即便如此，头盔闪亮的赫克托耳没有停止战斗，


  他后退几步，伸出粗壮的大手，抱起一块


  横躺平野的石头，硕大、乌黑、粗皱，对着


  埃阿斯砸去，击中可怕的七层皮盾，


  捣在突出的盾面，敲出震耳的响声。


  接着，埃阿斯亦搬起一块更大的石头，


  转了几圈，抛打出去，压上整个人的重量，势不可挡；


  磨盘似的石块砸在盾牌上，捣烂了盾面，


  震得赫克托耳双膝酥软，仰面倒地，


  吃着盾牌的重压；紧急中，阿波罗及时助佑，将他扶起。


  其时，他俩会手持利剑，近身搏杀，


  若不是二位使者的干预——宙斯和凡人的信使，


  能谋善辩的伊代俄斯和塔耳苏比俄斯，一位来自


  特洛伊方面，另一位来自身披铜甲的阿开亚人的队阵。


  他们用节杖隔开二位；使者伊代俄斯，


  以机警的辩才，开口说道：


  “住手吧，我的孩子们，不要再打了！


  二位都是乌云的汇聚者宙斯宠爱的凡人，


  善战的勇士，对此，我们确信无疑。


  但夜色已经降临，我们不宜和黑夜抗争。”


  



  　　听罢这番话，忒拉蒙之子埃阿斯说讲，答道：


  “让赫克托耳回复你的建议，伊代俄斯，


  是他雄心勃勃地提出要和我们中最好的首领拼斗。


  让他首先表态，我将按他的愿求从事。”


  



  　　顶着闪亮的头盔，高大的赫克托耳答道：


  “埃阿斯，既然神给了你勇力、体魄和清醒的头脑，


  此外，在阿开亚人中，你是最好的枪手，


  让我们停止今天的拼斗和残杀；


  但明天，我们将重新开战，一直打到天意


  在你我两军之间做出选择，把胜利赐归其中的一方。


  夜色已经降临，我们不宜和黑夜抗争。


  所以，你将给海船边的阿开亚人带去


  愉悦，尤其是你的亲朋和伴友，


  而我，在普里阿摩斯王宏伟的城里，也将给我的同胞


  带回喜悦，给特洛伊男子和长裙飘摆的特洛伊妇女，


  他们将步入神圣的会场，感谢神们让我脱险生还。


  来吧，让我们互赠有纪念价值的礼物，


  这样，阿开亚人和特洛伊人便会如此论道：


  ‘两位勇士先以撕心裂肺的仇恨扑杀，


  然后握手言欢，在友好的气氛中分手。’”


  



  　　言罢，他拿出一把柄嵌银钉的战剑，


  交在对方手中，连同剑鞘和切工齐整的背带，


  而埃阿斯则回赠了一条甲带，闪着紫红色的光芒。


  两人分手而去，埃阿斯走向阿开亚人的队伍，


  赫克托耳则回到特洛伊人中间，后者高兴地


  看着他生还，脱离战斗，安然无恙，


  躲过了埃阿斯的勇力和难以抵御的双手。


  他们簇拥着赫克托耳回城，几乎不敢相信


  他还活着。在战场的另一边，胫甲坚固的阿开亚人


  引着埃阿斯，带着胜利的喜悦，前往会见卓著的阿伽门农。


  



  　　当他们来到阿特柔斯之子的营棚，


  民众的王者阿伽门农献祭了一头


  五岁的公牛，给宙斯，克罗诺斯力大无比的儿郎。


  他们剥去祭畜的皮张，收拾停当，肢解了大身，


  把牛肉切成小块，动作熟练，挑上叉尖，


  仔细炙烤后，脱叉备用。


  当一切整治完毕，盛宴已经排开，


  他们张嘴咀嚼，人人都吃到足份的餐肴。


  阿特柔斯之子，统治着辽阔疆域的英雄阿伽门农，


  将一长条脊肉递给埃阿斯，以示对他的尊褒。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  奈斯托耳首先发话，提出经过考虑的意见，


  在此之前，老人的劝议从来是最合用的良方。


  怀着对众人的善意，他起身说道：


  “阿特柔斯之子，列位阿开亚首领，


  大家知道，众多长发的阿开亚人已经死在这里，


  凶蛮的战神已使他们的黑血遍洒在水流清澈的


  斯卡曼得罗斯河岸，把他们的灵魂打入哀地斯的冥府。


  所以，明天拂晓，你要传令阿开亚人


  停止战斗，召集他们用牛和骡子


  运回尸体，在离船不远的地方


  火焚。这样，当我们返航世代居住的


  故乡，每位战士都能带上一份尸骨，交给死者的孩童。


  让我们铲土成堆，在柴枝上垒起一座坟冢，


  为所有的死者，耸立在漫漫的平原。让我们尽快在坟前


  筑起高大的护墙，作为保卫海船和我们自己的屏障。


  我们将在墙面上修造大门，和护墙珠联璧合，


  作为通道，使车马畅行无阻。


  在墙的外沿，紧靠根基，我们要挖出一条宽深的壕沟，


  绕着护墙，阻挡敌方的步兵和战车，


  使高傲的特洛伊人不能荡扫我们的军伍。”


  



  　　奈斯托耳一番说告，得到全体王者的赞同。


  其时，特洛伊人亦围聚在伊利昂的高处，


  惊惶不安，喧哗骚闹，拥挤在普里阿摩斯的门前。


  人群中，头脑冷静的安忒诺耳首先开口说道：


  “听我说，特洛伊人，达耳达尼亚人和盟军伙伴们，


  我的话出自真情，发自内心。


  行动起来吧，将阿耳戈斯的海伦还给


  阿特柔斯的两个儿子，连同她的全部财物。我们破坏了


  停战誓约，像一群无赖似的战斗。我不知道我们


  最终可以得到什么，除非各位即刻按我的意思行动。”


  



  　　安忒诺耳言毕下坐，人群中站起了


  卓越的亚历克山德罗斯，美发海伦的夫婿，


  开口作答，用长了翅膀的话语：


  “安忒诺耳，你的话使我厌烦；


  你头脑聪明，应该提出比此番唠叨更好的议言。


  但是，如果这的确是你的想法，那么，


  一定是神明，是的，把你的心智弄坏。


  我要痛痛快快地告诉特洛伊人，驯马的


  好手，我不会交还那个女人。不过，


  我倒愿意如数交还从阿耳戈斯


  运回的财宝，并添加一些我自己的库存。”


  



  　　他言毕下坐，人群里站起了普里阿摩斯，


  达耳达诺斯之子，和神一样精擅略韬。


  怀着对众人的善意，他开口说道：


  “听我说，特洛伊人，达耳达尼亚人和盟军伙伴们，


  我的话出自真情，发自内心。现在，


  大家可去吃用晚餐，在宽阔的城区，像往常一样，


  不要忘了布置岗哨，人人都要保持警惕。


  明晨拂晓，让伊代俄斯前往深旷的海船，


  转告阿特柔斯之子阿伽门农和墨奈劳斯


  亚历克山德罗斯开出的条件——为了他，我们经受着这场


  战争。也让伊代俄斯捎去我的合理建议，问问他们是否


  愿意辍停这场痛苦的残杀，以便掩埋


  死难的兵勇。然后，我们可重新开战，直到天意


  在两军之间做出选择，把胜利赐归其中的一方。”


  



  　　众人认真听完他的话，服从了他的安排。


  然后，全军吃用晚饭，以编队为股。


  天刚拂晓，伊代俄斯来到深旷的海船边，


  发现达奈人，战神的随从们，正


  聚集在阿伽门农的船尾边。使者


  站身人群，以洪亮的声音说道：


  “阿特柔斯之子，列位阿开亚人的首领！


  普里阿摩斯和其他高贵的特洛伊人命我


  转告各位——但愿能博得你们的好感和欢心——


  亚历克山德罗斯开出的条件；为了他，我们经受着这场战争。


  亚历克山德罗斯愿意交还用深旷的海船


  运回特洛伊的财宝——我恨不得他在那时


  之前即已一命呜呼——并添加一些自己的库存。


  但是，他说不打算交还光荣的墨奈劳斯的


  婚配夫人，虽然特洛伊人全都反对这么做。


  他们还让我转告各位，如果你等愿意，


  辍停这场痛苦的残杀，以便掩埋


  死难的兵勇。然后，我们可重新开战，直到天意


  在两军之间做出选择，把胜利赐归其中的一方。”


  



  　　信使言罢，全场静默，肃然无声。


  终于，啸吼战场的狄俄墨得斯开口打破沉寂，说道：


  “谁也不许接受亚历克山德罗斯的财物，


  也不许接回海伦！战局已经明朗，即便是傻瓜也可以看出。


  现在，死的绳索已经勒住特洛伊人的喉咙！”


  



  　　听罢这番话，阿开亚人的儿子们全都放声高呼，


  赞同驯马能手狄俄墨得斯的告说。


  其时，强有力的阿伽门农对伊代俄斯说道：


  “伊代俄斯，你已亲耳听到阿开亚人的心声，


  这便是他们的回答，也是我的意愿。


  不过，关于休战焚尸，我决无半点意见；


  阵亡者的躯体不宜久搁，


  战士倒下后，理应尽快得到烈火的烤慰。


  这便是我的誓诺，让宙斯作证，赫拉的夫婿，炸响雷的神仙。”


  



  　　阿伽门农信誓旦旦，举起王杖，接受全体神明的监督。


  伊代俄斯听罢誓言，转身返回神圣的伊利昂。


  其时，特洛伊人和达耳达尼亚人正在集会，


  拥聚在一个地方，久久地等待着使者的


  回归。他来了，站在人群里，宣告了


  带回的消息。众人马上动手准备，


  分作两队，一队前往搜罗尸体，另一队负责伐集材薪。


  在战场的另一边，阿耳吉维人走出凳板坚固的海船，


  分头准备，一队前往搜罗尸体，另一队负责伐集材薪。


  



  　　乍刚露脸的太阳将晨晖普洒在农人的田地，


  从微波静漾、水流深淼的俄开阿诺斯河升起，


  踏上登空的阶梯。双方人员相会在战地。


  他们用清水洗去尸躯上的血污，


  逐一辨认死难的战友，


  流着热泪。将他们搬上大车。


  然而，王者普里阿摩斯不许部属放声号啕，后者


  只得默默地将死者垒上柴堆，强忍着悲痛，


  点火烧了尸体，返回神圣的伊利昂。


  同样，在另一边，胫甲坚固的阿开亚人也正


  把他们的死者垒上柴堆，强忍着悲痛，


  点火烧了尸体，折回深旷的海船。


  



  　　当晨曦尚未挣破夜的罗网，黑夜和白天混沌交织，


  一群经过挑选的阿开亚人已经围站在柴堆边。


  他们在灰烬上垒起一座坟茔，用平原上的泥土，


  覆盖所有的死者。他们在坟前筑起高大的


  护墙，作为保卫海船和他们自己的屏障。


  并在墙面上修造了大门，和护墙珠联璧合，


  作为通道，使车马畅行无阻。


  在墙的外沿，紧靠根基，他们挖出一条宽深的壕沟；


  一条宽阔深广的沟堑，埋设了尖桩。


  



  　　就这样，长发的阿开亚人辛勤地劳作奔忙，


  而天上的神祇，此时集聚在闪电之神宙斯身边，


  注视着身披铜甲的阿开亚人所从事的这项巨大工程。


  裂地之神波塞冬首先发话，说道：


  “父亲宙斯，在偌大的人间，如今到底还有谁


  会向神明通报他的想法和筹计？


  你没看见吗？这些长发的阿开亚人


  已在船外筑起一道护墙，并在墙外


  挖出一条深沟，却不曾对我们供献丰盛的祀祭。


  高墙的盛名将像曙光一样照射，而


  人们将会忘记另一堵围墙，由我和福伊波斯·阿波罗


  手筑，为英雄劳墨冬的城堡。”


  



  　　一番话极大地纷扰了宙斯的心境，乌云的汇聚者答道：


  “你在胡诌些什么，力镇远方的撼地之神！


  若是另一位神明——他的勇力与狂怒和你


  不可比拟——或许会害怕这种把戏。


  不必担心，你的名声将像曙光一样普照。


  等着吧，等到长发的阿开亚人


  驾着海船回到他们热爱的故乡，


  你便可捣烂他们的护墙，把它扔进海里，


  铺出厚厚的沙层，垫平宽阔的滩面，


  如此这般，荡毁阿开亚人高耸的墙垣！”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告；其时，


  太阳已缓缓落沉，而阿开亚人亦已忙完手头的活计。


  他们在营棚边宰杀牛鲜，吃过晚饭，


  来自莱姆诺斯的海船给他们送来了醇酒，


  一支庞大的船队，受伊阿宋之子欧纽斯差遣，


  由呼浦茜普莱所生，为伊阿宋，兵士的牧者。


  他们运来酒浆，伊阿宋之子给阿特柔斯之子阿伽门农


  和墨奈劳斯的礼物，一千个衡度，


  但其他长发的阿开亚人须用兑换得酒，


  有的拿出青铜，有的拿出闪亮的铸铁，


  有的用皮张，有的用整条活牛，还有的


  用得之于战争的奴隶。他们备下一顿丰盛的佳肴。


  长发的阿开亚人放开肚皮吃喝，通宵


  达旦。特洛伊人和他们的盟友则在城里聚餐。


  整整一夜，精擅谋略的宙斯筹划着新的灾难，


  对阿开亚人，滚滚的沉雷震响着恐怖；极度的恐惧笼罩着


  整个军营。他们倾杯泼酒，谁也不敢造次，


  在尊祭克罗诺斯力大无比的儿子之前，举杯啜饮。


  宴毕，他们平身息躺，接受睡眠的祝福。


  第八卷


  　　其时，黎明抖开金红色的织袍，遍洒在大地上。


  喜好炸雷的宙斯召来所有的神明，


  聚会在山脊耸叠的俄林波斯的峰巅。


  他面对诸神训话，后者无不洗耳恭听：


  “听着，所有的神和女神！我的话


  乃有感而发，受心灵的驱使。


  无论是神还是女神，谁也


  不许反驳我的训示；相反，你们要


  表示赞同——这样，我就能迅速了结这些事端。


  要是让我发现任何一位神祇，背着我们另搞一套，


  前去帮助达奈军伍或特洛伊兵众，那么，


  当他回到俄林波斯，闪电的鞭击将使他脸面全无。


  或许，我会把他拎起来，扔下阴森森的塔耳塔罗斯，


  远在地层深处，地表下最低的深渊，


  安着铁门和青铜的条槛，在哀地斯的


  冥府下面，和冥府的距程就像天地间的距离一样遥远。


  这样，他就会知道，和别的神明相比，我该有多么强健！


  来吧，神们，不妨试上一试，领教一下我的厉害。


  让我们从天上放下一条金绳，由你们，


  所有的神和女神，抓住底端，然而，


  即便如此，你们就是拉断了手，


  也休想把宙斯，至高无上的谋略者，从天上拉到地面。


  但是，只要我决意提拉，我就可把你们，


  是的，一古脑儿提溜上来，连同大地和海洋！


  然后，我就把金绳挂上俄林波斯的犄角，


  系紧绳结，让你们在半空中游荡！


  是的，我就有这般强健，远胜过众神和凡人。”


  



  　　宙斯一番斥训，把众神镇得目瞪口呆，


  半晌说不出话来；宙斯的话语确实严厉非凡。


  终于，灰眼睛女神雅典娜开口打破了沉寂：


  “克罗诺斯之子，我们的父亲，王中之王，


  我们知道你的神力，岂敢和你比试？


  尽管如此，我们仍为达奈枪手们痛心，


  他们不得不接受悲惨的命运，战死疆场。


  是的，我们将不介入战斗，遵照你的命嘱，


  只想对阿耳吉维人作些有用的劝导，


  使他们不致因为你的愤怒而全军覆灭。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯微笑着答道：


  “不要灰心丧气，特里托格内娅，我心爱的女儿。我的话


  并不表示严肃的意图；对于你，我总是心怀善意。”


  



  　　言罢，他给战车套上铜蹄的骏马，


  细腿追风，金鬃飘洒，穿起


  金铸的衣甲，在自己身上，抓起


  编工密匝的金鞭，登上战车，


  扬鞭催马；神驹飞扑向前，不带半点勉强，


  穿行在大地和多星的天空之间，


  来到多泉的伊达，野兽的母亲，


  抵达伽耳伽荣，那里有宙斯的圣地和烟火缭绕的祭坛。


  神和人的父亲勒住奔马，把它们


  宽出轭架，撒出浓浓的雾秣，弥漫在驭马的周围。


  随后，宙斯端坐山巅，陶醉于自己的荣烈，


  俯视着特洛伊人的城堡和阿开亚人的船队。


  



  　　军营里，长发的阿开亚人匆匆


  咽下食物，全副武装起来。


  战场的另一边，在城里，特洛伊人也忙着披挂备战，


  人数虽少，但斗志昂扬，处于


  背城一战的绝境，为了保卫自己的妻儿。


  他们打开所有的大门，蜂拥着往外冲挤，


  成队的步兵，熙熙攘攘的车马，喧杂之声沸沸扬扬。


  



  　　其时，两军相遇，激战在屠人的沙场，


  盾牌和枪矛铿锵碰撞，身披铜甲的


  武士竞相搏杀，中心突鼓的皮盾


  挤来压去，战斗的喧嚣一阵阵地呼响；


  痛苦的哀叫伴和着胜利的呼声，


  被杀者的哀叫，杀人者的呼声，泥地上碧血殷红。


  



  　　伴随着清晨的中移和渐增的神圣日光，


  双方的投械频频中的，打得尸滚人亡。


  但是，及至太阳升移、日当中午的时分，


  父亲拿起金质的天平，放上两个表示


  命运的秤码，压得凡人抬不起头来的死亡，一个是


  特洛伊人的，驯马的好手，另一个是阿开亚人的，他们身披


  铜甲。他提起秤杆的中端，阿开亚人的死期压垂了秤盘，


  阿开亚人的命运坠向丰腴的土地


  特洛伊人的命运则指向辽阔的青天。


  宙斯挥手甩出一个响雷，从伊达山上，爆闪


  在阿开亚人的头顶。目睹此般情景，


  战勇们个个目瞪口呆，陷入了极度的恐慌。


  



  　　伊多墨纽斯见状无心恋战，阿伽门农、


  两位埃阿斯，阿瑞斯的随从们，也不例外。


  只有格瑞尼亚的奈斯托耳，阿开亚人的监护，


  呆留不走——不是不想，而是因为驭马中箭倒地，


  死在卓越的亚历克山德罗斯手下，美发海伦的夫婿。


  箭矢扎在马的头部，天灵盖上鬃毛


  下垂的部位，一个最为致命的地方。


  箭镞切入脑髓，驭马痛得前腿腾立，


  辗扭着身子，带着铜箭，搅乱了整架马车。


  老人迅速拔出利剑，砍断绳套。


  与此同时，混战中扑来


  一对驭马，载着它们的驭手，豪莽的


  赫克托耳[1]。要不是啸吼战场的狄俄墨得斯


  眼快，老人恐怕已人倒身亡。


  狄俄墨得斯喊出可怕的吼叫，对着奥德修斯：


  “你往哪里撒腿，莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的


  奥德修斯？难道你想做个临阵逃脱的胆小鬼？


  不要在逃跑中让敌人的枪矛捅破你的脊背！


  站住，让我们一起打退这个疯子，救出老人！”


  



  　　然而，卓越的斗士、历经磨难的奥德修斯却不曾听到


  他的呼喊，跑过他的身前，朝着阿开亚人深旷的海船疾跑。


  图丢斯之子，此时孑然一人，扑向前排的首领，


  站在老人、奈琉斯之子的驭马边，


  大声喊道，用长了翅膀的话语：


  “老人家，说实话，这些年轻的战勇已把你折磨得筋疲力尽；


  你的力气已经耗散，痛苦的老年挤压着你的腰背。


  你的伴从是个无用的笨蛋，你的驭马已经腿步迟缓。


  来吧，登上我的马车，看看特洛伊的


  马种，看看它们如何熟悉自己的平原，


  或追进，或避退，行动自如。


  我从埃内阿斯手里夺得这对骏马，一位冲垮军阵的战将。


  把驭马交给你的随从，和我一起，驾着这对


  良驹，迎战驯马的特洛伊人，也好让赫克托耳


  知道，我的枪矛也同样摇撼着嗜血的烈狂。”


  



  　　图丢斯之子言罢，奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，谨遵


  不违；两人跨上狄俄墨得斯的战车，把奈斯托耳的


  驭马留给强壮的随从看管，交给


  塞奈洛斯和刚烈的欧鲁墨冬。


  奈斯托耳抓起闪亮的缰绳，挥鞭


  策马，很快便接近了赫克托耳，


  其时正冲着他们扑来。图丢斯之子掷出投枪，


  不曾击中赫克托耳，却打翻了手握缰绳的


  厄尼俄裴乌斯，他的伴从和驭手，心志高昂的


  塞拜俄斯之子，打在胸脯上，奶头边。


  他随之倒出战车，捷蹄的快马惊恐，


  闪向一边。他躺死泥尘，生命和勇力碎散飘荡。


  见此情景，赫克托耳感到一阵钻心的楚痛，


  然而，尽管伤心，他撇下朋友的尸体，


  驱车前进，试图再觅一位勇敢的搭档。他很快


  得以如愿，使战车又有了一位驭手，


  阿耳开普托勒摩斯，伊菲托斯勇敢的儿子。赫克托耳


  把马缰交在他手里，帮他登上战车，从捷蹄快马的后头。


  



  　　其时，战场将陷入极度的混乱，败毁的局面在所难免，


  特洛伊人将四散溃逃，像被逼入圈围的羊群，困堵在特洛伊


  城下，若不是神和人的父亲眼快，看到了山下的险情。


  他炸开可怕的响雷，扔出爆光的闪电，


  打在狄俄墨得斯马前的泥地，


  击撞出燃烧着恐怖的硫火，熊熊的烈焰，


  驭马惊恐万状，顶着战车畏退。


  奈斯托耳松手滑脱闪亮的缰绳，


  心里害怕，对狄俄墨得斯喊道：


  “图丢斯之子，调过马头，放开坚蹄的快马，赶快撤离！


  还不知道吗？宙斯调度的胜利已不再归属于你。


  眼下，至少在今天，克罗诺斯之子宙斯已把荣誉送给此人：


  以后，如果他愿意，也会使我们得到


  光荣。谁也不能违抗宙斯的意志，


  哪怕他十分强健；宙斯的勇力凡人不可比及！”


  



  　　听罢这番话，啸吼战场的狄俄墨得斯答道：


  “是的，老人家，你的话条理分明，说得一点不错。


  但是，我的心灵将难以承受此般剧痛——


  将来，赫克托耳会当着特洛伊人的脸面，放胆吹喊：


  ‘图丢斯之子在我手下败退，被我赶回他的海船！’


  他会如此吹擂；天哪，我恨不能裂地藏身！”


  



  　　听罢这番话，奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者答道：


  “唉，勇敢的图丢斯的儿子，你说了些什么！


  让他吹去吧；说你是懦夫，胆小鬼，随他的便！


  特洛伊人和达耳达尼亚兵众决不会相信，


  心胸豪壮的特洛伊勇士的妻子们也不会——谁会相信呢？


  你把她们的丈夫打翻在泥地上，暴死在青春的年华里。”


  



  　　言罢，他掉转马头，坚蹄的驭马逃亡，汇入


  人惶马叫的战阵。特洛伊人和赫克托耳，喊出


  粗野的嚎叫，投出悲吼的枪械，雨点一般。


  顶着闪亮的头盔，高大的赫克托耳厉声喊道：


  “图丢斯之子，驾驭快马的达奈人尊你胜过对别的同胞，


  让你荣坐体面的席位，享用肥美的肉块和满杯的醇酒。


  但现在，他们会耻笑你，一个比女人强不了多少的男子。


  滚蛋吧，可怜的娃娃！我将一步不让，不让你


  捣毁我们的城池，抢走我们的女人，船运回


  你们的家乡。相反，在此之前，我将让你和你的命运见面！”


  



  　　听罢这番话，图丢斯之子心绪飘荡：


  该不该掉转马头，与赫克托耳拼打？


  在心魂深处，他三次决意回头再战，


  但三次受阻于精擅谋略的宙斯，从伊达山上甩下


  炸雷，示意特洛伊兵勇，战争的主动权已经转到他们手上。


  其时，赫克托耳亮开嗓门，对特洛伊人高声喊道：


  “特洛伊人，鲁基亚人和达耳达尼亚人——近战杀敌的勇士们！


  拿出男子汉的勇气，我的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情！


  我已知道，克罗诺斯之子已点头答应，


  让我获胜，争得巨大的光荣，而把灾难留给


  我们的敌人。这群笨蛋，筑起这么个墙坝，


  脆弱的小玩艺，根本不值得忧虑。它挡不住我的


  进攻；只消轻松一跃，我的骏马即可跨过深挖的壕沟。


  待我逼近他们深旷的海船，你们，


  别忘了，要给我递个烈焰腾腾的火把，


  让我点燃他们的木船，杀死船边的军勇，


  那些已被黑烟熏得迷迷惘惘的阿耳吉维兵壮！”


  



  　　言罢，他转而对着自己的驭马，喊道：


  “珊索斯，还有你，波达耳戈斯、埃松和闪亮的朗波斯，


  现在已是你们报效我的时候。安德罗玛开，


  心志豪莽的厄提昂的女儿，精心照料着你们，让你们


  美食蜜一样香甜的麦粒，当她内心愿想，


  甚至匀拌醇酒，供你们饮喝，在为我


  准备餐食之前，虽然我可以骄傲地声称，我是她心爱的丈夫。


  紧紧咬住敌人，蹽开蹄腿飞跑！这样，我们就能缴获


  奈斯托耳的盾牌，眼下它的名声如日中天，


  纯金铸就，包括盾面和把手，


  亦能从驯马的狄俄墨得斯的肩上扒下


  精美的胸甲，凝聚着赫法伊斯托斯的辛劳。


  若能夺获这两样东西，那么今晚，我想，我们


  便可望把阿开亚人赶回迅捷的船舟！”


  



  　　赫克托耳一番吹擂，激怒了天后赫拉。


  她摇动自己的宝座，震撼着巍伟的俄林波斯，


  对着强有力的神明波塞冬嚷道：


  “可耻呀，力镇远方的撼地之神！你的心中


  不带半点怜悯，对正在死去的达奈人。


  他们曾给你丰足的供品，在赫利开和埃伽伊，


  成堆的好东西，而你也曾谋划要让他们获胜。


  假如我等助佑达奈人的神明下定决心，


  赶回特洛伊兵众，避开沉雷远播的宙斯干扰，


  他就只能独自坐在伊达山上，忍受烦恼的煎磨。”


  



  　　一番话极大地纷扰了他的心境，强有力的裂地之神答道：


  “赫拉，你的话太过鲁莽，你都说了些什么！


  我无意和克罗诺斯之子宙斯战斗，哪怕


  和所有的神明一起，大神的勇力远非我等可以及比！”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番争说。地面上，


  阿开亚人正拥塞在从沟墙到海船的


  区域，武装的兵丁和众多的车马，


  受普里阿摩斯之子、战神般迅捷的赫克托耳


  逼挤，一介凡人，宙斯正使他获得光荣。


  若不是天后赫拉唤起阿伽门农的战斗激情，


  催他快步跑去，激励属下的兵勇，


  赫克托耳可能已把熊熊的烈火引上匀称的海船。


  阿伽门农迈开双腿，沿着阿开亚人的海船和营棚，


  粗壮的手中提着一领绛红色的大披篷，


  站在奥德修斯那乌黑、宽大、深旷的海船边——


  停驻在船队中部——以便一声呼喊，便可传及两翼，


  既可及达忒拉蒙之子埃阿斯的营地，


  亦可飘至阿基琉斯的兵棚；坚信自己的刚勇和


  臂力，他俩把匀称的海船分别停驻在船队的两头。


  他提高嗓门，用尖亮的声音对达奈人喊道：


  “可耻啊，你们这些阿耳吉维人！废物，白披了一身漂亮的


  甲衣！那些个豪言壮语呢？你们不是自诩为最勇敢的人吗？


  在莱姆诺斯，你们曾趾高气扬地吹擂，撑饱了


  长角肥牛的鲜肉，就着潽满的缸碗，


  开怀痛饮，大言不惭地声称，


  你们每人都可抵打一百，甚至两百个


  特洛伊人。现在呢？我们全都加在一起，还打不过


  一个人，一个赫克托耳；此人马上即会烧焚我们的海船！


  父亲宙斯，过去，你可曾如此凶狠地打击过


  一位强有力的王者，夺走他受人仰慕的光荣？


  当我乘坐带凳板的海船，开始了进兵此地的倒霉的航程，


  每逢路过你铸工精致的祭坛，说实话，我都不敢忽略，


  每次都给你焚烧公牛的油脂和腿肉，


  盼望着能够早日荡平墙垣精固的特洛伊。


  求求你，宙斯，至少允诺我的此番祈愿：


  让我的阿开亚兵勇摆脱险境，死里逃生，


  不要让他们倒死在特洛伊人手中！”


  



  　　他朗声求告，泪水横流；宙斯见状，心生怜悯，


  点头答应，答应让他们不死，让他们存活。


  他随即遣下一只苍鹰，飞禽中兆示最准的羽鸟，


  爪上掐着一头小鹿，一头善跑的母鹿的幼仔，


  扔放在他精美的祭坛旁，阿开亚人


  敬祭发送兆示的宙斯，就在那个地方。


  他们看到了大鹰，知道此乃宙斯差来的飞鸟，


  随即重振战斗的激情，对着特洛伊人冲扑。


  



  　　战场上，达奈人尽管人数众多，但谁也不敢声称，


  他的快马已赶过图丢斯之子的战车，


  冲过壕沟，进入手对手的杀斗。


  狄俄墨得斯率先杀死一位特洛伊首领，


  夫拉得蒙之子阿格劳斯，其时正转车逃遁。


  就在他转身之际，投枪击中脊背，


  双胛之间，长驱直入，穿透了胸脯。


  他扑身倒出战车，铠甲在身上铿锵作响。


  



  　　狄俄墨得斯身后，是阿特柔斯的儿子，阿伽门农和墨奈劳斯，


  随后是两位埃阿斯，带着凶蛮的战斗激情，


  再后面是伊多墨纽斯和他的伙伴，


  杀人狂厄努阿利俄斯[2]一般勇莽的墨里俄奈斯，


  还有欧鲁普洛斯，欧埃蒙光荣的儿子。


  丢克罗斯战斗在上述八人之后，拉紧他的弯弓，


  藏身在忒拉蒙之子埃阿斯的盾后，


  后者挺着盾牌，挡护着他的躯身。壮士


  在盾后捕捉目标，每当射中人群里的一个敌手，


  使其倒死在中箭之地，他就


  跑回埃阿斯身边——像孩子跑回母亲的


  怀抱——后者送过闪亮的盾牌，遮护他的躯身。


  



  　　谁是出类拔萃的丢克罗斯第一个射倒的特洛伊战勇？


  俄耳西洛科斯首先倒地，然后是俄耳墨诺斯、俄菲勒斯忒斯、


  代托耳、克罗米俄斯和神一样的鲁科丰忒斯，


  还有阿莫帕昂，波鲁埃蒙之子，和墨拉尼波斯。


  他把这些战勇放倒在丰腴的土地上，一个紧接着一个。


  目睹他打乱了特洛伊人的队阵，用那把


  强有力的弯弓，阿伽门农，民众的王者，心里高兴，


  走去站在他的身边，对他喊道：


  “打得好，忒拉蒙之子，出色的战将，军队的首领！


  继续干吧，使达奈人，当然还有你的父亲，从你身上


  看到希望的曙光！在你幼小之时，尽管出自私生，


  忒拉蒙关心爱护，在自己的家里把你养大。


  现在，虽然远隔重洋，你将为他争得荣光。


  我有一事相告，老天保佑，它将成为现实：


  如果带埃吉斯的宙斯和雅典娜答应让我


  攻破坚固的城堡伊利昂，


  继我之后，我将把丰硕的战礼最先放入


  你的手中，一个三脚鼎锅，或两匹骏马，连同战车，


  或一名女子，和你共寝同床。”


  



  　　听罢这番话，豪勇的丢克罗斯说讲，答道：


  “阿特柔斯之子，最尊贵的王者。对于我，一个渴望战斗


  的人，你何须敦促？从我们试图把特洛伊人赶回


  伊利昂的时候起，只要勇力尚在，我就战斗不止。


  从那时起，我就一直潜行在这一带，携着弓箭，


  射杀敌手。我已发出八枝倒钩尖长的利箭，


  全都扎进敌人的躯体，手脚利索的年轻人。


  然而，我还不曾击倒赫克托耳，宰了这条疯狗！”


  



  　　言罢，他又开弓放出一枝飞箭，


  直奔赫克托耳，一心盼望着击中目标，然而


  箭头没有使他如愿，却放倒了普里阿摩斯另一个强壮的


  儿子，勇敢的戈耳古西昂，打在胸脯上。


  普里阿摩斯娶了戈耳古西昂的母亲，美丽的卡丝提娅内拉，


  埃苏墨人，有着女神般的身段。


  他脑袋一晃，侧倒在肩上，犹如花圃里的一枝罂粟，


  垂着头，受累于果实的重压和春雨的侵打；


  就像这样，他的头颅耷拉在一边，吃不住铜盔的分量。


  



  　　丢克罗斯再次开弓，射出一枝飞箭，


  直奔赫克托耳，一心盼望着把他击倒，然而


  箭头再次偏离目标，被阿波罗拨至一边，


  击中阿耳开普托勒摩斯，赫克托耳勇敢的驭手，


  其时正放马冲刺，扎在胸脯上，奶头边。


  他翻身倒下战车，捷蹄的快马惊恐，


  闪向一边。他躺倒在地，生命和勇力碎散飘荡。


  见此情景，赫克托耳感到一阵钻心的楚痛，


  然而，尽管伤心，他撇下朋友的尸体，


  招呼站在近旁的兄弟开勃里俄奈斯，要他


  提缰驭马，后者欣然从命。但赫克托耳


  自己则从闪亮的马车上一跃而下，发出一声


  可怕的呼吼，搬起一块巨大的石头，


  直扑丢克罗斯，恨不能即刻把他砸个稀烂。


  其时，丢克罗斯已从箭壶里抽出一枚致命的羽箭，


  搭上弓弦，齐胸拉开——就在此时，


  对着锁骨一带，脖子和大胸相连的部位，


  一个最为致命的落点，头盔闪亮的赫克托耳


  挟着凶暴的狂怒，砸出粗莽的顽石，


  捣烂筋腱，麻木了他的臂腕。


  他身子瘫软，单腿支地，长弓脱手而去。


  但是，埃阿斯没有扔下岌岌可危的兄弟，而是


  冲跑过去，跨站在他的两边，用巨盾挡护着他的躯体。


  随后，他的两位亲密伴友，厄基俄斯之子墨基斯丢斯


  和卓越的阿拉斯托耳，在盾后弯下身子，架起丢克罗斯，


  踏踩着伤者凄厉的吟叫，抬回深旷的海船。


  



  　　其时，俄林波斯神主再次催发特洛伊人的战斗狂烈，


  使他们把阿开亚人逼回宽深的壕沟。


  赫克托耳，陶醉于自己的勇力，带头冲杀，


  像一条猎狗，撒开快腿，猛追着


  一头野猪或狮子，赶上后咬住它的后腿


  或肋腹，同时防备着猛兽的反扑；


  就像这样，赫克托耳紧追不舍长发的阿开亚人，


  一个接一个地杀死跑在最后的兵勇，把他们赶得遑遑奔逃。


  但是，当乱军夺路溃跑，越过壕沟，绕过


  尖桩，许多人死在特洛伊战勇手下，退至海船


  一线后，他们收住腿步，站稳脚跟，


  相互间大声喊叫，人人扬起双手，


  对所有的神明高声诵说。其时，


  赫克托耳，睁着戈耳工或杀人狂阿瑞斯的大眼，


  驱赶着长鬃飘洒的骏马，来回奔跑在壕沟边沿。


  



  　　目睹此番情景，白臂女神赫拉心生怜悯，


  马上喊出长了翅膀的话语，对帕拉丝·雅典娜说道：


  “看呀，带埃吉斯的宙斯的女儿！达奈人正在


  成堆地死去；在这紧急关头，我们岂能撒手不管？


  他们正遭受厄运的折磨，被一个杀红眼的


  疯子赶得七零八落，谁也抵挡不了，


  赫克托耳，普里阿摩斯之子，已杀得血流成河！”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “此人必死无疑，他的勇力将被荡毁殆尽，


  死在阿耳吉维人手里，倒在自己的乡园！


  然而，父亲狠毒的心肠现时正填满狂怒；


  他残忍，总是强蛮横暴，处处挫毁我的计划，


  从来不曾想过，我曾多次营救他的儿子，


  赫拉克勒斯，欧鲁修斯派给的苦役整得他身腿疲软。


  他一次次地对着苍天呼喊，而


  宙斯总是差我赶去帮忙，急如星火。


  倘若我的智慧能使我料知这一切，


  那一日，欧鲁修斯要他去找死神，把守地府大门的王者，


  从黑暗的冥界拖回一条猎狗，可怕的死神的獒犬，


  他就休想冲出斯图克斯河泼泻的水流。


  然而，现在宙斯恨我，顺从了塞提丝的意愿，


  她亲吻宙斯的膝盖，托抚着他的下颌，恳求他


  赐誉阿基琉斯，城堡的荡劫者。不过，


  这一天终会到来，那时，他又会叫我他亲爱的灰眼睛姑娘。


  所以，你去牵套我们那坚蹄的骏马，


  而我将折回宙斯的家居，带埃吉斯的王者，


  全副武装。我倒想看看，当目睹咱俩出现在战场的


  车道时，普里阿摩斯之子、头盔闪亮的赫克托耳是否会高兴得


  活蹦乱跳！不然，我亦乐意看睹此番佳景：他的某个


  特洛伊兵勇，用自己的油脂和血肉


  满足狗和兀鸟的食欲，倒死在阿开亚人的船旁！”


  



  　　雅典娜言罢，白臂女神赫拉听从了她的建议，


  赫拉，神界的王后，强有力的克罗诺斯的


  女儿，前往整套系戴金笼辔的骏马。


  与此同时，雅典娜，带埃吉斯的宙斯的女儿，


  在父亲的门槛边脱去舒适的裙袍，


  织工精巧，由她亲手制作，


  穿上汇集乌云的宙斯的衫套，


  扣上自己的铠甲，准备迎接惨烈的战斗。


  女神踏上火红的战车，抓起一杆枪矛，


  粗长、硕大、沉重，用以荡扫地面上战斗的


  群伍，强力大神的女儿怒目以对的军阵。


  赫拉迅速起鞭策马，时点看守的


  天门自动敞开，隆隆作响，


  她们把守着俄林波斯和辽阔的天空，


  拨开或关合浓密的云雾。


  穿过天门，她俩一路疾驰，快马加鞭。


  



  　　但是，父亲宙斯勃然大怒，当他从伊达山上看到此番


  情景，命催金翅膀的伊里丝动身前往，带着他的口信：


  “快去，迅捷的伊里丝，把她们挡回来，但不要出现在我的


  面前，我不想和她们在这场战斗中翻脸。


  我要直言相告，我的话将付诸实践。


  我将打残轭架下捷蹄的快马，


  把她们扔出马车，砸烂车身；


  她们将熬过漫长的十年时光，


  愈合我用闪电裂开的伤口。这样，才能使


  灰眼睛姑娘知道，和父亲争斗意味着什么。


  但是，对赫拉，我却不会如此气恼，如此烦愤；


  挫阻我的命令，她已习以为常。”


  



  　　宙斯言罢，驾踩风暴的伊里丝即刻出发，带着口信，


  从伊达山脉直奔巍伟的俄林波斯。


  在峰脊耸叠的俄林波斯的外门，


  伊里丝截住了二位女神的去路，转告了宙斯的口信：


  “为何如此匆忙？为何如此气急败坏？


  克罗诺斯之子不会让你们站到阿耳吉维人一边。


  听听宙斯的警告，他将把话语付诸实践。


  他将打残你们轭架下捷蹄的快马，


  把你俩扔出马车，砸烂车身。


  你们将熬过漫长的十年时光，


  愈合他用闪电裂开的伤口。这样，


  你就会知道，灰眼睛姑娘，和父亲争斗意味着什么。


  但是，对赫拉，他却不会如此气恼，如此烦愤；


  挫阻宙斯的命令，她已习以为常。


  所以，你可要小心在意，你这蛮横而不顾廉耻的东西，


  倘若你真的敢对父亲动手，挥起粗重的长枪！”


  



  　　言罢，快腿的伊里丝动身离去。


  其时，赫拉对帕拉丝·雅典娜说道：


  “算了，带埃吉斯的宙斯之女，我不能再


  和你一起，对宙斯开战，为了一个凡人。


  让他们该死的死，该活的活，听天


  由命；让宙斯，这是他的权利，随心所欲地


  决定特洛伊兵众和达奈人的命运。”


  



  　　言罢，赫拉掉转马头，赶起坚蹄的骏马。


  时点将长鬃飘洒的驭马宽出轭架，


  拴系在填满仙料的食槽旁，


  把马车停靠在滑亮的内墙边。


  两位女神靠息在金铸的长椅上，


  和其他神明聚首，强忍着悲伤。


  



  　　其时，父亲宙斯驾着骏马和轮缘坚固的战车，


  从伊达山上回到俄林波斯，来到众神议事的厅堂。


  光荣的裂地之神为他宽松驭马的绳套，


  将马车搁置在车架上，盖上遮车的篷布。


  沉雷远播的宙斯弯身他的宝座，


  巍伟的俄林波斯在他脚下摇荡。


  只有赫拉和雅典娜远离着他


  就座，既不对他说话，也不对他发问。


  但是，宙斯心里明白，开口说道：


  “为何如此愁眉不展，雅典娜和赫拉？


  在凡人争得荣誉的战场，你俩自然不会忙得


  精疲力竭，屠杀你们痛恨的特洛伊人。


  瞧瞧我的一切，我的力气，我的无坚不摧的双手！


  俄林波斯山上所有的神明联手行动，也休想把我推倒。


  至于你等二位，在尚未目睹战斗和痛苦的


  战争时，你们那漂亮的肢体就会索索发抖。


  我要直言相告，我的话语将付诸实践：


  一旦让我的闪电劈碎你们的车马，你们将


  再也不能回到神的家居，俄林波斯山上！”


  



  　　宙斯一番训告，而雅典娜和赫拉却自管小声嘀咕，


  坐得很近，谋划着如何使特洛伊人遭殃。


  雅典娜静坐不语，面带愠色，


  对宙斯，她的父亲；狂烈的暴怒揪揉着她的心房。


  但是，赫拉却忍受不了心中的愤怒，对宙斯说道：


  “可怕的王者，克罗诺斯之子，你说了些什么？


  我们知道你的神力，岂敢和你作对？


  然而，尽管如此，我们仍为达奈枪手们痛心，


  他们不得不接受悲惨的命运，战死疆场。


  是的，我们将不介入战斗，遵照你的命嘱，


  只想对阿耳吉维人作些有用的劝导，


  使他们不致因为你的愤怒而全军覆灭。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “明天拂晓，牛眼睛的赫拉王后，你将会


  看到，倘若你有这个兴致，克罗诺斯最强健的儿子


  将制导一场更大的浩劫，杀死成行成队的阿开亚枪手。


  强壮的赫克托耳将不会停止战斗，


  直到裴琉斯捷足的儿子立起在海船旁——


  那天，他们将麇聚在船尾的边沿，


  为争夺帕特罗克洛斯的遗体拼死苦战。


  此乃注定要发生的事情；至于你和你的愤怒，


  我却毫不介意，哪怕你下到大地和海洋的


  深底，亚裴托斯和克罗诺斯息居的去处，


  没有太阳神呼裴里昂的日光，没有沁人心胸的


  和风，只有低陷的塔耳塔罗斯，围箍在他们身旁。


  是的，哪怕你在游荡中去了那个地方，我也毫不


  在乎你的恨怨；世上找不到比你更不要脸的无赖！”


  



  　　宙斯如此一番斥训，白臂膀的赫拉沉默不语。


  其时，俄开阿诺斯河已收起太阳的余晖，


  让黑色的夜晚笼罩盛产谷物的田野。对特洛伊人，


  日光的消逝事与愿违；而对阿开亚人，黑夜的


  垂临则是三遍祈求得来的香甜。


  



  　　光荣的赫克托耳召集起所有的特洛伊兵丁，


  把他们带离海船，挨着那条水流湍急的大河[3]，


  在一片干净的土地上，没有横七竖八的尸体。


  他们从马后步下战车，聆听宙斯钟爱的


  赫克托耳训示。他手握枪矛，


  十一个肘尺的长度，杆顶闪耀着一支


  青铜的矛尖，由一个黄金的圈环箍固。


  倚靠着这杆枪矛，赫克托耳对他们喊道：


  “听我说，特洛伊人，达耳达尼亚人和盟军朋友们！


  我原以为，到这个时候，我们已荡灭阿开亚人，毁了


  他们的海船，可以回兵多风的伊利昂。


  但是，黑夜降临得如此之快，拯救了阿开亚兵壮


  和他们的海船，比什么都灵验，在激浪拍岸的滩沿。


  好吧，让我们接受黑夜的规劝，整备


  食餐，将长鬃飘洒的驭马


  宽出轭架，在它们腿前放下食槽。


  让我们从城里牵出牛和肥羊，


  要快，从家里搬来香甜的饮酒和


  食物。我们要垒起一座座柴堆，


  这样，就能整夜营火不灭，直至晨曦


  初露的时候。众多的火堆熊熊燃烧，映红夜空，


  使长发的阿开亚人不致趁着夜色的掩护，


  启程归航，踏破浩淼的水路。不，不能让他们


  踏上船板，不作一番苦斗！不能让他们优哉游哉地离去！


  让他们返家后，仍需治理带血的伤口，


  羽箭和锋快的投枪给他们的馈赠，在他们踏上木船的


  时候。有此教训，以后，其他人就不敢


  再给特洛伊驯马的好手带来战争的愁难。


  让宙斯钟爱的使者们通告全城，


  要年幼的男孩和鬓发灰白的老人前往


  神明兴造的城堡，环绕全城的墙楼；


  让他们的妻子燃起一堆大火，在自家的


  厅堂；要布下岗哨，彻夜警戒，


  以防敌人趁我军离出之际，突袭城堡。


  这便是我的部署，心志豪莽的特洛伊人，按我说的做。


  但愿你们遵从我的严令，驯马的好手，


  也听从我明天早晨的呼召！


  我要对宙斯和众神祈祷，满怀希望，


  让我们赶走阿开亚人，毁了他们，这帮恶狗，


  死的命运把他们带到这里，用乌黑的海船！


  今晚，我们要注意防范；明天一早，


  拂晓时分，我们将全副武装，


  在深旷的船边唤醒凶暴的战神！


  我倒要看看，是图丢斯之子，强有力的狄俄墨得斯


  把我打离海船，逼回城墙，还是我用铜枪


  把他宰掉，带回浸染着鲜血的酬获。


  明天，他就会知道自己到底有多大能耐，是否能


  顶住我的枪矛。明天，太阳升起之时，


  我想，他将倒在前排的队列，


  由死去的伙伴簇拥。哦，但愿


  我能确信自己永生不死，长存不灭，


  如同雅典娜和阿波罗那样受人崇敬，


  就像坚信明天是阿开亚人的末日一样确凿！”


  



  　　赫克托耳言罢，特洛伊人报之以赞同的吼声。


  他们把热汗津津的驭马宽出轭架，


  拴好缰绳，在各自的战车上。


  他们动作迅速，从城里牵出牛和


  肥羊，从家里搬来香甜的饮酒


  和食物，垒起一座座柴堆。


  他们敬奉全盛的祀祭，给永生的众神，


  晚风托着喷香的青烟，扶摇着从平原升向天空，


  但幸福的诸神没有享用——他们不愿，


  只因切齿痛恨神圣的伊利昂，痛恨


  普里阿摩斯和他的手握粗重梣木杆枪矛的兵众。


  



  　　就这样，他们精神饱满，整夜围坐在


  进兵的空道，伴随着千百堆熊熊燃烧的营火。


  宛如天空中的星宿，遍撒在闪着白光的明月周围，


  放射出晶亮的光芒；其时，空气静滞、凝固，


  所有高挺的山峰、突兀的石壁和幽深的沟壑


  全都清晰可见，透亮的大气，其量不可穷限，从高天


  泼泻下来，凸显出闪亮的群星，此情此景，使牧人开怀。


  就像这样，特洛伊人点起繁星般的营火，


  在伊利昂城前，珊索斯的激流和海船之间。


  平原上腾腾燃烧着一千堆营火，每堆火边


  坐着五十名兵勇，映照在明灿灿的火光里。


  驭马站在各自的战车旁，咀嚼着燕麦和雪白的


  大麦，等待着黎明登上她的座椅，放出绚丽的光彩。

  


  [1]载着……赫克托耳：不能照字面理解。赫克托耳是乘用战车的武士，他的驭手是厄尼俄裴乌斯。


  [2]厄努阿利俄斯：即战神阿瑞斯，比较7·166。


  [3]那条水流湍急的大河：即斯卡曼得罗斯（或珊索斯）。


  第九卷


  　　就这样，特洛伊人彻夜警戒。阿开亚人呢？


  神使的恐慌，冷酷无情的骚乱的伙伴，揪揉着他们的心房；


  难以忍受的悲痛极大地挫伤了他们中所有最好的战将。


  一如在鱼群游聚的大海，两股劲风卷起水浪，


  波瑞阿斯和泽夫罗斯，从斯拉凯横扫过来，


  突奔冲袭，掀起浑黑的浪头，汹涌澎湃，


  冲散海草，逐波洋面；就像这样，


  阿开亚人心绪焦恼，胸中混糊一片。


  



  　　阿特柔斯之子，强忍心里巨大的悲伤，


  穿行在队伍里，命令嗓音清亮的使者


  召聚各位，要直呼其名，但不要大声


  喧喊，而他自己则将和领头的使者一起操办。


  兵勇们在集会地点下坐，垂头丧气。


  阿伽门农站起身子，泪水涌注，像一股幽黑的溪泉，


  顺着不可爬攀的绝壁，泻淌着暗淡的水流。


  他长叹一声，对着阿耳吉维人说道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们！


  宙斯，克罗诺斯之子，已把我推入狂盲的陷阱，


  他就是这般凶残！先前，他曾点头答应，


  让我在荡劫墙垣精固的伊利昂后启程返航。


  现在，我才知道，这是一场赤裸裸的欺骗。他要我


  不光不彩地返回阿耳戈斯，折损了众多兵将。


  这便是力大无穷的宙斯的作为，使他心火怒放的事情；


  在此之前，他已打烂许多城市的顶冠，


  今后还会继续砸捣，他的神力谁能抵挡？


  算啦，按我说的做，让我们顺从屈服，


  登船上路，逃返我们热爱的故乡；


  我们永远抢攻不下路面开阔的伊利昂！”


  



  　　他言罢，众人默不作声，全场肃然，


  悲痛中，阿开亚人的儿子们半晌说不出话来。


  终于，啸吼战场的狄俄墨得斯开口打破了沉寂：


  “阿特柔斯之子，我将率先对你的愚蠢开战——


  在集会上，我的王者，此乃我的权利。所以，不要对我暴跳


  如雷。达奈人中，我的勇气是你嘲讽的第一个目标；


  你诬我胆小，不是上战场的材料。这一切，


  阿耳吉维人无不知晓，不管是年老，还是年轻的兵壮。


  工于心计的克罗诺斯之子给你礼物，体现在


  两个方面：他给了你那根王杖，使你享有别人不可企及


  的尊荣；但他没有给你勇气，一种最强大的力量。


  可怜的人！难道你真的以为，阿开亚人的


  儿子们就如你所说的那样懦弱，经不起战争的摔打？


  不过，如果你真的想走，那就


  走你的吧！归途就在眼前，水浪边


  停着你从慕凯奈带来的海船，黑压压的一片！


  其他长发的阿开亚人将留在这边，


  直到攻下这座城堡，攻下特洛伊！即使他们


  也想驾着海船，跑回他们热爱的乡园，


  我们二人，塞奈洛斯和我，也要留下，用战斗迎来


  伊利昂的末日——别忘了，我们和神明一起前来！”


  



  　　听罢这番话，阿开亚人的儿子们全都放声高呼，


  赞同驯马能手狄俄墨得斯的回答。


  其时，人群里站起了车战者奈斯托耳，说道：


  “图丢斯之子，论战斗，你勇冠全军；


  论谋辩，你亦是同龄人中的佼杰。


  阿开亚人中，谁也不能轻视你的意见，反驳你的言论。


  然而，刚才，你却没有顺着话题，道出解决问题的方案。


  我知道，你还年轻；论年龄，你甚至可做我的儿子，


  最小的儿子。尽管如此，你，面对阿耳吉维人的


  王者，说话头头是道，条理分明。


  现在，让我也说上几句，因为我自谓比你年高，


  能够兼顾问题的各个方面。谁也不能


  蔑视我的话语，包括强有力的阿伽门农。谁个


  热衷于和自己人为敌，挑起可怕的争斗，以此沽名钓誉，


  谁就将和他的部族、家庭和祖传的习规绝缘。


  眼下，我们还是接受黑夜的规劝，准备


  晚餐。各处岗哨要准时就位，


  布置在护墙前，我们挖出的壕沟边。


  这些是我对年轻人的劝导。接着，


  应由你，阿特柔斯之子，最高贵的王者，行使统帅的责权。


  摆开宴席，招待各位首领；这是你的义务，和你的


  身份相符。你的营棚里有的是美酒，


  阿开亚人的海船每天从斯拉凯运来，跨越宽阔的海面。


  盛情款待是你的份事，你统治着众多的兵民。


  众人聚会，我们要看谁能提出最好的建议，


  以他的见解是从。眼下，阿开亚人，我们全军，亟需听到


  中肯、合用的主张，须知敌人已逼近海船，


  燃起千百堆篝火。此情此景，谁能看后心悦？


  成败定于今晚，要么全军溃败，要么熬过难关。”


  



  　　人们认真听完他的讲话，服从了他的安排。


  哨兵迅速出动，全副武装，分别由各位头领管带。


  他们是：奈斯托耳之子斯拉苏墨得斯，兵士的牧者；


  阿斯卡拉福斯和亚尔墨诺斯，阿瑞斯的两个儿子；


  墨里俄奈斯、阿法柔斯和德伊普洛斯，


  还有卓越的鲁科墨得斯，克雷昂之子。


  七位头领各带一百名哨兵，


  手持长枪的兵勇。他们走去，


  在壕沟和土墙间下坐就位，


  点起营火，准备各自的晚餐。


  与此同时，阿特柔斯之子领着各路统兵的首领


  来到营棚，排开丰盛的宴席；


  众首领伸出手来，抓起面前的佳肴。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  奈斯托耳首先发话，提出经过考虑的意见，


  在此之前，老人的劝议从来是最合用的良方。


  怀着对众人的善意，他起身说道：


  “阿特柔斯之子阿伽门农，最高贵的王者，全军的统帅！


  我的劝议将以你结束，也将以你开始，


  因为你统领着浩荡的大军：宙斯把王杖交在


  你的手里，使你有了决断的权力，训导麾下的兵丁。


  所以，你不仅要说，而且也要听，


  要善于纳用别人的建议，当他受心灵的驱使，为了全军的


  利益进言。这样，不管他说了什么，功劳都将记在你的名下。


  现在，我将告诉你我认为最合宜的办法，


  谁也提不出比这更好的劝解，


  此念早已有之，已在我心里酝酿多时。


  它产生于，神育的王者，你不顾我们的意愿，


  从愤怒的阿基琉斯的营棚，强行带走


  布里塞伊丝姑娘的那一天。就我而言，我曾


  竭力劝阻，而你却被高傲和狂怒


  蒙住了双眼，屈辱了一位了不起的战勇，一位连神


  都尊敬的凡人——你夺走了他的战礼，至今占为己有。


  然而，即便迟了些，让我们设法弥补，劝他回心转意，


  用诚挚的恳求和表示善意的礼件。”


  



  　　听罢这番话，军队的统帅阿伽门农说道：


  “老人家，你对我的愚狂行为的评述，一分不假。


  我是疯了，连我自己也不想否认。阿基琉斯


  是个以一当百的壮勇，宙斯对他倾注了欢爱，


  眼下，为了给他增光，宙斯正惩治着阿开亚兵汉。


  但是，既然我当时瞎了眼，听任恶怒的驱使，


  现在，我愿弥补过失，拿出难以估价的偿礼。


  当着你等的脸面，我要一一点出这些光彩夺目的礼物：


  七个从未过火的三脚鼎，十塔兰同黄金，二十口


  闪亮的大锅，十二匹强健的骏马，车赛中


  用飞快的蹄腿为我赢得奖品的良驹。一个人，有了


  它们为我争来的奖品，就不会缺财少物，


  也不会短缺贵重的黄金，


  倘若拥有这些风快的骏马替我争来的奖品。


  我要给他七名莱斯波斯女子，姿色倾城，


  女工精熟——阿基琉斯，是的，在他攻破坚固的


  莱斯波斯城后，我为自己挑定的战礼。


  我将给他这一切，连同从他那里带走的女子，


  布里修斯的女儿。我要庄严起誓，


  我从未和她睡觉，从未和她同床，


  虽说男女之间，此乃人之常情。


  这一切马上即将归他所有；此外，倘若


  神祇允许我们荡劫普里阿摩斯丰足的城堡，


  分享战礼时，我们将让他入城，


  尽情攫取，用黄金和青铜填满他的船舱。


  我们将任他挑选，挑选二十名特洛伊女子，


  色貌仅次于阿耳戈斯的海伦。


  再者，倘若我们回到阿开亚的阿耳戈斯，成片的沃土，


  他可做我的女婿，受到我的尊爱，和俄瑞斯忒斯一样：


  我儿现已成年，在舒奢的环境中长大。


  我有三个女儿，生活在我的精固的城堡，


  克鲁索塞弥丝、劳迪凯和伊菲阿娜莎，


  由他选带一位，不要聘礼，


  回到裴琉斯的家居。我还要陪送


  一份嫁妆，分量之巨，为父者前所未及。


  我将给他七座人丁兴旺的城堡，


  卡耳达慕勒、厄诺培和芳草萋萋的希瑞，


  神圣的菲莱，草泽丰美的安塞亚，


  美丽的埃培亚和丰产葡萄的裴达索斯，


  全都去海不远，地处多沙的普洛斯的边端。


  那里的人民牛羊成群，将像敬神似的敬他，


  给他成堆的礼物，顺仰王杖的权威，


  接受他的督令，享过美满的生活。


  这一切都将成为现实，只要他平息心中的愤怒。


  让他服从我的安排。哀地斯从不顺服，残忍凶暴，


  因而是凡人恨之最切的神明。


  让他顺从我的意志，我乃地位更高的王者，


  此外，论年纪，不是吹牛，我亦比他年长。”


  



  　　听罢这番话，奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，答道：


  “阿特柔斯之子，最高贵的王者，全军的统帅阿伽门农，


  军营里，谁也不敢小看你给王者阿基琉斯的


  礼物。好吧，让我们挑出人选，赶快出发，


  前往裴琉斯之子阿基琉斯的营棚。


  这样吧，谁被我看中。谁就得执行这项使命。


  我打算先挑福伊尼克斯，宙斯钟爱的凡人，由他引路；


  让魁伟的埃阿斯和卓越的奥德修斯同行。


  至于跟行的使者，我愿推举俄底俄斯和欧鲁巴忒斯。


  快端水来，让他们洗净双手，嘱其保持神圣的肃静，


  使我们能对克罗诺斯之子祈祷，祈求他的怜悯。”


  



  　　听罢这番话，众人无不欢欣鼓舞。


  使者随即倒出净水，淋洗他们的双手；


  年轻人将美酒注满兑缸，先在众人的


  饮具里略倒一点祭神，然后满杯添平在各位的手中。


  洒过奠酒，他们开怀痛饮，喝得心满意足，


  举步离开阿特柔斯之子阿伽门农的营棚。


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，对他们谆谆告诫，


  锐利的目光扫视着每一个人，尤其是奥德修斯，


  要他们好生劝解，说服裴琉斯之子，英勇无敌的阿基琉斯。


  



  　　于是，埃阿斯和奥德修斯抬腿走去，沿着涛声震响的


  海滩，一遍遍地祈祷，对环围和震撼大地的尊神，


  希望能顺顺当当地说服阿基琉斯，使他回心转意。


  他们行至慕耳弥冬人的营棚和海船，


  发现阿基琉斯正拨琴自娱，竖琴


  声脆悦耳，做工考究，外表美观，安着银质的琴桥，


  得之于掳掠的战礼——他曾攻破厄提昂的城堡。


  其时，他正以此琴愉悦心怀，唱颂英雄们的业绩。


  帕特罗克洛斯独自坐在对面，静候


  埃阿科斯的后代[1]唱完他的段子。


  他们朝着阿基琉斯走去，由卓越的奥德修斯领头，


  站在他的面前。阿基琉斯惊喜过望，跳将起来，


  手中仍然握着竖琴，离开下坐的椅子；


  与此同时，帕特罗克洛斯亦起身相迎。


  捷足的阿基琉斯开口招呼，说道：“欢迎，欢迎！


  我的朋友们来了，在我求之不得的当口；阿开亚人中，


  你们是我最亲密的朋友，即便在眼下怒气冲冲的时候！”


  



  　　卓越的阿基琉斯言罢，引着他们前行，


  让他们坐上铺着紫色毛毯的椅子，


  随即嘱咐站在近旁的帕特罗克洛斯：


  “墨诺伊提俄斯之子，准备一只硕大的兑缸，


  调上浓浓的美酒，再拿一些杯子，人手一个；


  今天置身营棚的客人是我最尊爱的朋伴。”


  



  　　帕特罗克洛斯得令而去，遵从亲爱的伴友，


  搬起一大块木段，近离燃烧的柴火，


  铺上一只绵羊的和一只肥山羊的脊背，


  外搭一条肥猪的脊肉，挂着厚厚的油膘。


  奥托墨冬抓住生肉，由卓越的阿基琉斯动刀肢解，


  仔细地切成小块，挑上叉尖。与此同时，


  墨诺伊提俄斯之子，神一样的凡人，燃起熊熊的柴火。


  当木柴烧竭，火苗熄灭后，


  他把余烬铺开，悬空架出烤叉，


  置于支点上，遍撒出神圣的食盐。


  烤熟后，他把肉块脱叉装盘。


  接着，帕特罗克洛斯拿出面包，就着精美的条篮，


  放在桌面上；与此同时，阿基琉斯分放着烤肉。


  随后，他在对面的墙边下坐，朝对神一样的


  奥德修斯，嘱告帕特罗克洛斯，他的伙伴，


  献肉祭神，后者把头刀割下的熟肉扔进火里。


  祭毕，他们伸手抓起眼前的佳肴。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  埃阿斯对福伊尼克斯点头示意，卓越的奥德修斯见状，


  满斟一盅，对着阿基琉斯举杯说道：


  “祝你健康，阿基琉斯！我们不缺可口的美味，


  无论是在阿特柔斯之子阿伽门农的餐桌前，


  还是现在，置身于你的营棚中。我们有吃喝不完的


  酒肉。但是，缠磨我们心绪的，此刻不是可口的美食，而是


  一种极其巨大的麻烦。看着这种前景，宙斯哺育的王者，我们


  不能不怕。我们能否保住凳板坚固的海船，


  抑或它们将被摧毁，除非你能出力赴战。


  特洛伊人气势汹汹，会同声名遐迩的盟友，


  正围抵着护墙和海船驻兵，沿着营地


  点起千百堆篝火，不再以为受到


  围阻，而是准备杀上乌黑的海船。


  克罗诺斯之子宙斯甩出闪电，打在他们的右前方，


  显送了吉祥的示兆，而赫克托耳则挟着勇力，


  坚信宙斯的助佑，以不可抵御的狂怒，横扫战场，


  神人不让！狂烈的暴怒迷盲了他的心窍。


  他企盼神圣的黎明尽快到来，


  扬言要砍断船尾的耸角，


  用猖莽的烈火烧毁海船，杀死


  逃生烟火的阿开亚兵汉。


  对这一切，我打心眼里害怕，担心


  神明会兑现他们的恫告，担心我等是否


  命里注定要死在这里，远离阿耳戈斯，马草肥美的故乡。


  振作起来，如果你还想——尽管为时已晚——


  把遭受重创的阿开亚人的儿子们救出特洛伊人的屠宰。


  拒绝吗？日后，你的心灵将为之楚痛；灾祸一旦造成，


  便再也找不到补救的途径。行动起来，趁着还有一点时间，


  好好想一想，如何为达奈人挡开这个倒霉的日子！


  哦，我的老朋友，还记得临行前乃父对你的嘱告吗？


  那一天，他让你离开弗西亚，前往聚会阿伽门农：


  ‘要力气，我的儿，雅典娜和赫拉，如果愿意，


  自会赐送给你；但是，你要克制自己的盛怒，


  你那颗高傲的心魂。心平气和，息事宁人，


  不要卷入争吵，害人的纠纷。如此，阿耳吉维兵壮


  会加倍敬你，无论是年轻、还是年老的战勇。’


  这便是老人的叮嘱，你已忘得一干二净。然而，时至今日，


  你仍可抓住最后的时机，甩掉残害身心的暴怒。


  阿伽门农将给你丰厚的偿礼，只要你接受息怒的要求。


  听着，听我数说他已答应给你的


  礼物，全都堆挤在他的营棚：


  七个从未过火的三脚鼎，十塔兰同黄金，二十口


  闪亮的大锅，十二匹强健的骏马，车赛中


  用飞快的蹄腿为他赢得奖品的良驹。一个人，有了


  它们为他争来的奖品，就不会缺财少物，


  也不会短缺贵重的黄金——倘若拥有


  阿伽门农那风快的骏马为他争回的奖品。


  他将给你七名莱斯波斯女子，姿色倾城，


  女工精熟——你，阿基琉斯，攻破坚固的


  莱斯波斯后，他为自己挑定的战礼。


  他将给你这一切，连同他从你这里带走的女子，


  布里修斯的女儿。他还庄严起誓，


  他从未和姑娘睡觉，从未和她同床，


  虽说男女之间，我的王爷啊，此乃人之常情。


  这一切马上就将归你所有。此外，倘若


  神祇允许我们荡劫普里阿摩斯丰足的城堡，


  分享战礼时，我们将让你入城，


  尽情攫取，用黄金和青铜填满你的船舱。


  你可挑选二十名特洛伊女子，


  色貌仅次于阿耳戈斯的海伦。


  再者，倘若我们回到阿开亚的阿耳戈斯，成片的沃土，


  你可做他的女婿，受到他的尊爱，和俄瑞斯忒斯一样：


  王子现已成年，在舒奢的环境中长大。


  他有三个女儿，生活在王者精固的城堡，


  克鲁索塞弥丝、劳迪凯和伊菲阿娜莎，


  由你选带一位，不要聘礼，


  回到裴琉斯的家居。他还要陪送


  一份嫁妆，分量之巨，为父者前所未及。


  他将给你七座人丁兴旺的城堡，


  卡耳达慕勒、厄诺培和芳草萋萋的希瑞，


  神圣的菲莱，草泽丰美的安塞亚。


  美丽的埃培亚和丰产葡萄的裴达索斯。


  全都去海不远，地处多沙的普洛斯的边端。


  那里的人民牛羊成群，将像敬神似的敬你，


  给你成堆的礼物，顺仰王杖的权威，


  接从你的督令，享过美满的生活。


  他将使这一切成为现实，只要你平息心中的愤怒。


  但是，倘若你因此更加痛恨阿特柔斯之子，


  恨他的为人和礼物，至少也应怜悯其他


  阿开亚人，此时正饱受着战争的煎磨，他们会像敬神


  似的敬你。在他们眼里，你将成为功业显赫的英雄。


  现在，你或许可以杀了赫克托耳；他会挟着凶野的狂怒，


  冲到你的面前——他以为，在坐船来到


  此地的其他达奈人中，没有他的对手。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  我必须直抒己见，告诉你


  我的想法，以及事情的结局，使你们


  不至轮番前来，坐在我的身边，唠叨个没完。


  我痛恨死神的家门，也痛恨那个家伙，


  他心口不一，想的是一套，说的是另一套。


  然而，我将对你直话直说——在我看来，此举最妥。


  阿特柔斯之子阿伽门农不能把我说服，告诉你，


  不能，其他达奈人亦然。瞧瞧我的处境，


  和强敌搏杀，不停息地战斗，最后却得不到什么酬还。


  命运以同样的方式对待退缩不前和勇敢战斗的人们，


  同样的荣誉等待着勇士和懦夫。


  死亡照降不误，无论你游手偷闲，还是出力干活。


  我得到了什么呢？啥也没有；只是在永无休止的


  恶战中耗磨我的生命，折磨自己的身心。


  像一只鸟母，衔着碎小的食物，不管找到什么，


  哺喂待长羽翅的雏小，而自己却总是含辛茹苦；


  就像这样，我熬过了一个个不眠之夜，


  挨过了一天天喋血的苦斗，


  为了抢夺敌方壮勇的妻子，和他们拼死抗争。


  驾着海船，我荡劫过十二座城堡；经由陆路，


  在肥沃的特洛伊大地，我记得，我还劫扫过十一座。


  我掠得大量的战礼，成堆的好东西，从这些城堡，


  拖拽回来，交给阿伽门农，阿特柔斯


  之子。此人总是蹭守在后面的快船边，


  收下战礼，一点一点地分给别人，自己却独占大头。


  他把某些战礼分给首领和王者，而他们至今保留着


  自己的份额。惟独从我这里，在所有阿开亚人中，他夺走并


  强占了我的妻伴，心爱的女人。让他去和布里塞伊丝睡觉，


  享受同床的欢乐！然而，阿耳吉维人为何对特洛伊人


  开战？阿特柔斯之子又为何招兵募马，把我们


  带到这里？还不是为了夺回长发秀美的海伦？


  凡人中，难道只有阿特柔斯的两个儿子才知道


  钟爱自己的妻房？不！任何体面、懂事的男子都


  喜欢和钟爱自己的女人，像我一样，


  真心热爱我的布里塞伊丝，虽然她是我用枪矛掳来的女俘。


  现在，阿伽门农已从我手中夺走我的战礼，欺骗了我，


  难道还好意思劝我回心转意吗？我了解这个人；他休想把我


  说服！奥德修斯，让他和你及其他王者们商议，


  如何将凶莽的烈火挡离他的海船。


  瞧，没有我，他也完成了一项重大的工程，


  筑起了一堵护墙，围着它挖出一条壕沟，


  一条宽阔深广的沟堑，埋设了尖桩。不过，


  即便如此，他仍然挡不住杀人狂赫克托耳的


  勇力。当我和阿开亚人一起战斗时，


  赫克托耳从来不敢远离城墙冲杀，


  最多只能跑到斯卡亚门和橡树一带。那一天，


  他见我只身一人，打算交手，差一点没有躲过我的击杀。


  但现在，我却无意和卓越的赫克托耳打斗。


  明天一早，我将祀祭宙斯和各位神灵，


  装满我的海船，驶向汪洋大海。


  如果你愿意，如果你有这个兴趣，不妨出来看看，


  曙光里，我的船队行驶在赫勒斯庞特水面，鱼群游聚的地方；


  我的水手稳坐凳板，兴致勃勃地向前荡桨！


  倘若光荣的裂地之神送赐一条安全的水路，


  迎着第三天的昼光，我们即可踏上土地肥沃的弗西亚。


  家乡有我丰足的财富，全被撇在身后，为了开始


  那次倒霉的航程。从这里，我将带回更多的东西，


  黄金、绛红的青铜、束腰秀美的女子和灰铁——


  这一切，都是我苦战所得的份子。但是，我失去了我的战礼，


  那个把它给我的人，阿特柔斯之子，强有力的阿伽门农，复又


  横蛮地把它夺走。回去吧，把我说的一切全部公公开开地


  告诉他，这样，如果他下次再存心蒙骗另一个


  达奈人——这家伙总是这般厚颜无耻——


  人们便会出于公愤，群起攻之。然而，尽管他像


  狗一样勇莽，他却不敢再正视我的眼睛！


  我再也不会和他议事，也不会和他一起行动。


  他骗了我，也伤害了我。我绝不会再被他的


  花言巧语所迷惑——一次还不够吗？！让他


  滚下地狱去吧，精擅谋略的宙斯已夺走他的心智。


  我讨厌他的礼物。在我眼里，它就像屑末一般。


  我不会改变主意，哪怕他给我十倍甚至二十倍的东西，


  就像他现在拥有的这么多，哪怕他能从其他地方挖出更多


  的财物，无论是汇集在俄耳科墨诺斯的库藏，还是积聚在


  塞拜的珍宝，这座埃及人的城市，拥藏着人间最丰盈的


  财富，塞拜，拥有一百座大门的城！通过每个城门，冲驰出


  两百名武士，驾赶着车马，杀奔战场！


  我绝不会改变主意，哪怕他的礼物多得像沙粒和泥尘一样！


  即便如此，阿伽门农也休想使我回心转意；


  我要他彻底偿付他的横蛮给我带来的揪心裂肺的屈辱！


  我也不会和阿特柔斯之子阿伽门农的女儿成婚，


  哪怕她姿色胜过金色的阿芙罗底忒，


  女工胜过灰眼睛的雅典娜——即便如此，


  我也不会要她！让他另外找个阿开亚女婿，


  找个他喜欢的，比我更具王者气派的精壮！


  倘若神祇让我活命，倘若我能生还家园，


  裴琉斯会亲自张罗，为我选定妻房。


  众多的阿开亚姑娘等候在赫拉斯和弗西亚，


  各处头领的女儿，她们的父亲统守着各自的城堡。


  我可任意挑选一位，做我心爱的夫人。


  我的内心一次次地催促，催我在家乡


  挑一位称心如意的伴侣，结婚成亲，


  共享年迈的裴琉斯争聚的财富。我以为，


  我的生命比财富更为可贵——即便是，按人们所说的，


  在过去的日子里，阿开亚人的儿子们尚未到来的和平时期，


  伊利昂，这座坚固的城堡，曾经拥有的全部金银；


  即便是弓箭之神用硬石封挡起来的珍宝，


  福伊波斯·阿波罗的库藏，在石岩嶙峋的普索。


  牛和肥羊可以通过劫掠获取，


  三脚鼎锅和头面栗黄的战马可以通过交易获得，


  但人的魂息，一旦滑出齿隙，便


  无法再用暴劫追回，也不能通过易贾复归。


  我的母亲、银脚塞提丝对我说过，


  我带着两种命运，走向死的末日：


  如果待在这里，战斗在特洛伊人的城边，


  我虽返家无望，却可赢得永久的光荣；


  如果返回家园，回到我所热爱的故乡，


  我的光荣和荣誉将不复存在，却可


  怡享天年，死的终期将不会匆匆临头。


  此外，我还要敦劝大家返航


  回家，因为破城无望——沉雷远播的宙斯


  正用他的巨手护盖着陡峭的城堡，


  高耸的伊利昂——它的士兵正越战越勇。


  所以，你等回去复见阿开亚人的首领，


  带着我的口信，此乃统兵者的权益：


  让他们好好想一想，找出个更好的办法，


  救护自己的海船，拯救阿开亚人的军队，


  傍临深旷的海船。由于我盛怒未息，眼下的方案，


  即他们设计的打法，不会改变战局。


  不过，可让福伊尼克斯留下，在此过夜，


  以便明晨坐船，返回我们热爱的故乡。


  但此事取决于他的意愿，本人无意逼迫牵强。”


  



  　　阿基琉斯言罢，众人缄默，肃然无声，


  惊诧于他的话语，强厉的言词。


  终于，年迈的车战者福伊尼克斯开口打破沉寂，


  他泪如雨下，担心着阿开亚人的船舟：


  “真的一心想要回家吗，光荣的阿基琉斯？


  真的不愿把这无情的烈火挡离我们


  迅捷的海船？看来，胸中的暴怒确已迷糊了你的心智！


  至于我，我又怎能和你分离，亲爱的孩子，留在此地，


  孑然一身？年迈的车战者裴琉斯要我和你同行，


  那一天，他让你离开弗西亚，参加阿伽门农的远征，


  你，一个未经世故的孩子，既不会应付战争的险恶，


  也没有辩说的经验——雄辩使人出类拔萃。


  所以，他让我和你同行，教你掌握这些本领，


  成为一名能说会道的辩者，敢作敢为的勇士。


  为此，我不愿离开你，我的孩子，不愿


  留在此地，即使神明亲口对我许愿，


  替我刮去年龄的皱层，使我重返青壮，


  像当年首次离开出美女的赫拉斯时那样，


  为了逃离和父亲、俄耳墨诺斯之子阿门托耳的


  纠葛——那时，他正大发雷霆，为了一个秀发的情妇。


  他对此女恩爱有加，冷辱了原配的妻子，


  我的母亲；后者一次次地抱住我的膝盖，恳求我


  和他的情人睡觉，使她讨厌老人的爱情。我接受


  母亲的恳求，做了她要我做的事情。但是，父亲疑心顿起，


  对我咒语重重，祈求残忍的复仇女神，


  让我永远不得生子，出自我的精血，嬉闹在


  他的膝头。神祇答应了他的请求，统管地府的


  宙斯[2]和尊贵的女神裴耳塞丰奈。


  于是，我产生了杀他的念头，用锋快的青铜，


  但一位神明阻止了我的暴怒，要我当心


  纷扬的谣传，记住人言可畏，


  不要让阿开亚人咒骂：此人杀了自己的亲爹！


  其时，我心绪纷乱，热血沸腾，面对


  狂怒的父亲，再也无法徜行在他的房居。


  然而，一群同族的亲友和堂表兄弟围着我，


  把我留在家院，求我不要出走。


  他们宰了众多肥羊，腿步蹒跚的弯角


  壮牛，还有成群的肥猪，挂着晶亮的油膘，


  挑上叉尖，架上赫法伊斯托斯的柴火，烧去畜毛。


  大家伙开怀痛饮，喝干了老人收藏的一坛坛浆酒。


  一连九个晚上，他们伴随在我的身旁，


  轮番守候。柴火熊熊，从未熄灭，


  一堆点在篱墙坚固的庭院里，门边的柱廊下，


  另一堆燃烧在我睡房门外的厅廊里。


  及至第十个夜晚，伸手不见五指，


  我捅破睡房制合坚固的房门，


  溜之大吉，跃过院墙，


  动作轻盈，瞒过了看守和女仆。


  接着，我远走高飞，浪迹在辽阔的赫拉斯，


  最后来到土地肥沃的弗西亚，羊群的母亲，


  找到国王裴琉斯，后者热情地收留了我。


  裴琉斯爱我，就像父亲疼爱自己的儿子，


  承继丰广家产的独苗。他使我


  成为富人，给了我众多的族民，


  统治着多洛裴斯人，坐镇在弗西亚的最边端。


  阿基琉斯，我培育和造就了你，使你像神一样英武；


  我爱你，发自我的内心。儿时，你不愿跟别人


  外出赴宴，或在自己的厅堂里用餐，


  除非我让你坐在我的膝头，先割下小块的碎肉，


  让你吃个痛快，再把酒杯贴近你的嘴唇。


  你常常吐出酒来，浸湿我的衫衣，


  小孩子随心所欲，弄得我狼狈不堪。


  就这样，我为你耿耿辛劳，吃够了苦头，


  心里老是嘀咕，神明竟然不让我有亲生的


  儿子。所以，神一样的阿基琉斯，我把你


  当做自己的孩子，指望有朝一日，你能为我排解灾愁。


  今天，阿基琉斯，压下你这狂暴的盛怒！你不能


  如此铁石心肠。就连神明也会屈让，尽管


  和我们相比，他们更刚烈，更强健，享领更多的尊荣。


  倘若有人做下错事，犯了规矩，他可通过恳求


  甚至使神祇姑息容让，用祭品和


  虔诚的许愿，用满杯的奠酒和浓熟的香烟。


  要知道，祈求是强有力的宙斯之女，她们


  瘸着腿，满脸皱纹，睁着斜视的眼睛，


  艰难地迈着步子，总是留心跟行在毁灭的后头。


  毁灭腿脚强健、迅捷，远远超赶过


  每一位祈求，抢先行至各地，使人们


  失足受难。祈求跟在后面，医治她们带来的伤怨。


  当宙斯的女儿走近，有人如果尊敬她们，


  她们便会给他带来莫大的好处，聆听他的求告；


  但是，倘若有人离弃她们，用粗暴的言词一味拒绝，


  她们就会走向宙斯，克罗诺斯之子，求他


  嘱令毁灭，追拿此人，使他遭难，吃罪受惩。


  息怒吧，阿基琉斯，尊敬宙斯的女儿，你不应


  例外；尊敬能使别人，包括英雄，改变心念。


  倘若阿特柔斯之子没有表示要给你这些礼物，并


  列数了更多的承诺，倘若他还暴怒不息，


  我便决然不会劝你罢息怒气，前往


  助保阿耳吉维兵壮，尽管他们需要你，心急火燎。


  但现在，他要给你这么多财礼，并答应日后还有更多。


  他派出最好的人来求你，从阿开亚


  军队中挑选出来的首领，全军中


  你最尊爱的朋友。不要让他们白费唇舌，


  虚劳此行，虽然在此之前，谁也不能责怪你的愤怒。


  从前，也有此类事情，我们听说过，


  狂暴的盛怒折服过了不起的英雄。


  然而，人们仍然可用礼物和劝说使他们回心转意。


  我还记得一段旧事，一件不是新近发生的往事，我还记得


  它的经过。你们都是我的朋友，我愿对你们旧事重提。


  



  　　“卡鲁冬城下，库瑞忒斯人和壮实的埃托利亚人[3]


  曾经大打出手，你杀我砍，


  埃托利亚人保卫着美丽的卡鲁冬，而库瑞忒斯人


  则急不可待地意欲毁掉它的城垣。


  事发的起因是俄伊纽斯没有把最先摘取的鲜果


  奉献给享用金座的阿耳忒弥丝，愤怒的女神于是


  降下灾祸——他让众神享用丰盛的祀祭，


  惟独落下了大神宙斯的这个女儿。


  他忘了，或许是疏忽了，真是糊涂！


  愤怒的羽箭女神，宙斯的孩子，


  赶来一头凶猛的野猪，龇着一对白铮铮的獠牙，


  横冲直撞，肆意蹂躏俄伊纽斯的果园。


  掀翻一棵棵果树，横七竖八地倒躺，


  根须暴露，花果落地，林园毁于一旦。


  但是，墨勒阿革罗斯，俄伊纽斯之子，杀了野猪，


  召聚起许多猎手，来自众多的城堡，带着


  猎狗——须知人少了除不掉这个畜牲，


  长得如此粗大，把许多活人送上了沾满泪水的柴火。


  然而，女神随之又挑起一场争端，杀声震天的


  战斗，为了抢夺猪头和粗糙的皮张，


  库瑞忒斯人和心胸豪壮的埃托利亚人以死相争。


  只要嗜战的墨勒阿革罗斯不停止战斗，


  库瑞忒斯人便只有节节败退，尽管人多势众，


  甚至难以在自己的城前站稳脚跟。


  然而，当暴怒揪住墨勒阿革罗斯——同样的愤怒


  也会袭扫其他人的心胸，虽然他们较能克制——


  他，心怀对生母阿尔莎娅的愤怒，


  躺倒床上，妻子的身边，克勒娥帕特拉，


  长得风姿绰约，脚型秀美的玛耳裴莎的女儿，


  玛耳裴莎，欧厄诺斯之女，伊达斯的妻子，当时人世间


  最强健的壮勇——为了这位脚型秀美的女子，


  甚至对着福伊波斯·阿波罗拿起过强弓。


  在自家的厅堂里，玛耳裴莎的父亲和尊贵的母亲


  总爱叫她阿尔库娥奈[4]，因为她的亲娘，


  悲念自己的命运，曾像海鸟似的凄叫，


  痛哭号啕——发箭远方的福伊波斯·阿波罗夺走了她的女儿。


  其时，睡躺在克勒娥帕特拉身旁，墨勒阿革罗斯心情愤懑


  忧悒，痛恨母亲的诅咒——出于对兄弟之死的


  哀悼，她祈求神明惩罚儿子。


  她死命击打滋养万物的大地，


  躺倒在地上，泪湿胸襟，


  对着死神和尊贵的裴耳塞丰奈哭叫，


  祈求神们杀死她的儿子。善行夜路的厄里努丝，


  心狠手辣的复仇女神听到了她的声音，在黑洞洞的冥府。


  突然间，门外响起喧喊，库瑞忒斯人发出震天的吼声，


  把城楼打得嘣嘣作响。埃托利亚人的首领们苦苦


  劝求，派来了敬奉神明的最高贵的祭司，


  要他出战保卫城民。他们答应拿出一份厚礼，


  让他在美丽的卡鲁冬，土质最丰腴的


  地段，挑选一块上好的属地，


  五十顷之多，一半为葡萄园，


  另一半是平原上的沃野，静候犁耕。


  年迈的车战者俄伊纽斯一遍遍地求他，


  站在顶面高耸的睡房的门槛前，


  摇动紧拴的房门，恳求自己的儿子。


  尊贵的母亲和姐妹们也来一次次地


  相求，只是遭到更严厉的拒绝。前来求劝的


  还有战场上的伙伴，他最尊敬和喜爱的人们。


  然而，就连他们也不能使他心还，


  直到石块猛击着他的睡房，库瑞忒斯人


  开始爬攀城墙，放火焚烧雄伟的城堡。


  终于，墨勒阿革罗斯束腰秀美的妻子也开始求劝，


  泪水涌注，对他数说破城后


  市民们将要遭受的种种苦难：


  他们将杀尽男人，把城堡烧成灰烬；


  陌生的兵丁将掳走儿童和束腰紧身的妇女。


  耳听此般描述，墨勒阿革罗斯热血沸腾，


  起身扣上锃亮的铠甲，冲出房门。


  就这样，他屈从了心灵的驱策，使埃托利亚人


  避免了末日的苦痛。然而，城民们已不再会给他丰足的礼物，


  成堆的好东西；尽管如此，他还是为前者挡开了一场灾愁。


  听着，我的朋友，不要把这种念头埋在心里，


  不要让激情把你推上歧路。事情将会


  难办许多，及至木船着火，再去抢救。接过可以


  到手的礼物，投入战斗！阿开亚人会像敬神似的敬你。


  如果拒绝偿礼，以后又介入屠人的战斗，


  你的荣誉就不会如此显赫，尽管打退了敌手。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “我不需要这份荣誉，宙斯养育的福伊尼克斯，我年迈的


  父亲。我以为，我已从宙斯的谕令中得到光荣，


  它将伴随着我，在这弯翘的海船边，只要生命的


  魂息还驻留在我的胸腔，只要我的双膝还能站挺直立。


  我还有一事相告，你要牢记心中。


  不要再哭哭啼啼，用悲伤来烦扰我的心灵，


  讨取壮士阿伽门农的欢喜。为他争光，


  于你无益；这会引来我的愤恨，虽然我很爱你。


  和我一起，伤害攻击我的人，你应该由此感到舒怡。


  同我一起为王，平分我的荣誉。


  他们会带回劝答的结果，你就留在这里，


  睡在松软的床上。明晨拂晓，我们将决定


  是返航回家，还是继续逗留此地。”


  



  　　言罢，他拧着双眉，对着帕特罗克洛斯默默点头，


  要他为福伊尼克斯准备一张铺垫厚实的睡床，以此


  告示来者，要他们赶快动身。其时，忒拉蒙之子、


  神一样的埃阿斯开口说道：


  “我们走吧，莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的


  奥德修斯。我想，此番出使，恳切的劝说，


  不会得到什么结果，倒不如赶快回去，


  把事情的经过，不是什么好消息，转告达奈兵壮，


  他们正坐等我们的回归。阿基琉斯


  已把胸中高傲的心志推向狂暴。


  他粗鲁、横蛮，漠视朋友的尊谊——


  我们给他的东西比给谁的都多，在停驻的海船边。


  好一个冷酷无情的莽汉！换个人，谁都会接受偿礼，


  杀亲的血债，兄弟的，孩子的；而杀人者，


  只要付出赔偿，仍可安居在自己的国度。


  接收偿礼后，受害者的亲人会克制自己的荣誉感


  和复仇的冲动。但是，你，神明已在你心中引发了狂虐、


  不可平息的盛怒，仅仅为了一个，是的，只是为了一个


  姑娘！然而，我们答应给你七名绝色的女子，


  外加成堆的财物。阿基琉斯，在你的心里注入几分仁慈，


  尊敬你自己的房居。瞧，我们都在你的屋顶下，


  代表达奈全军。阿开亚人中，我们比谁都


  更急切地希望，希望能做你最亲近和最喜爱的朋友。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “埃阿斯，忒拉蒙之子，宙斯的后裔，军队的首领，


  你说的一切都对，几乎道出了我的心声。


  然而，我的心中仍然充满愤怒，每当


  想起阿特柔斯之子对我的侮辱，当着


  阿耳吉维人的面，仿佛我是个受人鄙弃的流浪汉。


  你们这就回去，给他捎去我的口信：


  我将不会考虑重上浴血的战场，


  直到普里阿摩斯之子、卓越的赫克托耳


  一路杀来，冲至慕耳弥冬人的海船和营棚，


  涂炭阿耳吉维兵勇，放火烧黑我们的海船。


  然而，尽管杀红了双眼，我相信，此人


  必将受到遏阻，在我的营棚边，乌黑的海船旁。”


  



  　　阿基琉斯言罢，他们拿起双把的酒杯，人手一个，


  洒过奠酒，由奥德修斯领头，沿着海船回行。


  与此同时，帕特罗克洛斯嘱令伙伴和女仆，


  赶紧为福伊尼克斯准备一张褥垫厚实的床铺。


  下手们闻讯而动，按他的命嘱整备，


  铺下羊皮，一条毛毯和一席松软的亚麻布床单。


  老人倒身床上，等待着闪光的黎明。


  阿基琉斯睡在坚固的营棚里，棚屋的深处，


  身边躺着一个女人，得之于莱斯波斯的战礼，


  福耳巴斯之女，美貌的狄娥墨得。


  帕特罗克洛斯睡在棚屋的另一头，身边亦


  躺着一位姑娘，束腰秀美的伊菲丝——卓越的阿基琉斯


  以此女相送，在攻破陡峭的斯库罗斯，厄努欧斯的城堡后。


  



  　　当奥德修斯一行回到阿伽门农的营棚，


  阿开亚人的儿子们起身相迎，拥站在他们周围，


  举起金铸的酒杯，连连发问；


  全军的统帅阿伽门农率先问道：


  “告诉我，尊贵的奥德修斯，阿开亚人的光荣和骄傲，


  阿基琉斯是否愿意挡开船边凶莽的烈火，


  还是拒绝出战，高傲的心胸仍然承受着盛怒的煎熬？”


  



  　　针对此番问话，卓越和历经磨难的奥德修斯答道：


  “阿特柔斯之子，最高贵的王者，全军的统帅阿伽门农，


  阿基琉斯不仅不打算平息怒气，相反，他比往常更加


  盛怒难消。他拒绝同你和好，不要你的礼物。


  他要你自己去和阿耳吉维人商议，


  如何拯救海船和阿开亚兵勇。


  他亲口威胁，明天一早，他将


  把弯翘、凳板坚固的海船拖入大海。


  此外，他还说，他要敦劝我们返航


  回家，因为破城无望——沉雷远播的宙斯


  正用自己的巨手护盖着陡峭的城堡，


  高耸的伊利昂——它的士兵正越战越勇。


  这便是他的回答，同行者可以出言为证，


  埃阿斯和两位思路清晰的使者。但是，


  年迈的福伊尼克斯已留下过夜，按阿基琉斯的意思，


  以便和他一起坐船，返回他们热爱的故乡。


  此事取决于福伊尼克斯的意愿，阿基琉斯无意逼迫牵强。”


  



  　　奥德修斯言罢，众人缄默，肃然无声，


  惊诧于他的话语，强厉的言词；


  悲痛中，阿开亚人的儿子们半晌说不出话来。


  终于，啸吼战场的狄俄墨得斯开口打破沉寂，说道：


  “阿特柔斯之子，最高贵的王者，全军的统帅阿伽门农，


  但愿你没有恳求豪勇的阿基琉斯，


  答应给他成堆的礼物！此人生性高傲，


  而你的作为更增强了他的蛮狂，使他越发不知天高地厚。


  依我之见，我们不要再去理他，愿去愿留


  由他自便。他会重上战场，在将来的某个时候，


  受心灵的驱使，神明的催督。


  好了，按我说的做；让我们一起行动。


  现在，大家都可回去睡觉，挺着沉甸甸的肚子，


  填满了酒肉，战士的力气和刚勇。


  但是，当绚美的黎明，垂着玫瑰红的手指现身天际，


  阿特柔斯之子，你要即刻行动，在船前排开我们的战车兵勇，


  激励人们冲杀，而你自己则要苦战在军阵的最前头。”


  



  　　听罢这番话，王者们连声喝彩，


  一致赞同狄俄墨得斯的议言，驯马的能手。


  他们洒过奠酒，分头回返自己的营棚，


  上床就寝，接受酣睡的祝福。

  


  [1]埃阿科斯的后代：或“埃阿科斯的儿子”（不能照字面理解）。阿基琉斯乃裴琉斯之子，埃阿科斯的孙子。


  [2]统管地府的宙斯：指哀地斯。


  [3]埃托利亚人：此处取其狭义，指卡鲁冬人。


  [4]阿尔库娥奈：Alkuone，意为“海鸟”。
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  　　这时，海船边，其他阿开亚首领都已


  熟睡整夜，吞吐着睡眠的舒甜，


  但阿特柔斯之子阿伽门农，兵士的牧者，


  却心事重重，难以进入香甜的梦境。


  恰如美发女神赫拉的夫婿挥手甩出闪电，


  降下挟着暴风的骤雨，或铺天盖地的冰雹，


  或遮天蔽日的风雪，纷纷扬扬地飘洒在田野，


  或在人间的某个地方，战争的利齿张开，


  阿伽门农此时心绪纷乱，胸中翻腾着


  奔涌的苦浪，撞击着思绪的礁岸


  当他把目光扫向特洛伊平原，遍地的火堆


  使他惊诧，燃烧在伊利昂城前，伴随着


  阿洛斯和苏里克斯[1]的尖啸和兵勇们低沉的吼声。


  随后，他又移目阿开亚人的海船和军队，


  伸手撕绞着头发的根梢，仰望着


  高高在上的宙斯，傲莽的心胸经受着悲痛的煎熬。


  然而，他马上想到一件眼下必做的事情：


  前往寻会奈斯托耳，奈琉斯之子，


  看看这位长者，是否能和他一起，想出个把高招，


  使达奈人摆脱眼前的险境。


  他站起身子，穿上衫衣，遮住胸背，


  系紧舒适的条鞋，在闪亮的脚面。


  披上一领硕大的狮皮，毛色黄褐，


  油光滑亮，垂悬在脚跟后头，抓起一杆枪矛。


  



  　　其时，同样的焦虑也揪住了墨奈劳斯的心灵，


  香熟的睡眠亦没有合拢他的眼睛，担心


  军队可能遭受损失，为了他，阿耳吉维人远渡重洋，


  来到特洛伊地面，一心奔赴苦战。


  首先，他在宽厚的肩背上铺了一领


  带斑点的豹皮，然后拎起一个圆顶的铜盔，


  戴在头上，伸出大手，抓起枪矛，


  迈开大步，前往唤醒兄长，强有力地统治着整个


  阿耳戈斯的王者，受到人们像对神明一般的崇敬。


  墨奈劳斯找到兄长，在阿伽门农的船尾边，


  后者正把璀璨的铠甲套上胸背。眼见兄弟的到来，


  阿伽门农心里喜欢。啸吼战场的墨奈劳斯首先说道：


  “为何现时披挂，我的兄长？是否打算激励某位勇士，


  前往侦探特洛伊人的军情？但是，我却


  由衷地担心，怀疑谁会愿意执行这项使命，


  逼近敌方的军勇，侦探他们的军情，在这


  神赐的夜晚，孤身一人。此人必得有超乎寻常的胆量。”


  



  　　听罢这番话，强有力的阿伽门农说讲，答道：


  “眼下，高贵的墨奈劳斯，你我需要找到


  一种可行的方案，以便保卫和拯救


  我们的军队和海船，因为宙斯已经改变主意，


  赫克托耳的祀祭比我们的更能使他心欢。


  我从来不曾见过，也不曾从任何人那里听过，


  一个人，在一天之内，可以像宙斯钟爱的赫克托耳重创


  阿开亚人的儿子们那样，带来如此严重的损害——


  赫克托耳，独自一人，既不是神，也不是女神心爱的儿男。


  他所做下的事情，他给阿开亚人造成的损失，


  我想，将会伴着悲痛，长期留在我们的记忆里。


  去吧，沿着海船快跑，把埃阿斯


  和伊多墨纽斯找来；与此同时，我要去


  寻会卓越的奈斯托耳，唤他起来，看他是否愿意会见


  我们的哨队，一支精悍的队伍，并对哨兵发号施令。


  他们定会服从他的命令；他的儿子是哨兵的


  统领，由伊多墨纽斯的助手


  墨里俄奈斯辅佐，警戒的任务主要由他们执行。”


  



  　　听罢这番话，啸吼战场的墨奈劳斯答道：


  “执行你的命令，我将如何行事？


  待我及时传达了你的指令，你要我在那儿等待，


  和他们一起，等着你的回归，还是跑去找你？”


  听罢这番话，全军的统帅阿伽门农说道：


  “还是在那儿等我吧，以防在来回奔跑中失去


  碰头的机会；军营里小路纵横交错。


  不管到了哪里，你要放声喊叫，把他们唤醒。


  呼唤时，要用体现父名的称谓，


  要尊重他们，不要盛气凌人；此事由


  你我自己张罗。从我们出生的那天起，


  宙斯已把这填满痛苦的包袱压在我们的腰背。”


  



  　　就这样，阿伽门农以内容明确的命令送走兄弟，


  自己亦前往寻会奈斯托耳，兵士的牧者。


  他在老人的营棚和黑船边找到他，后者正


  躺在一张松软的床上，床边放着一套铮亮的甲械，


  一面盾牌、两枝枪矛和一顶闪光的帽盔。


  他的腰带，闪着熠熠的晶光，躺在他身边——


  临阵披挂时，老人用它束护腰围，领着兵丁，厮杀在


  人死人亡的战场；奈斯托耳没有屈服于痛苦的晚年。


  他撑出一条臂肘，支起上身，昂着头，


  对着阿特柔斯之子发问，说道：


  “你是谁，独自走过海船和军营，


  在这漆黑的夜晚，其他凡人还在熟睡？


  你在寻找一头丢失的骡子，或是一位失踪的伙伴？


  说！不要蹑手蹑脚地靠近——你想干什么？”


  



  　　黑暗中，全军的统帅阿伽门农答道：


  “奈斯托耳，奈琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲，


  你没有认出我是阿伽门农吗？宙斯让我


  承受的磨难比给谁的都多，只要


  命息还驻留在我的胸腔，只要我的双腿还能站挺直立。


  我夜出巡视，实因睡眠的舒适难以合拢


  我的双眼；我担心战争，阿开亚人的痛苦使我心烦。


  我怕，发自内心地害怕，达奈人将会有什么样的前程？！


  我头脑混乱，思绪紊杂，心脏怦怦


  乱跳，粗壮的双腿在身下颤抖哆嗦。但是，


  如果你想有所行动——睡眠同样不会光临你的床位，


  那就让我们一起前往哨线，察视我们的哨兵，


  是否因为极度的疲劳而倒地酣睡，


  把警戒的任务忘得一干二净。


  敌人就在我们眼皮底下扎营，我们何以知道，


  他们不会设想趁着夜色，运兵袭击？”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “阿特柔斯之子，最高贵的王者，全军的统帅阿伽门农，


  我想，多谋善断的宙斯不会让赫克托耳实现


  他的全部设想和现在的企望；相反，我以为，


  他将遇到更多的险阻，如果阿基琉斯


  一旦改变心境，平息耗损心力的暴怒。


  我将随你同去，不带半点含糊。让我们同行前往，


  叫醒图丢斯之子，著名的枪手，以及奥德修斯、


  快腿的埃阿斯和夫琉斯刚勇的儿子。


  但愿有人愿意前往，召唤另一些首领：


  高大魁伟的埃阿斯，神一样的战勇，以及王者伊多墨纽斯，


  他俩的海船停驻在船队的尽头，距此路程遥远。


  说到这里，我要责备墨奈劳斯——不错，他受到人们的


  尊爱——哪怕这会激起你的愤怒。我有看法，不想隐瞒。


  此人居然还在睡觉，让你一人彻夜操劳。


  现在，他应该担起这份累人的工作，前往所有首领的住处，


  恳求他们起床。情势危急，已到了不能等让的地步。”


  



  　　听罢这番话，全军的统帅阿伽门农说道：


  “换个时间，老人家，我甚至还会促请你来骂他；


  他经常缩在后面，不愿出力苦干，


  不是因为寻想躲避、偷懒或心不在焉，


  而是想要依赖于我，等我挑头先干。


  但是，这一次他却干在我的前头，跑来叫我。


  我已嘱他前去唤醒你想要找的首领。


  所以，我们走吧。我们将在墙门前遇到


  他们，和哨兵在一起，在我指定的聚会地点。”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “这还差不多。现在，当他督促部队，发布命令时，


  阿耳吉维人中谁也不会违抗和抱怨。”


  



  　　言罢，他穿上遮身的衫衣，


  系牢舒适的条鞋，在闪亮的脚面，


  别上一领宽大的披篷，颜色深红，


  双层，长垂若泻，镶缀着深卷的羊毛。


  他操起一杆粗重的枪矛，顶着锋快的铜尖，


  迈开大步，沿着身披铜甲的阿开亚人的海船。


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，首先来到


  奥德修斯的住处，叫醒了这位和宙斯一样精擅谋略的


  首领，用洪大的嗓门，喊出震耳的声音。奥德修斯


  闻讯走出营棚，高声嚷道：


  “为何独自蹑行，漫游在海船和军营之间，


  在这神赐的夜晚？告诉我，又有什么大事和麻烦？”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  不要发怒——巨大的悲痛已降临在阿开亚人的头顶！


  和我们一起走吧，前往唤醒另一位朋友，


  一位有资格谋划是撤兵还是继续战斗的首领。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯返回营棚，


  将做工精致的盾牌背上肩膀，和他们一起前行。


  他们来到图丢斯之子狄俄墨得斯的驻地，发现


  后者正睡在营棚外面，周围躺着他的伴友，


  人人头枕盾牌，身傍竖指的枪杆，尾端扎入


  泥地，铜尖耀射出远近可见的光彩，


  像父亲宙斯扔出的闪电。勇士沉睡不醒，


  身下垫着一领粗厚的皮张，取自漫步草场的壮牛，


  头底枕着一条色泽鲜艳的毛毯。


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，行至他的身边，催他


  离开梦乡，用脚跟拨弄着他的身躯呵责，当着他的脸面：


  “快起来，图丢斯之子！瞧你睡得——迷迷糊糊，酣睡


  整夜，还不知道吗？特洛伊人已逼近海船，


  在平滩的高处坐等明天；敌我之间仅隔着一片狭窄的地带。”


  奈斯托耳一番呵斥，狄俄墨得斯蓦地惊醒过来，


  开口答道，用长了翅膀的话语：


  “为何如此严酷，老人家？你还有没有罢息的时候？


  阿开亚人年轻的儿子们哪里去了？


  他们可以各处奔走，叫醒各位王贵。


  你呀，老人家，对我们可是太过苛严！”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳说道：


  “你说得很对，我的朋友。


  我有英武的儿子，也有大队的


  兵丁，他们中任何一位都可担当召聚王者的使命。


  但是，阿开亚人眼下面临的险情非同一般，


  我们的命运正横卧在剃刀的锋口——


  阿开亚人的前景，是险路逢生，还是接受死的凄寒。


  去吧，快去叫醒迅捷的埃阿斯，连同夫琉斯


  之子；你远比我年轻。去吧，帮帮我这可怜的老头。”


  



  　　听罢这番话，狄俄墨得斯拿起一领硕大的狮皮，搭上


  肩膀，油光滑亮，垂悬在脚跟后头，伸手抓起一杆枪矛。


  勇士大步走去，唤醒其他人等，引着他们疾行。


  



  　　当他们和哨兵会聚，发现


  哨队的头目中无人打盹昏睡，


  全都睁着警惕的双眼，带着兵器，席地而坐。


  像看守羊群的牧狗，在栏边警觉地竖起耳朵，


  它们听到野兽的走动，呼呼隆隆，从山林里


  冲扑下来，周围响起一片纷杂的喧声，


  人的喊叫，狗的吠闹，赶走了它们的睡意。


  就像这样，哨兵们警惕的双眼拒挡着馨软的睡眠，


  苦熬整夜，不敢松懈，双眼始终


  注视平原，听察看特洛伊人进攻的讯息。


  眼见他们如此尽责，老人心里高兴，


  开口送去长了翅膀的话语：


  “保持这个势头，我的孩子们，密切注视敌情；不要让


  睡意征服你们的双眼，不要给敌人送去欢悦。”


  



  　　言罢，他举步穿过壕沟，身后跟着


  阿耳吉维人的王者，被召来议事的首领，


  还有墨里俄奈斯和奈斯托耳英俊的儿子，


  应王者们的召唤，前来参与他们的谋辩。


  他们走过宽深的壕沟，在一片干净的


  泥地上下坐，那里没有横七竖八的


  尸体，亦是高大的赫克托耳回撤的地点，


  因为天色已晚，使他只好停止杀斗。


  他们屈腿下坐，聚首交谈。


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，开口说道：


  “我的朋友们，难道我们中就没有一位壮士，敢于凭仗


  自己的胆量，走访心胸豪壮的特洛伊人的营地？


  这样，他或许可以抓住个把掉队的敌人，


  或碰巧听到特洛伊人的议论，他们


  下一步的打算，是想留在原地，


  紧逼着海船，还是觉得已经


  重创了阿开亚人，故而可以回城休战。


  如果有人能打听到这方面的消息，随后安然


  回返，想一想吧，他将得到何等的殊誉，


  普天之下，苍生之中！他还可得获一份绝好的礼物：


  所有制统海船的首领，每人


  都将给他一头母羊，纯黑的毛色，


  腹哺着一只羔崽——此乃礼中的极品，


  得主可借此参加每一次宴会和狂欢。”


  



  　　奈斯托耳言罢，在场者全被镇得目瞪口呆，


  惟有啸吼战场的狄俄墨得斯发话，说道：


  “奈斯托耳，我的心灵和豪莽的激情催我


  冲向可恨的敌人，这些挤在我们眼皮底下的


  特洛伊兵汉。但是，如果有人愿意和我作伴，


  我俩便都能得到较多的慰藉，也会有更多的自信。


  两人同行，即使你没有，他也可能先看到周围的


  险情；而一人行动，尽管小心谨慎，


  总不能拥有两个人的心计，谋算也就往往不能周详缜密。”


  



  　　言罢，众人争相表示，愿意偕同前往。


  两位埃阿斯，阿瑞斯的伴从，愿意同行，


  墨里俄奈斯请愿同往，而奈斯托耳之子更是急不可待，


  还有阿特柔斯之子、著名的枪手墨奈劳斯。


  坚忍的奥德修斯亦在请缨之列，决意潜入特洛伊人的


  营垒，胸中总是升腾着一往无前的豪烈。


  其时，全军的统帅阿伽门农开口说道：


  “图丢斯之子，你使我心里充满欢悦。


  你可按自己的意愿，挑选你的伙伴，


  择取自愿者中最好的一位，从我们济济的人选。


  不要盲敬虚名，忽略优才，


  择用劣品。不要顾及地位，注重


  出身，哪怕他是更有权势的王贵。”


  



  　　阿伽门农口出此言，实因怕他选中棕发的墨奈劳斯。


  然而，啸吼战场的狄俄墨得斯答道：


  “如果你确实要我挑选同行的伙伴，


  那么，我怎能拉下神一样的奥德修斯?


  他的心胸和高昂的斗志，旁人难以企及，


  帕拉丝·雅典娜钟爱此人，无论在何种艰难困苦的场境。


  若是由他和我一起行动，我们双双都可穿过战火的炙烤，


  平安回营——他的谋略登峰造极。”


  



  　　听罢这番话，卓越和久经磨炼的奥德修斯答道：


  “无需长篇大论地赞扬我，图丢斯之子，但也不要指责我。


  你在对阿耳吉维人讲话，他们全都知道你所说的一切。


  我们这就动身。黑夜已走过长长的路程，黎明在一步步进逼。


  星辰正熠熠远去，黑夜的大部已经逝离，


  去了三分之二，只留下仅剩的三分之一。”


  



  　　言罢，他俩全身披挂，穿拿起令人毛骨悚然的甲械。


  骠勇强悍的斯拉苏墨得斯给了图丢斯之子


  一把双刃的劈剑（他自己的铜剑还在船上）


  和一面盾牌，给他戴上一顶帽盔，


  牛皮做就，无角，也没有盔冠，人称


  “便盔”，用以保护强壮的年轻斗士的头颅。


  墨里俄奈斯给了奥德修斯一张弓、一个箭壶


  和一柄铜剑，并拿出一顶帽盔，扣紧他的头圈，


  取料牛皮，里层是纵横交错的坚实的


  皮条，外面是一排排雪白的牙片，


  取自一头獠牙闪亮的野猪，衔接齐整，


  做工巧妙、精致，中间垫着一层绒毡。


  奥托鲁科斯曾闯入俄耳墨诺斯之子阿门托耳


  建筑精固的房居，把头盔偷出厄勒昂，


  给了库塞拉人安菲达马斯，在斯康得亚，


  后者把它给了摩洛斯，作为赠客的礼物，


  而摩洛斯又把它给了自己的儿子，护盖着他的脑袋。


  现在，皮盔出现在奥德修斯头上，紧压着他的眉沿。


  



  　　就这样，二位穿戴着令人毛骨悚然的甲械，


  离别诸位王者，抬腿上路。


  在他们的右前方，帕拉丝·雅典娜


  遣下一只苍鹭，夜色迷茫，二位虽然不能


  目睹，却可听见它的叫唤。


  闻悉这一吉兆，奥德修斯心中欢喜，对雅典娜作祷：


  “听我说，带埃吉斯的宙斯的女儿，每当我执行艰巨的任务，


  你总是站在我的身边，关注我的


  行迹。现在，求你再次给我最好的帮佑，


  答应让我们，通过闪电般的行动，摧裂特洛伊人的


  心魂，带着荣誉返回凳板坚固的海船。”


  



  　　接着，啸吼战场的狄俄墨得斯亦开口诵告：


  “也请听听我的祈祷，阿特鲁托奈，宙斯的女儿，求你来到


  我的身边，就在此刻，像当年一样，你伴佑我的父亲，卓越的


  图丢斯进入塞贝，作为阿开亚人的使者，离队前行。


  他把身披铜甲的阿开亚人留在阿索波斯河的滩沿，


  给那里的卡德墨亚人，身披铜甲的斗士，捎去了表示友好的


  信言。但是，在回来的路上，他却不惜诉诸武力，


  在你的助佑下，贤明的女神，因为你总是站在他的身边。


  来吧，站到我身旁，保护我的安全！


  对此，我将奉献一头一岁的小牛，额面开阔，


  从未挨过责笞，从未上过轭架，


  我将用金片包裹牛角，奉献在你的祭坛前！”


  



  　　他们如此祈祷，帕拉丝·雅典娜听到了他俩的声音。


  二位做罢祷告，对大神宙斯的女儿，


  一头扎进漆黑的夜色，像两头雄狮，


  越过尸横遍野的战场，穿过堆堆甲械，摊摊污血。


  



  　　其时，赫克托耳亦不准勇莽的特洛伊人


  入睡。他召来所有的头领议事，


  特洛伊人的王者和首领。


  他把这些人召来，提出了一个狡黠的计划：


  “你们中谁愿接受这趟差事？做好了，


  可得重赏。赏礼丰厚，足以偿付他的劳力。


  我将给他一辆战车和两匹颈脖粗壮的良驹，


  阿开亚人的快船边最好的骏马。


  谁有这个胆量，也为自己争得荣誉，


  前往迅捷的海船，探明那里的


  实况：是像往常一样，警戒森严，还是——


  或许，由于受到我们的重创，阿开亚人正聚在一堆，


  谋划遁逃之事，无心暇顾夜防的繁琐，


  布岗设哨；他们已被折磨得筋疲力尽。”


  



  　　赫克托耳言罢，在场者全被镇得目瞪口呆。


  人群里，有个名叫多隆的，神圣的特洛伊信使欧墨得斯


  之子，拥有大量的黄金和青铜，


  长相丑陋，但腿脚轻捷，


  独子，有五个姐妹。面对


  特洛伊人和赫克托耳，此人发话，说道：


  “赫克托耳，我的心灵和豪莽的激情催我


  贴近快捷的海船，刺探军情。


  这样吧，举起你的节杖，当着我的脸面庄严起誓，


  你将给我骏马，还有铜光闪烁的


  马车，那辆载负裴琉斯之子的战车。我将


  为你侦探，获取军情，使你不致白白期待。


  我会潜行在整个军营，找到


  阿伽门农的海船，那该是敌方头领聚会


  谋划的去处——是决定逃离此地，还是继续会战。”


  



  　　听罢这番话，赫克托耳紧握节杖，发誓道：


  “让宙斯、赫拉炸响雷的夫婿亲自


  为我作证，其他特洛伊人谁也不许登乘这辆马车，


  只有你，我发誓，才能使唤这对良驹；这是你终身的光荣！”


  就这样，赫克托耳信誓旦旦，虽说徒劳无益，却催励着多隆


  登程上路。他迅速背起弯翘的硬弓，在他的肩头，


  披起一张灰色的生狼皮，拿过一顶


  水獭皮帽，盖住头顶，操起一杆锋快的投枪，


  冲出营区，直奔海船——他再也没有回来，


  从船边带回赫克托耳所要的情报。


  就这样，他离开熙攘的人群和驭马，


  匆匆上路，急不可待。然而，卓越的奥德修斯


  看着此人行来，对狄俄墨得斯说道：


  “有情况，狄俄墨得斯，有人正从敌营过来！


  我不知道他是想探视我们的海船，


  还是来剥取死者的甲件。不管怎样，


  先放他过去，待他进入前面的平地，稍稍跨出几步后，


  我们再奋起扑击，紧追不放，抓他个


  措手不及。但是，如果他跑得比我们更快，


  那就把他逼向海船，以防他撒腿回营，丝毫不要


  松懈，用你的投枪拦截，决不能让他跑回特洛伊。”


  



  　　言罢，他俩闪到一边，伏在尸堆里，


  而多隆却木知木觉，傻乎乎地跑了过去，腿脚飞快。


  当他跑出一段距离，约像骡子犁拉出的一条地垄的


  长短——牵着犁头，翻耕深熟的庄稼地，


  骡子跑得比牛更快——他俩开始追赶。


  听到噔噔的脚步声，多隆原地止步，直立不动，


  以为来人是他的特洛伊伙伴


  前来叫他回营——赫克托耳已打消进攻的心念。


  但是，当他俩进入投枪的射程，或更近的距离，


  他才看清来者不善，随即甩开双腿，拼命


  奔跑；他俩蹽开腿步，紧紧追赶。


  像两条训练有素的猎狗，露出尖利的犬牙，盯上猎物，


  一头小鹿或一只野兔，心急火燎，顺着林地的


  空间，穷追猛扑；猎物撒腿狂跑，发出尖厉的叫声。


  就像这样，图丢斯之子和奥德修斯，城堡的荡劫者，


  切断了他回营的归路，紧追不舍，毫不松懈。


  当他朝着海船飞跑，接近阿开亚人的


  哨兵，雅典娜给图丢斯之子注入


  巨大的勇力，以免让其他身披铜甲的阿开亚人


  率先投枪，使狄俄墨得斯屈居第二。


  强有力的狄俄墨得斯冲上前去，喊道：


  “再不停步，我就投枪捅翻你这小子！我知道，你


  最终逃不出我的手心，躲不过暴烈的死亡！”


  



  　　言罢，他挥手投枪，但故意打偏了一点，


  锋快的枪尖掠过多隆的右肩，


  深扎进泥地里。多隆大惊失色，止步呆立，


  结结巴巴，牙齿在嘴里嗒嗒碰响，


  出于入骨的恐惧。两人追至他的身旁，喘着粗气，


  压住他的双臂，后者涕泗横流，哀求道：


  “活捉我，我会偿付赎金。我家里堆着


  青铜、黄金和艰工冶铸的灰铁，


  家父会用难以数计的财礼欢悦你们的心灵，


  要是听说我还活着，就在阿开亚人的船边。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯答道：


  “不要怕，死亡还没有临头。


  告诉我，老老实实地告诉我，


  在这漆黑的夜晚，其他凡人都已入睡，


  你为何离开军营，独自一人，朝着海船潜行？


  是想抢剥死者的铠甲，还是奉赫克托耳的命令，


  前往深旷的海船，逐一刺探船边的军情？


  也许，是你自己的意愿促你踏上这次行程？”


  



  　　多隆双腿发抖，应声答道：


  “是赫克托耳把我引入歧途，诱以过量的奢望。


  他答应给我裴琉斯之子、高傲的阿基琉斯的


  坚蹄的骏马，连同他的战车，闪着耀眼的铜光。


  他命我穿过匆逝、乌黑的夜雾，


  接近敌营，探明阿开亚人的动静，


  是像往常那样，派人守护着海船，


  还是因为受过我们的重创，正聚在一堆，


  谋划逃遁之事，无心暇顾夜防的繁琐，


  布岗设哨；阿开亚人已被折磨得筋疲力尽。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯咧嘴微笑，说道：


  “不用说，这些是你梦寐以求的厚礼，


  骁勇的阿基琉斯的烈马，凡人很难


  控制或在马后驾驭，谁也不行，


  除了阿基琉斯，因为他是女神的儿子。


  好了，回答下一个问题，你要老老实实地道来：


  你在何地登程，离开兵士的牧者赫克托耳？


  他把甲械放在哪里？他的驭马又在何处？


  其他特洛伊人的位置在哪——哨兵和呼呼入睡的战勇？


  他们在一起策划了什么？打算留在


  原地，紧逼着海船，还是撤回


  城堡，撇下受过重创的阿开亚兵汉？”


  



  　　听罢这番话，欧墨得斯之子多隆答接：


  “好吧，我这就回话，把这一切准确无误地告诉你。


  眼下，赫克托耳正和各路头领议会，


  避离营区的芜杂，谋划在神一样的伊洛斯的


  坟前。至于你所问及的哨兵，我的英雄，


  我们没有挑人守卫或保护宿营的兵丁。


  只有特洛伊人，出于需要，守候在他们的营火边，


  一个个顺次提醒身边的战友，不要


  坠入梦境，而来自远方的盟友


  都已昏昏入睡，把警戒的任务让给了特洛伊兵勇，


  因为他们的妻子儿女没有睡躺在那里，贴着战场的边沿。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，问道：


  “他们睡在哪里？和驯马能手特洛伊人混在


  一起，还是分开宿营？告诉我，我要知晓这一切。”


  



  　　听罢这番话，欧墨得斯之子多隆答道：


  “你放心，我这就回话，把这一切准确无误地告诉你。


  卡里亚人和派俄尼亚人驻在海边，带着他们的弯弓，


  还有莱勒格斯人、考科尼亚人和卓越的裴拉斯吉亚人。


  在苏姆伯瑞一带，驻扎着鲁基亚人和高傲的慕西亚人，


  还有驱车搏战的弗鲁吉亚人和战车上的斗士迈俄尼亚人。


  不过，你为何询问这一切，问得如此详细？


  如果你有意奔袭特洛伊人的营盘，


  瞧，那边是斯拉凯人[2]的营地，刚来不久，离着友军，


  独自扎营，由王者雷索斯统领，埃俄纽斯之子。


  他的驭马是我见过的最好、最高大的良驹，


  比雪花还白，跑起来就像旋风一般。


  他的战车满饰着黄金和白银，


  铠甲宽敞硕大，纯金铸就，带来此地，看了让人


  惊诧不已。它不像是凡人的用品，


  倒像是长生不老的神祇的甲衣。


  现在，你们可以把我带到迅捷的海船边，


  或把我扔在这里，用无情的绳索捆得结结实实，


  直到你们办完事情，用实情查证，


  我的说告到底是真话，还是谎言。”


  



  　　然而，强有力的狄俄墨得斯恶狠狠地瞪着他，说道：


  “溜走？我说多隆，你可不要痴心妄想，


  尽管你提供了绝妙的情报；你已被我们捏在手里！


  假如我们把你放掉或让你逃跑，


  今后你又会出现在阿开亚人的快船旁，


  不是再来刺探军情，便是和我们面对面地拼斗。


  但是，如果现在把你解决，结果你的性命，


  以后，你就再也不会出来，烦扰我们阿耳吉维人。”


  



  　　听罢这番话，多隆伸出大手，试图托住他的


  下颌，求他饶命，但狄俄墨得斯手起一剑，


  砍在脖子的中段，劈断了两边的筋腱；多隆的


  脑袋随即滚入泥间，嘴巴还在唧唧呱呱地说着什么。


  他们扒下他的貂皮帽子，剥走


  那张生狼皮，拿起了弯弓和长枪。


  卓越的奥德修斯高举起夺获的战礼，对着雅典娜，


  掠劫者的福佑，开口诵道：


  “欢笑吧，女神；这些是属于你的东西！俄林波斯所有的


  神中，我们将首先对你祭告——只是请你继续


  指引我们，找到斯拉凯人的驭马和营地。”


  



  　　言罢，他把战礼高举过头，放在


  一棵柽柳枝丛上，抓过大把的芦苇和


  繁茂的柽柳枝条，作为醒目的标记；这样，在回返的路上，


  顶着匆逝、漆黑的夜雾，他们就不至于找不到这些东西。


  两人继续前进，踩着满地的甲械和黑沉沉的污血，


  很快便来到要找的斯拉凯人的营地。


  这帮人正呼呼鼾睡，营旅生活已把他们折磨得困倦疲惫。


  精良的甲械整整齐齐地堆放在身边的泥地，


  分作三排，而驭马则分站在各自主人的身边，伫立。


  雷索斯睡在中间，身边站着他的快马，


  拴系在战车的高层围杆上。奥德修斯眼快，


  看到此人的位置，并把他指给狄俄墨得斯：


  “看，狄俄墨得斯，这便是我们要找的人，这些是他的驭马，


  即多隆——那个被我们砍掉的人——给我们描述过的良驹。


  来吧，使出你的全部勇力，不要只是站在这里，


  闲搁着你的武器。解开马缰——


  不然，让我来对付它们，由你动手杀砍。”


  



  　　他言罢，灰眼睛雅典娜把勇力吹入狄俄墨得斯的躯体，


  后者随即动手宰杀，一个接着一个，上下飞砍的


  利剑引出凄惨的嚎叫，鲜血染红了土地。


  像一头狮子，逼近一群无人牧守、看护的


  绵羊或山羊，带着贪婪的食欲，迅猛扑击，


  图丢斯之子连劈带砍，一气杀了


  十二个斯拉凯人。每杀一个，他都


  先站在睡者身前，然后挥剑猛砍，而


  足智多谋的奥德修斯则从后面上来，抓住死者的脚跟，


  把他拉到一边，心想这样一来，长鬃飘洒的


  骏马即可顺利通过，不致因为踩到尸体


  而惊恐慌乱——尸躺的惨状，它们还没有见惯。


  其时，图丢斯之子来到那位王者的身边，


  他手下的第十三个死鬼，夺走了生命的香甜。


  其时，他正躺着猛喘粗气——夜色里，一个噩梦


  萦绕在他的头顶：俄伊纽斯之子的儿子，出自雅典娜的安排。


  与此同时，刚忍的奥德修斯解下坚蹄的骏马，


  把缰绳攥在一起，用弓杆抽打，


  赶出乱糟糟的地方——他没有想到


  可用马鞭，其时正躺在做工精致的战车里。


  他给卓越的狄俄墨得斯送去一声口哨，以便引起他的注意。


  



  　　然而，狄俄墨得斯却停留在原地，心中盘想着下一步


  该做的事情：是夺取战车，里面放着那套漂亮的铠甲，


  抓着车杆拖走，或把它提起来带走，


  还是宰杀更多的斯拉凯兵勇？就在他


  权衡斟酌之际，雅典娜迅速


  站到他的身边，对这位卓越的勇士说道：


  “现在，心胸豪壮的图丢斯之子，是考虑


  返回深旷海船的时候了。否则，你会受到追兵迫胁——


  我担心某位神祇会唤醒沉睡的特洛伊兵丁。”


  



  　　雅典娜言罢，狄俄墨得斯心知此乃女神的声音，


  赶忙登上战车；奥德修斯用弓背抽打


  驭马，朝着阿开亚人的快船疾驰而去。


  



  　　但是，银弓之神阿波罗亦没有闭上眼睛，


  眼见雅典娜正出力帮助图丢斯之子，气得大发雷霆，


  一头扎进人员庞杂的特洛伊军阵，


  唤醒了一位斯拉凯头领，希波科昂，


  雷索斯高贵的堂表兄弟。他一惊而起，


  发现快马站立之处空空如也，


  伙伴们横七竖八地躺在地上，呼喘出生命的余息，


  不由得连声哀嚎，呼叫着亲爱伴友的名字。


  营地里喧声四起，惊望着两位壮士创下的


  浩劫，在返回深旷的海船前；


  特洛伊人你推我搡，乱作一团。


  



  　　当他俩回至杀死侦探多隆的地方，


  宙斯钟爱的奥德修斯勒住飞跑的快马，


  图丢斯之子跳到地上，拿起带血的战礼，


  递给奥德修斯，然后重新跃上马车，


  举鞭抽打；骏马撒腿飞跑，不带


  半点勉强，朝着深旷的海船，它们心驰神往的地方。


  奈斯托耳最先听到嗒嗒的马蹄声，说道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们，


  不知是我听错了，还是确有其事？我的心灵告诉我，


  此刻，轰响在我耳畔的是迅捷的快马踏出的蹄声。


  但愿奥德修斯和强健的狄俄墨得斯


  正赶着坚蹄的骏马，跑离特洛伊人的营地！


  我心里十分害怕，担心阿开亚人中最好的战勇


  可能在特洛伊人嗷嗷的杀声中惨遭不幸。”


  



  　　然而，话未讲完，人已到了营前。二位


  步下战车，兴高采烈的伙伴抓住


  他们的双手，热情祝贺他们的回归。


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，首先问道：


  “告诉我，受人称颂的奥德修斯，阿开亚人的光荣和骄傲，


  你俩如何得到这对驭马，是夺之于人马众多的特洛伊


  军营，还是因为遇到某位神明，接受了他的馈赠？


  瞧，多好的毛色，简直就像太阳的闪光。


  战场上，我曾和特洛伊人频频相遇，我敢说，


  我从未躲缩在岸边的船旁，虽然我是个上了年纪的老兵。


  然而，我从未见过这样的好马，连想都没有想过。


  我想，一定是某位神祇路遇二位，并以驭马相送。


  你俩都受到汇聚乌云的宙斯钟爱，都是


  雅典娜，带埃吉斯的宙斯的女儿喜爱的凡人。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “奈斯托耳，奈琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲，


  一位神祇如果愿意，可以随手牵出


  比这些更好的骏马，他们远比我们强健。


  你老人家问及的这对驭马，来自斯拉凯，


  刚到不久，勇敢的狄俄墨得斯杀了它们的主人，


  连同他的十二个伙伴，躺在他的身边，清一色善战的壮勇。


  我们还宰掉一个侦探，第十三个死者，在海船附近，


  受赫克托耳和其他高傲的特洛伊人派遣，


  前来我们的营地，刺探军情。”


  



  　　言罢，他把坚蹄的骏马赶过壕沟，


  发出朗朗的笑声；其他阿开亚人跟随同行，


  个个喜形于色。他们来到狄俄墨得斯坚固的


  营棚，用切割齐整的缰绳把骏马


  拴在食槽边——狄俄墨得斯捷蹄的驭马


  早已站在那里，嚼着可口的食餐。


  在船尾的边沿，奥德修斯放下取自多隆的


  带血的战礼，进献给雅典娜的祭品。


  然后，他们蹚进海流，搓去小腿、


  大腿和颈背上黏糊糊的汗水；


  海浪冲涌，卷走了皮肤上淤结的斑块，


  一阵清凉的感觉滋润着他们的心田。


  然后，他们跨入光滑的澡盆，


  浴毕，倒出橄榄油，擦抹全身。


  随后，他们坐下就餐，从潽满的兑缸里舀出


  香甜的醇酒，泼洒在地，祭悦雅典娜的心怀。

  


  [1]阿洛斯和苏里克斯：为两种管乐器。


  [2]斯拉凯人：盟军中确有来自斯拉凯的部队（见2·844），栖居赫勒斯庞特以北。雷索斯的人马来自欧洲，靠近马其顿一带。


  第十一卷


  　　其时，黎明从高贵的提索诺斯身边起床，


  把晨光遍洒给神和凡人。宙斯命遣


  冷酷的女神争斗急速前往阿开亚人的


  快船，手握战争的兆示。她


  站在奥德修斯的海船上，乌黑、宽大、深旷，


  停驻在船队中部，以便一声呼喊，便可传及两翼，


  既可及达忒拉蒙之子埃阿蒙的营地，


  亦可飘至阿基琉斯的兵棚——坚信自己的刚勇和


  臂力，他俩把匀称的海船分别停驻在船队的两头。


  女神在船上站定，发出一声可怕的喊叫，


  尖厉、刺耳，把巨大的勇力注入每一个阿开亚人的


  心胸，要他们奋勇拼杀，不屈不挠地战斗。


  现在，对于他们，比之驾着深旷的海船，


  返回亲爱的故乡，战争是一件更为甜美的事情。


  



  　　阿特柔斯之子亮开洪大的嗓门，命令阿开亚人


  穿戴武装，自己亦动手披上锃亮的铜甲。


  首先，他用胫甲裹住小腿，


  精美的制品，带着银质的踝扣，


  然后系上胸甲，掩起胸背，


  基努拉斯的馈赠，作为象征客主之谊的礼品。


  阿开亚人即将乘船征伐特洛伊的要闻


  传到了遥远的塞浦路斯，基努拉斯


  遂将此物赠送王者，愉悦他的心怀。


  胸甲上满缀着箍带，十条深蓝色的珐琅，


  十二条黄金，二十条白锡；及至咽喉的部位，


  贴爬着珐琅勾出的长蛇，


  每边三条，像跨天的长虹——克罗诺斯之子


  把它们划上云朵，作为对凡人的兆示。


  他挎起铜剑，剑柄上铆缀着


  闪亮的金钉，锋刃裹藏在银质的


  剑鞘，鞘边系着镏金的背带。然后，


  他拿起一面掩罩全身的盾牌，精工铸就，


  坚实、壮观。盾面上环绕着十个铜围，


  夹嵌着二十个闪着白光的圆形锡块；


  正中是一面凸起的珐琅，颜色深蓝，


  像个拱冠，突现出戈耳工的脸谱，面貌狰狞，


  闪射出凶狠的眼光，同近旁的骚乱和恐惧相辉映。


  背带上白银闪烁，缠绕着一条


  黑蓝色的盘蛇，卷蜷着身子，


  一颈三头，东张西望。接着，


  他戴上头盔，挺着两支硬角，四个突结，


  顶着马鬃的盔冠，摇曳出镇人的威严。


  最后，他抓起两枝粗长的枪矛，挑着锋快的铜尖，


  铜刃闪着耀眼的寒光，射向苍茫的蓝天。


  见此景状，赫拉和雅典娜投出一个响雷，


  嘉赏来自金宝之地的王者，慕凯奈的主宰。


  



  　　其时，头领们命嘱各自的驭手


  勒马沟沿，排成整齐的队列，


  自己则跳下马车，全副武装，拥向


  壕沟；经久不息的吼声回荡在初晨的空间。


  他们排开战斗队列，向壕沟挺进，远远地走在驭手的前面，


  后者驾着马车，随后跟进。克罗诺斯之子在队伍里


  激起芜杂和喧闹，从高空


  降下一阵血雨，决意要把大群


  强壮的武士投入哀地斯的府居。


  



  　　在壕沟的另一边，平原的高处，特洛伊人


  围绕着高大的赫克托耳、壮实的普鲁达马斯、


  埃内阿斯——特洛伊人敬他，在他们的地域，像敬神一般，


  以及安忒诺耳的三个儿子，波鲁波斯、卓越的阿格诺耳


  和神一样的阿卡马斯，英俊的小青年。


  赫克托耳，挺着溜圆的战盾，站在队伍的最前排，


  像一颗不祥的星宿，在夜空的云朵里露出头脸，


  闪烁着耀眼的光芒，然后又隐入云层和黑夜，


  赫克托耳时而活跃在队伍的前列，


  时而又敦促后面的兵勇们向前，铜盔铜甲，


  闪闪发光，像父亲宙斯，带埃吉斯的天神投出的闪电。


  



  　　勇士们，像两队割庄稼的好手，面对面地


  步步进逼，在一个富人的农田，收割


  小麦或大麦，手脚麻利地扫断一片片茎秆，


  特洛伊人和阿开亚人咄咄逼近，你杀我砍，


  双方争先恐后，谁也不想后退——后退意味着毁灭。


  战斗的重压迫使他们针锋相对，苦战，像狼一样


  凶残。望着此般情景，乐闻惨叫的争斗笑开了眉眼。


  长生不老者中，只有她伴视着这场仇杀，


  其他神明全都不在此地，静静地待在遥远的


  房居，在俄林波斯的脊背，


  每位神明都有一座宏伟的宫殿。


  



  　　其时，他们都在抱怨克罗诺斯之子，席卷乌云的宙斯，


  怪他不该把光荣赐给特洛伊兵汉。


  对神们的抱怨，父亲满不在乎；他避离众神，


  独自坐在高处，陶醉于自己的荣烈，


  俯视着特洛伊人的城堡和阿开亚人的海船，


  望着闪闪的铜光，人杀人和人被人杀的场面。


  



  　　伴随着清晨的中移和渐增的神圣日光，


  双方的投械频频中的，打得尸滚人亡。


  然而，及至樵夫备好食餐，在林木


  繁茂的山谷——他已砍倒一棵棵大树，此时


  感觉腿脚疲软，心中生发厌倦之意，


  渴望用香甜的食物充饱饥渴的肠胃；


  就在其时，达奈人振奋斗志，打散了特洛伊人的队阵，


  互相频频招呼呐喊。阿伽门农


  第一个冲上前去，杀了比厄诺耳，兵士的牧者本人，


  接着又放倒了他的伙伴俄伊琉斯，鞭赶战车的勇士。


  俄伊琉斯从马后跳下，站稳脚跟，


  怒气冲冲地扑向阿伽门农，而后者，用锋快的枪矛，


  打烂了他的脸颊，青铜的盔缘挡不住枪尖——


  它穿过坚硬的缘层和颊骨，溅捣出


  喷飞的脑浆。就这样，民众的王者阿伽门农


  杀了怒气冲冲的俄伊琉斯，让死者躺在原地，


  袒露出鲜亮的胸脯——他已剥去他们的衣衫。


  接着，他又扑向伊索斯和安提福斯，杀剥了


  普里阿摩斯的两个儿子，一个私生，另一个出自婚娶，


  两人同乘一辆战车，由私出的伊索斯执缰，


  著名的安提福斯站在他的身边。在此之前，


  阿基琉斯曾抓过他们——其时，他俩正牧羊在伊达的


  坡面——缚之以坚韧的柳条，以后又收取赎礼，放人生还。


  这一次，阿特柔斯之子，统治辽阔疆域的阿伽门农，


  击倒了伊索斯，投枪扎进胸脯，奶头的上面，


  剑劈了安提福斯，砍在耳朵上，把他撂下马车。


  他急不可待，剥取了两套绚丽的盔甲，他所


  熟悉的精品，以前曾经见过他们，在迅捷的海船边——


  捷足的阿基琉斯曾把他们带到此地，从伊达山坡。


  像一头狮子，闯进鹿穴，逮住


  奔鹿的幼仔，裂开它们的皮肉，用尖利的牙齿，


  捣碎颈骨，抓出鲜嫩的心脏；


  即便母鹿置身近旁，却也无能为力，


  已被吓得一愣一愣，浑身剧烈颤嗦。


  突然，它撒腿跑开，窜行在谷地的林间，


  热汗淋漓，惟恐逃不出猛兽的扑击。


  就像这样，特洛伊人谁也救不了这两个伙伴；


  面对阿耳吉维人的进攻，他们自身难保，遑遑逃命。


  



  　　接着，他又抓住了裴桑得罗斯和强悍的希波洛科斯，


  聪明的安提马科斯的儿子——此人接受了


  亚历克山德罗斯的黄金，丰厚的礼物，受惠最多，


  故而反对把阿耳戈斯的海伦交还棕发的墨奈劳斯。


  现在，强有力的阿伽门农抓住了这对兄弟，


  在同一辆车里，一起驾驭着奔跑的快马，


  眼见阿特柔斯之子像狮子似的冲到


  面前，两人惊慌失措，滑落了


  手中的缰绳，在车上哀声求告：


  “活捉我们，阿特柔斯之子，获取足份的赎礼。


  在安提马科斯家里，财宝堆积如山，


  有青铜、黄金和艰工冶铸的灰铁，


  家父会用难以数计的财礼欢悦你们的心灵，


  要是听说我俩还活着，就在阿开亚人的船边。”


  



  　　就这样，他俩对着王者号啕，悲悲戚戚，


  苦求饶命，但听到的却是一番无情的回言：


  “你俩真是聪明的安提马科斯的儿子？


  那家伙以前曾在特洛伊人的集会中主张


  就地杀了墨奈劳斯——作为使者，他和神一样的


  奥德修斯前往谈判——不让他回返阿开亚人的乡园。


  现在，你们将付出血的代价，为乃父的凶残。”


  



  　　言罢，他一把揪出裴桑得罗斯，把他扔下马车，


  一枪捅进他的胸膛，将他仰面打翻在泥地。


  希波洛科斯跳下马车，试图逃跑，被阿特柔斯之子杀死，


  挥剑截断双臂，砍去头颅，


  像一根旋转的木头，倒在战场上。他丢下


  死者，扑向敌方溃散的军伍，人群最密集的


  去处，其他胫甲坚固的阿开亚人亦跟随左右，一同杀去。


  一时间，步战者杀死，面对强大的攻势，撒腿逃跑的步战者，


  赶车的杀死赶车的，隆隆作响的马蹄在平原上


  刨起一柱柱泥尘，纷纷扬扬地翻腾在驭者的脚板下。


  他们用青铜杀人，而强有力的阿伽门农


  总是冲锋在前，大声催励着阿耳吉维人。


  像一团荡扫一切的烈火，卷入一片昌茂的森林，


  挟着风势，到处伸出腾腾的火苗，


  焚烧着丛丛灌木，把它们连根端起一样，


  面对阿特柔斯之子阿伽门农的奔杀，逃跑中的特洛伊人


  一个接一个地倒下，一群群颈脖粗壮的驭马


  拖着空车，颠簸在战场的车道，


  思盼着高傲的驭者，而他们却已躺倒在地，


  成为兀鹫，而不是他们的妻子，喜爱的对象。


  



  　　但是，宙斯已把赫克托耳拉出纷飞的兵械和泥尘，


  拉出人死人亡的地方，避离了血泊和混乱，


  而阿特柔斯之子却步步追逼，催督达奈人向前。


  特洛伊人全线崩溃，撤过老伊洛斯、


  达耳达诺斯之子的坟茔，逃过平野的中部和无花果树一线，


  试图退回城堡。阿特柔斯之子紧追不舍，声嘶


  力竭地喊叫，克敌制胜的手上涂溅着泥血的斑迹。


  然而，当特洛伊人退至斯卡亚门和橡树一带，


  他们收住脚步，等候落后的伙伴。


  尽管如此，平原中部仍有大群的逃兵，宛如在


  一个漆黑的夜晚，被一头兽狮惊散的牛群，狮子


  惊散了整个群队，但突至的死亡只是降扑一头牛身——


  猛兽先用利齿咬断喉管，然后


  大口吞咽血液，生食牛肚里的内脏。


  就像这样，阿特柔斯之子、强有力的阿伽门农奋勇追击，


  一个接一个地杀死掉在最后的兵勇，把他们赶得遑遑奔逃。


  许多人从车上摔滚下来，有的嘴啃泥尘，有的四脚朝天，


  吃不住阿特柔斯之子的重击——他手握枪矛，冲杀在队伍的


  前列。但是，当他准备杀向城堡，杀向


  陡峭的围墙时，神和人的父亲从天上


  下来，坐在泉流众多的伊达的


  脊背，手中紧握着他的响雷。


  他要金翅膀的伊里丝动身前往，带着他的口信：


  “去吧，快捷的伊里丝，把我的话语带给赫克托耳。


  只要看到阿伽门农，兵士的牧者，


  和前排的首领们冲杀在一起，放倒成队的兵勇，


  他就应回避不前，但要督促部属，


  迎战杀敌，进行艰烈的拼搏。但是，


  一旦此人挂彩负伤，受到投枪或箭矢的飞袭，


  从马后跳上战车，我就会把勇力赐给赫克托耳，


  让他杀人，一直杀到凳板坚固的海船，


  杀到太阳落沉，神圣的夜晚笼罩一切。”


  



  　　言罢，腿脚追风的伊里丝谨遵不违，


  冲下伊达的脊背，直奔神圣的伊利昂，


  找到睿智的国王普里阿摩斯之子，卓越的赫克托耳，


  挺立在战车和驭马边。快腿的


  伊里丝停降在他的身旁，说道：


  “普里阿摩斯之子，和宙斯一样精擅谋略的赫克托耳，


  听听父亲宙斯差我给你捎来的信言。


  只要看到阿伽门农，兵士的牧者，


  和前排的首领们冲杀在一起，放倒成队的兵勇，


  你就应回避不前，但要督促部属，


  迎战杀敌，进行艰烈的拼搏。但是，


  一旦阿伽门农挂彩负伤，受到投枪或箭矢的飞袭，


  从马后跳上战车，宙斯就会给你勇力，


  让你杀人，一直杀到凳板坚固的海船，


  杀到太阳落沉，神圣的夜晚笼罩一切。”


  



  　　言罢，快腿的伊里丝离他而去。


  赫克托耳跳下战车，全身披挂，


  挥舞着两条锋快的枪矛，巡跑在全军各处，


  催励兵勇们冲杀，挑起浴血的苦战。


  特洛伊人转过身子，站稳脚跟，接战阿开亚兵勇，


  而阿耳吉维人亦收拢队阵，针锋相对，


  面对面地摆开近战的架势；阿伽门农


  一马当先，试图远远地抢在别人前头，迎战敌手。


  



  　　告诉我，家住俄林波斯的缪斯，


  特洛伊人或他们那著名的盟友中，


  迎战阿伽门农，谁个最先站立出来？


  



  　　伊菲达马斯首先出战，安忒诺耳之子，身材魁梧


  壮实，生长在土地肥沃的斯拉凯，羊群的母亲。


  当他年幼之时，基修斯在自己家里把他养大，


  基修斯，他母亲的父亲，生女塞阿诺，一位漂亮的姑娘。


  然而，当他长成一个身强力壮的小伙，


  基修斯试图把他留下，嫁出一个女儿，作为他的妻配。


  婚后不久，他就离开新房，统兵出战，受到传闻的激诱——


  阿开亚人已在特洛伊登岸——率领十二条弯翘的


  海船。他把木船留在裴耳科忒，


  徒步参战伊利昂。现在，他将在此


  迎战阿伽门农，阿特柔斯的儿男。


  他俩相对而行，咄咄逼近，


  阿特柔斯之子出手投枪，未中，枪尖擦过他的身边，


  但伊菲达马斯却出枪中的，打在胸甲下，腰带的层面，


  压上全身的重量，自信于强有力的臂膀。


  尽管如此，它却不能穿透闪亮的腰带，


  枪头顶到白银，马上卷了刃尖，像松软的铅块。


  阿伽门农，统治辽阔疆域的王者，抓住枪矛，


  抵捅回去，狂烈得像一头狮子，把枪杆


  攥出他的手心，然后举剑砍进脖子，松软了他的肢腿。


  就这样，伊菲达马斯倒在地，像青铜一样不醒长眠。


  可怜的人，前来帮助他的同胞，撇下自己的妻房，他的


  新娘。妻子还不曾给他什么欢爱，尽管他已付出丰厚的


  财礼，先给了一百头牛，又答应下一千只


  山羊或绵羊——他的羊群多得难以数计。


  现在，阿伽门农，阿特柔斯之子，抢剥了他的所有，


  带着璀璨的铠甲，回到阿开亚人的队伍。


  



  　　科昂，勇士中出众的战将，安忒诺耳的


  长子，目睹了此番情景，望着倒下的


  兄弟，极度的悲痛模糊了他的眼睛。


  他从一个侧面走来，强健的阿伽门农没有发现，


  一枪扎中他的前臂，手肘的下面，


  闪亮的枪尖挑穿了皮肉。


  全军的统帅阿伽门农全身抖嗦，


  但尽管如此，他也没有停止攻战，


  而是扑向科昂，手握矛杆，取料疾风吹打出来的树材。


  其时，科昂正拖起他父亲的儿子，他的兄弟伊菲达马斯，


  抓住双脚，对着所有最勇敢的壮士呼喊。正当他


  拉着兄弟的尸体，走入己方的队阵，阿伽门农出枪刺击，


  藏身在突鼓的盾牌后面，铜尖的闪光酥软了他的肢腿。


  他迈步上前，割下他的脑袋，翻滚着撞上伊菲达马斯的躯体。


  此时此地，在王者阿伽门农手下，安忒诺耳的两个儿子


  接受了命运的安排，坠入了死神的府居。


  但是，阿伽门农仍然穿行在其他战勇的队伍，


  继续奋战搏杀，用铜枪、战剑和大块的石头，


  热血仍在不停地冒涌，从枪矛扎出的伤口。


  然而，当血流凝止，伤口结痂愈合，


  剧烈的疼痛开始削弱阿特柔斯之子的勇力，


  像产妇忍受的强烈阵痛，


  掌管生产的精灵带来的苦楚，


  赫拉的女儿们，主导痛苦的生育，


  剧烈的疼痛削弱着阿特柔斯之子的勇力。


  他跳上战车，招呼驭手，把他


  送回深旷的海船，忍着钻心的疼痛。


  他提高嗓门，用尖亮的声音对达奈人喊道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们，


  你等必须继续保卫我们破浪远洋的海船，


  顶住特洛伊人猖狂的进攻——精擅谋略的宙斯


  已不让我和特洛伊人打到夜色稠浓的时候！”


  



  　　言罢，驭者扬起皮鞭，催赶长鬃飘洒的骏马，


  朝着深旷的海船，撒蹄飞跑，不带半点勉强。


  它们拉着负伤的王者离开战场，


  胸前汗水淋漓，肚下沾满纷扬的泥尘。


  



  　　眼见阿伽门农撤出战斗，赫克托耳


  亮开嗓门，高声呼喊，对着特洛伊人和鲁基亚战勇：


  “特洛伊人，鲁基亚人和达耳达尼亚人，近战杀敌的勇士们！


  拿出男子汉的气概，我的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情！


  他们中最好的战勇已被打离战场；宙斯，克罗诺斯之子，


  已答应给我巨大的荣誉。驾起坚蹄的骏马，直扑


  强健的达奈人，为自己争得更大的光荣！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  恰似一位猎人，催赶犬牙闪亮的猎狗


  扑向野兽，一头野猪或狮子，


  普里阿摩斯之子赫克托耳，像杀人不眨眼的战神，


  催励着心胸豪壮的特洛伊人，扑战阿开亚兵勇。


  他自己更是雄心勃勃，大步迈进在队伍的最前列，


  投入你死我活的拼搏，像一场突起的风暴，


  从天空冲扫扑袭，掀起一层层波浪，在黑蓝色的洋面。


  



  　　谁个最先死在他的手里，谁个最后被他送命，


  既然宙斯已给他荣誉，他，赫克托耳，普里阿摩斯的儿子？


  阿赛俄斯最先送命，接着是奥托努斯和俄丕忒斯，


  然后是多洛普斯，克鲁提俄斯之子，以及俄菲尔提俄斯、


  阿格劳斯、埃苏姆诺斯、俄罗斯和骠勇强悍的希波努斯。


  他杀了这些人，达奈人的首领，然后扑向


  人马麇集的去处，像西风卷起的一阵狂飙，


  击碎南风吹来的闪亮的云朵，


  掀起汹涌的浪潮，兜着风力的


  吹鼓，高耸的浪尖击洒出飞溅的水沫。


  就像这样，兵群里，赫克托耳打落了簇挤的人头。


  



  　　其时，战场将陷入极度的混乱，败毁的局面在所难免；


  奔跑中的阿开亚人将匆匆忙忙地逃回海船，


  若非奥德修斯的一声喊叫，对图丢斯之子狄俄墨得斯嚷开：


  “图丢斯之子，这是怎么回事？难道我们忘却了


  狂烈的战斗激情？过来吧，我的朋友，和我站在一起。


  我们不要那番羞辱，让头盔锃亮的赫克托耳抢获我们的海船！”


  



  　　听罢这番话，强健的狄俄墨得斯说讲，答道：


  “放心吧，我会和你站在一起，尽我的力量，但恐怕


  不会有太大的用处；汇聚乌云的宙斯已决意


  让特洛伊人，而不是我们，获取胜利。”


  



  　　言罢，他挥手出枪，把苏姆勃莱俄斯


  撂下战车，打在左胸上。与此同时，奥德修斯


  杀了武士的助手，神一样的莫利昂。


  二位撇下死者——他们已无力战斗——


  杀进人群，横冲直撞，像两头野猪，


  抖擞着鬃毛，扑向追捕它们的猎狗。


  就像这样，他们转身抵打特洛伊人，把他们杀得七零八落。


  阿开亚人喜得喘息的机会，摆脱了神勇的赫克托耳的追踪。


  



  　　接着，他们拿下两位勇士和一辆战车，乡居里的贵族，


  家住裴耳科忒的墨罗普斯的儿子。其父谙熟巫卜，


  常人不可比及，曾劝阻两个儿子


  前往人死人亡的战场，无奈后者不听


  劝告，任随幽黑的死亡和死之精灵的驱使。


  图丢斯之子、著名的枪手狄俄墨得斯夺走他们的


  灵魂和生命，剥走了绚丽的铠甲；


  与此同时，奥德修斯杀了呼裴罗科斯和希波达摩斯。


  



  　　其时，克罗诺斯之子从伊达山上俯视地面，


  均匀地收紧了战争的绳索，使交战的双方继续相持拼搏。


  图丢斯之子出枪捅翻勇士阿伽斯特罗福斯，


  派昂的儿子，打在髋关节上。其时，驭马不在


  近旁，使他不能马上逃脱——真是糊涂！


  当时，驭手将车马带离该地，而他则下车徒步，


  怒气冲冲地杀奔在前排里，直到把宝贵的生命断送。


  赫克托耳隔着队列，看得真切，大吼一声，


  对着他俩冲来，身后跟着一队队特洛伊人。


  目睹此番情景，啸吼战场的狄俄墨得斯吓得身腿发抖，


  随即开口发话，对走来的奥德修斯嚷道：


  “瞧，高大的赫克托耳，这峰该受诅咒的浊浪正向我们进扑；


  打吧，让我们顶住他的冲击，打退他的进攻！”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  不偏不倚，正中目标，飞向他的脑袋，


  头盔的顶脊。但是，铜枪击中铜盔，被顶了


  回来，不曾擦着鲜亮的皮肤：盔盖抵住了枪矛——


  这顶头盔，三层，带着孔眼，福伊波斯·阿波罗的赠品。


  赫克托耳惊跳着跑出老远，回到己方的队阵，


  屈腿跪地，撑出粗壮的大手，单臂吃受


  身体的重力，黑色的夜雾蒙住了他的眼睛。


  然而，当着图丢斯之子循着投枪的轨迹，


  远离前排的勇士，前往枪尖扎咬泥尘的地点，


  赫克托耳苏缓过来，跳上战车，


  赶回大军集聚的地方，躲过了幽黑的死亡。


  强健的狄俄墨得斯开口嚷道，摇晃着手中的枪矛：


  “这回，又让你躲过了死亡，你这条恶狗！虽说如此，


  也只是死里逃生；福伊波斯·阿波罗再一次救了你，


  这位你在投身密集的枪雨前必须对之祈诵的仙神！


  但是，我们还会再战，那时，我将把你结果，


  倘若我的身边也有一位助佑的尊神。


  眼下，我要去追杀别的战勇，任何我可以赶上的敌人！”


  



  　　言罢，他动手解剥派昂善使枪矛的儿子。


  其时，亚历克山德罗斯，美发海伦的夫婿，


  对着图丢斯之子，兵士的牧者，拉开了强弓，


  靠着石柱，人工筑成，竖立在伊洛斯的


  坟墓，伊洛斯，达耳达诺斯之子，古时统领民众的长者。


  其时，狄俄墨得斯正动手粗壮的阿伽斯特罗福斯的胸面，


  抢剥战甲，从他的肩头卸下锃亮的盾牌，


  伸手摘取沉重的头盔，帕里斯扣紧弓心，


  张弦放箭。羽箭出手，不曾虚发，


  中标右足的脚面，透过脚背，


  扎入泥层。亚历克山德罗斯见状放声大笑，


  从藏身之地跳将出来，带着胜利的喜悦，高声喊道：


  “你被击中了，我的羽箭不曾虚发！要是它能


  深扎进你的肚腹，夺走你的生命，那该有多绝！


  这样，见了你发抖的特洛伊人——恰似咩咩叫唤的山羊


  碰到狮子——便可在遭受重创之后，争得喘息的机会。”


  



  　　听罢这番话，强健的狄俄墨得斯面无惧色，厉声答道：


  “你这耍弓弄箭的蹩脚货，卑鄙的斗士，甩着秀美的发绺，


  如果你敢拿起武器，和我面对面地开打，


  你的弓弩和纷飞的箭矢都将帮不了你的软弱。


  你只是擦破了我的脚面，却说出此番狂言。


  谁会介意呢？一个没有头脑的孩子或一个妇人也可以如此


  伤我。一个窝囊废，胆小鬼的箭头，岂会有伤人的犀利？


  但是，倘若有人被我击中，哪怕只是擦个边儿，情况可就大不


  一样——枪尖锐利锋快，顷刻之间即可把人放倒。


  他的妻房会在悲哭中抓破脸面，


  他的孩子将变成无父的孤儿，而他自己只能泼血染地，


  腐损霉烂。在他周围，成群的兀鹫将多于哭尸的女人！”


  



  　　他言罢，著名的枪手奥德修斯赶至近旁，


  站在他面前，使他得以坐下，在奥德修斯身后，从脚上


  拔出锋快的箭镞，剧烈的楚痛撕咬着他的皮肉。


  狄俄墨得斯跳上战车，招呼驭手，


  把他带回深旷的海船，忍着钻心的疼痛。


  



  　　这样，那一带就只剩下奥德修斯光杆一人，身边


  再也找不到一个阿耳吉维战勇，恐惧驱跑了所有的


  兵汉。焦虑中，他对自己豪莽的心魂说道：


  “哦，我的天！我将面临何种境况？倘若惧怕


  眼前的敌群，撒腿回跑，那将是一种耻辱；但若只身


  被抓，后果就更难设想；克罗诺斯之子已驱使其他达奈人


  逃离。然而，为何与我争辩，我的心魂？


  我知道，不战而退是懦夫的行径；


  谁要想在战场上争得荣誉，就必须


  站稳脚跟，勇敢顽强，要么击倒别人，要么被别人杀倒。”


  



  　　正当他权衡斟酌之际，在他的心里魂里，


  特洛伊人全副武装的队列已在向他逼近，


  把他团团围住——围出了他们自己的死亡。


  像一群猎狗和精力充沛的年轻人，围住一头野猪，


  猛扑上去，而野猪则冲出茂密的灌木，它的窝巢，


  在弯翘的颚骨上磨快了雪白的尖牙利齿，


  狗和猎人从四面冲来，围攻中可以听到獠牙


  咔咔的声响；然而，尽管此兽来势凶猛，他们却毫不退让。


  就像这样，特洛伊人冲扑上来，步步逼近宙斯钟爱的


  奥德修斯。他首先击倒高贵的代俄丕忒斯，


  锋快的投枪从高处落下，扎在肩膀上。


  接着，他杀了索昂和英诺摩斯，然后又


  杀了正从车上下跳的开耳西达马斯，枪尖


  捣在肚脐上，从鼓起的盾牌下；


  后者随即倒地，手抓泥尘。


  奥德修斯丢下死者，出枪断送了希帕索斯之子


  卡罗普斯，富人索科斯的兄弟。索科斯


  快步赶来，神一样的凡人，前往保护他的兄弟，


  行至奥德修斯近旁站定，高声喊道：


  “备受赞扬的奥德修斯，喜诈不疲、贪战不厌的斗士！


  今天，你要么杀了希帕索斯的两个儿子，两个像


  我们这样的人，剥走铠甲，吹嘘一番，


  要么倒死在我的枪下，送掉你的性命！”


  



  　　言罢，他出枪击中奥德修斯身前溜圆的战盾，


  沉重的枪尖深扎进闪亮的盾面，


  穿透，挑开精工制作的胸甲，


  剖下了肋骨边的整片皮肉；然而


  帕拉丝·雅典娜不让枪尖触及他的要害。


  奥德修斯心知此伤不会致命，


  往后退了几步，对着索科斯嚷道：


  “可怜的东西，可知惨暴的死亡即将砸碎你的脑袋！


  不错，你挡住了我的进攻，对特洛伊人的攻杀，


  但是，我要直言相告，就在今天死亡和乌黑的


  命运将要和你见面！你将死在我的枪下，给我送来


  光荣，把自己的灵魂交付驾驭名驹的死神！”


  



  　　他言罢，索科斯转过身子，撒腿便跑，


  然而，就在转身之际，枪矛击中脊背，


  双胛之间，长驱直入，穿透了胸脯。


  他随即倒地，轰然一声；神勇的奥德修斯吹嚷，喊道：


  “索科斯，聪明的驯马者希帕索斯的儿子，


  死亡追上并放倒了你；你躲不过它的追击。


  可怜的东西，你的父亲和尊贵的母亲


  将不能为你合上眼睛；利爪的兀鹫


  会扒开你的皮肉，双翅击打着你的躯体！然而，


  要是我死了，卓越的阿开亚人却会为我举行体面的葬礼。”


  



  　　言罢，他从身上拔出聪颖的索科斯扎入的


  沉甸甸的枪矛，穿过突鼓的战盾；枪尖离身，


  带出涌注的鲜血，使他看后心寒。


  然而，心胸豪壮的特洛伊人，看到奥德修斯身上的鲜血，


  高兴得大叫起来，在混乱的人群中，一起向他扑赶。


  奥德修斯开始退却，大声呼唤他的伙伴，


  连叫三次，声音大到人脑可以承受的极限。


  嗜战的墨奈劳斯三次听见他的喊声，


  马上对离他不远的埃阿斯说道：


  “忒拉蒙之子，宙斯的后裔，兵士的牧者埃阿斯，


  我的耳旁震响着坚忍的奥德修斯的喊叫；


  从声音来判断，他好像已只身陷入重围，而特洛伊人


  正在发起强攻，打得他喘不过气来。


  让我们穿过人群，最好能把他搭救出来。


  我担心他会受到特洛伊人的伤损，孤身一人，


  虽然他很勇敢——对达奈兵众，这将是莫大的损害。”


  



  　　言罢，他领头先行，埃阿斯随后跟进，神一样的凡人。


  他们看见宙斯钟爱的奥德修斯正被特洛伊人


  围迫不放，如同一群黄褐色的豺狗，在大山之上，


  围杀一头带角的公鹿，新近受过


  猎人的箭伤，一枝离弦的利箭，生逃出来，


  急速奔跑，只因伤口还冒着热血，腿脚尚且灵捷。


  但是，当迅跑的飞箭最终夺走它的活力，


  贪婪的豺狗马上开始撕嚼地上的尸躯，在山上


  枝叶繁茂的树林里。然而，当某位神明导来一头凶狠的


  兽狮，豺狗便吓得遑遑奔逃，把佳肴留给后来者吞食。


  就像这样，勇莽的特洛伊人围住聪灵和多才的


  奥德修斯，成群结队，但英雄


  挥舞枪矛，左冲右突，挡开无情的死亡。


  其时，埃阿斯向他跑来，携着墙面似的盾牌，


  站在他前面，吓得特洛伊人四散奔逃。


  嗜战的墨奈劳斯抓住奥德修斯的手，带着他


  冲出人群，而他的驭手则赶着车马，跑至他们身边。


  



  　　埃阿斯蹽开大步，扑向特洛伊人，击倒多鲁克洛斯，


  普里阿摩斯的私生子，接着又放倒了潘多科斯，


  鲁桑得罗斯、普拉索斯和普拉耳忒斯。


  像一条泛滥的大河，从山上浩浩荡荡地


  泻入平野，推涌着宙斯倾注的雨水，


  冲走众多枯干的橡树和成片的


  松林，直到激流卷着大堆的树材，闯入大海，


  闪光的埃阿斯冲荡在平原上，追逐奔跑，


  杀马屠人。然而，赫克托耳却还不知这边的


  战况，因他搏杀在战场的左侧，


  斯卡曼得罗斯河边——那里，人头成片地落地，


  远非其他地方所能比及；无休止的喧嚣


  围裹着高大的奈斯托耳和嗜战的伊多墨纽斯。


  赫克托耳正和这些人打斗，以他的枪矛和驾车技巧


  重创敌军，横扫着年轻人的军阵。


  尽管如此，卓越的阿开亚人仍然不予退让，


  若不是亚历克山德罗斯，美发海伦的夫婿，


  击伤兵士的牧者，奋勇冲杀的马卡昂，


  用一枚带着三个倒钩的羽箭，射中他的右肩。


  怒气冲冲的阿开亚人此时替他担心，


  担心随着战局的变化，敌人会出手杀倒马卡昂。


  伊多墨纽斯当即发话，对卓越的奈斯托耳喊道：


  “奈斯托耳，奈琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲！


  赶快行动，登上战车，让马卡昂上车待在


  你的身边，驾着坚蹄的驭马，全速前进，赶回海船。


  一位医者抵得上一队兵丁——


  他能挖出箭镞，敷设愈治伤痛的药剂。”


  



  　　图丢斯之子言罢，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳谨遵


  不违，即刻踏上战车；马卡昂，大医士


  阿斯克勒丕俄斯之子随即登车同行。


  他手起鞭落，驭马扬蹄飞跑，不带半点勉强。


  直奔深旷的海船，它们心驰神往的地方。


  



  　　战车上，开勃里俄奈斯，站在赫克托耳身边，


  眼见特洛伊人的退败之势，对他的同伴说道：


  “赫克托耳，你我置身战场的边沿，拼战达奈人，


  在这场惨烈的杀斗中；别地的特洛伊兵勇


  已被打得七零八落，人马拥挤，乱作一团。


  忒拉蒙之子追杀着他们，我已认出他来，不会有错，


  他的肩头有那面硕大的盾牌。赶快，


  让我们驾着马车赶去，去那战斗最烈


  的地方，驭手和步兵们正


  喋血苦战，拼斗搏杀，喊声不绝。”


  



  　　言罢，他举起脆响的皮鞭，驱赶


  长鬃飘洒的骏马，后者受到鞭击，迅速


  拉起飞滚的战车，奔驰在两军之间，


  踏过死人和盾牌，轮轴沾满


  飞溅的血点，马蹄和飞旋的


  轮缘压出四散的污血，喷洒在


  围绕车身的条杆。赫克托耳全力以赴，准备闯入


  纷乱的人群，冲垮他们，打烂他们——他给


  达奈人带来了混乱和灾难，全然不顾纷飞的


  枪矛[1]，冲杀在其他战勇的队阵，


  奋战搏杀，用铜枪、战剑和大块的石头。


  不过，他仍然避不击战埃阿斯，忒拉蒙的儿子。


  



  　　其时，坐镇山巅的父亲宙斯已开始催动埃阿斯回退。


  他木然站立，瞠目结舌，将七层牛皮制成的巨盾甩至背后，


  移退几步，目光扫过人群，像一头野兽，


  转过身子，一步步地回挪。


  宛如一头黄褐色的狮子，被狗和猎人


  从拦着牛群的庄院赶开——他们整夜


  监守，不让它撕食畜牛的肥膘；


  饿狮贪恋牛肉的肥美，临近扑击，


  但却一无所获，雨点般的枪矛迎面


  砸来，投自粗壮的大手，另有那腾腾


  燃烧的火把，吓得它，尽管凶狂，退缩不前；


  随着黎明的降临，饿狮怏怏离去，心绪颓败。


  就像这样，埃阿斯从特洛伊人面前回退，心情沮丧，


  勉勉强强，违心背意，担心阿开亚人海船的安危。


  像一头难以推拉的犟驴，由男孩们牵着行进，


  闯入一片庄稼地里，尽管打断了一根根枝棍，


  但它照旧往里躬行，咽嚼着穗头簇拥的谷粒；


  男孩们挥枝抽打，但毕竟童力有限，


  最后好不容易把它撵出农田，但犟驴已吃得肚饱溜圆。


  就像这样，心志高昂的特洛伊人和来自遥远地带的盟友们，


  紧紧追赶神勇的埃阿斯，忒拉蒙之子，


  不时把投枪击打在巨盾的中心。


  埃阿斯，再次鼓起狂烈的战斗激情，时而


  回头扑向特洛伊人，驯马的好手，打退他们的


  队伍，时而又掉转身子，大步回跑。


  毕竟，他挡住了他们，不让一个敌人冲向迅捷的海船，


  孑身挺立，拼杀在阿开亚兵壮和特洛伊人


  之间的战阵。飞来的枪矛，出自特洛伊斗士粗壮的


  大手，有的直接打在巨盾上，另有许多


  落在两军之间，不曾碰着白亮的皮肤，


  扎在泥地上，带着撕咬人肉的欲念。


  



  　　其时，欧鲁普洛斯，欧埃蒙光荣的儿子，


  眼见埃阿斯正受到投枪的追击，劈头盖脸的枪雨，


  跑去站在他身边，投出闪亮的枪矛，


  击中阿丕萨昂，法乌西阿斯之子，兵士的牧者，


  打在肝脏上，横膈膜下，当即酥软了他的膝腿。


  欧鲁普洛斯跳上前去，抢剥铠甲，从他的肩头。


  但是，当神一样的亚历克山德罗斯


  发现他的作为，马上拉紧弓弦，射向


  欧鲁普洛斯，箭头扎入右边的股腿，


  崩断了箭杆，剧烈的疼痛钻咬进大腿的深处。


  为了躲避死亡，他退回己方的伴群，


  提高嗓门，用尖亮的声音对达奈人喊道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们！


  大家转过身去，站稳脚跟，为埃阿斯挡开这冷酷的


  死亡之日，他已被投枪逼打得难以抬头。


  我想，他恐怕逃不出这场悲苦的战斗。所以，让我们


  站稳脚跟，面对忒拉蒙之子、大埃阿斯周围的敌人！”


  



  　　带伤的欧鲁普洛斯言罢，伙伴们冲涌过来，


  站在他身边，把盾牌斜靠在他的肩上，挡住


  投枪。其时，埃阿斯跑来和他们聚会，


  转过身子，站稳脚跟，置身己方的队阵。


  



  　　就这样，他们奋力搏杀，像熊熊的烈火。


  与此同时，奈琉斯的驭马拉着奈斯托耳撤出战斗，


  热汗淋漓；同往的还有马卡昂，兵士的牧者。


  其时，捷足和卓越的阿基琉斯看到并认出了马卡昂，


  站在那条巨大、深旷海船的尾部，


  瞭望着这场殊死的拼搏，可悲的追杀。


  他随即发话，招呼伙伴帕特罗克洛斯，


  从他站立的船上；后者听到呼声，跑出营棚，


  像战神一般。然而，也就在这一时刻，死亡开始盯上了他。


  墨诺伊提俄斯强壮的儿子首先说话，问道：


  “为何叫我，阿基琉斯？有何吩咐？”


  



  　　捷足的阿基琉斯对他答话，说道：


  “墨诺伊提俄斯卓越的儿子，使我欢心的伴友，


  现在，我想，阿开亚人会跑来抱住我的膝腿，


  哀声求告；战局的严酷已超过他们可以忍受的程度。


  去吧，宙斯钟爱的帕特罗克洛斯，找到奈斯托耳，


  问他伤者是谁，那个他从战场上带回的壮勇。


  从背后望去，此人极像马卡昂，


  阿斯克勒丕俄斯之子，从头到脚都像，但我还不曾见着


  他的脸面——驭马疾驶而过，跑得飞快。”


  



  　　帕特罗克洛斯得令而去，遵从亲爱的伙伴，


  扯开腿步，沿着阿开亚人的营棚和海船。


  



  　　其时，奈斯托耳来到自己的营房：


  他俩跳下马车，踏上丰肥的土地，助手


  欧鲁墨冬从车下宽出老人的


  驭马。他们吹晾衣衫上的汗水，


  站在海边的清风里，然后


  走进营棚，坐在高背的木椅上。


  发辫秀美的赫卡墨得为他们调制了一份饮料，


  心志豪莽的阿耳西努斯的女儿，奈斯托耳的战礼，


  得之于忒奈多斯——阿基琉斯攻破这座城堡后，阿开亚人


  把此女挑给奈斯托耳，因为他比谁都更善谋略。


  首先，她摆下一张桌子，放在他们面前，一张漂亮的


  餐桌，平整光滑，安着珐琅的支腿，然后


  放上一只铜篮，装着蒜头，下酒的佳品，


  以及淡黄色的蜂蜜和用神圣的大麦做成的面食。


  接着，她把一只做工精致的杯盏放在篮边，此杯


  系老人从家里带来，用金钉铆连，有四个


  把手，每一个上面停栖着两只


  啄食的金鸽，垫着双层的底座。


  满斟时，一般人要咬紧牙关，方能把它从桌面端起，


  但奈斯托耳，虽然上了年纪，却可做得轻而易举。


  用这个杯子，举止不逊的女神赫卡墨得，用普拉姆内亚酒，


  为他们调制了一份饮料，擦进用山羊奶做就的乳酪，


  用一个青铜的锉板，然后撒上雪白的大麦，


  调制停当，她便恭请二位喝饮。


  两人喝罢，消除了喉头的焦渴，


  开始享受谈话的愉悦，你来我往地道说起来。


  其时，帕特罗克洛斯来到门前，止步，神一样的凡人。


  见到他，老人从闪亮的座椅上惊跳起来，


  握住他的手，引他进来，让他入座。


  但帕特罗克洛斯却站在他的对面，拒绝道：


  “现在，宙斯钟爱的老人家，可不是下坐的时候。你说服


  不了我。此人可敬，但极易发怒，他差我弄清，那位由你


  带回的伤者究为何人。现在，我已亲眼见到，


  他是马卡昂，兵士的牧者。我将


  即刻赶回，把信息报给阿基琉斯。


  你知道，老人家，宙斯钟爱的老战士，他的为人——


  刚烈、粗暴，甚至会对一个无辜者动怒发火。”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “阿基琉斯才不会伤心呢，为被投枪击伤的


  阿开亚人的儿子们。军中滋长的悲戚


  之情，他哪里知道！全军最勇敢的战将


  都已卧躺船边，带着箭伤或枪痕。


  图丢斯之子、强健的狄俄墨得斯已被羽箭射伤，


  奥德修斯则身带枪痕，著名的枪手阿伽门农亦然；


  欧鲁普洛斯大腿中箭，还有


  我刚从战场上带回的马卡昂，


  已被离弦的箭矢射伤。但阿基琉斯，


  虽然骁勇，却既不关心、也不怜悯达奈人。


  他要等到什么时候？等到猖獗的烈火


  烧掉海边的快船，冲破阿耳吉维人的阻拦？


  等到我们自己都被宰杀，一个接着一个？我的四肢


  已经弯曲，早先的力气已经不复存在。


  但愿我依旧年轻，浑身都是力气，


  就像当年一样：那时，我们和厄培亚人械斗，


  为了抢夺牛群；其时，我亲手杀了伊图摩纽斯，


  呼裴罗科斯勇敢的儿子，家住厄利斯。


  出于报复，我要抢夺他的牛群，而他却为保卫


  畜群而战，被我投枪击中，倒在前排的


  壮勇里，吓得那帮村民落荒而逃。


  从平野上，我们夺得并赶走了何等壮观的畜群：


  五十群牛，同等数量的绵羊，同样数量的


  肥猪，以及同样多的成片的山羊，


  还有棕黄色的骒马，总共一百五十匹，


  许多还带着驹崽，哺吮在腹胯下。


  夜色里，我们把畜群赶进普洛斯，


  哄进奈琉斯的城堡。家父心花怒放，见我


  掠得这许多牲畜，小小年纪，即已经历了一场拼搏。


  翌日拂晓，信使们扯开清亮的嗓门，招呼


  所有有权向富庶的厄培亚人讨还冤债的民众出来。


  普洛斯的首领们聚在一块，分发战礼；


  需要偿还所失者，人数众多，因为


  我们普洛斯人少，故而长期遭受他们的凌辱。


  多年前，强有力的赫拉克勒斯曾来攻打，


  击败我们，打死了我们中最骠健的壮勇。


  高贵的奈琉斯有十二个儿子，现在


  只剩下我，其余的都已作古。


  这些事情助长了身披铜甲的厄培亚人的凶傲，


  他们肆虐狂蛮，兴兵征伐，使我们受害至深。


  老人从战礼中挑了一群牛和一大群羊，


  总数三百，连同牧人一起——


  富足的厄培亚人欠了他一大笔冤债：


  四匹争夺奖品的赛马，外带一辆马车。


  那一年，马儿拉着战车，参加比赛，争夺三脚鼎锅，


  不料奥格亚斯，民众的王者，扣留并占夺了车马，


  遣走驭者，让他踏上归程，带着思马的烦愁。


  所以，年迈的奈琉斯，出于对仇人言行的愤怒，


  择取了一份极丰厚的战礼，并把其余的交给众人，


  由他们分配，使每人都能得到公平的份子。


  就这样，我们一边处理战礼，一边在全城


  敬祭神明。到了第三天，厄培亚人大军出动，


  举兵进犯，大队的兵勇和坚蹄的战马，


  全速前进，带着两个披甲的战勇，摩利俄奈斯弟兄，


  小小年纪，尚不十分精擅狂烈的拼搏。多沙的


  普洛斯境内有一座城堡，斯罗厄萨，矗立在陡峭的山岩，


  远离阿尔菲俄斯河，地处边陲。他们


  包围了这座石城，急不可待地试图攻破。


  然而，当他们扫过整个平原，雅典娜冲破夜色，


  向我们跑来，来自俄林波斯的使者，要我们武装备战。


  在普洛斯，她所招聚的不是一支行动迟缓的军队，


  而是一帮求战心切的兵勇。其时，奈琉斯


  不让我披挂上阵，藏起了我的驭马，


  以为我尚不精熟战争的门道。


  所以，我只得徒步参战，但仍然突显在


  车战者中；雅典娜安排着这场战斗。


  那地方有一条河流，米努埃俄斯，在阿瑞奈附近


  倒入大海。河岸边，我们等待着神圣的黎明，


  我们，普洛斯车战者的营伍和蜂拥而至的步兵。


  我们以最快的速度全身披挂，整队出发，


  及至中午时分，行至神圣的阿尔菲俄斯河岸。


  在那里，我们用肥美的牲品祀祭力大无比的宙斯，


  给阿尔菲俄斯和波塞冬各祭了一头公牛；此外，


  还牵过一头从未上过轭架的母牛，献给灰眼睛的雅典娜。


  然后，我们吃过晚饭，以编队为股，


  就着甲械，躺倒睡觉，枕着湍急的


  水流。与此同时，心胸豪壮的厄培亚人


  已挥师围城，心急火燎，期待着捣毁墙门。


  但是，城门未破，战神却已在他们面前展现杰作。


  当太阳在地平线上探出头脸，放出金色的光芒，


  我们，祈告过宙斯和雅典娜，冲入了短兵相接的战斗。


  普洛斯人和厄培亚人兵戎相见，


  而我则首开杀戒，夺下一对坚蹄的驭马，


  杀了手提枪矛的慕利俄斯，奥格亚斯的女婿，


  娶了他的长女，头发秀美的阿伽墨得——此女


  识晓每一种药草，生长在广袤的大地——


  当他迎面冲来时，我投出带着铜尖的枪矛，


  将他击倒在泥尘里，而后跳上他的战车，


  和前排的壮勇们一起战斗。眼见此人倒地，


  心胸豪壮的厄培亚人吓得四散奔逃，


  因为他是车战者的首领，他们中最好的战勇。


  我奋力追杀，像一股黑色的旋风，抢得


  五十辆战车，每车乘载二人，在


  我枪下丧命，嘴啃泥尘。其时，我完全可以


  杀了那两个年轻的兵勇，摩利俄奈斯兄弟，阿克托耳的


  后代，要不是他俩的生身父亲、力大无穷的裂地之神，


  把他们抢出战场，裹在浓浓的雾团里。


  其时，宙斯给普洛斯人的双手增添了巨大的勇力，


  我们紧追着敌人，在空旷的平野，


  屠杀他们的战勇，捡剥精美的甲械，


  车轮一直滚到盛产麦子的布普拉西昂和


  俄勒尼亚石岩，以及人们称之为“阿勒西俄斯丘陵”的


  高地。终于，雅典娜收住了我们的攻势，而我也在


  那里放倒了我所杀死的最后一个人，弃尸而行。阿开亚人


  赶着迅捷的驭马凯旋，从布普拉西昂回到普洛斯。


  全军称颂，归功于神中的宙斯和凡人中的奈斯托耳。


  这，便是凡人中的我，倘若此事确曾发生过。然而，阿基琉斯，


  他只能孤孤凄凄地享受勇力带来的好处。事实上，告诉你，


  他会痛哭流涕，只是为时已晚，在我们军队损失殆尽的时候。


  我的朋友，还记得临行前乃父对你的嘱告吗？


  那一天，他让你离开弗西亚，前往聚会阿伽门农。


  我们俩，卓越的奥德修斯和我，其时正在厅堂里，


  耳闻了所说的一切，包括乃父对你的训告。


  我们曾前往裴琉斯建筑精固的房居，


  为招募壮勇，走遍了土地肥沃的阿开亚。


  我们来到那里，发现英雄墨诺伊提俄斯已在屋内，还有


  你和你身边的阿基琉斯。裴琉斯，年迈的车战者，


  正在墙内的庭院，烧烤牛的肥腿，奉祭给


  喜好炸雷的宙斯。他手拿金杯，


  用闪亮的醇酒泼洒经受火焚的祭品。


  其时，你俩正忙着肢解切割牛的躯体。当我们


  行至门前站定，阿基琉斯惊诧地跳将起来，


  抓住我们的手，引我们进屋，请我们入座，


  摆出接待生客的佳肴，使来者得到应有的一切。


  当我们满足了吃喝的愉悦，


  我就开口说话，邀请你俩参战，


  二位满口答应，聆听了两位父亲的教诲。


  年迈的裴琉斯告诫阿基琉斯，他的儿子，


  永远争做最好的战将，勇冠群雄。而


  对你，阿克托耳之子墨诺伊提俄斯亦有一番嘱告：


  ‘我的孩子，论血统，阿基琉斯远比你高贵，


  但你比他年长。他比你有力，远为有力，


  但你要给他一些忠告，有益的劝导，


  为他指明方向。他会顾及自己的进益，听从你的劝告。’


  这便是老人的嘱咐，而你已忘得一干二净。然而即便是现在，


  你仍可进言聪明的阿基琉斯，他或许还会听从你的劝说。


  谁知道呢？凭借神的助佑，你或许可用恳切的规劝


  唤起他的激情；朋友的劝说自有它的功益。


  但是，倘若他心知的某个预言拉了他的后腿，


  倘若他那尊贵的母亲已告诉他某则得之于宙斯的信息，


  那就让他至少派你出战，率领其他慕耳弥冬人——


  你的出现或许可给达奈人带来一线胜利的曙光。


  让他给你那套璀璨的铠甲，他的属物，穿着它投入战斗。


  这样，特洛伊人或许会把你当他，停止进攻的步伐，


  使苦战中的阿开亚人的儿子们得获一次喘息的机会，


  他们已筋疲力尽。战场上，喘息的时间总是那样短暂。


  你们，息养多时的精兵，面对久战衰惫的敌人，可以


  一鼓作气，把他们赶回特洛伊，远离我们的营棚和海船。”


  



  　　奈斯托耳一番说道，催发了帕特罗克洛斯胸中的战斗


  激情，他沿着海船跑去，回见阿基琉斯，埃阿科斯的后代。


  然而，当帕特罗克洛斯跑至高贵的奥德修斯统领的


  海船——阿开亚人集会和绳法民俗习规的


  地方，建竖着敬神的祭坛——


  他遇到了股腿中箭的欧鲁普洛斯，


  欧埃蒙卓越的儿子，正拖瘸着伤腿，


  撤离战斗，肩背和脸上滚淌着


  成串的汗珠，伤口血流不止，


  颜色乌红。然而，他意志刚强，神色坚定。


  看着这般情景，墨诺伊提俄斯强壮的儿子心生怜悯，


  为他难过，用长了翅膀的话语，对他说道：


  “可怜的人！达奈人的统治者，我的首领们，


  你们的命运真有这般凄惨？——在远离亲友和故土的


  特洛伊地面，用你们闪亮的脂肪，饱喂奔走的犬狗！


  现在，宙斯哺育的壮士欧鲁普洛斯，告诉我，


  阿开亚人是否还能，以某种方式，挡住高大的赫克托耳？


  抑或，他们已生还无门，必将碰死在他的枪尖？”


  



  　　听罢这番话，带伤的欧鲁普洛斯答道：


  “告诉你，宙斯养育的帕特罗克洛斯，阿开亚人将无力


  继续自卫，他们将被撵回乌黑的海船。


  所有以往作战最勇猛的壮士，此时


  都已卧躺船边，带着敌人手创的


  箭伤或枪痕——特洛伊人的勇力一直在不停地添增！


  过来吧，至少也得救救我，扶我回到乌黑的海船，


  替我挖出腿肉里的箭镞，用温水洗去


  黑红的污血，敷上镇痛的、疗效显著的


  枪药，人们说，你从阿基琉斯那儿学得这手本领，


  而阿基琉斯又受之于开荣，马人中最通情理的智者。


  至于我们自己的医士，我想，马卡昂


  已经受伤，卧躺在营棚里，


  本身亦需要一位高明的医者，


  而波达雷里俄斯还战斗在平原上，顶着特洛伊人的重击。”


  



  　　听罢这番话，墨诺伊提俄斯强壮的儿子说道：


  “此事不太好办，英雄欧鲁普洛斯，我们该如何处置？


  我正急着回赶，将格瑞尼亚的奈斯托耳，阿开亚人的监护，


  托我的口信带给聪颖的阿基琉斯。


  但即便如此，我也不能撇下你，带着钻心刺骨的伤痛。”


  



  　　言罢，他架起兵士的牧者，走向


  营棚。一位伴从见状，席地铺出几张牛皮，


  帕特罗克洛斯放下欧鲁普洛斯，用刀子从腿肉中


  剜出锋快犀利的箭镞，用温水洗去


  黑红的污血，把一块苦涩的根茎放在手里搓磨，


  敷在伤口上，止住疼患——此物可平镇


  各种伤痛。伤口随之干涸，鲜血不再涌出。

  


  [1]全然……的枪矛：或作“不停地操使着枪矛”解。
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  　　就这样，营棚里，墨诺伊提俄斯骠勇的儿子


  照料着受伤的欧鲁普洛斯。与此同时，阿耳吉维人


  和特洛伊人正进行着一场大规模的混战。达奈人的壕沟已


  不能阻挡对手，沟上的那道护墙亦然——


  为了保卫海船，他们筑起这堵护墙，并在外沿挖出一条深沟，


  却不曾对神祇供献丰盛的祭品，


  祈求他们保护墙内迅捷的海船和成堆的


  战礼。他们筑起护墙，无视永生神明的意志，


  所以，它的存在不可能经久，不能长期耸立。


  只要赫克托耳仍然活着，阿基琉斯怒气不消，


  只要王者普里阿摩斯的城堡不被攻陷，


  阿开亚人的高墙就能稳稳当当地站立。但是，


  当所有最勇敢的特洛伊人战死疆场，


  众多的阿耳吉维人长眠客乡，剩下一些人回返后，


  当普里阿摩斯的城堡在第十个年头里被


  阿耳吉维人捣毁，后者驾着海船回返他们热爱的故乡后，


  那时，波塞冬和阿波罗议定，引来


  滚滚的河水，冲袭扫荡，捣毁护墙，


  引来所有从伊达山上泻流入海的长河，


  瑞索斯和赫普塔波罗斯，卡瑞索斯和罗底俄斯，


  格瑞尼科斯和埃塞波斯，还有神圣的斯卡曼得罗斯


  以及西摩埃斯，推涌着许多头盔和牛皮战盾，连同一个


  半是神明的凡人种族中的许多人，翻搅磕碰在河边的泥床上。


  福伊波斯·阿波罗把这些河流的出口汇聚到一块，


  驱赶着滔滔的洪水，一连九天，猛冲护墙，而宙斯


  则不停地降雨，加快着推墙入海的进程。


  裂地之神手握三叉长戟，亲自引水


  开路，将护墙的支撑，那些个树料和石块统统卷进


  水浪——阿开亚人曾付出艰苦的劳动，为把它们置放到位。


  他把一切冲刷干净，沿着赫勒斯庞特的水流，


  用厚厚的沙层铺平宽阔的海滩。护墙既已


  冲扫，他把河流引回原来的水道，以前它们


  一直在那里奔腾，翻涌着晶亮的水波。


  



  　　就这样，日后，波塞冬和阿波罗会把


  一切整治清楚，但眼下，修筑坚固的护墙外，


  战斗激烈，杀声震天，护墙受到击撞，


  发出巨大的声响。在宙斯的鞭打下，阿耳吉维人


  全线崩溃，拥向深旷的海船，挣扎着回逃，慑于


  强健的赫克托耳的威势，此人能把对手赶得遑遑奔逃。


  如前一样，赫克托耳勇猛冲杀，像一飙旋风。


  如同一头置身险境的野猪或狮子，遭到一群


  狗和猎手的追打，发疯似的腾转挣扎，


  猎手拢成一个圈子，将它团团围住，


  勇敢地面对它的扑击，甩手扔出密集的


  枪矛；尽管如此，高傲的猎物毫不惧怕，


  亦不掉头逃跑——它死于自己的勇莽——


  而是一次次地扑击，试图冲出合围的人群，


  而无论它对哪个方向发起进攻，总能逼迫猎手回跑退却。


  就像这样，赫克托耳扑击在战场上，招聚着他的伙伴，


  催赶着他们，杀过壕沟。然而，他自己的快马却没有


  这份胆量。沟沿边，它们惊扬起前蹄，


  高声嘶叫，惶恐于壕沟的宽阔，


  既不能一跃而过，也不能轻松地举步穿越，


  因为两边的壕岸全线挺拔


  陡峭，上面到处布满


  尖桩，密密麻麻，由阿开亚人的


  儿子们手置，御阻强敌的冲扫。


  拖着轮盘坚固的战车，驭马实在很难


  穿越，但步战的兵勇却跃跃欲试，试图冲过壕沟。


  其时，普鲁达马斯站到勇猛的赫克托耳身边，说道：


  “赫克托耳，各位特洛伊首领，盟军伙伴们！


  此举愚盲，试图把捷蹄的快马赶过壕沟，


  沟中尖桩遍布，车马难能逾越，何况


  前面还有阿开亚人筑起的墙垣。


  沟墙之间地域狭窄，驭者无法下车


  战斗——我敢说，我们将被堵在那里挨揍。


  倘若高高在上的宙斯，炸响雷的天神，


  意欲彻底荡除他们，并有意帮助特洛伊人——


  我的天，但愿这个时刻快快到来，


  让阿开亚人惨死此地，销声匿迹，远离着阿耳戈斯！


  但是，倘若容他们掉转头来，把我们


  赶离海船，背靠宽深的壕沟，


  那时，我想，面对阿开亚人的攻势，我们中


  谁也不能脱险生还——连个报信的都没有。


  干起来吧，按我说的做；让我们就此行动。


  驭手们，勒紧你们的马缰，就在这壕沟前；


  而我们自己要全部就地下车，全副武装，跟着


  赫克托耳，人多势众，一拥而上。阿开亚人将无法抵挡


  我们的攻势，如果死亡的绳索已经掐住他们的喉咙！”


  



  　　此番明智的劝议博得了赫克托耳的欢心，


  他跳下战车，双脚着地，全副武装。


  其他特洛伊人亦无意待守战车，聚作一团；目睹


  卓越的赫克托耳的举动，他们全都跳到地上。


  接着，头领们命嘱各自的驭手，


  勒马沟沿，排成整齐的队列。


  军勇们分而聚之，站成紧凑的队形，


  一共五支队伍，听命于各自的统领。


  



  　　赫克托耳和智勇双全的普鲁达马斯领辖一队兵勇，


  人数最多，也最勇敢善战，比谁都急切，


  企盼着捣毁护墙，杀向深旷的海船。


  开勃里俄奈斯和他们同往，作为排位第三的统领，


  赫克托耳已让一个比开勃里俄奈斯逊色的驭手，照管马车。


  帕里斯统领着另一支队伍，辅之以阿尔卡苏斯和阿格诺耳，


  第三支队伍由赫勒诺斯和神一样的德伊福波斯制统，


  普里阿摩斯的两个儿子，辅之以英雄阿西俄斯，排位第三的首领，


  阿西俄斯，呼耳塔科斯之子，闪亮的高头大马


  把他载到此地，从阿里斯贝，塞勒埃斯河畔。


  统领第四支队伍的是骠勇的埃内阿斯，安基塞斯


  之子，由安忒诺耳的两个儿子辅佐，精熟


  各种战式的阿开洛科斯和阿卡马斯。


  萨耳裴冬统率着声名远扬的盟军，


  挑选了格劳科斯和嗜战的阿斯忒罗派俄斯辅佐；


  在他看来，二位勇冠全军——当然，在他之后，


  他，盟军中首屈一指的战勇。


  其时，他们挺着牛皮盾牌，连成密集的队形，


  对着达奈人直冲，急不可待，全然不想


  受阻的可能，而是一个劲地猛扑，朝着乌黑的海船。


  



  　　所有特洛伊人和声名遐迩的盟军伙伴们


  都愿执行智勇双全的普鲁达马斯的计划，


  只有阿西俄斯，呼耳塔科斯之子，军队的首领，


  不愿留马沟沿，由一位驭手看管，


  而是扬鞭驱怂，扑向迅捷的海船——


  好一个笨蛋！他神气活现地赶着车马，


  注定跑不脱死之精灵的捕杀，


  再也甭想回到多风的伊利昂。


  在此之前，乌黑的命运即已围罩过他，


  通过伊多墨纽斯的枪矛，丢卡利昂高贵的儿子。


  他将车马赶往船队的左边，正是阿开亚人，


  随同他们的车马，从平原上退潮般地回撤的地方。


  朝着这个方向，阿西俄斯赶着他的马车，


  发现墙门没有关闭，粗长的门闩不曾插合，


  阿开亚人洞开大门，以便搭救


  撤离战场、逃回海船的伙伴。


  他驱马直奔该地，执拗愚顽，身后跟拥着


  大声喧喊的兵丁，以为阿开亚人已无力


  自卫，将被赶回乌黑的海船。


  蠢货！他们在门前发现两员勇猛异常的战将，


  善使枪矛的拉丕赛人的儿子，一位


  是裴里苏斯之子，强健的波鲁波伊忒斯，


  另一位是勒昂丢斯，杀人狂阿瑞斯般的凡人。


  二位壮勇稳稳地站在高大的墙门前，


  像两棵挺拔的橡树，在山脊上高耸着它们的顶冠，


  日复一日地经受着风雨的淋栉，


  凭着粗大的根枝，紧紧抓住深处的泥层。


  就像这样，二位凭恃自己的勇力和强健的臂膀，


  站候着高大、正向他们迎面扑来的阿西俄斯，毫不退让。


  特洛伊人直冲而上，对着修筑坚固的护墙，


  高举着生牛皮做就的战盾，裂开嗓门呼喊，


  围拥在首领阿西俄斯身边，在亚墨诺斯、俄瑞斯忒斯


  和阿西俄斯之子阿达马斯，以及俄伊诺毛斯和索昂的身旁。


  其时，墙内的拉丕赛人正极力催促


  胫甲坚固的阿开亚人保卫海船，


  但是，当他们看到特洛伊人正冲向护墙，


  而达奈人则惊叫着溃跑时，


  二位冲将出去，拼杀在门前，


  像两头野猪，在山上站等一群


  步步进逼的对手，骚嚷的狗和猎人，


  横冲直撞，连根掀倒一棵棵大树，撕甩出


  一块块碎片，使劲磨咬着牙齿，发出吱吱嘎嘎的


  声响，直到被人投枪击中，夺走它们的生命；


  就像这样，挡护他们胸肩的锃亮的铜甲承受着


  枪械的重击，发出铿锵的震响。他们进行着艰烈的拼搏，


  凭恃自己和墙上伙伴们的力量。


  为了自卫，为了保卫营棚和迅捷的海船，


  墙上的勇士们从坚固的壁基上挖出大块的石头，


  投砸下去，击打在泥地上，


  像暴落的雪片——一阵凛冽的寒风吹扫乌云，


  洒下纷扬的鹅毛大雪，铺盖着丰腴的土壤。


  就像这样，石块从阿开亚人和特洛伊人手中飞出，


  雨点一般，砸打在头盔和突鼓的盾面上，


  发出沉重的声响，巨大的投石，大得像磨盘一般。


  其时，阿西俄斯，呼耳塔科斯之子，长叹一声，抡起巴掌，


  击打两边的腿股，发出痛苦的嘶喊：


  “父亲宙斯，现在，连你也成了十足的


  骗子！我从未想过，善战的阿开亚人


  能够挡住我们的勇力和无坚不摧的双手。


  像似腰肢细巧的黄蜂或筑巢


  山岩小路边的蜜蜂，决不会


  放弃自搭的空心蜂房，勇敢地面对


  采蜂人的进逼，为保卫自己的后代而拼战，


  他们，虽然只有两个人，却不愿离开


  墙门，除非杀了我们，或被我们宰杀！”


  



  　　然而，此番诉说并没有打动宙斯的心灵，


  后者已属意让赫克托耳享得荣誉。


  



  　　其时，在各扇门前，来自不同地域的部队在绞杀拼搏；


  然而，我却不能像神明那样，叙说这里的一切。


  沿着长长的石墙，暴烈的战争之火在熊熊


  燃烧，阿开亚人身处劣境，为了保卫


  海船，只有继续战斗。所有助战


  达奈人的神明，此时都心情沮丧。尽管如此，


  两位拉丕赛勇士仍在不停地战斗，进行殊死的拼搏。


  



  　　战场上，裴里苏斯之子、强健的波鲁波伊忒斯


  投枪击中达马索斯，破开两边缀着铜片的帽盔，


  铜盔抵挡不住，青铜的枪尖


  长驱直入，砸烂头骨，溅捣出喷飞的


  脑浆——就这样，波鲁波伊忒斯放倒了怒气冲冲的敌人。


  接着，他又扑上前去，杀了普隆和俄耳墨诺斯。


  其时，勒昂丢斯，阿瑞斯的后裔，击倒了安提马科斯


  之子希波马科斯，投枪捅进他的腰带。


  然后，他从鞘壳内拔出利剑，


  冲过拥攘的人群，先就近一剑，击中


  安提法忒斯，把他仰面打翻，随后


  又一气杀了墨农、俄瑞斯忒斯和亚墨诺斯，


  一个接着一个，全都挺尸在丰腴的土地上。


  



  　　拉丕赛人动手抢剥死者璀璨的铠甲，


  而普鲁达马斯和赫克托耳手下的兵壮，


  人数最多，也最勇敢善战，比谁都急切，


  企盼着捣毁护墙，放火烧船，


  此时仍然站在沟沿，犹豫不决。原来，


  正当急于过沟之际，一个鸟迹出现在他们眼前，


  一只苍鹰，搏击长空，一掠而过，翱翔在他们的左前方，


  爪下掐着一条巨蛇，浑身血红，


  仍然活着，还在挣扎，不愿放弃搏斗，


  弯翘起身子，伸出利齿，对着逮住它的鹰鸟，


  一口咬在颈边的前胸，后者忍痛松爪，


  丢下大蛇，落在地上的人群，然后


  一声尖叫，乘着疾风，飞旋而下。


  特洛伊人吓得浑身发抖，望着盘曲的大蛇，


  躺在他们中间——带埃吉斯的宙斯送来的兆物。


  其时，普鲁达马斯，站在赫克托耳身边，说道：


  “赫克托耳，集会上，你总爱驳斥我的意见，


  尽管我说得头头是道。一个普通之人决然不可


  和你对唱反调——无论是在议事中，


  还是在战场上——我们永远只能为你的事业增彩添光。


  现在，我要再次说出我以为最合用的建议：


  让我们停止进攻，不要在达奈人的船边苦战。我以为，


  结果将和预兆显示的一样，假如那个由鹰鸟送来的


  兆示——当准备过沟之际，出现在我们眼前，含义真实不假：


  苍鹰搏击长空，一掠而过，翱翔在我们的左前方，


  爪下掐着一条巨蛇，浑身血红，仍然


  活着——但它突然丢下大蛇，不及把它逮回家去，


  实现用蛇肉饲喂儿女的愿望。同样，


  我们，即使凭靠强大的军力，冲破阿开亚人的


  大门和护墙，逼退眼前的敌人，


  我们仍将循着原路，从船边败返，乱作一团；


  我们将丢下成堆的特洛伊伙伴，任由阿开亚人


  杀宰，用青铜的兵器，为了保卫他们的海船！


  这，便是一位通神者的卜释，他心里确知


  兆示的真意，受到全军的信赖。”


  



  　　其时，头盔闪亮的赫克托耳恶狠狠地盯着他，嚷道：


  “普鲁达马斯，你的话使我厌烦；


  你聪明，应该知晓如何讲说比此番唠叨更好的议言。


  但是，如果这的确是你的想法，那么，


  一定是神明，是的，把你的心智弄坏。


  你要我忘记雷电之神宙斯的


  嘱告，他曾亲自对我点头允愿。


  然而，你却要我相信飞鸟，振摇着长长的


  翅膀。告诉你，我不在乎这一切，不理会这一套，


  不管它们是飞向右面，迎着黎明和日出，


  还是飞向左面，对着昏暗和黑夜。


  不！我们要坚信大神宙斯的告示，


  统治所有神和凡人的王权。


  我们只相信一种鸟迹，那就是保卫我们的家园！


  你，你为何如此惧怕战争和残杀？即使


  我们都死在你的周围，躺在


  阿耳吉维人的船边，你也不会顶冒死的危险：


  你没有持续战斗的勇气，没有战士的胆量！


  但是，倘若你在惨烈的搏杀中畏缩不前，或者


  唆使他人逃避战斗，用你的话语，那么，


  顷刻之间，你就将暴死在我的枪下，送掉性命！”


  



  　　言罢，他率先出击，属下们随后跟进，


  喊出粗野的吼叫。在他们上空，喜好炸雷的宙斯


  从伊达山上送来一阵疾起的狂风，


  卷起团团泥沙，扑向海船，以此迷惑


  阿开亚人的心智，把光荣送给特洛伊人和赫克托耳。


  受兆示的激励，还有他们的勇力，特洛伊人


  勇猛冲击，试图捣毁阿开亚人宽厚的墙垣。


  他们打破护墙的外沿设施，捣烂雉堞，


  用杠杆松动墙边的突桩——阿开亚人把


  它们打入地里，作为护墙的外层防御。


  他们捣毁这些设施，期望进而拱倒阿开亚人的


  墙垣。但是，达奈人此时无意退却，


  而是用牛皮挡住雉堞防卫，


  居高临下，用石块猛砸跑至墙边的群敌。


  



  　　两位埃阿斯，来回巡行在墙内的各个地段，


  敦促兵勇们向前，催发阿开亚人的勇力，


  时而对某人赞褒几句，时而又对另一个人


  责斥一番，只要看到有人在战斗中退却不前：


  “朋友们，你们中，有的是阿耳吉维人的俊杰，


  有的来自社会的中层，还有的是一般的平头百姓。是的，


  战斗中我们的作用不同；但眼下，我们却面临共同的拼斗！


  这一点，你们自己可以看得很清楚。现在，谁也不许


  掉头转向海船，听凭敌人狂吼乱叫，


  而要勇往直前，互相催鼓呐喊。


  但愿俄林波斯山上的宙斯，闪电之神，会给我们力量，


  让我们打退敌人的进攻，直逼特洛伊城垣！”


  他俩的喊叫鼓起了特洛伊人拼搏的勇气。


  像冬日里的一场大雪，下得纷纷扬扬，


  密密匝匝——其时，统治世界的宙斯卷来飞落的


  雪花，对凡人显耀攻战的声势。他


  罢息风力，一个劲地猛下雪片，覆盖了


  山岳中迭起的峰峦和突兀的岩壁，


  覆盖了多草的低地和农人精耕的良田，


  飘落在灰蓝的海波里，遍洒在港湾和滩沿上，


  只有汹涌的长浪可以冲破它的封围，其余的一切


  全被蒙罩在白帐下，顶着宙斯卷来的大雪压挤。


  就像这样，双方扔出的石块既多且密，


  有的飞向特洛伊人，还有的出自特洛伊人之手，


  扔向阿开亚人，整道护墙发出震耳欲聋的巨响。


  即便如此，特洛伊人和光荣的赫克托耳


  还是不能攻破墙门，冲垮粗长的门闩，若不是精谋善略的


  宙斯催励他的儿子萨耳裴冬冲向阿耳吉维人，


  像弯角牛群里的一头狮子。


  他迅速移过溜圆的战盾，挡住前身，


  盾面青铜，煅砸精致，铜匠手工


  捶制的佳品，里面严严实实地垫着几层


  牛皮，用金钉齐齐地铆在盾沿上。


  挺着这面战盾，摇晃着两枝枪矛，


  他大步走上前去，像一头山地哺育的狮子，


  久不食肉，受高傲的狮心怂恿，


  试图闯入一个围合坚固的圈栏，撕食肥羊。


  尽管发现牧人就在那边，看守着


  他们的羊群，带着投枪和牧狗，它却


  根本不曾想过，在扑食之前，是否会被逐离羊圈，


  不是一跃而起，逮住一只，便是玩命，


  首次扑杀，被投枪击中，出自一条灵捷的


  臂膀。同样，沸腾在心中的激情催使神一样的


  萨耳裴冬冲向护墙，捣毁雉堞。


  他张口喊叫，对着格劳科斯，希波洛科斯的儿郎：


  “格劳科斯，在鲁基亚，人们为何特别敬重你我，


  让我们荣坐体面的席位，享用肥美的肉块，满杯的醇酒，


  而所有的人们都像仰注神明似的看着我俩？


  我们又何以能拥获大片的土地，在珊索斯河畔，


  肥沃的葡萄园和盛产麦子的良田？


  这一切表明，我们负有责任，眼下要站在鲁基亚人的


  前面，经受战火的炙烤。这样，


  某个身披重甲的鲁基亚军士便会如此说道：


  ‘他们确实非同一般，这些个统治着鲁基亚，


  统治着我们的王者，没有白吃肥嫩的羊肉，


  白喝醇香的美酒——他们的确勇力


  过人，战斗在鲁基亚人的前列。’


  我的朋友啊，要是你我能从这场战斗中生还，


  得以长生不死，拒老抗衰，与天地同存，


  我就再也不会站在前排里战斗，


  也不会再要你冲向战场，人们争得荣誉的地方。


  但现在，死的精灵正挨站在我们身边，


  数千阴影，谁也逃身不得，躲不过它们的击打，所以，让我们


  冲上前去，要么为自己争得荣光，要么把它拱手让给敌人！”


  



  　　听罢这番话，格劳科斯既不抗命，也不回避，


  而是和他一起，带着大群的鲁基亚兵丁，直扑墙堞。


  裴忒俄斯之子墨奈修斯见状，吓得浑身发抖，


  因为他们正冲着他的墙垒走来，杀气腾腾。


  他举目遍扫阿开亚人的护墙，希望能看到


  某个能来消灾避难的首领，拯救他的伙伴。


  他看到两位埃阿斯，嗜战不厌，站在


  墙上，而丢克罗斯其时亦走出掩体，和他们


  并肩奋战。但是，他却不能通过喊叫，引起


  他们的注意——身边喧闹芜杂，击打之声响彻云天，


  投枪敲砸着盾牌、缀着马鬃的铜盔和


  紧闭的大门，近逼的特洛伊人


  正试图强行破闯，杀入门内。


  他即刻派出一位信使，奔往埃阿斯战斗的地点：


  “快去，卓越的苏忒斯，把埃阿斯叫来，


  若能召得两位埃阿斯，那就再好


  不过——我们正面临一场灭顶之灾。


  鲁基亚人的首领们已逼得我们喘不过气来，


  像在以往的激战中一样致命凶残。


  但是，如果狂烈的战斗和拼杀也在那里展开，那么，


  你至少也得让大埃阿斯、忒拉蒙骁勇的儿子一人前来，


  带着弓手丢克罗斯，射技精良的军汉。”


  



  　　他言罢，信使得令谨遵不违，随即


  快步跑去，沿着身披铜甲的阿开亚人的墙垣，


  来到两位埃阿斯身边站定，急切地说道：


  “两位埃阿斯，身披铜甲的阿耳吉维人的首领，


  裴忒俄斯心爱的儿子、宙斯哺育的墨奈修斯求你


  前去他的防地，哪怕只有须臾时间，以平缓危急。


  倘若二位都去，那就再好


  不过——我们正面临一场灭顶之灾。


  鲁基亚人的首领们已逼得我们喘不过气来，


  像在以往的激战中一样致命凶残。


  但是，如果狂烈的战斗和拼杀也在这里展开，那么，


  至少也得让大埃阿斯、忒拉蒙骁勇的儿子一人前往，


  带着弓手丢克罗斯，射技精良的军汉。”


  带着弓手丢克罗斯，射技精良的军汉。”


  



  　　听罢这番话，忒拉蒙之子闻风而动，马上对


  另一位埃阿斯、俄伊纽斯之子喊道，用长了翅膀的话语：


  “埃阿斯，现在，你们二位，你自己和强健的鲁科墨得斯，


  在此坚守，督促达奈人勇敢战斗；


  我要赶往那边，迎战敌手，一俟


  打退他们的进攻，马上回还。”


  带着弓手丢克罗斯，射技精良的军汉。”


  



  　　言罢，忒拉蒙之子埃阿斯大步离去，带着


  丢克罗斯，同父异母的兄弟，后面跟着


  潘迪昂，提着丢克罗斯的弯弓。


  他们沿着护墙的内侧行进，来到心胸豪壮的


  墨奈修斯守护的墙堡，发现兵勇们正受到强敌逼迫，


  处境艰难；鲁基亚人强健的首领和统治者们正


  猛攻雉堞，像一股黑色的旋风。


  他们扑上前去，接战敌手，杀声四起。


  



  　　忒拉蒙之子埃阿斯先开杀戒，


  击倒萨耳裴冬的同伴，心胸豪壮的厄丕克勒斯，


  用一块粗莽的石头，取自堞墙的内沿，


  体积硕大，躺在石堆的顶部。当今之人，


  即使身强力壮，动用两手，也很难


  起举，但埃阿斯却把它高擎过头，


  砸捣在顶着四只冠角的盔盖上，把头颅和


  脑骨打得稀烂；厄丕克勒斯随之倒地，像一个


  跳水者，从高高的墙垒上倒下，魂息飘离了他的躯骨。


  接着，丢克罗斯放箭射中格劳科斯，希波洛科斯


  强健的儿子，正在爬越高墙，


  发现膀子裸露，无心恋战，


  从墙上跳下，偷偷摸摸，惟恐阿开亚人看出


  他已身带箭伤，进而大肆吹擂。


  萨耳裴冬意识到格劳科斯已从墙上回撤，


  心中顿觉一阵楚痛；然而，他没有丢却嗜战的热情，


  出枪击打，刺中阿尔克马昂，塞斯托耳之子，


  继而又把枪矛拧拔出来，随着拉力，阿尔克马昂


  一头栽倒在泥地里，精制的铜甲在身上铿锵作响。


  然后，萨耳裴冬抓住雉堞，伸出强有力的大手，


  用力猛拉，扳去一大片墙沿，使护墙顶部


  失去遮掩，为众人的进攻打开了一个缺口。


  



  　　其时，埃阿斯和丢克罗斯同时对他瞄准，丢克罗斯


  发箭射中闪亮的皮带，勒在胸肩上，系连着


  遮护全身的盾牌，但宙斯为他挡开死的精灵，


  不愿让自己的儿子死在海船的后尾边。


  埃阿斯冲上前去，击捅盾牌，虽然枪尖不曾


  穿透层面，却把他顶得腿步趄趔，挟着狂莽，


  从雉堞后回退几步，但没有完全


  放弃战斗，心中仍然渴望争得荣誉。


  他移转身子，亮开嗓门，对神一样的鲁基亚人喊道：


  “为何松减你们狂烈的战斗激情，我的鲁基亚兵朋？


  虽说我很强健，但由我一人破墙，打出


  一条直抵海船的通道，仍属难事一件。


  跟我一起干吧，人多事不难！”


  



  　　萨耳裴冬言罢，兵勇们畏于首领的呵斥，


  更加抖擞精神，围聚在统领和王者的身边。


  护墙内，阿耳吉维人针锋相对，整饬队伍，


  加强防御，一场激烈的搏斗在两军之间展开。


  壮实的鲁基亚人不能捅开达奈人的


  护墙，打出一条直抵海船的通道，


  而达奈枪手也无力挡开


  已经逼至墙根的鲁基亚兵汉，


  像两个手持量杆的农人，站在公地上，


  大吵大闹，为决定界石的位置，在一条


  狭窄的田域，为争得一块等量的份地翻脸，


  其时，雉墙隔开两军，而横越墙头，


  双方互相杀砍，击打着溜圆、遮护前胸的


  牛皮盾面，击打着穗条飘舞的护身的皮张。


  许多人被无情的青铜破毁皮肉，


  有的因为掉转身子，亮出脊背，


  更多的则因盾牌遭受枪击，被彻底捅穿。


  战地上到处碧紫猩红，雉堞上、壁垒上，遍洒着


  特洛伊人和阿开亚兵壮的鲜血。尽管如此，


  特洛伊人仍然不能打垮对手，使他们逃还；


  阿开亚人死死顶住，像一位细心的妇人，


  拿起校秤，提着秤杆，就着压码计量羊毛，求得


  两边的均衡，用辛勤的劳动换回些许收入，供养孩子。


  就像这样，双方兵来将挡，打得胜负难分，


  直到宙斯决定把更大的光荣赐送赫克托耳——


  普里阿摩斯之子是捣入阿开亚护墙的第一人。


  他提高嗓门，用尖亮的声音对特洛伊人喊道：


  “鼓起劲来，调驯烈马的特洛伊人，冲破阿开亚人的


  护墙，把暴虐的烈火扔上他们的海船！”


  



  　　赫克托耳催励兵勇们前进，而后者全都听从


  呼号，以密集的队形扑向护墙，紧握


  锋快的枪矛，朝着墙垒拥去。


  与此同时，赫克托耳从墙门前抓起一块石头，


  举着它移步向前，巨石底部粗钝硕大，但顶部


  却伸出犀利的棱角。当今之人，本地最健的壮士，


  即使走出两个，也不能轻而易举地把它从地面抬到


  车上，但赫克托耳却仅凭一己之力，搬起并摇晃着石块——


  工于心计的克罗诺斯的儿子为他减轻了顽石的重量。


  像一个牧羊人，轻松地拿起一头公羊的卷毛，


  一手拎着，丝毫不觉得有什么分量。


  赫克托耳搬起石头，向前走去，直对着墙门，


  后者紧堵着墙框，连合得结结实实——


  门面高大，双层，里面安着两条横闩，


  互相交叠，由一根闩杆固系插连。


  他来到门前，叉开双腿站稳，压上全身的力气，


  增强冲力，扔出巨石，砸在门的中间，


  打烂了两边的铰链；石块重重地捣开


  门面，大门叹发出长长的哀号，门闩力不


  能支，板条吃不住石块的重击，


  裂成纷飞的碎片。光荣的赫克托耳猛冲进去，


  提着两枝枪矛，脸面乌黑，像突至的夜晚，


  穿着护身的铜甲，闪射出可怕的寒光。


  其时，除了神明，谁也甭想和他阵战，阻止


  他的进攻——他正破门而入，双目喷闪着火焰。


  他转动身子，催督战斗中的特洛伊人


  爬过护墙，后者服从了他的号令。


  他们动作迅捷，有的拥过护墙，还有的


  冲过坚实的大门；达奈人惊慌失措，


  奔命在深旷的海船间；喧嚣之声拔地而起，经久不息。


  第十三卷


  　　宙斯把特洛伊人和赫克托耳驱向海船，留下


  交战的双方，由他们在那里没完没了地打斗，经受残杀


  和痛苦的煎熬，自己则移目远方，睁着闪亮的


  眼睛，扫视着斯拉凯车战者的土地，


  凝望着近战杀敌的慕西亚人，高傲的希波摩尔戈伊人，


  喝马奶的勇士，以及人中最刚直的阿比俄伊人。


  现在，他已不再把闪亮的目光投向特洛伊大地，


  心中坚信，神祇中谁也不敢降落凡间，


  助佑达奈军伍或特洛伊兵众。


  



  　　然而，强有力的裂地之神亦没有闭上眼睛；


  他欣赏着地面上的战斗和搏杀，坐在


  斯拉凯对面，林木繁茂的萨摩斯的


  峰巅，从那可以看到伊达的全景，


  普里阿摩斯的城堡，阿开亚人的海船，一览无遗。


  他从水中出来，坐在山上，目睹阿开亚人正遭受特洛伊人


  痛打，心生怜悯，怨恼和愤恨宙斯的作为。


  



  　　波塞冬急速起程，从巉岩嶙峋的山脊上下来，


  迈开迅捷的步伐，高高的山岭和茂密的森林


  在神腿的重压下，巍巍震颤。


  他迈出三个大步，第四步就到了要去的地方：


  埃伽伊，那里有他的宫居，坐落在水域


  深处，永不败毁，闪着纯金的光芒。


  他来至殿前，在车下套入铜蹄的骏马，


  细腿追风，金鬃飘洒，穿起


  金铸的衣甲，在自己身上，抓起


  编工密匝的金鞭，跨上战车，


  追波逐浪。水中的生灵从他周围的海底，从各个角落


  冒出洋面，嬉跃在主子行进的海上；大海


  为他分开水路，兴高采烈。骏马飞扑向前，


  车身下青铜的轮轴滴水不沾，


  拉着他，迅捷的快马直奔阿开亚人的海船。


  



  　　在大海深处，森淼的水下，有个宽敞幽邃的岩洞，


  位于忒奈多斯和崖壁粗皱的英勃罗斯之间。


  裂地之神波塞冬将驭马赶进水洞，


  宽出轭架，取过仙料，放在蹄前，


  供它们咀嚼，然后套上黄金的拴绳，在它们的小腿，


  挣不断，滑不脱，使驭马稳站原地，等候主人的


  回归。收拾停当，波塞冬启程上路，朝着阿开亚人的群队。


  



  　　其时，特洛伊人雄兵麇集，像一团烈火，似一飙狂风，


  跟着赫克托耳，普里阿摩斯之子，一刻不停地冲来，


  狂吼怒号，如同一个人一般，满怀希望，试图


  拿下阿开亚人的海船，把他们中最好的壮勇，一个不剩，


  杀死在船边。但是，环绕和震撼大地的波塞冬


  从深海里出来，前往催励阿耳吉维兵汉，


  幻取卡尔卡斯的形象，摹仿他那不知疲倦的声音，


  先对两位埃阿斯发话，激励着他俩急于求战的心胸：


  “二位埃阿斯，你俩要用战斗拯救阿开亚军队，


  鼓起你们的战斗激情，忘却恐惧和慌乱！


  我不担心别地的防务，特洛伊人无敌的双手


  并不可怕，尽管他们的队伍已拥入高墙——


  胫甲坚固的阿开亚人可以把他们挡回。


  我最不放心的是这里，惟恐险情由此发生，


  赫克托耳正领着他们冲杀，这个不要命的家伙，


  自称是力大无比的宙斯的儿男。


  但愿某位神明会给你们送个信息，使你俩


  能顶住对手的进攻，并催督别人站稳脚跟。


  这样，尽管他横暴凶狂，你们仍可把他阻离迅捷的


  海船，哪怕俄林波斯神主亲自催他赴战！”


  



  　　言罢，环绕和震撼大地的波塞冬，


  举杖拍打，给他俩输入巨大的勇力，


  轻舒他们的臂膀，他们的腿脚和双手，


  然后急速离去，像一只展翅疾飞的游隼，


  从一峰难以爬攀的绝壁上腾空而起，


  俯冲下来，追捕平野上的雀鸟；


  就像这样，裂地之神波塞冬奔离了两位埃阿斯。


  二者中，俄伊琉斯之子、迅捷的小埃阿斯


  首先看出来者的身份，对忒拉蒙之子、大埃阿斯说道：


  “埃阿斯，那是一位天神，家住俄林波斯的神中的一位，


  以卜者的模样出现，要我们战斗在船边。


  他不是卡尔卡斯，神的善辨鸟踪的卜者，


  我一眼便看认出来，在他离去之时，从他的腿脚，


  他的步态——是的，他是一位神祇，错不了。


  现在，胸中的激情正更强烈地


  催我扑击，要我奋力冲杀、拼搏；


  我的腿脚在巍巍震颤，我的双手正等盼着拼战！”


  



  　　听罢这番话，忒拉蒙之子埃阿斯说讲，答道：


  “我也一样，握着枪矛的手，这双克敌制胜的大手，


  正颤抖出内心的激动；我的力气已在增长，轻快的


  双脚正催我向前！我甚至期盼着和普里阿摩斯之子


  一对一地打斗，与赫克托耳，不知停息的壮汉！”


  



  　　就这样，二位互相激励，高兴地


  体验着神在他们心中激起的嗜战的欢悦。


  与此同时，裂地之神催督着他们身后的阿开亚人，


  后者正退聚船边，息凉着滚烫的心胸。


  经过一场艰苦卓绝的战斗，他们双腿疲软，


  心中悲酸楚痛，眼睁睁地看着


  特洛伊人蜂拥而上，越过高耸的墙头。


  望着敌人的攻势，他们泪水横流，心想再也


  逃不出眼前的灾祸。然而，裂地之神


  督励，轻捷地穿过队伍，催使他们前冲。


  他首先前往催令丢克罗斯和雷托斯，继而


  又对英雄裴奈琉斯、德伊普洛斯和索阿斯，


  以及墨里俄奈斯和安提洛科斯，两位啸吼战场的壮勇。


  用长了翅膀的言词，波塞冬高声呼喊，策励他们向前：


  “可耻啊，阿耳吉维人，未经战火熬炼的新兵！就我而言，


  我相信，只要肯打，你们可以保住海船，使其免遭毁难。


  但是，倘若你们自己消懈不前，躲避痛苦的战斗，


  那么，今天就是你们的末日，被特洛伊人围歼！


  可耻啊！我的眼前真是出现了奇迹，


  一桩可怕的事情，我以为绝对不会发生的丑闻：


  特洛伊人居然逼至我们的船前，这些以往


  在我们面前遑遑奔逃的散兵——像林中的懦鹿、


  黑豹、灰狼和花豹的珍肴，撒腿奔跑，


  魂飞胆裂，没有丝毫的战斗意念。


  在此之前，特洛伊人全然不敢抵打，


  阿开亚人的勇力和双手，哪怕只是一会儿；


  但现在，他们已逼战在深旷的海船边，远离城堡，


  得益于我们统帅的弱点和兵士的怠懈，


  他们和他争斗，不愿挺身保卫迅捷的


  海船，被敌人杀死在自己的船艘间。


  然而，即便阿特柔斯之子，统治辽阔


  疆域的英雄阿伽门农，确实做了错事，


  侮辱了裴琉斯捷足的儿子，


  我们岂可在现时退离战斗？


  让我们平愈伤痕[1]，壮士的心灵完全可以接受抚慰。


  但是，你们却不应就此下去，窒息战斗的情怀，作为全军


  最好的战士，此举可真丢脸。要是一个


  懦劣的孬种从战场上逃回，即便是我，


  也不会予以责斥；但对你们，我心中却有一股腾烧的烈焰。


  朋友们啊，由于畏缩不前，用不了多久，你们将会


  承受更大的灾难。现在，你们每一个人都要重振心态，拿出


  战士的勇气，记住战士的尊严。一场激战正在我们面前展开！


  啸吼战场的赫克托耳正搏杀在我们的船边，凭借他的


  勇力，已经捣毁我们的墙门和粗长的门闩！”


  



  　　就这样，环绕大地的波塞冬催励着阿开亚人，敦促他们


  向前。队伍重新聚合，气势豪壮，围绕在两位埃阿斯身边，


  雄赳赳的战斗队列，人群中的战神蔑视不得，


  聚赶军队的雅典娜亦不能小看。精选出来的最勇敢的兵壮，


  站成几路迎战的队列，面对特洛伊人和卓越的赫克托耳，


  枪矛相碰，盾沿交搭，战地上


  圆盾交叠，铜盔磕碰，人挤人拥；


  随着人头的攒动，闪亮的盔面上，贴着硬角，


  马鬃的盔冠抵擦碰撞，队伍站得严严实实，密密匝匝。


  粗壮的大手摇曳着枪矛，组成了一个威武雄壮的战斗营阵；


  兵勇们意志坚定，企望着投入凶狂的拼杀。


  



  　　其时，特洛伊人队形密集，迎面扑来，赫克托耳领头


  先行，杀气腾腾，像石壁上崩下的一块滚动的巨岩，


  被泛涌着冬雨的大河从穴孔里冲下，


  凶猛的水浪击散了岩岸的抓力，


  无情的坠石狂蹦乱跳，把山下的森林震得呼呼作响，


  一路拼砸滚撞，势不可挡，一气


  冲到平原，方才阻止不动，尽管凶狂肆虐。


  就像这样，赫克托耳最初试图


  一路冲杀，扫过阿开亚人的营棚和海船，


  直插海边。然而，当接战对方人群密集的队伍，


  他的攻势受到强有力的止阻，被硬顶了回来。阿开亚人


  的儿子们群起攻之，用剑和双刃的枪矛击打，


  把他抵挡回去，逼得他连连后退，步履踉跄。


  他放开嗓门，用尖亮的声音对着全军喊叫：


  “特洛伊人、鲁基亚人和达耳达尼亚人，近战杀敌的勇士们！


  和我站在一起！阿开亚人不能长时间地挡住我的进攻，


  虽然他们阵势密集，像一堵墙似的横阻在我的前头。


  我知道，他们会在我的投枪下败退，如果我真的受到


  神明驱使，一位最了不起的尊神，赫拉抛甩炸雷的夫婿。”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  人群中阔步走出雄心勃勃的德伊福波斯，


  普里阿摩斯之子，携着溜圆的战盾，


  凭着它的庇护，迅捷地移步向前。


  其时，墨里俄奈斯举起闪亮的枪矛，瞄准投射，


  不偏不倚，击中盾面，打在溜圆的


  牛皮上，但枪矛不曾穿透，还差得老远，


  长长的枪杆从杆头上掉落下来。德伊福波斯


  挺出皮盾，挡住枪击，惧怕精于搏战的


  墨里俄奈斯的投枪。壮士退回自己的


  伴群，己方的营阵，震怒于两件


  事情：胜利的丢失和枪矛的损断。


  他回身阿开亚人的营棚和海船，


  前往提取粗长的枪矛，置留在营棚里面。


  



  　　众人继续苦战，听闻着震耳欲聋、此起彼伏的杀声。


  丢克罗斯，忒拉蒙之子，首开杀例，击倒枪手


  英勃里俄斯，拥有马群的门托耳之子，


  在阿开亚人的儿子们到来之前，居家裴代俄斯，


  娶妻普里阿摩斯的私生女，墨得茜卡丝忒。


  但是，当达奈人乘坐弯翘的海船到来后，


  他回返伊利昂，成为特洛伊人中出类拔萃的壮勇，


  和普里阿摩斯同住，后者爱他，像对自己的儿男。


  现在，忒拉蒙之子用粗长的枪矛击中了他，打在


  耳朵底下，随后又拧拔出来，后者猝然倒地，像一棵梣树，


  耸立在山巅，从远处亦可眺见它的风采，被铜斧


  砍倒，纷撒出鲜嫩的叶片，就像这样，


  英勃里俄斯砰然倒地，精工制作的铜甲


  在身上铿锵作响。丢克罗斯快步跑去，急欲抢剥铠甲。


  就在他冲跑的当口，赫克托耳投出一枝闪亮的枪矛，


  但丢克罗斯盯视着他的举动，躲过铜镖，


  仅在毫末之间，投枪击中安菲马科斯，克忒阿托斯


  之子，阿克托耳的后代，枪尖扎进胸膛，在他冲扑的瞬间。


  壮士随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  赫克托耳随即冲扑上前，试图抢夺心志豪莽的安菲马科斯的


  盔盖，顶在他的头上，边沿紧压着眉梢。就在他


  冲扑之际，埃阿斯投出一枝闪亮的枪矛，


  但枪尖不曾扎进皮肉——他的全身遮裹着


  坚硬厚实的铜甲。然而，枪矛击中战盾鼓起的层面，


  强劲的冲力使他趄步后退，撇下


  两具尸体。阿开亚人见状，随即拖回倒地的战友，


  雅典人的两位首领，斯提基俄斯和卓越的墨奈修斯，


  抬着安菲马科斯返回阿开亚人的营伍。


  其时，两位埃阿斯，挟着勇力和狂热的战斗激情，


  抓起了英勃里俄斯，像两头狮子，从牧狗坚牙利齿的


  看守下，抢出一只山羊，叼咬在粗莽的双颚间，


  悬离着地面，跑进浓密的灌木丛。


  就像这样，两位埃阿斯高举起英勃里俄斯，剥去


  他的铠甲。出于对他杀死安菲马科斯的愤恨，


  俄伊琉斯之子砍下他的脑袋，从松软的脖项，


  奋臂摔投；首节辘辘旋转，像一只圆球，滚过人群，


  最后停驻在赫克托耳脚边的尘面。


  



  　　其时，波塞冬怒火中烧，为了孙子的


  惨死，在浴血的拼搏中。他穿行在


  阿开亚人的营棚和海船间，


  催励着达奈人，为特洛伊人谋备灾亡。


  这时，善使枪矛的伊多墨纽斯和他遐遇，正从


  一位伙伴那里过来，后者刚刚退出战场，


  被锋快的青铜击伤，打在膝盖的后头。


  伙伴们抬走伤员，伊多墨纽斯对医者


  作过叮嘱，走回自己的营棚，豪情不减，


  期待着投入战斗。强有力的裂地之神对他发话，


  摹拟安德莱蒙之子索阿斯的声音，索阿斯，


  埃托利亚人的王者，统治着整个普琉荣和山势险峻的


  卡鲁冬，受到国民的崇仰，像似敬神：“伊多墨纽斯，


  克里特人的首领，告诉我，阿开亚人的儿子们对特洛伊人


  发出的威胁，现在何处可以觅得行踪？”


  



  　　听罢这番话，克里特人的首领伊多墨纽斯答道：


  “索阿斯，就我所知，这不是任何人的


  过错；我们中谁都知道应该如何战斗。


  这里没有怯战的懦夫，谁也不曾


  怕死，躲避残酷的拼斗。事情的原因


  在于宙斯意图借此自悦，这位力大无比的天神，


  想让阿开亚人死在此地，销声匿迹，远离着阿耳戈斯！


  但是你，索阿斯，向来是一位不屈不挠的斗士，


  而且一旦看到有人退缩，便当即催他向前——现在，


  你也不应撤离战斗，还要敦促你所遇见的每一位战友！”


  



  　　听罢这番话，裂地之神波塞冬答道：


  “伊多墨纽斯，今天，谁要是自动逃避战斗，


  就让他永世不得离开特洛伊，重返家园；


  让他待留此地，成为饿狗嬉食的佳肴。


  赶快，拿出你的甲械，前往战斗。我们必须马上出发，


  一起行动，并肩战斗，可望以此打开局面。


  即便是懦弱的战士，聚在一起，也会产生力量，


  何况你我？以我们的战技，足以抵打一流的高手。”


  



  　　言罢，他大步离去，一位神明，介入凡人的争斗。


  伊多墨纽斯折回构作坚固的营棚，


  穿上璀璨的铠甲，操起两枝枪矛，


  匆匆上路，像一个霹雳，克罗诺斯之子


  抓在手里，从晶亮的俄林波斯山上晃摇，


  给凡人送来一道耀眼的弧光，一个闪亮的兆示。


  就像这样，铜甲在他胸前闪光，映照着奔跑的脚步。


  其时，他在营棚边遇见墨里俄奈斯，他的刚勇的助手，


  正急着赶回营地，提取一杆铜矛，


  然后回头。强健的伊多墨纽斯对他说道：


  “捷足的墨里俄奈斯，摩洛斯之子，我最亲爱的


  伴友，为何离开战斗和搏杀，回返营区？


  受伤了吗？忍着枪尖送来的苦痛？


  也许是有人要我，托你送来口信？就我而言，


  我的愿望是战斗，而不是干坐营棚。”


  



  　　听罢这番话，头脑冷静的墨里俄奈斯答道：


  “伊多墨纽斯，身披铜甲的克里特人的首领，


  我赶来提拿一支枪矛，不知是否可从


  你的营棚觅取。我刚才打断了自己的投枪，


  撞毁在高傲的德伊福波斯的盾上。”


  



  　　听罢这番话，克里特人的首领伊多墨纽斯答道：


  “如果要的是枪矛，你可以找到，不管是一支，还是二十，


  在我的营棚里，紧靠着滑亮的内墙。


  这些枪矛都是我的战礼，夺自被我杀死的特洛伊人；


  我不爱站得远远的和敌人拼斗，那不是我的打法。


  所以，我夺得这些枪矛，突鼓的盾牌，


  还有头盔和胸甲，晶光闪亮，光彩夺目。”


  



  　　听罢这番话，头脑冷静的墨里俄奈斯答道：


  “我也一样，我的营棚和乌黑的海船边堆放着许多


  得之于特洛伊人的战礼，只是不在近处，一时拿取不到。


  你知道，我亦没有忘弃自己的勇力，而是和


  前排的壮士一起，英勇战斗——人们从中得获荣誉——


  不管战火在哪里烧起，我总是牢牢地站稳脚跟。


  其他身披铜甲的阿开亚人或许会忘记我的


  拼杀，但你不会，我相信，你是知我最深的凡人。”


  



  　　听罢这番话，克里特人的首领伊多墨纽斯答道：


  “我知道，你作战勇敢、刚强，对此，你无需申说。


  如果挑出我们中最好的壮勇，让他们全都聚在船边，


  准备一次伏击，此乃验证勇气最好的办法，


  懦夫和勇士都会由此展现本色。


  贪生之人脸色青一阵，紫一阵，


  无力控制心绪，安然稳坐，


  而是不停地移动重心，一会儿压在这条，


  一会儿又移到那条腿上，最后在双腿上重压，牙齿


  上下磕碰，心脏怦怦乱跳，惧怕死亡的临落。


  与之相比，勇士面不改色，进入


  伏击点后，亦不会过分惊怕，


  而是潜心祈祷，但愿即刻投入战斗，杀个你死我活。


  那时候，谁能小看你的勇力，那双有力的大手？


  即便你被飞来的投械击中，或被近战中的枪矛捅伤，


  落点都不在脖子或胸背的后头，


  而是在你的前胸或腹肚上——其时，


  你正向前冲打，战斗在前排的队伍。


  行了，干起来吧，不要再呆站此地，像孩子似的


  唠唠叨叨；有人会因此责骂，用苛厉的言词。


  去吧，赶往我的营棚，选拿一枝粗长的枪矛。”


  



  　　听罢这番话，墨里俄奈斯，可与迅捷的战神匹比的


  壮勇，快步跑进营棚，抓起一杆铜矛，


  撒腿追赶伊多墨纽斯，急切地企望战斗。


  他大步奔赴战场，像杀人不眨眼的阿瑞斯，


  由心爱的儿子骚乱相随做伴，骚乱，


  雄健、强悍，足以吓倒久经沙场的壮勇。


  二位从斯拉凯出来，全副武装，寻战厄夫罗伊人


  或心志豪莽的夫勒古厄斯人，不愿听纳


  双方的祈祷，而是只把光荣交送其中的一方。


  就像这样，墨里俄奈斯和伊多墨纽斯，军队的统领，


  疾步走向战场，顶着闪亮的铜盔。


  墨里俄奈斯首先发话，对伊多墨纽斯说道：


  “丢卡利昂之子，你想我们该在哪里介入战斗？


  从战场的右翼、中路，还是它的左翼


  切入？左边该是你我的去处，我想，我们找不到比那儿


  更吃紧的地段，长发的阿开亚人正受到极其凶狂的逼迫。”


  



  　　听罢这番话，克里特人的首领伊多墨纽斯答道：


  “中路还有其他首领，防卫那里的海船，


  两位埃阿斯，以及丢克罗斯，全军


  最好的弓手，亦是一位善于近战的壮勇。


  他们会让赫克托耳，普里阿摩斯之子，吃够苦头，


  尽管他十分强悍，急匆匆地寻求拼斗。


  然而，尽管他战意狂烈，却极难取胜，


  击散他们的勇力，制服他们难以抵御的双手，


  放火船舱，除非克罗诺斯之子亲手


  把燃烧的木块扔进迅捷的船舟。


  忒拉蒙之子、高大魁伟的埃阿斯不会对任何人让步，


  只要他是凡人，吃食黛墨忒耳的谷物，


  能被青铜挑破，能被横飞的巨石砸倒。


  若论站着打斗，他的战力甚至不让横扫千军的阿基琉斯，


  虽然在跑战中，后者是谁也无法比试的壮勇。


  咱们这就走吧，按你说的，前往战场的左翼。我们


  马上即会看到荣誉的拥属，是抢归自己，还是送让别人。”


  



  　　听罢这番话，可与迅捷的战神相匹比的墨里俄奈斯


  引路先行，来到伊多墨纽斯提及的去处。


  当特洛伊人看到骠烈的伊多墨纽斯，像一团火焰，


  带着他的副手，全都穿着做工精美的战甲，一路跑来时，


  开口大叫，喊声传遍队伍，人群将他围住；


  一场凶莽的拼搏展开在滩沿的船尾旁。


  宛如飓风呼啸，旋扫捭荡，


  在泥尘堆满路面的日子，


  疾风卷起灰泥，形成一片巨大的尘云，


  双方扑打在凶莽的激战中，心志狂烈，


  决意杀个你死我活，在混战的队列里，用锋快的青铜。


  人死人亡的战场上，林立着撕咬皮肉的枪矛，


  紧握在兵勇们手里，柄杆修长；人们杀得眼花缭乱，


  面对流移的铜光，折闪自锃亮的头盔、


  新近擦拭的胸甲和闪光的


  战盾。目睹此般景状，只有心如


  磐石的人才不致害怕，保持愉快的心情。


  



  　　克罗诺斯的两个强有力的儿子，勾心斗角，


  使战场上的勇士受尽了痛苦的煎熬。


  宙斯意欲让特洛伊人和赫克托耳获胜，


  使捷足的阿基琉斯得取荣光；但他并非


  要让阿开亚全军覆灭，在伊利昂城前，


  而是只想让塞提丝和她心志莽烈的儿子争得


  光荣。波塞冬呢？他稍稍地从灰蓝色的海浪里出来，


  穿行在阿耳吉维人之中，督励他们向前，带着焦虑和不安，


  眼看着他们被特洛伊人痛打，怨恼和愤恨宙斯的作为。


  二位出自同一个家族，共有一个父亲，


  但宙斯先出，并且所知更多。所以，波塞冬


  不敢明目张胆地助佑，而只能用隐晦的形式，


  化作凡人的模样，不停地活动在队伍里，催励人们向前。


  二位神祇在两边系牢了一根敌对和


  拼死争斗的绳索，同时拉紧两头；它挣不断，


  解不开，已经酥软了许多人的膝腿。


  



  　　战场上，伊多墨纽斯，尽管头发花白，却一边催激着


  达奈人，一边对着特洛伊人猛冲，在敌营中引起慌乱。


  他出手杀了俄斯罗纽斯，家住卡北索斯，


  受怂于战争的音讯，初来乍到。


  他曾对普里阿摩斯提出，意欲妻娶卡桑德拉，国王家中


  最漂亮的女儿，不付聘礼，但答应拼死苦战，


  从特洛伊地面赶走阿开亚人坚强不屈的儿男。


  年迈的普里阿摩斯点头允诺，答应嫁出女儿，


  所以，俄斯罗纽斯奋勇冲杀，寄望于许下的诺言。


  伊多墨纽斯举起闪亮的枪矛，瞄准投射，


  击中健步杀来的俄斯罗纽斯，青铜的


  胸甲抵挡不住，枪尖深深地扎进肚腹。


  他随即倒地，轰然一声。伊多墨纽斯得意洋洋，高声炫耀：


  “俄斯罗纽斯，所有活着的人中，我要向你祝贺，


  如果你打算在此兑现对达耳达尼亚的


  普里阿摩斯的诺言，后者已答应嫁出女儿，作为交换。


  听着，我们也对你许个诺愿，并将付诸实践。


  我们将给你阿伽门农的女儿，最漂亮的一位，把她


  从阿耳戈斯带来，做你的妻子，如果你愿意和我们


  联手，帮我们荡平城垣坚固的伊利昂。


  跟我走吧，前往我们破浪远洋的海船，敲定


  婚娶的条件；谈论聘礼，我们绝不会要价漫天！”


  



  　　英雄伊多墨纽斯言罢，抓起他的腿脚，拖着他


  走过激战的人群。其时，阿西俄斯跃下战车助援，试图抢回


  伙伴，站在驭马前面，后者由驭手驱赶，紧跟在他后面，


  喷出腾腾的热气，吹洒在他的背肩。他直冲过去，狂烈，


  意欲枪击伊多墨纽斯，但后者抢先出手，投枪


  扎入颌下的咽管，铜尖穿透了脖子。


  阿西俄斯随即倒地，像一棵橡树或白杨，巍然倾倒，


  或像一棵参天的巨松，耸立在山上，被船匠


  砍伐，用锋快的斧斤，备做造船的木料。


  就像这样，他躺倒在地，驭马和战车的前面，


  呻吼着，双手抓起血染的泥尘。


  驭者惊恐万状，丧失了思考能力，


  不敢掉转马头，躲过敌人的


  重击，骠勇强悍的安提洛科斯


  出枪捅穿他的中腹，青铜的胸甲


  抵挡不住，枪尖深扎在肚子里；


  他大口喘着粗气，一头栽出精固的战车。


  安提洛科斯，心胸豪壮的奈斯托耳之子，赶起他的驭马，


  从特洛伊人一边，拢回胫甲坚固的阿开亚人的队阵。


  



  　　其时，德伊福波斯，怀着对阿西俄斯之死的悲痛，


  逼近伊多墨纽斯，投出闪亮的铜枪，但


  后者紧盯着他的举动，弯身躲过飞来的枪矛，


  蹲藏在溜圆的战盾后面——此盾是他常用


  之物，选料坚实的牛皮，箍着闪光的铜圈，


  安着两道套把[2]。他全身蜷藏在溜圆的


  盾牌后面，铜枪飞过头顶，


  擦着盾面，发出粗厉的声响。尽管


  如此，德伊福波斯的投枪不曾虚发，粗壮的大手


  击中呼普塞诺耳，希帕索斯之子，兵士的牧者，


  打在横膈膜下的肝脏上，即刻酥软了他的膝腿。


  德伊福波斯欣喜若狂，高声炫耀：


  “阿西俄斯死了，但此仇已报！告诉你，在前往


  哀地斯的途中，在叩响这位强有力的神祇的门户时，他会


  心里欢畅，因为我已给他送去一位随从，同行的伴当！”


  



  　　听罢此番吹擂，阿耳吉维人无不愁满胸膛，


  而聪颖的安提洛科斯更是心潮激荡。


  然而，尽管伤心，他却不愿撂下自己的伴友，而是


  冲跑过去，跨站在呼普塞诺耳两边，用巨盾将他护挡。


  随后，他的两位亲密伴友，厄基俄斯之子墨基斯丢斯


  和卓越的阿拉斯托耳，在盾后弯下身子，架起呼普塞诺耳，


  抬回深旷的海船，踏踩着伤者凄厉的吟叫。


  



  　　伊多墨纽斯丝毫没有减缓他的狂烈，总在


  奋勇扑杀，要么把特洛伊人罩进深沉的黑夜，


  要么，在为阿开亚人挡开灾难时，献出自己的生命。


  战场上有一位勇士，宙斯养育的埃苏厄忒斯钟爱的儿子，


  英雄阿尔卡苏斯，安基塞斯的女婿，


  娶了他的长女，希波达墨娅，


  父亲和高贵的母亲爱之甚切，


  在深广的家居——所有同龄的姑娘中，她相貌


  出众，女工超群，心智最巧。所以，


  她被一位力士妻娶，辽阔的特洛伊大地上最勇的英豪。


  然而，借用伊多墨纽斯的双手，波塞冬杀倒了他，


  神明迷糊了他明亮的眼睛，迟滞了挺直的双腿，


  使他既不能逃跑，亦不能躲闪，直挺挺地


  站着，像一根柱子，或一棵高耸的大树，枝叶繁茂，


  纹丝不动——英雄伊多墨纽斯刺中了他，


  当胸一枪，破开护身的铜甲，


  在此之前，此甲一直替他挡避着死亡，


  青铜戛然崩裂，顶不住枪矛的冲撞。


  他随即倒地，轰然一声，心脏夹着枪尖，


  仍在跳动，颤摇着枪矛的尾端，


  但强有力的阿瑞斯还是中止了它的狂暴。


  伊多墨纽斯欣喜若狂，高声炫耀：


  “现在，德伊福波斯，我们可是谁也不亏谁了，你说呢？


  杀了你们三个，换抵我们一个，你还有什么可吹？


  过来吧，可怜的东西，过来站在我的面前，


  看看我是什么样的人儿，我，宙斯的后裔，前来和你拼战！


  早先，宙斯得子米诺斯，让他看护克里特的民众；


  米诺斯得子丢卡利昂，一位刚勇的壮士；


  而丢卡利昂生了我，王统众多的族民，


  在广阔的克里特。现在，海船把我载到此地，来做你们


  的克星——是的，冲着你，你的父亲和所有的特洛伊兵民！”


  



  　　听罢这番话，德伊福波斯心里犹豫不决，


  权衡着是先退回去，另找一位心胸豪壮的


  特洛伊人做伴，还是就此动手，单身和他拼战？


  斟酌比较，觉得第一种做法可取。于是，他抬腿上路，


  前往求助于埃内阿斯，找到了他，在战场的边沿，


  闲站在那儿，从未平息对卓越的普里阿摩斯的愤怒[3]，只因


  后者抵消他的荣誉，尽管他作战勇敌，在特洛伊壮士中。


  德伊福波斯走去站在他的身边，说道，用长了翅膀的话语：


  “埃内阿斯，特洛伊人的首领，现在，我们需要你的战力，


  保护你姐姐的丈夫，倘若你会为亲人之死悲痛。


  快走，为保护阿尔卡苏斯而战，你的姐夫；


  在你幼小之时，他曾抚养过你，在他的家里。现在，


  伊多墨纽斯，著名的枪手，已把他放倒，杀死在战场上！”


  



  　　一番话在埃内阿斯胸中激起了愤怒，


  他朝着伊多墨纽斯冲去，急切地企望战斗。然而，


  伊多墨纽斯一点不怕——怕什么呢？一个黄毛孩子——


  而是稳稳地站守阵地，像山上的一头野猪，自信于


  它的勇力，站候着步步进逼的对手，一大伙骚嚷的


  人群，在一个荒凉的地方，竖起背上的鬃毛，


  双眼喷闪着火光，咔咔地磨响獠牙，


  怒气冲冲，等盼着击败狗和猎人。


  就像这样，伊多墨纽斯，著名的枪手，双腿稳立，面对冲扫


  而来的埃内阿斯，一步不让。他招呼己方的伙伴，大声喊叫，


  双眼扫视着阿斯卡拉福斯、阿法柔斯和德伊普罗斯，


  以及墨里俄奈斯和安提洛科斯，两位啸吼战场的壮勇，


  催励着他们，送去长了翅膀的话语，高声喊道：


  “过来吧，朋友，帮我一把！我只身一人，打心眼里


  害怕捷足的埃内阿斯，正对着我冲来，


  雄浑刚健，足以杀倒战斗中的兵勇。


  此人年轻力壮，正是人生最有勇力的年华；


  要是我们同龄，正如我们具有同样的战斗激情一样，


  那么我们马上即可决出胜负，不是他胜，便是我当赢家！”


  



  　　伊多墨纽斯言罢，众人蜂拥着走来，站好位置，


  抱定同一个信念，用盾牌挡护着自己的肩头。


  在战场的另一边，埃内阿斯亦在召唤他的伙伴，


  双眼扫视着德伊福波斯、帕里斯和卓越的阿格诺耳，


  和他一样，都是特洛伊人的首领。兵勇们


  蜂拥在他们身后，像羊群跟着带队的公羊，


  离开草地，前往水边喝饮，使牧人眼见心喜；


  就像这样，埃内阿斯心中充满喜悦，


  眼望着大群的兵丁，跟随在他身后。


  



  　　两军拥逼到阿尔卡苏斯身边，近战拼搏，


  挥舞着粗长的枪矛，互相投射，撞打着系扣在


  胸前的铜甲，发出可怕的响声。


  激战中活跃着两员战将，刚勇异常，无人可及，


  埃内阿斯和伊多墨纽斯，可与战神匹比的凡人，


  手握无情的铜枪，期待着毁裂对方的皮肉。


  埃内阿斯首先投枪，但伊多墨纽斯


  紧盯着他的举动，躲过了青铜的枪矛，


  投枪咬入泥层，杆端来回摆动，


  粗壮的大手徒劳无益地白丢了一枝枪矛。


  然而，伊多墨纽斯投枪击中俄伊诺毛斯的腹腔，


  捅穿胸甲的虚处，内脏从铜甲里


  迸挤出来；后者随即倒地，手抓泥尘。


  伊多墨纽斯从尸体上拔出投影森长的枪矛，


  但已无力剥取璀璨的铠甲，从


  死者的肩头；投枪迎面扑来，打得他连连退后。


  他双腿疲软，过去的撑力已不复存在，


  既不能在投枪后进扑，也无法躲避飞来的枪矛。


  就这样，他站在那里，抵挡着无情的死亡之日的进迫，


  腿脚已不能快跑，驮着他撤离战斗。


  正当他步步回挪之际，德伊福波斯，带着难解的


  仇恨，投出一枝闪亮的枪矛，然而


  又没有击中，但却撂倒了阿斯卡拉福斯，


  战神的儿子，沉重的枪矛捅穿了


  肩膀——他翻身倒地，手抓泥尘。但是，


  身材魁伟、喊声洪亮的阿瑞斯其时一无所闻，


  尚不知儿子已倒死在激烈的战斗中，


  闲坐在俄林波斯山上，金色的


  云朵下，受制于宙斯的意志，和其他


  神祇一样，全被禁止介入战斗。


  



  　　地面上，两军拥逼到阿斯卡拉福斯身边，近战拼搏。


  德伊福波斯从尸首上抢走闪亮的头盔，


  但墨里俄奈斯，可与迅捷的战神相匹比的斗士，


  其时扑上前去，出枪击伤他的手臂，带孔眼的


  铜盔从后者手上掉下，重重地敲响在泥地上。


  墨里俄奈斯再次猫腰冲击，像一只兀鹰，


  从德伊福波斯肩上夺过粗重的枪矛，


  回身自己的伴群。其时，波利忒斯，


  双手拦腰抱起德伊福波斯，他的兄弟，


  走离悲烈的战斗，来到捷蹄的驭马边，


  它们站等在后面，避离战斗和搏杀，


  载着驭手，荷着精工制作的战车。


  驭马拉着德伊福波斯回城，伤者发出凄厉的吟叫，


  忍着剧痛，鲜血从新创的伤口涌冒，沿着臂膀淌流。


  



  　　然而，战勇们仍在战斗，滚打在喧腾不息的杀声中。


  埃内阿斯扑向阿法柔斯，卡勒托耳之子，投出


  锋快的枪矛，扎在喉脖上，其时正掉转过来，对着枪头。


  他脑袋撇倒一边，盾牌压砸尸身，


  连同掉落的头盔；破毁勇力的死亡蒙罩起他的躯体。


  其时，安提洛科斯，双眼紧盯着索昂，见他转身逃跑，猛扑


  上去，出枪击打，捅裂出整条静脉，此管


  沿着脊背，直通脖端；枪矛砸捣出一


  整条脉管。他仰面倒地，四肢摊展，


  伸出双手，对着亲爱的伙伴。


  安提洛科斯冲上前去，试图抢剥铠甲，


  从他的肩上，警惕地左右张望。特洛伊人正从


  四面冲围，投枪砸打在硕大闪亮的盾牌上，但却


  不能捅穿，用无情的铜枪扎开安提洛科斯


  鲜亮的肌体——在他周围，裂地之神波塞冬挡护着


  奈斯托耳之子，甚至在这密集的枪雨中。


  安提洛科斯从未避离敌群，


  而是勇敢地面对他们，奋力挥舞着枪矛，


  一刻也不停息，一心想着击倒敌人，


  用他的投枪，或通过近身的拼搏。


  



  　　其时，阿达马斯，阿西俄斯之子，见他在混战中


  用枪瞄打，冲扑过去，就近捅出犀利的铜枪，扎在


  盾牌正中，但黑发的波塞冬折毁了


  枪矛，不让他夺走安提洛科斯的生命，


  铜枪一半插入安提洛科斯的盾牌，


  像一截烤黑了的木桩，另一半掉躺泥尘。


  为了保命，他退往自己的伴群，而


  就在回跑之际，墨里俄奈斯紧紧跟上，投枪出手，


  打在生殖器和肚脐之间，痛苦的战争


  击杀可悲的凡人，以这个部位最烈。


  枪矛深扎进去，他曲身枪杆，


  喘着粗气，像山上的一头公牛，被牧人用


  编绞的绳索绑得结结实实，拖着行走，由它一路挣扎反抗。


  就像这样，他忍着伤痛，气喘吁吁，但时间不长，仅在片刻


  之间。英雄墨里俄奈斯迈步走去，从他身上


  拔出枪矛，浓墨的迷雾蒙住了他的眼睛。


  



  　　近战中，赫勒诺斯击中德伊普罗斯，砍在太阳穴上，


  用一柄粗大的斯拉凯铜剑，把帽盔打得支离破碎，


  脱出头颅，掉在地上，一路滚去，


  沿着兵勇们的脚边，被一位阿开亚人捡起。


  昏黑的夜色蒙住了德伊普罗斯的眼睛。


  



  　　悲痛揪住了阿特柔斯之子的心，啸吼战场的墨奈劳斯


  挥舞着锋快的枪矛，勇猛进逼，向赫勒诺斯，


  王者、勇士，其时拉开弓弩的中段，


  两人同时投射，一个掷出锋利的枪矛，


  飞驰的投枪，另一个引弦放箭，


  普里阿摩斯之子一箭射中对手的胸口，


  胸甲的弯片上，但致命的飞箭被反弹了回来。


  正如在一大片打谷场上，黑皮的豆粒


  和鹰嘴豆儿高弹出宽面的锹铲，


  在呼吹的劲风中，随着扬荚者有力的抛甩，


  致命的射箭弹离光荣的墨奈劳斯的


  胸甲，蹦出老远，硬是被顶了回去。与此同时，


  阿特柔斯之子、啸吼战场的墨奈劳斯投枪


  击中赫勒诺斯，青铜的枪矛打穿紧握的拳手，


  握着油亮的弓杆，将手掌捅烂。


  为了保命，他退回自己的伴群，


  垂悬着伤手，拖着梣木的枪杆。


  心胸豪壮的阿格诺耳从他手里接过投枪，


  用编织细密的羊毛包住伤口——助手携带的


  投石器具，为这位兵士的牧者。


  



  　　其时，裴桑得罗斯对着光荣的墨奈劳斯


  扑近，悲惨的命运把他引向死的终极，


  他将死在你墨奈劳斯的手里，在这场殊死的拼杀中。


  两人大步走来，咄咄近逼。阿特柔斯


  之子投枪未中，偏离了目标，而


  裴桑得罗斯出枪击中光荣的墨奈劳斯的


  战盾，但铜枪不曾穿透盾牌，


  宽阔的盾面挡住了它的冲刺，枪头折断在木杆的


  端沿。虽然如此，他却仍然满心欢喜，企望着赢得胜利。


  阿特柔斯之子拔出柄嵌银钉的铜剑，


  扑向裴桑得罗斯，后者藏身盾牌下面，紧握着


  一把精工锻打的斧头，铜刃锋快，安着橄榄木的


  柄把，修长、滑亮。他俩同时挥手劈砍，


  裴桑得罗斯一斧砍中插缀马鬃的盔冠，


  顶面的脊角，而墨奈劳斯，在对手前冲之际，


  一剑劈中他的额头，鼻梁上面，击碎了额骨，


  眼珠双双掉落，鲜血淋淋，沾躺在脚边的泥尘里。


  他佝偻起身子，躺倒在地。墨奈劳斯一脚踩住


  他的胸口，抢剥铠甲，得意洋洋地嚷道：“现在，


  你们总可以离去了吧，离开驾驭快马的达奈人的海船，


  你们这帮高傲的特洛伊人，从不腻烦战场上可怕的喧喊。


  你们也不欠缺操作其他恶事丑事的本领，


  把污泥浊水全都泼在我的头上。该死的恶狗，心中不怕


  宙斯的狂怒，这位炸响雷的神主，监护主客之谊的


  天神——将来，他会彻底捣毁你们峭峻的城堡。


  你们胡作非为，带走我婚娶的妻子和


  大量的财宝，而她却盛情地款待过你们。


  现在，你们又砍杀在我们远洋的船旁，


  发疯似的要用狂蛮的烈火烧船，杀死战斗的阿开亚人。


  但是，你们会受到遏制，虽然已经杀红了双眼。


  父亲宙斯，人们说，你的智慧至高无上，绝非凡人


  和其他神明可以比及，然而你却使这一切成为现实。


  看看你怎样帮助了他们，这帮粗莽的特洛伊兵汉，


  他们的战力一直在凶猛地腾升，谁也满足


  不了他们嗜血的欲望，在殊死的拼战中。


  对任何事情，人都有知足的时候，即使是睡觉、性爱、


  甜美的歌唱和舒展的舞蹈。所有


  这些，都比战争更能满足人的


  性情；然而，特洛伊人的嗜战之壑却永难填满！”


  



  　　高贵的墨奈劳斯话语激昂，从尸身上剥去


  带血的铠甲，交给他的伙伴，


  转身复又投入前排的战斗。


  



  　　其时，人群里站出了哈耳帕利昂，王者普莱墨奈斯


  之子，跟随亲爹前来特洛伊


  参战，再也没有回返故里，回抵乡园。


  他逼近阿特柔斯之子，出枪捅在盾牌的


  中心，但铜尖没有穿透盾面。


  为了躲避死亡，他退回自己的伴群，


  四下张望，惟恐有人伤他，用青铜的兵器。


  但是，在他回退之际，墨奈劳斯射出一枝铜头的


  羽箭，打在右臀的边沿，箭头


  从盆骨下穿过，扎在膀胱上。


  他佝偻着身子，在亲爱的伙伴们怀里，


  喘吐出他的命息，滑倒在地，像一条


  虫似的伸躺，黑血涌注，泥尘尽染。


  心志豪莽的帕夫拉戈尼亚人在他身边忙忙碌碌，


  将他抬上马车，运回神圣的伊利昂，悲痛


  满怀。他的父亲，涕泪横流，走在他们身边，


  谁也不会支付血酬，赔偿被杀的儿男。


  



  　　然而，此人的被杀在帕里斯心里激起了强烈的仇愤，


  因为在众多帕夫拉戈尼亚人里，哈耳帕利昂是他的客友；


  带着愤怒，他射出一枝铜头的羽箭。


  战场上，有个名叫欧开诺耳的战勇，先知波鲁伊多斯


  之子，高贵、富有，居家科林斯。在他


  踏上船板之时，心里知道得清清楚楚，此行归程无望；


  老父波鲁伊多斯曾多次嘱告，


  他会死于一场难忍的病痛，在自己家里，


  或随同阿开亚人的海船出征，被特洛伊人砍杀。


  所以，欧开诺耳决意登船，既可免付阿开亚人所要的大笔


  惩金，又可躲过一场可恨的病痛，使身心不致遭受长期的折磨。


  帕里斯放箭射在他的耳朵和颚骨下面，魂息当即


  飘离肢腿，可恨的黑暗蒙住了他的躯体。


  



  　　就这样，他们奋力搏杀，像熊熊燃烧的烈火。


  但宙斯钟爱的赫克托耳却对此一无所闻，尚不知


  在海船的左边，他的兵勇们正痛遭阿耳吉维人的


  屠宰。光荣甚至可能投向阿开亚兵壮的


  怀抱——环绕和震撼大地的波塞冬正一个劲地


  催励阿耳吉维人，用自己的力量助佑帮战。


  但赫克托耳一直战斗在他先前攻破大门和护墙，


  荡扫密集的队阵，在全副武装的达奈兵勇激战的地方，


  那里分别停靠着埃阿斯和普罗忒西劳斯的船队，


  停搁在灰蓝色大海的滩沿，对着陆地，横着一段


  他们所堆筑的最低矮的护墙，一个最薄弱的


  环节，承受着特洛伊人和驭马的狂烈冲击。


  



  　　战地上，波伊俄提亚人和衫衣长垂的伊俄尼亚人，


  还有洛克里亚人、弗西亚人和声名卓著的厄培亚人，


  正试图挡住赫克托耳的进攻——后者正奋力杀向海船——


  但却不能击退这位卓越的、一串火焰似的猛将。


  那里，战斗着挑选出来的雅典人，由裴忒俄斯


  之子墨奈修斯统领，辅之以菲达斯、


  斯提基俄斯和骁勇的比阿斯。墨格斯，夫琉斯


  之子，率领着厄培亚人，由安菲昂和德拉基俄斯辅佐；


  统领弗西亚人的是墨冬和强悍的波达耳开斯。


  墨冬，神一样的俄伊琉斯的


  私生子，埃阿斯的兄弟，但他居家


  夫拉凯，远离故乡，曾杀死


  俄伊琉斯之妻、庶母厄里娥丕丝的兄弟；


  而波达耳开斯则是夫拉科斯之子伊菲克洛斯的儿子。


  他俩全副武装，站在心胸豪壮的弗西亚人的前列，


  拼杀在波伊俄提亚人的近旁，为了保卫海船。


  迅捷的埃阿斯，俄伊琉斯之子，现时


  一步不离忒拉蒙之子埃阿斯，


  像两头酒褐色的犍牛，齐心合力，


  拉着制合坚固的犁具，翻着一片休耕的土地，


  两对牛角的底部淌流着涔涔的汗水，


  中间仅隔着油滑的轭架挡出的那么一点距离，


  费力地行走，直至犁尖翻到农田的尽头——


  就像这样，他俩挺立在战场上，肩并肩地战斗。


  忒拉蒙之子身后跟着许多勇敢的兵壮，


  他的伙伴，随时准备接过那面硕大的战盾，


  每当他热汗淋漓、身疲体乏的时候。但是，


  俄伊琉斯心志豪莽的儿子身后，却没有洛克里亚人


  跟随。他们无意进行手对手的近战，


  既没有青铜的头盔，耸顶着马鬃的脊冠，


  又没有边圈溜圆的战盾和梣木杆枪矛。然而，


  他们坚信手中的弓弩和用羊毛编织的投石器的威力；


  带着此般兵器，他们跟着头领来到伊利昂，


  射打出密集的箭矢和石块，砸散特洛伊人的队阵。


  战场上，身披重甲的兵勇奋战在前面，


  拼杀特洛伊人和顶着铜盔的赫克托耳，而洛克里亚人


  则留在后面，从掩体里投射——对特洛伊人，战斗


  已不是一种愉悦，纷至沓来的投械打蒙了他们的脑袋。


  



  　　其时，特洛伊人或许已凄凄惨惨地退离营棚


  和海船，回兵多风的特洛伊，要不是普鲁达马斯


  前来站到勇猛的赫克托耳身边，说道：


  “赫克托耳，你可真是顽固至极！到底还愿不愿听听别人的


  规劝？不要以为神明给了你战斗的技能，


  你就能比别人更善谋略；


  事实上，你不可能掌握所有的技艺。


  神把不同的本领赐给不同的个人，使有人


  精于阵战，有人舞姿翩翩，有人能和着琴声高歌，


  还有人心智聪慧，沉雷远播的宙斯


  给了他智辨的本领，他使许多人受益，


  许多人得救，他的见解常人不可比及。


  现在，我要提一个我认为最合用的建议。


  看看吧，在你周围，战斗已像火环似的把你吞噬，


  而我们心胸豪壮的特洛伊兵勇，在越过护墙后，


  有的拿着武器溜到后面，还有的仍在战斗，


  以单薄的兵力对付众多的敌人，散落在海船间。


  撤兵吧，就在此刻！把我们中最好的人都召来，


  齐心合力，定出个周全的计划，


  是冲上带凳板的海船，如果神明


  愿意让我们获胜；还是撤离


  船边，减少伤亡——我担心


  阿开亚人要我们偿付他们昨天的损失，


  要知道，他们的船边还蛰伏着一员嗜战不厌的猛将，


  我怀疑，此人是否还会决然回避，拒不出战。”


  



  　　此番明智的劝议博得了赫克托耳的欢心；


  他随即跳下战车，双脚着地，全副武装，


  对普鲁达马斯说道，用长了翅膀的话语：


  “你留在这儿，召聚我们的首领，


  我要赶往那边，面对敌阵，一俟


  清楚地下达过我的命令，马上回还。”


  



  　　言罢，他昂然前去，像一座积雪的山峰，


  大声呼喊，穿过特洛伊人和盟军的队列。


  其他人迅速围聚，在潘苏斯之子、温雅的


  普鲁达马斯身边——他们都已听到赫克托耳的号令。


  其时，赫克托耳穿行在前排的队列，寻觅着，如果


  能找到的话，德伊福波斯和强健的王子赫勒诺斯，


  以及阿西俄斯之子阿达马斯和阿西俄斯，呼耳塔科斯之子。


  他“找到了”他们，是的，在伤创里，在死难中，


  有的躺死在阿开亚海船的后尾边，


  丧生在阿耳吉维人手中，还有的


  息躺在城堡里，带着箭伤或枪痕。


  他当即发现一个人，置身绞沥着痛苦的战场的左侧，


  卓越的亚历克山德罗斯，美发海伦的夫婿，


  正催励他的伙伴，敦促他们战斗。


  赫克托耳快步赶至他的近旁，破口大骂，用讥辱的言词：


  “可恶的帕里斯，仪表堂皇的公子哥，勾引拐骗的女人迷！


  告诉我，德伊福波斯在哪里？还有强健的王子赫勒诺斯，


  阿西俄斯之子阿达马斯和阿西俄斯，呼耳塔科斯之子？


  告诉我，俄斯罗纽斯在哪里？陡峭的伊利昂完了，


  彻底完了！至于你，你的前程必将是暴死无疑！”


  



  　　听罢此番指责，神一样的亚历克山德罗斯答道：


  “赫克托耳，你在指责一个不该受指责的人，你可有此嗜好？


  有时，我也许会避离战斗，但不是在眼下这个


  时候。我的母亲生下我来，并不是一个十足的懦汉。


  自从你在船边鼓起伙伴们的战斗激情，


  我们就一直拼斗在这里，面对达奈兵勇，


  从未有过停息。你所问及的伙伴都已殉亡，


  只有德伊福波斯和强健的王子赫勒诺斯


  生还，全都伤在手上，被粗长的枪矛


  击中，但克罗诺斯之子为他们挡开了死亡。现在，


  你就领着我们干吧，不管你的心灵魂魄要把你引向何方，


  我们都将跟着你，保持高度的战斗热情。我想，我们


  不会缺少勇力，只要还有可用的力气；


  超出这个范围，谁也无能为力，哪怕他嗜战若迷。”


  



  　　英雄的答言说动了兄长的心灵。


  他们一起出动，前往杀声最响、战斗最烈的去处，


  那里拼战着开勃里俄奈斯和豪勇的普鲁达马斯，


  法尔开斯、俄耳赛俄斯和神一样的波鲁菲忒斯，以及


  帕耳慕斯和希波提昂的两个儿子，阿斯卡尼俄斯和莫鲁斯，


  来自土地肥沃的阿斯卡尼亚，率领着用于替换的部队，


  昨晨刚到，现在，父亲宙斯催赶着他们投入战斗。


  特洛伊人奋勇进逼，像一股狂猛的风暴，


  裹挟在宙斯的闪电下，直扑地面，


  荡扫着海洋，发出隆隆的巨响，激起


  排排长浪，推涌着咆哮的水势，


  高卷起泛着白沫的峰浪，前呼后拥。


  就像这样，特洛伊人队形密集，有的走在前头，其他人


  蜂拥其后，闪着青铜盔甲的流光，跟随着他们的首领。


  赫克托耳率领着他们，普里阿摩斯之子，像杀人不眨眼的


  战神，挺着边圈溜圆的战盾，盾面


  铺展着厚实的皮层，嵌缀着许多青铜的铆钉，


  顶着光闪闪的头盔，摇晃在两边的太阳穴上。


  他举步进击，试着攻打阿开亚防线的各个地段，


  行进在盾牌后面，探察敌方是否就此崩溃；


  然而，此招没有迷糊阿开亚人的战斗意识。


  其时，埃阿斯迈开大步，第一个上前，对他喊话挑战：


  “过来，走近些，疯子！为何浪费精力，用这种把戏


  吓唬阿耳吉维人？我等可不是战争的门外汉，


  不是——由于宙斯狠毒的鞭打，才使我们败退下来。


  我猜你们正在想入非非，准备摧毁我们的船队，


  别忘了，我们也有强壮的双手，可以保卫自己的海船。


  我们将荡扫你们坚固的城堡，远在你们毁船


  之前，把它攻占，把它劫洗！至于


  你本人，我要说，这一天已近在眼前。那时，


  你将撒腿奔逃，祈求宙斯和列位神明，


  使你的长鬃驭马跑得比鹰鸟还快，


  拉着你，穿过泥尘弥漫的平原，朝着城堡逃窜！”


  



  　　话音未落，一只飞鸟出现在右边的空间，


  一只展翅的雄鹰，翱飞在天穹。见此飞鸟，阿开亚全军


  人心振奋，呼啸欢腾。其时，光荣的赫克托耳答话，嚷道：


  “埃阿斯，你这个笨嘴拙舌的家伙，你在胡诌些什么？！


  但愿今生今世，人们真的把我当做是


  带埃吉斯的宙斯的儿男，而天后赫拉是我的母亲，


  受到崇高的敬誉，如同雅典娜和阿波罗那样，


  就像今天是阿耳吉维人大难临头的日子一样确凿无疑！今天，


  你，将和你的同伴们一起，被杀死在这里，一个不剩，


  倘若你敢面对我这粗长的枪矛；它将撕裂你白亮的


  肌体！然后，你将用你的油脂和血肉，饱喂


  特洛伊的狗群和兀鸟，倒死在阿开亚人的船旁！”


  



  　　言罢，他引路先行，首领们跟随其后，


  发出狂蛮粗野的吼声，统引着呐喊的兵丁，战斗的队阵。


  然而，阿开亚人亦没有忘却战斗的狂烈，报之以


  大声的呼喊，严阵以待，迎战特洛伊人中最好的战勇。


  喧腾的杀声从两军中拔地而起，冲向宙斯闪光的气空。

  


  [1]让我们平愈伤痕：　即弥合我们和阿伽门农之间的隔阂。


  [2]两道套把：kanones，亦可作“两条支杆”解。


  [3]从未……的愤怒：可能暗指安基塞斯和普里阿摩斯两家为争夺特洛伊王权的争斗。


  第十四卷


  　　其时，正在举杯饮酒的奈斯托耳听到了战场上传来的


  杀声。用长了翅膀的话语，他对阿斯克勒丕俄斯之子说道：


  “想一想，卓越的马卡昂，我们可以做什么。


  海船边，强壮的年轻人正越喊越烈。


  我看，你就坐在这儿，饮喝闪亮的醇酒，


  等着美发的赫卡墨得为你准备澡水，


  滚烫的热水，洗去身上的淤血和污秽；


  我将就此出门，找个登高瞭望的地点，看看那边的情势。”


  



  　　言罢，他拿起儿子、驯马手斯拉苏墨得斯的


  盾牌，精工制作，停息在营棚的一端，


  闪射出青铜的流光。斯拉苏墨得斯随即拿起父亲的盾牌。


  然后，奈斯托耳操起一柄粗重的枪矛，顶着锋快的铜尖，


  走出营棚，当即目睹了一个羞人的场面：


  伙伴们正撒腿奔逃，被心志高昂的特洛伊人赶得


  惊慌失措——阿开亚人的护墙已被砸倒破毁。


  像洋面上涌起的一股巨大的旋流，


  无声无息，然而却预示着一场啸吼的


  风暴，没有汹涌的激浪，朝着这个或那个方向奔流，


  候等着宙斯卷来一阵打破平寂的风飙。


  就像这样，老人思考斟酌，权衡着两种选择：


  是介入驾驭快马的达奈人的队伍，还是


  去找阿特柔斯之子，兵士的牧者阿伽门农？


  两下比较，觉得后一种做法，前往寻会阿特柔斯


  之子，似乎更为妥当。与此同时，兵勇们仍在


  殊死拼搏，互相残杀，坚硬的青铜在身上铿锵碰撞，


  伴随着利剑的劈砍和双刃枪矛的击打。


  



  　　其时，几位宙斯养育的王者正朝着奈斯托耳走来，


  曾被青铜的枪械击伤，此时沿着海船回行，


  图丢斯之子、奥德修斯和阿特柔斯之子阿伽门农。


  他们的船远离战场，早被拖拽上岸，


  停栖在灰蓝色的大海边。这些船舟被第一批


  拖上平原，沿着它们的后尾，阿开亚人筑起了护墙，


  因为尽管滩面开阔，却仍不足以一线排开


  所有的海船；岸边人群熙攘，拥挤不堪。


  所以，他们拉船上岸，一排连着一排停放，


  塞满了狭长的滩沿，压挤在两个海岬之间。


  王者们结队而行，倚拄着各自的枪矛，


  眺望着喧嚣的战场，心中悲苦交加，


  而和老人奈斯托耳的相见，


  又使他们平添了几分惆怅。


  强有力的阿伽门农高声发话，对他说道：


  “奈斯托耳，奈琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲，


  为何背向人死人亡的前线，朝着海边走来？


  我担心强健的赫克托耳可能会兑现他的


  话语，当着特洛伊兵众，对我发出的胁言：


  他决不会撤离船边，回返自己的城堡，


  直到放火烧毁海船，把我们斩尽杀绝！


  这便是他的威胁；眼下，这一切正在实现。


  可耻啊！眼下，其他胫甲坚固的阿开亚人


  也像阿基琉斯一样，对我心怀愤怒，


  不愿苦战在我们的船尾边。”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “是啊，所有这一切都在变成现实。眼下，即便是


  炸雷中天的宙斯也难以改变战局。


  护墙已经塌倒，虽然我们曾经抱过希望，


  把它当做一道攻不破的屏障，保卫着海船和战勇。


  敌人正在快船边猛攻，一刻不停，


  杳无间息，即使睁大眼睛，你也说不清


  阿开亚人在哪里被赶得撒腿惊跑：他们


  倒死在战场的各个角落，凄惶的惨叫冲上了云天！


  我们必须集思广益，看看应该做些什么，


  如果智谋还有它的作用。不过，我想我们不要


  投入战斗，带伤之人经不起战火的熬炼。”


  



  　　听罢这番话，民众的王者阿伽门农说道：


  “奈斯托耳，现在，他们已杀砍在我们的船尾边，


  而我们修筑的护墙，连同壕沟，根本没有挡住他们的进击，


  尽管达奈人付出过辛勤的劳动，满以为


  它是一道攻不破的屏障，保卫着海船和军兵。所以，


  这一切必是力大无穷的宙斯所为，使他心花怒放的事情，


  让阿开亚人死在这里，销声匿迹，远离阿耳戈斯地面。


  以前，我就知道这一点，当他诚心对达奈人帮援；


  现在，我亦没有忘记这一切，当他为那些人增光，仿佛


  他们是幸运的神明，同时削弱我们的战力，捆绑起我们的手脚。


  干起来吧，按我说的做，让我们顺从屈服，


  把靠海第一排的停船，全都


  拖下水去，划向闪光的洋面，


  抛出锚石，泊驻在深水里，


  及至神赐的黑夜降临，倘若特洛伊人因碍于


  夜色而停止战斗，我们即可把所有在岸的木船拖下大海。


  为了躲避灾难，逃跑并不可耻，哪怕是在夜晚。


  与其被灾难获捕，不如躲避灾难。”


  



  　　其时，足智多谋的奥德修斯答话，恶狠狠地盯着他：


  “这是什么话，阿特柔斯之子，崩出了你的齿隙？


  你这招灾致难的人！但愿你统领的是另一支军队，一帮畏畏


  缩缩的胆小鬼；但愿你不是我们的王者——我们，按着


  宙斯的意志，历经残酷的战争，从青壮


  打到老年，直至死亡，谁也不能幸免。


  难道你真的急于撤离这座路面开阔的城堡，


  给过我们这许多凄愁的特洛伊？


  闭起你的嘴，以免让其他阿开亚人


  听见。一个知道如何用得体的方式


  讲话的人，一位受到全军尊服、拥握权杖的王者，


  不会让此番话语爆出唇沿。王者阿伽门农，


  看看阿耳吉维人的队伍，成千的壮汉，听命于你的兵勇。


  我由衷地蔑视你的心智；想一想，你都说了些什么！


  在这两军激战的关头，你却要


  我们把凳板坚固的木船拖下大海，


  让特洛伊人争得更大的光荣——他们已击败我们，


  死亡的秤杆将把我们压弯。倘若我们


  拖船下海，阿开亚兵勇就不会继续拼战，


  而将左顾右盼，寻觅逃路，把战斗热情抛到九霄云外。


  这样，全军的统帅，你的计划会把我们彻底送断！”


  



  　　听罢这番话，民众的王者阿伽门农答道：


  “好一顿呵责，奥德修斯，你的话刺得我


  心痛。不过，我并没有要求阿开亚人的儿子


  违心背意，将凳板坚固的舟船拖下大海。


  现在，谁要有更好的计划，即可赶快进言，


  不管是年轻，还是年老的军汉。我将高兴地倾听他的意见。”


  



  　　其时，啸吼战场的狄俄墨得斯答话，说道：


  “此人就站在你的眼前，我们无须从远处寻觅，只要你们


  听我道说，谁都不要对我愤烦，因为


  我是大伙中年龄最小的一位。我亦有可资


  炫耀的家世，父亲是了不起的


  图丢斯，葬在塞贝，隆起的土冢下。


  波耳修斯生养了三个豪勇的儿郎，


  住在普琉荣和山势险峻的卡鲁冬。长子阿革里俄斯，


  二子墨拉斯，三子俄伊纽斯，战车上的勇士，


  我父亲的父亲，他们中最勇敢的豪杰。


  俄伊纽斯居守老家，而我父亲却浪迹远方，


  落户阿耳戈斯，按照宙斯和各位神祇的意愿。


  他婚娶了阿德瑞斯托斯的女儿，居住在


  一个资产丰足的家院，拥有大块的麦地，


  捎带一片片缀围其间的果林，还有


  遍野的羊群。他善使枪矛，其他阿开亚人不可


  比及。你一定已听过这段往事，知道这一切真实无疑。


  所以，如果我说话在理，你们不能讥斥


  我的建议，以为我出身低贱，贪生怕死。


  让我们这就回返战场，尽管身带伤痕；我们必须这么做。


  但一经抵达，我们却应回避战斗，站在投枪的


  射程之外，以免在旧痛之上增添新的伤痕。


  不过，我们要督励兵勇们向前，他们已经


  产生愤懑情绪，躲在后面，不愿拼战。”


  



  　　首领们认真听完他的议言，纳用了他的主张，


  抬腿上路，跟着阿伽门农，全军的统帅。


  光荣的裂地之神对此看得真切，


  赶至他们中间，以一位老翁的模样出现，


  抓住阿特柔斯之子阿伽门农的右手，


  对他说道，用长了翅膀的话语：


  “阿特柔斯之子，我想，阿基琉斯此时正看着阿开亚人遭受


  杀屠，全军溃败的惨景；他那颗遭人痛恨的心脏


  一定在欢快地跳跃，此人缺少心智，不带一丝同情。


  但愿他死掉烂掉，但愿神明把他击倒放平。


  但对你，幸福的神祇并无不可慰息的愤恨。


  这一天将会到来，那时，特洛伊的王者和首领们


  会在平原上踢起滚滚的泥尘，你将亲眼看着


  他们窜跑，逃离营棚和海船，朝着特洛伊。”


  



  　　言罢，他冲扫过平原，发出一声响雷般的嘶吼，


  像九千或一万个士兵的呐喊——


  战斗中，两军相遇，挟着战神的狂烈。


  强有力的裂地之神吼出一声惊天的巨响，


  出自肺叶深处，把巨大的勇力注入所有阿开亚人的


  心胸，要他们继续拼杀，不屈不挠地战斗。


  



  　　其时，享用金座的赫拉，站在俄林波斯的


  峰脊，纵目远望，当即看到波塞冬，


  她的兄弟，亦是她夫婿的兄弟，正奔忙在


  人们争夺荣誉的战场上，心头泛起一阵喜悦。


  然而，她又眼见宙斯，坐在多泉的伊达的


  峰巅——此情此景使她心烦。怎么办？


  牛眼睛天后赫拉心绪纷乱：用什么


  办法才能迷惘带埃吉斯的宙斯的心眼？


  经过一番思考，她觉得此法妙极：


  把自己打扮起来，下到伊达山上，


  兴许能挑起他的情欲，贴着她的肉身，


  一起同床欢爱。这样，她也许能用温柔香熟的睡眠，


  合拢宙斯的双眼，迷糊他的感察，他的警觉。


  她走进自己的房间，爱子赫法伊斯托斯


  亲手为她营建，门扇紧贴着框沿，


  装着一条秘密的门闩，其他神明休想启开。


  她走进房间，关上溜光滑亮的门扇，


  洗去玉体上的纤尘，用


  神界的脂浆，涂上神界舒软的


  仙油，清香扑鼻。只要略一


  摇晃，虽然置身宙斯的家府，青铜铺地的房居，


  醇郁的香气却由此飘飘袅袅，溢满天上人间。


  她用此物擦毕娇嫩的肌肤，


  梳顺长发，用灵巧的双手编织发辫，油光


  滑亮，闪着仙境的丰采，垂荡在与天地同存的


  头首边。接着，她穿上雅典娜精工


  制作的衫袍，光洁、平展，绣织着众多的图纹，


  拿一根纯金的饰针，别在胸前，然后


  扎上飘悬着一百条流苏的腰带，


  挂起坠饰，在钻孔规整的耳垂边，


  三串沉悬的熟桑，闪着绚丽的光彩。


  随后，她，天后赫拉，披上漂亮、


  簇新的头巾，白亮得像太阳的闪光，


  系上舒适的条鞋，在鲜亮的脚面。


  现在，一切穿戴完毕，女神娇丽妩媚，


  走出住房，唤来阿芙罗底忒，


  从众神那边，对她发话，说道：


  “亲爱的孩子，如果我有事相求，你是打算帮助呢，


  还是予以绝拒？你对我一向耿耿于怀，


  因为我保护达奈人，对吗，而你却站在特洛伊人一边。”


  



  　　听罢这番话，阿芙罗底忒，宙斯的女儿答道：


  “赫拉，尊贵的天后，强有力的克罗诺斯的女儿，


  告诉我你的心事，我将竭诚为你效劳，


  只要可能，只要此事可以做到。”


  



  　　听罢这番话，高贵的赫拉编出一套谎言，答道：


  “给我性爱和欲盼，你用此般


  魔力征服了凡人和整个神界。


  我打算跨过丰腴的大地，去往它的边缘，拜访


  俄开阿诺斯，育神的长河，以及忒苏丝，我们的母亲。


  他们把我从蕾娅那里带走，看养在自己家里，


  关怀备至，在那混战的年头，沉雷远播的


  宙斯将克罗诺斯打下地层和苍贫的大海。


  我要去访晤二位，排解没完没了的争仇。


  自从愤恨撕裂了他俩的情感，他们


  已长期分居，不曾享受床笫间的愉悦。


  要是能用话语把他俩说得回心转意，


  引回睡床的边沿，充满抚爱的胸怀，我就


  能受到他俩永久的尊敬，成为他们喜欢的挚爱。”


  



  　　听罢这番话，爱笑的阿芙罗底忒答道：


  “我不会，也不能不明智地回绝你的要求；你，


  你能躺在宙斯的怀里，而他是最有力的神主。”


  



  　　言罢，她从酥胸前解下一个编工精致、织着


  花纹的条兜，上面编着各种各样的诱惑，


  有狂烈的爱情，冲发的性欲和情人的窃窃


  私语——此般消魂之术，足以使最清醒的头脑疯迷。


  她把东西放在赫拉手中，叫着她的名字，说道：


  “拿着吧，赫拉，把它藏在你的双乳间；


  此物奇特，装着五光十色的一切。我想，


  你不会空手而回，不管你有何样的企盼。”


  



  　　听罢这番话，高贵的牛眼睛赫拉笑逐颜开，


  高兴地将此物收藏在双乳间。


  



  　　其后，阿芙罗底忒，宙斯的女儿，返回家居，


  而赫拉则离开俄林波斯山岩，快得像一道闪电，


  穿过皮厄里亚和美丽的厄马西亚，


  越过斯拉凯车手的家园，白雪皑皑的岭峦


  和群山的峰巅，双脚从未碰擦地表的层面。


  随后，她又经过阿索斯，跨越呼啸奔腾的大海，


  临抵莱姆诺斯，神一样的索阿斯的城。


  她见着了睡眠、死亡的兄弟，紧紧


  抓住他的手，叫着他的名字，说道：


  “睡眠，所有凡人和全体神明的主宰，如果说


  从前你听过我的话，那么，现在我亦要你按我


  说指的做；我将永远铭记你的恩典。


  我要你让宙斯睡觉，合上浓眉下闪亮的双眼，


  待我躺卧在他身边，情浓意蜜的刻间。我会


  送你一份礼物，一个宝座，纯金铸就，


  永不败坏。赫法伊斯托斯，我的爱子，会动手制铸，


  以他那强壮的臂膀，精湛的工艺。还要为你做一张


  足凳，让你舒息闪亮的双脚，享受举杯痛饮的愉悦。”


  



  　　听罢这番话，恬静的睡眠说讲，答道：


  “赫拉，尊贵的天后，强有力的克罗诺斯之女，


  如果是其他某位不死的神明，无论是谁，


  我都能顷刻之间把他拖入睡境，哪怕是湍急的


  俄开阿诺斯，养育所有神祇的河水。


  但对克罗诺斯之子宙斯，我却不敢离得太近，


  更不敢把他弄睡，除非他自己愿意。


  从前，我曾帮你做过这种差事，从中得过教训。


  那一天，宙斯之子，心志高昂的赫拉克勒斯，


  在彻底荡平特洛伊后，坐船离开。那时，


  我把宙斯的大脑，这位带埃吉斯的神主，引入睡境，


  使他在松软和恬静的关顾下昏昏沉沉。然而，你却在


  其时居心叵测地谋划，在洋面上卷起呼啸的


  狂风，把赫拉克勒斯刮到人丁兴旺的科斯，


  远离他的朋友。其后，宙斯醒来，勃然大怒，


  抓拎起众神，四下里丢甩，在他的宫居，首先要找的


  自然是我；若非镇束神和凡人的黑夜相救，


  他定会把我从气空扔到海底，落个无影无踪。


  我惊跑到她的身边，宙斯见后姑且作罢，强憋着雷霆，


  出于敬畏，不愿造次，得罪迅捷的黑夜。可现在，


  赫拉，你要我再做此类不可能的事情。”


  



  　　听罢这番话，高贵的牛眼睛赫拉答道，


  “为何如此多虑，睡眠，折磨自己的心怀？你以为


  沉雷远播的宙斯，现时正帮助特洛伊人，会对此大发雷霆，


  像当年那样吗？别忘了，那次是赫拉克勒斯，他的儿男！


  这样吧，按我说的做，我将让你和一位年轻的


  典雅女神结婚，让她做你的妻伴，


  帕茜塞娅，此女你一直都在热恋。”听罢这番话，睡眠心中欢喜，答道：


  “好吧，但你要对我起誓，以斯图克斯不可侵渎的水源，


  一手抓握丰腴的土地，另一手掬起


  闪光的海水，以便让所有的神祇为咱俩作证，


  他们生活在地下，汇聚在克罗诺斯身边。


  发誓吧，你会给我一位年轻的典雅，


  帕茜塞娅，我朝思暮想的心爱。”白臂女神赫拉接受了他的提议，


  按他的要求起誓，叫着那些神祇的名字，


  他们深陷在塔耳塔罗斯深渊，人称泰坦的神仙。


  她发过誓咒，许下一番旦旦信誓后，


  和睡眠一起，从莱姆诺斯和英勃罗斯城堡上路，


  裹在云雾里，轻捷地前行，


  来到多泉的伊达，野兽的母亲，


  抵及莱克托斯，方才离开水路，循着干实的


  陆野疾行，森林的枝端在他们脚下摇颤。


  睡眠随即停身，趁着宙斯的眼睛还不曾把他扫瞄，


  爬上一棵挺拔的松树，栖留在它的枝头——在当时的伊达，


  此树最高，穿过低天的雾霭，直指晴亮的气空。


  他在树上蹲下，遮掩在浓密的枝干里；


  以一只歌鸟的模样，此鸟神们


  称之为卡尔基斯，而凡人却叫它库鸣迪斯[1]。


  



  　　与此同时，赫拉腿步轻盈，前往高高的伽耳伽罗斯，


  伊达的峰巅，汇聚乌云的宙斯见到了她的身影。


  仅此一瞥，欲念便在他那厚实的心里呼呼地蒸腾，


  一如当年他俩瞒着亲爱的父母


  同登床笫，纵情欢爱时的心境。


  宙斯站在她面前，叫着她的名字，说道：


  “赫拉，为何从俄林波斯下到此地？


  为何不见出门常用的乘具，你的驭马和轮车？”


  



  　　带着欺骗的动机，高贵的赫拉答道：


  “我打算跨过丰腴的大地，去往它的边缘，拜访


  俄开阿诺斯，育神的长河，以及忒苏丝，我们的母亲。


  在自己的家里，他们把我带大，对我关怀备至。


  我要去访晤二位，排解没完没了的争仇。


  自从愤恨撕裂了他俩的情感，他们


  已长期分居，不曾享受床笫间的愉悦。


  我的驭马站在泉水淙淙的伊达


  山下，将要拉着我越过坚实的陆地和海洋。


  但眼下，我从俄林波斯下来，为了对你通告此事，


  担心日后你会对我动怒，倘若我


  悄悄地前往水势深淼的俄开阿诺斯的府居。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “急什么，赫拉，那地方不妨以后再去。


  现在，我要你和我睡觉，尽兴做爱。


  对女神或女人的性爱，从未像现时这样炽烈，


  冲荡着我的心胸，迫使它屈服就范。


  我曾和伊克西昂的妻子同床，生子


  裴里苏斯，像神一样多谋善断；亦曾和


  阿克里西俄斯的女儿、脚型秀美的达娜娥欢爱，


  生子裴耳修斯，人中的俊杰；


  我还和欧罗帕、声名遐迩的福伊尼克斯的女儿调情，


  生子米诺斯和神一样的拉达门苏斯；


  和塞贝女子塞墨莱以及阿尔克墨奈睡觉，


  后者给我生得一子，心志豪强的赫拉克勒斯，


  而塞墨莱亦生子狄俄尼索斯，凡人的欢悦。


  我亦和黛墨忒耳，发辫秀美的神后，以及光荣的莱托，


  还有你自己，寻欢作乐——所有这些欲情都赶不上


  现时对你的冲动，甜蜜的欲念已经征服了我的心灵。”


  



  　　听罢这番话，高贵的赫拉答道，心怀狡黠：


  “可怕的众神之主，克罗诺斯之子，你说了些什么？


  你现时情火中烧，迫不及待地要和我欢爱，


  在这伊达的峰岭，是否想让整个世界看见？


  要是让某个不死的神明目睹，见我们


  睡躺此间，跑去告诉所有的神祇，此事将如何


  释解？我不能从这边的睡床爬起，而后再回头


  溜进你的宫居，这会让我丢尽脸面。


  但是，如果你欲火烧身，一心想着此事，


  那么，你有爱子赫法伊斯托斯为你


  营建的睡房，门扇紧贴着框沿。


  我们可去那里躺下，既然性爱可以欢悦你的心怀。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “赫拉，不要怕，此事神和人都不会


  看见。我会布下一团金雾，稠匝浓密，


  罩住我俩，连赫利俄斯也休想看穿，


  虽然他的眼睛，那灼灼的目光，谁都无法企及。”


  



  　　言罢，克罗诺斯之子伸出双臂，抱起神妻。


  在他俩身下，神圣的土地催发出鲜嫩、葱绿的


  芳草，有藏红花、风信子和挂着露珠的三叶草，


  厚实松软，把神体托离坚实的泥面。


  他俩双双躺下，四周罩起黄金的云雾，


  神奇、美妙、滴洒着晶亮的露珠。


  



  　　就这样，睡意和炽热的情欲把父亲送入


  安闲的睡境，在伽耳伽罗斯峰巅，拥着他的妻配。


  其时，甜雅的睡眠飞也似的赶往阿开亚人的海船，


  捎去一条信息，带给环拥和震撼大地的波塞冬。


  睡眠站在他的近旁，对他说道，用长了翅膀的话语：


  “波塞冬，现在，你可全力以赴，助佑达奈兵勇，


  使他们争得荣光，趁着宙斯还在酣睡，虽然只有那么


  一点时间；我已把他蒙罩在舒甜的睡境，


  赫拉已诱使他躺下，同床合欢。”


  



  　　言罢，他又趋身前往凡人著名的部族，


  进一步催励波塞冬，为保卫达奈人出力。


  裂地之神大步跃至前排，用洪亮的声音催喊：


  “是这样吗，阿耳吉维人，我们正再次把胜利拱让给赫克托耳，


  普里阿摩斯之子，让他夺取海船，并以此争得光荣？！


  这是赫克托耳的企望，他的祷告——感谢阿基琉斯，


  抱着愠怒，呆滞在深旷的海船边！


  但是，倘若大家都能振奋斗志，互相保护，


  我们便无须那么热切地企盼他的回归。


  干起来吧，按我说的做，听我的命令！


  拿起军中最好最大的盾牌，挡住


  身躯，用铜光锃亮的头盔盖住


  脑袋，操起最长的枪矛，奋勇


  向前。我将亲自带队；我想，尽管凶狂，


  赫克托耳，普里阿摩斯之子，将顶不住我们的反击。


  骠健强悍的战勇要把肩上的小盾


  换给懦弱的战士，操起遮身的大盾！”


  



  　　战勇们认真听完他的说告，谨遵不违。


  几位王者，带着伤痛之躯，亲自指挥调度，


  图丢斯之子，奥德修斯和阿特柔斯之子阿伽门农。


  他们巡行军阵，督令将士们交换战甲，


  勇敢善战者穿挂上好的甲衣，把次孬的换给


  弱者。一经穿戴完毕，通身闪耀着青铜的光芒，


  众人迈步向前，由裂地之神波塞冬亲自率导，


  宽厚的手中握着一柄锋快的长剑，寒光


  四射，像一道闪电——痛苦的仇杀中，凡人


  谁也不敢近前，出于恐惧，全都躲避后退。


  



  　　在他们对面，光荣的赫克托耳正催令着特洛伊人。


  其时，黑发的波塞冬和光荣的赫克托耳


  把战斗推向血肉横飞的高潮，一个


  为阿开亚人添力，另一个为特洛伊人鼓气。


  这时，大海卷起汹涌的浪潮，冲刷着阿耳吉维人的


  营棚和海船。两军扑击冲撞，喊出震耳欲聋的杀声。


  这不是冲击陆岸的激浪发出的咆哮，


  那滔天的水势，经受北风的吹怂，自深海里涌来；


  也不是大火荡扫山间谷地时发出的


  怒号，烈焰吞噬着整片林海；


  亦不是狂风吹打枝叶森茂的橡树，奋力呼出的尖啸，


  以最狂烈的势头横扫——战场上的呼声，


  比这些啸响更高；特洛伊人和阿开亚兵壮


  喊出可怕的狂叫，你杀我砍，打得难解难分。


  



  　　光荣的赫克托耳首先投出枪矛，对着迎面


  冲来的埃阿斯，枪尖不偏不倚，


  击中目标，打在胸前，两条背带交叉的地方，


  一条扣连战盾，另一条系提着柄嵌银钉的劈剑，


  两带叠连，挡护着白亮的皮肉。赫克托耳怒火中烧，


  因为出手无获，徒劳无益地白投了一枝枪矛；


  他退回自己的伴群，为了躲避死亡。但是，


  正当他回退之际，忒拉蒙之子、高大魁伟的埃阿斯


  抓起一块石头——系固快船的石块遍地亦是，


  滚动在勇士们的脚边。他举起其中的一块，


  砸在对手的胸腔上，擦过盾沿，紧挨着咽喉，


  打得他扭转起身子，像一只挨打的陀螺，一圈圈地


  旋转。好比一棵橡树，被父亲宙斯


  击倒，连根端出，扬发出硫磺的


  恶臭；若是有人近旁察看，定会胆气


  消散——大神宙斯的霹雳可真够厉害。


  就像这样，强有力的赫克托耳翻倒泥尘，


  枪矛脱手，战盾压身，还有那顶


  头盔，精制的铜甲在身上铿锵作响。


  阿开亚人的儿子们大叫着冲上前去，


  想要把他抢走，投出密集的


  枪矛，但谁也没有击中或投中这位


  兵士的牧者；特洛伊首领们迅速赶来，围护在他身边，


  埃内阿斯、普鲁达马斯和卓越的阿格诺耳，以及


  萨耳裴冬，鲁基亚人的首领，和豪勇的格劳科斯。


  其他战勇亦不甘落后，倾斜着边圈


  溜圆的战盾，挡护着他的躯体；伙伴们


  把他抬架起来，走出战地，来到捷蹄的


  驭马边：它们停等在后面，避离战斗和搏杀，


  载着驭手，荷着精工制作的战车。


  快马拉着他返回城堡，踏着凄厉的吟叫。


  



  　　然而，当来到一条清水河的边岸，其父


  宙斯，不死的天神，来到卷着漩涡的珊索斯的滩沿，


  他们把他抬出马车，放躺在地上，用凉水遍淋


  全身。赫克托耳喘过气来，眼神复又变得清晰明亮，


  撑起身子，单腿跪地，吐出一摊


  浓血，复又倒下，漆黑的夜晚蒙住了


  他的双眼。他的心魂尚未挣脱重击带来的迷幻。


  



  　　其时，眼见赫克托耳撤离战斗，阿耳吉维人


  振奋精神，更加勇猛地扑向特洛伊兵汉。


  俄伊琉斯之子、迅捷的埃阿斯远远地冲在前头，


  猛扑上去，捅出锋快的投枪，击中萨特尼俄斯，


  出自一位身段轻盈的水仙的肚腹，厄诺普斯的


  精血，在他放牧萨特尼俄埃斯河畔的时节。


  俄伊琉斯之子，著名的枪手，逼近此人，出枪


  击中胁腹，把他打了个四脚朝天。围绕着他的尸体，


  特洛伊人和达奈人展开了一场激战。


  普鲁达马斯挥舞枪矛，冲锋向前，站到他的身边，


  潘苏斯之子，投枪击中阿雷鲁科斯之子普罗梭诺耳


  的右肩，沉重的枪尖扎穿了肩头。


  他翻身倒地，手抓泥尘。


  普鲁达马斯欣喜若狂，高声炫耀：


  “哈哈——我，潘苏斯心胸豪壮的儿子，这双


  强有力的大手，没有白投这枝枪矛！不是吗，一个


  阿耳吉维人，用自己的皮肉，收下了它。我想，此人是


  打算把它当做支棍，步履艰难地走入死神的宫房！”


  



  　　听罢此番吹擂，阿耳吉维人愁满胸膛，


  忒拉蒙之子、经验丰富的埃阿斯更是怒不可遏，


  因为死者倒在离他最近的地方。他当即


  投出闪亮的枪矛，对着回退的普鲁达马斯，


  但后者迅速跳到一边，躲过了


  幽黑的死亡；枪尖吃中安忒诺耳之子


  阿耳开洛科斯，永生的神祇注定他必死身亡。


  枪矛扎在头颈的交接处，脊椎的


  最后一节，切断了两面的筋腱；所以，


  倒下时，他的头、嘴和鼻子抢先落地，远在


  腿和膝盖之前。埃阿斯见状，


  高声呼喊，回击悍勇的普鲁达马斯：


  “好好想一想，普鲁达马斯，老实地告诉我，你敢说


  这不是一次公平的交易，以此人的尸躯换得普罗梭诺耳的


  死亡？他看来不是个贪生怕死的贱种，也不是胆小鬼的


  后代——他是驯马者安忒诺耳的兄弟，或是


  他的儿子，从长相上可以看出他俩亲似的血缘！”


  



  　　他言罢，深知自己说了些什么；悲痛揪住了特洛伊人。


  其时，阿卡马斯，跨立在兄弟的两边，出枪击倒


  波伊俄提亚的普罗马科斯，后者正试图抓住双脚，抢拖尸体。


  阿卡马斯欣喜若狂，高声炫耀：“阿耳吉维人，


  你们这帮玩弄弓箭的男孩，吓唬起人来没有个尽头！


  不要以为苦斗和悲痛仅为我们所有，


  你们亦会死亡，跟在这个人的后头！


  想想普罗马科斯如何睡躺在你们脚边，被我的


  枪矛击倒；为兄弟雪恨，我无需长久


  等待。所以，征战的勇士都爱祈祷，希望家中


  能有一位亲男存活，以便死后能替他把冤仇申报。”


  



  　　听罢此番吹擂，阿耳吉维人愁满胸膛，


  战技纯熟的裴奈琉斯更是怒不可遏，


  扑向阿卡马斯，后者挡不住他的进击。


  随后，王者裴奈琉斯出枪击中伊利俄纽斯，


  福耳巴斯之子，其父拥有遍野的羊群，在特洛伊人中


  最受赫耳墨斯宠爱，给了他丰足的财富。


  伊利俄纽斯是他母亲生给福耳巴斯的独苗，


  被裴奈琉斯出枪打在眉沿下，


  深扎进眼窝里，捅挤出眼球，枪尖刺穿了


  眼眶和颈背；伊利俄纽斯瘫坐在地，


  双臂伸展。裴奈琉斯拔出


  利剑，劈砍在脖子中间，人头落地，


  连着帽盔，带着粗长的木杆，枪尖仍然扎刺在


  眼窝里，裴奈琉斯高挑起人头，像一束罂粟的头穗，


  展现给特洛伊人视看，放声吹擂：


  “你等特洛伊人，代我转告高傲的伊利俄纽斯


  亲爱的父母，让他们开始举哀，在自家的厅堂，


  既然阿勒格诺耳之子普罗马科斯的妻房


  亦不再会有眼见亲爱的夫婿回归的喜悦，在我们


  阿开亚人的儿子们，乘坐海船，从特洛伊返家的那一天！”


  



  　　听罢这番话，特洛伊人无不膝腿颤抖，


  个个东张西望，试图逃避凄惨的死亡。


  



  　　告诉我，家住俄林波斯的缪斯，


  当著名的裂地之神扭转了战局，


  阿开亚人中，谁个最先夺得带血的战礼？


  忒拉蒙之子埃阿斯最先击倒呼耳提俄斯，


  吉耳提俄斯之子，心志刚强的慕西亚人的首领。


  其后，安提洛科斯杀了法尔开斯和墨耳墨罗斯，墨里俄奈斯


  杀了莫鲁斯和希波提昂，丢克罗斯放倒了


  裴里菲忒斯和普罗索昂。接着，阿特柔斯之子墨奈劳斯


  捅杀了呼裴瑞诺耳，兵士的牧者，


  枪尖撕开腹胁，捣出内脏，


  魂息匆匆飘离躯体，从那道铜枪


  开出的口子，浓黑的迷雾蒙住了他的双眼。


  但俄伊琉斯之子、腿脚快捷的埃阿斯杀人最多，


  追赶逃敌——一旦宙斯把他们赶上


  仓皇的溃程，他的快腿谁也不可比过。

  


  [1]卡尔基斯……库鸣迪斯：大概可分别解作“铜嗓子”和“夜莺”。
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  　　其时，特洛伊人夺路奔逃，越过壕沟，绕过


  尖桩，许多人死在达奈战勇手下，及至


  跑到马车边，方才收住腿步，站稳脚跟，


  吓得直眉瞪眼，脸色苍白。其时，宙斯一觉醒来，


  在伊达山巅，享用金座的赫拉身边，


  猛地站立起来，看到阿开亚人和特洛伊人，


  一方正在溃败，另一方把他们赶得遑遑逃窜；


  阿耳吉维人攻势猛烈，由王者波塞冬领头。


  他看到赫克托耳正躺身平野——伙伴们围坐在


  他身边——痛苦地喘着粗气，心神恍惚，


  口吐鲜血；击伤他的人可不是阿开亚人中的懦汉。


  见着此般情景，神和人的父亲心生怜悯，


  破口大骂，对着赫拉，浓眉下射出凶狠的光闪：


  “难以驾驭的赫拉，用你的诡计，狠毒的计划，


  将卓越的赫克托耳逐出战斗，驱散了他的军队。


  我确信，这场引来痛苦的诡计将使你


  第一个受惩；我将用鞭子狠狠地抽打。


  还记得吗，那一次，我把你挂在半空，在你脚上


  绑吊两个铁砧，用挣不断的金链


  捆住你的双手？你被悬在云层间，晴亮的


  气空里。巍巍的俄林波斯山上，诸神虽然


  愤怒，却不能为你松绑，干站着，束手无策。倘若


  让我逮住一个，我就会紧捏住他，把他甩出门槛，摔倒在


  大地上，气息奄奄。然而，即便这样，也难去我心头


  不可消止的愁愤，为了神一样的赫拉克勒斯。


  你，怀着险恶的用心，凭借北风的助衬，


  唆使风暴，把他推过荒漠的大海，


  冲搡到人丁兴旺的科斯。然而，


  我把他从那里救出，带回到


  马草丰肥的阿耳戈斯，其时，他已历经磨难。


  我要你记住这一切，以便打消欺骗我的念头，


  知道床笫间的欢悦会给你带来什么好处——


  和我睡在一起，从众神那边过来，欺诈蒙骗！”


  



  　　宙斯一顿怒骂，牛眼睛夫人赫拉心里害怕，


  开口说辩，用长了翅膀的话语：


  “让大地和辽阔的天空为我作证，


  还有斯图克斯的泼水，幸福的神祇誓约，


  以此最为庄重、最具可怕的威慑。


  我还要以你的神圣的头颅作证，以我们的婚姻


  和睡床——对此，至少是我，不敢信口誓言。


  裂地之神波塞冬并非秉承我的意志，


  加害于特洛伊人和赫克托耳，助佑他们的敌人，


  而是受他自己激情的催使，风风火火地干出此番事件。


  他目睹阿开亚人已被逼退船边，由此心生怜悯。


  真的，我没有让他这么做；相反，我愿劝他跟着


  你的路子循走，按你的号令行事；你，驾驭乌云的神主。”


  



  　　她言罢，神和人的父亲喜笑颜开，


  欣然作答，用长了翅膀的话语：


  “好极了，赫拉。今后，我的牛眼睛王后，


  要是你，在神的议事会上，能和我所见略同，


  那么，尽管事与愿违，波塞冬


  必须马上改变主意，顺从你我的意志。


  如果你刚才说的句句都是实话，不掺半点虚假，


  那就前往神的部族，给我召来


  伊里丝，还有著名的弓手阿波罗；


  我要让她前往身披铜甲的阿开亚人的


  群队，给王者波塞冬捎去口信，


  让他离开战场，回到自己的家居。此外，


  我要福伊波斯·阿波罗催励赫克托耳重返战斗，


  再次给他吹入力量，使他忘却耗靡


  心神的痛苦。要他把阿开亚人赶得


  晕头转向，惊慌失措，再次回逃，


  跌跌撞撞地跑上裴琉斯之子阿基琉斯的


  凳板众多的海船。阿基琉斯将差遣他的伴友


  帕特罗克洛斯出战，而光荣的赫克托耳会把他击倒，


  动用枪矛，在伊利昂城前，在他杀死许多年轻的兵勇，


  包括我自己的儿子、英武的萨耳裴冬之后。出于对


  好友之死的暴怒，卓越的阿基琉斯将杀死赫克托耳。


  从那以后，我将从船边扭转战争的势头。


  不再变更，不再退阻，直到阿开亚人


  按雅典娜的意愿，攻下峻峭的伊利昂。


  但在此之前，我将不会平息盛怒，也不会让


  任何一位神祇站到达奈人一边，


  直到实现裴琉斯之子的祈愿。


  我早已答应此事，点过我的头，


  那一天，永生的塞提丝抱住我的膝盖，


  求我让荡劫城堡的阿基琉斯获得尊荣。”


  



  　　他言罢，白臂女神赫拉谨遵不违，


  从伊达山脉直奔高高的俄林波斯，


  快得像一个闪念，掠过某人的心际——


  他走南闯北，心头思绪万千，翻涌着


  各种遐想：“但愿能去这个地方，或那个地方。”


  就以此般迅捷，神后赫拉穿飞在空间，


  来到峻峭的俄林波斯，永生的神明


  中间，其时全都汇聚在宙斯的宫居。众神


  见她前来，全都起身离座，围拥在她身边，举杯相迎。


  但赫拉走过诸神，接过美貌的


  塞弥丝的杯盏，因她第一个跑来迎候，


  对她说话，用长了翅膀的言语：


  “赫拉，为何回返，神情如此沮丧黯淡？


  我知道，是克罗诺斯之子，你的丈夫，吓着了你。”


  



  　　听罢这番话，白臂女神赫拉答道：


  “不要问我这些，女神塞弥丝。你也


  知道他的性情，该有多么固执和傲慢。


  你可继续主持这次份额公平的餐会，在神的房居。


  你会听到我的叙说，你和所有的神祇，


  听听宙斯如何谋示一系列凶暴的行径！告诉你们，


  这一切不会带来皆大欢喜，不管是人


  还是神，虽然他现时仍可享受吃喝的欢悦。”


  



  　　言罢，神后赫拉弯身下坐，宙斯房居


  里的众神个个心绪烦愤。赫拉嘴角


  带笑，但黑眉上却扛顶着紧蹙的


  额头。带着愤怒的心情，她对所有的神明说道：


  “我们都是傻瓜，试图和宙斯作对——简直是昏了头！


  我们仍在想着接近他，挫阻他的行动，


  通过劝议或争斗，但他远远地坐在那里，既不关心我们，


  也不把我们放在眼里，声称他是神中


  最了不起的天尊，力气最大，威势最猛。


  所以，你等各位必须接受他送来的任何苦痛。


  我想，阿瑞斯就已经尝到了他所酿下的悲愁。


  他的儿子已僵死战场，凡间他最钟爱的人，


  阿斯卡拉福斯，粗莽的阿瑞斯声称此人出自他的神种。”


  



  　　她言罢，阿瑞斯抡起手掌，击打两条


  粗壮的股腿，悲愤交加，嚷道：


  “现在，家居俄林波斯的众神，你们谁也不能责难于我，


  倘若我前往阿开亚人的海船，为死难的儿子


  报仇，即使我命该遭受宙斯的击打，


  那炸顶的霹雳，仰躺在血污和泥土里，伴随死人！”


  



  　　言罢，他命嘱骚乱和恐惧


  套车，自己则穿上闪亮的铠甲。其时，


  此番作为可能激发一场新的暴怒，又一次痛苦，程度


  更深，危害更烈，来自宙斯的狂怒，冲着此间的众神。


  若不是雅典娜，担心神族中闹出更大的乱子，


  跳离座椅，穿过门廊，从他的


  头上摘下帽盔，从他的肩上取过战盾，


  从他粗壮的手中夺过铜枪，放到


  一边，出言责备，对盛怒的阿瑞斯说道：


  “你疯啦？真是糊涂至极，想要自取灭亡？！你的耳朵


  只是个摆设，你的心智已失去理解和判识的功能。


  没听清白臂女神赫拉对我们讲说的那番话语？


  她可是刚从俄林波斯神主宙斯那边来到。


  你在嗜想得到什么？想等吃够了苦头之后，


  被迫回到俄林波斯，强忍着悲痛？


  你会给我们大家埋下不幸和痛苦的恶种！


  宙斯将迅速丢下阿开亚人和心志高昂的


  特洛伊人，回到俄林波斯，狠狠地揍打我们，


  一个不饶，不管是做了错事的，还是清白无辜的神仙。


  所以，我要你消泄得之于丧子的烦愤。


  眼下，某个比他力气更大、手劲更足的壮勇


  已被或即将被人杀倒；要想拯救所有的


  凡生，谈何容易——很难保住他们的传人。”


  



  　　言罢，她把勇莽的阿瑞斯送回座椅。


  其时，赫拉把阿波罗和伊里丝，


  神界的信使，叫到殿外，


  启口发话，用长了翅膀的言语：


  “宙斯命你二位，火速赶往伊达面见。


  你俩到了那里，一经见过他的脸面，


  要立刻按他的要求和命嘱行事。”


  



  　　神后赫拉言罢，回身厅堂，在自己的


  位子上就座。两位神祇一路腾飞，快似闪电，


  来到多泉的伊达，野兽的母亲，


  发现沉雷远播的克罗诺斯之子坐在伽耳伽罗斯的


  峰巅，顶着一朵浮云，一个芬芳的霞冠。


  他俩来到汇聚乌云的宙斯面前，站定


  等候，后者看着二位到来，心情舒展——


  瞧，服从我那夫人的旨意，他俩可真够快捷。


  他先对伊里丝发话，用长了翅膀的言语：


  “上路吧，快捷的伊里丝，找到王者波塞冬，


  捎去我的口信，不得有误。命他


  即刻脱离战斗和厮杀，回返


  神的部族，或潜入闪亮的大海。


  倘若他不听我的谕令，或对它置若罔闻，


  那就让他好好想一想，在他的心魂里，


  尽管强健，他可吃不住我的攻打。


  告诉他，我的力气远比他大，而且


  比他年长。然而，在内心深处，他总以为可与我


  平起平坐，尽管在我面前，其他神明全都吓得发抖害怕。”


  



  　　他言罢，快腿追风的伊里丝谨遵不违，


  冲下伊达的峰脊，前往神圣的伊利昂。


  像泻至云层的雪片或冷峻的冰雹，


  挟着高天哺育的北风吹送的寒流，


  风快的伊里丝急不可待地向前飞闯，


  来到著名的裂地之神身边，站定，开口说道：


  “黑发的环地之神，我给你捎来一个口信，


  受带埃吉斯的宙斯命托，特来此地，转告于你。


  他命你脱离战斗和厮杀，回返


  神的部族，或潜入闪亮的大海。


  他威胁道，倘若你不听谕令，或对它


  置若罔闻，他就将亲自出手，和你打斗，


  进行一场力对力的较量。但是，他警告你


  不要惹他动手，声称他的力气远比你大，而且


  比你年长。尽管如此，你在内心深处，总以为可以和他


  平起平坐，虽然在他面前，其他神明全都吓得发抖害怕。”


  



  　　听罢这番话，著名的裂地之神怒不可遏，嚷道：


  “真是横蛮至极！虽然他很了不起，但他的话近乎强暴！


  他打算强行改变我的意志——我，一位和他一般尊荣的神仙。


  我们弟兄三个，克罗诺斯的儿子，全由蕾娅所生，


  宙斯，我，还有三弟哀地斯，冥界的王者。


  宇宙一分为三，我们兄弟各得一份。


  当摇起阄拈，我抽得灰蓝色的海洋，作为


  永久的家居；哀地斯抽得幽浑、黑暗的冥府，


  而宙斯得获广阔的天穹、云朵和透亮的气空。


  大地和高耸的俄林波斯归我们三神共有。


  所以，我没有理由惟宙斯的意志是从！让他满足于


  自己的份子，在平和的气氛里，虽然他力大无穷！


  让他不要再来吓唬我，用那双强有力的大手，仿佛


  我是个弱汉懦夫。把这些狂暴和恐吓留给


  他们，留给他的那些儿女们去吧，


  他是老子，不管训说什么，他们必须服从！”


  



  　　听罢这番话，快腿追风的伊里丝答道：


  “且慢，黑发的环地之神。你真的要我给宙斯


  捎去此番口信，此番严厉、顶撞的话语？


  想不想略作修改？所有高贵的心智都可接受变通；


  你知道复仇女神，她们总是站随长兄。”


  



  　　听罢这番话，裂地之神波塞冬答道：


  “说得好，女神伊里丝，说得好哇！


  信使知晓办事的分寸，这可真是件好事。


  但宙斯的作为深深地伤痛了我的心魂，


  居然用横蛮的话语责骂一位和他


  地位相似、命赋相同的天神。


  尽管如此，这一次我就让他，压住心头的烦愤。


  但是，我要告诉你，我的威胁中带着愤怒：


  如果他打算撇开我和掠劫者的助佑雅典娜，


  撇开赫拉、赫耳墨斯和火神赫法伊斯托斯，


  救下陡峭的伊利昂，不让它遭诸


  荡劫，不让阿耳吉维人获取辉煌的胜利，那么，


  让他记住，我们之间的愤隙永在，不可平抚！”


  



  　　裂地之神言罢，离开阿开亚军队，


  潜入大海，给阿开亚勇士留下了深切的盼念。


  其时，汇聚乌云的宙斯对阿波罗说道：


  “去吧，亲爱的阿波罗，前往头顶铜盔的赫克托耳身边，


  环绕和震撼大地的波塞冬已在此时


  潜入闪光的大海，避免了我们的


  暴怒。要是我们动起手来，神们就会听到打斗的


  轰响，连地下的神祇，聚在克罗诺斯身边，也不例外。


  如此处理，对我有利，对他亦好，


  他躲离了我的双手，尽管心中愤恼；


  否则，办妥此事，我们总得忙出一身热汗。


  现在，你可拿起流苏飘荡的埃吉斯，


  奋力摇晃，吓退阿开亚壮勇。然后，


  我的远射手，你要亲自关心光荣的赫克托耳，


  给他注入巨大的勇力，直到阿开亚人


  撒腿逃跑，及至他们的海船和赫勒斯庞特的水流。


  从那以后，我会用我的计划，我的行动，


  使阿开亚人，在经受了一次重创之后，卷土重来。”


  



  　　他言罢，阿波罗谨遵父命，


  从伊达的岭脊上下来，化作一只疾冲的


  游隼，飞禽中最快的羽鸟，鸽子的克星。


  他发现卓越的赫克托耳，聪慧的普里阿摩斯之子，


  已经坐立起来，不再叉腿躺地，重新收聚起失去的勇力，


  认出了身边的伙伴。他汗水停流，粗气


  不喘，带埃吉斯的宙斯的意志焕发了他的活力。


  远射手阿波罗站在他身边，对他说道：


  “赫克托耳，普里阿摩斯之子，为何离开众人，


  虚虚弱弱地坐在这里？遇到了什么麻烦？”


  



  　　体弱的赫克托耳挣扎着回答，顶着锃亮的帽盔：


  “你是谁，高高在上的神祇中的哪一位，和我面对面地


  说话？你不知道吗？在阿开亚人的海船边，


  正当我奋力砍杀他的伙伴，啸吼战场的埃阿斯


  搬起一块巨石，砸在我的胸口，刹住了我的狂烈。


  我刚才还在想着，一旦命息离我而去，就在今天，那么，


  我就该奔入哀地斯的冥府，和死人做伴。”


  



  　　听罢这番话，王者、远射手阿波罗说道：


  “鼓起勇气！看看克罗诺斯之子给你送来了多大的帮助，


  从伊达山上，让我站在你身边，保护你的安全。


  我乃提金剑的福伊波斯·阿波罗，过去曾经


  救护过你和你的陡峭的城堡。


  干起来吧，命令众多的驭手，


  赶起快马，杀向深旷的船舟。


  我将冲在你们前头，为车马


  清道，逼退强健的阿开亚英雄！”


  



  　　言罢，他给兵士的牧者吹入巨大的勇力。


  如同一匹关在棚厩里的儿马，在食槽里吃得肚饱腰圆，


  挣脱绳索，蹄声隆隆地飞跑在平原，


  直奔常去的澡地，一条水流清疾的长河，


  神气活现地高昂着马头，颈背上长鬃


  飘洒，陶醉于自己的勇力，跑开


  迅捷的腿步，扑向草场，马儿爱去的地方。


  就像这样，赫克托耳一听到神的声音，马上飞快地


  摆动起双腿和膝盖，催令驭者们向前。


  见过这样的情景吗？山里的猎人，带着猎狗，


  追捕一头带角的公鹿或野山羊，


  但因猎物被陡峻的岩壁或投影森森的树林遮掩，


  使他们由此意识到自己没有捕获的运气——不仅如此，


  他们的喊叫还引出一头硕大、虬须满面的


  狮子，突起追赶，把他们吓得四散奔逃。


  就像这样，达奈人队形密集，穷追不舍，


  奋力砍杀，用剑和双刃的枪矛；然而，


  当他们看到赫克托耳重返战场，穿行在队伍里，


  全都吓得惊慌失措，酥软的腿脚涣解了战斗的刚勇。


  



  　　其时，索阿斯出面喊话，安德莱蒙之子，


  埃托利亚人中最杰出的战将，精熟投枪的技巧，


  善于近战杀敌。集会上，年轻人


  雄争漫辩，但却很少有人赶超他的口才。


  他心怀善意，开口对众人说道：


  “这可能吗？我的眼前真是出现了奇迹！


  赫克托耳居然又能站立起来，躲过


  死的精灵。我们，每一个人都在由衷地企盼，


  希望他已倒死在忒拉蒙之子埃阿斯手下。


  现在，某位神明前往相助，救活了


  赫克托耳；此人已酥软了许多达奈人的膝腿。


  眼下，我知道，他又有了宰杀的机会。若是没有雷声


  隆隆的宙斯扶持，他绝然不能站在队伍的前列，杀气腾腾。


  来吧，按我说的做，谁也不要执拗。


  让一般兵众后撤，退回海船，而


  我们自己，我们这些声称全军中最好的战勇，


  要坚守原地，以便率先和他接战，把他挡离众人，


  用端举在手的枪矛。我相信，尽管凶狠狂暴，


  他会感到心虚胆怯，不敢杀入我们达奈人的队伍！”


  



  　　众人认真听完他的议言，欣然从命。


  兵勇们迅速集聚，围绕在埃阿斯和王者伊多墨纽斯身边，


  围绕在丢克罗斯、墨里俄奈斯和战神般的墨格斯身边，


  编成密集的队形，准备厮杀，召呼着最善战的壮勇，


  迎战赫克托耳和特洛伊人。在他们身后，


  一般兵众正移步后撤，退回阿开亚人的海船。


  



  　　特洛伊人队形密集，迎面扑来，赫克托耳迈开大步


  领头进击；福伊波斯·阿波罗走在队列的前面，


  肩上笼罩着云雾，握着可怕的埃吉斯，


  光彩烁烁，流苏飞扬，挟风卷暴，由神匠


  赫法伊斯托斯手铸，供宙斯携用，惊散凡人的营阵。


  双手紧握这面神盾，阿波罗率导着特洛伊兵众。


  



  　　然而，阿耳吉维人编队紧凑，严阵以待；尖啸的杀声


  拔地而起，从交战的队阵；羽箭跳出


  弓弦，枪矛飞出粗壮的大手，雨点


  一般，有的扎入迅捷的年轻战勇，


  还有许多落在两军之间，不曾碰着白亮的皮肤，


  扎在泥地上，带着撕咬人肉的欲念。


  只要福伊波斯·阿波罗紧握着埃吉斯，不予摇动，


  双方的投械便能频频击中对手，打得尸滚人亡。


  但是，当阿波罗凝目驾驭快马的达奈人的脸面，


  摇动埃吉斯，发出一声惊天动地的呼吼时，他们


  全都吓得瞠目结舌，忘弃了杀敌的狂烈。


  像两头猛兽，仗着漆黑的夜色，


  惊跑了一群牛或一大群羊，突然


  扑袭，趁着牧人不在之际，阿开亚人


  力不能支，遑遑奔逃，全线崩溃；阿波罗给他们


  注入惊恐，把光荣送给了特洛伊人和赫克托耳。


  



  　　战场上混乱不堪，到处人杀人砍。


  赫克托耳首先杀死斯提基俄斯和阿耳开西劳斯，


  一位是身披铜甲的波伊俄提亚人的首领，


  另一位是心胸豪壮的墨奈修斯信赖的伙伴。


  埃内阿斯杀了墨冬和亚索斯，其中，


  墨冬是神一样的俄伊琉斯的


  私生子，埃阿斯的兄弟，但他居家


  夫拉凯，远离故乡，曾杀死


  俄伊琉斯之妻、庶母厄里娥丕丝的兄弟。


  亚索斯是雅典人的首领，人称


  斯菲洛斯之子，而斯菲洛斯又是布科洛斯的儿男。


  普鲁达马斯杀了墨基斯丢斯；波利忒斯，首当其冲，


  杀了厄基俄斯；卓越的阿格诺耳放倒了克洛尼俄斯。


  帕里斯击中代俄科斯，在他从前排逃遁之际，


  从后面打在肩座上，铜尖穿透了胸背。


  



  　　他们动手抢剥铠甲；与此同时，阿开亚人


  跌跌撞撞地挤塞在深沟的尖桩之间，


  东奔西跑，惊恐万状，拥攘着退入墙垣。


  其时，赫克托耳放开喉咙，对着特洛伊人喊叫：


  “全力以赴，冲向海船，扔下这些带血的战礼！


  要是让我发现有人畏缩不前，远离着海船，


  我将就地把他处死，并不让他的亲人，


  无论男女，火焚他的尸体——


  暴躺在我们城前，让饿狗把他撕裂！”


  



  　　言罢，他手起一鞭，策马向前，张嘴


  呼喊，响声传遍特洛伊人的队列，后者群起呼应，


  狂蛮粗野，催赶拉着战车的驭马。


  福伊波斯·阿波罗居前开路，


  抬腿轻轻松松地踢塌深沟的


  壁沿，垫平沟底，铺出一条通道，


  既长且宽，横面约等于枪矛的一次投程，


  投者挥手抛掷，试察自己的臂力。


  队伍浩浩荡荡，潮水般地涌来，由阿波罗率领，


  握着那面了不得的埃吉斯，轻松地平扫着阿开亚人的


  墙垣。像个玩沙海边的小男孩，


  聚沙成堆，以此雏儿勾当，聊以自娱，


  然后手忙脚乱，破毁自垒的沙堆，仅此儿戏一场；


  就像这样，你，射手福伊波斯，把阿耳吉维人的护墙，辛劳和


  悲伤的结晶，捣了个稀里哗啦，把兵勇们赶得遑遑奔逃。


  他们跑回船边，收住腿步，站稳脚跟，


  相互间大声喊叫，人人扬起双手，


  高声诵说，对所有的神明，而


  格瑞尼亚的奈斯托耳，阿开亚人的监护，更是首当其冲，


  举手过头，对着多星的天空，朗声做祷：


  “还记得吗，父亲宙斯，我们中有人，在麦穗金黄的


  阿耳戈斯，给你烧祭过牛羊的腿肉，多脂的肉片，


  求盼能够重返家园，而你曾点头允诺。


  记住这一切，俄林波斯神主，把我们救出这无情的一天！


  不要让特洛伊人打趴阿开亚兵勇，像如此这般！”


  



  　　老人诵毕，多谋善断的宙斯听到了


  奈琉斯之子的声音，炸开一声动地的响雷。


  



  　　然而，特洛伊人，耳闻带埃吉斯的宙斯甩出的炸雷，


  振奋狂烈的战斗激情，更加凶猛地扑向阿耳吉维兵汉。


  像汹涌的巨浪，翻腾在水势浩瀚的大洋，


  受劲风的推送——此君极善兴波


  作浪——冲打着海船的壳面，


  特洛伊人高声呼喊，冲过护墙，


  赶着马车，战斗在船尾的边沿。近战中，


  特洛伊人投出双刃的枪矛，从驾乘的马车上，


  阿开亚人则爬上乌黑的海船，居高临下，


  投出海战用的长杆标枪，堆放在舱板上，


  杆段相连，顶着青铜的矛尖。


  



  　　阿开亚人和特洛伊人远离海船，在护墙边


  拼死相搏，苦战良久，而在此期间，帕特罗克洛斯


  一直坐在雍雅的欧鲁普洛斯的营棚，


  用话语欢悦他的心胸，为他敷抹枪药，


  在红肿的伤口，减缓黑沉沉的疼痛。


  但是，当眼见特洛伊人已冲过护墙，


  耳闻达奈人在溃逃中发出的喧叫，


  帕特罗克洛斯哀声长叹，抡起手掌，


  击打两边的股腿，痛苦地说道：


  “欧鲁普洛斯，我不能再呆留此地，


  虽然你很需要——那边已爆发了一场恶战！


  现在，让你的一位随从负责照料，而我将


  即刻赶回营地，催劝阿基琉斯参战。兴许，


  谁知道，凭借神的助佑，我或许可用恳切的规劝，


  唤起他的激情；朋友的劝说自有它的功效。”


  



  　　言罢，他抬腿上路。战地上，阿开亚人


  仍在顽强抵御特洛伊人的进攻，但尽管后者


  人少，他们却不能把敌人打离船队，


  而特洛伊人亦没有足够的勇力，冲垮达奈人的


  队伍，把他们逼回营棚和海船。


  像一条紧绷的粉线，划过制作海船的木料，


  捏在一位有经验的木匠手里，受雅典娜的


  启示，工匠精熟本行的门道；


  就像这样，拼战的双方势均力敌，进退相持。


  其时，沿着海船，战勇们搏杀在不同的地段，


  但赫克托耳却对着光荣的埃阿斯直冲，


  为争夺一条海船，他俩拼命苦战，谁也不能如愿。


  赫克托耳不能赶跑埃阿斯，然后放火烧船；


  埃阿斯亦无法打退赫克托耳，因为对手凭仗着


  神的催励。英武的埃阿斯出枪击倒卡勒托耳，


  克鲁提俄斯之子，打在胸脯上，当他举着火把，跑向海船。


  他挺身倒下，轰然一声，火把脱手落地。


  赫克托耳，眼见堂兄弟倒身


  泥尘，在乌黑的海船前，提高嗓门，


  大声呼喊，对着特洛伊人和鲁基亚战勇：


  “特洛伊人、鲁基亚人和达耳达尼亚人，近战杀敌的勇士们！


  狭路相逢，你等不得后退半步；


  救出克鲁提俄斯之子，不要让阿开亚人


  抢剥他的铠甲；他已倒死在海船搁聚的滩沿！”


  



  　　言罢，他投出闪亮的枪矛，对着


  埃阿斯，但枪尖偏离，击中马斯托耳之子鲁科弗荣，


  埃阿斯的伴友，来自神圣的库塞拉——因在


  家乡欠下一条人命——一直和他住在一起。


  赫克托耳锋快的铜枪劈入头骨，耳朵上边，


  其时他正站在埃阿斯身边。鲁科弗荣从船尾


  倒下，四脚朝天，死亡酥软了他的肢腿。


  埃阿斯见状，浑身颤嗦，对他的兄弟喊道：


  “丢克罗斯，我的朋友，我们信赖的伙伴已被杀死，


  马斯托耳之子，从库塞拉来找我们；在家里，


  我们敬他像对亲爱的父母。现在，


  心胸豪壮的赫克托耳杀了他。你的家伙呢，那见血


  封喉的利箭，还有福伊波斯·阿波罗赐送的弓杆？”


  



  　　听闻此番说告，丢克罗斯跑来站在他的身边，


  手握向后开拉的弯弓和装着箭枝的


  袋壶，对着特洛伊人射出了飞箭。


  首先，他射倒了克雷托斯，裴塞诺耳光荣的儿子，


  潘苏斯之子、高贵的普鲁达马斯的驭手。


  其时，克雷托斯正手握缰绳，忙着调驭战马，


  赶向队群最多、人们惶乱奔跑的地方，


  以博取赫克托耳和特洛伊人的欢心。然而，突至的死亡


  夺走了他的生命，谁也救挡不得，虽然他们都很愿意——


  锋快的箭矢从后面扎进脖子；


  他倒出战车，捷蹄的快马惊得前腿


  腾立，把空车颠得嘣嘎作响。普鲁达马斯，驭马的


  主人，即刻注意到这一切，第一个跑来，站挡在马头前。


  他把驭马交给阿斯图努斯，普罗提昂的儿子，


  严令他关注战斗的情势，将马车停勒在


  战地的近旁，自己则返身前排首领的队列。


  



  　　其时，丢克罗斯复又抽出一枝利箭，对着头顶铜盔的


  赫克托耳。倘若击中他，在他杀得正起劲的时候捅碎


  他的心魂，丢克罗斯便能终止他的拼杀，在阿开亚人的船边；


  然而，他躲不过宙斯的算计，后者正保护着


  赫克托耳，不让忒拉蒙之子争得荣光。


  在丢克罗斯开弓发箭之际，他扯断紧拧的弓弦，


  在漂亮的弓杆上，带着铜镞的箭矢


  斜飞出去，漫无目标，射弓脱手落地。


  图丢斯之子见状，浑身颤嗦，对兄弟说道：


  “真是背透了——瞧，神明阻挠我们战斗，粉碎了


  我们的计划！他打落我的弓弩，扯断了


  新近编拧的弦线，今晨方才安上


  弓杆，以便承受连续绷放的羽箭。”


  



  　　听罢这番话，忒拉蒙之子、高大的埃阿斯答道：


  “算了，我的兄弟，放下你的弓弩和雨点般的


  快箭，既然某位神明怨懑达奈人，意欲把他们搅乱。


  去吧，去拿一枝粗长的枪矛，背上一面盾牌，


  逼近特洛伊兵勇，催赶你的部属向前。


  不要让敌人，虽然他们已打乱我们的阵脚，轻易


  夺获我们凳板坚固的海船。让我们欣享战斗的狂烈！”


  



  　　他言罢，丢克罗斯将射弓放回营棚，


  挎起一面战盾，厚厚的四层牛皮，


  在硕大的脑袋上戴好制作精美的头盔，


  顶着马鬃的盔冠，摇曳出镇人的威严。


  然后，他抓起一杆粗重的枪矛，按着犀利的铜尖，


  拔腿回程，一路快跑，赶至埃阿斯身边。


  



  　　赫克托耳目睹丢克罗斯的箭矢歪飞斜舞，


  提高嗓门，大声呼喊，对着特洛伊人和鲁基亚战勇：


  “特洛伊人，鲁基亚人和达耳达尼亚人，近战杀敌的勇士们！


  拿出男子汉的勇气，我的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情，


  冲杀在深旷的海船边！我已亲眼目睹，


  宙斯歪阻了离弦的箭矢，出自他们中最好的弓手。


  宙斯给凡人的助佑显而易见，


  要么把胜利的光荣赠送一方，


  要么削弱另一方的力量，不予保护，就像


  现在这样，他削弱着阿耳吉维人的力量，为我们助佑。


  勇敢战斗吧，一起拼杀在海船旁！若是有人


  被死和命运俘获，被投来或捅来的枪矛击倒，


  那就让他死去吧——为保卫故土捐躯，他


  死得光荣！他的妻儿将因此得救，


  他的家居和财产将不致毁于兵火，只要阿开亚人


  乘坐海船，回返他们热爱的故土！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  在战场的另一边，埃阿斯亦在大声喊叫，对着他的伙伴：


  “可耻，你们这些阿耳吉维人！眼下，成败在此一搏，


  要么死去，要么存活，将毁灭打离我们的船舟！


  你们想让头盔锃亮的赫克托耳夺走船艘，


  然后踏着海浪，徒步走回故土？


  没听见他正对着全体属下大喊大叫，怒不可遏，


  打算烧毁我们的船舟？他不是


  邀请他们去跳舞；他在命促他们杀屠！


  现在，我们手头没有更好的出路，更好的办法，


  只有鼓足勇气，和他们手对手地拼搏。


  不是死，便是活，一战定下输赢——


  这比我们目前的处境要好：被挤在血腥的战场上，


  受辱于比我们低劣的战勇，一筹莫展地在船边困守！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  战地上，赫克托耳杀了裴里墨得斯之子斯凯底俄斯，


  福基斯人的首领，而埃阿斯则杀了劳达马斯，


  步卒的首领，安忒诺耳英武的儿子。


  普鲁达马斯放倒了库勒奈人俄托斯，夫琉斯


  之子墨格斯的伙伴，心胸豪壮的厄培亚人的


  首领。墨格斯见状投出枪矛，但普鲁达马斯


  弯身闪避，投枪不曾击中——阿波罗


  不会让潘苏斯之子倒下，在前排的壮勇里。


  但墨格斯的枪矛击中克罗伊斯摩斯的胸口，


  后者随即倒地，轰然一声；墨格斯剥下铠甲，


  从他的肩头，就在此刻，多洛普斯朝着墨格斯扑来，


  多洛普斯，朗波斯之子，枪技精熟，劳墨冬的


  孙子，朗波斯的儿子中最强健的一个，善打恶仗的壮勇。


  他逼近出枪，捅在夫琉斯之子的盾心，


  但却不能穿透胸甲，此甲坚固，


  金属的块片紧密衔连，昔日夫琉斯把它


  带回家里，从塞勒埃斯河畔的厄芙拉，


  得之于一位友好的客主，民众的王者欧菲忒斯，


  让他穿着这副胸甲，临阵出战，抵挡敌人的进攻。


  现在，胸甲救了他的儿子，使他免于死亡。


  然而，墨格斯出枪击中多洛普斯铜盔的


  顶冠，厚厚的马鬃上，将冠饰的


  鬃毛捣离头盔，打落在地，


  躺倒泥尘，闪着簇新的紫蓝；


  多洛普斯不为所动，坚持战斗，仍然怀抱获胜的希望。


  其时，嗜战的墨奈劳斯赶来，站在墨格斯身边，


  手握枪矛，从一个不为察觉的死角进逼，从后面甩手


  出枪，击中多洛普斯的肩背；铜枪挟着狂烈，往里钻咬，


  穿透了胸腔。多洛普斯轻摇身子，砰然倒地，头脸朝下。


  他俩猛扑上前，抢剥铜甲，从他的


  肩上。其时，赫克托耳开口发话，对着亲属们呼喊，


  是的，对所有的亲属，但首先是对希开塔昂之子，


  强健的墨拉尼波斯。他曾在裴耳科忒放牧腿步


  蹒跚的肥牛，在很久以前，敌人仍在遥远的地方；


  但是，当达奈人乘坐弯翘的海船抵岸后，


  他回返伊利昂，成为特洛伊人中出类拔萃的壮勇，


  和普里阿摩斯同住，后者爱他，像对自己的儿男。


  但现在，赫克托耳对他出言训骂，叫着他的名字：


  “墨拉尼波斯，难道我们就这样认输了不成？你的堂表


  兄弟已被杀死，对此，你难道无动于衷？


  你没看见，他们正忙着剥卸多洛普斯的铠甲？


  来吧，跟我走！我们不能再呆留后面，远远地和


  阿耳吉维人战斗。我们必须尽快杀敌，否则他们就会


  彻底荡毁陡峭的伊利昂，杀尽我们的城民！”


  



  　　言罢，他领头先行，后者随后跟进，一位神一样的凡人。


  其时，忒拉蒙之子、高大的埃阿斯正催励着阿耳吉维人：


  “拿出男子汉的勇气，我的朋友们！要知道廉耻，


  畏惧伙伴们的耻笑，在这你死我活的拼搏中！


  如果大家都能以此相诫，更多的人方能避死得生；但若


  逃跑，那么一切都将抛空：我们的防御，我们所要的光荣！”


  



  　　其时，阿开亚人心怀狂烈，准备杀退敌手，


  牢记他的话语，围着船队搭连起一道


  青铜的护防。然而，宙斯催使着特洛伊人向他们进扑。


  其时，啸吼战场的墨奈劳斯对着安提洛科斯喊道：


  “安提洛科斯，阿开亚人中你最年轻，


  而且腿脚最快，作战最勇，


  为何不猛冲上去，撂倒个把特洛伊人？”


  



  　　言罢，他匆匆回返，鼓动起安提洛科斯前冲。


  他跳出前排的队阵，目光四射，挥舞着


  闪亮的枪矛；特洛伊人畏缩退却，


  面对投枪的壮勇。他出枪中的，


  击中希开塔昂之子，心志高昂的墨拉尼波斯，


  打在胸脯上，奶头边，在他冲扑上来的时候。


  他随即倒地，轰然一声，黑雾蒙住了他的双眸。


  安提洛科斯跳将过去，像一条猎狗，扑向


  受伤的小鹿——从窝巢里出来，


  被猎人投枪击中，酥软了它肢腿里的力能。


  就像这样，强悍的安提洛科斯向你扑击，墨拉尼波斯，


  抢剥你的甲胄。但是，卓越的赫克托耳


  目睹此景，跑过战斗的人群，扑向安提洛科斯，


  而后者，虽然腿脚敏捷，却也抵挡不住他的进攻，


  只有拔腿奔逃。像一头闯下穷祸的野兽，


  在咬死一条猎狗或一个牧牛人之后，


  趁着人群尚未汇聚，对他围攻之前，撒腿逃脱。


  奈斯托耳之子急步逃离，而特洛伊人和赫克托耳紧追


  不舍，发出粗野的嚎叫，投出悲吼的枪械洒泼。


  他跑回自己的伴群，转过身子，站稳脚跟。


  



  　　其时，特洛伊人蜂拥着冲向海船，宛如一头


  吃人的狮子，试图实现宙斯的谕令，后者


  一直在催发他们狂暴的勇力，挫阻阿耳吉维人的


  力量，不让他们争得荣誉，催励着特洛伊人向前。


  宙斯的意愿，是把光荣送交普里阿摩斯之子


  赫克托耳，让他把狂獗、暴虐的烈火投上


  弯翘的海船，从而彻底兑现


  塞提丝的祈愿。所以，多谋善断的宙斯等待着


  火光照映在他的眼前，来自第一艘被烧的海船。


  从那时起，他将让特洛伊人，迫于强有力的反击，


  拥离海船，把光荣送交达奈军男。


  带着这个意图，他催励普里阿摩斯之子


  冲向深旷的海船，虽然赫克托耳自己已在狂烈地拼杀，


  凶猛得就像挥舞枪矛的阿瑞斯，或像肆虐无情的山火，


  烧腾在岭脊上，枝叶繁茂的森林里。


  他唾沫横流，浓杂的眉毛下，


  双眼炯炯生光，头盔摇摇晃晃，在太阳


  穴上，发出可怕的声响——赫克托耳正在冲杀！


  透亮的天宇上，宙斯亲自助佑，


  成群的战勇里，大神只是垂青于他，


  为他一人增彩添光，因为赫克托耳来日不多，


  已经受到死的迫挤：帕拉丝·雅典娜


  正把他推向末日，届时让他倒死在阿基琉斯手下。


  但现在，他正试图击溃敌人的队伍，试探着进攻，


  找那人数最多、壮勇们披挂最好的地段。


  然而，尽管狂烈，他却无法打破敌阵；


  他们站成严密的人墙，挡住他的进攻，像一峰


  高耸的巉壁，挺立在灰蓝色的海边，


  面对呼啸的劲风，兀起的狂飙，


  面对翻腾的骇浪，拍岸的惊涛。


  就像这样，达奈人死死顶住特洛伊人的进击，毫不退让。


  其时，赫克托耳通身闪射出熠熠的火光，冲向人群密匝的


  地方，猛扑上去，像飞起的长浪，击落在快船上，


  由疾风推送，泻扫下云头，浪沫罩掩了


  整个船面；凶险的旋风，挟着呼响的


  怒号，扫向桅杆，水手们吓得浑身发抖，心脏


  怦怦乱跳；距离死亡，现在只有半步之遥。就像


  这样，赫克托耳的进攻碎散了每一个阿开亚人的心房。


  他攻势逼人，像一头凶狂的狮子，扑向牛群，


  数百之众，牧食在一片洼地里，广袤的


  草泽上，由一位缺乏经验的牧人看守，此人不知


  如何驱赶一头咬杀弯角壮牛的


  猛兽，只是一个劲地跟着最前或最后面的


  畜牛奔跑，让那狮子从中段进扑，


  生食一头，把牛群赶得撒腿惊跑。就像这样，在父亲


  宙斯和赫克托耳面前，阿开亚人吓得不要命似的奔跑，


  全军溃散，虽然赫克托耳只杀死一个，慕凯奈的裴里菲忒斯。


  科普柔斯心爱的儿子——科普柔斯曾多次替


  欧鲁修斯送信，捎给强有力的赫拉克勒斯。


  这位懦劣的父亲，却生了一个好儿子，一个在一切方面


  都很出色的人杰，无论是奔跑的速度，还是战场上的表现；


  就智力而言，慕凯奈地方无人可以比及。


  然而，所有这一切现在都为赫克托耳增添着荣光。


  其时，裴里菲忒斯掉转身子，准备回撤，却被自己携带的


  盾牌，被它的外沿绊倒，此盾长及脚面，为他挡避枪矛。


  他受绊盾沿，背贴泥尘，帽盔紧压着头穴，


  随着身子的倒地，发出可怕的震响。


  赫克托耳看得真切，跑上前去，站在他的身边，


  一枪扎进胸膛，当即把他杀死，在他


  亲爱的朋友们眼前，后者尽管伤心，却一无所为，


  帮助倒地的伙伴——他们自己也惧怕卓越的赫克托耳。


  



  　　现在，阿开亚人已退至他们最先拖上海岸的


  木船间，船头船尾的边沿。特洛伊人蜂拥


  进逼，阿开亚人迫于强力，从第一排船边


  回撤，但在营棚一线站住脚跟，


  收拢队伍，不再散跑在营区内。耻辱和恐惧


  揪住了他们的心。他们不停地互相嘶喊，而


  奈斯托耳，阿开亚人的监护，更是首当其冲，


  苦苦地求告每一个人，要他们看在各自双亲的脸面：


  “拿出男子汉的勇气，我的朋友们！要知道廉耻，


  顾及自己的尊严，在伙伴们面前！要记住，你们每一个


  人，记住你的孩子和妻房，你的财产和双亲，


  不管你的父母是否还活在人间。现在，


  我要苦苦地恳求你们，为了那些不在这里的人们，


  英勇顽强，顶住敌人的进攻，不要惊慌失措，遑遑逃难！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  其时，从他们眼前，雅典娜清除了弥漫的


  雾障，神为的黑夜；强烈的光亮照射进来，从两个方向，


  从他们的海船边和激烈搏杀的战场。


  现在，他们可以看见啸吼战场的赫克托耳，看见他的


  部属，有的待在后面，不曾投入战斗，


  还有的正效命战场，拼杀在迅捷的海船旁。


  



  　　其时，心志豪莽的埃阿斯走出人群——他岂肯继续


  忍受殿后的烦躁，在这其他阿开亚人的儿子们回撤的地方？


  他跨出大步，梭行在海船的舱板上，


  挥舞着一条海战用的修长的标枪，


  杆段用夹钳衔接，二十二个肘尺的总长。


  像一位马术高明的骑手，从


  马群里挑出四匹良驹，轭连起来，


  冲向平野，沿着车路，朝着一座宏伟的城堡


  飞跑；众人夹道观望，惊赞不已，


  有男人，亦有女子；他腿脚稳健，不带偏滑，


  在奔马上一匹挨着一匹地跳跃——就像这样，


  埃阿斯穿行在快船上，大步跨跃，一条


  紧接着一条，发出狂蛮的嚎叫，冲指透亮的天空，


  一声声粗野的咆哮，催励着达奈兵勇，


  保卫自己的营棚和海船。与此同时，赫克托耳


  也同样不愿待在后头，待在大群身披重甲的特洛伊人中。


  他冲将出去，像一只发光的鹰鸟，扑向


  别的飞禽，后者正啄食河边，成群结队——


  野鹅、鹳鹤或脖子修长的天鹅。


  就像这样，赫克托耳一个劲地猛冲，扑向一条海船，


  翘着黑红色的船头；在他身后，宙斯挥起巨手，


  奋力推送，同时催励着他身边的战勇。


  



  　　海船边，双方展开了一场殊死的拼搏。


  他们打得如此狂烈，你或许以为两军


  甫使开战，不疲不倦，无伤无痕。


  此时此刻，兵勇们在想些什么？阿开亚人


  以为，他们无法逃避灾难，必死无疑；而


  特洛伊人则怀抱希望，个个如此，


  以为能放火烧船，杀死阿开亚战勇。


  带着此般思绪，两军对阵，厮杀劈砍。


  赫克托耳一把抓住船尾，外形美观、迅捷、


  破浪远洋的海船，曾把普罗忒西劳斯


  载到此地，但却没有把他送还故乡。


  其时，围绕着他的海船，阿开亚人和特洛伊人


  展开了激战，你杀我砍；双方已不满足于


  远距离的投射，动用弓箭和枪矛，


  而是面对面地近战，狂烈地厮杀，


  用战斧和锋快的短柄小斧挥砍，用沉重的


  利剑和双刃的枪矛劈杀，地上掉满了


  铜剑，铸工精皇，握柄粗重，绑条漆黑，


  有的落自手中，有的掉自战斗中


  勇士的肩膀；地面上黑血涌注。


  赫克托耳把住已经到手的船尾，


  紧紧抱住尾柱，死死不放，对特洛伊人喊道：


  “拿火来！全军一致，喊出战斗的呼叫！


  现在，宙斯给了我这一天，足以弥补所有的一切：


  今天，我们要夺下这些海船；它们来到这里，违背神的意愿，


  给我们带来经年的痛苦——都怪他们胆小，那些年老的议事：


  每当我试图战斗在敌人的船尾边，他们就


  出面劝阻，阻止我们军队的进击。


  然而，尽管沉雷远播的宙斯曾经愚钝过我们的心智，


  今天，他却亲自出马，鼓舞我们的斗志，催励我们向前！”


  



  　　他言罢，兵勇们加剧了对阿开亚人的攻势，打得更加


  顽强。面对纷至沓来的投械，埃阿斯已无法稳站船面，


  只得略作退让，以为死难临头，


  撤离线条匀称的海船的舱板，退至中部七尺高的


  船桥，站稳脚跟，持枪以待，挑落每一个


  试图烧船的特洛伊战勇，连同他的熊熊燃烧的火把，


  不停地发出粗野可怕的吼叫，催励着达奈人：


  “哦，朋友们！达奈勇士们！阿瑞斯的随从！


  拿出男子汉的勇气，我的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情！


  你们以为，后边还有等着支援我们的预备队吗？


  我们还有一堵更坚实的护墙，可为我们消灾避难吗？


  不！我们周围没有带塔楼的城堡，得以


  退守防卫和驻存防御的力量。


  我们置身在身披重甲的特洛伊人的平原，


  背靠大海，远离我们的家乡。我们


  要用战斗迎来自救的曙光，松懈拖怠意味着死亡！”


  



  　　他一边喊叫，一边不停地出枪，凶猛异常。


  只要有特洛伊人冲向深旷的海船，


  举着燃烧的火把，试图欢悦赫克托耳的心肠，


  埃阿斯总是站等在船上，捅之以长杆的枪矛，


  近战中，他撂倒了十二个，在搁岸的海船旁。


  第十六卷


  　　就这样，他们奋战在那条凳板坚固的海船旁。


  与此同时，帕特罗克洛斯回到兵士的牧者阿基琉斯


  身边，站着，热泪涌注，像一股幽黑的溪泉，


  顺着不可爬攀的绝壁，泻淌着暗淡的水流。


  看着此般情景，捷足的勇士、卓越的阿基琉斯心生怜悯，


  开口说道，用长了翅膀的话语：


  “帕特罗克洛斯，为何哭泣，像个可怜的小姑娘，


  跑在母亲后面，哭求着要她提抱，


  抓住她的衣衫，将那急于前行的娘亲往后拽拉，


  睁着泪眼，望着她的脸面，直到后者将她抱起一样？


  你就像这么个小姑娘，帕特罗克洛斯，淌着滚圆的泪珠。


  有什么消息吗？想要告诉慕耳弥冬人，还是打算对我诉说？


  是不是，仅你一人，接到了来自弗西亚的消息？


  然而，他们告诉我，阿克托耳之子墨诺伊提俄斯仍然健在，


  埃阿科斯之子裴琉斯依然生活在慕耳弥冬人中。


  倘若他俩亡故，我们确有悲悼的理由。也许，


  你在为阿耳吉维人恸哭，不忍心看着他们


  倒死在深旷的海船旁——由于他们的狂傲？


  告诉我，不要把事情埋在心里，让你我都知道。”


  



  　　其时，你，车手帕特罗克洛斯，发出凄楚的哀号，答道：


  “阿基琉斯，裴琉斯之子，阿开亚人中首屈一指的英雄，


  不要发怒。知道吗，巨大的悲痛已降临阿开亚人！


  他们中以前作战最勇敢的人，现在


  都已卧躺船边，带着箭伤或枪痕。


  图丢斯之子、强健的狄俄墨得斯已被箭枝射伤，


  奥德修斯则身带枪痕，著名的枪手阿伽门农亦然；


  欧鲁普洛斯伤在大腿，受之于一枚箭矢，


  熟知药性的医者们正忙着为他们


  治伤去痛。但是你，阿基琉斯，却谁也劝慰不了！


  但愿盛怒，如你所发的这场暴怒，不要揪揉我的心房！


  你的勇气，该受诅咒的粗莽！后代的子孙能从你这儿得到


  什么好处，倘若你不为阿耳吉维人挡开可耻的死亡？


  你没有半点怜悯之心！车手裴琉斯不是你的父亲，


  塞提丝也不是你的母亲；灰蓝色的大海生养了你，


  还有那高耸的岩壁——你，何时才能回心转意？


  但是，倘若你心知的某个预言拉了你的后腿，


  倘若你那尊贵的母亲已告诉你某则得之于宙斯的信息，


  那你至少也得派我出战，带领其他慕耳弥冬人；


  或许，我能给达奈人带去一线胜利的曙光。


  让我肩披你的铠甲，投入战斗，这样，


  特洛伊人或许会把我误当是你，停止进攻的步伐，


  使苦战中的阿开亚人的儿子们得获一次喘息的机会，


  他们已筋疲力尽。战场上，喘息的时间总是那么短暂。


  我们这支息养多时的精兵，面对久战衰惫的敌人，可以


  一鼓作气，把他们赶回特洛伊，远离我们的营棚和海船！”


  



  　　帕特罗克洛斯一番恳求，天真得像个孩子，却不知


  他所祈求的正是自己的死亡和悲惨的终结。


  其时，怀着满腔怒火，捷足的阿基琉斯答道：


  “不，帕特罗克洛斯，我的王子——你都说了些什么？


  预言？我什么也不知道，什么也不在乎。


  我那尊贵的母亲并没有从宙斯那儿给我带来信息；


  倒是此事深深地伤痛了我的心魂：


  有人试图羞辱一个和他一样高贵的壮勇，


  凭借自己的权威，夺走别人的战获。


  此事令我痛心疾首，使我蒙受了屈辱。


  阿开亚人的儿子们挑出那位姑娘，作为我的战礼——我曾


  攻破壁垒坚固的城堡，用手中的枪矛，掠得这位女子。


  但是，阿特柔斯之子，强有力的阿伽门农，从我


  手中夺走了她，仿佛我是个受人鄙弃的流浪汉。


  算了，过去的事就让它过去吧，我也不会


  永远盛怒不息。但是，我已说过，


  我不会平息心中的愤怒，直到


  嚣声和战火腾起在我的船边。


  去吧，披上我那副璀璨的铠甲，在你的肩头，


  率领嗜喜搏杀的慕耳弥冬人赴战疆场，


  倘若特洛伊人的乌云确已罩住海船，


  黑沉沉的一片，而另一边的战勇，那是阿耳吉维人，


  已被逼挤到狭长的滩头，背靠着


  海滩。全城的特洛伊人都在向他们压去，


  勇猛顽强，只因他们没有见着我的战盔，让


  他们头昏眼花！如果强有力的阿伽门农能够


  善待于我，他们顷刻之间就会拔腿窜逃，尸体塞住平原


  上的水道！现在，阿耳吉维人已退战到自己的营区旁。


  枪矛已不再横飞在图丢斯之子


  狄俄墨得斯手中，为达奈人挡避死亡。


  我也不曾听见阿特柔斯之子的呼喊，出自


  那颗让人厌恨的头颅，只有杀人狂赫克托耳


  对特洛伊人的嘶叫，响彻在我的耳旁。他们发出狂蛮的


  呼吼，占据着整个平原，击垮了阿开亚兵壮。然而，


  即便如此，帕特罗克洛斯，你要解除船边的危难，


  全力以赴，勇猛出击，不要让他们抛出熊熊的火把，


  烧毁我们的海船，夺走我们回家的企望。


  但是，你要记住我的命嘱，要切记不忘，


  如此方能为我争得巨大的尊誉和荣光，在


  所有达奈人面前，使他们送回我那位


  漂亮的姑娘，辅之以闪光的报偿。


  一旦把特洛伊人从船边打跑，你要马上回返；尽管


  赫拉的炸响雷的夫婿可能会让你争得荣光，


  你不能，在没有我的情况下，留恋和特洛伊人的拼斗，


  这帮嗜战如命的家伙——这么做，会削减我的荣光。


  你不能沉湎于血战引发的激狂，放手


  痛杀特洛伊人，领着兵勇们冲向伊利昂。


  小心啊，俄林波斯上的某位不死的神明


  可能会下山干预。远射手阿波罗打心眼里钟爱着


  特洛伊兵壮。记住，要马上回返，一旦给海船送去


  得救的曙光。让其他人继续打下去吧，在那平展的旷野上！


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗！但愿


  特洛伊人全都死个精光，阿耳吉维人中谁也


  不得生还，只有你我走出屠杀的疆场——是的，


  只有你我二人，砸碎他们神圣的楼冠，在特洛伊城防！”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番告说；


  与此同时，面对纷至沓来的投械，埃阿斯已无法稳站舱板。


  宙斯的意志，还有高傲的特洛伊人和他们的枪矛，


  逼得他步步回跑。太阳穴上，那顶闪亮的头盔，


  在雨点般的重击下发出可怕的声响——制铸坚固的


  颊片不时遭到枪械的击打；左肩已疲乏无力，由于一直扛着


  那面硕大、滑亮的盾牌，无有片刻缓息。然而，尽管对他投出


  纷飞的枪械，他们却不能把盾牌打离他的胸前。


  他呼息困难、粗急，汗如雨下，


  顺着四肢流淌。这里，没有他息脚


  喘气的地方，到处是险情，到处潜伏着危机和灾亡。


  



  　　告诉我，家居俄林波斯的缪斯，


  告诉我第一个火把点燃阿开亚海船的情景！


  



  　　赫克托耳站离在埃阿斯近旁，挥起粗重的利剑，


  猛砍安着梣木杆的枪矛，劈中杆头的插端，


  齐刷刷地撸去枪尖——忒拉蒙之子埃阿斯


  挥舞着秃头的枪杆，青铜的枪尖蹦响在


  老远的泥地上。埃阿斯浑身颤嗦，


  知晓此事的因由，在那颗高贵的心里：


  此乃神的作为，雷鸣高空的宙斯挫毁了


  他的作战意图，决意让特洛伊人赢得荣光。


  他退出阵地，跑出枪械的投程。特洛伊人抛出熊熊燃烧的


  火把，顷刻之间，快船上烈焰腾腾，凶蛮狂虐。


  就这样，大火吞噬着船尾。其时，阿基琉斯抡起巴掌，


  击打两边的腿股，对着帕特罗克洛斯喊道：


  “赶快行动，高贵的帕特罗克洛斯，出色的车手！


  我已望见凶莽的火焰腾起在海船上；


  决不能让他们毁了木船，断了我们的退路！


  快去，穿上我的铠甲；我这就行动，召聚我们的兵壮！”


  



  　　帕特罗克洛斯闻讯披挂，浑身闪烁着青铜的光芒。


  首先，他用胫甲裹住小腿，


  精美的制品，带着银质的踝扣，


  随之系上胸甲，掩起胸背——


  捷足的阿基琉斯的护甲，甲上繁星闪烁，精工铸打，


  然后挎上柄嵌银钉的劈剑，


  青铜铸就，背起盾牌，盾面巨大、沉重。


  其后，他把做工精致的头盔扣上壮实的头颅，


  连同马鬃做就的顶冠，摇撼出镇人的威严。


  最后，他操起两条抓握顺手、沉甸甸的投枪。


  诸般甲械中，他只是撇下了骁勇的阿基琉斯的枪矛，


  那玩艺硕大、粗长、沉重，阿开亚人中谁也


  提拿不起，只有阿基琉斯可以得心应手地使用。


  这条裴利昂梣木杆枪矛，是开荣送给他父亲的赠礼，


  取材裴利昂的峰巅，作为克杀英雄的利器。


  帕特罗克洛斯命嘱奥托墨冬赶快套车，


  除了横扫千军的阿基琉斯，这是他最尊爱的朋友，


  激战中比谁都坚强，有令必行。


  奥托墨冬把迅捷的快马牵到轭下，


  珊索斯和巴利俄斯，可与疾风赛跑的良驹，


  蹄腿风快的波达耳格的腹孕，得之于西风的吹拂——


  其时，她正牧食在草泽上，俄开阿诺斯的激流边。


  他让追风的裴达索斯拉起边套，


  阿基琉斯的骏马，攻破厄提昂的城后劫获的战礼。


  此马，尽管一介凡胎，却奔跑在神马的边旁。


  



  　　与此同时，阿基琉斯来到慕耳弥冬人的营地，


  让他们全副武装，沿着营棚排列。


  像一群生吞活剥的恶狼，胸中腾溢着永不消偃的狂烈，


  在山野上扑倒一头硕大的长角公鹿，争抢


  撕食，颌下滴淌着殷红的鲜血，


  成群结队地跑去，啜饮在一条昏黑的溪泉，


  伸出溜尖的狼舌，舐碰着黑水的表层，


  翻嗝着带血的肉块，心中仍然念念不忘


  捕食的贪婪，虽然已吃得肚饱腰圆；


  就像这样，慕耳弥冬人的首领和军头们


  拥聚在捷足的阿基琉斯的助手、勇敢的帕特罗克洛斯


  身旁。嗜战的阿基琉斯挺立在人群之中，


  催励着随同车马和肩背盾牌的战勇。


  



  　　宙斯钟爱的阿基琉斯，带着他的人马


  来到特洛伊，分乘五十条战船，每船


  五十名伙伴，荡摇船桨的兵壮。


  他任命了五位头领，各带一支


  分队，而他自己，以他的强健，则是全军的统帅。


  率领第一支分队的是胸甲闪亮的墨奈西俄斯，


  斯裴耳开俄斯河的儿子，翻涌着宙斯倾注的水浪，


  裴琉斯的女儿、美丽的波鲁多拉把他生给了


  奔腾不息的斯裴耳开俄斯，凡女和神河欢爱的结晶。


  但在名义上，他是裴里厄瑞斯之子波罗斯之子；波罗斯


  已婚娶波鲁多拉，给了难以数计的聘礼。


  嗜战的欧多罗斯率领另一支分队，出自一位未婚


  少女的肚腹，舞姿翩翩的波鲁墨莱，


  夫拉斯的女儿。强有力的阿耳吉丰忒斯


  爱她貌美——舞女中，神的眼睛盯上了她的丰韵，


  她们正唱颂着发放金箭的阿耳忒弥丝，呼喊猎捕的神明。


  医者赫耳墨斯即刻爬上她的睡房，


  秘密地和她共寝，后者为他生下一子，英武的


  欧多罗斯，腿脚快捷，作战骁勇。


  然而，当埃蕾苏娅，从阵痛中把小生命


  接到白昼的日光里，孩子睁眼看到太阳的光芒后，


  阿克托耳之子，坚实、强壮的厄开克勒斯


  把姑娘带到自己家中，给了难以数计的财礼。


  年迈的夫拉斯抚养着男孩，关怀


  备至，疼爱得像是对自己的儿子。


  第三支分队的首领是嗜战的裴桑得罗斯，


  迈马洛斯之子，极善枪战，慕耳弥冬人中，


  除了裴琉斯之子的助手外，无人可及。


  第四支分队由年迈的车战者福伊尼克斯率领；


  阿尔基墨冬，莱耳开斯豪勇的儿子，带领第五支分队。


  阿基琉斯把队伍集合完毕，齐刷刷地站候在


  头领们身边，对他们发出严厉的训令：


  “还记得吧，我说慕耳弥冬人，在快捷的海船边，


  在我怒满胸膛的日子里，你们对特洛伊人


  发出的威胁。你们牢骚满腹，开口抱怨：


  ‘裴琉斯残忍的儿子，你的母亲用胆汁养大了你！你没有


  怜悯之心，把伙伴们困留在海船边，违背他们的心意！


  真不如让我们返航回家，乘坐破浪远洋的海船，


  既然该死的暴怒已经缠住了你的心灵。’


  你们常常议论我的不是，窃窃私语，三五成群。


  现在，眼前摆着你们盼望已久的战斗，一场酷莽的杀拼。


  使出你们的勇力，接战特洛伊军兵！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  听罢王者的将令，各支分队靠得更加紧密，


  像泥水匠垒筑高耸的房居，它的壁墙，


  石头一块紧挨着一块，挡御疾风的吹刮，


  战场上，头盔和突鼓的战盾连成一片，


  圆盾交叠，铜盔磕碰，人群熙攘。


  随着人头的攒动，闪亮的盔面上，贴着硬角，


  马鬃的盔冠抵擦碰撞；队伍站得严实，密密匝匝。


  帕特罗克洛斯和奥托墨冬全副武装，


  同仇敌忾，站在队伍的前列，


  率领慕耳弥冬人冲杀。其时，阿基琉斯


  走进自己的营棚，打开一只漂亮、精工


  制作的箱子的顶盖，银脚的塞提丝把它


  放在海船里，运到此间，满装着衫衣、


  挡御风寒的披篷和厚实的毛毯。


  箱子里躺着一只精美的酒杯，其他人谁也


  不得用它啜饮闪亮的醇酒，阿基琉斯自己亦不


  用它奠祭别的神明，只有父亲宙斯独享这份荣誉。


  他取出酒杯，先用硫磺净涤，


  然后用清亮的溪水漂洗，


  净毕双手，把闪亮的酒浆注入盅杯，


  站在庭院中间，对神祈祷，洒出醇酒，


  仰望青天；喜好炸雷的宙斯听见了他的祈愿：


  “王者宙斯，裴拉斯吉亚的宙斯，多多那的主宰，住在遥远


  的地方，俯视着寒冷的多多那；你的祭司生活在你的


  身边，那些睡躺在地上、不洗脚的塞洛伊，


  如果说你上回听了我的祈祷，


  给了我光荣，重创了阿开亚军队，


  那么，今天，求你再次兑现我的求愿。


  现在，我自己仍然待留在海船搁聚的滩沿，


  但已命遣我的伙伴参战，带着众多的慕耳弥冬


  兵勇。沉雷远播的宙斯，求你让他得到光荣！


  让他的胸中充满勇气；这样，就连赫克托耳亦会


  知晓，帕特罗克洛斯是否具有独自拼战的


  能耐——还是只有当我亦现身浴血的


  战场，他的臂膀才能发挥无坚不摧的战力。


  但是，当他一经打退船边喧嚣的攻势，


  就让他安然无恙地回到迅捷的海船边，


  连同我的铠甲，以及和他并肩战斗的伙伴。”


  



  　　他如此一番祈祷，精谋善略的宙斯听到了他的声音。


  天父允诺了他的一项祈求，但同时否定了另一项，


  他答应让帕特罗克洛斯打退船边的


  攻势，但拒绝让他活着回返。


  阿基琉斯洒过奠酒，作罢祷告，


  回身营棚，将酒杯放入箱子，复出


  站在门前，仍在急切地盼想，想盼着


  眺望阿开亚人和特洛伊人拼死的苦战。


  



  　　其时，身披铠甲的军勇们和心志豪莽的帕特罗克洛斯


  一起前进，精神抖擞，成群结队地


  扑向特洛伊人，像路边的蜂群，


  忍受着男孩们经常性的挑逗，


  日复一日地惹扰，在路旁的蜂窝边——


  真是一帮傻孩子！他们给许多人招来了麻烦。


  倘若行人经过路边的窝巢，


  无意中激扰了蜂群，它们就勃然大怒，


  倾巢出动，各显身手，为保卫自己的后代拼战。


  就像这样，慕耳弥冬人群情激奋，怒满胸膛，


  从船边蜂拥而出，喊出经久不息的杀声。


  帕特罗克洛斯放开嗓门，大声呼叫，对着他的兵朋：


  “慕耳弥冬人，裴琉斯之子阿基琉斯的伙伴们！


  拿出男子汉的勇气，我的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情！


  我们必须为裴琉斯之子争得光荣；海船边，他是阿耳吉维人中


  最善战的壮勇——我们是他的部属，和他并肩拼杀的战友！


  这样，阿特柔斯之子，统治辽阔疆域的阿伽门农才会


  认识到自己的骄狂，知道屈辱了阿开亚全军最出色的英雄！”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量。


  他们成群结队地扑向特洛伊人，身边的


  船艘回扬出巨大的轰响，荡送出阿开亚人的呼吼。


  看到墨诺伊提俄斯强有力的儿子，目睹


  他和他的驭手，身披光彩夺目的铠甲，特洛伊人


  个个心惊胆战，队伍即刻瓦解，


  以为海船边，捷足的阿基琉斯


  已抛却愤怒，选择了友谊，


  每个人都在东张西望，寻觅逃避惨死的生路。


  



  　　帕特罗克洛斯第一个投出闪亮的枪矛，直扑


  敌阵的中路，大群慌乱的兵勇，麇集最密的去处，


  拥塞在心胸豪壮的普罗忒西劳斯的船尾边，


  击中普莱克墨斯，派俄尼亚车战者的首领，


  来自阿慕冬，栖伴阿克西俄斯河宽阔的水流。


  他右肩中枪，仰面倒地，吟叫在


  泥尘里；他的派俄尼亚伴友四散


  奔逃——帕特罗克洛斯放倒了他们的头领，


  他们中作战最勇敢的人，把他们吓得魂飞胆裂。


  他把敌人赶离海船，扑灭熊熊燃烧的大火，


  那船已被烧得半焦不黑，被撇留海滩。特洛伊人


  吓得遑遑奔逃，发出歇斯底里的喊叫；达奈人


  群起进攻，杀回深旷的海船；喧嚣之声蜂起，经久


  不息。宛如汇聚闪电的宙斯拨开


  大山之巅、峰顶上的一片浓厚的云层，透亮的


  大气，其量不可穷限，从高空泼泻，使高挺的山峰、


  突兀的崖壁和幽深的沟壑全都显现在白炽的光亮里——


  达奈人将横蔓的烈火扑离海船，


  略微舒松了片刻，但战斗没有息止。


  尽管受到嗜战的阿开亚人的进攻，特洛伊人


  并没有掉过头去，死命跑离乌黑的海船；他们在强力的


  逼挤下放弃船边的战斗，但仍在苦苦支撑，奋力抵抗。


  



  　　战场上混乱不堪，到处人杀人砍——首领们


  正在拼战。墨诺伊提俄斯强壮的儿子首先


  投枪，击中阿雷鲁科斯的腿股，在他


  转身之际，犀利的铜枪穿透肉层，


  砸碎了腿骨；后者头脸扑地，嘴啃


  泥尘。与此同时，嗜战的墨奈劳斯出枪索阿斯，


  捅在胸胁上，战盾不及遮掩的部位，酥软了他的肢腿。


  眼见安菲克洛斯跑上前来，夫琉斯之子墨格斯


  先发制人，出枪扎在体腿相连的地方，人体上


  肌肉最结实的部位，枪尖挑断


  筋腱，浓黑的迷雾蒙住了他的双眼。


  至于奈斯托耳的儿子们，安提洛科斯刺中阿屯尼俄斯，


  用锋快的枪矛，铜尖扎穿胁腹，后者


  随即扑倒，头脸朝下。其时，马里斯手握铜矛，大步


  进逼，对着安提洛科斯，兄弟的遭遇使他怒满胸膛，


  站护在尸体前面，然而神一样的斯拉苏墨得斯


  手脚迅捷，先他出枪，正中目标，捅入


  肩膀，枪尖切断臂膀的根部，


  撕裂肌肉，截断骨头，不带半点含糊。


  他随即倒地，轰然一声，黑暗蒙住了他的双眼。


  就这样，兄弟俩倒死在另外两个兄弟手下，


  掉入乌黑的去处——萨耳裴冬高贵的伴友，


  阿米索达罗斯手握枪矛的儿子，阿米索达罗斯，养育过


  狂暴的基迈拉，断送过众多的人命。其时，


  埃阿斯，俄伊琉斯之子，阔步猛冲，生擒


  克勒俄布洛斯，其时正拥塞在慌乱奔逃的人流里，


  抹了他的脖子，用带柄的利剑，


  热血烫红了整条剑刃，殷红的死亡


  和强有力的命运合上了他的眼睛。其时，


  裴奈琉斯和鲁孔迎面扑进——已互相


  投过一枝枪矛，全都偏离目标——所以


  现时绞杀在一起，挥舞着铜剑。鲁孔


  起剑砍中头盔，插缀着马鬃盔冠的脊角；手柄以下，


  剑刃震得四分五裂。裴奈琉斯挥剑砍入


  耳朵下面的脖子，铜剑切砍至深，剑出之处仅剩一点


  粘挂的皮层；对手的脑袋耷拉在一边，四肢酥软。


  墨里俄奈斯腿脚轻快，赶上阿卡马斯，


  出枪捅在右肩上，在他从马后上车之际，


  后者翻身落地，黑暗蒙住了他的双眼。


  伊多墨纽斯出手刺中厄鲁马斯，无情的铜枪插入


  他的嘴里，铜尖捅扎进去，


  从脑下往上穿挤，捣碎白骨，


  打落牙齿，后者双眼溢血，


  大口地喘着粗气，嘴和鼻孔


  喷出血流，死的黑雾裹起了他的躯体。


  



  　　就这样，这些达奈人的首领杀死了各自的对手，


  像狼群扑杀在羔羊或小山羊中间，气势汹汹，


  在羊群中咬住它们，趁着牧羊人粗心大意，


  将羊群散放在山坡之际；饿狼抓住空子，


  猛扑上前，叼起小羊，后者绝无半点反抗之力。


  就像这样，达奈人冲杀在特洛伊人中间，后者心中


  充满恐惧，抛却了奋勇进击的狂烈。


  



  　　然而，高大魁伟的埃阿斯总在试图枪击


  头顶铜盔的赫克托耳，但后者凭着丰富的战斗经验，


  把宽阔的肩膀缩掩在牛皮战盾的后面，睁大


  眼睛，盯视着呼啸的飞箭和轰鸣而至的枪矛。


  他清楚地知道，战局已发生了不利的变化，但


  尽管如此，他仍然毫不退让，保护他倔犟的伙伴。


  



  　　像宙斯卷来风暴，耸托起一片乌云，从俄林波斯


  山上升腾而起，飘出透亮的气空，逼向天际，


  海船边喧声四起，特洛伊人惊慌失措，


  溃不成军。其时，捷蹄的快马拉着全副武装的


  赫克托耳回跑，撇下特洛伊兵众，


  由他们违心背意，陷滞在宽深的壕沟里。


  深壁间，一对对拖拉战车的快马，


  挣断车杆的终端，丢弃主人的车辆。其时，


  帕特罗克洛斯朝着他们冲去，对达奈人发出严厉的吼叫，


  一心想着屠杀特洛伊兵壮，后者高声惊呼，


  堵塞了每一条退路；队伍早已乱作一团。坚蹄的骏马


  挣扎着撒开四蹄，跑离海船和营棚，夺路回城，


  蹄腿踢起纷飞的灰末，扶摇着汇入云层。


  其时，只要看见大片慌乱的人群，帕特罗克洛斯就


  策马向前，高声呼喊；战勇们一个接一个地倒出马车，


  头面磕地，落在车轴下——战车压过身躯，疾驰而去。


  面对壕沟，帕特罗克洛斯的驭马一跃而过，这对迅捷、


  得享永年的灵驹，乃神祇送给裴琉斯的一份光灿灿的礼物，


  此时奋蹄向前；帕特罗克洛斯的狂怒驱使他扑向赫克托耳，


  急于给他一枪，但后者的快马把他拉出了射程。


  恰如在一个昏暗的秋日，狂风吹扫着


  乌黑的大地，宙斯降下滂沱的暴雨，来势凶猛，


  痛恨凡人的作为，使他勃然震怒，


  在喧嚷的集会上，他们作出歪逆的决断，


  抛弃公正，全然不忌神的惩治，所以


  在他们生活的地域，所有的河床洪水泛滥，


  谷地里激流汹涌，冲荡着一道道山坡，


  水势滔滔，发出震天的巨响，奔出山林，直扫而下，


  泻入灰蒙蒙的大海，劫毁农人精耕的田园。


  就像这样，特洛伊人的驭马撒蹄惊跑，呼呼隆隆。


  



  　　其时，帕特罗克洛斯，在打烂了前面的队伍后，


  转过身子，将敌人逼向海船，不让逃向城堡，


  虽然他们挣扎着试图如愿。他冲杀


  在海船、河流和高墙之间，


  杀敌甚众，为死难的伙伴讨还血债。


  闪亮的枪矛下，普罗努斯第一个送命，


  扎在胸胁上，不被战盾遮掩的部位，酥软了他的肢腿。


  他随即倒地，轰然一声。接着，帕特罗克洛斯扑向


  塞斯托耳，厄诺普斯之子，缩蜷在滑亮的


  战车里，吓得不知所措，松手脱落


  缰绳——帕特罗克洛斯逼近出枪，捅入


  下颌的右边，穿过上下齿之间的空隙。接着，他用


  枪矛把塞斯托耳挑勾起来，提过马车的边杆，像一个渔人，


  坐在突兀的岩壁上，用渔线和闪亮的


  铜钩，从水里钓起一条海鲜；就像这样，


  帕特罗克洛斯把他——大张着嘴，衔着闪亮的枪尖——拉出


  战车，扔甩出去，嘴脸朝下，扑倒在地，命息离他而去。


  接着，他又出手厄鲁劳斯，在他前冲之际，用一块巨石，


  捣在脑门正中，把头颅砸成两半，


  在粗重的盔盖里；后者头脸朝下，扑进


  泥尘，破毁勇力的死亡蒙罩起他的躯身。


  其后，他又杀了厄鲁马斯、安福忒罗斯和厄帕尔忒斯，


  达马斯托耳之子特勒波勒摩斯、厄基俄斯和普里斯，


  伊菲乌斯和欧伊波斯，以及阿耳格阿斯之子波鲁墨洛斯，


  一个接着一个，全都挺尸在丰腴的土地上。


  



  　　其时，萨耳裴冬，眼看着他的不系腰带的伙伴们


  倒死在墨诺伊提俄斯之子帕特罗克洛斯手下，


  放声呵责，对着神一样的鲁基亚军兵：“可耻啊，


  你们这些鲁基亚人；往哪里奔跑？还不奋起反击！


  我，是的，我将面对面地会会这个人，看看他


  到底是谁，那个强壮的汉子，已给我们带来


  深重的灾难，折断了许多骠勇壮汉的膝腿。”


  言罢，他跳下战车，双脚着地，全副武装；


  对面的帕特罗克洛斯见状，也马上


  跳离战车。像两只硬爪曲卷、尖嘴弯勾的秃鹫，


  搏战在一块高耸的岩面上，发出一声声尖叫，


  两位壮士面对面地冲扑，高声呼吼。


  望着此般情景，工于心计的克罗诺斯的儿子


  心生怜悯，对赫拉、他的妻子和姐妹说道：


  “痛心呢！萨耳裴冬，世间我最钟爱的凡人，注定将


  倒死在墨诺伊提俄斯之子帕特罗克洛斯手中！


  我斟酌思考，在我的心间掂量着两种选择：


  是把他抢出充满痛苦的战斗，


  活着送回富足的国度鲁基亚；还是


  把他击倒，在墨诺伊提俄斯之子的手下断送。”


  



  　　听罢这番话，牛眼睛天后赫拉答道：


  “可怕的王者，克罗诺斯之子，你说了些什么？


  你打算把他救出悲惨的死亡，一个凡人，


  一个命里早就注定要死的凡人？


  做去吧，宙斯，但我等众神绝不会一致赞同。


  我还有一事相告，并劝你记在心中：


  如果你把萨耳裴冬带回他的家园，仍然活着，


  那么，其他某位神明亦可能心怀希望，


  把自己的儿子带出激烈的拼搏杀冲——


  要知道，许多神明的儿子战斗在普里阿摩斯


  雄伟的城堡前；你的作为将引起极大的愤恨。


  不行，虽然你很爱他，为他的不幸悲悼，


  也得让他待在那里，倒死在激战中，


  在墨诺伊提俄斯之子帕特罗克洛斯的手下丧生。


  然而，当灵魂和生命离他而去，你可差遣


  死亡，会同舒怡的睡眠，把他带走，


  送往他的家乡，辽阔的鲁基亚，


  由他的兄弟和乡亲为他举行隆重的葬礼，


  筑坟树碑，接受死者应该享受的尊仪。”


  



  　　她言罢，神和人的父亲不予驳违，


  但他洒下铺地的泪雨，殷红的血珠，尊褒


  心爱的儿子——帕特罗克洛斯即将把他


  杀死，在远离故乡的地方，土地肥沃的特洛伊。


  



  　　他俩相对而行，咄咄逼近；


  帕特罗克洛斯首先投枪，击中光荣的斯拉苏墨洛斯，


  王者萨耳裴冬强健的驭手，打在


  小腹上，酥软了他的肢腿。


  萨耳裴冬紧接着掷出投枪，闪亮的枪矛


  偏离目标，击中驭马裴达索斯的


  胸肩，后者惊叫着呼喘出命息，在尖厉的


  嘶声中躺倒泥尘；生命的魂息离他而去。


  另两匹驭马于挣离中飞扬起前蹄，轭架吱嘎作响，


  缰绳混绞错叠，只因套马躺死在旁边的泥尘。


  见此情景，善使枪矛的奥托墨冬急中生智，


  抽出长锋的利剑，从壮实的股腿边，


  冲上前去，起手劈砍，斩断套马的绳索；


  另两匹驭马随之调正位置，绷紧了缰绳，


  两位英雄咄咄进逼，复又卷入撕心裂肺的杀斗。


  



  　　萨耳裴冬再次投偏了闪亮的枪矛，


  枪尖从帕特罗克洛斯的左肩上


  穿过，不曾擦着皮肉。帕特罗克洛斯紧接着掷出


  铜矛，出手的投枪不曾虚发，击中


  包卷的横膈膜，缠贴着跳动的心脏；


  他随即倒地，像一棵橡树或白杨，巍然倾倒，


  或像一棵参天的巨松，直立在山上，被船匠


  用飞快的斧斤砍伐，备做造船的木料。


  就像这样，他躺倒在地，驭马和战车的前面，


  呻吼着，双手抓起血染的泥尘。又像


  一头公牛，毛色黄褐，心胸豪壮，置身腿步蹒跚的


  牛群，被一头冲闯进来的狮子扑倒，


  啸吼在弯蜷的狮爪里。其时，在


  帕特罗克洛斯面前，鲁基亚盾战者的首领


  狂烈地抗拒着死的降临，对他亲爱的伙伴高声喊叫：


  “亲爱的格劳科斯，兵勇中的壮汉！现在，是你


  大显身手的时候——做个勇敢的枪手，无畏的勇士！


  如果你是条汉子，你要把凶险的拼杀当做一件乐事。


  首先，你要跑遍各处队列，找来鲁基亚人的


  首领，催励他们为保卫萨耳裴冬而战，


  而你自己亦要手握铜矛，为我挡开进扑的敌人。


  你将面对众人的责骂和羞辱，天天


  如此，脸面全无，倘若让阿开亚战勇


  剥走我的铠甲，在我躺倒的战场，海船云聚的地方。


  全力以赴，死死顶住，催励所有的人战斗！”


  



  　　萨耳裴冬气短话长，死亡封住了他的眼睛


  和鼻孔。帕特罗克洛斯一脚蹬住他的胸口，把枪矛


  拔出尸躯，拽带出体内的横膈膜；


  就这样，他拔出枪矛，也带出了萨耳裴冬的魂魄。


  慕耳弥冬人逼上前去，抓住喘着粗气的驭马，其时


  正试图溜蹄跑开，已经挣脱主人的战车。


  



  　　然而，听着伙伴的喊叫，格劳科斯心头一阵痛楚；


  他心情激奋，但却不能帮助萨耳裴冬。


  他抬手紧紧压住臂膀，只因伤痛钻咬着他的心胸，


  此乃丢克罗斯射出的箭伤——其时正在


  救助阿开亚伙伴——在他冲入高墙的时候。


  他张嘴说话，对远射手阿波罗祈祷：“听我说，


  王者阿波罗！无论你现在何地，是在丰足的鲁基亚，


  还是在我们眼前的特洛伊；不管在哪里，你都可听到


  一位伤者，像我一样的伤痛者的话告。


  看看我这肿胀的伤口，我的整条手臂剧痛


  钻心，血流不止，始终不曾


  凝结，肩臂酸楚沉重。现在，


  我既不能紧握枪矛，也不能跨步向前，


  和敌人拼斗。我们中最勇敢的人已经死去，


  萨耳裴冬，宙斯之子——大神没有助佑亲生的儿种！


  求求你，王者阿波罗，为我治愈这钻心的伤痛，


  解除我的苦楚，给我力量，使我能召聚起


  鲁基亚伙伴，催励他们战斗。


  我自己亦可参战，保护死去的萨耳裴冬！”


  



  　　格劳科斯祷毕，福伊波斯·阿波罗听到了他的声音。


  转瞬之间，阿波罗为他止住伤痛，封住黑红的流血，


  在剧痛的伤口，送出勇力，注入他的心中。


  格劳科斯心知发生的一切，十分高兴：


  强有力的神明听见了他的说告。首先，他


  穿行在各处队列，催唤着鲁基亚人的首领，


  要他们向前，救护萨耳裴冬；随后，


  他蹽开大步，跑向特洛伊人的队伍。


  他找到潘苏斯之子普鲁达马斯和卓越的阿格诺耳，


  继而又跑向埃内阿斯和头顶铜盔的赫克托耳，


  站在他们近旁，高声喊叫，用长了翅膀的话语：


  “赫克托耳，还记得你的盟友吗？——你已把他们忘掉！


  为了你，他们打老远过来，离别乡土和亲友，


  在此流血牺牲，而你却不愿伸一伸臂膀，帮一帮他们！


  萨耳裴冬已经倒下，鲁基亚盾战者的首领，


  曾以勇力和公正的律令卫护属下的民众。现在，


  披裹铜甲的阿瑞斯击倒了他，通过帕特罗克洛斯的枪矛。


  赶快，我的朋友，站到我的身边！要知道，这是一种耻辱，


  倘若让敌人剥走他的铠甲，蹂躏他的躯身——


  这些慕耳弥冬战勇，为了所有被杀的达奈人，那些被我们


  鲁基亚人用枪矛宰杀在快船边的兵勇，欲对我们泼仇泄恨！”


  



  　　听罢这番话，难以忍受、无可消弭的悲痛


  撕裂了特洛伊人的心胸。萨耳裴冬始终是城堡的


  墙柱，虽然来自外邦，身后跟着许多


  兵勇，但他们中谁也不能在战场上和他比拟，向来如此。


  其时，特洛伊人挟着狂怒，冲向达奈战勇，由赫克托耳


  率领，出于对萨耳裴冬之死的愤怒。但墨诺伊提俄斯之子


  帕特罗克洛斯粗野的战斗激情，也掀起了阿开亚人拼战的心潮。


  他先对两位埃阿斯喊话，激励着两副急于求战的心胸：


  “干起来吧，两位埃阿斯，勇敢战斗，


  像以前拼战在人群中那样——现在，要比以往更英勇！


  萨耳裴冬已经倒下，扳捣阿开亚护墙的


  第一人。但愿我能抢得他的尸体，加以凌辱，


  剥掉铠甲，从他的肩头，用无情的


  铜矛击杀他的伙伴，任何敢于战护尸体的敌人！”


  



  　　其时，阿开亚人心怀狂烈，准备杀退敌手。


  两军相逢，聚拢起战斗的编队，


  特洛伊人和鲁基亚人，慕耳弥冬人和阿开亚兵众，


  面对面地近战搏杀，围绕着萨耳裴冬的尸首，


  喊出粗野的呼嚎，身披铜甲的战勇顶抵冲撞，


  在战地的上空，宙斯降下可怕的黑夜，使


  双方在混沌中，围绕着他的爱子，展开了一场拼死的苦斗。


  



  　　在第一回合的格杀中，特洛伊人顶回了明眸的阿开亚人，


  杀倒了一个慕耳弥冬壮士，绝非他们中最劣的战勇，


  心胸豪壮的阿伽克勒斯之子，卓越的厄培勾斯。


  过去，他曾王统布代昂，人丁兴旺的城堡；


  其后，他杀了一个血统高贵的堂表兄弟，


  跑离家乡，找到裴琉斯和银脚的塞提丝，恳求帮助；


  他俩让他跟着横扫千军的阿基琉斯，


  前往出骏马的伊利昂，和特洛伊人拼斗。


  然而，他刚刚抓起尸体，就吃了光荣的赫克托耳扔出的


  顽石，捣在脑门上，把头颅砸成两半，


  在粗重的盔盖里；厄培勾斯头脸朝下，扑倒


  尸身，破毁勇力的死亡蒙罩起他的躯体。


  伙伴的倒地使帕特罗克洛斯心痛，


  他冲入前排的战勇，快得像一只疾飞的


  游隼，把成群的鸦雀和欧椋吓得扑翅飞逃。


  就像这样，哦，车手帕特罗克洛斯，你迅猛冲击，


  扑向鲁基亚人和特洛伊人，满怀怨恨，为了死去的伴友。


  他扔出一块石头，对着塞奈劳斯，


  伊赛墨奈斯的爱子，砸在脖子上，捣出了里面的筋腱。


  特洛伊首领们开始退却，包括光荣的赫克托耳，


  回退了长枪一次投射的距程——


  有人甩手出枪，意欲试看自己的臂力，在赛场上，


  或在战斗中，面对仇敌凶狂的进扑；


  特洛伊人回退了这么一段距离，迫于阿开亚人的进攻。


  但是，格劳科斯，鲁基亚盾战者的首领，首先


  转过身子，杀了心胸豪壮的巴苏克勒斯，


  卡尔工的爱子，家住赫拉斯，


  以财富和幸运显耀在慕耳弥冬人中。


  格劳科斯突然回身，在巴苏克勒斯


  即将赶上他的时候，出枪击中来者的心胸，


  后者随即倒地，轰然一声。阿开亚人悲痛万分，


  为失去一位善战的壮勇，而特洛伊人则欢欣鼓舞，


  成群结队地拥向他的躯身；但阿开亚人并没有


  消懈自己的战斗激情，奋勇地杀向敌人。


  战地上，墨里俄奈斯杀了一位特洛伊首领，


  劳格诺斯，俄奈托耳勇莽的儿子，伊达山的


  宙斯的祭司，受到家乡人民像对神一样的敬崇。


  墨里俄奈斯的枪矛扎在他的耳朵和颚骨下面，魂息


  当即飘离肢腿，可恨的黑暗蒙住了他的躯身。


  其后，埃内阿斯对着墨里俄奈斯投出铜枪，企望


  出枪中的，击倒藏身盾牌后面、向他冲来的对手，


  但墨里俄奈斯盯视着他的举动，躲过铜矛，


  向前佝屈起身子；长枪扎入后面的


  泥地，枪矛的杆尾来回摆动，


  直到强健的阿瑞斯平止了它的狂暴。


  埃内阿斯的投枪咬入泥层，杆端来回摆动，


  粗壮的大手徒劳无益地白丢了一枝枪矛。


  勇士怒不可遏，大声喊叫，嚷道：


  “墨里俄奈斯，跳舞的行家！但愿那一枪


  不曾虚发，一劳永逸地断阻你的舞步！”


  



  　　听罢这番话，著名的枪手墨里俄奈斯答道：


  “埃内阿斯，虽然你是个刚烈的汉子，但也很难


  放倒每一个与你交手、借以自卫的


  战勇。我知道，你也是一个凡人。


  要是我能击中你的肚腹，用锋快的铜枪，


  那么，哪怕你身强力壮，自信于你那双坚实的大手，


  你会给我送来光荣，而把自己的灵魂交付驾驭名驹的死神！”


  



  　　他言罢，安基塞斯骁勇的儿子呵斥道：


  “墨里俄奈斯，你是个勇敢的人，何须如此大肆吹擂？


  相信我，我的朋友，特洛伊人不会因为几句辱骂


  而从尸躯边回退——在此之前，平原上将垛起成堆的尸首！


  我们通过行动战斗，通过话语商筹。现在


  不是说辩的时候；战场上，我们要战斗！”


  



  　　言罢，他举步先行，墨里俄奈斯紧跟其后，神一样的


  凡人。恰似有人伐木幽深的山谷，


  斧斤砍出巨大的声响，传至很远的地方，


  战场上滚动着沉闷的撞击声，发自广袤的大地，


  发自护身的皮革、青铜的战盾和厚实的牛皮，


  承受着剑和双刃枪矛的击打。即便是


  认识他的熟人，这时也找不到神一样的


  萨耳裴冬，他已被从头到脚，压埋在成堆的


  枪械下、血污和泥尘里。但人们仍在


  朝着他冲拥，像羊圈里的苍蝇，


  围着奶桶旋飞，发出嗡嗡的嘈响，


  在那春暖季节，鲜奶溢满提桶的时候；


  就像这样，他们蜂拥在尸体周围。与此同时，宙斯


  闪亮的目光一刻也不曾移开激战的场面。


  他注目凝视战斗的人群，思绪纷纭，


  谋划着各种方法，处死帕特罗克洛斯。


  是让他死在此时，在这纷乱的激战中，


  让光荣的赫克托耳，用铜枪把他杀死在神一样的


  萨耳裴冬的遗体旁，然后剥掉铠甲，从他的肩上，


  还是增强战斗的狂烈，让更多的人遭受煎磨？


  两相比较，他认定此举最妙：


  让裴琉斯之子阿基琉斯强健的伴友


  把特洛伊人和头顶铜盔的赫克托耳


  再次逼回城下，杀死众多的兵勇。他从


  赫克托耳入手，使他产生怯战的心念，


  后者跳上战车，转身逃遁，同时招呼其他


  特洛伊人回跑，心知宙斯已压低天秤的一头。


  目睹王者胸上挨了枪矛，躺在死人堆里，


  强健的鲁基亚人亦无心恋战，四散


  惊跑——自从克罗诺斯之子强化了战斗的烈度，


  众多的战勇已卧躺在尸体的上头。


  阿开亚人剥下萨耳裴冬光灿灿的铜甲，


  从他的肩上；墨诺伊提俄斯嗜战的儿子


  把它交给自己的伙伴，送回深旷的船舟。


  其时，汇聚乌云的宙斯对阿波罗说道：


  “去吧，亲爱的阿波罗，从枪械下救出


  萨耳裴冬，擦去他身上浓黑的污血，


  带到远离战场的去处，用清亮的河水净洗，


  抹上神界的脂膏，穿上永不败坏的衣裳。


  把他交给迅捷的陪送，两位同胞


  兄弟，睡眠和死亡，带往


  富足的乡区，放躺在宽阔的鲁基亚。


  他的兄弟和乡亲会替他举行隆重的葬礼，


  筑坟树碑，接受死者应该享受的尊仪。”


  



  　　听罢这番话，阿波罗谨遵父命，


  从伊达的岭脊上下来，进入浴血的战场，


  抱起卓越的萨耳裴冬，从枪械下面，


  来到远离战场的地方，用清亮的河水净洗，


  抹上神界的脂膏，穿上永不败坏的衣裳，


  交给迅捷的陪送，两位同胞


  兄弟，睡眠和死亡，带往


  富足的乡区，放躺在宽阔的鲁基亚。


  



  　　其时，帕特罗克洛斯对着奥托墨冬及其驭马大喝一声，


  杀向特洛伊和鲁基亚人的队伍，心智已变得迷迷糊糊。


  好一个糊涂的人——倘若听从裴琉斯之子的嘱令，


  便可能逃脱这次险恶的悲难，幽黑的死亡。


  然而，宙斯的意志总是强过凡人的心智，


  他能吓倒嗜战的勇士，轻而易举地夺走


  他的胜利，虽然他亦会亲自督励某人战斗，


  像现在一样，催鼓起帕特罗克洛斯的狂烈。


  



  　　在神明把你召向死亡的时候，帕特罗克洛斯，


  谁个最先倒在你的枪下，谁个最后被你宰杀？


  阿德瑞斯托斯最先送命，接着是奥托努斯和厄开克洛斯，


  墨伽斯之子裴里摩斯，以及厄丕斯托耳和墨拉尼波斯，


  然后是厄拉索斯、慕利俄斯和普拉耳忒斯。


  他杀死这些壮勇，余下的全都吓得惶惶奔逃。


  



  　　其时，要不是福伊波斯·阿波罗出现在筑造坚固的


  壁墙上，策划着把他置于死地，助佑溃败的特洛伊人，


  阿开亚战勇或许已经攻克城门高耸的特洛伊，凭借


  帕特罗克洛斯的勇力，后者提着枪矛，冲杀在队伍的前头。


  一连三次，帕特罗克洛斯试图爬上高墙的


  突沿，一连三次，福伊波斯·阿波罗把他抵打回去，


  用他那蓄满神力的双手击挡闪光的盾面。当帕特罗克洛斯


  发起第四次冲锋，像一位出凡的超人，


  阿波罗高声喝叫，喊出长了翅膀的话语，令人不寒而栗：


  “退回去，宙斯养育的帕特罗克洛斯！这不是命运的意志，


  让高傲的特洛伊人的城堡毁在你的手里，用你的枪矛；


  就连阿基琉斯也创不了这份功业，一位远比你杰出的战勇！”


  



  　　他言罢，帕特罗克洛斯退出一大段距离，


  以避开远射手阿波罗的震怒。


  



  　　其时，斯卡亚门边，赫克托耳勒住坚蹄的驭马，


  纷理着忐忑的思绪：是驾车重返沙场，继续战斗，


  还是招呼他的人马，集聚在墙内？就在他


  权衡斟酌之际，福伊波斯·阿波罗前来站在他身边，


  以凡人的模样，一位年轻、强健的壮士，


  阿西俄斯，驯马者赫克托耳的亲舅，


  赫卡贝的兄弟，杜马斯的儿子，


  家住弗鲁吉亚，伴居珊伽里俄斯的激流。


  以此人的模样，宙斯之子阿波罗对他说道：


  “赫克托耳，为何停止战斗？你忽略了自己的责职！


  但愿我能比你优秀，就像实际上比你低劣一样！


  如果这是事实，你就会知道，逃离战斗会受到何样的罚惩！


  振作起来！赶起蹄腿坚实的驭马，直奔帕特罗克洛斯近旁！


  你或许可以杀了他——阿波罗或许会给你这份光荣。”


  



  　　言罢，他阔步离去，一位神明，介入凡人的争斗。


  与此同时，光荣的赫克托耳招呼聪慧的开勃里俄奈斯，


  扬鞭催马，投入战斗。其时，阿波罗


  蹚入人群，把阿耳吉维人搅得七零


  八落，把光荣交入特洛伊人和赫克托耳手中。


  赫克托耳丢下其他达奈人，一个不杀，但却


  赶起蹄腿坚实的驭马，直扑帕特罗克洛斯。


  在他对面，帕特罗克洛斯跳下战车，双脚着地，


  左手握枪，右手抓起一块石头，


  粗莽、闪光的顽石，恰好扣握在指掌间，猛投出去，


  压上全身的力量。石块不曾虚投，没有偏离


  预期的目标，击中赫克托耳的驭手，


  开勃里俄奈斯，光荣的普里阿摩斯的私生子，


  其时正握着驭马的绳缰。棱角犀利的石头击中前额，


  砸挤进两条眉毛；额骨挡不住硕石的


  重击，眼珠爆落在地上，脚前的


  泥尘里——他翻身倒地，像个跳水者，


  从做工精致的战车上；魂息飘离了他的躯骨。


  其时，你，车手帕特罗克洛斯，出言讥讽，喊道：


  “好一个耍杂的高手，瞧他多么轻捷、灵巧！


  想一想吧，要是在鱼群拥聚的海上，


  这家伙可以潜水捕摸海蛎，喂饱整船的人们。


  他可从船上跳到海里，即便气候阴沉险恶，


  像现在这样，一个筋斗，轻巧地从车上翻到地上！


  毫无疑问，特洛伊人中也有翻筋斗的好手！”


  



  　　言罢，他大步跃向壮士开勃里俄奈斯的躯体，


  像一头扑跳的狮子，在牛栏里横冲直撞，


  被人击中前胸，被自己的勇莽所葬送。就像这样，


  帕特罗克洛斯，你挟着狂烈，扑向开勃里俄奈斯。


  对面，赫克托耳亦从车上跳下；两人


  展开激战，围绕着开勃里俄奈斯的躯体；


  像山脊上的两头狮子，凶暴悍烈，


  饥肠辘辘，为争夺一头被杀的公鹿拼死搏斗。


  就像这样，两位勇士急于交手，为争夺开勃里俄奈斯的遗体，


  帕特罗克洛斯，墨诺伊提俄斯之子，和光荣的赫克托耳，


  迫不及待地想要撕裂对手，用无情的铜矛。


  赫克托耳抓住死者的脑袋，紧攥不放，


  而帕特罗克洛斯则抓住他的双脚，站在另一头；


  战场上，特洛伊人和达奈人杀得难解难分。


  



  　　有如东风和南风较劲对抗，


  在幽深的谷底，摇撼着茂密的森林，


  橡树、梣树和皮面绷紧光洁的山茱萸，


  修长的枝丫相互鞭打抽击，发出


  呼呼隆隆的吼声，断枝残干噼啪作响，


  特洛伊人和阿开亚兵壮互相扑击，你杀


  我砍；两军中谁也不想逃退；溃败意味着死亡。


  众多犀利的枪矛投扎在开勃里俄奈斯身边，


  许多缀着羽尾的箭枝飞出硬弓的弦线，


  一块块巨大的石头砸打着盾面，一场鏖战，围绕着


  倒地的躯体展开。开勃里俄奈斯躺在飞旋的泥尘里，


  偌大的身躯，沉甸甸的一片，车战之术已被忘得一干二净。


  



  　　战场上，双方的投械频频中的，打得尸滚人亡，


  直到太阳爬过中天的时分。


  然而，当太阳西行，到了替耕牛卸除轭具的时候，


  阿开亚人居然超越命运，在战斗中占了上风，


  从特洛伊人的枪械和喧嚣声中拖出英雄


  开勃里俄奈斯的遗体，剥下铠甲，从他的肩头。


  帕特罗克洛斯杀气腾腾，扑向特洛伊人，


  一连冲了三次，以阿瑞斯的迅捷，


  发出粗野的呼嚎，每次都杀死九名战勇。


  现在，他第四次扑进荡击，似乎已超出人的凡俗。


  其时，帕特罗克洛斯，死亡已迫挤在你的眉头：


  激战中，福伊波斯行至你的身边，


  带着灭顶的灾愁！帕特罗克洛斯不曾见他


  前来，后者潜隐在浓雾里，向他逼进，


  站在他的后面，伸出手掌，拍击他的脊背


  和宽阔的肩头，打得他晕头转向。


  随后，福伊波斯·阿波罗捣落他的帽盔，


  带着四条冠脊，成排的洞孔，滚动在马蹄下面，


  碰撞出叽叽嘎嘎的声响；鲜血和泥尘


  玷污了鬃冠。在此之前，谁也不能用泥秽


  脏浊这顶铜盔，缀扎着马鬃的顶冠，


  保护着神一样的阿基琉斯，保护着他的头颅


  和俊俏的眉毛。但现在，宙斯把盔冠给了赫克托耳，


  让他戴在头上——赫克托耳，他自己的死期亦已近在眼前。


  那枝粗长、沉重、硕大的枪矛，铜尖闪亮，投影修长，


  在帕特罗克洛斯手中断成几截，盾牌从肩头


  掉到地上，连同护片和穗带；


  王者阿波罗，宙斯之子，撕剥了他的甲衣。


  灾难揪住了他的心智，挺直的双腿已撑不住他的躯体。


  他呆呆地站在那里，受到一个达耳达尼亚人的袭击，


  从他背后，就近出手，锋快的枪矛扎在双胛之间，


  欧福耳波斯，潘苏斯之子，同龄人中


  枪技最佳，驭术最好，腿脚最快。


  虽然初次车战，甫学搏杀的技巧，


  他已击倒二十个敌人，从他们的战车上。


  他第一个投枪击中了你，哦，车手帕特罗克洛斯，


  但没有把你放倒，只是抢走梣木杆的枪矛，


  快步回跑，钻入自己的营伍，不敢面对


  帕特罗克洛斯，其时已赤身露体，近战拼搏。


  其时，帕特罗克洛斯已被枪矛和神的手掌打得半死不活，


  朝着己方的伴群回移，试图逃避死的追捕。


  



  　　然而，赫克托耳眼见心胸豪壮的帕特罗克洛斯


  试图回逃，带着被尖利的铜枪挑开的豁口，


  迈步穿过队伍，逼近他的身边，出枪捅入


  他的肚腹，铜尖从背后穿出。帕特罗克洛斯


  随即倒地，轰然一声，惊呆了所有的阿开亚人。


  像一头狮子，击倒一头不知疲倦的野猪，鏖战在


  山岭的峰脊，凶猛暴烈，打得你死我活，


  为了争饮一条水流细小的山泉，湿润焦渴的喉头；


  兽狮奋勇扑击，放倒野猪，后者呼呼地喘着粗气。


  就像这样，赫克托耳，普里阿摩斯之子，通过一次进击，结果了


  墨诺伊提俄斯之子，一位勇敢的战士，已经杀死众多的敌人。


  带着胜利的喜悦，赫克托耳喊出长了翅膀的话语，高声炫耀：


  “帕特罗克洛斯，你以为可以荡平我们的城堡，


  夺走特洛伊妇女的自由，把


  她们塞进海船，带往你们热爱的故土！


  好一个笨蛋！要知道，在她们面前，奔跑着赫克托耳的快马，


  蹄腿飞扬，奋起出击；而我，赫克托耳，握着这杆枪矛，


  闪烁在嗜喜恶战的特洛伊人中，替他们挡开


  临头的灾亡！至于你，你的血肉将饲喂这里的鹫鸟！


  可怜的家伙，就连阿基琉斯，以他的勇力，也难以相救！


  他必定对你下过严令，在你行将出战，而他却待留营地的


  时候：帕特罗克洛斯，战车上的勇士，记住，在没有撕裂


  杀人狂赫克托耳胸前的衫衣，使之浸透鲜血之前，


  不要回来见我，不要回到深旷的海船旁！他一定


  给过你此类指令，你这个笨蛋，居然听信了他的挑唆！”


  



  　　其时，哦，车手帕特罗克洛斯，你已奄奄一息，答道：


  “现在，赫克托耳，你可尽情吹擂。你胜了，但这是


  克罗诺斯之子和阿波罗的赐予，他们轻而易举地


  整倒了我——亲自从我的肩头剥去了甲衣！


  否则，就是有二十个赫克托耳，跑来和我攻战，


  也会被我一个不剩地击倒，死在我的枪头。


  你没有那个能耐，是凶狠的命运和莱托之子杀死了我。


  若论凡人，首先是欧福耳波斯，然后才是你，杀手中，你只是


  第三个。我还有一事奉告，你要牢记心头：


  你自己亦已来日不多，死亡和


  强有力的命运已恭候在你的身旁；


  你将死在埃阿科斯骁勇的孙子阿基琉斯手中！”


  



  　　话音刚落，死的终极已蒙罩起他的躯体，


  心魂飘离他的肢腿，坠向死神的府居，


  悲悼它的命运，抛却青春的年华、刚勇的人生。


  其时，虽然他已死去，光荣的赫克托耳仍然对他嚷道：


  “为何预言我的暴死，帕特罗克洛斯？


  谁知道？阿基琉斯，长发秀美的塞提丝的儿子，


  或许会先挨上我的枪矛，送掉他的性命！”


  



  　　言罢，他出脚踩住尸体，从伤口里拧拔出


  青铜的投枪，抵住他的脊背，一脚把他蹬离枪矛。


  然后，他手握枪杆，扑向奥托墨冬，


  捷足的阿基琉斯的助手，神一样的勇士，


  投枪心切，无奈迅捷的驭马已把他带出一段路程，


  不死的天马，神祇送给裴琉斯的一份闪光的礼物。


  第十七卷


  　　其时，阿特柔斯之子、嗜战的墨奈劳斯眼见


  帕特罗克洛斯倒在特洛伊人面前，在艰烈的拼搏中，


  大步挤出前排的战勇，头顶闪亮的头盔，


  横跨尸躯，像一头母牛，屈腿保护


  头生的牛犊，今生第一胎幼仔，


  棕发的墨奈劳斯跨尸而立，挺着枪矛，


  携着溜圆的战盾，护卫着帕特罗克洛斯，


  气势汹汹，决心放倒任何敢于近前的敌人。


  但潘苏斯之子，手握粗长梣木杆枪矛的


  欧福耳波斯，也看到健美的帕特罗克洛斯倒地的情景，


  迎上前去，对嗜战的墨奈劳斯喊道：


  “退回去，阿特柔斯之子，宙斯的后裔墨奈劳斯，军队的首领，


  不要靠近他的身躯，跑离带血的战礼！


  特洛伊人和著名的盟军伙伴中，我第一个击中


  帕特罗克洛斯，置身激烈的战斗，用我的枪矛。


  所以，让我获得这份殊誉，在特洛伊人中；


  否则，我就连你一起放倒，夺走你甜美的生活！”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯心头暴烈烦愤，答道：


  “父亲宙斯，听听此番吹擂，此番粗虐不忌的狂言！


  如此猖獗，压过了山豹和兽狮的凶猛，


  就连横蛮的野猪，它的凶暴——此兽生性


  高傲，心地最为狂烈——也有所不及。这一切都


  比不上潘苏斯的两个儿子，狂野，操使粗长的梣木杆枪矛！


  然而，即便是驯马的好手，强有力的呼裴瑞诺耳，


  青春的年华也没有给他带去欢悦，他曾和我对阵，出言


  讥辱，骂我是达奈人中最无能的懦汉。现在，


  他总算回到家园，但不是用自己的双腿，


  不曾给亲爱的妻子和尊敬的父母带回愉悦。


  至于你，我也会松放你的勇力，倘若你敢


  和我对阵。退回去吧，告诉你，回到


  你的群队，不要和我交手，省得自找


  麻烦！那是个傻瓜，在事情做下后知悉！”


  



  　　对于此番警告，欧福耳波斯置若罔闻，张嘴答道：


  “如此说来，高贵的墨奈劳斯，你必须为我兄弟偿付


  血债——你杀了他，并且还就此口出狂言！


  你使他的妻子落寡，幽居在新房的深处，


  给他的双亲带去了难以言喻的痛苦和悲哀。不过，


  我或许可以抚慰这些不幸的人们，休止他们的悲痛，


  要是我能带回你的头颅和甲械，


  放入潘苏斯和美貌的芙荣提丝手中。


  好了，不要再虚耗时间——让我们就此开战，


  分个高低，看看谁能站住阵脚，谁会遁逃！”


  



  　　言罢，他出手击中墨奈劳斯溜圆的战盾，


  但铜枪不曾穿透，被坚实的盾面


  顶弯了枪尖。接着，阿特柔斯之子墨奈劳斯


  启口诵祷，对父亲宙斯，掷出铜矛，


  在对手回撤之时，倾身前趋，


  压上全身的力量，自信于强有力的臂膀；


  枪尖扎入脖子，穿透松软的颈肉，欧福耳波斯


  随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  他的头发，美得如同典雅姑娘的发束，其时沾满血污，


  辫条上仍然别着黄金和纯银的发夹。


  像农人种下的一棵枝干坚实的橄榄树苗，


  在一处僻静的山地，浇上足够的淡水，


  使之茁壮成长；劲风吹自各个方向，


  摇曳着它的枝头，催发出银灰色的苞芽。然而，


  天空突起一阵狂飙，强劲的风势把它


  连根端出土坑，平躺在泥地上；就像这样，


  阿特柔斯之子墨奈劳斯杀了潘苏斯之子、手握粗长的


  梣木杆枪矛的欧福耳波斯，开始抢剥他的铠甲。


  像一头山地哺育的狮子，坚信自己的勇力，


  从食草的牛群里抢出一头最肥的犊仔，


  先用尖利的牙齿咬断喉管，然后


  大口吞咽热血，野蛮地生食牛肚里的内脏；


  在它的周围，狗和牧人噪声四起，


  但只是呆离在远处，不敢近前


  拼杀，彻骨的惧怕揪揉着他们的心房——


  就像这样，特洛伊人中谁也没有这个胆量，


  上前拼战光荣的墨奈劳斯。其时，


  阿特柔斯之子本可轻松得手，从潘苏斯之子身上


  剥下光荣的铠甲，如果福伊波斯·阿波罗不怨恼他的作为，


  催励可与迅捷的战神相匹比的赫克托耳和他


  拼搏，以一个凡人的形象，门忒斯，基科奈斯人的首领，


  对赫克托耳发话，用长了翅膀的话语：


  “赫克托耳，你在追赶永远抓逮不着的东西，


  骁勇的阿基琉斯的良驹！凡人很难


  控制或在马后驾驭，谁也不行，


  除了阿基琉斯，因为他是女神的儿子。


  与此同时，阿特柔斯之子、嗜战的墨奈劳斯跨护着


  帕特罗克洛斯的遗体，已经杀死特洛伊军中最好的战勇，


  欧福耳波斯，潘苏斯之子，休止了此人狂烈的战斗激情！”


  



  　　言罢，阿波罗抽身回行，一位神明，介入凡人的争斗。


  剧烈的悲痛折磨着赫克托耳，笼罩着他的心胸。


  他目光四射，扫过人群，当即看到两位


  壮勇，一个正在抢剥光荣的铠甲，另一个


  叉腿躺在地上，血浆从伤口汩汩流出。


  他穿行在前排的战勇里，头顶闪亮的铜盔，


  厉声高叫，看来就像赫法伊斯托斯的一团


  不知疲倦的炉火。阿特柔斯之子耳闻他的尖叫，


  备觉烦恼，对自己豪莽的心魂说道：


  “哦，我该怎么办？丢下豪皇的铠甲和


  为了我的荣誉而倒死在这里的帕特罗克洛斯？


  如此，若是让伙伴们看见，难免不受指责；


  然而，要是继续战斗，对特洛伊人和赫克托耳，孤身一人，


  为了顾全面子，他们岂不就会冲上前来，把我团团围住？


  赫克托耳，头顶锃亮的帽盔，是此间所有特洛伊人的统帅。


  嘿，为何与我争辩，我的心魂？倘若


  有人违背神的意愿，和另一个人、一个神明决意


  让他获得光荣的人战斗，那么，灭顶的灾难马上即会临头！


  所以，达奈人不会怪罪于我，要是眼见我从


  赫克托耳面前退却，因为他在凭借神的力量战斗！


  但愿我能在什么地方找到啸吼战场的埃阿斯，


  我俩或许即可重返搏杀，即便


  和神明对抗，也在所不惜，夺回遗体，送交


  裴琉斯之子阿基琉斯。险境之中，这是我们最好的选择。”


  



  　　就在他权衡斟酌之际，在他的心里魂里，


  特洛伊人的队伍已经冲拥上来，由赫克托耳率领。


  墨奈劳斯拔腿后撤，离开死者，


  但不时转过身子，像一头虬须满面的狮子，


  被狗和人群赶离圈栏，用投枪和


  呐喊，冰息了猛狮心头的骄烈，


  不甘不愿地走离牲畜的栏棚，


  棕发的墨奈劳斯离开帕特罗克洛斯，但一经回到


  自己的伴群，马上转过身子，站稳脚跟，


  四处张望，寻觅高大魁伟的埃阿斯，忒拉蒙之子，


  很快发现他的位置，在战场的左边，


  鼓励他的伙伴，催督他们战斗；


  福伊波斯·阿波罗已在他们胸中注入摄胆惊心的恐慌。


  他快步跑去，在朋友身边站定，开口说道：


  “去那边吧，埃阿斯，我们必须救护死去的帕特罗克洛斯，


  以便把他的遗体，披挂全无，交送


  阿基琉斯；头盔闪亮的赫克托耳已剥占他的甲衣！”


  



  　　一番话激怒了骠勇的埃阿斯，


  他大步穿走在前排的首领中，棕发的墨奈劳斯和他同行。


  那边，赫克托耳已剥去帕特罗克洛斯闪光的铠甲，


  拖拉着尸体，意欲从肩上砍下他的脑袋，用锋快的铜剑，


  然后拖走尸躯，丢给特洛伊的饿狗。其时，


  埃阿斯冲至他的近前，挺着墙面般的巨盾，


  赫克托耳见状，退回自己的伴群，


  跳上马车，把那套漂亮的铠甲交给


  特洛伊人，送回城堡，显示辉煌的战功。


  埃阿斯用巨盾挡护着墨诺伊提俄斯之子，


  稳稳地站着，像一头狮子，保护着它的儿女，


  正带着幼仔行路，在森林里面，不期


  碰遇猎人，凭恃巨大的勇力，凶蛮高傲，


  压下额眉上的皮肉遮罩眼睛。


  就像这样，埃阿斯跨护着英雄帕特罗克洛斯；


  在他的身边，稳稳地站着阿特柔斯之子、嗜战的


  墨奈劳斯，心中酿聚着增涌的悲愁。


  



  　　其时，格劳科斯，希波洛科斯之子，鲁基亚人的首领，


  眼盯着赫克托耳，紧皱着眉头，高声呵斥：


  “赫克托耳，你外表富丽堂皇，战场上却让人大失所望！


  你的荣誉，看来显赫，却只是一个逃兵的虚名！


  好好计划一下，如何救护你的家园，你的城堡，


  凭你自己的匹夫之勇和出生本地的伊利昂兵勇的帮忙。


  鲁基亚人中，谁也不会再和达奈人战斗，


  为了你的城堡。我们在同你们的敌人战斗，


  年复一年，却不曾得过什么报偿。在


  你的队伍里，狠心的赫克托耳，一般兵勇休想得到你的


  救援——你连萨耳裴冬都可丢弃不管，使他成了阿耳吉维人


  手中的战礼和猎物：萨耳裴冬，你的客友和伙伴，


  生前立下过许多汗马功劳，为你和你的城堡！


  现在，你却没有这个勇气，为他打开身边的犬狗！


  所以，倘若鲁基亚人愿意听命于我，我们这就


  动身回家，特洛伊的败亡将紧接着我们离去的脚步！


  要是特洛伊人还有无所畏惧、一往无前的


  勇气——人们借此保卫自己的家国，


  和敌人进行英勇不屈的拼搏，那么，


  我们马上即可把帕特罗克洛斯拖进城堡。


  倘若我们能把他拉出战场，把他，虽然


  已经死了，拖进王者普里阿摩斯宏伟的城堡，


  阿耳吉维人马上即会交还萨耳裴冬漂亮的


  铠甲，而我们亦可把他的遗体运回伊利昂。


  被杀者是阿基琉斯的伴友，阿基琉斯，海船边的


  阿耳吉维人中最善战的壮勇，统领着近战杀敌的军伍。


  但是你，你没有这个勇气，接战心志豪莽的


  埃阿斯，不敢在喧嚣的人群中看着他的


  眼睛，奋起进击，他是个比你好得多的壮勇！”


  



  　　顶着闪亮的头盔，高大的赫克托耳恶狠狠地盯着他嚷道：


  “格劳科斯，一个像你这样有身份的人，居然说出此番不知


  轻重的话语，是何缘故？以前，我以为，生活在土地肥沃的


  鲁基亚的兵民中，你最聪明；现在，


  我由衷地蔑视你的心智，不要听你的废话。


  你说我不敢面对面地和高大魁伟的埃阿斯拼斗？


  告诉你，我从来不怕战火的炙烤，不怕马蹄的轰响！


  但是，带埃吉斯的宙斯的意志总是压倒凡人的心愿；


  他能吓倒嗜战的勇士，轻而易举地夺走他的


  胜利，虽然有时他又亲自催励一个人战斗。


  来吧，我的朋友，看看我如何战斗！站在我身边，


  看看我是否每天像个懦夫似的混着，如你说的那样；


  看看我能否息止某个达奈人的拼斗，碎毁他保卫


  死去的帕特罗克洛斯的意愿，哪怕他使出每一分狂野！”


  



  　　言罢，他亮开嗓门，对特洛伊人高声喊道：


  “特洛伊人、鲁基亚人和达耳达尼亚人，近战杀敌的勇士们！


  拿出男子汉的勇气，我的朋友们，鼓起狂烈的战斗激情！


  我将穿上勇敢的阿基琉斯的铠甲，绚美的精品，


  剥之于强健的帕特罗克洛斯的胸肩，此人已被我宰杀！”


  



  　　喊罢，赫克托耳，顶着闪亮的头盔，脱离


  惨烈的战斗，疾步回跑，很快赶上了


  他的伙伴——他跑得飞快，而他们亦没有走出太远，


  朝着城堡的方向，带着裴琉斯之子光彩夺目的铠甲。


  离着痛苦的战斗，赫克托耳动手换穿甲衣，


  把自己的那副交给嗜战的特洛伊人，带回


  神圣的伊利昂，换上裴琉斯之子阿基琉斯的


  铠甲，永恒的珍品，天神把它赐给


  阿基琉斯尊爱的父亲，后者年迈后，把它传给自己的


  儿子。然而，儿子却不能在父亲的甲衣里活到老年。


  



  　　其时，从远离地面的天空，汇聚乌云的宙斯看到他的作为


  正忙着武装自己，用神一样的阿基琉斯的甲衣，


  于是摇动脑袋，对自己的心灵说道：


  “唉，可怜的赫克托耳，全然不知死期已至——当你穿上


  这副永不败坏的铠甲，死亡即已挨近你的躯体：此物


  属于一位了不起的斗士，在他面前，其他战勇亦会害怕发抖。


  现在，你杀了此人钟爱的朋友，强健、温厚的伙伴，


  做了不该做的事情，剥了他的盔甲，从他的


  肩膀和头颅。尽管如此，眼下，我还是要给你巨大的力量，


  作为一种补偿：你将不能活着离开战场，回返家园，而


  安德罗玛开也休想从你手中接过阿基琉斯光荣的铠甲。”


  



  　　克罗诺斯之子言罢，弯颈点动浓黑的眉毛。


  他使铠甲恰好贴吻赫克托耳的胸背，而凶狠的战神


  阿瑞斯给他注入狂暴，使他的肢体充满


  朝气和战斗的力量。赫克托耳行进在著名的盟军


  队伍里，高声喊叫，穿着心胸豪壮的阿基琉斯的甲衣，


  出现在他们面前，放射出绚丽的光芒。


  他穿行在队伍里，鼓励着每一位首领，


  墨斯勒斯、格劳科斯、墨冬和塞耳西洛科斯，


  阿斯忒罗派俄斯、德伊塞诺耳和希波苏斯，


  还有福耳库斯、克罗米俄斯和释卜鸟踪的恩诺摩斯，


  激励他们向前，放声呼喊，用长了翅膀的话语：“听我说，


  生活在我们疆界周围的数不清的部族，盟军朋友们！


  我把你们一个个地从自己的城堡请来，


  不是出于集聚大群人马的需要和愿望；


  我请你们来，是想借各位的勇力，保护特洛伊的


  妇女和弱小无助的儿童，使他们免遭阿开亚人的蹂躏。


  为此目的，我榨干了我的人民，给你们礼品和


  食物，以此鼓起你们每一个人的战斗激情。


  所以，你们各位必须面对敌人，要么一死，


  要么存活，这便是战争快慰人心的取予！


  谁要是能把帕特罗克洛斯，虽然已经死去，


  拖回驯马手特洛伊人的队列，逼退埃阿斯，


  我将从战礼中取出一半给他，另一半


  归我所有，他的荣誉将和我的等同！”


  



  　　赫克托耳言罢，他们举起枪矛，扑向达奈人，


  以全部战力，人人心怀希望，从


  忒拉蒙之子埃阿斯那里抢过躯体。


  蠢货！在尸体周围，他已放倒成群的战勇！


  但眼下，埃阿斯却对啸吼战场的墨奈劳斯说道：


  “高贵的墨奈劳斯，我的朋友，我已失去希望，


  仅凭你我的力量，我们难以杀出这片人群。


  我担心帕特罗克洛斯的遗体，它将


  马上沦为特洛伊的犬狗和兀鸟吞食的对象，


  但我更担心自己的脑袋，自己的生命，恐怕险遭不测。


  我也同样担心你的安危——赫克托耳，这片战争的


  乌云笼罩着地面上的一切；暴死的阴影正朝着我们扑袭！


  赶快，召呼达奈人的首领，倘若现在有人可以听见你的话音。”


  



  　　他言罢，啸吼战场的墨奈劳斯谨遵不违，


  提高嗓门，用尖亮的声音对达奈人喊道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们！


  所有偕同阿伽门农和墨奈劳斯，阿特柔斯的


  两个儿子，饮喝公库里的醇酒，对自己的兵众


  发号施令，收受宙斯赐予的地位和荣誉的人们！


  眼下，我不可能一一提点各位的大名，


  我的首领们，战斗打得如此惨烈，像腾烧的火焰！


  冲吧，各位主动出击！我们不要这份耻辱，


  不要让特洛伊的犬狗嬉耍帕特罗克洛斯的遗体！”


  



  　　他言罢，俄伊琉斯之子、迅捷的埃阿斯听得真切，


  第一个跑过战斗的人群，和他聚首；


  紧接着跑来伊多墨纽斯和墨里俄奈斯，


  伊多墨纽斯的伙伴，杀人狂阿瑞斯一般凶莽的武夫。


  其后，勇士们接踵而来，唤起阿开亚人的战斗激情——


  谁有这个能耐，一一道数出他们的大名？


  



  　　其时，赫克托耳带领队形密集的特洛伊人，冲扫而来，


  宛如在雨水暴涨的洞口，咆哮的


  海浪击打着河道里泻出的激流，突伸的


  滩头发出隆隆的巨响，回荡着惊浪扑岸的吼声；


  就像这样，特洛伊人呼啸着冲上前来。但是，阿开亚人


  集聚在墨诺伊提俄斯之子周围，抱定同一个信念，


  战斗在盾面相连的铜墙后。与此同时，克罗诺斯之子


  布起浓厚的迷雾，掩罩着闪亮的头盔。


  过去，宙斯从未怨恨过墨诺伊提俄斯之子，


  在他活着的时候，作为阿基琉斯的伴友；


  所以，他现在催励阿开亚人保护他的遗体，不忍心


  让死者变成一摊人肉，喂饱可恨的特洛伊饿狗。


  



  　　初始，特洛伊人硬是顶住了明眸的阿开亚兵勇，


  后者丢下遗体，撒腿惊跑。心志高昂的


  特洛伊人枪矛在握，全力以赴，不曾杀死一个敌人，


  倒是开始拽拉地上的尸体。然而，阿开亚人不会长时间


  把它丢弃；以极快的速度，埃阿斯重新召聚起队伍，


  埃阿斯，除了逊让于刚勇的阿基琉斯外，


  他的健美和战力超越所有的达奈人。


  他闯入前排的战勇，凶猛得像一头


  野猪，窘困在林间的谷地，频频转动身子，


  一举冲散狗和年轻力壮的猎人，在那莽莽的山野，


  高贵的忒拉蒙之子、光荣的埃阿斯


  凶猛地冲进敌阵，一举击溃了一队队特洛伊战勇，


  后者站临帕特罗克洛斯遗体的两边，热切


  希望把他拖入城堡，争得此项光荣。


  



  　　其时，希波苏斯，裴拉斯吉亚人莱索斯光荣的儿子，


  抓起盾牌的背带，绑住脚踝的筋腱，试图


  拉着死者的双脚，把他拖出激烈的战斗，


  取悦赫克托耳和特洛伊人。无奈突至的死亡


  夺走了他的生命，谁也救挡不得，虽然他们都很愿意。


  忒拉蒙之子，冲扫过成群的战勇，


  逼近出枪，捅穿帽盔上的青铜颊片；


  枪尖带着粗长的铜矛和臂膀的


  重力，打裂了缀扎着马鬃脊冠的盔盖，


  脑浆从豁口喷涌而出。顺着枪杆的插口，


  掺和着浓血。他的勇力消散殆尽，双手一松，


  放掉骠勇的帕特罗克洛斯的腿脚——


  死者横倒泥尘，他自己亦头脸朝下，扑倒尸身，


  远离富饶的拉里萨，不能回报


  亲爱父母的养育；他活得短促，


  被心胸豪壮的埃阿斯出枪放倒。


  



  　　赫克托耳挥手投出闪亮的枪矛，对着埃阿斯，


  但后者盯视着他的举动，躲过铜镖，


  仅在毫末之间；枪尖击中斯凯底俄斯，心胸豪壮的


  伊菲托斯的儿子，福基斯人中最勇敢的斗士，家住


  著名的帕诺裴乌斯，王统着众多的族民。


  投枪扎在锁骨下，犀利的铜尖


  穿筋破骨，从肩膀的根座里捅出；


  他随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  



  　　接着，埃阿斯击倒福耳库斯，法伊诺普斯聪慧的儿子，


  其时正跨护着希波苏斯，打在肚腹正中，


  捅穿胸甲的虚处，内脏从铜甲里


  迸挤出来；福耳库斯随即倒地，手抓泥尘。


  特洛伊人的首领们开始退却，包括光荣的赫克托耳；


  阿开亚人放声吼叫，拖走希波苏斯和


  福耳库斯的遗体，从他们肩上剥下铠甲。


  



  　　其时，面对嗜战的阿开亚人，特洛伊人可能会再次爬过


  城墙，逃回伊利昂，背着惊恐的包袱，跌跌撞撞，


  而阿耳吉维人却可能冲破宙斯定下的命限，以自己的


  勇武和力量，争得荣光，要不是阿波罗亲自


  催励起埃内阿斯的战力，以信使裴里法斯的形象，


  厄普托斯之子，在埃内阿斯的老父面前，守着


  此份职务，一位心地善良的好人，迈入苍黄的暮年。


  以此人的模样，宙斯之子阿波罗对他说道：


  “埃内阿斯，你和你的部属何以能够保卫陡峭的伊利昂，


  违背神的意愿？从前，我曾见过一些凡人，


  坚信自己的勇武和力量，凭借他们的骠健和军队的


  战力，虽然在数量上处于劣势，保卫自己的城邦。


  但是，宙斯现正站在我们一边，打算让我们，而不是


  达奈人获取胜利。只是你已被吓得躲躲闪闪，竟然不敢战斗！”


  



  　　他言罢，埃内阿斯看着他的脸面，知晓他乃


  远射手阿波罗，于是对着赫克托耳喊话，声音洪亮：


  “赫克托耳，各位特洛伊首领，盟军朋友们！


  可耻啊！我们正跌跌撞撞地爬回


  特洛伊，背着惊恐的包袱，嗜战的阿开亚人的追杀！


  没看见吗？一位神明站在我的身边，告诉我


  宙斯，至高无上的神主，仍在助佑我们战斗。


  所以，我们必须冲向达奈人，不要让他们


  把帕特罗克洛斯的尸体抬回海船，干得轻轻松松！”


  



  　　言罢，埃内阿斯跳出队伍，远远地站在头排壮勇前面，


  其他人则转过身子，站稳脚跟，迎战阿开亚人。


  其时，埃内阿斯出枪杀了雷俄克里托斯，


  阿里斯巴斯之子，鲁科墨得斯高贵的伴友。


  眼见伙伴倒地，嗜战的鲁科墨得斯心生怜悯，


  跨步进逼，投出闪亮的枪矛，击中


  阿丕萨昂，希帕索斯之子，兵士的牧者，


  打在横膈膜下的肝脏上，当即酥软了他的膝腿。


  此人来自土地肥沃的派俄尼亚，除了


  阿斯忒罗派俄斯外，他是本部最好的战勇。


  



  　　他随即倒地，勾发了嗜战的阿斯忒罗派俄斯的怜悯，


  猛扑上去，寻战达奈人，心急似火，


  但却不能如愿；他们围拥着帕特罗克洛斯的躯体，


  用盾牌把它挡得严严实实，伸挺着枪矛。


  埃阿斯穿行在人群里，发出严厉的命令，


  既不让任何人退离尸体，也不让谁个


  冲出队阵，离开其他阿开亚人，孤身对敌；


  他要人们紧紧围聚在尸躯边，手对手地战斗。


  这便是魁伟的埃阿斯的命令。其时，大地上碧血


  殷红，军士们一个接一个地倒下，


  从特洛伊人和豪壮的盟军队列，也从


  达奈人的军阵——流血牺牲，阿开亚人也不能幸免。


  但相比之下，后者的伤亡要轻得多，因为他们从未忘记


  排成紧密的队阵，互相防卫，避离凶暴的死亡。


  



  　　就这样，双方激烈拼搏，如同燃烧的烈火。


  你或许以为太阳和月亮已不在天空存耀：浓雾


  弥漫在整个战区，最勇敢的人们拼搏的地方，


  围绕着帕特罗克洛斯的躯体，墨诺伊提俄斯阵亡的儿郎。


  这时，在其他地方，特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人


  仍在常态下战斗，在晴朗的天空下，


  透亮的日光里，大地和山脊上没有一丝


  游云。他们打一阵，息一阵，中间隔开


  一大段距离，避闪着此来彼往的羽箭，


  飞响着痛苦的呻吟。但那些搏战在中军的战勇，却


  饱受着迷雾和战火的煎熬，被无情的铜械打得七零八落，


  他们是战斗中最勇敢的人。然而，战场上还有两位著名的


  勇士，斯拉苏墨得斯和安提洛科斯，其时还不曾得知


  豪勇的帕特罗克洛斯已死的消息，满以为


  他还活着，在前排的队列里，奋战特洛伊人。


  但此二位，为了察知伙伴们的阵亡情况，防止溃逃，


  战斗在战场的边翼，按照奈斯托耳的吩咐，


  在催励他俩离开乌黑的海船，投身战斗的前夕。


  



  　　整整一天，勇士们冒死拼杀，浴血


  苦战，没有片刻的停息，他们全身疲软，汗如泉涌，


  透湿了膝盖、小腿和支撑每一位战勇的腿足，


  淋湿了双手和眼睛——两军相搏，


  为了争夺捷足的阿基琉斯勇敢的伴友。


  像一位制皮的工匠，把一领大公牛的皮张交给


  伙计们拉扯，透浸着油脂；


  他们接过牛皮，站成一个圈围，用力


  张拉，直到挤出皮里的水分，吸进表层上的


  油脂，人多手杂，把牛皮拉成一块绷紧的平片。


  就像这样，双方勇士争扯着尸体，在一片壅塞的地面，


  朝着己方猛拉，寄怀着希望：特洛伊人企望


  把它拖进伊利昂，而阿开亚人则希冀着


  把它抬回深旷的海船。围绕着躯体，双方展开了一场


  凶蛮的拼杀。即便是阿瑞斯，勇士的催聚者，即便是雅典娜，目睹


  这场战斗，也不会讥嘲，哪怕在他俩怒气最盛的时候。


  



  　　这一天，宙斯绷紧了战争的弦线，双方打得轰轰


  烈烈，成群的兵勇和驭马，为争夺帕特罗克洛斯的遗体。


  然而，卓越的阿基琉斯其时还不知帕特罗克洛斯已死的消息，


  因为人们在远离快船的地方，在特洛伊


  城墙下战斗。阿基琉斯亦不会想到


  帕特罗克洛斯已经死去，以为他还活着，一旦逼至


  城下，便会返身营房。他不曾想过，帕特罗克洛斯


  会攻破城堡，没有他的参与；就是和他一起，也不曾想过。


  他经常听到母亲的告嘱，通过私下的秘密渠道，


  告知大神宙斯的意志，但这次，


  母亲却没有告诉他这条


  噩耗：他最亲爱的伴友已经阵亡。


  



  　　围绕帕特罗克洛斯的遗体，勇士们手握锋快的枪矛，


  咄咄近逼，互相不停地杀砍，打得英勇壮烈。


  其时，某个身披铜甲的阿开亚人会这么说道：


  “朋友们，倘若现在退回深旷的海船，我们还有


  什么光荣？让乌黑的大地裂开一道口子，此时


  此地，把我们尽数吞咬！这是个好得多的结局，


  较之把尸体让给特洛伊人，驯马的壮勇，


  由他们带回自己的城堡，争得荣光！”


  



  　　同样，某个心胸豪壮的特洛伊人亦会这般喊道：


  “朋友们，即使命运要我们全都死在此人的


  身边，即便如此，也不许任何人逃离战斗！”


  



  　　他们会如此说道，催励起每一位伙伴的


  战斗激情。战斗打得如此狂烈，灰铁的喧嚣


  穿过荒袤的气空，冲上铜色的天穹。


  然而，阿基琉斯的驭马其时离着战场伫立，


  自从得知它们的驭手已经阵亡，死在


  杀人不眨眼的赫克托耳手里，就一直泪流不止。


  奥托墨冬，狄俄瑞斯强有力的儿子，竭己所能，


  扬起舒展的皮条，一鞭又一鞭地抽打，


  时而低声恳劝，时而恶语胁迫，然而，


  它俩既不愿回返海船停驻的地方，赫勒斯庞特


  宽阔的海岸，也不愿跑回战场，战斗在阿开亚人身旁。


  它们纹丝不动地站着，像一块石碑，


  矗立在坟堆上，厮守着一个死去的男人或女子，


  静静地架着做工精美的战车，


  低垂的头脸贴着地面，热泪涌注，


  夺眶而出，湿点着尘土，它们


  悲悼自己的驭者，闪亮的长鬃铺泻在


  轭垫的边沿，垂洒在轭架两边，沾满了尘污。


  



  　　眼见它们流泪悲悼，克罗诺斯之子心生怜悯，


  摇着头，对自己的心魂说道：


  “可怜的东西，我们为何把你们给了王者裴琉斯，


  一个凡人，而你们是长生不死、永恒不灭的天马？


  为了让你们置身不幸的凡人，和他们一起忍受痛苦吗？


  一切生聚和爬行在地面上的生灵，


  凡人最是多灾多难。不过，


  至少赫克托耳，普里阿摩斯之子，不会登上


  做工精致的战车，从你们后面；我不会允许他这么做。他已


  得获那副铠甲，并因此大肆炫耀，这一切难道还不算够？


  现在，我将在你们的膝腿和心里注入力量，


  让你们把奥托墨冬带出战场，回返


  深旷的海船，因我仍将赐予特洛伊人


  杀戮的荣耀，一直杀到凳板坚固的海船，


  杀到太阳西下，神圣的黑夜把大地蒙罩。”


  



  　　言罢，宙斯给驭马吹入蓬勃的活力，


  后者抖落鬃发上的泥尘，轻松地


  拉起飞滚的战车，奔驰在阿开亚人和特洛伊人之间。


  奥托墨冬在车上战斗，尽管怀着对伙伴之死的伤愁，


  他赶着马车，冲入战阵，像扑击鹅群的兀鹫，


  轻而易举地闪出特洛伊混乱的人群，


  继而又轻松地冲扑进去，追赶大队的兵众。


  然而，尽管追得很紧，他却不能出手杀敌：


  孤身一人，驾着颠簸的战车，既要驭控


  飞跑的骏马，又要投枪杀敌，让他难以对付。


  终于，伙伴中有人发现他的踪迹，


  阿尔基墨冬，莱耳开斯之子，海蒙的后代，


  站在车后，对着奥托墨冬喊道：


  “奥托墨冬，是哪位神祇把这个没有用益的主意


  塞进你的心胸，夺走了你的睿智？你在试图


  以单身之躯，和特洛伊人战斗，在这前排的


  队阵中！你的伙伴已经死去；赫克托耳正


  穿着阿基琉斯的甲衣，显耀他的光荣！”


  



  　　听罢这番话，狄俄瑞斯之子奥托墨冬答道：


  “阿尔基墨冬，阿开亚人中，还有谁比你更能调驯


  这对长生不老的骏马，制驭它们的狂暴？


  只有帕特罗克洛斯，和神一样精擅谋略的凡人，


  在他活着的时候——可惜死和命运已结束了他的一生。


  上来吧，从我手中接过马鞭和闪亮的


  缰绳；我将跳下马车，投入战斗！”


  



  　　他言罢，阿尔基墨冬跃上冲跑的马车，


  出手迅捷，接过皮鞭和缰绳，而


  奥托墨冬则抬腿跳下战车。然而，光荣的赫克托耳


  看到了他们，当即对站在近旁的埃内阿斯说道：


  “埃内阿斯，身披铜甲的特洛伊人的训导，


  我已望见捷足的阿基琉斯的驭马，


  迅猛地冲向战斗，听命于懦弱的驭手。看来，


  我有希望逮住它们，如果你愿意


  和我一起行动。倘若我俩协同作战，


  他俩就不敢和我们交手，面对面地战斗！”


  



  　　言罢，安基塞斯骁勇的儿子欣然遵从。


  他俩大步向前，挺着战盾，挡护着肩膀，厚实、


  坚韧的牛皮，锻铆着大片的铜层。


  克罗米俄斯和神一样的阿瑞托斯跟随冲击，


  两位壮勇，带着热切的企盼，意欲


  杀死阿开亚人，赶走颈脖粗壮的驭马。


  可怜的蠢货！奥托墨冬将放出他们的热血，


  不会让他们活着回头！他祷过宙斯，


  黑心中注满了勇气和力量，对


  阿尔基墨冬、他所信赖的伴友喊道：


  “阿尔基墨冬，别让驭马远离于我，


  让它们对着我的脊背喘呼。眼下，我认为，


  谁也顶不住普里阿摩斯之子赫克托耳的蛮狂，


  他会跃上战车，从阿基琉斯长鬃飘洒的骏马


  后面，杀了我俩，打散阿耳吉维人战斗的群伍；


  对于他，要么这样，要么死去，战死在前列之中！”


  



  　　言罢，他对着两位埃阿斯和墨奈劳斯喊道：


  “两位埃阿斯，阿耳吉维人的首领！墨奈劳斯！


  把帕特罗克洛斯留给你们认为最合适的人，


  他们会跨护他的遗体，打退特洛伊人的队伍。你等


  这就过来，帮助我们仍然活着的战勇，打开这要命的时分！


  敌人正向这边冲来，赫克托耳和埃内阿斯，特洛伊


  最善战的壮勇，窘逼着我们——这场掺和着泪水的苦斗！


  但是，所有这一切都躺卧在神的膝头，


  我将甩手枪矛，其余的听凭宙斯定夺。”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  击中阿瑞托斯边圈溜圆的战盾，


  铜尖冲破阻挡，把面里一起穿透，


  捅开腰带，深扎进他的肚腹。


  像一个身强力壮的汉子，手提利斧，


  杀砍一头漫步草场的壮牛，劈在牛角后面，


  砍穿厚实的隆肉；牧牛腾扑向前，塌倒在地——


  就像这样，阿瑞托斯先是向前扑跳，接着仰面翻倒，


  锋快的枪矛深扎进去，摇摇晃晃，酥软了他的肢腿。


  其时，赫克托耳投出闪亮的枪矛，对着奥托墨冬，


  但后者盯视着他的举动，躲过铜矛，


  向前佝屈起身子；长枪扎入后面的


  泥地，杆尾来回颤摇摆动，


  直到强健的阿瑞斯平止了它的狂暴。


  其时，他们会手持利剑，近战搏杀，


  要不是两位埃阿斯，听到伙伴的召唤，


  奋力挤过战斗的人群，隔现在他俩之中。


  出于恐惧，赫克托耳和埃内阿斯，以及神一样的


  克罗米俄斯再次退却，撇下阿瑞托斯的


  躯体，躺在原地——投枪夺走了他的人生。


  其时，奥托墨冬，可与迅捷的战神相匹比的战勇，


  剥去他的铠甲，得意洋洋地吹擂：


  “这下，多少减轻了帕特罗克洛斯之死带给我的悲愁，


  虽然和他相比，被我宰杀的此人远不是同等的英豪。”


  



  　　言罢，他拿起带血的战礼，放在


  车上，然后抬腿登车，手脚鲜血


  滴淌，像一头狮子，刚刚撕吞了一头公牛。


  



  　　其时，围绕着帕特罗克洛斯的遗体，双方重新开战，


  场面惨烈，泪水横流。雅典娜从天上下来，


  挑发殊死的拼搏，受宙斯派遣，催励达奈人


  战斗；沉雷远播的天神已改变心潮的流程。


  宛如宙斯在天上划出一道闪光的长虹，兆现给


  凡人，预示着战争或卷来阴寒的风暴，


  它将驱走温热，辍止凡人的劳作，


  在广袤的地面，给畜群带来骚恼，


  雅典娜行裹在闪光的云朵里，


  出现在大群的达奈人中，催励着每一个战勇。


  首先，她对阿特柔斯之子、强健的墨奈劳斯发话，


  催他向前——他正站在女神身边——幻取


  福伊尼克斯的形象，模仿他不知疲倦的声音：


  “这将是你的耻辱，墨奈劳斯，你将为此低垂脑袋，


  倘若在特洛伊城下，疯狂的饿狗


  撕裂高傲的阿基琉斯忠勇的伴友。


  坚持下去，奋勇向前，催励所有的人战斗！”


  



  　　听罢这番话，啸吼战场的墨奈劳斯答道：


  “福伊尼克斯，我的父亲，老一辈的斗士！但愿雅典娜


  能给我力量，替我挡开飞掷而来的枪矛！


  这样，我就能下定决心，站在帕特罗克洛斯身边，


  保护他的遗体；他的死亡深深地刺痛了我的心房。


  但是，赫克托耳仍然拥有火一样暴虐的勇力，挺着


  铜枪冲杀，不曾有一刻闲息；宙斯正使他获得光荣。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜心里高兴，


  诸神中，此人首先对她祈愿。


  女神把力气输入他的肩膀和双膝，


  又在他心里激起虻蝇的凶勇——


  把它赶开，它却偏要回返，执意叮咬


  人的皮肉，迷恋于血液的甜美——


  女神用血蝇的勇莽饱注着他那乌黑的心胸。


  他跨站在帕特罗克洛斯身边，投出闪亮的枪矛。


  特洛伊人中，有一位名叫波得斯的战勇，厄提昂之子，


  出身高贵，家资充盈，在整片地域，最得赫克托耳


  尊爱，是他亲近的朋友，餐桌上的食客。


  现在，棕发的墨奈劳斯击中了他，打在护带上，


  在他跳步逃跑之际，铜矛穿透了腹腔——


  他随即倒地，轰然一声。阿特柔斯之子墨奈劳斯


  从特洛伊人那里拉走尸体，拖回己方的营阵。


  



  　　其时，阿波罗来到赫克托耳身边，出言催励，


  以阿西俄斯之子法伊诺普斯的形象，在全部


  客友中，此人最受赫克托耳尊爱，居家阿布多斯。


  以此人的模样，远射手阿波罗说道：


  “现在，赫克托耳，有哪个阿开亚人还会怕畏于你？


  瞧瞧你自己，居然在墨奈劳斯面前缩退；过去，


  此人一直是个懦弱的枪手。眼下，他竟然独自一人，


  从我们身边拖走尸体，并且杀了你所信赖的伴友，


  首领中骁勇的斗士，厄提昂之子波得斯。”


  



  　　他言罢，一团悲痛的乌云罩住了赫克托耳的心灵。


  他穿行在前排的壮勇里，头顶锃亮的头盔。


  其时，克罗诺斯之子拿起穗带飘摇的埃吉斯，


  光彩夺目，将伊达山笼罩在弥漫的云雾里。


  他扔出一道闪电，一声炸响的霹雳，摇撼着埃吉斯，


  使特洛伊战勇获胜，把阿开亚人吓得惶惶奔逃。


  波伊俄提亚人裴奈琉斯第一个撒腿；


  他总是冲跑在前面，而普鲁达马斯从近处


  投枪，击中他的肩膀，伤势轻微，


  但枪尖已擦碰肩骨。接着，


  赫克托耳扎伤了雷托斯的手腕，


  心胸豪壮的阿勒克特鲁昂的儿子，中止了他的战斗。


  雷托斯左右扫瞄，拔腿回逃，


  心知已不能继续手提枪矛，和特洛伊人拼斗。


  赫克托耳奋起追赶，被伊多墨纽斯投枪


  击中护胸的铠甲，奶头旁边，但


  长枪在铜尖后面折断——特洛伊人发出一阵呼啸。


  赫克托耳甩手投掷，对着伊多墨纽斯，丢卡利昂之子，


  其时正站在车上；枪尖擦身而过，差离仅在毫末，


  击中墨里俄奈斯的助手和驭者，


  科伊拉诺斯，随同前者一起来自鲁克托耳，城垣坚固。


  清晨，伊多墨纽斯徒步离开弯翘的海船；


  现在，他将让特洛伊人赢得一项辉煌的胜利，


  要不是科伊拉诺斯赶着快马前来，像一道


  闪光，在伊多墨纽斯眼里，为他挡开无情的死亡。


  然而，驭手自己却因此送命，死在杀人狂赫克托耳手下，


  打在颚骨和耳朵下面，枪矛连根捣出


  牙齿，把舌头截成两半，


  他从车上翻身倒地，马缰散落泥尘。墨里俄奈斯弯腰捡起缰绳，从


  平原的泥地上，对伊多墨纽斯喊道：


  “扬鞭催马，回返迅捷的海船！


  你已亲眼看到，阿开亚人的勇力已被彻底荡扫！”


  



  　　他言罢，伊多墨纽斯催打着长鬃飘洒的驭马，


  心怀恐惧，跑回深旷的海船。


  



  　　心志豪莽的埃阿斯和墨奈劳斯亦已看出，


  宙斯已把改变战局的胜利交给了特洛伊战勇。


  两人中，忒拉蒙之子、巨人埃阿斯首先说道：


  “唉，够了，够了！现在，即便是无知的孩子，


  也能看出父亲宙斯正如何起劲地帮助特洛伊人！


  他们的枪械全都击中目标，不管投者是谁，


  是勇敢的战士，还是懦弱的散兵——宙斯替他们制导着每


  一枝枪矛。相比之下，我们的投械全都落地，一无所获！


  所以，我们自己必须想出个两全齐美的高招，


  既要抢回遗体，又要保存自己，


  给我们钟爱的伙伴带回欢乐；


  他们一定在翘首观望，心情沮丧，以为我们


  不能止住杀人不眨眼的赫克托耳的狂暴，挡不住他那双


  难以抵御的大手，以为他一定会打入我们乌黑的船舟。


  但愿能有一位帮手，把信息尽快带给


  裴琉斯的儿郎；我相信，他还没有听到这条


  噩耗：他所钟爱的伴友已经倒地身亡。


  然而，我却看不到一个人选，在阿开亚人中——


  他们全被罩没在浓雾里，所有的驭马和兵勇。


  哦，父亲宙斯，把阿开亚人的儿子们拉出迷雾吧！


  让阳光照泻，使我们重见天日！把我们杀死吧，杀死在


  灿烂的日光里，如果此时此刻，毁灭我们能使你欢乐！”


  



  　　他朗声求告，泪水横流；宙斯见状，心生怜悯，


  随即驱散浓雾，推走黑暗，重现


  普射的阳光，使战场上的一切明晰地展现在他们眼前。


  其时，埃阿斯对啸吼战场的墨奈劳斯说道：


  “仔细寻觅，高贵的墨奈劳斯，但愿你能发现


  安提洛科斯仍然活着，心胸豪壮的奈斯托耳之子，


  要他快步跑去，面见聪颖的阿基琉斯，转告


  他最尊爱的伴友已经战死疆场的噩耗。”


  



  　　他言罢，啸吼战场的墨奈劳斯谨遵不违，


  离去，拖着沉重的双腿，像一头狮子，走离圈栏，


  由于忙着骚扰狗和牧人，业已累得筋疲力尽；


  对手们不让它撕剥牛的肥膘，整夜


  监守，饿狮贪恋牛肉的肥美，临近扑击，


  但却一无所获——雨点般的枪矛迎面


  砸来，投自粗壮的大手，另有那腾腾


  燃烧的火把，吓得它，尽管凶狂，退缩不前；


  随着黎明的降临，饿狮怏怏离去，心绪颓败。


  就像这样，啸吼战场的墨奈劳斯离开帕特罗克洛斯，


  走得很不甘愿，担心阿开亚人会群起，


  惊逃，丢下遗体，惨遭敌人的欺捣。所以，


  他有许多话语要对墨里俄奈斯和两位埃阿斯嘱告：


  “两位埃阿斯，阿耳吉维人的首领，还有你，墨里俄奈斯，


  记住，不要忘却不幸的帕特罗克洛斯，


  一个敦厚的好人，生前曾善待所有的


  相识。现在，死和命运结束了他的一生。”


  



  　　言罢，头发棕黄的墨奈劳斯举步前行，


  四下里举目索望，像一只雄鹰——人们说，


  在展翅天空的鸟类中，鹰的眼睛最亮，


  虽然盘翔高空，却能看见撒腿林中的野兔，


  吓得蜷缩起身子，躲在枝蔓横生的树丛里；


  鹰隼俯冲直下，逮住野兔，碎毁了它的生命。


  就像这样，高贵的墨奈劳斯，你目光烁烁，


  扫视着每一个角落，成群结队的军友，寄望于有人


  能觅得奈斯托耳之子的下落，此人是否还能行走存活？


  他放眼索望，很快便盯上了要找的目标，在战场的左边，


  正激励着他的伙伴，催督他们战斗。


  棕发的墨奈劳斯站到他身边，喊道：


  “过来吧，宙斯哺育的安提洛科斯，听我告说


  一个噩耗，一件但愿绝对不曾发生的事情。


  我想，你自己亦已看出，宙斯


  如何让达奈人遭难，让特洛伊人


  获胜。帕特罗克洛斯，阿开亚人中最好的战勇，


  已经倒下，达奈人的损失剧烈惨重。


  赶快跑向阿开亚人的海船，寻见阿基琉斯，将此事


  相告。此人也许会即刻行动，夺回已被剥光的遗体，


  运往他的海船；头盔闪亮的赫克托耳已夺占他的甲套！”


  



  　　他言罢，安提洛科斯潜心听闻，痛恨入耳的传话。


  他默立许久，一言不发，眼里噙着


  泪水，悲痛噎塞了洪大的嗓门。


  但即便如此，他也没有玩忽墨奈劳斯的嘱告，


  快步跑去，留下甲械，给豪勇的伙伴劳多科斯，


  后者已把坚蹄的驭马赶至他的近旁。


  



  　　他快步跑离战斗，痛哭流涕，


  带着噩耗，跑向裴琉斯之子阿基琉斯。


  其时，高贵的墨奈劳斯，你不愿保护


  这里的普洛斯人——安提洛科斯走后，他的


  伙伴失去主将，勉强抵挡着敌人的进攻。


  他让卓越的斯拉苏墨得斯指挥队伍，


  自己则快步回跑，跨护英雄帕特罗克洛斯的


  遗体，置身两位埃阿斯身旁，对他们喊道：


  “我已送出你们提及的那位，让他


  寻见捷足的阿基琉斯；但对他能否出战，我却不抱


  什么希望，虽然对卓越的赫克托耳，他已怒满胸膛。


  没有铠甲，他将如何拼战特洛伊战勇？


  我们自己必须想出个两全齐美的高招，


  既要抢回遗体，又要保存自己，


  顶着特洛伊人的喧嚣，躲避厄运和死亡。”


  



  　　听罢这番话，忒拉蒙之子高大的埃阿斯答道：


  “你的话句句在理，卓著的墨奈劳斯，说得一点不错。


  来吧，你和墨里俄奈斯弯腰扛起遗体，


  要快，撤离激烈的战斗。我俩殿后


  掩护，为你们挡开特洛伊人和赫克托耳——


  我们，怀着同样的战斗激情，享用同一个名字，经常


  战防在一起，在过去的日子里，面对战神的凶暴。”


  



  　　听罢这番话，他俩伸出双臂，运足力气，


  抱起地上的尸体，高举过头。特洛伊人见状，


  急起直追，大声喊叫，像一群


  猎狗，迅猛出击，追赶一头


  受伤的野猪，跑在追杀猎物的年轻人前面，


  撒腿猛赶了一阵，恨不能把它撕成碎片，


  直到后者于困境中转过身子，自信地进行反扑，


  猎狗追犹不及，惊恐万状，四散奔逃——


  就像这样，特洛伊人队形密集，穷追不舍，


  奋力砍杀，用剑和双刃的枪矛。


  但是，每当两位埃阿斯转过身子，腿脚稳健，


  举枪迎战，他们就全都吓得面无人色，不敢


  继续冲杀，为抢夺遗体拼搏。


  



  　　就这样，他们竭尽全力，抬着死者，撤离战斗，


  回返深旷的海船；身后，战斗打得激烈异常，


  狂暴得就像燃烧的火焰，突起腾发，吞噬着


  人居人住的城堡，冲天的火舌摧毁了成片的房屋，


  狂风疾扫，火海里爆发出剧烈的响声。


  就像这样，战地上，车马喧腾，人声鼎沸；达奈人


  退兵回撤，在不绝于耳的嘈声中。


  像骡子那样，忍受着苦役的辛劳，


  沿着崎岖的岩路，从山壁上一步一滑地走下，


  拉着一根梁材，或一方造船的木料，艰辛的劳动


  和着流淌的汗水，几乎搅碎了它们的心房。


  就像这样，他俩咬牙坚持，抬着死者行走，由两位埃阿斯


  殿后，阻击追兵，像一面林木昌茂的山脊，


  横隔着整个平原，截住水流，巍然


  屹立，挡回大河的奔涌，把湍急的


  水浪推送回去，倾洒在坡下的


  平野，无论哪一股激流都不能把它冲倒——


  两位埃阿斯一次又一次地堵击


  特洛伊人，但后者仍然穷追不舍，由两位壮士领头，


  埃内阿斯，安基塞斯之子，和光荣的赫克托耳。


  像一大群寒鸦或欧椋，眼见


  奔袭的鹰隼，发出可怕的尖叫，对这些较小的


  鸟类，鹰的扑击意味着死亡；就像这样，


  在埃内阿斯和赫克托耳面前，年轻的阿开亚武士


  快步回跑，嘶喊出可怕的惊叫，把战斗的愉悦全抛。


  达奈人撒腿奔逃，丢下满地精美的甲械，


  散落在壕沟两边；战斗打得无有片刻息止的时候。


  第十八卷


  　　就这样，双方奋力搏杀，像熊熊燃烧的烈火。


  其时，安提洛科斯快步跑到阿基琉斯的营地，作为信使，


  发现他正坐在头尾翘耸的海船前，冥思


  苦想着那些已经成为现实的事情。


  他焦躁烦恼，对自己豪莽的心灵说道：


  “唉，这又是怎么回事？长发的阿开亚人再次被


  赶出平原，退回海船，惊恐万状，溃不成军？


  但愿神明不会把扰我心胸的愁事变成现实。


  母亲曾对我说过，说是在我还


  活着的时候，慕耳弥冬人中最勇敢的壮士


  将倒死在特洛伊人手下，别离明媚的阳光。


  我敢断言，现在，墨诺伊提俄斯骁勇的儿子已经死去，


  我那固执犟拗的朋友！然而，我曾明言嘱告，要他一旦扫灭


  凶狂的烈火，马上回返海船，不要同赫克托耳拼斗。”


  



  　　正当思考着此事，在他的心里和魂里的时候，


  高贵的奈斯托耳之子跑至他的近旁，


  滴着滚烫的眼泪，开口传送悲苦的言告：


  “哦，骠勇的裴琉斯的儿子，我不得不对你转述


  这个噩耗，一件但愿绝对不曾发生的事情：


  帕特罗克洛斯已战死疆场，他们正围绕着遗体战斗，


  已被剥得精光，头盔闪亮的赫克托耳已夺占他的甲套！”


  



  　　他言罢，一团悲愤的乌云罩住了阿基琉斯的心灵。


  他十指勾屈，抓起地上的污秽，撒抹在


  自己的头脸，脏浊了俊美的相貌，


  灰黑的尘末纷落在洁净的衫衣上。


  他横躺在地，偌大的身躯，卧盖着一片泥尘，


  抓绞和污损着自己的头发。


  带着揪心的悲痛，他和帕特罗克洛斯


  俘获的女仆们，哭叫着冲出


  营棚，围绕在骁勇的阿基琉斯身边，全都


  扬起双手，击打自己的胸脯，腿脚酥软。


  安提洛科斯和他一齐悲悼，泪水倾注，


  握着他的双手，悲痛绞扰着高贵的心房，


  担心勇士会用铁的锋刃刎脖自尽。阿基琉斯


  发出一声可怕的叹吼，高贵的母亲听到了他的声音，


  其时正坐在深深的海底，年迈的父亲身边，


  报之以尖厉的嘶叫。女神们拥聚到她的身边，


  所有生活在海底的女仙，奈柔斯的女儿，有


  格劳凯、库莫多凯和莎勒娅、


  奈赛娥、斯裴娥、索娥和牛眼睛的哈莉娅，


  有库摩索娥、阿克泰娅和莉诺瑞娅、


  墨莉忒、伊埃拉、安菲索娥和阿伽维、


  多托、普罗托、杜娜墨奈和菲鲁萨、


  德克莎墨奈、安菲诺墨和卡莉娅内拉、


  多里丝、帕诺裴和光荣的伽拉苔娅、


  奈墨耳忒丝、阿普修得丝和卡莉娅娜莎，


  还有克鲁墨奈、亚内拉和亚娜莎、


  迈拉、俄蕾苏娅和长发秀美的阿玛塞娅，


  以及其他生活在海底的奈柔斯的女儿们。


  女儿们挤满了银光闪烁的洞府，全都击打着


  自己的胸脯；女仙中，塞提丝领头表述悲惋的情感：


  “姐妹们，奈柔斯的女儿们，全都听我说讲，


  了解我心中深切的悲伤。唉，


  我的苦痛和烦恼！了不起的生育，吃尽苦头的亲娘！


  我生养了一个完美无缺、强健剽悍的儿子，


  英雄中的俊杰，像一棵树苗似的茁壮成长；


  我把他养大成人，似一棵果树，为园林增彩添光。


  然而，我却把他送上弯翘的海船，前往伊利昂，


  和特洛伊人战斗！我再也见不到他的身影，


  见不到他回返自己的家居，裴琉斯的门户！


  只要他还活着，能见到白昼的日光，他就无法摆脱


  烦愁，即便我亲往探视，也帮不了他的忙。


  然而，我还是要去，看看心爱的儿子，听听他的诉说，


  在这脱离战斗的时候，他经历着何种愁伤。”


  



  　　言罢，她离开洞府，女仙们含泪


  相随；在她们周围，海浪掀分出一条


  水路。一经踏上富饶的特洛伊大地，她们


  一个跟着一个，在滩沿上鱼贯而行，依傍着已被拖上


  海岸的慕耳弥冬人的海船，密排在捷足的阿基琉斯身边。


  正当他长吁短叹之时，高贵的母亲出现在他的面前，


  发出一声尖叫，伸出双臂，抱住儿子的头脸，


  悲声哭泣，开口说道，用长了翅膀的话语：


  “我的儿，为何哭泣？是什么悲愁揪住了你的心？


  说出来，不要藏匿。宙斯已兑现你所


  希求的一切，按你扬臂祈告的那样，


  阿开亚人的儿子们已被如数赶回船尾，


  由于你不在场，已经受到惨重的打击。”


  



  　　捷足的阿基琉斯长叹一声，答道：


  “不错，我的母亲，俄林波斯神主确已兑现我的祈愿，


  但现在，这一切于我又有什么欢乐可言？我亲爱的伴友已不在


  人间。帕特罗克洛斯死了，我爱他甚于对其他所有的伙伴，


  就像爱我自己的生命！我失去了他；赫克托耳杀了他，


  剥走那套硕大、绚丽的铠甲，闪光的珍品，让人眼花缭乱的


  战衣，神明馈送裴琉斯的一份厚重的赠礼——


  那一天，他们把你推上和凡人婚配的睡床。


  但愿你当时仍和其他海中的仙女生活，


  而裴琉斯则婚娶了一位凡女。


  现在，你的内心必须承受杳无穷期的悲痛，


  为你儿子的死亡——你将再也不能和他重逢，


  相聚在自己的家居。我的心魂已催我放弃


  眼下的生活，中止和凡人为伍，除非我先杀了


  赫克托耳，用我的枪矛，以他的鲜血偿付


  杀剥墨诺伊提俄斯之子帕特罗克洛斯的做法！”


  



  　　其时，塞提丝泪如泉涌，说道：


  “既如此，我的儿，你的死期已近在眼前。


  赫克托耳去后，紧接着便是你自己的死亡！”


  



  　　带着满腔愤恼，捷足的阿基琉斯答道：


  “那就让我马上死去，既然在伴友被杀之时，


  我没有出力帮忙！如今，他已死在远离故土的


  异乡——他需要我的护卫，我的力量。


  现在，既然我已不打算回返亲爱的故乡，


  既然我已不是帕特罗克洛斯和其他伙伴们的救护


  之光——他们已成群结队地倒在强有力的赫克托耳手下——


  只是干坐在自己的船边，使沃野徒劳地承托着我的重压：


  我，战场上的骄子，身披铜甲的阿开亚人中无人


  可以及旁，虽然在议事会上，有人比我舌巧话长。


  但愿争斗从神和人的生活里消失，


  连同驱使哪怕是最明智的人撒野的暴怒，


  这苦味的胆汁，比垂滴的蜂蜜还要甜香，


  涌聚在人的胸间，似一团烟雾，迷惘着我们的心窍；


  就像民众的王者阿伽门农的作为，在我心里激起的愤怒一样。


  够了，过去的事就让它过去吧！尽管痛楚，


  我要逼迫自己，压下此番盛怒。


  现在，我要出战赫克托耳，这个凶手夺走了一条


  我所珍爱的生命。然后，我将接受自己的死亡，在宙斯


  和列位神祇愿意把它付诸实现的任何时光！


  就连力士赫拉克勒斯也不曾躲过死亡，


  虽然他是克罗诺斯之子、王者宙斯最心爱的凡人；


  命运和赫拉粗野的狂暴葬送了他。


  我也一样，如果同样的命运等待着我的领受，一旦


  死后，我将安闲地舒躺。但现在，我必须争得显耀的荣光，


  使某个特洛伊妇女或某个束腰紧深的


  达耳达尼亚女子抬举双手，擦抹鲜嫩的


  脸颊，一串串悲悼的泪珠——她们将


  由此得知，我已有多长时间没有拼斗搏杀！


  不要阻止我冲打，虽然爱我。你的劝说不会使我改变主张。”


  



  　　听罢这番话，银脚女神塞提丝答道：


  “是的，我的儿，救护疲乏的伙伴，使他们


  避免突至的死亡，绝非懦夫弱汉的作为。


  但是，你那身璀璨的铠甲已落入特洛伊人手中，


  青铜铸就，闪着烁烁的光芒；头盔闪亮的赫克托耳，


  已把它套在肩上，炫耀他的荣光。不过，料他


  风光不久，穿着这身铠甲——他的末日已在向他逼压！


  再等等，在没有亲眼见我回返之前，


  不要急于投身战争的磨轧！


  我将带着王者赫法伊斯托斯铸打的铠甲，神制的


  精品，于明晨拂晓，太阳初升之际，回到你的身旁。”


  



  　　言罢，塞提丝转身离开儿子，


  对着她的海神姐妹，开口说道：


  “你等即可回返水波浩淼的大洋，


  回到水底的房屋，谒见海之长老，我们的父亲，


  把一切禀告于他。我要去高耸的俄林波斯，


  寻见著名的神匠赫法伊斯托斯，但愿他能


  给我儿一套绝好的铠甲，闪着四射的光芒！”


  



  　　她言罢，姐妹们随即跳入追涌的海浪，


  而她自己，银脚女神塞提丝，则扶摇直上，


  前往俄林波斯，为儿子求取光灿灿的铠甲。


  



  　　就这样，快腿把她带往俄林波斯的峰峦，与此同时，


  面对杀人狂赫克托耳的进攻，阿开亚人发出可怕的惨叫，


  撒腿奔逃，退至海船一线，漫长的赫勒斯庞特沿岸。


  战地上，胫甲坚固的阿开亚人无法从飞舞的枪械里拖回


  帕特罗克洛斯的遗体，阿基琉斯的伴从；


  特洛伊兵勇和车马再次骚拥到帕特罗克洛斯身边，


  赫克托耳，普里阿摩斯之子，凶狂得像一团火焰。


  一连三次，光荣的赫克托耳从后面抓起他的


  双脚，试图把他拖走，高声呼喊着特洛伊人，


  一连三次，两位剽悍狂烈的埃阿斯


  将他打离尸躯。但赫克托耳坚信自己的


  勇力，继续冲扑，时而杀入人群，时而


  挺腿直立，大声疾呼，一步也不退让。


  正如野地里的牧人，不能吓跑一头毛色


  黄褐的狮子，使它丢下嘴边的肉食，


  两位埃阿斯，善战的勇士，赶不走赫克托耳，


  普里阿摩斯之子，从倒地的尸躯旁。


  其时，赫克托耳已可下手拖走尸体，争得永久的荣光，


  若非腿脚风快的伊里丝从俄林波斯山上冲扫而下，


  带来要裴琉斯之子武装出击的口信。赫拉


  悄悄地遣她下凡，宙斯和众神对此全然不知。


  她在阿基琉斯身边站定说话，用长了翅膀的言语：


  “行动起来，裴琉斯之子，人世间最可怕的壮勇！


  保卫帕特罗克洛斯的遗体；为了他，海船的前面


  已打得人血飞扬！双方互相残杀，


  阿开亚人为保卫倒地的伙伴，


  而特洛伊人则冲闯着要把尸体拖入


  多风的城堡，尤以光荣的赫克托耳为甚，


  发疯似的拖抢，凶暴狂虐，意欲挥剑


  松软的脖子，割下他的脑袋，挑挂在墙头的尖桩上！


  快起来，不要躺倒在地！想想此般羞辱——


  不要让特洛伊的大狗嬉耍帕特罗克洛斯的遗躯！这是


  你的耻辱，倘若尸体被抢，带着遭受蹂躏的伤迹！”


  



  　　听罢这番话，捷足和卓越的阿基琉斯问道：


  “永生的伊里丝，是哪位神祇差你前来，捎给我此番口信？”


  



  　　听他言罢，腿脚风快的伊里丝答道：


  “是赫拉，宙斯尊贵的妻后，遣我下凡，但高坐


  云端的克罗诺斯之子，以及其他家住白雪封盖的


  俄林波斯的众神，却不知此事。”


  



  　　听罢这番话，捷足和卓越的阿基琉斯说道：


  “特洛伊人夺走了我的铠甲，我将如何战斗？


  亲爱的母亲对我说过，在没有亲眼


  见她回返之前，绝不要武装出阵，她答应


  带回一套闪光的铠甲，从赫法伊斯托斯的居处。


  我不知谁的甲械可以合我携用，


  除了忒拉蒙之子的那面硕大的战盾。


  但我确信，此刻，他自己正战斗在队伍的前头，


  挥使着枪矛，保卫帕特罗克洛斯的遗躯。”


  



  　　听罢这番话，腿脚风快的伊里丝说道：


  “是的，我们知道，你那套光荣的铠甲已被他们夺占，


  但是，你仍可前往壕沟，以无甲之身——目睹你的出现，


  特洛伊人会吓得神魂颠倒，停止进攻，


  使苦战中的阿开亚人的儿子们得获一次喘息的机会，


  他们已筋疲力尽。战斗中，喘息的时间总是那样短暂。”


  



  　　言罢，快腿的伊里丝离他而去。


  宙斯钟爱的阿基琉斯挺身直立——雅典娜，


  女神中的佼杰，把穗带飘摇的埃吉斯甩上他宽厚的肩膀，


  随后布起一朵金色的浮云，在他的头顶，


  从中燃出一片熊熊的火焰，光照四方。


  仿佛烟火腾升，冲指气空，远处


  海岛上的一座城堡，受到敌人的围攻，


  护城的人们在墙上奋勇抵抗，


  苦战终日，及至太阳西沉，点起


  一堆堆报警的柴火，呼呼地


  升腾，告急于邻近岛屿上的人们，


  企盼他们的营救，驾着海船赶来，打退进攻的敌人；


  就像这样，阿基琉斯头上烈焰熊熊，冲指明亮的气空。


  他从墙边大步扑进，站在壕沟边沿，牢记


  母亲的命嘱，不曾介入阿开亚人的营伍。


  他挺胸直立，放声长啸，帕拉丝·雅典娜亦在


  远处呼喊，把特洛伊人抛入无休止的恐惧。


  阿基琉斯的呐喊清响激越，


  尖厉嘹亮，如同围城之时，


  杀人成性的兵勇吹响的号角。


  听到埃阿科斯后代的铜嗓，特洛伊人


  无不心惊肉跳；长鬃飘洒的驭马，


  心知死难临头，掉转身后的战车，


  驭手们个个目瞪口呆，望着灰眼睛女神雅典娜


  点燃的烈火，蹿耀在心胸豪壮的阿基琉斯


  头上，暴虐无情，来势凶猛。


  一连三次，卓越的阿基琉斯隔着壕沟啸吼，


  一连三次，特洛伊人和著名的盟友吓得活蹦乱跳。


  其间，他们中十二个最好的战勇即刻毙命，


  葬身于自己的战车和枪矛。与此同时，阿开亚人，


  冒着飞舞的枪械，高兴地抢回帕特罗克洛斯，


  放躺在尸架上，出手迅捷；亲密的伙伴们围站在他


  身边，深情悲悼。捷足的阿基琉斯介入哀悼的


  人群，热泪滚滚，看着他所信赖的伴友


  尸躺架面，挺着被锋快的铜尖破毁的躯身——


  他曾把伴友送上战场，连同驭马和


  战车，但却不能见他生还，把他迎进家门。


  



  　　其时，牛眼睛天后赫拉把尚无倦意、


  不愿离息的太阳赶下俄开阿诺斯水流。


  太阳下沉后，卓越的阿开亚人停止


  激烈的拼杀，你死我活的搏斗。


  



  　　在他们对面，特洛伊人亦随即撤出激烈的


  战斗，将善跑的驭马宽出战车的轭架，


  集聚商议，把做食晚饭之事忘得精光。


  他们直立聚会，谁也不敢就地下坐，


  个个心慌意乱——要知道，在长期避离惨烈的


  搏杀后，阿基琉斯现又重返战斗。


  头脑冷静的普鲁达马斯首先发话，


  潘苏斯之子，全军中惟他一人能够瞻前顾后。


  他是赫克托耳的战友，同一个晚上出生，


  比赫克托耳能言，而后者则远比他擅使枪矛。


  怀着对众人的善意，他开口说道：


  “是慎重考虑的时候了，我的朋友们！我劝大家


  回兵城内，不要在平原上，在这海船边等盼


  神圣的黎明；我们已过远地撇离了城堡。


  只要此人盛怒不息，对了不起的阿伽门农，


  阿开亚人还是一支较为容易对付的军旅，


  而我亦乐意露营寝宿，睡躺在


  船边，企望着抓获弯翘的船舟。


  但现在，我却十分害怕裴琉斯捷足的儿子，


  此人的勇力如此狂莽，我想他绝不会只是满足于


  待留平原——特洛伊人和阿开亚人在此


  拼死相搏，均分战神的凶暴。


  不！他要荡平我们的城堡，抢走我们的女人！


  让我们撤兵回城；相信我，这一切将会发生。


  眼下，神赐的夜晚止住了裴琉斯之子、捷足的


  阿基琉斯的进攻，然而，明天呢？倘若等他披甲


  持枪，冲扑上来，逮着正在此间磨蹭的我们，各位


  就会知道他的厉害。那时候，有人准会庆幸自己命大，


  要是能活着跑回神圣的伊利昂。成片的特洛伊尸躯将喂饱


  兀鹫和饿狗。但愿此类消息永远不要传至我的耳旁！


  倘若大家都能听从我的劝说——尽管我们不愿这么做——


  今晚，我们将养精蓄锐，在聚会的空场上；高大的城墙


  和门户，偌大的门面，平滑吻合的木板和紧插的门闩，


  将能保护城堡的安全。然后，明天一早，


  拂晓时分，我们将全副武装，进入


  墙头的战位。那时，倘若阿基琉斯试图从船边过来，


  拼杀在我们的墙下，他将面临厄运的击打。


  他会鞭策驭马，在墙下来回穿梭，把它们


  累得垂头丧气，最后无可奈何，返回搁岸的船旁。


  所以，尽管狂烈，他将无法破毁城门，攻占


  我们的城防。用不了多久，奔跑的犬狗便会把他吞咬食餐！”


  



  　　听罢这番话，头盔闪亮的赫克托耳恶狠狠地盯着他，


  嚷道：“普鲁达马斯，你的话使我厌烦。


  你再次催我们回撤，要我们缩挤在城区；


  在高墙的樊笼里，你难道还没有蹲够吗？


  从前，人们到处议论，议说普里阿摩斯的城防，


  说这是个富藏黄金和青铜的去处。但


  现在，由于宙斯的愤怒，房居里丰盈的


  财富已被掏扫一空；大量的库藏已被变卖，


  运往弗鲁吉亚和美丽的迈俄尼亚。


  今天，工于心计的克罗诺斯的儿子给了我


  争获荣誉的机会，就在敌人的船边，把阿开亚人赶下


  大海。此时此刻，你这个笨蛋，别再当众讲说撤兵的蠢话！


  特洛伊人中谁也不会听从你的劝议，我将不允许有人这么做。


  行动起来，按我说的办，谁也不要倔拗。


  现在，大家各归本队，吃用晚餐，沿着宽阔的营区；


  不要忘了布置岗哨，人人都要保持警觉。


  要是有谁实在放心不下自己的财富，


  那就让他尽数收聚，交给众人，让大家一起享用。


  与其让阿开亚人靡耗，倒不如让自己人消受。


  明天一早，拂晓时分，我们要全副武装，


  在深旷的船边唤醒凶暴的战神！


  如果挺身船边的真是卓越的阿基琉斯，


  那就让他等着遭殃——倘若他想试试自己的身手。我不会


  在他面前逃跑，不会跑离悲烈的战斗；我将


  顽强拼战，看看到底谁能赢得巨大的光荣，是他，还是我！


  战神公正：用死亡回敬以死相逼之人！”


  



  　　赫克托耳言罢，特洛伊人报之以赞同的吼声——


  好一群傻瓜，帕拉丝·雅典娜已夺走他们的智筹。


  赫克托耳的计划凶险横生，他们竟盲目喝彩，


  而普鲁达马斯的主意尽管明智，却没有一个人赞同。


  议毕，全军吃用晚饭，沿着宽阔的营区。其时，


  在帕特罗克洛斯身边，阿开亚人哀声悲悼，通宵达旦。


  裴琉斯之子领头唱诵曲调凄楚的挽歌，


  把杀人的双手紧贴着挚友的胸脯，


  发出一声声痛苦的悲号。像一头虬须满面的狮子，


  被一位打鹿的猎手偷走它的幼仔，从


  密密的树林里，甫及回来，方知为时已晚，恼恨不已，


  急起追踪，沿着猎人的足迹，跑过一道道山谷，


  企望找到他的去处，凶蛮狂烈。就像这样，


  阿基琉斯哀声长叹，对慕耳弥冬人哭诉道：


  “唉，荒唐啊，我说的那番空话——那天，


  在裴琉斯家里，为了宽慰英雄墨诺伊提俄斯的心房！


  我答应他，攻陷伊利昂后，我会把他的儿男带回


  俄普斯，载誉而归，带着他的份子，他的战礼。


  但是，宙斯绝不会从头至尾兑现凡人的心愿。


  瞧瞧我俩的下场：你我将用鲜血染红同一块土地，


  在这特洛伊平野！我已不能生还家园；裴琉斯，


  我的父亲，年迈的车战者，将再也不能把我迎进家门，


  还有塞提丝，我的母亲；异乡的泥土将把我收藏！


  然而，帕特罗克洛斯，由于我将步你的后尘，离开人间，


  我现在不打算把你埋葬，直到带回那套铠甲和


  赫克托耳的脑袋——是他杀了你，我的心胸豪壮的伙伴。


  在火焚遗体的柴堆前，我将砍掉十二个特洛伊人


  风华正茂的儿子，消泄我对他们杀你的愤恨！


  在此之前，你就躺在这里，在我弯翘的海船前；


  特洛伊妇女和束腰紧深的达耳达尼亚女子将泪流


  满面，哀悼在你的身边，无论白天和黑夜——她们是


  你我夺来的俘获，靠我们的勇力和粗长的


  枪矛，攻克一座座凡人富有的城垣。”


  言罢，卓越的阿基琉斯命令属下，


  在火堆上架起一口大锅，以便尽快


  洗去帕特罗克洛斯身上斑结的血污。


  他们把大锅架上炽烈的柴火，注满洗澡的


  清水，添上木块，燃起通红的火苗。


  柴火舔着锅底，增升着水温，直至


  热腾腾的浴水沸滚在闪亮的铜锅。


  他们动手洗净遗体，抹上舒滑的橄榄油，


  填平一道道伤口，用成年的[1]油膏，


  把他放躺在床上，盖上一层薄薄的亚麻布，


  从头到脚，用一件白色的披篷罩掩全身。


  整整一夜，围绕着捷足的阿基琉斯，


  慕耳弥冬人哀叹，悲悼帕特罗克洛斯的故亡。


  其时，宙斯对赫拉发话，他的妻子和姐妹：


  “看来，赫拉，我的牛眼睛王后，你还是实践了你的意图。


  你已催使捷足的阿基琉斯站挺起身子。他们都该是


  你的孩子吧，这些个长发的阿开亚人？”


  



  　　听罢这番话，牛眼睛夫人赫拉答道：


  “克罗诺斯之子，可怕的王者，你说了些什么？


  即便是个凡人，也会尽己所能，帮助朋友，


  尽管凡骨肉胎，没有我等的睿智。


  我，自诩为女神中最高贵的佼杰，体现在


  两个方面，出生次序和同你的关系——我被


  尊为你的伴侣，而你是众神之主——


  难道就不能因为出于恨心，谋导特洛伊人的败亡？”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番争说；与此同时，


  银脚的塞提丝来到了赫法伊斯托斯的房居，


  由瘸腿的神匠自己建造，取料青铜，


  固垂永久，亮似明星，闪耀在众神之中。


  她找见神匠，正风风火火地穿梭在


  风箱边，忙于制作二十个鼎锅，


  用于排放在屋墙边，筑造坚固的房居里。


  他在每个架锅下安了黄金的滑轮，


  所以它们会自动滚入诸神聚会的厅堂，然后


  再滑回他的府居：一批让人看了赞叹不已的精品。


  一切都已制铸完毕，只缺纹工精致的


  把手。其时，他正忙着安制和铆接手柄。


  正当他专心摆弄手头的活计，以他的工艺和匠心，


  银脚女神塞提丝已走近他的身边。


  头巾闪亮的克里丝徐步前行，眼见造访的塞提丝，


  克里丝，美貌的女神，声名遐迩的强臂神工的婚配。


  她迎上前去，拉住塞提丝的手，叫着她的名字，说道：


  “裙衫飘逸的塞提丝，是哪阵和风把你吹进我们的房居？


  我们尊敬和爱慕的朋友、稀客，以前为何不常来赏光串门？


  请进来吧，容我聊尽地主的情谊。”


  



  　　言罢，克里丝，风姿绰约的女神，引步前行，


  让塞提丝坐息一张做工精致的靠椅，造型


  美观，银钉嵌饰，前面放着一只脚凳。


  她开口招呼赫法伊斯托斯，对他说道：


  “赫法伊斯托斯，来呀，看看是谁来了——塞提丝有事相求。”


  



  　　耳闻她的呼喊，著名的强臂神工答道：


  “呵，是尊敬的塞提丝，好一位贵客！


  她曾救过我——那一次，我可吃够了苦头，从高天上摔落，


  感谢我那厚脸皮的母亲，嫌我是个瘸子


  想要把我藏匿。要不是欧鲁诺墨和塞提丝将我怀抱，


  我的心灵将会承受何样的煎熬，


  欧鲁诺墨，倒流圈围的俄开阿诺斯的女儿。


  作为工匠，我在她们那里生活了九年，制铸了许多佳物，


  有典雅的胸针、项链、弯卷的别针和带螺纹的手镯，


  在空旷的洞穴里，四周是俄开阿诺斯奔腾不息的水流，


  泡沫翻涌，发出沉闷的吼声。除了


  欧鲁诺墨和塞提丝——因为她俩救了我——


  此事神人不知，谁也不曾悉晓。


  现在，塞提丝造访我们的家居，我必将全力以赴，


  竭己所能，报效发辫秀美的女神，她的


  救命之恩。赶快张罗，盛情招待，


  我这就去收拾我的风箱和所有的械具用物。”


  



  　　言罢，他在砧台前直起硕大的身腰，


  瘸拐着行走，灵巧地挪动干瘪的双腿。


  他移开风箱，使之脱离炉火，收起所有


  操用的工具，放入一只坚实的银箱。


  然后，他用吸水的海绵擦净额头、双手、


  粗大的脖子和多毛的胸脯，套上衫衣，


  抓起一根粗重的拐杖，一瘸一拐地


  前行。侍从们赶上前去，扶持着主人，


  全用黄金铸成，形同少女，栩栩如生。


  她们有会思考的心智，通说话语，行动自如，


  从不死的神祇那里，已学得做事的技能。


  她们动作敏捷，扶持着主人，后者瘸腿走近


  端坐的塞提丝，在那张闪亮的靠椅上，


  握住她的手，叫着她的名字，说道：


  “裙衫飘逸的塞提丝，是哪阵和风把你吹进我们的房居？


  我们尊敬和爱慕的朋友，稀客，以前为何不常来赏光串门？


  告诉我你的心事，我将竭诚为你效劳，


  只要可能，只要此事可以做到。”


  



  　　听罢这番话，塞提丝泪流满面，答道：


  “唉，赫法伊斯托斯，俄林波斯的女神中


  有谁忍受过这许多深切的悲愁？克罗诺斯


  之子宙斯让我承受这场悲痛，似乎这是我的专有。


  海神姐妹中，他惟独让我嫁给凡人，


  嫁给裴琉斯，埃阿科斯之子，使我违心背意，


  忍受凡婚。现在，岁月已把他带入可悲的暮年，


  睡躺在自家的厅堂。这还不够——


  他还让我孕怀和抚养了一个儿子，


  英雄中的俊杰，像一棵树苗似的茁壮成长；


  我把他养大成人，似一棵果树，为园林增彩添光。


  然而，我却把他送上弯翘的海船，前往伊利昂，


  和特洛伊人战斗！我再也见不到他的身影，


  见不到他回返自己的家居，裴琉斯的门户。


  只要他还活着，能见到白昼的日光，他就无法摆脱


  烦愁，即便我亲往探视，也帮不了他的忙。


  强有力的阿伽门农从他手里夺走那位姑娘，


  阿开亚人的儿子们分给他的战获。为了她，


  我儿心绪焦恼，悲愁交加。其后，特洛伊人


  把阿开亚人逼回船尾，不让他们杀出


  困境。阿耳吉维人的首领们恳求我儿，


  列出许多光灿灿的礼物，以为补偿。


  当时我儿拒绝出战，为他们挡开灾亡，


  但还是让出自己的铠甲，披上帕特罗克洛斯的肩膀，


  把他送上战场，带着大队的兵勇。


  他们在斯卡亚门边奋战终日，当天即可


  攻下城堡，倘若福伊波斯·阿波罗


  不在前排里杀了墨诺伊提俄斯骁勇的儿郎——


  他已把特洛伊人捣得稀里哗啦——使赫克托耳争得荣光。


  所以，我来到此地，跪在你的膝前，请求你的帮助，


  给我那短命的儿子铸制一面盾牌、一顶盔盖、


  一副带踝绊的漂亮的胫甲，以及一件


  护胸的甲衣。他自己的征甲已丢失战场，他所信赖的伴友


  已被特洛伊人剥杀。现在，我儿躺在地上，心绪悲伤。”


  



  　　听罢这番话，臂膀强健的著名神匠答道：


  “鼓起勇气，不要为这些事情担心。


  但愿在厄运把他抓走之时，我能


  设法使他躲过死亡，避免痛苦，就像我会


  给他一套上好的盔甲一样毋庸置疑——此甲


  精美，世人中谁要是见了，管叫他咋舌惊讶。”


  



  　　言罢，赫法伊斯托斯离她而去，朝着风箱前行。


  他把风箱对着炉火，发出干活的指令。


  二十只风箱对着坩埚吹呼，


  喷出温高不等的热风，效力于忙忙碌碌的神匠，


  有的亢猛炽烈，顺应强力操作的需要，有的


  轻缓舒徐，迎合神匠的愿望。工作做得井井有条。


  他把金属丢进火里，坚韧的青铜，还有锡块、


  贵重的黄金和白银。接着，他把硕大的


  砧块搬上平台，一手抓起


  沉重的锤，一手拿稳了钳铗。


  



  　　神匠先铸战盾，厚重、硕大，


  精工饰制，绕着盾边隆起一道三层的圈围，


  闪出熠熠的光亮，映衬着纯银的背带。


  盾身五层，宽面上铸着一组组奇美的浮景，


  倾注了他的技艺和匠心。


  他铸出大地、天空、海洋、不知


  疲倦的太阳和盈满溜圆的月亮，


  以及众多的星宿，像增色天穹的花环，


  普雷阿得斯、华得斯和强有力的俄里昂，


  还有大熊座，人们亦称之为“车座”，


  总在一个地方旋转，注视着俄里昂；众星中，


  惟有大熊座从不下沉沐浴，在俄开阿诺斯的水流。


  



  　　他还铸下，在盾面上，两座凡人的城市，精美


  绝伦。一座表现婚娶和欢庆的场面，


  人们正把新娘引出闺房，沿着城街行走，


  打着耀眼的火把，庆婚的歌声响亮。


  小伙们急步摇转，跳起欢快的舞蹈，


  阿洛斯和竖琴的声响此起彼落；女人们


  站在自家门前，投出惊赞的眼光。


  市场上人群拥聚，观望着


  两位男子的争吵，为了一个被杀的亲人，


  一笔偿命的血酬。一方当众声称血酬


  已付，半点不少，另一方则坚持根本不曾收受；[2]


  两人于是求助于审事的仲裁，听凭他的判夺。


  人们意见分歧，有的为这方说话，有的为那方辩解；


  使者们挡开人群，让地方的长老聚首


  商议，坐在溜光的石凳上，围成一个神圣的圆圈，


  手握嗓音清亮的使者们交给的节杖。


  两人急步上前，依次陈述事情的缘由，


  身前放着两塔兰同黄金，准备


  赏付给审断最公正的判者。


  



  　　然而，在另一座城堡的周围，聚集着两队攻城的兵勇，


  甲械的闪光连成一片。不同的计划把他们分作两边，


  是攻伐抢劫，还是留下这座美丽、库藏


  丰盈的堡城，满足于二分之一的贡偿[3]。


  城内的民众没有屈服，他们武装起来，准备伏杀。


  他们的爱妻和年幼的孩子站守在


  城墙上，连同上了年纪的老人，而青壮们则


  鱼贯出城，由阿瑞斯和雅典娜率领，


  二者皆用黄金浇铸，身着金甲，


  神威赫赫，全副武装，显得俊美、高大，


  以瞩目的形象，凸显在矮小的凡人中。


  他们来到理想的伏击地点，


  河边的滩泽，牲畜群至饮水的地方，


  屈腿蹲坐，身披闪光的铜甲。


  两位哨探，离着众人，藏身自己的位置，伏兵的眼睛，


  聚神探望，等待着羊群和步履蹒跚的牛群。


  过了一会儿，它们果然来了，后边跟着两个牧人，


  兴高采烈，吹着苏里克斯，根本不曾想到眼前的诡诈。


  伏兵们见状，冲扑上前，迅猛


  砍杀，宰了成群的畜牛和毛色


  白亮、净美的肥羊，杀了跟行的牧人。


  围城的战勇，其时正聚坐高议，听到牛群里


  传来的喧嚣，从蹄腿轻捷的马后


  登车，急往救援，当即来到出事的地点。


  两军对阵，交手开战，在河的岸沿，


  互相击打，投出铜头的枪矛。


  争斗和混战介入拼搏的人群，还有致命的死亡，


  她时而抓住一个刚刚受伤的活人，时而逮着一个不曾


  受伤的精壮，时而又拎起一具尸体，抓住腿脚，在粗野的


  残杀中，衣服的肩背上浸染着凡人猩红的血浆。


  神明冲撞扑杀，像凡人一样战斗，


  互抢着别个撂倒的尸体，倒地死去的人们。


  



  　　他还铸上一片深熟的原野，广袤、肥沃、


  受过三遍犁耕的良田；众多的犁手遍地劳作，


  驭使着成对的牲畜，来回耕忙。


  当他们犁至地头，准备掉返之际，


  有人会跑上前去，端上一杯香甜的


  酒浆。他们掉过牲畜，重入垄沟，


  盼望着犁过深广的沃土，再临地头。


  犁尖撇下一垄垄幽黑的泥土，看来真像是翻耕过的农地，


  虽然取料黄金，赫法伊斯托斯的手艺就有这般卓绝。


  



  　　他还铸出一片国王的属地。景面上，农人们


  正忙于收获，挥舞锋快的镰刀，割下庄稼，


  有的和收割者成行，一堆接着一堆，


  另一些则由捆秆者用草绳扎绑，


  一共三位，站在秆堆前，后面跟着


  一帮孩子，收捡割下的穗秆，满满地抱在胸前，


  交给捆绑的农人，忙得不亦乐乎。国王亦置身现场，


  手握权杖，静观不语，站在割倒的秆堆前，心情舒畅。


  谷地的一边，在一棵树下，使者们已将盛宴排开——


  他们杀倒一头硕大的肥牛，此刻正忙着切剥。妇女们


  撒出一把把雪白的大麦，作为收割者的午餐。


  



  　　他还铸出一大片果实累累的葡萄园，


  景象生动，以黄金作果，呈现出深熟的紫蓝，


  蔓爬的枝藤依附在银质的杆架上。他还抹出


  一道渠沟，在果园四周，用暗蓝色的珐琅，并在外围


  套上一层白锡，以为栅栏。只有一条贯通的小径，


  每当撷取的时节，人们由此跑入果园，收摘葡萄。


  



  　　姑娘和小伙们，带着年轻人的纯真，


  用柳条编织的篮子，装走浑熟、甜美的葡萄。


  在他们中间，一个年轻人拨响声音清脆的竖琴，奏出


  迷人的曲调，亮开舒婉的歌喉，演唱念悼夏日的挽歌[4]，


  优美动听；众人随声附和，高歌欢叫，


  迈出轻快的舞步，踏出齐整的节奏。


  



  　　神匠还铸出一群长角的牧牛，用


  黄金和白锡，哞吼着冲出满地


  泥粪的农院，直奔草场，在一条


  水流哗哗的河边，芦草飘摇的滩沿。


  牧牛人金首金身，随同牛群行走，


  一共四位，身后跟着九条快腿的犬狗。


  突然，两头凶狠的狮子闯入牛群的前头，


  咬住一头悲吼的公牛，把它拖走，踏踩着


  哞哞的叫声；狗和年轻的牧人疾步追救。


  然而，两头兽狮裂开壮牛的皮层，


  大口吞咽内脏和黑红的热血；牧人


  驱怂狗群上前搏斗，后者


  不敢和狮子对咬，回避不前，


  站在对手近旁，悻悻吠叫，躲闪观望。


  



  　　著名的强臂神工还铸出一片宽阔的草场，


  卧躺在水草肥美的谷地，牧养着白亮的羊群，


  伴随着牧羊人的房院，带顶的棚屋和栅围。


  



  　　著名的强臂神工还在盾面上精心铸出一个


  舞场，就像在广袤的克诺索斯，代达洛斯


  为发辫秀美的阿里娅德奈建造的舞场那样。


  场地上，年轻的小伙和美貌的姑娘们——她们的聘礼


  是众多的牛畜——牵着手腕，抬腿欢跳。


  姑娘们身穿亚麻布的长裙，小伙们穿着


  精工织纺的短套，涂闪着橄榄油的光泽。


  姑娘们头戴漂亮的花环，小伙们佩挂


  黄金的匕首，垂悬在银带的尾端。


  他们时而摆开轻盈的腿步，灵巧地转起圈子，


  像一位弯腰劳作的陶工，试转起陶轮，


  触之以前伸的手掌，估探它的运作，


  时而又跳排出行次，奔跑着互相穿插。


  大群的民众拥站在舞队周围，凝目观望，


  笑逐颜开。舞队里活跃着两位耍杂的高手，


  翻转腾跃，和导着歌的节奏。


  



  　　他还铸出俄开阿诺斯河磅礴的水流，


  奔腾在坚不可摧的战盾的边沿。


  



  　　铸罢这面巨大、厚重的战盾，


  神匠打出一副胸甲，烁烁的闪光比火焰还要明亮。


  接着，他又打出一顶盔盖，硕大，恰好扣紧阿基琉斯的脑穴，


  工艺精湛，造型美观。他给头盔铸上一峰黄金的脊冠，


  然后用柔韧的白锡打出一副胫甲。


  完工后，著名的强臂神工抱起甲械，


  放在阿基琉斯母亲的腿脚前。


  像一只鹰隼，塞提丝冲下白雪皑皑的俄林波斯，


  带着赫法伊斯托斯赠送的厚礼，光彩夺目的甲械。

  


  [1]成年的：enneoroio，可作“九年的”解。


  [2]一方……不曾收受：　或一方当众声称愿意付足血酬，另一方则满口拒绝，不予收受。


  [3]还是……二分之一的贡偿：换言之，如果围城者放弃攻城，即可收受城民们二分之一的所有，作为“贡礼”或“赔偿”。


  [4]演唱念悼夏日的挽歌：或“唱着利诺斯的歌”。


  第十九卷


  　　其时，黎明从俄开阿诺斯河升起，穿着金红的衫袍，


  把晨光遍洒给神和凡人。晓色中，塞提丝


  携着赫法伊斯托斯的礼物，来到船边，


  发现心爱的儿子躺在帕特罗克洛斯的怀里，


  嘶声喊叫，身边站着众多的伙伴，洒泪


  哀悼。她，闪光的女神，穿过人群，


  握着儿子的手，出声呼唤，说道：“我的儿，


  现在，我们必须让他躺在这里，尽管大家都很伤心，


  死人不会复活，神的意志已经永远把他放倒。


  看看我给你带来了什么，赫法伊斯托斯的礼物，光荣的铠甲，


  如此绚丽，凡人的肩上可从来不曾有过这样的荣耀。”


  



  　　言罢，女神把甲械放在阿基琉斯


  脚边，铿锵碰响，璀璨辉煌。


  慕耳弥冬人全都惊恐万状，谁也不敢


  正视，吓得惶惶退缩，只有阿基琉斯例外——


  当他凝目地上的甲械，心中腾起更为炽烈的狂暴；


  睑盖下，双眼炯炯生光，像燃烧的火球。


  他激奋异常，手捧着赫法伊斯托斯赠予的光灿灿的礼物。


  看着铸工精致的甲械，阿基琉斯心里高兴，


  对母亲说道，用长了翅膀的话语：


  “母亲，这套甲械确实漂亮，不愧是神工的


  手艺，凡人中谁有这个本领？现在，


  我将披甲赴战，只是放心不下


  墨诺伊提俄斯骁勇的男儿，担心


  在我出战期间，飞蝇会钻入铜枪开出的口子，


  生虫孵蛆，烂毁遗体——由于


  生命已经泯灭——整个肉身将被靡损殆尽。”


  



  　　听罢这番话，银脚女神塞提丝答道：


  “我的儿，不要为此事担心。


  我会设法赶走这些成群结队的东西，


  可恶的苍蝇，总把阵亡斗士的躯体耗靡。


  即使在此躺上一个整年，他的遗体


  仍将完好如初，甚至比以往更为鲜亮。


  去吧，把阿开亚勇士催喊召聚，


  消弃你对兵士的牧者阿伽门农的愤恨，


  振发你的勇力，马上披甲战斗！”


  



  　　言罢，女神把勇气和力量吹入他的体内，


  然后在帕特罗克洛斯的鼻孔里滴入


  仙液和血红的花露，使他的肌肤坚实如初。


  



  　　其时，卓越的阿基琉斯沿着海岸迈开大步，


  发出可怕的呼声，催聚着阿开亚壮勇。


  就连操纵方向的舵手和留在船上负责


  分发食用之物的后勤人员，这些到那时为止


  一直没有离开过停船地点的人们，就连


  这些人，其时也集中到聚合的地点，因为阿基琉斯，


  长期避离惨烈的拼搏，此时已重返战斗。


  人群里，一瘸一拐地走着阿瑞斯的两个伴从，


  勇敢顽强的图丢斯之子和卓越的奥德修斯，


  倚着枪矛，仍然受着伤痛的折磨，


  慢慢挨到他们的位置，在队伍的前排就座。


  民众的王者阿伽门农最后抵达，


  带着枪伤——激战中，安忒诺耳之子科昂


  捅伤了他，用青铜的枪矛。


  其时，当阿开亚全军聚合完毕，


  捷足的阿基琉斯起身站在众人面前，喊道：


  “阿特柔斯之子，说到底，你我的争吵究竟给我俩


  带来了什么好处？为了一个姑娘，你我


  大吵大闹，种下了痛心裂肺的怨仇。


  但愿在我攻破鲁耳奈索斯，把她抢获的


  那一天，阿耳忒弥丝一箭把她射倒，躺死在海船旁！


  这样，在我盛怒不息的日子里，阿开亚人的伤亡就不会


  太过惨重，对方也不致把这许多人打翻泥尘。


  如此行事，只会帮助赫克托耳和他的特洛伊人。我想，


  阿开亚人会长久记住我们之间的这场争斗。


  算了，过去的事就让它过去吧！尽管痛楚，


  我们必须压下腾升在心中的盛怒。


  现在，我将就此中止我的愤怒；无休止地


  暴恨，不是可取的作为。行动起来，赶快


  催励长发的阿开亚人投入战斗，


  使我能拔腿冲向特洛伊战勇，试试他们的力气，


  看看他们是否还打算在船边露宿！我想，


  他们会乐于屈腿睡躺在家里，要是能


  逃出战争的狂烈，躲过我的枪头！”


  



  　　听罢这番话，胫甲坚固的阿开亚人心花怒放；他们


  高兴地得知，裴琉斯心胸豪壮的儿子已消弃心中的烦愤。


  其时，民众的王者阿伽门农从座椅上站起，


  不曾迈步队伍的正中，开口说道：


  “哦，朋友们，达奈勇士们，阿瑞斯的随从！


  当有人起身说话，旁者理应洗耳恭听，不宜打断


  他的话头。即便是能言善辩之人，也受不了听者的骚扰。


  喧嚣声中，谁能开口说话，谁能侧耳


  静听？芜杂的声响会淹没最清晰的话音。现在，


  我将对裴琉斯之子说话，你们大家


  都要聚精会神，肃静聆听。


  阿开亚人常常以此事相责，


  咒骂我的不是。其实，我并没有什么过错，


  错在宙斯、命运和穿走迷雾的复仇女神，


  他们用粗蛮的痴狂抓住我的心灵，在那天的


  集会上，使我，用我的权威，夺走了阿基琉斯的战礼。


  然而，我有什么办法？神使这一切变成现实。


  愚狂是宙斯的长女，致命的狂妄使我们全都


  变得昏昏沉沉。她腿脚纤细，从来不沾


  厚实的泥地，而是飘行在气流里，悬离凡人的头顶，


  把他们引入迷津。她缠迷过一个又一个凡人。


  不是吗，那一次，连宙斯也受过她的蒙骗，虽然人说


  他是神和人的至高无上的天尊。然而，赫拉，


  虽属女流，却也欺蒙过宙斯，以她的谲智，


  那天，在高墙环护的塞贝，阿尔克墨奈


  即将临产强有力的赫拉克勒斯。其时，宙斯张嘴发话，对所有的神明：


  ‘听我说，所有的神和女神！我的话


  乃有感而发，受心灵的驱使。今天，


  埃蕾苏娅，主管生育和阵痛的女神，将为凡间


  增添一个男婴，在以我的血统繁衍的


  种族里，此人将统治那一方人民。’


  听罢这番话，天后赫拉说道，心怀诡计：


  ‘你将成为一个撒谎的骗子，倘若言出不果无益。


  来吧，俄林波斯的主宰，当着我的面，庄严起誓，


  此人将统治那一方人民，


  出生在今天，从一名女子的胯间，


  在一个以你的血统繁衍的种族里。’


  赫拉言罢，宙斯丝毫没有觉察她耍的把戏，


  庄严起誓，一头钻进了她的圈套里。


  其时，赫拉冲下俄林波斯的峰巅，急如星火，


  即刻来到阿开亚的阿耳戈斯——她知道，那里有


  一位女子，裴耳修斯之子塞奈洛斯健壮的妻侣，


  正怀着一个男孩，七个月的身孕。


  赫拉让男孩提前出世，不足月的孩子，


  同时推迟阿尔克墨奈的产期，阻止产前阵痛的降临。


  然后，她亲自跑去，面陈宙斯，克罗诺斯的儿子：


  ‘父亲宙斯，把玩闪亮霹雳的尊神，我有一事相告，慰暖你的


  心灵。一个了不起的凡人已经出世，他将王统阿耳吉维兵民，


  欧鲁修斯，塞奈洛斯之子，裴耳修斯的后代，


  你的后裔。由他统治阿耳吉维民众，此事能不得体？’


  听罢这番话，宙斯的内心就像被针刺了一样苦痛。


  他一把揪住愚狂油亮的发辫，


  怒火中烧，发出严厉的誓咒，宣称从那时起，


  不许癫惑心智的愚狂——在她面前，谁也不能幸免——


  回返俄林波斯和群星闪烁的天空。誓罢，他把女神


  提溜着旋转，抛出多星的天穹，


  转瞬之间便在凡人的世界降落。然而，


  宙斯永难忘却她的欺诈，每每出声悲叹，目睹爱子


  忍辱负重，干着欧鲁修斯指派的苦活。


  我也一样。高大的赫克托耳，头顶闪亮的头盔，


  正一个劲地残杀已被逼抵船尾的阿耳吉维人，在那种


  情况下，我何以忘得了愚狂，从一开始就摆脱她的欺蒙？


  但是，既然我已受了蒙骗，被宙斯夺走了心智，


  我愿弥补过失，拿出难以估价的偿礼。


  披甲战斗吧，催激起你的部属！


  至于偿礼，我将如数提送，数量之多，一如


  卓越的奥德修斯昨天[1]前往你的营棚，当面许下的那些。


  或者，如果你愿意，亦可在此等一等，尽管你求战心切，


  让我的随员从我的船里拿出礼物，送来给你，


  从而让你看看，我拿出了一些什么东西，宽慰你的心灵。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “阿特柔斯之子，民众的王者，最尊贵的阿伽门农，


  礼物，你愿给就给，此乃合宜之举；否则，


  你亦可自留享用。但现在，我们要尽快鼓起前往


  厮杀的激情！我们不宜待在这里，浪费时间；


  此事刻不容缓，眼前还有一场大战。


  人们将会由此看到，阿基琉斯重返前排的队列，


  以他的铜枪，荡毁特洛伊人的编队。所以，


  你们，每一个人都要记住，不要放过交手的敌对！”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “这么做不行，神样的阿基琉斯，虽然你作战英勇。


  不要让阿开亚人的儿子们饿着肚皮冲向伊利昂，


  和特洛伊人拼斗。这将不是一场一时一刻


  可以结束的搏杀，一旦大部队交手接战，


  双方都挟着神明催发的狂勇。


  不如先让他们待在快捷的船边，


  进食喝酒，此乃战士的力气和刚勇。


  倘若饥肠回转，战士就不会有拼斗的勇力，打上


  一个整天，直到太阳沉落的时分。


  即使心中腾烧着战斗的激情，他的


  四肢也会在不知不觉中变得疲乏沉重；饥饿和


  焦渴会把他逮住，迟滞他向前迈进的腿步。


  但是，一个吃饱食物、喝足甜酒的战士，


  却能和敌人拼战一个整天，


  因为他心力旺盛，肢腿不会


  疲软，一直打到两军分手，息兵罢战的时候。


  解散你的队伍，让他们整备


  食餐。至于偿礼，让民众的王者阿伽门农


  差员送到人群之中，以便让所有的阿开亚人


  都能亲眼目睹，亦能愉慰你阿基琉斯的心胸。


  让阿伽门农站在阿耳吉维人面前，对你发誓，


  他从未和姑娘睡觉，从未和她同床，


  虽说男女之间，我的王爷，此乃人之常情。


  而你，你亦应拿出宽诚，舒展胸襟——


  他会排开丰盛的食宴，在自己的营棚，


  松解你的心结，使你得到理应收取的一切。


  从今后，阿特柔斯之子，你要更公正地对待


  别人。王者首先盛怒伤人，其后出面平抚


  感情的痕隙，如此追补，无可厚非。”


  



  　　听罢这番话，民众的王者阿伽门农答道：


  “听了你的劝告，莱耳忒斯之子，我心里高兴。


  对所有这些事情，你都说得中肯在理。


  我将按你说的起誓，心灵驱使我如此做来，


  我将不弃违我的誓言，在神灵面前。阿基琉斯


  可在此略作停留，虽然他恨不能马上赴战。


  你们，其他在场的人，也要在此等待，直到我派人取来


  礼物，从我的营棚，直到我们许下誓言，用牲血封证。


  你，奥德修斯，我给你这趟差事，这道命令：


  从阿开亚人中挑出身强力壮的小伙，


  从我的船里搬出礼物，抬到这里，数量要像我们日前


  诺许阿基琉斯的那样众多；别忘了把那些女人带来。


  在我们人群熙攘的军伍，让塔耳苏比俄斯给我


  备下一头公猪，对宙斯和赫利俄斯祭献。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “阿特柔斯之子，民众的王者，最尊贵的阿伽门农，


  操办此事，你最好找个别的时间，


  战争中的间息，其时，我的胸中


  没有此般凶暴的狂烈。眼下，


  我们的人血肉模糊，横躺沙场，倒死在


  普里阿摩斯之子赫克托耳手下：宙斯正使他获取光荣。


  此时此刻，你俩却催我赴宴——不！现在，我将


  催督阿开亚人的儿子，要他们冲杀拼斗，


  忍饥挨饿，不吃不喝，直到太阳下落。战后，他们


  可吞食足份的佳肴——那时，我们已血洗淀积的羞辱！


  在此之前，至少是我自己，我的喉咙不会


  吞咽酒和食物。亲密的伴友已经死去，


  躺在我的营棚，被青铜的枪械划得


  体无完肤，双脚对着门户，接受伙伴们的


  悼哭。对于我，饮食已不屑一顾；我所贪恋的


  是热血、屠杀和听闻人的呻呼！”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “阿基琉斯，裴琉斯之子，阿开亚人中最杰出的壮勇，


  你比我出色，投枪操矛，你的臂力比我


  大得多。然而，我或许比你更多些智慧，


  因为我比你年长，所知更多。


  所以，烦请你的心魂，听听我的劝说。


  在战斗的农野上，当铜镰撂倒一片片茎秆，


  而收获却微乎其微时，人们很快便会


  厌倦腻烦，因为宙斯已倾斜战争的天秤，


  宙斯，调控凡间战事的尊神。


  阿开亚人不能空着肚子悲悼死者——人死得


  太多，这一天天的血战，一堆堆的尸首！


  我们何时才能中止绝食的折磨？


  不，我们必须横下心来，埋葬


  死者，举哀一天可也，不宜延拖。所有


  从可恨的战斗中生还之人，必须正常


  饮食，以便能不屈不挠，更勇猛地


  和敌人进行长时间的拼斗，


  身披坚固的铜甲。谁也不许


  退缩，等待别的什么命令。记住，


  命令是现成的：谁要是畏缩在阿耳吉维人的船边，


  他将必死无疑！好吧，让我们一起扑杀，


  唤醒凶暴的战神，冲向特洛伊人，驯马的战勇！”


  



  　　言罢，他迈步离去，带着光荣的奈斯托耳的两个儿子，


  还有夫琉斯之子墨格斯、墨里俄奈斯和索阿斯，


  以及克雷昂之子鲁科墨得斯和墨拉尼波斯。他们


  来到阿特柔斯之子阿伽门农的营棚，


  发出几道命令，把事情做得有条有理。


  他们从营棚里抬出七只铜鼎——阿伽门农


  允诺的偿礼——二十口闪亮的大锅，十二匹好马，


  旋即带出七名女子，女工娴熟，


  精湛绝伦，连同美貌的布里塞伊丝，一共八位。


  奥德修斯称出十塔兰同黄金，带队


  回程；年轻的阿开亚军头们抬着其他偿礼，


  来到会场中间，撂下手中的东西。阿伽门农


  直腿站立，塔耳苏比俄斯，他的声音像神的话语


  一样明晰，站在兵士的牧者身边，抓抱着一头公猪。


  阿特柔斯之子拔出匕首，此物总是


  悬挂在铜剑宽厚的剑鞘旁，


  割下一缕猪鬃，高举双手，


  对着宙斯，朗声祈祷；兵勇们端坐在自己的位置，


  在各自的队伍里，屏息静听王者的祈诵。


  阿伽门农朗声诵说，举目辽阔的天空：


  “愿宙斯，最高、至尊的天神，作我的第一位见证，


  还有大地、太阳和复仇女神们，她们行走在地下，


  报复那些发伪誓的死人：


  我从未伸手碰过布里塞伊丝姑娘，


  没有和她同床共寝，或做过其他什么；


  在我的营棚里，姑娘不曾被动过一个指头。


  倘若我的话有半句掺假，就让神明，像对那些念着他们的


  名字发伪誓的人们那样，给我带来受之不尽的苦痛！”


  



  　　言罢，他用无情的青铜割断公猪的喉管，


  塔耳苏比俄斯挥旋着猪身，把它扔进灰蓝色的海湾，


  浩淼的大海，喂了鱼儿。其时，阿基琉斯


  起身站在嗜战的阿开亚人中间，说道：


  “父亲宙斯，你致送强有力的愚狂，把凡人弄得稀里糊涂！


  否则，阿特柔斯之子决然不能在我心里


  激起此番狂莽的暴怒，也不会违背我的意愿，


  夺走姑娘，不讲情理顽固。想必此乃


  宙斯的用意，乐于让成群的阿开亚人死去。


  散去吧，填饱肚子，以便尽快投入战斗！”


  



  　　他如此言罢，匆匆解散了集会。


  人群四散离去，走回各自的海船。心志


  高昂的慕耳弥冬人收拾起偿礼，


  抬回神一样的阿基琉斯的海船，


  堆放在他的营棚；他们安顿下那些女子，


  高傲的随从们把得取的马匹牵入阿基琉斯的马群。


  



  　　其时，布里塞伊丝回返营地，像金色的阿芙罗底忒一般，


  看到帕特罗克洛斯躺在地上，伤痕累累，得之于锋快的铜矛，


  一把将他抱在怀里，放声哭叫，双手撕抓着


  自己的胸脯、柔软的脖子和秀美的脸面，


  一位像神一样的女子，悲恸诉说：


  “帕特罗克洛斯，你是我最大的愉慰，对我悲愁的心灵！


  我离开你，离开这座营棚的时候，你还活着；


  现在，我回身营棚，而你，军队的首领，却已撒手人寰！


  不幸接着不幸，我这痛苦的人生！我曾


  眼见着我的丈夫、我的父亲和尊贵的母亲给我的


  那个男人，躺死在我们的城堡前，被锋快的青铜豁裂，


  还有我的三个兄弟，一母亲生的同胞，


  我所钟爱的亲人，也被尽数杀死，就在同一个白天！


  然而，当迅捷的阿基琉斯砍倒我的


  丈夫，攻陷了雄伟的城堡慕奈斯，你叫我不要


  哭啕，好言劝告，说是你将使我成为神一样的阿基琉斯


  合法的妻配，将用海船把我带回弗西亚，


  在慕耳弥冬人中举办庆婚的盛宴。所以，


  我现在悲哭你的死亡，要哭个不停！你总是那么和善。”


  



  　　言罢，她失声痛哭，周围的女人们个个


  泪流满面，哀悼帕特罗克洛斯的死亡，私下里悲哭


  自己的不幸。阿开亚人的首领们围聚在阿基琉斯身边，


  恳求他用食进餐，但后者悲叹一声，出言拒绝：


  “求求你们，倘若我的好伙伴中，有人愿意听我


  表明心迹。不要再劝我开怀吃喝，


  以饮食自娱；深切的悲痛已揪住我的心灵。


  我将咬牙坚持，绝食忍耐，直到太阳西斜！”


  



  　　他的此番说告，送走了其他王者，但


  阿特柔斯的两个儿子待留不去，还有卓越的奥德修斯、


  奈斯托耳、伊多墨纽斯和年迈的车战者福伊尼克斯，


  殷勤劝慰，安抚他的伤愁。无奈这一切


  全都无济于事，只有战争的血盆大口才能宽慰他的心胸！


  他长吁短叹，思念着帕特罗克洛斯，说道：


  “哦，苦命的朋友，我最亲密的伙伴，以往，


  你会亲自动手，调备可口的餐食，在我的营棚，


  做得既快又好，当着那些临战的时刻，阿开亚人心急


  火燎，意欲投入悲烈的战斗，痛杀特洛伊人，驯马的好手！


  但现在，你遍体伤痕，躺在我的面前；我无心


  喝酒吃肉，虽然它们满堆在我的身边——这一切都是


  出于对你的思念！对于我，生活中不会有比这更重的打击。


  即便是听到父亲亡故的消息——我知道，


  此刻，老人家正淌着大滴的眼泪，在弗西亚，


  为了我，失离的儿子，置身异乡客地，


  为了该死的海伦，拼战特洛伊壮勇——


  或是闻悉爱子的不幸，有人替我抚养，在斯库罗斯，倘若


  神样的尼俄普托勒摩斯现时还活在人间，我也不会如此伤悲。


  在此之前，我还满怀希望，以为


  仅我一人不归，死在特洛伊，远离马草


  丰肥的阿耳戈斯，而你却能生还弗西亚，


  而后乘坐快捷的黑船，把我儿从斯库罗斯


  接回，让他看看我所拥有的一切，


  我的财富，我的仆人和宽敞、顶面高耸的房居。


  我想，裴琉斯不是已经亡故，


  埋入泥尘，便是挣扎在奄奄一息的余生中，


  痛苦万分，无奈于可恨的暮年，总在盼等，


  将会听闻我已被人杀死的噩耗，在那个时辰。”


  阿基琉斯悲诉，众首领陪伴在他身边，含泪叹悼，


  全都思念着自己的一切，撇留在家中的所有。


  看着他们悲哭哀悼，克罗诺斯之子心生怜悯，


  马上喊出长了翅膀的话语，对雅典娜说道：


  “我的孩子，难道你已彻底抛弃你所宠爱的壮士？


  难道你已不再关心照顾阿基琉斯？


  现在，他正坐在头尾翘耸的海船边，哭悼


  亲爱的伙伴。其他人都已散去


  吃喝，而他却不思炊火，拒绝进食。


  去吧，把花露和甜润的仙液


  滴入他的胸腔，使他不致忍饥挨饿。”


  



  　　就这样，他催促雅典娜前行，后者早已


  迫不及待，化作一只翅膀宽阔、叫声尖利的鹰隼，


  扑下天际，穿过透亮的气空。军营里，阿开亚人


  动作迅捷，正忙着全身武装。女神把花露


  和甜润的仙液滴入阿基琉斯的


  胸腔，使饥饿的折磨不致疲软他的膝腿。


  然后，女神回返父亲的房居，坚固的


  厅堂，而阿开亚军队则从快船边四散出击。


  像宙斯撒下的纷扬密匝的雪片，


  挟着高天哺育的北风吹送的寒流，


  地面上铜盔簇拥，光彩烁烁，


  拥出海船，连同层面突鼓的战盾，


  条片坚固的胸甲和梣木杆的枪矛。


  耀眼的闪光照亮了天空，四周的大地发出笑声；


  锃亮的铜光下，兵勇们的脚步踏出隆隆的


  巨响；人群中，卓越的阿基琉斯开始披甲持枪。


  他牙齿咬得格格嘣响，双目熠熠生光，


  像燃烧的火球，心中满怀难以


  制抑的悲伤。挟着对特洛伊人的暴怒，


  他穿戴起神赐的铠甲，凝聚着赫法伊斯托斯的辛劳。


  首先，他用胫甲裹住小腿，


  精美的制品，带着银质的踝扣，


  随之系上胸甲，掩起胸背，


  然后挎上柄嵌银钉的劈剑，


  青铜铸就，背起盾牌，盾面巨大、沉重，


  寒光四射，像晶莹的月亮。


  宛如一堆燃烧的火焰，被漂泊海面的


  水手眺见，腾升在山野里的一处荒僻的


  羊圈；水手们奋力挣扎，被风暴卷出


  老远的洋面，鱼群拥聚的深海，远离自己的朋伴，


  烁烁的流光闪出阿基琉斯漂亮、铸工精致的盾牌，


  射向高袤的气空。接着，他拿起铜盔，戴在


  壮实的头上，顶着缀插马鬃的盔冠，


  像星星一样光亮，摇曳着黄金的冠饰，


  赫法伊斯托斯的手艺，嵌显在硬角的边旁。


  卓越的阿基琉斯撑收着铠甲，体察它的合身


  程度，亦想由此得知，甲内闪亮的肢腿能否运作自如——


  铠甲穿感良好，像鸟儿的翅膀，托升起兵士的牧者。


  最后，他从支架上抓起父亲的枪矛，那玩艺


  硕大、粗长、沉重，阿开亚人中谁也


  提拿不起，只有阿基琉斯可以得心应手地使用。


  这条裴利昂梣木杆枪矛，是开荣送给他父亲的赠礼，


  取材裴利昂的峰巅，作为克杀英雄的利器。


  奥托墨冬和阿尔基摩斯把驭马套上


  战车，围上松软的胸带，勒入嚼子，


  在上下颌之间，拉紧缰绳，朝着制合坚固的


  战车。奥托墨冬抓起闪亮的马鞭，


  紧握在手，抬腿跃上战车；


  阿基琉斯站在他身后，头顶铜盔，准备战斗，


  铠甲闪闪发光，像横跨天空的太阳，


  用威严可怕的声音呼喊，对着他父亲的骏马：


  “珊索斯，巴利俄斯，波达耳格声名遐迩的子驹！


  这回，你俩可得小心在意，干得漂亮些。记住，一经


  打完这场战斗，要把驭手带回达奈人的群伍，切莫


  把他丢下，像对帕特罗克洛斯那样，任其挺尸在战场上！”


  



  　　其时，四蹄滑亮的驭马，在轭架下开口答话，


  珊索斯，低着头，鬃毛铺泻在


  轭垫的边沿，贴着轭架，扫落在地上，


  白臂女神赫拉使他发音说话：


  “是的，这次，强健的阿基琉斯，我们会救出你的性命。


  然而，你的末日已在向你逼近，但这不是我们的


  过错，而是取决于一位了不起的尊神和强有力的命运。


  不是因为我们腿慢，也不是因为漫不经心，


  才使特洛伊人抢得铠甲，从帕特罗克洛斯的肩头；


  是一位无敌的神祇，长发秀美的莱托的儿子，


  将他杀死在前排的战勇里，让赫克托耳获得光荣。


  至于我们，我俩可以和迅捷的西风赛跑，


  那是风中最快的狂飙，人们都这么说道。尽管如此，


  你仍然注定要被强力杀死，被一位神明和一个凡人！”


  



  　　说到这里，复仇女神堵住了他的话头。


  带着强烈的烦愤，捷足的阿基琉斯答道：


  “珊索斯，为何预言我的死亡？你无需对我通报，


  我已知道得清清楚楚；我将注定要死在这儿，


  远离亲爱的父母。尽管如此，我将


  使特洛伊人受够我的打斗，我将战斗不止！”


  



  　　言罢，他吆喝策励坚蹄的驭马，奔驶在前排的战列之中。

  


  [1]昨天：应为前天。


  第二十卷


  　　这时，在弯翘的海船边，阿开亚人正武装起来，


  围绕着你，阿基琉斯，裴琉斯嗜战不厌的儿郎，


  面对武装的特洛伊人，排列在平原上，隆起的


  那一头。与此同时，在山脊耸叠的俄林波斯的峰巅，


  宙斯命嘱塞弥丝召聚所有的神祇聚会；女神各处


  奔走传告，要他们前往宙斯的房居。


  除了俄开阿诺斯，所有的河流都来到议事地点，还有


  所有的女仙，无一缺席——平日里，她们活跃在婆娑的


  树丛下，出没在泉河的水流边和水草丰美的泽地。


  神们全都汇聚在啸聚乌云的宙斯的房居，


  躬身下坐，在石面溜滑的柱廊里，赫法伊斯托斯的


  杰作，为父亲宙斯，以他的工艺和匠心。


  



  　　众神汇聚在宙斯的家居，包括裂地之神


  波塞冬，不曾忽略女神的传谕，从海里出来，和


  众神一起出席，坐在他们中间，出言询问宙斯的用意：


  “这是为什么，闪电霹雳之王，为何再次把我们召聚到


  这里？还在思考特洛伊人和阿开亚人的战事吗？


  两军即将开战，战火即将燃起。”


  



  　　听罢这番话，啸聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “裂地之神，你已猜出我的用意，我把各位召聚


  起来的目的。我关心这些凡人，虽然他们正在死去。


  尽管如此，我仍将待在俄林波斯的山脊，


  静坐观赏，愉悦我的心怀。你等众神


  可即时下山，前往特洛伊人和阿开亚人的群队，


  任凭你们的喜好，帮助各自愿帮的一边。


  如果我们任由阿基琉斯独自厮杀，特洛伊人


  便休想挡住裴琉斯捷足的儿子，一刻也不能。


  即便在以前，他们见了此人也会索索发抖；


  现在，由于伴友的死亡，悲愤交加，


  我担心他会冲破命运的制约，攻下特洛伊人的城堡。”


  



  　　言罢，宙斯挑起持续不断的战斗；


  众神下山介入搏杀，带着互相抵触的念头。


  赫拉前往云集滩沿的海船，和帕拉丝·雅典娜一起，


  还有环绕大地的波塞冬和善喜助佑的


  赫耳墨斯——此神心智敏捷，无有竞比的对手。


  赫法伊斯托斯亦和他们同行，凭恃自己的勇力，


  瘸拐着行走，灵巧地挪动干瘪的腿脚。


  但头盔闪亮的阿瑞斯去了特洛伊人一边，


  还有长发飘洒的阿波罗，射手


  阿耳忒弥丝，以及莱托、珊索斯和爱笑的阿芙罗底忒。


  在神们尚未接近凡人之时，战场上，


  阿开亚人所向披靡，节节胜利；阿基琉斯


  已重返疆场，虽然他已长时间地避离惨烈的战斗。


  特洛伊人个个心惊胆战，吓得双腿


  发抖，看着裴琉斯捷足的儿子，


  铠甲铮亮，杀人狂阿瑞斯一样的凡人。


  但是，当俄林波斯众神汇入凡人的队伍，


  强有力的争斗，兵士的驱怂，抖擞精神；雅典娜


  咆哮呼喊，时而站在墙外的沟边，


  时而又出现在海涛震响的岩岸，疾声呼号。


  在战场的另一边，阿瑞斯吼声如雷，像一股


  黑色的旋风，时而出现在城堡的顶楼，厉声催督特洛伊人


  向前，时而奋力疾跑，沿着西摩埃斯河，卡利科洛奈的坡面。


  



  　　就这样，幸运的神明催励敌对的双方拼命，


  也在他们自己中间引发激烈的竞比。


  天上，神和人的父亲炸起可怕的


  响雷；地下，波塞冬摇撼着无边的


  陆基，摇撼着巍巍的群山和险峰。


  大地震颤，那多泉的伊达，它的每一个坡面，


  每一峰山巅，连同特洛伊人的城堡，阿开亚人的海船。


  埃多纽斯，冥府的主宰，心里害怕，


  从宝座上一跃而起，嘶声尖叫，惟恐在他的头上，


  环地之神波塞冬可能裂毁地面，


  暴袒出死人的房院，在神和人的眼前，


  阴暗、霉烂的地府，连神祇看了也会恶厌。


  就这样，众神对阵开战，撞顶出


  轰然的声响。福伊波斯·阿波罗手持羽箭，


  稳稳站立，攻战王者波塞冬，而


  灰眼睛女神雅典娜则敌战厄努阿利俄斯。


  对抗赫拉的是啸走山林的猎手，带用金箭的捕者，


  泼箭如雨的阿耳忒弥丝，远射手阿波罗的姐妹。


  善喜助佑的赫耳墨斯面对女神莱托，而


  迎战赫法伊斯托斯的则是那条漩涡深卷的长河，


  神祇叫它珊索斯，凡人则称之为斯卡曼得罗斯。


  



  　　就这样，双方互不相让，神和神的对抗。


  其时，阿基琉斯迫不及待地冲入战斗，寻战赫克托耳，


  普里阿摩斯之子，渴望用他的，而不是


  别人的热血，喂饱战神、从盾牌后杀砍的阿瑞斯的胃肠。


  但是，阿波罗，兵士的驱怂，却催使埃内阿斯


  攻战裴琉斯之子，给他注入巨大的力量。


  摹仿普里阿摩斯之子鲁卡昂的声音和


  形貌，宙斯之子阿波罗对埃内阿斯说道：


  “埃内阿斯，特洛伊人的训导，你的那些豪言壮语，就着


  杯中的饮酒，对特洛伊人的王者发出的威胁，现在何方？


  你说，你可一对一地和阿基琉斯、裴琉斯之子开打。”


  



  　　听罢这番话，埃内阿斯说讲，答道：


  “鲁卡昂，普里阿摩斯之子，为何催我违背自己的意愿，


  迎着他的狂怒，和裴琉斯之子面对面地对打？


  这将不是我第一次和捷足的阿基琉斯


  照面。那次，在此之前，他手持枪矛，


  把我赶下伊达；那一天，他抢劫我们的牛群，


  荡毁了鲁耳奈索斯和裴达索斯地方。幸得宙斯相救，


  给我注入勇力，使我快腿如飞。否则，


  我早已倒在阿基琉斯的枪下，死在雅典娜的手里，


  后者跑在他的前头，洒下护助的明光，激励他


  奋勇前进，用他的铜枪，击杀莱勒格斯和特洛伊兵壮。


  所以，凡人中谁也不能和阿基琉斯面战，


  他的身边总有某位神明，替他挡开死亡。即使


  没有神助，他的投枪像长了眼睛，一旦击中，紧咬不放，


  直至穿透被击者的身躯。但是，倘若神祇愿意


  拉平战争的绳线，他就不能轻而易举地获胜，


  即便出言称道，他的每块肌肉都是用青铜铸成！”


  



  　　听罢这番话，宙斯之子、王者阿波罗说道：


  “英雄，为何不对长生不老的神明祈祷？


  你亦可以这么做。人们说，你是宙斯之女阿芙罗底忒的


  骨肉，而阿基琉斯则出自一位身份相对低下的女神的肚腹；


  阿芙罗底忒乃宙斯之女，而塞提丝的父亲是海中的长老。


  去吧，提着你那不知疲倦的铜矛，往前冲捣！切莫让他


  把你顶退回来，用含带蔑视的吹擂，气势汹汹的恫吓！”


  



  　　此番催励在兵士的牧者身上激起巨大的力量，


  他头顶闪亮的头盔，阔步穿行在前排壮勇的队列。


  安基塞斯之子穿过人群，意欲寻战裴琉斯的儿郎。


  白臂膀的赫拉马上发现他的行踪，


  召来己方的神祇，对他们说道：


  “好好商讨一番，你们二位，波塞冬和雅典娜；


  认真想想吧，这场攻势会引出什么结果。


  看，埃内阿斯，顶着锃亮的头盔，正


  扑向裴琉斯之子，受福伊波斯·阿波罗的遣送。


  来吧，让我们就此行动，把他赶离；


  否则，我们中的一个要前往站在阿基琉斯身边，


  给他注入巨大的勇力，使他不致心虚手软。


  要让他知道，高高在上的神祇，他们中最了得的几位，


  全都钟爱着他，而那些个至今一直为特洛伊人


  挡御战争和毁败的神们，则像无用的清风！


  我们合伙从俄林波斯下来，参与这场


  战斗，使阿基琉斯不致在今天倒死在特洛伊人


  手中。日后，他将经受命运用纺线罗织的苦难，


  早在他出生入世，他的母亲把他带到人间的那一刻。


  倘若阿基琉斯对此未有所闻，听自神的声音，


  那么，当一位神祇和他开打较量，他就会心虚


  胆怯。谁敢看了不怕，如果神明出现，以自己的形貌？”


  



  　　听罢这番话，裂地之神波塞冬答道：


  “赫拉，不要感情用事，莫名其妙地动怒


  发火。至少，我不愿催领这边的神明，


  和对手战斗；我们的优势太过显著。


  这样吧，让我们离开此地，避离战场，端坐高处，


  极目观赏；让凡人自己对付他们的战杀。


  但是，如果阿瑞斯或福伊波斯·阿波罗参战，


  或把阿基琉斯推挡回去，不让他冲杀，


  那时，我们便可即刻出动，和他们对打


  较量。这样，用不了多久，我相信，他们就会


  跑回俄林波斯，躲进神的群队，


  带着我们的手力，难以抗拒的击打！”


  



  　　言罢，黑发的波塞冬领头前行，来到神一样的


  赫拉克勒斯的墙堡，两边堆着厚实的泥土，


  一座高耸的堡垒，特洛伊人和帕拉丝·雅典娜为他建造，


  作为避身的去处，以便在横冲直撞的海怪，


  把壮士从海边赶往平原的时候，躲防他的追捕。


  波塞冬和同行的神灵在那里下坐，卷来


  大片云朵，筑起不可攻破的雾障，围绕在他们的肩头。


  在远离他们的另一边，神们在卡利科洛奈的悬壁上下坐，


  围聚在你俩的身边，射手阿波罗和攻城略地的阿瑞斯。


  



  　　就这样，两边的神祇分地而坐，运筹


  谋划，哪一方都不愿首先挑起痛苦的


  击打，虽然高坐云天的宙斯催恿着他们战斗。


  



  　　然而，平原上人山人海，铜光四射，到处


  塞满了人和战马，两军进逼，人腿和马蹄击打着地面，


  大地为之摇撼。两军间的空地上，两位最杰出的


  战勇迎面扑进，带着仇杀的狂烈，


  埃内阿斯，安基塞斯之子，和卓越的阿基琉斯。


  埃内阿斯首先走出队列，气势汹汹地迈着大步，


  摇晃着脑袋，在沉重的帽盔下，挺着凶莽的战盾，


  挡在胸前，挥舞着青铜的枪矛。迎着他的


  脸面，裴琉斯之子猛扑上前，像一头雄狮，


  凶暴的猛兽，招来猎杀的敌手，整个


  村镇的居民。一开始，它还满不在乎，


  放腿信步，直到一个动作敏捷的小伙投枪


  捅破它的肌肤。其时，它蹲伏起身子，张开血盆大口，


  齿龈间唾沫横流，强健的狮心里回响着悲沉的呼吼；


  它扬起尾巴，拍打自己的肚肋和两边的股腹，


  抽激起厮杀的狂烈，瞪着闪光的眼睛，


  狂猛地扑向人群，抱定一个决心，要么撕裂他们


  中的一个，要么在首次扑击中被他们放倒！


  就像这样，高傲的心灵和战斗的狂烈催激着阿基琉斯


  奋勇向前，面对心志豪莽的埃内阿斯。


  他俩相对而行，咄咄逼近；


  捷足和卓越的阿基琉斯首先发话，喊道：


  “埃内阿斯，为何远离你的队伍，


  孤身出战？是你的愿望吧？是它驱使你拼命，


  企望成为驯马好手特洛伊人的主宰，荣登


  普里阿摩斯的宝座？然而，即使你杀了我，


  普里阿摩斯也不会把王冠放到你的手里——


  他有亲生的儿子，何况老人自己身板硬朗，思路敏捷。


  也许，特洛伊人已经答应，倘若你能把我杀了，


  他们将给你一块土地，一片精耕的沃野，繁茂的果林，


  由你统管经营？不过，要想杀我，可不是件容易的事情。


  我似乎记得，从前，你曾在我枪下九死一生。


  忘了吗？我曾把你赶离你的牛群，


  追下伊达的斜坡；你，孤零零的一个，撒开两腿，


  不要命似的奔跑，连头都不曾回过。


  你跑到鲁耳奈索斯，但我奋起强攻，


  碎毁了那座城堡，承蒙雅典娜和父亲宙斯的助佑，


  逮获了城内的女子，剥夺了她们的自由，当做


  战礼拉走，只是让你活命逃生，宙斯和诸神把你相救。


  这一回，我想，神明不会再来助佑，虽然你以为


  他们还会这么做。退回去吧，恕我直言，回到


  你的群队，不要和我交手，省得自找


  麻烦！那是个傻瓜，在事情做下后知悉！”


  



  　　听罢这番话，埃内阿斯说讲，答道：


  “不要痴心妄想，裴琉斯之子，试图用言语把我吓倒，


  把我当做一个毛孩！不，若论咒骂


  侮辱，我也是一把不让人的好手。


  你我都知道对方的门第和双亲，我们已从


  世人的嘴里听过，他们的光荣可追溯到久远的年代，


  只是你我都不曾亲眼见过对方的父母。


  人们说，你是豪勇的裴琉斯的儿子，


  你的母亲是长发秀美的塞提丝，海洋的女儿。


  至于我，不瞒你说，我乃心志豪莽的安基塞斯之子，


  而我的母亲是阿芙罗底忒。今天，你我的双亲中，


  总有一对，将为失去心爱的儿子


  恸哭。相信我，我们不会就此撤离战斗，


  像孩子似的，仅仅吵骂一通，然后各回家门。


  虽然如此，关于我的宗谱，如果你想知道得清清楚楚，不遗


  不误，那就听我道来，虽说在许多人心里，这些已是掌故。


  我的家世，可以上溯到达耳达诺斯，啸聚乌云的宙斯之子，


  创建达耳达尼亚的宗祖；那时，神圣的伊利昂尚未出现，


  这座耸立在平原之上，庇护着一方民众的居城。


  人们营居在伊达的斜面，多泉的山坡。


  以后，达耳达诺斯生养一子，王者厄里克索尼俄斯，


  世间最富有的凡人，拥有


  三千匹母马，牧养在多草的泽地，


  盛年的骒马，高傲地看育着活蹦乱跳的仔驹。


  北风挟着情欲，看上了草地上的它们，化作一匹


  黑鬃飘洒的儿马，爬上牝马的腰身。


  后者怀受他的种子，生下十二匹幼驹。


  这些好马，嬉跳在精耕的农田，丰产的谷地，


  掠过成片的谷穗，不会踢断一根秆茎。


  他们蹄腿轻捷，蹦跶在宽阔的洋面，


  踏着灰蓝色的长浪，水头的峰尖。


  厄里克索尼俄斯得子特罗斯，特洛伊人的主宰，


  而特罗斯生养了三个豪勇的儿郎，


  伊洛斯、阿萨拉科斯和神一样的伽努墨得斯，


  凡间最美的人儿——诸神视其


  俊秀，把他掠到天上，当了


  宙斯的侍斟，生活在神族之中。


  伊洛斯得养一子，豪勇的劳墨冬；


  劳墨冬有子提索诺斯、普里阿摩斯、


  朗波斯、克鲁提俄斯和希开塔昂，阿瑞斯的伴从。


  阿萨拉科斯有子卡普斯，而卡普斯得子安基塞斯，我乃


  安基塞斯之子，而卓越的赫克托耳是普里阿摩斯的男嗣。


  这，便是我要告诉你的家世，我的血统。


  至于勇力，那得听凭宙斯的增减，


  由他随心所欲地摆布，因为他是最强健的天神。


  动手吧，不要再像孩子似的唠唠


  叨叨，站在即将开战的两军间。


  我们可在此没完没了地互相讥辱，


  难听的话语可以压沉一艘安着一百条凳板的船舟。


  人的舌头是一种曲卷油滑的东西，话语中词汇众多，


  五花八门，应用广泛，无所不容。


  你说了什么，就会听到什么。然而，


  我们并没有这个需要，在此


  争吵辱骂，你来我往，像两个街巷里的女人，


  吵得心肺俱裂，冲上街头，


  互相攻击，大肆诽谤，其中


  不乏真话，亦多谎言；暴怒使她们信口开河。


  我嗜战心切，你的话不能驱我回头——


  让我们用铜枪打出输赢。来吧，


  让我们试试各自的力气，用带着铜尖的枪矛！”


  



  　　言罢，他挥手掷出粗重的投枪，碰撞在森严可怕的


  盾面，战盾顶着枪尖，发出沉重的响声。


  裴琉斯之子大手推出战盾，心里


  害怕，以为心志豪莽的埃内阿斯，他的


  投影森长的枪矛，会轻松捅穿盾牌——


  愚蠢得可笑。他不知道，在他的心魂里，


  神祇光荣的礼物不是一捅即破的


  摆设，凡人休想毁捣。这次，


  身经百战的埃内阿斯，他的粗重的枪矛，也同样


  不能奏效；黄金的层面，神赐的礼物，挡住了它的冲扫。


  事实上，枪尖确实捅穿了两个层面，留下后面的


  三层；瘸腿的神匠一共铸了五层，


  表之以两层青铜，垫之以两层白锡，铜锡之间


  夹着一层黄金，就是这层金属，挡住了梣木杆的枪矛。


  



  　　接着，阿基琉斯奋臂投掷，落影森长的


  枪矛击中埃内阿斯溜圆的战盾，


  盾围的边沿，铜层稀薄，亦是


  牛皮铺垫最薄弱的部位。裴利昂的梣木杆枪矛


  把落点破底透穿，盾牌吃不住重击，发出沉闷的声响。


  埃内阿斯屈身躲避，撑出战盾，挡在头前，吓得


  心惊肉跳——枪尖飞越肩背，呼啸着


  扎入泥尘，捣去两个层面，从护身的


  皮盾。埃内阿斯躲过长枪，


  站起身子，眼里闪出强烈的忧愤，怕得


  毛骨悚然：枪矛扎落在如此近身的地点。阿基琉斯


  拔出锋快的利剑，全力扑进，挟着狂烈，


  发出粗野的喊叫。埃内阿斯抱起石头，


  一块巨大的顽石，当今之人，即便站出两个，


  也动它不得，而他却仅凭一己之力，轻松地将其高举过头。


  其时，埃内阿斯的石头很可能已击中冲扫过来的阿基琉斯，


  砸在头盔或盾牌上，而后者会用战盾挡住石块，


  趋身近逼，出剑击杀，夺走他的生命，


  若不是裂地之神波塞冬眼快，


  当即发话，对身边的诸神说道：


  “各位听着，我真为心志豪莽的埃内阿斯难过；


  他将即刻坠入死神的地府，趴倒在阿基琉斯手下，


  只为他听信远射手阿波罗的挑唆——可怜的


  蠢货，而阿波罗却不会前来，替他挡开可悲的死亡。


  但是，一个像他这样无辜的凡人，为何要平白无故地


  受苦受难，为了别人的争斗？他总是给我们


  礼物，愉悦我们的心房；我们，统掌天空的仙神。


  赶快行动，我们要亲自前往，把他救出，以免


  克罗诺斯之子生气动怒，倘若阿基琉斯


  杀了此人。他命里注定可以逃生，


  而达耳达诺斯的部族也不会彻底消亡，后继


  无人——他是宙斯最钟爱的儿子，


  在和凡女生养的全部孩男中。


  克罗诺斯之子现已憎恨普里阿摩斯的家族，


  所以，埃内阿斯将以强力统治特洛伊民众，


  一直延续到他的儿子的儿子，后世的子子孙孙。”


  



  　　听罢这番话，牛眼睛天后赫拉答道：


  “此事，裂地之神，由你自个思忖定夺，


  是救他出来，还是放手让他死去，


  带着他的全部勇力，倒在裴琉斯之子阿基琉斯面前。


  我们两个，我和帕拉丝·雅典娜，已多次


  发誓宣称，当着所有神祇的脸面，


  决不为特洛伊人挡开他们的末日，凶险的死亡，


  哪怕猖莽的烈焰吞噬整座特洛伊城堡，


  在阿开亚人嗜战的儿子们放火烧城的时候！”


  



  　　听罢这番话，裂地之神波塞冬


  穿行在战斗的人群，冒着纷飞的枪矛，


  找到埃内阿斯和光荣的阿基琉斯战斗的地方。


  顷刻之间，他在阿基琉斯、裴琉斯之子眼前


  布起一团迷雾，从心志豪莽的埃内阿斯的


  盾上拔出安着铜尖的梣木杆枪矛，


  放在阿基琉斯脚边，从地上


  挽起埃内阿斯，抛向天空，


  让他掠过一支支战斗的队伍，一行行


  排列的车马，借助神的手力，神的抛投，


  避离混战的人群，落脚在凶烈战场的边沿。其时，


  那里的考科尼亚人正在穿甲披挂，准备介入战斗。


  裂地之神波塞冬行至他的身边站定，


  对他说话，用长了翅膀的言语：


  “埃内阿斯，是哪位神明使你疯癫至此，


  居然敢和裴琉斯心志高昂的儿子面对面地打斗，


  虽然他比你强壮，也更受神的钟爱？


  你要马上撤离，无论在哪里碰上此位壮勇，


  以免逾越你的命限，坠入死神的家府。


  但是，一旦阿基琉斯命归地府，实践了命运的安排，


  你要鼓起勇气，奋发向前，和他们的首领战斗——


  那时候，阿开亚人中将不会有杀你的敌手。”


  



  　　言罢，告毕要说的一切，此神离他而去，


  旋即驱散阿基琉斯眼前神布的


  迷雾。阿基琉斯睁大眼睛，注目凝望，


  窘困烦恼，对自己豪莽的心魂说道：


  “可能吗？我的眼前真是出现了奇迹！


  我的枪矛横躺在地，但却不见了那个人的踪影，


  那个我拼命冲扑、意欲把他杀死的家伙，现在哪里？


  看来，埃内阿斯同样受到长生不老的神明的


  钟爱；我还以为，他的那番说告是厚颜无耻的吹擂。


  让他去吧！从今后，他将再也不敢和我战斗，


  因为就是今天，他也巴不得逃离死的胁迫。


  眼下，我要召呼嗜喜拼搏的达奈兵勇，


  试试他们的身手，一起敌杀其余的特洛伊兵众！”


  



  　　言罢，他跳回己方的队阵，催励着每一个人：


  “勇敢的阿开亚人，不要再站等观望，离着特洛伊人。


  各位都要敌战自己的对手，打出战斗的狂勇！


  凭我单身一人，虽说强健，也难以对付


  如此众多的敌人，和所有的他们拼斗。


  即便是阿瑞斯，不死的神明，即便，甚至是雅典娜，


  也不能杀过战争的尖牙利齿，如此密集的队阵。


  但是，我发誓，只要能以我的手脚和勇力身体力行的战事，


  我将尽力去做；我将一步不让，决不退缩，


  冲打进敌人的营阵。我敢说，特洛伊人中，


  谁也不会因此感到高兴，倘若置身我枪矛的投程！”


  



  　　他的话催励着阿开亚人。其时，光荣的赫克托耳放开


  嗓门，激励他的兵勇，盼想着和阿基琉斯拼斗：


  “不要惧怕裴琉斯的儿子，我的心志高昂的特洛伊人！


  若用言词，我亦能和神祇争斗，但


  若使枪矛，那就绝非易事，神明要比我们强健得多。


  就是阿基琉斯，也不能践兑所有的豪言：


  有的可以实现，有的会遭受挫阻，废弃中途。


  我现在就去和他拼斗，虽然他的双手好似一蓬柴火


  是的，就像烈火，而他的心灵好像一个闪光的铁砣！”


  



  　　他的话催励着特洛伊人，后者举起枪矛，准备杀搏；


  双方汇聚起胸中的狂烈，喊出暴虐的呼嚎。


  其时，福伊波斯·阿波罗站到赫克托耳身边，喊道：


  “赫克托耳，不要独自出战，面对阿基琉斯。


  退回你的队伍，避离混战拼杀，


  以免让他投枪击中，或挥剑砍翻，于近战之中！”


  



  　　阿波罗言罢，赫克托耳一头扎进自己的


  群伍，心里害怕，听到神的话音。


  挟着战斗的狂烈，阿基琉斯扑向特洛伊人，


  发出一声粗蛮的号叫，首先杀了伊菲提昂，


  俄特仑丢斯骠勇的儿子，率统大队兵丁的首领，


  出自河湖女仙的肚腹，荡劫城堡的俄特仑丢斯的精血，


  在积雪的特摩洛斯山下，丰足的呼德乡村。


  强健的阿基琉斯出枪击中风风火火冲扑上来的伊菲提昂，


  捣在脑门上，把头颅劈成两半；后者随即


  倒地，轰然一声。骁勇的阿基琉斯欢呼，傲临身前的对手：


  “躺着吧，俄特仑丢斯之子，人间最凶狂的战勇！


  这里是你挺尸的去处，远离古格湖畔，


  你的家乡，那里有你父亲的土地，


  伴随着呼洛斯的鱼群和赫耳摩斯的漩流。”


  



  　　阿基琉斯一番炫耀；黑暗蒙起伊菲提昂的眼睛，


  任由阿开亚人飞滚的轮圈，把尸体压得支离破碎，


  辗毁在冲战的前沿。接着，阿基琉斯扑奔


  德摩勒昂，安忒诺耳之子，一位骠勇的防战能手，


  出枪捅在太阳穴上，穿过青铜的颊片，


  铜盔抵挡不住，青铜的枪尖，


  长驱直入，砸烂头骨，溅捣出


  喷飞的脑浆。阿基琉斯放倒了怒气冲冲的德摩勒昂。


  然后，阿基琉斯出枪刺中希波达马斯，在他跳车


  逃命，从他面前跑过之际，枪尖扎入后背，


  壮士竭力呼吼，喘吐出生命的魂息，像一头公牛，


  嘶声吼啸，被一伙年轻人拉着，拖去敬祭


  波塞冬，赫利开的主宰——裂地之神喜欢看到拖拉的情景。


  就像这样，此人大声啸吼，直到高傲的心魂飘离了躯骨。


  接着，阿基琉斯提枪猛扑神一样的波鲁多罗斯，


  普里阿摩斯之子——老父不让他参战，


  因为他是王者最小、也是最受宠爱的


  儿子，腿脚飞快，无人可及。


  但现在，这个蠢莽的年轻人，急于展示他的快腿，


  狂跑在激战的前沿，送掉了卿卿性命。


  正当他撒腿掠过之际，卓越和捷足的阿基琉斯飞枪


  击中他的后背，打在正中，金质的扣带


  交合搭连，胸甲的两个半片衔接连合的部位，


  枪尖长驱直入，从肚脐里穿捅出来。


  波鲁多罗斯随即倒下，大声哀号，双腿跪地，眼前


  黑雾弥漫，瘫倒泥尘，双手抓起外涌的肠流。


  



  　　其时，赫克托耳眼见波鲁多罗斯，他的兄弟，


  跌跌撞撞地瘫倒在地上，手抓着外涌的肠流，


  眼前迷雾笼罩，再也不愿团团打转在


  远离拼搏的地方，而是冲跑出去，寻战阿基琉斯，


  高举锋快的枪矛，凶狂得像一团烈火。阿基琉斯见他扑来，


  跑上前去，高声呼喊，得意洋洋：


  “此人到底来了；他杀死我心爱的伴友，比谁都更使我


  恼火！不要再等了，不要再


  互相回避，沿着进兵的大道！”


  



  　　言罢，他恶狠狠地盯着卓越的赫克托耳，嚷道：


  “走近点，以便尽快接受死的捶捣！”


  



  　　然而，赫克托耳面无惧色，在闪亮的头盔下说道：


  “不要痴心妄想，裴琉斯之子，试图用言语把我吓倒，


  把我当做一个毛孩。不，若论咒骂


  侮辱，我也是一把不让人的好手。


  我知道你很勇敢，而我也远不如你强壮，


  这不假，但此类事情全都平躺在神的膝头。


  所以，虽然我比你虚弱，但仍可出手投枪，


  把你结果；在此之前，我的枪矛也一向利落！”


  



  　　言罢，他举起枪矛，奋臂投掷，但经不住


  雅典娜轻轻一吹，把它拨离光荣的


  阿基琉斯，返回卓越的赫克托耳身边，


  掉在脚前的泥地上。与此同时，阿基琉斯


  凶猛狂烈，怒气咻咻，奋勇击杀，发出


  一声粗野的吼叫，但福伊波斯·阿波罗轻舒臂膀，


  神力无穷，把赫克托耳抱离地面，藏裹在浓雾里。


  一连三次，捷足的勇士、卓越的阿基琉斯向他冲扫，


  握着铜矛；一连三次，他的进击被浓厚的雾团消融。


  阿基琉斯随即发起第四次冲击，像一位出凡的超人，


  对着敌手发出粗野的喊叫，用长了翅膀的话语：


  “这回，又让你躲过了死亡，你这条恶狗！虽说如此，


  也只是死里逃生；福伊波斯·阿波罗又一次救了你，


  这位你在投身密集的枪雨前必须对之祈诵的仙尊。


  但是，我们还会再战；那时，我会把你结果，


  倘若我的身边也有一位助佑的尊神。


  眼下，我要去追杀别的战勇，任何可以赶上的敌人！”


  



  　　言罢，他一枪扎入德鲁俄普斯的脖子，


  后者随即倒地，躺死在他的腿脚前。他丢下死者，


  投枪阻止德慕科斯的冲击，打在膝盖上，


  菲勒托耳之子，一位高大强健的壮勇，随后


  猛扑上前，挥起粗大的战剑，夺杀了他的生命。


  接着，阿基琉斯放腿扑向达耳达诺斯和劳格诺斯，


  比阿斯的两个儿子，将其从马后撂下战车，打倒在地，


  一个投枪击落，另一个，近战中，挥剑砍翻。


  其后，特罗斯，阿拉斯托耳之子，跌撞到阿基琉斯


  跟前，抓抱他的双膝，盼望他手下留情，保住一条性命，


  心想他会怜惜一个和他同龄的青壮，不予斩夺。


  这个笨蛋！他哪里知道，阿基琉斯根本不会听人求劝；


  他的心里没有一丝甜蜜，一缕温情——


  他怒火中烧，凶暴狂烈！特罗斯伸手欲抱


  他的膝腿，躬身祈求，但他手起一剑，扎入肝脏，


  把它捣出腹腔，黑血涌注，


  淋湿了股腿；随着魂息的离去，黑暗


  蒙住了他的双眼。接着，阿基琉斯扑近慕利俄斯，


  出枪击中耳朵，铜尖长驱直入，从另一边


  耳朵里穿出。随后，他杀了阿格诺耳之子厄开克洛斯，


  用带柄的劈剑，砍在脑门上，


  整条剑刃鲜血模糊，暗红的死亡和


  强有力的命运合上了他的眼睛。接着，阿基琉斯


  出枪击断丢卡利昂的手臂，膀肘上，筋脉


  交接的地方。铜尖切开肘上的筋腱，


  丢卡利昂垂着断臂，痴等着，心知


  死期不远。阿基琉斯挥剑砍断他的脖子，


  头颅滚出老远，连着帽盔，髓浆喷涌，


  从颈骨里面。他随之倒下，直挺挺地躺在地面。


  其后，阿基琉斯扑向裴瑞斯豪勇的儿子，


  里格摩斯，来自土地肥沃的斯拉凯，


  出枪捣在肚子上，枪尖扎进腹中，把他


  捅下战车。驭手阿雷苏斯调转马头，


  试图逃跑，阿基琉斯出枪猛刺，锋快的枪尖


  咬入他的脊背，把他撂下战车。惊马撒蹄狂跑。


  



  　　一如暴獗的烈焰，横扫山谷里焦干的


  树木，焚烧着枝干繁茂的森林，


  疾风卷着熊熊的火势，阿基琉斯到处


  横冲直撞，挺着枪矛，似乎已超出人的凡俗，


  逼赶，追杀敌人，鲜血染红了乌黑的泥尘。


  像农人套起额面开阔的犍牛，


  踏踩着雪白的大麦，在一个铺压坚实的打谷场上，


  哞哞吼叫的壮牛，用蹄腿很快分辗出麦粒的皮壳，


  就像这样，拉着心胸豪壮的阿基琉斯，坚蹄的快马


  踢踏着死人和战盾，轮轴


  沾满飞溅的血点，马蹄和飞旋的


  轮缘压出四散的血污，喷洒在


  围绕车身的条杆。裴琉斯之子催马向前，


  为了争夺光荣，克敌制胜的大手上涂染着泥血的斑痕。


  第二十一卷


  　　但是，当他们跑到清水河的边岸，


  其父宙斯，不死的天神，卷着漩涡的珊索斯的滩沿，


  阿基琉斯截开溃败的人群，追迫其中的一群撒腿平野，朝着


  特洛伊回跑——一天前，就在那个地方，阿开亚人自己亦被


  光荣的赫克托耳，被他的狂烈赶得惶惶奔逃。


  现在，特洛伊人也在那片泥地上成群地回跑，但赫拉降下


  一团浓雾，布罩在他们眼前，挡住他们的归路。与此同时，


  另一半兵勇挤塞在水流深急的长河，银光闪亮的漩涡，


  连滚带爬地掉进水里，发出大声的喧嚎；泼泻的水势


  滔声轰响，两岸回荡着隆隆的吼啸，伴随着他们的嘶喊，


  四下里荡臂挣扎，旋卷在湍急的水涡。


  像一群蝗虫，飞拥在空中，迫于急火的烧烤，


  一头扎进河里，暴虐的烈焰闪跳着突起的


  火苗，蝗虫堆挤在一起，畏缩在水面上。


  就像这样，迫于阿基琉斯的追赶，咆哮的珊索斯河中，


  深漩的水涡里，人马拥挤，一片嘈骚。


  



  　　其时，宙斯养育的阿基琉斯把枪矛搁置河岸，


  靠贴着柽柳枝丛，跳进河里，像一位超人的神仙，


  仅凭手中的劈剑，心中充满凶邪的杀机，


  转动身子，挥砍四面的敌人。特洛伊兵勇发出凄惨的


  号叫，吃受着剑锋的劈打；水面上人血泛涌，


  殷红一片。像水里的鱼群，碰上一条大肚子海豚，


  匆忙逃离，填挤在深水港的角落，吓得


  不知所措：那家伙能把逮着的东西全都吞进肚腹。


  就像这样，特洛伊人沉浮在凶险的水浪里，


  葬身在河壁的底层。当阿基琉斯杀得双腿疲软，


  便从水里拢聚和生擒了十二名青壮，为


  帕特罗克洛斯，墨诺伊提俄斯之子，作为报祭的血酬。


  他把这帮人带上河岸，像一群吓呆了的仔鹿，


  将他们反手捆绑，用切割齐整的皮条，


  他们自己的腰带，束扎着飘软的衣衫，


  交给伙伴们看押，走向深旷的海船；


  他自己则转身回头，带着杀人的烈狂。


  



  　　河岸边，他撞见了达耳达尼亚人普里阿摩斯的儿子，


  刚从水里逃生，鲁卡昂，阿基琉斯曾经亲手抓过的


  特洛伊壮汉，带离他父亲的果园，哪怕他一路反抗，在那天


  夜里的偷袭。其时，他正手握锋快的铜刀，从无花果树上


  劈下嫩枝，充作战车的条杆，


  却不料祸从天降，平地里冒出个裴琉斯卓越的儿男。


  那一次，阿基琉斯把他船运到城垣坚固的莱姆诺斯，


  当做奴隶卖掉，被伊阿宋的儿子买去；在那里，


  一位陌生的朋友，英勃罗斯的厄提昂，


  用重金把他赎释，送往闪光的阿里斯贝，


  他从那里生逃，跑回父亲的房居。


  回家后，一连十一天，他欢愉着自己的心胸，


  和亲朋好友聚在一处。然而，到了第十二天，神明


  又把他丢进阿基琉斯手中；这一回，


  后者将强违他的意愿，把他送入死神的家府。


  现在，捷足的战勇、卓越的阿基琉斯已认出他来，


  知他甲械全无，既没有头盔，又没有枪矛和盾牌——


  一切已被丢弃岸边：为了逃命激流，


  他拼死挣扎，累得热汗淋漓，双腿疲软。


  阿基琉斯发话自己的心魂，带着满腔烦愤：


  “这可能吗？我的眼前真是出现了奇迹！


  这些心志豪莽的特洛伊人，就连那些已被我杀死的，


  都会从阴晦、昏暗的去处起身回还！


  瞧这家伙，躲过无情的死亡，他的末日，回头重返。


  我曾把他卖到神圣的莱姆诺斯，但灰蓝色的大海，翻卷的水浪，


  却挡不住他的归还，虽然它能挡住整个舰队，不甘屈服的


  船员。干吧，这一回，我要让他尝尝枪尖的滋味。


  这样，我们就能确信无疑地知道，


  他是否能从那个地方归来：生养万物的泥土是否


  能把他压住——土筑的坟堆可以把强健的汉子葬埋！”


  



  　　阿基琉斯一番思谋，站等不动，而鲁卡昂则快步跑来，


  惊恐万状，发疯似的抱住他的膝腿，希望躲过


  可怕的死亡和乌黑的命运。卓越的


  阿基琉斯高举起粗长的枪矛，


  试图把他结果，但对方躬身避过投枪，跑去


  抱住他的膝腿，弯着腰，枪矛从脊背上飞过，


  插在泥地里，带着撕咬人肉的欲望。


  鲁卡昂一手抱住他的膝盖，恳求饶命，


  一手抓住犀利的枪矛，毫不松手，


  开口求告，吐出长了翅膀的话语：“我已抱住


  你的双膝，阿基琉斯，尊重我的祈求，放我一条生路！


  我在向你恳求，宙斯哺育的壮士，你要尊重一个恳求的人！


  你是第一位阿开亚人，和我分食黛墨忒耳的礼物，


  在你把我抓住的那一天，从篱墙坚固的果林园圃，


  把我带离父王和亲友，卖到神圣的


  莱姆诺斯，为你换得一百头牛；


  而为获释放，我支付了三倍于此的礼赎。


  我历经磨难，回到伊利昂地面，眼下只是


  第十二个早上。现在，该诅咒的命运又把我


  送到你的手里。我想，我一定受到父亲宙斯的痛恨，


  让我重做你的俘虏。唉，我的母亲，你生下我来，


  只有如此短暂的一生，劳索娥，阿尔忒斯的女儿，


  阿尔忒斯，莱勒格斯的主宰，嗜战如命，


  雄踞陡峭的裴达索斯，占地萨特尼俄埃斯河的滩沿。


  普里阿摩斯娶了他的女儿，作为许多妻床中的一员。


  劳索娥生得二子，而你，你会割断我们兄弟


  二人的脖圈。一个已被你杀死，在前排步战的勇士中，


  神一样的波鲁多罗斯，经不住枪矛的投冲，锋快的青铜。


  现在，此时此地，可恶的死亡又在向我招手；我想，


  我逃不出你的手掌，因为神明驱我和你照面。


  虽说如此，我另有一事相告，求你记在心间：


  不要杀我，我和赫克托耳并非同出一个娘胎，


  是他杀了你的伴友，你的强壮、温善的朋伴！”


  



  　　就这样，普里阿摩斯光荣的儿子恳求


  饶命，但听到的却是一番无情的回言：


  “你这个笨蛋，还在谈论什么赎释；还不给我闭嘴！


  不错，在帕特罗克洛斯尚未履践命运的约束、战死疆场


  之前，我还更愿略施温存，遣放过一些


  特洛伊军汉；我生俘过大群的兵勇，把他们卖到海外。


  但现在，谁也甭想死里逃生，倘若神祇把他送到


  我的手里，在这伊利昂城前；特洛伊人中


  谁也甭想，尤其是普里阿摩斯的儿男！所以，


  我的朋友，你也必死无疑。既如此，你又何必这般疾首痛心？


  帕特罗克洛斯已经死去，一位远比你杰出的战勇；


  还有我——没看见吗？长得何等高大、英武，


  有一位显赫的父亲，而生我的母亲更是一位不死的女神。


  然而，就连我也逃不脱死和强有力的命运胁迫，


  将在某一天拂晓、黄昏或中午，


  被某一个人放倒，在战斗中，


  用投枪，或是离弦的箭镞。”


  



  　　听罢这番话，鲁卡昂双腿酥软，


  心力消散。他放开枪矛，瘫坐在地，双臂


  伸展。阿基琉斯抽出利剑，挥手击杀，


  砍在颈边的锁骨上，双刃的铜剑


  长驱直入。他猝然倒地，头脸朝下，


  四肢伸摊，黑血横流，泥尘尽染。


  阿基琉斯抓起他的腿脚，把他甩进大河，


  任其随波逐流，喊出长了翅膀的话语，高声炫耀：


  “躺在那儿吧，和鱼群为伍；它们会舔去你伤口


  上的淤血，权作葬你的礼数！你的母亲已不能


  把你放上尸床，为你举哀；斯卡曼得罗斯的水流


  会把你卷扫，冲入大海舒展的怀抱。


  鱼群会扑上水浪，荡开黑色的涟漪，


  冲刺在水下，啄食鲁卡昂鲜亮的油膘。统统死


  去吧，特洛伊人！我们要把你等追杀到神圣的伊利昂城前，


  我在后边追杀，你等在前面逃窜，就连你们的长河，


  银色的漩涡和湍急的水流，也难以


  出力帮忙，虽然你们曾献祭过许多公牛，


  把坚蹄的快马活生生地丢进它的水涡。


  尽管如此，你们将全部惨死在枪剑下，偿付


  血的债仇：在我离战的时候，你们夺走了帕特罗克洛斯


  的生命，在迅捷的船边，残杀了众多的阿开亚兵勇！”


  



  　　阿基琉斯如此一番说道，河流听了怒火中烧，


  心中盘划谋算，思图阻止卓越的阿基琉斯，


  中止他的冲杀，为特洛伊人挡开临头的灾亡。


  其时，阿基琉斯手提投影森长的枪矛，


  凶狂扑击，试图杀死阿斯忒罗派俄斯，


  裴勒工之子，而裴勒工又是水面开阔的阿克西俄斯


  的儿郎，由裴里波娅所生，阿开萨墨诺斯的


  长女，曾经欢爱水涡深卷的河流。其时，


  阿基琉斯向他冲去，而后者跨出河床，


  趋身迎战，手提两枝枪矛，凭靠珊索斯


  注送的勇力——河神愤恨阿基琉斯的作为，


  恨其宰杀年轻的壮勇，沿着他的水流，不带一丝怜悯。


  他俩迎面相扑，咄咄逼近；


  捷足的战勇、卓越的阿基琉斯首先发话，嚷道：


  “你是何人？来自何方？竟敢和我交手——


  不幸的父亲，你们的儿子要和我对阵拼打！”


  



  　　听罢这番话，裴勒工光荣的儿子答道：


  “裴琉斯心胸豪壮的儿子，为何询问我的家世？


  我从老远的地方过来，从土地肥沃的派俄尼亚，


  率领派俄尼亚兵勇，全都扛着长杆的枪矛，


  来到伊利昂地面，今日是第十一个白昼。


  你问我的家世？那得从水流宽阔的阿克西俄斯说起，


  阿克西俄斯，奔腾在大地上，淌着清湛的水流。


  他的儿子是著名的枪手裴勒工，而人们说，我是裴勒工


  的儿郎。现在，光荣的阿基琉斯，让我们动手战斗！”


  



  　　听罢此番恫吓，卓越的阿基琉斯举起


  裴利昂的梣木杆枪矛，但阿斯忒罗派俄斯，


  善使双枪的勇士，同时投出两枝飞镖，


  一枝打在盾牌上，只是无力彻底


  穿透战盾，黄金的铺面，神的礼物，挡住了它的冲扫。


  但是，另一枝击中阿基琉斯右臂的前端，


  擦破皮肉，黑血涌注；投枪飞驰


  而过，深扎在泥地里，带着撕咬人肉的欲望。


  紧接着，阿基琉斯，挟着杀敌的狂烈，对着


  阿斯忒罗派俄斯，投出直飞的梣木杆枪矛，


  但投枪偏离目标，扎在隆起的岸沿，深插进


  泥层，钻进去半截子梣木的杆条。


  裴琉斯之子从胯边抽出锋快的铜剑，


  猛扑上去，卷着狂烈，而对方则伸出粗壮的大手，


  奋力拽拔河岸上阿基琉斯的梣木枪杆，不得如愿。


  他一连拔了三次，使出浑身的解数，而一连三次


  都以不达目的告终。第四次，他又竭尽全力，


  拼命扳拧，试图折断埃阿科斯后代的梣木杆枪矛，


  无奈枪杆不曾崩断，阿基琉斯却已冲到跟前，一剑结果了


  他的性命，捅开肚子，脐眼的旁边，腹肠和盘滑出，


  满地涂泻，他大口喘着粗气，吐出魂息，浓黑的迷雾


  蒙住了他的双眼。阿基琉斯踩住心口，


  剥掉他的胸甲，得意洋洋地嚷道：


  “躺着吧！瞧，和克罗诺斯不可战胜的儿子的


  子孙拼斗，决非一件易事——就连神河的后代也不例外！


  你声称是水流宽阔的长河的子孙，


  而我，告诉你，我是大神宙斯的后代！


  家父统治着众多的慕耳弥冬子民，


  裴琉斯，埃阿科斯的后代，而埃阿科斯是宙斯的骨肉。


  正如宙斯比泻入大海的河流强健，


  宙斯的后裔也比河流的后代剽悍。


  眼前便有一条宽阔的大河，他能帮你


  什么忙呢？谁也不能敌战宙斯，克罗诺斯的儿男。


  强有力的阿开洛伊俄斯不能和宙斯对抗，力大无比的


  俄开阿诺斯，以它深急的水势，亦无力和宙斯拼搏，


  俄开阿诺斯，水的源头，所有江河、大洋，


  所有溪泉和深挖的水井，无不取自他的波澜。


  然而，就连他也惧怕宙斯的闪电，


  那可怕的雷鸣，当空炸响的霹雳！”


  



  　　言罢，他把铜枪拔出河岸，丢下


  对手的尸体，了无生气的僵躯，


  伸散着四肢，瘫躺在沙地上，浸没在昏暗的河水里。


  鳗鲡及河鱼忙着享食他的


  躯身，吞啄肾脏边的花油。其时，


  阿基琉斯冲向头戴马鬃盔冠的派俄尼亚人，


  后者仍在四散奔逃，沿着水涡漩转的长河


  他们都已看到，本队中最好的战勇已经


  死在裴琉斯之子的双手和剑下，倒在激战中。


  他一气杀了塞耳西洛科斯、慕冬和阿斯图普洛斯、


  慕奈索斯、斯拉西俄斯、埃尼俄斯和俄菲勒斯忒斯；


  这位捷足的战勇还将斩杀更多的派俄尼亚人，


  若不是打着漩涡的河流，以凡人的形貌，


  动怒发话，声音传出深卷的水浪：


  “住手吧，阿基琉斯！凡人中，谁也没有你劲大，也不及


  你这般凶狂——因为神明总是助佑在你的身旁！


  但是，即使克罗诺斯之子让你灭杀所有的特洛伊人，


  你至少也得把他们驱离我的河床，赶往平原，胡砍乱杀。


  我的清澈的水流已漂满尸体，


  我已无法找出一条水道，把激流泻入神圣的洋流；


  尸躯堵住了我的水路，而你还在一个劲地屠杀！


  去吧，军队的首领——我已深感恐慌！”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “看来，是该按你命嘱的去做，斯卡曼得罗斯，宙斯的后裔。


  然而，我却要不停息地砍杀，砍杀特洛伊人，


  把他们逼回城堡！我要和赫克托耳


  一对一地拼杀较量，不是我死，便是他亡！”


  



  　　言罢，他扑向特洛伊人，似乎已超越人的凡俗；


  水涡深漩的河流对阿波罗高声喊道：


  “可耻呀，银弓之神，宙斯的儿子！你没有


  实践宙斯的意志；他曾严令你站在


  特洛伊人一边，救护他们的生命，直到迟隐的


  太阳下沉，黑夜笼罩丰产的原野！”


  



  　　他言罢，著名的枪手阿基琉斯从岸上


  跳入水里，河流掀起巨浪，劈头盖脸地砸去，


  翻涌起每一股水头，将壅塞水道的


  成堆的尸体，阿基琉斯杀死的战勇，冲出河面，


  推上干实的旷野，发出牛一般的吼声。


  同时，他涌起清亮的水流，救护活着的兵勇，


  把他们藏掩在宽深的水里，漩流的底层。


  他推起一道凶险的惊涛，在阿基琉斯身边，


  冲击他的盾牌，来势凶猛，致使他腿步踉跄，


  站立不稳，伸手抱住一棵榆树，


  树干坚实、高大，无奈激流汹涌，把它连根端走，


  冲毁整块岩壁，虬缠蓬杂的枝条


  堵住了清湛的水流，横躺在长河里，


  跨岸拦起一道堤阻。阿基琉斯跃出漩涡，


  奋力冲向平原，蹽开快腿，踏着恐惧，


  疾步飞跑，但强健的河神不让他脱身，掀起一峰


  巨浪，顶着黑色的水头，试图阻止卓越的


  阿基琉斯，挫止他的冲杀，为特洛伊人消避灾愁。


  裴琉斯之子急步跳避，跑出一次投枪的距程，


  快得像一只乌黑的山鹰，凶猛的猎者，


  天空中最强健、飞速最快的羽鸟。


  就像这样，阿基琉斯撒腿奔跑，胸前的铜甲


  碰出可怕的声响，避闪出追扑的水头，


  夺路逃生，但后者紧追不放，浪涛砸出轰然的响声。


  像一个农人，在幽黑的泉水边挖筑渠沟，


  引水浇灌他的庄稼和果园，


  挥动鹤嘴的锄头，刨落渠里的泥块，


  溪水冲涌，掀起沟底的卵石，


  先前的涓涓细水汇成争涌的水流，在一个


  下倾的斜坡，水势汹涌，冲赶过导水的农人。


  就像这样，河水的锋头一次次地扑到阿基琉斯前面，


  尽管他跑得飞快——因为神比凡人强健。


  捷足的战勇、卓越的阿基琉斯一次次转过身子，


  试图站稳脚跟，敌战河流，并想看看


  是不是所有统掌广阔天空的神祇，现在都紧追在他的后头，


  但宙斯灌注的河流一次次地掀起峰涌的水浪，


  居高临下，击打他的肩头。阿基琉斯气急败坏，


  蹬腿高跳，但底下的河流却狠狠地


  绊拉和疲惫着他的双腿，冲走脚下的泥层。


  



  　　裴琉斯之子悲声叹叫，凝望着广阔的天穹：


  “父亲宙斯，体恤我的悲苦——此时此刻，没有一位神祇


  出来，把我救离河流的追迫！看来，我只有死路一条！


  天神中，我心爱的母亲比谁都更该受到


  指责——她用谎言蒙骗，说我


  将倒在披甲的特洛伊人的城下，


  死于阿波罗发射的箭镞。但愿


  赫克托耳已经把我杀了，特洛伊最好的战勇，


  死在一个勇敢的人手里，被杀者也一定是个勇敢的人。


  但现在，命运将要让我死得何等凄惨，


  陷在一条大河里，仿佛我是个男孩，一个牧猪的，


  试图蹚越一条激流，被冬日的暴雨冲走。”


  



  　　话音刚落，波塞冬和雅典娜已赶至


  他的近旁，站在他身边，以凡人的形貌，


  紧握着他的双手，重申他们的助佑。


  裂地之神波塞冬首先发话，说道：


  “不要怕，裴琉斯之子，不必惊恐，


  瞧瞧来者是谁，带着宙斯的许可，


  我，波塞冬，和帕拉丝·雅典娜，前来相助。


  命运并非要你死于河流的水浪，


  后者将马上停止冲击，对此，你会亲眼目睹。


  不过，我们倒有一番忠告，倘若你愿意听从。


  不要休闲你的双手，在激烈的混战中，


  直到把特洛伊人，那些个从你手下逃生的兵勇，


  扫进伊利昂远近驰名的墙楼。一经杀死赫克托耳，


  你要返回海船；我们答应让你赢得光荣！”


  



  　　言罢，二位重返神的家族，而


  阿基琉斯则冲锋向前，神的嘱令使他备受鼓舞，


  催励他杀向平原。平野上，水势滔滔，推涌着


  成堆璀璨的盔甲，成片的尸首，惨死疆场的


  年轻人，漂逐在翻涌的水面上。阿基琉斯抬腿高跳，


  迎着水浪扑进，水面宽阔的河流


  挡不住他的进击——雅典娜给了他巨大的勇力。


  但是，斯卡曼得罗斯不愿消偃他的暴怒，而是以


  加倍的凶狂扑向裴琉斯之子，啸聚起水头，推出一峰


  山一般的巨浪，对西摩埃斯喊道：


  “亲爱的兄弟，让我们合力进击，挡住这个人的


  勇力；否则，他会即刻攻破王者普里阿摩斯


  宏伟的城！特洛伊人无力和他面对面地拼斗。


  帮我打跑这个人，要快！用你众多的溪水，


  注满每一条河道；推涨起你的每一股激流，


  卷起一峰扑涌的洪浪，随着轰杂的声响，


  荡扫林木和山石，阻滞这个狂人的杀冲，


  他正仗着自己的勇力，凶暴得与神明相同。


  他的勇力，告诉你，连同他的英俊，全都救不了他，


  他的光灿灿的铠甲也一样——它将沉入水底，


  掩入淤泥。我将埋藏他的


  躯体，用大量的沙粒，成堆的


  石砾——阿开亚人将找不到搜聚尸骨的


  去处：我将把他深埋在石岩下，河泥里！


  这，便是他的茔冢；如此，阿开亚人便无须


  另筑坟场，在为他举行悼仪的时候！”


  



  　　言罢，河流起身扑向阿基琉斯，水流暴急，沸沸扬扬，


  腾起高耸的浪尖，发出深沉的啸吼，冲卷着泡沫、鲜血和尸首。


  宙斯浇注的水流掀起一层青黑色的峰浪，


  高扬着水头，对着裴琉斯之子狠砸。


  然而，赫拉担心阿基琉斯的安危，心中焦急，嘶声尖叫，


  怕他被水涡深陷的河流席卷冲扫。


  她当即发话，对亲爱的儿子赫法伊斯托斯说道：


  “准备行动，我的孩子，瘸腿的天神！我们相信，


  你是珊索斯的对手，可以敌战打着漩涡的水流。


  快去营救阿基琉斯，燃起熊熊的烈火！


  我将在大海的上空，集聚凶猛的狂飙，驱使


  狂烈的西风和驾着白云的南风，推卷


  凶蛮的烈焰，焚毁特洛伊人的


  铠甲和躯身！而你，你要沿着珊索斯河岸，


  放火树木，把河流烧成一片火海，说什么也不要


  让他把你支顶回来，用中听的好话，或骂人的恶言！


  不要平息你的狂暴，除非听到我的


  呼喊——那时，你才能收起不知疲倦的烈火！”


  



  　　赫拉言罢，赫法伊斯托斯燃起了无情的火焰。


  首先，他在平原上点起火苗，焚烧遍野的


  尸躯，成堆的死者，阿基琉斯杀倒的壮勇；


  烈火炙烤着整个平原，烧退着闪亮的河水。


  像秋日的北风，迅速刮干刚刚


  浇过水的林园，使果农笑逐颜开，


  其时的平原，一片枯竭；赫法伊斯托斯的火焰焦烧着


  倒地的躯干。接着，他把透亮的烈火引向


  大河，吞噬着榆树、柳树、柽柳，


  横扫着三叶草、灯心草和良姜，连同所有


  其他植物，大片地生衍在海岸边，傍靠着清澈的水流。


  水涡里，河鳗曲身挣扎，鱼群


  晕头转向，活蹦乱跳，沿着清湛的河水，


  苦受着烈焰的炙烤，心灵手巧的赫法伊斯托斯滚烫的狂飙。


  火势消竭着河流的勇力，后者高声喊叫着火神的名字：


  “赫法伊斯托斯，神祇中谁也无法和你对抗，


  我可受不了如此狂暴的烈焰！


  收起火势，停止进攻！卓越的阿基琉斯现在可把


  特洛伊人赶离城堡！这场争斗于我何干，我又何苦出力帮忙？”


  



  　　河流裹着烈焰，嘶声喊叫，清澈的河面翻滚着沸腾的


  水泡，像一口架在火堆上的炊锅，榨熬一头


  肥猪的油膘，仗着干柴的火势，


  油脂沿着锅边沸腾溢爆——珊索斯河里


  大火铺蔓，滚水沸腾，清澈的水流失去


  运行的活力，静止不动，顶不住火风的炙烤，


  心灵手巧的工匠赫法伊斯托斯强有力的伐讨。河流


  对着赫拉喊叫，用长了翅膀的话语，急切地恳求道：


  “赫拉，你的儿子为何攻扰我的水流，以其他神明不曾


  遭受过的凶狂？我并没有得罪过你嘛——


  瞧瞧那些神们，如此热心地帮助特洛伊人战斗。


  现在，我将退离此地，倘若这是你的命令，


  不过，也要请你的儿子退出。我要向你保证，


  决不替特洛伊人挡开他们的末日，凶险的死亡，


  哪怕猖莽的烈焰吞噬整座特洛伊城，


  当阿开亚人嗜战的儿子们放火，烧毁城邦！”


  



  　　白臂女神赫拉听到了他的求告，


  马上对亲爱的儿子赫法伊斯托斯说道：


  “收起你的火头，赫法伊斯托斯，我光荣的儿子！


  犯不着为了凡人的琐事，痛打一位不死的仙神！”


  



  　　听罢这番话，赫法伊斯托斯收起狂虐的烈火，


  河流荡着清波，返回自己的水道。


  



  　　其时，平服了珊索斯的勇力，两位神明


  息手罢战，尽管盛怒难消；赫拉中止了他俩的战斗。


  然而，激烈残暴的争斗，此时却在其他神灵中


  展露身手；神们营垒分明，战斗的狂烈如疾风吹扫；


  巨力碰顶冲撞，广袤的大地回声浩荡，


  无垠的长空轰然作响，像吹奏的长号。宙斯端坐在


  俄林波斯山上，耳闻天宇间的轰响，观望


  众神的格斗，高兴，心花怒放。


  一经对阵，他们动手便打；破刺盾牌的阿瑞斯


  首挑战端，对着雅典娜猛扑，


  手握铜矛，开口辱骂，喊道：


  “你这狗头[1]，为何挟着狂烈的风飙，受你高傲的


  心灵驱使，再次挑起神对神的争斗？


  还记得你怂恿狄俄墨得斯、图丢斯之子


  出枪伤我的事吗？你亲自动手，当着众神，抓住投枪，


  拨对着我的身躯，捅破我健美的肌肤。


  现在，我要回报你的作为，对我的全部伤损！”


  



  　　言罢，他出枪刺击可怕的埃吉斯，穗条飘洒的


  神物，连宙斯的霹雳也莫奈它何。


  对着它，嗜血的阿瑞斯捅出粗长的枪矛，


  雅典娜移步后退，伸出壮实的双手，抱起一块


  睡躺平原的石头，硕大、乌黑、粗皱，


  前人把它放在那里，作为定分谷地的界标。她举起


  石头，投砸疯狂的阿瑞斯，打在脖子上，松软了他的四肢。


  他翻身倒下，伸摊着手脚，占地七顷，头发沾满


  泥尘，铠甲铿锵作响。帕拉丝·雅典娜放声大笑，


  得意洋洋地对着他炫耀，喊出长了翅膀的话语：


  “你这个笨蛋！你从来不曾想过，此次亦然，


  试比力气，拼搏打斗，告诉你，我要比你强健得多！


  所以，你母亲的愤怒正使你付出代价。


  她已勃然大怒，谋划着使你遭殃，因为你撇下


  阿开亚军队不管，出力帮助凶顽的特洛伊兵壮！”


  



  　　言罢，雅典娜睁着闪亮的眼睛，移目他方。


  其时，阿芙罗底忒，宙斯之女，握住阿瑞斯的手，


  把他带离战场，后者一路哀叫，几乎不能回聚他的力量。


  然而，白臂女神赫拉发现了她的行踪，


  随即发话帕拉丝·雅典娜，用长了翅膀的言语：


  “看呢，阿特鲁托奈，带埃吉斯的宙斯的女儿！


  那个狗头故伎重演，又引着杀人不眨眼的阿瑞斯


  跑离战斗，撤出纷乱的战场！追上她，赶快！”


  



  　　她言罢，雅典娜奋起直追，满心欢喜，


  赶到阿芙罗底忒前头，伸出有力的臂膀，送去


  一拳当胸，打得她双膝酥软，心力飘荡。


  两位神明伸摊着四肢，躺倒在丰腴的大地上。


  雅典娜得意洋洋地对着他们炫耀，喊出长了翅膀的话语：


  “但愿所有帮助特洛伊人的神祇，全都


  遭受这个下场，在攻战披甲的阿耳吉维人的时候，


  像阿芙罗底忒一样勇猛、顽莽，前往


  救护阿瑞斯，迎面受对我的凶狂！


  这样，我们早就可以结束这场争斗，


  摧毁坚固的城堡，荡平伊利昂！”


  



  　　听罢这番炫耀，白臂女神赫拉的脸上绽出了笑容。


  其时，强有力的裂地之神对阿波罗说道：


  “福伊波斯，你我为何还不开战？如此很不合适——


  其他神明已经交手，拼搏。那将是一场莫大的羞辱，倘若


  不战而回，回到俄林波斯，宙斯青铜铺地的居所。


  你先动手吧，你比我年轻；反之却不


  妥当，因为我比你年长，所知更多。


  你这个笨蛋，你的心神竟会如此健忘！


  不记得了吗，我俩在伊利昂遭受的种种折磨？


  众神之中，宙斯只打发你我下凡，替


  高傲的劳墨冬干活，充当一年的仆役，争赚一笔


  说定的报酬，由他指派活计，我们以他的指令是从。


  我为特洛伊人筑了一堵围城的护墙，


  宽厚、极其雄伟、坚不可破；而你


  福伊波斯，却放牧他的腿步蹒跚的弯角壮牛，


  行走在伊达的山面，树木葱郁的岭坡。


  然而，当季节的变化令人高兴地结束了我们的


  役期，狠毒的劳墨冬却贪吞了我们的


  工酬，把我们赶走，威胁恫吓，


  扬言要捆绑我们的手脚，把


  我们当做奴隶，卖到远方的海岛。


  他甚至还打算用铜斧砍落我们的耳朵！


  其后，你我返回家居，怀着满腔的愤怒，


  恨他不付答应我们的工酬。但现在，


  对他的属民你却恩宠有加，不想


  站到我们一边，一起灭毁横蛮的特洛伊人，


  把他们斩尽杀绝，连同他们的孩子和尊贵的妻房！”


  



  　　听罢这番话，王者、远射手阿波罗答道：


  “裂地之神，你会以为我头脑发热，


  倘若我和你开打，为了可怜的凡人。


  他们像树叶一样，一时间风华森茂，勃发出


  如火的生机，食用大地催产的硕果；然而，好景不长，


  他们枯竭衰老，体毁人亡。所以，我们要


  即时停止这场纠纷，让凡人自己去争斗拼搏！”


  



  　　言罢，他转身离去，有愧于同


  父亲的兄弟手对手地开打。但


  他的姐妹，猎手阿耳忒弥丝，兽群中的女王，


  此时开口咒骂，用尖利刻薄的言词：


  “你不是在撒腿逃命吧，我的远射手！你把彻底的胜利，


  拱手让给了波塞冬。你让他不动一个指儿，得到这份光荣！


  为何携带这张硬弓，你这个蠢货，它就像清风一样无用！


  从今后，不要再让我听你自吹自擂，在父亲的


  厅堂，像你以往常做的那样，当着众神的脸面，


  说是你可以和波塞冬战斗，较劲拼搏！”


  



  　　她言罢，远射手阿波罗一言不发，


  但宙斯尊贵的妻侣却勃然震怒，


  咒骂发放箭雨的猎手，用狠毒的言词：


  “你这不要脸的东西，竟敢如此大胆，和我


  作对争斗！你要和我打斗，可是凶多吉少，


  哪怕你带着弓箭。宙斯让你成为女人中的


  狮子，给了你随心所欲地宰杀的权利——


  放聪明点，还是去那山上，追猎野兽，


  捕杀林地里的奔鹿，不要试图和比你强健的神明争斗！


  但是，倘若你想尝尝打斗的滋味，那就上来吧，


  通过面对面的较量，你会知道，和你相比，我要强健多少！”


  



  　　言罢，她伸出左手，抓住阿耳忒弥丝的双腕，


  然后一把夺过弓杆，用她的右手，从后者的肩头，


  举起夺得的射弓，劈打她的耳朵，忍俊不禁，


  看着她避闪的窘相，迅捷的羽箭纷散掉落。


  她从赫拉手下脱身逃跑，泪流满面，像一只鸽子，


  逃避游隼的追捕，展翅惊飞，躲入一道岩缝，


  一个洞穴——命运并没有要它死于隼鸟的抓捕；


  就像这样，阿耳忒弥丝撇下弓箭，挂着眼泪，夺路奔逃。


  与此同时，导者阿耳吉丰忒斯对莱托说道：


  “莱托，我不会和你战斗；同宙斯的妻房[2]交手，


  可是件凶多吉少的事情——宙斯，啸聚乌云的仙神。


  这下，你可随心所欲地吹擂，告诉


  不死的神明，你已把我击败，比我强勇。”


  



  　　他言罢，莱托捡起弯弓和箭矢，


  后者横七竖八地躺落在起伏的泥地里，


  带着弓箭，朝着女儿离行的方向赶去。


  其时，猎手姑娘来到俄林波斯，宙斯青铜


  铺地的房居，坐身父亲的膝腿，泪水横流，


  永不败坏的裙袍在身上不停地颤动。父亲，


  克罗诺斯之子，把女儿搂在怀里，温和地笑着，问道：


  “是谁，我的孩子，是天神中的哪一个，胡作非为，把你


  弄成这个样子，仿佛你是个被抓现场的歹徒？”


  



  　　听罢这番话，头戴花环、呼叫山野的猎手答道：


  “正是你的妻子，父亲，是白臂膀的赫拉，出手


  打我！由于她的过错，众神已深深陷入格斗和拼搏之中！”


  



  　　正当他俩你来我往，一番答说之际，


  福伊波斯·阿波罗进入了神圣的伊利昂，


  放心不下城堡坚固的围墙，


  惟恐达奈人，先于命运的安排，今天即会把它攻破。


  其他神明全都回到俄林波斯，他们永久的家居，


  有的怒气冲冲，有的兴高采烈，坐在


  父亲身边，统掌乌云的神主。地面上，阿基琉斯


  正不停地屠杀特洛伊人和坚蹄的驭马。


  像腾升的烟云，冲上辽阔的天空，


  从一座被烧的城堡，受到神之愤怒的吹怂，


  使所有的城民为之苦苦挣扎，许多人为之痛心悲愁；就像


  这样，面对阿基琉斯的冲杀，特洛伊人苦苦挣扎，愁满心胸。


  



  　　年迈的普里阿摩斯站在神筑的城楼上，


  看到高大魁梧的阿基琉斯以及被他赶得拼命


  逃窜的特洛伊人；战局已经一败涂地。


  他走下城楼，落脚地面，哀声叹息，


  沿着城墙，对着护守城门的骠健的卫兵们喊道：


  “赶快动手，大开城门，接纳溃败


  回跑的兵勇！阿基琉斯已咄咄逼近，赶杀


  我们的兵壮；可以预见，这里将有一场横祸发生！


  但是，当他们蜂拥着退进城里，可得定神喘息后，


  你们要即刻关上城门，插紧门闩。我担心，


  这个杀气腾腾的家伙会跳上我们的墙头！”


  



  　　他言罢，兵勇们拉开门闩，打开城门，洞敞的


  大门为特洛伊人提供了一个藏身的通途。其时，阿波罗


  跃出城外，寻会阿基琉斯，为特洛伊兵勇


  挡避灾亡，后者正拼命朝着城堡和高墙冲跑，


  喉咙干渴焦躁，踏着平原上的泥尘，撒腿


  奔逃；阿基琉斯提着枪矛，发疯似的追赶，凶暴的狂莽


  始终揪揉着他的心房，渴望着为自己争得荣光。


  



  　　此时此刻，阿开亚人可能已经拿下城门高耸的伊利昂，


  要不是福伊波斯·阿波罗给他们派去卓越的阿格诺耳，


  安忒诺耳之子，豪犷、强健的战勇。


  阿波罗把勇气注入他的心胸，亲自站在他的


  身边，为他挡开拖抢人命的死亡，


  斜倚在一棵橡树上，隐身在一团迷雾里。


  当阿格诺耳见到阿基琉斯，城堡的荡击者，


  马上收住脚步，就地等待，心潮犹如起伏的波浪，


  窘困烦恼，对自己豪莽的心魂说道：


  “哦，我的天！如果我逃避阿基琉斯的冲杀，


  像其他人那样慌慌张张地奔跑，他仍会追赶上来，


  砍断我的脖子，就像杀死一个贪生怕死的小人。


  倘若丢下伙伴，这些被裴琉斯之子阿基琉斯


  赶得撒腿惊跑的兵勇，朝着另一个方向，


  蹽腿跑离城墙，穿过伊利昂城前的平野，驻脚


  伊达的坡面，藏身灌木丛中，待至


  夜幕降临，我便可下河洗澡，擦去


  身上的汗水，回程伊利昂城堡。


  既如此，我的心魂啊，你为何还要与我争吵？


  看在老天的分上，不要让他发现我跑离城堡，撒腿平原，


  然后奋起直追，凭着他的快腿，把我赶超。


  那时，我将无论如何逃不过死的胁迫，命运的追捕，


  阿基琉斯的勇力凡人谁也抵挡不了。不过，要是我


  跑到城堡的前面，和他对阵敌战，此举如何？


  即便是他的肌肤，我想，也抵不住锋快的铜矛！


  他只有一条性命，人们说，他也是一个凡人——


  只是因为宙斯，克罗诺斯之子，要让他得享光荣。”


  



  　　言罢，他鼓起勇气，迎战阿基琉斯，狂莽的


  心胸企盼着拼杀和打斗。


  像一只山豹，钻出繁密的枝丛，


  面对捕杀他的猎人，听着猎狗的吠叫，


  心中既无惧怕，也不带逃跑的念头，


  虽然猎人手脚利索，用投枪或刺捅击杀，


  虽然他已身带枪伤，但却丝毫没有怠懈


  猛兽的狂暴，要么逼近扑杀，要么死在猎人手中。


  就像这样，卓越的阿格诺耳，高傲的安忒诺耳之子，


  一步不让，决心试试阿基琉斯的锋芒，


  携着溜圆的战盾，挡在胸前，


  对着他举枪瞄准，放声喊道：


  “毫无疑问，闪光的阿基琉斯，你在痴心企望，


  指望就在今天，荡扫高傲的特洛伊人的城堡！


  好一个笨蛋！攻夺这座居城，你们还得承受巨大的悲伤。


  我们的城里，还有众多善战的壮勇，


  站在我们尊爱的双亲、妻子和儿子的面前，


  保卫伊利昂——而正是在这个地方，你将服从命运的


  安排，虽然你很强悍、暴莽！”


  



  　　言罢，他挥动粗壮的大手，投出犀利的铜矛，


  不曾虚发，打中膝下的小腿，


  新近锻制的白锡胫甲，发出


  可怕的声响，不曾穿透里面，被


  反弹回来，神赐的礼物挡住了它的冲撞。


  接着，裴琉斯之子朝着神一样的阿格诺耳扑去，


  但阿波罗不想让他争得这份荣光，


  一把带走阿格诺耳，把他藏卷在浓雾里，


  踏上归程，悄悄地送出战场。


  然后，阿波罗又设计把裴琉斯之子引开逃跑的人群。


  摹仿阿格诺耳的形象，远射手幻化得惟妙惟肖，


  站在阿基琉斯面前，后者奋起直追，


  蹽开快腿，跑过盛产麦子的平原，


  转向斯卡曼得罗斯深卷的漩涡，


  而神祇总是略微领先一点，引诱他不停脚地追跑，


  抱着不灭的希望，试图仗着腿快，把神明赶超。


  利用这一长段时间，特洛伊人拥攘着跑回


  城里，兴高采烈；成群的散兵塞满了地面。


  他们再也不敢留在城墙外，


  互相等盼，弄清哪些人生还回来，


  哪些人战死疆场，慌慌忙忙地拥进城里，


  为了保命，人人摆动双膝，跑出了最快的步伐。

  


  [1]狗头：原文作kunamuia，“狗蝇”。


  [2]宙斯的妻房：当然，不是严格意义上的妻子。
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  　　就这样，特洛伊城里，曾像小鹿一样逃跑的军勇们，


  擦去身上的汗水，开怀痛饮，除去喉头的焦渴，靠着


  宽厚的城墙。与此同时，阿开亚人


  把盾牌背上肩头，逼近护墙。然而，


  赫克托耳却仍然站在伊利昂和斯卡亚


  门前，受致人于死地的命运的钉绑。


  其时，福伊波斯·阿波罗对着裴琉斯之子嚷道：


  “为何追我，裴琉斯的儿子，迈开迅捷的步伐？


  你，一个凡人，而我乃不死的神仙。你还不知道


  我是一位神祇吗？瞧你这风风火火的模样，试图把我追赶。


  对于你，同特洛伊人的苦斗，那些个被你赶杀的人们，


  现在已无关紧要；他们正拥挤在城内，而你却在这里


  奔忙。你杀不了我；死的命运和我无缘！”


  



  　　捷足的阿基琉斯怒火中烧，喊道：


  “你挫阻了我，远射手，神祇中最凶残的一个！


  若不是你把我引离城墙，弄到这里，成群的特洛伊人，


  在不及逃进伊利昂之前，已经嘴啃泥尘！


  现在，你夺走了我的丰功，轻松地救下了这些


  特洛伊人。你无忧无虑，不必担心日后的惩罚——


  假如我有那份勇力，一定会对你报仇雪恨！”


  



  　　言罢，他大步离去，朝着城堡的方向，


  壮怀激烈，像拉着战车的赛马，


  轻松地撒开蹄腿，奔驰在舒坦的平原上——


  阿基琉斯快步向前，驱使着他的双膝和腿脚。


  



  　　年迈的普里阿摩斯第一个看到迅跑的阿基琉斯，


  飞奔在平野上，像那颗闪光的星星，


  升起在收获的季节，烁烁的光芒


  远比布满夜空的繁星显耀，


  人们称之为“俄里昂的狗”，群星中


  数它最亮，然而却是个不吉利的征兆，


  带来狂烈的冲杀，给多灾多难的凡人。


  就像这样，铜光在他胸前闪烁，伴随着跑动的腿步。


  老人大声号叫，高举起双手，


  击打自己的头脑，悲声呼喊，


  恳求心爱的儿子，其时仍然伫立在城门的


  前头，决心挟着狂烈，和阿基琉斯拼个死活。


  老人伸出双臂，对着他哀声求告：


  “赫克托耳，我的爱子，不要独自一人，离开伴友，


  站等那个人的进攻！你会掉入命运的手心，


  被裴琉斯之子击倒——此人远比你强健，


  一个冷酷、粗莽的战勇。但愿神祇对他的钟爱，不至


  超过我对他的喜好！让他即刻暴尸荒野，成为狗和兀鹫


  扑食的目标，消解我心头郁积的悲恼！


  此人夺走了我的儿子，许多勇敢的儿郎，


  不是杀了，便是卖到远方的海岛。就是现在，


  我还有两个找不着的儿子，在挤满城区的特洛伊人中，


  我见不到他俩的身影，劳索娥，女人中的王后，


  为我生养的鲁卡昂和波鲁多罗斯弟兄。但是，


  如果他俩还活着，在敌营里，我将用


  黄金和青铜把他们赎释。宫居里珍藏着这类东西，


  阿尔忒斯，声名显赫的老人，给了我一大批陪送的嫁妆。


  倘若他俩已经死了，去了哀地斯的冥府，他们的


  母亲和我的心里将生发多少悲愁——是我俩生养了他们！


  然而，对于其他特洛伊人，此事只会引发短暂的伤愁，


  除非你也死了，死在阿基琉斯手中。


  回来吧，快进城吧，我的孩子！救救


  特洛伊男人和特洛伊妇女，不要垫上你的性命，


  让裴琉斯之子抢得这份辉煌的战功！


  你也得可怜可怜我这个老头，虽说还能知觉感受，


  但灾难已经临头，当着已经跨入白发暮年的时候。父亲宙斯


  将用命运的毒棍，荡扫我的残生，在我眼见过极度的不幸


  之后：儿子被杀，女儿被拉走俘获，藏聚


  财宝的房室被抢劫一空，弱小无助的孩童


  被投摔在地面，死于残暴无情的战争中；阿开亚人


  会抢拉走我儿子的媳妇，用带血的双手！


  最后，厄运也不会把我放过，家门前的狗群


  会把我生吞活剥，待等某个阿开亚人，用铜剑


  或锋快的枪矛，把生命挑出我的躯壳。


  我把狗群养在厅堂里，分享我的食物，看守我的


  房屋；届时，它们会伸出贪婪的舌头，舔食我的血流，


  然后躺倒身子，息养在家院中。一个战死疆场的年轻人，


  他的一切看来都显得合宜，带着被锋快的青铜划出的


  伤痕，躺倒在地，虽说死了，但周身上下却


  到处袒现俊美。然而，当一个老人被杀，任由狗群玷污脏损，


  脏损他灰白的须发和私处——


  痛苦的人生中，还有什么能比此景更为凄楚？！”


  



  　　老人苦苦哀求，大把揪住头上的白发，


  用力连根拔出，但却不能说动赫克托耳的心胸。


  其时，他的母亲，站在普里阿摩斯身边，号啕大哭，


  一手松开衫袍的衣襟，一手抓出一边的胸乳，


  痛哭流涕，对着他大声喊叫，用长了翅膀的话语：


  “赫克托耳，我的孩子，可怜可怜你的


  母亲，倘若我曾用这对奶子平抚过你的苦痛！


  记住这一切，心爱的儿子，在墙内打退


  那个野蛮的人！切莫冲上前去，作为勇士，和那个


  残暴的家伙战斗！如果他把你杀了，我就不能在


  尸床边为你举哀，你那慷慨的妻子亦然。哦，一棵茁壮的


  树苗，我亲生的儿郎！远离着我们，在


  阿开亚人的船边，迅跑的犬狗会把你撕吞食餐！”


  



  　　就这样，他俩泪流满面，苦苦恳求


  心爱的儿子，但却不能使他回心转意。


  他等待着迎面扑来的阿基琉斯，一个高大的身影，


  像大山上的一条毒蛇，蜷缩在洞边，等待一个向他走去的


  凡人，吃够了带毒的叶草，体内翻涌着不共戴天的仇恨，


  盘曲在洞穴的边沿，双眼射出凶险的寒光；


  就像这样，赫克托耳胸中腾烧着难以扑灭的狂烈，一步不让，


  把闪亮的盾牌斜靠在一堵突出的墙垒上，


  禁不住烦恼的骚扰，对自己豪莽的心魂说道：


  “处境不妙，如何是好？倘若现在溜进城门和护墙，


  普鲁达马斯会首当其冲，对我出言辱骂，


  他曾劝我带着特洛伊人回返城堡，就在昨天，


  那该受诅咒的夜晚，卓越的阿基琉斯重返战场的时候。


  我不曾听从他的劝告——否则，事情何至于变得如此糟糕！


  现在，我以自己的鲁莽，毁了我的兵民。


  羞愧呀，我愧对特洛伊人和长裙飘摆的


  特洛伊妇女！某个比我低劣的小子会这般说道：


  ‘赫克托耳盲目崇信自己的勇力，毁掉了他的兵民！’


  他们会如此议论评说。现在，可取的上策


  当是扑上前去，要么杀了阿基琉斯，返回城堡，


  要么被他杀死，图个惨烈，在伊利昂城前结了。


  或许，我是否可放下突鼓的战盾和


  沉重的头盔，倚着护墙靠放我的枪矛，


  徒手迎见豪勇的阿基琉斯，


  答应交回海伦和所有属于她的财物，


  亚历克山德罗斯用深旷的海船载运回


  特洛伊的一切——此事乃引发战争的胎祸。我可以


  把这一切交给阿特柔斯的儿子们带走，并和阿开亚人


  平分收藏在城内的财物，尽我们的所有；


  然后再让特洛伊人的参议们发誓，


  决不隐藏任何东西，均分全部财产，均分


  这座宏丽的城堡里的堆藏，所有的财富。


  然而，为何与我争辩，我的心魂？


  我不能这样走上前去，他不会可怜我，


  也不会尊重我；他会把我杀了，冲着我这无所


  抵挡的躯身，像对一个不设防护的女子，当我除去甲胄！


  现在，可不是从一棵橡树或一块石头开始，和他喃喃细语


  的时候，像谈情说爱的姑娘小伙，


  年轻的朋侣，窃窃私语，情长话多；


  现在是战斗的时刻，越快越好。


  我倒要看看，俄林波斯神主会把光荣交给哪一位战勇！”


  



  　　他权衡斟酌，就地等待，但阿基琉斯已咄咄逼近，


  像临阵的战神，头盔闪亮的武士，肩上


  颠动着可怕的裴利昂枪矛，梣木的


  枪杆，身上的铜甲灼灼生光，


  像冉冉升起的太阳，熊熊燃烧的烈火。


  见此情景，赫克托耳浑身发抖，再也不敢


  原地等候，撒腿便跑，吓得神魂颠倒；


  裴琉斯之子紧追不舍，对自己的快腿充满信心。


  像山地里的一只鹰隼，天底下飞得最快的羽鸟，


  舒展翅膀，追扑一只野鸽，后者吓得索索发抖，


  从它下边溜跑；飞鹰紧紧追逼，尖声嘶叫，


  一次次地冲扑，心急火燎，非欲捕获；


  就像这样，阿基琉斯挟着狂烈，对着赫克托耳猛扑，


  后者迅速摆动双腿，沿着特洛伊城墙，快步窜跑。


  他们跑过瞭望点，跑过疾风吹曳的无花果树，


  总是离着墙脚，沿着车道，跑至


  两股泉溪的边沿，涌着清澈的水流，两股


  喷注的泉水，卷着曲波的斯卡曼得罗斯的滩头。


  一条流着滚烫的热水，到处蒸发腾升的雾气，


  似乎水底埋着一盆烈火，不停地把它烧煮；


  另一条，甚至在夏日里，总是流水阴凉，冷若冰雹，


  像砭人肌骨的积雪和冻结流水的冰层。


  这里，两条泉流的近旁，有一些石凿的


  水槽，宽阔、溜滑，特洛伊人的妻子和秀美的


  女儿们曾在槽里濯洗闪亮的衣袍，从前，


  在过去的日子里，阿开亚人的儿子们尚未来到。


  就在那里，他俩放腿追跑，一个跑，一个追，跑者


  固然是个强有力的斗士，但快步追赶的汉子更是位了不起的


  英豪。能不快跑吗？他们争抢的不是供作献祭的牲畜，


  也不是牛的皮张，跑场上优胜者的奖品，


  不，他俩拼命追跑，为的是驯马手赫克托耳的性命一条！


  像坚蹄的快马，扫过拐弯处的桩标，


  跑出最快的速度，为了争夺一注有分量的奖酬，一只鼎锅


  或一个女人，在举行葬礼时，为尊祭死者而设的车赛中，


  他俩蹽开快腿，绕着普里阿摩斯的城垣，


  一连跑了三圈。其时，众神都在注目观望；


  神和人的父亲首先发话，在诸神中说道：


  “瞧哇，可恼！一个我所钟爱的凡人，在我的眼皮底下，


  被逼赶得绕着城墙狂跑。我打心眼里为他难受，


  赫克托耳，曾给我焚祭过多少牛的腿肉，


  有时在山峦重叠的伊达，坡上的峰脊，有时


  在高堡的顶端。现在，卓越的阿基琉斯正把他


  穷追猛赶，凭着腿快，沿着普里阿摩斯的城堡。


  开动脑筋，不死的众神，好好想一想，议一议，


  是把他救出来，还是——虽然他很骠健——把他击倒，


  让他死在裴琉斯之子阿基琉斯手中。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜说道：


  “父亲，雷电和乌云的主宰，你到底说了些什么？！


  你打算把他救出悲惨的死亡，一个凡人，


  一个命里早就注定要死的凡人？


  做去吧，父亲，但我等众神绝不会一致赞同。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “不要灰心丧气，特里托格内娅，我心爱的女儿。我的话


  并不表示严肃的意图；对于你，我总是心怀善好。


  去吧，爱做什么，随你的心愿，不必再克制延拖。”


  



  　　宙斯的话语催励着早已急不可待的雅典娜，


  她急速出发，从俄林波斯的峰巅直冲而下。


  



  　　地面上，迅捷的阿基琉斯继续追赶赫克托耳，


  毫不松懈，像一条猎狗，在山里追捕一只跳离


  窝巢的小鹿，紧追不舍，穿越山脊和峡谷，


  尽管小鹿藏身在树丛下，蜷缩着身姿，


  猎狗冲跑过来，嗅出他的踪迹，奋起进击；


  就像这样，赫克托耳怎么也摆脱不了裴琉斯捷足的男儿。


  他一次又一次地冲向达耳达尼亚城门，


  试图迅速接近筑造坚固的城墙，希望城上的


  伙伴们投下枪械，把他救出绝境；


  但阿基琉斯一次又一次地拦住他的路头，把他


  逼回平原，自己则总是飞跑在靠近城堡的一边。


  就像梦里的场景：两个人，一追一跑，总难捕获，


  前者拉不开距离，后者亦缩短不了追程；所以，尽管


  追者跑得很快，却总是赶不上逃者，而逃者也总难躲开追者的


  逼迫。赫克托耳如何能跑脱死之精灵的追赶？他何以


  能够，要不是阿波罗最后，是的，最后一次站在他


  身边，给他注入力量，使他的膝腿敏捷轻巧？


  卓越的阿基琉斯一个劲地对着己方的军士摇头，


  不让他们投掷犀利的枪矛，对着赫克托耳，


  惟恐别人夺走光荣，使他屈居第二。


  但是，当他们第四次跑到两条溪泉的边沿，


  父亲拿起金质的天平，放上两个表示


  命运的砝码，压得凡人抬不起头来的死亡，


  一个为阿基琉斯，另一个为赫克托耳，驯马的好手，


  然后提起秤杆的中端，赫克托耳的末日压垂了秤盘，朝着


  哀地斯的冥府。其时，福伊波斯·阿波罗离他而去。


  地面上，灰眼睛女神雅典娜找到裴琉斯之子，


  站在他的身边说道，用长了翅膀的话语：


  “宙斯钟爱的战勇，卓著的阿基琉斯，我们的希望终于到了


  可以实现的时候。我们将杀掉赫克托耳，哪怕他嗜战如狂，


  带着巨大的光荣，回返阿开亚人的海船。


  现在，他已绝难逃离我们的追捕，


  哪怕远射手阿波罗愿意承担风险，


  跌滚在我们的父亲、带埃吉斯的宙斯面前。


  不要追了，停下来喘口气；我这就去，


  赶上那个人，诱说他面对面地和你拼斗。”


  雅典娜言罢，阿基琉斯心里高兴，谨遵不违，


  收住脚步，倚着梣木杆的枪矛，杆上顶着带铜尖的枪头。


  雅典娜离他而去，赶上卓越的赫克托耳，


  以德伊福波斯的形象，模仿他那不知疲倦的声音，


  站在赫克托耳身边，用长了翅膀的话语，对他说道：


  “亲爱的兄弟，你受苦了，被这残忍的阿基琉斯逼迫


  追赶，仗着他的快腿，沿着普里阿摩斯的城垣。


  来吧，让我们顶住他的冲击，打退他的进攻！”


  



  　　其时，高大的赫克托耳，顶着闪亮的头盔，答道：


  “德伊福波斯，在此之前，你一直是我最钟爱的兄弟，


  是的，在普里阿摩斯和赫卡贝生养的所有的儿子中！


  现在，我要告诉你，我比以前更加尊你爱你，


  见我有难，你敢冲出城堡，


  在别人藏身城内之际，冒死相助。”


  



  　　听罢这话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “事情确是这样，我的兄弟，我们的父亲和高贵的母亲


  曾轮番抱住我的膝盖，苦苦相求，还有我的伙伴们，


  求我待在城里，我们的人全被吓得非同小可。


  然而，为了你的境遇，我心痛欲裂。现在，


  让我们直扑上去，奋力苦战，不要吝惜手中的


  枪矛。我们倒要看看，结果到底怎样，是阿基琉斯


  杀了我俩，带着血染的铠甲，回到


  深旷的海船，还是他自己命归地府，倒死在你的枪下！”


  



  　　就这样，雅典娜的话使他受骗上当。


  其时，他俩迎面而行，咄咄逼近；


  身材高大、头盔闪亮的赫克托耳首先开口嚷道：


  “够了，裴琉斯之子，我不打算继续奔逃，像刚才那样，


  一连三圈，围着普里阿摩斯宏伟的城堡，不敢


  和你较量。现在，我的心灵驱使我


  面对面地和你战斗——眼下，不是你死，便是我亡！


  过来吧，我们先对神起誓，让这些至高


  无上的旁证，监督我们的誓约。我发誓


  不会蹂辱你的尸体，尽管你很残暴，倘若宙斯


  让我把你拖垮，夺走你的生命。我会


  剥掉你光荣的铠甲，阿基琉斯，但在此之后，我将把你的


  遗体交还阿开亚人。发誓吧，你会以同样的方式待我。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯恶狠狠地盯着他，答道：


  “不要对我谈论什么誓约，赫克托耳，你休想得到我的宽恕！


  人和狮子之间不会有誓定的协约，


  狼和羊羔之间也不会有共同的意愿，


  它们永远是不共戴天的仇敌。


  同样，你我之间没有什么爱慕可言，也不会有什么


  誓证协约——在二者中的一人倒地，用热血


  喂饱战神，从盾牌后砍杀的阿瑞斯的肠胃之前！


  来吧，拿出你的每一分勇力，在这死难临头的时候，


  证明你还是个枪手，一位豪猛的战勇！


  你已无处逃生；帕拉丝·雅典娜即刻便会


  把你断送，用我的枪矛。现在，我要你彻底偿报我的


  伙伴们的悲愁，所有被你杀死的壮勇，被你那狂暴的枪头！”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  但光荣的赫克托耳双眼紧盯着他的举动，见他出手，


  蹲身躲避；铜枪飞过他的肩头，


  扎落泥地。帕拉丝·雅典娜拔出枪矛，


  交还阿基琉斯；兵士的牧者赫克托耳对此一无所知。


  其时，赫克托耳对着裴琉斯豪勇的儿子喊道：


  “你打歪了，瞧！所以，神一样的阿基琉斯，你并不曾


  从宙斯那里得知我的命运，你只是在凭空捏造！


  你想凭着小聪明，用骗人的话语把我耍弄，


  使我见怕于你，消泄我的勇力，泯熄战斗的激情！


  你不能把枪矛扎入我的肩背——我不会转身逃跑；


  你可以把它捅人我的胸膛，倘若神祇给你这个机会，


  在我向你冲扑的当口！现在，我要你躬避我的铜枪，


  但愿它从头至尾，连尖带杆，扎进你的躯身！


  这场战争将要轻松许多，对于我们，


  如果你死了，你，特洛伊人最大的灾祸。”


  



  　　言罢，他持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，


  击中裴琉斯之子的盾牌，打在正中，却不曾扎入，


  被挡弹出老远。赫克托耳心中愤怒，


  恼恨奋臂投出的快枪，落得一无所获的结果。


  他木然而立，神情沮丧，手中再无梣木杆的枪矛。


  他放开喉咙，呼唤盾面苍白的德伊福波斯，


  要取一杆粗长的枪矛，但后者已不在他的身旁。


  其时，赫克托耳悟出了事情的真相，叹道：


  “完了，全完了！神们终于把我召上了死的归途。


  我以为壮士德伊福波斯近在身旁，其实


  他却待在城里——雅典娜的哄骗蒙住了我的眼睛。


  现在，可恨的死亡已距我不远，实是近在眼前；逃生


  已成绝望。看来，很久以前，今日的结局便是他们喜闻乐见


  的趣事，宙斯和他发箭远方的儿子，虽然在此之前，


  他们常常赶来帮忙。现在，我已必死无疑。


  但是，我不能窝窝囊囊地死去，不做一番挣扎。


  不，我要打出个壮伟的局面，使后人都能听诵我的英豪！”


  



  　　言罢，他抽出胯边的利剑，宽厚、沉重，


  鼓起全身的勇力，直奔扑击，


  像一只搏击长空的雄鹰，


  穿出浓黑的乌云，对着平原俯冲，


  逮住一只嫩小的羊羔或胆小的野兔，


  赫克托耳奋勇出击，挥舞着利剑，而阿基琉斯


  亦迎面扑来，心中腾烧着粗野的狂烈，


  胸前挡着一面盾牌，盾面绚丽，铸工


  精湛，摇动闪亮的盔盖，顶着四支


  硬角，漂亮的冠饰，摇摇晃晃，纯金做就，


  赫法伊斯托斯的手艺，嵌显在冠角的边旁。


  怀着杀死卓越的赫克托耳的凶念，阿基琉斯


  右手挥舞枪矛，枪尖射出熠熠的寒光，


  像一颗明星，穿行在繁星点缀的夜空，


  赫斯裴耳，黑夜之星，天空中最亮的星座。


  他用眼扫瞄赫克托耳魁伟的身躯，寻找最好的


  攻击部位，但见他全身铠甲包裹，那副璀璨的


  铜甲，杀死强壮的帕特罗克洛斯后剥抢到手的战礼——


  尽管如此，他还是找到一个露点，锁骨连接脖子和肩膀的部


  位，裸露的咽喉，人体中死之最捷达的通径。对着这个部位，


  卓越的阿基琉斯捅出枪矛，在对手挟着狂烈，向他扑来之际，


  枪尖穿透松软的脖子，然而，粗重的


  梣木杆枪矛，挑着铜尖，却不曾切断气管，


  所以，他还能勉强张嘴应对。赫克托耳


  瘫倒泥地，卓越的阿基琉斯高声炫耀，对着他的躯体：


  “毫无疑问，赫克托耳，你以为杀了帕特罗克洛斯后仍可


  平安无事，因为你不用怕我，我还远离你们战斗的地点。


  你这个笨蛋！你忘了，有一个，一个远比他强健的复仇者，


  等在后面，深旷的海船边——此人便是我，阿基琉斯，


  我已碎散了你的勇力！狗和秃鹫会撕毁你的皮肉，


  脏污你的躯体，而帕特罗克洛斯将收受阿开亚人的葬仪！”


  



  　　听罢这番话，头盔闪亮的赫克托耳用虚弱的声音说道：


  “求求你，求求你看在你的生命、你的膝盖和双亲的分上，


  不要让狗群撕食我的躯体，在这阿开亚人的海船边！


  你可收取大量的青铜和黄金，从我们丰盈的库藏中，


  大堆的赎礼，我父亲和高贵的母亲会塞送到你的手里。


  把我的遗体交还我的家人吧——人已死了，


  也好让特洛伊男人和他们的妻子为我举行火焚的礼仪。”


  



  　　捷足的阿基琉斯恶狠狠地盯着他，答道：


  “不要再哀求了，恶狗，说什么看在我的膝盖和双亲


  的分上！我真想挟着激情和狂烈，就此


  割下你的皮肉，生吞暴咽——你给我


  带来了多少苦痛！谁也休想阻止狗群


  扑食你的尸躯，哪怕给我送来十倍、


  二十倍的赎礼，哪怕答应给我更多的东西，


  哪怕达耳达诺斯之子普里阿摩斯愿意给我和你


  等重的黄金。不！一切都已无济于事。生你养你的母亲，那位


  高贵的夫人，不会有把你放上尸床，为你举哀的机会；


  狗和兀鸟会把你连皮带肉，吃得干干净净！”


  



  　　赫克托耳，吐着微弱的气息，在闪亮的头盔下说道：


  “我了解你的为人，知道命运将如何把我处置。我知道


  说服不了你，因为你长着一颗铁一般冷酷的心。


  但是，你也得小心，当心我的诅咒给你招来神的


  愤恨，在将来的某一天，帕里斯和福伊波斯·阿波罗


  会不顾你的骁勇，把你杀死在斯卡亚门前！”


  



  　　话音刚落，死的终极已蒙罩起他的躯体，


  心魂飘离他的四肢，坠入死神的府居，


  悲悼自己的命运，抛却青春的年华，人生的刚烈。


  其时，虽然他已死去，卓越的阿基琉斯仍然对他嚷道：


  “死了，你死了！至于我，我将接受我的死亡，在宙斯


  和列位神祇愿意把它付诸实现的任何时光！”


  



  　　言罢，他从躯体里拔出铜枪，放在


  一边，剥下血迹斑斑的铠甲，从死者的


  肩上。阿开亚人的儿子们跑来围在他身边，


  凝视着赫克托耳的身躯，刚劲、健美的


  体魄，人人都用手中的利器，给尸体添裂一道新的痕伤，


  人们望着身边的伙伴，开口说道：


  “瞧，现在的赫克托耳可比以前，比他用熊熊


  燃烧的火把放火烧船的时候松软得多！”


  



  　　就这样，他们站在尸体边沿，出手捅刺，议论纷纷。


  其时，捷足的战勇、卓越的阿基琉斯已剥光死者身上的一切，


  站在阿开亚人中间，喊出长了翅膀的话语：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们！


  现在，既然神明已让我杀了他，这个使我们


  深受其害的人——此人创下的祸孽，甚于其他所有的战勇


  加在一起的作为——来吧，让我们逼近城墙，全副武装，


  弄清特洛伊人下一步的打算，是


  准备放弃高耸的城堡，眼见此人已躺倒在地，


  还是想继续固守，虽然赫克托耳已经死亡？


  然而，为何与我争辩，我的心魂？


  海船边还躺着一个死人，无人哭祭，不曾埋葬，


  帕特罗克洛斯，我绝不会把他忘怀，绝对不会，


  只要我还活在人间，只要双膝还能伸屈弯转！


  如果说在死神的府居，亡魂会忘记死去的故人，但我


  却不会，即便在那个地方，我会记着亲爱的帕特罗克洛斯。


  来吧，阿开亚人的儿子们，让我们高唱凯歌，


  回兵深旷的海船，抬着这具尸体！


  我们已争得辉煌的荣誉；我们已杀死赫克托耳，


  一个被特洛伊人，在他们的城里，尊为神一样的凡人！”


  



  　　他言罢，心中谋划着如何羞辱光荣的赫克托耳。


  他捅穿死者的筋腱，在脚背后面，从脚跟到


  踝骨的部位，穿进牛皮切出的绳带，把双足连在一起，


  绑上战车，让死者贴着地面，倒悬着头颅。然后，


  他登上战车，把光荣的铠甲提进车身，


  扬鞭催马，后者撒开蹄腿，飞驰而去，不带半点勉强。


  骏马扬蹄迅跑，赫克托耳身边卷起腾飞的尘末，


  纷乱飘散，整个头脸，曾是那样英俊潇洒的脸面，


  跌跌撞撞地磕碰在泥尘里——宙斯已把他交给


  敌人，在故乡的土地上，由他们亵渎脏损。


  



  　　就这样，他的头颅贴地拖行，沾满泥尘。城楼上，他的


  母亲绞拔出自己的头发，把闪亮的头巾扔出老远，


  望着亲生的儿子，竭声号啕。他所尊爱的父亲，


  喊出悲戚的长号，身边的人们无不


  痛哭流涕，哀悼之声响彻在全城的每一个角落。


  此番呼号，此番悲烈，似乎突兀的伊利俄斯从上


  至下，已全部葬身烧腾的火海。


  普里阿摩斯发疯似的试图冲出达耳达尼亚大门，


  手下的人们几乎挡不住老人；他恳求所有的


  人们，翻滚在脏杂的污秽里，呼喊着


  每一个人，高声嘶叫，嚷道：


  “我情领各位的好心，但让我


  出城，独自一人，前往阿开亚人的海船！


  我必须当面向他求告，向那个残忍、凶暴的汉子，


  而他或许会尊重我的年齿，生发怜老之情——


  他也有自己的父亲，和我一样年迈，


  裴琉斯，生下这个儿子，养成特洛伊人的


  祸害。他杀了我这么多年轻力壮的儿子；


  他带给我的哀愁比给谁的都多。


  我为每一个儿子的不幸悲恸，但只有赫克托耳的阵亡


  使我痛不欲生；如此强烈的伤愁会把我


  带入哀地斯的家府！但愿他倒在我的怀里，这样，


  我们俩，生养他的母亲——哦，苦命的女人，


  便能和我一起放声悲哭，尽情哀悼！”


  



  　　老王悲声诉说，泪流满面，市民们伴随他一齐哭喊。


  赫卡贝带着特洛伊妇女，领头唱起曲调凄楚的悲歌：


  “咳，我的孩子；哦，我这不幸的女人！你去了，我将如何


  继续生活，带着此般悲痛！你，我的骄傲，无论白天和


  黑夜，在这座城里；你，全城的栋梁，


  特洛伊男子和特洛伊妇女的主心骨。他们像敬神


  似的敬你；生前，你是他们无上的


  荣光！现在，我的儿，死亡和命运已与你临傍！”


  



  　　她悲声诉说，泪流满面，但赫克托耳的妻子却还


  不曾听到噩耗；此间无有可信之人登门，通报


  她的丈夫站在城门外面，拒敌迎战的讯息。


  其时，她置身高深的房居，在内屋里制作一件紫色的


  双层裙袍，织出多彩的花朵。


  她招呼房内发辫秀美的女仆，


  把一口大锅架上柴火，使赫克托耳


  离战回家，能用热水洗澡；


  可怜的女人，她哪里知道，远离滚烫的热水，


  丈夫已经死在阿基琉斯手下，被灰眼睛的雅典娜击倒。


  其时，她已耳闻墙边传来的哭叫和哀号，


  禁不住双腿哆嗦，梭子滑出手中，掉在地上。


  她随即招呼发辫秀美的侍女，说道：


  “快来，你们两个，随我前行；我要看看外边发生了什么。


  我已听到赫克托耳尊贵母亲的哭声；我的双腿


  麻木不仁，我的心魂已跳到嗓子眼里。我知道，


  一件不幸的事情正降临在普里阿摩斯的儿子们的头上！


  但愿这条消息永远不要传入我的耳朵；然而我却从


  心底里担心，强健的阿基琉斯可能会切断他的归路，


  把勇敢的赫克托耳，把他孤身一人，逼离城堡，赶往平原。


  他恐怕已彻底消散了赫克托耳鲁莽的傲气——它总是


  缠伴着我的夫婿——他从不待在后面，和大队聚集在一起，


  而是远远地冲上前去，挟着狂烈，谁都不放在眼里！”


  



  　　言罢，她冲出宫居，像个发疯的女人，


  揣着怦怦乱跳的心脏，带着两名侍女，紧跟在后头。


  她快步来到城楼，兵勇们聚结的地方，


  停下脚步，站在墙边，移目探望，发现丈夫


  正被拖颠在城堡前面，疾驰的驭马


  拉着他胡奔乱跑，朝着阿开亚人深旷的海船。


  安德罗玛开顿觉眼前漆黑一片，


  向后晕倒，喘吐出生命的魂息，甩出


  闪亮的头饰，被甩出老远，


  冠条、发兜、束带和精工编织的


  头巾，金色的阿芙罗底忒的礼物，相赠在


  她被夫婿带走的那一天——头盔闪亮的赫克托耳


  把她带离厄提昂的家居，给了数不清的聘礼。


  其时，她丈夫的姐妹和兄弟的媳妇们围站在她的身边，


  把她扶起在她们中间：此刻的安德罗玛开已濒临死的边缘。


  但是，当挣扎着缓过气来，生命重返她的躯体后，


  她放开喉咙，在特洛伊妇女中悲哭号喊：


  “哦，毁了，赫克托耳！你我生来便共有同


  一个命运——你，在特洛伊，普里阿摩斯的家居；


  我，在塞贝，林木森茂的普拉科斯山脚，


  厄提昂的家居；他疼我爱我，在我幼小的时候。


  命运险恶的厄提昂，倒霉不幸的我——但愿他不曾把我养育！


  现在，你去了死神的家府，黑洞洞的大地


  深处，把我撇在这里，承受哭号的悲痛，


  宫居里的寡妇，守着尚是婴儿的男孩，


  你我的后代，一对不幸的人儿！你帮不了他，


  赫克托耳，因为你已死去，而他也帮不了你。


  即使他能躲过这场悲苦的战争，阿开亚人的强攻，


  今后的日子也一定充满痛苦和艰辛。


  别人会夺走他的土地，孤儿凄惨的


  生活会使他难以交结同龄的朋宾。他，


  我们的男孩，总是耷拉着脑袋，整日里泪水洗面，


  饥肠辘辘，找到父亲旧时的伙伴，


  拉着这个人的披篷，攥着那个人的衣衫，


  讨得一些人的怜悯——有人会给他一小杯饮料，


  只够沾湿他的嘴唇，却不能舒缓喉腭的焦渴；


  某个双亲都还活着的孩子，会把他打出宴会，


  一边扬着拳头，一边张嘴咒骂：


  ‘滚出去！你的父亲不在这里饮宴，和我们一起！’


  男孩挂着眼泪，走向他那孤寡的母亲——哦，


  我的阿斯图阿纳克斯！从前，坐在父亲的腿上，


  你只吃骨髓和羔羊身上最肥美的肉膘。


  玩够以后，趁着睡眠降临的当口，他就


  迷迷糊糊地躺在奶妈怀里，就着松软的


  床铺，心满意足地入睡。现在，


  失去了亲爱的父亲，他会吃苦受难，他，


  特洛伊人称其为阿斯图阿纳克斯，‘城国之主’，


  因为只有你独身保卫着城门和雄伟的墙垣。


  但现在，你远离双亲，躺倒在弯翘的海船边；


  曲蜷的爬虫，会在饿狗饱啖你的血肉后，


  钻食你一丝不挂的躯体，虽然在你的房居里叠放着


  做工细腻、美观华丽的衫衣，女人手制的精品。


  现在，我将把它们付之一炬，烧得干干净净——


  你再也不会穿用它们，无需用它们包裹你的躯体。


  让衣服化成烈火，作为特洛伊男女对你的奠祭！”


  



  　　就这样，她挥泪哭诉，妇女们随声应和，举哀。


  第二十三卷


  　　就这样，他们悲声哀悼，哭满全城。阿开亚人


  回到船边和赫勒斯庞特沿岸，


  解散队伍，返回各自的海船。惟有


  阿基琉斯不愿解散慕耳弥冬人的队伍，


  对着嗜喜搏战的伙伴们喊道：


  “驾驭快马的慕耳弥冬人，我所信赖的伙伴们！


  不要把坚蹄的驭马卸出战车，


  我们要赶着车马，前往帕特罗克洛斯


  息身的去处，悲哭哀悼，此乃死者应该享受的礼遇。


  我们要用挽歌和泪水抚慰心中的悲愁，


  然后，方可宽出驭马，一起在此吃喝。”


  



  　　言罢，全军痛哭号啕，由阿基琉斯挑头带领。


  他们赶起长鬃飘洒的骏马，一连跑了三圈，围着遗体；


  兵勇们悲哭哀悼，人群中，塞提丝催恿起恸哭的激情，


  泪水透湿沙地，浸濡着战勇们的铠甲——如此


  深切的怀念，对帕特罗克洛斯，驱赶逃敌的英壮。


  裴琉斯之子领头唱起曲调凄楚的哀歌，


  把杀人的双手紧贴着挚友的胸脯：“别了，


  帕特罗克洛斯；我要召呼你，即便你已去了死神的家府！


  瞧，我已在实践对你许下的诺言——我说过，


  我要把赫克托耳拉到这里，让饿狗生吞撕咬，


  砍掉十二个青壮的脑袋，特洛伊人风华正茂的儿子，


  在焚你的柴堆前，消泄我对他们杀你的愤恨！”


  



  　　他如此一番哭喊，心中盘划着羞辱光荣的赫克托耳。


  他一把撂下死者，任其头脸贴着泥尘，陪旁着墨诺伊提俄斯


  之子的尸床。与此同时，全军上下，所有的兵勇，全部


  脱去闪亮的铜甲，宽出昂头嘶叫的骏马，


  数千之众，在船边坐下，傍临捷足的阿基琉斯的


  海船，后者已备下丰盛的丧宴，


  供人们食餐。许多肥亮的壮牛挨宰被杀，


  倒在铁锋下，还有众多的绵羊和咩咩哀叫的山羊，许多


  肉猪，露出白亮的尖牙，挂着大片的肥膘，


  被架上赫法伊斯托斯的柴火，烧去鬃毛。


  人们捧杯接住泼倒而出的牲血，遍洒在尸躯旁。


  



  　　其时，阿开亚人的王者们将裴琉斯之子，


  捷足的首领，引往尊贵的阿伽门农的住处，


  好说歹说，方才成行——伴友的阵亡使他盛怒难消。


  当一行人来到阿伽门农的营棚，


  马上命令嗓音清亮的使者，


  把一口大锅架上柴火，进而劝说


  裴琉斯之子洗去身上斑结的污血，但


  后者顽蛮地拒绝他们的规劝，发誓道：


  “不，不！我要对宙斯起誓，对这位至高至尊的天神，


  此举不妥；不要让浴水碰洒我的头脸，在我做完这一切


  之前：我要把帕特罗克洛斯放上燃烧的柴堆，垒土成茔，


  割下头发，尊祭我的伴友——要知道，在我有生之日，


  我的心灵再也不会经受如此的伤忧。


  眼下，大家可以饱食我所厌恶的佳肴。明晨拂晓，


  王者阿伽门农，你要唤起手下的兵众，


  伐集薪材，备下死者所需的一切——


  他借此上路，走向阴森、昏黑的地府。


  这样，熊熊燃烧的烈火就能以最快的速度，把他送出


  我们的视野，而兵勇们亦能重上战场，他们必须前往的去处。”


  



  　　他如此一番说道，众人肃静聆听，谨遵不违，


  赶紧动手做饭，人人吃饱喝足，


  谁也不曾少得应有的份额，委屈饥渴的肠肚。


  当满足了吃喝的欲望，他们分手


  寝睡，走入自己的营棚。然而，


  裴琉斯之子却躺倒在惊涛震响的


  海滩，粗声哀叫，在慕耳弥冬营地的近旁，


  一片久经海浪冲击的空净之处。


  其时，当睡眠模糊了他的头脑，甜美深熟的鼾息


  赶走了心中的悲痛——快步追赶赫克托耳，朝着


  多风的伊利昂，疲乏了他闪亮的腿脚，


  不幸的帕特罗克洛斯的幽灵出现在他面前，


  一如生前的音容和形貌，睁着明亮的


  眼睛，裹着生前穿用的衫袍，


  飘站在他的头顶，开口说道：


  “你在睡觉，阿基琉斯？你已把我忘却——是否因为死了，


  你就这样待我？我活着的时候，你可从来不曾有过疏忽。


  埋葬我，越快越好；让我通过哀地斯的门户。


  他们把我远远地挡在外面，那些个幽魂，死人的虚影，


  不让我渡过阴河，同他们聚首，


  我只能游荡在宽大的门外，傍临死神的家府。


  我悲声求你，伸过你的手来；我再也


  不会从冥界回返，一旦你为我举行过火焚的礼仪。


  你我——活着的我，将再也不能坐在一起，离着我们


  亲爱的伙伴，计谋商议；苦难的命运，


  从我出生之日起，便和我朝夕相随，已张嘴把我吞咬。


  你也一样，神一般的阿基琉斯，也会受到命运的催请，


  倒死在富足的特洛伊人的城墙下。我还有


  一事要说，就此相告于你，求你应允：


  不要把我的遗骨和你的分葬，阿基琉斯，


  我俩要合葬在一起，就像我们一起长大，在你的家里。


  墨诺伊提俄斯把我带出俄普斯，其时我还是个孩子，


  领进你的家门，为了躲避一桩可悲的命案。


  那一天，我杀了安菲达马斯的儿子——我真傻，


  全是出于无意，起始于一场争吵，玩掷着投弄骰子的游戏。


  那时候，车战者裴琉斯把我接进房居，


  小心翼翼地把我抚养成人，让我作为你的伴从。


  所以，让同一只瓮罐，你高贵的母亲给你的


  那只双把的金瓮，盛装咱俩的遗骨。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “亲爱的兄弟，我的朋友，为何回来找我，


  讲述这些要我操办的事情？没问题，


  我会妥办一切，照你说的去做。哦，


  请你再离近点，让我们互相拥抱，哪怕


  只有短暂的瞬间——用悲伤的眼泪刷洗我们的心灵！”


  



  　　言罢，他伸出双臂，但却不能把他


  怀抱；灵魂钻入泥地，像一缕青烟，


  伴随着一声尖细的喊叫。阿基琉斯跳将起来，大惊失色，


  击打着双手，悲声叹道：“哦，我的天！


  即使在死神的府居，也还有某种形式的存在，


  人的灵魂和虚像，虽然他们没有活人的命脉。


  整整一个晚上，不幸的帕特罗克洛斯的鬼魂


  悬站在我的头顶，悲哭啼诉，告诉我要做的


  一件件事情，形貌和真人没有区别！”


  



  　　一番话在所有人心里激起了恸哭的悲情。


  黎明用玫瑰色的手指送来曙光，照射在他们身上，汇聚在


  可悲的遗体周围，痛哭不已。其时，强有力的阿伽门农


  命令兵勇们牵着骡子，走出各自的营棚，


  上山伐木，由一位出色的人选带队，


  墨里俄奈斯，和善的伊多墨纽斯的伴随。


  兵勇们鱼贯出动，手握砍树的斧头


  和紧打密编的绳索，跟行在骡子后头。


  他们翻山越岭，走过倾斜的岗峦，崎岖的小道，


  来到多泉的伊达，起伏的岭坡，


  开始用锋快的铜斧砍伐，压上


  全身的重量，放倒耸顶着叶冠的橡树，


  发出轰轰隆隆的响声。接着，阿开亚人劈开树干，


  绑上骡背，后者迈出辗裂地层的


  腿步，艰难地穿过林区，走向平原。


  伐木者人人肩扛树段，遵照


  温雅的伊多墨纽斯的伴从墨里俄奈斯的命令。他们


  撂下肩上的重压，整齐地排放在滩沿，阿基琉斯选定的


  位置，准备为帕特罗克洛斯和他自己，堆垒一座高大的坟茔。


  



  　　他们从四面甩下堆积如山的树段，垛毕，


  屈腿下坐，云聚滩沿。阿基琉斯


  当即命令嗜喜搏战的慕耳弥冬人


  扣上铜甲，并要所有的驭手把马匹


  套入战车。众人起身穿披铠甲，


  登上战车，驭者和他身边的枪手。


  车马先行，大群步战的兵勇随后跟进，


  数千之众。人流里，伙伴们扛着帕特罗克洛斯的躯体，


  上面满盖着他们的头发——众人割下的发绺，抛铺在


  他的身上。在他们身后，卓越的阿基琉斯抱起他的头颅，


  嘶声痛哭，他在护送一位忠实的伴友，前往哀地斯的家府。


  



  　　他们来到阿基琉斯指定的地点，


  放下遗体，搬动树料，迅速垒起一个巨大的柴堆。


  其时，卓越和捷足的阿基琉斯突然想起另一件要做的事情。


  他走离木堆，站定，割下一绺金黄色的头发，


  长期蓄留的发丝，准备献给河神斯裴耳开俄斯的礼物，


  心情痛苦沮丧，凝望着酒蓝色的大海，诵道：


  “斯裴耳开俄斯，家父裴琉斯白白辛苦了一场，对你


  许下此番誓愿：当我回到我所热爱的故乡，


  我将割发尊祭，举行一次盛大、神圣的


  聚会，宰杀五十只不曾去势的公羊，献给


  你的水流，伴着你的园林和烟火缭绕的祭坛。


  这便是老人的誓愿，可你却没有实现他的企望。


  现在，既然我已不打算回返亲爱的故乡，


  我将把头发献给帕特罗克洛斯，让它陪伴归去的英雄。”


  



  　　言罢，他把发绺放入好友的


  手心，在所有的人心里激起了恸哭的悲情。


  其时，太阳的光芒将会照射悲哭的人群，


  要不是阿基琉斯当即站到阿伽门农身边，说道：


  “阿特柔斯之子，你的命令在全军中享有


  最高的权威。凡事都有限度，哭悼亦然。


  现在，你可解散柴堆边的队伍，让他们整备


  食餐。我等是死者最亲近的朋伴，我们会


  操办这里的一切。可让各位首领逗留，和我们一起。”


  



  　　听罢这番话，全军的统帅阿伽门农


  当即下令解散队伍，让他们返回线条匀称的海船。


  但是，主要悼祭者们仍然逗留火场，添放着木块，


  垒起一个长宽各达一百步的柴堆，


  带着沉痛的心情，把遗体置放顶面。


  柴堆前，他们剥杀和整治了成群的


  肥羊和腿步蹒跚的弯角壮牛。心胸豪壮的


  阿基琉斯扒下油脂，从所有祭畜的肚腔，包裹尸躯，


  从头到脚，把去皮的畜体排放在死者周围。


  接着，他把一些双把的分装着油和蜜的坛罐放在伴友身边，


  紧靠着棺床，哭叫着把四匹颈脖粗长的


  骏马迅速扔上柴堆。高贵的


  帕特罗克洛斯豢养着九条好狗，


  他杀了其中的两条，抹了它们的脖子，放上柴堆；


  他还杀了十二名高贵的青壮，心胸豪壮的特洛伊人的儿子，


  用他的铜剑，心怀邪恶的意念，


  把他们付诸柴火铁一般的狂烈。


  然后，他放声哭叫，呼喊着亲爱的伴友，叫着他的名字：


  “别了，帕特罗克洛斯；我要招呼你，即便你已去了死神的府居！


  瞧，我已在实践对你许下的诺言。这里


  躺着十二个高贵的青壮，心胸豪壮的特洛伊人的儿子，


  焚化你的烈火将把他们烧成灰泥。至于赫克托耳，普里阿摩斯


  之子，我不打算把他投放柴火——我要让犬狗把他撕裂！”


  



  　　他如此一番威胁，但犬狗却不曾撕食赫克托耳，


  阿芙罗底忒，宙斯的女儿，为他挡开狗的侵袭，


  夜以继日，用玫瑰仙油涂抹他的身躯，使


  阿基琉斯，在把他来回拖跑的时候，不致豁裂他的肌体。


  福伊波斯·阿波罗从天上采下一朵黑云，


  降在平原上，遮住死者息躺的


  整块地皮，使太阳的暴晒不致


  枯萎他的身躯、四肢和筋肌。


  



  　　然而，帕特罗克洛斯横躺的柴堆却不曾蹿起火苗，卓越


  和捷足的阿基琉斯由此想到还有一件该做的事情。


  他站离柴堆，求告两飙旋风，


  波瑞阿斯和泽夫罗斯，许下丰厚的祭礼，


  注满金质的盏杯，慷慨地泼洒美酒，恳求


  他们快来，点发柴堆，以最快的速度


  火焚堆顶的躯体。听闻他的祷告，伊里丝


  带着信息，急速赶往强风歇脚的去处。其时，


  风哥们正聚息在荡送狂飙的泽夫罗斯家里，


  享用主人摆下的食宴；伊里丝收住疾行的身姿，


  站上石凿的门槛。他们一见到伊里丝的身影，


  马上跳将起来，争先恐后地邀请，请她坐在自己身边，


  但她拒绝了他们的盛情，开口说道：


  “不行啊，我必须赶回俄开阿诺斯的水流，


  埃塞俄比亚人的疆土；他们正举行隆重的祀祭，


  给不死的神祇；我必须享用我的份额，参加神圣的宴礼。


  但是，我带来了阿基琉斯的祈愿，祷请波瑞阿斯和狂风怒号


  的泽夫罗斯前往助佑，许下丰厚的答祭，


  要你们吹燃焚尸的柴堆，托着死去的


  帕特罗克洛斯；阿开亚人全都围聚尸边，痛哭流涕。”


  



  　　言罢，伊里丝动身离去。疾风一扫而起，


  发出排山倒海般的响声，驱散风前的云朵，


  以突起的狂飙扫过洋面，呼啸的旋风卷起


  排空的激浪。他们登临肥沃的特洛伊地面，


  击打着柴堆，卷起凶暴的烈焰，呼呼作响；


  整整一个晚上，他俩吹送出嘶叫的疾风，


  腾托起柴堆上的烈火；整整一夜，捷足的阿基琉斯


  手拿双把的酒杯，从金兑缸里舀出一杯杯


  浆酒，泼洒在地，透湿泥尘，


  呼唤着不幸的帕特罗克洛斯的亡魂，


  像一位哭悼的父亲，焚烧着儿子的尸骨，新婚的


  儿郎，他的死亡愁煞了不幸的双亲；


  就像这样，阿基琉斯焚烧着伴友的尸骨，痛哭不已，


  悲声哀悼，拖着沉重的脚步，挪行在火堆旁边。


  



  　　这时，启明星升上天空，向大地预报新的


  一天来临，黎明随之对着大海，抖开金黄色的篷袍；


  地面上，柴火已经偃灭，烈焰亦已收熄。


  疾风掉转头脸，直奔家门，扫过


  斯拉凯洋面，大海为之沸腾，掀起巨浪，悲吼哀鸣。


  裴琉斯之子转身走离火堆，屈腿


  躺下，筋疲力尽，心中升起香甜的睡意。


  其时，阿特柔斯之子身边的人们汇成一堆，


  迈步走来，喧嚷和芜杂之声吵醒了阿基琉斯。


  他坐起身子，挺着腰板，开口说道：


  “阿特柔斯之子，各位阿开亚人的首领，


  首先，用晶亮的醇酒扑灭柴堆上的余火，


  那些仍在腾腾燃烧的木块；然后，我们


  将收捡墨诺伊提俄斯之子帕特罗克洛斯的遗骨，


  要小心在意，虽然辨识并不困难：


  他躺在柴堆中间，其他人则远离他的身边，


  和马匹拥杂在一起，焚烧在火堆的边沿。


  让我们把尸骨放入金瓮，用双层的油脂


  封包严实，直到我自己藏身哀地斯的那一天。


  至于坟冢，我的意思，你们不必筑得太大，


  只要看来合适就行。日后，阿开亚人可把它


  添高加宽，那些有幸活下来的人们，在我


  死后，在这些安着凳板的海船边。”


  



  　　他言罢，人们动手办事，按照捷足的阿基琉斯的意愿。


  首先，他们用晶亮的醇酒扑灭柴堆上的余火，


  不放过每一束火苗；灰烬沾酒塌陷。


  接着，他们含泪捡起灰堆中的白骨，温善的伙伴的遗骸，


  用双层的油脂封包得严严实实，放入


  金瓮，送进他的营棚，盖上一层轻薄的麻布；


  随后，他们开始垒筑死者的坟茔。围着


  焚尸的火堆，他们先垒起一堵石墙，然后填入松软的泥土，


  堆起坟冠。筑毕，他们转身离去。但是，阿基琉斯


  留住他们，要他们就地坐下，举行大规模的集会。


  他搬出竞赛的奖品，从他的海船，有大锅、三脚鼎、


  骏马、骡子和头颈粗壮的牛，还有


  束腰秀美的女子和暗蒙蒙的灰铁。


  首先，他为迅捷的车手设下闪光的奖品。


  荣获第一名者，可带走一位女子，手工娴熟精细，


  外加一只带耳把的三脚鼎，容量大至二十二个


  衡度；给第二名，他设下一匹未曾上过轭架的


  母马，六岁口，肚里还揣着一匹骡驹；


  为第三名，他设下一口精美的大锅，从未受过柴火的


  炙烤，容量四个衡度，闪闪发光，一件簇新的精品；


  给第四名，他设下两塔兰同的黄金；


  第五名的奖品是一只从未经受火烤的双把坛罐。


  他站挺起身子，对着集聚的阿耳吉维人喊道：


  “阿特柔斯之子，所有胫甲坚固的阿开亚人！


  我已把奖品搬上赛场，正等候着驭手们领取。


  当然，倘若在祭办另一位英雄的丧事中举行车赛，


  我自己定可把头奖争回营棚。


  你们知道，我的马远比其他驭马快捷，


  那两匹神驹，波塞冬送给家父


  裴琉斯的礼物，而裴琉斯又把它们传给了我。


  但今天，我不参赛，我的坚蹄的驭马也一样。


  它们失去了一位声名遐迩的驭手，一个


  好心的人，生前曾无数次地替它们擦洗，


  在清亮的水流里，然后用松软的橄榄油涂抹鬃毛。


  难怪它俩垂首伫立，深情哀悼，长鬃


  铺地，木然直立，带着沉痛的心情。


  但是，你们其他人，不管是阿开亚人中的哪一个，只要


  信得过自己的驭马和制合坚固的战车，现在即可各就各位！”


  



  　　裴琉斯之子言罢，迅捷的驭手纷聚云集。


  最先起身的是欧墨洛斯，民众的王者，


  阿德墨托斯的爱子，出类拔萃的驭手。


  继他而起的是图丢斯之子，强健的狄俄墨得斯，


  套着两匹特洛伊骏马，从埃内阿斯手下


  强行夺来的战礼，而埃内阿斯本人则被阿波罗救起。


  接着，人群里站起阿特柔斯之子，棕发的墨奈劳斯，


  天之骄子，车轭下套着一对快马，


  埃赛，阿伽门农的牝马，和他自己的波达耳戈斯。


  厄开波洛斯，安基塞斯之子，赠马阿伽门农，


  作为礼物，使他免于跟着联军的统帅，进兵多风的伊利昂，


  得以留居本地，享受丰裕的生活——宙斯给了他


  丰足的财富，家住地域宽广的西库昂。就是这匹


  母马，其时套用在墨奈劳斯车下，急不可待地试图扬蹄飞跑。


  第四位赛者此时起身套用长鬃飘洒的骏马，安提洛科斯，


  奈琉斯心志高昂的儿男、王者奈斯托耳光荣的儿子。


  这对驭马，蹄腿飞快，道地的普洛斯血种，


  拉着他的战车。其时，他父亲站在他身边，


  对着心智敏捷的儿子，道出一番有益的嘱告：


  “安提洛科斯，虽说你很年轻，却得到宙斯和阿波罗的


  宠爱；他们已教会你驾车的全套本领。


  所以，你并不十分需要我的指点；你早已掌握


  如何驾车拐过标杆的技术。但是，你的


  马慢，我以为这将是你获胜的一个阻碍。


  你的对手，虽然驾着快马，但论驭马赶车的本领，


  他们中谁都不比你高明。要


  做到心中有数，我的孩子，善用你的


  每一分技巧，不要让奖品从你手中滑掉！


  一个出色的樵夫，靠的是技巧，而不是鲁莽。


  同样，凭靠技巧，舵手牢牢把握快船的航向，


  尽管受到风浪的冲袭，疾驰在酒蓝色的洋面上。


  驭者撵赶对手，靠的也是技巧。


  平庸的驭者，把一切寄托于驭马和战车，


  大大咧咧地驱车拐弯，使马车大幅度地左右歪摇，


  由于无力制驭奔马，只好看着它们跑离车道。


  但是，高明的驭手，虽然赶着腿脚相对迟慢的驭马，


  却总把双眼盯住前面的杆标，紧贴着它拐弯，


  从一开始便收紧牛皮的缰绳，松放适时，


  把握驭马的跑向，注意领先的对手。


  至于转弯的标杆，本身已相当醒目，你不会把它错过。


  那是一截干硬的树桩，离地约有六尺之高，


  可能是橡树，也可能是松树，还不曾被雨水侵蚀；


  树干上撑靠着两块雪白的石头，一边一块。


  此乃去程结束、回程开始之处，周围是舒坦的平野。


  这东西或许是一座古坟的遗迹，


  也可能是前人设下的一个车赛中拐弯的标记；


  现在，捷足和卓越的阿基琉斯把它定为转弯的标杆。


  你必须赶着车马，紧贴着它奔跑。与此同时，


  在编绑坚实的战车里，你要把重心


  略微左倾，举鞭击打右边的驭马，


  催它向前，松手放出缰绳，让它用力快跑；


  但对左边的驭马，你要让它尽可能贴近转弯的树桩，


  使车的轮毂看来就像擦着它的


  边沿——但要小心，不要真的碰上，


  否则，你会伤了驭马，毁了车辆，


  如此结果，只会让对手高兴，使自己脸上


  无光。所以，我的孩子，要多思多想，小心谨慎。


  如果你能紧紧咬住对手，在拐弯之处把他们甩下，


  那么，谁也甭想挣扎补救，谁也不能把你赶上，


  哪怕你后面的对手赶着了不起的阿里昂，


  阿德瑞斯托斯的骏足，神马的后裔，


  或劳墨冬的良驹，特洛伊最好的马种。”


  



  　　言罢，奈斯托耳，奈琉斯之子，坐回自己的


  位置；他已把赛车须知的要点，告诉了自己的儿子。


  



  　　第五位动手套车的赛者是墨里俄奈斯。


  他们登上马车，把阄块扔进头盔。阿基琉斯


  摆手摇动，安提洛科斯的阄块


  首先出盔落地；接着，强有力的欧墨洛斯拈中他的车道，


  再接着是阿特柔斯之子、著名的枪手墨奈劳斯。


  墨里俄奈斯拈中了他的位置，其后，狄俄墨得斯，


  他们中远为杰出的佼佼者，拈得第五个起跑的车位。


  他们在起点上横队而立，阿基琉斯指明了转弯的标杆，


  老远地竖立在平原上，并已派出一位裁判，


  神一样的福伊尼克斯，他父亲的帮手，


  观记车赛的情况，带回真实的报告。


  



  　　其时，赛手们全都高悬起马鞭，


  猛击马的股脊，高声喊叫，催马


  向前。奔马直冲出去，撒蹄平野，


  顷刻之间，便把海船远远地抛甩。


  胸肚下，泥尘飞扬，像天上的云朵或旋滚的风暴；


  颈背上，长鬃飞舞，顺着扑面的疾风。马车疾驶向前，


  时而贴着养育我们的土地迅跑，


  时而离着地面飞滚腾跃；驭手们


  站在车里，揣着怦怦闪跳的心房，


  急切地企盼夺取胜利，人人吆喝着自己的


  驭马，后者蹽开蹄腿，穿过泥尘纷飞的平原。


  但是，当迅捷的快马踏上最后一段赛程，


  朝着灰蓝色的大海回跑时，驭手们全都竭己所能，


  各显身手；赛场上，驭马挤出了每一分腿力。转眼间，


  菲瑞斯的孙子欧墨洛斯驾着那对捷蹄的快马，抢先


  跑到前头，后面跟着狄俄墨得斯的两匹儿马，


  特洛伊良驹，紧紧尾随，相距不远，


  似乎随时都可能扑上前面的战车，


  喷出腾腾的热气，烘烤着欧墨洛斯的脊背和


  宽阔的肩膀，马头几乎垂悬在他的身上，飞也似的紧追不舍。


  其时，狄俄墨得斯很可能迎头赶超，或跑出个胜负难分的


  局面，要不是福伊波斯·阿波罗，出于对图丢斯之子


  狄俄墨得斯的怨恨，打落他手中的马鞭。


  看着欧墨洛斯的牝马远远地冲到前头，


  而自己的驭马则因为没有皮鞭的催赶而腿步松弛，


  驭手心头愤恨，泪水夺眶而出。然而，


  雅典娜眼见了阿波罗对图丢斯之子的


  戏弄，飞降到兵士的牧者身边，


  交还他的马鞭，把勇力注入驭马的身腿。


  然后，女神挟着愤怒，追赶阿德墨托斯的儿子，


  砸烂车前的轭架——驭马偏向分离，


  奔跑在车道的两边，车杆跌磕碰撞，把欧墨洛斯


  甩出车身，扑倒在轮圈旁，


  擦烂了手肘、嘴唇和鼻孔，


  额头上，眉毛一带，摔得皮开肉绽，两眼


  泪水汪汪，粗大的嗓门此时窒息哽塞。


  其时，图丢斯之子驾着坚蹄的驭马，绕过对手的


  马车，猛冲向前，把其他人远远地抛在后头——雅典娜


  已给驭马注入勇力，使驭手争得光荣。


  阿特柔斯之子、棕发的墨奈劳斯跑在他的后面。


  安提洛科斯，此时名居第三，对着他父亲的驭马喊道：


  “加油哇，你们两个！快跑，越快越好！我并不


  想要你们和领头的那对驭马竞比，


  车术高明的狄俄墨得斯的骏马，因为雅典娜


  已给它们迅跑的勇力，让驭者争得光荣。但是，


  我要你们加快速度，追赶阿特柔斯之子的驭马，不要让


  它们把你们抛在后头；否则，埃赛——它是一匹骒马，


  会把你们羞得无地自容！你们落后了，勇敢的驭马，为什么？


  我要警告你们，此事不带半点虚哄：


  奈斯托耳，兵士的牧者，不会再给你们


  抚爱；相反，他会立时宰了你俩，用锋快的铜刀，


  倘若因为你们的怠懈，我们得了次等的奖酬！


  还不给我紧紧咬住它们，跑出最快的速度，


  我自己亦会想方设法，我有这个能耐，从旁


  挤到他的前头，在路面变窄的地段；他躲不过我的追踪！”


  



  　　安提洛科斯言罢，驭马畏于主人的呵斥，


  加快腿步，猛跑了一阵。突然，骠勇强悍的


  安提洛科斯看到前面出现一段狭窄的车道，


  一个崩裂的泥坑——积聚的冬雨蓄涌


  冲刷，在那一带破开了一片塌陷的路面。其时，


  墨奈劳斯驱马驶近毁裂的地段，试图单车先过所剩的残道，


  但安提洛科斯却把坚蹄的驭马整个儿


  绕出路面，复又转插回去，紧贴着对手追赶；


  阿特柔斯之子心里害怕，对着他高声呼喊：


  “安提洛科斯，你这也叫赶车？胡闹！收住你的驭马，


  此地路面狭窄，但马上即会宽广舒坦。


  小心，不要碰撞，毁了你的车马！”


  



  　　他如此一番警告，但安提洛科斯却赶得更加起劲，


  举鞭催马，以求跑得更快，似乎根本没有听见他的呼喊。


  像一块飞旋的投饼跑过的距程，出自臂膀的运转，


  掷者是一位年轻的小伙，试图估量自己的膂力——在此段


  距离内，他俩一直平行竞驰；其后，阿特柔斯之子的牝马


  渐渐落到后头，因他主动松缓催马向前的劲头，


  担心坚蹄的驭马会在道中相撞，


  翻倒编绑坚固的战车，而车上的驭手


  则会一头扑进泥尘，连同他们的挣扎和求胜的希望。


  对着超前的驭手，棕发的墨奈劳斯破口大骂：


  “安提洛科斯，天底下找不到比你更歹毒的无赖！


  跑去吧，该死的东西！阿开亚人全都错了，以为你为人明达。


  但即便如此，你也休想拿走奖品，除非你发誓辩讲！”


  



  　　言罢，他又转而对着自己的驭马，嚷道：


  “不要减速，切莫停步，虽然你们心里充满悲痛！


  它们的膝腿不如你们的强健，用不了多久


  便会疲乏酥软，闪烁着青春的年华已不再属于它们！”


  



  　　听到主人愤怒的声音，驭马心里害怕，


  加快腿步，很快便接近了跑在前面的对手。


  



  　　其时，阿耳吉维人会聚赛场，坐地


  观望；平原上，骏马撒蹄飞跑，穿行在飞扬的泥尘里。


  伊多墨纽斯，克里特人的首领，首先眺见回程的驭马，


  离着众人，坐在一个高耸和利于看视的瞭望点上，


  听到远处传来的喊叫，并已听出这是


  谁的声音；他还看到一匹儿马，领先跑在前头，


  引人瞩目，通身栗红，除了前额上的


  一块白斑，形状溜圆，像盈满的月亮。伊多墨纽斯


  站起身子，对阿耳吉维人喊道：


  “朋友们，阿耳吉维人的首领和统治者们！


  全军中是否只有我，还是你们大家也行，才能眺见


  奔马的踪影？现在看来，跑在头里的似乎已是另一对驭马，


  由另一位赛者驾驭。欧墨洛斯的牝马一定在


  平原的什么地方遇到了伤心的事情——去时领先，


  我曾看着它们转过桩杆，跑在前头，


  但现在却找不到它们的踪影，虽然我睁大眼睛，


  搜视过特洛伊平原的每一个角落。一定是


  驭手抓不住缰绳，在树桩一带


  失去控制，使驭马转弯不成，


  就在那里，我想，他被摔出败毁的马车，


  驭马惊恐万状，腾起前蹄，跑离车道。


  站起来，用你们的眼睛看一看，我辨不太清楚


  整个赛况，但跑在最前面的似乎是那位


  出生在埃托利亚，现在统治着阿耳吉维人的王者，


  驯马的图丢斯之子，强有力的狄俄墨得斯！”


  



  　　其时，迅捷的埃阿斯，俄伊琉斯之子，粗鲁地斥道：


  “伊多墨纽斯，为何总爱大话连篇？蹄腿轻快的


  骏马还远离此地，在宽广的平野上迅跑。


  你肯定不是全军中年纪最轻的战勇，


  而你脑门上的那双眼睛也绝对不比别人的犀利。


  但是，你总爱唠唠叨叨，口出狂言——最好不要


  大话说个没完，当着那些比你能说会道的人的脸面！


  跑在头里的驭马还是原来的两匹，欧墨洛斯的


  牝马，其人正手执缰绳，站在它们的后面！”


  



  　　听罢这番话，克里特人的王者怒火中烧，答道：


  “埃阿斯，骂场上的英雄，愚不可及的蠢货！除此而外，


  你固执顽蛮，是阿耳吉维人中最低劣的笨蛋！


  来吧，让我们许物打赌，一只三脚鼎或一口大锅，


  请阿伽门农，阿特柔斯之子，见证仲裁，看看哪对


  驭马领先；在你拿出东西的时候，你就会知晓这一点！”


  



  　　他言罢，迅捷的埃阿斯，俄伊琉斯之子，站起身子，


  怒火中烧，以狠毒的辱骂回报。其时，


  这场纠纷还会升温加热，若不是


  阿基琉斯亲自起身调停，对他们说道：


  “够了，埃阿斯和伊多墨纽斯，不要再喊出


  恶毒的言词，互相攻击谩骂！现在可不是喧嚣的时候。


  倘若别人如此喧闹，你等自己亦会怒火满腔。


  还是坐下吧，和众人一起，目视奔跑的


  驭马，它们正奋力拼搏，争夺胜利，瞬息之间


  便可跑回此地。那时，你俩即可亲眼目睹，阿耳吉维人的


  驭马中，哪一对跑抢第一，哪一对名列第二。”


  



  　　他言罢，图丢斯之子正以冲刺的速度，对着终点扑来，


  不停地挥动皮鞭，抬肩抽打驭马，后者


  高扬起蹄腿，对着终点，跑得更加欢快。


  马蹄卷起纷飞的尘土，夹头夹脑地扑向驭手，


  包着黄金和白锡的战车疾行在


  腾跃的马蹄后，平浅的泥尘上，


  滚动的车轮没有留下明晰的辙痕——


  驭马像追风似的扫过终点。狄俄墨得斯勒住骏马，


  在场地的中心，如雨的汗水纷纷滴洒，


  掉落泥尘，从它们的脖颈和胸腿。


  驭手随即跳下闪光的马车，把


  皮鞭倚放在轭架前。强健的塞奈洛斯


  毫不怠慢，在狄俄墨得斯卸马之时，


  快步跑去，拿过奖品，把那名女子和


  安着耳把的三脚鼎交给心志高昂的伙伴，带回营盘。


  



  　　接着，奈琉斯的后代安提洛科斯驱马跑完全程，


  赶过了墨奈劳斯，不是靠速度，而是凭狡诈。


  然而，墨奈劳斯仍然赶着快马，紧紧追逼，所隔


  距离只有像从车轮到驭马之间那么一点：驭马奋蹄疾跑，


  拉着主人和战车，穿越在平旷的原野，


  马尾的梢端擦扫着滚动的


  轮缘——车轮紧追不舍，飞滚在舒坦的


  平原，二者之间仅隔着狭窄的空间。就像这样，


  墨奈劳斯跑在豪勇的安提洛科斯后面，


  差距也只有这么一点。起先，落后的距离相当于饼盘的


  一次投程，但他奋起直追，缩短了距离，


  长鬃飞舞的埃赛，阿伽门农的牝马，发奋追赶。


  其时，倘若跑程更长一些，墨奈劳斯


  便可把他甩在后头——这样，他们就无须为此多言。


  墨里俄奈斯，伊多墨纽斯刚勇的伴从，继光荣的


  墨奈劳斯之后跑至终点，拉下的距离，等于枪矛的一次投摔。


  他的驭马，虽说鬃发秀美，却是腿步最慢的一对，


  而他自己亦是赛者中最次劣的驭手。


  最后抵达的是阿德墨托斯的儿子，


  拖着漂亮的马车，催赶着走在身前的驭马。


  见此情景，捷足的战勇、卓越的阿基琉斯心生怜悯，


  起身站在阿耳吉维人中间，开口说道，用长了翅膀的话语：


  “一位最好的驭手，赶着坚蹄的快马，以末名告终。


  这样吧，让我们给他一份奖品，该得的份子——


  二等奖；一等头奖要给图丢斯的儿子。”


  



  　　阿基琉斯如此说道，他的主张得到众人的赞同。


  既然阿开亚人已经同意，他就准备让对方牵走母马，


  若非安提洛科斯，心胸豪壮的奈斯托耳之子，


  起身索要，面对裴琉斯之子阿基琉斯说道：


  “阿基琉斯，倘若你真的这么做了，


  我将非常生气！你打算转手我的奖品，


  考虑到他的战车和快马受到伤损，还有他自己，


  一位车技出众的驭手。他应该祈求长生不老的


  神祇，这样他就不会落在所有驭者的后面！


  但是，如果你可怜他，喜欢他，那也可以，


  你的营棚里有的是黄金、青铜、


  羊畜、女仆和坚蹄的骏马。以后，你可


  从里头拿出一份更丰厚的奖品，赏送此人，


  亦可马上兑现，赢获阿开亚人的称颂。


  至于这匹母马，我决然不会放弃；谁想把它带走，


  那就让他上来，和我对打，用他的双手！”


  



  　　他如此一番争议，但阿基琉斯，卓越的捷足者，出于


  对他的喜爱，脸上绽开了笑容，对他钟爱的伙伴


  开口说道，用长了翅膀的话语：


  “安提洛科斯，你要我从住处搬出另一件东西，作为


  和解纠纷的礼物，送给欧墨洛斯，我愿按你说的做来。


  我要给他一件胸甲，剥自阿斯忒罗派俄斯的战礼，


  青铜铸就，甲边镶着闪亮的


  白锡。此份厚礼，自会得到他的珍惜。”


  



  　　言罢，他让亲密的伴友奥托墨冬


  速回营棚，拿取胸衣，后者携甲回归，


  放在得主手里；欧墨洛斯高兴地收下了赏礼。


  



  　　其时，墨奈劳斯，压着心头的痛楚，站起身子，


  怀着对安提洛科斯难以消泄的怨气。使者


  把权杖放在他的手里，召呼阿耳吉维人肃静


  聆听。他挺胸直立，神一样的凡人，高声嚷道：


  “安提洛科斯，过去你头脑清楚，可现在你却干下蠢事！


  你损毁了我的车技，滞阻了驭马的腿步——你，赶着奔马，


  强行冲挤，虽然和我的相比，它们的速度不值得一提。


  来吧，阿耳吉维人的首领和统治者们，


  现在，请你们给我俩评个理，不要徇私偏袒，


  使身披铜甲的阿开亚人日后不致以误谈传世：


  ‘通过欺骗，墨奈劳斯击败了安提洛科斯，


  带走那匹母马——他的驭马腿脚远不如对手的迅捷，


  但他凭靠权势和地位，掠取了那份奖品。’


  这样吧，还是让我自己处置这件事情。我想，达奈人中


  谁也不会对我指控责备；我将公平办事。


  宙斯哺育的安提洛科斯，你过来，循行我们的规矩。


  站在你的车马前，紧握你刚才


  赶马的那根细长的皮鞭，


  把手放在驭马上，对着环绕和震撼大地的


  神明起誓：你不曾用歪邪的手段，挫阻我的马车！”


  



  　　听罢这番话，聪颖的安提洛科斯答道：


  “别说了，我的王爷。我比你年轻许多，


  墨奈劳斯，而你比我年长，是个更了不起的人。


  你知道，年轻人血气方刚，总爱逾规越矩；


  我们心思敏捷，无奈判识肤浅。所以，


  愿蒙你的海量，容我让出那匹已经争获的母马，心甘


  情愿地交到你的手里。倘若你还想要比这更好的东西，


  从我的库存，我将马上取来，高兴地奉送


  给你，宙斯哺育的王者，我不愿日后失去


  你的宠爱，做下错事，得罪神灵。”


  



  　　言罢，心胸豪壮的奈斯托耳的儿子把母马牵到


  墨奈劳斯身边，交在他的手里。后者的愤怒


  此时烟消云散，像晨露滋润谷穗一般，


  在那茎秆拥立、谷浪翻滚的时节；


  就像这样，墨奈劳斯，你的心田已被平慰舒缓。


  他开口发话，用长了翅膀的言语：


  “安提洛科斯，现在，我愿消泄怨愤，


  谅你过去一向稳重谦顺。只是今天，


  这一回，年轻人的粗莽压服了你的敏慧。


  不过，下次可要小心，不要欺诈地位比你更高的首领。


  其他阿开亚人，谁都甭想仅凭三言两语，平慰我的心灵。


  但你却不同——为了我，你长期苦战，历经磨难，


  偕同你高贵的父亲，还有你的兄弟。


  我愿接受你的恳求，甚至还愿给你这匹


  母马，虽然它是我的所有，以便让众人知道，


  我的为人既不固执，也不傲慢。”


  



  　　言罢，他把母马交给诺厄蒙、安提洛科斯的伙伴


  牵走，自己则拿了那口闪亮的大锅。


  墨里俄奈斯名列第四，拿走了两个


  塔兰同的黄金；尚剩第五份奖品，那只带着两个


  手把的坛罐，没有得主。拿着它，阿基琉斯走过


  集聚的阿耳吉维群队，捧给奈斯托耳，站在他身边，说道：


  “收下这个，老人家，把它当做珍宝收藏，作为


  一个纪念，对帕特罗克洛斯的葬礼。从今后，阿耳吉维人的


  群伍里，你将再也见不到他的身影。我给你这件奖品，


  作为一份赠礼，因为你再也不会参加竞技，无论是


  拳击还是摔跤，无论是旷场上的投枪，还是


  撒开腿步的奔跑；年龄的重压已在弯挤你的腰背。”


  



  　　他如此一番说道，把礼物放在奈斯托耳手里，后者


  高兴地收取接纳，开口说道，用长了翅膀的话语：


  “是的，孩子，你的话句句都对。


  我的膝腿已不太坚实，亲爱的朋友，我的脚杆也一样；


  我的手臂已不如从前强壮，已不能轻松地随着肩头挥甩。


  但愿我依旧年轻，浑身有用不完的力气——


  那一天，厄培亚人正忙着埋葬王者阿马仑丘斯，


  在布普拉西昂；他的儿子们亦以举办竞赛奠祭先王。


  那地方，厄培亚人中，谁也不是我的对手，就连在


  我们普洛斯人或心胸豪壮的埃托利亚人中，情况也一样。


  拳击中，我打翻了克鲁托墨得斯，厄诺普斯之子；


  摔跤中，我撂倒了和我对阵的普琉荣人，安凯俄斯；


  赛跑中，我击败了伊菲克洛斯，哪怕他快腿如飞。


  我的枪矛超出了波鲁多罗斯和夫琉斯的投程。


  只是在车赛中，我输给了阿克托耳之子——


  仗着人多，硬抢在我的前头，拼命似的想要


  夺取胜利，因为最丰厚的奖品留给了此项比赛的胜者。


  他俩孪生同胞，一个紧握缰绳，是的，


  紧紧握住缰绳，另一个举鞭抽赶驭马。


  这便是我，从前的我。现在，此类竞比要让当今的


  青壮承担；至于我，我得顺从痛苦的晚年，接受


  它的规劝。但过去，我确是闪耀在豪杰中的一颗明星。


  去吧，继续进行葬礼中的竞赛，奠祭死去的伴友。


  我接受你的礼物，感谢你的盛情。我真高兴，


  你没有忘记我的友谊，不失时机地


  表示对我的尊敬，阿开亚人中，我应该享受的荣誉。


  作为回报，愿诸神给你带来幸福，使你欢悦！”


  



  　　奈斯托耳言罢，裴琉斯之子，带着赞词的余音——


  他静静地听完奈斯托耳的每一句赞颂——穿过大队的


  阿开亚兵勇，搬出奖品，准备开始下一项比赛：包孕痛苦的


  拳击。他牵出一头壮实的骡子，系绑在竞比场上，


  六岁的牙口，从未上过轭架，那类最难套驭的


  犟种。他还拿出一只双把的酒杯，赏给负者的奖品。


  其时，他站挺起身子，对着集聚的阿耳吉维人喊道：


  “阿特柔斯之子，所有胫甲坚固的阿开亚人！现在，


  我们邀请两位战勇，你们中最好的斗士，竞夺这些奖品，


  举起拳头拼搏！谁要能受阿波罗的


  助佑，击倒对手，并得到全体阿开亚人的见证，


  我们就让他拉走这匹吃苦耐劳的骡子，带往自己的营棚。


  那只双把的酒杯将给败下拳场的赛手。”


  



  　　他言罢，人群中当即站起了一位高大、强健的壮勇，


  帕诺裴乌斯之子、精于拳击的厄裴俄斯。


  他手搭吃苦耐劳的骡子，开口嚷道：


  “谁想领走这个双把的酒杯，就让他上来吧！


  告诉你们，阿开亚人中谁也甭想把我放倒，用他的拳击，


  带走这头骡子——我是无敌的拳手！战场上，


  我不是一流的兵勇，然而，这又


  怎么样呢？谁也不能样样上手精通。


  老实告诉你们，而此事确会发生，


  我将撕裂对手的皮肉，捣碎他的骨头！


  让他的亲友缩挤在拳场的一边，


  以便在我用拳头将他砸倒之后，把他抬走！”


  



  　　他言罢，众人全被镇得目瞪口呆，


  只有欧鲁阿洛斯起身应战，神一样的凡人，


  塔劳斯之子、王者墨基斯丢斯的儿子，其父


  曾前往塞贝，在过去的年月，俄底浦斯刚死不久的时候，


  置身奠祭死者的竞赛，击败了所有的卡德墨亚人。


  图丢斯之子，著名的枪手，充当欧鲁阿洛斯的帮办，


  鼓励他奋勇搏击，衷心希望他赢得这场拳斗。


  首先，他替拳手系上腰带，然后，


  包住手指的关节，用切割齐整的皮条，取自漫步草场的


  壮牛。两位拳手系扎就绪，大步跨入赛圈，


  面对面地摆开架势。一时间，粗壮的臂膀


  来回伸缩，绷硬的拳头交相挥舞，


  牙齿咬出可怕的声响，汗水淋湿了


  每一块肌腱。神勇的厄裴俄斯抓住时机，趁他


  眼神偏闪的瞬息，一拳击中他的脸面，打得他


  摇摇晃晃，闪亮的膝腿瘫软酥蜷。


  像一条海鱼，跃出经受北风拂荡的水面，


  复又扑入水草丛生的浅滩，被一峰乌黑的水浪涌埋吞噬，


  欧鲁阿洛斯吃不住拳头的重击，瘫倒在地，心胸豪壮的


  厄裴俄斯伸出双臂，把他扶站起来。亲密的伴友们


  举步向前，把他架出拳场，后者拖着双腿，


  口吐浓浊的鲜血，脑袋耷拉在一边。


  伙伴们把他架到群队的集聚点，见他仍然昏迷不醒，


  走上前去，替他领回那只双把的杯盏。


  



  　　其时，裴琉斯之子随即又拿出两份奖品，为第三项


  比赛，充满痛苦的摔跤，陈放在达奈人面前。


  优胜者可得一只巨大的三脚鼎，架在火上的炊具，


  按阿开亚人自己估掂，值得十二头牛的换价。


  给比赛中的输者，他带出一名女子，精熟多种


  手工活计，置放在人群里，四头牛的价位。


  他站挺起身子，对着集聚的阿耳吉维人喊道：


  “起来吧，要两个人，争夺此项比赛的奖品！”


  他言罢，人群里站起了高大魁伟的埃阿斯，忒拉蒙之子；


  奥德修斯随即起身，足智多谋的精英。


  两人系扎就绪，大步跨入赛圈，


  紧紧抓住对方粗壮有力的臂膀，像紧扣


  在一起的椽子，一位著名工匠的手艺，在一座


  高耸的房居，它的屋顶，抵挡疾风的劲吹。


  壮士的脊背发出嘎嘎的声响，承受着大手粗狂的攥压


  和推搡，汗水浇淋，倾盆而下，胁面里，


  肩头上，暴出一条条血痕，青紫、通红，


  他们拼出全身的力气，争夺


  竞赛的胜利和那口精工制铸的鼎锅。


  奥德修斯扳不倒埃阿斯，把他扔倒在地，而埃阿斯


  也同样做不到这一点；奥德修斯的巨力推抵着他的进逼。


  看着他俩相持竞争，胫甲坚固的阿开亚人产生了腻烦情绪；


  终于，埃阿斯，忒拉蒙高大魁伟的儿子，高声嚷道：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后代，多谋善断的奥德修斯，动手吧，


  把我提抱起来；要不，我就会把你提举。宙斯会决定成败！”


  



  　　言罢，埃阿斯举起奥德修斯，但后者有的是制人的


  招数，从后面一脚踹中膝窝，松软了


  他的筋腱，仰面翻倒在泥地，奥德修斯顺势


  扑上，压住他的胸脯，人们凝目观望，惊诧不已。


  接着，历经磨难和卓越的奥德修斯试图抱举埃阿斯，


  但只能稍稍推动他那硕大的身躯，却不能把他


  抱离地面。于是，他用膝盖顶弯他的腿窝，一起


  倒下，身背相贴，翻滚在泥尘里。其时，


  他们会跳将起来，开始第三轮角斗，


  要不是阿基琉斯亲自起身调停，制止了这场混战：


  “停止搏斗！不要如此折磨自己，弄得筋疲力尽！


  你俩并立第一，即可均分奖品，


  退回原地，以便让其他阿开亚人竞斗拼比。”


  



  　　阿基琉斯一番劝说，二位听得真切，谨遵不违，


  抹去身上的灰泥，穿上自己的衫衣。


  



  　　裴琉斯之子随即拿出另一批奖品，赏给竞跑的参赛者。


  一只银制的兑缸，工艺精湛的珍品，只能容纳


  六个衡度，但瑰丽典雅，精美绝伦。


  由技艺高超的西多尼亚工匠手制，


  经腓尼基商人运过水势深淼的大海，


  停泊在索阿斯的港口，作为礼物，晋献给国王。


  欧纽斯，伊阿宋之子，把它给了英雄帕特罗克洛斯，


  赎回沦为奴隶的鲁卡昂，普里阿摩斯之子；现在，


  阿基琉斯把它作为奖品，纪念自己的伴友，


  赏给步跑中腿脚最快的赛手。给荣获第二的赛者，


  他还设下一头硕大的肥牛，挤着鼓鼓囊囊的油膘，


  另有半塔兰同黄金，归赏名列最后的赛者。


  他站挺起身子，对着集聚的阿耳吉维人喊道：


  “起来，你们中想要争获这份奖品的赛者！”


  随着喊声，人群里跳起了迅捷的埃阿斯，俄伊琉斯之子，


  还有足智多谋的奥德修斯；接着，奈斯托耳之子


  安提洛科斯亦起身参赛，年轻人中首屈一指的快腿。


  他们站在起跑点上，阿基琉斯指明了转弯的标杆。


  赛场从起点向前延伸，俄伊琉斯之子


  很快便抢到了前头，但卓越的奥德修斯


  紧追不放，所隔之距近得就像线杆离着织女的


  前胸——束腰秀美的女子轻轻地带过线杆，


  把线轴穿过经线，将线杆拉得更近，对着自己的


  胸怀。就像这样，奥德修斯跑在他的后面，紧紧追赶，


  踏着前者的脚印，在扬起的泥尘落地之前。


  卓著的奥德修斯大口喘着粗气，喷吐在埃阿斯的后脑勺上，


  蹽开腿步，迅猛追跑，阿开亚人全都放声叫喊，


  纵情欢呼，为他加油鼓劲，催他紧追快赶，夺取胜利。


  然而，当他们跑入最后一段赛程，奥德修斯便在


  心里默默祈祷，对眼睛灰蓝的雅典娜说道：


  “听我说，女神，帮我一把，加快我的腿步！”


  



  　　他如此一番说祷，帕拉丝·雅典娜听到了他的声音，


  随即舒松他的四肢，他的腿脚和双臂。


  当他们进入冲刺阶段，为了争夺那份奖品，


  雅典娜绊倒了快跑中的埃阿斯，后者偏腿


  滑倒在粪堆里，粗声吼叫的祭牛的排泄物——


  捷足的阿基琉斯宰了它们，祭祀好友帕特罗克洛斯。


  埃阿斯的嘴和鼻孔里塞满了牛粪，眼睁睁地看着对手


  赶过他的身边，第一个冲向终点。神勇、坚忍的


  奥德修斯拿走兑缸，把肥牛留给了光荣的埃阿斯。


  他站在那里，双手抓住漫步草场的畜牛，它的一只犄角，


  吐出嘴里的牛粪，对着阿耳吉维人嚷道：


  “臭死我了，呸！那位女神败毁了我的冲刺；她总是


  站在奥德修斯身边，像是他的亲娘，助佑自己的宝贝。”


  



  　　他如此一番解说，逗得全场的阿开亚人捧腹大笑。


  其时，安提洛科斯走上前去，拿走属于他的末奖，


  咧嘴嬉笑，对着身边的阿耳吉维伙伴，打趣地说道：


  “让我告诉你们一件大家都知道的事情，我的朋友们：


  神祇一如既往，今天也仍然偏爱着年长之人。你们瞧，埃阿斯


  比我年长，但只大那么几岁，而这位奥德修斯，


  他是上一个世代的人，一位旧时的前辈——


  然而，按人们的说道，是位老当益壮的人物。阿开亚人中，


  谁也跑不过他的快腿，除了惟一的例外，我们的阿基琉斯。”


  



  　　他如此一番说道，赞美捷足的裴琉斯之子，


  后者针对他的话语，开口答道：


  “你的赞誉，安提洛科斯，不会没有回报，


  我将再给你半塔兰同黄金，作为附加的酬赏。”


  



  　　言罢，他置金安提洛科斯手中，后者高兴地予以收下。


  接着，裴琉斯之子提来一枝投影森长的枪矛，置放在


  比赛的圈场，随之放下一面盾牌和一顶头盔，在枪矛的边沿，


  萨耳裴冬的装备，帕特罗克洛斯剥取的战礼。


  阿基琉斯挺身站立，对着集聚的阿耳吉维人喊道：


  “我们邀请两位战勇，你们中最好的斗士，竞夺这些奖品。


  披上你们的铠甲，抓起裂毁皮肉的铜枪，


  面对面地交手，近战扑击。哪位斗士


  首先刺中对手白亮的皮肉，捅穿


  衣甲，扎出黑血，触及内脏，


  我将赏他这把漂亮的斯拉凯劈剑，把上


  缀铆着银钉，我的战礼，夺自阿斯忒罗派俄斯的躯体。


  但是，二位可共享这些甲械；此外，


  我们将盛宴营棚，款待离场的壮士。”


  



  　　他言罢，人群里站起了魁伟的埃阿斯，忒拉蒙之子，


  以及图丢斯之子、强健的狄俄墨得斯。


  他们分别在人群的两头披挂完毕，


  走入赛场的中间，带着格杀的狂烈，


  射出凶狠的目光，阿开亚人无不惊赞诧异。


  两人迎面而行，咄咄逼近，对打扑杀，


  凶猛进击，一连三次。埃阿斯


  出枪击中狄俄墨得斯边圈溜圆的盾牌，


  但未能捅开皮肉，护身的胸甲挡住了枪尖。


  其时，图丢斯之子从硕大的盾面上频频出手，


  闪亮的枪尖时时出现在对手喉管的边沿；


  阿开亚观众见此情景，担心埃阿斯的安全，


  高声呼喊，要他俩停止打斗，均分奖品。


  但英雄阿基琉斯拿起那柄硕大的战剑，给了


  狄俄墨得斯，连同剑鞘和切工齐整的背带。


  



  　　接着，裴琉斯之子拿出一大块生铁，


  曾是强健的厄提昂投扔的物件；以后，


  捷足的战勇、卓越的阿基琉斯杀人劫物，


  连同其他财宝，一起船运归来。


  他挺身直立，对着集聚的阿耳吉维人喊道：


  “起来，你们中想要争获这份奖品的人！


  谁能获胜得奖，这块生铁，够他使用五个


  连转的整年，虽说他那丰足的田庄远离着我们


  置身的海岸，他的牧工和农人再也不必因为


  缺铁而进城入镇，这块东西一时半下可耗用不完。”


  



  　　听罢这番话，骠勇强悍的波鲁波伊忒斯挺身站立，


  另有身强力壮的勒昂丢斯，神一样的凡人，以及


  埃阿斯，忒拉蒙之子，和卓越的厄裴俄斯。


  他们依次站成一行，卓越的厄裴俄斯拿起铁块，


  转动身子，甩手投扔，引发全体阿开亚人的哄笑。


  接着，勒昂丢斯，阿瑞斯的后代，挥手投掷；


  再接着是魁伟的埃阿斯，忒拉蒙之子，


  甩开粗壮的臂膀，落点超过了地上所有的痕迹。


  其时，骠勇强悍的波鲁波伊忒斯伸手抓起铁块，


  扔出了整个投场，距程之远，就像牧牛人


  摔出的枝杖，旋转着穿过空间，飞过


  食草的牛群——全场的阿开亚人为之欢呼喝彩。


  强健的波鲁波伊忒斯的伴友跳将起来，


  抬着王者的奖品，走向深旷的海船。


  



  　　阿基琉斯又拿出一些灰黑的铁器，作为弓赛的奖品。


  他设下二十把铁斧，分作双刃和单刃两种，


  各十把，竖起一杆船桅，在远处的沙滩，


  取自乌头的海船，然后用一根细绳套住鸽子的


  小腿，一只胆小的野鸽，绑在尾端，挑战人群里的


  弓手，射落这个活靶：“击落野鸽的射手，


  可以拿走所有的双面斧斤！然而，


  倘若射手没有击中鸽子，但却射断了绳线——很自然，


  他是个输者——仍可拿走这些单刃的斧片。”


  



  　　他言罢，人群里站起了强有力的王者丢克罗斯


  以及伊多墨纽斯骁勇的伴从墨里俄奈斯。


  他们投入阄石，摇动青铜的盔盖，


  丢克罗斯拈得先射之利，运开臂膀，


  射出一枚羽箭，但却没有对弓箭之王许愿，


  答应敬办隆重的牲祭，用头胎的羔羊。


  所以，他未能箭穿飞鸽，只因阿波罗不想让他如愿，


  但还是击中鸽脚边的绳线，嗖嗖嘶叫的


  箭矢切断长绳，野鸽展翅


  疾飞，直冲云天，留下拴脚的绳头，


  朝着泥地荡垂。阿开亚人发出赞赏的呼声。


  趁着丢克罗斯瞄准的当口，墨里俄奈斯早已拿好


  一枚射箭；眼下，他心急火燎，抓过前者手里的弓弩，


  不失时机地许下心愿，对远射手阿波罗，


  答应举办隆重的祀祭，用头胎的羔羊。


  他瞄准那只胆小的野鸽，振翅在云层下，


  飞转盘旋，引弦开弓，正中鸟翅下的要害；


  飞箭穿过鸟体，使其坠落空间，掉在


  墨里俄奈斯脚边。但鸽鸟却


  摔落在木杆的顶端，取自乌头海船的桅杆，


  低垂着脑袋，扑闪的翅膀此时松垮疲软；魂息


  飘离它的腿脚，就在刹那之间。它从桅顶


  坠入，平躺在地面。人们注目凝望，惊诧不已。


  其时，墨里俄奈斯拿起所有十把双刃的铁斧，


  而丢克罗斯则拿起单刃的斧头，返回深旷的海船。


  



  　　接着，裴琉斯之子拿出一杆投影森长的枪矛


  和一口未曾受过柴火烧烤的新锅，锅面上花开朵朵，


  等同于一头牛的换价，放在赛圈里面。投枪手们起身直立：


  阿特柔斯之子，统治辽阔疆域的阿伽门农，


  以及墨里俄奈斯，伊多墨纽斯强有力的伙伴。


  然而，捷足的战勇、卓越的阿基琉斯此时开口说道：


  “阿特柔斯之子，我们全都知道，你远比我们强健：


  你是最好的枪手，臂力之大，全军无人可及！


  拿着这份奖酬，回返深旷的海船。


  此外，如果你赞成同意，我们将把这枝枪矛


  赏给壮士墨里俄奈斯——这些便是我的议言。”


  



  　　听罢这番话，民众的王者阿伽门农不予辩违。


  于是，阿基琉斯把铜枪给了墨里俄奈斯，而英雄[1]


  则交锅使者塔尔苏比俄斯，一件闪光的奖品。

  


  [1]英雄：指阿伽门农。


  第二十四卷


  　　竞赛结束，人群四散离去，走回各自


  疾驶的海船，心里想着吃喝和


  甜美的睡眠。惟有阿基琉斯仍在


  哀声哭泣，怀念心爱的伴友，所向披靡的睡眠


  此时却难以使他就范。他辗转翻滚，


  念想着帕特罗克洛斯，他的强健和刚勇的人生，回想着


  他俩并肩打过的每一场战斗——他可是没有少吃苦头，


  出生入死，闯过拼战的人群，跨越汹涌的洋流。


  他回忆着这些往事，泪如泉涌，满地翻滚，


  时而侧卧，时而仰躺，时而头面


  紧贴着沙层。然后，他直挺起身子，


  精神恍惚，迈开腿步，沿着海滩行走。黎明把


  曙光洒向滩沿，照亮了大海，映入了阿基琉斯的眼帘。


  其时，他把快马套入车前的轭架，


  将赫克托耳的尸躯绑在车后，赶马拉车，


  绕着墨诺伊提俄斯阵亡的儿子，他的坟茔，连跑


  三圈，然后走入营棚休息，把尸体扔在地上，


  四肢摊展，头脸贴着泥尘。然而，阿波罗


  怜悯他的处境，虽然他已死去，保护着


  他的遗体，使其免受各种豁裂——他用金制的埃吉斯


  盖住尸躯，从头到脚，使阿基琉斯的拖拉不能将其损毁。


  



  　　就这样，阿基琉斯挟着狂怒，蹂躏着高贵的赫克托耳。


  见此情景，幸福的神明心里充满怜悯，


  一再催促眼睛闪亮的阿耳吉丰忒斯前往偷尸。


  此举可以愉悦各位神明，但却不能博得赫拉、


  波塞冬和那位灰眼睛姑娘的欢心；他们仍然心怀


  怨恨，一如当初，对神圣的伊利昂，对


  普里阿摩斯和他的兵民。此事的源头乃帕里斯的恶行；


  他得罪了两位女神[1]，在他的羊圈里，但却垂青


  另一位女仙[2]，后者用引来灾祸的色欲，换取了他的恭维。


  其时，当着赫克托耳死后的第十二个黎明的降临，


  福伊波斯·阿波罗开口发话，对众神说道：


  “你们这些狠心的神灵，残酷无情！难道赫克托耳


  没有祀祭各位，焚烧过肥美的山羊和牛腿？眼下，


  你们不愿动一个指儿，设法救护——虽然他已是一具


  尸体——让他的妻子再看上一眼，还有他的儿子、母亲


  以及父亲普里阿摩斯和普里阿摩斯的子民。他们会马上


  垒起柴堆，焚烧遗体，为他举行隆重的葬礼。


  但你们，你等神灵，却一心想着帮助凶狂的阿基琉斯，


  此人全然不顾礼面，心胸狂蛮，


  偏顽执拗，像一头狮子，


  沉溺于自己的高傲和勇力，


  扑向牧人的羊群，撕食咀嚼。


  就像这样，阿基琉斯已忘却怜悯，不顾


  廉耻——廉耻，既使人受害匪浅，也使人蓄取裨益。


  不用说，凡人可能失去关系更为密切的


  亲人，比如儿子或一母所生的兄弟。


  他会愁容满面，他会痛哭流涕，但一切终将过去，


  命运给凡人安上了知道容让和忍耐的心灵。


  但是这个人，他杀了高贵的赫克托耳，夺走他的生命，


  把他绑在车后，拖拉奔跑，围绕着亲爱伴友的


  坟茔，既没有得到好处，也没有争得荣誉。


  让他小心，不要触怒神明，虽然他是人中的俊杰。


  瞧，他粗狂暴虐，欺辱着没有知觉的土地！”


  



  　　听罢这番话，白臂女神赫拉怒气冲冲，答道：


  “你的话或许有点道理，我的银弓之王，只是


  你应把二者，阿基琉斯和赫克托耳，放在一样尊荣的地位。


  赫克托耳是个凡人，吸吮凡女的乳汁，


  而阿基琉斯是女神的儿子——我亲自


  关心照料，把她养大，嫁给壮士


  裴琉斯，神祇钟爱的凡人。你们各位，所有的


  神明，全都参加了婚礼，包括你，阿波罗，饮宴在他们中间，


  弹着竖琴。哦，邪恶者的朋友，你从来不讲信义！”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “赫拉，诸神之间，不必如此动怒发火。这两个凡人


  自然不会得到同样显贵的尊荣。但是，赫克托耳也


  同样受到神的钟爱，他是伊利昂最杰出的凡人。


  我也喜爱此人，他从来不吝啬礼物，快慰我的心胸。


  我的祭坛从来不缺足份的供品，不缺


  满杯的奠酒和甜美的熏烟——此乃我们的权益。


  我不同意偷尸的主张；从阿基琉斯身边


  偷出勇敢的赫克托耳，此事断难通行，因为他的


  母亲总在儿子近旁，日夜如此。不过，倒是


  可让一位神祇把塞提丝召来，


  使我能对他出言嘱告，让阿基琉斯


  接受普里阿摩斯的赎礼，交回赫克托耳的遗体。”


  



  　　他言罢，驾踩风暴的伊里丝即刻出发，带着口信，


  从萨摩斯和岩壁粗皱的英勃罗斯之间


  跳下大海，灰暗的洋面发出悲沉的咽吼。


  她一头扎到海底，像沉重的铅块，在


  一支硬角的上面，取自漫步草场的壮牛，划破水层，


  带着死亡，送给贪食的鱼类。她觅到塞提丝的身影，


  在岩洞的深处，身边围坐着各位姐妹，


  海中的女仙。圈围中，她凄声悲哭


  豪勇的儿子，注定的命运，要让他远离


  故乡，死在土地肥沃的特洛伊。


  快腿的伊里丝行至她的身边，对她说道：


  “起来，塞提丝。言出必果的宙斯要召见于你。”


  



  　　听罢这番话，塞提丝，银脚女神，答道：


  “大神要我前往，有何贵干？我无颜和


  众神会聚，心里悲痛交加，痛苦不堪。


  尽管如此，我还将前往；他的谕令绝非戏言。”


  



  　　言罢，闪光的女神拿起一条


  黑色的头罩，黑过所有的裙袍。她随之


  起程，腿脚追风的伊里丝引路先行；


  翻滚的波涛破开一条水路，在她俩的身边。


  她们登上泥岸，飞向天空，见到


  沉雷远播的宙斯，身边围坐着各位


  神祇，幸福的、长生不老的仙神。


  她在父亲宙斯近旁，就座雅典娜让出的位置。


  赫拉将一只漂亮的金杯放在她的手里，


  好言宽慰，塞提丝喝过饮料，递还金杯。


  神和人的父亲首先发话，说道：


  “你已来到俄林波斯，带着你的每一分伤愁，女神塞提丝，


  带着难以忘却的悲痛。对此，我有深切的心知和感觉。


  但尽管如此，我还要对你说告，告知把你召来的目的。


  针对赫克托耳的遗体和荡劫城堡的


  阿基琉斯，神们已经争论了九天。


  他们一再敦促眼睛雪亮的阿耳吉丰忒斯偷盗遗体，


  但我却觉得应该让阿基琉斯获得荣誉，从而使你


  日后能保持对我的尊敬和热爱。去吧，尽快


  前往地面上的军营，把我的嘱令转告你的儿男。


  告诉他，众神已对他皱起眉头，尤其是我，


  心中盛怒难平，针对他的偏狂，


  扣留赫克托耳的遗体，在弯翘的船边，不愿把它交还。


  或许，他会慑于我的愠怒，交还赫克托耳的遗体。与此同时，


  我要让伊里丝找见心志豪莽的普里阿摩斯，捎去我的令言，


  要他赎回心爱的儿子，前往阿开亚人的海船，


  带着礼物，平抚阿基琉斯的怒怨。”


  



  　　他言罢，银脚女神塞提丝谨遵不违，


  急速出发，直冲而下，从俄林波斯山巅，


  来到儿子的营棚，只见他正


  潜心悼哭，身边走动着几位亲密的伙伴，


  忙忙碌碌地准备早餐——营棚里躺着一头


  被宰的绵羊，体形硕大，披着一身浓密的毛卷。


  



  　　尊贵的母亲走至儿子身边坐下，


  用手抚摸着他，叫着他的名字，宽慰道：


  “够了，我的孩子，不要再用痛哭和悲悼


  折磨自己的身心，既不吃喝，也不


  睡觉。应宜找个女人，共枕同床，借此舒慰


  你的心胸。我知道，你已来日不多，死亡和


  强有力的命运已逼压在你的身边。


  现在，我要你认真听讲，我给你带来了宙斯的信言。


  他说众神已对你皱起眉头，尤其是他自己，


  心中盛怒难消，针对你的偏狂，


  扣留赫克托耳的遗体，在弯翘的船边，不让赎还。


  所以，我劝你交还赫克托耳，收取赎尸的财礼。”


  



  　　听罢这番话，捷足的阿基琉斯说讲，答道：


  “好吧，就这么办。让来者送进赎礼，带回尸体，


  如果俄林波斯神主执意要我从命。”


  



  　　如此这般，在木船搁聚的滩沿，母子俩长时间地


  交谈，吐诉着长了翅膀的话语。与此同时，克罗诺斯之子


  催命伊里丝下山，前往神圣的伊利昂，说道：


  “去吧，迅捷的伊里丝，离开俄林波斯，我们的家居，


  前往伊利昂，找到心志豪莽的普里阿摩斯，要他


  赎回心爱的儿子，前往阿开亚人的海船，


  带着礼物，平抚阿基琉斯的愤怒。


  但要只身前往，不带其他人员，除了


  一位年老的使者，跟随照料，驱赶


  骡子和轮圈溜滑的货车，以便把


  死者的遗体，阿基琉斯杀倒的壮勇，拉回城堡。


  让他不要想到死亡，不必担心害怕，


  我将给他派去一位神勇无敌的向导，阿耳吉丰忒斯，


  一直把他带到阿基琉斯的住处。当神明


  把他引入阿基琉斯的营棚，后者不仅不会


  杀他，而且还会劝阻其他人的杀性；


  阿基琉斯不是笨蛋，不是粗鲁的莽汉，不会拒绝神的意念；


  他会心怀善意，宽恕恳求者的到来。”


  



  　　他言罢，腿脚追风的伊里丝飞也似的离去，带着口信，


  来到普里阿摩斯的房居，耳边彻响着连片的恸哭和悲号。


  她看到儿子们围坐在父亲周围，在自家的庭院，


  泪水湿透了衣衫；老人置身其中，


  紧紧地包裹和压挤在披篷里。灰白的头上和


  颈项上撒满了泥屎，由他自己手抓涂放，


  在污秽的粪堆里滚翻。房居里，前前后后，


  他的女儿们，还有他的媳妇们，失声痛哭，


  怀念所有阵亡的壮士，众多勇敢的兵丁，


  效命疆场，倒死在阿耳吉维人手里。


  宙斯的使者站在普里阿摩斯身边，对他说道，


  虽然话音轻柔，却已把他吓得浑身颤嗦。


  “勇敢些，普里阿摩斯，达耳达诺斯之子，不要怕。


  我来到此地，怀着友好的心愿，


  断然不带恶意。我是宙斯的使者；他虽然


  置身遥远的地方，但却十分关心你的处境，怜悯你的遭遇。


  俄林波斯神主命你赎回卓越的赫克托耳，


  带着礼物，平慰阿基琉斯的愤怒。


  但要只身前往，不带其他人员，除了


  一位年老的使者，跟随照料，驱赶


  骡子和轮圈溜滑的货车，以便把


  死者的遗体，阿基琉斯杀倒的壮勇，拉回城堡。


  他让你不要想到死亡，不必担心害怕；


  他将给你派来一位神勇无敌的向导，阿耳吉丰忒斯，


  一直把你带到阿基琉斯的住处。当神明


  把你引入阿基琉斯的营棚，后者不仅不会


  杀你，而且还会劝阻其他人的杀性；


  阿基琉斯不是笨蛋，不是粗鲁的莽汉，不会抗拒神的意念；


  他会心怀善意，宽恕恳求者的到来。”


  



  　　言罢，快腿的伊里丝转身离去。


  普里阿摩斯命嘱儿子们备妥轮圈溜滑的


  骡车，把一只柳条编制的篮子绑在车上；


  他自己则步入屋内的藏室，散发着雪松的


  清香，挑着高高的顶面，堆着许多闪光的珍宝。


  他大声发话，对着赫卡贝说道：“我的夫人，


  宙斯派出使者，从俄林波斯山上，给我捎来了口信，


  命我必须前往阿开亚人的海船，赎回心爱的儿子，


  带着礼物，平慰阿基琉斯的愤怒。


  来吧，告诉我你的见解，我将如何从事？


  我的心绪，我的意念正一个劲地催励，


  要我前往海船，进入阿开亚人宽阔的营盘。”


  



  　　言罢，他的妻子哭叫着答诉，说道：


  “不，不能这么做！你的理智呢？过去，你曾以此名声


  显赫，无论是在外邦人里，还是在由你统治的兵民中！


  你怎可企望前往阿开亚人的海船，孤身一人，


  面对那个人的目光，他已杀死你的儿子，这许多


  勇敢的儿郎！你的心就像铁块一般！


  如果你落到他的手里，让他看见你的身影，


  那家伙生蛮粗野，背信弃义，既不会怜悯你，也不会


  尊重你的权益！来吧，我们还是坐在自己的宫居，远离着


  赫克托耳，哭悼他的死亡。这是强有力的命运织出的毁灭，


  用生命的纺线，在出生的时刻，我把他生下来的那一天——


  奔跑的饿狗将吞食他的躯体，远离他的双亲，


  死在一个比他强健的人手里。我真想咬住他的


  肝脏，把它咀嚼吞咽！如此，方能仇报他对


  我儿的作为——他杀死了一个战勇，不是贪生的怕死鬼！


  我的儿子保卫着特洛伊的男儿和束腰紧深的特洛伊


  妇女，压根儿没有想到逃跑，没有想到躲避！”


  



  　　听罢这番话，年迈的王者、神一样的普里阿摩斯答道：


  “不要拦我，此行必去无疑！告诉你，不要做一只


  显示恶兆的飞鸟，扑闪在我的宫居！你不能使我回心转意。


  如果是其他人对我发号施令，一个栖身大地的凡人，


  某个施行卜术的先知或祭司，


  我或许便会把它斥为谎言，加以拒绝。


  但现在，我亲耳听到一位神的传谕，亲眼目睹了她的脸面，


  所以，我非去不可——她的话语不是戏言。如果我命该


  死去，死在身披铜甲的阿开亚人的船边，那么，


  我将死而无怨。阿基琉斯可以即刻把我杀掉，只要


  让我拥抱着我的儿子，哭个痛痛快快！”


  



  　　言罢，他提起图纹秀美的箱盖，


  拿出十二件精美绚丽的衫袍，


  十二件单面的披篷，十二条床毯，


  十二件雪白的披肩，以及同样数量的衫衣。


  他称出足足十个塔兰同的黄金，拿出


  两个闪亮的三脚鼎，四口大锅，还有一只


  精美绝伦的酒杯，斯拉凯人给他的礼物，


  在他出使该地的时候。现在，老人连它


  一齐割爱，清出厅堂，赎回爱子的愿望，使他


  不顾一切。他大声吆喝，驱赶柱廊里的


  每一个特洛伊人，骂道：“都给我


  滚开，无用的废物，招羞致辱的东西！怎么，在你们


  自己家里号哭不够，还要跑到我这儿，给我添增愁烦？！


  宙斯，克罗诺斯之子，夺走了我最好的儿子，给了我此番


  悲愁，这一切难道还不够吗？后果怎样，你们


  亦会知道；赫克托耳死了，你们成了阿开亚兵壮


  手中的玩物。至于我自己，与其看着


  城堡被劫，变成废墟一片，倒不如


  趁早撒手人寰，坠入死神的房院！”


  



  　　他破口大骂，提着棍棒追赶，吓得他们拔腿奔逃，


  慑于老人的狂烈。然后，他转而怒责自己的儿子，


  咒骂赫勒诺斯、帕里斯和卓越的阿伽松，咒骂


  帕尔蒙、安提福诺斯和啸吼战场的波利忒斯，以及


  德伊福波斯、希波苏斯和高贵的狄俄斯。对这九个


  儿子，老人口气粗暴，发号施令：


  “赶快动手，败家的孩子，我的耻辱！但愿你们


  顶替赫克托耳，全被杀死在迅捷的海船边！


  我的天！我这艰厄多难的命运！在宽阔的特洛伊，我有过


  本地最好的儿子；然而，告诉你们，他们全都离我而去！


  神一样的墨斯托耳，喜好烈马的特罗伊洛斯，


  以及赫克托耳，凡人中的神明——他似乎不是


  凡人的儿子，而是神的子嗣。阿瑞斯杀死了


  所有这些儿郎，而剩下的却是你们这帮废物，我的耻辱，


  骗子、舞棍、舞场上的佼佼者，从自己的属民


  手里抢夺羊羔和小山羊的盗贼！


  还不动手备车，把所有的东西


  放到车上，让我们登程上路——赶快！”


  



  　　他破口大骂，儿子们惧怕老人的威烈，


  拖出轮圈溜滑的骡车，新近制作，


  工艺精美，把一只柳条编制的大篮绑上车身。


  他们从挂钩上取下黄杨木的骡轭，


  带着浑实的突结，安着导环；取来


  轭绳（连同轭架），九个肘尺的长度，


  把轭架稳稳地楔入光滑的车杆，


  在前伸的杆头，然后将导环套入钉栓，


  绑在突结上，各绕三圈，在左右两边，最后


  拉紧绳索，拴绕在车杆后端的挂钩下。


  随后，他们从房室里抬出难以估价的财礼，堆在


  溜光滑亮的骡车上，回赎赫克托耳的遗躯。接着，


  他们把蹄腿强健的骡子套上轭架，一对挽车苦干的牲畜，


  慕西亚人送给普里阿摩斯的闪光的礼物。


  最后，他们拉出普里阿摩斯的驭马，套上轭架，


  老王亲自关心护养的良驹，在滑亮的厩槽前。


  



  　　就这样，在高耸的宫居里，他们套好车辆，替使者和


  普里阿摩斯；二位心事重重，思考着奔波旅途的事宜。


  其时，赫卡贝来到他们身边，带着痛心的悲愁，


  右手拿着一只金杯，满斟着甜美的酒浆，


  以便让他们泼洒祭神，在上路之前。


  她站在驭马前面，对着普里阿摩斯议劝，说道：


  “接过酒杯，祭洒给父亲宙斯，求他保你安返


  家园，从仇敌的营垒，既然你不顾


  我的意愿，执意要去他们的海船。


  祈祷吧，对克罗诺斯之子，席卷乌云的天神，


  高居在伊达山上，俯视着特洛伊大地；求他


  遣送一只预告兆示的飞鸟，他的迅捷的使者，


  飞禽中力气最大、最受宙斯钟爱的羽鸟，出现在


  右边，使你一旦亲眼目睹，便可


  取信于它，前往车马迅捷的达奈人的海船。


  但是，如果沉雷远播的宙斯不给你发送兆示，他的信使，


  那么，我就会再三地恳求，哀求你不要


  前往阿耳吉维人的海船，哪怕你有非去不可的倔念！”


  



  　　听罢这番话，神一样的普里阿摩斯说讲，答道：


  “我的夫人，我不想拒绝你的敦请；


  我应该举起双手，祈求宙斯的怜悯。”


  



  　　老人言罢，告嘱身边的家仆


  倒出清水，淋洗他的双手。女仆走上前来，


  端着洗盆和水罐。他净过


  双手，接过妻子手中的酒杯，站在


  庭院中间，对神祈祷，洒出醇酒，


  仰望青天，开口诉诵，说道：“父亲宙斯，


  你从伊达山上督视着我们，最最伟大，享领无上的光荣！


  答应我，让阿基琉斯欢迎我的到来，怜悯我的苦衷。


  给我遣送一只预告兆示的飞鸟，你的迅捷的使者，


  你最钟爱、飞禽中力气最大的羽鸟，出现在


  右边，使我一旦亲眼目睹，便可


  取信于它，前往车马快捷的达奈人的海船。”


  



  　　他如此一番祈祷，多谋善断的宙斯听到了他的声音，


  随即遣下一只苍鹰，飞禽中兆示最准的羽鸟，


  毛色灰暗的掳掠者，人们称之为“黑鹰”。


  像富人家里的门面，封挡着


  高大的财库，紧插着粗重的门闩，雄鹰展开


  翅膀，一边一个，都有此般宽广，飞越城空，


  出现在右边的上方。人们翘首仰望，


  个个兴高采烈，精神为之一振。


  



  　　其时，老人迫不及待地登上马车，


  驱车穿过大门和回声隆响的柱廊。


  骡子拖着四轮货车，由经验丰富的


  伊代俄斯执缰，跑在前头；马车随后


  跟行，老人扬鞭催赶，策马速跑，


  穿越城区；亲人们全都跟在后面，


  痛哭流涕，仿佛他去后再也不能生还。


  当他俩穿过城区，奔向宽阔的平野，


  送行者们转身返回伊利昂，普里阿摩斯的


  儿子和女婿们。沉雷远播的宙斯，其时当然不会忽略


  他们，两位驱车平原的特洛伊人。看着年迈的老头，


  宙斯心生怜悯，马上招呼心爱的儿子，对他说道：


  “赫耳墨斯，伴引凡人是你的乐趣，对此，神明中谁也


  没有你的热情；你爱倾听凡人的诉告，那些使你欢心的人们。


  去吧，引着普里阿摩斯，前往阿开亚人


  深旷的海船，不要让达奈人中的任何一个


  看到或注意到你的行踪，进入裴琉斯之子的营棚。”


  



  　　宙斯言罢，导者阿耳吉丰忒斯谨遵不违。


  他随即穿上精美的条鞋，黄金铸就，


  永不败坏——穿着它，仙神跨涉沧海和


  无垠的陆基，像疾风一样轻快。


  他操起节杖，用它，赫耳墨斯既可迷合凡人的


  瞳眸，只要他愿意，又可让睡者睁开眼睛。


  拿着这根节杖，强健的阿耳吉丰忒斯一阵风似的离去，


  转眼之间便来到特洛伊和赫勒斯庞特海面。


  他提腿步行，从那里开始，以一位年轻王子的模样，


  留着头茬的胡子，正是丰华最茂的岁月。


  



  　　其时，当两人驱车跑过伊洛斯高大的坟茔，


  他们勒住骡马，让牲畜饮水滩沿。


  其时，夜色蒙罩大地；昏暗中，使者看见


  赫耳墨斯，正从不远的前方走来。


  他放声呼喊，对着普里阿摩斯说道：


  “动用你的心思，达耳达诺斯的后裔，现在，我们必须小心在意！


  我看见一个人，我担心他会把我们撕裂，就在此时此地！


  赶快，让我们赶着马车逃跑；不然，


  就去抱住他的膝盖，求他手下留情！”


  



  　　他言罢，老人心绪昏沌，吓得不轻，


  全身汗毛竖指，直立在青筋突暴的肌体。


  他木然而立，瞠目凝望，幸好神明亲自走上前来，


  握着老人的手，对他说话，问道：


  “敢问阿爸，在这神赐的夜晚，凡人酣睡的


  时候，你赶着骡马，何处去从？


  难道，你不怕那些吞吐狂烈的阿开亚兵汉？


  他们恨你，是你的仇敌，近逼在你的眼前。


  要是他们中有人瞅见你，运送这许多财宝，


  穿行在乌黑、即逝的夜晚，后果将是怎样一种情景？


  你自己已不年轻，你的侍从亦是个年迈的老者，


  无力击退寻挑事端的汉子。


  不过，我却不会害你，相反，我还会帮你


  打开试图害你的人。你看来就像是我尊爱的父亲。”


  



  　　其时，年老的王者，神一样的普里阿摩斯答道：


  “是的，我的孩子，事情正是这样，你说得全对。


  不过，某位神灵仍然伸着大手，护佑在我的头顶，


  给我送来一位像你这样的旅行者，一个绝好的


  兆头！瞧你的身材，出奇地俊美，还有


  如此聪慧的心智——有这样的儿子，你的双亲可真够幸运！”


  



  　　听罢这番话，导者阿耳吉丰忒斯答道：


  “是的，老人家，你的话条理分明，说得一点不错。


  不过，烦你告诉我，真实地告诉我，


  你带着这许多珍贵的财物，是不是想把它们


  送到域外，让别人替你看护，代为存管？


  或许，你们正倾城出逃，丢弃神圣的伊利昂，吓得惶惶


  不安，眼见一位如此杰出的斗士，你们中最好的人已经


  死去，你的儿子，战阵中从不屈让于阿开亚人的壮汉。”


  



  　　其时，年老的王者，神一样的普里阿摩斯问道：


  “你是谁，高贵的年轻人？你的父母又是谁？关于


  我命运险厄的儿子，他的死亡，你怎能说得这样豪阔得体？”


  



  　　听罢这番话，导者阿耳吉丰忒斯答道：


  “你在试探我，老人家，对我问及卓越的赫克托耳。


  我曾多次目睹他的出现，在人们争得荣誉的


  战场；也曾亲眼见他，在那一天，把阿耳吉维人逼回


  海船，挥舞青铜的利械，不停地杀砍。


  我们站着观看，惊诧不已——阿基琉斯


  不让我们参战，出于对阿伽门农的愤慨。


  我是阿基琉斯的随从，来到此地，同坐一条


  坚固的海船。我是个慕耳弥冬人，父亲名叫


  波鲁克托耳，殷实富有，早已上了年纪，和你一样。


  他有六个儿子，我是第七个；我们


  拈阄决断，结果是我拈中，出征前来。现在，我


  刚从海船来到平原：拂晓时分，


  眼睛闪亮的阿开亚人将围城开战。


  他们闲坐营盘，焦躁不安，阿开亚人的


  王者们亦无法遏止他们求战的意愿。”


  



  　　其时，年迈的王者，神一样的普里阿摩斯说道：


  “如果你真是裴琉斯之子阿基琉斯的随从，


  那么，请你真实地告诉我，我的儿子是否


  还躺在海船边。说不定，阿基琉斯


  已把他截肢分解，喂了豢养的狗群。”


  



  　　听罢这番话，导者阿耳吉丰忒斯答道：


  “老人家，狗和兀鸟都还不曾把他吞食；


  他还躺在营棚里，阿基琉斯的


  海船旁，完好如初。今天，是他躺在那里的


  第十二个拂晓，躯身不曾腐烂，也没有被蛆虫


  蚀咬——这帮祸害，总把阵亡斗士的躯体靡耗。


  不错，每日清晨，当神圣的黎明显现，阿基琉斯残暴地


  拖着他迅跑，围绕着亲爱的伴友，他的坟冢，但却


  不能毁裂赫克托耳的躯体。到那以后，你可亲眼目睹，


  他的肌肤就像露珠一样清鲜。血迹已被净洗，


  身上没有损蚀，所有的伤痕都已修整平填，


  那一道道口子，许多人的穿捅，用青铜的枪械。


  由此看来，幸福的神明关照你的儿子，


  虽然只是一具遗体，出于对他发自内心的喜爱。”


  



  　　他言罢，老人喜形于色，答道：


  “我的孩子，奉祭神明，用合适的礼品，


  日后必有收益。就说我的儿子——他，该不是一场梦吧，


  从来不曾疏略家住俄林波斯的众神，在他的厅堂里，


  所以，他们记着他的虔诚，即便他已不在人间。


  来吧，收下这只精美的杯盏，求你保护


  我的安全，倘若神意亦然，送我


  前往裴琉斯之子的营寨。”


  



  　　听罢这番话，导者阿耳吉丰忒斯答道：


  “视我年轻，老人家，你又来试探于我，但你不能


  把我说服，要我背着阿基琉斯，接受你的


  礼物。我打心眼里怕他敬他，断然不敢


  抢夺他的东西——日后，此事会给我带来悲难。


  然而，我却愿真心实意地为你伴导，哪怕前往


  光荣的阿耳戈斯，同坐迅捷的海船，或单靠你我的双腿。


  放心，没有哪个强人，胆敢蔑视你的向导，对你撒野。”


  



  　　言罢，善喜助佑的神祇从马后一跃


  而上，一把抓过皮鞭和缰绳，吹出


  巨大的勇力，注入骡子和驭马。他们驱车


  来到围护海船的壕沟和护墙的前面；


  哨兵们正忙忙碌碌，准备食餐。


  导者阿耳吉丰忒斯把他们全都催入睡眠，


  然后迅速开门，拉开门闩，


  引入普里阿摩斯和整车光灿灿的礼件。


  他们一路前行，来到裴琉斯之子的住所，一座高大的


  营棚，由慕耳弥冬人合力兴建，为他们的王者，


  劈开大段的松木，垫上泽地的芦草，


  铺出虬扎、厚实的棚顶；围着棚屋，


  他们拦出一片宽敞的院落，替为王的主人，密密匝匝地


  排起木杆。挡插门户的是一根


  松木，需要三个阿开亚人方能拴拢，亦需


  三个人的力气才能把它拉出，打开大门：三个普通的


  阿开亚人；但阿基琉斯，仅凭一己之力，即可把它捅入孔眼。


  其时，赫耳墨斯，善助凡人的神明，替老人打开大门，


  赶入满车光灿灿的财物，送给捷足的阿基琉斯的赎礼，


  从马后一跃而下，对普里阿摩斯说道：


  “老人家，我乃一位长生不老的神祇，赫耳墨斯，站助


  在你的身边。天父差我下凡，引助你的行程。


  现在，我要就此归去，不愿出现在


  阿基琉斯的眼前，此举会激起愤怒，


  让一个凡人面对面地招待一位不死的神仙。


  但你可走上前去，抱住裴琉斯之子的膝盖，


  苦苦哀求，提及他的父亲、长发秀美的母亲，


  还有他的儿子，以此融软他的心怀。”


  



  　　赫耳墨斯言罢，转身返回俄林波斯的峰脊。


  普里阿摩斯从马后下车，脚踏泥地，


  留下伊代俄斯，原地看守


  驭马和骡子，自己则迈步向前，朝着宙斯


  钟爱的阿基琉斯息坐的营棚走去。他发现此人


  正坐在里头，另有一些伙伴，离着他的位置息坐，


  只有两个人，英雄奥托墨冬和阿瑞斯的后代阿尔基摩斯，


  其时正忙活在他的身边。他刚刚进食完毕，


  吃喝了一番，桌子还站放在身前，王者普里阿摩斯


  步入营棚，不为众人所见，走近阿基琉斯身前，


  展臂抱住他的膝盖，亲吻他的双手，这双


  可怕、屠人的大手，曾经杀过他众多的儿男。


  像一个杀人于故土的壮汉，带着


  极度的迷狂，跑入别的国度，求告


  一位富足的主人，使旁观者惊奇诧异一般，


  阿基琉斯此时表情愕然，望着普里阿摩斯，神一样的


  凡人；众人面面相觑，惊诧不已。


  其时，普里阿摩斯开口说话，用恳求的语言：


  “想一想你的父亲，神一样的裴琉斯，他和我


  一样年迈，跨越苍黄的门槛，痛苦的暮年！


  邻近的人们必然对他骚扰逼迫，而家中无人


  挺身而出，使他免于困苦和灾难。


  然而，当他听说你还活在人间，心中会荡起


  喜悦的波澜，希望由此产生，日以继夜，


  想望见到心爱的儿子，从特洛伊大地回返乡园。


  至于我，我的命运充满艰险。我有过最好的儿子，


  在辽阔的特洛伊；但是，告诉你，他们全都离我而去！


  我有五十个儿子，在阿开亚人进兵此地之时，


  十九个出自同一个女人的肚腹，其余的由


  别的女子生孕，在我的宫居。强悍的


  阿瑞斯酥软了他们的膝腿，他们中的大部分，


  只给我留下一个中用的儿郎，保卫我的城堡和兵民；


  他为保卫故土而战，几天前死在你的手里，


  我的赫克托耳！为了他，我来到阿开亚人的船边，


  给你带来难以估价的财礼，打算从你手中赎回我的儿男。


  敬畏神明，阿基琉斯，想想你的父亲，


  怜恤我这个老头！我比他更值得怜悯；


  我忍受了世间其他凡人从未做过的事情：


  用我的嘴唇亲吻你的双手，杀我儿郎的军汉。”


  



  　　老人一番诉说，在阿基琉斯心里催发了哭念父亲的


  激情。他握着老人的手，轻轻地把他推开；


  如烟的记忆，笼罩在他俩的心头。老人蜷缩在


  裴琉斯之子的脚边，哭悼着杀人的赫克托耳，


  而阿基琉斯则时而哭念他的父亲，时而悲悼


  帕特罗克洛斯的死亡；悲戚的哭声在营棚里回转。


  当卓越的阿基琉斯流够了辛酸的眼泪，


  恸哭的激情随之离开了肉体和心灵，


  他从座椅上起身，握着老人的手，把他


  扶站起来，看着他灰白的须发，心中泛起了怜悯之情，


  送出长了翅膀的话语，对他说道：


  “唉，不幸的老人，你的心灵承受了多少痛苦和悲难！


  你怎会有如此的胆量，独身来到阿开亚人的船边，


  面视我的目光——我曾杀死你的儿子，这么多


  勇敢的儿男！你的心就像铁块一般。来吧，


  坐息这张靠椅；尽管痛苦，让我们，


  是的，让你我把悲愁埋在心底，


  如此悲恸哭悼，不会有半点收益。


  这便是神的编工，生活的网线，替不幸的凡人；


  我等一生坎坷多难，而神们自己则杳无愁哀。


  有两只瓮罐，停放在宙斯宫居的地面，盛着


  不同的礼物，一只装着福佑，另一只填满苦难。


  倘若喜好炸雷的宙斯混合这两瓮礼物，把它交给一个


  凡人，那么，此人既有不幸的时刻，也会时来运转。


  然而，当宙斯交送凡人的东西全部取自装着苦难的瓮罐，


  那么此人就会离乡背井，忍受饥肠的驱策，踏着闪亮的


  泥地，浪迹四方，受到神和人的鄙弃。


  神给裴琉斯礼物，如此闪光的礼件，


  始于他出生的时候，使他超越众生，以他的财富，


  他的所有，统治慕耳弥冬兵民。此外，尽管身为


  凡人，神们却给了他一位长生不老的女仙，做他的妻伴。


  然而，即便在他头上，神明也堆起了苦难。他没有


  生下一整代强健的王子，在他的宫居，


  只有一个注定会盛年夭折的孩儿——我不能


  照顾他，在他的暮年，因我坐在特洛伊城下，


  远离故土，给你和你的孩子们带来愁灾。


  你也一样，老人家，我们听说，你也有过兴盛的时候，


  你的疆土面向大海，远至莱斯波斯，马卡耳的国度，


  临抵弗鲁吉亚内陆，抵达宽阔的赫勒斯庞特水域，


  你的显赫，老人家，比财富，论儿子，无人可及。


  以后，上天的神明给你带来这场灾难，


  城外酷战不止，人死人亡。


  你必须忍受这一切；不要哭哭啼啼，没完没了。


  哭子痛心，于事无补——你能把他带回人间？


  用不了多久，你还会有另一场临头的大难。”


  



  　　其时，年迈的王者，神一样的普里阿摩斯答道：


  “不要叫我息身座椅，宙斯钟爱的王子，只要赫克托耳


  还躺在军营，无人守护看管。把他交还于我，


  不要拖延，也好让我亲眼看看我的儿男。收下我们


  带来的赎礼，洋洋洒洒的礼物！享用去吧，回到


  你的家乡国度；你已放我一命，让我


  苟延存活，得见白日，太阳的光柱。”


  



  　　其时，捷足的阿基琉斯恶狠狠地盯着他，说道：


  “不要惹我发火，老人家！我已决定把赫克托耳


  交还于你；一位信使已给我带来宙斯的谕令，


  我的生身母亲，海洋老人的女儿。


  至于你，普里阿摩斯，我也知道——不要隐瞒，


  是某位神明把你引到此地，阿开亚人迅捷的快船边。


  凡人中谁敢闯入我们的营区，哪怕他是个


  强壮的年轻汉？他躲不过哨兵的眼睛，也不能


  轻松地拉开门后的杠闩。所以，


  你不要继续挑拨我的怒火，在我伤愁之际，


  免得惹我，老先生，结果你的性命，在我的营棚里，


  不顾你恳求者的身份，违背宙斯的训谕。”


  



  　　听罢这番话，老人心里害怕，服从了他的指令。


  裴琉斯之子大步扑向门口，像一头狮子，


  并非单行，身后跟着两位伴从，英雄


  奥托墨冬和阿尔基摩斯，帕特罗克洛斯


  死后，二位是阿基琉斯最尊爱的随伴。


  两人从轭架下宽出骡马，带入


  信使，老王的传话人，让他坐在


  椅子上，然后，从溜光滑亮的骡车里


  搬出难以估价的财礼，回赎赫克托耳的遗躯，


  但却留下两件披篷和一件织工精致的衫衣，


  作为裹尸的用物，在他们载着遗体，回转家门之际。


  阿基琉斯大声招呼女仆，净洗尸身，抹上清油，


  但要先抬至一边，以恐让普里阿摩斯


  见到，以痛子的悲哀，丧子的


  愤怒，激起阿基琉斯的怨恨，


  杀了老人，违背宙斯的训言。


  女仆们洗净尸身，抹上橄榄油，


  掩之以一件衫衣和一领漂亮的披篷。


  阿基琉斯亲自动手，把他抱上尸床，然后，


  由伙伴们帮持，把尸床抬上溜光滑亮的车架。


  接着，他悲声哭喊，叫着亲爱的伴友的名字：


  “不要生我的气，帕特罗克洛斯，倘若你听说此事，


  虽然你已坠入哀地斯的府居：我已把卓越的赫克托耳


  交还他钟爱的父亲。他给了我分量相当的赎礼，


  我将给你拿出一份，像往常一样，符合你的身份地位。”


  



  　　言罢，卓越的阿基琉斯走回营棚，


  下坐刚才起身离行的靠椅，雕工精致，


  靠着对面的墙壁，对着普里阿摩斯说道：


  “我已交还你的儿子，老人家，如你要求的那样。


  他正息躺尸床，你老马上即可亲眼目睹他的容颜，


  在破晓时分，登程上路之际。眼下，我们宜可进用晚餐；


  即便是长发秀美的尼娥北，也不曾断然绝食，


  虽然她的六对儿女全被杀死在她的宫居，


  六个女儿，六个风华正茂的儿子。阿波罗用银弓


  射尽她的儿子，出于对尼娥北的


  愤恨，而发箭如雨的阿耳忒弥丝杀尽了她的女儿，


  只因尼娥北自以为可与美貌的莱托攀比，


  讥贬后者只生了两个子女，而她却是这么多儿女的母亲。


  然而，虽然只有两个，他俩却杀了尼娥北所有的儿女。


  一连九天，死者躺倒在血泊里，无人替他们收尸


  掩埋；克罗诺斯之子已把所有的人化作石头[3]。


  到了第十天，神们下到凡间，把死人收埋。


  而尼娥北，虽已哭得死去活来，仍然没有忘记吃喝。


  现在，在岩壁耸立的某地，荒漠的山脊上，


  在西普洛斯的峰峦——人们说，那里是女神们息身的去处，


  长生不老的女仙嬉舞在阿开洛伊俄斯的滩沿——


  化作石头的尼娥北仍在苦苦回味着神明致送的愁哀。


  来吧，尊贵的老先生，我们也一样，不能忘了


  吃喝。当你把心爱的儿子拉回伊利昂，


  那时候，你可放声痛哭，用泪水洗面。”


  



  　　言罢，捷足的阿基琉斯跳将起来，宰掉


  一只雪白的绵羊；伙伴们剥去羊皮，收拾得干干净净，


  把羊肉切成小块，动作熟练，挑上叉尖，


  仔细烧烤后，脱叉备用。


  奥托墨冬拿出面包，就着精美的条篮，放在


  桌面上；与此同时，阿基琉斯分发着烤肉。


  随后，他们伸出手来，抓起眼前的佳肴。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  普里阿摩斯，达耳达诺斯之子，凝视着阿基琉斯，


  惊慕他的俊美，高大挺拔的身躯，就像神明一般，


  而阿基琉斯亦在凝视达耳达诺斯之子普里阿摩斯，


  惊慕他高贵的长相，聆听着他的言谈。


  当他俩互相看够了之后，年迈的王者、


  神一样的普里阿摩斯首先发话，说道：


  “快给我安排一个睡觉的地方，宙斯哺育的壮勇，


  以便让我躺身床面，享受酣睡的愉悦。


  自从我儿死后，死在你的手下，


  我就一直没有合过双眼，总在恸哭


  哀悼，沉湎在受之不尽的愁郁中，


  翻滚在院内的粪堆里。现在，


  我已吃饱食物，闪亮的醇酒已浸润


  我的喉管；在此之前，我啥也没有碰沾。”


  



  　　老人言罢，阿基琉斯命嘱女仆和伙伴们


  动手备床，在门廊的顶面下，铺开厚实的


  紫红色的褥垫，覆上床毯，


  压上羊毛曲卷的披盖。女仆们


  手握火把，走出厅堂，动手操办，


  顷刻之间铺出两个床位。捷足的


  阿基琉斯看着普里阿摩斯，用讥刺的口吻说道：


  “睡在外头吧，亲爱的老先生，不要让阿开亚人的


  头领看见。他们常来常往，坐在我的


  身边，商讨谋划，履行他们的职能妥帖。


  如果有人见你在此，在这飞逝的黑夜，


  他会马上告诉阿伽门农，军队的统帅，


  从而迟延回赎遗体的时间。


  此外，告诉我，数字要准确，你需要


  多少日子，埋葬卓越的赫克托耳？


  在此期间，我将罢息刀枪，也不让阿开亚兵勇赴战。”


  



  　　其时，年迈的王者、神一样的普里阿摩斯答道：


  “如果你真的愿意让我为卓越的赫克托耳举行隆重的


  葬礼，那么，阿基琉斯，你要能如此做来，我将


  感到由衷的高兴。你知道，我们被迫挤在城里，苦不堪言，


  砍伐烧柴要到遥远的坡地，而特洛伊人都已


  吓得腿脚酥软。我们将把他放在宫内哭祭，需用九天时间。


  准备在第十天上举行葬礼，让大伙吃喝一顿；


  第十一天上，我们将堆坟筑墓；到了


  第十二天，两军可重新开战，如果我们必须兵戎相见。”


  



  　　听罢这番话，捷足和卓越的阿基琉斯答道：


  “好吧，老人家，一切按你说的办；


  我将按兵不动，在你需要的期限。”


  



  　　言罢，阿基琉斯握住老王的右手腕，


  使他不致担惊受怕。接着，二位来者，


  普里阿摩斯和同来的使者，忖想着回城的方略，


  睡寝在厅前带遮顶的门廊下，


  而阿基琉斯则睡在坚固的营棚里，棚屋的深处，


  身边躺着美貌的布里塞伊丝。


  



  　　此时，其他神明和驾驭战车的凡人


  都已酣睡整夜，吞吐着睡眠的舒甜，


  惟有善喜助佑的赫耳墨斯还不曾屈从睡的催捕，


  心中思考着如何护导王者普里阿摩斯


  离开海船，躲过忠于职守的门卫的双眼。


  他悬站在老王头上，对他说道：


  “老人家，你全然不顾眼前的危险，睡躺在


  敌营之中，只因阿基琉斯不曾把你伤害。


  是的，你已赎回爱子，付出一大笔财礼；


  然而，你家中的儿子，将付出三倍于此的财物，


  回赎你的生命，要是此事传到阿特柔斯之子阿伽门农


  耳边，传到所有其他阿开亚人的耳朵里。”


  



  　　他言罢，老人心里害怕，叫醒使者。


  赫耳墨斯套好骡车和马车，亲自


  驭赶，迅速穿过营区，谁也不曾注意到车马的踪迹。


  



  　　然而，当他们来到清水河的边岸，


  其父宙斯，不死的天神，卷着漩涡的珊索斯的滩沿，


  赫耳墨斯离开他们，回程俄林波斯的峰巅；


  黎明抖开金红色的衫袍，遍撒在大地上。


  其时，他们赶着马车，朝着城堡行进，悲声哀悼，


  痛哭流涕。遗体由骡车拉行。城墙里，谁也


  不曾首先见到他们，无论是男人，还是束腰秀美的女子，


  谁也不曾先于卡桑德拉，金色的阿芙罗底忒一样的姑娘，


  早已登上裴耳伽摩斯的顶面。她看到


  亲爱的父亲，站在马车上，由他的信使和传话人


  陪伴。她也见到尸架，骡车上的那个人，


  于是尖声嘶叫，声音传响在整个城区：


  “来呀，特洛伊的男子和妇女！看看我们的赫克托耳，


  倘若你们，你们曾满怀喜悦，看着他从战场生还家园。


  他给我们带来过巨大的愉悦，给这座城市，所有的子民！”


  



  　　听到此番喊叫，人们倾城而出，包括男人


  和女子，个个悲苦异常，痛不欲生。


  他们在城门边围住运尸进城的普里阿摩斯，


  赫克托耳的妻子和尊贵的母亲最先扑上


  轮圈溜滑的骡车，撕绞着自己的头发，


  抚摸着死者的头脸；众人号啕，围站在她们身边。


  此时此地，在这城门之前，人们会痛哭终日，


  流泪悲悼赫克托耳，直到太阳落沉，


  要不是老人开口发话，在车上高声叫喊：


  “闪开，让骡车过去！稍后，当我


  把他放入宫居，你们可尽情恸哭举哀。”


  



  　　他言罢，人们闪向两边，让出一条过车的通道。


  他们把赫克托耳抬入那座著名的房居，把他


  放在一张穿绑的床上。引导哀悼的


  歌手们坐在他身边，唱起曲调


  凄楚的挽歌，女人们悲声哭叫，应答呼号。


  白臂膀的安德罗玛开引导着女人的悲号，


  怀中抱着丈夫的头颅，杀人的赫克托耳：


  “我的丈夫，你死得这般年轻！你丢下我，


  宫居里的寡妇，守着尚是婴儿的男孩，


  你我的后代，一对不幸的人儿！我知道，他不会


  长大成人：在此之前，我们的城堡将被荡为平地，


  从楼顶到底面的墙沿！因为你已不在人间，你，城堡的卫士，


  保卫着城内高贵的妻子和无力自卫的孩童——不幸的人们，


  将被深旷的海船运往陌生的国度。


  我也一样，随同被抢的女人；而你，我的孩子，


  将随我前往，超越体力的负荷，替一位苛刻的


  主人，干起沉重的苦活。或许，某个阿开亚强人


  会伸手把他夺走，扔下城楼，暴死在墙基边，


  出于内心的愤怒，因为赫克托耳曾杀死过他的亲人，


  他的兄弟、父亲或儿子——众多的阿开亚人已面贴广袤的


  大地，嘴啃泥尘，倒死在赫克托耳手下！


  惨烈的拼杀中，你的父亲不是个软弱的懦汉。


  所以，赫克托耳，全城的人们都在悲哭你的死亡；


  你给不幸的双亲带来了难以言喻的痛苦和悲哀。


  但尝苦最深、悲痛最烈的是你的妻子，


  是我；你没有死在床上，对我伸出你的双臂，


  也没有叙告贴心的话语，使我可以终身


  怀念，伴随着我的哭悼，无论是白天，还是黑夜！”


  



  　　就这样，她挥泪哭诉，女人们随声应和，举哀。


  接着，赫卡贝引唱起曲调凄楚的哀歌：


  “众多的儿郎中，赫克托耳，你是我最钟爱的一个。


  在我们共同生活的日子里，你是神明钟爱的凡人；


  他们仍在关心爱护着你，虽然你已离我而去。


  捷足的阿基琉斯曾抓过我好几个儿子，


  送过奔腾不息的大海，当做奴隶，卖往


  萨摩斯、英勃罗斯和烟雾弥漫的莱姆诺斯。[4]


  然而你，他用锋快的铜枪夺走了你的生命，


  拖着你一圈圈地围着坟茔奔跑，围着被你杀死的


  帕特罗克洛斯。然而，即便如此，他也没有把亲爱的伙伴


  带回人间。现在，你横躺在厅堂里，宛如


  晨露一般鲜亮，像被银弓之神阿波罗


  击中放倒的死者，用温柔的射箭。”


  



  　　赫卡贝一番哭诉，引发出哀绵不绝的悲号。


  接着，海伦，继二位之后，引唱起悲悼的挽歌：


  “在我丈夫的兄弟中，赫克托耳，你是我最亲爱的人！


  我的夫婿，亚历克山德罗斯，神一样的凡人，把我


  带到特洛伊——唉，我为什么还活在人间，在那一天之前！


  我来到这里，已是第二十个年头，


  离开故土，我的家乡。然而，


  你对我从来不会说话带刺，恶语中伤。


  而且，若有别的亲戚说出难听的话语，在王家的厅堂，若有


  我丈夫的某个兄弟或姐妹，或某个兄弟的裙衫绚美的妻子，


  或是我夫婿的母亲——但他的父亲却总是那么和善，


  就像是我的亲爹——你总会出面制止，使他们改变


  成见，用你善良的心地和温文尔雅的言谈。所以，


  带着悲痛的心情，我哭悼你的死亡，也为自己艰厄的命运。


  在宽广的特洛伊大地，我再也找不到一个朋友，


  一位善意待我的人；所有的人都出于嫌弃，惧怕和我见面。”


  



  　　海伦一番哭诉，众人悲声呼号。其时，


  普里阿摩斯，年迈的王者，对着人们喊道：


  “特洛伊人，现在，我要你们上山伐木，运薪回城！不要担心


  阿耳吉维人的伏击，藏裹杀机。阿基琉斯


  已经答应，在让我离开乌黑的海船、登程上路之前，


  保证决不伤害我们，直到第十二个早晨，黎明降临的时节。”


  



  　　他言罢，众人拉过牛和骡子，套好车辆，


  迅速集聚在城堡的前面。一连九天，


  他们运来难以数计的烧柴。当第十个黎明


  射出曙光，洒向凡人的世界，


  他们抬出刚勇的赫克托耳，痛哭流涕，将遗体


  平放在柴堆的顶面，点起焚尸的火焰。


  



  　　当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  人们复又围聚在焚烧光荣的赫克托耳的柴堆边。


  当聚合完毕，人群集中起来后，


  他们先用晶亮的醇酒扑灭柴堆上的余火，


  那些仍在腾腾燃烧的木块，然后，


  赫克托耳的兄弟和伙伴们收捡起白骨，


  悲声哀悼，泪水涌注，沿着面颊流淌。


  他们把捡起的白骨放入一只金瓮，


  用松软的紫袍层层包裹，


  迅速放入坟穴，堆上巨大的


  石块，垒得严严实实，然后赶紧


  堆筑坟冢，四面站着负责警戒的哨卫，


  以防胫甲坚固的阿开亚人提前进攻的时间。


  他们堆起坟茔，举步回城，


  然后再次有序聚合，分享光荣的宴食，


  在宙斯哺育的王者普里阿摩斯的宫殿。


  



  　　就这样，他们礼葬了驯马的赫克托耳。

  


  [1]两位女神：指赫拉和雅典娜。


  [2]女仙：指阿芙罗底忒。


  [3]把所有的人化作石头：可能指卷入此事的人们。


  [4]烟雾弥漫的莱姆诺斯：莱姆诺斯岛偶有火山爆发。


  名称索引


  说明 《伊利亚特》和《奥德赛》是西方文学宝库的梁柱。在长期的译读过程中，西方人对荷马史诗里的人名和地名等形成了一套（或几套）趋于规范化的读法，并因此不可避免地在一定范围内和在某种程度上改变了原文的读音。为了和传统保持一致，也为了适应和方便文化交流的需要，译者在翻译名称时，参考了西方人，尤其是英美人（当然，讲英语的并不只是英美人）的读法。所以，本索引列举的名称中，有的基本保持了原文的读音，如阿卡马斯（Akamas）、赫利俄斯（Helios）、阿邦忒斯人（Abantes）等，有的则明显地体现了罗马化或英语化的特征，如奥德修斯（Odysseus）、海伦（Helen）、阿耳吉维人（Argives）等等。此外，既然是翻译，就必须照顾到译语的使用习惯和承受方式，照顾到它的视感美和音律特征。所以，在保持原文韵味和不致“离谱”的前提下，对一些名词的释译作出必要和体现“中文化”趋向的调整，是有益的，也是符合精、善、美地翻译文学名著的原则的。这样，Apollo（或Apollon）的中译是“阿波罗”，而不是“阿坡洛”，而Mermeros的中译是“墨耳墨罗斯”，而不是“麦耳麦罗斯”。我们用“莱勒格斯人”对译Leleges，虽然它的前两个音节用了同样的字母，采用同样或十分近似的发音。有的名词，虽然在英语中已接受“变通”，但如按原文直译似乎更能表现希腊史诗的风韵，读来似乎也更为上口（此外，国人对它们亦没有形成趋于规范的读法），在这种情况下，我们往往采用“直译法”。比如，用“普里阿摩斯”对译Priamos，而不是用“普里阿姆”，对应缩略式的Priam。


  



  A


  



  阿芭耳芭拉（Abarbara）：山泽女仙，6·22。


  阿巴斯（Abas）：特洛伊先知欧鲁达马斯之子，被狄俄墨得斯所杀，5·148。


  阿邦忒斯人（Abantes）：族兵，居家欧波亚，2·536。


  阿伯勒罗斯（Ableros）：特洛伊人，被安提洛科斯所杀，6·32。


  阿比俄伊人（Abioi）：族兵，居家斯拉凯北部，13·6。


  阿波罗（Apollo）：宙斯和莱托之子，特洛伊人的主要保护神，1·9。


  阿布多斯（Abudos）：城市，位于赫勒斯庞特南岸，2·836。


  阿达马斯（Adamas）：特洛伊人，阿西俄斯之子，被墨里俄奈斯所杀，13·560—575。


  阿德墨托斯（Admetos）：塞萨利亚国王，裴瑞斯之子，欧墨洛斯之父，2·713。


  阿德瑞斯忒亚（Adresteia）：城市，位于特洛伊附近，2·828。


  阿德瑞斯托斯（Adrestos）：（1）西库昂国王，2·572；（2）率领阿德瑞斯忒亚兵勇的首领，2·830，被狄俄墨得斯所杀，11·328—335；（3）特洛伊人，被墨奈劳斯和阿伽门农所杀，6·37—63；（4）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·694。


  阿尔菲俄斯（Alpheios）：河流，在伯罗奔尼撒西部，2·592。


  阿耳戈斯（Argos）：（1）城市，受狄俄墨得斯制统，2·559；（2）整个阿耳戈斯地区，阿伽门农统治的地域，2·108；（3）泛指希腊，2·287；（4）裴拉斯吉亚阿耳戈斯，即阿基琉斯统辖的地域，2·681。


  阿耳格阿斯（Argeas）：波鲁墨洛斯之父，16·417。


  阿尔基摩斯（Alkimos）：慕耳弥冬首领之一，19·392。


  阿尔基墨冬（Alkimedon）：慕耳弥冬首领之一，即阿尔基摩斯，16·197。


  阿耳吉丰忒斯（Argeiphontes）：即神使赫耳墨斯，宙斯之子，16·181。


  阿耳吉萨（Argissa）：塞萨利亚城市，受波鲁波伊忒斯制统，2·738。


  阿耳吉维人（Argives）：即阿开亚人。


  阿耳卡底亚（Arkadia）：地域名，位于伯罗奔尼撒中部，2·604。


  阿尔卡苏斯（Alkathoos）：特洛伊人，埃内阿斯的堂表兄弟，埃苏厄忒斯（2）之子，被伊多墨纽斯所杀，13·428—444。


  阿尔康德罗斯（Alkandros）：特洛伊盟友，鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·678。


  阿耳开洛科斯（Archelochos）：安忒诺耳之子，被埃阿斯（1）所杀，14·463。


  阿耳开普托勒摩斯（Alcheptolemos）：特洛伊人，伊菲托斯之子，赫克托耳的驭手，被丢克罗斯所杀，8·312。


  阿尔开斯提丝（Alkestis）：阿德墨托斯之妻，欧墨洛斯之母，2·714。


  阿尔克马昂（Alkmaon）：阿开亚人，被萨耳裴冬所杀，12·394。


  阿尔克墨奈（Alkmene）：安菲特鲁昂之妻，赫拉克勒斯之母，14·323。


  阿尔库娥奈（Alkuone）：“海鸟”，玛耳裴莎的小名，9·562。


  阿耳奈（Arne）：城市，在波伊俄提亚，2·507。


  阿尔莎娅（Althaia）：墨勒阿革罗斯之母，9·555。


  阿耳忒弥丝（Artenlis）：狩猎女神，宙斯及赫拉之女，阿波罗的姐妹，5·51。


  阿尔忒斯（Altes）：莱勒格斯国王，其女劳索娥乃普里阿摩斯的妻房之一，21·85。


  阿耳西努斯（Arsinoos）：赫卡墨得之父，11·624。


  阿法柔斯（Apharetls）：阿开亚人，被埃内阿斯所杀，13·541。


  阿芙罗底忒（Aphrodite）：　宙斯和狄娥奈之女，埃内阿斯的母亲，3·373。


  阿革莱娅（Aglaia）：尼柔斯之母，2·672。


  阿格劳斯（Agelaos）：（1）特洛伊人，夫拉得蒙之子，被狄俄墨得斯所杀，8·257；（2）阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·303。


  阿革里俄斯（Agrios）：卡鲁冬王子，波耳修斯之子，14·116。


  阿格诺耳（Agenor）：特洛伊战勇，安忒诺耳之子，曾拼战阿基琉斯，21·550—598。


  阿伽克勒斯（Agakles）：特洛伊人，厄培勾斯之父，16·571。


  阿伽门农（Agamemnon）：阿特柔斯之子，慕凯奈国王，阿开亚联军的统帅，1·24。


  阿伽墨得（Agamede）：慕利俄斯之妻，11·739。


  阿伽裴诺耳（Agapenor）：安凯俄斯之子，阿耳卡底亚人的首领，2·609。


  阿伽塞奈斯（Agasthenes）：厄培亚人，奥格亚斯之子，波鲁克塞诺斯之父，2·624。


  阿伽斯特罗福斯（Agastrophos）：特洛伊人，被狄俄墨得斯所杀，11·338。


  阿伽维（Agaue）：奈柔斯之女，海仙，18·42。


  阿基琉斯（Achilleus）：裴琉斯和塞提丝之子，慕耳弥冬人的首领，1·7。


  阿卡马斯（Akamas）：（1）特洛伊人，安忒诺耳之子，被墨里俄奈斯所杀，16·342；（2）斯拉凯首领，欧索罗斯之子，被埃阿斯（1）所杀，6·8。


  阿开洛伊俄斯（Acheloios）：（1）希腊境内最长的河流，21·194；（2）河流，位于弗鲁吉亚境内，24·616。


  阿开萨墨诺斯（Akessamenos）：斯拉凯首领，21·142。


  阿开亚（Achaia）：泛指希腊。


  阿开亚人（Achaians）：希腊人。


  阿克里西俄斯（Akrisios）：阿耳戈斯先王，达娜娥之父，14·319。


  阿克苏洛斯（Axulos）：特洛伊盟友，居家阿里斯贝，被狄俄墨得斯所杀，6·12。


  阿克泰娅（Aktaia）：奈柔斯之女，海仙，18·41。


  阿克托耳（Aktor）：（1）阿宙斯之子，阿斯图娥开之父，2·513；（2）克忒阿托斯和欧鲁托斯的前人，2·620；（3）墨诺伊提俄斯之父，帕特罗克洛斯的祖父，11·784；（4）厄开克勒斯之父，16·189。


  阿克西俄斯（Axios）：河流，亦即河神，裴勒工之父，位于派俄尼亚，2·850。


  阿拉斯托耳（Alastor）：（1）阿开亚人，普洛斯首领之一，4·295；（2）鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·677；（3）特罗斯（2）之父，20·463；（4）阿开亚人，丢克罗斯的军友，8·33。


  阿莱苏里亚（Araithurea）：城市，受阿伽门农制统，2·571。


  阿勒格诺耳（Alegenor）：阿开亚人普罗马科斯之父，14·503。


  阿雷俄斯（Aleios）：平原，在小亚细亚，6·201。


  阿雷鲁科斯（Areilukos）：（1）阿开亚人，普罗梭诺耳之父，14·450；（2）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·308。


  阿雷苏斯（Areithoos）：（1）墨奈西俄斯之父，别名“大棒斗士”，被鲁库耳戈斯（2）所杀，7·10，137；（2）特洛伊人，被阿基琉斯所杀，20·487。


  阿里昂（Arion）：阿德瑞斯托斯的名马，23·346。


  阿里摩伊（Arimoi）：族民，居家基利基亚，2·782。


  阿里斯巴斯（Arisbas）：雷俄克里托斯之父，17·345。


  阿里斯贝（Arisbe）：城市，位于特罗阿得地区，2·836。


  阿里娅德奈（Ariadne）：米诺斯之女，18·592。


  阿鲁贝（Alube）：哈里宗奈斯人的城，在小亚细亚，黑海以南，2·857。


  阿洛欧斯（Aloeus）：厄菲阿尔忒斯和俄托斯之父，5·386。


  阿洛培（Alope）：城镇，受阿基琉斯制统，2·682。


  阿洛斯（Alos）：城镇，受阿基琉斯制统，2·682。


  阿马仑丘斯（Amarungkeus）：厄利斯英雄，阿开亚人狄俄瑞斯之父，2·622。


  阿玛塞娅（Amatheia）：奈柔斯之女，海仙，18·48。


  阿门托耳（Amuntor）：福伊尼克斯之父，9·448。


  阿米索达罗斯（Amisodaros）：鲁基亚贵族，阿屯尼俄斯和马里斯之父，16·328。


  阿莫帕昂（Amopaon）：特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·276。


  阿慕冬（Amudon）：派俄尼亚城市，2·849。


  阿慕克莱（Amuklai）：城市，邻近斯巴达，2·584。


  阿奈莫瑞亚（Anemoreia）：城市，在福基斯境内，2·521。


  阿派索斯（Apaisos）：城市，位于特洛伊以（东）北，2·828。


  阿丕萨昂（Apisaon）：（1）特洛伊人，被欧鲁普洛斯所杀，11·577；（2）特洛伊人，被鲁科墨得斯所杀，17·348。


  阿普修得丝（Apseudes）：奈柔斯之女，海仙，18·46。


  阿瑞奈（Arene）：城市，位于普洛斯附近，2·591。


  阿瑞斯（Ares）：宙斯和赫拉之子，战神，特洛伊人的助佑，5·30。


  阿瑞塔昂（Arctaon）：特洛伊人，被丢克罗斯所杀，6·31。


  阿瑞托斯（Aretos）：特洛伊人，被奥托墨冬所杀，17·517。


  阿萨拉科斯（Assarakos）：特罗斯（1）之子，伊洛斯和伽努墨得斯的兄弟，埃内阿斯的曾祖父，20·232。


  阿赛俄斯（Asaios）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·301。


  阿斯卡拉福斯（Askalaphos）：阿开亚人，阿瑞斯之子，俄耳科墨诺斯首领，2·512，被德伊福波斯所杀，13·518。


  阿斯卡尼俄斯（Askanios）：阿斯卡尼亚首领，2·862，13·792。


  阿斯卡尼亚（Askania）：城市，在弗鲁吉亚，2·863。


  阿斯克勒丕俄斯（Asklepios）：大医士，阿开亚人马卡昂和波达雷里俄斯之父，2·731。


  阿斯普勒冬（Aspledon）：米努埃人的城国，在俄耳科墨诺斯附近，2·511。


  阿斯忒里昂（Asterion）：塞萨利亚城市，受欧鲁普洛斯制统，2·735。


  阿斯忒罗派俄斯（Asteropaios）：特洛伊盟友，派俄尼亚首领，被阿基琉斯所杀，21·140—183。


  阿斯图阿洛斯（Astualos）：特洛伊人，被波鲁波伊忒斯所杀，6·29。


  阿斯图阿纳克斯（Astuanax）：“城国之主”，赫克托耳之子，6·403。


  阿斯图努斯（Astunoos）：　（1）特洛伊人，被狄俄墨得斯所杀，5·144；（2）特洛伊驭手，普罗提昂之子，15·455。


  阿斯图普洛斯（Astupulos）：特洛伊盟友，派俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·209。


  阿丝陀开（Astuoche）：阿斯卡拉福斯和亚尔墨诺斯之母，2·513。


  阿丝陀开娅（Astuocheia）：特勒波勒摩斯之母，2·658。


  阿索波斯（Asopos）：河流，在波伊俄提亚，4·383。


  阿索斯（Athos）：山岬，位于爱琴海北岸，14·229。


  阿特柔斯（Atreus）：阿伽门农和墨奈劳斯之父，2·105。


  阿屯尼俄斯（Atumnios）：（1）特洛伊人，慕冬之父，5·581；（2）特洛伊人，马里斯的兄弟，被安提洛科斯所杀，16·317。


  阿西俄斯（Asios）：（1）呼耳塔科斯之子，特洛伊盟友，被伊多墨纽斯所杀，13·383—389；（2）赫卡贝的兄弟，赫克托耳的舅舅，16·717。


  阿西奈（Asine）：城市，在阿耳戈斯地区，2·560。


  阿宙斯（Azeus）：阿克托耳（1）之父，2·513。


  埃阿科斯（Aiakos）：宙斯之子，裴琉斯之父，21·189。


  埃阿斯（Aias）：（1）萨拉弥斯人，忒拉蒙之子，2·557；（2）洛克里斯人，俄伊琉斯之子，2·527—530。


  哀地斯（Haides）：克罗诺斯和蕾娅之子，宙斯和波塞冬的兄弟，掌管冥府，15·188—193。


  埃多纽斯（Aidoneus）：哀地斯的别名，5·190。


  埃俄洛斯（Aiolos）：西苏福斯之父，6·153。


  埃俄奈（Eionai）：城市，位于阿耳戈斯地区，2·561。


  埃俄纽斯（Eioneus）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，7·11；（2）特洛伊盟友雷索斯之父，10·435。


  埃勾斯（Aigeus）：塞修斯之父，1·265。


  埃吉阿蕾娅（Aigialeia）：　狄俄墨得斯之妻，5·412。


  埃吉阿洛斯（Aigialos）：帕夫拉戈尼亚城市，2·855。


  埃吉昂（Aigion）：城市，位于阿伽门农的属地内，2·574。


  埃吉利普斯（Aigilips）：城市，受奥德修斯制统，2·633。


  埃吉纳（Aigina）：岛屿，受狄俄墨得斯制统，2·562。


  埃伽伊（Aigai）：阿开亚城市，8·204。


  埃伽昂（Aigaion）：海神，神祇称其为布里阿柔斯，1·404。


  埃勒西昂（Eilesion）：城市，在波伊俄提亚，2·499。


  埃蕾苏娅（Eileithuia）：妇产之神，16·187。


  埃内阿斯（Aineias）：安基塞斯和阿芙罗底忒之子，达耳达尼亚兵勇的首领，2·820。


  埃尼俄斯（Ainios）：特洛伊盟友，派俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·210。


  埃诺斯（Ainos）：斯拉凯城市，4·520。


  埃培亚（Alpeia）：城镇，位于普洛斯境内，9·152。


  埃普（Aipu）：城市，在普洛斯附近，2·592。


  埃普托斯（Aiputos）：阿耳卡底亚英雄，2·604。


  埃赛（Aithe）：阿伽门农的牝马，23·295。


  埃塞波斯（Aisepos）：（1）河流，在泽勒亚附近，2·825；（2）特洛伊人，被欧鲁阿洛斯所杀，6·21。


  埃塞俄比亚人（Aithiopians）：族民，1·424。


  埃丝拉（Aithra）：海伦的侍女，3·144。


  埃松（Aithon）：赫克托耳的驭马，8·185。


  埃苏厄忒斯（Aisuetes）：（1）英雄，坟冢筑在特洛伊平原上，2·793；（2）阿尔卡苏斯之父，13·427。


  埃苏墨（Aisume）：城市，在斯拉凯，8·305。


  埃苏姆诺斯（Aisumnos）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·303。


  埃托利亚人（Aitolians）：来自希腊西北部的埃托利亚的兵勇，由索阿斯率领，2·638—644。


  埃西开斯人（Aithikes）：塞萨利亚部族，2·744。


  安德莱蒙（Andraimon）：索阿斯之父，2·638。


  安德罗玛开（Andromache）：厄提昂之女，赫克托耳之妻，6·371。


  安菲昂（Amphion）：阿开亚人，厄培亚人的首领，13·692。


  安菲达马斯（Amphidamas）：（1）库塞拉壮士，10·268；（2）俄普斯英雄，其子被帕特罗克洛斯所杀，23·87。


  安菲俄斯（Amphios）：（1）墨罗普斯之子，统领阿德瑞斯忒亚盟军，2·830，被狄俄墨得斯所杀，11·328—334；（2）特洛伊盟友，塞拉戈斯之子，被埃阿斯（1）所杀，5·612。


  安菲格内亚（Amphigeneia）：城市，在普洛斯附近，受奈斯托耳制统，2·593。


  安菲克洛斯（Amphiklos）：特洛伊人，被墨格斯所杀，16·313。


  安菲马科斯（Amphimakos）：（1）阿开亚人，厄利斯首领之一，被赫克托耳所杀，13·185；（2）特洛伊盟友，卡里亚人的首领，2·870。


  安菲诺墨（Amphinome）：奈柔斯之女，海仙，18·44。


  安菲索娥（Amphithoe）：奈柔斯之女，海仙，18·42。


  安菲特鲁昂（Amphitruon）：赫拉克勒斯名义上的父亲（真正的父亲是宙斯），5·392。


  安福忒罗斯（Amphoteros）：特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·415。


  安基阿洛斯（Anchialos）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，5·609。


  安基塞斯（Anchises）：（1）卡普斯之子，埃内阿斯之父，5·268—273，20·230—239；（2）阿开亚人，厄开波洛斯之父，23·296。


  安凯俄斯（Angkaios）：（1）阿伽裴诺耳之父，2·609；（2）普琉荣人，摔跤中被奈斯托耳击败，23·635。


  安塞冬（Anthedon）：城镇，在波伊俄提亚，2·508。


  安塞米昂（Anthemion）：特洛伊人，西摩埃西俄斯之父，4·473。


  安塞亚（Antheia）：城镇，位于普洛斯附近，9·151。


  安忒诺耳（Antenor）：特洛伊首领，普里阿摩斯的参议，有子数人，《伊利亚特》中多有提及，3·148，7·347等处。


  安特荣（Anteron）：城市，在塞萨利亚，受普罗忒西劳斯制统，2·697。


  安忒娅（Anteia）：普罗伊托斯之妻，曾试图勾引伯勒罗丰忒斯，6·160。


  安提法忒斯（Antiphates）：特洛伊人，被勒昂丢斯所杀，12·192。


  安提福诺斯（Antiphonos）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，24·250。


  安提福斯（Antiphos）：（1）阿开亚人，塞萨洛斯之子，统领来自科斯及附近岛屿的兵勇，2·678；（2）迈俄尼亚首领之一，2·864；（3）普里阿摩斯之子，被阿伽门农所杀，11·101。


  安提洛科斯（Antilochos）：奈斯托耳之子，阿基琉斯喜爱的战勇，4·457。


  安提马科斯（Antimachos）：裴桑得罗斯（1）和希波洛科斯（2）以及希波马科斯之父，11·123，12·188。


  昂凯斯托斯（Onchestos）：城市，在波伊俄提亚，2·506。


  奥德修斯（Odysseus）：或俄底修斯，阿开亚人，莱耳忒斯之子，忒勒马科斯之父，伊萨卡及其周围岛屿的主宰，2·631—637。


  奥格埃（Augeiai）：（1）城市，在洛克里斯，2·532；（2）城市，在拉凯代蒙，2·583。


  奥格亚斯（Augeias）：厄利斯王者，11·700。


  奥利斯（Aulis）：欧波亚和希腊大陆之间的狭长地带；进兵特洛伊时，希腊舰队曾云集该地，2·304。


  奥托福诺斯（Autophonos）：波鲁丰忒斯之父，4·395。


  奥托鲁科斯（Autolukos）：奥德修斯的外祖父，10·266。


  奥托墨冬（Automedon）：阿基琉斯和帕特罗克洛斯的军友和驭手，16·145，17·429。


  奥托努斯（Autonoos）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·301；（2）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·694。
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  巴利俄斯（Balios）：阿基琉斯的神马，16·149。


  巴苏克勒斯（Bathuklos）：慕耳弥冬人，被格劳科斯所杀，16·594。


  伯勒罗丰忒斯，或伯勒罗丰（Bellerophontes，Bellerophon）：科林斯英雄，萨耳裴冬和格劳科斯的祖父，6·155—202。


  伯萨（Bessa）：城市，在洛克里斯，2·532。


  比阿斯（Bias）：（1）奈斯托耳的部将，4·296；（2）雅典人，墨奈修斯的部将，13·691；（3）达耳达诺斯（2）和劳格诺斯（2）之父，20·461。


  比厄诺耳（Bienor）：特洛伊人，被阿伽门农所杀，11·92。


  波阿格里俄斯（Boagrios）：河流，在洛克里斯境内，2·533。


  波达耳戈斯（Podargos）：　（1）赫克托耳的驭马，8·185；（2）墨奈劳斯的驭马，23·295。


  波达耳格（Podarge）：女妖，受西风吹拂，孕产阿基琉斯的良驹，16·150，19·400。


  波达耳开斯（Podarkes）：阿开亚人，继兄弟普罗忒西劳斯后，成为夫拉凯人的首领，2·704—708。


  波达雷里俄斯（Podaleirios）：阿开亚人阿斯克勒丕俄斯之子，医者，斗士，和兄弟马卡昂一起统领来自俄伊卡利亚等地的兵勇，2·732。


  波得斯（Podes）：特洛伊人，厄提昂（2）之子，被墨奈劳斯所杀，17·575—581。


  波耳修斯（Portheus）：埃托利亚英雄，阿革里俄斯、墨拉斯和俄伊纽斯之父，14·115。


  波利忒斯（Polites）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，2·791。


  波鲁埃蒙（Poluaimon）：特洛伊人阿莫帕昂之父，8·276。


  波鲁波斯（Polubos）：特洛伊人，安忒诺耳之子，11·59。


  波鲁波伊忒斯（Poluboites）：阿开亚人，裴里苏斯之子，拉丕赛人的首领之一，2·740。


  波鲁丢开斯（Poludeukes）：阿开亚人，海伦的兄弟，3·237。


  波鲁多拉（Poludora）：裴琉斯之女，阿开亚人墨奈西俄斯之母，16·175—178。


  波鲁多罗斯（Poludoros）：（1）特洛伊人，普里阿摩斯最小的儿子，被阿基琉斯所杀，20·407—418；（2）枪手，被奈斯托耳击败，23·637。


  波鲁丰忒斯（Poluphontes）：卡德墨亚人，被图丢斯所杀，4·395。


  波鲁菲摩斯（Poluphemos）：和奈斯托耳同辈的英雄，1·264。


  波鲁菲忒斯（Poluphetes）：特洛伊将领，13·791。


  波鲁克塞诺斯（Poluxeinos）：阿开亚人，阿伽塞奈斯之子，厄培亚人的首领之一，2·623。


  波鲁克托耳（Poluktor）：赫耳墨斯对普里阿摩斯编造的父名，24·398。


  波鲁墨莱（Polumele）：欧多罗斯之母，16·179—190。


  波鲁墨洛斯（Polumelos）：特洛伊盟友，鲁基亚人，被帕特罗克洛斯所杀，16·417。


  波鲁尼刻斯（Poluneikes）：俄底浦斯之子，七勇攻塞贝的首领，4·377。


  波鲁伊多斯（Poluidos）：（1）特洛伊人，欧鲁达马斯之子，被狄俄墨得斯所杀，5·148—151；（2）科林斯卜者，欧开诺耳之父，13·663。


  波罗斯（Boros）：（1）法伊斯托斯之父，5·43；（2）波鲁多拉之夫，16·177—178。


  波瑞阿斯（Boreas）：北风（或东北风），9·5。


  波塞冬（Poseidon）：克罗诺斯及蕾娅之子，宙斯之弟，主宰海洋，15·184—193；阿开亚人的保护神，13·10—124。


  波伊北（Boibc）：塞萨利亚城市，受欧墨洛斯制统，2·712。


  波伊贝斯（Boibeis）：湖泊，在波伊北地域，2·711。


  波伊俄提亚人（Boiotians）：族兵，居家希腊中部的波伊俄提亚，2·494。


  布代昂（Boudeion）：城镇，位于慕耳弥冬境内，16·572。


  布科利昂（Boukolion）：劳墨冬之子，埃塞波斯（2）和裴达索斯（1）之父，6·22。


  布科洛斯（Boukolos）：斯菲洛斯之父，亚索斯的祖父，15·338。


  布里阿柔斯（Briareos）：百手巨怪，1·403。


  布里塞伊丝（Briseis）：布里修斯之女，阿基琉斯的女伴，1·185，19·282—300。


  布里修斯（Briscus）：布里塞伊丝之父，1·391。


  布鲁塞埃（Bruseiai）：城市，在拉凯代蒙境内，2·583。


  布普拉西昂（Bouprasion）：城市，位于厄利斯境内，伯罗奔尼撒的西北部，2·615。
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  达娜娥（Danae）：裴耳修斯之母，14·319。


  达耳达尼亚（Dardania）：达耳达诺斯的王国，20·216。达耳达尼亚人，埃内阿斯统领的部族，2·819。


  达耳达诺斯（Dardanos）：（1）宙斯之子，厄里克索尼俄斯之父，特洛伊王家的祖先，20·215；（2）特洛伊人，比阿斯之子，被阿基琉斯所杀，20·460。


  达马斯托耳（Damastor）：特勒波勒摩斯（2）之父，16·416。


  达马索斯（Damasos）：特洛伊人，被波鲁波伊忒斯所杀，12·183。


  达奈人（Dannans）：即阿开亚人，或阿耳吉维人。


  达瑞斯（Dares）：特洛伊人，赫法伊斯托斯的祭司，菲勾斯和伊代俄斯（2）之父，5·9。


  代达洛斯（Daidalos）：克里特著名工匠，18·591。


  代俄科斯（Deiochos）：阿开亚人，被帕里斯所杀，15·341。


  代俄丕忒斯（Deiopites）：特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·420。


  代科昂（Deikoon）：裴耳伽索斯之子，埃内阿斯的伙伴，被阿伽门农所杀，5·534。


  黛墨忒耳（Demeter）：宙斯的姐妹，裴耳塞丰奈的母亲，庄稼和收获女神，5·500。


  代托耳（Daitor）：特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·275。


  道利斯（Daulis）：城市，在福克斯境内，普索附近，2·520。


  德克莎墨奈（Dexamene）：奈柔斯之女，海仙，18·44。


  德克西俄斯（Dexios）：阿开亚人，伊菲努斯之父，7·15。


  德拉基俄斯（Drakios）：阿开亚人，厄利斯首领之一，13·692。


  德鲁阿斯（Druas）：（1）和奈斯托耳同辈的英雄，1·263；（2）鲁库耳戈斯之父，6·130。


  德鲁俄普斯（Druops）：特洛伊人，被阿基琉斯所杀，20·455。


  德谟科昂（Demokoon）：特洛伊人，普里阿摩斯的私生子，被奥德修斯所杀，4·499。


  德摩勒昂（Demoleon）：特洛伊人，安忒诺耳之子，被阿基琉斯所杀，20·396。


  德慕科斯（Demouchos）：特洛伊人，被阿基琉斯所杀，20·457。


  德伊福波斯（Deiphobos）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，13·156，402。


  德伊普罗斯（Deipuros）：阿开亚人，被赫勒诺斯所杀，13·576。


  德伊普洛斯（Deipulos）：阿开亚人，塞奈洛斯的伴友，5·325。


  德伊塞诺耳（Deisenor）：特洛伊将领，17·217。


  狄昂（Dion）：城市，在欧波亚，2·538。


  狄俄克勒斯（Diokles）：俄耳提洛科斯之子，阿开亚人俄耳西洛科斯（1）和克瑞松之父，5·542。


  狄娥墨得（Diomede）：福耳巴斯之女，阿基琉斯的女伴，9·665。


  狄俄墨得斯（Diomedes）：阿开亚人，图丢斯之子，阿耳戈斯（1）国王，被帕里斯所伤，11·368—400。


  狄娥奈（Dione）：阿芙罗底忒之母，5·370—417。


  狄俄尼索斯（Dionusos）：宙斯和塞墨莱之子，酒和狂欢之神，6·132。


  狄俄瑞斯（Diores）：（1）阿开亚人，厄培亚人的首领之一，2·622，被裴罗斯所杀，4·517；（2）阿开亚人，奥托墨冬之父，17·429。


  狄俄斯（Dios）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，24·251。


  丢卡利昂（Deukalion）：（1）克里特英雄，伊多墨纽斯之父，12·117；（2）特洛伊人，被阿基琉斯所杀，20·478。


  丢克罗斯（Teukros）：阿开亚人，忒拉蒙的私生子，埃阿斯（1）的同父兄弟，出色的弓手，8·266—334。


  丢斯拉斯（Teuthras）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，5·705；（2）特洛伊人阿克苏洛斯之父，6·13。


  丢塔摩斯（Teutamos）：莱索斯之父，2·843。


  杜利基昂（Doulichion）：岛屿，在墨格斯的属地内，2·625。


  杜马斯（Dumas）：赫卡贝和阿西俄斯（2）之父，16·718。


  杜娜墨奈（Dunamene）：奈柔斯之女，海仙，18·43。


  多多那（Dodona）：得取宙斯谕示的圣地，位于厄培罗斯，希腊西北部，2·750，16·233。


  多里丝（Doris）：奈柔斯之女，海仙，18·45。


  多隆（Dolon）：特洛伊侦探，被狄俄墨得斯和奥德修斯所杀，10·314—464。


  多鲁克洛斯（Doruklos）：普里阿摩斯之子，被埃阿斯（1）所杀，11·489。


  多洛裴斯（Dolopes）：族民，居家弗西亚，受福伊尼克斯统治，9·484。


  多洛丕昂（Dolopion）：特洛伊人，斯卡曼得罗斯的祭司，呼普塞诺耳（1）之父，5·77。


  多洛普斯（Dolops）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·302；（2）特洛伊人，被墨奈劳斯所杀，15·525—543。


  多托（Doto）：奈柔斯之女，海仙，18·43。
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  俄波埃斯，或俄普斯（Opoeis，Opous）：城市，在洛克里斯，2·531。


  俄底俄斯（Odios）：（1）特洛伊盟友，哈利宗奈斯人的首领之一，被阿伽门农所杀，2·856；（2）阿开亚信使，9·170。


  俄底浦斯（Odipous）：莱俄斯之子，塞贝（1）英雄，23·679。


  俄耳科墨诺斯（Orchomenos）：（1）米努埃人的城市，位于希腊中东部，和波伊俄提亚接壤，2·511；（2）城市，在阿耳卡底亚，2·605。


  俄耳墨尼俄斯（Ormenios）：塞萨利亚城市，受欧鲁普洛斯制统，2·734。


  俄耳墨诺斯（Ormenos）：（1）　特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·274；（2）阿门托耳之父，9·448；（3）特洛伊人，被波鲁波伊忒斯所杀，12·137。


  俄耳内埃（Orneiai）：城市，受阿伽门农制统，2·571。


  俄耳塞（Orthe）：塞萨利亚城市，受波鲁波伊忒斯制统，2·738。


  俄耳赛俄斯（Orthaios）：特洛伊将领，13·791。


  俄耳提洛科斯（Ortilochos）：狄俄克勒斯之父，5·546。


  俄耳西洛科斯（Orsilochos）：（1）阿开亚人，狄俄克勒斯之子，被埃内阿斯所杀，5·542—560；（2）特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·274。


  俄菲尔提俄斯（Opheltios）：（1）特洛伊人，被欧鲁阿洛斯所杀，6·20；（2）阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·302。


  俄菲勒斯忒斯（Ophelestes）：（1）特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·274；（2）特洛伊盟友，派俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·210。


  俄卡莱（Okalea）：城市，在波伊俄提亚，2·501。


  俄开阿诺斯（Okeanos）：环地巨河，1·423；养育神祇的水流，14·201。


  俄开西俄斯（Ochesios）：阿开亚人裴里法斯（1）之父，5·843。


  俄勒尼亚石岩：厄利斯边界的地标，2·617。


  俄勒诺斯（Olenos）：城市，在埃托利亚，2·639。


  俄蕾苏娅（Oreithuia）：奈柔斯之女，海仙，18·48。


  俄里昂（Orion）：星座，18·486。


  俄利宗（Olizon）：塞萨利亚城市，受菲洛克忒忒斯制统，2·717。


  俄林波斯（Olympos）：或奥林波斯，山脉，位于塞萨利亚北部，神的家居，1·499。


  俄卢松（Olooson）：塞萨利亚城市，受波鲁波伊忒斯制统，2·739。


  俄罗斯（Oros）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·303。


  俄奈托耳（Onetor）：特洛伊人劳格诺斯（1）之父，16·604。


  俄丕忒斯（Opites）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·301。


  俄瑞斯比俄斯（Oresbios）：波伊俄提亚人（阿开亚人），被赫克托耳所杀，5·708。


  俄瑞斯忒斯（Orestes）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，5·705；（2）阿伽门农之子，9·142；（3）特洛伊人，被勒昂丢斯所杀，12·193。


  俄斯罗纽斯（Othruoneus）：特洛伊人，卡桑德拉的未婚夫，被伊多墨纽斯所杀，13·363—382。


  俄特仑丢斯（Otrunteus）：特洛伊人伊菲提昂之父，20·383—384。


  俄特柔斯（Otreus）：弗鲁吉亚首领，3·186。


  俄托斯（Otos）：（1）阿洛欧斯之子，曾和兄弟厄菲阿尔忒斯一起囚禁阿瑞斯，5·385；（2）阿开亚人，来自库勒奈，被普鲁达马斯所杀，15·518。


  俄伊卡利亚（Oikalia）：塞萨利亚城市，在波达雷里俄斯和马卡昂统治的地域内，2·730。


  俄伊琉斯（Oileus）：（1）洛克里斯壮士，埃阿斯（2）之父，2·527；（2）特洛伊人，被阿伽门农所杀，11·93。


  俄伊纽斯（Oineus）：卡鲁冬英雄，波耳修斯之子，14·17，图丢斯和墨勒阿革罗斯之父，5·813，11·93。


  俄伊诺毛斯（Oinomaos）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，5·706；（2）特洛伊人，被伊多墨纽斯所杀，13·506。


  俄伊诺普斯（Oinops）：阿开亚人赫勒诺斯（1）之父，5·707。


  俄伊图洛斯（Oitulos）：城市，在拉凯代蒙，2·585。


  厄菲阿尔忒斯（Ephialtes）：巨人，曾和兄弟俄托斯一起绑禁阿瑞斯，5·385。


  厄芙拉（Ephura）：（1）城镇，在塞勒埃斯河沿岸，2·659；（2）科林斯的别名，6·153。


  厄夫罗伊人（Ephuroi）：族民，居家塞萨利亚，受过阿瑞斯攻打，13·301。


  厄基俄斯（Echios）：（1）阿开亚人，墨基斯丢斯之父，8·332；（2）阿开亚人，被波利忒斯所杀，15·340；（3）鲁基亚人，被帕特罗克洛斯所杀，16·416。


  厄基奈（Echinai）：墨格斯统治的一群岛屿，2·625。


  厄开波洛斯（Echepolos）：（1）特洛伊人，被安提洛科斯所杀，4·458；（2）阿开亚人，安基塞斯之子，23·296。


  厄开克勒斯（Echekles）：慕耳弥冬人，阿克托耳（4）之子，16·189。


  厄开克洛斯（Echeklos）：（1）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·694；（2）特洛伊人，阿格诺耳之子，被阿基琉斯所杀，20·474。


  厄开蒙（Echemmon）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，被狄俄墨得斯所杀，5·160。


  厄克萨底俄斯（Exadios）：和奈斯托耳同辈的英雄，1·264。


  厄拉索斯（Elasos）：特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·696。


  厄拉托斯（Elatos）：特洛伊盟友，被阿伽门农所杀，6·33。


  厄勒昂（Eleon）：城市，在波伊俄提亚，2·500。


  厄勒菲诺耳（Elephenor）：阿邦忒斯人的首领，2·540，被阿格诺耳所杀，4·463—470。


  厄里波娅（Eeriboia）：厄菲阿尔忒斯和俄托斯的继母，5·389。


  厄里娥丕丝（Eriopis）：俄伊琉斯（1）之妻，墨冬（1）的继母，13·697。


  厄里克索尼俄斯（Erichthonios）：达耳达诺斯（1）之子，特罗斯（1）之父，特洛伊先王，20·219。


  厄里努丝（Erinus）：复仇女神，9·454，571。


  厄利斯（Elis）：城市及伯罗奔尼撒西部，和奈斯托耳统治的普洛斯毗邻，2·615。


  厄洛奈（Elone）：塞萨利亚城市，受波鲁波伊忒斯统治，2·739。


  厄鲁劳斯（Erulaos）：特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·411。


  厄鲁马斯（Erumas）：（1）特洛伊人，被伊多墨纽斯所杀，16·345；（2）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·415。


  厄鲁斯莱（Eruthrai）：城市，在波伊俄提亚，2·499。


  厄鲁西诺伊（Eruthinoi）：地名，在帕夫拉戈尼亚，2·855。


  厄马西亚（Emathia）：位于希腊以北，即以后的马其顿，14·226。


  厄奈托伊人（Enetoi）：帕夫拉戈尼亚部族，特洛伊盟军，2·852。


  厄尼俄裴乌斯（Eniopeus）：塞拜俄斯之子，赫克托耳的驭手，被狄俄墨得斯所杀，8·120。


  厄尼奈斯人（Enienes）：阿开亚族兵，居家塞萨利亚西北，2·749。


  厄尼斯培（Enispe）：阿耳卡底亚城镇，2·606。


  厄诺培（Enope）：墨塞尼亚城镇，在普洛斯附近，9·150。


  厄诺普斯（Enops）：（1）特洛伊人萨特尼俄斯之父，14·444；（2）特洛伊人塞斯托耳之父，16·402；（3）克鲁托墨得斯之父，23·634。


  厄努娥（Enuo）：战争女神，5·333。


  厄努欧斯（Enueus）：斯库罗斯国王，9·668。


  厄帕尔忒斯（Epaltes）：鲁基亚人，被帕特罗克洛斯所杀，16·415。


  厄裴俄斯（Epeios）：阿开亚人，出色的拳手，23·665—699。


  厄培勾斯（Epeigeus）：慕耳弥冬人，被赫克托耳所杀，16·571—580。


  厄培亚人（Epeians，Epeioi）：居家厄利斯的族民，11·670，2·619。


  厄丕道罗斯（Epidauros）：城市，受狄俄墨得斯统治，2·561。


  厄丕克勒斯（Epikles）：特洛伊盟友，鲁基亚人，被埃阿斯（1）所杀，12·379。


  厄丕斯托耳（Epistor）：特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·695。


  厄丕斯特罗福斯（Epistorophos）：（1）阿开亚人，福基斯首领，2·517；（2）特洛伊人，鲁耳奈索斯王者，被阿基琉斯所杀，2·692；（3）特洛伊盟友，哈利宗奈斯人的首领，2·856。


  厄普托斯（Eputos）：裴里法斯之父，17·324。


  厄柔萨利昂（Ereuthalion）：阿耳卡底亚壮士，被奈斯托耳所杀，7·136。


  厄瑞克修斯（Erechtheus）：雅典英雄，2·547。


  厄忒俄克勒斯（Eteokles）：俄底浦斯之子，塞贝首领，曾抵抗阿耳吉维人的进攻，4·386。


  厄忒俄诺斯（Eteonos）：城市，在波伊俄提亚，2·497。


  厄提昂（Eetion）：（1）塞贝国王，安德罗玛开之父，被阿基琉斯所杀，6·414—420；（2）特洛伊人波得斯之父，17·575；（3）英勃罗斯国王，普里阿摩斯的朋友，21·42。
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  法尔开斯（Phalkes）：特洛伊人，被安提洛科斯所杀，14·513。


  法里斯（Pharis）：城市，在拉凯代蒙，2·582。


  法乌西阿斯（Phausias）：特洛伊人，阿丕萨昂（1）之父，11·578。


  法伊诺普斯（Phainops）：（1）特洛伊人珊索斯（3）之父，5·152；（2）特洛伊人福耳库斯之父，17·312；（3）特洛伊人，阿西俄斯（1）之子，阿波罗曾以他的形貌出现，17·583。


  法伊斯托斯（Phaistos）：（1）城市，在克里特，2·648；（2）特洛伊盟友，波罗斯（1）之子，被伊多墨纽斯所杀，5·43。


  菲达斯（Pheidas）：阿开亚人，雅典首领墨奈修斯的部将，13·690。


  菲底波斯（Pheidippos）：阿开亚人，塞萨洛斯之子，率领来自科斯及附属岛屿的兵勇，2·678。


  菲勾斯（Phegeus）：特洛伊人，达瑞斯之子，被狄俄墨得斯所杀，5·11—19。


  菲莱（Pherai）：（1）塞萨利亚城市，受欧墨洛斯制统，2·711；（2）城市，在普洛斯附近，5·543，9·151。


  菲勒托耳（Philetor）：特洛伊人德慕科斯之父，20·458。


  菲鲁萨（Pherousa）：奈柔斯之女，海仙，18·43。


  菲洛克忒忒斯（Philoktetes）：塞萨利亚首领，统带来自墨索奈的兵勇，遭蛇咬伤，被留在莱姆诺斯，2·716—725。


  菲纽斯（Pheneos）：城市，在阿耳卡底亚，2·605。


  菲瑞克洛斯（Phereklos）：特洛伊人，忒克同之子，曾为帕里斯造船，被墨里俄奈斯所杀，5·59—68。


  菲瑞斯（Pheres）：阿德墨托斯之父，欧墨洛斯的祖父，2·763。


  腓尼基人（Phoenicians）：族民，家居苏里亚沿岸，善航海，23·744。


  菲亚（Pheia）：城市，位于普洛斯附近，伯罗奔尼撒西南，7·135。


  夫拉得蒙（Phradmon）：特洛伊人阿格劳斯（1）之父，8·257。


  夫拉凯（Phulake）：塞萨利亚城市，在普罗忒西劳斯统治的地域内，2·695。


  夫拉斯（Phulas）：波鲁墨莱之父，16·181。


  夫勒古厄斯人（Phlegues）：塞萨利亚部族，13·302。


  夫琉斯（Phuleus）：阿开亚人墨格斯之父，2·628，在枪赛中被奈斯托耳击败，23·637。


  弗西荣（Pbthiron）：山脉，在米勒托斯（2）附近，2·868。


  福耳巴斯（Phorbas）：（1）莱斯波斯人，狄娥墨得之父，9·665；（2）特洛伊人伊利俄纽斯之父，14·490。


  福耳库斯（Phorkus）：特洛伊盟友，弗鲁吉亚人，被埃阿斯（1）所杀，17·312。


  福基斯（Phokis）：地域，位于希腊中部，和波伊俄提亚接壤，2·518。


  弗鲁吉亚（Phrugia）：位于特罗阿得以东，特洛伊盟邦，2·862。


  芙洛墨杜莎（Phulomedousa）：阿雷苏斯（1）之妻，阿开亚人墨奈西俄斯（1）之母，7·10。


  芙荣提丝（Phrontis）：潘苏斯之妻，17·40。


  弗西亚（Phthia）：阿基琉斯的家乡，在塞萨利亚南部，2·683。


  福伊波斯（Phoibos）：阿波罗的指称，1·43。


  福伊尼克斯（Phoinix）：（1）阿门托耳之子，阿基琉斯的教师和伴友，9·432—495；（2）欧罗帕之父，14·321。
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  戈耳工（Gorgon）：女怪，5·741。


  戈耳古西昂（Gorguthion）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，被丢克罗斯所杀，8·303—8。


  戈耳图那（Goruna）：　克里特城市，2·646。


  戈诺厄萨（Gnoessa）：阿开亚城市，受阿伽门农制统，2·573。


  格拉夫莱（Glaphulai）：城市，在塞萨利亚，受欧墨洛斯制统，2·712。


  格拉亚（Graia）：城市，在波伊俄提亚，2·498。


  格劳凯（Glauke）：奈柔斯之女，海仙，18·39。


  格劳科斯（Glaukos）：（1）萨耳裴冬的助手，鲁基亚军队的副帅，2·876；（2）西苏福斯之子，伯勒罗丰忒斯之父，格劳科斯（1）的曾祖父，6·154—155。


  格利萨斯（Glisas）：城市，在波伊俄提亚，2·504。


  格瑞尼科斯（Grenikos）：河流，在特罗阿得，12·21。


  格瑞尼亚的：奈斯托耳的指称（或饰称），2·336。


  古耳提俄斯（Gurtios）：慕西亚人，被埃阿斯（1）所杀，14·512。


  古耳托奈（Gurtone）：塞萨利亚城市，受波鲁波伊忒斯制统，2·738。


  古格（Guge）：湖泊，即古伽亚湖，20·390。


  古伽亚（Gugaia）：湖泊，在迈俄尼亚，2·865。


  古纽斯（Gouneus）：阿开亚人，统领来自多多那一带的兵勇，2·748。
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  哈耳马（Harma）：城镇，在波伊俄提亚，2·499。


  哈耳摩尼得斯（Harmonides）：特洛伊铜匠，忒克同之父，5·59。


  哈耳帕利昂（Harpalion）：帕夫拉戈尼亚人，特洛伊盟友，被墨奈劳斯所杀，13·643—659。


  哈利阿耳托斯（Haliartos）：城市，在波伊俄提亚，2·503。


  哈利俄斯（Halios）：鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·678。


  哈莉娅（Halia）：奈柔斯之女，海仙，18·40。


  哈利宗奈斯人（Halizones）：特洛伊盟军，来自黑海南岸，由俄底俄斯（1）和厄丕斯特罗斯（3）率领，2·856。


  海伦（Helen）：墨奈劳斯之妻，被帕里斯带出斯巴达，由此引发了特洛伊战争，3·121。


  海蒙（Haimon）：（1）阿开亚人，普洛斯首领之一，4·296；（2）迈昂之父，4·394；（3）莱耳开斯之父，17·467。


  赫蓓（Hebe）：宙斯和赫拉之女，青春女神，4·2，5·722。


  赫耳弥俄奈（Hermione）：城市，受狄俄墨得斯制统，2·560。


  赫耳摩斯（Hermos）：河流，在弗鲁吉亚，20·392。


  赫耳墨斯（Hermes）：宙斯之子，导者，又名阿耳吉丰忒斯，2·104。


  赫法伊斯托斯（Hephaistos）：火神，赫拉之子，1·571，21·330—382；神匠，1·607。


  赫卡贝（Hekabe）：杜马斯之女，普里阿摩斯之妻，赫克托耳之母，6·251，22·79。


  赫卡墨得（Hekamede）：阿耳西努斯之女，奈斯托耳的女伴，11·623。


  赫克托耳（Hektor）：普里阿摩斯之子，特洛伊首领，杀死帕特罗克洛斯，16·816—842，被阿基琉斯所杀，22·274—363。


  赫拉（Hera）：克罗诺斯和蕾娅之女，宙斯的姐妹和妻子，阿开亚人的保护神，1·55。


  赫拉克勒斯（Herakles）：宙斯和阿尔克墨奈之子，14·324，特勒波勒摩斯（1）和塞萨洛斯之父，2·658，679。


  赫拉斯（Hellas）：地域，受裴琉斯制统，2·683。


  赫勒奈斯人（Hellenes）：居家赫拉斯的兵民，2·684。


  赫勒诺斯（Helenos）：（1）阿开亚人，被赫克托耳所杀，5·707；（2）特洛伊人，普里阿摩斯之子，先知和武士，6·75。


  赫勒斯庞特（Hellespont）：海峡，位于特罗阿得和斯拉凯之间，现名达达尼尔海峡，2·845。


  赫利俄斯（Helios）：太阳，3·277。


  赫利卡昂（Helikaon）：特洛伊人，安忒诺耳之子，劳迪凯（1）之夫，3·123。


  赫利开（Helike）：地域，受阿伽门农制统，在科林斯海峡边岸，2·575。


  赫洛斯（Helos）：（1）城市，在拉凯代蒙，2·584；（2）城市，位于普洛斯附近。


  赫普塔波罗斯（Heptaporos）：河流，在特罗阿得，12·20。


  赫斯裴耳（Hesper）：黑夜之星，22·318。


  呼安波利斯（Huampolis）：城市，在福基斯，2·521。


  呼德（Hude）：地域，在迈俄尼亚，特摩洛斯山一带，20·385。


  呼耳弥奈（Hurrmine）：城市，在厄利斯，2·616。


  呼耳塔科斯（Hurtakos）：特洛伊人阿西俄斯（1）之父，2·837。


  呼耳提俄斯（Hurtios）：慕西亚人，被埃阿斯（1）所杀，14·511。


  呼莱（Hule）：城市，在波伊俄提亚，2·500。


  呼里亚（Huria）：城市，在波伊俄提亚，2·496。


  呼洛斯（Hulos）：河流，在慕西亚，20·392。


  呼裴里昂（Huperion）：赫利俄斯（太阳）的指称，8·480。


  呼裴罗科斯（Hupeirochos）：（1）特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·335；（2）伊图摩纽斯之父，11·673。


  呼培荣（Hupeiron）：特洛伊人，被狄俄墨得斯所杀，5·144。


  呼裴瑞诺耳（Hupperenor）：特洛伊人，潘苏斯之子，被墨奈劳斯所杀，14·516，17·24。


  呼裴瑞西亚（Huperesia）：阿开亚城市，受阿伽门农制统，2·573。


  呼裴瑞亚（Hupereia）：溪泉，位于欧鲁普洛斯统治的地域内，2·734。


  呼普塞诺耳（Hupsenor）：（1）特洛伊人，多洛丕昂之子，被欧鲁普洛斯所杀，5·77—83；（2）阿开亚人，希帕索斯之子，被德伊福波斯所杀，13·411。


  呼浦茜普莱（Hupsipule）：欧纽斯（其父伊阿宋）之母，7·469。


  华得斯（Huades）：星座，18·486。
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  基科奈斯人（Kikones）：特洛伊盟友，家住斯拉凯，2·846。


  基拉（Killa）：城镇，在特罗阿得，1·37。


  基利基亚人（Kilikians）：厄提昂（1）统治的族民，居家塞贝一带，特洛伊附近，6·397。


  基迈拉（Chimaira）：鲁基亚怪兽，被伯勒罗丰忒斯除杀，6·180。


  基努拉斯（Kinuras）：塞浦路斯国王，曾以胸甲赠送阿伽门农，11·20。


  基修斯（Kisseus）：塞阿诺之父，特洛伊人伊菲达马斯的祖父，11·223。


  伽耳伽荣，或伽耳伽罗斯（Gargaron，Gargaros）：伊达之巅，8·48。


  伽拉苔娅（Galateia）：奈柔斯之女，海仙，18·45。


  伽努墨得斯（Ganumedes）：特罗斯（1）之子，众神使其成仙，当了宙斯的侍斟，20·232—235。
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  卡北索斯（Kabesos）：城市，特洛伊盟邦，可能位于特罗阿得，13·363。


  卡德墨亚人（Kadmeians）：即塞贝人，4·388。


  卡耳达慕勒（Kardamule）：城镇，位于普洛斯附近，9·150。


  卡尔基斯（Kalchis）：　（1）城市，在欧波亚，2·537；（2）城市，在埃托利亚，2·640；（3）鸟名，14·291。


  卡尔卡斯（Kalchas）：阿开亚人，卜者，1·69—100，2·300—332。


  卡尔科冬（Chalkodon）：厄勒菲诺耳之父，2·541。


  卡勒托耳（Kaletor）：（1）阿开亚人，阿法柔斯之父，13·541；（2）特洛伊人，被埃阿斯（1）所杀，15·419。


  卡勒西俄斯（Kalesios）：特洛伊人，阿克苏洛斯的驭手，被狄俄墨得斯所杀，6·18。


  卡里丝（Charis）：女神，赫法伊斯托斯之妻，18·382。


  卡里亚人（Karians）：特洛伊友军，家居小亚细亚南部，米勒托斯（2）一带，2·867。


  卡利阿罗斯（Kalliaros）：城市，在洛克里斯，2·531。


  卡莉娅娜莎（Kallianassa）：奈柔斯之女，海仙，18·46。


  卡莉娅内拉（Kallianeira）：奈柔斯之女，海仙，18·44。


  卡鲁德奈（Kaludnai）：群岛，位于爱琴海东南部，2·677。


  卡鲁冬（Kaludon）：埃托利亚城市，受索阿斯制统，2·640。


  卡鲁斯托斯（Karustos）：城市，在欧波亚，2·539。


  卡罗波斯（Charobos）：尼柔斯之父，2·672。


  卡罗普斯（Charops）：特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·427。


  卡迈罗斯（Kameiros）：城市，在罗得斯，2·656。


  卡帕纽斯（Kapaneus）：阿开亚人，塞奈洛斯之父，2·564。


  卡普斯（Kapus）：阿萨拉科斯之子，安基塞斯（1）之父，埃内阿斯的祖父，20·239。


  卡瑞索斯（Karesos）：河流，在特罗阿得，12·20。


  卡桑德拉（Kassandra）：普里阿摩斯之女，13·365。


  卡丝提娅内拉（Kastianeira）：特洛伊人，戈耳古西昂之母，8·304。


  卡斯托耳（Kastor）：海伦的兄弟，3·237。


  卡索斯（Kasos）：岛屿，在克拉帕索斯附近，2·676。


  开勃里俄奈斯（Kebriones）：赫克托耳的兄弟，8·318，被帕特罗克洛斯所杀，16·738—776。


  开耳西达马斯（Chersidamas）：特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·423。


  开法勒尼亚（Kephallenia）：岛屿，位于希腊西部海面，受奥德修斯制统，2·631。


  开菲索斯（Kephisos）：河流，流经福基斯和波伊俄提亚，2·522。


  开菲西亚（Kephisia）：湖泊，在波伊俄提亚境内，5·709。


  开林索斯（Kerinthos）：城市，在欧波亚，2·538。


  开纽斯（Kaineus）：和奈斯托耳同辈的英雄，1·264。


  开荣（Cheiron）：马人中最通人性者，阿斯克勒丕俄斯的老师，4·219；裴琉斯的朋友，16·143；阿基琉斯的师傅，11·831。


  凯阿斯（Keas）：特罗伊泽诺斯之父，2·847。


  凯拉冬（Keladon）：河流，可能位于普洛斯及阿耳卡底亚边境，7·134。


  考科尼亚人（Kaukonians）：特洛伊友军，来自小亚细亚，10·429。


  考斯特里俄斯（Kaustrios）：河流，在小亚细亚，2·459。


  科昂（Koon）：特洛伊人，安忒诺耳之子，被阿伽门农所杀，11·248—263。


  科林斯（Korinth）：城市，受阿伽门农制统，2·570。亦作科林索斯。


  科罗奈亚（Koroneia）：城市，在波伊俄提亚，2·503。


  科罗诺斯（Koronos）：阿开亚人，勒昂丢斯之父，2·746。


  科派（Kopai）：城市，在波伊俄提亚，2·502。


  科普柔斯（Kopreus）：欧鲁修斯的信使，裴里菲忒斯（2）之父，15·639。


  科斯（Kos）：海岛，位于爱琴海东北部，2·677。


  科伊拉诺斯（Koiranos）：（1）鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·677；（2）阿开亚人，墨里俄奈斯的驭手，被赫克托耳所杀，17·611—619。


  克拉奈（Krane）：海岛，帕里斯从拉凯代蒙返家时路经该地，3·445。


  克拉帕索斯（Krapathos）：岛屿，位于爱琴海东南部，2·676。


  克勒俄布洛斯（Kleoboulos）：特洛伊人，被埃阿斯（2）所杀，16·331—334。


  克勒俄奈（Kleonai）：城市，受阿伽门农制统，2·570。


  克勒娥帕特拉（Kleopatra）：伊达斯和玛耳裴莎之女，墨勒阿革罗斯之妻，9·556。


  克雷昂（Kreion）：阿开亚人，鲁科墨得斯之父，9·84。


  克雷托斯（Kleitos）：特洛伊人，普鲁达马斯的驭手，被丢克罗斯所杀，15·445—453。


  克里萨（Krisa）：城市，在福基斯，2·520。


  克里特（Krete）：岛屿，位于爱琴海南部，受伊多墨纽斯制统，2·649。


  克鲁墨奈（Klumene）：（1）海伦的侍女，3·144；（2）奈柔斯之女，海仙，18·47。


  克鲁塞（Chruse）：城镇，位于特洛伊附近，克鲁塞斯的家乡，1·37。


  克鲁塞斯（Chruses）：阿波罗的祭司，居家克鲁塞，克鲁塞伊丝之父，1·10—12。


  克鲁塞伊丝（Chruseis）：克鲁塞斯之女，阿伽门农的女伴，1·111—115。


  克鲁索塞弥丝（Chrusothemis）：阿伽门农之女，9·145。


  克鲁泰奈丝特拉（Klutaimnestra）：阿伽门农之妻，1·113。


  克鲁提俄斯（Klutios）：（1）特洛伊人，劳墨冬之子，普里阿摩斯的兄弟，卡勒托耳之父，3·147，15·420，20·238；（2）阿开亚人，多洛普斯之父，11·302。


  克鲁托墨得斯（Klutomedes）：拳手，被奈斯托耳击败，23·634。


  克罗库勒亚（Krokuleia）：地名，位于伊萨卡，2·633。


  克罗弥斯（Chromis）：慕西亚首领，被阿基琉斯所杀，2·858。


  克罗米俄斯（Chromios）：（1）奈斯托耳的伴从，4·295；（2）普里阿摩斯之子，被狄俄墨得斯所杀，5·160；（3）鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·677；（4）特洛伊人，被丢克罗斯击杀，8·275；（5）特洛伊将领，17·218。


  克罗诺斯（Kronos）：乌拉诺斯之子，宙斯、哀地斯、波塞冬、赫拉、黛墨忒耳之父，1·502；被宙斯打入塔耳塔罗斯，8·479—481。


  克罗伊斯摩斯（Kroismos）：特洛伊人，被墨格斯所杀，15·523。


  克洛尼俄斯（Klonios）：阿开亚人，波伊俄提亚首领之一，2·495，被阿格诺耳所杀，15·340。


  克诺索斯（Knosos）：城市，在克里特，2·646。


  克荣纳（Kromna）：城市，在帕夫拉戈尼亚，2·855。


  克瑞松（Krethon）：阿开亚人，被埃内阿斯所杀，5·541—560。


  克忒阿托斯（Kteatos）：阿克托耳（2）名义上的儿子（其生身父亲是波塞冬），欧鲁托斯（2）的孪生兄弟，安菲马科斯（1）之父，2·621。


  库福斯（Kuphos）：城市，位于希腊西北部，2·748。


  库勒奈（Kullene）：山脉，在阿耳卡底亚北部，2·603。


  库鸣迪斯（Kumindis）：鸟名，14·291。


  库摩索娥（Kumothoe）：奈柔斯之女，海仙，18·41。


  库莫多凯（Kumodoke）：奈柔斯之女，海仙，18·39。


  库诺斯（Kunos）：城市，在洛克里斯，2·531。


  库帕里塞斯（Kupariseeis）：城市，在普洛斯附近，2·593。


  库帕里索斯（Kuparissos）：城市，在福基斯，2·519。


  库普里丝（Kupris）：即阿芙罗底忒，5·330。


  库瑞忒斯人（Kouretes）：阿托利亚部族，曾和卡鲁冬人交战，9·529—599。


  库塞拉（Kuthera）：岛屿，位于拉凯代蒙以南，15·431。


  库托罗斯（Kutoros）：城市，在帕夫拉戈尼亚，2·853。
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  拉达门苏斯（Rhadamanthus）：宙斯和欧罗帕之子，米诺斯的兄弟，14·322。


  拉凯代蒙（Lakedaimon）：城市及其附近地带，位于伯罗奔尼撒南部，受墨奈劳斯制统，2·581。


  拉里萨（Larissa）：裴拉斯吉亚城市，特洛伊盟邦，2·841。


  拉丕赛人（Lapithai）：塞萨利亚部族，由波鲁波伊忒斯和勒昂丢斯统领，12·128—130。


  拉斯（Laas）：城市，在拉凯代蒙，2·585。


  莱耳开斯（Laerkes）：慕耳弥冬人，阿尔基墨冬之父，16·197。


  莱耳忒斯（Laertes）：奥德修斯之父，2·173。


  莱克托斯（Lektos）：突岬，位于特罗阿得，14·284。


  莱勒格斯人（Leleges）：小亚细亚部族，特洛伊盟军，10·429。


  莱姆诺斯（Lemnos）：岛屿，位于爱琴海东北部，特洛伊以西，1·593。


  莱斯波斯（Lesbos）：岛屿，城市，位于小亚细亚海面，特洛伊以南，9·130。


  莱索斯（Lethos）：特洛伊人希波苏斯之父，拉里萨国王，2·843。


  莱托（Leto）：阿波罗和阿耳忒弥丝之母，1·9，21·498—504，24·607—609。


  朗波斯（Lampos）：（1）　特洛伊人，劳墨冬之子，多洛普斯（2）之父，15·526—527；（2）赫克托耳的驭马，8·185。


  劳达马斯（Laodamas）：特洛伊人，安忒诺耳之子，被埃阿斯所杀，15·516。


  劳达墨娅（Laodameia）：伯勒罗丰忒斯之女，萨耳裴冬（其父宙斯）之母，6·197—199。


  劳迪凯（Laodike）：（1）普里阿摩斯之女，赫利卡昂之妻，3·124；（2）阿伽门农之女，9·145。


  劳多科斯（Laodokos）：（1）特洛伊人，安忒诺耳之子，雅典娜曾以他的形貌出现，4·86；（2）阿开亚人，安提洛科斯的驭手，17·699。


  劳格诺斯（Laogonos）：（1）特洛伊人，俄奈托耳之子，被墨里俄奈斯所杀，16·603—607；（2）特洛伊人，比阿斯（3）之子，被阿基琉斯所杀，20·460。


  劳墨冬（Laomedon）：特洛伊国王，伊洛斯之子，普里阿摩斯之父，20·236—238。


  劳索娥（Laothoe）：阿尔忒斯之女，替普里阿摩斯生子波鲁多罗斯（1）和鲁卡昂（2），21·85—91。


  勒昂丢斯（Leonteus）：阿开亚人，科罗诺斯之子，和波鲁波伊忒斯一起统领来自阿耳吉萨的拉丕赛人，2·745。


  雷俄克里托斯（Leiokritos）：阿开亚人，被埃内阿斯所杀，17·344。


  蕾奈（Rhene）：阿开亚人墨冬（1）（其父俄伊琉斯）之母，2·728。


  雷索斯（Rhesos）：（1）特洛伊盟友，埃俄纽斯（2）之子，斯拉凯王者，被狄俄墨得斯所杀，10·435—502；（2）河流，在特罗阿得，12·20。


  雷托斯（Leitos）：阿开亚人，和裴奈琉斯一起统领波伊俄提亚兵勇，2·494，被赫克托耳击伤，17·601—604。


  蕾娅（Rhea，Rheia）：宙斯之母，另有子波塞冬和哀地斯，有女赫拉和黛墨忒耳，15·187—188。


  里格摩斯（Rhigmos）：裴瑞斯之子，特洛伊盟友。斯拉凯人，被阿基琉斯所杀，20·484—489。


  里培（Rhipe）：城市，在阿耳卡底亚，2·606。


  利昆尼俄斯（Likumnios）：赫拉克勒斯的舅舅，被特勒波勒摩斯（1）所杀，2·663。


  利莱亚（Lilaia）：城市，在福基斯，2·523。


  莉诺瑞娅（Limnoreia）：奈柔斯之女，海仙，18·41。


  林多斯（Lindos）：城市，在罗得斯，2·656。


  琉科斯（Leukos）：奥德修斯的伴友，被安提福斯（3）所杀，4·491—493。


  鲁耳奈索斯（Lurnessos）：城市，在特罗阿得，伊达山下，布里塞伊丝的家乡，2·690。


  鲁基亚（Lukia）：（1）位于小亚细亚南部，萨耳裴冬和劳格诺斯（1）统治的地域，2·876；（2）潘达罗斯的故乡，位于泽勒亚一带，特洛伊附近，5·105，173。


  鲁卡昂（Lukaon）：（1）特洛伊人，潘达罗斯之父，2·826；（2）普里阿摩斯和劳索娥之子，被阿基琉斯所杀，21·35—135。


  鲁卡斯托斯（Lukastos）：城市，在克里特，2·647。


  鲁科丰忒斯（Lukophontes）：特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·275。


  鲁科弗荣（Lukophron）：阿开亚人，马斯托耳之子，埃阿斯（1）的伙伴，被赫克托耳所杀，15·430—435。


  鲁科墨得斯（Lukomedes）：阿开亚人，枪杀阿丕萨昂（2），17·345—349。


  鲁克托耳（Luktor）：城市，在克里特，2·647。


  鲁孔（Lukon）：特洛伊人，被裴奈琉斯所杀，16，335—341。


  鲁库耳戈斯（Lukourgos）：（1）德鲁阿斯之子，因攻击狄俄尼索斯而受到神的惩罚，6·130—140；（2）壮士，战杀阿雷苏斯（1），7·142—149。


  鲁桑得罗斯（Lusandros）：特洛伊人，被埃阿斯（1）所杀，11·491。


  鲁提昂（Rhution）：城市，在克里特，2·648。


  罗得斯（Rhodes）：岛屿，位于爱琴海东南部，兵勇们由特勒波勒摩斯（1）统领，2·654。


  罗底俄斯（Rhodios）：河流，在特罗阿得，12·20。


  洛克里斯（Lokris）：位于希腊中东部，俄伊琉斯之子埃阿斯统治的地域，2·527。


  洛克里亚人（Lokrians）：家居洛克里斯的兵民，2·543—535。
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  玛耳裴莎（Marpessa）：欧厄诺斯之女，伊达斯之妻，9·557。


  马革奈西亚人（Magnesians）：塞萨利亚族兵，由普罗苏斯统领，2·756。


  马卡昂（Machaon）：阿开亚人，阿斯克勒丕俄斯之子，战勇，医者，和兄弟波达雷里俄斯一起统领来自特里开和俄伊卡利亚的塞萨利亚兵勇，2·732，被帕里斯击伤，11·506—520。


  马卡耳（Makar）：莱斯波斯先王，24·544。


  马里斯（Maris）：鲁基亚人，特洛伊盟友，被斯拉苏墨得斯所杀，16·319—329。


  马塞斯（Mases）：城市，受狄俄墨得斯制统，2·562。


  马斯托耳（Mastor）：阿开亚人鲁科弗荣之父，15·430。


  迈安得罗斯（Maiandros）：河流，在小亚细亚，2·869。


  迈昂（Maion）：卡德墨亚人，曾率兵伏击图丢斯，4·394—398。


  迈俄尼亚人（Maionians）：特洛伊盟军，家居迈俄尼亚，古格河畔，小亚细亚中部，2·864。


  迈拉（Maira）：奈柔斯之女，海仙，18·48。


  迈马洛斯（Maimalos）：裴桑得罗斯（3）之父，16·194。


  曼提奈亚（Mantineia）：城市，在阿耳卡底亚，2·607。


  门忒斯（Mentos）：基科奈斯人的首领，阿波罗曾以他的形貌出现，17·73。


  门托耳（Mentor）：英勃里俄斯之父，13·171。


  米得亚（Mideia）：城市，在波伊俄提亚，2·507。


  米勒托斯（Miletos）：（1）城市，在克里特，2·647；（2）卡里亚城市，位于小亚细亚南部，2·868。


  米诺斯（Minos）：宙斯和欧罗帕之子，丢卡利昂（1）之父，克里特先王，13·450—454。


  米努埃俄斯（Minueios）：河流，位于伯罗奔尼撒西部，奈斯托耳统治地域的边境，11·721。


  米努埃人（Minuai）：俄耳科墨诺斯（1）族兵，由阿斯卡拉福斯和亚尔墨诺斯统领，2·511。


  摩利俄奈斯（Moliones）：孪生兄弟克忒阿托斯和欧鲁托斯（2），11·708。


  摩洛斯（Molos）：阿开亚人，墨里俄奈斯之父，10·269。


  墨得昂（Medeon）：城市，在波伊俄提亚，2·501。


  墨得茜卡丝忒（Medesikaste）：普里阿摩斯之女，英勃里俄斯之妻，13·173。


  墨冬（Medon）：（1）阿开亚人，俄伊琉斯（1）的私生子，13·694—697。协助统领来自墨索奈的塞萨利亚兵勇，被埃内阿斯所杀，15·332；（2）特洛伊将领，17·216。


  墨耳墨罗斯（Mermeros）：特洛伊人，被安提洛科斯所杀，14·513。


  墨格斯（Meges）：阿开亚人，夫琉斯之子，统领杜利基昂和厄利斯兵勇，2·627—628，13·692。


  墨基斯丢斯（Mekisteus）：（1）欧鲁阿洛斯之父，2·566。塔劳斯之子，杰出的拳手，23·678—680；（2）阿开亚人，厄基俄斯（1）之子，被普鲁达马斯所杀，15·339。


  墨伽斯（Megas）：特洛伊人裴里摩斯之父，14·695。


  墨拉尼波斯（Melanippos）：（1）特洛伊人，被丢克罗斯所杀，8·276；（2）特洛伊人，希开塔昂之子，被安提洛科斯所杀，15·576；（3）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·695；（4）阿开亚首领，19·240。


  墨拉斯（Melas）：波耳修斯之子，俄伊纽斯的兄弟，14·117。


  墨朗西俄斯（Melanthios）：特洛伊人，被欧鲁普洛斯所杀，6·36。


  墨勒阿革罗斯（Meleagros）：俄伊纽斯之子，卡鲁冬王子，9·529—599。


  墨里俄奈斯（Meriones）：阿开亚人，伊多墨纽斯的助手，2·651。


  莫利昂（Molion）：特洛伊人，苏姆勃莱俄斯的助手，被奥德修斯所杀，11·322。


  墨利波亚（Meliboia）：塞萨利亚城市，受菲洛克忒忒斯制统，2·717。


  墨莉忒（Melite）：奈柔斯之女，海仙，18·42。


  莫鲁斯（Molus）：特洛伊人，希波提昂之子，被墨里俄奈斯所杀，14·514。


  墨罗普斯（Merops）：裴耳科忒卜占者，阿德瑞斯托斯（2）和安菲俄斯（1）之父，2·831。


  墨奈劳斯（Menelaos）：阿特柔斯之子，阿伽门农的兄弟，海伦的前夫，拉凯代蒙国王，2·586—590。


  墨奈塞斯（Menesthes）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，5·609。


  墨奈西俄斯（Menesthios）：（1）阿开亚人，阿雷苏斯（1）之子，被帕里斯所杀，7·9；（2）阿开亚人，慕耳弥冬将领之一，16·173—178。


  墨奈修斯（Menetheus）：裴忒俄斯之子，雅典兵勇的首领，2·552—556。


  墨诺伊提俄斯（Menoitios）：阿克托耳（3）之子，帕特罗克洛斯之父，1·307。


  墨农（Menon）：特洛伊人，被勒昂丢斯所杀，12·193。


  墨塞（Messe）：城市，在拉凯代蒙，2·582。


  墨赛斯（Messeis）：（希腊）井泉，具体位置不明，6·457。


  墨斯勒斯（Mesthles）：特洛伊盟友，迈俄尼亚人的首领，2·864。


  墨斯托耳（Mestor）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，24·257。


  墨索奈（Methone）：塞萨利亚城市，受菲洛克忒忒斯制统，2·716。


  慕冬（Mudon）：（1）特洛伊人，阿屯尼俄斯之子，普莱墨奈斯的驭手，被安提洛科斯所杀，5·580；（2）派俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·209。


  慕耳弥冬人（Murmidons）：弗西亚族民，居家塞萨利亚南部，受裴琉斯统治；在特洛伊前线，慕耳弥冬兵勇由阿基琉斯统领，2·684。


  慕耳西诺斯（Mursinos）：城市，在厄利斯，2·616。


  慕格冬（Mugdon）：弗鲁吉亚兵勇的统帅，3·186。


  慕卡勒（Mukale）：山脉，位于卡里亚，小亚细亚南部，贯穿米勒托斯（2），2·869。


  慕卡勒索斯（Mukalesos）：城市，在波伊俄提亚，2·498。


  慕凯奈（Mukenai）：城市，阿伽门农的“都城”，位于阿耳戈斯城以北五英里，2·569。


  慕里奈（Murine）：雅马宗女壮士，神祇以她的名字称呼特洛伊城前的一座土丘，2·814。


  慕利俄斯（Moulios）：（1）厄利斯壮士，被奈斯托耳所杀，11·738；（2）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·696；（3）特洛伊人，被阿基琉斯所杀，20·472。


  慕奈斯（Munes）：特洛伊人，鲁耳奈索斯国王，欧厄诺斯之子，19·296。


  慕奈索斯（Mnesos）：特洛伊盟友，派俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·210。


  慕西亚人（Musians）：特洛伊盟军，居家特洛伊以东，2·858。


  



  N


  



  纳斯忒斯（Nastes）：特洛伊盟友，诺米昂之子，卡里亚人的首领，被阿基琉斯所杀，2·867—875。


  纳乌波洛斯（Naubolos）：福基斯英雄，伊菲托斯（1）之父，2·518。


  奈里同（Neriton）：山脉，在伊萨卡境内，2·632。


  奈琉斯（Neleus）：奈斯托耳之父，普洛斯先王，11·691。


  奈墨耳忒丝（Nemertes）：奈柔斯之女，海仙，18·46。


  奈柔斯（Nereus）：海神，“海洋老人”，或海之长老，塞提丝及其他海仙的父亲，1·556，18·38。


  奈赛娥（Nesaie）：奈柔斯之女，海仙，18·40。


  奈斯托耳（Nestor）：阿开亚人，奈琉斯之子，普洛斯国王，首领，安提洛科斯和斯拉苏墨得斯之父，9·81，5·565。


  尼娥北（Niobe）：弗鲁吉亚女子，所生六男六女分别被阿波罗和阿耳忒弥丝所杀，24·602—617。


  尼俄普托勒摩斯（Neoptolemos）：阿基琉斯之子，19·327。


  尼柔斯（Nireus）：阿开亚人，卡罗波斯之子，苏墨兵勇的首领，2·671。


  尼萨（Nisa）：城市，在波伊俄提亚，2·508。


  尼苏罗斯（Nisuros）：岛屿，位于爱琴海东南部，科斯附近，2·676。


  诺厄蒙（Noemon）：（1）特洛伊盟友，鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·678；（2）阿开亚人，安提洛科斯的伴友，23·612。


  诺米昂（Nomion）：特洛伊人安菲马科斯（2）和纳斯忒斯之父，2·871。


  努萨（Nusa）：山脉，在欧波亚，狄俄尼索斯的圣地，6·133。


  



  O


  



  欧埃蒙（Euaimon）：欧鲁普洛斯（1）之父，2·736。


  欧波亚（Euboia）：岛屿，位于希腊大陆以东海面，2·536。


  欧多罗斯（Eudoros）：赫耳墨斯之子，慕耳弥冬将领，16·179。


  欧厄诺斯（Euenos）：（1）厄丕斯特罗福斯（2）和慕奈斯之父，2·693；（2）玛耳裴莎之父，9·557。


  欧菲摩斯（Euphemos）：特洛伊盟友，基科奈斯人的首领，2·846。


  欧菲忒斯（Euphetes）：厄夫拉（1）王者，15·532。


  欧福耳波斯（Euphorbos）：达耳达尼亚人，潘苏斯之子，击伤帕特罗克洛斯，16·808—815，被墨奈劳斯所杀，17·43—60。


  欧开诺耳（Euchenor）：阿开亚人，被帕里斯所杀，13·663—672。


  欧鲁阿洛斯（Eurualos）：阿开亚人，协助狄俄墨得斯统领阿耳戈斯（1）兵勇，2·565。


  欧鲁巴忒斯（Eurubaies）：（1）阿伽门农的信使，1·320；（2）奥德修斯的信使，2·184。


  欧鲁达马斯（Eurudamas）：特洛伊人，释梦者，阿巴斯和波鲁伊多斯（1）之父，5·149。


  欧鲁墨冬（Eurumedon）：（1）阿伽门农的驭者，4·227；（2）奈斯托耳的驭者，8·115。


  欧鲁诺墨（Eurunome）：俄开阿诺斯之女，18·399。


  欧鲁普洛斯（Eurupulos）：（1）欧埃蒙之子，统领来自俄耳墨尼俄斯的塞萨利亚兵勇，2·736；（2）科斯国王，2·677。


  欧鲁托斯（Eurutos）：（1）俄伊卡利亚国王，2·596；（2）波塞冬之子，阿开亚人萨尔丕俄斯之父，和兄弟克忒阿托斯并称“摩利俄奈斯”，2·621，11·709，750。


  欧鲁修斯（Eurustheus）：塞奈洛斯之子，裴耳修斯之孙，曾给赫拉克勒斯拨派苦役，8·363，19·123。


  欧罗帕（Europa）：福伊尼克斯之女，米诺斯和拉达门苏斯之母，14·321。


  欧墨得斯（Eumedes）：特洛伊使者，多隆之父，10·314。


  欧墨洛斯（Eumelos）：阿开亚人，阿德墨托斯和阿尔开斯提丝之子，来自菲莱的塞萨利亚人的首领，2·713。


  欧纽斯（Euneos）：莱姆诺斯国王，伊阿宋和呼浦茜普莱之子，7·468。


  欧索罗斯（Eussoros）：特洛伊人，阿卡马斯（2）之父，6·8。


  欧特瑞西斯（Eutresis）：城市，在波伊俄提亚，2·502。


  欧伊波斯（Euippos）：特洛伊盟友，鲁基亚人，被帕特罗克洛斯所杀，16·417。


  



  P


  



  帕尔蒙（Palmmon）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，24·250。


  帕尔慕斯（Palmus）：特洛伊将领，13·792。


  帕耳塞尼俄斯（Parthenios）：河流，在帕夫拉戈尼亚境内，2·854。


  帕夫拉戈尼亚人（Paphlagonians）：特洛伊盟军，家居黑海南岸的帕夫拉戈尼亚，2·851。


  帕拉丝（Pallas）：雅典娜的指称，1·200。


  帕拉西亚（Parrhasia）：城市，在阿耳卡底亚，2·608。


  帕里斯（Paris）：即亚历克山德罗斯，特洛伊人，普里阿摩斯及赫卡贝之子，将海伦带出拉凯代蒙，由此引发了特洛伊战争，3·16，346。


  帕诺裴（Panope）：奈柔斯之女，海仙，18·45。


  帕诺裴乌斯（Panopeus）：（1）城市，在福基斯，2·520；（2）阿开亚人厄裴俄斯之父，23·665。


  帕特罗克洛斯（Patroklos）：阿开亚人，墨诺伊提俄斯之子，阿基琉斯的助手和伴友，被赫克托耳所杀，1·307。


  帕茜塞娅（Pasithea）：典雅女神，14·276。


  派昂（Paion）：特洛伊人，阿伽斯特罗福斯之父，11·339。


  派俄尼亚（Paionia）：位于希腊东北部，特洛伊盟邦，以后属马其顿地域，17·350。


  派厄昂（Paieon）：神医，5·899。


  派索斯（Paisos）：城市，在特罗阿得，特洛伊以（东）北，5·612。


  潘达罗斯（Pandaros）：鲁卡昂（1）之子，率领来自泽勒亚的特洛伊兵勇，2·826—827，被狄俄墨得斯所杀，5·280—296。


  潘迪昂（Pandion）：丢克罗斯的军友，12·372。


  潘多科斯（Pandokos）：特洛伊人，被埃阿斯（1）所杀，11·490。


  潘苏斯（Panthoos）：特洛伊长老，3·146，普鲁达马斯、欧福耳波斯及呼裴瑞诺耳之父，13·756，16·808，17·23。


  裴达索斯（Pedasos）：（1）特洛伊人，布科利昂之子，被欧鲁阿洛斯所杀，6·21；（2）城市，在特罗阿得，萨特尼俄埃斯河畔，6·35；（3）城市，在普洛斯附近，9·152；（4）阿基琉斯的驭马，16·152。


  裴代昂（Pedaion）：或裴代俄斯，城市，在特罗阿得，13·172。


  裴代俄斯（Pedaios）：特洛伊人，安忒诺耳的私生子，被墨格斯所杀，5·69—75。


  裴耳科忒（Perkote）：城市，在特罗阿得，2·835。


  裴耳伽摩斯（Pergamos）：特洛伊城堡的高端或墙堡，4·508。


  裴耳伽索斯（Pergasos）：特洛伊人代科昂之父，5·535。


  裴耳塞丰奈（Persephone）：黛墨忒耳之女，哀地斯的妻子，9·457。


  裴耳修斯（Perseus）：宙斯和达娜娥之子，14·320，欧鲁修斯的祖父，19·116。


  裴拉工（Pelagon）：（1）阿开亚人，普洛斯将领，4·295；（2）特洛伊盟友，鲁基亚人，萨耳裴冬的军友，5·694。


  裴拉斯吉亚（Pelasgia）：阿耳戈斯（4），阿基琉斯的家乡，2·681；但来自拉里萨的裴拉斯吉亚人却是特洛伊的盟友，2·840—843。


  裴莱比亚人（Perrhaibians）：族兵，来自多多那，由古纽斯统领，2·750。


  裴莱俄斯（Peiraios）：普托勒迈俄斯之父，4·227—228。


  裴勒工（Pelegon）：阿克西俄斯之子，特洛伊人阿斯忒罗派俄斯之父，21·141。


  裴勒奈（Pellene）：阿开亚城市，位于阿伽门农统治的地域内，2·574。


  裴里波娅（Periboia）：裴勒工之母，21·142。


  裴里厄瑞斯（Perrieres）：波罗斯之父，16·177。


  裴里法斯（Periphas）：（1）　埃托利亚人，俄开西俄斯之子，被阿瑞斯所杀，5·842；（2）特洛伊人，安基塞斯的信使，17·323—324。


  裴里菲忒斯（Periphetes）：（1）　特洛伊人，被丢克罗斯所杀，14·515；（2）阿开亚人，来自慕凯奈，被赫克托耳所杀，15·638—652。


  裴里摩斯（Perimos）：特洛伊人，墨伽斯之子，被帕特罗克洛斯所杀，16·695。


  裴里墨得斯（Perimedes）：阿开亚人斯凯底俄斯（2）之父，15·515。


  裴里苏斯（Peirithoos）：阿开亚壮士，宙斯之子，波鲁波伊忒斯之父，2·741。


  裴利阿斯（Pelias）：伊俄尔科斯国王，阿尔开斯提丝之父，2·715。


  裴利昂（Pelion）：山脉，在马革奈西亚，马人的故乡，2·744。


  裴琉斯（Peleus）：埃阿科斯之子，21·189，阿基琉斯之父，1·1，塞提丝的丈夫，18·84。


  裴罗斯（Peiros）：特洛伊盟友，斯拉凯人，英勃拉索斯之子，被索阿斯所杀，4·520—538。


  裴洛普斯（Pelops）：阿耳戈斯先王，阿特柔斯之父，阿伽门农和墨奈劳斯的祖父，2·104。


  裴奈琉斯（Peneleos）：阿开亚人，和雷托斯一起统领波伊俄提亚兵勇，2·494。


  裴内俄斯（Peneios）：塞萨利亚的主要河流，2·752。


  裴瑞斯（Peires）：里格摩斯之父，20·484。


  裴瑞亚（Pereia）：地名，在塞萨利亚，阿波罗养育欧墨洛斯的母马的地方，2·766。


  裴桑得罗斯（Peisandros）：（1）特洛伊人，安提马科斯之子，被阿伽门农所杀，11·122—144；（2）特洛伊人，被墨奈劳斯所杀，13·601—619；（3）慕耳弥冬首领之一，16·193。


  裴塞诺耳（Peisenor）：特洛伊人克雷托斯之父，15·445。


  裴忒昂（Peteon）：城市，在波伊俄提亚，2·500。


  裴忒俄斯（Peteos）：阿开亚人墨奈修斯之父，2·552。


  皮杜忒斯（Pidutes）：特洛伊盟友，来自裴耳科忒，被奥德修斯所杀，6·30。


  皮厄里亚（Pieria）：俄林波斯一带山峦，14·226。


  皮推亚（Pitueia）：城市，位于赫勒斯庞特边岸，特洛伊以北，2·829。


  皮修斯（Pittheus）：埃丝拉之父，3·144。


  普革迈亚人（Pugmaians）：或普格俄伊人族民，曾受到鹤群攻击，3·6。


  普拉耳忒斯（Pulartes）：（1）特洛伊人，被埃阿斯（1）所杀，11·491；（2）特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·696。


  普拉科斯（Plakos）：山脉，俯瞰塞贝（1）大地，6·396。


  普拉克提俄斯（Praktios）：河流，在特罗阿得，2·835。


  普拉姆内亚酒：一种饮酒，常作药用，11·637。


  普拉索斯（Purasos）：（1）城市，受普罗忒西劳斯制统，2·695；（2）特洛伊人，被埃阿斯（1）所杀，11·491。


  普拉塔亚（Plataia）：城市，在波伊俄提亚，2·504。


  普莱俄斯（Pulaios）：特洛伊盟友，莱索斯之子，和兄弟希波苏斯一起统领来自拉里萨的裴拉斯吉亚人，2·842。


  普莱克墨斯（Puraikmes）：特洛伊盟友，派俄尼亚人的首领，被帕特罗克洛斯所杀，16·287。


  普莱墨奈斯（Pulaimenes）：特洛伊盟友，统领帕夫拉戈尼亚兵勇，被墨奈劳斯所杀，5·576—579。


  普勒奈（Pulene）：城市，在埃托利亚，2·639。


  普雷阿得斯（Pleiades）：星座，18·486。


  普里阿摩斯（Priamos）：劳墨冬之子，特洛伊国王，赫克托耳、帕里斯和许多儿女的父亲（有五十个儿子，24·495），3·161。


  普里斯（Puris）：特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·416。


  普琉荣（Pleuron）：城市，在埃托利亚，2·639。


  普隆（Pulon）：特洛伊人，被波鲁波伊忒斯所杀，12·187。


  普鲁达马斯（Pouludamas）：特洛伊人，潘苏斯之子，智囊，斗士，12·210—229，18·249—283。


  普鲁塔尼斯（Prutanis）：特洛伊盟友，鲁基亚人，被奥德修斯所杀，5·678。


  普罗马科斯（Promachos）：阿开亚人，阿勒格诺耳之子，被阿卡马斯（1）所杀，14·477。


  普罗努斯（Pronoos）：特洛伊人，被帕特罗克洛斯所杀，16·399。


  普罗索昂（Prothoon）：特洛伊人，被丢克罗斯所杀，14·515。


  普罗梭诺耳（Prothoenor）：阿开亚人，阿雷鲁科斯之子，波伊俄提亚首领，2·495，被普鲁达马斯所杀，14·450。


  普罗苏斯（Prothoos）：阿开亚人，马格奈西亚人的首领，2·756。


  普罗忒西劳斯（Protesilaos）：伊菲克洛斯之子，夫拉凯头领，第一个登陆特洛伊（亦即第一个被杀）的首领，2·697，708。


  普罗提昂（Protiaon）：特洛伊人阿斯图努斯（2）之父，15·455。


  普罗托（Proto）：奈柔斯之女，海仙，18·43。


  普罗伊托斯（Proitos）：厄芙拉国王，曾图谋杀死伯勒罗丰忒斯，6·157—170。


  普洛斯（Pulos）：奈斯托耳的王国，位于伯罗奔尼撒西部，1·252，2·591。


  普索（Putho）：阿波罗的圣地，位于福基斯，2·519，9·405；后世称之为Delphoi。


  普忒琉斯（Pteleos）：（1）城市，受奈斯托耳制统，2·594；（2）城市，受普罗忒西劳斯制统，2·697。


  普托勒迈俄斯（Ptolemaios）：阿开亚人欧鲁墨冬（1）之父，4·228。
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  萨尔丕俄斯（Thalpios）：阿开亚人，欧鲁托斯（2）之子，厄培亚人的首领之一，2·620。


  萨耳裴冬（Sarpedon）：宙斯和劳达墨娅之子，鲁基亚国王，2·876，战杀特勒波勒摩斯，5·629—662，被帕特罗克洛斯所杀，16·464—507。


  萨拉弥斯（Salamis）：岛屿，位于雅典海面，埃阿斯（1）的家乡，2·557。


  萨鲁西阿斯（Thalusias）：特洛伊人厄开波洛斯（1）之父，4·458。


  萨摩斯（Samos）：（1）岛屿，后世称之为开法勒尼亚，在伊萨卡附近，受奥德修斯制统，2·634；（2）海岛，后世称之为萨摩斯拉凯，位于爱琴海北部，13·12，24·78。


  萨慕里斯（Thamuris）：斯拉凯歌手，因夸口可与缪斯竞比，被打致残，2·595—600。


  萨特尼俄埃斯（Satnioeis）：特洛伊地区河流，14·445。


  萨特尼俄斯（Satnios）：特洛伊人，被埃阿斯（2）所杀，14·443。


  萨乌马基斯（Thaumakis）：城市，受菲洛克忒忒斯制统，2·716。


  塞阿诺（Theano）：安忒诺耳之妻，5·70，雅典娜的祭司，6·298—311。


  塞拜（Thebai）：埃及名城，9·381—382。


  塞拜俄斯（Thebaios）：特洛伊人厄尼俄裴乌斯之父，8·121。


  塞贝（Thebe，Thebes）：（1）厄提昂的城国，位于特洛伊附近，被阿基琉斯荡劫，1·366；（2）卡德墨亚人的城，在波伊俄提亚，受过波鲁尼刻斯和他的伙伴们的攻击，4·376—381，被他们的儿子们攻破，4·404—409；（3）低地塞贝，位于塞贝（2）的下面，2·505。


  塞耳西洛科斯（Thersilochos）：特洛伊盟友，派俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·209。


  塞耳西忒斯（Thersites）：阿开亚人，貌丑，因指责首领，被奥德修斯责骂和痛打，2·212—277。


  塞拉戈斯（Selagos）：特洛伊人安菲俄斯（2）之父，5·612。


  塞勒埃斯（Selleeis）：（1）河流，位于希腊西北部，2·660；（2）河流，位于特洛伊以（东）北，2·839。


  塞勒丕俄斯（Selepios）：欧厄诺斯之父，2·693。


  塞洛伊（Selloi）：宙斯在多多那的卜者，16·235。


  塞弥丝（Themis）：女神，掌管法规和习俗，15·88，20·5。参考并比较《奥德赛》1·69。


  塞墨莱（Semele）：塞贝公主，狄俄尼索斯之母，14·323。


  塞奈劳斯（Sthenelaos）：特洛伊人，伊赛墨奈斯之子，被帕特罗克洛斯所杀，16·586。


  塞奈洛斯（Stheneios）：（1）阿开亚人，卡帕纽斯之子，同狄俄墨得斯和欧鲁阿洛斯一起统领阿耳戈斯（1）兵勇，2·564；（2）裴耳修斯之子，欧鲁修斯之父，19·116，123。


  塞浦路斯（Cypros）：岛屿，位于地中海中部，11·21。


  塞萨洛斯（Thessalos）：赫拉克勒斯之子，安提福斯（1）和菲底波斯之父，2·679。


  塞萨摩斯（Sesamos）：帕夫拉戈尼亚城市，2·853。


  塞斯裴亚（Thespeia）：波伊俄提亚城市，2·498。


  塞斯托耳（Thestor）：（1）阿开亚卜者卡尔卡斯之父，1·68；（2）阿开亚人阿尔克马昂之父，12·394；（3）特洛伊人，厄诺普斯（2）之子，被帕特罗克洛斯所杀，16·402。


  塞斯托斯（Sestos）：城市，位于赫勒斯庞特北岸（即欧洲），特洛伊盟邦，2·836。


  塞提丝（Thetis）：奈琉斯之女，海仙，婚配裴琉斯，生子阿基琉斯，1·351—428，18·35—147。


  塞修斯（Theseus）：埃勾斯之子，雅典英雄，1·265。


  莎勒娅（Thaleia）：奈柔斯之女，海仙，18·39。


  珊伽里俄斯（Sangarios）：河流，在弗鲁吉亚，3·187。


  珊索斯（Xanthos）：（1）河流，在鲁基亚，2·877；（2）河流，位于特罗阿得，凡人称其为斯卡曼得罗斯，6·4；（3）特洛伊人，法伊诺普斯（1）之子，被狄俄墨得斯所杀，5·152；（4）赫克托耳的驭马之一，8·185；（5）阿基琉斯的驭马之一，16·149。


  史鸣修斯（Smintheus）：阿波罗的指称，1·38。


  斯巴达（Sparta）：拉凯代蒙城市，墨奈劳斯的故乡，2·582。


  斯菲洛斯（Sphelos）：布科洛斯之子，阿开亚人亚索斯之父，15·338。


  斯卡耳菲（Skarphe）：城市，在洛克里斯，2·532。


  斯卡曼得里俄斯（Skamandrios）：（1）特洛伊人，斯特罗菲俄斯之子，被墨奈劳斯所杀，5·50—58；（2）赫克托耳之子阿斯图阿纳克斯的别名，6·402。


  斯卡曼得罗斯（Skamandros）：特洛伊平原上的主要河流，2·465；河神，神祇称其为珊索斯，20·74。


  斯卡亚门：特洛伊城门之一，3·145。


  斯凯底俄斯（Schedios）：（1）阿开亚人，伊菲托斯（1）之子，福基斯人的首领，2·517，被赫克托耳所杀，17·306—311；（2）阿开亚人，裴里墨得斯之子，福基斯首领，被赫克托耳所杀，15·515。


  斯康得亚（Skandeia）：城市，在库塞拉，10·268。


  斯科洛斯（Skolos）：城市，在波伊俄提亚，2·497


  斯科伊诺斯（Schoinos）：城市，在波伊俄提亚，2·497。


  斯库罗斯（Skuros）：岛屿，位于爱琴海中部，欧波亚海面，9·668，19·331。


  斯拉凯（Thrake）：爱琴海以北地域，特洛伊盟邦，9·5，10·434。


  斯拉苏墨得斯（Thrasumedes）：阿开亚人，奈斯托耳之子，和兄弟安提洛科斯一起统领普洛斯兵勇，9·81。


  斯拉苏墨洛斯（Thrasumelos）：特洛伊人，萨耳裴冬的驭手，被帕特罗克洛斯所杀，16·463。


  斯拉西俄斯（Thrasios）：特洛伊盟友，迈俄尼亚人，被阿基琉斯所杀，21·210。


  斯鲁昂（Thruon）：城镇，受奈斯托耳制统，可能即为斯罗萨，2·592。


  斯罗厄萨（Thruoessa）：城镇，在普洛斯，阿尔菲俄斯河畔，11·710。


  斯罗尼昂（Thronion）：洛克里斯城市，2·533。


  斯裴娥（Speio）：奈柔斯之女，海仙，18·40。


  斯裴耳开俄斯（Spercheios）：河流，在弗西亚，阿开亚人墨奈西俄斯（2）之父，16·174。


  斯特拉提亚（Stratia）：城市，在阿耳卡底亚，2·606。


  斯特罗菲俄斯（Strophios）：特洛伊人斯卡曼得里俄斯（1）之父，5·50。


  斯腾托耳（Stentor）：阿开亚人，嗓音宏大，赫拉曾以他的形貌出现，5·785。


  斯提基俄斯（Stichios）：阿开亚人，雅典将领，被赫克托耳所杀，15·329。


  斯图克斯（Stux）：冥界的河流，神们以它起发誓咒，2·755。


  斯图拉（Stula）：城市，在欧波亚，2·539。


  斯屯法洛斯（Stumphalos）：城市，在阿耳卡底亚，2·608。


  索阿斯（Thoas）：（1）阿开亚人，安德莱蒙之子，埃托利亚人的首领，2·638；（2）莱姆诺斯国王，14·230；（3）特洛伊人，被墨奈劳斯所杀，13·311。


  索昂（Thoon）：（1）特洛伊人，被狄俄墨得斯所杀，5·153；（2）特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·422；（3）特洛伊人，被安提洛科斯所杀，13·545。


  索娥（Thoe）：奈柔斯之女，海仙，18·40。


  索科斯（Sokos）：特洛伊人，希帕索斯之子，被奥德修斯所杀，11·427—455。


  索鲁摩伊人（Solumoi）：小亚细亚族兵，伯勒罗丰忒斯曾和他们战斗，6·184—185。


  苏厄斯忒斯（Thuestes）：裴洛普斯之子，阿特柔斯的兄弟，2·106。


  苏摩伊忒斯（Thumoites）：特洛伊长老，3·146。


  苏墨（Sume）：海岛，位于爱琴海东南，罗得斯以北，兵勇们由尼柔斯统领，2·671。


  苏姆伯瑞（Thumbre）：城镇，位于特洛伊附近，斯卡曼得罗斯河畔，10·430。


  苏姆勃莱俄斯（Thumbraios）：特洛伊人，被狄俄墨得斯所杀，11·320。


  苏忒斯（Thootes）：阿开亚人，墨奈修斯的信使，12·342—343。
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  塔耳菲（Tarphe）：城市，在洛克里斯，2·533。


  塔耳奈（Tarne）：迈俄尼亚城市，5·44。


  塔耳苏比俄斯（Talthubios）：阿开亚人，阿伽门农的信使，1·320。


  塔耳塔罗斯（Tartaros）：哀地斯的最底层，宙斯监禁被击败者的去处，8·13—16，481。


  塔莱墨奈斯（Talaimenes）：特洛伊人墨斯勒斯和安提福斯（2）之子，2·865。


  塔劳斯（Talaos）：墨基斯丢斯（1）之父，2·566。


  忒格亚（Tegea）：城市，在阿耳卡底亚，2·607。


  特拉基斯（Trachis）：城市，在裴拉斯吉亚的阿耳戈斯，裴琉斯和阿基琉斯统治的地域，2·682。


  忒拉蒙（Telamon）：埃阿斯（1）和丢克罗斯之父，2·528。


  特勒波勒摩斯（Tlepolemos）：（1）阿开亚人，赫拉克勒斯之子，统领罗得斯兵勇，2·653—670，被萨耳裴冬所杀，5·628—669；（2）特洛伊盟友，鲁基亚人，被帕特罗克洛斯所杀，16·416。


  忒勒马科斯（Telemachos）：奥德修斯和裴奈罗珮之子，2·264。


  特里开（Trikke）：塞萨利亚城市，受马卡昂制统，2·729。


  特里托格内娅（Tritogeneia）：雅典娜的指称，4·515。


  特罗阿得（Troad）：或特洛阿得，特洛伊人居住的（整个）地区，6·315，9·329。


  特罗斯（Tros）：（1）　特洛伊先王，厄里克索尼俄斯之子，伊洛斯、阿萨拉科斯和伽努墨得斯之父，20·230—240；（2）特洛伊人，阿拉斯托耳之子，被阿基琉斯所杀，20·463—471。


  特罗伊洛斯（Troilos）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，被阿开亚人所杀，24·257。


  特罗伊泽诺斯（Troizenos）：特洛伊人欧菲摩斯之父，2·847。


  特罗伊真（Troizen）：城镇，位于阿耳戈斯海岸，受狄俄墨得斯制统，2·561。


  特洛伊（Troy，Troie）：特罗斯和特洛伊人的城国，1·128，亦名伊利昂，或伊利俄斯（Ilios）。


  特摩洛斯（Tmolos）：山脉，在迈俄尼亚，2·866。


  忒奈多斯（Tenedos）：岛屿，位于爱琴海东北部，特洛伊海面，1·38。


  特瑞科斯（Trechos）：埃托利亚人，被赫克托耳所杀，5·706。


  忒瑞亚（Tereia）：山脉，位于赫勒斯庞特附近，特洛伊以北，2·829。


  忒苏丝（Tethus）：俄开阿诺斯之妻，14·201。


  藤斯瑞冬（Tenthredon）：普罗苏斯之父，2·756。


  提仑斯（Tiruns）：城市，受狄俄墨得斯治辖，2·559。


  提索诺斯（Tithonos）：劳墨冬之子，普里阿摩斯的兄弟，20·237，黎明的夫婿，11·1。


  提塔诺斯（Titanos）：塞萨利亚某地，受欧罗普洛斯制统，2·735。


  提塔瑞索斯（Titaresos）：河流，裴内俄斯的支干，在塞萨利亚，2·751。


  图丢斯（Tudeus）：阿开亚人，俄伊纽斯之子，狄俄墨得斯之父，14·112—125。


  图福欧斯（Tuphoeus）：巨怪，被宙斯囚禁在阿里摩伊人的土地下，2·783。


  图基俄斯（Tuchios）：皮匠，居家呼莱，曾制作埃阿斯的皮盾，7·220—224。
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  乌卡勒工（Oukalegon）：特洛伊长老，3·148。
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  希波达马斯（Hippodamas）：特洛伊人，被阿基琉斯所杀，20·401。


  希波达摩斯（Hippodamos）：特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·335。


  希波达墨娅（Hippodameia）：（1）裴里苏斯之妻，波鲁波伊忒斯之母，2·742；（2）安基塞斯（1）之女，特洛伊人阿尔卡苏斯之妻，13·429。


  希波科昂（Hippokoon）：特洛伊盟友，雷索斯的堂表兄弟，10·518。


  希波洛科斯（Hippolochos）：（1）特洛伊人格劳科斯（1）之父，6·119；（2）特洛伊人，安提马科斯之子，被阿伽门农所杀，11·122—147。


  希波马科斯（Hippomachos）：特洛伊人，安提马科斯之子，被勒昂丢斯所杀，12·189。


  希波摩尔戈伊人（Hippomolgoi）：北方族民，“喝马奶的”游牧部族，13·5。


  希波努斯（Hipponoos）：阿开亚人，被赫克托耳所杀，11·303。


  希波苏斯（Hippothoos）：（1）特洛伊盟友，莱索斯之子，裴拉斯吉亚首领2·840，被埃阿斯（1）所杀，17·288—303；（2）特洛伊人，普里阿摩斯之子，24·251。


  希波提昂（Hippotion）：特洛伊人阿斯卡尼俄斯和莫鲁斯之父，阿斯卡尼亚首领，13·793，被墨里俄奈斯所杀，14·513—514。


  西冬（Sidon）：腓尼基城市，6·289。


  西冬尼亚（Sidonia）：腓尼基城市西冬所在的地域，23·743。


  希开塔昂（Hiketaon）：劳墨冬之子，20·238，墨拉尼波斯（2）之父，15·546，特洛伊长老。


  西库昂（Sikuon）：城市，曾由阿德瑞斯托斯（1）统治，在阿伽门农的王国内，2·572。


  西摩埃斯（Simoeis）：斯卡曼得罗斯的支流，5·774。


  西摩埃西俄斯（Simoeisios）：特洛伊人，以西摩埃斯河为名，被埃阿斯（1）所杀，4·474—489。


  希帕索斯（Hippasos）：呼普塞诺耳之父，13·411。


  西普洛斯（Sipulos）：山脉，在鲁底亚，24·615。


  希瑞（Hire）：城镇，在普洛斯附近，9·150。


  希斯北（Thisbe）：城市，在波伊俄提亚，2·502。


  希斯提埃亚（Histiaia）：城市，在欧波亚，2·537。


  西苏福斯（Sisuphos）：科林斯英雄，埃俄洛斯之子，伯勒罗丰忒斯的祖父，6·153。


  新提亚人（Sintians）：莱姆诺斯族民，1·594。
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  雅典（Athens）：厄瑞克修斯的城国，位于希腊中东部，2·546。


  雅典娜（Athene）：或帕拉丝·雅典娜，亦名特里托格内娅，宙斯之女，阿开亚人的保护神，1·194。


  雅马宗人（Amazons）：一个骠勇善战的妇女部族，曾入侵小亚细亚的弗鲁吉亚，3·189，6·186。


  亚耳达诺斯（Iardanos）：河流，位于伯罗奔尼撒西部，普洛斯和阿耳卡底亚边境，7·135。


  亚尔墨诺斯（Ialmenos）：阿开亚人，俄耳科墨诺斯的助手，米努埃人的首领，2·512。


  娅拉（Iaira）：奈柔斯之女，海仙，18·42。


  亚历克山德罗斯（Alexandros）：3·16，即帕里斯。


  亚鲁索斯（Ialusos）：城市，在罗得斯，2·656。


  亚墨诺斯（Iamenos）：特洛伊人，被勒昂丢斯所杀，12·193。


  亚娜莎（Ianassa）：奈柔斯之女，海仙，18·47。


  亚内拉（Ianeira）：奈柔斯之女，海仙，18·47。


  亚裴托斯（Iapetos）：大力神之一，8·479。


  亚索斯（Iasos）：阿开亚人，被埃内阿斯所杀，15·332—337。


  伊阿宋（Ieson）：阿尔古英雄，欧纽斯之父，7·468。


  伊埃拉（Iaira）：奈柔斯之女，海仙，18·42。


  伊达（Ida）：山脉，在特罗阿得，2·821。


  伊达斯（Idas）：玛耳裴莎之夫，克勒娥帕特拉之父，9·558。


  伊代俄斯（Idaios）：（1）普里阿摩斯的信使，3·248；（2）特洛伊人，达瑞斯之子，5·11。


  伊多墨纽斯（Idomeneus）：丢卡利昂之子，克里特国王，2·645。


  伊俄尔科斯（Iolkos）：塞萨利亚城市，受欧墨洛斯制统，2·712。


  伊俄尼亚人（Ionians）：可能指雅典人，13·685（参考13·689）。


  伊菲阿娜莎（Iphianassa）：阿伽门农之女，9·145。


  伊菲达马斯（Iphidamas）：特洛伊人，安忒诺耳之子，被阿伽门农所杀，11·221—247。


  伊菲努斯（Iphinoos）：阿开亚人，被格劳科斯所杀，7·14。


  伊菲丝（Iphis）：帕特罗克洛斯的女伴，9·667。


  伊菲提昂（Iphition）：鲁基亚人，被阿基琉斯所杀，20·382。


  伊菲托斯（Iphitos）：（1）阿开亚人，斯凯底俄斯（1）和厄丕斯特罗福斯（1）之父，2·518；（2）阿耳开普托勒摩斯之父，8·128。


  伊菲乌斯（Ipheus）：鲁基亚人，被帕特罗克洛斯所杀，16·417。


  伊卡里亚（Ikaria）：岛屿，位于小亚细亚水面，2·144。


  伊克西昂（Ixion）：裴里苏斯名义上的父亲（真正的父亲是宙斯），14·317。


  伊里丝（Iris）：女神，宙斯的信使，2·786。


  伊利昂（Ilion）：即特洛伊，或Ilios，“伊洛斯的城”。


  伊利俄纽斯（Ilioneus）：特洛伊人，被裴奈琉斯所杀，14·489—499。


  伊洛斯（Ilos）：特罗斯的长子，劳墨冬之父，普里阿摩斯的祖父，20·232。


  伊萨卡（Ithaka）：岛屿，位于希腊西部海面，奥德修斯的家乡，2·632。


  伊赛墨奈斯（Isaimenes）：特洛伊人，塞奈劳斯之父，16·586。


  伊桑得罗斯（Isandros）：伯勒罗丰忒斯之子，6·197。


  伊索墨（Ithome）：塞萨利亚城市，在波达雷里俄斯和马卡昂统治的地域内，2·729。


  伊索斯（Isos）：特洛伊人，普里阿摩斯之子，被阿伽门农所杀，11·108。


  伊同（Iton）：塞萨利亚城市，受普罗忒西劳斯制统，2·696。


  伊图摩纽斯（Itumoneus）：厄培亚人，被奈斯托耳所杀，11·671。


  英勃拉索斯（Imbrasos）：斯拉凯人，裴罗斯之父，4·520。


  英勃里俄斯（Imbrios）：特洛伊盟友，普里阿摩斯的女婿，被丢克罗斯所杀，13·171。


  英勃罗斯（Imbros）：岛屿，位于特洛伊西北海面，13·33。


  英诺摩斯（Ennomos）：（1）　特洛伊盟友，慕西亚首领兼卜占，被阿基琉斯所杀，2·858—861；（2）特洛伊人，被奥德修斯所杀，11·422。
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  泽夫罗斯（Zephuros）：西风，9·5。


  泽勒亚（Zeleia）：城市，在特罗阿得西北，兵勇们由潘达罗斯统领，2·824—827。


  扎昆索斯（Zakunthos）：岛屿，位于希腊西部海面，属奥德修斯管辖，2·634。


  宙斯（Zeus）：克罗诺斯及蕾娅之子，赫拉的兄弟和丈夫，众神之王，主管天空，1·5，15·192。


  
    
      
    
  


  第一卷


  　　告诉我，缪斯，那位聪颖敏睿的凡人的经历，


  在攻破神圣的特洛伊城堡后，浪迹四方。


  他见过许多种族的城国，领略了他们的见识，


  心忍着许多痛苦，挣扎在浩淼的大洋，


  为了保住自己的性命，使伙伴们得以还乡。但


  即便如此，他却救不下那些朋伴，虽然尽了力量：


  他们死于自己的愚莽，他们的肆狂，这帮


  笨蛋，居然吞食赫利俄斯·呼裴里昂的牧牛，


  被日神夺走了还家的时光。开始吧，


  女神，宙斯的女儿，请你随便从哪里开讲。


  



  　　那时，所有其他壮勇，那些躲过了灭顶之灾的人们，


  都已逃离战场和海浪，尽数还乡，只有


  此君一人，怀着思妻的念头，回家的愿望，


  被卡鲁普索拘留在深旷的岩洞，雍雅的女仙，


  女神中的佼杰，意欲把他招做夫郎。


  随着季节的移逝，转来了让他


  还乡伊萨卡的岁月，神明编织的


  时光，但即便如此，他却仍将遭受磨难，


  哪怕回到亲朋身旁。神们全都怜悯他的处境，


  惟有波塞冬例外，仍然盛怒不息，对


  神一样的奥德修斯，直到他返回自己的家邦。


  



  　　但现在，波塞冬已去造访远方的埃塞俄比亚族民——


  埃塞俄比亚人，居家最僻远的凡生，分作两部，


  一部栖居日落之地，另一部在呼裴里昂升起的地方——


  接受公牛和公羊的牲祭，


  坐着享受盛宴的愉畅。与此同时，其他


  众神全都汇聚俄林波斯宙斯的厅堂。


  神和人的父亲首先发话，


  心中想着雍贵的埃吉索斯，


  死在俄瑞斯忒斯手下，阿伽门农声名远扬的儿郎。


  心中想着此人，宙斯开口发话，对不死的神明说道：


  “可耻啊——我说！凡人责怪我等众神，


  说我们给了他们苦难，然而事实却并非这样：他们


  以自己的粗莽，逾越既定的规限，替自己招致悲伤，一如


  不久前埃吉索斯的作为，越出既定的规限，姘居阿特柔斯


  之子婚娶的妻房，将他杀死，在他返家之时，


  尽管埃吉索斯知晓此事会招来突暴的祸殃——我们曾明


  告于他，派出赫耳墨斯，眼睛雪亮的阿耳吉丰忒斯，


  叫他不要杀人，也不要强占他的妻房：


  俄瑞斯忒斯会报仇雪恨，为阿特柔斯之子，


  一经长大成人，思盼回返故乡。


  赫耳墨斯曾如此告说，但尽管心怀善意，


  却不能使埃吉索斯回头；现在，此人已付出昂贵的代价。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “克罗诺斯之子，我们的父亲，最高贵的王者，


  埃吉索斯确实祸咎自取，活该被杀，


  任何重蹈覆辙的凡人，都该遭受此般下场。


  然而，我的心灵正为聪颖的奥德修斯煎痛，


  可怜的人，至今远离亲朋，承受悲愁的折磨，


  陷身水浪拥围的海岛，大洋的脐眼，


  一位女神的家园，一个林木葱郁的地方。


  她是歹毒的阿特拉斯的女儿，其父知晓


  洋流的每一处深底，撑顶着粗浑的


  长柱，隔连着天空和大地。


  正是他的女儿滞留了那个愁容满面的不幸之人，


  总用甜柔、赞褒的言词迷蒙他的


  心肠，使之忘却伊萨卡，但奥德修斯


  一心企望眺见家乡的炊烟，


  盼愿死亡。然而你，俄林波斯神主，


  你却不曾把他放在心上。难道奥德修斯


  不曾愉悦你的心房，在阿耳吉维人的船边，


  宽阔的特洛伊平野？为何如此无情，对他狠酷这般？”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “这是什么话，我的孩子，崩出了你的齿隙？


  我怎会忘怀神一样的奥德修斯？


  论心智，凡生中无人可及；论敬祭，


  对统掌辽阔天空的神明，他比谁都慷慨大方。


  只因环拥大地的波塞冬中阻，出于对捅瞎


  库克洛普斯眼睛的难以消泄的仇怨——


  神样的波鲁菲摩斯力大无比，


  库克洛佩斯中他最豪强。他母亲是仙女苏莎，


  福耳库斯的女儿，前者制统着苍贫的[1]大海——


  此女曾在深旷的岩洞里和波塞冬睡躺寻欢。


  出于这个缘故，裂地之神波塞冬虽然不曾


  把他杀倒，却梗阻了他还乡的企愿。


  这样吧，让我等在此的众神谋划他的回归，


  使他得返故乡。波塞冬要平息


  怨愤；面对不死的众神，连手的营垒，


  此君孤身一个，绝难有所作为。”


  听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “克罗诺斯之子，我们的父亲，最高贵的王者，


  倘若此事确能欢悦幸福的神祇，


  让精多谋略的奥德修斯回归，那么，


  让我们派出赫耳墨斯，导者，斩杀阿耳戈斯的神明，


  前往海岛俄古吉亚，以便尽快传送


  此番不受挫阻的谕言，对长发秀美的女仙，


  让心志刚强的奥德修斯起程，返回故乡。


  我这就动身伊萨卡，以便催励


  他的儿子，鼓起他的信心，


  召聚长发的阿开亚人集会，对


  所有的追求者发话，后者正没日没夜地


  屠宰步履蹒跚的弯角壮牛，杀倒拱挤的肥羊。


  我将送他前往斯巴达和多沙的普洛斯，


  询问心爱的父亲回归的信息，抑或能听到些什么，


  由此争获良好的名声，在凡人中间传扬。”


  



  　　言罢，女神系上精美的条鞋，在自己的脚面，


  黄金做就，永不败坏——穿着它，女神


  跨涉沧海和无垠的陆基，像疾风一样轻快。


  然后，她操起一杆粗重的铜矛，顶着锋快的铜尖，


  粗长、硕大、沉重，用以荡扫地面上战斗的


  群伍，强力大神的女儿怒目以对的军阵，


  从俄林波斯峰巅直冲而下，


  落脚伊萨卡大地，奥德修斯的门前，


  庭院的槛条边，手握铜矛，化作


  一位外邦人的形貌，门忒斯，塔菲亚人的头儿。


  她看到那帮高傲的求婚人，此刻正


  坐在门前，被他们剥宰的牛皮上，


  就着棋盘，欢悦他们的心房。


  信使及勤勉的伴从们忙碌在他们近旁，


  有的正在兑缸里调和酒和清水，


  有的则用多孔的海绵擦拭桌面，


  搁置就绪，另一些人切下成堆的肉食，大份排放。


  



  　　神样的忒勒马科斯最先见到雅典娜，远在别人之前，


  王子坐在求婚者之中，心里悲苦难言，


  幻想着高贵的父亲，回归家园，


  杀散求婚的人们，使其奔窜在宫居里面，


  夺回属于他的权势，拥占自己的家产。


  他幻想着这些，坐在求婚人里面，眼见雅典娜到来，


  疾步走向庭前，心中烦愤不平——


  竟让生客长时间地站等门外。他站在女神身边，


  握住她的右手，接过铜矛，


  吐出长了翅膀的话语，开口说道：


  “欢迎你，陌生人！你将作为客人，接受我们的礼待；


  吃吧，吃过以后，你可告知我们，说出你的需愿。”


  



  　　言罢，他引路先行，帕拉丝·雅典娜紧随在后面。


  当走入高大的房居，忒勒马科斯


  放妥手握的枪矛，倚置在高耸的壁柱下，


  油亮的木架里，站挺着众多的


  投枪，心志刚强的奥德修斯的器械。


  忒勒马科斯引她入座，铺着亚麻的椅垫，


  一张皇丽、精工制作的靠椅，前面放着一个脚凳。


  接着，他替自己拉过一把拼色的座椅，离着众人，


  那帮求婚者们——生怕来客被喧嚣之声惊扰，


  面对肆无忌惮的人们，失去进食的胃口——


  以便询问失离的亲人——父亲的下落。


  一名女仆提来绚美的金罐，


  倒出清水，就着银盆，供他们


  盥洗双手，搬过一张溜滑的食桌，放在他们身旁。


  一位端庄的家仆送来面包，供他们食用，


  摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放。


  与此同时，一位切割者端起堆着各种肉食的大盘，


  放在他们面前，摆上金质的饮具，


  一位信使往返穿梭，注酒入杯。


  



  　　其时，高傲的求婚者们全都走进屋内，


  在靠椅和凳椅上依次就座，


  信使们倒出清水，淋洗各位的双手，


  女仆们送来面包，满满地装在篮子里，


  年轻人倒出醇酒，注满兑缸，供他们饮用。


  食客们伸出手来，抓起眼前的佳肴。


  当满足了吃喝的欲望，


  求婚者们兴趣旁移，转移


  到歌舞上来——歌舞，盛宴的佳伴。


  信使将一把做工精美的竖琴放入菲弥俄斯


  手中，后者无奈求婚人的逼迫，开口唱诵。


  他拨动琴弦，诵说动听的诗段。


  忒勒马科斯开口说话，贴近灰眼睛


  雅典娜的头边，谨防别人听见：


  “对我的话语，亲爱的陌生人，你可会怨恨愤烦？


  这帮人痴迷于眼前的享乐，竖琴和歌曲，


  随手拈取，无需偿付，吞食别人的财产，


  物主已是一堆白骨，在阴雨中霉烂，


  不是弃置在陆架上，便是冲滚在海浪里。


  倘若他们见他回来，回返伊萨卡地面，那么，


  他们的全部祈祷将是企望能有更迅捷的快腿，


  而不是成为拥有更多黄金和衣服的富贵。


  可惜，他已死了，死于凄惨的命运；对于我们，


  世上已不存在慰藉，哪怕有人告诉我们，


  说他将会回返故里。他的返家之日已被碎荡破毁。


  来吧，告诉我你的情况，要准确地回答。


  你是谁，你的父亲是谁？来自哪个城市，双亲在哪里？


  乘坐何样的海船到来？水手们如何


  把你送到此地，而他们又自称来自何方？


  我想你不可能徒步行走，来到这个国邦。


  此外，还请告诉我，真实地告诉我，让我了解这一点。


  你是首次来访，还是本来就是家父的朋友，


  来自异国他乡？许多其他宾朋也曾来过


  我家，家父亦经常外出造访。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “好吧，我会准确无误地回话，把一切告答。


  我乃门忒斯，聪颖的安基阿洛斯的


  儿子。我统治着塔菲亚人，欢爱船桨的族邦。


  现在，正如你已看见，我来到此地，带着船和伴友，


  踏破酒蓝色的洋面，前往忒墨塞，人操异乡方言的


  邦域，载着闪亮的灰铁，换取青铜。


  我的船停驻乡间，远离城区，


  在雷斯荣港湾，林木繁茂的内昂山边。


  令尊和我乃世交的朋友，可以


  追溯到久远的年代——如果愿意，你可去问问


  莱耳忒斯，年迈的英雄。人们说，此人现已不来


  城市，栖居在他的庄园，生活孤独凄惨，


  仅由一名老妇伺候，给他一些


  饮食，每当疲乏折揉他的身骨，


  匍匐劳作在坡地上的葡萄园。现在，


  我来到此地，只因听说他，你的父亲，


  已回返乡园。看来是我错了，神明滞阻了他的回归。


  卓著的奥德修斯并不曾倒死陆野，


  而是活在某个地方，禁滞在苍淼的大海，


  一座水浪扑击的海岛，受制于野蛮人的束管，


  一帮粗莽的汉子，阻止他回返，违背他的意愿。


  现在，容我告你一番预言，神们把它输入


  我的心田；我想这会成为现实，


  虽然我不是先知，亦不能准确释辨飞鸟的踪迹。


  他将不会长久远离亲爱的故土，


  哪怕阻止他的禁链像铁一般实坚；


  他会设法回程，此人多谋善断。


  来吧，告诉我你的情况，要准确地回答。


  你可是奥德修斯之子，长得如此高大？


  你的头脸和英武的眼睛，在我看来，和他的


  出奇的相像——我们曾经常见面，


  在他出征特洛伊之前，偕同其他军友，


  阿开亚人中最好的汉子，乘坐深旷的海船。


  从那以后，我便再也不曾见他，他也不曾和我见面。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “好吧，陌生人，我会准确无误地回话，把一切告答。


  是的，母亲说我是他的儿子，但我自己


  却说不上来；谁也不能确切知晓他的亲爹。


  哦，但愿我是个幸运者的儿男，


  他能扛着年迈的皱纹，看守自己的房产！


  但我却是此人的儿子，既然你有话问我——


  父亲命运险厄，凡人中谁也不及他多难！”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “神明属意于你的家族，让它千古


  流芳——瞧瞧裴奈罗珮的后代，像你这样的儿男。


  来吧，告诉我此番情况，回答要真实确切。


  此乃何样宴席，何种聚会？此宴与你何干？


  是庆典，还是婚娶？我敢断定，这不是自带饮食的聚餐。


  瞧他们那骄横的模样，胡嚼蛮咬，


  作孽在整座厅殿！目睹此番羞人的情景，置身


  他们之中，正经之人能不怒满胸膛！”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “既然你问及这些，我的客人，那就容我答来。


  从前，这所家居很可能繁荣兴旺，


  不受别人讥辱，在某个男人生活在此的时节。


  但现在，神们居心险恶，决意引发别的结局，


  把他弄得无影无踪，此般处理，凡人中有谁


  受过，除他以外？！我将不会如此悲痛，为了他的死难，


  倘若他阵亡在自己的伙伴群中，在特洛伊人的土地，


  或牺牲在朋友的怀里，经历过那场战杀；


  这样，阿开亚全军，所有的兵壮，将给他堆垒坟茔，


  使他替自己，也为儿子，争得传世的英名，巨大的荣光。


  但现在，凶横的风暴已把他席卷，死得不光不彩，


  没踪没影，无声无息，使我承受痛苦


  和悲哀。然而，我的悲痛眼下已不仅仅是为了


  他的死难，神们还使我遭受别的愁煎。


  外岛上所有的豪强，有权有势的户头，


  来自杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯，


  连同本地的望族，山石嶙峋的伊萨卡的王贵，


  全都在追求我的母亲，败毁我的家院。


  母亲既不拒绝可恨的婚姻，也无力


  结束这场纷乱；这帮人挥霍我的家产，


  吞糜我的所有，用不了多久，还会把我撕裂！”


  



  　　听罢这番话，帕拉丝·雅典娜怒不可遏，答道：


  “真是无耻至极！眼下，你可真是需要失离的奥德修斯，


  要得火急——他会痛打这帮求婚者，无耻的东西。


  但愿他现时出现，站在房居的


  外门边，头戴战盔，手握枪矛一对，


  一如我首次见他的模样，在


  我们家里，喝着美酒，享受盛宴的香甜。


  他从厄夫瑞过来，别了伊洛斯，墨耳墨罗斯的儿男，


  乘坐快船——奥德修斯前往该地，


  寻求杀人的毒物，以便


  涂抹箭的铜镞，但伊洛斯丁点


  不给，出于对长生不老的神明的惧畏，


  幸好家父酷爱令尊，使他得以如愿。


  但愿奥德修斯，如此人杰，出现在求婚人面前：


  他们全都将找见死的暴捷，婚姻的悲伤！


  然而，这一切都躺等在神的膝头：


  他能否，是的，可否回乡报仇，在


  自己的家院。现在，我要你开动脑筋，


  想个办法，把求婚者们赶出厅殿。


  听着，认真听取我的嘱告，按我说的做。


  明天，你应召聚阿开亚壮士集会，


  当众宣告你的主张，让神明作证。


  要求婚者们就此散伙，各回家门，


  至于你母亲，倘若心灵驱她再嫁，


  那就让她回见有权有势的父亲，回返他的宫中，


  他们会替她张罗，准备丰厚的


  财礼，嫁出一位爱女应有的陪送。


  现在，我将给你明智的劝告，希望你好生听着。


  整备一条最好的海船，带配二十支划桨，


  出海探问音讯，你那长期失离的父亲，


  兴许能碰上某人，告诉你宙斯遣送的


  谣传——对我等生民，她比谁都善传讯息。


  先去普洛斯，询问卓著的奈斯托耳，


  而后前往斯巴达，面见棕发的墨奈劳斯，


  身披铜甲的阿开亚人中，他最后回归。


  这样，倘若听说父亲仍然活着，正在返家途中，


  你仍需等盼一年，尽管已历经艰辛。


  但是，如果听说他已死了，不再存活，


  那么，你可启程返航，归返心爱的故乡，


  堆筑坟茔，举办隆重的牲祭，浩大的


  场面，合适的规模，然后嫁出母亲，给另一位丈夫。


  当办完这些，处理得妥妥帖帖，


  你应认真思考，在你的心里魂里，


  想出一个办法，除杀家居里的求婚人，


  用谋诈，或通过公开的拼战。不要再


  抱住儿时的一切，你已不是小孩。


  难道你不曾听说了不起的俄瑞斯忒斯，


  人世间煊赫的英名，杀除弑父的凶手，


  奸诈的埃吉索斯，曾把他光荣的父亲谋害？


  你也一样，亲爱的朋友，我看你身材高大，器宇轩昂，


  勇敢些，留下英名，让后人称赞。


  现在，我要返回快船，回见


  我的伙伴，他们一定在翘首盼望，


  焦躁纷繁。记住这一切，按我说的做。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “我的客人，你的话充满善意，


  就像父亲对儿子的谆告，我将牢记在心。


  来吧，不妨稍作逗留，虽然你急于启程，


  以便洗澡沐浴，放松肌体，


  舒怡身心，然后回登海船，带着礼物，


  绚丽的精品，贵重的好东西，你可常留身边，


  作为我的馈赠，上好的佳宝，主客间的送礼。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “不要留我，因我登程心切。此份


  礼物——无论你那可爱的心灵选中什么，打算给我，


  请你代为保存，面赠于我，在我下次造访之后，带回家中；


  你会选定一份佳品，而我将回送一份同样珍贵的礼物。”


  



  　　言罢，灰眼睛女神雅典娜旋即离去，


  像一只鹰鸟，直刺长空，在忒勒马科斯心里


  注入了力量和勇气，使他比往日更深切地


  怀念父亲，猜度着此事的含义，


  心中满是惊异，认为来者是一位神明。


  他当即举步，神一样的凡人，坐入求婚的人群。


  



  　　著名的歌手正对他们唱诵，后者静坐


  聆听。歌手唱诵阿开亚人饱含痛苦的回归，


  从特洛伊地面，帕拉丝·雅典娜的报惩[2]。


  



  　　耳闻神奇的唱声，从楼上的房间，


  谨慎的裴奈罗珮，伊卡里俄斯的女儿，


  走下高高的楼梯，建造在她的宫中，


  并非独自踽行，有两位侍女伴随。


  当她，女人中的佼杰，来到求婚人近旁，


  站在房柱下，柱端支撑着坚实的屋顶，


  拢着闪亮的头巾，遮掩着脸面，


  两边各站一名忠实的仆伴，


  她开口说话，对神圣的歌手，泪流满面：


  “菲弥俄斯，你知晓许多其他故事，


  勾人心魂的唱段，神和人的经历，诗人的传诵，


  何不坐在他们旁边，选用其中的一段，让他们静下，


  啜饮杯中的浆酒——不要唱诵这个段子，它那


  悲苦的内容总是刺痛我的心魂；


  难忘的悲愁折磨着我，比对谁都烈，


  怀念一位心爱的人儿，每当想起我的


  夫婿，他名声遐迩，传闻在赫拉斯和整个阿耳戈斯境域。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “母亲，为何抱怨这位出色的歌手？他受


  心灵的驱使，欢悦我们的情怀。该受责备的


  不是歌手，而是宙斯，后者随心所欲，


  治弄吃食面包的我们，每一个凡人。


  此事无可指摘，唱诵达奈人悲苦的归程。


  人们，毫无疑问，总是更喜爱最新


  流诵的段子，说唱在听者之中。


  认真听唱，用你的心魂；


  奥德修斯不是特洛伊城下惟一失归的


  壮勇，许多人倒死在那里，并非仅他一人。


  回去吧，操持你自个的活计，


  你的织机和线杆，还要催督家中的女仆，


  要她们好生干活。至于辩议，那是男人的事情，


  所有的男子，首先是我；在这个家里，我是镇管的权威。”


  



  　　裴奈罗珮走回房室，惊诧不已，


  把儿子明智的言告收藏心底，


  返回楼上的房间，由侍女们偕同，


  哭念奥德修斯，亲爱的丈夫，直到


  灰眼睛雅典娜送出睡眠，香熟的睡意把眼睑合上。


  



  　　求婚者们大声喧闹，在幽暗的厅堂，


  争相祷叫，全都想获这份殊荣，睡躺在她的身旁。


  善能思考的忒勒马科斯见状发话，喊道：


  “追求我母亲的人们，极端贪蛮的求婚者们，


  现在，让我们静心享受吃喝的愉悦，不要


  喧嚣，能够聆听一位像他这样出色的歌手唱诵，


  是一种值得庆幸的佳妙；他有着神一般的歌喉。


  明天，我们将前往集会地点，


  展开辩论——届时，我将直言相告，


  要你们离开我的房居，到别处吃喝，


  轮番食用你们自己的东西，一家接着一家啖耗。


  但是，倘若你等以为如此作为于你们更为有利，


  更有进益，吃耗别人的财产，不予偿付，


  那就继续折腾下去，我将对永生的神祇呼祷，


  但求宙斯允降某种形式的报应，让


  你们死在这座房居，白送性命，不得回报！”


  



  　　听他说罢，求婚者们个个痛咬嘴唇，惊异于


  忒勒马科斯的言语，竟敢如此大胆地对他们训话。


  



  　　人群中，安提努斯，欧培塞斯之子，首先答道：


  “忒勒马科斯，毫无疑问，一定是神明亲自出马，激励


  你采取勇莽的立场，如此大胆地对我们发话。


  但愿克罗诺斯之子永不立你为王，统治海水环抱的


  伊萨卡，虽然这是你的权益，祖辈的遗赏。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “尽管你恼恨我的言词，安提努斯，


  我仍将希愿接继王业，倘若宙斯允诺。


  你以为这是凡人所能承受的最坏的事情吗？


  治国为王并非坏事；王者的家资会


  急速增长，王者本人享有别人不可企及的荣光。


  是的，在海水环抱的伊萨卡，阿开亚王者林立，


  有年老的，亦有年轻的，其中任何一个都可


  雄占统治的地位，既然卓著的奥德修斯已经身亡。


  尽管如此，我仍将统掌我的家居，发号施令，


  对奥德修斯为我争得的仆帮。”


  



  　　听罢这番话，欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，答道：


  “此类事情，忒勒马科斯，全都候躺在神的膝头，


  海水环抱的伊萨卡将由谁个王统，应由神明定夺。


  不过，我希望你能守住你的财产，统管自己的宫房。


  但愿此人绝不会来临，用暴力夺走你的家产，


  违背你的愿望，只要伊萨卡还是个人居人住的地方。


  现在，人中的俊杰，我要问你那个生人的情况：


  他打哪里过来，自称来自


  何方？亲人在哪，还有祖辈的田庄？


  他可曾带来令尊归家的消息，


  抑或，此行只是为了自己，操办某件事由？


  他匆匆离去，走得无影无踪，不曾稍事逗留，


  使我们无缘结识。从外表判断，他不像是出身低劣的小人。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “我父亲的回归，欧鲁马科斯，已成绝望。


  我已不再相信讯息，不管来自何方，


  也不会听理先知的卜言——母亲


  会让他们进来，询索问告。


  那位生人是家父的朋友，打塔福斯过来，


  自称门忒斯，聪颖的安基阿洛斯


  之子，塔菲亚人的首领，欢爱船桨的族邦。”


  



  　　忒勒马科斯一番说告，但心知那是位不死的女神。


  那帮人转向舞蹈的欢乐，陶醉于动听的歌声，


  尽情享受，等待夜色的降落。


  他们沉湎在欢悦之中，迎来乌黑的夜晚，


  随之回返床边，各回自己的家府。


  忒勒马科斯走回睡房，傍着漂亮的


  庭院，一处高耸的建筑，由此可以察见四周。


  他走向自己的睡床，心事重重，


  忠实的欧鲁克蕾娅和他同行，打着透亮的


  火把，裴塞诺耳之子俄普斯的女儿，


  被莱耳忒斯买下，用自己的所有，


  连同她豆蔻的年华，用二十头牛；


  在家中，莱耳忒斯待她如同对待忠贞的妻子，


  但却从未和她同床，以恐招来妻侣的怨愤。其时，


  她和忒勒马科斯同行，打着透亮的火把。欧鲁克蕾娅


  爱他胜于其他女仆——在他幼小之时，老妇是他的保姆。


  他打开门扇，制合坚固的睡房，


  坐在床边，脱去松软的衫衣，


  放入精明的老妪手中，


  后者叠起衣裳，拂理平整，


  挂上衣钉，在绳线穿绑的床架旁。


  然后，她走出房间，关上房门，手握


  银环，攥紧绳带，合上门闩。


  忒勒马科斯潜心思考，想着雅典娜


  指明的旅程，裹着松软的羊皮，整整一个晚上。

  


  [1]苍贫的：helikas，或作“奔腾不息的”解。


  [2]雅典娜的报惩：参考4·502—504，5·107—111等处。


  第二卷


  



  　　当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  奥德修斯心爱的儿子起身离床，


  穿上衣服，背上锋快的劈剑，斜挎肩头，


  系好舒适的条鞋，在闪亮的脚面，


  走出房门，俨然天神一般。


  他命令嗓音清亮的使者


  召呼长发的阿开亚人集会，


  信使们高声呼喊，民众闻风而动。


  当众人聚合完毕，集中在一个地点，


  他走向会场，手握一杆铜枪，


  并非独自一人，由两条腿脚轻快的狗伴随。


  雅典娜给他抹上迷人的丰采，


  人们全都注目观望，随着他前行的脚步。


  他在父亲的位子就座，长老们退步让他走过。


  壮士埃古普提俄斯首先发话，一位


  躬背的长者，见过的事情多得难以数说。


  他心爱的儿子，枪手安提福斯，已随


  神一样的奥德修斯前往伊利昂，骏马的故乡，


  乘坐深旷的海船，已被野蛮的库克洛普斯吃掉，


  在幽深的岩洞，被食的最后一份佳肴。


  他还有另外三个儿子，其中欧鲁诺摩斯


  介入了求婚者的群伍，另两个看守田庄，父亲的所有。


  然而，他仍然难忘那个失落的儿郎，满怀悲戚和哀愁。


  带着哭子的悲情，他面对众人，开口说道：


  “听我说，伊萨卡人，听听我的言告。


  自从卓著的奥德修斯走后，乘坐深旷的海船，


  我们便再也没有集会或聚首碰头。现在，


  召聚我们集会的却是何人？是哪个年轻后生，


  或是我们长者中的谁个，为了什么理由？


  难道他已听悉军队回归的消息，


  先于别人，现在打算详告我们？


  抑或，他想禀告某件公事，提请争论？


  看来，他像是颗高贵的种子，吉利的兆头。愿


  宙斯体察他的希冀，实现他的每一个愿求！”


  



  　　他如此一番说道，奥德修斯之子听后高兴，


  静坐不住，心想张嘴发话，


  站挺在人群之中。裴塞诺耳，一位


  聪颖善辩的使者，将王杖放入他手中。


  他张嘴说话，以回答老人的询问开头：


  “老先生，此人距此不远，你老马上即会知晓谁人。


  是我，是的，召聚了这次集会——我比谁都更感悲愁。


  并非我已听悉军队回返的消息，


  先于别人，现在打算把详情道说；


  亦非想要禀告某件公事，提请争议，


  实是出于我自个的苦衷——双重的灾难已降临我的


  家园。我已失去亲爹，一个高贵的好人，


  曾经王统你等，像一位父亲。


  现在，又有一场更大的灾祸，足以即刻


  碎灭我的生活，破毁我的家屋。


  我的母亲，违背她的意愿，已被求婚者们包围，


  来自此间最显赫的豪门大户，受宠的公子王孙。


  他们不敢前往伊卡里俄斯的房居，她的


  父亲，以便让他整备财礼，嫁出女儿，


  给他喜欢的婿男，看中的人选，


  而是日复一日，骚挤在我们家居，


  宰杀我们的牛、绵羊和肥美的山羊，


  摆开丰奢的宴席，狂饮闪亮的醇酒，骄虐


  无度。他们吞糜我的财产，而家中却没有


  一位像奥德修斯那样的男子，把这帮祸害扫出门外。


  我们不是征战沙场的骁将，难以胜任此事，


  强试身手，只会显出自己的羸弱。


  假如我有那份力气，我将保卫自己的安全。


  放荡的作为已超出可以容让的程度；这帮人肆虐，不顾礼面，


  已经破毁我的家屋。你们应烦愤于自己的行径，


  在乡里乡亲面前，在身边的父老兄弟面前


  感到脸红！不要惹发神的愤怒，震怒于


  你等的恶行，使你们为此受苦。


  我恳求各位，以俄林波斯大神宙斯的名义，以


  召聚和遣散集会的塞弥丝的名义，


  就此了结吧，我的朋友们，让我独自一人，被钻心的


  悲苦折磨，除非奥德修斯，我那高贵的父亲，


  过去常因出于愤怒，伤害过胫甲坚固的阿开亚人，


  而你们因此怀恨在心，有意报复，怂恿


  这些人们害我。事实上，倘若你们耗去我的财产，


  吞吃我的牧牛，事情会更加有利于我。


  倘若你等吃了它们，将来就得回补——


  我们将遍走城镇，四处宣告，


  要求赔偿，直到索回每一分被耗的所有。


  现在，你们正垒起难以忍受的痛苦，堆压在我的心头。”


  



  　　就这样，他含怒申诉，掷杖落地，


  泪水喷涌；怜悯占据了每一个人的心胸。


  其时，众人默不作声，谁也没有那份胆量，


  回驳忒勒马科斯的话语，用尖厉的言词，


  只有安提努斯一人答话，说道：


  “好一番雄辞漫辩，忒勒马科斯，你在睁着眼睛瞎说！


  你在试图侮辱我们，使我们遭受舆论的谴责！


  然而，你却没有理由责难阿开亚乡胞，求婚的人们。


  错在你的母亲，多谋诡诈的心胸。


  她一直在钝锉阿开亚人的心绪，现在


  已是第三个年头，马上即会进入第四个轮转的春秋。


  她使所有的人怀抱希望，对每个人许下言诺，


  送出信息，而心里想的却是另外一套。


  她还想出另一种诡计，在她心间，于


  宫中安起一架偌大的织机，编制


  一件硕大、精美的织物，对我们说道：


  ‘年轻人，我的追随者们，既然卓著的奥德修斯已经死去，


  你们，尽管急于娶我，不妨再等上一等，让我完成


  这件织物，使我的劳作不致半途而废。


  我为英雄莱耳忒斯制作披裹，备待使人


  蹬腿撒手的死亡将他逮获的时候，


  以免邻里的阿开亚女子讥责于我，说是一位


  能征惯战的斗士，死后竟连一片裹尸的织布都没有。’


  她如此一番叙告，说动了我们高豪的心魂。


  从那以后，她白天忙活在偌大的织机前，


  夜晚则点起火把，将织物拆散，待织从头。


  就这样，一连三年，她瞒着我们，使阿开亚人


  信以为真，直到第四个年头，随着季节的逝移，


  她家中的一个女子，心知骗局的底细，把真情道出。


  我们当场揭穿她的把戏，在她松拆闪亮织物的当口。


  于是，她只好收工披裹，被迫违背自己的愿望。


  现在，求婚者们已回复你的言告，以便


  使你明了此事，连同所有的阿开亚乡胞。


  送走你的母亲吧，要她婚嫁，


  由她父亲相中，亦能使她欢心的男人。


  但是，倘若她继续折磨阿开亚人的儿子，


  内心矜持于雅典娜馈送的礼物，


  聪颖的心计，精美绝伦的手工，此般


  微妙的变术，我等从来不曾听过，就连古时的


  名女，发辫秀美的阿开亚女子，就连图罗、


  阿尔克墨奈和慕凯奈，顶戴精致的环冠，也不是她的


  对手，她们中谁能竞比她的心智，把裴奈罗珮


  赶超？然而，就在这件事上，她却思考欠妥。


  只要她不放弃这个念头——我想，是天上的神明


  将此念注入她心中——求婚者们就不会停止挥霍你的


  家产，食糜你的所有。她为自己争得噪响的


  声名，却给你的家业带来巨大的失损。


  我们将不会回返自己的庄园，也不去其他任何地方，


  直到她嫁给我们中的一员，受她喜爱的男人。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “安提努斯，我不能逼迫生我养我的母亲，


  把她赶出房居，违背她的心意。我的父亲，无论


  死活，还在世间的某个地方。倘若我决意行动，遣回


  母亲，我将难以拿出大批财物，付到伊卡里俄斯的家中。


  我将受害于她的父亲，受到神灵的


  谴责——母亲会呼求复仇女神的惩罚，


  在她出走家门的时候，伴随着民众的


  怨愤。所以，此番话语不会出自我的唇口。


  至于你们，倘若我的答复触怒了你们的感受，


  那就请离开我的宫居，到别处吃喝，


  轮番食用你们的东西，一家接着一家啖耗。


  但是，倘若你等以为如此作为于你们更为有利，


  更有进益，吃耗别人的财产，不予偿付，


  那就继续折腾下去，我将对永生的神祇呼祷，


  但求宙斯允降某种形式的报应，让


  你们死在这座房居，白送性命，不得回报！”


  



  　　忒勒马科斯言罢，沉雷远播的宙斯


  遣出两只鹰鸟，从山巅上下来，


  乘着疾风，结伴冲滑了一阵，


  舒展宽大的翅膀，比翼天中。但是，


  当飞到会场上空，充彻着芜杂的响声，


  它俩剧烈地抖动翅膀，不停地旋转，


  朝着会场的人头俯冲，双眼闪出可怕的


  凶光，亮出鹰爪，互相撕绞面颊和颈部，


  然后急速飞向右边，越过城市和房屋。


  眼见此番情景，众人瞠目结舌，


  心想着预兆的含义，会有何事降落？


  哈利塞耳塞斯，马斯托耳之子，一位年迈的武士，


  开口说话——同辈中，他远比别人


  更能卜释，辨示鸟踪。其时，


  怀着对众人的善意，他开口喊道：


  “听我说，伊萨卡人，听听我的话告：


  我要特别警告求婚的人们，一场


  巨大的灾难正在临头。奥德修斯肯定


  不会长期远离家室；事实上，现在他已


  置身距此不远的地方，谋划着给这帮人送来


  毁灭和死亡。我们中的许多人也将面临悲难，


  生活在阳光灿烂的伊萨卡。所以，让我们


  趁早设法，使他们辍停止事，或使他们


  自己作罢，此举会产生逢凶化吉的功效。


  我不是卜兆的生手，经验使我知晓其中的门道。


  关于奥德修斯，难道一切不像我预言的那样，


  当着阿耳吉维人，随同足智多谋的


  奥德修斯，登船上路，前往特洛伊的时候？


  我说过，在历经磨难，痛失所有的伙伴后，


  在第二十个年头，他将回返家园，避开


  众人的耳目。现在，这一切正在变为现实。”


  



  　　听罢这番话，欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，答道：


  “回去吧，老先生，把预言留给你的孩子，


  免得他们灾祸临头。关于此事，


  我能道出更好的释语，远比你的强胜。


  天空中鸟儿众多，穿飞在金色的阳光


  里，并非所有的飞鸟都会带来兆头。奥德修斯


  已经作古，远离此地；你也真该死去，


  随他一道！这样，你就不会瞎编这些预言，


  也不会激挑怒气冲冲的忒勒马科斯，


  期待着给自家争得一份礼物，倘若他真会出赏赠送。


  现在，我要对你直言相告，此事将成为现实。


  假如你，以你的世故和阅历，挑唆某个青年，


  花言巧语，使他暴发雷霆，


  那么，首先，你将承受更大的悲哀，


  不会因为眼前的情势而有所作为，不会有点滴的收获。


  其次，对于你，老先生，我们将惩你一笔财富，


  让你揪心痛骨，带着悲愁支付。


  这里，我要劝诫忒勒马科斯，当着众人，


  让他催促母亲返回父居，


  他们会替她张罗，准备丰厚的


  财礼，嫁出一位爱女应有的陪送。


  我敢说，阿开亚人的儿子们不会停止


  粗放的追求，因为我们谁也不怕，


  更不用说忒勒马科斯，哪怕他口若悬河。


  我们亦不在乎你老先生告知些什么预言，


  不会发生的事情，只会加深我们对你的憎恨。


  他的家产将被毫不留情地食耗，永远


  无需偿还，只要裴奈罗珮一味拖延阿开亚人的


  婚娶，只要我们等待此地，日复一日，


  为了争夺这位出众的佳人，不曾寻求


  其他女子，各娶所需，合适的妻从。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “欧鲁马科斯，其他所有傲慢的求婚人，


  关于这些事情，我不打算继续恳求，也不想再作谈论，


  因为神们已经知晓，连同所有的阿开亚人。


  这样吧，给我一条快船，二十名伙伴，


  载我往返水路之中。我将


  前往斯巴达和多沙的普洛斯，


  询索我那长期失离的父亲，


  兴许能碰得某个凡人口述，或听闻宙斯遣送的


  谣传——对我等生民，她比谁都善传讯说。


  这样，倘若听说父亲仍然活着，正在返家途中，


  我会继续等盼一年，尽管已历经折波；


  但是，倘若听说他已死了，不再存活，


  那么，我将启程，归返心爱的故乡，


  堆筑坟茔，举办隆重的牲祭，浩大的


  场面，合适的规模，然后嫁出母亲，给另一位丈夫。”


  



  　　言罢，他屈腿下坐；人群里站起了


  门托耳，曾是雍贵的奥德修斯的伴从，


  而奥德修斯，于登船之际，曾把整座宫居


  托付老人，让他好生看管，并要大家服从。


  怀着良好的意愿，他开口说道：


  “听我说，伊萨卡人，听听我的说告。


  让手握权杖的王者从此与温善和


  慈爱绝缘，不要再为主持公正劳费心力；


  让他永远暴虐无度，凶霸专横，


  既然神一样的奥德修斯，他所统治的属民中


  谁也不再怀念这位王者，像一位慈善的父亲。


  现在，我不想怒骂这帮高傲的求婚者，


  他们随心所欲，肆意横行，


  正用绳索勒紧自己的脖子，冒死吞咽


  奥德修斯的家业，以为他绝不会回返；


  我要责怪的是你等民众，为何木然


  无声地坐着，不敢用批驳的话语斥阻求婚的


  人们，虽然他们只是少数，而你们的人数如此众多！”


  



  　　听罢这番话，琉克里托斯，欧厄诺耳之子，驳斥道：


  “厥词乱放的门托耳，胡思乱想的昏老头！你在


  瞎说些什么——要他们把我们打倒？！就是人再多些，


  想在宴会上同我们交手，也只能落个吃力不讨好的结果。


  即便伊萨卡的奥德修斯本人回来，


  发现傲慢的求婚者们宴食在他的家居，


  心急火燎，意欲把他们打出房宫，


  他的妻子，尽管望眼欲穿，亦不会因他的回归


  高兴：他将遭受悲惨的命运，在


  寡不敌众的情势下被我们宰掉。你的话可谓瞎说。


  这样吧，全体散会，各回居所，让


  门托耳和哈利塞耳塞斯催办此人的航事，


  他俩从前便是其父的伴友。不过，


  我想他会长久地静坐此地，呆在伊萨卡，


  听等音讯；他不会，绝不会开始这次航程。”


  



  　　言罢，他匆匆解散集会，


  人们四散而去，各回家门，而


  追求者们则走回神样的奥德修斯家中。


  



  　　忒勒马科斯避离众人，沿着海滩行走，


  用灰蓝的海水洗净双手，对雅典娜开口祈祷：


  “听我说，你，一位神明，昨天莅临我家，


  催我坐船出海，破开灰蒙蒙的水路，


  探寻家父回归的消息，他已久离


  家门。现在，这一切都被此地的阿开亚人耽搁，


  尤其是骄狂的求婚人，这帮不要脸的家伙！”


  



  　　他如此一番祈告，雅典娜从离他不远的地方走来，


  幻取门托耳的形象，摹仿他的声音，


  开口说道，用长了翅膀的话语：


  “忒勒马科斯，你将不会成为一个笨蛋，一个胆小鬼，


  倘若你的身上确已蒸腾着乃父的豪莽——


  他雄辩滔滔，行动果敢，人中的杰卓。


  你将不会白忙，你的远航将不会无益徒劳。


  倘若你不是他和裴奈罗珮的种子，


  我就不会寄愿你实现心中的企望。


  儿子们一般难和父亲匹比，


  多数不如父辈，只有少数可以超过。


  但是，你却不是笨蛋，也不是胆小之徒，


  你继承了奥德修斯的机警，是的，


  可望完成此项使命，获得成功。所以，


  让那些疯狂的求婚者们去实践他们的目的


  和计划吧，他们既缺头脑，也不知如何明智地行动，


  不知死亡和幽黑的命运已等在


  近旁，有朝一日必会死去，死个精光。


  你所急切盼望的航程马上就将开始，


  由我做你的伙伴，曾是你父亲的随从。


  我将替你整备一条快船，并将亲自和你同走。


  但现在，你必须返回家居，汇入求婚的人群，


  准备远行的给养，把一切装点就绪，


  将醇酒注入坛罐，将大麦，凡人的命脉，


  装进厚实的皮袋，我将奔走城里，召聚


  自愿随行的人们。海水环抱的伊萨卡


  不缺船只，新的旧的成群结队，


  我会仔细查看，找出最好的一艘，


  马上整备完毕，启程宽阔的水路。”


  



  　　雅典娜，宙斯的女儿言罢，忒勒马科斯


  不敢耽搁，听过女神的话语，


  当即拔腿回家，心情忧悒沉重。


  他走回宫居，见着高傲的求婚人，


  正在庭院里撕剥山羊，烧退肉猪的畜毛。


  其时，安提努斯，咧着嘴，冲着忒勒马科斯走来，


  抓住他的手，叫着他的名字，说道：


  “雄辞漫辩的忒勒马科斯，何必怒气冲冲？不要再


  盘思邪恶，无论是话语，还是行动；


  来吧，和我们一起吃喝，像往常一样。


  阿开亚人会把一切整治妥当，备置


  海船，挑选伴从，使你尽快抵达


  神圣的普洛斯，打听你爹的消息，高贵的人儿现在何方。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “安提努斯，我绝不会和你等一起吃喝，默不


  做声，保持愉快的心境，面对厚颜无耻的食客。


  在此之前，你们欺我年幼，耗毁了我巨大的财富，


  成堆的好东西——这一切难道还不算够？！


  现在，我已长大成人，已从别人那里听晓


  事情的经过；我的心灵已注满勇力，


  决意给你们招致凶险的灾祸，


  不管是前往普洛斯，还是留在这个地方。


  我将登船出海，我所提及的航程将不会一无所获，


  作为一名乘客，因我手头没有海船，亦没有受我调配


  的伙伴——这一切，我想，正是你们的愿望。”


  



  　　言罢，他脱离安提努斯的抓握，轻捷地


  抽出手来；求婚者们正在宫内准备食物，


  交谈中讥刺忒勒马科斯，出言侮辱，


  某个傲慢的年轻人如此说道：


  “毫无疑问，忒勒马科斯正刻意谋划，要把我们除掉，


  招来一伙帮手，从多沙的普洛斯，


  甚至从斯巴达，对此他已不能再等，急如星火。


  也许，他将有意前往厄夫瑞，丰肥的


  谷地，带回某种毒药，


  撒入酒缸，把我们放倒。”


  



  　　其时，另一个傲慢的年轻人这般说道：


  “天知道，当步入深旷的海船，他是否也会


  像奥德修斯那样，死于非命，远离亲朋？


  假如此事当真，他将大大增加我们的工作：


  我们将清分他的财产，把家居留给


  他母亲看守，偕同娶她的新人。”


  



  　　他们如此说道，而忒勒马科斯走下父亲宽敞的藏室，


  顶着高耸的房面，满装着成堆的黄金青铜，


  叠着众多的衣箱，芬芳的橄榄油，


  还有一缸缸陈年好酒，口味香甜，


  成排站立，装着神圣、不掺水的浆酒，


  靠着墙根，等待着奥德修斯，


  倘若他还能回来，冲破重重险阻。


  两片硬实的板面，两扇紧密吻合的室门，


  关锁一切，由一位妇人照管看守，


  日以继夜，以她的小心和谨慎，


  欧鲁克蕾娅，裴塞诺耳之子俄普斯的女儿。


  其时，忒勒马科斯把她叫入房内，说道：


  “亲爱的保姆，替我装一些香甜的美酒，装入带把的


  坛罐，最好的佳品，仅次于你


  专门储存的那种——为宙斯养育的奥德修斯，


  苦命的汉子，以为他还能回返家乡，逃过死和命运的


  追捕——装满十二个坛罐，用盖子封口。


  另给我倒些大麦，装入密针缝制的皮袋，


  手磨的精品，要二十个衡度。此事不要


  对任何人说告。把这一切整治就绪，放在一堆，


  我将在晚间取物，等母亲


  登临楼上的房间，打算将息的时候。


  我将前往斯巴达和多沙的普洛斯，


  询问有关父亲回归的消息，碰巧能会有所收获。”


  



  　　他言罢，欧鲁克蕾娅，他所尊爱的保姆，放声大哭，


  号啕中吐出长了翅膀的话语，对他说道：


  “这是怎么回事，我心爱的孩子，让这个念头


  钻进了你的心窝？为何打算四处奔走，


  你，惟一受宠的独苗？卓越的奥德修斯


  已死在异国他乡，远离故土；这帮


  家伙会聚谋暗算，在你回返的途中。


  你会死于他们的欺诈，而他们将分掉你的所有。


  不要去，留在这里，看护你的家业。无需担冒


  风险，四处荡游，吃受苦难，逐走苍贫的洋流。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “不要怕，保姆。此项计划原本出自神的意志。


  你要发誓不将此事告诉我钟爱的母亲，


  直至第十一或第十二个天日的来临，


  或直到她想起我来，或听说我已出走；


  这样，她就不会出声哭泣，用眼泪涩毁白净的面皮。”


  



  　　他言罢，老妇对神许下庄重的誓诺。


  当发过誓咒，立下一番旦旦信誓后，


  她随即动手，舀出醇酒，注入带把的坛罐，


  倒出大麦，装入密针缝制的皮袋，


  而忒勒马科斯则走回厅堂，汇入求婚人之中。


  



  　　其时，灰眼睛女神雅典娜谋算着另一件要做的事情。


  她遍走全城，以忒勒马科斯的形象，


  站在每一个遇会的凡人身边，要他们


  晚上全都集聚在迅捷的海船旁。然后，


  她对诺厄蒙发问，弗罗尼俄斯光荣的儿子，


  要一条快船，后者当即答应，满口允诺。


  



  　　其时，太阳西沉，所有的通道全都漆黑一片。


  她把快船拖入大海，把起帆的索具


  全都放上制作坚固的海船，


  停泊在港湾的边沿；豪侠的伙伴们


  拥聚滩头，女神催督着每一个人。


  



  　　其时，灰眼睛女神雅典娜谋算着另一件要做的事情。


  她离开船边，来到神一样的奥德修斯的家居，


  用香熟的睡眠蒙住求婚的人们，


  中止他们的饮喝，打落他们手中的


  酒杯——这帮人起身回家，乱步城区，前往睡躺的去处，


  再也稳坐不住，荷着朦胧的睡意，紧压在眼皮上头。


  其后，灰眼睛雅典娜叫出忒勒马科斯，


  从建造精固的房居，幻取门托耳的形象，


  摹仿他的声音，开口说道：


  “忒勒马科斯，你的伙伴，胫甲坚固的船员们


  已坐在木桨之前，只等你发号施令。


  快去吧，不要再迟搁我们的航程。”


  



  　　言罢，帕拉丝·雅典娜引路疾行，


  忒勒马科斯紧跟其后，踩着女神的脚印。


  他们来到海边，停船的滩头，


  见着长发的伙伴，已在滩边等候。


  其时，忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，开口喊道：


  “跟我走，我的朋友们，把粮酒搬上船艘，


  现已堆放在宫居里头。但我母亲对此一无所知，


  女仆们亦然，例外只有一人。”


  



  　　言罢，他引路前行，众人跟随其后。


  他们把东西搬运出来，堆入制作坚固的


  海船，按照奥德修斯爱子的指令；


  忒勒马科斯登上海船，但雅典娜率先


  踏临船板，下坐船尾之上；忒勒马科斯


  坐在她近旁。随员们解开尾缆，


  登上船面，在桨架前下坐。


  灰眼睛女神雅典娜送来阵阵疾风，


  强劲的泽夫罗斯，呼啸着扫过酒蓝色的海波。


  忒勒马科斯高声催喊，命令伙伴们


  抓紧起帆的绳索，后者闻讯而动，


  竖起杉木的桅杆，插入


  深空的杆座，用前支索牢牢定固，


  手握牛皮编制的绳条，升起雪白的帆篷，


  兜鼓着劲吹的长风。海船迅猛向前，劈开


  一条暗蓝色的水路，浪花刷刷地飞溅，唱着轰响的歌。


  海船破浪前进，朝着目的地疾奔。


  他们系牢缆索，在乌黑的快船上，


  拿出兑缸，倒出溢满的醇酒，


  泼洒祭奠，对长生不老、永恒不灭的仙神，


  首先敬奉眼睛灰蓝的雅典娜，宙斯的女儿。


  海船破开水浪，彻夜奔行，迎来了黎明的曙光。


  第三卷


  



  　　其时，赫利俄斯从绚丽的海面上探出头脸，


  升上铜色的天空，送来金色的光芒，给不死的神祇


  和世间的凡人，普照在盛产谷物的农野。


  他们来到奈琉斯的普洛斯，墙垣坚固的城堡，


  只见人们正汇聚海滩，用玄色的


  公牛尊祭黑发的裂地神仙[1]。


  人们分作九队，各聚五百民众，


  每队拿出九头公牛，作为祭品奉献。当


  他们咀嚼着内脏，焚烧牛的腿件，敬祀神明，


  忒勒马科斯一行放船进入海湾，取下风帆，在匀称


  的海船，卷拢收藏，泊船滩沿，提腿登岸。


  忒勒马科斯步出海船，但雅典娜着岸在他之前，


  眼睛灰蓝的女神，首先发话，对他说道：


  “现在，忒勒马科斯，可不是讲究谦和的时候。


  我等跨渡沧海，不正是为了打听


  乃父的消息：身骨埋在何处，如何遭受死难？


  鼓起勇气，昂首走向奈斯托耳，驯马的能手，


  我们知道，他的心中珍藏着包含睿智的言谈。


  你要亲口恳求，求他把真话直言，


  老人心智敏慧，不会用谎话搪塞。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “我将如何走上前去，门托耳，怎样开挑话端？


  对微妙的答辩，我没有可用的经验。


  年轻人脸嫩，对长者发问，难免感到窘急。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “你的心灵，忒勒马科斯，会为你提供言词，


  而神的助佑会弥补你的缺憾；你的出生


  和成长，我相信，都体现了神的关怀。”


  



  　　言罢，帕拉丝·雅典娜引路疾行，


  忒勒马科斯跟随其后，踩着神的脚印。


  他们来到普洛斯人聚会的场所，


  奈斯托耳和他的儿子们息坐的地点，伴从们


  在王者身边忙活，整备宴席，穿叉和炙烤肉块。


  眼见生客来临，他们全都迈步向前，


  挥手欢迎，招呼入座。


  裴西斯特拉托斯，奈斯托耳之子，首先走近他们身边，


  握住他俩的手，让他们在宴席边下坐，


  就着松软的羊毛，铺展在海边的沙滩，


  旁邻着他的父亲和斯拉苏墨得斯，他的兄弟。


  他给两人端来内脏，倒出醇酒，


  注入金杯，开口说话，对着


  帕拉丝·雅典娜，带埃吉斯[2]的宙斯的女儿：


  “现在，我的客人，请你对王者波塞冬祈祷，


  你等眼见的宴会正是为了庆祭他的荣烈。


  当你洒过奠酒，做完祷告，按我们的礼仪，


  即可递出香甜的杯酒，给这位后生，


  让他亦可祭酒，我想他也会乐于对神


  祈愿。凡人都需神的助佑，没有例外。


  此人比你年轻，是我的同龄，


  所以我让你先祭，给你这个金杯。”


  



  　　言罢，他把一杯香甜的浆酒放入雅典娜手中，


  后者满心欢喜，对年轻人的周详，


  把金杯首先交给她祭奠。


  她当即开口诵祷，用恳切的言词：“听听


  我的祈诵，环绕大地的波塞冬，不要吝惜你的赐予，


  实现我们的希求，我们的告愿。


  首先，请把光荣赐给奈斯托耳和他的儿子，


  然后，再给出慷慨的回报，给所有的


  普洛斯人，回报他们隆重的祭献。


  答应让忒勒马科斯和我返回故里，完成此项


  使命，为了它，我们乘坐乌黑的海船，来到这边。”


  



  　　女神如此祈祷，而她自己已既定了对祷言的实践。


  她把精美的双把酒杯递给忒勒马科斯，


  奥德修斯的爱子开口祈诵，重复了祷告的内容。


  当炙烤完毕，他们取下叉上的熟肉，


  分发妥当，进食美味的肴餐。


  当众人满足了吃喝的欲望，


  奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者，首先开口说道：


  “现在，我们似可询问眼前的生客，问问他们


  当为何人，趁着各位已饱尝饮食的欢悦，合宜的时候。


  你们是谁，陌生的来人？从哪里启航，踏破大海的水面？


  是为了生意出航，还是任意远游，


  像海盗那样，浪迹深海，冒着


  身家性命，给异邦人带去祸灾？”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答话，


  鼓足勇气，雅典娜的赐予，注入他的


  心田，使他得以询问失离的亲人，父亲的下落，


  以便争获良好的名声，在凡人中间：


  “奈斯托耳，奈琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲！


  你问我们从何而来，我将就此回言。


  我们从伊萨卡出发，内昂山脚边，


  此行只为私事，与公事无关，我将对你道来。


  我正索寻父亲的消息，四处传播的谣言，但愿能碰巧听闻，


  有关神勇的奥德修斯的下落，心志刚强的好汉，人说


  曾和你并肩战斗，攻陷特洛伊人的城垣。


  我们都已听说，所有征战特洛伊的好汉，


  如何以各自的方式，临受悲惨的死难，


  但克罗诺斯之子却使此人的亡故不为凡生知晓，


  谁也无法清楚地告说他死在哪边，


  是被人杀死在陆基，被仇对的部族，


  还是亡命在大海，安菲特里忒的浪尖？


  为此，我登门恳求你的帮助，或许你愿


  告我他的惨死，无论是出于亲历，被你


  亲眼目睹，还是听闻于其他浪者的


  言谈。祖母生下他来，经受悲痛的磨煎。


  不要回避惨烈，出于对我的怜悯，悲叹我的人生；


  如实地言告一切，你亲眼目睹的情况。


  我恳求你，倘若高贵的奥德修斯，我的父亲，


  曾为你说过什么话，做过什么事，并使之成为现实，


  在特洛伊地面，你等阿开亚人吃苦受难的地方。


  追想这些往事，对我把真情说告。”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “你的话，亲爱的朋友，使我回想起惨痛的往事，在那片


  土地上所受的磨难，我们阿开亚人的儿子，勇敢战斗的兵汉。


  我们曾感受航路的艰难，坐船奔波在混沌的


  洋面，掠劫阿基琉斯带往的地域；


  我们曾经受战争的痛苦，围绕着王者普里阿摩斯的


  城垣。我们中最好的战勇都已倒下，


  那里躺着埃阿斯，战场上的骁将，躺着阿基琉斯，


  躺着帕特罗克洛斯，神一样的辩才，


  还有我的爱子，强健、豪勇的


  安提洛科斯，快腿如飞，英勇善战。


  我们承受的苦难何止于此——谁有这个能耐，


  凡人中的一员，能够尽说其中的滴滴点点。


  哪怕你坐在这里，呆上五年六年，


  要我讲述所有的苦难，了不起的阿开亚人遭受的祸灾：


  你会听得疲乏厌烦，动身返回你的家园。


  一连九年，我们为特洛伊人编织灾难，试过


  各种韬略，直到最后，克罗诺斯之子才把战事


  勉勉强强地了结。全军中，谁也不敢奢想和


  卓著的奥德修斯智比谋算，无论是哪种韬略，后者


  远非他们所能企及——这便是你的父亲，倘若你


  真是他的儿男。是的，看着你的形貌，使我感到惊异：


  你的言谈就像他的一样；谁也无法想像，


  一位年轻人的谈吐会和他的如此相似。


  在我俩相处的日子里，卓著的奥德修斯


  与我从未有过龃龉，无论是在辩议，还是


  在集会的场合，我俩从来心心相印，出谋


  划策，定讨方略，如何使阿开亚人获取更大的进益。


  然而，当我们攻陷了普里阿摩斯陡峭的城堡，


  驾船离去，被神明驱散了船队后，


  宙斯想出一个计划，在他心中，使痛苦伴随阿耳吉维人的


  回归，只因战勇中有人办事欠谨，不顾既定的仪规。


  所以，许多人在归返中惨遭不幸，因为神的


  招致灾难的愤怒，一位灰眼睛女神，有个强有力的父亲。


  她以此招开始，引起纠纷，在阿特柔斯的两个儿子中间。


  二位首领不顾时宜，在太阳落沉之际，以匆率、


  突莽的形式，召聚所有的阿开亚人前来，


  阿开亚人的儿子们聚临会场，顶着酒力带来的迷乱。


  他俩张嘴讲话，为此召聚起全军的兵汉。


  其时，墨奈劳斯催令所有的阿开亚人


  琢磨回家的主意，踏破浩淼的大海，


  但阿伽门农却不以为然，打算


  留住队伍，举办神圣隆重的牲祭，


  舒缓雅典娜的心怀，可怕的暴怒——这个笨蛋，


  心中全然不知女神不会听闻他的祈愿；


  长生不老者的意志岂会瞬息改变？


  就这样，兄弟俩站着争吵，唇枪舌剑，


  而胫甲坚固的阿开亚兵勇跳将起来，喧嚣呼喊，


  声响可怕，附会去留的都有，会场上乱成一片。


  那天晚上，我们双方寝睡不安，心中思忖着


  整治对方的计划；宙斯正谋算着让我们尝受痛苦和灾难。


  黎明时分，一些兵勇将木船拖入神圣的大海，


  装上我们的所有，连同束腰紧深的妇女。


  但一半军友留驻原地，跟随


  阿伽门农，阿特柔斯之子，兵士的牧者，


  我们这另一半军伍登上船板，启程开航；海船


  疾驰向前，一位神明替我们抹平水道，掩起海里的洞穴。


  我们来到忒奈多斯，尊祭众神，


  急切地盼望回归，但狠心的宙斯却还不想


  使我们如愿，谋策了另一场争端。其后，一些人，


  那些跟随奥德修斯的兵勇，一位足智多谋的王者，


  掉过弯翘的海船，启程回行，


  给阿伽门农，阿特柔斯之子带去欢悦。


  然而，我，带领云聚的船队，继续


  逃返，心知神明已在谋划致送我们的愁灾。


  图丢斯嗜战的儿子亦驱船回跑，催励着他的伙伴；


  其后，棕发的墨奈劳斯赶上我们的船队，和我们


  聚会，在莱斯波斯，其时，我们正思考面临的远航，


  是离着基俄斯的外延，陡峻的岩壁，


  途经普苏里俄斯，使其标置于我们左侧，还是


  穿走基俄斯的内沿，途经多风的弥马斯。我们敦请


  神灵惠赠兆示，后者送出谕令，


  要我们穿越大洋，直抵


  欧波亚，以最快的速度，逃过临头的祸难。


  一阵呼啸的疾风随之扑来，海船受到风力推送，


  迅猛向前，破开鱼群汇聚的洋面，于晚间


  抵达格莱斯托斯。我们祭出许多牛的


  腿件，给波塞冬，庆幸跨过浩淼的大海。


  到了第四天，图丢斯之子、驯马的狄俄墨得斯的


  伙伴们，在阿耳戈斯的滩头锚驻了


  匀称的海船。我引船续行，朝着普洛斯疾驶，


  风势一刻不减，自从神明把它送上海面。


  就这样，亲爱的孩子，我回到家乡，不曾得知讯息，


  不知那部分阿开亚人中，谁个逃生，谁人死灭。


  但是，只要是听过的消息，坐在我的宫里，


  我都将对你说告——此乃合宜之举，我不会藏掩不谈。


  人们说，心胸豪壮的阿基琉斯的后代，光荣的儿子，


  已率领凶狂的慕耳弥冬枪手安抵乡园，而


  菲洛克忒忒斯，波伊阿斯英武的儿子，航程顺利，


  伊多墨纽斯亦已带着生离战场的伙伴


  返回克里特地面，海浪不曾吞噬他们，尽数生还。


  你等亦已听说阿特柔斯之子的遭遇，虽然居家遥远，


  关于他如何返家，如何被埃吉索斯可悲地杀害。


  但埃吉索斯为之付出了代价，死得凄凄惨惨。


  所以此事很值得赞赏：长辈死后，留下一个


  儿男，雪报弑父的冤仇，像俄瑞斯忒斯那样，除杀


  奸诈的埃吉索斯，后者曾把他光荣的父亲谋害。


  你也一样，亲爱的朋友，我看你身材高大，器宇轩昂——


  勇敢些，留下英名，让后人称赞。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “奈斯托耳，奈琉斯之子，阿开亚人的光荣和骄傲！


  俄瑞斯忒斯的报仇干得妙极！阿开亚人将


  广传他的英名，给后人留下诗曲一篇。


  但愿神明会给我力量，像他那样强壮，


  惩报求婚者们的恶行，他们的酷蛮。


  这帮人肆意横行，放胆地谋划使我遭难。


  然而，神明却没有给我编织此等福佑，


  对我父亲亦然。现在，情状至此，我只有忍耐。”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “亲爱的朋友，你的话使我想起曾经听过的传闻，


  有人确曾对我说过，大群的求婚人缠住你母亲，


  麇聚宫居，违背你的意愿，图谋使你遭难。


  告诉我，你是否已主动放弃争斗，还是因为


  受到民众的憎恨，整片地域的人们，受神力的驱赶？


  谁知道他是否会回来，在将来的某一天，惩报


  这帮人的凶狂，孑然一身，或带领所有的阿开亚兵汉？


  但愿灰眼睛雅典娜会由衷地把你疼爱，


  像过去对待光荣的奥德修斯那样，在


  特洛伊地面，我们阿开亚人经受了苦战的熬煎。


  我从未见过有哪位神明如此公开地爱助，


  像帕拉丝·雅典娜那样，站在他身边，不加掩饰地帮赞。


  假如她愿意像爱他一样爱你，把你放在心间，


  那么，求婚者中的某些人一定会把婚姻之事忘却。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “老先生，我以为你的话不会实现。


  你设想得太妙，使我感到迷惘。我所企望的


  事情绝不会发生，即便神明心存此般意愿。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “这是什么话，忒勒马科斯，崩出了你的齿隙？


  一位神明，只要愿意，便能轻松拯救一个凡人，哪怕从遥远


  的地界。就我自己而言，我宁愿历经磨难，


  回返家居，眼见还乡的时光，然后踏进


  家门，被人杀死在自己的炉坛边，像阿伽门农那样，


  死于埃吉索斯的奸诈，会同他的妻伴。


  凡人中谁也难逃死亡，就连


  神也难能把它阻拦，替他们钟爱的凡人，


  当碎毁人生的命运把他砸倒，使他平躺。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “尽管放心，门托耳，让我们不要再谈论这些。


  他的返家已是虚梦一场，不死的


  神祇已定下他的命运，乌黑的死亡。


  现在，我打算了解另一件事情，问问


  奈斯托耳，因为他的判识和智慧无人


  能及——人们说，他已牧统了三代民众，


  在我看来，长得像神明一样。


  哦，奈斯托耳，奈琉斯之子，道出真情。


  阿特柔斯之子，统治辽阔疆域的阿伽门农如何遭遇死难？


  墨奈劳斯其时置身何方？奸诈的埃吉索斯


  设下何样毒计，杀死一位远比他出色的英壮？


  是否因为墨奈劳斯浪迹远方，不在阿耳戈斯


  和阿开亚，使埃吉索斯有机可乘，斗胆把穷祸闹闯？”


  



  　　听罢这番话，格瑞尼亚的车战者奈斯托耳答道：


  “错不了，我的孩子，我会把真情原原本本地道来。


  你，是的，你可以想像此事将会怎样，


  倘若阿特柔斯之子，棕发的墨奈劳斯从特洛伊


  回返，发现埃吉索斯仍然活着，在他的宫房。


  此人死后，你会这般设想，人们不会为他堆筑坟茔；


  他将暴尸城外的荒野，成为狗和


  兀鹫吞食的对象。阿开亚妇女将不会


  为他哀哭；他行径歹毒，可怕至极。


  当我们汇聚战场，进行卓绝的拼斗，


  他却置身牧草丰肥的阿耳戈斯的腹端，


  花言巧语，勾引阿伽门农的妻房。


  先前，美貌的克鲁泰奈丝特拉不愿


  以此丢人现眼，她的生性尚算通颖。


  此外，还因身边有一位歌手，阿伽门农的眼睛，


  当着启程特洛伊之际，严令他监视自己的


  妻侣。然而，当神控的厄运将她蒙罩，屈服


  折损了意志的阻挡，埃吉索斯把歌手丢弃


  荒岛，使之成为兀鸟的食物，吞啄的佳肴，


  带着心甘情愿的克鲁泰奈丝特拉，回返他的家院。


  他在神圣的祭坛、敬神的器物上焚烧了许多腿件，


  挂起琳琅满目的供品，黄金和手编的织物，为了


  此番轰烈的作为，实现了心中从来不敢企望实践的奢愿。


  



  　　“其时，我们结伴从特洛伊驱船，带着互爱的友情，


  阿特柔斯之子墨奈劳斯和我一起回返。


  然而，当我们来到神圣的苏里昂，雅典的岬角，


  福伊波斯·阿波罗放出温柔的飞箭，


  射杀墨奈劳斯的舵手，紧握


  舵把、驾驭快船的军友，


  弗荣提斯，俄奈托耳之子，凡人中最好的把式，


  操导海船，迎着狂疾的风暴向前。


  所以，尽管归心似箭，墨奈劳斯停驻海船，


  用合乎身份的礼仪，厚葬死去的伙伴。


  然而，当他们再次奔上酒蓝色的洋面，乘坐


  深旷的海船，行至陡峻的马勒亚


  峰壁，其时，沉雷远播的宙斯决意


  使他遭难，泼泻疾利的风飙，


  掀起滔天的浪卷，像峰起的大山。


  他在那一带截开船队，将其中的一部分赶往克里特，


  库多尼亚人的居地，沿着亚耳达诺斯的水域。


  那里有一面平滑的石岩，一峰出水的峣壁，


  位于戈耳吐斯的一端，混沌的洋面，


  南风推起汹涌的长浪，扑向岩角的左边，


  直奔法伊斯托斯，一块渺小的岩石，挡住巨浪的冲击。


  他们登岸该地，几乎丧命这场


  祸灾；激浪已摧毁他们的海船，碎撞在


  石岩的壁面。然而，海风和水浪推送另一支船队，


  五条头首乌黑的海船，把它们带到埃及的口岸。


  其后，墨奈劳斯收聚黄金财物，船行


  在那些邦界，人操异方话语的地域；


  与此同时，埃吉索斯呆守家里，定设歹毒的谋略。


  一连七年，他统治着藏金丰足的慕凯奈，在


  杀了阿特柔斯之子后，属民们臣服于他的王威。


  然而，第八个年头给他带来了灾难，神勇的俄瑞斯忒斯


  离开雅典，返回家门，杀了弑父的凶手，


  奸诈的埃吉索斯曾把他光荣的父亲谋害。


  除杀仇人后，他举办了一次丧宴，招待阿耳吉维乡胞，


  为了可恨的母亲和懦弱的埃吉索斯的死难。


  同一天，啸吼战场的墨奈劳斯驱船进港，


  带回成堆的财物，满装在他的海船。


  所以，亲爱的朋友，不要久离家门，远洋海外，


  抛下你的财物，满屋子放荡不羁的


  人们；小心他们分尽你的家产，吃光


  你的所有，使你空跑一场，这次离家的航程。


  不过，我要劝你，是的，敦促你晤访


  墨奈劳斯，因他新近刚从外邦回来——从那


  遥远的地面，倘若置身其间，谁也不会幸存还乡的意愿——


  受害于一场风暴的驱赶，漂离了航线，


  迷落在浩淼的大海，连飞鸟也休想


  一年中（两次）穿越——如此浩瀚的水势，可怕的洋面。


  去吧，赶快动身，带着你的海船和伙伴。


  倘若想走陆路，我可提供现成的车马，


  还有我的儿子，为你效力，伴随你的行程，


  前往闪亮的拉凯代蒙，棕发的墨奈劳斯的家园。


  你要亲口恳求，求他把真话直言。


  其人心智敏睿，不会用谎话搪塞。”


  



  　　他如此说告，伴随着太阳落沉，夜色的降临。


  其时，灰眼睛女神雅典娜开口说道：


  “老先生，你的话条理分明，说得一点不错。


  来吧，割下祭畜的舌头，匀调美酒，


  以便倾杯祭神，对波塞冬和列位


  神仙，进而思想睡眠的香甜——现在已是入寝的时间。


  明光已钻进黑暗，而此举亦非合宜，


  久坐在敬神的宴席前。走吧，让我们就此离开。”


  



  　　她言罢，宙斯的女儿；众人认真听完她的议言。


  信使们倒出清水，淋洗他们的双手，


  年轻人将醇酒注满兑缸，让他们饮喝，先在众人的


  饮具里略倒祭神，然后添满各位的酒杯。


  他们把舌头丢进火堆，站起洒出奠酒，


  敬过神明，众人喝够了酒浆，


  雅典娜和神一样的忒勒马科斯提腿


  离去，一起走向深旷的海船，


  但奈斯托耳留住他们，开口说道：


  “愿宙斯和列位神祇助佑，不让你们


  走离我的家居，回返自己的快船，


  仿佛走离一个一贫如洗的穷汉，缺衣少穿，


  没有成垛的篷盖毛毯，堆放在家里，


  为自己，也使来访的客人，睡得舒适香甜。


  然而，我却有大堆毛毯和精美的篷盖，


  壮士奥德修斯的爱子决不会


  寝宿舱板，只要我还活着，


  只要我的儿子，继我之后，还在宫里


  待客，无论是谁，来到我们的家院。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “说得好，尊敬的老先生。看来，忒勒马科斯


  确应听从你的规劝——此举妙极，应该如此做来。


  现在，他将随你同去，息睡在你的


  宫居，而我将回头乌黑的海船，


  激励我的伙伴，告知他们已经商定的一切。


  要知道，我是他们中惟一的长者，其余的


  都是心胸豪壮的忒勒马科斯的同龄人，


  年轻的小伙，出于对忒勒马科斯的尊爱，一起前来。


  我将睡躺在那里，傍着乌黑的海船。


  明天拂晓，我将前往心胸豪壮的考科奈斯人的住地，


  取回欠我的财债，一笔拖耽多时的旧账，


  数量可观。至于你，既然这位后生登门府上，


  你要让他乘车出发，由你儿子陪同，牵出你的


  良驹，要那劲儿最大的骏马，腿脚最快。”


  



  　　言罢，灰眼睛雅典娜旋即离去，化作


  一只鹰鹫，在场的人们见状无不惊诧，包括


  奈斯托耳老人，目睹眼前的奇景，握住


  忒勒马科斯的手，张嘴呼唤，说道：


  “亲爱的朋友，我想你不会成为一个低劣、贪生的废物，


  倘若，当着如此青壮的年龄，便有神明的陪助和指点。


  去者是俄林波斯家族中的一员。


  正是宙斯的女儿，最尊贵的特里托格内娅，


  总是赐誉你那高贵的父亲，在阿耳吉维人的军旅。


  现在，我的女王，求你广施恩典，给我们崇高的名誉，


  给我，我的儿子和我那雍雅的妻伴。


  我将奉献一头一岁的小牛，额面开阔，


  从未挨过责笞，从未上过轭架，


  我将用金片包裹牛角，敬献在你的祭坛前！”


  



  　　他如此一番祈祷，帕拉丝·雅典娜听到了他的声音。


  其时，奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者回到


  堂皇的宫居，引着他的儿子和女婿。


  他们行至王者著名的居所，


  依次就座，在座椅和高背靠椅上面。


  老人调开兑缸里的佳酿，为进屋的人们，


  醇香可口的美酒，家仆已打开坛盖，


  松开封口，已经储存了十一年。


  老人调罢水酒，就着兑缸，连声祈祷，泼出


  奠祭，给雅典娜，带埃吉斯的宙斯的女儿。


  



  　　他们洒过祭奠，喝够了酒，尽兴而归，


  移开腿步，返回各自的寝室入睡。


  格瑞尼亚的车战者奈斯托耳安排了一个床位，


  给忒勒马科斯，神一样的奥德修斯的爱子，


  就着穿绑绳线的床架，在回音缭绕的门廊下。


  裴西斯特拉托斯入睡他的近旁，使唤粗长的梣木杆枪矛的


  壮士，民众的首领，王子中的未婚者，宫居里的单身汉。


  奈斯托耳自己寝睡里屋，高大的房宫里，


  身边躺着同床的伴侣，他的夫人。


  



  　　当早起的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，


  格瑞尼亚的车战者奈斯托耳起身离床，


  走出房居，入座光滑的石椅，


  安置在高耸的门庭前，


  洁白的石块，闪着晶亮的光泽。从前，


  奈琉斯曾坐过这些石椅，神一样的训导，


  只是命运无情，把他击倒，打入哀地斯的府居。


  现在，格瑞尼亚的奈斯托耳，阿开亚人的监护，


  手握王杖，端坐椅面，儿子们走出各自的睡房，


  围聚在他身边，厄开夫荣和斯特拉提俄斯，


  裴耳修斯、阿瑞托斯和神样的斯拉苏墨得斯，


  还有裴西斯特拉托斯，英雄，第六个出来。


  他们引出神一样的忒勒马科斯，请他坐在他们身边。


  格瑞尼亚的车战者奈斯托耳开口发话，说道：


  “赶快动手，亲爱的孩子们，帮帮我的忙，


  使我能先对众神中的雅典娜求告，她曾


  明晰地显示在我面前，在祭神的宴席上，丰足的牲品间。


  动手吧，你们中的一员，前往平野，弄回一头小母牛，


  越快越好，让一位牧牛的驱赶；另去


  一人，前往乌黑的海船，心胸豪壮的忒勒马科斯的乘坐，


  召来他的伙伴，仅留两位，留在船边；


  再去一人，传话铜匠莱耳开斯，让他


  过来，金包牛的硬角；其他人


  呆留此地，作为一个群体，告诉


  屋里的女仆，整备丰盛的宴席，


  搬出椅子烧柴，提取闪亮的净水。”


  



  　　听罢老人的训言，儿子们赶紧分头操办。祭牛


  从草场赶来，心胸豪壮的忒勒马科斯的伙伴们


  走离迅捷的海船，工匠亦从住地前来，


  手提青铜的家什，匠人的具械，


  砧块、鎯锤和精工制作的火钳，


  敲打金器的工具。雅典娜亦赶来参加，


  接受给她的牲祭。其时，奈斯托耳，年迈的车战者，


  递出黄金，交给匠人，后者熟练地包饰着


  牛角，取悦神的眼睛，她的心灵。


  斯特拉提俄斯和高贵的厄开夫荣带过祭牛，抓住


  它的犄角，阿瑞托斯从里屋出来，一手捧着


  雕花的大碗，装着清洗的净水，一手提着


  编篮，装着祭撒的大麦，刚强的斯拉苏墨得斯


  站在近旁，手握利斧，准备砍倒母牛，


  裴耳修斯则手捧接血的缸碗。年迈的车战者


  奈斯托耳洗过双手，撒出大麦，潜心祈诵，


  对雅典娜作祷，扔出牛的毛发，付诸火堆。


  



  　　当众人作过祷告，撒出大麦，


  斯拉苏墨得斯，奈斯托耳心志高昂的儿子，


  挨着牛身站定，对着颈脖击砍，劈断


  筋腱，消散了它的力气。女人们放声哭喊，


  奈斯托耳的女儿和儿媳们，连同雍雅的妻子，


  欧鲁迪凯，克鲁墨诺斯的长女。


  他们抬起牛躯，搬离广袤的大地，牢牢


  把住，由裴西斯特拉托斯，民众的首领，割断喉管，


  放出黑红的牛血，魂灵飘脱骨骼，离它而去。


  他们切开牛身，剔出腿骨，


  按照合宜的程序，用油脂包裹，


  双层，把小块的生肉置于其上。


  老人把肉包放在劈开的木块上烧烤，洒上闪亮的


  醇酒，年轻人站在他身边，手握五指尖叉。


  焚烧了祭畜的腿件并品尝过内脏，


  他们把所剩部分切成条块，用叉子


  挑起，仔细炙烤后，脱叉备用。


  



  　　与此同时，美貌的波鲁卡丝忒，奈琉斯之子


  奈斯托耳的末女，替忒勒马科斯洗净身子。


  她浴毕来客，替他抹上舒滑的橄榄油，


  穿好衣衫，搭上绚丽的披篷，


  后者走出浴室，身材俊美得像似仙神，


  行至位前就座，傍着民众的牧者奈斯托耳。


  



  　　当炙烤完毕，从叉尖上撸下牛肉，


  他们坐着咀嚼；贵族们热情


  招待，替他们斟酒，注入金杯。


  当大家满足了吃喝的欲望，


  格瑞尼亚的车战者奈斯托耳开口发话，说道：


  “动手吧，我的儿子们，替忒勒马科斯牵马套车，


  套入轭架，让他踏上出访的途程。”


  



  　　儿子们认真听过老人的训告，服从他的命令，


  迅速带过驭马，飘洒长鬃，套入车前的轭架；


  一名女子，家中的侍仆，将面包和酒装上车辆，


  连同熟肉，宙斯哺育的王者们的食餐。


  忒勒马科斯登上精工制作的马车，


  裴西斯特拉托斯，奈斯托耳之子，民众的首领，


  随即上车，抓起缰绳，扬鞭


  催马，后者撒开蹄腿，冲向平原，


  甩下普洛斯，奈斯托耳陡峭的城堡，不带半点勉强。


  整整一天，快马摇撼着轭架，系围在它们的肩背。


  



  　　其时，太阳落沉，所有的通道全都漆黑一片。


  他们抵达菲莱，来到狄俄克勒斯的家院，


  阿尔菲俄斯之子俄耳提洛科斯的儿男，


  在那里过夜，受到主人的礼待。


  



  　　当早起的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，


  他们套起驭马，登上铜光闪亮的马车，


  穿过大门和回声隆响的柱廊，奈斯托耳之子


  扬鞭催马，后者撒腿飞跑，不带半点勉强。


  他们进入盛产麦子的平原，冲向旅程的


  终点——快马跑得异常迅捷。其时，


  太阳西沉，所有的通道全都漆黑一片。

  


  [1]黑发的裂地神仙：即波塞冬。


  [2]埃吉斯：aigis是一种神用的兵器，其功用相当于凡人的盾牌；亦可用于进攻。


  第四卷


  



  　　他们抵达群山环抱的拉凯代蒙，


  驱车前往光荣的墨奈劳斯的居所，


  见他正宴请大群城胞，在自己家里，


  举行盛大的婚礼，为他儿子和雍雅的女儿。


  他将把姑娘嫁送横扫军阵的阿基琉斯的儿子，


  早已点头答应，在特洛伊地面，答应嫁出


  女儿；眼下，神明正把这桩亲姻兑现。


  其时，他正婚送女儿，用驭马和轮车，前往


  慕耳弥冬人著名的城堡，尼俄普托勒摩斯王统的地域；


  他已从斯巴达迎来阿勒克托耳的女儿，婚配


  心爱的儿子，强健的墨伽彭塞斯，出自一位女仆的


  肚腹——神明已不再使海伦孕育，


  自她生下一个女儿，美貌的


  赫耳弥娥奈，像金色的阿芙罗底忒一样迷媚。


  



  　　就这样，光荣的墨奈劳斯的邻居和亲胞们


  欢宴在顶面高耸的华宫，喜气


  洋洋。人群中，一位通神的歌手引吭高唱，


  手拨竖琴，伴导两位耍杂的高手，


  踩着歌的节奏，扭身旋转。


  



  　　其时，二位站在院门前，壮士忒勒马科斯


  和奈斯托耳英武的儿子，连同他们的


  骏马，被强健的厄忒俄纽斯看见，光荣的


  墨奈劳斯勤勉的伴从，正迈步前行，眼见来者，


  转身回头，穿过厅堂，带着讯息，禀告民众的牧者。


  他行至王者身边站定，说告，用长了翅膀的话语：


  “宙斯哺育的墨奈劳斯，门前来了生客，


  两位壮汉，看来像是强有力的宙斯的后裔。


  告诉我，是为他们宽卸快马，还是


  打发他们另找别人，找那能够接待的户主安排。”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯心头暴烈烦愤，答道：


  “厄忒俄纽斯，波厄苏斯之子，以前，你可


  从来不是个笨蛋，但现在，你却满口胡言，像个小孩。


  别忘了，我俩曾吞咽别人的盛情，许许多多


  好东西，在抵达家门之前。愿宙斯


  不再使我们遭受此般痛苦，在将来的岁月。去吧，


  替生客宽出驭马，引他们前来，吃个痛快！”


  



  　　他言罢，厄忒俄纽斯赶忙穿过厅堂，招呼


  其他勤勉的伴从，随他同行帮忙。


  他们将热汗津津的驭马宽出轭架，


  牢系在喂马的食槽前，


  放入饲料，拌之以雪白的大麦，


  把马车停靠在闪亮的内墙边，


  将来人引入神圣的房居。他们惊慕


  眼见的一切，王者的宫居，宙斯养育的人杰，


  像闪光的太阳或月亮，光荣的墨奈劳斯的房宫，


  顶着高耸的屋面，射出四散的光彩。


  当带着赞慕的心情，饱尝了眼福后，


  他们跨入溜滑的澡盆，洗净身体。


  姑娘们替他们沐浴，抹上橄榄油，


  穿上衣衫，覆之以厚实的羊毛披篷。


  他们行至靠椅，坐在阿特柔斯之子墨奈劳斯身边。


  一名女仆提来绚美的金罐，


  倒出清水，就着银盆，供他们


  盥洗双手，搬过一张溜滑的食桌，放在他们身旁。


  一位端庄的女仆端来面包，供他们食用，


  摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放；


  与此同时，一位切割者端起堆着各种肉馔的大盘，


  放在他们面前，摆上金质的酒杯。


  棕发的墨奈劳斯开口招呼，对他们说道：


  “吃吧，别客气；餐后，等你们吃过


  东西，我们将开口询问：来者


  是谁。从你俩身上，可以看出你们父母的血统，


  王家的后代，宙斯哺育的王者、手握权杖者的


  传人；卑劣之徒不会有这样的后代，像你们这样的儿男。”


  



  　　言罢，他端起给他的份子，优选的


  烤肉，肥美的牛脊，放在他们面前。


  食客们伸出手来，抓起眼前的肴餐。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  忒勒马科斯对奈斯托耳之子说话，


  贴近他的头脸，谨防别人听见：


  “奈斯托耳之子，使我欢心的好汉，瞧瞧眼前的一切，


  光芒四射在回音缭绕的厅殿，到处是闪光的青铜，


  还有烁烁发光的黄金和琥珀，象牙和白银。


  宙斯的宫廷，在那俄林波斯山上，里面肯定也像这般辉煌，


  无数的好东西，瑰珍佳宝的荟萃。今番所见，使我诧奇！”


  



  　　棕发的墨奈劳斯旁听到他的言谈，


  开口对二位发话，吐出长了翅膀的言语：


  “凡人中，亲爱的孩子，谁也不能和宙斯竞比；


  他的厅居永不毁坏，他的财产亘古长存。


  然而，能和我竞比财富的凡人，或许屈指可数，或许


  根本没有。要知道，我历经磨难，流浪漂泊，方才


  船运回这些财物，在漫漫岁月后的第八个长年。


  我曾浪迹塞浦路斯、腓尼基和埃及人的地面，


  我曾漂抵埃塞俄比亚人、厄仑波伊人和西冬尼亚人的国度，


  我曾驻足利比亚——在那里，羊羔生来长角[1]，


  母羊一年三胎，权贵


  之家，牧羊人亦然，不缺


  乳酪畜肉，不缺香甜的鲜奶，


  母羊提供喂吮的乳汁，长年不断。


  但是，当我游历这些地方，聚积起


  众多的财富，另一个人却杀了我的兄弟，


  偷偷摸摸，突然袭击，凭我嫂嫂的奸诈，该死的女人！


  因此，虽然王统这些所有，却不能愉悦我的心怀。


  你们一定已从各自的父亲那里——无论是谁——听闻


  有关的一切。我历经磨难，葬毁了一个家族，


  曾是那样强盛，拥有许多奇贵的珍财。


  我宁愿住在家里，失去三分之二的


  所有，倘若那些人仍然活着，那些死去的壮汉，


  远离牧草丰肥的阿耳戈斯，在宽阔的特洛伊地面。


  现在，我仍然经常悲思哭念


  那些朋伴，坐在我的宫居，沉湎于


  悲痛的追忆，直到平慰了内心的苦楚，停止悲哀；


  寒冻心胸的哭悼，若要使人腻饱，只需短暂的时间。


  然而，对这些人的思念，尽管心里难受，全都赶不上


  我对另一位壮勇的痛哀：只要想起他，寝食


  使我厌烦——阿开亚人中谁也比不上奥德修斯


  心忍的悲难，吃受的苦头；对于他，结局将是


  苦难，而对我，我将承受无休止的


  愁哀：他已久别我们，而我们则全然


  不知他的生存和死难。年迈的莱耳忒斯


  和温贤的裴奈罗珮一定在为他伤心，和忒勒马科斯


  一起——父亲出征之际，他还是个出生不久的婴孩。”


  



  　　一番话勾起忒勒马科斯哭念父亲的情愫，


  泪水夺眶而出，落在地上，耳闻父亲的名字，


  双手撩起紫色的披篷，遮挡在


  眼睛前面。其时，墨奈劳斯认出了他的身份，


  心魂里斟酌着两个意念，


  是让对方自己开口，说出他的父亲，


  还是由他先提，仔仔细细地问盘？


  



  　　当他思考着这些事情，在他的心里魂里，


  海伦走出芬芳、顶面高耸的睡房，


  像手持金线杆的阿耳忒弥丝一般。


  阿德瑞丝忒随她出来，将做工精美的靠椅放在她身边，


  阿尔基培拿着条松软的织毯，羊毛纺就，


  芙罗提着她的银篮，阿尔康德瑞的


  馈赠，波鲁波斯之妻，居家埃及的


  塞拜——难以穷计的财富堆垛在那里的房间。


  波鲁波斯给了墨奈劳斯两个白银的浴缸，


  一对三脚鼎锅，十塔兰同黄金，而


  他的妻子亦拿出自己的所有，珍贵的礼物，馈送海伦，


  一枝金质的线杆，一只白银的筐篮，


  底下安着滑轮，镶着黄金，绕着篮圈。


  现在，侍女芙罗将它搬了出来，放在海伦身边，


  满装精纺的毛线，线杆缠着


  紫蓝色的羊毛，横躺篮面。


  海伦在靠椅上入座，踩着脚凳，


  当即开口发话，详询她的夫男：


  “他们，宙斯钟爱的墨奈劳斯，是否已


  告说自己的名字，这些来到我们家居的生人？


  不知是我看错了，还是确有其事，我的心灵催我说话，


  因我从未见过，是的，我想从未见过如此酷似的长相，


  无论是男人，还是女子；眼见此人的形貌，使我惊异。


  此人必是忒勒马科斯，心胸豪莽的奥德修斯


  之子——在他离家之际，留下这个孩子，


  新生的婴儿，为了不顾廉耻的我，阿开亚人


  进兵特洛伊城下，心想闯入凶莽的战火。”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯答道：


  “我亦已看出这一点，我的夫人，经你一番比较。


  奥德修斯的双脚就像此人的一样，还有他的双手、


  眼神、头型和上面的发绺。


  刚才，我正追忆奥德修斯的往事，


  谈说——是的，为了我——他所遭受的悲难，


  忍受的苦楚，此人流下如注的眼泪，浇湿了脸颊，


  撩起紫色的披篷，挡在眼睛前面。”


  



  　　听罢这番话，奈斯托耳之子裴西斯特拉托斯说道：


  “阿特柔斯之子，宙斯哺育的墨奈劳斯，民众的首领，


  此人确是奥德修斯之子，正如你说的那样，


  但他为人谦谨，不想贻笑大方，


  在这初次相会之际，谈吐有失典雅，


  当着你的脸面——我们赞慕你的声音，像神祇


  在说话。奈斯托耳，格瑞尼亚的车战者差我


  同行，做他的向导。他渴望和你见面，


  愿意聆听你的指教，无论是规劝，还是办事的指导。


  父亲走后，家中的孩子要承受许多


  苦痛，倘若无人出力帮忙，一如


  忒勒马科斯现在的处境，父亲出走，


  国度中无人挺身而出，替他挡开祸殃。”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯答道：


  “好极了！此人正是他的儿子，来到我的家居，那位


  极受尊爱的壮勇，为了我的缘故，吃受了多少苦难！


  我想，要是他驻脚此地，阿耳吉维人中，他将是我


  最尊爱的英豪，倘若沉雷远播的宙斯使


  我俩双双回返，乘坐快船，跨越大海的水浪。


  我会拨出一座城堡，让他移居阿耳戈斯，定设


  一处家所，把他从伊萨卡接来，连同他的财物，


  他的儿子和所有的民众。我将从众多的城镇中


  腾出一座，它们地处此间附近，接受我的王统。


  这样，我俩都住此地，便能经常会面聚首，无论什么


  都不能分割我们，割断我们的友谊，分离我们的欢乐，


  直到死的云朵，黑沉沉的积翳，把我们包裹。


  是的，必定是某位神灵，出于对他的妒愤，亲自


  谋划，惟独使他遭难，不得回返家国。”


  



  　　此番话语勾发了大家悲哭的欲望。


  阿耳戈斯的海伦，宙斯的女儿，呜咽抽泣，忒勒马科斯，


  就连阿特柔斯之子墨奈劳斯本人，也和她一样悲恸；


  裴西斯特拉托斯，奈斯托耳之子，两眼泪水汪汪，


  心中思念雍贵的安提洛科斯，被闪亮的


  黎明，被她那光荣的儿子杀倒。


  念想着这位兄长，他开口说话，吐出长了翅膀的言语：


  “阿特柔斯之子，年迈的奈斯托耳常说你


  能谋善断，聪颖过人，在我们谈及你的时候，


  互相询问你的情况，在他的厅堂。


  现在，如果可能，是否可请帮忙舒缓：


  餐食中[2]我不想接受悲哭的慰藉，热泪盈眶；早起的黎明


  还会重返，用不了多少时光。当然，我决不会抱怨


  哭号，对任何死去的凡人，接受命运的捕召。


  此乃我等惟一的愉慰，可怜的凡人，


  割下我们的头发，听任泪水涌注，沿着面颊流淌。


  我亦失去了一位兄弟，绝非阿耳吉维人中


  最低劣的儿郎，你或许知晓他的生平，而我却既不曾


  和他会面，也不曾见过。人们说他是出类拔萃的汉子，


  安提洛科斯，一位斗士，腿脚超比所有的战勇。”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯答道：


  “说得好，亲爱的朋友，像一位比你年长的


  智者的表述，他的作为——不奇怪，


  你继承了乃父的才智，说得情理俱到。


  人的亲种一眼便可认出，倘若克罗诺斯之子


  替他老子编织好运，在他出生和婚娶的时候，


  一如眼下给奈斯托耳那样，使他始终幸运如初，


  享度舒适的晚年，在他的宫府，生下


  众位儿郎，心智聪颖，枪技过人。


  现在，让我们忘却悲恸，刚才的号哭，


  重新聚神宴食的桌面，让他们泼水，


  冲洗我们的双手。把要说的往事留到


  明晨，忒勒马科斯和我将有互告的话头。”


  



  　　言罢，阿斯法利昂，光荣的墨奈劳斯


  勤勉的伴友，倒出清水，冲洗他们的双手。


  洗毕，他们抓起面前的佳肴。


  



  　　其时，海伦，宙斯的孩子，心中想着另一番主意，


  她的思谋。她倒入一种药剂，在他们饮喝的酒中，


  可起舒心作用，驱除烦恼，使人忘却所有的悲痛。


  谁要是喝下缸内拌有此物的醇酒，


  一天之内就不会和泪水沾缘，湿染他的面孔，


  即便死了母亲和父亲，即便有人


  挥举铜剑，谋杀他的兄弟或爱子，


  当着他的脸面，使他亲眼目睹。


  就是这种奇妙的药物，握掌在宙斯之女的手中，


  功效显著的好东西，埃及人波鲁丹娜的馈赠，瑟昂的


  妻子——在那里，丰肥的土地催长出大量的药草，


  比哪里都多，许多配制后疗效显著，不少的却能使人致伤


  中毒；那里的人个个都是医生，所知的药理别地之人


  不可比争。他们是派厄昂的裔族。


  其时，海伦放入药物，嘱告人们斟酒，


  重新挑起话头，对他们说道：


  “阿特柔斯之子，宙斯哺育的墨奈劳斯，还有你等各位，


  贵族的儿郎，宙斯无所不能，有时


  让我们走运，有时又使我们遭殃。


  现在，我请各位息坐宫居，进用食餐，


  欣享我的叙说。我要说讲一段故事，同眼下的情境配称。


  我无法告说，也无法清数他的全部


  功业，心志刚强的奥德修斯的业绩，只想叙讲


  其中的一件，这位强健的汉子忍受的苦楚，完成的任务，


  在特洛伊地面，你等阿开亚人遭受磨难的地方。


  他对自己挥开羞辱的拳头，披上一块


  破烂的遮布，在他的肩头，扮作一个仆人的模样，


  混进敌人的居处，路面开阔的城堡，


  扮取另一个人的形象，一个乞丐，


  掩去自己的形貌，在阿开亚人的船旁。


  他以乞丐的模样，混入特洛伊城内，骗过了


  所有的人，惟独我的眼睛挑开了他的伪装，进而


  开口盘问，但他巧用急智，避开我的锋芒。


  但是，当替他洗过身澡，抹上橄榄油，


  穿罢衣服后，我起发了一个庄严的誓咒，


  决不泄露他的身份，让特洛伊人知晓奥德修斯就在里头，


  直到他登程回返，返回快船和营棚；


  终于，他对我道出阿开亚人的计划，讲了所有的内容。


  其后，他杀砍了许多特洛伊兵勇，用长锋的利剑，


  带着翔实的情报，回返阿耳吉维人的群伍。


  特洛伊妇女放声尖啸，而我的心里


  却乐开了花朵，其时我已改变心境，企望


  回家，悔恨当初阿芙罗底忒所致的


  迷狂，把我诱离亲爱的故乡，丢下


  亲生的女儿，离弃我的睡房，还有


  我的丈夫，一位才貌双全的英壮。”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯答道：


  “是的，我的妻子，你的话条理分明，说得一点不错。


  我有幸领略过许多人的心智，听过许多人的辩论，


  盖世的英雄，我亦曾浪迹许多城邦，


  但却从未亲眼见过像他这样的凡人，


  不知谁有如此刚韧的毅力，匹比奥德修斯的坚强。


  那位刚勇的汉子，行动镇定，坚毅沉着，


  和我们一起，一队阿开亚人的英豪，


  藏坐木马之内，给特洛伊人带去毁灭和死亡。


  其时，海伦你来到木马边旁，一定是受怂于


  某位神明，后者企望把光荣赐送特洛伊兵壮；


  德伊福波斯，神一样的凡人，偕你同行，一起前往。


  沿着我们空腹的木堡，你连走三圈，触摸它的表面，


  随后出声呼喊，叫着他们的名字，达奈人中的豪杰，


  变幻你的声音，听来就像他们的妻子在呼唤。


  其时，我和图丢斯之子以及卓著的奥德修斯


  正坐在人群之中，听到你的呼叫，


  狄俄墨得斯和我跳立起来，意欲


  走出木马，或在马内回答你的呼唤，


  但奥德修斯截止并拖住我们，哪怕我们心急如火。


  阿开亚人的儿子们全都屏声静息，


  惟有一人例外，安提克洛斯，试图放声答喊，


  但奥德修斯伸出粗壮的大手，紧紧


  捂住他的嘴巴，拯救了所有的阿开亚兵壮，


  直到帕拉丝·雅典娜把你带离木马的边旁。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “阿特柔斯之子，宙斯哺育的墨奈劳斯，民众的首领：


  听过此番言告，更使我悲断愁肠。杰出的品质不曾替他


  挡开凄惨的死亡，即使他的心灵像铁一样坚实硬朗。


  好了，请送我们上床，让我们


  享受平躺的舒怡，睡眠的甜香。”


  



  　　他言罢，阿耳戈斯的海伦告嘱女仆


  动手备床，在门廊下面，铺开厚实的


  紫红色的垫褥，覆上床毯，


  压上羊毛屈卷的披盖，女仆们


  手握火把，走出厅堂，动手操办，


  备妥睡床。客人们由信使引出，


  壮士忒勒马科斯和奈斯托耳光荣的儿子，


  睡息在厅前的门廊下；


  阿特柔斯之子入睡里屋的床面，在高大的宫居，


  身边躺着长裙飘摆的海伦，女人中的佼杰。


  



  　　当早起的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，


  啸吼战场的墨奈劳斯起身离床，


  穿上衣服，背上锋快的铜剑，横挎肩头，


  系好舒适的条鞋，在白亮的脚面，


  走出房门，俨然天神一般，


  坐在忒勒马科斯身边，开口说话，叫着他的名字：


  “是何种需求，壮士忒勒马科斯，把你带到此地，


  踏破浩淼的海浪，来到闪亮的拉凯代蒙？


  是公干，还是私事？不妨如实相告。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “阿特柔斯之子，宙斯哺育的墨奈劳斯，民众的首领，


  我来到此地，想问你是否能告我有关家父的消息；


  我的家院正被人吃耗，肥沃的农地已被破毁，


  满屋子可恨的人们，正无休止地宰杀


  群挤的肥羊和腿步蹒跚的弯角壮牛，


  那帮追缠我母亲的求婚人，横行霸道，贪得无厌。


  为此，我登门恳求你的帮助，或许你愿


  告我他的惨死，无论是出于亲历，被你


  亲眼目睹，还是听闻于其他浪者的


  言谈。祖母生下他来，经受悲痛的磨煎。


  不要回避惨烈，出于对我的怜悯，悲叹我的人生；


  如实地言告一切，你亲眼目睹的情况。


  我恳求你，倘若高贵的奥德修斯，我的父亲，


  曾为你说过什么话，做过什么事，并使之成为现实，


  在特洛伊地面，你等阿开亚人吃苦受难的地方。


  追想这些往事，对我把真情相告。”


  



  　　听罢这番话，棕发的墨奈劳斯气恼烦愤，答道：


  “可耻！这帮懦夫们竟敢如此梦想，


  梦想占躺一位心志豪勇的壮士的睡床！


  恰似一头母鹿，让新近出生的幼仔睡躺在


  一头猛狮的窝巢，尚未断奶的小鹿，


  独自出走，食游山坡草谷，


  不料兽狮回返家居，给


  它们带来可悲的死亡；就像这样，


  奥德修斯将使他们送命，在羞楚中躺倒。


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗！愿他


  像过去一样，在城垣坚固的莱斯波斯，


  挺身而出，与菲洛墨雷得斯角力，把他


  狠狠地摔在地上，使所有的阿开亚人心花怒放。


  但愿奥德修斯，如此人杰，出现在求婚人前方——


  他们将找见死的暴捷，婚姻的悲伤！


  至于对你的询问，你的恳求，我既不会


  虚与委蛇，含含糊糊，也不会假话欺诓，


  我将转述说话从不出错的海洋老人的言告，


  毫无保留，绝不对你隐藏。


  



  　　“那时，神明仍把我拘困埃及，尽管我


  急于归返，因我忽略了全盛的敬祭，


  而神们绝不会允许凡人把他们的谕言抛忘。


  大海中有一座岛屿，顶着汹涌的海浪，


  位于埃及对面，人们称之为法罗斯，


  远离海岸，深旷的木船一天的航程，


  凭着疾风的劲扫，来自船尾的推送。


  岛上有个易于搁船的港湾，水手们上岸


  汲取乌黑的淡水，由此推送匀称的木船，滑入大海。


  就在那里，神祇把我拘搁了二十天，从来


  不见风头卷起，扫过浪尖，持续不断的


  顺风，推船驶越浩淼的洋面。其时，


  我们将面临粮食罄尽，身疲体软的窘境，


  要不是一位神祇恤怜，对我同情，


  埃多塞娅，强健的普罗丢斯、海洋老人的


  女儿。一定是我的话深深地打动了她的心房，


  在我俩邂逅之际——其时正独自漫步，走离我的伙伴。


  他们常去钓鱼，在全岛各地，带着


  弯卷的鱼钩，受饥饿的驱迫。


  她走来站在我身边，开口发话，对我说道：


  ‘你是个十足的笨蛋呢，我说陌生人，心智里糊涂，


  还是甘愿放弃努力，乐于挨受困苦的煎熬？


  瞧，你已被长期困留海岛，找不到出离的


  路子，而你的伙伴们已心力交瘁，备受折磨。’


  



  　　“听她言罢，我开口答话，说道：


  ‘好吧，我这就回话，不管你是女神中的哪一位。


  我之困留此地，并非出于自愿；一定是


  冒犯了不死和统掌辽阔天空的神明。


  请你对我说告，因为神明无所不知，


  是长生者中的哪一位把我拘困，不让我回家？


  告诉我如何还乡，穿过鱼群游聚的大海。’


  



  　　“听我言罢，丰美的女神答道：


  ‘好吧，我会准确无误地回话，把一切答告。


  说话从不出错的海洋老人出没在这一带海域，


  出生埃及的普罗丢斯，不死的海神，谙知


  水底的每一道深谷，波塞冬的助手。


  人们说他是我的父亲，是他生养了我。


  倘若你能设法埋伏，把他逮住，


  他会告知你一路的去程，途经的地点，


  告诉你如何还乡，穿过鱼群游聚的大海。


  他还会对你说告，卓越的凡人，倘若你愿想知晓，


  在你出门后，逐浪在冗长艰难的航程，


  宫府里发生过何样凶虐，可曾有过善喜的事儿。’


  



  　　“听她言罢，我开口答话，说道：


  ‘替我想个高招，伏捕这位老神，


  切莫让他先见，或知晓我的行动，回避躲藏。


  此事困难重重，凡人想要把神明制服。’


  



  　　“听我言罢，丰美的女神答道：


  ‘好吧，我会准确无误地回话，把一切说告。


  在太阳中移，日当中午的时分，


  说话从不出错的海洋老人会从浪花里出来，


  从劲吹的西风下面，藏身浑黑的水流。


  出海后，他将睡躺在深旷的岩洞，


  周围集聚着成群的海豹，美貌的海洋之女的孩儿，


  缩蜷着睡觉，从灰蓝的大海里出来，


  呼吐出深海的苦味，强烈的腥涩。


  我将在那里接你，于黎明时分，把


  你们伏置妥当。你要挑出三名帮手，最好的伙伴，


  从你的人里，活动在凳板坚固的船旁。


  现在，我将告你海洋老人的本领，他的伎俩。


  首先，他会逐一巡视和清点海豹，然后，


  当目察过所有的属领，记点过它们的数目，


  他便弯身躺下，在它们中间，像牧人躺倒在羊群之中。


  在眼见他睡躺的瞬间，你们


  要使出自己的力气，拿出你们的骁勇，


  紧紧把他抓住，顶住他的挣扎，试图逃避的凶猛。


  他会变幻各种模样，活动在地面上


  的走兽；他还会变成流水和神奇的火头。


  你们必须紧抱不放，死死地卡住。


  但是，当他终于开口说话，对你发问，


  回复原有的形貌，像你们见他入睡的时候，


  那么，我的英雄，你必须松缓力气，放开老头，


  问他哪位神明对你生气动怒，


  问他如何还乡，跨过鱼群游聚的汪洋。’


  



  　　“言罢，她潜回大海峰起的浪头。


  我返身海船搁聚的地方，沿着


  沙岸，心潮起伏，随着脚步颠腾。


  当我来到海边，停船的滩头，


  我们当即炊餐，迎来神圣的黑夜，


  平身睡躺，在浪水冲涌的沙滩旁。


  



  　　“当年轻的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  我沿着滩岸走去，傍着水面开阔的海流，


  对神声声祈祷，带着我最信任的


  三位伙伴，险遇中可以信赖的朋友。


  与此同时，女神潜入大海宽深的水浪，


  带来四领海豹的皮张，钻出洋面，


  全系新近剖杀剥取，用以迷糊她的老爸。


  她在滩面上刨出四个床位，就地坐等


  我们前往；我们来到她的近旁。


  她让我们依次躺入沙坑，掩之以海兽的剥皮，每人一张。


  那是一次最难忍受的伏捕，那瘴毒的臭味，


  发自咸海哺养的海豹身上，熏得我们头昏眼花。


  谁愿和它，和海水养大的魔怪同床？


  是女神自己解除了我们的窘难，想出了帮救的办法，


  拿出神用的仙液，涂抹在每个人的鼻孔下，


  闻来无比馨香，驱除了海兽的臭瘴。


  整整一个上午，我们蛰伏等待，以我们的坚忍和刚强，


  目睹海豹拥攘着爬出海面，逼近滩沿，


  躺倒睡觉，成排成行，在浪水冲涌的海岸上。


  正午，老人冒出海面，觅见他那些吃得膘肥体壮的


  海豹，逐一巡视清点，而我们


  是他最先数点的‘海兽’，全然不知


  眼前的狡诈。点毕，他在海豹群中息躺。


  随着一声呐喊，我们冲扑上前，展开双臂，将他抱紧不放。


  然而，老人不曾忘却他的变术和诡诈。


  首先，他变作一头虬须满面的狮子，


  继而又化作蟒蛇、山豹和一头巨大的野猪，


  变成奔流的洪水，一棵枝叶繁茂的参天大树——


  但我们紧紧抱住，以我们的坚忍和刚强。


  当狡诈多变的老人用尽了浑身的力气，


  他开口对我问话，说道：


  ‘是哪位神明，阿特柔斯之子，设法要你


  把我伏抓，违背我的意愿？你想要什么？’


  



  　　“听他言罢，我开口答话，说道：


  ‘你知道我的用意，老人家，为何还要询问搪塞？


  瞧，我已被长期困留海岛，找不到出离的


  路子；我已备受折磨，心力交瘁疲伤。


  请你对我说告，因为神明无所不知，


  是长生者中的哪一位把我拘困，不让我回家？


  告诉我如何还乡，穿过鱼群游聚的大海。’


  



  　　“听罢我的话，他当即答话，说道：


  ‘你早该奉献丰足的牲祭，给宙斯和列位


  不死的神祇，如此方能登上船板，以极快的速度


  穿越酒蓝色的大海，回抵家乡。


  你命里不该现时眼见亲朋，回返


  营造坚固的家府，世代居住的地方。


  你必须返回埃及的水路，


  宙斯泼降的水流，举办隆重神圣的牲祭，


  给不死和统掌辽阔天空的神明。


  此后，众神会让你如愿，给你日夜企盼的归航。’


  



  　　“听罢这番话，我心肺俱裂，


  因他命我回头水势混沌的洋面，


  回返埃及，再经航程的艰难和冗长。


  但即便如此，我仍然开口答话，说道：


  ‘我会照此行动，老人家，按你说的做。


  但眼下，我要你告说此事，要准确地回答。


  那些阿开亚人，那些被我和奈斯托耳——在我们乘船离开


  特洛伊之际——留在身后的伙伴，是否都已随船归返，


  安然无恙？他们中可有人丧命凄惨的死亡，倒在船板上，


  或牺牲在朋友的怀抱里，经历了那场战杀？’


  



  　　“听罢我的话，老人当即答话，说道：


  ‘阿特柔斯之子，为何问我这个？你不应了解


  这一切，也不应知晓我的心肠。一旦听罢


  事情的经过，我敢说，你一定会泪水汪汪。


  他们中许多人丧命死去，许多人幸存灾亡，


  首领中死者有二，身披铜甲的阿开亚人的英壮，


  面对回家的路航。至于战斗，我无需多说，你已亲身在场。


  有一位首领，仍然活者，困留在汪洋大海的某个地方。


  埃阿斯已经覆亡，连同他的海船，修长的木桨。


  起先，波塞冬把他推向古莱的


  巨岩，以后又从激浪里把他救出，而


  埃阿斯很可能已经逃离灾难，尽管雅典娜恨他，


  要不是心智迷乱，口出狂言，


  自称逃出深广的海湾，蔑视神的愿望。


  波塞冬听闻此番话语，放胆的吹擂，


  当即伸出粗壮的大手，抓起三叉投戟，


  扔向古莱石岩，破开它的峰面，一部兀立原地，


  一块裂出石岩；裂石捣入水中，


  埃阿斯息坐和放胆胡言的地方，


  把他打入无垠的大海，峰涌的排浪。


  就这样，埃阿斯葬身大海，喝够了苦涩的水汤。


  你的兄长总算保得性命，带着深旷的海船，


  躲过了死之精灵的捕杀，得救于赫拉夫人的帮忙。


  然而，当他驶近陡峻的悬壁


  马勒亚，一股骤起的风暴将他贴裹着扫离航向，


  任他悲声长叹，颠行在鱼群游聚的汪洋，


  漂抵陆基边沿——从前，它是苏厄斯忒斯的


  家乡；现在，埃吉索斯，苏厄斯忒斯之子，在那里居家。


  但是，即便在那里，顺达的归程还是展现在他的前方：


  神们扯回和风，把他送还家乡。


  阿伽门农兴高采烈，踏上故乡的口岸，


  手抓泥土，翘首亲吻，热泪滚滚，


  倾洒而下，望着故园的土地，心爱的家乡。然而，


  一位暗哨眺见他的回归，从瞭望的哨点，狡猾的埃吉索斯


  把他派往那边，要他驻守监视，许下报酬，


  两塔兰同黄金。他举目哨位，持续了一年，惟恐


  阿伽门农滑过眼皮，致送凶暴的狂莽。


  暗哨跑回家院，带着信息，报知民众的牧者。


  埃吉索斯当即定下凶险的计划，


  从地域内挑出二十名最好的英壮，


  暗设谋杀，排开宴席，在宫居的另一方。


  然后，他出迎阿伽门农，兵士的牧者，


  带着车马，心怀歹毒的计划，将他


  引入屋内，后者全然不知临头的死亡，让他敞怀吃喝，


  然后行凶谋杀，像有人宰砍一头壮牛，血溅槽旁。


  阿伽门农的属从无一幸存，


  埃吉索斯的下属亦然，全都拼死在宫房。’


  



  　　“听罢这番话，我心肺俱裂，


  坐倒沙地，放声号哭，心中


  想死不活，不想再见太阳的明光。但是，


  当我满地打滚，痛哭哀号，满足了发泄悲愤的需要，


  出言不错的海洋老人开口发话，对我说道：


  ‘别哭了，阿特柔斯之子，别再浪费你的


  眼泪，眼泪帮不了你的忙。倒不如尽量争取，


  争取尽快回返，回返你的故乡。


  你或许会发现埃吉索斯仍然活着，虽然俄瑞斯忒斯


  可能已经下手，把他宰杀——如此，你可参加他的礼葬。’


  



  　　“一番话舒缓了我的心胸，平抚了我


  高傲的情肠，尽管愁满胸膛，


  开口吐出长了翅膀的话语，对他说道：


  ‘我知道上述二位；现在，是否请你告我第三人的情况，


  此人可是仍然活着，受阻于宽淼的大洋，还是


  已经死了——尽管伤心，我愿听听这方面的讯况。’


  



  　　“听罢我的话，他当即答话，说道：


  ‘那是莱耳忒斯之子，居家伊萨卡，


  我曾见他置身海岛，掉洒豆大的泪花，


  在海仙卡鲁普索的宫居，后者强行


  挽留，使他不能回返乡园，因他


  既没有带桨的海船，亦没有伙伴的帮援，


  帮他渡越浩淼的大海。但是，


  至于你，宙斯养育的墨奈劳斯，神明却


  无意让你死去，在马草丰肥的阿耳戈斯死亡；


  长生者将把你送往厄鲁西亚平原，


  大地的尽头，长发飘洒的拉达门苏斯的居地，


  那里生活安闲，无比的安闲，对你等凡人，


  既无飞雪，也没有寒冬和雨水，


  只有阵阵徐风，拂自俄开阿诺斯的波浪，


  轻捷的西风，悦爽凡人的心房——因为


  你有海伦为妻，也就是宙斯的婿男。’


  



  　　“言罢，老人潜回大海峰起的水浪。


  我返身海船搁聚的地方，神样的伙伴们


  和我同行，心潮起伏，随着脚步腾颠。


  当我们来到海边，停船的滩头，


  大伙动手炊餐，迎来神圣的黑夜，


  平身睡躺，在浪水冲涌的沙滩旁。


  当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  首先，我们把木船拖入闪亮的大海，


  在匀称的船上竖起桅杆，挂上风帆，


  然后，我等众人登上船板，坐入桨位，


  以齐整的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面，


  回到埃及人的疆域，宙斯降聚的河水；


  我停船滩头，敬办了隆重的牲祭。


  当平息了神的愤怒，那些个长生不老的天尊，


  我为阿伽门农堆了一座坟冢，使他的英名得以永垂。


  做毕此事，我登船上路；永生的神明送来


  顺推的海风，把我吹返亲爱的故乡，以极快的速度回航。


  现在，我看这样吧，你就留在宫居，


  直到第十一或第十二个白天——届时，


  我将体体面面地送你出走，给你丰厚的礼物，


  三匹骏马，一辆溜光滑亮的马车。此外，


  我还将送你一只精美的酒杯，让你泼洒奠酒，


  对不死的神明，记着我的好意，终生不忘。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “阿特柔斯之子，不要留我长滞此地，


  虽然我可坐上一个整年，毫无疑问，


  坐在你的身边，不思家归，不念父母；


  你的话语，你的谈吐使我欣喜，激奋得


  非同寻常。但是，我的伙伴已感到焦躁不安，


  在神圣的普洛斯，而你却要我再留一段时间。


  至于你要给的礼物，最好是一些能被收藏的东西——


  我不会接受驭马，带往伊萨卡；还是让它们留在这儿，


  欢悦你的心房。你拥有这片广袤的平原，


  遍长着三叶草和良姜，长着


  小麦、稞麦和颗粒饱满的雪白的大麦，


  而伊萨卡却没有大片的平野，没有草场：


  那是个牧放山羊的去处，景致比放养马群的草野更漂亮。


  群岛中没有一个拥有草场，让你赶着马儿溜达，


  全都是傍海的斜坡，而伊萨卡是最具这一特征的地方。”


  



  　　听罢这番话，啸吼战场的墨奈劳斯咧嘴微笑，


  伸出手来，抚摸着他，出声呼唤，对他说道：


  “你血统高贵，我的孩子，从你的话语中亦可听出。


  所以，我将给你变换一份礼物，此事我可以做到。


  我将从屋里收藏的所有珍宝中，拿出一件


  最精美、面值最高的佳品，让你带走。


  我要给你一只铸工瑰美的兑缸，纯银的


  制品，镶着黄金的边圈，


  赫法伊斯托斯的手工，得之于西冬尼亚人的王者，


  英雄法伊底摩斯的馈赠——返家途中，我曾在


  他的宫里栖留。现在，作为一份礼物，我要以此相送。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告。


  与此同时，宴食者们已开始步入神圣王者的厅堂，


  赶着肥羊，抬着裨益凡人的浆酒，带着


  他们的妻子，掩着漂亮的头巾，送来宴食的面包。


  就这样，他们忙着整备食肴，在厅堂里头。


  



  　　其时，奥德修斯的宫居前，求婚者们


  正以嬉耍自娱，或投饼盘，或掷镖枪，在一块


  平坦的场地，一帮肆无忌惮的人们，和先前一样。


  安提努斯和神样的欧鲁马科斯坐在一边，


  求婚者们的首领，他们中远为出色的俊杰。


  诺厄蒙，弗罗尼俄斯之子，走近


  安提努斯身边发问，说道：


  “安提努斯，我等心中可已知晓，或是全然不知，


  忒勒马科斯何时回返，从多沙的普洛斯？


  他走了，带走了我的海船，而现在，我正有事要用，


  渡过海域，前往宽广的厄利斯，那里放养着


  我的十二匹母马，哺喂着从未上过轭架的骡子，吃苦


  耐劳的牲畜；我想驯使一头，赶离它的伴群。”


  



  　　他言罢，众人心中惊异，不曾想到王子已


  去了普洛斯，奈琉斯的城堡，以为他还呆在附近，


  在他的牧地，置身羊群之中，或和牧猪的[3]混在一起。


  



  　　这时，欧培塞斯之子安提努斯答道：


  “实话告我，忒勒马科斯何时出走，哪些年轻人


  随行？是伊萨卡的精壮，还是他自己的


  帮工，他的奴隶——他有这个权力。


  告诉我，老老实实地告诉我，让我知晓这一切：


  他之带用你的海船，是凭借武力，强违你的意愿，


  还是征询你的意见，得取你的同意？”


  



  　　听罢这番话，诺厄蒙，弗罗尼俄斯之子答道：


  “我让他用船，出于自愿。面对他的询求，


  这么个心中填满焦恼的人儿，谁能予以


  拒绝？回拒他的要求不易，很难。


  随他同去的小伙是我们地域内最高贵的


  青年。此外，我还看见有人登船，作为首领，


  门托耳，亦可能是一位神祇，但从头到脚长得和门托耳一般。


  此事使我惊诧，因为昨天清晨我还在此见过神样的


  门托耳——而他却在那时[4]登上了前往普洛斯的海船。”


  



  　　言罢，诺厄蒙移步父亲的房居；


  两位求婚者[5]高傲的心里填满惊异。


  他俩要同伙坐下，坐在一起，中止了他们的竞比。


  安提努斯，欧培塞斯之子，开口发话，


  怒气冲冲，黑心里注满怨愤，


  双目熠熠生光，宛如燃烧的火球：


  “忒勒马科斯居然走了，一次了不起的出航，


  放肆！可我等还以为他做不到这一点，绝对不行。


  一个年轻的娃娃，尽管我等人多势众，拉下一条


  海船，远走高飞，选带了本地最好的青年。


  他将给我们带来渐多的麻烦。愿宙斯了结


  他的性命，在他长成浑熟的青壮之前！


  动手吧，给我一条快船，二十名伙伴，


  让我拦路埋伏，监等他的回返，在


  那片狭窄的海域，两边是伊萨卡和萨摩斯的石岩，


  让他尝吃寻父的苦果，出洋在外。”


  



  　　他言罢，众人均表赞同，催他行动，


  当即站立起来，走入奥德修斯的房宫。


  



  　　然而，裴奈罗珮很快获悉了


  求婚人的商讨和谋算——


  信使墨冬闻听到他们的谋划，将此事告传。


  其时，他正站在院外，而他们却在院内谋算；


  带着信息，信使走向裴奈罗珮的房间。


  裴奈罗珮开口发话，在他跨过门槛的时候：


  “信使，傲慢的求婚人差你前来，有何贵干？


  要让神一样的奥德修斯的女仆们


  停止工作，替求婚人准备食餐？天啊，


  但愿他们不要再来对我献媚，或在其他什么地方谋聚，


  但愿这次酒宴是他们在此的最后，是的，最后一顿肴餐！


  你们一回回地聚在这里，糜耗了这许多财物，


  聪颖的忒勒马科斯的所有。难道你们不曾听过，


  在多年以前，各位父亲的叙言，在你等幼小之时，


  述告奥德修斯是位何样的人杰，在尔等父母中间？


  在他的国度，此人从未做过一件不公正的事，说过一句


  不公正的话，尽管这是神佑的王者们的权利，


  憎恨某个国民，偏好另一个乡里，


  但奥德修斯从不胡作非为，错待一位属民。


  如今，你们的心地，你们无耻的行径，已昭然若揭；


  对他过去的善行，你们无有半分感激！”


  



  　　听罢这番话，心智敏捷的墨冬开口说道：


  “但愿，我的王后，这是你最大的不幸。


  然而，眼下，求婚者们正谋划另一件更为凶险


  歹毒的事情。愿克罗诺斯之子夭折它的兑现。


  他们心怀叵测，试图杀死忒勒马科斯，在他回返的途间，


  用青铜的利械。他外出寻觅父亲的讯息，


  前往神圣的普洛斯和拉凯代蒙光荣的地界。”


  



  　　听罢这番话，裴奈罗珮双膝发软，心力消散，


  沉默良久，一言不发，眼里噙着


  泪水，悲痛噎塞了通话的喉管。


  终于，她开口答话，说道：


  “信使，我儿为何离我而去？他无需


  登上捷驶的海船，凡人跨海的


  马车，渡走浩淼的洋面。事情难道


  会竟至于此，连他的名字也将销声匿迹在凡人中间？”


  



  　　听罢这番话，心智敏捷的墨冬答道：


  “我不知他到底是受某位神明的催励，还是受自己


  激情的驱赶，前往普洛斯地面，探寻


  有关父亲返家的消息，或他已遭受何样命运摆布的传言。”


  



  　　言罢，他迈步穿走奥德修斯的房居，


  一朵碎损心魂的雾团蒙住了裴奈罗珮，她再也


  无意息坐椅面，虽然房居里有的是靠椅，


  而是坐到门槛，她的建造精良的睡房前，


  面色悲苦，呜咽哭泣，女仆们个个失声痛哭，在她身边，


  所有置身房居的人们，无论是年老，还是年轻的仆役。


  裴奈罗珮长号不止，对女仆们哭诉道：


  “听我说，亲爱的朋友们！在和我同期出生和长大的


  女人中，俄林波斯大神给我的悲痛比给谁的都烈。


  先前，我痛失丈夫，他的心灵像狮心一般，


  出类拔萃在一切方面，超比所有的达奈壮汉，我那


  高贵的夫婿，声名遐迩，在赫拉斯和阿耳戈斯的腹地传开。


  现在，风暴又卷走我亲爱的儿子，从


  我的房居，不留只言片语——我从未听知他何时离开。


  狠心的人们，你们中竟然谁也不曾记得


  把我唤醒，虽然你们明晓此事，


  我儿何时出离，前往乌黑、深旷的海船。


  倘若我知晓他在思量准备出海的讯息，那么，


  尽管登程心切，他将呆留不走——否则，


  他将撇下一个死去的妇人，在厅屋里面！


  现在，我要你们中的一个，急速行动，叫来多利俄斯老人，


  我的仆工，家父把他给我，在我来此之际，


  为我看管一座树木众多的果园。让他


  尽快赶往莱耳忒斯的住地，坐在他身边，把一切告言。


  或许，莱耳忒斯会想出什么办法，


  出来抱怨这帮人的作为，他们正试图


  剪除他的根苗，神一样的奥德修斯的后代。”


  



  　　其时，欧鲁克蕾娅，她所心爱的保姆，答道：


  “你可把我杀了，亲爱的夫人，用无情的铜剑，或让我继续


  存活，在你的屋里；不管怎样，我将说出此事，对你说白。


  我确实知晓此事的经过，并且给出他所要的一切，


  给了他面包和香甜的醇酒，但他听过我庄重的誓言，


  发誓决不将此事告你，直至第十二个天日的来临，


  或直到你可能想念起他来，或听说他已出走——


  这样，你便不会出声哭泣，让眼泪涩毁白净的脸面。


  去吧，洗洗身子，换上干净的衣服，


  走去楼上的房间，带着侍奉的女仆，


  对带埃吉斯的宙斯的女儿祈祷，


  她会使你儿得救，甚至从死的边缘。


  不要忧扰那个老人，他已尝够了愁恼。我想，


  幸福的神明还不至于那么痛恨阿耳开西俄斯的


  后代；家族中会有一人存活，继承


  顶面高耸的房屋，远处肥沃的田园。”


  



  　　一番话平抚了她的悲愁，断阻了眼泪的


  滴淌；裴奈罗珮洗过身子，换上干净的衣服，


  走上楼面的房间，带着侍奉的女仆，


  将大麦装入篮里，对雅典娜诵道：


  “听我说，阿特鲁托奈，带埃吉斯的宙斯的孩子，


  倘若多谋善断的奥德修斯曾在宫里


  给你烧过祭羊或肥美的牛腿，现在，


  请你记起这一切，帮帮我的忙，救护我的爱子，


  挡开求婚的人们，这帮为非作歹的凶顽！”


  



  　　她悲情诉说，放声号哭，女神听到了她的祈祷。


  其时，求婚者们大声喧闹，在幽暗的厅堂，


  某个高傲的年轻人如此说道：


  “毫无疑问，我等苦苦追求的王后已答应成婚，


  和我们中的一员，却不知谋定的死难已在等待她的儿男！”


  



  　　他们中有人这么说道，虽然谁也不知事情的结果。


  这时，安提努斯开口发话，对他们说道：


  “你们全都疯了；不要再说此类不三不四的话语；


  小心有人跑进屋里，告了我们的密。


  来吧，让我们悄悄起身，把我等一致


  赞同的计划付诸实践。”


  



  　　言罢，他挑出二十名最好的青壮，


  一起前往迅捷的快船，海边的沙滩。


  首先，他们拽起木船，拖下幽黑的大海，


  在乌黑的船身上竖起桅杆，挂上风帆，


  将船桨放入皮制的圈环，


  一切整治得清清楚楚，升起雪白的风帆，


  心志高昂的伴从们把他们的器械搬运上船。


  他们泊船海峡深处，走下甲板，


  准备食餐，等盼黑夜的降现。


  



  　　然而，在房居的楼上，谨慎的裴奈罗珮


  绝食卧躺，既不进餐，也不喝饮，


  一心想着雍贵的儿子，能否躲过死难——抑或，


  他将不得不死去，被无耻的求婚人谋害。


  像一头狮子，被猎人追堵，面对紧缩的


  圈围，心里害怕，思绪纷飞，


  裴奈罗珮冥思苦想，伴随着甜怡的睡眠的降临；


  她沉下身子，带着舒松的关节，昏昏入睡。


  



  　　其时，灰眼睛女神雅典娜谋算着另一件要做的事情。


  她变出一个幻象，貌似裴奈罗珮的姐妹，


  伊芙茜墨，心志豪莽的伊卡里俄斯的女儿，


  夫婿欧墨洛斯，家住菲莱。眼下，


  女神把她送入神样的奥德修斯的家府，


  为了劝阻悲念和愁悼中的裴奈罗珮，让她


  停止悲恸，中止泪水横流的哭泣。


  梦影进入睡房，贴着门闩的皮条，


  前往悬站在她的头顶，开口说道：


  “睡了吗，裴奈罗珮，带着揪心的悲愁？


  但是，生活舒闲的神明让你不要


  哭泣悲哀。你儿仍可回返


  家园，他不曾做下任何坏事，在神明看来。”


  



  　　于是，谨慎的裴奈罗珮答道，


  处于极其香熟的睡境，在梦幻的门前：


  “为何临来此地，我的姐妹，以前你可从来


  不曾登门，因你住在离此遥远的地界。


  眼下，你要我消止悲痛和愁烦，


  深重的悲难，纷扰着我的灵魂和心怀。


  先前，我痛失丈夫，他的心灵像狮心一般，


  出类拔萃在一切方面，超比所有的达奈壮汉，我那


  高贵的夫婿，声名遐迩，在赫拉斯和阿耳戈斯的腹地传开。


  现在，我的爱子又离此而去，乘坐深旷的海船，


  一个无知的孩子，尚未跨越搏杀和辩谈的门槛。


  我为他伤心，超过对夫婿的愁哀，


  我浑身颤栗，担心险遭不测，在


  他所去的国度，或在那苍茫的大海，


  此间有这么多恨他的强人，谋划暗算，


  急切地企望把他杀死，抢在他还乡之前。”


  



  　　听罢这番话，幽黑的梦影说讲，答道：


  “勇敢些，不要过分害怕，


  想想护送他的神仙，多少人张嘴


  祈祷，希望她站在自己身边——那是帕拉丝·


  雅典娜，强有力的女神。此神怜悯你的悲难，


  差我前来，将这些事情言告。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “如果你确是一位神明，听过女神的嘱告，


  那么，告诉我，告诉我另一个不幸之人的遭遇，


  此人可还活着，得见太阳的光明，


  还是已经死去，奔入哀地斯的府居？”


  



  　　听罢这番话，幽黑的梦影说讲，答道：


  “至于那个人，我却不能对你细告，


  关于他的死活；此举可恶，信口胡说。”


  



  　　言罢，梦影飘离睡房，贴着木闩和门柱，


  汇入吹拂的风卷。伊卡里俄斯的女儿


  从睡梦中醒来，感觉心里舒坦——在那


  昏黑的夜色里，梦影的形象显得清晰可见。


  



  　　其时，求婚者们登上海船，驶向起伏的洋面，


  心中谋算着忒勒马科斯的暴灭。


  海峡的中部有一座岩壁峥嵘的岛屿，


  位居中途，坐落在伊萨卡和高耸的萨摩斯之间，


  唤名阿斯忒里斯，不大，却有泊锚的地点，


  两面均可出船。阿开亚人设伏等待，就在那边。

  


  [1]羊羔生来长角：或“公羊很快长角”。


  [2]餐食中：或“饭后”，“进食以后”。


  [3]牧猪的：指欧迈俄斯。


  [4]那时，即四天前，雅典娜以门托耳的形貌登船上路。


  [5]两位求婚者：指安提努斯和欧鲁马科斯。


  第五卷


  



  　　其时，黎明从高贵的提索诺斯身边起床，


  把晨光遍洒给神和凡人。众神


  弯身座椅，商讨聚会，包括


  炸雷高天的宙斯，最有力的仙神。


  面对众神，雅典娜说起奥德修斯遭受的种种


  磨难——女神关心他的境遇——困留在海仙的家院：


  “父亲宙斯，各位幸福、长生不老的神仙，


  让手握权杖的王者从此与温善和


  慈爱绝缘，不要再为主持公正劳费心力，


  让他永远暴虐无度，凶霸专横，


  既然神一样的奥德修斯，他所统治的属民中，


  谁也不再怀念这位王者，像一位慈善的父亲。


  现在，他正躺身海岛，承受巨大的悲痛，


  在那水仙卡鲁普索的宫里，后者强行


  挽留，使他不能回返乡园，因他


  既没有带桨的海船，又没有伙伴的帮援，


  帮他渡越浩淼的大海。现在，


  那帮人已下了狠心，谋害他的爱子，


  在那归返的途间。他外出寻觅父亲的讯息，


  前往神圣的普洛斯和光荣的拉凯代蒙地界。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯答道：


  “这是什么话，我的孩子，崩出了你的齿隙？


  难道这不是你的意图，你的谋划，


  让奥德修斯回返，惩罚那帮人的行端？至于


  忒勒马科斯，你可巧妙地把他带回家里，你有这个能耐，


  让他不受伤害，安抵自己的家乡；


  让求婚者们计划落空，驾船回返。”


  



  　　说罢，他转而对爱子赫耳墨斯直言道：


  “赫耳墨斯，既然处理其他事情，你亦是我的信使，


  现在，我要你传送不受挫阻的谕言，对发辫秀美的女仙，


  让心志刚强的奥德修斯启程，回返故乡，


  既无神明，亦无凡人护援，


  乘用一只编绑的船筏，吃苦受难，


  及至第二十个天日，登岸丰肥的斯开里亚，


  神族的旁裔、法伊阿基亚人的地面，


  他们会真心实意地敬他，像对待神明，


  把他送回亲爱的故乡，用一条海船，


  堆满黄金、青铜和衣裳，数量之多，


  远远超出他得获的份子，他的战礼，


  即便他能平平安安地出离，从特洛伊归返。


  此人命里注定可以眼见亲朋，回抵


  顶面高耸的房居，回返乡园。”


  



  　　听罢这番话，信使阿耳吉丰忒斯谨遵不违，


  随即穿上精美的条鞋，在自己的脚面，


  黄金铸就，永不败坏——穿着它，仙神跨涉沧海


  和无垠的陆基，像疾风一样轻快。


  他操起节杖，用它，赫耳墨斯既可迷合凡人的


  瞳眸，只要他愿意，又可让睡者睁开双眼；


  拿着这根节杖，强有力的阿耳吉丰忒斯一阵风似的启程


  向前，穿越皮厄里亚山地，从晴亮的高空冲向


  翻涌的海面，穿走大洋，像一只燕鸥，


  贴着苍贫的大海，贴着惊涛骇浪疾飞，


  捕食鱼鲜，展开急速振摇的翅膀，沾打着峰起的浪尖。


  就像这样，赫耳墨斯穿越峰连的长浪，


  来到坐落在远方的岛屿，


  踏出黑蓝色的大海，走上


  干实的陆地，行至深广的岩洞，发辫秀美的


  仙女的家居，发现她正在里面。


  炉膛里燃烧着一蓬熊熊的柴火，到处飘拂着


  劈开的雪松和桧柏的香气，弥漫在整座


  岛间。仙女正一边歌唱，亮开舒甜的嗓门，


  一边来回走动，沿着织机，用一只金梭织纺。


  洞穴的四周长着葱郁的树林，有生机勃勃的


  桤树，还有杨树和喷香的翠柏，


  树上筑着飞鸟的窝巢，长着修长的翅膀，


  有小猫头鹰、隼和饶舌的水鸟，


  捕食的鸬鹚，随波逐浪。


  洞口的边旁爬满青绿的枝藤，


  垂挂着一串串甜美的葡萄；


  四口溪泉吐出闪亮的净水，


  成排，挨连，流水不同的方向；还有那


  环围的草泽，新松酥软，遍长着欧芹和


  紫罗兰——此情此景，即便是临来的神明，


  见后也会赞赏，悦满胸怀。


  岩洞边，信使阿耳吉丰忒斯赞慕园林的绮丽，


  心中饱领了景致的绚美，然后


  走进宽敞的洞府；闪亮的女神卡鲁普索


  见他前来——一眼望去，当即认出他来，


  永生的神祇有此辨识的能耐，


  互相辨识，即便居家在遥远的地带。


  然而，赫耳墨斯却不曾在洞里见着心志豪莽的奥德修斯，


  后者正坐在外面，靠海的滩沿，悲声哭泣，


  像以往那样，泪流满面，伤苦哀号，心痛欲裂，


  凝望着苍贫的大海，哭淌着成串的眼泪。


  其时，卡鲁普索，丰美的女神，让赫耳墨斯


  坐上一把油亮、明光闪烁的座椅，开口问道：


  “是哪阵和风，手握金杖的赫耳墨斯，把你吹入我的房院，


  我所尊敬和爱慕的神明，稀客，以前为何不常来看看？


  告诉我你的心事，我将竭诚效劳，


  只要可能，只要此事可以做到。


  请进来吧，让我聊尽地主之谊。”


  



  　　言罢，女神放下一张餐桌，


  满堆着仙食，为他调制了一份红色的奈克塔耳[1]。


  于是，信使赫耳墨斯，阿耳吉丰忒斯，动手吃喝。


  当吃饱喝足，满足了消除饥渴和进食的需要，


  他开口发话，回答对方的询问：


  “你，一位女神，问我，一位神明，为何来此，


  好吧，我将针对你的问话，把此事原原本本地告言。


  宙斯差我前来，并非出于我的愿望——


  谁愿跑越无边的大海，咸涩的


  苦浪？这里没有城镇，杳无人烟，


  无有祭神的人们，敬奉隆盛、精选的肴鲜。


  但是，神明中谁也不能挫阻，谁也不能破毁


  带埃吉斯的宙斯的意志。他说


  你拘留了一个可怜的凡人，攻打


  普里阿摩斯的城堡的战勇中最不幸的一位。


  他们苦战几年，在第十年里荡扫了那个地方，启程


  返航，但在归家途中冒犯了雅典娜[2]，


  后者卷来凶险的风暴击打，掀起滔天的巨浪。


  他那些侠勇的伙伴全都葬身海底，


  疾风和海浪推搡着他漂泊，把他冲到这边。


  现在，宙斯命你尽速遣他上路，


  此君并非命里注定要死在这里，远离朋眷。


  他还有得见亲友的缘分，回抵


  顶面高耸的房居，回返故乡。”


  



  　　听罢这番话，卡鲁普索，女神中的佼杰，


  浑身颤嗦，开口答话，用长了翅膀的语言：


  “你们这些狠心的神祇，生灵中最能妒忌的天仙！


  你们烦恨女神的作为，当她们和凡人睡躺，


  不拘掩饰，企望把他们招为同床的侣伴。


  当黎明，垂着玫瑰红的手指，择配了俄里昂，


  你们这些生活悠闲的神明个个心怀愤怨，


  直到贞洁的阿耳忒弥丝，享用金座的女神，射出


  温柔的羽箭，在俄耳图吉亚，结果了他的性命。


  同样，当发辫秀美的黛墨忒耳，屈从于


  激情的驱使，和亚西昂睡躺寻欢，在


  受过三遍犁耕的农野，但宙斯很快知晓


  此事，扔出闪亮的霹雳，把他炸翻。


  现在，你等神明恼恨我的作为，同居了一个凡人：


  是我救了他，在他骑跨船的龙骨，独身沉浮


  之时——宙斯扔出闪光的炸雷，


  粉碎了他的快船，在酒蓝色的洋面，


  侠勇的伙伴全都葬身海底，


  疾风和海浪推搡着他漂泊，把他冲到这边。


  我把他迎进家门，关心爱护，甚至出言说告，


  可以使他长生不老，享过永恒不灭的生活。


  然而，神祇中谁也不能挫阻，谁也不能破毁


  带埃吉斯的宙斯的意志。所以，让他


  去吧，倘若这是宙斯的决定，他的命令，


  让他逐浪在苍贫的大海，而我将不能为他提供方便，


  因我既没有带桨的海船，也没有什么伙伴，


  帮他跨越浩淼的洋面，但


  我将给他过细的叮嘱，绝无保留，


  使他不受伤害，安抵自己的家园。”


  



  　　听罢这番话，信使阿耳吉丰忒斯答道：


  “既如此，那就送他去吧；小心宙斯的愤恨，


  使他日后不致心怀积怨，把满腔的怒火对你发泄。”


  



  　　言罢，强有力的阿耳吉丰忒斯离她而去，


  女王般的水仙，听过宙斯的谕言，随即


  外出寻找心志豪莽的奥德修斯，


  只见他坐在海边，两眼泪水汪汪，


  从来不曾干过，生活的甜美伴随着思图还家的


  泪水枯竭；女仙的爱慕早已不能使他心欢。


  夜里，出于无奈，他陪伴女神睡觉，在


  宽敞的洞穴，违心背意，应付伴侣炽烈的情爱，


  而白天，他却坐在海边的石岩，


  泪流满面，伤苦哀号，心痛欲裂，


  凝望着苍贫的大海，哭淌着成串的眼泪。


  丰美的女神走近他身边，说道：


  “可怜的人，不要哭了，在我身边枯萎


  你的命脉。现在，我将送你登程，心怀友善。


  去吧，用那青铜的斧斤，砍下长长的树段，捆绑起来，


  做成一条宽大的木船，筑起高高的舱基，在它的


  正面，载你渡越混沌的大海。


  我将把食物装上船面，给你面包、净水和暗红的醇酒，


  为你增力的好东西，使你免受饥饿的骚烦。


  我还将替你穿上衣服，给你送来顺疾的长风，


  使你不受伤害，倘若神明愿意，


  安抵自己的家园，他们统掌辽阔的天空，


  比我强健，更有神力，无论是筹谋，还是兑践。”


  



  　　她言罢，卓著和历经磨难的奥德修斯


  索索发抖，开口答话，说道：


  “你的谋划，我的女神，并非出于送行的愿望，而是另有


  一番打算。你让我渡过浩淼的大海，乘用一只筏船，


  此举惊险，充满艰难——即便是匀衡的快船，


  兜着宙斯送来的劲风，也难以穿越。


  所以，我将不会贸然登船，不，


  除非你，女神，立下庄重的誓言，


  保证不再谋设新的恶招，使我吃苦受难。”


  



  　　他言罢，卡鲁普索，女神中的佼杰，


  咧嘴微笑，抚摸着他的手，出声呼唤，说道：


  “嘿，你这个无赖，诡计多端，


  竟存此般心思，说出这番话来。


  让大地和辽阔的天空作证，还有


  斯图克斯的泼水——幸福的神祇誓约，


  以此最为庄重，最具可怕的威慑：我保证


  不再谋设新的恶招，使你吃苦受难。


  倘若让我置身你的境地，我亦会


  如此设想，用同样的办法冲破难关。


  我知道通情达理地处事，我的心灵


  善多同情，不是铁砣一块。”


  



  　　言罢，闪光的女神轻快地引路先行，


  奥德修斯跟随其后，踩着女神的脚印。


  他们一路前行，女神偕领凡人，来到深旷的洞穴。


  奥德修斯弯身下坐，在赫耳墨斯刚才坐过的


  椅子，女仙摆出各种食物，在他面前，


  凡人食用的东西，供他吃喝，


  然后坐在神一样的奥德修斯对面，


  女仆给她送来奈克塔耳和神用的食物，


  他们伸出手来，抓起面前的肴餐。


  当他们享受过吃喝的愉悦，


  丰美的女神卡鲁普索首先开口，说道：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  还在一心想着回家，返回你的


  故乡？好吧，即便如此，我祝你一路顺风。


  不过，你要是知道，在你的心中，当你


  踏上故土之前，你将注定会遇到多少磨难，


  你就会呆在这里，和我一起，享受


  不死的福分，尽管你渴望见到妻子，


  天天为此思念。但是，我想，


  我可以放心地声称，我不会比她逊色，


  无论是身段，还是体态——凡女岂是


  神的对手，赛比容貌，以体形争攀？！”


  



  　　听罢这番话，足智多谍的奥德修斯答道：


  “女神，夫人，不要为此动怒。我心里一清二楚，


  你的话半点不错，谨慎的裴奈罗珮


  当然不可和你攀比，论容貌，比身形——


  她是个凡人，而你是永生不灭、长生不死的神仙。


  但即便如此，我所想要的，我所天天企盼的，


  是回返家居，眼见还乡的时光。倘若


  某位神明打算把我砸碎，在酒蓝色的大海，


  我将凭着心灵的顽实，忍受他的打击。


  我已遭受许多磨难，经受许多艰险，顶着大海的


  风浪，面对战场上的杀砍。让这次旅程为我再添一分愁灾。”


  



  　　他如此一番说道。其时太阳落沉，黑夜将大地蒙罩；


  他俩退往深旷的岩洞深处，


  贴身睡躺，享受同床的愉悦。


  但是，当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  奥德修斯穿上衣衫，裹上披篷，


  而起身的女仙则穿上一件闪光的白袍，


  织工细巧，漂亮美观，围起一根绚美的金带，


  扎在腰间，披上一条头巾。她开始


  设想如何准备这次航程，为心志豪莽的奥德修斯。


  女神给他一把硕大的斧斤，恰好扣合他的手心，


  带着青铜的斧头，两道锋快的铜刃，安着一根


  漂亮的柄把，橄榄木做就，紧插在铜斧的孔穴。


  接着，女神又给他一把磨光的扁斧，引路前行，


  来到海岛的尽端，耸立着高大的树木，


  有桤树、杨树和冲指天穹的杉树，


  早已风燥枯干，适可制作轻捷漂浮的筏船。


  卡鲁普索，丰美的女神，把他带到伐木地点，


  耸立着高高的树干，然后返回自己的居所。


  奥德修斯动手伐木，很快便完成了此项工作。


  他一共砍倒二十棵大树，用铜斧剔打干净，


  劈出平面，以娴熟的工艺，按着溜直的粉线放排。


  其时，丰美的女神卡鲁普索折返回来，带给他一把钻子，


  后者用它钻出洞孔，在每根树料上面，


  用木钉和栓子把它们连固起来。


  像一位精熟木工的巧匠，制作底面


  宽阔的货船，奥德修斯手制的


  航具，大体也有此般敞宽。接着，


  他搬起树段，铺出舱板，插入紧密排连的


  边柱，不停地工作，用长长的木掾完成船身的制建。


  然后，他做出桅杆和配套的桁端，


  以及一根舵桨，操掌行船的航向，


  沿着整个船面，拦起柳树的枝条，


  抵挡海浪的冲袭，铺开大量的枝干。


  其时，卡鲁普索，丰美的女神，送来大片的布料，


  制作船的风帆。奥德修斯动作熟练地整治，


  安上缭绳、帆索和升降索，在木船的舱面。


  最后，他在船底垫上滚木，把它拖下闪光的大海。


  到了第四天上，一切准备就绪；


  到了第五天，丰美的卡鲁普索替他沐浴，


  穿上芳香的衣衫，送他离程归返。


  女神装船两只皮袋，一只灌满黑红的酒浆，


  另一只，更大的那只，注满净水，搬上


  一袋食物，以及许多裨益凡人的美味，


  招来一阵顺风，温暖、轻柔的和风，送他行船。


  光荣的奥德修斯，欣喜扑面的海风，张开船帆，


  端身稳坐，熟练地操把舵桨，制导着


  木船的航程。睡意从未爬上眼睑，因他


  目不转睛地望着普雷阿得斯和沉降缓慢的布忒斯，


  还有大熊座，人们称之为“车座”，


  总在一个地方旋转，注视着俄里昂，


  众星中，惟有大熊座从不下沉沐浴，在俄开阿诺斯的


  水面——卡鲁普索，丰美的女神，曾出言叮嘱，


  要他沿着大熊座的右边，破开水浪向前。


  一连十七天，奥德修斯驾船行驶，破浪前进，


  到了第十八天里，水面上出现了朦胧的山景，


  法伊阿基亚人的土地，离他最近的陆岸，


  看来像一块盾牌，浮躺在浑浊的洋面。


  



  　　其时，强健的裂地之神正从埃塞俄比亚人那里回来，


  从索鲁摩伊人的山脊上远远眺见他的身影，


  驾着木船渡海。见此情景，波塞冬怒火中烧，比以往


  更烈，摇着头，对自己的心灵说道：


  “这是怎么回事？！毫无疑问，关于奥德修斯，


  神们已改变主意，在我走访埃塞俄比亚人的时候。


  眼下，他已驶近法伊阿基亚人的国度，注定


  可以摆脱他所承受的巨大灾祸的地界。


  不过，我想，我仍可使他吃受足够的苦难！”


  



  　　言罢，他汇聚云朵，双手紧握


  三叉戟，搅荡着海面，鼓起每一股狂飙，


  所有的疾风，密布起沉沉积云，


  掩罩起大地和海洋。黑夜从天空里跳将出来，


  东风和南风互相缠卷，还有凶猛的西风和


  高天养育的北风，掀起汹涌的海浪，


  奥德修斯吓得双膝发软，心志涣散，


  感觉焦躁烦愤，对自己豪莽的心灵说道：


  “咳，不幸的人儿，我将最终面对何样的结局？


  我担心女神的言告一点不错，她说


  在我到家之前，我将在海上


  经受苦难——眼下，这一切正在兑现。


  瞧这铺天盖地的云层，宙斯把它们充塞在广阔的天穹，


  搅乱了大海，狂飙扫自各个方向，


  冲挤在这边。我的暴死已成定局。和我相比，


  那些战死疆场的达奈兵壮，在那辽阔的特洛伊大地，


  为了取悦阿特柔斯的儿郎，要幸福三倍，甚至四倍。


  但愿我也在那时阵亡，接受命运的捶击，


  那一天，成群结队的特洛伊人对我扔出


  铜头的利械，围逼着裴琉斯死去的儿男[3]——这样，


  我就能接受火焚的礼仪，得获阿开亚人给我的荣誉。


  现在，命运却要我带着此般凄惨终结。”


  



  　　话音刚落，一峰巨浪从高处冲砸下来，


  以排山倒海般的巨力，打得木船不停地摇转，


  把奥德修斯远远地扫出船板，脱手


  握掌的舵杆。凶猛暴烈的旋风


  汇聚荡击，拦腰截断桅杆，


  卷走船帆和舱板，抛落在远处的峰尖。


  奥德修斯埋身浪谷，填压了好长一段时间，


  无法即刻钻出水头，从惊涛骇浪下面，


  女神卡鲁普索所给的衣衫把他往下压扯沉淀。


  终于，他得以探出头来，吐出


  咸涩的海水，成股地从头面上泼泻。


  然而，尽管疲倦，他却没有忘记那条木船，


  转过身子，扑向海浪，抓住船沿，


  蹲缩在船体的中间，躲避死的终结。


  巨浪托起木船，颠抛在它的峰尖，忽起忽落，


  像那秋时的北风，扫过平原，吹打


  荡摇的蓟丛，而后者则一棵紧贴着一棵站立；


  就像这样，狂风颠抛着木船，忽起忽落，在大海的洋面：


  有时，南风把它扔给北风玩耍，


  有时，东风又把它让给西风追击。


  



  　　其时，卡德摩斯的女儿，脚型秀美的伊诺，又名


  琉科塞娅，眼见他的踪影。从前，她是讲说人话的凡女，


  现在，她生活在大海深处，享受女神的尊严。


  见他随波逐浪，受苦受难，琉科塞娅心生怜悯，


  钻出水面，像一只扑翅的海鸥，


  停栖坚固的船上，对他说道：


  “可怜的人！裂地之神波塞冬为何


  如此恨你，让你遭受此般祸灾？


  然而，尽管恨你，他将不能把你碎败。好吧，


  按我说的做——看来，你不像是个不通情理的笨蛋。


  脱去这身衣衫，把筏船留给疾风摆弄，


  挥开双臂，奋力划泳，游向法伊阿基亚人的


  陆岸，注定能使你脱险的地界。


  拿去吧，拿着这方头巾，绑在胸间，


  有此神物，永不败坏，你可不必惧怕死亡，担心受难。


  但是，当你双手抓着陆岸的边沿，


  你要解下头巾，扔入酒蓝色的大海，


  使其远离陆地——做时，别忘了转过头脸。”


  



  　　言罢，女神送出头巾，随后


  扑入起伏的大海，像一只海鸥，


  幽黑、汹涌的咸水掩罩起她的身形。


  其时，卓著和历经磨难的奥德修斯心绪纷繁，


  权衡斟酌，对自己那豪莽的心灵说道：


  “天呀，我担心某位神祇有意


  作弄，设置陷阱，要我放弃筏船。不，眼下，


  我不能如此去做，我所亲眼目睹的那片


  陆野——她说我可在那里脱走——仍在遥远的岸边。


  对了，我可这么从事，此举看来妙极：


  只要船体不散，木段靠连，


  我就置身船上，忍受困苦的熬煎，


  但是，一旦海浪砸碎船舟，那时，


  我将入海游泳；我再也想不出比这更好的决断。”


  



  　　正当他思考斟酌之际，在他的心里和魂里，


  波塞冬，裂地之神，掀起一峰巨莽的海浪，


  一股粗蛮、惊险的激流，卷起水头，狠砸下来，


  恰如疾风吹扫，席卷一堆干燥的


  谷壳，四散飘落，洒落在地面，


  木船的块段被浪峰砸得碎烂，但奥德修斯


  骑跨着一根木段，像跨坐马背，


  剥下女神卡鲁普索送给的衣服，


  迅速绑上伊诺的头巾，绕着胸围，


  一头扎进海浪，挥开双臂，


  拼命划摆。王者、裂地之神见此景状，


  摇着头，对自己的心灵说道：


  “挣扎去吧，在这深海大洋，让你吃够苦头，


  直到置身那帮生民，宙斯哺育的民众，但即便


  如此，我想，你已不会吹毛求疵，对你所历受的愁难。”


  



  　　言罢，波塞冬扬鞭长鬃飘洒的骏马，


  前往埃伽伊，那里有他辉煌的宫殿。


  



  　　其时，雅典娜，宙斯的女儿，谋划着下一步打算。


  她罢止风势，所有劲吹的狂飙，


  让它们平缓息止，回头睡觉，只是


  催起迅猛的北风，击伏奥德修斯身前的


  水浪，直到宙斯育养的壮勇躲过死亡和死之精灵的


  追赶，置身欢爱船桨的法伊阿基亚人中间。


  



  　　一连两天两夜，他漂泊在深涌的海涛里，


  心中一次又一次地想到死的临来；


  然而，当发辫秀美的黎明送来第三个白天，


  疾风停吹息止，呈现出无风、寂静的


  海面。随着一峰升起的巨浪，奥德修斯闪出


  迅捷的一瞥，眼见登陆的廓岸，已在离他不远的地点。


  宛如病躺的父亲，带着钻心的疼痛，转现出


  存活的生机，对他的孩童，使他们释去愁烦——


  他已患病多时，身心疲惫，受之于某种可怕的神力的侵袭，


  但情势转悲为喜，神明使他消除了病灾；


  就像这样，陆地和树林的出现，使奥德修斯舒心爽气，


  他破浪游去，奋力向前；试图登岸。


  但是，当离岸的距程，进入喊声可及的范围，


  他听到海涛冲击礁岩发出的响声，


  一堵滔天的巨浪峰起扑打，撞砸在


  干实的滩地，溅出四散的水沫，蒙罩了一切，


  此地既无泊船的港湾，亦无进船的道口，


  只有突兀的岩峰，粗莽的悬崖绝壁。见此情景，


  奥德修斯吓得双膝发软，心志涣散，


  感觉焦躁烦愤，对自己豪莽的心魂喊道：


  “完了，咳！在我绝望之际，宙斯让我眼见此番


  岸景，而我已挣扎着闯过这片水域，


  然而，眼下我却找不到出口，在这灰蓝色的海面。


  前方是锋快的礁石，四周惊涛滚滚，


  呼呼隆隆，顶着陡峻的岩壁，


  岸边水势深沉，无有稳驻双脚的


  空平之地，可资躲避眼前的危难。


  我怕就在攀登之际，一峰巨浪会把我抛向


  突莽的石壁，碎毁我上岸的努力。


  但是，倘若沿着石岸下游，试图寻见


  斜对海浪的滩面或停船的港湾，


  我担心风暴会把我逮着，


  任我高声吟叫，卷往鱼群游聚的深海；


  或许，某位神明亦可能从海底放出一头


  怪物，安菲特里忒有的是这一类伙伴——


  我知道，光荣的裂地之神恨我，恨得深切。”


  



  　　正当他思考斟酌之际，在他的心里和魂里，


  一峰巨浪把他抛向粗皱的岩壁。其时，


  他将面临皮肤遭受擦剥，骨头被岩石粉碎的结局，


  要不是灰眼睛女神雅典娜送出启示，注入他的心间。


  奥德修斯拼命抓住岩面，用他的双手，


  咬牙坚持，大声叫喊，直到巨浪扑过身前。


  然而，虽说熬过了这次冲击，浪水的回流却把他


  砸离抓抱的岩块，远远地扔向海面。


  像一条章鱼，被外力拖出巢穴，


  泥砾糊满吸盘——就像这样，


  岩石粘住手的脱力，扯去掌上的


  表皮；海涛压住他的脸面，将他掩埋。


  其时，可怜的奥德修斯可能破越命运的制约，葬身海底，


  若非雅典娜，眼睛灰蓝的女神，给他送来脱险的心念。


  他冲出激浪，后者喷砸在大海的岸边，


  沿着海岸游去，两眼总是紧盯着滩沿，希望


  寻见一处斜对海浪的滩面或停船的港湾。


  然而，当他继续游去，抵及一处河口，


  置身清湛的水流，感觉此乃最好的登岸地点，


  无有岩石，倒有挡御风吹的遮掩。


  眼见河流奔出水口，奥德修斯默然祈诵，发话心间：


  “听我说，神主，无论你是哪位。我在向你靠近，亟需你的


  帮援，一位不幸之人，逃出大海的杀捕，波塞冬的咒言。


  即便对不死的神明，落荒的浪人亦可


  祈求帮助，像我一样，忍受了


  种种磨难，趋贴你的水流，身临你的膝边。


  可怜我的不幸，王爷，容我声称，我是个对你祈求的凡男。”


  



  　　他言罢，河流息止自己的水流，停息了奔涌的浪头，


  理出一片宁静的水域，在他前面，让他安全


  进入河口。奥德修斯膝腿弯卷，


  垂展沉重的双手，心力交瘁，受之于咸水的冲灌，


  全身皮肉浮肿，淌着成股的海水，


  涌出嘴唇，从鼻孔里面。他身心疲软，躺在地上，


  既不能呼气，也无力说话，极度的疲劳使他无法动弹。


  但是，当他重新开始呼喘，命息回返心间，


  他便动手解下女神的头巾，


  放入河面，让那汇海的水流载着漂走，


  峰卷的巨浪把它推入大海。伊诺当即出手，


  取回头巾。奥德修斯步履踉跄，走离河边，


  瘫倒芦草丛中，亲吻盛产谷物的地面。


  其后，他感觉焦躁烦愤，对自己豪莽的心灵说道：


  “咳，我的前景，最终将有何样悲惨的结局？


  倘若苦熬不测的夜晚，在这条河边，


  我担心，舒润的露珠和凶狠的寒霜会联手


  整垮我虚软的躯体，我已精疲力竭——


  清晨，阴飕飕的寒风会从河上吹来。


  但是，倘若爬上斜坡，走入繁茂的树林，


  躺在厚厚的枝丛里，那样，即便能躲过


  疲乏和寒流的侵袭，睡一个香甜的好觉，


  我担心，我的躯体将成为野兽猎杀、劫夺的食餐。”


  



  　　两下比较，他认定后者佳妙，


  于是走向树林，发现它离水不远。


  在一片空显的位置，在两蓬树丛下止步，二者


  生长在同一块地皮，一蓬灌木，一片野生的橄榄树，


  既能抵御湿润的海风吹扫，


  又可遮挡闪亮的太阳，日光的射照，


  雨水亦不能穿透，密密匝匝，


  枝干虬结。奥德修斯钻入树丛，


  双手堆起一个床铺，床面


  开阔——地上有的是落叶，


  足够供两人，甚至三人睡躺，


  在那冬令时分，哪怕在极其寒冷的时节。


  见此景状，卓著和历经磨难的奥德修斯高兴，


  躺在枝床中间，堆盖起厚厚的落叶。


  像有人埋掩一块燃烧的木段，在黑色的炭灰下面，


  置身边远的农地，附近没有邻居，


  掩下此颗火种，省去无处寻觅的愁烦；


  就像这样，奥德修斯掩躺叶堆，雅典娜


  见状降下睡眠，对着他的眼睛，合上眼睑，


  使他很快静心入睡，消除一路冲搏带来的疲惫不堪。

  


  [1]奈克塔耳：一种神用的饮料，神不喝酒。


  [2]冒犯了雅典娜：具体所指不甚明确，参考3·13，145以及4·499—511。据后世传说，俄伊琉斯之子埃阿斯曾在特洛伊的雅典娜神庙里奸污了卡桑德拉（普里阿摩斯之女），由此触怒了女神。


  [3]裴琉斯死去的儿男：即阿基琉斯。


  第六卷


  



  　　就这样，卓著和历经磨难的奥德修斯卧躺枝丛，


  沉睡不醒，疲惫不堪。与此同时，雅典娜


  动身来到法伊阿基亚人的地域和城市，


  后者原先住在呼裴瑞亚，宽敞的地野，


  毗邻库克洛佩斯，横行霸道的人群，


  仗着更为强健粗蛮，不断地骚扰侵袭。


  神一样的那乌西苏斯将族民迁离该地，


  落户斯开里亚，远离吃食面包的凡人，


  沿城筑起围墙，城内盖起房屋，


  立起敬神的庙宇，划分了土地。以后，


  命运无情，把他送往哀地斯的府居；现在，


  阿尔基努斯，从神那里得获谋辩的本领，统治那一方


  人民。灰眼睛女神雅典娜前往他的家居，


  谋划着心志豪莽的奥德修斯的回归，


  闪入精工建造的卧房，里面睡躺着


  一位姑娘，身段和容貌像不死的女神，


  娜乌茜卡，心志豪莽的阿尔基努斯的女儿，


  由两位侍女陪伴，带着典雅女神赐给的秀美，


  分躺在门柱两边，关着闪亮的房门。


  像一缕轻风，女神飘至姑娘的床沿，


  悬站在她的头顶，开口说话，幻取


  一位少女的形貌，以航海闻名的杜马斯的


  女儿，娜乌茜卡喜爱的姑娘，和她同龄。


  以此女的形象，灰眼睛女神雅典娜说道：


  “你的母亲，娜乌茜卡，怎会有一位如此粗心的姑娘？


  闪亮的衣服堆放在那边，不曾浣洗，而你的


  婚期已近在眼前：届时，你将需要漂亮的


  裙袍并让侍送你的人等，穿用你给的衣衫。


  女儿家由此赢获四处传谈的


  美名，使你的父亲和尊贵的母亲欢心。


  所以，明天清晨，黎明时分，让我们前往浣洗，


  我将和你同行帮忙，以便尽快洗完


  衣裳——不久后，你将成为出嫁的人妻。


  所有最好的法伊阿基亚青壮都在


  追你，而你自己亦是一位法伊阿基亚人的千金。


  记住了，催请你高贵的父亲，明天一早，


  为你套起骡子，拉着货车，装着待洗的


  腰带、裙衫和闪亮的披盖。再者，


  于你而言，坐车前往，亦比步行方便，大为


  方便——浣洗之地离城遥远。”


  



  　　灰眼睛雅典娜言罢，离她而去，


  回返俄林波斯——人们说，神的居所


  千古永存，既无疾风摇动，亦无雨水


  淋浇，更没有堆积的雪片，永远是一片闪亮的气空，


  万里无云，闪耀着透亮的光明。


  幸福的神明在那里享受生活的欢快，日复一日。


  灰眼睛女神告毕年轻的姑娘，返回永久的家居。


  



  　　其时，黎明登上璀璨的宝座，唤醒


  裙衫秀美的娜乌茜卡姑娘，后者惊诧于刚才的梦幻，


  穿过房居，告会父母，面见


  母亲和心爱的父亲。姑娘找到他们，


  只见王后坐在火盆边沿，带着


  侍女，手操线杆，绕卷染成紫色的羊毛。姑娘


  遇见父亲，后者正准备出门，商会各位


  著名的王者，接受高傲的法伊阿基亚人的召请。


  娜乌茜卡紧站在心爱的父亲身边，说道：


  “亲爱的阿爸，请你让他们套车，那辆


  高大的货车，安着坚实的轮盘，让我载着织工精良的


  衣服，前往河边浣洗，好吗？它们全都散堆在那里，


  脏兮兮的——当你聚会议事的首领，坐在他们


  之中，你亦须穿干净的衣服。再说，


  你有五个爱子，在宫里长大，


  两个已经婚娶，另三个正是风华正茂的年纪，


  总在等盼干净、清爽的衣服，穿在身上，


  走向跳舞的场地。这是我的责任，我要操心所有这些事宜。”


  



  　　姑娘如此一番说道，却因碍于羞涩，没有说出欢愉


  人心的婚事，告知尊爱的父亲，但后者心知一切，说道：


  “对于你，我的孩子，我不会吝啬那些个骡子，或其他


  什么东西，去吧，仆人们会替你套备，那辆


  高大的货车，安着坚实的轮盘，带着装货的箱子。”


  



  　　言罢，他对仆人们发出套车的嘱令，后者当即动手，


  拉出顺滑的骡车，在房居外面，


  牵出骡子，套入车前的轭架；


  姑娘提出闪亮的衣服，从里面的房室，


  放在油光滑亮的车上。与此同时，母亲


  拿出各种可口的吃食，装入一只箱子，


  放进许多美味的食物，倒出醇酒，注入


  一只山羊皮袋，让女儿把它放入车辆。


  母亲还拿出一只金瓶，装着舒滑的橄榄油，


  供女儿，也给随去的仆人们，浴后抹擦。


  娜乌茜卡拿起鞭子和闪亮的缰绳，


  手起鞭落，赶动两头骡子，嘚嘚嗒嗒地向前行走，


  卖劲地拉起车辆，载着姑娘和衣服——


  女主人并非独自行动，侍女们跟走在她的身旁。


  



  　　她们来到河面清湛的水流，


  从不枯竭的滩石旁，淌着晶亮的


  河水，净洗衣服，不管多脏。


  她们宽出骡子，牵离车辆，


  赶着行走，沿着转打漩涡的河流，


  让它们采食滩边，甜美的水草。姑娘们


  搬下衣服，抬着走向黑亮的水头，


  踏踩在河边的水塘，互相竞争赛比，


  浣洗和漂净了所有的衣裳，


  在海滩上铺出，整齐成行，在那


  海水冲击岸沿，刷净大块卵石的地方。


  随后，她们洗净身子，抹上橄榄清油，


  吃用食餐，傍着河的边岸，


  等待着天上的太阳，晒干洗过的衣裳。


  当她们享受过进食的愉悦，娜乌茜卡


  和女仆们摘去掩面的头巾，戏球玩耍，


  白臂膀的娜乌茜卡领头歌唱，


  像那箭雨纷飞的阿耳忒弥丝，穿走山林，


  沿着陶格托斯山脉，或耸伟挺拔的厄鲁门索斯，


  高兴地追赶野猪和迅跑的奔鹿，


  领着山地水泽边的仙女，带埃吉斯的宙斯的女儿们，


  奔跑嬉耍在野地里，使莱托见后心花怒放——


  阿耳忒弥丝的头脸，她的前额，昂现在众仙之上，


  显得非常瞩目，虽然她们个个艳美漂亮。


  就像这样，娜乌茜卡闪现在女仆之中，一个未婚的姑娘。


  



  　　然而，当娜乌茜卡准备套起骡车，


  叠好绚美的衣裳，动身回家时，


  灰眼睛女神雅典娜想起了另一件要做的事情：


  应让奥德修斯醒来，见着这位佳美的姑娘，


  由她引路，进入法伊阿基亚人的城邦。


  其时，公主将圆球投向一位侍女，


  不曾击中，掉落深卷的河水，


  女人们尖声喊叫，惊醒了高贵的奥德修斯，


  随即坐起身子，判断思考，在他的心里魂里：


  “天啊，我来到了何人的地界，族民生性


  怎样？是暴虐、粗蛮，无法无规，


  还是善能友待外客，畏恐神的惩罚？


  听这耳边震响的声音，一群年轻女子的叫喊，


  抑或是一些女仙，出没在耸挺陡峻的山野里，


  嬉耍在泉河的溪流边，水草丰美的泽地上。或许，


  我已来到住人的邻里，傍依能和我通话的族邦？


  好吧，看看去，用我的眼睛，看看情势到底怎样。”


  



  　　言罢，卓著的奥德修斯从枝蓬下钻出身子，


  伸出粗壮的大手，从厚实的叶层里折下


  一根树枝，遮住身体，裸露的下身，


  像一头山地哺育的狮子，满怀勇力带来的自信，


  奋发向前，顶着疾风暴雨，两眼


  闪闪发光，横冲直撞在牛或羊群里，追捕


  狂跑的奔鹿，肌肠迫挤，催它


  闯入坚固的栅栏，追杀肥羊。


  就像这样，奥德修斯准备面对发辫秀美的姑娘，


  尽管裸露着身子，出于需求的逼迫，


  带着一身盐斑，模样甚是可怕，


  吓得女人们四散奔逃，沿着突伸的海滩。


  惟有阿尔基努斯的女儿稳站不跑，雅典娜已给她


  勇气，注入她心里，同时抽走恐惧，从她的肢腿，


  姑娘站立原地，面对眼前的生人。奥德修斯思考斟酌，


  是恳求这位秀美的姑娘，抱住她的膝盖，还是


  站守原地，离着姑娘，用温柔的言词，


  求她告知进城的方向，借他一些衣裳。


  两下比较，他认定后者更佳，


  离着姑娘，用温柔的言语恳求，


  不宜抱住她的膝腿，恐她生气发慌。


  以温熟的语调，高超的技巧，奥德修斯开口说道：


  “我在向你恳求，我的女王。你是一位神明，还是一个


  凡人？倘若你是神明，拥掌辽阔天空的神祇中的一个，


  那么，你的丰美，你的身段和体形，比谁都


  更像宙斯的女儿，阿耳忒弥丝的模样。


  但是，倘若你是一位居家凡间的女子，那么，


  你的父亲和尊贵的母亲，还有你的兄弟，一定受着


  三倍的幸福，是的，三倍于常人的幸福——有了你，我


  知道，他们的心里一定永远喜气洋洋，眼见这么一棵


  亭亭玉立的树苗，多好的姑娘，走向歌舞的地方。


  然而，比谁都更为幸运，更感心甜的，是那个男人，


  以众多的财礼，把你争作自己的新娘，引着回家。


  我的双眼从未见过如此秀美的凡人，


  无论是妇女，还是男子；你美得使我惊讶。不过，


  在德洛斯，我曾见过一件绝美的佳品，傍着阿波罗的祭坛，


  一棵嫩绿的棕榈树，长得何等挺拔，我曾去过


  那里，带着许多随员，在那次


  远足，迎受将至的愁殃。


  凝望着它的枝干，我赞慕


  良久，大地上从未长过如此佳丽的树木——


  就像这样，小姐，我惊叹和赞慕你的形貌，打心眼里


  害怕，不敢抱住你的膝腿，虽然承受着莫大的悲伤。


  在酒蓝色的洋面，我颠簸了十九个天日，


  直到昨天登陆，遭受狂风和海浪的击打，把我从


  俄古吉亚岛一路推搡——现在，命运把我带到此地，


  继续遭受悲苦的折磨，我知道苦难


  不会中止，在此之前，神们将让我艰辛备尝。


  怜悯我的不幸，我的女王！我承受了许多磨难，


  你是我遇见的第一个凡人；在拥有这片土地，


  这座城市的族民里，我没有亲友朋帮。


  告诉我进城的路子，给我一些布片包掩，


  倘若你来此之际，带着什么裹身的衣裳。


  愿神明给你心中盼想的一切，


  愿他们给你一位丈夫，一座房居，给你舒心的


  和谐——此乃人间最好、最可贵的赐赏：


  一对男女，夫妻两个，拥有一个相处和睦的家庭，


  此番景状，会给敌人送去难以消掩的愁戚，


  给朋友带来欢乐，替自己赢获最好的名声传扬。”


  



  　　听罢这番话，白臂膀的娜乌茜卡答道：


  “看来，陌生的来客，你不像是个坏蛋或没有头脑的蠢人；


  宙斯，俄林波斯大神，统掌人间的佳运，


  凭他的意愿，送给每一个人，优劣不论。


  是他给了你此般境遇，所以你必须容忍。


  但现在，既然你已来到我们的国土，我们的居城，


  你将不会缺衣少穿，或匮缺其他什么——


  一位落难的祈求者可望得到的帮助，从当地主人的手中。


  我将把你送到城边，告诉你我们部族的名称。


  这片疆域和你所要去的城市，是法伊阿基亚人的属地，


  而我是阿尔基努斯的女儿，心志豪莽的首领，


  我的父亲，代表法伊阿基亚人的勇气，他们的力量。”


  



  　　言罢，她转而嘱告发辫秀美的女仆：


  “停下来吧，我的姑娘们，你们在往哪里奔跑——只是因为


  见着了一个男人？你们以为他是某个敌人，对不？


  这里现在没有，将来也不会有我们的敌人，


  侵犯法伊阿基亚人的国土，


  发起进攻。我们是不死者十分钟爱的族民，


  独居在遥远的地方，激浪汹涌的海边，


  凡人中最边远的族邦，不和其他生民杂居。


  现在，这位不幸的落难之人来到我们中间，


  我们理应予以照顾；别忘了，所有的生人浪者


  都受到宙斯的保护；礼份虽小，却会得到受者的珍重。


  所以，侍女们，拿出食物和饮酒，款待陌生的客人；


  替他洗澡，在这条河里，有那遮风掩挡的去处。”


  



  　　她言罢，侍女们收住脚步，互相鼓励，


  领着奥德修斯，走下遮风的去处，遵照娜乌茜卡，


  心志豪莽的阿尔基努斯之女的嘱咐，


  放下一件衣衫，一领披篷，供他穿用，


  拿出金质的油瓶，装着舒滑的橄榄油，


  告诉生人，他可自便擦洗，在长河的水流。


  光荣的奥德修斯开口说话，对同行的仆人：


  “站着吧，姑娘们，站出一点距离，


  容我洗去肩上的盐垢，涂上


  橄榄油。我的皮肤已久不碰沾油的轻舒。


  我不打算在你们面前洗澡，那会使我害臊，


  光着身子，在发辫秀美的姑娘们身旁。”


  



  　　他言罢，姑娘们转身离去，回告年轻的主人。


  卓著的奥德修斯在河里洗净身子，搓去


  咸水的积斑，从后背和宽阔的肩头，


  刮去头上的盐屑，得之于荒漠大洋的水流。


  当他洗毕全身，涂上松软的橄榄油，


  穿上未婚少女给他的衣裳后，


  雅典娜，宙斯的女儿，使出神通，让他看来


  显得更加高大，更加魁梧，理出卷曲的发绺，


  从头顶垂泻下来，像风信子的花朵。


  宛如一位技艺精熟的工匠，把黄金浇上银层，


  凭着赫法伊斯托斯和帕拉丝·雅典娜教会的各种


  技巧，制作一件件工艺典雅的成物；


  就像这样，雅典娜饰出迷人的雍华，在他的头颅肩膀。


  奥德修斯走往一边，坐在海滩上，


  光彩灼灼，英俊潇洒；姑娘赞慕他的形貌，


  对着发辫秀美的侍女们说道：


  “听着，白臂膀的女仆们，我这里有事嘱告。


  此人并非违背全体拥掌俄林波斯的神明的意愿，


  来到神一样的法伊阿基亚人之中。


  刚才，他还形貌萎悴，在我看来，


  现在，他简直就像拥掌辽阔天空的仙神。


  但愿某个像他这般俊美的男人能被称做我的丈夫，


  住在这里；但愿他愿意高兴地居留此地。


  来吧，侍女们，拿出食物饮酒，款待陌生的客人。”


  



  　　侍女们认真听完嘱告，谨遵主人的指令，


  拿出食物和饮酒，放在他身边；


  卓著和历经磨难的奥德修斯大口吃喝，


  迫不及待——路上不曾进食，已有好长时间。


  



  　　其时，白臂膀的娜乌茜卡想起了另一件要做的事情。


  她折好衣物，放上精美的骡车，


  套上蹄腿强健的骡子，登上车板，


  对着奥德修斯催喊，开口说道：


  “站起来吧，生客，你可就此进城，让我带你


  前往我那聪颖的父亲的房居——在那里，我相信，


  你会结识法伊阿基亚人的上层，所有的权贵。


  看来，你不像是个笨汉，我们是否可以如此操办。


  只要我等还行进在村野，农人耕作的田地，


  你便可快步疾行，和侍女一起，跟走在骡子


  和货车后面，由我引路居前。但是，当抵及


  城边，我们便不能结帮行走，走在一块。我们的城市


  有一堵高墙拱围，两边各有一座漂亮的港湾，


  连接狭窄的通道，弯翘的海船由此


  拖上口岸，停放路边，各有自己的位点。


  围绕着波塞冬瑰美的神庙，是一处


  聚会的场所，铺垫着采来的[1]石头，水手们


  在那一带修整黑船上使用的家什，


  比如缆索和布帆，精削待用的桨板。


  法伊阿基亚人不关心射弓箭壶，


  所用的只是桅杆、船桨和线条匀称的海船，


  领略航海的欣喜，穿越灰蓝色的洋面。


  我不愿让他们见着什么，说造不雅的言谈，担心日后


  有人出言讥刺，居民中确有些厚脸皮的东西。要是我们


  走在一起，让他们中的某个无赖看见，他便会如此嘲讥：


  ‘那是谁，跟着娜乌茜卡行走，那个高大、英俊的


  陌生汉？她在哪里路遇此君？不用说，


  那是她未来的夫婿，来自远方的宝贝，迷途海中，


  被她捡着——我们的近旁可没有栖居的生民。


  抑或，是某位神祇，因她苦苦恳求，顺应


  她的祈祷，自天而降，让她终身随伴？


  如此更好，倘若她自己出门，觅找丈夫，


  从别的什么地方，既然她看不上邻里的法伊阿基亚乡胞，


  尽管他们中有人追求，许多最好的男子。’


  他们会如此说道，这将损害我的声名。


  就我而言，我也反对姑娘自定终身，


  倘若亲爱的父母仍然健在，违背他们的意愿，


  私自结交男人，在待嫁闺中期间。


  所以，陌生的客人，你要认真听我说告，


  以便尽快得到家父赞助，回返乡园。


  在邻近路边的地方，你会见到一片挺拔的杨树，


  献给雅典娜的树林，奔流着一泓溪泉，旁边是一块草地，


  那里有我父亲的园林，果实累累的葡萄园，


  去城的距离一声喊叫可以达及。


  到那以后，你可坐等一会，直到我们


  进入城里，回到父亲的府居。


  当你估摸着我们已抵达宫中，便可


  走入法伊阿基亚人的城里，询问


  我父亲的房居，心志豪莽的阿尔基努斯的家院。


  宫居容易辨找，即便是无知的孩童，也会把你带到，


  英雄阿尔基努斯的宫殿结构独特，


  不同于其他法伊阿基亚人的房居。


  当你进入宫居和场院，你要


  迅速穿走大厅，直到见着我的


  母亲，她正坐在火盆边，就着柴火的闪光，拿着


  线杆，缠绕紫色的毛线——此景让人看后诧奇——


  倚着房柱，身后坐着她的侍伴。


  傍邻她的座椅，是我父亲的宝座，


  王者端坐椅面，啜喝美酒，神仙一般。


  你可走过他身旁，伸出双臂，抱住


  我母亲的膝盖，以便尽早见到幸福的


  返家之日，哪怕你住在十分遥远的地方。


  所以，若能博取她的好感，


  你便可企望见着自己的亲人，回到


  营造坚固的房居，回返故乡。”


  



  　　言罢，娜乌茜卡挥起闪亮的皮鞭，催击


  车前的骡子，后者撒腿快跑，离开奔流的长河，


  摆动坚实的蹄腿，跑得轻松自如。


  姑娘控掌着骡子的腿步，以便让步行的人们，奥德修斯


  和她的侍女们，跟上骡车的进程，恰到好处地使用长鞭。


  其时，太阳缓缓下沉，他们来到那片著名的树林，奉献


  给雅典娜的林地，卓著的奥德修斯弯身下坐，


  随即开口祈祷，对大神宙斯的女儿：


  “听着，阿特鲁托奈，带埃吉斯的宙斯的孩子，


  听听我的诵告，既然你那天没有听取我的


  祈愿，任凭著名的裂地之神把我捶捣。答应让我


  汇入法伊阿基亚人之中，受到他们的怜悯和爱慕。”


  



  　　奥德修斯一番诉说，帕拉丝·雅典娜听到了他的祈愿，


  但女神不想在他面前显形，出于对


  她父亲的兄弟波塞冬的尊恐，后者仍然盛怒不息，


  对神一样的奥德修斯，直到他返回自己的乡园。

  


  [1]采来的：或“巨大的”。
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  　　就这样，卓著和历经磨难的奥德修斯在林中祈祷，


  而那两头强健的骡子则拉着姑娘前往城里。


  当来到父亲光荣的居所，姑娘在


  门前停下骡车，兄弟们走出房居，站在


  她周围，神一样的小伙，动手


  从车前宽出骡子，抬着衣物，走进屋内，


  娜乌茜卡亦走入自己的房室，来自阿培瑞的


  欧鲁墨杜莎，一位负责寝房事务的老妇，替她点起火把。


  多年前，弯翘的海船将她带离阿培瑞，


  人们把她，作为礼物，选送给阿尔基努斯，因他统治


  所有的法伊阿基亚人，民众听服他的指令，像敬神一样。


  在宫里，她负责照料白臂膀的娜乌茜卡的起居；


  现在，她点火照明，在屋里替姑娘备好晚餐。


  



  　　其时，奥德修斯站起身子，朝着城边走去。雅典娜，


  出于善意，在他周围罩起浓厚的迷雾，


  以防某个心胸豪壮的法伊阿基亚人，见他前来，


  出言不逊，询问他的来历。当他


  来到迷人的城楼前，打算进城之际，


  灰眼睛女神雅典娜和他相见，幻取一位


  少女的模样，一个小姑娘，提着一只水罐，


  走来站在他前面。卓著的奥德修斯开口问道：


  “我的孩子，烦你领我寻访一位名叫阿尔基努斯


  的人的住处，好吗？此人王统在这块地方。


  我是个不幸的异邦人，浪迹此地，


  来自遥远的国土，在拥有这座城市和


  这片土地的族民里，我没有亲友朋帮。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “既如此，我的朋友和父亲，我将带你前往你要我


  引导的房所，国王是我雍贵父亲的近邻。


  不过，你要静静地跟我行走，


  不要目视这些路人，也不要发问，


  他们没有过多的耐心，对异邦的生人，


  亦不会热情接待来自外乡的宾客。


  他们自信于快捷、迅跑的海船，跨越


  深淼的洋流，驾乘裂地之神赐送的礼物，


  这些越海的船舟，快得像展翅的羽鸟，飞闪的念头。”


  



  　　言罢，帕拉丝·雅典娜腿步迅捷，


  引路前行，奥德修斯跟走其后，踩着神的脚印，


  以航海著称的法伊阿基亚人不曾见着他的踪影，


  疾步在他们之中，穿走城市——长发秀美的


  雅典娜，一位可怕的女神，不会让他们看见，在他


  周围布起神奇的迷雾，出于对他的厚爱。


  奥德修斯赞慕他们的港口和线条匀称的海船，


  赞慕英雄们聚会的场所和绵长、高耸的


  墙垣，竖顶着围栅，看了让人诧叹。


  当他们行至国王光荣的宫殿，


  灰眼睛女神雅典娜启口发话，说道：


  “这里，我的朋友和父亲，便是你要我


  指引的住房，你将会见到宙斯哺育的王者们欢宴，


  享用食餐。进去吧，鼓起勇气，不要


  害怕。勇敢的人做事，件件都有


  善好的结果，哪怕置身异乡之中。


  进宫后，你要先找我们的女主人。


  此女名叫阿瑞忒，和国王


  阿尔基努斯共有同一个祖宗。


  家族中先有那乌西苏斯，由裂地之神波塞冬


  和裴里波娅生养，裴里波娅，女人中身段最美的佼杰，


  心志豪莽的欧鲁墨冬的末女，而欧鲁墨冬


  曾是统治一方的王者，统治着心志高昂的巨人的族邦。


  后来，他断送了粗莽的属民，也把自己葬送，


  但波塞冬看上了他的女儿，和他睡躺欢爱，后者生下


  心胸豪壮的那乌西苏斯，王统法伊阿基亚族邦。


  那乌西苏斯有子瑞克塞诺耳和阿尔基努斯，


  但银弓之神阿波罗击杀了瑞克塞诺耳，


  已婚，但却不曾生子宫里，撇下一个女儿，


  阿瑞忒，被阿尔基努斯妻娶，


  所受的尊敬，女辈中，是的，在所有


  替丈夫掌管房居的妇道中，无人可以比攀。


  人们，包括她所钟爱的孩子，她的丈夫和


  全城的居民，全都尊她爱她，过去如此，现在亦然——


  城民们看她，如同仰视神明，


  向她致意，当她行走城区街坊。


  不仅如此，她还心智聪颖，通达情理，当辨察


  使她有所择取，善能解决女人，甚至男人中的纠纷。


  所以，若能博取她的好感，


  你便可望见着自己的亲人，回抵


  顶面高耸的房居，回返故乡。”


  



  　　言罢，灰眼睛女神雅典娜离他而去，


  穿越苍贫的大海，离开美丽的斯开里亚，


  抵达马拉松，来到雅典宽阔的街面，


  进入厄瑞克修斯营造坚固的房居。其时，奥德修斯


  走向阿尔基努斯著名的宫居，心里反复


  思考斟酌，站在门边，青铜门槛的前方。


  像闪光的太阳或月亮，心志豪莽的阿尔基努斯的房居，


  顶着高耸的屋面，射出四散的光芒。


  青铜的墙面，展现在左右两边，从


  门槛的端沿伸向屋内的边角，镶着珐琅的圈边，


  门扇取料黄金，护挡着坚固的宫居，


  合靠着白银的框柱，竖立在青铜的门槛上，


  高处是一根银质的眉梁，门上安着金质的手把，


  门的两边排着黄金和白银铸成的犬狗，


  由赫法伊斯托斯手制，以精湛的工艺，


  守护心志豪莽的阿尔基努斯的宫房，


  忠诚的门卫，永生不灭，长生不老[1]。


  大厅里，沿墙的两边，排放着座椅，


  从内屋一直伸到门边，铺盖着


  细密、精工织纺的垫片，女人的手艺。


  法伊阿基亚人的首领们在此聚会


  吃喝，他们的库产永远食用不完。


  金铸的年轻人手握燃烧的


  火把，站在坚实的基座上，


  为宴食的人们，照亮整座厅堂。


  五十名女仆劳作在房居里，有的


  推动手磨，辗压苹果色的谷粒，


  有的在机前织布，摇转线杆，坐着，


  不停地劳作，像高高的杨树上摇摆的枝叶，


  织纺细密的亚麻布面上，渗落着橄榄果柔润的油滴。


  正像法伊阿基亚男子是驾着快船，破浪远洋的高手，


  他者不可企及，法伊阿基亚妇女是


  织纺的专家，凭着雅典娜赋予的灵性，


  手工精美绝伦，心智聪巧敏捷。


  房院的外面，傍着院门，是一片丰广的果林，


  需用四天耕完的面积，周边围着篱笆，


  长着高大、丰产的果树，有


  梨树、石榴和挂满闪亮硕果的苹果树，


  还有粒儿甜美的无花果和丰产的橄榄树。


  果实从不枯败，从不断档，


  无论是夏天，还是冬时，长年不断，


  西风总在拂送吹打，透熟一批，催长着另一批果鲜。


  熟果一批接着一批出现，梨子接着梨子，苹果接着苹果，


  葡萄串儿接着葡萄串儿，无花果粒迎来另一批无花果儿。


  那里还根植着一片葡萄，果实累累，


  有的在温软、平整的地野，颗粒在


  阳光中收干，有的正被采摘，还有的


  已被付诸压挤、踏踩；果园的前排挂着尚未


  成熟的串儿，有的刚落花朵，有的已显现出微熟的紫蓝。


  葡萄园的尽头卧躺着条垅齐整的菜地，


  各式蔬菜，绿油油的一片，轮番采摘，长年不断，


  水源取自两条溪泉，一条浇灌整片林地，


  另一条从院门边沿喷涌出来，


  城民们由此汲水，傍着高耸的房院。


  这些便是阿尔基努斯家边的妙景，神赐的礼物绚美。


  



  　　就这样，宫居边，卓著和历经磨难的奥德修斯站立


  惊赏，直到饱领了宫景的佳美。随后，


  他迅速跨过门槛，进入宫殿，


  眼见法伊阿基亚人的首领和统治者们


  正倾杯泼酒，给眼睛雪亮的阿耳吉丰忒斯，


  每当上床之前，他们总把最后的杯酒奉献给这位神仙。


  卓著和历经磨难的奥德修斯走入宫居，


  裹着浓厚的雾团，雅典娜的神工，


  直到行至阿瑞忒和国王阿尔基努斯面前。


  奥德修斯伸出双手，抱住阿瑞忒的膝盖，


  这时，神奇的迷雾方才飘散，


  众人默不出声，呆在宫居里，眼见他的到来，


  惊奇纳闷，望着他的脸面。奥德修斯出言恳求，说道：


  “阿瑞忒，神样的瑞克塞诺耳的女儿，我历经艰险，


  来到你的膝前，作为恳求者，对你和你的丈夫，


  还有这些宴食的人们——愿神明给他们


  丰美昌足的生活，让每一位都能传给儿子


  房中的家产，传代属民们给予的权益和荣誉。


  至于我，我只求尽快得到赞佑，返回


  故乡，我已长期遭受磨难，远离朋伴。”


  



  　　言罢，他坐身炉盆边的火堆，


  傍着柴火，众人静默，肃然无声。


  终于，年迈的英雄厄开纽斯开口打破沉寂，


  法伊阿基亚人的长老，口才


  比谁都好，知晓许多过去的传说。


  其时，他心怀善意，对众人说道：


  “此事不太佳妙，阿尔基努斯，亦不合体统，


  让生人坐在灰堆里，傍着炉火。


  众人全都默不作声，只因等待你的命令。


  去吧，扶起生客，坐上银钉嵌铆的


  靠椅，命嘱信使兑调醇酒，


  供我们洒用，敬祭喜好炸雷的宙斯，


  后者监护着祈求的人们——他们的权益应该受到尊重。


  让家仆端来晚餐，招待陌生的客人，拿出贮存的食物。”


  



  　　听罢这番话，灵杰豪健的阿尔基努斯


  握住来者的双手，聪明、心计熟巧的奥德修斯，


  将他从火盆边扶起，坐上闪亮的靠椅，


  取代骁勇的劳达马斯，他的儿子，后者


  一直坐在他身边，最受他宠爱。


  一名女仆提来绚美的金罐，


  倒出清水，就着银盆，供他


  盥洗双手，搬过一张溜滑的食桌，放在他身旁，


  一位端庄的家仆送来面包，供他食用，


  摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放。


  卓著和历经磨难的奥德修斯大吃大喝，食毕，


  豪健的国王阿尔基努斯对使者说道：


  “调兑一缸浆酒，庞托努斯，供厅内


  所有的人祭用，敬奠喜好炸雷的宙斯，


  监护着祈求的人们——他们的权益应该受到尊重。”


  



  　　他言罢，庞托努斯兑出香甜的浆酒，


  先在众人的饮具里略倒祭神，然后添满各位的酒杯。


  奠过神明，众人喝够了醇酒，


  阿尔基努斯当众发话，说道：


  “听我说，法伊阿基亚人的首领和统治者们！


  我的话乃有感而发，受心灵的催使。现在，


  各位已吃饱喝足，宜于回家，睡躺休息，


  明天一早，我们将召来更多的长老，


  宴待客人，在我的厅堂，敬献丰美的牲祭，


  给不死的神明。然后，我们将考虑送客回返


  之事，如何使他不受烦恼，不经苦难，


  接受我们的护送，回到自己的乡土，尽快


  见到幸福的返家时光，哪怕他住在十分遥远的去处，


  途中不受痛苦和愁难的骚扰，


  安抵自己的家国。从那以后，他将


  忍受命运和严酷的网结者为他编织的线网的


  束缚，在他出生那天，母亲把他带到人间的时候。


  但是，倘若他乃某位神明，从天而降，


  那么，这将是一件新奇的事情，出自神的思导；


  在此之前，神们一贯以明晰的形象对我们


  显露，面对我们奉献的隆盛、光荣的牲祭，


  坐在我们身边，和我们一起欢宴，


  即便是某个独身行走的出门人，路遇神明，


  他们也不会对他隐形，因为我们，像库克洛佩斯


  和野蛮的巨人部落那样，是他们的族裔。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “你可不要往那面去想，阿尔基努斯，我不是


  统掌辽阔天空的长生者，没有那个身段，


  他们的体形；我只是个会死的凡人。


  告诉我谁个承受过最大的不幸，在你们所知道的


  凡人中，我所忍受的痛苦完全可以和他的


  相比。事实上，我可以吐出更多的苦水，


  我所遭受的磨难，出于神的意志。


  现在，请允许我食用晚餐，尽管心里悲哀，


  可恨的肚子是人间最不顾廉耻的


  东西，强令人们记取它的存在，


  哪怕你心中苦恼，悲痛万分，像


  我现时一样，心中忍受着悲苦，而它却固执地


  催我吃喝，强迫我忘记


  遭受的一切，命我填饱它的空间。


  明晨拂晓，你们可尽快行动，让


  不幸的我回返自己的乡园，尽管


  我已遭受许多悲难。让生命离我而去吧，一旦


  让我见过我的财产、仆人和宏伟、顶面高耸的房殿！”


  



  　　听他言罢，众人一致赞同，催请国王


  送客还家——他的话句句在理，说得一点不差。


  奠过神明，喝够了美酒，他们


  全都返回各自的居所，睡躺休息，


  而奥德修斯则仍然留在宫中，由


  阿瑞忒和神一样的阿尔基努斯陪同，


  坐在他身边；仆人们取走宴用的械具。


  其时，白臂膀的阿瑞忒首开话端，


  因她认出了奥德修斯身上的衫衣和披篷，


  绚美的衣服，由她亲手织制，带着仆从。


  现在，她开口说话，吐出长了翅膀的言语：


  “我将首先发话，陌生的客人，朋友，问问你的来历。


  你是何人，来自何方？是谁给你这身衣服？


  你曾说漂越沧海，流落此地，对不？”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “此事不易，我的王后，从头至尾地说告我的


  磨难；上天，神明给我的苦难多得述说不完。


  不过，我将针对你的问话回答，告诉你下列事件。


  远方有一座海岛，名俄古吉亚，躺在大洋


  之中。那里住着阿特拉斯的女儿，机智的卡鲁普索，


  垂着秀长的发辫，一位可怕的女神，独自居住，


  既无神祇，亦无凡人陪同，


  只有我这不幸之人，被命运送往她的


  火盆——宙斯扔出闪亮的炸雷，


  粉碎了我的快船，在酒蓝色的海面。


  侠勇的伙伴全都葬身海底，而


  我幸好抱住弯翘的海船，它的龙骨，


  漂游了九天；到了第十天上，一个乌黑的夜晚，


  神明把我带到俄古吉亚，发辫秀美的


  卡鲁普索居住的海岛，一位可怕的女神，将我收下，


  热情接待，关心爱护，甚至出言说告，


  可以使我长生不老，享过永恒不灭的生活，


  但她截然不能说动我的心房。


  我在岛上忍过了七年，每日里泪水横流，


  湿透了卡鲁普索给我的衣服，永不败坏的神物。


  随着时光的移逝，我等来了第八个年头，


  女神亲口告我离去，催我行动，不知是因为


  得了来自宙斯的信息，还是受她自己心灵的驱促，


  送我登上一条构合坚固的木船，给了许多东西，


  有面包甜酒，给我穿上永不败坏的衣裳，


  召来一阵顺风，温暖、轻柔的和风，送我登程。


  一连十七天，我驾船行驶，破浪前冲，


  到了第十八天里，水面上出现了朦胧的山景，


  那是你们的国土，使我喜上心头。


  但我运气不佳，仍要遭受许多苦难，


  裂地之神波塞冬的严惩。


  他挫阻我的航程，卷来阵阵狂风，


  掀起滔天巨浪，难以描述的景状，峰起的


  水头不让我驾船板面，哪怕我哀声叫唤。


  其时，一阵旋急的风暴把木船砸成碎片，


  我只得搏浪深淼的洋流，直到


  疾风和水浪把我推送到你们的口岸。


  但是，倘若我在那里登滩，凶险的海浪


  会把我抛向高耸的岩壁，让人心寒的石峰，


  所以，我调转方向，奋力回游，抵及一条


  长河的出口，感觉那是最好的登陆地点，


  无有岩石，倒有抵御风吹的遮掩。我跌跌


  撞撞地前走，瘫倒在地，息聚着失去的力量；神圣的


  夜晚已经降现。我走出河床，离开宙斯泼泻的水流，


  睡在灌木丛中，堆盖着厚厚的


  落叶，神明送来睡眠，不知苏醒的熟甜。


  叶堆里，我忍着悲痛，心力交瘁，


  长睡整夜，不觉黎明，及至过了中午，


  太阳开始西沉，方才摆脱睡眠的甜缠。


  其时，我发现你女儿的侍从们玩耍在


  滩头，姑娘活跃在她们之中，看来像是一位女仙。


  我对她恳求，姑娘显示了通达事理的贤能——


  倘若路遇一位年轻的不识，你不会期望他会


  如此行动：年轻人总是比较粗疏。


  她给我许多食物，连同闪亮的醇酒，


  让我在河里洗澡净身，还给了我这身衣服。


  尽管伤心，我所告知的这些，句句当真。”


  



  　　听罢这番话，阿尔基努斯说讲，答道：


  “虽说如此，陌生的朋友，我的女儿还是


  有所疏忽：她不曾把你带到家里，引着


  她的仆人；她是你第一个开口恳求的本地人。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “英雄，不要为了我的缘故，责备你的贤淑。


  姑娘确曾要我跟着女仆，但


  我却因出于窘惧，不愿听从，担心


  眼见我们走在一起，你会心生怨恨，


  我等凡人总难摆脱忌妒。”


  



  　　听罢这番话，阿尔基努斯开口答道：


  “莫名其妙的盛怒，陌生的客人，不会冲出


  我的心胸；凡事宜求适度。


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗，但愿你，


  一位如此杰出的人才，和我所见略同，


  你能婚娶我的女儿，做我的女婿，


  和我一起长住！我将陪送一所住房，丰足的财产，


  如果你想留在这里，出于自愿；否则，法伊阿基亚人中


  谁也不会滞阻。愿父亲宙斯责惩此类不友好的行为！


  至于护送之事，我明天即会嘱办，


  使你放下心来。登船以后，你可静心


  睡觉，他们自会行船静谧的海面，送你回返


  故土，你的家居，或任何你想要去的地方，


  哪怕它远远超过欧波亚，离此最远的地界，


  按那些见过该岛的水手们叙述——那时，


  他们载送金发的拉达门苏斯，


  会晤提图俄斯，伽娅的儿郎。


  他们去了那儿，途中未遇任何风险，


  当天就回返家乡，我们的身边。


  你将亲眼目睹，察知在你的心房：我的船


  最棒，我的年轻人最好，荡桨在起伏的海面上。”


  



  　　他言罢，卓著和历经磨难的奥德修斯感到高兴，


  出言祈祷，提及主人的名字，说道：


  “父亲宙斯，让阿尔基努斯实现


  提及的一切，得享不朽的荣誉，


  在盛产谷物的大地上；求你了，让我回返故乡。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告；


  其时，白臂膀的阿瑞忒嘱告侍女，


  动手备床，在门廊下面，铺开厚实、


  紫红色的褥垫，覆上床毯，


  压上羊毛曲卷的披盖。女仆们


  手握火把，走出厅堂，动手操办，


  麻利迅捷，铺出厚实的床位，


  行至奥德修斯身边站定，催请道：


  “起来吧，生客，你可上床入睡，床已备妥。”


  



  　　女仆言罢，深沉的睡意甜醉着他的心胸。


  就这样，卓著和历经磨难的奥德修斯睡躺在


  绳线编绑的床架上，回音缭绕的门廊下，而


  阿尔基努斯亦在里面的睡房就寝，在高敞的房居里，


  身边躺着他的夫人，同床的伴侣。

  


  [1]长生不老：犬狗虽系金银铸成，但荷马在此把它们当做活物处理。
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  　　当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  阿尔基努斯，灵杰豪健的王者，起身离床，


  城堡的荡击者奥德修斯，宙斯的后裔，亦


  站离床位；灵杰豪健的阿尔基努斯领着人们


  走向法伊阿基亚人聚会的地点，筑建在海船的边沿。


  他们行至会场，在溜光的石椅上


  就座；帕拉丝·雅典娜穿行城里，


  幻取聪颖的阿尔基努斯的使者的模样，


  谋备着心志豪莽的奥德修斯的回归，


  站在每一位首领身边，对他说道：


  “跟我来，法伊阿基亚人的首领和统治者们，


  前往聚会的地点，弄清那个陌生人的身份，


  新近来到聪颖的阿尔基努斯家里，


  漂逐大海的水浪，体形像不死的神明一样。”


  



  　　一番话使大家鼓起了勇气，增添了力量，


  人群迅速集聚，坐满石椅，蜂挤在


  会场，许多人惊诧不已，望着


  莱耳忒斯聪颖的儿子——在他的头颅


  和肩膀上，雅典娜送来神奇的雍雅，


  使他看来显得更加魁梧高大，


  从而赢得全体法伊阿基亚人的喜爱，


  受到他们的尊敬和畏慕，成功地经受各种


  考验，法伊阿基亚人将以此把奥德修斯探察。


  当人们聚合完毕，集中在一个地点，


  阿尔基努斯当众发话，说道：


  “听我说，法伊阿基亚人的首领和统治者们，


  我的话乃有感而发，受心灵的催使。这里


  有一位生人，我不知他为何人，浪迹此地，


  恳求在我的家中，来自东方或是西方的部族。


  他要我提供航送，求我们予以确认。所以，


  让我们，像以往那样，尽快送他出海，


  来我家中的人们从未忍着


  悲愁，为求得护送长期等候。


  来吧，让我们拽起一条黑船，拖下闪亮的大海，


  首次航海的新船，选出五十二名青壮，


  从我们地域，要那些最好的青年。


  当你们全都把船桨绑上架位，


  便可下船前往我的居所，手脚麻利地


  备下肴餐，我将提供丰足的食物，让每个人吃得痛快。


  这些是我对年轻人的说告，至于你等各位，有资格


  握拿权杖的王者，可来我那辉煌的宫房，


  招待陌生的客人，在我们的厅堂。


  此番嘱告，谁也不得抗违。还要召来通神的歌手，


  德摩道科斯，神明给他诗才，同行不可比及，


  总能欢悦我们的心怀，不管心灵催他唱诵什么事件。”


  



  　　言罢，他引路先行，各位跟随其后，


  手握权杖的王者们；其时，一位信使前往寻唤通神的歌手。


  遵照国王的命令，精选出来的五十二名青壮


  迈步前行，沿着荒漠大洋的滩岸，


  来到海边，停船的地点。首先，


  他们拽起海船，拖下幽深的大海，


  在乌黑的船身上竖起桅杆，挂上风帆，


  将船桨放入皮制的圈环，


  一切整治得有条不紊，升起雪白的风帆，


  把船泊定在深沉的水面。然后，


  他们行往聪颖的阿尔基努斯宏伟的房院，


  只见门廊下、庭院里，乃至房间里全都挤满了


  聚会的人群，为数众多，有年长的，亦有年轻的城民。


  人群中，阿尔基努斯给他们祭出十二头绵羊，


  八头长牙闪亮的公猪，两头腿步蹒跚的壮牛。


  他们剥杀了祭畜，收拾得干干净净，整备下丰美的宴席。


  



  　　其时，使者走近人群，引来杰出的歌手，


  缪斯女神极为钟爱的凡人，给了一好一坏的赠礼。


  女神黑瞎了他的眼睛，却给了他甜美的诗段。


  庞托努斯替他放下一张银钉嵌饰的座椅，


  在宴食者中间，靠着高高的房柱，


  信使将那声音清脆的竖琴挂上钉栓，在他


  头顶上面，示告他如何伸手摘取，


  并在他身边放下餐桌和一只精美的编篮，


  另有一杯醇酒，供他在想喝之时饮用。


  众人伸出双手，抓起面前的肴餐。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  缪斯催使歌手唱诵英雄们的业绩，


  著名的事件，它的声誉当时已如日中天，


  那场争吵，在奥德修斯和裴琉斯之子阿基琉斯之间。


  他俩曾破脸相争，在祭神的丰盛的宴席前，


  出言凶蛮粗暴，最好的阿开亚人的争吵，


  使民众的王者阿伽门农心欢——


  福伊波斯·阿波罗曾对他有过此番预言，


  在神圣的普索，其时，阿伽门农跨过石凿的门槛，


  寻求神的示言；眼下，灾难已开始展现，降临在


  特洛伊人和达奈壮勇头顶身边，出于大神宙斯的意愿。


  



  　　著名的歌手唱诵着这段往事，而奥德修斯


  则伸出硕壮的大手，撩起宽大、染成


  海紫色的篷衫，盖住头顶，遮住俊美的脸面，


  羞于让法伊阿基亚人眼见，眼见他潸然泪下的情景。


  每当通神的歌手辍停诵唱，


  他便取下头顶的遮片，擦去眼泪，


  拿起双把的杯盏，泼出祭神的奠酒。但是，


  每当德摩道科斯重新开唱，接受法伊阿基亚


  首领们的催请——他们喜听这些故事，


  奥德修斯便会重新掩起头脸，呜咽哭泣。


  就这样，他暗自流泪，不为众人所见，


  只有阿尔基努斯一人，体察和注意到这一动向，


  因他坐在生客近旁，耳闻他的哭声，悲沉的呼叹。


  国王当即发话，对欢爱船桨的法伊阿基亚人说道：


  “听我说，法伊阿基亚人的首领和统治者们！


  眼下，我们已吃饱喝足，用过均份的食餐，


  听够了竖琴的弹奏，盛宴的偕伴。


  现在，让我们去那屋外，一试身手，


  进行各项比赛，以便让我们的生客告诉朋友，


  待他回返家园：同别人相比，我们的竞技该有多么妙绝，


  无论是拳击、摔跤、跳远，还是甩开腿步的跑赛。”


  



  　　言罢，他领头先行，众人跟随走去；


  使者挂起声音清脆的竖琴，在高处的突栓，


  拉着德摩道科斯的手，引着他走出宫殿，


  随着法伊阿基亚人的贵族，循走


  同一条路线，前往观看比赛。


  他们走向集聚的地点，后面跟着熙熙攘攘的人群，


  数千之众。许多出色的青壮站挺出来，


  有阿克罗纽斯、俄库阿洛斯和厄拉特柔斯，


  那乌丢斯和普仑纽斯，安基阿洛斯和厄瑞特缪斯，


  庞丢斯和普罗柔斯，索昂和阿那伯西纽斯，


  还有安菲阿洛斯，忒克同之子波鲁纽斯的儿子，


  以及欧鲁阿洛斯，那乌波洛斯之子，杀人狂


  阿瑞斯般的凡人，他的身段和形貌，除了


  雍雅的劳达马斯，法伊阿基亚人中谁也不可比及。


  人群里还站出雍贵的阿尔基努斯的三个儿子，


  劳达马斯、哈利俄斯和神一样的克鲁托纽斯。


  作为第一个项目，他们以快跑开始比赛。


  赛场从起点向前伸展，人们追拥着奋力


  冲击，踢卷起平原上的尘埃。


  克鲁托纽斯远远地跑在前头，


  领先的距离约像骡子犁出的一条地垄的长短，


  率先跑回人群，把对手们扔在后面。


  然后，他们举行了充满痛苦的摔跤比赛，


  由欧鲁阿洛斯夺魁，击败所有的对手。


  跳远中，安菲阿洛斯超过其他赛者；


  投赛中，厄拉特柔斯摔出了别人不可企及的饼盘；


  劳达马斯，阿尔基努斯健美的儿子，击倒了拳赛中的人选。


  当他们体验了竞比的愉悦，


  阿尔基努斯之子劳达马斯在人群中呼喊：


  “来吧，朋友们，让我们问问这位陌生的客人，是否知晓


  和精熟某项技赛——看他的体形，不像是卑劣之人，


  瞧他的大腿，小腿上的肌腱，那双有力的大手，


  还有粗壮的脖子，浑身的力气；他也不缺盛年的


  精壮，只是众多不幸的遭遇拖累了他的躯体。


  以我之见，敌人中大海最凶，若要


  摧垮凡人，哪怕他长得十分强健。”


  



  　　其时，欧鲁阿洛斯对他答话，说道：


  “你的话条理分明，劳达马斯，说得一点不错。


  去吧，走去和他说话，激挑他参加竞赛。”


  



  　　听了这番话，阿尔基努斯杰卓的儿子


  走上前去，站在中间，对奥德修斯说道：


  “你也站出来吧，陌生的父亲，试试这些竞技，


  倘若你精熟其中的任何一件。你一定知晓体育竞比；


  我们知道，对活着的人们，没有什么能比


  凭自己的腿脚和双手争来的荣誉更为隆烈。


  出来吧，试试你的身手，忘掉心间的愁烦。


  你的回航不会久搁，你的海船已被


  拉下大海，你的船员正恭候等待。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “劳达马斯，为何此般讽刺挑激，要我同


  你们竞比？我忧心忡忡，不想参与比赛，


  我已遭受诸般折磨，许多苦难，


  坐在你等聚会的人群中间，思盼着


  回归家园，为此恳求你们的国王和所有的族民。”


  



  　　其时，欧鲁阿洛斯出言讥辱，当着他的脸面：


  “我看，陌生人，你不像是个精擅比赛的


  汉子，虽说竞技之事如今到处盛行不衰；


  你更像是个往返水路的，乘坐桨位众多的海船，


  船员的首脑，商贾的头目，只知


  关心自己的货物，物品的进出，从


  倒换中谋得利益。你不是运动场上的健儿。”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯恶狠狠地盯着他，答道：


  “这番话，我的朋友，说得次劣；你看来似乎过于大大


  咧咧。看来此事不假，神明不会把珍贵的礼物统赐


  凡人，无论是体形、智慧，还是口才。


  有人相貌平庸，长相一般，


  但却能言善辩，使人见后


  心情舒甜；他雄辩滔滔，不打顿儿，


  和颜悦色，平稳谦逊，展现在会聚的民众前；


  人们望着他穿行城里，仿佛眼见神仙。


  另有人相貌堂堂，像不死的神祇，但


  出言平俗，没有文饰雅典——和你一样，


  相貌出众，即便是神明也难能使你


  变得更美，然而，你的心里空白一片。


  现在，你已激起我的愤怒，用颠三倒四的胡言，


  在我的心胸里面。我并非如你所说，


  是个竞技场上的门外汉；相反，告诉你，我一直是


  最好的赛手，只要能信凭我的精壮，我的手力。


  现在，我已历经愁难，含辛茹苦，


  出生入死，闯过拼战的人群，跨过汹涌的洋面。


  但即便吃过种种苦难，我将就此试试身手，


  只因你的话使我心痛，催激起拼比的情怀。”


  



  　　言罢，他跳将起来，就着披篷，抓起


  一块更大、更厚的石饼，远远重过


  法伊阿基亚人投掷比赛的那一些，


  转动身子，松开硕壮的大手，飞出紧握的饼盘。


  石饼呼响着穿过空间，吓得法伊阿基亚操用长桨的水手，


  以航海闻名的船员，匍匐起身子，朝着地面，躲避


  疾飞的石块，轻松地冲出他的指尖，


  超过了所有落点。其时，以一位男子的模样，


  雅典娜标出落石的击点，开口说道：


  “即便是个瞎子，陌生的朋友，也可通过触摸，


  区分出你的坑迹，因它不和群点杂混，


  而是遥遥领先。不用担心，至少就此项比赛而言，


  法伊阿基亚人中谁也不能均等或超越你的落点。”


  



  　　她言罢，卓著和历经磨难的奥德修斯不胜欣喜，


  高兴地看到赛场上有人站在他的一边。


  他再次说话，对法伊阿基亚人，语调更为轻松诙谐：


  “现在，年轻的人们，你们可竞达我的落点，然后，我想，


  我可再作一次投掷，和这次一样，或更为遥远。


  至于其他项目，你们中，要是谁有这份勇气和胆量，


  尽可上来，和我比试，既然你们已极大地激怒了我，


  无论是拳击、摔跤，还是赛跑，我都绝无怨言。


  上来吧，法伊阿基亚壮士，不管谁者，除了劳达马斯


  本人，因为他是我的客主——谁会和朋友争赛？


  此人必定缺乏见识，或干脆是个无用的笨蛋，


  倘若置身异邦，竞比挑战，对


  接待他的客主；他将葬送自己的实惠。


  但对其他人，我却不会予以拒绝，亦不会轻视小看，


  我将领教他们的本事，面对面地竞赛。


  人间诸般赛事，我项项拿得出手，


  我知道如何对付溜滑的弓弩，


  当会率先发箭，击中队群中的


  敌人，虽然我身边站着许多


  伴友，全都对着敌阵拉开弓弦。


  惟有菲洛克忒忒斯比我强胜，在弓技之中，


  当我们阿开亚人开弓放箭，置身特洛伊地面。


  但是，同其他人相比，活着的、吃食


  人间烟火的凡人，我的弓艺远为领先。


  不过，我将不和前辈争比，不和


  赫拉克勒斯或俄伊卡利亚的欧鲁托斯争雄，


  他们甚至敢同不死的神明开弓竞赛。


  所以，欧鲁托斯死得暴突，不曾活到老年，


  在自己的房居；愤怒的阿波罗把他


  杀倒，因他斗胆挑战阿波罗，用他的弓杆。


  我投得标枪，远至别人射箭一般，


  只是在跑赛中，我担心某个法伊阿基亚青壮


  可能把我赶超：我已被大海，被那一峰峰巨浪


  整得垂头丧气，疲惫不堪——船上的食物难能


  维持良久，我的肢腿因之失去了活力。”


  



  　　他言罢，全场静默，肃然无声，


  惟有阿尔基努斯开口答话，说道：


  “你的话，我的朋友，听来并非出于怨恶。


  既然此人[1]把你激怒，在赛场之上，


  你自然愿意一显本来就属于你的才能——


  他小看了你，而一个聪达之人应该知晓如何


  得体地说话，不会贬低你的杰卓。


  听着，注意我的说道，以便日后告知


  其他英雄，置身你的家中，


  坐享肴宴，由妻儿伴同，回忆


  我们的杰卓，在这些方面，宙斯赐送的


  技能，开始于我们祖辈生聚的时候。


  我们不是白璧无瑕的拳家，也不是无敌的摔跤把式，


  但我们腿脚轻快，亦是出色的水手。


  我们不厌丰盛的餐肴，从来喜欢竖琴舞蹈，


  享有众多替换的衣裳，钟恋睡床，用滚烫的热水洗澡。


  来吧，跳起来吧，法伊阿基亚人中最好的


  舞手，以便让我们的客人，在他返家之后，


  告诉他的亲朋，比起别地的人们，我们的


  航海技术，我们的快腿和歌舞，该有多么精妙。


  去吧，赶快取来德摩道科斯声音清亮的


  竖琴，此时正息躺在宫居的某个地方。”


  



  　　神一样的阿尔基努斯言罢，信使站起身子，


  返回国王的宫殿，提取空腹的竖琴；与此同时，


  公众推举的理事们站立起来，


  一共九位，负责赛比娱乐活动中的


  事宜，平整出一大片空地，圆形的


  舞场，而使者亦已取来声音清脆的竖琴，


  交给德摩道科斯，后者移步中场，身边围站着


  一群刚刚迈入风华之年的小伙，跳舞的行家，


  双脚踢踏着平滑的舞场。奥德修斯


  注视着舞者灵活的腿步，心里赞慕惊讶。


  



  　　德摩道科斯拨动竖琴，开始动听的诵唱，


  唱诵阿瑞斯和头戴鲜花冠环的阿芙罗底忒的情爱，


  他俩如何悄悄行动，初次睡躺在赫法伊斯托斯的


  居家。阿瑞斯给了她众多的礼物，玷辱了


  王者赫法伊斯托斯的睡床。太阳神赫利俄斯


  目察他俩的举动，欢爱在床上，当即送出口信，


  给赫法伊斯托斯，后者听罢包孕痛苦的讯息，


  行往自己的工场，带着揪心的愁伤，


  搬起硕大的砧块，放上托台，锤打出一张罗网，


  扯不开，挣不断，可把偷情的他俩罩合捕抓。


  怀着对阿瑞斯的愤恨，他打出这个凶险的机关，


  前往他的寝房，安放着那张珍贵的睡床，


  铺开网套，沿着床边的柱杆，围成一圈，


  且有众多的网丝，悬置在床上，垂自房顶的大梁，


  纤小细密，像蜘蛛的网线，即便是幸福的神明


  亦不能眼察。他设下的机关十分险诈。


  当布下这张罗网，罩住整个床面，他便


  动身前往莱姆诺斯，坚固的城堡，


  受他钟爱的去处，远比人间的其他地方。


  操用金缰的阿瑞斯对此看得真切，


  眼见著名的神工赫法伊斯托斯离去，


  旋即赶往后者光荣的居所，


  急不可待地试想和头戴花环的库塞瑞娅合欢同床。


  女神刚从克罗诺斯强有力的儿子宙斯的


  宫居回返，坐在房内；阿瑞斯走进住房，


  握住她的手，出声呼唤，说道：


  “来吧，亲爱的，让我们上床作乐，睡躺一番；


  赫法伊斯托斯已不在此地，想是


  去了莱姆诺斯，寻见他的说话唧里呱拉的新提亚朋帮。”


  



  　　他言罢，阿芙罗底忒欣然应允，


  偕他走向睡床，平躺床面。一时间，网线四面扑来，


  精打密编的罗网，聪颖的赫法伊斯托斯的手艺，


  使他俩既动不得手脚，又不能抬起身来，


  心知中了圈套，业已逃不出捕抓。


  著名的强臂神工站在他们身边——他已返回


  家来，不曾抵达莱姆诺斯，因为


  赫利俄斯一直替他监看，告他事情的进展。


  他拔腿回家，心情沉重忧悒，


  站在门边，倾泻粗莽的怒怨，


  发出可怕的呼啸，对所有的神明叫喊：


  “父亲宙斯，各位幸福、长生不老的神仙，


  来吧，前来看看一幅滑稽、荒酷的


  奇景！阿芙罗底忒，宙斯的女儿，一贯使我


  蒙受耻辱，却和杀人害命的阿瑞斯偷情，


  只因他长得俊美，双脚灵便，而我却


  生来瘸腿，虽然这不是我的过错，


  而是父母的责任——但愿他们不曾把我生养下来！


  你们将会看见，他俩卧躺在我的睡床，


  拥抱作乐，情意绵长。见此情景，我的心灵痛得发慌。


  不过，我想他们不会愿意继续睡躺，哪怕只是一会儿，


  尽管他俩互爱至深；我敢说，他们将无意


  卧躺，因为无奈我的铸网，会把他们紧紧箍扎，


  直到她的父亲交还所有的财礼，为了


  这个不要脸的姑娘，我曾作过付偿。


  他的女儿虽然漂亮，但却不能把激情控掌。”


  



  　　他言罢，众神接踵而来，拥聚在青铜铺地的


  宫房，包括环拥大地的波塞冬，善喜助佑的


  赫耳墨斯和远射之王阿波罗，但


  女神们却出于羞涩，全都留在各自的住房。


  赐送佳美之物的长生者们站在门厅里，


  眼见聪颖的赫法伊斯托斯的杰作，


  忍俊不禁，哄然大笑——这帮幸福的仙尊。


  其时，神们望着自己的近邻，开口说道：


  “丑恶之事不会昌达。瞧，慢腿的逮着了


  快腿的，像现在一样，迟慢的赫法伊斯托斯，


  虽说瘸拐，却设计逮住了阿瑞斯，俄林波斯诸神中


  腿脚最快的一位。通奸者阿瑞斯必须赔偿。”


  



  　　就这样，神们互相议论，一番说告；


  其时，王者阿波罗，宙斯之子，对赫耳墨斯说道：


  “赫耳墨斯，宙斯之子，信使，赐送佳美的神明，


  告诉我，你是否愿意和她同床，被这些强韧的


  网线蒙罩，睡躺在金色的阿芙罗底忒身旁？”


  



  　　听罢这番话，信使阿耳吉丰忒斯答道：


  “但愿此事当真，阿波罗，我的远射之王！


  即便罩上三倍于此的绳线，不尽的丝网，


  即便所有的神明，包括女神，全都旁站观望，


  我仍愿和她一起，睡躺在金色的阿芙罗底忒身旁。”


  



  　　他言罢，不死的神们哄堂大笑，只有


  波塞冬例外，不停地恳求，求请


  赫法伊斯托斯，著名的神工，要他放出阿瑞斯，


  送去长了翅膀的话语，对他说道：


  “让他出来吧，我保证他会按你的要求，当着不死的


  神明的脸面，付足所欠的一切，每一分合宜的回偿。”


  



  　　听罢这番话，著名的强臂神工答道：


  “波塞冬，裂地之神，不要催我这么做。


  对可悲的无赖，保证是无用的废物。


  我怎能把你揪住不放，当着不死的众神，倘若


  阿瑞斯抽身而去，既躲避了债务，又逃出了线网？”


  



  　　听罢这番话，裂地之神波塞冬答道：


  “倘若，赫法伊斯托斯，阿瑞斯溜之大吉，逃避


  债务，我将担起责任，替他付偿。”


  



  　　听罢这番话，著名的强臂神工答道：


  “好吧，既如此，我不能，也不宜回绝你的劝讲。”


  



  　　言罢，强壮的赫法伊斯托斯解开封网，


  放出二位，后者当即跳将出来，脱离


  强固的网面，阿瑞斯朝着斯拉凯跑去，


  而爱笑的阿芙罗底忒则返往塞浦路斯的


  帕福斯，那里有她的领地和青烟缭绕的祭坛。


  典雅姑娘们替她沐浴，抹上仙界的油脂，


  永不败坏的佳品，供长生不老的神祇擦用，


  替她穿上漂亮的衣裳，女神美得让目击者惊诧。


  



  　　就这样，著名的歌手一番唱诵，奥德修斯


  听得心情舒畅，其他听众皆大欢喜，


  操使长桨的法伊阿基亚人，以航海闻名的船家。


  



  　　其后，阿尔基努斯命嘱哈利俄斯和劳达马斯起舞，


  仅此二人——国度中，他俩的舞蹈谁也攀比不上。


  于是，舞者手拿紫红的圆球，一件漂亮的


  精品，由能工巧匠波鲁波斯制作。二者中


  一人弯腰后仰，抛球出手，冲向带投影的


  云层，另一人高高跃起，轻轻松松地


  伸手接住，双脚还在离地的空中。


  玩过了高抛圆球的竞技，


  他俩随即跳起舞蹈，踏着丰产的大地，


  迅速变动位置，旁围的年轻人


  抬脚和拍，踢打出一片轰然的声响。


  其时，卓越的奥德修斯开口说话，对阿尔基努斯赞道：


  “哦，尊贵的阿尔基努斯，人中的俊杰，


  你的称告确实不假，你的属民，诚如现时证明的那样，


  确是最优秀的舞蹈家。眼见他们的表演，使我惊诧。”


  



  　　他言罢，灵杰豪健的阿尔基努斯听后高兴，


  随即发话，对欢爱船桨的法伊阿基亚人说道：


  “听着，法伊阿基亚人的首领和统治者们！


  我认为，这位陌生的来客是个严谨之人；所以，


  我提议，让我们拿出表示客谊的礼物，此乃合宜的做法。


  国内有十二位尊贵的王者，掌权的王贵，


  训导民众的统治者，连我一起，总数十三。


  这样吧，你们各位每人拿出一领崭新的披篷，


  一件衫衣和一塔兰同贵重的黄金。然后，


  我们将把礼物归聚一起，以便让生客


  手捧我们的礼送，高兴地前往进用晚餐的厅堂。


  欧鲁阿洛斯对他讲过不合宜的话语，


  因此，还要当面道歉，除了拿出一份礼偿。”


  



  　　他言罢，众王一致赞同，催请操办，


  遣出各自的使者，前往提取礼物。其时，


  欧鲁阿洛斯开口答话，对阿尔基努斯说道：


  “豪贵的阿尔基努斯，人中的俊杰，


  毫无疑问，我会遵照你的嘱告，对你的客人赔礼。


  我将给他一柄劈剑，青铜的剑身，安着


  白银的握把，附带一管剑鞘，取材新锯的象牙，


  切成扁圆的形状。他会珍爱这份佳品，贵重的礼偿。”


  



  　　言罢，他把铆嵌银钉的铜剑放入


  奥德修斯手中，开口送出长了翅膀的话语，说道：


  “向你致敬，陌生的父亲！倘若我说过任何


  不合适的话语，愿那疾吹的风暴把它逮着，一扫而光！


  愿神明保你得见妻房，回抵


  故乡，你久离亲朋，远在海外，受尽了磨殃。”


  



  　　听罢这番话，足智多谋的奥德修斯说讲，答道：


  “我也向你致意，亲爱的朋友，愿神明使你幸福。


  但愿你不会牵挂这柄铜剑，送给我的


  礼物，连同表示歉意的好话。”


  



  　　言罢，他将嵌缀银钉的铜剑挎上肩头。


  其时，太阳落沉，人们送来光荣的礼物，


  由阿尔基努斯高傲的使者们抬捧；


  阿尔基努斯的儿子们接过礼物，精美绝伦的


  好东西，放在他们尊敬的母亲身旁。


  这时，阿尔基努斯，灵杰豪健的王者，领着


  人们步入宫殿，坐身高高的椅面。


  随后，豪健的阿尔基努斯对阿瑞忒说道：“去吧，


  夫人，让人抬来精皇的衣箱，你所拥有的最好的一只，


  你可亲自动手，放入一领簇新的披篷，一件衫衣。


  然后，让人点火热起铜锅，备下滚烫的浴水，


  让他洗过澡后，目睹排放得整整齐齐的礼物，


  雍贵的法伊阿基亚人带到此地的每一件馈赠，


  欣享宴食的喜悦，聆听歌手的唱诵。


  我将给他一只金杯，精美绝伦的


  礼物，让他泼酒家中，奠祭宙斯和


  列位神明，记着我的好意，终生不忘。”


  



  　　他言罢，阿瑞忒走向女仆，要她们


  在火堆上架起大锅，以最快的速度。


  仆人们把鼎锅架上炽烈的柴火，注入洗澡的


  清水，添上木块，燃起通红的火苗；


  柴火舔着锅底，将水温增高。与此同时，


  阿瑞忒搬出一只绚美的箱子，从她的睡房，


  送给陌生的客人，放入精美的礼物，


  法伊阿基亚人赠送的黄金和衣服，


  外加她本人的馈赠，一件漂亮的衫衣，一领披篷。


  吐出长了翅膀的话语，她对客人说道：


  “小心箱盖，赶快打上绳结，


  以防途中有人行劫，趁你


  睡得甜熟，卧行在乌黑的海船。”


  



  　　听罢这番话，卓越和历经磨难的奥德修斯


  当即合妥箱盖，绑上绳线，出手迅捷，打出个


  花巧复杂的绳结，基耳凯夫人教会的本领。


  绑完箱子，家仆即时催他


  入浴，后者眼见滚烫的浴水，


  心里甜蜜，自从离开长发秀美的卡鲁普索，


  离别她的家居，已有好长时间没有享受此般舒怡，


  虽然在女神家里，他被服侍得如同神明一般。


  女仆们替他沐浴，抹上橄榄油，


  穿好衫衣，覆之以绚丽的披篷，


  他走离浴池，介入喝酒的


  人群。展现出神赐的美貌，娜乌茜卡


  站在撑着坚固的屋顶的房柱边，


  双眼凝望着奥德修斯，赞慕他的俊美，


  开口说道，用长了翅膀的话语：


  “别了，陌生的客人。当你回返故乡，


  不要把我忘怀；你得保命，是我拯救在先。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “娜乌茜卡，心志豪莽的阿尔基努斯的女儿，


  我确要祈愿宙斯，赫拉的炸雷高天的夫婿，


  答应让我回家，眼见还乡的时光，但即使


  能够如愿，我仍将祈祷家中，对你，像对一位女神，


  聊尽余生之愿；别忘了，姑娘，我的生命得之于你的馈赏。”


  



  　　言罢，他走去入坐椅面，在国王阿尔基努斯身边。


  其时，他们备出餐份，匀调美酒；


  使者走进人群，引来杰出的歌手，


  德摩道科斯，受人尊敬的诗诵，放下一张座椅，


  在宴食者中间，靠着高高的房柱。


  多谋善断的奥德修斯叫过使者，对他说话，


  已经动刀长牙白亮的肥猪，割取一份脊肉，


  仍然留下丰足的大块，两边挂着油膘：


  “拿着，使者，把这份肉块递给德摩道科斯，


  让他享用，带去我的问候，尽管心里悲伤。


  生活在大地上的人们，所有的凡人，


  无不尊敬和爱慕歌手，只因缪斯教会


  他们诗唱，钟爱以此为业的每一个人。”


  



  　　他言罢，使者端着肉份，放入


  英雄德摩道科斯手中，后者高兴地予以接收。


  于是，众人伸出双手，抓起面前佳美的餐肴。


  当各位满足了吃喝的欲望，


  足智多谋的奥德修斯对德摩道科斯说道：


  “我要把你称颂，德摩道科斯，在所有的凡人中。


  不是缪斯，宙斯的女儿，便是阿波罗教会你诗唱的内容：


  你的唱述极其逼真，关于阿开亚人的命运，


  他们的作为，承受和尝吃的苦头，


  仿佛你亲身经历过这些，或听过亲历者的讲述。


  来吧，换一段别的什么，唱诵


  破城的木马，由厄培俄斯制作，凭借雅典娜帮忙，


  神勇的奥德修斯的良策，填入冲打的武士，


  混入高堡，将伊利昂扫荡。


  倘若你能形象地讲述这些，那么，


  我将对所有的凡人宣告，神明已给你


  慷慨的赐助，给了你奇绝的礼件，让你诗唱。”


  



  　　他言罢，歌手开始唱诵，受女神的催动，


  起始于阿耳吉维人放火自己的营棚，


  登上座板坚固的海船，扬帆离去的时候。


  其时，著名的奥德修斯已坐藏木马，连同


  他的精兵强将，傍着聚会的特洛伊壮勇，


  他们已将木马拖入城堡高处，


  让它直腿竖立，围着它的身影坐下，


  无休止地议论，分持三种不同的谈说：


  是挥起无情的铜剑，劈开深旷的木马，


  还是把它拉向绝壁，推下石岩，或是


  让它呆留原地，作为一件贡品，平慰神的心胸。


  这第三项主张，最后得到纳用，


  受制于命运的约束，城堡将被平毁，揣怀


  巨大的木马，连同最好的阿耳吉维战勇，


  藏坐木马之内，给特洛伊人带去死亡和毁破。


  他唱诵阿开亚人的儿子们如何闪出深旷的


  藏身之地，蜂拥着冲离木马，攻劫了城堡；


  他唱诵勇士们如何分头出击，搏杀在陡峭的城上，


  而奥德修斯又如何攻打，以阿瑞斯的狂勇，


  偕同神样的墨奈劳斯，寻觅德伊福波斯的住处——


  他说，那是他所经历过的最惨烈的战斗，凭着


  心胸豪壮的雅典娜的助佑，如前一样，最后获得成功。


  



  　　著名的歌手如此一番唱诵，奥德修斯


  心胸酥软，泪如泉涌，流出眼眶，淋湿了面孔。


  像一位妇人，痛哭流涕，扑倒在心爱的丈夫的尸体上，


  后者已阵亡战场，倒死在自己的城前，民众的眼下，


  为了打开无情的死亡之日，保卫城堡，救护孩童；


  妇人眼见丈夫死去，大口地喘着粗气，匍抱在他的


  身上，发出尖利、凄惨的号叫，后面的敌人


  捣出枪矛的杆头，击打她的脊背肩膀，


  逼她起来，强行带走，充作奴仆，操做


  苦活，遭忍悲愁，辛酸的眼泪蚀毁了脸庞。


  就像这样，奥德修斯流落辛酸的眼泪，


  从眉毛下滴淌，不为众人所见，只有


  阿尔基努斯一人，体察和注意到这一动向，


  因他坐在生客近旁，耳闻他的哭声，悲沉的呼叹。


  他当即发话，对欢爱船桨的法伊阿基亚人说道：


  “听我说，法伊阿基亚人的首领和统治者们！


  让德摩道科斯停奏声音脆亮的竖琴，


  这段诵词看来不能愉悦每一个人的心房。


  自从吃过晚餐，神圣的歌手拨响竖琴，


  我们的客人便没有中止过悲沉的叹息；


  他的心里，我敢说，一定承受着巨大的悲伤。


  让我们的诗人停止歌唱，以便使在座的人们，


  主客都能心情舒畅——如此远为妥当。须知


  我们所做的一切都是为了尊贵的来宾，


  选人护航，拿出表示友好的礼物，带着我们的敬仰。


  谁都知道，只要略通常识，有客登门，


  恳求者的来临，主客之间，实是亲如兄弟一样。


  所以，不要再拥藏诡妙的心机，回避


  我的问话；说出来吧，敞开你的心房。


  告诉我居家时父母对你的称呼，


  还有那些住在城里的市民同胞；


  凡人中谁都有个名字，得之于出生的


  时候，不管高低优劣，一旦


  出生在世，父母便会给他取好名称。


  告诉我你的国度，你的城市和胞民，


  使我的海船能载着你回家，做到心中有数；


  法伊阿基亚人中没有舵手，


  也不像别人的木船那样，安着桨舵，


  我们的海船知晓人的心思和目的，


  知晓凡人居住的每一座城市，肥沃的


  土地，以极快的速度跨越深淼的海浪，


  罩着云雾和水气，从来无需担心


  触礁的危险，也没有沉船的顾忌。


  但是，我却听过父亲那乌西苏斯的说告，


  他说波塞冬已对我们心怀怨恨，


  因为我们载运所有的来客，顺当安全。


  他说，将来的一天，当一艘精制的法伊阿基亚海船


  送人归来，回航在大海浑沌的洋面，裂地


  之神将击毁木船，峰起一座大山，围住我们的城垣。


  老人如此一番说告，而神明可能会实践此番诺言，


  亦可能事过境迁，随他的心愿。现在，


  我要你告说此事，要准确地回答：


  你漂游过哪些地方，到过哪些凡人居住的


  国邦，告诉我那些地方的人民，墙垣坚固的城堡，


  那些个暴虐、粗蛮、无法无规的部勇，和


  那些个善能友待外客，敬畏神明的族邦。


  告诉我为何哭泣，愁满胸膛，当你


  听悉阿耳吉维人，那些达奈人的遭遇，攻战在伊利昂。


  是神明催导此事，替凡人编织出毁灭的


  罗网，以便让后世的人们，听闻诗人的诵唱。


  可是有哪位姻联的亲人死在伊利昂，一位勇敢的战士，


  女儿的夫婿，或妻子的阿爸？这些是本家


  血统外最亲近的人们，最近的亲家。


  抑或，死去的是你的伙伴，一位骁莽的斗士，


  心心相印的挚友？一位善能体察


  朋友心绪的伙伴，他的情分如同兄弟一样。”

  


  [1]此人：指欧鲁阿洛斯。


  第九卷


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “尊贵的阿尔基努斯，人中的杰卓，


  毫无疑问，能够聆听一位像他这样出色的歌手唱诵，


  是一件值得庆幸的好事——他有着神一样的歌喉。


  我想人间不会有比这更令人高兴的场面：


  喜庆的气氛陶醉了所有本地的民众，


  食宴在厅堂，整齐地下坐，聆听


  诗人的唱诵，身边摆着食桌，满堆着


  面包肉块，斟者舀酒兑缸，


  依次倾倒，注满杯中。


  在我看来，这是最美的景状盛隆。


  但现在，你的心绪转而要我讲述以往的经历，痛心的


  遭遇，由此将引发我更猛的号哭，更深的悲伤。


  我将从何开始，把何事留在后头——


  上天，神明给我的磨难，多得述说不完。


  好吧，让我先报个名字，使你们知晓


  我是谁人，以便在躲过无情的死亡，死的末日后，


  我能有幸做东招待，虽然家居坐落在离此遥远的地界。


  我是奥德修斯，莱耳忒斯之子，以谋略


  精深享誉人间；我名声鹊起，冲上了云天。


  我家住阳光灿烂的伊萨卡，那里有一座大山，


  高耸在地面，枝叶婆娑的奈里托斯，周围


  有许多海岛，一个接着一个，靠离得很近，


  有杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯，


  但我的岛屿离岸最近，位于群岛的西端，朝着


  昏黑的地域，而其他海岛则面向黎明，太阳升起的东方。


  故乡岩石嶙峋，却是块养育生民的宝地；就我而言，


  我想不出人间还有什么比它更可爱的地方。


  事实上，卡鲁普索，丰美的女神，曾把我


  挽留，在深旷的岩洞，意欲招为夫床，


  而诡计多端的基耳凯，埃阿亚的女仙，也曾


  把我强留，在她的厅殿，意欲招作丈夫，


  但她们决然不能说动我的心房。由此可见，


  家乡是最可爱的地方，父母是最贴心的亲人，


  即便浪子置身遥远的地界，丰肥的


  境域，远离双亲，栖居异国他乡。


  好吧，我将告诉你我的回航，充满艰辛的


  旅程，宙斯使我受难，在我离开特洛伊的时光。


  



  　　“疾风推搡着我漂走，从伊利昂来到伊斯马罗斯的海滩，


  基科尼亚人的地方。我攻劫了他们的城堡，杀了他们的


  民众，夺得他们的妻子和众多的财富，在那处国邦，


  分发了战礼，尽我所能，使人人都得到应得的份赏。


  其时，我命促他们蹽开快腿，迅速


  撤离，无奈那帮十足的笨蛋拒不听从，


  胡饮滥喝，灌饱醉人的醇酒，杀掉


  许多肥羊和脚步蹒跚的弯角壮牛，沿着海滩。


  与此同时，基科尼亚人前去召来邻近的


  基科尼亚部勇，住在内陆的邦土，


  数量更多的兵众，阵杀的好手，


  战车上的勇士，亦通步战，在需要的时候。


  他们发起进攻，在天刚放亮的拂晓，像旺季里的树叶


  或花丛，而宙斯亦给我们送来厄运，让


  我们遭受不幸，所以我们必将承受剧烈的苦楚。


  双方站定开战，傍着迅捷的舟船，


  互投枪矛，带着青铜的镖尖，


  伴随着清晨和渐增的神圣的日光，我们


  站稳脚跟，击退他们的进攻，尽管他们比我们人多。


  但是，当太阳西移，到了替耕牛卸除轭具的时候，


  基科尼亚人终于打退和击败了阿开亚兵众，


  来自海船上的兵勇，每船六位胫甲坚固的伙伴，


  被他们杀倒，其余的仓皇逃命，躲过了命运和死亡。


  



  　　“从那儿出发，我们继续向前，庆幸逃离了灾难，


  虽然心里悲哀，怀念死去的战友，亲爱的伙伴。


  尽管情势危急，我仍然无意让弯翘的海船启航，直到


  我们发完表示敬意的啸喊，对死去的伙伴，每位三声，


  不幸的人们，死在平野上，被基科尼亚人击杀。


  其时，汇聚乌云的宙斯驱来北风，冲打我们的海船，


  一阵狂野凶虐的风暴，布起层层积云，


  掩罩起大地和海域。黑夜从天空降临。


  海浪卷着船队横走，暴烈的狂风


  捣烂我们的风帆，撕成三四块碎片。


  我们惧怕死的来临，收下船帆，放入船身，


  摇起木桨，急急忙忙划向陆岸。


  我们在那里滞留了两天两夜，


  痛苦和疲劳揪碎了我们的心怀。


  但是，当发辫秀美的黎明送来第三个白天，


  我们竖起桅杆，升起白帆，


  坐入船位，任凭海风和舵手送导向前。


  其时，我将已经抵达故园，不带伤痕，


  要不是在海船绕行马勒亚之际，北风和激浪


  把我推离航线，疾冲向前，滑过了库塞拉地面。


  



  　　“一连九天，我随波逐浪，被凶暴的强风推搡在


  鱼群汇聚的大海，直到第十天上，我们才落脚岸边，


  吃食落拓枣者的邦界，后者专吃一种开花的蔬餐。


  我们在那里登陆，提取清水，


  伙伴们动作利索，在快船边食用晚餐，


  当吃喝完毕，我便遣出一些伙伴，


  探访向前，要他们弄清这里可能


  住着何样的生民，吃食面包的凡胎。


  我选出两人，另有第三位去者，作为报信的角儿。


  他们当即出发，遇见吃食落拓枣者的人群，


  后者不曾谋算夺杀他们的性命，


  我的伙伴，只是拿出落拓枣，让他们尝吃。


  然而，当他们一个个吃过蜜甜的枣果，


  三人中便没有谁个愿意送信回返，亦不愿离开，


  只想留在那里，同枣食者们为伴，以


  枣果为餐，忘却还家的当务之急。


  我把这些人强行弄回海船，任凭他们啼哭呜咽，


  把他们拖上船面，塞在凳板下，绑得结结实实，


  发出命令，要其他可以信靠的


  伙伴们赶紧上船，惟恐有人


  尝吃枣果，忘却还家的当务之急。


  他们迅速登船，坐入桨位，以


  整齐的座次荡开船桨，击打灰蓝色的海面。


  



  　　“从那儿出发，我们行船向前，虽然心中悲哀，


  来到库克洛佩斯们的邦界，一个无法无规，骄蛮


  暴虐的部族，一切仰仗天赐，赖靠不死的神明，


  既不动手犁耕，也不种植任何东西，


  但凭植物自生自长，无需撒种，不用耕耘，


  小麦，大麦，还有成串的葡萄，为他们


  提供酒力——宙斯的降雨使果实熟甜。


  他们没有议事的集会，亦没有共同遵守的礼仪和法规，


  散住在高山大岭的峰峦，


  深旷的岩洞里，每个男子都是


  妻房和孩童的法律，不管别人的一切。


  



  　　“那里有座林木森郁的海岛，从港湾的边界向内伸延，


  既不远离库克洛佩斯人的住地，亦不贴近它的


  跟前，遍长着林木，遮掩着数不清的野山羊，生聚在


  山间——那里既没有居民的踪迹，骚扰它们的安闲，


  没有屠捕的猎人，出没在深山老林，


  含辛茹苦，追杀在高山的峰巅，


  亦没有放牧的羊群，也没有农人，


  自古以来从未开垦，从未种植，


  荒无人迹，哺喂着成群的野山羊，咩咩叫唤。


  库克洛佩斯们没有海船，船首涂得鲜红，


  也没有造船的工匠，制作凳板坚固的


  航船，使他们得以驾船过海，满足生活的需求，


  造访异邦客地，像别处的人们那样，


  驱船渡海，互相通商往来，从而


  使这座岛屿成为繁荣昌盛的地界。


  这是块肥沃的土地，可以栽培各种庄稼，


  在合宜的季节，水源丰足的草地，松软的草场，伸躺在


  灰蓝色大海的边沿；亦可种植葡萄，收取食用不尽的果鲜；


  那里有平整、待耕的荒野，献出丰产的谷物，


  在收获的季节——表层下的泥土极其沃肥。


  岛上还有座良港，易于停船，不用连绑，


  既不用甩出锚石，亦不用紧系的绳缆，


  人们只需跑上海岸，静等水手们的心愿


  驱使行船，徐风从海面上缓缓送来。


  此外，在港湾的前部，有一泓闪亮的泉水，


  从岩洞下涌冒出来，周围杨树成林。我们


  驱船在那里靠岸，凭借某位神明的指点，


  穿过朦胧的夜色，四处一无所见，


  浓厚的迷雾蒙罩着木船，天上见不着


  闪光的月亮，它已藏身灰黑的云间。


  我们中谁也看不见海岛的身影，


  也见不着冲涌的长浪，拍打


  岸沿，直到凳板坚固的海船抵靠滩面。


  木船泊岸后，我们收下所有的风帆，


  足抵滩沿，傍临大海，


  睡躺在地，等候神圣的黎明的到来。


  



  　　“当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  我们漫游了海岛，欣慕所见的一切；


  水仙们，带埃吉斯的宙斯的女儿，拢来


  岗地里的山羊，供我的伙伴们食猎。


  我们当即返回海船，取来弯卷的硬弓和


  修长的标枪，分作三队，出猎


  向前，神明使我们得获心想的猎件。


  我们共有十二条海船，由我统领，每船分得


  九头山羊，但我一人独得十头，我的份额。


  我们坐着吃喝，直到太阳西沉，整整


  痛快了一天，嚼着吃不尽的羊肉，喝着香甜的酒浆——


  船上载着红酒，还没有喝完，


  仍有一些剩余，因为行前各船带了许多，


  在满装的坛罐：我们曾荡扫基科尼亚人神圣的城垣。


  我们举目望去，望着邻近的库克洛佩斯人栖居的地点，


  眼见袅绕的炊烟，耳闻绵羊和山羊咩咩的叫唤。


  当太阳西沉，神圣的黑夜把大地蒙罩，


  我们平身睡躺，在长浪拍击的滩沿。然而，


  当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  我召开了一次集会，对众人说道：


  ‘你等留在这里，我的可以信赖的伙伴，


  我将带着我的海船和船上的伴友


  探寻那里的生民，弄清他们究为何人，


  是一群暴虐、粗蛮、无法无规的部勇，


  还是些善能友待外客，敬畏神灵的族民。’


  



  　　“言罢，我举步登船，同时告嘱伙伴们


  上来，解开船尾的绳缆，


  众人迅速登船，坐入桨位，以


  整齐的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面。


  我们行船来到那个地点，相去不远，


  眼见一个山洞，在陆基的边岸，傍临大海，


  高耸的洞口，垂挂着月桂，里面是羊群的


  畜栏，大群的绵羊和山羊，晚间在此过夜，洞外是个


  封围的庭院，墙面高耸，取料石岩，基座在泥层里深埋，


  贴靠着高大的松树和耸顶着枝叶的橡树立站。


  洞里住着一个魔鬼般的怪人，其时正牧羊


  远处的草场，孤零零的一个——他不和别人


  合群，独自游居，我行我素，无法无天。


  事实上，他是个让人见后惧诧的魔怪，


  看来不像个吃食谷物的凡人，倒像一座


  长着树林的峰面，耸立在高山之巅在离别的岭峦。


  



  　　“其时，我命令其他豪侠的伙伴


  留在原地，傍守海船，只


  挑出十二名最好的精壮，探行


  向前。我拿出一只山羊皮缝制的口袋，装着醇黑


  香甜的美酒，马荣给我的礼物，欧安塞斯的儿男，


  阿波罗的祭司，阿波罗，卫护伊斯马罗斯的神仙。他以此物


  相赠，因为我们，出于对他的尊敬，保护了他和妻儿的


  安全。他居家奉献给福伊波斯·阿波罗的


  神圣的林地，给了我光荣的礼件。


  他给我七塔兰同精工锻打的黄金，


  一个白银的兑缸，还给我


  灌了十二坛罐的好酒，醇美甘甜，


  不曾兑水，一种绝妙的好东西。家中的


  男仆和女佣对此一无所知，只有亲爱的


  妻子和他自己，另有一名家仆，知晓此酒的奥秘。


  每当饮喝蜜甜的红酒，他总是


  倒出一杯，添兑二十倍的


  清水，纯郁的酒香让人跃跃


  欲试，垂涎欲滴。其时，我用


  此酒灌满一个硕大的皮袋，装了一些


  粮食——我那高豪的心灵告诉我，


  很快会遇见一个生人，身强力壮，


  粗蛮凶悍，不知礼仪和法规的约限。


  



  　　“我们行动迅速，来到洞边，但却不见


  他的踪影，其时正在草场之上，牧放肥壮的羊儿。


  我们走进洞里，赞慕眼见的一切，


  那一只只篮子，满装着沉甸甸的酪块，那一个个圈栏，


  拥挤着绵羊和山羊的羔崽，分关在不同的


  栅栏：头批出生的，春天生养的和出生


  不久的，都有各自的群体。所有做工坚实的容器，


  奶桶和盛接鲜奶的盆罐，全都装着潽满的奶液。


  其时，伙伴们出言建议，求我先把


  一些奶酪搬走，然后再回头把


  羊羔和小山羊赶出栏圈，迅速拢回


  船舟，驶向咸涩的大海。但


  我不听他们的劝议——不然该有多好——


  心想见见那人，看看能否收得一些礼物回转。


  然而，我们将会发现，他的出现绝难使我的朋伴们欢快。


  



  　　“我们燃起一堆柴火，作过祀祭，


  拿起奶酪，张嘴咀嚼，坐在里面，等候洞穴的主人，


  直到他赶着羊群，回返家院。他扛着一大捆


  透干的烧柴，以便在进食晚餐时点用，


  扔放在洞里，发出可怕的碰响，


  吓得我们缩蜷着身子，往洞角里藏钻。


  接着，他把肥羊赶往洞中的空广之处，大群供他


  挤用鲜奶的母羊，却把公羊，雄性的山羊和绵羊，


  留在洞外，深广的庭院里。然后，


  他抱起一块巨石，堵住大门，


  一块硕大的岩石，即便有二十二辆坚实的


  四轮货车，亦不能把它拖离地面——


  这便是他的门挡，一面高耸的巉岩。接着，


  他弯身坐下，挤取鲜奶，他的绵羊和咩咩叫唤的山羊，


  顺次一头接着一头，随后将各自的羔崽填塞在母腹下面。


  他把一半的白奶凝固起来，放入


  柳条编织的篮里，作为乳酪藏存，


  让那另一半留在桶里，以便随手


  取来，尽情饮用，作为晚餐。


  当忙忙碌碌地做完这些，他点起


  明火，发现了我们，开口问道：‘你们是谁，


  陌生的来人？从哪里启航，踏破大海的水面？


  是为了生意出航，还是任意远游，


  像海盗那样，浪迹深海，冒着


  身家性命，给异邦人送去祸灾？’


  



  　　“他如此一番说道，吓得我魂飞胆裂，


  惊恐于粗沉的声音，鬼怪般的貌态。


  但即便如此，我还是开口答话，对他说道：


  ‘我们是阿开亚人，从特洛伊回返，被各种方向的


  疾风吹离了航线，在浩淼的大海，只想


  驾船回家，走错了海道，循着另一条路线，


  着陆此间。如此安排，定能使宙斯心欢。


  我们声称，我们是阿特柔斯之子阿伽门农的部众，


  他的声誉，如今天底下无人可以比肩：


  他攻掠了一座如此坚固的城堡，杀了这许多


  兵民。然而我们却不如他走运，来到这里，恳求在你的


  膝前；但愿你能给出表示客谊的款待，


  或给出一份礼物，此乃生客的权益。


  敬重神明，最强健的汉子，我们恳求在你面前。


  宙斯乃客家的尊神，保护浪迹之人应享的权益，


  总会助佑生客，惩罚错待他们的行迹。’


  



  　　“我言罢，他当即答话，心里不带怜悯：


  ‘陌生人，我看你真是个笨蛋，或从遥远的地方前来，


  要我回避神的愤怒，对他们表示敬畏。


  库克洛佩斯人不在乎什么带埃吉斯的宙斯，


  或其他任何幸福的神明；我们远比他们强健。


  我不会因为惧怕宙斯，而放过你


  或你的伙伴，除非服从自己的心愿。


  告诉我，让我知晓，你来时把


  建造精固的海船停在哪里，在远处，还是近在眼前？’


  



  　　“他如此说告，试图让我道出真情，但我经验丰富，


  不受欺骗，开口作答，言语中包孕狡黠：


  ‘波塞冬，裂地之神，砸碎了我的海船，


  把它推向礁岩，在你邦界的滩岸，


  撞上一峰巉壁，被海风刮得杳无踪影，


  而我，还有这些伙伴，躲过了突至的毁灭。’


  



  　　“我言罢，他默不作声，心中不带怜悯，


  跳将起来，伸手我的伙伴，抓住


  两个，捏在一块，朝着地表砸击，仿佛摆弄


  一对小狗，捣出脑浆，涂流泼泻，透湿了地面。


  他撕裂死者的躯体，一块接着一块，备下晚餐，


  穷吃暴咽，像一头山地哺育的狮子，不留一点存残，


  吞尽了皮肉、内脏和卷着髓汁的骨件。


  我等大声哭喊，高举双手，对着宙斯，


  眼见此般酷景，心中麻木不仁，无能为力。


  库克洛普斯填饱了巨大的肚皮，


  吃够了人肉，喝够了不掺水的羊奶，


  躺倒睡觉，四肢伸摊在羊群中间。


  其时，我在自己豪莽的心灵里思虑，


  打算逼上前去，从胯边拔出利剑，


  扎入他的胸膛，横膈膜和肝脏相连的部位，


  用手摸准进剑的入点。但转而一想，觉得此举不佳——


  如此，我们自己将面临突暴的死难。


  我们的双手推不开那峰石岩，


  在高耸的出口，由他亲手堵塞。就这样，


  我们哭守洞里，等待着神圣的黎明。


  



  　　“当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  库克洛普斯点起明火，动手挤奶，成群白光闪亮的


  母羊，顺次一头接着一头，随后将各自的羔崽填塞在


  母腹下面。当忙忙碌碌地做完这些，他又


  一把抓过两个活人，备作自己的肴餐，


  吃饱喝足，赶起肥壮的羊群，走向洞口，


  轻松地搬开巨大的门石，复又


  堵上，像有人合上箭壶的盖子一般。


  就这样，库克洛普斯吹着尖利的口哨，赶着肥壮的羊群，


  走上山岗，把我关留在洞里，谋思凶险的计划，


  如何将他惩治，倘若雅典娜给我这份荣光。


  我冥思苦想，觉得此举佳杰。


  羊圈边有一根硕大的橄榄树段，皮色


  青绿，库克洛普斯把它砍截后放在那边，以便


  干后当做手杖。在我们眼里，它的体积


  大得好似一根桅杆，竖立在宽大、


  乌黑的货船里，配备二十枝船桨，穿行海面。


  用眼揣测，树段的长度和粗壮就像桅杆一般。


  我走上前去，砍下一截，一噚长短，


  交给伙伴，要他们平整弄光。


  他们削光树段，而我则站在一边，劈出


  尖端，放入炽烈的柴火，使之收聚硬坚。


  然后，我把它暗藏起来，藏在羊粪下——


  散乱的粪堆遍布在洞穴的地面上。


  其后，我命嘱伙伴们拈阄定夺，他们中


  谁将承受此番艰难，和我一起，抬着巨大的木棍，


  趁着库克洛普斯熟睡之际，插入他的眼睛。


  中阄者正是我想挑筛的人选，


  四人，连我一起，一共五个。随着


  夜色的降临，库克洛普斯回到洞边，赶着毛层


  深卷的羊群，当即将所有的肥羊拢入洞里，


  从深广的庭院，一头不曾留下——不知


  是因为产生了什么想法，或是受了某位神明的驱怂。


  他抱起巨石，堵住洞口，然后


  弯身坐下，挤取鲜奶，绵羊和咩咩叫唤的


  山羊，顺次一头接着一头，随后将各自的羔崽填塞在


  母腹下面。当忙忙碌碌地做完这些，他又


  一把抓过两个活人，备作自己的肴餐。


  其时，我手端一只常青藤木大碗，


  满注着乌黑的醇酒，走向库克洛普斯身边，说道：


  ‘拿着，库克洛普斯，喝过我的酒浆，既然你已食罢


  人肉的餐肴，看看我们载着怎样的好酒，在


  我们船上。我把它带来给你，作为你祭洒的奠酒，


  倘若你能可怜我的境遇，放我回家。我受不了


  你的暴怒，残忍的家伙，日后谁还敢再来


  造访？你的作为暴虐凶狂。’


  



  　　“听我言罢，他接过美酒，一饮而尽，高兴得


  神魂颠倒，尝了一碗的甜头，开口向我索要，说道：


  ‘慷慨些，再给我一点；告诉我你的名字，赶快，


  以便让我给你一份待客的礼物，快慰你的心房。


  不错，库克洛佩斯人盛产谷物的田野亦可生产


  大串的葡萄，酿出醇酒——宙斯的降雨使它们熟甜，


  但你的佳酿取自仙界的食物和神用的奈克塔耳。’


  



  　　“他言罢，我复又给他一份闪亮的醇酒。


  一连三次，我为他添送，一连三次，他大大咧咧地把


  酒喝得精光。当酒力渗入库克洛普斯的心智，


  我开口对他说话，言语中饱含机警：


  ‘库克洛普斯，你想知道我光荣的名字，我将告诉于你，


  但你得话出必果，给我一份表示友谊的送礼。


  我叫无人，人们都这般称我，


  我的父亲、母亲和所有的朋宾。’


  



  　　“我言罢，他当即答话，心里不带怜悯：


  ‘这么说来，我将把无人放在最后吞食，


  我将先吃你的伙伴——这便是我的赏物，给你的赠礼！’


  



  　　“言罢，他仰面倾倒，肩背撞地，


  粗壮的脖子僵硬地歪向一边，所向披靡的睡眠


  已把他抓拿，使他就范。他嗝出喷涌的酸酒，从他的喉管，


  带着人肉的块件；他醉了，呕吐在昏睡间。


  其时，我把棍段捅入厚厚的柴灰，


  使之升温加热，出言鼓励所有的


  伙伴，要他们免去惊怕，不要退避躲闪。


  当橄榄木段热至即将起火的温点，


  尽管颜色青绿，发出可怕的光闪，


  我就近拔出树段，使其脱离火花；伙伴们站在


  我的身边。某位神明在我等心中注入了巨大的勇力。


  他们手抓橄榄木段，挺着劈削出来的尖端，


  捅入他的眼睛，而我则运作在高处，压上全身的重力，


  拧转着树段，像有人手握钻器，穿打船木，


  而他的工友则协作在下面，紧攥皮条，


  旋绞着钻头，在两边出力，使之深深地往里咬切；


  就像这样，我们抱住尖头经过烈火硬化的树段，扭转


  在他的眼睛里，沸煮着入点周围的血水，


  蹿着火苗的眼球烫烧着眼眶的周边，焦炙着眉毛


  眼睑，火团裂毁了眼睛的座基。


  像一位铁匠，将一锋巨大的砍斧或扁斧


  插入冷水，发出咝咝的噪响，经此淬火


  处理，铁器的力度增强；就像这样，


  库克洛普斯的眼里咝咝作响，环围着橄榄木的树干。


  他发出一声剧烈、可怕的号叫，山岩回荡着他的呼喊，


  把我们吓得畏畏缩缩，往后躲闪。他从


  眼里拔出木段，带出溅涌的血浆，


  发疯似的撩开双手，把它扔离身旁，


  竭声呼喊，求援于他的库克洛佩斯同胞，


  住在邻里的洞穴，多风的山脊上。


  听到他的呼喊，他们蜂拥着从四面赶来，


  站在洞穴周围，问他遇到了什么麻烦：


  ‘出了什么事情，波鲁菲摩斯？为何呼天抢地，


  在这神圣的夜晚，惊扰我们的睡眠？


  敢是有人竟然逆违你的意志，赶走你的羊儿？


  敢是谁个胆大，试图把你杀了，用他的武力或欺骗？’


  



  　　“听罢这番话，强健的波鲁菲摩斯在洞内答道：


  ‘无人，我的朋友们，试图把我杀了，用他的武力或欺骗。’


  



  　　“听他言罢，他们开口答道，用长了翅膀的话语：


  ‘倘若没有人欺你孤单，对你行凶动武，那么，


  你一定是病了——此乃大神宙斯的送物，难以避免；


  最好祈告你的父亲，请求王者波塞冬帮援。’


  



  　　“言罢，他们动身离去；我暗自发笑，


  心里高兴，庆幸我的名字和周全的计划把他们欺骗。


  其时，库克洛普斯高声吟叫，出于揪心的疼痛，


  伸手触摸，抱住石头，移开门户，


  坐在出口之中，摊开双手，准备


  抓住任何试图混随羊群，逃出洞穴的人们，


  以为我会如此愚蠢，做出此番举动，


  岂不知我正在计谋设想，争取最好的结果，


  打算想出某种办法，使我和我的伙伴们


  逃避死亡，使出我的每一分才智，每一点灵黠，


  在这生死存亡的关口，巨大的灾难正显现在我们面前。


  我冥思苦想，觉得此举佳妙。洞里


  有一些公羊，雄性的绵羊，饲养精良，相貌壮伟，


  体形硕大，毛层屈卷厚实，黑得发亮。


  我悄悄地把公羊拢到一块，用轻柔的柳枝捆绑，


  取自魔怪般的库克洛普斯，无法无天的家伙，通常睡觉的


  地方，把它们绑连起来，三头一组，让中间的公羊怀藏


  一位伙伴，另两头公羊各站一边，保护藏者的安全。


  每三头公羊带送一人，而我自己，选中了另一头


  公羊，羊群中远为出色的佼杰，


  逮住它的腰背，缩挤在腹下的毛层，


  静静地躺倒不动，以坚忍的意志，双手


  抓住油光闪亮的毛卷，紧攥不放。


  就这样，我们忍着悲痛，等待着神圣的黎明。


  



  　　“当早起的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，


  公羊们急急忙忙地拥出洞口，走向草场，而


  母羊们却等着压挤，垂着鼓胀的奶袋，似乎濒于破裂，


  在羊圈里咩咩叫唤。与此同时，它们的主人正遭受剧痛的


  折磨，触摸着每头羊的脊背，趁着后者行至他面前，


  略作暂停的间息，但却不曾想到——这个愚蠢的家伙——


  我的伴友一个个出逃，紧贴在毛层厚密的公羊腹下。


  羊群中，大公羊最后行至洞口，迟缓于


  卷毛的分量，我的体重和绵密的智囊。


  强健的波鲁菲摩斯抚摸着公羊，说道：


  ‘今天，亲爱的公羊，你为何落在最后，


  迟迟行至洞口？以前，你可从来不曾跟走在


  羊群后头，而是迈着大步，远远地走在前面，


  牧食青绿的嫩草，抢先行至湍急的河边，


  第一个心急火燎地赶回圈舍，在夜色降临的


  时候。现在，你却落在最后。或许，你在替主人伤心，


  为他的眼睛？一个坏蛋，先用美酒昏醉了我的心智，


  然后偕同那帮歹毒的伙伴，捅出了我的眼珠，


  那个无人，我发誓，还没有躲过死的惩贷！


  但愿你能像我一样思考，开口说话，


  告诉我那家伙躲在哪里，藏避我的暴怒，


  我将即刻把他砸个稀烂，在这地表之上，让他


  脑浆飞溅，涂满洞内的每一个地方，以此轻缓我痛苦的


  心灵，一无所用的无人带给我的祸殃。’


  



  　　“言罢，他松开公羊，让它走开。当我们


  逃出一小段距离，去离庭院和山洞不远，


  我自己先从羊腹下脱出身来，然后松开绑索，让伙伴们


  下来，频频回首张望，迅速赶起


  长腿的群羊，垂着大块的肥膘，拢至我们的


  船边。眼见我们躲过死亡，安然归来，亲爱的


  伙伴们兴高采烈，但马上转喜为忧，哭悼死去的同伴，


  无奈我不让他们出声，织皱的眉毛使每一个人


  停止哭泣，命嘱他们赶快动手，将毛层屈卷的


  肥羊装上海船，驶向咸涩的大洋。


  众人迅速登船，坐入桨位，以


  整齐的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面。


  当我们离岸的距离，远至喊声及达的边围，


  我放声嘲骂，对着库克洛普斯呼喊：


  ‘你想生食他的伙伴，库克洛普斯，凭你的强蛮粗野，


  在深旷的岩洞，现在看来，此人可不是个懦夫弱汉！


  暴虐的行径已使你自食其果，毫无疑问，


  残忍的东西，竟敢吞食造访的客人，在


  自己家里。现在，你已受到责惩，被宙斯和列位神明！’


  



  　　“听我言罢，库克洛普斯的心里爆出更猛的怒气，


  扳下大山上的一面石峰，挥手掷来，


  落在乌头海船前面，几乎擦着


  舵桨的边沿，只差那么一点，


  落石掀起四溅的水浪，


  激流推扫着船儿，硬把我们


  从海面冲向陆岸，几乎搁上滩沿。


  其时，我抓起一根长杆，推船


  离岸，出言鼓励伴友，点动


  我的脑袋，要他们拼出全身力气，划离


  死亡的威胁，众人俯身桨杆，猛划向前。


  然而，当我们跑出离岸两倍于前次的距离，


  我又打算高声呼喊，嘲骂库克洛普斯，尽管伙伴们


  出言劝阻，一个接着一个，用温柔的话语：


  ‘粗莽的人儿，为何试图再次诱发那个野蛮人的愤怒，


  他刚才投来的那峰岩石，击落海中，把我们的


  木船逼回岸边，使我们想到必死无疑的大难。


  那时，倘若让他听见有人呼喊，哪怕只是一句话言，


  他便会砸烂我们的脑袋，捣碎我们的船板，


  用一方巨大凶莽的石块；他的投力就有那般强健！’


  



  　　“他们如此一番劝告，却不能说动我豪莽的心灵；


  我满怀一腔愤怒，高声叫喊：


  ‘今后若有哪个凡人问你此人是谁，库克洛普斯，


  把你弄瞎，弄得这般难堪——告诉他，


  捅瞎你眼睛的是我奥德修斯，城堡的荡击者，


  居家伊萨卡，莱耳忒斯的儿男！’


  



  　　“听我言罢，他出声悲叹，开口说道：


  ‘哦，我的天！昔时的预言今天得以兑现！


  这里曾经有过一位卜者，一个好人，高大强健，


  忒勒摩斯，欧鲁摩斯之子，卜占比谁都灵验，


  在库克洛佩斯人中活到晚年。此人告我


  眼下发生的一切必将在某一天兑现，而我


  则必将失去视看的眼睛，经由奥德修斯的手力。


  但我总在防待某个英俊的彪形大汉，


  勇力过人，来到此间，却不料


  到头来了个小不点儿，一个虚软无力的侏儒，


  先用醇酒把我灌醉，然后捅瞎我的


  眼睛。过来吧，奥德修斯，让我给你一份客礼，


  催请光荣的裂地之神，送你安抵家园，


  因为我乃他的儿子，而他则自称是我的亲爹。


  他可亲手治愈我的眼睛，只要愿意，其他幸福的


  神明，或是什么凡人，谁都不行。’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说起：


  ‘但愿我能夺走你的魂息，结果你的性命，


  把你送往哀地斯的府居，就像知晓即便


  是裂地之神亦不能替你治愈瞎眼一样确凿不移！’


  



  　　“我言罢，他开口祈祷，对王者


  波塞冬，举手过头，冲指多星的天空：


  ‘听我说，环绕大地的波塞冬，黑发的神仙，


  倘若我确是你的儿子，而你承认是我的父亲，


  那么，请你允诺：绝不让奥德修斯，城堡的荡击者，


  居家伊萨卡的莱耳忒斯之子，回返家园！


  但是，倘若他命里注定可见亲朋，


  回到营造坚固的房居，他的国度，也得


  让他迟迟而归，狼狈不堪，痛失所有的伙伴，


  搭坐别人的海船，回家后遭受悲难！’


  



  　　“他如此一番祈祷，黑发的神明听到了他的声音。


  其时，库克洛普斯举起顽石，体积远比第一块硕大，


  转动身子，猛投出手，压上的力气大得难以估计；


  巨石掉在乌头海船后面，几乎擦着


  舵桨的边沿，只差那么一点，


  落后掀起四溅的水浪，激流


  冲搡着木船，硬把我们推向海滩。


  就这样，我们回到那座海岛，滩边停等着


  其余凳板坚固的海船，聚在一块，伙伴们围坐


  船边。心情悲哀，盼望我们回归，等了好长时间。


  及岸后，我们驻船沙面，


  足抵浪水拍击的滩沿，傍临大海，赶出


  库克洛普斯的肥羊，从深旷的海船，


  分发了战礼，尽我所能，使人人都得到应得的份额。


  分羊时，胫甲坚固的伙伴们专门给我留出


  那头公羊，我把它祭献给王统一切的宙斯，


  克罗诺斯汇聚乌云的儿子，在那沙滩之上，


  焚烧了腿肉，但大神不为所动，


  继续谋划如何摧毁我们所有凳板


  坚固的海船，连同我所信赖的伙伴。


  



  　　“就这样，我们坐着吃喝，直到太阳落沉，


  整整痛快了一天，嚼着吃不尽的羊肉，喝啜酒的香甜。


  当太阳下落，神圣的黑夜把大地蒙罩，


  我们平身睡躺，在长浪拍击的滩沿。然而，


  当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  我出言催励，要伙伴们上船，


  解开船尾的缆索，众人


  迅速登船，坐入桨位，以


  整齐的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面。


  从那儿出发，我们继续向前，庆幸逃离了死亡，


  虽然心中悲哀，怀念死去的战友，亲密的伙伴。”


  第十卷


  



  　　“其后，我们来到埃俄利亚岛，埃俄洛斯居住的


  地方，希波塔斯之子，受到永生神明的钟爱；


  那是一座浮动的岛屿，四周铜墙


  围栏，坚不可破，由险峻的绝壁支撑。


  他有十二个孩子，生活在宫居里，


  六个女儿，六个风华正茂的儿子；


  他把女儿婚配儿子，作为他们的妻床。


  日复一日，他们食宴在心爱的父亲和雍贵的


  母亲身边，美味的食物多得难以数计，堆在他们前面。


  白天，宫居里充溢着烹食的奇香，响声飘回在


  庭院的空间；夜晚，他们躺在温柔的妻子身边，


  盖着织毯，就着绳线穿绑的睡床。


  我们来到这座城市，走入精美的房居，


  埃俄洛斯盛情款待我们，整整一月，问了许多问题，


  关于伊利昂，阿耳吉维人的海船和阿开亚人的回归；


  我详细回答了他的问话，讲述了战争的全过程。


  其后，当我问及是否可继续回航，并请他提供


  便利时，他满口答应，表示愿意帮忙。


  他给我一个袋子，用料牛皮，取自一头九岁的壮牛，


  它的躯体，内灌呼啸的疾风，奔走各个方向——


  克罗诺斯之子让他掌管风势，


  或吹或止凭他的意愿，由他定判。


  他将皮袋放上深旷的海船，用一根银绳


  封绑，不使有所跑泄，哪怕只是一丁点儿。


  但他放过了泽夫罗斯[1]，使其助我归程，


  推送海船和船上的人们，可惜事情注定不能


  以此结果，我们的愚蠢使自己惨遭毁灭。


  



  　　“一连九天，我们行船向前，日以继夜，


  到了第十天上，终于见着了故乡的廓形，


  离城已十分贴近，可以眼见人们添拨柴火的情景。


  其后，甜美的睡眠爬上我的眉梢：我已精疲力竭，


  总在亲自操掌帆的缭绳，不愿把此事交托


  伙伴，以便使大家能够尽快返回


  故里。但是，伙伴们却趁此机会，开始议论，


  说我藏带金银，准备运往自己家中，


  得之于希波塔斯之子、心志豪莽的埃俄洛斯的赠送。


  这时，有人望着他的近邻，说道：


  ‘瞧瞧这个人儿，不管身临哪座城市，哪片国土，


  都会受到城民的尊敬，每个人的爱慕！


  他从特洛伊掠得珍贵的财宝，带着回返，


  而我们，虽然也经历了同样的航程，


  但却两手空空，面对家乡就在眼前。


  现在，埃俄洛斯，出于友爱，又给了他这些财富，


  让我们快快瞥上一眼，看看袋里装着什么，


  有多少黄金，多少白银，藏挤在里面。’


  



  　　“他们如此说道，歪逆的建议得到众人的赞同，


  于是打开皮袋，各种疾风随之冲泻出来，


  转瞬之间，风暴把他们扫向海面，任凭他们


  流泪哭泣，扫离自己的家园。其时，我从睡中醒来，


  开始思考行动的择选，在坚忍豪迈的心间，


  是跳船入海，送命浪尖，还是


  静静地忍受等待，继续和活人作伴。


  我坚持忍耐，用披篷盖住头脸，躺倒


  船面；凶狠的风暴把船队刮回


  埃俄利亚岛滩，伴随着伙伴们哀楚的叫唤。


  



  　　“我们在那里登陆，提取清水，


  伙伴们动作利索，在快船边吃用晚餐。


  当吃喝完毕，我便带着


  一位信使和一名伙伴，前往


  埃俄洛斯著名的房殿，见他


  正在进用晚餐，由妻子和孩子们陪伴。


  我们走进宫居，傍着房柱，在门槛上


  下坐，他们惊奇地望着我们，问道：


  ‘你是怎么回来的，奥德修斯？碰上了什么邪毒的神力？


  我们曾把你送走，置备得妥妥帖帖，使你回返


  故土，你的家园，或任何你想要去的地点。’


  



  　　“他们言罢，我忍着心头的悲痛，答道：


  ‘这群该死的伙伴毁了我，连同那该受诅咒的


  睡眠。帮我们一把，亲爱的朋友，你们有这个能耐。’


  



  　　“我如此一番说告，用了动听的词藻，


  但他们全部沉默不语，只有父亲一人开口说道：


  ‘马上离开我的海岛，世间最邪毒的人们！


  我不能赞助或帮送任何凡人，倘若他受到幸福神明的痛恨。


  滚吧，你的回返表明，你受到不死者的烦愤！’


  



  　　“言罢，他把我遣出宫门，哪怕我高声吟唤。


  从那儿出发，虽然心里悲苦，我们继续行船向前；


  充满痛苦的桨摇耗尽了我们的心力，


  都怪我们愚蠢，失去了和风的送推。


  



  　　“尽管如此，我们行船向前，一连六天，日以继夜，


  到了第七天上，抵达一个陡峭的去处，拉摩斯的城堡，


  莱斯特鲁戈奈斯人怪的忒勒普洛斯——在那里，赶着羊群


  回归的牧人招呼赶着羊群出牧的同行，并接受后者的问候；


  在那里，一个牧人，不事睡眠，可以挣得双份的工酬，


  一份得之于放牧牛群，另一份得之于看管闪亮的羊群，


  因为白天和黑夜离得很近，前者紧接着后者到来。


  我们驱船进入一座良港，两边是峰指


  天穹的巉壁，绝无空断之处，


  边口耸立着两道突岩，石顶


  对着峰面，掩着一条狭窄的入口。


  伙伴们全都划着弯翘的海船，由此入内，


  一条挨着一条，泊挤在深旷的


  港湾，内中风平浪静，既无


  巨涛，亦无微波，四周里一片清明静寂。


  然而，我却独自将黑船停在口外，


  傍着岩岸，牵出缆绳，牢系于石壁，


  爬上一个粗皱的峰面，举目观望，双腿直立，


  既不见牛耕的沟影，也不见人手劳作的痕迹，


  只有一缕徐袅的青烟，升起在荒野。于是，


  我遣出一些伙伴，探访向前，要他们弄清


  这里可能住着何样的生民，吃食面包的凡胎；


  我选出两人，另有第三位去者，作为报信的角儿。


  他们走离海船，踏着一条平整的路面——车辆


  由此下来，拉着木料，从高耸的冈峦，走向城沿——


  遇到一位姑娘，于路边城前，正在取水，


  莱斯特鲁戈尼亚部族的安提法忒斯的壮实的


  女儿，来至水流清甜的甘泉，


  阿耳塔基厄，人们由此汲水，返回城中的家园。


  我的人站在她身边说话，问她谁是


  此地民间的王贵，统治这一方人民。她随即


  举手指点，指向一所顶面高耸的宫居，她父亲的房院。


  当进入那座光荣的房居，他们发现一个女人，


  像山峰一样粗圆；见此景状，使他们心惊胆战。


  她当即召唤著名的安提法忒斯，走离部族的


  集会，她的丈夫，后者谋设凄惨的死亡，给我的同伴。


  他一把夺过伙伴中的一员，备作食餐，


  另两人见状，吓得拔腿逃还，回到我的海船。国王


  发出呼喊，遍响在整个城区，强有力的莱斯特鲁戈奈斯


  部民闻讯出动，四面八方蜂拥而来，


  数千之众，不像凡人，实是巨怪，


  站在峰崖旁边，扔出人一般大小的石块，


  对着我的伙伴，激起可怕的嘈响，出自


  被杀的船员，被砸的海船。他们挑起我的


  人儿，像一串鱼鲜，肩扛着带走，充作昏晦的食餐。


  就在他们杀入水流深淼的港湾之际，


  我从胯边拔出锋利的铜剑，


  砍断缆绳，松出乌头的海船，


  马上招呼我的伙伴，催励他们


  拼出全身的力气，划离灾亡的威胁，


  后者荡桨水面，奋勇搏击，出于对死的惧见。


  值得庆幸的是，我的海船，只有我的那条，冲出了


  拱悬的巉壁，驶向大海；其他的全都葬毁港湾。


  



  　　“从那儿出发，我们继续向前，庆幸逃离了死亡，


  虽然心中悲哀，怀念死去的战友，亲密的伙伴。


  我们来到埃阿亚，一座岛屿，上面住着


  发辫秀美的基耳凯，可怕的女神，通讲人话，


  心地歹毒的埃厄忒斯的姐妹，


  同是光照人间的赫利俄斯的孩子，


  生母乃裴耳塞，俄开阿诺斯的女儿。


  我们在那儿悄悄靠岸，驾着海船，


  进入适宜停泊的港湾，凭借某位神明的指点。


  我们踏上滩沿，弯身睡躺，一连两天两夜，


  痛苦和疲倦揪碎了我们的心怀。


  但是，当发辫秀美的黎明送来第三个白天，


  我终于得以提起枪矛和锋快的铜剑，


  快步跑离船边，直奔登高瞭望之点，


  寻觅凡人生息劳作的示迹，察听他们的话言。


  我爬上一个粗皱的峰面，举目瞭望，双腿直立，


  但见一缕青烟，袅绕在基耳凯的家院，


  从广阔的大地升起，穿过灌木，透出林间。


  见此情景，我开始斟酌盘算，在我的心魂里面：


  既然已见柴火青烟，我是否可前行探访一番。


  两下比较，觉得此举佳杰：


  先回我的快船，回到海滩，让我的


  伙伴吃上一顿食餐，然后遣出他们，侦访向前。


  然而，在回返的路上，当我接近弯翘的海船，


  某位神明，见我孤身一人，心生怜悯，


  送来一头巨大的公鹿，顶着冲指的叉角，出现在


  我的面前，刚从林中下来，前往河边


  喝水——太阳的曝晒驱使他向前。


  当他从河边上来，我出手击入他的中背，脊骨的


  旁边，青铜的枪尖深扎进去，将他透穿，


  后者嘶叫着扑倒泥尘，魂息飘离他的躯干。


  我一脚踹住大身，拧拔出青铜的枪矛，从


  捅出的伤口，将他放躺在地面，动手


  拔来些树枝柳条，织出一根绳索，


  约有一噚长短，仔细地从一头编拧至另一头的根端，


  然后抓起巨兽的四脚，捆绑起来，


  扛上肩背，绕着脖圈，回返乌黑的海船，


  撑拄着我的枪杆——须知此兽十分庞大，


  仅凭一肩一手之力，绝难把他搬抬。


  我走回城边，扔下猎鹿，招聚我的伙伴，


  站在每个人身边，对他说话，用和善的语言：


  ‘尽管伤心，我的朋友们，我们还不至就此坠入


  哀地斯的府居，命定的死期还没有临来。


  来吧，快船里还有我们的吃喝，让


  我们填饱肚子，抗拒饥饿的磨煎。’


  



  　　“听我言罢，众人立即行动，


  撩开蒙头的衣物，在那苍贫大海的边沿，


  凝望着眼前的公鹿——此鹿确实大得非同一般。


  当带着赞慕之情，饱享了眼福后，


  他们洗净双手，开始整备丰美的肴餐。


  我们坐着吃喝，直到太阳西沉，整整


  痛快了一天，嚼着吃不尽的烤肉，喝着香甜的美酒。


  当太阳下落，神圣的黑夜把大地蒙罩，


  我们平身睡躺，在长浪拍击的滩沿。然而，


  当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  我召开了一次集会，对众人说道：


  ‘听着，我的伙伴们，虽然你们遭受了磨难！


  亲爱的朋友们，眼下，我们不知黎明何在，黄昏的


  去踪，亦不知普照人间的太阳从何升起，从何


  下落。让我们赶快开动脑筋，想想是否


  还有救药的办法——我们已山穷水尽，依我之见。


  我曾爬上一块粗皱的峰面，登高瞭望，


  发现我们置身海岛，四周环围着无垠的咸水，


  岛上地势低洼，但我眼见一缕青烟，


  从岛内中部升起，穿过灌木，透出林间。’


  



  　　“我如此一番说告，破碎了他们的心灵，


  回想起莱斯特鲁戈尼亚部族的安提法忒斯的作为，


  以及生食人肉的库克洛普斯的残暴，心志粗莽的人怪，


  不禁高声尖叫哭号，淌着大滴的眼泪，


  但此般悲戚，不会给他们带来收益。


  



  　　“其时，我把胫甲坚固的伙伴们分作


  两队，指定了各队的首领，由我带领


  一队，让神样的欧鲁洛科斯管带另一半兵丁。


  我们随即摇起阄块，用一顶铜盔装容，


  心志豪莽的欧鲁洛科斯的那个蹦出盔盖。


  于是，他动身出发，带着二十二名伴友，


  哭哭啼啼，而我等留守原地的人亦以哭声送别。


  在一片林中的谷地，他们行至基耳凯的住所，


  取料磨得溜光的石块，座立在一片空旷之处，


  四周漫游着许多狮子和山上的灰狼，


  已受女神魔服，吃了凶邪的迷药。


  眼见他们前来，野兽不曾进攻，而是站立起来，


  做出亲昵之状，摇动粗长的尾巴，


  像跑迎讨好主人的犬狗，见他外宴


  归来，总是带着一些食物，使它们心欢；


  就像这样，臂爪粗壮的狼和狮子前来奉承


  讨好他们，但伙伴们心里害怕，眼见这帮可怕的兽类。


  他们站在发辫秀美的女神的大门前，


  耳闻屋里甜美的声音，基耳凯的歌唱，


  其时正往返穿梭，沿着一幅宽大、永不败坏的织物，


  女神的手工，细密、精美、闪出烁烁的光彩。


  其时，波利忒斯，民众的首领，我的


  朋友中最忠诚、最亲密的一位，开口对众人说道：


  ‘朋友们，里面有人往返穿梭，沿着一幅硕大的织物，


  唱着动听的歌曲，回传在此间的每一个角落，许是


  一位凡女，亦可能是一位女神；来吧，让我们对她呼喊。’


  



  　　“听罢这番话，众人放开嗓门，高声呼喊，


  女神当即打开闪亮的门户，出来召请


  他们入内，后者纯朴无知，全都随她而去，


  惟有欧鲁洛科斯例外，怀疑此事有诈，不敢近前。


  基耳凯把他们引到里面，在靠椅和凳椅上就座，


  调制好饮料，用普拉姆内亚美酒，加入


  大麦、奶酪和淡黄色的蜂蜜，拌入


  邪迷的魔药，使他们饮后忘却自己的乡园。


  她递出饮料，供他们食用后，举起


  一根棍棒，击打屋里的人们，把他们赶入猪圈，


  使其变成猪的形貌，袭取猪的头脸，猪的声音，


  竖顶猪的鬃毛，但人的心智不变，照旧依然。


  他们跑入猪圈，放声哭叫；基耳凯


  丢下橡子以及山毛榉和山茱萸的果实，


  睡躺泥地的猪的饲料，它们常吃的食餐。


  



  　　“欧鲁洛科斯跑回乌黑的快船，


  传告伙伴们的遭遇，凄苦的命运，虽然


  试图说话，但却发不出声来，


  心中已遭受伤愁的重击，两眼


  泪水汪汪，一心只想痛哭举哀。


  我们惊望良久，开口发问，终于，


  他说出话来，讲述痛失伴友的经历：


  ‘按你的嘱告，光荣的奥德修斯，我们穿走丛林，


  发现一座精美的住房，在幽谷之中，


  取料磨得溜光的石块，矗立在一片空旷之处。


  有人正往返穿梭，沿着一幅巨大的织物，不知是女神，


  还是凡间的女子，放开清亮的嗓门。伙伴们呼唤，


  对她说话，房主当即打开闪亮的大门，出来招请


  他们入内，后者纯朴无知，全都随她而去，


  惟我一人例外，怀疑此事有诈，不敢近前。


  其后，他们全都消失殆尽，谁也不曾


  出来，虽然我在那里坐望良久，耐心等待。’


  



  　　“听罢这番话，我挎起柄嵌银钉的


  硕大的铜剑，在我的肩头，挂上射弓，


  命他循着原路，带我前行，但


  他伸出双手，抱住我的膝盖，出言恳求，


  号啕中吐出长了翅膀的话语，对我说道：


  ‘不要违背我的意愿，宙斯哺育的人儿，把我带往那边！


  



  　　“让我留在这儿。我知道，你不能带回伙伴，连你自己


  也不得回返。让我们赶快，带领所剩的朋伴，


  就此离开；我们仍可躲避末日的凶邪！’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说道：


  ‘欧鲁洛科斯，你可呆留此地，吃喝一番，


  傍着深旷的黑船，我将独自


  前往，这是我的义务，我顶着巨大的压力。’


  



  　　“言罢，我从船边出发，走离海滩。


  然而，当我循着静谧的林谷走去，接近


  精通药理的基耳凯宽大的房居，


  持用金杖的赫耳墨斯走来和我见面，


  离着房院的门前，以一位青年男子的模样，


  留着头茬的胡子，正是风华最茂的岁月，


  握住我的手，出声呼唤，说道：


  ‘去哪呀，不幸的人儿，孤身一人，穿走荒野山间，


  陌生的地界？你的朋友已落入基耳凯手中，


  以猪的形面，关在紧围的栏圈——


  你来到此地，打算把他们救还？告诉你，


  你将脱身不得，和他们聚首作伴。


  不过，我会使你免受欺害，救你出来。


  拿着这份神奇的妙药，带在身边，前往基耳凯的


  房殿，它会使你避过今天的凶邪。现在，


  我将告诉你基耳凯的手段，全部歹毒的欺变。


  她会给你调出一份饮料，将魔药拌入其间，


  但她无法使你变形，我将给你这份良药，可使


  你抵防她的狡黠。让我告你如何行事，所有的一切。


  当基耳凯准备击打，举起长长的杖杆，


  你要马上抽出利剑，从你的胯边，


  猛扑上去，仿佛想要把她杀害。


  她会感到害怕，邀你和她同床寝睡。


  其时，你不可拒绝女神的厚爱，倘若


  你想使她放还伙伴，善待你的一切。


  但要让她立发庄重的誓言，以幸福的神祇的名义，


  保证不再谋设新的恶招，使你受害。否则，


  趁你赤身露体，她会抽去你的勇力，碎毁你的阳健。’


  



  　　“言罢，阿耳吉丰忒斯给我那份奇药，


  从地上采来，让我看视它的形态，


  长着乌黑的茎块，却开着乳白色的花儿，


  神们叫它‘魔力’，凡人很难把它


  挖起，但神明却没有做不到的事儿。


  



  　　“其时，赫耳墨斯离我而去，穿过林木葱郁的海岛，


  回程俄林波斯的峰巅，而我则走向基耳凯的


  家居，心潮起伏，随着脚步腾颠，


  行至发辫秀美的女神的门前，


  高声呼喊，双腿直立；女神闻讯


  打开闪亮的门户，出来招请我


  入内，我亦随她进去，带着极大的愤烦。


  她让我下坐一张做工精致的靠椅，


  嵌铆着绚丽的银钉，前面放着脚凳。


  她为我调出一份饮料，在一只金杯里面，


  怀着恨毒的心念，拌入魔药，


  递送与我，见我饮后不变形态，


  举杖击打，开口说话，出声呼唤：


  ‘滚去你的猪圈，和他们躺在一起，你的伙伴！’


  



  　　“听她言罢，我抽出利剑，从我的胯边，


  猛扑上去，仿佛想要把她杀害，


  但她尖叫一声，弯腰跑来，抱住我的膝盖，


  放声哭喊，对我说道，用长了翅膀的话语：


  ‘你是谁，你的父母又是谁？来自哪个城市，双亲在哪里？


  你喝了我的魔药，居然不曾变形，此事使我惊异。


  别人谁也挡不住我的药力，


  只消喝下肚去，渗过他的齿隙，


  你的心灵魔力不可侵袭。如此看来，


  你定是奥德修斯，聪颖敏睿的人杰。持用金杖的


  阿耳吉丰忒斯总是对我说告，告说你的到来，


  从特洛伊回返，带着乌黑的海船。


  来吧，收起你的铜剑，插入鞘内，让


  咱俩前往睡床，躺倒做爱，在


  欢爱的床笫，或许可建立你我间的信赖。’


  



  　　“听她言罢，我开口答话，说道：


  ‘这可不行，基耳凯，你要我对你温存，


  而你却把我的伙伴变作猪猡，在你的宫殿？


  现在，你又把我缠在这边，不怀好意，


  要我前往睡房，同你合欢，以便


  趁我赤身露体，抽去我的勇力，碎毁我的阳健。


  所以，我不愿和你同床，


  除非你，女神，立下庄重的誓言，


  保证不再谋设新的恶招，使我受害。’


  



  　　“听我言罢，她当即起誓，按我的求愿。


  当发过誓咒，立下一番旦旦信誓后，


  我举步前往基耳凯精美的床边。


  



  　　“与此同时，四名居家服侍基耳凯的


  仙仆，开始操持忙活，在女神的宫殿。


  她们是泉溪、丛林和神圣的


  奔流入海的河流的女儿。她们中，


  一位铺开绚美的垫布，在座椅


  之上，然后覆上紫色的毛毯；


  第二位搬过白银的餐桌，放在


  椅前，摆上金质的食篮；


  第三者调出醇香、蜜甜的美酒，用


  银质的缸碗，摆出金杯；第四位


  提来清水，点起熊熊的柴火，


  在一口大锅下面，增热着水温。


  当热腾腾的浴水沸滚在闪亮的铜锅，


  她让我进入浴缸，从大锅里舀出澡汤，


  加上凉水，调至中我心意的热点，泼淋在


  我的头上，浇洗我的双肩，冲去折毁心力的疲倦，


  从我的肢腿。浴毕，她替我抹上舒滑的橄榄油，


  穿好衫衣，覆之以绚美的披篷，让


  我下坐一张做工精致的靠椅，


  嵌铆着绚丽的银钉，前面放着脚凳。


  一名女仆提来瑰美的金罐，


  倒出清水，就着银盆，供我们


  盥洗双手，搬过一张溜滑的食桌，放在我们身边。


  一位端庄的家仆送来面包，供我们食用，


  摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放，


  请我们吃喝。然而，我却啥也不想食用，


  坐着思考别的事情，心中忖想着凶邪的景态。


  



  　　“基耳凯见我呆坐椅面，不曾


  拿用食物，沉溺于强烈的悲哀，走来


  站在我的身边，吐出长了翅膀的话语，对我说道：


  ‘为何干坐此地，奥德修斯，像个不会说话的呆子，


  伤心忧愁，不吃不喝，不碰食肴？


  是否担心我会再次把你作弄？不，


  别害怕——我已对你起誓，发过庄重的誓言。’


  



  　　“她言罢，我开口答话，说道：


  ‘告诉我，基耳凯，有哪个正直的好人能


  静心尝用酒肉的甘美，不曾救出


  自己的伙伴，见着他们，和他们聚首会面？


  如果你诚心诚意地劝我吃喝，何不放出


  他们，让我亲眼看见，重见我所信赖的伙伴。’


  



  　　“听我言罢，基耳凯走过厅殿，


  手握枝杖，打开圈门，赶出


  我的伙伴，像一群九岁的肥猪。


  伙伴们站在她面前，后者步入他们中间，


  用另一种魔药涂抹他们的身子，那密密的


  长毛，由先前的那种凶邪的药物催长，女王般的


  基耳凯将它调入饮料，即时消离他们的躯干，


  使其回复了人的形貌，较前更为年轻，


  看来显得远为高大、俊美。他们


  认出我来，一个个走近身前，抓住我的双手，


  悲恸的欲望揪塞在我们心间，房居里


  哭声震响，悲楚至极，就连基耳凯亦心生怜悯，


  丰美的女神，前来站在我身边，说道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  去吧，去往你的快船，回到海滩，


  先可拽起木船，拖上滩岸，将


  所带之物和船用的具械放入海边的洞岩，


  然后转身回返，领着你所信赖的伙伴。’


  



  　　“她如此一番言告，说动了我高豪的心灵。


  我行往迅捷的快船，海边的沙滩，


  找到受我信赖的伙伴，在快船的边沿，


  面色悲苦，呜咽哭泣，淌着大滴的眼泪。


  一如在那乡村之中，牛犊们活蹦乱跳，围在母牛身边，


  后者方刚走离草场，回返栏圈，吃得肚皮滚圆；


  小牛成群结队地奔跑，棚栏已挡不住它们


  撒欢，不停地哞哞叫唤，颠跑在母亲


  周围。就像这样，伙伴们见我回归，


  蜂拥着跑至我的身边，流着眼泪，心中的激情使


  他们感到仿佛回到了家乡，回到自己的城堡，


  山石嶙峋的伊萨卡，生养和哺育他们的故园。


  就这样，他们放声哭喊，对我说道，用长了翅膀的话语：


  ‘眼见你的回归，哦，宙斯哺育的奥德修斯，我们心里高兴，


  仿佛回到了伊萨卡，我们的家乡。来吧，


  告诉我们那些人的死亡，我们的朋帮。’


  



  　　“听罢这番话，我用温柔的言词回答，说道：


  ‘让我们先拽起木船，拖上海岸，将


  所带之物和船用的具械放入海边的洞岩，


  然后赶回那边，所有的人们，跟我向前，


  以便面见你们的伙伴，在基耳凯神圣的家院，


  正在开怀吃喝；屋里的食品，他们永远吃用不完。’


  



  　　“听我言罢，众人立即行动，惟有


  欧鲁洛科斯试图拖阻我的伙伴，


  开口说道，用长了翅膀的话语：


  ‘嘿，倒霉的人们，我们要去哪儿？为何期盼


  灾难，前往基耳凯的宫居？她会把


  我们全都变成猪、狼或者狮子，


  强行逼迫，让我们替她看守高大的房居，


  同上次对待库克洛普斯的情况一样，伙伴们


  走入他的院子，和胆大包天的奥德修斯一起——


  正是此人的鲁莽断送了他们的性命！’


  



  　　“他言罢，我心中思考权衡，是否要


  抽出长锋的利剑，从壮实的股腿边，


  砍下他的脑袋，掉滚在地，尽管


  他是我婚连的近亲，但伙伴们


  劝阻我的冲动，一个接着一个，用舒甜的话语：


  ‘倘若愿意，宙斯养育的王者，你可下达命令，我们


  将把此人留在这里，让他看守海船，


  由你领头，带着我们，前往基耳凯神圣的房殿。’


  



  　　“他们言罢，我们从船边出发，走离海滩，


  欧鲁洛科斯亦不曾留守深旷的海船，


  跟随前往，惧怕我凶暴的责言。


  



  　　“与此同时，房居里，基耳凯，带着美好的意愿，


  浴洗了我的伙伴，替他们抹上舒滑的橄榄油，


  穿好衫衣，覆之以厚实的羊毛披篷。其时，


  我等找见他们，正坐在一起，尽情吃喝，在主人的厅堂。


  当两拨兵朋注目相望，认出了自己的伙伴，


  眼里涌出如泉的泪水，动情的哭声在房居里回旋。


  其时，丰美的女神走近我身边，说道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  停止号哭吧。我也知道你们


  经历了千辛万苦，在鱼群游聚的大海，


  承受了各种磨难，面对敌视的人们，在干实的陆野。


  现在，我要你们吃用食物，饮喝醇酒，


  以便激起胸中的豪情，找回那种精神，


  带着它，你们离开伊萨卡，离开岩石嶙峋的


  故乡。眼下，你们萎靡不振，心绪颓败，


  难以忘却旅途的艰难，整日里郁郁


  寡欢，因为你们备受折磨，受尽了苦难。’


  



  　　“女神如此一番言告，说动了我们高豪的心灵。


  其后，日复一日，一晃便是一年，我们坐享其成，


  嚼着吃不尽的烤肉，喝着香甜的美酒。


  然而，当陈年临终，季节变动，


  月数转移，到了白昼变长的时候，


  我的可以信赖的伙伴们把我叫到一边，说道：


  ‘该醒醒了，奥德修斯，别忘了你的故土，


  倘若你命定可以得救，回抵


  营造坚固的房居，回返家中。’


  



  　　“他们如此一番言告，说动了我高豪的心灵。


  我们坐着吃喝，直到太阳落沉，整整


  痛快了一天，嚼着吃不尽的烤肉，喝着香甜的美酒；


  当太阳下落，神圣的黑夜把大地蒙罩，


  他们平身睡躺，在昏黑的房居。


  其时，我前往基耳凯精美的睡床，


  抱住她的膝盖，出言恳求，女神听见了我的声音。


  我开口说话，吐出长了翅膀的言语：


  ‘实现你的允诺吧，基耳凯；你曾答应


  送我回返。眼下，我急切地企盼回家，


  我的朋友们亦然；他们耗糜我的心魂，


  痛哭在我面前——其时你不在我们身边。’


  



  　　“听我言罢，丰美的女神立即答道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  我无意留你们在此，强违你的心愿。


  但你们必须先完成另一次远足，


  前往哀地斯的府居，可怕的裴耳塞丰奈的豪院，


  咨询塞贝人泰瑞西阿斯的灵魂，


  一位双目失明的先知，心智仍然健全，


  裴耳塞丰奈使他保有智辩的能力，死者中


  惟一的例外，其余的只是些阴影，虚拂飘闪。’


  



  　　“听罢这番话，我心肺俱裂，


  坐倒床上，放声号哭，心中


  想死不活，不想再见太阳的光明。但是，


  当我翻滚折腾，痛哭哀号，满足了发泄的需要，


  我开口答话，对她说道：


  ‘这次远行，基耳凯，谁将做我的引导？


  谁也不曾驾着黑船，去过哀地斯的房院。’


  



  　　“听我言罢，丰美的女神立即答道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  行船无有向导，你却不必为此担忧，


  只要竖起桅杆，升起白帆，


  静坐船中，让顺疾的北风推你向前。


  当你坐船前行，穿越俄开阿诺斯的水流，你会


  见着一片林木葱郁的滩头，来到裴耳塞丰奈的树丛，


  长着高大的杨树，落果不熟的垂柳，其时，


  你要停船滩头，傍着水涡深卷的俄开阿诺斯的激流，


  然后徒步向前，进入哀地斯阴霉的家府。


  在那里，普里弗勒格松，还有科库托斯，


  斯图克斯的支流，卷入阿开荣，绕着一块


  岩壁，两条轰响的河流，汇成一股水头。


  到了那儿，我的英雄，你要按我说的去做。


  挖出一个陷坑，一个肘掌见方，


  泼下奠祭，给所有的死人，


  先倒蜂蜜和羊奶，再注香甜的醇酒，


  最后添加饮水，撒上雪白的大麦，


  许下诚挚的允愿，对疲软无力的死人的脑袋，


  当回返伊萨卡地面，你将杀祭一头不孕的母牛，


  最好的选送，在你的房宫，垒起柴垛，堆上你的财产；


  此外，你将给泰瑞西阿斯奉祭一头全黑的


  公羊，畜群中最瞩目的佳选。随后，


  你要开口祈祷，恳求死人光荣的部族，


  祭出一头公羊和一头黑色的母羊，将


  羊头转向厄瑞波斯，同时撇过你的头脸，


  朝对俄开阿诺斯的水流；其时，众多


  死者的魂灵会跑上前来，围聚在你身边。


  接着，你要催励伙伴，告嘱他们


  捡起倒地的祭羊，被宰于无情的铜剑，


  剥去羊皮，烧焚肉身，祈求神明，


  祷告强健的哀地斯和可怕的裴耳塞丰奈；


  与此同时，你要抽出胯边锋快的铜剑，


  蹲坐下来，不要让虚软无力的死人的


  头脸贴近血边，在你发问泰瑞西阿斯之前。


  这时，民众的首领，那位先知会很快来到你身边，


  告诉你一路的去程，途经的地点，


  告诉你如何还乡，穿过鱼群游聚的大海。’


  



  　　“基耳凯言罢，黎明登上金铸的宝座。


  她替我穿上衣服，一件衫衣，一领披篷，


  而她自己，海边的女仙，穿起一件闪光的白袍，


  织工细巧，漂亮美观，围起一根绚美的金带，


  扎在腰间，披上一条头巾。


  其时，我穿走厅房，叫起我的伙伴，


  站在每个人身边，对他说话，用和善的语言：


  ‘别再卧躺床上，沉湎于睡眠的香甜。让


  我们就此上路，女王般的基耳凯已告诉我要去的地点。’


  



  　　“我如此一番言告，说动了他们高豪的心灵。


  然而，我却并非一无失误，带走我的伙伴——


  我们失去了厄耳裴诺耳，伙伴中最年轻的一位，战斗中


  并非十分骁勇，头脑亦不够灵捷。此人


  喝得酩酊大醉，离开朋伴，在基耳凯神圣的


  宫居，寻觅清凉的空气，躺倒昏睡。


  其后，他耳闻伙伴们行前发出的声响，还有喧杂的


  话音，蓦地站立起来，压根儿不曾想到


  顺着长长的楼梯走下地面，而是


  一脚踏出房沿，冲栽着跌下顶面，碎断了


  颈骨，裂离脊椎的根端，灵魂坠入哀地斯的房院。


  



  　　“出发后，我对同行的伙伴们说道：


  ‘你等或许以为，你们正启程回返心爱的


  故园，但基耳凯已给我们指派了另一条航线，


  前往哀地斯的府居，令人敬怕的裴耳塞丰奈的家院，


  咨询塞贝人泰瑞西阿斯的魂灵。’


  



  　　“听我言罢，他们心肺俱裂，


  坐倒在地，号啕大哭，绞拔出自己的头发，


  但此般悲戚，不会给他们带来收益。


  



  　　“我们来到快船边沿，回到海滩，


  哭哭啼啼，淌着大滴的眼泪；与此同时，


  基耳凯已来过此地，将一头公羊和一头


  玄色的母羊系上乌黑的海船，轻而


  易举地避过我们的视线——谁的眼睛可以


  得见神的往返，除非出于神们自己的意愿？”

  


  [1]泽夫罗斯：即西风。
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  　　“当众人来到海边，停船的地点，


  我们先把木船拖入闪亮的大海，


  在乌黑的船上竖起桅杆，挂上风帆，


  抱起祭羊，放入海船，我们自己亦


  登上船板，哭哭啼啼，淌着大滴的眼泪。


  发辫秀美的基耳凯，可怕、通讲人话的女神，


  送来一位特好的旅伴，顺吹的海风，兜起


  布帆，从乌头海船的后面袭来；


  我们调紧船上所有的索械，


  弯身下坐，任凭海风和舵手送导向前。


  整整一天，木船行驶在海面，劲风吹鼓着长帆，


  伴随着下沉的太阳，所有的海道全都漆黑一片。


  



  　　“海船驶向极限，水流浩淼的俄开阿诺斯的边缘，


  那里有基墨里亚人的居点，他们的城市，


  被雾气和云团罩掩。赫利俄斯，闪光的


  太阳，从来不曾穿透它的黑暗，照亮他们的地域，


  无论是在升上多星的天空的早晨，


  还是在从天穹滑降大地的黄昏，


  那里始终是乌虐的黑夜，压罩着不幸的凡人。


  及岸后，我们驻船沙面，带出


  羊鲜，众人向前行走，沿着俄开阿诺斯的水边，


  来到要去的位置，基耳凯描述过的地点。


  



  　　“其时，裴里墨得斯和欧鲁洛科斯抓稳


  祭羊，我从胯边拔出锋快的铜剑，


  挖出一个陷坑，一个肘掌见方，


  泼下祭奠，给所有的死人，


  先倒蜂蜜和羊奶，再注入香甜的醇酒，


  最后添加饮水，撒上雪白的大麦，


  许下诚挚的允愿，对虚软无力的死人的脑袋，


  当我回返伊萨卡地面，我将杀祭一头不孕的母牛，


  最好的选送，在我的宫居，垒起柴垛，堆上我的财产；


  此外，我将给泰瑞西阿斯奉祭一头全黑的


  公羊，畜群中最瞩目的佳选。


  作过祀祭，诵毕祷言，恳求过


  死人的部族，我抓起祭羊，割断脖子，


  就着地坑，将浓黑的羊血注入洞口，死人的


  灵魂冲涌而来，从厄瑞波斯地面，


  有新婚的姑娘，单身的小伙，历经磨难的老人，


  鲜嫩的处女，受难的心魂，苦受愁哀，


  还有许多阵亡疆场的战士，死于铜枪的


  刺捅，仍然披着血迹斑斑的甲衣。


  死人的魂灵飘涌而来，从四面八方，围聚坑沿，


  发出惊人心魂的哭叫，吓得我彻骨心寒。


  其时，我催励身边的伙伴，告嘱他们


  捡起祭羊，被宰于无情的铜剑，


  剥去羊皮，烧焚肉身，祈告神明，


  祷言强健的哀地斯，受人敬怕的裴耳塞丰奈；


  与此同时，我抽出胯边锋快的劈剑，


  蹲坐下来，不让虚软无力的死人的


  头脸贴近血边，在我发问泰瑞西阿斯之前。


  



  　　“首先过来的是我的伙伴，厄尔裴诺耳的灵魂，


  因他还不曾被人收葬，埋入旷渺的地野——


  我们留下尸体，在基耳凯的宫院，


  不曾埋人，不曾哭念，忙于应付这项使命前来。


  眼见此般景状，我潸然泪下，心生怜悯，


  开口说话，用长了翅膀的语言：


  ‘厄尔裴诺耳，你如何来到此地，穿过昏黑的雾团？


  你步行前来，却比我快捷，乘坐我的黑船。’


  



  　　“听我言罢，他出声悲叹，说道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  某种凶邪的神力和过量的豪饮使我迷醉，


  躺倒在基耳凯的房顶，压根儿不曾想到


  顺着长长的楼梯走下地面，而是


  一脚踏出屋沿，冲栽着跌下顶面，碎断了


  颈骨，裂离脊椎的根端，灵魂坠入哀地斯的房院。


  现在，我要对你恳求，以留居家中，不在此地的人们的名义，


  以你的妻子、父亲——他把你养大，在你幼小之时——


  还有忒勒马科斯的名义，你的独子，留在宫中，


  因我知道，当离开此地，离开哀地斯的家府，


  你会停驻制作坚固的航船，在埃阿亚海岛，


  到那以后，在那个时候，我的王爷，我求你把我记住，


  不要弃我而去，不经埋葬，不受哭悼，


  启程回返：小心我的诅咒给你招来神的责惩。


  你要把我就地火焚，连同我的全部甲械，


  垒起一座坟茔，在灰蓝色大海的滩沿，


  纪念一位不幸的凡人，使后世的人们知晓我的踪迹。


  替我做下这件事情，还要把我的船桨置放在坟堆上面，


  那是我生前划船的用具，偕同我的伙伴。’


  



  　　“听他言罢，我开口答话，说道：


  ‘我会妥办所有这些，不幸的朋友，按你说的做来。’


  



  　　“就这样，我俩呆在坑边，交换悲凄的话语，


  我在坑的一边，握着铜剑，监护着羊血，


  面对另一边的虚影，我的伙伴，喋喋不休地对我叙谈。


  



  　　“接着，另一个灵魂，我的母亲，行至我面前，


  安提克蕾娅，心志豪莽的奥托鲁科斯的女儿，


  我把她留在家里，动身前往神圣的伊利昂。


  眼见此般景状，我潸然泪下，心生怜悯，


  但即便如此，尽管极其悲伤，我也不让她


  逼近羊血——我得先问问泰瑞西阿斯，获知他的告言。


  



  　　“其时，塞贝人泰瑞西阿斯的灵魂来到我面前，


  手握黄金节杖，已知我为何人，开口说道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  为何撇离阳光，不幸的人儿，来到


  此地，探视死去的人们，置身无有欢乐的地界？


  眼下，我要你从坑边后退，收起利剑，


  让我喝饮牲血，对你道出真言。’


  



  　　“他言罢，我收回柄嵌银钉的铜剑，


  推入剑鞘，杰卓的先知


  喝过血浆，开口对我说道：


  ‘你所盼求的，光荣的奥德修斯，是返家的甜美，


  但有一位神明却要你历经艰难。我想你


  躲不过裂地之神的责惩，他对你心怀愤怨，


  恼恨你的作为，弄瞎他心爱的儿男。


  但即便如此，你等或许仍可返家，受尽磨难，


  倘若你能克制自己，同时抑制伙伴们的欲念，


  在那个时候，当你乘坐制作坚固的海船，冲破


  紫蓝色的洋面，抵达斯里那基亚海岛，


  发现牧食的畜群，太阳神的牛群和肥羊——


  须知赫利俄斯无所不知，见闻一切。


  倘若你一心只想回家，不伤害牛羊，


  那么，你们便可悉数返回伊萨卡，虽然会历经磨难；


  但是，倘若你动手伤害，我便可预言你们的覆亡，


  你的海船和伙伴。即使你只身出逃，


  也只能迟迟而归，狼狈不堪，痛失所有的朋伴，


  搭坐别人的海船，回家后遭受悲难，


  发现厚颜无耻的人们，正食糜你的财产，


  追求你神一样的妻子，赠送求婚的礼件。


  回家后，你将惩罚这些作恶的人们。


  但是，当你宰了这帮求婚人，在你的宫居，


  无论是凭谋诈，还是通过公开的杀击，用锋快的铜剑，


  你要拿起造型美观的船桨，登程上路，


  直至抵达一方地界，那里的生民


  不知有海，吃用无盐的食餐，


  不识船首涂得紫红的海船，不识


  造型美观的木桨，推送航船，像鸟儿的翅膀。


  我将告诉你一个迹象，相当醒目，你不会把它错过。


  当你一径走去，你会遇见某个赶路的生人，


  他会说你扛着一支簸铲，在闪亮的肩头；


  其时，你要把造型美观的船桨牢插在地，


  献出丰足的牲祭，给王者波塞冬，


  一头公羊、一头公牛和一头爬配的公猪，


  然后转身回家，举办神圣、隆重的牲祭，


  献给不死的仙尊，统掌辽阔天空的神明，


  按照顺序，一个不漏。将来，死亡会从远海袭来，


  以极其温柔的形式，值你衰疲的


  岁月，富有、舒适的晚年；你的人民将


  享过幸福美满的生活。这便是我的预告，句句真言。’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说道：


  ‘这一切，泰瑞西阿斯，必是神明编织的命线。


  现在，我要你告说此事，要准确地回答。


  眼下，我想见晤死去的母亲，她的灵魂，


  但她只是坐在血边，沉默不语，亦不愿屈尊


  面对面地看我，她的儿子，对我说谈一番。


  告诉我，王者，我将怎样使她知晓我是她的儿男？’


  



  　　“听我言罢，他当即答话，说道：


  ‘这很容易，我将对你说告，使你明白。


  任何死人，若得你的允诺，靠近


  血边，都会给你准确的答言；但是，


  倘若你吝啬不给，他便会返回原来的地点。’


  



  　　“说罢，王者泰瑞西阿斯的灵魂返回


  哀地斯的冥府，道毕此番预言。与此同时，


  我双腿稳站，原地等候，直到母亲


  过来，喝罢黑稠的血浆，当即认出我来，


  放声哭喊，对我说道，用长了翅膀的话语：


  ‘你如何来到此地，我的孩子，穿过昏黑的雾气，


  仍然活着？活人绝难来此，目睹这里的一切，


  两地间隔着宽阔的大河，可怕的流水，


  首先是俄开阿诺斯，除非有制作坚固的海船，


  凡人休想徒步跨越。你是否从


  特洛伊回返，经年漂泊，来到此地，带着


  你的海船和伙伴？你还不曾回到


  伊萨卡，见着你的妻子和房居——事情可是这般？’


  



  　　“她言罢，我开口答话，说道：


  ‘母亲，一件必做之事把我带到这里，哀地斯的府居；


  我必须咨询塞贝人泰瑞西阿斯的魂灵。


  我还不曾临近阿开亚大地，不曾


  踏上故乡，总在吃苦受难，流离漂泊，


  自从跟上卓著的阿伽门农，前往


  出骏马的伊利昂，和特洛伊人拼战。


  现在，我要你告说此事，要准确地回答。


  是何样悲惨的厄运，痛苦的死亡，夺走了你的生命？


  是长期的病痛，还是带箭的阿耳忒弥丝，


  射出温柔的羽翎，把你放倒终结？


  告诉我父亲和留在家里的儿子的情况，


  是否握掌我的王权，或被那里的某个


  小子夺走了这份权威，以为我再也不会回还？


  告诉我那位婚配的妻子，她的想法，有何打算？


  是仍然和儿子同住，看守家里的一切，


  还是已另嫁他人，阿开亚人中最好的俊杰？’


  



  　　“听我言罢，高贵的母亲当即答道：


  ‘她以极大的毅力和容忍之心，


  等盼宫中，泪流满面，耗洗去


  一个个痛苦的黑夜和白天。


  属于王者的权利不曾旁落，忒勒马科斯


  经营着你的份地，平安无事，出席


  份额公平的聚宴，以仲裁者的身份享领，


  受到每个人的邀请。你父亲仍在他的


  农庄，从不去访城里。住地没有床铺，


  没有床用的铺盖，没有披篷和闪亮的毯罩。


  冬天，他睡在屋里，和帮工们一起，


  垫着灰堆，贴着柴火，走动时穿着破旧的衣衫；


  而当夏日来临，在金果累累的秋天，那时，


  他到处睡躺，席地为床，就着


  堆起的落叶，在隆起的葡萄园。


  他躺在那里，悲痛难忍，狠狠地钻咬他的身心，


  哭盼着你的回归，痛苦的晚年捶挤着他的腰背。


  我也一样，在此般境遇中了结了我的残生，


  并非带箭的夫人，眼睛雪亮的女神，射出温柔的


  羽箭，在我的宫里，把我放倒终结，


  亦非恼人的病痛，常见的杀手，以可恨的


  糜耗，夺走人的生命，从肢体之中，而是


  对你的思盼，闪亮的奥德修斯，对你的聪颖和


  温善的思盼，切断了我的命脉，夺走了甜美的人生。’


  



  　　“她言罢，我心中思忖，希望能


  抱住死去的妈妈，她的灵魂；一连


  三次，我迎上前去，急切地企望拥抱，


  但一连三次，她飘离我的手臂，像一个阴影，


  或一个梦幻，加深了我心中的悲哀。


  我开口说话，用长了翅膀的言语：


  ‘为何避我，母亲，当我试图伸手拥抱，


  以便，即使在哀地斯的府居，你我能


  合拢双臂，用悲伤的眼泪刷洗我们的心田？


  抑或，你只是个影像，由高傲的裴耳塞丰奈


  送来给我，以此引发更猛的号哭，更深的愁伤。’


  



  　　“听我言罢，高贵的母亲当即答道：


  ‘哦，我的孩子，凡人中命运最险厄的一个，


  裴耳塞丰奈，宙斯的女儿，并没有把你欺骗；


  事情本来就是这样，人死后，凡人中没有例外，


  筋腱不再连合肉体和骨块。


  一旦命息脱离白骨，人的


  一切全都付诸狂猛的烈焰，


  灵魂飘散拂荡，飞离而去，像一个梦幻。


  你必须离开，以最快的速度，回返光明，但要记住


  这里的一切，以便回家后告诉你的妻爱。’


  



  　　“就这样，我俩一番交谈。其时，一些妇人


  来到我的身边，受高傲的裴耳塞丰奈的送遣，


  过去都是为王之人的妻子和女儿，


  眼下拥聚在黑血边沿。我


  思考着如何发问，一个接着一个，


  静心一想，觉得此举佳杰：


  拔出长锋的利剑，从粗壮的股腿边，


  不让她们一拥而上，饮喝黑血。


  所以，她们等待着依次上前，各人


  讲述自己的身世；我询问了她们中的每一位。


  



  　　“首先，我见着出身高贵的图罗，


  告我她乃雍贵的萨尔摩纽斯的女儿，


  又说她是埃俄洛斯之子克瑞修斯的妻房，


  爱上了一条河流，河神厄尼裴乌斯——


  他的水浪远比其他奔涌大地的长河透澈清明——


  徘徊在秀美的河水边。一天


  以他的形象，环绕和震撼大地的尊神


  和图罗睡觉，在打着漩涡的河流的出口，


  一峰紫蓝色的水浪卷起在他俩


  周围，掩挡着一位神明和一个凡人的女儿。


  海神解开她少女的腰带，使她坠入睡眠，


  然而，当他结束了性爱的冲动，神明


  握住她的手，出声呼唤，开口说道：


  ‘你应该高兴，夫人，为今天的欢爱。当时月转过年终，


  你将生产聪灵的孩儿，须知不死者的交配


  不会留下空孕的腹间。你要关心照顾，把他们养大成才。


  去吧，回返你的家中，封紧口舌，不要道出我的名字——


  告诉你，我是波塞冬，裂地的神仙。’


  



  　　“言罢，波塞冬潜回汹涌的洋流，


  而她则怀孕和生养了裴利阿斯和奈琉斯，


  二子双双成人，成为强有力的宙斯的侍从


  强健。裴利阿斯拥有丰足的羊群，生活在宽广的


  伊俄尔科斯，而奈琉斯则在普洛斯为王，多沙的地面。


  女王般的妇人还生养了几个孩子，替克瑞修斯，


  有埃宋、菲瑞斯和酷喜战车的阿慕萨昂。


  



  　　“接着，我见着了安提娥培，阿索波斯的女儿，


  声称亦曾睡在宙斯的怀抱，替他


  生下两个儿子，安菲昂和泽索斯，


  二者兴建了那座城堡，七门的


  塞贝，筑起墙垣——没有高墙的遮掩，


  他们，尽管强健，却不能在地域宽广的塞贝站脚生衍。


  



  　　“接着，我见着了安菲特鲁昂的妻子，阿尔克墨奈，


  曾躺在了不起的宙斯的怀抱，生下


  赫拉克勒斯，骠勇刚健，胆量和狮子一般。


  我还见着了墨佳拉，心志高昂的克雷昂的女儿，


  嫁配安菲特鲁昂的儿子，粗莽的斗士。


  



  　　“我见着了美丽的厄丕卡丝忒，俄底浦斯的母亲，


  出于不知真相，做下荒诞可怕的事情，


  嫁给自己的儿子，后者杀了父亲，


  娶了母亲，但神明，不久之后，即将此事公诸世间。


  俄底浦斯，尽管承受着巨大的悲痛，仍在美丽的塞贝为王，


  统治卡德墨亚民众，按照神的包孕痛苦的安排，


  而厄丕卡丝忒则去了把守冥界大门的强有力的哀地斯的


  家府，自缢而死，垂吊在高处的顶梁，就着


  绳编的活结，怀着强烈的悲楚，给儿子留下


  不尽的愁哀，复仇女神的责惩，母亲的咒言。


  



  　　“其后，我见着了绝色的克洛里丝，奈琉斯视其


  貌美，娶为妻子，给了数不清的财礼。


  她是亚索斯之子安菲昂的末女，


  安菲昂曾以强力王统米努埃人的俄耳科墨诺斯地面。


  所以，她是普洛斯的王后，给王者生养了光荣的孩儿：


  奈斯托耳、克罗米俄斯和高傲的裴里克鲁墨诺斯，


  还有典雅秀美的裴罗，凡人中的佳丽，


  英雄豪杰们为之苦苦穷追，但奈琉斯不愿


  把她嫁出，除非有人能赶回那群莽牛，从夫拉凯


  地面，额面开阔，长角弯卷，被强健的伊菲克勒斯夺占[1]。


  这是件不易办到的难事，惟有豪勇的先知墨朗普斯


  出面承担，但他受制于神定的限约，受阻于


  悲苦的厄运，戴着沉重的镣铐，被粗野的牧牛人虐待。


  但是，当时月的消逝磨过了年头的


  末尾，季节的转换开始新的循回，


  强健的伊菲克勒斯，听罢他所说的谕示，


  每一句告言，将他释放——由此实践了宙斯的意愿。


  



  　　“我还面见了莱达，曾是屯达柔斯的妻房，


  替夫婿生下两个心志刚烈的儿子，


  驯马的卡斯托耳和强有力的波鲁丢开斯，拳击的健儿。


  丰产谷物的泥土已将他俩埋葬，但他们仍然活着，


  即便长眠泥中——宙斯使他们获得殊荣，


  让他们隔天生死，轮换着


  存活，享受神一般的荣光。


  



  　　“接着，我见着了伊菲墨得娅，阿洛欧斯的妻房，


  对我说道，她曾和波塞冬睡躺做爱，


  生下两个孩子，短命的儿郎，


  神样的俄托斯和声名远扬的厄菲阿尔忒斯，


  盛产谷物的大地哺育的最高大的男儿，


  形貌远比别人俊美，仅次于著名的俄里昂。


  当他们还只是九岁的男孩，双肩已宽达九个


  肘掌，身高九噚。他们出言威胁，


  打算苦战一番，催发战争的轰莽，


  攻战俄林波斯山上不死的神仙；他们


  计划将俄萨堆上俄林波斯，再把枝叶婆娑的


  裴利昂压上俄萨，攀上天穹。他俩


  定会实践此事，倘若长成精壮的小伙。


  然而，宙斯之子，秀发的莱托生养的


  阿波罗，杀了他俩，趁着他们还处于头穴下尚未


  长出须毛的童稚时期，浓密的胡子尚未遮掩颌角。


  



  　　“我见着了法伊德拉和普罗克里丝，面见了美丽的


  阿里阿德奈，心计歹毒的米诺斯的女儿。塞修斯曾把她


  带出克里特，前往地势高耸神圣的雅典，


  但却不曾得到她的爱悦——狄俄尼索斯说出了她的


  行迹，阿耳忒弥丝将她杀死，在迪亚，海浪冲涌的地界。


  我见着了迈拉，克鲁墨奈和可恨的厄里芙勒，


  接受贵重的黄金，葬送了丈夫的性命。


  我无法告说，亦不能一一道出她们的名字，


  那些我所见到的女人，英雄们的妻子和女儿——


  在此之前，神圣的黑夜将会消歇。现在，


  我该上床睡觉，可以和伙伴们一起，就寝迅捷的船上，


  亦可在此过夜。回返之事烦劳你们和神明操办。”


  



  　　奥德修斯言罢，全场静默，肃然无声，


  惊愕于他的叙告，在整座幽暗的厅殿。


  其时，白臂膀的阿瑞忒首开话端，说道：


  “你们看此人如何，各位法伊阿基亚乡贤，


  他的形貌、身材、沉稳敏锐的思辨？


  不错，他是我的客人，但你们全都分享此份荣誉。


  不要急于把他送走，吝啬奉赠的礼件，


  给一位亟需的客人——你等全都家产丰盈，


  感谢神的恩宠，储藏在自己的宫居。”


  



  　　听罢这番话，年迈的英雄厄开纽斯张嘴


  说道，法伊阿基亚人中的长老：


  “朋友们，我们谨慎的王后没有说错，


  亦没有违背我们的意愿；让我们按她说的做。


  现在，我们等着阿尔基努斯发话，采取什么行动。”


  



  　　听罢这番话，阿尔基努斯说讲，答道：


  “按她的计划办，坚决执行——只要我还


  活着，王统欢爱船桨的法伊阿基亚民众。


  让我们的客人，尽管归心似箭，急于登程，


  再忍耐一时，明天动身；届时，我将征齐


  所有的礼送。他的回归是我等共同的事情，


  首当其冲的是我，因为我是镇统这里的王公。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “尊贵的阿尔基努斯，人中的俊杰，


  倘若你劝我留在此地，甚至呆上一个整年，


  只要答应送我回家，给我光荣的礼物，


  我将乐意敬从；载着更多的礼送，


  回返亲爱的故乡，将使我广受裨益：


  我将受到更高的尊誉，更隆重的欢迎，


  被所有的人民，眼见我回到伊萨卡，我的家院。”


  



  　　听罢这番，阿尔基努斯开言，答道：


  “当我们望着你的脸面，奥德修斯，你不像是个


  骗子或油嘴滑舌的小人，虽然乌黑的泥土


  供养了大批诸如此类的活宝，游荡在各个地方，


  生编虚假的故事，胡诌谁也无法见证的谣言。


  你的讲述用词典雅，你的心智聪颖通达，


  像一位歌手，以高超的本领，你诉说了


  凄烈的楚痛，你和所有阿耳吉维兵壮遭受的苦难。


  来把，告诉我此事，要准确地回答。


  你可曾见着神一样的伙伴，他们曾和你


  一起前往伊利昂，接受命运的召访？


  长夜漫漫，似乎没有尽头，现在还不是


  入睡宫中的时候。继续吧，讲述你不平凡的历程，


  我可坚持听赏，直到清亮的黎明，只要你


  继续开讲，告说你的苦痛，在我的宫房。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “尊贵的阿尔基努斯，人中的俊杰，


  讲述长段的故事和上床入寝各有各的时宜，


  然而，倘若你仍愿听我说讲，我将不会拒绝，


  讲说另外一些见遇，比你听过的那些更为凄惨，


  我的伙伴们的悲苦，死在战后，


  躲过了特洛伊人的喧喊冲杀，但却


  丧命于一位邪毒女人的意志，虽然已经回抵家园。


  



  　　“其时，当圣洁的裴耳塞丰奈驱散了


  女人们的幽灵，赶往各个方向，坑边


  飘来阿伽门农的亡魂，阿特柔斯之子，


  带着悲恨，另有兵勇们的魂灵，拥聚在他


  周围，和他一同死去，亡命在埃吉索斯家里。


  他喝过黑血，当即认出我来，开始


  号啕大哭，尖声喊叫，泪水涌注，


  伸开双臂，试图把我抱拥，


  但却不能如愿：昔日的刚健，旧时的


  勇力，充注在柔润的四肢，其时已不复存在。


  眼见此般景状，我潸然泪下，心生怜悯，


  开口询问，用长了翅膀的话语：


  ‘阿特柔斯之子，最高贵的王者，全军的统帅阿伽门农，


  告诉我，是何样悲惨的命运，痛苦的死亡，夺走了你的生命？


  是因为波塞冬卷来呼啸的狂风，无情地


  摧打你的海船，葬毁了你的人生？


  抑或，你死在干实的陆野，被凶恶的部民击杀，


  当你试图截抢他们的牛群和卷毛的肥羊，或正和


  敌人打斗，为了掠劫他们的女人，荡毁他们的城垣？’


  



  　　“听我言罢，阿伽门农当即说话，答道：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  并非因为波塞冬卷来呼啸的狂风，无情地


  摧打我的海船，葬毁了我的人生，


  也不是在那干实的陆野，凶狠的部民把我击杀，


  埃吉索斯谋设了我的毁灭和死亡，邀我


  前往他家，设宴招待，把我杀掉，由我那


  该死的妻子帮衬，像有人宰砍一头壮牛，血溅槽边。


  就这样，我送命于凄惨的死亡，伙伴们


  也都相继倒死在我身边，像白牙闪亮的猪猡，


  被宰在一位有权有势的富人家里，飨食


  一次婚礼，一次庆典，或一次公众的聚餐。


  你曾亲眼见过许多人的阵亡，或


  死于一对一的开打，或丧命在大群激战的人流，


  但你不会把那时的凄惨等同于我们的悲伤：


  摊手躺在地上，傍着调酒的兑缸和堆载食物的


  餐桌，遍倒在整个厅堂，鲜血满地流淌。


  我耳闻卡桑德拉的惨叫，那是最凄厉的声响，


  普里阿摩斯的女儿，被邪毒的克鲁泰奈丝特拉击杀，


  横躺在我身上；我挥起双手，击打地面，


  死于利剑的刺捅，但那不要脸的女人


  转过身去，不愿哪怕稍动一下，合拢我的


  眼睛，我的嘴巴，虽然我正前往哀地斯的府居。


  可见世上女人最毒，臭名昭彰，


  她会在心中谋划此类行径，像这个


  淫妇一样，预谋可耻的行动，算计


  杀害婚合的夫郎。咳，我还想


  归返家中，受到孩子和仆从们的


  欢迎，但她心怀奇恶的邪毒，


  泼倒出耻辱，对着自己的脸面，也对所有的女流，


  对后世的女子，包括她们中品行贤善的杰佳。’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说道：


  ‘唉！沉雷远播的宙斯从一开始


  便入骨地痛恨阿特柔斯的后代，借用女人的


  恶谋，实现他的意愿。我们中死者甚众，为了海伦，


  而趁你远离之际，克鲁泰奈丝特拉又设下害你的图谋。’


  



  　　“听我言罢，阿伽门农当即说话，答道：


  ‘记住我的教训，不要太过温软，甚至对你的妻从，


  不要告她所有的一切，你所知晓的事由，


  说出一点，把其余的藏留心中。但是，


  你，奥德修斯，你却截然不会被妻子谋害，


  伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮，


  为人贤和，心智敏慧温存。


  唉，我们走时，前往奋战搏杀，她还


  只是位年轻的妻子，怀抱尚是婴孩的


  男儿，现在一定已经长大，坐在成人的排位中。


  幸福的孩子！亲爱的父亲将会还家见他，


  他会伸出双臂，拥抱亲爹，此乃合乎人情的举动。


  我的妻子甚至不让我略饱眼福，看一眼


  我的儿郎——在此之前，她已把我击杀。


  我还有一事奉告，你要牢记心上。


  当驱船回到亲爱的故乡，你要


  悄悄地靠岸，不要大张旗鼓。女人信靠不得。


  好吧，告诉我此事，要准确地回答。


  你和你的伙伴可曾碰巧听说我的孩子仍然活着，


  或许在俄耳科墨诺斯，或在多沙的普洛斯，


  亦可能和墨奈劳斯吃住一起，在宽广的斯巴达，


  高贵的俄瑞斯忒斯，我知道，还活在人间。’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说道：


  ‘为何问我这个，阿特柔斯之子，我不知


  他的死活，不能回答；此举可恶，信口胡说。’


  



  　　“就这样，我俩站在那边，交换悲凄的言词，


  心中哀苦，淌着大滴的眼泪。其后，


  坑边飘来阿基琉斯的灵魂，裴琉斯之子，


  以及帕特罗克洛斯和雍贵的安提洛科斯的魂灵，


  还有埃阿斯的魂魄——若论容貌体形，除了裴琉斯


  豪勇的儿子，达奈人中谁也不可比及。


  埃阿科斯的后代，捷足的阿基琉斯认出我来，


  放声哭喊，对我说道，用长了翅膀的话语：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  粗莽的人，你的心灵是否还会想出比这更宏烈的探访？


  你怎敢斗胆跑到哀地斯的界域，失去智觉的


  死人的领地，面见死去的凡人，虚幻的踪影？’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说道：


  ‘阿基琉斯，裴琉斯之子，阿开亚人中最勇猛的豪杰，


  我前来此地，出于探问的需要，把泰瑞西阿斯询访；


  或许，他会告诉我返家的办法，回到山石嶙峋的伊萨卡。


  我还不曾临近阿开亚大地，不曾


  踏上故乡，总有那些烦难，使我遭殃。过去，


  阿基琉斯，谁也没你幸运；今后，也不会有比你走运的凡人。


  从前，在你活着的时候，我们阿耳吉维人敬你


  如同敬对神明；如今，在这个地方，你是掌管死者的


  了不起的统领。不要伤心，阿基琉斯，虽然你已死去。’


  



  　　“听我言罢，阿基琉斯当即说话，答道：


  ‘哦，闪光的奥德修斯，不要舒淡告慰死的悲伤。


  我宁愿做个帮仆，耕作在别人的农野，


  没有自己的份地，只有刚够糊口的收入，


  也不愿当一位王者，统管所有的死人。现在，


  我要你讲说我那豪贵的儿子，有关他的情况。


  他可曾奔赴战场，作为统兵的将领？


  告诉我雍贵的裴琉斯，你可曾听闻有关他的消息。


  老人是否还拥享尊贵，享誉在慕耳弥冬人的族群里？


  或许，他们已鄙视他的尊贵，在弗西亚和赫拉斯，


  因为老迈的年龄已僵缚了他的双手，他的腿脚？


  他们知道，我不在那边，生活在阳光底下，帮助父亲，


  像以往那样——我置身广阔的特洛伊大地，


  杀死敌方最好的战将，为阿耳吉维人拼斗。但愿我能


  像那时一样强壮，回返父亲的家居，哪怕只有些许时间；


  我的勇力和不可战胜的双手将使那帮人害怕，


  倘若有人胆敢强行逼迫，夺走属于他的权益和荣光。’


  



  　　“他言罢，我开口答话，说道：


  ‘关于雍贵的裴琉斯，我不曾听闻任何消息，


  但是，关于你的爱子尼俄普托勒摩斯，


  既然你有此般要求，我会道出全部真情。


  我曾亲自前往，乘坐深旷、匀称的海船，将他带回，


  从斯库罗斯岛，介入胫甲坚固的阿开亚人的群队。


  每当我们聚会商议，围着特洛伊城堡，


  他总是第一个发言，从不说错。辩谈中


  能够超胜他的，只有神一样的奈斯托耳和我。


  当我们阿开亚人决战特洛伊平原，


  他从不会呆在后头，汇随大队人马大群的兵勇，


  而是远远地冲在前面，谁也不让，怒气冲冲，


  杀倒众多的敌人，在惨烈的搏杀中。


  我无法告说，亦不能一一道出他们的名字，


  被他杀死的敌手，在为阿耳吉维人战斗的时候，


  但我却记得他杀倒忒勒福斯的儿子，一位骁莽的战勇，


  英雄欧鲁普洛斯，用青铜的枪矛，另有许多开忒亚伙伴，


  被杀在他的四周，只因一个女人的贪图，[2]


  死者乃我所见过的最英俊的男子，仅次于卓著的门农。


  此外，当我等阿耳吉维人中最好的战勇藏身木马，


  由厄培俄斯手制，归我指挥，


  紧闭隐藏，或打开木马的大门杀冲。


  其他达奈人的首领和统治者们全都抬手


  擦抹脸上滚涌的泪珠，双腿索索发抖，


  但我却从未见他胆怯害怕，


  面色苍白，抬手抹去脸上的


  泪花；相反，他求我让他冲出


  木马，不停地触摸身边的剑把和沉重的


  枪矛，挑着青铜的枪尖，一心想着伤损特洛伊兵众。


  其后，当我们攻陷了普里阿摩斯陡峭的城堡，


  他带着自己的份子和足量的战礼，登上


  海船，安然无恙，既不曾被锋快的铜枪击中，


  亦不曾在近战中被谁刺伤——战斗中，这是经常


  发生的景状；阿瑞斯的疯烈没头没脑，横冲直撞。’


  



  　　“听我言罢，埃阿科斯捷足的后代，他的灵魂，


  大步离去，穿越开着常春花的草地，


  高兴地听完我的说告，关于他的儿子，噪响的名声。


  



  　　“此后，其他死者的精灵围站在我身边，悲悲


  戚戚，和我说话，一个接着一个，诉说自己的苦难。


  只有忒拉蒙之子埃阿斯的亡魂离我


  而站，依然盛怒难平，为了我的胜利，


  他的输损，在我们船边，争获


  阿基琉斯的甲械。他那女王般的母亲把它作为


  奖酬，由特洛伊人的儿子们和帕拉丝·雅典娜仲裁。


  咳，但愿我不曾在那次竞比中获胜——


  豪健的埃阿斯为此下了地府，为了那套甲械，


  埃阿斯，除了裴琉斯豪贵的儿子，


  容貌和功绩超比所有的达奈人。


  所以，我出言抚慰，对他说道：


  ‘埃阿斯，雍贵的忒拉蒙之子，难道你打算


  永世不忘对我的愤恨，即便在死了以后，为了那套该受


  诅咒的甲械？它是神明致送的凶灾，给阿开亚人带来苦难，


  使我们失去了你——你，曾是那样坚固的一座堡亝！我们


  阿开亚人悲悼你的死难，常念不忘，像对裴琉斯之子


  阿基琉斯的阵亡；该受指责的


  不是别个，而是宙斯，是他刻骨痛恨持枪的


  达奈军旅，使你遭受死的灾亡。来吧，


  走近些，我的王贵，听听我的话语，我的


  说告，压下你的愤怒，舒息高傲的心胸。’


  



  　　“听我言罢，他默不作声，离我而去，汇入


  其他死人的灵魂，进入昏黑的厄瑞波斯。


  当时，尽管愤怒，他或许会对我，而我亦会


  对他说话，要不是我一心企望着


  见到其他死去的人们，他们的灵魂。


  



  　　“冥界里，我见到了米诺斯，宙斯光荣的儿子，


  坐着，手握金杖，发布判决的号令，对着死人的


  灵魂，围聚在王者身边，请他审听裁夺，


  有的坐着，有的站着，在宽大的门外，死神的府居前。


  



  　　“接着，我见着了硕大的俄里昂，


  在开着常春花的草野，拢赶着被他


  杀死的野兽，在荒僻的山脊上，


  手握一根永不败坏的棍棒。


  



  　　“我还见着了提图俄斯，大地光荣的儿子，


  躺在平野，伸摊着双手，占地九顷，


  被两只秃鹫撕啄肝脏，尖嘴扎入腹肠，


  蹲栖在身子两边；无力的双手不能挡开鹰的钩爪。


  他曾粗鲁地拖攥莱托，宙斯的妾房，


  当她前往普索，途经舞场佳美的帕诺裴乌斯地方。


  



  　　“我还见着了唐塔洛斯，承受着巨大的苦痛，


  站在湖塘里，水头漫涌在唇颌下。然而，


  尽管焦渴，亟想饮喝，他却难以舔到水花。


  每当老人躬身水面，急切地试图啜饮，


  水势便会回涌消退，露出脚边幽黑的


  泥巴；某位神明干泄了水塘。在


  他的头顶，枝干高耸的大树垂下如雨的果实，


  有梨树、石榴和挂满闪亮硕果的苹果树，


  还有粒儿甜美的无花果和丰产的橄榄树，


  然而，每当老人挺起身子，伸手攀摘，


  徐风便会拂走果实，推向浓黑的云层。


  



  　　“我还见着了西苏福斯，正遭受巨大的痛苦，


  双手推顶一块奇大的岩石，挣扎着


  动用肢臂和双脚，试图推着石头，


  送上山岗的顶峰；但是，每当石块


  即将翻过坡顶，巨大的重力会把它压转回头，


  无情的莽石翻滚下来，落回起步的平处。于是，


  他便再次推石上坡，竭尽全力，浑身


  汗如雨下，头上泥尘升腾。


  



  　　“其后，我见着了强有力的赫拉克勒斯，


  当然，是他的影像，他自己则置身不死的神明之中，


  领享他们的宴畅，妻娶脚型秀美的赫蓓，


  大神宙斯和系穿金条鞋的赫拉的女儿。他的


  四周噪响着阵阵喧叫，死人的精灵，像一群鸟儿，


  四散飞躲；他来了，像乌黑的夜晚，


  拿着出袋的强弓，箭枝扣着弦线，双眼


  左右扫瞄，射出凶狠的目光，似乎随时准备放箭击杀。


  他斜挎一条模样可怕的背带，金质的条带，


  铸着瑰伟奇特的条纹，有


  大熊，双眼闪亮的狮子和林中的野猪，


  有争打和拼斗的场面，杀人和屠人的景状。


  但愿制作此带的工匠，不要再设计这样的


  图案，凭他的手艺，在背带之上！


  他眼见我的脸面，当即认出我来，


  放声哭喊，对我说道，用长了翅膀的话语：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  不幸的人儿，难道你也撑负某种厄运，


  像我一样，忍辱负重，在阳光下艰难地生活？


  我乃克罗诺斯之子宙斯的儿男，但却尝受了


  无数的苦难，伺役于一个比我远为低劣的


  凡人，指派我难做的苦活。一次，


  他派我来此，带走那条獒犬，以为


  世上不会有比这更难的活儿，


  但我逮着犬狗，引出哀地斯的冥域，


  由赫耳墨斯护送，还有灰眼睛的雅典娜伴同。’


  



  　　“言罢，他返回哀地斯的冥府，


  而我却稳站原地，希望能面见


  某些前辈的英雄，早已作古的人们，


  而我确有可能见着旧时的强者，我想


  要见的裴里苏斯和塞修斯，神明光荣的儿子，


  若不是在此之前，成群结队的死鬼拥聚在我身边，


  发出惊人心魂的哭喊，吓得我彻骨心寒，


  以为高傲的裴耳塞丰奈或许会送来戈耳工的


  脑袋，可怕的魔鬼，从哀地斯的冥府，对我发难。


  所以，我回头登上木船，告嘱伙伴们


  上来，解开船尾的绳缆，


  众人迅速登船，坐入桨位，


  起伏的水浪载着木船，直下俄开阿诺斯河面，


  先是开桨荡划，以后则凭轻捷的徐风推送向前。”

  


  [1]被强健的伊菲克勒斯夺占：伊氏曾从图罗那里夺走壮牛。


  [2]只因……贪图：阿基琉斯死后，普里阿摩斯以一树金葡萄（由赫法伊斯托斯手铸）贿赂欧鲁普洛斯的母亲阿丝图娥开，后者受贿后劝说儿子出战。
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  　　“其时，我们的海船驶离俄开阿诺斯的水流，


  回到大海浩淼的洋面，翻滚的浪头，回返


  埃阿亚海岛，那里有黎明的家居和宽阔的舞场，


  早起的女神，亦是赫利俄斯，太阳升起的地方。


  及岸后，我们驻船沙面，


  足抵浪水拍击的滩沿，傍临大海，


  睡躺在地，等候神圣的黎明。


  



  　　“当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  我遣出一些伙伴，前往基耳凯的房殿，


  抬回厄尔裴诺耳的遗体，死在那里的伙伴。


  然后，我们砍下树段，将他火焚掩埋，在滩边


  突岬的尖端，痛哭哀悼，滴下滚烫的眼泪。


  当焚毕尸体，连同他的甲械，我们


  垒起坟茔，竖起墓碑，把


  造型美观的船桨插在坟的顶端。


  



  　　“就这样，我们忙完这些，而基耳凯


  亦知晓我们已经回返，从哀地斯的府居，当即


  打扮一番，迎走出来，带着伴仆，后者携着


  面包、闪亮的红酒和众多的肉块。


  丰美的女神站在我们中间，开口说道：


  ‘粗莽的人们，活着走入哀地斯的房府，


  度死两遍，而其他人只死一回。


  来吧，吃用食物，饮喝醇酒，在此


  呆上一个整天；明天，拂晓时分，


  你们可登船上路。我将给你们指点航程，


  交代所有的细节，使你们不致吃苦受难，出于


  歪逆的谋划，无论脚踏陆地，还是漂游大海。’


  



  　　“女神如此一番言告，说动了我们高豪的心灵。


  我们坐着吃喝，直到太阳西沉，整整


  痛快了一天，嚼着吃不尽的烤肉，喝着香甜的美酒。


  当太阳下落，神圣的黑夜把大地蒙罩，


  众人躺倒身子，睡在系连船尾的缆索边。


  其时，基耳凯握住我的手，避开亲爱的伙伴，


  让我下坐，躺在我身边，仔细询问我所经历的一切；


  我详尽地回答她的问话，讲述了事情的起始终结。


  接着，女王般的基耳凯开口发话，对我说道：


  ‘好啊，这一切都已做完。现在，我要你听我


  嘱咐，神明会使你记住我的话言。


  你会首先遇到女仙塞壬，她们迷惑


  所有行船过路的凡人；谁要是


  不加防范，接近她们，聆听塞壬的


  歌声，便不会有回家的机会，不能


  给站等的妻儿送去欢乐。


  塞壬的歌声，优美的旋律，会把他引入迷津。


  她们坐栖草地，四周堆满白骨，


  死烂的人们，挂着皱缩的皮肤。


  你必须驱船一驶而过，烘暖蜜甜的蜂蜡，


  塞住伙伴们的耳朵，使他们听不见歌唱；


  但是，倘若你自己心想聆听，那就


  让他们捆住你的手脚，在迅捷的海船，


  贴站桅杆之上，绳端将杆身紧紧围圈，


  使你能欣赏塞壬的歌声——然而，


  当你恳求伙伴，央求为你松绑，


  他们要拿出更多的绳条，把你捆得更严。


  



  　　“‘当伙伴们载送你脱离塞壬的诱惑，


  从那以后，我将不能明确地为你指点，


  两条航线中择取哪条——你必须在自己的心里，


  思考判断。现在，我要把这两水路对你讲解。


  一条通向悬耸的崖壁，溅响着


  黑眼睛安菲特里忒掀起的滔天巨浪，


  幸福的神祇称之为晃摇的石岩，


  展翅的鸟儿不能飞穿，就连胆小的


  鸽子，为宙斯运送仙食的飞鸽，也不例外，


  陡峻的岩壁每次夺杀一只，


  父亲宙斯只好补足损失，添送新鸽飞来。


  凡人的海船临近该地，休想逃脱，


  大海的风浪和猖莽凶虐的烈火会


  捣毁船板，吞噬船员。自古以来，


  破浪远洋，穿越该地的海船只有一条，


  无人不晓的阿耳戈，从埃厄忒斯的水域回返。


  然而，即便是它，亦会撞碎在巨岩峭壁之上，


  要不是赫拉送它通过，出于对伊阿宋的护爱。


  



  　　“‘另一条水路耸托着两峰岩壁，一块伸出尖端，


  指向广阔的天空，总有一团乌云围环，


  从来不离近旁，晴空一向和峰顶


  绝缘，无论是在夏熟，还是在秋收的时节。


  凡人休想爬攀它的壁面，登上顶峰，


  哪怕他有十双手掌，十对腿脚，


  石刃兀指直上，仿佛磨光的一般。


  岩壁的中部，峰基之间，有一座岩洞，浊雾弥漫，


  朝着西方，对着昏黑的厄瑞波斯；从那儿，


  哦，闪光的奥德修斯，你和你的伙伴要驱导


  深旷的海船。没有哪个骠勇的壮汉，


  可以手持弯弓，放箭及达洞边，从深旷的木船。


  洞内住着斯库拉，她的嘶叫令人毛骨悚然。


  事实上，她的声音只像刚刚出生的小狗的


  吠叫，但她确是一头巨大、凶狠的魔怪。眼见她的


  模样，谁也不会高兴，哪怕是一位神明，和她见面。


  她有十二只腿脚，全部垂悬空中。


  长着六条极长的脖子，各自耸顶着


  一颗可怕的脑袋，长着牙齿，三层，


  密密麻麻，填溢着幽黑的死亡。她的


  身子，腰部以下，蜷缩在空旷的洞里，


  但却伸出脑袋，悬挂在可怕的深渊之外，


  捕食鱼类，探视着绝壁周围，


  寻觅海豚、星鲨或任何大条的美味，


  海中的魔怪，安菲特里忒饲养着成千上万。


  水手们从来不敢吹喊，他们的海船躲过了她的抓捕，


  没有损失船员——她的每个脑袋各逮


  一个凡人，抢出头面乌黑的海船。


  



  　　“‘另一面岩壁低矮，你将会看见，奥德修斯，


  二者相去不远，只隔一箭之地，上面


  长着棵巨大的无花果树，枝叶繁茂，


  树下栖居着卡鲁伯底丝，吞吸黑水的神怪。


  一日之中，她吐出三次，呼呼隆隆地吸吞


  三次。但愿你不在那边，当她吸水之时，


  须知遇难后，即便是裂地之神也难能帮援。


  驾着你的海船，疾驶而过，躲避她的吞捕，


  偏向斯库拉的石壁行船——痛念整船伙伴的


  覆灭，远比哭悼六位朋友的死亡艰难。’


  



  　　“她言罢，我开口答话，说道：


  ‘现在，女神，我请你告说此事，要如实道来：


  我是否可避开凶毒的卡鲁伯底丝，同时避开


  斯库拉的威胁，当她抢夺我的伙伴，发起进攻的时节？’


  



  　　“听我言罢，丰美的女神当即答道：


  ‘粗莽的汉子，心里永远只有厮杀和拼战！


  难道，面对不死的神祇，你亦打算表现一番？


  她不是一介凡胎，而是个作恶的神仙，


  凶险、艰蛮、狂暴，不可与之对战，


  亦无防御可言。最好的办法是躲避她的击杀。


  倘若你披甲战斗，傍着石峰，耗磨时间，


  我担心她会冲将出来，用


  众多的脑袋，抓走同样数量的人员。


  你要尽快行船，使出全身力气，求告克拉泰伊丝，


  斯库拉的母亲，生下这捣蛋的精灵，涂炭凡胎。


  她会阻止女儿发起另一次攻击。


  



  　　“‘其后，你将航抵斯里那基亚海岛，牧放着


  大群的肥羊和畜牛，太阳神赫利俄斯的财产，


  七群牛，同样数量的白壮的肥羊，


  每群五十头。它们不生羔崽，


  亦不会死亡，牧者是林间的神明，


  发辫秀美的女仙，兰裴提娅和法厄苏莎，


  闪亮的奈埃拉和太阳神呼裴里昂的女儿。


  女王般的母亲生育和抚养她们长大，


  把她们带到遥远的海岛斯里那基亚，


  牧守父亲的羊儿和弯角的牛群。


  倘若你一心只想回家，不伤害牛羊，


  那么，你们便可悉数返回伊萨卡，虽然会历经磨难；


  但是，倘若你动手伤害，我便可预言你们的覆亡，


  你的海船和伙伴。即使你只身出逃。


  也只能迟迟而归，狼狈不堪，痛失所有的朋伴。’


  



  　　“基耳凯言罢，黎明登上金铸的宝座。


  丰美的女神就此离去，走上岛坡，


  而我则登上航船，告嘱伙伴们


  上来，解开船尾的绳缆；


  众人迅速登船，坐入桨位，以


  齐整的座次，荡开船桨，击打灰蓝色的海面。


  发辫秀美的基耳凯，可怕、通讲人话的女神，


  送来一位特好的旅伴，顺吹的海风，兜起


  风帆，从乌头海船的后面袭来；


  我们调紧船上所有的索械，


  弯身下坐，任凭海风和舵手送导向前。


  其时，尽管心头悲痛，我对伙伴们说道：


  ‘朋友们，我想此事不妥，倘若只让一两个人


  知晓基耳凯，姣美的女神，对我的告言。


  所以，我将说出此事，以便使大家明白，我们的


  前程，是不归死去，还是躲过死亡，逃避命运的追击。


  首先，她告嘱我们避开神奇的塞壬，


  她们的歌声和开满鲜花的草地，仅我


  一人，她说，可以聆听歌唱，但你等必须将我


  捆绑，勒紧痛苦的绳索，牢牢固定在船面，


  贴站桅杆之上，绳端将杆身紧紧围圈；


  倘若我恳求你们，央求松绑，


  你们要拿出更多的绳条，把我捆得更严。’


  



  　　“就这样，我把详情细细转告，对我的伙伴；


  制作坚固的船儿急速奔驰，借着


  神妙的风力，接近塞壬的海滩。


  突然，徐风停吹，一片静谧的宁静笼罩着


  海面，某种神力息止了波涛的滚翻。


  伙伴们站起身子，收下船帆，


  置放在深旷的海船，坐入舱位，


  挥动船桨，平滑的桨面划开雪白的水线。


  其时，我抓起一大片蜡盘，用锋快的铜剑


  切下小块，在粗壮的手掌里搓开，


  很快温软了蜡块，得之于强有力的辗转


  和呼裴里昂王爷的热晒，太阳的光线。


  我用软蜡塞封每个伙伴的耳朵，一个接着一个，


  而他们则转而捆住我的手脚，在迅捷的海船，


  让我贴站桅杆之上，绳端将杆身紧紧围圈，


  然后坐入舱位，荡开船桨，击打灰蓝色的海面。


  当我们离岸的距离近至喊声及达的范围，


  走得轻巧迅捷，塞壬看见了渐近的


  快船，送出甜美的歌声，朝着我们飘来：


  ‘过来吧，尊贵的奥德修斯，阿开亚人巨大的光荣！


  停住你的海船，聆听我们的唱段。


  谁也不曾驾着乌黑的海船，穿过这片海域，


  不想听听蜜一样甜美的歌声，飞出我们的唇沿——


  听罢之后，他会知晓更多的世事，心满意足，驱船向前。


  我们知道阿耳吉维人和特洛伊人的战事，所有的一切，


  他们经受的苦难，出于神的意志，在广阔的特洛伊地面；


  我们无事不晓，所有的事情，蕴发在丰产的大地上。’


  



  　　“她们引吭歌唱，声音舒软甜美，我心想聆听，


  带着强烈的欲望，示意伙伴们松绑，


  摇动我的额眉，无奈他们趋身桨杆，猛划向前，


  裴里墨得斯和欧鲁洛科斯站起身子，


  给我绑上更多的绳条，勒得更紧更严。但是，


  当他们划船驶过塞壬停驻的地点，而我们亦不能


  听见她们的声音，欣赏歌喉的舒美，


  我的好伙伴们挖出耳里的蜂蜡，


  我给他们的充填，随后动手，解除绑我的绳环。


  



  　　“通过海岛，我当即望见一团


  青烟，还有一峰巨浪，响声轰然。


  伙伴们心惊胆战，脱手松开船桨，


  全都溅落在大海的浪卷。由于众人不再


  荡划扁平的船桨，航船停驻海上，静浮水面。


  其时，我穿行海船，催励各位伙伴，


  站在每个人身边，对他说话，用和善的语言：


  ‘亲爱的朋友们，大家知道，我们已几度磨难，在此之前。


  眼前的景状，并不比那次险烈；库克洛普斯


  把我们关在深广的洞里，用横蛮的暴力。但


  即便在那里，我们仍然脱身险境，借凭我的勇气、计划


  和谋略。我想，这些个危险也将作为你我的经历，


  回现在我们心间。来吧，按我说的做，谁也不许执拗。


  坐稳身子，在你们的舱位，荡开船桨，


  深深地击入奔涌的水面，奋勇拼搏；宙斯


  或许会让我们脱险，躲过眼前的灾难。


  对你，我们的舵手，我有此番命令，你要牢牢记住，


  记在心间——在我们深旷的船上，你是掌舵的


  人员。你必须仔细避开烟团巨浪，


  尽可能靠着石壁航行，以免，在你不觉之中，


  海船偏向那边——你会把我们葬送干净。’


  



  　　“听我言罢，众人立刻执行。我不曾


  讲说斯库拉的凶险，一种不可避免的灾虐，


  担心伙伴们惊恐害怕，停止


  划船，躲挤在船板下面。其时，


  我抛却心头基耳凯严苛的


  训言——叫我不要披挂战斗——


  穿上光荣的铠甲，伸手抓起两枝


  粗长的枪矛，前往站在船首的


  甲面，心想由此得以先见探头石峰的


  斯库拉，神怪给我的伙伴们带来苦难。


  我翘首巡望，但却不见她的踪影，双眼疲倦，


  到处搜索，扫视着迷迷糊糊的岩面。


  



  　　“于是，我们行船狭窄的岩道，痛哭不已，


  一边是神怪斯库拉，另一边是闪光的卡鲁伯底丝，


  可怕，陷卷大海的涛水。当她


  着力喷吐，像一口大锅，架着熊熊燃烧的柴火，


  整个海面沸腾翻卷，颠涌骚乱，激散出


  飞溅的水沫，从两边岩壁的峰顶冲落。


  但是，当她转而吞咽大海的咸水，


  混沌中揭显出海里的一切，岩石发出


  深沉可怕的叹息，对着裸露的海底，


  黑沙一片；彻骨的恐惧揪住了伙伴们的心灵。


  出于对死的惊怕，我们注目卡鲁伯底丝的动静，


  却不料斯库拉抢走六个伙伴，从我们


  深旷的海船，伴群中最强健的壮汉。


  我转过头脸，察视快船和船上的伙伴，


  只见六人的手脚已高高悬起，悬离


  我的头顶，哭叫着对我呼喊，


  叫着我的名字，最后的呼唤，倾吐出心中的悲哀。


  像一个渔人，垂着长长的钓竿，在一面突出的


  岩壁，丢下诱饵，钓捕小鱼，


  随着硬角沉落，取自漫步草场的壮牛，


  拎起渔线，将鱼儿扔上滩岸，颠挺挣扎，


  就像这样，伙伴们颠扑挣扎，被神怪抓上峰岩，


  吞食在门庭外面。他们嘶声尖叫，


  对我伸出双手，争搏在丧命的瞬间。


  我觅路海上，饱受苦难，所见


  的景状，莫过于那次悲惨。


  



  　　“逃离岩壁，躲过可怕的卡鲁伯底丝和


  斯库拉，我们驶近一座绮美的海岛，


  神的领地，放养着额面开阔的壮牛，体形健美，


  另有许多肥美的羊群，日神呼裴里昂的财产。


  当我还置身黑船，漂行海上，


  便已听见哞哞的牛叫，集群回返栏圈的边沿，


  夹杂着咩咩的羊语，心中顿然想起


  双目失明的先知，塞贝人泰瑞西阿斯和埃阿亚的


  基耳凯的叮咛——二位曾谆谆嘱告，要我


  避开赫利俄斯的海岛，虽说太阳的光辉给凡人带来欢快。


  其时，尽管心头悲痛，我对伙伴们说道：


  ‘听着，我的伙伴们，虽然你们遭受了苦难！


  我将告诉你们泰瑞西阿斯和埃阿亚的


  基耳凯的预告——二位曾谆谆叮嘱，要我们


  避开赫利俄斯的海岛，虽说太阳的光辉给凡人带来欢快。


  他们预言那里将有一场最大的凶灾，等待着我们的到来。


  所以，让我们划催乌黑的木船，就此向前，避离岛滩！’


  



  　　“我如此一番说告，破碎了他们的心灵。


  欧鲁洛科斯当即答话，言语中带着愤恨：


  ‘你生性刚忍，奥德修斯，一身的力气我等不可比及；


  你的四肢从来不会酸软，你的体格必定是铁板一块。


  怎能不让你的伙伴，他们已被重活折磨得疲惫不堪，


  缺少睡眠，驻脚陆岸？在这


  水浪拥围的海岛，我们本可再次整备可口的食餐。


  但你却强迫我们胡闯向前，像现在这般，在这迅捷的


  夜晚，避离海岛，行船浑浊的洋面。


  黑夜属于凶虐的风暴，会捣散我们的


  海船。我们中谁可逃避突至的死亡，


  倘若海上骤起狂风，南风


  或西风死命地劲吹，最喜


  裂毁海船，不顾我们的主宰、神明的意愿？


  现在，让我们接受黑夜的规劝，


  整备晚餐，傍着快船；明天


  拂晓，我们将登程上路，驶向宽阔的海面。’


  



  　　“欧鲁洛科斯言罢，伙伴们均表赞同，


  我由此明白，神明确已给我等谋设灾难。


  于是，我开口对他说道，用长了翅膀的话语：


  ‘主行者仅我一人，欧鲁洛科斯，你在逼我就范。


  这样吧，对我立下庄重的誓言，你等谁也不能例外，


  倘若遇见牛群或大群的


  羊鲜，谁也不许出于粗莽和骄狂，


  动手杀宰——一头也不行！宜可享用现有的


  食物，长生不老的基耳凯的赠送，图个平平安安。’


  



  　　“听我说罢，众人遵照嘱令，盟发誓言。


  当发过誓咒，立下一番旦旦信誓后，


  我们将精固的海船停泊在深旷的港湾，


  傍着一泓甜净的清水，伙伴们下得


  船来，娴熟地整备晚餐。


  当大家满足了吃喝的欲望，他们


  想起了亲爱的伙伴，哭悼他们的死亡，


  送命于斯库拉的吞食，抢出深旷的海船。


  他们悲悼哭泣，直到顺服于甜怡的睡眠。


  当夜晚转入第三部分[1]，星宿移至天空的另一端，


  汇聚乌云的宙斯卷来呼啸的疾风，


  狂野凶虐的风暴，布起层层积云，


  掩罩起大地和海域。黑夜从天空降临。


  但是，当早起的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，


  我们拽起海船，拖入滩边空旷的岩洞，


  内有水仙们漂亮的舞场，聚会的地点。


  其时，我召开了一次集会，对众人说道：


  ‘朋友们，既然快船上储放着我们的吃喝，


  大家伙不要沾碰岛上的牛群，以免招惹是非。


  这里有牧牛和肥羊，归属一位可怕的仙神，


  赫利俄斯无所不知，见闻一切。’


  



  　　“我如此一番言告，说服了他们高豪的心灵。


  但南风长刮不止，竟有一月时间，无有其他


  疾风，刮自别的方向，惟有南风和东风的劲吹。


  只要尚有食物，得饮红酒，众人倒也不曾


  碰沾牧牛——谁个想死不活？然而，


  当船上储存罄尽，他们便


  离走出猎，于无奈之中，四处寻觅，


  抓捕鱼儿、鸟类，任何可以逮着的东西，


  带着弯卷的鱼钩，受饥饿的驱迫。


  其时，我单身离去，朝着岛内行走，以便


  对神祈祷，但愿他们中的一位，给我指点行程。


  如此，我穿走海岛，撇下伙伴，


  洗净双手，在一个避风的去处，对


  所有拥掌俄林波斯的神明祈祷，


  但他们却送来舒甜的睡眠，合拢我的双眼。


  其时，欧鲁洛科斯提出凶邪的计划，对伙伴们说道：


  ‘听着，我的伙伴们，虽然你们遭受了苦难！


  不错，对悲苦的凡生，各种死难都让人厌恶，


  但饥饿，在饥饿中迎见命运，是最凄惨的死亡。


  来吧，让我们杀倒赫利俄斯最好的壮牛，


  祭献给不死的神明，统掌辽阔的天空，


  倘若有幸回返伊萨卡地面，亲爱的故乡，


  我们将马上兴建一座供品丰足的神庙，给呼裴里昂，


  天上的太阳，放入上好的祭品，大量的进奉。


  但是，假如他出于愤恨，为了这些长角的壮牛，


  打算摧毁我们的海船，得获其他神明的赞同，


  那么，我宁愿吞吃咸水，送命海浪，一死了之，也不愿


  遭受饥饿的逼磨，慢慢地死去，在这片荒芜的岛滩！’


  



  　　“欧鲁洛科斯言罢，其他伙伴均表赞同，


  当即动手，就近拢来赫利俄斯最好的


  壮牛，额面开阔，体形健美，


  牧食在头首乌黑的海船旁。他们


  赶来牧牛，在它们周围站定，对神祈祷，


  摘下娇嫩的绿叶，从枝干高耸的橡树——


  凳板坚固的船上已没有雪白的大麦可用。


  他们作过祷告，割断牛的喉管，剥去皮张，


  剖下腿肉，用油脂包裹腿骨，


  双层，把小块的生肉置于其上。


  由于没有醇酒祭奠，泼洒烧烤的祭品，


  他们以水代酒，烤熟了所有的内脏。


  焚烧了祭牛的腿件，品尝过内脏，


  他们把所剩部分切成小块，挑上叉尖。


  



  　　“其时，舒甜的睡眠离开我的眼睑，


  我走回迅捷的海船，海边的沙滩；


  然而，在回返的路上，当我接近弯翘的海船，


  烤肉的香味迎面扑来，萦绕在我的身边。


  我悲声叹叫，对着不死的神明呼喊：


  ‘父亲宙斯，各位幸福、长生不老的神仙！


  你们用残忍的睡眠，将我欺哄，使我遭难；


  伙伴们留在这里，做下的事情可怕荒诞！’


  



  　　“裙衫飘逸的兰裴提娅即速出动，带着我们已


  杀宰壮牛的信息，前往告诉呼裴里昂，天上的太阳，


  后者心怀暴怒，在众神中喊道：


  ‘父亲宙斯，各位幸福、长生不老的神仙，


  责惩莱耳忒斯之子奥德修斯的伙伴，


  这帮骄蛮的家伙，杀了我的牧牛，使我


  欢悦的心爱，在升登多星的天空，


  或从天上回返地面的时间。


  我要他们补足杀牛的损失，否则，


  我将把光明送给死人，下至哀地斯的房院！’


  



  　　“听罢这番话，汇聚乌云的宙斯答道：


  ‘继续照射不死的神明和世间的凡人，


  赫利俄斯，普照盛产谷物的大地。


  至于那些凡人，我会击捣他们的快船，在酒蓝色的


  洋面，用闪光的炸雷，将它砸成碎片。’


  



  　　“我从长发秀美的卡鲁普索那里听知这些；


  她说，她从信徒赫耳墨斯那里得知此番消息。


  



  　　“当回到海边，停船的滩头，我


  挨个指责，责备他们的粗蛮，但我们


  找不到补救的办法：死牛不会复还。其时，


  神明开始送出预兆，展现在我们眼前。


  牛皮开始爬行，叉尖上的牛肉发出轰鸣，


  无论生熟，像活牛的吼喊。


  



  　　“一连六天，豪侠的伙伴们杀食太阳神


  赫利俄斯最好的肥牛，他们拢来的美餐。


  但是，当宙斯，克罗诺斯之子，送来第七个白天，


  啸卷的狂飙终于收起风势，


  我们即刻登船，竖起桅杆，


  升起白帆，驶向宽阔的海面。


  



  　　“我们离开海岛，眼前无有别的


  陆岸，只有天空一顶，汪洋一片：其时，


  克罗诺斯之子卷来灰黑的云朵，压罩着


  深旷的木船，大海变得乌黑森严。


  海船继续向前，但只有短暂的时间；尖啸的


  西风突起扑来，呼吼的狂飙凶猛


  吹打，断毁了两条系固船桅的


  前支索，桅杆向后倾倒，所有的索具


  掉入底舱里面。船尾上，折倒的桅杆


  砸打舵手的脑袋，当即粉碎了


  整个头盖，像一位潜水者，从


  舱面上倒翻，高傲的心魂飘离了他的骨件。其时，


  海面上雷电交加，来自宙斯的抛甩，砸捣我们的海船，


  被宙斯的响雷打得不停地旋转，


  填满了硫磺的硝烟。伙伴们摔出海船，


  像一群海鸥，被海浪冲碾，围着


  乌黑的海船，被神明卷走了回家的企愿。


  



  　　“与此同时，我往返船上，直到激浪


  卷走龙骨边的船帮，推着光杆的龙骨


  漂走，砸断与之相连的桅杆，幸好


  还有一根连绑的后支索，牛皮做就，垂挂在上面，


  我抓起绳条，把龙骨和桅杆捆连一块，


  骑跨着它们沉浮，任凭凶暴的强风推搡腾颠。“其后，西风停止啸吼，


  南风轻快地吹来，给我的内心带来悲苦：


  我将再次穿走那条海路，领略卡鲁伯底丝的凶险。


  海风推着我漂走，整整一夜；及至旭日东升，


  来到斯库拉的石岩，逼近可怕的卡鲁伯底丝，


  其时正吞陷咸涩的海水。见此情景，


  我高高跳起，伸手探摸高大的无花果树，


  抱住树干，紧贴在上面，像一只蝙蝠。然而，


  我却找不到蹬脚支身的地方，亦无法爬上果树，它的


  根部远在我双脚之下，而枝叶则高高在上，远离头顶——


  粗大、修长的枝干，荫罩着卡鲁伯底丝的形面。


  我咬牙坚持，强忍不屈，等着她吐水，将


  龙骨和桅杆送回。我急切等盼，而它们则姗姗迟来，


  在那判官审定许多好斗的年轻人的


  争讼，回家吃用晚餐的时间——就在


  这种时刻，卡鲁伯底丝方才吐回吞走的杆段。


  其时，我松开双臂腿脚，从高处


  跳下，溅落水面，偏离长长的树材，


  但我跨爬上去，挥动双手，划水向前。


  人和神的父亲不让斯库拉重见我的出现，


  否则，我将逃不出暴至的毁灭。


  



  　　“从那儿出发，我漂行九天，到了第十天晚上，


  神们把我带到俄古吉亚，发辫秀美的卡鲁普索


  居住的岛屿，一位可怕的女神，通讲人话，


  热情地接我住下，关心照料。然而，为何复述此番经历？


  昨天，在你家里，我已对你们讲说[2]，


  对你和你雍雅的妻房。我讨厌重复，


  那段往事我已清清楚楚地对你们讲过一遍。”

  


  [1]第三部分：即黑夜的最后一部分。


  [2]我已对你们讲说：见第七卷第241—297行。


  第十三卷


  



  　　奥德修斯言罢，全场静默，肃然无声，


  惊愕于他的叙说，在整座幽暗的厅殿。


  其后，阿尔基努斯开口答话，说道：


  “的确，奥德修斯，你已历经艰难，但现在，


  你置身我的房居，青铜铺地，顶面高耸；


  我相信你能回返故里，不再回来，既然已历经磨难。


  现在，我要催嘱你等各位，各位


  王爷，你们饮喝闪亮的醇酒，常在


  我的宫殿，聆听歌手的唱段。


  我知道，衣服已在滑亮的箱内，还有


  精工冶铸的黄金和其他各种物品，


  法伊阿基亚人的首领们将其带来此地，作为送客的礼件。


  现在，我建议，我们每人各出一只硕大的三脚鼎


  和一口烧锅，日后，我们可从对民众的税征中补还；


  如此慷慨的捐赠，若由我一个人支付，将成为过重的负担。”


  



  　　阿尔基努斯言罢，众人满心欢喜，


  全都散去睡觉，各回自己的家门。


  当早起的黎明重现天际，垂着玫瑰红的手指，


  他们疾步赶往海船，带着大量的铜器，


  阿尔基努斯亲自上船，灵杰豪健的王者，


  把东西整齐地塞下凳板，使其不致挡碍


  船员的手脚，妨碍他们荡开木桨，疾驰向前。


  然后，众人行往阿尔基努斯的家府，备下丰盛的食餐。


  



  　　阿尔基努斯，灵杰豪健的王者，替他们祭了一头公牛，


  给王统一切的宙斯，克罗诺斯汇聚乌云的儿子。


  当焚烧了腿件，他们开始享领光荣的


  肴餐，聆听德摩道科斯的唱诵，一位


  通神的歌手，深得人民的敬重。奥德修斯


  频频回首，看视闪光的太阳，


  巴望它赶快下落，急切地盼想回程，


  像一个农人，盼吃食餐，赶着酒褐色的


  耕牛，拖着制合坚固的犁具，整天翻土


  田中，太阳的下落使他舒展眉头，


  得以回家吃饭，挪动沉重的腿脚；


  就像这样，奥德修斯喜迎太阳的下落。


  他开口发话，对欢爱船桨的法伊阿基亚人，


  首先是对阿尔基努斯，高声说道：


  “哦，尊贵的阿尔基努斯，人中的俊杰，


  请你敬洒奠酒，送我安返家园。


  我愿祝你平安——眼下我的一切企望都已实现，


  有了客主的护送和表示友好的礼件。愿天神


  让它们使我幸福美满！但愿我能回抵家园，


  见着贤洁的妻子和所有的亲朋，无伤无害！


  愿你们留居此地，给婚娶的妻子和孩儿们


  带来舒怡和欢快！愿神明允佑你们


  一切顺利，使不幸和你的人民绝缘！”


  



  　　听他言罢，众人一致赞同，催请


  送客还家——他的话句句在理，说得一点不错。


  其时，豪健的国王阿尔基努斯对使者说道：


  “调兑一缸浆酒，庞托努斯，供厅内


  所有的人祭用，以便对父亲宙斯祈祷，


  送出我们的客人，归返他的乡园。”


  



  　　他言罢，庞托努斯兑出香甜的美酒，


  依次斟倒在各位杯中，后者洒过奠酒，给


  所有幸福的神明，统掌辽阔的天空，从他们


  息坐的椅旁，但卓著的奥德修斯站立起来，


  拿着一只双把的酒杯，放入阿瑞忒手中，


  开口说道，送出长了翅膀的话语：


  “祝你幸福，尊敬的王后，直到老年和


  死亡的降临，凡人不可避免的时辰。现在，


  我将登程上路，愿你生活甜美，在府居之中；愿孩子们


  使你幸福，还有你的人民和国王阿尔基努斯，你的丈夫！”


  



  　　言罢，卓著的奥德修斯迈开大步，跨出门槛，


  豪贵的阿尔基努斯遣出信使，作为陪送，


  引他前往停驻的快船，聚沙的滩头。


  阿瑞忒亦遣出女仆，跟随前往，


  一个手捧衣服，一领洁净的披篷和一件衫衣，


  另一个受遣的女仆搬动那只坚固的箱子，


  第三名伴者提着面包和红色的酒。


  



  　　他们来到海边，停船的滩头，


  高傲的水手们迅速接过东西，存放


  在深旷的舱内，包括食物和饮酒，


  铺开一条毛毯和一条亚麻的布单，在


  船尾舱边的甲面，以便让奥德修斯睡躺，


  安闲舒适；后者登上船板，静静地躺在上面。


  水手们解开缆绳，从带系孔的石块，


  坐入各自的桨位，成行成排，


  躬身荡划，船桨扬起飞溅的浪水。


  奥德修斯当即闭眼睡去，温熟、


  最甜美的酣睡，长眠不醒，仿佛死去一般。


  像一架四匹马儿拉引的快车，奔驰在平野，


  受激于鞭头的驱赶，合力向前，


  高高跃起，飞跑着冲向要去的地点，


  木船高翘起船尾，划开紫蓝色的水路，


  浪花飞舞，奔驰在啸吼的海面，


  走得平实稳健，即便是翱旋的鹰隼，


  羽鸟中最快的飞禽，也不能和它争赛，


  海船迅猛异常，破浪向前，载着


  一位凡人，和神明一样多谋善断，心中


  已忍受许多悲苦，许多愁哀，多少个长年，


  出生入死，闯过拼战的人群，跨过汹涌的洋流；


  但现在，他在平和的气氛中舒躺，忘却了所有的愁难。


  



  　　当那颗最亮的星星[1]升上天空，比别的


  星座更及时地预报早起的黎明，曙光的洒现，


  劈波远洋的海船靠近了伊萨卡岸边。


  



  　　那里有一处港湾，海洋老人福耳库斯的属界，


  位于伊萨卡郊外，口边伸出两道


  突兀的岩岬，将海港拱围，


  挡御巨浪的袭冲，顺应强风的推送，


  扑自港外的海面。岬内风平浪静，带凳板的


  海船在驶入锚点后就水停泊，不用绳缆。


  港湾的前部长着棵叶片修长的橄榄树，


  附近有个幽荫的洞穴，佳美的去处，奉献给


  一群水泉边的神灵，人们称之为奈阿德丝的女仙。


  洞里有石缸和双把的石罐，


  蜂群在里面储藏精酿的纯蜜。


  里面还有石头的织机，造型修长，


  水仙们用来制作紫色的织物，精品，看后令人诧叹；


  另有淙流的山泉，永不枯干。洞穴有两个入口，


  一个对着北风，凡人可以进去，


  但对朝南风的那个，却是神的通径，


  凡人从不逾用，长生者由此入内。


  



  　　水手们熟悉洞边的情况，划船进入海湾。


  海船疾冲向前，前半身搁上


  滩沿，借助桨手的臂力。


  他们走出凳板坚固的海船，踏上陆岸，


  先把奥德修斯抬出深旷的海船，


  连同亚麻的布单和闪光的织毯，


  将他平放沙滩，后者仍然处于熟睡状态。接着，


  他们搬出礼件——高傲的法伊阿基亚人的馈赠，


  受心胸豪壮的雅典娜催劝，在他登船


  回返的前夕——放在橄榄树干边，


  垒作一堆，离着路径，惟恐某个行人


  途经此地，在奥德修斯醒来之前，伤损他的财产。


  然后，他们转身回返，船走家园。但是，裂地之神


  却不曾忘记初时的威胁，对神一样的


  奥德修斯，这时开口说话，询问宙斯的意见：


  “父亲宙斯，不死的神祇将不再对我


  表示尊敬，眼见凡人诋辱我的威风，


  这帮法伊阿基亚人，还是我的脉裔。


  你知道，我说过奥德修斯将吃受许多苦难，


  方能得返家园，我并不曾彻底破毁他的


  还家，因为早先你曾点头答应，让他如愿。


  但他们载他回返，睡躺在迅捷的海船，穿行海中，


  抬上伊萨卡地面，给了难以数计的礼物，


  有大量的青铜、黄金和织纺的衣衫，


  多于奥德修斯能从特洛伊带出的物件，即使


  他能安抵家园，携着战礼，分获的一切。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “你说了些什么，威镇远方的撼地之神？


  神们不曾贬损你的尊严。此事何以行得，


  侮辱、攻击我们中的尊长，最好的一位？


  但是，倘若有哪个凡人，不管是谁，凭着蛮力和强健，


  胆敢藐视你的尊严，那么你可惩罚此人，放手去干，


  无论是现在或将来。做去吧，凭你的意愿。”


  



  　　听罢这番话，裂地之神波塞冬答道：


  “我本该迅速行动，乌云之神，按你的告诫，


  但我总是敬你，回避你的愤怒。这一回，


  我决心砸烂那条法伊阿基亚人


  漂亮的海船，在浑浊的洋面，趁它回航


  之际，使他们停止运送过岛的凡人。


  我将峰起一座大山，围住他们的城国。”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “听听我的想法，好朋友，我以为此法妙极。


  当所有的民众都举目城上，望着回返的


  海船，你可将它变作一块石头，看来像似


  一条快船，靠离陆岸，让所有的人


  惊叹，然后峰起一座大山，围住他们的城垣。”


  



  　　听过此番嘱告，裂地之神波塞冬大步


  奔向斯开里亚，等候在法伊阿基亚人生聚的


  地域。其时，破浪远洋的海船驶近岛岸，


  跑得轻松快捷，裂地之神逼近船边，


  挥手击打，将它变作一条石船，


  扎根海底之中，然后迈步离开。


  



  　　操用长桨的法伊阿基亚人，以海船闻名，


  开始互相说告，用长了翅膀的话语，


  有人望着自己的近邻，说道：


  “天哪，是谁停驻了我们的快船，在那水面之上，


  不让它驶回家园？刚才，它的形象还是那样清晰可见。”


  



  　　观者中有人这样说道，但他们并不知晓事发的原因。


  其时，阿尔基努斯开口发话，说道：


  “咳，昔日的预言今天竟得报现，


  父亲的言告，他说波塞冬将会憎恨我们的作为，


  因为我等载运所有的来客，顺当安全。


  将来的一天，他说，当一艘精制的法伊阿基亚海船


  送人归来，回航在大海浑沌的洋面，裂地


  之神将击毁木船，峰起一座大山，围住我们的城垣。


  这便是老人的预告，如今已被实践。


  来吧，按我说的做，谁也不要执拗。


  让我们停止送人，不管是谁，落脚


  这座城边。我们要敬献十二头公牛，


  给波塞冬，从牛群里选来。如此，他或许会怜悯


  我们，不致峰起一座大山，围住我们的城垣。”


  



  　　听他言罢，众人心里害怕，备妥奉祭的公牛。


  于是，法伊阿基亚人的首领和统治者们


  出声祈祷，对王者波塞冬，


  肃立在祭坛周围。其时，卓著的奥德修斯


  长睡醒来，在自己的故土，不识究为何地——


  他已久别家乡，而女神亦已布下迷雾，


  帕拉丝·雅典娜，宙斯的女儿，以便


  掩隐他的身份，对他嘱告详情，


  使妻子认不出他来，还有他的朋友和城里的民众，


  直到严惩了求婚者们的胡作非为。所以


  在王者奥德修斯眼前，她使一切改头换面，


  蜿蜒的山径，泊船的港湾，


  陡立的石壁和高耸的大树，枝叶茂繁。


  他跳将起来，双腿直立，环望久别的故乡，


  出声吟叫，挥起手掌，击打


  两边的股腿，带着悲痛，开口说道：


  “天哪，我来到了何人的地界，族民生性


  怎样，是暴虐、粗蛮，无法无规，


  还是善能友待外客，畏恐神的惩罚？


  我将把这许多东西带往哪里？我自己又将


  漂游何处？咳，真希望我还留在法伊阿基亚人


  那里，如此，便能另访某位强健的


  王者，他会善待于我，送我回程。


  眼下，我不知该把这些东西放在哪里；显然


  不能留置此地，恐遭别人抢劫。


  算了吧，那些个法伊阿基亚人的首领和统治者们！


  他们并不十分周谨，亦不诚实可信，把我


  弄到这片外邦的土地，说是会


  把我送往阳光灿烂的伊萨卡，但却不予兑践。


  但愿帮佑恳求者的宙斯惩罚他们，大神监视


  所有的凡人，责惩任何破毁礼规的行为。


  这样吧，让我先数点东西，看看他们是否


  顺手带走什么，载入深旷的海船。”


  



  　　言罢，他开始计点精美的三脚鼎和


  烧锅，还有黄金和织工精致的衣物。


  东西件件俱在，无一缺损，但他悲念故乡，


  踱走在涛声震响的滩沿，痛哭


  流涕。其时，雅典娜走近他身边，


  幻变一位年轻人的模样，放羊的


  牧人，一位雅致的小伙，像那王家子弟，


  肩披一领精工织制的衣篷，双层，


  足登条鞋，在闪亮的脚面，手握一杆枪矛。


  奥德修斯见状，心中欢喜，迎上前去，


  对她说道，用长了翅膀的话语：


  “你是我在此遇见的第一个路人，亲爱的朋友，


  请接受我的问候！但愿你对我不存恶意；


  救救我，救护这些东西。我要对你祈祷，


  像对一位神明，在你亲爱的膝前，恳求你的帮助。


  请你告诉我，真实地告诉我，让我了解这一点。


  这是什么地方，同什么国邦接邻，住着怎样的生民？


  是某个阳光普照的海岛，还是片倾斜的


  滩地，滑自丰肥的陆基，汇入咸涩的海水？”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “看来你纯朴简单，陌生人，或从遥远的地方前来，


  如果你问的是这座海岛，绝非默默无闻的


  地域——事实上，知晓者以千数论计，


  无论是居住东方日出之地的凡生，


  还是家居昏暗、乌黑之处的族民。


  这是个山石嶙峋的国度，并非跑马的平野，


  虽然狭窄，却不是赤贫之地，


  生产丰足的谷物，有大串酿酒的葡萄，


  雨量充沛，露水佳宜。这里


  牧草肥美，适放山羊和牛群，长着


  各种树木，灌溉的用水长年不竭。所以，


  陌生的来人，伊萨卡的名声甚至噪响在特洛伊，


  虽然人们说，这里远离阿开亚大地。”


  



  　　她言罢，卓著和历经磨难的奥德修斯感到高兴，


  欣喜于踏上故乡的土地——帕拉丝·雅典娜，


  带埃吉斯的宙斯的女儿，已将真情告明。


  奥德修斯开口回答，用长了翅膀的话语，


  但却没有道出真情，将喉头的言词吞入心底，


  总想利用胸中的机巧，心智的敏捷：


  “噢，我曾听人提及伊萨卡，在宽广的克里特，


  坐落在远方的海面；现在，我却来到此地，


  带着这批东西，留下等同此数的财富，给我的男丁。


  我逃离家乡，一个亡命者，因我杀了俄耳西洛科斯，


  伊多墨纽斯的儿子，快腿如飞，在宽广的克里特，


  吃食面包的凡人谁也不可比及。我宰了他，


  因他试图夺走我的份子，从特洛伊掠获的


  一切，为了它们，我忍着心头的痛苦，出生入死，


  闯过拼战的人群，跨过汹涌的洋流——


  我不愿伺候他的父亲，作为随从，在


  特洛伊大地；我要率领我的人马，我的军兵。


  所以，我带着一位朋伴，藏伏路边，用铜头的


  枪矛击打，趁他从郊野回返之际。那是个


  漆黑的夜晚，黑雾蒙罩着天空，我夺走


  他的生命，无人知晓，谁也不曾看清。


  其后，当我将他放倒，用锋快的铜矛，


  抬腿迅速跑回海船，请求高贵的


  腓尼基人，付出一些战获，欢悦他们的心胸，


  求他们带我出走，前往普洛斯登岸，或


  落脚秀美的厄利斯，厄培亚人镇统的地面。


  然而，事出不巧，劲吹的疾风将海船扫离要去的地点，


  极大地违背了他们的意愿——水手们并非故意让我受骗。


  就这样，海船偏离航线，我们顶着夜色，来到这边，


  赶紧划入港内，无人有此闲心，


  思想进用晚餐，虽然此事亟需操办，


  全都下得船来，忍着饥饿，躺倒滩面。


  其后，甜美的睡眠爬上我的眼睑，我已精疲力竭，


  而他们则搬下所有的东西，从深旷的海船，


  放在滩边，近离我睡躺的地方，


  登船上路，前往人丁兴旺的西冬，


  把我留在海滩，带着心中的愁哀。”


  



  　　他言罢，灰眼睛雅典娜咧嘴微笑，


  伸手抚摸，变成一位女子的形象，


  美丽、高大，手工瑰丽精巧，


  开口说话，用长了翅膀的言语：


  “此君必得十分诡谲狡诈，方能胜过


  你的心计，哪怕他是一位神明，和你会面。


  顽倔的汉子，诡计多端，喜诈不疲，即便在


  自己的国土，亦不愿停止巧用舌尖，用


  瞎编的故事哄骗，如此这般，是你的本性再现。


  好了，让我们中止此番戏谈；你我都谙熟


  精辩的门槛。你是凡人中远为杰出的


  辩才，能说会道，而在神祇中，我亦以智巧


  和聪灵闻传。然而，尽管聪明，你却不曾认出我来，


  帕拉丝·雅典娜，宙斯的女儿，总是站在


  你的身边，护佑你的每一次经历；


  是我，使你受到所有法伊阿基亚人的尊爱。


  现在，我又来到这里，帮助你定设谋略，


  藏起所有的东西，高豪的法伊阿基亚人给你的


  礼件，按照我的计划和意愿，在你返航的前夕，


  告诉你所有的麻烦，注定会遇到的事件，


  在建造精固的房院。但你必须，是的，必须忍受


  一切，不要道出此事，无论对男人，还是女辈，


  不要告言你已浪迹归来；要默默地承受


  巨大的痛苦，忍辱负重，面对那些人的暴烈。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “此事实在很难，哦，我的女神，让一个凡人见后辨识


  你的脸面，不管他多么聪敏灵捷——你可幻变各种形态。


  但此事我却知晓得十分清晰：从前，你给我的慈爱，


  在那战斗的年月，我们阿开亚人的儿子们拼战在特洛伊


  地界。然而，当我们攻陷了普里阿摩斯陡峭的城堡，


  驾船离去，被一位神明驱散船队后，


  我便再也没有见你，宙斯的女儿，亦不知


  你曾访晤我的海船，为我挡开愁难，


  总在流离颠泊，痛苦揪揉着我的


  心怀，直到神明解除我的不幸，直到


  在法伊阿基亚人富饶的土地，你出言慰诫，


  亲自引我行走，进入他们的城域。现在，


  我恳求你的好意，看在你父亲的份上，因我并不认为


  真已回到阳光灿烂的伊萨卡，而是走离了航线，


  漂到了另一片地界；我想你在笑弄我，


  出言欺骗，说我已在这边。告诉我，


  我是否真已回来，回到亲爱的故园。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “你的胸中总有此般心计，而正因为这样，


  我不能见你遭受不幸，丢下不管。


  你说话流畅，心智敏捷，头脑冷静；


  换成别人，浪迹归来，早就会迫不及待，


  冲向厅堂，见视妻儿，但你


  却不乐于急着询盘，提出问题，


  直到你试探过妻子，虽然她仍像往常


  一样，坐在宫中，泪流满面，


  耗洗去一个个痛苦的黑夜和白天。


  我从不怀疑你的存还，但我知道，


  你将失去所有的伙伴，然后回返家园。


  然而，你知道，我不愿和父亲的兄弟


  波塞冬翻脸，他对你心怀愤怨，


  恼恨你的作为，弄瞎了他心爱的儿男。


  来吧，我将使你相信，展现伊萨卡的貌态。


  这是海洋老人福耳库斯的港湾，


  头前长着棵叶片修长的橄榄树，


  附近有个幽阴的山洞，佳美的去处，奉献给


  一群水泉边的神灵，凡人称之为奈阿德丝的女仙。


  那是它的拱弧的洞顶，过去你常在


  里头举办丰盛、隆重的祀祭，给水边的神仙。


  再瞧那座山脉，奈里同，披着森林的衣衫。”


  



  　　女神一番说道，驱散迷雾，显现出山野的貌态。


  卓著和历经磨难的奥德修斯心花怒放，高兴，


  眼见自己的乡园，俯首亲吻盛产谷物的大地，


  高举双手，对水仙们祈告，诵道：


  “我一直以为，奈阿德丝水仙，宙斯的女儿，


  我已见不着你们的脸面；现在，请你们接受我充满


  善意的祈愿。我还将给你们礼物，像过去一样，


  倘若雅典娜，宙斯的女儿，战勇的福佑，慷慨应允，


  答应让我存活，让我的儿子长大成才。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “鼓起勇气，不要担心这些事情。眼下，


  让我们搬起这堆东西，不要迟疑，藏在精妙的


  洞里，洞穴的深处，使你不受损缺。


  然后，我们将商定计划，争取最好的结局。”


  



  　　言罢，女神走进幽阴的山洞，


  寻看藏物的去处；与此同时，奥德修斯


  搬来他的所有，放在近处，有黄金、坚韧的青铜


  和精工织制的衣服，法伊阿基亚人的馈送，


  仔细地堆放妥帖；帕拉丝·雅典娜，


  带埃吉斯的宙斯的女儿，撂下一块石头，堵住洞口。


  



  　　他俩弯身下坐，贴着那棵神圣的橄榄树，


  定设计谋，杀毁胡作非为的求婚人。


  灰眼睛女神雅典娜首先发话，说道：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  想个办法，你打算如何行动，惩治那帮无耻的求婚者，


  横霸在你的宫殿，已达三年之久，


  追扰你神一样的妻子，赠送求婚的礼物。


  裴奈罗珮总在盼念你的回归，带着悲愁，


  虽然亦使所有的人怀抱希望，对每个人许诺，


  送出信息，而心里想的却是另外一套。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “毫无疑问，我会死于险厄的命运，在我的


  宫中，重蹈阿特柔斯之子阿伽门农的覆辙，要不是


  女神你的点拨，告诉我家中的情况，发生的一切。


  来吧，订个计划，我将如何报复他们；


  站在我身边，催鼓我的勇气和力量，像以往


  那样，我们齐心合力，扳倒闪亮的冠头，在特洛伊城上。


  倘若你，哦，灰眼睛的尊神，能站在我的身边，挟着


  狂怒，我便能奋勇敌战，夫人，我的女神，三百个凡人，


  借你的神威，只要你全心全意，大力帮助。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “放心吧，我会站在你身边，不会把你忘了，


  当我俩操办此事，我知道，他们将鲜血喷涌，


  这帮吞糜你家产的求婚人，脑浆


  飞溅，遍洒在宽广的大地上。来吧，


  让我把你改变，使凡人认不出你的形貌。


  我将折皱你滑亮的皮肤，在你柔韧的肢腿，


  毁除棕黄色的发绺，在你的头顶，


  披上破烂不堪的衣衫，使人们见后避闪腻烦；


  我将昏糊你的目力，曾是那样俊美的眼睛，


  使你看来显得卑龊，在求婚人眼里，


  亦在被你留守宫中的妻儿面前。


  这样吧，你要先去牧猪人的住地，


  此人看养你的猪群，对你的感情善好真诚，


  亲爱你的儿子，友待谨慎的裴奈罗珮。


  你会发现他正看守在猪群近旁，牧放在


  渡雅石的边沿，贴着阿瑞苏沙泉溪，


  吃着它们喜爱的橡树子，喝着昏黑的


  流水，猪的饲料，养育它们，催发满身膘肥。


  呆留在那儿，和他一起，询问所有的一切，


  而我将赶往斯巴达，出美女的地界，


  召回忒勒马科斯，你心爱的独苗，对不——


  他已去往宽阔的拉凯代蒙，会见墨奈劳斯，


  询问你的消息，是否还活在世上人间。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “为何不把真情告他——作为神明，你心知一切？


  是否因为他也将浪迹苍贫的大海，


  忍受悲痛，让求婚者们吃耗他的财产？”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “不必为他担心，是我亲自送他出航，


  让他出使远方，争获良好的声名。


  他并没有吃苦受难，现时正稳坐厅内，


  和阿特柔斯之子一起，平安无事，享受丰奢的礼待。


  不错，那些年轻的人们，驾着乌黑的海船，已设下


  埋伏，盼想在他返家之前，动手杀害，但


  我想他们不会如愿，相反，用不了多久，泥土便会把


  他们中的某些人覆盖，这帮求婚人，正吃耗你的家产。”


  



  　　言罢，雅典娜举杖拍打奥德修斯，


  折皱起滑亮的皮肉，在他柔韧的肢腿，


  毁除棕黄色的发绺，在他的头顶，


  全身披布苍暮老人的皮肤，


  昏糊了他的目力，曾是那样俊美的眼睛。


  然后，女神替他变出衣裳，一领旧篷，一件衫衣，


  破破烂烂，脏乱不堪，被浊臭的烟火熏得黑不溜秋，


  压上一块硕大的兽皮，奔鹿的皮张，已被搓磨去除


  鹿毛，给他一根枝杖，一只丑陋的袋包，


  百孔千疮，悬连着一根编绞的绳线。


  



  　　就这样，他俩定下计划，各奔东西。女神


  前往神圣的拉凯代蒙，带回奥德修斯的男儿。

  


  [1]最亮的星星：可能指金星。
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  　　与此同时，奥德修斯离开港湾，走上崎岖的山路，


  穿过繁茂的林地，越过山岗，行往雅典娜


  指明的地点，寻觅高贵的牧猪人的踪迹，仆人中，


  他比谁都忠诚，看护杰卓的奥德修斯的家产。


  



  　　奥德修斯发现他坐在屋前，四周垒着


  高耸的墙栏，在一块隆起的地面，围拥着舒坦、


  宽敞的庭院，地面上干干净净，由牧猪人


  自己堆建，关围着离家的主人的猪群，


  不为女主人知晓，也不为年迈的莱耳忒斯知道。


  他用大块的石头垒起围墙，上面铺着带刺的蒺丛，


  外面竖着柱杆，围作一圈，顶着石面，


  排得密密匝匝，劈开的木段，橡树中


  幽黑的部分。围墙内，他分出十二个圈栏，


  一个接着一个，猪的床圈，每栏封关


  五十头睡躺地面的猪猡，怀孕的


  母猪，公猪们躺在外头，数量远为


  稀少，由于神样的求婚人不停地吃宰，


  使肉猪的数目减少——牧猪人被迫源源


  不断地使应，送去饲养精良的肥猪，猪群中


  最好的佳选，还有三百六十头存栏。


  猪场上有四条牧狗，野兽一般，每日息躺在


  猪群边沿，牧猪人，猪倌的头儿，驯养的帮手。


  眼下，他正割下一块牛皮，色调温厚，


  制作合脚的便鞋。与此同时，其他


  牧猪人已赶着猪群，出走不同的方向，


  一共三人，第四个已被他遣往城里，


  赶着一头肥猪，送给骄蛮的求婚人，出于被迫，


  供他们祭杀饕餮，满足饱啖的欲念。


  



  　　突然，啸吼的牧狗瞥见了奥德修斯，


  狂叫着冲扑上前，奥德修斯谨慎地


  蹲坐在地，掉落手中的枝棍。其时，


  他将会受到严重的伤损，在自己的庄院，


  要不是牧猪人腿脚轻快迅捷，放下


  手中的皮件，即时冲出门庭，


  大声呵斥，对着狗群，投出雨点般的石块，


  把它们轰得四处奔跑，然后对着主人，开口说道：


  “狗群突起奔袭，我的老先生，险些把你撕坏，


  引来你对我的责怪，责怪我的错闪。


  然而，神明已给我痛苦，使我悲哀，


  我坐在这边，伤心哭念，为了神一样的


  主人，精心饲养他的肥猪，给别人


  吃耗，而他，忍着饥饿的煎磨，浪走在


  某个城市或乡村，讲说异邦话语的地界，


  倘若他还活着，得见太阳的光明。


  来吧，老先生，进入我的棚屋，先吃饱


  肚子，喝够酿酒，然后告诉我


  你打何处过来，忍受了多少愁哀。”


  



  　　言罢，高贵的牧猪人引着奥德修斯行走，


  进入棚屋，让他坐下，在一堆柴蓬之上，


  垫出块野山羊的皮张，取自他的睡床，


  附着松乱的羊毛，硕大、深厚。奥德修斯欣喜于


  所受的招待，开口发话，出声呼唤，说道：


  “愿宙斯，陌生的朋友，和列位不死的神明，使你


  得到潜心希愿的一切——你以此般盛情，欢迎我的到来。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “我不能，陌生的客友，回拒一个生人，


  即便来者的境况比你更坏。所有的生人浪者


  都受到宙斯的保护；礼份虽然轻小，却会得到受者的珍爱，


  我们所能给的东西，我们，侍服于人的仆工，


  心里总是揣着恐惧，畏于主子的权势，


  新来的那帮壮汉。神明滞止了旧主的回归，不然，


  我会得到他的关心护爱；他会给我财产，


  一座房子，一片土地，一位受人穷追的妻子，


  像一个好心的主人，施舍家里的帮仆，


  后者辛勤为他工作，劳绩受到神的驱助，


  正如神力对我一样，驱助我埋头苦干。所以，


  主人定会给我许多好处，倘若他在此安度晚年。


  可惜，他死了——但愿海伦断子绝孙，


  全都死个精光，此女酥软了这么多壮勇的膝盖。


  为了替阿伽门农雪耻，我的主人，偕同各位英豪，


  前往出骏马的伊利昂，和特洛伊人拼战。”


  



  　　言罢，他当即束紧衫衣，用一根腰带，


  走向猪栏，圈围着他的猪群，


  选抓了两头，带入屋内，动手杀宰，


  烧去猪毛，切成小块，挑上叉尖，


  尽数炙烤，端来放在奥德修斯身前，


  滚烫的肉块，就着烤叉，撒上雪白的大麦，


  调出美酒，蜜一样醇甜，在一只常青藤木的兑缸，


  下坐在奥德修斯对面，请他吃用，说道：


  “吃吧，陌生的客人，将就我等奴仆们的


  食餐，小猪的肉块；滚肥的肉猪供给求婚者们啖宴，


  他们心里不惧神力的责惩，不带半点怜悯。


  幸福的神明不喜残忍的举动，


  他们褒奖正义，人间合理合宜的行为。


  即便是无情的海盗，登陆异邦的


  滩头，宙斯让他们抢获财富，


  装满海船，扬长而去，回返家院；


  即便是这些人，他们的心中亦兜着强烈的恐惧，


  担心受到报复。所以，这帮求婚人或许听过神送的


  讯息，得知我主已惨死途中，不愿规规矩矩地


  追求，亦不想回返自己家中，而是心安


  理得地吞糜别人的财物，大大咧咧，以空扫为快。


  他们杀宰牲畜，不是一头，亦不是


  两头，在那宙斯送临的日日夜夜；


  他们取酒，无节制地耗饮。


  主人资产丰足，多得难以数计。无论在


  黑色的陆架，还是在伊萨卡岛上，豪杰中


  找不出比他更富的人选，即便汇聚二十个人的财富，


  也比不上他的家产。现在，我要告说他的所有，让你听闻。


  陆架上，他有十二群牛，同等数量的绵羊，


  同样数量的毛猪，以及同样多的山羊，熙熙攘攘，


  由他雇用的外邦人和派去的劳工牧放。


  在这座岛上，它的边端，饲放着遍走的山羊，


  十一群之多，放管者是受他信赖的仆役。


  日复一日，每个牧人赶出一头山羊，进献给


  求婚的人们，畜群中最好的肥羊；我


  本人负责看管、守护这些猪群，和他们一样，


  小心翼翼，选出最好的肥猪，送给他们饱餐。”


  



  　　牧猪人如此一番言告，奥德修斯静静地喝酒吃肉，


  横吞暴咽，一言不发，心中谋划着求婚人的祸灾。


  当他吃罢食物，满足了果腹的欲望，


  牧猪人斟酒自己的杯中，潽溢的酒浆，


  递给他饮喝，后者接过酒杯，满心欢畅，


  开口送出长了翅膀的话语，说道：“告诉我，


  亲爱的朋友，那人是谁，用他的财富，把你买下，


  如此殷实富有，权势显赫，如你说的那样？


  你说他已人死身亡，为了给阿伽门农雪耻争光。


  告诉我，或许我知晓此人，凭你介绍的情况，宙斯知道，


  还有其他永生的神明，我是否见过此人，


  能给你什么讯息——我浪迹海外，到过许多地方。”


  



  　　听罢这番话，牧猪人，猪倌的头目，答道：


  “不会有这样的来人，我的老先生，带着讯息，


  使他的妻子信服，还有他心爱的儿郎。


  漂落此地的浪人缺吃少穿，


  信口开河，不愿把真情说讲，


  每每来到此地，在伊萨卡落脚，


  见着我的女主人，胡编乱造，后者


  热情接应招待，询问所有的讯况，


  悲哭自己的夫婿，泪珠滴下眼眶，像那


  通常之举，一位哭悼的妻子，丈夫死在遥远的地方。


  你也一样，老先生，或许会信口编出个什么故事，


  倘若有人会给你一件衫衣，一领披篷，穿在身上。


  然而，至于我的主人，狗和疾飞的兀鸟必定已撕去


  他的皮肉，留下骨头，灵魂已弃离于他。或许，


  鱼群已将他吞食，在那浩海大洋，尸骨


  横躺在陆架的滩旁，深埋在沙堆下。


  就这样，他已死在那边，使他的亲朋，在今生之中


  痛苦悲伤，尤其是我，再也找不到


  一位像他那样善好的主人，无论走向何方，


  即便回到父母家中，那是我


  出生的地方，双亲关心爱护，把我养大。


  我亦不是为了他们，如此悲伤，尽管盼望


  亲眼见到二位，在我的家乡。我的


  思念萦系于奥德修斯，他已出离，


  但即便如此，我的朋友，我亦顾忌


  直言他的名字；他关照我的生活，爱我至深，


  在他心里。所以我称他主人，尽管他已不在此地。”


  



  　　其时，卓著和历经磨难的奥德修斯对他答道：


  “既然你矢口否定，亲爱的朋友，


  认为他不会回返，心中总是不信多疑，


  我将不会像那些人一样，说得随随便便；我要对你发誓，


  告诉你奥德修斯正在归返。你要拿出酬礼，褒奖我


  带来的喜讯，在他回到故乡，踏入家门的时候，


  给我精美的衣裳，一件衫衣，一领披篷，穿着在身，


  在此之前，尽管亟需，我不会接受你的馈送。


  我痛恨有人信口胡言，就像厌恨死神的家门，


  出于贫困的逼迫，说讲骗人的故事。让神明


  作证，首先是宙斯，至尊的仙神，还有这好客的桌面，


  以及豪勇的奥德修斯的炉盆——我来到此地，


  对着它恳求——我说的一切都将兑现，奥德修斯将回返


  家门，在将来的某时，今年之内，


  当着旧月销蚀，新月登升的时候，


  他将回到家里，杀敌报仇，倘若


  有谁屈待他的妻子，羞辱他光荣的儿男。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “老先生，你要我酬报带来的喜讯，我看此事不会兑现，


  因为奥德修斯不会回返，跨入家门。静心


  喝酒，让我们谈论别的事情。不要再


  提及此事，我的内心一阵阵楚痛，


  每当有人谈及我的恩遇，慷宏的主人。


  至于你的誓言，我们可以把它忘掉，但我盼望奥德修斯


  回来，此乃我的心愿，也是裴奈罗珮以及老人


  莱耳忒斯和神一样的忒勒马科斯的愿望。


  此刻，我为奥德修斯的儿子忒勒马科斯痛心，


  难以抛却此份悲伤。神明使他像树苗似的茁长，


  我想他会出类拔萃在凡人之中，不比


  他父亲逊色，容貌和体形都非同寻常。


  可惜不死者颠乱了他聪颖的心智，要不，


  就是某个凡人——他外出寻访父亲的讯息，


  前往神圣的普洛斯。傲慢的求婚人正伏藏


  等待，在他归返的途中，使阿耳开西俄斯的


  家族断子绝孙，销声匿迹在伊萨卡岛滩。


  现在，我们只好让他听天由命，是让人逮着，


  还是，凭借克罗诺斯之子的护佑，脱险生还。


  来吧，老先生，叙叙你的悲苦，


  告诉我，真实地告诉我，使我了解这一切。


  你是谁，你的父亲是谁？来自哪个城市，双亲在哪里？


  乘坐何样的海船到来？水手们如何


  把你送到此地，而他们又自称来自何方？


  我想你不可能徒步行走，来到这个国邦。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “好吧，我将准确地回话，把一切告答。


  但愿这里有足够的食物和香甜的醇酒，


  供你我两个，在这个棚屋，


  静静地吃用，其他人劳作在棚外的牧场——


  如此，我便可讲上一个整年，仍然


  道不尽过去的往事，心中的悲伤，


  我所经受的艰难，出于神的愿望。


  我的家乡在丰广的克里特，


  我乃一个富家之弟，和父亲的其他儿男一样，


  在宫居里长大，但他们是合法的子嗣，


  由婚配的妻子生养，而我母亲却是个买来的女人，


  他的情妇——尽管如此，我却和他的嫡子一样，受到


  卡斯托耳的钟爱，呼拉科斯的儿子，我声称他是我的亲爸。


  当时，克里特人敬他，在那片地面，如同


  敬神一样，尊慕他的富有和权势，生养了光荣的儿郎。


  其后，咳，死的精灵把他逮着，送往


  哀地斯的府居，骄豪的儿子们


  摇动阄块，分掉他的家产，


  给我一个极小的份子，连同栖居的住房。


  但是，我得娶了一房妻子，从一个地产丰足之家，


  仗着我的人品，既非卑鄙的俗夫，又不曾


  逃离战场。现在，昔日的豪强已离我而去，


  然而，我想，如果你察看庄稼的秆茬，便可推知


  丰收时颗粒饱满的景状。从那以后，我历经艰难，


  但阿瑞斯和雅典娜给我勇气，横扫


  千军的力量。每当挑出最好的战勇，


  藏兵伏击，给敌人谋送灾难，


  我那高豪的心灵从来不知何为死亡，


  总是第一个奋起搏杀，远在伙伴们前头，出枪


  撂倒敌人，只要他的双脚被我的腿步赶上。


  战斗中，我就是这么勇敢；然而，我不喜农地里的劳作，


  还有家中的琐事，虽然那是人们养育光荣孩儿的地方。


  我爱木桨推送的海船，一生如此，还有


  疆场上的搏杀，扔出杆面光滑的投枪，射出羽箭，


  可怕的东西，别人见后心惊胆战，而我却乐于


  把它们玩耍。一定是神明，我想，在我心中注入此般


  情感——不同的人们喜做不同的事情，你说对吧？


  在阿开亚人的儿子们登船去往特洛伊之前，


  我曾九次带兵出袭，乘驾破浪疾行的海船，


  荡击异邦的生民，抢获大量的财物，从中挑出


  许多所得，凭我喜欢，又在以后的分摊中进益丰广，


  所以，我的家产迅速积聚；从那以后，


  我赢得了克里特人的尊从，他们的敬怕。


  当沉雷远播的宙斯谋设了那次可恨的


  远征，那场酥软了许多战勇膝盖的恶仗，


  他们催我出战，偕同著名的伊多墨纽斯，


  统领船队，进兵伊利昂。此事回拒


  不得，公众的舆论相当苛厉，逼顶着我们出发。


  一连九年，我们，阿开亚人的儿子，战斗在那边，


  在第十年里，攻陷了普里阿摩斯的城堡，


  驾船离去，被一位神明驱散了船队。然而，


  精擅谋略的宙斯设置苦难，给我这不幸的凡胎。


  我回居家中，领略天伦之乐，和我的孩儿和


  婚娶的妻子，享用我的财富，如此仅仅一月，


  我的内心便驱使我整备海船，出门远航，


  前往埃及，带着神一样的伙伴。


  我整出九条海船，船员们迅速集聚，


  一连六天，豪侠的伙伴们开怀


  吃喝，由我提供大量的牲畜，


  让他们敬祭神明，整备丰足的宴餐。


  到了第七天上，我们登坐船板，从宽阔的克里特


  出发，由明快、顺疾的北风推送，


  走得轻轻松松，像顺流而下，海船


  无一遭损，我等亦平安无事，静坐船中，


  任凭海风和舵手的驾导，无病无恙。


  及至第五个白天，船队驶入埃古普托斯奔涌的水流，


  我将弯翘的舟船停驻该河的边旁，


  命嘱豪侠的伙伴们留等原地，


  近离船队，看守海船，同时


  派出侦探，前往哨点监望。然而，


  伙伴们受纵于自己的莽荡，凭恃他们的蛮力，


  突起奔袭，掠劫埃及人秀美的


  田庄，抢走女人和幼小无助的孩童，


  杀死男人，哭喊之声很快传入城邦。


  城里的兵民惊闻喊声，冲向我们，在黎明


  时分，成群的车马，赴战的步兵，塞满了平野，


  到处是闪烁的铜光；喜好炸雷的宙斯撒下


  邪恶的恐惧，在我的伴群之中，谁也没有那份胆量，


  站稳脚跟，开打拼斗，凶狠的敌人围逼在四面八方。


  敌兵杀人甚众，都是我的伙伴，用锋快的青铜，


  掳走另一些部属，充作强迫劳役的奴工，


  但宙斯亲自赐送急智，在我的


  心中——我宁愿在那时遇会死的命运，


  在埃及人的国土，日后亦可少受许多苦痛。


  我迅速行动，摘下铸工精致的盔盖和硕大的盾牌，


  分别从我的脑门和肩头，丢下枪矛，落出手中，


  跑向王者身边，他的马车，亲吻他的


  膝盖，紧紧抱住它们；国王心生怜悯，免我一死，


  让呜咽抽泣的我坐在他的车上，撤兵还家。


  许多人冲上前来，手握梣木杆的枪矛，


  急切地意欲夺杀，风风火火，怒不可遏，


  但王者替我挡开他们，畏恐于宙斯的愤怒，


  浪走他乡之人的护佑，比谁都痛恨歪逆的做法。


  我在那留居七年，积聚了许多财物，


  埃及人个个拿出东西，给我的礼送。


  随着时光的移逝，我们进入了第八个年头，


  其时，我遇见一位腓尼基人，行骗的高手，


  贪财的无赖，已使许多人吃受苦头。


  他花言巧语，骗我上当，随他同行，


  前往腓尼基，那里有他的家居，他的财物。


  我在那儿居住，呆了十二个足月，


  但是，当时光的消逝磨过年头的末尾，


  季节的转换开始新的循回，他带


  我踏上破浪远洋的海船，前往利比亚，


  谎言要我帮忙，运送他的货物，但真正的目的


  却是要把我卖到那里，赚取一大笔财富。


  我随他上船，出于被迫，疑团满腹。


  轻快、顺疾的北风推船向前，沿着大海的中路，


  遥对克里特的滩沿——其时，宙斯正心谋死亡，


  给渡海的人们。我们撇下克里特岛，眼前无有别的


  陆岸，只有天空一顶，汪洋一片——


  克罗诺斯之子卷来灰黑的云朵，压罩着


  深旷的船舟，大海变得乌黑森严。


  海上雷电交加，来自宙斯的抛甩，砸捣我们的海船，


  被克罗诺斯之子的响雷打得不停地旋转，


  填满了硫磺的硝烟。船员们摔出海船，


  像一群鸥鸟，被海浪冲碾，围着


  乌黑的海船，被神明夺走了回家的企愿。


  幸好宙斯亲自关怀，虽然我心中痛烦，


  将那乌头船上粗大的桅杆放入我的手中，


  让我逃离死难，紧紧抱着长桅，


  随波逐浪，面对凶猛的风吹。


  我漂游了九天，到了第十天上，一个乌黑的夜晚，


  峰涌的巨浪把我冲上塞斯普罗提亚的海滩。


  塞斯普罗提亚人的王者，英雄菲冬，


  将我收留，不问报酬——他的爱子见我遇难，


  憔悴不堪，遭受疲倦和冷风的折磨，伸出双手，


  将我扶起，引路前往父亲的房府，


  替我穿上衣服，一件衫衣，一领披篷。


  正是在他的宫中，我听到奥德修斯的讯息。


  国王说他曾宴请和结交此人，在他回乡的途中，


  让我赏看奥德修斯的财富，所有的聚收，


  有青铜、黄金和艰工冶铸的灰铁，数量之巨，


  足以飨享他的后人，直到第十代重孙，


  如此众多的财物，收藏在王者的宫中。


  他说奥德修斯去了多多那，求听


  宙斯的意愿，从那棵神圣、枝叶高耸的橡树，


  问知如何返回家乡，富足的伊萨卡，是


  秘密行抵，还是公开登岸——离家的时间已有那么长久。


  他亲口发誓，当着我的脸面，泼出奠神的浆酒，


  在他的屋里，告知航船已被拖下大海，船员正操桨以待，


  载送奥德修斯，返回亲爱的故园。但


  在此之前，他让我先行上路，因为碰巧有一条


  塞斯普罗提亚人的海船，前往杜利基昂，盛产小麦。


  所以，他命嘱船员们把我捎上，带给国王阿卡斯托斯，


  要他们小心关照，但这帮人心怀邪念，


  打我的主意——如此，我还有要受的苦难。


  当破浪大洋的海船远离陆岸，


  他们当即谋想盘算，决意把我卖作奴隶，


  剥去我的衣服，我的衫衣和披篷，


  还之以一领旧篷，一件破旧的


  衣衫，就是这身衣裳，你已看在眼前。


  黄昏时分，他们抵达阳光灿烂的伊萨卡，


  把我紧紧捆绑在凳板坚固的船上，


  用一根编绞的绳索，而后离船登岸，


  急急忙忙地吃过晚饭，在大海的滩沿。


  其时，神们亲自解开捆我的绳子，


  不费吹灰之力；我用破篷遮住头脸，


  滑下装卸用的溜光的条板，胸肩隐下


  海面，挥开双臂，争泳向前，


  很快出水上岸，避离了那帮人汇聚的地点。


  我朝着岛内潜行，蹲伏在一片枝叶密匝的


  灌木丛里，那帮人大声喊叫，


  四处寻找，觉得徒劳无益，


  停止搜索，转身回走，登上


  深旷的海船——一定是神明亲自将我隐藏，


  轻而易举；亦是他们带引，使我来到你的牧舍，


  见着一位通情达理的好人。看来，我还有存活的机缘。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “咳，不幸的陌生人，你的话颠腾翻搅着我的心胸，


  告诉我这些细节，如何经受苦难，漂流在外。


  尽管如此，我认为其中仍有部分虚构，有关奥德修斯的


  叙述，不能使我信服。为何徒劳无益地说谎，一个像你


  这样处境艰难的浪人？告诉你，我知晓事情的真相，


  关于主人的还家。神们痛恨于他，所有的


  神明，不让他阵亡在特洛伊人的故乡，


  或长眠在朋友怀里，经历过那场战杀；


  否则，阿开亚全军，所有的兵壮，将给他堆垒坟茔，


  使他替自己，也为儿子，争得传世的英名，巨大的荣光。


  但现在，凶横的风暴已把他席卷，死得不光不彩。


  至于我，我避居此地，看守猪群，不进


  城里，除非谨慎的裴奈罗珮传我前往，


  倘若有人带来讯息，从海外的什么地方。


  其时，人们围坐在来者身旁，询问各种细节，


  无论是关心他的伴仆，悲念久久离家的主人，


  还是兴高采烈的食客，吞糜别人的财产，不付报偿。


  对此类盘索询问，老实说，我已失去兴趣，


  自从那回被一个埃托利亚人诳骗，告说虚假的


  故事。此君杀人故乡，浪迹广袤的大地，


  来到我家，受到殷勤的接待。他说


  曾见过奥德修斯，和伊多墨纽斯一起，置身


  克里特人之中，修缮遭受风暴击损的海船，


  声称主人将要回返，不在夏日，便在秋时，


  带着许多财物，连同神一样的伙伴。


  请你注意，悲断愁肠的老人，别忘了神明送你


  前来，不要瞎编谎言，骗取我的欣欢。


  我的热情，对你的招待，并非因为你讲了这些，


  而是因为惧怕宙斯，护客的尊神，和发自内心的怜悯。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “看来，你确是生性多疑。即便立下


  誓证，我亦不能使你听从，使你相信。


  来吧，我们可订下协约，让拥居


  俄林波斯的神明督察双方执行。


  倘若你主回返家乡，他的宫府，


  你要给我一件衫衣，一领披篷，穿着在身，送我


  上路，前往杜利基昂，我心想往之的去处；


  但是，假如你主不得归返，与我的言告不符，


  你可遣出伙伴，把我扔下兀挺的峭壁，


  以此警告后来的乞者，不要谎言骗述。”


  



  　　听罢这番话，光荣的牧猪人说讲，答道：


  “哈，我的朋友，这将是我的美德，为我争得荣誉，


  在凡人之中，无论是现在，还是将来，


  倘若我把你引进棚屋，先是热情招待，


  继而把你杀了，夺走你亲爱的生命，然后


  开口祈祷，对宙斯，克罗诺斯之子，带着愉快的心情！


  好了，现在是吃饭的时候，但愿伙伴们即刻到来，


  以便在这棚屋之内，整备可口的食餐。”


  



  　　就这样，他俩一番谈说，你来我往，


  与此同时，牧猪的伙伴们从外面回返，


  把猪群拢入栏圈，在它们熟悉的地方睡躺过夜，


  后者拥挤着哄走，呼呼噜噜的噪声响成一片。


  光荣的牧猪人见状，对着伙伴们叫喊：


  “弄出一条最好的肥猪，让我宰了，招待来自远方的


  客人，也好让我等自己欣享一番，我们，


  长期承受苦劳的艰难，放养长牙白亮的肥猪，


  让别人吞吃劳作的成果，不付酬金。”


  



  　　言罢，他挥起无情的铜斧，劈开木段，


  伙伴们抓来一头五年的肉猪，极其肥壮，


  让它站在火堆前面。牧猪人不曾忘记


  永生的神明，怀揣一颗通达事理的心灵，


  动刀割下鬃毛，从白牙利齿的肉猪头顶，丢入


  柴火，作为祭物，敬祷所有的神明，


  让精多谋略的奥德修斯回返家园。随后，


  他挺直腰板。从身边抓起一根橡树的柴棍，举手打击，


  捣出生命的魂息，从猪的躯体；众人杀了猪，烧去


  猪毛，肢解猪身。牧猪人割下肉块，从猪的四肢，


  头刀的祭物，放在厚厚的肥膘上面，


  撒上食用的大麦，扔入火堆。接着，


  他们把所剩部分切成小块，用叉子


  挑起来仔细炙烤后，脱叉备用，


  堆放在盆盘里面。牧猪人


  起身分放，心知食份应该公允，


  将所有的烤肉放作七份，留出


  其中之一，开口作诵，敬祭水仙和赫耳墨斯，


  迈娅的儿子，其余的均分众人，


  但将一长条脊肉让给奥德修斯，以示尊褒，


  割自白牙的肉猪，愉悦主人的心怀。


  其时，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “但愿父亲宙斯爱你，欧迈俄斯，就像我喜欢


  你一样；你给我上好的美食，尽管我是个潦倒的穷汉。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “吃吧，我的客人，享用我们的食物，就着


  这些份餐。神明给出什么，亦可不给什么，给与


  不给，全凭他的喜恶；神明没有做不到的事儿。”


  



  　　言罢，他将头刀割下的熟肉敬祭长生不老的神祇，


  然后倒出闪亮的醇酒，给奥德修斯，城堡的荡击者，


  递出酒杯，放入他手中，坐下，对着自己的份子。


  墨萨乌利俄斯分送着面包，牧猪人自己


  搞来的工仆，当主人离家在外的时候，


  不经女主人和年迈的莱耳忒斯资助，


  从塔菲亚人那边买来，用自己的财物支付。


  其时，他们伸出双手，抓起眼前的肴餐。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  墨萨乌利俄斯收走食物，众人赶忙


  离去睡觉，装着满肚子猪肉面包。


  



  　　那是个气候恶劣的夜晚，无有月光，宙斯降下


  整宿的落雨，西风狠吹不停，卷着湿淋淋的水雾。


  奥德修斯开口说话，心想试探牧猪的人儿，


  是否会取下身上的披篷，送作他的被盖，或


  催命他的某个朋伴奉献，因他由衷地关心客人：


  “听我说，欧迈俄斯，还有你们，他的伴朋，


  我想做点自我吹嘘，狂迷的酒力驱使我


  言说。醇酒使最明智的人歌唱，


  咯咯地嬉笑，诱使他荡开舞步，


  讲出本该闭口不说的话儿。但现在，


  既然话题已经挑开，我想还是一吐为快说出。


  但愿我能重返青壮，浑身是劲，像当年


  那样，在特洛伊城下，我们策划并布设了一次埋伏。


  奥德修斯乃统兵的首领，另有阿特柔斯之子墨奈劳斯


  和我，作为排名第三的头领——他们邀我参战。


  我们来到城下，面对陡峻的墙垣，


  围着墙边伏躺，顶着甲械的重力，在那


  泥泞的地面，芦草丛生的水泽，长着虬密的


  灌木，挨受气候恶劣的夜晚，北风劲吹，


  天寒地冻，雪片飞舞，冷得像落霜


  一般，冰条沿着盾边封结。


  伏点上，人们全都裹着披篷和衫衣睡躺，


  舒闲安逸，用盾牌盖住双肩，


  只有我，粗心大意，出行前忘带披篷，留给了


  我的伙伴，根本不曾想到会感觉如此冰寒，


  随军前来，只穿一件闪亮的腰围，带着盾牌。


  当黑夜转入第三部分，星宿移至天空的另一端，


  我对奥德修斯说话，用手肘推挪他的躯干，


  后者躺在我身边，当即注意到我的言谈：


  ‘莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  我将就此离开人间，受不了此般


  严寒。我没有披篷；神力迷糊了我的心智，


  使我只穿一件单衣。眼下，我只有等受死难。’


  



  　　“听我言罢，他当即想出一个主意，在他心里——


  如此人杰，擅能智辩，精于战击——


  压低声音，对我发话，说道：


  ‘别出声，别让其他阿开亚人听见。’


  随后，他用臂肘撑起脑袋，开口说道：


  ‘听着，朋友们。熟睡时，一个神圣的梦幻会我，找来。


  我们已过远地离开船队。最好能去个人，报告军情，


  向阿伽门农，阿特柔斯之子，兵士的牧者，这样，


  他或许会派出更多的战勇，离开船边，和我们会面。’


  



  　　“他言罢，索阿斯当即跳将起来，安德莱蒙


  之子，拔腿出走，甩下紫色的披篷，


  一路跑去，朝着海船。我在他的篷衣里躺下，


  心满意足，直到黎明登上金座的晨间。


  咳，但愿我能重返青壮，像那时一样，浑身是劲，如此，


  某个牧猪的汉子，在这棚屋之内，便会给我一领披篷，


  出于两个原因：为了表示友善，亦为尊慕一位骁勇的豪杰。


  眼下，人们小看于我，只因我穿了这身脏烂的衣衫。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “你讲了个绝好的故事，老先生，


  不曾离题瞎扯，故而不会没有收益白说。


  你将不会缺衣少穿，或短缺其他什么，


  一位落难的祈求者可望得到的帮助，从遇见的生人手中——


  至少今晚如此；明天早晨，你将重新穿裹自己的破旧。


  我们没有许多可供替换的衫衣


  披篷，每人只有一套穿用。然而，


  当奥德修斯心爱的儿子回来，他会


  给你穿着的衣裳，一件衫衣，一领披篷，


  送你出门，前往要去的地方，不管何处，受心魂的驱怂。”


  



  　　言罢，他跳将起来，铺下一方睡床，傍着


  柴火，扔上绵羊和山羊的皮毛。


  奥德修斯弯身躺下，欧迈俄斯给他盖上一领披篷，


  硕大、厚实，用主把它留在身边，作为备用的


  衣物，在那冰冷的冬天，刺骨的寒流袭来的时候。


  



  　　于是，奥德修斯合眼睡觉，年轻的


  牧人们躺在他身旁，但牧猪人却


  不愿丢下猪群，舒怡地躺在里面，


  整备一番，走出棚门；奥德修斯心里高兴，得知


  牧猪人如此尽责，看护他的财产，在他离家的时候。


  首先，牧猪人挎上锋快的背剑，在宽阔的肩头，


  穿上一件特厚的披篷，挡御寒风，然后


  拿起一张硕大的毛皮，取自滚肥的山羊，


  抓起一杆锋快的标枪，防御人和狗的打斗，


  迈步走去，躺在长牙白亮的猪群睡觉的圈边，


  在一处挡避北风的地方，悬伸的石岩下息身。


  第十五卷


  



  　　其时，帕拉丝·雅典娜前往宽广的


  拉凯代蒙，提醒闪光的忒勒马科斯，心胸豪壮的


  奥德修斯的儿子，急速起程，动身还家。


  她发现忒勒马科斯正和奈斯托耳豪贵的儿子一起，


  睡在前厅里，光荣的墨奈劳斯的宫居。


  奈斯托耳之子睡得深酣舒畅，但


  忒勒马科斯却难以欣享睡眠的甜香，在这


  神赐的夜晚，担心父亲的安危，焦思了一个晚上。


  灰眼睛雅典娜站在他近旁，开口说道：


  “不宜久离家门，忒勒马科斯，浪迹海外，


  抛下你的财产，满屋子放荡不羁的


  人们。不要让他们分尽你的家产，吃光


  你的所有，使你空跑一场，这次离家的远航。


  赶快行动，催请啸吼战场的墨奈劳斯送你


  出走，如此，你可见到雍贵的母亲，还在


  家中，须知她的父亲和兄弟正催她重嫁，


  婚配欧鲁马科斯，后者已拿出大量的礼物，


  求婚者中无人比攀，并把追娶的财礼增加。


  不要让一件财物离走你的家门，违背你的愿望。


  你知道女人的胸境，她的性情，总想


  增聚夫家的财产，她所婚附的男子，


  忘却前婚的孩儿，还有原配的丈夫，


  死去的亲人，不闻不问。所以，


  回到家后，你要采取行动，把一切托付给


  家中的女仆，在你看来最可信的一位，


  直到神明告你，谁是你尊贵的夫人。


  此外，我还有一事相告，你要牢记心上。


  求婚者中最强健的人们正埋伏等候，出于敌意，


  在那片狭窄的海域，两边是伊萨卡和萨摩斯的岩峰，


  盼想把你杀了，抢在你回家之前。然而，


  我想他们不会如愿，相反，用不了多久，泥土便会把


  他们中的某些人覆盖，这帮求婚人，正吃耗你的所有。


  你必须拨开坚固的海船，远离那些海岛，


  摸黑前行，日夜兼程，那位关心和


  助佑你的神明会送来顺吹的海风。


  当抵达最近的岸点，伊萨卡的滩头，


  你要送出海船，连同所有的伙伴，让他们回城，


  而你自己则要先去牧猪人的住地，


  此人看养你的猪群，对你的感情善好真诚。


  你可在那里过夜，但要命他进城，


  对裴奈罗珮转告你的信息，告诉她


  你已安然回返，从普洛斯回返家门。”


  



  　　言罢，女神就此离去，返回巍峨的俄林波斯；


  忒勒马科斯弄醒奈斯托耳之子，从香熟的睡境，


  用他的脚跟，挪动睡者的身躯，说道：


  “醒醒，裴西斯特拉托斯，奈斯托耳之子，牵出蹄腿


  坚实的驭马，套入轭架，以便踏上回返的途程。”


  



  　　裴西斯特拉托斯，奈斯托耳之子，开口答道：


  “尽管你我企望登程，忒勒马科斯，我们却不能


  走马乌黑的夜晚；别急，马上即是拂晓时分。


  再等等，等到阿特柔斯之子墨奈劳斯，以枪矛


  闻名的英雄，给你送来礼物，放入马车，


  说出告别的话语，用和善的言词送我们登程。


  客友会终身不忘接待他的主人，


  不忘他待客的心肠，真挚的情分。”


  



  　　他言罢，黎明很快登上金铸的宝座。


  啸吼战场的墨奈劳斯起身离床，


  从长发秀美的海伦身边，走向他们。


  奥德修斯的爱子见状，当即


  套上闪亮的衣衫，穿着在身，


  名门的公子，搭上一领硕大的披篷，


  在宽厚的胸肩，迎上前去，站在主人身边，


  忒勒马科斯，神样的奥德修斯的爱子，开口说道：


  “宙斯哺育的墨奈劳斯，阿特柔斯之子，民众的首领，


  现在，你可送我上路，回程亲爱的故土，


  此刻，我的内心焦盼着回返家中。”


  



  　　听罢这番话，啸吼战场的墨奈劳斯答道：


  “我决不会要你延留此地，忒勒马科斯，


  倘若你亟想回归。我不赞成


  待客的主人过分盛情，也讨厌有人


  对客人恨之入骨，漠不关心。凡事以适度为宜。


  催促不愿起行的客人出走固然不好，


  迟留急于回返的客人居住同样强违人情。


  妥当的做法应是欢待留居的客人，送走愿行的宾朋。


  不过，还是请你再呆一会，让我送来精美的礼物，


  放入车里，使你亲眼目睹；我将命嘱女人们


  整治食餐，在我的厅堂——家中的储备丰足。


  宴食包蕴尊誉和光荣，亦使人体得受裨益，


  食后，人们可驱车远行，奔走在无垠的大地上。


  所以，倘若你愿想穿走赫拉斯和阿耳戈斯的腹地，


  让我和你同行，我将套起马车，充作


  你的向导，穿走凡人的城市，谁也不会


  让我们空手离去，都会拿出礼品，让


  我们带着出走，一个三脚鼎，或一口铜锅，


  精铸的佳品，也许是一对骡子，一只金杯。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “宙斯哺育的墨奈劳斯，阿特柔斯之子，民众的首领：


  我更愿即刻回家，因为出门之时，


  我不曾托付谁个，看守家中的财物。


  我不能寻找神样的父亲不着，送了自家性命，


  或让珍贵的家产盗出我的府邸。”


  



  　　听罢此番说告，啸吼战场的墨奈劳斯


  即刻嘱咐妻子和所有的女仆整治


  食餐，在他的厅堂——家中的储备丰足。


  其时，波厄苏斯之子厄忒俄纽斯起身离床，


  来到他们跟前，他的家居离此不远。


  啸吼战场的墨奈劳斯要他点起柴火，


  炙烤畜肉，后者听罢谨遵不违。


  与此同时，墨奈劳斯走下芬芳的藏室，


  并非独自一人，由海伦和墨伽彭塞斯陪同。


  他们来到贮放家珍的藏室，


  阿特柔斯之子拿起双把的酒杯，


  嘱告墨伽彭塞斯提拿银质的兑缸，海伦行至藏物的箱子，站定，


  里面放着织工精致的衫袍，由她亲手制作。


  海伦，女人中的佼杰，提起一领织袍，


  精美、最大、织工最细，像


  星星一样闪光，收藏在衫袍的底层。


  他们举步前行，穿走厅屋，来到忒勒马科斯


  身边，棕发的墨奈劳斯开口说道：


  “忒斯马科斯，愿宙斯，赫拉炸响雷的夫婿，


  实现你的心愿，回归家中；我已从


  屋里收藏的所有珍宝中，拿出一件


  最精美、价值最高的佳品，给你带走。


  我要给你一只铸工精美的兑缸，纯银的


  制品，镶着黄金的边圈，


  赫法伊斯托斯的手工，得之于西冬尼亚人的王者、


  英雄法伊底摩斯的馈赠——返家途中，我曾在


  他的宫里栖留。作为一份礼物，我要以此相送。”


  



  　　言罢，英雄，阿特柔斯之子，将双把的


  酒杯放入他手中；强健的墨伽彭塞斯拿出


  兑缸，闪着白亮的银光，放在他


  面前。美貌的海伦站在他身边，


  手捧织袍，出声呼唤，开口说道：


  “我亦有一份礼送，亲爱的孩子，使你记住


  海伦的手工，在那喜庆的时刻，让你婚娶的


  妻子穿着。在此之前，让它躺在你的家里，


  让你母亲藏收。我愿你高高兴兴地回到


  世代居住的乡园，营造坚固的房宫。”


  



  　　言罢，海伦置袍他的手中，后者高兴地予以接收。


  王子裴西斯特拉托斯拿起礼物，放入


  车上的箱篮，心中默默羡赏每一份礼送。


  棕发的墨奈劳斯引着他们走回宫殿，


  两位年轻人入座在靠椅和凳椅上头。


  一名女仆提来绚美的金罐，


  倒出清水，就着银盆，供他们


  盥洗双手，搬过一张溜光的食桌，放在他们身旁。


  一位端庄的家仆提来面包，供他们食用，


  摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放。


  波厄苏斯之子站在近旁，切下肉食，按份发放，


  而光荣的墨奈劳斯的儿子则斟出醇酒，在他们的杯中。


  食者伸出双手，抓起面前的佳肴。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  忒勒马科斯和奈斯托耳光荣的儿子


  套起驭马，登上铜光锃亮的马车，


  穿过大门和回声轰响的柱廊。


  棕发的墨奈劳斯跟着出来，阿特柔特之子，


  右手端着金杯，装着甜美的酒浆，


  让他们，在上路之前，泼洒祭神。


  他站在车前，开口祝愿，说道：


  “再见吧，年轻人！转达我的问候，给奈斯托耳，


  民众的牧者；他总是那么和善地待我，像一位父亲，


  在过去的年月，我们阿开亚人的儿子，在特洛伊战斗。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “请放心，神育的英雄，到那以后，我们将


  转告你说的一切。但愿我还能面告


  奥德修斯，回到伊萨卡地面，在我们宫中，


  告诉他我从你这边回返，受到极为友好的


  款待，带回许多珍贵的礼物。”


  



  　　话音未落，一只飞鸟出现在右边，一只雄鹰，


  爪上掐着一只巨大的白鹅，一只驯服的


  家禽，逮自屋前的庭院。男人和女子


  追随其后，高声叫喊，山鹰飞临人群的上空，


  滑向右边，驭马的前面，众人见后


  笑逐颜开，感觉心情舒畅。


  奈斯托耳之子裴西斯特拉托斯首先开口，说道：


  “宙斯哺育的墨奈劳斯，民众的首领，请你指释


  神的告示，是给你，还是给我俩的讯兆？”


  



  　　他言罢，嗜战的墨奈劳斯沉默


  思索，以便做出合宜的回答，


  但长裙飘摆的海伦先他发话，说道：


  “听着，听听我的释告，按照不死者的启示，


  在我心中，我想此事会成为现状。正如


  雄鹰从山上下来——那是它的祖地，生养


  它的地方，抓起喂食院中的白鹅，


  漂游四方的奥德修斯，历经磨难，


  将回家报仇。或许，他已置身


  家中，谋划灾难，给所有求婚的人们。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “愿宙斯，赫拉炸响雷的夫婿，使之成为现状！


  如此，即便回返家中，我将对你祈祷，像对一位女神。”


  



  　　言罢，他举鞭策马，后者迅速起步，


  急切冲跑，穿过城市，扑向平野，


  摇动肩上的轭架，一天不曾息脚。


  



  　　其时，太阳西沉，所有的通道全都漆黑一片。


  他们抵达菲莱，来到狄俄克勒斯的家院，


  阿尔菲俄斯之子俄耳提洛科斯的儿男，


  在那里过夜，受到主人的礼待。


  



  　　当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  他们套起驭马，登上铜光闪亮的马车，


  穿过大门和回声隆响的柱廊，驭手


  扬鞭催马，后者撒腿飞跑，不带半点勉强。


  他们很快抵达普洛斯，陡峭的城堡，


  忒勒马科斯对奈斯托耳之子说道：


  “不知你能否同意我的见解，奈斯托耳之子，实现


  我的企愿？我俩是否可以声称，你我乃终身的朋友，


  承续父辈的友谊，也作为同龄的伴朋——


  这次旅程紧固了我们间的情分。所以，


  宙斯哺育的王子，不要驱马跑过我的海船，让我


  在那儿下车，恐防好心的老人，出于待客的盛情，留我


  呆在宫里，违背我的愿望。我必须就此出发，尽快回程。”


  



  　　他言罢，奈斯托耳之子静心思考，


  如何得体地允诺朋友的敦请，将此事做好。


  经过一番权衡，他觉得此举佳妙，于是


  掉过马车，朝着快船奔跑，前往海边的滩头，


  搬下绚美的礼物，放上船尾，


  衣服、黄金，墨奈劳斯的赠送，开口


  吐出长了翅膀的话语，催促忒勒马科斯登程说道：


  “赶快上去，催督所有的伙伴登船，


  在我带着送给老人的信息，回家之前。


  我知晓他的脾气，我的心灵知晓，


  他的性情该有多么倔傲；他不会让你离去，


  将会亲自赶来回召——我相信，他不会来而复返，


  没有你的同道；他会怒火满腔，不由你说出什么推掉。”


  



  　　言罢，他赶起长鬃飘洒的骏马，


  回返普洛斯人的城堡，很快回到家中。


  忒勒马科斯开口招呼伙伴，发出命令：


  “朋友们，整妥所有的索具，在停置的黑船，


  让我们踏上船板，启程回还。”


  



  　　众人认真听过训告，服从了他的命令，


  迅速登上海船，坐入桨位。就这样，


  当他忙忙碌碌，启口诵祷，在船尾边旁，


  敬祭雅典娜的时候，滩边走来一位浪者，


  从远方的阿耳戈斯过来，在那欠下一条人命，出逃在外。


  他曾是一位卜者，按血统追溯，是墨朗普斯的后代。


  墨朗普斯曾居家普洛斯，羊群的母亲，


  族民中的富人，拥有高大宏伟的房院。


  但后来，他浪走异乡，逃出自己的国度，


  心胸豪壮的奈琉斯，活人中最高傲的汉子，


  强夺了他的所有，丰广的家产，拥占了


  一年。与此同时，墨朗普斯被囚在夫拉科斯的家院，


  带着紧箍的禁链，遭受深重的苦难，


  为了带走奈琉斯的女儿，极度疯迷的作为，


  复仇女神，荡毁家院的厄里努丝，使他神志昏乱。


  然而，他躲过了死亡，赶出哞哞吼叫的牛群，


  从夫拉凯，前往普洛斯，回惩了神一样的


  奈琉斯的残暴，带走姑娘，送入


  兄弟的房府，自己则出走海外，来到


  马草丰肥的阿耳戈斯，命定要去的地域，


  在那儿落脚，统治许多阿耳吉维生民。


  他娶下一名女子，盖起顶面高耸的房居，


  有了孩子，门提俄斯和安提法忒斯，强健的汉子。


  安提法忒斯生养一子，心胸豪壮的俄伊克勒斯，


  后者得子安菲阿拉俄斯，驱打军阵的首领，


  带埃吉斯的宙斯和阿波罗爱之甚切，给了他


  每一分恩宠。但他不曾临及老年的门槛，


  死在塞贝，只因妻子受了别人的贿赂。


  他亦得养子嗣，阿尔克迈昂和安菲洛科斯。


  门提俄斯有子波鲁菲得斯和克雷托斯，


  但享用金座的黎明带走了后者，视其


  俊美，让他生活在不死的神明之中。


  安菲阿拉俄斯死后，阿波罗使心志高昂的


  波鲁菲得斯成为卜者，凡生中远为出色的人杰。


  出于对父亲的恼怒，他移居呼裴瑞西亚，


  在那儿落脚，为所有的民众释卜凶吉。


  



  　　其时，正是此人的儿子，塞俄克鲁墨诺斯是他的


  大名，前往站在忒勒马科斯身边，见他正


  泼出奠酒，在乌黑的快船边祈祷神明，


  来者就近发话，用长了翅膀的言语：


  “亲爱的朋友，既然我已发现你在此祀祭，


  我恳求你，以此番祭神的礼仪和神灵的名义，


  看在你的头颅和随你同行的伙伴份上，


  告诉我，真实地告诉我，不要隐讳，


  你是谁，你的父亲是谁？来自哪个城市，双亲在哪里？”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “好吧，朋友，我会准确地回话，把一切告答。


  我居家伊萨卡，奥德修斯是我的父亲，倘若


  他曾经活在世上。现在，他一定已经死去，死得凄楚


  悲伤。所以，乘坐乌黑的海船，带着伙伴，


  我来访此地，探询父亲的消息，他已长久离家。”


  



  　　听罢这番话，神样的塞俄克鲁墨诺斯答道：


  “我也一样，离乡背井，因为杀了一条人命，畏于


  同族中的生民，他有许多亲戚兄弟，居家


  马草丰肥的阿耳戈斯，在阿开亚人中权势隆烈。


  为了避免死亡和乌黑的命运，死在那帮人手里，我逃出


  该地，因为这是我的命数，在凡人中流离。让我


  登上你的海船，接受我的请求，作为一个逃离的难民——


  否则，他们会把我杀了；我知道，他们正在后面紧追。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “既如此，我自然不会乐意把你挡离线条匀称的海船。


  来吧，一起出发，享用剩下的所有，在我们家乡。”


  



  　　言罢，忒勒马科斯接过他的铜枪，


  放躺在弯翘海船的舱板，


  然后抬腿破浪远洋的海船，


  下坐船尾之上，让塞俄克鲁墨诺斯


  坐在身旁。伙伴们解开尾缆，


  忒勒马科斯高声催喊，命令他们


  抓紧起帆的绳索，后者闻讯而动，


  竖起杉木的桅杆，插入


  空深的杆座，用前支索牢牢定固，


  手握牛皮编织的索条，升起雪白的篷帆。


  灰眼睛女神雅典娜送来推动船尾的顺风，


  呼啸着冲下晴亮的气空，以便催动海船


  全速向前，跑完全程，穿越咸涩的洋面。


  他们驶过克鲁诺伊，掠过水流清澈的卡尔基斯；


  其时，太阳下沉，所有的海道全都漆黑一片。


  海船迅猛向前，乘着宙斯送来的疾风，掠过菲埃，


  闪过秀美的厄利斯，厄培亚人镇统的地面。


  其后，忒勒马科斯驱船直奔尖突的海岛[1]，


  心中想着此行的凶吉，是被人抓捕，还是避死生还。


  



  　　与此同时，奥德修斯和高贵的牧猪人


  正置身棚屋，食用晚餐，由牧人们陪同。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  奥德修斯开口说话，意欲试探牧猪的人儿，


  是愿意继续盛情款待，邀他留住


  农庄，还是打算催他出走，前往城里：


  “听我说，欧迈俄斯，还有你等各位伙伴，


  我愿想离开此地，在黎明时分，前往城里，


  求施行乞；我不想成为累赘，给你和你的伙伴增添麻烦。


  只需给我一些有用的劝告，派给一位热心的向导，


  送我进城。我将乞行城里，出于


  果腹的需要，兴许有人会给我一杯水，一小块面包。


  我将行往神一样的奥德修斯的府居，


  带着给谨慎的裴奈罗珮的讯告；


  我将和骄蛮的求婚人厮混，看看他们


  是否会从成堆的好东西里拿出点什么，给我一顿食肴。


  我可当即提供高质量的服务，无论他们吩咐什么，要


  我效劳。我将告说此事，你可认认真真地听着：


  得益于神导赫耳墨斯的恩宠——他给


  凡人的劳作镀饰典雅，增添风韵，


  我的活计凡人中找不到对手，


  无论是斧劈树段，点起红红的柴火，


  还是整治肉食，切割烧烤，斟倒美酒，


  所有这些下人服侍高贵者的粗活。”


  



  　　带着极大的纷繁，你，牧猪人欧迈俄斯，对他答道：


  “唉，我的客人，是什么古怪的念头，钻入了你的


  心窝？你想自取突暴的死亡，对不？


  倘若你愿想介入求婚人的群伍，他们的


  暴虐、横蛮的气焰，冲上了铁青色的天空。


  瞧你这寒酸的模样，如何比得求婚者们的随从，


  那帮年轻的小伙，穿着华丽的衫衣披篷，


  相貌俊美，头上总是闪着晶亮的油光。这些，


  便是求婚人的仆者，站候在溜光的食桌旁，


  满堆着烤肉、醇酒和面包。不，


  还是留住这里，我们中谁也不曾因此烦恼，


  无论是我，还是和我共事的伴友。


  当奥德修斯亲爱的儿子回来，


  他会给你穿着的衣裳，一件衫衣，一领披篷，


  送你出门，前往要去的地方，不管何处，受心魂的驱怂。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯对他答道：


  “但愿父亲宙斯爱你，欧迈俄斯，就像我喜欢


  你一样——你使我不再流浪，息止了巨大的悲痛。


  对于凡人，恶劣莫过于漂走乡里，靠乞讨谋生。


  然而，出于饥饿的逼迫，该死的肠胃，人们


  忍受深切的悲愁，四处流浪，面对痛苦和忧愁的折腾。


  现在，既然你有意留我，要我等待王子的回归，


  那么，请你给我讲讲神样的奥德修斯的母亲，


  还有留置家乡的父尊，踏着暮年的门槛，在他出征的时候。


  他们是否仍然活着，享领阳光的沐浴，


  抑或已经死去，在哀地斯的房府？”


  



  　　听罢这番话，牧猪人，猪倌的头目，对他答道：


  “好吧，陌生的朋友，我将如实回复。


  莱耳忒斯仍然活着，但总是对着宙斯祈祷，


  愿想灵魂离开躯体，在自己的房中，


  承受着揪心的悲痛，为了失离的儿子，亦


  为贤颖的夫人，他的妻侣，后者的死亡使他遭受


  打击，比什么都沉重，使他过早地衰老。


  她死于悲念光荣的儿子，凄楚的


  死亡；但愿和我同住此地的朋友，


  善意助我的人们，不要死得这般凄苦。


  当她在世之时，揣着心中的悲愁，


  我总爱张嘴询索发问，因她


  抚养我长大，和她雍贵的女儿一起，


  长裙飘摆的克提墨奈，家中最小的孩童。


  我俩一起长大，夫人待我几乎像对自己的孩儿。


  当我俩长大成人，进入青壮的年华，他们把姑娘


  嫁走，去了萨墨，得了难以数计的财宝。


  夫人给我一件衫衣，一领披篷，精美的衣服，


  穿着在身，给我系用的鞋子，


  遣我来到农庄——她爱我，发自心中。


  现在，我缺少所有这些，但幸福的神明


  使我亲手从事的劳动见显成效，我


  由此得获吃喝的食物，招待我所尊敬的客人。


  但是，从女主人那儿，现在我却听不到一句安抚的话，


  领受她的关顾：悲难已降临她的家居——


  那帮骄横的人们。仆工们热切盼想


  在女主人面前讲话，了解发生的一切，


  吃喝一番，带着一些东西，回返乡间的家园，


  此类事情总能温暖伺仆之人的心胸。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “如此看来，牧猪的欧迈俄斯，你一定是个幼小的毛孩，


  在你浪迹远方，离开故乡和父亲的时候。


  来吧，告诉我你出走的缘故，要准确地答诉。


  是否因为族民生聚的城堡，路面开阔的去处，你父亲


  和尊贵的母亲居住的宫所，遭到敌人的袭扫？


  也许，你被仇对的强人抓走，正独自看守在羊群和牛群


  边旁，放入海船，出走他乡，被他们卖入


  这座房居，主人为你付出数量可观的财物？”


  



  　　听罢这番话，牧猪人，猪倌的头目，答道：


  “陌生的朋友，既然你确想知晓这些，那么，


  你可潜心静听，得取欢悦，稳坐此地，喝饮


  浆酒。长夜漫漫，既有时间酣睡，


  亦可让人听享故事的美妙；我等无需


  过早地睡觉。睡眠太多会使人烦恼。


  至于其他人，倘若心魂催他上床，


  尽可走去睡觉，明天拂晓，


  吃过早饭，赶出主人的猪群，牧放跟走。


  但是你我二人，可以坐在棚内，边吃边喝，


  互相欣享，记取悲酸的往事，告说受过的


  痛苦。一个历经艰辛、到处流浪的凡人，


  日后会从自己的悲苦中得到享受。


  所以，我将回答你的询问，你的问告。


  远方有一座海岛，叫做苏里亚，你或许有过听说，


  位于俄耳图吉亚的上方，太阳在那里转身；


  岛上居民不多，却是个丰腴的去处，适于


  放牧牛群绵羊，丰产小麦和酿酒的葡萄。


  那里的人民从不忍饥挨饿，也不沾


  可恨的病痛，不像别处可悲的凡生。


  当部族中的前辈衰老在他们的城里，


  操用银弓的阿波罗，和阿耳忒弥丝同来，


  射杀他们，用无痛的箭矢。


  岛上有两座城市，均分它的所有，


  全都归我父亲统辖，作为国王，


  克忒西俄斯，俄耳墨诺斯之子，神一样的凡人。


  



  　　“后来，岛上来了一些腓尼基人，著名的水手，


  贪财的恶棍，乌黑的船上载着无数的小玩艺花哨。


  当时，父亲家里有一位腓尼基女子，


  高挑，漂亮，手工娴美精熟。那帮


  狡诈的腓尼基水手花言巧语，将她迷惑。


  初时，当她出门浣洗衣裳，一个水手将她引入


  深旷的船舟，合欢作乐，须知甜蜜的爱情


  可以迷糊每一个女人，哪怕她手工精熟。


  然后，水手问她是谁，来自何方，后者随即举手


  指向一所顶面高耸的房居，我父亲的住所，说道：


  ‘我乃西冬人氏，来自盛产青铜的地方；


  我是阿鲁巴斯的女儿，他的财富像翻滚的江河。


  但来自塔福斯的人们，一群海盗，将我抓捕，


  趁我从田野回返的时候，带到此地，卖入


  这座房宫，主人付出了数量可观的财物。’


  



  　　“听罢这番话，和她偷情欢爱的海员说道：


  ‘你可愿意随我们回返，回到你的家中，


  重见顶面高耸的房居和双亲


  本人？他们仍然活着，以富有传闻。’


  



  　　“听罢这番话，那个女子回复，答道：


  ‘此事可行，但你等水手必须盟发誓咒，


  保证送我归返，平平安安地回到家中。’


  



  　　“她言罢，水手们全都起誓，按她的要求。


  但是，当他们信誓旦旦，发过誓咒，


  女人复又进言，对他们说道：


  ‘记住，不要出声，你们中谁也不要


  和我讲话，倘若和我碰面街头，或


  邂逅在井泉的边口，恐防有人去往宫居报信，


  告诉老人，而后者可能心生疑忌，用痛苦的


  绳索将我捆绑，谋划给你们的灾愁。


  记住我的话，快去采购回运的货物，


  当你们装满海船，即可遣出一人，要快，


  去往那座房居，告我此事已经办妥；


  我会给你们带出黄金，一切可以到手的器物。


  此外，另有一事，我亦乐于嘱告，作为搭船的回报。


  我是宫中的保姆，照料主人的孩童，一个极为


  机灵的孩子，总是蹦跳在我的身旁，在我们出门的时候。


  倘若我能把他弄到你们船上，他会给你等来难以数计的


  财宝，无论在哪里，在讲说外邦话的地方把他卖掉。’


  



  　　“言罢，她就此离去，回到堂皇的宫中。


  水手们在岛上呆了一年，以物易物，


  赚取丰足的财富，堆入深旷的船舟。


  当深空的海船填满货物，正是回航的时候，


  他们派上信使，传讯给那个女人。


  水手来到父亲的宫中，一个精明狡黠的家伙，


  带着一根项链，间嵌着琥珀的粒珠。


  厅堂里，我那尊贵的母亲和女仆们


  注目凝视，翻转抚摸，讲说


  愿出的价钱；男子默默点头，示意那个女人，


  传过信息，走出门外，回返深旷的船艘。


  女人抓住我的手，将我带出房宫，


  行至前厅门边，眼见食桌酒杯，


  宴用的具械，招待我父亲的伴从，


  他们已去辩议的地点，参加民众的集会一同。


  她抓起三个杯子，藏在胸兜里面，


  带着出走；我年幼无知，随她行动。


  其时，太阳西沉，所有的通道昏黑一片，


  我们快步疾行，来到精美的港湾，


  那里躺着腓尼基人快捷的船舟。


  水手们踏上甲板，把我俩放置里面，


  海船破开水道，乘着宙斯送来的疾风。


  就这样，我们行船海面，一连六天，日以继夜。


  但是，当宙斯，克罗诺斯之子，送来第七个白天，


  箭雨纷飞的阿耳忒弥丝射杀那个女子，


  后者撞倒货舱，像一只扑水的燕鸥；


  水手们把她扔入大海，充作鱼群和海豹的


  食餐，留下我孤零零的一个，带着心中的哀愁。


  疾风和海浪推送着水手，把他们带到伊萨卡滩头，


  莱耳忒斯将我买下，用他的财物。


  就这样，我来到此地，眼见这片岛土。”


  



  　　听罢这番话，宙斯的后裔奥德修斯对他答道：


  “不幸的欧迈俄斯，你的话颠腾翻搅着我的心胸，


  告诉我这些事情，心灵中承受的苦痛。


  但是，除了苦难，宙斯亦给你带来幸福，


  在历经艰辛之后，使你得遇一位善好的主人，


  来到他的家中，受到他的关爱，吃喝


  不愁，你的日子过得相当舒松。同你相比，


  我浪走凡人的城市，避难在你的家中。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告，然后


  上床睡觉，但时间不长，只有短暂的一会儿，


  光荣的黎明很快送来白昼。与此同时，


  忒勒马科斯的伙伴们收拢船帆，放下桅杆，做得


  轻轻松松，然后摇动船桨，划向落锚的滩头。


  他们抛出锚石，系牢船尾的缆绳，


  足抵滩沿，迈步前走，备妥


  食餐，注入清水，兑调闪亮的醇酒。


  当众人满足了吃喝的欲望，


  善能思考的忒勒马科斯首先说道：


  “你等可划着黑船，停泊城边的港口，


  我将前往田庄，察访那里的牧人，


  看过农庄，将于晚间返回居城。明天上午，


  我将设置丰盛的宴席款待，有肉块和香甜的醇酒，


  作为酬礼，答谢诸位随我出海的苦功。”


  



  　　其时，神一样的塞俄克鲁墨诺斯说道：


  “我将去哪里，亲爱的孩子？我将问访哪位


  王贵的家居，在这岩石嶙峋的伊萨卡岛中？


  抑或，我可面见你的母亲，直接前往你的房宫？”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “倘若情况不是这样，我会催你前去我家，


  作为主人，我们不缺待客的实物，只是于你而言，


  去则更为糟劣，因为我将不在那里，而母亲也不会


  同你见面——她很少出来，屋里满是求婚的人们——


  总是呆在楼上的房居，在织机前消磨时辰。


  但我可介绍另一个房主，你可找访


  欧鲁马科斯，聪颖的波鲁波斯光荣的儿男，


  伊萨卡人看他，如今就像视对仙神。他是


  那里远为出众的凡人，亦是求婚者中追得最紧的一个。


  试图婚娶我娘，借此夺取奥德修斯的荣誉，他的王尊。


  但是，俄林波斯山上的宙斯，雄踞在高天的气空，


  知晓他们是否会绝命狠酷的一天，赶在婚娶的前头！”


  



  　　话音未落，一只飞鸟出现在右边，一只游隼，


  阿波罗迅捷的使者，爪上掐着


  一只鸽子，揪下飞散的羽毛，


  飘落在海船和忒勒马科斯之间。


  塞俄克鲁墨诺斯召他离开群伴，


  握住他的手，叫着他的名字，开口说道：


  “忒勒马科斯，此鸟飞翔在右边的空间，


  带着神的旨意，我眼见心知，此乃神送的预兆。


  无论谁家都比不上贵府的王威，在这


  伊萨卡地面；你们将永远王统这块地方。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “但愿你的话，陌生的客人，将来得以实现，


  如此，你将很快领略友谊的甘甜，收取我给的


  许多礼件，让人们夸你好运，要是和你聚首碰面。”


  



  　　言罢，他转而嘱告裴莱俄斯，一位忠诚的伙伴：


  “裴莱俄斯，克鲁提俄斯之子，在所有随我前往


  普洛斯的伙伴中，服从我的言告，处理事情，你比谁都


  坚决。所以，现在，我请你携客回家，给他


  应有的尊誉，热情的礼待，直到我归返城中。”


  



  　　他言罢，善使枪矛的裴莱俄斯答道：


  “忒勒马科斯，即便你在那儿久呆，


  我亦会招待客人；待客的东西我们应有尽有。”


  



  　　言罢，他举步舱板，同时招呼伙伴们


  上船，解开船尾的绳缆，


  众人迅速登船，坐入桨位。


  忒勒马科斯系上精美的条鞋，


  抓起一条粗长的枪矛，顶着青铜的锋尖，


  从海船的舱面；众人解开尾缆，


  推船入海，驶向城边，按照忒勒马科斯


  的嘱告，神一样的奥德修斯心爱的儿男。


  忒勒马科斯迈开大步，迅走向前，行至要去的农院，


  那儿有大片的猪群，高贵的牧猪人


  睡在它们旁边，念想着主人，心里充满诚挚的情感。

  


  [1]尖突的海岛：所指不明。“海岛”原文用复数。
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  　　其时，奥德修斯和高贵的牧猪人


  拨着棚屋里的柴火，迎着黎明的曙光，整备早餐，


  遣出牧人，随同放走的猪群。这时，


  喧闹的牧狗摇头摆尾在忒勒马科斯身边，


  对走来的后者不出声吠喊，卓著的奥德修斯注意到


  狗群的媚态，耳闻脚步声噔噔而来，


  当即告知欧迈俄斯，吐出长了翅膀的语言：


  “欧迈俄斯，有人正向这边走来，必定是你的


  伴属，或是你熟悉的人儿，瞧这帮狗不出一声叫唤，


  反倒摇头摆尾在他的身边；此人踏出的声响我已听见。”


  



  　　话未说完，他心爱的儿子已落脚


  门边；牧猪人突站起来，目瞪口呆，


  兑缸出手掉落，他正用此调制


  闪亮的酒液。他迎上前去，面见主人，


  亲吻他的头颅，那双俊美的眼睛，


  贴吻着他的双手，流下倾注的眼泪。


  像一位父亲，心怀慈爱，欢迎他的宝贝儿子，


  在分离后的第十个年头，从远方的邦土归来，


  家中的独子，受到百般的疼爱，为了他，父亲遭受许多悲难；


  就像这样，高贵的牧猪人紧紧抱住神样的


  忒勒马科斯，热切亲吻，似乎他正逃脱死的逼难。


  他放声号哭，开口说道，用长了翅膀的语言：


  “你回来了，忒勒马科斯，像一缕明媚的光线。我以为


  再也见不到你的脸面——你去了普洛斯，乘坐海船。


  进屋吧，亲爱的孩子，让我欣享见你的愉悦，


  在棚屋里重睹你的丰采，刚刚从远方归来。


  你已很少前来此地，看访牧人和你的庄园，


  你喜欢呆在城里，是的，你似乎已产生某种兴趣，


  看着求婚的人们，那帮作孽的混蛋！”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “就算是这样吧，我的好伙计，但这次我确是为你而来，


  心想亲眼看看你，同时听你通报一番，


  我的母亲是否仍住家里，还是已经


  被人娶走，丢下奥德修斯的睡床，


  无人睡躺，挂满脏乱的蜘蛛网线。”


  



  　　听罢这番话，牧猪人，猪倌的头目，说道：


  “她以极大的毅力和容忍之心，等盼


  在你的宫中，泪流满面，耗洗去


  一个个痛苦的白天和黑夜。”


  



  　　言罢，牧猪人接过他的铜枪，


  走进棚屋，跨过石凿的门槛。奥德修斯，


  他的父亲，起身离座，让给进门的来者，


  但忒勒马科斯劝阻在棚屋的那边，说道：


  “坐下吧，陌生人，我们会另备一张软座，


  在棚屋里面，此人近在眼前，自会张罗操办。”


  



  　　他言罢，奥德修斯回身入座；牧猪人


  铺下青绿的枝丛，盖上羊皮，整备妥当，


  奥德修斯的爱子弯身坐在上面。牧猪人


  端出盆盘，放在他们面前，装着烧烤的


  猪肉，上回不曾吃完，剩留的食餐，


  迅速拿出面包，满堆在篮里，调出


  美酒，蜜一样醇甜，在一只常青藤木的缸碗，


  下坐在神一样的奥德修斯对面。


  他们伸出双手，抓起眼前的肴餐。


  当他们满足了吃喝的欲望，


  忒勒马科斯开口说话，对高贵的牧猪人问道：


  “我说好心的人儿，这位生人是谁？水手们如何


  把他送到伊萨卡，而他自己又自称来自何方？


  我想他不可能徒步行走，来到这个国邦。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答话：


  “好吧，我的孩子，我将把全部真情告说在你面前。


  他自称出生在克里特，丰广的地面，


  说是落走客乡，浪迹许多凡人的


  城市，那是神明替他罗织的命运的网线，


  这次逃难于塞斯普罗提亚人的海船，


  来到我的农居。现在，我把他交付给你，按


  你的愿望招待。他是你的生客，他说，恳求在你面前。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “你的话，欧迈俄斯，深深地刺痛了我的心怀。


  你说，我将如何接收和招待一位生人，在我的家院？


  我还年轻，对自己的双手防卫缺乏


  信心，倘若有人挑起事端，和我拼战。


  此外，母亲一心两意，思斟着两种选择，


  是和我一起，留在屋里，看守家产，


  忠于丈夫的床铺，尊重民众的声音，还是


  最终离去，跟随阿开亚人中最出色的俊杰，


  追求在她的宫里，给她最多的礼件。


  至于这位生客，既然来到你的棚院，我会


  给他一件衫衣，一领披篷，精美的衣裳，


  给他穿用的鞋子和一柄双刃的铜剑，


  送他出门，行往要去的地方，不管何处，受心魂的驱赶。


  或者，如果你愿意，让他留在农院，由你负责照顾，


  我会送出衣服，连同所需的全部食物，


  使他不致成为你和你的伙伴们的负担。


  但我不会让他入宫，同求婚者们


  交往，他们肆意横行，已到令人发指的地步；


  我担心那帮人会讥辱于他，那将使我悲痛万分。


  一个人，哪怕十分骁勇，也很难对付


  成群的敌手，他们更有力量，远为强猛。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “亲爱的朋友，我有幸答告你的话语，亦是合宜之举。


  你的话痛咬着我的心胸，当我听说


  那帮求婚的人们，放荡无耻的行径，作孽


  在你家里，违背你的意愿，而你是这样一位人杰。


  告诉我，你是否已主动放弃争斗，还是因为


  受到民众的憎恨，整片地域的人们，受神力的驱赶？


  抑或，你在抱怨自家的兄弟？人们信靠兄弟的


  帮助，在激烈的争吵械斗中抱成一团。


  但愿我和你一样年轻，同我的豪情相符；


  但愿我是雍贵的奥德修斯之子，或是英雄本人，


  浪迹归来——对此，我们仍然怀抱希望。


  让某个陌生人当即砍下我的脑袋，从我的肩头，


  倘若我的到来不给他们所有的人带去灾愁，


  当我走入奥德修斯的房居，莱耳忒斯之子的房宫。


  假如，由于孤身奋战，被他们压倒，仗着人多，


  我宁愿死去，送命在自己家中，


  也不愿看着这帮人无休止地作孽，


  粗暴地对待客人，拖着女仆，


  不顾廉耻，穿走精美的宫居，


  放肆地取酒酗饮，无节制地吞糜食物，


  纵情享受，天天如此，没有结终！”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “好吧，我的朋友，我会坦率地回话，告说一切。


  并非因为民众，整片地域的人民，心怀不满，憎恨于我，


  我亦不能抱怨自家的兄弟——人们信靠兄弟的


  帮助，在激烈的争吵械斗中抱成一团。


  然而，克罗诺斯之子使我生活在单传的家族，


  阿耳开西俄斯仅得一子，莱耳忒斯，


  莱耳忒斯亦只生一子，奥德修斯，而奥德修斯也只有


  一根独苗，那便是我，留在宫中，不曾给他带来欢悦。


  如今，宫里恶人成群，多得难以数计，


  外岛上所有的豪强，有权有势的户头，


  来自杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯，


  连同本地的望族，山石嶙峋的伊萨卡的王贵，


  全在追求我的母亲，败毁我的家院。


  母亲既不拒绝可恨的婚姻，也无力


  结束这场纷乱；这帮人挥霍我的家产，


  吞糜我的所有，用不了多久，还会把我撕裂！


  然而，所有这些事情，全都卧躺在神的膝头。


  快去，欧迈俄斯，我的好伙计，告诉谨慎的


  裴奈罗珮，告诉她我已安全回返，从普洛斯归来。


  我将暂留此地，你可去往城中，把


  口信传送，只给她一人，不要让其他阿开亚人


  听见，那边有众多的歹人，图谋我的凶灾。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “知道了，明白；听你训示的人能够理解。


  来吧，告诉我此事，要准确地回答。


  我是否可借此机会，前往告知凄苦的


  莱耳忒斯——先前，尽管痛心悲哀，思念奥德修斯，


  但仍然照看他的农庄，每当心灵驱使他


  吃喝，和屋里的帮工们一起食餐。


  但现在，自从你去了普洛斯，驾坐海船，


  人们说，他便再也没有碰沾食物醇酒，


  不再看顾农庄的事务，总在长吁短叹，悲声哭泣，


  坐地哀号，骨上的皮肉正在萎靡缩卷。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “此事确实悲惨，但尽管伤心，我们只能把它搁置一边。


  倘若凡人有此能耐，在诸事中得取符合心愿的一件，


  那么，我们将首先选择这个日子：父亲的归还。


  所以，当送罢信息，即可回来，不要


  前往田庄见他，但可告诉我的母亲，


  请她尽快遣出家仆，要注意


  保密，找见老人，把信息告传。”


  



  　　他言罢，牧猪人当即行动，拿起条鞋，


  系上脚面，抬腿出发，去往城里。其时，


  雅典娜目睹牧猪人欧迈俄斯离开农院，


  逼近前来，幻成一个女人的模样，


  高大、漂亮，手工精熟绚美，


  站在门庭前面，让奥德修斯眼见，但


  忒勒马科斯却看不见她的身影，也无法感知她的到来，


  神明不会让所有的人清晰地目睹他们的形态。


  所以，只有奥德修斯和牧狗见她前来，狗群不曾吠喧，


  畏缩着躲闪，呜咽，退至棚屋的另一边。


  她点动眉毛示意，高贵的奥德修斯看得真切，


  步出棚屋，沿着高大的院墙走去，


  站在她面前。雅典娜开口发话，说道：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  现在，你可道出真情，告诉儿子，无需再予隐瞒，


  以便父子同心协力，前往光荣的城区，谋设


  求婚人的灾难，命定的死亡。我将不会


  久离你们——我已急不可待，盼想着杀战。”


  



  　　言罢，雅典娜伸出金杖，轻轻触及，


  变出洁净、闪亮的衫衣和披篷，在


  他的胸肩，增大他的身躯，添注男子汉的勇力。


  他的皮肤回复了铜色，双颊顿显丰满，


  颏边的胡髦变得深黑。做完


  此事，雅典娜再次离去；奥德修斯


  走回屋棚，爱子惊奇地举目视看，


  移开眼神，心里害怕，以为此君必是神明，


  张口说话，用长了翅膀的言语：


  “你怎么突然变了，我的朋友，变了刚才的身形，


  你的衣服变了模样，你的肤色弃旧迎新。


  毫无疑问，你是神中的一员，拥掌辽阔的天空。


  愿你同情开恩，我们将给你舒心的祭物和


  精工制作的黄金礼品，求你宽容。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “不，我不是神；为何把我当做神明？


  我是你父亲，为了他，你总在悲愁伤心，


  吃受许多痛苦，忍让别人的暴行。”


  



  　　言罢，他亲吻自己的儿子，眼泪顺着脸颊流淌，


  滴洒在地——他一直忍到现在，强忍着他的感情。


  但忒勒马科斯不信此人就是自己的


  父亲，开口答话，对他说道：


  “不，你不是奥德修斯，我的父亲；此乃神力的作为，


  意在将我惘迷，以便引发更大的悲哀，使我痛哭一番。


  凡人谁也不能如此谋变，仅凭


  自己的心计，不，除非有某位不死者亲自帮忙，


  从天而降，变换人的青壮老年，容易。


  刚才，你还是个老人，穿着破旧的衫衣，而


  现在，你却像一位统掌辽阔天空的神明。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “此举不妥，忒勒马科斯，不可过分震惑，


  亦不必惊疑，对你父亲的归还。不会有


  另一个奥德修斯回返；只有我，站在你的面前，


  如你所见的这般，历经千辛万苦，


  在第二十个年头，重返家园。至于


  那些变幻，那是掠劫者的福佑雅典娜的神力，


  她使我变这变那，随她的心愿，她有这个能耐。


  有时，我像个乞丐；有时，我又像个


  年轻的小伙，身穿绚美的衣衫。


  对统掌辽阔天空的众神，此事轻而易举，


  增彩或卑龊一个会死的凡人。”


  



  　　他言毕下坐，忒勒马科斯展开双臂，


  抱住高贵的父亲，放声痛哭，


  泪流满面，悲恸的欲望升腾在父子的心头。


  他们尖声哭叫，胜过飞鸟的嘶鸣，


  海鹰或屈爪的秃鹫，悲愤于被


  农人抓走的孩子，在羽翼尚未丰满的时候。


  就像这样，他俩发出悲凄的哭喊，泪水哗哗地淋洗脸面。


  其时，太阳的光辉将照映他们的号哭，


  若非忒勒马科斯出言迅捷，对父亲说道：


  “水手们用何样的海船，亲爱的父亲，


  把你带到伊萨卡？那些人自称来自何方？


  我想你不可能徒步行走，回到自己的国邦。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “好吧，我的孩子，我将对你回话，把全部真情告说。


  以行船闻名的法伊阿基亚人把我带到这里；他们


  也运送别人，只要落脚那个地方。他们


  载我回返，睡躺在迅捷的快船，穿行海上，


  抬上伊萨卡地面，给了光荣的礼件，


  有大量的青铜、黄金和织纺的衣衫，


  藏存在海边的山洞，感谢神的恩典。


  现在，雅典娜要我前来，


  让我俩定下计划，杀宰仇敌。


  来吧，告诉我求婚者的人数，讲讲他们的情况，


  使我知晓他们的数目，何样的人儿，


  以便在我高贵的心中，斟酌谋划，


  是否可以你我的力量，敌对他们，不用


  外力帮衬，还是需要求助他者，出力帮忙。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “父亲，我常常听人说道，讲说你轰烈的名声，称你


  是一位斗士，凭借高超的谋略和强健的双手。


  然而，你刚才的说讲却有点过分，使我震惊。仅凭


  你我两个，打不过那帮强壮的汉子，偌大的人群，


  不是十个，也不是十数的两倍——求婚的人们


  远为众多，我将告诉你他们的人数，就在


  此地此刻。从杜利基昂来了五十二个青壮，


  精选的年轻人，带着六名仆工；


  来自萨墨的人选，一共二十有四；


  另有二十个阿开亚人的儿子，来自扎昆索斯。还有


  来自伊萨卡本土的求婚者，一十有二，最出色的人选；


  信使墨冬和他们一起，外加通神的歌手，


  还有切肉的侍宴，两名伴从。


  倘若我们和宫中所有的对手战斗，我担心你的


  复仇，对他们的凶暴，会把我们带入凄惨和痛苦的结局之中。


  所以，想想吧，如果你能想出什么帮忙的


  户头，诚心诚意，为了保卫我们战斗。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “好吧，认真听着，听听我的言告。


  你可扪心自问，对你我二人，雅典娜和父亲宙斯的帮忙，


  是否算得足够？或许，你认为我还要想出别个什么神人？”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “你所告知的二位，确是极好的帮佑，


  虽然远离，高坐云层；他们统治着天上


  人间，统治着凡人和不死的仙神。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “二位尊神不会长时间地闲离


  激烈的战斗，一旦战神的力量付诸验证，


  在我们宫中，卷入交战的双方，我们和求婚的敌人。


  这样吧，你可动身出走，于拂晓时分，


  回到我们的房居，介入横蛮的求婚人。


  其后，牧猪人会带我前往城里，我将


  变取乞丐的模样，像个悲酸的老头。


  倘若他们虐辱于我，在你我的宫中，你要


  静心忍耐，尽管我吃受着他们的凶横，


  即便拉着双腿，拖我出宫，或出手


  投掷，击打于我，你必须看在眼里，忍在心中。


  不过，你确可和颜悦色地讲话，求他们


  中止疯迷的举动，虽然他们绝不会


  听从，这伙人的末日已逼近在他们的脚跟。


  我还有一事相告，你要牢记心中。


  当精多谋略的雅典娜授意行动，


  我会对你点头，见示以后，你可


  收起置躺厅中的兵器，所有战用的家伙，


  移往宫居的角落，高耸的


  藏屋。当求婚人想起它们，询问兵器的


  去处，你可用和善的话语，将他们骗惘，说道：


  ‘我已将兵器移出黑烟的熏污，它们已面目全非，失去


  当年的风貌——那时，奥德修斯留下它们，前往特洛伊


  战场；兵器已受脏损，弥漫的青烟使它们变样。


  此外，克罗诺斯之子在我心里注入了


  更周全的想法，恐怕你等乘着酒兴，站起来


  斗打，互留伤痕，毁了宴席和求婚的


  计划；铁器本身即可诱人产生抓握的愿望。’


  但要留下一些，仅供你我使用，两柄利剑，


  两枝投枪，一对牛皮的战盾，握在手中，


  冲上前去，和他们拼斗；雅典娜和


  精擅谋略的宙斯会迷搅他们的心胸。


  我还有一事嘱告，你要牢记心中。


  倘若你真是我的种子，继承我的血统，


  你就不能让任何人知晓奥德修斯已在宫中。


  别让莱耳忒斯知道，也别让牧猪人听说，


  别让家中的任何人知晓，包括裴奈罗珮；


  我们，你我二人，将判察女人的心态，


  此外，我们还将试探那些帮仆的男工，


  看看他们谁个忠诚，敬重我们，谁个


  轻辱你的存在，胆敢蔑视一位像你这样出色的人。”


  



  　　听罢这番话，光荣的儿子答道：


  “父亲，我想你会看到我的表现，我的勇气，


  在关键的时候，我可不会松动。


  我只是觉得你的主张不会给你我带来


  好处，所以，我劝你三思。你将浪费


  许多时间，奔走农庄，询访探察


  每一个仆人，而求婚者们却平安无事，在宫中


  放肆地糜耗我们的食物，吃光了方肯罢休。


  不过，我确想劝你探访那些女人，


  查明哪些人邪荡，哪些个清白无辜。


  但我不赞成你走访农庄，试探


  那里的男工，此事可放在以后去做，


  倘若你确已得获宙斯的旨意，带埃吉斯的仙神。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告；


  与此同时，那条制作精固的海船，曾载送忒勒马科斯


  和他的伙伴们从普洛斯来此，已进入伊萨卡港湾。


  当他们抵达幽深的海港，众人


  将乌黑的海船拖上隆起的滩岸，


  心志高昂的仆从们拿起他们的甲械，


  抬着绚美的礼物，前往克鲁提俄斯的家院。


  他们遣出一位信使，去往奥德修斯的宫殿，


  带着口信，告诉谨慎的裴奈罗珮，


  忒勒马科斯已回返乡间，要他们驱船


  回城，使雍雅的王后不致


  担心牵挂，流下伤心的眼泪。


  其时，二者在路上会面，信使和高贵的猪倌，


  带着同样的讯息，面告尊贵的夫人。


  当他俩进入神圣的王者的府居，


  信使开口说话，站在女仆中间：


  “你的爱子，我的王后，已回返故园！”


  但牧猪人则走近裴奈罗珮身边，


  告诉王后她的爱子要他传告的一切：


  然后，当说完要送的信息，每一句话言，


  他离开宫居和庭院，回身猪群栖居的地点。


  



  　　然而，此番信息沉抑和沮丧着求婚人的心怀，


  他们步出宫居，沿着高大的院墙行走，


  在门前止步，聚首商议，商定方略。


  欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，首先说道：


  “朋友们，忒勒马科斯居然回来了，一次了不起的出航，


  放肆的行为！可我等还以为他做不到这一点——绝对不行！


  来吧，让我们拽起一条最好的黑船，拖下大海，


  招聚水手，划桨向前，急速出发，


  将信息带给设伏的伙伴，要他们赶快回来。”


  



  　　话未说完，安菲诺摩斯碰巧转身，


  眼见海船已在幽深的港湾，


  众人手握船桨，正收拢船帆。


  于是，他们发出舒心的笑声，对伙伴们说道：


  “我们无需致送信息——他们已经回船港湾。


  可能是神明要他们回返，亦可能因为眼见


  那条海船过去，无法将它追赶。”


  



  　　他言罢，众人站立起来，走向海边，


  归来的人们将黑船拖上隆起的滩岸，


  心志高昂的伙伴们拿起他们的甲械。


  求婚者们于是一起前往聚会，不让他人


  参与，一起入座，无论是年轻还是年老的公民。


  安提努斯开口发话，欧培塞斯的儿子：


  “看来，是神明赞佑此人，使其免于毁灭。


  白天，我们坐守多风的突岩，


  轮班眺望，从无断缺，及至太阳西沉，


  从未睡躺，在滩头过夜，而是巡行海上，


  漂走快船，等待神圣的黎明，截伏


  忒勒马科斯的到来，把他结果在那边。


  尽管如此，某位神明还是把他送回家来。所以，


  让我们在此谋定计划，给忒勒马科斯送去


  悲惨的死难，让他死在这边。我认为，


  只要他还活着，我们的意图便不可能实现。


  此人心机敏捷，善能思考，


  而此间的民众已不再对我们抱有好感。


  我们要采取行动，抢在他聚合阿开亚人集会


  之前。我想他不会淡化此事：他会宣泄


  胸中的愤怒，站在所有的人面前，告诉他们，


  我等如何谋图将他伤害，只是不曾把他获逮。


  当民众了解了我们的恶行，他们显然不会拍手称快；


  我担心他们会使用暴力，把我们


  赶出这块地面，浪迹别人的乡园。


  不，让我们先行下手，将他杀除，在远离城区的


  郊野，或在路上；然后，我们可夺取他的财富，


  公平地分掉他的家产，留下宫居，


  给他母亲和婚娶他的婿男。倘若


  此番话语不能愉悦你等的心怀，而你们


  心想让他活着，继承父亲的财产，如此，


  我们便不能继续麇聚此地，吞糜他的食物，


  大量的好东西。让我们各回家门，送出


  求婚的礼物，争获她的好感。她会嫁给


  送礼最多的求婚者，命定能娶她的新男。”


  



  　　他言罢，全场静默，肃然无声；其后，


  安菲诺摩斯开口说话，面对众人。


  他乃王者阿瑞提阿斯之子尼索斯豪贵的儿男，


  领着那帮求婚人，来自杜利基昂地面，


  辽阔的草场和谷地，善能谈吐，


  以通达的情智，最得裴奈罗珮的心欢。


  怀着对众人的善意，他开口说道：


  “亲爱的朋友，就我而言，我不愿谋杀


  忒勒马科斯；这是件可怕的事情，杀死王者


  的后代。我们应先求问神明的告示，


  倘若得获宙斯的旨意，大神的准许，


  我将亲自杀他，同时敦催各位向前。但是，


  如果神明不让我们行动，我劝各位放弃杀人的心念。”


  



  　　安菲诺摩斯的话得到众人的赞同，


  他们当即站起身子，走向奥德修斯的房居，


  进去后行至滑亮的靠椅，坐在上面。其时，谨慎的裴奈罗珮却另有一番打算，


  准备显现身影，出现在肆虐横暴的求婚人面前。


  她已听闻他们的预谋，杀死她的孩子，在宫居里面——


  信使墨冬听知他们的计划，告说在她的耳边。


  她行至厅堂，由侍女们陪伴，她，


  女人中的佼杰，来到求婚者近旁，


  站在房柱下，柱端支撑着坚实的屋顶，


  拢着闪亮的头巾，遮掩着脸面，


  出言责备安提努斯，叫着他的名字说开：


  “残忍的安提努斯，谋划凶险的暴徒！人们说，


  在伊萨卡，你是同龄中最擅辩议，口才


  最好的俊杰，但你却从来不是这么一条好汉。


  你这个疯子，为何谋划忒勒马科斯的


  毁灭和死亡？为何无视祈援者的恳求，


  他们享有宙斯的保护？存心谋害他人，此举亵渎神圣。


  忘了吗，你父亲曾逃避此地，一个亡命之人，


  害怕民众的义愤？人们震怒于他的作为，


  痛恨他和塔菲亚海盗联手，攻扰


  我们的朋友塞斯普罗提亚人。


  他们决意把他毁了，让他粉身碎骨，


  吞糜他的家产，丰足的所有。其时，


  奥德修斯回挡和阻止了众人的行动，顶着他们的狂怒。


  现在，你吃耗他的家产，不予偿付，追媚他的婚妻，


  谋杀他的男儿，使我深受折磨，怒满心胸！


  我要你就此作罢，并命嘱同伙们服从！”


  



  　　其时，欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，答道：


  “伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮，


  不要害怕。排除这些纷繁，扫出你的心胸。


  此人并不存在，将来亦不会出现，永远不会，


  胆敢对忒勒马科斯，你的儿子，动武撒野，


  只要我还活在世上，得见白昼的光明。


  让我坦率地告你，此事将成为现实：


  行凶者的黑血会喷洗我的枪尖，在动手的瞬间！


  难忘奥德修斯，城堡的荡击者，常常


  让我坐上膝头，给出小块烤肉，


  放入我的手心，给我红色的醇酒。


  所以，生民中，忒勒马科斯是我最亲的


  朋友——我告他不必惧怕求婚人，担心他们动手。


  但是，如果神明既定此事，那么，谁也休想避躲。”


  



  　　就这样，他出言抚慰，心中却谋划着杀人的


  念头。裴奈罗珮回身上层闪亮的睡房，


  哭念着奥德修斯，心爱的丈夫，直到


  灰眼睛雅典娜送出睡眠，香熟的睡意把眼睑合拢。


  



  　　晚间，高贵的牧猪人回到奥德修斯父子


  的农庄，一起整备食餐，杀祭了


  一头一岁的肉猪。与此同时，雅典娜


  离近莱耳忒斯之子奥德修斯身边，


  出杖碰点，又把他变作一个老汉，


  穿着脏乱的衣衫，以防牧猪人


  盯视他的脸面，认出他来，带着信息，


  去找谨慎的裴奈罗珮，不能严守秘密。


  



  　　其时，忒勒马科斯首先发话，说道：


  “你已回返此地，高贵的欧迈俄斯。告诉我城里传诵着


  什么谣言？高傲的求婚者们可已回撤，从伏击的地点？


  抑或，他们还守等在那里，拦截我的回还？”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “我无意穿走城区，询问打听，


  弄清这些事情——只想尽快


  送出口信，回返这边。但是，


  我却碰到一位你的伙伴，快腿的信使，和我同行，


  那位使者，先我说话，对你母亲言谈。


  对了，还有一事，我亦知晓，乃我亲眼所见。


  我置身高高的城区，赫耳墨斯的山面，


  独自行走，眼见一条快船驶入


  港湾，载着许多人员，还有


  双刃的枪矛和盾牌。我曾想


  这些便是归来的他们，但我无法确言。”


  



  　　他言罢，忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，微笑着


  瞥了父亲一眼，但却不让牧猪人瞅见。


  当一切整治完毕，盛宴已经排开，


  他们张嘴咀嚼，人人都吃到足份的食餐。


  当满足了吃喝的欲望，他们


  想起了床铺的酥软，息躺接受睡眠的祝愿。


  第十七卷


  



  　　当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  忒勒马科斯，神一样的奥德修斯的爱子，


  系上舒美的条鞋，在他的脚面，


  操起一杆粗重的枪矛，恰好抓握在手间，


  去往城里，临行之时，对牧猪人出言告诫：


  “伙计，我这就进城，以便和母亲


  见面；我知道，在亲眼见我之前，


  她不会停止悲恸，流着眼泪哭喊。


  现在，我有一事告你，要你操办。


  带着这位不幸的生人，引他进城，以便


  让他乞讨食餐，若有那愿给之人，不管是谁，


  会给他一块面包，一杯清水。眼下，我不能负担


  每一个来人，我的心里充满悲哀。所以，


  倘若来客为此生气抱怨，那么，后果


  只能更坏。我喜欢真话直说，坦率陈言。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “我亦不愿留在此地，亲爱的朋友；


  作为乞者，求食乡间不如行讨城里，


  碰上愿给之人，不管是谁，给我一点餐饮。


  我已过了那个年纪，能干活的年龄，不能居留农庄，


  听从主人的吩咐，操做每一件事情。


  上路吧，此人，你所指派的导者，会把我带往那里，


  一俟我烤暖身子，就着火边，太阳爬得


  更高一些——我衣着破旧，担心被早晨的霜寒


  冻坏。此地离城路远，你们已对我说及。”


  



  　　他言罢，忒勒马科斯快步离去，


  穿走庄院，谋划着险厄，求婚人的灾难。


  当行至宏伟的家居，他放妥


  手握的枪矛，使其倚靠高耸的壁柱，


  跨过石凿的门槛，步入宫中。


  



  　　欧鲁克蕾娅最先见他前来，他的保姆，


  其时正铺出羊皮，在精工制作的椅面，


  泪水涌注，匆匆赶到他的面前；女仆们


  拥围在他身边，心志刚忍的奥德修斯的家仆


  热切欢迎他的归来，亲吻着他的头颅和双肩。


  



  　　其时，谨慎的裴奈罗珮走下睡房，


  像阿耳忒弥丝或金色的阿芙罗底忒一般，


  泪水涌注，张开双臂，抱住心爱的儿男，


  亲吻他的头颅，那双俊美的眼睛，


  呜咽抽泣，开口说道，用长了翅膀的话语：


  “你回来了，忒勒马科斯，像一缕明媚的光线。我以为


  再也见不到你的脸面。你去了普洛斯，乘坐海船，


  悄悄出走，违背我的意愿，探寻心爱的父亲，关于他的消息。


  来吧，告诉我你可见着什么，可曾见着他的形面。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “母亲，不要引发我的悲愁，烦扰我的


  心境；我刚刚脱险生还，逃离突暴的毁灭。


  去吧，可去洗澡沐浴，穿上干净的衣衫，


  在那上层的房间，带着你的女仆，


  许愿所有的神明，保证敬献丰盛、隆重的


  牲祭，倘若宙斯答应，替我们申报所有的冤难。


  我将前往聚会的地点，以便召请


  一位生客，此人随我同来，


  我让他先走，偕同神样的伙伴，


  嘱告裴莱俄斯带他回家，使他欣享


  主人的盛情，客人应受的礼待，直到我回返归来。”


  



  　　他言罢，裴奈罗珮说不出长了翅膀的话语，


  洗澡沐浴，穿上干净的衣衫，


  许愿所有的神明，保证敬献丰盛、隆重的


  牲祭，倘若宙斯答应，替他们仇报所受的冤难。


  



  　　忒勒马科斯大步前行，穿走厅堂，


  手握枪矛，带着一对腿脚轻快的犬狗；


  雅典娜给了他迷人的丰采，


  所有的人们见他前来，目光中带着惊赞。


  高傲的求婚人拥聚在他身边，


  口中甜言蜜语，心里谋划着灾难。


  忒勒马科斯避开大群的求婚者，


  前往门托耳，还有安提福斯和哈利塞耳塞斯，


  这些个他们家族的老朋友下坐的地方，


  在那里坐定；朋友们探问起所有的一切。


  其时，裴莱俄斯，著名的枪手，行至他近旁，


  带着生客，穿走城区，来到会场；忒勒马科斯


  毫不犹豫，迎上前去，站在客人身边。


  裴莱俄斯首先发话，说道：


  “遣出你的女仆，忒勒马科斯，快去我家，


  提取墨奈劳斯的相送，给你的礼件。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “裴莱俄斯，由于我们不知事态发展的结局，


  不知高傲的求婚人是否会设计谋害，杀我在


  自己的厅间，分掉我父亲的财产，所以，


  我希望由你本人，而不是那帮家伙，拥有这些，欣享


  它们带来的欢悦。但是，倘若我能谋划他们的死亡和毁灭，


  我想你会送物我的家院，而我亦会高兴地予以收回。”


  



  　　言罢，他带着历经磨难的生客回返家居。


  他们来到精皇的宫殿，脱下披篷，


  放上座椅和高背的靠椅，


  走入光滑的澡盆，盥洗沐浴。


  女仆们替他们洗毕，抹上清油，


  穿上衫衣和羊毛厚实的披篷；


  他们走出澡盆，坐在椅子上面。


  一名女仆提来绚美的金罐，


  倒出清水，就着银盆，供他们


  盥洗双手，搬过一张溜光的食桌，放在他们身旁。


  一位端庄的家仆提来面包，供他们食用，


  摆出许多佳肴，足量的食物，慷慨地陈放。


  裴奈罗珮坐在他们对面，厅堂的房柱边，


  背靠座椅，转动线杆，绕缠精良的毛线。


  他们伸出双手，抓起面前的肴餐。


  当食者满足了吃喝的欲望，


  谨慎的裴奈罗珮开始发话，说道：


  “忒勒马科斯，我要去楼上的房间，


  睡躺在我的床上，那是我恸哭的地方，


  总是湿漉漉的一片，我的眼泪，自从奥德修斯


  出征伊利昂，随同阿特柔斯的儿男。而你亦没有


  这份耐心，在高傲的求婚者们进宫之前，告诉我


  你所听到的消息，有关你父亲的归返。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “好吧，我的妈妈，我将道出真情，告说一切。


  我们曾前往普洛斯，会访奈斯托耳，民众的首领，


  受到他的欢迎和热情款待，在


  高大的宫居，像父亲对待自己的儿男，


  久无音讯，刚从远方归返——就像这样，


  他热情关照，和光荣的儿子们一起接待。


  然而，他说，关于坚忍的奥德修斯，壮士的


  生死，他不曾听闻任何讯息，从世上的凡人中间。


  他送我去找阿特柔斯之子，善使枪矛的墨奈劳斯，


  提供了代步的驭马和制合坚固的轮车。我见着了


  阿耳戈斯的海伦，为了她，阿耳吉维人和特洛伊人，


  出于神的意志，受够了战争的苦难。啸吼战场的


  墨奈劳斯对我发问，在我们会面之时，


  问我出于什么原因，来到神圣的拉凯代蒙。


  其时，我和盘托出所有的一切，


  王者听后答话，对我说道：


  ‘可耻！一帮懦夫们居然如此梦想，


  梦想占躺一位心志豪勇的壮士的睡床！


  恰似一头母鹿，让新近出生的幼仔睡躺在


  一头猛狮的窝巢，尚未断奶的小鹿，


  独自出走，食游山坡草谷，


  不料狮子回返家居，给


  它们带来可悲的死亡；就像这样，


  奥德修斯将使他们送命，在羞楚中躺倒。


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗！愿他


  像过去一样，在城垣坚固的莱斯波斯，


  挺身而出，与菲洛墨雷得斯角力，把他


  狠狠地摔在地上，使所有的阿开亚人心花怒放。


  但愿奥德修斯，如此人杰，出现在求婚人面前——


  他们将找见死的暴捷，婚姻的悲伤！


  但是，对你的询问，你的恳求，我既不会


  虚与委蛇，含含糊糊，也不会假话欺诓，


  我将转述说话从不出错的海洋老人的言告，


  毫无保留，对你绝不隐藏。他说


  曾见过此人，在一座岛上，忍受剧烈的悲痛，


  在海仙卡鲁普索的宫居，后者强行


  挽留，使他不能回返乡园，因他


  既没有带桨的海船，亦没有伙伴的帮援，


  帮他渡越浩淼的大海。’这便是


  阿特柔斯之子，善使枪矛的墨奈劳斯的答言。


  带着此番信息，我登船上路；不死的神明送来


  顺推的海风，把我吹返亲爱的故乡，以极快的速度回航。”


  



  　　一番话纷搅着裴奈罗珮的心胸。


  其时，塞俄克鲁墨诺斯，神一样的凡人，开口说道：


  “尊贵的夫人，莱耳忒斯之子奥德修斯的妻伴，


  听听我的话语，墨奈劳斯并不掌握可靠的讯况。


  我将真实地对你预告，不作丝毫隐藏。


  让宙斯作证，至尊的天神，还有这好客的桌面


  以及豪勇的奥德修斯的炉盆，我来到此地，


  对着它恳求，奥德修斯已经回返故乡，


  静坐等待，或穿走运行，侦访邪恶的


  作为，谋设所有求婚人的灭亡。


  这便是我对鸟迹的卜释，当我坐在


  凳板坚固的船上，已对忒勒马科斯说讲。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “但愿你的话，陌生的客人，将来得以实践，


  如此，你将很快领略友谊的甘甜，收取我给的


  许多礼件，让人们夸你好运，要是和你聚首碰面。”


  



  　　就这样，他们你来我往，一番说告。


  与此同时，在奥德修斯的宫居前，求婚人


  正以嬉耍自娱，或投饼盘，或掷标枪，


  在平坦的场地，一帮肆无忌惮的人们，和先前一样。


  及至晚饭时分，羊群离开草场，从


  四面归来，由原来的那班牧人拢赶，


  墨冬对求婚者们说话，后者最喜此人，胜于对


  其他所有的使者——在他们宴享之时，他总是侍待一旁：


  “年轻人，既然你们已从竞耍中得取愉悦，


  我劝各位进屋，让我们整备食餐。


  按时进食可取，有益于身心健康。”


  



  　　他言罢，众人起身走去，听从了他的劝告。


  当步入精皇的宫殿，他们


  放下衣篷，在座椅和高背靠椅上面，


  动手刀宰硕大的绵羊和肥壮的山羊，


  杀了一些滚肥的肉猪，外加一头牵自畜群的小母牛，


  备作他们的美餐。与此同时，奥德修斯和高贵的


  牧猪人正准备离开农庄，前往城区，


  牧猪的人儿，猪倌的头目，首先说道：


  “陌生的客人，既然你急于进城，今天就要


  动身，按照我主人的吩咐，虽然就我而言，


  我更愿你留在这儿，看守庄院。尽管如此，


  我敬畏和惧怕家主，不愿遭受


  他的责斥——主人的训骂凶猛严苛。


  让我们就此出发。白天的大部已经


  逝去，面对即将来临的夜晚，你会倍感凄寒。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “知道了，明白；听你训示的人能够理解。


  让我们就此出发，由你引路，把全程走完。


  但要给我一条撑拄的枝棍，倘若你有已经


  砍下的柴段，你说，路上奇滑，行路艰难。”


  



  　　言罢，他挎上破烂的兜袋，在他的肩头，


  百孔千疮，悬连着一根编绞的绳线。


  欧迈俄斯给他一条称心如意的枝棍，


  两人迈步走去，留下狗群和牧工，


  看守庄院。牧猪人带着主人前行，去往城里，


  后者一副乞丐模样，像个悲酸的穷汉，


  拄着支棍，一身破旧的衣衫。


  



  　　他们沿着崎岖的山路行走，


  临近城区，来到一处泉溪的喷口，甜净的水流，


  石砌的槽头，城民们取水的去处，


  伊萨科斯的手工，会同奈里托斯和波鲁克托耳，


  周围是一片杨树，近水的植物，


  排成一圈，凉水从高处的岩壁


  下落，上面耸立着水仙们的


  圣坛，赶路的人们全都在此敬祭神仙。


  就在那里，墨朗西俄斯，多利俄斯之子，遇上他们，


  正赶着山羊，群队中最好的精选，


  供求婚人食用，另有两个牧者，跟走在后面。


  目见二位来者，墨朗西俄斯开口发难，出言羞辱，


  用词狂毒，滥骂一番，激恼着奥德修斯的心胸：


  “哈哈，一个无赖带着另一个无赖，


  像神明那样，总是带着神明结伴！


  你要去哪，可悲的牧猪人，领着这个穷酸，


  讨厌的叫花子，臭毁宴席的恶棍？


  这种人随处贴靠，在门柱旁边蹭磨臂肩，


  乞讨点滴的施舍，绝不会奢想大锅铜剑。


  倘若你把他给我，看守农庄，


  清扫栏圈，给小山羊添喂嫩绿的料餐，


  如此，他便可饮食乳清，长出坚实的腿腱。


  但是，既然此人啥也不会，只擅游荡作恶，他便不会


  思想动手干活，宁肯沿路求乞，行走在这片地界，


  讨得点滴施舍，充填无有底端的肠胃。


  但我要直言相告，此事将会实现。


  如果他胆敢走近神样的奥德修斯的家舍，


  那么，他的脑袋将迎对我们的击打，纷飞的木凳，


  甩自壮士的臂膀，捣烂肋骨，将他追砸在宫居里面！”


  



  　　言罢，牧羊人走过奥德修斯身边，抬脚猛踢他的


  腿股——这个笨蛋——但却不能把他赶出路面，


  后者稳稳地站着，心中斟想着两个念头，


  是奋起进击，举杖敲打，结果他的性命，


  还是拎起他的腰杆，砸碎他的脑袋，在脚下的地面。


  想来想去，他还是站着不动，控制着心绪，但牧猪人盯视着


  墨朗西俄斯，诅咒他的恶行，举起双手，诵道：


  “水泉边的仙女，宙斯的女儿，倘若奥德修斯


  曾给诸位焚烧过绵羊羔和小山羊的腿件，


  裹着厚厚的肥膘，那么，请你们答应我的祈愿，


  让我主浪迹归来，依循神的引导。


  如此，墨朗西俄斯，他会医治你的骄奢，


  碎烂你的狂蛮，你这小子，整天闲荡在


  城里，让无能的牧人糟毁羊儿！”


  



  　　听罢这番话，牧放山羊的墨朗西俄斯答道：


  “心计脏毒的恶狗，你说了些什么废话！


  我会把你带上凳板坚固的黑船，运出


  伊萨卡，卖到遥远的地方，给我换回一笔横财。


  但愿阿波罗，银弓之神，放箭今天，射杀忒勒马科斯，


  让他死在宫中，或被求婚人放倒；但愿此事真实，


  就像奥德修斯浪走远方，失去了回归之日一样确凿！”


  



  　　言罢，他撇下二位，由他们缓缓走在后面，


  自己则快步向前，迅速接近主人的宫门，


  当即走入府中，坐在求婚者们身边，


  面对欧鲁马科斯，他最崇爱的人儿。


  侍餐的仆人端来一份烤肉，放在他面前，


  一位端庄的家仆送来面包，放下，供他


  食用。奥德修斯继续前行，由高贵的牧猪人陪同，


  在家居附近止步，耳边回荡着竖琴的响声，


  菲弥俄斯正拨动空腹的乐器


  吟诵。奥德修斯握住牧猪人的手，说道：


  “毫无疑问，欧迈俄斯，这便是奥德修斯漂亮的居所，


  极易辨认，在一大片家居之中。


  瞧这座宫殿，房屋一栋连着一栋，石墙围着院落，


  带着墩盖，双扇的门板，建造


  精固；这处家居，谁能小看？此外，


  我亦知晓里面有大群的人们，食宴厅间，


  我已嗅到食物的香味，耳闻竖琴的声音，


  神创的乐器，作为宴会的宾伴。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “你辨得既快又好，真是个精明的人儿。


  来吧，让我们想想下一步的计划，作何打算。


  你可先入精皇的宫居，汇入


  求婚的人们，让我留在外面；亦可，


  如果你愿意，留站这边，由我先入宫中。


  但不要久滞此地，以免让宫外的人们看见，


  对你投扔，把你打开。小心，记住我的说告。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “知道了，明白；听你说话的人能够理解。


  但你可先去，我将留在外面。


  我已习惯于拳打脚踢，飞投的物件；


  我有一颗忍耐的心灵，已经遭受许多苦难，闯过大海


  的波浪，战斗的人群。眼前之事，只能为我增添阅历。


  即便如此，谁也不能藏起贪婪的肚皮，


  该受诅咒的东西，给凡人招致众多的厄难，


  为了它，人们驾着制作坚固的海船，渡过


  苍贫的大海，给敌人送去愁灾。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番交谈；


  近旁躺着一条老狗，头耳竖立，


  阿耳戈斯，心志刚忍的奥德修斯的家犬，


  由他亲自喂养，但却不曾欣享日后的喜悦——在此之前，


  他已去了神圣的伊利昂。从前，年轻人带着它出猎，


  追杀兔子、奔鹿和野地里的山羊，


  如今，主人不在此地，它被冷落一边，


  躺在深积的粪堆里，骡子和牛的泻物，


  高垒在大门前，等着奥德修斯的


  仆人，把它们送往丰广的庄园，作为粪肥。


  就这样，老狗阿耳戈斯扁虱满身，横躺粪堆。


  其时，当它觉察奥德修斯的来临，


  摇动尾巴，收回竖起的耳朵，只是


  无力移动身子，贴傍主人，和他靠得


  更近，后者瞥见此番景状，抹去眶角的眼泪，


  轻松地避开欧迈俄斯的视野，对他说道：


  “此事奇异，欧迈俄斯，这条狗卧躺粪堆。


  此狗体形佳美，但我无法断言它的


  腿力，迅跑的速度，是否和外形称配。


  抑或，它只是条桌边的懒狗，主人


  把它们养在身边，作为观赏的点缀。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “它的确是条好狗，主人是一位死在远方的战勇。


  倘若它还像当年那样，体格健壮，行动敏捷，


  奥德修斯把它留下，前往伊利昂战斗，那么，


  你马上即可亲眼目睹，眼见它的勇力，它的速度。


  当它奋起追捕，野地里的走兽，出没在密林之中，


  绝无潜逃的可能。它十分机敏，善于追踪。


  现在，它处境悲惨，而它的主人，远离家乡，


  已经作古；女人们漫不经心，不管它的死活，


  男仆们心知主人出走，不再催他们干活，


  个个懒懒散散，不愿从事分内的劳动。


  沉雷远播的宙斯取走他一半的美德，


  一旦此人沦为别者的奴工。”


  



  　　言罢，他走入精皇的宫殿，


  大步穿行厅堂，见着高傲的求婚人。


  其时，幽黑的死亡逮住了猎狗阿耳戈斯，


  在历经十九年之后，重见奥德修斯，它的主人。


  



  　　神样的忒勒马科斯最先眼见


  牧猪人到来，进入房宫，马上点头示意，


  召他前往身边。欧迈俄斯左右环顾，就近搬过切肉者


  下坐的凳子，此君切开奉食的烤肉，大量的肉块，


  替求婚的人们，食宴在厅堂里头。


  他搬过凳子，放在忒勒马科斯桌边，


  面对主人下坐，使者端来一份


  肉食，放在他面前，从篮里取出面包。


  



  　　奥德修斯紧接着走入厅堂，


  一副乞丐模样，像个悲酸的老头，


  拄着支棍，身穿破旧的衣裳。


  他蹲坐梣木的门槛，在门庭里面，


  靠着柏木的门柱，用料在很久以前，


  由高手精工削刨，紧扣着画打的粉线。


  忒勒马科斯发话牧猪的仆工，叫他过来，


  拿起一整条面包，从精美的编篮，


  添上许多肉块，塞满他的手中：


  “拿着这些，给那陌生的人儿，同时告他


  巡走求婚者跟前，乞求每个人施舍；


  对一个贫寒之人，羞怯不是良好的伙伴。”


  



  　　他言罢，牧猪人得令走去，


  行至奥德修斯面前，送出长了翅膀的话语：


  “陌生人，忒勒马科斯给你这些，并要你


  巡走求婚人跟前，乞求每个人施舍；


  他说，对一个贫寒之人，羞怯不是良好的伙伴。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯开讲，说道：


  “王者宙斯，求你使忒勒马科斯幸福，


  满足他的希冀，所有的企愿！”


  



  　　言罢，他双手接过食物，放在


  脚前，破烂的袋兜上，开口吞咽，


  歌手诵声不绝，在厅堂里面。


  吃罢食物，神圣的歌手停辍，


  求婚人喧闹纷纷，轰响在整座宫房，但雅典娜


  前来站在奥德修斯身边，莱耳忒斯之子，


  催他巡走求婚的人群，乞收小块的面食，


  以便看出哪些人心好，哪些人不善，


  但即便如此，她亦不会让任何人避死生还。


  奥德修斯走上前去，从左至右，乞讨在每个人身旁，


  伸手各个方向，活如一个长期求讨的乞丐。


  食客们心生怜悯，给出食物，感到诧异，


  互相询问，此人是谁，来自何方。


  其时，墨朗西俄斯，牧放山羊的那位，说道：


  “听我说，追求我们光荣的王后的人们，关于


  这个陌生的来者。我已见过他的脸面，知道


  是牧猪人把他引到这边，但我尚不确知


  此人是谁，声称来自什么地界。”


  



  　　听他言罢，安提努斯开口辱骂，对牧猪人说道：


  “嘿，你这臭名昭著的牧猪人，为何把这家伙


  带到城里？难道我们还缺少乞丐，


  讨人嫌的叫花子，糟毁我们的宴席？


  要不，便是你还嫌这里人少，耗食你


  主人的财产，故而还要再招个把，招请此人进来？”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “虽然你出生高贵，安提努斯，你的话却说得不甚


  妥帖。谁会外出寻访，邀来一位


  生人，除非他是个有一技之长的高手，


  一位先知，一位医者，或是一个木工，


  一位通神的歌手，用他的歌唱给人们带来欢快？


  这些人无处不请，在广袤的大地无边。


  但是，谁也不会恭请一个乞丐，吃耗他的家产！


  求婚者中，你比别人更为严厉，


  对奥德修斯的仆人，尤其是我，


  但我并不在乎，只要谨慎的裴奈罗珮


  生活在宫里，还有忒勒马科斯，神一样的青年。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “别说了，不要洋洋洒洒，回答他的论谈。


  安提努斯总爱激怒别人，出言


  歹毒，同时催励旁者，和他一起骂骂咧咧。”


  



  　　言罢，他转而面对安提努斯，说道：


  “安提努斯，你关心我的利益，像父亲对待儿子，


  不是吗——要我赶走生人，扫出宫门，用


  苛厉的言词！愿神明不让此事实现。


  拿出你的食物，送交此人；我不会吝啬这些，相反，


  我要催你做来！不必介意我娘，也不必理会任何


  侍者，神样的奥德修斯家里的仆役。


  事实上，你胸中并无此番心意；


  你不愿把食物让给别人，只热衷于自个吃喝痛快！”


  



  　　听罢这番话，安提努斯说讲，答道：


  “好一番雄辞滥辩，忒勒马科斯，你在睁着眼睛瞎喊！


  倘若别的求婚者都愿给他我要给的这么多，


  这座房居将摆脱此人的缠扰，在长长的三个月内！”


  



  　　言罢，他亮出桌下的脚凳，抓握在手，


  食宴中的用品，搁置白亮的脚足。但是，


  别的求婚人个个拿出食物，用肉和面包


  填满他的兜袋。奥德修斯本想走回门槛，


  既已试探过阿开亚人的心地，无需偿付，


  但途中站立安提努斯身边，对他说道：


  “给我一些食物，亲爱的朋友，阿开亚人中，你似乎不是


  最卑劣的一位；你是最出色的俊杰，看来像似王贵。


  所以，你要给我食物，比别人给出的


  更多；我将颂扬你的美名，在无边的地面。


  我也曾是个幸福的阔佬，拥有丰足的房产，


  生活在邻里之中，常常施助浪者，


  不管何人，带着何样的需求前来。


  我有无数的奴仆，各式各样的好东西，


  人们以此欣享生活，被民众称为富有。但


  宙斯，克罗诺斯之子，毁了我的一切——有时，他有这样的


  嗜好——让我随着漫游的海盗，劫抢的人们，


  前往埃及，偌长的旅程，足以把我毁灭。


  我把弯翘的海船停驻埃古普托斯河边，


  命嘱豪侠的伙伴们留等原地，


  近离船队，看守舟船，同时


  派出侦探，前往哨点监望。然而，


  伙伴们受纵于自己的莽荡，凭恃他们的蛮力，


  突起奔袭，掠劫埃及人秀美的


  田庄，抢走女人和幼小无助的孩童，


  杀死男人，哭喊之声很快传入城邦。


  城里的兵民惊闻喊声，冲向我们，在黎明


  时分，成群的车马，赴战的步兵，塞满了平野，


  到处是闪烁的铜光；喜好炸雷的宙斯撒下


  邪恶的恐惧，在我的伙伴群中，谁也没有那分胆量，


  站稳脚跟，开打拼斗，凶狠的敌人围逼在四面八方。


  敌兵杀人甚众，我的伙伴，用锋快的青铜，


  掳走另一些部属，充作强迫劳役的奴工。


  然而，他们把我给了一位去那的生人，来自塞浦路斯，


  德墨托耳，亚索斯之子，强有力的王者，镇统着那座海岛。


  我从塞浦路斯来此，经受了磨难。”


  



  　　听罢这番话，安提努斯说讲，答道：


  “是哪位神灵，送来此番痛苦，纷扰我们的宴乐？


  走开点，站到中间去，滚离我们的桌旁。


  否则，我将让你品尝埃及或塞浦路斯的凄苦，


  你这大胆的东西，不要脸的乞丐！


  你依次乞讨，站在每个人身边，而他们则大大咧咧地


  赐给，不必俭省，无需节制，


  随意丢送别人的东西——我们的身前食物成堆。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯移身后退，说道：


  “如此看来，你的心智根本无法匹配外表的俊美！


  在你家里，你不会舍得一撮食盐，给你的工仆，


  瞧你现在的模样，坐在别人家中，不愿拿出一丝


  屑末，放在我手里，尽管面前有的是面包一类的东西。”


  



  　　他言罢，安提努斯的心里爆出更猛的怒气，


  眉下射出凶狠的目光，对他说道，用长了翅膀的话语：


  “眼下，我想你已不能平平安安地


  退出府居——你出口伤人，骂我一番！”


  



  　　言罢，他扔出脚凳，打在奥德修斯的右肩，


  击中肩座，连接脊背的部位，但后者巍然屹立，


  像一块石岩，安提努斯的投击不曾使他趄趔，


  只是默默地摇头，心中谋划着凶险。


  他走回门槛坐下，放落鼓鼓


  囊囊的袋兜，对求婚者们说道：


  “听着，你们这些追媚光荣的王后的求婚人，


  我的话乃有感而发，受心灵的驱使。


  此事不会带来悲痛，也不会引发伤愁，


  当壮士搏战敌手，被人击中，为了自己的


  财产，保护牛群或雪白的绵羊战斗，但


  安提努斯出手击我，只因我可悲的肚腹，


  该受诅咒的东西，给凡人招致众多的灾愁。


  哦，倘若乞者有神和复仇女神护佑，


  我愿安提努斯早早死去，先于婚娶的时候！”


  



  　　听罢这番话，安提努斯，欧培塞斯之子，答道：


  “老老实实地坐着，静静地吃用；不然，就给我离开此地，


  免得你胡言乱语，惹使年轻人动怒，抓住你的


  手脚，拖出宫中，把你的臭皮撕破！”


  



  　　他言罢，旁者无不烦恼愤恨，


  傲慢的年轻人中，有人开口说道：


  “安提努斯，此举可恶，击打不幸的浪者；


  你将必死无疑，倘若他是天上的仙神。


  神们确会变取生人的模样，来自外邦，


  幻变各种形貌，浪走凡人的居城，


  探察谁个知礼守法，谁个蛮横。”


  



  　　求婚人如此说道，但安提努斯不听他们的言告。


  眼见父亲挨揍，忒勒马科斯心头一阵


  剧痛，强忍住眼泪，不使掉落地上，


  只是默默地摇头，心中谋划着凶险。


  其时，当谨慎的裴奈罗珮听知生客


  被击厅堂，对女仆们说道：


  “但愿神射手阿波罗击杀投砸的凶手！”


  



  　　听罢这番话，家仆欧鲁诺墨说道：


  “但愿我们的祈求得以兑现。如此，


  这帮人中谁也休想活到明天，见着黎明的光彩。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “妈妈，这帮人着实可恨，都在图谋凶灾，


  尤以安提努斯为烈，简直像幽黑的死难。


  宫里来了个生人，一个不幸的浪者，穿走房居，


  出于无奈，请求他们的施舍。


  别的求婚人都给出食物，塞满他的袋兜，


  惟有此人，投出脚凳，击中他右肩的基座。”


  



  　　就这样，裴奈罗珮坐身睡房，同女仆们


  交谈；与此同时，卓著的奥德修斯进嚼着食餐。


  其时，裴奈罗珮召来高贵的牧猪人，说道：


  “去吧，高贵的欧迈俄斯，请那位生人


  过来，我想和他打个招呼，问问他是否


  碰巧听过什么消息，关于心志刚忍的奥德修斯，


  或是否碰巧见过；此人像是去过遥远的地方。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “但愿这些阿开亚人，我的王后，给你宁静的时分。


  他的故事娓娓动听，可以勾迷你亲爱的心魂。


  我陪了他三个晚上，留他住了三个白天，


  在我的屋棚，因他最先来到我的住地，从一艘海船逃生——


  然而，他还不曾讲完自己的经历，所受的苦痛。


  像有人凝视歌手的脸面，后者正唱说神明


  教给的诗篇，欢悦凡人的心怀，


  人们带着持续的热情聆听他的诗段——


  就像这样，他坐身厅堂，迷住了我的魂儿。


  他说，他乃奥德修斯家族的朋友，


  居家克里特，那里住着米诺斯的后代。


  他从那边过来，来到此地，流离漂泊，


  历经艰险。他声称有人提及奥德修斯，


  说是已在附近，置身塞斯普罗提亚人丰肥的地域，


  仍然活着，带着许多财富，准备回返家园。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮说道：


  “去吧，请他过来，以便直接对我说告。


  让那帮人去往门边，亦可留在屋里，


  运动竞技，随他们喜欢。他们


  有自己的财富，面包、甜酒，不受靡费，


  堆在家里，仅供仆人们食餐。与此同时，


  他们日复一日，骚挤在我们家居，


  宰杀我们的壮牛、绵羊和肥美的山羊，


  摆开丰奢的宴席，狂饮闪亮的醇酒，骄虐


  无度。他们吞糜我们的财产，而家中却没有


  一位像奥德修斯那样的男子，把这帮祸害扫出门外。


  倘若奥德修斯得以回转，回返故园，


  他会马上着手惩报，带着儿子，惩罚他们的暴虐。”


  



  　　她言罢，忒勒马科斯打出疾猛的喷嚏，


  整座房居回荡着轰响的声音。裴奈罗珮失声欢笑，


  当即发话欧迈俄斯，送去长了翅膀的言语：


  “去吧，快去，替我召来那位生人。没有


  注意到吗，我儿打出告示的喷嚏，针对我的每一句说议？


  但愿此事意味死亡，彻底的死亡，降落在全体，


  每一个求婚人身上，谁也逃不出惨死，命运的惩击！


  我还有一事嘱告，你要牢记在心：


  倘若我听出他说话不假，句句当真，


  我将给他精美的衣裳，一件衫衣，一领篷披。”


  



  　　裴奈罗珮言罢，牧猪人听后得令而去，


  站在奥德修斯近旁，开口说道，用长了翅膀的话语：


  “父亲，我的朋友，谨慎的裴奈罗珮，忒勒马科斯


  的母亲，要你过去，心中牵挂她的丈夫，


  尽管凄楚伤悲，急于打听消息。


  如果听出你说话不假，句句当真，


  她将给你穿用的衣裳，衫衣披篷，你最


  需要的东西；然后，你可穿走城区，乞讨面包，


  求得愿给者的接济，填饱你的肚皮。”


  



  　　听罢这番话，卓著和历经磨难的奥德修斯答道：


  “我将马上道出全部真情，欧迈俄斯，


  对伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮。


  我熟知奥德修斯的经历，我们有过同样的艰辛。


  但是，我惧怕这群粗莽的求婚者，


  他们的暴虐，横蛮的气焰，冲上了铁青色的天空。


  即便是现在，当我穿走房居，不曾做出


  任何有害之事，此人已出手击我，给我带来疼痛。


  忒勒马科斯无法阻止他行凶，谁也不行。


  所以，告诉裴奈罗珮，尽管心中急切，请她


  在宫中等我，直到太阳沉落。届时，


  请她开口发问，关于丈夫的回归之日，


  给我一张椅子，傍着柴火，因我衣着


  破烂——你知晓此事，最先听知我的求说。”


  



  　　他言罢，牧猪人听后拔腿走去。


  裴奈罗珮，见他跨过门槛，开口说道：


  “你没把他带来，欧迈俄斯？那个落难的浪人不来，何意？


  是惧怕某人的愤怒，还是羞于徜徉在


  这座房宫？乞讨之人不可如此忌顾脸面。”


  



  　　听罢这番话，你，牧猪人欧迈俄斯，开口答道：


  “他的话合乎情理，换个人也会这般思虑，


  避开这些骄狂的人们，他们的暴虐。


  他要你静候太阳沉落，此举于你，


  我的王后，亦十分有利：


  单独和他谈话，聆听他的告叙。”听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “生人蛮有头脑，知晓可能会发生的事情。


  凡界还不曾有过这样的无赖，这帮东西，


  肆无忌惮地谋划凶暴和残虐。”


  



  　　她如此一番说道，而高贵的牧猪人，传毕


  所有的话语，走回求婚的人群，


  当即送出长了翅膀的言语，贴近


  忒勒马科斯头边，谨防别人听见：


  “亲爱的朋友，我要回去看护猪群和其他财物，


  你的家产，我的东西。你要照看这里的一切，


  首先要当心自己的安危，要时刻警惕，


  免受伤恼；许多阿开亚人正谋划你的凶灾。


  愿宙斯毁了他们，不让他们把你我伤害！”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “但愿如此，我的伙计。好吧，吃过晚饭，就此归去，


  明晨回返，带来肥美的牲祭；神明


  和我会看顾这边的事务，所有的事情。”


  



  　　他言罢，牧猪人复又弯身闪亮的座椅。


  当吃饱喝足，欧迈俄斯


  归返猪群，离开庭院和厅堂，


  满屋子盛宴的人们，沉醉于舞蹈和歌唱的


  欢乐。屋外，夜色已经降临。


  第十八卷


  



  　　其时，过来了个本地的乞丐，行讨


  在伊萨卡城里，以贪食闻名，饭量


  特大，吃喝不停。他看来体形硕大，


  却没有几分劲儿，也没有什么力气。


  他真名阿耳奈俄斯，尊贵的母亲取给的称谓，


  在他出生之际，但所有的年轻人都叫他伊罗斯[1]，


  因他听候别人的差遣，谁都可以要他传送口信。


  其时，这小子走来驱赶奥德修斯，意欲把他赶出自己的


  家门，恶言辱骂，喊出长了翅膀的话语：


  “走开点，老家伙，走离门边，免得被人抓住双脚，


  拖出门外。没看见他们都在对我眨眼，


  要我把你拖拽？！我讨厌动手——此事要看你的表现。


  起来吧，不要让我们的争吵引出横飞的拳击！”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯恶狠狠地盯着他，说道：


  “我说先生，我既不曾出手伤你，亦没有出言刺你，


  我也不会抱怨，倘若有人给你大份的食品。


  这条门槛还算宽长，可以容得你我；你亦不必


  眼红别人的所有。我想你也是个行讨的乞丐，


  和我一样，依赖神明的赐给。不要对我


  炫耀你的拳头，不要逼人太甚，否则，你会使我愤怒，


  尽管老了，我会替你放血，涂满胸脯，


  你的嘴唇！如此，明天，我便能得享更多的


  宁静——我知道你不会重返这边，


  再临奥德修斯，莱耳忒斯之子的府邸！”


  



  　　听罢这番话，要饭的伊罗斯怒气冲冲，说道：


  “呵，瞧这脏老头子的骂劲，满嘴叽叽喳喳的话语，


  像个炊火厨房的女人！我会设法治他，让他尝吃苦头，


  挥起双手击打，捣出他的牙齿，脱出颚骨，


  掉落在地，把他当做一头糟蹋庄稼的悍猪揍击！


  来吧，束起你的衣服，让所有的人看着我们


  斗打，倘若你有这份胆量，与一个比你年轻的汉子争比！”


  



  　　就这样，在高耸的宫门前，站在


  溜光的门槛上，两人互致粗粝的话语，纵情对骂。


  与此同时，灵杰豪健的安提努斯听察到他们的言行，


  高兴得咧嘴大笑，对求婚的同伴们说道：


  “朋友们，在此之前，神明可没有致送过


  如此逗人的事情，可与门前的趣事相媲美：


  陌生的浪人和伊罗斯已准备开战，用


  他们的拳头。来吧，赶快，让我等催怂他们动手！”


  



  　　他言罢，众人跳将起来，哈哈大笑，


  围观在两个衣衫褴褛的乞丐身边，


  安提努斯，欧培塞斯之子，开口说道：


  “听着，你等高傲的求婚人，听听我的议告。


  火上有一些山羊的胃肚，我们已塞入


  油脂，灌入牲血，备作晚间的食餐。


  二人中不管谁个获胜，证明比较优秀，


  让他走上前来，挑选其中的任何一个；


  此外，他可天天和我们聚餐，我们将


  不再放允其他乞者进来，求讨在我们身边。”


  



  　　安提努斯言罢，人们欣表赞同。


  其时，多谋善断的奥德修斯说道，怀藏巧黠的心计：


  “朋友们，一个上了年纪的老人，饱经忧愁的摧损，


  固然难以敌打青壮的强盛，但邪毒的


  肚子驱我拼命，迎受他的拳头。


  来吧，对我立下庄重的誓言，你等谁也不能例外，


  保证不会站在伊罗斯一边，亮出粗壮的大手，


  给我凶狠的击揍，使我扑倒在此人前头。”


  



  　　他言罢，众人盟发誓咒，按他的要求。


  当他们全都发过誓言，立下一番旦旦信誓后，


  忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，在人群中说道：


  “陌生的客人，倘若你的心魂催励你


  回击此人的挑衅，那么，你就无需惧怕任何


  别个阿开亚人的帮衬——对你出手会招来众人的围攻。


  我本人便是你的东家，且有二位王者的赞同，


  安提努斯和欧鲁马科斯，善于智辨的人们。”


  



  　　他如此一番说告，博得众人的赞同。奥德修斯


  束起身上的破旧，环扎腰围，露出


  健美、硕壮的大腿，宽阔的肩膀，展露出


  胸脯和粗蛮的手臂；此外，雅典娜，


  站在民众的牧者身边，粗壮了他的肢腿。


  骄狂的求婚者们见后无不震叹惊讶，


  有人望着身边的近邻，开口说道：


  “伊罗斯即将面目全非，自招险厄挨打。


  瞧这个老人的粗腿，在破衣烂衫的遮掩下！”


  



  　　他言罢，伊罗斯的心中悲苦愤烦，


  但人们不管这些，束起他的衣衫，强行拽到门前，


  任凭他心惊胆战，全身抽筋一般。


  安提努斯出言辱骂，责斥道：


  “你不该活着，你这头笨牛；但愿你不曾出生，


  倘若你惧怕那个家伙，吓得浑身发抖，


  惧怕一个老头，饱经忧愁的摧损！


  我要直言相告，此事将成为现实：


  如果此人获胜，证明比你优秀，


  我将把你扔上黑船，送往大陆，


  交给王者厄开托斯，此君摧杀所有的凡人，


  会用无情的铜械，割下你的鼻子耳朵，


  撕下你的阳具，丢给饿狗生吞活剥！”


  



  　　听他言罢，伊罗斯的肢腿颤抖得更加烈猛，


  但他们推他向前，交战的双方举起了拳头。


  其时，卓著和坚忍不拔的奥德修斯斟酌思考，


  是出拳猛打，把他击倒，灵魂出窍，


  还是轻轻推捣，使其倒地便好？


  两下比较，觉得此举佳妙，


  宜用轻拳推捣，免得阿开亚人心生疑惑。


  他俩举起拳头，伊罗斯击中右边的肩膀，


  但奥德修斯出拳耳朵下的颈脖，砸烂了


  里面的骨头，鲜血喷出他的唇口，


  后者哀叫一声，扑倒泥地，牙齿堆叠在一块，


  双脚踢打泥尘；傲莽的求婚者们高举


  双手，笑得差点断了气儿。奥德修斯


  抓起他的双脚，拖过门庭，来到院落，


  柱廊的出口，让他靠着院墙


  倚坐，给出枝棍，塞入伊罗斯手中，


  开口说道，吐出长了翅膀的话语：


  “坐在这儿吧，赶走猪狗，


  不要再充当生人和乞丐的王者，


  瞧你这副酸相，免得招来更大的悲苦。”


  



  　　言罢，他挎起脏乱的袋兜，在他的肩头，


  百孔千疮，悬连着一根编绞的长绳，


  走回门槛，弯身下坐，众人步入


  宫中，笑得欢快，开口祝贺，说道：


  “愿宙斯，陌生的客人，和列位不死的神明，


  满足你最大的希望，心中急切的愿求。


  你已中止那小子贪婪的乞游，在


  我们邻里；我们将马上把他送往大陆，


  交给王者厄开托斯，此君摧杀所有的凡人。”


  



  　　他们言罢，卓著的奥德修斯高兴，有了此般兆头。


  其时，安提努斯提过一只硕大的羊肚，


  充塞着血和油脂；安菲诺摩斯伸手


  篮中，拿出两条面包，放在他面前，


  举着金杯，对他祝酒，说道：


  “祝你健康，老先生，陌生的客人！愿你日后


  时来运转，虽然眼下置身逆境，吃受苦头。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “安菲诺摩斯，看来你处事贤谨，不愧为


  那位父亲的儿子，他声名卓著，我早有耳闻，


  杜利基昂的尼索斯，强健，富有，


  人说你是他的儿子，看来是个善能说话的年轻人。


  既如此，我将对你直言，请你用心听着。


  大地哺育的生灵中，所有呼喘和行走


  在地面的族类里，人是最羸弱的一种，


  只要神祇给他勇力，腿脚尚还强健，


  他便以为永不遭难，将来不会吃苦。


  然而，当幸福的神明送来不幸的日子，他便


  只能承受苦难，以强忍的心念，违背自己的初衷；


  凡人的心绪会随着神和人的父亲的


  赐予，随着时日的来去改动。


  就说我吧，我曾是个可望致富走运的凡人，


  但我的勇力和强暴催使我干出许多蠢事，骄狂的行动，


  寄望于我的父亲和兄弟，以为他们会出力帮忙。


  所以，谁也不能无视法规，自行其是，


  让他默默地接受神赐的礼物，不管他们给出什么。


  今天，我眼见求婚的人们，谋设放肆的行为，


  屈辱房主的妻子，滥毁他的财产，


  此人不会长期出离家乡，我想，不会久别


  亲朋——不，他已逼近你们身旁！但愿命运把你们


  带出此地，送回家去；我希望你们不致面对他的出现，


  当他回返亲爱的故乡，祖辈居住的地方。


  我相信，当他步入自己的厅堂，此君


  不会与求婚者们和解，不放出他们的血浆！”


  



  　　言罢，他洒出祭奠，喝下蜜甜的醇酒，


  交还酒杯，放入民众牧者的手中，


  后者穿走房居，心情沉重，


  摇着脑袋，心中展现出凶邪的景状。


  然而，他却不能逃避命运，雅典娜已将他框绑束缚，


  让他死于忒勒马科斯的双手，他的投枪。


  安菲诺摩斯走回刚才站离的椅子，弯身下坐。


  



  　　其时，灰眼睛女神雅典娜催动伊卡里俄斯


  的女儿，谨慎的裴奈罗珮的心胸，


  要她出现在求婚人面前，以便激起后者


  更强烈的追恋，从而赢获丈夫和儿子


  的欢心，较前更多的尊爱。于是，


  她强作笑脸，叫着保姆的名字，说道：


  “欧鲁诺墨，我的内心企盼着——虽说此般闪念以前从未


  有过——面见求婚的人们，尽管仍然把他们恨贬。


  此外，我亦想提醒儿子，如此对他有利，


  不要老是和骄横的求婚人厮混，


  那帮人当面说得好听，心里却谋划着将来的凶邪。”


  



  　　听罢这番话，家仆欧鲁诺墨答道：


  “你的话，我的孩子，听来条理分明，说得一点不错。


  去吧，劝诫你的儿子，不要把话藏在心中。


  但必须先洗净身子，油抹你的脸面；不要下楼，


  带着被泪水浸蚀的双颊，像现在这般；


  不宜天天哭泣，总用泪水洗面，如此有害无益。


  别忘了，你儿已长大成人，而你总在对神祈祷，


  表述你最大的冀盼：让他长成一个有胡子的男子汉。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “虽说你爱我，欧鲁诺墨，但却不要劝我如此这般，


  要我洗净身子，抹上油清；


  拥居俄林波斯的神明已败毁我的容颜，


  自从丈夫离去，乘坐深旷的海船。


  不过，你可传告奥托诺娥和希波达墨娅


  前来，以便站在我的身边，在那厅堂里面。


  我不会独自前往，站在男人中间，如此有损贤节。”


  



  　　她言罢，老妇遵命走去，穿行宫居，


  传话二位女子，要她们去往女主人身前。


  其时，灰眼睛女神雅典娜的谋算着另一件要做的事情。


  她撒出舒甜的睡眠，蒙起伊卡里俄斯的女儿，


  松软了所有的关节，使她躺倒长椅，


  闭眼酣睡。与此同时，她，女神中的佼杰，


  赐予神用的礼物，使阿开亚人赞美她的丰美。


  首先，女神清爽了她秀美的五官，


  用神界的仙脂，库塞瑞娅以此增色，头戴


  漂亮的花环，参加典雅姑娘们多彩的舞会。


  接着，女神使她看来显得更加高大，越加丰满，


  淡润了她的肤色，比新锯的象牙还要洁白。


  美化完毕，雅典娜，女神中的佼杰，动身离去，


  白臂膀的女仆们跑出厅堂，遵命前来，


  说话的声音惊醒了熟睡中的裴奈罗珮，


  后者伸出双手，搓揉双颊，开口说出话言：


  “好一觉香甜的酣睡，竟在我伤心悲愁的时间！


  但愿纯贞的阿耳忒弥丝让我死去，就在此时，也像


  这般舒甜，中止我糜耗自己的生命，


  罢息我的悲苦，思念心爱的夫婿，


  凡界的全才，阿开亚人中的俊杰。”


  



  　　言罢，她走下闪亮的睡房，


  并非独自踽行，有两位侍女伴随。


  她，女人中的佼杰，来到求婚人近旁，


  站在房柱下，柱端支撑着坚实的屋顶，


  拢着闪亮的头巾，遮掩着脸面，


  两边各站一位忠实的仆伴。


  求婚者们见状，爱欲顿生，腿脚酥软，


  人人祈告求愿，得以睡躺在她的身边，


  但后者出言心爱的儿子，对忒勒马科斯说道：


  “你的心智和思绪，忒勒马科斯，已不如从前稳健，


  孩提时代的我儿，比现在更能思考判断。


  如今，你已长大成人，一个风华正茂的青年，


  倘若有人自外邦而来，目睹你的俊美，你的身材，


  定会说你是一位富家的儿男，


  可惜你的心智和思绪已失去先前的敏慧，


  我指的是眼下宫中的情景，而你却让


  陌生的来客遭受如此无礼的待遇。


  此事如何开交，倘若让客人坐在我们家里，


  遭受别人的伤损，粗暴的虐待？


  人们会指责你的荒唐，使你丢尽脸面。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “母亲，我的妈妈，我不想抱怨你的愤怒，


  但我确已留心注意，知晓分辨


  诸事的好坏——我已不是一个毛孩。


  但我仍然无法明智地筹谋一切，


  这些人挫阻我的意志，这里那里，坐夹在我的


  身边，心怀凶险，而我只是赤手空拳。


  然而，这场拳斗，展开在生客和伊罗斯之间，


  却没有称合求婚人的心愿，生客比伊罗斯强健。


  哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗，


  我多想眼见求婚人遭受同样的


  毁败，低垂他们的脑袋，有的在院子里，


  有的在厅堂中，一个个肢腿松软，


  恰似伊罗斯那样，坐在厅院的门边，


  耷拉着脑袋，像个醉汉，不能


  撑腿直立，挪移着归返，


  返回他的家院——此人已有气无力。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番交谈。


  其时，欧鲁马科斯发话，对裴奈罗珮说道：


  “伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮，但愿


  所有的阿开亚人，居家伊阿松的阿耳戈斯，都能目睹你的


  丰采；明天一早，将会有更多的求婚者前来，


  食宴在你家里，因为你相貌出众，身材丰美，


  心智聪达，女辈中无人可以比及。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “神明毁了我的丰韵，欧鲁马科斯，毁了


  我的容貌和体形，在阿耳吉维人登船离去之际，


  前往伊利昂，随同出征的奥德修斯，我的夫婿。


  若是他能回来，主导我的生活，


  我将会有更好、更光彩的声名。


  现在，我忧心忡忡，神明使我承受悲伤。


  当着离走之前，把我留在故乡之时，


  他握住我的右腕，对我说道：


  ‘亲爱的夫人，我知道，胫甲坚固的阿开亚人


  不会全都安返故里，不受伤损；你知道


  人们的传闻，特洛伊人是能征惯战的斗士，


  他们是投矛的枪手，发箭的弓兵，


  鞭赶快车的壮汉，能以最快的速度，


  突破势均力敌的兵阵，结束大规模惨烈的争战。


  我不知神明是否会让我生还，不知是否会躺倒


  在特洛伊地面。所以，我要把这里的一切托给你看管。


  记住照顾我的父母，在我们的宫中，像你


  现在所做的这样，或能更好一些，因为我已不在家院。


  然而，当眼见儿子长大，生出胡须，


  你可婚嫁中意的男人，离开这座宫居。’


  



  　　这便是他的嘱告，如今，所有的一切都已成为现状。


  将来会有那么一个晚上，可恨的婚姻会临落我


  悲苦的人生；宙斯已夺走我幸福的时光。


  但是，眼前的情景纷扰愁恼着我的心魂，


  求婚人的行为不同于以往的常规，


  那时，求婚者竞相争比，讨好


  高贵的女子，富人家的千金。


  他们带来自家的牛和肥羊，食宴在


  新娘的家府，拿出光荣的赠礼。


  他们不会吞耗女方的家产，不付酬金。”


  



  　　她言罢，坚忍不拔的奥德修斯心中欢喜，


  听闻夫人巧索财礼，说出馨软的话语，


  迷蒙对方，胸中则怀藏另一种心机。


  



  　　其时，安提努斯，欧培塞斯之子，开口答道：


  “伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮，


  不管我们中谁个送来礼物，你可放心


  收下；拒礼不收，并非佳宜之举。我们


  将不会返回自己的庄园，也不去其他任何地方，


  直到你嫁给我们中的一员，阿开亚人中最好的儿男。”


  



  　　安提努斯的话欢悦着所有的求婚人，


  他们遣出各自的信使，提取礼物。


  安提努斯的信使取来一件硕大的织袍，


  绚美、精致，缀着十二条衣针，


  全金的珍品，带着弯曲的针扣；


  欧鲁马科斯的随从取来一条金项链，


  纯妙的工艺，串连着琥珀的珠粒，像闪光的太阳；


  欧鲁达马斯的两个仆从取来一对耳环，


  垂着三挂沉悬的熟桑，射出绚美的光芒。


  从王者裴桑得罗斯家里，波鲁克托耳之子，


  他的仆人拿来一条项链，瑰美的精品。


  就这样，求婚的阿开亚人取来各不相同的礼物，


  而裴奈罗珮，女人中的佼杰，则走回楼上的房间，


  女仆们跟随后面，拿着礼件。


  



  　　其时，求婚人转向舞蹈的欢乐，陶醉于动听的


  歌声，尽情享受，等待夜色的降临。就这样，


  他们沉湎在欢悦之中，迎来了乌黑的夜晚，


  随之挂起三个火篮，在宫厅之中，


  用以照明，垒起成堆的木段，


  早已被风吹得焦干，被铜斧新近劈开，


  将点着的木块置于其间。心志刚忍的奥德修斯的


  女仆们已准备轮班守候，添顾燃烧的柴堆，


  杰著和多谋善断的奥德修斯说话，言道：


  “我说奥德修斯的女仆，你们的主人已久久离家；


  去吧，可去尊贵的王后的房间，


  绕线在她的身边，坐在家里，


  悦慰她的心房，亦可梳理羊毛，用双手的力量；


  照明之事由我负责，给此间所有的人致送亮光，


  求婚者们不能把我拖垮，我的忍耐之力刚柔持续，


  哪怕他们愿意挨到黎明登上精美的座椅，等到天亮。”


  



  　　他言罢，女仆们哄堂大笑，侧目相视，


  美貌的墨兰索厚着脸皮，出言讥刺，


  虽是多利俄斯的闺女，却由裴奈罗珮收养，


  给她舒心的礼物，像对亲生的女儿一样，


  但尽管如此，她却不为裴奈罗珮的不幸忧烦，


  倒和欧鲁马科斯睡觉，作为他的情人。


  眼下，她出言责辱，对奥德修斯说道：


  “讨厌的陌生人，你的心智可是出了毛病？


  不去铁匠的作坊睡躺，或去某个


  公众息聚的客栈，而是呆在此地，当着


  众多男人的脸面，喋喋不休地胡言乱语；你的心灵


  不知惧怕。毫无疑问，必是酒力糊涂了你的心智；要不，


  你从来就是这样，天生就爱唠讲废话。


  你竟敢如此不自量力，是否因为击败了伊罗斯，要饭的人儿？


  小心，一个比伊罗斯强健的汉子会起来和你作对，


  击砸你的脑袋，用粗壮的大手，


  捣出血流，把你打出宫房！”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯恶狠狠地盯着她，说道：


  “你这条可恨的母狗！我将马上去找忒勒马科斯，传告


  你的话语，让他碎解你的肢干，你的躯体！”


  



  　　奥德修斯一番斥说，轰跑了女人，


  她们跑过厅居，吓得酥软了


  膝腿，以为他真要如此做去。


  奥德修斯在燃烧的火篮边站定，使其放送光明，


  监视着所有求婚人的动静，心中谋划着


  另一些事情，它们都将实现。


  



  　　但是，雅典娜不想让高傲的求婚人


  罢息极度的骄横，以便给奥德修斯，


  莱耳忒斯之子的心灵，增添新的伤悲。


  欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，开始发话，


  讥责奥德修斯，张嘴大笑，在伙伴群中喊道：


  “听着，所有的求婚人，追求光荣的王后，听听我的言告。


  我的话乃有感而发，受心灵的催动。


  此人许是受到神的指引，来到奥德修斯的房宫；


  不管怎样，照明的亮光似乎来自此人的身躯，


  来自他的秃顶，溜光的一片，无有一根发丝。”


  



  　　言罢，他转而发话奥德修斯，城堡的荡击者：


  “陌生人，倘若我属意要你，你可愿充当


  我的雇工，劳作在边远的农场，我会给你足够的报酬，


  替我垒石筑墙，种植树木，高耸在地面上？


  我将为你提供食物，长年不断，


  给你脚穿的鞋子，身披的衣裳。


  但是，既然你啥也不会，只擅游荡作恶，你自然不会


  心想动手干活——宁肯沿路乞讨，行走在整片地界，


  讨得别人的施舍，充填无有底端的肚肠。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “但愿我俩能举行一场干活的竞赛，欧鲁马科斯，


  在那春暖季节，天日变长的时候，


  去那草地之上，手握弯卷的镰刀，


  你我一样；以便验察谁个更能吃苦耐劳，


  无有充填的食物，从早到晚，每人都有大片的青草要割。


  我们亦可比赛赶牛，那种最好的壮牛，


  体格硕大，颜色黄褐，吃足草料，


  同样的年龄，均等的拉力，劲儿非同一般。


  我将选用一块四顷的田地，犁头得以切开的泥土，


  那时，你会见我不停地犁走，留下笔直的沟行！


  此外，倘若克罗诺斯之子挑起一场战斗，就在


  此时此刻，我将抓起一面战盾，提起两枝枪矛，


  头戴全铜的帽盔，恰好扣压鬓穴的边旁，


  你会见我站在前排壮士之中——那时，


  你就不会出言讥辱，嘲骂我肚皮太大。


  你为人极其骄狂，生性残暴。


  或许，你自以为长得牛高马大，骠勇强壮；


  别忘了，你所对付的只是那么几个人，而且无一派得上


  用场！告诉你，倘若奥德修斯回返故乡，


  宫居的大门，虽说十分宽敞，会在转眼之间


  变得狭小：你等匆匆奔命，沿着门道逃亡！”


  



  　　他言罢，欧鲁马科斯的心里爆出更猛的怒火，


  恶狠狠地盯着他，吐出长了翅膀的话语：


  “该死的东西，我将使你受损，回报你的谬论，当着


  众多男人的脸面，喋喋不休地胡言乱语；你的心灵


  不知惧怕。毫无疑问，必是酒力糊涂了你的心智；要不，


  你从来就是这样，天生就爱唠讲废话。


  你竟敢如此不自量力，是否因为击败了伊罗斯，要饭的人儿？”


  



  　　言罢，他抓起一张脚凳，但奥德修斯


  躬身缩坐杜利基昂的安菲诺摩斯的膝前，


  惧怕欧鲁马科斯的盛怒，后者扔出凳子，击中


  侍酒人的右手，酒罐脱手落地，砰然作响，


  侍酒人仰面倒下，张嘴呻吟，背躺泥尘。


  求婚人噪声四起，幽暗的厅居里喧嚣沸腾，


  混乱中，他们望着自己的近邻，说道：


  “但愿这陌生的老儿倒死在来此之前，


  别的什么地方；他引发了这场昏芜的喧闹——


  我们在为要饭的争吵！盛大的宴会将不再


  给我们带来欢乐，令人讨厌的混战会把一切毁掉。”


  



  　　其时，忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，开口斥道：


  “蠢货，你们可是昏糊了头脑！很明显，你们肚中的


  食物，那一杯杯醇酒，使你们疯狂。必定是某位神明


  催使你们作乱。你们已吃饱喝足，应可回家伸腿，无论


  何时，只要愿意——当然，并非我要赶走谁个。”


  



  　　听他说罢，求婚人个个痛咬嘴唇，惊异于


  忒勒马科斯的言语，竟敢如此大胆地对他们训话。


  其时，安菲诺摩斯发话，王者


  阿瑞提阿斯之子尼索斯豪贵的儿子，面对众人说道：


  “不要动怒，我的朋友们！不要用粗暴的答语


  回复合乎情理的言告。停止


  虐待生客，也不要错对任何


  侍者，神一样的奥德修斯家里的仆工。


  来吧，让侍斟的下手倒出美酒，在各位的杯中，


  让我们泼酒祭奠，回返家门；


  让忒勒马科斯照看生人，后者来到


  他的家里，在奥德修斯的房宫。”


  



  　　安菲诺摩斯言罢，众人欣表赞同，


  壮士慕利俄斯，来自杜利基昂的使者，安菲诺摩斯


  的随从，在兑缸里调出美酒，


  斟倒在各位杯中，后者洒过祭奠，


  给幸福的神明，喝过蜜甜的浆酒。


  洒过奠酒，喝得心满意足，


  他们走去睡觉，各回自己的家门。

  


  [1]伊罗斯，Iros。《伊利亚特》中有神使伊里丝。
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  　　其时，卓著的奥德修斯留身厅堂，心中


  谋划着如何击杀求婚的人们，凭靠助佑的雅典娜。


  他当即送出长了翅膀的话语，对忒勒马科斯说道：


  “忒勒马科斯，我们必须收起武器，放入高处的


  藏室。当求婚人想起它们，询问兵器的


  去处，你可用和善的话语，将他们骗惘，说道：


  ‘我已将兵器移出黑烟的熏污，它们已面目全非，失去


  当年的风貌——那时，奥德修斯留下它们，前往特洛伊


  战场；兵器已受脏损，弥漫的青烟使它们变样。


  此外，克罗诺斯之子，在我心里注入了


  更周全的想法，恐怕你等乘着酒兴，站起来


  斗打，互留伤痕，毁了宴席和求婚的


  计划；铁器本身即可诱人产生抓握的愿望。’”


  



  　　他言罢，忒勒马科斯服从了心爱的父亲，


  召来欧鲁克蕾娅，他的保姆，说道：


  “过来，保姆，留住那帮女人，让她们呆在屋里，


  我将收起父亲精美的器械，放入藏室，


  眼下正散置在宫里，被青烟熏得乌黑，


  因我父亲不在此地，那时候，我还是个娃娃。


  现在，我要把它们收起，放置烟火熏及不到的地方。”


  



  　　听罢这番话，欧鲁克蕾娅，他所尊爱的保姆，答道：


  “我真高兴，亲爱的孩子，你能想到自己的责职，


  关心宫内的事情，保护所有的财物。


  好吧，告诉我，谁将和你同往，为你照明？


  女仆们会替你举火，但你说，你不愿让她们出来帮忙。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “这位生人可以帮忙；我不会让人白吃


  东西，啥也不干，哪怕他来自远方。”


  



  　　他言罢，欧鲁克蕾娅说不出长了翅膀的话语，


  拴紧门面，堵住大厅的出口，精固的厅堂。


  两位汉子，奥德修斯和他光荣的儿子，跳将起来，


  开始搬运头盔、中心突鼓的战盾和


  锋快的枪矛，帕拉丝·雅典娜举着金柄的


  火把，在他们前头，照出一片瑰美的亮光。


  忒勒马科斯见状发话，急切地对父亲说道：


  “父亲，我的眼前出现了惊人的景象，


  瞧这屋墙，这一根根漂亮的板条，


  还有杉木的房梁，撑顶它们的木柱，所有这一切，


  全都闪耀在眼前，像燃烧的火焰一样。


  必有某位神明在此，辽阔的天空由他们统掌。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “嘘，别说这个，心知就行，不要询问这些。


  此乃神的做事方式，他们拥居俄林波斯山上。


  你可前去睡觉，我将留守此地，


  以便继续挑察宫里的女仆和你的妈妈，


  后者会强忍悲痛，对我把一切询访。”


  



  　　他言罢，忒勒马科斯步出大厅，


  凭助火把的照明，走向自己的房间，他的睡床，


  每当甜蜜的睡眠附体，这里从来便是他栖身的地方。


  眼下，他亦睡躺该床，等待神圣的黎明，


  而卓著的奥德修斯则仍然留在厅堂，心中


  盘划着如何击杀求婚人，凭靠雅典娜的帮忙。


  



  　　其时，谨慎的裴奈罗珮走下睡房，


  像阿耳忒弥丝或金色的阿芙罗底忒一样。人们


  搬过椅子，让她傍着柴火，入座在通常息坐的地方，


  靠椅嵌着白银和象牙，匠人


  伊克马利俄斯的手艺，制作连椅的


  脚凳，椅上铺着一张硕大、曲卷的


  羊皮，谨慎的裴奈罗珮弯身坐下。


  白臂膀的女仆们走出房间，


  清走大堆吃剩的食物，收起桌子和


  酒杯，狂傲的求婚人用它们饮喝。


  她们摇动火篮，抖下烬末，落在地上，添搁


  成堆的木块，致送照明，增散热量。


  其时，墨兰索再次开口责辱，对奥德修斯说道：


  “陌生人，看来你是打算整夜呆守此地，使我们腻烦，


  蹑行在宫里，侦刺女人的行踪谈话？


  滚出门去，你这个穷酸，满足于你的食餐。


  否则，你将被打出门外，挨受投出的火把！”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯恶狠狠地盯着她，说道：


  “你这女子，这是为何，为何怒气冲冲，出言责骂？


  是因为嫌我脏乱，穿着破旧的衣裳，


  行乞在这片地方？我可是出于无奈；这是浪人的命运，乞丐的生涯。


  我也曾是个幸福的阔佬，拥有丰足的房产，


  生活在邻里之中，常常施助流浪者，


  不管何人，带着何样的需求前来。


  我有无数的奴仆，各式各样的好东西，


  人们以此欣享生活，被民众称为富有。但宙斯，


  克罗诺斯之子，毁了我的一切——有时，他有这样的嗜好。


  所以，女人，你要小心在意，你也会倒霉，失去你的


  每一分容貌，凭此，你在成群的女仆中绰显风光。


  当心女主人的惩罚，她会恨你，对你发火。


  抑或，奥德修斯还会回来，对此，我们仍然怀抱希望。


  即便他死了，归返无望，即便如此，


  宫中还有忒勒马科斯，他的儿子，凭借阿波罗的恩典，


  和他一样出色。女人的肆狂，不管谁个，


  全都躲不过他的听察，他已不是个娃娃。”


  



  　　他如此一番言告，传至谨慎的裴奈罗珮耳旁，


  随之训示她的女仆，出声呼唤，责斥道：


  “放肆，不要脸的东西！我已闻睹


  你的丑行，为此，你将付出血的代价[1]！


  你已听过我的言告，知道得清清楚楚：


  我想在厅堂里会见生人，问及


  我的丈夫——为了他，我的心情悲苦异常。”


  



  　　言罢，她转而嘱告欧鲁诺墨，她的家仆：


  “搬过椅子，欧鲁诺墨，垫上一张羊皮，


  让生人入座，讲说他知晓的事情，


  同时听听我的谈论；我亟想对他问话。”


  



  　　她言罢，仆人迅速搬来椅子，一张


  溜光的座椅，铺出一块卷毛的羊皮。


  卓著和坚忍不拔的奥德修斯在椅上入坐，


  谨慎的裴奈罗珮首先挑起话题，说道：


  “我将首先发话，陌生的客人，问问你的来历。


  你是谁，你的父亲是谁？来自哪个城市，双亲在哪里？”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “谁也不能对你吹毛求疵，夫人，


  在无垠的大地。你的名声冲上了宽广的天际，


  像某位国王，一个豪勇、敬畏神明的汉子，


  王统众多强健的兵民，


  伸张正义，乌黑的泥土给他送来


  小麦大麦，树上果实累累，羊群从不


  停止羔产，海中盛产鲜鱼，人民


  生活美满，得利于他的英明。


  你可提出任何问题，在你家里，


  只是不要问我是谁和家乡的称谓，


  担心由此引发凄楚的回忆，加深我心中的


  伤悲；我有过许多痛苦的愁凄。我不该


  坐在别人家里，悲悲戚戚，痛哭


  流涕；哀恸不止，不是可取的行为。


  你的女仆，或你自己，会恼怒我的行径，


  说我泡泳在泪水里，被酒汤迷糊了心灵。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “神明毁了我的丰韵，陌生的客人，毁了


  我的美貌和体形，在阿耳吉维人登船离去之际，


  前往伊利昂，随同奥德修斯，我的夫婿。


  若是他能回来，主导我的生活，


  我将会有更好、更光彩的声名。


  现在，我忧心忡忡，神明使我承受伤悲。


  外岛上所有的豪强，有权有势的户头，


  来自杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯，


  连同本地的望族，山石嶙峋的伊萨卡的王贵，


  全都紧追在我后边，违背我的意志，败毁我的家院。


  所以，我无心照看生客和恳求帮助的人们，就连


  服务于公众的信使，我亦无暇顾及，整天


  思念奥德修斯，耗糜我的心绪。


  这帮人急于婚娶，而我则以智骗应对。


  早先，神明将织纺的念头注入我心里；我在


  宫里安起一架偌大的织机，编制


  一件硕大、精美的织物，对他们说道：


  ‘年轻人，我的追随者们，既然卓著的奥德修斯已经死去，


  你们，尽管急于娶我，不妨再等上一等，让我完成


  这件织物，使我的劳作不致半途而废。


  我为英雄莱耳忒斯制作披裹，备待使人


  蹬腿撒手的死亡将他逮获的时候，


  以免邻里的阿开亚女子讥责于我，说是一位


  能征惯战的斗士，死后竟连一片裹尸的织布都没有。’


  我如此一番叙告，说动了他们高豪的心灵。


  从那以后，我白天忙活在偌大的织机前，


  夜晚则点起火把，将织物拆散，待织从头。


  就这样，一连三年，我瞒着他们，使阿开亚人


  信以为真，直到第四个年头，随着季节的转换，


  时月的消逝，日子一天天过去，其时，


  通过我的女仆，那些个鲁莽、轻佻的女子，他们


  得悉此事，前来拆穿我的骗哄，大骂出口。


  于是，我只好收工披裹，被迫违背自己的愿望。


  眼下，我躲不过这场婚姻，我已想不出


  别的招数。父母紧催我再嫁，此外，


  由于眼见这帮人吃耗我们的家财，我儿现已心情烦愤。


  他察知一切，孩子已长大成人，足以


  照看宫居——宙斯给了他这份光荣。然而，


  尽管心境不好，我还是要你讲讲自己的身世，打何方而来，


  你不会爆出传说里的橡树，不会生自石头。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “莱耳忒斯之子奥德修斯的妻侣，尊敬的夫人，


  看来，你是非想知道不可，关于我的身世，


  好吧，我这就告诉你，虽然这会使我悲伤，


  比现在更甚，但此乃出门在外的常事，


  倘若有人远离故乡，像我一样旷日持久，


  浪走许多凡人的城市，历经艰难。


  尽管如此，我将答复你的询告，回答你的问话。


  有一座海岛，在那酒蓝色的大海之中，叫做克里特，


  土地肥沃，景色秀丽，海浪环抱，住着许多


  生民，多得难以数计，拥有九十座城市，


  语言汇杂，五花八门。那里有阿开亚人，


  本地的心志豪莽的克里特人，有库多尼亚人，


  多里斯人，分为三个部族，以及高贵的裴拉斯吉亚人。


  岛上有一座城市，宏伟的克诺索斯，米诺斯曾在那里


  为王，历时九年，能和大神宙斯通话。


  他乃我的祖父，心胸豪壮的丢卡利昂的父亲。


  丢卡利昂生得二子，我和王者伊多墨纽斯，


  后者统兵去了伊利昂，偕同阿特柔斯的儿子，


  带着尖翘的舟船。埃松是我的大名，


  我乃父亲的次子，伊多墨纽斯长出，比我勇猛。


  正是在家乡的宫居，我结识了奥德修斯，款待过他的


  光临——强劲的海风将他刮离航线，在前往伊利昂的


  途中，掠过马勒亚，来到克里特。


  他在安尼索斯停船，那里有埃蕾苏娅的岩洞，


  一处难以泊驻的港湾，从风暴中死里还生。


  他当即前往城里，询问伊多墨纽斯的住处，


  声称他是兄长尊敬和爱慕的朋友。然而，


  那时已是伊多墨纽斯离家的第十或十一个早晨，


  带着尖翘的海船，前往特洛伊战斗。


  于是，我把他带到家里，热情招待，


  权尽地主之谊，用家中成堆的好东西。


  至于随他同来的伙伴，我从


  公众那边征得食物，给出大麦和闪亮的醇酒，


  连同祭用的壮牛，欢悦他们的心房。


  高贵的阿开亚客人在岛上留息，住了十二天，


  受阻于强劲的北风，刮得人们难以着地行走，


  站稳脚跟。某位严厉的神明催起了这股狂风。


  到了第十三天上，疾风停吹，他们登船上路。”


  



  　　奥德修斯一番言告，把众多的假话说得逼真，


  裴奈罗珮听后泪流满面，皮肉酥松。


  像积雪溶化在山岭的顶峰，


  西风堆起雪片，南风吹解它的表层，


  雪水涌入河里，聚起泛滥的洪峰；


  就像这样，裴奈罗珮热泪涌注，滚下漂亮的脸蛋，


  哭念自己的男人，后者正坐在她的身旁。眼见


  妻子悲恸，奥德修斯心生怜悯，


  但他目光坚定，睑皮中的眼珠纹丝不动，似乎


  取料于硬角或铁块，强忍住眼泪，为了欺惘的需要。


  然而，当哭出了胸中的悲悒，女主人


  再次开口答话，对生人说道：


  “现在，我的朋友，我打算出言试探，看看你


  是否真的招待过我的丈夫，连同他神样的


  伙伴，如你说的那样，在你的宫中。


  告诉我他身穿什么衣服，是个何样的


  人儿；说说他的伙伴，随行在他的身旁。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “此事不易，夫人，描述一个久不见面


  之人，须知这已是第二十个年头，


  自从他来到我们地界，离开我们的国邦。


  尽管如此，我仍将对你回话，按我心中记住的情景描说。


  卓著的奥德修斯身穿紫色的羊毛披篷，


  双层，别着黄金制作的饰针，带着


  两道针扣，正面铸着精美的图纹：


  一条猎狗伸出前爪，逮住一只带斑点的小鹿，


  捕杀拼命挣扎的猎物。人们无不惊赞金针的工艺，


  那金铸的图纹，猎狗扑击小鹿，咬住它的喉咙，


  后者蹬腿挣扎，企图死里逃生。


  我还注意到那件闪亮的衫衣，穿着在身，


  像那蒜头上风干的表皮，轻软


  剔透，像太阳一样把光明闪送。


  许多女子凝目衫衣，带着赞慕的情貌。


  我还有一事说告，你可记在心中。


  我不知奥德修斯的这身穿着是否取自家里；


  抑或，某位伙伴以此相送，当他踏上快船的时候，


  亦可能得之于海外的赠获——爱慕奥德修斯的朋友


  人数众多，阿开亚人中很少有人像他这样广泛结交。


  我亦给他一份礼物，一柄铜剑和一领紫色的


  双层披篷，漂亮的精品，另有一件带穗边的衫衣，


  送他出海，载着光荣，乘坐凳板坚固的船舟。


  我还记得一位信使，年龄比他稍大，


  随他一起来到。我愿对你描述他的形貌。


  他双肩弯躬，肤色黧黑，头发屈卷，


  名叫欧鲁巴忒斯，最得奥德修斯尊爱，


  在所有的伙伴群中，因为他俩见识略同。”


  



  　　一番话打动了女主人的心灵，挑发了更强烈的恸哭


  之情——她已听知某些确切的证迹，从奥德修斯口中。


  当哭出了胸中的悲悒，裴奈罗珮


  开口答话，对客人说道：“如果说，


  陌生的客人，在此之前你得到我的怜悯，那么


  现在，你已是我的朋友，理应受到尊敬，在我的房宫。


  是我亲手给他那身衣服，如你描述的那样，


  拿出存衣的藏室；是我给他别上闪亮的衣针，


  作为身上的点饰。然而，我将再也不能


  迎他回来，回返他亲爱的故乡。


  咳，那可真是个凶险的日子，奥德修斯登上


  深旷的海船，前往邪毒的特洛伊，不堪言喻的地方！”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “莱耳忒斯之子奥德修斯的妻子，尊贵的夫人，


  莫再损毁你秀美的皮肤，痛绞你的心灵，


  悲哭奥德修斯，你的丈夫。但我不想责备于你，


  女人天性如此，当她失去自己的婚偶，


  生儿育女的情侣，同床睡觉的男人——即便此人


  不及奥德修斯出色，人们说，他像一位不死的仙神。


  现在，我劝你停止哭泣，注意我的话语，


  我无意欺骗，亦不想保留：


  我已听说奥德修斯，正在回家途中。


  他已近离国界，置身塞斯普罗提亚人丰肥的土地，


  仍然活着，带着许多财富，收聚在那块地面，


  准备运回家中。他失去了随行的伙伴，


  连同深旷的海船，在酒蓝色的洋面，


  从海岛斯里那基亚行船向前——宙斯及赫利俄斯


  恨他，只因他的伙伴杀了太阳神的牧牛。


  那帮人全都死于冲涌的海浪，只有


  奥德修斯，骑着船的龙骨，被激浪推上滩头，


  置身法伊阿基亚人的土地，神的裔族，


  受到他们的尊敬，发自内心，像对一位仙神，


  给他许多东西，愿意送他出海，安抵家园，


  不受伤损。是的，奥德修斯本应早已回返


  此地，但他心想得获更多的收益，


  浪走许多国界，收集赠送的财物。


  凡人中，奥德修斯最晓


  聚财的门道，比谁都精通。


  这些便是菲冬的言告，塞斯普罗提亚人的王者。


  他亲口发誓，当着我的脸面，泼出奠神的浆酒，


  在他的屋里，告知船已被推下大海，船员正执桨以待，


  载送奥德修斯，返回亲爱的故园。


  但在此之前，他让我先行上路，因为碰巧有一条


  塞斯普罗提亚人的海船，前往杜利基昂，盛产小麦。


  他让我赏看奥德修斯的财富，所有的积聚，


  足以飨食他的后人，直到第十代重孙，


  如此众多的财物，收藏在王者的宫中。


  他说奥德修斯去了多多那，求听


  宙斯的意愿，从那棵神圣、枝叶高耸的橡树，


  问知如何返回家乡，富足的伊萨卡，是


  秘密回行，还是公开登岸——离家的时间已有那么长远。


  所以，放心吧，此君安然无恙，正在返家。他已


  临近此地，不会久离亲朋，他的故乡。


  为此，我可对你发誓，立下庄重的誓言。


  让神明作证，首先是宙斯，至尊的仙神，还有这好客的桌面，


  以及豪勇的奥德修斯的炉盆，我来到此地，对着它恳求，


  我说的一切都将兑现，奥德修斯将回返


  家门，在将来的某时，今年之内，


  当着旧月销蚀，新月登升的时候。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “但愿你的话，陌生的客人，将来得以实现，


  如此，你将很快领略友谊的甘甜，收取我给的


  许多礼件，让人们夸你好运，要是和你聚首碰面。


  不过，在我看来，我心里明白，此事将会如此这般：


  奥德修斯不会回返，此间也不会有人


  送你出海，家中无人发号施令，像


  奥德修斯那样拥有权威——倘若他曾经生活在人间——


  接待尊敬的生客，把他们送上海船。


  来吧，侍女们，给他净洗双脚，备整一张床面，


  拿出铺盖、披篷和闪亮的毛毯，让他


  躺得舒暖，等待黎明登坐金椅的晨间。


  明天一早，你等要替他沐浴，抹上清油，


  以便让他愿想在厅堂里坐吃食餐，


  在忒勒马科斯身边。倘若有人打算伤痛


  他的心灵，使他愤烦，结果将会更坏；


  他将一无所获，哪怕气得暴跳如雷。


  你将如何检察我的睿智，陌生的朋友，


  看出我的精明，超越所有的女人，


  倘若你脏身不洗，衣着破烂，食宴在


  我们的厅殿？凡人的一生匆忽短暂。


  倘若为人苛刻，心思尖毒，那么，


  当他活着之时，所有的人都会潜心祈愿，愿他


  日后遭难，而当他死去后，人们又会讥责他的一切。


  然而，要是为人厚道正直，心地慈善，那么，


  受他招待的朋友会传出美名，使他


  誉满人间——众人会赞颂他的行迹。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “莱耳忒斯之子奥德修斯的妻子，尊敬的夫人，


  我讨厌披盖和闪亮的毛毯，


  自从初时离开克里特积雪的


  大山，坐上长桨的海船。


  我将像以往那样息躺，熬过不眠的长夜，


  我已度过许多个这样的夜晚，蜷缩在脏乱的


  椅面，等待璀璨的黎明登上座椅的晨间。


  此外，洗脚的盆水亦不会给我带来


  欢乐，我不要任何女人沾碰我的脚面，


  不，不要那些做活宫中的女子，


  除非有一位温贤的老妇，她的


  心灵和我的一样，承受了许多悲难。


  倘若由她碰洗我的双脚，我将不会愤怨。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “谁也不如你精细，亲爱的朋友，在到过我家，


  来自远方的宾客中，你是最受欢迎的一位；


  你出言机警，说得合情合理。


  我确有一位老妇，头脑清醒，


  曾经抚养那不幸的人儿，带大我的夫婿，


  将他抱在怀里，在那出生的时刻，母亲把他送临人间。


  他将盥洗你的双脚，虽然她已年老体弱。


  来吧，谨慎的欧鲁克蕾娅，快来净洗


  此人的腿脚，他的年纪和你主人相仿。奥德修斯


  的手脚现在亦应和此人的相似，


  不幸的逆境里，凡人比平时更快地衰老。”


  



  　　她言罢，老妇双手掩面，


  热泪滚滚，悲痛中开口说道：“我为你


  哭泣，我的孩子，但却帮不了你的忙！毫无疑问，


  宙斯恨你——虽说你敬畏神明——甚于对别的凡人；


  人间谁也不曾像你这样，焚烧过这么多


  肥美的腿肉，举办过这么多次盛大的祀祭，用精选的牲品，


  敬献给宙斯，喜好炸雷的仙神，祈求让你


  舒顺地活到老年，把光荣的儿子养大成人。


  现在，他惟独不让你回归，夺走了你还家的企望。


  眼下，女人们一定也在对他嘲指奚落，


  在远方的生人中，走入某座光荣的房居，


  就像此间一样，陌生的客人，不要脸的女人们把你嘲弄。


  为了避开她们的讥责羞辱，你不愿让她们


  盥洗你的脚丫，但谨慎的裴奈罗珮，伊卡里俄斯的


  女儿叫我操办，我亦愿意出力帮忙。


  我将替你清洗腿脚，既为裴奈罗珮，


  亦是为了你好，我的心灵承受着悲愁的


  煎熬。来吧，注意听听我的说告。


  此间来过许多饱经风霜的生人，但


  我要说，我从未见过有谁比你更像


  奥德修斯，凭你的话音、双脚和形貌。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “所有见过我俩的人，老妈妈，全都这么


  评说。他们说我俩极其相像，


  如你已经看出的那样，你的话没有说错。”


  



  　　他言罢，老妇取过闪亮的大盆，


  供洗脚之用，注入大量清水，先是


  凉的，然后用热的匀和。奥德修斯


  坐在柴火旁，突然转向黑暗的一边，


  心中掠过一个闪念，担心在她动脚之时，


  眼见伤疤，揭穿先前的伪装。


  她走近主人身边，动手盥洗，当即认出那道


  伤痕，长牙白亮的野猪撕开的口子——其时，他正


  置身帕耳那索斯山上，访见奥托鲁科斯和他的孩儿，


  前者是他母亲高贵的父亲，比谁都精于


  狡诈，擅长咒发誓证，神明赫耳墨斯热心


  帮赞，亲自教会的本领，奥托鲁科斯的焚祭，


  羊羔和小山羊的腿犍，使他心情欢畅。


  奥托鲁科斯曾来过土地肥沃的伊萨卡，


  发现女儿刚刚生养了一个孙儿；


  晚餐后，欧鲁克蕾娅将婴儿放上


  他的膝盖，叫着他的名字，开口说道：


  “给孩子取个名吧，奥托鲁科斯，给你


  孩子的儿男；我们早就声声祈盼，盼望他的来到。”


  



  　　听罢这番话，奥托鲁科斯说讲，答道：


  “好吧，我的爱婿和女儿，让他接取我给的称唤。


  既然我身临此地，受到许多人的厌烦，


  男女亦有，在这片丰腴的地界，不妨让他


  用名奥德修斯，‘遭受厌恨的人儿’。待他长大后，


  可来娘家的故地，帕耳那索斯山边，


  偌大的房殿，那里有我的家产。


  我会慷慨出手，使他欢快，送他回返。”


  



  　　为此，奥德修斯去往那里，得取光荣的礼件。


  奥托鲁科斯和他的儿子们同他握手，


  用亲切的话语，欢迎他的来访，


  安菲塞娅，她母亲的母亲，抱住奥德修斯，


  亲吻他的额头，俊美闪亮的眼睛。


  奥托鲁科斯命嘱光荣的儿子们


  整备宴餐，后者服从他的令言，


  当即牵来一头五岁的公牛，


  剥去皮张，收拾停当，肢解了大身，


  把牛肉切成小块，动作熟练，挑上叉尖，


  仔细炙烤后，给出食用的份餐。


  他们坐着吃喝，整整痛快了一天，直到


  太阳沉落，人人都吃到足份的食餐。


  当太阳西沉，神圣的黑夜把大地蒙罩，


  他们散去睡觉，接受酣睡的祝福。


  



  　　当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，


  他们外出狩猎，奥托鲁科斯的儿子们，


  带着狗群，高贵的奥德修斯和他们一起


  前往。他们爬上陡峻的高山，覆盖着森林，


  帕耳那索斯，很快来到多风的斜坡。


  其时，太阳乍刚露脸，将晨晖普洒在农人的田野，


  从微波荡漾、水势深鸿的俄开阿诺斯河升起，


  猎手们来到林木繁茂的山谷，前面奔跑着


  狗群，追寻野兽的踪迹，后头跟着


  奥托鲁科斯的儿子，偕同奥德修斯，


  紧随在猎狗后面，挥舞着落影森长的枪矛。


  树丛深处趴躺着一头硕大的野猪，在它的窝巢，


  既可抵御湿风的吹扫，又可


  遮挡闪亮的太阳，白光的射照，


  雨水亦不能穿透，密密匝匝，


  枝干虬缠，满地厚厚的落叶。


  人和狗的腿步呼呼隆隆，逼近


  野猪，后者冲出巢穴，


  鬃毛竖指，双眼喷出火光，


  面对他们的近迫。奥德修斯最先


  出击，高举粗壮的臂膀，大手抓握长枪，


  心急如火，准备击杀，无奈野猪比他更快，一头撞来，


  掠过他的膝盖，用雪白的獠牙，裂出一长道豁口，


  向一边划开，幸好不曾触及骨头。


  奥德修斯出手刺击，扎入右边的胸肩，


  闪亮的矛尖深咬进去，穿透击点，


  野猪嘶声狂叫，躺倒泥尘；魂息飘离了躯干。


  奥托鲁科斯的爱子们收拾好野猪的躯体，


  熟练地包扎伤口，替雍贵和神一样的


  奥德修斯，诵起驱邪的咒语，止住了


  乌黑的血流，旋即回见亲爱的父亲，回返他的房宫。


  奥托鲁科斯和他的儿子们精心


  治愈了他的伤口，给他闪亮的礼物，


  送他高高兴兴地上路，很快回到亲爱的故乡，


  伊萨卡地方。父亲和尊贵的母亲


  满心欢喜，眼见他的归来，问他发生的一切，


  为何带着痕伤，后者详细回答了问话，


  如何外出杀猎，被白牙利齿的野猪击伤，


  爬上帕耳那索斯大山，偕同奥托鲁科斯的儿郎。


  



  　　老妇抓住他的腿脚，在她的手心，


  摸及那道伤疤，认出它的来历，松脱双手，


  脚丫掉入水里，撞响铜盆，


  使其倾向一边，泻水溅淌在地上。


  欧鲁克蕾娅悲喜交加，双眼


  热泪盈眶，激奋噎塞了通话的喉嗓。


  她伸手托摸奥德修斯的下颌，说道：


  “错不了，亲爱的孩子，你确是奥德修斯，我先前


  不知，我的主人，直到触摸在你的身旁。”


  



  　　说罢，她举目裴奈罗珮，心想


  让女主人知晓，亲爱的丈夫已在身旁，


  但裴奈罗珮不知掉头这边，看出她的意思，


  雅典娜拨移了她思绪的方向。奥德修斯


  摸找她的位置，右手掐住她的喉咙，


  左手将她拉至近旁，说道：


  “你想把我毁了，我的老妈妈？如此，为何


  把我养大，挨着你的乳房——如今，我历经千辛万苦，


  在第二十个年里，回返家乡。现在，


  既然你已认出我来，神明将讯息注入你的心房，


  我要你保持沉默，不要对宫中任何人声张。


  让我直言相告，此事会成为现状：倘若


  你张扬出去，而通过我的双手，神明击倒傲慢的求婚者，


  那时，尽管你是我的保姆，我将不会把你饶放，


  当我杀死别的女仆，放倒在我的宫房！”


  



  　　听罢这番话，谨慎的欧鲁克蕾娅说道：


  “这是什么话，我的孩子，崩出了你的齿隙？


  你知道我的心志，倔硬刚强，


  我将闭口不言，像一方顽石，或一块生铁一样。


  我还有一事相告，你要记在心上。


  倘若通过你的双手，神明击倒傲慢的求婚者，


  我将对你诉告宫中女仆的情况，


  哪些个贱污了你的门楣，哪些个清白无辜。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “为何说告这些，我的保姆？你无需这样。


  我会亲自察访，知晓每一个人的心肠。


  不要张扬，将此事留给神明操掌。”


  



  　　他言罢，老妇穿走厅堂，拿取


  用水，原有的汤水已全数倾洒。


  洗毕，老妇替他抹上清油，


  奥德修斯拖过椅子，移近火旁，


  借以取暖，遮住伤疤，用破旧的衣裳。


  谨慎的裴奈罗珮首先发话，说道：


  “我还想动问一事，陌生的客人，一件细小的事情，


  我知道，现在已接近欣享睡眠的时分，


  至少是对那些人，尽管悲愁，仍能欣享睡眠的甜香。


  神明给我悲苦，深重得难以计量。


  白天，我哀声哭泣，长吁短叹，借以平慰心胸，


  同时操持我的活计，督察宫中的女仆们奔忙；


  然而，当黑夜来临，睡眠将所有的人缚绑，


  我却躺在床上，焦躁和烦恼箍围着


  怦跳的心房，折磨着我的思绪，哭断愁肠。


  像潘达柔斯的女儿，绿林中的夜莺，


  停栖密密的树叶之中，放声动听的


  歌喉，当着春暖花开的时候，


  颤音回绕，抑扬顿挫，以激婉的旋律，


  哀悼伊图洛斯，王者泽索斯的儿郎，她的爱子，


  母亲在疯迷中落下铜剑，把他杀死。


  就这样，我心绪纷争，或这或那：


  是仍然和儿子同住，看守这里的一切，


  我的财产，我的家仆，这座宏伟、顶面高耸的房府，


  听纳民众的呼声，忠于丈夫的睡床；


  还是离家出走，跟随这帮阿开亚人中最好的一个，


  他们用无数的财礼，追媚在我的宫房？


  我的儿子，当他尚是孩童，心计雏弱之时，


  不愿让我嫁人，离开丈夫的宫府；但现在，


  他已长成高大的小伙，日趋成熟，


  甚至祈愿我回返娘家，走出宫门，


  烦愤于财产的糜损，被那帮白吃白喝的阿开亚人食吞。


  来吧，听听我的梦景，释卜它的内容。


  我有二十只鹅，散养在家院，吃食麦粒，


  摇摆在水槽边旁，它们的活动，是我爱看的景状。


  然而，一只硕大的鹰鸟，曲着尖嘴，扑下山脉，


  拧断它们的脖子，杀得一只不剩，全都


  堆死宫中；大鹰展翅飞去，冲上气空。


  其时，我开始哭泣，虽说还在梦中，大声哭喊，


  发辫秀美的阿开亚女子过来围在我的身旁，


  鹰鸟杀死家鹅，使我悲楚哀伤。然而，


  雄鹰飞转回来，停驻在突出的椽木，


  以人的声音讲话，对我说道：


  ‘别怕，声名遐迩的伊卡里俄斯的女儿。


  这不是睡梦，而是个美好的景兆，将会成为现状。


  鹅群乃求婚的人们，而我，疾飞的雄鹰，


  眼下正是你归来的丈夫，我将


  送出残虐的死亡，给所有求婚的人们！’


  他言罢，蜜一样香甜的睡眠松开了沉迷的束绑，


  我左右观望，只见鹅群仍在宫中，还像


  先前那样，吃食麦粒，摇摆在水槽边旁。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “此梦曲解不得，夫人，只有一种


  解释；奥德修斯本人已道出它的


  含义，结局将会怎样。求婚人必死无疑，


  都将送命，谁也休想逃避命运，凄惨的死亡！”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “梦景很难卜释，我的朋友，意思难以捉摸，


  梦中所见不会一一变成现状。


  飘走的梦幻穿度两座大门，


  一对取料硬角，另一对用象牙做成。


  穿走象牙门扇的睡梦，锯开的牙片，


  只能欺人，所送的信息从来不会成真；


  但是，那些穿走角门的梦景，穿过溜光的门面，


  却会成为现实，送致见过的人们。


  我想，刚才所说的那场怪梦，穿走的不是


  这座大门；否则，我的儿子和我将会感觉舒畅。


  我还有一事相告，你要记在心上。


  即至的早晨将和邪毒一起到来，它将把我


  带出奥德修斯的房府。我将举办一次竞赛：


  他曾在宫中竖起斧斤，排成一行，


  总数十二，连成一线，像撑固海船的树木，


  他会远远地站离斧斤，箭穿斧孔。


  现在，我将以此为名，让求婚者们竞赛，


  让那抓弓在手，弦线上得最为轻快，


  一箭穿过十二把斧斤的赛手，


  带我出走，离弃奥德修斯的家府，


  我曾是这里的新娘，一处十分漂亮的宫院，足藏财物，


  我将不会把它忘怀，我知道，即使在梦境里头。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “莱耳忒斯之子奥德修斯的妻子，尊敬的夫人，


  赶快举办竞赛，莫要迟延，在你的房宫。


  不等这帮人操整坚固的射弓，设法


  安上弦线，箭穿那些个铁块，


  计谋深广的奥德修斯即会回返宫中。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “但愿你能坐在我身边，在我的宫里，


  使我欢快，这样，睡眠便决然不会催我合眼。


  但是，凡人不可能长醒不睡，


  永生的神明定下了每一种活动的时限，


  给会死的凡人，生活在丰产谷物的地面。


  所以，现在，我要去楼上的房间，


  睡躺在我的床上，那是我恸哭的地方，


  总是湿漉漉的一片，我的眼泪，自从奥德修斯


  离家而去，前往邪毒的特洛伊，不堪言喻的地方。


  我将进房息躺，你可在厅里入睡，既可


  铺地为床，亦可让她们动手，替你整备一张。”


  



  　　言罢，她回身上层闪亮的睡房，


  并非独自踽行，有女仆们随同前往，


  回到楼上自己的房间，女仆们跟侍身旁，


  哭念着奥德修斯，心爱的丈夫，直到


  灰眼睛雅典娜送出睡眠，香熟的睡意把眼睑合上。

  


  [1]你将付出血的代价。直译作：你将用自己的头颅拭擦。古时，人们杀牲后，在祭畜头上擦去刀上的血痕，以此将杀生的“罪过”移嫁到祭畜身上。
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  　　其时，高贵的奥德修斯在前厅里动手备床，


  垫出一张未经鞣制的牛皮，压上


  许多皮张，剥自阿开亚人杀倒的祭羊。


  他躺倒皮面，欧鲁诺墨将篷毯盖上。


  奥德修斯只躺不睡，心中谋划悲难，


  给求婚的人们。这时，一帮女子走出宫门，


  说说笑笑，嘻嘻哈哈，喜气洋洋，


  求婚者们的情妇，早已和他们睡躺。


  奥德修斯见状，胸中极其愤烦，


  一个劲地争辩，在自己的心魂里头，


  是一跃而起，把她们尽数杀砍，还是


  让她们再睡一夜，和骄狂的求婚人合欢，作为


  最近，也是最后一次同床？心灵呼呼作响，在他的胸膛。


  像一条母狗，站护弱小的犬崽，


  面对不识的生人，咆吼出拼斗的狂莽，奥德修斯


  愤恨此般恶行，心灵在胸膛里咆响。


  但他挥手拍打胸脯，发话自己的心灵，责备道：


  “忍受这些，我的心灵；你已忍受过比这更险恶的景状：


  那天，不可抵御的库克洛普斯吞食我


  强健的伙伴，但你决意忍耐，直到智算


  把你带出洞穴，虽然你以为必将死亡。”


  



  　　他如此一番说道，发话自己亲爱的心灵，


  后者服从他的训示，默然忍受，以


  坚忍的毅力。然而，他的躯体却辗转反侧，


  像有人翻动一只肚膜，充塞着血和


  脂肪，就着燃烧的柴火，


  将它迅速炙烤黄熟一样，


  奥德修斯辗转反侧，思考着


  如何敌战众人，仅凭一己之力，击打


  求婚的恶棍。其时，雅典娜从天而降，


  行至他身边，幻变成女人的身形，


  悬站在他的头顶，开口说道：


  “为何还不入睡，世间最悲苦的人儿？


  这是你的房居，屋里有你的妻子，还有你的


  儿子——如此出色的人品，谁个不想有这样的儿男？”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “是的，女神，你的话条理分明，说得一点不错。


  然而，我心中仍有需要盘算的事情，


  如何敌战众人，仅凭一己之力，击打


  求婚的恶棍，他们总在这边，成群结队。


  我还有更深一层的考虑，思谋在心间：


  即使能凭宙斯和你的恩典，击杀那帮人儿，


  我将如何逃生脱险？这便是我要你帮谋的事件。”


  



  　　听罢这番话，灰眼睛女神雅典娜答道：


  “犟顽的种子！人们取信于远不如我的伙伴，


  他们哪有这么多主见？你知道我长生不死，


  我乃神中的一员，始终关注你的安危，帮你


  战胜每一次艰险。现在，我要对你言告，说得明明白白：


  即使有五十队战斗的凡人，


  围逼在我们身边，风风火火，试图杀戮，


  即便如此，你仍可赶走他们的牛群，肥壮的羊儿。


  接受睡眠的催捕吧，躺着不睡，整夜防范，


  会使人精神疲惫。你将很快摆脱困境。”


  



  　　言罢，雅典娜撒出睡眠，合上他的眼睑，


  她，女神中的佼杰，返回俄林波斯大山。


  其时，睡眠将他捕获，轻酥了他的肢腿，


  驱出折磨心灵的焦烦；与此同时，他那聪慧的妻子


  一觉醒来，坐着哭泣，在松软的床面。


  当满足了悲哭的欲望，她，


  女人中的佼杰，开口祈祷，首先对阿耳忒弥丝说道：


  “阿耳忒弥丝，王后般的女神，宙斯的女儿，我真想


  借烦你的射箭，请你夺走我胸中的命息，


  就在此时此地！要不，就让风暴袭来，把我卷走，


  扫离地面，刮往昏黑的海道，


  丢在回流的俄开阿诺斯泼水的地点，


  一如从前，狂风卷走潘达柔斯的女儿——


  神明杀了她们的双亲，使她们孤苦伶仃，


  抛遗在宫廷里面。光彩夺目的阿芙罗底忒看顾她们，


  喂之以奶酪、醇郁的美酒和香甜的蜂蜜。


  赫拉送之以美貌，使她们聪灵，在


  女人中出类拔萃；纯贞的阿耳忒弥丝赋之以身段，


  雅典娜授之以女工，精美的手艺。


  然而，当闪光的阿芙罗底忒返回高高的俄林波斯，


  问请姑娘们的婚事，幸福的婚姻，


  面见喜好炸雷的宙斯——大神无所不知，


  凡人的幸运或不幸尽在他的料掌之内——


  就在那时，狂吹的暴风卷走姑娘，


  交给可恨的复仇女神，充当她们的仆役。


  但愿和她们一样，家住俄林波斯的众神把我弄得


  无影无踪；不然，就让发辫秀美的阿耳忒弥丝击杀，


  让我带着奥德修斯的形象，走向可恨的冥府，


  无需嫁随一位低劣的丈夫，欢悦他的心房。


  悲痛尚可忍耐，倘若有人白天


  哭泣，心中伤楚愁哀，但


  晚间仍可听凭睡眠的摆布——酣睡消弭万事，


  无论好坏，合拢的双眼使人把一切抛却。


  然而，如今神灵给我致送邪恶的梦幻。


  今夜，此人又睡傍我的身边，酷似他的模样，


  像他随军出征时的形态，我为之


  心欢，以为那不是梦境，而是真实的景观。”


  



  　　她言罢，黎明登上金铸的座椅；


  卓著的奥德修斯听闻她的哭泣，


  斟酌思考，觉得妻子似乎正


  站在他的头顶，已经认出他是谁来。


  他收起昨晚睡躺的篷袍和羊皮，


  放上宫里的椅面，提起牛皮，


  放在屋外，举起双手，对宙斯祈愿：


  “父亲宙斯，倘若你等众神有意，让我穿走


  陆地大海，给了我极其深重的悲难，最终回返乡园，


  那就让某个醒着的凡人，给我传个信迹，


  在房宫里面，也请你自己，在屋子外头，给我送个兆现。”


  



  　　他如此一番祈祷，精擅谋略的宙斯听到了他的声音，


  当即甩出一个炸雷，从云层上面，闪光的


  俄林波斯，高贵的奥德修斯听后，心里一阵喜欢。


  其时，一名在近处干活的女仆，从磨房里出来，


  说出一番话言——民众的牧者在那里置设推磨，


  十二名女子在里面埋头苦干，


  碾压保命的食粮，种产的大麦和小麦。


  其他女子都已磨完麦粒，上床入睡，


  惟有她，磨女中最弱的一位，还有要做的活计。


  她停住推磨，出口祈祷，送给主人的示言：


  “父亲宙斯，神和人的主宰，刚才，


  你甩出震响的炸雷，从多星的苍穹，虽然


  天上没有云彩。看来，这是你给的预兆，让某人闻悉。


  还请听听我的话语，一个悲苦的女子，向你求愿。


  今天，让求婚的人们最后，最后一次


  欢宴在奥德修斯的厅间；是他们


  累断了我的双腿，操做痛心裂肺的活计，


  为他们推磨粮面——让他们吃完这顿，就此了结！”


  



  　　女仆言罢，卓著的奥德修斯欣喜于此番兆言，


  连同宙斯的响雷，心知仇报作恶者的机缘已经握掌在


  他的手间。其时，女仆们汇聚在奥德修斯佳美的


  宫殿，点起不知疲倦的柴火，火盆里的木块。


  忒勒马科斯起身离床，神一样的青年，


  穿上衣服，背上锋快的铜剑，斜挎肩头，


  系好舒美的条鞋，在闪亮的脚面，


  抓起一柄粗重的投枪，顶着犀利的铜尖，


  行至门槛边站定，对欧鲁克蕾娅开言：


  “你等女子，亲爱的保姆，可有善待生客，在我们家里？


  可曾给他食物，备整床位？抑或，你们置之不管，


  任其凑合着躺睡？我母亲，虽说聪颖，


  却常常急于迎对次劣的来人，


  而把较好的访者回拒，不予款待。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的欧鲁克蕾娅答道：


  “就此事而言，我的孩子，你却不能责备；你母亲做得


  十分周全。那人坐着喝酒，凭他的意愿，至于食物，


  他说肚子不饿，无需充填；裴奈罗珮曾出言问探。


  其后，当来人心想息躺睡觉，她


  确曾嘱告女仆，整备一铺床盖，


  但他自己不愿睡在床上，躺在毛毯


  之间，像那吃尽苦头，不走好运的人儿，


  垫着粗生的牛皮和羊皮，睡在


  前厅里面，是我给他铺上篷盖。”


  



  　　她言罢，忒勒马科斯大步向前，穿走厅堂，


  手提枪矛，带着一对腿脚轻快的狗，前往


  人们集会的地点，胫甲坚固的阿开亚人汇聚在那边。


  欧鲁克蕾娅，女人中的佼杰，裴塞诺耳


  之子俄普斯的女儿，催命仆女们干活，喊道：


  “动手吧，你们去那，清扫宫廷，要快，


  洒水地面，将紫红的披盖铺上


  精工制作的椅件。你们负责洗擦


  所有的桌子，用浸水的海绵，净洗兑酒的缸碗


  和做工精美的双把酒杯。余下的可去


  泉边，取回用水，要快去快回。


  求婚者们即刻便会到来，早早地


  来到宫里——今天是个庆祭的日子，公众的庆典。”


  



  　　众人认真听过训示，服从她的指令，


  二十人旋即上路，汲取幽黑的泉水，


  其余的留在宫里，娴熟地操做指派的活计。


  



  　　其时，高傲的男仆们走近宫居，马上动手，


  劈开烧柴，做得轻熟自然；取水的女子


  从泉边归返。牧猪人赶来三头


  肉猪，猪群中最好的佳选，


  留食在精固的院里，自己则


  发问奥德修斯，用温和的语言：


  “朋友，阿开亚人是否已给你较多的关切，抑或，


  他们照旧鄙视你的出现，在这座宫里，如前一般？”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “咳，欧迈俄斯，但愿神明惩罚求婚人的骄狂，


  他们横行霸道，放肆地谋设凶虐，


  在别人的家院；这帮人不要脸面！”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番交谈；与此同时，


  墨朗西俄斯，山羊的牧者，走近他们，


  赶着牲品，群队中最好的佳选，供


  求婚人美餐，另有两个牧者，跟走在后面。


  他将山羊拴系在回音缭绕的门廊下，


  开口说话，对奥德修斯，用责辱的语言：


  “你还在这里，陌生的人儿？还要给宫院带来厌烦，


  乞求食客们的施舍，不愿行讨在房院外边？


  我想，咱俩不会彻底分手，直到


  试过手中的拳头；我讨厌你行乞的手段！


  何不去别处试试，那里也有备宴的阿开亚家院。”


  



  　　他言罢，多谋善断的奥德修斯没有答话，


  只是默默地摇头，心中谋划着凶险。


  第三位来者是菲洛伊提俄斯，牧者的首领，


  赶来一头不育的母牛和肥壮的山羊，


  船工把他们载过海面——他们也运送


  别人，只要落脚在那个地方。


  他将牲畜仔细拴系在回音缭绕的门廊下，


  前往站在牧猪人近旁，开口问道：


  “这个生人是谁，牧猪的朋友，新近来到


  我们的家院？他自称打哪里过来，


  祖居何地，家族在哪？不幸的


  人儿，瞧他的模样像是一位权贵，一位王者。


  然而，神明罗织痛苦的经历，替浪迹四方的凡人，


  即便贵为王者，让他们遭受磨难。”


  



  　　言罢，他站到奥德修斯近旁，伸出右手，


  开口说道，用长了翅膀的话语：


  “欢迎你，老先生，陌生的客人！愿你日后


  时来运转，虽说眼下置身逆境，吃苦受难。


  父亲宙斯，神明中谁也没你狠毒，


  你生养了凡人，却不施怜悯，


  你给他们带来不幸，使他们遭受深重的灾难。


  见着你的情景，老先生，我汗流浃背，想起奥德修斯，


  我泪水盈眶；我想他也一样，


  穿着破衣烂衫，浪迹异国他乡，


  倘若他还活着，眼见太阳的明光。


  但是，倘若他已死了，去了哀地斯的宫房，


  我悲悼豪勇的奥德修斯，念他在我幼小之时，


  让我负责看管牛群，在开法勒尼亚人的乡庄。


  如今，牧牛繁衍增殖，多得难以数计，谁也


  无法使牛群的头数，让额面开阔的壮牛，以更猛的


  势头增长。然而，这些人要我赶来牛群，供


  他们食享，无视宫内主人的儿子，


  不畏神的惩罚。眼下，他们急于


  分享主人的财产，他已长期不在家乡。


  我曾反复思考，压下纷繁的心绪，


  觉得主人的儿子尚在，不应赶着


  牛群，走向别的地域，异邦人的


  故乡。然而，离去不好，留下更坏：


  含辛茹苦，放养牧牛，交在别人手下。


  确实，我早就该逃离此地，投奔


  某位强有力的国王，这里的情势已无可忍让。


  但是，我仍然想念那不幸的人儿，寄望他回返此地，


  杀散求婚的人们，使其奔窜在宫居里面！”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “看来，牛倌，你不像是个坏蛋，也不缺少心眼，


  我已看出，你是个心计纯熟的人儿。


  所以，我将以此相告，并愿对它起发庄重的誓言。让神明


  作证，首先是宙斯，至尊的仙神，还有这好客的桌面


  以及豪勇的奥德修斯的炉盆——我来到此地，对它恳求——


  奥德修斯将会返家，当你仍在屋里之际，


  你将亲眼见到，如果你有这个希愿，


  目睹他杀死求婚的人们，称霸宫中的无赖。”


  



  　　听罢这番话，牧牛人对他答道：


  “我真心希愿，朋友，克罗诺斯之子会实现你的言告。


  那时，你将看知我的力气，我的双手能做些什么！”


  



  　　欧迈俄斯也作过同样的祈祷，对所有的神明，


  求他们让精多谋略的奥德修斯回返家园。


  



  　　就这样，他们你来我往，一番说告，


  与此同时，求婚人正谋划忒勒马科斯的


  毁灭和死亡。其时，一只飞鸟出现在左边上空，


  一只高飞的山鹰，掐着一只索索发抖的鸽子；


  安菲诺摩斯随即发话，开口说道：


  “朋友们，谋除忒勒马科斯的计划将不会


  实现；让我们心想宴食的愉悦。”


  



  　　安菲诺摩斯言罢，众人接受他的建议，


  走入神一样的奥德修斯的宫居，


  放下衣篷，在座椅和高背靠椅上面，


  动手刀宰硕大的绵羊和肥壮的山羊，


  杀了一些滚肥的肉猪，外加一头牵自畜群的小母牛，


  炙烤好内脏，分发完毕，调出饮酒，


  在兑缸里面，牧猪人分放着酒杯，


  菲洛伊提俄斯，牧者的头领，提着精美的编篮，


  分送面包，墨朗西俄斯斟出调好的浆酒。


  众人伸出双手，抓起面前的肴餐。


  



  　　忒勒马科斯心怀谋谲，让奥德修斯


  坐在精固的大厅里，傍着石凿的门槛，


  放下一把破椅，一张小小的餐桌，


  给他一份内脏，倒出醇酒，


  在一只金铸的酒杯，开口说道：


  “坐在这边，饮喝醇酒，在权贵们中间。


  我将防卫你的安全，不让任何求婚人出言责辱，


  挥动拳头。这座宫居不是公共场所，而是


  奥德修斯的财产——他争下这份家产，由我继承这一切。


  所以，你等求婚人，压住你们的心念，不要出言讥辱，


  挥拳动手，以避免和我对抗，争吵和混战的局面！”


  



  　　听他言罢，求婚者们个个痛咬嘴唇，惊异于


  忒勒马科斯的言语，竟敢如此大胆地对他们训话。


  其时，安提努斯，欧培塞斯之子，对众人说道：


  “让我等阿开亚人接受他的劝议，


  尽管他出言冒犯，话语中带着恫吓和威胁。


  宙斯，克罗诺斯之子，不让我们动手；否则，尽管他


  伶牙俐齿，在此之前，我们已中止他的叫嚣，在他的厅殿。”


  



  　　安提努斯言罢，忒勒马科斯不予理会。


  与此同时，信使们穿走城区，领着祭神的


  神圣的牲品；长发的阿开亚人集聚在


  远射手阿波罗的林地，枝叶的投影下。


  



  　　他们烤熟畜肉，取下叉杆，


  匀开份数，吃起丰足的食餐。


  侍宴的人们拿过一份均量的肉食，放在奥德修斯


  面前，和他们自己所得的相同，执行忒勒马科斯


  的命令，神样的奥德修斯钟爱的儿郎。


  



  　　但是，雅典娜不想让高傲的求婚人


  罢息极度的骄横，以便给奥德修斯，


  莱耳忒斯之子的心灵，增添新的悲伤。


  求婚者中有个无法无天的小人，


  名叫克忒西波斯，家住萨墨，


  凭仗极为丰广的财富，满怀信心，


  追求奥德修斯的妻子，丈夫已久别家乡。


  其时，此人开口说话，对骄虐的求婚者们呼喊：


  “听我说，你等高傲的求婚人，听听我的意见。


  陌生人早已得了他的份子，按待客的规矩，分得均等的


  食餐——此乃非宜非义之举，怠慢轻辱


  忒勒马科斯的来客，不管是谁，来到他的家院。


  好吧，我也想给生人一份客礼，让他作为


  礼物，送给替他洗脚的女人，或给


  其他某个侍者，神样的奥德修斯家里的仆役！”


  



  　　言罢，他伸出粗壮的大手，抓起一只牛蹄，


  从身边的篮里，奋臂投掷，奥德修斯避过击打，


  脑袋迅速歪向一边，愤怒中挤出微笑，


  狞笑中带着轻蔑。牛蹄击中屋墙，在精固的宫内；


  忒勒马科斯开口发话，怒责他无理放肆：


  “此事于你的心灵有利，克忒西波斯，


  不曾击中陌生的客人；他躲过了你的牛蹄。


  否则，我将举枪击打，扎穿你的肚皮，


  让你父亲在此忙忙碌碌，不是为了你的婚娶，


  而是为了操办儿子的葬礼。记住，谁也不许放肆胡来，


  在我的家里，我已注意和知晓一切，


  有关善恶的言行——在此之前，我还只是个孩子。


  尽管如此，我们还在容忍眼前的情景，


  被宰的羊群，被喝的浆酒，被糜耗的


  食品；我孑然一身，难以阻止众人的作为。


  收敛些，好吗？不要和我为敌，使我受损。


  不过，假如你们决意杀我，用锋快的青铜，


  那么，你们也就成全了我的愿望；我宁愿


  死去，也不想看着你们无休止地作孽，


  粗暴地对待客人，拖着女仆，


  不顾廉耻，穿走精美的宫居。”


  



  　　他言罢，众人静默，肃然无声；


  终于，阿格劳斯，达马斯托耳之子，在人群中说道：


  “不要动怒，我的朋友们！不要用粗鲁的答言


  回复合乎情理的话语。停止


  虐待生人，不要错对任何


  侍者，神样的奥德修斯家里的仆人。


  然而，对忒勒马科斯和他母亲，我要和颜悦色地


  劝告，但愿此番话语能欢愉他俩的心胸。


  只要你们心中仍然持抱希望，以为


  精多谋略的奥德修斯还会回返家室，


  那么，谁也不能责备你们，等着他的回归，困滞


  求婚的人们，在你们的宫居，因为如此与你们有利，


  倘若奥德修斯真的归返，回到家里。


  但现在，事情已经明朗，屋主不会返归。


  去吧，坐在你母亲身边，提出此番劝议，


  婚随我们中最好的一个，他能拿出最多的财礼。


  如此，你会感到高兴，握掌父亲的遗产，


  吃吃喝喝；让她照管别人的房居。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “我发誓，阿格劳斯，以宙斯的权威，并以我父亲所受的苦难，


  此人已经死去，或是浪迹他乡，在远离伊萨卡的地方。


  我不曾拖缓母亲的婚事，相反，我还催她


  出嫁中意的人选，并准备提供无数的财礼。


  但我羞于赶她出门，违背她的心意，


  说出苛厉的言词；愿神明不让此事实现。”


  



  　　忒勒马科斯言罢，帕拉丝·雅典娜挑发了


  难以制抑的狂笑，在求婚人之中，混迷了他们的心智。


  他们放声大笑，用似乎不再属于自己的嘴颌，


  咀嚼浸染鲜血的肉块，双眼


  泪水噙注，心里充彻着号哭的粗蛮之情。


  其时，神一样的塞俄克鲁墨诺斯开口说道：


  “可怜的东西，你等到底遭了什么瘟灾？你们的头脸和


  身下的膝盖全都蒙罩在漆黑的夜雾里，


  哭声四起，脸上涂满泪水，


  墙上淌着血珠，精美的顶柱上殷红一片，


  前厅和院落里到处都是鬼影，


  争挤着跑下冥界，黑魆魆的地府。太阳


  已从天空消失，昏霉的雾气掩罩着一切。”


  



  　　他言罢，求婚人全都乐不可支，对他哈哈大笑，


  欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，首先发话，说道：


  “我看他心智出了问题，这个初来乍到的生人。


  来吧，我说小伙子们，把他送出房宫，


  前往聚会的地点，既然他嫌这里幽暗，像黑夜一般。”


  



  　　听罢这番话，神样的塞俄克鲁墨诺斯答道：


  “欧鲁马科斯，我可不要你派人押送；


  我有眼睛，有自己的耳朵和双脚，


  此外，我胸中的心智相当机敏，


  它们会带我走出宫院——我已察知


  凶祸向你们逼来，求婚者们谁也甭想


  消灾避难：你们羞损别人，在


  神样的奥德修斯家里，谋设放肆的行为！”


  



  　　言罢，他走出精皇的宫殿，


  前往裴莱俄斯家里，受到热情的接待。


  其时，求婚人目光交错，出言讥辱，试图


  通过嘲笑他的客人，挑逗忒勒马科斯回言。


  狂傲的年轻人中，有人如此说道：


  “谁也不比你晦气，忒勒马科斯，就待客而言。


  你收留了此人，这个浪汉，


  要这要那，酒和面包，既没有力气，


  又没有干活的本领，只是个压地的窝囊废。


  刚才，那小子又站起身来，预卜一番。


  你将受益匪浅，倘若愿意听从我的议言：


  把陌生的人们送上桨位众多的海船，


  载往西西里人的地面，替你挣回高价的兑换。”


  



  　　求婚人言罢，忒勒马科斯不予理睬，


  只是默默地望着父亲，总在等待，


  等待着挥动双手，击杀求婚的无赖。


  



  　　伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮


  已搬过精美的靠椅，坐在睡房门边，


  听闻厅中每一个人的话言。


  求婚者们哈哈大笑，整备香美、


  可口的食餐，宰了许多牲品，大开杀戒。


  然而，人世间不会有比这更少欢悦的食宴：


  女神和强健的奥德修斯马上即会让他们


  茹毛饮血！是他们首先做下丑恶的事端。


  第二十一卷


  



  　　其时，灰眼睛女神雅典娜催动伊卡里俄斯


  的女儿，谨慎的裴奈罗珮的心胸，要她


  拿出弓和灰铁，放在求婚人面前，在


  奥德修斯家里，布设一场竞赛，作为起点，开始屠宰。


  裴奈罗珮走上高耸的楼梯，通往她的套间，


  坚实的手中握着瑰美、精工弯铸的


  铜钥匙，带着象牙的柄把，


  领着女仆，走向最里端的房间，


  远处的藏室，放着主人的珍财，


  有青铜、黄金和艰工冶铸的灰铁，


  躺着那把回弹的弯弓，连同插箭的


  袋壶，装着许多招伤致痛的羽箭。


  这些是一位朋友送他的礼物，在拉凯代蒙，得之于


  伊菲托斯，欧鲁托斯之子，神一样的壮汉。


  他俩在墨塞奈相遇，聪颖的


  俄耳提洛科斯的家院——其时，奥德修斯


  出使该地，收讨一笔公方的欠债。


  墨塞奈人曾驱坐桨位众多的海船，登临


  伊萨卡地面，赶走三百头绵羊，连带牧羊的人儿，


  奥德修斯远道而来，衔领着使命，当时


  还是个男孩，受父王和各位长老派遣。


  伊菲托斯则是去那寻索良驹，丢失的


  十二匹母马，哺着吃苦耐劳的骡崽，


  谁知马群带来的却是毁灭和灾难。


  其时，他找到宙斯心志刚烈的儿子，


  名叫赫拉克勒斯的壮汉，善创艰伟的事业。


  此君杀了伊菲托斯，虽说后者是来访的宾客，在他的家院，


  狠毒的汉子，既不惧怕神的责惩，也不敬畏


  招待伊菲托斯的桌面，他的客人，杀了来者，


  占留蹄腿坚实的良马，在自己的宫居。就这样，


  为了寻找母马，伊菲托斯遇识了奥德修斯，给他这把


  硬弓，曾是卓著的欧鲁托斯的用物，


  临终时传交儿子，在高敞的房居里。


  奥德修斯回赠了一把锋快的背剑和一杆粗重的枪矛，


  结下诚挚的情谊，但他俩不曾互相


  款待——在此之前，宙斯的儿子杀了


  伊菲托斯，欧鲁托斯的儿男，神一样的壮汉，


  把强弓送赠卓著的奥德修斯用管，但后者


  从不带它出征，乘坐乌黑的海船，


  一直收藏在宫里，尊念亲爱的朋友，


  虽说在自己的国度，他曾携用这份礼件。


  



  　　其时，裴奈罗珮，女人中的佼杰，行至藏室，


  橡木的门槛前，由木工


  精心削刨，紧扣着画打的粉线，


  按上贴吻的框柱，装上闪光的门面。


  首先，她松开挂把上的绳条，


  然后插入钥匙，对准孔眼，


  拨开木闩，房门发出声声噪响，如同公牛的哞喊，


  牧食在户外的草原；就像这样，绚美的房门


  一阵轰响，带着钥匙的拨力，迅速敞开在她的眼前。


  随后，她踏上高处的平台，邻近陈放的


  箱子，收藏着芬芳的衣衫，


  伸手取下射弓，从挂钉上面，连同


  闪亮的弓袋，罩护着弓面。


  她弯身下坐，将所拿之物放在膝盖上面，


  取出夫婿的弓弩，出声哭泣。


  当辛酸的眼泪舒缓了心中的悲哀，


  她起身走向厅堂，会见高贵的求婚人，


  手握回拉的弯弓，连同插箭的


  袋壶，装着许多招伤致痛的羽箭。


  女仆们抬着箱子，装着许多


  铁和青铜的铸品，主人留下的器件。


  当她，女人中的佼杰，来到求婚者近旁，


  站在房柱下，柱端支撑着坚实的屋顶，


  拢着闪亮的头巾，遮掩着脸面，


  两边各站一名忠实的仆伴，


  她当即发话，对求婚者们说道：


  “听我说，你等高傲的求婚人！你们一直赖在宫里，


  不停地吃喝，没完没了，虽说


  此乃另一个人的财产，他已久离家园。


  你们说不出别的理由，别的借口，


  只凭你们的意愿，让我嫁人，做你们的妻伴。


  这样吧，求婚的人们，既然赏礼[1]有了，


  我将拿出神样的奥德修斯的长弓，


  让那抓弓在手，弦线上得最为轻快，


  一箭穿过十二把斧斤的赛手，


  带我出走，离弃奥德修斯的家居，


  我曾是这里的新娘，一处十分漂亮的宫院，足藏财物；


  我将不会把它忘怀，我知道，即便在梦境里面。”


  



  　　言罢，她告嘱欧迈俄斯，高贵的牧猪人，


  拿着弓和灰铁，放在求婚人面前。


  欧迈俄斯接过东西，含着泪水，放在他们前面；


  牧牛人哭哭啼啼，眼见主人的弓箭，招来


  安提努斯的辱骂，对他们二位，出声呼喊：


  “笨蛋，土包子，从来不想还有明天！


  卑鄙的东西，为何泪流满面，烦恼我们的夫人，


  激扰她的心怀？她已积愁甚多，


  心中悲哀，为失去的丈夫，她的心爱。


  去吧，静静地坐吃一边；要不，就去那


  屋外哭喊，滚离我们面前，把射弓留在这边，


  求婚者们将有一场关键的比赛；我不认为这把


  油亮的弓，可以被人轻而易举地上挂弦线。


  我们中谁也不能同奥德修斯相比，


  像他过去那般。我曾亲眼见他，


  仍然记得起来，尽管那时还是个小孩，天真烂漫。”


  



  　　他言罢，胸中的心灵却希愿


  自己能挂上弓弦，箭穿所有的铁块，


  尽管到头来第一个尝吃飞箭，发自


  豪勇的奥德修斯的手臂，此人刚才还受他羞辱，


  坐在自己的宫里——他还鼓励所有的伙伴，群起责难。


  



  　　其时，忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，开口说道：


  “咳，一定是宙斯，克罗诺斯之子，蒙迷了我的心念！


  我心爱的母亲，虽说聪颖，告诉我


  她将撇弃这座房居，跟随另一个男人，


  而我，出于心地的愚笨，居然哈哈大笑，兴高采烈。


  算了，求婚的人们，既然奖酬已经设下，一个


  妇人，你等找不到可以和她媲比的女辈，无论在阿开亚


  大地，在神圣的普洛斯、阿耳戈斯和慕凯奈，


  还是在伊萨卡本土或灰黑的陆架旷野。


  此事你们全都清楚，无需我把亲娘颂赞。


  来吧，不要寻找借口，磨磨蹭蹭；莫再迟滞不前；


  动手吧，让我们看看你等如何安上弓弦。


  是的，我本人亦想试试身手，如此，


  倘若我能上好弦线，箭穿劈斧，


  我那尊贵的母亲便不会跟人出走，把我


  留在家里，伴随着痛苦，因为我已能


  动得父亲的家什，光荣的兵械。”


  



  　　言罢，他一跃而起，解下紫红的


  披篷，取下锋快的铜剑，从他的肩头，


  动手竖起斧块，挖出一条长沟，


  贴沿着笔直的粉线，埋下所有的斧头，


  踩下两边的泥土；旁观者们瞠目结舌，惊诧于


  竖铁的齐整，虽说在此之前，他还从来不曾见过这些。


  接着，他提弓走去，试着安挂弦线，站在门槛上面。


  一连三次，他弯起颤摇的弓杆，急不可待，一连三次，


  他息手作罢，不得成功，心中仍然怀抱希望，


  能将弦线挂上，射出羽箭，


  其时，他第四次弯起弓杆，即将挂上弦线，


  但奥德修斯摇动脑袋，要他住手，尽管他心里火急。


  其时，忒勒马科斯，灵杰豪健的王子，开口说道：


  “见鬼了！看来，我将只能是个弱者，一个懦夫；


  要不，就是我还年轻，对用自己的双手防卫


  缺乏信心，面对有人挑起事端，和我拼战。


  来吧，你等比我劲大的人们，试试


  你们的身手，就着这张弯弓；让我们结束这场比赛。”


  



  　　言罢，他放下射弓，顶着地面，


  靠着制合坚固、油光滑亮的大门，


  将迅捷的箭枝贴着精美的弓端，


  走回刚才起离的椅子，弯身下坐。


  这时，安提努斯，欧培塞斯之子，开口说道：


  “依次起身吧，我的伙伴们，从左至右，


  按照斟酒的顺序，开始上挂弦线。”


  



  　　安提努斯言罢，众人欣表赞同。


  琉得斯首先起身，俄伊诺普斯之子，


  他们中的祭卜，总是坐在边端，


  傍着兑酒的缸碗。惟他讨厌


  求婚人的暴虐，憎恨他们的举动。


  他第一个操起弓和迅捷的羽箭；


  举步走去，试图安挂弦线，站在门槛上面，


  不得成功，倒是酸累了松软、无茧的双手，


  苦于对付绷紧的弦线，开口求婚的人们，说道：


  “我挂不上弦线，朋友们；下一个是谁，让他试试身手。


  我想，此弓会射倒许多人杰，碎捣


  他们的心怀。事实上，死去何尝不好，


  比之像现在这样活着，不能如愿以偿，


  天天聚在这里，总在企盼。


  现在，还有人怀抱希望，心想


  婚娶裴奈罗珮，奥德修斯的妻房，


  让他试试此弓，看看结果怎样！他会


  转移追求的目标，别个裙衫秀美的阿开亚女子，


  争获她的婚许，献上礼物；裴奈罗珮会


  出嫁送礼最多的男子，注定的侣伴。”


  



  　　言罢，他放下弓，顶着地面，


  靠着制合坚固、油光滑亮的大门，


  将迅捷的箭枝贴着精美的弓端，


  走回刚才起离的椅子，弯身下坐。


  其时，安提努斯破口辱骂，叫着他的名字：


  “这是什么话，琉得斯，崩出了你的齿隙？


  你在散布失败情绪，一派胡言，听了让我愤烦！


  我不信此弓会射倒许多人杰，捣碎


  他们的心怀，只因你上不了它的弦线。


  这可不是你能做的事情，你那尊贵的


  母亲不曾生养开弓放箭的男子汉！


  瞧着吧，其他高贵的求婚人将即刻挂上弦线。”


  



  　　言罢，他催命墨朗西俄斯，牧放山羊的人儿：


  “来吧，墨朗西俄斯，点起宫里的柴火，


  放下一张大凳，铺出卷毛的羊皮，在火堆旁边，


  从藏室里搬出一大盘牛脂，让


  我等年轻人给此弓升温加热，涂之以


  油膘，弯动弓杆，结束这场闹赛。”


  



  　　他言罢，墨朗西俄斯赶忙点起不知疲倦的柴火，


  搬来一张凳子，铺上羊皮，


  从藏室里拿出一大盘牛脂，


  年轻人将弓杆升温加热，一试身手，但却无法


  挂上弦绳；他们的力气远不能使自己如愿。


  然而，安提努斯和神样的欧鲁马科斯仍在坚持，


  求婚者的首领，远比同伴们俊杰。


  



  　　其时，牧羊人和牧猪人结伴出走，


  走出宫门，神样的奥德修斯的工仆，


  卓著的奥德修斯自己亦出得门来，和他们聚首。


  当他们走离宫门和庭院，


  奥德修斯开口发话，用温和的言语说道：


  “牧牛人，还有你，牧猪的朋友，我存话喉中，是一吐


  为快，还是埋藏心底？不，心灵催我说话，告问你们。


  你们将如何战斗，保卫奥德修斯，倘若


  他突然归返，从某地回来，接受神的引导？


  你们将帮谁战斗，为奥德修斯，还是替求婚的人们？


  告诉我你们的想法，你们的心愿。”


  



  　　听罢这番话，牧牛的工仆答道：


  “父亲宙斯，倘若你能兑现我的祈告，


  使那人回返家园，受神的引导，那时，


  你将看知我的力气，我的双手能做些什么！”


  



  　　欧迈俄斯亦作过同样的祈祷，对所有的神明，


  求他们让精多谋略的奥德修斯回返家园。


  当得知他俩的心迹，忠诚可靠，


  奥德修斯随之答话，开口说道：


  “我便是他，我已回返自己家中，历经千辛万苦，


  回返乡园，在第二十个年头。


  我已查清，我的人中只有你俩


  盼我归返，除此之外，我还不曾听闻有人


  祈祷，愿我回来，归返家中。所以，


  我将道出真情，对你等二位，此事将如此发生。


  倘若通过我的双手，神明击倒傲慢的求婚人，


  那时，我将给你俩娶妻，给你们财产，


  兴建家舍，挨着我的房居，日后当做亲戚


  对待，当做忒勒马科斯的兄弟和佳朋。


  来吧，让我出示一个清晰无误的标记，


  以便使你们确信我的身份，究为何人：


  这道疤口，野猪用白牙裂留的伤痕，


  在帕耳那索斯山上，偕同奥托鲁科斯的男儿。”


  



  　　言罢，他撩起破衣，亮出一道长长的伤痕；


  当仔细察看，辨认清楚后，


  他俩放声号哭，抱住聪颖的奥德修斯的肩头，


  欢迎他回归，亲吻他的肩膀头颅，


  奥德修斯亦亲吻他们，他们的头颅和双手。


  其时，太阳的光辉将映照他们的哭泣，


  若非奥德修斯出言制止，开口说道：


  “停止悲恸，莫再哀哭，以防有人走出


  宫门，发现我等，通报里面的人们。


  让我们分头进去，不要一起走动，


  由我先行，你俩随后。一旦此景出现，这便是


  行动的信号：那帮人们，所有傲贵的求婚人，


  出言拒绝，不让我得获箭袋和射弓。那时，


  你，高贵的欧迈俄斯，必须穿走厅堂，携着弓，


  放入我的手中，然后告诉屋内的女人，


  闩上关合紧密的厅门；此外，


  倘若有人听闻厅里呻喊击撞之声——


  男人们拼打在里头——告嘱她们不要惊跑


  出来，而要静留原地，操做手头的工作。


  高贵的菲洛伊提俄斯，你的任务是关死院门，


  插上木栓，出手要快，用绳线牢牢系捆。”


  



  　　言罢，他步入精皇的宫殿，


  回到刚才走离的椅子，弯身下坐；另外二人，


  神样的奥德修斯的奴仆，跟行在后面。


  



  　　欧鲁马科斯已经拿起射弓，动手摆弄，


  不停地翻转，就着烧柴的火苗，但尽管如此，


  他仍然不能安上弦线，高傲的心胸备受折磨，


  带着极大的怨愤，对自己豪莽的心灵说道：


  “咳，招瘟的东西；我替自己，也为你们所有的人悲痛！


  尽管烦恼，我不为婚事痛心，不——


  阿开亚女子众多，有的就在此地，居家


  海浪环拥的伊萨卡，还有的住在各地的城镇。


  我痛心我们缺乏力气，倘若此事属实，远远


  比不上神样的奥德修斯——我们甚至对付不了他的弓，


  上不了弦绳！这是我们的耻辱，即便对将来的子孙！”


  



  　　其时，安提努斯，欧培塞斯之子，答道：


  “事情不会如此这般，欧鲁马科斯，你自己亦明白这一点。


  今天，人们正举办神圣的祭宴，敬奉神明[2]，


  在整片地界；眼下，谁能挂弦开弓？放下它吧，


  换个时间；可让斧斤原地


  竖站。我想不会有人进来，偷走


  铁块，从莱耳忒斯之子奥德修斯的堂殿。


  来吧，让侍斟的下手倒酒，在各位的杯里，


  让我们泼洒祭奠，把弯翘的弓弩放在一边。


  明天拂晓，让牧放山羊的墨朗西俄斯


  赶来牲品，群队中最好的佳选，以便


  祭出羊腿，给阿波罗，光荣的弓手，


  然后抓起弯弓，结束这场争赛。”


  



  　　安提努斯言罢，众人欣表赞同，


  信使们倒出清水，淋洗他们的双手，


  年轻人将美酒注满兑缸，先在众人的


  饮具里略倒祭神，然后添满各位的酒杯。


  奠过神明，众人啜饮，喝够了浆酒，


  足智多谋的奥德修斯开口说话，藏抱狡黠的念头：


  “听我说，你等求婚人，追求光荣的王后，


  我的话乃有感而发，受心灵的驱怂。


  我要求请各位，尤其是欧鲁马科斯和神一样的


  安提努斯，他的话说得一点不错，条理分明。


  你等确应暂罢弓赛，将此事交付神灵照管；


  明天，弓神会把胜利赐给他所愿送的那一位。


  这样吧，眼下，不妨给我油亮的射弓，以便在你等之中，


  我能试试自己的双手，衡察身上的力气，看看


  柔韧的肢腿里是否还有勇力，像过去那样，


  看看到处流浪和缺少衣食的生活，是否已把我断送。”


  



  　　他言罢，求婚人无不烦蛮愤恨，


  担心他会拿起油亮的器械，挂弦上弓。


  其时，安提努斯开口辱骂，喊道：


  “你缺少心智，该死的陌生人，连一点都没有！


  让你坐着吃喝，平安无事，和我们一起，比你高贵的人们，


  不缺均等的餐份，只是听着我们讲话，我们的谈论，


  须知别的乞丐或生人没有这份殊荣——


  如此这般，你还不知满足！


  一定是蜜甜的醇酒使你迷糊，正如它也使


  其他人恍惚，倘若狂饮滥喝，不知节度。


  饮酒曾使马人精神恍惚，著名的欧鲁提昂，


  在心胸豪壮的裴里苏斯的宫府，


  其时正面会拉庇赛人，头脑被酒精冲昏，


  狂迷中做下许多恶事，在裴里苏斯家中。


  英雄们悲愤交加，跳起来把他抓住，


  拖过前厅，攥到外头，割下他的鼻子耳朵，


  用无情的青铜。马人被酒灌得稀里糊涂，


  头脑昏乱，疯疯癫癫，受难于心智的迷钝。


  自那以后，马人和凡人之间种下怨仇；


  欧鲁提昂是吃亏于酗酒作恶的第一人。


  所以，我宣称你会大难临头，倘若你弦挂


  此弓；你不会受到殷勤的礼待，


  在我们的乡土；我们将把你押上黑船，


  交给王者厄开托斯，此君摧残所有的


  凡人，使你脱身无门！静静地坐着，


  喝饮你的醇酒，不要和比你年轻的人争斗！”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “此乃非宜非义之举，安提努斯，不应轻辱


  忒勒马科斯的客人，不管是谁，来到我们宫中。


  你以为这位生人，信靠他的勇力和


  双手，弦挂奥德修斯的长弓，试想


  把我带回家门，作为他的妻从？


  不，他可不存这种想法，在他心中。


  谁也不要为此伤心，你等食宴的


  人们；这种想法实乃无中生有。”


  



  　　听罢这番话，欧鲁马科斯，波鲁波斯之子，答道：


  “伊卡里俄斯的女儿，谨慎的裴奈罗珮，


  我们并不以为他会把你带走，此事并不可能。


  但是，我们羞于听闻男人和女子的风言，


  惟恐某个阿开亚人，比我们低劣的乡胞，如此谈论：


  瞧，那帮求婚的人们，追求一位雍贵者的妻子，是


  何等的无用，他们甚至无力挂上漂亮的弦弓！其后，


  另有一人，一个要饭的浪者，打别处过来，


  轻而易举地挂上弦线，一箭穿过铁斧，成排的眼孔。


  人们会如此议论，而这将是我们的耻辱。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “这帮人不会，欧鲁马科斯，绝不会有佳好的名声，


  在国民之中；他们吞食别人的财产，羞贱别人，一位


  王者的房宫。所以，为何把此事当做责辱？


  这位生人长得高大，体形魁梧，


  声称有一位高贵的父亲，是他的儿种。


  来吧，给他油亮的射弓，视看结果如何。


  我有一事相告，此事将成为现实。


  倘若他挂弦上弓，阿波罗给他这份光荣，


  我将给他一件衫衣，一领披篷，精美的衣裳，


  给他一杆锋快的标枪，防御人和狗的扑打，


  还有穿用的鞋子和一柄双刃的铜剑，


  送他出门，前往要去的地方，不管何处，受心魂的驱怂。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “阿开亚人中，我的妈妈，谁都没有我的权大，


  处置这把弓弩，决定给与不给，凭我的愿望，


  无论是本地的权贵，家住岩石嶙峋的伊萨卡，


  还是外岛的来人，离着厄利斯，马草丰肥的地方。


  谁也不能逼我违心背意，即便我决意


  即刻把它送交客人，成为他的所有，带着出走。


  回去吧，操持你自个的活计，


  你的织机和线杆，还要催督家中的女仆，


  要她们好生干活。至于摆弓弄箭，那是男人的事情，


  所有的男子，首先是我；在这个家里，我是镇管的权威。”


  



  　　裴奈罗珮走回房室，惊诧不已，


  将儿子明智的言告收藏心底，


  返回楼上的房间，由侍女们偕同，


  哭念奥德修斯，亲爱的丈夫，直到


  灰眼睛雅典娜送出睡眠，香熟的睡意把眼睑合拢。


  



  　　其时，高贵的牧猪人拿起弯翘的射弓，携着行走，


  引来一片喧喊，宫中所有求婚的人们，


  某个狂傲的年轻人开口说道：


  “你打算往哪行走，带着弓，你这疯游的家伙，


  该死的牧猪人？！你将成为由你亲手喂养的狗群的食肴，


  傍着你的猪群，在远离人群的地方，倘若阿波罗


  对我们开恩，还有各位不死的仙神！


  



  　　他们言罢，牧猪人送回射弓，放在原来的地方，


  心里害怕，耳闻这许多人对他喧喊，在主人的房宫。


  但是，忒勒马科斯在另一头开口发话，威胁道：


  “带弓行走，我的伙计，你不能听从每个人的呼号。


  否则，虽说比你年轻，我会把你赶往郊野，


  用落雨般的石头——我比你强壮！


  但愿我更加强健，双手更能战斗，


  比所有求婚的人们，死赖在我的宫中！


  如此，我便能把他们赶出家门，狼狈逃窜，


  用不了多少时辰——他们图谋我们的灾凶。”


  



  　　他言罢，求婚人全都乐不可支，对他哈哈大笑，


  消缓了心头的恼怒，对忒勒马科斯的愤恨。


  牧猪人拿起弓条，穿走宫中，


  行至聪颖的奥德修斯身边，递出手中的家伙。


  随后，他唤过欧鲁克蕾娅，主人的保姆，说道：


  “谨慎的欧鲁克蕾娅，忒勒马科斯要你


  闩上关合紧密的厅门；此外，


  倘若有人耳闻厅里呻喊击撞之声——


  男人们拼打在里头——告嘱她们不要惊跑


  出来，而要静留原地，操做手头的工作。”


  



  　　他言罢，欧鲁克蕾娅说不出长了翅膀的话语，


  拴住门面，堵住精固的厅堂，大厅的出口。


  菲洛伊提俄斯跳将起来，悄悄走到


  屋外，关上围墙坚固的庭院的大门。


  他提起柱廊下纸莎草编绞的绳缆，


  用于弯翘的海船，紧紧扎住院门，然后折返回来，


  回到刚才走离的椅子，弯身下坐，


  望着奥德修斯，正在摆弄强弓，


  不停地转动弓杆，上下左右，察试它的每个部位，


  担心蠹虫侵食它的骨件，在主人离家的时候。


  其时，他们中有人望着自己的近邻，开口说道：


  “这家伙精明，知晓把玩弓弩的诀窍，


  或许他有此般家什，收藏在家中，


  抑或他也想制作一把，瞧他翻弓的模样，


  上下左右——这个要饭的乞丐，作恶的赖棍！”


  



  　　其时，人群中，另一个骄狂的求婚人说道：


  “我愿他不走好运，生活中收获甚微，


  就像他上弦的机缘，就着这把射弓。”


  



  　　求婚人如此议说，而多谋善断的奥德修斯


  则拿着长弓，察视过它的每个部分，


  像一位谙熟竖琴和歌诵的高手，


  轻巧地拉起编织的羊肠弦线，


  绷紧两头，挂上一个新的弦轴，


  就这样，奥德修斯安上大弓的弦线，做得轻轻松松。


  然后，他动用右手，试着开拨弦绳，


  后者送回悦耳的音响，像燕子的叫声。


  求婚者们感到心头一阵剧烈的楚痛，脸色变得


  苍白阴沉；宙斯送出预兆，一阵滚滚的雷声。


  卓著和历经磨难的奥德修斯心花怒放，


  心知工于心计的克罗诺斯之子已经给他送来兆头。


  他拿起一枚迅捷的箭枝，露躺在身边的


  桌面，其余的仍然插息在幽深的箭壶——


  阿开亚人会知晓它们的厉害，用不了多久。


  他搭箭上弦，拉动箭槽和弓线，


  从他下坐的椅面，对准目标，


  松弦出箭，飞穿排列的斧头，


  从第一到最后一块，青铜的箭镞长驱直入，


  从另一头穿冲出来。他于是发话，对忒勒马科斯说道：


  “息坐宫中的客人，忒勒马科斯，不曾


  给你丢脸；我不曾错失目标，无需使出


  牛劲，吭吭哧哧地上挂弦线；我仍然浑身是劲，


  不像求婚人讥说的那样，把我轻贬。


  眼下已是整备晚餐的时候，给阿开亚食客，


  趁着还有白日的光明；饭后还有别的娱乐，


  舞蹈和竖琴，它们是盛宴的佳伴。”


  



  　　言罢，他点动眉毛，忒勒马科斯见状，


  神样的奥德修斯的爱子，挂上锋快的劈剑，


  攥紧投枪，站好位置，傍着


  座椅，在父亲身边，兵械闪出青铜的光辉。

  


  [1]赏礼：指她自己。


  [2]神明：指阿波罗。


  第二十二卷


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯扯去身上的破衣烂衫，


  跳上硕大的门槛，手握射弓和袋壶，


  满装着羽箭，倒出迅捷的箭枝，


  在脚前的地面，话对求婚的人们，说道：


  “这场关键性的比赛，眼下终于有了结果；


  现在，我将瞄击另一个靶子，还不曾有人射过，


  倘若我能出箭中的，阿波罗给我这份光荣。”


  



  　　言罢，他拉开一枚凶狠的羽箭，对着安提努斯，


  其时正打算端起双把的


  金杯，起动双手，以便喝饮


  杯中的浆酒，心中根本不曾想到


  死亡。谁会设想，当着众多宴食的人们，


  有哪个大胆的人儿，尽管十分强健，


  能给他送来乌黑的命运，邪毒的死难？


  但奥德修斯瞄对此人，箭中咽喉，


  深扎进去，穿透松软的颈肉，


  后者歪倒一边，受到箭枝的击打，酒杯掉出


  手心，鼻孔里喷出暴涌的血流，


  浓稠的人血，伸腿一脚，蹬翻


  餐桌，散落所有佳美的食物，掉在地上，


  脏秽了面包和烧烤的畜肉。求婚者们


  放声喊叫，厅堂里喧声大作，眼见此人倒地，


  从座位上跳将起来，惊跑在房宫，


  双眼东张西望，扫视精固的墙沿，


  但那里已没有一面盾牌，亦没有粗长的枪矛。


  他们怒火满腔，破口大骂，对着奥德修斯喊叫：


  “你出箭伤人，陌生的来者，此举凶恶。你将不会


  再有争赛的机会！你将暴死无疑——


  你已射倒伊萨卡青年中远为出色的


  英杰；秃鹫会把你吞咽！”


  



  　　他们七嘴八舌，满以为他不是故意


  杀害——好一群笨蛋，还在懵里懵懂，


  不知死的绳索已勒住他们每一个人的喉咙。


  奥德修斯恶狠狠地盯着他们，答道：


  “你们这群恶狗，从来不曾想到我能活着回来，


  从特洛伊地面。所以，你们糟蹋我的家室，


  强逼我的女仆和你们睡觉，


  试图追娶我的妻子，而我还活在世上，


  既不畏统掌辽阔天空的神明，


  也不怕凡人，子孙后代的责谴，


  死亡的绳索已勒紧在你等每一个人的脖圈！”


  



  　　他言罢，彻骨的恐惧揪住了所有求婚人的心灵，


  个个东张西望，企图逃避突暴的死亡，


  惟有欧鲁马科斯开口答话，说道：


  “倘若你真是伊萨卡的奥德修斯，重返家园，那么，


  你的话，关于阿开亚人的全部恶行，说得公正妥帖——


  这许多放肆的行为，对你的家院，你的庄园。


  然而，现在，此事的元凶已经倒下，


  安提努斯，是他挑唆我们行事，


  并非十分心想或盼念婚娶，而是带着


  别的企望——此般念头，宙斯不会让它成为现状。


  他想伏杀你的儿子，自立


  为王，霸统在精固的伊萨卡地域。


  如今，他已死去，应得的下场；求你饶恕我们，


  你的属民；日后，我们会征收物产，


  偿还你的损失，已被吃喝的酒肉，在你的厅房，


  每人支付一份赔送，二十头牛的换价，


  偿还所欠，拿出黄金青铜，舒缓你的


  心房。在此之前，我们没有理由责备你怒满胸膛。”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯恶狠狠地盯着他，答道：


  “欧鲁马科斯，即便你给我乃父的一切，你的


  全部家当，加上能够收集的其他资产，从别的地方，


  即便如此，我也不会罢手，停止宰杀。


  直到仇报过求婚人的恶行，每一笔欠账！


  眼下，你们可自行选择，是动手应战，还是


  拔腿奔跑，假如你们中有谁可以逃避命运和死亡。


  我看你等逃不出惨暴的毁灭，全都一样！”


  



  　　他言罢，对手们腿脚发软，心力消散，


  但欧鲁马科斯再次喊叫，对求婚者们说道：


  “很明显，亲爱的朋友们，此人不会闲置他那不可战胜


  的双手，既然他已拿起油亮的射弓和袋壶，他会


  开弓放箭，从光滑的门槛上，把我们


  杀光。让我们行动起来，准备战斗！


  拔出劈剑，用桌面挡身，顶回致送


  暴死的箭镞——让我们一拥而上，


  争取把他逼离大门和门槛边旁，如此我等即可


  奔走城区，顷刻之间引发轰然的噪响，一片喧嚣


  之声；刚才的放箭将是此人最后一次击杀！”


  



  　　他如此一番呼喊，从胯边拔出锋快的劈剑，


  青铜铸就，两边各开刃口，对着奥德修斯冲杀，


  发出粗野的吼叫。与此同时，奥德修斯


  射出一枚羽箭，击中他的前胸，奶头旁边，


  飞驰的箭枝扎入肝脏，铜剑脱出手中，


  掉落在地，欧鲁马科斯倾倒桌面，


  佝偻起身子，撞翻双把的酒杯，连同佳美的


  食物，满地落撒。他一头栽到地上，


  带着钻心的疼痛，蹬动两条腿脚，


  踢摇带背的椅座；死的迷雾把他的眼睛蒙罩。


  



  　　安菲诺摩斯趋身向前，面战光荣的奥德修斯，


  猛扑上去，抽出利剑，以为后者会


  被迫后退，离开宫门，但忒勒马科斯


  出手迅捷，掷出铜头的枪矛，从他后边，


  击中双胛之间，深扎进去，穿透胸背，


  后者随即倒地，轰然一声，额头撞打在地上。


  忒勒马科斯跳往一边，留下投影森长的枪矛，


  扎在安菲诺摩斯胸间，转身回头，担心趁他


  拔枪之际，连同森长的投影，某个阿开亚人会


  冲上前来，用剑杀伤，给他就近一击，当他俯身尸首的


  时光。他大步跑去，很快离近心爱的父亲，


  站在他身边，开口说告，用长了翅膀的话语：


  “现在，我的父亲，我将给你拿取一面盾牌，两枝枪矛，


  连带一顶全铜的帽盔，恰好扣紧鬓穴，头颅两旁。


  我自己亦将披挂上阵，也让牧猪的和


  牧牛的伙伴穿挂；我们将能更好地战斗，身披铠甲。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “快去快回，趁我还有箭枝在手，得以自我防卫；


  他们会把我逼离门边，视我孤身一人！”


  



  　　他言罢，忒勒马科斯服从了心爱的父亲，


  行往里面的藏室，存放着光荣的甲械，


  从中取出四面盾牌，八枝枪矛，


  外加四顶铜盔，缀着厚厚的马鬃，


  带着归返，很快回到心爱的父亲身边。


  忒勒马科斯首先披挂，穿上铜甲，


  两位奴仆也随之披上精美的甲衣，和他一样。


  站在聪颖和多谋善断的奥德修斯身旁。


  其时，奥德修斯，手头仍有箭枝，得以自卫，


  不停地瞄射，在自己家里，箭无虚发，


  击杀求婚的人们，一个接着一个，成片地倒下。


  但是，当箭矢用尽，王者的弦上无所射发，


  他放下弓，倚着门柱，柱端撑顶着


  坚固的宫房，弓杆靠着闪亮的屋墙。


  他挎起四层牛皮垫垒的战盾，搭上肩头，


  戴上精工制作的帽盔，盖住硕大的头颅，


  顶着马鬃的盔冠，摇曳出镇人的威严。


  随后，他操起两枝粗长的枪矛，带着青铜的锋尖。


  



  　　建造精固的墙上有一处边门，在隆起的地面，


  入口穿对坚固的厅房，沿着它的门槛，


  通连外面的走道，接着紧密关合的墙门。


  奥德修斯命嘱高贵的牧猪人把守道边，


  注意那边的动静；通向边门的路子，仅此一条。


  其时，阿格劳斯放声喊叫，对求婚人说道：


  “亲爱的朋友们，是否可爬上边门，出去一人，传告


  民众？这样，我们很快便可引发轰然的噪响，一片喧嚣


  之声；刚才的放箭将是此人最后一次杀生！”


  



  　　听罢这番话，牧放山羊的墨朗西俄斯答道：


  “此事难以行通，卓越的阿格劳斯；通往庭院的


  大门，精美的门面，离那很近，小道的出口很难穿走，


  一位斗士，倘若英勇善战，即可挡住众人的冲杀。


  这样吧，让我从藏室里弄出甲械，


  武装你们——我知道，它们存放在屋里，


  别处没有，奥德修斯和他光荣的儿子将其放在里面。”


  



  　　言罢，牧放山羊的墨朗西俄斯爬上


  大厅的楼口，进入奥德修斯的藏室，


  取出十二面粗重的盾牌，同样数量的枪矛，


  同样数量的铜盔，嵌缀着马鬃的盔冠，


  动身回头，出手迅捷，交给求婚的人们。


  其时，奥德修斯腿脚发软，心力酥散，


  眼见对手穿甲在身，手中挥舞着


  修长的枪矛。他意识到形势严重，将有一场酷战，


  当即送出长了翅膀的话语，对忒勒马科斯说道：


  “忒勒马科斯，宫中的某个女子，或是


  墨朗西俄斯，已对我们挑起凶险的战斗！”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “此乃我的过错，父亲，不能责备


  他人；我没有关死藏室，虽然门框的连合


  做得十分紧凑。他们的哨眼比我的好用。


  去吧，高贵的欧迈俄斯，关上房门，


  看看是不是某个女人，做下此事；抑或，


  我怀疑，是墨朗西俄斯的作为，多利俄斯的儿郎。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番说告；


  与此同时，牧放山羊的墨朗西俄斯走回藏室，


  拿取更多的甲械。高贵的牧猪人见他走去，


  当即告知奥德修斯，站在他身边：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯：


  又是这个歹毒的家伙，我们怀疑的凶魔，


  溜进了藏室。实说吧，告诉我你的意图，


  倘若我证明比他强健，是动手把他杀了，


  还是把他抓来给你，让他偿付自己的种种


  恶行，谋设的全部丑事，在你家中。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “忒勒马科斯和我会封住这帮傲慢的求婚人，


  顶住他们的狂烈，在宫厅之中；你等二人


  可去那边，扳转他的腿脚和双手，


  把他扔在藏室，将木板绑在身后，


  用编绞的绳索勒紧，挂上


  高高的房柱，直到贴近屋顶，傍着梁木。


  如此，虽说让他活着，他将承受剧烈的痛苦。”


  



  　　帮手们认真听过他的训告，服从他的命令，


  走入室内。墨朗西俄斯仍在那里，不见他们行来，


  埋头搜寻武器，在藏室的深角之处。


  他俩站等在房柱后面，贴着它的两边，


  直到墨朗西俄斯，牧放山羊的人儿，跨出房门，


  一手拿着顶绚美的头盔，另一手提着


  一面古旧的战盾，盾面开阔，满是霉蚀的斑点，


  英雄莱耳忒斯的用物，在他年轻力壮的时候，


  此盾一直躺在那边，皮条上的线脚早已脱落。


  其时，两人跃扑上前，将他逮住，揪住他的头发，拖进


  室内，一把扔在地上，由他熬受苦痛，


  绕出绞肉的绳索，拧过他的手脚，捆得


  结结实实，绑在背后，遵从莱耳忒斯之子的


  命令，卓著和坚忍不拔的奥德修斯，


  用编绞的长绳把他勒紧，挂上


  高高的房柱，直到贴近屋顶，傍着梁木。


  其实，你开口嘲骂，你，牧猪的欧迈俄斯：


  “现在，墨朗西俄斯，你可挂望整夜，


  躺在舒软的床上，该你领受的待遇，


  醒着迎来黎明登上黄金的宝座，


  从俄开阿诺斯河升起，在你通常赶来山羊的


  时候，给求婚的人们，食宴在厅堂里面。”


  



  　　就这样，他俩把他丢在那里，捆着要命的长绳，


  自己则关上闪亮的房门，披上铠甲，


  回头走去，站在聪颖和多谋善断的奥德修斯身旁。


  两军对阵，喘吐出狂烈，奥德修斯等四人


  站守门槛，面对屋内大群犟勇的人们。


  其时，雅典娜，宙斯的女儿，前来造访，


  变取门托耳的形象，摹仿他的声音。


  奥德修斯心里高兴，见她前来，开口说话，喊道：


  “帮我解脱危难，门托耳；忘了吗，我是你的朋友


  和伙伴，曾使你常受裨益；你我同龄，一起长大。”


  



  　　他如此一番言告，猜想他乃雅典娜，军队的统领。


  在厅堂的另一边，求婚者们高声喧喊，


  首当其冲的是阿格劳斯，达马斯托耳之子，呵斥道：


  “门托耳，别让奥德修斯花言巧语，把你争劝，


  战打求婚的人们，为他卖命。考虑我们的话语，


  我们会做些什么——告诉你，此事将成为现实。


  当杀除了他们，这对父子，你也休想活命，


  倒死在他们之中，为你眼下的计划，打算在这座宫中，


  替他出力。你将付出代价，用你的头颅。


  杀了你们这帮人后，用我们的铜械，


  我们将连带收取你的财产，这边的和别地的


  所有，会同奥德修斯的一切；我们不会放过


  你的儿子，让他活在家里，也不会幸免你的女儿，


  连同你忠贞的妻子，走动在伊萨卡城区。”


  



  　　他言罢，雅典娜的心里爆出更猛的怒气，


  责骂奥德修斯，用饱含愤怒的言语：


  “看来，奥德修斯，你已失去昔日的刚烈和勇气，


  不像从前那样，为了卓著和白臂膀的海伦，


  你力战九年，和特洛伊人对阵，英勇顽强，


  杀死众多的敌人，在惨烈的搏斗中拼击，


  凭着你的谋略，攻陷了普里阿摩斯路面开阔的城基。


  如今怎样？你已回返家园，眼见你的所有，


  反倒窝窝囊囊，不敢站对求婚的人们。


  来吧，朋友，看看我如何战斗，站在我身边，


  瞧瞧门托耳，阿尔基摩斯之子，是个何样的人儿，


  面战你的敌人，回报你的厚爱！”


  



  　　雅典娜言罢，却不曾给他所需的勇力，全胜这场


  战斗；她还想测探奥德修斯和他光荣的儿子，


  二位的勇气和刚烈，变成一只


  燕子，展翅高飞，让他们瞧见，


  停在顶面的梁上，在青烟熏绕的宫居里。


  



  　　其时，阿格劳斯，达马斯托耳之子，催励求婚的人们，


  偕同欧鲁诺摩斯，德谟普托勒摩斯，安菲墨冬


  以及裴桑得罗斯，波鲁克托耳之子，和聪颖的波鲁波斯。


  就战技而言，他们是远为出色的壮勇，在


  仍然活着的求婚人中，为了活命战斗。


  其他人已经倒下，死于弓弩的击射，箭雨之中。


  阿格劳斯高声喊叫，对着求婚的人们：


  “现在，我的朋友们，此人将罢息不可战胜的双手，


  门托耳走了，在空说了一番大话之后，


  撇下他们，势孤力单，在大门前头。


  眼下，你们不要一起击打，投出修长的枪矛，


  让我等六人先掷——兴许，宙斯会让


  我们得手，击中奥德修斯，争得光荣。


  只要捅倒此人，旁者容易对付。”


  



  　　他言罢，六人凶狠急迫，举枪投掷，按他的


  吩咐，但雅典娜的神力使它们一无所获。


  有人把投枪扎入木柱，撑顶着精固的房宫，


  有人击中大门，紧密吻合的板条，


  还有一枝梣木杆的标枪，沉重的铜尖咬入壁墙之中。


  其时，当避过求婚人的枪矛，


  卓著和坚忍不拔的奥德修斯首先开口，说道：


  “现在，亲爱的朋友们，该是我发话的时候。让我们


  投出枪矛，扎入求婚的人们，这帮人疯疯烈烈，


  试图杀倒我们，在旧恶之上增添新的冤仇。”


  



  　　言罢，他们一齐瞄准投射，掷出


  锋快的枪矛；奥德修斯击中德谟普托勒摩斯，


  忒勒马科斯击中欧鲁阿得斯，牧猪人击中厄拉托斯，


  牧牛人菲洛伊提俄斯击中裴桑得罗斯，


  四人中枪倒下，嘴啃深广的泥层；


  求婚者们退往厅堂的角落，


  奥德修斯一行冲上前去，拔出尸体上的枪矛。


  



  　　其时，求婚人再次掷出锋快的投枪，


  凶狠急迫，但雅典娜的神力偏废了它们中的许多：


  有人把投枪扎入木柱，撑顶着精固的房宫，


  有人击中大门，紧密吻合的板条，


  还有一枝梣木杆的标枪，沉重的铜尖咬入壁墙之中。


  然而，安菲墨冬击中忒勒马科斯，枪尖碰着手腕，


  一擦而过，铜尖将表层的皮肤挑破。此外，


  克忒西波斯击中欧迈俄斯，长枪穿过盾沿，


  擦破肩膀，落空而去，掉在地上。接着，


  聪颖和心计熟巧的奥德修斯，连同他的帮手，


  投出枪矛，捣入求婚的人群中；


  奥德修斯，城堡的荡击者，击倒欧鲁达马斯，


  牧猪人枪击波鲁波斯，忒勒马科斯放倒了安菲墨冬。


  接着，牛倌菲洛伊提俄斯击中克忒西波斯，


  打在胸脯上，出口炫耀，喊道：


  “哈哈，波鲁塞耳塞斯之子，喜好谩骂的小人，


  不要再口出狂言，胡说八道，


  把一切留给神明评说——他们远比你杰卓。


  接着吧，这是给你的礼物，回报你的牛蹄，


  击打神样的奥德修斯，在他乞行宫居的时候！”


  



  　　放养弯角壮牛的牧人如此一番说道；其时，奥德修斯


  逼近刺捅，击中阿格劳斯，达马斯托耳之子，用他的长枪，


  而忒勒马科斯则击倒琉克里托斯，欧厄诺耳之子，


  扎入肚子正中，铜尖穿透肉层，


  后者随即扑倒，头脸朝下，额角撞在地上。


  其时，雅典娜摇动埃吉斯，凡人的灾祸，


  在那高耸的屋顶，把求婚者们吓得昏头昏脑，


  惶惶奔逃，惊窜厅堂，像一群牧牛，


  被犟勇的牛虻叮爬追咬，发疯似的奔跑，


  在那春暖季节，天日变长的时候。


  奥德修斯等人，像利爪弯曲，硬嘴勾卷的兀鹫，


  从大山上下来，扑击较小的飞鸟，后者


  振翅在平野上，惊叫在云层下，疾速飞逃，


  鹰鹫猛扑上去，将他们碎咬，无所抵御，


  无一漏跑，使目击者欣喜欢笑。


  就像这样，他们横扫房殿，击杀求婚的


  人们，后者发出撕心裂肺的号叫，倒在这边那边，


  宫居里人头破碎，地面上血水横流。


  



  　　琉得斯冲跑上前，抱住奥德修斯的膝头，


  出声恳求，用长了翅膀的话语：


  “我在向你求告，奥德修斯，尊重我的意愿，怜悯我的处境！


  相信我，我从未说过错话，做过错事，在你的厅房，


  对宫中任何女人；相反，我总在试图


  阻止其他求婚者们，当有人如此行事的时候，


  但他们不听规劝，拒不罢息双手，停止作恶。


  所以，他们悲惨地死去，得咎于自己的狂傲，


  而我，作为人群中的卜者，不曾犯下什么错恶。


  尽管如此，我也只有死路一条，做过的好事不会得到恩报。”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯恶狠狠地盯着他，说道：


  “倘若你声称是这帮人的巫卜，那么，


  你一定多次祈祷，在我的宫中，祈求


  不要让我碰沾回归的甜美，


  让我妻子随你出走，为你生儿育女；


  你将为此负责，难逃悲惨的死亡！”


  



  　　言罢，他伸出粗壮的大手，抓起铜剑，


  阿格劳斯被杀之时，将它丢落在


  地上。他手起剑落，砍在脖子的中段，


  琉得斯的脑袋掉扑泥尘，仍在不停地说着什么。


  



  　　其时，歌手菲弥俄斯，忒耳皮阿斯之子，仍在试图


  躲避乌黑的死亡；出于逼迫，他曾经为求婚人歌唱。


  眼下，他站在边门近旁，手握弦音


  清脆的竖琴，心中思考着两种选择，


  是溜出厅堂，前往庭院之神、强有力的


  宙斯的祭坛，坐在它旁边——从前，奥德修斯和


  莱耳忒斯在此祭焚过许多牛腿——


  还是扑上前去，在奥德修斯膝前恳求？


  两下比较，他认定后者佳妙：


  抱住奥德修斯的膝盖，恳求莱耳忒斯的儿郎。


  于是，他把空腹的竖琴放在地上，


  放在兑缸和嵌铆银钉的座椅间，


  一头冲扑上去，抱住奥德修斯的膝盖，


  喊出长了翅膀的话语，出声求道：“我在


  向你求告，奥德修斯，尊重我的意愿，怜悯我的处境！


  日后，你的心灵将为之楚痛，倘若杀了唱诗的


  歌手——我们为神明，也为世间的凡人唱诵。


  我乃自教自会，但神明给我灵感，说唱各种


  诗段。我有这份能耐，可以对你演唱，


  就像面对神明。所以，不要性急暴躁，割下我的头颅！


  忒勒马科斯，你的爱子，会告诉你这些，替我作证，


  我并非出于情愿，而是违心背意，


  为求婚人唱诵，就着宴席，在你家中。


  他们人数太多，十分强健，逼我效劳。”


  



  　　他言罢，灵杰豪健的忒勒马科斯听到了他的声音，


  当即开口说话，对站在身边的父亲说道：


  “且慢，不要砍杀此人，用你的铜械；歌手清白无辜。


  另外，我们亦不宜斩杀信使墨冬，此人对我关心爱护，


  总是这般，当我尚是个孩子，在你的房宫，


  除非菲洛伊提俄斯或牧猪人已把他杀掉，


  或正好撞在你的手下，当你横扫宫厅的时候。”


  



  　　他言罢，心智敏捷的墨冬听到了他的话音，


  其时正藏在椅子下，身上压着一张


  方才剥脱的生牛皮，躲避幽黑的死亡。


  他动作迅捷，从桌底爬走出来，拿掉牛皮，


  冲跑过去，抱住忒勒马科斯的膝盖，


  用长了翅膀的话语，出声求道：


  “我在这儿，亲爱的朋友，切莫动手，劝说你父亲，


  瞧他这身力气，不要把我杀了，用锋快的铜剑，


  出于对求婚人的愤恨：他们一直在损耗他的财产，


  在他的房宫；这帮笨蛋，蔑视你的尊荣。”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯咧嘴微笑，答道：


  “不要怕，忒勒马科斯已为你说情，救你一命，


  让你心里明白，亦能告诉别人，


  善行可取，远比作恶多端。


  去吧，走出宫门，坐在外面，离开


  屠宰，置身院内，你和多才多艺的歌手，


  让我完成这件必做之事，在宫居之中。”


  



  　　他言罢，两人抬腿离去，走出房宫，


  坐在强有力的宙斯的祭坛边，


  举目四望，仍然担心死的临头。


  



  　　奥德修斯扫视家内，察看是否


  还有人活着，躲过幽黑的死亡，


  只见他们一个不剩，全都躺倒泥尘，


  挺尸血泊，像一群海鱼，被渔人


  抓捕，用多孔的线网，悬离


  灰蓝色的水波，撂上空广的滩沿，


  堆挤在沙面，盼想奔涌的大海，


  无奈赫利俄斯的光线，焦烤出它们的命脉。


  就像这样，求婚人一个压着一个，堆挤在一块。


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯话对他的儿男，说道：


  “去吧，忒勒马科斯，叫来保姆欧鲁克蕾娅，


  以便让她知晓我的想法，遵听我的嘱告。”


  



  　　他言罢，忒勒马科斯服从心爱的父亲，


  打开门面，传唤保姆欧鲁克蕾娅，要她前来：


  “起来吧，年迈的妇人，前来这边，


  你督察所有女仆的活计，在宫居里面。


  来吧，家父要你过来！他有事吩咐，让你知晓。”


  



  　　他言罢，欧鲁克蕾娅说不出长了翅膀的话语，


  但她打开门面，洞开建造精固的大厅，


  抬腿出去，忒勒马科斯引路先行，走在她前面。


  她找到奥德修斯，正在被杀的死者中间，


  满身泥秽血污，像一头狮子，


  食罢野地里的壮牛，带着一身


  血斑走开，前胸和双颊上


  猩红一片，嘴脸的模样看后让人心惊胆战；


  就像这样，奥德修斯的腿脚和双手血迹斑斑。


  眼见死人和满地的鲜血，欧鲁克蕾娅发出


  胜利的欢呼，辉煌的战绩使她心欢，


  但奥德修斯制止她的热情，不让喧喊，


  送出长了翅膀的话语，对她说道：


  “把欢乐压在心底，老妈妈，不要高声叫喊，


  此事亵渎神灵，对着被杀的死人炫唤！


  他们已被摧毁，被神定的命运和自己放肆的行为；


  他们不尊重来者，无论是谁，


  不管优劣，来到他们身边。所以


  这帮人悲惨地死去，得咎于自己的狂蛮。


  现在，我要你告知宫中女仆的情况，


  哪些清白无辜，哪些贱污了我的门楣。”


  



  　　其时，欧鲁克蕾娅，他所尊爱的保姆，答道：


  “好吧，我的孩子，我将对你回话，把全部真情告说。


  你有五十名女仆，在宫中生活，


  我等训授她们活计，教她们


  梳理羊毛，学会忍受，做好奴仆的工作。


  她们中，十二人走了不轨的邪道，


  无视我的存在，甚至把裴奈罗珮撇在一旁！


  忒勒马科斯甫及成年，母亲


  不让他管带女性的侍从。


  好吧，让我去那楼上闪亮的房间，


  告知你的妻侣，某位神明已使她入躺睡床。”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯发话，答道：


  “先不要把她叫唤，可去召来女仆，


  那些个不要脸的东西，要她们过来。”


  



  　　他言罢，老妇遵命走去，穿行房居，


  传话那帮女子，要她们去往主人身前。


  其时，奥德修斯叫来忒勒马科斯，连同牧猪的


  和牧牛的仆人，对他们说道，用长了翅膀的话语：


  “动手吧，抬出尸体，嘱告女人们帮忙，


  然后涤洗精美的桌椅，用


  清水和多孔的海绵搓擦。接着，


  当清理完宫房，使之恢复原有的井然，


  你等可把女仆们带出精固的家居，


  押往圆形建筑和牢不可破的院墙之间，


  挥起长锋的利剑，尽情劈砍，把她们


  全都杀光，使其忘却床上的情爱，


  这帮贱货，偷偷地睡在求婚人身旁！”


  



  　　他言罢，女人们推搡着出来，挤作一团，


  哭声尖厉可怕，泪水成串地掉落。


  首先，她们抬出尸体，所有死去的人们，


  放在围合精固的院里，它的门廊下，


  堆成垛子，一个叠着一个；奥德修斯亲自指挥，


  催督她们，后者被迫行动，搬出尸首。


  接着，她们涤洗精美的桌椅，用


  清水和多孔的海绵搓擦；然后，


  忒勒马科斯，会同牧猪的和牧牛的伙伴，


  手操平锨，铲刮建造精固的房居，它的地面；


  女仆们把刮下的脏物搬出门外。


  当洗理完房宫，使之恢复原有的井然，


  他们把女仆带出精固的房居，


  押往圆形建筑和牢不可破的院墙之间，


  逼往一个狭窄的去处，谁也不得逃脱，


  善能思考的忒勒马科斯开口发话，说道：


  “我要结果她们的性命，这帮女子，不让她们死得


  痛痛快快。她们把耻辱泼洒在母亲和


  我头上；不要脸的东西，睡躺在求婚人身旁！”


  



  　　言罢，他抓起绳缆，乌头海船上的用物，


  一头绕紧在粗长的廊柱，另一头系着圆形的建筑，


  围绑在高处，使女人们双脚腾空，


  像一群翅膀修长的鸫鸟，或像一群鸽子，


  试图栖身灌木，扑入抓捕的


  线网，睡眠的企愿带来悲苦的结果。


  就像这样，女仆的头颅排成一行，每人一个活套，


  围着脖圈，她们的死亡堪属那种最可悲的样式，


  扭动着双腿，时间短暂，只有那么几下。


  



  　　然后，他们带出墨朗西俄斯，穿走庭院和门廊，


  操使无情的铜剑，剁去鼻耳，


  割下阳具，作为喂狗的食料，


  截断四肢，带着他们心中的狂暴。


  



  　　接着，他们洗净手脚，走入


  奥德修斯的宫房——事情已经办妥。


  其时，奥德修斯发话尊爱的保姆，对欧鲁克蕾娅说道：


  “弄些硫磺，老妈妈，平治凶邪的用物，给我弄来火把，


  让我烟熏厅堂，还要请裴奈罗珮


  过来，带着侍女，让屋里


  所有的女仆，到此集中。”


  



  　　其时，欧鲁克蕾娅，他所尊爱的保姆，答道：


  “你的话条理分明，我的孩子，说得一点不错。


  来吧，让我给你拿一件衫衣，一领披篷，


  不要站在宫中，宽阔的肩上披着


  破旧——人们会惊责你的仪容。”


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯发话，答道：


  “在此之前，先给我弄来火把，在我的宫中。”


  



  　　他言罢，欧鲁克蕾娅谨遵不违，他所尊爱的保姆，


  取来硫磺火把，让奥德修斯接握在手，


  净熏宫居，里里外外，包括厅堂、房居和院落。


  



  　　老妇穿走厅居，奥德修斯绚美的房宫，


  把口信带给女仆，要她们赶快集中，


  后者走出厅房，手握火把，围住


  奥德修斯，伸手拥抱，欢迎他回返家中，


  感情热烈，亲吻他的头颅、肩膀


  和双手；悲哭的念头，甜美的企望，


  使他放声号哭；奥德修斯认出了每一个仆人。


  第二十三卷


  



  　　老妇放声大笑，走向楼上的房间，打算


  告诉女主人，后者钟爱的丈夫已在屋子里边，


  双膝迅速摆动，双腿在疾步中摇颤，


  俯站在裴奈罗珮头前，开口说道：


  “醒醒，裴奈罗珮，亲爱的孩子，用你


  自己的眼睛，看看你天天思盼的人儿。


  奥德修斯已在这里，置身房居之中，虽说迟迟而归，


  他已杀灭狂傲的求婚者，这帮人糟损他的家院，


  欺逼他的儿子，吃耗他的财产。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “神明，亲爱的保姆，已把你弄得疯疯癫癫。他们


  能把最聪明的智者搞得稀里糊涂，


  让心智愚钝的笨蛋变得聪伶敏捷。


  他们迷糊了你的心智，在此之前，你的思路相当清晰。


  为何讥嘲我的处境，我的心里已塞满痛苦，


  用你这派胡言，把我从舒美的睡境中


  弄醒，它已合盖我的眼睑，使我睡得香甜？


  我已许久没有如此沉睡，自从


  奥德修斯去了邪毒的特洛伊，不堪言喻的地界。


  下去吧，离开此地，回返你的住处。


  要是换个别的女子，侍服于我的仆人，


  捎来此番信息，把我弄醒在酣睡之中，


  我将当即把她赶走，让她回返厅里，带着


  我的愤恨。算你走运，老迈的年纪把你救护！”


  



  　　其时，欧鲁克蕾娅，她所尊爱的保姆，答道：


  “我没有讥辱你，亲爱的孩子——我的话句句当真。


  奥德修斯已在这里，如我说的那样，置身房居之中。


  那个陌生的客人就是他呀，那个受到厅里所有对手责辱


  的来人。忒勒马科斯早已知晓他的身份，


  但他处事谨慎，藏隐着父亲的筹谋，


  以便让他仇惩暴行，这帮为非作歹的人们。”


  



  　　她言罢，裴奈罗珮喜不自禁，从床上


  一跃而起，一把抱住老妇，眼里滚出泪珠，


  开口说话，吐出长了翅膀的言语：


  “快说，亲爱的保姆，告诉我此事的真情，


  他是否真的已经返家，如你说的那样，


  敌战众人，虽然仅凭一己之力，击打


  求婚的恶棍，他们总在这边，成群结队。”


  



  　　其时，欧鲁克蕾娅，她所尊爱的保姆，答道：


  “我不曾眼见，无人对我说告，但我耳闻被杀的人们


  发出阵阵凄叫；我等女人坐身坚固的藏室，


  吓得瞠目结舌，关紧的门扇把我们堵在里头，


  直到忒勒马科斯，你的儿子，从厅堂里


  把我招呼，遵从他父亲的告嘱。


  我找到奥德修斯，见他站在被杀的死者


  之中，尸体覆盖坚硬的地面，一个


  压着一个，堆躺在他的四周。你会乐得心花怒放，


  见他满身泥秽血污，像一头雄狮。


  现在，他们全都躺倒在地，在院门近旁，


  而他已点起熊熊的柴火，用硫磺净熏


  坚美的房宫，差我过来，把你召唤。


  来吧，和我一起过去，如此，你俩的心灵便可


  双双欣享欢悦；你们已承受了这许多悲愁。


  如今，你长期求祷的事情终于得以实现：


  奥德修斯已经回返，回到自家的火盆边，安然无恙，


  眼见你和儿子都在宫殿，仇报了求婚的人们，


  他们欠下的每一笔恶债，在他的家院。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “不要放声大笑，亲爱的保姆，不要高兴得太早。


  你知道大家会何等欢欣，假如他现身


  宫中，尤其是我，还有我俩生下的孩儿。


  但是，你说的并非真情，不。


  一定是某位神明，杀了狂傲的求婚人，


  震怒于他们的恶行，他们的猖蛮和骄虐。


  这帮人不尊重来者，无论是谁，


  不管优劣，来到他们身旁。他们


  粗莽愚顽，招来了痛苦的结局。但奥德修斯


  已丢失回归的企望，丢失了性命，在远离阿开亚的地方。”


  



  　　其时，欧鲁克蕾娅，她所尊爱的保姆，答道：


  “这是什么话，我的孩子，崩出了你的齿隙？


  尽管丈夫已在火盆边沿，你却说


  他将永远不会回返！你总是这般多疑。


  他还出示了一个清晰无误的标记，我将对你告言：


  那道疤口，野猪用白牙裂留的痕迹。


  我认出了伤疤，在替他洗脚之际。当我欲将


  此事告你，他却用手堵住我的嘴巴，


  不让说话；他的心智总是那样聪达。


  走吧，随我前去，我将以生命担保，


  倘若撒谎欺骗，你可把我杀了，用最凄楚的方式。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “虽然你很聪明，亲爱的保姆，你却不能


  滞阻神的计划，他们不会死亡。


  尽管如此，我仍将去见儿子，以便看看那些


  死者，追求我的人们，还有那位汉子，把他们杀戮。”


  



  　　言罢，她走下楼上的睡房，心中左思


  右想，是离着心爱的丈夫，开口发问，


  还是走上前去，握住他的手，亲吻他的头颅。


  她跨过石凿的门槛，步入厅中，


  就着亮光下坐，面对奥德修斯，


  贴着对面的墙壁，而他则坐在高耸的房柱边，


  眼睛看着地面，静等雍贵的妻子，


  有何话语要说，眼见他在身旁。


  她静坐良久，默不作声，心中惊奇诧异，


  不时注目观望，盯着他的脸面，


  但却总是不能把他辨认，褛褴的衣衫使她难以判断。


  其时，忒勒马科斯发话，出声呼唤，责备道：


  “我的母亲，残忍的妈妈，你的心灵可真够狠呢！


  为何避离父亲，不去坐在他


  身边，开口发问，盘询一番？


  换个女人，谁也不会这般心狠，


  坐离丈夫，后者历经千辛万苦，在第二十个年头里，回返家乡。


  你的心啊硬过石头，总是这样。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “眼下，我的孩子，我的心中充满惊异。


  我找不出同他说对的言词，想不出问题，甚至


  无法看视他的面孔。但是，倘若他真是奥德修斯，


  回返家中，如此，我俩定能互相识认，


  用更好的方式。我们有试察的标记，


  除了我俩以外，别人谁也不曾知晓。”


  



  　　她言罢，高贵和坚忍不拔的奥德修斯咧嘴微笑，


  当即送出长了翅膀的话语，对忒勒马科斯说道：


  “让你母亲，忒勒马科斯，盘查我的身份，


  在我们宫中，她马上即会知晓得更多更好。


  眼下，我身上脏浊，穿着破旧的衣服，


  她讨厌这些，说我不是她的丈夫。


  来吧，让我们订个计划，想个最好的办法。


  你知道，当有人夺命乡里，只杀一人，


  留下雪仇的亲属，人数并不很多，但即便如此，


  他仍然亡命流浪的生活，丢下亲人和故土逃跑。


  瞧瞧我们，我们杀了城市的中坚，伊萨卡


  最好的年轻人。所以，我要你考虑此事的结果。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “你可自己揣摩，我的父亲，人们说


  世上你的心计最巧，凡人中


  找不到对手，可以和你争高。


  我们将跟你行走，以旺盛的热情战斗；我想谁也


  不会缺少勇力，只要还有力气可用。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “如此，我将对你说告，在我看来，此法绝妙。


  首先，你等都去盥洗，穿上衫衣，


  告诉宫中的女人，选穿她们的裙袍。


  然后，让那通神的歌手，拿着声音清脆的竖琴，


  引奏伴舞的曲调，以便让屋外


  之人，不管是路上的行者，还是街坊邻居，


  听闻之后，以为我们正在举行婚礼庆贺。


  不要走漏半点风声，让城民们知晓求婚人


  已被我们杀倒，直至我们抵达


  果树众多的田庄。到那以后，我们可再谋


  出路——或许，俄林波斯大神会送来有利于我们的高招。”


  



  　　他们认真听罢奥德修斯的嘱告，执行他的计划。


  首先，他们离去盥洗，穿上衫衣，


  女人们全都打扮得漂漂亮亮，通神的


  诗人拿起空腹的竖琴，激挑


  歌舞的欲望，甜美的歌声，舒展的舞蹈，


  大厅里回荡着舞步的节奏和声响，


  起舞的男子，束腰秀美的女郎。


  有人如此说道，于屋外听闻里面的响声：


  “毫无疑问，有人已婚娶被他们穷追不舍的王后，


  狠心的人儿，不愿看守原配夫婿的居所，


  偌大的房宫，坚持到最后，等待他归返。”


  



  　　有人会如此说道，但他们却不知已经发生了什么。


  其时，家仆欧鲁诺墨浴毕心志豪莽的


  奥德修斯，在他自己家里，替他抹上橄榄油，


  穿好衫衣，搭上绚美的披篷；


  在他头上，雅典娜拢来出奇的俊美，使他看来


  显得更加高大，越加魁梧，理出曲卷的发绺，


  从头顶垂泻下来，像风信子的花朵。


  宛如一位技艺精熟的工匠，把黄金铸上银层，


  凭着赫法伊斯托斯和帕拉丝·雅典娜教会的各种


  技巧，制作一件件工艺典雅的成品；


  就像这样，雅典娜饰出迷人的雍华，在他的头颅肩膀。


  奥德修斯跨出浴缸，俊美得像似仙神，


  走回刚才起离的椅子，弯身下坐，


  对着妻子，开口说道：


  “真奇怪，你这个人儿！家住俄林波斯的神明


  使你心顽至此，女辈中无人可以比攀。


  换个女子，谁也不会这般心狠，


  坐离丈夫，后者历经千辛万苦，


  在第二十个年里，回返家乡。


  来吧，保姆，在此备床，让我


  躺下；这个女人的心灵硬似灰铁一样。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “你才怪呢——我既不傲慢，也不冷漠，


  亦不曾过分惊讶，但我清楚地记得你当时的形貌，


  那时，你登上带长桨的海船，从伊萨卡远航。


  来吧，欧鲁克蕾娅，给他备下坚实的睡床，


  在建造精美的寝房外，那张由他自做的床铺，


  搬出坚实的睡床备妥，


  铺上羊皮、毛毯和闪亮的盖罩。”


  



  　　她如此一番说告，对丈夫，权作一番试探，


  但奥德修斯勃然大怒，对心地贤善的妻子说道：


  “你的话语，我说夫人，刺痛了我的心房！


  谁已把我的床铺搬了地方？此事不易，


  即便对一位能工巧匠，除非有一位神明，


  亲来帮忙，如此便能轻而易举地移变地方。


  但世间没有活着的凡人，哪怕他年轻力壮，能够


  轻松搬动，因为此物包容一个重要的‘关节’，


  连接在做工复杂的床上，我的精工，并非别人手创。


  庭院里有棵叶片修长的橄榄树，


  长得遒劲挺拔，粗大坚实的树干像柱子一样。


  围着它，我建起自己的睡房，砌起


  密密匝匝的石头，完工之后，铺好屋顶，


  装好坚固的房门，严严实实地合上。


  接着，我砍去橄榄树上叶片修长的枝节，


  从底部开始，平整树干，用一把青铜的手斧削打，


  紧贴着划出的粉线，做得仔细利索，把它


  加工成一根床柱，打出所需的孔眼，借用钻头的力量。


  由那开始，我动手制作，直到做出睡床，


  饰之以黄金、白银和象牙。然后，


  我用牛皮的绳条穿绑，闪出新亮的紫光。


  这便是此床的特点，我已对你说讲，但我不知，


  夫人，我的床铺是否还在那里。抑或，有人


  已将橄榄树干砍断，把它移往别的地方。”


  



  　　他言罢，裴奈罗珮双膝发软，心力酥散，


  她已听知确切的话证，从奥德修斯的言谈，


  顿时热泪盈眶，冲跑着奔扑上前，展开双臂，


  抱住奥德修斯的脖圈，亲吻他的头颅，说道：


  “不要生我的气，奥德修斯；凡人中你是


  最通情达理的一员。神明给我们悲难，


  心生嫉烦，不愿看着我俩总在一起，


  共享我们的青春，双双迈过暮年的门槛。


  所以，不要生气，不要把我责备，只因我，


  在首次见你之际，不曾像现在这样，吻迎你的归来。


  我的心里总在担惊受怕，害怕


  有人会出现在我面前，花言巧语，将我


  欺骗。此类恶棍甚多，用险毒的计划谋取进益。


  阿耳戈斯的海伦，宙斯的女儿，


  不会和一个外邦人欢爱睡躺，


  倘若她知道阿开亚人嗜战的儿子们


  会把她带回家里，带回可爱的故乡。


  是一位神明催使她做出可耻的事情，


  在此之前，她可从未有过此般愚盲的


  心念；那件事使我们大家受害。


  现在，你已给我确切的言证，描述


  我们的睡床，其他人谁也不曾见过，


  除了你我，还有一名女仆，


  阿克托耳的女儿，家父把她给我，陪嫁这边，


  过去曾为我俩把门，在建造精固的睡房。


  所以，虽说心地耿倔，你已使我不再彷徨。”


  



  　　她言罢，奥德修斯的心里激起更强烈的悲哭欲望，


  抱着心爱的妻子，呜咽抽泣，她的心地纯洁善良。


  像落海的水手看见了陆地，


  坚固的海船被波塞冬击碎在


  大洋，卷来暴风和汹涌的浪涛，


  只有寥寥数人逃出灰黑的水域，游向


  岸基，满身盐腥，厚厚的斑迹，


  高兴地踏上滩岸，逃身险厄的境况——


  对裴奈罗珮，丈夫的回归恰如此番景状。她眼望亲人，


  雪白的双臂拢抱着他的脖子，紧紧不放。


  其时，黎明，垂着玫瑰红的手指，将点照他俩的悲哭，


  要不是灰眼睛女神雅典娜安排了另一种情景。


  她让长夜滞留西边，让享用金座的


  黎明停等在俄开阿诺斯河旁，不让她


  套用捷蹄的快马，把光明带给凡人，


  朗波斯和法厄松，载送黎明的驭马。


  



  　　其时，多谋善断的奥德修斯对妻子说道：


  “我们的磨难，我的爱妻，还没有


  了结。今后，还有许许多多难事，


  艰巨、重大的事情，我必须做完。


  泰瑞西阿斯的精灵曾对我预言，那天，


  我进入哀地斯的府居，寻访回家


  的路子，既为自己，也替我的伙伴。


  来吧，我的夫人，让我们上床，


  享受同床的舒怡，睡眠的甜香。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “你的床铺将会备整就绪，在你心想睡觉的


  任何时候，既然神明已让你回返，


  回抵建造精固的家府，世代居住的地方。


  眼下，既然你已得知此事，神明把它注入你的心房，


  说吧，告诉我这件苦役，我想，将来我会知道——


  所以，现在得知不会比那时更糟。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “你这人真怪，为何催我道说此事，


  如此急不可待？好吧，我这就告你，绝不隐瞒。


  此事不会欢愉你的心灵，也难以使我


  开怀。他要我浪迹许多凡人的城市，


  手握造型美观的船桨，带着上路，


  直至抵达一方地界，那里的生民


  不知有海，吃用无盐的食餐，


  不识船首涂得紫红的海船，不识


  造型美观的船桨，推送航船，像鸟儿的翅膀。


  他还告我一个迹象，相当醒目，我亦不予隐瞒。


  他说，当我一径走去，我会邂逅某个赶路的生人，


  他会说我扛着一支簸铲，在闪亮的肩头，


  其时，我要把造型美观的船桨牢插在地，


  献出丰足的牲祭，给王者波塞冬，


  一头公羊、一头公牛和一头爬配的公猪，


  然后转身回家，举办神圣、隆重的牲祭，


  献给不死的仙尊，统掌辽阔天空的神明，


  按照顺序，一个不漏。将来，死亡会从远海袭来，


  以极其温柔的形式，值我衰疲的


  岁月，富有、舒适的晚年；我的人民将享过


  幸福美满的生活。这一切，他说，将来都会成为现状。”


  



  　　听罢这番话，谨慎的裴奈罗珮答道：


  “倘若神明真会给你带来更幸福的晚年，


  那么，你就可以期望，可望摆脱你的困烦。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番谈论。


  其时，保姆和欧鲁诺墨已将舒软的披盖


  展开，借着火把的明光，


  手脚麻利，铺好厚实的睡床，


  老妇走回自己的房间，平身息躺，


  而欧鲁诺墨，作为寝房的侍仆，


  举着火把，将他俩引往床边。


  她把二位引入睡房，转身回头，后者


  高兴地走向床铺，他俩早已熟悉的地方。


  其时，忒勒马科斯以及牧猪的和牧牛的仆人


  停下舞步，并让女仆们就此作罢，


  然后走去睡觉，在幽暗的宫房。


  



  　　奥德修斯夫妻享受过性爱的愉悦，


  开始领略谈话的欢畅，述说各自的既往。


  裴奈罗珮，女人中的佼杰，诉说了她所忍受的一切，


  在这座宫中，看着求婚的人们，一帮作孽的混蛋，


  为了追她，杀掉许多壮牛肥羊，


  喝去大量的美酒，罄空了一个个坛缸。


  神育的奥德修斯告说了他给敌人带去的苦痛，


  一件不漏，讲述了他所经历的磨难，


  所有的悲哀。妻子高兴地听领他的叙述，毫无


  倦意，直到听完一切，睡眠才把她的眼睑合上。


  



  　　他以击败基科尼亚人的经历，并以其后


  前往吃食落拓枣的生民部落，富足的国邦开始，


  叙说了库克洛普斯做下的一切，以及他如何仇报


  巨怪的恶行，后者吞食他强健的伙伴，不带怜悯。


  他还说了如何抵达埃俄洛斯的地面，受到热情款待，


  为他提供回返的便利，但命运注定他不能那时


  还乡，被风暴逮着，任他高声


  吟叫，卷往鱼群游聚的海洋。他还


  提及如何来到莱斯特鲁戈奈斯人的忒勒普洛斯地方，


  那帮人毁了他的木船和胫甲坚固的伙伴，


  一个不留；奥德修斯只身逃离，乘坐乌黑的海船。


  他描述了基耳凯的诡黠，众多的花招本领，


  说了如何前往哀地斯阴霉的府居，


  咨询塞贝人泰瑞西阿斯的灵魂，


  乘坐凳板众多的海船，见着了所有的伙伴，


  还有生他的母亲，养育他的妈妈，在他幼小之时。


  他还说了如何听闻塞壬婉转的歌声，


  如何行至晃摇的石岩，如何遭遇可怕的卡鲁伯底丝


  和斯库拉——从未有人驶过她的海域，不受损伤。


  他还说及伙伴们如何偷食赫利俄斯的牧牛，


  炸雷高天的宙斯又如何击打他的快船，


  用带火的霹雳，高贵的伙伴全都


  葬身海底，惟他躲过险厄的死难，


  其后漂抵俄古吉亚岛，遇会女仙卡鲁普索，


  后者将他拘留，意欲招为丈夫，


  在深旷的洞府，关心爱护，甚至出言劝说，


  可以使他长生不老，享过永恒不灭的生活，


  但女神决然不能说动他的心房。他还


  说及如何历经千辛万苦，及至法伊阿基亚人的地域，


  人们真心实意地敬他，像敬对神明一样，


  把他送回亲爱的故乡，用一条海船，


  堆满黄金、青铜和衣裳。讲完


  末句，他缄口作罢；甜美的睡眠


  轻软他的四肢，消解了心中的愁伤。


  



  　　其时，灰眼睛女神雅典娜谋算着另一件要做的事情。


  当她觉知奥德修斯的心灵已得到满足，


  和妻子同床，领受睡眠的熟香，


  马上催促早起和享用金座的黎明，从俄开阿诺斯河


  升起，把光明送给凡人；奥德修斯从


  松软的床上起身，话对妻房，说道：


  “你我二人，我的夫人，已历经磨炼，


  你在家中，哭念我的充满艰险的


  回归，而我则受到宙斯和其他神明的中阻，


  强忍痛苦，不能回返家乡，尽管我急切地盼望。


  现在，你我已在情欲的睡床中卧躺，


  你可照看我的财产，收藏在我的宫房。


  至于我的羊群，它们已惨遭骄蛮的求婚人涂炭，


  我将通过掠劫弥补，补足大部损失，其余的将由


  阿开亚人给予，把我的羊圈填满。


  但眼下，我将去果树成林的农庄，


  探视高贵的父亲，老人常常为我的不归痛心悲伤。


  我还要对你嘱告，我的妻子，虽说你聪灵明达。


  用不了多久，伴随太阳的升起，此事将在邻里传扬，


  关于那些追求你的人们，被我杀死在宫房。


  其时，你可迈步楼上的房间，带着女仆，


  静身稳坐，谁也不看，不予问话。”


  



  　　言罢，他把绚美的铠甲披上肩头，


  唤醒忒勒马科斯以及牧猪的和牧牛的仆从，


  告诉他们拿起拼战的武器，握在手里，


  后者谨遵不违，穿上青铜的铠甲，


  打开大门，由奥德修斯率领，走出宫房。


  其时，阳光布满大地，但雅典娜把他们


  藏身黑暗，引着他们疾行，迅速走离城邦。


  第二十四卷


  



  　　其时，库勒奈的赫耳墨斯召聚起


  求婚者的魂灵，手握漂亮的


  金杖——用它，赫耳墨斯既可迷合凡人的


  瞳眸，只要他愿意，又可让睡者睁开眼睛。


  他用金杖拢合灵魂，领着前行，后者跟随，唧喳低鸣。


  像一群蝙蝠，飞扑在某个神秘的岩洞深处，


  发出叽叽呱呱的声响，而其中的一只从岩壁掉落，


  脱离互相搭攀的同类；就像这样，


  他们发出混糊的声响，跟着赫耳墨斯前行，


  帮送者[1]带着他们，奔向霉浊的路径。


  他们一路走去，经过俄开阿诺斯水流和白岩，


  经过太阳神的大门和成片的


  梦原，很快来到常春花盛开的草地。


  这是灵魂的去处，死人的虚影住在这里。


  



  　　他们见着阿基琉斯的灵魂，裴琉斯之子，


  以及帕特罗克洛斯和雍贵的安提洛科斯的魂灵，


  还有埃阿斯的魂魄——若论容貌体形，除了裴琉斯


  豪勇的儿子，达奈人中谁也不能比及。


  就这样，他们围拥在阿基琉斯身边；其时，阿伽门农的


  亡魂飘至来临，阿特柔斯之子，


  带着愤恨，另有兵勇们的幽灵，拥聚在他


  周围，和他一同死去，亡命在埃吉索斯家里。


  裴琉斯之子的灵魂首先开口，说道：


  “阿特柔斯之子，我们以为，所有的英雄中，


  你的一生最能得获喜好炸雷的宙斯的宠幸，


  因你率统着浩荡的军队，众多骁勇的精英，


  在特洛伊地面，我们阿开亚人经受了苦战的锤砺。


  同样，对于你，暴虐的死亡降临得


  太早，死的精灵，俗生的凡人谁也不能躲避。


  咳，我真想，想望你能迎遇命运和死亡，在特洛伊


  大地，占据统帅的高位，连同权势带来的声威。


  这样，阿开亚全军，所有的兵壮，会给你堆垒坟茔，


  使你替子孙争得巨大的荣光，传世的英名。


  然而，严酷的现实却给你带来了最凄惨的死运。”


  



  　　听罢这番话，阿特柔斯之子阿伽门农答道：


  “神样的阿基琉斯，裴琉斯幸运的儿郎，


  你死在特洛伊，远离阿耳戈斯，身边躺着


  阵亡的将士，特洛伊军勇和阿开亚人中最好的战英；


  双方为争夺你的尸体鏖战，而你，躺倒飞旋的泥尘里，


  偌大的身躯，沉甸甸的一片，把车战之术忘尽。


  我们打了一个整天，绝不会


  停止战斗，若非宙斯干预，卷来风暴


  狠吹。我们把你抬到船边，避离战斗，


  放上尸床，用热水净洗俊美的


  躯体，抹上油膏；达奈人围在你身边，


  热泪滚滚，倾洒在地，割下一束束发绺奠祭。


  你母亲闻讯赶来，踏出水波，还有众位女神，


  海里的仙女。神女们出声哭喊，哀号之声飘播在


  深沉的海面，把所有的阿开亚人吓得浑身打战。


  其时，他们会拔腿惊跑，跑向深旷的海船，


  若非一位通古的人士出面阻拦，


  奈斯托耳，他的谋略最佳，已被证明在那天之前。


  怀着对众人的善意，他开口说道：‘都给我


  站住，阿耳吉维人；不要惊跑，年轻的阿开亚军汉！


  这是他母亲，踏出水波，另有众位女神，


  海里的仙女，前来悼见死去的儿男。’


  



  　　“他言罢，心胸豪壮的阿开亚人停止了惊乱。


  海洋老人的女儿们围站在你身边，


  面色悲苦，呜咽哭泣，给你穿上永不败坏的衣衫。


  所有的缪斯，一共九位，以悦耳动听的轮唱


  悼念。其时，你不会眼见谁个不哭，阿耳吉维人


  个个泪水涟涟，缪斯的歌声深深打动了他们的心怀。


  一连十七天，白天黑夜不断，


  我们悲哭你的阵亡，神和凡人亦然。


  到了第十八天上，我们把你置放火堆，杀了


  成群的肥羊和弯角壮牛，在你身边。


  你在神的衣饰中火化，连同大量的


  油膏和蜂蜜；众多阿开亚英雄，


  全副武装，行进在焚你的柴堆边，


  乘车的勇士，足行的步兵，响声轰然。


  当赫法伊斯托斯的柴火把你焚烧殆尽，


  拂晓时分，我们收捡起你的白骨，阿基琉斯，


  放在不掺水的醇酒和油膏里面。你母亲给你


  一只双把的金罐，她说那是狄俄尼索斯的


  礼物，著名的赫法伊斯托斯手铸的精品。


  你的白骨置放在金罐里，哦，闪光的阿基琉斯，


  掺和着已故的帕特罗克洛斯的尸骨，墨诺伊提俄斯的儿男；


  安提洛科斯的白骨另外安放，帕特罗克洛斯死后，


  所有军友中，他是你最珍爱的朋伴。


  围绕死者的遗骨，成队的阿耳吉维壮勇，强有力的


  枪手，堆起一座巨大、宏伟的坟茔，在


  一片突兀的高地，沿着赫勒斯庞特宽阔的水流，


  以便让航海的水手，从远处凭眺它的风采，


  包括今天活着的人们和将来出生的后代。


  接着，你母亲讨问神明，要各位拿出精美的礼件，


  放在场地中间，让阿开亚首领们争比竞赛。


  你一定参加过许多英雄的


  葬礼，为了尊祭死去的王贵，


  年轻人束扎准备，为争夺奖品，参加比赛。


  但你不会把那批酬礼等同于已经见过的赏件，


  女神，银脚的塞提丝摆出如此辉煌的奖品，


  悼祭你的死难——神明对你真是宠爱。


  现在，即便已经死去，你的名字却不曾消亡泯灭，


  你的英烈永存，阿基琉斯，存活在世人心间。


  相比之下，我搏杀后罢离战场，无有愉悦可言。


  我回返家园，宙斯谋设了凄惨的死难，


  丧命在埃吉索斯手里，还有我那该受诅咒的妻伴。”


  



  　　就这样，两个灵魂你来我往，一番说告，


  其时，导者阿耳吉丰忒斯走近他俩身边，


  带着求婚者的魂灵，被奥德修斯杀灭。


  二者惊诧不已，迎上前去，见得此番景状，


  阿特柔斯之子阿伽门农的心魂认出了


  光荣的安菲墨冬，墨拉纽斯心爱的儿男，


  曾经款待过阿伽门农的采访，在伊萨卡他的家院。


  阿伽门农的亡魂首先开口，说道：


  “这是怎么回事，安菲墨冬，来到昏黑的泥土之下，


  你们这帮精选的年轻人，年龄相仿——从一座城里


  挑出最好的精壮，人们不会有别的择选。


  是因为波塞冬卷来酷暴的狂风，掀起


  滔天巨浪，摧打你们的海船，葬毁了你们的人生？


  抑或，你等死在干实的陆野，被凶狠的部民击杀，


  试图截抢他们的牛群和卷毛的绵羊，或


  正和他们打斗，为了掠劫他们的女人，荡毁他们的城垣？


  说吧，回答我的问告；我宣称，我是你家的宾客。


  忘了吗，我曾登门府上，由


  神样的墨奈劳斯陪同，催邀奥德修斯同行，


  请他乘坐带凳板的海船，前往伊利昂？


  此行花去整整一月时间，跨过浩淼的海洋，


  好不容易说动奥德修斯，荡劫城堡的战将。”


  



  　　听罢这番话，安菲墨冬的灵魂答道：


  “阿特柔斯之子，最高贵的王者，军队的统帅阿伽门农，


  你说的一切，卓著的王爷，我全都记得。


  我将告说一切，准确地回答，关于


  我们如何凄惨地死去，事情如何收场。


  那时，我们都在穷追奥德修斯的妻子，他已久久不在家乡。


  裴奈罗珮既不拒绝可恨的婚姻，也无力了结这场纷乱，


  但却谋划着我们的败灭，乌黑的死亡。


  她还想出另一番诡计，在她心间，于


  宫中安起一架偌大的织机，编制


  一件硕大、精美的织物，对我们说道：


  ‘年轻人，我的追随者们，既然卓著的奥德修斯已经死去，


  你们，尽管急于娶我，不妨再等上一等，让我完成


  这件织物，使我的劳作不致半途而废。


  我为英雄莱耳忒斯制作披裹，备待使人


  蹬腿撒手的死亡将他逮获的时候，


  以免邻里的阿开亚女子讥责于我，说是一位


  能征惯战的斗士，死后竟连一片裹尸的织布都没有。’


  她如此一番叙告，说动了我们高豪的心灵。


  从那以后，她白天忙活在偌大的织机前，


  夜晚则点起火把，将织物拆散，待织从头。


  就这样，一连三年，她瞒着我们，使阿开亚人


  信以为真，直到第四个年头，随着季节的转换，


  时月的消逝，日子一天天过去，


  她家中的一个女子，心知骗局的底细，把真情道出。


  我们当场揭穿她的把戏，在她松拆闪亮织物的当口。


  于是，她只好收工披裹，被迫违背自己的愿望。


  织罢，她洗过披裹，展示出


  偌大的织件，像太阳和月亮一样闪光。其后，


  某个残忍的神灵带回奥德修斯，从某个地点，


  落脚荒僻的田庄，牧猪的仆人生活的地方。


  其时，神样的奥德修斯的爱子从


  多沙的普洛斯归来，乘坐乌黑的海船，


  两人聚首合谋，谋划求婚人凶险的死亡，


  然后来到著名的城邦，奥德修斯跟在


  后头，忒勒马科斯先行，走在前面。


  牧猪人带入奥德修斯，身上破破烂烂，


  一副乞丐模样，像个穷酸的老汉，


  拄着支棍，一身破旧的衣衫。


  我们中谁也认不出他来，在他突然，是的，


  突然出现之际，即便是年龄较大的伙伴也看不出来。


  我们对他粗鲁横蛮，说讲恶毒的言词，甩出抛投的物件。


  然而，奥德修斯以坚强的意志忍让，接受


  投掷物的敲打，咽下粗毒的言词，在自己的家院。


  其后，当带埃吉斯的宙斯的意志催他行动，他，


  凭借忒勒马科斯的帮忙，搬走光荣的甲械，


  放入藏室，把门关上。随后，


  凭靠诡黠的心计，他催命妻子


  拿出弓和灰铁，放在求婚人前面，


  布设一场竞赛，为我等命运险厄的一帮，作为起点，


  把我们屠宰。我们中谁也不能安置弦线，挂上


  强劲的弓杆；我们的力气远不能使自己如愿。


  然而，当那把硕大的射弓被交往奥德修斯手中，


  我们一起咆哮威胁送者，不让他


  递交，不管他如何申说答辩，


  惟有忒勒马科斯催他向前，要对方传送，


  坚忍不拔的奥德修斯接过强弓，


  轻而易举地挂上弦线，一箭穿过铁斧，成排的洞孔。


  他站挺门槛，倒出箭矢，在脚前的地面，


  目光炯炯，凶狠地四下张望，放倒王者安提努斯，


  继而送出歹毒的羽箭，对着其他求婚的人们，


  瞄准发射，击倒对手，一个接着一个，尸体码成了垛儿。


  很明显，他们得到某位神明的助佑，


  对着我们直冲，赶过厅堂，挟着狂怒，


  拼命追杀，我方死者甚众，发出撕人心肺的号喊，倒在


  这边那边，宫居里人头纷落，地面上血水横流。


  就这样，阿伽门农，我们被人杀死，直到现在，


  尸体还暴躺在奥德修斯的宫邸，无人收管。


  亲友们尚在各自的家里，不知那边的境况，


  否则，他们会洗去我们伤口上的黑血，


  抬出尸体，安排死者应受的礼遇，哭悼我们的死难。”


  



  　　听罢这番话，阿特柔斯之子阿伽门农的灵魂答道：


  “哦！莱耳忒斯幸运的儿子，多谋善断的奥德修斯，


  毫无疑问，你娶了个贤惠的妻子，绝好的女人。


  她的心灵是那样的高洁，无瑕的裴奈罗珮，


  伊卡里俄斯的女儿，总把奥德修斯，婚配的夫婿，


  放在心间。美德赢获的英名将


  永不消逝，不死的神明会给凡人


  送来动听的诗篇，赞美忠贞的裴奈罗珮。


  与之相比，屯达柔斯的女儿行迹恶劣，


  谋杀婚配的夫婿——人间会有


  恨恼的诗唱，贬毁女人的声名，


  殃及所有的女子，包括她们中品行贤善的佼杰。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番谈论，


  站在哀地斯的府居，黑深的地底。


  



  　　其时，奥德修斯一行离开城市，很快抵达精耕细作


  的庄园，莱耳忒斯的住处，后者亲自


  开垦的农地，付出苦涩、艰辛的劳动，在过去的年月。


  农庄上有他的房居，四周是搭起的遮棚，


  那是仆工们的居所，被迫帮他劳作，使他欢心，


  在里面吃饭、息坐，度过夜晚的时光。


  另有一位年迈的西西里妇人，精心照看


  老人的起居，后者以农庄为家，远离城区。


  其时，奥德修斯开口发话，对儿子和他的仆役：


  “去吧，你等各位，进入坚固的房居，


  杀祭最好的肉猪，动作要快，作为我们的晚餐。


  我将就此前往，试探我的亲爹，


  看他是否知晓是我，双眼能否把我识辨——


  抑或，他已认不出我来，我离别家门，日久经年。”


  



  　　言罢，他把兵器交给工仆，


  后者迅速走向房屋，但奥德修斯


  步入繁茂的葡萄园，举目索望，


  探走在偌大的林间，既不见多利俄斯，


  也不见他的儿子或别的仆役，他们已全部出动，


  搬取石头，建造垒墙，围护园内的


  葡萄，由老人带路，领着他们。


  但他还是找到了父亲，独自一人，忙作在齐整的果园，


  松铲一株枝干的边土，穿一件脏浊的衣衫，


  缝缝连连，破破烂烂，腿上绑着牛皮的护胫，


  紧密缝连的片件，抵御磨伤刮损，


  指掌上戴着手套，因为劳作在枝丛之间，还有


  头上的那顶皮帽，怆楚中平添了几分辛酸。


  卓著的、坚忍不拔的奥德修斯观视他的形态，


  看出他心中悲苦难言，老迈的年纪使他憔悴不堪，


  见他站在一棵高大的梨树下，不禁泪水潸涟，


  心魂里斟酌思考，是去


  抱住父亲，送去儿子的亲吻，告知


  一切，他已回返亲爱的故园，


  还是先张口发问，问明细里，把他试探。


  两下比较，觉得后者佳善，


  先来开口试探，用嬉刺的语言。


  主意已定，高贵的奥德修斯对着他走来，


  后者正低埋着脑袋，铲挖在一棵枝干的边沿，


  光荣的儿子站在他身边，开口说出话言：


  “老先生，你技艺精熟，绝非看顾园林的


  门外汉。这里的一切井井有条，园中所有的植物


  全都得到精心的照看，不论是无花果和葡萄，还是


  橄榄树和梨树，还有这里的菜地，无一疏略。


  然而，我还要冒昧说上一句，你可不要因此发起火来。


  你本人缺乏精心照料，在这可悲的


  暮年；你浑身脏杂，穿着破旧的衣衫。


  显然，不是因为你懒散，失去了主人的关怀，


  也不是因为你的身材，你的长相——这些，在我看来，


  不像是个奴隶的外观。你看来像是一位王贵，


  是的，像一位王者，理应在洗澡进食之后，


  睡享床面的舒软，此乃年长者的权益。


  来吧，告诉我你的情况，要准确地回答。


  你是谁家的仆工，忙作在谁的果园？


  此外，告诉我，真实地告诉我，让我了解这一点：


  这里可是伊萨卡，我落脚的可真是这块地面，诚如那人


  告诉我的那样，在我前来的路上，我们曾会面相见，


  并非十分通情达理，亦没有那份平和耐心，


  告诉我所有的一切，把我的话语听辨——我问他


  一位朋友的讯息，是否仍然活着，


  还是已经死去，奔入哀地斯的府居。


  我将讲说此事，你可认认真真地听来。


  我曾款待过一位朋友，在亲爱的乡园，


  他来到我的房居；凡人中，在来自远方、


  造访我家的客人中，此君最得我的亲爱。


  他宣称出生在伊萨卡地面，还说


  父亲是莱耳忒斯，阿耳开西俄斯的儿男。


  我把他引进家里，热情招待，


  权尽地主之谊，用家中成堆的好东西。


  我给他表示客谊的礼物，做得很是得体，


  给他七塔兰同精工锻打的黄金，


  一只白银的兑缸，铸着一朵朵花卉，


  十二件单面的披篷，十二条盖毯，


  十二领精美的篷穿，以及同样数量的衫衣，


  另有四名标致的女子，女工精美


  娴熟，由他自己物色，挑选。”


  



  　　听罢这番话，他的父亲答话，泪水涟涟：


  “你脚下踩的，朋友，正是你要找的地域，


  只是眼下握掌在那帮人手里，他们凶暴、横蛮，


  你所给的难以估价的礼物，就算丢入了清风里面。


  倘若你能寻见他活在伊萨卡地面，


  他会给你送行的礼物，回报你的厚爱，


  给你施恩者的报偿，盛情款待。


  来吧，告诉我你的情况，要准确地回答。


  自从你招待那个不幸之人，距今已有几年，


  你的客人，我的儿子，他可曾存活在人间？命运


  艰厄的人儿，远离故乡，别离亲朋，被


  鱼群吞食，在那汪洋大海，或在干实的陆野，


  填入走兽和鹰鸟的腹胃。他的母亲和


  父亲，他是双亲的儿男，不曾为他发丧哭祭，


  还有他丰足的[2]妻子，谨慎的裴奈罗珮，


  不曾放声悲哭，在丈夫尸床的边沿，作为合宜之举，


  为他合上双眼——此乃祭送的礼仪，死者应该享受这一切。


  我还要你告诉我，真实地告诉我，让我了解这一点：


  你是谁，你的父亲是谁？来自哪个城市，双亲在哪里？


  快船停在何处，把你载到这边，


  还有你那神样的伙伴？抑或，你搭乘别人的


  海船，他们让你下来。然后续航向前？”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，说道：


  “放心吧，我会准确无误地回话，把一切告答。


  我乃阿路巴斯人，拥住一所光荣的房院，


  阿菲达斯的儿子，父亲是波鲁裴蒙的儿男。


  厄裴里托斯是我的名字，眼下，神明


  把我赶到这边，从西卡尼亚，违背我的意愿。


  我的海船远离城区，停驻在乡间。


  至于奥德修斯，离别我的住处，走离


  我的国邦，至今已是第五个长年。


  不幸的人儿——虽说离去之时，鸟迹确呈吉祥的兆端，


  出现在他右边；我喜形于色，送他登程；


  朋友离我而去，兴高采烈。其时，我心怀希望，


  我们将以主客的身份重见，互致光荣的礼件。”


  



  　　他言罢，悲苦的乌云罩住了莱耳忒斯的心间。


  他十指勾屈，抓起地上的污秽，撒抹在


  自己的脸面，灰白的发际间，悲声哀悼，痛哭不已。


  奥德修斯激情澎湃，望着


  亲爱的父亲，鼻孔里一阵痛酸。


  他扑上前去，抱住父亲，热烈亲吻，送出话言：


  “父亲，我就是他，你所询问的儿男。我已回来，


  在第二十个年头，重返家园。


  停止号哭，莫要洒泪悲哀，


  我将告你此事，我们不能耗磨时间。


  我已杀死求婚的人们，在我们的宫殿，


  仇报他们的恶行，他们的猖蛮和骄虐。”


  



  　　听罢这番话，莱耳忒斯开言，答道：


  “倘若你真是奥德修斯，返回家来，


  何不出示某个清晰的标记，也好使我相信你的话言。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “好吧，你可先看这道伤疤，用你的双眼，


  野猪撕开的口子，用白亮的獠牙，在帕耳那索斯大山，


  我正置身其间——你和高贵的母亲差我寻会


  奥托鲁科斯，母亲钟爱的亲爹，以便得获


  那些礼物，老人来访之时，已同意并答应赠给。


  过来，让我再对你讲讲这些果树，你曾把它们


  给我，在齐整的林园。那时，我还是个孩子，


  颠跑在你身后，问这问那，穿走林地，行走


  在果树之间，你告我它们的名字，一棵棵地道来，


  给了我十三棵梨树，十棵苹果树


  和四十棵无花果树，另外还许下五十垄葡萄，


  答应将归我掌管。它们成熟在不同时期，


  每个时节都有葡萄可摘，当宙斯统掌的节令


  从天上降落，累累的果实把枝条压弯。”


  



  　　他言罢，莱耳忒斯双膝发软，心力酥散，


  他已认知此番确凿的实证，奥德修斯说得明明白白，


  于是展开双臂，抱住心爱的儿男；卓著和


  坚忍不拔的奥德修斯将他拥入怀里，老人已陷于昏迷状态。


  然而，当他喘过气来，神志复又回返


  心间，于是再次开口作答，说道：


  “父亲宙斯，你等众神一定还雄踞在巍伟的俄林波斯，


  倘若求婚者们确已付出代价，为他们的骄蛮暴虐。


  但现在，我却打心眼里害怕，担心伊萨卡人


  会即刻赶来，和我们对阵，派出信使，


  前往各地，各处开法勒尼亚人的城垣。”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “不要怕，不要担心这些。让


  我们前往房居，在那果林的边沿，


  我已派遣忒勒马科斯先行，带着牧牛的


  和牧猪的仆人，让他们以最快的速度，备下食餐。”


  



  　　他言罢，两人步入朴美的房居，


  置身坚固的住房，眼见


  忒勒马科斯和牧猪的及牧牛的仆人，


  正切下大堆畜肉，兑调闪亮的醇酒。


  



  　　与此同时，那位西西里女仆，浴毕心志豪莽的


  莱耳忒斯，在他的房居，替他抹上橄榄油，


  搭上精美的披篷。此外，雅典娜


  站在民众的牧者身边，粗壮了他的肢腿，


  使他看来显得比以前更加高大魁梧，


  后者走出浴室，儿子惊奇地举目视看，


  目睹他的再现，俨然不死的神明一般，


  吐出长了翅膀的话语，开口说道：


  “毫无疑问，父亲，某个长生不老的神明


  使你看来较前魁美——瞧瞧你的身貌，你的体形。”


  



  　　听罢这番话，聪睿的莱耳忒斯答道：


  “哦，父亲宙斯，雅典娜，阿波罗，


  但愿我能像当年那样，作为开法勒尼亚人的王者，


  攻破滩边的奈里科斯，陆架上精固的城堡；


  但愿昨天我能像当年那样，在我们宫里，


  肩披铠甲，站在你身边，打退


  求婚者的进击，酥软许多人的膝腿，


  在厅堂里面——你的心灵将为之欢悦。”


  



  　　就这样，他俩你来我往，一番叙言。


  与此同时！忒勒马科斯等人已整治完毕，备妥食餐，


  众人依次入座，在凳椅和靠椅上面。


  然后，他们伸手抓起食物，年迈的多利俄斯


  行至他们身边，还有老人的儿子，


  息工归来，精疲力竭，应他们母亲的召唤，


  那位西西里女子，把他们养大，精心


  照看老人的生活，他已进入昏黄的暮年。


  当他们眼见奥德修斯，认出他的身份，


  痴站厅里，瞠目结舌，但奥德修斯


  出言抚慰，对他们说道：


  “坐下吧，老人家，忘却惊诧，和我们一起食餐。


  我们已等待多时，虽说思食心切，急于动手，


  等盼你的归来，聚宴在厅堂里面。”


  



  　　他言罢，多利俄斯展开双臂，冲扑


  过来，抓住奥德修斯的手，亲吻他的手腕，


  吐出长了翅膀的话语，开口说道：


  “太好了，亲爱的主人，你已回到我们中间。我们想你盼你，


  虽说已断了见你回返的奢念——一定是神明送你归来。


  我们衷心地欢迎你，愿神明使你幸福康泰！


  告诉我，真实地告诉我，让我了解这一点。


  谨慎的裴奈罗珮是否已确知此事，


  知你已经回返——是否需要我们给她送个信息？”


  



  　　听罢这番话，多谋善断的奥德修斯说讲，答道：


  “她已知此事，老人家，为何多此一举，再去道来？”


  



  　　他言罢，多利俄斯复又下坐闪亮的椅面，


  围着卓著的奥德修斯，多利俄斯的儿子们


  前来欢迎他的归还，和他握手言谈，


  回头依次坐在父亲多利俄斯身边。


  



  　　就这样，他们忙着整备食餐，在厅堂里面；


  与此同时，信使谣言迅速穿走整片城域，


  高声呼喊，告说求婚人惨暴的死亡，他们的毁灭，


  城民们闻讯出走，从各个方向奔聚而来，


  发出声声吟叫，阵阵哭喊，在奥德修斯的房居前。


  他们把尸体抬出屋外，分头埋葬了自己的亲男，


  将来自别地城邦的死者搬上快船，


  交给水手，由他们逐个送还。


  然后，他们心怀悲愤，集合聚会。


  当他们聚合完毕，集中在一个地点，


  欧培塞斯起身发言，难以忘却的


  悲痛涌积在心间，为了安提努斯，


  他的儿子，被高贵的奥德修斯第一个杀倒在里边。


  带着哭子的悲情，他面对众人，开口说道：


  “朋友们，此人的暴行给阿开亚人带来了巨大的祸难！


  初始，他带走众多精壮的男子，乘坐海船，


  丢尽了深旷的船艘，毁了所有的兵男；


  然后，他又回转此地，杀了开法勒尼亚人中最好的壮汉。


  干起来吧，趁他还没有迅速撤往普洛斯


  或闪亮的厄利斯，厄培亚人镇统的地面。


  让我们即刻出发，否则，我们将蒙受永久的耻辱，


  是的，这将是个奇耻，甚至让后代听来，


  假如我们不仇报兄弟和儿子的死难，杀除


  凶手——如此，生活将不再给我带来


  愉悦；我将一死了之，和死人做伴。


  走吧，让我们就此出发，别让他们溜走，行船大海！”


  



  　　他声泪俱下，怜悯揪住了阿开亚人的心怀。


  其时，墨冬走近他们，还有通神的歌手，


  来自奥德修斯的宫中——睡眠已离开二位——


  站在人群中间；众人见状，无不惊异。


  心智敏捷的墨冬开口发话，说道：


  “听我说，伊萨卡民众，奥德修斯


  谋设了这些作为，得益于永生神明的指点。


  我曾亲眼看见一位不死的神明，站在


  他身边，从头到脚恰似门托耳一般。


  某位永生的神明频频出现，时而在奥德修斯前头，


  催他奋进，时而又怒扫宫厅，


  荡溃求婚人，后者一个接一个倒下，码成了垛儿。”


  



  　　墨冬言罢，入骨的恐惧揪揉着他们的心怀。


  其时，哈利塞耳塞斯，马斯托耳之子，一位年迈的斗士，


  开口说话，众人中惟他具有瞻前顾后的智判。


  怀着对各位的善意，他开口发话，喊道：


  “听我说，伊萨卡民众，听听我的告言。


  这些事情的发生，朋友们，实因出于你们自己的懦弱。


  你等不听我的劝告，也不听门托耳的，民众的牧者；


  我们曾嘱告尔等，劝说你们的儿子，中止他们的愚盲。


  他们做下一件凶蛮的蠢事，出于粗莽和骄狂，


  屈辱房主，一位王者的妻子，滥毁


  他的财产，以为他再也不会回还。


  这么办吧，听我的，按我说的做。


  我们不宜去那；去的人会自找祸灾。”


  



  　　他言罢，人们跳立起来，与会者的大部，


  发出轰杂的啸喊，虽说其他人坐留原地，不想动弹。


  哈利塞耳塞斯的话语不曾使他们欢心，而欧培塞斯的


  言论却得到他们的赞同；众人一跃而起，朝着铠甲急奔


  穿戴完毕，通身闪耀着青铜的光芒，


  集聚起来，在城前宽敞的地面，


  欧培塞斯领着他们，一帮愚蠢的人们，


  心想以此仇报杀子的怨恨，但他已不能


  活着回来，必须在那里和死亡会面。


  



  　　其时，雅典娜问话宙斯，克罗诺斯的儿男：


  “克罗诺斯之子，我们的父亲，最高贵的王者，


  告诉我，回答我的问题。可否说出你心里的旨意？


  是打算再次挑起惨烈的恶战和痛苦的搏杀，


  还是让双方言归于好，重结友谊？”


  



  　　听罢这番话，汇聚乌云的宙斯说讲，答道：


  “为何询问，我的孩子，问我这些？


  难道这不是你的意图，你的谋划，


  让奥德修斯回返，惩罚那帮人的行为？做去吧，


  凭你的自由，但我仍想告诉你处置此事的机宜。


  现在，既然高贵的奥德修斯已仇报了求婚者，


  何不让双方订立庄重的誓约，让他终身王统在那边。


  我等可使他们忘却兄弟和儿子的死亡，


  互相间重建友谊，像在过去的岁月；


  让他们欣享和平，生活富足美满。”


  



  　　宙斯的话语催励着早已迫不及待的雅典娜，


  她急速出发，从俄林波斯山巅直冲而下。


  



  　　其时，当各位满足了领享美食的欲望，


  卓著和坚忍不拔的奥德修斯首先开口，说道：


  “谁可出去探望，看看他们是否逼近农庄。”


  



  　　他言罢，多利俄斯之子抬腿走去，听从奥德修斯


  的命告，站在门槛之上，眼见他们正朝屋边逼迫，


  急忙喊出长了翅膀的话语，对奥德修斯说道：


  “他们来了，正对着我们进逼！让我们武装起来，赶快！”


  



  　　他言罢，人们一跃而起，动手披挂，


  奥德修斯和他的三个帮手，外加多利俄斯的六个儿子，


  连同多利俄斯和莱耳忒斯，身披铠甲，


  虽说鬓发灰白，紧急的情况迫使他们杀战。


  当穿戴完毕，浑身闪耀着青铜的光芒，


  他们打开大门，由奥德修斯率领，走出房居。


  



  　　其时，雅典娜，宙斯的女儿，前来帮忙，


  幻取门托耳的形象，摹仿他的声音。


  卓著和坚忍不拔的奥德修斯眼见心喜，


  当即发话亲爱的儿子，对他说道：


  “现在，忒勒马科斯，你已置身决斗的战场，


  最勇敢的战士显试身手的地方。记住，


  不要羞辱你的祖先；过去，我们


  曾所向披靡，凭我们的勇力，我们的刚强。”


  



  　　听罢这番话，善能思考的忒勒马科斯答道：


  “你将会看到，心爱的父亲，只要你愿意。凭着眼下的


  性情，我绝不会羞辱自己的血统，你所提及的荣烈！”


  



  　　他言罢，莱耳忒斯喜上心头，开口说道：


  “今天是什么日子，哦，我所尊爱的仙神！我感到高兴，


  欣喜由衷；我的儿子和儿子的儿子竞比起各自的豪勇！”


  



  　　其时，灰眼睛雅典娜站到他身边，说道：


  “阿耳开西俄斯之子，伙伴中我最钟爱的人，


  祈祷吧，对灰眼睛姑娘，对宙斯，她的父亲，


  然后迅速持平落影森长的枪矛，投掷杀击！”


  



  　　言罢，帕拉丝·雅典娜给他吹入巨大的勇力，


  后者作过祈祷，对大神宙斯的女儿，


  迅速投掷，平举起落影森长的枪矛，


  击中欧培塞斯，命中帽盔上青铜的颊片，


  铜枪冲破阻力，将它彻底透穿；


  欧培塞斯随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。


  奥德修斯和光荣的儿子扑向前排的对手，


  挥剑劈砍，用双刃的枪矛刺捅。


  其时，他们会杀了所有的来人，谁也甭想回转家门，


  要不是雅典娜，带埃吉斯的宙斯的女儿，


  大声呼喊，止住了冲杀的人群：


  “住手吧，伊萨卡人，撤离痛苦的战斗，


  尽快解决争端，避免流血牺牲！”


  



  　　雅典娜言罢，彻骨的恐惧揪住了他们的心怀，


  众人惊慌失措，扔下手中的武器，


  全都掉在地上，听闻女神的声音，


  转过身子，急于避死保命，朝着城边冲去。


  随着一声声可怕的呼啸，坚忍不拔的奥德修斯收紧


  全身的肌肉，猛扑向前，像一只搏击长空的雄鹰。


  其时，克罗诺斯之子扔下一个带火的炸雷，


  撞击在灰眼睛姑娘，强力天尊的女儿身前，


  雅典娜于是发话，对奥德修斯，双眼中闪出灰蓝的光彩：


  “莱耳忒斯之子，宙斯的后裔，多谋善断的奥德修斯，


  停止攻击，罢息这场近战，以恐


  沉雷远播的宙斯动怒，他是克罗诺斯的儿男。”


  



  　　雅典娜言罢，奥德修斯心里高兴，谨遵不违。


  帕拉丝·雅典娜让双方盟发誓咒，奠定


  和睦相处的前景，带埃吉斯的宙斯的女儿，


  以门托耳的形象，摹仿他的声音。

  


  [1]帮送者：或“医者”，指赫耳墨斯。


  [2]丰足的：poludoros，“争获许多财礼的”。


  名称索引


  



  A


  



  阿波罗（Apollo）：或福伊波斯·阿波罗，宙斯和莱托之子，3·279，银弓之神。


  阿德瑞丝忒（Adreste）：海伦的侍女，4·123。


  阿尔菲俄斯（Alpheios）：河流，位于伯罗奔尼撒西部，3·489。


  阿耳戈（Argo）：船名，12·70，曾载送伊阿宋等英雄们远征，获取金羊毛。


  阿耳戈斯（Argos）：奥德修斯的家狗，17·292。


  阿耳戈斯（Argos）：伯罗奔尼撒北部城市或区域，常泛指“希腊”，1·344，3·251。


  阿尔基摩斯（Alkimos）：门托耳的父亲，22·234。


  阿尔基努斯（Alkinoos）：法伊阿基亚人的国王，6·12，7·185，接待过奥德修斯。


  阿尔基培（Alkippe）：海伦的侍女，4·124。


  阿耳吉丰忒斯（Argeiphontes）：赫耳墨斯的别名，1·38。


  阿耳吉维人（Argives）：征战特洛伊的希腊人，1·61；亦指慕凯奈或斯巴达的居民，3·309。


  阿耳开西俄斯（Arkeisios）：莱耳忒斯之父，奥德修斯的祖父，16·118—119等处。


  阿尔康德瑞（Alkandre）：居家埃及，波鲁波斯之妻，4·125。


  阿尔克迈昂（Alkmaion）：安菲阿拉俄斯之子，15·248。


  阿尔克墨奈（Alkmene）：赫拉克勒斯（其父宙斯）之母，2·120，11·266。


  阿耳奈俄斯（Arnaios）：伊罗斯的真名，18·5。


  阿耳塔基厄（Artakie）：水泉，在拉摩斯，10·108。


  阿耳忒弥丝（Artemis）：宙斯和莱托之女，6·102，15·410等处。


  阿菲达斯（Apheidas）：奥德修斯编造的父名，24·305。


  阿芙罗底忒（Aphrodite）：宙斯之女，爱和美之神，4·14。在《奥德赛》里，她是神匠赫法伊斯托斯的妻子，8·267。


  阿格劳斯（Agelaos）：求婚人，达马斯托耳之子，20·321；被奥德修斯所杀，22·293。


  阿基琉斯（Achilleus）：《伊利亚特》里的头号英雄，后被对方箭杀，其灵魂曾同奥德修斯交谈，11·467。


  阿伽门农（Agamemnon）：进兵特洛伊的希腊联军统帅，被妻子及埃吉索斯谋杀，1·30，3·143等处。


  阿卡斯托斯（Akastos）：希腊西部的一位国王，14·336。


  阿开荣（Acheron）：冥界的一条河流，10·514。


  阿开亚人（Achaians，Achaioi）：希腊人的总称，1·90，2·7等处。另见“达奈人”和“阿耳吉维人”。


  阿克罗纽斯（Akroneos）：法伊阿基亚人，8·111。


  阿克托里丝（Aktoris）：阿克托耳的女儿，裴奈罗珮的侍女，23·228。


  阿勒克托耳（Alektor）：斯巴达人，其女嫁随墨伽彭塞斯，4·10。


  阿里阿德奈（Ariadne）：米诺斯之女，被阿耳忒弥丝所杀，11·321—325。


  阿鲁巴斯（Arubas）：西冬贵族，欧迈俄斯保姆的父亲，15·426。


  阿路巴斯（Alubas）：城名，地点不明，24·304。


  阿洛欧斯（Aloeus）：伊菲墨得娅之夫，11·305。


  阿慕萨昂（Amuthaon）：克瑞修斯和图罗之子，11·259。


  阿那伯西纽斯（Anabesineos）：法伊阿基亚人，8·113。


  阿培瑞（Apeire）：欧鲁墨杜莎的家乡，7·7。


  阿瑞苏沙（Arethousa）：伊萨卡一水泉名，13·408。


  阿瑞忒（Arete）：阿尔基努斯之妻，法伊阿基亚人的王后，7·54，招待过奥德修斯。


  阿瑞托斯（Aretos）：奈斯托耳之子，3·414。


  阿斯法利昂（Asphalion）：墨奈劳斯的伴从，4·216。


  阿斯忒里斯（Asteris）：伊萨卡界外一小岛，4·846。


  阿索波斯（Asopos）：河流，河神，安提娥培的父亲，11·260。


  阿特拉斯（Atlas）：大力神，卡鲁普索的父亲，1·52。


  阿特鲁托奈（Atrutone）：雅典娜的别名，4·762。


  阿特柔斯（Atreus）：阿伽门农和墨奈劳斯之父，1·35。


  埃阿科斯（Aiakos）：裴琉斯之父，阿基琉斯的祖父，11·471。


  埃阿斯（Aias）：（1）忒拉蒙之子，曾与奥德修斯争夺阿基琉斯的铠甲，11·469等处；（2）俄伊琉斯之子，死于波塞冬的风浪，4·499—510。


  埃阿亚（Aiaia）：基耳凯居住的岛屿，10·135。


  哀地斯（Haides，Hades）：宙斯的兄弟，冥界之主，4·834，11·47。


  埃多塞娅（Eidothea）：海仙，普罗丢斯之女，4·365。


  埃俄利亚（Aiolia）：埃俄洛斯（1）居住的岛屿，10·1。


  埃俄洛斯（Aiolos）：（1）王者，掌管海风，10·1；（2）克瑞修斯之父，11·237。


  埃厄忒斯（Aietes）：基耳凯的兄弟，10·137，12·70。


  埃古普提俄斯（Aiguptios）：伊萨卡长老，欧鲁诺摩斯之父，2·15。


  埃古普托斯（Aiguptos）：埃及河流，即尼罗河，14·257。


  埃及（Aiguptos）：地名，3·300，4·355。


  埃吉索斯（Aigisthos）：克鲁泰奈丝特拉的情人，谋杀阿伽门农，被俄瑞斯忒斯所杀，1·29，3·194等处。


  埃伽伊（Aigai）：阿开亚城市，内有波塞冬的房官，5·381。


  埃蕾苏娅（Eileithuia）：女神，主管生育，19·188。


  埃塞俄比亚人（Aithiopians）：一个住在遥远地带的部族，1·22，5·282。


  埃松（Aithon）：奥德修斯同裴奈罗珮交谈时所用的化名，19·183。


  埃宋（Aison）：图罗和克瑞修斯之子，11·259。


  埃托利亚（Aitolia）：地名，位于希腊中部，14·379。


  安德莱蒙（Andraimon）：索阿斯之父，14·499。


  安菲阿拉俄斯（Amphiaraos）：或安菲阿劳斯，俄伊克勒斯之子，攻打塞贝的七勇之一，15·244—247。


  安菲阿洛斯（Amphialos）：法伊阿基亚人，8·114，128。


  安菲昂（Amphion）：（1）安提娥培之子，11·262；（2）米努埃人的首领，11·283。


  安菲洛科斯（Amphilochos）：安菲阿拉俄斯之子，15·248。


  安菲墨冬（Amphimedon）：求婚人，22·242，被忒勒马科斯所杀，22·284。


  安菲诺摩斯（Amphinomos）：求婚人，16·351，尼索斯之子，被忒勒马科斯所杀，22·89—94。


  安菲塞娅（Amphithea）：奥德修斯的外祖母，19·416。


  安菲特里忒（Amphitrite）：海中女神，3·91。


  安菲特鲁昂（Amphitruon）：阿尔克墨奈的夫婿，11·266。


  安基阿洛斯（Anchialos）：（1）门忒斯之父，1·180；（2）法伊阿基亚人，8·112。


  安尼索斯（Amnisos）：克里特一地名，19·188。


  安提娥培（Antiope）：阿索波斯之女，安菲昂和泽索斯的母亲，11·260。


  安提法忒斯（Antiphates）：（1）莱斯特鲁戈奈斯人的王者，10·106；（2）俄伊克勒斯之父，15·242。


  安提福斯（Antiphos）：（1）奥德修斯的伙伴，被库克洛普斯所杀，2·17—20；（2）伊萨卡长者，17·68。


  安提克蕾娅（Antikleia）：奥德修斯的母亲，11·85。


  安提克洛斯（Antiklos）：阿开亚人，藏身木马，4·286。


  安提洛科斯（Antilochos）：奈斯托耳之子，死于特洛伊战争，3·112，4·187。


  安提努斯（Antinoos）：欧培塞斯之子，求婚人的头领之一，1·383，2·84，被奥德修斯所杀，22·8—20。


  奥德修斯（Odusseus，Odysseus）：或俄底修斯，莱耳忒斯和安提克蕾娅之子，4·555，11·84—85，《奥德赛》的“主角”。


  奥托鲁科斯（Autolukos）：安提克蕾娅之父，奥德修斯的外祖父，11·85，19·394。


  奥托诺娥（Autonoe）：裴奈罗珮的侍女，18·182。


  



  B


  



  波厄苏斯（Boethoos）：厄忒俄纽斯之父，4·31。


  波利忒斯（Polites）：奥德修斯的伴从，10·224。


  波鲁波斯（Polubos）：（1）欧鲁马科斯之父，1·399；（2）居家埃及，曾招待墨奈劳斯和海伦，4·126；（3）工匠，8·373；（4）求婚人，22·243，被欧迈俄斯所杀，22·284。


  波鲁丹娜（Poludamna）：埃及女子，瑟昂的妻子，曾给海伦神妙的药剂，4·228。


  波鲁丢开斯（Poludeukes）：莱达和屯达柔斯之子，宙斯使其成为“半仙”，11·298—304。


  波鲁菲得斯（Polupheides）：门提俄斯之子，先知，15·249—256。


  波鲁菲摩斯（Poluphemos）：库克洛佩斯中最强健者，被奥德修斯捅瞎，1·70，9·403。


  波鲁卡丝忒（Polukaste）：奈斯托耳的末女，3·464。


  波鲁克托耳（Poluktor）：（1）工匠，曾在伊萨卡筑井，17·207；（2）裴桑得罗斯之父，18·299。


  波鲁纽斯（Poluneos）：安菲阿洛斯之父，8·114。


  波鲁裴蒙（Polupemon）：阿菲达斯之父，24·305。


  波鲁塞耳塞斯（Polutherses）：克忒西波斯之父，22·287。


  波塞冬（Poseidon）：宙斯的兄弟，镇海之王，奥德修斯的“对头”，1·20等处；波鲁菲摩斯之父，1·68—73。


  波伊阿斯（Poias）：菲洛克忒忒斯之父，3·190。


  布忒斯（Bootes）：星座名，5·272。


  



  D


  



  达马斯托耳（Damastor）：阿格劳斯之父，20·321。


  达奈人（Danaans，Danaoi）：征战特洛伊的希腊人，1·350。


  黛墨忒耳（Demeter）：女神，宙斯的姐妹，5·125。


  德洛斯（Delos）：爱琴海中一小岛，阿波罗的圣地，6·162。


  德摩道科斯（Demodokos）：法伊阿基亚人中的盲歌手，8·44。


  德谟普托勒摩斯（Demoptolemos）：求婚人，被奥德修斯所杀，22·242，266。


  德墨托耳（Dmetor）：亚索斯（2）之子，塞浦路斯国王，17·443。


  德伊福波斯（Deiphobos）：普里阿摩斯之子，4·276。


  狄俄克勒斯（Diokles）：菲莱王贵，3·488，15·186。


  狄俄墨得斯（Diomdes）：图丢斯之子，《伊利亚特》里的英雄，3·180。


  狄俄尼索斯（Dionusos）：宙斯之子，酒神，11·324。


  迪亚（Dia）：爱琴海中一岛屿，11·325。


  典雅女神（Charites）：6·18。


  丢卡利昂（Deukalion）：克里特国王，伊多墨纽斯的父亲，19·180。


  杜利基昂（Doulichion）：岛屿，受奥德修斯制辖，1·246。


  杜马斯（Dumas）：法伊阿基亚人，娜乌茜卡好友的父亲，6·22。


  多多那（Dodona）：地名，位于希腊西北部，宙斯通过该地的巫师传送神谕，14·327，19·296。


  多里斯人（Doriees，Dorieis）：居住克里特的部分希腊族民，19·177。


  多利俄斯（Dolios）：裴奈罗珮的父亲送给女儿的仆人，4·735—736，在莱耳忒斯的农庄工作，24·222。


  



  E


  



  俄底浦斯（Oidipodes，Oedipus）：塞贝英雄，11·271。


  俄耳科墨诺斯（Orchomenos）：米努埃人的城镇，在波伊俄提亚，11·284。


  俄耳墨诺斯（Ormenos）：克忒西俄斯之父，15·414。


  俄耳提洛科斯（Ortilochos）：狄俄克勒斯之父，3·489，曾接待过奥德修斯，21·16。


  俄耳图吉亚（Ortugia）：地域，位置不明，5·124。


  俄耳西洛科斯（Orsilochos）：伊多墨纽斯之子，13·259。


  俄古吉亚（Ogugia）：卡鲁普索居住的岛屿，1·85。


  俄开阿诺斯（Okeanos）：环拥大地的长河，河神，4·567，10·139，11·639。


  俄库阿洛斯（Okualos）：法伊阿基亚人，8·111。


  俄里昂（Orion）：（1）黎明钟爱的英雄，被阿耳忒弥丝所杀，5·121，奥德修斯曾见着他的灵魂，11·572；（2）星座，5·274。


  俄林波斯（Olumpos，Olympos）：或奥林波斯，山脉，神的家居，1·102。


  俄奈托耳（Onetor）：弗荣提斯之父，3·282。


  俄普斯（Ops）：欧鲁克蕾娅之父，1·429。


  俄萨（Ossa）：山脉，在塞萨利亚，11·315。


  俄托斯（Otos）：波塞冬和伊菲墨得娅之子，被阿波罗所杀，11·305—320。


  俄瑞斯忒斯（Orestes）：或奥瑞斯忒斯，阿伽门农之子，曾替父报仇，1·30，298，3·306。


  俄伊克勒斯（Oikles）：安菲阿拉俄斯之父，15·243。


  俄伊诺普斯（Oinops）：琉得斯之父，21·144。


  厄尔裴诺耳（Elpenor）：奥德修斯的伙伴，从房顶摔下致死，10·552，奥德修斯曾与他的灵魂交谈，11·51。


  厄菲阿尔忒斯（Ephialtes）：波塞冬之子，俄托斯的兄弟，被阿波罗所杀，11·308。


  厄夫瑞（Ephure）：地域，位置不明（可能在希腊西部），1·259，2·328。


  厄开夫荣（Echephron）：奈斯托耳之子，3·413。


  厄开纽斯（Echeneos）：法伊阿基亚长者，7·155，11·342。


  厄开托斯（Echetos）：希腊西部的一位暴君，18·85，21·308。


  厄拉特柔斯（Elatreus）：法伊阿基亚人，8·111。


  厄拉托斯（Elatos）：求婚人，被欧迈俄斯所杀，22·267。


  厄里芙勒（Eriphule）：安菲阿拉俄斯之妻，11·326。


  厄里努丝（Erinus）：复仇或责惩女神，15·234。


  厄利斯（Elis）：城市，地域，位于伯罗奔尼撒西部，遥对伊萨卡，4·635。


  厄鲁门索斯（Erumanthos）：山脉，在伯罗奔尼撒西北部，6·103。


  厄鲁西亚平原：幸福之园，墨奈劳斯最终的去处，4·563。


  厄仑波依人（Eremboi）：墨奈劳斯漂游中遇见的一群族民，4·84。


  厄尼裴乌斯（Enipeus）：河流，图罗钟爱的河神，11·238。


  厄培俄斯（Epeios）：木马的制作者，8·493，11·524。


  厄裴里托斯（Eperitos）：奥德修斯的化名，24·306。


  厄培亚人（Epeans，Epeioi）：栖居厄利斯的族民，13·275。


  厄丕卡丝忒（Epikaste）：即伊娥卡丝忒，俄底浦斯的母亲和妻子，11·271。


  厄瑞波斯（Erebos）：死人的去处，10·528。


  厄瑞克修斯（Erechtheus）：雅典英雄，7·81。


  厄瑞特缪斯（Eretmeus）：法伊阿基亚人，8·112。


  厄忒俄纽斯（Eteoneus）：墨奈劳斯的伴从，4·22。


  



  F


  



  法厄松（Phaethon）：黎明的驭马，23·246。


  法厄苏莎（Phaethousa）：女仙，赫利俄斯之女，看放父亲的牛群，12·132。


  法罗斯（Pharos）：埃及岛屿，墨奈劳斯曾登陆该地，4·355。


  法伊阿基亚人（Phaiakians，Phaiekes）：阿尔基努斯的属民，5·35等处。


  法伊德拉（Phaidra）：名女，奥德修斯曾见着她的灵魂，11·321。


  法伊底摩斯（Phaidimos）：西冬尼亚国王，墨奈劳斯的朋友，4·617—618。


  法伊斯托斯（Phaistos）：克里特城市，3·296。


  菲埃（Pheai）：陆架某地，朝对伊萨卡，15·297。


  菲冬（Pheidon）：塞斯普罗提亚国王，14·316。


  菲莱（Pherai）：（1）塞萨利亚地域，欧墨洛斯的家乡，4·798；（2）地域，位于普洛斯和斯巴达之间，狄俄克勒斯的家乡，3·489。


  菲洛克忒忒斯（Philoktetes）：英雄，出色的弓手，3·190，8·219。


  菲洛墨雷得斯（Philomeleides）：莱斯波斯摔跤手，被奥德修斯摔倒，4·343。


  菲洛伊提俄斯（Philoitios）：奥德修斯的牛倌，20·185。


  菲弥俄斯（Phemios）：忒耳皮阿斯之子，歌手，1·153，奥德修斯对其开恩不杀，22·330—331。


  菲瑞斯（Pheres）：克瑞修斯和图罗之子，11·259。


  腓尼基人（Phoinikes，phoenicians）：族民，善航海，重贸易，见13·273，14·288等处。


  夫拉凯（Phulake）：伊菲克勒斯的家乡，11·289—290，15·236。


  夫拉科斯（Phulakos）：英雄，曾关押墨朗普斯，15·231。


  福耳库斯（Phorkus）：海洋老人，13·96，苏莎的父亲，1·72。


  芙罗（Phulo）：海伦的侍女，4·125。


  弗罗尼俄斯（Phronios）：诺厄蒙之父，2·386。


  弗荣提斯（Phrontis）：俄奈托耳之子，墨奈劳斯的舵手，3·282。


  弗西亚（Phthia）：阿基琉斯的家乡，11·496。


  福伊波斯（Phoibos）：阿波罗的别称，饰词，3·279。


  



  G


  



  戈耳工（Gorgon）：魔怪，11·634。


  戈耳吐斯（Gortus）：克里特地域，3·294。


  格莱斯托斯（Geraistos）：欧波亚岛上的突崖，3·178。


  格瑞尼亚（Gerenian）：奈斯托耳的饰词，3·68。


  古莱（Gurai）：爱琴海上一岛屿，4·500。


  



  H


  



  哈利俄斯（Halios）：阿尔基努斯之子，8·119。


  哈利塞耳塞斯（Halitherses）：伊萨卡人，善卜占，深受奥德修斯喜爱，2·157，24·451。


  海伦（Helen）：墨奈劳斯之妻，4·12。


  赫蓓（Hebe）：宙斯和赫拉之女，赫拉克勒斯的妻子，11·603—604。


  赫耳弥娥奈（Hermione）：墨奈劳斯和海伦之女，4·14。


  赫耳墨斯（Hermes）：宙斯之子，信使，护导之神，又名阿耳吉丰忒斯，1·38。


  赫法伊斯托斯（Hephaistos）：神界工匠，4·617；在《奥德赛》里，他是阿芙罗底忒的丈夫，后者曾和阿瑞斯通奸，8·266—366。


  赫拉（Hera）：宙斯之妻，神界的王后，4·513。


  赫拉克勒斯（Herakles）：宙斯和阿尔克墨奈之子，11·268，杀伊菲托斯，21·26，成仙后与赫蓓结婚，11·601—604。


  赫拉斯（Hellas）：阿基琉斯统治的地域，11·496；亦可泛指希腊，1·344。


  赫勒斯庞特（Hellespont）：即达达尼尔海峡，在特洛伊附近，24·82。


  赫利俄斯（Helios）：太阳神，1·8。


  呼拉科斯（Hulakos）：卡斯托耳（2）之父，14·204。


  呼裴里昂（Huperion）：（1）太阳神赫利俄斯的饰词或别称，1·24；（2）赫利俄斯之父（？），12·176。


  呼裴瑞西亚（Huperesia）：阿开亚城市，波鲁菲得斯的家乡，15·254。


  呼裴瑞亚（Hupeireia）：法伊阿基亚人移居前的故乡，6·4。


  晃摇的石岩（普兰克塔伊）：位于塞壬的居地附近，12·61，23·327。


  



  J


  



  伽娅（Gaia）：提图俄斯的母亲，7·324。


  基俄斯（Chios）：岛屿，位于小亚细亚岸外，3·170。


  基耳凯（Kirke）：女神，栖居埃阿亚，8·448，9·31。


  基科尼亚人（Kikonians，Kikones）：族民，曾受奥德修斯掠杀，9·39—61。


  基墨里亚人（Kimmerians，Kimmerioi）：族民，居住在冥界附近，11·14。


  



  K


  



  卡德摩斯（Kadmos）：塞贝人的祖先，伊诺的父亲，5·333。


  卡德墨亚人（Kadmeians，Kadmeioi）：塞贝族民，11·276。


  卡尔基斯（Chalkis）：地域，位于希腊西部海岸，15·295。


  卡鲁伯底丝（Charubdis）：漩魔，12·104。


  卡鲁普索（Kalupso）：女仙，阿特拉斯之女，1·14，曾与奥德修斯同居，5·214—268。


  卡桑德拉（Kassandra）：普里阿摩斯之女，阿伽门农的“床伴”，被克鲁泰奈丝特拉谋害，11·421—422。


  卡斯托耳（Kastor）：（1）屯达柔斯和莱达之子，宙斯使其成为“半仙”，11·298—304；（2）呼拉科斯之子，奥德修斯曾冒名卡氏之子，14·204。


  开法勒尼亚人（Kephallenians）：开法勒尼亚族民，亦指群岛上的居民，20·210，24·355等处。


  开忒亚人（Keteians，Keteioi）：欧鲁普洛斯镇统的族民，11·520。


  考科奈斯人（Kaukones）：族民，可能居住在普洛斯附近，3·366。


  科库托斯（Kokutos）：冥界的一条河流，10·513。


  克拉泰伊丝（Krataiis）：斯库拉的母亲，12·124。


  克雷昂（Kreion）：墨佳拉的父亲，11·269。


  克雷托斯（Kleitos）：门提俄斯之子，貌美，被黎明带走，15·249。


  克里特（Krete）：岛屿，伊多墨纽斯王统的地方，3·192。


  克鲁墨奈（Klumene）：名女，奥德修斯曾面见她的灵魂，11·326。


  克鲁墨诺斯（Klumenos）：欧鲁迪凯之父，3·452。


  克鲁诺伊（Krounoi）：地域，位于希腊西海岸，伊萨卡对面，15·295。


  克鲁泰奈丝特拉（Klutaimnestra）：阿伽门农之妻，埃吉索斯的姘妇，3·265—272，合伙谋害了阿伽门农和卡桑德拉，11·421—434。


  克鲁提俄斯（Klutios）：裴莱俄斯的父亲，15·540。


  克鲁托纽斯（Klutoneos）：阿尔基努斯之子，8·119。


  克罗米俄斯（Chromios）：奈琉斯和克洛里丝之子，奈斯托耳的兄弟，11·286。


  克罗诺斯（Kronos）：宙斯之父，1·386等处。


  克洛里丝（Chloris）：奈琉斯之妻，奈斯托耳之母，11·281。


  克诺索斯（Knossos）：城市，在克里特，19·178。


  克瑞修斯（Kretheus）：埃俄洛斯（2）之子，图罗的丈夫，11·258。


  克忒西波斯（Ktesippos）：求婚人，曾对奥德修斯投掷牛蹄，20·287—302，被菲洛伊提俄斯击杀，22·285。


  克忒西俄斯（Ktesios）：欧迈俄斯之父，15·414。


  克提墨奈（Ktimene）：奥德修斯的姐妹，15·364。


  库多尼亚人（Kudonians，Kudones）：克里特族民，3·292，19·176。


  库克洛佩斯（Kuklopes，Cyclopes）：一个原始野蛮的部族，奥德修斯曾到过他们的地域，9·106。单数为“库克洛普斯（Kuklops）”，指波鲁菲摩斯，1·69，2·19。


  库勒奈（Kullene）：山脉，在阿耳卡底亚，赫耳墨斯的“故乡”，24·1。


  库塞拉（Kuthera）：岛屿，位于希腊南端海面，9·81。


  库塞瑞娅（Kuthereia）：即阿芙罗底忒，“库塞拉的夫人”，8·288，18·193。


  



  L


  



  拉达门苏斯（Rhadamanthus）：可能是厄鲁西亚平原的王者或头领，4·564。


  拉凯代蒙（Lakedaimon）：斯巴达地区，墨奈劳斯镇统的地域，3·326。


  拉摩斯（Lamos）：莱斯特鲁戈奈斯人的地域，10·81。


  拉庇赛人（Lapithai）：裴里苏斯的族民，21·297。


  莱达（Leda）：屯达柔斯之妻，卡斯托耳和波鲁丢开斯之母，11·298—300。


  莱耳开斯（Laerkes）：普洛斯工匠，3·425。


  莱耳忒斯（Laertes）：阿耳开西俄斯之子，奥德修斯之父，忒勒马科斯的祖父，1·189。


  莱姆诺斯（Lemnos）：爱琴海北部岛屿，受赫法伊斯托斯的护爱，8·283。


  莱斯波斯（Lesbos）：岛屿，位于小亚细亚海岸外，奥德修斯曾在岛上与菲洛墨雷得斯角力，4·342。


  莱斯特鲁戈奈斯（Laistrugones）：或莱斯特鲁戈尼亚人，一群吃人的生灵，奥德修斯及随从曾与之相遇，10·82—132。


  莱托（Leto）：阿波罗和阿耳忒弥丝的母亲，6·106。


  兰裴提娅（Lampetia）：仙女，赫利俄斯的女儿，看管父亲的牛群，12·132，374。


  朗波斯（lampos）：黎明的驭马，23·246。


  劳达马斯（Laodamas）：阿尔基努斯的爱子，7·170，8·117。


  雷斯荣（Rheithron）：伊萨卡海港，1·186。


  黎明（可能指Eos）：女神，提索诺斯之妻，2·1，5·1。


  利比亚（Libya）：指非洲沿岸地区，4·85，14·295。


  琉得斯（Leodes）：求婚人，俄伊诺普斯之子，21·144，被奥德修斯所杀，22·310—329。


  琉科塞娅（Leukothea）：伊诺的神名，5·333—334。


  琉克里托斯（Leokritos）：求婚人，被忒勒马科斯所杀，22·294。
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  马拉松（Marathon）：雅典娜钟爱的地方，位于雅典附近，7·80。


  马荣（Maron）：阿波罗在伊斯马罗斯的祭司，9·197。


  马勒亚（Maleia）：滩壁，可能位于伯罗奔尼撒东南角，3·287。


  马斯托耳（Mastor）：哈利塞耳塞斯的父亲，2·157，24·451。


  迈拉（Maira）：名女，奥德修斯曾面见她的灵魂，11·326。


  迈娅（Maia）：赫耳墨斯之母，14·436。


  门农（Memnon）：最美的凡人，11·522。


  门忒斯（Mentes）：雅典娜所用的假名，1·105。


  门托耳（Mentor）：奥德修斯的朋友，以家居相托，2·225，雅典娜常幻取门氏的形象，2·268，22·206，24·548。


  弥马斯（Mimas）：岩壁地带，和基俄斯隔海相望，3·172。


  米努埃人（Minuai，Minueios）：族民，11·284。


  米诺斯（Minos）：宙斯之子，克里特国王，19·178，冥界的判官，11·568。


  墨冬（Medon）：奥德修斯在伊萨卡的信使，忠于俄氏的家眷，4·677，免遭杀戮，22·361。


  墨耳墨罗斯（Mermeros）：伊利斯之父，1·259。


  墨佳拉（Megara）：克雷昂之女，赫拉克勒斯之妻，11·269。


  墨伽彭塞斯（Megapenthes）：墨奈劳斯和一名女仆的儿子，4·11—12，15·100。


  墨拉纽斯（Melaneus）：安菲墨冬之父，24·103。


  墨兰索（Melantho）：多利俄斯之女，裴奈罗珮不忠诚的女仆，18·321，19·65。


  墨朗普斯（Melampous）：一位著名的先知，11·291，15·225。


  墨朗西俄斯（Melanthios）：多利俄斯之子，牧羊人，脚踢奥德修斯，17·212，被忒勒马科斯等肢解，22·474—477。


  墨奈劳斯（Menelaos）：阿伽门农之弟，海伦之夫，4·2。


  墨诺伊提俄斯（Menoitios）：帕特罗克洛斯之父，24·77。


  墨萨乌利俄斯（Mesaulios）：欧迈俄斯的仆工，14·449。


  墨塞奈（Messene）：地域，位于希腊西南部，21·15。


  慕耳弥冬人（Murmidons，Murmidones）：阿基琉斯和尼俄普托勒摩斯统治的属民，3·189。


  慕凯奈（Mukene）：（1）名女，2·120；（2）阿伽门农的城堡，3·304。


  慕利俄斯（Moulios）：杜利基昂信使，18·423。
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  那乌波洛斯（Naubolos）：欧鲁阿洛斯之父，8·115。


  那乌丢斯（Nauteus）：法伊阿基亚人，8·112。


  娜乌茜卡（Nausikaa）：阿尔基努斯和阿瑞忒之女，曾友待奥德修斯，6·17。


  那乌西苏斯（Nausithoos）：波塞冬之子，阿尔基努斯之父，7·56—63，法伊阿基亚人在斯开里亚的鼻祖，6·7。


  奈埃拉（Neaira）：赫利俄斯之妻，12·133。


  奈里科斯（Nerikos）：地名，莱耳忒斯曾攻占该地，24·378。


  奈里同（Neriton）：或奈里托斯，伊萨卡大山，9·22，13·351。


  奈里托斯（Neritos）：（1）奈里同；（2）工匠，曾在伊萨卡筑井，17·207。


  奈琉斯（Neleus）：奈斯托耳之父，普洛斯先王，3·409。


  奈斯托耳（Nestor）：奈琉斯之子，普洛斯国王，《伊利亚特》里的老英雄，1·284，3·17。


  尼俄普托勒摩斯（Neoptolemos）：阿基琉斯之子，11·506。


  尼索斯（Nisos）：杜利基昂国王，安菲诺摩斯之父，18·127。


  诺厄蒙（Noemon）：忒勒马科斯的朋友，曾借船给忒氏，2·386，4·630。
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  欧安塞斯（Euanthes）：马荣之父，9·197。


  欧波亚（Euboia）：岛屿，位于希腊中部岸外，3·175。


  欧厄诺耳（Euenor）：琉克里托斯之父，2·242。


  欧鲁阿得斯（Euruades）：求婚人，被忒勒马科斯所杀，22·267。


  欧鲁阿洛斯（Eurualos）：一位年轻的法伊阿基亚人，8·158。


  欧鲁巴忒斯（Eurubates）：奥德修斯的信使，19·247。


  欧鲁达马斯（Eurudamas）：求婚人，被奥德修斯所杀，22·283。


  欧鲁迪凯（Eurudike）：克鲁墨诺斯之女，奈斯托耳之妻，3·452。


  欧鲁克蕾娅（Eurukleia）：奥德修斯和忒勒马科斯的保姆，1·428等处。


  欧鲁洛科斯（Eurulochos）：奥德修斯的副手，10·205，俄氏的亲戚，10·447。


  欧鲁马科斯（Eurumachos）：波鲁波斯（1）之子，求婚人的头领，1·399，2·177；被奥德修斯所杀，22·79—88。


  欧鲁摩斯（Eurumos）：忒勒摩斯之父，9·509。


  欧鲁墨冬（Eurumedon）：裴里波娅之父，7·58。


  欧鲁墨杜莎（Eurumedousa）：娜乌茜卡的保姆，7·8。


  欧鲁诺摩斯（Eurunomos）：求婚人，埃古普提俄斯之子，2·21，22·242。


  欧鲁诺墨（Eurunome）：裴奈罗珮的保姆，家仆，17·495。


  欧鲁普洛斯（Eurupulos）：忒勒福斯之子，被尼俄普托勒摩斯杀死在特洛伊，11·520。


  欧鲁提昂（Eurution）：一个醉酒的马人，21·295。


  欧鲁托斯（Eurutos）：伊菲托斯之父，俄伊卡利亚国王，被阿波罗所杀，8·224。


  欧迈俄斯（Eumaios），奥德修斯的猪倌，14·55。


  欧墨洛斯（Eumelos）：菲莱王贵，伊芙茜墨（裴奈罗珮的姐妹）的丈夫，4·798。


  欧培塞斯（Eupeithes）：安提努斯的父亲，1·383，被莱耳忒斯所杀，24·523。
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  帕耳那索斯（Parnassos）：山脉，位于希腊中部，19·394。


  帕福斯（Paphos）：地域，在塞浦路斯，有阿芙罗底忒的祭坛，8·362—363。


  帕诺裴乌斯（Panopeus）：福基斯城市，11·581。


  帕特罗克洛斯（Patroklos）：阿基琉斯的亲密伴友，《伊利亚特》里的英雄，3·110等处。


  派厄昂（Paieon）：医药之神，4·232。


  潘达柔斯（Pandareos）：“夜莺”的父亲，19·518，女儿被劲风卷走，20·66。


  庞丢斯（Ponteus）：法伊阿基亚人，8·113。


  庞托努斯（Pontonoos）：阿尔基努斯的信使，7·182。


  裴耳塞（Perse）：水仙，俄开阿诺斯之女，10·139。


  裴耳塞丰奈（Persephone）：女神，哀地斯之妻，冥界的王后，10·491，11·47等处。


  裴耳修斯（Perseus）：奈斯托耳之子，3·414。


  裴拉斯吉亚人（Pelasgians，Pelasgoi）：族民，《奥德赛》中出现在克里特，19·177。


  裴莱俄斯（Peiraios）：伊萨卡人，忒勒马科斯的朋友和伙伴，15·539。


  裴里波娅（Periboia）：欧鲁墨冬之女，那乌西苏斯之母，7·57。


  裴里克鲁墨诺斯（Periklumenos）：奈琉斯和克洛里丝之子，奈斯托耳的兄弟，11·286。


  裴里墨得斯（Perimedes）：奥德修斯的伙伴，11·23。


  裴里苏斯（Peirithoos）：英雄，塞修斯的朋友，11·631；拉庇赛人的国王，21·296。


  裴利阿斯（Pelias）：波塞冬和图罗之子，伊俄尔科斯国王，11·256。


  裴利昂（Pelion）：山脉，在塞萨利亚，11·316。


  裴琉斯（Peleus）：阿基琉斯之父，5·310等处。


  裴罗（Pero）：奈琉斯之女，出名的美人，11·287。


  裴奈罗珮（Penelope）：伊卡里俄斯之女，奥德修斯之妻，忒勒马科斯之母，1·223等处。


  裴桑得罗斯（Peisandros）：波鲁克托耳之子，求婚人，18·299，被菲洛伊提俄斯所杀，22·268。


  裴塞诺耳（Peisenor）：（1）伊萨卡信使，2·37；（2）俄普斯之父，欧鲁克蕾娅的祖父，1·429。


  裴西斯特拉托斯（Peisistratos）：奈琉斯之子，3·36，陪同忒勒马科斯去斯巴达，3·481—485。


  皮厄里亚（Pieria）：俄林波斯附近的山地，5·50。


  普拉姆内亚酒：一种醇香、亦可作药用的饮酒，出处不明，10·234。


  普雷阿得斯（Pleiades）：星座，5·272。


  普里阿摩斯（Priamos）：特洛伊国王，3·107。


  普里弗勒格松（Puriphlegethon）：冥界的一条河流，10·513。


  普仑纽斯（Prumneus）：法伊阿基亚人，8·112。


  普罗丢斯（Proteus）：海洋老人，4·365—570。


  普罗克里丝（Prokris）：名女，奥德修斯曾见过她的灵魂，11·321。


  普罗柔斯（Proreus）：法伊阿基亚人，8·113。


  普洛斯（Pulos）：奈斯托耳的城堡，位于希腊西南海岸，1·93。


  普苏里俄斯（Psuries）：岛屿，3·171。


  普索（Putho）：位于帕耳那索斯山坡，有阿波罗的神庙，8·80，11·581。
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  瑞克塞诺耳（Rhexenor）：那乌西苏斯之子，7·63。
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  萨尔摩纽斯（Salmoneus）：图罗之父，11·236。


  萨墨，萨摩斯（Same，Samos）：岛屿，位于伊萨卡附近，受奥德修斯管辖，1·246。


  塞拜（Thebai）：埃及城市，4·127。


  塞贝（Thebe，Thebai）：卡德墨亚人的城，在波伊俄提亚，15·247。


  塞俄克鲁墨诺斯（Theoklumenos）：出身于占卜之家，逃离阿耳戈斯，受到忒勒马科斯的友待，15·223，256。


  塞弥丝（Themis）：女神，督察凡人集会之神，2·69。


  塞浦路斯（Cyprus）：地中海东部的一个大岛，4·83。


  塞壬（Sirens，Seirenes）：擅歌，能以歌唱迷人致死，12·39。


  塞斯普罗提亚人（Thesprotians，Thesprotoi）：族民，居家希腊北部，14·315—316。


  塞提丝（Thetis）：奈柔斯之女，婚配裴琉斯，生子阿基琉斯，24·91。


  塞修斯（Theseus）：雅典英雄，曾将阿里阿德奈带出克里特，11·322。


  瑟昂（Thon）：埃及人，波鲁丹娜的丈夫，4·228—229。


  斯巴达（Sparta）：墨奈劳斯的城邦，1·93。


  斯开里亚（Scheria）：法伊阿基亚人的地域，5·34。


  斯库拉（Skulla）：吃人的魔怪，抢食奥德修斯的随从，12·85，245等处。


  斯库罗斯（Skuros）：岛屿，奥德修斯曾从该地将尼俄普托勒摩斯带往特洛伊，11·509。


  斯拉凯（Thrake，Thrace）：阿瑞斯钟爱的地方，位于希腊以北，8·361。


  斯拉苏墨得斯（Thrasumedes）：奈斯托耳之子，3·39。


  斯里那基亚（Thrinakia）：赫利俄斯的岛屿，岛上有他的牛群，11·107，12·127。


  斯特拉提俄斯（Stratios）：奈斯托耳之子，3·413。


  斯图克斯（Stux）：河流或瀑流，神们以此誓证，5·185，10·514。


  苏厄斯忒斯（Thuestes）：埃吉索斯之父，4·517。


  苏里亚（Suria）：岛屿，位置不明，欧迈俄斯的故乡，15·403。


  苏尼昂（Sounion）：阿提开（或阿提卡）海岬，位于雅典附近，3·278。


  苏莎（Thoosa）：女仙，福耳库斯之女，波鲁菲摩斯之母，1·71。


  索阿斯（Thoas）：安德莱蒙之子，14·499。


  索昂（Thoon）：法伊阿基亚人，8·113。


  索鲁摩伊人（Solumoi）：族民，5·283。
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  塔菲亚人（Taphians，Taphioi）：族民，可能生聚在希腊西部沿海地区，1·105，14·452。


  塔福斯（Taphos）：（1）门忒斯（雅典娜冒称）的故乡，1·417；（2）塔菲亚人的家乡，参考15·427。


  泰瑞西阿斯（Teiresias）：塞贝先知，10·492，曾预言奥德修斯的未来，11·90—137。


  唐塔洛斯（Tantalos）：英雄，在冥界吃苦受难，11·582。


  陶格托斯（Taugetos）：山脉，在拉凯代蒙，6·103。


  忒耳皮阿斯（Terpias）：菲弥俄斯之父，22·330。


  忒克同（Tekton）：波鲁纽斯之父，8·114。


  忒拉蒙（Telamon）：埃阿斯之父，11·553。


  忒勒福斯（Telephos）：欧鲁普洛斯之父，11·519。


  忒勒马科斯（Telemchos）：奥德修斯和裴奈罗珮之子，1·113。


  忒勒摩斯（Telemos）：卜者，9·509。


  忒勒普洛斯（Telepulos）：莱斯特鲁戈奈斯人的城，10·82。


  特里托格内娅（Tritogeneia）：雅典娜的别名，3·378。


  特洛伊（Troy，Troie）：“特罗斯的城”，被阿开亚人攻陷，1·2等处。


  特洛伊人（Troes）：普里阿摩斯的属民，1·237。


  忒墨塞（Temese）：雅典娜（以门忒斯的形象）提及的一个地名，1·183。


  忒奈多斯（Tenedos）：小亚细亚岸外岛屿，位于特洛伊附近，3·159。


  提索诺斯（Tithonos）：黎明的丈夫，5·1。


  提图俄斯（Tituos）：英雄，在冥界吃受苦难，11·576。


  图丢斯（Tudeus）：狄俄墨得斯之父，3·167。


  图罗（Turo）：奈琉斯之母，其灵魂曾与奥德修斯交谈，2·120，11·235。


  屯达柔斯（Tundareus）：卡斯托耳、波鲁丢开斯和克鲁泰奈丝特拉的父亲，11·298，24·199。
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  希波达墨娅（Hippdameia）：裴奈罗珮的侍女，18·182。


  希波塔斯（Hippotas）：埃俄洛斯（1）之父，10·2。


  西冬（Sidon，Sidonia）：腓尼基城市，13·285。


  西卡尼亚（Sikania）：奥德修斯提及的一个地名，24·307。


  西苏福斯（Sisuphos）：或西绪福斯，英雄，在冥界服受苦役，11·593—600。


  西西里人（Sicilians，Sikeloi）：或西开洛伊人；古时的西西里可能是个买卖奴隶的地方，20·383，24·211。


  新提亚人（Sintians，Sinties）：莱姆诺斯居民，赫法伊斯托斯的朋友，8·294。


  



  Y


  



  雅典（Athens）：城市，位于希腊中东部，3·278。


  雅典娜（Athene）：或帕拉丝·雅典娜，宙斯之女，1·44等处，曾多次帮助奥德修斯。


  亚耳达诺斯（Iardanos）：河流，在克里特，3·292。


  亚索斯（Iasos）：（1）安菲昂（2）之父，11·283；（2）德墨托耳之父，17·443。


  亚西昂（Iasion）：黛墨忒耳钟爱的英雄，5·126。


  伊阿宋（Ieson，Jason）：英雄，曾驾导阿耳戈远征，12·72。


  伊多墨纽斯（Idomeneus）：克里特王者，《伊利亚特》里的英雄，3·191，13·260。


  伊俄尔科斯（Iolkos）：地域，在塞萨利亚，裴利阿斯的故乡，11·257。


  伊菲克勒斯（Iphikles）：夫拉凯王者，11·290。


  伊菲墨得娅（Iphimedeia）：俄托斯和厄菲阿尔忒斯的母亲，11·305。


  伊菲托斯（Iphitos）：欧鲁托斯之子，奥德修斯年轻时的朋友，21·22—41。


  伊芙茜墨（Iphthime）：欧墨洛斯之妻，裴奈罗珮的姐妹，4·797。


  伊卡里俄斯（Ikalios）：裴奈罗珮的父亲，1·329。


  伊克马利俄斯（Ikmalios）：工匠，曾制作裴奈罗珮的椅子，19·57。


  伊利昂（Ilion）：特洛伊城，2·18；希腊人曾在那儿苦战十年。


  伊罗斯（Iros）：又名阿耳奈俄斯，乞丐，曾与奥德修斯打斗，18·1—107。


  伊洛斯（Ilos）：墨耳墨罗斯之子，1·259。


  伊诺（Ino）：又名琉科塞娅，卡德摩斯的女儿，曾是凡女，后成仙，5·333，461。


  伊萨卡（Ithaka）：海岛，奥德修斯的故乡，位于希腊西部海岸外，1·17；另见9·21—26等处。


  伊萨科斯（Ithakos）：工匠，曾在伊萨卡筑井，17·207。


  伊斯马罗斯（Ismaros）：基科尼亚人的家乡，9·39—40。


  伊图洛斯（Itulos）：泽索斯（2）之子，被亲母所杀，19·518—523。


  



  Z


  



  泽索斯（Zethos）：（1）安提娥培之子，曾和兄弟安菲昂一起建筑塞贝，11·262；（2）伊图洛斯之父，19·522。


  扎昆索斯（Zakunthos）：岛屿，归奥德修斯治辖，1·246。


  宙斯（Zeus）：克罗诺斯之子，神中最强健者，主宰天空，1·10等处。


  荷马生平轶闻


  陈中梅 编


  



  据传荷马（Homeros）祖籍马格奈西亚，曾祖父名伊萨格奈斯，祖父名墨拉诺普斯，移居埃俄利亚城市库墨（位于小亚细亚沿海）。墨拉诺普斯与一库墨女子结婚，生一女，名克瑞塞丝，墨氏与其妻早逝，将幼女托付契友克勒阿纳克斯。克瑞塞丝成年后与一男子暗合怀孕，克勒阿纳克斯顾及名声，遂将她送往新建城市斯慕耳纳，交托好友伊斯墨尼阿斯，该城市由塞修斯主持创建，为尊念王妻斯慕耳奈，故以斯慕耳纳作为城名。日后，克瑞塞丝随同城妇女前往墨勒斯河畔，参加一次节庆活动，不料产期突至，生下一子，遂指河为名，唤其墨勒斯格奈斯（Melesigenes），意为“墨勒斯生养的”（孩子）。克瑞塞丝靠打工抚养孩子，竭己所能使他受到尽可能好的教育。其时外邦来了一位男子，名菲弥俄斯，以教授书写和诗歌为业，克瑞塞丝接受他的帮助，日后与他同居。菲弥俄斯精心培养年幼的墨勒斯格奈斯，孩子聪明伶俐，很快脱颖而出，成为男孩中最拔尖的学生。菲弥俄斯收养墨勒斯格奈斯为子，去世后尽留遗产与他，使其子承父业，以办学教诗谋生。墨勒斯格奈斯遍访各地城镇，到过包括奥德修斯（即俄底修斯）的家乡伊萨卡在内的许多地方，后因眼疾加重，遂渐致盲，不得已回到故乡斯慕耳纳，开始编诵诗歌。


  墨勒斯格奈斯亦外出诵诗。一次，他来到库墨，诵诗受到欢迎，提出若得该地民众赡养，他将用诗歌传扬库墨的名声。元老们均表赞同，只有一人例外，认为若开此先例，收留并供养外邦“人质”（homeroi），各地闲散文人便会闻风而至，使城邦的财政不堪重负。经此事件后，人们遂改动墨勒斯格奈斯的叫名，唤其为荷马（Homeros），因为在库墨人的用语里，homeroi（homeros的复数形式）意指盲人。荷马到过基俄斯，并在该地开办学校，教授自编的诗歌，挣得钱财后婚娶妻子，妻子为他生养两个女儿，其中一个夭折，另一位嫁配本地的小伙，在基俄斯成家立业。荷马的名声不仅在伊俄尼亚广为人知，而且还远传希腊本土，在雅典和阿耳戈斯，荷马是千家万户熟悉的名字。一年春天，荷马打算由萨摩斯坐船前往雅典，但海船偏离航线，抵达小岛伊俄斯。荷马年迈，加之在船上时便开始感觉不适，上岸后又因无有顺风，耽搁数日，心情郁闷。民众闻知荷马来到，对他表示了应有的敬重。但渔村的男孩子们并不知他为何人，故以谜语相逗，要他猜度“所有被抓的我们留下，不被抓的我们带着”所指何物。包括荷马在内的“外邦人”均猜不出这个谜语，男孩们在“幸灾乐祸”之余亮出谜底，说那些被他们逮住便予以留下，而逮不住的则被带上的东西，便是他们身上的虱子。荷马卒于伊俄斯岛，不是如人们所说的那样死于羞愧猜不出谜语，而是因为疾病加重和身体的日趋虚弱。（详阅M.R.Lefkowitz，The Lives of the Greek Poets，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1981，pp. 139—155）
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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！


  



  



  



  



  上海译文出版社 | Digital Lab


  译本序


  《战争与和平》是一部史诗性历史小说，涵盖十九世纪初叶欧洲和俄国的重大历史事件，时间跨度为十五年（1805—1820），以俄国一八一二年的卫国战争为中心。俄国、法国、奥地利、普鲁士等国的政治、军事、外交斗争为历史人物，诸如拿破仑、亚历山大一世、库图佐夫等提供了广阔的活动空间，并为众多虚构的人物展现了多种多样的典型环境，运用丰富的艺术手法塑造了众多栩栩如生的人物形象。在这个时代背景下，小说着重写了鲍尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金四个俄国贵族家族，以这些家族的年轻一代安德烈公爵、玛丽亚公爵小姐、皮埃尔、娜塔莎和尼古拉·罗斯托夫等作为情节发展的贯穿始终的线索。


  《战争与和平》创作于一八六三至一八六九年。作者在他的《关于〈战争与和平〉一书的几句话》中说，这是他“在优越的生活环境里，付出五年连续不断的辛勤劳动的作品”，“在我的这部长篇小说里，凡是涉及历史人物的言行的地方，都不是出于臆造，而是利用资料，我在写作期间所积累的资料构成了我的大量藏书，我觉得不必在此罗列书名，然而我随时可以使用需要援引的书籍。”


  书中对战争以及和平生活的描写是穿插进行的，全书分为四部，情节的脉络大致如下。


  第一部写一八○五年。开卷的场景是在首都彼得堡，安娜·帕夫洛夫娜在家里举行招待晚会。作家对出席晚会的来宾的性格和特点进行了初步的刻画，成为展开全书情节的一个引子。书中叙述了四个贵族家族在和平时期的生活，生动地描绘了俄国的社会风貌。其中写到别祖霍夫伯爵病危时瓦西里公爵谋夺遗产的不光彩的行径，老伯爵的遗嘱将全部财产和爵位传给他钟爱的私生子皮埃尔；皮埃尔与瓦西里公爵的女儿海伦结婚；贵族家庭少男少女的初恋；鲍尔康斯基家族在童山的庄园生活。


  库图佐夫在盟国奥地利的布劳瑙检阅部队。奥地利马克将军率部向法军投降，俄军处境极其危险。申格拉伯恩战役，骠骑兵士官罗斯托夫冲锋时受伤，安德烈公爵在巴格拉季翁将军主持的军事会议上赞扬孤军奋战的炮兵连长图申。奥斯特利茨战役，在败兵溃逃、库图佐夫负伤的危急时刻，安德烈公爵手执军旗冲在最前面，身负重伤；尼古拉·罗斯托夫执行命令时在前线看到，俄国近卫重骑兵“漫山遍野”地汹涌而至，正在对相向而来的法国骑兵发动攻击。“后来罗斯托夫胆战心惊地听说，从他身旁经过的那健壮的美男子所组成的大军，所有那些光彩照人、骑着价值千金的骏马的富家子弟、青少年、军官和士官，在进攻之后只剩下了十八个人。”对一八○五年俄军在申格拉伯恩战役和史称“三皇大战”的奥斯特利茨战役中的“失败和耻辱”（托尔斯泰语）的描写为一八一二年战争的胜利做了铺垫。


  第二部从一八○六年写到一八一一年。普乌图斯克和普鲁士艾劳之战在叙事中一笔带过，弗里德兰战役后宣布停战，这是一八○六至一八○七年战争中的最后一次战役。重大历史事件有亚历山大一世与拿破仑的蒂尔西特会晤和蒂尔西特和约的签订、斯佩兰斯基的改革。穿插其间的情节有：皮埃尔与妻子海伦的情夫多洛霍夫决斗；安德烈公爵意外地康复，回到童山，他的妻子当夜难产而死；皮埃尔参加共济会，他决心解放农奴的计划和措施；皮埃尔拜访安德烈公爵，他们关于人生意义的长谈。安德烈公爵偶遇娜塔莎。安德烈公爵在彼得堡参与斯佩兰斯基的改革，对他由崇拜到失望；他在舞会上邂逅娜塔莎，不久订婚；罗斯托夫家引人入胜的大规模狩猎活动；娜塔莎受到阿纳托利的诱惑，解除与安德烈公爵的婚约；皮埃尔在心里指责她，“竭力想鄙视她”，但是在与她短暂的交谈之后，不觉流下了感动和幸福的眼泪。从她家里出来后，“皮埃尔一双含着泪花的眼睛快乐地遥望那颗明亮的星星（“1812年的彗星”），它仿佛以无法形容的速度沿着抛物线划过无垠的空间……”他觉得，这正是他心情陡变的真实写照。


  第三部集中写了一八一二年的战争。法军于六月十二日越过俄国边界，战争的性质起了变化。俄军第一和第二军团在斯摩棱斯克会师，斯摩棱斯克失守；库图佐夫被任命为俄军总司令；波罗金诺战役，安德烈公爵的团是预备队，在敌军猛烈的炮火下他被榴弹击中腹部；俄军主动放弃莫斯科，法军占领莫斯科和莫斯科的大火。罗斯托夫伯爵一家和一批伤员撤离莫斯科，娜塔莎独自在深夜去见负伤的安德烈公爵，相爱如初；玛丽娅公爵小姐在兵荒马乱中长途跋涉，探望兄长；安德烈公爵之死和娜塔莎的绝望；皮埃尔留在沦陷的莫斯科企图行刺拿破仑，他从大火中救出一个小女孩，法军以纵火罪拘捕了皮埃尔。


  波罗金诺战役是一八一二年战争的高潮。作家刻意追求历史的真实，曾于一八六七年九月乘驿车整整走了一夜，到达波罗金诺，下榻于斯帕索·博洛京修道院的旅馆，这个修道院是一八一二年在波罗金诺战场上牺牲的图奇科夫将军的寡妻修建的。次日晨曦初露，“托尔斯泰就开始巡视波罗金诺战场。他的目光久久地凝视着那些遍布战场的纪念碑和堡垒，凝视着这场残酷战争的历史见证。”[1]作家在这里缅怀先烈，凭吊古战场，并就地草拟了波罗金诺战役的写作要点。


  第四部，彼得堡上层的复杂斗争；伯爵夫人海伦的荒淫生活以及她的“病”和死。亚历山大一世写信责问总司令库图佐夫，为什么决定全军撤离莫斯科。俄军撤离莫斯科，退往塔鲁季诺。一个月后俄军军粮充裕，兵员得到补充，求战心切，另一方面法军在莫斯科大肆劫掠，丧失斗志，两军兵力对比发生了变化，强弱易势。俄军发动塔鲁季诺战役，这次打击促使法军望风而逃，俄军由退却转入进攻。尼古拉·罗斯托夫邂逅玛丽娅公爵小姐，皮埃尔与娜塔莎不期而遇。


  俄国的游击战争开始于敌人进入斯摩棱斯克。作者写道：“此类行动经常在具有人民性的战争中表现出来。”又说：“这种行动就是不以集群对抗集群，而是化整为零，击敌一部，打了就跑，以免遭到大部队的进攻，然后再待机出击。”书中详细描述了杰尼索夫和多洛霍夫的两支游击队袭击敌军庞大运输队的经过。他们解救了一批俘虏，皮埃尔是其中之一。托尔斯泰把游击战争形象地比喻为“人民战争的大棒”，满腔热情地肯定人民战争的伟大力量。他明确地指出：“拿破仑的法国军队之所以覆灭，一方面是由于进军太晚，对冬季深入俄国腹地的远征缺乏充分的准备，另一方面是由于在焚烧俄国城镇、激起俄国人民的同仇敌忾之后的战争性质”。


  《尾声》写了皮埃尔和娜塔莎、尼古拉和玛丽娅公爵小姐婚后的幸福生活。皮埃尔从彼得堡回来，评论时局，谈到彼得堡的“秘密团体”和他的活动（他是该团体的创始人之一），他说：“我的全部思想就在于，既然那些为非作歹的人们联合起来，形成一股力量，那么正直的人们也应当照此办理。就是这么简单。”这个情节暗示着一八二五年俄国开明贵族旨在反对农奴制的十二月党人起义。


  《战争与和平》这部不朽的巨著再现了欧洲的一个波澜壮阔的历史时代，气势磅礴，风起云涌，与此同时，全面地反映了十九世纪初叶俄国的社会风貌，而又笔意纵横，挥洒自如，将万千气象熔于一炉，构成精彩纷呈的艺术整体。


  



  娄自良


  2011年3月于上海

  


  [1]参阅亚·波波夫金《列夫·托尔斯泰传》，黑龙江人民出版社1986年版，190—191页。


  


  
    
      
    
  


第一卷


  一


  “噢，公爵，热那亚和卢卡成了波拿巴家族的领地了[1]。不，我要把话说在前头，要是您还不告诉我，我们已经在进行战争，要是您还敢于为这个反基督者的所有卑劣行径、倒行逆施辩护（真的，我相信他就是反基督者），我就不认得您了，您就不是我的朋友，您就并非如您所说，是我忠实的奴仆。[2]噢，您好，您好。我看我是吓着您了，来，请坐下谈吧。”


  这是一八○五年七月，有名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔——太后玛丽亚·费多罗夫娜的贵族宫女[3]和亲信，在迎接第一个前来参加晚会的达官贵人瓦西里·库拉金公爵时所说的话。安娜·帕夫洛夫娜咳嗽了几天，她说是患了流感（在当时，流感还只是少数人才用的新名词）。早晨由英俊的男仆分送的便笺，措辞是完全一样的：


  如果您，伯爵（或公爵），没有什么更好的安排，而出席一个可怜病人的晚会也不会使您视为畏途，那么今晚七至十时我将荣幸地在舍下恭候。安妮特[4]·舍列尔


  “天哪，多么严厉的申斥！”进来的公爵回答道，对这样的接待毫不介意。他穿着绣花朝服、长筒袜和皮鞋，佩戴着几枚星形徽章，扁平的脸上流露出开朗愉快的表情。


  他讲的是我们的祖辈不仅用以说话，而且用以思维的优雅的法语，是一辈子周旋于上流社会的宫廷显要所特有的安详、庇护的语气。他走近安娜·帕夫洛夫娜，向她低下洒了香水的发亮的秃顶，吻了吻她的手，便怡然自得地在沙发上坐下。


  “亲爱的朋友，首先告诉我，您的身体怎样？请让我安心吧，”他说，不改原先的声音和语调，在礼貌和同情中透露出一丝冷漠甚至嘲弄。


  “身体怎么会好呢……在精神上忍受痛苦的时候？在我们这个时代，一个有感情的人难道能处之泰然吗？”安娜·帕夫洛夫娜说，“我希望，您整晚都待在我这里吧？”


  “英国公使的招待会呢？今天是星期三。我是必须到场的，”公爵说，“女儿会乘车来接我。”


  “我还以为今天的招待会取消了。坦白地说，所有这些招待会和焰火都越来越让人厌烦了。”


  “要是知道您不喜欢，他们一定早就取消了。”公爵说道，他像上了弦的钟表一样，习惯性地说了一些他根本就不指望别人会相信的话。


  “别挖苦我了。喂，关于诺沃西尔采夫的紧急报告有了什么决定？[5]您无所不知啊。”


  “怎么对您说呢？”公爵说道，语气是冷淡而厌倦的。“什么决定？决定是，波拿巴已经破釜沉舟了，看来，我们也准备破釜沉舟。”


  瓦西里公爵讲话总是懒洋洋的，就像演员在口述一出旧剧的台词。相反，安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔尽管已年届四十，却充满活力和激情。


  她是一位热情洋溢的女性，这是她的社会地位使然，有时即使她不想这样，但为了不使那些熟悉她的人失望，也就装出热情洋溢的样子。经常在安娜·帕夫洛夫娜的脸上浮现的矜持的微笑，虽然和她那青春不再的容颜不很相称，却表明她像被宠坏了的孩子一样，经常意识到自己有可爱的小小缺点，不过不想改，改不了，也觉得没有必要改。


  关于政治事件的话题谈到一半，安娜·帕夫洛夫娜的情绪激动起来。


  “哎呀，您就别对我提奥地利了！也许我什么也不懂，可奥地利从来不想打仗，现在也一样。它在出卖我们。[6]俄罗斯不得不单独拯救欧洲。我们仁慈的君主知道自己的崇高使命，并将忠实于它。唯有这一点我是深信不疑的。我们善良而英明的皇上将扮演世界上最伟大的角色，他那么仁慈，那么高尚，上帝决不会抛弃他，他也必将完成自己的使命，把革命这条多头毒蛇镇压下去，革命现在由于以那个屠夫和恶棍为代表[7]而更加可怕了。只有我们才会为无辜者[8]的鲜血伸张正义。我们还能指望谁呢，请问？……英国以其生意人的头脑不理解也不可能理解亚历山大皇帝的高尚情操。英国拒绝从马耳他撤军。[9]他们想看看，想探究我国的行动有什么不可告人的用心。他们对诺沃西尔采夫说了什么呢？什么也没有说。他们不理解，他们不可能理解我们皇上的献身精神，皇上自己一无所求，一切都是为了世界的福祉。他们有什么承诺吗？没有。即使有，也不会兑现！普鲁士已经宣称，波拿巴是不可战胜的，整个欧洲对他无可奈何……无论是哈登贝格还是豪格维茨，他们的话我一句也不信。[10]普鲁士声名狼藉的所谓中立不过是陷阱而已。我只相信上帝和我们亲爱的皇上的伟大未来。他将拯救欧洲！……”她突然停了下来，不禁因为自己太激动而露出了自嘲的微笑。


  “我想，”公爵笑着说道，“倘若派去的是您，而不是我们亲爱的温岑格罗德[11]，那么您一定能轻而易举地获得普鲁士国王的首肯，您是那么善于辞令。您能给我一杯茶吗？”


  “就来。顺便讲一下，”她又平静地说道，“今天我这儿有两位很有意思的人物，莫特马尔子爵[12]，他由于罗昂家族的关系与蒙莫朗西沾亲，是法国最有名望的世家之一。这是一位优秀的、真正的移民。还有一位是莫里奥神甫，您认识这位深谋远虑的人物吗？皇上接见过他。您知道吗？”


  “啊！我很高兴能见到他们，”公爵说。“请您告诉我，”他又接着说，仿佛刚刚想起了什么，特别漫不经心似的，其实他来访的主要目的就是要打听一件事，“孀居的太后想委派丰克男爵到维也纳担任一等秘书，这是真的吗？这位男爵看起来是个很平庸的人。”瓦西里公爵想给儿子安排这个职位，可是有人竭力想通过玛丽亚·费多罗夫娜太后把这个差使交给男爵。


  安娜·帕夫洛夫娜几乎闭上了眼睛，表示她或任何别人都不能褒贬太后愿意做或喜欢做的事情。


  “丰克男爵是太后的姐妹向她推荐的，”她只是用伤感、冷淡的口吻说了一句。安娜·帕夫洛夫娜一提到太后，她的脸上蓦地流露深挚的忠诚和崇敬之情，其中融合着淡淡的感伤。每当她在谈话中提起自己的这位尊贵的庇护者时总是这样。她说，“太后陛下很器重丰克男爵，”于是她的眼睛又蒙上了一层淡淡的伤感的神情。


  公爵意兴索然地沉默了。安娜·帕夫洛夫娜以她特有的廷臣和女性的乖巧和应对的敏捷，想起既要敲打公爵一下，因为他竟敢那样谈到向太后推荐的人，也要加以安抚。


  “顺便谈谈您的家庭吧，”她说，“知道吗，自从您的女儿出入社交界以来，她成了整个社交界的宠儿。大家觉得她美若天仙。”


  公爵点头表示恭敬和感激。


  “我常常在想，”安娜·帕夫洛夫娜在片刻的沉默后说道，她将身子移近公爵，亲切地向他微笑着，仿佛以此表示，政治和社交的谈话结束了，现在要讲讲知心话，“我常常在想，有时人生的际遇是多么不公。命运怎么会给了您这样出色的两个孩子（除了您的小儿子阿纳托利，我不喜欢他），”她扬起眉毛，不容分说地插了一句，“这样可爱的孩子呢？可您，真的，把他们看得比谁都不如，所以您不配做他们的父亲啊。”


  她热情洋溢地莞尔一笑。


  “有什么法子呢？拉法特[13]一定会说，我的面相注定不是慈父，”公爵说。


  “别开玩笑啦，我想认真地和您谈一谈。您知道吗，我对您的小儿子不大满意。这话只是我俩私下说说（她的脸上显出了淡淡的感伤），有人在太后那里谈到过他，都为您感到惋惜……”


  公爵没有答话，可她默默地、神情凝重地看着他，等着他回答。瓦西里公爵皱起了眉头。


  “我能怎么办呢？”他终于说道。“您是知道的，为了培养他们，我做到了一个父亲所能做的一切，可是两个都成了浑蛋。伊波利特至少还算是比较安分的浑蛋，而阿纳托利这个浑蛋简直是恣意妄为，这是唯一的不同之处，”他说，笑得比平时更做作，更兴奋，而此时在他嘴角边形成的皱纹特别刺眼地显得出人意料地粗俗讨厌。


  “像您这样的人何必生儿育女呢？如果您不是一位父亲，我对您就无可指责了，”安娜·帕夫洛夫娜说道，若有所思地往上抬起了眼睛。


  “我是您的忠实的奴仆，也唯有对您才能吐露心声。我的孩子们是我生活中的累赘，是我背负的十字架。我是这样看的。怎么办呢……”他沉默了一会儿，做了个无可奈何的手势，表示他只能俯首帖耳地听任残酷的命运摆布。


  安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。


  “您从来就没有想过，要让您那个花花公子阿纳托利成个家？听人家讲，”她说，“老姑娘都有给人做媒的癖好。我还不觉得自己有这个弱点，不过我想到了一个姑娘，她和父亲在一起生活很苦恼，就是我们的亲戚鲍尔康斯卡娅公爵小姐。”瓦西里公爵没有答话，不过他有上流社会的人物所特有的机敏和好记性，便点头表示他领会了这番好意。


  “不，您知道吗，这个阿纳托利每年要花掉我四万卢布，”他说，看来他忍不住让自己伤心的思绪继续下去。他沉默了一会儿。


  “要是这样下去的话，五年以后怎么得了？这就是做父亲的好处。她有钱吗，您的这位公爵小姐？”


  “她的父亲非常富有，不过很吝啬。他住在乡下。您认识的，此人就是著名的鲍尔康斯基公爵，先帝在位时就已退休了，有个绰号叫普鲁士王。他是一个很聪明的人，但性情怪僻，难以相处。可怜的姑娘郁郁寡欢。她有个哥哥，就是不久前娶了丽莎·梅南的那个人，是库图佐夫的副官。他今晚也来。”


  “听我说，亲爱的安妮特，”公爵说，突然握住对方的手，不知为什么微微往下拽。“您替我把这件事办妥，我会永远是您的最忠实的奴仆（如同我乡下的一个村长在给我的报告里所写的那样）。她出自名门，而且富有。这都是我求之不得的。”


  于是他以他所擅长的潇洒而亲昵的优雅的动作拉着宫女的手吻了吻，又把宫女的手抖动了好几下，懒洋洋地坐在圈椅上，眼睛望着一边。


  “等一等，”安娜·帕夫洛夫娜若有所思地说道。“我今天就对丽莎（鲍尔康斯基的妻子）说一说。这事也许能成。我开始为府上学着干老姑娘的行当了。”


  二


  安娜·帕夫洛夫娜的客厅渐渐地宾客满堂。来的都是彼得堡最有名望的显贵，他们的年龄和性格各异，但都生活在同样的上流社会；瓦西里的女儿，美人儿海伦来了，她是来接父亲的，要和他一起去参加英国公使的招待会。她佩戴着花字奖章，身穿参加舞会的衣裳。彼得堡最有魅力的女性，年轻矮小的鲍尔康斯卡娅公爵夫人也来了，她在去年冬天出嫁，现在由于怀孕而不再出入盛大的交际场合，不过还出席小型的晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特公爵来了，他带来了莫特马尔，并为他作了介绍；莫里奥神甫和其他很多人也来了。


  “你们还没有见过呢，”或：“您不认识我的姑母吧？”安娜·帕夫洛夫娜对来宾们说道，并郑重其事地把他们领到头顶上打着高高的蝴蝶结、在客人们陆续到来时从另一个房间缓步而出的小老太婆跟前，向她一一介绍来宾的姓名，慢慢地把视线从来宾身上移向我的姑母，然后退后一步。


  所有的来宾都按照礼节，向谁也不认识、不需要也不感兴趣的姑母表示问候。安娜·帕夫洛夫娜怀着伤感、庄重的关切注视着他们表示问候的情景，默默地加以鼓励。我的姑母对每一个人都以同样的话语谈到对方的健康、自己的健康和太后陛下的健康，谢天谢地，太后陛下今天好些了。所有向她走来的人，出于礼貌一点儿也不显得匆忙，而在离开老太婆的时候都如释重负，整个晚上就再也不照面了。


  年轻的鲍尔康斯卡娅公爵夫人带着金丝线绣花的小丝绒口袋来了，里面装着针线活儿。她那有一抹微黑的绒毛的娇柔的上唇比牙齿略短，因此却在上唇张开时更觉可爱，尤其是在上唇伸长，覆盖着下唇的时候显得越发可爱。真正有魅力的女性往往如此，她的缺点——短嘴唇、半张着嘴，似乎成了她所独具的特殊的美。大家都愉快地看着这位充满健康活力、面容姣好的未来母亲，她在妊娠期是这样轻松。老人也好，寂寞、忧郁的年轻人也好，和她在一起待上一会儿，谈谈心，就觉得自己也变得像她一样轻松了。谁和她谈话，并且看到她一讲话就浮现的开朗的微笑和时时露出的洁白闪亮的牙齿，谁就会觉得，自己今天特别殷勤有礼，每个人都会有这样的感想。


  身材矮小的公爵夫人手上拿着小针线口袋，摇摇摆摆地迈着小小的快步绕过桌子，愉快地整一整衣衫，在靠近银茶炊的沙发上坐下了，仿佛她所做的一切，对她和她周围的人都是赏心悦目的娱乐。


  “我把针线活儿带来了，”她说，一边翻开她的针线口袋给所有在座的人看。


  “您当心点儿，安妮特，可别这样耍我呀，”她转头对女主人说。“您给我写信说，只是一个小小的晚会。您瞧瞧，我裹得严严实实的这身打扮。”


  于是她伸开双臂，展示她那镶着花边的雅致的灰色衣裙，胸口下面束着一条宽宽的缎带。


  “您放心，丽莎，您仍然比谁都漂亮，”安娜·帕夫洛夫娜回答道。


  “您知道吗，我的丈夫要扔下我了，”她以同样的语气转身对一位将军继续说道，“他要去送死。您说说，干吗要有这场可恶的战争呢？”她又对瓦西里公爵说，不等他回答，又和瓦西里公爵的女儿美丽的海伦交谈起来。


  “多可爱的小妇人哪，这个矮小的公爵夫人！”瓦西里公爵悄悄地对安娜·帕夫洛夫娜说道。


  在矮小的公爵夫人之后不久，一个高大肥胖的年轻人进来了，短发，戴眼镜，穿着当时流行的浅色长裤，高高的硬领，褐色的燕尾服。这个肥胖的青年是叶卡捷琳娜女皇时代名噪一时的豪门贵族别祖霍夫伯爵的私生子，此刻伯爵在莫斯科生命垂危。这个青年还没有在任何地方任职，他是在国外受教育的，刚回国不久，在社交界露面这还是第一次。安娜·帕夫洛夫娜向他点头致意，在她的沙龙里这是她对最低等的客人的态度。不过，虽然这是一种最低的接待方式，安娜·帕夫洛夫娜看见皮埃尔进来却流露出不安和担心的神情，就像看见一个庞然大物出现在不该出现的地方。尽管皮埃尔的确比客厅里的其他男人更魁梧一些，但这种担心只能是与那种聪明却又腼腆，敏锐而自然的目光有关，这目光使他在客厅里显得与众不同。


  “您太客气了，皮埃尔先生，能来看望一个可怜的病人，”安娜·帕夫洛夫娜对皮埃尔说道，一边惊恐地与姑母互使眼色，这时她正领着皮埃尔向姑母走去。皮埃尔含糊地嘟哝了一句，眼睛却在继续寻觅着什么。他喜气洋洋地向身材矮小的公爵夫人点头问候，好像邂逅了一位至亲好友，这时他已走到了姑母跟前。安娜·帕夫洛夫娜的担心并非枉然，因为皮埃尔不等姑母把关于太后陛下的健康的话说完，就撇下她走开了，安娜·帕夫洛夫娜惊慌地拿话留住了他：


  “您不认识莫里奥神甫吧？这是一个很有意思的人……”她说。


  “是的，我听说过他缔造永久和平的计划，这是引人入胜的，但未必能实现……”


  “您是这样想的吗？……”安娜·帕夫洛夫娜说道，她是想随便说句话应付一下，就去履行她作为女主人的职责，可是皮埃尔又失礼了，这次的情况恰恰相反。先是他不等别人把话说完就走；现在是缠着要走的人谈话。他低下头，叉开两条大腿，开始向安娜·帕夫洛夫娜说明，为什么他认为神甫的计划是空中楼阁。


  “我们待会儿再谈，”安娜·帕夫洛夫娜微笑着说道。


  于是她摆脱了这个不知趣的年轻人，恢复了她作为女主人的活动，她继续倾听着、观察着，随时准备在谈话冷场的地方给予协助。好像一位纱厂厂长，在让工人们上岗以后，就在车间里走来走去，发现纱锭停转或发出反常、刺耳、过高的声音，就匆忙赶去关掉机器或使它正常运转，安娜·帕夫洛夫娜也是这样，她在自己的客厅里走来走去，到了停止谈话或说话太多的圈子旁边，便插上一句话或调动一下座位，使谈话机器又不疾不徐、彬彬有礼地运转起来。不过在这样张罗的时候，总是看得出她特别为皮埃尔担心。当他走过去听莫特马尔周围的人谈话，或走到神甫在说话的地方，她就忧心忡忡地不时看看他。对于在国外受教育的皮埃尔来说，安娜·帕夫洛夫娜的这个晚会是他在俄罗斯所参加的第一个晚会，在这里聚会的都是彼得堡的知识分子，于是他好像走进玩具店的孩子一样东张西望，就怕错过可能听到的聪明的言谈。看着与会者自信优雅的神态，他一直期待着某种智慧过人的谈吐。最后他来到莫里奥那里，觉得他们的谈话很有意思，于是他站住了，像一般年轻人那样，情不自禁地想等待机会发表自己的见解。


  三


  安娜·帕夫洛夫娜的晚会启动了。四面八方的纱锭都不疾不徐而又毫不间歇地轰鸣着。只有我的姑母除外，在她身旁只坐着一位已过中年的夫人，面色憔悴，形容消瘦，在这显赫的社交界她仿佛是个外人。与会的人分成了三个圈子。一个圈子里男士占多数，以那位神甫为中心；另一个是年轻人的圈子，中心人物是瓦西里公爵的爱女美人儿海伦公爵小姐和面貌姣好、脸色红润，就年龄来说显得太胖的身材矮小的鲍尔康斯卡娅公爵夫人。第三个圈子以莫特马尔和安娜·帕夫洛夫娜为中心。


  莫特马尔子爵是容貌清秀、温文尔雅的青年，他显然以名流自居。不过，由于有良好的教养，他谦和地为他所处的社交界效劳。显然，安娜·帕夫洛夫娜在以他来款待自己的嘉宾。好像餐厅领班把人们在肮脏的厨房里看到就没有胃口吃的一块牛肉作为非凡的美味端上来，今晚安娜·帕夫洛夫娜也先后把子爵和神甫作为一道精致非凡的佳肴摆上了来宾的餐桌。在莫特马尔的圈子里立即谈起了当甘公爵的遇害。子爵说，当甘公爵是由于自己的豁达大度而牺牲的，而波拿巴的恼怒有其特殊的原因。


  “啊，对！就给我们讲讲这个，子爵，”安娜·帕夫洛夫娜欣然觉得，这句话颇有路易十五的气派。


  子爵颔首领命，谦和地笑了。安娜·帕夫洛夫娜绕着子爵走了一圈，邀请大家都来听他讲故事。


  “子爵本人认识当甘公爵，”安娜·帕夫洛夫娜对一个人耳语道。“子爵讲故事是令人惊叹的高手，”她对另一位说。“立即可以看出，他是上流社会的人物，”她又对第三个人说道；于是子爵就以美好而对他最为有利的形象被呈献于在座诸君，好像炙热的盘子上的一道配上碧绿的蔬菜的烤牛肉。


  子爵已经要讲他的故事了，他微妙地一笑。


  “亲爱的海伦，请您过来，”安娜·帕夫洛夫娜对美丽的公爵小姐说道，她坐得较远，是另一个圈子里的中心人物。


  海伦公爵小姐微笑着；她站了起来，带着真正的美女那一成不变的微笑，她就是带着这样的微笑走进客厅的。白色的舞会衣裳绣有常春藤和青苔，微微地窸窣作响，白皙的肩膀、秀发和钻石的光泽熠熠生辉。她在让开的男人们中间走过，谁也不看，却对所有的人微笑着，仿佛授权所有的人来欣赏她的腰肢和丰满的双肩之美，欣赏她按当时的时髦十分裸露的胸脯和背部之美，她仿佛随身带来了舞会的辉煌，径直来到安娜·帕夫洛夫娜面前。海伦是那么美丽，以致她丝毫没有搔首弄姿的迹象，而是相反，她似乎为自己那无可怀疑的美，为自己那具有极大魅力而令人倾倒的美感到害羞。她似乎想减少自己的美的魅力而不可得。


  “真美！”凡是看见她的人都这样说。当她在子爵的对面坐下，她那不变的微笑使他也容光焕发的时候，他仿佛看见了某种非凡的景象而惊讶得耸起双肩，垂下了眼睛。


  “我，说真的，面对这样的听众为自己的能力担忧了，”他说，微笑着低下头来。


  公爵小姐把自己丰满的手臂支在小桌上，不认为有什么话该说。她面带微笑等待着。在讲故事的时候，她偶尔看看自己轻轻地放在桌上的丰满美丽的手臂，看看更美丽的胸脯，整理着胸前的钻石项链；她把衣裳的皱纹整理了几次，在故事打动了听众时，她便看看安娜·帕夫洛夫娜，并且立刻露出宫女脸上那同样的表情。然后又粲然一笑安静下来。矮小的公爵夫人也离开茶桌跟着海伦过来了。


  “请您等一下，我要拿我的针线活儿，”她说，“您怎么啦，在想什么呢？”她对伊波利特公爵说道。“给我把针线口袋拿过来。”


  公爵夫人微笑着和大家说话，突然她换了个姿势，坐好后，愉快地把衣裳整理了一下。


  “这样挺舒服，”她说，于是她要求子爵讲故事，自己开始做起了针线活。


  伊波利特公爵给她拿来针线口袋，跟着她过来了，又把圈椅移近她，坐在她身旁。


  可爱的伊波利特和自己美貌的妹妹惊人地相像，尤其惊人的是，尽管相像，他却异常丑陋。他脸上的线条和妹妹毫无二致，然而她那生气勃勃、沾沾自喜、年轻靓丽的不变的微笑，她那古希腊式的非凡的人体美总是使她光彩照人；相反，哥哥那同样的一张脸却由于愚钝而显得懵懵懂懂，而且总是流露出自以为是的怨怼之气，身体也消瘦而羸弱。眼睛、鼻子、嘴全都缩成了一副木然、乏味的怪相，而手和脚总是摆出做作的架势。


  “讲的不是幽灵的故事吧？”他在公爵夫人身旁坐好以后，急忙把自己的带柄眼镜举到眼前说道，好像没有这个玩意儿，他就不能开口说话。


  “绝对不是，”子爵惊讶地耸起双肩说道。


  “问题在于，幽灵的故事让我无法忍受，”伊波利特说话的口气使人觉得，他显然是在说了这句话之后才明白它的意思。


  由于他说话充满自信，所以谁也猜不透，他所讲的话究竟是聪明过人还是愚不可及。他穿着暗绿色燕尾服，碧绿的长裤，那颜色好像山林水泽的仙女受惊时的身躯似的（这是他自己的话），脚蹬长筒袜和皮鞋。


  子爵讲得好极了，他讲的是当时流行的一段趣闻，据说当甘公爵秘密来到巴黎，赴女演员乔治[14]的约会，在那里他和波拿巴不期而遇，他也得到这位著名女演员的欢心，拿破仑遇到公爵后意外地晕倒，昏迷不醒，这是他常犯的老毛病，于是他落到了公爵的掌握之中，公爵没有利用这个机会，可是后来波拿巴却不顾公爵的豁达大度而以怨报德，处死了公爵。
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  故事十分精彩，饶有趣味，特别是这样的场面：两个情敌蓦地不期而遇，看来女方也惊惶失措。


  “好极了，”安娜·帕夫洛夫娜说道，询问似的看着矮小的公爵夫人。


  “太好了，”矮小的公爵夫人轻轻地说，把针扎在针线活上，仿佛引人入胜的故事使她不能做活计了。


  子爵领会了这无声的赞美，感激地一笑，又开始讲下去。可是安娜·帕夫洛夫娜一直在不时地看看那个使她担心的年轻人，这时发现，他正在过于热烈而大声地和神甫说着什么，于是她急忙赶往出事地点，以便矫正。果然，皮埃尔终于缠上了神甫，正在和他交谈关于政治均势的问题，显然，神甫被年轻人天真的热情所吸引，也在他面前发挥着自己所热衷的思想。两个人都十分活跃而自然地彼此倾听和交谈，正是这一点触犯了安娜·帕夫洛夫娜。


  “办法就是实现欧洲的均势和民权，”神甫说道，“只要有一个像俄罗斯这样以野蛮著称的强国来领导旨在建立欧洲均势的联盟，这个国家就能拯救世界！”


  “您怎样实现这种均势呢？”皮埃尔正想说；可是安娜·帕夫洛夫娜来了，严厉地瞥了皮埃尔一眼，问那位意大利人觉得这里的天气怎样。意大利人勃然变色，露出了带有侮辱性的故作亲昵的表情，看来这种表情是他在和妇女交谈时习以为常的。


  “我是如此倾倒于我有幸受到接待的上流社会的智慧和教养，尤其是女性的智慧和教养的魅力，以致我还顾不上想到天气呢。”他说。


  安娜·帕夫洛夫娜不肯放过神甫和皮埃尔了，为了便于监视让他们加入了众人的圈子。


  这时有一个新来的人走进了客厅。这个新来的人是年轻的安德烈·鲍尔康斯基公爵，矮小的公爵夫人的丈夫。鲍尔康斯基公爵个子不高，是一位非常英俊的青年，面部线条清晰、表情冷漠。他体态中的一切，从厌倦、烦闷的目光到缓慢从容的步态，都与他那位矮小活泼的妻子形成极鲜明的对照。看来客厅里所有的人不仅都是他的相识，而且都使他那么厌烦，甚至看到他们，听到他们的声音，都使他郁闷不堪。在所有使他感到厌倦的人之中，最使他讨厌的似乎莫过于他妻子的那张脸。他露出一副破坏了他的英俊容貌的怪相，掉头不理她。他吻了吻安娜·帕夫洛夫娜的手，眯着眼环顾周围的人们。


  “您准备上战场吗，公爵？”安娜·帕夫洛夫娜问道。


  “库图佐夫将军，”鲍尔康斯基说道，像法国人那样，在提到库图佐夫时把重音放在最后一个音节上，“要我去当他的副官……”


  “那么您的妻子丽莎呢？”


  “她到乡下去。”


  “您让我们失去您的美丽的妻子，这不是罪过吗？”


  “安德烈，”他的妻子用娇滴滴的声音对他说道，他对别人也是用这样的声音说话，“子爵给我们讲了乔治小姐和波拿巴的一个多么动人的故事啊！”


  安德烈公爵眯起眼睛，掉头不理。从安德烈公爵进入客厅时起，皮埃尔就没有从他身上移开过快乐友好的视线，这时走上去握住了他的手。安德烈公爵头也不回，把脸皱成一副怪相，流露出对碰他手的人的恼怒。但看到皮埃尔微笑的脸，他突然亲切而愉快地笑了。


  “呵！……你也涉足社交界了，”他对皮埃尔说道。


  “我知道您会来啊，”皮埃尔回答道。“我要到府上吃晚饭，”他低声说，以免妨碍子爵，他在继续讲他的故事。“行吗？”


  “不，不行，”安德烈笑着说，又紧紧地握一握手，表示这是不用问的。他还想说下去，不过这时瓦西里公爵和他的女儿站了起来，男人们都起身给他们让路。


  “请您原谅，我亲爱的子爵，”瓦西里公爵对法国人说道，亲切地拉着他的袖子往椅子上摁，不让他站起来。“公使的这个倒霉的招待会剥夺了我的快乐，也打断了您的兴致。”他又对安娜·帕夫洛夫娜说：“离开您美妙的晚会，我感到很扫兴。”


  他的女儿海伦公爵小姐轻轻地把手按在连衣裙的褶子上，在椅子当中走过，她那美丽的脸上绽放了更灿烂的微笑。当她在皮埃尔身边走过时，他简直是以骇然的、热情洋溢的目光望着这个美人。


  “很漂亮，”安德烈公爵说。


  “真漂亮，”皮埃尔说。


  瓦西里公爵在一旁走过时，抓住皮埃尔的一只手，转身对安娜·帕夫洛夫娜说道：


  “请您替我调教这头熊吧，”他说。“他在我家住了一个月了，我还是第一次在社交界见到他。年轻人需要在上流社会与聪明的女性交往，没有什么比这更重要的了。”


  四


  安娜·帕夫洛夫娜微微一笑，答应要在皮埃尔身上下工夫，她知道，皮埃尔就父系而论，是瓦西里公爵的亲戚。原来和我的姑母坐在一起的那位已过中年的夫人急匆匆地站起来，在前厅赶上了瓦西里公爵。她脸上原先假装的兴致完全消失了。她那善良憔悴的脸上所流露的只有不安和恐惧。


  “公爵，关于我的鲍里斯，您有什么话要对我说吗？”她在前厅紧跟着他说道（她在说到鲍里斯时把重音很特别地放在鲍字上）。“我在彼得堡待不下去了。请您告诉我，我能把什么消息带给我可怜的孩子呢？”


  尽管瓦西里公爵不乐意地、几乎是怠慢地听着已过中年的夫人说话，甚至显得不耐烦了，她还是对他亲切感人地微笑着，拉着他的手，不让他走开。


  “您在皇上面前说句话还不容易，有您的一句话，他就能直接调进近卫军，”她请求道。


  “请您相信，公爵夫人，我一定尽力而为，”瓦西里公爵回答道，“不过我去求皇上是有困难的；我倒劝您去找鲁缅采夫，通过戈利岑公爵的关系，这样做比较明智。”


  这位上年纪的夫人的称谓是德鲁别茨卡娅公爵夫人，这是俄罗斯望族之一，可是她落魄了，早已退出上流社会，原先的上层联系也都没有了。她现在来到这里，为了把自己的独生子调进近卫军而奔走。只是为了能见到瓦西里公爵，她才自报家门，到安娜·帕夫洛夫娜这里来参加晚会，只是为此才听听子爵讲的故事。瓦西里公爵的话使她大吃一惊；她那曾经美丽的脸上流露了愤懑之情，不过转瞬即逝。她又微微一笑，更紧地抓住瓦西里公爵的一只手。


  “您听我说，公爵，”她说，“我从来没有向您求过什么，今后也不会，我从来没有向您提起过家父对您的情谊。可是现在，我以上帝的名义恳求您，成全我的儿子吧，我就把您看做恩人了，”她急忙补充道。“不，您不要生气，您就答应我吧。我求过戈利岑，他拒绝了。但愿您像从前一样善良，”她说，竭力想笑一笑，却满眼含泪。


  “爸爸，我们要迟到了，”海伦公爵小姐转过她那古希腊式的肩膀上的美丽的脑袋说道，她正等在门口。


  可是在上流社会影响力是一种资本，要加以珍惜，不能让它消失。瓦西里公爵懂得这一点，既然他明白，如果他有求必应地为别人求情，那么他很快就不能为自己有所请求了，所以他很少运用自己的影响力。不过，在德鲁别茨卡娅公爵夫人的这件事上，在她再次哀求之后，他仿佛受到了良心的谴责。她向他提到了一个事实：他在自己仕途上所迈出的最初几步，是由于她父亲的提携。她的态度让他看出，她是那样一种女人，尤其是做母亲的，她们一旦有了什么主意，就决不放弃，直到实现她们的愿望为止，否则就会纠缠不休，甚至不顾体面地吵吵闹闹。想到最后这一点，他犹豫了。


  “亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜，”他以惯常的亲昵和郁闷的语气说道。“您所要求的几乎是我不可能办到的事；可是为了向您证明我对您的敬爱，对已故令尊的怀念，我要把这件不可能办到的事办好：令郎一定会调入近卫军，这是我对您的承诺。您满意了吧？”


  “我亲爱的，您是我的恩人！我知道您是不会让我失望的；我了解您的心地有多么善良。”


  他想走了。


  “您等一下，就两句话。等他调进了近卫军……”她踌躇了一下。“您和米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇·库图佐夫的关系很好，您把鲍里斯推荐给他当副官吧。那样我就安心了，那样嘛……”


  瓦西里公爵笑了。


  “这一点我不能答应。您知道，从库图佐夫被任命为总司令的时候起，人们就把他缠住了。他亲口对我说过，全莫斯科的贵妇人都商量好了，要把自己的子弟全都交给他当副官。”


  “不，您要答应，我不放您走，我亲爱的恩人。”


  “爸爸，”美人儿又用同样的语调说了一遍，“我们要迟到了。”


  “好，再见，再见了，您瞧……”


  “那您明天就奏明皇上？”


  “一定，向库图佐夫推荐的事我不能答应。”


  “不，您要答应，您要答应，瓦西里，”安娜·米哈伊洛夫娜跟在他后面说道，露出少女般撒娇的微笑，想必这曾经是她很自然的微笑，如今和她那枯槁的面容是那么不相称。


  她似乎忘了自己的年龄，习惯性地施展女性自古有之的种种花招。可是他一走出去，她的脸上就出现了原先那冷漠、虚假的表情。她回到了子爵在继续讲故事的那个圈子，又装出在听的样子，等着离开的时候，因为她的事情办完了。


  “可是你们对米兰加冕这最近的一整出喜剧有何见解呢？”安娜·帕夫洛夫娜说。“而且这是一出新的喜剧：热那亚和卢卡的人民向波拿巴先生请愿。于是波拿巴先生顺应民意登上了王位。啊！太妙了！不，这能使人发疯。你会认为，整个世界都丧失了理智。”


  安德烈公爵直视着安娜·帕夫洛夫娜的脸，冷冷地一笑。


  “‘上帝赐我王冠。谁冒犯它，必将灾难临头’”，他说（这是波拿巴在加冕时说的话）。“据说，他在这样讲的时候气度非凡，”他继续说道，还用意大利语把这句话又重复了一遍。


  “我希望，”安娜·帕夫洛夫娜接着说，“这是终于使杯子里的水溢出的最后一滴水。各国君主决不会再容忍这个使一切都受到威胁的危险人物。”


  “各国君主？我不说俄罗斯，各国君主！”子爵彬彬有礼地绝望地说道。“但是他们为路易十五，为王后，为伊丽莎白[15]做过什么呢？什么也没做。”他情绪激昂地继续说道。“请相信我，他们因为背叛波旁王朝的事业而正在受到惩罚。各国君主！他们派遣使节去向那个篡位者表示祝贺。”


  于是子爵轻蔑地叹息了一声，又变换了一下姿势。伊波利特公爵透过带柄眼镜看了子爵好久，听了这些话，突然把整个身子转向矮小的公爵夫人，向她要了一根针，开始用针在桌子上把孔代家族[16]的纹章画给她看。他那样郑重其事地对她讲解这个纹章，好像公爵夫人在请教他似的。


  “天蓝色的兽嘴里噙着一根光秃秃的树枝，这就是孔代家族，”他说。


  公爵夫人微笑地听着。


  “如果波拿巴在法国皇位上再待上一年，”子爵接着自己的话头继续说道，带着对别人的话不予理睬，而只顾在他最为了解的事情上遵循自己思路的样子，“那么情况就会发展到不可收拾的地步。法国社会，我说的是上流社会，将被阴谋、暴力、放逐、死刑彻底毁灭而万劫不复，到那时……”


  他耸耸肩，摊开两手。皮埃尔想要说什么，因为谈话引起了他的兴趣，可是正在提防着他的安娜·帕夫洛夫娜插了进来。


  “亚历山大皇帝宣布，”她带着每说到皇族总会有的感伤说道，“他要让法国人自己选择政体。所以我想，整个民族在摆脱篡位者而获得解放之后，无疑会拥戴合法的君主，”安娜·帕夫洛夫娜说道，竭力向那位法国移民和保皇党表示好感。


  “这很难说，”安德烈公爵说道，“子爵先生十分正确地认为，情况已到了不可收拾的地步。我想，要复辟是很难的。”


  “我听到有人说，”皮埃尔红着脸又参加了谈话，“几乎所有的贵族都站到了波拿巴一边。”


  “这是波拿巴分子说的，”子爵不看着皮埃尔说道。“现在要了解法国的社会舆论是很困难的。”


  “这是波拿巴说的，”安德烈公爵淡然一笑，说道。（显然，他不喜欢子爵，尽管他没有看着子爵，所说的话却是针对他的。）


  “‘我向他们指明光荣之路，’”他在片刻的沉默之后，又引述了拿破仑的原话，“‘他们不愿接受；我向他们敞开我的候见厅，他们蜂拥而入……’[17]我不知道他在多大程度上有权利这样说话。”


  “他绝对没有这样的权利，”子爵反驳道。“在杀害当甘公爵之后，甚至那些最偏激的人也不再把他视为英雄。即使他曾经是某些人心目中的英雄，”子爵转身对安娜·帕夫洛夫娜说道，“在当甘公爵遇害后，天上就多了一位殉难者，而地上少了一个英雄。”


  安娜·帕夫洛夫娜和其他人还没有来得及以微笑对子爵的话表示赞赏，皮埃尔又突然插嘴，安娜·帕夫洛夫娜虽然预感到，他会说一些出格的话，可是已经无法阻止他了。


  “处死当甘公爵，”皮埃尔说，“是国家的需要，我认为，精神的伟大恰恰在于拿破仑不怕独自对这一行动承担责任。”


  “天哪！我的天！”安娜·帕夫洛夫娜骇然地低声说道。


  “怎么，皮埃尔先生，您在杀人这件事上看到精神的伟大？”矮小的公爵夫人说道，微笑着把针线活儿往怀里挪挪。


  “啊！噢！”不同的声音纷纷叫道。


  “妙极了！”伊波利特公爵用英语说道，还用手掌拍起膝盖来。子爵只是耸了耸肩。


  皮埃尔从眼镜上方庄重地看了看听众。


  “我之所以这样说，”他不顾一切地说了下去，“是因为波旁王族在革命面前逃跑了，让人民陷于无政府状态；只有拿破仑能理解革命，并战胜它，因而他为了全民的福祉不能顾惜一个人的生命而止步不前。”


  “您可以到那一桌去吗？”安娜·帕夫洛夫娜说。但皮埃尔没有回答，而是继续自己的发言。


  “不，”他说，越来越激动，“拿破仑是伟大的，因为他高于革命，制止了革命名义的滥用，保留了一切正确的东西，诸如公民平等，言论出版自由，正是因此才获得了政权。”


  “是的，倘若他在夺取政权后，不是利用它来杀人，而是把它交给合法的君主，”子爵说，“那么，我就会称之为伟人。”


  “他不可能这样做。人民把政权交给他，就是要他把人民从波旁家族的统治下解放出来，这是因为在人民的心目中他是一位伟人。革命是伟大的事业，”皮埃尔先生继续说道，他无所畏惧的挑战性的插话显示了他那不同凡响的青春和一吐为快的心情。


  “革命和弑君是伟大的事业？既然这么说……您能不能到那一桌去？”安娜·帕夫洛夫娜又提出了她的建议。


  “这是卢梭的‘社会契约论’，”子爵谦和地微笑着说。


  “我不是说弑君，我说的是思想。”


  “是呀，掠夺、杀人、弑君的思想，”一个讥讽的声音又打断了他的话头。


  “不言而喻，这些都是极端的行为，但并非全部意义就在于此，意义在于人权，在于摆脱偏见的束缚，在于公民的平等；拿破仑使所有这些思想都充分保留了它们的效力。”


  “自由和平等，”子爵轻蔑地说道，他似乎终于拿定主意，要严肃地向这个年轻人证明，他的话是多么荒唐，“全都是早已名声扫地的空话，谁不爱自由和平等呢？我们的救世主就宣讲过自由和平等。难道革命后人们更幸福了？恰恰相反。我们要自由，而波拿巴将自由消灭了。”


  安德烈公爵微笑着，时而看看皮埃尔，看看子爵，看看女主人。在皮埃尔第一次发表越轨言论的最初瞬间，安娜·帕夫洛夫娜大吃一惊，尽管她惯于在上流社会周旋；不过等她看到，皮埃尔发表了亵渎神圣的言论，而子爵并没有怒不可遏，等到她确信，要制止这些言论已不可能，她便附和子爵向演说家发起了攻击。


  “可是，亲爱的皮埃尔先生，”安娜·帕夫洛夫娜说道，“一个伟人不经审判就处死无辜的公爵，公爵终究也是一个普通的人啊，对此您作何解释？”


  “我倒想问问，”子爵说，“先生怎样解释雾月十八[18]？难道这不是一个骗局？这是欺骗，完全不是伟大人物应有的行事方式。”


  “还有他在非洲屠杀俘虏[19]呢？”矮小的公爵夫人说，“太可怕了！”她耸了耸肩膀。


  “不管怎么说，都是个暴发户，”伊波利特公爵说道。


  皮埃尔先生不知道该回答谁才好，环顾一下大家，笑了。他的微笑不像别人那样似笑非笑。相反，他一笑起来，他那严肃的，甚至有点儿阴沉的神情就突然在刹那间消失了，出现了另一种神情——稚气、善良，甚至有点儿傻气，仿佛是在请求原谅似的。


  与他初次见面的子爵这才明白，这个雅各宾分子完全不像他的言论那么可怕，大家都沉默了。


  “你们想让他一下子回答所有人的问题吗？”安德烈公爵说道，“而且在国家要人的行动中必须区分哪些是个人行为，哪些是统帅或皇帝的行为。我觉得是这样。”


  “对呀，对呀，当然是这样，”皮埃尔应声说道，看到有人帮他讲话高兴极了。


  “不能不承认，”安德烈公爵接着说道，“作为一个人，拿破仑在阿科莱桥上[20]，在雅法的医院里是伟大的，在医院里他和鼠疫患者握手，但是……但是也有一些行动是很难为之辩解的。”


  安德烈公爵看来想缓和一下皮埃尔发言后的尴尬，他站起身来准备走了，向妻子暗示了一下。


  伊波利特公爵突然站了起来，用手势拦着大家，请他们坐下，同时说道：


  “啊，今天有人给我讲了莫斯科的一个绝妙的笑话，我要和你们分享。请原谅，子爵，我要用俄语讲，否则就没有味道了。”


  于是伊波利特公爵用俄语讲了起来，口音就像在俄国待了一年左右的那些法国人所讲的俄语。大家都停了下来：伊波利特公爵那样兴奋而执著地要求大家，对他的故事一定要注意听。


  “莫斯科有一位太太，一位贵妇人，她很吝啬。她乘四轮轿式马车需要两个跟班。而且要身材魁梧，这才配她的胃口。她有一个女仆，身材也很高大。她说……”


  这时伊波利特公爵踌躇起来，看来在苦苦思索。


  “她说……对了，她说：‘丫头（贴身女仆），穿上号衣[21]，跟着马车随我出门拜客。’”


  这时伊波利特公爵抢先扑哧一声，哈哈大笑，这给听众留下了很不好的印象。不过，很多人，其中包括那位人过中年的夫人和安娜·帕夫洛夫娜，还是笑了。


  “她坐上马车走了。突然刮起一阵大风，刮掉了女仆的帽子，长长的头发纷纷披散了下来……”


  这时他再也忍不住了，上气不接下气地笑了起来，边笑边说：


  “于是整个上流社会都知道了……”


  笑话就这样讲完了。虽然谁也不明白，为什么他要讲这个故事，而且一定要用俄语讲，不过，安娜·帕夫洛夫娜和其他人都很欣赏伊波利特公爵的这种上流社会的风度，他如此愉快地结束了皮埃尔先生不愉快的、有失体统的表现。接着大家分散开，闲聊一些琐碎的、无关紧要的话题，谈起上一次和下一次的舞会、戏剧演出，以及哪些人会在何时何地见面。


  五


  来宾为令人陶醉的晚会向安娜·帕夫洛夫娜表示感谢，随即各自散去。


  皮埃尔行动笨拙。他肩宽体胖，比一般人都高，有一双红彤彤的大手，如常言所说，他不懂走进客厅的礼数，更不懂离开客厅的礼数，就是说，不懂在离开之前该讲几句特别令人愉快的话。他还心不在焉。站起来时，他想拿自己的帽子，却随手抓起缀有将官羽饰的三角帽，拿在手里扯着帽缨，直到将军向他要回为止。不过，他的心不在焉和他不懂走进客厅的礼数、不善于在客厅里谈话的缺点，却由于他那和善、纯朴和谦逊的神情而得到弥补。安娜·帕夫洛夫娜向他转过身来，以基督徒的宽容精神表示宽恕他的越轨言行，对他点了点头说道：


  “希望还能见到您，不过也希望您能改变自己的看法。”她说。


  她对他说了这些话，他什么也没有回答，只是鞠了一躬，又向大家展现了他的微笑，这微笑什么也不能说明，也许只是表示：“看法归看法，可你们看得出，我是一个多么善良而可爱的小伙子。”于是所有的人和安娜·帕夫洛夫娜都不由自主地感觉到了这一点。


  安德烈公爵来到前厅，将肩膀凑近仆人，让他给披上斗篷，冷漠地听着自己的妻子和这时也进入前厅的伊波利特公爵闲谈。伊波利特公爵站在美貌的孕妇公爵夫人身旁，举着带柄眼镜，目不转睛地直瞅着她。


  “请回吧，安妮特，您会感冒的。”矮小的公爵夫人在和安娜·帕夫洛夫娜告别时说。“就这么定了，”她又悄悄地添了一句。


  安娜·帕夫洛夫娜已经和丽莎谈了求亲的事，她有意撮合阿纳托利和公爵夫人的小姑子。


  “我指望您了，亲爱的朋友，”安娜·帕夫洛夫娜也悄声说道，“您给她写封信吧，然后告诉我，父亲对此事的看法如何，再见。”她随即离开了前厅。


  伊波利特公爵走到矮小的公爵夫人跟前，把脸凑近她，压低声音对她说着什么。


  两个仆人，一个是公爵夫人的，一个是他的，在等他们结束谈话，他们拿着披肩和长礼服站在那里听着他们所不懂的法语，那神气仿佛他们听得懂在说什么，不过不愿表露出来。公爵夫人像平时一样，微笑地说着话，笑呵呵地听着。


  “我很高兴，没有到英国公使那里去，”伊波利特公爵说，“无聊透了……晚会非常好。真好，不是吗？”


  “听说，那里会举办一个很好的舞会，”公爵夫人翕动着长茸毛的小嘴唇说道。“上流社会所有的漂亮女人都参加。”


  “不是所有的，因为您不参加；不是所有的，”伊波利特公爵高兴地笑着说道，他从仆人手里抢过披肩，甚至推了他一下，把披肩给公爵夫人披上，披上以后，他是由于笨拙还是故意（这一点谁也搞不清楚），很久没有把手放下来，仿佛把年轻的女人搂在怀里。


  公爵夫人姿态优美地躲开他，但一直在微笑着，她转头看了丈夫一眼。安德烈公爵的眼睛是闭着的：他显得那么疲惫，那么昏昏欲睡。


  “您准备好了吗？”他问妻子，目光有意避开她。


  伊波利特急忙穿上自己的长礼服，这件新式礼服长过脚跟，他磕磕绊绊地跟着公爵夫人就往台阶上跑，这时仆人正扶着她上马车。


  “公爵夫人，再见，”他叫道，舌头也像他的腿脚一样不利索。


  公爵夫人撩起衣裳，在黑暗的车厢里坐下；她的丈夫在整理军刀；伊波利特公爵借口要帮忙，妨碍着所有的人。


  “对不起，先生，”安德烈公爵冷淡、厌烦地用俄语对挡道的伊波利特公爵说。


  “我等着你啊，皮埃尔，”还是那个安德烈公爵的声音亲切而柔和地说道。


  前导马御手催动马匹，车轮辘辘地响了起来。伊波利特公爵咯咯地笑起来，站在台阶上等着子爵，他答应过要用马车送他回家。


  “喂，亲爱的，您那小公爵夫人很可爱，很可爱，”子爵说，这时他和伊波利特已经坐在马车上，“非常可爱，”他吻了吻自己的手指尖。“完全就是个法国女人。”


  伊波利特扑哧一声笑了起来。


  “您知道吗，您带着那副天真无邪的样子真可怕，”子爵继续说道。“我同情可怜的丈夫，那个小军官，他硬充拥有世袭权力的人物。”


  伊波利特又扑哧一声笑着说：


  “可是您却说过，俄罗斯女人比不上法国女人。要会物色才行嘛。”


  皮埃尔先到了，他像自家人一样走进了安德烈公爵的书房，立刻照平时的习惯在沙发上躺了下来，从书架上随手拿了一本书（那是恺撒的《高卢战记》），靠胳膊肘支撑着从中间看了起来。


  “你对舍列尔女士怎么了？她真的要气病了。”安德烈公爵走进书房时说道，一面搓着一双白净的小手。


  皮埃尔整个身子转了过来，弄得沙发吱吱作响，他把兴致勃勃的脸转向安德烈公爵，微微一笑，挥了挥手。


  “不，这个神甫很有意思，但他对问题的理解不大对头……在我看来，永久和平是可能的，但我不善于表达，不知道该怎么说……可就是不能依靠政治均势。”


  看来，安德烈公爵对这些抽象的谈话不感兴趣。


  “亲爱的，不能到处都想到什么就说啊。喂，你到底作出了什么决定没有？你是要加入近卫骑兵团，还是要当外交官？”安德烈公爵沉默了一会儿问道。


  皮埃尔在沙发上坐了起来，盘着腿。


  “您瞧，我还不知道呢。两样我都不喜欢。”


  “但总得有个决定吧？你的父亲在等着呢。”


  皮埃尔在十岁那年和当家庭教师的神甫一起被送到国外，他在国外待到二十岁。等他回到莫斯科，父亲辞退了神甫，对这个青年说道：“现在你到彼得堡去，熟悉一下环境，再作出选择。我无不同意。这是给瓦西里公爵的信，你带去，这是给你的钱。把所有的情况都写信告诉我，我会在各方面支持你。”皮埃尔选择差使选了三个月，可是毫无进展。安德烈公爵对他说的就是关于这次选择。皮埃尔擦了擦自己的脑门。


  “不过，他大概是个共济会会员，”他说，指的是他在晚会上见到的神甫。


  “这些都是废话，”安德烈公爵又制止了他，“我们还是谈谈正事吧。你到骑兵近卫军的部队去过吗？”


  “没有，可是我有了一个想法，很想告诉您。现在的战争是反对拿破仑的。如果这是一场争取自由的战争，那我就能理解了，我会第一个去从军；然而帮助英国和奥地利去反对世界上一位最伟大的人物……这不好。”


  安德烈公爵听了皮埃尔这样幼稚的言论，只是耸了耸肩膀。他面露不屑之色，表示对这样的傻话是无法回答的；不过对这样天真的问题，除了安德烈公爵的回答，也的确很难有什么别的回答。


  “要是人人都只为自己的信念而战，就不会有战争了。”他说。


  “这样的话，那就太好了，”皮埃尔说道。


  安德烈公爵冷冷一笑。


  “也许真的太好了，但这种情况是永远不会有的……”


  “那么您为什么要去打仗呢？”


  “为什么？我不知道。必须这样嘛。此外，我去……”他停顿了一下。“我去是因为，我在这里的生活，这样的生活——不合我的心意。”


  六


  隔壁房间响起了女子衣衫窸窣的声音。安德烈公爵仿佛蓦地醒了过来，猛然一怔，脸上流露的是他在安娜·帕夫洛夫娜客厅里的那同样的表情。皮埃尔把脚从沙发上放下。公爵夫人进来了。她已经换上一件家常衣裳，但也是那样雅致而新颖。安德烈公爵站了起来，有礼貌地把圈椅挪到她身边。


  “为什么，我常想，”她像平时一样说起了法语，急促而忙乱地在圈椅上坐下，“为什么安妮特不嫁人呢？你们都好蠢哪，先生们，竟然没有娶她为妻。请原谅，可是你们一点儿也不懂得女人，您多么爱争论哪，皮埃尔先生！”


  “我和您的丈夫就一直在争论；我不明白，他为什么要去打仗，”皮埃尔说，对公爵夫人毫无忸怩之态（年轻男人在年轻女人面前往往会露出忸怩的样子）。


  公爵夫人蓦地哆嗦了一下，显然，皮埃尔的话触动了她的痛处。


  “唉，我也这么说呀！”她说，“我不懂，一点儿也不懂，为什么男人离了战争就不能活？为什么我们女人就什么奢望也没有，什么也不需要？好吧，您就来评判一下。我一直对他说，在这里他是叔叔的副官，极光彩的地位。大家都那么赏识他，器重他。前几天我在阿普拉克辛[22]家里，听到有一位夫人在问：‘这就是有名的安德烈公爵吗？’真的！”她笑了起来。“他到处都受到那么亲切的接待。他很容易就能当上侍从武官。您知道，皇上也赏识他，十分亲切地和他谈过话。我和安妮特商量过，要当侍从武官是很容易办到的。您看呢？”


  皮埃尔看了安德烈公爵一眼，发觉他的朋友不喜欢这种谈话，便没有回答。


  “您什么时候走啊？”他问。


  “哎呀，别对我说他要走的事，别说！我不想听，”她用在客厅里和伊波利特讲话的那种任性、轻佻的腔调说道，显然，这种腔调是那么不适合家庭的氛围，而在座的皮埃尔就像自家人一样。“今天，当我想到，所有这些值得珍惜的关系就要中断了……还有，你知道吗，安德烈？”她向丈夫意味深长地眨了眨眼。“我好怕好怕啊！”她低声说，背部在抽搐。


  丈夫看了她一眼，仿佛很惊讶，除了他和皮埃尔，房间里居然还有一个人。不过他冷淡而有礼貌地向妻子问道：


  “你怕什么呢，丽莎？我无法理解，”他说。


  “怎么男人都这么冷漠无情呢？全都自私自利！自己忽发奇想，天知道为什么要扔下我，把我一个人幽禁在乡下。”


  “是和父亲、妹妹在一起，别忘了，”安德烈公爵轻轻地说道。


  “反正我是一个人，没有自己的朋友……还叫我不要怕呢。”


  这已经是抱怨的语气了，她撅起了小嘴唇，使她的脸上不是显得快乐，而是有一种凶巴巴的、好像小松鼠似的表情。她沉默了，觉得当着皮埃尔讲自己怀孕似乎不雅，可是问题的关键就在这里啊。


  “我还是不明白，你怕什么，”安德烈公爵慢慢地说道，目不转睛地凝视着妻子。


  公爵夫人涨红了脸，绝望地两手一扬。


  “不，安德烈，你完全变了，你完全变了……”


  “你的医生吩咐你要早点儿睡觉，”安德烈公爵说。“你去睡吧。”


  公爵夫人一言不发，长着茸毛的小嘴唇突然颤抖起来；安德烈公爵站起身来，耸了耸肩，在房间里走了几步。


  皮埃尔透过眼镜惊讶、天真地看看他，又看看公爵夫人，他动了动，似乎也想站起来，却又改变了主意。


  “皮埃尔先生在这里，我又何必顾忌，”矮小的公爵夫人突然说道，她那姣好的容貌突然变成了难看的哭相。“我早就想对你说，安德烈，你对我怎么变成这样了？我哪里对不起你啊？你要去从军，一点也不可怜我。这是为什么？”


  “丽莎！”安德烈公爵只是这样叫了一声；但在这叫声里既有恳求，也有威胁，而主要的是要她相信，她讲了这些话自己一定会后悔。可她还是急切地说了下去：


  “你拿我当病人或孩子看待。我全都明白。难道半年前你是这样的吗？”


  “丽莎，我请求您不要再说了，”安德烈意味深长地说道。


  在这次谈话的过程中，皮埃尔越来越激动，他站起来走到公爵夫人跟前。他似乎见不得眼泪，自己也要哭了。


  “您别伤心，公爵夫人。这是您的错觉，因为，您就相信我吧，我自己也经历过……为什么……因为……不，外人在这里是多余的……不，您别伤心……再见……”


  安德烈公爵拉住他的手，不放他走。


  “不，你等一下，皮埃尔。我要和你在一起消磨一个夜晚，公爵夫人非常善良，她是不会让我扫兴的。”


  “不，他只想着自己，”公爵夫人说，忍不住流下了气愤的眼泪。


  “丽莎，”安德烈公爵冷峻地说道，他提高了嗓门，这表示他已经忍无可忍了。


  突然，公爵夫人漂亮的小脸上那小松鼠似的气愤表情没有了，有的是楚楚动人和惹人同情的恐惧；在她紧锁的双眉下，一双美丽的小眼睛望了望丈夫，于是脸上流露出畏惧和温顺的表情，好像一条迅速地轻轻摇晃着垂下的尾巴的小狗。


  “我的天哪！我的天哪！”公爵夫人叫道，一只手提起衣裙走到丈夫跟前，吻了吻他的前额。


  “再见，丽莎，”安德烈公爵说，他站起来像对外人一样，在她的手上礼节性地吻了一下。


  



  两个朋友都默然无语。谁也不想说话。皮埃尔看看安德烈公爵，安德烈公爵在用他的小手擦着前额。


  “吃晚饭去吧，”他长叹一声说道，站起来朝门口走去。
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  他们走进重新装修过的优雅富丽的餐厅。这里的一切，从餐巾到银器、瓷器和水晶器皿，都带有年轻夫妇的家庭陈设中所特有的新气象。就餐时，安德烈公爵支着胳膊肘，好像一个人心里有话，积蓄已久，突然决定说出来似的，带着神经质的激动神情，这是皮埃尔在自己的挚友身上还从未见到过的，他说：


  “永远、永远不要结婚，我的朋友；这就是我对你的忠告，除非有一天你能对自己说，你已经完成了力所能及的一切了，在此之前不要结婚，除非你对你所选择的女人不再有爱，除非你对她有了清楚的了解，在此之前也不要结婚，否则你就会犯下悔恨终生、无可挽回的错误。等到年老不中用的时候再结婚吧……否则你的一切优美高尚的情操都将丧失殆尽。一生都会浪费在无聊的琐事上。是的，是的，是的！你不要这样惊讶地看着我。如果你对自己的未来还有所期待，那么你会经常觉得，你的一生已经完了，一切都对你关上了大门，除了客厅，在那里你只能和宫廷的奴才、白痴为伍……还能怎样！……”


  他用力地把手一挥。


  皮埃尔摘下眼镜，这使他的脸变了样，更显得忠厚善良，他惊讶地望着自己的朋友。


  “我的妻子，”安德烈公爵继续说道，“是一个非常好的女人。她是那种罕有的女人，做丈夫的不必为自己的名誉担心；可是，天哪，现在我愿付出任何代价，但愿是一个未婚男人！这是我唯有对你才生平第一次说了这些话，因为我对你是有好感的。”


  安德烈公爵在说这些话的时候，比过去更不像安娜·帕夫洛夫娜客厅里的那个懒散地坐在圈椅里，眯着眼透过牙缝说着法语的鲍尔康斯基了。他那冷冰冰的脸上，每一条肌肉都在神经质地、兴奋地战栗着；过去似乎生命之火已经熄灭的那双眼睛里，闪耀着炯炯光芒。显然，他在平时越是显得萎靡不振，在激动的时刻就越是生气勃勃。


  “你不会明白，我为什么要这样说，”他接着说道，“要知道，这就是人生的整个经历。你谈到波拿巴和他的事业，”他说，其实皮埃尔并未提到过波拿巴。“你谈到波拿巴；可是波拿巴在辛勤工作、逐步迈向自己的目标的时候，他是自由的，他念念不忘的只有自己的目标，——于是他成功了。要是把自己和女人绑在一起，就会像带上脚镣的囚徒一样，完全失去自由。于是你所有的梦想和才能只会使你苦恼，因为悔恨而痛苦不堪。客厅、流言、舞会、虚荣、琐事，这就是我无法摆脱的魔圈。我现在要出发参加战争，一场前所未有的最伟大的战争，而我一无所知，毫无用处。我是出色的空谈家，”安德烈公爵继续说道，“即使在安娜·帕夫洛夫娜那里，大家也很愿意听我谈话。那是无聊的社交场合，我的妻子，还有那些女人，离开这种场合就不能生活……要是你能了解啊，这些贵妇人以及一般的女人们，都是些什么样的人！家父说得对。自私、虚荣、愚昧，在各方面都那么空虚——女人在露出真实面目时就是这样。你在上流社会看看她们，似乎有可取之处，可是没有，没有，绝对没有！是的，不要结婚，亲爱的，不要结婚，”安德烈公爵的话结束了。


  “我觉得好笑，”皮埃尔说，“您竟然把自己，把您自己看做无能之辈，认为自己的生活已经毁了。对您而言，一切，一切都还在前面呢。而且您……”


  他没有说您会怎样，可是他的语气已经表明，他对这个朋友是多么赏识，对他的未来抱有多么大的期望。


  “他怎能这么说呢！”皮埃尔在想。皮埃尔认为安德烈公爵是拥有一切完美品格的典范，这恰恰是因为安德烈公爵把皮埃尔所没有的那些品质高度地结合于一身，这些品质可以非常贴切地概括为一个概念：意志力。皮埃尔总是惊讶于安德烈公爵泰然自若地在各色人等之间周旋的本领，他的非凡的记忆力、渊博的学识（他什么都读，什么都知道，对什么都有独到的见解），尤其是他善于工作和学习的能力。如果说安德烈缺乏空想式的哲学推理（这是皮埃尔所特别爱好的）能力，往往使皮埃尔感到惊讶，那么他也并不认为这是缺点，而是一种有力量的表现。


  在极其高尚、友好而纯朴的人际关系中，奉承或赞扬也是需要的，正如车轮需要抹油才能转动。


  “我这个人是完了，”安德烈公爵说，“关于我有什么好说的呢？还是来谈谈你吧。”他沉默了一会儿，对自己聊以自慰的思绪莞尔一笑，说道。这微笑立刻就在皮埃尔的脸上反映了出来。


  “我有什么好说的呢？”皮埃尔说，咧开嘴露出了无忧无虑的愉快的微笑。“我算什么？我是个私生子！”他的脸突然涨得通红。显然，他是费了好大劲儿才说出了这句话。“没有名分，没有财产……也好，说实话……”但他没有讲，实话是什么。“我目前是自由的，我觉得很好。只是怎么也不知道该从何着手。我想和您好好商量一下。”


  安德烈公爵和善地看着他。不过在这友好亲切的目光中，毕竟流露了一种优越感。


  “你是我难得的朋友，特别是因为在整个上流社会你是唯一的性情中人。你的情况不错。你可以随意选择。你到哪里都是好样的，只是有一点：不要再和库拉金家里的那些人在一起混了，不要再过那种生活了。这对你非常不合适：纵酒胡闹，肆无忌惮，还有……”


  “怎么办呢，我的朋友，”皮埃尔耸着肩膀说，“那些女人，我的朋友，那些女人哪！”


  “我不明白，”安德烈公爵说道，“正派的女人倒也罢了；可是库拉金家的那些女人，女人还有酒，我真不明白！”


  皮埃尔住在瓦西里·库拉金公爵家里，经常卷入他儿子阿纳托利的放荡生活。就是为了使阿纳托利改邪归正，人家才准备让他和安德烈公爵的妹妹结婚。


  “您知道吗！”皮埃尔说，似乎突然有了一个好主意，“真的，我早就想过。我这样混日子，根本不能作出什么决断，也不能好好思考。头痛，又没有钱。今天他邀请过我，我不去了。”


  “你能向我保证不去吗？”


  “保证！”


  



  皮埃尔从自己的朋友家里出来，已是夜里一点多钟了。这是彼得堡的六月之夜，恍若白昼。皮埃尔坐上一辆出租马车回家。但他离家越近，越是觉得在这更像黄昏或清晨的深夜难以入眠。在阒无人迹的大街上可以看得很远。他在半路上想起，今晚在阿纳托利·库拉金家里有一群时常见面的赌徒，赌局之后通常是开怀畅饮，而以皮埃尔所爱好的某种娱乐作为结束。


  “到库拉金那里去才好呢，”他想。不过当即想起，他是向安德烈公爵保证过不去的。


  可是，就像所谓意志薄弱的人那样，他立刻兴致勃勃地渴望再体验一次他如此熟悉的那种堕落的生活，于是决定前去。而且他立刻有了一个想法，觉得保证是毫无意义的，因为在向安德烈公爵保证之前，已经向阿纳托利公爵保证过，一定到他那里去；最后他想，所有这些保证都是一种相对的说法，没有什么确定的含义，特别是考虑到，也许他明天就会死掉，或者发生什么意外，以至有无信誉的问题也就不复存在了。皮埃尔的脑海里时常会出现这种论断，结果他的一切决定和计划都被推翻了。他向库拉金家驶去。


  他来到近卫骑兵的营房附近阿纳托利所居住的一座高大的府邸门前，他登上有灯光的台阶，踏上楼梯，走进一扇敞开的门。前厅里没有人；到处乱扔着空酒瓶、斗篷和套鞋；散发着一股酒气，远处传来说话声和叫嚷声。


  赌博和饮宴已经结束，但客人还没有散。皮埃尔扔下斗篷，走进了第一个房间，残羹剩饭仍留在那里，一个仆人以为没有人会看到他，在偷偷地喝着杯子里的剩酒。从第三个房间里传来熟悉的喧闹声、笑声、叫声和熊的吼声。大约有八个年轻人聚集在打开的窗子旁，三个人在和一头幼熊玩耍，其中的一个拉着铁链牵着幼熊，用它吓唬另一个人。


  “我拿一百卢布打赌，史蒂文斯赢！”有一个人叫道。


  “不许扶！”另一个叫道。


  “我赌多洛霍夫赢！”第三个叫道。“你当见证人，库拉金。”


  “喂，别玩小熊了，这里在打赌呢。”


  “一口气喝干，否则就算输了，”第四个叫道。


  “雅科夫，拿酒来，雅科夫！”主人自己在叫，他是个子高高的美男子，站在人群中间，穿一件薄薄的衬衫，敞着胸脯。“等一等，先生们。他来了，彼得鲁沙[23]，我的朋友，”他转身对皮埃尔说道。


  另一个声音从窗口那儿叫了起来，那是个子不高、有一双清澈的蓝眼睛的人，在所有这些醉醺醺的声音当中，他的声音以它清醒的表达特别令人惊讶，他叫道：


  “你过来，给我们当见证人！”这是多洛霍夫，谢苗诺夫近卫团的军官，有名的赌徒和无事生非的家伙，他和阿纳托利住在一起。皮埃尔微笑着，快活地看着周围的人们。


  “我一点也不明白。你们在干什么呢？”他问。


  “你们等一下，他没有醉。把酒给我！”阿纳托利说，他从桌上拿起一个杯子，走到了皮埃尔跟前。


  “先喝了再说。”


  皮埃尔一杯接一杯地喝了起来，皱起眉头打量着又聚在窗口的醉醺醺的客人们，倾听着他们的谈话。阿纳托利不住地给他倒酒，告诉他，多洛霍夫和在场的一个海员，英国人史蒂文斯打赌，他要坐在三楼窗台上，把两条腿垂在窗外，喝干一瓶朗姆酒。


  “喂，把这杯干了，”阿纳托利说，一面把最后一杯酒递给皮埃尔，“不然我不放你走！”


  “不，不想喝了，”皮埃尔说道，推开阿纳托利，走到了窗口。


  多洛霍夫握着英国人的手，清晰、明确地提出打赌的条件，主要是说给阿纳托利和皮埃尔听。


  多洛霍夫中等身材，一头鬈发，有一双淡蓝色的眼睛。他二十五岁左右。和所有的步兵军官一样，他没有留胡子，他那完全显露出来的嘴是他脸上最惹人注意的部分。嘴的线条非常秀气地弯成弧形。在嘴部正中，上唇呈尖锥形有力地下垂在坚实的下唇上，而在两个嘴角仿佛经常会形成两个笑窝，一边一个；这一切，特别是加上那坚定、放肆、聪明的目光，构成了这样一种印象，使人不可能不注意到这张脸。多洛霍夫不富裕，没有任何上层关系。尽管阿纳托利的花费成千上万，但多洛霍夫和他在一起懂得自重，以致阿纳托利和所有与他们相识的人对他的尊敬都胜过对阿纳托利的尊敬。多洛霍夫参加各种赌博，几乎每赌必赢。不论他喝多少酒，从来不会失去清醒的头脑。库拉金和多洛霍夫都是当时彼得堡的浪子和酒徒中大名鼎鼎的人物。


  一瓶朗姆酒拿来了；窗框碍事，无法坐到窗外倾斜的窗台上去，两个仆人正在拆除窗框，看来，周围老爷们的瞎指挥和不断的吆喝使他们忙乱而畏缩。


  阿纳托利带着他那胜利者的架势走到窗前。他想把什么东西拆掉。他推开两个仆人，把窗框一拉，窗框却纹丝不动。他打碎了玻璃。


  “哎，你来吧，大力士，”他转头对皮埃尔说道。


  皮埃尔抓住横档一拉，咔嚓一声，有的地方拉坏了，有的地方橡木窗框被拽了出来。


  “全拆了，不然还以为我会扶着窗框呢，”多洛霍夫说。


  “英国人在吹牛……啊？……好了吗？……”阿纳托利说。


  “好了，”皮埃尔看着多洛霍夫说道，多洛霍夫手里拿着一瓶朗姆酒走到窗前，窗外天色发白，灿烂的朝霞和晚霞在天空交融。


  多洛霍夫带着那瓶朗姆酒纵身跳上了窗台。


  “听着！”他叫道，他站在窗台上，转身面向房间。大家都静了下来。


  “我打赌（他讲的是法语，好让那个英国人能听懂，不过讲得不大好）。赌注是五十金币[24]，您想不想押一百呢？”他向英国人问了一句。


  “不，就五十，”英国人说。


  “好吧，赌五十金币，我要坐在窗外，一口气喝干一瓶朗姆酒，就坐在这个地方（他弯腰指指窗外墙壁上一个倾斜的突出部），而且不许扶任何东西……是这样吧？……”


  “很好，”英国人说道。


  阿纳托利转向英国人，揪着他燕尾服上的一个纽扣，由上而下地看着他（英国人是小矮个儿），用英语把打赌的条件对他又说了一遍。


  “等一等，”多洛霍夫叫道，一边用酒瓶敲着窗子，想引起人们的注意。“等一等，库拉金；大伙听着。有谁能同样做到的话，我愿付给他一百金币。懂吗？”


  英国人点了点头，可就是让人摸不着头脑，他究竟愿不愿按新的条件打赌。阿纳托利没有放开他。尽管他点着头，表示他全都听明白了，阿纳托利还是把多洛霍夫的话译成英语讲给他听。一个在今晚赌输了的清瘦的少年，近卫骠骑兵军官，爬上窗子，探身往下看了看。


  “哎哟！”他看着窗下的石板人行道惊呼。


  “别动！”多洛霍夫叫道，将那个军官往窗下一拽，他被马刺绊着，笨拙地跳进了房间。


  多洛霍夫把酒放在窗台上，待会儿拿起来方便，然后就小心翼翼地爬上窗子。他垂下两条腿，双手撑着两旁的窗沿，打量了一下，松开双手，坐好，向左右挪了挪，拿了酒瓶。阿纳托利拿来两支蜡烛，放在窗台上，虽然天色已经大亮了。多洛霍夫穿着白衬衫，他的背部和长着鬈发的脑袋被两旁的烛光照着。所有的人都聚到了窗口。英国人站在最前面。皮埃尔微笑着，一言不发。在场的一位年长些的人，面露惊恐和气愤的神情，突然冲到前面，想抓住多洛霍夫的衬衫。


  “先生们，这是胡闹；他会摔死的，”这个比较理智的人说道。


  阿纳托利拦住了他。


  “别碰他，你让他受了惊吓，他真的会摔死的。啊？……那可怎么办……啊？……”


  多洛霍夫又用双手撑着窗沿，坐坐稳，转过头来。


  “谁要是再来多管闲事，”他说，罕见地从抿紧的两片薄薄的嘴唇里挤出话来，“我就马上把他从这儿扔下去。哼！……”


  他“哼”了一声，又把头转过去，松开双手，拿起酒瓶凑到嘴边，将头后仰，并把空着的那只手往上抬起，以保持平衡。正在收拾碎玻璃的一个仆人停了下来，仍旧弯着腰，目不转睛地看着窗口和多洛霍夫的脊背。阿纳托利瞪大了眼睛，站得笔直。英国人努着嘴唇，从一旁望着。曾经试图阻止的那个人，跑到房间的一个角落，在沙发上躺了下来，把脸冲着墙壁。皮埃尔捂着脸，一时忘情，那淡淡的微笑还留在脸上，尽管这时脸上所流露的是惊骇和恐惧。大家都默不作声。皮埃尔放下了捂着脸的手。多洛霍夫还是用那样的姿势坐着，只是头更往后仰，后脑勺上卷曲的头发已经碰到了衣领，拿着酒瓶的手举得越来越高，手在使着劲儿，微微颤动。酒瓶眼看着就要空了，这时还在往上举，使脑袋更往后仰。“怎么会这么久呢？”皮埃尔想。他觉得已经过了半个多小时了。突然多洛霍夫的背部向后一动，他的手神经质地颤抖起来；这样的颤动足以使他坐在斜坡上的整个身躯往下滑。他全身滑了一下，他的一只手和脑袋在使着劲儿，颤抖得更厉害了。一只手抬了起来，想抓住窗台，不过又放了下来。皮埃尔又闭上了眼睛，并且对自己说，永远也不要睁开。突然他觉得，周围的人们起了一阵骚动。他抬头一看：多洛霍夫站在窗台上，脸色又苍白又快活。


  “酒瓶空了！”


  他把酒瓶抛给英国人，英国人利落地接在手里。多洛霍夫跳下窗台，身上散发着强烈的酒气。


  “太棒了！好样的！这才叫打赌！真了不起！”四面八方一片叫嚷声。


  英国人取出钱袋，在数钱。多洛霍夫皱起眉头，默不作声。皮埃尔跳上了窗台。


  “先生们！谁愿同我打赌？我也能做到，”他突然叫道。“也不用打赌，就这样。叫人拿酒来。我一定做到……叫人拿酒吧。”


  “让他来，让他来！”多洛霍夫笑着说。


  “你疯了吗？谁会让你来？你在楼梯上还头晕呢，”人们纷纷说道。


  “我一定喝光，拿一瓶朗姆酒给我！”皮埃尔叫了起来，一面用醉醺醺的手势坚决地捶着桌子，随即往窗口爬。


  大家抓住他的双手，可是他那么有劲，谁靠近他，他就把谁推得远远的。


  “不，这样无论如何是劝不住他的，”阿纳托利说，“等一等，让我来哄他。你听我说，我跟你打赌，不过要等明天，现在我们都要到某某家里去。”


  “好，”皮埃尔叫道，“好！……我们把小熊也带上……”


  于是他一把抓住小熊，把它搂在怀里抱起来，抱着它在房间里转起了圈子。


  七


  瓦西里公爵履行了在安娜·帕夫洛夫娜的晚会上对德鲁别茨卡娅公爵夫人的承诺，当时她为自己的独生子鲍里斯有求于他。鲍里斯的情况已奏明皇上，他被破例调入近卫军谢苗诺夫团当一名准尉。但鲍里斯未能被任命为副官或充当库图佐夫的随员，尽管安娜·米哈伊洛夫娜曾多方奔走，费尽心机。


  在安娜·帕夫洛夫娜的晚会之后不久，安娜·米哈伊洛夫娜回到莫斯科，直接来到有钱的亲戚罗斯托夫家里，她在莫斯科时就在他家落脚，她疼爱的鲍连卡[25]从童年起就在这个家庭受教育，一来就住上好几年。他被提升为陆军准尉不久，随即被调入近卫军。近卫军已于八月十日从彼得堡出发，儿子留在莫斯科置备军装，要在前往拉济维洛夫的路上赶上部队。


  罗斯托夫家有两个娜塔莉娅在过命名日——母亲和小女儿同名。从早晨起，载着客人登门祝贺的马车就来来往往，络绎不绝，那是全莫斯科闻名的罗斯托娃伯爵夫人在波瓦尔大街上的一座高大的府邸。伯爵夫人和长女陪着客人们坐在客厅里，进进出出的宾客交替入座。


  伯爵夫人是有东方型瘦削面庞的妇人，四十五岁左右，她有十二个孩子，看来众多的子女使她疲惫不堪。她由于体力衰弱而缓慢的举止和言谈，使她自有一种令人肃然起敬的端庄的风度。安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人像自家人一样坐在那里，帮着接待客人，陪客人谈话。年轻人都待在后面的几个房间里，他们觉得自己不必参与对来宾的接待。伯爵送往迎来，并邀请所有的人前来赴宴。


  “我代表自己和过命名日的妻女非常非常感谢您，亲爱的（他对所有的人都毫无例外、毫无差别地称呼亲爱的，不论是地位比他高还是比他低的人）。您可别忘了，一定来我家赴宴。我要生气啦，亲爱的。我代表全家由衷地邀请您，亲爱的。”在对所有的人讲这些话的时候，他那丰满、快乐、刮得非常光洁的脸上带着同样的表情，同样地紧紧握手、频频点头，毫无例外，始终如一。送走一位客人，伯爵就回到还逗留在客厅里的某一位男宾或女宾那里；挪一下圈椅，摆出爱生活也善于享受生活乐趣的架势，英姿勃勃地叉开两腿，把双手撑在膝盖上，不时意味深长地摇晃一下身躯，和客人猜猜天气会怎样，谈谈健康问题，有时讲俄语，有时满怀自信地说着一口蹩脚的法语，然后又以疲惫然而坚定地忠于职守的姿态去送客，一边理着秃顶上稀疏的白发，于是又请人赴宴。有时，在从前厅回来的时候，他顺便从花房和厨房仆役的房间旁经过，来到大理石的大厅，那里正在摆着有八十份餐具的宴席，他看着仆役们搬着银器和瓷器，把几张餐桌摆开，铺上提花桌布，于是把德米特里·瓦西里耶维奇，一名为他打理一切事务的贵族叫到跟前说道：


  “喂，喂，米坚卡[26]，你要注意，一切都要搞得漂漂亮亮的。行，行。”他说，满意地望着摆开的盛大宴席。“主要是餐桌的摆设。就是，就是……”于是他走了，得意地叹息着，又回到客厅。


  “玛丽亚·利沃夫娜·卡拉金娜和女儿到！”伯爵夫人高大的随从男仆走进客厅，用男低音禀报道。伯爵夫人想了一想，拿起镶有丈夫肖像的金质鼻烟壶嗅了嗅。


  “这些拜访让我受够了，”她说。“好吧，我就再接待最后一个。她是很古板的。有请，”她对仆人用忧郁的声音说道，仿佛在说：“唉，你们来把我搞死算了。”


  一位高大肥胖、神情高傲的夫人和她那圆圆脸的微笑着的女儿衣衫窸窣地走进了客厅。


  “亲爱的伯爵夫人，好久不见了……这可怜的孩子有病来着……在拉祖莫夫斯基家的舞会上……阿普拉克辛娜伯爵夫人……我真高兴……”只听妇女们在活跃地交谈，她们彼此抢着讲话，其中还混合着衣裙窸窣和挪动椅子的响声。此刻开始的是这样一种谈话，分寸掌握得恰到好处，以便在谈话出现第一次停顿时，及时衣裙窸窣地站起身来，说：“非常、非常高兴……妈妈的健康……阿普拉克辛娜伯爵夫人，”随即又响起衣裙窸窣的声音，来到前厅，穿上皮大衣或披上斗篷走人。谈话涉及的是当时城里的一个重大新闻——关于叶卡捷琳娜女皇时代有名的富翁和美男子别祖霍夫老伯爵的病情，以及他的私生子皮埃尔，在安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔的晚会上，他的言行那样出格。


  “我很为可怜的伯爵感到遗憾，”一位女宾说道，“他的健康状况非常不好，现在又加上儿子给他带来的烦恼。这会要了他的命！”


  “怎么啦？”伯爵夫人问道，仿佛不知道女宾在说什么，其实关于别祖霍夫伯爵烦恼的原因，她已经听说了不下十五次。


  “这就是现在的教育！还是在国外受教育的呢……”女宾接着说，“这个年轻人没有人管束，不久前他在彼得堡闯了骇人听闻的乱子，结果被警察押送出境。”


  “您瞧瞧！”伯爵夫人说。


  “他交友不慎，”安娜·米哈伊洛夫娜插进来说。“瓦西里公爵的儿子和他，还有一个叫多洛霍夫的，据说他们天知道干了些什么。有两个人受到了惩处。多洛霍夫被降为士兵，别祖霍夫被驱逐到莫斯科。至于阿纳托利·库拉金，他的父亲替他暗中了结了，但还是被赶出了彼得堡。”


  “他们到底干了些什么呢？”伯爵夫人问道。


  “完全是一伙歹徒，特别是多洛霍夫，”女宾说。“他是玛丽亚·伊万诺夫娜·多洛霍娃的儿子，那样一位可敬的夫人，可是怎样呢？您可以想象一下：他们三个不知从哪里搞到了一头熊，带着它坐上马车，还把它带到了几个女戏子那里。警察赶来加以制止。他们竟捉住警察分局长，把他背靠背地捆在熊身上，又把熊放到了莫伊卡河里；熊在泅水，而分局长就在熊背上。”


  “那分局长的样子，我亲爱的，可就太妙了，”伯爵嚷道，笑得差点儿背过气去。


  “噢，多可怕！有什么可笑的，伯爵？”


  可是夫人们自己也忍俊不禁。


  “好不容易把倒霉的分局长救了起来，”女宾继续说道。“基里尔·弗拉季米罗维奇·别祖霍夫伯爵的儿子就是这样异想天开地找乐子！”她又补了一句。“可是人家却说，他又有教养又聪明。这就是国外全部教育的结果。我希望，这里没有人会接待他，尽管他很富有。有人要带他来见我，我断然拒绝了：我是有女儿的人。”


  “为什么您说他很富有呢？”伯爵夫人问道，又俯身避开几个女孩子，姑娘们立刻装出不想听的样子，“要知道，他只有私生子啊，好像……皮埃尔也是私生子。”


  女宾把手一挥。


  “我想，他有二十个私生子。”


  这时安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人插嘴了，看来是想表明，她也有上层关系，而且对上流社会的情况相当了解。


  “情况是这样，”她也压低嗓音，意味深长地说道。“基里尔·弗拉季米罗维奇的名声是众所周知的，他有多少孩子，连他自己也不清楚，但这个皮埃尔是他所钟爱的。”


  “就在去年，”伯爵夫人说道，“老头子还是那么漂亮！我没有见到过比他更漂亮的男人。”


  “现在他是完全变了，”安娜·米哈伊洛夫娜说。“所以我想说，”她接着说道，“从妻子方面来说，全部财产的直接继承人是瓦西里公爵，可是皮埃尔深受父亲的宠爱，父亲一直在培养他，而且曾上书皇上……所以没有人知道，如果他死了（他病情那么凶险，随时都有可能死去，连洛兰大夫也从彼得堡赶来了），谁能得到这笔庞大的遗产，是皮埃尔还是瓦西里公爵。四万农奴和数以百万计的财产。这个情况我很了解，因为是瓦西里公爵亲口对我说的。何况基里尔·弗拉季米罗维奇是我的远房舅舅。他还是鲍里亚的教父，”她补了一句，仿佛对这一点毫不在意似的。


  “昨天瓦西里公爵到了莫斯科。有人对我说，他是来视察的，”女宾说道。


  “是的，不过，我们私下谈谈，”公爵夫人说道，“这是借口，其实他是得知基里尔·弗拉季米罗维奇病危，才赶来见他的。”


  “不过，亲爱的，那真是妙极了。”伯爵说，他发现年长的女宾没有听他说话，就转向小姐们。“警察分局长的样子太妙了，我能想象得到。”


  于是他想象着分局长双手乱舞的样子，又响亮而低沉地哈哈大笑起来，笑得他那胖胖的身躯整个儿地前仰后合，只有总是吃得好，特别是酒喝得痛快的人才会这样笑。“好，请务必到我们家来赴宴，”他说。


  八


  大家都沉默了。伯爵夫人面露愉快的微笑看着女宾，不过并不掩饰，倘若这位女宾站起来告辞，她现在一点儿也不会觉得遗憾。女宾的女儿已经在整理衣衫，询问地望着妈妈。就在这时，从隔壁房间里突然传来男孩和女孩奔向门口的脚步声和椅子被绊得砰然倒地的巨响，接着一个十三岁的姑娘跑进了房间，她用细纱短裙掩盖着什么，在房间中央站住了。显然，她是收不住脚步，无意中冲得这么远的。门口立即出现了一个有深红色衣领的大学生，一个近卫军军官，一个十五岁的姑娘和一个穿童装的胖胖的、面色红润的男孩。


  伯爵跳起来，摇摇晃晃地迎上去，张开双臂环绕着跑进来的女孩。


  “啊，这就是她！”他笑着叫道。“今天是她的命名日！我亲爱的孩子！”


  “亲爱的，胡闹也得看时候。”伯爵夫人故作严厉地说道，“就你老是宠着她，埃利[27]，”她又对丈夫说。
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  “您好，我亲爱的，祝贺您。”女宾说，“多可爱的孩子！”她又对那位母亲说。


  这是个黑眼睛、大嘴巴、并不漂亮却生气勃勃的女孩，她那稚嫩的双肩裸露着，这是由于跑得太快上衣滑下来的缘故，卷曲的黑发偏到了后面，袒露着两条纤细的胳膊，下身是一条镶花边的女式齐膝短裤，小小的脚上穿着一双敞口小皮鞋，她正处于那样一种美好动人的年华，已经不是孩子了，而这个女孩还不是大姑娘。她挣脱父亲，向母亲跑去，毫不理会她的责备，把通红的脸蛋藏在母亲的花边披肩里，咯咯地笑了起来。她不知在笑什么，上气不接下气地讲着她从裙子下面拿出的布娃娃。


  “看见了吗？……布娃娃……咪咪……您看哪。”


  这时娜塔莎已经说不出话了（她觉得一切都那么好笑）。她扑在母亲身上，那样大声而清脆地哈哈大笑，连那位古板的女宾也不由自主地笑了起来。


  “行了，走开，带着你的丑八怪走开！”妈妈说，假装生气地推开女儿。“这是我的小女儿，”她转头对女宾说道。


  娜塔莎把头从母亲的花边披肩里抬起来一会儿，她含着笑出来的眼泪从下面抬眼看了妈妈一眼，又把脸藏了起来。


  女宾适逢其会地欣赏了家庭中的天伦之乐，觉得有必要参加谈话，应应景儿。


  “告诉我，亲爱的，”她对娜塔莎说，“这个咪咪是您的什么人哪？是女儿，对不对？”


  娜塔莎不喜欢女宾对她讲话的那种迁就孩子的语气。她什么也没有回答，严肃地看了看她。


  这时那些小一辈的人：鲍里斯，他是军官，安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人的儿子；尼古拉，他是大学生，伯爵的长子；索尼娅，伯爵的十五岁的表侄女，还有年幼的彼德鲁沙，伯爵的小儿子，都在客厅里各自坐下了，看来竭力在礼貌的范围内保持着活跃、欢快的情绪，这种情绪还洋溢在他们的脸上。显然，在那里，在他们匆匆离开的后面的几个房间里，他们有过更有趣的谈话，不像在这里谈些城市的流言蜚语，讲什么天气和阿普拉克辛娜伯爵夫人。他们偶尔彼此看看，勉强忍着不笑出声来。


  两个年轻人，大学生和军官，从小就是朋友，两人同岁，而且都很漂亮，但并不相像。鲍里斯是有一头浅褐色头发的高个子青年，文静英俊的脸蛋上线条纤细而匀称。尼古拉个子不高，头发卷曲，神情坦率开朗。他的上唇已经冒出了黑色的髭须，整个面庞都焕发着充满活力和热情洋溢的神采。尼古拉一走进客厅脸就红了，很明显，他想说点儿什么，却不知道说什么好。相反，鲍里斯立刻就应付裕如，平静而戏谑地讲起，他在这个布娃娃咪咪还是小姑娘的时候就认识她了，那时她的鼻子还没有破损，在他的记忆中，五年来她已经衰老了，整个脑壳上有一条长长的裂缝。说完，他看了娜塔莎一眼。娜塔莎掉头不理他，看了看小弟弟，他正在眯缝着眼睛，无声地笑得浑身发抖。她受不了啦，跳起来跑出了房间，她那快捷的小腿能跑多快就有多快。鲍里斯没有笑。


  “您好像也想走了吧，妈妈？要车吗？”他微笑着问母亲。


  “要，你去吧，去吩咐备车，”她笑着说。


  鲍里斯悄悄地出了门，去找娜塔莎。胖胖的小男孩气恼地跟着跑了出去，仿佛因为他的活动受到了干扰而恼怒似的。


  九


  年轻人，不算伯爵夫人的长女（她比妹妹大四岁，举止已经像大人了）和前来做客的那位小姐，留在客厅里的只有尼古拉和表侄女索尼娅。索尼娅是身材苗条、娇小玲珑的黑发姑娘，温柔的眼神被长长的睫毛遮掩着，变得朦胧了，一条浓密乌黑的辫子在头上盘了两圈，脸上，特别是在裸露的清瘦然而优美、强健的手臂和脖子上，肤色微微发黄。举止的从容，纤纤四肢的柔韧，以及有点儿狡黠和矜持的风度，使她很像一只美丽，但尚未长成的猫崽儿，将来一定是非常可爱的小猫。看来她认为，以微笑参与大家的谈话是得体的；可是她的眼睛违反她的意志，从那长长的浓密的睫毛下面看着即将参军的表兄，流露了少女那样热烈的爱慕之情，以致她的微笑骗不了任何人，很明显，这只小猫之所以蹲下，只是为了更有力地一跃而起，和自己的表兄尽情嬉戏，不过要等他们也像鲍里斯和娜塔莎那样，从这客厅里脱身而去。


  “对了，亲爱的，”老伯爵指着自己的尼古拉对女宾说道，“您瞧，他的朋友鲍里斯被提升为军官，他为了友谊也不甘落后；他要扔下大学和我这个老头子去参军呢，亲爱的。在档案馆已经给他安排了工作，这下算是白忙活了。这叫友谊，啊？”伯爵问道。


  “是呀，据说已经宣战[28]了，”女宾说。


  “早就在说了，又反复说，反复说，后来也就不提了。亲爱的，这叫友谊！”伯爵又说了一遍。“他是去当骠骑兵。”


  女宾不知说什么好，摇了摇头。


  “根本不是为了友谊，”尼古拉回答道，激动得面红耳赤，仿佛受到了可耻的污蔑而在辩解似的。“根本不是为了友谊，我只是觉得，参军是自己的天职。”


  他看看表妹和来做客的小姐，她俩都带着赞许的微笑望着他。


  “今天舒伯特要来我家参加宴会，他是巴甫洛格勒骠骑兵团的上校，在这里度假，要把他带走。有什么办法呢？”伯爵耸起双肩说道，他以玩笑的口吻所说的这件事，看来使他受了不少煎熬。


  “我已经对您说过了，爸爸，”儿子说，“要是您不愿放我走，我就留下。不过我知道，除了参军，我没有别的本事；我不是外交家，不是官员，不会掩饰自己的情感，”他说，不时以美好的青春年华那惹人喜爱的神态望望索尼娅和那位来做客的小姐。


  猫儿的一双眼睛紧盯着他，似乎随时准备嬉戏，展现一下猫儿的天性。


  “行了，行了，好吧！”老伯爵说。“总是很急躁。都是波拿巴使人们晕头转向；人人都在想，他是从一个中尉登上皇位的。也好，但愿如此，”他又添上一句，没有发觉女宾嘲讽的微笑。


  大人们谈起了拿破仑。卡拉金娜的女儿朱丽对年轻的罗斯托夫说：


  “多可惜，星期四您没有到阿尔哈罗夫家去。没有您我觉得好寂寞，”她说，温柔地对他微笑。


  被诱惑的年轻人带着青春年华惹人喜爱的微笑，坐到了更靠近她的地方，开始和嫣然微笑的朱丽单独谈话。丝毫没有发觉，他那下意识的微笑就像刀子一样刺痛了索尼娅的忌妒心，她脸上泛起红晕，假装在微笑。在谈话中他回头看了看她。索尼娅迷恋而又恶狠狠地瞪了他一眼，勉强忍住眼眶中的泪水，保持着唇边假意的微笑，站起来走出了房间。尼古拉的兴奋劲儿陡地消失了。他等到谈话的第一个间歇，就带着沮丧的神情找索尼娅去了。


  “这些年轻人的心事真是一望而知啊！”安娜·米哈伊洛夫娜指着正在离去的尼古拉说道。“表兄妹嘛，很麻烦的。”她又加了一句。


  “是的，”伯爵夫人说，随着这些年轻人一起进入客厅的阳光此刻已经消失，她仿佛在回答一个问题，这个问题谁也没有向她提出过，却总是让她放心不下。“有过多少烦恼，多少焦虑，为的是现在能为他们而感到高兴！可是现在，真的，也还是担心多于高兴。总是担心，总是担心！就因为在这个年纪是有很多危险的，对女孩和男孩都一样。”


  “一切都取决于教育，”女宾说。


  “不错，您说得对，”伯爵夫人继续说了下去。“直到现在，感谢上帝，我始终是我孩子们的朋友，得到他们的完全信任，”伯爵夫人说，她在重复许多父母的错觉，认为他们的孩子对他们没有秘密。“我知道，我永远是自己的女儿们的第一个顾问，尼科连卡由于他那热情的性格，即使胡闹（这是男孩子免不了的），也终究不会像彼得堡的那些纨绔子弟。”


  “是啊，都是非常好的孩子，非常好，”伯爵附和道。他在面对自己的难题时，总是作出同样的结论：一切都非常好，问题也就解决了。“真奇怪！他要当骠骑兵！既已如此，您还想怎样呢，亲爱的！”


  “您的小女儿多可爱！”女宾说。“火爆的性子！”


  “是的，火爆的性子！”伯爵说。“像我！多好的嗓子，虽然她是我女儿，我也要实话实说，她一定会成为歌唱家，萨洛莫尼[29]第二。我们聘请了一个意大利人教她声乐。”


  “太早了吧？听说，这时学声乐对嗓子有害。”


  “啊，不，早什么！我们的母亲那一代怎么在十二三岁就出嫁了呢？”


  “可她现在正爱着鲍里斯！想得到吗？”伯爵夫人说道，默默地含笑望着鲍里斯的母亲，又继续说了下去，看来在回答她时刻萦怀的想法：“嗯，您瞧，要是我对她严加管束，禁止她……天知道他们会偷偷摸摸地干些什么（伯爵夫人的意思是，他们就会接吻），而现在我知道她所说的每一句话。晚上她自己会跑来把一切讲给我听。也许我是在宠她，可是真的，这样似乎更好些。我过去对大女儿是管得很严的。”


  “是的，我所受的教育完全不同，”美丽的大女儿伯爵小姐薇拉微笑着说。


  不过，微笑并没有美化她的容貌，虽然微笑往往能使人的面貌显得更美丽。相反，她的脸色变得很不自然，因而令人反感。长女薇拉很美，也不笨，学习很出色，受到了良好的教育，有一副悦耳的嗓音，说话又实在又得体，可奇怪的是，所有的人，包括女宾和伯爵夫人在内，都回头看着她，仿佛感到惊讶：为什么她要这样说呢？觉得很尴尬。


  “对年长的子女总是异想天开，想让孩子成为不平常的人物，”女宾说。


  “不必讳言，亲爱的！伯爵夫人对薇拉是有点儿异想天开，”伯爵说。“不过还好，毕竟她是个非常好的姑娘，”他补充道，向薇拉赞许地眨眨眼。


  两位女宾站起身来告辞了，答应来赴宴。


  “什么作风！老是在这里坐着，坐着！”伯爵夫人送走客人后说道。


  十


  娜塔莎走出客厅，撒腿就跑，她只跑到了花房。在这个房间里，她止住脚步，倾听着客厅里的谈话，等鲍里斯出来。她已经等得不耐烦起来，一跺脚要哭了，怪他没有马上跟来。这时她听见了一个年轻人不紧不慢、文质彬彬的脚步声。娜塔莎连忙跑到几只栽培着鲜花的木桶之间躲了起来。


  鲍里斯在房间里停下来，四处张望了一下，用手掸一掸军服袖子上的灰尘，走到镜子跟前，打量着他的漂亮的容貌。娜塔莎一动不动，从自己的隐身之处向外张望，看他要做什么。他对着镜子站了一会儿，微微一笑，向门口走去。娜塔莎想喊他，可又改变了主意。


  “让他去找吧，”她心里说，鲍里斯刚刚走出去，索尼娅从另一扇门进来了，她含着眼泪，满脸通红，气呼呼地低声絮叨着什么。娜塔莎忍住了朝她跑过去的最初冲动，留在自己的藏身之处，仿佛戴上了隐身帽，要看看世界上发生了什么事情。她体验到了一种特殊的全新的乐趣。索尼娅在低声说着什么，频频回头，朝客厅的门张望。尼古拉走了进来。


  “索尼娅！你怎么啦？怎能这样呢？”尼古拉说，一边向她跑过来。


  “没什么，没什么，别管我！”索尼娅声泪俱下地痛哭起来。


  “不，我知道这是为什么。”


  “既然知道，那好啊，您到她那儿去吧。”


  “索——尼娅！就一句话！你怎么能这样想入非非，既折磨我又折磨你自己呢？”尼古拉握着她的手说。


  索尼娅没有把手抽出来，止住了哭声。


  娜塔莎屏息凝神，目光炯炯地从藏身之处看着。“现在会怎样呢？”她想。


  “索尼娅！整个世界我都不要！对我来说，你就是一切，”尼古拉说，“我会证明给你看的。”


  “我不喜欢你这样说。”


  “好吧，不说了，你就原谅我吧，索尼娅！”他把她拉过来，吻了吻她。


  “啊，多么美好！”娜塔莎想，等到索尼娅和尼古拉走出花房，她跟着出去，要把鲍里斯叫来。


  “鲍里斯，过来呀，”她带着意味深长而又狡黠的样子说道，“我要对您说件事儿。来呀，来呀，”她说，并把他带进花房，来到几个木桶之间她刚才藏身的地方。鲍里斯微笑着跟在她后面。


  “什么事儿啊？”他问。


  她害羞了，她向周围望望，看见了她扔在木桶上的布娃娃，就把它拿在手里。


  “您吻一下布娃娃，”她说。


  鲍里斯专注而亲切地看着她兴奋的脸，什么也没有回答。


  “不愿意吗？那您到这儿来，”她说，她走到花丛深处，扔掉布娃娃。“来呀，靠近点儿！”她小声说道。她伸出双手，拉着军官的两只袖子，她那泛着红潮的脸上流露出庄重和惊惧的神情。


  “您愿意吻我吗？”她以勉强听得见的轻声细语说道，皱着眉头望着他。她微笑着，激动得几乎要哭了。


  鲍里斯脸红了。


  “您多么好笑啊！”他说，一边向她弯下腰去，他的脸更红了，不过没有进一步的举动，只是等待着。


  她蓦地跳上一只木桶，这样就比他高了，于是伸开双臂拥抱他，这样两条纤细裸露的胳膊就在他脖子的上方弯了过来，她头部一摆，把头发甩到后面，对着他的嘴唇吻了一下。


  她从花盆中间溜过去，在花丛的另一边低下头，站住了。


  “娜塔莎，”他说，“您知道，我爱您，不过……”


  “您爱我吗？”娜塔莎打断了他的话头。


  “是的，我爱您，不过，请答应我，我们不要像刚才那样……再过四年吧……那时我来向您求婚。”


  娜塔莎想了一想。


  “十三、十四、十五、十六岁……”她说，扳着细细的指头数着。“好！那就讲定了？”


  快乐和安心的微笑使她容光焕发。


  “讲定了！”


  “直到永远？”女孩说。“至死不变？”


  于是她挽起他的胳膊，带着幸福的神情和他并肩缓缓地向陈设着沙发的休息室走去。


  十一


  伯爵夫人太累了，不再吩咐接待任何人，门房接到指示，若再有贺客前来，只是邀请他们务必参加宴会。伯爵夫人想和自己儿时的朋友安娜·米哈伊洛夫娜单独谈谈，她从彼得堡来了以后，她俩还不曾好好地相聚过。安娜·米哈伊洛夫娜经常以泪洗面，此刻高兴地坐到离伯爵夫人的圈椅更近的地方。


  “我对你会坦诚相待，”安娜·米哈伊洛夫娜说。“老朋友剩下的不多了！所以我非常珍惜你的友情。”


  安娜·米哈伊洛夫娜看看薇拉，住口不说了。伯爵夫人紧紧地握了握自己朋友的手。


  “薇拉，”伯爵夫人对长女说道，显然她不喜欢这个女儿。“您怎么这样不懂事呢？难道你不觉得，你在这儿是多余的吗？到姐妹们那里去吧，或者……”


  美丽的薇拉轻蔑地笑了笑，看来丝毫没有觉得受了委屈。


  “如果您早对我说，妈妈，我早就走了，”她说，回自己的房间去了。但在走过休息室的时候，她发现室内的两扇窗下分别坐着两对情侣。她停下脚步，轻蔑地笑了笑。索尼娅坐在尼古拉身旁，靠得很近，他在给她抄写自己第一次作的诗。鲍里斯和娜塔莎坐在另一扇窗下，薇拉进来，他们就不说话了。索尼娅和娜塔莎带着愧疚和幸福的神情望了望薇拉。


  看着这些恋爱中的女孩，令人高兴而感动，可是她们的样子显然没有在薇拉的心里激起愉快的感觉。


  “我对您讲过多少次了，”她说，“不要拿我的东西，您有自己的房间。”她从尼古拉那里拿走了墨水瓶。


  “马上就好，马上就好，”他说，一边用笔尖蘸着墨水。


  “你们做什么事都不看时候，”她说。“竟突然跑进客厅，让所有的人都为你们感到羞愧。”


  尽管，或者说，正因为她所说的话非常有道理，谁也没有回答她，四个人只是彼此看看。她拿着墨水瓶在房间里迟迟不走。


  “在你们这样的年纪，在娜塔莎和鲍里斯之间，在你俩之间能有什么秘密呢，全都是胡闹。”


  “嗨，这与你何干，薇拉，”娜塔莎小声地以辩护的口吻说道。


  显然，她在这一天对所有的人都比平时更和善而亲切。


  “真荒唐，”薇拉说，“我为你们感到害臊。有什么秘密呀？……”


  “每个人都有自己的秘密，我们不来招惹你和贝格，”娜塔莎暴躁地说道。


  “我想，你们是不会招惹我的，”薇拉说，“因为我的行为从来就无可指责。瞧着吧，我要告诉妈妈，你怎样对待鲍里斯。”


  “娜塔莉娅·伊里尼什娜[30]对我很好，”鲍里斯说。“我没有什么可抱怨的。”他说。


  “您算了吧，鲍里斯，您是个外交家（外交家这个词在孩子们当中很流行，不过被赋予一种特殊的含义）。简直无聊，”娜塔莎以受委屈的颤抖的声音说道。“她为什么要找我麻烦？”


  “这是你永远不会明白的，”她转头对薇拉说，“因为你从来没有爱过任何人；你没有心肝，你不过是个让利斯夫人[31]（这个绰号非常叫人恼火，是尼古拉给薇拉起的），你最大的乐趣就是让别人不痛快。你去和贝格尽情撒娇吧。”娜塔莎快嘴快舌地说道。


  “我呀，大概不会当着客人的面追着年轻的男人跑。”薇拉说。


  “嗬，她的目的达到了，”尼古拉插嘴道。“对所有的人都说了那么多难听的话，使大伙儿都不痛快。我们到儿童室去吧。”


  四个人好像一群受惊的鸟儿，站起来走出了房间。


  “是你们对我说了那么多难听的话，我对谁也没说什么，”薇拉说道。


  “让利斯夫人！让利斯夫人！”门外传来了一阵笑语声。


  美丽的薇拉给大家造成了这样气人的、不愉快的影响，却笑了，他们的话似乎并没有触怒她，她走到镜子跟前，理了理围巾和头发，望着自己美丽的容貌，好像变得更淡漠、更冷静了。


  



  客厅里的谈话仍在继续。


  “啊！亲爱的，”伯爵夫人说，“在我的生活里，也并不总是花团锦簇。难道我不明白，这样的生活方式，我们的财产是维持不了多久的！这都怪俱乐部，怪他太厚道。我们住在乡下，难道就能得到休息？戏剧、狩猎，还有天知道的什么。何必谈我呢！哎，你是怎样把这些事情办妥的？我对你常常感到惊讶，安妮特，在你这样的年纪，怎能独自坐着马车到处奔波呢，到莫斯科，到彼得堡，去见大臣，见名流，和所有这些人周旋，我感到惊讶！我是根本做不到的。”


  “噢，我亲爱的！”公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜回答道。“但愿你不知道，一个无依无靠的寡妇，带着一个爱若掌上明珠的儿子是多么艰难。什么事都能学会的，”她不无自豪地继续说道。“是我的生活经历教会了我。如果我要见某个大人物，我就写一张便条：‘某某公爵夫人希望会见某某人’，然后就坐上出租马车，哪怕去两趟、三趟，哪怕四趟，不达目的决不罢休。我不在乎别人怎样看我。”


  “那当然，鲍连卡的事你是求谁的？”伯爵夫人问道。“你的儿子已经是近卫军军官了，可尼科卢什卡还是个士官生。没有人为他张罗。你求的是谁？”


  “我求了瓦西里公爵。他很热情，马上就答应了，奏明了皇上，”公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜兴高采烈地说道，完全忘了，她为了达到自己的目的所经受的那些屈辱。


  “他老了吧，瓦西里公爵？”伯爵夫人问道。“我们在鲁缅采夫家演戏以后，我就再也没有见到过他。他追求过我，”伯爵夫人微笑着回忆道。


  “还是老样子，”安娜·米哈伊洛夫娜回答道，“非常殷勤，讲了很多怀旧的话。他没有因为飞黄腾达而改变。‘很遗憾，我能为您做的事情太少了，亲爱的公爵夫人，’他对我说，‘您吩咐就是。’不，他是一个好人，一个好亲戚。但你知道，娜塔莉娅，我对儿子的爱。我不知道，为了他的幸福，有什么事是我不肯做的。而我的状况非常糟糕，”安娜·米哈伊洛夫娜压低声音，忧伤地继续说道，“非常糟糕，我现在的处境可怕极了。我不幸的经历吞噬了我所有的一切，却毫无进展。你想想，我有时身无分文，不知道拿什么为鲍里斯置装。”她拿出手绢哭了起来。“我需要五百卢布，可我只有一张二十五卢布的纸币。这就是我的处境……我唯一的指望是基里尔·弗拉季米罗维奇·别祖霍夫伯爵。倘若他不肯帮助自己的教子——他是鲍里斯的教父啊——不给他留一笔生活费，那么我的奔走就全都白费了，因为我没有钱为他置装。”


  伯爵夫人流泪了，默默地若有所思。


  “我常常在想，也许这是罪过，”公爵夫人说，“可我常常在想，基里尔·弗拉季米罗维奇·别祖霍夫孤单地活着……那是一笔庞大的财产……他为什么要活着呢？生活对他是沉重的负担，而鲍里斯刚开始生活。”


  “他大概会给鲍里斯留下一点遗产，”伯爵夫人说。


  “天知道，亲爱的朋友！这些富翁和达官贵人都是利己主义者。不过我还是要立刻带着鲍里斯去见他，直截了当地把情况告诉他。随便人家怎么看我，说实话，我无所谓，既然事关我儿子的命运。”公爵夫人站了起来。“现在是两点，你们四点就餐。我能赶回来。”


  安娜·米哈伊洛夫娜善于利用时间，她以彼得堡干练的太太的派头，派人去把鲍里斯叫来，和他一起到前厅去。


  “再见，我的朋友，”她对送她到客厅门口的伯爵夫人说道，“祝我成功吧，”她又代表儿子小声地说。


  “亲爱的，您到基里尔·弗拉季米罗维奇伯爵那里去吗？”伯爵说，他正从餐厅出来，也要到前厅去。“如果他好些了，就邀请皮埃尔来赴宴。过去他常来我家，和孩子们跳舞。一定要请他来，亲爱的。就让我们看看，塔拉斯今天怎样卖弄他的厨艺。”他说，“奥尔洛夫伯爵家里也不曾有过我们这样的宴席。”


  十二


  “亲爱的鲍连卡，”公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜对儿子说道，这时他们已乘着罗斯托娃伯爵夫人的四轮轿式马车驶过铺着干草的街道，进入了基里尔·弗拉季米罗维奇·别祖霍夫伯爵宽敞的院子。“亲爱的鲍连卡，”母亲说，她从穿旧了的女式大氅下面抽出手来，怯生生地、亲切地放在儿子的手上，“你要态度亲切，要殷勤有礼。基里尔·弗拉季米罗维奇伯爵毕竟是你的教父，你未来的命运就取决于他。记住，我的朋友，你要尽可能地和蔼可亲……”


  “但愿我能知道，这样除了屈辱还能有什么结果……”儿子冷冷地回答道，“不过我答应过您，我会为了您而这样做的。”


  尽管门前停着谁家的一辆四轮轿式马车，门房还是打量着母子二人（他们没有吩咐通报，直接走进了两排壁龛里放着雕像的玻璃门廊），意味深长地看了看那件穿旧了的女式大氅，问他们要见几位公爵小姐还是伯爵，知道要见的是伯爵，就说今天大人的病情更沉重了，不接待任何人。


  “我们可以走了，”儿子用法语说道。


  “我的朋友！”母亲以恳求的语气说道，又按着儿子的手，好像这样的接触能使他平静下来或得到鼓励。


  鲍里斯不吭声了，他不脱军大衣，询问地看着母亲。


  “兄弟，”安娜·米哈伊洛夫娜柔声柔气地对门房说道，“我知道，基里尔·弗拉季米罗维奇伯爵病势沉重……所以我才来的……我是他的亲戚……我不会去打扰他，兄弟……我只是要见见瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵，他暂时住在这里。请通报一下。”


  门房闷闷不乐地拉了拉通往楼上的铃绳，转过身去。


  “德鲁别茨卡娅公爵夫人要见瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵，”他向一个穿着长筒袜、皮鞋和燕尾服的男仆叫道，他从楼上跑下来，正站在楼梯下向外张望。


  母亲抻开自己染过色的丝绸衣裙的褶子，照照嵌在墙壁上的威尼斯穿衣镜，于是穿着一双旧皮鞋精神抖擞地踏上了铺在楼梯上的地毯。


  “我的朋友，你答应过我，”她又对儿子说，拍拍他的手以示鼓励。


  儿子垂下眼睛，平静地跟在她身后。


  他们走进大厅，这里有一扇门通往拨给瓦西里公爵居住的内室。


  母子二人走到大厅中间，正准备向一个在他们进门时连忙跳起来的老仆问路，就在这时有一扇门的青铜把手转动了一下，瓦西里公爵出来了，身穿家常天鹅绒小皮袄，佩戴着一枚星章，他正在送一位漂亮的黑发男子出来。此人就是彼得堡闻名遐迩的洛兰大夫。


  “这是真的吗？”公爵问。


  “公爵，‘人是会犯错误的[32]’，不过……”大夫回答道，他用小舌发颤音，所说的拉丁语带有法语口音。


  “那就好，那就好。”


  看到安娜·米哈伊洛夫娜和他的儿子，瓦西里公爵向大夫点头作别，默默地，但带着疑问的样子来到他们跟前。儿子发觉，母亲的眼睛突然流露出深深的悲痛，不禁莞尔。


  “是的，我们处于多么忧伤的境地啊，公爵……唉，我们亲爱的病人怎样了？”她说，仿佛没有发觉那凝视着她的冷冷的、厌烦的目光。


  瓦西里公爵疑问地，简直困惑莫解地看看她，又看看鲍里斯。鲍里斯有礼貌地微微鞠躬。瓦西里公爵没有答礼，他转向安娜·米哈伊洛夫娜，用头部和双唇的动作回答她的问题，这个动作意味着对病人只能作最坏的打算。


  “真的吗？”安娜·米哈伊洛夫娜叫道。“啊，这太可怕了！想也不敢想……这是我的儿子，”她指着鲍里斯又说道。“他要亲自来向您表示感谢。”


  鲍里斯又一次有礼貌地微微鞠躬。


  “请您相信，公爵，母亲的心永远不会忘记您为我们所做的一切。”


  “我很高兴能为您效劳，亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜，”瓦西里公爵说道，一面整理着高高的硬领，面对受他庇护的安娜·米哈伊洛夫娜，在莫斯科这里，比起在彼得堡安妮特·舍列尔的晚会上，他的姿态和声音都流露出远为高傲的神气。


  “您要努力履行军职，无愧于自己的使命，”他又转身对鲍里斯严厉地说道。“我很高兴……您是在这里度假？”他用他那冷淡的语气询问道。


  “我在等候命令，大人，准备按照新的任命出发，”鲍里斯回答道，既没有因公爵语气生硬而面有愠色，也没有流露介入谈话的愿望，公爵不禁注意地看了他一眼。


  “您是和母亲住在一起吗？”


  “我住在罗斯托娃伯爵夫人家里，”鲍里斯说，又尊称一声：“大人。”


  “就是娶了娜塔莉娅·申升娜的那位伊利亚·罗斯托夫，”安娜·米哈伊洛夫娜说道。


  “认识，认识，”瓦西里用他那单调的语调说道。“我永远也不能理解，娜塔莉怎么会决意嫁给这个肮脏的猪，完全是个愚蠢而可笑的家伙。据说还是个赌徒。”


  “不过他是一个很善良的人，公爵，”安娜·米哈伊洛夫娜指出道，感动地微笑着，似乎她也知道，那样的责难是罗斯托夫伯爵所应得的，不过是请他对可怜的老人心存怜悯。


  “大夫们怎么说呀？”公爵夫人沉默了一会儿问道，又在自己由于哭泣而形容憔悴的脸上露出深切的悲痛。


  “希望不大，”公爵说。


  “我很想再一次感谢舅舅，感谢他对我和鲍里亚的恩情。这是他的教子，”她补充了一句，那声调仿佛这个消息一定会使瓦西里公爵非常高兴。


  瓦西里公爵沉吟起来，皱起了眉头。安娜·米哈伊洛夫娜明白了，他怕在别祖霍夫伯爵的遗嘱问题上，她会成为一个竞争对手。她急忙安慰他。


  “要不是我对舅舅怀有真挚的爱心和忠诚，”她说，在说到舅舅这个词时，她显得特别自信而平淡，“我了解他的性格，高尚、正直，可是只有几个公爵小姐在她身边……她们还太年轻……”她低头小声说道：“他履行了最后的义务[33]吗，公爵？这最后的时刻多么宝贵啊！要知道，情况不可能更坏了；必须让他事先有个精神准备，因为他已经病到这个地步了。我们女人家，公爵，”她温柔地一笑，“任何时候都知道，这些事该怎样去说。必须见到他。不管这对我来说有多么痛苦，反正我受苦受难已经惯了。”


  公爵大概明白了，正如在安妮特·舍列尔的晚会上一样，明白安娜·米哈伊洛夫娜这个人是很难摆脱的。


  “但愿这次见面不要让他太难过，亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜，”他说，“等到晚上吧，大夫们预料会有危象出现。”


  “可是，公爵，在这样的时候不能再等待了。您想想，这是他的灵魂能否得救的问题。啊，这太可怕了！基督徒的义务……”


  通往几间内室的门开了，一位公爵小姐走了出来，她是伯爵的几个表侄女之一，面色阴沉而冷淡，她的腰长得与腿非常不相称。


  瓦西里公爵朝她转过身去。


  “他怎么样？”


  “还是老样子。你们要干什么呀，这样喧哗……”公爵小姐说道，像对陌生人一样，看看安娜·米哈伊洛夫娜。


  “啊，亲爱的，我简直认不出您了，”安娜·米哈伊洛夫娜喜形于色，步履轻快地迎上前去。“我来是帮你们服侍舅舅。我想，你们一定累坏了，”她又说道，同情地翻着白眼。


  公爵小姐没有搭理，甚至笑也不笑，马上走了出去。安娜·米哈伊洛夫娜脱下手套，在她占领的阵地上舒适地坐到圈椅上，请瓦西里公爵坐到自己身边。


  “鲍里斯！”她对儿子说道，莞尔一笑。“我去见伯爵，见舅舅，你暂且到皮埃尔那里去，亲爱的，别忘了向他转达罗斯托夫家的邀请。他们请他去赴宴。我想，他不会去吧？”她问公爵。


  “相反，”公爵说，看来他很沮丧。“我会非常高兴，要是您能让我摆脱这个年轻人的话……他无所事事地守在这里。伯爵一次也没有问起他。”


  他耸了耸肩膀。男仆领着鲍里斯下楼，又踏上另一道楼梯，带他去见彼得·基里洛维奇。


  
十三


  皮埃尔终于未能在彼得堡为自己选择一个职业，而且的确是因为胡闹而被驱逐到莫斯科来。人们在罗斯托夫家里所讲的故事是真实的。皮埃尔参加了把警察分局长和熊捆在一起的行动。他在几天前回来了，像往常一样住在自己父亲的家里。虽然他也估计到，他的故事在莫斯科已经闹得尽人皆知，父亲身边那些向来对他不怀好意的女人一定会利用这个事件激怒伯爵，他还是在回来的当天就去了父亲的那一套房间。他走进客厅，那是几个公爵小姐通常所待的地方，他向几位小姐问好，她们在刺绣和看书，其中一个在朗读。她们一共是三个人。在朗读的是年长的姑娘，她有长长的腰身，整洁、严肃，就是出来见到安娜·米哈伊洛夫娜的那个；两个年幼的在刺绣，面色红润，容貌姣好，区别在于其中的一个唇上有一颗痣，使她更添妩媚。她们对皮埃尔的态度就像是遇到了死人或鼠疫患者。年长的公爵小姐中断了朗读，瞪着惊骇的眼睛默默地看了看他；年幼的没有痣的那个也流露出完全一样的表情；最小的有痣的那个，生性快活爱笑，她在绣架上弯下了腰，掩饰着大概是眼前的场面所引起的笑容，这个有趣的场面是她预见到了的。她把细毛线往下拉，弯下腰，好像在审视花纹，好不容易才忍着没有笑出声来。


  “您好，表姐，”皮埃尔说，“您不认识我了？”


  “我太认识您了，太认识了。”


  “伯爵身体怎样？我能见他吗？”皮埃尔像平时一样，不好意思地问道，但毫不犹豫。


  “伯爵肉体上和精神上都很痛苦，看来，您是想加剧他精神上的痛苦。”


  “我能见伯爵吗？”皮埃尔又问了一遍。


  “哼……要是您想在精神上折磨他，把他折磨死，那就可以见他。奥莉加，你去看看，给表叔熬的汤好了吗，快到时候了，”她又添了一句，以此向皮埃尔表示，她们很忙，忙于使他的父亲得到安慰，而他，显然只是忙于使他伤心。


  奥莉加出去了。皮埃尔站了一会儿，看看姐妹俩，点了点头，说道：


  “那我回去了。什么时候能看他，请告诉我。”


  他走了出去，这时传来了脸上有颗痣的小妹的清脆的、低低的笑声。


  第二天瓦西里公爵来了，在伯爵的家里安顿了下来。他把皮埃尔叫去，对他说：


  “亲爱的，如果您在这里还像在彼得堡那样行为不检，您的结果会很糟糕；这是肯定的。伯爵病得很重很重，您千万别去见他。”


  从那时起，就没有人来惊动皮埃尔了，他独自在楼上自己的房间里度过每一天。


  鲍里斯进去看他时，皮埃尔正在自己的房间里踱步，偶尔站在屋角，面对墙壁做着威胁的架势，好像在挥舞一柄长剑，要刺穿一个无形的敌人。并且从眼镜上方威严地瞪着，接着又开始踱步，一边含糊不清地说着什么，还耸起肩膀，摊开双手。


  “英国完了，”他说，还皱起眉头，举起一根手指直指着谁。“皮特先生背叛国家，践踏民权，判决如下……”他还没有来得及说出对皮特的判决，此刻他在想象自己就是拿破仑本人，他和自己的英雄一起渡过危险的加来海峡，并占领了伦敦，蓦地看到一个年轻英俊、身材挺拔的军官正朝他走进来。他住口不说了。皮埃尔出国时，鲍里斯还是个十四岁的孩子，完全不记得他了；尽管如此，还是以其素来的敏捷、热情的态度握着他的手，友好地微笑着。


  “您还记得我吗？”鲍里斯带着愉快的微笑，平静地问道。“我和母亲来看望伯爵，不过，他好像身体不大好。”


  “是的，好像不大好。老是有人来惹他生气，”皮埃尔回答道，竭力在回忆，这个年轻人究竟是谁。


  鲍里斯知道，皮埃尔不认识他了，但觉得没有必要作自我介绍，也丝毫不感到尴尬，只是直视着他的眼睛。


  “罗斯托夫伯爵邀请您今天到他家去赴宴，”他在久久的、使皮埃尔感到尴尬的沉默之后说道。


  “啊！罗斯托夫伯爵！”皮埃尔高兴地说道。“那您就是他的儿子，伊利亚。我呀，您想想看，乍一见面没有认出来。记得吗，我们曾和雅克太太一起去过麻雀山[34]……那是很久以前的事了。”


  “您搞错了，”鲍里斯带点儿嘲弄意味的微笑，毫不拘束地说道。“我是鲍里斯，安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人的儿子。老罗斯托夫名叫伊利亚，他的儿子叫尼古拉。而雅克太太我并不认识。”


  “唉，这是怎么搞的！我全都弄混了。在莫斯科有那么多亲人！您是鲍里斯……可不是嘛。我们总算讲清楚了。哎，关于从布洛涅出征[35]您有什么看法？拿破仑一旦渡过海峡，英国人的处境就不妙了吧？我想，这次出征是有可能的。维尔纳夫[36]可不能疏忽大意！”


  鲍里斯对这次出征一无所知，他不看报，维尔纳夫的名字还是第一次听说。


  “我们在莫斯科这里，更关注的是宴请和流言，而不是政治，”他以自己那平静、嘲讽的口吻说道。“我对此一无所知，也不去想它。莫斯科最感兴趣的是流言蜚语，”他继续说道。“现在人们谈论的是您和伯爵。”


  皮埃尔露出了他那善良的微笑，似乎在为对方担心，唯恐他说出什么会使他自己后悔的话来。但鲍里斯的话说得清晰、明确，然而很冷淡，并且直视着他的眼睛。


  “莫斯科除了散布流言蜚语，就无所事事，”他接着说。“大家都在关心，伯爵会把自己的财产留给谁，虽然他也许会比我们所有的人都活得更长久，我由衷地希望会这样……”


  “是的，这一切都叫人很难受，”皮埃尔接口道，“很难受。”皮埃尔还是在担心，这个军官会无意中介入使他自己感到尴尬的谈话。


  “您想必觉得，”鲍里斯说，脸上微微泛起红晕，但没有改变语调和姿态，“您想必觉得，人人都只关心，怎样能从富豪那里得到些什么。”


  “正是如此”，皮埃尔想。


  “我就是想告诉您，不要误会，如果您把我的母亲也看做这样的人，那么您就错了。我们很穷。但至少我可以代表自己说：正因为令尊是一位富豪，所以我不认为自己是他的亲戚，不论是我还是母亲都不会要求或接受什么。”


  皮埃尔很久都不明白他的意思，等到明白了，不禁从沙发上跳了起来，以他素来的敏捷和笨拙从下面抓住鲍里斯的手，脸涨得比鲍里斯更红，又羞愧又气恼地开始说道：


  “这就奇怪了！难道我……又有谁会想到……我很了解……”


  但鲍里斯又打断了他的话：


  “我很高兴，能把心里的话都说出来。也许您会不高兴，请原谅，”他反而这样安慰皮埃尔，而不是让皮埃尔来安慰他。“不过我希望，我没有冒犯您。我习惯于有话直说……我怎样回话呢？您到罗斯托夫家去赴宴吗？”


  鲍里斯又心情愉快起来，看来是因为他卸下了一个沉重的包袱，让自己摆脱了尴尬的处境，而让别人陷入了窘境。


  “不，您听我说，”皮埃尔说道，渐渐平静下来，“您是令人惊叹的一个人。您刚才说得真好，真好。当然，您不了解我。我们分别太久了……那时我们还都是孩子……您可能以为我……我理解您，非常理解。像您这样讲话我就做不到，我缺乏勇气，不过这真是太好了！我很高兴，能与您结识。奇怪，”皮埃尔沉默了一会儿，又微笑着说道，“您会那样看我！”他笑了起来。“嗯，有什么关系呢？我和您会更好地彼此了解的。但愿如此。”他握着鲍里斯的手。“您知道吗，我一次也没有见到伯爵。他没有召唤过我……我很可怜他这个人……可是有什么办法呢？”


  “您认为，拿破仑的军队能成功地渡过海峡吗？”鲍里斯笑着问道。


  皮埃尔明白，鲍里斯想转换话题，于是顺着他的话，开始陈述布洛涅渡海作战的利弊。


  仆人来叫鲍里斯到公爵夫人那里去。公爵夫人要走了。皮埃尔答应赴宴，目的是更亲近鲍里斯，他紧紧地握着鲍里斯的手，透过眼镜亲切地看着他的眼睛……他走后，皮埃尔还久久地在房间里踱来踱去，已经不是用长剑刺穿无形的敌人，而是含笑回忆着这个可爱、聪明而刚强的年轻人。


  正如在青春期，特别是在处境孤独的时候所常有的那样，他对这个年轻人怀有莫名的柔情，并起誓一定要和他成为朋友。


  瓦西里公爵在送公爵夫人。公爵夫人用手绢捂着眼角，满面泪痕。


  “这太可怕了！太可怕了！”她说。“但不论要付出什么代价，我也要尽到自己的义务。我一定来守夜。不能没有人照顾啊。每一分钟都是宝贵的。我不懂，公爵小姐们怎么一点儿也不着急。也许上帝会帮助我找到办法让他能做好准备……再见，公爵，愿上帝扶助您……”


  “再见，亲爱的，”瓦西里公爵回答道，一边转过身去。


  “唉，他的情况太可怕了，”他们又坐上马车时，母亲对儿子说。“他几乎谁也不认识了。”


  “我不明白，妈妈，他和皮埃尔是什么关系？”儿子问道。


  “遗嘱会说明一切的，我的朋友；遗嘱也决定着我们的命运……”


  “可是为什么您认为，他会给我们留下遗赠呢？”


  “唉，我的朋友！他那么富有，而我们这样贫穷。”


  “这并不是充分的理由啊，妈妈。”


  “唉，我的天！我的天！他的情况不妙啊！”


  十四


  安娜·米哈伊洛夫娜和儿子到基里尔·弗拉季米罗维奇·别祖霍夫伯爵家去以后，罗斯托娃伯爵夫人独自坐了很久。她终于拉铃叫人。


  “您怎么了，亲爱的，”她对让她等了好几分钟的女仆生气地说道。“不想干了，是吧？那我给您另找地方。”


  自己朋友的痛苦和有损尊严的贫困使伯爵夫人很难受，因而情绪低落，她的这种心情总是表现为称呼女仆“亲爱的”和“您”。


  “对不起，太太，”女仆说。


  “请伯爵来一下。”


  伯爵摇晃着身躯，来到妻子跟前，像平常一样，脸上带着几分愧疚的神情。


  “哎，伯爵夫人！浇上马德拉葡萄酒的松鸡好极了，我尝了尝；给塔拉斯支付的一千卢布不是白给的。值！”


  他坐到妻子身旁，英姿勃勃地把两手支在膝盖上，并把灰白的头发挠得蓬松起来。


  “您有什么吩咐，夫人？”


  “是这样，我的朋友——你这儿怎么弄脏了？”她指着夹克衫问道。“这一定是油渍，”她又笑着说。“是这样，伯爵，我需要钱。”


  她显得很忧伤。


  “啊，夫人！……”伯爵慌忙取出了皮夹子。


  “我需要很多钱，伯爵，我需要五百卢布呢。”她拿出麻纱手绢，擦着丈夫夹克衫上的油渍。


  “马上，马上。喂，谁在那里？”他叫道，只有确信被召唤的人一定会飞快地应声而至的人，才会用这样的声调叫人。“给我把米坚卡叫来！”


  米坚卡就是伯爵的家庭所抚养的那个贵族之子，现在他管理着伯爵的所有事务，这时轻轻地走进了房间。


  “是这样，亲爱的，”伯爵对进来的态度恭敬的年轻人说道。“你给我拿……”他想了想。“对，拿七百卢布来，对。注意，像上次那样又破又脏的不要，要好的，这是给伯爵夫人的。”


  “是的，米坚卡，请拿干净的来，”伯爵夫人说，伤感地叹息着。


  “大人，要什么时候送来？”米坚卡问道。“您是知道的……不过，请您放心吧，”米坚卡又说，他发觉，伯爵已经急促地喘着粗气，这总是怒气勃发的前兆。“我差点儿忘记了……要立刻送来吗？”


  “对，对，这就对了，拿来吧，就交给伯爵夫人。”


  “我的这个米坚卡真难得，”这个年轻人出去后，伯爵笑着说。“没有办不到的事情。否则我就不能容忍。一切都是可以办到的。”


  “唉，金钱哪，伯爵，金钱，世上多少苦难是由金钱而起！”伯爵夫人说。“这些钱，我非常需要啊。”


  “夫人，您花钱大方是出了名的，”伯爵说，他吻了吻妻子的手，又回书房去了。


  等到安娜·米哈伊洛夫娜又从别祖霍夫那里回来，钱已经放在伯爵夫人身边了，全都是崭新的票子，放在小桌上用手绢盖着，安娜·米哈伊洛夫娜发觉，伯爵夫人非常激动。


  “哎，怎么样，我的朋友？”


  “啊，他的状况多可怕！叫人认不出来了，病情那么凶险，那么凶险，我待了一会儿，没说上两句话……”


  “安妮特，看在上帝分上，不要拒绝我，”伯爵夫人突然说，两颊泛起红晕，这在她那不再年轻的清瘦端庄的脸上显得那样奇怪，她边说边从手绢下把钱拿了出来。


  安娜·米哈伊洛夫娜立刻就明白是怎么回事了，她已经弯下腰来，以便在适当的时候拥抱伯爵夫人。


  “这是我给鲍里斯的，给他置备军装……”


  安娜·米哈伊洛夫娜已经搂着她哭了。伯爵夫人也哭。她们哭，因为她们情同姐妹；也因为她们心地善良；也因为她们，两个青年时代的女伴，要为金钱这种低贱的东西操心；也因为她们青春已逝……不过两人的泪水都是令人动容的……


  十五


  罗斯托娃伯爵夫人和女儿们已经陪着众多的来宾坐在客厅里。伯爵把男宾送往书房，请他们欣赏他所爱好的收藏品土耳其烟斗。他偶尔出来询问：她来了吗？他们在等候上流社会称之为恶龙的玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃。这是一位不因财富、地位，只因为人正派、待人坦率质朴而闻名遐迩的夫人。皇室知道玛丽亚·德米特里耶夫娜，整个莫斯科和彼得堡也都知道她，这两个城市的人们在对她感到讶异的同时，暗地里嘲笑她粗鲁，讲述她的趣闻；尽管如此，大家都毫无例外地尊敬她、忌惮她。


  在烟雾腾腾的书房里正在谈论战争和征兵。大家都知道宣战诏书已经颁布，但谁也没有看到过。伯爵坐在土耳其式沙发上，夹在两个抽烟、谈话的人之间。伯爵本人不抽烟也不说话，他时而把头低向这边，时而低向那边，带着满意的神情看着抽烟的人，倾听着两位邻座的交谈，他们的争论是他挑起的。


  交谈的人一个是文官，剃得光光的瘦削刁钻的脸上满是皱纹，这个人已近老年，衣着却像最时髦的年轻人一样；他像家里人那样把双脚放在沙发上坐着，将琥珀烟嘴深深地斜插在嘴里，一阵阵地猛吸，眯缝着眼。看来他对交谈的对方是居高临下的态度。那是老单身汉升申，伯爵夫人的堂兄，诚如莫斯科的客厅里所说，是一个刻薄鬼。另一个是精力充沛、两颊绯红的近卫军军官，军容严整，梳洗得无可挑剔，他把琥珀烟嘴衔在嘴的中间，绯红的双唇轻轻地吸着，从好看的嘴里吐出一个个烟圈儿。这就是贝格中尉，谢苗诺夫团的军官，鲍里斯前往该团时曾与他做伴同行。娜塔莎拿他打趣年长的伯爵小姐薇拉，说贝格是她的未婚夫。伯爵坐在他们之间倾听着。伯爵除了他非常喜爱的打波士顿牌赌博外，最大的爱好就是做个听众，尤其是在他成功地挑起两个饶舌者争辩的时候。


  “喂，怎么，老弟，令人尊敬的阿尔方斯·卡尔雷奇[37]，”升申笑眯眯地说，把极其普通的俄罗斯民间用语和文雅的法语词句混用在一起（这就是他说话的特点）。“您想从政府领取薪金，想从连队得到收入？[38]”


  “不，彼得·尼古拉耶维奇[39]，我只是想证明，当骑兵远不如当步兵。就说现在，请您想想我的情况吧，彼得·尼古拉耶维奇。”


  贝格说话总是准确、平静而有礼貌。他的谈话永远只涉及他个人；只要别人的谈话和他没有直接的关系，他总是平静地保持沉默，他能这样沉默几个小时，丝毫不觉得局促不安，也丝毫不会惹得别人局促不安。可是谈话一涉及他本人，他就兴致勃勃，不厌其烦地讲起来。


  “您想想我的情况，彼得·尼古拉耶维奇。如果我当骑兵，我四个月的收入不会超过二百卢布，即使有中尉的军衔；而现在我可以拿到二百三十卢布。”他面带洋洋自得的微笑说道，一边看看升申和伯爵，他似乎深信不疑，他的成功永远是别人梦寐以求的主要目标。


  “此外，彼得·尼古拉耶维奇，调入近卫军以后，我受到重视了，”贝格接着说，“而且近卫军步兵里的空额多得多。还有，您想想看，我可以拿这二百三十卢布作出多好的安排。我可以储蓄，还给父亲寄点钱，”他继续说，吐出了一个烟圈儿。


  “确实不错……德国人能在刀背上打出粮食来，这是一句俗语，”升申说，他把琥珀烟嘴从嘴角的一边调到另一边，又向伯爵挤挤眼。


  伯爵不禁哈哈大笑。其他客人看到升申在引导谈话，就走过来想听听。贝格对人们的嘲讽和无动于衷毫未觉察，继续说道，由于调入近卫军，他已比骑兵军的战友提升了一级军衔，连长在战时可能被击毙，那么他就能很容易地当上连长，又说在团里大家多么喜欢他，爸爸对他多么满意。看来他在这样讲的时候非常得意，没有想一想，别人也会有自己感兴趣的事啊。不过他所讲述的一切都那么娓娓动听，不卑不亢，年轻人的利己主义显得那么天真无邪，听众也就不与他计较了。


  “喂，老弟，您无论当步兵还是当骑兵，到哪里都会得到重用，这是我可以预言的，”升申拍拍他的肩膀说，把脚从沙发上放了下来。


  贝格高兴地笑了笑。伯爵要到客厅去，来宾也都跟着走了。


  这是招待宴会即将开始的时候，相聚的客人们只是简短地交谈，等候应邀开始餐前小吃，同时觉得必须活动活动，也不能沉默，以表示他们一点儿也不急于入席。主人们不断朝门口张望，偶尔彼此交换一下眼色。来宾根据他们的目光猜想，他们还在等人或者在等什么东西，在等某一位迟到的重要亲戚或一道尚未准备就绪的菜肴。


  皮埃尔在眼看就要开席时才到，不好意思地在客厅中间他碰到的第一把圈椅里坐下，挡着所有人的路。伯爵夫人想引他说话，可是他不知趣地透过眼镜看着周围，好像在找人，对伯爵夫人的所有问题都给予只言片语的回答。他很拘谨，只有他自己没有发觉这一点。大多数客人都知道他和熊的故事，好奇地看着这个高大肥胖、性格温和的人，感到困惑莫解，这样一个傻里傻气的老实人怎么会和警察分局长开了那么大的玩笑。


  “您刚到吗？”伯爵夫人问他。


  “是的，夫人，”他回答，一边东张西望。


  “您还没有见到我的丈夫吧？”


  “没有，夫人。”他完全不合时宜地一笑。


  “不久前您好像到过巴黎？我想，一定很有意思。”


  “很有意思。”


  伯爵夫人和安娜·米哈伊洛夫娜彼此瞥了一眼。安娜·米哈伊洛夫娜明白了，这是请她引起这个年轻人的注意，于是坐到他身旁，谈起他的父亲；可是他就像对伯爵夫人一样，对她的回答也是极其简短。客人们都互相交谈起来。


  “拉祖莫夫斯基一家……那真是好亲切……阿普拉克辛娜伯爵夫人……”来宾们纷纷闲谈起来。伯爵夫人站起身来，到大厅去了。


  “是玛丽亚·德米特里耶夫娜？”大厅里响起了她的声音。


  “是啊，”传来一个妇女的粗嗓门儿，玛丽亚·德米特里耶夫娜随即走进了房间。


  小姐甚至夫人们，除了最年长的几位，全都站了起来。玛丽亚·德米特耶夫娜站在门边。这位胖妇人高高抬起披着一绺绺灰白鬈发、年届五十的头颅，傲然环视来宾，似乎在捋起袖子，从容不迫地把连衣裙宽大的袖子整理了一下。玛丽亚·德米特里耶夫娜总是讲俄语。


  “今天是亲爱的夫人的命名日，向您和孩子们道喜，”她说，她的粗声大嗓压倒了所有其余的声音。“你怎么样，老坏蛋，”她对正在吻她手的伯爵说道，“我想，在莫斯科很寂寞吧？不能寻欢作乐了？可是怎么办呢，老爷子，这些小妞儿眼看就长大了……”她指着女孩们，“不管你愿不愿意，该找女婿了。”


  “哎，怎么样，我的哥萨克？（玛丽亚·德米特里耶夫娜管娜塔莎叫哥萨克）”娜塔莎毫不胆怯，快乐地来到她的身边，她爱抚着姑娘说道，“我知道，这丫头是个小狐狸精，可我喜欢。”


  她从大手提包里取出一副心形的红宝石耳环，给了过命名日的容光焕发、满面绯红的娜塔莎，又立刻转过身去，面朝皮埃尔。


  “哎，哎！亲爱的！你过来，亲爱的，”她假装低声细语地说道。“你过来，亲爱的……”


  她威严地把两只袖子更加高高地捋了起来。


  皮埃尔走了过来，透过眼镜天真地看着她。


  “过来，过来，亲爱的！在你父亲权势显赫的时候，也只有我敢对他讲真话，别说你了。”


  她沉默了一会儿，大家都默默地等着看下文，意识到这只是个开场白。


  “行哪，没说的！行，这孩子真行！……父亲卧病在床，他却去找乐子，把警察分局长绑在熊背上。可耻啊，老弟，可耻！还不如去打仗呢。”


  她转身向伯爵伸出手，他好不容易才忍住了笑。


  “喂，怎么，我想该入席了吧？”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。


  伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜走在前面；随后是伯爵夫人，由骠骑兵上校陪着，这是一个用得着的人，尼古拉要和他一起追赶部队。安娜·米哈伊洛夫娜和升申做伴。贝格把手伸给薇拉。面带微笑的朱丽·卡拉金娜和尼古拉同行。他们后面还有其他成双成对的人们，在整个大厅排成了长队，最后是单独走的孩子们和男女家庭教师。仆人们忙碌起来，响起了椅子挪动的声音，敞廊上奏起了音乐，宾客纷纷入座。伯爵家庭乐队的奏乐声被刀叉声、宾客的谈话声、仆人们轻轻的脚步声所代替。伯爵夫人坐在餐桌一端的主位。右首是玛丽亚·德米特里耶夫娜，左首是安娜·米哈伊洛夫娜和其他女宾。另一端坐着伯爵，左首是骠骑兵上校，右首是升申和其他男宾。长餐桌的一侧是年长些的青年：薇拉挨着贝格，皮埃尔挨着鲍里斯；另一侧是孩子们和男女家庭教师。伯爵隔着那些水晶酒瓶和高脚果盘望望妻子和她的那顶系着蓝色缎带的高高的包发帽，殷勤地给身旁的客人斟酒，也不忘记给自己斟上。伯爵夫人也没有忘记主妇的职责，隔着菠萝向丈夫投去意味深长的目光，觉得他那通红的秃顶和面色与灰白头发的反差更强烈了。妇女的一端在低声细语地闲谈；男人的一端喧哗声越来越大，尤其是骠骑兵上校的声音，他猛吃猛喝，脸色越来越红润，伯爵已经把他树为客人们仿效的榜样。贝格带着温柔的微笑对薇拉说，爱情不是尘世的感情，而是天上的感情。鲍里斯向自己的新朋友皮埃尔介绍在座来宾的姓名，又和坐在他对面的娜塔莎眉来眼去。皮埃尔打量着那些新面孔，话说得很少，吃得很多。在两道汤中他挑中了甲鱼汤，从几张大馅饼直到松鸡，他没有放过一道菜肴，也没有放过任何一种酒，仆人把餐巾裹着的酒瓶偷偷地从他邻座的肩后塞过去，一边说：“马德拉酒”，或“匈牙利酒”，或“莱茵酒”。每套餐具前都放着四只刻有伯爵名字的水晶杯，他随手拿起一只让仆人斟酒，心满意足地喝着，越来越兴高采烈地望着客人们。坐在他对面的娜塔莎看着鲍里斯，那是十三岁的女孩看男孩的目光，而这个男孩刚刚和她有过初吻，双双堕入情网。她这样的目光偶尔也投向皮埃尔，在这可笑、活泼的女孩的注视之下，他莫名其妙地直想笑。


  尼古拉离索尼娅较远，坐在朱丽身边，又带着那下意识的微笑对她说着什么。索尼娅装样子地微笑着，可是内心想必正受着忌妒的折磨：她脸上一阵红一阵白，凝神倾听着尼古拉和朱丽之间的谈话。女教师在不安地察言观色，似乎随时准备反抗，要是有谁让孩子们受委屈的话。有一个男教师是德国人，他竭力想记住各种菜肴、甜点和酒类，以便在寄往德国的家信里把一切都详细地描写一番，他感到很气愤，仆人拿裹着餐巾的酒瓶斟酒时居然把他给漏了。德国人皱着眉头，佯装并不想要这种酒，他之所以气愤，是因为谁也不理解，他需要酒不是为了解渴，不是贪杯，而是出于强烈的求知欲。


  十六


  在餐桌的男人一端谈话越发热烈了。上校说，宣战诏书已在彼得堡颁布，他亲自看到的一份，今天已由信使送达总司令。


  “为什么我们鬼使神差地要和拿破仑作战呢？”升申说。“他已经打掉了奥地利的傲气，我怕现在就要轮到我们了。”


  上校是一个德国人，身材高大结实，容易激动，显然是一位久经沙场、忠于职守的军人和爱国者。升申的话使他难以接受。


  “为什么，阁下？”他带着德语口音说道。“皇上知道为什么。他在诏书中说，他不能眼看俄罗斯面临危险而无动于衷，事关帝国的安全、尊严和神圣同盟，”他说，不知为什么特别强调“同盟”这个字眼，仿佛这才是问题的实质。


  他以其准确无误的记忆一本正经地背诵着诏书的序言：“……陛下的愿望，即唯一既定的方针乃是：在稳固的基础上建立欧洲和平，兹决定派遣部分军队越出国境，为实现此项意图作出新的努力。”


  “这就是为什么，阁下，”他以教训的口吻结束道，他喝干杯中的酒，回头望着伯爵，期望得到鼓励。


  “您知道有一句俗话：‘叶廖马，叶廖马，你还是待在家里，磨你的纱锭吧’，”升申皱着眉头，含笑说道。“这句话对我们再适合不过了。把苏沃洛夫派去又怎样了呢，还不是被打得落花流水，如今我们的苏沃洛夫们在哪里呢，请问？”他说，不断地从俄语跳到法语。


  “我们要战斗到流尽最后一滴血，”上校捶着桌子说，“为自己的皇帝而死，这样就行了。要尽可——能（他特别在说到“可能”这个字眼时把声音拖长），尽可——能少发议论，”他说，又转头望着伯爵。“这就是我们老骠骑兵的看法，我的话完了。您怎么看呢？您是年轻人，又是年轻的骠骑兵。”他向尼古拉问道，尼古拉一听到谈起战争，早就撇下朱丽，全神贯注地看着上校，倾听他的谈话。


  “完全同意您的看法，”尼古拉回答道，他突然满面通红，以坚决而无所畏惧的神态转动碟子，摆布几只杯子，仿佛此刻正面临极大的危险，“我坚信，俄国人或死或胜，别无选择。”他说，和别人一样，话既已出口，才感到在当前的情况下，说得太冲动，太夸张，因而觉得不好意思。


  “好极了！您说得太好了。”坐在他身旁的朱丽叹息着说道。在尼古拉说话的时候，索尼娅浑身颤抖起来，脸上泛起的红晕波及了耳门、耳根、脖子，连肩膀也红了起来。皮埃尔凝神倾听上校的谈话，赞同地连连点头。


  “说得真好，”他说。


  “您是真正的骠骑兵，年轻人，”上校叫道，又捶了一下桌子。


  “你们在那里嚷什么呢？”突然隔着桌子响起了玛丽亚·德米特里耶夫娜的低沉的声音。“你干吗敲桌子啊，”她对上校说，“对谁发火呢？大概你以为，在你面前的都是法国人吧？”


  “我说的是实话嘛，”上校微笑着说道。


  “老是谈战争，”伯爵隔着桌子叫道。“要知道，我的儿子要去打仗呢，玛丽亚·德米特里耶夫娜，儿子要上战场了。”


  “我有四个儿子在部队里，可我不后悔。一切都是天意：躺在炕上也会死，在战斗中上帝会保佑的，”从桌子的另一端毫不勉强地响起玛丽亚·德米特里耶夫娜低沉有力的声音。


  “确实是这样。”


  于是妇女一边和男人一边又分头交谈起来。


  “你就不敢问，”小弟彼佳对娜塔莎说，“你就不敢问！”


  “敢问，”娜塔莎说。


  她的脸涨得红扑扑的，表现了她那天不怕地不怕的欢快的决心。她欠起身来，用目光示意坐在他对面的皮埃尔，要他听着，接着她转向母亲。


  “妈妈！”餐桌上响彻了少女清脆的嗓音。


  “你要干什么？”伯爵夫人吃惊地问道，不过从女儿的脸色看出她是在淘气，就严厉地对她摇摇手，头部做出威吓和制止的动作。


  人们的谈话停止了，一片寂静。


  “妈妈！最后一道是什么甜点？”娜塔莎的尖嗓子更坚决地一口气说了出来。


  伯爵夫人想皱起眉头却办不到。玛丽亚·德米特里耶夫娜举起一根粗指头威吓她。


  “哥萨克！”她威吓地叫道。


  客人们大都看着两个大人，不知该怎样应付这场闹剧。


  “看我收拾你！”伯爵夫人说。


  “妈妈！甜点是什么呀？”娜塔莎已经大胆地、又调皮又快活地嚷道，她相信，她的淘气不会惹人不快。


  索尼娅和胖嘟嘟的彼佳在偷偷地笑。


  “瞧，我问了，”她悄悄地对小弟和皮埃尔说，又朝皮埃尔看了一眼。


  “是冰激凌，就是不给你吃，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。


  娜塔莎看到没什么好怕的，所以连玛丽亚·德米特里耶夫娜也不怕了。


  “玛丽亚·德米特里耶夫娜！什么冰激凌？奶油的我可不喜欢。”


  “胡萝卜的。”


  “不，什么冰激凌？玛丽亚·德米特里耶夫娜，是什么冰激凌？”她几乎是在叫喊，“我想知道嘛！”


  玛丽亚·德米特里耶夫娜和伯爵夫人笑了，客人们跟着也都笑了。大家笑的不是玛丽亚·德米特里耶夫娜的回答，而是这小姑娘不可思议的勇气和乖巧，既善于也敢于和玛丽亚·德米特里耶夫娜这样周旋。


  等到有人告诉她是菠萝冰激凌，娜塔莎这才不再纠缠。在冰激凌之前上了香槟酒。又奏响了音乐，伯爵吻了伯爵夫人，于是客人们站起来向伯爵夫人表示祝贺，隔着餐桌和伯爵碰杯，和孩子们碰杯，又互相碰杯。仆人们又奔忙起来，响起了椅子的挪动声，客人们按照原来的顺序回到了客厅和伯爵的书房，只是脸色更红了。


  十七


  打波士顿的牌桌摆开了，凑齐了几个牌局，于是伯爵的客人们分散在两个客厅、休息室和图书室里。


  伯爵把扑克牌铺开呈扇形，勉强抵制着午睡的习惯，无缘无故地傻笑。年轻人受伯爵夫人的鼓动，聚集在古钢琴和竖琴旁边。朱丽首先应大家的要求，在竖琴上弹了一支带变奏的小乐曲，又和别的姑娘一起请娜塔莎和尼古拉唱歌，大家都知道他们有音乐天赋。娜塔莎看到别人把她当大人看待，显然非常自傲，但也很胆怯。


  “我们唱什么呢？”她问。


  “唱《泉水》吧，”尼古拉回答道。


  “那就快点儿吧。鲍里斯，您过来，”娜塔莎说。“索尼娅在哪里呀？”


  她东张西望，发现她的朋友不在房间里，便跑去找她。


  跑进索尼娅的房间，没有找到她的朋友，娜塔莎又跑到儿童室，那里也没有索尼娅。娜塔莎知道了，索尼娅是在走廊里的木箱子上。走廊里的木箱子是罗斯托夫家的少女们避着人黯然神伤之地。索尼娅穿着粉红色薄纱连衣裙，俯伏在木箱上保姆用的肮脏的条纹布羽毛褥子上，把衣裳也压皱了，纤纤十指捂着脸，在抽抽搭搭地哭泣，她那裸露的小肩膀在微微耸动。娜塔莎整天节日般兴致勃勃的脸上陡地变色：她的眼睛发愣，宽宽的脖子颤动了一下，嘴角弯了下来。


  “索尼娅！你怎么了？……你，你这是怎么了？呜—呜—呜……”


  于是娜塔莎张开大嘴，变得丑陋不堪，孩子似的号哭起来，她不知缘由，只因索尼娅在哭泣。索尼娅想抬起头，想回答她，可就是做不到，于是更使劲地把脸隐藏了起来。娜塔莎坐到蓝色羽毛褥子的边上，抱着索尼娅哭着。索尼娅使劲撑起身子，擦干眼泪，开始诉说原委。


  “尼科连卡过一个星期就要走了，他的……通知书……来了……是他亲口对我说的……可我本来还不会哭（她把手里拿着的一张纸给她看：那是尼古拉写的一首诗）……我本来还不会哭，但你不了解……谁也不了解……他的心肠有多好。”


  她又哭了，他的心肠竟那么好。


  “你的情况很好……我不忌妒……我爱你，也爱鲍里斯，”她说，略微振作了起来，“他很可爱……你们不会有障碍。可尼古拉是我的表兄……需要……都主教亲自认可……那还不行。再说，要是妈妈（索尼娅认为伯爵夫人就是母亲，也以母亲相称）……她让我觉得，我会破坏尼古拉的前程，我没有心肝，忘恩负义，其实……说真的（她画了十字）……我那么爱她，爱你们大家，只有薇拉一个人……为什么呢？我有什么对不起她？我那样感激你们，乐于为你们奉献一切，可我一无所有啊……”


  索尼娅说不下去了，又把头藏在双手和被褥里。娜塔莎开始安慰她，可是娜塔莎的脸色说明，她了解自己朋友的痛苦的全部重要含义。


  “索尼娅！”她突然说，似乎猜到了表姐这样痛苦的真正原因。“薇拉大概在饭后跟你说了什么，是吗？”


  “是的，这首诗是尼古拉自己写的，我还抄写了另外几首；她在我的桌上看到这些诗就说，她要拿给妈妈看，还说我忘恩负义，妈妈决不会允许他娶我为妻，他会娶朱丽的。你看到了，他整天和她……娜塔莎！为什么呀？……”


  她哭得更伤心了。娜塔莎扶起索尼娅，搂着她，噙着眼泪含笑安慰她。


  “索尼娅，她的话你别信，亲爱的，别信。你记得吧，我们三个人和尼科连卡曾在休息室里谈到过；记得吗，在晚饭以后？我们把一切都讲妥了，将来要怎么办。我已经不记得要怎样，可是你一定记得，一切都那样美好，一切都有可能。升申舅舅的一个兄弟就娶了表妹，而我们还远了一层。所以鲍里斯说，这太可以了。你知道，我什么都对他说了。而他那么聪明，又那么高尚，”娜塔莎说，“你，索尼娅，别哭呀，亲爱的小鸽子，小心肝，索尼娅。”她笑着吻了她一下。“薇拉坏透了，别理她！未来是美好的，她也不会对妈妈说；尼古拉自己会告诉她，而且他心里根本就没有朱丽。”


  于是她在她的头上吻了一下。索尼娅欠起身来，小猫儿又神采奕奕，小眼睛光彩四射，好像马上就要竖起尾巴，柔软的脚爪霍地一扑，玩起线团来，这才合乎它的天性。


  “你这样想？是实话？真的？”她说，迅速地整理着衣裙和发式。


  “是实话！真的！”娜塔莎一面回答，一面为自己的朋友整理露在辫子下面的一绺硬头发。


  她俩都笑了。


  “走吧，我们去唱《泉水》。”


  “走。”


  “你知道吗，坐在我对面的那个胖胖的皮埃尔真逗！”娜塔莎突然停下来说。“我觉得很开心！”


  于是娜塔莎沿着走廊跑了起来。


  索尼娅抖落羽毛，把诗稿藏在怀里，靠近脖子，那儿有几条隆起的肋骨，她两颊绯红，迈开轻松愉快的脚步，跟着娜塔莎沿着走廊向休息室跑去。应客人们的要求，几个年轻人唱了《泉水》四重唱，受到了大家的赞赏；然后尼古拉唱了他新学的一首歌：


  
    在月色明媚的愉快的夜晚，


    美妙的想象浮现在心间，


    世上还有一位佳人


    也在把你思念！


    她那美丽的手


    在金色的竖琴上曼舞，


    激情洋溢的和声，


    也在殷殷期盼，把你召唤！


    再有一天、两天，乐园就要降临……


    可是呀！你的朋友行将就木，与你无缘！

  


  他还没有唱完末尾的歌词，大厅里的年轻人已准备翩翩起舞，敞廊上响起了脚步声和乐师们的咳嗽声。


  



  皮埃尔坐在客厅里，升申和他这个从国外回来的人谈起了使皮埃尔感到乏味的政治话题，其他人也参加了进来。音乐奏响时，娜塔莎进了客厅，径直走到皮埃尔跟前，眼睛含着笑意，羞红了脸说：


  “妈妈吩咐我请您跳舞。”


  “我怕会踩错了舞步，”皮埃尔说，“不过，要是您肯当我的老师……”


  于是他向身材纤细的小姑娘伸出胖乎乎的手，把手放得很低。


  在一对对舞伴重新站位、乐师调音时，皮埃尔和自己的小舞伴坐了下来。娜塔莎感到十分幸福：她和从国外回来的大人跳过舞了。她坐在引人注目的地方，像大人一样和他交谈着。她手里有一把扇子，那是一位小姐托她暂时拿着的。她摆出最高雅的姿态（天知道，她这是在哪里学会的），摇着扇子，和自己的男舞伴隔着扇子含笑交谈。


  “什么样子？什么样子？你们瞧瞧，你们瞧瞧，”老伯爵夫人走过大厅，指着娜塔莎说道。


  娜塔莎脸红了，笑了起来。


  “哎，您干吗呀，妈妈？您这又何必呢？有什么值得大惊小怪的？”


  



  在第三支苏格兰舞曲的中间，伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜打牌的客厅里，椅子挪开了，大部分贵宾和老者在久坐之后伸着懒腰，把皮夹子和钱包收进衣兜，来到大厅的门口。走在前面的是玛丽亚·德米特里耶夫娜和伯爵，两个人都喜笑颜开。伯爵诙谐而有礼貌地，竟摆出芭蕾舞的姿态把圆滚滚的手臂伸给玛丽亚·德米特里耶夫娜。他挺直身子，脸上露出特别豪迈而又狡黠的微笑，只等人们跳完苏格兰舞的最后一个舞姿，他就向乐师们击掌，对着敞廊的第一小提琴手叫道：


  “谢苗！你会演奏丹尼洛·库珀舞曲吗？”


  这是伯爵喜爱的一种舞，他年轻时常跳。（丹尼洛·库珀舞其实是英格兰舞的一种。）


  “你们看爸爸呀，”娜塔莎叫得整个大厅都听得到（完全忘了她正在和大人跳舞），她把一头鬈发的小脑袋深深地弯向膝盖，她那响亮的笑声在大厅里回荡。


  果然，大厅里人人都露出喜悦的微笑看着快活的老头儿，他和身材比他高的威风凛凛的舞伴玛丽亚·德米特里耶夫娜站在一起，把双臂围成环形，随着节拍微微抖动，展开双肩，扭动双腿，轻轻地踏着拍子，他那丰满的脸上越来越舒展的微笑使观众期待着下面的表演。一听到丹尼洛·库珀舞曲的欢快、挑逗的声音酷似特列帕克舞曲[40]，大厅的所有门口突然挤满了仆人们的笑脸，门口的一边是男仆，另一边是女仆，他们跑出来是要看看尽情作乐的老爷。


  “我们的老爷呀！真是一头雄鹰！”保姆在门口大声说道。


  伯爵跳得很好，他也知道这一点，可是他的舞伴根本不会跳，也不想好好跳。她的肥硕的身躯站得笔直，垂下健壮的双臂（她把手提包交给了伯爵夫人）；只有她的严肃但美丽的面庞在跳舞。伯爵整个身姿所表现的一切，在玛丽亚·德米特里耶夫娜身上完全表现在越来越笑意盈盈的脸上和翘得越来越高的鼻子上。但是，如果说越来越兴奋的伯爵以他出人意料的灵巧的转身和柔软的双腿的轻松跳跃令人倾倒的话，那么玛丽亚·德米特里耶夫娜在转身和顿足时略尽心意地动动肩膀、抡圆双臂，就引起了毫不逊色的效果，每个人都欣赏她，尽管体态臃肿、向来不苟言笑，却能有这样难得的表现。舞蹈越来越生气勃勃。在他俩对面的人们丝毫也不能引起注意，甚至放弃了引人注意的努力。人人都被伯爵和玛丽亚·德米特里耶夫娜所吸引。娜塔莎不断拽着身边人们的袖子和衣裙，要他们看她的爸爸，尽管人家本来就在目不转睛地看着两位舞者，伯爵在跳舞的间隙喘着粗气，向乐师们挥手、叫喊，要他们演奏得更快些。伯爵时而踮着脚，时而用鞋后跟着地围绕着玛丽亚·德米特里耶夫娜飞快地旋转，越来越快，越来越快，越来越剽悍，越来越剽悍，终于他把自己的舞伴送回她的座位，完成了最后一个舞步：把一条柔软的腿向后跷起，满面笑容地低下汗水淋漓的头颅，在雷鸣般的掌声和笑声，特别是娜塔莎狂热的掌声和笑声中扬起右手，在身前画了一条弧线。两位舞者都停下来了，沉重地喘息着，用麻纱手绢擦着汗水。


  “当年人们就是这样跳舞的，亲爱的，”伯爵说。


  “这要命的丹尼洛·库珀舞！”玛丽亚·德米特里耶夫娜沉重地呼出一口长气，卷着袖子说道。


  十八


  正当罗斯托夫家的大厅里，人们在乐师由于疲惫不堪而走调的伴奏下跳第六节英格兰舞，倦怠的仆人和厨师们在准备晚餐的时候，别祖霍夫伯爵中风了，这已是第六次中风。大夫们宣称，已无康复的希望；神父已为病人行了告解，让他领了圣餐；正在进行终傅的准备，家里是一片忙乱的景象和不安的等待，这是在这样的时刻常有的现象。大门外是成群的棺材匠，他们躲避着驶近的车马，在等待伯爵葬礼的巨额订单。莫斯科总司令[41]曾不断派遣副官来探视伯爵的病情，这天晚上他亲自前来向叶卡捷琳娜女皇时代的名臣别祖霍夫伯爵告别。


  豪华的接待室已经座无虚席。大家都毕恭毕敬地站了起来，因为总司令单独和病人待了近半个小时后出来了，他微微答谢人们对他的鞠躬致意，尽快地走过注视着他的那些大夫、神职人员和亲戚。这些天来变得消瘦而苍白的瓦西里公爵在送总司令，并且好几次小声地对他反复说着什么。


  送走总司令，瓦西里公爵独自在大厅里的一把椅子上坐下，把一条腿高高地架在另一条腿上，臂肘支着膝盖，一只手蒙着眼睛。这样坐了一会儿，他站起来，不习惯地步履匆匆，惊慌地扫视着周围，经过长长的走廊来到府邸的后一半，去见年长的公爵小姐。


  灯光暗淡的房间里，有一些人在时断时续地小声交谈，这个房间有一扇门通往临危病人的卧室，只要有人进出，那扇门就会发出细微的声音，于是交谈的人就会静下来，以充满疑问和期待的目光朝门口张望。


  “人生有限，”年老的神职人员对一个女人说道，她坐在他身旁，天真地听他讲话，“大限一到，是无法逾越的。”


  “我想，终傅会不会太晚了？”女人给他加上一个神职的尊称问道，好像在这方面她毫无主见似的。


  “这可是非同小可的圣礼啊，太太，”神职人员回答道，一只手摸着秃顶，秃顶上有几绺向后梳的花白的头发。


  “那是谁呀？是总司令本人？”房间的另一头有人问道。“显得多年轻！……”


  “已经六十多岁了！怎么，听说伯爵已经认不出人了？有人要行终傅礼？”


  “我认识一个人，行了七次终傅礼。”


  排行第二的公爵小姐从病人的房间出来，眼睛都哭肿了，她坐到洛兰大夫身旁，他姿态优美地坐在叶卡捷琳娜女皇的画像下面，臂肘支在桌子上。


  “很好，”大夫说，他是在回答关于天气的问题，“天气很好，公爵小姐，而且莫斯科很像乡村。”


  “是吗？”公爵小姐深深地叹息道。“他可以喝了吧？”


  洛兰沉吟了一下。


  “他服药了吗？”


  “服了。”


  大夫看了看怀表。


  “您去拿杯开水来，再放一小撮酒石（他用几根纤细的手指表示一小撮是多少）……”


  “这样的事还不曾有过呢，”德国大夫对副官说道，“中风了三次，还能活着。”


  “他是多么精神的一个人啊！”副官说。“财产会归谁呢？”他小声问道。


  “想得财产的人总是有的，”德国人笑着答道。


  大家又朝门口张望了：门吱地响了一下，二小姐按照洛兰的吩咐，调好饮料给病人送去。德国大夫来到洛兰跟前。


  “也许，还要拖到明天早晨吧？”德国人用蹩脚的法语问道。


  洛兰抿着嘴唇，用一根手指在自己的鼻子前严肃地、否定地摇摇。


  “今天夜里，不会更晚，”他悄悄地说，彬彬有礼地露出因为能清楚地了解和说明病情而自鸣得意的微笑，随即离去。


  



  这时瓦西里公爵推开了公爵小姐的房门。


  房间里半明半暗，只有圣像前燃着两盏长明灯，散发着烟雾和鲜花的好闻的气息。整个房间摆满了小衣柜、小书橱、小桌子等小家具。在屏风后面可以看到铺着羽绒被子的高高的床上盖着白色床单。一只小狗吠叫起来了。


  “啊，是您，表叔？”


  她站起来整理了一下头发，她的头发总是非常光滑，即使在这个时候也一样，好像和头是用整块材料雕成再涂上油漆。


  “怎么，出了什么事吗？”她问。“我已经吓坏了。”


  “没什么，还是那样；我来只是要和你谈一件事，卡季什，”公爵说，疲惫地坐到她刚才坐的圈椅上。“哎呀，你把圈椅坐得好热！”他说，“喂，坐到这里来，我们谈谈。”


  “我在想，是不是出了什么事了？”公爵小姐说，带着她那不变的严峻的表情坐到公爵对面，准备听他说。


  “我想睡觉，表叔，就是睡不着。”


  “哎，怎么样，亲爱的？”公爵说，他握着公爵小姐的一只手，习惯地把她的手往下拉。


  显然，这“哎，怎么样”包含着丰富的内容，是他俩心照不宣的。


  公爵小姐挺着与腿不相称的长长的、干瘦的腰，鼓着一双灰色的眼睛淡漠地望着公爵。她摇摇头，叹了一口气，看看圣像。她的姿态可以解释为悲哀和忠诚的表现，也可以解释为她厌烦了，想快点儿得到休息。瓦西里公爵把这个姿态解释为厌烦的表现。


  “而我，”他说，“你觉得会比你轻松吗？我就像一匹驿站的马，累得要死；可我还是要和你谈一谈，卡季什，而且要非常认真地谈一谈。”


  瓦西里公爵不说了，他的面颊开始抽搐，时而是这一边，时而是那一边，这使他的脸上有了一种令人望而生厌的表情，当瓦西里公爵光临人家的客厅时，这样的表情从未在他的脸上出现过。他的眼睛也和平时不一样，这双眼睛时而肆无忌惮而又玩世不恭地望着，时而惊恐地环顾四周。


  公爵小姐用一双干瘦的手臂把小狗抱在膝上，注意地看着瓦西里公爵的眼睛；但显然，她不会提出什么问题来打破沉默，哪怕是沉默到第二天早晨。


  “您要明白，我亲爱的公爵小姐和表侄女，卡捷琳娜·谢苗诺夫娜，”瓦西里公爵接着说，看来他在继续说话之前不无内心的斗争，“在现在这样的时候，一切都要想一想。要想一想将来，想一想你们……我爱你们姐妹，就像爱自己亲生的孩子，你是知道的。”


  公爵小姐仍然目光暗淡、一动不动地看着他。


  “最后也要想一想我的家庭，”瓦西里公爵气愤地推开面前的桌子，眼睛避开她继续说道，“你知道，卡季什，你们马蒙托夫家三姐妹，还有我的妻子，我们才是伯爵的直接继承人。我知道，我知道，讲起或想起这些事情，你的心情有多么沉重。我也不好受；可是我的朋友，我已经五十多岁了，必须对一切有所准备。我派人去找皮埃尔了，因为伯爵直接指着他的画像，一定要他赶来，你知道吗？”


  瓦西里公爵询问地看着公爵小姐，但他不清楚，她在考虑他所说的话，还是仅仅在看着他……


  “我不断地为一件事向上帝祈祷，表叔，”她回答道，“但愿上帝保佑他，让他美好的心灵能安宁地离开这个……”


  “对，这是不错的，”瓦西里公爵不耐烦地接着说，一边擦着秃顶，又气恼地挪近被推开的小桌子，“可是，说到底……说到底，问题在于，你是知道的，去年冬天伯爵写了一份遗嘱，撇开直接继承人和我们，把全部财产都给了皮埃尔。”


  “他写的遗嘱还少吗，”公爵小姐平静地说，“但他不能把财产留给皮埃尔！皮埃尔是私生子。”


  “亲爱的，”瓦西里公爵突然说道，他紧挨着小桌子，来了精神，话也讲得更快了，“可是，如果那封信是写给皇上的，而且伯爵正式把皮埃尔认作儿子，那又会怎样呢？你要明白，伯爵是有功之臣，他的请求一定会受到尊重……”


  公爵小姐微微一笑，人们认为自己比对方更了解情况时就是这样笑的。


  “我还要告诉你，”瓦西里公爵抓住她的手接着说道，“信已经写好了，虽然还没有发出去，而且皇上知道有这样的一封信。问题仅仅在于，信销毁了没有。要是信还没有销毁，那么很快就全都完了，”瓦西里公爵叹了一口气，以此暗示，他说全都完了是什么意思，“人们会翻开伯爵的文件，遗嘱和信件将呈交皇上，他的请求想必会得到尊重。皮埃尔作为合法的儿子将继承一切。”


  “我们的那一份呢？”公爵小姐问道，她讥讽地微笑着，仿佛一切都可能发生，唯独这件事是不可能发生的。


  “可是，亲爱的卡季什，这是昭然若揭的呀。那时他就是全部财产的唯一合法继承人，你们什么也得不到。你一定知道，遗嘱和信件写了没有，是否已经销毁。要是由于什么原因这些文件被人遗忘了，那么你一定知道它们在哪里，一定要找出来，因为……”


  “哪有这样荒唐的事情！”公爵小姐打断了他的话，露出了尖刻的笑容，眼睛的表情丝毫未变。“我是一个女人；在您看来，我们女人都是愚蠢的；可是我非常了解，私生子是没有继承权的……私生子，”她补充道，觉得这样用法语再说一遍就足以向公爵彻底说明，他的话毫无根据。


  “你怎么还不明白呢，卡季什！你那么聪明，怎么还不明白呢，如果伯爵写信给皇上，请求皇上承认这个儿子是合法的，那么皮埃尔就不再是皮埃尔，而是别祖霍夫伯爵，那时他就能根据遗嘱继承一切。如果遗嘱和信件未被销毁，那么你除了以道德高尚及其后果而聊以自慰之外将一无所获。这是肯定的。”


  “我知道写了遗嘱，不过我也知道，遗嘱是无效的，而您似乎认为我是一个十足的傻瓜，表叔，”公爵小姐带着女人们自以为说话机智而唐突时的表情说道。


  “我亲爱的卡捷琳娜·谢苗诺夫娜公爵小姐！”瓦西里公爵不耐烦地说。“我来这里不是要和你彼此挖苦，而是要和亲爱的、高尚的、善良的、真正的亲人谈谈你本人的利益。我要第十次告诉你，如果给皇上的信和有利于皮埃尔的遗嘱在伯爵的文件里，那么你，亲爱的，以及你的两个妹妹就不是继承人。要是你不相信我的话，那你应该相信内行的人：我刚才和德米特里·奥努夫里伊奇（他是家庭法律顾问）谈过，他也是这么说的。”


  看来，公爵小姐的想法突然起了变化；薄薄的嘴唇发白了（眼睛还是老样子），她的声音在开始说话时迸发成阵阵怒吼，这想必是她自己也没有料到的。


  “这样很好嘛，”她说。“我什么都没有要过，也不想要。”


  她从膝盖上扔下自己的小狗，整理一下连衣裙上的褶子。


  “这就是对为他牺牲一切的人的感谢，这就是报答，”她说。“好极了！太好了！我一无所求，公爵。”


  “好的，可你不是一个人，你还有两个妹妹，”瓦西里公爵回答道。


  但公爵小姐听也不听。


  “是呀，这一点我早已知道，可是我忘了，除了卑鄙、欺骗、忌妒、阴谋，除了忘恩负义，最恶毒的忘恩负义，在这个家庭里我不能有任何别的期待……”


  “你究竟知不知道，这份遗嘱在哪里？”瓦西里公爵问道，他的双颊比刚才抽搐得更厉害了。


  “是的，我真蠢，我还相信人家，爱他们，为他们牺牲自己。然而只有卑鄙龌龊的人才会成功。我知道，这是谁的阴谋。”


  公爵小姐想站起来，但公爵拉住了她的手。公爵小姐的脸上是一个突然对全人类感到绝望的人的表情；她恶狠狠地望着对方。


  “还有时间，我的朋友。你要记住，卡季什，所有这些事都是在愤怒和病痛时无意中做出来的，后来也就被忘记了。我们的义务，亲爱的，就是要纠正他的错误，不让他做出这样的不义之举，以此减轻他最后时刻的痛苦，不让他想起使一些人遭到了不幸而怀着负罪感死去……”


  “这些人为他牺牲了一切，”公爵小姐接口道，又挣扎着要站起来，但公爵不肯松手。“对于这一点，他永远不懂得珍惜。不，表叔，”她又叹息地补充道，“我要记住，在这个世界上不能期待奖赏，在这个世界上既没有尊严，也没有正义。在这个世界上要做一个狡猾凶恶的人。”


  “好了，好了，不要激动；我了解你的美好心灵。”


  “不，我有一颗凶恶的心。”


  “我了解你的心，”公爵又说了一遍，“我珍惜你的友谊，但愿你对我也有同样的看法。不要激动，我们好好地谈谈，趁现在还有时间，也许只有一昼夜了，也许只有一个钟头；你要把你所了解的有关遗嘱的情况全都告诉我，主要的是要告诉我，它在哪里：你一定知道。我们马上就把它拿去给伯爵看。他想必已经忘了这件事，很愿意把它销毁。你要明白，我只有一个愿望，就是神圣地执行他的遗愿；我正是为此才来到这里。我在这里只是为了帮助他和你们。”


  “现在我全都明白了。我知道，这是谁的阴谋。我知道，”公爵小姐说。


  “问题不在这里，亲爱的。”


  “这就是您所庇护的人，您的可爱的安娜·米哈伊洛夫娜，给我当女佣我都不要，这个该死的可恶的女人。”


  “我们不要浪费时间了。”


  “哎哟，您听我说！去年冬天她钻到这里来，对伯爵讲了许多关于我们，特别是关于索菲[42]的卑鄙下流的坏话，我简直说不出口，伯爵气得病倒了，两个星期不愿见我们。就在这个时候，我知道，他写了这份可恶的该死的文件；不过我当时以为，这份文件是不起作用的。”


  “问题就在这里，为什么你以前不对我说呢？”


  “在镶嵌式公文包里，他把公文包塞在枕头底下。现在我知道了，”公爵小姐说道，没有回答他的问题。“是的，我若有罪孽，有重大的罪孽，那就是仇恨这个坏女人，”公爵小姐几乎是在大声叫嚷，腔调完全变了。“为什么她要钻到这里来？不过我会对她把一切、一切全都说出来。到时候看吧！”


  十九


  人们在接待室和公爵小姐的房间里进行这样一些谈话的时候，一辆轿式四轮马车载着皮埃尔（他是派人找来的）和安娜·米哈伊洛夫娜（她认为有必要与他同来）驶进了别祖霍夫伯爵的庭院。车轮在窗下铺垫的稻草上响起了柔和的沙沙声，安娜·米哈伊洛夫娜想对自己的同伴说几句安慰的话，这才发觉他在车厢一角睡着了，就叫醒了他。皮埃尔醒来，跟着安娜·米哈伊洛夫娜走下马车，这时才想到要和正在等着他的病危的父亲相见了。他发现，他们不是来到正门，而是在后门的入口处。当他走下踏板时，有两个穿着小市民衣服的人匆匆跑开，躲进了墙边的阴影里。皮埃尔停住脚步，看到在府邸两边的阴影里还有几个这样的人。但无论是安娜·米哈伊洛夫娜，还是仆人、车夫，虽然不可能没有看见这些人，却都不予理会。于是皮埃尔暗暗断定，这是理所当然的，便跟在安娜·米哈伊洛夫娜后面走了过去。安娜·米哈伊洛夫娜步履匆匆，沿着光线暗淡的狭小石梯上楼，一面招呼着落在后面的皮埃尔，他不明白，为什么他必须去见伯爵，更不明白，为什么他必须走后门的楼梯，可是看到安娜·米哈伊洛夫娜自信和匆忙的样子，便暗自断定，这样做是完全必要的。在楼梯的半中腰，他们差点儿被几个拎着水桶的人撞倒，他们踩得皮靴咚咚作响地迎面跑了下来。这些仆人贴着墙壁，给皮埃尔和安娜·米哈伊洛夫娜让路，在看到他们时丝毫没有惊讶的表现。


  “这里是几位公爵小姐的住处吗？”安娜·米哈伊洛夫娜问其中的一个。


  “是的，”仆人放肆而响亮地回答道，仿佛现在怎么做都是可以的，“门在左边，太太。”


  “也许伯爵并没有叫我，”皮埃尔在踏上楼梯平台时说道，“我还是回自己的房间吧。”


  安娜·米哈伊洛夫娜停住脚步，等皮埃尔赶上来。


  “唉，我的朋友！”她像早晨对儿子一样，以同样的手势碰碰他的手，“请相信，我的悲痛不亚于您，可是您要挺住，做个真正的男子汉。”


  “我真的要去吗？”皮埃尔问，透过眼镜亲切地望着安娜·米哈伊洛夫娜。


  “我的朋友，您要忘掉人家对您不公道的地方，您要想想，他是您的父亲……也许就要死了……我一见到您，就像爱儿子一样爱您。您要信得过我，皮埃尔。我是不会忘记您的利益的。”


  皮埃尔听不懂她在说什么；他又更强烈地感到，这一切都是理应如此，于是顺从地跟着安娜·米哈伊洛夫娜，她已经在推门了。


  这扇门通往后门的前厅。公爵小姐的老年男仆坐在角落里编织袜子。皮埃尔从未到过这边，甚至不知道还有这些房间，安娜·米哈伊洛夫娜向一个从身后往前赶的用托盘托着长颈玻璃瓶的女仆（称呼她亲爱的和好姑娘）问候小姐们的健康，又领着皮埃尔沿着石廊往前走。石廊左边的第一扇门通往公爵小姐们的内室。托着长颈玻璃瓶的女仆在忙乱中（此刻在这座宅子里一切都显得很忙乱）没有带上门，皮埃尔和安娜·米哈伊洛夫娜不由自主地朝房间里看了看，只见大小姐和瓦西里公爵坐得很近，正在交谈。看到有人经过，瓦西里公爵做了一个不耐烦的动作，身子朝后一仰；公爵小姐跳起来，用十分激烈的手势使尽全力把门砰地关上。


  这个手势那么不像素来文静的公爵小姐的为人，瓦西里公爵脸上的恐惧表情与他的傲慢是那么不相称，皮埃尔不禁站在那里，透过眼镜询问地望着自己的领导者。安娜·米哈伊洛夫娜没有表示惊讶，只是微微一笑，叹了口气，仿佛表示这一切都不出她之所料。


  “做个男子汉，我的朋友，我会维护您的利益的，”她说，这是在回答他目光中的疑问，接着她沿着走廊走得更快了。


  皮埃尔不明白是怎么回事，更不明白维护他的利益是什么意思，但他明白，这一切都应当是这样。他们经走廊来到半明半暗的大厅，它紧挨着伯爵的接待室。这个大厅是皮埃尔从正门的台阶上所看到的阴冷、豪华的房间之一。然而即使是这个房间，也在中央放着一个空澡盆，地毯上还溅了水。迎面踮着脚出来了一个仆人和带着香炉的教堂执事，对他们毫不在意。他们走进了皮埃尔所熟悉的接待室，那里有两扇意大利式的窗户朝着冬季花园，有叶卡捷琳娜女皇的一座大型半身雕像和一幅全身画像。还是那些人，几乎还是那样的姿态，坐在接待室里交头接耳。所有的人都不再说话，回头望着进来的哀伤、苍白的安娜·米哈伊洛夫娜，望着肥胖、高大的皮埃尔，他低着头，顺从地跟在她的身后。


  安娜·米哈伊洛夫娜的脸色表明，她意识到决定性的时刻已经到来；她以彼得堡干练女性的风度，比早晨更勇敢地迈进了房间，不让皮埃尔离开一步。她感到，既然她带来的是病危者希望看到的人，那么她就必然会受到接待。她迅速地环顾房间里所有的人，看到了伯爵的忏悔神甫，她并没有弯腰曲背，却突然变得矮了一截，缓缓地来到神甫跟前，恭敬地接受一位又一位神职人员的祝福。


  “感谢上帝，总算赶到了，”她对一位神职人员说，“我们所有的亲人都十分担心。这个年轻人就是伯爵的儿子，”她悄悄地添了一句。“这是可怕的时刻啊！”


  她说了这些话，又走到大夫那里。


  “亲爱的大夫，”她对大夫说，“这个年轻人是伯爵的儿子……还有希望吗？”


  大夫一言不发，迅速地抬眼、耸肩。安娜·米哈伊洛夫娜以完全同样的动作耸肩、抬眼，几乎把眼睛闭上了，她叹息一声，离开大夫，转身来到皮埃尔跟前，对他特别恭敬、温柔而忧伤。


  “信赖上帝的仁慈吧！”她对皮埃尔说，指指一张小沙发，要他坐下等她，自己悄无声息地朝大家都望着的那扇门走去，随着门极轻微地一响，她在门里消失了。


  皮埃尔决定凡事都服从自己的领导者，朝她所指的小沙发走去。安娜·米哈伊洛夫娜一消失，他就发觉，房间里所有人的目光都集中到了他的身上，这目光不只是好奇和同情。他发觉，大家在窃窃私语，用眼睛瞟着他，脸上似乎流露出恐惧甚至谄媚奉迎的神情。人们向他表示的敬意，是他过去从未感受到的：正在和神职人员谈话的一位陌生的女士从自己的座位上站起来，请他坐下，副官拾起皮埃尔失落的一只手套，递给他；他从大夫们的身边走过，他们恭敬地默默闪在一旁，给他让路。起初皮埃尔想坐到别处，以免女士受拘束，想自己拾起手套绕开大夫，而他们并没有站在挡道的地方；但他突然意识到，那样做是不礼貌的，他意识到，今晚他必须履行某种骇人的仪式，是众望所归的人物，因此他应当接受人们的效劳。他默默地从副官手里接过手套，在女士的座位上坐下，把一双大手放在对称地摆开的膝盖上，一副埃及木偶的天真姿态，他暗自断定，这样做是恰如其分的，今晚为了不茫然失措，为了不干蠢事，他不可按自己的想法行动，而要完全听凭那些领导他的人摆布。


  过了不到两分钟，瓦西里公爵身穿佩戴着三枚星章的上衣，高傲地昂首走进房间。他似乎从早晨起又瘦了；当他环顾房间，看到皮埃尔的时候，他的双眼比平时大了。他来到皮埃尔面前，握着他的手（过去他从未握过他的手），把它往下拽，似乎他要检验一下，这只手是否牢固。


  “别灰心，别灰心，我的朋友。他吩咐把您叫来。这就好了……”于是他想走开。


  但皮埃尔认为有必要问一下：


  “身体怎么样……”他踌躇起来，不知道称呼病人伯爵是否得体；称呼父亲又觉得不好意思。


  “半小时前又中风了。他又中风了。别灰心，我的朋友……”


  皮埃尔的思想很乱，听说“中风[43]”误以为是受到某种物体的打击。他茫然地看了看瓦西里公爵，后来才明白过来，这是一种病的名称。瓦西里边走边对洛兰说了几句话，踮脚走进了门。他不会踮着脚走路，整个身躯不断笨拙地耸动着。跟着他进去的是大小姐，然后是神职人员和教堂执事们，仆人们也进去了。门里传来了杂沓的脚步声，最后，安娜·米哈伊洛夫娜跑了出来，她的面色还是那样苍白，但带着坚决履行职责的神气，她碰碰皮埃尔的手说：


  “上帝的仁慈是无限的。终傅马上开始。我们进去吧。”


  皮埃尔进去了，他走在柔软的地毯上，发现一个副官、一个陌生的女士以及一些仆人全都跟着他进去了，似乎现在进入这个房间已经不需要得到允许。


  二十


  皮埃尔很熟悉这个用几根圆柱和一个拱门隔开的到处铺着地毯的宽敞的房间。在一列圆柱后面，一边是挂着丝绸帐子的高高的红木床，另一边是挂着几幅圣像的巨大壁龛，圆柱后面的这部分房间灯火辉煌，红艳艳的，好像晚祷时的教堂。壁龛前，在圣像的灿烂的金属衣饰下面，放着一把长长的伏尔泰式安乐椅，安乐椅上围着几只雪白光洁的枕头，看来是刚刚换上的，一条翠绿的被子盖到病人的腰部，躺在那里的是皮埃尔所熟悉的他父亲别祖霍夫伯爵的庄严肃穆的身影，宽阔的前额上面还是那一头狮鬣般的浓密灰白的长发，漂亮的橘红色的脸上还是刻着那显示高贵气质的深深的皱纹。他直接躺在圣像下面，从被子里抽出来的一双胖胖的大手放在被子上。手掌向下的右手，在拇指和食指之间插着一支蜡烛，由一个老年男仆在安乐椅边弯腰扶着。几个神职人员站在安乐椅旁，身穿闪闪发亮的庄严的法衣，长长的头发披在法衣上，手里拿着点燃的蜡烛，缓慢而庄严地祈祷着。在他们稍后的地方站着两个较年轻的公爵小姐，拿着手绢捂在眼角，在她俩之前的是大小姐卡季什，一副凶狠而坚决的神气，目不转睛地盯着圣像，仿佛在告诉所有的人，一旦她环顾四周，她就不能对自己的行为负责。安娜·米哈伊洛夫娜带着温顺、悲哀和宽恕一切的神情，与一个陌生的女士站在门边，瓦西里公爵站在另一边，靠近安乐椅，面前是一把雕花的丝绒椅子，他把椅子转过来，让椅背对着自己，用拿着蜡烛的左手的臂肘支在椅背上，用右手画十字，每当手指举到额前时，就抬起双眼。他的脸上表现出平静的虔诚和对上帝意志的忠诚。“要是你们不理解这种感情，对你们来说那就更糟”，他的神情似乎在这样说。


  站在他背后的是副官、大夫们和那些男仆；好像在教堂里那样，男女是分开的。人人都默默地画着十字，只听见祈祷声，低音乐器那沉稳而浑厚、悦耳的声音以及寂静时脚步移动和叹息的声音。安娜·米哈伊洛夫娜带着一种郑重其事的样子，表示她知道在做什么，穿过整个房间来到皮埃尔跟前，把一支蜡烛递给他。他点燃蜡烛，由于只顾观察周围的人们，竟用拿着蜡烛的那只手画起十字来。


  面色红润，爱笑，长着一颗痣的最小的公爵小姐索菲看着他。她莞尔一笑，拿手绢遮掩着脸，好久没有把脸露出来；可是，看了看皮埃尔，又笑了起来。大概她觉得，看着他不能不发笑，又忍不住想看他，于是为了避开诱惑，悄悄地躲到了圆柱后面。祈祷进行到一半，神职人员的声音突然停了下来；他们彼此小声说了些什么；扶着伯爵手的老年男仆直起腰来，找妇女去了。安娜·米哈伊洛夫娜走上前去，弯腰探视病人，又在背后做手势招呼洛兰。这位法国大夫靠在圆柱上站着，没有拿点燃的蜡烛，他抱着一个外国人恭而敬之的态度，表明尽管信仰不同，但他完全理解眼前仪式的重要性，甚至是赞赏的，这时他迈着悄然无声的脚步尽快赶到病人身边，用白皙纤细的手指从翠绿的被子上抓起他那只不拿蜡烛的手，转过头去，开始把脉并沉吟起来。人们给病人服了药，在他身边忙碌着，然后又各自散开，于是祈祷仪式恢复了。在仪式暂停的时候，皮埃尔发觉，瓦西里公爵从椅背后面出来，也带着那种神气，表示他知道自己在做什么，要是别人不理解他，对他们来说那就更糟，他不是去看病人，而是经过病人身边去和大小姐会合，与她一起朝卧室深处的那张挂着丝绸帐子的高高的床走去。从床那里，公爵和公爵小姐都走出后门不见了。但在祈祷结束前又先后回到了各自的原处。比起其他情况，皮埃尔对这个情况并未多加注意，他早已断定，今晚在他面前所发生的一切都是理所当然的。


  教会音乐的声音停止了，传来了一位神职人员说话的声音，他在恭贺病人受了圣礼。病人仍旧那样躺着，毫无生气，一动不动。他周围的人都在忙碌着，听得到脚步声和低语声，其中以安娜·米哈伊洛夫娜的低语最为急切。


  皮埃尔听见她说：


  “一定要抬到床上去，放在这里绝对不行……”


  病人被大夫、公爵小姐和仆人们围在中间，皮埃尔已经看不到那面色橘黄，长着浓密的灰白长发的头颅了，皮埃尔虽然眼睛看着别人的脸，但在祈祷的时候病人的头颅始终没有离开过他的视野。皮埃尔根据围着安乐椅的人们小心翼翼的动作，猜想濒危的病人已被托起来抬着走了。


  “抓住我的手，这样要掉下去的，”他听到了一个仆人惊恐的低语，“从下面托着……再来一个人，”几个声音在说，人们沉重的呼吸和脚步的移动变得更急促了，似乎他们搬动的重量是他们的力气难以胜任的。


  抬着病人的那些人，其中也有安娜·米哈伊洛夫娜，这时来到了皮埃尔跟前，他在短暂的瞬间从人们的脊背和脑勺后面看见了人们托着病人腋下抬起的他那裸露的高高隆起的胖墩墩的胸脯、肥硕浑圆的肩膀，以及长着卷曲的灰白色头发的雄狮般的头颅。他的头颅上有非常宽阔的前额和颧骨，好看、性感的嘴和威严冷漠的目光，死亡的临近并没有改变他的形象。他的头颅仍然是三个月前伯爵去彼得堡时皮埃尔所看到的那样。可是由于抬他的人脚步不稳，他的头颅无助地摇晃着，漠然的目光不知着落何处。


  床前忙乱的几分钟过去了；抬病人的人散了。安娜·米哈伊洛夫娜碰碰皮埃尔的手，对他说：“我们去看看。”皮埃尔和她来到床前，人们已使病人在床上保持着幸福美满的姿态，这姿态大概和刚才举行的祈祷仪式有关。他躺着，头颅高高地靠在枕头上。他的两条手臂对称地伸在绿色的丝绸被面上，手掌朝下。皮埃尔走近时，伯爵直勾勾地看着他，不过那目光的目的和含义是人类所无法理解的。也许这目光并不表示什么，只能说明长了眼睛总得往什么地方看，也许它有太多的含义。皮埃尔手足无措地站着，回头疑问地看了看自己的领导者安娜·米哈伊洛夫娜。安娜·米哈伊洛夫娜急忙用眼睛向他示意，瞟着伯爵的手，又用双唇给那只手送去一个飞吻。皮埃尔为了不碰到被子，便竭力伸长脖子，按照她的主意，恭敬地吻了吻骨骼宽大的胖乎乎的手。伯爵的手和脸上的肌肉都没有动一动。皮埃尔又疑问地看了看安娜·米哈伊洛夫娜，想知道现在他该怎么办。安娜·米哈伊洛夫娜用眼睛瞟着床边的安乐椅。皮埃尔便顺从地开始往安乐椅上坐，一边继续用眼睛询问，他做得对还是不对。安娜·米哈伊洛夫娜赞许地点了点头。皮埃尔又摆出了埃及木偶的那种对称、质朴的姿势，看来他感到遗憾，他那笨拙肥胖的身躯竟占了那么大的空间，因而费尽心思，想尽可能显得小一些。他看着伯爵。伯爵看着皮埃尔刚才站着的时候他的脸所在的地方。安娜·米哈伊洛夫娜的表情说明，她意识到了父子相见的这最后时刻所具有的感人的重大意义。这个情况持续了两分钟，皮埃尔觉得好像过了一个小时。突然，在伯爵脸上的肌肉和深深的皱纹中出现了颤动的迹象。颤动在加剧，好看的嘴歪了（这时皮埃尔才明白，他父亲离死亡是多么近），从歪斜的嘴里吐出含糊嘶哑的声音。安娜·米哈伊洛夫娜用心地看着病人的眼睛，竭力猜测他需要什么，时而指着皮埃尔，时而指着药水，时而询问地小声叫着瓦西里公爵的名字。病人的眼睛和脸色都显得不耐烦了。他费力地对寸步不离，站在床头的仆人看了一眼。


  “老爷要翻身，”仆人小声说道，他站了起来，要把伯爵沉重的身躯翻过去，让他脸朝墙壁。


  皮埃尔站起来帮助仆人。


  在帮伯爵翻身的时候，他的一只手无力地垂在身后，他徒劳地想把手拖过去。伯爵是发觉了皮埃尔看着这只毫无生气的手时那骇然的目光，还是此刻在他那垂死的头脑里闪过了什么别的念头，反正他看看不听使唤的手，看看皮埃尔脸上骇然的神情，又看了看手，于是在他的脸上出现了与他的容貌那么不相称的软弱的苦笑，仿佛在嘲笑自己的无力。突然，在看到这笑容时，皮埃尔觉得心在颤抖，鼻子发酸，泪水模糊了他的视线。他们帮病人翻了身，让他面壁而卧。他叹了口气。


  “他睡着了，”安娜·米哈伊洛夫娜看到来换班的公爵小姐便说。“我们走吧。”


  皮埃尔出来了。


  二十一


  接待室里已经空了，只有瓦西里公爵和大公爵小姐坐在叶卡捷琳娜女皇的画像下热烈地谈论着什么。他们一看见皮埃尔和他的指导者，就住口不说了。皮埃尔觉得，公爵小姐好像把什么东西藏了起来，还压低声音说道：


  “我受不了这个女人。”


  “卡季什已经吩咐把茶送到小客厅去了……”瓦西里公爵对安娜·米哈伊洛夫娜说道，“可怜的安娜·米哈伊洛夫娜，您还是到那里去吧，喝杯茶提提神，不然您会挺不住的。”


  他对皮埃尔什么也没说，只是充满感情地握了握他的上臂。皮埃尔和安娜·米哈伊洛夫娜往小客厅去了。


  “熬过一个不眠之夜，要想恢复元气，来一杯这样的上等俄罗斯茶是再好不过的，”洛兰持重而兴奋地说道，一边端着不带把的中国细瓷杯子品着茶，他站在圆形小客厅的一张桌子前，桌上放着一套茶具和晚间的冷餐，这天夜晚在伯爵家里的所有人都聚在桌边略进饮食。这个带有几面镜子和几张小桌子的圆形小客厅，皮埃尔记得很清楚。在伯爵府上举行舞会的时候，不会跳舞的皮埃尔喜欢坐在这个带镜子的小客厅里，观察女人们身穿舞会盛装，裸露的肩膀上挂着钻石和珍珠项链，在走过这个房间时，在灯光璀璨的镜子前顾影自怜，几面镜子一次又一次地映出她们的身影。现在这个房间里只有两支蜡烛的微弱光线，深夜里小桌子上还乱放着茶具和食物，形形色色、没精打采的人们坐在那里低声交谈，一言一行都表明，谁也没有忘记卧室里正在发生和将要发生的情况。皮埃尔没有吃东西，虽然他很想吃点儿。他回头疑问地看了看自己的领导者，只见她踮着脚又要去接待室了，留在那里的只有瓦西里公爵和大公爵小姐。皮埃尔认为，这也是应当的，于是迟疑一下，也跟着去了。安娜·米哈伊洛夫娜站在公爵小姐身旁，两个人同时都在激动地小声讲话。


  “公爵夫人，我倒想知道，什么可以，什么又不可以，”公爵小姐说，看来她很激动，激动得就像当初砰的一声关上自己的房门那样。


  “不，亲爱的、善良的公爵小姐，”安娜·米哈伊洛夫娜谦和而坚决地说道，她挡着去卧室的路，不放公爵小姐走，“这不是让可怜的舅舅太难受了吗？他现在需要休息啊。怎能在这样的时候谈世俗问题呢，他的灵魂已经准备……”


  瓦西里公爵坐在圈椅上，摆着毫不拘礼的姿态，把一条腿高高地架在另一条腿上。他的两颊强烈地抽搐着，一松弛下来，脸的下部就像粗了一些；可是他装出一副样子，好像对两个女人的谈话不大感兴趣。


  “不要这样嘛，亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜，您就让卡季什去做她想做的事情吧。”


  “我并不知道这份文件的内容，”公爵小姐指着她拿在手里的镶嵌式公文包，对瓦西里公爵说道。“我只知道，真正的遗嘱是在他的写字台里，而这是一份被遗忘的文件……”


  她想绕开安娜·米哈伊洛夫娜，但安娜·米哈伊洛夫娜轻轻一跳，又挡住了她的去路。


  “我知道，亲爱的、善良的公爵小姐，”安娜·米哈伊洛夫娜说，一手抓住公文包，而且抓得紧紧的，显然她是不会轻易放手的。“亲爱的公爵小姐，我请求您，我恳求您，可怜可怜他吧。我求您啦……”


  公爵小姐默不作声。只听见使劲争夺公文包的声音。显然，如果她开口说话，那决不是对安娜·米哈伊洛夫娜的恭维。安娜·米哈伊洛夫娜紧抓不放，但尽管如此，她的声音还是保持着她那悦耳的委婉柔和的语调。


  “皮埃尔，您过来，我的朋友。我想，在亲属的商谈中，他不是一个多余的人吧，公爵？”


  “为什么您不说话，表叔？”公爵小姐突然大声叫道，客厅里的人都听到了，大吃一惊。“有人竟敢到这里来掺和，在濒危病人的房门口闹事，为什么您不说话？女阴谋家！”她恶狠狠地低声道，使尽全力猛拽公文包，但安娜·米哈伊洛夫娜连跨几步，以便紧跟着公文包，并抓住她的手。


  “噢！”瓦西里公爵以责备和惊讶的语气叫道。他站了起来。“这太可笑了。喂，都放手。我在对你们说话呢。”


  公爵小姐放开了。


  “您也放手！”


  安娜·米哈伊洛夫娜不听他的。


  “放手，我告诉您！我承担全部责任。我去问他。我……这样总行了吧？”


  “不过，公爵，”安娜·米哈伊洛夫娜说，“在举行了这样重要的圣礼之后，您就让他安静一会儿吧。还有，皮埃尔，谈谈您的看法吧，”她对年轻人说，他走到他们跟前，惊讶地看着公爵小姐那凶恶的完全失态的脸，以及瓦西里公爵那抖动的脸蛋。


  “记住，您要对全部后果负责，”瓦西里公爵严肃地说道，“您不知道您是在干什么。”


  “坏女人！”公爵小姐叫道，突然向安娜·米哈伊洛夫娜扑过去，要夺回公文包。


  瓦西里公爵低下头，摊开双手。


  这时，门，皮埃尔久久看着的那扇可怕的门，平时开门的声音很轻，这时被猛然推开，砰的一声撞在墙上，二小姐从门口奔了进来，情绪激动地扬起双手轻轻一拍。


  “你们在干什么呀！”她不顾一切地说道，“他要死了，你们却把我一个人留在那里。”


  大小姐手里的公文包掉了下来。安娜·米哈伊洛夫娜迅速地弯腰接住那个引起争端的东西，向卧室跑去。大小姐和瓦西里公爵醒悟过来，也跟着去了。几分钟以后，大小姐第一个从卧室里出来，面色苍白、冷漠，咬着下嘴唇。看见皮埃尔，她的脸上流露了无法抑制的憎恶。


  “是啊，您现在高兴了，”她说，“你等的就是这个。”


  于是她号啕大哭，用手绢蒙着脸跑出了房间。


  跟着公爵小姐出来的是瓦西里公爵。他摇摇晃晃地来到皮埃尔坐过的沙发跟前，倒在沙发上，一只手捂着眼睛。皮埃尔发觉，他面色苍白，下巴颏跳动着，颤抖着，像发了疟疾一样。


  “唉，我的朋友！”他握着皮埃尔的臂肘说道；在他的声音里听得出真诚和软弱，这是皮埃尔在他身上从未感受到的。“我们作了多少孽，我们干了多少骗人的勾当，这都是为了什么呢？我五十多岁了，我的朋友……要知道，我……所有的人都不免一死，所有的人。死亡是可怕的。”他哭了。


  安娜·米哈伊洛夫娜最后一个出来。她轻轻地，缓缓地来到皮埃尔面前。


  “皮埃尔！……”她说。


  皮埃尔疑问地看着她。她吻了吻他的前额，泪水滴在他的脸上。


  “他不在了……”


  皮埃尔透过眼镜看着她。


  “我们走吧，我陪您去。您哭出来吧：只有眼泪能减轻您的痛苦。”


  她把皮埃尔送到昏暗的客厅，他很高兴，在那里没有人能看到他的脸。安娜·米哈伊洛夫娜离开他走了，等到她回来，他把一只手枕在头下，已经酣然入睡。


  第二天早晨安娜·米哈伊洛夫娜对皮埃尔说：


  “是的，我的朋友，这对我们大家都是极大的损失，更不用说您了。但上帝会帮助您，您还很年轻，而您现在，我希望，已经是一份庞大财产的主人了。遗嘱还没有宣布。我很了解您，相信这不会让您冲昏头脑；但这会使您承担起很多责任；所以您一定要做个真正的男人。”


  皮埃尔默然无语。


  “也许以后我会告诉您，要是我不在那里，天知道会发生什么事情。您知道，舅舅前天答应我，不会忘记鲍里斯，可是来不及了。我希望，我的朋友，您会完成父亲的遗愿。”


  皮埃尔一点儿也听不懂她的话，腼腆地红着脸，默默地看着安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人。和皮埃尔交谈以后，安娜·米哈伊洛夫娜回到罗斯托夫家里，躺下睡了。早晨醒来后，她对罗斯托夫夫妇和所有认识的人讲了别祖霍夫伯爵去世的详情。她说，伯爵死了，她但愿也能像他那样死去，他的死亡不仅感人，而且有教育意义；父亲和儿子的最后一面是那样令人动容，使她一想起来就要流泪，她不知道，在这可怕的时刻，谁的表现更高尚，是父亲还是儿子：父亲在临终的时候那样回忆了往事和亲友，对皮埃尔讲了那样令人感动的话语；皮埃尔叫人看着都心疼，他伤心欲绝，然而竭力掩饰自己的悲哀，以免临终的父亲伤心。“这使人心情沉痛，但极有教益；看到老伯爵和他的好儿子这样的人，心灵就会得到升华。”至于公爵小姐和瓦西里公爵的行为，她是不赞成的，但还是讲了，不过是极其秘密地悄悄地讲的。


  二十二


  在尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基公爵的庄园童山，每天都在等待着年轻的安德烈公爵和公爵夫人的到来；但等待并没有破坏老公爵在家里有条不紊的生活秩序。步兵上将尼古拉·安德烈耶维奇公爵在社会上有个外号叫普鲁士王，自从保罗皇帝在位时被流放到乡下，便深居简出，与女儿玛丽亚公爵小姐以及她的女伴布里安娜小姐生活在一起。在新朝治下，虽然准许他进入两京[44]，他还是住在乡下闭门不出，他说，要是有谁需要见他，那就从莫斯科长驱一百五十俄里[45]到童山来，而他谁也不需要，什么也不需要。他说，人的罪恶只有两个根源：闲散和迷信，美德也只有两个：工作和智慧。他亲自教育自己的女儿，为了培养她的两个主要美德，给她教授代数和几何，在他的安排下，她的全部生活就是不断地学习。他自己经常在忙，有时写回忆录，有时学习高等数学，有时在旋床上旋鼻烟壶，有时修整花园或在建筑工地上监督施工，在他的庄园建筑活动是从不停止的。因为工作的主要条件是秩序，所以在他的生活方式中，秩序达到了一丝不苟的程度。他在同样的、永远不变的条件下，不仅在同一钟点，而且是在同一分钟出来就餐。对他周围的人们，从女儿到仆人，公爵态度生硬，总是严格要求，因而他虽然为人并不残酷，却令人又畏惧又敬重，这是极残酷的人也不容易做到的。尽管他已退休，现在对国务活动没有任何影响，但公爵的庄园所在的那个省份的每一位首长，都认为自己有义务前来拜见，像建筑师、花匠或玛丽亚公爵小姐一样，在高大的侍者室里等候公爵在指定的时间出来接见。在书房那扇高大的门打开，老人的身影在门口出现的时候，侍者室里的每个人都会有一种敬重，甚至畏惧的感觉，老人身材不高，戴着扑粉的假发，有一双干瘦的小手和两道下垂的灰色眉毛，有时他皱眉蹙额，灰色的眉毛便遮掩着那双聪明而充满青春活力的炯炯有神的眼睛。


  在青年夫妇预定要到达的那一天，玛丽亚公爵小姐在早晨固定的时间进侍者室请早安，她惊恐地画着十字，暗暗地默念着祷词。她每天都来，每天都祈祷，但愿这每日必有的见面能顺利地过去。


  坐在侍者室里，头发上扑了粉的老年男仆静悄悄地站起来，禀告道：“请吧。”


  门内传来旋床发出的均匀的声音。公爵小姐胆怯地拉开轻便灵活的门，站在门口。公爵在旋床上干活，回头看了一眼，又继续干他的活儿。


  巨大的书房放满了东西，显然都是常用的。一张大桌子上堆着书籍和图表，几个玻璃书橱的橱门上插着钥匙，一张供站着写字用的高桌子上有一本打开的笔记本，还有一台旋床以及分别摆开的工具和散落在周围的金属碎屑——这一切都说明，这里经常在进行多种多样的秩序井然的工作。那只穿着绣有银色花纹的鞑靼式皮靴的不大的脚的动作，一只枯瘦的青筋暴露的手稳稳地抵压着什么，显示出公爵这位精神矍铄的老人仍然拥有顽强的坚持不懈的力量。旋了几圈之后，他把脚从旋床踏板上放下来，擦干净刀具，把它扔进挂在旋床上的皮口袋里，走到桌旁，把女儿叫了过来。他从不祝福自己的孩子，只把今天还没有刮过的胡子拉碴的面颊凑过去给她吻一吻，严厉而又关切、温柔地打量她一下说：


  “身体好吗？……那就坐下吧！”


  他拿起他亲手写的一册几何学，用脚把自己的椅子拖过去。


  “明天的作业！”他说，迅速地翻到那一页，用坚硬的指甲从一节划到另一节。


  公爵小姐弯腰看着桌上的那本小册子。


  “等一等，有你的一封信，”老人突然说，一边从桌子上方的信插里取出信封上是女人笔迹的信，扔在桌上。


  公爵小姐看到信，脸上布满了红斑点。她急忙拿起来，低头看信。


  “是爱洛绮丝的吧？[46]”公爵问道，他冷然一笑，露出了仍然坚固的微微发黄的牙齿。


  “是的，是朱丽的，”公爵小姐说，腼腆地抬头望望，又腼腆地微微一笑。


  “我再放过两封信，第三封我就要看了，”公爵严厉地说，“我担心你们会胡说八道。第三封我是要看的。”


  “这一封您也可以看嘛，爸爸，”公爵小姐把信递给他说，她的脸更红了。


  “第三封，我说过了，第三封，”公爵推开信，简短地叫道，他把臂肘支在桌上，将画有几何图形的小册子移到面前。


  “哎，小姐，”老人开始说道，他靠近女儿，弯腰看着小册子，一只手搭在公爵小姐所坐的圈椅的椅背上，这样一来，公爵小姐就觉得，自己被她所熟悉的父亲的烟草气味和他那老年人的刺鼻气息从四面八方包围了起来。“哎，小姐，这些三角形是相似的；你看，abc角……”


  公爵小姐惊恐地望着父亲那双离她很近的炯炯有神的眼睛；红斑点在她的脸上闪闪发光，看来她完全不懂，非常害怕，这种恐惧心理妨碍她理解父亲以后的讲解，不论他讲得多么清楚。这是老师的错还是学生的错呢，反正每天都出现同样的情况：公爵小姐头晕眼花，她什么也看不见、听不见，只感到严厉的父亲那冷漠的脸就在自己身边，感觉到他的呼吸和气味，只想快点儿离开书房，回到自己的房间自由自在地把习题弄清楚。老人火气上来了：他把自己坐的圈椅一会儿砰地推开，一会儿呼地拉回来，他竭力控制自己不要发火，可是几乎每次都发火、骂人，有时还把小册子甩了。


  公爵小姐回答错了。


  “唉，怎样才能懂呢！”公爵推开小册子，猛地转身叫道，但他立刻站起身来，踱了几步，双手拍一下公爵小姐的头发，又重新坐下。


  他靠近桌子继续讲解。


  “不行，公爵小姐，不行，”他在公爵小姐拿起作业本合上，已经准备走的时候说道，“数学是伟大的事业，我的小姐。我不愿你也像我们那些愚昧无知的太太一样。忍一忍吧，你会爱上它的。”他伸手拍拍她的脸蛋。“脑子里的蒙昧就会被赶走了。”


  公爵小姐想走了，他用手势拦住了她，从高桌子上拿了一本没有裁开的新书。


  “这里还有一本《自然奥秘解答》，是你的爱洛绮丝给你寄来的，这是宗教著作。我不干预任何人的信仰……我浏览过了。拿去。好了，走吧，走吧！”


  他拍拍她的脸蛋，自己在她身后关上了门。


  公爵小姐回到自己的房间，脸上带着忧郁和惊恐的表情，这个表情很少离开过她，使她难看的病态的面貌变得更难看，她坐到自己的写字台前，上面摆满了小型画像，堆着练习本和书籍，公爵小姐这儿的凌乱和他父亲的秩序井然正好相反。她放下几何学小册子，迫不及待地把信拆开。写信的是公爵小姐从童年起最亲密的朋友。这个朋友就是曾出席罗斯托夫家命名日宴会的朱丽·卡拉金娜。


  朱丽写道：


  亲爱的无比珍贵的朋友，离别是多么可怕而令人痛苦呀！不论我多少次告诉自己，我的生命和幸福的一半在于有您，告诉自己，无论把我们分开的距离多么遥远，我们的心总是被不可分割的纽带联系在一起，可我的心总是在愤怒地反抗命运，尽管欢欣和娱乐围绕在我身边，我却无法克制从我们离别之日起，在我内心深处所感受到的某种隐秘的忧伤。为什么我们不像去年夏天那样，共处于您宽敞的书房，坐在蓝色的沙发上，坐在那“倾诉隐衷”的沙发上呢？为什么我不能像三个月之前那样，从您谦和、平静而聪慧的目光中汲取新的道德力量呢？我是那么喜爱您的目光，在我给您写信的此刻，我正看着您的目光，它就在我的面前。


  看到这里，玛丽亚公爵小姐叹了一口气，扭头看着立在她右边的窗间镜。映在镜子里的是难看、孱弱的身体和瘦削的脸。她的一双总是忧郁的眼睛，现在特别绝望地看着镜子中的自己。“她是在恭维我”，公爵小姐想，转过头来继续看信。朱丽并没有恭维自己的朋友：的确，公爵小姐的眼睛大而深邃，光彩照人（那温暖的光辉有时仿佛一缕一缕地流泻出来），这双眼睛是那么美，尽管整个容貌难看，这双眼睛却往往比美丽更有魅力。可是，公爵小姐从未看到过自己的眼睛的美好表情，因为这样的表情是在她没有想着自己的时候才流露出来的。和所有的人一样，她一照镜子，脸上就会露出做作、不自然的傻气的表情。她接着看下去：


  
    整个莫斯科都在谈论战争。我的两个兄弟，一个已在国外，一个正随着近卫军进军边境。我们亲爱的皇上要离开彼得堡了，正如人们的预料，他准备让自己宝贵的生命听凭战争的偶然性摆布。上帝保佑，但愿扰乱欧洲安宁的科西嘉恶魔[47]被我们的皇上打倒，他是万能的仁慈的上帝派来当我国君主的天使。姑且不说我的两个兄弟，这场战争还使我失去了我的内心最亲密的联系之一。我说的是年轻的尼古拉·罗斯托夫，他那么热情，不忍坐视，于是离开大学参军去了。我坦白地告诉您，亲爱的玛丽[48]，尽管他非常年轻，他的参军使我感到很痛苦。我在去年夏天对您谈起过的这个青年那样高尚，那样洋溢着真正的青春的朝气，在我们这个时代，在我们那些二十岁的老头子当中是十分罕见的！他特别坦诚，特别善解人意。他那么纯洁、富于诗意，我和他的关系，尽管昙花一现，却是我可怜的心中最甜蜜的快乐之一。有一天我要向您讲述我们的离别，以及在离别时所说过的所有话语。这一切还恍如昨日……啊！亲爱的朋友，您是幸福的，您不了解这种令人陶醉的喜悦，这种难以忍受的悲伤。您是幸福的，因为悲伤往往比喜悦更强烈。我很清楚，尼古拉伯爵太年轻，除了做我的朋友，谈不上别的。但这甜蜜的友谊，这如此富于诗意、如此纯洁的关系，正是我的心所向往的。不过，不谈了。轰动莫斯科的主要新闻是别祖霍夫老伯爵之死和他的遗产。您想想，三位公爵小姐所得甚微，瓦西里公爵一无所获，而皮埃尔继承了全部财产，不仅如此，他被承认为合法的儿子，因而现在是别祖霍夫伯爵了，是俄罗斯最庞大的产业的所有者。据说，在这全部过程中瓦西里公爵扮演了很卑劣的角色，非常羞愧地到彼得堡去了。坦白地说，我不大了解那些与处理财产的遗嘱有关的事情；我只知道，我们都认识的那个简单地叫做皮埃尔的年轻人，自从成了别祖霍夫伯爵和俄罗斯最好的一份产业的所有者之后，我的一个消遣就是观察那些家中有待嫁女儿的妈妈，以及小姐们本人对这位先生的腔调的变化，我一直觉得他是（只是顺便说说）一个很渺小的人。两年来大家为了消愁解闷，都在为我物色夫婿，大多是我不认识的人，莫斯科关于婚姻的街谈巷议居然把我说成是别祖霍娃伯爵夫人。但您是了解我的，我一点儿也不希望这样。顺便谈谈婚姻。您知道吗，不久前我们大家的阿姨安娜·米哈伊洛夫娜极其秘密地告诉我，有人想为您择偶。那是瓦西里公爵的儿子阿纳托利，人家想让他成亲，娶一位富有、高贵的姑娘，他的父母选中了您。我不知道，这件事您会怎么看，不过我认为自己有义务预先告诉您。听说，他很漂亮，是个纨绔子弟。我所能了解到的就是这些。


    不过聊得够了。第二页要写完了，妈妈派人来叫我，要到阿普拉克辛家去赴宴。


    请读一读我寄给您的那本神秘主义的书；它在我们这里很受欢迎。虽然其中有一些内容，人类薄弱的智力很难理解，但这是一本好书；阅读这本书使人的心灵得到安慰和升华。谨向令尊致敬并向布里安娜小姐致意。热烈地拥抱您。


    朱丽


    请告知令兄和她可爱的夫人的近况。又及。

  


  公爵小姐想了想，若有所思地微微一笑（要注意，她的脸被光芒四射的眸子所照耀，完全变了样），突然欠身站起来，迈着沉重的脚步，走到桌边。她拿起一张纸，于是她执笔的手在纸上迅速地游走。她是这样答复的：


  
    亲爱的无比珍贵的朋友。十三日来信使我深感快慰。您还仍然爱我呢，我的有诗人气质的朱丽。关于离别您说了那么多傻气的话，看来离别对您并没有发生它通常使人疏远的作用。您抱怨离别，那么我该怎么说呢，如果我敢说的话？——我所有可亲可爱的那些人都离我而去了。啊，倘若我们没有宗教的安慰，生活是很凄惨的。为什么当您谈到您对一个年轻人的爱慕时，认为我会持有严厉的看法呢？在这方面我只对自己严厉。我理解别人的这种感情，如果说我没有亲身体验而不能赞同他们，那么我也不会责备他们。我只是觉得，基督教对他人的爱，对敌人的爱，比起年轻男子的漂亮眼睛在易感而多情如您的年轻女子心中所引起的那种感情，更可敬、可喜，更美好。


    在您来信之前我们已得到别祖霍夫伯爵去世的消息，家父感触很深。他说他是伟大时代的又一个代表人物，现在该轮到他追随伯爵而去了，但他表示，要竭尽所能推迟这一天的到来。上帝保佑，让我们不要遭到这样的不幸吧！


    我不能赞同您对皮埃尔的看法，我在童年时就认识他了。我觉得，他有美好的心灵，这是我最看重的品质。至于他的遗产和瓦西里公爵在其中所扮演的角色，这对他们两个来说都是可悲的。啊，我的朋友，我们的救世主说，富人要进天堂比骆驼穿过针眼还难，这句话太对了！我可怜瓦西里公爵，更可怜皮埃尔。如此年轻就要承受这样庞大的财产的重负，他将来要经历多少诱惑的考验！要是有人问我，我在世上最希望的是什么，我一定会说：我希望比赤贫者中最穷的人更穷。为这本书我要感谢您一千次，亲爱的朋友，它是您给我寄来的，而且它在你们那里引起了那么大的轰动。不过，您告诉我，书中除了许多好的内容，也有人类薄弱的智力不可能理解的东西，因而我觉得没有必要从事这种令人不解的阅读，这样的阅读正因为令人不解而没有任何好处。我永远不能理解某些人的热情，他们热衷于神秘主义读物而使自己的思想陷于混乱，这些书只能使人们怀疑自己的理智，刺激他们的臆想，从而养成浮夸的特点，这是和基督教的质朴完全对立的。最好还是阅读使徒行传和福音书。不要试图钻研这些书中的那些神秘的内容，因为我们这些可怜的罪人怎能认识神意的可畏而神圣的秘密呢？只要我们还带着肉体的躯壳，它就使我们和永恒之间隔着无法穿透的帷幕。最好只学习我们的救世主留给我们的伟大准则，用以指导我们在这里，在尘世中的生活；我们要努力遵循这些准则，并且力求相信，我们越是不放纵我们的理智，就越是能取悦于上帝，上帝否定一切不是来自于他的知识，我们越是不去深究他想隐瞒我们的东西，他就会越早以其神圣的智慧给予我们有关的启示。


    父亲没有对我谈过求婚的事，只说他收到了一封信，等着瓦西里公爵来访；至于我的配偶问题，我要对您说，亲爱的无比珍贵的朋友，在我看来，婚姻是上帝的安排，必须服从。不论我觉得多么痛苦，但如果万能的上帝要让我承担妻子和母亲的责任，我会竭尽所能忠实地履行我的义务，而不费心去考虑我对上帝赐予我的配偶的感情。


    我收到了兄长的信，他通知我，他即将偕妻子前来童山。相逢的喜悦将是短暂的，因为他要离开我们，去参加这场战争，天知道我们怎么会卷进了这场战争。不仅在你们那里，在各种事件和社交活动的中心，就是在这里，正如城市居民通常对乡下所想象的那样，在农事和僻静之中，也能听到战争的回声，人们沉重地感到战争的临近。家父老是在谈行军和转移，我却一窍不通，前天我像平常一样在村道上散步，看到了令人悲痛欲绝的场面。那是我们这里征召的一批被派去参军的新兵，应该看一看那些即将离去的人们的母亲妻儿的惨状，听一听双方的哀号！你会觉得，人类忘记了自己的救世主的戒律，他教导我们要爱别人，宽恕别人的罪过，人类似乎认为自己的主要尊严就在于互相残杀的本领。


    再见，亲爱的善良的朋友。愿我们的救世主和圣母把您置于自己神圣而万能的庇护之下。


    玛丽

  


  “啊，您要寄信，我的信已经寄出去了，是写给我可怜的母亲的，”布里安娜小姐微笑着以清脆悦耳的声音很快地说道，含糊地发着颤音，把完全不同的轻浮、快乐的世界带进了玛丽亚公爵小姐凝神思索的悲伤、抑郁的氛围。


  “公爵小姐，我要提醒您，”她压低声音接着说，“公爵把米哈伊尔·伊万内奇痛骂了一顿，”她说，特别地用小舌发颤音[49]，并欣赏着自己的声音，“他心情很坏，那么阴沉。我提醒您，您知道……”


  “唉，我亲爱的朋友，”玛丽亚公爵小姐回答道，“我曾请求您，永远不要对我讲老爷的心情如何，我不允许自己议论他，希望别人也不要议论。”


  公爵小姐抬头看了看钟，发觉练钢琴的时间已过了五分钟，便惊慌地朝休息室走去。按照规定，十二点到午后两点公爵休息，公爵小姐练钢琴。


  二十三


  头发灰白的近侍昏昏欲睡地坐着，倾听公爵在大书房里的鼾声。宅子的远方，从关着的房间里传来弹奏杜塞克[50]奏鸣曲的一些繁难乐句、每个乐句重复二十遍的琴声。


  这时一辆轿式马车和一辆轻便马车驶近门口的台阶，安德烈公爵从轿式马车里出来，扶妻子下车，并让她走在前面。白头发的吉洪，戴着假发，从侍者室的门后探出头来，小声禀告道，公爵在睡觉，随即把门关上。吉洪知道，无论是儿子的到来，还是有什么非常事件，都不能破坏作息制度。看来安德烈公爵也像吉洪一样了解这一点；他看看钟，仿佛要确认一下，在他久违的这段时间里，父亲的习惯是否有了改变，在确信没有改变以后，便回到妻子身边。


  “他过二十分钟起来，我们到玛丽亚公爵小姐那里去吧。”他说。


  矮小的公爵夫人在这段时间里胖了一些，但她说起话来，还是那样愉快而可爱地抬起眼睛，翘起长着茸毛、带着微笑的短嘴唇。


  “这简直是宫殿啊！”她环顾四周对丈夫说，那神情好像是在恭维舞会的主人。“喂，快点，快点！……”她回头既是对丈夫，也是对陪送他们的侍者微笑道。


  “这是玛丽在练琴吗？我们悄悄地去，别让她看到我们。”


  安德烈公爵带着谦恭和忧郁的表情跟在她后面。


  “你见老了，吉洪，”他边走边对吻着他手的老人说道。


  走到有钢琴声的房间前面，突然从侧门出来了一个漂亮的法国金发女子，布里安娜小姐好像高兴得发狂了。


  “啊！公爵小姐会多开心哪！到底来了！我这就去告诉她。”


  “不，不，别去……您是布里安娜小姐；就凭我的小姑子和您的友谊，我就认出您了，”公爵夫人在和她亲吻时说道。“她料不到我们会来！”


  他们走到休息室门前，从里面传出一再重复弹奏乐句的声音。安德烈公爵站住，皱起了眉头，好像会出现什么不愉快的事情。


  公爵夫人走了进去。乐句中断了；传出了叫声、玛丽亚公爵小姐沉重的脚步声和亲吻声。当安德烈公爵走进房间的时候，只在安德烈公爵的婚礼上匆匆见过一面的公爵小姐和公爵夫人搂在一起，彼此的嘴唇紧贴着最初偶然碰到的地方。布里安娜小姐站在她们身旁，双手按着心口，十分虔诚地微笑着，看来又想哭又想笑。安德烈公爵耸着双肩，疾首蹙额，好像音乐爱好者听到了走调的音符。两个女人放开了对方；然后又迫不及待地抓住对方的手，吻了又吻，接着又开始互相吻着面颊，完全出乎安德烈公爵的意料，两个女人竟哭了起来，接着又开始亲吻。布里安娜小姐也哭了。显然，安德烈公爵有些尴尬；但对两个女人来说，哭似乎很自然，她们简直不能想象，这次见面还能有别的景象。


  “噢，亲爱的！……噢，玛丽！……”她俩同时说话，又同时笑了起来。“我梦见您了。您没料到我们会来吧？……噢，玛丽，您可瘦了。”“您却胖了……”


  “我立刻就认出了公爵夫人，”布里安娜小姐插话道。


  “我根本没有想到！”玛丽亚公爵小姐感叹道。“啊，安德烈，我还没看到你呢。”


  安德烈公爵和妹妹手挽着手亲吻了一下，对她说，她还像往常一样，那么爱哭。玛丽亚公爵小姐转身面对哥哥，把泪水盈盈的关怀、亲切、柔和的目光凝注在安德烈公爵的脸上，此刻她的一双光芒四射的大眼睛非常美丽。


  公爵夫人的话没完没了。长着茸毛的短短的上嘴唇常常飞快地触及一下红润的下嘴唇的某个地方，又目光闪闪地粲然微笑。公爵夫人在讲述他们在斯帕斯克山上遇到的事故，这对怀孕的她是有危险的，接着又马上谈起，她把衣裳全都留在彼得堡，在这里天知道以后穿什么，她说安德烈完全变了，说基蒂·奥登佐娃嫁了个老头子，说玛丽亚公爵小姐有一位合适的求婚者了，不过这事儿以后再谈。玛丽亚公爵小姐还是静静地看着哥哥，非常美丽的眼睛满含着爱和忧伤。显然，她现在有自己固定的思路，是嫂子的话语所不能左右的。在她关于彼得堡最近一次盛会的故事讲到一半时，她对哥哥说：


  “你一定要去打仗吗，安德烈？”她叹了口气说。


  丽莎也叹了口气。


  “甚至明天就走，”哥哥回答道。


  “他把我丢在这里，天知道是为什么，而他是有可能得到提拔的……”


  玛丽亚公爵小姐没有听完她的话，她沿着自己的思路，把温柔的目光投向她的腹部。


  “真的有了？”她问。


  公爵夫人的脸色变了。她叹了口气。


  “真的，”她说。“噢，这太可怕了……”


  丽莎的一片小嘴唇垂了下来。她把脸凑近小姑子的脸，又突然哭了起来。


  “她需要休息，”安德烈公爵皱着眉头说。“对吧，丽莎？你带她到自己的房间去，我去看爸爸。他怎么，还那样？”


  “还那样，一点没变；不知道你会有什么看法，”公爵小姐愉快地回答道。


  “按时在林荫道上散步？旋床？”安德烈公爵带着勉强可以察觉的微笑问道，这说明，尽管他爱戴和敬重父亲，然而也了解他的弱点。


  “按时，旋床，还有数学和我的几何课，”玛丽亚公爵小姐愉快地回答，仿佛几何课是她生活中最愉快的感受之一。


  老公爵起身所需要的二十分钟期限过去以后，吉洪来叫小公爵去见父亲。为迎接儿子的到来，老人破例改变了自己的生活秩序：他吩咐让儿子在午饭前穿衣的时间到自己的住处来。公爵是老式打扮：身穿长对襟的上衣，头发上扑粉。当安德烈公爵（不是带着在社交场合假装的落落寡合的表情和态度，而是带着和皮埃尔谈话时的那种生气勃勃的神情）走进房间时，老人坐在更衣室里宽大的山羊皮面的圈椅上，身上披着扑粉时用的披肩，把头交给吉洪的双手摆布。


  “啊！战士！要和波拿巴作战吗？”老人说，摇晃了一下扑了粉的脑袋，这动作是受到限制的，因为正在编结的辫子还握在吉洪的手里。“你可要好好地对付他，否则他很快就要把我们算作他的臣民了。你好啊！”于是他把自己的面颊伸过去。


  老人在饭前小睡后心情很好（他说，饭后睡是银，饭前睡是金），他愉快地从下垂的浓眉下瞟了儿子一眼。安德烈公爵走上前来，在他指点的地方吻了吻父亲。他没有理会父亲喜爱的话题：取笑现在的军人，尤其是取笑波拿巴。


  “是的，我来看望您了，爸爸，怀孕的妻子也来了，”安德烈公爵说，以生气勃勃、满怀敬意的眼睛注视着父亲面容的每一个变化。“您身体好吗？”


  “老弟，身体不好的只有傻瓜和生活腐化的人，你是了解我的：从早到晚都在忙，生活有节制，所以身体很好。”


  “感谢上帝，”儿子微笑着说。


  “这和上帝不相干。喂，你讲讲，”他接着说，回到了自己喜爱的话题。“德国人怎样教你们按照所谓的战略这门新科学和波拿巴作战。”


  安德烈公爵笑了。


  “让我喘口气吧，爸爸，”他微笑着说，这微笑说明，父亲的弱点并不妨碍他对父亲的敬爱。“我还没有安置呢。”


  “胡说，胡说，”老人叫了起来，一边摇晃摇晃他的那条小辫子，想试试辫子系得牢不牢，又抓着儿子的手。“你妻子的房间已经准备好了。玛丽亚公爵小姐会带她去看的，而且有三箩筐的话要对她絮叨呢。这是她们女人家的事。我喜欢她。你坐着，讲讲。米赫尔松[51]的军队我了解，托尔斯泰[52]的军队我也了解……同时登陆……南方的军队怎么办呢？普鲁士，中立……这些我都知道。奥地利怎样？”他说，站起来在房间里走来走去，吉洪跟着跑，给他递上一件件衣服。“瑞典怎样？怎样穿越波美拉尼亚[53]呢？”


  安德烈公爵看到父亲坚持他的要求，便开始叙述拟议中的战役作战计划[54]，起先还不大乐意，后来却越来越兴致勃勃，由于习惯成自然，讲到中间竟不讲俄语而改讲法语了。他说，一支九万人的军队将威胁普鲁士，迫使它放弃中立而卷入战争，这些部队的一部分要在施特拉尔松德[55]与瑞典军队会合，二十二万奥地利军队和十万俄国军队会合，在意大利和莱茵河流域展开行动，五万俄军和五万英军将在那不勒斯登陆，总计五十万大军要从四面八方向法国人发起进攻。老公爵对他的话没有表现出丝毫的兴趣，好像不在听似的，他继续边走边穿衣服，三次突然打断他的话。一次制止了他，叫道：


  “白的！白的！”


  这意思是，吉洪拿给他的背心不是他要的那一件。第二次他停下来问道：


  “她快要分娩了吧？”他责备地摇摇头说：“糟糕！你接着说，接着说。”


  第三次，在安德烈公爵的叙述即将结束时，老人用苍老和走调的嗓音唱了起来：“马尔布鲁克去出征，不知何时回家乡”。


  儿子只是笑了笑。


  “我并不是说，这是我所赞同的计划，”儿子说，“我只是叙述它的内容。拿破仑已制定了毫不逊色的计划。”


  “唉，你对我讲的没有一点新东西。”老人若有所思，极快地轻轻说道：“‘不知何时回家乡’，你到餐厅去吧。”


  二十四


  在规定的时间，头发扑了粉、刮了脸的公爵到餐厅来了，等候在那里的有他的媳妇、玛丽亚公爵小姐、布里安娜小姐，以及公爵的建筑师，他是由于公爵的任性而被允许上餐桌，虽然这个地位低微的小人物是不敢奢望这样的荣誉的。公爵在生活中严格地遵循等级差别，甚至很少让省府的重要官员坐上餐桌，却突然拿角落里正在用方格手绢擤鼻涕的建筑师米哈伊尔·伊万诺维奇来证明，人人都是平等的，还不止一次告诉自己的女儿说，米哈伊尔·伊万诺维奇一点也不比你我差。在餐桌上公爵和沉默寡言的米哈伊尔·伊万诺维奇的接触最多。


  和府邸里的所有房间一样高大宽敞的餐厅里，每把椅子旁都站着家人和仆人，等候公爵的到来；管家手臂上搭着餐巾，环视餐桌上的陈设，向仆人们挤眉弄眼，不断地以不安的目光看看挂钟，又望望公爵将要进来的门。安德烈公爵看着他初次见到的金色大镜框里的历代鲍尔康斯基公爵的谱系表，它挂在一个同样的大镜框的对面，其中是一幅戴着冠冕、拥有世袭政权的公爵的画像，画得很粗劣（显然出于家庭画师之手），这位公爵想必是留里克的后裔，鲍尔康斯基家族的始祖。安德烈公爵看着那张谱系表，摇摇头，笑了笑，那神气仿佛在看着一幅像极了的画像而不禁发笑似的。


  “在这儿我对他的整个为人看得多么清楚啊！”他对来到他身边的玛丽亚公爵小姐说道。


  玛丽亚公爵小姐惊讶地看了看哥哥。她不明白，他在笑什么。她父亲所做的一切都在她心里激起不容指摘的仰慕。


  “每个人都有自己的阿喀琉斯之踵[56]，”安德烈公爵继续说道。“以他高超的智慧竟会做这样无谓的事情！”


  玛丽亚公爵小姐不能理解自己哥哥的放肆的议论，正想反驳时，从书房传来了人们久等的脚步声：公爵像平时一样，愉快地快步走来，仿佛要以急匆匆的步态表明，这与家庭的严格制度是完全不相符的。就在这时，大钟敲响了十二点，客厅里别的钟也应声发出了细微的响声。公爵站住了；生气勃勃、炯炯有神的严厉的眼睛从下垂的浓眉下向大家扫视了一遍，便停留在小公爵夫人身上。此时小公爵夫人所体验到的那种感觉，就像廷臣在皇上驾临时所体验到的一样，那是老人在身边所有的人身上所激起的敬畏之感。他摸摸公爵夫人的头，然后动作笨拙地拍了一下她的后脑勺。


  “我很高兴，很高兴，”他说，又对她的眼睛注视了一下，便快步走开，坐到了自己的位置上。“您坐，您坐！米哈伊尔·伊万诺维奇，您坐。”


  他对媳妇指指自己身边的座位。一个仆人为她拉开椅子。


  “呵呵！”老人打量着她圆滚滚的腰说道，“你太急了，不好！”


  他笑了起来，那是令人不快的冷淡的干笑，像平时一样——只有嘴在笑，眼睛却没有笑意。


  “要走动，尽可能多走动，尽可能，”他说。


  他的话小公爵夫人没听见或不想听。她沉默着，显得很害羞。公爵问到她的父亲，公爵夫人才开口说话，笑了一笑。他向她问到共同的熟人，公爵夫人便更加活跃地讲开了，向公爵转达别人的问候，转述着城里的流言蜚语。


  “可怜的阿普拉克辛娜伯爵夫人失去了丈夫，眼都哭肿了，真可怜，”她说，越来越活跃了。


  随着她的活跃，公爵越来越严峻地看着她，突然，好像已经把她研究透了，对她有了明确的看法，便转头对米哈伊尔·伊万诺维奇说话。


  “喂，怎么样，米哈伊尔·伊万诺维奇，我们的布拿巴[57]处境不妙啊。安德烈公爵（他总是这样称呼儿子）对我讲了讲，已经集结重兵来对付他了！而咱俩却一直把他看做无足轻重的人。”


  米哈伊尔·伊万诺维奇完全不知道，“咱俩”什么时候这样谈到过波拿巴，但他明白，这是在利用他引起心爱的话题，于是惊讶地向小公爵看了一眼，自己也不知道，这会有什么结果。


  “他是我身边一位伟大的谋略家！”公爵指着建筑师对儿子说。


  于是谈话又涉及战争、波拿巴以及当代的将军和政界人物。显然，老公爵不仅深信，所有现在的活动家都是无知小儿，对战事和国务的基本情况缺乏了解，深信波拿巴是个渺小的法国佬，他之所以成功只是因为没有波将金[58]和苏沃洛夫与之抗衡；而且他甚至深信，欧洲没有任何政治上的难题，也没有战争，有的只是当代的人们所扮演的一出木偶戏，他们假装在干一桩大事业。安德烈公爵愉快地忍受了父亲对当代人物的嘲笑，显然很高兴能挑起父亲的谈兴，姑且听着。


  “好像从前的一切都好似的，”他说，“难道那个苏沃洛夫不是落入了莫罗[59]所设下的圈套，而且无法脱身吗？”


  “这是谁对你说的？谁说的？”公爵叫道。“苏沃洛夫！”他把碟子一扔，吉洪连忙接住。“苏沃洛夫！……想想再说吧，安德烈公爵。两个人：腓特烈[60]和苏沃洛夫……莫罗！要是苏沃洛夫不被捆住手脚的话，莫罗就会当了俘虏；可是他手上捧着御前香肠烧酒军事会议[61]。鬼也替他发愁。你去打仗，就能尝到这些御前香肠烧酒军事会议的滋味了！苏沃洛夫对付不了他们，米哈伊尔·库图佐夫又哪里对付得了呢？！不，朋友，”他接着说道，“你们和自己的将军们势必要对抗拿破仑；要找法国人来，让他们自家人不认得自家人，自相残杀。派德国人帕伦到美国纽约去请法国人莫罗了，”他说，指的是今年曾向莫罗发出邀请，请他参加俄军。“咄咄怪事！怎么，难道波将金、苏沃洛夫、奥尔洛夫都是德国人？不，老弟，要不是你们都疯了，就是我老糊涂了。祝你们好运，但我们要等着瞧。在他们的心目中，波拿巴成了伟大统帅！哼！……”


  “我并没有说，所有的举措都是对的，”安德烈公爵说，“只是我不明白，您怎么能这样议论波拿巴。您尽情地笑吧，而波拿巴毕竟是一位伟大的统帅！”


  “米哈伊尔·伊万诺维奇！”老公爵对建筑师叫道，这时建筑师正在吃烤肉，但愿人家把他忘了才好。“我对您说过，波拿巴是伟大的策略家，是吧？瞧，他也这么说。”


  “那还用说，公爵大人，”建筑师回答道。


  公爵又冷冷地干笑起来。


  “波拿巴生来就运气好。他有出色的士兵。而且他首先进攻的就是德国人。而德国人，只有懒汉才不去打他们。开天辟地以来，所有的人都打过德国人。而他们从来没有打过别人。只打自己人。他是靠打德国人起家的。”


  于是公爵开始按照自己的见解，分析波拿巴在他所进行的所有战争，甚至在国家的政务中所犯的种种错误。儿子没有反驳，但看得出，不论向他提出多少理由，他也像老公爵一样，很难改变自己的看法。


  安德烈公爵听着，忍住不加反驳，同时不禁感到惊讶，这位老人多年来独自蛰居乡下，怎么竟能如此透彻而细致地了解并探讨近几年欧洲的军事和政治形势。


  “你以为我老了，不了解当前的形势了？”他归结道。“我告诉你吧！我往往通宵不眠。嗯，你的这位伟大统帅在哪里，究竟在哪里大显神通了？”


  “这说来话长，”儿子回答道。


  “你就去找自己的布拿巴去吧。布里安娜小姐，您的那个无赖皇帝在这里还有一个崇拜者呢！”他用一口漂亮的法语叫道。


  “您知道，公爵，我不是波拿巴主义者。”


  “不知何时回家乡……”公爵唱走调了，笑得更加不自然，他离开了餐桌。


  小公爵夫人在争论和其余的就餐时间里一直沉默着，惊恐地时而看看玛丽亚公爵小姐，时而看看公公。在她们离开餐桌时，她拉着小姑子的一只手，把她喊到另一个房间。


  “您的爸爸是多么聪明的人哪，”她说，“也许，因此我才怕他。”


  “噢，他那么慈祥！”公爵小姐说。


  二十五


  安德烈要在第二天傍晚动身。老公爵没有改变自己的作息制度，午餐后回到了自己的房间。小公爵夫人在小姑子那里。安德烈公爵穿上不佩戴肩章的旅行常礼服，和一名侍从在他的内室收拾行装。他亲自察看了带弹簧的四轮马车和装上车的几只箱子，便吩咐套车。房间里只剩下安德烈公爵总是随身携带的东西：一个小匣子、一个装银餐具的大箱子、两把土耳其手枪和一把军刀，军刀是父亲从奥恰科夫[62]带回来送给他的礼物。所有这些旅行用品都井井有条地放在安德烈公爵那里：一切都是簇新的，一尘不染，放在呢套子里拿编织的细带子细心扎好。


  在即将出发和生活发生变化的时候，善于缜密地思考自己的行动的人往往会沉浸于严肃的思绪。在这样的时候，往往会回首往事并拟定未来的计划。安德烈公爵的面色是耽于沉思，温情脉脉。他背着双手，在房间的两个角落之间快步地走来走去，目视前方，沉思地摇着头。是因为要走上战场而恐惧，还是因为要丢下妻子而忧伤呢——也许两者都有，只是不愿让人看见他的这种神态。听到门廊的脚步声，他连忙放下两手，站到桌边，似乎在把小匣子的呢套子扎起来，露出他平时那平静而不可捉摸的神情。那是玛丽亚公爵小姐的沉重的脚步声。


  “听说你吩咐套车了，”她喘了喘气（显然她是跑着来的）说，“而我很想再和你单独谈谈。天知道，我们又要分别多久。我来了，你不会见怪吧？你变了，安德留沙[63]，”她添了一句，仿佛在解释为什么她要那样问。


  她在称呼“安德留沙”时微微一笑。看来她自己也觉得奇怪，这个严峻、漂亮的男人就是那个安德留沙，瘦瘦的、顽皮的小男孩，她儿时的玩伴。


  “丽莎在哪儿？”他问，只是用微笑回答她的问题。


  “她太累了，在我房间里的沙发上睡着了。噢，安德烈！你的妻子是多好的人儿，”她说，一面在哥哥对面的沙发上坐下。“她完全是个孩子，那么可爱、快乐的孩子。我那么爱她。”


  安德烈公爵沉默着，但公爵小姐发觉，他的脸上流露了嘲笑和蔑视的神情。


  “不过，对小小的弱点要有宽容的态度；谁没有弱点呢，安德烈！你别忘了，她是在上流社会教养和成长起来的。而且她现在的处境不大好。要设身处地为别人着想。谁能理解一切，谁就会宽恕一切。你想，她这个可怜的女人，会有什么感受呢？脱离自己所习惯的生活之后，又离别丈夫，一个人留在乡下，还怀着孩子。这是非常痛苦的。”


  安德烈微笑地看着妹妹，我们也是这样，在听人说话的时候，觉得对这个人看得很透彻的时候就会这样微笑。


  “你住在乡下，并不觉得这样的生活可怕啊。”他说。


  “我是不同的。何必提我呢！我不希望过别的生活，也不可能有这样的希望，因为我不知道还有什么别的生活。可你想想，安德烈，一个上流社会的年轻女人在自己最美好的年华被幽禁在乡下，独自一人，因为爸爸总在忙着，而我……你是了解我的……对一个习惯于上流社会的女人来说，我是多么缺乏情趣。只有一个布里安娜小姐……”


  “我很不喜欢她，你们这个布里安娜，”安德烈公爵说道。


  “噢，不！她是很可爱、很善良、主要是很可怜的姑娘。她没有亲人，一个也没有。老实说，我不仅不需要她，而且她使我感到拘束。你知道，我向来怕见生人，现在更甚。我喜欢独处……爸爸很喜欢她。对她和米哈伊尔·伊万诺维奇这两个人他总是亲切而仁慈，因为他们都受过他的恩惠；正如斯特恩[64]所说：‘我们爱一个人，与其说是因为他有恩于我们，不如说是因为我们有恩于他’。她是流落街头的孤儿，被爸爸收留，而且她很善良。爸爸喜欢听她读书。她每天晚上都为他朗读。她读得非常好。”


  “喂，说真的，玛丽亚，我想，父亲的脾气有时会使你受不了吧？”安德烈公爵突然问道。


  这个问题使玛丽亚公爵小姐始而讶异，继而大吃一惊。


  “我？……我？！我受不了？！”她说。


  “他向来严厉，而现在变得专横了，我是这样想的，”安德烈公爵说，看来他这样轻浮地议论父亲，是有意要刁难或考验妹妹。


  “你样样都好，安德烈，可是你在思想上有傲气，”公爵小姐说，她更多的是遵循自己的思路，而不是谈话的过程，“这是很大的罪过。难道可以议论父亲吗？即使可以，对爸爸这样的人，除了崇拜，还能有别的什么感情吗？和他在一起，我感到那么满意和幸福！但愿你们也和我一样感到幸福。”


  哥哥不相信地摇了摇头。


  “有一件事使我难以接受，我坦白地对你说，安德烈，那就是父亲在宗教方面的思维方式。我不明白，他这样有大智慧的人，怎么会看不清明明白白的事情，竟然那样误入歧途呢？这就是我的一个不幸。不过在这方面我近来也看到了改变的迹象。近来他的嘲笑不那么刻薄了，而且有一个修士受到了他的接待，还交谈了好久。”


  “嗯，我的朋友，我很担心，你和修士会白费劲呢，”安德烈公爵嘲笑而又亲切地说道。


  “啊，我的朋友，我只能向上帝祷告，希望他能听到我的祈求。安德烈，”她沉默了一会儿，胆怯地说，“我对你有一个重要的请求。”


  “什么呢，我的朋友？”


  “不，你要答应我决不拒绝。一点也不要你费事，也丝毫不会有损于你的尊严，不过你能让我得到安慰。答应我吧，安德留沙，”她说，她把手伸进手提包，在里面拿着一样东西，不过还不肯给他看，好像她拿着的就是与她的请求有关的东西，似乎在请求得到允诺之前，她不愿把这个东西从手提包里拿出来。


  她以胆怯、恳求的目光看着哥哥。


  “即使要我非常费事……”安德烈公爵回答道，仿佛在猜想，究竟是怎么回事。


  “随你怎么想！我知道，你就是爸爸那样的人。随你怎么想，但为了我这么做吧。请答应我！这还是我父亲的父亲，我们的祖父，在所有的战争中带在身上的……”她还是没有把手里的东西从手提包里拿出来。“那你答应我吗？”


  “当然，是怎么回事啊？”


  “安德烈，我要用这圣像为你祝福，你要答应我，永远不把它取下来……答应吗？”


  “要是它没有两普特[65]重，不坠得脖子疼……为了让你满意……”安德烈公爵说，但他当即发觉，在他这样开玩笑时，妹妹的脸上流露了悲伤的表情，他懊悔了。“很高兴，真的，很高兴，我的朋友，”他连声说道。


  “它会违背你的意志拯救你，保佑你，让你回到自己的家里，因为只有它包含着真理和平安，”她说，激动得声音发抖，她在哥哥面前以庄严的神态双手捧着面色黝黑、身披银质衣饰的救世主的椭圆形古老圣像，它系在一条做工精细的银链子上。


  她画了十字，吻了圣像，把它交给了安德烈。


  “请拿着，安德烈，为了我……”


  她的大眼睛放射着善良、腼腆的光辉。这双眼睛使她整个病态、消瘦的面庞焕发着光彩，变得非常美丽。哥哥伸手想拿圣像，但她制止了他。安德烈明白了，他画了十字，吻了圣像。他的神情既温柔（他被感动了），同时又带有嘲笑的意味。


  “谢谢你，我的朋友。”


  她亲吻了他的前额，又在沙发上坐下。两人默然无语。


  “我对你说过了，安德烈，做个善良而宽宏大度的人吧，你从来就是这样的人啊。不要苛求丽莎，”她开始说道，“她那么可爱，那么善良，而她现在的处境又很艰难。”


  “我好像从未对你说过什么，玛莎[66]，责备自己的妻子有什么不好或对她不满。为什么你老是和我谈这些呢？”


  玛丽亚公爵小姐的脸上泛起了红斑点，她不说话了，似乎感到自己犯了个错误。


  “我对你什么也不曾说过，可是有人已经对你说过了，这使我感到很悲伤。”


  红斑点更明显地在玛丽亚公爵小姐的前额、脖子和面颊上出现了。她想说什么，却说不出口。哥哥猜到了：小公爵夫人在午餐后哭过，说她预感到会难产，很害怕，抱怨自己的命不好，抱怨公公和丈夫。她哭过就睡着了。安德烈公爵开始可怜妹妹了。


  “你要知道一点，玛莎，我不会责备我的妻子有什么不好，我没有责备过也永远不会责备她，自己在与妻子的关系上也没有任何可以自责的地方；这种情况将永远存在下去，不论我的境况如何。但如果你想知道实情……想知道，我是否幸福？不幸福。她是否幸福？不幸福。为什么会这样？我不知道……”


  他边说边站了起来，走到妹妹跟前，弯腰吻了吻她的前额。他那一双漂亮的眼睛闪耀着聪明而善良的罕有的光辉，但他不是看着妹妹，而是越过她的头顶，看着那扇敞开的黑洞洞的门。


  “我们到她那儿去吧，应当告别！或者你一个人先去，叫醒她，我随后就来。彼得鲁什卡，”他对侍从叫道。“过来，把东西拿走。这个放在座位里面，这个放到右边。”


  玛丽亚公爵小姐站起来，朝门口走去。她停了下来。


  “安德烈，要是你有信仰，你就能向上帝祷告了，祈求他把你没有感觉到的爱情赐予你，你的祷告会被听到的。”


  “哪有这种事！”安德烈公爵说。“去吧，玛莎，我马上就来。”


  在去妹妹房间的路上，在连接两座房子的回廊上，安德烈公爵遇到了嫣然微笑的布里安娜小姐，她在这一天已是第三次带着热情而天真的微笑，在僻静的过道里与他不期而遇了。


  “啊，我以为您在自己的房间里，”她说，不知为什么她脸红了，低下了头。


  安德烈公爵严厉地看了看她。安德烈公爵的脸上突然露出暴怒的神情。他什么也没说，但朝她的前额和头发，而不是朝她的眼睛，十分轻蔑地看了一眼，法国女人满面通红，一言不发地走开了。当他走近妹妹的房间时，公爵夫人已经醒了，从敞开的门里传来了她那连珠炮似的快乐的声音。她在说话，好像在憋了很久以后，要把失去的时间补回来似的。


  “不，您想想，老伯爵夫人祖博娃，一头假发，一口假牙，好像在嘲弄无情的岁月似的……哈哈哈，玛丽！”


  关于祖博夫伯爵夫人的这同样的话，这同样的笑声，安德烈公爵当着外人的面，已从妻子的口中听到了大约五遍。他悄悄地走进了房间。面色红润的胖胖的公爵夫人拿着针线活儿坐在圈椅上，喋喋不休地逐一复述对彼得堡的回忆甚至词句。安德烈公爵走过去，摸摸她的头，问她旅途劳顿后休息好了吗。她回答了，又继续原来的谈话。


  一辆六套马车停在大门口。外面是黑黢黢的秋夜。车夫看不见车辕。人们拿着灯笼在台阶上奔忙。高大府邸的窗户都亮着灯火。前厅里聚集着要和小公爵道别的仆人们；家人都站在大厅里：米哈伊尔·伊万诺维奇、布里安娜小姐、玛丽亚公爵小姐和公爵夫人。


  安德烈公爵被叫到父亲的书房，他想单独和儿子道别。大家都在等他们出来。安德烈公爵走进书房的时候，老公爵戴着老花眼镜，穿着他的白色睡衣坐在桌旁写信，除了儿子，他穿睡衣时不接待任何人。他回头看了一眼。


  “要走了？”他说着又写了起来。


  “我来辞行。”


  “吻这儿，”他指指面颊，“谢谢，谢谢！”


  “您为什么要谢我？”


  “因为你没有延期出发，没有守着婆娘的裙子。把军人的职责放在首位。谢谢，谢谢！”于是他接着写，只见簌簌的笔尖上墨水飞溅。“有话就说。这两件事我可以同时做，”他补了一句。


  “关于妻子……我已经很内疚了，把她托付给您……”


  “胡说什么？说有用的。”


  “到妻子分娩的时候，您派人到莫斯科请个妇产科大夫来……要他待在这里。”


  老公爵停了下来，一双严峻的眼睛似乎不解地望着儿子。


  “我知道，谁也无法帮助她，如果造化不帮助她的话，”安德烈公爵似乎羞愧地说。“我同意，在一百万事例中只有一例会是不幸的，不过，她和我的臆想在作怪。人们对她说得太多了，她也梦见了，所以很害怕。”


  “嗯……嗯……”老公爵低声说，继续写信。“我照办。”


  他挥笔签了名，突然迅速地转身对着儿子，笑了起来。


  “情况不妙，啊？”


  “什么不妙，爸爸？”


  “妻子！”老公爵简短而意味深长地说道。


  “我不明白，”安德烈公爵说。


  “没办法，朋友，”公爵说，“她们都是这样，你总不能离婚吧。你别担心；我不会对任何人说；只有你自己知道。”


  他用自己瘦骨嶙峋的小手一把抓住儿子的手，抖了抖，抬头以他敏锐的目光直视着儿子的脸，这双眼好像能把人看透了，他又冷冷地笑起来。


  儿子叹了口气，用这声叹息承认，父亲是理解他的。老人继续以他惯常的敏捷的动作把信折好，封上口，把火漆、印章和信纸抓起来扔开。


  “怎么办呢？她很漂亮嘛！我一切照办。你放心，”在封信的时候他断断续续地说。


  安德烈没吭声，父亲的理解使他又高兴又不高兴。老人站起来把信交给儿子。


  “听着，”他说，“别为妻子操心：能办到的事，一定办到。现在听我说：把这封信交给米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇。我写信要他把你用在合适的位置上，不要长期留在身边当副官：那是很坏的差事！你对他说，我记着他、爱他。要写信告诉我，他对你怎样。如果不错，你就干下去。尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基的儿子决不委曲求全地在任何人手下当差。哎，现在你过来。”


  他讲话的速度很快，有些话说不到一半，但儿子听惯了，能明白他的意思。他把儿子领到写字台前，掀开盖子，拉出抽屉，拿起一个笔记本，里面用粗长紧凑的笔迹写满了字。
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  “我想必会死在你前面。记住，这里有我的回忆录，在我死后把它交给皇上。还有一张证券和一封信：这是给将来写出苏沃洛夫战争史的作者的奖金。要寄给科学院。这里是我的笔记，我死后你留着自己看，对你是有益的。”


  安德烈没对父亲说，他还会长久地活下去。他明白，这是不必说的。


  “一切遵命，爸爸，”他说。


  “好，现在分手吧！”他让儿子吻了自己的手，又拥抱他。“记住一点，安德烈公爵：如果你被打死，我这个老头子是很悲痛的……”他陡然沉默了，突然又用尖锐刺耳的声音接了下去，“要是我知道，你的行为不像是尼古拉·鲍尔康斯基的儿子，我会感到……耻辱！”他尖叫道。


  “这话您不必对我说啊，爸爸，”儿子微笑着说。


  老人不作声了。


  “我还想请求您，”安德烈公爵接着说道，“如果我被打死，而我有了一个儿子，不要让他离开您，就像我昨天对您说过的那样，让他在您身边成长……务必。”


  “不交给妻子？”老人说，笑了起来。


  他们默默地相向而立。老人那双敏锐的眼睛直视着儿子的眼睛。老公爵脸庞下部的什么地方颤抖了一下。


  “告别过了……走吧！”他突然说。“走吧！”他生气地大声叫道，打开了书房的门。


  “什么事，怎么了？”小公爵夫人和公爵小姐问道，她们看到了安德烈公爵，看到老人一刹那间探出门外的身影，他穿着白睡衣，没戴假发，戴着一副老花眼镜在生气地尖声大叫。


  安德烈公爵叹了口气，一言不发。


  “好了，”他转身对妻子说，这声“好了”听起来像是冷冷的嘲讽，仿佛在说：“现在您想干什么就干什么去吧”。


  “安德烈，怎么，就走？”小公爵夫人说，她脸色发白，吃惊地望着丈夫。


  他拥抱了她。她惊叫一声，晕倒在他肩上。


  她扑在他肩上，他小心翼翼地挪开肩膀，看看她的脸，爱惜地扶她在圈椅上坐下。


  “再见，玛莎，”他轻轻地对妹妹说，和她手挽手地亲吻了一下，于是快步走出了房间。


  小公爵夫人躺在圈椅上，布里安娜小姐在给她揉太阳穴。


  玛丽亚公爵小姐扶着嫂子，一双哭红了的美丽的眼睛还望着安德烈公爵走出去的门口，画着十字为他祈祷。书房里，像一阵又一阵枪响一样，传来老人连续不断地、气冲冲地擤鼻涕的声音。安德烈公爵一走，书房门很快就开了，老人穿着白睡衣的严厉的身影向外张望了一下。


  “走了？那就好！”他说，生气地看了看失去知觉的小公爵夫人，责备地摇摇头，砰地关上了门。

  


  [1]拿破仑·波拿巴（1769—1821）于1805年将热那亚并入法国，同年把卢卡置于他的妹妹和妹夫的统治之下。


  [2]原文中的外文，本书均用仿宋体排印，此处为法文，以后不再注明，若遇其他外文则一一加注语种。


  [3]贵族宫女，指年少入宫侍候皇族女性（皇后、公主等）的贵族女子。


  [4]即俄语中的安娜。


  [5]1805年春拿破仑风闻组织反拿破仑同盟的谈判已经恢复，于是致函英王提出和平倡议。同年6月俄皇亚历山大一世派遣宠臣诺沃西尔采夫伯爵前往巴黎，试图在英法谈判中进行斡旋。他途经柏林获悉热那亚已被并入法兰西帝国，即发回紧急报告。不久亚历山大一世将他召回，拒绝与拿破仑谈判。


  [6]奥地利曾在1804年与俄罗斯签订协议，若拿破仑再有侵犯意大利独立的企图，将予以军事反击。但“法兰西人的皇帝”接受意大利王的封号，兼并卢卡和热那亚，而奥地利仍然迟迟不做战争准备。


  [7]认为拿破仑是革命的代表的看法不符合实际。雾月革命（1799年10月9—10日）后他建立了军事独裁制度，剥夺了法国革命的成果，只保留了有利于大资产阶级的部分。


  [8]指的是当甘公爵（1772—1804）被杀害的事件。他因涉嫌参与反拿破仑阴谋，在巴登公国被法国一队骑马的宪兵越界逮捕，并押送到万森要塞（1804年8月），后被军事法庭判处死刑。亚历山大一世向拿破仑发出了措辞强硬的抗议照会，而奥地利和德国均保持沉默。


  [9]1798年拿破仑夺取了原属约翰骑士团的马耳他岛，而在1800年该岛又被英军占领。根据亚眠和约（1802年）英国必须撤离马耳他，但英国拒不履行此项条款。亚历山大一世提议，暂时在马耳他岛派驻俄国卫戍部队，但他的调停无果而终。


  [10]看到19世纪头10年拿破仑在欧洲日益扩张的统治，时常任意改变欧洲版图，普鲁士不敢公开加入反法同盟。哈登贝格公爵（1750—1822）于1805年任普鲁士外交大臣，在对法是战是和的问题上举棋不定。早先（1795年）曾使普鲁士退出第一次反法同盟。豪格维茨伯爵（1752—1832）是深受普鲁士国王信任的外交家，主张与法国发展友好关系。


  [11]温岑格罗德（1761—1818），原籍黑森，1797年起在俄军服役，曾被派往奥地利和普鲁士商讨反法同盟的共同行动计划。


  [12]莫特马尔子爵是虚构的人物，原型可能是梅斯特尔伯爵（1753—1821），法国政治家，在1803—1817年间是撒丁国王在俄国宫廷的全权代表。


  [13]拉法特（1741—1821），牧师，瑞士作家，著有《命相术》一书。


  [14]乔治小姐即玛格丽特-若斯菲娜·韦默（1787—1867），拿破仑的情妇。


  [15]法国波旁王朝国王路易十六和王后根据法国大革命时期国民公会的判决，于1793年被押上断头台处死；翌年，国王的一个姐妹伊丽莎白也被处死。


  [16]孔代家族是法国最有声望的贵族世家之一，与波旁王族是亲戚。


  [17]这句话出处不详。


  [18]1799年11月9日（共和8年雾月18日）拿破仑发动政变，解散执政内阁，全部权力被移交给三执政。实际上权力都集中在其中的第一执政拿破仑手中，他占有大权独揽的独裁者的地位。


  [19]1799年法军攻占叙利亚的雅法，四天后拿破仑下令将自愿投降的4000名土耳其士兵全部枪毙。


  [20]1796年11月在意大利北部争夺阿科莱桥的战斗中，拿破仑在紧急关头亲自举着军旗冲在士兵前面。


  [21]当时的仆役制服，镶有金银边饰。


  [22]阿普拉克辛（1756—1827），伯爵，骑兵将军，1804年至1812年任斯摩棱斯克总督。


  [23]彼得鲁沙是皮埃尔俄文名彼得的爱称。


  [24]帝俄金币，1755年开始铸造的10卢布，1897年改为15卢布。


  [25]鲍连卡和下文的鲍里亚都是鲍里斯的爱称。


  [26]米坚卡是德米特里的小名。


  [27]埃利，即伊利亚。


  [28]传言有误，此时宣战诏书尚未发布。


  [29]萨洛莫尼，当时著名的德国女歌剧演员。


  [30]即娜塔莎，伊里尼什娜是她的父称。


  [31]让利斯夫人（1746—1830），法国女作家，她的几部劝谕性长篇小说在俄罗斯贵族家庭很受欢迎。大概是由于这些小说的道德说教的性质，所以罗斯托夫用她的名字称呼“理智”的薇拉。


  [32]原文是拉丁文。


  [33]指终傅，基督教圣事之一，教徒临终时由神甫为之傅圣油并祝祷。


  [34]麻雀山即后来的列宁山。


  [35]1805年初拿破仑在布洛涅市地区（法国北部）集结了登陆舰艇和13万大军，准备渡过拉芒什海峡入侵英国。


  [36]维尔纳夫（1763—1806），法国海军上将，指挥法国和西班牙的联合舰队，奉命从地中海突入拉芒什海峡，以联军的力量实现登陆。


  [37]阿尔方斯·卡尔雷奇是贝格的名字和父称。这是敬称（如对长辈），在这里有调侃的意味。


  [38]这两句的意思其实是一样的，作者是要表示人物混用两种语言的特点。


  [39]彼得·尼古拉耶维奇是升申的名字和父称。


  [40]特列帕克舞是俄罗斯的一种快速、顿足的民间舞。


  [41]指别克列绍夫（1745—1808），时任莫斯科总督。


  [42]索菲和索尼娅均是索菲娅的小名。


  [43]“中风”的俄语是“удар”，其基本意义是“打击”。


  [44]指彼得堡和莫斯科。


  [45]1俄里合1.06公里。


  [46]《朱丽或新爱洛绮丝》是卢梭的书信体言情小说。公爵讥讽地把女儿的通信与这部小说相比拟，故意把朱丽·卡拉金娜叫做爱洛绮丝。父亲的调侃，女儿心领神会。


  [47]拿破仑是科西嘉岛的人。


  [48]玛丽是玛丽亚的法文叫法。


  [49]法语的特点是用小舌发颤音（俄语是用舌尖发颤音）。


  [50]杜塞克（1761—1812），捷克钢琴家和作曲家。


  [51]伊万·伊万诺维奇·米赫尔松（1740—1807），俄国将领，当时指挥俄国在西部边境和波兰的一个集团军。


  [52]彼得·亚历山德罗维奇·托尔斯泰（1761—1844），俄国将军，一个约两万人的军的军长，该军渡过波罗的海，要在瑞典国王古斯塔夫·阿道夫四世的统率下参加登陆作战。


  [53]今波兰西北部从奥得河下游起，东迄维斯瓦河之间的波罗的海沿岸地区，史称波美拉尼亚。


  [54]指的是1805年的战役计划，该计划未能实现。


  [55]施特拉尔松德是德国北部港市，濒临波罗的海。


  [56]希腊神话中伟大的英雄阿喀琉斯出生时，他的母亲海神为了使他长生不老，手持脚跟把他浸入斯提克斯河的圣水中，未能浸入水中的脚跟成了他不可改变的致命的弱点，他后来就是由于脚跟中箭而死。


  [57]对拿破仑的蔑称。


  [58]波将金（1739—1791），俄国政治家和外交家，陆军元帅，叶卡捷琳娜二世的宠臣。


  [59]莫罗（1763—1813），法国名将。曾于1799年与苏沃洛夫交战。落入圈套的说法不完全符合史实。


  [60]腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王，著名统帅。老公爵崇拜他，并在外表上模仿他，因而得了“普鲁士王”的外号。


  [61]这是老公爵对奥地利最高军事指挥机构的蔑称。


  [62]奥恰科夫是土耳其在黑海沿岸的要塞，1787—1791年俄土战争期间被苏沃洛夫攻克。


  [63]安德留沙是安德烈的爱称。


  [64]斯特恩（1713—1768），英国小说家。感伤主义文学主要代表。


  [65]普特，俄国重量单位，等于16.38公斤。


  [66]玛莎和下文的玛申卡都是玛丽亚的爱称。


  第二卷


  一


  一八○五年十月，俄国军队进驻奥地利大公国的乡村和城镇，还有新的部队从俄国陆续开来，分布在布劳瑙要塞附近，他们住宿在居民家中，从而加重了居民的负担。总司令库图佐夫的司令部设在布劳瑙。


  一八○五年十月十一日，刚刚到达布劳瑙的步兵部队的一个团驻扎在城外半英里的地方，等待总司令的检阅。尽管地点和环境不同于俄国，见到的只是果园、石砌的围墙、铺瓦的屋顶和远方连绵的群山，尽管周围的人不是俄国人，他们好奇地看着士兵们，但这个团的军容比起在俄国国内准备接受检阅的任何一支部队都毫不逊色。


  傍晚，在最后一次转移的途中接到命令，总司令要检阅行军中的部队。虽然团长觉得命令的措辞不清楚，产生了一个疑问，不知该怎样理解命令的意思：要穿行军服还是不穿，但在营长会议上还是作出决定，让部队穿阅兵服参加检阅，理由是礼多人不怪。于是士兵们在经过三十俄里的行军之后，目不交睫，通宵达旦地修补、洗刷；副官和连长进行评估，决定取舍；到了早晨，这个团已不再是昨天最后一次转移中的散漫无序的乌合之众，而是两千人的军容整肃的队伍，其中的每个人都知道自己的位置、自己的职责，每个人身上的每颗纽扣和皮带都合乎要求，非常整洁。不仅外表完好如新，而且只要总司令愿意看看军服里面，他就会发现每个人都同样穿着清洁的衬衫，每个背囊里都装着符合规定的东西，像士兵们所说的那样，装着“小锥子和小肥皂”。只有一个情况让谁也放心不下。那就是鞋。半数以上的人都穿着破烂的靴子。但这个缺点不能归咎于团长，因为他虽然一再要求，奥地利军需部门就是没有把东西发给他，而这个团刚刚经过了一千俄里的长途跋涉。


  团长是一位上了年纪、容易激动、须眉皆白的将军，他身体健壮，胸背之间的厚度大于两肩的宽度。他身穿崭新、笔挺的军装，戴着鲜艳的金色肩章，肩章仿佛不是下斜，而是把他丰满的双肩抬得翘了起来。团长的神气仿佛他正在圆满地完成一生中极其壮丽的事业。他在队列前来回走动，每走一步都抖动一下，微微弓着背。看来团长是在欣赏自己的团队，为它而感到幸福，并把他的全部心血都倾注于这个团；不过，尽管如此，他那微微抖动的步态似乎在说明，除了军事兴趣之外，对上流社会的生活和女性的兴趣也在他的心里占有不小的位置。


  “喂，米哈伊洛·米特里奇老弟，”他对一位营长说道（营长微笑着向前跨出一步，显然，他们都感到很幸福），“昨天夜里受罪了。不过，好像还行，这个团不孬，啊？”


  营长明白，这是在愉快地打趣，便笑了起来。


  “就是在女皇草场[1]也不会把我们赶走。”


  “你说什么？”团长说。


  这时，在分布着信号兵的出城的路上，来了两个骑马的人，那是副官和一名跟在后面的哥萨克。


  副官是受总参谋部的派遣，前来向团长澄清昨天的命令中讲得不清楚的地方，就是说，总司令希望看到该团完全处于行军时的状态——穿军大衣，军帽套上布罩，不要做任何准备。


  昨天，奥地利御前军事会议的一名成员从维也纳来见库图佐夫，提出尽快与费迪南德大公[2]和马克[3]的军队会师的建议和要求，库图佐夫并不认为会师有利，为了说明自己的这个意见，除了其他论据，他还想让这位奥地利将军看看远道而来的俄军的悲惨处境。为此他才想前来看望部队，所以部队的情况愈糟糕，总司令就会愈高兴。尽管副官并不了解这些内情，然而他向团长传达了总司令的死命令，官兵一律要穿军大衣，军帽要套上布罩，否则总司令是不会满意的。


  听了这些话，团长低下头，默默地耸起双肩，非常激动地摊开了双手。


  “事情都白干了！”他说。“我对你说过吧，米哈伊洛·米特里奇，既然说是行军中的部队，那就要穿军大衣，”他对营长埋怨道。“啊，我的上帝！”他又说，坚决地往前跨了一步。“连长先生们！”他以惯于发号施令的口气叫道。“把连副都叫来……总司令快到了吗？”他神态恭敬地问那位副官，显然这是对他所提到的那位大人物的恭敬。


  “再过一个小时，我想。”


  “来得及换装吗？”


  “我不知道，将军……”


  团长亲自走到队列跟前，命令换装，改穿军大衣。连长各自跑回连队，连副都忙开了（军大衣还没有准备好呢），于是原来整齐肃穆的一个个方队立刻蠕动起来，队形松散了，响起了嘈杂的说话声。四面八方只见士兵来去奔跑，一只肩膀向前一耸，从头上卸下背囊，取出军大衣，高高举起手臂往袖筒里伸。


  半个小时以后一切又恢复原状，只是方队都从黑色变成灰色的了。团长又以抖动的步态走到全团前面，从远处打量部队。


  “这又怎么了？这是怎么了？”他停住脚步，大声叫道，“三连连长！……”


  “三连连长来见将军！叫连长去见将军，第三连的去见将军！”队列里响起了传话声，副官连忙去找那个磨蹭的军官。


  当热心的传话声一变再变，按指定的对象传到时，已经在叫“将军去三连”了，被传唤的军官从连队后面出现了，他虽已上了年纪，也不惯于奔跑，还是笨拙地踮着脚，磕磕绊绊地一路小跑来到将军面前。这位大尉神色慌张，就像一个在课堂上回答不出问题的小学生一样。他通红的（显然由于饮酒过量）脸上现出了一个个斑点，噤若寒蝉。在大尉气喘吁吁地逐渐放慢脚步走近时，团长从脚到头打量着他。


  “您不久还会让战士们穿连衣裙吧？这是怎么了？”团长叫道，他伸出下巴颏指着三连的一个士兵，他穿的军大衣的颜色与众不同，是工厂生产的呢子的颜色。“您到哪里去了？总司令眼看就到，您却离开自己的岗位？啊？……我来教您，怎样把战士打扮成哥萨克来参加检阅！……啊？……”


  连长目不转睛地看着首长，两根手指越来越使劲地贴着帽檐，仿佛他觉得，只有这样使劲才能让他得救。


  “喂，您为什么不说话？谁在您那里打扮得像个匈牙利人？”团长严厉地打趣道。


  “阁下……”


  “哦，什么是‘阁下’？阁下！阁下！什么是阁下——谁也不知道。”


  “阁下，那是多洛霍夫，那个降为……”大尉小声说道。


  “什么，他降为元帅了，是吗？还是降为士兵？是士兵，那就一定要像大家一样，按规定着装。”


  “阁下，您亲自准许他随便着装的。”


  “准许了？我准许了？你们年轻人哪，总是这样，”团长说，稍微冷静了下来。“准许了？只要对你们说点儿什么，你们就……”团长沉默了一会儿。“只要对你们说点儿什么，你们就……什么？”他说，又要发火了。“请您让士兵按要求着装……”


  于是团长回头看了副官一眼，用他那抖动的步态朝队伍走来。显然，他这样发火使他自己感到很痛快，所以在队伍前走过时，还想给自己再找个发火的借口。他厉声训斥一名军官没有把徽章擦干净，因为队列不整齐又训斥了另一名军官，然后他来到了三连。


  “你是怎——么站的？腿在哪儿，把腿放在哪儿了？”团长痛心疾首地大声叫道，这时他离穿着浅蓝色军大衣的多洛霍夫还隔着四五个人。


  多洛霍夫慢慢地把弓着的腿伸直，他那明亮、放肆的目光直视着将军的脸。


  “为什么穿蓝色的军大衣？脱掉！……连副！让他换装……混……”他还来不及把话说完。


  “将军，我有义务执行命令，但没有义务忍受……”多洛霍夫急忙说。


  “队列里不准说话！……不准说话，不准说话！……”


  “没有义务忍受侮辱，”多洛霍夫响亮而清晰地把话说完了。


  将军和士兵的目光相遇了。将军没作声，悻悻地往下拉着勒紧的武装带。


  “请您换装，请求您了，”他离开时说。


  二


  “来了！”这时信号兵喊叫起来。


  团长涨红了脸，跑到马那儿，用颤抖的手抓住马镫翻身上马，端正姿势，拔出佩剑，带着幸福和坚决的表情歪咧着嘴，准备喊口令。全团像振翅欲飞的鸟儿，猛地一振，肃静下来。


  “立——正！”团长以震撼人心的声音叫道，这声音是自己兴高采烈的欢呼，对全团是严厉的命令，对光临的首长是致敬。


  沿着两旁栽种树木的宽阔的土路，一辆高高的蓝色维也纳马车，驾着纵列的马匹，弹簧发出轻微的吱吱声疾驰而来。跟在车后的是骑马的侍从和克罗地亚[4]卫队。库图佐夫身旁坐着一位奥地利将军，他身穿在俄国人的黑色军服中显得怪异的白色军服。库图佐夫和奥地利将军在悄悄地交谈着什么，库图佐夫微微一笑，这时他的一只脚正沉重地跨下踏板，仿佛屏息注视着他和奥地利将军的那两千官兵并不存在似的。


  口令声响起，全团又刷的一声，举枪致敬。在死寂中传来总司令微弱的声音。全团吼了一声：“祝——您健康，阁——阁——阁下！”于是一切又归于寂静。起先，当部队在做军事动作时，库图佐夫原地不动；然后，库图佐夫和白衣将军在侍从的陪同下，并肩沿着队列走过。


  看着团长怎样身姿笔挺、神情庄重地向总司令举手敬礼，凝目注视，怎样身体略微前倾，跟随两位将军在队列前走过，勉强控制着抖动的步态，怎样随着总司令的每句话、每个动作而大步流星地赶上前去——不言而喻，他在履行下属的职责时，比履行官长的职责更加满怀喜悦。由于团长的严格和尽职，该团状况极佳，优于当时来到布劳瑙的其他部队。掉队的和病员只有二百一十七人。一切都十分得体，只有鞋子例外。


  库图佐夫在队列前走了过去，偶尔停下来，对他在土耳其战争中接触过的那些军官，有时也对士兵讲几句亲切的话语。看到鞋子，他几次忧愁地摇摇头，并指给奥地利将军看，他的表情似乎在说，在这方面他并不抱怨任何人，但不能不看到情况是多么糟糕。在这种时候，团长每次都跑上前去，怕漏掉总司令关于该团所说的话。跟在库图佐夫身后的大约有二十名侍从，保持着任何低语都能听到的距离。侍从先生们彼此交谈，有时笑起来。离总司令最近的是一位漂亮的副官。那是鲍尔康斯基公爵。与他并排行走的是他的同事涅斯维茨基，这是一位高个子校官，特别胖，和善漂亮的脸上带着微笑。有一双水汪汪的眼睛。涅斯维茨基勉强忍着，没有被走在他身边的那位面色微黑的骠骑兵军官逗得笑出声来。骠骑兵军官不笑，不改变一双静止不动的眼睛的表情，摆出一本正经的面孔望着团长的后背，同时在模仿他的一举一动。每当团长抖动一下向前弯腰的时候，骠骑兵军官也同样地，惟妙惟肖地抖动一下向前弯腰。涅斯维茨基笑着捅捅别人，要他们看那个在逗笑的人。


  库图佐夫缓慢而懒散地在紧紧追随首长的千百双瞪圆的眼睛前边走过。走到三连，他突然停下了。这一停出乎侍从们的意料，他们不由自主地朝他拥了上去。


  “啊，季莫欣！”总司令说，他认出了因蓝色军大衣而挨训的那个红鼻子大尉。


  要比季莫欣在挨团长训的时候更加挺直身子，似乎是不可能的。但在总司令对他说话的此刻，大尉把身子挺得那样直，似乎总司令只要再看他一会儿，大尉就支持不住了；库图佐夫看来很理解他的处境，倒是出于好意，急忙转过头去。在库图佐夫虚胖的有一道伤疤的脸上掠过了一丝难以觉察的微笑。


  “还是在伊兹梅尔[5]时的战友，”他说。“一个勇敢的军官！你对他满意吗？”库图佐夫问团长。


  于是团长的举动，就像在自己看不见的镜子里那样，反映在骠骑兵军官的身上，他抖动一下，走上前去回答道：


  “很满意，阁下。”


  “我们大家都难免有缺点，”库图佐夫说，微笑着走开。“他偏爱巴克科斯[6]。”


  团长大吃一惊，这是不是在归咎于他呢，便没有答话。骠骑兵军官这时注意到了收缩着肚子的红鼻子大尉的脸，于是把他的脸和姿势模仿得那么像，使涅斯维茨基忍俊不禁。库图佐夫回头看了看。显然，那位军官能随意控制自己的表情：库图佐夫一回头，军官就扮了个鬼脸，随即摆出极严肃、恭敬和一脸无辜的样子。


  三连是最后一个连队，库图佐夫沉思起来，好像在回忆什么。安德烈公爵从侍从中走出来，用法语悄悄地说：


  “您曾吩咐，要提醒您被降职的多洛霍夫在这个团里。”


  “多洛霍夫在哪里？”库图佐夫问道。


  多洛霍夫已换上了士兵的灰色军大衣，没想到会呼唤他。一个身材挺拔，有一双明亮的蓝眼睛的金发士兵从队列里走了出来。他上前向总司令举手敬礼。


  “有什么要求吗？”库图佐夫微微皱眉问道。


  “这是多洛霍夫，”安德烈公爵说。


  “啊！”库图佐夫说。“我希望，这个教训能使你改正错误，好好干。皇上是仁慈的。我也不会忘记你，只要你有出色的表现。”


  明亮的蓝眼睛放肆地望着总司令，就像望着团长时一样，仿佛要用自己的表情撕开把总司令和士兵如此遥远地分隔在两边的虚礼的帷幕。


  “我只有一个请求，大人，”他用自己那响亮而坚定、从容的声音说道。“请给我机会补过并证明我对皇帝陛下和俄罗斯的忠诚。”


  库图佐夫把脸转向一边。就像在季莫欣大尉面前转过头去的时候一样，他的脸上掠过那同样的闪现在眼睛里的笑意。他转开脸，微微皱起眉头，仿佛要以此表明，多洛霍夫对他所说的一切，以及可能对他说的一切，他早已、早已知道，这一切已使他感到厌烦，而且是完全不用说的。他掉头朝马车走去。


  全团按连队分开，向离开布劳瑙不远的指定驻地出发。希望在那里换上鞋子和衣服，能在艰难的长途转移之后得到休息。


  “请您不要见怪，普罗霍尔·伊格纳季奇！”团长赶上前往驻地的三连，来到走在连队前面的季莫欣大尉跟前说道。在检阅顺利结束之后，团长的脸上露出按捺不住的喜悦。“您真棒……我不能……下次在队列中再口不择言……我一定首先道歉，您是了解我的……非常感谢！”于是他向连长伸出了手。


  “瞧您说的，将军，我哪敢呢！”大尉说，鼻子发红了，他微笑着，露出的门牙缺了两颗，那是在伊兹梅尔之战中被枪托砸掉的。


  “请转告多洛霍夫先生，我不会忘记他，让他放心。请告诉我，我一直想问问，他怎样，表现如何？还有……”


  “在军务上很出色，阁下……就是脾气……”季莫欣说。


  “怎么，脾气怎么？”团长问道。


  “他呀，阁下，天天在变，”大尉说，“有时既聪明又有教养，又善良。有时简直是野兽。在波兰差点儿打死了一个犹太人，您看看……”


  “是啊，是啊，”团长说，“对不幸中的年轻人还是要同情，要知道，很有背景呢……所以您就……”


  “是，阁下，”季莫欣说，他的微笑使人感到，他对长官的意思是心领神会的。


  “那好，那好。”


  团长在队伍里找到了多洛霍夫，便勒住马。


  “等到第一次战斗，就有肩章了，”团长对他说。


  多洛霍夫回头看看，一言不发，他嘲讽地微笑着，嘴角的表情依然未变。


  “行，这样就好，”团长接着说道。“弟兄们，我请每人喝杯酒，”他又高声说道，要让士兵们都听得见。“谢谢大家！感谢上帝！”于是他赶过三连，来到另一个连队。


  “不错，他真是个好人，是可以和他共事的，”季莫欣对走在他身旁的一个连级军官说。


  “一句话，红桃！……（团长的外号叫红桃王[7]），”连级军官笑着说。


  检阅后长官们的幸福心情也感染了士兵。连队快乐地行进着。四面八方都听到士兵们交谈的声音。


  “听说库图佐夫是独眼龙，一只眼瞎了？”


  “可不是嘛！就是独眼龙。”


  “才不是呢……他的眼，老兄，比你还尖，把靴子和包脚布全都看在眼里了……”


  “老弟，他看我的脚的时候……看吧！我想……”


  “而另一位，和他在一起的那个奥地利人，好像用白灰抹过似的。像面粉一样雪白！看样子，就像擦洗枪械一样擦洗过！”


  “喂，费德绍！……他说过什么时候开战没有？你不是站得近些吗？老是听说，波拿巴本人就在布鲁诺沃。”


  “波拿巴在那里！瞧他吹的，傻瓜！他全都知道！现在普鲁士人在暴动。奥地利人就要加以镇压。等平定了，和波拿巴的战争才会开始。他却说，波拿巴在布鲁诺沃！所以说他是傻瓜嘛，你多听听吧。”


  “瞧，什么军需官！你看，五连已经在拐弯进村了，等他们把粥熬好了，我们还到不了驻地。”


  “给我点面包干，小鬼。”


  “可是昨天你给过我烟叶吗？想想吧，老兄。喂，给你，拿去吧。”


  “能休息一下就好了，否则还要饿着肚子再走五俄里。”


  “要是德国人给我们送马车来，那才好呢。你就坐上去吧：神气着呢！”


  “而这里，老弟，老百姓都很嚣张。那里的好像都是波兰人，都是在俄国的治下；现在，老弟，碰到的都是德国人了。”


  “合唱队员们出列！”传来了大尉的喊声。


  大约二十个人从各个队列里出来，跑到了连队前面。领唱的鼓手转身面向合唱队员，扬起一只手，唱起了声调悠长的战士歌曲，它的开头是：“彩霞初现，太阳在升起……”结尾是：“我们亲如兄弟，追随父亲卡缅斯基夺取光荣的胜利……”这首歌曲是在土耳其编写的，现在到奥地利来唱，只有一点改动，把“父亲卡缅斯基”改成“父亲库图佐夫”。


  鼓手是四十岁左右清瘦、英俊的士兵，他在唱完最后的这些歌词后，以战士的果断猛然把双手一挥，仿佛把什么东西抛洒在地上，他严厉地向合唱队员扫视一眼，眯缝起双眼。直到确信，所有的眼睛都集中在他身上，于是他的双手仿佛在爱惜地把一个无形的珍宝捧到头顶上，这样停顿了几秒钟，突然猛地把它掷下：


  噢，我的穿堂，我的穿堂，


  “我那新颖的穿堂……”二十个人应和着唱了起来，操乐匙[8]者尽管装备沉重，却欢快地跳了出来，在连队前倒退着走，一边晃动双肩，拿两个乐匙吓唬人。士兵们合着歌曲的节拍挥舞双手，信步走动，自然而然地跟上了脚步。这时只听在连队后面车声辚辚，马蹄嘚嘚，马车弹簧吱吱作响。库图佐夫正带着侍从回城。总司令发出信号，要战士们继续自由行动，库图佐夫和侍从们听着歌声，看着舞蹈的战士和连队中快乐而活跃地行进的士兵，脸上都露出了满意的神情。马车从该连右侧赶过去，第二排右翼有一名蓝眼睛的士兵很惹人注意，那是多洛霍夫，他特别活跃而姿态优美地合着歌曲的节拍行进，望着从一旁经过的人们的脸，他的表情仿佛在为此时不与连队一齐行进的所有人感到惋惜。库图佐夫侍从中那个曾模仿团长的骠骑兵少尉落在马车后面，来到了多洛霍夫跟前。


  骠骑兵少尉热尔科夫在彼得堡时，一度是以多洛霍夫为首的那个无事生非的集团中的一员。热尔科夫来到国外，曾遇见当兵的多洛霍夫。但认为没有必要与他相认。现在，在库图佐夫与这个受降级处分的人谈过话以后，他以老朋友的身份高兴地来接近他。


  “亲爱的朋友，你怎么样？”他在歌声中问道，让自己的马和连队齐步前进。


  “我怎么样？”多洛霍夫冷淡地回答道。“你不是看到了嘛。”


  热尔科夫说话时那种故作愉快的腔调，和多洛霍夫故意冷落的回答，在轻松活泼的歌声中赋有一种特别的意味。


  “你和长官相处得好吗？”热尔科夫问。


  “还可以，都是一些好人。你是怎么混进参谋部的？”


  “暂时调来的，在值班。”


  他们沉默了一会儿。


  “她从右手的袖筒里放出一头雄鹰，”歌中唱道，不觉激起了振奋和愉快的心情。如果他们不是在歌声中交谈，他们的谈话想必是另一个样子。


  “奥地利人被打败了，是真的吗？”多洛霍夫问。


  “谁知道呢，听人这么说。”


  “我很高兴，”多洛霍夫的回答简洁明快，正如歌曲所要求的那样。


  “好吧，哪天晚上到我们那里去吧，你可以打法拉昂[9]，”热尔科夫说。


  “也许你们有了很多钱吧？”


  “你来吧。”


  “不行，我发过誓，不得到提升就不喝酒，不赌博。”


  “也好，等到第一次战斗……”


  “到时候看吧。”


  他们又沉默了一会儿。


  “你需要什么就来吧，在参谋部里一切都好办……”


  多洛霍夫冷冷地一笑。


  “你不必费心。我需要什么，是不会求人的，自己去拿。”


  “行，我随便说说。”


  “是啊，我也是随便说说。”


  “再见。”


  “再见……”


  
    ……飞得又高，又远，


    飞往自己的家乡……

  


  热尔科夫用马刺催动马儿，马躁动起来，四蹄乱踏，不知怎样迈步，终于飞奔而去，赶过连队，追赶马车去了，也合着歌曲的节拍。


  三


  库图佐夫检阅回来，在奥地利将军的陪同下来到自己的办公室，他叫来副官，吩咐调阅与来自国内的部队的情况有关的文件，以及指挥前方部队的费迪南德大公的来函。安德烈·鲍尔康斯基公爵带着需要的文件走进总司令的办公室。库图佐夫和奥地利的那位御前军事会议的成员坐在桌上展开的一幅作战地图前面。


  “啊……”库图佐夫回头望着鲍尔康斯基说，似乎是请副官稍候，接着用法语继续已开始的谈话。


  “我只说一点，将军，”库图佐夫说，他那令人愉快的优雅措辞和语调使人不得不倾听他从容道来的每句话。显然，库图佐夫本人也在自我欣赏。“我只说一点，将军，如果问题取决于我个人的意愿，那么弗兰茨皇帝陛下的旨意早就被执行了。我早已和大公会师了。请相信我的诚意：我个人乐于把军队的最高指挥权移交给一位比我更熟谙军情，更高明的将军，而在奥地利，这样的将军是数不胜数的，而我也就可以卸下如此重大的责任，何乐而不为呢？可是，形势往往比人强，将军。”


  库图佐夫微微一笑，他的表情似乎在说：“您有充分的理由不相信我的话，而且您是否相信我，我是毫不在意的，可是您没有根据对我这样说。而这正是关键所在。”


  奥地利将军面露不悦之色，但他不得不以同样的方式回答库图佐夫。


  “恰恰相反，”他以埋怨和气愤的语调说道，这语调与他话语中的奉承的意思是矛盾的，“恰恰相反，阁下参与我们共同的事业，得到了陛下的高度评价；但是我们认为，目前的拖延会使光荣的俄国军队及其总司令失去他们惯于在战斗中获得的荣誉。”他最后的这句话显然是预先准备好的。


  库图佐夫点了点头，不过他的笑容未变。


  “而我深信，而且根据费迪南德大公殿下最近的来函，我敢断定，奥地利军队在马克将军这样高明的助手的指挥下，已取得决定性的胜利，不再需要我们的支援，”库图佐夫说。


  将军皱起了眉头。虽然还没有奥军失败的可靠消息，但是有太多的情况可以证实广泛流传的战局不利的传言；因而库图佐夫关于奥军获胜的断言就很像是一种嘲讽了。但库图佐夫谦和地微笑着，仍然带着那样的表情，仿佛在说，他的断言是有根据的。的确，他收到的来自马克军中的最后一封信，向他通报了胜利和军队极其有利的战略态势。


  “把那封信拿来，”库图佐夫对安德烈公爵说，“请注意，”于是库图佐夫嘴角含着嘲讽的微笑，用德语把费迪南德大公来信中的如下一段读给奥地利将军听：“我们完全集中了兵力，约七万之众，若敌军渡过莱希河，我军便可发动进攻，将敌军击溃。由于我们已占领乌尔姆，因而占有控制多瑙河两岸的有利态势，由此可见，在敌军不渡莱希河的情况下，随时可以渡过多瑙河攻击敌军的交通线，再从下游渡过多瑙河返回，并保证敌人在集中全力转而进攻我们忠诚的盟军时，其企图无法得逞。因此，我们将警觉地等待时机，在俄罗斯帝国的军队做好充分的准备后，能够轻而易举地共同待机歼敌，使之得到应有的下场。”[10]


  库图佐夫读完这一段，沉重地喘了口气，专注而亲切地望了望御前军事会议的成员。


  “不过您知道，阁下，明智的规则要求作最坏的打算，”奥地利将军说道，看来他想结束戏谑，开始商谈正事。


  他不满地回头看了看副官。


  “请原谅，将军，”库图佐夫打断他的话，也向安德烈公爵转过头来。“这样，亲爱的，你到科兹洛夫斯基那里去，把我们侦察员所收集的情报全都拿来。这是诺斯蒂茨伯爵的两封信，这是费迪南德大公殿下的信，还有，”他说，顺手递给他几份文件。“你根据所有这些资料，用法语简明扼要地草拟一份备忘录，一份报告，以便对我们关于奥军行动的所有情报有必要的了解。好，就这样，然后呈交这位大人过目。”


  安德烈公爵低下头，表示听了最初的几句话，就不仅理解了他所说的话，而且理解了库图佐夫或许想对他说的话。他收起文件，向两人微微鞠躬，静悄悄地踏着地毯走进接待室。


  安德烈公爵尽管离开俄国不久，但在此期间已有了很大变化。在他的神情、举止、步态中已看不出当初的做作、倦怠和懒散。他的神态表明，他没有时间去考虑会给别人留下什么印象，只是为愉快而有意义的事业尽心尽力。脸上更多地流露出对自己和战友的满意的神情；微笑和眼神更令人愉快，更有魅力了。


  他在波兰就赶上了库图佐夫，受到他非常亲切的接待，他允诺在论功行赏时决不会忘记他，在所有的副官中对他另眼相看，多次带他去维也纳，并委以重任。库图佐夫在维也纳曾写信给自己的老战友，安德烈公爵的父亲。


  “令郎，”他写道，“因其学识、坚强和干练，有望成为一名出类拔萃的军官。我认为自己是幸运的，能拥有这样的下属。”


  在库图佐夫参谋部的战友中，以及在部队里，安德烈公爵就像在彼得堡的社交界一样，有截然相反的两种名声。有些人，他们是少数，认为他与众不同，期望他获得巨大的成功，服从他，钦佩他，并且以他为榜样；安德烈公爵与这些人相处，是质朴而令人愉快的。另一些人，他们占多数，认为他妄自尊大、冷漠无情而令人厌恶。但对这些人，安德烈公爵善于自处，使他们尊重他，甚至畏惧他。


  安德烈公爵拿着文件从库图佐夫的办公室来到接待室，碰到了同事，正在值班的副官科兹洛夫斯基，他坐在窗下看书。


  “什么事，公爵？”科兹洛夫斯基问道。


  “奉命草拟一份报告，说明我们为什么不再前进。”


  “为什么呢？”


  安德烈公爵耸了耸肩。


  “没有马克的消息吗？”科兹洛夫斯基问。


  “没有。”


  “要是他真的被击溃了，应该有消息啊。”


  “那是。”安德烈公爵说着便向门口走去；但就在这时，在他对面有一个人砰地带上门，快步走进了接待室，显然是外来的人，这是一位身材高挑的奥地利将军，身穿常礼服，头上缠着黑色手绢，脖子上挂着玛丽亚-特雷西亚勋章。安德烈公爵站住了。


  “库图佐夫上将？”这位外来的将军快速地问道，带着明显的德语口音，他左右张望，毫不停顿地朝办公室的门口走去。


  “上将有事，”科兹洛夫斯基说，急忙来到陌生的将军面前，拦着他的去路。“请问，我该怎样通报？”


  陌生的将军从上到下轻蔑地打量了一下个子不高的科兹洛夫斯基，似乎感到惊讶，居然有人不认识他。


  “上将有事，”科兹洛夫斯基平静地说。


  将军的面色阴沉下来，他的双唇猛地一动，颤抖起来。他拿出笔记本，用铅笔迅速地写了几个字，撕下这页纸递给他，快步走到窗前，跌坐在椅子上，他环顾房间里的人，仿佛在问，为什么他们要看着他？后来将军抬起头，伸长脖子，似乎想说什么，但立刻又似乎漫不经心地暗暗地小声哼起了歌曲，发出一种奇怪的声音，随即中断。办公室的门开了，库图佐夫出现在门口。头上缠着手绢的将军，仿佛逃避危险似的，弓着腰迈动两条瘦长的腿，快步来到库图佐夫跟前。


  “您看到的是不幸的马克，”他迫不及待地说道。


  库图佐夫站在门口，他的脸有那么一会儿完全僵住了。随后皱纹像波浪似的在他整个脸上一闪而过，前额舒展开了；他恭敬地低下头，闭上眼睛，默默地让过马克，自己随手带上了门。


  先前广泛流传的关于奥军被击溃，在乌尔姆城下全军投降的传闻原来是真的。半小时后，副官们奉命分头出发，说明至今没有采取任何行动的俄军即将与敌军迎头相撞。


  安德烈公爵在参谋部里是关注军事全局的少有的军官之一。看到马克，听到他战败的详情之后，知道战役已输了一半，明白了俄军的处境是多么困难，鲜明地想象到军队的前景，以及他在部队中应当起到的作用。他想到自命不凡的奥地利的溃败，想到也许一周后他将目睹并参加法俄两军在苏沃洛夫之后的第一次对决，不觉感到又激动又高兴。但他担心波拿巴的天才可能比俄军的英勇气概更强，同时又不愿设想自己心目中的英雄会蒙受战败的耻辱。


  因这些想法而激动、恼怒的安德烈公爵回到自己的房间给父亲写信，他是每天都给父亲写信的。在走廊里，他碰到了同房间的涅斯维茨基和诙谐的热尔科夫，他们像平常一样，不知在笑着什么。


  “为什么你这样闷闷不乐？”涅斯维茨基问道，他注意到安德烈公爵面色苍白，目光炯炯。


  “没什么可高兴的，”鲍尔康斯基回答。


  在安德烈公爵碰到涅斯维茨基和热尔科夫的时候，从走廊的另一头，迎面走来了施特劳赫和昨天刚到的御前军事会议成员，施特劳赫是奥地利将军，他是驻库图佐夫参谋部监督俄军的粮食供应的。宽阔的走廊有足够的空间，让将军们和三名军官可以彼此让道，自由通过；可是热尔科夫推开涅斯维茨基，气喘吁吁地说：


  “他们来了……他们来了……你们靠边，让开道儿！请吧，这儿走！”


  将军们走了过去，希望避免烦人的礼节。诙谐的热尔科夫突然露出一脸傻笑，似乎高兴得按捺不住。


  “阁下，”他走上前去，对一位奥地利将军用德语说道。“我谨向您祝贺。”


  他低下头，像学跳舞的孩子一样面现羞涩，不断地并足表示恭维。


  担任御前军事会议成员的将军严厉地打量了他一下；见他傻傻地笑得真诚，不能不暂时关注一下。他眯起眼睛表示在听。


  “我谨向您祝贺，马克将军来了，幸而无恙，只是这儿不小心碰破了，”他满面笑容地指着自己的头补充道。


  将军皱起眉头，转身走了。


  “天哪，多幼稚！”[11]他走了几步，悻悻地说。


  涅斯维茨基抱着安德烈公爵哈哈大笑，但鲍尔康斯基公爵面色更加苍白，他满面怒容地把他一搡，走到热尔科夫跟前。马克的样子，关于他兵败的消息，以及对俄军处境的考虑所引起的神经质的愤懑，在对热尔科夫不合时宜的玩笑的狂怒中得到了宣泄。


  “如果您，亲爱的先生，”他尖刻地说道，下巴颏在微微发抖，“想做个小丑，那我不能妨碍您；但我要正告您，如果您再胆敢当着我的面轻举妄动，我就要教训您怎样做人。”


  这种态度使涅斯维茨基和热尔科夫大吃一惊，目瞪口呆地望着鲍尔康斯基，说不出话来。


  “怎么了，我只是祝贺嘛，”热尔科夫说。


  “我不和您开玩笑，请您住嘴，”鲍尔康斯基叫道，他拉着涅斯维茨基的手，离开了不知说什么好的热尔科夫。


  “喂，你是怎么了，老兄，”涅斯维茨基劝慰道。


  “什么怎么了？”安德烈公爵说，激动地站住了。“你要明白，我们要么是为沙皇和祖国服务的军官，因而为共同的胜利而喜，为共同的失败而悲，要么就是对老爷的事漠不关心的奴仆。四万人阵亡，我们的友军被歼灭，而你们居然在这样的时候开玩笑……一个无知顽童这样做是可以原谅的，就像你引为知己的这位先生，可是您就不可原谅，不可原谅，”他说，似乎在用这句法语来加强自己的看法。“只有顽童可以这样找乐子，”安德烈公爵用俄语补充道，他说这个词时带有法国腔，因为他发觉，热尔科夫还能听得到他的话。


  他等了等，看少尉有什么话要说。但少尉转身走出了走廊。


  四


  巴甫洛格勒骠骑兵团驻扎在离布劳瑙两英里的地方。贵族士官尼古拉·罗斯托夫所在的骑兵连被安置在德国人的村庄扎尔采涅克。骑兵连连长杰尼索夫大尉以瓦西卡·杰尼索夫的名字闻名全师。他分到了村子里最好的房子。贵族士官罗斯托夫是在波兰赶上骠骑兵团的，从那时起就一直和连长住在一起。


  十月八日，就是马克兵败的消息在总司令部惊动了所有人的那一天，骑兵连连部的行军生活一切平静如常。罗斯托夫采办饲料后，清晨骑马归来，通宵打牌的杰尼索夫还没有回到住处。罗斯托夫身穿士官军服，催马来到门口，以生气勃勃的灵巧的动作从马后甩下一条腿，在马镫上站了一会儿，仿佛不愿离开自己的马，终于跳下马来，喊了一声通信兵。


  “啊，邦达连科，亲爱的朋友，”他对飞快地朝马跑过来的骠骑兵说。“牵出去遛一遛，朋友，”他以兄弟般柔和的语气愉快地说道，高尚的年轻人在他们感到幸福的时候，对所有的人都是这样说话。


  “是，大人，”霍霍尔[12]愉快地晃着脑袋答应道。


  “小心，好好地遛一遛！”


  另一个骠骑兵也向马扑了过来，不过邦达连科已经接过了缰绳。看来这位士官给酒钱很大方，为他办事是有好处的。罗斯托夫摸摸马脖子，又摸摸马的臀部，在台阶上停了下来。


  “好极了，会是一匹好马！”他自言自语，又微笑着，手扶马刀沿着台阶往上跑，马刺叮叮作响。德国房东穿着毛衣，戴着尖顶帽，拿着一把清除厩肥的叉子，从牛棚里向外张望了一下。德国人一看到罗斯托夫，脸色蓦地开朗了。他快活地笑了，又使了个眼色：“早上好！早上好！”[13]他反复说，看来他向这个年轻人问好感到很愉快。


  “已经在干活啦！”罗斯托夫说，还是带着那愉快、友爱的微笑，这微笑就没有从他生气勃勃的脸上消失过。“奥地利人万岁！俄罗斯人万岁！乌拉，亚历山大皇帝！”他冲着德国人，重复着这个德国房东时常说的话。


  德国人笑了起来，走出牛棚的门，一把扯下尖顶帽，在头顶上挥舞一下，叫道：


  “全人类万岁！”


  罗斯托夫也像德国人那样，在头顶上挥舞一下军帽，笑着叫道“全人类万岁！”虽然对清扫自己牛棚的德国人和带领一排人采购了干草回来的罗斯托夫都没有任何值得特别高兴的理由，这两个人却怀着幸福的狂喜和兄弟情谊彼此对看了一眼，然后微笑着分手——德国人回到牛棚，罗斯托夫走进他和杰尼索夫同住的农舍。


  “你的主人呢？”他问拉夫鲁什卡，杰尼索夫的闻名全团的滑头仆人。


  “昨晚出去就没回来，大概赌输了，”拉夫鲁什卡回答道。“我知道，他要是赢了，早就回来吹牛了，要是早上还不见人，一定是输得精光，回来时气呼呼的。您要咖啡吗？”


  “要，要。”


  十分钟以后拉夫鲁什卡端来了咖啡。


  “他来了！”他说。“现在要倒霉了。”


  罗斯托夫朝窗外一望，看到杰尼索夫回来了。杰尼索夫身材矮小，脸色赤红，有一双炯炯有神的黑眼睛，乱蓬蓬的黑胡子、黑头发。他敞开骠骑兵披风，肥大的马裤皱巴巴地往下坠，揉皱的军帽戴在后脑勺上。他垂头丧气地来到门口。


  “拉夫鲁什卡，”他气冲冲地大声叫道。“喂，来脱衣服，笨蛋！”


  “我不是在脱吗，”只听拉夫鲁什卡在回答。


  “哦，你已经起床了，”杰尼索夫走进房间时说。


  “早起床了，”罗斯托夫说，“我已经采购了干草，还见到了马蒂尔达小姐。”


  “是吗！我输得精光，昨天输得灰头土脸的！”杰尼索夫叫道，“倒霉透了！倒霉透了！……你走了以后，就一直输。喂，茶！”


  杰尼索夫紧皱眉头，似乎想笑，露出了一口短而坚固的牙齿，开始用十指短小的双手抓挠着像树林一样茂密的黑头发。


  “鬼叫我去找这个大耗子（一个军官的绰号），”他说，用双手摩挲着自己的脑门和脸，“你想想，他呀，连一张好牌，一张、一张好牌也没给过我。”


  杰尼索夫接过递给他的点燃的烟斗，攥在拳头里，在地板上一敲，敲得火星四溅，接着嚷道：


  “下单注他就让，加倍下注就吃；下单注就让，加倍下注就吃。”


  他把火星敲得撒了一地，把烟斗敲断，扔了。接着沉默了一会儿，突然，他那炯炯有神的黑眼睛快活地望了望罗斯托夫。


  “有女人就好了。要不，除了喝酒就没事干。还是快些开战吧……”


  “喂，谁在那里？”他转头望着门，他听到有人穿着马刺叮叮作响的厚重的皮靴停住了脚步，恭敬地咳嗽了一声。


  “是司务长，”拉夫鲁什卡说。


  杰尼索夫的眉头皱得更紧了。


  “糟了，”他说，连忙把装着几枚金币的钱包扔出来。“罗斯托夫，你数一数，亲爱的，还剩多少，再把钱包塞在枕头底下，”他说着就出去见司务长。


  罗斯托夫拿起钱，机械地把新旧金币分成两小堆，码齐，开始数了起来。


  “啊！捷利亚宁！您好！昨天他们让我输惨了，”从另一个房间传来了杰尼索夫的声音。


  “是谁？贝科夫，大耗子？……我就知道，”另一个尖细的声音说道，随即捷利亚宁中尉走进了房间，他是同连的身材矮小的军官。


  罗斯托夫把钱包丢在枕头下面，握住向他伸过来的湿润的小手。捷利亚宁是在出征前由于某种原因从近卫军调来的。他在团里的表现很好；可是大家都不喜欢他，尤其是罗斯托夫，他对这个军官怀有一种既无法克服，也无法掩饰的莫名的厌恶。


  “哎，怎么样，年轻的骑兵，我的小白嘴鸦还行吧？”他问。（小白嘴鸦是捷利亚宁卖给罗斯托夫的一匹调教得刚能骑的小马驹。）


  中尉和别人谈话，从来不看对方的眼睛；他的一双眼经常游移不定。


  “我看见了，您今天骑过……”


  “还行，是一匹好马，”罗斯托夫回答道，尽管他花七百卢布买下的这匹马连这个价钱的一半也不值。“左前腿有点瘸了……”他加了一句。


  “马蹄裂了！没关系。钉上马掌就行，我来教您怎么钉。”


  “好，请您教教我，”罗斯托夫说。


  “我教，我教，这不是什么秘密。您会为这匹马感谢我的。”


  “那我去叫人把马牵来，”罗斯托夫想要摆脱捷利亚宁，说完便出去吩咐牵马。


  杰尼索夫在外屋门口，蜷缩着身子坐在司务长对面，听他汇报。看到罗斯托夫，杰尼索夫皱起眉头，用大拇指朝身后指指捷利亚宁所待的房间，疾首蹙额，厌恶得浑身哆嗦了一下。


  “噢，我不喜欢这个家伙，”他说，尽管还有司务长在场。


  罗斯托夫耸起双肩，仿佛在说：“我也一样，可是有什么法子呢！”于是做好安排，回到捷利亚宁那里去了。


  捷利亚宁还像罗斯托夫离开他时那样懒洋洋地坐着，搓着一双白净的小手。


  “真有这样讨厌的人，”罗斯托夫走进房间时想。


  “怎么，吩咐牵马了吗？”捷利亚宁问道，一面站起来，漫不经心地四处张望着。


  “吩咐了。”


  “那我们就去吧。我只是顺便来向杰尼索夫打听一下昨天的命令。您接到命令了吗，杰尼索夫？”


  “还没有，您去哪里？”


  “我要教这个年轻人钉马掌，”捷利亚宁说。


  他们走到外面的台阶上，进了马厩，中尉说明怎样钉马掌，就回去了。


  罗斯托夫回来时，只见桌上放着一瓶伏特加，还有一根香肠。杰尼索夫坐在桌前，笔尖在纸上沙沙作响。他忧郁地望了望罗斯托夫的脸。


  “我在给她写信，”他说。


  他把臂肘支在桌上，手里拿着笔，显然，很高兴有机会把他要写的一切赶快说出来，便向罗斯托夫讲述着信的内容。


  “你瞧，朋友，”他说。“在恋爱前，我们是麻木不仁的。我们是尘世之子……要是爱上了一个人——那你就是神，就像初生的婴儿那样纯洁……又是谁来了？把他轰走。没空！”他朝拉夫鲁什卡嚷道，拉夫鲁什卡毫不胆怯地来到他跟前。


  “还有谁呢？您自己吩咐过的。司务长来要钱了。”


  杰尼索夫又想叫嚷，终于没吭声。


  “糟糕，”他自言自语道。“钱包里还剩多少钱？”他问罗斯托夫。


  “七枚新币和三枚旧币。”


  “唉，糟了！喂，你干吗站着，稻草人，去叫司务长啊！”杰尼索夫朝拉夫鲁什卡嚷道。


  “杰尼索夫，请你用我的钱吧，我有钱，”罗斯托夫红着脸说。


  “我不喜欢向自己人借钱，不喜欢，”杰尼索夫嘟囔道。


  “如果你不看在战友的分上用我的钱，我会生气的。我真的有，”罗斯托夫又说了一遍。


  “不要。”


  于是杰尼索夫走到床前，想从枕头底下把钱包拿出来。


  “你放哪儿了，罗斯托夫？”


  “在下面的枕头底下。”


  “没有啊。”


  杰尼索夫把两个枕头都扔在地下。没有钱包。


  “真是怪事！”


  “等等，不是掉在哪里了吧？”罗斯托夫把枕头一个个拎起来抖着。


  他又掀起被子抖了一下。没有钱包。


  “难道是我忘了？不，我还想过，你把它当宝贝一样枕在头底下，”罗斯托夫说。“我把钱包放在这里的。在哪里呀？”他问拉夫鲁什卡。


  “我没进来过。您放在哪里，那就还在哪里。”


  “没有嘛。”


  “您老是这样，把东西扔到哪里就忘了。您在衣袋里找找看。”


  “不，要是我没想到过宝贝，”罗斯托夫说，“可是我想到过，所以我记得，我是放在这里的。”


  拉夫鲁什卡把床铺翻遍了，朝床底下看，又朝桌子底下看，他翻遍了整个房间，最后在房间中央站住了。杰尼索夫默默地注视着拉夫鲁什卡的一举一动，等到拉夫鲁什卡惊奇地把两手一摊说，哪里也没有，他回头看了罗斯托夫一眼。


  “罗斯托夫，你别淘气……”


  罗斯托夫感觉到了杰尼索夫看自己的目光，他抬起眼睛，立刻又把眼睛垂下了。他憋在喉咙下面的满腔热血，一下子涌到了他的脸上，涌进了他的双眼。他窒息了。


  “没有人到房间里来过，除了中尉和您自己。就在这里的什么地方，”拉夫鲁什卡说。


  “喂，你这个鬼东西，别站着不动，找哇，”杰尼索夫突然叫嚷起来，他满面通红，摆出威吓的架势朝仆人扑过去。“一定要找到，找不到，我劈了你，把你们全劈了！”


  罗斯托夫避开杰尼索夫的目光，开始扣上军服上衣，佩带马刀，戴上军帽。


  “我对你说，一定要找到钱包，”杰尼索夫叫道，抓着勤务兵的肩膀摇晃着，又把他往墙上撞。


  “杰尼索夫，放开他；我知道是谁拿的，”罗斯托夫朝门口走去，头也不抬地说道。


  杰尼索夫住了手，想了想，看来他明白了，罗斯托夫指的是谁，于是一把抓住他的手。


  “胡闹！”他大叫一声，脖子和脑门上突起了绳子般的青筋。“我对你说，你疯了，我不允许这样。钱包就在这里；我扒了这个坏蛋的皮，钱包就有了。”


  “我知道是谁拿的，”罗斯托夫声音颤抖地又说了一遍，于是朝门口走去。


  “我告诉你，不许你这么干，”杰尼索夫叫道，他向士官扑过去，想拉住他。


  但罗斯托夫挣脱自己的手，坚定地直视着他的眼睛，他那样恶狠狠地瞪着他，仿佛杰尼索夫是他不共戴天的仇人。


  “你明白你在说什么吗？”他声音颤抖地说道。“除了我，房间里没有人来过。显而易见，不是他，那么……”


  他说不下去了，跑出了房间。


  “随你去吧，随你们去吧，”这是罗斯托夫听到的最后一句话。


  罗斯托夫来到了捷利亚宁的住处。


  “老爷不在家，他到参谋部去了，”捷利亚宁的勤务兵对他说。“发生什么事了？”勤务兵问道，他对士官沮丧的神情感到吃惊。


  “不，没什么，”


  “您来晚了一步，”勤务兵说。


  参谋部离开扎尔采涅克三俄里。罗斯托夫没有回家，他要了一匹马，骑马到参谋部去了。在参谋部驻扎的村子里，有一家小酒馆，军官们常来这儿。罗斯托夫来到小酒馆；他在门口看见了捷利亚宁的马。


  中尉坐在小酒馆的第二个房间里。面前放着一碟小灌肠和一瓶葡萄酒。


  “啊，您也来了，年轻人，”他高高地扬起眉毛，微笑着说。


  “来了，”罗斯托夫说，似乎费了好大劲才说出了这句话。他在邻桌坐了下来。


  两个人都不说话了；房间里还有两个德国人和一个俄国军官。没有人说话，只有餐刀碰在碟子上的响声和中尉吃东西吧嗒嘴的声音。捷利亚宁用完早餐，从衣袋里拿出一个双层钱包，弯弯地翘起细小白净的手指拉开钱包的环儿，取出一枚金币，抬起眉毛将钱交给堂倌。


  “请快点儿，”他说。


  金币是新的。罗斯托夫站起来，走到捷利亚宁身旁。


  “请让我看看钱包，”他用勉强听得见的声音悄悄地说。


  捷利亚宁目光游移，但还是那么扬着眉毛把钱包递了过去。


  “是的，一个挺好的钱包……是的，……是的，……”他说，突然面色煞白。“您看看吧，年轻人，”他加了一句。


  罗斯托夫把钱包拿在手里，看看它和里面的钱，又看看捷利亚宁。中尉习惯性地四处张望着，突然，他似乎非常高兴。


  “要是我们到了维也纳，我会把钱都花在那里，可现在，在这蹩脚的小镇里有钱没处花，”他说。“好，钱包给我吧，年轻人，我要走了。”


  罗斯托夫没有说话。


  “您怎么？也要用早餐？饭菜很不错，”捷利亚宁接着说道。“给我啊。”


  他伸手抓住钱包。罗斯托夫松开了手。捷利亚宁拿了钱包，往马裤的裤兜里放，他的眉毛漫不经心地抬了起来，嘴微微张着，似乎在说：“是的，是的，我把自己的钱包放进裤兜里，就这么简单，这和谁都不相干。”


  “唉，怎么样，年轻人？”他叹了口气，从抬起的眉毛下面盯着罗斯托夫的眼睛看了一下说道。眼睛的一种光芒以电光石火的速度从罗斯托夫的眼里射进捷利亚宁的眼睛又反射过来，反射过去又反射过来，这一切都发生在刹那之间。


  “您过来，”罗斯托夫抓住捷利亚宁的手说。他几乎是把他拖到了窗前。“这是杰尼索夫的钱，您拿了他的钱……”他在他的耳边低声说道。


  “什么？……什么？……您竟敢这么说？什么？……”捷利亚宁说。


  但这些话听起来像是一种绝望的哀号，又像是在祈求宽恕。罗斯托夫一听到这样的声音，他心里的一块石头落地了，不再有丝毫的怀疑。他感到高兴，同时又可怜站在他面前的这个不幸的人；但必须把已经开始的事进行到底。


  “天知道这里的人会怎么想，”捷利亚宁喃喃自语，一把扯下军帽，朝一个不大的空房间走去，“必须讲讲清楚……”


  “我知道，而且我有证据，”罗斯托夫说。


  “我……”


  捷利亚宁惊恐、苍白的脸上每一块肌肉都抖动起来；眼睛还是那样游移不定，但在那下面，在不高于罗斯托夫脸部的什么地方，响起了伤心啜泣的声音。


  “伯爵！……不要毁了我吧……我还年轻……这些倒霉的……钱，您拿去吧……”他把钱扔在桌上。“我还有年迈的父亲、母亲！……”


  罗斯托夫拿了钱，避开捷利亚宁的目光，一言不发地走出房间。但在门口他站住了，又走了回来。


  “我的天！”他含泪说道，“您怎么能干这种事？”


  “伯爵，”捷利亚宁朝士官走过去说。


  “别碰我，”罗斯托夫闪开说，“要是您缺钱用，就把这些钱拿去。”他把钱包扔给他，跑出了小酒馆。


  五


  当天晚上，骑兵连的军官们在杰尼索夫的住处展开了一场热烈的谈话。


  “我要告诉您，罗斯托夫，您必须向团长道歉，”一位骑兵上尉对激动得满脸通红的罗斯托夫说，上尉身材高大，头发斑白，有一部大胡子，脸上布满线条粗犷的皱纹。


  基尔斯滕上尉两次因决斗被降为士兵，又两次复职。


  “我不允许任何人对我说，我在撒谎！”罗斯托夫叫道。“他对我说，我在撒谎，我也对他说，他在撒谎。情况就是这样。可以每天都派我值班，可以关我禁闭，不论是谁，要我道歉办不到。如果他作为团长，认为接受我的决斗要求有失尊严，那么……”


  “等一等吧，老弟；您听我说两句，”上尉低沉的声音打断了他，一面抚摩着自己长长的胡须。“您当着其他军官的面对团长说，有一个军官偷了……”


  “当着其他军官的面谈起这件事，错不在我。也许，有他们在场，我不该说，可我不是外交官。我之所以参加骠骑兵，就是因为在我看来，这里不需要见风使舵，他却对我说，我在撒谎……那就让他和我决斗吧……”


  “这都很好，谁也不认为您是胆小鬼，可是问题不在这里。您问问杰尼索夫，一名士官要求团长同意决斗，这像话吗？”


  杰尼索夫咬着胡子，神情阴郁地听着谈话，看来他不想介入。对上尉的问题，他否定地摇摇头。


  “您当着军官们的面，对团长讲起这种无耻行径，”上尉接着说。“波格丹内奇（人们称呼团长波格丹内奇）制止了您。”


  “不是制止，而是说我造谣。”


  “是啊，您就对他讲了许多不该讲的话，应该道歉。”


  “不行！”罗斯托夫叫道。


  “我没有想到您会这样，”上尉认真而严厉地说。“您不愿道歉，而您，老弟，不仅对不起他，而且对不起全团，对不起我们所有的人。是这样：您本该想一想，再找人商量一下，怎么处理这件事，您倒好，直接就捅了出去，还当着军官们的面。这叫团长怎么办呢？把一个军官送交法庭审判，玷污全团？为一个无赖而使全团名誉扫地？要这样吗，您看呢？而我们认为，不能这样。波格丹内奇是好样的，他对您说，您是造谣。听了不愉快，可是怎么办呢，您是自找的。现在，大家想息事宁人，而您出于倨傲还是任性，不愿道歉，反而想把内情和盘托出。要您值一会儿班，您生气了，而向一位正直的老军官道个歉，对您来说算得了什么呢！不管怎么说，波格丹内奇毕竟是勇敢而正直的老团长，可您觉得委屈；使全团蒙羞倒无所谓！”上尉的声音开始发抖。“您哪，老弟，在团里才几天哪；今天在这里，明天到哪里去当小副官了；您哪管别人会说：‘巴甫洛格勒团的军官里有小偷！’我们可不是无所谓啊。是吧，杰尼索夫！不是无所谓吧？”


  杰尼索夫一直默不作声，一动也不动，偶尔抬起他那闪亮的黑眼睛望望罗斯托夫。


  “您把自己的倨傲看得很重，不愿道歉，”上尉接着说，“而我们这些老兵，是在团里成长的，但愿也有机会在团里死去，我们珍惜团的荣誉，波格丹内奇也了解这一点。噢，多么珍惜啊，老弟！这样可不好，不好！不怕您生气，我向来实话实说。不好！”


  上尉站起来，转身不再理睬罗斯托夫。


  “说得对，太对了！”杰尼索夫跳起来叫道，“喂，罗斯托夫，喂！”


  罗斯托夫脸上一阵红，一阵白，看看这个军官，又看看那个。


  “不，先生们，不，……你们不要以为……我很理解，你们何必把我看成那样的人呢……我……对我来说……我是维护团的荣誉的……那又怎样呢，这是我要用行动来表现的，军旗的荣誉对我……好吧，反正一样，说真的，我错了！……”他热泪盈眶。“我错了，完全错了！……你们还要我怎么说呢？……”


  “这就对了，伯爵，”上尉转过身来大声说道，用他的大手拍拍他的肩膀。


  “我告诉你，”杰尼索夫叫道，“他是非常好的小伙子。”


  “这样好些，伯爵，”上尉又说，仿佛为了他这样的表白而用封号来尊称他了。“您去道个歉吧，大人。”


  “先生们，我一切照办，谁也不会再听到我多说一句，”罗斯托夫用恳求的声音说，“可是道歉不行，真的，我办不到，随你们怎么说！我怎么能像个孩子一样去道歉、求饶呢？”


  杰尼索夫笑了起来。


  “这样对您更糟。波格丹内奇是爱记仇的，您会因为固执而付出代价，”基尔斯滕说。


  “说真的，这不是固执，我无法向你们描述，这是怎样的一种心情，无法描述……”


  “好了，您自己看着办吧，”上尉说，“那个坏蛋躲到哪里去了？”他问杰尼索夫。


  “他说自己有病，已经吩咐过了，明天下达开除的命令，”杰尼索夫说道。


  “要说有病，否则没法解释，”上尉说。


  “不管是不是有病，他不要让我碰到，我要杀了他！”杰尼索夫杀气腾腾地叫道。


  热尔科夫走进了房间。


  “你怎么来了？”军官们立刻向进来的人齐声问道。


  “要行军打仗了，先生们，马克率全军投降，完蛋了。”


  “胡说！”


  “我亲眼看到的。”


  “怎么？你见到活的马克了？有手有脚的？”


  “行军打仗了！行军打仗了！为这个消息该赏他一瓶酒。你怎么到这儿来了？”


  “我又被赶到团里来了，就因为鬼东西马克。奥地利将军告了我一状。我曾向他祝贺马克来了……你怎么了，罗斯托夫，就像刚洗过澡一样？”


  “这两天，老兄，我们这儿乱成一锅粥了。”


  团部副官进来了，他证实了热尔科夫带来的消息。命令明天出发。


  “行军打仗了，先生们！”


  “谢天谢地，闲得腻味了。”


  六


  库图佐夫向维也纳撤退，沿途炸毁因河（在布劳瑙）及特劳恩河（在林茨）的桥梁。十月二十三日俄军越过恩斯河。中午俄军的辎重、大炮和队伍沿着大桥两侧在恩斯城鱼贯而过。


  那是秋季温暖多雨的一天。掩护大桥的几个炮兵连驻扎在一片高地上，广阔的视野展现在高地前面，忽而斜斜飘落的细雨仿佛薄薄的纱幕，忽而视野开阔，远方在阳光下闪烁的景物历历在目。脚下是小城白屋红顶的民居、教堂和大桥，俄军庞大的部队成群结队地在大桥两侧川流不息。在多瑙河的拐弯处，船舶、小岛、恩斯河与多瑙河汇合处碧水环绕的要塞及公园一览无余，多瑙河左岸地势陡峭，松林郁郁苍苍，在神秘的远方，绿意盎然的群峰隐约可见，近处是浅蓝色的峡谷。在仿佛人迹罕至的原始松林后面，高耸着修道院的尖塔，正前方，在恩斯河彼岸的山上，敌军的几个骑兵侦察小分队遥遥在望。


  高处，在炮群中，一位指挥后卫部队的将军和一名侍从军官站在前面，用望远镜观察地形。在稍后的地方，涅斯维茨基坐在炮架尾部，他是总司令派到后卫部队来的。跟随涅斯维茨基的哥萨克把行囊和军用水壶递过来。涅斯维茨基便拿出小馅饼和真正的茴香甜酒款待军官们。军官们高兴地围在他身旁，有的双膝着地，有的在湿漉漉的草地上盘腿而坐。


  “是啊，在这里建要塞的那个奥地利公爵真不傻。是个好地方。你们怎么不吃呢，先生们？”涅斯维茨基说。


  “非常感谢，公爵，”一个军官回答道，高兴地和这样一位参谋部的重要官员交谈。“这地方真好。我们从花园旁边经过，看到有两只鹿，房子也造得那么漂亮！”


  “请看，公爵，”另一个军官说道，他很想再拿一个小馅饼，觉得不好意思，所以假装在察看地形，“您看看，我们的步兵已经到了那里了。瞧，在那片草地上，村子那边有三个人在抬着什么。他们要把这座豪宅洗劫一空了。”他显然是赞赏地说道。


  “那还用说，”涅斯维茨基说道。“不，我倒想，”他接着说，他那好看的湿润的嘴在咀嚼着小馅饼，“能到那里去。”


  他指着山上那座有尖塔的修道院。他微微一笑，眼睛眯细了，闪闪发亮。


  “那可就太好了，先生们！”


  军官们都笑了起来。


  “哪怕去吓唬一下那些小修女呢。听说有些意大利女人很年轻，真的，我情愿少活五年！”


  “她们也寂寞嘛，”一个比较大胆的军官笑着说。


  这时站在前面的侍从军官指着什么给将军看；将军举起望远镜看着。


  “果然如此，果然如此，”将军放下望远镜，耸着双肩说，“果然如此，要炮击渡口了。他们在那里磨蹭什么呢？”


  肉眼就看得见对面的敌军和炮兵连，那里升起了一团乳白色的烟。


  随着白烟升起，传来了远处的炮声，于是可以看到，我们渡口上的部队开始紧张地忙碌起来。


  涅斯维茨基喘着气站起身来，微笑着来到将军面前。


  “阁下要不要吃点东西？”他问。


  “情况不妙，”将军说，没有回答他的问题，“我们的人慢了一步。”


  “要去一趟吗，阁下？”涅斯维茨基问。


  “好，请您去一趟吧，”将军说，又把详细下达过的命令重复了一遍，“告诉那些骠骑兵，要他们最后渡河，按照我的命令把大桥烧毁，还有，再检查一遍桥上的引火材料。”


  “很好，”涅斯维茨基回答道。


  他叫哥萨克牵马，吩咐他收拾好行囊和军用水壶，他那沉重的身躯轻松地跨上了马鞍。


  “我真的找修女去了，”他对笑着看他的军官们说道，便沿着蜿蜒的小径下山了。


  “喂，打到哪儿算哪儿，大尉，放他一炮！”将军对炮兵军官说。“消遣一下。”


  “炮手，各就各位！”军官命令道，片刻后炮兵们兴高采烈地从篝火旁跑过来，装上了炮弹。


  “放！”


  一炮手利索地跳开。大炮发出了震耳欲聋的钢铁声，一发炮弹呼啸着飞过我军头顶，落向山下，离敌军还很遥远，一团白烟指明了它落下的地点，随即爆炸了。


  听到这一声爆炸，官兵们喜笑颜开；大家都站起身来，开始观察山下我军的了如指掌的行动，以及前方逐渐逼近的敌军的行动。就在这时，太阳完全穿出云层，这唯一的一发炮弹的悦耳的声音和太阳的灿烂光芒融合成一种朝气蓬勃、乐观向上的印象。


  七


  大桥上空已有两颗敌人的炮弹飞过，桥上拥挤不堪。涅斯维茨基公爵在大桥的半中腰下马，肥胖的身躯紧贴栏杆站着。他笑着回头望望自己的哥萨克，他牵着两匹马，站在他身后几步远的地方。只要涅斯维茨基公爵想朝前走，士兵和马车就又拥上来，把他挤在栏杆上。他无可奈何，只好苦笑。


  “你呀，老弟！”哥萨克对驾车的辎重兵说，他挤压着聚集在车轮和马匹旁边的步兵，“你呀！不行，你得等一等：你瞧，将军要过去。”


  但辎重兵不理会将军的头衔，对堵塞在他路上的士兵们嚷道：


  “喂！乡亲们！往左边靠靠，停一下！”


  但乡亲们肩膀挤着肩膀，刺刀碰着刺刀，好像一个整体在桥上移动着。涅斯维茨基公爵隔着栏杆往桥下一看，只见恩斯河低低的湍急、喧嚣的波浪一浪赶过一浪地奔腾而前，在几根桥桩旁，激浪交汇、翻卷、泛起粼粼波光。再望望桥上，他看到了同样单调的由士兵汇成的活的波浪，满眼是帽穗、套着布罩的高筒帽、背包、刺刀、长枪和高筒帽下高颧骨、双颊下陷、表情冷漠疲惫的脸，以及在桥板上的遍地污泥中移动的脚。有时在士兵的单调的波浪中，仿佛恩斯河的波浪溅起的一片浪花，一名军官披着斗篷，带着不同于士兵的面容在人群中挤过；有时仿佛一片在河水中回旋的木片，一个步行的骠骑兵、勤务兵或居民在桥上被步兵的浪潮席卷而去；有时仿佛一根漂在河上的木头，一辆被裹在中间的连队或军官的马车装得满满的，蒙着兽皮，在桥上流动。


  “瞧他们，就像决了堤的洪水，”哥萨克停下来，绝望地说。“你们还有多少人哪？”


  “一百万差一个！”一个身穿破旧军大衣从旁走过的快乐的士兵挤挤眼说，他渐渐地走得不见了；跟着走过的是一个年老的士兵。


  “他们现在要是往桥上来一通炮火，”老兵阴沉地对一个同伴说，“你就顾不上挠痒痒了。”


  老兵也过去了。跟在他后面的是一个坐在大车上的士兵。


  “见鬼，你把包脚布塞哪儿了？”一个勤务兵追着大车说，在大车的尾部摸索着。


  他也跟着大车过去了。


  接着来的是一群快乐的士兵，看来是喝多了。


  “他呀，亲爱的，就用枪托对准他的一口牙齿那么捅了一家伙……”一个把军大衣掖得高高的士兵，使劲挥着一只手说。


  “可不是嘛，这条火腿味道不错。”另一个士兵笑呵呵地说。


  他们也走了过去，所以涅斯维茨基没有搞清楚，谁的牙齿挨了枪托，火腿又指的是什么。


  “瞧他们惊慌的样子！他冷不丁放一炮，就以为能把所有的人都炸死了，”一个军士悻悻地责备道。


  “那东西从我身旁飞了过去，我说的是炮弹，大叔，”有一张大嘴的年轻士兵强忍着笑说，“简直把我吓蒙了。真的，吓死了，倒霉！”这个士兵说，好像在炫耀，他真的怕得要死。


  这个人也走过去了。他后面是一辆马车，它和此前过去的所有马车都不一样。这是一辆双套德国大车，好像把全部家当都装上了；一个德国人牵着马，大车后面拴着一头漂亮的满身花斑、乳房肥大的奶牛。羽毛褥子上坐着一个怀抱吃奶婴儿的妇人，一个老太婆和一个年轻、面色红润、健康的德国姑娘。显然，这些移民过桥是获得特别准许的。所有士兵的目光都集中到了女人们身上，在大车缓缓地通过时，士兵们都针对两个女人评头论足。所有的脸上都浮现出几乎同样的对那个女人怀有邪念的微笑。


  “瞧，德国佬也在逃难呢！”


  “把女人卖给我吧，”另一个士兵对德国人说，德国人垂下眼睛，又气恼又恐惧地大步走着。


  “打扮得真好看！这些鬼东西！”


  “你住到他们家去多好，费多托夫！”


  “见得多了，老兄！”


  “你们是去哪里？”一个吃着苹果的步兵军官问，也似笑非笑地看着漂亮的姑娘。


  那个德国人闭上了眼睛，表示他听不懂。


  “想吃就拿去，”军官把苹果递给姑娘说。


  姑娘微笑着接在手里。涅斯维茨基也和桥上所有的人一样，目不转睛地看着两个女人，直到她们走过去为止。等到她们过去以后，又是那样的士兵在行进，又是那样的谈话，最后人们都停了下来。像时常会发生的那样，连队马车的那几匹马到了桥头不肯走了，一大群人只好等着。


  “怎么停下来了？全乱了！”士兵们说。“往哪儿挤，见鬼！不能等等吗。要是他们把桥烧掉，那就更糟。瞧，一位军官也被挤在这里，”停下来的人群到处在说，他们你看看我，我看看你，还在往前挤。


  涅斯维茨基回头望望桥下恩斯河的水，突然，他听到了一种他还不曾听到过的新奇的声音……某种巨大的东西迅速接近，又扑通落到水里的声音。


  “你瞧，打到哪里了！”一个站在附近的士兵，望着发出响声的地方警觉地说。


  “它在激励我们快点儿过去呢，”另一个不安地说。


  人群又动了起来。涅斯维茨基明白了，那是一颗炮弹。


  “哎，哥萨克，把马牵过来！”他说。“喂，我说你们呢！闪开，闪开！让路！”


  他费了好大劲才挤到马那里。他不住声地吆喝着往前闯。士兵们挤在一起，给他让路，可是又挤了回来，甚至踩痛了他的脚，可是不能怪他身边的那些人，因为他们被挤得更厉害。


  “涅斯维茨基！涅斯维茨基！你这个丑八怪！”这时从身后传来了沙哑的叫声。


  涅斯维茨基回头一望，隔着一大群移动着的步兵，看见了十五步开外的脸色黑里透红、头发蓬乱、军帽歪在后脑勺上、英姿勃勃地披着骠骑兵披肩的瓦西卡·杰尼索夫。


  “你命令他们让路啊，这些鬼东西，这些恶魔，”杰尼索夫叫道，看来他爱冲动的脾气发作了，黑炭般乌黑的眼球在发炎的眼白中闪闪发光地转动着，他挥舞着没有出鞘的马刀，握刀的小手赤裸着，像他的脸一样通红。


  “哎，瓦夏[14]，”涅斯维茨基高兴地回应道。“你怎么了？”


  “骠骑兵连走不过去，”瓦西卡·杰尼索夫恶狠狠地露出一排白牙叫道，一边用马刺催动自己漂亮的黑马贝都因，它抖动两只耳朵避开撞上的刺刀，打着响鼻，马嚼子上白沫四溅，洒在马的周围，马蹄踏在桥板上叮当做响，看来只要骑手允许，它宁可从栏杆上跳过去。


  “这是怎么了？像一群绵羊！简直就是一群绵羊！滚开……让路！站在那里别动！你，大车，见鬼！我拿马刀砍了你！”他叫道，真的抽出马刀挥舞起来。


  士兵们大惊失色，彼此簇拥在一起，于是杰尼索夫和涅斯维茨基会合了。


  “怎么今天你没有喝醉啊？”涅斯维茨基在杰尼索夫来到跟前时问他道。


  “连喝酒的时间都不给！”瓦西卡·杰尼索夫回答道。“整天拖着一个团被调来调去。要打就打呗。这样算什么事！”


  “你今天好帅气！”涅斯维茨基打量着他的新披肩和新鞍鞯说。


  杰尼索夫微微一笑，从皮囊里拿出一块散发着香水味的手绢，塞到了涅斯维茨基的鼻子底下。


  “不这样不行，有正事要办！刮了脸，刷了牙，还洒了香水。”


  带着一名哥萨克的涅斯维茨基的威严仪表，挥舞马刀、拼命叫嚷的杰尼索夫的刚毅果敢发挥了作用，他们终于到达了大桥的另一端，并且阻止了步兵。涅斯维茨基在桥头找到了团长，因为要向他传达命令，他完成了自己的任务后，便掉头回去了。


  杰尼索夫打开通道后，站在上桥的入口。他漫不经心地勒住挣扎着要去找自己的同类，用蹄子刨地的公马，望着迎面而来的骑兵连。桥板上响起了清脆的马蹄声，好像只有几匹马在奔驰，军官们走在前面，骑兵连四人一列，排成长长的队伍，开始奔往对岸。


  被挡住的步兵聚集在桥边被踩得稀烂的污泥里，他们怀着一种特别的冷漠、嘲讽的不友好的心情，看着从他们身边列队通过的整洁、神气的骠骑兵，不同的兵种相遇时往往会有这样的心情。


  “好漂亮的小伙子们！可以去参加博德诺文斯科耶游艺会了！”


  “他们有什么用！只能摆摆样子！”另一个说。


  “步兵们，别发火！”骠骑兵调侃道，他骑的马调皮起来，溅了步兵一身泥。


  “最好让你背着行囊连续行军两昼夜，把带子全都磨断！”步兵擦着脸上的污泥说，“要不，人不像人，倒像是鸟在孵卵！”


  “的确，济金，真该让你骑马，那你一定是灵巧的骑手！”上等兵取笑那个被行囊压得弯腰曲背的瘦小的士兵。


  “你把两腿之间的小棍子拿出来，那就是你的马了，”骠骑兵打趣道。


  八


  其余的步兵急忙过桥，在桥口挤成了漏斗形。马车终于全部过完，不再那么拥挤了，最后一个营也上了桥。只有杰尼索夫骑兵连的骠骑兵们留在大桥的那一头阻击敌军。从对面山上可以看见的远处的敌军，从下面的桥这里还看不见，因为从河水流经的洼地望去，视线被对面不到半俄里的高地挡住了。前面是一片荒地，有些地方有我军骑兵侦察小分队的几个哥萨克小组在活动。突然，在对面高地的路上出现了身穿蓝外套的部队和炮兵。那是法军。哥萨克骑兵侦察小分队策马小跑着退回坡下。杰尼索夫骑兵连的全体官兵虽然左顾右盼，竭力谈些别的事，但心里只想着那边山上的情况，不停地注视着出现在地平线上的那些黑点，他们认定那是敌军。午后，天气又放晴了，灿烂的太阳坠落在多瑙河上和它周围的阴暗的群山之上。一片寂静，偶尔从那边山上传来敌军的号角声和呐喊声。在骑兵连和敌军之间，除了小股骑兵侦察小分队之外，已空无一人。两军之间隔着大约三百俄丈[15]的空旷地带。敌人停止了射击，这使人更加清晰地意识到了敌我两军之间的那条严酷、恐怖、不可逾越而又难以捉摸的分界线。


  “这条线仿佛把生和死分隔在两边，越过一步，那——就是不可知的命运、灾难和死亡。那边有什么？那边有谁？就在这片田野、这棵树、这沐浴在阳光下的屋顶那边？谁都不知道，也不想知道，越过这条线是可怕的，可又想越过它；而且你知道，早晚不得不越过它，并了解到在界线那边的是什么，正如必然会了解到，在死亡的那一边是什么。而自己身强力壮，快乐而兴奋，周围也都是这样健康、快乐而兴奋的人们。”即使不是这样想，每个面对敌人的人都会意识到这一点，而这种意识一定会使此时此刻所发生的一切产生特别灿烂、特别欢快的鲜明印象。


  敌军山头上腾起一股硝烟，一颗炮弹从骠骑兵连的头上飞了过去。聚集在一起的军官们分散开，纵马驰往各自的岗位。骠骑兵们竭力把战马排齐。骑兵连里鸦雀无声。全体官兵不断看着前方的敌人和骑兵连连长，等待着命令。第二颗、第三颗炮弹飞了过去。显然，敌方炮击的目标是骠骑兵；但炮弹带着呼啸声平稳而迅速地飞越骠骑兵的头顶，落到了后面的什么地方。骠骑兵们没有回头看，但每当听到炮弹飞过的呼啸声，仿佛听到口令似的，全连官兵便带着单一而多样的表情，屏住呼吸，只要炮弹还在头顶上飞，他们就在马镫上欠起身来又重新坐下。士兵们并不左顾右盼，只是乜斜着眼睛彼此打量，好奇地想看出战友的感受。从杰尼索夫到号手，每张脸上都在双唇和下巴颏旁边形成了一道相似的皱纹，显示着愤怒和焦躁的激烈斗争。骑兵连连副皱着眉头环顾士兵，仿佛在以处分相威胁。贵族士官米罗诺夫每逢炮弹飞过就弯下腰。罗斯托夫在左翼，骑着腿脚有点毛病的骏马小白嘴鸦神情得意，好像一个在大庭广众之中应试而自信成绩突出的小学生。他开朗而愉快地环视大家，仿佛要他们看看，他在炮火下是多么平静。但在他的脸上也有一道皱纹不由自主地出现在嘴边，表现出一种严峻的新感受。


  “是谁在那里鞠躬？米罗诺夫士官！那样不好，看看我吧！”杰尼索夫叫道，他不是待在一个地方，而是骑着马在连队前不停地转动。


  瓦西卡·杰尼索夫长着翘鼻子的满是黑毛的脸、矮小结实的身材、握着出鞘马刀的青筋暴露的手（短小的五指长着浓重的汗毛），完全像平时一样，特别是在傍晚喝了两瓶酒的时候。他只是比平常脸色更红，并且像鸟儿饮水那样昂起乱发蓬松的脑袋，短小的双腿用马刺无情地猛击良驹贝都因的两肋，仿佛要向后倒下似的往骑兵连的另一翼疾驰而去，用嘶哑的嗓子大叫大嚷，要大家检查枪支。他来到了基尔斯滕跟前。骑兵上尉骑着背部宽阔的稳重的母马，慢步迎向杰尼索夫。蓄着长须的骑兵上尉，像平时一样表情严肃，只是眼睛比平常更加炯炯有神。


  “怎么样？”他对杰尼索夫说。“看来不会交火了。你看着吧，我们一定会撤退。”


  “鬼知道他们在干什么！”杰尼索夫嚷道。“啊！罗斯托夫！”他看到士官那愉快的神情，便大声说道。“总算等到了吧。”


  他赞许地微微一笑，看来他很高兴见到这位士官。罗斯托夫觉得自己太幸福了。这时团长在桥上出现了。杰尼索夫纵马迎了上去。


  “阁下！让我们进攻吧！我要把他们打得落花流水。”


  “谈什么进攻。”团长无精打采地说道，仿佛看到讨厌的苍蝇一样皱起了眉头。“你们怎么待在这里呢？您看，两翼守军已经在撤退了。把骑兵连带回去吧。”


  骑兵连过了桥，脱离了敌军的炮火，无一人伤亡。随后散兵线上的第二骑兵连也过了桥，最后一批哥萨克也撤离了那个地方。


  巴甫洛格勒团的两个骑兵连过桥后，相继往山上撤退。团长卡尔·波格丹诺维奇·舒伯特骑马来到杰尼索夫骑兵连，走在离罗斯托夫不远的地方，对他却丝毫不予理会，尽管现在是他们为捷利亚宁发生冲突后的初次相遇。罗斯托夫现在认为自己对这个人是有过错的，而在前线自己是处于他的控制之下，便目不转睛地看着他那大力士般的后背，长着浅色头发的后脑勺和通红的脖子。罗斯托夫时而觉得，波格丹内奇只是假装漫不经心，而他现在的目的就是要考验他这个士官的勇气，于是便挺直腰杆，愉快地左顾右盼；时而觉得，波格丹内奇是故意走在他的近旁，要向罗斯托夫显示自己的勇敢精神。时而又认为，他的这个仇人现在会故意派骑兵连投入狂热的进攻，以便惩罚他罗斯托夫。时而想，在进攻之后团长会来到他跟前，宽宏大量地向负伤的他伸出表示和解的手。


  巴甫洛格勒团的官兵所熟悉的热尔科夫（不久前他离开了该团）两肩高耸着来见团长。热尔科夫被赶出总参谋部以后，没有留在团里，他说，他不是在前线干苦差事的傻瓜，在参谋部什么事不干，也能得到更多的报酬，于是设法在巴格拉季翁公爵身边谋得一个传令官的差使。他是带着后卫部队首长的命令来见自己过去的长官。


  “团长，”他带着抑郁而严肃的神情对罗斯托夫的仇人说，一边环顾着战友们，“命令你们停下来，把桥烧掉。”


  “谁的命令？”团长愁眉不展地问道。


  “团长，我也不知道是谁的命令[16]，”骑兵少尉严肃地回答道，“不过公爵吩咐我：‘去告诉团长，要骠骑兵赶快回去把桥烧掉’。”


  在热尔科夫之后，侍从军官也来了，给骠骑兵团团长下达了同样的命令。在侍从军官之后，肥胖的涅斯维茨基骑着一匹不堪重负的哥萨克马赶到。


  “怎么，团长，”他在奔驰的马背上就大声嚷道，“我对您说过要把桥烧掉，现在却有人把话传错了；那里所有的人都要急疯了，不知是怎么回事。”


  团长从容不迫地让全团停下来，然后转向涅斯维茨基。


  “您对我说到过引火材料，”他说，“至于烧桥，您什么也没说。”


  “怎么会呢，老兄，”涅斯维茨基勒马说道，一边摘下军帽，用一只胖手捋着汗湿的头发，“怎么会没说要烧桥呢，既然引火材料也布置好了？”


  “我不是您的‘老兄’，校官先生，您没有对我说过要烧桥！我知道自己的职责，向来严格执行命令。您说，桥要烧掉，可是由谁来烧桥呢，我可不知道，我可以对天发誓。”


  “唉，老是这样扯皮，”涅斯维茨基把手一挥说道。“你怎么在这里？”他问热尔科夫。


  “也是为这件事。你的衣服湿透了，让我帮你拧干。”


  “校官先生，您说……”团长气愤地接着说。


  “团长，”侍从军官打断了他的话，“必须抓紧时间，不然敌军的大炮就会推进到更近的距离发射霰弹了。”


  团长默不作声地望望侍从军官，望望肥胖的校官和热尔科夫，皱起了眉头。


  “我去烧桥，”他语气庄重地说，仿佛以此表示，尽管有这些使他不愉快的遭遇，他还是会做好自己该做的事。


  他用两条肌肉发达的长腿把马猛地一夹，似乎全都是它的错。团长策马向前，来到第二骑兵连，这就是罗斯托夫在杰尼索夫指挥下服役的那个连队。他命令该连掉头回到桥上。


  “嘿，果然如此，”罗斯托夫想，“他是要考验我！”他的心揪了起来，血涌到了脸上。“那就让他看看，我是不是胆小鬼，”他想。


  骑兵连全体官兵愉快的脸上又出现了一条严峻的皱纹，当他们处于敌军炮火下的时候，脸上就有过这样的皱纹。罗斯托夫目不转睛地看着自己的仇人团长，想在他的脸上找到能证实自己的猜想的证据；但团长对他连看也不看，目光像平时在前线一样，严峻而庄重。传来了口令声。


  “快！快！”他身边有好几个声音说道。


  马刀绊着缰绳，马刺叮叮作响，骠骑兵匆忙地纷纷下马，自己也不知道要做什么。骠骑兵们画着十字。罗斯托夫不再看着团长——他顾不上了。他担心，担心得呼吸都停止了，唯恐落在别人的后面。他把马交给马夫时，他的手在发抖，他觉得血液正突突地涌入他的心脏。杰尼索夫身子后仰，大声叫嚷着什么，从他身旁驰过。罗斯托夫什么也没有看见，只看见他周围的骠骑兵们在奔跑，他们被马刺绊着，马刀铿锵作响。


  “担架！”身后有一个声音在叫喊。


  罗斯托夫没有想一想，要担架是什么意思。他在奔跑，竭力要冲在所有人的前面；可是就在桥边，他一不留神，踏进了黏稠、稀烂的污泥，脚下一绊，跌得两手着地。别人跑到他前面去了。


  “靠两边走，大尉，”他听到了团长的声音，团长已绕到前面，骑着马得意洋洋地停在离桥不远的地方。


  罗斯托夫在马裤上擦着满是污泥的双手，向自己的仇人看了一眼，想继续朝前跑，觉得往前跑得越远越好。但波格丹内奇没有看他，也没有认出他，却对他吼了起来。


  “谁在桥当中跑？靠右！士官，回来！”他生气地叫道，又转向杰尼索夫，他在炫耀勇气，骑着马冲上了桥板。


  “您干吗要冒险，大尉！还是下马吧，”团长说。


  “哎！炮弹专找有过错的人，”瓦西卡·杰尼索夫在马鞍上转过身来回答道。


  



  与此同时，涅斯维茨基、热尔科夫和侍从军官一起站在大炮射程之外，他们有时看着一群为数不多的人，他们头戴黄色的高筒军帽，身穿镶有丝带的深绿色军服和蓝色马裤，在桥旁活动，有时看着对面从远处渐渐逼近的一群群身穿蓝外套带着马匹的军人，一望而知那是炮队。


  “他们来得及烧桥吗？谁能抢先一步呢？是他们先跑到那里，纵火烧桥，还是法军赶到近处，发射霰弹把他们击毙？”这支庞大部队的每个人都不由自主地向自己提出这些问题，他们站在大桥附近望着大桥和骠骑兵，望着对面带着刺刀和大炮渐渐逼近的身穿蓝外套的法军。


  “噢！骠骑兵要吃亏了！”涅斯维茨基说。“已经在霰弹的射程之内。”


  “他不该把那么多人带去，”侍从军官说。


  “可不是吗，”涅斯维茨基说。“就是派两个人过去，也是一样的。”


  “唉，阁下，”热尔科夫插嘴道，目不转睛地看着那些骠骑兵，但仍然带着他那天真的神态，使人猜不透，他讲的究竟是不是真话。“唉，阁下！瞧您说的！派两个人过去，那么谁会给我们发系着绶带的弗拉季米尔勋章呢？现在嘛，虽然会有伤亡，却可以为骑兵连请功，自己也能得个勋章。咱们的波格丹内奇是深知其中奥妙的。”


  “看，”侍从军官说，“这是霰弹！”


  他指着法军从前车卸下并急忙移开的几门大炮。


  在法军阵地上，在有大炮的人群中出现了一股硝烟，又是一股，又是一股，三股硝烟几乎是同时出现的，就在第一声炮响传来的瞬间，又出现了第四股硝烟。炮声一声接一声，随即又是第三声炮响。


  “噢，哎哟！”涅斯维茨基抓住侍从军官的手，仿佛忍受着剧痛似的呻吟着。“您看，倒下了一个，倒下了，倒下了！”


  “好像是两个吧？”


  “我要是沙皇，就永远不打仗，”涅斯维茨基转过身去说道。


  法军大炮又在忙着装填炮弹。穿蓝外套的步兵跑步冲向大桥。又出现了一股股硝烟，不过间隔的时间长短不一，霰弹在大桥上噼噼啪啪地炸响。但这一次涅斯维茨基看不清桥上的情况了。大桥上冒起了一股浓烟。骠骑兵们终于把大桥烧着了，因而法军炮队向他们发炮，已经不是为了阻止他们烧桥，而是因为大炮已经瞄准，可以向人射击。


  在骠骑兵们回到马夫那里之前，法军发射了三发霰弹。两发打得不准，全部霰弹都偏离了目标，可是最后一发却落在一群骠骑兵当中，有三人中弹。


  罗斯托夫在为他和波格丹内奇的关系操心，站在桥上不知如何是好。既无人可以砍杀（他总是把战斗想象为砍杀），也不能帮着烧桥，因为他没有像其他士兵那样带上一捆干草。他站在那里四处张望，突然，桥上响起噼噼啪啪的声音，好像是散落的核桃，离他最近的一名骠骑兵呻吟着倒在栏杆上。罗斯托夫和别人一齐跑到他身边。又有人在叫：“担架！”四个人托着骠骑兵，要把他抬起来。


  “哎——哟！……快放下，看在基督分上，”伤兵叫道；但他还是被抬起来放上了担架。


  尼古拉·罗斯托夫转过身去，好像在寻觅什么，他开始看远方、多瑙河的流水、天空、太阳！天空显得多么美好，那么蓝，那么宁静、深邃！夕阳多么明媚而庄严！远处，多瑙河的粼粼波光多么柔和而璀璨！更美的是多瑙河那边遥远的青翠的山岭，修道院，神秘的峡谷，雾霭弥漫的松林……那里静谧、幸福……“但愿我能到那里去，我便一无所求，一无所求了……”罗斯托夫在想。“在我心里，在这太阳里，便有无限的幸福，而这里……呻吟、痛苦、恐惧，以及这迷茫，这匆遽……人们又在叫嚷什么，又纷纷涌向后面的什么地方，而我要和他们一起逃跑，瞧，这就是它，就是它，死亡，它在我头上，在我周围……转瞬之间——我就再也看不见这太阳，这流水，这峡谷了……”


  这时，太阳渐渐地隐入乌云；在罗斯托夫前面出现了其他担架。于是对死亡和担架的恐惧，对太阳和生命的爱——全都融合为一种病态的、惶惶不安的感受。


  “主啊！天上的主啊，拯救我，宽恕我，保佑我吧！”罗斯托夫小声地暗自说道。


  骠骑兵们跑到了马夫跟前，人们的说话声响亮些、平静些了，几个担架已经从眼前消失。


  “怎么样，老弟，闻到火药味儿啦？……”瓦西卡·杰尼索夫的嗓音在他的耳边大声说道。


  “一切都结束了；而我是个胆小鬼，是的，我是胆小鬼，”罗斯托夫想，沉重地叹息着，他从马夫手里接过瘸腿的小白嘴鸦，开始上马。


  “刚才那是什么，霰弹？”他问杰尼索夫。


  “是啊，多么猛烈的霰弹！”杰尼索夫叫道。“小伙子们干得漂亮！可是这活儿太窝囊！进攻才痛快呢。你就只顾砍吧，可是刚才，鬼知道这算什么，给人家当靶子打。”


  杰尼索夫拨马走到离罗斯托夫不远的几个人那里，他们是团长、涅斯维茨基、热尔科夫和侍从军官。


  “嗳，看来谁也没有发觉，”罗斯托夫暗自想道。确实，谁也没有发觉什么，因为每个人都很了解，一个没有经过战火洗礼的士官，初上战场会有怎样的体验。


  “关于您的战功，会通报嘉奖的，”热尔科夫说，“眼看我也要晋升陆军少尉了。”


  “请报告公爵，大桥是我烧的，”团长又激动又高兴地说道。


  “要是公爵问起损失呢？”


  “微不足道！”团长以低沉的声音说道，“两名骠骑兵负伤，一名当即毙命，”他喜形于色地说，按捺不住幸福的微笑，响亮地断然说出一个文绉绉的字眼毙命。


  九


  后有波拿巴统率下的法国十万大军的追击，沿途遭遇不再信任自己盟军的异国民众的敌意，军粮短缺，而又不得不在不可预见的战争条件下采取军事行动，三万五千俄军在库图佐夫的统帅下向多瑙河下游紧急撤退，沿途在敌军迫近的地方停下来，投入后卫部队进行防御作战，仅仅是为了能在不致丧失辎重和重武器的情况下退却。在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克都有过战事；俄国人在战斗中的英勇顽强，连敌人也承认，尽管如此，这些战事的结果只是更迅速地退却。在乌尔姆城下逃脱被俘命运，而在布劳瑙附近与库图佐夫会合的奥地利部队，现在已经离开俄军独立行动，于是库图佐夫只能依靠自己的弱小、疲惫之师。再要去保卫维也纳已无可能。库图佐夫在维也纳期间，奥地利御前军事会议曾交给他一份根据最新科学——战略学的规律，经过深思熟虑制定的计划，要进行攻势作战，现在放在库图佐夫面前的唯一的、几乎是无法达成的目标是不要像马克在乌尔姆城下那样全军覆没，而与正从俄国赶来的部队会师。


  十月二十八日，库图佐夫率军转移到多瑙河左岸，第一次停下来，与法军主力隔河对峙。三十日，他向位于多瑙河左岸的莫蒂埃的一个师发起进攻并将其击溃。俄军在此战中初次俘获战利品：一面军旗、数门大炮和敌军的两位将领。在两周来连续撤退之后，俄军第一次驻扎下来，经过战斗不仅守住了阵地，而且驱逐了法军。尽管部队缺少衣服，疲惫不堪，由于掉队、伤亡和染病减员三分之一；尽管伤病员带着库图佐夫要求敌人给予人道待遇的一封信留在多瑙河彼岸；尽管克雷姆斯的大医院和改成野战医院的民房已容纳不下所有的伤病员——尽管如此，在克雷姆斯驻扎并战胜莫蒂埃大大提高了部队的士气。司令部和全军都流传着极其乐观然而失实的谣言，说来自俄国的几支部队即将到达，奥军打了一个胜仗，惊慌失措的波拿巴正在退却。


  安德烈公爵在交战时正在此役中阵亡的奥地利将军施密特身边。他的坐骑受伤，他本人的手臂也被子弹稍微擦伤。为了表示总司令特殊的知遇，他受命带着这次胜利的捷报前往奥地利宫廷，此时奥地利宫廷已不在维也纳，而是在布吕恩。在交战的那一天，他十分激动，但并不感到疲乏（安德烈公爵的体格看上去并不强壮，但他比那些极其强壮的人更能忍受生理上的疲劳），星夜带着多赫图罗夫的报告骑马赶到克雷姆斯去见库图佐夫。当夜安德烈公爵就作为信使被派往布吕恩，担任信使，除了受奖，还是日后晋升的重要一步。


  夜色昏暗，满天星斗。头天，即交战之日下了一场雪，道路在闪着白光的积雪中显得黑黝黝的。时而逐一回想这次战役中的种种印象，时而愉快地想象着他带去的胜利消息所产生的影响，回忆库图佐夫和战友们送行的情景，安德烈公爵坐在奔驰的驿车里，体验着一个人久久期盼，而终于到达梦想中幸福的起点时的感觉。他一闭上眼睛，耳边就会响起枪声和大炮的轰鸣，枪炮声、车轮的辚辚声和胜利的观感融为一体。他时而觉得，俄军在溃逃，他本人被击毙；但他匆匆醒来，满怀喜悦地仿佛重新认识到，这一切并未发生，相反，逃跑的是法国人。他重又回忆起胜利的详情细节，回忆起自己在战斗中从容不迫的英勇气概，于是安心地打起瞌睡来……昏暗的、满天星斗的夜晚过去，灿烂的愉快的黎明降临。雪在阳光下融化，马儿在疾驰，无论是从左面还是右面过去的都是崭新的多姿多彩的森林、田野、村庄。


  在一个驿站上他赶上了运送俄国伤兵的车队，一名带领车队的俄国军官躺在第一辆大车上高声叫骂，用粗话斥责一个士兵。那些车身很长的德国马车，每一辆都载有六名或更多的伤兵，他们在石子路上颠簸着，面色苍白，裹着绷带，满身污垢。他们有些人在说话（他听出是俄国话），其他人在吃面包，伤势最重的那些人温顺、虚弱、带着孩子般的兴趣默默地望着一旁驶过的信使。


  安德烈公爵吩咐停车，问一名士兵是在哪次战斗中负伤的。


  “前天在多瑙河边，”士兵回答。安德烈公爵拿出钱包，给了士兵三枚金币。


  “这是给大家的，”他对走上前来的军官说。“早日康复，弟兄们，”他对士兵们说，“还有很多仗要打。”


  “有什么消息吗，副官先生？”军官问，看来他想攀谈几句。


  “好消息！走吧，”他对车夫吆喝道，于是疾驰而去。


  天完全黑了，安德烈公爵才进入布吕恩市，只见周围高楼林立，沿街的商铺、路灯、家家窗口都灯光粲然，一辆辆漂亮的轿式四轮马车在马路上辚辚驶过，繁华都市所特有的那整个氛围对来自军营的军人永远那样有魅力。安德烈公爵虽然经过长途奔波和不眠之夜，但在驶近皇宫时，他觉得自己比昨天还更加生气勃勃。只是眼睛闪耀着狂热的光芒，思想的嬗变非常迅速而清晰。他想象着战役的全部细节，这种想象不再含糊不清，而是十分明确，形成了简明扼要的陈述，这就是他要向弗兰茨皇帝禀报的内容。它生动地想象着皇帝或许会向他提出的出乎意料的问题，以及他要做出的回答。他认为他会立刻被带去觐见皇帝。可是在宫廷的大门外一位官员急忙出来见他，得悉他是信使，便把他送到另一扇门前。


  “从走廊向右拐，在那里，大人[17]，您能找到值班的侍从武官，”这位官员对他说。“他会带您去见陆军大臣。”


  迎接安德烈公爵的侍从武官请他稍候，便去找陆军大臣。五分钟后，侍从武官回来，特别恭敬地弯着腰，礼让安德烈公爵先行，送他经过走廊到陆军大臣的办公室。侍从武官一副彬彬有礼的样子，看来是要避免俄国副官亲昵的表现。安德烈公爵来到陆军大臣办公室的门口时，愉快的感觉已大为减弱。他觉得自己受到了侮辱，而受辱的感觉一刹那间连他自己也没有觉察便转化成了毫无理由的蔑视的感觉。机智的头脑在同一刹那就向他提示了一个视角，使他有理由既蔑视那个副官，也蔑视陆军大臣。“他们没有闻过火药味，大概觉得，战胜敌人是轻而易举的！”他想。他的眼睛蔑视地眯缝起来；特别缓慢地走进了陆军大臣的办公室。一见陆军大臣坐在宽大的办公桌前，在最初的两分钟对进来的人丝毫不予理睬，他的蔑视的感觉就更加强烈了。陆军大臣在两支蜡烛之间低着两鬓斑白的谢顶的头阅读文件，一边用铅笔做记号。在房门打开，响起脚步声时，他头也不抬，继续把文件看完。


  “把这拿去传阅，”他对自己的副官说，把几份文件递给他，对信使还是不理不睬。


  安德烈公爵觉得，或者在陆军大臣所处理的所有事务中，他最不感兴趣的就是库图佐夫的军事行动，或者是他认为，有必要给俄国信使留下这个印象。“不过这一切对我来说，完全是无所谓的，”他想。陆军大臣把其余的文件收拢在一起，把它们的边缘对齐，接着抬起头来。他的头部显得聪明而有个性。然而在他转向安德烈公爵的瞬间，陆军大臣脸上聪明而坚定的表情倏地变了：他的脸上只留下了愚蠢、虚伪而并不掩饰其虚伪的微笑，就像一个人不得不接二连三地接待许多前来求告的人。


  “是库图佐夫元帅派来的吗？”他问。“我希望，是好消息吧？和莫蒂埃发生了军事冲突？胜利了？早该这样了！”


  他接过写给他的紧急通报，神情忧郁地看了起来。


  “唉，我的上帝！我的上帝！施密特！”他用德语说道。“多么不幸，多么不幸！”


  他把紧急通报浏览一下，放在桌上。若有所思地看了看安德烈公爵。


  “唉，多么不幸！您说，这次战役是决定性的？可是，莫蒂埃没有被俘。（他沉吟了一下。）很高兴，您带来了好消息，尽管施密特之死是为胜利付出的沉重代价。陛下想必要见您，但不是在今天。谢谢您，好好休息一下吧。请您在明天阅兵后觐见。不过，我会通知您的。”


  谈话时消失的愚蠢的微笑，又出现在陆军大臣的脸上。


  “再见，非常感谢您。皇帝陛下想必会接见您的，”他又说了一遍，于是颔首送客。


  安德烈公爵走出宫廷后，觉得胜利给他带来的全部利益和幸福，现在都被他留在那里了，留在陆军大臣和彬彬有礼的侍从武官的冷酷无情的手中。他的思绪转瞬间完全变了：战役对他来说已是时过境迁的遥远的回忆。


  十


  安德烈公爵在布吕恩时，住在相识的俄国外交官比利宾家里。


  “噢，亲爱的公爵，没有更受欢迎的客人了，”出来迎接安德烈公爵的比利宾说。“弗兰茨，把公爵的东西拿到我的卧室去！”他对陪送鲍尔康斯基的仆人说。“怎么，带来了捷报？好极了。您瞧，我病着呢。”


  安德烈公爵洗脸更衣，来到外交官豪华的书房，坐下来享用已经准备好的午餐。比利宾安静地坐在壁炉旁。


  安德烈公爵不仅经过了长途跋涉，而且经过了完全失去高贵、优雅、舒适的生活环境的军旅生活，此刻感受着在自幼熟悉的豪华的生活环境中休息的愉悦。此外，在受到奥地利官方的接待之后，他很高兴能和一个俄国人谈谈，尽管不是说俄语（他们讲的是法语），而且他估计，比利宾也同样抱有俄国人对奥地利人的那种普遍的憎恶（现在他的憎恶之情特别强烈）。


  比利宾三十五岁左右，独身，与安德烈公爵出身于同样的社会阶层。他们在彼得堡就相识了，进一步结识是在安德烈公爵和库图佐夫最近一同到维也纳来的时候。正如安德烈公爵是军事舞台上一个前程远大的青年，比利宾在外交舞台上也是如此，有过之而无不及。他还年轻，但已是颇有阅历的外交官，因为他从十六岁就开始供职，到过巴黎、哥本哈根，目前在维也纳占有相当重要的地位。外交大臣和我国驻维也纳公使都认识他，器重他。他不属于那种为数众多的外交官之列，他们只以被动地奉命行事为己任，不干众所周知的坏事，并且讲法语，希望成为合格的外交官；他是热爱工作也善于工作的外交官之一，尽管懒散，有时却通宵达旦地伏案工作。不论工作的实质如何，都能干得同样出色。他感兴趣的不是“为什么干”的问题，而是“怎么干”的问题。外交事务的意义何在，他觉得无所谓；函件、备忘录或呈文，他都草拟得巧妙、准确、文采斐然，在其中获得极大的满足感。比利宾的表现之所以得到器重，除了案头工作，还因为他在上层社会的高明的周旋和谈吐。


  比利宾像热爱工作一样喜欢交谈，不过只是在有可能进行优雅而机智的谈话的时候。在社交界他往往能等到机会讲一些耸人听闻的警句，没有这样的一些前提他是不会加入谈话的。比利宾的谈吐往往夹杂着别致、机智、惹人注意的意思完整的语句。这些语句是比利宾在心里预先准备的，仿佛故意带有言简意赅的特点，便于社交界那些无聊的人们记忆，并把它们从一个客厅带到另一个客厅，诚如人们所说，比利宾的警句在维也纳的客厅里广泛流传，而且常常对所谓的重要事态发生影响。


  他的瘦削、憔悴、微微发黄的脸上布满粗大的皱纹，这些皱纹仿佛有洁癖似的洗得干干净净，如同沐浴后的指尖。这些皱纹的活动构成他面部表情的主要变化。他时而皱起前额，形成一层层宽阔的褶子，眉毛高高抬起，时而眉毛下垂，于是双颊布满粗大的褶皱。一双深陷的小眼睛总是愉快地坦然直视。


  “好吧，现在给我们讲讲你们的丰功伟绩吧，”他说。


  鲍尔康斯基非常谦虚，绝口不提自己，只是叙述了战况和陆军大臣的接待。


  “他们对我和这个消息的态度，就像对待跑进禁区的狗一样，”他总结道。


  比利宾冷然一笑，松开了皮肤上的褶子。


  “然而，亲爱的，”他说，一边远远地打量着自己的一个指甲，皱起左眼上方的皮肤，“虽然我对‘信奉东正教的俄罗斯战士’满怀敬意，但是我认为你们的胜利并不那么辉煌。”


  他仍然用法语继续说了下去，讲俄语只是要以鄙视的态度强调那些话。


  “怎么？你们以自己全军之众猛攻仅有一个师的倒霉的莫蒂埃，而这个莫蒂埃却从你们的手里逃脱。试问胜利何在？”


  “不过，说真的，”安德烈公爵回答道，“我们毕竟可以毫不夸张地说，这比乌尔姆之战略胜一筹……”


  “为什么你们不给我们俘虏一个，哪怕一个元帅呢？”


  “因为并不是一切都能像预期的那样做到，也不能像在阅兵式上那样按部就班地进行。我对您说过，我们预定在早晨七时前深入敌人后方，可是傍晚五点还没有到达。”


  “为什么你们不在早晨七时前到达呢？你们必须在早晨七时到达，”比利宾微笑着说，“必须在早晨七时到达。”


  “为什么你们不通过外交途径说服波拿巴放弃热那亚呢？”安德烈公爵用同样的声调说道。


  “我知道，”比利宾打断了他的话，“您在想，坐在壁炉前的沙发上奢谈俘虏元帅是很容易的，不错，但我还是要问，你们究竟为什么没有俘获元帅呢？您不要惊讶，不仅陆军大臣，而且至尊的弗兰茨皇帝兼国王也不会因为你们的胜利而欢欣鼓舞；就是我这个倒霉的俄国使馆秘书，也并不感到特别高兴……”


  他坦然地看了看安德烈公爵，蓦地松开了前额上的皮肤。


  “现在该轮到我问您‘为什么’了吧，亲爱的？”鲍尔康斯基说。“我承认，我不明白，也许这里有我的薄弱智力所难以理解的外交上的微妙之处，但我就是不明白：马克全军覆灭，费迪南德大公和卡尔大公毫无奋发有为的迹象，而且错误连连，最后只有库图佐夫获得了真正的胜利，打破了法国人不可战胜的神话，而陆军大臣甚至不想了解一下详细情况。


  “原因就在这里，亲爱的。您看：乌拉！为了沙皇，为了罗斯，为了信仰！这一切都好极了，可是你们的胜利与我们，我说的是奥地利宫廷，有什么相干呢？您要是给我们带来了卡尔大公或费迪南德大公——您是知道的，两个大公是难兄难弟——的胜利消息，哪怕只是战胜了波拿巴的消防队，那就不同了，我们就要鸣炮庆祝了。而现在这样，倒像是存心让我们难堪，只能激怒我们。卡尔大公无所作为，费迪南德大公蒙受耻辱。你们却要放弃维也纳，不再保卫它了，你们好像在对我们说：上帝保佑我们，而你们，你们的首都就听天由命吧。我们大家都敬爱的一位将军，施密特，你们把他带去挨枪子儿，却向我们祝贺胜利！……您就承认吧，想不出还有什么比您带来的消息更令人愤慨了。倒像是存心的，存心的。再说，就算你们真的获得了辉煌的胜利，甚至是卡尔大公获得了胜利，这对战争的全局能有什么作用呢？现在为时已晚，维也纳已被法军占领了。”


  “您说什么，维也纳被占领了？”


  “不仅被占领，而且波拿巴已在美泉宫[18]，而伯爵，我们亲爱的弗尔布纳[19]伯爵即将出发，前去听命于他了。”


  鲍尔康斯基经过旅途的劳顿和印象，在受到接待之后，尤其是在用餐之后，觉得对自己所听到的这些话无法透彻地理解其意义。


  “今天早晨利希特费尔斯伯爵到这里来过，”比利宾继续说道，“他给我看了一封信，信中详细地描述了法国人在维也纳的阅兵式。缪拉[20]亲王以及其他等等……您看，你们的胜利并不那么令人高兴，您不可能被当做救星来接待……”


  “说真的，我觉得无所谓，完全无所谓！”安德烈说，他开始明白，考虑到奥地利的首都失陷之类的事件，关于克雷姆斯战役的消息确实是无关紧要的。“维也纳怎么会失陷呢？大桥呢，还有著名的防御工事、奥尔施佩格公爵呢？我们听说，奥尔施佩格在保卫维也纳，”他说。


  “奥尔施佩格在我们这一边，他在保卫我们；我想，他的保卫是靠不住的，但毕竟在保卫我们。维也纳是在那一边。不，大桥还没有失守，而且我希望不会失守，因为大桥已布上了地雷，有命令要把桥炸掉。否则我们早就在波希米亚山区了，而您和你们的军队就会在双方的炮火下度过糟糕的时刻。”


  “但这并不意味着，战争已经结束，”安德烈公爵说道。


  “而我想已经结束了。这里的大人物也都这样想，只是没有勇气说出来。情况正如我在会战初期所说的那样，不是你们在迪伦施泰因[21]的互相射击解决问题，总之，不是前线的炮火，而是高瞻远瞩的那些人在解决问题，”比利宾说，重复着他的一个警句，他的前额舒展开了，这时他略微停顿了一下。“问题取决于亚历山大皇帝和普鲁士王在柏林的会晤。如果普鲁士加入反法同盟，他们就会迫使奥地利就范，于是战争就能打起来。否则问题仅仅在于商定，在哪里拟定新的坎波福米奥[22]和约的最初条款。”


  “多么了不起的天才！”安德烈公爵突然握紧自己的小手击桌惊叹。“这个人又多么幸运！”


  “您是说布拿巴[23]？”比利宾问，他的前额又布满了皱纹，表示马上就会有一个警句。“布拿巴？”他说，特别加重‘布’的读音。“不过我认为，现在，当他在美泉宫制定奥地利法律的时候，应当为他换掉这个‘布’字。我坚决用新的叫法，只称他波拿巴。”


  “不，说正经的，”安德烈公爵说道，“您真的认为，战争结束了？”


  “我的想法是这样。奥地利被愚弄了，它是不甘心的。它一定会报复。它之所以被愚弄，首先是因为各省经济遭到严重破坏（他们说，信奉东正教的俄军大肆劫掠），军队溃败，首都陷落，而这一切仅仅是由于对撒丁国王的偏袒。[24]因而，咱们私下谈谈，亲爱的，我凭政治嗅觉感觉到，他们在欺骗我们，我感觉到，他们在勾结法国，在秘密地单独媾和。[25]”


  “这不可能！”安德烈公爵说。“那就太卑劣了！”


  “让我们等着瞧吧，”比利宾说，他脸上的皮肤又松展开了，表示谈话结束。


  安德烈公爵走进为他准备的房间，穿着清洁的内衣在羽毛褥子和温暖、喷香的枕头上躺下，这时他觉得他带来捷报的那场战斗已离他非常遥远。他思考的是普鲁士的结盟，奥地利的背叛，波拿巴的新胜利，以及明天弗兰茨皇帝的上朝、阅兵和接见。


  他闭上了眼睛，于是他的耳朵里立刻响起炮声、枪声和车轮的滚动声，火枪手的散兵线又从山上下来了，法国人在射击，他感觉到自己的心脏在怦怦跳动，于是他和施密特并辔冲向前去，子弹在他周围快乐地呼啸着，他体验到了增强十倍的欢乐，这是他从幼年起就从未体验过的感觉。


  他醒了……


  “是的，这一切都曾经发生过！……”他说，暗自露出幸福的孩子般的微笑，沉入了年轻人的酣睡。


  十一


  第二天他醒得很晚。在重温往事时，他首先想到了今天要觐见弗兰茨皇帝，想起了陆军大臣、彬彬有礼的奥地利侍从武官、比利宾和昨晚的谈话。他为了前往宫廷穿上好久未曾穿过的全套礼服，神采奕奕，英俊挺拔，一只手裹着绷带，走进了比利宾的书房。书房里有外交使团的四位先生。担任使馆秘书的伊波利特·库拉金公爵，鲍尔康斯基是认识的；比利宾为他介绍了其他几位。


  这些先生常到比利宾这里来，他们都是上流社会富有而快乐的年轻人，无论在维也纳还是在这里都构成一个单独的小圈子，比利宾称之为自己人，他是其中的头儿。看来，这个几乎全是外交官的小圈子，具有上流社会的那种对某些女人的兴趣，对官场上的官样文章的兴趣，这些兴趣与战争和政治毫无关系。这些先生们显然很乐意把安德烈公爵当做自己人（这是他们只给予少数人的荣誉）接纳进自己的小圈子。出于礼貌，也作为开始交谈的对象，他们向他提了几个关于军队和战争的问题，接着谈话便分散为漫无边际的快乐的戏谑和闲聊。


  “不过，特别妙的是，”其中一位说，他在讲外交界一个同事所遭到的挫折，“特别妙的是，外交大臣干脆对他说，派他到伦敦任职是对他的重用，叫他也要这样看。你们能想象他这时的模样吗？”


  “不过，最糟糕的是，先生们，我要向你们揭发库拉金：人家遭到了不幸，而这个唐璜[26]，这个可怕的人，却在利用这一点！”


  伊波利特公爵躺在圈椅上，把两条腿搁在一个扶手上。他笑了起来。


  “讲啊，讲啊，”他说。


  “噢，唐璜！噢，毒蛇！”几个人说。


  “您不知道，鲍尔康斯基，”比利宾对安德烈公爵说道，“比起这个人在女人当中所干的那些事，法军（我差点儿讲了俄军）的所有恶行都算不了什么。”


  “女人是男人的伴侣嘛，”伊波利特公爵说，他举起带柄眼镜望着自己跷起的腿。


  比利宾和那些自己人都看着伊波利特的眼睛哈哈大笑。安德烈公爵看出来了，这位伊波利特，他（应当承认）曾为自己的妻子几乎对他产生过醋意的这个人，在这个圈子里是个小丑。


  “不，我要让您欣赏一下库拉金，”比利宾小声地对鲍尔康斯基说道，“他在谈论政治的时候，简直妙极了，应当看看他的那副神气活现的样子。”


  他坐到伊波利特身旁，于是皱起前额的褶子，和他谈起了政治话题。安德烈公爵和其余的人把他俩围在中间。


  “柏林的内阁不能表达自己对反法同盟的意见……”伊波利特开始了，一本正经地环视大家，“既然如此……正如在其最近的照会中那样……你们是了解的……你们是了解的……不过，如果皇帝陛下不改变我们同盟的实质……”


  “请等一等，我还没有说完呢……”他抓住安德烈公爵的手对他说道，“我认为，干涉比不干涉更可靠。而且……”他沉默了一会儿。“不能认为，不接受我国十一月二十八日的紧急建议[27]，就是问题的结束……这一切的结果就是这样。”


  于是他放开鲍尔康斯基的手，这表示他的话终于讲完了。


  “狄摩西尼[28]，凭你可爱的嘴里含着的石头，我就认出了你！”比利宾说，高兴得满头头发被牵动了一下。


  所有的人都笑了起来。伊波利特笑得最响亮。看来他很不好受，喘不过气来了，可就是忍不住狂笑，笑得他那向来呆板的脸被拉长了。


  “喂，听我说，诸位，”比利宾说，“在家里也好，在布吕恩这里也好，鲍尔康斯基都是我的客人，我要尽我所能地款待他，让他在这里尽情地享乐。若是在维也纳，这是很容易办到的；可是在这里，在这样闭塞的可恶的摩拉维亚，就不大容易了。所以我请大家都来帮助我。要让他不虚此行。你们负责戏剧，我负责社交，而您，伊波利特，不言而喻，负责女人。”


  “要给他把阿梅利带来，太迷人了！”自己人之一吻着指尖说。


  “总之，要让这位嗜杀成性的大兵，”比利宾说，“更富于人情味。”


  “诸位，我未必能接受你们的殷勤款待，我现在就要走了，”鲍尔康斯基看着钟说。


  “到哪里去？”


  “觐见皇帝。”


  “噢，噢！噢！”


  “好吧，再见，鲍尔康斯基！再见，公爵；早些回来用餐，”人们说。“我们来招待您。”


  “对皇帝讲话时，要尽可能多多赞扬在提供给养和行军路线方面的安排，”比利宾把鲍尔康斯基送到前厅时说。


  “我倒是想赞扬，可是不行，因为我了解实际情况，”鲍尔康斯基笑着回答道。


  “好吧，那就尽可能多说话，他的癖好是接受朝觐；而他本人不爱说话，也不善于说话，您会看到的。”


  十二


  在弗兰茨皇帝上朝时，安德烈公爵站在奥地利军官中的指定位置，皇帝只是对他凝神注视，点了点他那长长的头。不过，上朝后，昨天的那位侍从武官彬彬有礼地转告他，皇帝要接见。弗兰茨皇帝接见他时，站在房间中央。开始谈话之前，安德烈公爵非常惊讶，皇帝似乎局促不安，不知说什么好，脸都涨红了。


  “告诉我，战斗是什么时候开始的？”他仓促地问道。


  安德烈公爵作了回答。紧接着是一些同样简单的问题：“库图佐夫身体好吗？他是什么时候离开克雷姆斯的？”等等。皇帝讲话时的神情，仿佛他的全部目的只是要提出一定数量的问题。太明显了，对这些问题的回答不可能引起他的兴趣。


  “战斗是几点钟开始的？”皇帝问。


  “我无法向陛下奏明，正面战场的战斗是几点钟打响的，不过，我所在的迪伦施泰因，部队是在傍晚五点多钟发起进攻，”鲍尔康斯基说，他兴致勃勃，以为这时他能胸有成竹地把他的所见所闻如实地描述一番。


  但皇帝微微一笑，打断了他的话：


  “多少英里？”


  “从哪里到哪里，陛下？”


  “从迪伦施泰因到克雷姆斯。”


  “三英里半，陛下。”


  “法国人放弃了左岸？”


  “据侦察兵报告，最后一批敌军是在夜里乘木筏过河的。”


  “克雷姆斯的给养充足吗？”


  “给养没有按定量供应……”


  皇帝打断了他的话：


  “施密特将军是几点钟阵亡的？”


  “好像是在七点钟。”


  “七点钟？太可悲了！太可悲了！”


  皇帝说，他很感谢，便点了点头。安德烈公爵一出来便被宫廷权贵团团围住了。人们从四面八方亲切地望着他，说着亲切的话语。昨天的那位侍从武官埋怨他，为什么不住在宫里，并且请他光临自己的府邸。陆军大臣上前来祝贺他获得了皇帝授予的玛丽亚-特蕾西亚三级勋章。皇后的高级侍从邀请他觐见皇后陛下。太子妃也要见他。他不知道回答谁好。俄国公使揽着他的肩，把他带到窗口，和他交谈起来。


  和比利宾的说法相反，他带来的消息受到了热烈欢迎。决定举行感恩祈祷。库图佐夫被授予玛丽亚-特蕾西亚大十字勋章，全军都获得嘉奖。鲍尔康斯基得到各方的邀请，整个上午都不得不去拜会奥地利的几位重臣。安德烈公爵在傍晚四点多结束拜访，在回到比利宾住处的途中构思着给父亲的信，谈到战争和自己的布吕恩之行。在驶往比利宾的住处之前，安德烈公爵来到书店，购置供军旅中阅读的书籍，在那里耽搁了很久。比利宾住处的台阶旁停着一辆装载了半车物品的轻便马车，比利宾的仆人弗兰茨正吃力地拖着一个皮箱从屋子里出来。


  “怎么回事？”鲍尔康斯基问。


  “啊，大人！”弗兰茨说，一边费劲地把皮箱堆到马车上，“我们又要走了。那个恶棍又跟在我们后面追上来了。”[29]


  “什么？怎么回事？”鲍尔康斯基问。


  比利宾迎着鲍尔康斯基出来了。比利宾向来平静的脸上神色惊慌。


  “不，不，您得承认，这简直太奇妙了，”他说，“塔博尔桥（维也纳的一座桥）的这个故事啊。他们没有遇到任何抵抗就过了桥。”


  安德烈公爵听得莫名其妙。


  “您是从哪里来的，城里的马夫全都知道的事，您居然不知道？”


  “我从太子妃那里来。我在那里什么也没有听说。”


  “也没有看见，到处在往车上装行李？”


  “没看见……究竟出了什么事啊？”安德烈公爵迫不及待地问道。


  “出了什么事？法国人过了奥尔施佩格所守卫的大桥，桥也没有炸掉，现在缪拉的部队正在通往布吕恩的大路上快速推进，今天或明天就能到达这里。”


  “到达这里？既然大桥已布上了地雷，怎么会没有炸掉呢？”


  “我倒想问您呢。这一点谁也不知道，甚至波拿巴本人也不知道。”


  鲍尔康斯基耸了耸肩。


  “既然大桥失守，军队也就完了，因为退路被切断了，”他说。


  “问题就在这里，”比利宾回答道。“听我说吧。法国人进入维也纳，我对您说过，一切都很好。第二天，也就是昨天，几位元帅，缪拉、拉纳[30]和贝利亚尔骑马向大桥出发。（请注意，他们三个都是加斯科涅人[31]。）‘诸位，’一个说道，‘你们知道，塔博尔桥布设了地雷和排雷装置，桥前有可怕的桥头堡，还有一万五千人的部队奉命炸桥，不让我们过去。如果我们拿下这座桥，我们的拿破仑皇帝陛下会高兴的。我们三个去拿下这座桥吧’。‘那就走吧，’其他两个说；于是他们就去把桥拿下了，过了桥，现在正和全军向我们、你们和你们的交通线扑来。”


  “别开玩笑了，”安德烈公爵忧郁而严肃地说道。


  这个消息使安德烈公爵感到痛苦，同时也感到高兴。当他了解到俄军处于如此绝望的境地时，他当即想到，正是他注定要担负起从这样的险境中挽救俄军的使命，这就是他的土伦[32]，它将使他从众多默默无闻的军官中脱颖而出，为他开辟第一条荣誉之路！他一面听比利宾讲，一面已经在考虑，回到部队以后，他将在军事会议上提出唯一能挽救俄军的见解，于是他将受命独自去执行这个计划。


  “别开玩笑了，”他说。


  “我没有开玩笑，”比利宾继续说道，“没有更真实、更可悲的了。这些先生来到桥头，举着白手绢；说是休战了，他们这几位元帅是来和奥尔施佩格公爵谈判的。一个值班军官把他们放进了桥头堡。他们对他滔滔不绝地讲着加斯科涅人的胡言乱语：他们说，战争结束了，弗兰茨皇帝决定与波拿巴会晤，他们希望能见到奥尔施佩格公爵，等等。军官派人去请奥尔施佩格；这些先生们和军官们拥抱，说笑，坐到大炮上，这时，法军的一个营悄悄地上了桥，把装着引火材料的麻袋抛进河里，向桥头堡逼近。中将本人，我们可爱的奥尔施佩格·冯·毛特恩公爵终于出现了。‘亲爱的敌人！奥地利军队之花，土耳其历次战争的英雄！敌对状态结束了，我们可以握手言和了……拿破仑皇帝热切地期望与奥尔施佩格公爵结识。’总之，这些先生不愧为加斯科涅人，他们对奥尔施佩格喋喋不休地花言巧语，而他为自己与法国元帅们一见如故的亲密关系所迷惑，对缪拉的外套和鸵鸟花翎目眩神迷，以致他只看到他们热情似火，却忘记了自己的职责是向敌人开火。（尽管话说得生动流畅，比利宾却没有忘记，在讲了这句警句后停顿一下，让人有时间品味品味。）法军的那个营跑进桥头堡，把大炮钉死，于是大桥被占领了。不，最妙的是，”他接着说道，因为自己美妙的叙述而激动的情绪平静了下来，“一个中士所管理的那门大炮一旦发出信号，就会引爆地雷，炸掉大桥，这个中士眼看法军冲上大桥，已经要发射信号，但拉纳把他的手拉开。显然，中士比自己的将军聪明，他走到奥尔施佩格跟前说：‘公爵，他们在欺骗您，看哪，法国人上来了！’缪拉明白，如果让中士说下去，他们就必败无疑。他假装非常惊讶（真正的加斯科涅人），转身对奥尔施佩格说：‘这就是举世闻名的奥军的纪律吗，’他说，‘您居然让下级这样和您说话！’这是天才的机变。奥尔施佩格公爵觉得受到了污辱，于是下令逮捕中士。您不能不承认，这简直妙极了，塔博尔桥这整个荒唐的故事真是妙极了。这不是愚蠢，也不是卑劣……”


  “也许是背叛。”安德烈公爵说，他生动地想象着灰大衣、伤口、硝烟、密集的枪炮声和等待着他的荣誉。


  “也不是。这使宫廷的处境十分糟糕，”比利宾继续说道。“这不是背叛，不是卑劣，不是愚蠢；这和乌尔姆城下的情况一样……”他似乎在沉思，在寻觅恰当的说法：“这……这是马克现象。我们马克化了。”他总结道，觉得自己说了一个警句，而且是令人耳目一新、必将众口传颂的警句。


  一直布满前额的褶子这时很快地舒展开了，这表示他感到很满意，于是他面带笑意，开始审视自己的指甲。


  “您去哪儿？”他突然问道，转头望着安德烈公爵，因为他已经站起来，向自己的房间走去。


  “我要走了。”


  “去哪里？”


  “回部队。”


  “您不是想再逗留两天吗？”


  “而现在我要立刻动身。”


  于是安德烈公爵在做了动身的安排之后，去了自己的房间。


  “您要知道，亲爱的，”比利宾走进他的房间说道，“我为您考虑了一下。您何必走呢？”


  为了证明他的理由是无可辩驳的，他脸上的褶子全都消失了。


  安德烈公爵疑问地看了看对方，没有回答。


  “您何必走呢？我知道，您认为目前军情危急，您的职责就是火速赶回部队。我理解，亲爱的，这是英雄主义。”


  “完全不是，”安德烈公爵说。


  “但您是一位哲学家，那就做一个彻底的哲学家吧，从另一个角度来看这件事，您就会明白，您的职责，恰恰相反，是要保存您自己。这种事让别人去干吧，他们是没有别的用处的……您并没有接到返回部队的命令，而这里也没有准许您离开：因而您可以留下来和我们一起走，随便不幸的命运把我们带到哪里去。据说，他们要去奥洛穆茨。奥洛穆茨是一个可爱的城市。我和您可以悠闲地乘我的马车走。”


  “不要开玩笑了，比利宾，”鲍尔康斯基说。


  “我对您说的这些话，是出于诚挚的友情。考虑考虑吧。您是可以留下的，那么您为什么要走，又去哪里呢？等待您的无非是两种情况（他左边太阳穴上方出现了皱纹）：或者在您还没有到达部队的时候，和约已经签订，或者库图佐夫的全部军队蒙受了战败的耻辱。”


  比利宾松开了皮肤上的褶皱，觉得他的二者必居其一的论点是无可辩驳的。


  “这一点我无法考虑，”安德烈公爵冷淡地说道，而心里在想：“我要走，因为我要去挽救军队。”


  “亲爱的，您是一位英雄，”比利宾说道。


  十三


  当夜鲍尔康斯基公爵就向陆军大臣告辞，返回部队，不过他自己也不知道在哪里能找到部队，而且担心在前往克雷姆斯的途中会被法国人抓住。


  在布吕恩，宫廷里的人都在收拾行装，笨重的东西已运往奥洛穆茨。安德烈公爵在埃采尔斯多夫附近来到一条大路，俄军正沿着这条路仓皇撤退，秩序极其混乱。路上塞满了大车，四轮轿式马车已无法通行。安德烈公爵向哥萨克部队的长官要了一匹马和一名哥萨克，忍着饥饿和疲倦，赶过一辆辆大车，寻找总司令和自己的行李车。他一路上听到了有关战争形势的种种可怕的传闻，而军队仓皇逃跑的情形似乎在证实这些流言蜚语。


  “英国人的黄金把俄国军队从天涯海角运到这里，我们要使俄军遭到同样的命运（乌尔姆城下奥军的命运），”他想起了波拿巴在战前向自己的军队下达命令时所说的话，这些话在他心里同样地激起了对天才的英雄人物的惊叹、受伤的自豪感和对荣誉的渴望。“倘若只剩下死路一条呢？”他想。“也好，既然非死不可！我决不落于人后。”


  安德烈公爵轻蔑地看着那一望无际、混乱不堪的军队、大车、炮车和大炮，接着又是形形色色的马车、马车、还是马车，它们争先恐后，三辆一排、四辆一排，把泥泞的道路挤得满满当当。四面八方，前前后后，只要去听，处处是车轮的辚辚声，马车、大车和炮车的隆隆声，马蹄嘚嘚声，鞭子的噼啪声，赶马的吆喝声，士兵、勤务兵和军官的叫骂声。道路两旁，不断地映入眼帘的或是剥了皮和未剥皮的死马，或是损坏的马车和坐在车旁等待着什么的孤单的士兵，或是离开队伍的士兵，他们成群结队地涌向邻近的村子或从村子里出来，拎着鸡，牵着羊，抱着干草或扛着装满东西的麻袋。在上坡和下坡的地方，人群更加稠密，叫骂声响成一片。士兵们踩着齐膝深的污泥，双手抬起大炮和载货马车；鞭子在挥舞，马蹄不断打滑，套索时常绷断，人们发出撕心裂肺的呼号。指挥交通的军官们骑着马在车流中往返奔波。他们的声音在人声鼎沸、车马喧阗声中显得那么微弱，他们的脸上流露着对恢复秩序力不从心的绝望。


  “这就是他们，可爱的信仰东正教的军队，”鲍尔康斯基在寻思，他想起了比利宾的话。


  为了向这些人打听总司令在哪里，他来到车队旁。正对着他驶来的是一辆奇怪的驾着一匹马的马车，看来是军人就地取材手工制造的，样子介于大车、轻便马车和轿式马车之间。赶车的是一名士兵，皮车篷和帘子里坐着一个用几条披肩裹得严严实实的女人。安德烈公爵纵马上前，已经要向士兵问路了，这时坐在小马车上的女人的绝望的叫喊吸引了他的注意。管理车队的军官正在抽打在小马车上驾车的士兵，原因是他要赶超别的车辆。鞭子落在车厢的帘子上。女人尖叫起来。一看到安德烈公爵，她就从帘子后面探出头来，从毯子似的披肩里伸出一双瘦瘦的胳膊挥舞着叫道：


  “副官！副官先生！……看在上帝分上……保护我们吧……这算什么事嘛？……我是第七骑兵团军医的妻子……他们不让我过去；我们掉队了，和自己人失散了……”


  “我揍扁了你，马上掉头！”军官向士兵恶狠狠地叫道。“带着你的婊子滚回去！”


  “副官先生，保护我们吧。这是什么事啊？”女人叫道。


  “请放这辆马车过去。难道您没看见是妇女吗？”安德烈公爵上前对军官说。


  军官看了他一眼，不予理睬，又回头对士兵说：


  “我看你超车……回去！”


  “我告诉您，放行，”安德烈公爵抿紧嘴唇又说了一遍。


  “你是什么人？”军官突然带着醉汉的暴怒对他说道。“你是什么人？你（他特别着重你字）是长官吗？这里的长官是我，而不是你。你，回去，”他重复道，“我揍扁了你。”


  看来军官很喜欢讲这句话。


  “对这个小副官顶撞得好，”背后有人说道。


  安德烈公爵看到，军官处于醉汉无缘无故地怒气勃发的状态，这种人自己也不知道在说什么。他看到，他为小马车里的军医妻子出头，充满了他在世界上最怕的一种危险，这危险就是所谓的惹人笑话。但他的本能不以为然。不等军官把话说完，气歪了脸的安德烈公爵就纵马上前，并且举起马鞭：


  “请您—放—行！”


  军官把手一挥，急忙拨马离开。


  “都是这些人，这些参谋部的人，搞得一团糟，”他嘟囔道。“您就看着办吧。”


  安德烈公爵眼也不抬，急忙离开称他为恩人的军医妻子，厌恶地回忆着这个有损尊严的情景的一切细节，向一个村子疾驰而去，有人告诉他，总司令就在那里。


  进入村子以后，他下马向第一栋屋子走去，想至少休息片刻，吃点东西，清理一下这些使他感到屈辱和痛苦的思绪。“这是一群坏蛋，而不是军人”，他想，来到第一栋屋子的窗前，这时一个熟悉的声音在喊着他的名字。


  他回头看了一下。涅斯维茨基从一个小窗口伸出了他那漂亮的脸蛋。涅斯维茨基红润的嘴在咀嚼着什么，一边挥舞着双手，招呼他过去。


  “鲍尔康斯基，鲍尔康斯基！你听不见，是吗？快来，”他叫道。


  安德烈公爵走进屋子，看见了正在进食的涅斯维茨基和另一位副官。他们急忙向鲍尔康斯基打听，是否知道什么新闻。安德烈公爵在他们如此熟悉的脸上看出了惊慌不安的神情。这种神情在涅斯维茨基总是笑容可掬的脸上格外显眼。


  “总司令在哪里？”鲍尔康斯基问。


  “在这里，在那栋屋子里，”副官回答道。


  “喂，怎么样，真的讲和投降了吗？”涅斯维茨基问道。


  “我正想问你们呢。我什么也不知道，好不容易才来到你们这里。”


  “而我们这里，老兄，说什么呀！太可怕了！我很后悔，老兄，不该嘲笑马克，现在我们的处境还不如他呢，”涅斯维茨基说。“坐啊，吃点东西吧。”


  “公爵，现在找不到大车，什么也找不到，您的彼得也不知下落，”另一位副官说。


  “司令部在哪里？”


  “我们要在茨纳伊姆[33]过夜。”


  “我叫人把我需要的东西都改装成驮子，由两匹马驮着，”涅斯维茨基说。“改装的驮子好极了。即使在波希米亚山区溜来溜去也行。不妙啊，老兄。怎么了，你在打哆嗦，有病吗？”涅斯维茨基问，他发觉安德烈公爵像触电似的抽搐了一下。


  “没什么，”安德烈公爵回答道。


  此刻他想起了不久前与军医妻子和辎重兵军官的相遇。


  “总司令在这里干什么？”他问。


  “我什么也不知道，”涅斯维茨基说。


  “我只知道一点，一切都可恶、可恶、可恶，”安德烈公爵说着便到总司令所在的屋子去了。


  安德烈公爵经过库图佐夫的马车、侍从们疲乏的坐骑和大声交谈的哥萨克们，走进了门廊。库图佐夫本人，正如人们对安德烈公爵所说的那样，在农舍里和巴格拉季翁公爵以及魏罗特[34]在一起。魏罗特是接替阵亡的施密特的奥地利将军。门廊里，矮小的科兹洛夫斯基蹲在文书面前。文书卷起军服的翻袖，趴在倒扣的小木桶上奋笔疾书。科兹洛夫斯基满面倦容，显然，他也是通宵未眠。他抬头看了看安德烈公爵，甚至没有点头致意。


  “另起一行……写好了吗？”他继续给文书口授。“基辅掷弹兵团，波多利斯克团……”


  “太快了，跟不上，阁下，”文书打量着科兹洛夫斯基，怠慢而气愤地说道。


  这时从门后传来了库图佐夫热烈而不满的声音，他的话不断被一个陌生的声音所打断。根据这些话语声，根据科兹洛夫斯基对他漫不经心的一瞥，根据疲惫不堪的文书的怠慢态度，根据文书和科兹洛夫斯基在离总司令那么近的地方蹲在小木桶旁的地板上，根据牵着马的哥萨克们在屋子的窗下大声哄笑——根据这一切，安德烈公爵感到，一定是发生了什么重大而不幸的事件。


  安德烈公爵执著地向科兹洛夫斯基提出问题。


  “等一下，公爵，”科兹洛夫斯基说。“这是给巴格拉季翁的书面命令。”


  “要投降？”


  “没有的事；已经拟定了作战命令。”


  安德烈公爵朝传出说话声的那扇门走去。但他正要把门推开的时候，房间里的谈话声停止了，门自动开了，虚胖的脸上长着鹰钩鼻的库图佐夫出现在门口。安德烈公爵正好站在库图佐夫的面前；从总司令一只独眼的表情来看，他是那么专注于自己的思绪和烦恼，仿佛使他视而不见。他直视着自己副官的脸，却没有认出他来。


  “怎么，写完了吗？”他问科兹洛夫斯基。


  “马上就好，殿下。”


  巴格拉季翁跟着总司令出来了，他个子不高，有一副坚定而呆板的东方人脸型，身材干瘦，还未显老态。


  “荣幸地向您报到，”安德烈公爵大声地重复了一遍，一面把一个信封呈递给他。


  “啊，从维也纳回来了？好。待会儿，待会儿！”


  库图佐夫和巴格拉季翁来到了门口的台阶上。


  “好吧，公爵，再见，”他对巴格拉季翁说。“基督保佑你。祝福你建立丰功伟绩。”


  库图佐夫的神情突然柔和了，他的眼里含着泪水。他用左臂把巴格拉季翁揽在怀里，而戴着一枚戒指的右手仿佛是以习惯性的动作为他画了十字，并把虚胖的面颊凑近他，巴格拉季翁吻了吻他，不过吻的不是面颊，而是脖子。


  “基督保佑你！”库图佐夫又说了一遍，随即走到带弹簧的四轮马车跟前。“跟我走，”他对鲍尔康斯基说道。


  “殿下，我希望在这里效力，请允许我留在巴格拉季翁公爵的部队里。”


  “坐下，”库图佐夫说，他发觉鲍尔康斯基有些迟疑，“我自己需要优秀的军官，自己需要。”


  他们坐上了马车，默默地走了好几分钟。


  “前面还会发生很多、很多难以逆料的事情，”他带着老者洞察一切的神情说道，仿佛对鲍尔康斯基的所有内心活动都了如指掌。“如果他的这支部队明天能有十分之一回来，我就要感谢上帝了，”库图佐夫又说，仿佛在自言自语。


  安德烈公爵望了望库图佐夫，不由地看到近在咫尺的库图佐夫鬓角上洗得很干净的伤疤上的几道褶皱，伊兹梅尔的一颗子弹就是在这里击穿了他的头部，也看到了那只失去眼球的眼睛。“是啊，他有权利这样平静地谈到那些人的牺牲！”鲍尔康斯基想。


  “因此我才请求派我到这支部队去，”他说。


  库图佐夫没有答理。他似乎已经忘记了刚才所说的话，陷入了沉思。过了五分钟，在马车柔软的弹簧上轻轻地摇晃着，库图佐夫向安德烈公爵转过头来。他的脸上已毫无激动的痕迹。他带着微妙的嘲讽，向安德烈公爵询问他和皇帝会见的详情，在宫廷听到的对克雷姆斯战事的反映，还问起他们都认识的几个女人。


  十四


  库图佐夫收到侦察兵十一月一日的情报，得悉他所统帅的军队几乎处于绝境。侦察兵报告，法国人过了维也纳大桥之后，以重兵扑向库图佐夫和来自俄国境内的部队之间的交通线。假如库图佐夫决定屯兵克雷姆斯，拿破仑的十五万大军就会切断他的所有交通线，将他四万疲惫不堪的俄军团团围住，那么他的处境就是当初马克在乌尔姆的处境。假如库图佐夫决定离开大路，放弃与来自国内的部队联络的交通线，就不得不在荒野中跋涉，在敌军优势兵力的追击下退入情况不明的波希米亚山区，从而放弃与布克斯赫韦登联络的任何希望。假如库图佐夫决定，沿着大路从克雷姆斯向奥洛穆茨撤退，与来自国内的部队会师，那么越过维也纳大桥的法军有可能抢先占据这条通道，那样就不得不带着所有辎重在行进中接战，被三倍于己的敌军两面夹击。


  库图佐夫选择了最后这个方案。


  据侦察兵报告，法军越过维也纳大桥，即以强行军的速度向茨纳伊姆推进，它位于库图佐夫撤退途中，离俄军一百多俄里。在法军之前抢先赶到茨纳伊姆，这就意味着军队有望得救；法国人先到茨纳伊姆，那么军队必将蒙受类似乌尔姆之役的耻辱，甚至全军覆没。但率领全军抢先赶到是不可能的。法国人从维也纳到茨纳伊姆的道路，比俄国人从克雷姆斯到茨纳伊姆的道路较短也较好。


  在得到情报的当夜，库图佐夫派遣巴格拉季翁的四千先头部队向右翻山越岭从克雷姆斯-茨纳伊姆大道插向维也纳-茨纳伊姆大道。巴格拉季翁应当不眠不休地走完这段路程，面向维也纳背对茨纳伊姆驻扎下来。如果他能成功地抢在法军前头，那么他要竭尽全力阻滞法军前进。库图佐夫亲自带重装备向茨纳伊姆出发。


  率领忍饥挨饿、没有鞋穿的士兵，在荒野的山区，在暴风雨之夜走了四十五俄里，由于掉队而减员三分之一，巴格拉季翁终于来到维也纳-茨纳伊姆大道上的霍拉布伦，比从维也纳向霍拉布伦赶来的法军提前数小时到达。库图佐夫带着重装备，还要走一昼夜才能赶到茨纳伊姆，因此，为了挽救军队，巴格拉季翁要在这一昼夜率四千饥饿疲惫之师挡住在霍拉布伦相遇的全部敌军，这显然是不可能的。但奇特的命运使不可能变成了可能。法国人成功地不战而夺取维也纳大桥的欺骗行动促使缪拉试图故伎重演，再来欺骗库图佐夫。缪拉在茨纳伊姆大道上遭遇巴格拉季翁的弱小部队后，以为那就是库图佐夫的全部军队。为了有把握地全歼这支军队，他要等待从维也纳出发的后续部队，为此他建议停战三天，条件是双方军队不改变自己的态势，也不离开原地。缪拉说，和谈已在进行，为了避免无谓的流血，他建议停战。驻守前哨阵地的奥地利将军诺斯蒂茨伯爵相信了缪拉军使的话，退出了阵地，将巴格拉季翁的部队暴露在敌人面前。另一名军使来到俄军散兵线，也宣布了和谈消息，并建议俄军停战三天。巴格拉季翁回答说，他无权同意或拒绝停战，于是派自己的副官带着有关停战建议的报告去见库图佐夫。


  对库图佐夫来说，停战是唯一的办法，可以赢得时间，让巴格拉季翁疲惫的部队得到休整，让辎重和重装备（它们的运动是隐蔽的）再向茨纳伊姆多走一程也好。停战建议为挽救军队提供了唯一的意料之外的机会。库图佐夫得到这个消息，立刻派遣属下的将军衔副官温岑格罗德前往敌方的军营。温岑格罗德不仅要同意停战，而且要提出投降条件。与此同时库图佐夫派自己的副官们回去，督促全军的辎重队沿着克雷姆斯-茨纳伊姆大道尽快行进。巴格拉季翁的又饥又乏的部队要独自掩护辎重队和全军的行动，要面对兵力超过自己八倍的敌军而屹立不动。


  库图佐夫的预料都实现了，他曾预料，没有任何约束力的停战建议能为运送一部分辎重赢得时间，他还预料，缪拉的失误会很快被发现。离霍拉布伦二十五俄里的美泉宫里的波拿巴，一接到缪拉的报告以及停战和投降的草约，便发现其中有诈，并给缪拉写了一封信如下：


  
    致缪拉亲王。美泉宫，一八○五年


    雾月二十五日晨八时


    我找不到适当的言词来表达我对您的不满。您只是指挥我的先头部队，没有我的命令，您无权实行停战。您使我丧失了整个战役的胜利果实。立即撕毁停战协定，并发起进攻。您向他宣布，签署投降书的将军无权这样做，除了俄国皇帝，谁也没有这个权力。


    不过，倘若俄国皇帝同意有关条件，那么我也同意；然而这只是一个诡计而已。立即前进，消灭俄国军队……您可以俘获俄军的辎重和大炮。


    俄国皇帝的将军衔副官是个骗子……没有得到授权的军官是不起作用的；他也没有得到授权……奥地利人在通过维也纳大桥这件事上受骗了，而您受了俄皇副官的骗。


    拿破仑

  


  波拿巴的副官带着这封严厉的信件策马飞驰而去。波拿巴信不过自己的将军们，亲自率领自己的近卫军直扑战场，担心会失去到手的猎物。而巴格拉季翁四千人的部队快活地燃起篝火，他们在烤火取暖，烘烤着身上潮湿的衣服，三天来第一次在熬粥，部队里谁也不知道，谁也不去想，部队会有什么遭遇。


  十五


  安德烈公爵坚决的请求获得了库图佐夫的批准，于是他在下午三点多钟来到格伦特，向巴格拉季翁报到。波拿巴的副官还没有到达缪拉的部队，战斗也还没有开始。巴格拉季翁的部队对战局毫无所知，他们谈论和平，但不相信会有和平；谈论战斗，也不相信战斗迫在眉睫。


  巴格拉季翁知道，鲍尔康斯基是受到宠信的副官，接待他时表现出长官的特别优遇和宽厚，向他说明，也许今天或明天就会有战斗，战斗时他可以自己决定，留在他身边，还是在后卫部队监督退却的秩序，“这也是很重要的”。


  “不过，今天也许不会有战事，”巴格拉季翁说，仿佛在安慰他。


  “如果他是参谋部里一般的公子哥儿，被派到这里来是为了获得十字勋章，那么他在后卫部队也能受奖，要是他想和我在一起，也行……只要他是一名勇敢的军官，就能用得上，”巴格拉季翁想。安德烈公爵什么也没有回答，只是要求让他到阵地上到处走走，了解一下部队的部署，以便在执行任务时知道该往哪儿去。部队的值班军官，一个漂亮的男子，衣着讲究，食指上戴着一枚钻石戒指，爱说法语，却说得很差，他自愿给安德烈公爵带路。


  四面八方都能看到汗水淋漓、脸色忧郁、似乎在寻找什么的军官和拖着门板、长凳和栅栏从村子里出来的士兵。


  “您看，公爵，我们周围总是有这种人，”校官指着那些人说道。“官长们太放纵他们了。您再看看这里”，他指指随军商贩搭的帐篷，“都扎堆儿坐在这里。今天早晨我把所有的人都赶走了：瞧，又坐满了人。我要过去，公爵，把他们轰走。就一会儿。”


  “我们一起去吧，我要买点儿干酪和面包，”安德烈公爵说，他还没顾上吃东西。


  “您怎么不早说，公爵？我会款待您的。”


  他们下马走进随军商贩的帐篷。几个脸色通红、满面倦容的军官坐在桌旁饮酒吃东西。


  “哎，怎能这样呢，诸位！”校官以责备的语气说道，看来他已经多次重复过这句话了。“随便离开岗位可不行。公爵下过命令，不准任何人到这里来。喂，还有您，上尉先生，”他对一个矮小瘦削、满身污垢的炮兵军官说。这个军官没有穿靴子（他把靴子交给了随军商贩，让他拿去烘干），只穿着一双长筒袜，在他们面前站了起来，不大自然地微笑着。


  “喂，图申上尉，您怎么不害臊？”校官继续说道，“您作为炮兵军官，应该做出表率，却不穿靴子。要是拉起警报，您没有靴子，那样子真够瞧的。（校官微微一笑。）诸位，请回到自己的岗位上去吧，都走，都走，”他以长官的语气补充道。


  安德烈公爵看了上尉一眼，不禁莞尔。图申微笑地沉默着，倒换着赤裸的两脚，疑问地睁着一双聪明和善的大眼，时而望望安德烈公爵，时而望望校官。


  “士兵们说：不穿靴子更灵活，”图申上尉带着腼腆的微笑说，看来他想用玩笑的口吻来改变自己尴尬的处境。


  不过，话未说完，他就感到玩笑开得不合时宜，没有人理睬。他感到难为情了。


  “请大家回去吧，”校官说，竭力保持着严肃的态度。


  安德烈公爵又对这个身材矮小的炮兵军官看了一眼。他的身上有某种特别的、完全不像军人的地方，有点滑稽，却非常引人注目。


  校官和安德烈公爵骑上马，继续往前走。


  出了村，他们不断超越不同部队的官兵，或遇到官兵们迎面而来，他们看到了左面正在构筑的防御工事，新翻的泥土泛着红色。有几个营的士兵不顾寒风刺骨，只穿着衬衣，像白色的蚁群在这些工事上忙碌着；土堤后面看不见是哪些人在不断地挥动铁铲，抛出红土。他们走近一个工事，参观后又继续赶路。就在工事后面，他们碰到了几十名士兵，交替地不断从工事上跑下来。他们不得不催动坐骑，掩鼻而过，逃离这污浊的空气。


  “这就是军营中煞风景的地方，公爵，”值班的校官说。


  他们登上了对面的山冈，在这座山上已经看得见法国人。安德烈公爵勒马观察。


  “我们的炮兵连就在那里，”校官指着制高点说，“这就是不穿靴子的那个怪人的炮兵连；在那里什么都看得见：我们去吧，公爵。”


  “非常感谢，现在我一个人去就行了，”安德烈公爵说，他想摆脱这位校官，“请您放心。”


  校官留下了，安德烈公爵独自前往。


  他越向前走，离敌人越近，部队越是显得秩序井然，士兵们越是心情开朗。最混乱、最抑郁的是早晨安德烈公爵在茨纳伊姆前面赶上的辎重队，他们离法国人有十俄里之遥。在格伦特也能感觉到某种惊恐不安的情绪。但安德烈公爵越是接近法军散兵线，只见部队越是充满自信。列队的士兵穿着军大衣，连副和连长在清点人数，用手指戳着排头兵的胸脯，命令他举起一只手。分散在周围地区的士兵拖来木柴和树枝，搭建临时的小板棚，一片欢声笑语；坐在一堆堆篝火旁的士兵，有的穿着衣服，有的赤裸上身，在烘烤衬衣、包脚布，或修补靴子和军大衣，有的士兵聚集在行军锅和炊事兵旁边。有一个连队已经准备开饭，士兵们热切地望着冒热气的大锅，等管理员用小木碗盛一碗送给坐在自己板棚对面一根原木上的军官检验。


  另一个连队比较幸运，因为并不是每一个连队都能搞到伏特加，士兵们聚在膀大腰圆的麻脸连副身边，他扳倒酒桶往轮流递过来的军用水壶的杯形盖里倒酒。士兵们如获至宝地把水壶举到嘴边倾倒，把酒含在嘴里，用军大衣的袖子擦着嘴唇，喜形于色地从连副身边走开。人人的神情都那么平静，仿佛这一切不是发生在敌军的虎视眈眈之下，不是在部队至少有一半官兵将倒在战场的战斗前夕，而是在祖国的某处等待平静的宿营。安德烈公爵骑马走过轻步兵团，在剽悍的基辅掷弹兵的队伍里，官兵们也在忙于日常的事务，在离团长与众不同的高大板棚不远的地方，他碰上了掷弹兵一个排的队列，队列前面趴着一个赤裸的人。两名士兵按住他，还有两个人挥动柔韧的树条有节奏地抽着他裸露的脊背。受罚者装腔作势地号叫着。胖少校在队列前走来走去，不理会他的叫嚷，不住声地说道：


  “士兵偷窃是可耻的，士兵应当正直、高尚、勇敢；偷自己战友的东西，就是没有正直的品格。再打，再打！”


  于是只听枝条着肉的抽打声和呼天抢地的号叫声，不过那号叫声是装出来的。


  “再打，再打，”少校号令道。


  一个年轻的军官脸上带着困惑和痛心的神情离开了受罚者，一面望着从旁经过的副官。


  安德烈公爵来到前线，沿着战线视察。敌我双方的散兵线在左右两翼都相距甚远，但在中央，在军使们早晨通过的地方，却如此接近，以至看得清对方的脸，甚至可以彼此交谈。在这个地方，除了散兵线上的士兵，两边还站着好奇的民众，他们一边取笑，一边打量着奇怪而陌生的敌人。


  从清早起，尽管禁止靠近散兵线，可是长官们始终无法驱散好奇的民众。处于散兵线上的士兵，好像向观众展览稀罕物的人，已经不看法国人，而是自己在观看那些看客，由于乏味，不耐烦地等着换岗。安德烈公爵停下来，仔细地观察着法国人。


  “看呀，你看，”一个士兵指着俄军一个火枪兵对同伴说，火枪兵和一位军官走到散兵线上，和法军的一个掷弹兵快速而热烈地说着什么。“你瞧，他叽里咕噜地讲得多溜！啊，那个法国人跟不上他了。喂，你也来露一手，西多罗夫……”


  “别急，你听。真溜！”西多罗夫说，他被认为是讲法语的能手。


  人们笑着指点的那个士兵是多洛霍夫。安德烈公爵认出了他，于是听他在说什么。多洛霍夫和他的连长是从左翼来到散兵线的，他们的团驻扎在那里。


  “喂，再讲，再讲！”连长鼓励道，他向前弓着腰，竭力不漏过每一句话，尽管一句也听不懂。“请你讲得再快些。他在说什么？”


  多洛霍夫没有搭理连长；他正在和法国掷弹兵进行热烈的争论。他们理所当然地在谈论战争。法国人混淆了奥地利人和俄国人，硬说俄军在乌尔姆城下缴械了，逃跑了；多洛霍夫说，俄军没有缴械，而是打败了法国人。


  “我们奉命在这里赶走你们，我们一定能把你们赶走，”多洛霍夫说。


  “那就试试吧，可别和你们的哥萨克一齐当了俘虏，”法国掷弹兵说。


  在一旁看着、听着的法国人都笑了起来。


  “我们要像当年苏沃洛夫那样，打得你们像热锅上的蚂蚁，”多洛霍夫说。


  “他在那里唠叨什么？”一个法国人问。


  “一个古老的故事，”另一个回答，他猜到是在讲以前的战事。“皇帝会像教训别人那样教训你们的苏瓦拉……”


  “波拿巴……”多洛霍夫刚想说，法国人打断了他的话头。


  “没有什么波拿巴。是皇帝！见鬼……”他气愤地叫道。


  “该死，你们的皇帝！”


  多洛霍夫用士兵的粗话谩骂了一通，背起长枪走了。


  “走吧，伊万·尼基奇，”他对连长说。


  “这才叫讲法语，”散兵线上的士兵们说。“喂，西多罗夫，你也说上几句！”


  西多罗夫眨眨眼，转身对着法国人，开始连珠炮似的叽咕着谁也听不懂的话。


  “卡利，马拉，塔法，萨费，穆特，卡斯卡。”他叽里咕噜、有腔有调地说道。


  “呵呵呵！哈哈哈哈！呜！呜！”士兵们发出健康的、快活的哄然大笑，这笑声不由地也感染了散兵线对面的法国人，在此之后，似乎应该赶快退出枪弹，销毁弹药，各回各的家乡。


  然而依旧是子弹上膛，房屋和工事的枪眼还是那样威严地注视着前方，卸下前车的大炮还像过去一样瞄准着对方。


  十六


  安德烈公爵骑马从右翼到左翼视察了全部战线，登上炮兵连所在的高地，那位校官说，在这片高地上，看得见整个战场。他在这里下马，站在卸去前车的四门大炮靠边的一门大炮旁。大炮前面，一名值岗的炮兵来回走动，见了军官正要立正，但看到军官的示意，他恢复了步履均匀单调的走动。大炮后面是几辆前车，再往后，是拴马的地方和炮兵们的几堆篝火。左边，离靠边的大炮不远，有一个新搭的小窝棚，那里传来了军官们热烈的谈话声。


  的确，站在这炮兵阵地上，俄军和大部分敌军的态势几乎一览无余。阵地的正前方，在对面山冈的地平线上就是申格拉伯恩村；在这个村庄的左边和右边，可以分辨出，有三个地方大批法国部队在他们篝火的烟雾中隐约可见，显然，这支部队的大部分是在村子里和山后。在村子左边，似乎有一个炮队，但肉眼看不清楚。我们的右翼位于一片相当陡峭的高地上，对法军阵地居高临下。部署在高地上的是我们的步兵，在高地的前沿可以看见龙骑兵。中央是图申的炮兵连，也就是安德烈公爵在观察阵地的所在，有一道非常平缓的笔直的下坡和上坡，通往我军和申格拉伯恩村之间的小河。左边我们的部队紧挨着树林，我军步兵在树林里砍伐木柴，他们的篝火烟雾腾腾。法军的战线比我军战线长，显然，他们能很容易地从两面包抄我军。我们的阵地背后是又陡又深的峡谷，炮兵和骑兵很难从峡谷撤退。安德烈公爵臂肘支在炮身上，取出小文件夹，为自己画了一张军队的部署图。他用铅笔在两处记下观感，准备向巴格拉季翁报告。他设想，首先，把全部炮兵集结于中央，其次，将骑兵撤回峡谷的另一边。安德烈公爵经常追随总司令左右，注视大部队的运动和总的布局，经常研究战争的历史记述，因而面对当前的战事，不觉只是从大体上考虑各种军事行动的过程。“如果敌军对右翼发起进攻，”他自言自语道，“基辅掷弹兵团和波多利斯克步兵团应当坚守阵地，直到中央的预备队前来支援。在这种情况下，龙骑兵可以突击侧翼，将他们击退。如果中央阵地受到攻击，我方就把中央炮队布置在这片高地上，并在炮队的掩护下收缩左翼，成梯队退往峡谷，”他在暗自策划……


  他站在大炮旁的这段时间，像往往会发生的那样，他虽然不断听到窝棚里军官们谈话的声音，对他们的话却一句也不明白。突然，窝棚里的谈话的一种亲切的语调打动了他，使他不由自主地倾听起来。


  “不，亲爱的，”一个悦耳的、似乎熟悉的声音说道，“我说，要是能知道死后的情况，我们就没有人会害怕死亡了。是吧，亲爱的。”


  另一个比较年轻的声音打断了他的话。


  “害怕也好，不害怕也好，反正都一样，总逃不了一死。”


  “可还是会害怕！你们这些钻牛角尖的人哪，”第三个洪亮的声音把两个人的话都打断了。“你们这样爱钻牛角尖，就因为你们是炮兵，能随身带着伏特加和下酒菜。”


  于是这个声音洪亮的人笑了，他想必是步兵军官。


  “可还是会害怕，”第一个熟悉的声音接着说道。“你害怕的是不可知的情况，这才是你所害怕的东西。不管怎么喋喋不休地说，灵魂会进入天堂，可是我们知道，天堂是没有的，有的只是大气层。”


  声音洪亮的人又打断了炮兵的话。


  “喂，还是请我喝点儿你们的草药酒吧，图申，”他说。


  “啊，这就是那个不穿靴子待在随军商贩那里的上尉，”安德烈公爵想，他高兴地认出了那悦耳的高谈阔论的声音。


  “要喝酒可以，”图申说，“可是领悟未来的生活……”他的话没有说完。


  这时空中传来了呼啸的声音；近了，更近了，愈来愈快也愈来愈清楚，愈来愈清楚也愈来愈快，一颗炮弹仿佛没有说完要说的话，以非人的力量猛地炸得弹片横飞，栽在离窝棚不远处的地里。大地仿佛受了可怕的一击而惊叫了一声。


  就在这一瞬间，矮小的图申咬紧叼在嘴角的烟斗，首先跳出窝棚；他那和善聪明的脸上微微发白。跟着他出来的是声音洪亮、英姿勃勃的步兵军官，他向自己的连队跑去，边跑边扣着纽扣。


  十七


  安德烈公爵勒马站在炮台上，遥望发出炮弹的那门大炮的一股硝烟。他放眼广阔的空间，只见原来不动的大批法军蠕动起来，左边果然有炮队。炮队上的硝烟还未散尽。两个骑马的法国人大概是副官，在山上驰过。法军一支排成纵列的小部队正在向山下运动，想必是为了加强散兵线。第一次发炮的硝烟还未散尽，就出现了第二次发炮的硝烟。战斗开始了。安德烈公爵拨回马头，驰往格伦特，去找巴格拉季翁公爵。他听到背后此起彼伏的炮声更密集而响亮。显然，我军已开始还击。下面，在有几个军使经过的地方，传来了枪声。


  勒马鲁瓦带着波拿巴措辞严厉的信件刚刚赶到缪拉这里，深感愧疚的缪拉想弥补自己的过失，立刻命令自己的部队向中央推进，并迂回两翼，要在傍晚之前，在皇帝驾临之前，粉碎弱小的当面之敌。


  “开战了！瞧这架势！”安德烈公爵想，感到血液更急剧地涌入他的心房。“可是在哪里呢？我的土伦会怎样表现出来呢？”他想。


  在驰过一刻钟之前还在吃饭饮酒的那些连队时，他到处看见士兵们都以同样敏捷的动作列队、拿起枪支，在人人的脸上都看得出在他的心里涌动的那种兴奋的情绪。“开战了！瞧这架势！又可怕，又开心！”每个官兵的神情都在这样说。


  他还没有到达构筑工事的地方，就看见在阴沉沉的秋天的暮色里，有一队骑马的人迎面而来。为首者身披斗篷，头戴羔皮帽，骑着一匹白马。那是巴格拉季翁公爵。安德烈公爵停了下来，等着他。巴格拉季翁公爵勒住马，认出是安德烈公爵，对他点了点头。在安德烈公爵向他陈述自己所看到的情况时，他继续望着前方。


  “开战了！瞧这架势！”的表情甚至也出现在巴格拉季翁公爵的脸上，他那坚强的浅褐色面庞上浑浊的眼睛半闭着，仿佛没有睡醒似的。安德烈公爵带着忐忑不安的好奇心注视着这凝然不动的脸，他想知道，这个人有想法，有感受吗？此刻他在想什么，有何感受呢？“究竟有没有什么思绪隐藏在这凝然不动的脸后面？”安德烈公爵望着他问自己。巴格拉季翁公爵低下头，表示同意安德烈公爵所说的话，他说“好”，他的表情仿佛在说，所发生的一切以及人们所告诉他的一切，都在他的意料之中。安德烈公爵由于一路策马飞奔，喘息不已，讲得很快。巴格拉季翁的话带有东方口音，讲得特别慢，似乎在暗示，不必那么着急。不过，他催动坐骑小跑着往图申的炮台去了。安德烈公爵和侍从们跟在他后面。骑马跟在巴格拉季翁公爵后面的有：侍从军官、公爵本人的副官、热尔科夫、传令官、骑一匹英国骏马的值班校官和一个当军事法庭检察官的文官，这位文官出于好奇也请求上战场。检察官身躯肥胖，有一张胖乎乎的脸，带着天真快乐的微笑东张西望，在马背上吓得直哆嗦，他穿着厚呢子的条纹军大衣骑在辎重队的马鞍上显得怪模怪样，周围是一群骠骑兵、哥萨克和副官。


  “他想看看战火纷飞的场面，”热尔科夫指着检察官对鲍尔康斯基说，“可这会儿已经心惊肉跳了。”


  “得了吧，您哪，”检察官容光焕发，带着天真而又狡黠的微笑说，似乎成为热尔科夫嘲笑的对象，使他感到得意，又似乎在故意装傻。


  “真逗，公爵先生（mon monsieur prince），”值班校官说。（他记得，法语中对公爵这个封号有一个特别的叫法[35]，可就是想不起来。）


  这时他们已经来到了图申的炮台，一颗炮弹在他们前面爆炸了。


  “这是什么东西掉了下来？”检察官天真地笑着问道。


  “法国馅饼，”热尔科夫说。


  “他们就是用这个东西打仗，是吗？”检察官问。“多可怕啊！”


  于是他好像高兴得手舞足蹈。他的话刚落音，又意外地响起了可怕的呼啸声，紧接着突然发出在柔软的东西上拍击的声音，啪——嗒，检察官身后靠左的一个哥萨克连人带马栽倒在地。热尔科夫和值班校官伏在马鞍上拨马就走。检察官停在哥萨克跟前，好奇地仔细端详着他。哥萨克死了，马还在挣扎。


  巴格拉季翁公爵眯着眼睛回头看了一下，明白了引起惊慌的原因以后，漠然地掉头不顾，似乎在说：“值得大惊小怪吗！”他以优秀骑手的动作勒住马，微微弯腰，拨正绊住斗篷的佩剑。这是一柄古老的佩剑，不是现在佩带的那种。安德烈公爵想起了苏沃洛夫在意大利把自己的佩剑赠与巴格拉季翁的故事，此刻这段回忆使他感到特别愉快。他们来到了炮兵连，安德烈公爵曾在这里观察战地情况。


  “谁的连队？”巴格拉季翁问站在炮弹箱旁边的连副。


  他问的是：“谁的连队？”，实际上他是问：“你们在这里不会胆怯吧？”连副明白了这层意思。


  “是图申上尉的连队，大人，”深褐色头发、满脸雀斑的连副挺直身躯，愉快地高声叫道。


  “好，好，”巴格拉季翁若有所思地说，他从前车旁来到靠边的大炮那里。


  就在他们走近的时候，这门大炮响起了发炮的金属声，震得他和侍从们的耳朵嗡嗡作响，而在突然弥漫于大炮周围的浓烟中，可以看到炮兵们托起炮身，急忙使尽全力把它滚回原位。膀大腰圆的一号炮手带着洗膛杆，大踏步地赶到轮子旁。二号炮手用一只颤动的手把炮弹填进炮膛。身材矮小，背有点驼的军官图申在炮架上绊了一下，向前跑去，他没有发觉将军，只顾用一只小手搭着凉棚瞭望。


  “再加两俄分[36]，那就正好，”他用尖细的声音叫道，竭力要使他的声音具有雄赳赳的气势，而这种气势又和他的身材不相称。“二号，”他尖叫道。“给我狠狠地打，梅德维杰夫！”


  巴格拉季翁呼唤军官，于是图申畏缩而笨拙地把三个手指贴在帽檐上，完全不像军人敬礼，倒像神甫祝福似的，他就这样走到将军跟前。虽然图申的几尊大炮的任务是轰击谷地，他却向前面的申格拉伯恩村发射了燃烧弹，因为村前有大批法军正在向前推进。


  谁也没有命令图申发射什么炮弹，轰击哪里，于是他同他非常尊重的连副扎哈尔钦科商量后，决定最好是把那个村子烧毁。“好啊！”巴格拉季翁听了图申的报告后说，开始观察暴露在他面前的整个战场，同时好像在考虑着什么。右边的法军来得最近。在基辅团驻守的高地下，小河的河谷里，惊心动魄的密集的枪声响成一片，侍从军官指给公爵看，在更加靠右的地方，在龙骑兵的那一边，一队法军正向我军侧翼迂回。左边的视界只到附近的树林为止。巴格拉季翁公爵命令中央的两个营增援右边的部队。侍从军官大胆地向公爵指出，这两个营调离后，几门大炮就失去了掩护。巴格拉季翁公爵朝侍从军官转过头来，用呆板的眼睛看看他，没有说话。安德烈公爵觉得，侍从军官的意见是对的，的确没有什么话好说。但这时副官从据守谷地的团长那里疾驰而来，带来的消息是：法军一支庞大的部队从洼地蜂拥而来，该团已溃不成军，正向基辅掷弹兵防地撤退。巴格拉季翁低下头，表示同意和赞许。他拨转马头向右走去，派副官命令龙骑兵进攻法军。但派去的副官半小时后带回消息，龙骑兵团长已把部队撤到峡谷的那一边，因为敌人向该团集中强大的火力，使之遭到不必要的伤亡，因此已命令一批射击手下马进入树林。


  “好！”巴格拉季翁说。


  在他离开炮台时，左边的树林里也响起了枪声，因为离左翼太远，不能亲自及时赶到，巴格拉季翁公爵便将热尔科夫派去，告诉那位曾率领他的团在布劳瑙接受库图佐夫检阅的老将军，要尽快撤到峡谷那一边，因为右翼对敌人的阻击也许不能持久。图申和掩护他的一个营却被忘记了。安德烈公爵仔细倾听巴格拉季翁公爵和长官们的谈话以及他所发出的命令，惊奇地发现，他不曾发出任何命令，巴格拉季翁公爵只是竭力装装样子，似乎所有由于必然性、偶然性和个别官长的意志而发生的事情，虽然不是遵循他的命令的结果，却符合他的意图。安德烈公爵发觉，由于巴格拉季翁公爵的这种恰到好处的表现，尽管事态的发展带有偶然性，并不取决于长官的意志，他的亲临却发挥了非常大的作用。惊慌失措的官长们来到巴格拉季翁公爵那里，就变得泰然自若，士兵和军官都兴高采烈地欢迎他，有他在场，官兵们更加生气勃勃，看来是在他面前炫耀自己无所畏惧的勇气。


  十八


  巴格拉季翁公爵登上我军右翼的制高点，开始往下走，下面传来阵阵密集的枪声，由于硝烟弥漫什么也看不见。他们离下面的河谷越近，越是一无所见，然而越是强烈地感觉到真正的战场就近在眼前。他们开始见到伤兵了。一个满头是血、不戴帽子的伤员由两名士兵架着走。他声音嘶哑，吐的是血。看来子弹击中了他的嘴或喉咙。他们遇到的另一个伤兵很精神地独自走着，没有带枪，他大声呻吟，一条手臂由于新伤的剧痛而挥动着，伤口流出的血就像从小玻璃瓶里倒出来一样，流在军大衣上。他的表情主要是恐惧，而不是痛苦。他是刚刚受的伤。横穿大路以后，他们开始沿着陡坡往下走，在斜坡上看见了几个躺在那里的人；他们又遇到一群士兵，其中也有不曾负伤的。士兵们喘着粗气往山上走，尽管见到了将军，仍旧挥舞着手臂大声交谈。在前面的硝烟里已经看得见穿灰色军大衣的队伍，一个军官看到巴格拉季翁，连忙叫喊着跑去追赶那些三五成群的士兵，叫他们回来。巴格拉季翁来到了队伍附近，队伍里此起彼伏地很快响起了砰砰枪声，淹没了说话声和口令声。空气里弥漫着硝烟。士兵们的脸都被火药熏得乌黑，人人都很振奋。有的用通条装填火药，有的把火药往火药池里撒，从布袋里取出炸药，有的在射击。但是看不清他们是在向谁射击，因为硝烟还没有被风吹散。常常能听到悦耳的嗖嗖声和呼啸声。“这是怎么回事？”安德烈公爵渐渐走近这群士兵时想。“这不可能是散兵线，因为他们挤在一堆！不可能是冲锋，因为他们没有向前推进；不可能是方阵，因为他们的站位不对。”


  团长看上去是个瘦弱的小老头，面带愉快的微笑，一双老眼大半被眼皮遮住了，这使他显得比较温和，他来到巴格拉季翁公爵跟前，对他就像主人对贵宾一样。他向巴格拉季翁公爵报告，法国骑兵曾向他的团发起冲锋，虽然冲锋被打退了，但他的团伤亡过半。团长说，冲锋被打退了，是打定主意要用这种军事用语来说明他的团里所发生的情况；但实际上他并不知道，他所指挥的部队在这半个钟头里究竟发生了什么，他不能确切地说，是冲锋被打退了，还是他的团被冲锋所击溃。在战斗开始时他只知道，炮弹和榴弹纷纷向他的全团阵地飞来，造成伤亡，后来有人大叫：“骑兵”，于是我军开始射击。射击一直不断，现在他们射击的已不是消失了的骑兵，而是在河谷里出现并向我方射击的法军步兵。巴格拉季翁公爵低下头，表示这一切完全符合他的愿望和预料。他朝副官转过身来，命令他从山上调来第六步兵团的两个营，他们刚才是从这两个营旁边经过的。这时巴格拉季翁公爵的脸上所发生的变化，使安德烈公爵大吃一惊。他的脸表现了一种专注的和欣幸的决心，好像一个人在大热天准备纵身入水，并且正在做最后的助跑。那双没有睡醒的、黯淡无神的眼睛不见了，那种假装深思熟虑的神态也不见了，他那瞪圆的、坚定的、鹰隼般锐利的眼睛兴奋而略带几分轻蔑地望着前方，目光显然没有停留在任何地方，而他的动作依然那样缓慢，那样从容不迫。
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  团长恳求巴格拉季翁公爵往回走，因为这里太危险。“怎能这样呢，大人，看在上帝分上！”他说，他瞅瞅侍从军官，想求得支持，可是他掉头不理。“请您看看吧！”他要公爵注意就在他们身旁不停地尖叫着、呼啸着、咝咝作响的子弹。他说话用的是请求和责备的语气，好像一个木匠对操起斧头的老爷说：“我们干惯了这活儿，而您的手会磨出茧子的。”他这样说，仿佛他自己不会被这些子弹打死似的，他那半闭着的眼睛使他的话显得更具有说服力。校官也和团长一齐来劝说；但是巴格拉季翁公爵不予理睬，只下令停止射击和整理队伍，给前来增援的两个营腾出地方。在他说话的时候起风了，好像有一只无形的手自右至左拉开了遮掩着谷地的烟幕，于是对面的山和山上运动着的法军便暴露在他们面前了。所有人的目光都不由自主地注视着正向他们推进的一支排成纵队的法军，随着地势而改变着队形。已经看得见士兵的毛茸茸的帽子；已经分得清士兵和军官；可以看到，他们的军旗飘拂着旗杆。


  “他们走得真漂亮！”巴格拉季翁的侍从中有人说。


  法军纵队的前锋已经下到谷底。冲突应当发生在这边的山坡上……


  刚才在作战的我军一个团的残部匆忙整队赶往右翼；在他们后面，第六步兵团的两个营驱赶着掉队的官兵，步伐整齐地过来了。他们还没有走到巴格拉季翁面前，就可以听到全体官兵迈着沉重威猛的步伐，齐步行进的声音。走在左侧离巴格拉季翁最近的是连长，他体格匀称，圆脸，面带傻呵呵的幸福的表情，他就是刚才从窝棚里跑出来的那个人。显然，这时他什么也不想，一心只想雄赳赳地从首长身边走过去。


  他带着走在前列的自豪感，轻松地迈动强健的双腿，仿佛在游泳似的毫不费力地挺直身姿，这种轻松自如不同于士兵们合着他的脚步行进的沉重的步伐。他腿边挂着一柄出鞘的又薄又窄的佩剑（一柄不像是兵器的弯弯的短剑），时而看看首长，时而看看身后，脚步却一丝不乱，柔韧地扭动着强有力的身躯。他似乎一心只想着，要以最出色的姿态在首长身边通过。他觉得自己干得不错，感到很幸福。“左，左，左，”他似乎每隔一步就在心里这样喊着，士兵们带着各不相同的严峻的面容，他们的身影像一堵墙似的也合着这个节拍向前推进，似乎这数以百计的士兵人人都每隔一步就在心里喊着“左，左，左”。胖胖的少校喘息着，脚步错乱地绕过路边的一丛灌木；一名落在后面的士兵气急败坏，因为自己一时疏忽而神色惊慌，小跑着追赶连队；一颗炮弹冲破空气，从巴格拉季翁公爵和侍从们的头顶上飞过，也合着节拍：“左——左！”击中了队伍。“靠拢！”响起了连长花哨的口令声。士兵们在炮弹落下的地方成弧形地绕着某些障碍走，一位勋章获得者，作为排头的老士官在阵亡者身旁落到后面了，连忙赶上自己的队伍，轻轻一跳，换步合上了节拍，气愤地回头看了看。在紧张的沉默中，在同时整齐地踏在地上的单调的脚步声中仿佛也可以听到“左，左，左”的声音。


  “好样的，弟兄们！”巴格拉季翁公爵说。


  “为了……噢嗬—嗬—嗬—嗬—嗬！”队伍里响起惊雷似的轰鸣。一个走在左侧的面色阴沉的士兵大声喊着，一面拿眼睛瞟了瞟巴格拉季翁，他的表情仿佛在说：“我们知道为谁而战”；另一个士兵没有转头看，好像怕分心，张大嘴巴边喊边走。


  下令停止前进，放下背囊。


  巴格拉季翁公爵越过在他身旁行进的队伍，下了马。他把缰绳交给一名哥萨克，又脱下斗篷交给他，伸展一下双腿，正了正头上的军帽。法军纵队的前锋在山下出现了，军官们走在队伍的前面。


  “上帝保佑！”巴格拉季翁坚定地高声说道，转身向队伍注视片刻，于是微微摆动双手，迈着骑手不灵巧的步子，好像吃力似的在坑坑洼洼的田野前进。安德烈公爵感到有一股不可抗拒的力量在催他向前，体验到了一种无上的幸福感。[37]


  法军离得很近了；走在巴格拉季翁身边的安德烈公爵已经能清晰地分辨法国人的肩带、红肩章，甚至他们的面部。（他清楚地看到一个法国老军官，穿着皮鞋的两只脚向外撇，攀着灌木丛费劲地往上爬。）巴格拉季翁没有下达新的命令，仍旧那样默默地走在队伍的前面。在法国人当中突然砰地响起了枪声，第二声，第三声……队形已乱的敌军队伍中到处硝烟弥漫，密集的枪声响成一片。我们的几个军人倒下了，其中之一就是刚才在行进中那样心情振奋的圆脸军官。但就在第一声枪响的那一瞬间，巴格拉季翁回头大叫：“乌拉！”


  “乌拉——拉！”我们的战线上响遍了悠长的呐喊声，我们的人有的冲到了巴格拉季翁前面，我军不再保持队形，争先恐后、斗志昂扬地向山下扑去，追逐溃不成军的法国人。


  十九


  第六步兵团的进攻保障了右翼的撤退。被遗忘在中央的图申的炮兵连及时击中申格拉伯恩村，使之起火，这个行动阻止了法军的出击。法国人忙于扑灭随风蔓延的大火，使俄国人赢得了撤退的时间。中央的部队从峡谷撤退，仓促而忙乱；然而在撤退时，部队的指挥系统并没有被打乱。但左翼同时遭到拉纳指挥下的法军优势兵力的进攻和迂回，由亚速步兵团、波多利斯克步兵团和巴甫洛格勒骠骑兵团所组成的左翼被打乱了。巴格拉季翁派热尔科夫到左翼去，命令左翼的将军立即撤退。


  热尔科夫敬礼的手不离帽檐，果断地一催战马，疾驰而去。但一离开巴格拉季翁，就觉得浑身乏力。不可克制的恐惧感控制了他，不敢到任何危险的地方去。


  接近左翼的部队后，他不是驰往交火的前方，而是到不可能有将军和指挥官的地方去找他们，因而命令没有送到。


  按照资历，掌握左翼指挥权的是一位团长，就是他的团曾在布劳瑙接受库图佐夫的检阅，士兵多洛霍夫就在这个团里。而罗斯托夫所在的巴甫洛格勒团的指挥官奉命指挥左翼的一侧，这样就发生了争执。两位团长之间激起了强烈的愤怒，正当右翼的战事早已开始，法军已发起进攻的时候，两位团长却忙着交涉，其目的就是侮辱对方。无论是骑兵团，还是步兵团，都对当前的战事准备不足。两个团的官兵，从士兵到将军，都没有想到会有战事，因而平静地处理着日常事务，骑兵在喂马，步兵在拾柴火。


  “他的军衔比我高呀，”担任骠骑兵团长的德国人脸红脖子粗地对前来的副官说道，“那就让他为所欲为吧。我可不能让自己的骠骑兵白白送死。号手！吹号撤退！”


  但情况紧急。右翼和中央枪炮齐鸣，响成一片，拉纳的身穿外套的射击手已越过磨房的堤坝在这边列队，只有两个火枪射程。步兵团长以一纵一纵的步态走到马旁，他爬上马背，显得挺拔而高大，便策马来到巴甫洛格勒团的指挥官那里。两位团级指挥官骑着马，有礼貌地点头相迎，心里却暗怀忌恨。


  “还是那句话，上校，”将军说，“我不能把一半官兵丢在树林里。我请求您，我请求您，”他反复说，“进入阵地，准备进攻。”


  “而我要请求您，不要干涉别人的事，”上校冲动地回答道。“如果您是骑兵……”


  “我不是骑兵，上校，我是俄国将军，如果您不了解这一点……”


  “我非常了解，阁下，”上校突然面红耳赤地大声叫道，一面催动坐骑。“愿不愿到前线去呢，我们去看看就知道，这个阵地是毫无用处的。我不愿为了让您高兴而毁了自己的团。”


  “您忘乎所以了，上校。我不是为了自己高兴，也不允许别人这么说。”


  将军接受上校去比赛谁更勇敢的邀请，他挺起胸膛，紧皱双眉，与上校一齐向前线驰去，仿佛他们的一切争端应当在那里，在散兵线上的枪林弹雨中得到解决。他们来到散兵线，几颗子弹从他们的头顶上飞过，于是他们默默地勒住了马。在散兵线上没有什么可看的，因为从他们刚才所站的地方就一望而知，骑兵不可能在灌木丛和峡谷中展开行动，而且法军正在向左翼迂回。将军和上校神态严峻而郑重，像两只好斗的公鸡彼此对视着，徒劳地等待着胆怯的迹象。双方都经住了考验。因为无话可说，而且谁也不愿让对方有理由说他首先从枪弹下逃跑，所以他们一定会久久地站在那里，相互考验对方的勇气，可是，这时在树林里，几乎就在他们的背后响起了密集的枪声和一片低沉的呐喊声。法军袭击了那些在树林里拾柴的士兵。骠骑兵已经不可能和步兵一同撤退。法军的散兵线切断了骠骑兵向左边退却的道路。现在不管地形多么不利，都不得不发起进攻，为自己打开一条通道。


  罗斯托夫所在的骑兵连官兵刚上了马，就被敌军迎面挡住。又像在恩斯河大桥上一样，在骑兵连和敌军之间已空无一人，他们之间又有了那条可怕的界线、不可知和恐惧的界线，那似乎就是生与死之间的界线。所有的人都感觉到了它的存在，他们是否要跨过这条界线以及怎样跨过它的问题始终困扰着他们。


  上校来到了前线，对军官们的问题怒气冲冲地回答了什么，而且这个极端固执的人发出了一个什么命令。谁也没有明确地说过什么，但要发起进攻的流言却传遍全连。响起了列队的口令，然后刷地马刀出鞘。但还是没有人动。左翼的部队，无论步兵还是骠骑兵都感觉到，长官们自己也不知道如何是好，于是两位团长的犹豫不决也感染了部队。


  “快点，快点吧，”罗斯托夫想，觉得品味冲锋的快感的时候终于到了，关于这种快感骠骑兵战友对他讲过多少啊。


  “上帝保佑，弟兄们，”传来了杰尼索夫的声音，“小快步，前进！”


  前排的马臀晃动起来。小白嘴鸦扯动一下缰绳，也出发了。


  罗斯托夫看见右面我军前几排的骠骑兵，前方更远处是黑压压的一片，他看不清楚，但认为那就是敌军。可以听到射击声，不过很远。


  “加快速度！”发出了口令，罗斯托夫感觉到，他的小白嘴鸦一抬臀部，奔驰起来。


  他预先就能猜到它的行动，心情越来越好。他发觉前面有一棵孤零零的树。这棵树起先在前面，在那条非常可怕的界线中间。现在他们越过了这条线，不仅没有发生任何可怕的事情，反而越来越愉快而又生气勃勃。“啊，我要勇猛杀敌，”罗斯托夫紧握马刀的刀柄想道。


  “乌拉—拉—拉—拉！！”响起了一片低沉的呐喊声。


  “哼，现在不管碰上谁”，罗斯托夫想，一面用马刺紧夹小白嘴鸦，放马飞奔，一路赶超别人。前面已经看到敌人。突然，好像有一把大扫帚朝骑兵连扫过来时扫到了什么。罗斯托夫举起马刀，准备砍杀，可是这时在前面奔驰的士兵尼基坚科去远了，而罗斯托夫仿佛在梦里，觉得他仍在以非凡的速度向前飞驰，却又始终停留在原地。相识的骠骑兵班达尔丘克从后面向他撞了上来，悻悻地瞪了一眼。班达尔丘克的马闪了一闪，从他旁边绕了过去。


  “这是怎么回事？我不能动了？——我倒下了，被打死了……”罗斯托夫在刹那间自问自答。他已是单独地留在旷野。他在自己周围所看到的不是奔腾的马匹和骠骑兵的背部，而是静止的大地和麦茬。他身下是温暖的鲜血。“不，我受伤了，马也被打死了。”小白嘴鸦想支着前腿站起来，可是又倒下了，压着骑手的一条腿。马的头部在流血。马挣扎着，就是站不起来。罗斯托夫想站起来，也倒下了：皮囊挂住了马鞍子。我们的人在哪里，法国人在哪里，他不知道。周围一个人也没有。


  他抽出腿，站了起来。“现在，那条把双方的部队截然分开的界线在哪里，在哪一边呢？”他问自己，却回答不了。“我该不是发生了什么不光彩的事吧？怎么会这样呢，在这种情况下又该怎么办呢？”他自己问自己，站了起来；这时他觉得，有个多余的东西挂在他麻木的左臂上。他的手好像不是自己的。他仔细地察看手臂，徒劳地寻找上面的血迹。“啊，有人来了，”他看到有几个人向他跑过来，高兴地想。“他们会帮助我的！”跑在这些人前头的是一个戴着奇怪的高筒帽，身穿蓝色军大衣，晒得黑黑的脸上长着鹰钩鼻子的人。还有两个，还有很多人在后面跟着跑。其中一个说了一种奇怪的话，不是俄语。后面那些人也戴着那样的高筒帽，一个俄国骠骑兵站在他们当中。他被人抓住双臂；在他身后有人牵着他的马。


  “想必是我们的人被俘了吧……是的。难道也要抓我？他们是什么人？”罗斯托夫一直在想，不敢相信自己的眼睛。“难道是法国人？”他望着渐渐走近的法国人，尽管在片刻之前他纵马疾驰，就是要赶上这些法国人，把他们砍死，而现在他们近在眼前，他却觉得那么害怕，简直不相信自己的眼睛。“他们是什么人？为什么他们要奔跑呢？难道是冲我来的？难道他们是朝着我跑过来？为什么？要杀死我？杀死人人喜爱的我？”他回忆起母亲、家庭、朋友对他的爱，觉得敌人要杀死他似乎是不可能的。“也可能会杀死我呢！”他站了十几秒钟，没有移动一步，始终不明白自己的处境。前面那个长着鹰钩鼻子的法国人来得那么近，连他脸上的表情都看得清了。这个人端着刺刀，屏住呼吸，轻快地朝他跑过来，那激动的异族的容貌把罗斯托夫吓坏了。他一把抓住手枪，没有射击，而是拿它朝法国人砸了过去，拔腿就朝灌木丛里跑。他跑的时候，不是带着他过恩斯河大桥时的彷徨和思想斗争，而是带着被一群猎犬追逐的兔子的心情。为自己年轻幸福的生命而担惊受怕的这种唯一的、割舍不掉的感觉控制了他的整个身心。他迅速地跳过一条又一条田埂，带着玩捉人游戏时逃跑的急切心情在田野上飞跑，不时转过苍白、善良、年轻的面庞，于是恐惧的寒战便掠过他的脊梁。“不，最好不看”，他想，不过跑到灌木丛跟前时，又回头看了一下。法国人落在后面了，甚至就在他回头的时候，打头的法国人刚刚放慢了脚步，转头对后面的一个同伴使劲叫嚷着什么。罗斯托夫停了下来。“有点不对头，”他想，“他们不可能想杀我。”这时他的左臂那么沉重，仿佛有一个两普特重的秤砣挂在上面。他不能再跑了。那个法国人也停了下来，正在举枪瞄准他。罗斯托夫眯起眼睛，弯下了腰。一颗，又一颗子弹嗖嗖地从他身旁飞过。他集中最后的力气，用右手托着左臂，跑到了灌木丛那里。灌木丛里有一批俄军射击手。


  二十


  两个步兵团在树林里遭到猝不及防的突然袭击，连忙奔出树林，各连队与别的连队混杂在一起纷纷逃跑，成为一群群毫无秩序的乌合之众。一个士兵在惊慌中说出了一句话，这句话在战争中很可怕，其实是没有意义的：“我们被切断了！”于是这句话带着恐慌情绪在所有的官兵中传遍了。


  “我们被包围了！被切断了！完蛋了！”逃跑的人们叫嚷着。


  团长在听到背后的枪声和呐喊声的那一刻终于明白了，他的团处境非常可怕，他想到自己是从军多年、从未犯过错误的模范军官，很可能在长官面前犯了玩忽职守、贻误军情之罪，这个想法使他大吃一惊，于是立刻既忘记了桀骜不驯的骑兵团长，也忘记了自己身为将军的傲慢，主要的是忘记了危险和自我保全的想法，紧紧抓住鞍桥，冒着冰雹似的子弹策马向自己的团疾驰而去，幸而未被击中。他只有一个愿望：了解情况，采取补救措施，无论如何要纠正他指挥上的失误。他，从军二十二年、从未受过指责的模范军官，决不能成为罪人。


  他幸运地在法国人当中疾驰而过，来到树林后的田野，我们的部队正在田野上逃跑，不听号令，只顾往山下逃走。这是精神上的波动决定战斗命运的时刻：这些乌合之众是听从自己指挥官的召唤，还是回头看看又继续逃跑。尽管从前团长令士兵慑服的威严的声音在声嘶力竭地吼叫，尽管团长由于狂怒而脸色血红、形容大变，不断挥舞着佩剑，士兵们还是在逃跑、交谈、朝天放空枪，对命令置若罔闻。决定战斗命运的精神上的波动，结果显然是恐惧占了上风。


  将军由于吼叫和硝烟咳嗽起来，绝望地站在那里。看来一切都无可挽回了。可是就在这时，向我们进攻的法军，看不出有什么原因，突然转身逃跑，从林边消失了，而在树林里出现的是俄军射击手。那是季莫欣的连队，只有这个连队完整地坚守在树林里，他们埋伏在林边的沟渠里，向法军突然发起攻击。季莫欣那样绝望地呐喊着扑向敌人，那样狂热而忘我地手握一柄佩剑毅然决然地向敌人冲了上去，以致法国人惊慌失措，弃枪而逃。和季莫欣并肩作战的多洛霍夫迎面击毙了一个法国人，首先抓住一个投降军官的衣领。逃跑的人都回来了，各营集合完毕，企图把左翼部队从中隔开的法军已被击退。后备部队集结在一起了，逃兵都停了下来。团长和埃科诺莫夫少校骑马站在桥边，让撤退的各连从身旁通过，这时一名士兵向他走过来，抓住他的马镫，几乎是紧靠着他。士兵穿着蓝色呢子军大衣，没有背囊和高筒帽，头部包扎着，肩上挂着法军的子弹袋。他手里拿着一把军官的佩剑。一双蓝眼睛肆无忌惮地望着团长的脸，而嘴角含着微笑。团长尽管在忙着给埃科莫诺夫少校下达命令，却不能不注意到这个士兵。


  “大人，瞧，这是两件战利品，”多洛霍夫指指法军的佩剑和子弹袋说。“我俘虏了一名军官。是我让连队停留在树林里的。”多洛霍夫累得直喘粗气；他断断续续地说着话。“全连可以作证。请求您不要忘记，大人！”


  “好的，好的，”团长说，又转向埃科诺莫夫少校。


  但多洛霍夫没有走开；他解开包头的手绢，扯了下来，露出头发里凝结的血痂。


  “是刺刀刺伤的，我没有下火线。论功行赏时请不要忘记我啊，大人。”


  



  图申的炮兵连被遗忘了，只是在战斗快结束时，巴格拉季翁公爵继续听到中央的炮击声，便先后派值班校官和安德烈公爵到那里去，命令炮兵连尽快撤退。驻扎在图申的几门大炮旁的掩护部队在战斗中被调走了；但炮兵连继续发炮，他们之所以没有被俘，仅仅是因为敌人不可能料到，没有任何掩护的四尊炮敢于发射。相反，敌人根据这个炮兵连的坚决行动料定，在中央集中了俄军的主力，而两次试图攻占这个据点，两次都被驻扎在这片高地上的孤立无援的四门大炮发射霰弹击退。


  在巴格拉季翁公爵离开后不久，申格拉伯恩村就被图申击中起火。


  “瞧，他们慌乱的样子！烧起来了！瞧，冒烟了！打得好！真棒！冒烟啦，冒烟啦！”炮手们兴高采烈地说道。


  不用下命令，所有的大炮都对准火场轰击。仿佛在助威似的，每发一炮，士兵们就跟着叫喊：“打得好！就要这样打！你看哪……真棒！”火借风势，迅速蔓延开来了。从村后出来的法军队伍退了回去，不过，敌人好像为了报复，在村子右边架设了十门大炮，向图申开炮。


  我们的炮兵沉浸于大火所激起的孩子般的快乐，沉浸于成功炮击法军的狂喜，等到他们发觉那支炮队时，两发炮弹以及随后的另外四发已经在我们的炮群中炸响，有一颗炮弹击倒了两匹马，另一颗炸掉了弹药车车夫的一条腿。不过，已经形成的热烈氛围并没有冷却，只是情绪有了变化。击倒的马被后备炮车的马所代替，伤兵抬走了，四门大炮转过炮口对准了十门炮的炮队。担任图申副职的军官在战斗开始时就牺牲了，一个小时之内，四十个炮兵之中有十七个丧失了战斗力。但炮兵们仍然快乐而活跃。他们有两次发觉在下面很近的地方出现了法国人，于是向他们发射霰弹。


  一个身材矮小，行动软弱无力也不大灵巧的人不断要求自己的勤务兵为此再装上一烟斗，他是这么说的，然后一路上烟斗的火星四溅，他跑到前面，用他的小手搭起凉棚观察着法国人。


  “消灭他们，弟兄们！”他说，亲自托起大炮轮子，旋动螺旋。


  硝烟弥漫，连续不断的炮击震耳欲聋，每次炮击都使他哆嗦一下，图申拿着他的短烟斗不放，从一门大炮跑向另一门大炮，有时瞄准，有时清点炮弹，有时命令换掉死伤的马匹，用他那细弱、乏力的声音吆喝着。他的神情越来越兴奋。只是在有人死伤的时候，他才皱起眉头，掉头不看死者，气愤地大声斥责那些总是磨蹭着不抬走伤者或死者的人们。士兵大都是漂亮的小伙子（他们比自己的长官高两头，肩宽一倍，在炮兵连里总是这样），全都像困境中的孩子那样望着自己的指挥官，而他脸上的表情一定会在他们的脸上反映出来。


  由于这种可怕的轰鸣声、喧闹声，由于需要集中注意力采取行动，他没有一点不愉快的恐惧感，也不会想到他可能会被打死或受重伤。相反，他的心情越来越愉快。他觉得，他看见敌人并发射第一炮，好像是很久以前的事了，几乎就像是在昨天，而他脚下的这一小块场地，是他早已熟悉、有了亲情的地方。尽管他一切都记得，一切都明白，凡是最优秀的军官在他的地位上所能做的一切，他也都做了，他却处于一种与热性谵妄或醉酒相似的状态。


  由于四面八方都是自己的几门大炮所发出的震耳欲聋的响声，由于敌军炮弹的呼啸声和爆炸声，由于看到炮手们汗流浃背、满脸通红、围着大炮忙活的样子，由于看到人和马的鲜血，由于看到敌方的硝烟（每次冒烟之后，都有炮弹飞来，落进地里，击中人、炮或马）——由于看到这些景象，他的脑海里形成了一个幻觉的世界，此刻这个世界使他感到喜悦。敌人的大炮在他的想象中不是大炮，而是烟斗，一个隐身的烟鬼在断断续续地喷出缕缕青烟。


  “瞧，又喷烟了，”图申小声地自言自语道，因为他看见，山上蹿出了一团烟，被风吹得向左飘去，仿佛一条飘带，“现在小球就要飞来了——要把它抛回去。”


  “您有什么吩咐，长官？”炮兵士官问，他站得离他很近，听见他在嘟囔着什么。


  “没什么，一颗榴弹……”他回答说。


  “喂，我们的马特维夫娜，”他在自言自语，在他的想象中，靠边的那门古炮是马特维夫娜。他把那些在自己的大炮旁边的法国人想象成蚂蚁。第二门炮的一号炮手，一个美男子和酒鬼，在他的幻觉世界里是大叔；图申最常看的就是他，喜欢他的每一个动作。山下互相射击的时弱时强的射击声，被他想象为某个人的呼吸。他倾听着这些时起时伏的声音。


  “咦，又在呼吸了，在呼吸了，”他又在自言自语。


  在他的想象中，他自己是用双手向法国人投掷炮弹的身材高大、强壮有力的男子汉。


  “喂，马特维夫娜，大娘，要争气啊！”他走开时说道，这时在他的头顶上响起了一个格格不入的陌生的声音：


  “图申上尉！上尉！”图申吃惊地回过头来。这是在格伦特把他从随军商贩的帐篷里赶出来的校官。他气喘吁吁地向他嚷道：


  “怎么，您疯了吗？两次命令您撤退，可是您……”


  “唉，他们干吗对我这样？……”图申暗自思忖，畏缩地望着长官。


  “我……没什么……”他说，一边用两根手指贴近帽檐。“我……”


  但上校没有把想说的话说完。在附近飞过的一颗炮弹吓得他一低头，伏在马背上。他不吭声了，刚想说什么，又一颗炮弹使他住了口。


  “撤退！全部撤退！”他从远处叫道。


  士兵们哈哈大笑。片刻后一位副官带着同样的命令来了。


  那是安德烈公爵。他来到图申的大炮所在的地方，首先看到的是一匹卸了套的马，它的一条腿被打断了，在套在车上的几匹马附近嘶鸣。它的腿上鲜血像泉水似的流下来。在几辆前车中间躺着几匹死马。当他骑马走近的时候，炮弹一颗接一颗在他的头顶上飞过，一阵神经质的战栗掠过了他的脊背。但一想到他在害怕，他就重新振作起来。“我不能害怕，”他想，便在大炮中间慢慢地下了马。他传达了命令，但没有离开炮兵连。他决定亲自监督炮兵连把大炮撤出阵地并带走。他和图申一起冒着可怕的法军炮火跨过一具具尸体，他开始拆卸大炮。


  “实际上刚才也有一位长官来过，很快就那么溜了。”炮兵士官对安德烈公爵说，“他不像您，大人。”


  安德烈公爵没有和图申说过一句话。他们两个忙得不可开交，仿佛没有看见对方似的。等到把四门炮中的两门完好的大炮挂上前车，他们动身下山（一门被击毁的大炮和独角兽火炮被丢弃了），这时安德烈骑马来到图申跟前。


  “好，再见，”安德烈公爵把手伸给图申说道。


  “再见，亲爱的，”图申说，“多好的人！再见了，亲爱的，”图申含泪说道，不知为什么，泪水蓦地涌上了他的双眼。


  二十一


  风停了，战场上空乌云低垂，与地平线上的硝烟融合在一起。天色暗了下来，因而两处大火的火光显得更加明亮，炮声减弱了，但背后和右侧的枪声却更加密集而迫近。图申带着自己的两门大炮，一路上不断绕开伤兵又不断遇到伤兵，终于脱离火线，刚从高地上来到峡谷，迎头就碰上了首长和副官们，其中就有那个校官和两次奉命前来、一次也没有到达图申炮兵连的热尔科夫。这两个人都抢着发出命令、传达命令，要他到哪里去、该怎么走，对他又是埋怨又是责备。图申置之不理，沉默着怕说话，因为不知为什么一开口就想哭，他骑着自己炮兵连的一匹驽马跟在后边。虽然有命令要丢下伤兵，还是有很多伤兵挣扎着跟在部队后面，要求搭上炮车。在战斗前从图申的板棚里冲出去的那位英姿勃勃的步兵军官，肚子中了一颗子弹，被放在马特维夫娜的炮架上。在山脚下，一个面色苍白的骠骑兵士官，一只手托着另一只手，走到图申跟前要求搭车。


  “上尉，我恳求您，我的手臂被炮弹震伤，”他羞怯地说，“恳求您，我不能走了。恳求您啦！”


  看得出，这个士官曾一再要求搭车，总是遭到拒绝。他犹豫不决、可怜巴巴地请求道：


  “吩咐他们让我上来吧，恳求您了。”


  “让他上来，让他上来，”图申说。“你给他铺上军大衣，大叔，”他对自己喜欢的一个士兵说道。“那个受伤的军官在哪里？”


  “抬下去了，他死了。”有人回答。


  “让他上来。您坐，亲爱的，您坐。你给他铺一件军大衣，安东诺夫。”


  这个士官是罗斯托夫。他用一只手托着另一只手，面色苍白，像害了热病似的下巴颏直哆嗦。人家让他坐上了马特维夫娜，死去的军官就是从这门大炮上抬下去的。在铺着的军大衣上有血，罗斯托夫的马裤和双手都沾上了。


  “怎么，您受伤了，亲爱的？”图申朝罗斯托夫坐的大炮走去说。


  “不，是震伤。”


  “炮架上的血是哪来的呢？”


  “长官，是那个军官的血，”一个炮兵回答道，一边用军大衣的袖子擦着血，好像在为弄脏了大炮表示歉意似的。


  靠步兵的帮助，到底把大炮运到了山坡上，到贡特斯多夫村便驻扎了下来。天色已经很黑，离开十步就分辨不出士兵的军服，枪声也沉寂下来。突然，在右边很近的地方，又响起了呐喊声和密集的枪声。黑暗中已经看得到打枪时的闪光。这是法军的最后一次进攻，士兵们躲在村子的民房里进行还击。大家又从村子里冲了出去，但图申的大炮却动不了，炮兵们、图申和士官都面面相觑，听天由命。枪声开始沉寂下来，热烈交谈的士兵们从侧面的一条街道上蜂拥而出。


  “没受伤吧，彼得罗夫？”一个士兵问。


  “够他们受的，老兄。不敢再来了，”另一个说。


  “什么也看不见。他们自己人火并起来！看不见嘛，太黑了，弟兄们。有酒喝吗？”


  法军的最后一次进攻被打退了。于是在漆黑的夜里，图申的大炮在喧闹的步兵的簇拥下又向某处开进了。


  黑暗中仿佛有一条看不见的阴沉的大河，始终朝着同一个方向涌流，发出低沉的絮语声、谈话声和马蹄、车轮的声音。在这一片低沉的嗡嗡声中，伤兵们在黑夜中的呻吟声和说话声在所有其他的声音中更加清晰可辨。他们的呻吟仿佛充满于部队周围的夜色。他们的呻吟和那漆黑的夜色融为一体了。过了一会儿在行进的人群中起了骚动。有人骑着白马，带着侍从走过，他在经过时讲了话。


  “他说了什么？现在到哪里去？宿营了，是吗？向大家表示了感谢，是吗？”四面八方响起了语气迫切的询问声。整个行进的大军开始互相挤压（显然，前面的人站住了），于是风闻有命令停止前进。他们走在泥泞的道路上，也就停留在泥泞的道路中间。


  亮起了灯火，谈话声更清楚了。图申上尉安排了连队的事情，派了一个士兵去为士官寻找包扎站或军医，于是在士兵们在大路上燃起的火堆旁坐了下来。罗斯托夫也拖着脚步来到了火边。疼痛、寒冷和潮湿所引起的害热病似的战栗震撼着他的全身。他忍不住想睡，可是不知如何安放才好的伤臂的剧痛使他无法入眠。他时而闭上眼睛，时而看看他觉得炙热、赤红的火，时而望望图申那有点驼背的虚弱的身影，他像土耳其人那样盘着腿坐在他身旁。图申那双和善、聪明的大眼带着感同身受的同情注视着他。他明白，图申一心一意想帮助他，却无能为力。


  四面八方都可以听到，步行或骑马经过的军人以及安置在四周的步兵的脚步声和谈话声。人声、脚步声和马匹在泥泞中践踏的马蹄声，或远或近的柴火的噼噼啪啪声汇合成一片起伏不定的低沉的嗡嗡声。


  现在已不像刚才那样，仿佛有一条看不见的大河在黑暗的夜色中涌流，倒像是暴风雨过后的幽暗的大海渐渐平息，微微颤动。罗斯托夫百无聊赖地看着、听着在他面前和在他周围所发生的动静。一个步兵来到篝火边，蹲下来伸手向火，把脸转向一边。


  “可以吗，长官？”他疑问地看着图申说，“我和连队失散了，长官；自己也不知道是在哪里失散的。倒霉！”


  一个包扎了下巴的步兵军官带一名士兵来到篝火旁，他请图申下令把大炮稍微移动一下，让大车通过。有两个士兵闯到篝火这里来找连长。他们肆无忌惮地谩骂扭打，争夺着一只靴子。


  “什么，是你拾到的！你真会说！”一个声嘶力竭地叫嚷道。


  随后来了一个士兵，身体瘦弱、面色苍白，脖子上裹着一条血迹斑斑的包脚布，悻悻地向炮兵们要水喝。


  “什么意思，难道就该像狗一样死掉？”他说。


  图申吩咐给他水喝。后来一个快乐的士兵跑过来，替步兵要火种。


  “给步兵一个火种吧！祝你们好运，老乡，谢谢，我们会连本带利偿还你们的，”他说，带着一团红艳艳的火球钻进了黑暗里。


  这个士兵走后，四名士兵抬着垫有军大衣的沉甸甸的东西，从篝火旁走过。其中的一个被绊了一下。


  “见鬼，把柴火堆在路上，”他嘟囔道。


  “人死了，干吗还抬他？”他们中的一个说。


  “哼，那就抬你们！”


  他们抬着死者隐没在黑暗中。


  “怎么样？痛吗？”图申小声地问罗斯托夫。


  “痛。”


  “长官，要您去见将军。他们在农舍里，”炮兵士官来对图申说。


  “马上就去，亲爱的。”


  图申站起来离开了篝火，边走边扣上军大衣、整理军容……


  离炮兵的篝火不远，巴格拉季翁公爵在为他准备的农舍里进餐，一边同几位聚集在他身边的部队首长谈话。这里有一个小老头，他半闭着眼睛，贪婪地啃着一根羊骨头，有一位二十二年无可指责的将军，他喝了一杯伏特加，饱餐一顿之后满脸通红，有戴着刻名戒指的校官，有不安地环顾所有人的热尔科夫，有安德烈公爵，他面色苍白，抿紧嘴唇，两眼十分激动地闪闪发光。


  一面缴获的法军军旗倚在农舍的一个角落，检察官带着天真的表情抚摩着军旗的布面，困惑地摇摇头，可能真的是因为他对军旗的样子感兴趣，也可能是由于饥肠辘辘的检察官望着满桌菜肴而没有他的一份餐具感到难受。在相邻的农舍里关着一名被龙骑兵俘虏的法军上校。我们的一群军官站在一旁端详着他。巴格拉季翁公爵向某些官长表示感谢，问起战况和损失。曾在布劳瑙接受检阅的团长向公爵报告，战事一开始他就撤出了树林，把砍柴的人集合起来，让他们从自己身旁撤走，然后率领两个营的兵力拼刺刀，打退了法军。


  “大人，我一看第一营被击溃，便站在路上考虑：‘让这些人撤走吧，以一个营的火力迎击敌人’；就这么干了。”


  团长真想这么干，因为没有这么干而十分惋惜，以致他觉得，似乎当时就是这么干的。是呀，说不定真是这么干的吧？在那样混乱的情况下，谁能说得清究竟是怎么干的呢？


  “此外，大人，应当指出，”他继续报告，一边回忆着多洛霍夫和库图佐夫的谈话，以及自己最后一次与他见面的情况，“我亲眼看见，被降为士兵的多洛霍夫俘虏了一名法军军官，而且他的表现特别突出。”


  “大人，我就是在这里看到了巴甫洛格勒团的骠骑兵们的进攻，”热尔科夫插了进来，一面不安地左顾右盼，这一天他根本没看到过骠骑兵，只是从一个步兵军官的口中听说过他们。“他们打垮了两个方阵。”


  有些人一听热尔科夫讲话就微微一笑，像平时一样，以为他又要说笑话；可是随即发觉，他的话也是要颂扬我国武装力量在这一天的光荣战绩，于是换上了一副严肃的表情，虽然很多人都非常清楚，热尔科夫所说的话全是毫无根据的谎言。巴格拉季翁公爵把头转向小老头少校。


  “感谢大家，诸位，所有的部队，步兵、骑兵和炮兵都英勇作战。中央的两门大炮是怎么丢掉的？”他问，一面用眼睛在找人。（巴格拉季翁公爵没有问起左翼的大炮；他已经知道，战斗一打响那里的所有大炮就全都扔下了。）“我好像是请您去过那里，”他对值班校官说。


  “一门被打坏了，”值班校官回答道，“另一门的情况我不清楚；我一直待在那里指挥，刚刚离开那里……打得很激烈，真的，”他谦虚地添了一句。


  有人说，图申上尉就在门外，已经派人去叫他了。


  “不过您是去过的，”巴格拉季翁公爵转头对安德烈公爵说。


  “那当然，我们差点儿就碰上了，”值班校官说，对鲍尔康斯基愉快地微笑着。


  “可惜我未能见到您，”安德烈公爵生硬地冷然说道。


  大家都不说话了。图申出现在门口，畏缩地从将军们的背后往前挤。他在狭小的农舍里避让着将军们，像平常一样，看见首长就手足无措，图申没有看见旗杆，在上面绊了一下。有几个人笑了起来。


  “大炮是怎么丢掉的？”巴格拉季翁问，他皱起了眉头，主要不是针对上尉，而是针对那些发笑的人们，其中笑得最响的是热尔科夫。


  图申只是此刻在看到威严的首长时，才骇然意识到自己的过错和耻辱，他丢了两门大炮，自己居然还活着。直至此刻，他竟然没有想到过这一点，这使他如坐针毡。军官们的笑声使他更加惶恐不安。他站在巴格拉季翁面前，下巴颏在颤抖，勉强说道：


  “我不知道……大人……人手不够，大人。”


  “你可以从掩护部队调人哪！”


  没有掩护部队，这一点图申没有说，虽然这是千真万确的事实。他怕这件事会使别的长官受到牵连，于是默默地以呆滞的目光直视着巴格拉季翁的脸，就像一个考砸了的学生望着主考人的眼睛似的。


  沉默持续了很久。巴格拉季翁公爵显然不愿太严厉，一时语塞；其余的人不敢插嘴。安德烈公爵皱眉看着图申，他的手指神经质地悸动着。


  “大人，”安德烈公爵打破沉默，厉声说道，“您曾派我去图申上尉的炮兵连。我到了那里，看到三分之二的人和马被打死，两门大炮被击毁，而且没有任何掩护部队。”


  巴格拉季翁公爵和图申现在都同样目不转睛地看着语气克制而又激动的鲍尔康斯基。


  “大人，如果您允许我发表自己的看法，”他继续说道，“我们今天的战绩首先要归功于这个炮兵连的行动和图申上尉及其连队英勇顽强的战斗精神。”安德烈公爵说，他不等回答，立刻站起身来离开了餐桌。


  巴格拉季翁看了图申一眼，看来他不愿表示，他不相信鲍尔康斯基的斩钉截铁的断语，同时也觉得自己不能完全相信他的话，于是低下头对图申说，他可以走了。安德烈公爵跟着他走了出去。


  “谢谢，你救了我，亲爱的，”图申对他说。


  安德烈公爵对图申打量了一下，一言不发地走开了。安德烈公爵的心情苦闷而沉重。这一切太奇怪了，完全不像他所期望的那样。


  “他们是谁？他们这是为什么？他们要干吗？这一切何时才能了结？”罗斯托夫看着眼前的幢幢人影想道。手臂的疼痛越来越难以忍受。睡意难以克制，眼前金星乱冒。对这些声音、这些人脸的印象和孤独感都与疼痛的感觉混在一起了。就是他们，就是这些士兵，负伤的和没有负伤的——就是他们在压他、挤他、抽他的筋，在烤着他的断臂和肩膀的肌肉。为了摆脱他们，他闭上了眼睛。


  他陷入了片刻的梦幻。但在这短暂的梦幻中，无数的往事历历在目：他梦见了自己的母亲和她的一只白皙的大手，梦见了索尼娅瘦瘦的双肩，娜塔莎的一双眼睛和笑声，梦见了杰尼索夫以及他的嗓音和小胡子，还有捷利亚宁，以及自己与捷利亚宁和波格丹内奇之间的全部故事。这全部故事和这个嗓音刺耳的士兵的动作就是同一个东西，就是这全部故事和这个士兵在无休止地揪着、勒着而且总是向同一个方向拉扯着他的手臂，使他痛苦不堪。他试图避开他们，可是他们紧紧抓住他的肩膀，一刻也不松手。如果他们不拉扯他的肩膀，它就不痛了，就是健康的了；可是无法摆脱他们。


  他睁开眼睛，往上看了看。黑蒙蒙的夜幕低垂，离炭火一俄尺。在这火光中细细的雪花在飞舞。图申没有回来，军医也不曾露面。他独自一人，现在只有一个小兵坐在火堆的另一边，烤着他那瘦弱发黄的身体。


  “谁也不需要我！”罗斯托夫想。“没有人帮助我、怜悯我。而我也曾在家里，强壮、快乐、备受疼爱”。他长叹一声，不觉在叹息中呻吟起来。


  “很痛吧？”小兵问，一边在火堆上抖着自己的衬衣，他不等回答，干咳一声又说：“这一天有多少人遭罪啊，太可怕了！”


  罗斯托夫没有听。他望着在火光上空飘舞的雪花，回忆着俄罗斯的冬天和温暖、明亮的家，毛茸茸的皮袄，飞快的雪橇，健康的身体和家庭的无微不至的疼爱和关怀。“为什么我要到这里来呢？”他想。


  第二天法军没有重新发动进攻，于是巴格拉季翁的残部与库图佐夫的部队会师了。

  


  [1]女皇草场是彼得堡的一个广场。从叶卡捷琳娜二世起，是举行盛大阅兵和检阅的地方，后改名马尔斯广场（马尔斯是罗马神话中的战神）。


  [2]费迪南德大公（1782—？），1805年曾任乌尔姆奥军总司令，但只是挂名，实际指挥的是马克元帅。


  [3]马克·冯·莱贝里希（1752—1828），奥地利元帅。1805年10月20日率3万奥军在乌尔姆向拿破仑的部队投降，从而使库图佐夫统率下前来与奥军会师的5万俄军陷入困境，库图佐夫不得不单独面对20万法军。马克被释放，条件是不与拿破仑作战，并将拿破仑愿与奥地利议和的信息带给奥地利政府。


  [4]克罗地亚当时属奥地利版图。


  [5]库图佐夫曾于1790年12月参加攻克土耳其要塞伊兹梅尔的战役。


  [6]巴克科斯是希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。


  [7]我国俗称红桃老K。


  [8]乐匙是古老的俄罗斯打击乐器，因状似汤匙得名。


  [9]法拉昂是一种纸牌赌博。


  [10]原文为德文。


  [11]原文为德文。


  [12]霍霍尔是对乌克兰人的戏称。


  [13]原文为德文。


  [14]瓦夏和前面出现的瓦西卡分别是瓦西里的小名和昵称。


  [15]俄国旧长度单位，1俄丈等于2.134米。


  [16]这是故意重复团长的原话。这句话在原文中有语法错误，骑兵少尉是在讥讽团长。


  [17]原文为德文。


  [18]拿破仑的军队占领维也纳后，他把皇帝的美泉宫选作自己的驻跸之处。


  [19]弗尔布纳（1761—1825），奥地利国务活动家，维也纳被占领后，曾参加奥地利政府与法国人的谈判。


  [20]缪拉（1771—1815），法国元帅。


  [21]迪伦施泰因，奥地利地名，原文为德文。


  [22]坎波福米奥是意大利的一个村庄。1797年在拿破仑的大本营签订的坎波福米奥和约是奥地利在军事和政治上的一次重大的失败。


  [23]俄国上流社会按照意大利语的发音称他布拿巴（Buonaparte），含有轻蔑的意思，波拿巴（Bonaparte）则是根据法语发音的译名。


  [24]1796年拿破仑占领撒丁王国（皮埃蒙特王国），撒丁国王在反法同盟中的盟邦都坚决要求拿破仑恢复撒丁王国，或至少赔偿撒丁国王的损失。


  [25]比利宾的猜测是对的，奥地利在战争开始后不久，曾秘密地与拿破仑进行单独媾和的谈判。


  [26]唐璜，中世纪西方传说中的人物，此处意为好色之徒。


  [27]沙皇亚历山大一世曾致函普鲁士国王（史载，注明的日期是1805年12月3日，而不是11月28日），要求普鲁士援助奥地利，在必要时向法国宣战，俄国将“全力”支持。但这一呼吁没有得到柏林的回应。


  [28]狄摩西尼（公元前384—前322），古雅典著名演说家，民主派政治家。据说，幼年立志成为演说家，为克服口吃的毛病，每天嘴里含着石头在大海边练习演说。


  [29]原文为德文。


  [30]拉纳（1769—1809），法国将军，第一帝国元帅。


  [31]加斯科涅，法国的一个省，那里的居民被认为是爱吹牛的人。


  [32]1793年12月17日拿破仑率领所部参加了攻克土伦之役。原来默默无闻的年轻的科西嘉大尉被授予陆军准将的军衔。这时他24岁。


  [33]即现在捷克的兹诺伊莫。


  [34]魏罗特（1754—1807），奥地利将军，曾任奥军参谋长。


  [35]这个“特别的叫法”是mon prince，“先生”（monsieur）一词是多余的。


  [36]俄制长度单位，1俄分等于1/10英寸。


  [37]梯也尔在谈到这次进攻时说：“俄国人表现得非常英勇，这样的情况在战争中是罕见的，双方的步兵都坚决地向对方进攻，直到直接厮杀都各不相让。”而拿破仑在圣赫勒拿岛上说：“俄国的几个营表现了无畏精神。”——托尔斯泰注

  梯也尔（1797—1877），法国政治家、新闻记者和历史学家。这段话见于他的著作《执政府和帝国时代的历史》。


第三卷


  一


  瓦西里公爵并不周密考虑自己的计划，更不想做损人利己的事情。他只是一位在上流社会获得成功并习惯于追求成功的上流人物。他经常根据情况，根据和人们的关系形成各种计划和想法，他自己并不认真地加以考虑，然而这些计划和想法却是他生活中的全部兴趣之所在。他心中的这些计划和想法，不是一个、两个，而是数以十计，其中有的开始形成，有的在实现，有的在消失。譬如，他并不对自己说：“这个人现在有权有势，我要争取他的信任和友谊，通过他谋取一笔津贴”，他也不对自己说：“皮埃尔很有钱，我要引诱他娶我的女儿，然后向他借我所需要的四万卢布”；但他一遇到有钱有势的人物，他的本能就立刻悄悄地告诉他，这个人可能有用，于是瓦西里公爵就接近他，而且一旦有了机会，无需准备就本能地阿谀奉承，亲密无间，提出需要谈的话题。


  皮埃尔在莫斯科时就在他身边，瓦西里公爵为他谋得了宫廷侍从的任命，这在当时相当于五等文官的职位，并坚持要这个年轻人与他一起到彼得堡去，在他家暂住。瓦西里公爵做了所有需要做的事情，以便皮埃尔能娶他的女儿为妻，他行事似乎漫不经心，同时又怀有无可置疑的信心，认为应当如此。如果瓦西里公爵事先周密地考虑过自己的计划，那么在和地位高于或低于自己的人交往时，就不会有那么自然的态度，不会那么单纯而洒脱。比他有势力或比他有钱的人总是像磁石一般吸引着他，同时他具有一种罕见的本领，善于抓住需要而且能够利用别人的时机。


  皮埃尔意外地成了富翁和别祖霍夫伯爵，在不久前的孤独和无忧无虑之后，开始觉得自己那么受人尊重，那么繁忙，只有在躺进被窝时才能独处。他必须签署各种文件，同他不大了解其职责的政府机关打交道，过问总管的事务，前往莫斯科郊外的庄园并接见许多人，这些人过去无视他的存在，如今他要是不愿接见他们，他们就会感到委屈和伤心。各种各样的人——办事人员、亲戚、老相识全都对这个年轻的遗产继承人怀有好感，和颜悦色；显然，全都对皮埃尔的高尚品德深信不疑。他不断听到有人说：“以您非凡的善良”，或“凭着您美好的心地”，或“您本人十分纯洁，伯爵……”，或“如果他像您那样聪明”，如此等等，以致他真心实意地开始相信自己非常善良，非常聪明，何况他在内心深处向来觉得，他确实很善良，很聪明。甚至过去凶狠而对他显然怀有敌意的那些人，也变得亲切、友爱起来。那样暴躁的公爵大小姐，就是腰身很长、头发光滑得像布娃娃的那位，在葬礼后来到了皮埃尔的房间。她垂下眼睛，脸上不时泛起红晕，对他说，她为过去彼此之间的误会深感遗憾，如今她觉得自己没有权利提出任何要求，只要求在她遭到这次打击之后，允许她在家里暂住几个星期，她很爱这个家，也为这个家尽过不少力。她忍不住边说边哭了起来。这位雕像般冷漠的公爵小姐能有这么大的变化，使皮埃尔大为感动，皮埃尔握着她的手，请求她的原谅，自己也不知道请她原谅什么。从这天起，公爵小姐开始为皮埃尔编织条纹围巾，完全改变了对他的态度。


  “你为她做这件事吧，亲爱的；她毕竟为去世的伯爵受过不少苦，”瓦西里公爵对他说，让他在一份对公爵小姐有利的文件上签字。


  瓦西里公爵决定，还是应该把这根骨头，一张三万卢布的期票，扔给可怜的公爵小姐，以免她将瓦西里公爵参与争夺公文包的情况捅出去。皮埃尔在期票上签了字，从此公爵小姐更加和善了。两个妹妹对他也亲切起来，尤其是那个容貌姣好、脸上有颗痣的小妹，她那嫣然微笑和相见时腼腆的神态，常常使皮埃尔窘态毕露。


  皮埃尔觉得，大家爱他是很自然的，要是有人不爱他，他反而觉得不正常，所以他不可能怀疑周围人们的真诚。何况他没有时间考虑这些人是否真诚的问题。他总是没有时间，总是觉得自己处于一种温柔、喜悦的陶醉状态。他觉得自己是某个重要的总的运动的核心；觉得对他经常有某种期望；他要是不做某件事，就会使很多人伤心、失望，要是做了这件事和那件事，那就一切都好了，于是他就做大家要求他做的事，可是好事仍然在前头等着他去做。


  在最初的这个时期，瓦西里公爵对皮埃尔的事务及其本人的控制，无人可比。从别祖霍夫伯爵去世时起，他就把皮埃尔抓在手里不放。瓦西里公爵仿佛事务太繁忙，神情倦怠，精疲力竭，但出于同情，他不能把这个无助的青年干脆扔给命运和骗子摆布，他毕竟是自己朋友的儿子啊，而且拥有巨大的财产。他在别祖霍夫伯爵去世后待在莫斯科的几天里，不是邀请皮埃尔到家里来，就是自己去找他，指点他该做什么，他那疲惫而自信的语调，仿佛每一次都在说：


  “你知道，我的事情忙得不可开交；可是扔下你不管，未免太残忍；而且你知道，我对你所说的，是唯一可行的啊。”


  “好了，我的朋友，明天我们终于要走了，”有一天他闭上眼睛对他说道，一边用手指拍拍他的胳膊肘，听他的口气，好像这是他们早已决定的，而且不可能有别的决定。


  “我们明天动身，我在自己的马车里给你留个座位。我很高兴。我们在这里的重要事情都已了结。而我早就该走了。我收到了外交大臣的答复。我为你求过他，你被外交使团录用，而且当上了宫廷侍从。现在外交官的道路已经展现在你的面前。”


  尽管用疲惫而又自信的语气所说的这些话非常有力，可是皮埃尔对自己的前途考虑了好久了，他想提出异议，但瓦西里公爵用私下谈心的低沉、柔和的语调絮絮不休，使人无法打断他的话，他是在非把人说服不可的情况下才使用这种语调的。


  “不过，亲爱的，我这样做是为了自己，为了自己的良心，不必感谢我。从来没有人会因为别人太爱他而抱怨的；再说了，你是自由的，哪怕明天就辞职不干也行。你到了彼得堡就能亲自了解一切。何况你早该远离这些可怕的回忆了。”瓦西里公爵长叹了一声。“就这样吧，亲爱的，我的跟班就让他坐你的马车走。哎哟，差点儿忘了”，瓦西里公爵补充道，“你要知道，亲爱的，我和已故伯爵有一笔旧账，所以我收到梁赞庄园的钱就留下了：这笔钱你是用不着的。我们以后再结算。”


  瓦西里公爵所说的“梁赞庄园的钱”是几千卢布的代役租，瓦西里公爵把它留给了自己。


  在彼得堡也和在莫斯科一样，皮埃尔被温柔友爱的氛围所包围。他无法拒绝瓦西里公爵给予他的职务，或者不如说头衔（因为他什么也不用做），而交往、应酬和社会活动又那么多，皮埃尔比在莫斯科更加感到迷迷糊糊、匆匆忙忙，感到某种幸福正在临近，却总也没有实现。


  他过去单身汉时的伙伴有很多都不在彼得堡。近卫军去打仗了，多洛霍夫被降职，阿纳托利在部队里，在外省，安德烈公爵在国外，所以皮埃尔既不能像过去所喜欢的那样度过漫漫长夜，也不能与自己所敬重的兄长般的朋友促膝谈心，畅抒胸臆。他的所有时间都在宴会、舞会上度过，主要是在瓦西里公爵的家里，与他的妻子肥胖的老公爵夫人和美丽的海伦为伴。


  安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔也和其他人一样，对皮埃尔表现出了上流社会对他的看法的变化。


  从前，有安娜·帕夫洛夫娜在座时，皮埃尔总觉得自己的谈吐不雅、不得体、不合时宜；有些话他在心里酝酿的时候觉得很聪明，只要大声说出来就变成愚蠢的了，相反，伊波利特的愚不可及的话却成了又聪明又讨人喜欢的话。如今不管他说什么，都非常动人。即使安娜·帕夫洛夫娜没有这么说，他也看得出，她很想这么说，只是为了尊重他的谦虚，才强忍着没有说出口。


  一八○五年初冬，皮埃尔收到安娜·帕夫洛夫娜邀请他的一张普通的粉红色便笺，上面附加了一句话：“美貌的令人为之倾倒的海伦将光临舍下。”


  看到这里，皮埃尔第一次感到，在他和海伦之间有了某种得到别人公认的关系，这个想法使他又惊又喜，惊的是这似乎给他加上了他经受不起的义务，喜的是这毕竟是一个饶有趣味的猜测。


  安娜·帕夫洛夫娜的晚会和第一次的晚会完全一样，不过安娜·帕夫洛夫娜款待客人的稀罕物儿不是莫特马尔，而是来自柏林的一位外交官，他带来了关于亚历山大皇帝驾临波茨坦的最新的详细消息，两位至高无上的朋友在那里发誓要结成牢不可破的同盟，共同捍卫对抗人类公敌的正义事业。安娜·帕夫洛夫娜接待皮埃尔时略显忧伤，这忧伤显然和这个年轻人新近的丧父之痛有关，和别祖霍夫伯爵之死有关（所有的人都自以为有义务提醒皮埃尔，他因为父亲逝世而十分悲痛，而他对父亲几乎并不了解），这忧伤和她提到皇太后玛丽亚·费多罗夫娜陛下时所流露的极高尚的忧伤毫无二致。皮埃尔因为受到这样的奉承而感到快慰。安娜·帕夫洛夫娜运用她惯常的技巧在客厅里安排了几个小圈子。较大的小圈子有瓦西里公爵和几位将军，外交官就交给了他们。另一个小圈子在茶桌旁。皮埃尔想加入第一个小圈子，但安娜·帕夫洛夫娜正处于战场上的统帅的那种亢奋状态，有千百个出色的新主意涌上心头，勉强来得及一一付诸实施，安娜·帕夫洛夫娜一看见皮埃尔，就用手指碰了一下他的袖子：


  “等一下，今晚我把希望寄托在您身上。”她看了海伦一眼，对她微微一笑。


  “我亲爱的海伦，您要善待我可怜的姑母啊，她非常爱您。您就去陪她十来分钟吧。为了您不至于太寂寞，我给您推荐伯爵，他会跟着您过去的。”


  美人儿到姑母那里去了，不过，安娜·帕夫洛夫娜还把皮埃尔留在身边，她似乎还要做一番最后的必要的安排。


  “她很迷人，不是吗？”她指着袅袅婷婷、仪态万方的美人儿对皮埃尔说道。“你看她那风度！这样年轻的姑娘，举止那么得体，那么善于保持优雅的风度！这是一种情操的表现！谁能拥有她真是福气！和她在一起，最粗俗的丈夫也不难在上流社会占有一席荣耀的地位。不是吗？我只想知道您的看法，”于是安娜·帕夫洛夫娜放开了皮埃尔。


  对于安娜·帕夫洛夫娜有关海伦保持风度的艺术问题，皮埃尔由衷地做了肯定的回答。他不论什么时候想到海伦，想到的正是她的美貌以及她善于行若无事地在社交场合显得娴静而庄重的非凡的本领。


  姑母在自己的角落里接待两个年轻人，不过她似乎想掩饰自己对海伦的宠爱，更希望表现出对安娜·帕夫洛夫娜的惧怕。她望望侄女，好像在问，对这些人她该怎么办。要离开他们的时候，安娜·帕夫洛夫娜又用手指碰了一下皮埃尔的袖子说：


  “希望以后不要再说我这儿很乏味了，”同时瞟了海伦一眼。


  海伦嫣然一笑，她的神情仿佛在说，看到她而不着迷是不可能的。姑母咳嗽了一声，她咽下唾沫用法语说，她很高兴能见到海伦；然后转向皮埃尔说了同样的话表示欢迎，也带着同样的表情。在这枯燥乏味、结结巴巴的谈话中，海伦打量一下皮埃尔，对他微微一笑，这是灿烂动人的微笑，她对所有的人都是这样笑的。皮埃尔看惯了这样的微笑，这微笑对他来说已经没有什么传情达意的功效，所以丝毫不予注意。姑母这时谈起了皮埃尔先父别祖霍夫伯爵所收藏的鼻烟壶，并且拿出了自己的鼻烟壶。海伦公爵小姐要求看一看鼻烟壶上的肖像，那是姑母的丈夫。


  “这大概是维内斯的作品，”皮埃尔说出了著名微型彩画家的名字，他从桌子上探身去拿鼻烟壶，一边倾听着另一桌的谈话。


  他欠起身来，想绕过桌子，但姑母在海伦身后越过她直接把鼻烟壶递了过来。海伦向前弯腰给她让地方，回眸一笑。她在晚会上总是穿着当时流行的袒胸露背的连衣裙。皮埃尔向来觉得她的胸部是大理石的，这时离他的眼睛那么近，连他的一双近视眼也看清了她的双肩和脖子的撩人的美，离他的嘴唇也那么近，他只要略微弯弯腰，就能接触到她。他感觉到了她的体温、香水的气息，听到了她呼吸时紧身胸衣发出的轻微的声音。他看见的不是和她的连衣裙构成一个整体的大理石般的美，他看见的、感觉到的是她的肉体之美，而她的肉体只蒙着一层衣裳。一旦看见这些，他就看不见别的了。正如谎言一旦被拆穿，我们就不会再相信谎言。


  她回过头来直视着他，漆黑的眸子闪闪发亮，粲然一笑。


  “您不曾发觉我有多美吗？”海伦仿佛在说。“您没有发觉我是一个女人？是的，我是一个女人，有可能属于任何人，甚至属于您，”她的眼睛在说。于是皮埃尔立刻觉得，海伦不是可能，而是一定会成为他的妻子，不可能有别的结果。


  此刻他对这一点确信不疑，就像和她举行婚礼时会确信不疑一样。何时实现，怎样实现，他不知道；甚至不知道，这究竟好不好（他甚至觉得，这似乎不是一件好事），但他知道，她将成为他的妻子。


  皮埃尔低下眼睛，又抬起眼睛，想重新把她看成一个疏远的、与自己格格不入的美人儿，过去每一天他都是这样看她的；但是他已经做不到了。他做不到，正如一个人看到雾里的一棵草以为那是一棵树，看清了是一棵草，再要把它看成树，那也是做不到的。他和她太亲近了。她已经控制了他的心。他和她之间已经没有任何障碍，除了他心理上的障碍。


  “好吧，我就让你们待在你们的角落里。我看，你们在那里挺好。”安娜·帕夫洛夫娜的声音在说。


  皮埃尔骇然地想，他是不是做了什么见不得人的事情，他涨红了脸，向周围扫视了一眼。他觉得，大家像他一样，也都知道了他的情况。过了一会儿，他来到较大的圈子里，安娜·帕夫洛夫娜对他说：


  “听说，您在装修自己在彼得堡的住宅。”


  （这是真的，建筑师说，他有必要装修一下，皮埃尔自己也不知道为什么，就开始装修彼得堡的这座巨宅了。）


  “这很好，但不要从瓦西里公爵的家里迁走。有这样一个朋友是好事。”她说，一面对瓦西里公爵微笑着。“这方面我多少知道一点。不是吗？您还太年轻。您是需要忠告的。我倚老卖老，您别见怪。”她沉默了一会儿，女人在谈到自己的年纪之后，总是默默地等着瞧，会有什么反应。“要是你们结了婚，那就不同了。”于是她的视线同时兼顾他们两个人。皮埃尔没有看海伦，她也没有看他。但他觉得，她和他仍是那样亲近。他嘟囔了一声，脸上泛起了红晕。


  回家以后，皮埃尔久久不能入睡，只想着他所发生的事。他究竟发生了什么事呢？什么也没有发生。这个女人他从小就认识，当别人说海伦是个美人的时候，他只是漫不经心地说一句：“是的，很漂亮”，现在他只明白一点，这个女人可能会属于他。


  “但她很蠢，我自己就说过，她很蠢，”他想。“这可不是爱情。相反，她在我心里所激起的感觉，有些是可憎的，是不能容许的。我听说，她的兄弟阿纳托利爱上了她，她也爱上了他，他们有过一段丑闻，因此阿纳托利被打发走了。伊波利特是她的哥哥，瓦西里公爵是她的父亲。这不好。”他想；就在他这样考虑的时候（他的这种考虑还没有结束呢），他发现自己在微笑，并且意识到，在这些考虑之中正在浮现一系列不同的想法，他在想着她的渺小的同时，也在梦想着她会成为他的妻子，会爱上他，也许她并不是那样的人，他所想到、听到的有关她的一切可能是讹传。于是他所看到的不再是瓦西里公爵的女儿，而是只有灰色连衣裙遮掩着的她的全身。“不，为什么从前我没有过这种念头呢？”于是他又对自己说，这是不能允许的，这个婚姻有可恶的、违反自然的、似乎不正派的地方。他回忆起她刚才的话语，以及看到他们在一起的那些人的话语和眼神。他回忆起安娜·帕夫洛夫娜对他谈到住宅时的话语和眼神，回忆起瓦西里公爵和其他人的无数同样的暗示，于是一阵恐惧的情绪袭来，他是不是已经受到了某种束缚，不得不接受这个婚姻，这看来不是好事，他不应当接受。可是，就在他暗自下决心时，从内心的另一个角落浮现了她那光彩照人的女性美的形象。


  二


  一八○五年十一月，瓦西里公爵要到四个省份去巡视。他在执行这个任务的同时，要就便到自己那些败落的庄园待一阵子，再到儿子阿纳托利那个团的驻地把他带上，和他一起去拜访尼古拉·安德烈耶维奇·鲍尔康斯基公爵，向这位老富翁求亲。但是在动身去处理这些新问题之前，瓦西里公爵必须解决皮埃尔的问题，不错，他整天都待在家里，也就是待在他寄居的瓦西里公爵的家里，在海伦面前显得可笑、激动，傻乎乎的（恋人就应该是这样），但仍然没有求婚。


  “这一切都挺好，但总得有个结果，”一天早晨瓦西里公爵对自己说，发愁地叹了口气，认为皮埃尔有今天都亏了他（唉，不和他计较了！），可是在这个问题上他的行为不大好。“年轻……轻浮……唉，随他去吧，”瓦西里公爵想，觉得自己这样善良而感到欣慰，“必须，必须做个了断。后天是廖莉娅[1]的命名日，我要请客，要是他不明白自己该做什么，那就是我的事了。不错，是我的事。我是——父亲！”


  离开安娜·帕夫洛夫娜的晚会，皮埃尔在随后的异常激动的不眠之夜，断定娶海伦为妻会带来不幸，必须回避她，赶快迁走。在作出这个决定之后，一个半月过去了，他并没有迁出瓦西里公爵的家，而且他惊骇地感到，他和她的关系在旁人看来正日益亲密，他怎么也不能恢复从前对她的看法了，他已经离不开她了，这是非常可怕的，但他不得不把自己的命运和她联系在一起。也许他是能克制自己的，可是瓦西里公爵（以前他很少招待客人）没有一天不举行晚会，他必须参加，要不就会让大家都扫兴，都大失所望。瓦西里公爵在家的时间很少，经过皮埃尔身边时，就朝下扯扯他的手，漫不经心地把剃得光光的满是褶子的面颊凑过去给他亲吻，再说声“明天见”，或是“回来吃饭，否则我就见不到你了”，或是“我是为你留在家里的”，等等。可是，尽管瓦西里公爵为皮埃尔而留在家里（如他所说），却和他说不上两句话。皮埃尔觉得自己不能使他失望。他每天都对自己念叨一些同样的话：“再说，我该理解她嘛，要考虑清楚，她究竟是怎样的人？我是以前看错了，还是现在看错了？不，她并不蠢；不，她是非常好的姑娘！”有时他这样自言自语。“她从来没有犯过任何错误，从来没有说过什么蠢话。她很少说话，但说起话来，总是简洁明快。可见她并不蠢。她从来不心虚羞惭，现在也一样。可见她不是坏女人！”他时常偶然地和她谈论起来，喃喃自语地思考什么，她每一次都会做出反应，或者简短而适当地说出自己的意见，表示她不感兴趣，或者报以默默的微笑和一瞥，这微笑和目光最能让皮埃尔感觉到她的优越。她是对的，和这微笑相比，一切议论都是废话。


  她对他总是露出愉快、信任、只对他才有的微笑，这比向来使她的容貌显得更靓丽的一般的微笑更富于意义。皮埃尔知道，大家都在等待，希望他干脆地说出那句话，跨过那条界线，他也知道，这条界线他迟早是要跨过去的；但一想起这可怕的一步，他就会有一种莫名的恐惧。在这一个半月里，觉得自己在他那可怕的深渊里愈陷愈深，曾千百次地自问：“这是怎么了？必须下决心！难道我是优柔寡断的人吗？”


  他想下决心，但是他非常惊恐地感到，在这件事上他居然没有他自以为有、而且也确实有的悬崖勒马的能力。皮埃尔是那样一种人，他们只有在感到自己高尚纯洁的时候才是坚强的。那天在安娜·帕夫洛夫娜的客厅里，他在弯腰看鼻烟壶时被情欲所控制，从那时起情欲所引起的不自觉的罪恶感便瘫痪了他的决断能力。


  在海伦的命名日这一天，在瓦西里公爵家参加晚宴的是为数不多的最亲近的人，正如公爵夫人所说，都是至亲好友。所有这些至亲好友都得到暗示，这一天将决定过命名日的姑娘的命运。来宾都已入席。库拉金娜公爵夫人，一位体态臃肿，曾经美丽、端庄的妇人，坐在主位。她的两边坐着最尊贵的客人——一位老将军、他的夫人、安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔。餐桌的另一端坐着比较年轻和次要的来宾，皮埃尔和海伦也作为家人并肩坐在那里。瓦西里公爵没有入席：他围着桌子走来走去，心情愉快地不时坐到这位或那位客人身边，对每个人都随意说两句令人高兴的话，只有对皮埃尔和海伦例外，仿佛没有看到他们似的。瓦西里公爵使大家都活跃了起来。灿烂的烛光下，银质和水晶餐具、女士的盛装和金质银质的肩章闪闪发亮；穿着红色束腰长衫的仆人们在餐桌四周奔忙；响起了餐刀、杯盘的叮叮声和餐桌周围热烈的交谈声。可以听到，在餐桌的一端，年老的宫廷高级侍从在向老男爵夫人表白对她的热烈的爱恋之情，而她在笑；另一端在讲一位玛丽亚·维克托罗夫娜情场失意的故事。餐桌中央，瓦西里公爵在自己周围聚集了一些听众。他嘴角含着戏谑的微笑，在对女士们讲星期三举行的最近的枢密院会议，会上新任彼得堡战时总督谢尔盖·库兹米奇·维亚济米季诺夫收到并宣读亚历山大皇帝从军中发出的名噪一时的圣谕，皇上在圣谕中对谢尔盖·库兹米奇说，他从各地收到人民的效忠宣言，彼得堡的宣言使他尤为欣慰，他为有幸成为这样的国家的元首而自豪，并将努力无负于国家。圣谕的开头是这样写的：谢尔盖·库兹米奇！从各地传来消息，等等。


  “读到‘谢尔盖·库兹米奇’就真的读不下去了？”一位女士问。


  “真的，真的，一句也读不下去了，”瓦西里公爵笑着回答道。“‘谢尔盖·库兹米奇……从各地。从各地，谢尔盖·库兹米奇……’可怜的维亚兹米季诺夫怎么也读不下去了。他有好几次重新读信，可是一读到谢尔盖……便哽咽难言……库……兹米……奇，于是泪如雨下……从各地已被号啕大哭声所淹没，无法再读。然后又是手绢，又是‘谢尔盖·库兹米奇，从各地’，又眼泪汪汪……结果只好请别人读了。”


  “库兹米奇……从各地……于是泪如雨下……”有人笑着重复道。


  “不要这样刻薄，”安娜·帕夫洛夫娜从餐桌的另一端举起一根手指威吓道，“他是个大好人，我们善良的维亚兹米季诺夫……”


  大家全都放声大笑。在餐桌的上首，似乎人人都很高兴，被各种各样热烈的情绪所感染；只有皮埃尔和海伦默默不语，几乎是坐在餐桌的下首末端；两人都面露灿烂的微笑，这笑容与谢尔盖·库兹米奇无关——那是为自己的感情而害羞的微笑。不论别人说什么，不论他们怎样笑语喧哗，怎样津津有味地品尝莱茵葡萄酒，享用美味佳肴和冰激凌，不论他们的目光怎样故意回避这一对年轻人，仿佛漠不关心，可是不知为什么，根据偶尔向他们投来的瞥视，总能感觉到，讲谢尔盖·库兹米奇的趣闻也好，饮酒谈笑也好，全都是假装的，其实所有在座的人都把全部注意力完全集中在皮埃尔和海伦身上。瓦西里公爵刚才表演谢尔盖·库兹米奇哽咽难言的样子，就在那时，却对女儿扫了一眼；在他笑的时候，他的表情却在说：“不错，不错，一切都挺好；今天就能把事情定下来了。”安娜·帕夫洛夫娜在为我们善良的维亚济米季诺夫威吓他时，瓦西里公爵却在她对皮埃尔匆匆一瞥的目光中看出，她在为他未来的佳婿和爱女的幸福向他表示祝贺。老公爵夫人忧郁地叹息一声，向自己的邻座敬酒，气恼地看了女儿一眼，这叹息声仿佛在说：“是啊，现在我们只剩下喝甜酒的分儿啦，亲爱的；现在是这些年轻人的时代了，可以这样目中无人、肆无忌惮地卿卿我我。”“我讲的那些话多无聊，好像我是真的感兴趣似的，”外交家望着那对恋人幸福的神态想道，“这才叫幸福啊！”


  在把这些人结合在一起的那些极其渺小的矫揉造作的趣味之中，遇上了一对漂亮、健康的青年男女彼此倾慕的普通感情。这种人类的感情压倒了一切，超越于他们的一切矫揉造作的闲聊而飞翔于美好的境界。笑话很无趣，新闻没有意思，活跃显然是假装的。不仅他们，而且那些在餐桌旁伺候的仆人们，似乎也感觉到了这一点。他们忘记了伺候的规矩，个个打量着容光焕发的美人海伦和皮埃尔那绯红、丰满、幸福而局促不安的脸蛋。蜡烛的光芒似乎也都集中于他俩满面春风的面庞。


  皮埃尔感到他是一切的中心，这个情况使他又快乐又拘谨。他处于一个人全神贯注于自己的活动的状态。他对一切都视而不见，听而不闻，一片茫然。他的心里只是偶尔会蓦地闪过与现实有关的片段的思绪和印象。


  “这就结束了！”他想。“怎么会走到这一步的呢？好快啊！现在我知道了，不只是为了她，不只是为了我自己，也是为了所有的人，这件事都必定要完成。他们都在等待着这件事，深信这件事一定会发生，以致我已经不能令人失望了，决不能。可是这件事会怎样发生呢？我不知道；但一定会发生，一定！”皮埃尔想，一边望着眼前冰肌雪肤的双肩。


  有时他突然感到羞愧。他觉得不好意思，因为他一个人吸引了所有人的注意，因为在别人的眼里他是幸运儿，因为其貌不扬的他成了独占海伦的帕里斯[2]。“不过，这想必是常有的事，应该这样，”他安慰着自己。“然而我为此做过什么呢？这是什么时候开始的呢？我是和瓦西里公爵一起乘马车从莫斯科出发的。当时还什么也不曾发生。再说，为什么我不能在他家落脚呢？后来我和她玩纸牌，有一回替她捡起了手提包，常和她骑马游玩。这是什么时候开始的，这一切是什么时候成就的呢？”瞧，现在他是坐在她身旁的未婚夫；听得到，看得到，感觉得到她的亲近、她的呼吸、她的动作和她的美貌。有时又突然觉得，容貌出众的并不是她，而是他自己，所以别人才这样看着他，他因为受到普遍的赞赏而感到幸福，于是挺起胸膛，抬着头，并为自己的幸福而喜形于色。突然某个熟悉的声音传来，已是第二次在对他说话了。可是皮埃尔正在想心事，不明白人家在对他说什么。


  “我在问你，鲍尔康斯基的信你是什么时候收到的，”瓦西里公爵第三次重复了这个问题。“你真是神不守舍啊，亲爱的。”


  瓦西里公爵笑了，皮埃尔发觉，所有的人、所有的人都含笑望着他和海伦。“也好，既然你们全都知道了，”皮埃尔自言自语。“有什么关系呢？反正是事实，”于是他自己也谦和而天真地笑了，海伦也笑了。


  “你是什么时候收到的？是从奥洛穆茨来的信吗？”瓦西里公爵又问了一遍，好像他很需要知道，以便解决一场纷争。


  “这样的小事也值得提，值得考虑吗？”皮埃尔想。


  “是的，是从奥洛穆茨来的，”他叹着气回答道。


  晚宴结束后皮埃尔和自己的女友跟着其他人来到客厅。客人开始散了，有的不向海伦告辞就走了。好像是不愿打断她的重要工作似的，有的人只来了一会儿就连忙离开，坚决不让她送。外交官在走出客厅的时候闷闷不乐地沉默着，和皮埃尔的幸福相比，他深感自己的全部外交生涯是那么空虚。老将军在妻子问起他的腿时，悻悻地嘟囔着什么。“唉，老傻瓜，”他想。“看看叶莲娜·瓦西里耶夫娜[3]，她到五十岁也是美人儿。”


  “看来我可以向您表示祝贺了，”安娜·帕夫洛夫娜对公爵夫人小声说道，使劲地吻了她一下。“要不是患偏头痛，我就留下来了。”


  公爵夫人什么也没有回答；自己女儿的幸福使她忌妒得痛苦不堪。


  在家人忙于送客的时候，皮埃尔和海伦单独在小客厅里坐了很久。在过去的一个半月来，他也常常和海伦单独相处，但是从来没有和她谈到爱情。现在他觉得非谈不可了，可是他怎么也不能断然地跨出这最后的一步。他感到羞愧；他觉得，他在海伦身边是占着别人的位置。“这幸福不是属于你的，”他内心有个声音在对他说，“这幸福属于那些没有你所拥有的东西的人们。”但总得说点什么，于是他就说了。他问她对今天的晚会满意吗？她像平时一样，简洁地回答道，今天的命名日是她最快乐的命名日之一。


  有几位近亲还留着没走。他们待在大客厅。瓦西里公爵懒洋洋地来到皮埃尔跟前。皮埃尔站起来说，时候已经不早了。瓦西里公爵带着严峻的疑问表情看了他一眼，仿佛他说的话太奇怪，叫人听不懂。但严峻的表情随即起了变化，瓦西里公爵朝下扯了扯皮埃尔的手，让他坐下，亲切地微微一笑。


  “怎么样，廖莉娅？”他立刻向女儿问道，那是自幼就爱护子女的父母亲习以为常的温柔、随和的语调，但瓦西里公爵的这种语调只是他通过对其他父母亲的模仿学到的。


  于是他又转向皮埃尔。


  “谢尔盖·库兹米奇，从各地，”他说，一边在解开背心最上面的纽扣。


  皮埃尔莞尔一笑，而从他的微笑可以看出，他明白，这时瓦西里公爵感兴趣的并不是谢尔盖·库兹米奇的趣闻；瓦西里公爵也明白，皮埃尔是明白这一点的。瓦西里公爵突然嘟囔一声就走了出去。皮埃尔看出来了，甚至瓦西里公爵这样的人也会难为情。上流社会的这位老者难为情的样子引起了皮埃尔的同情；他回头望望海伦，她似乎也很尴尬，她的目光仿佛在说：“看什么，都怪您。”


  “一定得跨过去了，可是我办不到，办不到啊，”皮埃尔想，于是又谈起别的，谈起谢尔盖·库兹米奇，他问这段趣闻是什么意思，因为他没有听明白。海伦笑着说，她也不知道。


  瓦西里公爵走进客厅时，公爵夫人正在和一位上年纪的太太小声地谈论皮埃尔。
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  “当然，他俩是很出色的一对，至于幸福，亲爱的……”


  “姻缘是上天安排的，”上年纪的太太回答道。


  瓦西里公爵似乎不想听太太们的交谈，他走到远远的角落里，在沙发上坐了下来。他闭上眼睛，好像在打瞌睡。他的头往下一冲，醒了过来。


  “阿琳娜，”他对妻子说，“你去看看，他们在干什么？”


  公爵夫人走过去，端着架子冷漠地从门口走过，朝客厅里张望了一下。皮埃尔和海伦还是那样坐着谈话。


  “还是老样子，”她对丈夫说。


  瓦西里公爵皱起眉头，嘴角撇向一边，他脸上的肌肉跳动起来，带着他所特有的那种讨厌的、粗鲁的表情；他浑身一震站了起来，昂着头，迈开坚定的步伐，撇下太太们，朝小客厅走去。他高兴地快步走到皮埃尔跟前。公爵那样非同寻常地喜气洋洋，以至皮埃尔一看到他，就惊骇地站了起来。


  “谢天谢地！”他说。“妻子全都对我说了！”他一手搂着皮埃尔，一手搂着女儿。“亲爱的廖莉娅！我非常，非常高兴。我敬仰令尊……她会成为你的好妻子的……愿上帝祝福你们！……”


  他拥抱女儿，接着又拥抱皮埃尔，用老年人的干瘪的嘴吻了吻他。他真的泪痕满面。


  “公爵夫人，你来呀，”他大声喊道。


  公爵夫人进来，也哭了。上年纪的太太也用手绢擦着眼泪。她们都亲吻皮埃尔，于是他拿起美丽的海伦的手亲吻了几次。过了一会儿，他们又把他俩单独地留下了。


  “这一切都理当如此，不可能有别的结果，”皮埃尔想，“因此不必问，这样好还是不好？好，因为已成定局，不像过去那样举棋不定，令人苦恼不堪。”皮埃尔默默地握着未婚妻的手，看着她的起伏不定的美丽的胸脯。


  “海伦！”他叫道，又住口不说了。


  “人们在这样的场合会说一些很特殊的话，”他想，可是怎么也想不起来，在这样的场合究竟该说些什么。他看了看她的脸。她移动身子，和他挨得更近了。她的脸上泛起了红潮。


  “哎，把它摘下来……它多么……”她指着眼镜说。


  皮埃尔摘下了眼镜，他的一双眼睛不仅和所有摘下眼镜的人一样古怪，而且还显得那么惊疑不定。他想弯腰亲吻她的手；可是她的头部以迅速而鲁莽的动作迎上他的嘴唇，把两人的嘴唇紧贴在一起。她脸色大变，那令人望而生厌的、意乱情迷的神态使皮埃尔大吃一惊。


  “现在为时已晚，一切已成定局；何况我也爱她，”皮埃尔想。


  “我爱您！”他说，终于想起了在这样的场合该说的话；可是这句话听起来那么苍白无力，使他为自己感到害臊。


  一个半月以后举行了结婚仪式，于是他在别祖霍夫伯爵家族装修一新的彼得堡豪宅中幸福地拥有娇妻和数以百万计的家产。


  三


  老公爵尼古拉·安德烈伊奇[4]·鲍尔康斯基于一八○五年十二月接到瓦西里公爵的来信，通知他将带儿子前来拜访。（“我要到各地视察，不言而喻，为了登门拜访尊敬的恩人，对我来说，绕道一百俄里不算什么，”他写道，“我的阿纳托利也与我同行，他要到部队去；他和他的父亲一样，对您怀有深深的敬意，我希望您允许他亲自向您致敬”。）


  “玛丽不用出门了，求婚的人自己上门了，”小公爵夫人听到消息，不小心地说道。


  尼古拉·安德烈伊奇公爵皱起眉头，一言不发。


  接信的两个星期之后的一天傍晚，瓦西里公爵的手下人先到，而他本人和儿子是第二天到的。


  老鲍尔康斯基对瓦西里公爵的品行一向评价不高，尤其是在最近一个时期，这个时期瓦西里公爵在两朝皇帝保罗和亚历山大治下仕途得意，备受荣宠。现在根据来信和小公爵夫人的暗示，他明白了实情。于是在尼古拉·安德烈伊奇公爵的心里，对瓦西里公爵的不高的评价变成了怀有恶感的鄙视。在谈到他时，他总是嗤之以鼻。在瓦西里公爵预定到达的那一天，尼古拉·安德烈耶维奇公爵特别不满，而且心情不好。不知他是因为瓦西里公爵要来而心情不好，还是因为心情不好才对瓦西里公爵的到来特别不满，反正他心情不好，吉洪早晨就曾劝阻建筑师，不要带着例行报告去见公爵。


  “您听听，大人在怎样走路，”吉洪说，他要建筑师注意公爵的脚步声。“整个脚掌着地——我们就知道……”


  不过，像平常一样，公爵在八点多钟出来散步了，身穿带貂皮领子的天鹅绒短大衣，头戴貂皮帽。头天下了一场雪。尼古拉·安德烈伊奇所走的那条通往花房的小道已经打扫干净，扫过的雪地上留有扫帚的痕迹，一把铁锹插在沿小道两侧的松软的雪堆上。公爵走过花房，走过仆人的住处，走过工地，他皱眉蹙额，一声不吭。


  “雪橇能过得来吗？”他问陪他来到住宅前的神情、态度都很像主人的毕恭毕敬的管家。


  “雪很深，大人。我已经吩咐人去打扫那条大路了。”


  公爵低下头，踏上台阶。“谢天谢地，”管家想，“乌云总算过去了！”


  “那条大路不打扫是很难通行的，大人，”管家补充道。“大人，听说有一位大臣要来拜访？”


  公爵向管家转过身来，一双阴沉的眼睛紧盯着他。


  “什么？大臣？什么大臣？是谁说的？”他用尖厉、生硬的嗓音说道。“不是为我的女儿公爵小姐清扫道路，而是为一个大臣？我不认识什么大臣！”


  “大人，我以为……”


  “你以为！”公爵大声叫道，说得越来越急，口不择言。“你以为……土匪！坏蛋！……我叫你以为。”他举起手杖，朝阿尔帕特奇挥去，要不是管家下意识地躲开，这一下就打到了。“以为！……坏蛋！……”他急促地叫道。尽管阿尔帕特奇因为自己竟敢躲开手杖而大吃一惊地走到公爵面前，顺从地低下谢顶的脑袋，或许正因为这样，公爵虽然继续大喊：“坏蛋！……把雪扫回去！”但没有再举起手杖，随即跑进了屋子。


  午餐前，公爵小姐和布里安娜小姐知道公爵心情不好，都站着等他：布里安娜小姐神情开朗，仿佛在说：“我什么也不知道，我还像平时一样”，而玛丽亚公爵小姐却面色苍白、惊慌不安、两眼低垂。玛丽亚公爵小姐最难受的是，她明知在这种情况下，应该像布里安娜小姐那样，可就是做不到。她觉得：“要是我行若无事，他就认为我对他没有同情心；要是我闷闷不乐，心绪不佳，他就怪我（这是常有的事）垂头丧气”，如此等等。


  公爵看看不知所措的女儿，不满地哼了一声。


  “真是……小傻瓜！……”他说。


  “那一个不在！她听到风言风语了，”他想到了小公爵夫人，她不在餐厅。


  “公爵夫人在哪里？”他问。“躲开了？……”


  “她不大舒服，”布里安娜小姐愉快地笑着回答道，“她不来了。她的情况是可以理解的。”


  “哼！哼！嘿！嘿！”公爵哼了几声，在餐桌旁坐了下来。


  他嫌碟子不干净；他指指污渍，把碟子扔了。吉洪连忙接住，交给伺候的仆人。小公爵夫人没有不舒服；但她对公爵怀有一种无法克制的恐惧，一听说他心情不好，便决定不露面了。


  “我为胎儿担心，”布里安娜小姐说，“天知道，恐惧会引起什么结果。”


  小公爵夫人住在童山，对老公爵总是怀有恐惧和反感，她没有意识到反感，因为恐惧太强烈了，她才体验不到反感。公爵对她也很反感，但这种反感被鄙视所压倒。公爵夫人在童山住久了，特别喜欢布里安娜小姐，整天和她在一起，夜晚请她陪自己睡，常常和她谈论公公，讲他的是非。


  “有客人要来了，公爵，”布里安娜小姐说，一边用粉红色的双手打开雪白的餐巾。“据我所知，是库拉金公爵大人和他的儿子吧？”她打听道。


  “哼，这个大人是个不懂事的孩子……是我把他提拔到部里的，”公爵悔恨地说道。“儿子为什么要来，我就不明白了。公爵夫人丽扎维塔·卡尔洛夫娜[5]和公爵小姐玛丽亚也许是知道的；可我不知道，他为什么要把儿子带到这里来。我不需要他。”他看了看脸色绯红的女儿。


  “不舒服还是怎么了？是害怕大臣吧？阿尔帕特奇这个混蛋称呼他大臣呢。”


  “不，爸爸。”


  不管布里安娜小姐提起的话题多么不合时宜，她可没有住口，絮絮叨叨地讲花房，讲新开的花朵多么美丽，公爵喝了汤也就心平气和了。


  午餐后他去看媳妇。小公爵夫人坐在小桌子旁，正在和女仆玛莎聊天。她一看见公公脸都白了。


  小公爵夫人变多了。现在，与其说她漂亮，不如说她变丑了。双颊下陷，嘴唇向上翘起，眼皮耷拉下来。


  “是的，感觉有点沉重，”公爵问她有什么感觉，她这样回答道。


  “需要什么吗？”


  “不，谢谢，爸爸。”


  “那好，好。”


  他出了房间，来到侍者室。阿尔帕特奇低头站在侍者室里。


  “把雪扫回路上了吗？”


  “扫回路上了，大人；您千万要原谅我干了蠢事。”


  公爵打断他的话，不自然地笑了。


  “那好，好。”


  他伸出手让阿尔帕特奇吻了吻，就进了书房。


  傍晚，瓦西里公爵到了。在大路上迎接他的是车夫和侍仆们，他们吆喝着把他的东西和雪橇沿着故意洒满雪的路拉到厢房那里。


  瓦西里公爵和阿纳托利被安排在单独的房间里。


  阿纳托利脱了无袖短上衣，双手叉腰坐在桌前，一双漂亮的大眼睛心不在焉地盯着桌子的一角。在他看来，他的一生就是连续不断的游戏，自会有人为他安排得好好的。现在也一样，来看望一个凶恶的老头子和富有而丑陋的女继承人，也是一场游戏。他预料，一切都会很好、很有趣。“为什么不娶她呢，既然她很有钱？”阿纳托利想。


  他细心而讲究地刮了脸，洒了香水，这已成了他的习惯，然后带着天生和善的、胜利者的表情，昂着漂亮的脑袋走进了父亲的房间。瓦西里公爵身旁有他的两名侍候起居的仆人，正在忙着为他着装；他本人高兴地打量着自己的周围，对进来的儿子愉快地点点头，似乎在说：“我要的就是你的这个样子！”


  “不，说正经的，爸爸，她真的很丑吗？啊？”他用法语问道，好像在继续旅途中曾一再提起的话题。


  “够了，废话！主要的是，对老公爵要文质彬彬，通情达理。”


  “要是他骂人，我就走，”阿纳托利说。“我受不了这些老头子。啊？”


  “记住，你的一切都在此一举。”


  这时在女仆的房间里，不仅都知道大臣带着儿子来了，而且对他们的外表已经作了详细的描述。玛丽亚公爵小姐独自坐在自己的房间里，徒劳地想克制自己内心的激动。


  “为什么他们要写信来，为什么丽莎要告诉我这件事呢？这是不可能的！”她自言自语，望着镜子里的自己。“我怎样走进客厅呢？即使我喜欢他，我现在也不可能与他自然地相处。”一想到父亲的目光，她就不寒而栗。


  小公爵夫人和布里安娜小姐已经从女仆玛莎口中知道了她们想要了解的所有情况，大臣的儿子是一位面色红润、眉毛漆黑的美男子，他的爸爸勉强地拖着脚步上楼梯，而他，就像一只雄鹰，一步跨三级，跟着他奔了上来。小公爵夫人和布里安娜小姐得到这些消息，便一起来到公爵小姐的房间，从走廊里就传来了她们热烈交谈的声音。


  “他们来了，玛丽，您知道吗？”小公爵夫人说道，她摇摆着自己的大肚子，沉重地跌坐在圈椅里。


  她的身上已不是早晨穿的那件宽大的短衫了，而是她的一条非常漂亮的连衣裙；她的头上细心地装饰过，脸上露出活泼的表情，不过这表情掩饰不住松弛枯槁的面容。她穿着平常在彼得堡社交场合所穿的衣裳，更显得比过去难看多了。布里安娜小姐的衣着打扮也有了难以察觉的变化，使她清秀、娇艳的容貌更添妩媚。


  “哎，您还穿着原来的衣裳吗，亲爱的公爵小姐？……”她说。“马上就会有人来，说他们出来了。那就要下楼了，您哪怕稍微打扮一下呢！”


  小公爵夫人从圈椅里站起身来，摇铃叫来女仆，急忙满心欢喜地为玛丽亚公爵小姐设计穿着打扮，并付诸实行。玛丽亚公爵小姐觉得自己的自尊心受到了伤害，因为求婚者的到来居然使她感到激动，更使她受伤害的是，她的两位女伴想也不想，这也许不是那么回事。告诉她们，她为自己也为她们感到害臊，这就意味着暴露自己的激动；此外，拒绝她们所建议的穿着打扮，就会引起无休止的打趣和纠缠。她的脸涨得通红，美丽的眼睛黯淡了，脸上布满了斑点，于是带着时常在她脸上出现的那种受难者的难看表情，听任布里安娜小姐和丽莎的摆布。两个女人都真心实意地想把她打扮得漂漂亮亮的。她太丑了，她们谁也不会想到要和她争风吃醋；因此她们真心实意地替她挑选衣衫，女人们都天真地、坚决地相信，衣衫能美化脸蛋。


  “不，真的，亲爱的朋友，这条连衣裙不好看，”丽莎说，她从侧面远远地打量着公爵小姐，“你有一条紫红色的，叫人拿来！说实话！要知道，也许这就是决定一生命运的大事啊。这条的颜色太淡了，不好看，不，不好看！”


  并不是连衣裙不好看，而是公爵小姐的容貌和整个身材不好看，布里安娜小姐和小公爵夫人，都没有发现这一点；她们总是觉得，只要高高的发式配上一条蓝色缎带，再在褐色连衣裙上披一条浅蓝色围巾，等等，那就好看了。她们忘记了，惊慌的面容和身材是无法改变的，因而不论怎样改变这张脸的轮廓和装饰，脸仍然显得可怜而难看。玛丽亚公爵小姐顺从地让她们作了两三次改变，她梳了个高高的发式（这个发式完全改变了她的脸型，损害了她的容貌），在漂亮的紫红色连衣裙上披一条浅蓝色围巾。这时小公爵夫人围着她转了一两圈，用她的小手在这里抚平衣裙上的褶子，在那里拉一拉围巾，低着头从这边看看，又从那边看看。


  “不，这样不行，”她两手轻轻一拍，断然说道。“不，玛丽，这对您完全不合适。我更喜欢您日常穿的那条灰色的连衣裙；您就为了我试试吧。卡佳，”她对女仆说，“把那条灰色的连衣裙给公爵小姐拿来，布里安娜小姐，等我安排好了，您来看看，”她说着嫣然一笑，仿佛一个艺术家在预先品尝成功的喜悦。


  可是等到卡佳把那条连衣裙拿来，玛丽亚公爵小姐还一动不动地坐在镜子前面，望着自己的脸，她在镜子里看到，自己双眼含泪，嘴唇在颤抖，就要失声痛哭了。


  “哎，公爵小姐，”布里安娜小姐说，“再努一把力。”


  小公爵夫人从女仆手里接过衣裳，来到玛丽亚公爵小姐面前。


  “不，现在我们要打扮得又朴素又可爱，”她说。


  她和布里安娜小姐的说话声，以及卡佳不知为什么笑起来的声音，汇成一片快活的唧唧喳喳声，仿佛一群小鸟在啼叫。


  “不，别管我了，”公爵小姐说。


  她的声音听起来是那么严肃而痛苦，于是群鸟的啼声立即沉寂了。她们看到，那双充满泪水和忧思的美丽的大眼睛，正清澈地、祈求地望着她们。她们明白了，再坚持下去也是枉然，甚至是残忍的。


  “至少改一改发式吧，”小公爵夫人说。“我对您说过，”她转身对布里安娜小姐埋怨地说道，“这种发式完全不适合玛丽这样的脸型。您就改一改吧。”


  “别管我了，我无所谓，”她强忍着泪水说。


  布里安娜小姐和小公爵夫人都暗自承认，玛丽亚公爵小姐的这个样子很丑，比平时还不如；但为时已晚。她看着她们，脸上的表情她们都很了解，那是拿定主意和满怀忧伤的表情。这个表情并不使她们对玛丽亚公爵小姐感到畏惧。（她从来没有使人有畏惧的感觉。）但她们知道，她的脸上一旦出现这样的表情，她便默默不语，而决心是不可动摇的。


  “您是要改发式的，不是吗？”丽莎问，玛丽亚公爵小姐一言不发，丽莎便离开了房间。


  玛丽亚公爵小姐独自留下了。她没有满足丽莎的愿望，不仅没有改变发式，而且不再看镜子里的自己。她无力地垂下眼睛和双手，默默地坐着想心事。她想象着自己的丈夫，一个男人，一个强有力的、极普通的具有莫名的吸引力的男人，突然把她带到他自己那完全不同的幸福的世界。有一个自己的孩子，就像昨天在乳母女儿那里看到的那个，她在想象中把他搂在怀里。丈夫站着，温柔地看着她和孩子。“不，这是不可能的，我长得太丑了，”她想。


  “请您喝茶去。公爵马上就要出来了，”女仆站在门外说。


  她清醒过来了，对自己刚才的那些想法大为震惊。在下楼之前，她站起来走进供着圣像的礼拜室，面朝救世主巨大圣像上被神灯照亮的黝黑的面容，双手抱在胸前，在圣像前默默地站了几分钟。玛丽亚公爵小姐的心里有一种怀疑在折磨着她。她能拥有爱情、对一个男人的尘世爱情的欢乐吗？在她关于婚姻的遐想中，玛丽亚公爵小姐幻想有家庭的幸福，有孩子，但主要的，最强烈而隐秘的幻想是尘世的爱情。她越是想对别人，甚至对自己隐瞒这种感情，这种感情就越强烈。“上帝啊，”她说，“我该怎样压制自己心里的这些恶魔的念头呢？我该怎样抛弃这些罪恶的想法，才能安心地遵循你的意志呢？”她刚刚提出这个问题，上帝就在她自己的心里回答她说：“你不要为自己祈求什么；不要寻觅，不要激动，不要忌妒。人们的未来和你的命运不应为你所知。你就这样生活，随时准备接受一切。如果上帝愿意在婚姻的义务中考验你，你要遵循他的意志。”带着这令人安心的想法（但仍然抱着希望，想实现自己的被禁止的尘世幻想），玛丽亚公爵小姐叹息一声，画了十字，下楼去了，既不想自己的衣裳和发式，也不想怎样走进客厅，说什么话。这一切，和上帝的前定相比，算得了什么呢，没有上帝的意志，人的一根头发也不会掉下来。


  四


  玛丽亚公爵小姐来到客厅时，瓦西里公爵和他的儿子已经在客厅里与小公爵夫人和布里安娜小姐谈话。当她脚踵着地、迈着沉重的步子进来时，两个男人和布里安娜小姐都欠了欠身，小公爵夫人指着她对客人们说：“这就是玛丽！”玛丽亚公爵小姐看到了所有的人，而且看得很仔细。她看到了瓦西里公爵，他一见到她便脸色一愣，当即又换上一副笑脸，也看到了小公爵夫人，她好奇地审视着客人们的脸色，揣测着玛丽给他们留下的印象。她也看到了布里安娜小姐头发上扎的缎带、妩媚的容貌，她正以从未有过的兴奋的目光凝视着他；但是她看不见他，看到的只是一个闪亮的、非常美好的高大身影在她进屋时向她移动过来。瓦西里公爵先来到她面前，她在他低头凑近她的手时吻了吻他的已经谢顶的头，并在回答他的话时说，相反，她还很清楚地记得他。然后阿纳托利走到了她跟前。她仍然没有看见他。她只觉得有一只柔柔的手紧握着她的手，她的手微微触及他白皙的前额，前额上是一头梳得溜光的漂亮的淡褐色头发。她朝他看了一眼，他的美貌使她大为惊讶。阿纳托利把右手的大拇指伸在军服的一个扣着的纽扣下面，挺着胸，背朝后仰，微微抖动一条伸在前面的腿，低头默默地、快活地看着公爵小姐，看来完全没有想着她。阿纳托利谈话不机灵、不敏捷，也不善辞令，但他具有上流社会非常看重的一种本领，就是能保持镇静和毫不动摇的信心。一个缺乏自信的人在初次见面时，假如默不作声，却又觉得沉默不免失礼而不安地想找话说，那就不好了；但阿纳托利就是不说话，他抖着腿，快活地瞅着公爵小姐的发式。显然，他能这样满不在乎地沉默很久。“谁要是觉得沉默很难堪，那你们就谈起来吧，可我不想说话。”他的神气在这样说。此外，在和女人交往时，阿纳托利有一种自以为优越而看不起人的态度，这种态度最能打动女人的好奇心，激起她们的惶恐甚至爱恋。他的样子仿佛在告诉她们：“我了解你们，太了解了，何必向你们献殷勤？你们倒是求之不得呢！”也许他在遇到女人时没有这样想（甚至可以断定他没有想，因为一般说来，他是很少用脑子的），但他的神情和态度是这样。公爵小姐感觉到了这一点，也许是为了向他表明，她想都不敢想要吸引他的注意，便朝老公爵转过身去。大家都谈得很热闹，这得力于小公爵夫人清脆的嗓音和在一排雪白的牙齿上翘起的长着茸毛的小嘴唇。她对瓦西里公爵采取一种戏谑的方式，这种方式是那些快活而饶舌的人所常用的，他们假定在对方和自己之间有某些早已有之的笑话和愉快的、多少不为人知的有趣的回忆，其实这样的回忆是没有的，在小公爵夫人和瓦西里公爵之间自然也没有。瓦西里公爵很乐意顺着她；小公爵夫人还把她几乎不认识的阿纳托利也吸引过来，参与这种对并不存在的可笑往事的回忆。布里安娜小姐也分享了这些共同的回忆，甚至玛丽亚公爵小姐也高兴地觉得自己被卷入了这种快活的回忆之中。


  “瞧，现在我们总算能完全拥有您了，”小公爵夫人对瓦西里公爵说，用的自然是法语，“不像我们在安妮特的晚会上那样，您总是会溜走。您一定记得那个可爱的安妮特！”


  “啊，您可不要像安妮特那样，异想天开地对我谈什么政治！”


  “我们的那张小茶桌，还记得吗？”


  “那还用说！”


  “您怎么从来没有去过安妮特那里？”小公爵夫人问阿纳托利。“啊！我知道了，我知道，”她眨眨眼说，“您哥哥伊波利特对我讲过您的事。噢！”她用小小的手指吓唬他道。“您在巴黎玩的那些花样我都知道！”


  “可是他，伊波利特，没有对你说过吗？”瓦西里公爵对儿子说，一把抓住小公爵夫人的手，好像她要逃走，好不容易才被他逮住似的，“他没有对你说过，他，伊波利特自己，怎样为可爱的小公爵夫人而日渐憔悴，却被她赶出了屋子吗？”


  “噢！她是一位冰清玉洁的女性，公爵小姐！”他对公爵小姐说道。


  布里安娜小姐一听说巴黎，也不肯放过机会，加入了共同回忆的谈话。


  她冒昧地问阿纳托利，他离开巴黎很久了吗，对这个城市的印象怎样。阿纳托利非常高兴地回答了这位法国小姐，他面带微笑看着她，同她谈起了她的祖国。看到美丽的布里安娜，阿纳托利断定，在童山这个地方也不会感到寂寞了。“很漂亮！”他看着她想。“小姐的这个女伴很漂亮，希望她嫁给我的时候能把她带来，”他想，“非常、非常漂亮！”


  老公爵在书房不紧不慢地穿衣服，皱着眉头考虑，他该怎么办。这两个客人的到来使他很生气。“瓦西里公爵和他的那个儿子与我何干？瓦西里公爵爱说空话，很无聊，那个儿子大概也好不到哪里去，”他暗自嘀咕着。他生气，是因为这两个客人的到来在他心里引起了一个未能解决、经常被掩盖着的问题，对这个问题老公爵总是自己欺骗自己。问题是，他究竟能不能下决心与玛丽亚公爵小姐分开，把她嫁出去。公爵从来不敢向自己直接提出这个问题，因为他预先知道，他的回答一定是合情合理的，而合情合理的回答不仅与他的感情相矛盾，更重要的是，与他的全部生活的依恋相矛盾。对尼古拉·安德烈耶维奇公爵来说，没有玛丽亚公爵小姐的生活是不可想象的，尽管看起来，他似乎不那么珍惜她。“嫁人对她有什么好处？”他想。“一定会不幸的。丽莎嫁给了安德烈（现在看来，他是难得的好丈夫），难道她满意自己的命运吗？谁会出于爱情来娶她呢？又难看又笨拙。娶她只是为了上层关系，为了财富。难道没有终身不嫁的女人吗？那样还更幸福些！”尼古拉·安德烈耶维奇公爵边想边穿衣服，而一直拖延的问题却需要立即去解决。瓦西里公爵把自己的儿子带来，显然有求婚的意向，大概今天或明天就要作出明确的回答。名望、社会地位都相当不错。“也好，我不反对，”公爵对自己说，“不过他要配得上她。这一点我们还得看一看。”


  “这一点我们还得看一看，”他说出了声来。“这一点我们还得看一看。”


  于是他像平常一样，矫健地步入客厅，迅速地扫视所有在座的人，注意到了小公爵夫人衣着的改变，布里安娜的缎带，玛丽亚公爵小姐奇丑无比的发式，也注意到了布里安娜和阿纳托利的微笑，以及自己的女儿在普遍交谈中的孤独。“打扮得像个傻妞！”他想，恼怒地看了女儿一眼。“不害臊！他理也不愿理她！”


  他来到瓦西里公爵面前。


  “啊，你好，你好，很高兴见到你。”


  “为了好朋友不惜远道而来，”瓦西里公爵说道，像平时一样，他说得很快，显得自信而随便。“这是我的次子，请多多关照。”


  尼古拉·安德烈耶维奇公爵打量一下阿纳托利。


  “好样的，好样的！”他说。“好，来吻吻我。”于是他把面颊向他凑过去。


  阿纳托利吻了吻老头子，好奇而又非常平静地望着他，看他会不会很快就像他父亲所说的那样，有什么古怪的言行。


  尼古拉·安德烈耶维奇在自己的老地方坐下，坐在沙发的一个角落，为瓦西里公爵把圈椅挪到自己身边，指了指它，便问起了政治形势和新闻。他似乎在倾听瓦西里公爵的讲话，但不断地瞥视玛丽亚公爵小姐。


  “已经从波茨坦写信来了？”他重复了瓦西里公爵的最后一句话，突然站起来，走到女儿跟前。


  “你是为客人们这样打扮的吗，啊？”他说。“漂亮，真漂亮。你在客人面前梳了个新发式，而我要当着客人们的面对你说，以后没有我的许可，不准你改变装扮。”


  “这是我的过错，爸爸，”小公爵夫人红着脸为小姑子辩护。


  “您可以一切自便，夫人，”尼古拉·安德烈耶维奇说，他两足一并，向媳妇微微鞠躬，“她没有必要丑化自己，本来就够丑的了。”


  于是他重新坐下，再也不去注意被他惹得眼泪汪汪的女儿。


  “相反，这个发式对公爵小姐很合适，”瓦西里公爵说。


  “咳，老弟，你的小公爵，他叫什么名字？”尼古拉·安德烈耶维奇问，又转向阿纳托利说：“你过来，咱们谈谈，认识认识。”


  “好戏这就开场啦，”阿纳托利想，微笑着坐到了老公爵身旁。


  “嗯，是这样，亲爱的，听说你在国外受过教育。不像我和你父亲是跟教堂执事学识字的。告诉我，亲爱的，你现在是在骑兵近卫军里服役吗？”老人逼近地凝视着阿纳托利。


  “不，我转到了普通陆军，”阿纳托利回答道，忍着没有笑出声来。


  “啊！这是好事。怎么，你是想为沙皇和祖国服务吧？战争时期嘛。这样的好青年应该服役，应该服役。怎么，是在前线？”


  “不，公爵，我们的团已经开拔了。我挂了个名。我挂在哪里啊，爸爸？”阿纳托利笑着问父亲。


  “出色的服役，出色。我挂在哪里！哈哈！”尼古拉·安德烈耶维奇放声大笑。


  阿纳托利却笑得更加响亮。尼古拉·安德烈耶维奇突然皱起眉头。


  “好了，你去吧，”他对阿纳托利说。


  阿纳托利微笑着到女士们那里去了。


  “瓦西里公爵，你是让他们在国外受的教育？啊？”老公爵转向瓦西里公爵。


  “我是尽力了；而且我想告诉您，那里的教育比国内的教育好得多。”


  “是的，现在全都不同了，一切都是新式的！好，到我那里去吧。”


  他挽着瓦西里公爵的手臂，领他进了自己的书房。


  瓦西里公爵和公爵单独在一起了，便立即向他说明自己的来意和希望。


  “怎么，你以为，”老公爵气愤地说，“我会留住她，不放她走？异想天开！”他悻悻地说。“明天走也行！不过我要告诉你，我对自己未来的女婿还要多了解一些。你知道我的规矩：一切公开！明天我当着你的面问她：要是她愿意，那就让他住下来。你就让他住下来吧，我要再看一看。”公爵从鼻子里哼了一声。“让她出嫁吧，我无所谓，”他像和儿子分别时那样，用尖厉的声音叫嚷起来。


  “我对您直说了吧，”瓦西里公爵说道，那是一个老滑头深信在洞察一切的对手面前不必耍花招的语气。“您对人是看得很透的。阿纳托利不是天才，然而是一个诚实、善良的小伙子，是一个很好的儿子和亲人。”


  “行，行，那好吧，看看再说。”


  长期不与男性交往的孤独的女性往往如此，尼古拉·安德烈耶维奇公爵家的所有三个女人，在阿纳托利出现时都同样地感到，在此之前她们的生活简直不是生活，所有这些女人的思维、感觉、观察能力都在刹那间增强十倍，仿佛她们的生活在此之前是在黑暗中度过，突然被前所未有的、充满意义的光辉所照亮。


  玛丽亚公爵小姐根本不去想，也完全忘记了自己的容貌和发式。可能成为她丈夫的那个男人的漂亮、坦诚的面貌吸引了她的全部注意力。她觉得他善良、勇敢、坚毅，有男子汉的气概和大度。她对此深信不疑。有关未来家庭生活的千百种幻想不断在她的想象里出现。她驱赶这些幻想并竭力加以掩饰。


  “我对他是不是太冷淡了？”玛丽亚公爵小姐想。“我是在努力克制自己，因为在内心深处觉得自己已经和他十分亲近了；可是他并不知道我对他的想法啊，也许会以为我不喜欢他吧。”


  因此，她很想亲切地对待这位新来的客人，却未能做到。


  “可怜的女人！丑陋得像个鬼，”阿纳托利对她是这样想的。


  阿纳托利的来访，也使布里安娜小姐的兴奋达到了新的高度，她的想法就不一样了。一个没有一定的社会地位，没有亲人和朋友，甚至没有祖国的年轻美貌的姑娘，不想一辈子侍候尼古拉·安德烈耶维奇公爵，为他读书，与玛丽亚公爵小姐为友。布里安娜小姐早就期待着一位俄国公爵，能立即赏识她，看出她胜过那些容貌平平、衣着不雅、举止笨拙的俄国公爵小姐，对她一见钟情并把她带走；现在这个公爵终于来了。布里安娜小姐有一个故事，这是她从姑母那里听来、由她自己编完、喜欢在自己的想象中反复讲的故事。故事讲的是一个被骗失身的少女，她可怜的妈妈来到她面前，责备她不结婚就委身于人。布里安娜小姐在自己的想象中对他，那个诱惑者讲这个故事的时候，常常感动得流泪。现在这个他，真正的俄国公爵出现了。他将把她带走，然后她可怜的妈妈出现了，于是他娶了她。就是在她和他谈论巴黎的时候，在她心里形成了她未来的这个完整的故事。布里安娜小姐并没有受到什么算计的指引（她甚至从来不曾考虑过她该怎么办），这一切在她心里早就是现成的了，现在只是拿来套在刚刚出现的阿纳托利身上，她希望并努力尽可能地取悦于他。


  小公爵夫人就像一匹久经沙场的战马，一听到号角声就不由地忘记了自己的身孕，习惯性地准备奔驰——卖弄风情，她没有不可告人的用意和内心斗争，有的只是天真、轻佻的愉快心情。


  在妇女的圈子里，虽然阿纳托利通常处于对女人的追逐感到厌烦的状态，但是看到自己对这三个女人的影响，还是有一种虚荣心得到满足的快感。此外，他开始对布里安娜的美色和挑逗体验到一种热烈的兽性的情欲，这情欲出现得异常迅速，会促使他采取最鲁莽、最大胆的行动。


  喝茶后，全都来到了陈设着沙发的休息室，大家要求公爵小姐弹奏古钢琴。阿纳托利在她面前用臂肘支着，站在布里安娜小姐身旁，他的眼睛含着笑意和愉悦看着玛丽亚公爵小姐。玛丽亚公爵小姐怀着既苦恼又快乐的激动心情感觉到他望着自己的目光。心爱的奏鸣曲把她带进了动情的充满诗意的世界，而停留在自己身上的目光更使这个世界洋溢着诗情画意。阿纳托利的目光虽然对着她，但他注意的并不是她，而是布里安娜小姐的一只脚的活动，这时他正在钢琴下面用自己的脚触动她的脚。布里安娜小姐也望着公爵小姐，她那美丽的眼睛里也有一种使玛丽亚公爵小姐感到新奇的满怀惊喜和希望的表情。


  “他是多么爱我啊！”玛丽亚公爵小姐想。“我现在多么幸福，而且有这样的朋友和这样的丈夫，我会多么幸福呀！难道他会成为我的丈夫吗？”她想，她不敢看他的脸，仍然感觉到那专注于自己的目光。


  晚上，大家在晚餐后开始散了，阿纳托利吻了公爵小姐的手。她自己也不明白，她的勇气是哪里来的，居然对离她的近视眼已经很近的那俊美的面庞正眼看了一下。然后他凑近布里安娜小姐的手（这是不合礼节的，但他做得那么自信而随便），布里安娜小姐满面绯红，惊惧地看了看公爵小姐。


  “多么有礼貌，”公爵小姐想。“难道阿梅利（这是布里安娜小姐的名字）以为我会忌妒她，不珍惜她对我的纯洁的柔情和忠诚吗？”她走到布里安娜小姐跟前，紧紧地亲吻她。阿纳托利凑近了小公爵夫人的手。


  “不，不，不！等您的父亲写信告诉我，您行为高尚，那时我再让您吻我的手。在此之前不行。”


  于是她竖起一根手指，微笑着离开了房间。


  五


  大家都散了，这一夜只有阿纳托利一躺上床就睡着了，别人都久久不能入睡。


  “难道我的丈夫是他，就是这个陌生、英俊、善良的男人；主要的是他很善良，”玛丽亚公爵小姐想，这时她几乎从来不曾有过的恐惧向她袭来。她不敢回头看；她仿佛觉得有人就站在屏风后面黑暗的角落里。这个人是他——一个魔鬼，而他就是有白皙的前额、黑色的眉毛、红润的嘴唇的这个男人。


  她摇铃招呼女仆，叫她睡在自己的房里。


  这天晚上，布里安娜小姐在冬季花房里久久地来回踱步，枉然地等候着一个人，时而对这个人微笑，时而想象可怜的母亲会怎样责备她堕落而激动得落泪。


  小公爵夫人抱怨女仆没有把床铺好。她既不能侧卧，也不能俯卧。怎么都觉得难受，不舒服。她的肚子妨碍了她。它比任何时候都更妨碍她，恰恰是因为今天阿纳托利的出现，把她更逼真地带到了往昔的一段时光，那时没有这个肚子，她总是过得轻松而愉快。她穿着短上衣，戴着睡帽坐在圈椅上。睡眼惺忪、发辫散乱的卡佳正在第三次拍打和翻动沉重的褥子，一边嘀咕着什么。


  “我对你说过了，床上坑坑洼洼的，”小公爵夫人强调地说，“我自己是很想入睡的嘛；所以不能怪我。”她的声音发抖，好像想哭的孩子。


  老公爵也没有睡。吉洪在睡梦中听到，他悻悻地跨着大步，从鼻子里哼着。老公爵觉得，他为女儿受到了侮辱。这是最让他痛心的侮辱，因为这侮辱不是针对他的，而是针对另一个人，针对他的女儿，他爱女儿是胜过爱自己的。他对自己说，要重新考虑这件事情，要找到一个合理而应当采取的步骤，可是他反而更加激怒了自己。


  “遇到第一个男人，就把父亲和一切都忘了，就急忙迎上去，给自己梳了个高高的发型，摇着尾巴，没有个人样！她很乐意丢下父亲！她知道我会发觉的……嘿……嘿……嘿……难道我看不出来，这个蠢货只盯着布里安娜（一定要把她赶走）！怎么这样没有自尊心，竟然不明白这一点！如果没有自尊心，那么即使不为自己，至少也该为我想想。必须向她指出，这个混蛋心里根本没有她，只盯着布里安娜。她没有自尊心，可我要向她挑明这一点……”


  老公爵知道，要是对女儿说她看错了人，阿纳托利想追求的是布里安娜，他就能激起玛丽亚公爵小姐的自尊心，他的心事（不愿与女儿分离）就能解决，于是他安心了。他叫来吉洪，开始脱衣服。


  “是鬼把他们带来的！”他想，这时吉洪正拿一件睡衣往他年老干瘦、胸前长满灰白汗毛的身体上套。“我没有请他们来。他们来打乱了我的生活。我剩下的日子不多了。”


  “见鬼！”他在睡衣还套在头上时说。


  吉洪知道公爵有一个习惯，就是有时会把自己的想法说出声来，所以从睡衣里钻出来的那张脸疑问而愤怒地看着他时，他神情木然地迎着那目光。


  “他们睡了吗？”公爵问。


  吉洪像所有的好仆人一样，能领悟老爷的思路。他猜到了，老爷问的是瓦西里公爵和他的儿子。


  “都睡了，灯也熄了，大人。”


  “随便问问，随便问问……”公爵很快地说道，他把脚伸进便鞋，把手伸进睡衣的袖子，朝沙发走去，他是睡在沙发上的。


  尽管阿纳托利和布里安娜小姐什么话也没有说，但完全了解彼此在可怜的母亲出现之前的爱情故事第一部中的关系，明白有许多话要秘密交谈，因而从早晨起，两个人就寻找单独见面的机会。在公爵小姐按时去见父亲的时候，布里安娜小姐和阿纳托利已经在冬季花房里会面了。


  这一天玛丽亚公爵小姐走到书房门口时特别害怕。她觉得，不仅人人都知道今天是决定她命运的日子，而且也知道她的想法。她在吉洪的脸上，在瓦西里公爵的仆人的脸上都看到了这种表情，这个仆人端着热水在走廊里遇见她，深深地鞠了一躬。


  老公爵这天早晨对自己的女儿非同寻常地亲切而热心。玛丽亚公爵小姐对父亲热心的表情是很熟悉的。他的脸上露出这种表情的时候，往往是因为玛丽亚公爵小姐不会解数学题，气得把一双干瘦的手紧紧地握成拳头，并且站起来从女儿身边走开，一连几次地低声嘀咕着几句同样的话。


  他立即谈起了正事，对女儿以“您”相称。


  “有人向我提到了您的婚事，”他说，不自然地微笑着。“我想，您已经猜到了，”他继续道，“瓦西里公爵带着自己的学生到这里来（不知为什么尼古拉·安德烈耶维奇公爵把阿纳托利称为学生），并不是出于对我的好感。昨天对我提起了您的婚事。您知道我办事的规矩，我是来找您商量的。”


  “我该怎样理解您的话呢，爸爸？”公爵小姐说，脸上红一阵白一阵。


  “怎样理解！”父亲气愤地叫道。“瓦西里公爵觉得你给他做媳妇很合他的心意，替自己的学生向你求亲。就这样理解。怎样理解？！我倒要问问你。”


  “我不知道，您是什么意思，爸爸，”公爵小姐低声说道。


  “我？我？我算什么？您把我撇在一边吧。不是我要嫁人。您是什么意思？这才是我想知道的。”


  公爵小姐看出，父亲是不赞成这件婚事的，但她同时又想到，她一生的命运此时不解决，就没有机会了。她垂下眼睛不看他的目光，因为在这个目光的影响之下，她感到无法思考，只能表示服从，于是说道：


  “我只有一个愿望，就是服从您的意志，”她说，“不过，如果一定要说出我的愿望的话……”


  她的话还没说完，公爵打断了她的话。


  “好极了！”他大声叫道。“他将带走您和您的嫁妆，顺便捎上布里安娜小姐。她是妻子，而你……”


  公爵不说了。他发觉了这些话在女儿身上所产生的影响。她垂下头，要哭了。


  “好了，好了，说笑话，说笑话，”他说。“你要记住一点，公爵小姐：我遵守这样的规则，就是女孩子有选择的充分权利。我给你选择的自由。记住了：你一生的幸福取决于你的决定。关于我没有什么可说的。”


  “可我不知道……爸爸。”


  “没有什么可说的！他是奉命行事，不在乎娶你，还是娶任何别人；而你可以自由选择……回去吧，好好地想一想，一个小时以后到我这里来，当着他的面说：愿还是不愿。我知道，你是要祈祷的。行，那就祈祷吧。不过最好还是多想想。去吧。”


  “愿还是不愿，愿还是不愿，愿还是不愿！”他还在大叫大嚷，而这时公爵小姐仿佛在雾里，已经摇摇晃晃地走出了书房。


  她的命运决定了，而且结果是幸运的。但父亲曾说到布里安娜小姐，这个暗示是可怕的。就算不是真的，但这毕竟很可怕，她不能不考虑这一点。她笔直地穿过花房朝前走，什么也看不见，什么也听不见，突然布里安娜小姐的熟悉的低语声把她惊醒了。她抬起眼睛，就在两步之内看见了阿纳托利，他正搂着法国姑娘对她悄声低语。阿纳托利俊美的脸上带着骇然的神情，转头看见了玛丽亚公爵小姐，在最初的一刹那他还搂着没有看到她的布里安娜小姐的腰肢不放。


  “什么人？干吗？等一下！”阿纳托利的脸色仿佛在说。玛丽亚公爵小姐默默地望着他们。她不能理解这种事。最后布里安娜小姐大叫一声，拔腿就跑。阿纳托利面带愉快的微笑，向玛丽亚公爵小姐微微鞠躬，仿佛在邀请她对这个奇怪的事件嘲笑一番，然后耸耸肩膀，向通往他住处的门口走过去。


  一个小时后，吉洪来请玛丽亚公爵小姐。他请她去见公爵，并告诉她，瓦西里·谢尔盖耶维奇公爵也在那里。吉洪来的时候，公爵小姐坐在自己房间里的沙发上，把哭泣的布里安娜小姐搂在自己的怀里。玛丽亚公爵小姐轻轻地抚摩着她的头。公爵小姐美丽的眼睛带着它固有的安详和光辉，带着温柔的爱惜和怜悯看着布里安娜小姐美丽的小脸。


  “不，公爵小姐，我永远失去您的好感了。”布里安娜小姐说。


  “为什么呢？我比过去更爱您了，”玛丽亚公爵小姐说，“我会为了您的幸福竭尽全力。”


  “可是您会鄙视我；您那么纯洁，是应该鄙视我的，您永远不会理解这种情欲的诱惑。啊，我可怜的母亲……”


  “我全都明白，”玛丽亚公爵小姐回答道，忧伤地微笑着。“您放心，我的朋友。我去见父亲，”说着她出去了。


  瓦西里公爵跷起二郎腿，手里拿着鼻烟壶，仿佛深深地动了感情，仿佛在为自己的多愁善感而抱歉、讪笑，激动地微笑着坐在那里。玛丽亚公爵小姐进来时，他急忙捏了一小撮鼻烟塞到鼻子下面。


  “啊，我亲爱的，我亲爱的，”他说，站起来握着她的双手。他叹息一声又说：“我儿子的命运就握在您的手里了。您决定吧，我可爱的、我亲爱的、我温柔的玛丽，我一直像爱女儿一样爱您。”


  他走到一边去，眼睛里真的含着泪水。


  “哼……哼……”尼古拉·安德烈耶维奇公爵从鼻子里哼着。


  “公爵代表自己的学生……儿子向你求婚。你愿不愿成为阿纳托利·库拉金公爵的妻子？你说：愿还是不愿！”他大声说道，“此外，我保留发表自己的意见的权利，是的，我的意见，只是我的意见，”尼古拉·安德烈耶维奇转向瓦西里公爵补充了一句，这是对他脸上的恳求的表情的答复。“愿还是不愿？嗯？”


  “我的愿望是，爸爸，永远不离开您，永远不把我的生活和您的生活分开。我不想嫁人，”她坚决地说道，用她那美丽的眼睛看了看瓦西里公爵和父亲。


  “荒唐，胡说！荒唐，荒唐，荒唐！”尼古拉·安德烈耶维奇皱起眉头叫道，他握着女儿的手，把她拉过来，不是要吻她，只是微微弯腰，把自己的前额凑近她的前额挨了一下，把他握着的手攥得那么紧，痛得她皱着眉头叫了起来。


  瓦西里公爵站了起来。


  “亲爱的，我要对您说，这个时刻我将毕生难忘，可是，最善良的姑娘，哪怕让我们抱有一线希望，能感动这颗如此善良而豁达的心。告诉我们：还有可能……来日方长。告诉我们：还有可能。”


  “公爵，刚才我把自己心里的话全都说了。我感谢您的厚爱，但我永远不会成为令郎的妻子。”


  “好吧，到此结束，亲爱的公爵，见到你非常高兴，见到你非常高兴。回房去吧，公爵小姐，去吧，”老公爵说，“见到你非常、非常高兴，”他拥抱着瓦西里公爵，又说了一遍。


  “我的使命是不同的，”玛丽亚公爵小姐暗自想，“我的使命是以另一种幸福为幸福，以博爱和奉献的幸福为幸福。不论要付出多大代价，我也要为可怜的阿梅利缔造幸福。她那么热烈地爱着他。她那么热诚地忏悔。我要尽力成全她和他的婚姻。如果他不富有，我给她金钱，我会求父亲，求安德烈。等到她成为他的妻子，我会感到十分幸福。她是那么不幸，流落异乡，孤苦无依！我的上帝，她是多么爱他啊，简直忘记了自己的身份。也许，我也会像她那样做呢！……”玛丽亚公爵小姐想。


  六


  罗斯托夫家很久没有得到尼科卢什卡的消息；直到仲冬伯爵才接到了一封信，他认出信封上的地址是儿子的笔迹。接信后，伯爵神色惊慌，唯恐被人发觉，急急忙忙踮着脚跑进自己的书房，关上门就开始看信。安娜·米哈伊洛夫娜得知有信来（家里发生的事她全知道），脚步轻轻地进去找伯爵，只见他手里拿着信在那里又是哭又是笑。


  安娜·米哈伊洛夫娜尽管家境有所好转，仍继续住在罗斯托夫家。


  “怎么了，我亲爱的朋友？”安娜·米哈伊洛夫娜忧愁地问道，准备表示由衷的同情。


  伯爵更是痛哭失声。


  “尼科卢什卡……信……受了……伤……伤了……我亲爱的……受伤了……我的孩子……伯爵夫人……提升为军官了……谢天谢地……对伯爵夫人可怎么说呢？……”


  安娜·米哈伊洛夫娜坐到他身边，用自己的手绢擦干他的眼泪，擦去滴在信纸上的泪水，又擦干自己的眼泪，她看了信，安慰了伯爵，决定从午餐到晚茶的这段时间里，她去和伯爵夫人谈谈，让她有个思想准备，晚茶后再说明一切，但愿上帝保佑她。


  午餐时，安娜·米哈伊洛夫娜谈到战争消息，谈到尼科卢什卡；她问了两次，他的最后一封信是什么时候收到的，虽然她早就知道，她还说寄信是很容易的，也许今天就能收到信。每次听到这样的暗示，伯爵夫人就惊慌起来，忐忑不安地望望伯爵，又望望安娜·米哈伊洛夫娜，安娜·米哈伊洛夫娜便不着痕迹地把谈话扯到无关紧要的琐事上去。全家就数娜塔莎最善于辨别语气、目光和脸上表情的微妙差别，从午餐一开始，她就竖起了耳朵，知道她父亲和安娜·米哈伊洛夫娜有什么事瞒着大家，而且和哥哥有关，安娜·米哈伊洛夫娜正在为说出真相做准备。不论她多么有勇气（娜塔莎知道，她母亲对所有和尼科卢什卡有关的消息是多么敏感），她也不敢在餐桌上把问题提出来，由于惊慌不安，她什么也不吃，在椅子上扭来扭去，对家庭女教师的指责置之不理。餐后她飞快地去追赶安娜·米哈伊洛夫娜，在休息室里扑上去搂住了她的脖子。


  “姑姑，亲爱的，告诉我，出了什么事？”


  “没什么，我的朋友。”


  “不，好姑姑，亲姑姑，可爱的、最疼我的姑姑，我决不罢休，我知道，您是知道的。”


  安娜·米哈伊洛夫娜摇摇头：


  “唉，你这个小机灵鬼。”


  “尼科连卡来信了？一定是！”娜塔莎叫道，她在安娜·米哈伊洛夫娜的脸上看出了肯定的回答。


  “可是你千万要小心；你知道，这会使你的妈妈受到多大的伤害。”


  “一定小心，一定小心，可是您说呀。不说是吧？好，那我就去告诉。”


  安娜·米哈伊洛夫娜对娜塔莎简单地讲了讲信的内容，条件是不能告诉任何人。


  “坚决保证，”娜塔莎画着十字说道，“不对任何人说，”于是立即跑去找索尼娅。


  “尼科连卡……受伤……有信……”她激动地、快活地说道。


  “尼古拉！”索尼娅只说了这么一句，陡地脸色煞白。


  娜塔莎看到哥哥负伤的消息对索尼娅所造成的影响，才第一次感觉到这个消息令人那么痛苦的一面。


  她扑向索尼娅，搂着她哭了起来。


  “一点小伤，可是被提升为军官了；他现在很健康，是他的亲笔信，”她含着眼泪说。


  “瞧瞧你们，女人就是爱哭，”彼佳说，他坚定地迈着大步在房间里走着。“我太高兴了，真的，非常高兴，哥哥这样出色。你们只知道哭！什么也不懂。”


  娜塔莎含着眼泪笑了。


  “你看了信吗？”索尼娅问。


  “没有，不过她说了，一切都过去了，他已经当上了军官……”


  “谢天谢地，”索尼娅画着十字说。“不过，她也许是骗你的吧？我们去找妈妈。”


  彼佳默默地在房间里走来走去。


  “要是我处于尼科卢什卡的情况，我一定会杀死更多的法国人，”他说，“他们太可恶了！我要杀得他们尸体成堆，”彼佳接着说。


  “你住口吧，彼佳，你是个大傻瓜！……”


  “傻瓜不是我，那些为一点儿小事就哭的人才是傻瓜，”彼佳说。


  “你还记得他吗？”片刻的沉默后，娜塔莎突然问道。索尼娅嫣然一笑。


  “记不记得尼古拉？”


  “不，索尼娅，你记得他，是不是清清楚楚地记得，是不是一切都记得，”娜塔莎说，还做了个有力的手势，看来是想使自己的话具有非常严肃的意义。“我也记得尼科连卡，我记得，可是，鲍里斯我却不记得了，完全不记得了……”


  “什么？不记得鲍里斯了？”索尼娅惊讶地问道。


  “不是说不记得了，我知道他是什么样子，但不是像记得尼科连卡那样记得他。尼科连卡我闭上眼睛也记得，鲍里斯却不记得了（她闭上了眼睛），是的，不记得了，什么也不记得了！”


  “啊，娜塔莎！”索尼娅激动而严肃地说道，她不看自己的女伴，仿佛认为她不配听她所想要说的话，仿佛她是在对另一个人说，而对这个人是开不得玩笑的。“我既然爱上你的哥哥，那么不管他或我发生什么事情，我都不会不爱他，我对他的爱是坚贞不渝的。”


  娜塔莎以好奇的目光惊讶地看着索尼娅，默默不语。她感到，索尼娅对她所说的都是真话，索尼娅所说的那种爱情是有的；但是娜塔莎还从来没有过这样的体验。她相信，这是可能的，但她不能理解。


  “你会给他写信吗？”她问。


  索尼娅沉吟起来。给尼古拉写什么，要不要写，这是使她感到苦恼的问题。现在，当他已是军官和负过伤的英雄的时候，从她这方面来说，写信使他想起自己，仿佛在提醒他，不要忘记自己对她所作过的承诺，这样好吗。


  “我不知道；我想，要是他给我写，我也写，”她红着脸说。


  “你给他写信不觉得害羞吗？”


  索尼娅微微一笑。


  “不。”


  “我给鲍里斯写信会害羞的，我不给他写信。”


  “为什么会害羞呢？”


  “是呀，我不知道。不好意思，觉得害羞。”


  “我知道她为什么会害羞，”彼佳说，娜塔莎刚才骂他大傻瓜使他很生气。“因为她爱上了那个戴眼镜的胖子（彼佳这样称呼新近成为别祖霍夫伯爵的同名者）；现在又爱上了那个歌手（彼佳说的是一个意大利人，娜塔莎的声乐老师）：所以她才害羞。”


  “彼佳，你无聊，”娜塔莎说。


  “没有你无聊，亲爱的，”九岁的彼佳说，那口气就像个老旅长。


  安娜·米哈伊洛夫娜午餐时的种种暗示使伯爵夫人有了思想准备。回房以后，她坐在圈椅上，目不转睛地看着镶嵌在鼻烟壶上的儿子的小画像，泪水涌上了她的眼眶。安娜·米哈伊洛夫娜拿着信，踮脚来到伯爵夫人的门口就站住了。


  “您不要进去，”她对跟在她后面的老伯爵说。“等一会儿，”于是随手带上了门。


  伯爵把耳朵凑近锁孔偷听。


  起先他听到平静地交谈的声音，然后是安娜·米哈伊洛夫娜一个人的声音，她讲了很长的一段话，然后是一声惊叫，然后是静默，然后又是两个声音都在说话，语调充满了欢乐，接着就是脚步声，安娜·米哈伊洛夫娜给他打开了房门。她脸上带着自豪的表情，好像外科大夫做完一个困难的手术，把参观者让进去欣赏他高超的医术。


  “行了！”她对伯爵说，以胜利的姿态指着伯爵夫人，伯爵夫人一只手拿着有画像的鼻烟壶，一只手拿着信，亲亲这个，又亲亲那个。


  她看见伯爵，向他伸出双手，搂着他的秃头，越过秃头又望望信和画像，于是为了亲吻它们，又稍微推开了秃头。薇拉、娜塔莎、索尼娅和彼佳来了，于是又开始读信。信里简短地描述了行军和尼科卢什卡参加的两次战斗，以及提升为军官的情况，接着说他亲吻妈妈和爸爸的手，请他们为他祝福，并亲吻薇拉、娜塔莎、彼佳。此外，他问候谢林先生，问候绍斯太太和乳母，又请求代他亲吻亲爱的索尼娅，他还是那样爱她，那样思念她。听到这里，索尼娅脸上泛起红潮，热泪盈眶。她经受不住向她投来的目光，跑到大厅去了，她跑得越来越快，旋转起来，衣裙像气球一样鼓了起来，她满面绯红，微笑着坐倒在地板上。伯爵夫人哭了。


  “你们哭什么呢，妈妈？”薇拉说。“从他的信上看，高兴才对，不该哭啊。”


  这话说得完全对，可是伯爵、伯爵夫人和娜塔莎全都责备地看了她一眼。“她这是像谁呢！”伯爵夫人想。


  尼科卢什卡的信被读了有几百次，凡是被认为有资格听的人，都必须到伯爵夫人那里去，因为她攥着信不放手。来过的有家庭教师、乳母、米坚卡和一些相识的人，而伯爵夫人每读一次，都感受到新的喜悦，都能从信里发现自己的尼科卢什卡的新的优点。她觉得多么奇怪，多么不可思议，多么快乐，她的儿子——就是二十年前用难以觉察的小小肢体在她自己的身体里蠕动的那个儿子，就是她和娇惯孩子的伯爵为之争吵的那个儿子，就是先学会说“梨子”，后学会叫“奶奶”的那个儿子，而这个儿子此刻在异国他乡成了一位英勇的军人，无需帮助和教导，独立地在那里干着自己男人的事业。全世界古往今来的经验都说明，孩子都是不知不觉地从摇篮里成长为男人，而对伯爵夫人来说，这个经验是不存在的。在她看来，她儿子在每一个发育阶段的成长都是不可思议的，仿佛从来不知道，千百万、千百万的人也是这样成长起来的。正如二十年前难以相信，存在于她心脏下面的什么地方的小生命，有一天会哭，会喝奶，会说话；现在她也难以相信，就是这个小生命能成为坚强、勇敢的男人，成为子弟和军人的楷模，从这封信看来，他现在就是这样的一个人。


  “多优美的文笔，写得多感人！”她在信里看到描述的部分时说道。“多么高尚的心灵！对自己一字不提……一字不提！却谈到什么杰尼索夫，而他自己一定比他们所有的人都更勇敢！没有一句话提到自己所经历的苦难。瞧这心胸！我太了解他了！他心里记着所有的人！没有忘记任何人。我总是、总是说，在他还这么一点大的时候，我就总是说……”


  有一个多星期，全家都在酝酿、起草、誊清给尼科卢什卡的信；在伯爵夫人的监督和伯爵的关怀之下为新提升的军官准备了必需品以及购置服装和日常用具的费用。安娜·米哈伊洛夫娜是很能干的女人，她甚至在军队中为自己和儿子找到了通信的门路。她曾利用机会把自己的信寄给了指挥近卫军的康斯坦丁·巴甫洛维奇[6]大公。罗斯托夫家认为，国外俄国近卫军就是十分明确的地址，只要信件能送到指挥近卫军的大公那里，那就没有理由送不到巴甫洛格勒团，这个团应该就在那附近；因而决定通过大公的信使把信和钱寄给鲍里斯，鲍里斯就可以交到尼科卢什卡的手里。写信的有老伯爵、伯爵夫人、彼佳、薇拉、娜塔莎和索尼娅，除了他们的信件，还有伯爵寄给儿子置备服装和各种用品的六千卢布。


  七


  十一月十二日，驻扎在奥洛穆茨附近的库图佐夫的战斗部队正在准备第二天接受俄国和奥地利两位皇帝的检阅。刚从俄国到达的近卫军的宿营地离奥洛穆茨十五俄里，第二天上午十时前进入奥洛穆茨的检阅场，直接参加检阅。


  尼古拉·罗斯托夫这天接到鲍里斯的便条，通知他伊兹梅洛夫团在不到奥洛穆茨十五俄里的地方宿营，鲍里斯等在那里，要把信和钱转交给他。罗斯托夫现在特别需要钱，部队从行军作战中归来，驻扎在奥洛穆茨附近，营地里到处是备货充足的随军商贩和奥地利犹太人，兜售着各种诱人的商品。巴甫洛格勒团的官兵宴会不断，庆祝因军功受奖，他们时常骑马到匈牙利人卡罗琳娜那里去，她又来到这里开了一家有女招待的酒店。罗斯托夫不久前设宴庆祝自己晋升为骑兵少尉，买下了杰尼索夫的战马贝都因，对战友和随军商贩负债累累。接到鲍里斯的便条，罗斯托夫便和一个同伴到奥洛穆茨去，他在那里吃了午饭，喝了一瓶葡萄酒，然后独自到近卫军营房去找自己童年的伙伴。这时罗斯托夫还不曾换上军官的服装。他穿的是佩戴士兵十字勋章的破旧的士官上装和同样破旧的、补了一块旧皮子的马裤，佩一柄带刀穗的军官用的马刀；他骑的是从哥萨克那里顺便买来的一匹顿河马；揉皱了的骠骑兵帽子剽悍地歪戴着。在驰近伊兹梅洛夫团营地时，他想，自己的这副久经沙场的骠骑兵的模样一定会使鲍里斯和他所有的近卫军战友都大吃一惊。


  近卫军的行军好像是去参加隆重的庆祝活动，炫耀着自己的整洁和纪律。每天的行程不长，背囊放在马车上，奥地利当局在每一站都为军官们准备精美的饮食。各团都奏乐出入城市，整个行军过程（近卫军军人无不为自己的行军而感到自豪），根据大公的命令，士兵一律齐步走，军官要在自己的位置上步行。鲍里斯在行军期间一直与贝格同行同住，贝格现在已是连长了。他在行军途中接任连长后，已经以其干练和尽职赢得了长官的信任，而且把自己的经济事务处理得十分有利；鲍里斯在行军期间结识了很多可能对他有用的人，通过他带来的皮埃尔的介绍信认识了安德烈·鲍尔康斯基公爵，希望通过他在总司令的参谋部里获得一官半职。贝格和鲍里斯经过最后一天的行军，略事休息之后，在分配给他们的气派的屋子里，服装整洁地坐在圆桌旁对弈。贝格在两膝之间握着点燃的烟斗。鲍里斯以他惯常的细心，在用白皙秀气的双手把棋子码成小金字塔形，等着贝格下棋，他望着对手的脸，看来在考虑棋局，他向来如此，干任何事都是心无旁骛。


  “瞧，您怎样摆脱困境呢？”他说。


  “要想想办法，”贝格回答道，动了动卒子，又放开了手。


  这时门开了。


  “总算找到他了！”罗斯托夫大叫道。“贝格也在这里！喂，你听，孩子们，快点去困觉觉！”他叫道，学着乳母的话，他们小时候常在一起嘲笑她的这句话。


  “老天爷！你的变化多大啊！”鲍里斯起身迎着罗斯托夫，但站起来时没有忘记托住落下的棋子，把它们放回原处，他想拥抱自己的朋友，但尼古拉避开了他。他带着年轻人特有的讨厌老规矩的情绪，不愿模仿别人，而要用新的、自己的方式来表达自己的感情，就是不愿模仿长辈那种往往是虚假的表达，尼古拉只想与朋友见面时做出某种特别的举动：他想掐他一下，捣他一下，可就是不要像大家那样亲吻。鲍里斯却相反，平静而友好地拥抱罗斯托夫并吻了他三次。


  他们几乎有半年不曾见面了；而且正值年轻人在人生的征途上跨出最初几步的年纪，彼此都发现对方有了巨大的变化，这是他们在其中迈出人生最初步伐的社会环境的崭新反映。从最后一次见面以来，他们都变了很多，两个人都急于把自己身上所发生的变化向对方展现出来。


  “嘿，你们哪，该死的公子哥儿！衣履光鲜，神气活现，好像刚参加了庆功会似的，不像我们这些倒霉的丘八，”他指着自己溅满污泥的马裤，用鲍里斯感到新奇的男中音说道，摆出一副大兵的派头。


  德国女房东听到罗斯托夫的高声大嗓，从门外探进头来。


  “怎么样，她漂亮吧？”他眨眨眼说。


  “干吗这样大喊大叫？你会吓着他们的，”鲍里斯说。“我没有想到你今天会来。”他补充道。“昨天我才托库图佐夫的一个副官鲍尔康斯基把便条交给你，想不到你这么快就收到了……说说，你的情况怎样？冒过枪林弹雨了？”鲍里斯问。


  罗斯托夫没有回答，他摇一下挂在军服上的士兵圣乔治勋章[7]，指着包扎的手臂，微笑着瞟了贝格一眼。


  “看见了吧。”他说。


  “是这样，真行，真行！”鲍里斯微笑着说。“我们也完成了一次漂亮的行军。你要知道，皇储总是和我们团在一起，所以我们得到了所有的方便和优待。在波兰，那接待，那宴会、舞会，简直无法形容！皇储对我们所有的军官都很仁慈。”


  于是两个朋友交谈着各自的情况，一个讲他们骠骑兵的纵酒狂欢和战斗生活，一个讲在高官显贵的统帅下服役的愉快心情和种种好处，如此等等。


  “啊，近卫军！”罗斯托夫说。“怎么样，我们去喝一杯吧。”


  鲍里斯皱起了眉头。


  “既然你一定要喝嘛，”他说。


  他走到床边，从干净的枕头底下取出一个小钱包，叫人去拿一瓶葡萄酒来。


  “啊，要把你的钱和信给你，”他又说道。


  罗斯托夫接了信，把钱扔在沙发上，双手的臂肘支在桌子上开始看信。他看了几行，恼怒地瞥了贝格一眼。看到他的目光，罗斯托夫用信纸挡住了脸。


  “给您寄来的钱真不少，”贝格说，看着那个沉甸甸的、把沙发压得陷下去的钱包。“而我们，伯爵，就只能靠这薪饷打发日子。我对您讲讲自己吧……”


  “我说，贝格，亲爱的，”罗斯托夫说。“要是您接到家里的来信，又遇到了自己人，很想向他打听种种情况，而我恰好在场，我会马上就走开，以免妨碍你们。听我说，请您走开吧，去哪里都行，哪里都行……见鬼去吧！”他叫道，又一把抓住他的肩膀，温和地看着他的脸，看来竭力想缓和自己粗鲁的语气，说：“您了解我，别生气；亲爱的，好伙计，我对您是有什么说什么，咱们是老相识嘛。”


  “啊，请原谅，伯爵，我能理解，”贝格说，一边站起来用低沉的喉音说道。


  “您到房东那里去吧，他们找过您，”鲍里斯补充道。


  贝格穿上一件最干净的、一尘不染的常礼服，对着镜子把鬓角梳得往上翘，就像皇上亚历山大·巴甫洛维奇那样，从罗斯托夫的目光来看，他的常礼服已受到注意了，于是带着愉快的微笑走出了房间。


  “哎呀，我真是畜生！”罗斯托夫看着信说。


  “怎么了？”


  “哎呀，我是个猪，我一封信也不写，把他们吓坏了。哎呀，我是个猪！”他反复说，突然脸上一红。“喂，叫加夫里洛去买酒来！让咱们痛饮一番吧！……”他说。


  在亲人的信里还夹着一封给巴格拉季翁公爵的介绍信，这封信是老伯爵夫人按照安娜·米哈伊洛夫娜的建议，托熟人搞来寄给儿子的，要他交给收件人并加以利用。


  “荒唐！我才不需要呢，”罗斯托夫说，把信扔到了桌子底下。


  “你怎么把它给扔了？”鲍里斯问。


  “是一封介绍信，我要介绍信干吗！”


  “什么，要介绍信干吗？”鲍里斯捡起信，看着收件人的姓名说道。“这封信对你非常有用。”


  “我不需要，我决不会给任何人当副官。”


  “为什么？”鲍里斯问。


  “那是奴仆的差使！”


  “我看，你还是那样的幻想家，”鲍里斯摇摇头说。


  “而你还是那样的外交家。不过，问题不在这里……说说吧，你怎么样？”罗斯托夫问。


  “就这样，你都看见了。到目前为止还不错；可是我想、非常想当上副官，不愿留在前线。”


  “为什么？”


  “因为既然从军，可能的话，就要争取步步高升。”


  “原来是这样！”罗斯托夫说，看来他想到了别的什么事情。


  他疑问地凝视着自己朋友的脸，似乎在徒劳地寻求一个问题的答案。


  加夫里洛老头拿来了葡萄酒。


  “要不要马上派人去把阿尔方斯·卡尔雷奇叫来？”鲍里斯说。“他能陪你喝，可我不行。”


  “去叫他，去叫他！喂，这个德国佬怎么样？”


  “他非常、非常好，是个诚实可亲的人，”鲍里斯说。


  罗斯托夫又一次凝视着鲍里斯的眼睛，长叹了一声。贝格回来了，三个军官面前放着一瓶葡萄酒，热烈地交谈起来。两个近卫军军官讲着他们的行军，他们在俄国、波兰和国外受到的隆重的欢迎。讲着他们的指挥官——大公的言谈举止，讲着他的仁慈和脾气暴躁的笑话。贝格像平常一样，只要谈话不涉及他本人，便默然不语，可是谈起大公脾气暴躁的笑话，他就津津有味地讲起他在加里西亚曾有机会和大公说话，当时他正在巡视各团，因为动作不规范而大发脾气。他面带愉快的微笑说，勃然大怒的大公来到他的连队，大声叫道：“阿尔纳乌特人[8]！”（阿尔纳乌特人是大公愤怒时爱说的口头语），并且命令连长来见他。


  “您相信吗，伯爵，我一点也不害怕，因为我知道，我没有什么过错。知道吗，伯爵，不是吹牛，我可以说，下达给本团的各项命令我都背得烂熟，条令也背得像‘我们在天上的父’一样。因此，伯爵，我的连队是不会出差错的。我问心无愧。我来了。（贝格欠身站了起来，惟妙惟肖地表演他怎样举手贴近帽檐站在大公面前。确实，要表现出比他更恭敬、更得意的样子是很难的。）他对我的那一顿骂呀，像俗话说的，把我骂得狗血喷头；又是‘阿尔纳乌特人’，又是‘鬼东西’，又是‘流放到西伯利亚去’，”贝格面带深沉的微笑说道。“我知道，我没有过错，所以我默不作声，我做得不对吗，伯爵？‘怎么，你哑巴了？’他大声叫道。我就是不说话。你猜怎么着，伯爵？第二天命令里提也没提；瞧，沉得住气有多么重要！情况就是这样，伯爵。”贝格说，他抽着烟斗，吐着烟圈儿。


  “是啊，这太精彩了，”罗斯托夫微笑着说道。


  但鲍里斯发觉，罗斯托夫准备嘲笑贝格，便巧妙地岔开了话题。他要求罗斯托夫谈谈，他是在哪里受伤的，是怎样受伤的。罗斯托夫感到很高兴，于是他开始讲了起来，讲得越来越兴奋。他对他们谈起自己在申格拉伯恩的战斗，完全像军人通常谈自己参加过的战斗那样讲了起来，就是说，把战斗讲得像自己所希望的那样，像从其他军人那里听来的那样，讲起来更加动听，但完全不是真实的情况。罗斯托夫是诚实的年轻人，决不是要故意说假话。开始时，他是想把一切讲得完全和事实一样，可是不知不觉地，情不自禁地，而且不可避免地说了假话。要是他对这些听众讲真话，他们正如他自己一样，都已经多次听过冲锋的故事，对什么是冲锋早就有了固定的看法，因而希望从他那里也听到同样的故事，否则，他们就不会相信他，或者更糟，他们会认为，罗斯托夫的经历之所以与通常讲述骑兵冲锋的军人不同，一定是由于他本人的过错。他不可能简单地告诉他们，大家纵马疾驰，他从马上摔下，扭伤了手臂，为了躲避法国人就拼命朝树林里跑。何况为了如实讲述一切，需要努力克制自己，只讲事实。讲真话是很难的，年轻人往往难以做到。他们希望听到的故事是，他怎样全身冒着火焰，像一阵风暴忘我地扑向敌人；怎样突入敌阵，左砍右劈；怎样挥刀喋血，精疲力竭而坠落马下，如此等等。他也就把这些全都对他们说了。


  故事讲到一半，他说：“你很难想象，在冲锋的时候你会有一种多么奇怪的疯狂的心情”，这时安德烈·鲍尔康斯基公爵走进了房间，鲍里斯正等着他。安德烈公爵喜欢以庇护的态度对待年轻人，很高兴有人托他办事，对昨天博得他喜爱的鲍里斯很有好感，但愿能满足他的愿望。库图佐夫派他带着文件来见皇储，他顺便来看鲍里斯，希望与他单独见面。进来以后，看到一个普通陆军[9]的骠骑兵（这是安德烈公爵最不能容忍的一类人）正在讲述他的战斗奇遇，他对鲍里斯亲切地微微一笑，皱起眉头、眯缝着眼睛看了看罗斯托夫，稍微点点头，疲惫地、懒散地在沙发上坐下。他很不高兴有粗野的人在座。罗斯托夫看出了这一点，勃然大怒。不过他觉得无所谓，这毕竟是外人。可是他看了看鲍里斯，发觉他也为普通陆军的骠骑兵感到害臊。尽管安德烈公爵嘲讽的态度令人不快，尽管罗斯托夫根据自己普通陆军的战斗观点，对参谋部的所有那些小副官都抱有蔑视态度，刚进来的这个人显然也被他归于此类，但他还是局促不安，红着脸一言不发。鲍里斯问参谋部里有什么新闻，适可而止地问起有什么关于我军意图的消息。


  “大概要向前推进，”鲍尔康斯基回答道，看来不愿当着外人的面多说。


  贝格趁机特别有礼貌地问，现在会不会像传说的那样，给普通陆军的连长发双饷。安德烈公爵面带微笑回答说，对国家如此重要的决策，他不便议论。贝格高兴地放声大笑。


  “您的事，”安德烈公爵又对鲍里斯说，“我们以后再谈，”他打量一下罗斯托夫。“检阅后，您来找我，我们把事情办妥，只要有可能。”


  他环视房间，转向罗斯托夫，他那孩子气的无法克制的窘态已变为恼怒，他不予理会，说道：


  “您刚才好像在讲申格拉伯恩的战事？当时您在那里吗？”


  “我在那里，”罗斯托夫恶狠狠地说道，似乎想以此来侮辱这个副官。


  鲍尔康斯基注意到了骠骑兵的情绪，这使他觉得好笑。他不屑地微微一笑。


  “是啊！关于这次战斗，现在有很多故事。”


  “对，故事！”罗斯托夫大声说道，突然以狂怒的目光看看鲍里斯，又看看鲍尔康斯基。“对，很多故事，但我们的故事，是亲历敌军枪林弹雨的人的故事，我们的故事是有分量的，不是参谋部里那些花花公子的故事，他们拿着国家的奖赏，什么也不干。”


  “您认为我也是这样的人？”安德烈公爵说，他平静地、特别愉快地微笑着。


  这时罗斯托夫的心里对这个心平气和的人有了一种恼怒和尊重兼而有之的奇怪感觉。


  “我不是说您，”他说，“我不认识您，坦白地说，也不想认识。我是泛指那些参谋部里的人。”


  “我要告诉您，”安德烈公爵打断了他的话，声音里有一种平静的力量。“您想侮辱我。我愿意向您承认，这是很容易做到的，既然您缺乏足够的自尊；不过您得承认，时间和地点都选得很不合适。最近我们大家都要参加一场更严重的大决斗，此外，德鲁别茨科伊对我说过，他是您的老朋友，至于我的嘴脸惹您不快，是不能怪他的。不过，”他边说边站起来，“您知道我的姓名，也知道在哪里找我；可是您不要忘记，”他接着说，“我并不认为自己受到了侮辱，您也一样，我比您年长，我的忠告是：息事宁人。好，星期五检阅以后我等您，德鲁别茨科伊；再见，”安德烈公爵最后说，向两人微微鞠躬，走了出去。


  罗斯托夫只是在他出去以后才想起该用什么话来回敬他。更使他气愤的是，他没有及时把话说出来。罗斯托夫立刻吩咐把他的马牵来，向鲍里斯冷淡地告辞后，便骑马回去了。明天他是到司令部去，向这个装腔作势的副官要求决斗，还是真的息事宁人算了？这个问题一路上折磨着他。他有时恶狠狠地想，他多么乐意看到这个矮小、虚弱、傲气的人在他枪口下的恐惧，有时又惊奇地感到，在他所有相识的人之中，他最想结为知己的正是他所憎恨的这个小副官。


  八


  鲍里斯和罗斯托夫见面的第二天举行了检阅，接受检阅的有奥地利部队和来自俄国的生力军，以及作战归来的库图佐夫的部队。两位皇帝，俄皇偕同皇储，奥皇偕同大公，检阅了八万之众的盟军。


  清晨起，服饰整洁、英姿勃勃的部队开始行动，在要塞前的检阅场上列队。时而成千上万的人腿、刺刀在涌动，军旗飘飘，部队在军官们的口令下立定、旋转，绕过身穿另一种军服、但也同样人山人海的步兵，保持一定间隔列成队伍；时而盛装的骑兵，身穿蓝色、红色、灰色绣花军服，蹄声嘚嘚而来，发出匀整的铿锵声，以服饰华丽，骑着黑马、棕红马、灰色马的军乐队为前导；时而浩浩荡荡的炮兵在步兵和骑兵之间缓缓行进，在指定的位置排开，连绵不绝的擦得锃光瓦亮的大炮，在炮车上颠簸着铿锵作响，空气中弥漫着火绳的气味。将军们都隆重地穿上阅兵服，把或粗或细的腰部勒得紧而又紧，发红的脖子被硬领支撑着，武装带和所有勋章全都披挂整齐。军官们的头发油光闪亮，英姿飒爽，每个士兵都新刮了胡子洗了脸，把装具擦得铮亮。每匹马都经过细心的照料，毛色像缎子一样闪光，马鬃一丝不乱。不仅将军和军官们，而且每一名士兵、每一匹马都感觉到了，他们正在经历一个非同小可、庄严而隆重的时刻。每一个将军和士兵都感觉到了自己的渺小，意识到自己只是这人海的一粒沙子，同时也感觉到了自己的强大，意识到自己是这雄伟整体的一个组成部分。


  清晨起就开始了紧张的忙碌和努力。上午十时一切按照要求准备就绪。巨大的检阅场上已整队完毕。全军分兵种排成横队。骑兵在前，其后是炮兵，再后是步兵。


  在每个兵种之间仿佛形成了一条街道。这支军队的三个部分有明显的区别：库图佐夫的英勇善战的部队（巴甫洛格勒团位于它的右翼前列），来自俄国的普通陆军和近卫军，奥地利军队。但他们都站在统一的横队里，服从统一的指挥，遵循统一的序列。


  激动的低语仿佛一阵轻风掠过树叶：“来了！来了！”响起了惊恐的叫声，于是最后的匆忙的准备仿佛浪花似的波及全军。


  前面出现了从奥洛穆茨来的一群骑马的人。尽管这是一个无风的天气，却有一阵轻风拂过全军，微微吹动长矛上的小旗，使军旗随风招展、拍击着旗杆。看来是军队本身在用这样轻微的动作表达自己在看到君王时的喜悦。传来了口令声：“立正！”此后仿佛报晓的雄鸡，到处都在重复这个声音。于是万籁俱寂。


  在死一般的沉寂中，只听见马蹄的嘚嘚声响成一片。那是两位君主的侍从。君主们来到侧翼，第一骑兵团的号手们吹响了总进行曲。那似乎不是军号演奏的乐音，而是部队自己满怀喜悦地欢迎君主驾临而自然发出的声音。在这些声音中可以清楚地听出亚历山大皇帝朝气蓬勃的亲切的说话声。他在向部队问好，第一团高呼：“乌拉！”这声音是那么洪亮、悠长、兴高采烈，以致人们不禁大吃一惊，他们所构成的这个整体竟是如此人数众多，雄壮有力。
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  罗斯托夫站在库图佐夫部队的前几排，皇上首先来到了这支部队，罗斯托夫和这支部队的每一名官兵都有着同样的感受：一种奋发忘我的精神，对强大的自豪感，对驾临盛大阅兵式的皇上的无限爱戴。


  他感到，这个人的一句话，就能使这整个集体（他是和这个集体结合在一起的一颗微不足道的沙子）赴汤蹈火，去犯罪，去死，或是去完成最伟大的英雄壮举，因此在看到这句话渐渐临近的时候，他不能不浑身战栗，不能不屏息凝神。


  “乌拉！乌拉！乌拉！”四面八方响起雷鸣般的呐喊，一个又一个团相继以总进行曲的声浪迎接皇上，然后是“乌拉”、总进行曲，接着又是“乌拉”和“乌拉”，这声浪越来越雄壮而洪亮，汇合成一片震耳欲聋的轰鸣。


  在皇上还没有临近的时候，每个团都毫无声息、凝然不动，仿佛一具没有生命的尸体；只要皇上一来到面前，这个团就活跃起来，发出雷鸣般的欢呼，和皇上已经走过的整个队列的吼声融成一片。在这可怕的、震耳欲聋的吼声中，在石头一样凝然不动地列成方阵的大军之中，几百名侍从骑着马散漫、凌乱，主要是自由地涌动，在他们前面的是两个人——两位皇帝。整个大军沉着而激情洋溢的注意力全都集中在皇帝们的身上。


  年轻英俊的亚历山大皇帝身穿近卫军骑兵军服，头戴三角帽，他那愉悦的面容和清新、低沉的声音吸引了所有人的全部注意力。


  罗斯托夫站在离号手们不远的地方，远远地就以他敏锐的目光认出了皇上，追随着他渐渐临近的身影。在相距二十步的时候，尼古拉就细致入微地看清了皇上年轻俊美而欣喜的面庞，他体验到了一种从未有过的温柔而狂喜的心情。他觉得皇上的一切，他的一言一笑，一举一动都那么美。


  勒马停在巴甫洛格勒团前面的时候，皇上用法语对奥地利皇帝说了什么，又微微一笑。


  看到这个笑容，罗斯托夫不由自主地也笑了，心里对自己的皇上涌起了更强烈的爱戴。他渴望用什么来表达自己对皇上的爱。他知道这是不可能的，于是直想哭。皇上召唤团长，对他讲了几句话。


  “天哪！要是皇上对我说话，我会怎样啊！我会幸福死了！”


  皇上对军官们说：


  “先生们（在罗斯托夫听来，字字句句都是来自天上的声音），我由衷地感谢大家。”


  如果现在罗斯托夫能为自己的沙皇而死，他是多么幸福啊！


  “你们被授予圣乔治军旗，你们一定会当之无愧。”


  “只想为他去死，去死！”罗斯托夫想。


  皇上还说了什么，罗斯托夫没有听清楚，只听士兵们高呼“乌拉”。


  罗斯托夫也把身子俯向马鞍，使劲吼叫起来，几乎要喊破嗓子了，只想充分表达自己对皇上的狂热的爱戴之情。


  皇上面对骠骑兵伫立片刻，仿佛犹豫不决。


  “皇上怎么可以犹豫不决呢？”罗斯托夫想，随即他甚至觉得这犹豫不决也像皇上的所有举止一样庄严而迷人。


  皇上只犹豫了一会儿。他穿着当时流行的尖头皮靴，用一只脚碰了碰他所骑的英国式枣红色母马的腹部；皇上一只戴着白手套的手一提缰绳，他动身了，身后是随行的侍从们，仿佛不规则地徐徐蠕动的人海。他走得远了，远了，不断在其他各团面前停留一下，最后，隔着簇拥在两位皇帝身旁的侍从们，罗斯托夫只看得见他帽顶上的白色羽饰了。


  在侍从先生们之中，罗斯托夫也发现了懒散、萎靡地骑在马上的鲍尔康斯基。罗斯托夫想起了昨天和他的争吵，于是提出了一个问题，该不该和他决斗。“当然不该，”罗斯托夫现在想……“在现在这样的时候，这种事值得想、值得谈吗？在这样充满爱，充满狂热和奉献精神的时刻，我们的争吵和委屈算得了什么？现在我爱所有的人，宽恕所有的人，”罗斯托夫想。


  皇上巡视了几乎所有的团队之后，部队开始以分列式在他身旁通过，罗斯托夫骑着新近从杰尼索夫那里买来的贝都因，走在自己骑兵连的末尾，也就是说，他一个人在皇上面前处于引人注目的位置。


  在接近皇上的时候，出色的骑手罗斯托夫两次用马刺猛踢他的贝都因，幸运地使它发狂似的奔驰起来，贝都因被激怒时就是这样狂奔的。贝都因把喷着白沫的马嘴弯向胸脯，扬起马尾，仿佛蹄不点地凌空飞行，它姿态优美地高高奋起四蹄，疾驰而过，贝都因也感觉到了皇上投向自己的目光。


  罗斯托夫自己双腿后缩，收腹，觉得自己已和骏马融为一体，皱着眉头，然而面带幸福的神情，如同杰尼索夫所说，魔鬼般地从皇上身旁驰过。


  “巴甫洛格勒团的军人真是好样的！”皇上说。


  “我的天！要是他命令我马上就去赴汤蹈火，我该是何等幸福啊，”罗斯托夫想。


  检阅结束后，新到的和库图佐夫所部的军官们都三五成群地聚集在一起，谈到赏赐，谈到奥地利军队以及他们的服装和他们的战线，谈到波拿巴和他现在的艰难处境，尤其是因为埃森[10]的军团即将到达，而且普鲁士将站在我们一边。


  但在所有的圈子里谈得最多的是亚历山大皇帝，人们转述他的每一句话，谈论他的一举一动，而且为之陶醉。


  人人都只有一个愿望：赶快在皇上的统率下向敌军发起进攻。陛下亲临指挥，必将战胜任何敌人。罗斯托夫和大多数军官在检阅后都是这样想的。


  检阅后，大家比打了两次胜仗都更加对胜利充满信心。


  九


  检阅的第二天，鲍里斯穿上最好的军服，带着自己战友贝格希望他成功的良好祝愿，骑马到奥洛穆茨去找鲍尔康斯基，希望利用他的好意，为自己谋取最好的差使，特别是给重要人物当副官的差使，这是他在军队中梦寐以求的。“罗斯托夫的父亲每次都给他寄来一万卢布，他可以轻松地说，他不愿巴结任何人，也决不给任何人当仆从；而我除了自己的头脑就一无所有，必须自谋前程，有机会就不能放过，而要好好利用。”


  这一天他在奥洛穆茨没有找到安德烈公爵。但是司令部、外交使团和带着大量侍从的两位皇帝的驻地奥洛穆茨，高官显贵云集的奥洛穆茨的景象使他跻身于这个上层世界的欲望更加强烈了。


  他谁也不认识，尽管他身穿漂亮的近卫军军服，可是所有那些上层人物，在大街上络绎不绝，炫耀着华丽的马车、羽饰、绶带、勋章的高官显贵，看来和他这个近卫军的小军官竟有天壤之别。他们不愿，也不可能承认他的存在。他在总司令库图佐夫的驻地打听鲍尔康斯基，那里的所有军官甚至勤务兵投来的目光，仿佛要告诉他，很多像他这样的军官都在这里窜来窜去，叫人厌烦透了。尽管如此，不妨说正因如此，第二天，即十五号，他在午餐后又骑马来到奥洛穆茨，走进库图佐夫所在的那幢房子打听鲍尔康斯基。安德烈公爵在家，他被领进一个大厅，以前大概是举行舞会的地方，现在放着五张床和各种家具：若干桌子、椅子和一架古钢琴。近门的一个副官穿着波斯式长袍，坐在桌旁写字。另一个副官，脸色红润的胖子涅斯维茨基躺在床上，双手放在脑后，正在和一个坐到他身边来的军官说笑。第三个在古钢琴上弹奏维也纳圆舞曲，第四个倚着古钢琴为他伴唱。没有鲍尔康斯基。这些先生们看见鲍里斯，没有一个肯动一动。鲍里斯向写字的副官询问，他不耐烦地回过头来对他说，鲍尔康斯基在值班，要找他可以从左首的门到接待室去。鲍里斯谢了他，到接待室去了。接待室里有十来个军官和将军。


  鲍里斯进去的时候，安德烈公爵鄙夷地眯着眼睛（这是一种特殊的谦恭而又倦怠的态度，它明明白白地在说，要不是我的职责所在，我连一分钟也不会和您谈话），在听一位佩戴着几枚勋章的俄国老将军的谈话，将军几乎踮着脚，身姿笔挺，赤红的脸膛上带着士兵的巴结的表情，正在向安德烈公爵报告什么。


  “很好，请稍候，”他用带法语腔调的俄语对将军说道，当他有意表示鄙夷的态度时就这样说话。安德烈公爵看见了鲍里斯，便不再理会那位将军（将军赶快跟在他后面，请求他再听下去），面带愉快的微笑，向鲍里斯点头致意。


  鲍里斯这时已完全明白了他以前就预感到的一点，即除了本团官兵都知道、他也知道的军事条令中明文规定的等级制度和纪律之外，还有另一个更重要的等级制度，正是那不成文的等级制度迫使这位受到冷落的赤红脸膛的将军恭敬地在一旁等候。这时大尉安德烈公爵却为了自己高兴，认为和德鲁别茨科伊准尉交谈是合适的。鲍里斯比任何时候都更坚决地抱定宗旨，今后在履行军务时要遵循这不成文的等级制度，而不是遵循军事条令中的明文规定。他现在感到，仅仅由于他被介绍给安德烈公爵，他的地位马上就高于将军，在其他场合，在战场上，这位将军对他这个近卫军准尉是操有生杀之权的。安德烈公爵走上前来握着他的手。


  “很遗憾，昨天让您白跑了。我整天在和德国人打交道。陪魏罗特去检查兵力部署。德国人较起真来就没完没了！”


  鲍里斯露出会心的微笑，仿佛他很了解安德烈公爵在暗示什么众所周知的事情。其实魏罗特的名字，甚至部署这个词，他还是第一次听到。


  “怎么样，亲爱的，还是想当副官？在这段时间里，我为您考虑过。”


  “是的，我想，”鲍里斯说，不由地红了脸，“向总司令提出请求。我有库拉金公爵给他的一封推荐信；我提出请求，只是因为，”他补充道，仿佛歉疚似的，“我担心，近卫军不会投入战斗。”


  “好吧！好吧！我们要认真地商量一下，”安德烈公爵说，“不过请让我替这位先生通报一声，然后我就有时间奉陪了。”


  在安德烈公爵去为赤红脸膛的将军通报的时候，这位将军看来并不赞同鲍里斯对不成文的等级制度的见解，因而目不转睛地紧盯着妨碍他和副官谈话的放肆的准尉，使鲍里斯觉得很尴尬。他掉转头，焦急地等候安德烈公爵从总司令的办公室出来。


  “听我说，亲爱的，我已经为您考虑过了，”安德烈公爵和他来到有一架古钢琴的大厅时说道。“您不必去找总司令，”安德烈公爵接着说，“他会对您说上一大堆客套话，还请您去吃饭（“就那种等级制度而言，这就算不错的了”，鲍里斯想），可是这不会有任何结果；我们这些副官和传令官眼看有一个营了。不过我们可以这么办：我有一个好朋友，侍从将军多尔戈鲁科夫公爵[11]，为人极好；尽管有些情况您不必知道，可是问题在于，现在库图佐夫及其参谋部和我们都不起任何作用：一切都由皇上掌控，我们还是去找多尔戈鲁科夫，我也有事要去一趟，我已经对他谈到过您；我们不妨去看看，他是否有可能把您安排在他自己身边，或安排到更接近太阳的地方。”


  安德烈公爵总是特别热心地指引年轻人，帮助他们在上流社会获得成功。在帮助别人的借口下——尽管他出于高傲，自己永远不会接受这样的帮助，他可以置身于高层，那是可以提供成功的机遇并吸引他的地方。他很高兴为鲍里斯奔走，当即便带他去见多尔戈鲁科夫公爵。


  天色已经很晚了，他们才走进两位皇帝及其近臣所居住的奥洛穆茨行宫。


  这一天举行了军事会议，参加会议的有奥地利御前军事会议的全体成员和两位皇帝。与库图佐夫和施瓦岑贝格公爵[12]两位老者的意见相反，会议决定立即进军，向波拿巴发起总攻。军事会议刚刚结束，安德烈公爵就在鲍里斯的陪同下来到行宫找多尔戈鲁科夫公爵。这时司令部的所有人还处于少壮派在今天的军事会议上大获全胜的陶醉状态。主张暂不进军，等待时机的稳健派的声音遭到一致反对，他们的理由被进攻有利的无可辩驳的论据所推翻，以至会议上所说的话、眼前的战役和无可置疑的胜利似乎已不是对未来的展望，而是既成事实。一切有利条件都在我们一边。我们强大的兵力无疑超过拿破仑的兵力，已集结在一起，由于两位皇帝亲临，部队士气高昂，求战心切。指挥部队的魏罗特将军对行将展开军事行动的战略要地了如指掌（似乎是一个幸运的巧合，去年奥地利军队进行演习的地方，恰恰就是现在要对法军作战的战场）；看着军事地图，摆在面前的地形的所有细节都一目了然，而显然已被削弱的波拿巴却毫无动静。


  多尔戈鲁科夫是最热烈的主战者之一，刚开完会回来疲惫不堪，但很兴奋，因为获得胜利而感到自豪。安德烈公爵把受他庇护的军官向他作了介绍，但多尔戈鲁科夫有礼貌地紧握一下他的手，对鲍里斯什么也没说，看来他忍不住要把此刻最想一吐为快的想法说出来，于是用法语对安德烈公爵说道：


  “啊，亲爱的，我们打赢了一场多么艰难的战争！但愿这场争论所导致的结果也同样是一场辉煌的胜利。不过，亲爱的，”他断断续续地、热情地说道，“我应当承认，我错怪了奥地利人，特别是错怪了魏罗特。那样言简意赅，那样详尽无遗，那样了解地形地物，那样有预见性，一切可能性、一切条件、一切最细微的详情细节，全都考虑到了！不，亲爱的，再也想不出比我们所拥有的条件更有利的情况了。奥地利人的认真与俄国人的勇敢相结合，除此之外，您还想要什么呢？”


  “那么最后的决定是要进攻了？”鲍尔康斯基说。


  “您知道吗，亲爱的，我觉得波拿巴是惊慌失措了。您要知道，今天收到了他给皇上的信。”多尔戈鲁科夫意味深长地微笑道。


  “是吗！他写了些什么呢？”鲍尔康斯基问。


  “他有什么可说的？东拉西扯而已，不过是为了拖延时间。我告诉您，他已经落在我们手里了，这是肯定的！不过最有趣的是，”他说，突然宽厚地笑了，“大家怎么也想不出，回信该怎么称呼他。既然不能称他执政，自然也不能称他皇帝，我觉得那就只好称他波拿巴将军了。”


  “可是，不承认他是皇帝和称他波拿巴将军，这两者是有区别的，”鲍尔康斯基说。


  “问题就在这里，”多尔戈鲁科夫笑着打断他的话，很快地说道。“您认识比利宾，这是个很聪明的人，他建议信上写：‘致篡位者和人类公敌’。”


  多尔戈鲁科夫高兴得哈哈大笑。


  “就这样？”


  “不过，比利宾还是想出了一个正经的头衔。这个人又聪明又机智……”


  “怎么呢？”


  “致法国政府首脑。致法国政府首脑，”多尔戈鲁科夫公爵严肃而愉快地说道。“这样好，是吧？”


  “好，不过他是不会高兴的，”鲍尔康斯基说。


  “啊，他会很不高兴！我的兄弟认识他，在巴黎时不止一次在他那里，在现在的这位皇帝那里吃饭，他告诉我，他没有遇到过比他更敏感、更狡狯的外交家：您要知道，那是法国人的机灵和意大利人的表演才能的结合。您听说过他和马尔科夫伯爵的笑话[13]吗？只有马尔科夫伯爵能对付他。您知道手绢的故事吗？简直太妙了！”


  于是爱饶舌的多尔戈鲁科夫时而转向鲍里斯，时而转向安德烈公爵讲了起来，波拿巴为了试试我们的公使马尔科夫，故意把手绢掉在他面前，停下来望着他，大概是等马尔科夫为他效劳，马尔科夫马上也把自己的手绢掉在旁边，然后拾起自己的手绢，却没有捡起波拿巴的手绢。


  “妙极了！”鲍尔康斯基说。“不过，公爵，我来是为这个年轻人向您求情的。您瞧，是这样……”


  可是安德烈公爵还没有把话说完，一个副官走了进来，说皇上召见多尔戈鲁科夫公爵。


  “噢，真糟糕！”多尔戈鲁科夫说，连忙站起来握着安德烈公爵和鲍里斯的手。“您知道，我很高兴能略尽绵薄，无论是为您，还是为这个可爱的年轻人，”他再一次握握鲍里斯的手，脸上带着和蔼、真诚、热情的轻率应付的表情。“可是您瞧……只好等下次了！”


  这时，鲍里斯很激动，因为他觉得自己与至高无上的权力已近在咫尺。在这里，他感到自己接触到了那指挥千军万马规模宏大的运动的权力中心，而在自己的团里，他觉得自己只是这种运动中的一个微不足道、唯命是从的组成部分。他们跟着多尔戈鲁科夫来到走廊，遇到一位（他刚从皇上的房间出来，多尔戈鲁科夫是从那同一扇门进去的）身材不高的文官，他有一张聪明的脸，下巴明显地向前突出，但并不损害他的容貌，反而使他的表情显得更有活力，更灵活乖巧。这个矮小的人像自己人一样向多尔戈鲁科夫点点头，以冷冷的专注的目光凝视着安德烈公爵，朝他直冲过来，显然，他以为安德烈公爵会朝他鞠躬，或给他让路。安德烈公爵既不鞠躬也不让路；他的脸上带着恼怒的表情，于是那个年轻人转身从走廊的一侧走了过去。


  “这是什么人？”鲍里斯问。


  “这是最引人瞩目、也是我最不喜欢的人之一。他是外交大臣，亚当·恰尔托雷日斯基公爵[14]。”


  “就是这些人，”鲍尔康斯基忍不住长叹一声说道，这时他们正要走出行宫，“就是这些人在决定各国人民的命运。”


  第二天部队出征，直到奥斯特利茨战役之前，鲍里斯未能去找鲍尔康斯基或多尔戈鲁科夫，暂时还留在伊兹梅洛夫团。


  
十


  尼古拉·罗斯托夫所在的杰尼索夫骑兵连隶属于巴格拉季翁公爵的部队，十六日黎明，正如人们所说，该连从宿营地出发作战，可是跟在其他纵队后面走了大约一俄里，就奉命在大道上停下了。罗斯托夫眼看着哥萨克、骠骑兵一连和二连、几个步兵营带着炮兵部队从他身旁过去，巴格拉季翁和多尔戈鲁科夫两位将军和他们的副官们也都骑着马过去了。他像往常一样在战前所感到的恐惧，为克服这种恐惧而进行的内心斗争，他要在这次战斗中以骠骑兵的方式立功的梦想全都落空了。他们的骑兵连被留在预备队里，这一天尼古拉·罗斯托夫过得又无聊又烦闷。上午九时，他听到了前方密集的枪炮声，“乌拉”的呐喊声，看到了抬下来的伤兵（伤兵不多），最后又看到哥萨克骑兵连押送长长的一队法国骑兵。显然，战事结束了，显然，这是一次小规模的战斗，然而打得很成功。回来从旁经过的官兵们在谈论辉煌的胜利，讲到攻克维绍，而法军的一个骑兵连全部被俘。这是寒夜之后的阳光明媚的白天，秋日悦目的光辉与胜利的消息同时来临，不仅参战官兵的叙述在传达这个消息，而且士兵、军官、将军和副官们的喜气洋洋的表情也在传达这个消息。这就使尼古拉更加感到揪心的痛苦，他白白地忍受了战前的那种恐惧，无所事事地虚度了这欢乐的一天。


  “罗斯托夫，你过来，我们来借酒浇愁！”杰尼索夫叫道，他坐在路边，面前放着军用水壶和下酒菜。


  军官们在杰尼索夫装着饮料和吃食的小箱子旁边围成一圈，边吃边聊。


  “瞧，又押来了一个！”一个军官指着被俘的法国龙骑兵说道，押送的是两个步行的哥萨克。


  一名哥萨克牵着从俘虏手里缴获的高大漂亮的法国马。


  “把这匹马卖给我们！”杰尼索夫对哥萨克说。


  “好吧，长官……”


  军官们都站了起来，把哥萨克和法国俘虏围在中间。法国龙骑兵是个年轻的小伙子，阿尔萨斯人，讲一口带德国口音的法语。他激动得气喘吁吁，脸色红扑扑的，一听到有人讲法语，便急忙对军官们说起话来，一会儿对这个讲，一会儿又对那个讲。他说他本来是不会被俘的；他被俘不能怪他，只能怪下士，下士派他去拿几条被子，他提醒过，那里已经有俄国人了。他每讲一句话，都会加上一句：请你们爱护我的马啊，还怜惜地抚摸着自己的马。看得出来，他不大清楚自己是在什么地方。他有时为自己被俘辩解，有时又以为面对的是自己的长官，想表现自己作为士兵的勤恳和尽职。他给我们的后卫部队带来了法军的清新活泼的氛围，这种氛围对我们来说是那么陌生。


  两个哥萨克要价两个金币，于是罗斯托夫买下了这匹马，收到家里的钱以后，他现在是最富有的军官了。


  “您要爱护马啊，”马交给罗斯托夫之后，阿尔萨斯人对骠骑兵好心地嘱咐道。


  罗斯托夫微笑着安慰龙骑兵，又给了他一些钱。


  “走吧，走吧！”一个哥萨克说，碰了碰俘虏的手臂，要他往前走。


  “皇上！皇上！”突然骠骑兵当中有人叫道。


  所有的人都匆忙地跑动起来，罗斯托夫看到后面的大道上，有几个帽子上带有白色羽饰的骑者过来了。转眼间大家都各就各位，等候着。


  罗斯托夫不记得，也没有感觉到，他是怎样跑回自己的岗位，上了马。刹那间他未能参加战斗的遗憾没有了，在看惯了的人们中间的那种无聊的感觉没有了，所有关于自己的想法都在刹那间消失了：他由于皇上驾临而完全沉浸于幸福感之中。他觉得自己虚度的一天，由于皇上的临近而得到了补偿。他感到幸福，就像一个恋人在等候久已期盼的约会。他在队列中不敢回头张望，不过，即使不回头看，他也极度兴奋地感觉到了他的来临。他感觉到这一点，不只是根据一群骑者驰近的马蹄声，而且是因为随着他们的来临，他的周围变得越来越光明、欢乐、隆重而充满节日的气氛。罗斯托夫心目中的太阳渐渐临近，闪耀着谦和、庄严的光辉，他已经觉得自己沉浸在这光辉之中，他听得见他的声音了，那亲切、安详、庄严而又那么质朴的声音。罗斯托夫觉得，四周正如应有的那样鸦雀无声，就在这寂静中响起了皇上说话的声音。


  “这是巴甫洛格勒团的骠骑兵？”他问道。


  “是预备队，陛下！”有人回答道，在听到“这是巴甫洛格勒团的骠骑兵”的非人间的声音之后，这回答的声音显得那么平凡。


  皇上来到罗斯托夫面前停住了。亚历山大的脸比三天前检阅时更美了，他的脸焕发着愉悦和青春的光彩，那天真无邪的青春使人想起十四岁孩子的活泼淘气，然而那毕竟还是庄严的皇帝的脸。在偶尔打量骑兵连的时候，皇上与罗斯托夫四目相对，皇上的目光注视他的眼睛不过两秒钟。皇上明白罗斯托夫此刻的心情吗（罗斯托夫觉得，他全都明白），不过他的一双蓝眼睛对罗斯托夫的脸看了一两秒钟。（他的眼睛放射着柔和、亲切的光辉。）后来他突然扬起眉毛，用左脚猛地一踢坐骑，向前疾驰而去。


  听到前线密集的枪炮声，年轻的皇帝克制不住亲临战地的渴望，不顾近臣的劝阻，于十二时离开他所在的第三纵队，向前线飞驰而去。还没有到达骠骑兵那里，几个副官迎面而来，带来了战事已经胜利结束的消息。


  仅仅俘虏法军一个骑兵连的战斗，被认为是对法军的辉煌的胜利，因此皇上和全军，尤其是在战场上的硝烟还没有散尽的时候，深信法国人已经被打败，正在被迫撤退。皇上过去几分钟后，巴甫洛格勒团的一个营奉命向前推进。在德国小城维绍，罗斯托夫又见到皇上一次。在皇上到来之前，城里的广场上有过十分激烈的枪战，留下的几个死者和伤兵还没有来得及运走。皇上在文武侍从的簇拥下，骑着另一匹英国式短尾枣红色母马，向一侧弯下身子，以优美的姿态举起金质带柄眼镜，看着一个趴在地上的士兵，他没有戴帽子，满头血污。这名伤兵那么肮脏、粗鲁、恶心，罗斯托夫觉得，他离皇上那么近简直是亵渎。罗斯托夫看到皇上拱着的肩膀仿佛受了寒似的抖了一下，他的左脚用马刺痉挛地敲击着马的腰部。训练有素的马冷漠地回头望望，站在原地不动。几个副官下马架起了伤兵，把他往赶来的担架上放。伤兵呻吟起来。


  “轻一点，轻一点，不能轻点儿吗？”皇上说，看来他比将死的士兵还要痛苦，他走开了。


  罗斯托夫看到皇上热泪盈眶，听见他在离开时用法语对恰尔托雷日斯基说：


  “战争多么可怕啊，多么可怕啊！战争多么可怕啊！”


  前卫部队部署在维绍前方，能看到敌军的散兵线，稍一交火，敌人便把地方让给我们，整天都是这样。皇上宣布了对前卫部队的嘉勉，答应给予奖赏，士兵们领到了双份伏特加。野营的篝火比昨夜更欢快地噼啪作响，士兵的歌声也更加嘹亮。这天夜里，杰尼索夫设宴庆祝自己升为少校，已经喝得醉醺醺的罗斯托夫在宴会要结束时提议为皇上的健康干杯，但“不是像在正式宴会上为身为帝王的皇上干杯，而是为我们的皇上，一位善良的、有魅力的、伟大的人干杯；让我们为他的健康，为我军必将战胜法国人干杯！”


  “既然我们以前也打过仗，”他说，“而且让法国人尝到了厉害，就像在申格拉伯恩那样，那么现在皇上亲临前线，情况会怎样？我们要为他而死，心甘情愿地为他而死。是吧，诸位？也许我讲得不大恰当，我喝多了；可我觉得是这样，你们也一样。为亚历山大一世的健康！乌拉！”


  “乌拉！”军官们热情洋溢地欢呼起来。


  老骑兵上尉基尔斯滕也热情地喊着，他的真诚丝毫不亚于二十岁的罗斯托夫。


  军官们把酒喝干摔碎了杯子，基尔斯滕又把别的杯子斟满，他只穿着衬衫和马裤，端起一杯酒走到士兵们的篝火旁，他摆出庄严的姿态，高高地扬起一只手，颏下飘着长长的花白胡子，敞开的衬衫露出白净的胸脯，站在篝火的火光里。


  “弟兄们，为皇帝陛下的健康，为我们的胜利，乌拉！”他以老骠骑兵的豪迈的男低音呼喊道。


  骠骑兵都聚拢来，以大声的呼喊和谐地回应他。


  深夜大家都散了。杰尼索夫用他短短的手拍拍自己心爱的罗斯托夫的肩膀。


  “在行军作战中没有恋爱的机会，他就爱上皇上了，”他说。


  “杰尼索夫，你不要开这样的玩笑，”罗斯托夫叫道，“这是那么崇高，那么美好的感情，是那么……”


  “相信，相信，老弟，我赞同而且欣赏……”


  “不，你不懂！”


  罗斯托夫站起来，在篝火间漫步，幻想要是能为皇上而死，不是为救驾而死（这是他想也不敢想的），只要能死在皇上的面前，那是多幸福啊。他的确是爱上了皇上，爱上了俄国军队的荣誉，爱上了战胜敌人的希望。在奥斯特利茨战役之前的那些难忘的日子里，怀有这种感情的不只是他：当时俄军百分之九十的官兵都爱上了自己的沙皇和俄国军队的荣誉，尽管不像他那样爱得如醉如痴。


  十一


  第二天，皇上驻跸维绍。御医维利埃几次奉诏前往探视。司令部和附近的部队盛传圣体欠安。据近臣说，皇上没有进食，睡眠不佳。圣体欠安是因为兵员死伤的情景对皇上敏感的心灵产生了强烈的影响。


  十七日黎明，一名法国军官从前哨被带到维绍，他是打着军使的旗号来的，要求觐见俄国皇帝。这个军官是萨瓦里[15]。皇上刚刚入睡，因此萨瓦里只能等待。中午他获准觐见皇上，并于一个小时后和多尔戈鲁科夫公爵一起前往法军的前哨部队。


  据说，萨瓦里此行的目的是议和，并提议亚历山大皇帝与拿破仑会晤。使全军感到高兴和自豪的是，会晤的建议被拒绝，维绍之战的胜利者多尔戈鲁科夫公爵奉旨随萨瓦里前往，代表皇上与拿破仑进行谈判，如果和预料相反，谈判真的是以谋求和平为宗旨的话。


  傍晚多尔戈鲁科夫回来，直接去见皇上，并单独在那里待了很久。


  部队在十一月十八和十九两天又连续向前推进，敌军的前哨常常在短暂的交火之后随即撤退。军队的上层从十九日中午开始便展开了强有力的匆忙而紧张的行动，一直延续到第二天十一月二十日上午，这一天进行了如此令人难忘的奥斯特利茨会战。


  十九日中午之前，行动、热烈的交谈、奔走、副官们奉命四出，这一切还仅仅局限于两位皇帝的大本营；这一天的午后，行动传递到了库图佐夫的司令部和各纵队首长的参谋部。傍晚，这个行动通过副官们扩散到了全军的各个角落和各个部分，十九日夜盟军的八万之众在宿营地起床，到处响起嗡嗡的谈话声，人潮涌动，继而大军出发，形成了长达九俄里的宏伟画卷。


  清晨两位皇帝的大本营所开始的集中行动推动了全部后续行动，它好像塔楼大钟中心的轮子的最初行动一样。一个轮子慢慢地转动了，第二个、第三个也转动起来，于是所有的轮子、滑轮和齿轮都越来越快地启动了，自鸣钟开始敲响钟点，报时的数字跳出来，时针开始均匀地移动，表示行动的结果。


  军事机械和钟表的机械一样，一经启动的行动直至最后的结果也是不可遏止的，还没有轮到的机械的零部件，在被传动之前也都寂然不动。在轮子挂住轮齿时轮轴咝咝作响，滑轮飞快地旋转而发出吱吱的响声，而邻近的轮子还是静止不动，仿佛要静止几百年；可是时候一到，这个轮子被曲杆带动，便吱吱作响地旋转起来，从而融入整体的运动，而对运动的结果和目的却一无所知。


  钟表里无数不同的齿轮和滑轮的复杂运动的结果，只是表示时间的时针的缓慢而平稳的移动，同样，这十六万俄国人和法国人——所有这些人的一切激情、愿望、悔恨、屈辱、痛苦、高傲的冲动、恐惧、狂喜——的全部复杂的人类运动的结果，只是所谓三皇会战的奥斯特利茨会战的失败，也就是世界历史的时针在世界历史的钟面上的缓慢的移动。


  安德烈公爵这一天值班，始终没有离开过总司令。


  傍晚五点多钟，库图佐夫来到两位皇帝的大本营，觐见皇上不久，顺便去见宫廷事务总管大臣托尔斯泰伯爵。


  鲍尔康斯基利用这个时间，去找多尔戈鲁科夫了解一下详细战况。安德烈公爵觉得，库图佐夫情绪低落，心怀不满，司令部里的人也都对他不满，而皇帝大本营里所有与他交谈的人似乎都知道一些别人所不了解的情况，因此他很想找多尔戈鲁科夫谈一谈。


  “您好，亲爱的，”多尔戈鲁科夫说，他正和比利宾在一起喝茶。“明天是个大喜的日子。你们的老头子怎么样？心情不佳？”


  “不能说他心情不佳，但他好像希望别人能听听他的意见。”


  “大家在军事会议上听过他的意见了，以后也会听，只要他讲得有道理，然而目前波拿巴最害怕的是决战，在这样的时候拖延和观望是不能容许的。”


  “对了，您见到他了吗？”安德烈公爵说。“波拿巴怎么样？您对他的印象如何？”


  “见到了，而且我确信，他在世上最害怕的就是决战，”多尔戈鲁科夫又重复了一遍，看来他很重视与拿破仑会见后所得出的这个总结论。“如果他不怕交战，那么他何必要求会晤，要求谈判，主要的是，他何必退却呢？要知道，退却是完全违背他的作战准则的。请您相信：他害怕，害怕决战，他的末日到了。这是我说的。”


  “请您谈谈，他是怎样的一个人？”安德烈公爵又问。


  “这个人身穿灰色常礼服，很希望我对他以‘陛下’相称，可是，使他难受的是，他从我嘴里没有听到任何头衔。他就是这样的一个人，没有什么可说的了，”多尔戈鲁科夫回答道，回头望着比利宾微微一笑。


  “尽管我十分尊敬老库图佐夫，”他继续说道，“可是现在波拿巴已经在我们的掌握之中，这是毋庸置疑的，如果我们还要等待观望，使他有机会逃走或骗过我们，那么我们这些人就未免太蠢了。不，切不可忘记苏沃洛夫和他的准则：不要让自己处于挨打的地位，而要主动进攻。请您相信，在战争中，年轻人旺盛的精力往往比优柔寡断的老将的经验更能指明制胜之道。”


  “可是我们在什么位置发动进攻呢？今天我到过前哨阵地，却无法断定，他的主力究竟在哪里，”安德烈公爵说。


  他想对多尔戈鲁科夫陈述自己所拟定的进攻计划。


  “嗳，这完全是无所谓的，”多尔戈鲁科夫很快地说道，他站起来在桌子上展开地图。“一切情况都预见到了：如果敌人在布吕恩……”


  于是多尔戈鲁科夫公爵迅速而含糊地陈述了魏罗特的侧翼迂回计划。


  安德烈公爵开始反驳，并证明自己的计划可以与魏罗特的计划相媲美，只是有一个缺点，那就是被魏罗特的计划抢先得到了认可。当安德烈公爵开始证明他的计划的弊端和自己的计划的优越时，多尔戈鲁科夫公爵就不听了，他不看地图，而是漫不经心地望着安德烈公爵的脸。


  “不过，库图佐夫今天要召开一个军事会议，您可以在那里畅所欲言，”多尔戈鲁科夫说。


  “我是要这么做，”安德烈公爵说，他离开了地图。


  “你们何必操心呢，先生们？”比利宾说，他一直笑嘻嘻地听着他们的谈话，显然，现在想开开玩笑，“明天胜也好，败也好，反正俄国军队的荣誉是有保障的。除了你们的库图佐夫，没有一个纵队司令是俄国人，担任纵队司令的是：维姆普芬将军先生[16]，朗热隆伯爵[17]，利希滕施泰因公爵，霍恩洛厄公爵[18]，还有一个普尔什普尔希普尔什[19]，波兰人的名字都是这样的。”


  “闭嘴，刻薄鬼，”多尔戈鲁科夫说。“您讲得不对，现在已经有两个俄国人：米洛拉多维奇[20]和多赫图罗夫，本来还有第三个，阿拉克切耶夫伯爵[21]，可是他神经衰弱。”


  “我想，这是米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇出来了，”安德烈公爵说。“祝你们一切顺利，先生们。”他补充了一句，与多尔戈鲁科夫和比利宾握握手，出去了。


  在回去的路上，安德烈公爵忍不住向坐在身旁默不作声的库图佐夫问起他对明天的会战的想法。


  库图佐夫严肃地看了看自己的副官，沉默了一会儿回答道：


  “我认为我们会败，就对托尔斯泰伯爵这样说了，并请他把我的话转告皇上。你猜猜，他是怎么回答我的？‘噢，亲爱的将军，我管我的米饭和煎肉排，您管您的军事吧。’是的……这就是他给我的回答！”


  十二


  晚上九点多钟，魏罗特带着自己的计划来到库图佐夫的住处，预定就在这里召开军事会议。所有的纵队司令都必须向总司令报到，除了拒绝前来的巴格拉季翁公爵，全都按时到达了。


  魏罗特是拟议中的会战的全权指挥官，他的活跃和匆忙与心怀不满、昏昏欲睡的库图佐夫形成鲜明的对照，后者无可奈何地扮演着军事会议的主席和领导者的角色。显然，魏罗特觉得自己是一场已经失控的运动的首领。他好像一匹驾着载货大车的马朝山下狂奔。他是在拉车呢，还是被驱迫着不得不跑，他不知道；但是他以极快的速度飞跑，已经没有时间考虑这样的行动会有什么结果了。这天晚上魏罗特两次亲临敌军散兵线进行考察，两次去向俄国皇帝和奥地利皇帝报告和说明情况，并在自己的办公室口授德文的作战部署。现在他疲惫不堪地来到了库图佐夫这里。


  看来他是太忙了，甚至忘记了对总司令应有的礼貌：他打断他的话，自己讲得又快又含糊，既不看着对方，也不回答向他提出的问题，他身上沾满污泥，一副可怜、疲惫、张皇失措的样子，同时又傲慢而自以为是。


  库图佐夫占用了奥斯特拉利茨附近一座不大的贵族城堡。在总司令用作办公室的大客厅里有库图佐夫本人、魏罗特以及军事会议的与会者。他们在喝茶。只等巴格拉季翁公爵了，他一到就可以开会。七点多钟巴格拉季翁的传令官来通知，公爵不能来了。安德烈公爵向总司令报告这个消息后留下不走了，因为库图佐夫事先曾准许他列席会议。


  “既然巴格拉季翁公爵不来，我们可以开会了，”魏罗特说，他连忙站起来走到桌前，桌上铺开一幅布吕恩周边地形的大地图。


  库图佐夫穿着解开了纽扣的军服，肥胖的脖子仿佛得到了解放，从军服里铺到了衣领上。他坐在伏尔泰式安乐椅里，把一双老年人的皮肉松弛的手对称地放在两边的扶手上，几乎睡着了。听到魏罗特在讲话，他勉强地睁开了他的那只独眼。


  “对，对，开会吧，要不就太晚了，”他点点头说，随即把头垂下，又闭上了眼睛。


  如果说与会者起初以为库图佐夫在装睡，那么后来在宣布作战部署时他鼻子里所发出的鼾声却足以证明，这时对总司令来说，对作战部署和任何其他事情表示蔑视的企图只是次要的，远为重要的是，他必须满足人的不可遏止的生理需求——睡眠。他是真的睡着了。魏罗特太忙了，一分钟也不能浪费，对库图佐夫匆匆一瞥，发现他睡着了，便拿起文件，以响亮而单调的声调读起了未来会战的部署，连标题也读了：


  《关于进攻科别尔尼茨和索科尔尼茨后方之敌军阵地的部署，一八○五年十一月二十日》。


  部署很复杂也很难懂。原文是这样的：


  “由于敌军的左翼以森林密布的群山为依托，而其右翼沿科别尔尼茨和索科尔尼茨延伸，位于那里的几个池塘之后，而我方则相反，我军左翼对敌之右翼占有优势，故利于进攻敌之该翼，尤其是在我军占领科别尔尼茨和索科尔尼茨这两个村庄之后，我军便有可能攻击该翼之侧面，并在施拉帕尼茨和蒂拉萨之间的平原上予以追击，避开施拉帕尼茨和别洛维茨之间有敌军掩护的隘口。为此目的必须……第一纵队的行进路线……第二纵队的行进路线……第三纵队的行进路线[22]……如此等等，”魏罗特读道。


  将军们似乎不高兴听这种难懂的部署。浅色头发、个子高高的布克斯赫韦登将军背靠墙站着，眼睛望着烛火，似乎不在听，甚至不想装样子让人以为他在听。在魏罗特的正对面，面色红润的米洛拉多维奇一双闪亮的眼睛坦然地注视着他，摆着气势汹汹的架势，双手胳膊肘朝外撑在膝盖上，他坐在那里，胡子和两肩都微微翘起。他望着魏罗特的脸固执地三缄其口，只有在这位奥地利的参谋长暂不作声时才移开视线。这时米洛拉多维奇意味深长地环视其他将军。但是从这意味深长的目光来看，无法知道他对这种部署是否赞同，是否满意。坐得离魏罗特最近的是朗热隆伯爵，在读文件的时候，他那法国南方人的脸上始终带着含蓄的微笑，望着自己细长的手指快速地转动着嵌有肖像的金质鼻烟壶。在一个极长的段落读到一半的时候，他停下旋转鼻烟壶的动作，抬起头，薄薄的嘴唇的唇角上挂着一丝勉为其难的谦恭打断魏罗特，想说些什么；但奥地利将军不住声地读着，两个胳膊肘一摆，好像在说：等一会，等一会您再谈自己的想法，现在请看着地图听下去。朗热隆困惑地抬起眼睛，望望米洛拉多维奇，仿佛在寻求解释，可是看到米洛拉多维奇的意味深长却又毫无反应的目光，便愁闷地垂下眼睛，又开始转动鼻烟壶了。


  “一堂地理课，”他似乎在自言自语，但声音很大，要让大家都能听得见。


  普尔热贝舍夫斯基谦恭但不失尊严地用手掌朝魏罗特窝着耳朵，做出全神贯注的样子。矮小的多赫图罗夫坐在魏罗特对面，一副勤奋而谦虚的神气，在展开的地图上弯下身子，认真地研究作战部署和他所不了解的地形。他一再请魏罗特重复一遍他没有听清的词句和难记的村名。魏罗特总是满足他的要求，多赫图罗夫便用笔记下来。


  持续一个多小时的朗读终于结束，朗热隆又停下鼻烟壶，他不看魏罗特，也不看任何人说道，这种部署很难执行，其中设想敌人的位置是已知的，可是我们可能并不知道敌人的位置在哪里，因为敌人是在运动之中。朗热隆的反驳是有充分根据的，但显而易见，他反驳的目的主要是想提醒魏罗特将军，他那么自信地就像对小学生一样宣读自己的作战部署，然而他所面对的并不是一群傻子，这些人在战争问题上也是能教他一些东西的。魏罗特单调的声音停止后，库图佐夫睁开了眼睛，好像磨房主在水磨轮子的令人昏昏欲睡的声音暂停时醒来一样，他听到了朗热隆所说的话，又赶紧闭上眼睛，仿佛在说：“你们还在讲这些废话啊！”他的头垂得更低了。


  朗热隆竭力想挖苦这个人在军事上的自以为是，他证明，波拿巴很容易就能发起进攻，而不是被动挨打，从而使这种部署毫无用处。魏罗特对所有的反驳都报以坚定的鄙夷的微笑，显然，他早就胸有成竹，要用这样的微笑来对付任何异议，不管别人对他说什么。


  “要是他能进攻我们，那么今天就进攻了，”他说。


  “这么说，您认为他兵力不足？”


  “他充其量只有四万人的部队，”魏罗特回答道，好像一位医生看到小护士要教他治病那样微笑着。


  “在这种情况下，他坐等我们进攻，就是自寻死路，”朗热隆面带含蓄的嘲笑说道，又回顾离他最近的米洛拉多维奇，想得到他的支持。


  可是，米洛拉多维奇这时最不感兴趣的就是两位将军的争论。


  “真的，”他说，“我们明天到了战场上就全都清楚了。”


  魏罗特又冷冷地一笑，表示他感到奇怪、可笑，竟然遭到俄国将军们的反对，而要费尽口舌来证明不仅他本人深信不疑，而且他使两位皇帝也心悦诚服的看法。


  “敌人熄灭了全部灯火，而他们的阵营却发出连续不断的喧闹声，”他说。“这意味着什么呢？或者他们要逃走，这是我们最担心的，或者是要转移阵地（他冷冷地一笑）。不过，即使他们转移到蒂拉萨的阵地，那也只能省去我们的许多麻烦，而所有的命令，直至最小的细节都不必更改。”


  “怎么可能呢？……”安德烈公爵说，他早就在等机会，要表示自己的疑虑。


  库图佐夫醒了，他低沉地咳嗽一声，环视将军们。


  “诸位，明天的，甚至可以说今天的（因为已过了午夜十二点）部署，不可能更动了，”他说。“你们都听到了作战部署，我们大家都要恪尽职守。而在会战之前，头等重要的大事……（他停顿了一下）就是要好好地睡一觉。”


  他做出欠身站起来的样子。将军们鞠躬告退，纷纷散去。已是后半夜了。安德烈公爵走了出来。


  安德烈公爵未能如愿地在军事会议上发表自己的看法，这次会议给他留下了模糊而不安的印象。是多尔戈鲁科夫和魏罗特对，还是库图佐夫和朗热隆以及其他反对进攻计划的人对呢，他不知道。“难道库图佐夫不能直接向皇上申述自己的想法？难道只能这样了？难道可以由于近臣们和个别人的见解而甘冒风险，不惜牺牲几万人和我的，我的生命？”他想。


  “是呀，我明天很可能被打死，”他想。一想到死，在他的想象中蓦地浮现一系列最遥远、最隐秘的回忆；他想起了与父亲和妻子的最后一次分别；想起了自己与她初恋的时光；想起了她的身孕，他开始既可怜她也可怜自己，于是柔肠百转，心潮起伏，走出他和涅斯维茨基合住的农舍，在屋前来回踱步。


  这是雾气迷蒙的夜，月光神秘地在雾里穿过。“是的，明天，明天！”他想。“明天，对我来说，也许一切都结束了，所有这些回忆都不会再有，所有这些回忆对我不再有任何意义。也许明天，甚至可以肯定就在明天，我有预感，我第一次终于可以大显身手。”于是他想象着会战和伤亡，战斗集中于一个地点，所有的长官都仓皇失措。于是他久已梦寐以求的那个幸福时刻、那个土伦终于来到他的面前。他坚定而明确地把自己的意见告诉库图佐夫，告诉魏罗特，告诉两位皇帝。人人都为他见解的正确而大为惊讶，但谁也不愿把它付诸实施，于是他奉命指挥一个团、一个师，并且约定任何人不得干预他的号令，他率领自己的师前往决定胜负的地点，独自战胜了敌人。死亡和苦难呢，你考虑过吗？——另一个声音在说。但安德烈公爵对这个问题置之不理而屡建战功。下一次会战的部署是他一个人决定的。他的身份是库图佐夫全军的值勤官，然而由他统筹一切。他独自打赢了下一个会战。库图佐夫被撤换，任命了他……那么后来呢？——另一个声音又说道，后来呢，假定在此之前你没有十次负伤，没有被打死或受骗的话；那么后来又怎样呢？“后来……”安德烈公爵自己回答道，“我不知道后来会怎样，我不想知道也不可能知道；但是，既然我希望这样，希望获得荣誉，希望成为著名人物，希望得到人们的爱，那么要知道，我有这样的愿望并没有什么错，我只有这个愿望，仅仅为此而活着。是的，仅仅为此而活着！这一点我永远不会告诉任何人，可是，天哪！我有什么办法呢，既然我什么也不爱，除了荣誉和人们对我的爱。我不怕死亡、负伤，不怕失去家庭，我是无所畏惧的。有很多人是我非常亲爱的人，父亲、妹妹、妻子都是我最亲爱的人，可是，不管说起来多么可怕而反常，我愿意立刻牺牲所有这些人，只是为了片刻的荣誉和人们胜利的喜悦，为了我不认识、也永远不会认识的人们对我的爱，就为了眼前这些人的爱，”他倾听着库图佐夫院子里的说话声想道。在库图佐夫的院子里说话的是收拾行装的勤务兵们：有一个人，大概是车夫，在戏弄库图佐夫的老厨师，安德烈公爵认识这个厨师，他叫季特，车夫说：“季特，啊，季特？”


  “干吗？”老头子回答道。


  “季特，推磨去呀，”逗笑者说。


  “呸，见你的鬼！”他的话声淹没在勤务兵和仆人们的哄笑声中。


  “毕竟我唯一的爱好和向往就是战胜他们所有的人，我珍惜在我头顶上的雾霭中回旋的神秘的力量和荣誉！”


  十三


  这一夜罗斯托夫和他的一个排在侧翼防御的散兵线上，位置在巴格拉季翁部队的前面。他的骑兵成双成对地散布在前线；他本人骑着马在这条散兵线上往返驰骋，努力克制向他袭来的难忍的睡意。在他身后可以看到在广阔空间的浓雾中朦胧闪耀的我军的篝火；在他前面是大雾弥漫的夜色。不论罗斯托夫怎样仔细地注视雾蒙蒙的远方，始终一无所见：时而在应该有敌人的地方仿佛闪烁着点点火光；时而他觉得，这不过是他的眼睛发花。他闭上眼睛，在他的想象中出现的时而是皇上，时而是杰尼索夫，时而是对莫斯科的回忆，于是他又连忙睁开眼睛，看见了他的坐骑的近在眼前的马头和耳朵，有时看见的是一些骠骑兵的黑色身影，这时他正朝他们驰去，相距只有六步，而远处依然是大雾弥漫的夜色。“为什么不呢？很可能，”罗斯托夫想，“皇上遇到我，给了我一个任务，就像对任何一个军官那样说道：‘你去了解一下那里的情况。’时常听人说，他完全偶然地认识某个军官，便提拔到自己身边。怎么样，要是他把我提拔到身边呢！啊，我会小心翼翼地保卫他，我会揭露他身边的骗子们！”罗斯托夫为了更生动地想象他对皇上的热爱和忠诚，便想象一个敌人或蒙骗皇上的德国人，他不仅要打死他，还要当着皇上的面抽他的耳光。突然，远处的呐喊声惊醒了他。他浑身一震，睁开了眼睛。


  “我这是在哪里呀！对，是在散兵线上；口令和暗号是车辕、奥洛穆茨。真气人，明天我们的骑兵连是预备队……”他想。“我要请求参战。这也许是见到皇上的唯一的机会。对，现在就要换岗了。我再巡视一次，回来后就去见将军，向他提出请求。”他在马上整一整军容，催动坐骑，准备再巡视一遍自己的骠骑兵。他觉得天色亮了一些。可以看到，左面有一个明亮的斜坡，正前方是一座陡峭得像一面墙壁的山冈。山冈上有一个白色斑点，罗斯托夫怎么也搞不清楚：那是树林里被月光照亮的空地，还是一片积雪或白色的房屋？他甚至觉得，有什么东西在那白色斑点上蠕动。“这白色斑点大概是积雪；斑点，une tache，”罗斯托夫想。“这可不是塔什[23]……”


  “娜塔什卡，妹妹，黑眼睛。娜……塔什卡……（我对她说，我见到过皇上，她一定会大为惊讶！）娜塔什卡……把塔什卡[24]拿去……”“靠右一点，阁下，那里是灌木丛，”一个骠骑兵的声音在说，罗斯托夫正睡意蒙眬地从他身旁经过。罗斯托夫猛地抬起头来，他的头已经垂到马鬃上了，他勒马停在骠骑兵的身边。年轻人孩子般的睡意无法遏止地向他袭来。“嗯，我在想什么来着？可别忘了。怎样和皇上谈话？不，不是，这是明天的事。对，对了！朝塔什卡[25]，踏上去……愚弄我们，我们是谁？骠骑兵。骠骑兵和胡子……这个长胡子的骠骑兵骑马在特维尔大街上走，我还想到过他，那时我就在古里耶夫家的对面……古里耶夫老头……嘿，杰尼索夫是非常好的小伙子！是的，这都不值一提。主要的是，目前皇上在这里。他那样看着我，很想对他说点儿什么，可他不敢……不，是我不敢。这不值一提，主要的是，不能忘记我想到的重要的事情，对。朝—塔什卡，踏—上去，对，对，对。这样很好。”他的头又垂到了马脖子上。突然，他觉得有人在向他射击。“怎么了？怎么了？什么！……你砍哪！什么？……”罗斯托夫说，他清醒了。在他睁开眼睛的瞬间，罗斯托夫听到前方，在敌军所在的地方，传来了上千人的一片悠长的呐喊声。他和身旁骠骑兵的马听见呐喊声竖起了耳朵。在响起呐喊声的地方亮起了一个光点又熄灭了，接着又是一个光点，于是山上法军全线都燃起了火光，呐喊声愈来愈猛烈。罗斯托夫听见法军的说话声，但听不清在说什么。只听见无数的声音响成一片：啊啊啊啊！噢噢噢噢！


  “这是怎么了？你是怎么看的？”罗斯托夫问身旁的骠骑兵。“这是敌军吧？”


  骠骑兵一言不发。


  “怎么，你难道没有听见？”罗斯托夫等他的回答等了好久，又问。


  “谁知道呢，阁下，”骠骑兵不高兴地回答道。


  “从地点来看，想必是敌人吧？”罗斯托夫又问了一遍。


  “也许是敌人，也许不是，”骠骑兵说，“夜里太黑了。嘿！别淘气！”他呵斥自己的躁动的马。


  罗斯托夫的马也躁动起来，用蹄子刨着冰冻的土地，倾听着声音，注视着火光。呐喊声越发猛烈起来，融成一片轰鸣，那只能是数千大军所发出的声音。火光更加广泛地蔓延开来，那想必是法军前线阵地的火光。罗斯托夫已经没有睡意了。敌军欢腾快乐的呐喊声刺激了他。“皇帝万岁，皇帝万岁！”现在罗斯托夫已经听得很清楚了。


  “不远，大概就在小溪那边，”他对身旁的骠骑兵说。


  骠骑兵只叹了口气，什么也不说，悻悻地咳嗽了一声。


  骠骑兵的散兵线上传来了奔驰的马蹄声，夜雾中突然出现了骠骑兵士官的大象般的身影。


  “阁下，将军们来了！”士官来到罗斯托夫跟前说道。


  罗斯托夫继续回头朝火光和喊声的来处观望，一边和士官向沿着散兵线驰来的几位骑者迎上去。一人骑着白马。巴格拉季翁公爵和多尔戈鲁科夫公爵带着副官们出来看看敌军呐喊和燃起火光的奇怪现象。罗斯托夫来到巴格拉季翁面前，向他作了报告，随即加入副官们的行列，倾听着将军们的谈话。


  “请您相信，”多尔戈鲁科夫公爵对巴格拉季翁说，“这无非是个诡计：他撤退了，命令后卫部队点燃火光并发出喧嚷声，以便迷惑我们。”


  “未必，”巴格拉季翁说，“从傍晚起，我就看见他们在那个山冈上；如果撤退，那里的人也就撤走了。军官先生，”巴格拉季翁公爵对罗斯托夫说，“敌军的侧翼部队还在那里吗？”


  “傍晚时在。现在就不知道了，大人。请您下命令，让我带骠骑兵去看看。”


  巴格拉季翁停了下来，他没有回答，在浓雾里竭力想看清罗斯托夫的脸。


  “也好，您去吧，”他沉吟了一下说道。


  “是，大人。”


  罗斯托夫催动坐骑，喊来士官费琴科和两名骠骑兵，命令他们跟随自己出发，便朝着持续不断的呐喊声，往山下疾驰而去。罗斯托夫怀着又恐惧又愉快的心情，带着三个骠骑兵驰往那危险而神秘的大雾弥漫的远方，在他之前还没有人到过那里。巴格拉季翁从山上大声吩咐他，不要越过小溪，但罗斯托夫假装没有听见，他马不停蹄，越走越远，不断地看走了眼，把灌木丛当成树木，把车辙当成埋伏的敌人，又一一纠正过来。到了山脚下，他既看不见我方的火光，也看不见敌方的火光，但法军的呐喊声却听得更清楚了。在峡谷里他看到前面似乎有一条河，走到跟前却原来是一条车马通行的大路。上了大路，他勒住马犹豫起来：是沿着大路走，还是穿过大路经过黑黢黢的田野往山坡上走。在雾里闪着亮光的大路上走比较安全，因为能更快地发现敌人。“跟我来，”他说，于是穿过大路，纵马往山坡上奔去，傍晚时山上曾有步哨。


  “阁下，看哪！”一个骠骑兵在后面说。


  罗斯托夫还没来得及看清突然在雾里出现的黑影是什么，只见火花一闪，枪响了，一颗子弹仿佛在抱怨什么，嗖地在雾里高高地飞过，听不见了。另一支火枪没有打响，但药池里火花一闪。罗斯托夫拨转马头就往回跑。又间隔不等地响起了四声枪响，几颗子弹各自在大雾中的什么地方发出音响不同的呼啸。罗斯托夫轻轻勒住像他一样听到枪声兴奋起来的马缓缓步行。“喂，再来呀，喂，再来呀！”他心里有一个愉快的声音说道。但不再有枪声了。


  离巴格拉季翁不远了，罗斯托夫又纵马奔驰，把手举在帽檐边来到他面前。


  多尔戈鲁科夫仍然坚持己见，认为法军撤退了，只是为了迷惑我们才到处点火。


  “这能说明什么呢？”他说，这时罗斯托夫正好来到他们跟前。“他们很可能在撤退时留下了步哨。”


  “显然还没有全部撤走，公爵，”巴格拉季翁说。“明天再说吧，等到明天一切都清楚了。”


  “山上有步哨，大人，还在他们傍晚所在的地方，”罗斯托夫报告道，他身子前倾，把手举在帽檐边，还忍不住在愉快地微笑着，引起这笑容的是这次侦察，主要是子弹的呼啸。


  “好，好，”巴格拉季翁说，“谢谢您，军官先生。”


  “大人，”罗斯托夫说，“请允许我向您提个请求。”


  “什么事？”


  “明天我们的骑兵连担任预备队；我请求您把我派往第一骑兵连。”


  “姓名？”


  “罗斯托夫伯爵。”


  “啊，好的。留下当我的传令官吧。”


  “是伊利亚·安德烈伊奇的儿子？”多尔戈鲁科夫问。


  但罗斯托夫没有回答他。


  “我就指望您了，大人。”


  “我会下命令的。”


  “很可能明天就派我带什么命令去见皇上，”他想。“谢天谢地！”


  



  敌军中的呐喊和火光，是由于在向部队宣读拿破仑的命令时，皇帝亲自骑马巡视各个营地。士兵们看到皇帝，便点燃一束束干草，跟着他高呼：“皇帝万岁！”拿破仑的命令如下：


  
    士兵们！俄国军队出来反对你们，要为乌尔姆城下的奥地利军队复仇。这就是在霍拉布伦被你们击溃并一直追击到这里的那些部队。我们的阵地坚不可摧，他们若从右面向我迂回，其翼侧就会暴露在我面前！士兵们！我将亲自领导你们的部队。如果你们以你们素来的勇敢精神使敌军陷于一片混乱，惊慌失措，那么我将远离火线；然而，胜利哪怕有片刻令人怀疑，你们就会看到，你们的皇帝将亲冒敌军的最初打击，因为对胜利不能有任何犹疑，特别是在事关法国步兵的荣誉的日子里，而法国步兵的荣誉是我们国家的荣誉所不可或缺的。


    不要在运送伤兵的借口下扰乱部队！每个人都要坚定信念：必须战胜这些对我们国家抱有深仇大恨的英国雇佣军。这次胜利将结束我们的远征，我们就可以回到我们的冬季营地了，在法国组建的法国新军将在那里与我们会师。那时，我所签订的和约将无愧于我的人民，无愧于你们和我。


    拿破仑

  


  十四


  清晨五点，天色还是一片漆黑。中央部队和预备队以及巴格拉季翁的右翼还静止不动，但左翼的步兵、骑兵和炮兵纵队已行动起来，准备从宿营地出发，他们应当首先从高地上下去，以便进攻法军右翼，并按照作战部署将他们赶到波希米亚山区。人们把所有多余的东西都投进篝火，冒起了刺眼的浓烟。天寒夜黑，军官们匆忙地喝茶进早餐，士兵们咀嚼着干面包，频频跺脚取暖，他们纷纷来到篝火跟前，把板棚的残余、椅子、桌子、车轮、小木桶和一切不能带走的多余的东西都扔进去当柴火。奥地利的纵队向导官穿梭于俄军部队，他们是进攻的信使。只要奥地利军官在团长的驻地出现，全团官兵便开始行动：士兵们离开篝火跑步集合，把烟斗插进靴筒，把行囊放上大车，纷纷持枪列队。军官们扣上纽扣，带上佩剑和背包，不时吆喝着巡视部队；辎重兵和勤务兵套车、装车，捆扎结实。副官和营长、团长骑上马，画着十字，给留下的辎重兵下达最后的命令、训导和任务，于是响起了成千只脚的单调、沉重的脚步声。各纵队出发了，不知道是去哪里，由于周围的人挡住视线，由于篝火的浓烟，由于大雾渐浓，他们既看不清离开的地方，也看不清到达的地方。


  行动中的士兵被自己的团队所包围、限制，被带着走，就像一名水兵被自己的军舰带着走一样。不论他走了多远，来到多么奇特、陌生而危险的地域，他的周围——正如水兵的周围时时处处总是自己军舰上那同样的甲板、桅杆、缆索一样——时时处处总是那些战友、那支部队、那个连副伊万·米特里奇、连里的那只小狗茹奇卡、那些长官。士兵不大想了解他的整个团队所在的地域；然而在战斗的日子里，部队的精神世界会不约而同地出现一种不知来自何方的森严的声音，它意味着庄严的决定性时刻的到来，并激起他们非同寻常的好奇心。士兵们在战斗的日子里情绪激昂，竭力想超越对自己团队的兴趣，他们倾听着、注视着、贪婪地打听着他们周围的情况。


  大雾弥漫，尽管天已破晓，还是看不清十步之外的东西。灌木好像是大树，平地好像是悬崖和斜坡。四面八方，到处都可能与十步之外看不见的敌人迎头相撞。但各纵队在大雾中走了很久，下坡上坡，经过花园、菜园，在新的陌生的地方行进，哪里也没有碰到敌人。相反，士兵们发现，前前后后，四面八方，我们的俄军纵队都朝着同一个方向前进。每一个士兵都感到心情愉快，因为他看到，虽然他不知道要去哪里，但和他同路的还有很多很多自己人。


  “你瞧，库尔斯克团也过去了，”队伍里有人说。


  “老兄，我们集结的部队真多啊！昨晚我一看，到处是篝火，一眼望不到边。一句话，整个一个莫斯科！”


  没有一位纵队司令曾亲临部队，向士兵们讲话（正如我们在军事会议上所看到的那样，纵队司令们都心情沮丧，对拟议中的战事不满，他们只是执行命令，不关心鼓舞士气），尽管如此，士兵们士气高昂，他们在投入战斗，特别是发起进攻时总是这样。但是在浓雾中走了近一个小时之后，大部分部队不得不停下来，于是对出现混乱状况的担心在部队中迅速掠过，这种担心是怎样蔓延的，很难讲得清楚；然而无可置疑的是，它在非常准确而迅速地蔓延，就像峡谷中的流水那样难以觉察而又不可遏止地四处泛滥。如果俄军是单独行动，没有盟军，那么对混乱的这种担心，或许还要过很长时间才会成为普遍的共识；可是现在，大家都特别高兴而自然地把混乱归咎于糊涂的德国人，深信这种有害的混乱局面是卖香肠的家伙[26]造成的。


  “怎么站住了？路被堵住了吗？该不是碰上了法国人吧？”


  “不是，没动静嘛。否则就开火了。”


  “真是，催着要出发，出发了，又莫名其妙地站在野地里，都是该死的德国人搞得乱七八糟。这些没脑子的鬼东西！”


  “要是我，就把他们放到前面去。他们恐怕还缩在后面呢。现在只好饿着肚子等着了。”


  “说什么呢，等到什么时候啊？听说是骑兵挡在路上，”一个军官说。


  “唉，该死的德国人，对自己的地方也不熟悉！”另一个说。


  “你们是哪个师的？”一个骑马跑来的副官大声问道。


  “十八师的。”


  “怎么还在这里？你们早该在前面了，现在到晚上也过不去了。瞧这愚蠢透顶的命令；自己也不知道在干些什么，”军官说着跑开了。


  然后一位将军骑马跑过，气愤地叫嚷着什么，他讲的不是俄语。


  “叽里呱啦，叨咕什么呢，谁也不懂，”一个士兵不满地模仿远去的将军说道。“我恨不得毙了他们，这些坏蛋！”


  “命令是八点多到达目的地，我们走了还不到一半！这是什么命令！”到处都在这样说。


  部队奔赴战场时的高昂士气变成了对糊涂的命令和德国人的恼怒和憎恨。


  混乱的原因在于，奥地利骑兵在左翼行进时，最高指挥部认为，我军中央离右翼太远，便命令全部骑兵向右转移。数千骑兵在步兵前面通过，于是步兵只能等着。


  奥地利的纵队向导和俄国将军在前面发生了冲突。俄国将军嚷着要求骑兵停下；奥地利人解释说，这不能怪他，要怪只能怪最高指挥部。这时部队站在那里感到无聊，心情沮丧。在一个小时的阻滞之后，部队终于向前进发，开始下山。山上的雾渐渐消散，而部队要去的低地上的雾却更浓了。前面的雾里响起了一两声枪响，起初枪声不连贯，时间的间隔不等：嗒啦嗒……嗒，接着越来越连贯而密集，于是戈尔德巴赫小河上的战斗打响了。


  俄军没有想到会在小河边的低地上碰到敌人，意外地在大雾里与敌军遭遇，部队听不到长官的鼓励，普遍感到已经贻误时机，而且主要的是，在浓雾中前后左右什么也看不见，官兵们懒散地慢腾腾地与敌军对射，略微前进，又停了下来，因为不能及时得到长官和副官的指示，而官长们在陌生地区的大雾中徘徊，找不到自己所指挥的部队。来到低地的第一、二、三纵队的战斗就是这样开始的。库图佐夫本人所在的第四纵队驻扎在普拉岑高地。


  在战斗开始的低地，仍然大雾弥漫，天空已经放亮，但还是看不见前面所发生的情况。敌人的全部兵力是像我们所估计的那样，在十俄里之外，还是就在这儿，就在这该死的雾里——九点钟之前谁也不知道。


  早晨九时。山下是一片茫茫雾海，但是在施拉帕尼茨村附近，拿破仑在他的元帅们的簇拥下所站立的高地上，已经天色大亮。他头顶上是明朗的蓝天，一轮红日仿佛巨大的深红色的空心浮囊在乳白色的雾海上飘动。不仅全部法军，而且拿破仑及其参谋部也都不在溪流以及索科尔尼茨村和施拉帕尼茨村的低地那一边，我军原想在两个村子的那一边进入阵地并投入战斗；他们是在这一边，而且离我们的部队那么近，以至拿破仑用肉眼就能分辨我军部队中的骑兵和步兵。拿破仑站在元帅们稍前的地方，他骑着矮小的灰色阿拉伯马，身穿蓝色军大衣，他在进行意大利战役时穿的就是这一件。他默默地注视着仿佛从雾海中凸显的丘陵，俄军在远处的那些丘陵上运动，同时他倾听着山谷中的枪声。当时他那还是瘦瘦的脸上纹丝不动；炯炯有神的眼睛凝视着一个地方。他的估计果然是正确的。俄军一部分已进入山谷，抵达那些池塘和湖泊，一部分正在离开普拉岑高地，他本来就打算进攻这片高地并视之为咽喉要地。他在雾中目睹在靠近普拉茨村的地方，在两山之间所形成的低洼处，俄军几个纵队刺刀闪闪发亮，一直朝着一个方向运动，相继隐没在山谷的雾海之中。根据他傍晚所获得的情报，根据夜里在前哨阵地上所听到的车轮声和脚步声，根据俄军纵队混乱的队形，根据所有的推测，他清楚地看出，俄奥联军认为他在自己前面很远的地方，在普拉岑附近运动的几个纵队构成俄军的核心，而这个核心已大为削弱，不能成功地向他发起进攻。但他仍然按兵不动。


  今天是他值得庆祝的日子——加冕一周年。清晨前他小睡了几个小时，随即骑马来到战场，他健康、愉快、生气勃勃，处于一种幸福的精神状态，觉得一切都是可能的，一切都会成功。他凝然不动，望着从大雾中浮现的高地，于是他冷静的脸上流露出对幸福满怀自信、当之无愧的异样的神采，那神采往往出现在坠入情网的幸福少年的脸上。元帅们站在他身后，不敢惊动他。他时而看着普拉岑高地，时而看着从雾霭中浮出的太阳。


  当太阳完全从雾中跃出，灿烂的阳光普照田野和薄雾时（他似乎就等着这一刻开战），他从白皙漂亮的手上摘下手套，用这只手向元帅们做了个手势，发出了开战的命令。几位元帅带着副官们朝不同的方向疾驰而去，几分钟后法军主力向普拉岑高地迅速推进，而俄军正不断地撤离高地，进入左面的山谷。


  十五


  八点钟库图佐夫骑马前往普拉茨，他走在米洛拉多维奇的第四纵队前面，这个纵队应当进入普尔热贝舍夫斯基纵队和朗热隆纵队的阵地，他们已经下山了。他向走在部队前头的一个团的官兵问好，并发出行动命令，从而表明他将亲自率领这个纵队。他来到普拉茨村前勒马停住了。安德烈公爵属于总司令的大量侍从之列，站在他身后。安德烈公爵觉得自己心情激动，精神振奋而又镇静安详，一个人在久已期盼的时刻来临时往往如此。他坚信，今天是他的土伦之日，或他的阿科莱桥[27]之日。事情的经过会怎样，他不知道，但坚信必将发生。我们部队的地形和态势他是了解的，了解得不亚于我军的任何人。他本人的战略计划现在显然没有付诸实施的任何可能，已被他置诸脑后。现在，安德烈公爵在深思魏罗特计划的同时，周详地考虑可能发生的事态，并设想相应的行动，在这些行动中将需要他的敏捷的思维和决断。


  左下方的大雾里，传来看不见的部队相互射击的枪声。安德烈公爵觉得，那里是战斗的焦点，在那里会遇到阻力，“我会被派到那里去，”他想，“率领一个旅或一个师，在那里，我将高举军旗前进，摧毁阻挡我的一切。”


  安德烈公爵不能看着过往队伍的军旗而无动于衷。望着一面军旗，他总是在想：也许，我将高举这面军旗而身先士卒。


  清晨，高地上的大雾只留下了白霜，白霜化为露水，而在山谷里仍然是一片白茫茫的雾海。左边，在我们的部队进入并传来枪声的山谷，什么也看不见。高地上空是昏暗、晴朗的天色，右边是巨大、浑圆的太阳。前方，远在雾海彼岸，显露出林木蓊郁的丘陵，丘陵上想必有敌军，有些东西隐约可见。右边，近卫军正在走进大雾里，传来脚步声和车轮声，偶尔闪耀着刺刀的光芒；左边，在村后，也有一批骑兵迎过来，渐渐在雾海里隐没。前方和后方都有步兵在行进。总司令站在村子的出口处，让部队从自己身旁过去。库图佐夫这天早晨好像又疲惫又恼怒。经过他身旁的步兵没有听到命令就停了下来，显然被挡住了去路。


  “您告诉他们吧，以营为单位列成纵队，绕着村子走，”库图佐夫悻悻地对一位骑马赶来的将军说道。“您怎么不明白呢，大人，可爱的先生，我们在迎着敌人前进的时候，这样沿着狭窄的村道拉长队伍是不行的。”


  “我原想在村外整顿队伍，”将军回答道。


  库图佐夫尖刻地笑了起来。


  “您真行，在敌人的眼皮子底下展开队形，真行哪！”


  “敌人还远着呢，大人。按照作战部署……”


  “作战部署，”库图佐夫尖刻地叫道，“这是谁对您说的？请执行命令。”


  “是，大人！”


  “亲爱的，”涅斯维茨基对安德烈公爵小声说，“老头子情绪很不好呢。”


  一位军帽上有蓝色羽饰，身穿白军服的奥地利军官骑马来到库图佐夫跟前，问第四纵队是否已投入战斗。


  库图佐夫掉头不理，他的视线无意中落到站在他身边的安德烈公爵身上，看到鲍尔康斯基，库图佐夫尖酸刻薄的目光变得柔和了，仿佛意识到，对目前的情况他的副官是没有过错的。于是他不理睬奥地利副官，对鲍尔康斯基说：


  “亲爱的，您去看看，第三师过了村子没有。叫该师停下来，等待我的命令。”


  安德烈公爵刚刚走开，他又叫住了他。


  “还要问一下，尖兵布置了没有，”他补充道。“他们在干些什么，干些什么啊！”他自言自语，还是没有答理奥地利人。


  安德烈公爵急忙去执行任务。


  他赶过所有走在前面的几个营，阻止了第三师，获悉在我军纵队前面确实没有布置散兵线。走在全团前面的团长，听到向他传达的总司令关于布置射击手的命令，非常吃惊。团长站在那里完全相信，在他前面还有部队，而在十俄里之内不可能有敌人。的确，除了一片向前倾斜、大雾弥漫的荒地外，什么也看不到。安德烈公爵代表总司令命令采取补救措施后，便往回赶。库图佐夫还站在原地，他的肥胖的身躯老态龙钟地压在马鞍上，他闭上眼睛阴沉地打着哈欠。部队已经停止前进，都把枪放在脚边站着。


  “好，好，”他对安德烈公爵说，又转向一位将军，将军拿着表说，该是行动的时候了，左翼的几个纵队都已经下山了。


  “别急，大人，”库图佐夫打着哈欠说，“别急！”他又说了一遍。


  这时在库图佐夫身后，远远地响起了各团的欢呼声，这声音沿着进攻的纵队的长长的队伍迅速地由远而近，显然，受到欢呼的那个人来得很快。当库图佐夫身后那个团的士兵开始欢呼的时候，他略微闪到一旁，皱起眉头回头张望。仿佛有一个骑兵连从普拉岑的大路上疾驰而来，不过骑手们服装的颜色是不同的。其中有两个人在其他人的前面并辔飞驰。一个身穿黑军服，带有白色帽缨，骑一匹英国式的短尾枣红马，一个穿白色军服，骑一匹黑马。这是两位皇帝和他们的侍从。库图佐夫以身在前线的老军人的姿态，向站立的部队发出“立正”的口令，骑着马举手敬礼，来到皇帝面前。他的整个形象和态度顿时变了，装出一副听候指挥、不愿争辩的神气。他骑马前来并举手敬礼时故作彬彬有礼的样子，显然使亚历山大皇帝大为不快。


  不愉快的印象，仿佛明朗天空的一缕残存的薄雾，在皇帝洋溢着青春和幸福的面庞上一掠而过。这一天，病后的他比在奥洛穆茨阅兵时略瘦，那时鲍尔康斯基第一次在国外见到他。但他那漂亮的灰眼睛里庄严与谦和的交融依然令人倾倒，薄薄的双唇依然会流露各种不同的表情，依然洋溢着善良而天真无邪的青春气息。


  在奥洛穆茨阅兵式上，他更庄严，在这里，他更愉快、更有活力。经过三俄里的驰骋，他的脸色微微泛红，他勒马后，轻松地叹息一声，回顾自己侍从们像他一样年轻、一样兴奋的面容。恰尔托雷日斯基和诺沃西尔采夫，沃尔康斯基公爵和斯特罗加诺夫以及其他人，都是衣着华美、心情愉快的年轻人，骑着漂亮、光鲜、精力充沛、刚才微微出汗的骏马，谈笑自若地停在皇上的身后。弗兰茨皇帝是面色红润，长着一张长脸的年轻人，直挺挺地骑在漂亮的黑色公马上，关切而从容地环顾四周。他把自己的一个身穿白色军服的副官叫到身边，问了什么。“大概在问他，是几点钟出发的，”安德烈公爵想，他看着这位老相识，想起自己觐见的情景，不禁莞尔。两位皇帝的侍从都是从近卫军和普通陆军中挑选出来的年轻剽悍的传令官，都是俄国人和奥地利人。在他们之间，驯马师们牵引着披上绣花马被的备用御马。


  仿佛有一阵野外的清风从敞开的窗口蓦地扑进闷热的房间，这些疾驰而来的光彩照人的青年给库图佐夫的沉闷的参谋部带来了青春气息、活力和必胜的信心。


  “您怎么还不开始，米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇？”亚历山大皇帝急忙问库图佐夫，同时有礼貌地看了看弗兰茨皇帝。


  “我在等待，陛下，”库图佐夫彬彬有礼地躬身答道。


  皇帝微微皱眉，侧耳倾听，表示他没有听见。


  “我在等待，陛下，”库图佐夫又说了一遍（安德烈公爵发觉，在库图佐夫说“等待”时，他的上嘴唇不自然地抽搐了一下），“并不是所有的纵队都已经集中了。”


  皇上听清了，但他显然不喜欢这个回答；他耸了耸微拱的双肩，望了望站在身旁的诺沃西尔采夫，这目光仿佛在埋怨库图佐夫。


  “我们不是在女皇草场啊，米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇，在那里，部队没有全部到齐，就不能开始阅兵。”皇上说，又看看弗兰茨皇帝的眼睛，似乎在表示，即使不参与谈话，也请听一听他在说什么；但弗兰茨皇帝仍在左顾右盼，没有听。


  “我之所以没有开始，皇上，”库图佐夫响亮地说，好像唯恐别人听不见，他的脸上又抽搐了一下。“我之所以没有开始，皇上，正因为我们不是在阅兵，也不是在女皇草场上，”他明确地、斩钉截铁地说道。


  皇上的侍从们立即面面相觑，人人脸上都流露出不满和责备。“不管他年纪多大，也不能，无论如何也不能这样说话，”他们的表情在这样说。


  皇上专注而细心地看了看库图佐夫的眼睛，看他是否还有话要说。可是库图佐夫恭敬地低着头，似乎也在等他说话。沉默持续了大约一分钟。


  “不过，既然陛下有旨，”库图佐夫抬起头说，他的语气变了，又像原来那样，是一个迟钝、不愿争辩、唯命是从的将军的语气。


  他催动坐骑，叫来纵队司令米洛拉多维奇，向他传达了进攻的命令。


  部队又动了起来，诺夫哥罗德团的两个营和阿普歇伦团的一个营从皇上身边向前开进。面色红润的米洛拉多维奇没穿军大衣，他身穿佩戴勋章的军服，饰有巨大帽缨的军帽歪在一边，在阿普歇伦团的那个营通过时，他催马快速前进，矫健地举手敬礼，在皇上面前猛地把马勒住。


  “上帝保佑，将军，”皇上对他说。


  “陛下，我们将竭尽所能，陛下！”他愉快地回答道，不过他的一口蹩脚的法国话还是引起了皇上的侍从先生们的讥讽的微笑。


  米洛拉多维奇猛地拨转马头，站到皇上的后面。阿普歇伦团的官兵们受到皇上亲临的鼓舞，迈开矫健剽悍的步伐，在两位皇帝及其侍从面前大踏步通过。


  “弟兄们！”响起了米洛拉多维奇的高亢、自信而愉快的声音，看来枪声、渴望战斗的心情、阿普歇伦团矫健的官兵以及自己在苏沃洛夫时代的战友们在两位皇帝面前通过时的英姿使他太兴奋了，以至忘记了皇上在此。“弟兄们，你们不是第一次攻占一个乡村！”他大声叫道。


  “甘愿效力！”士兵们高呼。


  这突如其来的呐喊惊得皇上的马倏地一闪。在俄国已多次被皇上骑着参加军事检阅的这匹马，在这里的奥斯特利茨战场驮着自己的骑手，忍受着他用左脚漫不经心地敲击，也像在战神广场那样，听见枪声就竖起耳朵，不明白听到的枪声是什么意思，也不明白干吗要和弗兰茨皇帝的黑色公马为邻，对骑它的这个人在这一天的所言、所思、所感也毫不明白。


  皇上微笑着转向自己的一个亲信，指着阿普歇伦团雄赳赳的官兵对他说了什么。


  十六


  库图佐夫和自己的侍从们跟在卡宾枪手们后面慢慢地走。


  在纵队末尾走了大约半俄里，他在两条路的岔口附近一座孤零零的废弃房屋（大概原来是一家小酒馆）旁停下了。两条路都通往山下，也都有部队在通行。


  大雾开始消散，大约相距两俄里，对面丘陵地带的敌军已隐约可见。左边山下的枪声更清晰了。库图佐夫正站在那里和一位奥地利将军交谈。安德烈公爵站在稍后的地方，注视着他们，他想借用一位副官的望远镜，便向他转过身来。


  “您看，您看，”这位副官说，他不是望着远处的军队，而是看着眼前的山下。“这是法国人！”


  两位将军和副官们都一把抓住望远镜，彼此争夺。大家脸色陡变，露出恐惧的神情。原以为法国人在两俄里之外，突然却意外地近在眼前。


  “这是敌人？……不是！……是的，您看，他们……一定是……这是怎么搞的？”大家议论纷纷。


  安德烈公爵用肉眼看到，法军一个密集的纵队正迎着阿普歇伦团的部队上来了，离库图佐夫站立的地方不过五百步。


  “决定性的时刻这就到了！轮到我采取行动了！”他想，于是催马奔向库图佐夫。


  “必须命令阿普歇伦团停止前进，”他大声叫道，“大人！”


  然而就在这时到处硝烟弥漫，近处响起了枪声，安德烈公爵两步开外的一个幼稚、惊恐的声音大叫：“唉，弟兄们，完蛋啦！”这声音仿佛就是口令。大伙儿一听，拔腿就逃。


  混乱不堪、不断扩大的人群都往回跑，逃往五分钟之前部队在两国皇帝面前通过的地方。不仅难以制止这乌合之众，而且自己也不可能不和大众一起往后移动。鲍尔康斯基只是竭力不离开库图佐夫，他四处观望，对眼前发生的情况感到困惑，无法理解。涅斯维茨基满脸通红，形容大变，恶狠狠地对库图佐夫大叫，他此刻不走，一定会被敌人俘虏。库图佐夫站在原地没有回答，把手绢拿了出来。他的面颊在流血。安德烈公爵挤到他身边。


  “您受伤了？”他问，勉强忍住下巴颏的颤抖。


  “伤口不在这里，而是在那里！”库图佐夫用手绢按着受伤的面颊，一面指着逃兵说道。


  “马上阻止他们！”他高声叫道，同时他大概看出，要阻止他们是不可能的，便催马向右方跑去。


  又一波汹涌而至的逃跑的人群赶了上来，挤着他往后走。


  逃跑的部队是那么拥挤，一旦落入人群当中，就很难从其中脱身。有人在叫嚷：“你走呀，磨蹭什么？”有人立刻回头，朝空中放了一枪；有人在鞭打库图佐夫本人所骑的马。库图佐夫费尽力气摆脱人流，带着只剩下一小半的侍从向左朝着近处发出炮击声的地方扑去。安德烈公爵从逃跑的人群中脱身，竭力紧跟库图佐夫，看到了仍在山坡的硝烟中发炮的俄军炮兵连和正向他们逼近的法国人。俄军步兵驻守在较高处，既不向前支援炮兵，也不随着逃兵后退。一位将军骑马离开步兵，来到库图佐夫跟前。库图佐夫的侍从只剩下了四个人。人人都面色苍白，面面相觑。
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  “赶快阻止这些浑蛋！”库图佐夫指着逃兵，喘息着对团长说；但就在这时，好像这些话招来了惩罚似的，子弹像一群小鸟，咝咝地向步兵团和库图佐夫的侍从飞来。


  法军正在攻击炮兵连，一看见库图佐夫，便向他射击。这阵排枪过去，团长一把抓住自己的一条腿；有几名士兵倒下了，手持军旗的下级准尉松开了手；军旗摇晃起来，蹭着邻近士兵们的枪支倒下了。士兵们不等命令开始射击。


  “哎——哟！”库图佐夫神情绝望地叹息一声，回过头来。“鲍尔康斯基，”他由于意识到自己年老力衰而声音颤抖地低语道。“鲍尔康斯基，”他指指溃散的步兵营和敌人小声说，“这是怎么了？”


  但在他讲完这句话之前，安德烈公爵觉得耻辱和仇恨的泪水正涌向他的喉咙，他已经纵身下马，奔向那面军旗。


  “弟兄们，前进！”他孩童般尖声叫道。


  “这就对了！”安德烈公爵想，一把抓起军旗的旗杆，欣喜地听到子弹的呼啸，这些子弹显然正是对准他发射的。几个士兵倒下了。


  “乌拉！”安德烈公爵高声叫道，双手费劲地紧紧抓住沉重的军旗跑步前进，他毫不怀疑，整个步兵营一定会跟上来。


  确实，他独自一人只跑了几步。一两个士兵动了，接着整个步兵营高喊“乌拉”奔向前去，并且赶到了他的前头。步兵营的一个士官跑上来，接过由于太重而在安德烈公爵手里摇晃的军旗，但他当即被击毙。安德烈公爵又抓起军旗，拖着旗杆和全营跑在一起。他看到了自己前面的我军炮兵，其中有些人在搏斗，有些人扔下大炮，向他迎面跑来；也看到了法军步兵，他们抓住拉炮车的马匹，掉转炮口。安德烈公爵和步兵营已经在离大炮的二十步之内。他听到子弹在自己头顶上不停地呼啸，左右不断有士兵呻吟着倒下。但他不朝他们看，只注视着他前面在炮兵阵地上发生的情况。他清楚地看到一个棕红头发的炮兵，高筒军帽歪在一边，从一头拉着洗膛杆，同时一个法国兵抓住洗膛杆的另一头朝自己拉。安德烈公爵已经清楚地看到那两个人惊慌失措而又恶狠狠的面部表情，他们显然不明白自己在干什么。


  “他们在干什么？”安德烈公爵望着他们在想。“棕红头发的炮兵手里没有枪了，怎么不逃走呢？法国人为什么不捅他呢？我还没有赶到那里，法国人就会想起用枪捅他了。”


  果然，另一个法国兵端着枪向两个搏斗的人跑来，棕红头发的炮兵得意地把洗膛杆夺了过来，他还不明白自己的危险呢，眼看他的命运就要决定了。但安德烈公爵未能看到结局。他觉得，好像身旁有一个士兵挥起大棒猛地打在他头上。不大痛，主要是使他不高兴，因为疼痛分散了他的注意力，使他看不到他想看的事情。


  “这是怎么了？我在倒下去？两腿发软，”他在想，随即仰面倒下。他睁开眼睛，希望能看到法国人和炮兵争斗的结局，想知道棕红头发的炮兵被打死没有，几门大炮被夺走了还是保住了。但他什么也没有看到。在他之上一无所有，只有天空——高高的天空并不晴朗，但毕竟高不可测，有几朵灰色的云在空中悄无声息地缓缓移动。“多么静谧、安宁而庄严，完全不像我那样奔跑，”安德烈公爵在想，“不像我们那样奔跑、呐喊、搏斗；完全不像神情凶狠而又惊恐的法国人和炮兵那样争夺洗膛杆——云朵可完全不是那样浮动于这高高的无垠的天空。从前我怎么没有看到过这高高的天空呢？我是多么幸福，终于看到了它。是呀！一切都是空的，一切都是骗局，除了这无垠的天空。什么、什么也没有，除了它。不过，甚至也没有它，什么都没有，除了静谧和安宁。真好！……”


  十七


  右翼的巴格拉季翁，九点钟战斗还没有开始。巴格拉季翁公爵不愿按照多尔戈鲁科夫的要求开战，又想推卸责任，便建议派人去问总司令。巴格拉季翁知道，两翼之间几乎相距十俄里，假如派去的人不被打死（很可能被打死），又假如他勉为其难地找到了总司令，那么他在傍晚之前也赶不回来。


  巴格拉季翁的一双毫无表情、睡意惺忪的大眼睛环顾自己的侍从，罗斯托夫由于激动和渴望而不知不觉地发呆的稚气的脸首先落入了他的视线。他就把他派去了。


  “要是我在找到总司令之前遇到陛下呢，大人？”罗斯托夫把手举在帽檐边问道。


  “您可以向陛下报告，”多尔戈鲁科夫急忙打断巴格拉季翁的话，抢先说。


  罗斯托夫在散兵线上换岗下来以后，赶在天亮前睡了几个钟头，感到自己心情愉快、勇敢坚定，他的行动那么矫健，对自己的幸运那么有信心，觉得一切都是那么轻松愉快，一切都可以办到。


  这天早晨他的所有愿望都实现了：大会战在进行，他参加了；不仅如此，他还是最英勇的将军的传令官；不仅如此，他还奉命去见库图佐夫，也许还能觐见皇上。这是一个晴朗的早晨，他的坐骑是一匹好马。他的心里充满了欢乐和幸福。接受命令后，他沿着战线纵马疾驰。起初他沿着巴格拉季翁部队的战线走，他的部队还没有投入战斗，留在原地不动；然后他进入了乌瓦罗夫的骑兵所占据的地区，在这里他已经注意到了部队的调动和准备战斗的迹象；过了乌瓦罗夫的骑兵，他已经清晰地听到了他前面的枪炮声。枪炮声愈来愈激烈。


  在早晨的新鲜空气中，已不像刚才那样，间隔不等地有两声、三声枪响，接着是一声、两声炮击，而是在普拉岑前面的山坡上响起一阵又一阵排枪声，这枪声又被大炮如此密集的轰击声所盖过，有时几声炮击简直无法分辨，而是连成一片的隆隆轰鸣。


  可以看到，山坡上枪口冒出的缕缕轻烟仿佛在奔跑，在相互追逐，大炮的一股股浓烟荡漾开来而彼此交融。可以看到，刺刀在硝烟中闪闪发光，大批步兵在前进，带着绿色弹药箱的炮兵的狭长队伍在前进。


  罗斯托夫在小山冈上勒马片刻，想看清眼前发生的情况；但是不管他怎样集中注意，对这些情况也无法理解，无法判断：有些人在那里的硝烟中行进，他们的前后也都有一些部队在行动；然而他们要干什么？他们是什么人？要去哪里？——无法理解。这种景象和这些声音不仅没有引起他的任何沮丧或胆怯的情绪，而且相反，给他增添了活力和决心。


  “喂，加油，加油！”他心里在冲着那些声音说，于是又放马沿着战线奔驰，愈来愈深入到已投入战斗的部队之中。


  “那里的情况会怎样，我不知道，但一切都会很好！”罗斯托夫想。


  罗斯托夫越过一批奥地利部队，发觉此后的一部分战线（那是近卫军）已经投入了战斗。


  “这样更好！到更近的地方去看看，”他想。


  他几乎是沿着前线奔驰。几个人骑着马迎面而来。这是我们的禁卫枪骑兵，他们队形散漫地从进攻中撤回。罗斯托夫经过他们身边，无意中发觉其中的一个身上有血，他继续赶路。


  “这与我无关！”他想。不过只跑了几百步，他的左方就出现了一支庞大的骑兵部队，漫山遍野地横插过来，他们全都骑着黑色骏马，身穿白色耀眼的军服，直冲着他汹涌而来。罗斯托夫向大路边纵马飞奔，想避开那些骑兵。他本来是能避开的，要是他们保持原来速度的话，可是他们愈来愈加快速度，有几匹马已经在全速飞奔。罗斯托夫愈来愈清楚地听到他们的马蹄声和武器的铿锵声，愈来愈清晰地看到他们的马匹、身形甚至他们的脸。这是我们的近卫重骑兵，他们正在对相向而来的法国骑兵发动攻击。


  近卫重骑兵速度很快，不过还略微控制着马匹。罗斯托夫已经看得见他们的脸，听到了一个让他的纯种马全力飞奔的军官喊出的口令：“冲啊，冲啊！”罗斯托夫担心被踩死或被卷入对法国人的进攻，便沿着他们的正面纵马竭尽全力地狂奔，但还是未能避开他们。


  靠边的一个近卫重骑兵是身材健硕的麻子，他看到罗斯托夫在自己前面，势必要撞在一起，凶狠地皱起了眉头。这个近卫重骑兵一定会把罗斯托夫从贝都因身上撞下来（罗斯托夫自己觉得，与这些高大健硕的军人和马匹相比，他是那么瘦小而孱弱），幸亏他灵机一动，举起马鞭朝对方的马眼上一挥。那匹身躯粗壮、身长二俄尺五俄寸[28]的黑马惊得抿起耳朵一闪；但麻脸骑兵用巨大的马刺猛踢马的两肋，于是那匹马扬起尾巴，伸直脖子，跑得更快了。近卫重骑兵刚刚从罗斯托夫身旁过去，他就听到了他们的呐喊声：“乌拉！”他回头一看，只见他们的先头部队已经和敌军混战在一起，那一定是戴红肩章的法国骑兵。接着就什么也看不见了，因为此后立刻有大炮开始轰击，一切都隐没在硝烟之中。


  近卫重骑兵从他身旁过去，在硝烟中消失的时候，罗斯托夫犹豫起来，是跟着他们去呢，还是到他应该去的地方去。这是近卫重骑兵的一次漂亮的进攻，连法国人也感到惊奇。后来罗斯托夫胆战心惊地听说，从他身旁经过的那健壮的美男子所组成的大军，所有那些光彩照人、骑着价值千金的骏马的富家子弟、青少年、军官和士官，在进攻之后只剩下了十八个人。


  “我何必羡慕呢，我不会没有机会的，而且我也许马上就能见到皇上！”罗斯托夫想，又继续向前走。


  来到近卫军步兵那里，他注意到，炮弹在他们的头顶上和身旁飞过，与其说是因为他听到了炮弹炸响的声音，不如说是因为他在士兵的脸上看到了恐惧，在军官们的脸上看到了不自然的英勇气概。


  他在近卫军一个步兵团的防线后面走过的时候，听见有人在喊他的名字。


  “罗斯托夫！”


  “怎么？”他答应一声，没有认出那是鲍里斯。


  “怎么样啊，您到了第一线！我们团打过仗了，”鲍里斯说，露出第一次上过战场的年轻人幸福的微笑。


  罗斯托夫停了下来。


  “是吗！”他说。“怎么样？”


  “把他们打退了！”鲍里斯激动地说，变得唠叨起来。“你能想象吗？”


  于是鲍里斯讲了起来，近卫军在一个地方停了下来，看到自己的前面有部队，以为那是奥地利人，根据这支部队所发射的炮弹，突然发觉我们已在第一线，意外地不得不投入战斗。罗斯托夫没有听完鲍里斯的话，就催动坐骑。


  “你去哪儿？”鲍里斯问。


  “奉命去见陛下。”


  “他就在这里！”鲍里斯说，他把罗斯托夫所说的“陛下”听成了“殿下”。


  他指指百步开外的大公。大公头戴近卫重骑兵的钢盔，耸起双肩，皱着眉头，对一个穿着白色军服，面色苍白的奥地利军官大声说着什么。


  “那是大公，我要见的是总司令或皇上。”罗斯托夫说，又要催马上路。


  “伯爵，伯爵！”贝格叫道，他也像鲍里斯那样激动，从另一边跑过来。“伯爵，我右手负伤（他边说边给他看沾满鲜血、裹着手绢的手）不下火线。伯爵，我用左手握剑：我们冯·贝格家族，伯爵，从前都是骑士。”


  贝格还在说什么，不过罗斯托夫不听了，他已经动身走了。


  驰过近卫军和一片空地，罗斯托夫为了不再陷入第一线，像刚才那样碰上近卫重骑兵的冲锋，便沿着预备队的防线走，远远地绕开枪炮声最激烈的地方。突然，在自己前面和我军后方，在他怎么也料不到会有敌人的地方，响起了很近的枪声。


  “这怎么可能呢？”罗斯托夫想。“敌人到了我军后方？不可能，”罗斯托夫想，为自己，也为整个会战的结局担心的恐惧突然攫住了他。“不管怎样，”他想，“现在不必绕着走了，我要在这里找总司令，如果一切都完蛋了，那就让我的事业也和大家一齐完蛋吧。”


  罗斯托夫突然产生的不祥预感，随着他深入到普拉茨村后被各色部队所占领的开阔地而愈来愈得到了证实。


  “怎么回事？怎么回事？在向谁射击？谁在射击？”罗斯托夫赶上在他前面横穿大路、乱成一团的俄奥逃兵打听道。


  “谁知道呢！都被打垮了！完了！”逃跑的人群用俄语、德语、捷克语回答他，也都像他一样，并不确切了解当前的情况。


  “打死那些德国人！”一个在叫喊。


  “他们真该死！这些叛徒。”


  “让这些俄国人见鬼去吧[29]！……”一个德国人在叽咕着什么。


  有几个伤员在大路上走。咒骂声、叫嚷声、呻吟声混成一片。枪声沉寂了，罗斯托夫后来才了解到，当时是俄军士兵和奥地利士兵互相射击。


  “天哪！这是什么事啊？”罗斯托夫想。“而且是在这里，皇上随时都可能看到他们！……不，这大概只是几个坏蛋。这会过去的，这是不该发生的，这不会再发生了，”他想，“但愿快些，快些离开他们！”


  罗斯托夫的心里不可能有失败和逃跑的想法。虽然就在他奉命寻找总司令的普拉岑山上看到了法军的大炮和部队，但他不能也不愿相信这是真的。


  十八


  罗斯托夫奉命在普拉茨村附近寻找库图佐夫和皇上。可是这里不但找不到他们，而且也找不到任何一位首长，只有溃散部队的混杂的人群。他催动已经疲惫的马，想快点儿穿过这些人群，可是他越向前走，人群越是混乱不堪。他来到大路上，那里聚集了各种马车、大车以及俄军和奥军各兵种的士兵，负伤和未负伤的都有。这一切都在部署于普拉岑高地的法军炮兵部队的炮弹的阴森的呼啸声中喧闹着，慌乱地折腾着。


  “皇上在哪里？库图佐夫在哪里？”罗斯托夫问所有他能拦得住的人，可是他得不到任何回答。


  最后他抓住一个士兵的衣领，强迫他回答自己的问题。


  “唉，老弟！大家早就逃到前面去啦！”士兵对罗斯托夫说，一边讪笑，挣扎着想脱身。


  罗斯托夫放开那个显然喝醉了的士兵，他拦住一个重要人物的勤务兵或驯马师的马，开始问他。勤务兵对罗斯托夫说，一个小时前有一辆马车载着皇上在这条大路上飞跑，皇上负了伤，伤势很危险。


  “不可能，”罗斯托夫说，“那一定是别人。”


  “是我亲眼看到的，”勤务兵面带自信的冷笑说道。“我怎么会不认得皇上呢：好像，在彼得堡的时候，我就见过他好几次。他坐在马车上，面色煞白、煞白。四匹黑马一动身，我的天哪，就从我们身边隆隆驰过：好像，皇家的御马和伊利亚·伊万内奇我也是该认得的嘛；好像，驭手伊利亚，除了皇上，是不给别人驾车的。”


  罗斯托夫放松马缰，准备继续赶路，一个从旁经过的负伤的军官朝他转过身来。


  “您要找谁？”军官问道。“找总司令？他被打死了，在我们团那里被炮弹击中了胸部。”


  “没有死，是受了伤，”另一个军官纠正道。


  “谁？库图佐夫？”罗斯托夫问。


  “不是库图佐夫，是谁来着——唉，反正一样，活下来的人不多。您到那里去吧，就是那个村子，长官们都在那里，”这个军官指着霍斯蒂拉迪克村说，随即走了过去。


  罗斯托夫慢步走着，不知道他现在去干什么，去找谁。皇上负伤，会战失败。现在不能不相信了。罗斯托夫朝着给他指的方向走，向那个方向望去，远处有塔楼和教堂。他何必着忙呢？现在他能对皇上或库图佐夫说什么呢，即使他们还活着也没有负伤？


  “阁下，您走这条路吧，走那里就会被打死，”一个士兵朝他大声叫道。“走那里会被打死的！”


  “啊！你说什么呢！”另一个说。“他是去哪里？走那里近。”


  罗斯托夫想了想，偏偏朝着据说会被打死的那个方向走。


  “现在反正无所谓了！既然皇上也负了伤，我还爱惜自己吗？”他想。他来到逃离普拉岑的人死得最多的地带。法国人还没有占领这块地方，而活着的和负伤的俄国人早已离开了。田野上，仿佛丰收季节麦地上的麦垛似的，每俄亩都躺着十至十五个伤者和死者。伤员两三个爬到一起，发出令人厌恶的叫喊声和呻吟声，罗斯托夫有时觉得，那好像是装出来的。罗斯托夫让马小跑起来，以免看到那些遭受痛苦的人们，他害怕了。他不是为自己的生命感到害怕，而是为他所珍惜的勇敢精神感到害怕，他知道，目睹这些不幸的人们会摧垮他的勇气。


  法军不再射击这块死伤遍野的地方，因为这里没有一个有行动能力的人了，看到一个骑着马的副官，便掉转炮口，向他发射了几颗炮弹。这种可怕的呼啸声和周围的死者，在罗斯托夫的心里化为一种恐怖和自怜的感慨。他想起了母亲最近的来信。“要是现在她看到我在这里，在这片土地上，而且处于对准我的炮口之下，她会有什么感受啊？”


  在霍斯蒂拉迪克村驻有从战场上下来的俄军部队，虽然杂乱无章，但比较有秩序了。法国人的炮弹已打不到这里，炮声显得很遥远。这里大家都清楚地看到仗打败了，也都直言不讳。罗斯托夫不论问谁，没有人能告诉他，皇上在哪里，库图佐夫在哪里。有些人说，皇上负伤的传言是对的，有些人说，不对，并解释说，这个谣言之所以能广泛流传，是因为面色苍白、惊恐万状的宫廷事务总管大臣托尔斯泰伯爵确曾乘着皇上的马车从战场上向后方飞驰，他是和皇上的其他侍从一起来到战场的。一个军官告诉罗斯托夫，他在村后左面看到过最高指挥部的人，于是罗斯托夫便往那里去，对找人已不抱希望，只是要做到问心无愧而已。走了大约三俄里，已见不到俄军部队了，罗斯托夫看到，在四周围着水沟的菜园旁，有两个人骑马对着水沟站着，一个人的帽子上有白色羽饰，不知怎么罗斯托夫觉得有些熟悉；另一个人罗斯托夫不认识，骑着一匹漂亮的枣红马（这匹马罗斯托夫是认识的）朝水沟跑去，用马刺一夹马腹，放松缰绳轻松地跃过菜园的水沟。只有沟沿上的土被马的后蹄踩得散落下来。他猛地拨转马头，又从水沟那边跳回来，恭敬地面对戴有白色羽饰的骑手，看来是在建议他照做一遍。罗斯托夫觉得身材有些熟悉的那个骑手，不知为什么不由自主地吸引了他的注意，他用头和手对跃过水沟的建议做了个否定的动作，罗斯托夫根据这个动作立即认出，那正是他所哀悼和崇拜的皇上。


  “可是这不可能是他，一个人在这荒野之中。”罗斯托夫想。这时亚历山大回过头来，罗斯托夫看到了如此生动地铭刻在他记忆中的可爱的面容。皇上面色苍白，双颊下陷，眼睛都眍进去了。罗斯托夫是幸福的，他证实了，皇上负伤的传闻是错误的。他是幸福的，因为看见了他。他知道，他可以甚至应当直接去见皇上，将多尔戈鲁科夫命令他转达的话报告皇上。


  可是，仿佛一个坠入情网的青年，当梦寐以求的时刻到来，他与她单独相对的时候，他战栗、发愣，不敢把他夜夜想说的话说出来，而是惊慌四顾，寻求帮助或拖延和逃离的可能。罗斯托夫现在也是这样，他在世上最向往的机遇到来时，不知道该怎样接近皇上，而是想起千百种理由，觉得这是不合适、不礼貌和不可取的。


  “怎么！我似乎很高兴有机会利用他的孤单和沮丧。在他感到悲伤的此刻，一个陌生人的出现也许会使他厌烦和难受的。何况我一见到他便激动得感到窒息，喉咙发干，我现在能对他说什么呢？他在心里设想要对皇上说的无数话语，现在一句也想不起来。那些话大部分是要在完全不同的情况下说的，大部分是在胜利和庆功的时刻，而且主要是在他负伤躺在濒死的卧榻上说的，在皇上感谢他的英雄行为的时候，他要在弥留之际，对他说出自己的已得到行动证明的爱。”


  “再说，现在已是下午三点多钟，会战失败了，我还能要皇上给右翼下什么命令呢？不，我绝对不应该去见他，不应该打断他的沉思。宁愿死一千次，也不愿受到他的白眼，给他留下不好的看法，”罗斯托夫决定了，于是怀着忧伤和绝望的心情走开了，频频回顾还站在原地犹豫不决的皇上。


  就在罗斯托夫这样考虑并悲伤地离开皇上的时候，冯·托尔大尉也偶然来到这里，他看到皇上便直接走到皇上面前，主动要求效劳，并帮助他步行跨过水沟。皇上想休息一下，他觉得身体不适，在一棵苹果树下坐了下来，托尔便站在他身旁。罗斯托夫远远地又羡慕又悔恨地看到，冯·托尔对皇上热情地说了好久的话，看来皇上哭了，一只手遮着眼，握握托尔的手。


  “我本来是可以处于他的位置的！”罗斯托夫暗自想，勉强忍住为皇上的遭遇伤感的泪水，完全绝望地黯然离开了，不知道要去哪里，要干什么。


  他的绝望更强烈了，因为他觉得，他陷入痛苦之中正是由于自身的软弱。


  他本来可以……不仅可以，而且应当去见皇上。这是向皇上表达忠心的唯一机会。可他没有加以利用……“我干了什么啊？”他想。于是他拨转马头，驰往他看见皇帝的地方；可是水沟那边已空无一人。只看见了几辆大车和马车。他从一个带篷大车的车夫那里得知，库图佐夫的参谋部就在车队要去的不远的村子里。罗斯托夫便跟着车队走。


  走在他前面的是库图佐夫的驯马师，牵着几匹披着马被的马。跟在驯马师后面的是一辆马车，跟着马车走的是一个老家奴，他头戴便帽，身穿短皮袄，迈动一双罗圈腿。


  “季特，喂，季特！”驯马师说。


  “干吗？”老头子漫不经心地回答道。


  “季特！快推磨去。”


  “唉，傻瓜，呸！”老头子悻悻地啐了一口。默默地走了一会儿，同样的玩笑又重复了一遍。


  



  傍晚四点多钟，各处都打了败仗，一百多门大炮已落到法国人手里。


  普尔热贝舍夫斯基率领自己的军团放下了武器。其他纵队伤亡近半，溃不成军，乱哄哄地退却。


  朗热隆和多赫图罗夫的残部混合在一起，拥挤在奥格斯特村附近的池塘边和堤坝上。


  五点多钟，只有在奥格斯特的堤坝那里还能听到法国人猛烈的炮击声，他们在普拉岑高地的斜坡上架设了许多大炮，轰击我们退却中的部队。


  多赫图罗夫和其他人集中后卫部队几个营的兵力，向追击我军的法国骑兵进行自卫反击。天色渐暗。在奥格斯特的狭窄的堤坝上，多少年来有一个头戴尖顶帽的老磨房主安坐垂钓，同时他的孙子捋起衬衣袖子，在水坑里捞着活蹦乱跳的银白色的鱼；在这条堤坝上，多少年来那些摩拉维亚人戴着毛茸茸的皮帽，身穿蓝上衣，赶着满载小麦的双驾大车安静地驶过，又满身面粉、赶着白色大车驶回——在这条狭窄的堤坝上，如今在载货马车和大炮之间，在马匹身下和车轮之间拥挤着被死亡的恐惧吓得面无人色的人群，他们彼此挤压着，在临死的时候跨过将死的人们互相残杀，只是为了在走过几步之后又被人同样地杀死。


  每过十秒钟，就有一颗炮弹破空飞来，啪地落在这稠密的人群中，或者有一颗榴弹在人群中爆炸，死伤者的鲜血飞溅在附近人们的身上。手臂受伤的多洛霍夫在步行，带领着本连的十名士兵（他已经是军官了），还有他的骑着马的团长，全团只剩下他们了。他们被卷进人群，挤进了堤坝的入口，被四面拥挤着停了下来，因为前面有一匹马跌倒在大炮下面，大伙儿在往外拖它。一颗炮弹打死了他们身后的一些人，另一颗落在前面，鲜血溅到了多洛霍夫身上。人群拼命地向前挪动，挤得紧紧的，移动几步又停了下来。


  “走过这一百步，想必就能得救，再停留两分钟，必死无疑，”每个人都在这样想。


  站在人群中的多洛霍夫猛地一冲，撞倒两个士兵，冲到了堤坝边上，又往下跑到池塘的滑溜溜的冰面上。


  “拐过来！”他大声叫道，一边在冰上蹦着，冰在他的脚下咔嚓作响，“拐过来！”他冲着大炮嚷嚷。“禁得住的！……”


  冰面禁得住他，可是冰在凹陷下去，咔嚓作响，很明显，不要说大炮或人群，就是他一个人在上面，冰面也马上就会破裂。人们看着他，涌向岸边，还没有下决心踏上冰面。团长骑马站在入口处，他举起一只手，朝多洛霍夫张开嘴。突然一颗炮弹飞得那么低，在人群的头顶上呼啸而过，大家全都弯下了腰。只听啪的一声，击中了潮湿的东西，将军从马上倒在了血泊里。谁也不朝将军看一眼，更不会想到把他抬起来。


  “到冰上去！到冰上去！走呀！拐弯！没听见吗！走呀！”在炮弹击中将军之后，突然响起了无数人的声音，自己也不知道在叫嚷什么，为什么要叫嚷。


  后面的炮群中有一门大炮到了堤坝上，拐弯朝着冰面。士兵们开始成群地从堤坝上涌向结冰的池塘。冰面在一个跑到前面的士兵的脚下裂开了，一条腿陷进了水里；他想站稳，水已经齐腰深了。离得最近的士兵们犹豫起来，炮车的驭手勒住了马，可后面的人还在一个劲地叫喊：“到冰上去，怎么站住了，走呀！走呀！”人群中响起了恐惧的叫声。围在大炮旁的士兵们挥手打着马匹，要它们拐弯朝前走。几匹马从岸边动身了。挤满了人的冰面崩塌了一大块，于是冰上的四十来人，有的前扑，有的后仰，全都掉了下去，彼此拉扯着沉入水里。


  炮弹仍然不紧不慢地呼啸着落在冰上，落进水里，主要是落在挤满堤坝、池塘和岸上的人群里。


  十九


  安德烈·鲍尔康斯基公爵躺在普拉岑山上，就在他手握军旗的旗杆倒下的地方，流血过多，不知不觉地发出低声而凄切的孩子般的呻吟。


  傍晚他停止呻吟，寂然无声。他不知道，他昏迷了多久。蓦地他又感到自己活着，由于剧烈的撕裂般的头痛而痛苦不堪。


  “它在哪里，那高高的天空，以前不曾见过、今天才看到的天空？”这是他最初的想法。“这样的痛苦我也不曾有过，”他想。“是的，以前我什么、什么也不知道。不过我这是在哪里呢？”


  他开始倾听，听到了渐渐临近的马蹄声和说法国话的声音。他睁开眼睛。上面还是那高高的天空和升得更高的漂浮的云彩，透过云彩是无限高远的蓝天。他没有转头，看不见人，只听见那马蹄声和谈话声，有人来到他身边停了下来。
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  骑马来的人是带着两名侍从的拿破仑。波拿巴巡视战场，下了最后的几道命令，要求增援轰击奥格斯特堤坝的炮兵连，并察看留在战场上的死者和伤员。


  “光荣的人民！”拿破仑望着一个战死的俄军掷弹兵说，他俯卧在地，脸埋在土里，后脑勺发黑，一条已经僵硬的手臂远远地伸开。


  “炮弹打光了，陛下！”这时一个副官说，他是从轰击奥格斯特的炮兵连那里来的。


  “叫人从预备队里运来，”拿破仑说，他走开几步，停在安德烈公爵身旁，他仰卧着，军旗的旗杆扔在一旁（军旗已被法国人作为战利品缴获）。


  “死得漂亮，”拿破仑望着鲍尔康斯基说。


  安德烈公爵明白了，这是在说他，说话的人是拿破仑。他听见有人对讲话的人口称陛下。不过他听到这些话，仿佛听到了苍蝇的嗡嗡声。他不仅不感兴趣，而且根本没有在意，随即就忘了。他的头火烧火燎地痛；他觉得，他的血就要流尽了，他仰望那高而远的永恒的天空。他知道这个人是拿破仑，他心目中的英雄，然而此刻，比起他的心灵与那高远、无垠的天空和天上迅速飘动的云彩之间所发生的感应，他觉得拿破仑是那么渺小，那么微不足道的人。此刻他完全无所谓了，不管谁站在他身边，不管怎样议论他；使他高兴的，只是人们停留在他身边，希望这些人能帮助他，挽回他的生命，因为他对生命有了完全不同的感悟。他集中全身力气，只想动一动，或者发出什么声音。他的一只脚轻微地动了动，嘴里发出了引起他自己怜悯的微弱、痛苦的呻吟。


  “啊！他活着，”拿破仑说。“把这个年轻人，这个年轻人抬起来，送到包扎所去！”


  拿破仑说了这句话，便迎着拉纳元帅驰去，拉纳摘下帽子，微笑着祝贺胜利，来到皇帝跟前。


  后来的情况安德烈公爵不记得了：他痛得失去了知觉，他被移上担架时的挪动，路上的颠簸，在包扎所的伤口处理，都使他剧痛难忍。他直到天色向晚才苏醒过来，那时他已和其他受伤被俘的军官一起，被抬往医院。在这次转移中他觉得好些了，能四面看看甚至说说话。


  他醒来听到的第一句话是负责押送的法国军官的话，他急急忙忙地说：


  “要在这里停下来：皇帝马上就到；他看到这些被俘的先生们一定很高兴。”


  “今天俘虏这么多，几乎就是全部俄军，他大概都看得腻味了，”另一个军官说。


  “嘿，真是！据说，这是亚历山大皇帝近卫军的总指挥，”前一个军官说，指着一个身穿近卫重骑兵白色军服的负伤的俄国军官。


  鲍尔康斯基认得他是列普宁公爵，在彼得堡的社交界见到过他。站在他旁边的另一个人是十九岁的少年，也是负伤的近卫重骑兵军官。


  波拿巴疾驰而来，勒马停下。


  “谁是长官？”他见到俘虏后问道。


  人们说出了团长的名字，列普宁公爵。


  “您是亚历山大皇帝近卫重骑兵团的团长？”拿破仑问。


  “我指挥一个骑兵连，”列普宁回答道。


  “您的团忠实地履行了自己的职责，”拿破仑说。


  “伟大统帅的赞扬是对士兵的最好奖赏，”列普宁说。


  “我很高兴把这样的奖赏给您，”拿破仑说。“您身旁的这个年轻人是谁？”


  列普宁公爵说，他是苏赫特伦中尉。


  拿破仑看了他一眼，微笑道：


  “和我们作战，他太年轻了。”


  “年轻无碍于成为勇敢的军人，”苏赫特伦断断续续地说道。


  “极好的回答，”拿破仑说，“年轻人，您前程远大！”


  为了充实俘虏的人数，安德烈公爵也被推到前面，推到了皇帝面前，不可能不引起他的注意。看来拿破仑想起曾在战场上见到过他，对他使用了年轻人这个称呼——jeune homme，鲍尔康斯基第一次就是以这个称呼反映在他的意识中。


  “是您，年轻人？哦，是您，年轻人？”他转头对他说道。“您觉得怎样，我的勇士？”


  尽管五分钟之前，安德烈公爵能对抬着他的士兵们说几句话，可是现在，他直视着拿破仑一言不发……这时他觉得，比起他所看到和理解的高远、公正、慈祥的天空，拿破仑孜孜以求的一切是多么可怜，他心目中的英雄本人以及他那渺小的虚荣心和胜利的喜悦是多么无谓——他不屑于回答他的话。


  而且，同失血过多后的虚弱、痛苦和死亡的临近在他心里所引起的严肃、庄严的思绪相比，一切都显得那么无益，那么无足轻重。看着拿破仑的眼睛时，安德烈公爵想到伟大是何等渺小，生命是何等渺小，谁也不能理解它的意义，死亡就更加渺小了，活着的人谁也无法理解和解释它的含义。


  皇帝没有等到回答，拨转马头，临行前对一个指挥官说：


  “叫人关照这些先生们，把他们送到我的驻地，让我的拉雷大夫给他们检查一下伤势。再见，列普宁公爵。”于是他催动坐骑，疾驰而去。


  他的脸上焕发着得意和幸福的光彩。


  抬安德烈公爵的士兵们，本来已从他身上摘下了偶然碰见的金质小圣像，那是玛丽亚公爵小姐给哥哥挂上的，看到皇帝对俘虏们态度亲切，便连忙把小圣像还给了他。


  安德烈公爵没看见，是谁又给他挂上了，而是在他胸前的军服上突然出现了细细的金链系着的小圣像。


  “这样就好了，”安德烈公爵想，看了看妹妹那样动情而崇敬地挂在他身上的小圣像，“这样就好了，要是一切都像玛丽亚公爵小姐所想象的那样简单明了就好了。那该多好啊，要是知道此生该到哪里去寻求帮助，死后可以期待什么！我会感到多么幸福，多么平静啊，要是我现在能说一声：主啊，保佑我吧！……可是我对谁去说呢？或者它是一种力量——不可捉摸、不可理解的力量，我不仅不能向它有所祈求，而且不能用语言向它表白，它是伟大的或竟是虚无，”他自己对自己说，“或者就是玛丽亚公爵小姐缝在这里，缝在这护身香囊里的神？没有什么是确定无疑的，除了我所能理解的一切之渺小和我不能理解，然而至关重要的某种东西的伟大！”


  担架动了。每一次颠簸，他又感到难以忍受的剧痛；热病的症状加剧了，他开始说胡话。关于父亲、妻子、妹妹和即将出世的儿子的幻想，他在会战前夜所感受到的温情，渺小的矮个子拿破仑的身影，以及在这一切之上的高高的天空——构成他热病中的想象的主要基础。


  在他的想象中出现了童山的安宁的生活和平静的家庭幸福。他已经在安享这样的幸福，突然出现了矮小的拿破仑和他那冷漠、短视、因他人不幸而幸福的目光，于是怀疑和痛苦开始了，只有天空能给人以安慰。黎明前所有的幻想都混在一起了，融为昏厥和忘却的一片混乱和黑暗，拿破仑的医生拉雷本人认为，这种现象的结局最可能是死亡，而不是康复。


  “这是个神经质爱发火的人，”拉雷说，“他不可能痊愈了。”


  安德烈公爵和其他康复无望的伤员一样，被交给当地的居民照管了。

  


  [1]廖莉娅是海伦的爱称。


  [2]帕里斯是希腊神话中的特洛伊王子，因诱拐斯巴达王墨涅拉俄斯的王后海伦而引起特洛伊战争。


  [3]叶莲娜·瓦西里耶夫娜是海伦的名字和父称。


  [4]安德烈伊奇是安德烈耶维奇的简称。


  [5]丽扎维塔·卡尔洛夫娜是小公爵夫人的名字和父称。


  [6]康斯坦丁·巴甫洛维奇（1779—1831），俄国大公，亚历山大一世的胞弟，1805年任近卫军总监，因亚历山大一世没有子嗣，他被视为皇位继承人，封为皇储。


  [7]1769年叶卡捷琳娜女皇设立圣乔治十字勋章，奖励战功卓著的军官和将军；1807年起用于奖励士兵和士官。


  [8]阿尔纳乌特人是古代土耳其人对阿尔巴尼亚人的称呼。后来随着词义的演变，带有诸如“野蛮人”之类的骂人色彩。


  [9]普通陆军是指不属于近卫军的陆军。


  [10]埃森（1759—1813），俄国将军。1805年11月初，埃森军团与联军会师。


  [11]多尔戈鲁科夫（1777—1806），驻库图佐夫司令部的侍从将军，亚历山大一世的亲信之一，深得皇帝的宠信。


  [12]施瓦岑贝格（1771—1820），奥地利元帅，1805年任御前军事会议副主席。


  [13]这里讲的“笑话”是俄国1801—1803年驻巴黎公使莫尔科夫伯爵（1747—1827）的真实故事。


  [14]恰尔托雷日斯基公爵（1770—1861），波兰人，亚历山大一世的亲信，时任俄国外交大臣。


  [15]萨瓦里（1774—1833），公爵，曾任拿破仑的副官，当时是法军师长。萨瓦里的使命是一个精心策划的军事计谋。拿破仑蓄意散布流言，渲染法军处境艰难，他在寻求和平等等。派遣萨瓦里到俄军领导机关议和，按照拿破仑的意图，就是要使亚历山大一世及其近臣对流言深信不疑。


  [16]原文为德文。维姆普芬（1770—1851）和下文的利希滕施泰因（1760—1836）均为奥地利人。


  [17]朗热隆（1763—1831），法国古老家族的后裔，将军，曾在法国军队中服役。


  [18]霍恩洛厄（1746—1818），普鲁士将军。


  [19]比利宾在夸张地渲染波兰人名字的发音。他说的是普尔热贝舍夫斯基（1755—？），波兰人，俄国将军。


  [20]米洛拉多维奇（1771—1825），俄国将军。


  [21]阿拉克切耶夫（1769—1834），俄国将军，亚历山大一世宠臣。


  [22]原文为德文。


  [23]“塔什”是法语斑点（tache）的译音。罗斯托夫由塔什联想到娜塔什卡。


  [24]Ташка（其发音是塔什卡）是骑兵扣在背带上的皮囊。


  [25]罗斯托夫在睡意蒙眬中把妹妹的名字分解为на ташку（朝皮囊），随即又把наступить（踏上去）分解为тупить нас（愚弄我们）。


  [26]卖香肠的家伙是对德国人的蔑称。


  [27]见第1卷第4章注。


  [28]1俄尺等于16俄寸，1俄寸等于4.4厘米，约为1米80。


  [29]原文为德文。


  


  
    
      
    
  


  第一卷


  一


  一八○六年初，尼古拉·罗斯托夫回家度假。杰尼索夫也要回到沃罗涅日的家里，途中罗斯托夫邀请他和自己先到莫斯科，在他家暂住。在前一站，杰尼索夫碰到一个朋友，和他喝了三瓶酒，因此在临近莫斯科的时候，尽管道路坎坷不平，他却醉酒未醒，躺在驿站的雪橇底部，靠近罗斯托夫，离莫斯科越近，罗斯托夫越是急不可耐。


  “快了吧？快了吧？噢，这些令人厌烦的街道、小店铺、面包房、路灯、出租马车！”罗斯托夫想，这时他们已在关卡上办了休假登记的手续，驶进了莫斯科。


  “杰尼索夫，到了！还睡。”他说，整个身子往前倾，仿佛想用这样的姿势加快雪橇的速度似的。杰尼索夫没有答理他。


  “这就是扎哈尔的出租马车停靠的十字路口的拐角，瞧，那就是扎哈尔，还是那匹马！这就是我们买蜜饼的小铺子了！快了吗？喂！”


  “是哪座房子嘛？”车夫问。


  “就是最后的那座，那座高大的房子，你怎么看不见呢！那是我们家的房子，”罗斯托夫说，“那就是我们家的房子啊！”


  “杰尼索夫！杰尼索夫！马上就到。”


  杰尼索夫抬起头，咳嗽了一声，没有说话。


  “德米特里，”罗斯托夫转向车夫座位上的仆人。“这就是我们家的灯光吧？”


  “是的，少爷，老爷书房里的灯也亮着。”


  “都还没睡吧？啊？你说呢？”


  “可别忘了，立刻把骠骑兵的新制服拿给我，”罗斯托夫摸着新长出的胡子加了一句，“喂，走呀，”他朝车夫叫道。“你醒醒吧，瓦夏，”他对又垂下了头的杰尼索夫说。“喂，走呀，赏你三个卢布打酒喝，走呀！”雪橇离正门只有三座房子时，罗斯托夫叫了起来。他觉得，马匹好像都站着不动。雪橇终于朝右拐向正门；罗斯托夫看见了头顶上熟悉的灰泥剥落的屋檐、台阶和人行道上的圆柱。雪橇未停他就跳下来，奔向门廊。房子还是无动于衷地站着不动，好像谁进来都无所谓。门廊里一个人也没有。“我的天哪！没出什么事吧？”罗斯托夫想，揪心地站了一会儿，拔腿就沿着门廊和熟悉的微微弯曲的梯级奔跑起来。还是那个门把手，伯爵夫人曾为门把手不干净而生气，还是那样轻轻一拧门就开了。前厅里点着一支蜡烛。


  米哈伊洛老头睡在大木柜上。跟班普罗科菲，从前力气那么大，能把马车的后部托起来，正在那里用布条编结树皮鞋。他望望被推开的门，淡漠的睡意蒙眬的神气突然变得又惊又喜。


  “我的天老爷！是小伯爵！”他认出了少爷，大声叫道。“这是你吗？我亲爱的！”普罗科菲激动得浑身发抖，冲向客厅门口，大概要去通报，可是看来又改变了主意，跑回来扑在少爷的肩上。


  “身体都好吗？”罗斯托夫问，一边把手臂从他那里挣开。


  “谢天谢地！全都平安！刚吃过饭！让我瞧瞧你吧，少爷！”


  “一切都好吗？”


  “谢天谢地，谢天谢地！”


  罗斯托夫完全把杰尼索夫给忘了，他不想让任何人赶在自己前面，他脱掉皮大衣，踮着脚向昏暗的大厅跑去。一切还是老样子——还是那几张铺绿呢面的牌桌，还是那盏带罩的枝形吊灯；可是有人已经看到少爷了，他还没有跑到客厅，只觉得有什么像风暴一样从一扇侧门飞扑过来，搂着他亲吻。又有第二个、第三个同样的生物从第二扇、第三扇门里蹿了出来；又是拥抱，又是亲吻，又是叫喊和喜悦的眼泪。他分不清，那里谁是爸爸，谁是娜塔莎，谁是彼佳，所有的人都同时在叫喊、说话、吻他。只有母亲不在其中——这一点他是记得的。


  “可我不知道……尼科卢什卡……我的朋友，科利亚！”


  “瞧他……我们的……变了！不！拿蜡烛来！上茶！”


  “来吻我呀！”


  
    [image: ]

  


  “亲爱的……还有我呢。”


  索尼娅、娜塔莎、彼佳、安娜·米哈伊洛夫娜、薇拉、老伯爵都来拥抱他；男女仆人挤满了房间，边说话边惊叹。


  彼佳吊在他的大腿上。


  “还有我呢！”他叫道。


  娜塔莎把他的头扳过来，吻遍了他的脸，然后从他身边跳开，抓住他制服的衣襟，像只小山羊老在原地蹦跳着，发出刺耳的尖叫。


  四面八方都闪耀着喜悦的泪花、溢满爱意的眼睛，四面八方都是寻求亲吻的嘴唇。


  索尼娅脸红得像一块大红布，炯炯有神的幸福的目光注视着他的眼睛，期待着他的青睐。索尼娅已经过了十六岁了，她非常美丽，特别是在这个热情洋溢的幸福时刻。她目不转睛地看着他，嫣然微笑，屏息凝神。他感激地看了她一眼；但他还在等待着、寻觅着谁。老伯爵夫人还没有露面。这时传来了门口的脚步声。脚步那么快，这不可能是他母亲的脚步。


  然而这就是她，穿着一条他不曾见过的新连衣裙，想必是在他离家后缝制的。大家放开了他，他向母亲跑过去。他们走到一起了，母亲倒在他胸前号啕大哭。她无力抬起脸来，只是用脸紧贴着他的骠骑兵制服的冰冷的绦带。谁也没有发觉，杰尼索夫走进了房间，他就站在那里望着他们，擦拭着眼睛。


  “我是瓦西里·杰尼索夫，令郎的朋友，”他向伯爵自我介绍道，伯爵正询问地望着他。


  “欢迎光临。知道，我知道，”伯爵说，拥抱并亲吻他。“尼科卢什卡在信里提到过……娜塔莎，薇拉，这就是他，杰尼索夫。”


  那些幸福的、热情洋溢的脸都转向了头发蓬松的黑胡子的杰尼索夫，并把他围在中间。


  “亲爱的，杰尼索夫！”娜塔莎尖叫一声，高兴得忘乎所以地跳到他面前，拥抱他，吻他。大家都为娜塔莎的行为感到尴尬。杰尼索夫也面色泛红，不过他微微一笑，握着娜塔莎的手吻了吻。


  杰尼索夫被领到了为他准备的房间，而罗斯托夫家的人都到休息室去，待在尼科卢什卡的身边。


  老伯爵夫人没有松开她时刻在亲吻的儿子的那只手，和他并肩坐着；其余的人都聚集在他们周围，关注着他的每一个动作、每一句话、每一个眼神，热情洋溢的爱恋的目光一刻也不离开他。弟弟和姐姐们争吵着，彼此争夺离他近些的位置，还为了抢着给他端茶、拿手绢、送烟斗而打架。


  罗斯托夫看到大家这样爱他感到非常幸福；可是迎接他的最初瞬间是那么令人难忘，竟觉得他此刻的幸福还不够，他还有更多的期待，更多、更多的期待。


  第二天，远道而来的两个人直睡到上午十点。


  外屋乱放着马刀、挎包、皮囊、打开的手提箱和肮脏的皮靴。两双干净的带马刺的皮靴刚刚拿来放在墙边。仆人们拿来了脸盆、刮胡子的热水和干净衣服。有一股烟草和男人的气味。


  “喂，格里什卡，烟斗！”嗓音嘶哑的瓦西卡·杰尼索夫喊道。“罗斯托夫，起来吧！”


  罗斯托夫揉着惺忪的睡眼，从热乎乎的枕头上抬起头发蓬乱的脑袋。


  “怎么，很晚了？”


  “很晚了，十点钟啦，”娜塔莎的声音回答道，隔壁的房间里响起浆洗过的衣裳的窸窣声和少女的嬉笑低语声。微微打开的房门那儿闪过了蓝色身影、缎带、黑头发和喜滋滋的脸。那是娜塔莎、索尼娅和彼佳来看他起来了没有。


  “尼科连卡，起来！”门口又传来了娜塔莎的声音。


  “马上！”


  这时彼佳在外屋一看见马刀就抓了起来，感到一阵狂喜——那是男孩子在看到威武的兄长时都会有的心情，竟推开了房门，他忘了，让姐姐们看到光身子的男人是有伤大雅的。


  “这是你的马刀吗？”他大声问道。姑娘们急忙闪开。杰尼索夫瞪大惊恐的眼睛，把一双毛烘烘的大腿藏进被子里，一边求援地看着同伴。彼佳进去后，门又关上了。门外响起了咯咯的笑声。


  “尼科连卡，你穿睡衣出来吧。”娜塔莎的声音说道。


  “这是你的马刀吗？”彼佳问。“要么这是您的？”他讨好而恭敬地转而向留着髭须、面色黝黑的杰尼索夫问道。


  罗斯托夫急忙穿上鞋子和睡衣出来。娜塔莎已穿上一只带马刺的皮靴，把脚伸进了另一只。索尼娅转了一个圈子，刚想让裙子飘起来坐下，他出来了。两个姑娘穿着同样的崭新的天蓝色连衣裙，朝气蓬勃，面色红润，喜气洋洋。索尼娅跑了，娜塔莎挽起哥哥的手臂，领他到休息室去，兄妹俩便交谈起来。他们急切地彼此询问、回答只有他们才会感兴趣的千百件小事。娜塔莎在他和她说每一句话时都会笑起来，不是因为他们的话好笑，而是因为她满怀喜悦，忍不住要以笑声来表示她的快乐。


  “噢，多好啊，太好了！”她对一切都这样说。罗斯托夫感到，在娜塔莎这火热的爱的光芒的影响下，在一年半以后，第一次在他的内心和脸上绽开了天真、纯洁的微笑，自从离开家庭，他还从未这样笑过。


  “不，你听我说，”她说，“你现在完全是个男人了？我非常高兴，有你这样的哥哥。”她摸了摸他的胡子。“我很想知道，你们男人是怎样的人，和我们是一样的吗？”


  “不一样。索尼娅为什么跑了？”罗斯托夫问。


  “是啊。说来话长！你和索尼娅谈话是以‘你’还是以‘您’相称呢？”


  “看情况。”罗斯托夫说。


  “请你对她以‘您’相称吧，我以后再对你说。”


  “说什么？”


  “好吧，我现在就说。你知道，索尼娅是我的朋友，非常要好的朋友，我为她不惜烫伤自己的手臂。你看看。”她捋起薄纱衣袖给他看，在她瘦长娇嫩的小手臂上，在肩膀之下比肘部高很多的地方（这地方舞会服装还能遮住）有一个鲜红的印记。


  “这是我烫出来的，向她表示我对她的爱。很简单，把铁尺放在火上烧红了，然后往手臂上一按。”


  在自己原来学习的书房，坐在扶手上有软垫的沙发上，望着娜塔莎那双热情洋溢的眼睛，罗斯托夫又回到了自己家庭的儿童世界，除了他，这个世界对任何人都没有任何意义，但它把他一生中一些最美好的情趣给予了他；为了表示友爱而以铁尺烫伤手臂，他觉得不是什么无聊的举动：他能理解，并不感到惊奇。


  “那又怎样呢？”他只是问了问。


  “啊，我们非常友爱，非常友爱！拿铁尺烫手臂，这算什么，荒唐；但我们是终生不渝的朋友。她爱上谁，就会爱一辈子。这一点我不能理解。我马上就会忘掉。”


  “那又怎样呢？”


  “是的，她就是这样爱着我和你。”娜塔莎突然脸红了，“嗯，你记得吗，在你临行之前……她就这样说过，要你把这一切都忘掉……她对我说，她要永远爱你，但要让你保持自由。真的，讲得好极了，太好了，而且多么高尚！是的，是吧？很高尚？是吧？”娜塔莎那么严肃而激动地问道，看得出，她此刻所说的这些话，过去是含着眼泪说的。罗斯托夫沉思起来。


  “我说过的话决不反悔，”他说。“何况索尼娅那么令人倾倒，哪个傻瓜会放弃自己的幸福呢？”


  “不，不，”娜塔莎大声叫道。“这一点我和她已经谈到过。我们知道，你一定会这样说。可是不行，因为你要明白，如果你这样说，就是认为自己受到诺言的束缚，那么她的话倒像是故意说给你听的。你终究还是被迫地娶她为妻，这就完全是另一回事了。”


  罗斯托夫认为她们的这些想法很好。昨天他就对索尼娅的美貌大吃一惊。今天匆匆一瞥，觉得她更美。她是非常可爱的十六岁少女，显而易见地在热恋着他（对这一点他从来没有怀疑过）。为什么他不能爱她，甚至娶她为妻呢，罗斯托夫在想，不过现在不是时候。现在还有那么多其他的欢乐和要做的事！“是的，她们的想法好极了，”他想，“应该保持自由。”


  “这样太好了，”他说。“我们以后再谈。啊，见到你我真高兴！”他添了一句。“哎，你怎么样，没有对鲍里斯变心吧？”


  “胡闹！”娜塔莎笑咯咯地叫道。“无论是他还是别人，我谁都不想，也不愿理会。”


  “是吗！那你想怎样？”


  “我？”娜塔莎反问道，于是幸福的微笑使她容光焕发。“你见到过迪波[1]吗？”


  “没有。”


  “有名的迪波，舞蹈家，没见到过？那你是不会明白的。我要这样。”娜塔莎提起裙子，双臂围成环形，以舞姿跑了几步，转过身来，做了一个腾跃的动作，两脚一拍，以足尖立地走了几步。“我站住了吧？就这样！”她说；可是她站不稳。“我就是要这样！我永远不嫁人，要成为一个女舞蹈家。不过你对谁都别说。”


  罗斯托夫那么响亮而愉快地哈哈大笑，使杰尼索夫在自己的房间里忌妒起来，娜塔莎也忍不住和他一起笑了。“不，你说好吗？”她还在说。


  “好。你已经不愿嫁给鲍里斯了？”


  娜塔莎涨红了脸。


  “我谁也不愿嫁。等见到他我也要这样说。”


  “原来如此！”罗斯托夫说。


  “是的，这都是小事，”娜塔莎仍然絮絮不休。“怎么，杰尼索夫这个人好吗？”她问。


  “好。”


  “那就再见了，你去穿衣服吧。他很可怕吗，这个杰尼索夫？”


  “有什么可怕的？”尼古拉问道。“不，瓦西卡是好样的。”


  “你叫他瓦西卡？……奇怪。怎么，他真的很好吗？”


  “很好。”


  “好吧，快点来喝茶。大家在一起。”


  于是娜塔莎用足尖站起来，像舞蹈演员那样飘然而去，却嫣然微笑，那是只有幸福的十五岁少女才会有的微笑。罗斯托夫在客厅里遇到索尼娅，脸上泛起了红晕，他不知道，该怎样和她相处。昨天他们在最初相见的快乐瞬间曾经接吻，可是今天他觉得不能再那么干了；他觉得，母亲和妹妹们都在看着他，期待他对索尼娅采取应有的态度。他吻了吻她的手，称呼她“您”和“索尼娅”。但是他们的眼睛相遇时，在以“你”相称，并温柔地亲吻。她用自己的目光请求他，原谅她竟然通过娜塔莎向他提起他的承诺，并感谢他对她的爱。他用自己的目光感谢她给予他自由，并且对她说，无论如何，他永远爱她，因为他是不可能不爱她的。


  “哎呀，真奇怪，”薇拉选在大家沉默的时候说，“现在索尼娅和尼科连卡相遇，竟然以‘您’相称，就像陌生人一样。”薇拉的话，就像她所有的话一样，是合情合理的；然而也像她所说的大部分的话那样，使所有的人都感到尴尬，而且不仅索尼娅、尼古拉和娜塔莎，而且担心儿子对索尼娅的爱情会使他失去美满姻缘的老伯爵夫人也像姑娘家一样，羞得满脸通红。杰尼索夫使罗斯托夫大为惊讶，他穿着一套崭新的制服，头发油光闪亮，还洒了香水，他走进客厅，就像他走上战场时一样神采飞扬。对夫人小姐们骑士般地殷勤而有礼貌，罗斯托夫怎么也料想不到他会这样。


  二


  从部队回到莫斯科后，罗斯托夫在家人的眼里是优秀的儿子、英雄和看不够的尼科卢什卡；在亲友的眼里是可亲、可爱、谦恭有礼的青年；在熟人的眼里是漂亮的骠骑兵中尉、跳舞高手和莫斯科最佳的择婿对象之一。


  罗斯托夫家的熟人遍及莫斯科；今年老伯爵很有钱，因为所有的庄园都抵押掉了，罗斯托夫为自己购置了走马和最时髦的马裤，这种式样新颖的马裤在莫斯科还没有人穿过，还有最时髦的皮靴，尖尖的靴头，带有小小的银质马刺，所以他的日子过得很快活。罗斯托夫回家以后，对原有的生活环境经过一段时间的适应，体验到了一种愉悦的感觉。他觉得，他是个大男人了。未能通过神学考试的绝望，为雇用马车而向加夫里拉借钱，和索尼娅偷偷接吻——这一切他回想起来，都是孩子气的往事，和现在的他已经格格不入了。现在的他——是披着毛皮镶边的银色披肩、佩戴士兵圣乔治勋章的骠骑兵中尉，他和已过中年、受人敬重的著名高手一起训练自己的走马。他有一个相好的女人住在林荫大道上，晚上常去她那里。他在阿尔哈罗夫[2]家的舞会上指挥玛祖卡舞，与卡缅斯基元帅谈论战争，他是英国俱乐部[3]的常客，和杰尼索夫给他介绍的一位年届四十的上校以你相称。


  他对皇上的热情在莫斯科有所减弱，因为在此期间没有见到过他。不过他还是经常讲到皇上，讲到自己对他的爱戴，并让人觉得他言犹未尽，在他对皇上的情感中还有某种并非人人都能理解的东西；他由衷地赞同当时的莫斯科对亚历山大·巴甫洛维奇皇帝所普遍怀有的崇拜的感情，他在莫斯科被称为“天使的化身”。


  罗斯托夫在莫斯科短暂停留的这个时期，在他返回部队之前，没有亲近索尼娅，而是相反，和她疏远了。她非常美丽动人，而且显然热恋着他；然而他正值青春年华，总觉得要做的事情很多，哪里顾得上这些，而且这个年轻人害怕受到束缚——他珍惜自由，需要自由地从事其他活动。这次在莫斯科停留期间，他每当想到索尼娅，便对自己说：“嗨！将来和现在都会在某个地方遇到很多很多我所不认识的这样的女孩，只要我愿意，随时可以谈情说爱，现在可没工夫。”此外，他觉得和妇女混在一起，有损于自己的男子汉气概。他参加舞会，出席妇女的社交场合都假装是不得已而为之。赛马、英国俱乐部、与杰尼索夫畅饮、到那里去就是另一回事了：这是和年轻骠骑兵的身份相称的。


  三月初，老伯爵伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫为在英国俱乐部设宴招待巴格拉季翁公爵而费尽心机。


  伯爵穿着睡衣在大厅里来回奔走，吩咐俱乐部管事和著名的英国俱乐部厨师长费奥克季斯特，为宴请巴格拉季翁公爵准备龙须菜、新鲜黄瓜、草莓、小牛肉和鲜鱼。伯爵从俱乐部成立之日起就是它的会员和董事。他受俱乐部的委托，为巴格拉季翁举办庆功酒宴，因为很少有人能那样出手大方、慷慨好客地操办酒席，特别是因为很少有人能够并且愿意拿出自己的钱来贴补酒席的花费。俱乐部的厨师和管事都满脸堆笑地听着伯爵的吩咐，因为他们知道，在他手下办酒席最能捞到好处，而这次宴请的花销达数千卢布之巨。


  “别忘了，甲鱼汤里要放扇贝，扇贝，知道吗！”


  “冷菜是要三道吗？……”厨师问。


  “不能再少了，三道……第一道是蛋黄酱野味[4]……”他扳着一根手指说……


  “那么要多买些大鲟鱼吧？”管事问。


  “有什么法子呢，人家不让价也得买。哎呀，我的老天爷，我差点儿忘了。还得上另一道正菜呢。噢，我的天哪！”他抱住了脑袋。“谁给我把花运来呢？米坚卡！米坚卡！你赶快，米坚卡，到莫斯科郊外的庄园去，”他对应声而来的管家说，“你赶快到莫斯科郊外的庄园去，吩咐花匠马克西姆卡分派劳役，把整个暖房都搬到这里来，要蒙上毡子。反正星期五之前我这里一定要有二百盆花。”


  他一再发出各种各样的命令之后，本想到伯爵夫人那里去休息一下，可是又想起要办的事，亲自回来了，把厨师和管事也叫了回来，又开始发号施令。门口传来男子轻快的脚步声，马刺的叮当声，小伯爵进来了，他面貌英俊，脸色红润，留着黑胡子，看来在莫斯科平静的生活中得到了很好的休息和保养。


  “啊，孩子！我忙得晕头转向，”在儿子面前，老头子仿佛不好意思似的，微笑着说。“你来帮帮我也好啊！还要有些歌手才行呢。乐队我有，是不是把吉卜赛人叫来？你们军人都喜欢这个。”


  “说真的，爸爸，我想，巴格拉季翁公爵在准备申格拉伯恩战役时，也没有你现在这样忙，”儿子微笑道。


  老伯爵假装生气了。


  “是啊，你就说吧，你来试试看！”


  于是伯爵转向厨师，厨师带着善解人意和谦恭的神情，细心而亲切地望着父子俩。


  “瞧这些年轻人，啊，费奥克季斯特？他嘲笑我们这些老头子呢。”


  “也是，大人，他们只要吃得好，至于摆好餐具、端上菜肴就没有他们的事了。”


  “对，对！”伯爵叫道，他快活地抓住儿子的双手叫道：“这下子可让我逮到了！你马上要一辆双驾雪橇，到别祖霍夫家去，告诉他，伯爵，就说伊利亚·安德烈伊奇要派下人去向他要新鲜的草莓和菠萝。这些东西在别人家是搞不到的。要是他本人不在，你就去对公爵小姐说，然后你去拉兹古利亚依——那地方车夫伊帕特卡知道，你要在那里找到吉卜赛人伊柳什卡，就是曾在奥尔洛夫伯爵家跳舞的那个人，记得吗，当时他穿的是白色卡萨金[5]，你把他带到这里来见我。”


  “要把那些吉卜赛女人和他都带来吗？”尼古拉笑着问道。


  “得啦，得啦！……”


  这时安娜·米哈伊洛夫娜带着干练、关切的神情以及从不消失的基督徒的温顺态度，悄无声息地走进了房间。尽管安娜·米哈伊洛夫娜每天都会看到伯爵穿着睡衣，他每一次都在她面前感到不好意思，请她原谅自己衣衫不整。现在他也是这样。


  “没关系，伯爵，亲爱的，”她说，温顺地闭上眼睛。“我去找别祖霍夫吧，”她说。“小别祖霍夫回来了，现在，伯爵，您需要的东西都能在他的暖房里搞到。我本来就要去见他。他给我寄来了鲍里斯的信。谢天谢地，鲍里斯被调进参谋部了。”


  伯爵非常高兴，安娜·米哈伊洛夫娜能承担他的一部分委托。他吩咐为她套上一辆小的四轮轿式马车。


  “您告诉别祖霍夫，请他来赴宴。我把他列入来宾名单。什么，他把妻子带回来了？”他问。


  安娜·米哈伊洛夫娜闭上眼睛，脸上流露出深切的悲哀……


  “噢，我的朋友，他非常不幸，”她说。“如果传闻属实，那就太可怕了。当初为他的幸运而高兴的时候，我们何曾想到！这个小别祖霍夫是那么高尚、纯洁的一个人！是的，我由衷地怜悯他，我将竭尽所能让他得到安慰。”


  “他怎么了？”罗斯托夫父子异口同声地问道。


  安娜·米哈伊洛夫娜长叹了一声。


  “多洛霍夫，玛丽亚·伊万诺夫娜的儿子，”她神秘地悄声说道，“听说，把她搞得名声扫地。皮埃尔帮他摆脱困境，把他请到自己在彼得堡的家里，这下可好……她到彼得堡来了，这个亡命之徒就盯上了她，”安娜·米哈伊洛夫娜说，本想表示自己对皮埃尔的同情，可是不由自主地在语调和似笑非笑中流露了对她称之为亡命之徒的多洛霍夫的同情。“听说，皮埃尔悲痛欲绝。”


  “好吧，您还是告诉他，请他到俱乐部来——一切都会烟消云散。酒席是很丰盛的。”


  第二天，三月三日午后一点多钟，英国俱乐部的二百五十名会员和五十位来宾在等待贵宾和奥地利战争中的英雄巴格拉季翁公爵赴宴。得知奥斯特利茨会战的消息，最初莫斯科深感困惑。在那个时候，俄国人只习惯于听到捷报，因此听到战败的消息，有的人不相信，有的人为了解释这个如此奇怪的事件而寻找非同寻常的原因。在英国俱乐部聚会的，都是拥有准确的消息和举足轻重的名流，在十二月消息开始传来的时候，他们都对战争和最近的会战绝口不提，仿佛约好了对会战三缄其口。为谈话定调的那些人，比如：拉斯托普钦伯爵，尤里·弗拉基米罗维奇·多尔戈鲁基公爵，瓦卢耶夫，马尔科夫伯爵，维亚泽姆斯基公爵，[6]都不在俱乐部露面，而是在家庭里、在私人的小圈子里会面，因而人云亦云的莫斯科人（伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵也是其中之一）一时间对战事失去了明确的见解，也失去了主心骨。莫斯科人感到情况不妙，要讨论这些坏消息很难，还是沉默为好。但过了一段时间，在俱乐部里左右舆论的巨头们，好像走出会议室的陪审员一样，又出现了，于是大家都有了明确而肯定的说法。对俄军战败这个不可思议、闻所未闻、不能容忍的事件终于找到了原因，于是一切都清楚了，莫斯科处处都口径一致地谈论起来。战败的原因是：奥地利人背信弃义，部队的伙食太恶劣，波兰人普尔热贝舍夫斯基和法国人朗热隆叛变，库图佐夫无能以及（人们悄悄地说）皇上年轻、缺乏经验，信任了坏人和小人。但是，大家异口同声地说，军队，俄国的军队是无与伦比的，创造了英勇战斗的奇迹。士兵、军官和将军们都是英雄。但最杰出的英雄是巴格拉季翁公爵，他在申格拉伯恩一战成名，而且只有他率领自己完整的纵队顺利撤离奥斯特利茨战场，整整一天多次击退两倍于己的强敌。巴格拉季翁在莫斯科被选为英雄，还有一个原因，就是他在莫斯科没有上层关系，是个外人。把荣誉给予他，就是给予一个英勇战斗、没有上层关系和阴谋、还在往事的回忆中与意大利远征中的苏沃洛夫的名字联系在一起[7]的普通俄国军人。不仅如此，给他这样的荣耀，是对库图佐夫表示不满和责难的最好的方式。


  “假如没有巴格拉季翁，必须虚构一个出来，”诙谐的申升模仿伏尔泰[8]的话说。谁也不提库图佐夫，有些人小声骂他，称他为宫廷的风向标。还说他是酒色之徒。


  全莫斯科都在重复多尔戈鲁基公爵的话：“久在江边站，没有不湿的鞋呀”，他这是在回忆以往的胜利，为我们的失败找安慰；也在重复拉斯托普钦的话，他说：法国士兵需要用词藻华丽的漂亮话激励他们去战斗，对德国人要用逻辑推理去说服他们，使他们相信逃跑比进攻更危险；但是俄国士兵却要加以约束并请求他们：慢点儿！到处可以听到，我们的士兵和军官在奥斯特利茨战场上所表现的层出不穷的英雄事迹。某某保住了军旗，某某打死了五个法国人，某某一个人为五门大炮装填炮弹。人们也谈到贝格，他们都不认识他，说他右臂受伤，左手拿起马刀就往前冲。关于鲍尔康斯基倒没有人说什么，只有很熟悉他的人为他感到惋惜，说他死得太早了，把怀孕的妻子留在脾气古怪的父亲身边。


  三


  三月三日，英国俱乐部的各个房间里都是一片谈话的嘈杂声，俱乐部的会员和来宾穿着制服、燕尾服，有些人头发上还扑粉，身穿长衫，他们好像春季迁徙的蜜蜂，来来去去，或立或坐，分分合合。身穿仆役制服，头发上扑粉、脚穿长筒袜和皮鞋的仆人们站在每一扇门旁，紧张地注意着俱乐部会员和来宾的每一个动作，以便提供服务。在场的大多数人都年高望重，宽宽的面庞充满自信，手指粗大，言谈举止稳重而果断。这一类来宾和会员坐在一定的习以为常的地方，聚集在一定的习以为常的小圈子里。在场的一小部分人是偶然来的客人——主要是年轻人，其中有杰尼索夫、罗斯托夫和多洛霍夫，多洛霍夫又是谢苗诺夫团的军官了。年轻人，特别是年轻军人的脸上有一种对老者既轻视又恭敬的表情，这种表情仿佛在对老一辈人说：“我们愿意尊重你们，对你们彬彬有礼，可是你们要记住，未来终究是属于我们的。”


  涅斯维茨基也在这里，他是俱乐部的老会员。遵从妻子的命令，皮埃尔留起长发、摘下眼镜、衣着时髦，但面有愁容，神情沮丧，在大厅里来回踱步。正如在任何地方一样，他被一群拜倒在他的财富面前的人们所围绕，而他以惯常的高高在上的态度和漫不经心的蔑视对待这些人。


  按照年龄他应该和年轻人在一起，可是就财富和上层关系而言，他是年高望重的来宾的圈子里的一员，因而他往往从一个小圈子来到另一个小圈子。最有威望的那些老年人成为一些小圈子的核心，甚至不相识的人也都凑近这些小圈子，想听听名人的高论。在拉斯托普钦、瓦卢耶夫和纳雷什金身旁形成了几个较大的圈子。拉斯托普钦讲的是，俄国人受到逃跑的奥地利人的冲击，不得不用刺刀在逃兵中为自己开辟道路。


  瓦卢耶夫秘密地透露，彼得堡派遣乌瓦罗夫前来了解莫斯科人对奥斯特利茨会战的看法。


  在第三个圈子里，纳雷什金谈到了奥地利军事会议，在军事会议上苏沃洛夫听到奥地利将军们的蠢话，便像公鸡一样尖叫起来作为回答。申升就站在那里，想说句俏皮话，他说，看来库图佐夫连苏沃洛夫学公鸡尖叫这样简单的本领也没有学会；但老头子们严厉地瞪了他一眼，让他感到，今天在这里提到库图佐夫是非常不合时宜的。


  伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵脚蹬软靴，时常关切而匆忙地从餐厅来到客厅，对所有他认识的人，无论是重要或不重要的人都同样殷勤地打招呼，偶尔游目四顾，寻找他的英气勃勃的儿子，高兴地把视线停留在他身上，对他眨眨眼睛。小罗斯托夫和多洛霍夫站在窗前，他们是不久前认识的，小罗斯托夫很重视与他的结交。老伯爵走到他们跟前，握了握多洛霍夫的手。


  “欢迎你到我家去，你已经和我的孩子认识了……你们一同上战场，一同英勇作战……啊！瓦西里·伊格纳季奇……你好，老朋友，”他转向从身旁经过的一个老头子，可是他还没有把问候的话说完，就起了一阵骚动，一个仆人跑过来，神色慌张地禀报道：“贵客驾到！”


  铃声响了起来；管事人员都向前跑去；分散在各个房间的客人们，就像用铁锨抄起来晃一晃的黑麦一样挤成一堆，站在大客厅的门口。


  巴格拉季翁在前厅门口出现了，他没有戴帽子也没有带佩剑，按照俱乐部的习惯，他把帽子和佩剑都留在看门人那里。他不是像罗斯托夫在奥斯特利茨会战前夜所看到的那样头戴羔皮帽、把皮鞭搭在肩上，而是身穿崭新的紧身制服，左侧胸前佩戴着俄国和外国的勋章，还有一枚圣乔治星章。看来他在赴宴前刚刚剪短了头发和连鬓胡子，这是有损于他的容貌的。他的脸上有一种天真、喜庆的神采，在他那刚强英武的面容的陪衬下，他脸上的表情简直显得有点儿滑稽。和他一起来的别克列绍夫和费多尔·彼得罗维奇·乌瓦罗夫在门口站住了，要让他这位主宾走在前面。巴格拉季翁犹豫起来，不愿接受他们的礼让；一时都堵在门口，最后巴格拉季翁终究还是走到了前面。他走在会客室的镶木地板上手足无措，窘态毕露：他在申格拉伯恩曾冲在库尔斯克团的最前面，他觉得，那样在耕地上冒着枪林弹雨前进更轻松自在。头面人物都在第一道门那里迎接他，对他说了几句话，表示见到他这样的贵宾感到很高兴，于是不等他答话，仿佛可以随意摆布他似的，把他围在中间带往客厅。到客厅门口就走不过去了，群集的会员和客人们好像在观赏珍稀动物，互相拥挤着，竭力越过彼此的肩膀细细打量着巴格拉季翁。伊利亚·安德烈伊奇伯爵最起劲，一边笑呵呵地说：“让开，亲爱的，让开，让开！”一边推开人群，把几位客人领进客厅，让在中间的沙发上。知名人士和俱乐部最受尊重的会员们又围绕在来客四周。伊利亚·安德烈伊奇伯爵又挤过人群出了客厅，片刻后他捧着一个大银盘和另一个管事进来，把银盘递给巴格拉季翁公爵。银盘上放着创作并打印出来的献给英雄的颂诗。巴格拉季翁看到银盘，仿佛求援似的惊慌四顾。但所有的目光都在要求他顺应民意。巴格拉季翁觉得自己受到了这些目光的驱使，断然伸出双手，接过银盘，气愤而又责备地看了看端来银盘的伯爵。有人殷勤地从巴格拉季翁的手里接过银盘（否则他似乎会这样端着银盘直到晚上，并且端着它入席），请他注意诗稿。“那我就读吧，”巴格拉季翁似乎在说，一双疲倦的眼睛盯着那张纸，专注而严肃地读了起来。诗作者自己拿起了诗稿，开始朗诵。巴格拉季翁公爵低头听着。


  
    你为亚历山大时代增光，


    你捍卫我们皇位上的提图斯[9]，


    你既是非凡的领袖人物，又为人善良，


    你是战场上的恺撒，祖国的屏障。


    一帆风顺的拿破仑


    亲身领教了巴格拉季翁，


    从此不敢冒犯俄罗斯的阿尔喀得斯[10]们……

  


  他还没有把诗读完，大嗓门的管家就在宣布：“宴席摆好了！”门敞开了，餐厅里响彻了波兰舞曲：“胜利的雷声响起来，欢乐吧，勇敢的罗斯人！”[11]伊利亚·安德烈伊奇伯爵悻悻地望了望在继续朗读诗作的作者，便在巴格拉季翁面前深深鞠躬。大家都站起来了，觉得宴会比诗歌更重要，于是巴格拉季翁又在众人的前面走向餐桌。巴格拉季翁被让在首席，坐在两个亚历山大——亚历山大·别克列绍夫和亚历山大·纳雷什金之间，这也是有用意的，因为他们与皇上同名；餐厅里的三百个人都按照官衔和地位就座，谁的地位高些就离主宾近些：这是很自然的，就像水总是往低处流一样。


  就在开席之前，伊利亚·安德烈伊奇伯爵向公爵介绍了自己的儿子。巴格拉季翁认出了他，讲了几句断断续续、不大得体的话，这一天他所讲的话都是这样。伊利亚·安德烈伊奇伯爵在巴格拉季翁和他儿子说话的时候，得意而骄傲地环视大家。


  尼古拉·罗斯托夫与杰尼索夫和新结识的多洛霍夫一起，几乎就坐在餐桌中间。皮埃尔和涅斯维茨基公爵并肩坐在他们对面。伊利亚·安德烈伊奇伯爵带着其他管事人员坐在巴格拉季翁对面，他殷勤地款待巴格拉季翁公爵，展现了莫斯科殷勤好客的传统。


  他的努力没有白费。荤素菜肴都非常精美，然而在宴会结束之前，他总是不能完全安心。他朝餐厅管事使眼色，对仆人们小声吩咐，不无激动地等候着他所熟悉的每一道菜。一切都很美满。有一条巨大鲟鱼的第二道菜上来（他一见到这条鱼又高兴又羞怯，脸也涨红了），仆人们已经在忙着开酒瓶，倒香槟酒。在给客人们留下了某种印象的鲟鱼之后，伊利亚·安德烈伊奇伯爵和其他管事人员互相使了个眼色。“要举杯祝酒的次数很多，该开始了！”他小声说道，于是端起酒杯，站起身来。大家都静了下来，等着他讲话。


  “祝皇帝陛下圣体安康！”他高声叫道，快乐和激动的泪水立刻使他的一双和善的眼睛湿润了。乐队立刻奏起了“胜利的雷声响起来”。所有的人都从座位上站起来高呼“乌拉！”巴格拉季翁也像他在申格拉伯恩战场上呐喊那样，高呼“乌拉！”小罗斯托夫兴高采烈的声音在三百人的呼喊声中也能听得见。


  “祝皇帝陛下圣体安康，”他叫道，“乌拉！”他一口喝干杯中的酒，把杯子摔在地板上。很多人也如法炮制。人们响亮的呼喊声久久地不绝于耳。声音沉寂下来了，仆人们收拾了摔碎的酒杯，于是大家纷纷落座，想起自己刚才的叫喊声忍俊不禁，彼此畅谈起来。伊利亚·安德烈伊奇伯爵又站起来，看一眼放在他碟子边的字条，举杯祝我们最近一次战役中的英雄彼得·伊万诺维奇·巴格拉季翁公爵身体健康，这时泪水又湿润了伯爵的蓝眼睛。“乌拉！”三百位客人又呼喊起来，这时没有奏乐，只听歌手们唱起了帕维尔·伊万诺维奇·库图佐夫[12]所作的颂歌：


  
    罗斯人不可阻挡，


    勇敢是胜利的保障，


    我们有将军如巴格拉季翁，


    敌人必将屈膝投降……


    　　　　　　　　如此等等。

  


  歌手们刚唱完，接着是一次又一次的祝酒，祝酒时伊利亚·安德烈伊奇伯爵越来越动感情了，更多的酒杯摔碎了，更多的呼喊声此起彼伏。人们为别克列绍夫、纳雷什金、乌瓦罗夫、多尔戈鲁科夫、阿普拉克辛、瓦卢耶夫的健康干杯，为管事人员的健康干杯，为主持者的健康干杯，为俱乐部所有会员的健康干杯，为俱乐部所有来宾的健康干杯，最后，单独为宴会的筹办者伊利亚·安德烈伊奇伯爵干杯。在这次祝酒时，伯爵取出手绢捂着脸，不禁放声大哭。


  四


  皮埃尔坐在多洛霍夫和尼古拉·罗斯托夫对面。他像平时一样贪吃，吃得很多，酒也喝得很多。但和他关系密切的人看得很清楚，今天他有了很大变化。在餐桌上始终一言不发，眯着眼睛，双眉紧锁，瞧着自己的周围，或者眼睛定定的，一副完全心不在焉的样子，用手指擦着鼻梁。他的脸色沮丧而阴沉。他对周围所发生的一切似乎视而不见，充耳不闻，心里只想着一件事，一件令他心情沉重而又无法解决的心事。


  这个无法解决的使他心烦意乱的问题，起因是莫斯科的公爵小姐向他暗示，多洛霍夫和他的妻子关系暧昧，而且今天上午他接到一封匿名信，信里用所有匿名信所惯用的下流的玩笑口吻说，他戴着眼镜也什么都看不见，还说他妻子和多洛霍夫的私情只有对他一个人才是秘密。皮埃尔对公爵小姐的暗示和匿名信都断然不信，但他现在就是不敢看那个坐在面前的多洛霍夫。每当他的目光无意中与多洛霍夫的漂亮的、恬然无耻的眼睛相遇时，皮埃尔觉得，他的心里就会涌起某种可怕的、丑陋的情景，于是赶快把头掉开。他不由自主地回忆着自己妻子的全部过去以及她和多洛霍夫的关系，皮埃尔清楚地看到，信里所说的情况可能是真的，至少很像是真的，如果不是涉及他的妻子的话。皮埃尔无意中回想起，多洛霍夫在那次战役后恢复了军职，回到彼得堡来找他。利用和皮埃尔的酒肉朋友的关系，多洛霍夫直接来到了他的家里，皮埃尔安排他住下，又借钱给他花。皮埃尔想起，海伦对多洛霍夫住在他们家里曾表示不满，脸上却带着微笑，多洛霍夫曾对他厚颜无耻地夸奖他妻子的美貌，从那时起，直到来莫斯科之前，他和他们就片刻不离。


  “是的，他很漂亮，”皮埃尔想，“我了解他的为人。玷污我的名誉并嘲笑我，对他来说想必是一种特殊的乐趣，而这恰恰是因为我曾为他奔走，收留了他，帮助过他。我知道，我了解，这在他的心目中会使他的欺骗显得多么有趣，假如此事属实的话。不错，假如此事属实的话；可是我不相信，我没有理由相信也无法相信。”他想起了多洛霍夫在冷酷无情的时候，比如在他把警察分局长捆在熊背上抛进水里，或无缘无故地向人挑起决斗，或用手枪把车夫的马打死的时候脸上所流露的表情。多洛霍夫在看他时，脸上往往就有这样的表情。“是的，他是个恶棍，”皮埃尔想，“对他来说，杀个把人不算一回事，他一定觉得，人人都怕他，想必因此而感到得意。他一定以为我也怕他。不错，我是怕他的，”皮埃尔想，在这样想的时候，他又感到心里涌起了一种骇人的丑陋的景象。多洛霍夫、杰尼索夫和罗斯托夫现在就坐在皮埃尔的对面，看上去都很快乐。罗斯托夫和两个朋友愉快地交谈着，其中一个是剽悍的骠骑兵，一个是恶棍和浪子，罗斯托夫偶尔会嘲笑地望望皮埃尔，在这次宴会上他那心事重重、失魂落魄、身躯硕大的样子令人感到惊奇。罗斯托夫之所以不友好地看着皮埃尔，首先是因为在他这个骠骑兵看来，皮埃尔只是有个漂亮老婆的普通富翁，十足的懦夫；其次是因为皮埃尔只顾想心事，没有认出罗斯托夫，向他点头他也不回礼。大家为皇上的安康祝酒时，他没有站起来，也没有举起酒杯。


  “您是怎么了？”罗斯托夫曾对他叫道，一双眼睛恶狠狠地紧盯着他。“我们说到皇帝陛下的安康，难道您没听见！”皮埃尔叹了口气，顺从地站起来喝干了杯中的酒，等到大家都坐下了，便带着和善的微笑转向罗斯托夫。


  “我还没认出来是您呢，”他说。可是罗斯托夫顾不上理他，他正在高呼“乌拉！”


  “你怎么不和他叙叙旧呢，”多洛霍夫对罗斯托夫说道。


  “别理他，一个傻瓜，”罗斯托夫说。


  “对漂亮女人的丈夫应该讨好才对啊，”杰尼索夫说。


  皮埃尔听不见他们在说什么，但知道是在讲他。


  “好吧，现在祝漂亮的女人们健康，”多洛霍夫举起酒杯对皮埃尔说，他神情严肃，但嘴角挂着淡淡的笑容。“彼得鲁沙，为漂亮女人和她们的情夫干杯，”他说。


  皮埃尔垂下眼睛喝酒，对他不理不睬。分发库图佐夫的颂歌的仆人给比较尊贵的客人皮埃尔留下了一份。他正想拿起来看，可是多洛霍夫探过身来，从他手里抢过去读了起来。皮埃尔抬头看了看多洛霍夫，他的眼睛垂了下来：席间一直使他心烦意乱的某种可怕而丑陋的景象涌上了心头，并且控制了他的情绪。他整个肥胖的身躯探过了餐桌。


  “不许您拿！”他大声喝道。


  听到这叫声，看到他在对谁发火，涅斯维茨基和他右边的邻座大吃一惊，连忙转向别祖霍夫。


  “得了吧，得了吧，您干吗？”他们惊慌地小声说道。多洛霍夫用明亮、快乐、凶狠的眼睛看看皮埃尔，脸上的微笑仿佛在说：“啊，我就喜欢这样。”


  “我不给，”他清楚地说道。


  皮埃尔面色苍白，嘴唇抖动着，将歌词一把夺了过来。


  “您……您……混蛋！……我要求同您决斗，”他说，并推开椅子，从桌旁站了起来。就在他这样做并且说了这句话的一刹那，皮埃尔感到，关于他妻子是否行为不端的问题，这个最近使他日夜烦恼不堪的问题，彻底而不容置疑地得到了肯定的答案。他憎恨她，决心从此与她决裂。尽管杰尼索夫要求罗斯托夫不要介入，罗斯托夫还是同意当多洛霍夫的助手，餐后与皮埃尔的助手涅斯维茨基谈妥了决斗的条件。皮埃尔回家去了，罗斯托夫、多洛霍夫和杰尼索夫在俱乐部坐到很晚的时候，听吉卜赛人和歌手们唱歌。


  “那么明天见，在索科尔尼基，”多洛霍夫在俱乐部门口与罗斯托夫分手时说。


  “你心里平静吗？”罗斯托夫问。


  多洛霍夫停住了脚步。


  “你听我说，我可以用三言两语就把决斗的秘密告诉你。如果你在决斗前写下遗嘱和给父母亲的温情脉脉的信件，如果你只想着你会被打死，那么你这个笨蛋就死定了；要是你拿定主意要尽可能快捷而准确地打死他，那就万事大吉，这是科斯特罗马的一个猎熊手对我说的。他说，碰到熊怎能不怕呢？但只要一看到它，恐惧便消失了，只怕它会逃掉！我也是这样。明天见，亲爱的！”


  第二天早晨八点钟，皮埃尔和涅斯维茨基来到索科尔尼基树林，发现多洛霍夫、杰尼索夫和罗斯托夫已在那里。皮埃尔好像一个置身事外的人，在想什么不相干的事情。他形容消瘦，面色蜡黄。看来他一夜无眠。他漫不经心地望望四周，仿佛怕见明亮的阳光似的皱起了眉头。他心里只有两个想法：妻子行为不端，经过不眠之夜，他对此已毫不怀疑，而多洛霍夫是无辜的，他没有任何理由要维护一个不相干的外人的名誉。“设身处地地想，也许我也会那么干，”皮埃尔想。“甚至肯定会那么干。那么决斗、杀人有什么意思呢？或者我杀了他，或者他击中我的脑袋、胳膊、膝盖。离开这里吧，跑到哪里躲起来吧，”他不由地这样想。可是就在他这样想的时候，他以一种令人肃然起敬的特别平静而悠闲的神态问道：“快准备好了吗？”


  一切准备就绪，两把马刀插在雪地上表示双方接近的界线，手枪也装上了子弹，这时涅斯维茨基走到皮埃尔跟前。


  “在这个重要的，非常重要的时刻，伯爵，”他怯生生地说，“如果不对您说出全部真相，我就没有尽到自己的义务，也对不起您选择我当自己的助手从而给予我的信任和荣幸。我认为，决斗缺乏足够的理由，不值得为它流血……是您不对，是您太急躁了……”


  “是呀，真荒唐……”皮埃尔说。


  “那么请允许我去转达您的悔意，我相信对方是会接受您的道歉的，”涅斯维茨基说（正如其他参与决斗的人在类似的情况下一样，还不相信事情会闹到真的要决斗的地步）。“您知道，伯爵，承认自己的错误，比起造成不可挽回的后果是远为高尚的。任何一方都没有受到屈辱。请允许我去谈一谈……”


  “不，有什么可谈的呢！”皮埃尔说，“绝对不行……准备好了吗？”他又问。“您只要告诉我，怎么走，往哪儿走，朝什么方向射击？”他说，不自然地温和地笑笑。他拿起手枪，详细地问起放枪的方法，他还从来没有拿过枪，就是不愿承认。“啊，对了，是这样，我知道，只是忘了，”他说。


  “不道歉，决不，”多洛霍夫对同样试图调解的杰尼索夫回答道，杰尼索夫也来到了指定的地点。


  决斗的地点选在离开停放雪橇的大路约八十步的地方，在松树林里一片不大的空地上，地面覆盖着最近几天因天气转暖而融化的雪。敌对双方站立的地点靠近空地的边缘，相距约四十步。两个助手用脚步测量距离，从他们站立的地方到涅斯维茨基和罗斯托夫的马刀处，在深深的湿雪中留下了足迹，两把表示界线的马刀插在雪地里，相距十步。仍然是雾蒙蒙的解冻天气；相距四十步彼此都看不清对方。两三分钟一切就准备好了，不过还是迟迟没有动手。大家都一言不发。


  五


  “好了，开始吧！”多洛霍夫说。
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  “行，”皮埃尔说，还是那样微笑着。


  情况很可怕。显然，这样轻松开始的事情已经无法制止，它将自行发展，而不取决于人的意志，一定会进行到底。杰尼索夫首先走到界线那里，他宣布：


  “既然双方拒绝和解，那就开始吧：拿起手枪，等我数到三时朝前走。”


  “一！二！三！……”杰尼索夫恼怒地喊道，随即走到旁边。双方各自沿着踩出来的小路走得越来越近，在浓雾中彼此辨认着。他们有权在走到界线之前随时开枪。多洛霍夫枪也不举，慢慢地朝前走，用炯炯有神的明亮的蓝眼睛瞅着对方。他的嘴像平时一样，似笑非笑。


  皮埃尔听到“三”便快步向前走，他偏离了踩出来的小路，在积雪中迈着大步。皮埃尔握着手枪，把右手远远地朝前伸，好像很怕手枪会走火打死了自己。他竭力把左手放在后面，因为他很想用左手扶住右手，而他知道这是不允许的。在小路旁的积雪中走了大约六步，皮埃尔回头望望脚下，又很快地瞥了多洛霍夫一眼，于是像涅斯维茨基教他的那样手指一勾，打了一枪。怎么也没有料到枪声那么响。皮埃尔被自己的枪声吓了一跳，他对自己的感受自嘲地一笑，便停住了脚步。由于有雾，硝烟特别浓，在最初的瞬间他什么也看不见；不过他等待的另一声枪响并没有听到。听到的只是多洛霍夫急促凌乱的脚步声，硝烟中出现了他的身影。他一只手捂着左肋，一只手紧紧地握着垂下的手枪。他的脸色很苍白。罗斯托夫跑上前去，对他说了什么。


  “不……不，”多洛霍夫透过齿缝说，“不，不算完，”他又跌跌撞撞、歪歪倒倒地走了几步，在贴近马刀处跌倒在雪地上。他的左手满是鲜血，他在常礼服上擦擦左手，用它支撑着身子。他的脸苍白、阴沉，不住地抽搐着。


  “请……”多洛霍夫开始说，但没有力气一下子把话说完……“请注意，”他使劲地把话说完了。皮埃尔强忍着没有痛哭失声，向多洛霍夫跑去，已经想越过两条界线之间的地方了，这时多洛霍夫叫道：“到界线那边去！”皮埃尔明白了是怎么回事，便站在马刀旁。他们相距只有十步。多洛霍夫把头俯向雪地，贪婪地啃了一口雪，又抬起了头，他觉得好些了，盘腿坐了起来，寻找着稳定的重心。他吞咽着、吮吸着冰冷的雪；他的嘴唇在颤抖，但仍在微笑；眼睛闪现着拼尽全力的神情和仇恨。他举起手枪，开始瞄准。


  “侧身站着，用手枪挡着身子，”涅斯维茨基说道。


  “挡着身子！”甚至杰尼索夫也忍不住对自己的对手叫道。


  皮埃尔带着遗憾和悔恨的温顺的微笑，无助地摊开双腿和双臂，干脆展开自己宽阔的身躯站在多洛霍夫面前，忧伤地望着他。杰尼索夫、罗斯托夫和涅斯维茨基都皱起了眉头。与此同时，他们听见了多洛霍夫的枪声和恼怒的叫声。


  “打偏了！”多洛霍夫叫道，无力地俯扑在雪地上。皮埃尔抱住脑袋，转身朝后面的树林走去，全然不顾是在积雪中行走，喃喃地说着一些令人不解的话语。


  “荒唐……荒唐！死亡……谎言……”他皱着眉头反复地说着。涅斯维茨基拦住他，送他回家。


  罗斯托夫和杰尼索夫送走了受伤的多洛霍夫。


  多洛霍夫默默地闭着眼睛，躺在雪橇上，对别人的问题一言不发；不过在雪橇驶入莫斯科时，他突然苏醒过来，艰难地微微抬起头，握着坐在他身旁的罗斯托夫的手。使罗斯托夫大吃一惊的是，多洛霍夫脸上的表情完全变了，蓦然变得那么动情而温柔。


  “哎，怎么样？你觉得还好吗？”罗斯托夫问他。


  “很糟糕！不过问题不在这里。我的朋友，”多洛霍夫断断续续地说，“我们在哪里？我们在莫斯科，我知道。我没事，可是我害死她了，害死她了……这是她无法忍受的。她是无法忍受的啊……”


  “谁？”罗斯托夫问。


  “妈妈。我的妈妈，我的天使，我敬爱的天使，妈妈，”多洛霍夫哭了，紧紧地握着罗斯托夫的手。他略微平静一些，便向罗斯托夫说明，他是和母亲住在一起，要是妈妈看到他就要死了，她是无法忍受的。他恳求罗斯托夫去见她，使她有个思想准备。


  罗斯托夫先走了，去执行他的委托，使他极为惊讶的是，原来多洛霍夫，这个惹是生非的家伙，这个恶棍多洛霍夫，在莫斯科是和年迈的母亲、驼背的姐姐住在一起，而且是个非常温柔的儿子和弟弟。


  六


  皮埃尔最近很少和妻子单独见面。无论在彼得堡还是在莫斯科，他们的家总是宾客盈门。在决斗当天的晚上，像通常那样，他没有去卧室，而是留在父亲的宽大的书房里，老伯爵别祖霍夫就是在这里去世的。不论在昨天的不眠之夜他的内心活动有多么痛苦，现在更痛苦的内心活动开始了。


  他躺在沙发上想睡一觉，把他所遭遇的一切全都忘掉，可是办不到。暴风雨似的情感、思绪、回忆在他的心里蓦地涌起，以致他不仅不能入睡，而且不能待在一个地方不动，不得不从沙发上跳起来，在屋子里快步地来回走动。有时他想起她在婚后初期的情景，双肩裸露，目光慵困而充满情欲，于是立刻在她身边浮现了多洛霍夫的英俊的、恬然无耻的、分明在嘲笑的脸，也就是他在宴席上的那张脸，还是多洛霍夫的那张脸，苍白、颤抖、痛苦不堪，当他转身扑倒在雪地上的时候，他的脸就是这样。


  “发生了什么事呢？”他自己问自己。“我打死了情夫，是的，我打死了妻子的情夫。不错，这是事实。因何而起？我怎么会干出了这种事？”内心的声音回答道：“因为你娶了她为妻。”


  “可是我有什么错呢？”他问。“你的错在于你不爱她，却娶了她，在于你既欺骗了自己，也欺骗了她，”于是他生动地想起了瓦西里公爵的家庭晚宴后的光景，当时他讲了那句言不由衷的话：“我爱您”。“这就是一切的起因！我当时就觉得，”他想，“那时我就觉得，这是不对的，我没有理由那样做。现在果然引起了恶果。”他回忆起他们的蜜月，想起来他就脸红。对他来说，特别鲜明，也特别难堪和羞愧的一段回忆是，婚后不久，有一天在中午十一点多钟，他穿着丝绸睡衣从卧室来到书房，在书房里碰到了总管，总管恭敬地鞠了一躬，望望皮埃尔的脸和他的睡衣，又微微一笑，仿佛要用这微笑对自己主人的福气表示大为赞赏。


  “多少回我为她而骄傲，”他想，“为她雍容华贵的美、她在上流社会的风度而骄傲；为她接待全彼得堡的嘉宾的这座府邸而骄傲，为她的高傲和美貌而骄傲。瞧，我感到骄傲的都是些什么？！我那时以为，我是不理解她的。在深思她的性格时，我往往对自己说，不理解她是我的错，我不理解那种永远不变的平静、满足和没有任何爱好和追求，而全部谜底就在于一个可怕的评语：她是个淫妇。”他对自己说出这个评语，于是一切都清楚了！


  “阿纳托利来向她借钱，亲吻她袒露的肩膀。她不拿钱给他，却让他亲吻自己。父亲戏谑地想激起她的妒意；她平静地微笑着说，她才不蠢呢，决不会吃醋：他想干什么就干什么好了，她这是在说我。有一次我问她，她感觉到了什么怀孕的迹象没有。她鄙夷地笑了起来，说她没有傻得想要孩子，还说她是不会为我生儿育女的。”


  然后他回想起她思想的浅薄和粗疏，谈吐的粗俗，这些都是她固有的特点，尽管她是在高尚的贵族环境中受到教养的。“我不是什么蠢货……你自己去试试看……滚你的蛋”，这就是她说的话。看到她在老年和青年男女的心目中所获得的声望，皮埃尔往往不能理解，他怎么会不爱她。“可我从来没有爱过她，”皮埃尔自言自语道。“我知道她是淫妇，”他反复对自己说，“可就是没有勇气承认这一点。”


  “再说多洛霍夫，他坐在雪地上，勉强地微笑着面对死亡，也许他是硬充好汉，作为对我的悔恨的回答！”


  皮埃尔是这样一种人，尽管表面上看，似乎是所谓性格软弱的人，可是从来不找别人倾诉自己的痛苦。他独自消化自己内心的苦涩。


  “一切的一切都是她一个人的错，”他自言自语道。“那又怎样呢？为什么我要把自己和她结合在一起，为什么我要对她说这句‘我爱您’，这是谎言，甚至比谎言更坏，”他自言自语道。“我有错，应当承担……可是承担什么？承担被玷污的名誉和生活的不幸？唉，全是废话，”他想，“被玷污的名誉和显赫的声望都是相对的，一切都不取决于我。”


  “路易十六被人处死，因为他们说他失去信誉，成了叛徒（皮埃尔忽然想到），从他们自己的观点来看，他们是对的，而那些为他赴死，尊他为圣徒的人也同样是对的。后来罗伯斯比尔[13]被处死，因为他是暴虐的独裁者。谁对谁错？谈不上。得过且过吧：也许你明天就会死，就像我在一个小时前可能死去一样。值得折磨自己吗，既然与永恒相比，人生不过是短暂的一瞬？”可是就在他认为这些议论已经使自己平静下来的时候，突然想起了她，恰恰是在他最强烈地向她表达自己虚假的爱情的那个时候，一时怒火上升，不得不又站起来走动，随手碰到什么东西就又揉又扯。“为什么我要对她说‘我爱您’呢？”他这样反复地自问。第十遍提出这个问题后，他忽然想到了莫里哀笔下的一句话，“我怎么鬼使神差地被卷进了这种事情呢？”他不禁自嘲地苦笑起来。


  夜里他把近侍叫来，吩咐他收拾行装，准备去彼得堡。他不能和她同住在一个屋檐下。他无法想象，现在还怎么能和她说话。他决定明天就走，给她留下一封信，向她宣布自己决意与她永远分手。


  早晨近侍端着咖啡走进书房，皮埃尔躺在土耳其式沙发上，手里拿着一本打开的书睡着了。


  他醒了，惊讶地、久久地环视四周，不明白他是在什么地方。


  “伯爵夫人吩咐我问一下，大人在不在家，”近侍问道。


  可是，皮埃尔还没有来得及决定怎样回答，伯爵夫人就进来了，她身穿银丝线绣花的白缎子睡衣，没戴头巾（两条粗大的发辫在美丽的头上绕了两圈，盘成花环状王冠的发型），神态平静而高傲；只是在她微微隆起的大理石般的前额上，有一条细细的愤怒的皱纹。她保持着不受任何干扰的平静，没有当着近侍的面开口说话。她知道了决斗的事，来的目的就是要谈这件事情。她在等待近侍放下咖啡出去。皮埃尔透过眼镜胆怯地看看她，就像一只被猎狗包围的兔子，仍旧抿着耳朵躺在敌人们的眼皮子底下那样，他也试着想仍旧看书；不过他觉得，这是毫无意义的，也是不可能的，于是又胆怯地看了她一眼。她没有坐下，带着鄙夷的冷笑望着他，只等近侍出去。


  “又是怎么一回事？我问您，您干了什么？”她严厉地问道。


  “我？……怎么了？我……”皮埃尔说。


  “瞧，出了个勇士了！好吧，请您回答，为什么要决斗？您想证明什么？什么？我在问您呢。”皮埃尔在沙发上笨重地转过身来，张开嘴，却回答不出。


  “既然您不回答，那我来告诉您……”海伦接着说道。“别人说什么您都相信。别人说……”海伦笑了起来，“说多洛霍夫是我的情夫，”她讲的是法语，以其谈吐的粗俗的准确性，说出了“情夫”这个字眼，就像她说任何别的字眼一样，“您也就相信了！可是您证明了什么呢？您通过这次决斗证明了什么？证明了，您是个笨蛋，que vous etes un sot；现在这是人所皆知的了。这会有什么结果呢？结果是我成了全莫斯科的笑柄；任何人都会说，您喝醉了，忘乎所以，向人家挑起了决斗，这个人您没有理由忌妒他，”海伦的嗓门越来越大，讲得越来越起劲，“这个人在各方面都比您好……”


  “哼，哼，”皮埃尔不满地哼了两声，皱着眉头不看她，手脚也没有动一动。


  “为什么您会相信，他是我的情夫？……为什么？因为我喜欢和他做伴？要是您更聪明一点，更体贴一点，我倒是宁可要您做伴。”


  “不要和我说了……我恳求您，”皮埃尔嗓音嘶哑地低声说。


  “我为什么不说！我可以说话嘛，我敢说，有您这样的丈夫，妻子不为自己找情夫（des amants）的是很少有的，而我没有这样做，”她说。皮埃尔想说什么，用异样的眼神看了看她，她不明白这眼神意味着什么，他又躺下了。这时他在忍受着生理上的痛苦：胸口发闷，喘不过气来。他知道，要结束这样的痛苦，必须采取行动。不过他要采取的行动太可怕了。


  “我们还是分手吧，”他若断若续地说。


  “分手，行，只要您把财产给我，”海伦说，“分手，我好怕啊！”


  皮埃尔从沙发上跳起来，摇晃着向她扑了过去。


  “我杀了你！”他叫道，他没有想到自己会有那么大的力气，竟从桌子上一把抓起了大理石石板，向她逼近一步，抡起了石板。


  海伦的脸色变得很可怕；她尖叫一声躲开了他。父亲的血统在皮埃尔身上表现出来了。他感受到了狂怒的魅力和美妙。他把石板一扔，摔碎了，张开双臂朝海伦步步紧逼，吼道：“滚！”声音很可怕，全家都骇然地听到了这吼声。要是海伦没有逃出房间，天知道，皮埃尔这时会干出什么事来。


  



  一个星期以后，皮埃尔给了妻子一份委托书，让她管理大俄罗斯[14]的所有庄园，这是他的一大半财产。


  七


  自从在童山接到奥斯特利茨会战的消息和安德烈公爵的死讯，两个月过去了。尽管有大使馆转来的那些信件，尽管千方百计地搜寻，他的尸体却找不到，他也不在被俘官兵的名单之内。对他的亲人来说，最糟糕的是还抱有希望，希望他在战场上得到了当地居民的救助，因而在什么地方孤独地躺在陌生人之间，也许在渐渐康复或即将死去，没有力气把自己的信息通知家人。老公爵第一次得知奥斯特利茨会战的消息的报纸上，像通常那样，只有简短和语焉不详的新闻，说俄军在几次漂亮的战斗之后需要退却，退却时秩序井然。看到这官方的报道，老公爵明白了，我军已被击溃。在报纸带来奥斯特利茨会战消息的一个星期之后，收到了库图佐夫的来信，他向公爵通报他儿子的遭遇。库图佐夫写道：


  “我亲眼所见，令郎手执军旗走在全团的前面，英勇地倒下了，他是无愧于自己的父亲和祖国的英雄。我和全军深感遗憾的是，他至今生死不明。我本人和您可以抱有希望而感到欣慰，令郎可能还活着，否则军使向我呈报的在战场上所找到的军官的名单中一定有他的名字。”


  老公爵是在夜晚收到这个消息的，当时只有他一个人在书房，他没有向任何人透露这个消息。第二天，他像平常一样，清晨去散步。不过他对管家、花匠和建筑师都寡言少语，虽然他看上去非常恼怒，但对谁也没有说什么。


  玛丽亚公爵小姐按时来见他的时候，他站在车窗旁干活，像平时一样，没有回头看她。


  “啊！玛丽亚公爵小姐！”他突然不寻常地说道，扔下了凿子。（由于惯性轮子还在转。公爵小姐很久都记得那渐渐微弱的吱吱声，对她来说，这声音是和随后发生的事情融合在一起的。）


  玛丽亚公爵小姐向他走过去，看到了他的脸，她的心猛地沉了下去。她的视线模糊了。她从父亲那并非哀伤、并非悲痛欲绝，而是满腔悲愤、非同寻常地竭力自持的脸色看出来了，就在她的头顶上落下了将把她压得粉碎的可怕的不幸，她在生活中还从未遭遇过的最大的不幸，这是无可挽回、不可思议的不幸，是你所爱的人的死亡。


  “爸爸，安德烈？”风姿欠佳、举止笨拙的公爵小姐怀着那么难以形容的悲伤、忘我的美好感情问道，父亲承受不住她的目光，哽咽一声，转过头去。


  “我得到消息了。在被俘者名单中没有，在阵亡者名单中没有。库图佐夫在信中说，”接着他刺耳地尖叫起来，仿佛要用这尖叫声赶走公爵小姐似的，“他死啦！”


  公爵小姐没有倒下，没有晕过去。她早已面色煞白，可是听了这些话，她的脸色变了，在她那光芒四射的美丽的眼睛里神采奕奕。仿佛欢乐，不取决于尘世悲欢的无上欢乐，漫过了她内心的深深的悲哀。她完全忘掉了对父亲的敬畏，向他走了过去，抓起他的手，把他拉到自己面前，搂着他干瘦的青筋突起的脖子。


  “爸爸，”她说。“不要避开我，让我们在一起哭吧。”


  “这些浑蛋！这些草包！”老人把脸躲开她叫道，“毁了军队，坑害了军人！这是为什么？你去吧，去告诉丽莎。”


  公爵小姐无力地倒在父亲身边的圈椅上，哭了起来。现在她想象着，哥哥当初怎样带着温柔而又高傲的神情与她和丽莎分手，想象着当初他怎样温柔而嘲讽地给自己戴上小圣像。“他有信仰吗？他是否因为自己没有信仰而后悔过？现在他在那里吗？是不是在那永恒的、安宁的福地呢？”她想。


  “爸爸，请把经过的情况告诉我吧，好吗？”她含泪问道。


  “你走，你走；他是在战斗中牺牲的，在这次战斗中他们断送了俄国的优秀战士和俄军的荣誉。您走吧，玛丽亚公爵小姐。你去告诉丽莎。我就来。”


  玛丽亚公爵小姐从父亲那里回来了，小公爵夫人在做针线活，她看了看玛丽亚公爵小姐，她那只有孕妇才有的内敛的、幸福而安宁的目光，带有一种特殊的表情。显然，她的眼睛没有看见玛丽亚公爵小姐，她在朝自己身体的内部看，看体内正在发生的幸福而神秘的情形。


  “玛丽，”她说，一面放下绣花绷子，身子后仰，“你把手伸过来，”她拉着公爵小姐的手放在自己的肚子上。


  她的眼睛里溢满笑意，她在等待着，长着绒毛的小嘴唇翘了起来，一直像孩子那样幸福地翘着。


  玛丽亚公爵小姐跪倒在她面前，把脸藏在嫂子的连衣裙的褶皱里。


  “就这儿，就这儿，听见了吗？我觉得好奇怪。你要知道，玛丽，我会非常爱他的，”丽莎说，用闪闪发亮的幸福的眼睛看着她的小脑袋。玛丽亚公爵小姐不能抬头：她在哭泣。


  “你怎么了，玛莎？”


  “没什么……我那么忧伤……为安德烈感到忧伤，”她说，在嫂子的膝头擦着泪水。这天早上，玛丽亚公爵小姐有好几次想使嫂子有个思想准备，每一次都哭了起来。小公爵夫人不明原因的这些泪水，终于使她惊慌起来，不管她是多么缺乏洞察力。她什么也没说，只是不安地四处张望，寻找着什么。午餐前，她历来惧怕的老公爵走进了她的房间，现在他显得特别不安，怒形于色，一言不发又走了出去。她看看玛丽亚公爵小姐，然后带着孕妇才有的关注自己身体内部的眼神陷入了沉思，突然她哭了起来。


  “安德烈有什么消息吗？”


  “不，你知道，还不可能有消息，可是爸爸感到不安，我也很担心。”


  “这么说，他没事？”


  “没事，”玛丽亚公爵小姐说，一双闪亮的眼睛坚定地看着她。她决定不告诉她，并且说服了父亲，在嫂子分娩前，把接到可怕的消息这件事瞒着她，这几天她就要临产了。玛丽亚公爵小姐和老公爵各自以自己的方式忍受着并掩饰着自己的痛苦。老公爵不想再抱希望了：他断定安德烈公爵已死，虽然他派了一名官员到奥地利去寻觅儿子的踪迹，但是他在莫斯科为儿子定制了一座纪念碑，准备放在自己的花园里，并且告诉所有的人，他的儿子阵亡了。他竭力始终不变地保持原来的生活方式，但体力不行了：他走得少了，吃得少了，睡得少了，身体日渐衰弱。玛丽亚公爵小姐是抱着希望的。她像为活人祈祷一样，为哥哥祈祷，时刻期盼着他归来的消息。


  八


  “亲爱的朋友，”三月十九日早晨，小公爵夫人在早餐后说，她的长着绒毛的小嘴唇按她的老习惯翘了起来；自从接到噩耗之日起，在这个家庭，不仅所有的笑容，而且所有的说话的声音甚至步态都流露着悲哀，所以小公爵夫人在这种共同的心情的感染之下——尽管她并不了解这种心情的缘由，现在她的笑容也是这样的了，这就更使人们沉浸于共同的感伤。


  “亲爱的朋友，我担心今天的早餐会使我晕过去。”


  “你怎么了，亲爱的？您的脸发白。哎呀，你脸色煞白，”玛丽亚公爵小姐吃惊地说道，她迈着沉重、柔和的脚步跑到嫂子跟前。


  “公爵小姐，要不要派人去把玛丽亚·鲍格丹诺夫娜叫来？”当时在那里的一个女仆问她。（玛丽亚·鲍格丹诺夫娜是县城的接生婆，她住在童山已经有一个多星期了。）


  “可不是吗，”玛丽亚公爵小姐接口道，“也许，真的要生了。我去。别担心，我的天使！”她吻了一下丽莎，想从房间里出去。


  “啊，不，不！”除了脸色苍白，小公爵夫人的脸上还流露了对不可避免的肉体痛苦怀有孩子气的恐惧。


  “不，这是胃痛……你去说，玛莎，我的胃……”小公爵夫人哭起来了，像孩子一样痛苦地、任性地、甚至有些做作地扳着自己的小手。公爵小姐跑出去叫玛丽亚·鲍格丹诺夫娜了。


  “哎哟！我的上帝！我的上帝！”她听到了背后的叫喊声。


  接生婆搓着白白胖胖的小手，神色十分镇静，已经迎着她走了过来。


  “玛丽亚·鲍格丹诺夫娜！好像开始了，”玛丽亚公爵小姐说，惊恐地瞪大眼睛望着接生婆。


  “那好，谢天谢地，公爵小姐。”玛丽亚·鲍格丹诺夫娜说，她没有加快脚步。“你们姑娘家不该知道这种事。”


  “可是莫斯科的大夫怎么还不来呢？”公爵小姐问。（按照丽莎和安德烈公爵的愿望，已经预先派人到莫斯科去请产科大夫了，现在每时每刻都在等他来。）


  “没关系，公爵小姐，您放心，”玛丽亚·鲍格丹诺夫娜说，“没有大夫也一样顺顺当当。”


  五分钟后，公爵小姐在自己的房间里听到，有人在抬着什么很重的东西。她探头一望，仆人们不知为什么把安德烈公爵书房里的一张皮沙发往卧室抬。抬沙发的人脸上有一种郑重、温顺的神情。


  玛丽亚公爵小姐独自坐在自己的房间里，倾听着全家的动静，偶尔有人走过，便开门瞅瞅走廊里有什么情况。几个女人到那里去又从那里来，她们回头看看公爵小姐，掉头而去。她不敢问，关上门，回到房间里，时而坐在自己的圈椅上，时而拿起祈祷书，时而在神龛前跪下。可惜她惊讶地感到，祈祷没有使她惊慌的心情平静下来。突然她的房门悄悄地开了，门口出现了裹着头巾的老保姆普拉斯科维亚·萨维什娜，由于公爵不允许，她几乎没有进过她的房间。


  “玛申卡[15]，我来陪你坐坐，”保姆说，“我的天使，我来是要把公爵新婚时放在圣徒前的蜡烛点亮，”她叹了口气说。


  “啊，我很高兴，阿姨。”


  “上帝慈悲，亲爱的。”保姆点燃神龛前的几支裹着金箔的蜡烛，带着一只编织的袜子在门边坐下了。玛丽亚公爵小姐拿了一本书看起来。只要听到脚步声或谈话声，公爵小姐便惊慌地、疑问地看看保姆，保姆也以表示安慰的眼神回看她。玛丽亚公爵小姐在自己的房间里所体验到的这种情绪，弥漫在家里的每一个角落，人人都受到了影响。据迷信的说法，对产妇的痛苦知道的人越少，就越能减轻她的痛苦，所以大家都努力装出不知道的样子；谁也不提这件事，可是，除了笼罩在公爵府邸中的通常的庄重有礼的良好风度外，可以看出，人人心里都有一种共同的担心和疑虑，并且意识到，此刻正在发生一件神秘莫测的大事。


  女仆住的大房间里没有笑声。在侍者休息室里人们默不作声地坐着，随时听候吩咐。家奴的住处亮着松明和蜡烛，谁也没有睡。老公爵步履沉重地在书房里踱来踱去，他派吉洪去找玛丽亚·鲍格丹诺夫娜，问她：怎么样了？


  “你只要说：公爵吩咐我来问一声，怎么样了？然后来告诉我，她是怎么讲的。”


  “你去禀告公爵，分娩开始了，”玛丽亚·鲍格丹诺夫娜说，意味深长地看了来人一眼。吉洪回去报告了公爵。


  “好，”公爵说，随手把门关上，吉洪再也没有听到书房里的一点声音。过了一会儿，吉洪走进书房，好像是要把烛花剪一剪。只见公爵躺在沙发上，吉洪看看公爵，看看他心灰意懒的脸，不觉摇了摇头，默不作声地走上前去，吻了吻他的肩膀，便出去了，没有剪烛花，也没有说明他是去干什么的。世界上最庄严的圣礼在继续进行。黄昏过去，夜已降临。面对神秘莫测的事件的担心和疑虑没有减少，反而增加了。没有人睡觉。


  



  这是罕有的三月之夜，冬季仿佛要再显神威，以绝望的疯狂倾泻着自己最后的暴风雪。人们时刻在期盼着来自莫斯科的德国大夫，已经派了供他换乘的马匹，在大路拐往村道的路口等候，这时又派了几个骑马的人打着灯笼前去迎接，以便领他通过坎坷不平、积满雪水的小路。


  玛丽亚公爵小姐早就把书本放下了：她静静地坐着，明亮的眼睛注视着保姆布满皱纹、每一个细小的特点都非常熟悉的脸。望着她头巾下露出的灰白的发绺、下巴颏的松弛的肉袋。


  保姆萨维什娜手里拿着袜子，低声细语地讲着往事，自己听不见，也不明白自己在讲什么，这段往事她讲了不下几百次了，讲的是已故公爵夫人在基什尼奥夫生玛丽亚公爵小姐，接生的不是外婆，是一个摩尔达维亚农妇。


  “上帝会保佑的，不需要什么大夫。”她说。突然一阵风扑向卸下窗框的窗户（按照公爵的主意，有云雀时每个房间都要卸下一扇窗框），刮掉了没有插紧的窗栓，拍打着花缎窗帘，一阵寒风和飞雪袭来，吹灭了蜡烛。玛丽亚公爵小姐打了个寒噤；保姆放下袜子，赶过去探出身子，伸手想抓住外面的窗框。寒风吹拂着她头巾的两只角和露出来的几绺白发。


  “公爵小姐，我的妈呀，大路上有人来了！”她说，扶着窗框也不把它关上。“他们打着灯笼；大概是大夫……”


  “噢，我的天哪！感谢上帝！”玛丽亚公爵小姐说道。“要去迎接他：他不懂俄语。”


  玛丽亚公爵小姐披上围巾，跑去迎接他们。在她穿过前厅的时候，朝窗外一看，一辆轻便马车停在门口，还有几盏灯笼。她来到楼梯口。栏杆的柱子上点着一支蜡烛，在风里淌着蜡泪。侍者菲利普满脸惊讶，手里拿着一支蜡烛站在下面楼梯的第一个平台上。再下面，在拐角处，传来脚蹬暖靴上楼的脚步声。玛丽亚公爵小姐觉得，好像有一个熟悉的声音在说话。


  “谢天谢地！”那个声音说。“老爷呢？”


  “躺下安歇了，”管家杰米扬回答道，他已经到了下面。


  后来那个声音还说了什么，杰米扬回答了，于是穿暖靴的人在看不见的拐角处加快脚步沿着楼梯越走越近。“这是安德烈！”玛丽亚公爵小姐想道。“不，这不可能，这也太离奇了，”她想，就在她这样想的时候，在侍者拿着蜡烛站在那里的平台上，出现了身穿毛皮大衣、衣领上落满白雪的安德烈公爵的面庞和身影。不错，这是他，只是面色苍白，人瘦了，他变了，脸上的表情柔和得令人奇怪，但神色惊慌。他走上楼梯，搂住了妹妹。


  “你们没有接到我的信吗？”他问，他不等回答了，其实也不可能得到回答，因为公爵小姐这时说不出话来了，他立刻回去带着跟在他后面的产科大夫进来（他们是在最后一站相遇的），他又快步走上楼梯，又搂住了妹妹。


  “多么幸运哪！”他说，“玛莎，亲爱的！”于是他脱掉毛皮大衣和暖靴，到小公爵夫人那里去了。


  九


  小公爵夫人戴着洁白的发帽躺在靠枕上（阵痛刚刚缓解），几绺黑发披在发烧的汗淋淋的双颊上。上唇长着黑色绒毛的红润娇美的小嘴张着，愉快地嫣然微笑。安德烈公爵走进房间，停在她面前，站在她躺着的沙发的脚端。她的一双大眼睛孩子气地又吃惊又激动地看着，把目光停留在他的身上，她的神情毫无变化。“我爱你们大家，没有伤害过任何人，为什么我该受苦？”她的表情在说。她看到了丈夫，但是不明白他此刻出现在她面前的意义。安德烈公爵绕过沙发，亲吻她的前额。


  “我的宝贝！”他说，他从来没有这样称呼过她。“上帝慈悲……”她疑问地、像个孩子一样埋怨地看了他一眼。


  “我等待你的帮助，可我白等了，白等了，你也这样！”她的眼睛在说。他来了，她没有感到惊讶；她没有明白他这是回家来了。他的到来对她的痛苦和痛苦的减轻毫无影响。阵痛又开始了，玛丽亚·鲍格丹诺夫娜劝安德烈公爵离开房间。


  产科大夫走进了房间。安德烈公爵出去了，他遇见玛丽亚公爵小姐，又走到她跟前。他们小声交谈起来，不过谈话随时都会停下来，他们在等待着、倾听着。


  “你去吧，我的朋友，”玛丽亚公爵小姐说。安德烈公爵又到妻子那里去了，在隔壁房间里坐下来等待结果。一个女人惊慌失措地从她的房间里出来，看到安德烈公爵有些发窘。安德烈公爵双手捂着脸，就那样坐了几秒钟。门后传来了可怜、无助的狂野的呻吟。安德烈公爵站起来走到门前，想把门推开。有人堵着门。


  “不行，不行！”一个惊恐的声音从门后说道。他开始在房间里来回走动。叫喊声静止了，又过了几秒钟。突然，隔壁房间里响起了可怕的叫喊声——这不是她的叫声，她是不可能这样叫喊的。安德烈公爵跑到她门前；叫喊声静止了，可是听到了一个不同的叫声，那是婴儿的啼哭。


  “怎么把婴儿抱到那里去了？”安德烈公爵在最初的瞬间想道。“婴儿？哪来的？……那里怎么会有婴儿呢？难道是孩子生出来了？”


  当他突然明白了这声啼哭的全部喜庆意义时，泪水使他哽咽了，他的臂肘撑在窗台上，像孩子一样抽抽搭搭地哭泣。门打开了，大夫从房间里出来了，衬衫的袖子卷着，他没穿常礼服，脸色苍白，下巴在哆嗦。安德烈公爵转向他，但大夫失神地望望他，一声不吭地走了过去。一个女人跑了出来，看见安德烈公爵，便站在门口发愣。他走进妻子的房间。她死了，躺着的姿势没有变，还像他五分钟前所看到的那样，尽管眼睛凝然不动，双颊苍白，但小嘴唇上长着黑色绒毛的娇美、稚气、怯生生的小脸上表情依旧。


  “我爱你们大家，没有伤害过任何人，可你们是怎么对我的呢？啊，你们是怎么对我的呀？”她那惹人怜爱的、娇美但毫无生气的脸在说。在屋角，玛丽亚·鲍格丹诺夫娜颤抖的白净的双手捧着一个通红的小东西，在发出哼哼声和尖细的啼哭声。


  两个小时后，安德烈公爵轻轻地走进父亲的书房。老人全都知道了。他就站在门边，门一开，老人就伸开衰老、僵硬的手臂，像钳子一样紧搂着爱子的脖颈，孩子似的放声大哭。


  



  三天后为小公爵夫人举行了东正教的葬礼，安德烈公爵在与遗体告别时登上棺材旁的梯级。在棺材里的还是那张脸，只是合上了眼睛。“啊，你们是怎么对我的呀？”那张脸还在这样说，安德烈公爵大为震惊，感到他犯了一个无可挽回也永难忘却的错误。他欲哭无泪。老人也走了上去，吻了吻她的蜡黄的小手，这只手平静地高高地放在另一只手上，她的脸也在对他说：“啊，你们是怎么对我的呀，为什么？”老人看到这张脸，气呼呼地转身而去。


  



  又过去五天，给新生儿小公爵尼古拉·安德烈伊奇施了洗礼。神甫用鹅毛在婴儿发红起皱的小手掌和小脚掌上抹膏油的时候，乳母用下巴颏压着襁褓。祖父是教父，他生怕失手掉了孩子，战战兢兢地抱着他围着微微压瘪了的白铁圣水盘走，然后把婴儿交给教母玛丽亚公爵小姐。安德烈公爵担心孩子会被淹死[16]，紧张得屏住气，坐在另一个房间里等圣礼结束。保姆把婴儿给他抱出来时，他高兴地看看孩子，听保姆说，粘有头发的蜡片被抛进圣水盘后没有下沉[17]，而是飘着，他又赞许地点点头。


  十


  罗斯托夫参与多洛霍夫和皮埃尔的决斗的事情，由于老伯爵的奔走，暗中了结了，罗斯托夫非但没有如他所预料的那样受到降级的处分，还当上了莫斯科总督的副官。因此他不能和全家一起到乡下去了，整个夏天都留在莫斯科履行新的职务。多洛霍夫痊愈了，在他康复期间，罗斯托夫和他成了特别亲近的朋友。多洛霍夫一直住在非常宠爱他的母亲家里养伤。罗斯托夫由于和费佳[18]的友情而博得了老太婆玛丽亚·伊万诺夫娜的喜爱，她常常对他谈到自己的儿子。


  “是的，伯爵，他太高尚，太纯洁了，”她时常这样说，“不适合我们今天这个腐败的社会。美德谁也不喜欢，它是人们的眼中刺。好吧，伯爵，您说，别祖霍夫这样做合理吗，正当吗？生性高尚的费佳是爱他的，就是现在也从来不说他一句坏话。在彼得堡跟警察分局长淘气，开开玩笑，不是他们一起干的吗？怎么，别祖霍夫没事，一切都由费佳一肩承担！他遭受了多少痛苦啊！不错，他复职了，可是怎能不复职呢？我想，像他这样勇敢的军人和祖国的儿子在那里并不多。现在不妨来谈谈这次决斗。这些人有感情，有良心吗！明知他是独子，却找他决斗，而且对准他开枪！还好，上帝保佑我们。为了什么呢？您说，在我们这个时代谁没有男女私情？好吧，既然他那么爱忌妒——这一点我理解，那他可以先给他一些警示啊，要知道，这事持续了一年之久。怎么样呢？他挑起了决斗，认为费佳是不会真动手的，因为他欠他的债。多么卑鄙！多么可恶！我知道，亲爱的伯爵，您是理解费佳的，所以我由衷地喜欢您，请相信我吧。很少有人能理解他。他的心地那么崇高，那么纯洁……”


  多洛霍夫本人在他康复期间，对罗斯托夫时常会讲一些完全出人意料的话。


  “大家认为我是一个坏人，我知道，”他说，“随他们的便。任何人我都不放在眼里，除了我所爱的人；可是我爱上谁，就愿意为谁献出生命，而其余的人只要挡着我的道，我就要他好看。我有一个敬爱的、无与伦比的妈妈，两三个朋友，你是其中之一，而对其余的人，我只从他们和我的利害关系的角度去注意他们。几乎所有的人都是有害的，尤其是女人。是的，我的朋友，”他继续说道，“我遇到过仁爱、高尚、有操守的男人；可是除了出卖肉体和感情的下贱女人，我还没有遇到过别的女人，伯爵夫人或厨娘全都一样。我还没有遇到过我在女人身上所追寻的天使般的纯洁和忠诚。如果我找到一个这样的女人，我为了她献出生命也在所不惜。而这些！……”他做了个鄙夷的手势。“你相信吗，如果说我还珍惜生命，那么我之所以珍惜，仅仅是因为我还希望能遇到这样的天使般的女性，她能使我获得新生，使我净化，使我的精神得到升华。不过，你是不会理解的。”


  “不，我非常理解，”受到这个新朋友的影响的罗斯托夫回答道。


  



  秋天罗斯托夫一家回到了莫斯科。初冬杰尼索夫也回来了，在罗斯托夫家落脚。一八○六年冬初罗斯托夫在莫斯科度过的那个时期，是他和他的家庭最幸福、最快乐的时光。尼古拉把很多年轻人吸引到自己父母的家里来。薇拉是年方二十的漂亮姑娘；索尼娅这个十六岁的少女美若花朵初绽；娜塔莎半是小姐，半是少女，时而孩子似的调皮，时而尽显少女的魅力。


  这个时期，罗斯托夫家笼罩着一种异样的爱情的氛围，在拥有非常可爱、非常年轻的女孩子的人家往往如此。每一个来到罗斯托夫家的年轻男子，看着少女们那洋溢着青春气息、善解人意、因为什么（也许是因为自己的幸福）而笑意盈盈的面庞，看着那活泼轻盈的奔跑，听着年轻女子那东拉西扯，但对谁都亲切、对什么都乐于应和的充满梦想的絮语，听着那时而歌声荡漾，时而乐音缭绕的断断续续的声音，就会体验到一种向往爱情、期待幸福的心情，这心情也是罗斯托夫家的年轻人所感受到的。


  在罗斯托夫带来的年轻人当中，多洛霍夫是最早博得全家人喜爱的人之一，只有娜塔莎例外。为了多洛霍夫，她差点儿和哥哥吵了起来。她坚决认为，多洛霍夫是一个坏人，在和别祖霍夫决斗这件事情上，皮埃尔是对的，错的是多洛霍夫，他令人厌恶，而且矫揉造作。


  “我用不着理解！”娜塔莎执著而任性地叫道，“他很坏，而且无情无义。瞧，我不是很喜欢你的杰尼索夫吗，尽管他也是酒鬼，也有缺点，我还是喜欢他，可见，我是能理解人的。我不知道该怎么对你说；多洛霍夫是心怀叵测的，这使我感到担心。杰尼索夫……”


  “唉，杰尼索夫是不能相提并论的，”尼古拉回答道，暗示与多洛霍夫相比，甚至杰尼索夫也微不足道，“应当了解，这个多洛霍夫有怎样的心地，应当看一看他怎样与母亲相处，那样的一颗心哪！”


  “这方面我不知道，可是和他在一起我觉得不自在。他爱上了索尼娅，你知道吗？”


  “瞎说……”


  “我确信不疑，你会看到的。”


  娜塔莎的预言应验了。不喜欢与女性打交道的多洛霍夫时常在这个家庭里出现了，至于他是为谁而来，这个问题很快就有了答案（尽管谁也不说），他是为索尼娅而来的。索尼娅对此讳莫如深，但她心里明白，所以每当多洛霍夫出现的时候，她的脸就红得像一块大红布。


  多洛霍夫常到罗斯托夫家吃饭，从来不放过有罗斯托夫家的人在场的演出，他时常参加约格尔家的青少年舞会，因为罗斯托夫家的人总是出席的。他主要是注意索尼娅，看她的眼神不仅使索尼娅受到这样的注视不能不脸红，而且伯爵夫人和娜塔莎看到这样的目光也会脸红起来。


  显然，这个肤色微黑、风姿绰约的另有所爱的少女对这个刚强、古怪的男人产生了不可抗拒的影响。


  罗斯托夫发觉，在多洛霍夫和索尼娅之间有了某种新的氛围；但他并没有认定，这究竟是怎样的新关系。“她们都在那里爱着一个人，”他这样想到索尼娅和娜塔莎。不过，他对索尼娅和多洛霍夫不像从前那样谈笑自若，也不大待在家里了。


  从一八○六年秋天起，大家又在谈论和拿破仑的战争了，而且比去年谈得更起劲。已经规定从千人中不仅要征集十名新兵，还要征集九名民兵。到处都在诅咒波拿巴，莫斯科所议论的不外乎即将爆发的战争。罗斯托夫一家在为战争做准备的活动中，所有的关切都围绕着一点，即罗斯托夫无论如何不愿留在莫斯科，只等杰尼索夫的假期结束，就要和他一起在节日后回团。他即将出发，不过，这不仅没有妨碍他寻欢作乐，反而使他更加热衷。他的大部分时间都是在家庭之外，在宴会、晚会和舞会上度过的。
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  圣诞节的第三天，尼古拉在家吃饭，最近这是很少有的。这是正式的饯行宴会，因为他和杰尼索夫就要在主显节[19]后回团了。参加宴会的有二十人左右，其中有多洛霍夫和杰尼索夫。


  在罗斯托夫的家庭里，爱情的气氛、钟情的氛围从来没有像在这些过节的日子里那样强烈地被人感觉到。“抓住幸福的时刻，让自己获得爱，也主动地追求爱情吧，这才是世界上真正的大事，别的都是扯淡。我们在这里唯一要做的便是这件事情，”这种氛围仿佛在说。


  尼古拉像平时一样累坏了两对拉车的马，也还是来不及赶往他不得不去和应邀该去的所有地方，直到宴会就要开始时才回到家里。他一进来，便发觉并感觉到了家里的强烈的爱情气氛，不过，此外他还发觉，在座的某些人之间笼罩着一种奇怪的窘迫不安的情绪。特别激动的是索尼娅、多洛霍夫和老伯爵夫人，娜塔莎也有些激动。尼古拉明白了，宴会前在索尼娅和多洛霍夫之间一定发生了什么事情，于是在席间始终以他所特有的体贴入微的心情，温和而小心翼翼地对待他们两个人。就在主显节第三天的这天晚上，约格尔（舞蹈教师）家里有一场舞会，他是每逢节日都为自己的男女学生举办舞会的。


  “尼科连卡，你到约格尔那里去吗？你就去吧，”娜塔莎对他说道。“他特意邀请你，瓦西里·德米特里奇（即杰尼索夫）也去。”


  “有伯爵小姐的命令，我哪敢不去呢！”杰尼索夫说，他在罗斯托夫家里开玩笑地以娜塔莎的骑士自居，“我要跳披巾舞。”


  “但愿我能赶得上！我答应了阿尔哈罗夫，他们家有晚会，”尼古拉说。


  “你呢？”他问多洛霍夫。话一出口，他便发觉，这是不该问的。


  “嗯，也许吧……”多洛霍夫冷淡而气恼地回答道，他看了索尼娅一眼，又皱着眉头看看尼古拉，这目光和他在英国俱乐部的宴会上看皮埃尔的目光是完全一样的。


  “果然是出了什么事，”尼古拉想，餐后多洛霍夫立刻就走了，这就更证实了他的猜想，他把娜塔莎叫出来，问她究竟是怎么了。


  “我也在找你呢，”娜塔莎跑出来对他说。“我对你说过，你总是不肯相信，”她得意地说道。“他向索尼娅求婚了。”


  尽管尼古拉在这段时间里不大把索尼娅放在心上，可是听到这个消息还是心头一震。对没有嫁妆的孤女索尼娅来说，多洛霍夫是相当不错的配偶，在某些方面甚至是美满的姻缘。从老伯爵夫人和世俗的眼光看来，是不该拒绝他的。因此尼古拉听到这个消息的第一个反应就是恼恨索尼娅。他想说：“好极了，当然应当忘掉幼时的承诺，接受他的求婚。”不过，他还没有来得及把这句话说出口……


  “你能想得到吗！她拒绝了，断然地拒绝了！”娜塔莎说道。“她说她另有所爱，”她沉默了一会儿补充道。


  “我的索尼娅是不可能有别的态度的！”尼古拉想。


  “不管妈妈怎样求她，她还是拒绝了，我知道，她的话既然出口，是决不会改变的……”


  “妈妈居然会这样去求她！”尼古拉不满地说道。


  “是的，”娜塔莎说。“你听我说，尼科连卡，你可别生气；不过，我知道你是不会娶她的。我知道，天晓得是什么缘故，我准知道，你不会娶她。”


  “得了吧，这是你无论如何也不会知道的，”尼古拉说，“不过我想和她谈一谈。这索尼娅是多好的姑娘啊！”他微笑着补充了一句。


  “她太可爱了！我替你把她叫来，”娜塔莎吻了一下哥哥，跑开了。


  一会儿索尼娅进来了，她惊慌失措，面有愧色。尼古拉走上去吻了吻她的手。这是他们在这段时间里第一次单独交谈，而且谈的是自己的爱情问题。


  “索菲，”他说，起先有点儿羞怯，后来就愈来愈坦然了，“听说您想拒绝一门不仅美满，而且有利的姻缘；不过，他是一个出色的、心地高尚的人……他是我的朋友……”


  索尼娅打断了他的话。


  “我已经拒绝了，”她连忙说。


  “要是您为了我而拒绝他，我怕我会……”


  索尼娅又打断了他的话。她以恳求、惊慌的目光看了看他。


  “尼古拉，您不要对我说这些，”她说。


  “不，我应当说。也许我太自负了，不过还是说出来好。如果您是为了我而拒绝他，那么我必须对您讲讲我的真心话。我爱您，我想，胜过爱任何人。”


  “对我来说，这就够了，”索尼娅说，脸上一红。


  “不，但是我爱过一千次了，而且还会爱上别人，尽管我对谁也没有像对您那样友好、信任、爱的情感。再说，我还年轻。妈妈不赞成。总之，我现在不能给您任何承诺。因此我请求您考虑一下多洛霍夫的求婚，”他说，费劲地吐出了自己朋友的名字。


  “您不要对我说这些。我什么也不需要。我爱您如兄长，永远爱您，此外一无所求。”


  “您是天使，我配不上您，不过我只怕会让您失望。”尼古拉又一次吻了吻她的手。


  十二


  约格尔举办的舞会是莫斯科最欢乐的舞会。看着自己年幼的儿女跳着刚学会的舞步的母亲们这样说；跳得精疲力竭的少男少女们也这样说；抱着屈尊的心态出席舞会的成年的姑娘和小伙子也这样说，因为他们在这些舞会上找到了最佳的娱乐。就在这一年，这些舞会成就了两对婚姻。戈尔恰科夫家的两位美丽的公爵小姐找到了心上人，并且出嫁了，这就更为舞会增光添彩。舞会的特点是没有男主人和女主人：只有心地善良的约格尔仿佛一片羽毛飘然来去，按照演出的规矩微微鞠躬，向自己的客人们收取授课的票子[20]；另一个特点是，有些人常来参加舞会，只是爱好跳舞和娱乐，就像头一次穿上长裙的十三四岁少女那样热衷。所有的人，除了少数例外，都很漂亮或显得很漂亮：他们都那样兴高采烈地微笑，小眼睛那样神采飞扬。最优秀的女学生有时还跳起了披巾舞，舞姿优美的娜塔莎是其中的佼佼者；但在最近的这次舞会上跳的只是苏格兰舞、英格兰舞和新流行的玛祖卡舞。大厅是约格尔在别祖霍夫的府邸中租用的，人人都说舞会办得很成功。有很多好看的女孩子，而罗斯托夫家的两位小姐跻身于最美的少女之列。这天晚上她们两个特别幸福，特别高兴。索尼娅因为多洛霍夫求婚，而自己加以拒绝，并向尼古拉表白了心意而非常得意，她在家里不等女仆把自己的辫子编好就快乐地旋转起来，现在激越的快乐心情使她容光焕发。


  因为第一次穿上长裙，第一次参加真正的舞会而同样得意的娜塔莎，更是深感幸福。她俩都身穿雪白的细纱长裙，系着粉红色的缎带。


  娜塔莎从踏进舞会大厅的那一刻起，就坠入了情网。她不是爱上某一个特定的人，而是爱上了所有的人。她看到谁，在她看着这个人的那个瞬间，她就爱着这个人。


  “啊，多么好！”她跑近索尼娅时总是说。


  尼古拉和杰尼索夫在大厅里走来走去，带着亲切、鼓励的神情望着跳舞的人们。


  “她多么可爱，将来一定是个美人，”杰尼索夫说。


  “谁？”


  “伯爵小姐娜塔莎，”杰尼索夫回答道。


  “她的舞跳得多好，舞姿多美！”他沉默片刻又说。


  “你这是说谁啊？”


  “说令妹呢，”杰尼索夫气愤地叫道。罗斯托夫微微一笑。


  “亲爱的伯爵，您是我最优秀的学生之一。您应该去跳舞，”矮小的约格尔来到尼古拉的面前说道，“您看看，漂亮的姑娘有多少！”他也对杰尼索夫发出了这样的邀请，杰尼索夫也曾经是他的学生。


  “不，亲爱的，我还是坐一会儿装装样子吧，”杰尼索夫说。“难道您不记得了，您上课时我的表现是很差的……”


  “不！”约格尔连忙安慰他说。“您只是不肯用心，可您是有才能的，的确，您是有才能的。”


  响起了首次演奏的玛祖卡舞曲。尼古拉无法拒绝约格尔，他邀请了索尼娅。杰尼索夫坐到老太太们身旁，胳膊肘支撑在马刀上，一边用脚打着拍子，一边快活地讲着什么，把老太太们逗得笑了起来，时而看年轻人跳舞。约格尔和娜塔莎是第一对舞伴，娜塔莎是他的骄傲，是他最优秀的学生。约格尔从容优美而有节奏地迈动穿着皮鞋的小脚，和用心地跳出舞步的腼腆的娜塔莎首先在大厅里飞快地翩翩起舞。杰尼索夫目不转睛地看着她，轻轻地用马刀叩击节拍，他的样子说明，他自己不去跳舞，并非不会跳，只是不想跳而已。在这段舞跳到当中时，他把从旁经过的罗斯托夫叫了过去。


  “这完全不对，”他说，“难道这是波兰的玛祖卡舞吗？不过跳得非常出色。”


  尼古拉知道，杰尼索夫甚至在波兰跳波兰的玛祖卡舞，也以高超的舞技闻名遐迩，他跑到娜塔莎跟前说：


  “你去找杰尼索夫做舞伴吧。他跳得真好！令人叫绝！”


  又轮到娜塔莎出场的时候，她站起来，迅速地迈动系着缎带的小皮鞋，腼腆地穿过大厅，走到杰尼索夫坐着的角落。她看到，大家都在看她，等着。尼古拉看到，杰尼索夫和娜塔莎面带微笑，相持不下，杰尼索夫在拒绝，不过高兴地微笑着。他跑了过去。


  “请，瓦西里·德米特里奇，”娜塔莎说，“我们去跳吧，请。”


  “不行哪。您饶了我吧，伯爵小姐，”杰尼索夫说。


  “别磨蹭了，瓦夏。”尼古拉说。


  “这不是赶鸭子上架吗，”杰尼索夫开玩笑说。


  “整个晚上我都给您唱歌，行吗，”娜塔莎说。


  “小女巫，什么花招都使出来了！”杰尼索夫说，一面摘下了马刀。他从人们的椅子后面走出来，紧握自己女伴的手，头微微昂起，一只脚跨开，等着节拍。只有在马背上和跳玛祖卡舞的时候，才看不出杰尼索夫身材矮小，正如他自己所感觉到的那样，他显得英姿勃勃。等到节拍了，他从侧面朝自己的女伴得意而俏皮地瞅了一眼，突然一顿脚，像皮球一样从地板上弹了起来，带着身后的女伴沿着圆圈疾行而去。他脚不点地、寂然无声地飞过半个大厅，对面前的椅子好像视而不见，径直飞扑过去；可是突然，只听马刺叮当一响，他叉开两脚用鞋后跟站住了，那样站了片刻，便马刺叮当地在原地跺着双脚，飞快地旋转，又左脚连续地轻叩右脚，绕着圆圈飞跑。娜塔莎凭感觉猜测他的舞步，自己不会的就观察他、配合他。他忽而用右手、忽而用左手领着她旋转，时而单膝跪地，让她围绕着自己转，又一跃而起，向前飞速疾奔，仿佛要一口气穿过所有的房间似的；又突然停住脚步，跳出一个新颖的、出人意料的花样。当他一边旋转一边灵巧地把女伴带到她的座位那里，马刺一碰，向她鞠躬时，娜塔莎甚至没有对他行屈膝礼。她含着微笑，两眼困惑不解地看着他，仿佛不认识他了。


  “这是什么舞啊？”娜塔莎问。


  尽管约格尔不承认这是真正的玛祖卡舞，可是大家都对杰尼索夫的舞技赞不绝口，不断地来邀请他做自己的舞伴，老人们微笑着谈起了波兰和往昔的美好光景。跳玛祖卡舞跳得满脸通红的杰尼索夫一边擦着脸上的汗水，一边在娜塔莎身边坐下，在舞会结束前始终没有再离开她一步。


  十三


  此后，罗斯托夫有两天既不曾在亲友那里见到多洛霍夫，也没有在家里碰到过他；第三天他收到了他的一张便条。


  “由于你所知道的原因我不会再到府上来了，我即将返回部队，因此拟于今晚略备薄酒向朋友告别——届时请来英国饭店”。在指定的那一天，罗斯托夫在九点多钟离开他与家人和杰尼索夫看戏的剧院，来到了英国饭店。他立即被带进饭店里最好的房间，今夜这个房间是多洛霍夫包下来的。


  二十来人围在桌子旁，多洛霍夫坐在两支蜡烛之间。桌上放着金币和钞票，多洛霍夫是庄家，他正在分牌。在他的求婚被索尼娅拒绝后，尼古拉和他还不曾见过面，想到眼前的相见感到不知所措。


  多洛霍夫明亮、冷漠的目光看见罗斯托夫到了门口，他好像早就在等着罗斯托夫了。


  “好久不见了，”他说，“谢谢你的光临。等我把这副牌分好，伊柳什卡带着合唱队也就到了。”


  “我是顺便来看看的，”罗斯托夫说，脸上不禁一红。


  多洛霍夫不予理睬。


  “你可以下注，”他说。


  罗斯托夫这时想起了他和多洛霍夫之间的一次奇怪的谈话。“只有傻瓜才靠运气赌钱，”当时多洛霍夫这样说过。


  “你是不敢和我赌吧？”现在多洛霍夫说，好像猜到了罗斯托夫的心思，于是微微一笑。罗斯托夫从他的微笑中看出了他在英国俱乐部的宴会上的那种情绪，每当他似乎厌倦了日常生活时就会有这种情绪，这时他迫切地需要用某种奇怪的、多半是残忍的行为来摆脱这乏味的日常生活。


  罗斯托夫感到不好意思了；他搜索枯肠，始终找不到一句恰当的玩笑话来回答多洛霍夫。可是，在他能做到这一点之前，多洛霍夫已经直视着罗斯托夫的眼睛，一字一顿，缓慢地以大家都能听得清的声音对他说道：


  “你记得吗，我们曾谈论过赌博……只有傻瓜才靠运气赌钱；赌钱是要靠本事的，我倒很想试一试。”


  “试试靠运气赌钱，还是靠本事呢？”罗斯托夫在想。


  “你还是不要赌吧，”他补充一句，啪地扔出一副刚拆开的牌，说：“下注吧，诸位！”


  多洛霍夫把钱向前推一推，准备分牌了。罗斯托夫在他身边坐下，起先他不想玩。多洛霍夫抬头看了他一眼。


  “你怎么不玩呢？”多洛霍夫说。说来也怪，尼古拉突然觉得，他应当拿起一张纸牌，在这张纸牌上标明一笔小小的赌注，开始玩起来。


  “我没带钱，”罗斯托夫说。


  “你可以记账！”


  罗斯托夫在纸牌上标明五卢布，输了，再押上一张，又输了。多洛霍夫一连吃掉了十次，也就是说，他一连赢了罗斯托夫十张纸牌。


  “诸位，”他发了一会儿牌说道，“请用现钱下注吧，要不我会记错的。”


  有一位赌客说，但愿他可以记账。


  “记账可以，可是我怕出错；还是用现钱下注吧，”多洛霍夫回答道。“你不必介意，咱们以后结账。”他对罗斯托夫补充了一句。


  赌博在继续；仆人在不住地送上香槟酒。


  罗斯托夫的所有纸牌都输掉了，他名下所记的账已有八百卢布。他在一张纸牌上写下八百卢布，可是就在仆人给他递上香槟酒的时候，他改变了主意，又写下一笔普通的赌注，二十卢布。


  “保留原来的赌注吧，”多洛霍夫说，尽管他好像并没有看罗斯托夫。“那样可以更快地翻本。我输给别人，却老是赢你。难道你怕了我吗？”他又说道。


  罗斯托夫听从他的话，保留了原来所写的八百卢布，把撕掉一只角的红桃七押上，这张牌是他刚从地上捡起来的。以后他对这张牌是记得很清楚的。他押上红桃七，用一截粉笔头在上面写下了八百这个数目字，字迹粗大而端正；他喝干了一杯递给他的微温的香槟酒，听了多洛霍夫的话淡淡地一笑，便提心吊胆地寄希望于这张小七子，开始盯着多洛霍夫拿着牌的手。这张红桃七的输赢，对罗斯托夫来说是非同小可的。上星期天，伊利亚·安德烈伊奇伯爵给了儿子两千卢布，他从来不喜欢谈经济上的窘迫，这次却对儿子说，这笔钱是五月之前的最后一笔了，因此他要求儿子节俭一点。尼古拉当时说，对他来说这些钱是绰绰有余的，他保证在春天之前决不再向父亲要钱。现在这笔钱只剩下一千二百卢布了。可见，红桃七不仅意味着一千六百卢布的输赢，而且意味着不得不违背自己的诺言。他提心吊胆地望着多洛霍夫的那双手，在想：“快点儿把这张牌给我吧，我马上就拿起帽子，回家与杰尼索夫、娜塔莎和索尼娅一起吃晚饭，而且从此决不再伸手拿纸牌了。”此刻他的家庭生活——和彼佳开玩笑、与索尼娅谈话、与娜塔莎唱二重唱、与父亲打皮克牌[21]，甚至在波瓦尔大街上的家里安静地睡觉——都那么生动、鲜明而充满魅力地浮现在他的想象之中，仿佛这一切都是早已过去、早已失落的无与伦比的幸福。他不能设想，红桃七先放在左边而不是放在右边这种荒唐的偶然性，竟能使他失去他有了新的理解、新的感悟的这全部幸福，而坠入他从未遭受过的、莫名其妙的不幸的深渊。这不可能，但他还是极度紧张地等待着多洛霍夫两只手的动作。那双骨骼宽大、发红，衬衫下面露出黑色毛发的手，把那副牌放下，接过递给他的酒杯和烟斗。


  “这么说，你是敢和我赌的了？”多洛霍夫又说了一遍，他放下纸牌，仰靠在椅背上，好像要讲一个有趣的故事，他面带笑意，慢慢地讲了起来：


  “是的，诸位，听说有人在莫斯科散布流言，说我是作弊的高手，因此我奉劝诸位对我千万要小心。”


  “喂，你发牌吧！”罗斯托夫说。


  “唉，莫斯科的婆姨们哪！”多洛霍夫说，微笑地开始发牌了。


  “啊啊啊！”罗斯托夫几乎叫了起来，双手伸向头发。他所需要的小七子已经躺在最上面，是那一摞牌上面的第一张。他输掉的钱，已超过他的支付能力了。


  “你千万别蛮干，”多洛霍夫说，他瞥了罗斯托夫一眼，继续发牌。


  十四


  过了一个半小时，大多数赌客对自己的赌博已经抱着游戏的态度了。


  整场赌博都集中在罗斯托夫一个人的身上。在他名下的已不是一千六百卢布，而是一长串数字，他曾计算过，这串数字已突破九千，而现在，他模糊地觉得，这串数字已增加到一万五千了。实际上，这些记录已超过两万卢布。多洛霍夫已经对什么都不闻不问，也不讲故事了；他注意着罗斯托夫的手的每个动作，偶尔瞥一眼自己在他名下所记录的数字。他决定继续赌下去，直到记录增加到四万三千（按俄语的计数法是43千）。他选定这个数目是因为，四十三是他的年龄和索尼娅的年龄相加的数字。罗斯托夫双手支着头，坐在写满数字、啤酒漫流、堆着纸牌的桌子边。一个痛苦的想法一直在折磨他：这双骨骼宽大、发红，衬衫下面露出黑色毛发的手，他既爱又恨的这双手，已经把他牢牢地控制住了。


  “六百卢布，爱司，折角，小九子……翻本是不可能的了！……在家里是多么开心……双倍下注……这是不可能的！……他为什么要这样对我呢？……”罗斯托夫在想，在回忆。有时他下了一大笔赌注；可是多洛霍夫拒绝吃掉它，反而自己为他确定一个赌注。尼古拉认可了，他时而向上帝祷告，就像他在阿姆施泰滕大桥的战场上做祷告一样；时而猜想，桌下一堆折角的纸牌中首先落入他手中的那一张，会使他得救；时而计算自己军服上衣有多少条绦带，想在点数与绦带数相同的牌上下注，把输掉的钱如数写上；时而求助似的回头望望其他赌客；时而注视多洛霍夫现在变得冷冰冰的脸，想看清楚他心里在想什么。


  “他明明知道，”他对自己说，“输这么多钱对我意味着什么。他不会希望我遭到毁灭吧？要知道他是我的朋友啊。我原是爱他的……不过也不能怪他；他运气好，他能怎么办呢？我也没有错，”他自言自语，“我没有干过坏事。难道我杀过人，侮辱过人，有过害人之心？为什么我要遭到如此可怕的不幸呢？这种不幸是从什么时候开始的呢？就在刚才，我来到这张赌桌边，想赢一百卢布，给妈妈买下那个首饰匣子作为命名日的礼物就回家，我是那么幸福，那么自由，那么快乐！可我当时并不明白，我有多么幸福！这是在什么时候结束的，这新出现的可怕的情况又是什么时候开始的呢？这个转折的标志又是什么？我一直就是这样坐在这个地方，在这赌桌旁，就是这样选一张牌推出去，然后望着这双骨骼宽大的灵巧的手。这是什么时候发生的，而且究竟发生了什么呢？我健康、强壮，我还是我这个人，还是在这个老地方。不，这是不可能的！这一切想必不会真的有什么后果。”


  他满脸通红，浑身冒汗，尽管房间里并不热。他的脸色又可怕又可怜，特别是因为他徒劳地想装出镇静自若的样子。


  记录达到了四万三千这个注定不祥的数字。罗斯托夫准备了一张纸牌，纸牌折了一个角，上面写着刚才给他指定的三千卢布的赌注；这时多洛霍夫砰地磕了一下纸牌，把它放到一边，他拿起粉笔，使劲摁着以清晰有力的笔画计算着罗斯托夫所欠赌债的总数。


  “吃晚饭，该吃晚饭了！瞧，吉卜赛人也来了！”的确，一伙肤色黝黑的男女以吉卜赛口音交谈着，从严寒中进来了。尼古拉明白，全都结束了；不过他用冷漠的语气说道：


  “怎么，你不玩了？可我准备了一张很不错的牌。”仿佛最吸引他的就是打牌本身的乐趣。


  “全都结束了，我完了！”他在想。“现在对准脑门开一枪——只有这条路了，”与此同时他以愉快的口吻说道：


  “来吧，再来一把。”


  “好，”多洛霍夫在算出总数后回答道，“好！赌二十一个卢布，”他说，一边指着二十一这个数字，这个数字使整数四万三千被破坏了。罗斯托夫顺从地抹平折角，认真地写下数字二十一，而不是原来想写的六千。


  “我反正无所谓了，”他说，“我只想知道，你是要吃掉这个小十子，还是把它交给我。”


  多洛霍夫一本正经地开始分牌。噢，这时罗斯托夫是多么憎恨这双发红、指头短粗、衬衫下面露出黑毛的手啊，这双手把他抓在掌心里了……这次是罗斯托夫赢了。


  “您欠我四万三千，伯爵，”多洛霍夫说，他伸着懒腰从桌旁站了起来。“坐了这么久，真累，”他说。


  “是啊，我也累了，”罗斯托夫说。


  多洛霍夫似乎想提醒他，这样若无其事是不合适的，便打断了他的话：


  “请问，我什么时候能收到钱呢，伯爵？”


  罗斯托夫刷地脸红了，他把多洛霍夫叫到了别的房间。


  “我不能马上就付清，我会给你期票，”他说。


  “你听着，罗斯托夫，”多洛霍夫说，他面露泰然的微笑看着尼古拉的眼睛，“你知道，俗话说：‘情场得意，赌场失意’。你的表妹爱着你。我知道。”


  “噢！感到自己落入这个人的控制是可怕的，”罗斯托夫想。罗斯托夫明白，输钱的消息对父母将是多大的打击；他明白，能摆脱这一切是多么幸福，也明白，多洛霍夫知道怎样能使他避免这场羞辱和痛苦，而现在却还想和他玩一场猫捉老鼠的游戏。


  “你的表妹……”多洛霍夫有话想说；但罗斯托夫打断了他的话。


  “我的表妹与此无关，关于她没有什么可说的！”他勃然大怒地叫道。


  “那什么时候给我钱呢？”多洛霍夫问。


  “明天，”罗斯托夫说，随即离开了房间。


  十五


  说一声“明天”并保持体面的风度并不难，可是一个人回到家里，面对弟妹父母坦陈一切，要钱还赌债，而在自己作出保证之后是没有理由再要钱的，想起来简直太可怕了。


  家里的人还没睡。罗斯托夫家的年轻人从剧院回来，用过晚餐便坐在古钢琴旁。尼古拉一走进大厅，这个冬季笼罩着他们家庭的那种富于诗意的爱情的氛围便向他扑面而来，现在，经过多洛霍夫的求婚和约格尔举办的舞会之后，这种氛围似乎更浓郁了，仿佛暴风雨前含着浓浓雨意的空气笼罩在索尼娅和娜塔莎的周围。索尼娅和娜塔莎穿着她们在剧院里穿的天蓝色的连衣裙，她们美丽，也知道自己美丽，绽开幸福的微笑站在古钢琴旁。薇拉和申升在客厅里下国际象棋。等着儿子和丈夫的老伯爵夫人和一位住在他们家的贵族老太太在用纸牌占卜。目光炯炯、头发蓬乱的杰尼索夫坐在古钢琴旁，一条腿伸在身后，用短短的手指按着琴键，弹奏和弦，他翻着白眼，用细微、嘶哑却准确的声音吟唱着他所创作的抒情诗《小女巫》，试图为它配乐。


  
    小女巫，告诉我，是什么魔力


    使我重又醉心于这久违的琴弦；


    你把什么火焰洒落在我的心里，


    是什么灵感流泻在我十指之间！

  


  他激情洋溢地吟唱着，玛瑙似的黑色眸子向又惊恐又幸福的娜塔莎放射着异样的光彩。


  “美极了！太美了！”娜塔莎高声叫道。“再来一段吧，”她说，没有发觉尼古拉。


  “他们还是那样，”尼古拉想，一面向客厅里张望，看见薇拉、母亲和老太太在那里。


  “啊！是尼科连卡！”娜塔莎跑到他跟前来了。


  “爸爸在家吗？”他问。


  “你回来了，我真高兴！”娜塔莎说，没有回答他的问题。“我们好开心！瓦西里·德米特里奇为了我再多留一天，你知道吗？”


  “不，爸爸还没有回来，”索尼娅说。


  “科科[22]，你回来了，到我这里来，孩子，”客厅里传来了伯爵夫人的声音。尼古拉来到母亲面前，吻了吻她的手，默默地坐到她的桌子旁，看着她用纸牌占卜的双手。大厅里一直传来欢声笑语，有人在劝说娜塔莎。


  “好了，好了，”杰尼索夫叫道，“现在不要再推辞了，该您唱威尼斯船歌了，我恳求您。”


  伯爵夫人回头看看默然不语的儿子。


  “你怎么了？”母亲问尼古拉。


  “哎呀，没什么，”他说，好像对这个千篇一律的问题已经感到不耐烦了。“爸爸很快就回来了吧？”


  “大概快了。”


  “他们还是那样。他们还什么都不知道！我到哪里去呢？”尼古拉想了想，又到放着一架古钢琴的大厅里去了。


  索尼娅坐在古钢琴前面，演奏着杰尼索夫特别喜爱的威尼斯船歌的前奏曲。娜塔莎准备要唱了。杰尼索夫热情洋溢地望着她。


  尼古拉开始在房间里来回踱步。


  “何苦一定要她唱歌啊！她能唱什么呢？何况也没有什么可高兴的事情，”尼古拉想。


  索尼娅弹了前奏曲的第一个和弦。


  “天哪，我无耻，不可救药。对准脑门开一枪吧——剩下的只有这条路了，而不是唱歌，”他想。“躲开？可是躲到哪里去呢？无所谓，让他们去唱吧！”


  尼古拉继续在房间里踱来踱去，时而阴沉地望望杰尼索夫和女孩子们，却又避开他们的目光。


  “尼科连卡，您怎么了？”索尼娅的目光含着这样的疑问凝视着他。她立刻就看出，他一定发生了什么事了。


  尼古拉扭开了头。敏感的娜塔莎霎时也发觉，自己的哥哥情绪异常。她发觉了这一点，可是这时她自己太快乐了，根本不会把别人的痛苦、忧伤放在心上，根本不会责备自己在故意地（年轻人往往如此）自欺欺人。“不，我现在太快乐了，不可能为了同情别人的痛苦而破坏自己的心情，”她这样想，并且对自己说，“不，也许我错了，他想必和我一样快乐呢。”


  “喂，索尼娅，”她说，她走到大厅中央，觉得那里的回声最佳。她微微抬起头，像舞蹈演员那样垂下仿佛毫无生气的双臂，娜塔莎以一个充满活力的动作，将鞋后跟着地倏地变为足尖立地，在房间中央走了几步停下。


  “这就是我！”她仿佛在这样说，以回应杰尼索夫注视她的充满激情的目光。


  “她高兴什么呢！”尼古拉望着妹妹在想，“她怎么不觉得无聊，不觉得害臊呢！”娜塔莎唱出了第一个音，她音域扩大了，挺起了胸膛，眼睛流露出严肃的神采。这时她没有想任何人、任何事，嫣然微笑的嘴里歌声流泻，这歌声任何人都能在同样的时段、同样的音程里唱出来，不过，这声音会使人听了一千次而漠然无动于衷，第一千零一次却使人感动得热泪盈眶。


  娜塔莎就是在这一年的冬季，第一次开始严肃地唱歌，特别是因为她的歌唱受到杰尼索夫热情的赞赏。她现在不是像孩子那样唱歌了，她的歌声已经没有过去的那种滑稽、幼稚的做作；不过她唱得还不算好，凡是听过她唱歌的内行的评论家都会这样说。“没有受过训练，但嗓音极好，应当好好训练，”他们都说。不过，他们往往是在她的歌声静止了好久之后才这样说的。而当这未经训练的嗓音在唱歌的时候，尽管送气的方法不正确，连接也不自然，内行的评论家们却什么都不说，只顾欣赏这未经训练的嗓音，但愿还能再听一次。她的声音里有一种童贞和清纯，一种对自身力量的懵然无知，一种自发的温柔，这一切和歌唱技巧的缺陷结合在一起，使人觉得，要对这嗓音作任何改变而不损害嗓音本身是不可能的。


  “这是怎么回事？”尼古拉听到她的声音，不禁瞪大了眼睛想道。“她这是怎么了？今天她怎么唱得这么好呢？”他想。突然，对他来说，整个世界都在聚精会神地等待下一个音符，下一个乐音，世界上的一切都被划分为三个节拍：“噢，我的残酷的爱情[23]……一，二，三……一，二……三……一……噢，我的残酷的爱情……一，二，三……一。唉，我们这荒唐的生活！”尼古拉想。“这一切，不幸也好，金钱也好，多洛霍夫也好，仇恨和信誉也好，全都是废话……听，这才是真正有意义的东西……嗬，娜塔莎，嗬，亲爱的！嗬，我的小妹！……看她怎样唱这个C音……唱出来了？感谢上帝！”他自己竟没有发觉，为了加强这个C音，他也在唱呢，还唱出了第二声部的三度音。“我的上帝！多么好啊！难道这是我唱出来的？多么侥幸！”他想。


  噢，这三度音在怎样地颤动，罗斯托夫心灵中最美好的情愫受到了多么深刻的触动。这情愫不依赖于任何东西，它高于世界上的一切。输了钱算什么，多洛霍夫之流算什么，诺言算什么！……都是废话！可以杀人、盗窃而仍然是个幸福的人……
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  罗斯托夫好久没有像这一天那样欣赏音乐了。可是娜塔莎刚唱完威尼斯船歌，他就又想到了现实。他一言不发地出去了，回到了楼下自己的房间。一刻钟以后，老伯爵愉快地心满意足地从俱乐部回来了。尼古拉听到他回来，便去见他。


  “怎么样，玩得高兴吗？”伊利亚·安德烈伊奇问，他快乐而自豪地望着自己的儿子微笑。尼古拉想说“是的”，可是说不出来：他差点儿痛哭失声了。老伯爵畅快地吸着烟斗，没有注意到儿子的心情。


  “唉，这是不可避免的！”尼古拉第一次，也是最后一次这样想。于是他突然以极其随便的语气对父亲说话，这种语气使他觉得自己简直太卑劣了，他好像要求套马车进城似的对父亲说道：


  “爸爸，我来找您有事。我差点儿忘了。我需要钱。”


  “是吗，”父亲说，他的心情特别好。“我对你说过，手头拮据。你要得多吗？”


  “很多，”尼古拉红着脸说，带着一副愚蠢的大大咧咧的微笑，他后来很久都不能原谅自己的这个微笑。“我输了些钱，输得真不少，可以说输了很多，四万三千。”


  “多少？输给谁了？……开玩笑！”伯爵叫道，他的脖子和后脑勺突然像中风似的涨得通红，老年人脸红往往就是这样。


  “我答应明天付钱，”尼古拉说。


  “嘿！……”老伯爵说，他摊开两手，无力地跌坐在沙发上。


  “有什么法子呢！这种事谁没有碰到过啊，”儿子以有恃无恐的口吻说道，其实他在心里骂自己是无赖，是痞子，自己的罪过一辈子也无法弥补了。他很想亲吻自己父亲的手，跪在地上请求父亲的原谅，可是他却以放肆甚至粗鲁的腔调说什么这种事人人都会碰到。


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵听到儿子的这些话，垂下了眼睛，神色匆匆地仿佛在寻找什么。


  “是的，是的，”他说，“很难，我担心，很难筹到钱……谁没有碰到过这种事呢！是的，谁没有碰到过呢……”伯爵对儿子的脸瞅了一眼，走出了房间……尼古拉有遇到反击的准备，可是眼前的情况是他怎么也不曾料到的。


  “爸爸！爸—爸！”他在后面哭着叫道，“原谅我吧！”他抓住父亲的一只手，双唇紧贴着它，哭了起来。


  



  在父亲和儿子谈心的时候，母亲和女儿之间也在进行一场毫不逊色的重要谈话。娜塔莎激动地跑到母亲那里。


  “妈妈！……妈妈！……他对我说……”


  “说什么？”


  “他向我，向我求婚了。妈妈！妈妈！”她大声叫道。


  伯爵夫人简直不相信自己的耳朵。杰尼索夫求婚了。向谁求婚？向这个毛孩子娜塔莎，不久前她还在玩洋娃娃，现在还在上课呢。


  “娜塔莎，别说了，荒唐！”她说，还希望这是在开玩笑。


  “怎么是荒唐呢！我和您谈的是正经事，”娜塔莎气冲冲地说。“我来问您怎么办，您却说：‘荒唐’……”


  伯爵夫人耸了耸肩膀。


  “要是杰尼索夫先生真的向你求婚了，这是很可笑的，你就对他说，他是个傻瓜，不就完了。”


  “不，他不是傻瓜，”娜塔莎委屈而认真地说道。


  “那么你想怎样呢？你们现在都在谈情说爱了。好哇，既然你爱他，就嫁给他吧，”伯爵夫人气恼地笑着说，“上帝保佑！”


  “不，妈妈，我没有爱上他，也许没有爱上他。”


  “那就这样对他说啊。”


  “妈妈，您生气了？您不要生气，亲爱的，我有什么错呢？”


  “不，说什么呢，我的孩子？要不要我去对他说呀，”伯爵夫人微笑地说道。


  “不，我自己去，不过您要教教我。什么事都难不倒您，”她看到母亲在笑，又添了一句。“但愿您看到，他是怎样对我说这句话的！我知道，他是不想说的，却在无意中说了出来。”


  “是吗，那也要拒绝。”


  “不，不要。我非常同情他。他是那么可爱的一个人。”


  “好哇，那就接受他的求婚。再说，也到了出嫁的时候了嘛，”母亲气恼而又嘲弄地说道。


  “不，妈妈，我非常同情他。我不知道怎么对他说才好。”


  “你什么也不用说，我亲自去告诉他，”伯爵夫人说，她很愤慨，这些人胆敢把她的小不点娜塔莎当大人看待。


  “不，不行，我自己去，您到门边去听吧，”于是娜塔莎穿过客厅来到大厅，杰尼索夫还坐在古钢琴旁的那把椅子上，双手捂着脸。听见她那轻柔的脚步声便跳了起来。


  “娜塔莉，”他快步迎上前去说道，“您来决定我的命运吧。我的命运就掌握在您的手里！”


  “瓦西里·德米特里奇，我非常同情您！……不行，可是您非常出色……可是不要……这……这样的话我会永远爱您的。”


  杰尼索夫弯腰凑近了她的手，这时她听到了一种异样的、古怪的声音。她吻了吻他那黑发蓬松、卷曲的头。这时响起了伯爵夫人匆忙赶来的衣裙声。她来到了他们跟前。


  “瓦西里·德米特里奇，我感谢您看得起我们，”伯爵夫人以抱歉的声音说道，不过杰尼索夫觉得她的声音是严厉的，“可是我的女儿还太小，我原以为，您作为我儿子的朋友，会先来见我。那样的话，您就不会使我处于不得不拒绝您的境地了。”


  “伯爵夫人……”杰尼索夫面有愧色地垂下眼睛说，他还想说什么，却讷讷难言。


  娜塔莎看不得他那可怜的样子，抽抽搭搭地大声哭了起来。


  “伯爵夫人，我在您面前深感歉疚，”杰尼索夫接着断断续续地说，“不过您要了解，我十分仰慕令爱和您的家庭，即使要两次献出自己的生命也在所不惜……”他看了看伯爵夫人，发觉她神色冷峻，于是……“好吧，再见，伯爵夫人，”他说，吻了吻她的手，没有再看娜塔莎一眼，便迈开迅速、坚定的步伐走出了房间。


  



  第二天罗斯托夫为杰尼索夫送行，杰尼索夫连一天也不愿再待在莫斯科了。莫斯科的所有朋友都在吉卜赛人那里为杰尼索夫送行，他记不得了，他是怎样被扶上雪橇，怎样驶过最初的三站的。


  杰尼索夫走后，罗斯托夫为了等钱，还在莫斯科度过了两个星期，因为老伯爵不可能一下子把钱凑齐。他闭门不出，主要是待在两位小姐的房间里。


  索尼娅对他比过去更忠诚、更温柔了。她仿佛要向他表明，赌博是一种英雄行为，因此她现在更爱他了；不过，尼古拉现在认为自己是配不上她的。


  他在姑娘们的纪念册里写满了诗歌和乐谱，他没有和任何相识的人告别，终于把四万三千卢布全部还清，在收到多洛霍夫的收据后，便在十一月底动身追赶自己的团去了，这时该团已经到了波兰。

  


  [1]迪波（1781—1853），法国巴黎著名舞蹈家和芭蕾舞剧导演，曾于1808年和法国女演员韦默前往俄国，不是这里所说的1806年。娜塔莎对他的迷恋是有代表性的真实细节。迪波曾被誉为巴黎和欧洲的“首席舞蹈家”，甚至被誉为“舞蹈艺术的拿破仑”。


  [2]阿尔哈罗夫家庭是莫斯科有名望的贵族家庭，以慷慨好客著称。


  [3]英国俱乐部，成立于叶卡捷琳娜二世时代，其性质相当于早在16世纪出现的英国贵族俱乐部，是高官显贵聚会的场所。


  [4]这道冷菜是野味（或鱼），以浇上蛋黄酱的蔬菜为配菜；蛋黄酱用蛋黄、橄榄油、柠檬汁等调制而成。


  [5]卡萨金，一种后身打褶的立领男上衣。


  [6]以上列举的人物历史上确有其人，都在莫斯科的生活中起过重要作用。拉斯托普钦伯爵，即罗斯托普钦伯爵（1763—1826），1812至1814年任莫斯科总督。多尔戈鲁基公爵，即多尔戈鲁科夫公爵（1740—1830），俄国将军，保罗一世在位时曾任莫斯科总司令。瓦卢耶夫（1743—1814），克里姆林宫收发处处长和莫斯科兵器陈列馆馆长。马尔科夫（1753—1828），叶卡捷琳娜时代战功卓著的将军。维亚泽姆斯基公爵（1750—1807），参政员，英国俱乐部的常客。


  [7]巴格拉季翁是苏沃洛夫的最有军事才能的战友之一。


  [8]伏尔泰（1694—1778），法国作家，他曾说：“假如没有上帝，必须虚构一个出来。”


  [9]提图斯（39—81），古罗马皇帝。


  [10]阿尔喀得斯（赫拉克勒斯），希腊神话中的英雄，半神半人，父亲是宙斯，母亲是底比斯王安菲特律翁之妻阿尔克墨涅。


  [11]这是俄国作曲家科兹罗夫斯基（1757—1831）所作的波洛涅兹舞曲，用于乐队演奏和合唱（杰尔查文作词）。


  [12]帕维尔·伊万诺维奇·戈列尼谢夫-库图佐夫（1767—1829），参政员，曾任莫斯科大学督学；是庄严颂歌的作者。但此处的歌词托尔斯泰取自日哈列夫的《杂记》。


  [13]罗伯斯比尔（1758—1794），法国大革命时期雅各宾派领袖。1794年“热月政变”中被捕处死。


  [14]大俄罗斯，俄罗斯帝国欧洲部分的领土在19—20世纪初的正式名称。


  [15]玛丽亚的小名。


  [16]施洗礼时，要将受洗者全身浸入水中，称浸礼。


  [17]据迷信的说法，这预示着孩子幸福的未来。


  [18]费佳是多洛霍夫的名字费多尔的爱称。


  [19]主显节亦称耶稣受洗节，是圣诞节后的第12天。


  [20]票子是用来记录老师所授的课程；以后结账。


  [21]皮克牌，两人对玩的一种牌戏，有32张牌。


  [22]尼古拉的昵称。


  [23]原文为意大利文。


  第二卷


  一


  在和妻子交谈之后，皮埃尔到彼得堡去了。托尔若克的驿站上没有马匹，也许是驿站长不愿把马匹交出来吧。皮埃尔只好等着。他在圆桌旁的皮沙发上和衣而卧，把穿着暖靴的两只大脚伸在桌子上，陷入了沉思。


  “要把皮箱拿进来吗？要不要给您铺床、上茶？”近侍问道。


  皮埃尔没有回答，因为他什么都没有听见，也没有看见。他在上一个驿站就在沉思默想了，而且老是在想着同一个问题，这个问题如此重要，以致他周围所发生的一切都不能引起他的注意。他不仅对早一点还是晚一点到达彼得堡不感兴趣，对这个驿站有没有地方让他休息也不感兴趣，要是和现在占据他心头的思绪相比，那么在这个驿站上逗留几个小时，还是待上一辈子也是不值一提的小事。


  驿站长、他的老婆、近侍和出售托尔若克刺绣的农妇都进来见他，表示愿意效劳。皮埃尔没有改变把脚跷在桌上的姿势，透过眼镜望着他们，不明白这些人不解决他所考虑的那些问题，能有什么要求，怎么能活下去。从他在决斗后离开索科尔尼基回家，并度过第一个痛苦的不眠之夜的那一天起，他就一直在考虑同样的一些问题；只是现在，在孤寂的旅途中，这些问题才更加挥之不去。他不管开始想什么，都会回到同样的一些问题上去，这些问题他解决不了，却又不能不向自己提出来。好像在他的头脑里，那颗支撑着他的全部生活的主螺丝滑牙了。螺丝拧不进去，也拧不下来，它什么也咬不住，老是在螺纹里空转，却又无法让它停下来不转。


  驿站长进来，低声下气地请求伯爵大人再等两个小时，那时他一定向大人（看情况吧）提供信使专用的驿马。驿站长显然是在吹牛，不过是想从旅客身上得到额外的小费而已。“这样做好还是不好呢？”皮埃尔自问。“对我而言是好的，对另一个旅客而言就是不好的，而对他本人来说是出于无奈，因为他没有东西吃；他说过，他曾因此而被一个军官揍了一顿。军官揍他，因为他要骑马赶路。我向多洛霍夫开枪，因为我认为自己受到了侮辱。路易十六被处死，因为人们认为他是叛徒，一年后那些处死他的人，也由于某种原因而被杀害。什么是坏？什么是好？什么该爱，什么该恨？人为什么而生，我是什么？什么是生，什么是死？什么力量在主宰一切？”他自问。这些问题没有一个能得到回答，除了一个完全文不对题的不合逻辑的回答。这个回答是：“你死了，一切就结束了。你死了就一切都知道了——至少你不会再提问题了。”然而死亡也是可怕的。


  托尔若克的一个女商贩在尖声叫卖自己的商品，特别是山羊皮的女式皮鞋。“我有几百卢布没有地方花，而她穿着破旧的皮袄站在那里，怯生生地望着我，”皮埃尔在想。“她要这些钱干什么呢？这些钱真能给她增添一丝幸福，一丝内心的安宁？难道世界上真有什么东西能使她和我较少受到灾难和死亡的伤害？死亡终结一切，而且它今天或明天就会到来，对永恒而言，这不过是转瞬之间。”他又摁上了那个什么也咬不住的螺丝，螺丝还是在那个老地方空转。


  他的仆人把一本已裁开一半的苏扎夫人[1]的书信体小说递给他。他读到了一个女人阿梅利·曼斯菲尔德的痛苦和她维护道德的斗争。“为什么她要抗拒自己的诱惑者呢，”他想，“既然她爱他？上帝是不可能把违反他意志的意向放进她心里的。我的前妻就没有抗拒，也许她是对的。一无所获，”皮埃尔又自言自语道，“没有想出任何新的见解。我们所能知道的只有一点，就是我们一无所知。这就是最高水平的人类智慧。”


  他觉得，他心里以及他周围的一切都是混乱、无聊和惹人厌恶的。但是皮埃尔却在对周围的一切的这种厌恶中找到了愤世嫉俗的快感。


  “敢请大人稍微挤一挤，给这位大人腾点地方，”驿站长进来说，他身后跟着一位也因为缺少马匹而滞留的旅客。这位旅客是一个矮小敦实、满脸皱纹的黄皮肤的老者，炯炯有神的略带灰色的眼睛上悬挂着两道白眉。


  皮埃尔把脚从桌上放下，站起来在为他准备的床铺上躺了下来，偶尔朝进来的人瞥一眼，这个人神色阴沉、疲惫，他不看皮埃尔，在仆人的帮助下费劲地脱着衣服。旅客只穿一件土布面子的旧棉袄，瘦骨嶙峋的脚上套一双毡靴，坐在沙发上，把他剪平头的硕大的宽脑门的脑袋仰靠在沙发背上，望了望别祖霍夫。他目光的严峻、聪慧而富于洞察力的神情使别祖霍夫大为惊讶。他很想和这位旅客攀谈，正想问问他旅途的情况，他却闭上了眼睛，把年老多皱的双手交叠在一起，一个手指上戴着一枚生铁的大戒指，上面刻着一个骷髅，他一动不动地坐着，也许在休息，也许正如皮埃尔觉得的那样，在静静地沉思。他的仆人满面皱纹，也是黄皮肤的老人，没有胡须，看来他的胡须不是剃掉的，而是从来不曾长出来过。机灵的老仆打开旅行食品箱，摆好茶桌，拿来沸腾的茶炊。一切准备就绪，旅客睁开眼睛，凑近茶桌，为自己倒了一杯茶，也为没有胡须的老者倒了一杯递给他。皮埃尔觉得有一种焦急的期待和迫切的需要，想与这位旅客交谈，甚至觉得这次交谈是不可避免的。


  仆人把自己倒扣着的空杯子和没有吃完的糖块端了回来，问主人还需要什么。


  “不需要了。把书拿来，”旅客说。仆人把书拿给他，他就全神贯注地阅读起来，皮埃尔觉得那似乎是一本宗教著作。皮埃尔看着他。旅客突然放下书，夹上书签，把书合上了，这时他又闭上眼睛，靠在沙发背上，保持着原来的坐姿。皮埃尔看着他，还没有把头转开，老者就睁开了眼睛，他那坚定、严峻的目光凝视着皮埃尔的脸。


  皮埃尔觉得很窘，想避开他的目光，可是老人那双炯炯有神的眼睛却不可抗拒地吸引着他。


  二


  “如果我没有弄错的话，我有幸交谈的是别祖霍夫伯爵，”旅客从容而响亮地说道。皮埃尔透过眼镜默默地疑问地看着对方。


  “我听说过您，”旅客接着说，“也听说了，先生，您所遭到的不幸。”他好像在强调最后一个词，似乎在说“是的，不幸，不管您怎么看，但我知道，您在莫斯科所发生的事情，是一种不幸。”他又说，“我深表同情，先生。”


  皮埃尔脸红了，他连忙把脚从床上放下来，向老者弯下腰，不自然地怯生生地微笑着。


  “我向您提及这一点，并非出于好奇，先生，而是由于更重要的原因。”他沉默了一会儿，目不转睛地看着皮埃尔，并在沙发上挪了挪身子，表示请皮埃尔坐到他身边去。皮埃尔不想和老者谈这些，却不由自主地服从了，走过去坐在他身旁。


  “您很不幸，先生，”他继续说道，“您还年轻，我年纪大了。我想尽力帮助您。”


  “啊，是吗，”皮埃尔不自然地笑着说。“非常感谢……请问您是从哪里来的？”旅客的脸色不很亲切，甚至是冷淡而严厉的，然而尽管如此，这位新相识的谈吐和面容还是对皮埃尔产生了不可抗拒的吸引作用。


  “不过，要是您由于某种原因不愿意和我谈话，”老者说，“您就明说吧，先生。”他突然意外地露出了慈父般温和的微笑。


  “不，不是这样，相反，认识您我很高兴，”皮埃尔说，又看了看新相识的手，凑过去仔细地看看那枚戒指。他看到了戒指上的骷髅，共济会的标志。


  “请问，”他说，“您是共济会员吗？”


  “是的，我属于自由石匠兄弟会[2]，”旅客说，他越来越敏锐地注视着皮埃尔的眼睛。“我以他们的名义向您伸出兄弟之手。”


  “我担心，”皮埃尔微笑着说，他在动摇，一方面他对这个共济会员个人产生了信任感，另一方面他对共济会的信仰抱有习以为常的嘲笑态度，“我担心，我很难理解，怎么说呢，我担心，我关于整个宇宙的思维方式与您截然相反，因而我们是不能互相理解的。”


  “我了解您的思维方式，”共济会员说，“您所谈到的思维方式，您觉得它是您的思维劳动的产物，其实就是大多数人的思维方式，是骄傲、懒惰和无知的千篇一律的果实。请您原谅，先生，如果我不了解它，我就不会和您说了。您的思维方式是一条可悲的歧途。”


  “同样，我可以料想，您也是在歧途中徘徊，”皮埃尔说，淡淡地一笑。


  “我从来不敢说我知道真理，”共济会员说，他言谈的犀利、坚定使皮埃尔愈来愈感到震惊。“任何人都不可能单独获得真理；只有一砖一石地堆砌，人人参与，从始祖亚当到今天，经过千秋万代的努力，才能建造起供奉伟大上帝的殿堂，”共济会员说，随即闭上了眼睛。


  “我应当告诉您，我不信仰，不……信仰上帝，”皮埃尔惋惜而又勉强地说道，他觉得有必要讲真话。


  共济会员留心地看看皮埃尔，冷然一笑，好像家财百万的富翁在对一个穷汉冷笑，这个穷汉对富翁说，他因为缺少五个卢布而不能得到幸福。


  “您不了解他啊，先生，”共济会员说。“你不可能了解他。您不了解他，所以才这样不幸。”


  “是的，是的，我是不幸的，”皮埃尔赞同地说道，“可是我能怎么办呢？”


  “您不了解他，先生，所以您非常不幸。您不了解他，而他就在这里，他在我心里，他在我的言谈里，他在你心里，甚至就在你刚才所说的这些亵渎神明的话语里，”共济会员严厉地说道，他的声音在颤抖。


  他沉默了一会儿，长叹一声，看来竭力想平静下来。


  “如果世界上没有他，”他低声说，“我们就不会谈到他，先生。我们在谈什么，在谈谁呢？你在否定谁呢？”他突然非常严厉而不容辩驳地说道。“如果世界上没有他，那么是谁把他想出来的呢？为什么你心里会出现一种设想，假设世界上有这样一种不可理解的存在呢？为什么你和全世界都设想有这样一种不可思议的存在，一种万能、永恒、其一切属性都是无限的存在呢？……”他不说了，沉默了好久。


  皮埃尔不能也不愿打破这沉默。


  “他是存在的，但要理解他很难，”共济会员又说了起来，他没有看皮埃尔的脸，而是看着自己的前方，老人的两只手由于内心的激动而无法安静下来，下意识地翻动着书页。“如果这是一个人，而你怀疑他的存在，那么我可以把这个人带到你面前，拉着他的手让你看。可是我这样一个渺小的凡人，怎么能把他的万能、他的永恒、他的仁慈展示给人看呢，而这个人或者是个瞎子，或者闭着眼睛不愿看他、不愿了解他，也不愿看到、不愿了解自己的卑劣和罪恶？”他沉默了一会儿。“你是什么人？你算什么？你妄想你是一个智者，因为你能说出这些亵渎神明的话语，”他带着阴沉而轻蔑的冷笑说道，“而你比一个孩子更愚蠢，更狂妄，孩子在玩着构造精巧的钟表的零件时，他有勇气说，由于他不了解钟表的用途，所以他不相信那位制造钟表的大师。要认识他是困难的。从远祖亚当直到今天，我们几千年来一直在为获得这种认识而努力，而我们离开自己的目标仍然无限遥远；可是我们认为，不理解他只能说明我们的渺小和他的伟大……”


  皮埃尔屏息凝神，目光炯炯地看着共济会员的脸，倾听着他的言谈，不打断他的话也不向他提问，全心全意地相信这个陌生人对他所说的一切。他也许是相信了共济会员谈话中的合情合理的论据，也许是像孩子一样，相信了共济会员充满自信、满腔热忱的语调，以及他声音的战栗，这种战栗有时使共济会员讷讷难言，也许是相信了老人那毕生闪烁着信念的光辉的眼睛，相信了他那安宁、坚定的态度和对自己使命的自觉。共济会员全身心焕发出来的这些闪光的特点使皮埃尔深感震撼，因为他自己是那么颓废和绝望——不管怎么说，他很想相信他的话，也真的相信了，因而体验到了一种内心安宁和获得新生、回归生活的喜悦之情。


  “他不是智力所能理解的，而是要通过生活去理解，”共济会员说。


  “我不明白，”皮埃尔说，他恐惧地发觉自己的心里产生了怀疑。他害怕对方的论据含糊、薄弱，他害怕自己会不再相信他了。“我不明白，”他说，“为什么人类的智力不能理解您所谈论的这种认识呢。”


  共济会员慈父般温和地微微一笑。


  “最高的智慧和真理好像我们想容纳的一种最纯洁的液体，”他说。“我能否把这种纯洁的液体容纳在不洁的容器里而来判断它是否纯洁呢？我只能通过自己内心的净化才能在某种程度上保持我所容纳的液体的纯洁。”


  “是的，是的，是这样！”皮埃尔高兴地说道。


  “最高的智慧不只是以理智为基础，不只是以知性认识分解而成的世俗科学——物理学、史学、化学等等为基础。最高的智慧是统一的。最高的智慧有一门统一的科学——包罗万有的科学，解释整个宇宙以及人在其中的地位的科学。为了在自身中容纳这门科学，必须使自己的内心得到净化和更新，因此在认识之前先要有信仰，先要自我完善。为了达到这些目标，我们的心灵被赋予神性之光，即所谓的良心。”


  “是的，是的，”皮埃尔赞同道。


  “用精神的眼睛审视自己的内心吧，问问你自己，你满意自己吗。仅凭理智的引导你获得了什么呢？你是怎样的人？您年轻，您富有，您聪明而有教养，先生。您拥有所有这些福祉，可是做了些什么呢？您满意自己和自己的生活吗？”


  “不，我憎恨自己的生活，”皮埃尔皱着眉头说道。


  “你憎恨它，那就改变它吧，使自己得到净化，随着不断净化，你就能不断认识最高的智慧。看看自己的生活吧，先生。您是怎样生活的呢？纵情声色，一切都取自社会，而对社会却没有丝毫的回报。您得到了财富。您是怎样运用财富的呢？您为别人做了什么？您想到过您的成千上万的奴隶们吗，在物质或精神上帮助过他们吗？没有。您利用他们的劳动，过着腐化堕落的生活。这就是您的所作所为。您选择了能为亲人带来利益的职业吗？没有。您在游手好闲地虚度岁月。后来您结婚了，先生，承担了引导一位少妇的责任，可是您干了些什么呢？您没有帮助她走上正路，先生，而是使她陷入了谎言和不幸的深渊。有人侮辱了您，您就杀了他，而您说您不了解上帝，还说您憎恨自己的生活。这里没有任何费解之处啊，先生！”


  共济会员说了这些话，似乎说得太久而感到疲倦，又靠在沙发背上闭上了眼睛。皮埃尔望着这张严峻、凝固、衰老、几乎僵化的脸，无声地翕动着嘴唇。他想说：是的，那是可恶的游手好闲、荒淫无耻的生活，可是他没有勇气打破沉默。


  共济会员以嘶哑、衰老的声音咳嗽了一下，叫来了仆人。


  “有马了吗？”他问，没有看皮埃尔。


  “驿马牵来了，”仆人回答道。“您不休息了吗？”


  “不了，吩咐套马吧。”


  “难道他要走了，把我一个人留下，既没有畅所欲言，也没有提到要怎样帮助我？”皮埃尔想，他垂着头站起来，在房间里来回踱步，偶尔抬头望望共济会员。“是的，我不想这样，可是我过的是卑鄙无耻的生活，我并不喜欢这种生活，也不愿这样打发日子，”皮埃尔想，“而这个人是知道真理的，只要他愿意，他就能向我阐明真理。”皮埃尔想，他打算把这个想法告诉共济会员，却鼓不起勇气。那位旅客老态龙钟，习惯性地收拾了行装，正在扣上自己的皮袄。做完这些事以后，他转向别祖霍夫，冷淡而有礼貌地问道：


  “您现在要到哪里去呢，先生？”


  “我？……我去彼得堡，”皮埃尔像孩子一样迟疑地说道。“我感谢您。我完全同意您的看法。可是您不要把我想得太坏。我由衷地希望按您的要求做人；可我从来没有得到过别人的帮助……不过，这一切首先是我自己的错。您帮助我，教导我吧，也许我会……”皮埃尔说不下去了；他嘘唏不已，转过头去。


  共济会员沉默了好久，看来在考虑什么。


  “只有上帝才能帮助您，”他说，“不过我们的团体会在它力所能及的范围内，向您提供某种程度的帮助，先生。您到彼得堡，请把这个交给维拉尔斯基伯爵（他取出皮夹子，在折成四叠的一大张纸上写了几句话）。请允许我给您一个忠告。到首都以后，先要闭门思过，不要走上原来的生活道路。现在祝您旅途平安，先生，”他看到他的仆人已走进房间，便说，“一切顺利……”


  这位旅客是奥西普·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫[3]，这是皮埃尔在驿站长的登记簿里看到的。早在诺维科夫[4]时期，巴兹杰耶夫就是最著名的共济会员和马丁主义者[5]之一。在他走后，皮埃尔没有就寝，也没有索要马匹，在驿站的房间里久久地踱步，反省自己罪恶的过去，怀着新生的喜悦想象着自己幸福、美满、崇高的未来，他觉得这是唾手可得的。他觉得，他过去之所以行为放荡，只是因为他不知怎么偶然忘记了，做一个道德高尚的人该有多好。原来的种种怀疑在他心里已经荡然无存。他坚信，人间是有兄弟情谊的，他们结合在一起的宗旨是在追求美德的道路上彼此扶持，他觉得共济会就是这样的组织。


  三


  皮埃尔到了彼得堡，没有通知任何人，他闭门不出，整天手不释卷，阅读一本不知是谁给他拿来的托马斯（肯彭的）[6]的著作。皮埃尔在看这本书时，懂得了，而且日益懂得了一点；他懂得了一种他还不曾体验过的喜悦，那就是相信奥西普·阿列克谢耶维奇向他所揭示的信念：人能够达到尽善尽美的境界，人间有情如兄弟的忘我的爱。在来到这里一个星期之后，皮埃尔在彼得堡的上流社会仅有泛泛之交的年轻的波兰维拉尔斯基伯爵在傍晚走进了他的房间，带着多洛霍夫的决斗助手进来见他时的那种公事公办、郑重其事的神气，他随手把门带上，确定室内除了皮埃尔没有别人之后，便转向他。


  “我是带着一项建议和委托来见您的，伯爵，”他对他说，没有坐下。“我们兄弟会的一位身居高位的重要人物提出，要提前接受您加入兄弟会，并推荐我做您的担保人。我认为执行这个人的意志是一项神圣的义务。您愿意由我作为担保人加入自由石匠兄弟会吗？”


  这个人的冷淡而严峻的语气使皮埃尔大为惊讶，皮埃尔在舞会上几乎总是看到他面带亲切的微笑，置身于花枝招展的妇女之间。


  “是的，我愿意，”皮埃尔说。


  维拉尔斯基低下了头。


  “还有一个问题，伯爵，”他说，“对这个问题，我要求您不是作为未来的共济会员，而是作为一个诚实的人（galant homme）十分真诚地回答我：您放弃了自己原来的观点吗，您信仰上帝吗？”


  皮埃尔沉吟起来。


  “是的……是的，我信仰上帝，”他说。


  “既然如此……”维拉尔斯基说，不过皮埃尔打断了他的话。


  “是的，我信仰上帝，”他又说了一遍。


  “既然如此，我们可以走了，”维拉尔斯基说。“您就坐我的马车吧。”


  一路上维拉尔斯基都默默无言。皮埃尔问他，自己该怎么做，该怎样应答，他只是说，有比他更适当的弟兄来考验他，皮埃尔只要说实话就行。


  马车驶进了一座高楼的大门，那里是共济会分会[7]，他们经过光线暗淡的楼梯，走进一间不大的有灯光的前厅，在那里自己脱了毛皮大衣。他们从前厅进了另一个房间。一个衣着古怪的人出现在门旁。维拉尔斯基迎着他走上去，用法语对他低声说了什么，便走到一个不大的衣柜跟前，皮埃尔看到里面有各式各样他从未见过的服装。维拉尔斯基从柜子里拿出一块手绢，蒙住皮埃尔的眼睛，在后面打了一个结，把他的头发扯得生疼，他痛得皱起眉头，不知为什么羞怯地微笑着。然后他把他拉到面前吻了一下，便牵着他的手到什么地方去。身躯硕大的他垂着双手，带着微笑的满脸皱纹的怪相，跟在维拉尔斯基后面迈动胆怯的脚步摇摇晃晃地走着。


  维拉尔斯基拉着他的手走了十步左右，停了下来。


  “不论您碰到什么情况，”他说，“如果您决心参加我们的兄弟会，就要勇敢地面对一切。（皮埃尔点头表示同意。）听到有人敲门，您就解开蒙着眼睛的手绢，”维拉尔斯基补充道，“希望您鼓起勇气，一切顺利。”于是维拉尔斯基握握皮埃尔的手，出去了。


  皮埃尔独自留下了，还是那样微笑着。他一而再地耸起肩膀，抬起手来，似乎想解开手绢，又把手放了下来。他蒙着眼睛待了五分钟，觉得有一个钟头之久。他的手发麻，腿发软；觉得累了。他的感受极其复杂。他不知会发生什么情况，因而担心，又担心会流露害怕的样子。他很好奇，想知道他会碰到什么事情，会有怎样的际遇；不过最使他高兴的是，走上自新和积极向善的生活道路的时刻终于来临，自从遇到奥西普·阿列克谢耶维奇，他就充满了对新生活的梦想。传来了有力的敲门声。皮埃尔解下手绢，环顾四周。室内很暗：只有一个地方在白色的东西里面点着一盏长明灯。皮埃尔走过去，看到长明灯是放在黑色的桌子上，桌上有一本打开的书。那是福音书；点着长明灯的那个白色的东西，是有两个窟窿和牙齿的人头骨。皮埃尔读了福音书的头两句话：“太初有道，道与神同在[8]”，又绕过桌子，看见一个敞开的装满东西的大木盒。这是一口装着尸骸的棺材。他看到这样的东西一点也不吃惊。他希望开始与原来的生活完全不同的全新的生活，因而期待着一切不寻常的、甚至比他所见到的东西更不寻常的现象。头骨、棺材、福音书，他觉得这一切都是他所期待的，而且他还有更多的期待。他环顾四周，竭力想在心里引起深深的感动。“上帝、死亡、爱情、人间的兄弟情谊，”他对自己念叨着，把某种模糊然而可喜的想象与这些词语联系在一起。这时门开了，有人走了进来。


  光线很微弱，不过皮埃尔习惯了，已能看清来人身材不高。看来这个人是从亮处来到暗处，不觉停住了脚步；然后小心翼翼地走到桌子跟前，把一双不大的戴着皮手套的手放在桌上。


  矮个子围着一条白色的皮围裙，遮住胸膛和双腿的一部分，脖子上有一条类似项链的东西，从项链中竖起高高的白色硬领，衬托着从下面被照亮的椭圆脸。


  “您为什么来到这里？”来者根据皮埃尔发出的沙沙声，朝着他的方向问道，“为什么您，一个不信仰真理之光，也看不见光明的人，为什么来到这里呢，您想从我们这里获得什么？想获得智慧、美德和启示？”


  在一个陌生人开门进来的那一刻，皮埃尔就像在童年忏悔时那样，体验到一种敬畏之感：他感到正与自己单独相对的，是一位生活条件完全不同，而就人间兄弟情谊而言却非常亲近的人。皮埃尔带着剧烈的心跳迎向导师（共济会这样称呼引导探索者加入兄弟会的兄弟）。皮埃尔走到近处一看，导师原来是熟人斯莫利亚尼诺夫，可是一想到来者是熟人，他就觉得很委屈：来者不过是一个兄弟和德行的指导者而已。皮埃尔好久也说不出一句话来，导师不得不把自己的问题重复了一遍。


  “是的，我……我……我想获得新生，”皮埃尔费劲地说了一句。


  “好，”斯莫利亚尼诺夫说，立刻又继续说道：“您是否了解，我们神圣的团体将采取什么方法，来帮助您达到您的目的？……”导师平静而迅速地说道。


  “我……希望新生……获得指导……帮助，”皮埃尔说道，他声音发抖、难于措辞，既由于激动，也由于不习惯用俄语谈论抽象的问题。


  “您对共济会有什么认识？”


  “我认为，共济会是人们以行善为目的的平等、博爱的团体，”皮埃尔说，他在讲话的过程中，因为自己的话语和庄严的氛围不相称而越来越感到羞愧。“我认为……”


  “好，”导师连忙说，看来他对这样的回答十分满意。“您是否曾在宗教中寻求过达到自己目的的方法？”


  “没有，我认为宗教是不公正的，没有信奉过宗教，”皮埃尔说得很轻，导师没有听清楚，问他在说什么。“我曾经是无神论者，”皮埃尔回答道。


  “您寻求真理，为的是在生活中遵循真理的法则；因而您是在寻求智慧和美德，不是吗？”导师在片刻的沉默后说道。


  “是的，是的，”皮埃尔赞同地回答道。


  导师清了清嗓子，把戴着手套的双手交叠在胸前，开始说了起来。


  “现在我应当向您说明本会的主要任务，”他说，“如果这个任务和您的想法相符，那么您加入本会是有益的。第一个主要任务以及本会赖以建立、人间任何力量都不能动摇的基础，就是保守一个重大秘密，并传之后世……它从最古老的时代，甚至是从第一个人传到了我们今天，也许人类的命运就取决于这个秘密。可是该秘密的性质决定了，不经过努力净化自己的长期准备，任何人都不可能了解和运用它，因而并非任何人都能奢望在近期内获得这个秘密。因此我们便有了第二个任务，就是要使我们的会员做好准备，尽可能改造他们的心灵，净化并启发他们的理性，从而使他们能够领悟这个秘密，而我们所采取的方法，便是曾辛勤探索该秘密的活动家们口耳相传的故事所揭示的方法。


  “第三，在净化和改造我们会员的同时，我们也努力改造全人类，让我们的会员为他们树立虔诚和美德的典范，从而竭尽全力抗击统治世界的恶。您想想这一点吧，我还会再来，”他说着便离开了房间。


  “抗击统治世界的恶……”皮埃尔复述了一遍，于是他想象着未来他在这个舞台上的活动。在他的想象中出现了两个星期之前他自己那样的人，于是他在想象中对他们谆谆教导。他想象着有罪的和不幸的人们，他要以自己的言行去帮助他们；想象着那些压迫者，他要从他们的压迫下拯救那些受害者。在导师所讲的三个目标中，皮埃尔觉得，最后一个目标——改造全人类——特别亲切。导师所提到的那个重大秘密，虽然刺激了他的好奇心，却并未引起他的重视；而第二个目标，自我净化和自我改造，他也不大关心，因为他这时满怀喜悦地感到，自己原来的缺点已经得到彻底的改造，自己已准备好一心向善。


  半个小时后，导师回来向申请人传达与所罗门神殿的七级台阶相应的七条美德，这是每个共济会员都应当培养的美德。这些美德是：（一）谦逊，保守本会秘密，（二）服从本会的上级，（三）胸怀坦荡，（四）爱人类，（五）勇敢，（六）慷慨，（七）爱死亡。


  “第七条，您要努力，”导师说，“要经常想到死亡，以至不觉得死亡是您的可怕的敌人，而是一位朋友……这位朋友使努力行善而疲惫的灵魂脱离苦难的尘世生活，而到达一个能获得褒奖和安宁的地方。”


  “是的，应当这样，”皮埃尔想，导师说了上面这番话又离开了他，让他独立思考。“应当这样，不过我还这么软弱，很爱惜自己的生命，现在我才稍微懂得了一点生活的意义。”至于他扳着指头回想的其余五条美德，皮埃尔感到自己的心灵中都有：勇敢、慷慨、胸怀坦荡、爱人类、特别是服从，在他看来，这简直不是美德，而是一种幸福。（他非常高兴现在能摆脱自己的任性，让自己的意志从属于某一位或某些了解毋庸置疑的真理的人。）第七条美德皮埃尔忘记了，怎么也想不起来。


  导师第三次回来得更快了，他问皮埃尔是不是仍然坚持入会的意向，是不是决心遵守对他的一切要求。


  “我愿遵守任何要求，”皮埃尔说。


  “还应当告诉您，”导师说，“本会不只是用语言传授自己的学说，也用其他一些方法，对于真正寻求智慧和美德的人，这些方法也许比语言的讲解更能发挥作用。您所看到的本室的陈设，就应当比语言更善于向您的心灵阐述，如果您有一颗真诚而纯洁的心灵的话；在以后接触到类似的阐述方法时，您也许还会认识到这一点。本会仿效古代那些以象形文字阐明自己学说的社团。象形文字，”导师说，“是某种感觉不到的事物的称谓，这种事物具有该象形文字所描绘的性质。”


  皮埃尔很了解象形文字是什么东西，不过他不敢说。他静静地听着导师的谈话，根据一切迹象感到考验即将开始。


  “既然您很坚定，我应当来引导您，”导师说，他朝皮埃尔走得更近了一些。“为了表示慷慨，请把所有贵重的物品都交给我。”


  “可是我身边什么也没有啊，”皮埃尔说，他以为是要把他所拥有的一切都交出来。


  “交出您随身带的东西：手表、钱、戒指……”


  皮埃尔连忙取出钱包、手表，戴在肥胖的手指上的结婚戒指却好久也取不下来。等到取下了戒指，共济会员说：


  “为了表示服从，请把衣服脱掉。”皮埃尔根据导师的指示脱了燕尾服、背心，又脱下了左脚的靴子。共济会员拉开了他左胸上的衬衫，又弯腰把他左边的裤腿捋到膝盖上面。皮埃尔连忙想把右脚的靴子也脱下来，再捋起裤腿，以免麻烦这个初次见面的陌生人，不过共济会员告诉他不必了，并递给他一只左脚穿的便鞋。皮埃尔的脸上不由自主地流露了一种孩子气的羞怯、疑虑和自嘲的微笑，他垂着双手，叉开两腿，站在导师兄弟的面前，等候他的新指示。


  “最后，为了表示心地坦诚，请向我坦白您的主要嗜好，”他说。


  “我的嗜好！我有过很多嗜好啊，”皮埃尔说。


  “只说最能使您在行善的道路上发生动摇的嗜好，”共济会员说。


  皮埃尔默默地仔细搜索着。


  “贪杯？好吃？游手好闲？懒惰？暴躁？凶狠？女人？”他列举自己的缺点，心里反复掂量着，不知道什么是主要的。


  “女人，”皮埃尔以低得勉强听得见的声音说道。共济会员听了这个回答，好久没有动弹，也没有说话。最后他走到皮埃尔跟前，拿起放在桌上的手绢，又蒙住了他的眼睛。


  “我要最后一次告诉您：您要把全部注意集中于自身，对自己的情感严加约束，不要在情欲中，而要在自己的心里寻求幸福……幸福的源泉不在我们身外，而在我们的内心……”


  皮埃尔已经在自己的心里感觉到了这个使他的心灵充满快乐和感动的令人神清气爽的幸福的源泉。


  四


  此后不久，走进黑暗的殿堂来找皮埃尔的已经不是原来的导师，而是担保人维拉尔斯基，皮埃尔从嗓音听出是他。对重新提出的有关他是否坚持入会意向的问题，皮埃尔回答道：


  “是的，是的，我愿意，”于是带着孩子气的灿烂的微笑，敞着肥胖的胸脯，一只脚穿着便鞋，一只脚穿着靴子，随着维拉尔斯基顶在他裸露的胸前的长剑胆怯地摇晃着往前走。他跟着走出房间，在走廊里忽前忽后拐弯抹角，最后来到分会的门口。维拉尔斯基咳嗽一声，共济会员以锤子的敲击声作为回应，门在他们面前打开了。有一个低沉的声音（皮埃尔的眼睛还被蒙着）向他发问，问他姓名以及何时生于何地等等。然后又领着他到什么地方去，没有解开蒙眼的手绢，在走动的时候对他进行着有讽喻意义的谈话，谈到他此行的艰难、神圣的友爱、亘古长存的世界的创造者以及他应有的承当艰难和危险的勇气。在此行中皮埃尔发现，他时而被称为探索者，时而被称为受难者，时而被称为申请人，同时人们以不同的方式敲击着锤子和长剑。在他被带到什么东西跟前的时候，他发现在他的领导者之间发生了混乱和骚动。他听见他周围的人们小声地争论起来，有一个人坚持要引导他从什么毯子上走过去。此后有人把他的右手放在什么东西上面，又吩咐他用左手拿圆规顶在左侧的胸膛上，跟着别人朗读遵守会规的誓言。然后熄灭了蜡烛，燃起酒精，皮埃尔闻到了酒精的气味，有人说他将看到微光。蒙在他眼睛上的手绢被解开了，于是他仿佛做梦一样，在酒精灯的微光中看见，有几个人像导师那样围着围裙，站在他面前，手握长剑对准他的胸膛。其中一人穿着血迹斑斑的白衬衫。皮埃尔看到这种情景，便挺胸迎向几柄长剑，想让长剑刺进他的胸膛。但长剑闪到一旁，他的眼睛又被蒙上了。


  “刚才你已见到了微光，”一个声音对他说。随即他们又燃起蜡烛，说他可以见到满光了，于是又揭开蒙眼的手绢，十多个声音突然说道：尘世的荣华就此过去[9]。


  皮埃尔渐渐清醒过来，环顾他所在的房间和房间里的人们。大约有十二个人坐在蒙着黑色桌布的长桌四周，他们的衣着和他曾见到过的那些人一样。有些人是皮埃尔在彼得堡的社交界认识的。坐在主位上的是一个陌生的年轻人，脖子上挂着一个特别的十字架。他的右首坐着两年前皮埃尔在安娜·帕夫洛夫娜家里见过的意大利神甫。还有一位地位显赫的高官和一位曾在库拉金家当家庭教师的瑞士人。大家都神态庄重，默默地听着手里拿着一个小锤子的主席讲话。墙壁上嵌着一个闪亮的红星；桌子的一边铺着绘有各种图形的小毯子，另一边好像是祭坛，上面有福音书和骷髅。桌子四周放着七个高大的、类似教堂用的烛台。两个弟兄把皮埃尔领到祭坛前，吩咐他把两腿曲成直角形躺下，说这是要他拜倒在圣殿门前。


  “先要给他一把铲子，”一个弟兄小声说道。


  “唉！得了，别说了，”另一个说。


  皮埃尔的一双近视眼不由自主地困惑地环顾四周，心里突然产生了怀疑：“我这是在什么地方？我在干什么啊？他们是不是在戏弄我？将来回想起来，我会不会感到羞愧呢？”但这种怀疑转瞬即逝。皮埃尔环视周围人们严肃的表情，想起他所经历的一切，知道不能半途而废。他对自己的怀疑感到骇然，竭力在心里唤起原来的那种感动，于是拜倒在圣殿门前。果然，比原来更强烈的感动在他心里涌起。他在地上躺了若干时候，他们吩咐他站起来，并给他围上与别人同样的白围裙，交给他一把铲子、三副手套，于是长老转向他。长老对他说，他要努力做到决不玷污这围裙的洁白，围裙代表的是坚强和纯洁；然后讲到未曾阐明其意义的铲子，要他用这把铲子努力净化自己的心灵，宽宏大度地用它抚平别人内心的创伤。然后讲到第一副男式手套，认为他是不可能了解它的意义的，但一定要好好保存它，关于另一副男式手套，他说，他在参加集会时一定要戴着这副手套，最后，关于最后那副女式手套，他说：


  “亲爱的兄弟，这副女式手套是给您准备的。您要把它交给您所最中意的女人。用这份馈赠向您选中的适当伴侣表白您心灵的纯洁。”沉默一会儿又补充道，“不过你要注意，亲爱的兄弟，这副手套可不能用来装饰不洁的手。”在长老说这番话的时候，皮埃尔觉得主席好像很窘。皮埃尔比他更窘，像孩子一样脸涨得通红，连眼睛也红了，他不安地环顾周围，出现了难堪的沉默。


  一个兄弟打破了沉默，他把皮埃尔带到毯子旁边，根据笔记本向他讲解毯子上所描绘的各种图形的意义，这些图形是：日、月、锤子、铅锤线、铲子、四方的岩石、柱子、三扇窗户等等。然后为皮埃尔指定了座位，向他展示了分会的会标，对他说了入门的暗语，最后让他坐下了。长老开始朗读章程。章程很长，皮埃尔由于喜悦、激动和羞怯，听不懂所读的内容。他只倾听了章程的最后几句话，牢记在心。


  “在我们的殿堂里，”长老读道，“除了美德和恶习之间的等级之外，不知道有别的等级。不要作出有可能破坏平等的任何区分。要勇于帮助弟兄，不管他是谁，要规劝误入歧途的人，扶起跌倒的人，永远不要对弟兄心怀憎恶和仇恨。为人要和蔼可亲。要在人们的心里激起美德的火花。要和你的邻人分享幸福，永远不要让忌妒破坏这种纯洁的喜悦。


  “宽恕你的敌人，不要向他复仇，只能以德报怨。这样履行了最崇高的信条，你就找到了被你所迷失的古代的伟大胸襟的踪迹，”他读完了，于是欠身拥抱并亲吻皮埃尔。


  皮埃尔满含喜悦的眼泪看着自己的周围，不知怎样回应那些围着他向他祝贺和重新叙旧的人们。他不承认任何旧交；只把所有这些人看做兄弟，迫不及待地渴望和他们一起投入行动。


  长老用锤子敲了一下，大家各自就座，有人宣读了关于谦虚的训诫。


  长老提议完成最后一项义务，于是担任募捐人的显赫的高官开始向弟兄们募捐。皮埃尔本想在捐款单上登记他所有的钱财，可是他担心这样会显得太招摇，便登记了和别人相等的捐款。


  会议结束了，回家以后皮埃尔觉得，他似乎是从历经数十年的长途旅行中归来，已经完全变了，与从前的生活方式和生活习惯已经格格不入。


  五


  加入共济会的第二天，皮埃尔坐在家里看书并努力领悟一个正方图形的含义，这个图形的一边描绘的是上帝，另一边描绘精神，第三边描绘肉体，第四边描绘的是混合物。他偶尔放下书本和图形，在想象中规划自己的新的生活。昨天在分会会堂里有人对他说，皇上已经获悉有关决斗的传闻，皮埃尔还是离开彼得堡较为明智。他有意前往自己南方的各个庄园，在那里为自己的农民们谋福利。他愉快地设想着这种崭新的生活，这时瓦西里公爵突然走进了房间。


  “我的朋友，你在莫斯科干了些什么呀？亲爱的，为什么你要和廖莉娅争吵呢？你误会了，”瓦西里公爵一进来就说道。“我全都知道了，我可以确切地告诉你，海伦对你是清白的，正如基督对犹太人是清白的一样。”


  皮埃尔想回答他，可是被他打断了话头。


  “为什么你不干脆直接来找我呢，我不是你的朋友吗？我全都知道，全都明白，”他说，“对一个珍惜自己名誉的人来说，你的行为是不错的；也许是操之过急了，不过这一点我们姑且不论。可是你要明白，在整个上流社会甚至宫廷面前，你把她和我置于何地呢？”在说到宫廷时他压低了声音。“她住在莫斯科，你却在这里。得了，亲爱的，”他拉着他的手往下拽了一下，“这不过是误会罢了；我想，你自己也意识到了。你和我马上给她写一封信，她就会来到这里，一切都可以解释清楚，所有的流言蜚语也就不攻自破，否则，亲爱的，你很可能会遇上麻烦。”


  瓦西里公爵含有深意地看了皮埃尔一眼。


  “我从可靠的来源获悉，寡居的太后对这件事非常关切。你知道，她对海伦是很慈爱的。”


  皮埃尔有好几次想说话，可是，一方面瓦西里公爵连忙打断他的话头，不让他有说话的机会，另一方面皮埃尔本人担心不能用坚决拒绝和抗辩的语气来开始这次谈话，而他是下定决心要用这种语气回答岳父的。此外，他想起了共济会章程中的话：“为人要和蔼可亲”。他频频皱眉，涨红了脸，坐立不安，他在强迫自己去做一件在他的生活中最困难的事情——当面对人出言不逊，而不是顺着这个人的心意说话，不管他是谁。他是那么习惯于向瓦西里公爵漫不经心而又充满自信的口吻屈服，以至现在也无法抗拒这种口吻；可是他感到，此刻他说出的话将决定他一生的命运：他是在原来的老路上走下去，还是走上新路，这是共济会员们那么引人入胜地向他指出的道路，而且他深信不疑，在这条新路上他将焕然一新地迎接新的生活。


  “喂，亲爱的，”瓦西里公爵戏谑地说道，“你对我说一声‘是’，我就以你的名义写信给她，我们就可以宰一头肥牛犊了。[10]”可是瓦西里公爵的这句戏言还没有说完，皮埃尔便满面怒容，这怒容酷似他的父亲，他不看对方的眼睛，低声说道：


  “公爵，我没有请您来，您走吧，请您走吧！”他一跃而起，为他打开了门。“马上就走，”他重复道，他不相信自己的眼睛而又非常高兴，瓦西里公爵的脸上居然流露出尴尬和恐惧的表情。


  “你怎么了？你有病？”


  “您走吧！”那吓人的声音又一次响起。瓦西里公爵只得在没有得到任何解释的情况下黯然离去。


  一个星期后，皮埃尔向共济会的新朋友告辞，给他们留下了巨额捐款，到自己的庄园去了。他新结识的弟兄们给了他几封信，让他带给基辅和敖德萨的共济会员，并且答应给他写信，对他的新的活动给予指导。


  六


  皮埃尔和多洛霍夫决斗的事情了结了，虽然那时皇上对决斗的态度很严厉，但是两个决斗者及其助手都没有受到处罚。然而由于皮埃尔与妻子决裂而得到了证实的决斗的不幸事件，在上流社会广泛地传开了。皮埃尔，在他是私生子的时候，人们对他抱着宽容和庇护的态度，在他是俄罗斯帝国最佳择婿对象的时候，人们宠爱他、赞扬他，在他结婚后，待字闺中的姑娘和母亲们对他失去指望的时候，他在上流社会的舆论中便大为逊色，尤其是因为他不会也不愿阿谀奉承，博得社会的垂青。现在大家都把决斗归咎于他一个人，说他是个不讲道理爱吃醋的男人，残暴的狂怒时常会发作，像他的父亲一样。海伦在皮埃尔离开后回到彼得堡的时候，所有相识的人对她的接待不仅热情，而且对她的不幸抱有几分敬意。每当谈话涉及她的丈夫，海伦便露出很得体的神情，不过并不了解它的含意，仅仅是出于她素来的分寸感。这神情表示，她决心忍受自己的不幸而不怨天尤人，她的丈夫是上帝赐予她的十字架。瓦西里公爵讲得比较坦率。谈到皮埃尔，他就耸着肩膀，指指自己的脑袋说：


  “疯疯癫癫的，我一直这样说。”


  “我早就说过，”安娜·帕夫洛夫娜这样谈到皮埃尔，“我当时就说，说得比谁都早（她坚持自己的首创权），这是被时代的腐化思想所腐蚀的狂妄的年轻人。早在人人都赞赏他，而且他刚从国外回来的时候，我就这样说过。你们还记得吗，有一天晚上他在我那里表现得像个狂妄的马拉[11]。结果怎样呢？我当时就不赞成这门婚事，而且预言了后来所发生的一切。”


  在闲暇的日子里，安娜·帕夫洛夫娜仍然在自己的家里举行像以前那样的晚会，这样的晚会也只有以她的才干才能安排好，在这些晚会上，首先，正如安娜·帕夫洛夫娜本人所说，要有一批真正的上流社会的精英、彼得堡知识界的优秀人物。除了与会者都经过精心挑选，安娜·帕夫洛夫娜的晚会还有一个特点，就是安娜·帕夫洛夫娜每一次都向上流社会推出一位有意思的新人，而且只有在她的这些晚会上，才能清晰而准确地读出政治温度表上的刻度，它反映着彼得堡上流社会中接近宫廷的正统派的精神状态。


  一八○六年末安娜·帕夫洛夫娜在家里举行了一个晚会。这时，已经获悉拿破仑在耶拿和奥尔施泰特全歼普鲁士军队以及普鲁士大部分要塞均已陷落的可悲消息，俄军已进入普鲁士境内，我国和拿破仑的第二次战争也开始了。真正的上流社会的精英是被丈夫遗弃的令人着迷的不幸的海伦、莫特马尔、从维也纳回来不久的令人着迷的库拉金公爵、两位外交官、姑母、一个在客厅里简单地被称为有突出优点的人的青年、一位新来的贵族宫女和她的母亲，还有几个不大引人注目的人物。


  这天晚上，安娜·帕夫洛夫娜用来款待客人的新人是鲍里斯·德鲁别茨科伊，他作为普鲁士境内的俄军信使回来不久，是俄军中一位很重要的人物的副官。


  政治温度表在这次晚会上向与会者所反映的政治气候是这样的：不论欧洲的君主和统帅们为了给我和我们这些人制造麻烦和痛苦，怎样竭力纵容、姑息波拿巴，我们对波拿巴的看法是决不会改变的。在这个问题上我们仍然会毫不掩饰地说出我们的想法，我们对普鲁士的国王和其他人只能说：“你们这样会更倒霉的。‘你这是自作自受，乔治·当丹[12]，’我们就言尽于此了。”这就是安娜·帕夫洛夫娜的晚会上的政治温度表所显示的政治气候。预定要用来款待客人的鲍里斯走进客厅的时候，客人几乎已全部到齐。安娜·帕夫洛夫娜引导下的谈话，正谈到我国和奥地利的外交关系，有望与奥地利结盟。


  鲍里斯穿着漂亮的副官制服，英姿勃勃，面色红润，潇洒地走进客厅，照例被带去问候姑母，随即加入了大家的聚会。


  安娜·帕夫洛夫娜把自己干枯的手伸给他亲吻，把他介绍给几个他不认识的人，并低声地向他说明每个人的情况。


  “伊波利特·库拉金公爵，一位可爱的年轻人。克鲁格先生，哥本哈根的代办，很有头脑，”又简单地介绍，“希托夫先生，一位有突出优点的人，”说的就是拥有这个称呼的那个人。


  鲍里斯在服役期间，由于安娜·米哈伊洛夫娜的奔走，也由于自己的志趣和沉稳的性格，已经使自己在仕途上处于极其有利的地位。他担任一位非常重要的人物的副官，曾肩负非常重要的使命前往普鲁士，并作为信使刚从那里回来。他完全领会了他在奥洛穆茨所欣赏的那种不成文的等级制度，按照这种制度，一个准尉的地位无可比拟地高于一位将军，按照这种制度，要在仕途上获得成功，需要的不是努力，不是忍辱负重，不是勇敢，不是持久不懈，只要善于逢迎论功行赏的那些人就行——他时常对自己迅速取得成功感到惊讶，对别人居然不明白这一点感到奇怪。由于这个发现，他的整个生活方式，他和从前的熟人的全部关系，他对前途的所有规划都完全改变了。他并不富有，可是他把仅有的钱都花在衣着上，要穿得比别人都好；他宁可放弃很多娱乐，也决不允许自己乘坐一辆蹩脚的马车或穿着旧军服出现在彼得堡的大街上。他只接近并设法结识那些地位比他高，因而可能对他有用的人。他喜欢彼得堡而轻视莫斯科。对罗斯托夫的家庭以及他和娜塔莎的幼稚的爱情的回忆使他感到不快，自从他参军以后就再也没有去过罗斯托夫家。他认为，在安娜·帕夫洛夫娜的客厅里露面，是仕途上的重要升迁，现在他立刻就理解了自己的角色，主动让安娜·帕夫洛夫娜利用他所具有的亮点。他对每个人都察言观色，掂量着接近其中每个人的好处和机遇。他按照给他指定的地方坐到美丽的海伦身边，倾听着大家的谈话。


  “‘维也纳认为，拟议中的条约的基础是很不现实的，只有取得一系列辉煌的胜利才能具备这种基础；维也纳对是否有什么方法能为我们提供这种基础表示怀疑’。这是维也纳内阁的原话，”丹麦的代办说。


  “令人感到荣幸的怀疑！”很有头脑的人微妙地含笑说道。


  “必须对维也纳内阁和奥地利皇帝加以区别，”莫特马尔说。“奥地利皇帝永远不会这样想，这样说的只有内阁。”


  “噢，我亲爱的子爵，”安娜·帕夫洛夫娜插话道，“欧洲（不知为什么她把欧洲说成l'Urope[13]，好像这是法语发音的一个特别微妙之处，她在和法国人谈话时总是这样说），欧洲永远不会成为我们忠实的盟友。”


  接着安娜·帕夫洛夫娜谈起了普鲁士国王的勇敢和坚定，以便鲍里斯能发表意见。


  鲍里斯仔细倾听着别人的谈话，等待发言的机会，不过同时他已经有好几次转头看看身旁的美人儿海伦，她也有好几次对漂亮的青年副官暗送秋波。


  在谈到普鲁士的局势时，安娜·帕夫洛夫娜很自然地请鲍里斯谈谈他的格沃古夫[14]之行，以及他所看到的普鲁士军队的状况。鲍里斯以纯正的法语从容不迫地谈起军队和宫廷的很多有趣的细节，在叙述的时候竭力避免对他所涉及的事实发表自己的看法。有一段时间鲍里斯完全吸引了大家的注意，安娜·帕夫洛夫娜觉得，她以新人款待客人的做法被全体来宾欣然接受了。对鲍里斯的叙述最关切的是海伦。她几次问起他此行的某些细节，似乎对普鲁士军队的状况甚感兴趣。他一讲完，她便带着惯常的微笑转向他。


  “您一定要来见我，”她说，听那口气，似乎由于他所不可能知道的某种考虑，这次见面是绝对必要的。“星期二在八点和九点之间。您来我会感到非常愉快。”


  鲍里斯答应接受她的邀请，正想和她交谈，这时安娜·帕夫洛夫娜把他叫到一边，借口是姑母要听听他的谈话。


  “您不是认识她的丈夫吗？”安娜·帕夫洛夫娜闭上眼睛，以伤感的手势指着海伦说道。“唉，她真是红颜薄命！您不要当着她的面提到她的丈夫，请您务必不要提他。她是太痛苦了！”


  七


  鲍里斯和安娜·帕夫洛夫娜回到集体中的时候，伊波利特正在讲话，他坐在圈椅上，身体前倾说道：


  “普鲁士国王！”他说着便笑了起来。大家都朝他转过头来。“普鲁士国王？”伊波利特问道，他又笑了起来，又平静而严肃地把身体深深地埋进圈椅里。安娜·帕夫洛夫娜等了一会儿，可是伊波利特似乎根本就不想再说什么，她便谈起无耻的波拿巴怎样在波茨坦盗窃了腓特烈大帝的宝剑。


  “那是腓特烈大帝的宝剑，这把宝剑，我……”她正想说下去，可是伊波利特打断了她的话：


  “普鲁士国王……”大家刚朝他转过头来，他又表示歉意不说了。安娜·帕夫洛夫娜皱起了眉头。伊波利特的朋友莫特马尔不耐烦地向他问道：


  “说呀，普鲁士国王怎么了？”


  伊波利特笑了起来，看样子他好像为自己的笑声感到不好意思。


  “不，没什么，我只是想说……（他想重复一下他在维也纳听到的一句戏言，而且整晚都准备把这句戏言插进去。）我只是想说，我们是在徒劳无益地为普鲁士国王作战。[15]”


  鲍里斯谨慎地那么微微一笑，这微笑既可以看做对这句戏言的嘲讽，也可以看做对它的赞扬，怎样领会都行。大家都笑了。


  “您的俏皮话不怀好意，说得很风趣，可是并不公正，”安娜·帕夫洛夫娜举起一根起皱的手指威吓地说道。“我们是为正义，而不是为普鲁士国王作战。噢，这个伊波利特公爵真坏！”她说。


  整个晚上谈话声没有停息过，主要是围绕着政治新闻。晚会快结束的时候，谈话特别热烈，这时话题涉及皇上的赏赐。


  “要知道，去年NN得到过带有肖像的鼻烟壶，”那个很有头脑的人说，“为什么SS不能得到同样的赏赐呢？”


  “对不起，带有皇帝肖像的鼻烟壶是赏赐，而不是军功章，”外交官说，“那只是馈赠。”


  “有过先例啊，比如施瓦岑贝格。”


  “这是不可能的，”另一个表示异议。


  “可以打赌。绶带是另一回事……”


  大家都站起来要走的时候，整晚寡言少语的海伦又以温柔的意味深长的命令语气请鲍里斯星期二务必去见她。


  “这对我很重要，”她微笑着说道，一边望着安娜·帕夫洛夫娜，于是安娜·帕夫洛夫娜以感伤的微笑对海伦的愿望表示赞许，她在谈到自己崇高的庇护人皇太后时总是面带这样的微笑。似乎是由于鲍里斯这天晚上关于普鲁士军队所说的某些话使海伦突然发现非要和他相见不可。她好像答应过他，等到星期二他来了以后，一定向他说明见面的必要性。


  星期二晚上来到海伦富丽堂皇的客厅，鲍里斯并没有得到明确的说明，为什么他非来不可。还有其他客人，伯爵夫人很少和他谈话，只是在他亲吻她的手告辞的时候，她奇怪地面无笑容，突然对他小声说道：


  “明天您来吃饭……晚上。您一定要来……来啊。”


  鲍里斯这次到彼得堡来，成了别祖霍娃伯爵夫人家里的密友。


  八


  战争愈演愈烈，战场日益逼近俄国边境。到处可以听到对人类公敌波拿巴的诅咒；乡村在征集民兵和新兵，从战场上传来互相抵触的消息，往往都是谣言，人们议论纷纷，莫衷一是。


  鲍尔康斯基老公爵、安德烈公爵和玛丽亚公爵小姐的生活从一八○五年起有了很大的变化。


  一八○六年老公爵被任命为当时全俄八个民兵总司令之一。老公爵在他认为自己的儿子已经阵亡的那个时期特别显得年迈体衰，尽管如此，他觉得没有理由拒绝皇上亲自委派的职务，而重新展现在他面前的这项活动使他振奋和坚强起来了。他经常到由他负责的三个省份去视察；他履行职责一丝不苟，对下属严格到近乎残酷，自己更是事必躬亲。玛丽亚公爵小姐已经不再跟父亲学习数学，他在家时，她只在早晨由奶妈陪伴着，带小公爵尼古拉（祖父这样称呼他）到父亲的书房去。还在吃奶的小尼古拉公爵与奶妈和保姆萨维什娜住在已故小公爵夫人的那套房间，玛丽亚公爵小姐每天的大部分时间都在婴儿室度过，代替小侄儿的妈妈尽心尽力地照顾他。布里安娜小姐看来也非常疼爱孩子，玛丽亚公爵小姐时常割爱，把哄逗小天使（她这样称呼侄儿）、带他玩耍的乐趣让给自己的闺中女友。


  童山教堂的祭坛旁，在靠近小公爵夫人坟墓的地方耸立着一座小礼拜堂，小礼拜堂里有一座从意大利运来的大理石纪念碑，碑上雕刻着伸展双翼准备升天的天使。天使的上唇微微翘起，仿佛要绽开微笑似的。有一天安德烈公爵和玛丽亚公爵小姐从小礼拜堂出来，都惊奇地承认，这个天使的容貌很像小公爵夫人。不过安德烈公爵没有对妹妹说，更令人惊奇的是，从艺术家偶然赋予天使的表情上，安德烈公爵看出了一种温和的责备，和他当时在亡妻脸上所看到的一样，仿佛在说：“为什么你们要这样对我呀？……”


  安德烈公爵回来不久，老公爵便让儿子分出去过，把鲍古恰罗沃给了他，那是离童山四十俄里的一座大庄园。部分地由于童山会引起种种痛苦的回忆，部分地由于安德烈公爵觉得自己并不是总能平心静气地忍受父亲的脾气，部分地也因为他需要独处，安德烈公爵搬到了鲍古恰罗沃，在那里安顿下来，并在庄园里消磨大部分时光。


  奥斯特利茨会战后，安德烈公爵决心永远不再担任军职；战争开始，所有的人都必须服兵役的时候，他为了不去服现役，在父亲手下担任了征集民兵的职务。老公爵和儿子在一八○五年的会战后仿佛互换了角色。老公爵情绪激昂地投入行动，期待着当前的战役一切顺利；相反，没有参加战争，却又暗暗感到遗憾的安德烈公爵只看到不尽如人意的方面。


  一八○七年二月二十六日，老公爵前往辖区视察。安德烈公爵像平常一样，在父亲外出时多半留在童山。小尼科卢什卡已经病了四天。为老公爵赶车的车夫从城里回来，给安德烈公爵带来了文件和书信。


  侍从拿着信件在安德烈公爵的书房没有找到他，又来到玛丽亚公爵小姐的住处；他也不在。侍从听说他到婴儿室去了。


  “大人，彼得鲁什卡送文件来了，”一个协助保姆干活的女仆转身对安德烈公爵说，他坐在孩子坐的小椅子上，皱起眉头，双手颤抖着把药水从玻璃瓶里一滴一滴地倒进盛着半杯水的酒杯里。


  “什么事？”他生气地问，不小心把手一抖，药水多倒了几滴。他把杯子里的药水泼在地上，又要水。女仆把水递给他。


  婴儿室里有一张儿童的小床，两个木箱，两把圈椅，一张桌子和孩子用的一张小桌子、一把小椅子，安德烈公爵就坐在这把小椅子上。窗子都拉上了窗帘，桌子上点着一支蜡烛，蜡烛用一本装订起来的乐谱遮着，以免烛光照到小床上。


  “我的朋友，”站在小床旁边的玛丽亚公爵小姐对哥哥说，“还是等一等吧……待会儿……”


  “唉，别说了，你尽讲蠢话，你老是在等，这下等得可好啦，”安德烈公爵恼怒地低声说，看来他想拿话刺痛妹妹。


  “我的朋友，真的，最好别叫醒他，孩子睡着了，”公爵小姐恳求道。


  安德烈公爵站起来，端着酒杯踮起脚走到小床跟前。


  “也许你是对的，你的意思是不要叫醒他？”他迟疑地说。


  “你看着办吧，真的……我是想……不过你看着办吧，”玛丽亚公爵小姐说，看来她有点儿羞怯，因为她的意见占了上风而感到不好意思。她给哥哥指了指正在低声召唤他的女仆。


  他们为了照看发高烧的孩子，已经有两夜不曾合眼了。整整两个昼夜，由于信不过自己的家庭医生，一直在盼望派人到城里去请的医生来，他们时而采取这种措施，时而又采取那种措施。他们苦于失眠而又担惊受怕，互相发泄痛苦的情绪，彼此责备，争吵不休。


  “彼得鲁什卡送来了老爷的文件，”女仆低声说。安德烈公爵出去了。


  “喂，什么事啊！”他气愤地说道，他听了父亲给他的口头指示，收下交给他的文件和父亲的来信，便回到婴儿室。


  “怎么样？”安德烈公爵问。


  “还是那样，务必再等一等吧。卡尔·伊万内奇经常说，睡眠是最要紧的，”玛丽亚公爵小姐叹口气小声说。安德烈公爵走到孩子身边，摸摸他身上。他仍然发着高烧。


  “您和您的卡尔·伊万内奇都给我滚开！”他拿了盛着药水的酒杯又向孩子走了过去。


  “安德烈，不要！”玛丽亚公爵小姐说。


  可是他恼怒而又神情痛苦地向她皱起眉头，拿着酒杯向孩子弯下腰。


  “可我想这样，”他说。“好啦，我求你了，你给他喂药吧。”


  玛丽亚公爵小姐耸起了肩膀，不过她顺从地接过酒杯，叫来保姆，自己开始喂药。孩子哭叫起来，嗓子都哭哑了。安德烈公爵皱起眉头，抓住脑袋，走出婴儿室，在隔壁房间的沙发上坐了下来。


  信件还拿在他的手里。他机械地拆开信封，开始看信。老公爵在蓝色信纸上用粗大、椭圆的字体，有些地方使用略语符号，这样写道：


  就在此刻通过信使获得了非常可喜的消息。若非妄言，本尼格森似乎在普鲁士艾劳[16]对布拿巴大获全胜。彼得堡万众欢腾，送往军中的奖赏源源不绝。尽管他是德国人，我也欣然祝贺。我无法理解，科尔切瓦的长官，某个汉德里科夫，在干些什么：补充人员及军粮至今没有送到。你立刻赶往那里对他说，一周内一切务必办妥，否则我要他脑袋。我还接到彼坚卡的来信，谈到普鲁士艾劳之战，他参加了——一切属实。只要对不该受到干涉的人不横加干涉，德国人也能打败布拿巴。据说，逃跑时溃不成军。注意，立刻赶往科尔切瓦，执行命令！


  安德烈公爵长叹一声，拆开了另一个信封。这是比利宾用小字密密麻麻地写满了两页的信。他把信折叠起来没有看，又把父亲的信看了一遍，结尾的话是：“赶往科尔切瓦，执行命令！”


  “不，对不起，现在我不去，孩子还没有痊愈呢，”他想，于是走到门边，向婴儿室张望一下。玛丽亚公爵小姐仍旧站在床边，轻轻地摇着孩子。


  “是呀，他究竟还写了什么令人不快的事呢？”安德烈公爵在回忆父亲来信的内容。“对了。我军战胜波拿巴，恰恰是在我不任军职的时候。是的，是的，一切都在拿我开玩笑……行，请便……”他开始看比利宾的法文来信。他半懂不懂地看着信，他看信仅仅是为了哪怕有片刻的工夫摆脱太久地萦回不去、令人苦恼的思绪。


  九


  比利宾现在以外交官的身份待在俄军大本营，虽然用的是法语，带着法国式的俏皮和用语，却以纯粹俄国人的无所顾忌的自责、自嘲的口吻描写了整个战役。比利宾写道，他作为外交官应有的谦虚谨慎使他感到苦恼，幸亏有安德烈公爵这样忠实的友人可以通信，倾诉自己目睹军中的怪现象而郁积于心的愤怒。这是在普鲁士艾劳战役之前所写的一封旧信。他写道：


  
    自从我军在奥斯特利茨取得辉煌胜利以来，您知道，我亲爱的公爵，我就没有离开过大本营。我彻底迷上了战争，而且对此深感满意；三个月来我的所见所闻是难以置信的。


    我要从头[17]说起。您所熟知的人类公敌在进攻普鲁士人。普鲁士人是我们的忠实盟友，三年来只欺骗过我们三次。我们是袒护他们的。可是，人类公敌对我们的令人赞叹的说辞竟置之不理，而以其粗野无礼的方式扑向普鲁士人，使他们来不及结束已经开始的阅兵式，把他们打得落花流水，并进驻波茨坦王宫。


    “我满怀希望，”普鲁士国王致函波拿巴，“我的王宫将以最能取悦于您的方式欢迎陛下，为此我在情况允许的条件下，特别周到地做了一切必要的安排。啊，但愿我能如愿！”普鲁士的将军们在法国人面前彬彬有礼，对方一提出要求便立即投降。


    格沃古夫卫戍司令拥兵一万之众，居然问普鲁士国王该怎么办。这一切都完全属实。


    总之，我国摆出战争姿态，只是要让他们有所畏惧，然而结果是我们在本国的边境卷入了战争，而且主要的是，我们是为普鲁士国王而战，并且是和他协同作战。我们什么都不缺，只缺一件小玩意，即只缺一个总司令。因为奥斯特利茨之战本来可以取得更有决定意义的胜利，如果总司令不是太年轻的话，于是开始考察那些八十岁的老将军，并在普罗佐罗夫斯基和卡缅斯基之中选中了后者[18]。这位将军像苏沃洛夫那样，乘着带篷马车来到我们这里，受到热烈而隆重的接待。


    彼得堡的第一个信使于四日到达。几只皮箱被搬进喜欢亲自处理一切事务的元帅的办公厅。我被叫去帮助分拣信件，并拿走给我们的信。元帅把这件事交给我们做，他看着我们，等着他名下的信件。我们仔细翻寻，可是没有他的信。元帅激动起来，他亲自动手找到了皇上给T伯爵、B公爵和其他人的信。他大发雷霆，怒不可遏，拿起信来拆开就看，尽管那些信是写给别人的。于是他给本尼格森伯爵写了那个著名的命令。

  


  “我负伤不能骑马，因而无法指挥军队。您已率领被击溃的贵军残部到达普乌图斯克：此处易受攻击，既无木柴亦无饲料，需要接济，而且昨天您已亲自报告布克斯赫韦登伯爵[19]，意欲向我国边界撤退，今日即可照此执行。”


  “我因经常骑马，”他这样启奏皇帝，“被马鞍蹭伤，加上旧伤未愈，很难骑马并指挥如此庞大的军队，因而将军队的指挥权移交军衔更高的布克斯赫韦登伯爵，给他派去了全部执勤人员及所属一切，建议他们在没有粮食的情况下，就近向普鲁士的内地退却，因为只剩下了一日之粮，而奥斯特曼和谢德莫列茨基两位师长声称，有几个团已经断粮，而农民已经把一切都吃光了；我本人在治疗期间也将留在奥斯特罗连卡的军医院。谨向陛下呈上该军医院的伤病员统计表，并在此奏明，若军队在目前露营的营地再驻扎十五天，就没有一个健康的士兵了。


  “请陛下恩准老臣离职返乡，老臣有负选拔，已因未能完成光荣伟大的使命而蒙羞。我将在军医院恭候陛下恩准返乡，以免在军中充当文书，而非司令之职。我离开军旅，决不会因为一个昏聩的老兵离开军队而引起任何轰动。如我之辈，俄国数以千计。”


  
    元帅对皇上有气，便让我们所有的人都受到惩罚，这是完全合乎逻辑的！


    这是喜剧的第一幕。以后的几幕就更加引人入胜、滑稽可笑了，这是不言而喻的。元帅离开以后才发现，我们是处于敌军的眼前，不得不投入战斗。布克斯赫韦登按资历应是总司令，可是本尼格森将军的看法却完全不同，何况他带着自己的兵团正在敌军当面，很想抓住作战的机会。他也就投入了战斗。这个普乌图斯克战役被认为是伟大的胜利，但我认为不是。[20]我们文职人员，您知道，在评判战争胜负的时候有一个很坏的习惯。谁在战斗后退却，我们就说谁败了，照这样说，我们在普乌图斯克战役中是打败了。总之，我们经过此次战役正在退却，不过我们派信使向彼得堡送去了捷报，于是本尼格森将军不肯把军队的指挥权让给布克斯赫韦登将军，希望从彼得堡获得总司令的称号，作为对他获胜的嘉奖。在这个各自为政的时期，我们采取了一系列蹊跷而有趣的军事行动。我们的计划不再像应有的那样，要求躲避或进攻敌人，而是要求躲避布克斯赫韦登将军，按照资历他应当是我们的最高长官。我们为了这个目的而全力以赴，甚至在渡过不能涉水而过的河流之后把桥梁焚毁，以阻隔我们的敌人，此时这个敌人不是波拿巴，而是布克斯赫韦登。由于这样的一次躲避他的军事行动，布克斯赫韦登将军险些遭到敌军优势兵力的袭击而被俘。布克斯赫韦登在后面追，我们在前面跑。他刚刚渡河到达此岸，我们又渡河逃往彼岸。我们的敌人布克斯赫韦登终于赶上来发起了进攻。于是进行解释。两位将军都很生气，情况几乎发展到两位总司令进行决斗的地步。不过，在最危急的时刻，前往彼得堡报捷的信使回来了，给我们带来了对总司令的任命，于是第一个敌人布克斯赫韦登被击败。现在我们可以考虑到第二个敌人——波拿巴了。可是就在这时我们面前出现了第三个敌人，东正教军人，他们大声呐喊，要求发给粮食、牛肉、面包干、干草、燕麦——什么不要啊！商店都空了，道路不通。东正教官兵开始抢劫，抢劫是那么凶狠，连最近的这次战役也相形见绌。全军的团有一半成了胡作非为的队伍，他们到处流窜，把一切都毁于剑与火。居民完全破产，医院塞满了病人，到处都是饥荒。趁火打劫的人们甚至两次袭击大本营，总司令不得不调动一个营的兵力来驱逐他们。在一次袭击中我的一个空皮箱和一件睡衣也被拿走了。皇上想授权所有的师长枪毙趁火打劫者，不过我很担心，这会迫使部队的一半枪毙另一半。

  


  安德烈公爵起初只是随意浏览，可是后来不由自主地越来越被信的内容所吸引（虽然他了解比利宾的可信程度）。看到这里，他把信揉成一团扔了。不是信的内容使他生气，他之所以生气，是因为那里的这种不相干的生活居然会使他激动。他闭上眼睛，用手擦擦前额，仿佛要驱除对信的内容的任何关切，开始倾听婴儿室的动静。忽然他觉得门里好像有一种奇怪的声音。他害怕了，担心在他看信时孩子出了事。他踮着脚走到门口，把门推开。


  就在他进去的时候，他看到保姆神色惊慌地把什么东西藏了起来，玛丽亚公爵小姐已经不在小床旁边。


  “我的朋友，”他背后传来了玛丽亚公爵小姐的似乎充满绝望的低语声。正像在长期失眠和长期焦虑之后往往会有的那样，他感到了一阵莫名的恐惧：他以为孩子死了。他觉得，他的所见所闻好像都证实了他所担心的事情。


  “一切都完了，”他想，他的额头冒出了冷汗。他茫然地走到小床跟前，深信他会发现床是空的，保姆把死婴藏起来了。他撩起帐子，那双惊惧的游移的眼睛好久找不到婴儿。他终于看见他了：面色红润的小男孩伸开四肢，横躺在小床上，把头垂在枕头下，在睡梦中翕动着小嘴唇咂嘴，均匀地呼吸着。


  安德烈公爵看到孩子高兴极了，好像他真的曾经失去过他。他弯下腰，像妹妹教他那样，用嘴唇试试孩子有没有热度。娇嫩的前额是湿润的，他用手摸摸头——连头发也是湿漉漉的：婴儿出了那么多汗。他非但没有死，而且现在显然已脱离危险，完全康复。安德烈公爵很想把这柔弱的小东西猛地抱起来，使劲揉搓他，紧紧地搂在怀里；可是他不敢。他俯视着他，打量着他的头、小手和在被子下显出轮廓的小腿。他身旁响起了轻微的沙沙声，他发觉一个身影投落在小床的帐子下面。他没有回头看，只顾望着孩子的小脸，听着他的均匀的呼吸。黑影是玛丽亚公爵小姐，她悄无声息地来到小床前，撩起帐子，把帐子放到自己身后。安德烈不看也知道是她，向她伸出手来，她紧紧地握着他的手。


  “他出汗了，”安德烈公爵说。


  “我去找过你，就是要告诉你。”


  孩子在睡梦中动了动身子，笑了，前额在枕头上蹭了一下。


  安德烈公爵看了妹妹一眼。在帐子的朦胧的微光中，玛丽亚公爵小姐明亮的眼睛由于满含幸福的泪水，比平时更显得光彩照人。她朝哥哥探过身去，吻了吻他，微微牵动了小床的帐子。他们彼此示意要小心，依旧站在帐子的朦胧的微光里，仿佛不愿离开这与世隔绝、只有他们三个人的世界。安德烈公爵第一个从小床边走开，纱帐弄乱了他的头发。“是呀，这就是我所拥有的一切了，”安德烈公爵叹息着说道。


  十


  皮埃尔加入共济会不久，为自己在庄园里应有的作为亲笔拟定了完备的行动指南，到基辅省去了，他有很大一部分农民都生活在这个省份。


  来到基辅后，皮埃尔把所有管家都召集到总管理处，向他们说明自己的意图和愿望。他对他们说，要立即采取措施彻底解除农民在农奴制下的依附关系，在此之前农民的劳役不可过重，不能给妇女儿童分派劳役，应当对农民给予救济，惩处应当是劝导告诫而不是体罚，每个庄园都要建立医院、收容所和学校。有的管家（其中有些人是半文盲）听得目瞪口呆，以为这些话暗示，年轻的伯爵对他们的管理和中饱私囊不满；有的在最初的恐惧过后，觉得皮埃尔“四”、“是”不分的发音、闻所未闻的新词语很可笑；另一些管家只是觉得，很乐意听听老爷怎么说；还有一些极聪明的管家，其中包括总管，听了他的这番话明白了，为了达到自己的目的该怎样和老爷周旋。


  总管对皮埃尔的意图深表赞同；不过他指出，除了这些改革，总的来说，必须处理好那些情况很糟的事情。


  虽然别祖霍夫伯爵拥有巨额财产，但是皮埃尔自从继承了这份遗产，此外据说每年还有五十万卢布的收入，他却觉得自己远不如从前那样富裕了，尽管那时已故伯爵每年只给他一万卢布。他模糊地觉得，收支情况大体如下。为所有庄园向委员会[21]支付约八万卢布；莫斯科近郊别墅、莫斯科市内的住宅和三位公爵小姐的开销，需要约三万卢布；支付退休金和抚恤金约一万五千卢布，并以同样数目捐献给慈善机构；寄给伯爵夫人生活费十五万卢布；支付债务利息约七万卢布；为兴建教堂这两年用去约一万卢布；其余的花销大约十万卢布——他自己也不明白，怎么会几乎年年都不得不举债。除此之外，总管每年都写信给他说发生火灾啦，歉收啦，作坊和工厂需要改建啦。总之，首先提到皮埃尔面前的是他最不擅长、最不喜欢的事情——处理实际事务。


  皮埃尔每天都和总管一起工作。可是他觉得，他的工作丝毫不能使事情有所进展。他觉得，他的工作不是取决于实际事务的需要，这些工作和实际事务毫不相干，不能使情况有丝毫的改善。一方面，总管把情况说得一团糟，向皮埃尔说明必须偿还债务，不得不使用农奴的劳力从事新的生产活动，皮埃尔没有同意；另一方面，皮埃尔要求着手解放农民，管事便提出先要还清拖欠庇护委员会的债务，因而这件事不可能很快就办。


  管事没有说这是完全不可能的；为了实现这个目的，他建议出售科斯特罗马省的树林，出售低洼地和克里木的庄园。可是按照管事的说法，办这些事要经过取消禁令、申请许可证等等非常复杂的过程，皮埃尔不知所措，只说：“好，好，您就这样去办吧。”


  皮埃尔缺乏办实事的韧劲，不能直接投入实际事务，所以他不喜欢介入，只是竭力在总管面前装出一副样子，好像正在忙于处理问题，总管就假装认为，这些问题主人处理起来得心应手，而他是难以胜任的。


  皮埃尔在大城市里找到了一些熟人；不认识的人赶紧与他结交，竭诚欢迎这位新来的富翁，全省最大的地主。对皮埃尔入会时所承认的主要弱点的诱惑是那么强烈，以至皮埃尔无法抗拒。皮埃尔又一连几天、几个星期、几个月天天操心而忙碌地流连忘返于晚会、宴会、早餐会、舞会而忘乎所以，就像在彼得堡一样。他背弃了他所设想的新生活，依旧过着往日的生活，只是换了个环境罢了。


  皮埃尔意识到，在共济会的三项任务中，他没有执行每个共济会员的生活都要合乎道德的规定，七种美德之中他完全没有两种，即胸怀坦荡和爱死亡。他聊以自慰的是，他毕竟在执行另一个任务，即改造人类，拥有其他美德，即爱别人，尤其是慷慨。


  一九○八年春，皮埃尔决定回彼得堡。他打算沿途巡视自己所有的庄园，亲自见证，他所规定的事情落实了多少，上帝托付给他而他力求为之谋福利的民众的状况究竟如何。


  总管认为年轻的伯爵的所有想法都几乎是发疯，对自己、对他、对农民都有百害而无一利，但他让步了。他依旧认为要解放农民是不可能的，但他吩咐下去，在所有的庄园兴建医院、学校、收容所的大楼；到处为欢迎老爷的光临做好准备，但并不豪华而隆重，他知道皮埃尔不喜欢这样，而是捧着圣像以及面包和盐的宗教感恩式的欢迎，他了解伯爵，这样一定能打动伯爵，骗过他。


  南方的春天，坐着维也纳轻便马车的舒适、快捷的旅行，旅途的独处使皮埃尔心情舒畅。他还不曾到过的那些景色秀丽的庄园一个胜似一个。各地民众显得平安幸福，对他的善行满怀动人的感激之情。各地的欢迎虽然使皮埃尔觉得不好意思，可是他的内心深处充满了喜悦。有一个地方，农民们给他献上面包和盐，献上彼得和保罗的圣像，请求准许他们自己出钱在教堂里增建一座副祭坛，供奉他这位彼得的化身[22]和保罗，以表达他们对他的爱戴，感激他为他们谋求福祉的善行。有一个地方，妇女怀抱婴儿迎接他，感谢他为她们免除了沉重的劳役。有一个地方，一位身边围绕着孩子们的神甫带着十字架迎接他，这些孩子由于伯爵的恩惠得以学习文化和神学。在所有的庄园里，皮埃尔都亲眼看到了按照统一的图纸正在兴建和已经建成的医院、学校、养老院的砖砌大楼，不久即可交付使用。皮埃尔到处看到管事们关于徭役已较前减轻的报告，而且听到了身穿蓝长衫的农民代表团为减轻徭役而表示感恩的动情的话语。


  皮埃尔不知道，给他献上面包和盐、修建彼得和保罗祭坛的地方是个商业市镇和彼得节[23]的集市，该镇来见他的那些富裕农民早就在修建那个祭坛了，而十分之九的农民贫困至极。皮埃尔不知道，根据他的命令不再给哺乳期妇女分派徭役之后，这些妇女因此而承担了极其繁重的家务劳动。他不知道，带着十字架来迎接他的神甫，擅立名目勒索农民，他所收留的学生都是哭着被送去的，父母要花大钱才能赎回孩子。他不知道，砖砌楼房是自己的工匠按图纸建造的，从而加重了农民的徭役，所谓减轻只是一纸空文。他不知道，在管家指着账册给他看，代役租减少了三分之一的地方，劳役增加了一倍。因此皮埃尔对巡视庄园的所见所闻非常满意，完全恢复了他在离开彼得堡时的慈善心肠，给他称之为“导师兄弟”的长老写了热情洋溢的书信。


  “多么轻而易举，不费什么力气就完成了这么多善举，”皮埃尔想，“我们的关心多么不够啊！”


  向他表示的感激使他感到幸福，但他在接受感谢时却于心有愧。这种感激使他想到，他是能为这些质朴善良的人们做得更多的。


  总管是个非常愚昧而狡狯的人，完全了解聪明而天真的伯爵，把他当玩偶一样摆布，看到他所安排的接待对皮埃尔起了作用，便更加坚决地以种种理由向他说明解放农民是不可能的，主要是不必要，因为他们本来就生活得很幸福。


  皮埃尔心里暗暗同意总管的看法，很难想象有更幸福的人了，天知道他们获得自由后会有什么遭遇；不过皮埃尔尽管有些勉强，还是坚持他认为正确的做法。总管答应全力以赴，按照伯爵的主意去做，他很清楚，伯爵永远不会来检查，是否已采取一切措施出售树林和庄园，偿还庇护委员会的欠款，大概也永远不会过问和追究，为什么建好的楼房还空关着，为什么农民还像在其他地主那里一样付出劳役和金钱，也就是付出他们所能付出的一切。


  十一


  皮埃尔满怀幸福的心情结束了自己的南方之行，回来时顺路访问了自己的朋友鲍尔康斯基，实现了自己很久以来的心愿，他们已有两年没有见面了。


  在最后一站得知安德烈公爵不在童山，而是在他的一座单独的新庄园里，皮埃尔就到那里去了。


  鲍古恰罗沃坐落在景色单调、地势平坦的地方，遍地是田野以及砍伐过和未经砍伐的夹杂着桦树的云杉林。主人的宅院位于沿着大路一溜排开的村庄的尽头，门前有一个新挖掘的注满水的池塘，岸上还没有长满青草，四周环绕着一片幼林，其中有几棵高大的松树。


  主人的宅院有谷仓、宅旁建筑物、马厩、浴室、厢房和一座尚未完工的带有半圆形山墙的高大的砖砌房屋，它的周围是一片新种植的花园。围墙和大门是崭新而坚固的；板棚下立着两根消防用的水管和一个漆成绿色的大水桶；道路笔直，坚固的桥梁都带有护栏。一切都显露出悉心经营的痕迹。迎面遇到的家仆听见有人问公爵在哪里，便指着紧靠池塘边的小厢房。从小照管安德烈公爵的老仆安东让皮埃尔下车，说公爵在家，把他送到一尘不染的小小的前厅。


  皮埃尔最后一次是在彼得堡豪华的生活环境中见到自己的朋友的，眼前这尽管清洁却如此简朴的小屋使他大为惊讶。他急忙走进还散发着松木的清香、没有抹上灰泥的小客厅，正想往前走，老仆踮着脚赶到了前面，轻轻地敲门。


  “喂，什么事？”传来了生硬、厌烦的声音。


  “来客人了，”安东回答道。


  “你请他等一等，”听到了推开椅子的声音。皮埃尔疾步走到门口，与出来见他的面色阴郁、略显苍老的安德烈公爵迎面相撞。皮埃尔拥抱着他，举起眼镜，亲吻他的面颊，贴近地看着他。


  “没想到你会来，非常高兴，”安德烈公爵说。皮埃尔什么也没说；他惊讶地目不转睛地看着自己的朋友。安德烈公爵所发生的变化使他感到震惊。安德烈公爵的脸上、唇间都含着微笑，然而目光暗淡，毫无生气，一望而知，安德烈公爵显然很想却不能使他的目光焕发高兴和愉快的神采。他的朋友不是消瘦，而是显得苍白、成熟；可是这目光、额上的皱纹表明，长期以来他一直专注于某一个问题，皮埃尔在习惯于这目光和额上的皱纹之前，不免感到奇怪和陌生。


  往往如此，久别重逢，谈话久久不能投契；他们就某些问题简短地问答，他们都知道，对这些问题是应当长谈的。渐渐地对刚才断断续续涉及的问题谈得有兴致了，谈到他们最近的生活、未来的计划、皮埃尔的旅行和他的活动，以及战争等等。皮埃尔在安德烈公爵的目光中所觉察到的那种专注和沮丧，此刻在他听皮埃尔谈话时的苦笑中表现得更加强烈了，尤其是在皮埃尔神采奕奕、兴致勃勃地谈到过去或未来的时候。安德烈公爵似乎很想介入他的话题，却唯有苦笑而已。皮埃尔意识到，在安德烈公爵面前兴高采烈地谈幻想以及对幸福和行善的期望都是不合时宜的。他不好意思畅谈自己共济会的新思想，特别是他在最近这次旅行中所重温以及被激发的种种想法。他克制着自己，担心会显得很幼稚；同时又难以抑制地想对自己的朋友表明，现在他和当初在彼得堡的那个他是完全不同的、更好的皮埃尔。


  “我无法告诉您，在这个时期我对人生有了多少感悟。我简直不认得自己了。”


  “是的，从那时起，我们有了很大、很大的变化，”安德烈公爵说。


  “那么您呢？”皮埃尔问。“您有什么计划？”


  “计划？”安德烈公爵嘲讽地反问道。“我的计划？”他重复了一遍，仿佛对这个词的含义感到讶异。“你不是看到了吗，我在为自己盖房子，明年想搬家……”


  皮埃尔默默地凝视着安德烈蓦然显得苍老的面容。


  “不，我是问你，”皮埃尔说，可是安德烈公爵打断了他的话：


  “何必谈我呢……你谈吧，说说你的旅行，你在自己的庄园里都干了些什么？”


  皮埃尔开始讲他在自己庄园的所作所为，尽可能掩饰他在自己所做的改良中所发挥的作用。有几次安德烈公爵抢先提示他要说的话，好像皮埃尔所做的一切都是尽人皆知的老故事。不仅听得兴味索然，甚至为皮埃尔的讲述感到羞愧似的。


  皮埃尔和自己的朋友在一起觉得不自在了，甚至感到沉闷。他住口不说了。


  “这样吧，亲爱的，”安德烈说，显然，他和这位客人在一起也感到沉闷而窘迫，“我偶尔住在这里，只是临时来看看。今天又要到妹妹那里去了。我要把你给他们介绍一下。不过你好像是认识她的，”他说，显然是在敷衍一个与自己话不投机的客人。“我们饭后就去。现在你想看看我的庄园吗？”


  他们出去了，在各处走走，直至中午，边走边谈一些政治新闻和共同的熟人，就像两个彼此不太亲近的人一样。安德烈公爵只有在谈到他正在修建的庄园和建筑工程时才有些劲头和兴趣，可是即使在这样的谈话中，当安德烈公爵站在脚手架上向皮埃尔描述将来主楼的布局时，他也突然不说了。“不过，这没有什么意思，我们去吃饭吧，然后就动身。”在餐桌上谈起了皮埃尔的婚姻。


  “我听说这件事很惊讶，”安德烈公爵说。


  皮埃尔满脸涨得通红，谈到这件事他总是这样，于是急忙说：


  “我以后再告诉您，这一切是怎么发生的。不过您要知道，这一切都结束了，永远。”


  “永远？”安德烈公爵说。“没有什么是永远的。”


  “不过，您知道这一切是怎样结束的吗？听说过决斗的事吧？”


  “是的，这种事你也经历过了。”


  “有一点我要感谢上帝，就是我没有把那个人打死。”


  “为什么呢？”安德烈公爵说。“打死一条恶狗很好啊。”


  “不，打死人不好，不正当……”


  “为什么不正当呢？”安德烈公爵又问。“正当与不正当，不能由人来判断。人经常犯错误，以后也一样，尤其是在他们认为正当或不正当的时候。”


  “不正当就是一种有害于别人的恶，”皮埃尔说，他愉快地意识到，自从他来到这里，安德烈公爵第一次兴奋起来，开始说话了，而且很想说出使他变成现在这样的一个人的全部缘由。


  “那么谁来告诉你，什么是对别人有害的恶呢？”他问。


  “恶？恶？”皮埃尔说。“我们都知道，什么是对自己有害的恶。”


  “不错，我们都知道，而我知道什么是对自己有害的恶，我就不能把它施之于人，”安德烈公爵越来越兴奋地说道，看来他想对皮埃尔说出自己对问题的新见解。他开始说法语了。“我知道生活中只有两种真正的不幸：良心的谴责和生病。幸福就是没有这两种恶。为自己而活着，只求避免这两种恶——这就是我现在的全部人生哲学。”


  “那么爱别人呢，自我牺牲呢？”皮埃尔开始说道。“不，我不能同意您的看法！只是为了不作恶、不悔恨而活着，那是不够的。我这样生活过，我为自己而活着，却毁了自己的生活。只是现在，我为别人而生活，至少我在努力（皮埃尔出于谦虚修正了说法）这样做，只是现在我才懂得了生活的全部幸福。不，我不同意您的看法，而且您也不会如您所说的那样想。”安德烈公爵望着他，讥讽地笑了。


  “你就要见到我的妹妹玛丽亚公爵小姐了。你和她一定气味相投，”他说。“对你而言，也许你是对的，”他沉吟片刻，继续说道，“但每个人的生活都不一样：你曾为自己而活着，你说，这几乎毁了自己的生活，只是开始为别人而生活的时候才感到幸福。而我的感受恰恰相反。我曾经为荣誉而生活。（什么叫荣誉？这同样是出于对别人的爱，希望为他们做些什么，希望得到他们的赞赏。）我是这样为别人而活着的，不是几乎，而是完全毁了自己的生活。自从我只为自己一个人而活着，心情才得以平静。”


  “怎么说只为自己一个人而活着呢？”皮埃尔急躁起来，问道。“那么儿子、妹妹、父亲呢？”


  “他们就是我呀，他们可不是别人，”安德烈公爵说，“而别人，邻人，即你和玛丽亚公爵小姐所说的le Prochain，是错误和恶的主要根源。你想为之造福的那些基辅农民才是le Prochain。”


  于是他以挑战的目光嘲笑地看了皮埃尔一眼，看来他是在向皮埃尔挑战。


  “您在开玩笑，”皮埃尔说，他越来越兴奋。“我想做的事情（虽然做得很少、很差）怎么会是错误和恶呢，我的愿望是行善，而且毕竟办成了一些事情啊？不幸的人们，我们的那些农民，像我们一样，从长大到死亡对上帝和真理的了解，不外乎圣像和没有意义的祈祷，让这些人学习一些对来世、报应、奖赏、欢乐的宗教信仰而得到安慰，这怎么会是恶呢？人们因病而无助地死亡，而在物质上给予帮助是那么轻而易举，于是我为他们提供医生、医院和养老院，这样做怎么是恶，是错误呢？一个农民，一个带孩子的农妇，日夜操劳，而我让他们得到休息和闲暇，难道这不是明显的、无可置疑的善行吗？……”皮埃尔急促而口齿不清地说道。“我这样做了，尽管做得不好，不多，然而毕竟做了一些，不管您怎么说，我相信我所做的是善事，而且我相信，您自己也是这样想的。主要的是，”皮埃尔接着说道，“我知道，我确信不疑地知道，乐于行善是人生的真正的幸福。”


  “是的，这样提出问题，那就不同了，”安德烈公爵说。“我盖房子，开辟花园，而你建立医院。这些都可以用来消磨时间。至于什么正当，什么是善，就让无所不知的人去判断吧，不是我们所能判断的。嗯，你想争论，”他补了一句，“好，那就来吧。”他们离开餐桌，在台阶上席地而坐。


  “好，我们来争论吧，”安德烈公爵说。“你说到学校，”他扳着一根手指接着说，“教导等等，这就是说，你要让他，”他指着一个摘下帽子从旁经过的农民说道，“摆脱动物状态，使他具有精神需求。可我觉得，唯一可能的幸福是动物的幸福，你却要剥夺他的这种幸福。我羡慕他，而你要把他变成我，却不把我的智慧、我的感情、我的财产给他。其次，你说要减轻他的劳动。可是在我看来，体力劳动是他生存的需要和条件，正如脑力劳动之于你和我。你不可能不思考。我深夜两点多躺下睡觉，各种思绪纷至沓来，于是我无法入睡，辗转反侧，直到早晨也睡不着，因为我在思考，而且不能不思考，正如他不能不耕地、不割草；否则他就会上小酒馆，会生病。我受不了他那种可怕的体力劳动，过一个星期就会死掉，同样，他无法忍受我四体不勤的懒散，会发胖、死去。再其次，你说什么来着？”


  安德烈公爵扳下了第三根手指。


  “啊，对了。医院、药品。他中风要死了，而你给他放血，治好他的病，让他这个残废再活上十年，成了大家的累赘。对他来说，死亡更安逸、更简单得多。别的人会出生，人有的是。要是你舍不得失去一个劳动力也就罢了——我是把他看做劳动力的，然而你是出于对他的爱要医治他。而他并不需要这样。再说，以为医药能治病真是异想天开……只能把人医死了——就是！”他说，愤恨地双眉深锁，把头扭开。


  安德烈公爵把自己的想法表达得那么清楚明确，说明他不止一次考虑过这个问题，他语速很快地畅所欲言，因为憋在心里太久了。他的论断越是充满绝望，他的目光就越是炯炯有神。


  “噢，这太可怕，太可怕了！”皮埃尔说。“我真不明白，有这样的想法怎么能活啊。我也有过这样的时刻，这是在不久之前，在莫斯科和旅途上的时候，不过当时我非常消沉，了无生趣，我厌恶一切，主要是厌恶我自己。那时我不吃不喝，不洗脸……您说，您是怎么……”


  “为什么不洗脸呢，不干净嘛，”安德烈公爵说。“相反，应当尽可能生活得愉快一些。我活着，这不是我的错，所以要设法过得好一点，但愿不妨碍任何人而终其天年。”


  “不过，是什么促使您愿意活下去呢。有这样的想法，就只能无所事事地呆坐着。”


  “生活本来就让人不得安宁。我倒是乐得什么也不干，可是你瞧，一方面，我荣幸地被本地贵族选为首席贵族；我费了好大劲才摆脱了。他们不明白，我没有所需要的特点，没有大家都熟悉的那种好心肠、瞎操心的庸俗习气，要干的话，这个特点是不可或缺的。再说，还有这住宅必须造起来，能有一个可以安居的窝。现在又有了民兵的事情。”


  “为什么您不在军队里服役呢？”


  “在奥斯特利茨会战之后吗！”安德烈公爵阴沉地说。“不，饶了我吧，我发过誓，决不在俄军作战部队中服役。决不。即使波拿巴到了这里，到了斯摩棱斯克威胁童山，我也不会在俄军服役。噢，这一点我对你讲过，”安德烈公爵平静下来继续说道。“现在谈谈民兵，父亲是第三军区民兵总司令，我逃避兵役的唯一办法，就是在他手下做事。”


  “这么说您在服役？”


  “我在服役。”他沉默了一会儿。


  “为什么您要服役呢？”


  “是这样。我的父亲是他那个时代最杰出的人物之一。不过他渐渐老了，他并不残忍，可是他的性格太偏激。他习惯于无限的权力，现在皇上任命他为民兵总司令所赋予他的这种权力使他变得很可怕。两周前如果我晚到两个小时，他就在尤赫诺夫把录事吊死了，”安德烈公爵微笑着说。“所以我服役是因为除了我，没有人能影响父亲，我有时能阻止他干出以后悔之莫及的事情。”


  “啊，这就对了！”


  “是的，但不是你所想的那样，”安德烈公爵接着说道。“我过去和现在对这个偷了民兵靴子的坏蛋录事都毫无好感；我甚至很乐意看到他被吊死，可是我爱护我的父亲，这也就是爱护我自己。”


  安德烈公爵越来越活跃了。他在竭力向皮埃尔证明，在他的行动中从来没有与人为善的愿望，这时他的眼睛闪烁着狂热的光芒。


  “好吧，你要解放农民，”他继续说道。“这很好。但不是为了你（我想，你从来没有鞭打过农民，也从来没有把他们流放到西伯利亚去），更不是为了农民。如果打他们，用鞭子抽他们，把他们流放到西伯利亚，那么我想，他们的处境丝毫不会因此而恶化。在西伯利亚他还是过着自己牲口般的日子，身上的伤疤好了，他又像从前一样幸福。这是为了另一些人，他们在精神上日益崩溃，生平干了很多感到悔恨的事情，他们压抑着这种悔恨，又由于有理无理都能随便处罚人而变得越来越野蛮。我可怜的是这些人，我愿意为了这些人而解放农民。你可能没有看到过，而我看到过，一些好人在这种滥用无限权力的旧习惯的影响下，随着岁月的流逝，他们变得更加残暴，更加野蛮，他们知道这一点，却无法自制，于是他们的不幸与日俱增。”


  安德烈公爵这样讲的时候那么激情洋溢，皮埃尔不禁觉得，安德烈的这些想法是他的父亲引起的。他什么也没有回答。


  “瞧，我可怜的是——人格的尊严，良心的安宁、纯洁，而不是人们的脊背和前额，不论怎样鞭打，怎样剃[24]，脊背还是脊背，前额还是前额。”


  “不，不，一千个不！我永远不会同意您的看法，”皮埃尔说。


  十二


  傍晚，安德烈公爵和皮埃尔乘马车前往童山。安德烈公爵不时看看皮埃尔，偶尔打破沉默谈谈话，说明他心情不错。


  他指着田野对他讲述着自己在经营管理上的种种改进。


  皮埃尔心情沉重地沉默着，只是简短地应答一两句，他似乎正沉浸于自己的思虑之中。


  皮埃尔在想，安德烈公爵并不幸福，他误入歧途，不了解真正的光明，他皮埃尔应当帮助他，开导他，让他振作起来。可是皮埃尔一想到该怎么说，说些什么，便预感到，安德烈公爵只要一句话、一个论据就能瓦解他的全部说教。因此他怕开口，怕自己珍爱的神圣思想遭到嘲笑。


  “不，为什么您想，”皮埃尔突然开口说道，他低下头，摆出公牛牴人的架势，“为什么您这样想呢？您不应该这样想。”


  “我想什么了？”安德烈公爵惊讶地问。


  “关于生活，关于人的使命。这是不可能的[25]。我也这样想过，不过我得到了挽救，您知道是什么挽救了我吗？是共济会。不，您别笑。共济会不是一个徒重仪式的宗教派别，我过去也看错了，共济会是人性的永恒的、最美好的方面的唯一的、最好的表现形式。”于是他开始按照他的理解，向安德烈公爵阐述共济会的宗旨。


  他说，共济会的思想是摆脱国家和宗教束缚的基督教教义；是平等、兄弟情谊和爱的教义。


  “只有我们神圣的兄弟会在生活中才具有真正的意义；其余的一切都是梦幻，”皮埃尔说。“您要明白，我的朋友，在我们的团体之外，一切都充满了虚伪和欺骗，我同意您的看法，聪明善良的人没有别的选择，只能像您一样但求不妨碍别人而终其一生。但是只要您接受我们的基本信念，加入我们的兄弟会，把自己托付给我们，愿意接受指导，那么您马上就会像我当初那样，感到自己是这巨大的无形链条的一部分，它的一端隐没在天上，”皮埃尔说。


  安德烈公爵望着前方默默地听着。有几次他由于车轮声的干扰没有听清，还请皮埃尔把他不曾听清的话再重复一遍。根据安德烈公爵眼睛里的异样的光彩，根据他的默然不语，皮埃尔明白了，他的话没有白说，安德烈公爵不会再打断他，也不会讥笑他的话。


  他们来到涨潮的河边，要乘渡船过河。在仆人安置马车和马匹时，他们上了渡船。


  安德烈公爵臂肘撑在栏杆上，默默地望着潮水在落日下的粼粼波光。


  “对这个问题您是怎样想的呢？”皮埃尔问。“怎么不说话？”


  “我怎样想？我在听着呢。你说得都对，”安德烈公爵说。“可是你说：加入我们的兄弟会吧，我们会给你指出生活的目的和人生的使命，以及支配世界的规律。‘我们’是谁？是人。为什么你们能无所不知？为什么你们所看到的，只有我看不见呢？你们在地上看到善和真理的王国，而我却看不见。”


  皮埃尔打断了他的话。


  “您相信来世吗？”


  “来世？”安德烈公爵重复道，但皮埃尔不容他回答，以为这样重复是表示否定，特别是因为他知道，安德烈公爵是信仰无神论的。


  “您说，您在地上看不见善和真理的王国。从前我也看不见；而且不可能看见，如果把我们的生活看做一切的终结的话。在地上，在这片土地上（皮埃尔指着田野）没有真理，一切都是虚伪和恶；可是在宇宙中，在整个宇宙中是有真理王国的，现在我们是大地的孩子，而从永恒的观点来看，是整个宇宙的孩子。难道我在内心深处感觉不到，我是这宏伟的、和谐的整体的一个组成部分吗？难道我感觉不到，我是生活在无数的生灵之中，而生灵是赋有神性的——一种至高无上的力量，随您怎么称呼它都行，难道我感觉不到，我是从低级生灵到高级生灵的一个环节，一个阶段？既然我看到，清楚地看到这个由植物到人的阶梯，那么为什么我要假定，我看不见其下端的阶梯就到植物为止呢。为什么我要假定这个阶梯到我这里中断，而不是持续不断地向更高级的生灵发展呢。我感到我不仅不会消失，正如宇宙中的一切都不会消失一样，而且我将永远存在，过去也一直存在。我感到，在我之外，在我的上空生活着神灵，在这个宇宙中有真理。”


  “嗯，这是赫尔德[26]的学说，”安德烈公爵说，“不过，亲爱的，这不能使我信服，使我信服的是生和死。令人信服的是，你看到一个你所珍爱的生灵，它和你结合在一起，你对它犯有过错，希望加以弥补（安德烈公爵的声音颤抖了一下，把头扭开了），而这个生灵突然痛苦不堪、受尽折磨而不再存在了……为什么？这是不可能没有答案的！我相信答案是有的……这是令人信服的，这使我终于信服了，”安德烈公爵说。


  “是呀，是呀，”皮埃尔说，“我说的不就是这个意思吗！”


  “不。我只是说，要人相信必然有来生，讲道理是不行的，令人信服的是，你在生活中和一个人携手同行，而这个人突然消失在那里，消失在乌有之乡，于是你驻足于这个深渊之前，向深渊投以探究的目光。我曾经这样探究过……”


  “那又怎样呢？您知道，有一个那里，而且有一个生灵，那里便是来世，那个生灵便是上帝。”


  安德烈没有回答。马车和马匹早已拉上了对岸，马车也已套好，夕阳落下了一半，渡口边的水洼在傍晚的寒意中闪着点点星光，而皮埃尔和安德烈，使仆人、车夫、船夫都大惑不解地还站在渡船上交谈。


  “如果有上帝，有来世，那就有真理，有美德；人的最大幸福就在于追求真理和美德。应当珍惜生命，应当有爱心，应当相信，”皮埃尔说，“我们不只是今天生活在这一小片土地上，而是过去和今后都永恒地生活在那里，生活在万有之中（他指了指天空）。”安德烈公爵站在那里，臂肘支撑在渡船的栏杆上倾听皮埃尔说话，目不转睛地望着太阳照在蔚蓝色潮水上的红艳艳的反光。皮埃尔住口不说了。四野一片寂静。渡船早已靠岸，只有波浪在轻轻地拍击船底。安德烈公爵觉得，这波浪的轻微的拍溅声在附和皮埃尔的话：“对呀，你要相信他的话啊。”


  安德烈公爵以明亮的、孩子般温柔的目光看了皮埃尔一眼，皮埃尔激动得满脸通红，但在自愧不如的朋友面前还是显得有些胆怯。


  “是呀，但愿如此！”安德烈公爵说。“我们上车吧，”他又说，他走下渡船，望望皮埃尔刚才指给他看的天空，这是他在奥斯特利茨会战后第一次看到他躺在奥斯特利茨战场上所看到的那崇高、永恒的天空，于是他心中早已沉睡的某种最美好的感情突然欢乐而生气勃勃地在他的心灵中复苏了。这种感情在安德烈公爵重新回到惯常的生活环境后曾经消失，但他知道，他未能加以发展的这种感情活在他的心里。与皮埃尔的相逢对安德烈公爵来说，是一个新时代的开端，从此开始了他表面上一切依旧，但在精神上已焕然一新的新生活。


  十三


  安德烈公爵和皮埃尔来到童山住宅的正门，已经暮色四合。在他们的马车驶近的时候，安德烈公爵微笑着要皮埃尔看看后门口发生的慌乱景象。一个背着布袋的驼背老妇人和一个留着长发、一身黑衣的矮个子男人看到驶进院子的马车，连忙掉头往门里跑，两个女人跑出来找他们，于是四个人都一面回头张望马车，一面惊慌地跑到后门的台阶上。


  “这都是玛莎的神痴[27]，”安德烈公爵说。“他们见到我们，以为是父亲回来了。她只有在这件事上违抗父命：他吩咐把这些云游派教徒赶走，她却在家里接待他们。”


  “什么是神痴？”皮埃尔问。安德烈公爵没有来得及回答他。仆人们迎了出来，于是安德烈公爵问起老公爵在哪里，是不是很快就能回来。


  老公爵还在城里，不过随时都可能回到家里。


  安德烈公爵把皮埃尔送到自己住的那套房子，他父亲的家里的这套房子随时都为他准备得好好的。他自己到婴儿室去了。


  “我们去见我的妹妹吧，”安德烈公爵从婴儿室回来，对皮埃尔说。“我还没有见到她，她现在躲起来了，和自己的神痴们待在一起。太有趣了，真的。”


  “什么是神痴？”皮埃尔问。


  “你马上就知道了。”


  玛丽亚公爵小姐一见到他们来了，果然羞得满脸泛起点点红斑，在她的舒适的房间里，神龛前点着长明灯，一个身穿修士长袍的年轻男孩长着长鼻子，留着长头发，和她并肩坐在茶炊旁边的小沙发上。


  一个满脸皱纹的清瘦的老妇人，娃娃脸上带着谦和的表情坐在附近的一把圈椅里。


  “安德烈，你来怎么不事先告诉我一声？”她语气温和地责备道，她站到了自己的修士们前面，就像母鸡护着小鸡一样。


  “见到您非常高兴，非常高兴，”她在皮埃尔吻她手的时候说，她从小就认识他了，而现在他和安德烈的友谊，他和妻子的不幸的关系，主要是他那善良、朴实的面容赢得了她的好感。她的美丽的神采奕奕的眼睛望着他，仿佛在说“我非常喜欢你，不过请你不要嘲笑我的人啊。”他们在最初的寒暄之后都坐下了。


  “噢，伊万努什卡也在这里，”安德烈公爵笑指那个小修士说。


  “安德烈！”玛丽亚公爵小姐恳求地说。


  “你知道吗，这是个女人，”安德烈对皮埃尔说。


  “安德烈，看在上帝分上吧！”玛丽亚公爵小姐又说。


  显然，安德烈公爵对云游派教徒们的嘲笑和玛丽亚公爵小姐对他们的徒劳的袒护，在他们之间已是习以为常、一成不变的了。


  “不过，我的好友，”安德烈公爵说，“你应当感谢我才对，我是在向皮埃尔解释你和这个少年的亲密关系。”


  “真的吗？”皮埃尔好奇而严肃地（为此玛丽亚公爵小姐特别感激他）说，一面透过眼镜审视着伊万努什卡的脸，伊万努什卡知道是在说他，闪动着狡黠的眼睛打量着大家。


  玛丽亚公爵小姐完全不必为自己的人发窘，他们毫不胆怯。老妇人垂下眼睛，把茶杯倒扣在茶碟上，把吃剩的方糖放在一旁，从容地端坐在自己的圈椅里，等着别人再给她上茶。伊万努什卡端着茶碟喝茶，皱着眉头用女人的调皮的目光望着两个青年男子。


  “去过哪里，到过基辅吗？”安德烈公爵问老妇人。


  “到过，少爷，”爱说话的老妇人回答道，“就在圣诞节那一天，我倾听了圣徒们宣讲的神圣的天上的秘密。而现在我是从科利亚津来的，少爷，伟大的神力显现了……”


  “怎么，伊万努什卡是和你一起去的吗？”


  “我是独自去的，恩人，”伊万努什卡竭力用男低音说道。“只是在尤赫诺夫才与佩拉格尤什卡走到了一起。”


  佩拉格尤什卡打断了同伴的话；显然，她很想讲讲她的见闻。


  “在科利亚津，少爷，伟大的神力显现了。”


  “怎么，有了新的圣骨？”安德烈公爵问。


  “得了吧，安德烈，”玛丽亚公爵小姐说。“你别说了，佩拉格尤什卡。”


  “你怎么了，小姐，为什么不说？我喜欢他。他是好心人。上帝是眷顾他的，他是我的恩人，给过我十个卢布，我记着呢。我在基辅的时候，基留沙曾和我谈话，他是一个疯修士，真正的神痴，不论冬夏都打赤脚。他说，为什么你到处乱跑呢，你到科利亚津去吧，那里的圣像能显灵，圣母现身了。我听他这么说，就辞别圣徒们到那里去了……”


  大家都默默不语，听这个云游派女教徒深吸一口气，娓娓道来。


  “我到了那里，少爷，人们对我说：伟大的神力显现了，圣母的脸上滴下了圣油……”


  “唉，好了，好了，以后再讲吧，”玛丽亚公爵小姐红着脸说。


  “请允许我向她提个问题，”皮埃尔说。“这是你亲眼所见吗？”他问。


  “那当然，我是亲眼所见啊。圣容上那样熠熠生辉，好像是来自上天的光辉，圣母面颊上的圣油不住地滴落下来……”


  “要知道，这是骗局啊，”细心倾听的皮埃尔天真地说。


  “啊，少爷，瞧你说的！”佩拉格尤什卡骇然说道，一面转头向玛丽亚公爵小姐求援。


  “这是在欺骗民众，”他又重复了一遍。


  “耶稣基督啊，”那个云游派女教徒画着十字说。“噢，你住口吧，少爷。有一个将军不信，说‘僧侣们在骗人’。他这么一说，眼就瞎了。于是他梦见洞窟修道院的圣母来对他说：‘你虔诚地信仰我，我就使你复明。’于是他请求家里的人：马上带我去见她吧。我对你讲的都是千真万确的事实，是我亲眼看到的。这个失明的人被直接送到她那里；他上前跪下说：‘你让我复明吧！我把沙皇给我的所有赏赐都献给你。’我亲眼看到了，少爷，一颗星章便蓦地嵌在她身上。怎么样，他复明了！你那样说是罪过啊。会受到上帝的惩罚的，”他对皮埃尔训诫地说。


  “圣像上怎么会出现星章的呢？”皮埃尔问。


  “把圣母提升为将军了吧？”安德烈公爵微笑着说。


  佩拉格尤什卡突然面色煞白，举起双手轻轻一拍。


  “少爷，少爷，这是罪过啊，罪过。你是有儿子的人了！”她说，苍白的面色倏地变得血红。


  “少爷，愿上帝宽恕你说了这种话。”她又画了十字。“主啊，宽恕他吧。小姐，这算什么？……”她转身对玛丽亚公爵小姐说。她站起来，几乎要哭了，开始收拾自己的布袋。显然，她为说了这种话的人感到害怕和怜悯，并且为自己在有人说这种话的家庭接受布施而感到羞愧，又因为不得不放弃这个家庭的布施而觉得可惜。


  “你们这是何苦呢？”玛丽亚公爵小姐说。“为什么你们要到这里来啊？……”


  “不，我是开玩笑，佩拉格尤什卡，”皮埃尔说。“公爵小姐，我，真的，无意冒犯她，我是随口说的。你别放在心上，我是开了个玩笑，”他说，尴尬地微笑着，想弥补自己的过错。


  佩拉格尤什卡不相信地停下脚步，但皮埃尔脸上流露了那样真诚的悔恨，安德烈公爵那样谦和而严肃地时而望望佩拉格尤什卡，时而望望皮埃尔，她看在眼里渐渐地平静了下来。


  十四


  云游派女教徒平静下来以后又卷入了谈话，后来她讲起神甫阿姆菲洛希的故事讲了很久，说他的生活十分圣洁，他的手散发着神香的气息，还讲到在最近一次前往基辅的漫长旅途中，她认识的僧侣给了她洞窟的钥匙，于是她随身带着面包干，在洞窟里和圣徒们在一起度过了两昼夜。“我向一位圣徒祈祷，看一会书，又去见另一位圣徒。睡一会儿，又虔诚地亲吻十字架；那么静谧，那样幸福美满，简直不想再回到尘世了。”


  皮埃尔仔细地、认真地听着。安德烈公爵走出了房间。随后，玛丽亚公爵小姐让神痴们留下喝茶，带皮埃尔到客厅去了。


  “您是非常善良的人，”她对他说。


  “啊，我真的不想冒犯她，而且我很理解，也很推崇这样的感情。”


  玛丽亚公爵小姐默默地看了他一眼，温柔地笑了。


  “我早就认识您了，像爱兄长一样爱您，”她说。“您是怎样找到安德烈的？”她连忙问，不让他有时间回答她的亲切的话语。“他使我很不安。冬天他的身体好一些，可是春天伤口复发，大夫说，他应当去就医。我很为他的精神状态担心。他的性格不像我们女人，能在哭泣中熬过并排遣痛苦。他把痛苦藏在心里。今天他愉快而又活跃；不过，这是您的来访对他起了作用：他的这种情况是难得一见的。如果您能劝他出国，那就好了！他需要活动，现在这种平静沉闷的生活会毁了他的。别人没有发觉，不过我看出来了。”


  九点多钟仆人们都朝门口跑去，他们听到了老公爵的马车驶来的铃铛声。安德烈公爵和皮埃尔也来到了门口的台阶上。


  “这是谁？”老公爵下车时看见皮埃尔，问道。


  “噢！很高兴！来吻我，”他得知陌生的年轻人是谁便说。


  老公爵心情很好，对皮埃尔非常亲切。


  晚餐前安德烈公爵回到父亲的书房，看到老公爵和皮埃尔正在热烈地争论。皮埃尔在向他证明，没有战争的时代一定会到来。老公爵揶揄地反驳他，但没有生气。


  “抽掉血管里的血，把水灌进去，那就不会有战争了。妇人之见，妇人之见，”他说，不过还是亲切地拍拍皮埃尔的肩膀，随即向桌子走过去。安德烈公爵看来不想参加谈话，在桌旁翻阅老公爵从城里带回来的文件。老公爵来到他身边谈起了正事。


  “首席贵族罗斯托夫伯爵送来的兵员不到一半。他来到城里，还想请我赴宴呢，让我狠狠地训了一顿……你再看看这个吧……喂，老弟[28]，”老公爵拍着皮埃尔的肩膀对儿子说，“你的朋友是好样的，我喜欢他！他引起了我的兴趣。有的人即使谈吐聪明，却叫人不想听，而他尽管在瞎扯，却让我这个老头子兴致勃勃。好了，你们走吧，走吧，”他说，“在你们吃晚饭的时候，我也许来坐坐。我还要争论一番。希望你喜欢我的傻丫头玛丽亚公爵小姐，”他从门后对皮埃尔大声说道。


  只是现在，在访问童山的时候，皮埃尔才充分意识到他和安德烈公爵的友谊的力量和魅力。这种魅力与其说在于和他本人的关系，不如说在于和他的所有亲人和家人的关系。他与严厉的老公爵和温婉、腼腆的玛丽亚公爵小姐相处，尽管还几乎不认识他们，却觉得自己是他们的老朋友似的。他们都已经喜欢他了。不仅玛丽亚公爵小姐由于他对两个云游派女教徒的谦和态度而青眼相看，而且一岁的小尼古拉，祖父所称呼的尼古拉公爵，也对皮埃尔微笑，走过来要他抱。米哈伊尔·伊万内奇、布里安娜小姐在他和老公爵谈话时，也面带愉快的微笑看着他。


  老公爵出来吃晚饭了，显然他是为皮埃尔而来的。在他做客童山的两天里，老公爵对他非常亲切，还吩咐他常来看他。


  皮埃尔走后，家庭的全体成员都聚集在一起，开始评论他，一个新来的客人走后，家里总会有这样的一次聚会，而罕见的是，大家对他都一致地给予好评。


  十五


  这次休假归队后，罗斯托夫第一次感觉到并认识到，他同杰尼索夫和全团的战友情谊是多么深厚。


  罗斯托夫在临近自己的团时所体验到的心情，就像他在驶近波瓦尔大街上的家时一样。当他看到本团的第一个敞开军服的骠骑兵的时候，当他认出红头发的杰缅季耶夫，看到那些枣红马的拴马桩的时候，当拉夫鲁什卡对自己的主人欢呼“伯爵来了！”而睡在铺上的头发蓬松的杰尼索夫从农舍里奔出来拥抱他，军官们簇拥在他身边的时候，罗斯托夫的心情就像是妈妈、爸爸、妹妹们在拥抱他一样，涌上喉头的快乐的泪水使他哽咽难言。团也是家，而且像父母的家一样永远那么可爱、温暖。


  向团长报到，奉命回原来的骑兵连，值班，采办饲料，介入团里的一切细微的琐事，觉得自己失去自由被禁锢在一个狭小的固定不变的圈子里，罗斯托夫同样地感到安心，有依靠，同样地觉得自己是在家里，是在自己合适的位置上，就像置身于父母的屋顶下一样。没有在自由的上流社会的那种纷扰，他在那里找不到自己的位置，往往会作出错误的选择；没有索尼娅，不用考虑该不该向她表白爱情。没有去那里还是不去那里[29]的问题；没有可以用种种方法打发的一天二十四小时；没有那些难以数计、毫无亲疏之别的人们；没有和父亲的不清不楚、不明不白的金钱关系；没有什么会使他想起输钱给多洛霍夫的可怕经历！现在，团里的一切都简单明了。整个世界被划分为两个不相等的部分：一个是我们的巴甫洛格勒团，一个是其余的一切。与其余的一切毫不相干。在团里一切都很清楚：谁是中尉，谁是大尉，谁好谁坏，而主要的是，谁是真朋友。随军商贩肯赊账，饷银只领三分之一；没有什么点子好想，也没有选择的余地。只要不做巴甫洛格勒团所认为的坏事，那就万事大吉。


  重新回到具有明确的行动准则的部队生活之后，罗斯托夫感到愉快和满足，就像一个疲乏的人在躺下休息时的感觉。罗斯托夫在这个时期的工作中感到部队生活特别愉快，因为他在赌输了钱之后（尽管亲人们都竭力安慰他，但是他不能原谅自己的这种行为），为了弥补自己的过失，决心不再像过去那样服役，而要认真工作，做一个十分出色的战友和军官，也就是要成为一个非常高尚的好人，这在世俗生活中难以做到，而在军旅生活中却是很有可能的。


  罗斯托夫在输了钱之后，决定在五年内还清向父母借来的这笔欠款，他过去每年收到一万卢布汇款，现在他决心只要两千，而把其余的钱交给父母抵偿债务。


  



  我们的军队经过一再的撤退、进攻，经过普乌图斯克之战和普鲁士艾劳之战后，集结于巴滕施泰因附近，等待皇上亲临战地并发动新的战役。


  巴甫洛格勒团是参加一八○五年远征的部队，由于在国内进行整编，未能赶上最初的军事行动。这个团既没有到过普乌图斯克，也没有到过普鲁士艾劳，在战役的后半段才编入作战部队，划归普拉托夫[30]支队。


  普拉托夫支队不受军部管辖，独立作战。巴甫洛格勒团曾数次与敌军交火，抓了一些俘虏，有一次还缴获了乌迪诺元帅的马车。四月，巴甫洛格勒团在一个被夷为平地、空无一人的德国人的村子里驻扎了几个星期，没有离开过。


  正值冰雪融解的季节，泥泞、寒冷、河流开冻、道路无法通行；可是一连几天兵员马匹都得不到给养。由于运输中断，人们只好分散到附近荒无人烟的村子里去搜寻土豆，可是土豆也已经找不到多少。


  能吃的东西都吃光了，居民都逃散了；那些留下的人比乞丐还穷，已经一无所有，甚至那些缺乏同情心的士兵也往往不是向他们索取，而是倾其所有，全都给了他们。


  巴甫洛格勒团在战斗中只有两人受伤；可是由于饥饿和疾病几乎损失了一半兵员。在医院里只能等死，那些因伙食恶劣而患热病和浮肿的士兵，宁可在队列里勉强拖着脚步服役，也不愿到医院去。春天来临，士兵们开始寻找从土地里冒出来的一种很像龙须菜的植物，不知为什么他们把它叫做玛什卡[31]甜根，他们分散在草原和田野，找到这种玛什卡甜根（其实它很苦）就用马刀挖出来吃，尽管有命令不准吃这种有害的植物。春天士兵中出现了新的疾病——手足和脸都浮肿起来，医生认为病因就是食用这种甜根。但是杰尼索夫骑兵连的士兵不顾禁令，拿玛什卡甜根当主食，因为最近每人只领了半俄磅[32]面包干，已经匀着吃了一个多星期，而最后一趟运来的土豆都是冻坏的和发了芽的。


  马匹也靠干草屋顶养活了一个多星期，瘦得不成样子，身上还是冬天的纠结成一绺绺的马毛。


  尽管苦难深重，官兵们还是像平常一样生活；骠骑兵们面色惨白，脸上浮肿，穿着破烂的军服，还是那样列队点名，打扫卫生，洗刷马匹、装备，从屋顶上拽下麦草当饲料，围着大锅吃饭，忍着饥饿站起来，拿自己恶劣的伙食和忍饥挨饿的生活开玩笑。像平常一样，士兵们在不出勤的空闲时间燃起篝火，光着身子烤火，抽烟，挑选和烘烤发了芽的和霉烂的土豆，同时讲讲或听听波将金和苏沃洛夫远征的故事，或是关于狡猾的阿廖沙和神甫的长工米科尔卡的童话。


  军官们也和平时一样，两三个人一起住在门窗洞开的半倒塌的房子里。长官们操心的是怎样搞到麦草和土豆，总之是兵员的生活资料问题，下级军官像平常一样，有的打牌赌博（虽然没有吃的，钱却很多），有的做做游戏——掷钉和击木[33]。关于战局的谈论很少，这是因为得不到任何可靠的消息，而且模糊地感觉到战争的形势不妙。


  罗斯托夫仍旧和杰尼索夫住在一起，从他们休假时起，他们的关系更加亲密了。杰尼索夫从来不提罗斯托夫家的人，但是根据连长对他所表现的深厚友谊，罗斯托夫感到，这个老骠骑兵对娜塔莎的不幸爱情对增进他们的友情起了作用。看来杰尼索夫在尽可能地减少罗斯托夫所遭到的危险，对他关怀备至，战斗结束后看到他安然无恙，显得特别高兴。有一次罗斯托夫出差，到一个村子去征集给养，在这个被遗弃的赤贫的村子里，找到了一个三口之家：一个波兰老人、他的女儿和一个吃奶的婴儿。他们衣不蔽体，食不果腹，既不能徒步逃走，也没有钱雇车。罗斯托夫把他们带到自己的驻地，安置在自己的房间里，在老人养病的几个星期里一直供养他们。罗斯托夫的一个战友，在大谈女人的兴头上，开始嘲笑罗斯托夫，说他比谁都滑头，还说他不妨把他救助的漂亮的波兰女人给战友们介绍一下。罗斯托夫把这个玩笑看做对他的侮辱，竟勃然大怒，对那个军官出言不逊，以至杰尼索夫费了好大劲才劝住双方，避免了一场决斗。那个军官走后，对罗斯托夫和波兰女人的关系也不了解的杰尼索夫责备他脾气暴躁，罗斯托夫对他说：


  “你要我怎样呢……她就像我的姐妹一样，我无法形容，这对我是多大的侮辱……因为……所以就……”


  杰尼索夫在他的肩头拍了一下，在房间里快步地踱来踱去，对罗斯托夫看也不看，他在心情激动的时候往往如此。


  “你们罗斯托夫家的人全都这么傻气！”他说，这时罗斯托夫发觉，杰尼索夫的眼里含着泪水。


  十六


  四月，皇上即将莅临军中的消息使部队士气大振。罗斯托夫未能赶上皇上在巴滕施泰因的检阅，那时巴甫洛格勒团驻防于前哨阵地，在远离巴滕施泰因的前方。


  他们在野外宿营。杰尼索夫和罗斯托夫住在士兵为他们挖的土窑里，顶上盖着树枝和草根土。土窑是按当时的时新方法这样建造的：先挖一条地道，宽一俄尺半，深两俄尺，长三俄尺半。地道的一头修了梯级，这是入口和台阶；地道就是房间，一些幸运的人，比如骠骑兵连长，他们的房间在与梯级遥遥相对的另一头，还在四根木桩上搭一块木板，这是桌子。沿着地道两侧挖掉一俄尺泥土，这是两张床和一些沙发。窑顶建造得让人能在中央站起来，如果靠近桌子，还可以坐在床上。受到本连士兵爱戴的杰尼索夫的土窑很讲究，在窑顶下的三角墙上还有一块木板，木板上嵌着一块玻璃，那是用破玻璃黏合起来的。天气很冷的时候，士兵们把篝火里烧红的炭放在一块弯弯的铁板上送到梯级旁（杰尼索夫把他临时住所的这块地方叫做前厅），于是土窑里暖洋洋的，常在杰尼索夫和罗斯托夫这里逗留的军官们都只穿一件衬衣。


  四月轮到罗斯托夫值班。早晨七点多钟，他在一夜不眠之后回到窑洞里，吩咐把炭火送来，于是换下被雨淋湿的衣服，向上帝祈祷，喝茶，身子暖和了，便把自己角落里和桌上的东西整理好，然后他只穿着一件衬衫仰面躺下，两手放在脑后，由于风吹显得粗糙的脸红彤彤的，他愉快地想到，由于最近的一次实地侦察日内就要晋升一级了，同时他在等待着外出的杰尼索夫。罗斯托夫想和他聊聊。


  窑洞外传来杰尼索夫的阵阵吼叫声，看来他火气很大。罗斯托夫走到窗口，看他在和谁说话，他看到了连副托普切延卡。


  “我对你下过命令，不准他们吃什么玛什卡甜根！”杰尼索夫大声叫道。“我亲眼看见，拉扎尔丘克把这种东西从地里拖回来。”


  “我下过命令，长官，他们就是不听，”连副回答道。


  罗斯托夫又躺到自己的床上，高兴地想：“现在让他去张罗、操心吧，我自己的事情干完了，可以躺着休息，太好了！”他听到墙外除了连副，讲话的还有杰尼索夫的那个机灵狡猾的仆人拉夫鲁什卡。拉夫鲁什卡讲的是他在征集军粮的途中看到的几辆大车、面包干和几头公牛。


  窑洞外又响起杰尼索夫的渐渐远去的叫嚷声和说话声：“备马……二排！”


  “他们这是要到哪里去呢？”罗斯托夫想。


  过了五分钟，杰尼索夫走进窑洞，带着一双脏脚爬上床，气咻咻地抽了一烟斗烟，把自己的东西乱扔，带上马鞭和马刀就往土窑外走。罗斯托夫问他去哪里。他满腹怒气，含糊地说有事。


  “让上帝和伟大的皇上来审判我吧！”杰尼索夫出去时说；于是罗斯托夫听到，窑洞外有几匹马在泥泞中奔驰而去的蹄声。罗斯托夫甚至不想知道，杰尼索夫要到哪里去。他在自己的角落暖呼呼地睡着了，只是在傍晚才走出窑洞。杰尼索夫还没有回来。两个军官和一个士官在相邻的土窑旁玩掷钉游戏，笑着在松软泥泞的地上栽萝卜[34]。罗斯托夫加入了他们的游戏。过了一会儿，军官们看到，有几辆大车向他们驶过来，十四五个骠骑兵骑着瘦马跟在后面。大车在骠骑兵们的押送下，来到拴马桩那里，于是一群骠骑兵把大车团团围住。


  “看哪，杰尼索夫老是发愁，”罗斯托夫说，“军粮不是到了吗。”


  “可不是！”军官们说。“怪不得士兵们那么高兴！”杰尼索夫稍微落在骠骑兵后面，和他同行的是两个步兵军官，他和步兵军官们在交谈着什么。罗斯托夫朝他迎了上去。


  “我警告您，大尉，”一个瘦瘦的个子矮小的军官说，看来他非常气愤。


  “我说过了，我是决不会还给你们的，”杰尼索夫回答道。


  “您是要负责的，大尉，这是横行霸道，抢夺自己人运粮的车辆！我们的兵员两天没有吃东西了。”


  “而我的人两个星期没有东西吃了，”杰尼索夫回答道。


  “这是抢劫，您罪责难逃，亲爱的先生！”步兵军官提高嗓门又说了一遍。


  “你们干吗来纠缠我？啊？”杰尼索夫突然暴躁起来，大声叫道。“要负责的是我，而不是你们，不要在这里啰唆了，要不我对你们不客气。滚！”他向两个军官吼道。


  “真行！”小个子军官叫道，他没有示弱，也不肯走开，“公然抢劫，对您说吧……”


  “赶快见鬼去，要不我就不客气了。”杰尼索夫掉转马头，冲着那个军官。


  “好，好，”军官用威胁的语气说，他拨转马头，迅速地跑开了，身子在马鞍上不停地晃悠。


  “狗骑在篱笆上，真是狗骑在篱笆上，”杰尼索夫在后面朝着他说，这是骑兵对骑马的步兵最厉害的嘲笑，他来到罗斯托夫面前，纵声大笑。


  “是从步兵那里抢来的，用武力抢了他们的运粮车！怎么办呢，总不能眼看士兵们饿死吧？”


  拉到骠骑兵这里来的那些大车是派给步兵团的，可是杰尼索夫从拉夫鲁什卡那里得到消息，知道运粮车没有派兵护送，便带领骠骑兵用武力夺了过来。给士兵们分发了足够的面包干，还分了一些给别的骑兵连。


  第二天团长把杰尼索夫叫去，揸开五指捂着眼睛对他说：“我就这样看这件事，我什么都不知道，也不会追究；不过我劝你到司令部去一趟，在那里的军粮管理处把事情摆平，可能的话，就签个字，说明领到了多少军粮；否则，调拨单上写明是给步兵团的，这样一定会出事，结果可能很糟。”


  杰尼索夫离开团长，直接到司令部去了，真心实意地希望按他的劝告了结此事。晚上他回到自己的土窑，罗斯托夫还从来没有见过自己的朋友的情况是这样的。杰尼索夫说不出话来，气喘吁吁。罗斯托夫问他出了什么事，他只是用沙哑、虚弱的声音含糊地发出诅咒和威胁。


  罗斯托夫看到杰尼索夫的情况大吃一惊，建议他脱掉衣服，喝点水，又派人去请医生。


  “要以抢劫罪审判我，哎哟，再给我点水，让他们审判吧，我还是要揍这些坏蛋，永远要揍他们，我要告诉皇上。给我一点冰块，”他说。


  团部的医生来了，他说必须放血。杰尼索夫毛茸茸的手臂上流出了一盘子黑血，这时他才能诉说他的遭遇。


  “我到了那里，”杰尼索夫叙述道。“‘喂，你们的长官在哪里？’他们指给我看。‘等一下行吗。’‘我有公事，我是从三十俄里之外赶来的，没有时间等，你去通报一声吧。’好，那个大坏蛋出来了，居然想教训我：‘这是抢劫！’我说：‘把军粮拿去供应自己的士兵不能说是抢劫，拿去占为己有才是抢劫！’‘好。’他说：‘您到军需官那里去签字说明吧，您的情况要呈报上级’。我就去见军需官。我进去一看，坐在桌子旁的……你猜是谁？！不，你简直想不到！……是谁在让我们挨饿啊，”杰尼索夫大叫起来，放过血的手握紧拳头在桌子上那么猛烈地一捶，捶得桌子差点儿翻倒，几只杯子在桌子上乱跳。“是捷利亚宁！！‘原来是你在让我们挨饿啊？！’我在他的嘴脸上给了一下子，又是一下子，打得那么干脆利落……‘啊！……你这个坏透了的东西……’于是对他拳脚交加！我可以说，真是痛快极了，”杰尼索夫叫道，快乐而凶狠地龇着黑胡子下面的白牙。“要不是被人拉开，我就把他打死了。”


  “你干吗大叫大嚷呢，安静下来吧，”罗斯托夫说。“瞧，又出血了。别动，要重新包扎一下。”


  给杰尼索夫重新包扎以后，安排他睡下了。第二天他醒来时愉快而平静。


  可是中午团部副官神情严肃而忧郁地来到杰尼索夫和罗斯托夫合住的土窑，遗憾地出示了团长致杰尼索夫少校的正式公函，查询昨天所发生的事情。副官通知他，事态想必会恶化，已经任命了军事审判委员会，在当前严惩部队劫掠和恣意妄为的风头上，以降职处分结案，就算是幸运的了。


  受害者一方把事情的经过说成这样：杰尼索夫少校在夺走运粮车之后，未蒙召唤就醉醺醺地闯到军粮总监那里，诬称他盗窃，以暴力相威胁，被赶走以后，又闯进办公室痛打两位官员，并使一人的手臂脱臼。


  杰尼索夫对罗斯托夫新提出的几个问题笑着说，这里讲的似乎完全是另一个人，不过全都是胡说八道，不值一提，他不怕任何审判，要是那些坏蛋胆敢对他动手，他一定回敬，叫他们一辈子也忘不了。


  杰尼索夫谈到这件事满不在乎；但罗斯托夫太了解他了，不可能不发觉，他心里其实是害怕审判的，而且为这个案子深感苦恼，因为势必会引起很坏的后果。此后每天都发来查询的公函，传唤他受审，并且规定杰尼索夫在五月一日把骑兵连移交给上一级军官并到师部报到，对他在军粮管理处的狂暴行为作出解释。在这一天之前，普拉托夫率领两个哥萨克团和两个骠骑兵连对敌军进行侦察。杰尼索夫像平常一样，冲在散兵线的前面，炫耀自己的勇气。法国步兵的一颗子弹击中他大腿的软组织。在别的时候，杰尼索夫受了这点轻伤，也许不会离开自己的部队，可是现在他趁此机会拒绝去师部报到，干脆到医院治疗枪伤去了。


  十七


  六月发生了弗里德兰战役[35]，巴甫洛格勒团没有参加，此后宣布停战。罗斯托夫由于自己的朋友不在身边而心情沉重，自从他走后就没有听到他的任何消息，为他的案情和伤势而深感不安，便利用停战的机会请假到医院去探望杰尼索夫。


  医院在普鲁士的一个小镇上，这里曾两次遭到俄军和法军的蹂躏。正因为是在夏天，野外风光旖旎，而这个小镇，屋顶和围墙倾圮，街道上垃圾遍地，衣衫褴褛的居民和醉醺醺的或患病的士兵四处游荡，呈现出一幅特别阴森的景象。


  医院是一栋砖房，院子里堆放着被拆毁的栅栏的残余和一部分被打坏的窗户和玻璃碎片。几个裹着绷带的苍白、浮肿的士兵或坐或立在院子里晒太阳。


  罗斯托夫一走进砖房的大门，一股腐烂的尸体和医院的气味便扑鼻而来。在楼梯上他遇到一个口含雪茄的俄军军医。一个俄国医士跟在军医后面。


  “我无法分身啊，”军医说，“傍晚你到马卡尔·阿列克谢伊奇的住处去吧，我在那里。”医士又问了他什么。


  “唉，你看着办吧！不是反正都一样吗？”军医看见了走上楼梯的罗斯托夫。


  “您要干吗，阁下？”军医说。“您要干吗？莫非子弹没有打中您，您就想染上伤寒？老弟，这里是传染病病房。”


  “什么病？”罗斯托夫问。


  “是伤寒，老弟。不管谁上去，必死无疑。只有我和马克耶夫（他指指医士）还在这里忙活。我们已经有五个军医死在这里了。新的军医来了，过一个星期就完蛋，”军医故作轻松地说道。“曾经请过普鲁士医生，可我们的盟友不肯来。”


  罗斯托夫向他说明，他想见到在这里住院的骠骑兵少校杰尼索夫。


  “不认识，不知道，老弟。您想一想，我一个人要管三个医院，四百多个病号！还好，普鲁士的好心的太太们每月给我们送来两俄磅咖啡和裹伤的绒布，否则就惨了。”他笑了起来。“四百个啊，老弟；而新的病人还不断地送来。是有四百个吧？啊？”他转头问医士。


  医士显得疲惫不堪。看来他很气恼，但愿这个饶舌的军医快点走。


  “杰尼索夫少校，”罗斯托夫又说了一遍，“他是在莫利滕负伤的。”


  “好像死了，是吧，马克耶夫？”军医无动于衷地问医士。


  不过医士没有证实军医的说法。


  “他是不是个子很高，红头发？”军医问。


  罗斯托夫描述了杰尼索夫的外表。


  “有过，有过这样的一个人，大概是死了，不过我可以查一查，我有过一份名单。在你那里吧，马克耶夫？”


  “名单在马卡尔·阿列克谢伊奇那里。”医士说。“您到军官病房去吧，亲自到那里去看一看，”他转头对罗斯托夫补充了一句。


  “唉，最好别去，老弟，”军医说，“不然您自己恐怕也要死在这里了！”但是罗斯托夫向军医鞠躬告辞，请医士陪他去一趟。


  “说妥了，可别怪我！”军医在楼梯下嚷道。


  罗斯托夫和医士进了走廊。在这黑暗的走廊里，医院的气味那么强烈，罗斯托夫不得不捏住鼻子停下来，鼓起劲儿再走。


  右首的一扇门开了，里面有个人在探头张望，他拄着拐杖，瘦骨嶙峋，面色蜡黄，赤着脚，只穿一件内衣。他靠在门框上，用闪亮的羡慕的目光看了看走过的人。罗斯托夫朝里一看，只见伤病员都躺在地板上，身下只铺着麦草和军大衣。


  “怎么会这样呢？”他问。


  “这是士兵病房，”医士回答道。“没有办法，”他仿佛道歉似的补了一句。


  “可以进去看看吗？”罗斯托夫问。


  “有什么好看的！”医士说。但是，正因为医士显然不愿让他进去，罗斯托夫偏偏走进了士兵病房。他在走廊里闻惯的气味，在这里更强烈了。这儿的气味有些不同：它更加刺鼻，可以感觉到，气味就是从这里产生的。


  从几扇大窗户照进来的阳光把长长的房间照得通明耀眼，伤病员分成两排躺着，头对墙，在中间留下一条通道。他们大多数处于昏迷状态，对进来的人毫不理会。那些神志清醒的人都微微欠起身来或抬起又瘦又黄的脸，全都带着希望得到帮助、满怀怨愤、羡慕别人身体健康的同样表情，目不转睛地注视着罗斯托夫。罗斯托夫来到房间中央，他朝相邻的两个门户大开的房间打量一下，在两边所看到的情况也都一样。他停住脚步，默默地环顾四周。眼前所见是他始料不及的。就在他面前，一个病人几乎横躺在中间的过道上，他想必是哥萨克，因为他留着童花头。这个哥萨克伸开粗大的四肢，仰卧在光光的地板上。他的脸成了紫红色，两眼完全翻了上去，只露出眼白，赤裸的四肢还有血色，青筋鼓起像一条条绳索。他的后脑在地板上撞了一下，声音沙哑地说了什么，又不断地重复这个词。罗斯托夫凝神倾听，总算听清了他反复说着的那个词。这个词是：水——水——水！罗斯托夫环顾四周，想找个人能把这个病人安置好并给他水喝。


  “是谁在这里护理病人？”他问医士。这时从隔壁的房间里来了一个辎重兵，医院的杂役，他迈着重重的脚步来到罗斯托夫面前，立正站住。


  “您好，大人！”这个士兵大声叫道，瞪大眼睛望着罗斯托夫，显然以为他是医院的长官。


  “你把他安置一下，给他水喝，”罗斯托夫指着哥萨克说。


  “是，大人，”士兵愉快地说，眼睛瞪得更大，身子也挺得更直，可就是站着不动。


  “不，在这里什么事也办不成，”罗斯托夫想，他垂下眼睛，已经想走了，但是他觉得，右边有一道殷切的目光注视着自己，于是转头看了一眼。一个老兵几乎紧靠墙角坐在军大衣上，他面色蜡黄，瘦得像一具骷髅，面色严峻，留着灰白的大胡子，正目不转睛地看着罗斯托夫。老兵一侧的邻座指着罗斯托夫在对他耳语。罗斯托夫明白了，老人有求于他。他走近一些，看到老人只弯曲着一条腿，另一条腿膝盖以下全部截掉了。老人的另一个邻人一动不动地仰头躺着，离开他相当远，那是一个年轻的士兵，面色煞白，翘鼻子的脸上还布满雀斑，眼睛翻到了眼皮底下。罗斯托夫看了看翘鼻子士兵，一阵寒气掠过了他的脊背。


  “这个人好像……”他转头对医士说。


  “怎么恳求也没有用，大人，”老兵下巴颏颤抖着说。“早晨就死了。我们也是人，不是狗啊……”


  “我马上派人来，会抬走的，会抬走的，”医士连忙说。“我们走吧，大人。”


  “走吧，走吧，”罗斯托夫急忙说，他垂下眼睛，全身瑟缩着，竭力悄悄地在责备和羡慕的众目睽睽之下通过，离开了病房。


  十八


  医士领着罗斯托夫经过走廊，来到军官病房，病房共有三间，门都敞开着。这些房间有床，负伤和患病的军官们在床上坐着或躺着。有些人穿着病号服在病房里走动。罗斯托夫在军官病房遇到的第一个人，是缺一条胳膊的身材瘦小的伤员，他头戴睡帽，身穿病号服，咬着烟斗，在第一个房间里走来走去。罗斯托夫端详着他，竭力回想在哪里见过他。


  “想不到我们会在这里见面，”小个子说。“图申，图申，记得吗，我曾带您到申格拉伯恩去？瞧，我被锯掉一截了……”他含笑指着自己空荡荡的袖筒说。“您找瓦西里·德米特里奇·杰尼索夫？他是我的病友，”他得知罗斯托夫要找谁，便说。“在这里，在这里，”于是图申领他去另一间病房，那里传来了几个人哈哈大笑的声音。


  “他们怎么不仅能哈哈大笑，还能在这里生活呢？”罗斯托夫想，他仿佛还能闻到士兵病房那扑鼻而来的刺鼻的死尸气味，还能在自己周围看到从两边目送他的那些羡慕的眼神，以及那个翻着白眼的年轻士兵的脸。


  杰尼索夫用被子蒙着脑袋睡在床上，尽管已是中午十一点多钟了。


  “啊！罗斯托夫！你好，你好！”他还像在部队时那样叫道；可是罗斯托夫忧伤地发觉，在这习惯性的放肆和活跃的背后，一种新的、隐秘的恶劣情绪在杰尼索夫的表情、语调和话语中透露出来。


  尽管他的伤势很轻微，伤口却还是没有愈合，而他负伤已经有六个星期了。他的面部苍白而浮肿，和所有住院的病人一样。不过，使他吃惊的并不是这一点；使他吃惊的是，杰尼索夫似乎并不欢迎他，对他的微笑也很不自然。杰尼索夫对部队，对战事的进展都绝口不提。罗斯托夫谈起这些，杰尼索夫听也不听。


  罗斯托夫甚至发觉，在对杰尼索夫提起部队，总之，在谈到医院外的那种不同的生活时，他会感到不快。他似乎竭力要忘掉原来的生活，只关心自己和军粮管理处的官员们的案子。罗斯托夫向他问起案子的情况，他立刻从枕头下取出审判委员会发给他的公文以及他起草的答辩。他兴奋起来了，开始朗读自己的文稿，特别要罗斯托夫注意他在答辩中对自己的敌人们的讽刺和挖苦。杰尼索夫的病友们本来围绕着罗斯托夫这个刚从自由的环境里来的人，等到杰尼索夫开始读自己的稿子，他们便渐渐地散开了。罗斯托夫从他们的脸色看出，所有这些先生们都对这个耳熟能详的故事感到厌倦了。仍旧在听的只有邻床的枪骑兵，他坐在自己的单人床上阴森地皱起眉头抽烟斗，还有缺了一条胳膊的矮小的图申，他们都不以为然地频频摇头。在朗读的过程中，枪骑兵打断了杰尼索夫。


  “我看，”他转头对罗斯托夫说，“不如干脆请求皇上赦免。听说，现在要论功行赏了，想必能得到宽恕……”


  “我去请求皇上！”杰尼索夫说，他想使自己的声音听起来刚强有力而又慷慨激昂，可是这声音却使人感到一种无可奈何的急躁。“请求什么？如果我是抢劫犯，我会请求皇上开恩，可我是因为彻底揭露盗窃犯而受审。让他们审判吧，我谁也不怕；我忠实地为沙皇、为祖国服务，也没有盗窃！要给我降职处分，还要……你听着，我就是这样直截了当对他们说的，我写道：假如我盗窃公物……”


  “写得好极了，没说的，”图申说。“不过问题不在这里，瓦西里·德米特里奇，”随即他也转头对罗斯托夫说，“服从是必要的，瓦西里·德米特里奇就是不愿意。检察长对您说了，您的案子很棘手。”


  “哼，随它去吧，”杰尼索夫说。


  “检察长为您写了申诉书，”图申接着说，“您是应该签字的，就请他带去。他（他指指罗斯托夫）在参谋部想必也有人。这是您的一个绝好的机会。”


  “我说过了，我决不摇尾乞怜，”杰尼索夫打断了他的话，又继续读他的文稿。


  罗斯托夫不敢劝说杰尼索夫，尽管他本能地觉得，图申和其他军官所提出的建议是最可行的，尽管他若能帮助杰尼索夫，会深感欣慰。他了解杰尼索夫的倔性子，而且他发急是有道理的。


  杰尼索夫终于把措辞辛辣的文稿读完了，花了一个多小时，罗斯托夫一言不发，心情极其沉重，在重新聚拢来的杰尼索夫的病友们之中度过了这一天的其余时间，讲讲自己的见闻，听听别人讲的故事。杰尼索夫整晚都阴森地沉默着。


  天色向晚，罗斯托夫准备走了，他问杰尼索夫，有没有什么事要托他办。


  “有，你等一下，”他说，他对军官们扫视一眼，从枕头下取出自己的文稿，走到窗口，窗台上放着他的一个墨水瓶，他坐下写了起来。


  “看来胳膊拧不过大腿，”他离开窗口，把一个厚厚的信封递给罗斯托夫说。这是检察官起草的呈递给皇上的申诉书，在申诉书中杰尼索夫对军粮管理处的罪过一字不提，只是请求赦免。


  “你转呈皇上吧，看来……”他没有把话说完，痛苦而尴尬地一笑。


  十九


  罗斯托夫回到部队向团长报告了杰尼索夫的案情，便带着呈递给皇上的申诉书前往蒂尔西特[36]。


  六月十三日，法国和俄国皇帝在蒂尔西特会晤[37]。鲍里斯·德鲁别茨科伊向他的上司，一位要人提出请求，把他列为在蒂尔西特供职的侍从。


  “我希望能见到那位伟人，”他说，指的是拿破仑，在此之前他和所有的人一样，称之为布拿巴。


  “您是说布拿巴？”他的将军微笑着问他。


  鲍里斯疑问地望望自己的将军，他立刻明白了，这是在戏谑地考验他。


  “公爵大人，我说的是拿破仑皇帝，”[38]他回答道。将军含笑拍拍他的肩头。


  “你前程远大，”将军对他说，并准予所请。


  在两国皇帝会晤的那一天，鲍里斯是在涅曼河上的为数不多的人之一；他看到了绘有皇帝姓名起首字母组成的纹饰的木筏，看到了对岸拿破仑骑马从法国近卫军面前经过的情景，看到了亚历山大皇帝默默地坐在涅曼河上的小旅店里等候拿破仑到来时沉思的面容；他看到两位皇帝登上小船，拿破仑首先靠拢木筏，快步上前，迎着亚历山大伸出了手，两人随即消失在帷幔里。鲍里斯自从进入最高层的活动领域，便养成了一种习惯，他细心观察周围所发生的一切，并记录下来。在蒂尔西特会晤期间，他详细探问拿破仑随行人员的姓名、他们身穿的制服，仔细聆听重要人物的谈话。在两位皇帝进入帷幔的时候，他看了看手表，亚历山大走出帷幔的时候，他也没忘记再看一下。会晤持续了一小时五十三分钟；当天晚上他记下了会晤时间，以及他认为具有历史意义的其他事实。由于皇上的侍从人数并不很多，对于一个重视仕途升迁的人来说，在两国皇帝会晤期间能置身于蒂尔西特，是一件非同小可的大事，因此鲍里斯来到蒂尔西特之后，感到从这时起他已经完全确立了自己的地位。人们不仅认识他，而且见到他已习以为常。他有两次因执行任务觐见皇上，因而皇上已经认识他了，所有的近臣都不再像从前那样把他看做一个新来的人而疏远他，如果见不到他，反而会觉得奇怪。


  鲍里斯和另一个副官，波兰的日林斯基伯爵同住。日林斯基是在巴黎受教育的波兰人，非常富有，热爱法国人，在蒂尔西特逗留期间，几乎每天都有法国近卫军和法军总司令部的军官到日林斯基和鲍里斯的住处来聚会，参加午宴和共进早餐。


  六月二十四日晚上，与鲍里斯同住的日林斯基伯爵设晚宴招待相识的法国军官。出席晚宴的有一位尊贵的客人——拿破仑的副官，有法国近卫军的几名军官和一个出身于法国古老的贵族世家的少年——拿破仑的少年侍从。就在这一天，罗斯托夫为了不被人认出来，利用夜色的掩护，穿着便服来到蒂尔西特，走进了日林斯基和鲍里斯的住处。


  罗斯托夫，正如他所离开的全军军人，对由敌人变为朋友的拿破仑和法军的态度，远不像大本营和鲍里斯那样发生了根本的改变。军队里对波拿巴和法国人一如既往，怀有憎恨、蔑视和恐惧兼而有之的感情。不久前在和普拉托夫的哥萨克军官谈话时，罗斯托夫还坚决认为，一旦拿破仑被俘，决不会被视为国君，而是被视为罪犯。不久前在路上遇到一个负伤的法军少校，罗斯托夫还慷慨陈词，表示在合法君主和罪犯波拿巴之间不可能有和平。因此鲍里斯住处的身穿法军军服的法国军官的样子使罗斯托夫大为惊讶，他在侧翼散兵线上已习惯于对这样的军服持有截然不同的看法。他一看见从门里伸头探视的法国军官，他在看到敌人时永远会有的那种不共戴天的敌意便油然而生。他站在门口用俄语问，德鲁别茨科伊是否住在这里。鲍里斯听到前厅的一个陌生的声音，便迎了出来。他在认出罗斯托夫的最初一刹那面有愠色。


  “噢，是你，很高兴，很高兴见到你，”他还是这样说，微笑着朝罗斯托夫走过来。不过，罗斯托夫发觉了他最初的神情。


  “我好像来得不是时候，”他说，“我是不会来的，可是我有事，”他冷冷地说……


  “不，我只是奇怪，你怎么离开部队到这里来了。我马上就来听您吩咐，”他对一个召唤他的人说。


  “我明白，我来得不是时候，”罗斯托夫又说了一遍。


  鲍里斯脸上恼怒的表情已经消失；看来他经过慎重考虑，决定该怎么做了，他心平气和地握着他的双手，把他带到了隔壁房间里。


  鲍里斯平静而坚定地望着罗斯托夫，眼睛上仿佛蒙着什么，仿佛有一层保护膜——戴着一副世故的有色眼镜。罗斯托夫有这样的感觉。


  “噢，得了吧，你怎么会来得不是时候呢，”鲍里斯说。鲍里斯把他领进摆好晚宴的房间，向客人们作了介绍，说了他的姓名，并说明他不是平民，而是骠骑兵军官，是他的老朋友。“日林斯基伯爵，NN伯爵，SS大尉，”他介绍了客人们的姓名。罗斯托夫双眉紧锁地望着那些法国人，勉强地鞠躬致意，一言不发。


  显然，日林斯基不高兴在自己的圈子里接待这个新来的俄国人，对罗斯托夫一句话也不说。鲍里斯似乎毫未觉察新来的人所引起的尴尬，仍旧愉快而平静，带着他在迎接罗斯托夫时的朦胧的眼神，竭力想活跃谈话的气氛。一个法国人以通常的法国式礼貌转向执意沉默的罗斯托夫，说他到蒂尔西特来，想必是为了能见到皇帝。


  “不，我是有事，”罗斯托夫简短地回答道。


  罗斯托夫看到鲍里斯脸上不高兴的神情，陡然情绪低落，像心情不佳的人常有的那样，他觉得大家都很不友好地看着他，而他妨碍了所有的人。的确，他妨碍了所有的人，独自置身于重新开始的谈话之外。“为什么他要待在这里？”客人们投向他的目光在说。他站起来走到鲍里斯跟前。


  “打搅你了，”他低声说，“我们谈点事儿，我就走。”


  “哪里，谈不上打搅，”鲍里斯说。“要是你倦了，不妨到我的房间去躺着休息一下。”


  “也好……”


  他们来到了鲍里斯的小小的卧室。罗斯托夫也不坐下，立刻气愤地——仿佛鲍里斯有什么对不起他的地方——谈起了杰尼索夫的案子，问他愿不愿，能不能通过自己的将军向皇上为杰尼索夫求情，并通过他转呈一封申诉信。在他们单独相对的时候，罗斯托夫第一次明确地感到，望着鲍里斯的眼睛心里不是滋味。鲍里斯跷起二郎腿，用左手轻轻地抚摸着右手细长的手指，听罗斯托夫讲，就像将军在听下属的报告，时而看着旁边，时而带着那种朦胧的眼神直视罗斯托夫的眼睛。罗斯托夫每遇这种情况，心里就很不舒服。于是他垂下眼睛。


  “我听说过这种事情，我也知道，皇上对这类案件是很严厉的。我认为不必惊动皇上。在我看来，最好直接向军长申诉。不过总的说来，我认为……”


  “你是不愿帮忙，那就直说！”罗斯托夫几乎是在吼叫，他不看鲍里斯的眼睛。


  鲍里斯微微一笑。


  “相反，我愿竭尽所能，不过我认为……”


  这时门口响起了日林斯基召唤鲍里斯的声音。


  “好了，你去吧，去吧，”罗斯托夫说，他谢绝晚餐，独自留在小房间里久久地来回踱步，听着隔壁房间里愉快的法语谈话声。


  二十


  罗斯托夫到达蒂尔西特的那一天，是最不便为杰尼索夫张罗的日子。他本人不能去见值班的将军，因为他穿着燕尾服，而且是未经长官允许来到蒂尔西特的。而鲍里斯即使愿意，也不可能在罗斯托夫抵达的第二天就这样做。在六月二十七日那一天签订了和约的初步条款。两位皇帝互相颁发了勋章：亚历山大被授予荣誉团勋章，拿破仑获得安德烈一级勋章。法国近卫营在这一天设午宴款待普列奥布拉任斯基营。两国皇帝都将出席。


  罗斯托夫与鲍里斯相处很尴尬也很不愉快，当鲍里斯晚餐后顺便来看他的时候，他装睡不理，为了避而不见，第二天大清早便离开了那座房子。他身穿燕尾服，头戴圆筒礼帽，在城里徘徊，仔细打量着街道和两国皇帝驻跸的行宫。在广场上他看到了摆开的餐桌和为午宴所做的准备，在大街上看到了悬挂的横幅和俄法两国的国旗，以及A和N[39]两个字母的巨大花体纹饰。民居的窗户上也悬挂着彩旗和纹饰。


  “鲍里斯不愿帮助我，我也不想求他了。这是肯定的，”尼古拉想，“我们之间一切都结束了，不过，不为杰尼索夫竭尽所能，主要的是，不把申诉信呈递给皇上，我决不离开这里，呈递给皇上？！他就在这里啊！”罗斯托夫想，不由自主地又来到了亚历山大的行宫。


  行宫前有几匹供骑行的马，骑马的侍从正在集合，看来在为皇上出行做准备。


  “我随时都可能看到他，”罗斯托夫想，“但愿我能直接向他呈递申诉信，并陈述一切……难道我会因为穿着燕尾服而被逮捕？不可能！他一定能理解，正义在哪一边。他一切都理解，一切都知道。谁能比他更有正义感，更宽宏大量呢？好吧，万一我因为闯到这里而被逮捕，那又何妨？”他想，望着一个走进皇上行宫的军官。“这不是有人进去吗？嗳！不要胡思乱想了！我亲自去向皇上呈递申诉信：这是德鲁别茨科伊迫使我这样做的，他该感到惭愧。”突然，罗斯托夫以自己也没有料到的勇气，摸摸口袋里的申诉信，直冲着皇上的行宫走去。


  “不，我曾在奥斯特利茨错失良机，现在决不能再错过机会了，”他想，一想到这里，他觉得热血沸腾，时刻期待着遇见皇上。“我要双膝跪倒，向他申诉。他一定会把我扶起来，倾听我的申诉，还会感谢我呢。”“我为能做好事而感到幸福，而改正冤案是最大的幸福。”罗斯托夫想象着皇上将对他说的话。于是他经过那些好奇地看着他的人，登上了皇上行宫的台阶。


  台阶上有一道宽敞的楼梯直接通往楼上；右首可以看到一扇紧闭的门。楼梯下有一扇门通往底层。


  “您找谁？”有人问。


  “向皇帝陛下呈递申诉的信件，”尼古拉声音颤抖地说道。


  “申诉要找值日官，请到这里来（他指指楼梯下的门）。不过是不会接待的。”


  听到这样冷漠的声音，罗斯托夫对自己的做法大吃一惊；随时会遇见皇上的想法太诱人了，也因此使他感到非常害怕，他想逃走了，不过迎接他的宫廷士官为他打开了值班室的门，于是罗斯托夫走了进去。


  一个三十岁左右的矮胖子，穿着白色长裤、长筒皮靴和一件显然是刚穿上的细麻纱衬衫，站在房间里；一个近侍从后面给他扣上丝绸缝制的漂亮的新背带，不知为什么这新背带引起了罗斯托夫的注意。这个人和另一个房间里的什么人在谈话。


  “她身材苗条，娇艳欲滴，”这个人说，一见罗斯托夫便住口不语，皱起了眉头。


  “您有事吗？申诉？……”


  “怎么回事？”另一个房间的什么人问道。


  “又是来申诉的，”系背带的人回答道。


  “告诉他，以后再说，皇上马上出来，要出发了。”


  “以后，以后，明天吧。你来晚了……”


  罗斯托夫转身要走，可是系背带的人叫住了他。


  “为谁申诉？您是什么人？”


  “为杰尼索夫少校申诉，”罗斯托夫回答。


  “您是什么人？军官？”


  “中尉，罗斯托夫伯爵。”


  “好大的胆子！要逐级呈报。您走吧，走吧……”于是他开始穿近侍递给他的制服。


  罗斯托夫又来到了门廊，发现台阶上已有很多身穿全套军礼服的军官和将军，他要从他们身旁通过。


  罗斯托夫诅咒自己胆大妄为，想到随时都可能遇见皇上，当着他的面蒙受羞辱，遭到逮捕，就吓得发呆，他深知自己的行为有失体统，感到很后悔，他眼睛低垂，想挤出这座被出色的侍从们包围的行宫，这时一个熟悉的声音在叫他，一只手把他拦住了。


  “老弟，您穿着燕尾服在这里干什么呢？”一个低沉的声音问道。


  这是骑兵将军，他在这次战役中受到皇上的特殊恩宠，是罗斯托夫原来所在的师的师长。


  罗斯托夫惊慌地开始为自己辩解，可是看到将军脸上和蔼、调侃的神气，便退到一旁，语气激昂地向他陈述了全部案情，请求将军为他所熟悉的杰尼索夫辩护。将军听完罗斯托夫的话，严肃地摇了摇头。


  “可惜，可惜了这条好汉；把信给我吧。”


  罗斯托夫刚来得及交出申诉信并讲完杰尼索夫的整个案件，就听到楼梯上响起了急速的脚步声和马刺声，于是将军离开他朝台阶走去。皇上的侍从们跑下楼梯，向马匹走过去。驯马师埃内，就是在奥斯特利茨侍候过皇上的那个人，牵来了皇上的马，这时从楼梯上传来了脚步的轻微的吱吱声，罗斯托夫立即听出来了，罗斯托夫忘记了被人认出来的危险，和几个好奇的居民一起向台阶靠拢，于是在两年之后，他又看到了他所仰慕的那容颜，那面庞，那目光，那步态，那兼有庄严与谦和的神情……狂喜和热爱皇上的感情在罗斯托夫的心里又像以前那样强烈地复苏了。皇上穿着普列奥布拉任斯基团的军服，驼鹿皮的白色皮裤和长筒皮靴，佩戴着一枚罗斯托夫不曾见过的星章（那是荣誉团勋章）来到台阶上，把礼帽夹在腋下戴上手套。他停下来，环视四周，目光照亮了周围的一切。他对一位将军讲了几句话。他也认出了罗斯托夫过去的师长，对他微微一笑，把他叫到了自己身边。


  所有的侍从都让开了，罗斯托夫看到，这位将军对皇上说了很久的话。


  皇上对他讲了几句，向前走了一步，靠近自己的马。一群侍从和街上的群众，罗斯托夫也在其中，全都向皇上拥过去。皇上贴近马站着，一只手攀住马鞍，转头对骑兵将军大声说了一番话，想必是要让人人都能听得见。


  “我不能那样做，将军，我之所以不能，是因为法律大于我，”皇上说，他的一只脚踏进了马镫。将军恭敬地低下了头，皇上跨上马，沿着街道疾驰而去。罗斯托夫高兴得忘乎所以，和群众一起跟着他奔跑起来。


  二十一


  在皇上要去的广场上，两国军队相向而立，右首是普列奥布拉任斯基营，左首是头戴熊皮帽的法国近卫营。


  当皇上骑马临近举枪致敬的两个营的一翼的时候，另一队骑马的人朝相反的一翼疾驰而来，罗斯托夫认出为首的是拿破仑。这不可能是任何别人。他策马奔驰，头戴小帽，肩上斜挂着安德烈勋章的绶带，白坎肩外罩敞开的蓝军服，骑在体态非凡的阿拉伯纯种灰色骏马、金线刺绣的深红色鞍韂之上。他来到亚历山大面前，举起了小帽，看到这个动作，罗斯托夫的骠骑兵的眼睛不可能不发觉，拿破仑骑术很差，身姿不稳。两个营分别高呼：“乌拉”和“皇帝万岁！”拿破仑对亚历山大说了什么。两位皇帝下马，互相握手。拿破仑的脸上是令人不快的假笑。亚历山大表情亲切地对他说了什么。


  罗斯托夫不顾包围群众的法国宪兵的马蹄践踏声，目不转睛地注视着亚历山大皇帝和波拿巴的每一个动作。亚历山大对波拿巴平等相待，波拿巴毫不拘谨地与俄国沙皇平等相处，仿佛和皇上的这种亲近是自然而习以为常的，这使罗斯托夫感到意外而大为惊讶。


  亚历山大和拿破仑在侍从们长长的队伍的尾随下，走近普列奥布拉任斯基营的右翼，直接来到围观的群众面前。群众突然离开两位皇帝那么近，站在群众前列的罗斯托夫不禁感到害怕，担心会被人认出来。


  “陛下，请允许我将荣誉团勋章授予您最勇敢的士兵，”一个刺耳的一丝不苟的声音字字清晰地说道。


  说话的是矮个子的拿破仑，他从下面直视着亚历山大的眼睛。亚历山大仔细地听着他说，接着低下头，愉快地微微一笑。


  “授予在此次战争中表现最勇敢的人，”拿破仑补充道，他语调铿锵，以罗斯托夫觉得可恶的镇静和自信打量着俄军部队，士兵们仍然保持着举枪致敬的姿态，立正站在他面前，一动不动地望着自己皇帝的脸。


  “陛下，请允许我征求一下少校的意见，”亚历山大说，他连赶几步走到营长科兹洛夫斯基上校身边。这时波拿巴开始从白净的小手上摘下手套，把它撕破扔掉。一个副官急忙从后面冲到前面，捡了起来。


  “授予谁呢？”亚历山大皇帝用俄语低声问科兹洛夫斯基。


  “请您下旨，陛下。”


  皇上不满地皱起眉头，又回头一看说：


  “马上就要答复他啊。”


  科兹洛夫斯基神情果断地扫视部队，这目光也扫到了罗斯托夫。


  “不会是我吧？”罗斯托夫想。


  “拉扎列夫！”少校皱着眉头下了命令；按身高排在首位的士兵拉扎列夫雄赳赳地走了出来。


  “你去哪儿？别动，站住！”几个声音对不知该到哪里去的拉扎列夫悄声说道。拉扎列夫站住了，惊恐地对少校瞟了一眼，他的脸上抽搐了一下，被命令出列的士兵往往会这样。


  拿破仑略微转头，把胖乎乎的小手往后一伸，好像要拿什么东西。他的那些侍从立即领悟，马上忙乱起来，交头接耳，彼此传递着什么，于是罗斯托夫昨天在鲍里斯的住处看到的那个少年侍从跑上前去，在伸出来的手上恭敬地俯下身子，一秒钟也不让这只手等待，就把一枚系着红绶带的勋章放在上面。拿破仑看也不看，两根手指一捏。勋章出现在他的两指之间。拿破仑走到瞪大眼睛，仍然目不转睛地只看着自己皇上的拉扎列夫跟前，他回头看了亚历山大皇帝一眼，以此表示，他现在所做的事是为自己的盟友而做的。拿着勋章的白净的小手碰到了士兵拉扎列夫的衣扣。仿佛拿破仑知道，只要他拿破仑的手屈尊地碰碰这个士兵的胸膛，这个士兵就会毕生幸福，就会因为获得了他的奖赏而成为世界上最与众不同的人物。拿破仑只是拿十字勋章在拉扎列夫的胸前一贴，便放下手，朝亚历山大转过身来，仿佛他知道，十字勋章一定会黏附在拉扎列夫的胸前。十字勋章果然粘住了，因为俄国人和法国人的几只热心效劳的手在刹那间接住十字勋章，把它别在军服上。拉扎列夫阴沉地看看有一双白净的小手的身材矮小的人，这个人在他身边做了些什么，他继续一动不动地保持举枪致敬的姿势，又开始直视亚历山大的眼睛，似乎在问亚历山大：他还要站着不动，还是命令他再走几步呢，或许还有什么事情要他做？但是他没有得到任何命令，于是他很久都保持着这种一动不动的姿势。


  两位皇上骑上马走了。普列奥布拉任斯基营解散了队伍，和法国近卫营的军人混合在一起，坐上了为他们准备的餐桌。


  拉扎列夫坐在荣誉席上；俄国和法国的军官们纷纷前来拥抱他，祝贺他，和他握手。一群军官和民众走过来，只是为了看看拉扎列夫。俄国人、法国人笑语喧哗的一片嗡嗡声笼罩在广场上的餐桌周围。两个军官满脸通红，快活而满足地从他身边走了过去。


  “老兄，菜肴怎么样啊，全都盛在银器里，”一个军官说。“看到拉扎列夫了吗？”


  “看到了。”


  “听说，普列奥布拉任斯基营明天要宴请他们。”


  “不，拉扎列夫真幸运！一千二百法郎的终身年金。”


  “弟兄们，这才叫帽子！”一个普列奥布拉任斯基营的军人叫道，一边戴上法国人毛茸茸的帽子。


  “正合适，太漂亮了！”


  “你听说口令了吗？”近卫军的一个军官对另一个军官说。“前天的口令是拿破仑、法兰西、勇敢。昨天是亚历山大、俄罗斯、伟大；口令一天由我们皇上规定，一天由拿破仑规定。明天皇上要给法国近卫军最勇敢的军人颁发圣乔治勋章。不授勋不行啊！应当回礼才对呀。”


  鲍里斯和自己的同伴日林斯基也来看看普拉奥布拉任斯基营的宴会。鲍里斯回去时，看到罗斯托夫站在一座房子的拐角。


  “罗斯托夫！你好；我们居然没有遇到，”他说，忍不住问他发生了什么事，因为罗斯托夫的脸色出奇的阴森而沮丧。


  “没什么，没什么，”罗斯托夫回答。


  “你来吗？”


  “来。”


  罗斯托夫在拐角站了好久，远远地看着参加宴会的人们。他的脑子里进行着无休无止的痛苦的思想活动，内心产生了可怕的怀疑。他有时想起神情异样、听天由命的杰尼索夫，想起整个医院到处是缺胳膊少腿、污秽和病痛的悲惨景象，他痛切地觉得，好像现在还闻得到医院里死尸的气味，不禁游目四顾，想知道这气味是从哪里来的。有时想起不可一世的拿破仑和他的那只白净的小手，他现在是受到亚历山大皇帝敬爱的皇帝了。那么缺胳膊少腿、牺牲性命的人们所为何来？有时想起获奖的拉扎列夫和受到惩处、得不到赦免的杰尼索夫。他发现自己有这些奇怪的想法，害怕起来。


  普拉奥布拉任斯基营的宴席的香味和辘辘饥肠使他摆脱了这些思绪：在走之前需要吃点东西。他朝早晨看到的一家饭店走去。饭店里有那么多人以及和他一样穿便服来的军官，好不容易才搞到了一份午餐。与他同在一个师的两个军官来和他一起用餐，很自然地谈起了和约。这两位军官，罗斯托夫的战友，和全军的大部分人一样，对弗里德兰战役后签订的和约感到不满。他们说，再坚持一下，拿破仑就完了，他的部队已经弹尽粮绝。罗斯托夫默默地吃着，主要是喝酒。他一个人喝了两瓶。他内心激起的思虑始终没有得到解决，这使他十分苦恼。他很怕沉湎于自己的想法而不能自拔。一位军官说，看到法国人就来气，罗斯托夫突然大叫大嚷，没来由地发起火来，军官们都非常惊讶。


  “您怎么知道，该怎样做才好！”他突然满脸充血地叫道。“您怎么能评判皇上的行动呢，我们有什么权利说三道四？！皇上的目的和行动不是我们所能理解的！”


  “可我并没有讲到过皇上啊，”军官为自己辩解道，他只能认为，罗斯托夫是喝醉了，才会这样发火。


  但罗斯托夫不听他的。


  “我们不是外交官，我们只是军人，别的什么都不是，”他继续说道。“命令我们死，我们就得死。要是处分我们，那就是自己有过错；不能由我们来判断是非。皇上愿意承认拿破仑是皇帝并与他结盟，那就是应当如此。否则，我们对一切都妄论是非，说三道四，那就没有什么是神圣的了。我们就会说没有上帝，目空一切，”尼古拉捶着桌子叫道，对方觉得他的话简直文不对题，可是就他自己的思路来说，还是有连续性的。


  “我们的事情是履行职责，挥刀砍杀而不要去想，这样就行了，”他下了结论。


  “还是喝酒吧，”一个不想争吵的军官说。


  “对，还是喝酒，”尼古拉接口道。“喂，叫你呢！再拿一瓶！”他喊道。

  


  [1]苏扎夫人（1761—1836），法国女作家，她的作品在19世纪80年代曾风行俄国。


  [2]共济会起源于中世纪石匠的行会组织，此处所谓的自由石匠兄弟会即共济会。


  [3]据研究者的考证，巴兹杰耶夫的原型是莫斯科共济会员特别推崇的О.А.波兹杰耶夫。


  [4]诺维科夫（1744—1818），俄国启蒙学者，讽刺作家，记者和出版家。


  [5]马丁主义者，共济会一个分会的会员，他们因追随马丁·帕斯卡利斯而得名。


  [6]托马斯（肯彭的）（1380—1471），德国神学家，著有一系列宗教论著。皮埃尔读的大概是他的《效法基督》，其主题是宣扬禁欲主义和有德行的生活。


  [7]指共济会员秘密集会的地方。皮埃尔参与共济会活动的所有细节，均由托尔斯泰摘自他所阅读的共济会的著作和手稿。


  [8]见《新约·约翰福音》第1章第1节。


  [9]原文为拉丁文。


  [10]浪子回头，父亲宰肥牛犊欢迎他。事见《新约·路加福音》第15章第23节。


  [11]马拉（1743—1793），法国资产阶级革命家，雅各宾派的领袖之一。


  [12]语出莫里哀的喜剧《乔治·当丹》（俄文版译作《乔治·当丹，或被愚弄的丈夫》）。


  [13]规范的发音应为l'Europe。


  [14]格沃古夫，普鲁士在奥得河上的一个要塞；它和普鲁士其他拥有精良装备的要塞面对法军的进攻均不战而降。比利宾致安德烈公爵的信简略地谈到这个要塞的情况（见本书443页）。


  [15]这是以文字游戏为基础的笑话，其中所强调的“为普鲁士国王（pour le Roi de Prusse）”还有另一个意思：“为不值一提的小事”。


  [16]普鲁士艾劳是俄国巴格拉季奥诺夫斯克市1946年前的旧称。


  [17]原文为拉丁文。


  [18]普罗佐罗夫斯基（1732—1809），俄军陆军元帅。卡缅斯基于1806年底被亚历山大一世任命为俄军总司令。然而他缺乏必要的军事经验和认识，在部队和民众中也不孚众望。数日后亲自向亚历山大一世呈请退休并离开了军队。他要求部队退入波兰城市普乌图斯克的命令没有得到执行，俄军在普乌图斯克城下与法军遭遇，发生激战。


  [19]布克斯赫韦登（1750—1811），俄国将军，曾参加奥斯特利茨会战。在1806—1807年的战争期间指挥一个军。后从本尼格森手中接过全军的指挥权。


  [20]1806年12月26日，俄军本尼格森的一个军和法军拉纳的一个军在普乌图斯克城下交战。战斗于上午11时打响，直至天晚互有胜负。最后，本尼格森发动总攻，迫使法军全线后退。夜色和暴风雪妨碍了追击。敌军比俄军遭到更大的损失。不过，为防止被法军主力包围，俄军在夜色掩护下撤离战场，退往诺夫哥罗德。


  [21]委员会，指受皇室保护的庇护委员会，负责管理儿童收容所、孤儿院、养老院、盲人和聋哑人收容所等。所属机构的经费部分来自捐款。


  [22]彼得的化身，皮埃尔与圣徒彼得同名，故称。


  [23]俄国东正教节日，纪念圣彼得和圣保罗，在7月21日。


  [24]俄军旧制：合格的新兵入伍前剃去额发。


  [25]安德烈公爵竭力表明，他只为自己一个人而生活，绝无爱他人的善心。皮埃尔认为这是不可能的，他只是一时误入歧途而已。


  [26]赫尔德（1744—1803），德国思想家和文学理论家。


  [27]神痴，旧俄迷信中指可以预示天机的痴人。


  [28]老弟，指安德烈公爵。老兄，老弟，是俄罗斯人对男人的不拘礼节的亲昵称呼，不限于同辈之间。


  [29]含蓄地表示要不要到情妇那里去。


  [30]普拉托夫（1751—1818），顿河哥萨克部队的首领，将军。


  [31]玛什卡，俄罗斯女人的名字。


  [32]1俄磅合409.5克。


  [33]掷钉和击木都是俄国民间游戏。掷钉，即地上放一个铁圈，在一定距离外将一根粗大的大头钉掷入圈内的土里；击木，游戏者分为两组，双方画地为营，营内放置圆柱形木头，游戏者要将对方的圆木击出营外。


  [34]栽萝卜，游戏时把粗大的大头钉完全插进土里，然后让输家从土里拔出来。


  [35]弗里德兰战役1807年6月14日发生于东普鲁士。俄军由于本尼格森指挥失误，为拿破仑所趁而遭到重创（伤亡约15000人）。这是1806—1807年战争中的最后一次战役。


  [36]蒂尔西特，现为俄罗斯加里宁格勒州苏维埃茨克市。


  [37]1807年6月25—26日（旧历13—14日）拿破仑和亚历山大一世在蒂尔西特附近涅瓦河的木筏上举行了最初的几次会晤。此后会见的地点移至蒂尔西特市内（6月27日—7月29日），经过秘密谈判缔结了蒂尔西特和约。


  [38]在蒂尔西特会晤之前，俄国不承认拿破仑是皇帝。上流社会只带有轻蔑意味地称呼他布拿巴，在正式公文里则称之为波拿巴。鲍里斯敏锐的反应博得了将军的赏识。


  [39]A和N分别是“亚历山大”和“拿破仑”的起首字母。


  第三卷


  一


  一八○八年，亚历山大皇帝前往爱尔福特与拿破仑皇帝举行新的会晤，彼得堡的上流社会大谈这次会晤的重大意义。


  一八○九年被称为世界两大主宰的拿破仑和亚历山大的关系已经如此密切，以至于拿破仑向奥地利宣战以后，俄国的一个军竟开到国外去协助自己原来的敌人拿破仑，反对原来的盟友奥地利皇帝，上流社会甚至谈到亚历山大皇帝的一个姐妹有可能嫁给拿破仑。不过，除了外交上的政治考虑，俄国上流社会这时还特别强烈地关注着当时已在所有的国家行政部门推行的国内改革。


  与此同时，生活在照旧进行，人们的现实生活及其对健康、疾病、劳动、休息等切身利益的关注，以及对思想、科学、诗歌、音乐、爱情、友谊、恩仇、情欲的关注仍一如既往，而与在政治上亲近或敌视拿破仑·波拿巴毫不相干，也和一切可能的改革毫不相干。


  安德烈公爵整整两年蛰居乡村。皮埃尔设想并采取的所有改良庄园的措施，不断地经过一件又一件事情的尝试，却一事无成，然而所有这些措施，安德烈公爵虽然不对任何人谈起，也并不显得怎样费劲，却都成功地一一付诸实施。


  他具有皮埃尔所缺乏的那种高度务实的执著，这种执著无须他亲自大费周章、费尽力气就能推动事情的进展。


  他让一个庄园的三百名农奴全部改为自由农（这是俄国的第一批措施之一），其他庄园的徭役制均改为代役租制。在鲍古恰罗沃，由他出钱雇用一个有经验的农妇专门伺候产妇，一名神甫有偿地教农民和仆人们的孩子学文化。


  安德烈公爵有一半时间在童山度过，和父亲、儿子在一起，儿子还由保姆带在身边；一半时间待在鲍古恰罗沃修道院——父亲是这样称呼他的庄园的。尽管他在皮埃尔面前表示，他对外界的事件一概漠不关心，其实他非常热心地注视着事态的发展，经常能收到大量书刊，令他惊讶的是，他发觉，刚从彼得堡这个生活的大漩涡里来看他或看他父亲的那些人，对当前外交、内政的了解竟远远落后于他这个蛰居乡村的人。


  除了庄园的事务，除了广泛阅读各种书刊，这段时间安德烈公爵还对最近两次不幸的战役进行了批判性的分析，制订了关于修改军事条令和军事决策的方案。


  一八○九年春，他作为儿子的监护人前往儿子名下的梁赞省的几处庄园。


  在春天暖和的阳光下，他坐在带弹簧的四轮马车上，望着新出土的青草，白桦树的嫩叶，望着春天最初出现的朵朵白云在灿烂的蓝天上飘动。他一无所思，愉快而随意地左顾右盼。


  驶过了一年前他和皮埃尔谈话的渡口。驶过了泥泞的乡村、打谷场、嫩绿的禾苗、桥边的留有积雪的下坡、泥土被雨水淋过的上坡、一垄垄麦茬地和泛绿的灌木丛，然后驶进道路两侧的桦树林。树林里有些闷热，微风不起。一棵白桦布满黏性的绿叶，纹丝不动，从旧年的遍地黄叶里冒出了嫩绿的青草和浅紫色的野花。一些小冷杉散布在桦树林里，它们那粗糙的常绿的叶子令人厌烦地想起冬季。马匹进入树林打起了响鼻，更明显地开始冒汗了。仆人彼得对车夫说了句什么，车夫肯定地回答了他。可是，彼得对他的回答看来不大满意，他在驭手座上朝老爷转过身来。


  “大人，好畅快啊！”他恭敬地微笑着说。


  “什么？”


  “畅快，大人。”


  “他在说什么呢？”安德烈公爵想。“嗯，想必是说春天到了。”他环顾四周想道。“可不是吗，到处绿意盎然……多快呀！桦树，稠李，赤杨，全都泛绿了……可是那棵橡树却看不到。啊，那就是，橡树。”


  橡树耸立在大路边上。树龄大概十倍于林子里的桦树，有十倍那么粗，而且比任何一棵桦树都高出一倍。这是两人合抱的大树，那些树枝看来早已折断，残破的树皮伤痕累累。它又笨拙又不匀称地撑开弯弯曲曲的胳膊和手指，好像一个愤世嫉俗、藐视一切的老怪物，挺立在笑意盈盈的桦树之间。只有它不愿屈服于春天的魅力，对春天和太阳视而不见。


  “春天，爱情，幸福！”这棵橡树仿佛在说。“你们对这种老一套的愚蠢无聊的骗局，怎么就不会厌倦呢。一切都是故伎重演，而且一切都是骗局！既没有春天和太阳，也没有幸福。你们看吧，那些抑郁的死气沉沉的冷杉永远孤零零地蹲在那里，再看，我叉开的也是断裂的、备受摧残的手指，不论它们长在哪里——是长在背上，还是长在腰间。自从它们长出来，我就这样站着，从来不相信你们所谓的希望和诸如此类的欺骗。”


  安德烈公爵在驶过树林的时候，一再回头打量这棵橡树，似乎对它有所期待。橡树下也有花有草，但是它还是那样阴森地凝然不动，畸形而顽强地挺立在花草之间。


  “是的，这棵橡树是对的，千真万确，”安德烈公爵想，“让别人，那些年轻人，再被这种欺骗所迷惑吧，而我们是了解生活的，我们的生活已经完了！”这棵橡树在安德烈公爵的心里勾起了新的一系列无望的，然而伤感而又愉悦的想法。在这次旅行期间，他似乎重新审视了自己的一生，得出了原来的那种使他感到安慰而又无望的结论，认为他不需要任何新的开始了，应当度过余生，不作恶，不烦恼，也不抱任何希望。


  二


  为了办理梁赞省庄园监护人的事务，安德烈公爵必须去见县里的首席贵族。首席贵族是伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵。安德烈公爵于五月中旬前去拜访他。


  已是春季炎热的时期。树林换上了春装，路上尘土飞扬，天气又热，走过水边真想洗个澡。


  安德烈公爵心情抑郁，操心地考虑着在事务上要对首席贵族提出的这样那样的请求，他沿着花园的林荫道驶向罗斯托夫家在快乐村的府邸。他听到右面树丛后有女子快活的叫喊声，随即看到一群姑娘从他的马车前跑过。跑在别人前头、离开马车较近的是一个头发乌黑、身材苗条、苗条得令人讶异的黑眼睛姑娘，她身穿黄色印花布连衣裙，头上扎一条白色手绢，手绢下露出几绺精心梳理的头发。姑娘在叫喊着什么，可是一看是陌生人，就不再看他，笑咯咯地扭头就跑。


  不知怎么，安德烈公爵突然觉得很难受。天气那么好，阳光那么明媚，周围的一切那么赏心悦目；而这个苗条美丽的女孩不知道，也不想知道他的存在，对她自己的那种也许无聊，然而愉快而幸福的生活感到幸福美满。“为什么她那么快乐？她在想些什么呢？她想的不是军事条令，不是梁赞省的代役租农民的安置问题。她在想些什么？为什么她会感到幸福呢？”安德烈公爵不禁好奇地自问。


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵一八○九年在快乐村的生活一如既往，以狩猎、戏剧、宴会和乐队招待几乎全省所有的人。他就像欢迎任何一位新客人一样欢迎安德烈公爵，几乎是强留他在家里住宿。


  在这枯燥乏味的一天里，陪伴着他的是两位老家长和几位最尊贵的客人，老伯爵家里由于命名日的临近而宾客满堂，鲍尔康斯基一再打量着在一群年轻人之间喜笑颜开的娜塔莎，不断地自问：“她在想些什么呢？为什么那样高兴？”


  晚上，他独自待在一个新的地方，久久不能入睡。只好看书，后来他吹灭了蜡烛，又重新点燃。在这个从里面关上百叶窗的房间里闷热难耐。他心里在埋怨这个愚蠢的老头子（他这样称呼罗斯托夫），他声称必要的文件都放在城里还没有拿来，硬把他留住了，也埋怨自己不该留下来。


  安德烈公爵起身走到窗前，想打开窗户。他刚打开百叶窗，仿佛早就守候在一旁的月光便一拥而入。他打开了窗户。夜凉如水，静悄悄地遍地月光。紧靠窗前是一排修剪过的树木，一面是黑色的，另一面闪耀着银白色的光辉。树底下长着一溜芬芳、湿润、蓊郁的植物，这里那里闪着银白色的叶子和枝条。稍远处，在黑影幢幢的树木那边，是露珠闪烁的屋顶，稍右有一棵枝繁叶茂的大树，树干和树枝都雪白闪亮，在它上方，几乎浑圆的明月高挂在春天那几乎不见星光的明亮的天上。安德烈公爵的臂肘支撑在窗台上，他的目光凝注于这片天空。


  安德烈公爵的房间位于中层；上层也有人住，也都没有入睡。他听见上面有女子的谈话声。


  “再来一次吧，”上面有一个女子的声音说，安德烈公爵立刻听出这是谁在说话。


  “你到什么时候才肯睡啊？”另一个声音问她。


  “我不想睡，睡不着，有什么办法呢！来吧，最后一次……”


  两个女声唱起了一个乐句，那是一首乐曲的结尾。


  “噢，多美呀！好了，现在睡吧，结束了。”


  “你睡，可我睡不着，”已经移近窗口的第一个声音回答道。看来她的身子完全探到了窗外，因为她衣衫簌簌甚至呼吸的声音都可以听到。万籁俱寂，一片肃穆，就像那月亮、那月光和那阴影。安德烈公爵也不敢有丝毫的动静，唯恐自己偶然的逗留被人发觉。


  “索尼娅！索尼娅！”又响起了第一个声音。“哎，怎能睡觉呢！你来看，多美呀！哦，多美呀！你醒醒吧，索尼娅，”她几乎是在哀求。“这样美好的夜晚，从来、从来不曾有过啊。”


  索尼娅不乐意地回答了什么。


  “不，你看那月亮！……哦，多美呀！你到这儿来。好姐姐，亲爱的，你来呀。看见了吧？你要这样蹲下来，对，就这样，要从下面搂住双膝，紧些，再紧些，要使劲儿搂紧，那就能飞起来了。要这样！”


  “得了吧，你会掉下去的。”


  响起了互相拉扯和索尼娅不满的声音：


  “已经一点多钟了。”


  “唉，你真扫兴。好吧，你走，你走。”


  又是鸦雀无声，不过安德烈公爵知道，她还坐在那里，他有时听见轻轻动弹的声音，有时听见微微的叹息。


  “噢，天哪！天哪！怎能这样呢！”她蓦地叫道。“睡就睡吧！”于是砰的一声关上了窗户。


  “与我的存在毫不相干！”安德烈公爵在倾听她的话语，莫名其妙地既期待又担心她会说到他的时候这样想道。“又是她！就像是有意的安排！”突然，洋溢着青春气息的思想和憧憬纷纷涌上心头，它们和他的整个生活相抵触，却又出乎意料地纷至沓来，他觉得这纷乱的思绪简直无法理解，当即酣然入睡。


  三


  第二天，安德烈公爵只向伯爵告辞，不等女人们出来就乘车回家了。


  已经是六月初了，安德烈公爵回家途中又驶进了那片桦树林，林中的那棵歪歪扭扭的老橡树曾那样奇怪而难忘地使他万念俱灰。小铃铛的响声在树林里显得比一个月前更低沉了；处处林木蓊郁，浓荫匝地，枝繁叶茂；分布在树林里的幼小的冷杉没有破坏整体的美，而是迎合整体的面貌，毛茸茸的新枝绽放着娇嫩的绿意。


  整天都热气逼人，暴风雨欲来，但只有一小片乌云骤降一阵大雨，落在道路的尘埃上和丰润的树叶上。树林的左边很暗，藏在阴影里；湿润、明亮的右边则在阳光下闪烁，在风里轻轻摇摆。一切都欣欣向荣；夜莺的啼啭或近或远。


  “是的，与我心意相投的那棵橡树就在这里，在这片树林里，”安德烈公爵想。“它在哪里呢？”安德烈公爵望着道路的左边又想，自己也不知道，他正在欣赏的就是他要找的那棵橡树，却没有认出它来。老橡树完全变样了，它伸展开苍翠、暗绿的枝叶，宛如天幕，懒洋洋地在夕阳余晖中微微摆动。难看的手指、累累伤疤、原来的忧伤和怀疑全都不见了。从百年老树的僵硬的树皮里冒出了不带茎的鲜嫩的树叶，令人难以置信，是这个老头子孕育了它们。“这就是那棵橡树啊，”安德烈公爵想，蓦然觉得，一种莫名的青春的欢乐和焕然一新的感觉袭上心头。他一生中所有美好的时刻都同时在他的记忆中复苏。于是奥斯特利茨的高高的天空，妻子死后脸上幽怨的神情，在渡船上的皮埃尔，为夜色之美而激动的女孩，那夜晚，那月亮——所有这一切都在他的记忆中蓦然复苏。


  “不，在三十一岁的年纪，生活并没有结束。”安德烈公爵突然彻底地、毅然决然地下定决心。“我了解我内心的一切，这是不够的，要让所有的人都了解：皮埃尔也好，那个想飞上天空的女孩也好；要让所有的人都了解我，我的一生不能只为我一个人而度过，不能让他们像那个女孩一样，脱离我的生活而生活，要让我的生活在所有人的身上都有所反映，要让他们与我同在！”


  



  此次旅行归来，安德烈公爵决定秋天前往彼得堡，并为这个决定想出了各种理由。为什么他必须前往彼得堡甚至服役，有一系列理性的、合乎逻辑的论据随时准备供他使用。他到现在简直不能理解，他过去怎么会怀疑积极参与生活的必要性，正如一个月之前他不能理解，怎么会产生离开乡下的想法。他觉得显而易见，如果他不把自己的人生经验运用于事业，不重新积极参与生活，那么他的一切人生经验就会白白浪费而毫无意义。他甚至不能理解，从前怎么会根据那样贫乏的理性论据，就深信不疑地认为，现在，在经受了生活的种种教训之后还相信自己能为社会谋福利，还相信幸福和爱情是可能的，那就无异于贬低自己。现在理性的见解已完全不同。在这次旅行之后，安德烈公爵在乡下感到乏味了，对原来的工作不感兴趣，他坐在自己的书房里，时常站起来，走到镜子前，久久地端详自己的脸。然后转身望着亡妻丽莎的画像，留着希腊式鬈发的丽莎从金色镜框里温柔而愉快地看着他。她不再对丈夫说那些可怕的话了，只是愉快而好奇地打量他。于是安德烈公爵背着双手，在房间里久久地来回踱步，时而皱眉，时而微笑，反复重温着那些有关皮埃尔，有关荣誉，有关窗口的那个姑娘，有关橡树、女性美和爱情的不理智、不足为外人道、像犯罪似的深藏心底的想法，这些想法改变了他的整个人生。这时倘若有人进来，他往往特别冷淡、严峻、果断，而且他的话特别合乎逻辑、令人生厌。


  “亲爱的，”这时玛丽亚公爵小姐或许会进来说，“尼科卢什卡今天不能去散步了：天气很冷。”


  “如果天气暖和，”这时，安德烈公爵特别冷淡地回答自己的妹妹，“他穿一件衬衫就行了，既然天气冷了，那就要给他穿上保暖的衣服，保暖的衣服就是为了御寒而发明的。这才是由天气冷这个前提应该得出的结论，而不是让孩子在需要新鲜空气的时候待在家里，”他的话特别有逻辑性，仿佛要为自己刚才的那些深藏心底、逻辑混乱的想法而惩罚别人。在这种情况下，玛丽亚公爵小姐会想，这种脑力劳动使男人们变得多么枯燥乏味啊。


  四


  安德烈公爵于一八○九年八月抵达彼得堡。年轻的斯佩兰斯基[1]的声望和他所实行的变革的锋芒正盛极一时。就在这个八月，皇上乘坐马车时摔了下来，弄伤了一条腿，在彼得戈夫[2]待了三个星期，每天都只和斯佩兰斯基见面。这个时期在酝酿中的，不仅有两项使上流社会惶惶不安的著名法令，即关于废除宫廷官衔的法令[3]，关于八等文官和五等文官[4]考试的法令，此外还有一部完整的国家法典[5]，规定要改变俄国从枢密院到乡政府的现行司法、行政和财政管理制度。现在正在贯彻和实行亚历山大登基时的模糊的自由主义理想，他力求在自己的助手恰尔托雷日斯基、诺沃西尔采夫、科丘别依和斯特罗加诺夫的协助下加以实现，他本人把这些人戏称为社会拯救委员会。[6]


  现在斯佩兰斯基和阿拉克切耶夫分别在非军事部门和军事部门独揽大权。安德烈公爵到达后不久，即以宫廷高级侍从的身份前往宫中参加朝觐。皇上两次遇到他，没有和他说过一句话。安德烈公爵一向觉得，皇上对他没有好感，对他的容貌和他这个人感到不悦。皇上看他时的冷淡疏远的眼神，使安德烈公爵比从前更加认定，他的猜测是对的。宫廷中的人向安德烈公爵解释，皇上怠慢他，是不满他从一八○五年以来一直没有在军队中服役。


  “我自己知道，我们对人的爱憎好恶是多么不由自主，”安德烈公爵想，“因此根本不想亲自向皇上呈交有关军事条令的报告，只能让事实本身说话。”他对父亲的朋友，一位老元帅谈起了自己的报告。元帅约他见面，亲切地接待他，答应奏明皇上。几天后安德烈公爵得到通知，要他去拜见陆军大臣阿拉克切耶夫伯爵。


  



  在指定的日子，安德烈公爵于上午九时来到阿拉克切耶夫伯爵的接待厅。


  安德烈公爵不认识阿拉克切耶夫，也从未见到过他，但是他了解到的有关他的一切，使他对这个人很难怀有敬意。


  “他是陆军大臣，是皇帝陛下的亲信，他个人的品格与谁都无关；他受权审阅我的报告，那就是说，只有他才能使报告得到采纳。”安德烈公爵在阿拉克切耶夫伯爵接待厅里等候时想道，在那里等候的已有为数众多的重要和不重要的人物。


  安德烈公爵在担任副官期间，见过很多重要人物的接待厅，因而很清楚这些接待厅的不同特征。阿拉克切耶夫伯爵的接待厅具有迥异寻常的特征。在阿拉克切耶夫伯爵的接待厅里等候按次序接见的那些不重要的人物，脸上明显地流露出羞愧和温顺的心情；比较显要的人物，脸上都显出同样尴尬的神色，不过是以举止放肆、面带嘲讽——这是对自己，对自己的处境，也是对他们所等候的那个人的嘲讽——的表象来掩饰。有些人在若有所思地来回踱步，有些人笑着悄声低语，于是安德烈公爵听到了针对阿拉克切耶夫伯爵的“西拉·安德烈伊奇”这个绰号[7]和“大叔要训斥的”这句话。一位将军（重要人物）不得不等候那么久，显然觉得受到了侮辱，坐在那里不断地挪动着双脚，独自在轻蔑地讪笑。


  可是门一开，刹那间所有人的脸上都只有一个表情——恐惧。安德烈公爵请值日官下次为他通报一声，但是人们嘲笑地看他一眼说，到时候自会轮到他。在几个人轮流被副官带进去又送出陆军大臣的办公室之后，一个军官被放进了那扇可怕的门，他那卑微而惊恐的样子使安德烈公爵大吃一惊。对军官的接见持续了很久。突然，门内响起了刺耳的吼叫声，面色苍白的军官嘴唇颤抖着从里面出来了，从接待厅抱头而去。


  随后安德烈公爵被带到门口，值日官小声说：“朝右，往窗子那边走。”


  安德烈公爵走进了简朴整洁的办公室，看到桌旁坐着一个四十岁的男人，长长的腰身，长脸，剃着短发，满脸很粗的褶子，蓝褐色迟钝的眼睛上方双眉紧锁，吊着一根红鼻子。阿拉克切耶夫朝他转过头来，却并不看他。


  “您有什么请求？”阿拉克切耶夫问。


  “我没有什么……请求，大人，”安德烈公爵低声说道。阿拉克切耶夫把目光投向了他。


  “您坐，”阿拉克切耶夫说，“鲍尔康斯基公爵。”


  “我没有什么请求，皇帝陛下把我呈递的报告批转给大人了……”


  “您瞧，我最亲爱的，您的报告我看了，”阿拉克切耶夫打断了他，亲切地说了开头的几句话，又不看他的脸了，越来越使用那种轻蔑的抱怨的语气。“您要提出新的军事条令吗？条令很多，旧的条令没有人执行了。现在大家都在草拟条令，纸上谈兵容易，做起来就难了。”


  “我按照皇帝陛下的旨意，前来拜见大人，请问您要怎样处理这份报告？”安德烈公爵恭敬地说道。


  “我已经在您的报告上批示了我的决定，并转给了委员会。我是不赞成的，”阿拉克切耶夫说，他站起来，从书桌上拿起一份文件。“这就是，”他递给了安德烈公爵。


  文件上有几行铅笔写的字，句首不用大写字母，不讲究正字法，没有标点符号：“因模仿抄袭法国军事条令，并不必要地放弃某些军法条例，该件依据不足。”


  “报告转给了什么委员会？”安德烈公爵问。


  “军事条令委员会，我已提议将阁下列为委员。只是没有薪俸。”


  安德烈公爵微微一笑。


  “我也不想要。”


  “没有薪俸，担任委员，”阿拉克切耶夫又说了一遍。“请便。喂！下一位！还有谁？”他叫道，一边向安德烈公爵点头作别。


  五


  安德烈公爵在等候任命他为委员会委员的通知，在这段时间里，他与往日的旧交恢复了来往，尤其是那些他知道有权有势，因而将来可能用得着的人。他这时在彼得堡体验到他过去在作战前夕的那种心情，不安的好奇使他备受煎熬，迫切地希望接近上层，那里将决定他的前途，而他的前途将关系到千百万人的命运。根据老一辈的愤怒、不知情者的好奇、知情者的矜持、所有人的匆忙和焦虑、无数令人目不暇接的各种委员会的存在，他感觉到，此时此地，在一八○九年的彼得堡，正在酝酿着一场大规模的国内战争，而总司令就是他所不了解的、神秘的、被他视为天才的人物——斯佩兰斯基。他只是模糊地有所了解的改革事业本身及其主要活动家斯佩兰斯基引起了他如此强烈的兴趣，以至军事条令的问题很快就在他的心里退居次要地位。


  安德烈公爵处于一种极其有利的地位，这使他在当时彼得堡上流社会的所有各不相同的上层圈子都受到热诚的接待。改革派高兴地接待他，拉拢他，首先，因为他有聪明过人、博览群书的美誉，其次，因为他解放农民已为自己博得自由派的名声。心怀不满的老派人物干脆把他视为他父亲的继承者，向他寻求同情，谴责改革。上流社会的妇女热情地接待他，因为他是择婿对象，富有而又出身名门，而且由于阵亡的传闻和妻子惨死，他几乎成了一个带有浪漫主义故事的光环的新人。此外，以前认识他的人都一致认为，五年来他有了很大的改变，更温文尔雅、更成熟了，没有了从前的做作、傲气和嘲讽的习气，随着岁月的流逝而养成了沉稳安详的风度。


  人们谈论他，爱慕他，大家都希望能见到他。


  在见过阿拉克切耶夫伯爵的次日，安德烈公爵在晚上来到科丘别伊伯爵的家里。他对伯爵讲了自己和西拉·阿拉克切耶夫（科丘别伊这样称呼阿拉克切耶夫，脸上带着指向不明的嘲讽，也就是安德烈公爵在陆军大臣接待厅里所发现的那种嘲讽）相见的情况。


  “亲爱的，”科丘别伊说，“甚至这件事您也绕不开米哈伊尔·米哈伊洛维奇[8]。这是一位会揽事的活动家。我对他说过了。他答应晚上来……”


  “斯佩兰斯基和军事条令有什么关系呢？”安德烈公爵问。


  科丘别伊微微一笑，摇摇头，仿佛对鲍尔康斯基的孤陋寡闻感到惊讶。


  “日前我和他谈到过您，”科丘别伊接着说，“讲起了您的自由农……”


  “是吗，就是您吗，公爵，解放了自己的农夫？”一个叶卡捷琳娜时代的遗老说，他对鲍尔康斯基轻蔑地打量了一下。


  “一个小小的庄园，什么收益也没有，”鲍尔康斯基回答道，在他面前只想把这件事轻轻带过，以免无谓地刺激这个老头子。


  “您是不甘人后啊，”老头子眼睛看着科丘别伊说。


  “我有一事不明，给他们自由，谁来耕种土地呢？起草法律容易，管理起来就难了。就像现在，我问您，伯爵，人人都要经过考试，那么谁来担任各单位的首长啊？”


  “我想是那些考试合格的人吧，”科丘别伊架起二郎腿，环顾四周说道。


  “我有一个下属名叫普里亚尼奇尼科夫，人很好，特别能干，可是已经六十岁了，难道他也要去参加考试？……”


  “是的，这是有困难的，因为教育还很不普及，不过……”科丘别伊伯爵话没有说完，他站起来拉着安德烈公爵的手就走，去迎接一个刚进门的身材很高、已经谢顶、浅色头发的四十岁左右的男人，他脑门宽阔，椭圆脸，肤色异乎寻常地白皙。他身穿蓝色燕尾服，脖子上挂着十字架，胸前左侧有一枚星章。这是斯佩兰斯基。安德烈公爵立刻认出了他，心头一动，在人生的重要时刻往往会这样。这是尊敬、羡慕、期待吗，他不知道。斯佩兰斯基的整个体态是一种特殊的类型，令人一见之下就能认出他来。在安德烈公爵生活于其中的上流社会，他没有见过如此安详、自信而又笨拙、迟钝的举止，没有见过半开半闭的湿润的眼睛会闪着如此坚毅而又柔和的目光，没有见过毫无含义的微笑会显得如此坚定，没有见过谁有如此尖细、平稳、轻微的声音，谁的面部特别是双手的肤色如此细洁、白皙，他的双手较宽，可是非常丰满、细洁而白皙。安德烈公爵只是在长期住院养伤的士兵脸上才看到过这样白皙、细洁的肤色。这是斯佩兰斯基，御前大臣，皇上的顾问，曾伴随皇上驻跸爱尔福特，不止一次与拿破仑会晤交谈。


  一个人来到人数众多的场合，往往会不由自主地将目光迅速地从一个人的脸上移到另一个人的脸上，斯佩兰斯基并不这样，也不急于讲话。他说话的声音很轻，相信别人会注意聆听，而且他只看着交谈者的脸。


  安德烈公爵特别细心地注意着斯佩兰斯基的言谈和举止。正像人们，尤其是那些严格要求他人的人那样，安德烈公爵与一个人，尤其是与斯佩兰斯基这样为他所久仰的人初遇的时候，总是希望在他身上发现完美的人品。


  斯佩兰斯基对科丘别伊说，他很遗憾不能早些来，因为在皇宫里被留住了。他不说是皇上留住了他。这种故作谦虚的姿态也被安德烈公爵注意到了。当科丘别伊向他介绍安德烈公爵时，斯佩兰斯基带着同样的微笑，缓缓地把目光转向鲍尔康斯基，默默地看着他。


  “我很高兴与您结识，我听说过您，正像大家都听说过您一样，”他说。


  科丘别伊用几句话讲了讲阿拉克切耶夫对鲍尔康斯基的接待。斯佩兰斯基更舒展地微微一笑。


  “军事条令委员会主任是我的好友马格尼茨基[9]先生，”他咬字清晰地说道，“如果您愿意，我可以让你们会面。（他略停片刻。）我希望，您会发现，他对一切合理的事情都抱有同情和加以推动的愿望。”


  斯佩兰斯基立即被人们团团围住，刚才谈到自己的属员普里亚尼奇尼科夫的那个老头子也向斯佩兰斯基提了个问题。


  安德烈公爵没有参加谈话，他在观察斯佩兰斯基的一举一动，这个人，不久前还是微不足道的教会学校的学生，而现在，鲍尔康斯基想，他那白皙丰满的双手掌握着俄国的命运。斯佩兰斯基回答老头子的时候那种异常藐视的冷静态度使安德烈公爵大为惊讶。他似乎高高在上，屈尊地对他说着宽容的话语。在老头子开始把讲话的嗓门提得太高时，斯佩兰斯基微微一笑说，他不能对皇上决意要做的事情的利弊妄加评论。


  在众人的圈子里略谈片刻后，斯佩兰斯基站起来走到安德烈公爵跟前，把他叫到了房间的另一头。显然，他认为有必要关注鲍尔康斯基。


  “在这位可敬的老者被卷入的那种情绪激动的谈话中，公爵，我未能和您交谈，”他温和而轻蔑地微笑着说，仿佛在用这样的微笑表白，他和安德烈公爵都懂得，刚才和他说话的那些人多么微不足道。这态度使安德烈公爵深感欣慰。“我早就知道您了：首先是由于您为自己的农民所做的事情，这是我们的第一个典范，但愿有更多的人起而仿效；其次，关于宫廷官衔的新法令引起了那么多议论和非难，而您是不因为这个法令而感到委屈的宫廷高级侍从之一。”


  “是的，”安德烈公爵说，“家父不愿我利用这个特权；我是从低级职衔开始服役的。”


  “令尊是老前辈，显然比我们当代人站得高，这个措施只是合情合理地恢复了应有的正义，却遭到那么多责难。”


  “不过我想，这些责难也是有理由的，”安德烈公爵说，他在努力和斯佩兰斯基的影响作斗争，他已经感觉到这种影响了。他不甘心在所有的问题上都同意他的见解：他要提出异议。安德烈公爵平时说起话来轻松而流畅，现在和斯佩兰斯基谈话却觉得难以措辞。他太专心于观察这位名人的个性了。


  “也许是维护个人尊严的理由，”斯佩兰斯基轻轻地插了一句。


  “在某种程度上也是维护国家的理由，”安德烈公爵说。


  “您的意思是？……”斯佩兰斯基缓缓地垂下眼睛说。


  “我是孟德斯鸠的崇拜者，”安德烈公爵说。“他认为，君主政体的基础是荣誉，我觉得这是无可置疑的。贵族的某些权力和特权，在我看来，是保持这种荣誉感的手段。”


  微笑从斯佩兰斯基白皙的脸上消失了，他的面部表情因此而改善了很多。想必他觉得安德烈公爵的想法很有意思。


  “既然您从这个视角来看问题，”他显然有些吃力地开始说法语，虽然比说俄语更慢，但语气十分平静。他说，荣誉，l'honneur，不能用有害于公务进展的特权来维护，荣誉，l'honneur，要么是不做应受指责的事情的消极概念，要么是为了获得赞扬和表示赞扬的奖赏而进行竞争的一种动力。


  他的论据简单扼要而又明确。


  “维护这种荣誉的制度、竞争的动力，是像伟大的拿破仑皇帝那样的荣誉团制度[10]，它不是妨碍，而是有助于在公务上取得成就，阶层或宫廷的特权是不能相提并论的。”


  “我不想争辩，但不能否认，宫廷特权能达到同样的目的，”安德烈公爵说，“任何一个在宫廷供职的人，都认为自己的行为必须无愧于自己的地位。”


  “然而您不愿利用这种地位，公爵，”斯佩兰斯基说，莞尔而笑，表示他想有礼貌地结束使交谈的对手感到尴尬的这场争论。“如果星期三您赏光到舍下来，”他又说，“那么我在和马格尼茨基商量以后，会有话对您说，也许您会感兴趣的，此外，我将有幸与您更详细地畅谈。”他闭上眼睛鞠了一躬，于是按照法国人的方式不辞而别，竭力不引起别人的注意，悄然离开了客厅。


  六


  在抵达彼得堡的初期，安德烈公爵感到，他在孤独的生活中所完成的整个构想，完全被他在彼得堡忙于应付的那些无聊琐事所压倒。


  晚上回来，他在记事本上记下四五次必要的拜访或规定时间的约会。刻板的生活，处处要按时赶到的日程安排，消耗了他的大部分精力。他什么也不做，甚至什么也不想，也来不及想，只顾说话，把他从前在乡下深思熟虑的问题讲得头头是道。


  他有时苦恼地发觉，他往往会在同一天，在不同的场合，重复着同样的谈话。可是他整天忙忙碌碌，简直来不及想一想，他实际上什么也没有做。


  斯佩兰斯基正如在科丘别伊那里与他初次见面时一样，后来星期三斯佩兰斯基在家里单独接待鲍尔康斯基，和他进行推心置腹的长谈时也给安德烈公爵留下了强烈的印象。


  安德烈公爵认为卑劣渺小的人太多了，渴望在某一个人身上找到他所追求的那种完美品格的活生生的典范，因而轻率地相信，斯佩兰斯基就是那种理性与美德兼备的理想人物。如果斯佩兰斯基和安德烈公爵出身于同样的社会，受过同样的教育，具有同样的道德习尚，那么鲍尔康斯基便能很快地发现他作为人而非英雄的弱点，可是现在，那种令他觉得奇怪的逻辑思维方式反而使他肃然起敬，就因为他并不完全了解他。此外，斯佩兰斯基是因为重视安德烈公爵的才能，还是因为觉得有必要拉拢他，总之，斯佩兰斯基在安德烈公爵面前炫耀他的不偏不倚的冷静的理性，以微妙的奉承迎合他，这种奉承是和自命不凡结合在一起的，表现在默认唯有对方和自己才能看清所有其余的人的愚蠢和自己的思想的合理性和深度。


  他们在星期三晚上促膝长谈的时候，斯佩兰斯基不止一次地说：“我们这里所效法的是超越于顽固积习的一般水平之上的东西……”或者面带微笑：“然而我们要做到，狼吃饱了，羊也安然无恙……”或者：“这一点他们是理解不了的……”而且总是带着这样的表情，仿佛在说：“我们，您和我，我们是了解的，他们算什么，而我们是怎样的人哪”。


  与斯佩兰斯基的这第一次长谈，更加强了安德烈公爵与他初见时的印象。他认为，这是一位理性、思维严谨、拥有高超智慧的人物，这个人以其过人的精力和顽强精神获得了很大的权力，而运用这种权力完全是为俄国谋福祉。在安德烈公爵的心目中，斯佩兰斯基能合理地解释生活中的一切纷繁复杂的现象，只承认合理的才是现实的，并且善于用合理的尺度衡量一切，而他自己恰恰是渴望成为这样的一个人。在斯佩兰斯基的谈话中一切都显得那么简单明了，以致安德烈公爵不由自主地同意他的所有看法。他即使反驳和争论，也仅仅是因为故意要表现自己的独立性，不愿屈从斯佩兰斯基的见解。情况就是这样，一切都很好，但是有一点让安德烈公爵感到困惑，那就是斯佩兰斯基的冷漠的、镜子般不让人透视自己内心的目光，还有那白皙细洁的手，安德烈公爵不由自主地注视着它，人们往往会这样注视那些大权在握的人的手。不知为什么，这镜子般的目光和细洁的手惹恼了安德烈公爵。使安德烈公爵不悦和震惊的，还有他在斯佩兰斯基身上所注意到的对一般人的过分的蔑视，以及他为证明自己的意见正确而采取的形形色色的论证手法。他运用除比较之外的一切可能的思维方法，而且安德烈公爵觉得，他过于轻率地从一种方法转换到另一种方法。他时而站在务实的活动家的立场上谴责幻想家，时而站在讽刺作家的立场上讥讽论敌，时而逻辑严谨，时而又突然上升到玄学领域。（最后这种论证方法是他特别常用的。）他把问题提到玄学的高度，转到空间、时间、思维的定义上，从那里引申出反驳意见，又下降到争论的立场。


  总之，使安德烈公爵感到震惊的是，斯佩兰斯基的头脑的主要特点在于，对思维的力量和正当性抱有毋庸置疑的不可动摇的信心。显然，斯佩兰斯基从来不会产生安德烈公爵觉得很平常的那种想法，即你的想法归根结底是不可能用语言完全表达出来的，他也从来不会怀疑，我所想的一切，我所信仰的一切是不是陷于谬误？然而正是斯佩兰斯基的这种特殊的思维方式最使安德烈公爵为之倾倒。


  与斯佩兰斯基结识初期，安德烈公爵对他怀有热烈的仰慕之情，类似于他对波拿巴所曾经有过的感情。斯佩兰斯基的父亲是神甫，愚昧无知的人很可能因为他是吃教堂饭的神甫之子而轻视他，这样的人也的确很多，因此安德烈公爵特别爱惜他对斯佩兰斯基的这份感情，还下意识地在自己的心里使这种感情日益增强。


  鲍尔康斯基在他家里度过的那第一个晚上，讲起法律起草委员会，斯佩兰斯基谈得兴浓，讥讽地对安德烈公爵说，法律委员会存在一百五十年了，花的钱数以百万计，却一事无成，罗森坎普夫[11]在比较法的所有条款上都贴上了标签。


  “这就是皇上支付几百万卢布所得到的全部结果！”他说。“我们想授予参政院新的司法权力，却没有法律。因此像您这样的人，公爵，现在不出来做事简直是罪过。”


  安德烈公爵说，他没有必要的法律知识。


  “谁也没有啊，您想怎么办呢？这是必须努力才能摆脱的困境[12]。”


  一个星期后，安德烈公爵成为军事条令委员会委员，而且出乎他的意料，当上了法律起草委员会的一个处长。按照斯佩兰斯基的要求，他承担了正在起草的民法典的第一部分，于是参考《拿破仑法典》和《查士丁尼法典》起草其中的一章：人权。


  七


  大约两年前，那是一八○八年，皮埃尔巡视庄园回到彼得堡后，迫不得已地成了彼得堡共济会的首领。他要安排餐厅和祭坛，吸收新会员，关心各个分会的团结，寻求文件原本。他拿出自己的钱建造房屋，尽可能追加善款，大部分会员都比较吝啬，也不按时缴纳捐款。他几乎是独自承担共济会在彼得堡设立的贫民收容所的开支。


  与此同时，他的生活依然如故，仍旧寻欢作乐，放荡不羁。他喜欢美食名酒，尽管认为不道德而且有辱身份，还是忍不住要参加单身汉的聚会，和他们一起放浪形骸。


  不过，皮埃尔在晕头转向的忙碌和狂欢中过了一年以后开始觉得，他越是想牢牢地站在共济会的立场上，这脚下的基础就越是不稳。同时他觉得，脚下的基础越是不稳，他就越是不由自主地和它联系在一起。他在接近共济会的时候，那感觉就像一个人满怀信心地把一只脚踏上表面平坦的沼泽地。一只脚踏下去，他就陷下去了。为了确信他立足的基础是坚实的，他又踏上另一只脚，于是陷得更深，不由自主地走在齐膝深的沼泽之中。


  约瑟夫·阿列克谢耶维奇[13]不在彼得堡。（他最近不再过问彼得堡分会的事情，住在莫斯科闭门不出。）分会所有的会员弟兄们都是皮埃尔平常生活中的熟人，他很难把他们只看做兄弟会的弟兄，而不是Б公爵，不是伊万·瓦西里耶维奇·Д，他知道他们在生活中大都是软弱无能和无足轻重的小人。他看到，他们在共济会的围裙和徽章下面，还穿着制服，佩戴着他们在生活中梦寐以求的十字勋章。在收取捐款时，看到有十个人登记捐献二三十卢布，大部分还欠着，而这十个人有一半都和他一样富有，这时皮埃尔往往会想起共济会的入会誓词，誓词说，每个弟兄都要承诺，愿为他人献出自己的全部财产，于是皮埃尔的心里不免产生怀疑，不过他竭力不去想它。


  他把他所认识的所有弟兄分为四类。他列为第一类的弟兄，既不积极参与会内活动，也不积极参与慈善事业，而是专心致志地研究本会教义的秘密，研究上帝的三位一体问题，或万物的三个元素——硫黄、水银和盐的问题，或正方形和所罗门神庙的各种图形的含义问题。皮埃尔尊敬这一类会员兄弟，属于这一类的主要是年老的会员，皮埃尔把约瑟夫·阿列克谢耶维奇本人也列为这一类，不过对他们的研究不感兴趣。他的心思不放在共济会的神秘主义方面。


  皮埃尔列为第二类的是他自己和与自己相似的弟兄们，这些人在探索着，动摇着，还没有在共济会里找到现实而合理的道路，但希望能找到。


  他列入第三类的弟兄（他们的人数最多）除了外在的形式和仪式，在共济会中什么也看不到，他们看重的只是严格履行这种外在的形式，而不关心它的内容和意义。维拉尔斯基，甚至主要分会的长老就是这样的人。


  最后，为数众多的弟兄，尤其是在最近一个时期加入兄弟会的那些人，都归于第四类。据皮埃尔的观察，他们没有信仰，没有追求，他们之所以要加入共济会，只是为了结交年轻、富有、有重要上层关系的弟兄，后者在会内是很多的。


  皮埃尔开始对自己的活动感到不满。他有时觉得，共济会，至少他在这里所了解的共济会只注重外表。他并没有对共济会本身失去信心，但他怀疑，俄国的共济会已误入歧途，偏离了自己的初衷。因此，皮埃尔在这一年的年底到国外去了，以便了解本会的最高秘密。


  



  一八○九年夏皮埃尔就回到了彼得堡。根据国内和国外共济会员的通信，人们了解到，别祖霍夫在国外博得很多高层人士的信任，参透了很多秘密，被提升到极高的级别，现在为俄国共济会事业的共同利益满载而归。彼得堡的共济会员都来见他，奉承他，大家都感到，他正瞒着大家在悄悄地准备着什么。


  决定召开二级分会的重要会议，皮埃尔允诺在分会中向彼得堡的弟兄传达高层领袖们的教诲。会员都到齐了。在举行通常的仪式后，皮埃尔站起来讲话。


  “亲爱的弟兄们，”他开始说道。他脸色通红，有些结巴，手里拿着讲稿。“我们仅仅在会内肃穆地举行仪式是不够的——必须行动……行动。我们处于昏睡之中，可我们必须行动。”皮埃尔拿起自己的笔记本读了起来。“为了传播纯粹的真理，争取美德的胜利，”他读道，“我们务必要清除人们的偏见，传播符合时代精神的行为准则，负起教育青年的责任，与聪明才智之士紧密地团结起来，满怀信心、齐心协力而又合情合理地克服迷信、愚昧和缺乏信仰的现象，将忠于我们、被共同目标联系在一起的有权有势的人们组织起来。


  “为达到上述目标，务必要使美德压倒恶行，应当努力让正直的人在尘世就因为自己的德行而获得永久的奖赏。但是今天的政治制度为我们这些伟大的意向设置了很多障碍。在这种情况下该怎么办呢？促进革命，打倒一切，以暴制暴？不，我们决不会这样做。任何暴力改革都应受到谴责，因为只要人还是现在这样的人，暴力改革根本不能纠正恶，还因为智慧不需要求助于暴力。


  “本会的全部计划应当以培养意志坚定、道德高尚、以信念一致为联系纽带的人为基础，这信念就在于随时随地全力以赴地克服恶行和愚昧，保护人才和美德：从芸芸众生中吸收优秀分子加入我们的兄弟会。那时我们共济会才能有强大的力量，使不合理制度的靠山渐渐地束手就范，不知不觉地受到控制。总之，必须建立普遍的、占统治地位的管理方式，把它推广到全世界，同时并不破坏公民的民事关系，在这种情况下，所有其他的管理可以照常进行，从事一切活动，只要不阻碍本会的伟大目标，即不阻碍美德战胜恶行的进程。这是基督教本身要求达到的目标。它教导大家要成为贤明善良的人，并为了自身的利益而遵循最优秀、最贤明的人们的榜样和教诲。


  “当一切还沉浸于黑暗之中的时候，当然只要布道就够了：真理的新颖赋予它特殊的力量，但是今天要求我们采取更加强有力的方法了。现在要求被自己的恋情所支配的人能发现，肉欲之美在于美德。根除情欲是不可能的；只是要使情欲服从于高尚的目的，因此要求每个人都能在道德要求的范围内满足自己的情欲，要求我们共济会为此提出适当的方法。


  “一旦我们在每个国家都有一定数量的优秀分子，其中每个人再培养另外两个人，而他们都亲密地团结起来，那时，已经悄悄地为人类的福祉做了很多贡献的我们的共济会便没有什么办不到的事情了。”


  这个讲话在分会里不仅留下了强烈的印象，也激起了不安的情绪。大多数弟兄认为，这篇讲话含有光照派[14]的危险图谋，对他的讲话抱着令皮埃尔感到诧异的冷淡态度。长老开始反驳皮埃尔。皮埃尔越来越激情洋溢地发挥自己的思想。很久不曾有过这样激烈的会议了。与会者分成了两派：一派向他提出责难，指责他有光照派的思想，一派支持他。皮埃尔在这个集会上第一次非常惊讶地发现了人类思想的无限多样性，其结果是不会有两个人对任何一种真理持有同样的理解。甚至那些似乎是站在他一边的会员，对他的理解也是自以为是的，带有他所不能同意的界定和修改，因为皮埃尔的主要要求恰恰在于，把自己的思想完全像他自己所理解的那样传达给别人。[15]


  会议结束后，长老心怀恶感，以讽刺的态度批评他太急躁，还说他进行争论并非完全出于对美德的热爱，而是由于好斗。皮埃尔不予回答，简短地问道，他的建议会不会被接受，回答是不会，于是皮埃尔不等拘泥形式的常规做法便离开分会回家去了。
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  皮埃尔又陷入了他非常害怕的苦闷之中。他在分会发表讲话之后，在家里的沙发上躺了三天闭门不出，也不接待任何人。


  这时他接到了妻子的来信，她恳求与他见面，谈到自己对他的思念，以及向他奉献自己的一生的愿望。


  她在信的末尾通知他，日内即将从国外回到彼得堡。


  紧随此信之后，他对之最缺乏敬意的会员弟兄之一闯进了他的幽居，把谈话引向皮埃尔的夫妻关系，作为弟兄的忠告，他谈到一种想法，认为他对妻子的严厉态度是不对的，认为皮埃尔不肯宽恕悔过的妻子，违背了共济会的基本准则。


  就在这时，他的岳母，瓦西里公爵的妻子派人来叫他，请他务必去一趟，即使待上几分钟也行，有要事相商。皮埃尔看出，有一个针对他的阴谋，要促使他接纳妻子，他处于目前的心境，甚至感到这也未尝不可。他觉得无所谓：皮埃尔认为生活中没有什么了不起的大事，在目前这种苦闷心情的影响下，他既不看重自己的自由，也不觉得坚持惩罚妻子有什么意思。


  “没有谁对，没有谁错，所以她也没有错，”他想，皮埃尔之所以没有立即表示愿意接纳妻子，仅仅因为苦闷的心情使他拿不定主意做任何事情。如果妻子现在到他这里来，他是不会赶她走的。比起皮埃尔的满腹心思，是否和妻子在一起生活，难道不是无所谓的吗？


  皮埃尔对妻子和岳母没有给予任何回答，有一天晚上他收拾行装到莫斯科去了。以下是皮埃尔的日记。


  
    莫斯科，十一月十七日。


    刚从恩师那里回来，急于记下此刻的感受。约瑟夫·阿列克谢耶维奇生活贫困，而且两年多来忍受着疱疹剧痛的折磨。从来没有人听到他呻吟或有一句怨言。从早晨到深夜，除了吃些粗粝的食物，便一直进行学术研究。他亲切地接待我，让我挨着他坐在他躺着的床上；我向他做了个东方和耶路撒冷的骑士的手势，表示问候，他也以同样的手势回礼，带着温和的微笑问我在普鲁士和苏格兰的分会有何收获。我竭尽所能地对他讲述了一切，转述了我在我们彼得堡分会提出的要点，也讲了我的恶劣遭遇，以及我和弟兄们之间产生的裂痕。约瑟夫·阿列克谢耶维奇沉吟良久，对这一切表明了自己的观点，使我茅塞顿开，明白了以往的一切，也明白了今后面临的整个未来的道路。使我惊讶的是，他问我是否记得共济会的三个目标：（一）保护和认识秘密；（二）为领悟这个秘密而自我净化和改造；（三）通过努力追求自我净化而改造人类。三者中最重要、最优先的是什么？当然是自身的改造和净化。唯有这个目标我们永远可以追求而不以环境为转移。然而正是这个目标要求我们付出最大的努力，一旦为傲气所误，我们便会忽略这个目标，或者致力于对秘密的认识，而我们由于自身不纯洁而不可能领悟它，或者致力于改造人类，而我们自己却是卑劣和腐化的坏榜样。光照派的教义不是纯正的学说，恰恰是因为他们热衷于社会活动，而且充满傲气。约瑟夫·阿列克谢耶维奇根据这一点，指摘了我的讲话和我的全部活动。我心悦诚服地同意他的看法。至于我们之间有关我的家庭情况的谈话，他说：“真正的共济会员的主要任务，我对您说过，是自我完善。可是我们常常以为，把我们生活中的所有困难都排除了，我们就能更快地达到这个目标；恰恰相反，我的先生，”他对我说，“只有在社会的纷扰中我们才能达到三个主要的目标：（一）自我认识，因为人只有通过比较才能认识自己，（二）自我完善，这是只有通过斗争才能做到的，（三）获得主要的美德——爱死亡。只有生活的不幸能向我们表明生活的虚妄，促进我们与生俱来的对死亡的爱，或者帮助我们获得新生。”这些话特别值得注意，约瑟夫·阿列克谢耶维奇虽然身受病痛的折磨，却从来不觉得生活是累赘，他爱死亡，然而尽管他的内心是那么纯洁而高尚，还是感到自己对死亡没有做好充分的准备。后来恩师详尽地向我阐明了宇宙大正方形的意义，并指出三和七这两个数是万物的基础。他劝我不要避免和彼得堡的弟兄们交往，而且在只担任二级职务的情况下，要努力使弟兄们摆脱傲气的迷惑，走上自我认识和完善的正道。此外，对我本人，他劝我首先要注意自己的言行，为此还给了我一个笔记本，我此刻就是在用它写日记，今后我要把自己的所有言行都记录在里面。


    



    彼得堡，十一月二十三日。


    我又和妻子在一起生活了。岳母泪流满面地来对我说，海伦在这里，她恳求我听她把话说完，她是无辜的，因为被我遗弃而深感不幸，如此等等。我知道，只要我肯见她，我就无法拒绝她的愿望。我在疑虑中不知道该向谁寻求帮助和忠告。如果恩师在这里，他就会告诉我了。我躲到自己的房间里，重读约瑟夫·阿列克谢耶维奇的信，想起自己和他的对话，得出的结论是，我不应该拒绝有求于我的人，应该向任何人伸出援手，尤其是和我的关系如此密切的人，因而不得不背起自己的十字架。我这样决定了，也这样告诉了约瑟夫·阿列克谢耶维奇。我对妻子说，我请求她忘记过去的一切，请求她宽恕我可能对她有过错的地方，而她并没有什么过错需要我的宽恕。我很高兴对她说了这些。她不必知道，与她重逢，我的心情是多么沉重。我在巨宅的上层安顿下来，心里充满了成为新人的幸福感。

  


  九


  历来如此，当时上流社会在宫廷和大型舞会上聚会的时候，也总是分为几个各有特色的圈子。其中人数最多的是拿破仑联盟的法国派——鲁缅采夫和科兰古[16]的圈子。自从海伦和丈夫在彼得堡定居，她就在这个圈子里占有最显要的位置之一。时常登门拜访她的有法国大使馆的诸位先生，以及属于这一派的许多以智慧和殷勤有礼著称的人物。


  她到过爱尔福特，当时两国皇帝正在那里举行著名的会晤，她从那里带回了与欧洲拿破仑派所有名流的交情。她在爱尔福特获得了辉煌的成功。拿破仑在剧院注意到她，曾问她是谁，并且称赞了她的美貌。她作为美丽优雅的女性而受欢迎，皮埃尔并不感到惊讶，因为这几年她变得比从前更漂亮了。而使他惊讶的是，这两年他的妻子居然赢得了“聪慧与靓丽兼备的美女”的声誉。著名的德利涅亲王[17]写给她的信都有八张信笺。比利宾把自己的俏皮话留着，要在别祖霍娃伯爵夫人面前第一次说出来。在别祖霍娃伯爵夫人的客厅里受到接待，被看做有智慧的佐证；年轻人在出席海伦的晚会前阅读书籍，以便在她的客厅里有话可说，大使馆秘书甚至公使们会向她透露外交机密，以至海伦在某种程度上成为一种势力。皮埃尔知道她愚昧无知，有时带着一种奇怪的困惑而又担忧的心情出席她的晚会和宴会，那里谈论的是政治、诗歌和哲学。在这些晚会上，他的心情和魔术师相似，每时每刻都在担心，戏法会被拆穿。不过，也许是因为在这样的客厅里当女主人，所需要的恰恰就是愚昧无知，也许是因为被愚弄者本人在受骗中找到了乐趣，反正戏法没有被拆穿，于是叶莲娜·瓦西里耶夫娜·别祖霍娃所享有的聪慧与靓丽兼备的美女的声誉便不可动摇地确立起来了，她的谈吐或许庸俗不堪、愚蠢至极，大家仍然对她的每句话都赞叹不已，还在其中找出连她本人也想不到的深刻含义。


  对上流社会这个风光无限的女人来说，皮埃尔正是她所需要的那种丈夫。他是神情恍惚的怪人，一副贵族绅士的派头，他不干扰任何人，不仅没有破坏客厅高雅格调的一般印象，而且他和优雅得体的妻子的反差恰好是对她有利的衬托。两年来皮埃尔由于经常全神贯注于精神需求，由衷地鄙视其余的一切，在他不感兴趣的妻子的社交场合，自有一种冷淡、随和、亲切的风度，这不是有意的做作，正因如此这种风度不禁令人顿生敬意。他走进自己妻子的客厅就像走进了剧院，和所有的人都认识，见到所有的人都同样地高兴，对所有的人也都同样地冷漠。他有时参加感兴趣的谈话，不考虑大使馆的先生们是否在座，便口齿不清地发表自己的见解，而这些见解往往和当时的氛围完全不合拍。不过，彼得堡最出色的女人的丈夫是一个怪人的看法已经根深蒂固，所以没有人认真看待他的怪僻。


  在天天都到海伦家里来的很多年轻人之中，已经仕途得意的鲍里斯·德鲁别茨科伊，在海伦从爱尔福特回来后，成了别祖霍夫家最亲近的人。海伦把他叫做我的少年侍从，对他像对孩子一样。她对他的微笑和对所有人的微笑都一样，可是皮埃尔看到这种微笑有时很不高兴。鲍里斯对皮埃尔的态度带有一种特殊的、适度而忧郁的恭敬。这种恭敬的意味也使皮埃尔感到不安。三年前皮埃尔曾经因为妻子给他带来的侮辱而痛苦不堪，现在他可以不再受到这种侮辱的伤害了，首先，他不是自己妻子的丈夫，其次，他不允许自己猜疑。


  “不，现在她成了女学究，永远不会再有从前的风流韵事了，”他对自己这样说。“女学究醉心于谈情说爱是没有先例的，”他一再向自己重复这个不知出自何处的断语，而且深信不疑。但奇怪的是，鲍里斯出现在妻子的客厅（而他几乎是经常出现），对皮埃尔产生了生理上的影响：他束手束脚，丧失了自由洒脱的行动能力。


  “非常奇怪，这样令人反感，”皮埃尔想，“而过去我甚至很喜欢他啊。”


  在上流社会的眼里，皮埃尔是大贵族，是一个名女人的有些盲目而可笑的丈夫，聪明的怪人，什么事也不干，也不妨害谁，是个大好人。在这个时期，皮埃尔的内心进行着复杂而艰难的内在修养过程，这个过程给了他很多启发，为他带来了很多精神上的困惑和喜悦。


  十


  他继续写日记，以下是他这个时期的日记的内容。


  
    十一月二十四日。


    八时起床，读《圣经》，然后上班（皮埃尔根据恩师的建议，参加了一个委员会的工作），中午回来吃饭，独自用餐（伯爵夫人那里有很多我见而生厌的客人），饮食适度，饭后为会员弟兄抄写剧本。傍晚下楼去看伯爵夫人，讲了Б的一个可笑的趣闻，引起了哄堂大笑，这时我才想起不该这么做。


    怀着幸福平静的心情就寝。伟大的上帝啊，帮助我在你所指引的道路上前进吧：（一）戒怒——要心平气和，不急不躁，（二）戒淫——要自制并憎恶淫行，（三）远离尘世的纷扰，但不可疏于：①为国服务的工作，②对家庭的关怀，③友好交往，④经济事务。


    



    十一月二十七日。


    起床晚了，醒来后在床上躺了好久，偷懒。上帝啊，帮助我，坚定我的信心吧，但愿我能沿着你所指引的道路前进。读《圣经》，但缺乏应有的心情。会中弟兄乌索夫来，彼此谈起尘世的纷扰。他讲到皇上的新的命令。我正想表示非议，不过想起了自己的行为准则和恩师的话，他说过，一个真正的共济会员在需要他参与的时候，应当热心国事，在并未负有使命的情况下，应当采取静观的态度。我的舌头是我的敌人。会中弟兄Г、В和О来访，就吸收新会员的问题进行预备性的商谈。他们要我负起导师的责任。我觉得自己能力差，深恐不能胜任。后来谈起对神庙的七根圆柱和七级台阶的解释：七门学问，七项美德，七种罪恶和圣灵的七种恩赐。会员О很健谈。晚上举行了吸收新会员的仪式。会所装饰一新，显得很壮观。被吸收的是鲍里斯·德鲁别茨科伊。我是他的介绍人，也是他的导师。我和他待在黑暗的殿堂里，一种奇怪的心情一直困扰着我。我发觉我恨他，虽然努力加以克制，却徒劳无益。因此我真的希望挽救他规避邪恶，把他领上正道，但是关于他的不好的想法却始终挥之不去。我不禁想到，他入会的目的只是要结交一些人，以便得到我们会内人士的庇护。他曾问了我好几次，N和S在不在我们分会（这是我不能告诉他的），此外，据我的观察，他不可能对我们神圣的共济会怀有敬意，并且过于注意自己的外表而自鸣得意，这样是不会对精神的完善有所追求的，除了这些理由，我没有理由怀疑他；不过我觉得他不真诚，我和他站在黑暗的殿堂里单独相对的时候，我始终觉得，他对我所说的话抱着不屑和嘲笑的态度，真想用我抵在他身上的剑刺穿他敞开的胸膛。我缺乏能言善辩的才能，不能坦率地把我的怀疑通知弟兄们和长老。伟大的造物主，帮助我找到真正的出路吧，借以走出这弄虚作假的迷宫。

  


  



  此后日记本里有三页空白，接着所写的内容如下：


  
    与B兄弟单独进行了富于教益的长谈，他劝我和兄弟A好好相处。我虽然生性愚钝，却也获得了很多启示。阿多奈是创世者之名。埃洛希姆是万物主宰之名。第三个不可直呼之名，意为万有。和兄弟B的对话使我在美德的道路上更坚强，更振奋，也更坚定。在他面前没有怀疑的余地。我明白了各门世俗科学和我们包罗万有的神圣学说之间的区别。人类的科学分解一切，以便理解，使一切僵化，以便观察。在我会的神圣学说中，一切是统一的，在其整体和生命中加以把握。三位一体是万物的三个元素——硫黄、水银和盐。硫黄具有油与火的特性；它与盐结合，以其火性激发盐的饥渴，从而吸引水银，攫住它、保有它，三者的总和产生各种物体。水银是流动、飞扬的精神实体——基督、圣灵，他[18]。


    



    十二月三日。


    醒来很晚了，读《圣经》，但无动于衷。后来出去在大厅里踱步。想独自沉思，可是想象中却浮现了四年前的一件往事。多洛霍夫先生在我们决斗之后，在莫斯科遇到我，他对我说，希望我现在可以充分享有内心的安宁，虽说夫人不在身边。我当时没有答理他。现在我想起了那次见面的所有细节，在心里对他说了极其恶毒的话语和奚落他的回答。只是在发现自己怒气勃发的时候，才醒悟过来，丢开了这种想法。不过没有好好忏悔。不久鲍里斯·德鲁别茨科伊来了，他开始讲各种奇闻轶事；从他到达的最初那一刻起，我就对他的来访感到不满，于是对他说了一些不同的看法。他进行了反驳。我发火了，对他说了很多令人不快甚至粗鲁无礼的话。他不吭声了，这时我才猛然醒悟，可是为时已晚。我的上帝，我完全不会与他相处！这是由于我的自大。我自视高于他，因而实际上远不如他，因为他对我的粗鲁无礼是宽容的，而我却反而看不起他。我的上帝，宽恕我吧，让我与他相处时更多地看到自己的可恶，让我的行为能有益于他。午饭后我睡着了，在睡意蒙眬的时候，清楚地听到有人在我的左耳边说：“你的好日子到了。”


    我梦见我在黑暗中走路，突然被一群狗围在中间。不过我并不害怕，还在走；突然一只不大的狗咬住我的左大腿不放；我用双手抵挡。刚把它推开，另一条狗，更大，又扑上我的胸膛。我推开了它，可是又有一条狗，更大，开始咬我。我想把它拎起来，越是使劲拎它，它却变得更大更沉。突然A兄弟来了，他挽着我的手臂带我走开，来到一座大楼前，在进去之前要走过一条狭窄的木板。我踏上木板，木板一弯，掉了下去，于是我开始爬围墙，我的双手刚好够得着它。我使了很大的劲才把身子拖了过去，结果两条腿挂在一边，身躯却在另一边。我环顾四周，看见A兄弟站在围墙上，指给我看一条宽阔的林荫道和花园，花园里坐落着一座漂亮的大楼。我醒了。上帝，伟大的造物主！帮助我摆脱那些狗——摆脱我的情欲吧，也摆脱最后的那条狗，它吸收了所有以前的那些狗的力量苦苦纠缠，帮助我走进我在梦里亲眼目睹的那座美德的神殿吧。


    



    十二月七日。


    我梦见约瑟夫·阿列克谢耶维奇坐在我家里，我很高兴，想好好地款待他。我好像在和别的几个人喋喋不休地闲聊，突然想起，他一定不喜欢这样，于是我走上前去，想拥抱他。可是我刚走到他面前就看到，他的容貌变了，变得年轻了，他对我轻轻地、轻轻地讲着本会的教义，声音太轻，我听不清。后来我们似乎都走出了房间，这时发生了一件令人费解的事情。我们在地板上坐着或站着。他在对我说话。我似乎想表示自己对他的感激，因而没有倾听他的谈话，开始想象自己内在的精神状态和忽然降临在自己身上的上帝的恩惠。我的眼里涌现了泪水，令我快慰的是，他注意到了。但是他恼怒地看了我一眼，跳了起来，不再说话。我胆怯了，问他刚才所说的话是否和我有关；但他没有回答，对我很亲切的样子，接着我们突然出现在我的卧室，那里有一张双人床。他在床边上躺下了，我对他似乎突然燃起了亲热的欲望，立刻也躺下了。他似乎在问我：“您如实告诉我，您主要的癖好是什么？您体验过这种癖好吗？我想您已经体验过了。”这个问题使我很难为情，回答说，懒散是我的主要癖好，他不相信地摇摇头。我更觉难为情了，回答说，我虽然按照他的劝告，和妻子生活在一起，但是并没有夫妻生活。对这一点他表示反对，说我不该让妻子得不到我的爱抚，他使我意识到，这是我的义务。但我对他说，我羞于这样做；于是一切都突然隐没了。我醒了，在自己的意念中发现了《圣经》的一段话：“这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”[19]约瑟夫·阿列克谢耶维奇的脸显得年轻而有光彩。这一天我接到了恩师的来信，他在信中谈到夫妇之道。


    



    十二月九日。


    做了一个梦，醒来时我的心在战栗。梦见我似乎在莫斯科，在摆设着沙发的大休息室里。约瑟夫·阿列克谢耶维奇正从客厅里出来。我似乎立刻就看出，他已经完成了复活的过程，便向他奔了过去。我似乎在吻他，又吻他的手。他说：“你注意到没有，我的脸变样了？”我看看他的脸，仍然拥抱着他，似乎看到他的脸显得很年轻，但头上没有头发了，容貌也完全变了。我似乎在对他说：“如果与您偶然相遇，我会认出您来的，”同时我在想，“我说的是真话吗？”突然我看到，他像死尸一样躺着，然后渐渐地恢复了意识，和我一起进了大书房，手里拿着用绘图纸写的一本大书。我似乎在对他说：“这是我写的。”他点头作为回答。我翻开书，书里的每一页都有精美的图画。我似乎知道，这些画儿都是表现心灵和它的恋人的爱情奇遇。我似乎看到，画页上美妙至极地描绘着一位少女的形象，她的衣衫透明，她的身体洁白晶莹，正向云彩袅袅飞升。我似乎知道，这位少女的形象乃是绘画艺术的巅峰之作。我似乎在看画时觉得，我的行为很丑恶，可就是忍不住要看！主啊，帮助我吧！我的上帝，假如这样遗弃我是你的主意，那就随你的便吧，假如我是咎由自取，那就教导我该怎么办。假如你彻底遗弃我，我要因为好色而毁灭了。

  


  十一


  罗斯托夫家住在乡下的两年间，经济状况没有好转。


  尽管尼古拉·罗斯托夫拿定主意，继续在驻地偏僻的团里服役，这样花费较少，可是快乐村的生活方式还是照旧，特别是米坚卡还是那样管事，以致年年债务猛增。显然，在老伯爵看来，唯一的办法是去工作，于是他来到彼得堡找工作了；既要找工作，同时也要最后一次让姑娘们玩个痛快，他说。


  罗斯托夫一家来到彼得堡不久，贝格正式向薇拉求婚，他的求婚被接受了。


  罗斯托夫的家庭在莫斯科属于上流社会，自己并不在意，也不曾想过他们属于怎样的社会，而在彼得堡他们所交往的却是混杂而身份不明的人们。他们在彼得堡是乡下人，不屑与他们为伍的正是罗斯托夫一家当初在莫斯科不问其社会出身而一律款待的那些人。


  罗斯托夫一家在彼得堡仍旧那样好客，和在莫斯科一样，在他们家的晚餐桌上相聚的有各种各样的人：快乐村的邻居、一位带着几个女儿来的不大富裕的老地主和贵族宫女佩隆斯卡娅，皮埃尔·别祖霍夫和县邮政局长的在彼得堡当差的儿子。不久有几位男士在彼得堡的罗斯托夫家里就亲如家人了，他们是鲍里斯、皮埃尔，皮埃尔是老伯爵从大街上硬拖到家里来的，还有一个是贝格，他整天都待在罗斯托夫家，对大小姐薇拉十分关心，只有意在求婚的年轻人才会那样殷勤备至。


  贝格时常不无用意地让大家看自己在奥斯特利茨战役中受伤的右臂，而左手毫无必要地握着剑。他经常那样不厌其烦、郑重其事地讲述这一事件，以致大家都相信他的行动是合理而尽职的，于是贝格因奥斯特利茨战役而两次获奖。


  他在芬兰战争中也有突出的表现。总司令身边的副官被榴弹弹片击中阵亡，他拾起弹片，交给了长官。就像在奥斯特利茨战役之后那样，他经常喋喋不休地大谈这件事，以致大家又都相信，他这样做是对的，于是贝格又因为芬兰战争而两次获奖。一八○九年他是佩戴几枚勋章的近卫军大尉了，而且在彼得堡干着几份特别有利可图的好差事。


  虽然一些自由思想者听人说到贝格的优点会发笑，但是不能不承认，贝格是一个很受长官赏识的勤勉勇敢的军官，是谦虚而道德高尚的青年，他有光辉的前程，甚至在上流社会已拥有稳固的地位。


  四年前，他在莫斯科剧院的池座里遇到一个德国人同事，贝格指指薇拉·罗斯托娃，用德语对他说：“瞧，她将是我的妻子。”从那时起他便决心娶她为妻。现在在彼得堡，他考虑到罗斯托夫家的家境和自己的情况，认为时机已到，便真的求婚了。


  人家接受贝格的求婚，最初是带有是否般配的疑虑的。开头是觉得奇怪，一个利夫兰[20]无名小贵族的儿子居然向罗斯托娃伯爵小姐求婚；不过，贝格的主要性格特点在于那么天真而憨厚的利己主义，罗斯托夫家的人不禁认为，这样也好，既然他本人坚信这是一件好事，甚至是一件大好事。何况罗斯托夫的家境败落了，这一点求婚者不可能不知道，主要的是，薇拉已经二十四岁，她到处露面，尽管她无疑是个漂亮姑娘，而且通情达理，可是至今还没有人向她求婚。于是同意了这门婚事。


  “您要知道，”贝格对一个同事说，他称之为朋友，只是因为他知道人人都是有朋友的。“您要知道，我把一切都考虑到了，如果不经过深思熟虑，觉得有什么不妥之处，我是不会结婚的。现在好了，我的父母生活有了保障，我在波罗的海边疆区为他们安排了一笔地租收入，而我和妻子在彼得堡可以靠我的薪俸、她的财产和我的循规蹈矩过日子。可以过得很好。我不是贪图金钱才结婚，我认为那样做很不高尚，但是妻子应当带来自己的一份财富，丈夫也应当拿出自己的一份。我有工作，她有上层关系和小小的一笔钱财。这在当今时代是相当重要的，不是吗？而主要的是，她是一位美丽的值得敬重的姑娘，而且她爱我……”


  贝格红着脸微微一笑。


  “我也爱她，因为她通情达理，脾气也好。她的一个本家妹妹就完全不同了，脾气不大好，没有头脑，是那么一种……您懂吧？……挺叫人讨厌的……而我的未婚妻……以后您会常到我们家来……”贝格说，他本想说——吃饭，可是又改口道：“来喝茶，”于是把他的舌尖一顶，吐出一个圆圆的小烟圈，这小烟圈充分体现了他对幸福的憧憬。


  贝格的求婚在父母心里引起的最初的疑虑过去以后，家里笼罩着相应的喜庆和欢乐的气氛，不过欢乐不是发自内心，而是表面的。亲人们对这门婚事明显地流露出不安和愧疚的心情。他们现在似乎于心不忍，因为对薇拉付出的爱太少，而现在又这么喜滋滋地打发她出门。最感到不安的是老公爵。他想必不会说出他感到不安的原因，这原因就是他的经济状况。他根本不知道他还剩下什么，有多少债务，能拿什么给女儿作嫁妆。女儿出生时便决定，每个女儿要有三百名农奴作为陪嫁；可是那两个村庄有一个已经卖掉，另一个作了抵押，而且过期太久，不得不拍卖，因此不可能以庄园作陪嫁了。家里也没有钱。


  贝格订婚已经一个多月，离开婚期只剩下了一个星期。伯爵还没有解决陪嫁问题，也没有和妻子谈及此事。伯爵有时想把梁赞的庄园分给薇拉，有时想出售树林，有时又想贷款。在婚期的前几天，贝格大清早来到伯爵的书房，面带愉快的微笑，恭敬地请求未来的岳父说明，伯爵小姐薇拉有什么陪嫁。伯爵听到这个不出所料的问题，一时惊慌，便不假思索地脱口而出。


  “很高兴，你提到了这个问题，很高兴，会让你满意的……”


  他拍拍贝格的肩膀，站起身来，想结束谈话。不过，贝格面带愉快的微笑说明，要是他不能准确地了解薇拉有多少陪嫁，不能预先至少拿到其中的一部分，他就不得不拒婚了。


  “因为您想想看，伯爵，要是我现在允许自己结婚，而没有相应的钱财来供养自己的妻子，那么我的行为就太卑劣了……”


  谈话的结果是，伯爵为了表示慷慨，以免他再提新的要求，愿意拿出八万卢布的期票。贝格温和地微微一笑，吻吻伯爵的肩头说，他非常感激，不过，没有三万卢布现金，他现在无论如何也不能妥善地安排新的生活。


  “给两万也行，伯爵，”他补充道，“期票只要开六万卢布就够了。”


  “好，好，行，”伯爵急忙说，“不过对不起，我的朋友，我给你两万，此外，仍旧给你八万卢布的期票。就这样，过来吻我吧。”


  十二


  娜塔莎十六岁了，这一年是一八○九年，正好是四年前她和鲍里斯接吻后，扳着指头和他一起数到的那一年。从那时起她就没有见到过鲍里斯。在索尼娅和母亲面前，当话题涉及鲍里斯的时候，她仿佛在谈一件已成定论的事情，毫无顾忌地说，过去的一切都是孩子气的胡闹，不值一提，而且早就忘记了。但是在她的心灵深处，对鲍里斯许下的诺言究竟是儿戏还是有约束力的郑重承诺这个问题一直在折磨着她。


  鲍里斯自从一八○五年离开莫斯科到部队去，和罗斯托夫家的人就不曾见过面。他几次到莫斯科来，途经快乐村，虽近在咫尺，却一次也不曾登门拜访。


  娜塔莎有时觉得，他是不愿见她，而长辈们谈到他时的那种感伤的语调更证实了她的猜想。


  “现在的人都记不得老朋友了，”伯爵夫人在提到鲍里斯时这样说。


  安娜·米哈伊洛夫娜最近不常来了，她的举止不知怎么也特别庄重起来，而且每一次都兴高采烈地赞扬自己儿子的优点和他目前的灿烂的仕途。罗斯托夫一家来到彼得堡之后，鲍里斯终于来拜访他们。


  他来见他们难免心情激动。对娜塔莎的回忆是鲍里斯最富有诗意的回忆。但同时他打定主意，要让她和她的家人都明确地意识到，他和娜塔莎之间的童年时代的关系，无论对她还是对他都不可能具有约束力。他已经由于和别祖霍娃伯爵夫人的私情而在上流社会占有引人注目的地位，由于充分利用一位显要人物的信任而在他的庇护下仕途得意，而且他心里已经萌生了一个计划，要把彼得堡一个极富有的姑娘娶为妻室，这个计划是很容易就能实现的。鲍里斯走进罗斯托夫家的客厅时，娜塔莎在自己的房间里。得知他来了，她满面绯红，连走带跑地进了客厅，脸上闪耀着超乎亲切的灿烂的微笑。


  鲍里斯记忆中的娜塔莎，穿着短短的连衣裙，几绺鬈发下面有一双乌黑闪亮的眼睛，发出十足孩子气的疯笑，这是他四年前所认识的她，因此一个完全不同的娜塔莎进来时，他迷惑了，脸上露出了激情洋溢而又惊讶的神情。这神情使娜塔莎的心里充满了喜悦。


  “怎么，认得几年不见的那个淘气的小朋友吗？”伯爵夫人说。鲍里斯吻了吻娜塔莎的手，说她的变化使他惊讶。


  “您出落得多美呀！”


  “可不是吗！”娜塔莎闪亮的目光在回答他。


  “爸爸见老了吧？”她问。娜塔莎坐下来，没有参加鲍里斯和伯爵夫人的谈话，默默地审视着自己童年的意中人，连最微末的细节也不放过。他感受到了这亲切的目光逼视的分量，偶尔抬头看她。


  鲍里斯的军服、马刺、领结、发式都是最时髦、最讲究的。娜塔莎马上就注意到了。他微微侧身坐在伯爵夫人身旁的圈椅里，用左手整理着一尘不染的紧裹右手的手套，说话时特别雅致地抿嘴唇，谈论着彼得堡上流社会的娱乐活动，略带亲切的嘲讽意味回忆着莫斯科的往昔和旧交。娜塔莎觉得，他并非偶然地提及上层贵族的姓名，谈到他曾出席的大使的舞会以及受邀前往NN和SS的府邸。


  娜塔莎一直默默不语地坐在那里，皱着眉头看他。这目光使鲍里斯越来越感到困惑不安。他开始较多地抬头看她而中断谈话。他坐了不到十分钟，便站起来鞠躬告辞。还是那双好奇的、挑衅性的、带点儿嘲讽意味的眼睛在看着他。在第一次来访之后，鲍里斯对自己说，娜塔莎还像当初那样令他倾倒，然而他不能醉心于这段感情，因为娶她这样一个几乎没有什么财产的姑娘为妻，会毁了他的前程，而恢复过去的关系，却不想结婚，那是卑劣的行径。鲍里斯暗自决定，对娜塔莎要尽量避而不见，可是，尽管如此，几天后他还是来了，而且开始常来，整天在罗斯托夫家里流连忘返。他觉得必须和娜塔莎讲清楚，告诉她，应当忘掉过去的一切，无论如何……她不可能成为他的妻子，他没有财产，她的家庭决不会把她嫁给他。但是他总是做不到，不好意思开始这场表明心迹的谈话。他日益深陷窘境而难以自拔。在母亲和索尼娅看来，娜塔莎似乎仍旧爱着鲍里斯。她把他喜爱的歌曲唱给他听，把自己的纪念册拿给他看，要他题词，不允许他提及往事，让他明白，现在这样多么美好；于是他每天回去时都心情恍惚，想说的话没有说，自己也不知道在干什么，为什么要来，怎样才是了局。鲍里斯不去找海伦了，每天都接到她满纸怨言的便笺，而他仍旧在罗斯托夫家度过一天又一天。


  十三


  一天晚上，老伯爵夫人摘了假发，只戴着睡帽，身穿短衫，白色的棉布睡帽下露出一簇花白的头发，跪在小地毯上，吃力地喘息着频频叩首做着晚祷，她的房门吱吱响了一下，娜塔莎光脚穿着便鞋跑了进来，她也只穿一件短衫，头上还扎着卷发纸。伯爵夫人回头看一眼，皱起了眉头。她正在念完最后一句祷词：“难道这卧榻将是我的灵床？”她祈祷的情绪被破坏了。娜塔莎面色绯红，生气勃勃，看见母亲在祈祷，立刻停下奔跑的脚步，沉下身子，不由得伸出了舌头，自己吓唬自己。她看到母亲继续祈祷，便踮脚跑到卧榻边，用一只小脚蹭另一只小脚，迅速地把便鞋脱下，跳上了母亲担心会成为她的灵床的那张卧榻。这张高高的卧榻铺着羽绒褥子，摆放着五个大小不等的靠枕。娜塔莎一跳，把身子陷进褥子里，翻身朝墙，她在被子下蠕动起来，想睡得舒服些，又把两个膝盖缩到下巴底下，踢动两条腿，发出轻微的笑声，时而用被子蒙着头，时而探出头来看母亲。伯爵夫人做完晚祷，面色冷峻地走到床边，看见娜塔莎蒙着头，露出了慈祥而虚弱的微笑。


  “喂，喂，”母亲说。


  “妈妈，可以谈谈吗，啊？”娜塔莎说。“来，让我亲一下颈窝，就一下，”于是她搂着母亲的颈项，在她的下巴底下吻了一下。娜塔莎对母亲表面上动作粗鲁，其实她非常小心而灵巧，不管她怎样搂着母亲，决不会让母亲感到痛，感到不愉快或不舒服。


  “好呀，今天谈什么呢？”母亲在靠枕上躺好，又等了一会儿问道，这时娜塔莎摆动两条腿，连翻两个身，已经和她并排躺在一条被子里，她把两条手臂伸在被子外面，脸上露出了严肃的表情。


  娜塔莎对母亲的夜访是赶在伯爵从俱乐部回来之前进行的，这是母女俩最喜爱的消遣之一。


  “今天谈什么呢？我想对你说……”


  娜塔莎捂住了母亲的嘴。


  “是关于鲍里斯的事吧……我知道，”她说，“我就是为他的事来的。您不用说了，我知道。不，还是说吧！您说，妈妈。他可爱吗？”


  “娜塔莎，你十六岁了，在你这个年纪我已经出嫁了。你说鲍里斯可爱。他是很可爱，我也像爱儿子一样爱他，可是你想怎样呢？……你是怎么想的？你使他神魂颠倒了，我看得出来……”


  伯爵夫人说到这里，看了女儿一眼。娜塔莎躺着，一动不动地直视着面前的一座刻在床角的斯芬克斯红木雕像，因此伯爵夫人看到的只是女儿的侧面，这张脸的那种异常严肃而专注的神情使伯爵夫人大为惊讶。


  娜塔莎在听，在思考。


  “说呀，那又怎样呢？”她说。


  “你有意使他神魂颠倒，这是为什么？你想要他怎样？你知道，你是不可能嫁给他的。”


  “为什么呢？”娜塔莎没有改变姿势，问道。


  “因为他太年轻，因为他穷，因为他是近亲……因为你并不爱他。”


  “您怎么知道？”


  “我知道。这样不好，我的朋友。”


  “要是我喜欢这样呢……”娜塔莎说。


  “不要瞎说了，”伯爵夫人说。


  “要是我喜欢这样呢……”


  “娜塔莎，我严肃地……”


  娜塔莎不让她说完，就把伯爵夫人的一只大手拉过来，亲她的手背，接着亲手心，接着又把手翻过来，亲吻手指背面的关节骨，接着亲间隙，接着又亲关节，一面低声说：“一月，二月，三月，四月，五月。”


  “说话呀，妈妈，您怎么不说话了？说吧，”她回头望着母亲说，母亲目光温柔地谛视女儿，似乎把要说的话忘记了。


  “这样不行，亲爱的。不是谁都能理解你们的孩子气的关系，看到他和你这么亲近，常来我们家的那些年轻人会怎么想呢，主要的是，他在无辜地受到折磨。他也许能找到适合自己的伴侣，一个富有的姑娘；而现在他简直要疯了。”


  “要疯了？”娜塔莎重复道。


  “我讲讲自己吧。我有一个表兄……”


  “我知道，基里拉·马特维伊奇，他不是个老头子吗？”


  “不是生下来就是老头子啊。这样吧，娜塔莎，我和鲍里斯谈谈。他不能来得这么勤。”


  “既然他愿意，为什么不能来？”


  “因为我知道，不会有什么结果。”


  “您怎么知道？不，妈妈，您别对他说。说什么傻话呀！”娜塔莎的口气就像有人要剥夺她的财产似的。“好吧，大不了我不结婚了，让他来吧，既然他高兴我也高兴。”娜塔莎面带微笑地望着母亲。


  “我不嫁人了，就这样，”她又说一遍。


  “什么意思，我的朋友？”


  “就这样嘛。不过，我也犯不着不嫁人，反正……就这样。”


  “就这样，就这样，”伯爵夫人学舌道，随即发出一阵老太太的慈祥的、出人意料的笑声，笑得浑身打战。


  “够啦，别笑了，”娜塔莎叫了起来。“整个床都在抖动了。您真像我，也这么爱笑……您先别笑……”她抓住伯爵夫人的两只手，在一只手上亲了一下小指的指骨——这是六月，又在另一只手上亲着七月、八月。“妈妈，他非常爱我吗？您看呢？有人这样爱过您吗？而且他非常可爱，非常、非常可爱！可是不大合我的心意，他那么狭窄，像餐厅的挂钟……您不明白？……狭窄，知道吗，灰色，颜色浅而淡……”


  “你胡说什么！”伯爵夫人说。


  娜塔莎接着说道：


  “难道您不明白？尼科连卡就明白了……别祖霍夫——他是蓝色，深蓝中透着鲜艳的红色，而且他四角方正。”


  “你对他也喜欢卖俏，”伯爵夫人笑着说。


  “不，他是共济会员，我知道的。他挺不错，深蓝中透着鲜艳的红色，怎么向您解释呢……”


  “我的夫人，”门外响起了伯爵的声音。“你没睡吧？”娜塔莎赤脚跳了起来，一把抓起便鞋，跑到自己的房间去了。


  她久久不能入睡。老是想着，谁也不了解她所了解的一切和她的心情。


  “索尼娅呢？”她望着那个拖着一条大尾巴蜷伏着睡觉的小猫想。“不，她怎会了解！她品德高尚。爱上了尼科连卡，别的什么都不想知道了。连妈妈也不了解。真奇怪，我多么聪明啊……她多么可爱，”接着她用别人的口吻评论她自己，并且想象，这个评论她的是一个非常聪明、最聪明最高尚的男人……“她多才多艺，”这个男人继续说道，“聪明过人，可爱，又漂亮，非常漂亮、机敏过人——游泳、骑马样样擅长，还有那嗓音！简直动听极了！”她唱了凯鲁比尼[21]歌剧中她心爱的一个乐句，纵身扑到床上，想到马上就能入睡而开心大笑，她叫杜尼亚莎去吹灭蜡烛，杜尼亚莎还没有走出房间，她已经进入了更幸福的梦乡，那里的一切也和现实生活一样愉快、美好，不过还更胜一筹，因为别有一番情趣。


  



  第二天伯爵夫人把鲍里斯请来，和他谈话，从这天起，他就不再到罗斯托夫家来了。


  十四


  十二月三十一日，一八一○年新年前夜，le réveillon[22]，叶卡捷琳娜时代一位富豪重臣之家举行舞会，外交使团和皇上将出席这次舞会。


  带有英国风情的滨河街上，这位重臣的名宅彩灯无数，亮如白昼。铺着红地毯的灯火辉煌的正门警卫森严，站在门前的不仅有宪兵，还有警察局长和数十名警官。几辆马车在离去，新来的马车络绎不绝，带着漂亮的仆从和帽子上插着羽饰的家仆。从四轮轿式马车上下来的男人们身穿制服，佩戴星章和绶带；穿着缎子衣裳和白鼬皮大衣的贵妇们，小心地踩着啪的一声放下的踏板下来，迅速而无声地在正门前的红地毯上走过。


  几乎每当新的马车驶近的时候，人群便会窃窃私语，纷纷摘帽。


  “皇上？……不，这是大臣……这是亲王……这是公使……难道你没看见羽饰吗？”这是人群中的说话声，其中一个穿得比别人都好，他似乎谁都认识，而且叫得出当时最显赫的那些大臣的姓名。


  几乎三分之一的客人已经来到舞会上，而应当赴会的罗斯托夫一家还在忙着穿衣打扮。


  对于这次舞会，罗斯托夫家有过很多议论和准备，唯恐受不到邀请，又怕来不及把衣裳都准备好，不能做好一切应有的安排。


  和罗斯托夫一家前往赴会的，有伯爵夫人的朋友和亲戚玛丽亚·伊格纳季耶夫娜·佩隆斯卡娅，她面黄肌瘦，是前朝的贵族宫女，她在指导外省人罗斯托夫一家在彼得堡上流社会的活动。


  晚上十点钟罗斯托夫一家要顺路到塔夫里切斯基花园去接那位贵族宫女，可是已经十点缺五分了，夫人小姐们还没有穿好衣裳。


  娜塔莎是生平第一次参加这样盛大的舞会。这天她早晨八点起床，整天都十分激动、焦虑不安、忙忙碌碌。从早晨起，她就全力以赴地要让她们——她、妈妈和索尼娅尽可能打扮得光鲜体面。索尼娅和伯爵夫人完全听她摆布。伯爵夫人应当穿上紫红色天鹅绒连衣裙，两位小姐要在粉红色的丝绸衬裙外面罩上洁白的薄纱连衣裙，胸前别上玫瑰花。头发应当梳成希腊式的。


  所有要紧的事情都已经做好了：脚、手、脖子、耳朵都为了参加舞会而特别细心地擦洗过，洒了香水、扑了粉；穿上了透花丝袜和带蝴蝶结的白缎鞋；发式也差不多做好了。索尼娅的衣裳就要穿好了，伯爵夫人也一样；可是为大家忙活的娜塔莎却落后了。她还坐在镜子前，瘦削的肩上披着一件宽大的罩衫。穿戴整齐的索尼娅站在房间中央，要把最后一条缎带用大头针别上，纤细的手指弄得生疼。


  “不是这样，不是这样，索尼娅！”娜塔莎说，一边转过头来，又双手抓住了头发，因为正握住她头发做发式的女仆来不及松手。“蝴蝶结不是这样的，你过来。”索尼娅坐到了她身边。娜塔莎重新别上了缎带。


  “对不起，小姐，乱动可不行，”握住娜塔莎头发的女仆说。


  “哎哟，我的天，等一等嘛！要这样，索尼娅。”


  “你们好了吗？”传来了伯爵夫人的声音。“已经十点钟了。”


  “马上，马上。您已经准备好了吗，妈妈？”


  “只要把帽子别上就行了。”


  “等我来，”娜塔莎叫道，“您不会！”


  “十点钟啦。”


  决定十点半到达舞会会场，而娜塔莎还要穿衣裳，还要顺路到塔夫里切斯基花园去一趟。


  发式做好后，娜塔莎穿着下面露出一双小舞鞋的短裙和母亲的短衫，跑到索尼娅跟前，从上到下打量一下，然后又向母亲跑去。把她的头转过来别上了帽子，吻了吻她花白的头发，连忙又跑到为她的裙子缲边的女仆那儿。


  娜塔莎的裙子耽搁了时间，她的裙子太长；两个女仆替她缲边，在匆忙地咬断线脚。第三个女仆嘴唇间咬着几枚大头针，正从伯爵夫人身边向索尼娅跑过去；第四个女仆一只举得高高的手里拿着一条薄纱连衣裙。


  “玛夫鲁莎，快点儿，亲爱的！”


  “把那里的顶针递给我，小姐。”


  “快了吧？”伯爵说，他正要从门外进来。“这是你们要的香水。佩隆斯卡娅等得太久了。”


  “好了，小姐，”女仆说，她用两根手指拎起缲好边的薄纱连衣裙，轻轻地在上面吹着、抖着什么，用这个动作表示，她手里拿着的衣裳多么轻柔，多么一尘不染。


  娜塔莎开始穿连衣裙。


  “马上，马上，别进来，爸爸！”薄纱裙还蒙着她的脸，她从这层薄纱下对已经推开门的父亲高声叫道。索尼娅砰地把门关上。片刻后，伯爵被放了进来。他穿着蓝色燕尾服、长筒袜和皮鞋，洒了香水，头发油光闪亮。


  “爸爸，您多么漂亮啊，好极了！”娜塔莎说，她站在房间中央抚平薄纱的褶子。


  “您别动，小姐，您别动，”女仆说，她跪在地上抻着连衣裙，同时用舌头把几枚大头针从一个嘴角移向另一个嘴角。


  “随你的便，”索尼娅看看娜塔莎的连衣裙，绝望地叫道，“随你的便，还是太长！”


  娜塔莎离得远一些，对着窗间的镜子打量自己的全身。连衣裙是太长了。


  “真的，小姐，一点也不长，”在地板上跟着小姐爬行的玛夫鲁莎说。


  “好吧，太长那就缭一缭，马上就能缭好，”脾气果断的杜尼亚莎说，她从胸前的手绢里取出一根针，又在地板上动手干了起来。


  这时伯爵夫人戴着高筒女帽，身穿天鹅绒连衣裙羞怯地悄然走了进来。


  “嗬，我的美人！”伯爵叫了起来。“比你们还美！……”他想拥抱她，不过她红着脸躲开了，怕揉皱了衣裳。


  “妈妈，帽子再偏一点，”娜塔莎说。“我用大头针重新别一下，”于是往前一冲，正在缲边的两个女仆来不及跟过去，扯下了一小块薄纱。


  “我的天，怎么会这样？真的，这可不能怪我……”


  “没关系，我来缭一下，看不出来的，”杜尼亚莎说。


  “我的小美人，真美啊！”从门口进来的保姆说，“还有索尼娅呢，都是美人儿！”


  十点一刻，他们终于坐上几辆马车走了。不过还要到塔夫里切斯基花园去弯一弯。


  佩隆斯卡娅已经准备好了。虽然她年老色衰，但她所进行的准备，和罗斯托夫一家毫无二致，只是不那么匆忙（对她来说，这是习以为常的事情），她那年老色衰的身躯也同样洒了香水，洗得干干净净，耳后也同样细心地擦洗过，甚至和罗斯托夫家一样，在她穿着绣有花字[23]的黄灿灿的连衣裙来到客厅时，年老的女仆也对女主人的装束赞不绝口。佩隆斯卡娅称赞了罗斯托夫一家的衣饰打扮。


  罗斯托夫一家称赞了她的品位和衣着，于是大家小心翼翼地保护着发式和衣裳，于十一点分乘几辆马车动身了。


  十五


  娜塔莎从这天的早晨起就没有一分钟的空闲，一次也不曾考虑过她会遇到什么情况。


  在潮湿的寒气逼人的空气中，坐在摇晃的马车里的拥挤和薄暗中，她第一次生动地想象着，在那里，在舞会上，在灯火辉煌的大厅里等待着她的是什么情景——音乐、鲜花、舞蹈、皇上和彼得堡的所有才貌出众的男女青年。她所期待的是那么美好，甚至不敢相信这一切是真的，因为这和马车里的寒冷、拥挤和昏暗的印象太不相称了。她终于明白了等待她的是什么，这时她走过大门前的红地毯进入前厅，脱下了裘皮大衣，和索尼娅并肩走在母亲前面，沿着灯光灿烂的楼梯走在鲜花之间。只是在这时她才想到了，她在舞会上应当如何约束自己的举止，于是竭力保持她认为一个少女在舞会上应有的端庄的风度。幸而她感到她的眼睛应接不暇：什么也看不清楚，脉搏一分钟跳到一百次，心里热血沸腾。她不能保持那种会使她变得很可笑的风度了，她激动得不知所措地走着，只想竭力掩饰这种激动。而这恰恰是最适合她的风度。在她们前后，进来的客人们也那样低声交谈，那样穿着舞会服装。楼梯旁的镜子里反映着身穿白色、天蓝色、粉红色连衣裙的夫人小姐，在裸露的手臂和脖子上闪烁的钻石和珍珠。


  娜塔莎望着镜子，分不清影像中谁是自己。一切都汇合成一个灿烂夺目、缓缓行进的队列。在第一个大厅的入口处，谈话声、脚步声和寒暄声融成一片从容不迫的嗡嗡声，使娜塔莎震耳欲聋；光芒和闪光更使她眼花缭乱。在入口处已经站了半个小时的男女主人，对进来的人说着同样的一句话：“见到您非常、非常高兴，”他俩也欢迎了罗斯托夫一家和佩隆斯卡娅。


  两个身穿白色连衣裙的少女，乌黑的头发间插着同样的玫瑰花，同样地行着屈膝礼，可是女主人的目光不由自主地在身材纤细的娜塔莎身上停留得较久。她看看她，在作为女主人的微笑之外又特别地对她一个人嫣然一笑。望着她，女主人也许想起了自己少女时代那一去不复返的金色年华和自己的第一次舞会。男主人也目送着娜塔莎，问伯爵，谁是他的女儿？


  “太美了！”他吻吻自己的手指尖说。


  站在大厅里的来宾都簇拥在门口等候皇上。伯爵夫人的位置在人群的前几排。娜塔莎听到有几个人问到她，觉得有人在看她。她懂得，那些注意她的人是喜欢她的。这个观察结果使她略微安心了。


  “有些人和我们一样，也有不如我们的，”她想。


  佩隆斯卡娅向伯爵夫人介绍了舞会上那些最重要的人物的姓名。


  “那是荷兰公使，看见了吗，头发花白的，”佩隆斯卡娅说，她指着有一头浓密的银灰色鬈发的小老头，他被几个女人围绕着，不知怎么逗得她们笑声不断。


  “那就是彼得堡的女皇，别祖霍娃伯爵夫人，”她指着刚进来的海伦说。


  “多漂亮！比玛丽亚·安东诺夫娜毫不逊色；您看，老的少的都跟在后面讨好她。又漂亮又聪明。听说，亲王……为她神魂颠倒呢。这两个并不漂亮，身边围着的人却更多。”


  她指的是穿过大厅的一位贵妇人和她那难看的女儿。


  “这是有百万陪嫁的待嫁姑娘，”佩隆斯卡娅说。“这些就是追求她的人了。”


  “这是别祖霍娃的兄弟阿纳托利·库拉金，”她指着一个美男子——近卫重骑兵团的军官说，他从她们面前经过，抬着头越过他们的头顶朝什么地方看着。“真漂亮！是吧？听说，人家要他娶那个有钱的姑娘。您的表亲，德鲁别茨科伊，也在对她献殷勤。什么，这就是法国公使啊，”伯爵夫人问科兰古是什么人，她这样回答道。“您瞧瞧，他那趾高气扬的样子。不过很可爱，法国人都很可爱。在社交界没有比他们更可爱的了。啊，她来了！不，还是我们的玛丽亚·安东诺夫娜最漂亮！衣着多朴素。美极了！”


  “而这个人，戴眼镜的胖子，是世界共济会的会员，”佩隆斯卡娅指着别祖霍夫说。“让他和妻子并排地站在一起，简直是个古怪的小丑！”


  皮埃尔摇晃着肥胖的身躯，分开人群，向左右频频点头致意，他的态度那样随便而和善，就像走在市场上的人群中似的。他在人群中挤来挤去，显然是在找人。


  娜塔莎高兴地看着这个被佩隆斯卡娅称为古怪的小丑的皮埃尔那张熟悉的脸，知道他是在人群中找他们，特别是找她。皮埃尔曾答应她参加舞会，并为她介绍舞伴。


  不过，还没有走到他们那里，别祖霍夫就停在了一个身穿白色军服，身材不高，非常英俊的黑发男子身边，那人站在窗前，正和一个戴着几枚勋章、佩着绶带的高个子男人交谈。娜塔莎立刻认出了身穿白色军服、身材不高的年轻人：那是鲍尔康斯基，她觉得，他年轻多了，快乐多了，也漂亮多了。


  “瞧，又是一个熟人，鲍尔康斯基，看见了吗，妈妈？”娜塔莎指着安德烈公爵说。“记得吗，他曾在我们的快乐村过夜。”


  “啊，你们认识他？”佩隆斯卡娅说。“他叫我无法容忍。现在大家都为他发疯了。那样傲气，简直目中无人！像他爹。他和斯佩兰斯基拉上了关系，在起草什么方案。你们瞧瞧，他对女士们的态度！她在对他讲话，他却转过脸去，”她指着他说。“要是他对我也像对这些女士那样，我就要他好看。”


  十六


  突然一阵骚动，人群开始交头接耳，向前涌动，又纷纷散开，于是在分成两列的队伍之间，皇上在奏乐声中进来了。男女主人紧随其后。皇上频频左右颔首，走得很快，仿佛要尽快摆脱这迎接的最初时刻。乐队在演奏波洛涅兹舞曲[24]，专为它配置的歌词使这首舞曲在当时家喻户晓。歌词的开头是：“亚历山大，伊丽莎白，我们对你们无限崇敬”。皇上进了客厅，人群涌向门口；有几个人脸上变色，匆匆进去又匆匆退回。人群又从客厅门口闪开，皇上正在客厅里和女主人谈话。一个年轻人神色慌张地逼近女士们，请她们向后退。有些女士仿佛完全忘记了上流社会的所有礼节，也顾不上爱惜漂亮的衣裙，一个劲地往前挤。男士们开始走近女士，成双成对地结为舞伴，准备跳波洛涅兹舞。


  大家让开了，皇上微笑着，脚步不合音乐节拍地牵着女主人的手，出了客厅的门。跟在他后面的是男主人和М.А.纳雷什金娜，然后是公使们、大臣们和各军种的将军，佩隆斯卡娅在不停地报出他们的姓名。女士们大都有了男舞伴，已经或即将跳起波洛涅兹舞。娜塔莎意识到，她与母亲和索尼娅留在了少数女士之中，都被挤到墙边，没有人邀请她们跳舞。她垂着纤细的手臂站着，微微隆起的胸部均匀地起伏不定，她屏住呼吸，闪亮惊恐的眼睛望着面前，带着准备承受极大欢乐和极大痛苦的那种表情。无论皇上还是佩隆斯卡娅所指点的那些重要人物，都不能引起她的注意，她心里只有一个想法：“难道就没有人来邀请我，难道我不能在第一批里跳舞，难道所有这些男人都不注意我，他们现在好像看不见我似的，即使看着我，那表情也仿佛在说：‘啊！这不是她，那又何必看呢！’不，这不可能！”她想。“他们应当知道，我多么想跳舞，我跳起舞来有多么出色，他们和我跳舞会感到多么快乐啊。”


  持续了好久的波洛涅兹舞曲，在娜塔莎听来，已经有了悲伤的韵味，仿佛只是一种回忆了。她想哭。佩隆斯卡娅离开了她们。伯爵在大厅的另一边。伯爵夫人、索尼娅和她站在这群陌生人之中，仿佛在森林里，没有人注意她们，也没有人需要她们。安德烈公爵和一位女士从她们面前走了过去，显然没有认出她们。美男子阿纳托利微笑着，在对一位挽手而行的女士说话，她看了娜塔莎一眼，那目光就像人们看到了一堵墙壁。鲍里斯两次走过她们面前，每一次都把头转开。没有跳舞的贝格带着妻子来到了她们跟前。


  在这里，在舞会上的这种家庭聚会使娜塔莎感到很难堪，似乎除了在舞会上，就没有地方谈家常了。薇拉在对娜塔莎讲自己的绿色连衣裙，她不听，也不看着她。


  最后，皇上在自己最后一个舞伴的身边站住了（他和三个人跳了舞），音乐声停了；热心的副官跑上前来，请罗斯托夫家的几个人再往什么地方让一让，而他们已站在墙边了，这时大厅的长廊里响起了华尔兹舞曲那清晰细腻、引人入胜而富于节奏感的音乐声。皇上面带微笑，抬头看了看大厅。一分钟过去了，还是没有人出场。主持舞会的副官来到别祖霍娃伯爵夫人面前，向她发出邀请。她微笑着抬起一只手，放在副官的肩上，并不看他。主持舞会的副官是本行的高手，他紧搂自己的舞伴，自信、从容而有节奏地绕着周边跳起了滑步，在大厅的一角提起她的左手，让她转了一圈，在愈来愈急促的音乐声中，只听副官轻灵的双脚发出马刺的有节奏的清脆的碰击声，每过三个节拍，在旋转中，他舞伴的天鹅绒连衣裙便如火焰喷发般地飘然扬起。娜塔莎看着他们，忍不住想哭，因为不是她在跳华尔兹的首轮。


  安德烈公爵身穿白色上校军服（骑兵的）、长筒袜和皮鞋，兴奋而愉快，站在圈子的前几排，离开罗斯托夫家的人不远。菲尔戈夫男爵在和他谈论定于明天召开的第一次国务会议。安德烈公爵作为斯佩兰斯基的亲信和法制委员会工作的参与者，可以提供有关明天会议的可靠信息，而关于这次会议一时众说纷纭，莫衷一是。不过，他没有听菲尔戈夫说话，时而看看皇上，时而看看那些想跳舞却还犹豫着没有进入舞池的男士。


  安德烈公爵在观察这些在皇上面前胆怯的男士和由于渴望受到邀请而屏息凝神的女士。


  皮埃尔走到安德烈公爵跟前，抓住他的手。


  “您是经常跳舞的。这里有一个受我庇护的人，罗斯托夫家的二小姐，您去邀请她吧，”他说。


  “在哪里？”鲍尔康斯基问。“对不起，”他转头对男爵说，“这个话题我们换个地方详谈，而在舞会上应该跳舞啊。”他朝着皮埃尔所指的方向走了。娜塔莎失望发呆的神气引起了安德烈公爵的注意。他认出了她，猜到了她的心情，明白她还是新手，想起了她在窗口所说的话，于是带着愉快的表情来到罗斯托娃伯爵夫人面前。


  “请允许我向您介绍我的女儿，”伯爵夫人红着脸说。


  “我有幸是府上的熟人，如果伯爵夫人没有忘记的话，”安德烈公爵说，恭敬地深深鞠躬，与佩隆斯卡娅说他粗鲁的评语完全相反，他走近娜塔莎，在把邀请她跳舞的话说完之前，就抬起手，想搂她的腰。娜塔莎脸上那随时准备绝望和狂喜的屏息发呆的神情，顿时绽放了充满幸福和感激的孩子气的微笑。


  “我早就在等你了，”惊喜交集的少女那泪水盈盈的微笑仿佛在这样说，她抬起手放在安德烈公爵的肩上。他们是进入舞池的第二对舞伴。安德烈公爵是那时最优秀的舞蹈家之一。娜塔莎的舞也跳得极好。她的一双小脚穿着缎子舞鞋，轻快而潇洒自如地行动着，她的脸上洋溢着幸福的狂喜。她裸露的脖子和手臂是瘦瘦的，比起海伦的肩膀不算漂亮。她的肩膀瘦削，胸部平坦，手臂纤细；不过，海伦仿佛由于千百双眼睛从她身上滑过而被涂上了一层清漆，而娜塔莎看来还是初次裸露肩膀的少女，她一定会耻于这样做，倘若不是有人坚持必须如此的话。


  安德烈公爵喜欢跳舞，而且想尽快摆脱大家都来向他提出的高深的政治话题，尽快打破由于皇上在场而形成的令他气恼的尴尬氛围，便开始跳舞，他之所以选中娜塔莎，是因为皮埃尔推荐了她，还因为她是第一个落入他眼帘的漂亮女人；可是一旦搂住她那苗条、灵活、颤动的腰肢，而她离他那么近地动弹起来，离他那么近地嫣然微笑，她的魅力便像美酒一样使他感到醉意：当他喘息着放开她，驻足观望跳舞的人们时，他感到自己更生气勃勃，更年轻了。


  十七


  在安德烈公爵之后来邀请娜塔莎跳舞的有鲍里斯，有那个首先进入舞池的擅长跳舞的副官，还有其他一些年轻人，于是娜塔莎把多余的舞伴让给索尼娅，兴致勃勃，满面绯红，整晚都在不停地跳舞。对舞会上引人注目的事情，她什么也没有发觉，什么也没有看到。她不仅没有发觉皇上和法国公使交谈了好久，特别亲切地和一位女士说过话，没有发觉一位亲王和一位女士的举止言谈，也没有发觉海伦怎样受到欢迎，以及某人怎样对她关怀备至；她甚至没有看见皇上，后来只是因为气氛更活跃了，才发觉皇上已经走了。晚宴前，安德烈公爵又和娜塔莎跳了一种法国花步舞[25]。他向她提及他们在快乐村林荫道上的初次相遇，她月夜难眠，他在无意中听到她在说话。娜塔莎听到这段回忆，脸上泛起了红晕，她竭力为自己辩解，仿佛被安德烈公爵无意中偷听到的话里所流露的心情有什么见不得人的地方。
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  安德烈公爵和所有成长于上流社会的人一样，喜欢在上流社会遇到没有上流社会的共同烙印的人物。娜塔莎就是这样，包括她的那种惊奇、快乐和羞怯，甚至说法语时出的错。在她面前他的态度和谈吐特别温柔细心。坐在她身旁，与她交谈最普通、最无关紧要的话题时，安德烈公爵欣赏的是她眼睛和微笑里所闪现的快乐的光彩，这光彩与谈话的内容无关，而是发自她内心深处的幸福感。在她受到邀请，站起身来，在大厅里翩翩起舞的时候，他特别欣赏她那含羞不语的优雅姿态。在跳法国花步舞的中途，结束一种类型的舞步之后，娜塔莎在向自己的座位走去时还娇喘吁吁。又有男士来邀请她。她累了，喘不过气来了，看来很想拒绝，可是立刻又抬手放在男士的肩上，对安德烈公爵回眸一笑。


  “我倒是很想休息休息，陪您坐一会儿，我累了；可是您瞧，有人邀请我呀，我很高兴有人邀请，我感到幸福，我爱所有的人，我和您都了解这种心情啊，”那微笑还说了很多、很多。舞伴离开她后，娜塔莎穿过大厅，去请两位女士跳几种舞步。


  “如果她先请表姐，然后再请另一位女士，那么她将成为我的妻子，”安德烈公爵望着她，完全出乎意料地对自己说。她先向表姐走了过去。


  “有时会生出多么荒唐的念头啊！”安德烈公爵想。“但是有一点是肯定的，这个姑娘这么可爱，这么特别，她在这里跳舞不出一个月就会出嫁的……这样的女孩子在这里真是罕有，”当娜塔莎整理着胸前的玫瑰花，在他身旁落座的时候，他又想。


  法国花步舞快要结束时，身穿蓝色燕尾服的老伯爵来到跳舞的人们跟前，他邀请安德烈公爵到家里来做客，又问女儿快乐吗？娜塔莎没有回答，只是微微一笑，这微笑仿佛在埋怨：“怎么会这样问呢？”


  “快乐极了，从来没有这样快乐过！”她说，安德烈公爵发觉，她那瘦削的双臂很快地抬了抬，想拥抱父亲，不过马上又垂下了。娜塔莎感到从未有过的幸福。她充满一种极度的幸福感，这时人会变得十分善良而高尚，不相信世上会有邪恶、不幸和痛苦。


  皮埃尔在这次舞会上第一次因为妻子在上层所占有的地位而感到屈辱。他面色阴沉，精神恍惚。在他的前额上横着一条很深的皱纹，他站在窗边，透过眼镜望着，对任何人都视而不见。


  娜塔莎去参加晚宴时从他面前经过。


  皮埃尔阴沉和苦恼的神情使她大吃一惊。她在他对面站住了。她想要帮助他，让他分享自己幸福的心情。


  “多么快乐啊，伯爵，”她说，“不是吗？”


  皮埃尔心不在焉地微微一笑，显然没有明白对他所说的话。


  “是的，见到你很高兴，”他说。


  “他们怎么会有什么不满呢？”娜塔莎想。“特别是像别祖霍夫这样的好人。”在娜塔莎的心目中，所有参加舞会的人都一样善良、亲切、出色、相亲相爱：谁也不会伤害别人，所以人人都感到幸福才对。
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  第二天，安德烈公爵想起昨天的舞会，不过没有多想，“是的，舞会很精彩……还有……罗斯托娃小姐非常可爱。她身上有一种清新、特别、非彼得堡的气质，使她与众不同。”这就是他关于昨天的舞会所想的一切，他喝了茶便坐下工作。


  不过，由于疲倦或失眠，这一天不适宜工作，安德烈公爵什么也做不成，他老是在挑剔自己的工作，这是他常有的情形，听到有人来了，心里很高兴。


  来的是比茨基，他在各种不同的委员会工作，混迹于彼得堡的上流社会，热烈崇拜新思想和斯佩兰斯基，是彼得堡的热心的消息人士，他这种人选择思潮，就像挑选衣服一样赶时髦，因此总好像是各种思潮的最早的倡导者。他刚摘下帽子，就急切地跑进来见安德烈公爵，而且立即谈论起来。他刚刚打听到今天上午皇上召开的国务会议的详细情况，于是兴致勃勃地讲着这件事。皇上的讲话是非同寻常的。这是立宪君主才会发表的那种讲话。“皇上直截了当地说，国务会议和参政院是国家组织；他说，执政不应以个人意愿为基础，而要以坚定的原则为基础。皇上说，财政要改革，决算要公开。”比茨基说道，对某些词语加重语气，并意味深长地睁大双眼。


  “是的，今天这个事件是一个时代的开始，是我国历史上一个伟大时代的开始，”他下结论道。


  安德烈公爵听着关于召开国务会议的讲述，他曾迫切期待这次会议的召开，并寄予厚望，他感到惊讶，现在这个事件发生了，非但没有使他有所触动，反而使他觉得，这件事太无足轻重了。他听着比茨基兴高采烈的讲述，暗怀讥讽。他不禁有了一个极简单的想法：“皇上在国务会议上所说的话，与我和比茨基何干，与我们何干？难道这一切能使我更幸福，更高尚？”


  这个简单的论断使安德烈公爵原来对当前改革的所有关切全都化为乌有。就在这一天，安德烈公爵要应邀到斯佩兰斯基家里去，如主人在邀请他时所说，“在友情的圈子里”共进晚餐。在他如此欣赏的人的家庭和友情的圈子里的这种餐会，曾经是安德烈公爵所向往的，尤其是因为他至今还没有看到过在家庭日常生活中的斯佩兰斯基；可是现在他不想去了。


  不过，在约定的午餐时间，安德烈公爵已进入位于塔夫里切斯基花园旁的斯佩兰斯基的不大的私宅，在这座小小的住宅里，镶木地板的餐厅非常干净（干净得令人想起修道院），他迟到了一会儿，在五点钟看到，这个友情圈子的全体成员都已经在餐厅里了，他们都是斯佩兰斯基的密友。除了斯佩兰斯基的幼女（她有一张像父亲的长脸）和她的女家庭教师，没有别的女性。客人有热尔韦[26]、马格尼茨基和斯托雷平[27]。安德烈公爵在前厅就听到了大声喧哗和响亮而音节分明的哈哈大笑，很像是舞台上的那种笑声。似乎是斯佩兰斯基在音节分明地发出有节奏的笑声：哈，哈，哈。安德烈公爵从未听到过斯佩兰斯基的笑声，因而这位国家要人的这种响亮、尖细而怪异的笑声使他大为惊讶。


  安德烈公爵走进了客厅。所有人都站在两扇窗子之间，靠近一张摆着冷盘的小餐桌。斯佩兰斯基身穿佩戴着一枚星章的灰色燕尾服，看得出还穿着白色西装背心，系着高高的白领结，像出席著名的国务会议那样，他神情愉快地站在餐桌旁。客人们围绕在他身边。马格尼茨基面朝米哈伊尔·米哈伊洛维奇，在讲一个笑话。斯佩兰斯基听着，马格尼茨基没有说完，他就笑了起来。在安德烈公爵走进房间的时候，马格尼茨基的话又被一阵笑声所淹没。斯托雷平咀嚼着奶酪面包，发出高昂的男低音，马格尼茨基小声嘻嘻地笑，斯佩兰斯基在音节分明地尖声大笑。


  斯佩兰斯基仍然笑着，向安德烈公爵伸出了白皙细腻的手。


  “见到您很高兴，公爵，”他说。“等一下……”他转身对马格尼茨基说，打断了他的话。“我们今天约定：聚餐只图高兴，绝口不谈公事。”于是他又转向那个讲笑话的人，随即又笑了起来。


  安德烈公爵带着惊讶和失望的沮丧听着他的笑声，看着笑声不绝的斯佩兰斯基。安德烈公爵觉得，这不是斯佩兰斯基，而是另一个人了。斯佩兰斯基过去使安德烈公爵感到神秘而富于魅力的一切，顿时荡然无存，他把他看清楚了，已无魅力可言。


  餐桌上的谈话没有片刻的停顿，仿佛就是可笑趣闻的汇集。马格尼茨基还没有把故事讲完，另一个人就自告奋勇，要讲一个更可笑的趣闻。笑话不是涉及官场就是涉及官员。他们似乎早已断定，那些人是何等渺小，因而对他们的唯一可能的态度便是温和的嘲讽。斯佩兰斯基讲到，在今天上午的国务会议上，曾征求一位耳背的大臣的意见，这位大臣回答说，他也是那个意见。热尔韦讲了一个财务审查的案子，引人注目的是所有当事人都那么愚蠢。口吃的斯托雷平插了进来，开始激烈地抨击旧体制的弊端，谈话马上就有变得严肃起来的危险，马格尼茨基开始取笑斯托雷平的激烈态度。热尔韦插进来讲了个笑话，于是谈话又恢复了原来的轻松愉快的取向。


  显然，斯佩兰斯基喜欢在繁忙之后在朋友的圈子里休息和消遣，所有的客人也都明白他的心意，竭力使他感到快乐，自己也得到快乐。可是安德烈公爵觉得，这种快乐很压抑而沉闷。斯佩兰斯基尖细的说话声使他感到很不愉快，不停的笑声中的那种虚假的腔调不知怎么激起了安德烈公爵的极大反感。安德烈公爵没有笑，很怕他在这个圈子里显得落落寡合。不过，谁也没有注意，他和轻松愉快的气氛是那么格格不入。大家似乎都很愉快。


  他几次想加入谈话，可是他的话总是被弹了出来，就像软木塞被弹出水面一样；因而很难和他们一起说说笑笑。


  他们的谈吐没有什么不好或不妥的地方，说得都很俏皮，也很可能会引人发笑；然而恰恰是笑谈中的那种诙谐，不仅没有，而且他们也不知道有这种东西存在。


  晚餐后，斯佩兰斯基的女儿和女家庭教师站了起来。斯佩兰斯基抬起白皙的手亲切地抚爱女儿，又吻了吻她。他的这个姿态也使安德烈公爵觉得不大自然。


  男人们按照英国人的方式，留在餐桌旁喝波尔图葡萄酒。讲起了大家一致赞赏的拿破仑在西班牙的战事[28]，谈话中安德烈公爵开始反驳他们的看法。斯佩兰斯基微微一笑，显然为了扭转谈话的趋向，讲了一个与话题无关的趣闻，好一会儿，大家都默然无语。


  斯佩兰斯基在餐桌旁略坐片刻，塞上了酒瓶，说了一句：“现在美酒难得，”把酒瓶递给仆人，站了起来。大家都站起来了，仍然热烈地交谈着朝客厅走去。有人向斯佩兰斯基递交信使送来的两封信。他拿了信到书房去了。他一走，欢声笑语沉寂了，客人们都审慎地小声交谈起来。


  “好，现在朗诵！”斯佩兰斯基从书房出来说道。“他才华横溢！”他对安德烈公爵说。马格尼茨基立刻摆好姿势，开始朗诵他为打趣彼得堡的某些名人而写的法语谐趣诗，引起了阵阵掌声。安德烈公爵在朗诵结束后上前向斯佩兰斯基告辞。


  “这么早您去哪里？”斯佩兰斯基问。


  “我答应参加一个晚会……”


  他们沉默了一会儿。安德烈公爵在近处望着那双镜子般让人看不透的眼睛，不禁觉得可笑，他怎么会对斯佩兰斯基以及自己与他绑在一起的活动抱有期望呢，怎么会认为，斯佩兰斯基的所作所为具有重大意义呢。在他离开斯佩兰斯基之后，那做作的、令人不快的笑声还在他的耳边久久回响。


  回到家里，安德烈公爵开始回忆四个月来自己在彼得堡的生活，重新加以审视。他回忆着自己的忙碌、探索，以及他起草的军事条令方案的遭遇，它已被采纳备案，却遭到封杀，唯一的原因是另一个很糟糕的方案已经拟就，并呈报了皇上；回忆着贝格担任委员的那个委员会的各次会议；回忆在这些会议上怎样挖空心思、没完没了地讨论开会的形式和程序，而草率地竭力回避问题的实质。他想起自己参与的立法工作，想起自己怎样热心地将罗马法典和法兰西法典的条文译成俄文，不禁感到惭愧。然后他生动地回忆起鲍古恰罗沃，自己在乡下的作为和梁赞之行，回忆起农民和村长德龙，他把自己分类阐述的人权和他们相对照，觉得非常奇怪，他怎么会花那么长的时间干这种白费劲的事情。


  十九


  第二天，安德烈公爵出门拜访他还没有去过的几户人家，其中包括在最近一次舞会上恢复交往的罗斯托夫家。按照礼节，安德烈公爵应该到罗斯托夫家去，此外，他想见到在家庭中的那个给他留下愉快回忆的特别的、生气勃勃的姑娘。


  娜塔莎是最先遇见他的人之一。她穿着家常的蓝色连衣裙，安德烈公爵觉得，她比穿舞会衣裙更美了。她和罗斯托夫全家都像见到老朋友一样纯朴而亲切地欢迎安德烈公爵。过去，安德烈公爵曾严厉指摘这个家庭，现在感到，这是一个由非常好的纯朴而善良的人所组成的家庭。老伯爵的亲切好客，在彼得堡是令人惊叹的，他的盛情使安德烈公爵无法拒绝共进午餐的邀请。“是的，这是一些善良可爱的人，”鲍尔康斯基想，“不言而喻，他们一点也不了解他们所拥有的瑰宝——娜塔莎；不过，这些善良的人们构成了一个极好的背景，恰到好处地衬托着这个特别富于诗意、充满生命活力、非常可爱的姑娘！”


  安德烈公爵感到，娜塔莎有一个使他感到陌生的特殊的世界，充满了他所不了解的种种欢乐，这个陌生的世界，早在那时，在快乐村的林荫道上和月夜的窗口，就激起了他的好奇。现在这个世界已不再引起他的好奇，不是陌生的世界了；而进入这个世界后，他在其中为自己找到了一种新的喜悦。


  午餐后，娜塔莎在安德烈公爵的请求下，走到古钢琴旁，开始唱歌。安德烈公爵站在窗前和女士们谈话，一边听着她的歌唱。一句歌词唱到一半，安德烈公爵沉默了，意外地感到喉咙里泪水哽咽，他从来不知道自己会这样动情。他望着唱歌的娜塔莎，于是心里有了一种新的幸福的感受。他感到幸福，同时又悲从中来。他绝对没有哭的理由，却就是想哭。为什么？因为往日的爱情？因为小公爵夫人？因为自己种种失望的遭遇？……因为自己对未来的希望？又是又不是。他之所以想哭，主要是因为他深切地意识到了一种可怕的对立，一方面是他心里的无限伟大而无法说清的向往，一方面是充满狭隘的肉体感受的激情，他自己是这样的人，甚至她也是。在她唱歌的时候，这种对立使他既苦恼又陶醉。


  娜塔莎唱完就来到他面前，问他喜欢不喜欢她的歌声？她问了这句话，话一出口，才明白过来，她是不该这样问的，感到很难为情。他望着她微微一笑说，他非常喜欢她的歌声，正如喜欢她的一切表现。


  安德烈公爵很晚才离开罗斯托夫家。他按平时的习惯躺下就寝，但很快就发觉无法入睡。他时而点燃蜡烛，坐在被窝里，时而起来，时而又躺下，丝毫不为失眠所苦：他的心灵充满了欢乐和新颖的感受，仿佛他是从窒闷的斗室来到辽阔的大地。他根本没有想到，他是爱上了罗斯托娃；他并没有想她；他只是想象着她的身影，于是他的全部生活便向他展现了崭新的面貌。“既然生活，全部生活及其所有的欢乐都向我敞开怀抱，我何必畏惧，何必在这狭小闭塞的圈子里挣扎奔忙呢？”他对自己说。于是他长期来第一次开始拟定未来的幸福计划。他暗自决定，他要关心一下儿子的教育，为他物色一位老师，把孩子托付给他；然后辞职到国外去看看英国、瑞士、意大利。“趁我还觉得自己这样富于青春活力的时候，我要充分利用自己的自由。”他对自己说。“皮埃尔说得对，要成为幸福的人，必须相信幸福是可能的，而我现在相信了。任凭死人埋葬他们的死人[29]，活着的人应当好好生活，做一个幸福的人，”他想。


  二十


  一天早晨阿道夫·贝格上校来访，皮埃尔正如认识莫斯科和彼得堡所有的人一样也认识他，上校身穿一尘不染的崭新的军服，像皇上亚历山大·巴甫洛维奇那样把鬓角梳理得向前翘起。


  “我刚从您的夫人那里来，很不幸，我的请求未能得到俯允；我希望，伯爵，在您这儿，我会幸运一些。”


  “您有什么事，上校？我愿效劳。”


  “我现在，伯爵，已经在新居完全安顿好了，”贝格告诉他，想必觉得这句话听起来是令人高兴的，“所以我想为我和妻子的朋友们举行这么一个小小的晚会。（他露出了更愉快的微笑。）我想请伯爵夫人和您赏光，到舍下喝茶和……用餐。”


  只有叶莲娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人才会觉得，和什么贝格之流交往有失身份，狠心地拒绝了这样的邀请。贝格那么清楚地说明，为什么他要在家里举行小范围的上流人物的聚会，为什么他会为此而感到高兴，以及为什么他对赌博和其他陋习吝惜金钱，而为了上流人物的聚会不惜破费，以致皮埃尔不好拒绝，便答应赴会。


  “不过请不要迟到，伯爵，恕我斗胆请求；在八点缺十分来吧，斗胆请求您了。我们可以凑个牌局，我们的将军也来。他对我很好。我们共进晚餐，伯爵。请务必光临。”


  这一天皮埃尔改变了迟到的习惯，不是在八点缺十分到达，而是八点缺一刻就到了。


  贝格夫妇储备了晚会所需要的一切，准备接待客人了。贝格和妻子坐在整洁明亮，摆设着半身塑像、绘画和新式家具的书房里。贝格穿着崭新的扣紧纽扣的军服坐在妻子身边，向她解释，随时可以也应当结交地位比自己高的人，只有这样才能从交往中得到乐趣。


  “你可以学到点儿什么，可以提出某些要求。你瞧，我是从最低的级别干起的（贝格不是用年龄，而是用皇上的恩赏来衡量自己的生活）。我的战友们还什么也不是，而我已是候补团长，有幸成为您的丈夫（他站起来吻了吻薇拉的手，不过走过来时不忘把地毯翘起的一角抻平）。我是靠什么得到这一切的呢？主要是靠善于择友。不言而喻，做人要品德高尚，尽忠职守……”


  贝格抱着对软弱的女性的优越感微微一笑，认为自己这位可爱的妻子毕竟是一个软弱的女性，不可能充分理解男人作为一个男人的优越之处。同时，薇拉也抱着对高尚善良的丈夫的优越感微微一笑，在薇拉看来，他毕竟和所有的男人一样，不能正确地理解生活。贝格以自己的妻子为依据，认为所有的女人都是软弱而愚蠢的。薇拉根据对自己丈夫一个人的评判，把这种评语应用于所有的人，认为所有的男人都以为只有自己高明，其实什么也不懂，又高傲又自私。


  贝格站起来小心翼翼地拥抱妻子，唯恐弄皱了他高价买来的镶花边的披肩，在她的双唇之间吻了一下。


  “只是有一点，我们不能过早地要孩子，”他按照自己下意识的思路说。


  “好的，”薇拉回答道，“我也不想这样。不能放弃社交生活。”


  “尤苏波娃公爵夫人也有同样的一条，”贝格指着镶花边的披肩说，脸上露出了幸福、愉快的微笑。


  这时仆人禀报别祖霍夫伯爵到了。夫妻俩得意地相视一笑，各自把这次来访视为自己个人的荣幸。


  “这就是善于结交的结果，”贝格想，“就是举止得体的结果！”


  “不过，请注意，在我和客人应酬的时候，”薇拉说，“你不要干扰我，因为我知道对每个人要有不同的态度，对什么人该说什么话。”


  贝格也微微一笑。


  “那可不行：有时男人之间要有男人的话题啊，”他说。


  皮埃尔被迎进了新客厅，可是客厅里没有地方好坐，坐在哪里都会破坏对称、整洁和秩序，因而可以理解，也毫不奇怪，贝格大度地提议为了贵客而打破圈椅或沙发的对称，看来自己在这方面过分地犹豫不决，只好让客人自便，来解决这个问题。皮埃尔打破了对称，将一把椅子拖到了自己身边，于是贝格和薇拉的晚会开始了，他们互相干扰，抢着和客人应酬。


  薇拉心里想，对皮埃尔应当谈谈法国大使馆，立刻就这个话题谈了起来。贝格想，男人的话题也是需要的，他打断妻子的话头，触及了与奥地利作战的问题，又不由自主地从一般性的话题跳到他个人对建议他参加出征奥地利的想法，以及他不接受这个建议的种种原因。尽管谈话很不和谐，而且薇拉因为男性话题的介入而心里有气，可是夫妻俩都满意地觉得，虽然只有一位客人，但晚会开始得很成功，这个晚会和任何别的晚会都像两滴水一样相似，有谈话，有茶，有几支点燃的蜡烛。


  不久，贝格的老战友鲍里斯来了。他对贝格和薇拉的态度有几分优越感和庇护的意味。在鲍里斯之后，一位女士和上校来了，然后是将军本人，然后是罗斯托夫一家，于是毫无疑问，晚会已经和所有的晚会完全一样了。贝格和薇拉看着客厅里的活动，听着断断续续的话语声、衣衫的簌簌声和寒暄声，忍不住露出了快乐的微笑。一切都和别人家的晚会一样，特别像那么回事的是将军，他赞赏新居，拍拍贝格的肩膀，以父亲般的独断专行吩咐摆开波士顿牌桌。将军坐到了伊利亚·安德烈伊奇伯爵身旁，把他看做仅次于自己的贵宾。老年人和老年人在一起，年轻人和年轻人在一起，女主人在茶桌旁，茶桌上银盘子里盛放着饼干，这些饼干和帕宁[30]家晚会上的饼干是一样的，一切都和别人家的晚会毫无二致了。


  二十一


  皮埃尔作为最尊贵的客人之一，应当与伊利亚·安德烈伊奇、将军和上校同桌打牌。皮埃尔在波士顿牌桌上恰好坐在娜塔莎对面。从舞会那天以后，她身上所发生的奇怪的变化使他大为惊讶。娜塔莎默默不语，不但不像在舞会上那样漂亮，而且要不是她那谦和而淡漠的样子，就会显得很难看。


  “她怎么了？”皮埃尔看了她一眼在想，她坐在茶桌旁姐姐的身边，不情愿地回答着坐到她身旁来的鲍里斯的问话，也不朝他看。皮埃尔打出一副同花顺子，搭档高兴地看到他吃掉了五张牌，他在收进那五张牌的时候，听见了寒暄声和有人走进房间的脚步声，于是又看了她一眼。


  “她又怎么了？”他更惊讶了，不禁在问自己。


  安德烈公爵带着关怀和温柔的神情站在她面前，在对她说话。她抬起头来，脸上泛起了红晕，看来在竭力抑制急促的呼吸，望着他。一种内心的已经熄灭的火焰又在她的身上闪耀着灿烂的光彩。她整个儿地变了。她不再难看，又变成了那个在舞会上的她。


  安德烈走到皮埃尔身边，皮埃尔在自己朋友的脸上也注意到了一种新的洋溢着青春气息的神采。


  皮埃尔在打牌时换了几次座位，有时背对娜塔莎，有时面对着她，而在打六圈牌的过程中一直在注意地观察她和自己的朋友。


  “他们之间正在发生某种非常重要的事情，”皮埃尔想，一种快乐而又苦涩的心情使他激动不已，老是忘记打牌。


  打完六圈后，将军站起来说，这样没法再玩了，皮埃尔总算能自由行动了。娜塔莎在一旁与索尼娅和鲍里斯说话。薇拉面带微妙的笑容在和安德烈公爵交谈。皮埃尔走近自己的朋友问道，谈的不是秘密吧，说着就在他们旁边坐了下来。薇拉发觉安德烈公爵对娜塔莎有好感，认为在晚会上，在真正的晚会上，对感情的微妙暗示是不可或缺的，因此在只有安德烈公爵一个人的时候，便瞅准时机，和他谈起了一般的感情和自己的妹妹。和那样聪明的客人（她以为安德烈公爵是那样的聪明人）在一起，她必须运用自己的交际艺术。


  皮埃尔来到他们跟前，发觉薇拉自鸣得意地谈兴正浓，安德烈公爵似乎烦躁不安（这种情形是很少会发生在他身上的）。


  “您是怎么想的呢？”薇拉面带微妙的笑容说道。“您，公爵，是那么洞察入微，那么善于在顷刻之间了解人们的性格。您对娜塔莎有什么看法呢，她能对自己的恋情始终不渝吗，她能像别的女人（薇拉在暗指她自己）那样，一旦爱上一个人便永远忠实于他吗？我认为这才是真正的爱情。您怎么看呢，公爵？”


  “我对您的妹妹太缺乏了解，”安德烈公爵带着嘲讽的微笑回答道，他想用这样的微笑掩饰自己内心的烦躁，“还不能回答这样微妙的问题；再说，我注意到，女人越是不为人所爱，越是会始终不渝，”他补充道，看了看这时来到他们身边的皮埃尔。


  “是的，您说得对；在当代，”薇拉接着说（她提到了当代，一般地说，智力有限的人喜欢谈当代，他们自以为发现了并评估了当代的特点，以为人的本性是随着时代的不同而变化的），“在当代，姑娘们有了太多的自由，以致被人追求的快感往往泯灭她的真正的感情，而娜塔莉，不得不承认，对追求是非常敏感的。”她又扯到娜塔莎身上，使安德烈公爵颇为不快地皱了皱眉头；他想站起来，可是薇拉带着更意味深长的微笑，继续说了下去。


  “我想，谁也不曾像她那样受到追求，”薇拉说，“可是直到最近她从来没有认真地喜欢过谁，您是知道的，伯爵，”她转向皮埃尔，“甚至我们可爱的表兄弟鲍里斯，他当初，只在我们之间说说，已经深深地陷入了温柔乡……”她说，指的是当时流行的一种爱情卡。


  安德烈公爵皱着眉头一声不吭。


  “您和鲍里斯不是好朋友吗？”薇拉问他。


  “是的，我认识他……”


  “他想必对您说到过自己少年时代和娜塔莎的恋爱吧？”


  “有过少年时代的恋爱？”安德烈公爵突然出人意料地涨红了脸，问道。


  “是的。您知道，在表兄妹之间这种亲密的关系常常会发展为爱情。表亲关系是很危险的。不是吗？”


  “啊，那当然，”安德烈公爵说，他顿时异样地兴奋起来，和皮埃尔开玩笑说，他和莫斯科的几位五十岁的表姐交往时可得当心了，于是在笑谈之中挽起皮埃尔的手臂，把他带到一旁。


  “干吗？”皮埃尔问，惊讶地望着自己朋友的奇怪的兴奋劲儿，并且注意到了他在站起来时投向娜塔莎的眼神。


  “我必须，我必须和你谈一谈，”安德烈公爵说。“你知道我们的女手套[31]（他说的是共济会发给新入会的兄弟，让他赠予心爱的女人的女手套）。我……不过，我们以后再谈吧……”安德烈公爵眼里闪着奇怪的光芒，步履匆匆地向娜塔莎走去，在她身旁坐了下来。皮埃尔看到，安德烈公爵问了她什么，她蓦地脸上泛起红晕，回答了他。


  可是这时贝格来到皮埃尔面前，殷切地请求他去参加将军和上校之间关于西班牙战事的争论。


  贝格感到很满意，很幸福。快乐的微笑始终挂在他的脸上。晚会开得很好，和他见到过的别人家的晚会完全一样。一切都很像样。既有女士们低声细语的谈话，也有牌局，也有在牌桌上嗓门越来越大的将军，还有茶炊和饼干；不过还缺少一样，那就是他在他希望仿效的晚会上总能看到的一幅景象。所缺少的景象是，男人们高谈阔论，就某个重要而深奥的话题争论不休。将军开始了这样的谈话，于是贝格把皮埃尔给他拉来了。


  二十二


  第二天安德烈公爵到罗斯托夫家吃饭，因为伊利亚·安德烈伊奇伯爵邀请了他，他在他们家度过了整整一天。


  大家心里都明白，他是为谁而来的，他也并不掩饰，整天想方设法和娜塔莎待在一起。不仅惊慌而又感到幸福和喜悦的娜塔莎心里，而且全家都因为眼看就要发生一件大事而惶惶不安。在他和娜塔莎谈话的时候，伯爵夫人用忧郁的严肃而挑剔的目光审视着安德烈公爵，只要他一看她，她就胆怯地假装谈起一些无关紧要的话题。索尼娅和他们在一起时，既怕离开娜塔莎，又怕碍眼。当娜塔莎和他单独相对的时候，她脸色发白，忐忑不安地期待着。她感到，他有话要对她说，然而又不能不有所顾忌。


  晚上安德烈公爵走后，伯爵夫人走到娜塔莎跟前，悄声问：


  “怎么样？”


  “妈妈！看在上帝分上，您现在什么也不要问我。这是没法说的，”娜塔莎说。


  尽管如此，这天晚上时而激动时而惊慌的娜塔莎，两眼凝然不动地在母亲的被窝里躺了好久。她有时对她说，他怎样赞扬她，有时提到他说要去国外，有时谈到他曾问她，他们今年在哪里度夏，有时说到他曾向她问起鲍里斯。


  “可是这样的、这样的心情我还从未有过啊！”她说。“只是我在他面前感到害怕，在他面前我总是感到害怕，这意味着什么呢？意味着有真感情，是吗？妈妈，您睡着了？”


  “没有，宝贝，我自己也害怕呢，”母亲回答说。“去睡吧。”


  “反正我也睡不着。睡觉多无聊呀！妈妈，妈妈，这种心情我还从未有过呢！”她说，对她在自己心里所意识到的感情既讶异又惶恐。“我们哪里想得到啊！……”


  娜塔莎觉得，早在快乐村第一次看到安德烈公爵的时候，她就爱上了他。她当时看中的这个人（对这一点她是坚信不疑的），恰恰是这个人现在又与她相遇，而且对她似乎不无好感，这种奇特的突如其来的幸福仿佛使她受了惊吓。“想不到他偏偏在这时，在我们住在这里的时候来到彼得堡，想不到我们竟会在这次舞会上不期而遇。这都是命。这一切导致了今天这个结果，看来是命中注定的。早在那时，我一见到他，就有了一种异样的感觉。”


  “他还对你说了些什么？这是什么诗？你念给我听听……”母亲若有所思地说，她问的是安德烈公爵在娜塔莎的纪念册里所写的诗。


  “妈妈，找一个丧妻的男人，不难为情吗？”


  “得了，娜塔莎。你向上帝祷告吧。婚姻是天定的。”


  “亲爱的，妈妈，我太爱您了！我太高兴了！”娜塔莎流着幸福和激动的泪水，搂着母亲叫道。


  就在这时，安德烈公爵正坐在皮埃尔那里，对他诉说自己对娜塔莎的爱慕，决意要娶她。


  这一天，叶莲娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人举行盛大的招待会，出席的有法国公使，有亲王，他近来已是伯爵夫人家的常客，还有很多服饰华丽的男女来宾。皮埃尔在楼下，他在各个大厅走了走，他那心无旁骛、神情恍惚、脸色阴沉的样子使所有的人都大吃一惊。


  自从参加舞会以来，皮埃尔觉得，抑郁症很快就会在他身上发作，拼命想加以制止。亲王和他的妻子接近不久，他就意外地荣任宫廷高级侍从，从这时起，他在交际场合开始感到压抑和羞惭，心里更加常有过去的那种人生空虚的阴暗想法。就在这时，他发觉了他所庇护的娜塔莎和安德烈公爵之间的感情，他的处境和他的朋友的处境的这种反差，更使他黯然神伤。他竭力避免想到自己的妻子，也避免想到娜塔莎和安德烈公爵。他又觉得，比起永恒来，一切是多么渺小。他的面前又出现了那个问题：为什么？于是他强迫自己日夜钻研共济会的著作，希望赶走正在逼近的恶魔。十一点多钟，皮埃尔从伯爵夫人的那套豪华的房间里出来，在楼上烟雾腾腾的低矮的房间里坐在自己的桌子前，穿着破旧的睡衣抄写苏格兰的真本文件，这时有人走进了他的房间。那是安德烈公爵。


  “噢，是您，”皮埃尔懒散地、心情不佳地说。“我这是在工作，”皮埃尔指着笔记本说，脸上是一副逃避痛苦的神情，身遭不幸的人往往带着这种神情看待自己的工作。


  安德烈公爵神采焕发，脸上洋溢着新生的喜悦站在皮埃尔面前，没有发觉他的悲凉的面容，带着幸福的人的那种自私心态朝他微微一笑。


  “喂，亲爱的，”他说，“我昨天就想对你说的，今天来对你说吧。从来不曾有过这样的感受。我恋爱了，我的朋友。”


  皮埃尔突然沉重地叹息一声，沉重的身躯倒在沙发上，倒在安德烈公爵身边。


  “爱上了娜塔莎·罗斯托娃，是吗？”他说。


  “是的，是的，还能有谁？我是决不会相信的，然而这种感情真的战胜了我。昨天我很痛苦，很难受，可是我不会拿这种痛苦交换世界上的任何东西。我不曾真正地生活过，只是现在才开始生活，可是我的生活中不能没有她。不过她会爱我吗？……对她来说，我的年纪大了些……你怎么不说话？……”


  “我？我？我过去对您说什么来着，”皮埃尔突然说，他站起身来，开始在房间里来回走动。“我一直是这样想的……这位姑娘是那样一件瑰宝，那样一个……这是一位世间罕有的姑娘……亲爱的朋友，我求您了，不要说空话了，不要犹豫不决了，娶她、娶她、娶她吧……我相信，没有比您更幸福的人了。”


  “可她呢？”


  “她爱您。”


  “你别瞎说……”安德烈公爵面带微笑，看着皮埃尔的眼睛说。


  “她爱您，这我知道，”皮埃尔生气地叫了起来。


  “不，你听我说，”安德烈公爵按着他的手说。“你了解我的情况吗？我需要有一个人听我倾诉一切。”


  “好，好，您说，我很高兴，”皮埃尔说，果然，他的面容变了，皱纹舒展了，高兴地听着。安德烈公爵从里到外成了另一个完全不同的新人。他的苦闷，他对生活的蔑视态度，他的失望哪里去了？皮埃尔是他唯一能推心置腹的人。但也因此他已经把自己的心事都对他说过了。有时他轻松而大胆地勾画未来的长远计划，说他不能因为父亲的任性而牺牲自己的幸福，一定要让他同意这门亲事并且爱她，否则便自主行事，有时他对支配了他的那种感情感到惊讶，仿佛那是一种奇怪而陌生的由不得他做主的体验。


  “要是有人对我说，我会这样爱一个人，我简直不会相信，”安德烈公爵说。“这完全不是我从前有过的那种感情。对我来说，整个世界分成了两半：一半是她，这里有的是幸福、希望、光明；另一半是没有她的所在，那里只有凄凉和黑暗……”


  “黑暗和郁闷，”皮埃尔重复道，“是的，是的，我理解这一点。”


  “我不能不爱光明，这不是我的错。我很幸福。你理解我吗？我知道，你是为我高兴的。”


  “是的，是的，”皮埃尔连声赞同，一双感动而忧郁的眼睛望着自己的朋友。他越是觉得安德烈公爵前景光明，就越是觉得自己的前途一片黑暗。


  二十三


  结婚是要得到父亲的同意的，因此安德烈公爵第二天去见父亲了。


  父亲听到儿子的报告，表面平静，内心却很恼怒。他不能理解，一个人在生命已接近尾声的时候，却想改变生活，在生活中注入某种新的东西。“只要让我按照自己的愿望度过余生，然后别人想做什么，就随他去了。”老头子对自己说。不过，他对儿子运用了他在重要场合常用的外交手腕。他以平静的语调对这件事议论了一番：


  首先，这个婚姻在门第、财产和声望上是不很美满的。其次，安德烈公爵已不再年轻，身体虚弱（老头子特别强调这一点），而她非常年轻。第三，有一个儿子，把他交给一个小姑娘叫人心疼。第四，老头子最后说，讥讽地望着儿子：“我请你把婚事推迟一年，到国外去一趟，把病治一治，现在按照你原来的设想，去为尼古拉公爵找一个德国家庭教师，以后如果爱情、冲动、固执劲儿，随你怎么说吧，还是那么强烈的话，那你就结婚。这是我最后的话，注意，最后的话……”公爵讲完了，他的语调表明，什么也不能改变他的决定。


  安德烈公爵看得很清楚，老公爵希望，他或他未来的未婚妻的感情经不住一年的考验，或者他，老公爵自己，会在这个期间死去，于是决定遵从父亲的意志：先去求婚，而把婚期推迟一年。


  在罗斯托夫家度过最后一晚的三个星期之后，安德烈公爵回到了彼得堡。


  



  向母亲表白心迹的第二天，娜塔莎整天等着鲍尔康斯基，但是他没有来。第二天、第三天也一样，皮埃尔也没有来，娜塔莎不知道安德烈公爵去见父亲了，因而无法解释他何以一去不回。


  这样过了三个星期。娜塔莎哪里也不想去，无聊而沮丧地在几个房间里像影子一样游荡，晚上背着大家偷偷地哭泣，也不每晚到伯爵夫人那里去了。她时常面红耳赤地发脾气。她觉得，大家都知道她的失望，在嘲笑她，怜悯她。她内心的痛苦那么强烈，而虚荣心所引起的那种痛苦更加剧了她的不幸。


  有一次她来到母亲面前，想对她说些什么，突然哭了起来。她的眼泪是一个受委屈的孩子不知道自己为什么会受到惩罚而流的眼泪。


  伯爵夫人开始安慰娜塔莎。娜塔莎起初倾听着母亲的话，突然打断她道：


  “别说了，妈妈，我不想了，也不愿想！就这样，来了一趟，就不再来了，就不再来了……”


  她的声音在发抖，差点儿哭了，不过她忍住了，平静地继续说道：


  “我完全不想嫁人了。而且我怕他；我现在完全、完全平静下来了……”


  在这次谈话的第二天，她穿上了旧连衣裙，这件连衣裙她特别熟悉，因为每天早晨它都为她带来愉快的心情，从早晨起，她恢复了舞会后久违的原来的生活方式。她喝了茶，来到特别喜爱的回音很强的大厅，唱起了视唱练习曲。学完第一课，她站在大厅中央，重复一遍她所特别爱好的一个乐句，高兴地谛听那样美妙的（仿佛出乎她的意料）歌声，这歌声悠扬婉转地在整个大厅的空间回荡，又慢慢地消失，于是她顿时高兴起来。“那件事何必多想，这样也很好，”她对自己说，开始在大厅里来回走步，不是在发出响声的镶木地板上简单地走动，而是每一步都用脚跟（她穿着心爱的新皮鞋）和足尖交替着地，也像谛听自己的嗓音那样，高兴地倾听着那有节奏的脚跟跺地声和足尖的轻微的吱吱声。经过镜子时她朝里面看了一眼。“她就是我呀！”她看见自己，脸上的表情仿佛在这样说。“嘿，真好。我谁也不需要了。”


  仆人要进来把大厅收拾一下。可是她不让进，又把门关上，继续自己的走步。她在这天早晨又恢复了她所喜爱的自恋和自我欣赏的状态。“这个娜塔莎真美！”她又用某个概括的男性第三者的话谈论自己。“漂亮，嗓音动听，年轻，她不妨碍任何人，就不要打扰她了。”不过，尽管别人不去打扰她，她也无法平静了，而且马上就感觉到了这一点。


  前厅的大门开了，有人问：在家吗？接着传来了脚步声。娜塔莎瞅着镜子，却没有看见自己。她在听着前厅里的声音。在她看见自己的时候，她的脸色是苍白的。那是他。她断定这一点，尽管从关着的门里只能勉强地听到他的嗓音。


  娜塔莎脸色苍白，惊慌失措地跑进客厅。


  “妈妈，鲍尔康斯基来了！”她说。“妈妈，这太可怕了，这是难以忍受的！我可不愿……受折磨！我怎么办呢？”


  伯爵夫人还没有来得及回答她，安德烈公爵就神色不安而严肃地走进了客厅。他一看到娜塔莎，顿时容光焕发。他吻了吻伯爵夫人和娜塔莎的手，在沙发旁坐下……


  “我们很久没有……”伯爵夫人刚开始说话，安德烈公爵就打断了她，以便回答她的问题，显然，他急于说出他需要说的话。


  “这段时间我一直没有来，因为我在父亲那里：我有很重要的事情必须和他商谈。我昨天夜里才回来，”他看了娜塔莎一眼说。“我需要和您谈一谈，伯爵夫人，”他沉默片刻后加了一句。


  伯爵夫人沉重地叹了一口气，垂下了眼睛。


  “我愿意为您效劳，”她说。


  娜塔莎知道，她应当回避，不过她办不到：喉咙哽得说不出话来，于是不顾礼貌，坦诚地直视着安德烈公爵。


  “现在？就在此刻！……不，这不可能！”她想。


  他又看了她一眼，这目光使她确信，她并没有看错。是的，现在，就在此刻将决定她的命运。


  “你走吧，娜塔莎，待会儿我叫你，”伯爵夫人说。


  娜塔莎神色惊慌，央求地看了看安德烈公爵，又看了看母亲，出去了。


  “伯爵夫人，我是来向令爱求婚的，”安德烈公爵说。


  伯爵夫人涨红了脸，不过什么也没有说。


  “您来求婚……”伯爵夫人开始庄重地说道。他默默地望着她的眼睛。“您来求婚……（她显得局促不安）我们很愉快，而且……我答应您的求婚，我很高兴。至于我的丈夫……我希望……不过这要由她自己决定……”


  “得到您的同意后，我再对她说……您同意吗？”


  “是的，”伯爵夫人说，并向他伸出了手，当他低头凑近她的手的时候，她怀着陌生而又亲切的复杂感情把嘴唇贴在他的前额上。她想爱他如子；然而她觉得，他是一个使她感到陌生而可怕的人。


  “我相信，我的丈夫是会同意的，”伯爵夫人说，“不过您的爸爸……”


  “我把自己的意向告诉了父亲，他同意，不过提出了一个必须遵守的条件，结婚要在一年以后。这正是我想告诉您的，”安德烈公爵说。


  “的确，娜塔莎还小，不过——太久了吧！”


  “不这样不行啊，”安德烈公爵叹了一口气说。


  “我让她来见您，”伯爵夫人说，随即离开了房间。


  “主啊，保佑我们吧，”她念叨着，到处寻找女儿。索尼娅说娜塔莎在卧室里。娜塔莎坐在自己的床上，脸色发白，冷冷地看着圣像，迅速地划着十字，一面低语着什么。见到母亲，她跳起来朝她扑了过去。


  “怎么样？妈妈？……怎么样？”


  “去吧，去见他吧。她向你求婚，”伯爵夫人说，娜塔莎觉得她很冷淡……“去吧……去吧，”母亲望着女儿奔跑的背影忧伤而责备地喃喃自语，长叹了一声。


  娜塔莎记不得她是怎样走进客厅的。进门见到他，她停住了脚步。“难道现在这个陌生人就是我的一切？是的，一切：现在唯有他是我在世上最亲的亲人了。”安德烈公爵走上前去，垂下了眼睛。


  “我对您一见钟情。我能抱有希望吗？”


  他看了她一眼，她脸上的严肃和迷恋之情使他大为惊讶。她的脸色在说：“何必问呢？对不可能不知道的事情为什么要怀疑呢？在你的心情无法用语言形容的时候，为什么要说话呢？”


  她走过去站在他面前。他握着她的手亲吻了一下。


  “您爱我吗？”


  “是的，是的，”娜塔莎似乎恼怒地说道，大声地叹息了一声，又一声，接着一声更比一声急促，随即号啕大哭。


  “怎么哭了？您怎么了？”


  “啊，我太幸福了”她回答说，含泪微微一笑，她身体前倾，沉吟一秒钟仿佛在问自己，这样做可以吗，随即亲吻了他。


  安德烈公爵握着她的手，看着她的眼睛，在自己的心里却找不到以前对她的那种爱了。他的心情突然起了变化：原来在憧憬中的诗意和神秘之美没有了，代之而起的是对她的女性的、孩子气的软弱的爱怜，是面对她的忠诚和信任而感到的惧怕，是沉重而又快慰地意识到了把他和她永远结合在一起的那种义务。现在的感情虽然不像原来那样甜美而富于诗意，却更加严肃，更加强烈。


  “妈妈对您说了吗，结婚要在一年以后？”安德烈公爵仍然看着她的眼睛问道。


  “难道这就是我，那个小女孩（大家都这样说到我），”娜塔莎想，“难道现在，从此刻起，我就是这个陌生的，亲爱的，连我的父亲也敬重的聪明人的平等的妻子了？难道这是真的吗？难道真的是这样：现在已不能再把生活当儿戏，现在我已是大人，现在我的肩上已负有责任，要对自己的一言一行负责？对了，他问我什么来着？”


  “不，”她回答说，其实她没有听明白，他问的是什么。


  “请原谅我，”安德烈公爵说，“您还这么年轻，而我已是饱经沧桑的人了。我为您感到害怕。您不了解自己啊。”


  娜塔莎聚精会神地听着，竭力想明白他话里的意思，还是没有听明白。


  “在我的幸福被推迟的这一年里，不论我多么痛苦，”安德烈公爵继续说道，“您要在这段时间里考虑清楚。我请求您在一年以后缔造我的幸福；然而您是自由的：我们的婚约要保密，要是您哪一天确信，您不爱我了，或者爱上了……”安德烈公爵带着不自然的微笑说。


  “为什么您要这样说呢？”娜塔莎打断了他的话。“您知道吗，您第一次到快乐村来，从那天起我就爱上了您，”她说，坚信她说的是事实。


  “有一年的时间，您会想清楚的……”


  “整整一年！”娜塔莎突然说，这时才明白过来，婚期要推迟一年。“为什么要一年呢？为什么要一年呢？……”安德烈公爵开始向她解释推迟的原因。娜塔莎没有听。


  “不这样不行吗？”她问。安德烈公爵什么也没有回答，但他的脸色表明，要改变这个决定是不可能的。


  “这太可怕了！不，这太可怕了，太可怕了！”娜塔莎连声说道，她又哭了起来。“要等一年，我会死的：不行，这太可怕了。”她朝自己未婚夫的脸上看了一眼，看到了同情和困惑不解的表情。


  “不，不，我一定做到！”她突然止住泪水说道，“我感到非常幸福！”


  父母亲走进了房间，为未婚夫妇祝福。


  从这天起，安德烈公爵开始以未婚女婿的身份出入罗斯托夫的家庭。


  二十四


  没有举行订婚仪式，也没有向任何人透露鲍尔康斯基和娜塔莎的婚约；这是安德烈公爵所坚持的。他说，推迟婚期是因他而起，所以他应当承担全部责任。他说，他将遵守自己的诺言，永不反悔，但是他不愿让娜塔莎受到束缚，而给予她完全的自由。如果半年后她觉得不爱他了，完全可以拒绝他。不言而喻，无论是父母还是娜塔莎都不愿听这种话；可是安德烈公爵坚持自己的意见。安德烈公爵天天都待在罗斯托夫家里，但不以未婚夫的身份与娜塔莎交往：他对她以您相称，而且只吻她的手。在求婚的那一天以后，安德烈公爵和娜塔莎之间形成了完全和以前不同的一种亲近而纯朴的关系。他们好像在此之前并不相识。他和她都喜欢回忆在订婚之前，他们对彼此的看法；现在他们都觉得自己完全变了个人似的：那时有些做作，现在变得纯朴而真诚了。起初家里与安德烈公爵相处觉得有些别扭；他好像是一个来自陌生世界的人，娜塔莎花了好长时间使家里的人渐渐习惯于安德烈公爵，并且骄傲地对大家说，他只是看上去那么特别，其实他和大家是一样的，她说她不怕他，谁也不必怕他。几天以后，家里和他处惯了，有他在场时也毫不拘谨地按照原来的生活方式过日子，他也参与进来。他能和伯爵谈经营管理，与伯爵夫人和娜塔莎谈服饰，和索尼娅谈画册以及绣十字花纹的底布。有时当着安德烈公爵的面罗斯托夫家的人也表示惊讶，这一切是怎么会发生的，而这一切显然是有预兆的：安德烈公爵到快乐村来，他们一家来到彼得堡，保姆在安德烈公爵初到快乐村时就注意到娜塔莎和安德烈公爵有相似之处，一八○五年在安德烈和尼古拉之间所发生的冲突，此外，家里人还注意到了很多其他的预兆。


  有未婚夫和未婚妻在场时，家里总是笼罩着一种沉默和慵困的富于诗意的气氛。大家坐在一起时往往默默不语。有时人们站起身来离开了，未婚夫和未婚妻单独留下，也还是默然相对。他们很少谈到自己未来的生活。谈起这一点，安德烈公爵就感到难过和愧疚。娜塔莎体谅他的心情，她经常能猜到他的心事，总是抱着体谅的态度。有一次娜塔莎问起他的儿子。安德烈公爵脸红了，现在他时常会这样，娜塔莎特别爱他这一点，他说儿子不会和他们在一起生活。


  “为什么？”娜塔莎吃惊地说……


  “我不能把他从爷爷身边带走，再说……”


  “我会多么爱他啊！”娜塔莎说，同时立刻猜到了他的心思，“不过我知道，您是不愿给别人留下责备您和我的口实。”


  老伯爵有时走到安德烈公爵跟前吻他，征求他对彼佳的教育或尼古拉的工作的意见。伯爵夫人望着他们便感动地叹息不已。索尼娅时刻怕碍事，总想找个借口把他们单独留下，而他们并不需要这样。安德烈说话的时候（他很会讲故事），娜塔莎自豪地听着他讲；她说话的时候，却总是又惊又喜地发觉，他在凝眸注视着她。她困惑地自问：“他在我身上寻找什么呢？他是在用这种目光探索什么吧？要是我身上没有他的这种目光所寻求的东西，那会怎样呢？”有时她处于她所特有的那种狂喜的心境，这时她特别爱听安德烈公爵的笑声，爱看他的笑模样。他不常笑，可是笑起来，总是笑得那么投入，每一次在这样的笑声过后，她就觉得自己和他更亲近了。娜塔莎是十分幸福的，要不是想到眼前渐渐临近的分别使她惶恐不安的话。


  在离开彼得堡的前夜，安德烈公爵把皮埃尔带来了，舞会以后他还没有到罗斯托夫家来过。皮埃尔显得心不在焉，局促不安。他在和母亲谈话。娜塔莎和索尼娅坐在棋桌旁，招呼安德烈公爵过去，他来到了她们那里。


  “你们早就认识了别祖霍夫吧？”他问。“你们喜欢他吗？”


  “是的，他这个人很不错，不过怪可笑的。”


  于是她像平时谈起皮埃尔一样，开始讲他神不守舍的笑话，甚至是别人捏造出来的那些笑话。


  “您知道吗，我把我们的秘密告诉了他，”安德烈公爵说。“我从小就认识他了。他心肠极好。我请求您，娜塔莉，”他突然严肃地说，“我就要走了。天知道会发生什么事情。您可能不再爱……好了，我知道我不该说这种话。只说一句，我不在的时候，您不管发生什么事情……”


  “会发生什么事呢？……”


  “不论遇到什么难事，”安德烈公爵继续说道，“我请求您，索菲小姐，不管发生什么事情，都只向他一个人寻求忠告和帮助。这是一个最神不守舍的可笑的人，然而心肠极好。”


  无论父母还是索尼娅，甚至安德烈公爵本人也没有料到，和自己未婚夫的分别对娜塔莎造成了怎样的影响。这一天她面色绯红，情绪焦躁，目光呆滞地在屋子里走来走去，干一些毫无意义的琐事，仿佛不知道在等待她的是什么。她没有哭，即使是在他最后一次吻她的手告别的那个时刻。


  “您不要走！”她只对他这样说了一句，那声调使他不得不凝神思索，他是否真该留下来，而且此后那声调也使他久久难忘。他走后，她也没有哭；她不哭，可是一连几天坐在自己的房间里，对什么也不关心，只是有时说：“唉，他为什么要走啊！”


  不过他走后两个星期，同样出乎周围人们的意料，她从精神上的病痛中恢复了过来，变得和从前一样了，不过精神面貌却起了变化，好像孩子们在久病之后带着不同的面貌从病榻上走了下来。


  二十五


  尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基公爵在儿子走后的这最后一年，健康状况大不如前，脾气也变坏了。他比从前更容易动怒，而他的无缘无故的怒气大都是发泄在玛丽娅公爵小姐身上。他似乎在竭力寻找她所有的最难以忍受的痛处，尽可能在精神上残酷地折磨她。玛丽娅公爵小姐有两个热爱的对象，因而也有两大快乐之源，那就是尼科卢什卡和宗教，两者都成了公爵喜欢攻击和嘲笑的话题。不管谈什么，他都把话题引向老处女们的迷信和对孩子的宠爱和娇惯。“你是想把他（尼科卢什卡）变成像你自己一样的老处女吧；那可不好，安德烈公爵需要的是儿子，而不是老处女，”他说。或者转向布里安娜小姐，当着玛丽娅公爵小姐问她，喜欢不喜欢我们的神甫和圣像，并加以取笑……


  他无休止地刺痛玛丽娅公爵小姐，可是女儿甚至从来不必勉强自己原谅他。难道他在她面前会有过错吗，父亲爱她啊（这一点她毕竟还是知道的），难道他会对她不公正吗？再说什么叫公正呢？公爵小姐从来不去想公正这个崇高的字眼。人类所有的复杂的准则，对她来说，都可以归结为一个简单明了的准则——爱和奉献的准则，以这个准则教导我们的是怀着仁爱之心为人类受苦受难的那个人，而他就是——上帝。别人公正或不公正与她何干呢？她自己应当懂得受苦和爱，这是她所奉行的。


  冬天安德烈公爵到童山来了几次，他心情愉快，谦和而温柔，玛丽娅公爵小姐很久没有看到他这样了。她猜想他是发生了什么事，可是在玛丽娅公爵小姐面前，他对自己的爱情一字不提。临行前安德烈公爵和父亲谈了好久，玛丽娅公爵小姐发觉，在临行之前两个人彼此都很不满意。


  安德烈公爵走后不久，玛丽娅公爵小姐给自己在彼得堡的朋友朱丽·卡拉金娜写信，玛丽娅公爵小姐像所有的姑娘一样，幻想把自己的朋友嫁给自己的哥哥，这时她在为自己的哥哥服丧，他是在土耳其阵亡的。


  
    不幸看来是我们共同的命运，亲爱的温柔的朋友朱丽。


    您的损失太可怕了，我无法给自己作出别的解释，只能说这是上帝的特殊的恩惠，他由于爱您而要考验您和您的卓越的母亲。啊，我的朋友，宗教，只有宗教，我不说能给我们安慰，但能让我们摆脱绝望；只有宗教能向我们解释没有它的帮助人就无法理解的现象：为什么那些善良的、高尚的、能在生活中找到幸福的人，那些非但不会有害于任何人，反而是别人的幸福所依靠的人——却被召唤到上帝那里，而留在人世的是那些凶恶的、有害的或成为自己和别人的累赘的人。我第一次看到并使我终生难忘的死亡——我亲爱的嫂嫂之死，给我留下了那样不可磨灭的印象。我和您一样，您问命运，为什么您的优秀的哥哥会死，我也问，为什么丽莎这样的天使会死，她不仅没有伤害过谁，而且在她的心里除了善念从来没有别的想法。怎么样呢，我的朋友？从那时起五年过去了，我虽然见识短浅，却也渐渐明白了，为什么她会死，为什么她的死亡正是造物主无限仁慈的表现，他的全部行为，尽管我们大都不能理解，却都是他对自己的造物的无限的爱的表现。我时常想，也许她过于天使般纯洁，因而无力承担母亲的责任。她是无可挑剔的年轻妻子；也许她不能做一个无可挑剔的母亲。现在，她不仅给我们，尤其是给安德烈公爵留下了最纯洁的惋惜和回忆，而且她在那里想必将得到一个我不敢奢望的位置。不过，我不能只说她一个人了，她的可怕的早逝尽管引起沉痛的哀悼，却对我和哥哥都有了极其有益的影响。那时，在失去亲人的时候，我是不可能有这些想法的；那时我会惊骇地把这些想法赶开，而现在这是明明白白、无可置疑的了。现在我给您写这封信，只是为了让您信服福音书上的一条真理，它已是我生活的准则：没有上帝的旨意，一根头发也不会掉下来。而他的旨意只决定于对我们的无限的爱，因此我们所遭遇的一切都是为了我们的福祉而发生的。您问我们会不会在莫斯科过冬？虽然渴望见到您，可是我想不会，也不愿这样。您一定会感到惊讶，其中的原因竟是波拿巴。是这样：我父亲的身体明显地日渐衰弱；他听不得不同意见，变得爱发脾气了。您知道，这怒气主要是针对政治问题的。他不能忍受这样的想法，波拿巴居然和欧洲各国君主，特别是和我们皇上，伟大的叶卡捷琳娜的孙子平起平坐！您知道，我对政治问题是漠不关心的。不过从我父亲的话里以及他同米哈伊尔·伊万诺维奇的谈话中我了解了世界上所发生的一切，似乎在全世界还只有童山既不承认他是伟人，更不承认他是法兰西皇帝。这是我父亲所不能容忍的。我觉得，我的父亲主要是由于自己的政治观点，同时预见到，他不问对谁都直言不讳的作风会引发冲突，所以谈起到莫斯科去就不大高兴。他治病所得到的效果，一定会在有关波拿巴的争论中丧失殆尽，而这种争论是不可避免的。无论如何，这很快就会有结果的。我们的家庭生活一切如常，只是安德烈哥哥不在家里。我已经对您说过，他最近的变化很大。他在遭到不幸后，只是现在，只是在今年才振作起来。他又成了我从孩提时代就熟悉的哥哥：善良、温柔，有一颗我认为无与伦比的美好心灵。我觉得，他终于明白了，他的人生并没有结束。不过，在精神上发生变化的同时，他的身体却很虚弱。他比以前更瘦，更神经质了。我为他担心，很高兴他总算出国了，这是医生们早就劝过他的。我希望这能使他恢复健康。您对我说，在彼得堡人们说他是最勤奋、最有教养、最聪明的年轻人之一。请原谅我为家族而感到的自负——对这一点我是从不怀疑的。他在这里为所有的人，上至贵族下至农夫所做的好事不可胜数。他到彼得堡后只接受他应得的东西。我感到奇怪，一般地说，消息怎么会那样快就从彼得堡传到了莫斯科呢，尤其是您在信中告诉我的这种流言蜚语——关于哥哥和小罗斯托娃结婚的假新闻。我不认为安德烈会在什么时候娶某个女子为妻，特别是她。理由是：第一，我知道，虽然他很少谈到已故的妻子，但丧妻之痛深深地埋藏在他的心里，任何时候也不会下决心为她找个后继者，给我们的小天使找个后母。第二，因为据我所知，这位姑娘完全不是能得到安德烈公爵爱慕的那类女性。我不认为安德烈公爵会把她选为自己的妻子，坦白地说：我也不希望这样。我聊得太久了，第二张纸也要写完了。再见，我亲爱的朋友；但愿您得到上帝神圣而坚强的庇护。我亲爱的女友布里安娜小姐吻您。


    玛丽

  


  二十六


  仲夏，玛丽娅公爵小姐意外地接到安德烈公爵从瑞士寄来的一封信，他在信里告诉她一个奇怪的、出乎她意料的消息。安德烈公爵宣布了自己和罗斯托娃的婚约。他的信洋溢着对自己未婚妻的热烈的爱情和对妹妹的温柔的友情和信任。他说，他从来不曾像现在这样爱过谁，现在才懂得了、认识了生活。他请求妹妹原谅他，在回到童山的时候对她什么也没说，只是对父亲谈起过。他没有对她说，是因为玛丽娅公爵小姐一定会请求父亲同意这门亲事，非但于事无补，反而会激怒父亲，于是她将承受父亲发泄不满的全部后果。而且，他说，当时事情还没有像现在这样最后决定下来。“那时父亲给我规定以一年为期，现在六个月过去了，预定期限已过去一半，而我的决心还是比过去任何时候都更坚定。要不是医生挽留我继续进行矿泉水治疗，我自己就已经回到国内了，可是现在我不得不把归期再推迟三个月。你了解我，知道我和父亲的关系。我对他没有任何要求，我过去和现在都自行其是，不过，他和我们在一起也许已时日无多了，要我违背他的意志行事，惹他生气，那就会毁了我的一半幸福。我现在要给他写一封同样内容的信，请你在合适的时候把信转交给他，并通知我他对这个问题的态度，我可否抱有希望，他会同意把期限缩短三个月。”


  在经过多次犹豫、彷徨、祈祷之后，玛丽娅公爵小姐把信交给了父亲。第二天老公爵平静地对她说：


  “你写信告诉哥哥，叫他再等一等，等我死了……不用很久了——他很快就能得到解脱了……”


  公爵小姐想提一点不同意见，可是父亲不让她说，而且把嗓门提得越来越高。


  “娶她吧，娶她吧，亲爱的……门第那么高贵！……又都是聪明人，啊？家境又好，啊？不错。尼科卢什卡有一个后妈可真好。你写信告诉他，哪怕明天结婚也行。尼科卢什卡的后妈就是她了，我就娶布里安娜为妻！……哈哈哈，他也不能没有后妈啊！只有一点，我的家里不需要再有女人了；让他结了婚就出去单过。也许你也搬到他那里去？”他问玛丽娅公爵小姐。“去吧，赶紧去，赶紧去……赶紧去！……”


  在这次大动肝火之后，公爵对这件事就再也不提一句。不过，勉强忍住的对儿子意志薄弱的满腔怒火都在父女关系中表现出来了。原来嘲笑她的借口又增加了一个，就是关于后妈和他钟情于布里安娜小姐的话题。


  “为什么我不可以娶她呢？”他对女儿说。使玛丽娅公爵小姐感到困惑和惊讶的是，她发觉，她父亲近来真的越来越经常地把法国姑娘召唤到自己身边。玛丽娅公爵小姐给安德烈公爵写信，谈到父亲对他的信的态度；但是她安慰哥哥，让他抱有希望，父亲终究会顺应这个想法的。


  尼科卢什卡和他的教育，安德烈和宗教是玛丽娅公爵小姐的安慰和快乐；不过此外，因为人人都需要有自己个人的希望，所以玛丽娅公爵小姐在自己的心灵深处也有在生活中给予她主要安慰的隐秘的幻想和希望。使她得到安慰的这种幻想和希望来自信神的人们——那些背着公爵秘密造访她的疯修士和云游派教徒。玛丽娅公爵小姐随着年龄的增长，随着生活阅历和观感的日益丰富，那些在这尘世中追求享乐和幸福的人们的短视越来越使她困惑不解；他们操劳、受苦、争斗并互相伤害，就为了追逐这种不可能实现的虚幻而不道德的幸福。“安德烈公爵爱妻子，她死了，他不甘心，想把自己的幸福和另一个女人结合起来。父亲不愿意，因为他希望安德烈有一个更显贵、更富有的伴侣。他们在争执，在忍受痛苦和折磨，并且为了得到转瞬即逝的幸福而在毁灭自己的灵魂，自己的永恒的灵魂。我们不仅自己知道，而且上帝之子基督来到人间对我们说，尘世生活是转瞬即逝的，只是一种考验，可我们就是执迷不悟，想在尘世生活中找到幸福。怎么谁都不明白这一点呢？”玛丽娅公爵小姐想。“谁都不明白，除了这些卑微的笃信上帝的人们，他们背着行囊从后门进来见我，怕被公爵看到，不是为了免受他的责罚，而是为了他免于造孽。背井离乡，抛开追逐尘世幸福的一切烦恼，以便无牵无挂，身穿麻布短衫、隐姓埋名地到处漂泊，不危害他人并为他们祈祷，既为驱赶他们的人祈祷，也为庇护他们的人祈祷：比这样的真理和生活更崇高的真理和生活是没有的！”


  有一个云游派女教徒叫费多西尤什卡，是个五十岁的矮小、温顺的麻脸女人，她已经戴着苦行僧的镣铐，赤脚行走了三十多年。玛丽娅公爵小姐特别喜欢她。有一天，在黑暗的房间里，在一盏小油灯下，费多西尤什卡讲述了自己的生平，玛丽娅公爵小姐突然那么强烈地感到，唯有费多西尤什卡找到了正确的生活道路，以致决心自己也去云游。费多西尤什卡去睡觉了，玛丽娅公爵小姐还考虑了好久，不管多么奇怪，她终于决定，她应当去云游四方。她把自己的意图只告诉了听取忏悔的阿金菲神甫，神甫赞扬了她的意向。以馈赠女教徒为借口，玛丽娅公爵小姐为自己准备了云游派女教徒的全套服装：短衫、树皮鞋、束腰长衫和黑头巾。玛丽娅公爵小姐常常走到神圣的衣橱跟前，犹豫不决地站在那里考虑，把她的意图付诸实施的时机是否已经到了呢。


  听着云游派女教徒们讲故事的时候，她常常为她们的朴实的话语而激动不已，她们只是机械地说说，而在她听来却充满了深刻的含义，以致她有好几次准备抛开一切，从家里逃出去。在自己的想象中，她已经看到自己和费多西尤什卡穿着粗布短衫，拿着一根棍子，肩背行囊，大步走在尘土飞扬的大路上，没有忌妒，没有人间爱憎，没有愿望，长途跋涉去参见各地圣徒，最后到达没有悲伤，没有叹息，永远无上幸福的极乐世界。


  “我每到一个地方就祈祷；不等住惯了产生感情就再往前走。我要一直走到两腿发软，然后躺倒死在什么地方，终于来到那个永远安息的所在，那里没有悲伤，没有叹息！……”玛丽娅公爵小姐想。


  可是后来，见到父亲特别是小科科，她觉得自己的意图减弱了，她悄悄地哭泣，觉得她罪孽深重，因为她爱父亲和侄儿胜于爱上帝。

  


  [1]斯佩兰斯基（1772—1839），俄国国务活动家。1808年秋成为亚历山大一世在内政问题上最信赖的亲信。1809年，按照亚历山大一世的委托终于拟定了国家改革计划，这是使他的声望达到顶峰之作。然而这个改革方案遭到宫廷重臣、官僚和保守贵族的激烈反对，因而未能实行。


  [2]彼得戈夫，彼得宫的旧称。


  [3]从叶卡捷琳娜二世在位时起，有时在襁褓中就获得的宫廷高级侍从和宫廷初级侍从的称号赋予很大的特权：出身名门的年轻人初登仕途，即身居高位。1809年4月3日的法令废除了这种制度，以后这些称号只是一种荣誉称号，而与官职无关。


  [4]八等文官先后相当于军队中的少校和大尉，五等文官是高级文官的级别之一。


  [5]指斯佩兰斯基的国家改革计划。


  [6]的确，这样说含有某种调侃意味。“社会拯救委员会”成立于1793年4月法国资产阶级革命的危急时刻，是雅各宾党专政与反革命斗争的领导机关。在亚历山大身边作为咨询机构而存在（1801—1803）的这个“秘密委员会”，其活动与“社会拯救委员会”没有也不可能有任何共同之处。


  [7]西拉（сила）是力量、权力的意思。


  [8]米哈伊尔·米哈伊洛维奇，斯佩兰斯基的名字和父称。


  [9]马格尼茨基（1778—1855），亚历山大一世在位时期的活动家，受到斯佩兰斯基的信任，成为他的改革计划的积极执行者。斯佩兰斯基倒台后，被流放到沃洛格达。


  [10]拿破仑在他任执政的时代，于1802年5月建立荣誉团，其成员从“在争取自由的战争中为国立功”的军人和“以其知识、才能和品德致力于建立和保卫共和制”的公民中遴选。首领由第一执政出任。


  [11]罗森坎普夫（1762—1832），法学家，法律起草委员会委员。斯佩兰斯基对他的工作很不满，这是有史实为依据的。


  [12]原文为拉丁文。


  [13]指巴兹杰耶夫，与前面不一致，在那里他的名字不是约瑟夫，而是奥西普。


  [14]光照派是德国共济会的一个支派，1776年成立于巴伐利亚，主张以共和制取代君主制。而共济会为其纲领所确立的主要原则之一是不干预政治生活。1784—1785年该派被巴伐利亚当局取缔。


  [15]托尔斯泰曾在1890年4月10日的日记中写道：“要用语言把你所理解的东西表达出来，让别人也能像你自己那样理解你的意思——这是极端困难的事情。”


  [16]科兰古（1773—1827），任法国驻俄大使（1807—1811）期间执行和平政策。


  [17]德利涅亲王，其原型是沙尔-约瑟夫·德·林亲王（1735—1814），比利时政治家和作家，是有名的机智、轻浮的自由思想者。


  [18]皮埃尔在这里以“基督、圣灵、他”与前面所说的阿多奈、埃洛希姆和“万有”相对应。


  [19]见《新约·约翰福音》第1章第4—5节。


  [20]利夫兰贵族指波罗的海沿岸的德意志人贵族。利夫兰是南波罗的海沿岸地区的称呼，后归属于拉脱维亚和立陶宛。


  [21]凯鲁比尼（1760—1842），意大利作曲家。


  [22]法文，意为前夜。


  [23]以名和姓或名和父名的第一个字母组成的花字。


  [24]波洛涅兹舞曲，波兰一种庄重的古典舞（波洛涅兹舞）的配乐。


  [25]法国花步舞，18世纪流行的舞步多变的交谊舞。


  [26]热尔韦（1773—1732），斯佩兰斯基的亲戚，任职于外交部和财政部。


  [27]斯托雷平（1778—1825），作家，参政员。


  [28]1807年拿破仑出动重兵入侵西班牙，翌年5月宣布其兄约瑟夫·波拿巴为西班牙国王。他的侵略行动遭到西班牙人民的顽强抵抗。


  [29]见《新约·马太福音》第8章第21—22节：“又有一个门徒对耶稣说：‘主啊，容我先回去埋葬我的父亲。’耶稣说：‘任凭死人埋葬他们的死人；你跟从我吧！’”


  [30]帕宁是俄国古老的贵族世家之一。


  [31]在本书手稿中安德烈公爵是共济会员，曾履行入会仪式。定稿中删去了这个情节，这句话却保留了下来。
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  圣经故事说，不劳动，游手好闲，是初民在堕落之前享有极乐生活的条件。堕落后的人仍然保留着游手好闲的习性，可是对人的诅咒始终存在，不仅因为我们必须汗流浃背才能糊口，而且因为我们的天性决定了，我们是不可能游手好闲而又心安理得的。隐秘的声音说，我们游手好闲是有罪的。如果有人能找到一种生存状态，他在游手好闲的同时而又觉得自己是有用的人，是在履行自己的职责的人，那么他便找到了最初的极乐生活的一个方面。有整整一个阶层在享有这种生存状态，因为他们的游手好闲是理所当然和无可指责的，这个阶层就是军人。这种理所当然而又无可指责的游手好闲正是军旅生活的主要魅力之所在。


  尼古拉·罗斯托夫是充分享有这种极乐生活的，一八○七年后他继续在巴甫洛格勒团服役，已经接替杰尼索夫担任该团的一个骑兵连的连长了。


  罗斯托夫变成了一个作风粗鲁、心地善良的小伙子。莫斯科的熟人们会认为他有点儿格调不高，可是他受到从下属到长官的所有战友的爱戴和尊敬，他也很满意自己的生活。最近，也就是在一八○九年，他更经常地发现，家里的来信在抱怨家境日益败落，说他该是回到家庭安慰年迈的双亲，承欢膝下的时候了。


  看到这些来信，尼古拉感到恐惧，因为这就是要他脱离眼前这种摆脱日常琐事的纷扰，安逸、平静地过日子的生活环境。他觉得，迟早又得卷入生活的旋涡，面对家业的衰败和整顿，面对管家的账目、争吵、阴谋、人际关系，面对社会，面对索尼娅的爱情和自己的承诺。这一切都太困难，太复杂，于是他以冷淡的古典式的信件答复母亲，开头是亲爱的妈妈，结尾是您顺从的儿子，对何时回家却避而不谈。一八一○年他接到家信，获悉娜塔莎和鲍尔康斯基已经订婚，以及由于老公爵不同意，婚期不得不推迟一年。这封信冒犯了、惹恼了尼古拉。首先，他舍不得娜塔莎出嫁，家里的人他最爱的就是娜塔莎；其次，他从自己骠骑兵的观点出发，很惋惜自己当时不在场，否则他要让这个鲍尔康斯基明白，和他结亲决不是什么了不起的荣耀，如果他爱娜塔莎，就不要听从性情乖戾的父亲的摆布。他曾有片刻的犹豫，是否要请假，回家看看订了婚的娜塔莎，可是立刻顾虑重重，想起了索尼娅，想起了乱七八糟的事情，于是尼古拉又放弃了回家的念头。可是这一年春天，他接到了母亲背着伯爵写来的信，这封信终于使他决定立即动身。她在信中写道，要是尼古拉不回去重整家业，整个府邸就要被拍卖，一家人只好沿街乞讨了。伯爵太软弱，太信任米坚卡，又太善良，弄得人人都来欺骗他，家境每况愈下。“我求你了，马上回来吧，如果你不愿使我和你的全家都陷于不幸的话，”伯爵夫人写道。


  这封信对尼古拉起了作用。他的那种平常人的健全理性在告诉他，这时应该做什么。


  现在应该回去，即使不退役，也要请假。为什么应该回去，他不知道。不过，他午后睡了一觉便吩咐给灰色马战神备好鞍鞯，这匹公马久未骑乘，十分凶悍，他骑着浑身冒汗的公马回来后，对拉夫鲁什卡（杰尼索夫的仆人留在了罗斯托夫身边）和晚上来的战友们宣称，他已请求休假，要回家了。他作出了非常奇怪而艰难的决定，他要走了，而不向司令部打听清楚他特别关切的问题：他是否将被提升为骑兵大尉或是否会因为最近的大演习而获得安娜勋章；他非常奇怪地决定马上就走，不等把三匹驾辕的黑鬃黑尾的枣红马卖给戈卢霍夫斯基伯爵，这位波兰伯爵在同他讨价还价，罗斯托夫打赌能把它们作价两千卢布卖出去；尽管显得难以理解，他怎么会不参加舞会，而骠骑兵为普沙杰茨卡小姐所举行的这场舞会，是要与枪骑兵为他们的鲍尔若佐夫斯卡小姐所举办的舞会一争高下——他知道，他应该离开这明朗美好的世界，到一个荒唐而混乱的地方去。一个星期后休假被批准了。骠骑兵们，不仅有同团的战友，而且还有同一个旅的战友，每人出十五个卢布为罗斯托夫举办饯行宴会，有两个乐队奏乐，两个合唱队合唱；罗斯托夫和巴索夫少校跳了特列帕克舞；醉醺醺的军官们把罗斯托夫抬起来往上抛，拥抱他，这才放开了他；第三骑兵连的士兵又一次抬起他来往上抛，喊着乌拉！后来大家把罗斯托夫安置在雪橇上，一直送到第一个驿站。


  走到半路，从克列缅丘格到基辅，像通常那样，罗斯托夫的思想活动还留在后面——留在骑兵连里；越过一半路程之后，他开始忘记自己的三匹枣红马、自己的连副和鲍尔若佐夫斯卡小姐，不安地问自己，他在快乐村会遇到什么情况。他离家越近，就越强烈、远为强烈地（仿佛精神上的感应也服从于引力和距离的平方成反比的定律）想到自己的家庭。在快乐村前的最后一站，他给了车夫三卢布酒钱，像孩子一样气喘息吁吁地奔上了门口的台阶。


  在相逢的喜悦和情况不符预期而奇怪地感到不满（一切都还是老样子，何必急着赶回来呢！）过去之后，尼古拉开始渐渐融入原来的家庭世界。父母还是那样，只是显得苍老一些。不同的是他们有了某种不安的心情，有时会发生纠纷，这是过去从未有过的，尼古拉很快就知道了，纠纷是起因于景况的艰难。索尼娅已经二十岁。她不会长得更漂亮了，也不会比现在更有所长进；然而这样已经足够了。她一见尼古拉回来，便洋溢着幸福和爱，这位姑娘忠贞不渝的爱情使他感到欣慰。最使尼古拉惊讶的是彼佳和娜塔莎。彼佳长大了，十三岁了，是个快乐的聪明而又淘气的少年，他已经在变声了。尼古拉久久地望着娜塔莎，惊奇地笑着。


  “你完全变了，”他说。


  “怎么，变丑了吗？”


  “相反，但是显得庄重了。是公爵夫人啦？”他悄声说。


  “对，对，对，”娜塔莎快乐地说道。


  娜塔莎对他讲了自己和安德烈公爵的恋爱故事，他到快乐村的来访，并且把最后一封来信拿给他看。


  “怎么样，你高兴吗？”娜塔莎问。“我现在那么安心，那么幸福。”


  “我很高兴，”尼古拉回答道。“他是个很好的人。怎么，你很爱他？”


  “怎么对你说呢，”娜塔莎回答道，“我爱过鲍里斯，爱过音乐老师，爱过杰尼索夫，可是这一回完全不同。我的心情很平静，很坚定。我知道，没有比他更好的人了，现在我觉得那么安心，那么轻松自在。和过去完全不一样……”


  尼古拉向娜塔莎表示，他对婚期推迟一年感到不满；可是娜塔莎激烈地反驳哥哥，向他说明，不这样不行，违背父亲的意志进入一个家庭会引起非议的，她宁愿像现在这样。


  “你一点也不懂，”她说。尼古拉不吭声了，表示同意她的看法。


  哥哥望着她，常常感到奇怪。她完全不像一个与未婚夫久别的热恋中的未婚妻。她还是像过去那样平静、安详、快乐。这一点使尼古拉感到惊奇，甚至对鲍尔康斯基的求婚抱有疑虑。他不相信她的终身大事就这样决定了。他始终觉得，拟议中的婚姻有不妥之处。


  “为什么要延期？为什么不举行订婚仪式？”他想。有一次和母亲畅谈妹妹的事，他既惊奇又在某种程度上感到欣慰，原来母亲在内心深处对这门亲事有时也同样地抱有疑虑。


  “你瞧瞧他写的，”她说，她暗怀妒意地把安德烈公爵的信指给他看，做母亲的对女儿未来的幸福的夫妻生活总是怀有这种妒意，“他说，他不能早于十二月回来。是什么情况使他耽搁了呢？大概是有病！身体很虚弱。你不要对娜塔莎说。你别看她那么快乐：这是她在度过出嫁前的最后的少女时光，可我知道，每次收到他的来信时，她会有怎样的感受。不过，但愿一切如意，”她每次都这样结束谈话，“他是个很好的人。”


  二


  尼古拉在回来的初期很严肃，甚至闷闷不乐。使他苦恼的是，他眼看就要被卷入无聊的家务，母亲就是要他管理家务才把他叫回来的。为了尽快卸下这副重担，他在回家的第三天，也不回答娜塔莎问他要去哪里的问题，就紧锁双眉，气冲冲地来到米坚卡的耳房，勒令他交出全部账目。所谓全部账目指的是什么，惊慌失措的米坚卡感到茫然，尼古拉更是懵然无知。与米坚卡的谈话和核算没有进行多久。等在耳房过道里的村长和一个农民代表，又害怕又高兴地听到小伯爵似乎嗓门越来越高地吼叫起来，而且喋喋不休，骇人听闻的粗话便像连珠炮似的倾泻而出。


  “强盗！忘恩负义的畜生！……我砍了你这个狗崽子……我可不像爸爸那样好说话……什么都偷哇……混蛋。”


  后来那两个人的害怕和高兴劲儿丝毫不减，看着小伯爵脸红脖子粗，两眼充血，抓着米坚卡的衣领把他拖了出来，话说到带劲的时候用膝盖和大腿在他的屁股上非常利落地往前一顶，大叫：“滚！别让我再看见你，坏蛋！”


  米坚卡飞快地从六级台阶上跌落下来，跑进了花坛。（快乐村的这个花坛是犯错误的人的有名的避难所。米坚卡自己从城里喝醉了酒回来，也是躲在这个花坛上，快乐村的很多村民要躲避米坚卡时都知道，这个花坛是可以安全藏身的地方。）


  米坚卡的妻子和几个小姨子神色惊慌地从自己的房间向穿堂探头张望，房间里一把洁净的茶炊在沸腾着，管家的高高的床上铺着绗过的被子，被面是用一块块碎布拼成的。


  小伯爵不理睬她们，气喘吁吁地迈着坚定的步子，经过她们的面前到正屋去了。


  伯爵夫人立刻从女仆那里知道了耳房里发生的事情，一方面感到安心，现在他们的境况一定能有所好转，另一方面又担心儿子能不能挑起这副担子。她踮着脚几次走到他门口，只听他在一烟斗一烟斗不停地抽着烟。


  第二天老伯爵把儿子叫到一旁，怯生生地含笑对他说：


  “你知道吗，亲爱的，你不该发火啊！米坚卡全都对我说了。”


  “我就知道，”尼古拉想，“在这个荒谬的世界，我对任何事情都无法理解。”


  “你大发雷霆，说他没有记下这七百卢布，其实这笔账已转入次页，你没有往下看。”


  “爸爸，他是坏蛋和小偷，我知道。我做过的事已无法挽回。如果您不乐意，往后我对他就什么也不说了。”


  “不，亲爱的，（伯爵也很尴尬。他觉得自己没有管好妻子的庄园，对不起孩子们，可是不知道如何是好。）不，我请你继续管事，我老了，我……”


  “不，爸爸，要是我做了什么让您不痛快的事情，请原谅我吧；我还不如您呢。”


  “让这些农民哪，金钱哪，转页记账什么的都见鬼去吧，”他想。“过去我对下赌注还在行，对转页记账却一窍不通，”他对自己说，于是从此不再过问家事。不过，伯爵夫人有一天把儿子叫去对他说，她有安娜·米哈伊洛夫娜的一张两千卢布的期票，问尼古拉想怎么处理。


  “这样，”尼古拉回答道。“您说，这事让我决定；我不喜欢安娜·米哈伊洛夫娜，也不喜欢鲍里斯，不过他们曾和我们友好相处，而且家境贫寒。那就这样吧！”他当即把期票撕了，这个行动使老伯爵夫人感动得热泪盈眶，痛哭失声。此后小罗斯托夫对任何家事都不再过问了，他激情洋溢地投入他感到新鲜的犬猎活动，而开始实行大规模犬猎的是老伯爵。


  三


  已是秋寒时节，清晨的严寒把连绵秋雨淋湿的土地结成了冰，田间的幼苗分蘖了，那娇嫩的绿色与一条条被牲口践踏过的越冬作物的褐色麦茬地和春播作物的浅黄色麦茬地以及一垄垄红艳艳的荞麦格外显得界线分明。群峰和树林在八月末还是散布在秋播作物的黑土地和麦茬地之间的片片绿洲，现在却是在碧绿的嫩苗环绕之中的金黄、鲜红的岛屿。灰兔的毛褪了一半（正在换毛），一群群小狐狸开始离开窝巢四散溜达，狼崽子比狗还大。这是最好的狩猎季节。热衷于打猎的青年猎手罗斯托夫的猎狗都累瘦了，而且脚掌也蹭伤了，猎手们一致决定让狗休息三天，定于九月十六日出猎，从杜布拉瓦开始，那里有一个未受惊动的狼窝。


  九月十四日的情况就是这样。


  这一天猎手们都整天待在家里。寒气刺骨。不过傍晚开始阴云密布，天气转暖。九月十五日，小罗斯托夫早晨穿着睡衣向窗外一望，对打猎来说，那是一个绝佳的早晨：天空仿佛在渐渐消隐，阴云缓缓地向地面沉落，微风不起。空中唯一的运动，是烟尘或雾气的微粒由上而下的悄无声息的降落。花园里挂在光秃秃的树枝上的晶莹的露珠滴落在刚刚飘落的树叶上。菜园里的土壤，像罂粟一样湿润黑亮，在不远处融入灰蒙蒙的潮湿的雾霭。尼古拉走到湿漉漉的满是污泥的台阶上；空气中散发着枯萎的树叶和狗的气味。长着黑色斑点的宽臀母狗米尔卡有一双鼓出的乌黑的大眼睛，见到主人便站起来，向后伸腰像灰兔似的伏在地上，随即突然跳起来，径直在他的鼻子和胡子上舔了一下。另一条母狗是灵[image: ][1]，从花间小路上看见主人，便拱起脊背猛地扑上台阶，竖起尾巴在尼古拉的大腿上蹭来蹭去。


  “噢嚯！”这时响起了猎人的一声无法模仿的吆喝，极深沉的男低音和极尖细的男高音兼而有之；从屋角转出了驯犬师和狩猎长丹尼洛，他留着乌克兰式的童花头，头发灰白，满脸皱纹，手里拿着一条弯成弧形的短柄长鞭，一副只有猎手才有的独立不羁、藐视一切的神气。他在少爷面前摘下自己的切尔克斯人的皮帽，藐视地看了他一眼。这种藐视并不是对少爷的冒犯：尼古拉知道，这个藐视一切、目中无人的丹尼洛毕竟是他的下人和猎手。


  “丹尼洛！”尼古拉说，他把持不定地觉得，一看到这打猎的好天气、这些猎犬和他的这个猎手，就有了不可遏止的想打猎的心情，这种见猎心喜的心情使他忘记了所有原来的打算，就像一个恋人在情人的面前那样。


  “您有什么吩咐，大人？”一个像东正教大辅祭那样低沉的声音问道，这声音由于经常吆喝猎犬追逐野兽而有些嘶哑，两只闪闪发亮的黑眼睛从紧皱的双眉下看了住口不语的少爷一眼。“怎么，按捺不住了？”那两只眼睛仿佛在说。


  “天气真好，啊？放马追逐，啊？”尼古拉搔着米尔卡的耳后说。


  丹尼洛没有回答，只是眨了眨眼。


  “天亮时我曾派乌瓦尔卡去听听动静，”片刻的沉默后他用低沉的声音说道，“他说，她搬到快乐村的禁伐区去了，那里有狼嗥的声音。”（“搬到”的意思是说，他们两个都知道的那头母狼已经带着狼崽子跑进了快乐村的树林，那里离家两俄里，是一个不大的隔离区。）


  “那就去吧？”尼古拉说。“你把乌瓦尔卡带来见我。”


  “遵命！”


  “先不要喂狗。”


  “是。”


  五分钟后，丹尼洛和乌瓦尔卡就站在尼古拉的大书房里了。尽管丹尼洛个子不高，他在房间里给人的印象就像是看见一匹马或一头熊站在地板上，处于家具和人类的生活环境之中。这一点丹尼洛自己也感觉到了，他总是站在紧挨着门的地方，竭力低声说话，一动不动，以免打扰了主人的安宁，并且尽快把话说完，以便到外面的广阔天地去，从天花板下来到天空底下。


  尼古拉进行了详细的询问，并从丹尼洛口中得知猎犬的情况还不错（丹尼洛自己也想去打猎），便吩咐备马。可是丹尼洛刚想出去，娜塔莎却快步走进了房间，她还没有梳洗打扮，只裹着保姆的一条大披巾。彼佳和她一起跑了进来。


  “你要去打猎吧？”娜塔莎说。“我就知道嘛！索尼娅说你们不会去打猎。可我知道，今天的天气这样好，你们是不可能不去的。”


  “我们要出发了，”尼古拉不乐意地回答说，今天他准备郑重其事地进行一场猎狼的活动，不愿带上娜塔莎和彼佳。“我们是去猎狼，你会感到无聊的。”


  “你知道，这是我最喜欢的活动。”娜塔莎说。“这可不好：自己去打猎，吩咐备马了，却瞒着我们，什么也不说。”


  “对罗斯人来说，任何障碍都不在话下，我们也去！”彼佳叫道。


  “你是不可以去的，妈妈说过了，你不可以去，”尼古拉对娜塔莎说。


  “不，我去，一定要去，”娜塔莎坚决地说。“丹尼洛，吩咐给我们备马，叫米哈伊洛带上我的一群猎狗出发，”她转头对狩猎长说。


  丹尼洛本来就觉得留在房间里有些失礼，很难受，而和小姐打交道，对他来说是不可思议的。他垂下眼睛，急忙离开，仿佛这与他无关，同时竭力避免在无意中使小姐受到什么伤害。


  四


  老伯爵一直保留着一支庞大的狩猎队伍，现在已经把他们全部交给儿子去管理，在九月十五日这一天，他一时高兴，自己也准备去打猎。


  一个钟头后，这支队伍全体在门口集合。尼古拉神情严峻，表示现在他无暇顾及小事，从娜塔莎和彼佳的面前走了过去，对他们的诉说不理不睬。他检查了队伍的各个部分，派几名猎手带一群猎犬到前面去包抄后路，他骑上自己的红褐色顿河马，吹起口哨呼唤自己的一群猎犬，穿过打谷场来到田野，驰往快乐村禁伐区。老伯爵的马由伯爵的马夫牵着，那是一匹鬃毛和马尾雪白的赤红色的骟马，名叫维夫梁卡；他自己乘坐轻便马车直奔给他指定的野兽出没的小径守候。


  带出来的共有五十四条猎犬，随之骑马出动的是六名驯犬师和猎犬管理人。带灵[image: ]打猎的，除了几位主人还有八个人，四十多条灵[image: ]跟在他们后面匆匆奔走、搜寻，因此和主人们的狗群加在一起，出猎的共有约一百三十条狗和二十个骑马的猎手。


  每条狗都认识自己的主人，知道自己的名字。每个猎手都知道自己的差使、岗位和任务。一走出围墙，喧哗声和谈话声顿时停止，全都在通往快乐村树林的大路和田野上从容而安静地拉开长长的队伍。


  马匹在田野上仿佛走在毛毯上，在穿过大路时，有时发出马蹄踏在水洼里的声音。雾霭继续在不易觉察地向地面徐徐降落。野外无风，天气暖和，静悄悄的。偶尔传来猎手的口哨声，马的响鼻声，短柄长鞭的抽打声或走错位置的狗的一声尖叫。


  大约走了一俄里，从大雾里迎着罗斯托夫的打猎队伍又出现了五位带着一群猎犬的骑手。走在前面的是一位留着灰白的大胡子的生气勃勃、仪态优雅的老者。


  “您好，大叔！”尼古拉对走上前来的老者说。


  “没说的！……我就知道，”大叔说道（他是罗斯托夫家的远房亲戚，一个并不富有的近邻），“我就知道，你是按捺不住的，你来了很好。没说的！（这是叔叔爱说的一句口头语。）你马上到禁伐区去，我的吉尔奇克来报告，伊拉金家的人已经带着狩猎队守候在科尔尼基了，他们哪，没说的！会在你的眼皮底下把狼崽子都夺走。”


  “我就是要去那里。怎么样，我们把狗合在一起吧？合在一起就……”


  他们把猎犬合成了一群，于是大叔和尼古拉并辔而行。娜塔莎裹着头巾，头巾下露出目光炯炯、生气勃勃的面庞，她纵马驰来，紧跟在后的有彼佳和猎手米哈伊洛，还有保姆派在她身边的一个骑术教练。彼佳在笑着什么，急促地鞭打着马，扯着缰绳。娜塔莎灵巧而自信地骑着自己的阿拉伯黑马，一只手稳当而毫不费劲地把疾驰中的黑马猛然勒住。


  大叔不以为然地看了看彼佳和娜塔莎。他不喜欢把娇纵的习气和严肃的狩猎活动搅和在一起。


  “您好，大叔，我们也去，”彼佳叫道。


  “好倒是好，你们可不要把狗踩死了，”大叔严厉地说。


  “尼科连卡，特鲁尼拉是一条多好的狗啊！它认得我了，”娜塔莎说的是她心爱的猎犬。


  “首先，特鲁尼拉不是一般的狗，而是猎狗，”尼古拉想，严厉地看了娜塔莎一眼，要让她懂得，此刻他们之间必须保持应有的距离。娜塔莎明白了他的意思。


  “大叔，您不要以为我们会妨碍谁，”娜塔莎说。“我们会待在自己的位置上，决不乱动。”


  “很好，伯爵小姐，”大叔说。“可不要从马上跌下来，”他又补充道，“因为——没说的！——马鞍上没有扶手啊。”


  大约一百俄丈开外的快乐村禁伐区那个不大的树林已遥遥在望。驯犬师们正在向它靠近。尼古拉和大叔最后商定从哪里放出猎犬，给娜塔莎指定了一个地点，她应该守候在那里，什么野兽到了那里就跑不掉了，他自己从峡谷上方策马迂回过去。


  “喂，大侄子，你这是去对付那条老狼吧，”大叔说，“记住，不可大意。”


  “走着瞧吧，”罗斯托夫回答说。“卡拉伊，走吧！”他叫道，用这声呼唤回应大叔的话。卡拉伊是一条年老丑陋，两腮长满长毛的公狗，因单独捕获一条强壮的老狼而出名。大家都已各就各位。


  老伯爵了解儿子打猎时的急躁脾气，急急忙忙地赶路以免迟到，驯犬师们还没有到达指定位置，而心情愉快、面色红润、双颊颤动的伊利亚·安德烈伊奇乘着两匹黑马拉的轻便马车已经从麦苗地上来到了守候地点，他理一理皮袄，带上狩猎用具，骑上了自己的光滑、肥胖、温顺而善良的维夫梁卡，它的毛色和他的头发一样，也是灰白的了。两匹黑马和轻便马车被打发走了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵虽然不是狂热的猎手，但是深知打猎的规矩，他驶向丛林，在林边勒住了马，整理一下缰绳，觉得自己已准备好了，便微笑着环顾四周。


  他的近侍谢苗·切克马尔勒马站在他身旁，这是一个身体已经发胖的老骑手。切克马尔牵着三条捕狼的凶猛的大猎犬，不过它们也像主人和他的马一样发胖了。两条被解开皮带的机灵的老狗，躺在那里。相距百步的树林边上站着伯爵的另一名马夫米季卡，他是一个剽悍的骑手和狂热的猎人。按照老习惯，伯爵在打猎前用银酒盅喝了一杯猎人露酒，吃了下酒菜，又喝了半瓶自己喜欢的波尔多红葡萄酒。


  由于喝酒和骑马，伊利亚·安德烈伊奇的脸上有些泛红了；湿润的眼睛特别有光彩，他裹着皮袄坐在马鞍上，那模样好像一个准备跟大人出游的孩子。


  双颊下陷的瘦削的切克马尔安排好自己的事情后，不时望望和睦相处了三十年的老爷，知道他心情愉快，在期待一次愉快的谈话。又有第三个人小心翼翼地（看来有人告诫过他了）骑马从树林里过来，停在伯爵身后。这是身穿家常女式衣衫、头戴尖顶帽的白胡子老头。他是小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜。


  “喂，娜斯塔西娅·伊万诺夫娜，”伯爵对他眨眨眼低声说，“你要是把野兽吓跑了，丹尼洛要你好看！”


  “我自己……也是有胡子的，”娜斯塔西娅·伊万诺夫娜说。


  “嘘——！”伯爵叫他别作声，一面转向谢苗。


  “你看见娜塔莉娅·伊里尼什娜[2]吗？”他问谢苗。“她在哪里？”


  “她和彼得·伊里奇停留在扎罗夫荒草地旁边，”谢苗微笑着回答道。“尽管是女孩子，兴致也那么高！”


  “谢苗，你看她骑马的样子感到惊讶吗，啊？”伯爵说。“男人也不过如此！”


  “怎么会不惊讶呢？又勇敢又灵巧！”


  “尼科拉沙[3]在哪里？在利亚多夫高地，是吗？”伯爵还在小声地问。


  “是的，大人。他知道要在哪里守候。他的骑术那么高明，我和丹尼洛都啧啧称奇，”谢苗说道，他知道怎样讨好老爷。


  “他很会骑马，啊？骑马的样子怎样，啊？”


  “那简直像画儿一样！几天前他在扎瓦尔津荒草地上捕获了一只狐狸。为了不让它逃进密林，他开始在林边疾驰拦截，太棒了——马是价值千金的骏马，骑者更是无价的高手！是呀，这样的年轻人哪里去找啊！”


  “哪里去找啊……”伯爵重复了一遍，仿佛在惋惜，谢苗的话怎么这样快就讲完了呢。“哪里去找啊，”他说，一边翻开皮袄的前襟，取出了鼻烟壶。


  “前几天他佩戴着所有勋章做完日祷出来，米哈伊尔·西多雷奇就……”谢苗没有把话说完，他听见寂静的田野清楚地传来了狩猎的声音和两三条猎犬的低沉的吠声。他低下头倾听，并对主人默默地做了个警示的手势。“他们发现了一窝狼崽子……”他小声说道，“就在利亚多夫高地上。”


  伯爵忘了收起笑容，遥望前面的狭长林带，手里拿着鼻烟壶却没有嗅鼻烟。紧接着猎犬的吠叫声，又传来了丹尼洛吹响的捕狼的低沉的号角声；他的一群猎犬和前面的三条狗会合了，于是可以听到时高时低的犬吠，带着只有在猎狼时才会发出的那种低沉的吼声。驯犬师不再对猎犬厉声吆喝了，只是叫它们“上，上！”丹尼洛时而低沉、时而尖厉刺耳的嗓音压倒了所有的声音。他的嗓音仿佛充满了整个树林、又传到树林之外，远远地在田野回荡。


  伯爵和他的马夫默默地听了几秒钟，确信猎犬已分为两群：一群较大，叫得特别凶猛，去得越来越远了；另一部分猎犬在伯爵附近，沿着树林的边缘飞奔，在这一群里可以听到丹尼洛在发出“上！上！”的命令声。那两群狗分分合合，但是都渐渐地跑远了。谢苗叹了口气，弯下腰，想整理一下皮带，这条皮带把一条小公狗缠住了。伯爵也叹了口气，发觉自己手里拿着鼻烟壶，便掀开壶盖，取出了一小撮鼻烟。


  “回来！”谢苗对小公狗叫了一声，它跑到林子外边去了。伯爵浑身一颤，失手掉了鼻烟壶。娜斯塔西娅·伊万诺夫娜下马去捡它。


  伯爵和谢苗都看着他。突然，像常有的那样，追逐猎物的声音转瞬间就到了很近的地方，仿佛狗群狂吠的大嘴和丹尼洛“上！上！上！”的唆使声就在他们面前。


  伯爵朝四周看了一眼，看见米季卡在右边，正瞪大眼睛望着伯爵，同时举着帽子向前面指点，要他注意另一边。


  “当心！”他大声叫道，显然，他早就迫不及待地想对他说出这句话了。于是他放开猎犬，骑着马朝伯爵疾驰而来。


  伯爵和谢苗骑马跑出树林，看见自己的左边有一条狼，轻柔地摇晃着身子，从他们左边正悄悄地向他们刚才守候的那片林子飞快地蹿了过去。那些凶悍的猎犬一声尖叫挣脱了皮带，从马腿旁边向那只狼猛扑过去。


  狼停下脚步，仿佛患了咽炎似的笨拙地转过宽脑门的脑袋向那群猎犬张望一下，依旧轻柔地摇晃着身子，向前一跳，又一跳，尾巴一摇在林子里消失了。就在这时，一条、两条、三条猎犬发出号哭似的吠声从对面的林子里惊慌地蹿了出来，它们在田野，就在那条狼刚才溜走的地方猛追过去。猎犬后面的榛树丛分开了，出现了丹尼洛的那匹由于满身是汗而皮毛发黑的栗色马。丹尼洛蜷缩着骑在长长的马背上，身子前倾，帽子没有了，一头灰白的乱发，通红的脸上汗水淋漓。


  “上，上！……”他叫道。在看到伯爵的时候，他的眼里仿佛有电光一闪。


  “真是……！”他叫了一声，举起短柄长鞭朝伯爵做了一个威胁的手势。


  “把狼放跑了！……什么猎手！”他似乎不屑于和内疚的惊慌失措的伯爵再讲什么，抱着对伯爵的满腔怒火，在栗色骟马的凹陷、汗湿的两肋上狠狠地抽了一鞭子，跟在猎犬后面疾驰而去。伯爵像挨罚一样站在那里四处张望，想用微笑在谢苗的心里引起对他的处境的同情。但谢苗已不在那里了：他骑马绕过灌木丛，想抢在前面不让它逃进禁林。带着灵[image: ]的猎手们也飞快地从两边包抄过去。可是狼已经钻进了灌木丛，没有哪一个猎手能拦得住它了。


  五


  尼古拉·罗斯托夫这时正站在自己的位置上等候着野兽。根据时远时近的狩猎活动，根据他所熟悉的猎犬的吠声，根据驯犬师们时远时近的说话声和不断提高的嗓门，他意识到了树林里正在发生的情况。他知道，树林里有幼狼和老狼；他知道猎犬分成了两群，在什么地方追捕猎物，而情况并不顺利。他时刻在等待野兽朝自己这个方向跑。他有过千百种设想，揣摩野兽会从哪个方向出现，怎样跑过来，以及他怎样追捕它。希望变成了失望。他多少次向上帝祈祷，但愿狼会朝着他跑过来；他祈祷时的心情既热烈而又愧疚，人们为了无谓的小事而非常激动地祈祷时往往会怀有这样的心情。“唉，对你来说，这有什么难的呢，”他对上帝说，“你就为了我这样做吧！我知道，你是那么伟大，求你办这样的事真是罪过；不过，你务必要做到，让老狼朝我这儿来，并且让卡拉伊当着大叔的面死死地咬住它的喉咙，瞧，他在那里看着呢。”在这半个小时，罗斯托夫千百次地以执著、紧张、焦躁的目光扫视着树林的边缘地带，那里有两棵罕见的橡树高耸于白桦树幼林之上，扫视着边缘被水冲塌的峡谷，以及右首在灌木丛中隐约可见的大叔的皮帽。
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  “不，不会有这样的运气，”罗斯托夫想，“什么大不了的事啊！不会有的！无论是在赌桌上还是在战场上，不管干什么，我总是倒霉。”奥斯特利茨和多洛霍夫在他的想象中清晰而迅速地交替闪现。“一生中只要有一次能捕获一条老狼，我便别无所求了！”他想，他紧张地运用他的听力和视力，向左张望，再向右张望，倾听着狩猎活动的最细微的动静。他又向右面看了一下，只见空旷的田野上有什么东西正向他迎面跑来。“不，这不可能！”罗斯托夫想，不禁长叹一声，一个人在长久的期盼终于实现的时候往往会发出长长的叹息。天大的运气来了，它来得那么简单，没有喧嚣、没有炫耀、没有朕兆。罗斯托夫不敢相信自己的眼睛，这怀疑持续了一秒多钟。狼在朝前跑，沉重地跳过路上的一道深沟。那是一条老狼，脊背是灰白色的，吃得饱饱的肚子有些发红。它从容不迫地跑着，显然它相信，没有谁会看见它。罗斯托夫屏住呼吸，回头望望猎犬。它们或卧或立，没有看见狼，什么也没有察觉。老卡拉伊勾着头，龇着黄牙，在气冲冲地寻找跳蚤，上下牙在后腿上磕碰作响。


  “上，上！”罗斯托夫撅起嘴唇，小声叫道。那些猎犬一抖铁链站了起来，竖起了耳朵。卡拉伊搔完它的后腿，也站起来了，它竖起耳朵，轻轻地摇了摇尾巴，尾巴上挂着一片片纠结在一起的狗毛。


  “放狗？不放？”尼古拉看见老狼离开树林向他走来，便这样问自己。突然，狼的嘴脸大变；它浑身一震，瞥见了它大概还从未见过的一双人类的眼睛在注视着它，于是把头微微转向猎手，停在那里——后退还是前进？“唉！管它呢，前进！……”看来它似乎在这样对自己说，于是往前走了，不再回头张望，它轻柔、从容、然而坚定不移地纵步向前。


  “上，上！”尼古拉使劲地大声叫道，他的骏马也自动地拼命往坡下疾驰，跳过大大小小的水洼，要去截住那条狼；猎犬跑得更快，纷纷赶到前面去了。尼古拉没有听见自己的叫喊声，没有意识到他在纵马狂奔，没有看见那些狗，也没有看见他经过的地方；他眼里只有那条狼，它加快了速度，按照原来的方向在洼地里奔跑。首先出现在野兽近旁的是宽臀的有黑色斑点的母狗米尔卡，它开始接近那头野兽。近了，更近了……终于追上了它。狼只是微微地瞟了它一眼，米尔卡竟没有像平常那样更勇猛地扑上前去，却翘起尾巴，两条前腿猛然支撑着地面站住了。


  “上，上！”尼古拉叫道。


  红毛的柳比姆从米尔卡后面蹿了出来，向狼猛扑过去，一口咬住它的后腿，可是就在这一刹那它又惊骇地往旁边跳开了。狼蹲下身子，龇一龇牙，又站起来往前跑，所有的狗都在一俄尺之外紧跟不舍，却不敢靠近它。


  “要逃掉了！不，这可不行，”尼古拉想，他的嗓子哑了，还在叫喊着。


  “卡拉伊！快上！……”他叫道，一边在用眼睛寻找那条老公狗，这是他唯一的希望了。老卡拉伊使出全身力气，尽可能伸直身子，眼睛瞟着狼，费劲地从它旁边横插过去，可是狼连跑带跳的速度比狗快，显然，卡拉伊要想截住它是失算了。尼古拉已经看到前面不远处有一片树林，狼跑到那里就一定能顺利逃脱。前面出现了一群猎犬和一个骑着马几乎是迎面驰来的猎手。还有希望。陌生的狗群中有一条尼古拉不曾见过的体型细长的深褐色小公狗从前面飞快地向狼冲上去，几乎把它撞倒了。狼以其出人意料的速度爬起来，扑向深褐色的公狗，只听喀嚓一声——鲜血淋漓、肋部撕裂的公狗尖叫起来，一头栽倒在地。


  “卡拉尤什卡！老伙计！……”尼古拉要哭了……


  后腿上挂着一绺绺毛的老公狗，趁机去拦截狼的去路，离开它只有五步的距离了。狼似乎感觉到了危险，它瞟了卡拉伊一眼，把尾巴更深地夹在两腿之间，正要奋力逃跑。就在这时，卡拉伊不知怎么一来——霎时间已扑在狼的身上了，并和它一起陀螺般地滚进了它们前面的水坑里。


  尼古拉看到水坑里一群狗和狼在一起折腾，看到狗的身子底下露出狼的灰白的毛皮，一条伸得笔直的狼腿和抿着耳朵惊慌地喘息着的狼头（卡拉伊咬住了它的喉咙）——在尼古拉看到这一切的时候，那是他一生中最幸福的时刻。他已经抓住鞍桥，准备下马把狼刺死，突然，从这一大群猎犬之中伸出了狼头，随后狼的两条前腿扑在水坑的坑沿上。狼把牙齿咬得咯咯作响（卡拉伊已不再咬住它的喉咙），后腿一使劲跳出了水坑，又夹起尾巴摆脱一群猎犬，往前移动。卡拉伊竖起身上的毛，艰难地爬出了水坑，它大概身上有伤，不是摔伤了，就是被咬伤了。


  “我的天！怎么会这样？……”尼古拉绝望地大声叫道。


  大叔的一名猎手从另一边驰来拦截这条狼，他的一群猎犬又挡住了狼的去路，把它围在当中。


  尼古拉和他的马夫，大叔和他的那个猎手都围着野兽转悠，一面发出唆使声、吆喝声，每当那条狼蹲下的时候便准备下马，每当那条狼抖动身躯、向那片能使它得救的禁伐区逃走的时候便策马追赶。


  在这次围猎开始的时候，丹尼洛一听见唆使猎犬的声音，就从林子里来到树林的边缘地带。他看见卡拉伊咬住了狼，便把马勒住，以为事情已经结束了。但是当他看到，猎手们并没有下马，狼抖擞一下又开始逃走时，丹尼洛便催动自己的栗色马，不是扑向那条狼，而是笔直地驰往禁伐区，和卡拉伊一样，为的是拦截那条狼。由于他采取这个方向，当大叔的一群猎犬第二次围住狼的时候，他恰好赶到。


  丹尼洛默默地纵马奔驰，左手握着一把出鞘的短刀，那短柄长鞭就像连枷一样不断地落在栗色马的剽悍的两肋上。


  在栗色马喘着粗气从他身边走过之前，尼古拉没有看到丹尼洛，也没有听到他的声音，这时他听见有人倒下的声音，看到丹尼洛已经倒在狗群之间，扑在狼的臀部，竭力想抓住它的耳朵。显然，猎手、猎犬和狼全都明白，现在一切都结束了。野兽惊恐地抿起耳朵，竭力想站起来，可是猎犬都紧紧地缠住它。丹尼洛欠起身来，做一个扑倒的动作，仿佛要躺下休息似的，以全身的重量压在狼的身上，并抓住它的两只耳朵。尼古拉想刺死它，不过丹尼洛低声说：“不要，我们把它的嘴捆上，”于是他改变姿势，用一只脚踩在狼的脖子上。拿一根棍子塞在狼的嘴里，把嘴捆上，好像给它戴上了嚼子，再捆住它的腿，于是丹尼洛把它的身子从一侧到另一侧反复翻动了一两次。


  大家带着幸福和疲惫的神情，把活捉的老狼抬到马背上，吓得那匹马急忙闪避，直打响鼻，于是在猎犬对狼的吠叫声中把狼带往全体集合的地点。猎犬捕到了两条幼狼，灵[image: ]捕到了三条。猎手们带着自己的猎物和故事相聚在一起，大家都走过去看那条老狼，老狼垂下嘴里咬着一根木棍的宽脑门的脑袋，用无神的大眼睛望着把它围在中间的成群的猎犬和人。有人碰到它时，它抖动着被捆住的腿，用野性而又呆滞的眼神望着大家。


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵也走上前来碰碰那只狼。


  “噢，多强壮，”他说。“是一条老狼吧，啊？”他问站在他身旁的丹尼洛。


  “是的，大人，”丹尼洛连忙摘下皮帽回答说。


  伯爵想起了他无意中放走的狼，以及他和丹尼洛的冲突。


  “老弟，你很爱生气啊，”伯爵说。丹尼洛一声不吭，只是羞怯地露出孩子般温顺而愉快的微笑。
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  老伯爵回家去了。娜塔莎和彼佳留在狩猎队里，答应很快就回去。狩猎队继续往前走，因为时间还早。中午猎犬被放进了峡谷，那里到处是茂密的幼林。尼古拉站在已收割的庄稼地里，看得见自己的所有猎手。


  罗斯托夫面前是一片绿油油的麦苗，他的一名猎手就在那里，站在洼地里一株突出的榛子灌木后面。猎犬一放出来，罗斯托夫就听到了他熟悉的一条狗沃尔托恩追捕猎物时特有的声音；别的狗都和它一起行动，时而寂然无声，时而又开始追逐。片刻后，小树林里发出了捕捉狐狸的呼叫声，于是所有的猎犬都一窝蜂地沿着一条支渠，朝麦田的方向追过去，离罗斯托夫越来越远了。


  他看见几个戴红帽的管理猎犬的猎手纵马沿着草木茂盛的峡谷的边缘奔驰，甚至看得见那些猎犬，时刻都在等候有狐狸在对面那片绿油油的麦地上出现。


  站在洼地里的那个猎手动起来了，放出了猎犬，这时尼古拉看到有一只火红的矮小古怪的狐狸，拖着蓬松的尾巴在麦地里急促地逃窜。猎犬向它追了上去。它们离得近了，狐狸开始在猎犬之间绕圈子，它越来越频繁地绕着圈子，用蓬松的尾巴环绕着自己，这时谁家的一条白狗飞身扑了上去，一条黑狗也跟着扑上去了，于是全都搅成一团，其余的猎犬尾部朝着不同的方向犹豫地站成了星形。两名猎手骑马来到了猎犬那里：一个戴着红色皮帽，另一个是陌生人，身穿绿色的束腰长衫。


  “这是怎么了？”尼古拉在想。“这个猎手是从哪里冒出来的呢？他不是大叔的人哪。”


  两个猎手夺下了狐狸，没有把它拴在马鞍的后鞍桥上，都徒步站在地上。两匹马拖着缰绳、驮着空鞍子站在他们附近，几条狗躺在那里。两个猎手挥舞着手臂，并拉扯着狐狸。那里响起了号角声，这是打架的信号。


  “这是伊拉金的猎手不知为什么在和我们的伊万吵闹，”尼古拉的马夫说。


  尼古拉派马夫去把妹妹和彼佳叫到自己身边来，自己骑着马向驯犬师们正在集合猎犬的地方走去。几个猎手驰往争斗的地点。


  尼古拉下了马，和骑马赶来的娜塔莎和彼佳停留在猎犬附近等候消息，看事态的结果如何。


  那个争斗的猎手骑着马从林边出来了，他带着拴在马鞍后的狐狸来到少爷跟前。他远远地就摘下皮帽，竭力以恭敬的语气说话；但是他脸色苍白，喘着粗气，脸上带着恶狠狠的表情。他的一只眼睛被打伤了，自己大概还不知道呢。


  “你们在那里怎么了？”尼古拉问。


  “当然啦，他想从我们的猎犬嘴里抢狐狸！那可是我的灰色母狗捕捉到的。你就评评这个理吧！他伸手来抓狐狸！我拿起狐狸狠狠地给了他一下子。瞧，在鞍子上挂着呢。要不你问问它？”猎手亮出短刀说道，大概他还觉得是在对自己的敌人说话呢。


  尼古拉没有和他谈下去，叫妹妹和彼佳等着他，便策马向那个敌对的伊拉金的狩猎队所在的地方驰去。


  得胜的猎手骑着马来到一群猎手中间，被赞赏他和问长问短的人们团团围住，讲述着自己的功劳。


  情况是这样，伊拉金与罗斯托夫家不和，而且在打官司，他在传统上属于罗斯托夫家的地方打猎，而现在似乎又故意吩咐他的人来到罗斯托夫家打猎的树林附近，并且允许自己的猎手抢夺别人的猎犬捕获的猎物。


  尼古拉从未见过伊拉金，可是他的判断和心情一向偏激，风闻这个地主蛮横霸道，就对他满怀仇恨，把他看做自己最凶恶的敌人。他现在又愤怒又激动，骑着马去找他，手里紧握短柄长鞭，决心对自己的敌人采取最坚决而危险的行动。


  他刚刚从树林的低洼处上来，就看到一个肥胖的贵族地主，头戴海狸皮便帽，骑一匹黑色骏马，在两名马夫的陪伴下朝他迎面而来。


  尼古拉发现，他所敌视的伊拉金原来是一位仪表堂堂，彬彬有礼，特别希望和年轻伯爵结识的贵族。伊拉金来到罗斯托夫面前，微微举起便帽，说他对发生的事情深感遗憾；说他一定吩咐下去，对胆敢抢夺别人猎物的猎手加以惩处，他请伯爵不要见外，并邀请他到自己的地方去打猎。


  娜塔莎怕他的哥哥做出什么可怕的事情，不安地在不远处跟随着他。看到两个敌人友好地鞠躬致意，便向他们走了过去。伊拉金在娜塔莎面前更高地举起海狸皮便帽，微微一笑说，伯爵小姐对狩猎的爱好和美貌都宛如狄安娜[4]，而他对她的美貌仰慕已久。


  伊拉金为了弥补自己的猎手的过错，恳切地邀请罗斯托夫前往一俄里外他为自己保留的山麓，据他说，那里遍地是野兔。尼古拉同意了，于是扩大一倍的狩猎队伍便动身前去。


  到伊拉金的山麓去，要经过一片田野。猎手们都齐头并进。主人们走在一起。大叔、罗斯托夫和伊拉金都竭力不让人察觉，悄悄地打量着别人的猎犬，忐忑不安地在其中寻找可以和自己的猎犬一争高下的对手。


  伊拉金的猎犬中有一条狗非常漂亮，使罗斯托夫特别惊讶。那是一条长着红色斑点的纯种小母狗，体型狭长，但肌肉强健，细长的脸上有一双凸出的黑眼睛。他曾听说伊拉金的猎犬奔跑快捷，认为这条漂亮的母狗正是自己的米尔卡的对手。


  伊拉金谈起了当年的收成，在就这个严肃的话题交谈的过程中，尼古拉指了指他的那条有红色斑点的母狗。


  “您的这条母狗真漂亮！”尼古拉语调从容地说。“跑得快不快？”


  “这一条吗？是的，这是一条好狗，打猎还行，”伊拉金语气平淡地谈到自己的有红色斑点的叶尔扎，这条狗是他一年前用三户家仆向邻居换来的。“这么说，您那里的粮食产量也不怎么样？”他接着原来的话头说。他认为礼节上对年轻的伯爵应当有所回应，便看看他的那些猎犬，并挑中了米尔卡，它的宽宽的体态引起了他的注意。


  “您的这条有黑色斑点的狗真漂亮，长得很匀称！”他说。


  “是的，跑起来还可以，”尼古拉回答道。心里想：“看着吧，只要田野里跑出一只大灰兔，我就让你看看这条狗怎么样！”他回头对马夫说，哪一个猎手能找到躲着的兔子，就赏他一个卢布。


  “我不明白，”伊拉金接着说道，“有些猎手怎么会眼红别人的猎物和猎犬。我对您说说我自己吧，伯爵。您知道吗，我觉得骑马漫游，心情很愉快；有这样的人结伴同游……于愿足矣（他又对娜塔莎摘下了海狸皮便帽）；至于带回多少猎物，对我来说是无所谓的！”


  “可不是嘛。”


  “我也不会因为捕获猎物的是别人的狗而不是我的狗就不高兴——我只是要欣赏捕猎的过程，这样不是很好吗，伯爵？再说了，我认为……”


  “快上——逮住它！”这时响起了一个停住脚步，带着灵[image: ]的猎手拉长声音的叫喊。他站在庄稼地里的土丘上，举起短柄长鞭，又拉长声音重复了一遍：快——上——逮住它！（这声音和举起的短柄长鞭说明，他看见自己前面有一只躲着的野兔。）


  “啊，好像是发现了野兔，”伊拉金从容地说。“也好，我们打猎去，伯爵。”


  “好，应该过去了，怎么，一起去？”尼古拉回答道，一面注视着叶尔扎和大叔的那条红色的鲁加依，他还从来没有机会让这两个对手和自己的狗公平地比试过。“要是把我的米尔卡比下去了，那可怎么办！”他心里想，与大叔和伊拉金向野兔那里并辔驰去。


  “是大兔子吗？”伊拉金朝发现野兔的猎手走过去问道，不无担心地环顾四周，吹着口哨呼唤伊尔扎……


  “您呢，米哈伊尔·尼卡诺雷奇？”他问大叔。大叔骑着马，脸色阴沉地双眉紧锁……


  “我何必凑热闹！你们的狗——没说的！——都是用整个村庄的代价买来的，价值千金啊。你们比试自己的狗吧，我就在这里看看！”


  “鲁加依！去呀，去呀！”他叫道。“鲁加尤什卡！”他又叫了一声，不由自主地用这个爱称流露了自己对这条红色公狗的喜爱和寄予它的希望。娜塔莎看在眼里，感觉到了这两个老头子和她的哥哥隐藏在心里的激动，自己也激动起来了。


  猎手举着短柄长鞭站在土丘上，主人们骑着马缓步向他走去；远在地平线上行动的猎犬都拐弯离开野兔；主人之外的猎手们也骑马离开了。一切行动都缓慢而谨慎。


  “野兔的头朝着哪个方向？”尼古拉向发现野兔的猎手大约走了一百步，问道。可是猎手还来不及回答，灰兔仿佛感觉到寒气逼近似的，待不住了，便跳了出来。一群猎犬戴着链条，狂吠着向坡下的野兔扑去；没有拴皮带的灵[image: ]从四面八方向那群猎犬和野兔冲了过去。所有那些缓缓行进的管理猎犬的猎手们都大呼“站住！”把猎犬赶到一处，带灵[image: ]的人都大叫“快上！”并引导着方向，他们都在田野上奔驰起来。举止安详的伊拉金和尼古拉、娜塔莎、大叔全都纵马飞驰，自己也不知道要往哪里去，眼里只看见那些猎犬和野兔，唯恐狩猎过程哪怕有一刹那的工夫逃过他们的视线。碰上的这只野兔既老练又敏捷。它跳起来以后没有马上逃跑，而是转动耳朵，倾听着突然从四面八方发出的呼喊声和马蹄声。它跳了十次左右，并不快，诱使猎犬跟过来，最后它选定了方向、了解了危险，于是抿起耳朵急忙逃跑。它是躲在庄稼地里的，可是前面就是一片麦苗地，泥泞难行。发现野兔的猎手的两条狗离它最近，首先盯上了它，紧追不舍；可是还远没有追上它，伊拉金的有红色斑点的叶尔扎就从它们后面飞快地跑了过去，近到只有一条狗的距离，便瞅准了野兔的尾巴以惊人的速度扑了上去，以为抓住它了，便就地一滚。野兔弓起背，逃得更快了。有黑色斑点的宽臀米尔卡从叶尔扎后面冲到前头，很快就要赶上它了。


  “米卢什卡[5]，亲爱的！”响起了尼古拉兴高采烈的喊声。米尔卡似乎立刻就能一击而中，逮住野兔，米尔卡赶上了它，却冲过了头。灰兔往旁边一纵，躲过一劫。漂亮的叶尔扎又追上它，有一会儿紧贴着野兔的尾巴，仿佛在打量怎样能不再出差错，扑住一条后腿。


  “叶尔曾卡[6]！亲爱的！”响起了伊拉金带着哭腔的大叫声。叶尔扎没有听见他的祈求。在它眼看就要抓住灰兔的那一瞬间，灰兔一闪，奔上庄稼地和麦苗之间的地带。叶尔扎和米尔卡又齐头并进，急忙跟了上去；在这个地带上灰兔跑起来轻松多了，两条狗不能很快就追上它。


  “鲁加依！鲁加尤什卡！没说的！”这时又有一个新的声音叫喊起来，于是大叔的那条驼背的红色公狗伸展身躯，弓着背，渐渐赶上前面的两条狗，冲到它们前头，奋不顾身地扑向野兔，把它撞到麦苗地里，在泥泞的麦苗地里又一次更凶猛地扑了过去，陷入齐膝深的泥泞，只见它就地一滚，背上沾满污泥，和野兔滚在一起。其余的狗参差不齐地围着它。片刻后大家都站在那一群狗旁边。只有幸福的大叔下马割下了野兔的一条小腿。他抖动野兔，让血流出来，不安地四处张望，目光游移，手足无措，他在说话，自己也不知道在对谁说，也不知道在说些什么。“这没说的……瞧这些狗……全都被它打败了，价值千金的也好，只值一个卢布的也好——没说的！”他喘着气说，恶狠狠地环顾四周，仿佛在责骂什么人，仿佛人人都是他的敌人，人人都欺负他，现在他才总算出了口气。“看看你们那些价值千金的狗吧——没说的！”


  “鲁加依，给，兔子腿！”他说，把割下的沾着泥土的一小截兔子腿丢了过去。“这是你应得的，没说的！”


  “它跑得太累了，独自追赶了三次，”尼古拉说，他不听别人说话，也不管他的话别人在不在听。


  “这样在半道上拦截，算什么呀！”伊拉金的马夫说。


  “它一扑空，任何一条看家护院的狗也能追上去逮到啊，”这时伊拉金说道，由于奔驰和气恼而满面通红，吃力地喘着粗气。同时，娜塔莎兴高采烈，扯开嗓子尖声大叫，震得耳朵嗡嗡作响。她的这声尖叫所表达的，正是其他猎手们七嘴八舌所要表达的意思。这尖叫声非常怪异，要是在别的时候，她自己一定会因为这样粗野地尖叫而感到害羞，别人听了也会大为惊讶。大叔自己把灰兔拴在马鞍后的皮带上，灵巧而利索地把它抛到马屁股后面，仿佛这样一抛是在责备所有的人，而且带着不愿和任何人说话的样子，骑上自己的栗色马扬长而去。除了他，所有的人都心情抑郁而沮丧地散开了，此后很久才恢复了原来那种假装平静的神态。他们好久还不时地看看红色的鲁加依，它满身污泥，驼着背，带着胜利者泰然自若的神气小跑着跟在大叔的马蹄后面，身上的小铁片轻微地叮当做响。


  “除了在打猎的时候，我和别的狗没有什么两样。哼，到时候那就看吧！”尼古拉觉得那条狗的神气在这样说。


  好久以后，大叔骑着马来到尼古拉面前和他谈起话来。在发生了这一切情况之后，大叔还屈尊来和他谈话，使他受宠若惊。


  七


  傍晚，伊拉金和尼古拉分手的时候，尼古拉离开家已经很远了，只好接受大叔的建议，把狩猎队的人员、马匹和猎犬都留在他的米哈伊洛夫卡村过夜。


  “要是您顺路到舍下去——没说的！”大叔说，“那就再好不过了；看，天气阴沉沉的，你们好好休息一下，再让伯爵小姐乘坐轻便马车回去。”大叔说，大叔的邀请被接受了，随即派一名猎手到快乐村去要轻便马车；尼古拉、娜塔莎和彼佳便骑着马前往大叔的住所。


  五六个大大小小的男仆跑到大门口的台阶上迎接老爷。几十个老老少少的妇女和女孩子从台阶后的门廊里探头张望骑马到来的猎手们。娜塔莎，一个女人，还是贵族小姐，竟然骑在马上，激起了大叔家的仆人们极大的好奇心，以至其中的许多人都毫不羞怯地走到她跟前，瞅着她的眼睛，当着她的面对她评头论足，好像她不是一个人，而是一个供展览的听不懂人话的怪物。


  “阿琳卡，你看呀，她侧身坐在马上呢！自己坐着，只有衣裳的下摆在摆动……瞧，还有一个小号角！”


  “我的老天爷，还有刀呢！”


  “看哪，一个鞑靼女人！”


  “你怎么没有从马上栽下来呢？”一个胆子较大的女仆说，她已经向娜塔莎直接发问了。


  大叔在台阶旁下马，那是一座小木屋，花园里草木茂盛，他扫视一下家里的那些人，以命令的口气吩咐闲人走开，去好好安排一下，准备接待客人和猎手们。


  大家都散开了。大叔把娜塔莎扶下马，牵着她的手走上了晃晃悠悠的木板台阶。用原木搭建的不曾粉刷的屋子里不大干净——看不出居住的人要求保持整洁，清除斑斑点点的污渍，但也并不显得杂乱。门廊里散发着新鲜苹果的香气，墙壁上悬挂着整张的狼皮和狐皮。


  大叔带客人们穿过前厅，来到放着一张可以折叠的桌子和几把红色木椅的小厅，然后到了有一张桦木圆桌和一张沙发的客厅，又来到书房，这里有一张破沙发，铺着破旧的地毯，挂着苏沃洛夫、主人的父母和他本人身穿军服的画像。书房里有一股强烈的烟草味和狗的气味。


  在书房里，大叔请客人们坐下，像在家里一样不要拘束，自己转身出去了。鲁加依带着背上没有清洗的污泥进了书房，躺到沙发上，用舌头和牙齿清除自己身上的污秽。书房通着走廊，走廊里有一架屏风，上面的帷幔已经破了，屏风后传来女人们的嬉笑和低语声。娜塔莎、尼古拉和彼佳脱掉外衣坐在沙发上。彼佳靠在手臂上立即睡着了；娜塔莎和尼古拉默默地坐着。他们的脸上红扑扑的，觉得很饿了，也很高兴。他们彼此看了一眼（打猎后，在房间里，尼古拉认为不必在妹妹面前表现男人的优越感了）；娜塔莎对哥哥眨了眨眼，两个人忍了不久，便放声大笑起来，还来不及为自己的大笑找个借口。


  等了一会儿，大叔穿着后身打褶的短上衣、蓝长裤和一双小皮靴进来了。娜塔莎曾在快乐村见到过大叔的这身打扮，感到又惊讶又可笑，现在却觉得这是一套真正得体的服装，丝毫不亚于常礼服和燕尾服。大叔也很高兴；他对兄妹俩的笑声不仅不见怪（他不可能想到人家是在笑话他的生活），反而自己也和他们一起无缘无故地呵呵大笑。


  “瞧这个年轻的伯爵小姐——没说的——这样的姑娘我还没有见到过！”他说，一面把一个长柄的烟斗递给罗斯托夫，又以习惯性的动作把一个截短的烟斗握在三指之间。


  “整天骑在马上，男人也够呛，她却若无其事！”


  大叔进来不久，听脚步声，有一个赤脚的女仆走来打开了门，随即进来一个双手捧着摆满食品的大托盘的体态丰满、面色红润的四十岁左右的漂亮女人，双下巴，嘴唇丰满而红润。她以殷勤、庄重的态度，和蔼可亲的眼神和举止环视客人，面带亲切的笑容向他们恭敬地点头致意。尽管她非常肥胖，不得不把胸脯和肚子向前突出，而头向后仰，这个女人（大叔的女管家）的行动却非常轻快。她来到桌前，放下托盘，白白胖胖的双手把酒瓶、冷盘和其他食品灵巧地拿起来摆放在桌上。然后她走开了，面带微笑站在门边。“我就是那个她呀！现在你了解大叔了吧？”她的出现向罗斯托夫透露了这个意思。怎么会不了解呢：不仅罗斯托夫，而且娜塔莎也了解了大叔，了解了他皱着眉头幸福而得意地微笑的含义，这微笑在阿尼西娅·费多罗夫娜进来的时候使他微微绽开了双唇。用托盘端来的是草药酒、果子露酒、蘑菇、脱脂乳汁黑面饼、鲜蜂蜜、冒泡的蜜酒、苹果、生胡桃、炒胡桃和蜜饯胡桃。随后阿尼西娅·费多罗夫娜又送来了蜜糖果酱、火腿和新出炉的烤鸡。


  这些都是阿尼西娅·费多罗夫娜一手操办、采集和烹调的。这一切都香气扑鼻，美味可口，具有阿尼西娅·费多罗夫娜的特色。一切都有芬芳、纯洁、洁白的气氛，有愉悦的微笑的韵味。


  “吃呀，伯爵小姐，”她劝说着，一边给娜塔莎递上这个、那个。娜塔莎来者不拒，觉得这样的脱脂乳汁面饼，这样甜美的果酱、蜜饯胡桃和这样的烤鸡，她还从来没有在哪里见到过，吃到过。阿尼西娅·费多罗夫娜出去了。罗斯托夫和大叔边吃边喝着樱桃酒，谈论着过去和今后的狩猎活动，谈论着鲁加依以及伊拉金的猎犬。娜塔莎挺直身子目光炯炯地坐在沙发上听着。她几次想叫醒彼佳，让他吃点儿什么，可是他含糊地叽咕几句，显然还没有清醒过来。娜塔莎在这新的环境里那么愉快、惬意，只怕接她的马车来得太快。在偶然出现的冷场之后，初次在家里接待熟人的主人往往会这样：大叔似乎在回答客人心里的想法，说道：


  “我就这样度过自己的晚年了……人死了——没说的！——什么也不会留下。何必造孽！”


  在这样说的时候，大叔的面容意味深长，甚至很美。这时罗斯托夫不觉想起了父亲和邻居们所谈到的大叔的种种好处。大叔是全省远近闻名的最高尚、最无私的怪人。人们请他调解家庭纠纷，担任遗嘱执行人，向他吐露隐私，选举他担任法官和其他职务，但是他对社会工作总是坚决拒绝，春秋骑着自己的栗色骟马在田野溜达，冬天待在家里，夏天躺在草木茂盛的花园里。


  “为什么您不出来工作呢，大叔？”


  “工作过，放弃了。不行哪，没说的，我什么也不懂。这是你们的事情了，我脑子不够用啦。至于打猎就不同了——那可是没说的！把门打开啊，”他叫道。“怎么关上了！”走廊（大叔把门廊叫做走廊）尽头的那扇门通往单身猎人室，这是对猎人们的下房的称呼。一双赤脚啪嗒啪嗒地走了过去，一只看不见的手打开了猎人室的门。走廊里传来了巴拉莱卡[7]的清晰的声音，看来是一位内行的琴师在演奏。娜塔莎早就在凝神倾听了，这时她走到走廊里，想听得更清楚一些。


  “那是我的车夫米季卡……我给他买了一把很好的巴拉莱卡，我爱听，”大叔说。大叔有一个规矩，他每一次打猎回来，米季卡要在单身猎人室弹奏巴拉莱卡。大叔喜欢听这种音乐。


  “多好，真的，很好，”尼古拉带着一种不自觉的倨傲说道，仿佛不好意思承认，他非常欣赏这首乐曲的声音。


  “什么很好？”娜塔莎感觉到了哥哥说话时的那种语气，不满地说。“不是很好，而是美妙极了！”正如她觉得大叔的蘑菇、蜂蜜和果子露酒都是世界上最好的，这时她也觉得，这首乐曲是音乐美的极致。


  “再弹哪，请你再弹，”巴拉莱卡的声音一停下来，娜塔莎便朝着门外说。米季卡调好琴弦，以一连串的滑音和顿音弹起了芭勒娘舞曲[8]。大叔偏着头，面带不易觉察的微笑，坐在那里听。芭勒娘舞曲的旋律重复了一百遍。几次重新调好琴弦，于是又奏响了那些同样的音符，听众百听不厌，对他的演奏只是还想听，还想听。阿尼西娅进来了，肥胖的身躯斜倚在门框上。


  “赏光听听吧，伯爵小姐，”她微笑着对娜塔莎说，这笑容和大叔的微笑非常相像。“他在我们这儿演奏得很出色，”她说。


  “这一段可不该这样弹，”大叔突然做了个有力的手势，说道。“这儿要奏出一个华彩段——没说的——华彩段。”


  “您也会乐器吗？”娜塔莎问。大叔笑而不答。


  “你去看看，阿尼西尤什卡[9]，琴弦坏了没有，那把吉他？好久没有玩过了，没说的！荒疏啦。”


  阿尼西娅·费多罗夫娜高兴地迈开轻快的脚步，去执行自己主人的吩咐，把吉他拿来了。


  大叔谁也不看，吹掉灰尘，以瘦骨嶙峋的手指敲一下琴盖，调好琴弦，在圈椅上坐好。他握着吉他颈部稍高的地方（把左臂的臂肘张开，有点儿舞台表演的架势），朝阿尼西娅·费多罗夫娜眨了眨眼，不是弹奏芭勒娘舞曲，而是起了个清亮、纯净的和弦，随即舒缓，悠闲，然而坚定地开始以相当缓慢的节奏演奏一首名曲《在有一座桥的大街上》。陡然，歌曲的旋律应和着节拍，以一种沉静的欢乐（阿尼西娅·费多罗夫娜全身心地沉浸在这种欢乐之中）在尼古拉和娜塔莎的内心回响。阿尼西娅·费多罗夫娜羞红了脸，以头巾掩面，笑盈盈地走出了房间。大叔继续纯净、细腻、坚定而有力度地演奏着这首歌曲，以变得充满灵感的眼神凝视着阿尼西娅·费多罗夫娜离开的那个地方。他的脸上微微地隐含笑意，在歌曲进一步展开，节奏加快的时候，在一串连续的滑音的某些地方有点儿走神，一侧的白胡子底下更是笑意盈盈。


  “妙极，妙极，大叔！再来，再来！”一曲刚完，娜塔莎便叫喊起来。她从座位上跳起身来，搂着大叔吻了吻他，“尼科连卡，尼科连卡！”她回头望着哥哥说，仿佛在问：这是怎么回事呀？


  
    [image: ]

  


  尼古拉也很喜欢大叔的演奏。大叔第二次弹起了这首歌曲。阿尼西娅·费多罗夫娜的笑脸又出现在门口，在她身后还簇拥着别人的笑脸。


  
    去汲取清凉的甘泉，


    他在喊，姑娘，你等一等。[10]

  


  大叔演奏着，又弹出一串俏皮的滑音，双肩一抖松开了手。


  “再来呀，再来呀，亲爱的大叔，”娜塔莎以恳切的声音呻吟般地哀求道，仿佛不答应她的这个请求，她就活不下去了。大叔站了起来，他身上仿佛有了两个人，一个人对快活的乐天派严肃而揶揄地一笑，而这个乐天派做了一个质朴而道地的民间舞的起舞动作。


  “来吧，侄女！”大叔叫道，向娜塔莎扬起刚才弹了个和弦的那只手。


  娜塔莎甩开身上的披巾，跑到大叔前头，双手叉腰，做了个双肩摆动的动作，挺立在那里。


  她，这个在法国女侨民的教养下长大的伯爵小姐，是何时、何地、如何从她呼吸的俄罗斯的空气中吮吸了这种精神的呢，是从哪里学到了这些早该被披巾舞排挤掉的动作的呢？然而这种精神和这些动作正是道地的不可模仿、无法研习的俄罗斯的精神和动作，完全符合大叔对她的期待。当她挺立在那里，带着傲然的狡黠而快乐的神气得意地微微一笑的时候，尼古拉和所有在场的人最初怕她做不到那么好的担心便烟消云散，于是只顾欣赏她了。


  她做到了，而且恰如其分地、那么恰到好处地做到了，阿尼西娅·费多罗夫娜立刻给她递去她跳舞所需要的手绢，她望着这个苗条、优雅、如此陌生的一位在养尊处优的环境中受到教养的伯爵小姐不禁含泪而笑，她竟能领会阿尼西娅、阿尼西娅的父亲、婶婶、母亲以及所有俄罗斯人的内心所蕴藏的一切。


  “行哪，伯爵小姐，没说的！”跳舞后，大叔高兴地笑道。“哎哟，侄女！但愿给你物色一个好夫婿才好，没说的！”


  “已经物色到了，”尼古拉微笑着说。


  “哦？”大叔惊讶地说，疑问地望着娜塔莎。娜塔莎带着幸福的微笑肯定地点了点头。


  “是个非常出色的人！”她说。不过她的话一出口，心里便勾起了一种新的思绪。“尼古拉说：‘已经物色到了’，他说话时的微笑意味着什么呢？他对这件事是高兴还是不高兴？他似乎以为，鲍尔康斯基对我们的这种快乐不会赞赏，不会理解。不，他一定会理解的。现在他在哪里呢？”娜塔莎想，她的脸色突然郑重起来了。不过这仅仅持续了一秒钟。“不想这些，不许想，”她对自己说，又坐到大叔身边，请他再弹点儿什么。


  大叔又弹了一首歌曲和一支华尔兹舞曲；然后沉默了一会儿，清清嗓子，唱起了自己心爱的猎歌：


  
    傍晚，下了一场初雪，


    纷纷扬扬，好大的雪……

  


  大叔唱歌，像老百姓那样，天真地认为，歌曲的意思全都在歌词里，曲调会自然而然地形成，没有歌词的曲调是没有的，曲调只是要让声音动听而已。正因如此，大叔的这种像鸟鸣一样自然流露的曲调才特别悦耳。大叔的歌唱使娜塔莎如醉如痴。她决定，从此不再学竖琴了，今后只弹奏吉他。她向大叔要来吉他，立即弹了这首歌曲的几个和弦。


  九点多钟，一辆敞篷马车、一辆轻便马车和三名骑手被派来接娜塔莎和彼佳了。被派来的人说，伯爵和伯爵夫人不知道他们在哪里，很不放心。


  彼佳像死人一样被抬着安置在敞篷马车里；娜塔莎和尼古拉坐上了轻便马车。大叔把娜塔莎裹得严严实实的，温情脉脉地同她告别。他徒步把他们送到桥头，这里要绕开桥涉水而过，因此吩咐几名骑马的猎手在前面领路。


  “再见了，亲爱的侄女！”黑暗中传来了他的喊声，这不是娜塔莎原来所熟悉的声音，而是他唱着“傍晚，下了一场初雪”的声音。


  他们经过的一座村庄闪着点点灯光，愉快地散发着烟味。


  “这个大叔多么令人着迷啊！”他们出了村子，来到大路上时娜塔莎说。


  “是呀，”尼古拉说。“你冷吗？”


  “不，我很好，很好。我觉得太好了，”娜塔莎简直有点儿困惑地说道。他们久久地默然无语。


  这是一个黑暗潮湿的夜晚。看不见马匹，只听到在看不见的泥泞中践踏的马蹄声。


  这稚气、善感的心灵里发生了什么呢？它那么贪婪地捕捉并吸纳生活中无限纷繁的印象。她的心灵是怎样容纳这一切的呢？不过她感到非常幸福。离家不远了，她蓦地哼起了民歌的曲调：“傍晚，下了一场初雪”，她一路上都在捕捉这首民歌的曲调，终于捕捉到了。


  “捕捉到了吗？”尼古拉问。


  “你刚才在想什么呢，尼科连卡？”他们喜欢这样问对方。


  “我吗？”尼古拉说，一边在回想。“你知道吗，起初我在想，那条红色公狗鲁加依很像大叔，假如它是人，它也会把大叔留在自己身边，即使不是因为奔跑快捷，也会因为他好而把他留下。大叔这个人多么好啊！是吧？那么你在想什么呢？”


  “我？等一等，等一等。对了，我起初想，我们这样坐在马车里，以为正在回家，可是天知道我们在这黑暗中驶向何方，突然我们到了，却发现我们不是在快乐村，而是来到了仙境。后来我又想……不，没有了。”


  “我知道，想必是想到他了，”尼古拉说，娜塔莎从他的话音里听出他在微笑。


  “不，”娜塔莎回答道，其实她也同时想到了安德烈公爵，想到他会多么喜欢大叔。“我还反复地想，一路上都在反复地想：阿尼西娅的表现真好，真好……”娜塔莎说。接着尼古拉听到了她的一串清脆悦耳、无缘无故的幸福的笑声。


  “你知道吗，”她突然说，“我知道，我永远不会像现在这样幸福、安心了。”


  “这可是瞎说、傻话、胡扯，”尼古拉说，心里想：“我的这个娜塔莎多么可爱呀！我没有也不会有另一个这样的朋友了。她为什么要嫁人呢？但愿能和她永远这样走下去！”


  “这个尼古拉真可爱！”娜塔莎想。


  “啊！客厅里还亮着灯呢，”她指着自家的窗户说，那些窗户在湿润、温馨的夜色里闪烁着美丽的光彩。


  八


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵辞去了首席贵族之职，因为这个职务使他的开销太大。可是他的经济状况还是没有好转。娜塔莎和尼古拉常常看到父母在私下不安地交谈，听到他们在商量要出售罗斯托夫家族祖传的豪宅和莫斯科近郊的一座庄园。不当首席贵族，不需要接待那么多人了，快乐村的生活比前几年平静了；可是这座巨宅和附属房舍仍然住满了人，餐桌上仍然有二十多人就餐。所有这些人，或是在这里住惯了，如同家庭成员一样，或是一些似乎应当住在伯爵家里的人。这些人是乐师迪姆勒夫妇，舞蹈教师约格尔一家，一向住在这里的老太婆别洛娃小姐，还有很多其他的人：彼佳的几个教师，小姐们从前的一个女家庭教师，以及只是觉得住在伯爵这儿比住在自己家里更舒适或更省钱的一些人。不像从前那样门庭若市了，可是生活方式依旧，伯爵和伯爵夫人不能想象此外还能有别的生活。仍然保留着狩猎队，尼古拉还加以扩充了，马房里仍然有五十匹马和十五名马夫；仍然在命名日互赠贵重的礼品，举行盛大的宴会招待全县的贵宾；伯爵照旧打惠斯特牌和波斯顿牌，将牌展成扇形放在牌桌上给大家看，每天都故意让邻居们赢几百卢布，他们都把能和伊利亚·安德烈伊奇伯爵打牌看做最有利可图的投资。


  伯爵在这样的境况中，仿佛落入了一个巨大的罗网，他不愿相信，他已经落入罗网而不能自拔，却又每一步都更加深陷其中，既没有能力冲决罗网的束缚，也没有能力谨慎地、耐心地着手解开它。伯爵夫人的一颗爱心感到，她的孩子们就要破产了，她觉得这不是伯爵的错，因为他就是这样的一个人，他自己也意识到了他和孩子们行将破产而感到痛苦（尽管在加以掩饰），于是她开始寻求摆脱困境的办法。出于她的妇人之见，觉得唯一的出路是——让尼古拉娶一位富有的姑娘为妻。她觉得这是最后的希望，如果尼古拉拒绝她给他物色的配偶，那么摆脱困境的机会便永远丧失了。这个对象便是朱丽·卡拉金娜，父母都是非常高尚的好人，她自幼就是罗斯托夫一家所熟悉的女孩，现在由于最后一个兄弟亡故而成为富有的女继承人，待字闺中。


  伯爵夫人直接写信给莫斯科的朱丽的母亲，提出两家结亲的事情，并且得到了善意的回应。她回信说，她本人是同意的，不过一切要取决于女儿的意愿。她邀请尼古拉到莫斯科去。


  伯爵夫人几次含泪对儿子说，现在两个女儿都有了归宿，她唯一的愿望就是看到他成亲了。她说，这样她就死也瞑目了。后来又说，她看中了一个非常好的姑娘，并试探他对婚姻的意见。


  有几次她在谈话中夸奖朱丽，建议他到莫斯科去度假，消遣消遣。尼古拉猜到了母亲话里的意思，有一次便请她开诚布公地把话讲清楚。她对他说，现在恢复家业的全部希望就寄托在他和卡拉金娜的婚姻上了。


  “怎么，如果我爱上一个没有财产的姑娘，难道您，妈妈，要我为了财产而牺牲感情和名誉吗？”他问母亲，他只顾表白自己的高尚，而不明白这个问题有多么残忍。


  “不，你没有明白我的意思，”母亲说，不知怎样辩解才好。“你没有明白我的意思，尼科连卡。我是希望你幸福，”她又说，她觉得她说的不是真话，思绪乱了。她哭了起来。


  “妈妈，您不要哭，您只要告诉我，是您希望这样，您知道，为了让您安心，我愿意付出自己的一生，付出一切，”尼古拉说。“我愿意为您牺牲一切，甚至牺牲自己的感情。”


  可是伯爵夫人不愿这样提出问题：她不要自己的儿子作出牺牲，她倒是宁愿自己为他作出牺牲。


  “不，你没有明白我的意思，我们不谈了吧，”她擦着眼泪说。


  “是的，也许我真的在爱着一个贫穷的姑娘，”尼古拉自言自语，“怎么，为了财产我就该牺牲感情和名誉？奇怪，妈妈怎能对我说这种话呢。因为索尼娅贫穷，”他想，“我就不能爱她，不能对她那忠贞不渝的爱情作出回应？和她在一起，比和一个听任摆布的朱丽在一起肯定更幸福。我无法改变自己的感情啊，”他自言自语。“如果我爱索尼娅，那么对我来说，我的感情便胜于一切，高于一切。”


  尼古拉没有去莫斯科，伯爵夫人也不再向他提起这门亲事，她忧郁地、有时甚至恼怒地看着自己的儿子和没有陪嫁的索尼娅日益亲近的迹象。她责备自己不该这样，可是她忍不住要嘀咕，要向索尼娅找茬儿，常常没来由地打断她的话，埋怨她，还称呼她“您，我亲爱的”。善良的伯爵夫人最生气的是，索尼娅这个贫穷的黑眼睛的表侄女是那么温顺，那么善良，对自己的恩人是那么感恩戴德，而且那么忠贞不渝地以自我牺牲的精神爱恋着尼古拉，简直找不出可以责备她的地方。


  尼古拉的假期就要结束了。娜塔莎收到了未婚夫安德烈公爵的第四封信，是从罗马寄来的，信中说，他早就可以踏上归途了，可是在温暖的气候中伤口突然裂开，使他不得不把归期推迟到明年年初。娜塔莎仍然爱恋着自己的未婚夫，仍然因为这份爱情而安心，仍然对生活的种种乐趣那样敏感；可是在与他别后第四个月的月末，她变了，有时愁绪萦怀，挥之不去。她怜悯自己，怜惜独自虚度她觉得自己是那么善于爱和被爱的这段光阴。


  罗斯托夫一家都闷闷不乐。


  九


  圣诞节节期[11]到了，除了隆重的日祷，除了邻人和家仆的郑重、乏味的祝贺，除了人人身上的新衣，没有任何特别的活动表示庆祝节期，而在零下二十度无风的严冬，白天阳光灿烂夺目，冬季的寒夜繁星闪烁，这时总觉得需要有什么活动来庆祝这样的时光。


  圣诞节的第三天，家里的人午餐后都各自回到自己的房间，这是一天中最乏味的时候。尼古拉拜客回来，在休息室睡着了。老伯爵在书房里休息。客厅里索尼娅坐在圆桌旁描花样。伯爵夫人在把一副牌分别摆开。小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜面带愁容和两个老妇人坐在窗前。娜塔莎走进房间，来到索尼娅跟前，看看她在做什么，然后走到母亲面前默默地站着。


  “你怎么像游魂似的走来走去？”母亲说。“你要什么？”


  “我要他，此时此刻就要他，”娜塔莎说，她眼睛闪亮，没有笑容。伯爵夫人抬起头，凝神地看了女儿一眼。


  “不要看我，妈妈，不要看我，我要哭了。”


  “你坐，陪我坐坐吧，”伯爵夫人说。


  “妈妈，我要他，我怎么这样苦闷呢，妈妈？……”她语声哽咽，泪水夺眶而出，她为了掩藏眼泪很快地转身离开了房间。她来到休息室，站了一会儿，想了想，到女仆的房间去了。一个老女仆正在那里数落一个气喘吁吁的年轻的女仆，她刚从仆人们那里在严寒中跑来。


  “玩够了吧，”老太婆说，“玩也要看是什么时候啊。”


  “让她去吧，康德拉季耶夫娜，”娜塔莎说。“你去吧，玛夫鲁莎，去吧。”


  放走玛夫鲁莎之后，娜塔莎经过大厅到前厅去了。一个老头子和两个年轻的仆人在玩牌。看见小姐进来，他们停止玩牌，站了起来。


  “我派他们干些什么呢？”娜塔莎想。


  “对了，尼基塔，请你走一趟……”娜塔莎说，心里想，“我派他到哪里去呢？”接着说：“对了，请你到家仆那里去拿一只公鸡来；对了，米沙，你去拿一些燕麦来。”


  “您是吩咐我拿点燕麦吗？”米沙乐呵呵地说。


  “去呀，快去，”老头子肯定地说。


  “费多尔，你去找些石灰给我。”


  经过餐具室时，她吩咐把茶炊送上去，尽管还完全不到时候。


  管理餐具的福卡是全家最爱生气的一个人。娜塔莎喜欢支使他，在他身上试试自己的权威。他不信她的话，就跑去问，是不是真的要茶炊？


  “瞧这个伯爵小姐！”福卡说，皱着眉头假装生她的气。


  家里谁也不像娜塔莎那样支派那么多仆人，给他们那么多差事。她看到仆人不去支派他们，心里就不舒服。她似乎想试试，有没有人会生她的气，对她绷着脸，不过，仆人们对谁的吩咐也不像对娜塔莎的吩咐那样乐呵呵地照办。“我干什么好呢？我到哪儿去呢？”娜塔莎在走廊里慢慢地走着，心里想。


  “娜斯塔西娅·伊万诺夫娜，我会生个什么孩子呀？”她问小丑，他穿着女式短棉袄，正朝她迎面走过来。


  “你会生跳蚤、蜻蜓、蝈蝈，”小丑回答道。


  “我的天哪，我的天哪，总是老一套！唉，有什么地方好去呢？我可怎么办呢？”于是她沿着楼梯噔噔噔地快步跑上去找约格尔，约格尔和妻子住在楼上。两个家庭女教师坐在他那里，桌子上放着几碟葡萄干、胡桃和杏仁。女教师们在讨论哪里的生活费用比较低，是莫斯科还是敖德萨？娜塔莎坐下，神情抑郁，若有所思地听她们谈话，听了一会儿便站了起来。


  “马达加斯加岛，”她说。“马—达—加—斯—加，”她把每个字清楚地重复了一遍，绍斯太太问她在说什么，她不予理睬，走出了房间。


  她的弟弟彼佳也在楼上：他在和一个小叔叔料理焰火，准备夜里去放。


  “彼佳！彼季卡！”她对他喊道。“来背我下去。”彼佳跑过来，背对着她弯下了腰。她纵身扑在他身上，双手搂着他的脖子，于是他背着她连蹦带跳地跑了起来。“不，让我下来吧……马达加斯加岛，”她说，随即从他身上跳下来，下楼去了。


  娜塔莎仿佛巡视了自己的王国，考验了自己的权威，深信人人都很驯服，可是仍然感到意趣索然，她来到大厅，拿起吉他，坐在小柜子后面一个黑暗的角落，开始拨弄低音弦，弹出歌剧中的一个她记在心里的乐句，她曾在彼得堡和安德烈公爵一起听过这部歌剧。旁人会觉得，她在吉他上弹奏出来的是一些毫无意义的声音，然而这些声音却在她的想象中勾起了对往昔的种种回忆。她坐在小柜子后面，望着从餐具室的门缝漏进来的一抹光线，听着自己的弹奏回忆。她沉湎于回忆之中。


  索尼娅拿着一个高脚玻璃杯，穿过大厅来到餐具室。娜塔莎透过餐具室的门缝望了望她，于是她觉得，这是她在回忆从餐具室的门缝漏进来的光线和索尼娅拿着高脚玻璃杯走过来。“这情景是有过的呀，一点不差，”娜塔莎想。


  “索尼娅，这是什么？”娜塔莎用几根手指拨弄一根粗弦，大声问道。


  “啊，你在这里！”索尼娅一惊说道，她走过去仔细地听着。“不知道。这是暴风雨？”她胆怯地说，怕猜错了。


  “嗯，她当时也是这样一惊，也是这样走过来，怯生生地微微一笑，”娜塔莎想，“我当时也……这样想过：她缺少点儿悟性。”


  “不，这是《运水夫》[12]中的合唱，听出来了吗？”于是娜塔莎哼着合唱的曲调，让索尼娅能听明白。


  “你这是去哪里？”娜塔莎问。


  “去把杯子里的水换掉。我要马上把花样描好。”


  “你总是在忙，我却做不到，”娜塔莎说。“尼科连卡在哪里？”


  “好像在睡觉。”


  “索尼娅，你去叫醒她，”娜塔莎说。“就说我叫他来唱歌。”她坐了一会儿，她想，这一切都发生过，可是这能说明什么呢，她找不到答案，也丝毫不觉得遗憾，又在想象中飞到了那个时候，当时她和他在一起，而他含情脉脉地望着她。


  “噢，他快些来吧。我很担心，有一天我不再这样思念他了！主要的是：我还满怀憧憬啊，是呀！现在的这种心情是会消失的。不过，也许他今天就会回来，马上就会回来。也许，他已经来了，就在客厅里坐着。也许，他昨天就来了，只是我忘了。”她站起身来，放下吉他，到客厅去了。家里的人、男女教师和客人们都坐在茶桌旁了。仆人们站在茶桌周围——而安德烈公爵并不在座，生活还是一切如常。


  “噢，她来了，”伊利亚·安德烈伊奇看见娜塔莎进来，说道。“来，坐到我身边来。”但娜塔莎停在母亲身旁，望望周围，仿佛在寻找什么。


  “妈妈！”她说。“把他给我，给我吧，妈妈，赶快，赶快，”她又勉强忍着，没有痛哭失声。


  她在桌旁坐下，听着长辈们和尼古拉的谈话，他也来到了茶桌旁。“天哪，天哪，还是这样的一些面孔，还是这样的谈话，爸爸还是这样端着茶杯，这样用嘴吹着！”娜塔莎想，骇然地感到，她的心里涌起了对家里所有人的厌恶，就因为他们都是老样子。


  喝茶后，尼古拉、索尼娅和娜塔莎到休息室去了，到他们心爱的那个角落去了，他们总是在那里开始倾诉隐衷。


  十


  “你是否有过，”他们在休息室坐下来以后，娜塔莎对哥哥说，“你是否有过这样的心情，觉得一切都不会再有了——一切；觉得那一切曾经有过的美好的东西都不会再有了？于是不是感到乏味，而是忧伤？”


  “怎么没有！”他说。“有一回，一切都好，大家都很高兴，而我突然想，这一切已经叫人厌烦了，这些人都死掉才好。有一次我没有参加团里的游艺会，那里正在演奏音乐……而我突然觉得那么乏味……”


  “噢，这我知道。知道，知道，”娜塔莎附和道，“我还很小的时候，有过这么一次。记得吗，有一天我为了几个李子受到了处罚，你们都在跳舞，而我坐在教室里号啕大哭。哭得那么伤心，叫我一辈子忘不了。我很忧伤，而且怜惜所有的人，也怜惜自己，怜惜所有、所有的人。主要的是，我是无辜受罚，”娜塔莎说，“你记得吗？”


  “记得，”尼古拉说。“记得我后来走到你跟前，想安慰你，知道吗，有点儿不好意思。我们当时太可笑了。我那时有一个小玩偶，想要送给你。记得吗？”


  “你记得吗，”娜塔莎若有所思地微笑道，“那是好久好久以前了，我们都还是小不点儿，小叔叔把我们叫到书房，那还是在老屋里，天色很暗——我们去了，突然发现那里站着……”


  “站着一个黑奴，”尼古拉接口道，愉快地微笑着，“怎么不记得。我现在也不知道，是真的有一个黑奴，还是我们的一个梦，还是听别人说的。”


  “他是灰蒙蒙的，记得吗，有一口雪白的牙齿——站在那里看着我们……”


  “您记得吗，索尼娅？”尼古拉问。


  “是的，是的，我也记得一点，”索尼娅怯生生地回答说。


  “关于这个黑奴我是问过爸爸和妈妈的，”娜塔莎说。“他们说，从来没有过什么黑奴。可是你记得啊！”


  “当然，我现在还记得他的牙齿。”


  “这多么奇怪呀，真像一场梦。我喜欢这样。”


  “你记得吗，我们在大厅里拿鸡蛋滚着玩，突然，来了两个老太婆，在地毯上旋转起来。这事有过没有？记得吗，多有意思呀，当时……”


  “是的。你还记得吗，爸爸穿着蓝色皮大衣在台阶上放了一枪？”他们笑意盈盈，洋溢着回忆的情趣，这不是老年人伤感的怀旧，而是青春年华的富于诗意的追忆，他们回忆着最早期的那梦境与现实交融的种种印象，心情愉悦地轻轻地笑着。


  索尼娅像平常一样落在他们后面，尽管这些都是他们共有的回忆。


  索尼娅不记得他们回忆中的很多往事了，她所记得的也没有在她心里引起他们所感受到的诗情画意。她只是因他们快乐而快乐，竭力迎合快乐的氛围。


  她只是在他们回忆索尼娅初来的情景时才参加了谈话。索尼娅说，她当时很怕尼古拉，因为他上衣上有几条绦带，而保姆对她说，要把她也缝在绦带里。


  “我还记得，有人对我说，你是在大白菜底下出生的，记得我当时不敢不信，可是我知道这是假话，尴尬极了。”


  这样谈着的时候，女仆从休息室的后门把头伸了进来。


  “伯爵小姐，公鸡送来了，”姑娘小声说。


  “不要了，波莉娅，叫他拿走吧，”娜塔莎说。


  在休息室的谈话过程中，迪姆勒走进房间，来到放在屋角的竖琴跟前。他取下呢子琴套，竖琴发出了一声走调的音响。


  “爱德华·卡尔雷奇，请您弹一首我爱听的菲尔德[13]先生的《夜曲》，”从客厅传来了老伯爵夫人的声音。


  迪姆勒弹了个和弦，转身对娜塔莎、尼古拉和索尼娅说：


  “年轻人真乖呀！”


  “我们在谈哲理呢，”娜塔莎回头看了一下说，又继续谈话。现在谈的是梦。


  迪姆勒开始演奏。娜塔莎悄无声息地踮脚走到桌前，把蜡烛拿了出去，回来后静悄悄地在自己的位子上坐下。房间里，特别是他们坐的沙发上光线很暗，不过一轮明月的银辉透过窗户洒落在地板上。


  “你知道吗，我在想，”娜塔莎凑近尼古拉和索尼娅说，这时迪姆勒已经一曲弹罢，坐在那里轻轻地拨动琴弦，看来拿不定主意，是就此收手还是再弹新曲，“要是这样回忆、回忆，一直回忆下去，结果会记起我出世之前的事情。”


  “这是轮回观念，”索尼娅说，她总是认真学习，什么都记得。“埃及人相信，我们的灵魂以前是在动物身上，以后又回到动物身上去。”


  “不，告诉你，我不相信我们曾经是动物，”娜塔莎还是那样小声说道，虽然音乐声已经停止了，“我知道，我们一定是什么地方的天使，也到过这里，所以全都记得……”


  “我可以参加你们的谈话吗？”迪姆勒走过来轻轻地说，在他们身旁坐了下来。


  “既然我们曾经是天使，那么我们怎么会降低了呢？”尼古拉说。“不，这是不可能的！”


  “没有降低，谁对你说降低了？……我怎么知道，我以前是什么呢，”娜塔莎深信不疑地反驳道。“要知道灵魂是不死的……这就是说，既然我会永远活着，那么我在以前也活着，永恒地活着，直到现在。”


  “不错，不过我们对永恒是难以想象的，”迪姆勒说，他是带着温和、轻蔑的微笑来到年轻人这里的，现在也像他们一样在低声而严肃地说话。


  “永恒为什么难以想象？今天存在，明天存在，永远存在，因而昨天也存在，前天也存在……”


  “娜塔莎！现在轮到你了。给我唱一首，”响起了伯爵夫人的声音。


  “妈妈！我不想唱，”娜塔莎说，不过同时站了起来。


  他们，包括不再年轻的迪姆勒，都不愿停止谈话，不想离开休息室，可是娜塔莎已经站起来了，而且尼古拉也已经坐在古钢琴前面。娜塔莎和平时一样，站在大厅中央，选在共鸣最好的地方。娜塔莎开始唱母亲最爱听的一首歌曲。


  她说她不想唱，但是她在此之前和在此之后都很久不曾像这天晚上那样唱过了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵在书房里和米坚卡谈话，听到她的歌声，就像一个即将下课急着要去玩耍的学生，前言不搭后语地向管家吩咐几句便默然不语，米坚卡站在伯爵面前，也默默地含笑听着。尼古拉目不转睛地看着妹妹，和她一起换着气。索尼娅听着她的歌声在想，她和她的朋友之间的差距是多么大啊，哪怕想多少有点儿表妹那样的魅力也不可能。老伯爵夫人带着幸福、忧伤的微笑，泪水盈盈地坐着，时而摇摇头。她想到娜塔莎，想起自己的青春岁月，也想到了娜塔莎和安德烈公爵未来的这段婚姻，总觉得其中有某种不正常的、可怕的地方。


  迪姆勒坐到伯爵夫人身旁，闭目谛听。


  “不，伯爵夫人，”他终于说，“这是欧洲的天才，她没有什么可学的了，这柔和，这温婉，这力度……”


  “噢！我多么为她担心哪，我多么担心，”伯爵夫人说，忘记了她在和谁说话。她的母性的敏感在对她说，娜塔莎的感情太丰富了，因此她是不会幸福的。娜塔莎还没有唱完，十四岁的彼佳风风火火地跑了进来，说化妆表演的那些人到了。


  娜塔莎蓦地停住了。


  “傻瓜！”她朝弟弟叫道，跑去倒在椅子上放声大哭，久久地止不住哭声。“没什么，妈妈，真的没什么，只是彼佳使我受了惊吓，”她说，竭力想露出笑容来，可还是泪流不止，不住地哽咽。


  家仆们化装成的狗熊、土耳其人、酒店老板、贵妇人，又可怕又可笑，带来了一阵寒气和欢乐，起初都胆怯地挤在前厅里；后来一个躲在另一个背后拥进了大厅；最初还有些腼腆，后来便越来越快乐而和谐地唱起歌，跳起民间舞和轮舞，玩起圣诞节节期的游戏。伯爵夫人认出了几个人，朝化妆表演的人们笑了笑，到客厅去了。伊利亚·安德烈伊奇伯爵笑逐颜开地坐在大厅里，赞赏着他们的表演。几个年轻人不见了。


  半小时后，大厅的化装人群中又出现了一位身穿裙环裙的老夫人——那是尼古拉。一个土耳其女人，是彼佳。杂技中的丑角是迪姆勒，而骠骑兵是娜塔莎，切尔克斯人是索尼娅，都用软木炭画了胡子和眉毛。


  在没有化装的人们的一阵温和的惊讶、辨认和赞叹之后，几个年轻人觉得，他们的装扮太棒了，还想在别的什么人面前显摆显摆。


  尼古拉想用自己的三驾雪橇载着大家在平坦的大路上奔驰一番，建议带上头十个家仆到大叔家去。


  “不，你们何必去给他一个老头子添麻烦！”伯爵夫人说。“何况他那里也施展不开。要去，就到梅柳科娃家去。”


  梅柳科娃是个寡妇，家里有大大小小的几个孩子以及男女家庭教师，离开罗斯托夫家有四俄里。


  “对，亲爱的，好主意，”老伯爵兴奋地附和道。“我马上去化装，也跟你们去。我可要让帕舍塔好好活动活动。”


  不过，伯爵夫人不肯让他去，这些天他一直腿疼。于是决定伊利亚·安德烈伊奇不去了，要是有路易莎·伊万诺夫娜（绍斯太太）陪着，小姐们可以到梅柳科娃家去。平时总是胆怯而腼腆的索尼娅比谁都恳切地请求路易莎·伊万诺夫娜和她们做伴儿。


  索尼娅的化装比谁都好。她的胡子和眉毛特别适合她。大家都对她说，她非常漂亮，因而她一反常态地兴致勃勃，劲头十足。内心的声音在对她说，她的命运就决定于今天，错过今天再也没有机会了，于是穿着一身男装的她变成了完全不同的另一个人。路易莎·伊万诺夫娜同意了，半小时后挂着铃铛的四辆雪橇在冰雪上发出刺耳的尖啸声驶近台阶。


  娜塔莎首先表现出了节期的欢乐情绪，这情绪彼此感染，越来越广泛、越来越强烈地感染了大家，终于达到欢乐的顶点，人们热烈交谈，彼此招呼，笑着叫着纷纷登上几辆雪橇。


  两辆雪橇是日常使用的，此外一辆是老伯爵用奥廖尔的走马驾辕的雪橇；一辆是尼古拉自用的雪橇，驾辕的是一匹长着乱蓬蓬的长毛的矮小的黑马。尼古拉穿着老太婆的衣裳，上面披一件骠骑兵的束腰外套，拉紧缰绳站在雪橇中间。


  夜色晴朗，他看得见金属和马匹的眼睛在月色下的反光，马儿惊恐地回头张望在昏暗的廊檐下喧闹的乘客。


  尼古拉的雪橇上坐着娜塔莎、索尼娅、绍斯太太和两个年轻的女仆。老伯爵的雪橇上坐着迪姆勒夫妇和彼佳；化装表演的家仆分乘其余的两辆雪橇。


  “你先走，扎哈尔！”尼古拉对父亲的马夫叫道，这样他就可以在大路上赶超他了。


  老伯爵的雪橇载着迪姆勒和一些化了装的人出发了，仿佛冻在雪地上的滑木吱吱作响，铃铛发出了低沉的铃声。两匹边套马紧挨着车辕，马蹄深陷，翻出像白糖一样密实的亮晶晶的白雪。


  尼古拉跟着第一辆雪橇动身了；其余的两辆也在后面发出了起动声和滑木的吱吱声。起初是在一条小路上小跑着。经过花园的时候，光秃的树木的阴影往往横在路上，遮没了明亮的月光，不过，过了围墙以后，钻石般闪亮、带有蓝莹莹的反光的雪原便遍地沐浴在明媚的月色下，四野苍茫，寂然无声。前面的雪橇在坑洼处颠了一下，又一下；随后的雪橇也都同样地颠簸着，于是雪橇一辆接一辆放肆地打破冰雪般凝固的寂静，渐渐拉开了距离。


  “兔子脚印，脚印很多！”严寒、凝固的空气中响起了娜塔莎的声音。


  “看来是的，尼古拉！”索尼娅的声音说。尼古拉回头看了索尼娅一眼，又弯下身子，想凑近看清她的脸。貂皮围脖中露出一张画着黑眉毛、黑胡子的鲜艳可爱的脸，在朦胧的月光下显得若近若远。


  “这就是从前的那个索尼娅，”尼古拉想。他凑得更近些，瞅着她微微一笑。


  “您这是干吗，尼古拉？”


  “没什么，”他说，又转身朝着马匹。


  驶上了平坦的大路，路面被滑木滑得溜光，马掌上的防滑铁留下的印迹在月光下随处可见，这时马匹自动地拉紧缰绳，加快了速度。左面的边套马弯着脖颈跳跃时不断地扯动挽索。辕马摆动身子，摇晃着耳朵，好像在问：“开始吗？或者还早？”前面，扎哈尔的黑色三驾雪橇在白雪上清晰可见，它已经远远地跑在前头，铃铛声渐渐远去。可以听到从他的雪橇上发出的吆喝声，以及化了装的家仆们的哄笑声和讲话声。


  “喂，来吧，亲爱的马儿！”尼古拉叫道，他提一提缰绳，并扬起握着皮鞭的手。只看迎面的风势似乎更加强劲了，两匹绷紧挽索、不断加速的边套马的筋肉在急剧颤动，就可以明白，三驾雪橇疾驰如飞。尼古拉回头看了一眼。其余的雪橇在紧紧追赶，他们吆喝着、尖叫着，挥舞着皮鞭驱使辕马快跑。他的辕马在轭下顽强地微微晃动身子，无意减速，假如需要还可以跑得更快、更快。


  尼古拉赶上了第一辆雪橇。他们从一个山冈上下来，行驶在河边草地上车马走出来的一条宽阔的大路上。


  “我们这是在哪里呢？”尼古拉想。“大概是在科索伊草地。可是不对呀，这是个陌生的地方，我从来不曾见到过。这不是科索伊草地，也不是焦姆卡山，天知道是哪里！这是一个新奇的神话般的地方。嘿，不管它！”于是他向马儿吆喝一声，开始超越第一辆雪橇。


  扎哈尔勒住马，回过头来，脸上连眉毛也结了霜。


  尼古拉正在放马奔驰，扎哈尔向前伸直两条胳膊，嗨的一声也放开了自己的马。


  “嘿，当心哪，少爷，”他说。两辆雪橇并驾齐驱，更快地飞驰而去，马腿在奔驰中迅速地交替迈进。


  “不对呀，少爷，”他对尼古拉高声叫道。尼古拉正放马飞奔，赶到了扎哈尔的前头。马蹄溅起的细碎干燥的雪花纷纷洒落在乘者的脸上，他们的耳边响着急骤的有节奏的马蹄声，飞快跑动的马腿和渐渐被超越的雪橇的影子迅速地交错而过。四面八方传来滑木在雪地上的呼啸声和妇女的尖叫声。


  尼古拉又勒住马，向四周张望。周围仍然是被月光照得透亮、遍地撒满点点星光的神话般的雪原。


  “扎哈尔叫我向左转；为什么要向左转呢？”尼古拉想。“难道我们走对了，难道这就是梅柳科夫卡？天知道我们在哪里，天知道我们是怎么搞的，事情的经过很奇怪，却很顺利。”他回头朝雪橇上看了一眼。


  “你看哪，他的胡子和眼睫毛全白了，”坐在雪橇上的那些奇怪的、美丽而陌生的人中，一个有细细的胡须和眉毛的人这样说道。


  “这个人好像是娜塔莎，”尼古拉想，“那是绍斯太太；也许不是，而这个有胡子的切尔克斯人，不知道是谁，可我喜欢她。”


  “你们冷不冷？”他问。他们没有回答，都笑了起来。后面雪橇上的迪姆勒在大声说话，想必他的话很可笑，可是听不清在说什么。


  “是的，是的，”只听人们笑着回答道。


  这真是一座神话般的树林，林中的阴影与钻石般的光芒交相辉映，有排列得整整齐齐的大理石台阶，还有神话般的建筑物的银白色屋顶和一些野兽的尖厉的嗥叫。“倘若这真的是梅柳科夫卡，那么更奇怪的是，我们谁也不知道身在何处，却碰巧来到了梅柳科夫卡，”尼古拉想。


  不错，这是梅柳科夫卡，男女仆人们手持蜡烛，喜形于色地跑到了台阶上来。


  “这都是什么人？”台阶上有人问。


  “伯爵家化装表演的人，一看到那些马我就知道了，”几个声音回答道。


  十一


  佩拉格娅·丹尼洛夫娜·梅柳科娃是肩宽体胖、精力充沛的女人。她戴着眼镜，身穿对襟无扣外衣，坐在客厅里，女儿们环绕在她的周围，她总是想方设法不让她们感到寂寞无聊。她们在缓缓地倾倒着熔化的蜡，注视着渐渐显现的影像[14]，这时前厅响起了客人们到来的嘈杂的喧哗声和脚步声。


  骠骑兵们、贵妇人们、巫婆们、丑角们、狗熊们在前厅咳嗽着，抹着脸上结的霜，涌进了大厅，大厅里的人急忙点燃蜡烛。丑角迪姆勒和贵妇人尼古拉跳起了民间舞蹈。化了装的人们被大呼小叫的孩子们围在中央，他们蒙着脸、改变了自己的嗓音在女主人面前鞠躬致意，散开站在房间里。


  “哎哟，认不出来。啊，这是娜塔莎吧！你们来看，她像谁呀！真的，她很像某一个人。爱德华·卡尔雷奇多帅！我没有认出来！他的舞跳得真好！啊，天哪，还有个切尔克斯人呢；真的，很像索尼娅。这又是谁呢？啊，真叫人高兴！尼基塔，瓦尼亚，去准备饭菜吧。刚才我们还安安静静地坐着呢！”


  “哈哈哈！……骠骑兵，瞧那个骠骑兵！活脱一个假小子，瞧那两条腿！……我一看就忍不住笑……”这时响起了好几个人的声音。


  梅柳科娃家年轻姑娘们最喜爱的娜塔莎和她们躲到后面的房间去了，吩咐下人送去软木炭、各式长衫和男装，姑娘们从一扇敞开的门伸出赤裸的手臂接了过去。十分钟后，梅柳科娃家的所有年轻人都加入到化装的人群中去了。


  佩拉格娅·丹尼洛夫娜吩咐给客人们腾出地方，准备好款待他们主仆的饮食，也不摘下眼镜，面带含蓄的笑容，在化装的人群中走来走去，凑近瞅着他们的脸，却谁也没有认出来。她不仅没有认出罗斯托夫家的人和迪姆勒，而且怎么也认不出自己的女儿以及她们身上穿的她丈夫的长衫和制服。


  “她是谁家的？”她望着自己的化装成喀山鞑靼人的女儿的脸，向自家的家庭女教师问道。“好像是罗斯托夫家的哪个。喂，骠骑兵先生，您是哪个团的呀？”她问娜塔莎。“是土耳其人吧，给土耳其人来点儿水果软糕，”她对招待客人的侍者说，“他们的法律不禁止这样的食品。”


  有时望着舞者跳出的古怪而逗笑的舞步，只见那些人断定没有人能认出他们，一点也不害臊，佩拉格娅·丹尼洛夫娜用手绢蒙着脸，发出了一阵不可遏止的老太太的那种和善的笑声，笑得她那肥胖的身躯直打战。


  “是我的萨希内特[15]，是萨希内特！”她说。


  在跳过俄罗斯的民间舞和轮舞之后，佩拉格娅·丹尼洛夫娜把所有的仆人和主人都召集到一起，围成一个大大的圆圈，拿来了一枚戒指、一根绳子和一个卢布，一同做起了游戏。


  一个小时后，身上的衣裳都揉皱了，凌乱不堪。汗水淋漓的兴奋得红彤彤的脸上，软木炭画的胡子和眉毛涂抹得脏兮兮的。佩拉格娅·丹尼洛夫娜能认出化装的人了，不住地赞叹服装设计得那么好，特别适合小姐们，感谢大家让她得到了无上的快乐。客人们被邀请到餐厅共进晚餐，在大厅里安排了对仆人们的款待。


  “不，在浴室里算命，这真可怕！”一位寄居在梅柳科娃家里的老姑娘说。


  “为什么？”梅柳科娃的长女问。


  “您就不敢去，这是需要勇气的……”


  “我敢去，”索尼娅说。


  “您对她说说一位小姐的遭遇吧，”梅柳科娃的二女儿说。


  “情况是这样，一位小姐去了，”老姑娘说，“她带了一只公鸡，两副餐具——这是规矩，坐了下来。坐下不久，只听突然有车来了……一辆雪橇带着铃铛声驶到近处；听见了走路的脚步声。他进来了，完全是人的形象，简直就是一名军官，他走来和她一起坐在餐具前面。”


  “啊！啊！”娜塔莎叫道，吓得瞪圆了眼睛。


  “那他怎样呢，也会说话？”


  “是的，跟人一样，一切都像模像样，于是他开始，开始安慰她，而她应当陪他说话，直到公鸡打鸣；可是她胆怯了；她就是胆怯，双手捂着脸。他一下子把她抱了起来。幸而这时有几个女仆跑了过来……”


  “嘿，何必吓唬她们呢！”佩拉格娅·丹尼洛夫娜说。


  “妈妈，您自己不是也算过命的吗……”一个女儿说。


  “在谷仓里是怎样算命的呢？”索尼娅问。


  “就说现在吧，也有人到谷仓去，就那么听着。你们会听到一种声音：要是有谁在敲敲打打，这是不祥之兆，要是在装粮食，那就是好兆头了；不过有的时候……”


  “妈妈，您说说您在谷仓里碰到了什么？”


  佩拉格娅·丹尼洛夫娜笑了。


  “说什么呢，我已经忘了……”她说。“你们不是谁也不敢去吗？”


  “不，我敢去；佩拉格娅·丹尼洛夫娜，您让我去吧，我敢去，”索尼娅说。


  “嗯，也行，只要你不害怕。”


  “路易莎·伊万诺夫娜，我可以去吗？”索尼娅问。


  不管是在拿戒指、绳子或卢布做游戏的时候，还是像现在这样谈话的时候，尼古拉都寸步不离索尼娅，用一种全新的眼光望着她。他觉得，今天，由于用软木炭画的这些胡子，他才第一次完全认识了她。这天晚上，索尼娅确实很愉快，很活跃，也很美丽，尼古拉还从来没有看到她是这样的一个人。


  “原来她是这样的啊，我真是个傻瓜！”他心里想，望着她那神采奕奕的眼睛和幸福的、喜悦的、在胡子下面露出两个小酒窝的微笑，这微笑是他从未见过的。


  “我什么也不怕，”索尼娅说。“现在就去行吗？”她站了起来。人们告诉索尼娅谷仓在哪里，叫她安静地站着听，又把一件皮袄递给她。她把皮袄披在头上，看了尼古拉一眼。


  “这个女孩多美呀！”他想。“我还犹豫什么呢！”


  索尼娅进入走廊，到谷仓去了。尼古拉急忙走到大门的台阶上，说他怕热。的确，挤满了人的屋子里是很憋闷。


  外面还是那静悄悄的寒气，还是那月亮，只是月色更加明亮。光线那么强烈，雪原上闪烁如繁星，简直不想看天，真正的星星反而引不起注意了。天上黑暗而寂寥，欢乐是在人间。


  “我是傻瓜，傻瓜！我还等待什么呢？”尼古拉想，于是跑下台阶，转过屋角，踏上通往后门的小路，他知道索尼娅要经过这里。半路上有几个高高的柴垛，上面有积雪，柴垛投下了阴影；几株光秃秃的老菩提树把阴影从柴垛的上面和侧面纵横交错地投落在雪地和小路上。小路通往谷仓。谷仓的原木墙壁和覆雪的屋顶，仿佛宝石雕成的一样，在月光下闪烁。花园里有一棵树发出了冻裂的响声，一切又归于寂静。胸中呼吸的仿佛不是空气，而是青春永驻的活力和欢乐。


  静悄悄的台阶上响起了脚步声，最后一级积雪的台阶发出了清脆的咯吱声，老姑娘的声音在叮嘱：


  “一直走，沿着这条小路一直走，小姐。只是不可以回头看！”


  “我不怕，”索尼娅的声音回答道，于是索尼娅穿着窄窄的小皮鞋的一双小脚一路上咯吱咯吱地朝尼古拉的方向走来。


  索尼娅裹着皮袄走过来。她相距两步才看到了他；她看到的他也不是她所认识的、总是对他有点惧怕的那个人了。他穿着女式衣衫，一头乱发，面带幸福的、索尼娅从未见过的微笑。索尼娅快步跑到了他跟前。


  “完全不同，却又依旧是她，”尼古拉望着她在月光下熠熠生辉的脸蛋这样想。他把双手伸进她蒙在头上的皮袄，拥抱她，搂紧她，亲吻了她的嘴唇，嘴唇上有胡子，胡子散发着软木炭的气味。索尼娅对准嘴唇的中央亲吻了他，又抽出双手捧着他的面颊。


  “索尼娅！……尼古拉！……”他们只说了这么一声。他们跑到谷仓那里，又各自从原来的台阶返回。


  十二


  大家向佩拉格娅·丹尼洛夫娜告别回家的时候，把一切都看在眼里的娜塔莎调整了座位，让路易莎·伊万诺夫娜和她坐上迪姆勒的那辆雪橇，而索尼娅与尼古拉和姑娘们坐在一起。


  尼古拉不再争先恐后，平稳地行驶在回家的路上，一直在那奇异的月光下注视着索尼娅，在那闪烁不定的光线中，在眉毛和胡子下面寻觅着过去的和现在的索尼娅，他已经决定和她永不分离了。他凝神注视着，当他辨认着旧时的她和另一样的她、回忆着和亲吻的感觉混合在一起的软木炭的气味时，他深吸着寒冷的空气，望着后退的田野和明亮的天空，又觉得自己置身于神话般的仙境了。


  “索尼娅，你快乐吗？”他有时问道。


  “快乐，”索尼娅回答说。“你呢？”


  半路上尼古拉让车夫暂时勒住马，跑到娜塔莎的雪橇旁，踏上一侧的弯杠待了一会儿。


  “娜塔莎，”他用法语小声地对她说，“我对索尼娅拿定主意了。”


  “你对她说了吗？”娜塔莎问，突然开心得眉开眼笑。


  “哎哟，你画着这胡子和眉毛好古怪呀，娜塔莎！你高兴吗？”


  “我非常高兴，非常高兴！我可生你的气来着。我没有对你说，可是我觉得，你以前对她的态度很不好。她的心肠多好，尼古拉，我真高兴！我有时很讨人嫌，可是只有我一个人得到幸福，而索尼娅没有，我感到这不公平，”娜塔莎接着说道。“现在我真高兴，好了，你快到她那里去吧。”


  “不，等一会儿，唉，你的样子好可笑！”尼古拉说，他一直在端详着她，在妹妹身上也发现了某种新的、非凡的、迷人而温柔的地方，这是他以前所没有看到的。“娜塔莎，有点儿像神话一样，啊？”


  “是呀，”她回答道，“你这样做好极了。”


  “要是我以前看到她像现在这样，”尼古拉想，“我早就会问她该怎么办了，我会一切遵从她的吩咐，那就好了。”


  “这么说，你很高兴，我也做得很好？”


  “啊，太好了！为这件事，不久前我还和妈妈争吵过。妈妈说，她在勾引你。怎么能这样说呢！我和妈妈差点儿吵闹起来。我永远不允许任何人说她的坏话，或对她有不好的想法，因为她只有优点。”


  “太好了？”尼古拉说，他又一次端详着妹妹的表情，想了解这话是不是真的，皮靴咯吱一响，他跳下弯杠，向自己的雪橇跑去。坐在那里的还是那个面带幸福的微笑的切尔克斯人，脸上画着胡子，一双炯炯有神的眼睛从貂皮围脖中望着他，这个切尔克斯人就是索尼娅，这个索尼娅必定是他未来的幸福、多情的妻子。


  小姐们回到家里，对母亲讲了他们在梅柳科娃家怎样消磨了这段时光，便回自己的房间去了。她们脱了衣裳，不过没有擦去软木炭画的胡子，坐了好久，谈论着自己的幸福。她们讲到她们的婚后生活，她们的丈夫也会和睦相处，她们一定会幸福。娜塔莎的桌子上放着杜尼亚莎昨天就安排好的几面镜子。


  “只是这梦想何时成真呢？我担心，只怕永远……这梦想太美好了！”娜塔莎说着站起来，走到镜子跟前。


  “你坐下，娜塔莎，也许你能看见他，”索尼娅说。娜塔莎点燃几支蜡烛，坐了下来。


  “我看见一个有胡子的人，”娜塔莎看着镜子里自己的脸说。


  “不要笑，小姐，”杜尼亚莎说。


  娜塔莎在索尼娅和女仆的协助下，把一面镜子放在合适的位置上；她的表情严肃起来，默默不语。她坐了很久，望着那些镜子里渐渐隐晦的一列烛光，一心一意地设想（根据她听到过的那些故事），在这面渐渐朦胧的方形镜子里，她将看到一口棺材，看到他，安德烈公爵。尽管她很想把哪怕极微小的斑点看做人或棺材的形象，却什么也没有看到。她开始不断地眨眼，终于离开了镜子。


  “为什么别人能看到，我却什么也看不到呢？”娜塔莎说。“哎，你坐到这里来，索尼娅；你今天一定要看到，”她说。“不过是替我看……我今天好担心哪！”


  索尼娅坐到了镜子前，调整好位置，开始看了。


  “要是索菲娅·亚历山德罗夫娜[16]，一定能看到，”杜尼亚莎小声说道，“您老是笑！”


  索尼娅听到了她的话，还听到娜塔莎在小声说：


  “我也知道她能看到；她去年就看到过。”


  有三分钟大家都一声不吭。“一定！”娜塔莎小声说，不过没有把话说完……突然，索尼娅推开手里拿着的镜子，用一只手捂着眼。


  “唉，娜塔莎！”她说。


  “看到了吗？看到了吗？看到什么了？”娜塔莎叫道。


  “我说嘛，”杜尼亚莎扶着镜子说。


  索尼娅什么也没有看到，只想眨眨眼站起来，这时她听到娜塔莎在说“一定”……她不想欺骗杜尼亚莎和娜塔莎，坐在那里很难受。她自己也不知道，在她用手捂上眼睛的时候，怎么会脱口叫了一声。


  “看到他了吗？”娜塔莎一把抓住她的手问道。


  “是的。等一等……我……看到他了，”索尼娅不由自主地说道，还没有弄清娜塔莎所说的他是指谁，这个他指的是尼古拉还是安德烈。


  “为什么我就不能说看到了呢？别人是能看到的啊！谁能知道我看到没有呢？”索尼娅的脑子里闪过了这个念头。


  “是的，我看见他了，”她说。


  “怎么样？怎么样？他站着还是躺着？”


  “不，我看见……有时什么也没有，突然，我看见他躺着。”


  “安德烈躺着？他病了吗？”娜塔莎目不转睛地望着女友问道。


  “不，相反，相反，他神情愉快，还把头向我转了过来，”她在这样说的时候，她自己觉得，好像真的看到了她所说的景象。


  “后来呢，索尼娅？”


  “我看不清楚，有一个蓝色的和红色的东西……”


  “索尼娅，他什么时候回来呢？什么时候我才能见到他啊！天哪，我多么为他也为自己担心哪，想到哪一方面都感到害怕……”娜塔莎说了起来，她不答理索尼娅对她的安慰，在床上躺了下来，蜡烛熄灭之后很久，她还睁着眼睛，一动不动地透过结满霜花的窗子望着那寒冷的月光。


  十三


  节期过去不久，尼古拉对母亲说了他对索尼娅的爱慕，决意娶她为妻。伯爵夫人早就发觉了索尼娅和尼古拉之间的情况，并等待着这样的表白，静静地听完他的话，便告诉儿子，他可以爱娶谁就娶谁；但是她和他的父亲决不会为这门亲事祝福。尼古拉第一次感到，母亲对他不满，虽然她那么爱他，不过她是不会让步的。她派人去叫丈夫，态度冷淡，看也不看儿子；他来了，伯爵夫人想当着尼古拉的面把事情简短而冷淡地告诉他，可是她忍不住了，气愤地流着眼泪走出了房间。老伯爵语气和缓地规劝尼古拉，要求他放弃自己的想法。尼古拉回答说，他不能违背自己的诺言，于是父亲叹了口气，显得不知所措，很快就停止说话，去找伯爵夫人了。伯爵在和儿子的所有冲突中，总是因为家境衰落而在儿子面前感到内疚，所以他不能因为儿子拒绝娶一位富有的姑娘而选中没有嫁妆的索尼娅就生他的气。在这种情况下，他只是更痛切地想起，要不是家境衰落，对尼古拉来说，不可能希望有比索尼娅更好的妻子了，而家境的衰落只能归咎于他和他手下的米坚卡以及自己积习难改。


  父母亲没有再和儿子谈起这件事；不过几天以后，伯爵夫人把索尼娅叫去，以她俩都没有料到的冷酷口吻责备表侄女引诱儿子，忘恩负义。索尼娅垂下眼睛，默默地听着伯爵夫人残酷无情的话语，不明白究竟要她怎样。她愿意为自己的恩人牺牲一切。自我牺牲是她喜爱的想法；可是在当前的情况下，她无法理解，她应该为谁牺牲，牺牲什么。她不能不爱伯爵夫人和罗斯托夫一家，也不能不爱尼古拉，不可能不知道，他的幸福决定于这份爱情。她默默不语，满怀忧伤，无言以对。尼古拉觉得，这种情况他再也无法忍受了，便去找母亲说明自己的态度。尼古拉又是恳求母亲宽恕他和索尼娅，同意他们结婚，又是威胁母亲说，如果索尼娅再受到折磨，他就马上和她秘密结婚。伯爵夫人用儿子从未见到过的冷淡态度回答他说，他是成年人了，安德烈公爵可以不经父亲同意就结婚，他也可以这么做，但是她永远不会承认这个女阴谋家是自己的孩子。


  女阴谋家这个字眼把尼古拉气炸了，他提高嗓门对母亲说，他想不到她竟然强迫他出卖自己的感情，既然这样，他要最后一次说……不过他没有来得及说出那句决定性的话，母亲看着他的脸色，惊骇地等着他说，那句话一出口，说不定就会成为他们之间永难磨灭的痛苦的回忆。他没有来得及说完，是因为娜塔莎脸色苍白、神情严肃地从门口进来了，她是在门口偷听的。


  “尼科连卡，你在说废话，你住口吧，住口吧！我叫你住口！”她几乎是在大声叫嚷，为的是把他的声音压下去。


  “妈妈，亲爱的，这并不是因为……亲爱的妈妈，可怜的妈妈，”她对母亲说，母亲觉得自己正站在悬崖的边缘，惊骇地望着儿子，可是由于固执，由于正在争吵的气头上，不愿也不可能妥协。


  “尼科连卡，我以后再向你解释，你出去……您听我说，亲爱的妈妈，”她对母亲说。


  她的话没有什么意义；但是这些话产生了她所期望的效果。伯爵夫人沉痛地啜泣起来，把脸埋在女儿的怀里，尼古拉站了起来，猛地抱着头走出了房间。


  娜塔莎开始进行调解，母亲终于答应不再为难索尼娅，尼古拉也答应不背着父母采取任何行动。尼古拉决意安排好团里的事务就退役，回来和索尼娅结婚，尼古拉与父母不和，愁眉不展，心事重重，但是他觉得自己正处于热恋之中，于是一月初动身到部队去了。


  尼古拉一走，罗斯托夫家里比以往任何时候都沉闷。伯爵夫人由于心情抑郁而病倒了。


  索尼娅很悲伤，因为尼古拉的离别，也因为伯爵夫人和她谈话时难免的那种敌视的腔调。伯爵比任何时候都更为家境的败落而操心，比任何时候都更需要采取断然措施。只好出售莫斯科的住宅和莫斯科近郊的一座庄园，而为了出售住宅，还得到莫斯科去。可是伯爵夫人的病情使他不得不一天又一天地推迟行期。


  娜塔莎在和未婚夫分别的初期，心情很轻松，甚至很愉快，现在却变得日益焦躁，等得不耐烦了。一想到就这样白白地虚度她的美好年华，而这段光阴本来可以奉献给对他的爱，就使她忍受着无休止的苦涩。他的来信往往使她生气。她感到委屈，在她只为思念他而活着的时候，他却在享受着真正的生活，游历新的地方，与他感兴趣的新结识的人们交往。他的来信越是引人入胜，她就越是气愤。而她给他写信非但不能让她得到安慰，反而是一种枯燥的、虚与委蛇的义务。她不会写信，因为她在书信中不能真实地表达她惯于用嗓音、微笑和眼神所表达的情意于万一。她写给他的都是标准的单调乏味的信，自己也觉得这些信没有什么意思，还要伯爵夫人给她在信稿中纠正拼写错误。


  伯爵夫人的健康状况一直没有好转；可是莫斯科之行不能再拖延了。要置办嫁妆，要出售住宅，而且安德烈公爵想必要先到莫斯科去，因为这个冬天尼古拉·安德烈伊奇公爵住在那里，而娜塔莎相信，他已经从国外回来了。


  伯爵夫人留在乡下，伯爵在一月底带着索尼娅和娜塔莎到莫斯科去了。

  


  [1]一种身躯细长强健、细腿、尖长脸的猎犬，奔跑极快。


  [2]娜塔莉娅·伊里尼什娜，娜塔莎的名字和父称。


  [3]尼科拉沙，尼古拉的爱称。


  [4]狄安娜，罗马神话中的月亮和狩猎女神。


  [5]米卢什卡，米尔卡的昵称。


  [6]叶尔曾卡，叶尔扎的昵称。


  [7]巴拉莱卡，俄罗斯民间的一种三弦琴。


  [8]芭勒娘舞曲，俄罗斯民间歌曲，以它伴奏民间舞蹈芭勒娘舞。


  [9]阿尼西尤什卡，阿尼西娅的爱称。


  [10]原编者的注释指出，这句歌词意思不明。它取自一首民歌，但重新作了组合，要结合原歌词来看，原歌词是：

  他在喊：“姑娘，你等一等，

  我的美人，等我一会！

  我们一起去汲水，

  去汲取清凉的甘泉。”


  [11]圣诞节至主显节（12月24日至次年1月6日）是基督教圣诞节节期。


  [12]即《二日》（1800），意大利作曲家凯鲁比尼（1760—1842）的歌剧，又译《运水夫》。


  [13]菲尔德（1782—1837），爱尔兰钢琴家及作曲家。


  [14]民间迷信。把蜡倒在水中，根据蜡所凝结成的迹象算命。


  [15]萨希内特，亚历山德拉的昵称。


  [16]索菲娅·亚历山德罗夫娜，索尼娅的名字和父称。


  第五卷


  一


  皮埃尔在安德烈公爵和娜塔莎谈婚论嫁之后，并没有什么明显的原因，却突然觉得不能再像以前那样生活了。无论他对恩师所揭示的真理曾经抱有怎样坚定的信念，无论他在醉心于内心自我修养的初期是多么愉快，当初他是那样热忱地投入——在他几乎同时得到安德烈公爵和娜塔莎订婚以及约瑟夫·阿列克谢耶维奇亡故的信息之后，往日那种生活的魅力对他来说突然消失殆尽。生活只剩下了毫无生趣的空架子：一所住宅和一个受到某要人恩宠的靓丽的妻子，在整个彼得堡的社交，以及公务上的乏味的形式主义。皮埃尔突然意外地觉得，往日的这种生活是那么令人生厌。他停止写日记了，回避会中的弟兄，又开始出入俱乐部，又开始酗酒，又和那些单身汉为伍而恢复了以往的生活方式，以致叶莲娜·瓦西里耶夫娜伯爵夫人认为有必要严词责备。皮埃尔觉得她是对的，为了不败坏自己妻子的名声，他跑到莫斯科去了。


  在莫斯科，他刚刚驶进自己的奴仆成群的巨宅，见到几位憔悴或渐趋憔悴的公爵小姐，就觉得自己是在家里了，回到了静静的港湾。他在穿过城市时看到了伊韦尔小教堂[1]，圣像的金质衣饰前点燃着无数支蜡烛，看到了那积雪的克里姆林宫广场、那些马车夫、西夫采夫·弗拉热克[2]的那些简陋的小屋，看到了莫斯科的一无所求、安度晚年的老人们，看到了那些年老的妇女、莫斯科的贵妇人、莫斯科的舞会、莫斯科的英国俱乐部——他在莫斯科就像穿着一件睡衣那样安心，温暖，习惯，邋邋遢遢。


  莫斯科的整个上流社会，上至老太太，下至孩子们，都把皮埃尔当做自己久盼的客人一样接待，永远为他准备好一个位置。虚位以待。对莫斯科的上流社会来说，皮埃尔是最可爱、善良、聪明、和蔼、慷慨大度的怪人，是一位心不在焉、诚恳率真的老派俄罗斯贵族老爷。他的钱袋永远空空如也，因为它向所有的人敞开着。


  筹款演出、蹩脚的绘画作品、雕像、慈善团体、吉卜赛人、学校、募捐餐会、宴会、共济会员、教会、书籍——他是有求必应，来者不拒，要不是有两个借了他很多钱的朋友把他置于自己的监护之下，他能把所有的东西都送掉。俱乐部的午宴、晚会每次都少不了他。只要他两瓶马尔戈酒[3]下肚，在他常坐的沙发上一靠，大家就聚拢过来，于是开始聊天、争论、笑语喧哗。哪里有人争吵，他的一个和善的微笑、一句玩笑话就能让人和好如初。共济会的餐厅里要是没有皮埃尔在场，就会显得无精打采，举座不欢。


  当他在单身汉们的晚餐之后，带着和善甜蜜的微笑，答应快乐的伙伴们的请求，站起身来准备跟他们走的时候，青年们便会发出一阵兴高采烈的欢呼声。他也在舞会上跳舞，如果男舞伴不够的话。年轻的夫人小姐都喜欢他，因为他并不向哪一位夫人小姐献殷勤，而是对她们一视同仁地和蔼可亲，尤其是在晚餐之后。“这个人妙极了，他是没有性别的，”她们这样说他。


  皮埃尔是老老实实地在莫斯科安度余年的退役的宫廷高级侍从，这样的人在莫斯科数以百计。


  七年前，在他刚从国外回来的时候，要是有人对他说，他不必有什么追求和考虑，他的人生道路早已开通，而且这是命中注定的，不管他怎样折腾，凡是处于他这种地位的人结局都一样，他听了会十分震惊。他是不会相信的。难道他不是曾一心一意地时而想在俄罗斯建立共和国，时而想自己成为拿破仑，时而想做个哲学家，时而又想成为军事家战胜拿破仑吗？难道他不是认为有可能而狂热地想改造罪恶的人类，并使自己的修养达到最高境界吗？难道他不曾开办学校、医院，解放农奴？


  结果呢，还不是现在这样的他——有一个不忠实的妻子的富有的丈夫，退役的宫廷高级侍从，爱吃爱喝，喜欢解开衣扣骂骂政府，莫斯科英国俱乐部的成员，莫斯科上流社会中招人喜爱的一员。他很长时期不能容忍这样的想法：他就是七年前他所深恶痛绝的那种角色——莫斯科的一个退役的宫廷高级侍从。


  有时他聊以自慰地想，他只是暂时地这样过日子；可是后来另一种想法又使他感到害怕，曾经有过多少人也是暂时地，像他一样齿发俱全地进入这种生活和这个俱乐部，而离开这样的生活时牙齿和头发已经掉光了。


  在想到自己的处境而自傲的时候，他觉得，自己完全不同于他从前所鄙视的那些宫廷高级侍从，他们庸俗而愚蠢，心安理得地满足于自己的处境，“而我至今也心有不甘，总想为人类作出一点贡献，”他在自傲的时候这样对自己说。“不过，也许所有那些与我处境相同的人们，和我一样也曾经挣扎过，探索过自己的一种新的人生道路，也和我一样迫于环境、社会、门第以及人所无法抗拒的本能的力量而与我殊途同归，”他在谦卑的时候又这样对自己说，而在莫斯科生活了一段时间以后，他不再心存鄙视了，而是开始喜爱、尊重、怜惜那些与自己同病相怜的人们，一如对自己那样。


  皮埃尔不像以前那样偶尔会绝望、忧郁和厌世；不过，从前时而激烈发作的这种病症潜入他的内心而顷刻不离了。“为什么？为什么？世界上的事情怎么会是这样的呢？”他一日数次困惑地自问，不由自主地开始琢磨生活中种种现象的意义；但是他凭经验知道，这些问题是没有答案的，于是拿起书本，或匆匆跑到俱乐部去，或跑去找阿波隆·尼古拉耶维奇闲聊城里的流言蜚语。


  “叶莲娜·瓦西里耶夫娜从来就什么也不爱，只爱自己的肉体，她是世界上最愚蠢的女人之一，”皮埃尔想，“却被人们奉为智慧和风雅的极致，对她崇拜得五体投地。拿破仑·波拿巴一直受到世人的蔑视，直至成为一个大人物，而从这时起他也就成了可怜的丑角——弗兰茨皇帝却要把自己的女儿给他做外宅[4]。西班牙人通过天主教教会举行感恩祈祷，因为他们六月十四日战胜了法国人，而法国人也通过同一个天主教教会举行感恩祈祷，因为他们六月十四日战胜了西班牙人。我们共济会中的弟兄们以鲜血起誓，愿为他人牺牲一切，却不愿为济贫交一个卢布的募捐款，还煽动阿斯特列亚反对吗哪派[5]，并为了得到一条真正的苏格兰毯子和一份正式纪录[6]而费尽心机，而这份记录连抄写者也不明其意，对谁也没有用处。我们都在宣讲宽恕和爱他人的基督教教义，由于这个教义我们在莫斯科建造了无数教堂，可是就在昨天，一个逃跑的家奴被鞭打致死，而这个爱与宽恕的教义的仆人，一名神甫，居然让士兵在行刑前亲吻十字架。”皮埃尔这样想道，而所有这种普遍的、人所皆知的虚伪，不管他多么习以为常，却仿佛是一种新的现象，每一次都使他感到震惊。“我了解这种虚伪和混淆，”他想，“可是我怎样把我所了解的一切讲给他们听呢？我讲过，却总是发觉，他们在内心深处也和我一样了解这种虚伪，只是竭力对它视而不见。看来是应该这样！可是我呢，我该怎么办呢？”皮埃尔想。他感觉到，他拥有很多人、特别是很多俄罗斯人都拥有的一种不幸的能力，能看到并相信爱和真的内在力量，而把生活中的恶和假又看得太清楚，以致无法认真地参与到生活中去。一切工作领域，在他看来，都与恶和欺骗结合在一起。不管他想成为怎样的人，不管他想干什么，恶和假总是把他推开，阻挡着他从事活动的所有道路。可是总得活着啊，总得有事可干啊。处于生活中的这些无法解决的问题的压力之下是太可怕了，于是他投入各种娱乐活动，只是为了忘却这些问题。他出入各种社交场合，纵酒作乐，购买绘画作品并加以布置，而主要的是看书。


  他碰到什么书就看，他是这样看书的，晚上回家，仆人还在帮他脱外衣，他就拿起书在看了，看了书去睡觉，睡觉起来到客厅和俱乐部去闲聊，从闲聊到纵酒作乐、找女人，纵酒作乐以后又去闲聊、看书、喝酒。喝酒越来越成为他的生理需求和精神需求。尽管医生们都对他说，他身躯肥胖，喝酒有危险，他还是经常纵酒。只有不知不觉地往自己的大嘴里灌下几杯酒，他才觉得十分舒坦，感到体内有一股愉快的暖意，对身边所有的人都温情脉脉，倾向于对所有的想法只是作出肤浅的反应，而不深究其实质。只要喝下一两瓶酒，他就模糊地认为，生活中曾使他不寒而栗的那乱成一团的可怕的死结，并不像他想象的那么可怕。午餐和晚餐之后脑袋里嗡嗡作响，在闲聊、听别人谈话和看书的时候，总是不断地看到这个死结，从某个侧面看到它。不过在酒的作用下，他对自己说：“没关系，我一定能解开这个死结——我已经成竹在胸了。不过现在没有时间——我以后再仔细考虑。”然而这个以后总是遥遥无期。


  清晨空着肚子时，所有原来的问题都依旧显得那么难以解决，那么可怕，于是皮埃尔急匆匆地抓起书本，要是有人来访他就高兴了。


  皮埃尔有时想起他曾听到的故事，士兵在掩体里躲避敌军的火力无所事事时，总是竭力想找点事干，为的是更容易忍受危险。于是皮埃尔觉得，所有的人都像那些逃避现实的士兵，他们为了逃避现实，有的贪图功名，有的打牌，有的起草法律条文，有的找女人，有的玩物丧志，有的爱马，有的搞政治，有的打猎，有的喝酒，有的从事国务活动。“事无巨细，全都一样；只要我能够避开现实就行！”皮埃尔想。“只要对它，对这个可怕的它视而不见！”


  二


  初冬，尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基公爵和女儿来到了莫斯科。由于自己的过去，由于自己的智慧和特立独行，特别是由于那时拥戴亚历山大一世皇帝的狂热有所下降，反法的爱国主义思潮当时在莫斯科占有统治地位，尼古拉·安德烈伊奇公爵立即成为莫斯科人特别敬重的人物和对政府不满的莫斯科反对派的核心。


  这一年公爵衰老了很多。他身上出现了一些明显的衰老的迹象：对近事健忘而对遥远的往事记忆犹新，以及在接受莫斯科反对派首脑角色时的那种孩子气的虚荣心。尽管如此，当这位老人，尤其是在晚上，身穿皮袄，头戴扑了粉的假发出来喝茶，受到别人的触动而急促地谈起往事或更加急促而尖锐地评论时局的时候，让所有在座的客人都肃然起敬。对造访者来说，那整座古老的府邸和窗户间的那些高大的立镜，革命前的老式家具，那些头戴扑了粉的假发的仆人，以及跨世纪的严厉而睿智的老人本人和深深崇敬他的他那温顺的女儿、美丽的法国姑娘，构成了一幅庄严而悦目的景象。但是造访者没有想到，在他们见到主人的这两三个小时之外，一天还有二十二小时，府邸里还有它不为人知的家庭生活。


  近来在莫斯科的这种家庭生活使玛丽亚公爵小姐非常苦恼。在莫斯科她失去了自己的最高尚的乐趣：与修士们交谈或独处，这些乐趣能使她在童山时富有活力和朝气，而在都市生活中她得不到任何教益和快乐。她从来不出入社交场合；大家都知道，她父亲不让她没有他陪伴而独自出门，而他自己又由于健康原因而深居简出，所以也就没有人邀请她参加午宴和晚会了。玛丽亚公爵小姐彻底放弃了嫁人的希望。她目睹尼古拉·安德烈伊奇公爵怎样冷淡而恼怒地接待那些偶尔登门拜访、有可能成为她的未婚夫的年轻人，并使他们远离自己。玛丽亚公爵小姐没有朋友：这次来到莫斯科她对自己的两个最亲近的朋友感到失望。一个是布里安娜小姐，她原来就不是她能完全推心置腹的知己，现在公爵小姐对她感到不快，由于某种原因开始疏远她了；一个是朱丽，她住在莫斯科，玛丽亚公爵小姐有五年之久与她保持着通信关系，当玛丽亚公爵小姐和她重逢之后，竟与她格格不入。朱丽这时由于弟兄都已死去而成为莫斯科最富有的待字闺中的姑娘之一，正是她在上流社会最得意的时候。她被年轻的男子们所包围，以为他们终于认识到了她的优点。朱丽处于上流社会的小姐容颜渐衰的时期，她认为出嫁的最后时机已经来临，终身大事不在此时解决便没有机会了。玛丽亚公爵小姐每逢星期四就带着忧伤的微笑想起，她现在不能给谁写信了，因为朱丽就在这里，每周都和她见面，而和这个朱丽相处没有任何乐趣可言。她仿佛一个侨居异国的老侨民拒绝娶一位女士为妻，因为几年来他一直去她那里消磨夜晚，要是娶了她，那就不知道该到哪里去消磨夜晚了；她因为朱丽在这里，不能给她写信而感到惋惜。玛丽亚公爵小姐在莫斯科没有人可以说说话，没有人可以诉说自己的苦恼，而这个时期她又平添了许多新的苦恼。安德烈公爵回来结婚的日期临近了，他曾委托她劝说父亲同意，可是她非但未能完成他的委托，相反，事情看来完全搞糟了，一提起伯爵小姐罗斯托娃，老公爵便怒不可遏，而他在大部分时间里本来就心情不佳。玛丽亚公爵小姐近来新添的一个苦恼是要给六岁的侄儿上课。在自己对待尼科卢什卡的态度上，她惊恐地发觉自己也有父亲爱发脾气的特性。她多少次对自己说，给侄儿上课不许急躁，可是几乎每一次拿着教鞭坐下教法语字母时，她都急切地想轻而易举地把自己的知识灌输给孩子，而孩子已经在担心，怕姑姑又要大发脾气，只要孩子的注意力稍有松懈，她就发抖、着急、上火、提高嗓门，有时扯着他的小胳膊，罚他站在墙角。把他拉到墙角以后，她自己哭了，为自己凶狠、恶劣的天性而难过，于是尼科卢什卡陪着她放声大哭，不得到允许便走出墙角，来到她跟前，从她脸上拉开泪湿的双手，安慰她。不过使公爵小姐最最苦恼的还是父亲的脾气，他的脾气总是针对女儿而发，而且最近简直达到了残忍的程度。倘若他夜夜强迫她跪地祈祷，倘若他打她，强迫她挑柴担水，她决不会觉得自己处境艰难；可是这个有爱心的暴君，正因为爱她而在折磨自己和她，这是最残忍的，他不仅会有意侮辱她，贬低她，而且会向她证明，她一无是处，永远是她不对。近来他又有了一个新的特点，最使玛丽亚公爵小姐深受折磨——那就是他和布里安娜小姐更亲近了。他在得悉儿子要结婚之初想起的一个笑谈，说如果儿子娶亲，那么他也要和布里安娜结婚，看来他很喜欢这个想法，最近他经常只是为了侮辱她（玛丽亚公爵小姐觉得是这样）而对布里安娜小姐特别温柔，用向布里安娜示爱来表现自己对女儿的不满。


  在莫斯科有一天老公爵当着玛丽亚公爵小姐的面（她觉得，他是故意做给她看的）亲吻了布里安娜小姐的手，并且把她拉过来拥抱她，爱抚她。玛丽亚公爵小姐勃然大怒，从房间里跑了出去。几分钟后，布里安娜小姐来到玛丽亚公爵小姐的房间，面带微笑用她那悦耳的嗓音愉快地说着什么。玛丽亚公爵小姐急忙擦干眼泪，步态坚决地走到布里安娜面前，不知不觉地对那个法国女人气急败坏地大叫大嚷起来：


  “这是可恶、卑鄙、没有人性地利用别人的弱点……”她没有把话全都说出来。“从我这里滚出去，”她叫道，接着失声痛哭。


  第二天公爵一句话也没有对女儿说；不过她注意到，在午餐桌上他吩咐从布里安娜小姐那里开始上菜。午餐快结束时，侍者又按照老习惯从公爵小姐那里上咖啡，公爵突然大发雷霆，拿手杖朝菲利普扔了过去，并立即下令将他送去当兵。


  “不听……我说了两次！……就是不听！她是家里最重要的人；她是我最好的朋友，”公爵叫道。“要是你不知检点，”他愤怒地叫道，这才第一次对玛丽亚公爵小姐说话，“胆敢再像昨天那样……在她面前放肆，我就要让你明白，谁是家里的主人。滚！我不要看到你；向她道歉！”


  于是玛丽亚公爵小姐为自己，也为求她庇护的侍者菲利普向阿梅利·叶夫根尼耶夫娜[7]和父亲道歉。


  在这样的时候，玛丽亚公爵小姐心里仿佛涌动着一种受难者的自豪感。而在某些时候她突然发现，她所责怪的这位父亲或者在寻找眼镜，他在眼镜旁摸索着，却看不见它，或者对刚才发生的事情转眼即忘，或者晃晃悠悠地拖着软弱无力的双腿，这时他会回头看看，是不是有人看到了他衰弱的步态，更糟的是餐桌上若没有客人使他兴奋起来，他会突然打起瞌睡，松开手里的餐巾，把头颤巍巍地歪在盘子上。“他老了，身体不行了，而我还要责怪他！”她在这样的时候带着厌恶自己的心情想道。


  三


  一八一一年，莫斯科有一位迅速走红的法国大夫梅蒂维埃，他高大英俊，具有法国人的那种和蔼可亲的性格，莫斯科人人都说他是医术高明的医生。上流社会的家庭接待他，不是把他当做一名大夫，而是与他平等相交。


  尼古拉·安德烈伊奇公爵是嘲笑医学的，最近在布里安娜小姐的规劝下同意接待这位大夫，对他渐渐地习惯了。梅蒂维埃每周来探望公爵一两次。


  在圣尼古拉节，这是公爵的命名日，全莫斯科的人士都登门祝贺，可是他吩咐不接待任何人；按照他的吩咐，只邀请少数几个人参加午宴，他把一份名单交给了玛丽亚公爵小姐。


  早晨前来祝贺的梅蒂维埃，觉得作为大夫违反命令是不算失礼的，他对玛丽亚公爵小姐这样说了便进去见公爵。情况是这样，在这个命名日的早晨，老公爵的心情恶劣透顶，整个早晨他在府里吃力地走来走去，对所有的人都吹毛求疵，假装不明白别人的话，也得不到别人的理解。玛丽亚公爵小姐太了解这种精神状态了，那忧心忡忡的低声唠叨通常是以一阵突发的狂怒来收场的，整个早晨，她都仿佛走在子弹上膛、张开机头的枪口底下，等待着那不可避免的扣动扳机的枪声。早晨在大夫到来之前总算相安无事。玛丽亚公爵小姐把大夫让进去之后，手里拿着一本书坐在客厅的门边，在这里她可以听到书房里所发生的一切。


  她首先听到的是梅蒂维埃的声音，然后是父亲的声音；然后两个声音一齐说起话来，书房门打开了，门口出现了有一头蓬松黑发的梅蒂维埃的惊惶、漂亮的身影和公爵穿戴睡衣睡帽的身影，他气得脸上变色，垂下一双眸子。


  “你不明白？”公爵叫道。“而我明白！法国间谍！波拿巴的奴才、间谍，从我家里滚出去，滚，我说的！”于是他砰的一声关上了门。


  梅蒂维埃耸起肩膀，走到布里安娜小姐跟前，她是听到叫嚷声从隔壁房间跑来的。


  “公爵有些不适，是肝火旺和脑充血。您别担心，我明天再来，”梅蒂维埃说，用一根手指贴着嘴唇，示意别出声，急忙走了。


  门后传来了穿着便鞋的脚步声和叫嚷声：“间谍，叛徒，到处是叛徒！在自己家里也得不到片刻的安宁！”


  梅蒂维埃走后，老公爵将女儿叫去，把全部怒气都撒在她身上。她的罪过是把一个间谍放了进来。他说过，对她说过，叫她拟好名单，名单上没有的人不要放进来。为什么把这个混蛋放进来呢！全是她的错。“和她在一起，得不到片刻的安宁，想安安静静地死也不行，”他说。


  “不，姑奶奶，分开过，分开过，您要明白这一点，要明白！我现在忍无可忍啦，”他说，从房间里出去了。仿佛怕她会自我安慰似的，他又转身来到她面前，竭力装出平静的样子，补充道：“您不要以为我这是在说气话，我现在很平静，而且仔细地想过了；一定要这样——分开过，您给自己找个安身之处吧！……”可是他忍不住了，他带着一个心里爱着对方的人才会有的那种狠劲儿，显然自己也难受，挥舞着两个拳头对她大声嚷道：


  “哪怕有个傻瓜来把她娶走也好啊！”他砰地关上门，把布里安娜小姐叫了进去，于是他在书房里安静下来了。


  下午两点，应邀赴宴的六位重要人物到齐了。这些客人是著名的拉斯托普钦伯爵，洛普欣公爵[8]和他的侄儿，公爵的老战友恰特罗夫将军，以及两个年轻人皮埃尔和鲍里斯·德鲁别茨科伊，他们都在客厅里等他。


  前几天到莫斯科来度假的鲍里斯，希望被介绍给尼古拉·安德烈伊奇公爵，他很善于奉迎，博得了他的好感，公爵从来不在家里接待单身的年轻人，只为他破例。


  公爵的家不属于所谓的“上流社会”，然而这里有这样的一个小圈子，尽管在城里默默无闻，可是在这里受到接待却是最值得骄傲的。鲍里斯了解到这一点是在一个星期之前，当时总司令邀请拉斯托普钦伯爵在圣尼古拉节前去赴宴，拉斯托普钦对总司令说，他不能去：


  “在这一天，我总是要去亲吻尼古拉·安德烈伊奇公爵的那把老骨头。”


  “啊，对，对，”总司令回答说。“他怎么样？……”


  高大的老式客厅陈设着老式家具，午宴前在这里聚会的几位好像是在召开庄严的法庭会议。大家都沉默着，即使说话也是低声细语。尼古拉·安德烈伊奇公爵出来了，神情严肃，寡言少语。玛丽亚公爵小姐比平时更文静，也更胆怯。客人们不大乐意和她说话，因为看出她没有心情顾及他们的谈话。只有拉斯托普钦伯爵时而谈谈城里的流言，时而讲一些政治新闻，以免冷场。


  洛普欣和老将军偶尔参加谈话。尼古拉·安德烈伊奇公爵听着，好像大法官在听汇报，只是偶尔哼一声或简短地插上一句，表示他注意到了。谈话的语调表明，他们谁也不赞成政界所发生的事情。所谈到的事件显然说明，情况正变得愈来愈糟；不过，在任何谈话和议论中，令人吃惊的是，每一次在评论可能涉及皇帝陛下的关口，发言者便会停止讲话或者被制止。


  在餐桌上话题转到最近的政治新闻，谈起拿破仑入侵奥尔登堡大公的领地和俄国发给欧洲各国宫廷的反对拿破仑的照会[9]。


  “波拿巴对欧洲的行为就像海盗在虏获的船只上一样，”拉斯托普钦伯爵说，重复着他说过好几次的这句话。“君主们的长期容忍或一错再错真令人吃惊。现在轮到教皇了，波拿巴已经肆无忌惮地要推翻天主教的首脑[10]，却没有人敢说话。只有我们皇上对侵占奥尔登堡大公的领地提出了抗议。而且还……”拉斯托普钦伯爵住口不说了，感到他已经处于不能发议论的关口。


  “他们曾建议以其他领地代替奥尔登堡公国，”尼古拉·安德烈伊奇公爵说道。“正如我把农奴从童山迁往鲍古恰罗沃和梁赞的庄园一样，他把大公们迁来迁去。”


  “奥尔登堡大公以惊人的毅力和平静忍受着自己的不幸，”鲍里斯说，态度谦恭地参加了谈话。他这样说，是因为他路过彼得堡时曾有幸拜见这位大公。尼古拉·安德烈伊奇公爵看了年轻人一眼，似乎想对此发表一点看法，不过改变了主意，认为他太年轻，还不够格。


  “我看过我国有关奥尔登堡事态的抗议，这个照会的表达方式很差劲，使我大吃一惊，”拉斯托普钦伯爵随口说道，就像一个人在评论他非常了解的问题。


  皮埃尔天真而惊讶地看看拉斯托普钦，不明白为什么照会的表达方式会使他感到不安。


  “照会怎么写还不是一样吗，伯爵？”他说，“只要它的内容强有力不就行了。”


  “亲爱的，拥有五十万大军，要有出色的文体是很容易的，”拉斯托普钦伯爵说。皮埃尔明白了，为什么照会的表达方式会使拉斯托普钦伯爵感到不安。


  “看来出了很多笔杆子，”老公爵说，“在彼得堡那里大家都在写，不只是写照会——大家都在起草法律。我的安德留沙在那里为俄国起草了厚厚的一部法律。现在大家都在写！”他不自然地笑了起来。


  谈话停顿了一会儿；老将军清清嗓子，想引起注意。


  “最近在彼得堡的军事检阅中发生的一件事，你们听说了吗？新任法国公使的表现怎么样啊！”


  “怎么？不错，我听到一点；他在皇上面前说了失礼的话。”


  “皇上要他注意掷弹兵师和分列式，”将军接着说，“公使似乎丝毫不予注意，竟然说，在我们法国我们是不注意这种小事的。皇上什么也没说。下一次检阅时，据说皇上一次也没有理睬他。”


  大家都沉默着；这件事情涉及皇上，是不能发表任何议论的。


  “太放肆！”公爵说。“你们认识梅蒂维埃吧？我今天把他赶了出去。他来过，有人让他进来见我，尽管我再三叮嘱不要放任何人进来，”公爵说，悻悻地看了女儿一眼。于是他讲了自己和法国大夫的全部谈话，以及他认定梅蒂维埃是间谍的理由。尽管这些理由很不充分而且含糊不清，但是谁也没有提出异议。


  热菜之后上了香槟酒，客人们从座位上站起来，向老公爵祝酒。玛丽亚公爵小姐也朝他走了过去。


  他以冷冷的气冲冲的目光看了看她，把刮过的满是皱纹的面颊凑过去让她吻一下。他脸上的全部表情都在向她表白，他没有忘记早晨的谈话，他的决定仍然有效，只是因为有客人在座，他才暂时不提。


  当他们走进另一个客厅喝咖啡的时候，老头子们都坐到了一起。


  尼古拉·安德烈伊奇公爵比较活跃了，他谈了自己对当前的战争的想法。


  他说，只要我们寻求与德国人结盟，硬要干预欧洲事务，让我们被蒂尔西特和约[11]卷入欧洲纷争，我们和波拿巴的战争就只能是不幸的战争。我们不必为奥地利而战，也不必为反对奥地利而战。我们的全部政策是在东方，而对付波拿巴只要做到一点——陈兵边境并执行强硬政策，他就永远不敢像在一八○七那样侵犯我国边界。


  “我们怎能和法国人作战呢，伯爵！”拉斯托普钦伯爵说。“难道我们能对自己的老师和上帝诉诸武力吗？看看我们的年轻人吧，看看我们的那些小姐吧。我们的上帝是法国人，我们的天国是巴黎。”


  他说话的声音更加响亮起来了，显然是要让大家都能听到。


  “服装是法国式的，思想是法国式的，情感是法国式的！您把梅蒂维埃卡着脖子轰出去，因为他是一个法国人和坏蛋，而我们的那些小姐却跟在他后面爬行。昨晚我参加了一个晚会，五个小姐中就有三个是天主教徒，经教皇准许，她们周日在网状底布上刺绣十字图案。这些小姐坐在那里几乎是裸体的，好像在给澡堂做招牌，恕我直言。唉，看着我们的年轻人，公爵，真想把彼得大帝的古老的大棒从珍品陈列馆拿出来，用我们俄罗斯的方式打断他们的肋骨，让他们清醒清醒。”


  大家都不说话了。老公爵面带微笑望着拉斯托普钦，赞赏地摇着头。


  “好，再见，公爵大人，您可不能生病啊，”拉斯托普钦说，他像平素那样举止敏捷地站起身来，一面把手伸给公爵。


  “再见，亲爱的，您真像古斯里琴[12]，总是叫我听得入迷！”老公爵说，握着他的手不放，又把面颊凑过去让他亲吻。别人也都跟着拉斯托普钦站了起来。


  四


  玛丽亚公爵小姐坐在客厅里听着老头子们的闲谈和议论，却茫然不知所云；她只是在想，客人们是不是发觉了她父亲对她的敌视态度。她甚至没有发现，席间德鲁别茨科伊始终在特别关注她，向她献殷勤，他已是第三次到他们家里来了。


  玛丽亚公爵小姐心不在焉地把疑问的目光投向皮埃尔，他是最后离开的客人，在公爵出去以后，他手里拿着礼帽，面带微笑来到她面前，于是他们单独逗留在客厅里。


  “可以再坐一会儿吗？”他说，他那肥胖的身躯在玛丽亚公爵小姐身旁的一把圈椅里落座。


  “啊，行，”她说。“您没有察觉什么吧？”她的目光在问。


  皮埃尔在餐后心情很愉快。他望着自己前方，文静地微笑着。


  “您早就认识这个年轻人吗，公爵小姐？”他问。


  “谁？”


  “德鲁别茨科伊。”


  “不，不久前认识的……”


  “怎么样，您喜欢他吗？”


  “是的，他是令人愉快的年轻人……您为什么问我这个呢？”玛丽亚公爵小姐说，一边在继续想着自己早上和父亲的谈话。


  “因为我曾经观察过：年轻人从彼得堡到莫斯科来度假，往往只有一个目的，就是要娶一位富有的姑娘。”


  “这是您观察的结果？”玛丽亚公爵小姐说。


  “是的，”皮埃尔接着含笑说道，“这个年轻人现在的表现是这样的，哪里有富有的待嫁姑娘，哪里就有他。我把他的心事看得一清二楚。他现在犹豫不决，拿不定主意该向谁进攻，是进攻您还是进攻朱丽·卡拉金娜小姐。他对她是很有好感的。”


  “他常到他们家去吗？”


  “是的，常去。您知道追求女孩子的新花招吗？”皮埃尔高兴地笑道，看来有一种善意嘲讽的好心情，他在日记中曾常常因为这种心情而自责。


  “不知道，”玛丽亚公爵小姐说。


  “现在要取悦莫斯科的女孩子，一定要显得忧郁。在她面前他是很忧郁的，”皮埃尔说。


  “是吗？”玛丽亚公爵小姐说，她望着皮埃尔和善的脸色，还在不停地寻思着自己的苦恼。“我会好受一些，”她在想，“如果能和谁谈谈自己的感受的话，我倒是很想对皮埃尔倾诉一切。他是那么善良而高尚。我会好受些的。他一定会给我出出主意！”


  “您愿不愿嫁给他呢？”皮埃尔问。


  “唉，天哪，伯爵！有些时候我愿意嫁给任何人，”玛丽亚公爵小姐突然出乎自己的意料之外，声音带着哭腔说道。“唉，多么难受啊，爱一个亲人却又感到……不能（她的声音仍然在颤抖）为他做些什么，只有你知道无法改变的痛苦。那就只剩下一条路了——出走，可是我能去哪里呢？”


  “您说什么呀，您怎么了，公爵小姐？”


  可是公爵小姐话没有说完就哭了。


  “我不知道，今天我是怎么了。您别听我的，把我说的话忘了吧。”


  皮埃尔的愉快心情消失了。他关切地询问公爵小姐，请她把一切都说出来，信任地把自己的痛苦告诉他；可是她只是反复地说，请他忘掉她所说的话吧，她已经不记得说了些什么了，说她没有痛苦，唯一的痛苦是他知道的，那就是安德烈公爵的婚姻有可能使父子反目。


  “您听说了罗斯托夫家的情况吗？”她问，想改变话题。“我听说他们很快就要到莫斯科来了，我也每天都在等安德烈回来。我希望他们能在这里见面。”


  “对这件事他现在是什么态度呢？”皮埃尔问，所说的他自然是指老公爵。玛丽亚公爵小姐摇摇头。


  “可是有什么办法呢？离一年的期限只剩几个月了。而这种情况是不可能不发生的。我但愿哥哥能避免最初几分钟的难堪。我希望他们快点儿来到这里。我希望能和她友好相处……您认识他们很久了吧，”玛丽亚公爵小姐说，“请您直言不讳地把全部实情告诉我，她是怎样的一位姑娘，您对她的看法如何？不过要说出全部实情；因为您知道，安德烈违背父命行事，是冒着很大风险的，所以我想知道……”


  模糊的直觉告诉皮埃尔，她的这些有所保留的说法，以及反复要求他说出全部实情，表明玛丽亚公爵小姐对自己未来的这位嫂子是抱有敌意的，希望皮埃尔不要赞成安德烈公爵的选择；不过皮埃尔说的主要是他的感觉，而不是他的想法。


  “我不知道怎样回答您的问题，”他说，他脸红了，自己也不知道为什么。“我完全不了解，她是怎样的姑娘；我无法具体地评论她。她很有魅力。为什么呢，我不知道；关于她，我能说的就是这些。”玛丽亚公爵小姐叹了口气，她脸上的表情在说：“这正是我预料得到而感到担心的啊。”


  “她聪明吗？”玛丽亚公爵小姐问。皮埃尔沉吟起来。


  “我想，她不大聪明，”他说，“不过，我觉得她还是聪明的。她从来不自作聪明……是呀，她很有魅力，我再也说不出什么了。”玛丽亚公爵小姐又不以为然地摇了摇头……


  “啊，我很希望能爱她！您把这一点告诉她吧，如果您在我之前能见到她的话。”


  “我听说，他们这几天就要到了，”皮埃尔说。


  玛丽亚公爵小姐对皮埃尔说了自己的计划，只等罗斯托夫家一到，她就要亲近未来的嫂子，并想方设法让老公爵能接受她。


  五


  鲍里斯想在彼得堡娶一位富有的姑娘，未能如愿，于是他抱着这个目的来到了莫斯科。在莫斯科，鲍里斯在两位最富有的姑娘朱丽和玛丽亚公爵小姐之间举棋不定。尽管他觉得，玛丽亚公爵小姐虽然不漂亮，还是比朱丽对他更有吸引力，不知怎么他却不好意思追求鲍尔康斯卡娅。在老公爵的命名日，最后一次与她相见时，对他想同她谈到感情问题的所有试探，她的回答总是文不对题，看来没有听他说话。


  相反，朱丽很乐意接受他的殷勤，尽管她采取的是她所特有的一种很特别的方式。


  朱丽二十七岁了。在自己的弟兄都亡故之后，她变得非常富有。她现在根本谈不上漂亮了；但是她认为，她不仅还是那样漂亮，而且比从前更富于吸引力了。她之所以会产生这种错觉，是因为，首先，她成了一个非常富有的待字闺中的姑娘，其次，随着年龄的增长，随着她对男人的危险性越来越小，男人们可以更自由地与她交往，不承担任何责任地享用她的晚宴、晚会以及在她家里的聚会和活跃的社交。十年前男人不敢每天都拜访一个有十七岁小姐的家庭，唯恐有损她的名声，也怕自己受到束缚，现在不同了，他每天都可以大胆地去与她交往，不是把她看做待嫁的少女，而是当做一个没有性别的老相识。


  卡拉金的家庭是莫斯科这个冬季最愉快、最好客的家庭。除了招待晚会和宴会，卡拉金家每天都宾朋满座，特别是男宾，他们在午夜十一点多钟用晚餐，一直待到两点多。朱丽不放过任何一次舞会、戏剧或娱乐活动。她的打扮总是最时髦的。然而尽管如此，朱丽似乎对一切都感到失望，逢人便说，她不相信友谊，不相信爱情，也不相信人生有什么欢乐，只期盼着在九泉之下能得到安宁。她学会了一种腔调，好像一位姑娘遭遇过极大的失望，仿佛是失去了爱人，或是被他残酷地欺骗了。虽然她根本没有过这种经历，人们还是把她看做那样的女孩子，于是连她自己也相信，她在生活中是遭受过很多痛苦的。这种忧郁不妨碍她寻欢作乐，也没有妨碍那些年轻人在她身边愉快地消磨时间。每一位前来的客人都对女主人的忧郁尽到表示同情的义务，然后便忙于高雅的谈话、跳舞、智力游戏和举行卡拉金家时兴的限韵诗比赛[13]。只有少数几个人，其中包括鲍里斯，对朱丽的忧郁感同身受，于是她同这些年轻人进行更持久的单独谈话，感叹尘世生活的空虚，并给他们打开自己的纪念册，里面满是感伤的绘画、格言和诗句。


  朱丽对鲍里斯特别亲切：怜惜他过早地对生活失望，竭尽所能地给予他友谊的安慰，尽管她自己也在生活中忍受了那么多痛苦，她还给他打开了自己的纪念册。鲍里斯在纪念册上为她画了两棵树并题词道：“乡村的树啊，你们幽暗的粗枝把黑暗和忧郁向我抖落。”


  他在另一处画了一口棺材，写道：


  
    死亡是救星，死亡是安宁。


    噢！苦难中别无避风的港湾。

  


  朱丽说，写得真美。


  “忧郁的微笑含有某种无限迷人的魅力！”她对鲍里斯说了一句从书里逐字抄来的话。


  “这是阴影中的一线光明，悲哀和绝望之间的一抹轻愁，它指向心灵得到慰藉的机缘。”


  作为回应，鲍里斯给她写了一首诗：


  
    多愁善感的心灵的有毒的美食。


    你呀，没有你幸福对我是不可能的奢望，


    温柔的忧郁啊，你来吧，来给我安慰，


    来吧，抚慰我在黑暗的孤独中的忧伤，


    把隐秘的甜蜜融入我的泪，


    我感到泪水在我的脸上流淌。

  


  朱丽拿起竖琴，给鲍里斯弹奏凄婉的夜曲。鲍里斯为她朗读《可怜的丽莎》，激情使他窒息而一再中断朗读。在上流社会相遇的时候，朱丽和鲍里斯彼此把对方视为在冷漠的茫茫人海中的唯一知己。


  安娜·米哈伊洛夫娜常来卡拉金家，陪朱丽的母亲打牌，顺便查问朱丽究竟有什么陪嫁（陪嫁是奔萨的两个庄园和下诺夫哥罗德的几处森林）。安娜·米哈伊洛夫娜怀着听从上天安排和深受感动的心情，看着把她的儿子和富有的朱丽联系在一起的那种微妙的、淡淡的哀愁。


  “我们可爱的朱丽还是那么美丽和忧郁，”她对那个女儿说。“鲍里斯说，他在府上才能得到内心的安宁。他经受了那么多的失望，又那么多愁善感，”她对那位母亲说。


  “噢，我的朋友，近来我是多么依恋朱丽啊，”她对自己的儿子说，“我简直无法形容！谁又能不爱她呢？这是一个天仙般的人儿！噢，鲍里斯，鲍里斯！”她沉默了一会儿。“我很同情她的妈妈，”她接着说，“今天她给我看了来自奔萨的报告和信件（那里有他们的一个大庄园），可怜凡事都靠她一个人料理，人们都在欺骗她啊！”


  鲍里斯露出难以觉察的笑意听母亲说。他在温和地嘲笑她的没有恶意的狡狯。不过他在倾听，有时还仔细地向她打听奔萨和下诺夫哥罗德两地的庄园的情况。


  朱丽早就在等待自己的神情忧郁的仰慕者向她求婚了，并准备接受他的求婚；不过，这位仰慕者内心里对她，对她急于嫁人的迫切心情，对她的矫揉造作的一种厌恶感，以及对放弃真正的爱情追求的恐惧感还在阻碍着鲍里斯。他的假期就要结束了。每一天他都整天待在卡拉金家，每一天在暗自琢磨的时候，鲍里斯都对自己说，明天一定要向她求婚。可是见到朱丽，望着她那红彤彤的脸和几乎总是扑满了粉的下巴，望着她那湿润的眼睛和脸上随时希望由忧郁一变而成为对夫妇幸福生活的狂喜的那种表情，鲍里斯的决定命运的那句话便说不出口；尽管他早就在想象中认为自己是拥有奔萨和下诺夫哥罗德的庄园的主人了，而且把庄园的收入派上了用场。朱丽看出了鲍里斯的犹豫，有时会想，他是讨厌她的；可是女性的自我欣赏立刻给了她安慰，于是她对自己说，是爱情使他羞于启齿。不过，她的忧郁开始渐渐地变为恼怒，在鲍里斯离开前不久，她采取了一个决定性的步骤。就在鲍里斯的假期即将结束的时候，阿纳托利·库拉金来到了莫斯科，不言而喻，也出现在卡拉金家的客厅里，朱丽的忧郁突然不见了，她非常高兴，无微不至地关心库拉金。


  “亲爱的，”安娜·米哈伊洛夫娜对儿子说，“我得到可靠消息，库拉金公爵叫儿子到这里来，就是要让他娶朱丽。我很爱朱丽，我会为她感到惋惜的。你是怎么想的呢，我的朋友？”安娜·米哈伊洛夫娜说。


  一想到被人愚弄，在朱丽身边扮演忧郁的角色的整整一个月都白白浪费掉了，眼看他在想象中已经分别登记下来，而且完全派了用场的奔萨庄园的全部收入都落到别人手里，特别是落到了愚蠢的阿纳托利之手，鲍里斯就深感屈辱。他抱着坚定的决心到卡拉金家去求婚了。朱丽带着愉快的无忧无虑的样子接待他，对他随便地谈起了她昨天在舞会上是多么快乐，又问他什么时候动身。尽管鲍里斯是决心来表白爱情的，因而想显得温柔一些，却气愤地讲起了女性的变化无常：说女人们很容易就能由悲伤而快乐起来，她们的心情因人而异，就看是谁在追求她们。朱丽不高兴了，她说，这倒是真的，女人需要多姿多彩的生活，老一套的表现人人都会感到乏味。


  “对于这一点，我要奉劝您一句……”鲍里斯发话道，想拿话讽刺她。不过就在这时他有了一种受辱的感觉，他可能就此离开莫斯科，目的没有达到而白费了自己的工夫（这种情况是他从未有过的）。他说了一半就打住了，垂下眼睛，不看她那气恼而又犹豫不决的脸色，说道：“我到这儿来，完全不是要和您吵架……恰恰相反……”他看了她一眼，想知道可不可以说下去。她的气恼突然烟消云散。一双不安的、祈求的眼睛带着热切的期待注视着她。“将来我总能想出办法和她少见面的，”鲍里斯想。“事情既然干了，就要干到底！”他突然涨红了脸，抬眼看着她说：“我对您的感情您是知道的！”多余的话不必再说了：朱丽的脸上焕发了胜利和得意的神采；但是她要求鲍里斯把在这种情况下该说的话全都说出来，要说他爱她，除了她，永远不再爱上任何别的女人。她知道，凭着奔萨的庄园和下诺夫哥罗德的森林，她可以提出这样的要求，她的要求果然得到了满足。


  未婚夫妇不再提及把黑暗和忧郁向他们抖落的那两棵树了，他们拟定计划，要在彼得堡布置豪华的住宅，对亲友进行礼节性的拜访，并为豪华的婚礼进行一切必要的准备。


  六


  一月底，伊利亚·安德烈伊奇伯爵带着娜塔莎和索尼娅来到了莫斯科。伯爵夫人仍然病恹恹的，经不起旅途劳顿，可是又不能再等下去，因为安德烈公爵每天都可能回到莫斯科；何况需要置办嫁妆，需要出售莫斯科近郊的庄园，还要趁老公爵在莫斯科的时候，把他未来的儿媳带给他看看。罗斯托夫家在莫斯科的住宅没有做好生火取暖的准备；此外，他们来这里只是暂住；伯爵夫人也没有同来，于是伊利亚·安德烈伊奇决定，在莫斯科期间就在玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃那里落脚，她早就向伯爵表示过，欢迎他前去做客。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜住在老马厩街，很晚了，罗斯托夫家的四辆带篷雪橇驶进了她家的庭院。玛丽亚·德米特里耶夫娜独居。她唯一的女儿出嫁了，几个儿子都在服兵役。


  她还是那样身姿挺拔，还是那样直爽、干脆、响亮地对所有人说出自己的意见，仿佛在全身心地指责别人的任何软弱、癖好和盲目迷恋，认为这些表现是不可容忍的。从清早起，她就穿着保暖的女上衣料理家务，然后每逢节日出去参加午前的日祷，日祷后到城堡和监狱去，她在那里有事要做，至于是什么事，她没有对任何人说过，平日里她穿好衣裳在家里接待各阶层的求告者，每天都有这样的一些人来见她，然后共进午餐。丰盛而美味的午餐桌上总有三四位客人；午餐后有一场波士顿牌局；夜晚叫人给她读报纸和新书，自己编结着什么。她很少破例外出，如果外出，就是走访城里的一些头面人物。


  她还没有睡下，罗斯托夫一家到了，前厅门的滑轮吱扭一声，罗斯托夫家的人和他们的仆役带着一股寒气陆续走了进来。玛丽亚·德米特里耶夫娜把眼镜架在鼻尖上，昂起头站在大厅门口，带着严厉的气呼呼的样子望着进来的人。人们或许会以为，她对来客很生气，要立刻把他们赶出去，而这时她正在关切地吩咐下人们，怎样安置客人和他们的行李。


  “是伯爵的？拿到这里来，”她指着几只箱子说，和谁也没有打招呼。“小姐的，拿过来，往左拐，喂，你们在巴结什么呀！”她朝几个女仆喊道。“去把茶炊烧开！胖了，更好看了，”她说，拽着风帽把脸冻得红彤彤的娜塔莎拉到了自己身边，“嗬，你身上冰凉！你快脱衣服去吧，”她对正想上前行吻手礼的伯爵叫道。“敢情冻坏了。喝茶时上朗姆酒！索纽什卡[14]，你好，”她对索尼娅说，这句用法语说的问候语，表明她对索尼娅有点儿看不起，不过也很亲切。


  大家脱去外衣，在旅途后梳洗打扮一下，都来喝茶了，玛丽亚·德米特里耶夫娜按次序亲吻了所有的人。


  “我由衷地高兴，你们能来我家落脚，”她说。“早就该来啦，”她意味深长地看了看娜塔莎说……“老头子在这里，日复一日地等着儿子。应该，应该去和他见见面。不过，这事我们以后再说，”她补充了一句，打量了索尼娅一眼，表示有她在座，她不想谈。“现在你听着，”她转向伯爵，“明天你有什么打算？要派人邀请谁呢？申升？”她扳了一根手指，“爱哭的安娜·米哈伊洛夫娜，这就两个了。她和儿子在这里。他要娶亲了！还有别祖霍夫，是吧？他和妻子也在这里。他躲开她，她跟着追来了。星期三他是在我这里吃午饭的。至于她们，”她指了指两位伯爵小姐，“明天我带她们到伊韦尔小教堂去，然后顺路去找奥贝尔-舍尔玛[15]。你们大概都要做新衣裳吧？不要学我，如今时兴的袖子，自己去看吧！前两天年轻的伊琳娜·瓦西里耶夫娜公爵小姐来，两条手臂上就像套着木桶一样。如今天天都有新的时尚。你自己有什么事情要办呢？”她严肃地问伯爵。


  “事情都凑到一起来了，”伯爵回答道。“要给两个姑娘买些衣裳，还要找那个买主，他想买莫斯科的庄园和住宅。承蒙您的好意，我想抽时间到马林斯科耶去一天，把两个小丫头就丢给您了。”


  “行，行，您放心。交给我就像交给监护委员会一样。我会带她们到需要去的地方去，会骂她、疼她，”玛丽亚·德米特利耶夫娜说，用她的大手碰碰自己心爱的教女娜塔莎的面颊。第二天早晨，玛丽亚·德米特利耶夫娜带着两位小姐上伊韦尔小教堂，又去找奥贝尔-舍尔玛，她那么害怕玛丽亚·德米特利耶夫娜，总是把衣裳亏本卖给她，只想快快地把她打发走。玛丽亚·德米特利耶夫娜几乎订购了所有嫁妆。回来后，她把所有的人都赶出房间，只留下娜塔莎，然后把自己宠爱的教女叫到自己的圈椅旁。


  “好了，现在咱们说说话儿。我祝贺你和你的未婚夫。你找了一个好青年！我为你高兴；他这么大（她比划着离地一俄尺高）我就认识他了。”娜塔莎高兴得脸也红了。“我喜欢他和他的家庭。现在你听我说。你知道，老头子尼古拉公爵很不希望儿子结婚。一个很执拗的老头子！当然啦，安德烈公爵不是孩子，不理他也行，可是勉强进入一个家庭总不大好。要和睦，要有爱心。你是聪明的女孩子，知道该怎么做。你要善意地、聪明地处理这个问题。那就一切都会好的。”


  娜塔莎没有作声，玛丽娅·德米特利耶夫娜以为她是害羞，其实娜塔莎是不高兴，她不喜欢别人来干预她和安德烈公爵的爱情问题，她觉得，这个问题和人世间的一切问题都那么不同，那么特别，在她看来，没有人能理解它。只有安德烈公爵是她相知相爱的人，他爱她，这几天一定会来带她走。此外她什么也不需要。


  “你明白吗，我早就认识他了，我也喜欢你的小姑子玛申卡，俗话说，大姑小姑刁钻的泼妇，可她呀，连苍蝇也不肯得罪。她请求我安排她和你见面。你明天和父亲去见见她，你要好好地博得她的欢心，你比她小嘛。等你的那位回来，你已经同他的妹妹和父亲混熟了，得到了他们的喜爱。对吧？这样不是更好些吗？”


  “更好些，”娜塔莎不情愿地回答道。


  七


  第二天，伊利亚·安德烈伊奇伯爵听从玛丽亚·德米特里耶夫娜的劝告，带娜塔莎去拜访尼古拉·安德烈伊奇公爵。伯爵在准备这次拜访时闷闷不乐，因为他心里害怕。在民兵工作中最后一次见面时，伯爵曾发出赴宴的邀请，得到的回答却是严厉的申斥，原因是兵员不足，这件事伊利亚·安德烈伊奇至今记忆犹新。相反，娜塔莎穿上自己最好的衣裳，心情好极了。“他们不爱我是不可能的，”她想，“大家总是爱我的啊。而且我很愿意按照他们的愿望做任何事情，很愿意去爱他们，因为他是父亲，她是妹妹啊，他们是没有理由不爱我的！”


  马车抵达了弗兹德维任卡大街上的一座古老阴森的住宅，他们进了门廊。


  “求上帝保佑你吧，”伯爵半开玩笑半认真地说道；不过娜塔莎发觉，父亲急匆匆地走进前厅，胆怯地悄声询问，公爵和公爵小姐在不在家。在通报他们到访之后，公爵的仆役之间起了一阵慌乱。跑去通报的仆人，在大厅里被另一名仆人拦住了，他们在小声地议论着什么。一个年轻的女仆跑进了大厅，在匆忙地说着什么，她提到了公爵小姐。最后，一个年老的仆人悻悻地出来对客人说，公爵不能接待，公爵小姐请他们过去。第一个迎着客人出来的是布里安娜小姐。她特别有礼貌地迎接父女俩，陪他们去见公爵小姐。公爵小姐又激动又惊慌，脸上布满了通红的斑点，脚步很重地跑出来迎接客人，徒劳地想装出轻松自如和快乐的样子。一见面，公爵小姐就不喜欢娜塔莎，觉得她打扮得太漂亮，太轻佻地喜形于色，太爱慕虚荣。玛丽亚公爵小姐不知道，早在她见到自己未来的嫂子之前，就已经对她怀有恶感了，因为不由自主地在忌妒她的年轻美貌和幸福，忌妒自己哥哥的爱情。除了对她的这种不可遏止的反感，玛丽亚公爵小姐此刻之所以激动不安，还因为在得知罗斯托夫父女来访的时候，公爵大叫大嚷，拒不接见，他让玛丽亚公爵小姐去接待，如果她愿意的话，而且不准让他们去见他。玛丽亚公爵小姐决定接待，可是时刻都在担心，公爵会做出什么乖张的举动，因为罗斯托夫父女的来访使他十分焦躁。


  “您瞧，亲爱的公爵小姐，我把我的小歌唱家给您带来了，”伯爵说，同时不住地点头致意，又回头张望，好像害怕公爵会进来似的。“我很高兴，你们彼此认识了。可惜，可惜，公爵还是身体欠安，”伯爵又讲几句客套话，便站了起来。“如蒙允许，公爵小姐，我要把我的娜塔莎留在您这儿十来分钟，我要出去一趟，就几步远，到狗市广场去找安娜·谢苗诺夫娜，然后回来接她。”


  伊利亚·安德烈伊奇想出这个外交手腕，是为了使未来的小姑子和自己的嫂子有一个充分表白的机会（后来他把这一点告诉了女儿），还为了避免和他所害怕的公爵相遇。这一点他没有告诉女儿，但是娜塔莎明白了父亲的这种恐惧和不安，因而觉得自己蒙受了羞辱。她为自己的父亲脸红了，更为自己的脸红而生气，于是以一种勇敢的挑战的目光看了公爵小姐一眼，表示她谁也不怕。公爵小姐对伯爵说她很高兴，只是请他在安娜·谢苗诺夫娜家里多逗留一会儿，伊利亚·安德烈伊奇便走了。


  玛丽亚公爵小姐想和娜塔莎单独谈谈，几次向布里安娜小姐投去不安的目光，她却置之不理，没有离开房间，只顾谈着莫斯科的娱乐活动和戏剧演出。刚才客厅里发生的那慌乱的一幕，父亲的不安和公爵小姐的不自然的语调都使娜塔莎深感屈辱，她觉得，公爵小姐接待她时在假意敷衍。因此她对一切都感到不快。她不喜欢玛丽亚公爵小姐。她觉得她容貌丑陋、做作而又冷漠。娜塔莎突然无精打采，不知不觉地采取一种漫不经心的腔调，这种腔调使玛丽亚公爵小姐和她更疏远了。沉闷而做作的谈话进行了五分钟，这时响起了穿着便鞋快步走来的脚步声。玛丽亚公爵小姐的脸上露出了惊恐的神情，房间的门开了，公爵戴着白睡帽、穿着睡衣走了进来。


  “啊，姑娘，”他说，“姑娘，伯爵小姐……是罗斯托娃伯爵小姐，我没有说错吧……请原谅，请原谅……我不知道啊，姑娘。真糟糕，我不知道您赏光来到舍下，就穿着这样的衣裳顺便来看女儿了。请原谅……真糟糕，我不知道，”他又那么不自然地说了一遍，在“真”这个字眼上加重语气，而且令人非常反感的是，玛丽亚公爵小姐垂下眼睛站在那里，既不敢看父亲，也不敢看娜塔莎。娜塔莎站起来行了屈膝礼，也不知如何是好。只有布里安娜小姐在愉快地微笑着。


  “请原谅！请原谅！真糟糕，我不知道，”老头子嘟囔道，他对娜塔莎从头到脚打量了一下，出去了。此后布里安娜小姐首先打破沉默，谈起了公爵的健康。娜塔莎和玛丽亚公爵小姐默默地面面相觑，她们默默地面面相觑而不说出她们本来应该说的话，这样拖得越久，她们彼此就越没有好感。


  等到伯爵回来，娜塔莎不顾礼貌地笑逐颜开，急着要走：这时她几乎恨这个老气、冷漠的公爵小姐了，她竟然把她置于如此尴尬的境地，而且在她们相处的半个小时里，一句不提安德烈公爵。“要知道，在这个法国女人面前，我不可能先来谈他啊，”娜塔莎想。同时玛丽亚公爵小姐也由于同样的原因而感到很苦恼，她知道，她应当对娜塔莎说说，可是她做不到，既因为布里安娜小姐在一旁碍事，也因为她自己也不知怎么，要谈这门亲事她是那么难以启齿。伯爵正要走出房间的时候，玛丽亚公爵小姐快步走到娜塔莎跟前，握住她的双手，沉重地叹息一声说道：“您等一下，我要……”娜塔莎嘲笑地望着玛丽亚公爵小姐，自己也不知道有什么可嘲笑的。


  “亲爱的娜塔莉，”玛丽亚公爵小姐说，“您要知道，我很高兴我的哥哥找到了幸福……”她住口不说了，感到自己言不由衷。娜塔莎注意到了这个停顿，也猜到了停顿的原因。


  “我认为，公爵小姐，现在不便谈这些，”娜塔莎说，表面上矜持而冷淡，却感到泪水涌上了喉头。


  “我说了些什么呀，我干了些什么呀！”她一走出房间便这样想道。


  



  这天等娜塔莎吃午饭等了很久。她坐在自己的房间里像孩子一样号啕大哭，擤着鼻涕，欷歔不已。索尼娅站在她身旁，亲吻着她的头发。


  “娜塔莎，你哭什么呢？”她说。“他们与你有什么相干？一切都会过去的，娜塔莎。”


  “不，要是你知道，这有多么气人……好像我……”


  “别说了，娜塔莎，你是没有错的，这与你何干？你亲亲我吧，”索尼娅说。


  娜塔莎抬起头，吻了吻自己闺中好友的嘴唇，把泪湿的脸紧贴着她。


  “我没法说，我不知道。谁也没有错，”娜塔莎说，“是我错了。可是这一切太可怕了。嗨，他怎么还不来呢！”


  她眼睛红红地出来吃饭了。玛丽亚·德米特里耶夫娜知道公爵是怎样接待罗斯托夫父女的，假装没有注意到娜塔莎心灰意懒的脸色，只顾在餐桌上与伯爵和其他客人大声说笑。


  八


  这天晚上罗斯托夫父女去看歌剧，票子是玛丽亚·德米特里耶夫娜搞来的。


  娜塔莎不想去，可是不能拒绝玛丽亚·德米特里耶夫娜的好意，她这是特意为她安排的。她穿好衣裳，来到大厅等候伯爵，她照照大镜子，看到她很漂亮，非常漂亮，更觉忧伤了，不过这是甜蜜和多情的忧伤。


  “我的上帝！要是他在这里，我不会像以前那样了，不会再愚蠢地有所顾忌了，而要按新的方式，大方地拥抱他，紧紧地偎依在他身上，要他用那双探究的、好奇的眼睛看着我，他过去是常常用那样的眼神看我的，我要他像当时那样笑，他的那双眼睛啊，此刻仿佛就在我的眼前！”娜塔莎想。“他的父亲和妹妹与我何干：我爱的只是他，我爱他，爱他，爱他的那张脸和那双眼睛，还有他的微笑，那充满男子气概而又孩子气的微笑……不，最好不去想他，不想，要忘掉，这个时候要完全忘掉。我受不了这样的等待啦，忍不住要哭了。索尼娅怎么会那样平静而安心地爱着尼科连卡，耐心地等了那么久呢！”她望着穿好衣裳，手拿扇子走进来的索尼娅想。“不，她是个完全不一样的姑娘。我是做不到的！”


  娜塔莎感到自己这时柔情似水，一往情深，能爱和被爱仍心犹不足：她要的是现在、此刻就拥抱心爱的人，彼此情话绵绵，她的心里正有说不尽的情话呢。当她乘着马车，坐在父亲身边，若有所思地望着结满冰花的车窗外的闪烁的街灯时，她觉得自己更为情所困，忧思更甚，忘了自己身在何处。在长长的一行马车之中，只听车轮缓缓地在雪地上吱吱作响，他们的马车驶近了剧院。娜塔莎和索尼娅提着衣裙急忙跳下马车；伯爵也由仆人们搀扶着下了车，三人夹在入场的男女观众和出售节目单的小贩之间走向楼下两侧的包厢。一扇扇虚掩的门里已经传出了音乐声。


  “娜塔莎，你的头发，”索尼娅低声说。引座员彬彬有礼地疾步赶到小姐们前面，打开包厢的门。音乐声更响亮了，眼前出现了一排排灯火辉煌的包厢和袒肩露臂的太太小姐，池座里笑语喧哗，闪动着男士们光彩熠熠的礼服。正要走进隔壁包厢的女士用女性忌妒的目光朝娜塔莎打量了一下。幕布还没有升起，乐队在演奏序曲。娜塔莎整理着衣裙，和索尼娅一起走过去坐了下来，望着对面的一排排明亮的包厢。几百只眼睛都看着她那裸露的手臂和颈项，这种久已不曾体验过的感觉令人又愉快又厌烦地蓦然向她袭来，勾起了与这种感觉有关的无数回忆、憧憬和激动。


  两位姿色出众的姑娘娜塔莎和索尼娅，以及很久没有在莫斯科露面的伊利亚·安德烈伊奇伯爵吸引了大家的注意。何况大家都模糊地知道，娜塔莎和安德烈公爵已经订婚，知道从那时起罗斯托夫家一直住在乡下，于是都好奇地望着俄国最佳适婚青年之一的这位未婚妻。


  娜塔莎在乡下变得更漂亮了，人人都这样对她说，而这天晚上，她由于心情激动显得特别美。她的勃勃朝气和美貌以及对周围冷若冰霜的态度，都令人惊异。她的一双黑眼睛望着人群，无意寻找任何人，一直裸露到臂肘以上的纤手支在丝绒栏杆上，显然在不自觉地随着序曲的节奏时握时松，揉着手里的节目单。


  “你看，那是阿列宁娜，”索尼娅说，“好像是和母亲在一起。”


  “天哪！米哈伊尔·基里雷奇又胖了！”老伯爵说。


  “你们看，我们的安娜·米哈伊洛夫娜戴着一顶女式高筒帽！”


  “那是卡拉金家的人，和他们在一起的是朱丽和鲍里斯。俨然一对未婚夫妻。”


  “德鲁别茨科伊向她求过婚了！当然，我今天才知道，”申升走进罗斯托夫家的包厢说。


  娜塔莎顺着父亲的视线望了过去，看到了朱丽，她通红的胖脖子上挂着珍珠项链（娜塔莎知道，脖子上是扑了粉的），一脸幸福地和母亲并肩而坐。在她们身后可以看到鲍里斯，他的头发梳理得又平整又光洁，微笑着把漂亮的头颅侧耳凑近朱丽的嘴边。他紧皱眉头看着罗斯托夫一家，面带微笑对自己的未婚妻说着什么。


  “他们在讲我们，讲我和他！”娜塔莎想。“他大概是想平息未婚妻对我的妒意。真是瞎操心！但愿他们知道，我和他们中的任何一个都毫无瓜葛。”


  安娜·米哈伊洛夫娜头戴绿色的女式高筒帽，带着顺从天意的幸福、喜庆的神情坐在后面，他们的包厢笼罩着未婚夫妇的那种氛围，这是娜塔莎所熟悉和眷恋的。她转头不看他们，突然，她在早晨的拜访中所遭遇的所有屈辱都在心中浮现了。


  “他有什么理由不接纳我进入他们的家庭呢？嗨，最好不去想它，在他回来之前不要想！”她这样对自己说，开始打量池座里相识和不相识的人们。在池座前排的正中央，多洛霍夫背对栏杆站着，臂肘支在栏杆上，卷曲蓬松而又浓密的头发向上梳起，身穿波斯服装。他站在剧院最显眼的地方，知道他会把整个大厅的注意力吸引到自己身上，自由自在地站在那里，就像在自家的房间里一样。莫斯科一些仪表出众、风度翩翩的年轻人都聚集在他身边，看来他是其中的佼佼者。


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵笑着碰一碰脸上泛红的索尼娅，把她从前的爱慕者指给她看。


  “认出他了吗？”他问。“他是从哪里冒出来的，”伯爵转头问申升，“他不是销声匿迹了吗？”


  “不错，”申升回答道。“他去了高加索，后来逃跑了，据说在波斯当上了一个有领地的大公的大臣，在那里打死了波斯国王的一个兄弟；嘿，莫斯科的太太小姐们都为他疯狂了！波斯人多洛霍夫，那还了得。现在我们这里句句不离多洛霍夫：用他的名字起誓，请人到他那儿去就像请人赴鲟鱼宴一样，”申升说。“多洛霍夫和阿纳托利·库拉金让我们所有的太太小姐们都神魂颠倒了。”


  一位高高的漂亮太太走进了相邻的包厢，一条粗大的辫子，裸露的白皙丰满的肩膀和脖子，脖子上有两串硕大的珍珠，她在座位上折腾了好久，肥大的丝绸衣衫簌簌作响。


  娜塔莎不由自主地望着那脖子、肩膀、珍珠、发式，欣赏着肩膀和珍珠之美。当娜塔莎第二次看她时，她回过头来，目光与伊利亚·安德烈伊奇伯爵相遇，向他点头微笑。那是别祖霍娃伯爵夫人，皮埃尔的妻子。在上流社会交游广阔的伊利亚·安德烈伊奇向她探过身去说：


  “您早就光临莫斯科了吧，伯爵夫人？”他说。“一定到府上去，一定去，亲吻您的小手。听说谢苗诺娃[16]的表演非常精彩，”伊利亚·安德烈伊奇说。“彼得·基里洛维奇伯爵是从来不会忘记我们的。他在这里吗？”


  “在这里，他是想来拜访的，”海伦说，注意地看了娜塔莎一眼。


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵重又落座。


  “她很漂亮吧？”他小声地对娜塔莎说。


  “美极了！”娜塔莎说。“真令人着迷！”这时响起了序曲的最后几个和弦，乐队指挥敲了敲指挥棒。迟到的男人们在池座里纷纷落座，幕布升起来了。


  幕布升起，包厢和池座顿时鸦雀无声，所有的男人，不问老少，身穿礼服或燕尾服的，以及裸露的肌肤上宝石璀璨的所有妇女，都聚精会神地注视着舞台。娜塔莎也开始看演出了。


  九


  舞台中央铺着平整的薄木板，两旁立着用染色硬纸板制作的树木，后面的木板上展开一幅巨幅绘画。舞台中间坐着几个身穿红衫白裙的少女。一个很肥胖的少女穿着白色连衣裙，单独坐在低矮的小板凳上，板凳后面钉着一块绿色的硬纸板。她们都在歌唱。一曲终了，白衣少女走到前台提词者的小间附近，一个穿着紧身丝绸长裤、佩戴着羽饰和短剑的男子，迈动粗壮的双腿向她走了过来，开始歌唱并伸展双臂。


  身穿紧身长裤的男子独唱一曲，然后是她的独唱。然后两人都静默着，音乐声响起，于是男子开始用手指轻轻地敲击白衣少女的手，显然又是在等候节拍，以便开始自己和她的男女声合唱。他们的合唱完毕，剧院里响起了全体观众的鼓掌声和喝彩声。扮演一对恋人的两位演员在舞台上微笑着张开双臂，鞠躬谢幕。


  娜塔莎过惯了乡村生活，这时的心情又那么沉重，对她来说舞台上的这一切是荒诞而奇怪的。她无法跟踪歌剧的剧情，甚至对音乐听而不闻：她看到的只是染色的硬板纸和奇装异服的男男女女，他们在耀眼的灯光下怪异地走动、说话、唱歌。她知道，这一切只是舞台上的表演，可是这一切是那么稀奇古怪，那么虚假、不自然，以致娜塔莎有时为演员感到脸红，有时又在心里嘲笑他们。她环顾周围的观众，想在他们身上也能发现她心里的那种嘲笑和困惑；然而所有的人都专注于舞台上的演出，流露出赞赏的神情，不过娜塔莎觉得，这种赞赏是假装出来的。“也许在剧院里就应当这样吧！”娜塔莎想。她轮流地时而看看池座里一排排头发光溜的后脑勺，时而看看包厢里袒肩露臂的女人们，特别是邻座的海伦，她完全脱掉外衣，带着文静的泰然自若的微笑，目不转睛地望着舞台，感受着照亮整个大厅的灿烂的灯光和散发着人们的体温的暖洋洋的空气。娜塔莎渐渐地进入了久已不曾有过的陶醉状态。她不记得她是谁了，不记得身在何处以及眼前所发生的一切。她望着，想着，脑海里突然闪过一些毫无联系而极其奇特的念头，她时而想跳上栏杆唱那位女演员刚才唱过的一首咏叹调，时而想用扇子碰一碰坐得离她不远的小老头，时而想朝海伦探过身去胳肢她。


  有一次，在舞台上静悄悄地等候唱咏叹调时，入口的门吱的响了一声，罗斯托夫家的包厢所在的一侧的池座地毯上响起了一个迟到男子的脚步声。“这就是他，库拉金！”申升小声地说。别祖霍娃伯爵夫人微笑着转向进来的人。娜塔莎循着别祖霍娃伯爵夫人的视线望过去，看到了一位非常英俊的副官，他自信而又彬彬有礼地走过他们的包厢。这是阿纳托利·库拉金，她早就在彼得堡的一次舞会上见到过他，也还记得他。他现在身穿佩戴肩章和肩饰的副官制服。步伐矜持而英武，这样走路或许会令人发笑，要不是他的容貌是那么俊美，而他那漂亮的脸蛋上是那么洋溢着一种和善的得意和快乐。尽管台上正在演出，他却从容不迫，马刺和马刀轻微地叮当做响，他昂着洒了香水的漂亮的头颅，轻盈地走在过道的倾斜的地毯上。他看了娜塔莎一眼，走到妹妹身边，一只紧裹着手套的手搭在她包厢的边上，向她摆头示意，又俯下身去，指着娜塔莎在打听什么。


  “她非常可爱啊！”他说，显然是在讲娜塔莎，与其说她是听见了，不如说她是根据他的唇部的动作猜到的。然后他走到第一排，坐在多洛霍夫身旁，友好而漫不经心地用肘部捅了他一下，而别人和这个多洛霍夫交往时是那么曲意逢迎。他愉快地对他眨眨眼，微微一笑，把一条腿撑在栏杆上。


  “这兄妹俩多么相像！”伯爵说。“两个人都那么漂亮。”


  申升开始压低嗓音对伯爵讲述库拉金在莫斯科的一段私情，娜塔莎正因为他说她可爱而在注意倾听。


  第一幕的演出结束了。池座的观众都站了起来，人们熙熙攘攘，出出进进。


  鲍里斯来到罗斯托夫家的包厢，只是很自然地接受了大家的祝贺，他抬起眉毛，带着心不在焉的微笑转告娜塔莎和索尼娅，他的未婚妻邀请她们参加她的婚礼，随即离去。娜塔莎带着愉快和妩媚的微笑与他交谈，向她曾经爱恋过的这个鲍里斯表示祝贺。她处于一种陶醉的心情，觉得一切都是简单而自然的。


  衣着袒露的海伦坐在她身旁，对所有的人都同样地微笑着；娜塔莎也对鲍里斯露出那同样的微笑。


  那些最显赫、最聪明的男士们挤满了海伦的包厢，并从池座一侧围绕着她的包厢，他们似乎在争先恐后地要向所有的人表明，他们是她的相识。


  幕间休息时库拉金一直和多洛霍夫站在舞台前沿的栏杆前面，望着罗斯托夫家的包厢。娜塔莎知道他在讲她，感到很高兴。她甚至转一转身，向他展示她自以为姿态最优美的侧面。第二幕开始前，皮埃尔的身影在池座里出现了，罗斯托夫父女来到莫斯科以后还不曾见到过他。他神情忧郁，比娜塔莎最后一次见到他时更胖了。他谁也不理会，走到了前几排。阿纳托利上前对他说着什么，一面望着罗斯托夫家的包厢并指给他看。皮埃尔看到娜塔莎顿时活跃起来，急忙沿着一排排座位朝他们的包厢走了过去，手扶栏杆笑容可掬地和她谈了很久。在和皮埃尔谈话的时候，娜塔莎听到，在别祖霍娃伯爵夫人的包厢里有一个男人的声音，不知怎么，她知道那就是库拉金。她回头一看，与他的目光相遇。他面带一丝笑意直视着她的眼睛，他的眼神是那么喜悦而亲切，她不禁觉得奇怪，她离他那么近，这么看着他，深信自己博得了他的青睐，却又与他素不相识。


  第二幕竖立着表示几座墓碑的硬纸板，巨幅绘画上有一个洞，表示月亮，脚灯的灯罩已经揭起，小号和低音提琴奏起了乐曲的低音部，很多身穿僧侣的黑色法衣的人们从两边走了出来。他们开始挥舞手臂，手里拿着的好像是短剑；然后又有一些人跑来，拉着那个本来穿着白色连衣裙而现在改穿蓝色连衣裙的姑娘。他们没有立刻把她拉走，而是和她一起唱歌，唱了好久之后才把她拉走了，这时后台响起了三次敲击铁器的声音，于是人们都跪下朗诵祈祷文。所有这些情节都一再被观众兴高采烈的喝彩声所打断。


  在这一幕演出的时候，娜塔莎每次向池座望去，都能看到阿纳托利·库拉金把一只手臂搭在椅背上，两眼望着她。她看到他这样为她着迷，心情很愉快，根本没有想到这种行为有什么不道德的地方。


  第二幕结束，别祖霍娃伯爵夫人站起来，转身对着罗斯托夫父女的包厢（她的胸部完全袒露着），伸出戴着手套的手指招呼老伯爵过去，她对进入她的包厢的其他人一概不予理会，只顾亲切地微笑着与他交谈。


  “您要给我介绍您的两位可爱的女儿啊，”他说，“全城都在谈论她们了，而我还不认识她们。”


  娜塔莎站起身来，对光彩照人的伯爵夫人行了屈膝礼。这位雪肤花貌的美人儿的赞赏使娜塔莎喜不自胜，两颊绯红。


  “我现在也想做个莫斯科人了，”海伦说。“您怎么不害羞啊，把这样的珍珠埋没在乡下！”


  别祖霍娃伯爵夫人是名副其实的魅力非凡的女人。她很会说一些言不由衷的话，特别善于简单而自然地恭维别人。


  “不，亲爱的伯爵，请您允许我来关照您的女儿们吧。不过我在这里待不了多久。您也一样。我要尽力让她们快乐起来。我在彼得堡就时常听人说起您了，很想能认识您。”她带着她那刻板的嫣然微笑对娜塔莎说。“我的少年侍从德鲁别茨科伊对我说起过您，对我说起您的还有我丈夫的朋友鲍尔康斯基，安德烈·鲍尔康斯基公爵，”她特别加重语气说道，以此暗示，她是知道他和娜塔莎的关系的。为了更好地彼此结识，她邀请两位罗斯托娃小姐中的一位坐到她的包厢观看其余的演出，于是娜塔莎走了过去。


  第三幕舞台上布置了一座宫殿，宫殿里点着许多蜡烛，悬挂着几幅绘画，画上描绘的是一些蓄着胡子的骑士。站在前面的大概是沙皇和皇后。沙皇开始挥舞右手，唱了些什么，也许是由于羞怯吧，唱得很差劲，然后坐在深红色的宝座上。先后穿着白色和蓝色连衣裙的少女，这时只穿一件衬衣，披散着头发站在宝座旁。她对皇后唱着伤感的歌曲；可是沙皇严厉地挥一挥手，于是一些光着腿的男人和光着腿的女人从两旁走了出来，共同起舞。接着是几把小提琴的响亮而欢快的演奏。一名光着一双粗腿和瘦削的双臂的少女隐入幕后，整理一下裙子上的硬腰带，走到舞台中央开始跳跃，并用一只脚飞快地拍击另一只脚。池座的观众全都鼓掌叫好。然后一个男人站到舞台的一角。乐队的扬琴和小号演奏得更响亮了，于是这个光着腿的男人独自开始高高跃起并走着细密的碎步。（这个男人是迪波尔，他凭着这门技艺获得六万银卢布的年收入。）池座、包厢和楼座的观众都拼命地鼓掌喝彩，他停下了，微笑着向各方鞠躬致意。接着是其他一些光着腿的男男女女的舞蹈，后来沙皇又在音乐的伴奏声中叫喊了一声，于是大家开始唱歌。可是暴风雨突然来了，乐队奏起半音音阶和降低的七度音和弦，人们又一次拉着一个在场的人一齐跑进了幕后，幕落。观众中再度响起了震耳欲聋的喧嚷声和掌声，人人都欣喜若狂地呼喊着：


  “迪波尔！迪波尔！迪波尔！”


  娜塔莎已经不觉得怪异了。她满意地面带喜悦的微笑望着自己的周围。


  “迪波尔真令人着迷，是吧？”海伦对她说。


  “噢，是的，”娜塔莎回答道。


  十


  幕间休息时，海伦的包厢蓦地寒气袭人，门开了，阿纳托利为避免碰着别人，弯着腰走了进来。


  “请允许我向您介绍我的兄弟，”海伦不安地把目光从娜塔莎身上移向阿纳托利说道。娜塔莎转过好看的小脑袋，越过袒露的肩头对这个美男子微微一笑。阿纳托利在近处也像从远处看上去一样漂亮，他坐到她身旁，说他早就盼着这样的幸遇了，起因还是纳雷什金家的舞会，在那次舞会上他曾有幸见到她，至今难忘。库拉金与女性相处时，远比在男人的圈子里更显得聪明而自然。他的谈吐大胆而毫不做作，娜塔莎感到又惊奇又高兴，在这个饱受訾议的人身上，非但没有任何可怕之处，而且恰恰相反，他的微笑极其天真、快乐而又和蔼可亲。


  阿纳托利·库拉金问她对演出的印象如何，又对她说，上一次谢苗诺娃在表演时跌倒了。


  “您知道吗，伯爵小姐，”他说，突然像是在对一个久已相识的老朋友说话似的，“我们要举行一个化装舞会；您应该参加，很有趣啊。都到阿尔哈罗夫家去。请您也来吧，说真的，啊？”他说。


  说话时，他那笑盈盈的眼睛盯着娜塔莎的脸、脖子和裸露的手臂。娜塔莎当然知道，他为她而倾倒。这使她感到高兴，可是不知为什么，有他在座，她觉得忸怩、燥热，而且惶恐不安。她不看他的时候，觉得他在看着她的肩膀，于是不由自主地截住他的目光，宁可让他看着她的眼睛好些。不过，看着他的眼睛，她骇然地觉得，在他和她之间完全没有那层害羞的障碍。而在她和别的男人之间她是永远觉得有这层障碍的。她自己也不明白，怎么只过了五分钟她就觉得自己和这个人亲近得可怕。当她把头转开的时候，很怕他会从后面握住她裸露的手臂，亲吻她的颈窝。他们谈着最普通的话题，而她觉得，他们是那么亲近，是她和别的男人从未有过的。她回头望望海伦和父亲，仿佛要问他们，这是怎么了；可是海伦正在和一位将军谈话，没有理会她的目光，而父亲的目光什么表示也没有，只是像平常一样，好像在说：“你快乐，我也就高兴了。”


  在难堪的沉默时，阿纳托利便鼓着眼睛安静地注视着她，在这样的时候，有一次娜塔莎为了打破沉默，问他喜不喜欢莫斯科。娜塔莎话一出口便涨红了脸。她总是觉得，和他说话是一件不大得体的事情。阿纳托利微微一笑，仿佛在鼓励她。


  “起初我不大喜欢，因为一座城市惹人喜欢的是什么呢？是靓丽的女性，不是吗？而现在我非常喜欢这座城市了，”他意味深长地看着她说。“您去参加化装舞会吗，伯爵小姐？请一定去吧，”他说，又把手伸向她的花束，压低声音说：“您将是最美的一位。去吧，亲爱的伯爵小姐，就把这束花儿给我作为保证吧。”


  娜塔莎不明白他的话，正如他自己也不明白他在说什么，但是她觉得，他的暧昧的话语包含着不可告人的意图。她不知道说什么才好，于是把头转开，仿佛没有听到他的话似的。不过，她刚转开头便在想，他就在身后，离她很近。


  “他现在怎样了呢？他难为情了？生气了？要不要挽回一下呢？”她问自己，不禁回头一望。她对他的眼睛看了一下，于是他的亲近，他的自信，他的和蔼可亲的微笑征服了她。她也像他那样微笑，直视着他的眼睛。她又骇然觉得，在他和她之间没有任何障碍。


  幕布重又升起。阿纳托利离开了包厢，平静而快乐。娜塔莎回到了父亲的包厢里，她已经完全适应她所处的环境了。她已经觉得，她眼前所发生的一切都是十分自然的；不过，以前的所有那些有关未婚夫、玛丽亚公爵小姐和乡下生活的想法都一次也没有出现过，仿佛那一切都发生在很久以前，是久已过去的往事。


  
    [image: ]

  


  第四幕有一个鬼，他在挥舞着一只手唱歌，直至脚下的地板被抽掉，他掉下去为止。娜塔莎在第四幕中所看到的就是这些：她陷入了一种莫名的激动和苦恼，而激动的根源便是库拉金，她的眼睛不由自主地追随着他的一举一动。当他们走出剧院的时候，阿纳托利来到他们身边，把他们的马车叫来，又帮助他们上车。在帮助娜塔莎上车时，他握住她手腕以上的小臂。面色绯红的娜塔莎激动而幸福地回眸相视。他目光炯炯有神，面带温柔的微笑望着她。


  



  只是在回家以后，娜塔莎才能清楚地细细回想她所经历的一切，而且突然想起了安德烈公爵，她大吃一惊，这时大家在观剧后围坐喝茶，她在茶桌上不禁当着大家的面惊叫了一声“噢”，满脸涨得通红，跑出了房间。“天哪！我完了！”她对自己说。“我怎么能让这种情况发生呢？”她想。她双手捂着涨红的脸，坐了很久，竭力想给自己一个明确的答案，她的言行究竟说明了什么，然而她既不能理解她所经历的一切，也不能理解她的感受。她觉得一切都那么卑劣、暧昧而可怕。那里，在灯火辉煌的大厅里，赤裸双腿的迪波尔穿着金属片闪闪发光的上衣，在音乐的伴奏声中沿着湿润的地板跳跃，而那些姑娘、老头子们，以及衣着袒露、面带平静而高傲的微笑的海伦都兴高采烈地大声喝彩——在那里，在这个海伦的阴影里，这一切都是单纯而自然的；而现在一人独处，这就难以理解了。“这是怎么回事呢？我对他感到恐惧是怎么回事呢？此刻我所感到的良心的谴责是怎么回事呢？”她在想。


  只有对老伯爵夫人娜塔莎才能在夜晚躲在被窝里诉说她的所思所想。至于索尼娅，她知道，以其严峻而单纯的想法，或者什么也不能理解，或者对她的自白大吃一惊。娜塔莎竭力想独自解决困扰着她的问题。


  “对安德烈公爵而言，我已经不值得他爱了？”她问自己，又带着自我安慰的讪笑回答道：“我真傻，怎么这样提问题呢？我怎么了？没什么。我什么也没有做过啊，没有什么可自责的。谁都不会知道，我也永远不会再与他见面了，”她这样对自己说。“所以很清楚，什么也不曾发生，没什么可后悔的，安德烈公爵可以爱我这样的人。不过，这样的是怎样的呢？啊，天哪，天哪！为什么他不在这里呢！”娜塔莎只有了片刻的安宁，可是后来一种本能又对她说，尽管这都是实情，尽管什么也不曾发生——本能还是告诉她，从前她对安德烈公爵的那份纯洁的爱情已经不复存在了。于是她又在自己的想象中重温她和库拉金的全部谈话，想象着这个英俊而大胆的男子在握着她的手臂时的面容、姿态和温柔的微笑。


  十一


  阿纳托利·库拉金住在莫斯科，因为父亲把他赶出了彼得堡，他在彼得堡一年的开销是两万多卢布，还要欠下同样数目的债务，债主们都来向父亲讨债。


  父亲向儿子宣布，他最后一次为他偿还一半债务；但条件是他要到莫斯科去，就任总司令副官之职，这是父亲为他谋得的差使，此外，他要设法在那里攀一门好亲。他给儿子提出的人选是玛丽亚公爵小姐和朱丽·卡拉金娜。


  阿纳托利同意了，他来到莫斯科，暂时住在皮埃尔家里。起初皮埃尔不大乐意接纳阿纳托利，不过后来相处惯了，有时和他一起去饮酒作乐，还给他钱花，说是借给他的。


  申升说得很对，阿纳托利自从来到莫斯科，就惹得莫斯科的夫人小姐们为他神魂颠倒，特别是因为他不把她们放在眼里，显然，他宁可要吉卜赛女人和法国女演员，据说他和头牌法国女演员乔治小姐的关系很亲密。他从不放过在多洛霍夫和莫斯科其他同好那里纵酒狂欢的机会，整夜整夜地喝，酒量无人能及，还出入于上流社会的所有晚会和舞会。人们传说着他和莫斯科的太太们的一些绯闻，在舞会上他还向某些太太献殷勤。但是他不愿接近姑娘，特别是那些富有的、大多容貌丑陋的待嫁闺女，何况阿纳托利两年前已经结婚了，这个情况，除了他的一些最亲近的朋友是没有人知道的。两年前，他的团驻扎在波兰，一个家境不大富裕的波兰地主迫使他娶了他的女儿。


  阿纳托利很快就抛弃了自己的妻子，约定他给岳父寄一笔钱，换取以未婚者的身份抛头露面的权利。


  阿纳托利对自己的处境，对自己和别人一直很满意。他本能地、由衷地相信，他不可能有不同于现在的另一种生活，相信他在生活中从来没有干过任何坏事。他既不会考虑他的行为对别人会有什么影响，也不会考虑他的这种或那种行为会产生什么后果。他相信，正如鸭子被创造出来，注定要在水中生活，同样，他被上帝创造出来，注定在生活中要有三万卢布的年收入，并且在社会上永远占有极高的地位。他是那样相信这一点，以致别人看到他也就深信不疑了，从不拒绝让他在上流社会占有极高的地位，也不拒绝给他金钱，他逢人便借钱，显然是不打算偿还的。


  他不是赌徒，至少从来不想赢钱，甚至不为输了钱而感到惋惜。他没有虚荣心。别人对他有什么看法，他完全无所谓。更不能指责他追求功名利禄。他有几次为了激怒父亲而故意毁了自己的前程，而且嘲笑所有的荣誉头衔。他不吝啬，对谁都有求必应。他只有一个爱好——寻欢作乐、找女人；在他看来，这种爱好没有任何不高尚之处，他又不会考虑，他的爱好得到满足会对别人造成什么后果，因此他由衷地认为自己是无可挑剔的好人，真心鄙视痞子和坏人，问心无愧地把头抬得高高的。


  以酗酒打发时间的酒鬼们，这些身为男子的抹大拉的马利亚[17]内心有一种自以为无罪的感觉，这种感觉也和抹大拉的马利亚一样，是以指望获得赦免为基础的。“她的许多罪都赦免了，因为她的爱多；他的许多罪也都赦免了，因为他的欢乐多。”[18]


  多洛霍夫在流亡和波斯奇遇之后，那一年又出现在莫斯科，过着豪赌和酗酒的奢侈生活，与彼得堡的老相识库拉金过从甚密，并利用他来达到自己的目的。


  阿纳托利真心实意地喜欢聪明剽悍的多洛霍夫；而多洛霍夫需要阿纳托利·库拉金的名望、贵族身份和上层关系，以便招引富家子弟来参加自己的赌局，而又不让他觉察这一点，他利用库拉金，又拿他消愁解闷。除了这种意图之外，支配别人意志的过程本身也是多洛霍夫的一种乐趣、习惯和不可或缺的需要。


  娜塔莎给库拉金留下了强烈的印象。他看了歌剧后，在晚餐桌上以行家的派头对多洛霍夫大谈她的手臂、肩膀、腿和头发的妙处，并宣称他决心开始追求她。至于追求她会引起什么后果，阿纳托利不会去考虑，因而也不会知道，正如他从来都不知道，他的这种或那种行为会有什么后果。


  “她非常漂亮，老弟，却不是为我们而生的，”多洛霍夫对他说。


  “我要告诉姐姐，以她的名义邀请她来共进午餐，”阿纳托利说。“怎么样？”


  “你最好等她出嫁以后……”


  “你要知道，”阿纳托利说，“我最爱小姑娘，她立刻就会激动得晕头转向。”


  “你为了小姑娘，已经惹过一次麻烦了，”多洛霍夫说，他知道阿纳托利结婚的事。“小心点吧。”


  “怎么，两次就不行吗！啊？”阿纳托利憨厚地笑着说。


  十二


  看歌剧的第二天，罗斯托夫父女哪里也没去，也没有人来看他们。玛丽亚·德米特里耶夫娜瞒着娜塔莎，在和她父亲商量着什么。娜塔莎猜想，他们是在谈论老公爵，要想出个主意来，这使她感到不安和屈辱。她时刻都在等待着安德烈公爵，这一天她两次派看家护院的仆人到弗兹德维任卡去，打听他回来了没有。他还没有回来。对他的急切的期盼和淡淡的哀愁，以及与玛丽亚公爵小姐和老公爵见面所留下的不愉快的回忆，还有她不知缘由的恐惧和不安都一齐涌上心头。她老是觉得，他永远不会来了，或者在他到达之前，她会出什么事。她不能像过去那样，独自安心而情意绵绵地思念他了。只要想到他，对他的回忆便会勾起对老公爵，对玛丽亚公爵小姐的回忆，也会回忆起昨天的歌剧演出，想起库拉金。她又要面对一个问题，她是否有了过错呢，她对安德烈公爵的忠诚是否已遭到破坏，于是她又发现自己在细致入微地回忆那个人的每句话、每个手势和脸上表情的每个细微的变化，他会激起她内心的那种难以理解的惊慌失措的感觉。在家人看来，娜塔莎比平时活跃了，其实她远不像过去那样平静和幸福。


  星期天早晨，玛丽亚·德米特里耶夫娜请客人们到自己的位于莫吉利齐的圣母升天教区做午前祈祷。


  “我不喜欢那些时髦的教堂，”她说，看来为自己的自由思想而颇为自豪。“不论在哪里，上帝只有一个。我们的神甫非常出色，履行宗教仪式很得体，这样就显得很崇高。难道唱诗班像在音乐会上那样演唱，还谈得上神圣吗？我不喜欢，简直是儿戏！”


  玛丽亚·德米特里耶夫娜喜欢星期日，每逢这一天，她都会营造节日的气氛。她的整个住宅星期六就已经洗刷得干干净净；仆人和她都不工作，所有的人都是节日的打扮，而且全都参加午前祈祷。主人的餐桌上增添了美味佳肴，赏给仆人们的有酒，还有烤鹅或烤乳猪。不过，全家哪里的节日气氛也不像玛丽亚·德米特里耶夫娜宽宽的严肃的脸上表现得那么明显，她的脸上整天都保持着庄重的神情。


  午前祈祷后喝了咖啡，这时，在揭去所有布套的客厅里，仆人向玛丽亚·德米特里耶夫娜禀报，马车准备好了，于是她神态严肃、披着出门做客时才用的考究的披肩，站起来宣布，她要去见尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基公爵，和他把娜塔莎的事情说说清楚。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜走后，沙尔玛太太的女时装师来找罗斯托夫家的人，于是娜塔莎在客厅的隔壁房间里关上门，很高兴能消愁解闷，开始试穿新衣。她穿上用大针脚缭起来还没有缝上袖子的女装，扭头照镜子，看背部是否合体，这时听到了父亲和一个女人在客厅里的活跃的说话声，她的声音使娜塔莎脸红了。那是海伦的声音。娜塔莎还来不及脱下试穿的衣裳，门已经开了，别祖霍娃伯爵夫人走了进来，身穿深紫色的高领丝绒连衣裙，和蔼而亲切地粲然微笑。


  “啊，我迷人的姑娘！”她对面色绯红的娜塔莎说。“可爱极了！不，这太不像话，我亲爱的伯爵，”她对跟着进来的伊利亚·安德烈伊奇说。“住在莫斯科怎能哪里也不去呢？不，我是不会放过你们的！今晚乔治小姐在我家朗诵，还有一些人前来聚会；要是您不把比乔治小姐还漂亮的两位姑娘带来，我就不理您了。我丈夫不在家，他到特维尔去了，不然我就让他来请你们了。一定要来啊，来吧，在八点多钟。”她朝相识的女时装师点了点头，后者向她恭敬地行了个屈膝礼。她在镜子旁的圈椅上坐下，姿态优美地铺开丝绒连衣裙上的衣褶。她不停地闲聊着，和蔼而快乐，对娜塔莎的美貌赞不绝口。她仔细地看了看她的连衣裙，赞叹不已，她也很欣赏自己的那件金属丝薄罗纱新连衣裙，这是从巴黎买来的，她还劝娜塔莎也照样做一件。


  “不过您穿什么都好看，我可爱的姑娘，”她说。


  娜塔莎始终露出喜悦的微笑。受到这位可爱的别祖霍娃伯爵夫人的称赞，她感到自己幸福而又神采焕发，从前她觉得这是一位高不可攀的庄重的夫人，而现在觉得这位夫人对她是那么友善。娜塔莎高兴起来，她觉得自己几乎爱上了这个如此美丽而又如此和蔼可亲的女人。海伦也真诚地欣赏娜塔莎，希望她心情愉快。阿纳托利求过她，让他能和娜塔莎见面，她是为这件事才到罗斯托夫家来的。让兄弟和娜塔莎见面的想法使她觉得很有趣。


  尽管她从前因为娜塔莎夺走她的鲍里斯而恨过她，现在却毫不介意了，按照她的想法是真心地希望娜塔莎好。离开罗斯托夫家时，她把自己所庇护的人叫到一边。


  “昨天我兄弟是在我家吃饭的，我们都笑得要死，他什么也不吃，为了您，我可爱的姑娘，唉声叹气。他神魂颠倒，真的是神魂颠倒地爱上您了，我亲爱的。”


  娜塔莎听到这些话，脸涨得通红。


  “她脸红了，她脸红了，我可爱的姑娘！”海伦说道。“您一定要来。即使您心有所属，我可爱的姑娘，这也不是您把自己封闭起来的理由。即使您是未婚妻也罢，我相信，您的未婚夫也会希望您在上流社会走动，而不要苦闷得要死。”


  “可见，她知道我已订婚，可见，她和自己的丈夫皮埃尔，和那个为人正直的皮埃尔，”娜塔莎想，“谈论过、取笑过这件事，可见，这没有什么大不了的。”于是在海伦的影响下，原来觉得可怕的事情又变得简单而自然了。“而且她是这样一位庄重的夫人，这样和蔼可亲，而且看来又这样真心喜欢我，”娜塔莎想。“为什么不可以散散心呢？”娜塔莎想，一双惊讶的、睁得大大的眼睛望着海伦。


  午饭前玛丽亚·德米特利耶夫娜回来了，她默默不语，愁眉不展，显然在老公爵那里遭到了挫折。她由于发生了冲突还十分激动，不能平静地说明情况。她对伯爵的问题回答说，一切都好，明天再详谈。听说别祖霍娃伯爵夫人来过，还邀请参加晚会，玛丽亚·德米特利耶夫娜说：


  “我不喜欢和别祖霍娃来往，也劝你们不要和她来往；嗯，既然你已经答应了，那就去吧，散散心也好，”她又对娜塔莎补了一句。


  十三


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵带着两个女孩去拜访别祖霍娃伯爵夫人。晚会上的人相当多。但那些人娜塔莎几乎都不认识。伊利亚·安德烈伊奇伯爵不满地发现，这些人大多是以行为不检而闻名的男男女女。乔治小姐被年轻人围绕着站在客厅的一角。有几个是法国人，其中就有梅蒂维埃，自从海伦来到这里，他就成了她家的常客。伊利亚·安德烈伊奇伯爵决定不打牌了，要片刻不离地跟着两个女儿，等乔治的表演一结束就走。


  阿纳托利显然是在门口等着罗斯托夫父女的到来。他向伯爵问好后，便立刻走近娜塔莎，跟在她身后。娜塔莎一看到他，就像在剧院那样，由于为他所喜欢而充满了虚荣心得到满足的得意，又因为在她和他之间没有道德屏障而满怀恐惧。


  海伦高兴地迎接着娜塔莎，对她的美貌和衣着打扮大为赞叹。他们到达后不久，乔治小姐离开房间去化妆了。大厅里人们摆开椅子，纷纷就座。阿纳托利给娜塔莎移近椅子，自己想坐在近旁，可是目不转睛地看着娜塔莎的伯爵在她身边坐下了。阿纳托利只好坐到后面。


  乔治小姐袒露着有几个肉窝的粗壮的手臂，一侧肩头披着红色披巾，来到在圈椅之间为她保留的一片场地，摆出矫揉造作的姿势站住了。


  乔治小姐神情严峻而阴沉地扫视一下听众，开始朗诵法语诗歌，诗中讲述着她对自己儿子的罪恶的爱情。她在有些地方提高嗓音，在有些地方激动地昂起头低声细语，在有些地方停顿下来，睁大眼睛发出嘶哑的声音。


  “感人至深，太神奇了，妙不可言！”处处响起了赞叹声。


  娜塔莎望着肥胖的乔治，可是她对眼前所发生的一切听而不闻，视而不见，一片茫然；她只觉得自己又完全地、无可挽回地置身于远离过去的那个奇怪的、疯狂的世界，在这个世界里分不清什么是美，什么是丑，什么是理智，什么是疯狂。在她身后坐着阿纳托利，她感觉到他的亲近，等待着会发生什么事情。


  在第一段独白之后，大家都站起来围绕在乔治小姐身边，向她表示自己的无限欣喜。


  “她多么美呀！”娜塔莎对父亲说，父亲和别人一起站了起来，穿过人群朝女演员走去。


  “看着您，我就觉得她并不美，”阿纳托利注视着娜塔莎说道。他是在只有她才能听得见的时候这样说的。“您美极了……从我看到您的那一刻起，我就不断地……”


  “我们去，我们去，娜塔莎，”伯爵说，他是回来喊女儿的。“她多么美呀！”


  娜塔莎什么也没说，她走到父亲跟前，用疑问和惊讶的目光看着他。


  乔治小姐在朗诵几次之后就走了，于是别祖霍娃伯爵夫人请大家到大厅去。


  伯爵想告辞，但海伦恳求他不要破坏她即兴安排的舞会。罗斯托夫父女留了下来。阿纳托利邀请娜塔莎跳华尔兹，跳舞时他紧紧地搂着她的腰、握着她的手对她说，她非常有魅力，他爱她。在她又和他跳苏格兰舞的时候，当他们单独在一起时，阿纳托利对她一言不发，只是看着她。娜塔莎不禁怀疑，在跳华尔兹时他对她所说的那些话是不是梦里的一种幻觉。第一种舞步快结束了，他又攥了攥她的手。娜塔莎向他抬起吃惊的眼睛，可是他那亲切的目光和微笑是那么自信而温柔，她看着他，本想对他说的话竟说不出口了。她垂下了眼睛。


  “不要对我谈这种事，我已经订婚了，爱着另一个人，”她说得很快……她看了他一眼，阿纳托利听了她的话没有发窘，也没有生气。


  “您不要对我讲这些。这与我何干？”他说。“我说的是，我发疯似的、发疯似的爱上了您。您令人倾倒，难道是我的错？……我们决不能放弃。”


  娜塔莎又兴奋又忐忑不安，圆睁着惊慌的眼睛看着四周，显得异乎寻常地快乐。这天晚上所发生的事情，她几乎什么也不记得了。他们跳着苏格兰舞和古老的德国舞，父亲叫她回去，她要求留下来。不论她在哪里，不论在和谁谈话，她都感觉到他向她投来的目光。后来她还记得，她请父亲允许她到更衣室去整理一下衣裙，海伦跟着她出来了，笑呵呵地对她说到她兄弟的恋情，在小休息室里她又遇到了阿纳托利，海伦不知上哪儿去了，只剩下了他们两个，于是阿纳托利握着她的手柔声说道：


  “我不能到府上去看您，难道我们就永远不见面了？我发疯似的爱您。难道就永远？……”于是他拦着她的去路，把自己的脸凑近她的脸。


  他那男性的闪亮的大眼睛离她的眼睛那么近，她什么也看不见了，只看见这双眼睛。


  “娜塔莉？！”他在疑问地悄声细语，她的手被握得生疼。“娜塔莉？！”


  “我什么也不明白，我无话可说，”她的眼神仿佛在说。


  炙热的嘴唇紧紧地贴上了她的嘴唇，就在这一瞬间，她又觉得自己没有任何约束了，这时在房间里听到了海伦的脚步声和衣裙的窸窣声。她回头朝海伦看了一眼，然后，脸色绯红、微微战栗，抬头惊疑地望了望他，便向门口走去。


  “一句话，就一句话，求求您了，”阿纳托利说。


  她止住了脚步。她多么需要他说出那句话啊，那句话足以向她解释刚才的举动，而她也就可以对那句话作出回应了。


  “娜塔莉，一句话，就一句，”他反复地说，看来不知该说什么，他反反复复地说，直到海伦来到他们跟前。


  海伦和娜塔莎又回到了客厅。罗斯托夫家的人没有留下吃晚饭就走了。


  回到家里，娜塔莎一夜未能合眼；她爱谁，这个难以解决的问题折磨着她：她爱的是阿纳托利还是安德烈公爵？她爱安德烈公爵——她记得很清楚，她对他的爱是多么热烈。不过，她也爱阿纳托利，这是没有疑问的。“要不，难道这一切能发生吗？”她想。“既然我和他分别时能以微笑回应他的微笑，既然我能做到这一步，那就意味着我对他是一见钟情，意味着他善良、高尚而又英俊潇洒，叫人不能不钟情于他。我爱他，又爱另一个人，我可怎么办呢？”她自言自语，对这些烦恼的问题找不到答案。


  十四


  迎来了忙忙碌碌的早晨。大家都起床了，人们在活动，在说话，女时装师又上门了，玛丽亚·德米特里耶夫娜又出来了，有人在招呼喝茶。娜塔莎睁大眼睛，似乎想截住每个向她投来的目光，忐忑不安地打量着大家，竭力想表现得像平常一样。


  早饭后，玛丽亚·德米特里耶夫娜（这是她一天中最美好的时光）在自己的圈椅上坐下，叫来了老伯爵和娜塔莎。


  “哎，我的朋友们，我考虑了各方面的情况，现在就谈谈我给你们的建议，”她开始说道。“昨天，你们知道，我去见过了尼古拉公爵，哼，我和他谈了谈……他居然吵嚷起来。别想吵得过我！我对他毫不客气，直言不讳！”


  “他说什么了？”伯爵问道。


  “他呀，说什么？乖戾任性的家伙……他连听也不愿听；哼，还有什么好说的，就这样我们已经让可怜的姑娘受够了折磨，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“我给你们的建议是，把事情办完就回家，到快乐村去……就在那里等着……”


  “噢，不！”娜塔莎大声叫道。


  “不，回去，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“就在那里等着。要是未婚夫现在来到这里，免不了会有一番争吵，让他单独和老头子把一切谈妥，然后再来找你们。”


  伊利亚·安德烈伊奇赞同这个主意，他立刻就明白了，这个主意很有道理。如果老头子软化了，那最好，以后再到莫斯科或童山去见他；否则违背他的意愿结婚，就只能在快乐村举行婚礼。


  “这样最好。”他说。“我真后悔，到他那里去了一趟，还带着她，”老伯爵说。


  “不，后悔什么呢？既然来了，不能不去拜会。嘿，他不愿，那是他的事。”玛丽亚·德米特里耶夫娜说，一边在手提包里寻找什么。“嫁妆也准备好了，你们还等什么呢，要是还缺什么，我会派人给你们送去。尽管我舍不得你们，你们最好还是动身回去吧。”她在手提包里找到了她要找的东西，便把它递给娜塔莎。“这是玛丽亚公爵小姐的信——是写给你的。她多么痛苦啊，可怜的姑娘！她担心你会觉得她不喜欢你。”


  “可她就是不喜欢我，”娜塔莎说。


  “别瞎说，”玛丽亚·德米特里耶夫娜叫道。


  “谁的话我也不信：我知道她不喜欢我，”娜塔莎勇敢地说道，她拿起信，脸上流露出冷冷的恼怒的决断，这使玛丽亚·德米特里耶夫娜更注意地看了她一眼，皱起了眉头。


  “你，我的大小姐，不要这样回答我，”她说。“我说的都是实话。你给她写封复信吧。”


  娜塔莎没有答理，回房间看玛丽亚公爵小姐的信去了。


  玛丽亚公爵小姐在信中写道，她因为在她们之间产生了误会而陷于绝望。不论父亲的心情如何，玛丽亚公爵小姐写道，她请求娜塔莎相信，她不可能不爱她，因为她是哥哥的意中人，为了他的幸福她愿意牺牲一切。


  “不过，”她写道，“您不要以为，我的父亲对您有恶感。他年老多病，应当原谅他；但是他善良、大度，一定会喜欢给他的儿子带来幸福的姑娘。”接着她请娜塔莎指定时间，她想和她再次见面。


  看完信，娜塔莎坐到书桌前写复信。“亲爱的公爵小姐！”她迅速而机械地写到这里就停了下来。在昨天所发生的一切之后，她接着还能写些什么呢？“是的，是的，这一切都发生过了，现在的情况已经完全不同。应当拒绝他？真的应当吗？这太可怕了！……”为了摆脱这些令人烦恼的想法，她到索尼娅那里去了，和她一起开始挑选花样。


  午饭后娜塔莎回到自己的房间，又拿起玛丽亚公爵小姐的信。“难道一切都已经结束？”她想。“难道这么快这一切就发生了，并毁掉了以前的一切？”娜塔莎像以前那样满怀激情地回忆着自己对安德烈公爵的恋情，同时又感到自己在爱着库拉金。她生动地想象自己是安德烈公爵的妻子，想象着在自己的心里憧憬了多少回的与他共同生活的美满幸福的画面，同时又激情洋溢地想象着昨天与阿纳托利相见的详情细节。


  “为什么这种情况不能并存呢？”她有时糊涂透顶地这样想。“只有这样我才能获得完满的幸福，可现在我不得不作出选择，而两个人当中少一个我就不可能幸福。有一点，”她想，“把发生的实情告诉安德烈公爵或瞒着他，都同样地行不通。而和这一个的关系是没有任何缺憾的。可是难道要永远告别和安德烈公爵相爱的幸福吗？他正是我曾在漫长的时日里魂牵梦萦的人啊。”


  “小姐，”女仆走进房间，神秘地悄声说。“有一个人吩咐我转交。”女仆递过来一封信。“小姐，求您不要说……”女仆又说，娜塔莎不假思索，机械地拆开信封，在看阿纳托利的情书。信里的话她一个字也看不懂，她只明白一点，这封信是她所爱的那个人写来的。“是的，她是爱他的，要不，难道会发生那些情况吗？难道她的手里会拿着他的情书？”


  娜塔莎双手捧着这封多洛霍夫为阿纳托利代拟的充满激情的情书，她看着信，在其中找到了似乎是她自己的感受的某些回声。


  “昨晚起我的命运已经决定了：为您所爱或死去。我没有别的选择，”信是这样开头的。他接着说，他知道她的家庭决不会把她嫁给他，这是有不可明说的原因的，他以后只能对她一个人如实相告，不过，倘若她爱他，只要她说一声是，那就没有任何人间的力量能够阻止他们的幸福。爱情将战胜一切。他要秘密地带她走，把她带往天涯海角。


  “是的，是的，我爱他！”娜塔莎想，她把信反复看了二十遍，在每句话里探索着某种特别深刻的含义。


  这天晚上，玛丽亚·德米特里耶夫娜要到阿尔哈罗夫家里去，叫两位小姐与她同去。娜塔莎借口头痛留在家里。


  十五


  索尼娅晚上很晚才回来，她走进娜塔莎的房间，惊讶地发现她在沙发上和衣而卧。在她身边的桌上放着已经拆开的阿纳托利的信。索尼娅拿起信看了起来。


  她在看信，不时地望望熟睡中的娜塔莎，想在她的脸上找到她对信的内容的辩白，但是没有找到。她的脸上是平静、温顺而幸福的表情。索尼娅捧着胸口，感到窒息，由于恐惧和焦急而面色惨白，浑身战栗，她在圈椅上坐下来泪流满面。


  “我怎么一点也没有看出来？怎么竟到了这个地步？难道她不爱安德烈公爵了？她怎能让库拉金这样胡来呢？他是个骗子和恶棍，这是无可置疑的。尼古拉，亲爱的、高尚的尼古拉知道了会怎么样啊？难怪她的神色那么激动、坚决而反常，前天、昨天、今天都是这样，”索尼娅想。“但是她不可能爱他啊！也许，她不知道这是谁的信，所以才把它拆开了。也许，她感到受了侮辱吧。她不可能做出这种事来！”


  索尼娅擦干眼泪，走到娜塔莎面前，又审视着她的脸。


  “娜塔莎！”她悄声喊道。


  娜塔莎醒了，看到了索尼娅。


  “啊，回来啦？”


  于是她像醒来时常有的那样，带着坚决和温柔的神情拥抱了自己的女友。不过，发觉索尼娅惶恐不安的脸色后，娜塔莎的脸上流露了不安和怀疑。


  “索尼娅，你看过信了？”她说。


  “是的，”索尼娅轻轻地说道。


  娜塔莎十分高兴地微微一笑。


  “不，索尼娅，我按捺不住了！”娜塔莎说。“我不能再瞒着你了。你知道吗，我们相爱了！……索尼娅，亲爱的，他在信中说……索尼娅……”


  索尼娅好像不相信自己的耳朵似的，睁大眼睛看着娜塔莎。


  “那么鲍尔康斯基呢？”她说。


  “噢，索尼娅，噢，要是你能知道，我是多么幸福啊！”娜塔莎说。“你不知道什么是爱情……”


  “不过，娜塔莎，难道那件事彻底结束了？”


  娜塔莎睁着坦然的大眼睛望着索尼娅，似乎不明白她的问题。


  “怎么，你要放弃安德烈公爵？”索尼娅说。


  “啊，你什么也不懂，别说傻话了，你听着，”娜塔莎立即气愤地说道。


  “不，这是我无法相信的，”索尼娅又说道。“我不懂。你怎么爱一个人爱了整整一年，却突然……要知道，你只见过他三次啊。娜塔莎，我不相信你的话，你是在开玩笑。三天里把一切都忘了，而且还那么……”


  “三天，”娜塔莎说。“我觉得，我爱他一百年了。我觉得，在他之前我从来没有爱过任何人。而且我从来没有像爱他那样爱过别人。你是不会明白的。索尼娅，等一下，坐到这儿来吧。”娜塔莎搂着她吻了一下。“我听说，这种情形是有的，你大概也听说过，可是我现在才体验到了这样的爱情。这和过去是截然不同的。我一见到他，就觉得他是我的主人，而我是他的女奴，我不能不爱他。是的，女奴！他吩咐我做什么，我就做什么。这一点你是不会明白的。我怎么办呢？我怎么办呢，索尼娅？”娜塔莎面带幸福和惊恐的神情说。


  “不过你想一想吧，你这是在干什么啊，”索尼娅说，“这事我不能不管。这些秘密的书信……你怎么能让他这样胡来呢？”她恐惧而厌恶地说道，竭力掩饰着厌恶的心情。


  “我对你说过了，”娜塔莎回答道，“我已经没有自己的意志了，你怎么就不明白呢：我爱他呀！”


  “那我是不能听之任之的，我要讲出去，”索尼娅叫道，眼泪夺眶而出。


  “你说什么，千万不要……要是你讲出去，你就是我的仇敌。你是希望我不幸，你是想拆散我们……”


  看到娜塔莎这样害怕，索尼娅哭了，为朋友感到羞耻和惋惜而流泪。


  “可是你们之间发生了什么呢？”她问。“他对你说了什么？为什么他不到家里来？”


  娜塔莎没有回答她的问题。


  “我求你，索尼娅，不要对任何人讲，不要折磨我，”娜塔莎恳求道。“你要记住，这种事旁人是不能干预的。我对你坦白了……”


  “可是为什么要这样神秘呢？为什么他不到家里来？”索尼娅问道。“为什么他不干脆来向你求婚？既然这样了，要知道，安德烈公爵是给了你完全的自由的；不过我是不相信这个人的。娜塔莎，你想过没有，能有什么不可明说的原因呢？”


  娜塔莎惊讶地望着索尼娅。看来她自己还是第一次想到这个问题，她不知道该怎样回答。


  “是什么原因，我不知道。不过，既然他说了，肯定是有原因的！”


  索尼娅长叹一声，不信任地摇了摇头。


  “倘若有原因……”她开始说道。但是娜塔莎猜到她在怀疑什么，便惊慌地打断了她的话。


  “索尼娅，不可以怀疑他，不可以，不可以，你明白吗？”她大声叫道。


  “他爱你吗？”


  “爱吗？”娜塔莎重复道，她惋惜自己的女友缺乏悟性而微微一笑。“你不是看了信、见过他吗？”


  “不过，如果他不是个正派的人呢？”


  “他——不是个正派的人？但愿你能了解他啊！”


  “如果他为人正派，那么他就应该或者宣布自己的意向，或者不再和你见面；要是你不愿这么做，那就由我代劳，我来给他写信，并且告诉爸爸，”索尼娅坚决地说道。


  “可我离开他就活不了！”娜塔莎嚷了起来。


  “娜塔莎，我真看不透你。你在说什么呢！你想想父亲，想想尼古拉吧。”


  “我谁也不要，我谁也不爱，除了他。你怎么敢说他不正派呢？难道你不知道我爱他吗？”娜塔莎叫道。“索尼娅，你走吧，我不想和你吵架，你走吧，看在上帝分上，你走吧：你看我是多么痛苦啊，”娜塔莎以矜持的恼怒而绝望的声音愤恨地叫道，索尼娅放声大哭，跑出了房间。


  娜塔莎走到桌前，不假思索地写好了给玛丽亚公爵小姐的信，这封信她磨蹭了一早上也没有写成。在这封信里她简短地对玛丽亚公爵小姐说，她们之间的一切误会均已了结；安德烈公爵临行时给了她自由，她凭借他的好意请求她忘却一切并原谅她，倘若她在她面前有什么过错的话，不过她是不会成为他的妻子的。这时她觉得，她说出这一切是那么轻松、简单而明确。


  



  星期五罗斯托夫家的人该回乡下，而伯爵在星期三和一位买主到莫斯科近郊的庄园去了。


  在伯爵离开的那一天，索尼娅和娜塔莎受到邀请，要到库拉金家去参加一个大型宴会，是玛丽亚·德米特利耶夫娜带她们去的。在这次宴会上娜塔莎又遇到了阿纳托利，索尼娅发觉，娜塔莎在悄悄地和阿纳托利谈话，唯恐被别人听见，而且在宴会上她一直比过去更加兴奋。她们回家以后，娜塔莎首先向索尼娅开始了她女友所期待的表白。


  “你呀，索尼娅，讲了有关他的种种傻话，”娜塔莎开始说道，那温顺的语气就像孩子想得到称赞似的。“今天我和他说清楚了。”


  “嗯，那好，怎么呢？他是怎么说的呀？娜塔莎，我好高兴，你不生我的气了。你把一切，把全部实情都告诉我吧。他是怎么说的？”


  娜塔莎沉吟起来。


  “噢，索尼娅，要是你能像我一样了解他就好了！他说……他问我，我和鲍尔康斯基是怎样约定的。他非常高兴，是否解除婚约取决于我。”


  索尼娅忧伤地叹息了一声。


  “但是你还没有和鲍尔康斯基解除婚约吧？”她说。


  “也许我已经解除了婚约呢！也许和鲍尔康斯基已经彻底了结了。为什么你把我想得那么坏呢？”


  “我什么也没想，我只是不明白，这个人……”


  “等一等吧，索尼娅，你会全都明白的。你会看到他是怎样的人。你不要对我和他有不好的想法。”


  “我对谁也没有不好的想法：我爱所有的人，怜惜所有的人。可是我该怎么办呢？”


  索尼娅没有向娜塔莎和她说话时的那种温柔的语气妥协。娜塔莎脸上的表情越柔和、越巴结，索尼娅的脸色就越郑重、越严峻。


  “娜塔莎，”她说，“你要求我不要和你说话，我就不说了，现在是你挑起了话头。娜塔莎，我不相信他。为什么这样神秘呢？”


  “又来了，又来了！”娜塔莎打断了她的话。


  “娜塔莎，我为你感到害怕。”


  “害怕什么呢？”


  “害怕你会毁掉自己，”索尼娅坚决地说道，自己也大吃一惊，竟然会这样说。


  娜塔莎又露出了愤恨的脸色。


  “我就是要毁掉，要毁掉、尽快地毁掉我自己。与你无干。遭殃的是我，不是你。你离开吧，离开我吧。我恨你！”


  “娜塔莎！”索尼娅大声地呼唤道。


  “我恨你，我恨你！从此你就永远是我的敌人！”


  娜塔莎跑出了房间。


  娜塔莎不和索尼娅说话了，总是回避她。她带着犯罪感的神情忐忑不安地在几个房间里走来走去，时而干这，时而干那，却又立刻抛开。


  尽管索尼娅的心情很沉重，但她还是目不转睛地注视着自己女友的一举一动。


  在伯爵该回来的前一天，索尼娅发觉，娜塔莎整个早晨都坐在客厅的窗前，似乎在等待什么，还发现她给一个骑马路过的军人发了个暗号，她觉得那个军人好像是阿纳托利。


  索尼娅开始更细心地观察自己的女友，发觉娜塔莎在午餐时和晚上一直处于一种奇怪而反常的状态（她回答问题时文不对题，说话有头无尾，对人人都喜笑颜开）。


  喝茶后，索尼娅看见一个女仆畏缩地在娜塔莎的门口等她。索尼娅让她进去了，便在门外偷听，知道又传递了一封信。


  索尼娅顿时恍然大悟，娜塔莎今晚有一个可怕的计划。索尼娅敲敲她的门。娜塔莎不放她进去。


  “她要跟他私奔！”索尼娅想。“她什么事都干得出来。今天她的脸上有一种特别可怜而又坚决的表情。她和表叔分别时哭过，”索尼娅回忆着。“是的，她肯定要跟他逃跑，可我怎么办呢？”索尼娅想，她现在想起了一些迹象，清楚地说明，娜塔莎有一个可怕的意向。“伯爵不在。我怎么办呢？写信给库拉金，要求他作出解释？可是谁能保证他会给我写回信呢？写信给皮埃尔？安德烈公爵曾请她在遭遇不幸的时候写信告诉皮埃尔……不过，她也许真的已经解除了和鲍尔康斯基的婚约吧（昨天她曾给玛丽亚公爵小姐寄过一封信）。可惜表叔不在！”


  告诉那么信任娜塔莎的玛丽亚·德米特利耶夫娜，索尼亚想也不敢想。


  “不过无论如何，”索尼娅站在黑暗的走廊里想，“现在是稍纵即逝的机会，可以证明我对他们的家庭感恩戴德并爱着尼古拉。不，我即使熬三个通宵也决不走出这个走廊，我要竭力制止她出走，决不让耻辱降临他们的家庭，”她想。


  十六


  阿纳托利最近搬到多洛霍夫那里去住了。拐带罗斯托娃的计划几天来已由多洛霍夫作了周密考虑并准备就绪，就在索尼娅站在娜塔莎门外偷听、决心保护她的那一天，该计划将付诸实施。娜塔莎在晚上十点将如约出来与库拉金在后门口会面。库拉金会扶她坐上备好的三驾马车，把她带到莫斯科六十俄里外的村庄卡缅卡，那里请来了一个被免去神职的神甫，将为他们主持婚礼。在卡缅卡已准备好换乘的马匹，要把他们送到华沙大道，在那里他们就可以坐驿站的马车驶往国外了。


  阿纳托利既有护照，也有驿马使用证，还有妹妹给她的一万卢布和通过多洛霍夫借来的一万。


  两个证婚人坐在进门第一个房间里喝茶，一个叫赫沃斯季科夫，原是小官吏，多洛霍夫任用他张罗赌局；一个叫马卡林，退役骠骑兵，为人善良软弱，爱极了库拉金。


  在多洛霍夫宽敞的书房里，从墙壁到天花板装饰着波斯花毯、熊皮和枪支，多洛霍夫穿着旅行用的齐膝紧身外衣和皮靴，坐在打开盖子的老式书桌前，书桌上放着算盘和几沓钞票。阿纳托利敞着制服，从证婚人所在的房间经过书房到后房去了一下，那里一个法国仆人带着几个人在收拾最后的一些东西。多洛霍夫在数钱并记账。


  “喂，”他说，“要给赫沃斯季科夫两千卢布。”


  “那就给呀，”阿纳托利说。


  “马卡尔卡（他们这样称呼马卡林），这个人为你赴汤蹈火是不求报酬的。好，账算完了，”多洛霍夫说，把账单拿给他看。“对吗？”


  “那还用说，当然对，”阿纳托利说，看来没有听多洛霍夫说话，脸上一直带着痴迷的微笑望着前方。


  多洛霍夫啪的一声盖上书桌，面带讥嘲的微笑转向阿纳托利。


  “你知道吗，撒手吧：还来得及！”他说。


  “傻瓜！”阿纳托利说。“别说蠢话了。要是你知道……天晓得这是怎么了！”


  “真的，撒手吧！”多洛霍夫说。“我和你说正经的。这种勾当难道是儿戏吗？”


  “嗨，又来了，又来逗我了？你见鬼去吧。啊？”阿纳托利皱起眉头说。“我可没工夫开这种愚蠢的玩笑。”他离开了房间。


  阿纳托利出去后，多洛霍夫轻蔑而又宽厚地笑了。


  “你等一下，”他朝阿纳托利说道，“我不是开玩笑，是说正经的，你过来，过来。”


  阿纳托利又走进了房间，聚精会神地看着多洛霍夫，显然是不由自主地服从了他。


  “你听着，我对你说最后一遍。我干吗和你开玩笑呢？我违拗过你吗？是谁为你安排一切的，是谁找来了神甫，是谁弄来了护照，是谁为你搞到钱的？全是我。”


  “是该谢谢你。你以为我不感激你吗？”阿纳托利叹了口气，搂住了多洛霍夫。


  “我帮助了你，可我还是应该对你说实话：这事很危险，仔细想想，也很愚蠢。嗯，你把她带走，很好。难道人家会放过你吗？他们会打听到你结过婚的事。要知道，你会被送上刑事法庭……”


  “噢！胡说，胡说！”阿纳托利又皱起眉头说道。“我不是向你解释过了吗。啊？”阿纳托利像那些愚钝的人一样，对自己用脑子琢磨出来的推论特别偏爱，于是把他对多洛霍夫重复了一百遍的论断又重复了一遍。“我不是向你解释过了吗，我认定：假如这个婚姻是不合法的，”他扳着一个手指说，“那么我没有任何责任；又假如是合法的，反正也一样：在国外没有人会知道这件事，你说，是不是这样？你就别说了，别说了，别说了！”


  “真的，放弃吧！否则你会有麻烦……”


  “你见鬼去吧，”阿纳托利说，抓住头发跑到另一个房间去了，立刻又跑回来，双脚跳上多洛霍夫面前的一把圈椅蹲了下来。“鬼知道这是怎么了！啊？你看看，跳得多厉害！”他抓起多洛霍夫的手贴在自己的心口。“啊！多好看的小脚，亲爱的朋友，多迷人的眼神！一位女神啊！！啊？”


  多洛霍夫冷然微笑，一双漂亮的肆无忌惮的眼睛闪闪发光地看着他，看来又想拿他逗乐。


  “喂，钱花光了，那时怎么办？”


  “那时怎么办呢？啊？”阿纳托利也这样自问，想到将来他真的感到一筹莫展。“那时怎么办？我不知道以后该……瞎扯什么呢！”他看了看表。“到时候啦！”


  阿纳托利到后房去了。


  “喂，你们快了吗？还在磨蹭！”他对仆人们嚷道。


  多洛霍夫把钱收好，叫来仆人，吩咐他拿些吃的喝的来，让大家吃了好上路，然后去了马卡林和赫沃斯季科夫所待的房间。


  阿纳托利用臂肘支撑着躺在书房的沙发上，若有所思地微笑着，低声地自言自语。


  “来吃点东西。喝一杯吧！”多洛霍夫在另一个房间向他叫道。


  “我不想吃！”阿纳托利回答道，仍然在微笑着。


  “来吧，巴拉加来了。”


  阿纳托利起来，走进了餐厅。巴拉加是驾驭三驾马车的有名的好手，认识多洛霍夫和阿纳托利已有六年，用自己的三驾马车为他们效劳。阿纳托利的团驻扎在特维尔的时候，巴拉加曾不止一次在傍晚载着他从特维尔动身，黎明前赶到莫斯科，又在第二天深夜载着他离开。他曾不止一次载着多洛霍夫逃脱追捕，不止一次载着他们与那些吉卜赛人和他所谓的小娼妇们在城里兜风。他不止一次为他们办事，在莫斯科撞倒行人和赶车的，总是他称之为少爷的这两个人把他救出来。不止一匹马在他为他们赶车时累死了。不止一次挨他们打，不止一次被他们用香槟和他爱喝的马德拉葡萄酒灌得酩酊大醉，他也知道他们每个人的不止一个勾当，任何一个普通人早就会为这样的勾当付出流放西伯利亚的代价。他们自己在纵酒狂欢的时候常常将巴拉加强邀来，让他在那些吉卜赛人面前喝酒、跳舞，经过他的手花掉的钱财也远不止一千卢布。他为他们效劳，一年有二十次在玩命，为他们干活累死的马比他们付给他的钱更多。但是他爱他们，喜欢这种发疯似的疾驰，一小时十八俄里，他喜欢在莫斯科撞翻赶车者、践踏行人，在莫斯科的大街上全速地飞驰而过。他喜欢听自己身后的那种狂野的醉醺醺的呼叫：“快呀！快呀！”，尽管已经不可能跑得更快了；他喜欢狠狠地抽打乡下人的脖子，这个人已经吓得半死不活闪在一旁了。“这两位是真正的少爷啊！”他想。


  阿纳托利和多洛霍夫也喜欢巴拉加，因为他赶车的技巧，也因为他和他们有共同的爱好。巴拉加对别人是要讲价钱的，赶车两个小时收二十五卢布，而且他很少亲自为别人赶车，大都派自己的伙计去。但是对他所说的自己的少爷，他总是亲自去为他们赶车，而且从来不要求任何酬劳。只是从近侍那里打听到什么时候有钱之后，几个月才在清晨来一次，也没有喝醉，他深深鞠躬，请求搭救他。少爷们总是让他坐下。


  “你们要解救我啊，费多尔·伊万内奇少爷，或您大人，”他说。“我没有马了，要赶集去，行的话，就借点钱给我。”


  阿纳托利和多洛霍夫只要身上有钱，总是给他一两千卢布。


  巴拉加是个浅褐色头发、红脸膛、粗脖子特别红、身材敦实的翘鼻子男子，大约二十七岁左右，有一双闪亮的小眼睛和一撮小胡子。他穿着薄薄的绸里子蓝布长衫，里面是一件短皮袄。


  他朝上座的圣像画了十字，走到多洛霍夫面前，伸出一只乌黑的小手。


  “费多尔·伊万内奇！”他鞠躬说道。


  “你好啊，老弟。瞧，他来了。”


  “你好，大人，”他对进来的阿纳托利说，也伸出了手。


  “我对你说，巴拉加，”阿纳托利把两只手放在他肩上说，“你喜欢不喜欢我？啊？现在有一件事要你办……你套的是怎样的马？啊？”


  “按来人的吩咐，套的是你们的那几匹烈性马，”巴拉加说。


  “嗯，你听着，巴拉加！就是把三匹马全都累死了，也要在三个小时之内赶到。啊？”


  “全都累死了，还怎么赶路呢？”巴拉加挤眉弄眼地说。


  “哼，我打烂你的狗脸，不要开玩笑！”阿纳托利突然瞪着眼睛叫道。


  “什么开玩笑，”车夫笑笑说。“难道为了自己的两位少爷，我还舍不得马吗？马能跑多快，咱们就跑多快。”


  “噢！”阿纳托利说。“那就坐吧。”


  “怎么了，坐啊！”多洛霍夫说。


  “我就站一会吧，费多尔·伊万内奇。”


  “坐，别扯淡，喝！”阿纳托利说，给他斟了一大杯马德拉葡萄酒。车夫看见酒，两眼放光了。他假意推让一下，一口喝干，用放在帽子里的绸手绢擦了擦嘴。


  “什么时候走啊，大人？”


  “是呀……（阿纳托利看看表）马上就得走了。当心啊，巴拉加。啊？赶得到吗？”


  “那就看车马好不好，车马好怎么会赶不到呢？我不是用七个小时把你送到了特维尔吗。你或许还记得吧，大人。”


  “你知道吗，有一次我从特维尔回来过圣诞节，”阿纳托利微笑着对马卡林回忆道，马卡林感动地凝神注视着库拉金。“你信不信，马卡尔卡，我们一路飞跑，简直喘不过气来。我们闯进了一个车队，有一回从两辆大车上跳了过去。啊？”


  “那是马好！”巴拉加接着讲故事。“当时我把两匹拉边套的马驹和浅褐色的辕马套在一起，”他转头对多洛霍夫说道，“你信不信，费多尔·伊万内奇，这些烈性的畜生飞奔了六十俄里；想勒也勒不住，手也冻僵了，天太冷。我把缰绳一扔说，接住，大人，自己一下子倒在了雪橇上。那可不是在赶马啊，到达目的地之前根本勒不住。这些剽悍的鬼东西三个小时就跑到了。只是死了一匹，左边拉边套的。”


  十七


  阿纳托利走出房间，几分钟后回来了，身穿束一条银腰带的皮袄，头上剽悍地歪戴着和他漂亮的面庞很相称的貂皮帽。他照照镜子，随即摆着在镜子前采取的姿势站到了多洛霍夫面前，他举起酒杯。


  “嗨，费佳，再见了，谢谢你为我所做的一切，再见，”阿纳托利说。“嗨，伙伴们，朋友们……”他沉吟良久……“青年时代……我的青年时代的伙伴们，朋友们，再见了，”他转向马卡林和其他人。


  尽管他们这些人都是要和他一起走的，可是看来阿纳托利还是想在对伙伴们的致辞中制造一点感伤和庄重的氛围。他说话的声音缓慢而洪亮，挺着胸膛，一条腿抖动着。


  “请大家举杯，你也一样，巴拉加。嗨，我青年时代的伙伴们，朋友们，我们在一起饮酒作乐、享受生活，饮酒作乐。啊？今日一别，何时再能相见？我要去国外了。我们曾在一起享受生活，再见了。弟兄们。祝大家健康！乌拉！……”他说，喝干自己杯中的酒，把杯子往地上一摔。


  “祝你健康，”巴拉加说，也喝干了酒，拿手绢擦着嘴。马卡林含泪拥抱着阿纳托利。


  “唉，公爵，和你分手我心里好难受，”他说。


  “出发，出发！”阿纳托利叫了起来。


  巴拉加要出去了。


  “不，你等一等，”阿纳托利说。“把门关上，要坐下来。这就对了。”有人关上门，大家都坐下了。


  “好了，现在出发，弟兄们！”阿纳托利站起来说道。


  仆人约瑟夫把挎包和马刀拿给阿纳托利，于是大家往前厅走去。


  “皮袄呢？”多洛霍夫问。“喂，伊格纳什卡！你去找马特廖娜·马特维耶夫娜，把皮袄要来，那件斗篷式貂皮外套。我听说过，人家是怎样拐带妇女的，”他挤挤眼说。“要知道，她会半死不活地急忙跑出来，就穿着在家里穿的衣裳；你稍慢一步——她就哭爹喊娘，马上就冷得受不了，要往回跑，你得立刻用皮袄裹着她，把她抱上雪橇。”


  仆人拿来了女式狐皮外套。


  “笨蛋，我对你说的是貂皮的。喂，马特廖什卡[19]，要貂皮的！”他喊得那么响亮，远处的几间屋里也都响起了他的声音。


  一个漂亮的瘦削、苍白的吉卜赛女人，眼睛乌黑闪亮，乌黑的鬈发闪着灰蓝色的光泽，她披着一条红色披肩，手上拿着貂皮外套跑了出来。


  “好吧，我才不小气呢，你拿去吧，”她说，看来在自己的主人面前有点儿胆怯，又心疼外套。


  多洛霍夫没有答话，接过外套，把它披在马特廖娜身上，将她裹了起来。


  “就这样，”多洛霍夫说。“然后再这样，”他说，把领子竖起围着她的头部，只在脸前敞开一点儿。“然后再这样，看到吗？”于是他把阿纳托利的头推到领子留下的空隙跟前，从那里可以看到马特廖莎的粲然微笑。


  “嗯，再见了，马特廖莎。”阿纳托利吻着她说。“唉，我在这儿尽情狂欢的日子结束了！代我问候斯焦什卡。好了，再见了！再见，马特廖莎；你为我祝福吧。”


  “好呀，上帝保佑你，公爵，万事如意，”马特廖莎对阿纳托利说道，带着她那吉卜赛人的口音。


  门口停着两辆三驾马车，由两个年轻的车夫照管着。巴拉加坐上了前头的一辆，他高高抬起两个胳膊肘，从容不迫地把缰绳分开拿着。阿纳托利和多洛霍夫坐上了他的车。马卡林、赫沃斯季科夫和一个仆人坐的是另一辆。


  “坐好了吗？”巴拉加问。


  “驾！”他吆喝一声，一边把缰绳缠绕在两只手上，于是三匹马拉着车沿着尼基塔林荫道飞奔而下。


  “吁！让开，喂！……吁！”只听巴拉加和一个坐在驭座上的伙计在叫嚷。在阿尔巴特广场三驾马车蹭到了一辆轿式马车，只听咔嚓一声，有人叫嚷起来，于是三驾马车沿着阿尔巴特街如飞而去。


  巴拉加在博诺文斯科耶大街上来回跑了两趟，开始勒马缓行，回来后让马停在老马厩街的十字路口。


  一个伙计跳下来抓住贴近马笼头处的缰绳，阿纳托利和多洛霍夫沿着人行道走了过去。走近门口时，阿纳托利吹了一声口哨。他听到了回应的口哨声，随即一个侍女跑了出来。


  “你们进院子吧，要不人家会看见的，她马上就出来，”她说。


  多洛霍夫留在门口。阿纳托利跟着侍女进了院子。


  加夫里洛迎着阿纳托利，他是玛丽亚·德米特里耶夫娜的身材魁梧的跟班。


  “请到太太那里去，”仆人声音低沉地说道，一边挡住他退往门口的路。


  “什么太太？你是谁呀？”阿纳托利喘息着问道。


  “请吧，我是奉命带人。”


  “库拉金！回来！”多洛霍夫大声叫道。“上当了！回来！”


  多洛霍夫本来站在大门上的一扇便门旁，这时正和一个看院子的人扭打在一起，因为那个人要在阿纳托利进去后把便门关上。多洛霍夫最后使劲推开那个人，一把抓住跑来的阿纳托利的一只手，把他拽出便门，和他一起朝着三驾马车逃回去了。


  十八


  玛丽亚·德米特里耶夫娜在走廊里碰到满面泪痕的索尼娅，逼着她说明原委。抢过娜塔莎的一张便条，看了以后，玛丽亚·德米特里耶夫娜拿着便条进去找娜塔莎了。


  “坏丫头，不要脸的东西，”她对她说。“我一句话也不想听！”她推开惊讶而又冷漠地望着她的娜塔莎，把她锁在房间里，随即吩咐看院子的人把今晚要来的那些人全都放进大门，但是不放他们出去，又吩咐一个仆人把那些人带来见她，然后就坐在客厅里等着那伙拐子。


  加夫里洛来向玛丽亚·德米特里耶夫娜禀告，来的人都逃走了，她皱着眉头站了起来，把双手放在背后，在房间里来来回回地走了很久，考虑着她该怎么办。夜里十一点多钟她摸了摸口袋里的钥匙，到娜塔莎的房间去了。索尼娅坐在走廊里伤心地哭泣。


  “玛丽亚·德米特里耶夫娜，让我去看看她吧，我求您了！”她说。玛丽亚·德米特里耶夫娜没有答理她，开门进去了。“可恶，恶劣……在我的家里，这坏丫头……只是父亲可怜！”玛丽亚·德米特里耶夫娜在想，竭力压住自己的怒火。“不管多么困难，我也要吩咐所有的人绝口不提，我还要瞒着伯爵。”玛丽亚·德米特里耶夫娜迈着坚定的步子走进了房间。娜塔莎躺在沙发上，双手抱着头，一动不动。她躺着的姿势还和玛丽亚·德米特里耶夫娜离开时完全一样。


  “你行哪，真行！在我家约情人幽会！不要装睡了。我对你说话的时候，你要听着。”玛丽亚·德米特里耶夫娜碰碰她的手。“我说话的时候，你要听着。你丢尽了自己的脸，你这个坏透了的丫头。我真想要你好看，可是我可怜你的父亲。我得瞒着他。”娜塔莎没有改变姿势，只是那无声的、痉挛的、令人窒息的哭泣使她浑身都在耸动着。玛丽亚·德米特里耶夫娜回头看看索尼娅，在沙发上挨着娜塔莎坐下了。


  “算他走运，让他逃掉了；可是我会找到他的，”她粗声粗气地说道。“我说的话你听见没有？”她把一只大手伸到娜塔莎的脸下面，把她扳过来面朝自己。玛丽亚·德米特里耶夫娜和索尼娅看到娜塔莎的脸都大吃一惊。她的眼睛亮闪闪的，冷漠无情，双唇紧抿，双颊下陷。


  “别管我……我无所谓……我……要死了……”她说，狠狠地挣脱玛丽亚·德米特里耶夫娜，于是又躺下了，还是原来的姿势。


  “娜塔莉娅！……”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“我是为你好。你躺着吧，就这样躺着，我不会再碰你了，你听着……我不说你的不是了。你自己知道。可现在你的父亲明天就要来了，我对他怎么说呢？啊？”


  娜塔莎又哭得浑身颤抖起来。


  “嗯，他准会知道的，还有你的哥哥、未婚夫！”


  “我没有未婚夫，我已经解除了婚约，”娜塔莎叫道。


  “反正一样，”玛丽亚·德米特里耶夫娜接着说。“要是他们知道了，怎么，他们会善罢甘休？你的父亲，我是了解他的，他一定会要求和他决斗，这能有好结果吗？啊？”


  “啊，别管我，为什么您总是来妨碍我们呢！为什么？为什么？谁请您来的？”娜塔莎从沙发上欠起身来叫道，愤恨地看着玛丽亚·德米特里耶夫娜。


  “你想怎样呢？”玛丽亚·德米特里耶夫娜突然大声叫道，她又火了。“怎么，难道我们把你关起来了？有谁妨碍他到家里来呢？为什么要来拐带你，像拐带吉卜赛女人一样？……好吧，就算他把你带走了，你以为就找不到他了？你父亲，还有你哥哥、未婚夫呢？而他是个坏蛋、无赖，我说的！”


  “他比你们谁都好，”娜塔莎突然欠身叫道。“要不是你们添乱……噢，我的天哪，这是怎么搞的，这是怎么搞的？索尼娅，为什么呀？你们走吧！……”于是她那么绝望地放声大哭起来，人们这样痛哭只是因为意识到了，正是自己酿造了苦果。玛丽亚·德米特里耶夫娜又要说什么，可是娜塔莎叫了起来：“你们走吧，你们走吧，你们都恨我了，看不起我了！”她又扑倒在沙发上。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜还花了一点时间，继续引导娜塔莎知错悔改，让她明白，务必要把这件事瞒过伯爵，而且谁也不会知道，只要娜塔莎自己把一切忘掉，也不在任何人面前露出家里出了事的样子。娜塔莎没有答话，她也不再哭了，不过她浑身发冷、颤抖。玛丽亚·德米特里耶夫娜给她放好枕头，盖上两条被子，亲自给她拿来了菩提树花茶[20]，不过娜塔莎没有什么反应。


  “好了，让她睡吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜离开房间时说，以为她睡着了。但娜塔莎没有睡，苍白的脸上一双大睁着的呆滞的眼睛望着正前方。娜塔莎一宿未睡，也不哭，也不同好几次起身来到她跟前的索尼娅说话。


  第二天早饭前，伊利亚·安德烈伊奇伯爵如期从莫斯科近郊的庄园回来了。他很高兴，和买主的交易谈妥了，现在已经没有任何事情要在莫斯科耽搁，和他思念的伯爵夫人离别。玛丽亚·德米特里耶夫娜迎接了他，向他宣称娜塔莎昨天身体很不好，曾去请过医生，不过她现在好些了。这天早晨娜塔莎没有出过房门一步。她坐在窗口，紧抿着干裂的双唇，眼睛干涩而呆滞，不安地注视着街道上的过往行人，有人走进房间便急忙回头看看。显然，她在等他的消息，等他亲自来或写信给她。


  伯爵上楼来看她的时候，听到他的男人的脚步声，她不安地回过头来，她的脸上出现了原来的那种冷漠甚至愤恨的表情。她甚至没有起身迎接他。


  “你怎么了，我的小天使，病了？”伯爵问。


  娜塔莎沉默了一会儿。


  “是的，我病了，”她回答道。


  伯爵不安地问她，为什么她这样沮丧，是不是和未婚夫之间发生了什么事情，她对他说没什么，请他放心。玛丽亚·德米特里耶夫娜向伯爵证实娜塔莎的说法，也说没有发生什么事情。伯爵根据可疑的病情，根据女儿情绪低落的样子，根据索尼娅和玛丽亚·德米特里耶夫娜局促不安的脸色看得很清楚，在他离开的时候肯定有什么事情发生了；可是想到他心爱的女儿发生了什么不名誉的事情，他就非常害怕，他非常珍惜自己愉快平静的心情，所以不再追根究底，总是竭力要自己相信，没有什么大不了的事，只是因为她健康欠佳不得不一再推迟归期而心情抑郁。


  十九


  自从妻子来到莫斯科的那一天起，皮埃尔就随时准备到任何地方去，只要能不和她待在一起。罗斯托夫家的人到达莫斯科不久，娜塔莎给他留下的印象促使他急忙去完成自己的一个心愿。他到特维尔去见约瑟夫·阿列克谢耶维奇的遗孀，她早就答应把亡夫的一些文件转交给他。


  皮埃尔回到莫斯科后，收到玛丽亚·德米特里耶夫娜的一封信，她为了与安德烈·鲍尔康斯基及其未婚妻有关的很重要的事情而请他去一趟。皮埃尔一直回避娜塔莎。他觉得，他对娜塔莎的感情超过了一个已婚的人对自己朋友的未婚妻应有的感情。而命运却使他们经常不期而遇。


  “发生了什么事呢？他们的事又与我何干？”他想，一边在穿衣服，准备到玛丽亚·德米特里耶夫娜的家里去。“安德烈公爵快些回来和她结婚吧！”皮埃尔在前去见阿赫罗西莫娃的路上想。


  在特维尔林荫道上，有人喊了他一声。


  “皮埃尔！什么时候到的？”一个熟悉的声音大声问道。皮埃尔抬起头来。阿纳托利和他的形影不离的伙伴马卡林坐在一辆双套马的雪橇上一闪而过，两匹灰色大走马扬起的白雪溅满了雪橇的前部。阿纳托利笔挺地坐着，保持着讲究仪表的军人的标准身姿，脸的下部围着海狸皮领子，头略微低着。他面色红润而鲜艳，白色羽饰的帽子歪戴着，露出洒满雪花的油光光的鬈发。


  “说实话，这才是真正的聪明人！”皮埃尔想，“除了眼前的快乐什么也看不到，什么也不会使他感到不安，所以才能永远快乐、知足而又心安理得。要是能成为他这样的人，我有什么是不愿付出的呢！”


  在阿赫罗西莫娃的前厅，一个仆人在帮他脱皮袄时说，玛丽亚·德米特里耶夫娜请他到她的卧室去。


  皮埃尔打开大厅的门，看见了娜塔莎，她坐在窗前，面色苍白，神情冷漠而恼怒。她回头看了他一眼，带着冷冰冰的傲慢走出了房间。


  “发生什么事了？”皮埃尔进门时向玛丽亚·德米特里耶夫娜问道。


  “好事，”玛丽亚·德米特里耶夫娜回答说。“我在世上活了五十八年，没有见到过这样的丑事。”玛丽亚·德米特里耶夫娜要皮埃尔保证，对他所了解到的所有情况都绝口不提，这才告诉他，娜塔莎在父母不知情的情况下解除了和未婚夫的婚约，撕毁婚约的原因是阿纳托利·库拉金，撮合他们的是皮埃尔的妻子，娜塔莎想趁着她父亲不在的时候和这个阿纳托利私奔，准备秘密结婚。


  皮埃尔耸起肩膀、张口结舌地听着玛丽亚·德米特里耶夫娜对他所说的话，简直不相信自己的耳朵。安德烈公爵深爱着的未婚妻，过去那个可爱的娜塔莎·罗斯托娃，会放弃鲍尔康斯基而看上结过婚的笨蛋阿纳托利（皮埃尔知道他结婚的秘密），而且爱得那么着迷，竟然同意跟他私奔！——这是皮埃尔无法理解也无法想象的。


  他从小就认识的娜塔莎的可爱的印象，在他的心里怎么也无法和认为她卑劣、愚蠢和冷酷无情的新观念联系在一起。他想起了自己的妻子。“她们都是一样的货色。”他自言自语道，觉得并非他一个人遭到和坏女人结合在一起的可悲命运。然而他还是极其同情安德烈公爵，为他的自尊心受到伤害而感到痛惜。他越是同情自己的朋友，就越是带着鄙视甚至厌恶的心情想到这个娜塔莎，刚才她在大厅里还带着那种冷冰冰的傲慢从他身旁走过。他不知道，娜塔莎的内心充满了绝望、羞愧和屈辱，脸上无意中流露了平静的自尊和冷峻，这并不是她的过错。


  “什么结婚！”皮埃尔听了玛丽亚·德米特里耶夫娜的话说道。“他不能结婚，他是已婚的男人。”


  “这就越来越糟了，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。“这小子可真行！真是个无赖！可她还在等呢，这已经是第二天了。至少不要让她再等下去，应该告诉她。”


  玛丽亚·德米特里耶夫娜向皮埃尔了解了阿纳托利结婚的详情，大骂了一通以发泄自己的愤怒，然后对皮埃尔说明了请他来的目的。玛丽亚·德米特里耶夫娜担心，伯爵或随时可能来到的鲍尔康斯基在了解了她本想加以隐瞒的实情之后，会向库拉金挑起决斗，因此请他以她的名义命令他的内弟离开莫斯科，叫他不要再让她看见。皮埃尔答应去完成她的愿望，只是现在他才明白了，老伯爵、尼古拉和安德烈公爵都面临着怎样的危险。她简单明确地向他提出自己的要求之后，便让他到客厅去了。


  “当心，伯爵什么也不知道。你要表现得好像一无所知，”她对他说。“我要去告诉她，不要再白等了！你要是愿意，就留下吃饭吧，”玛丽亚·德米特里耶夫娜对皮埃尔大声说道。


  皮埃尔见到了伯爵。他惶恐不安，心灰意懒。这天早上娜塔莎对他说了，她已解除了和鲍尔康斯基的婚约。


  “糟糕，糟糕，朋友，”他对皮埃尔说，“没有母亲在身边，这些小丫头就要出事；我真后悔来到这里。我坦白地告诉你吧。听说了吗，她解除了和未婚夫的婚约，没有征求过任何人的意见。这事儿，可以说，我对这门亲事从来就不是很乐意。可以说，他是个好人，可是违背父亲的意愿是不会有幸福的，何况娜塔莎也不是找不到对象。然而这种关系毕竟已经保持了很久，怎么能也不问问父母就走了这一步呢！现在她病了，天知道是怎么回事！不行哪，伯爵，带着女儿离开母亲是不行的……”皮埃尔看到伯爵的心情非常不好，很想转换话题，可是伯爵又谈起了自己的伤心事。


  索尼娅神色惊慌地来到了客厅。


  “娜塔莎身体不大好；她在自己的房间里，很想见到您。玛丽亚·德米特里耶夫娜在她那里，也请您去。”


  “是的，您和鲍尔康斯基是好朋友，她想必有什么话要请您转告他，”伯爵说。“唉，天哪，天哪！本来一切都挺好的！”伯爵抓着两鬓稀疏的白发离开了房间。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜对娜塔莎说了，阿纳托利是结过婚的。娜塔莎不愿相信她的话，要求皮埃尔亲自去证实这一点。这是索尼亚陪着皮埃尔到娜塔莎的房间去，经过走廊时告诉他的。


  娜塔莎脸色苍白，神情严峻，坐在玛丽亚·德米特里耶夫娜身旁，皮埃尔一进门，她那患热病似的闪亮的目光就带着疑问盯着他。她没有笑，没有向他点头致意，她只是目不转睛地看着他，而她的目光只是在问他一点：他是阿纳托利的朋友，还是像大家一样是他的敌人？显然，对她来说皮埃尔本人是不存在的。


  “他全都知道，”玛丽亚·德米特里耶夫娜指着皮埃尔对娜塔莎说。“让他告诉你吧，我说的是不是实话。”


  娜塔莎像一头受了伤、被追得精疲力竭的野兽望着渐渐逼近的猎狗和猎人那样，看看她又看看他。


  “娜塔莉娅·伊里尼什娜，”皮埃尔垂下眼睛说道，他对她满怀怜悯，同时对他不得不做的事情感到厌恶，“这是不是实话，对您来说并不重要，因为……”


  “这么说，他并不是真的结过婚？”


  “不，这是真的。”


  “他是结过婚的，早就结婚了？”她问。“您发誓？”


  皮埃尔向她发了誓。


  “他还在这里吗？”她很快地问道。


  “是的，我刚才还看到他。”


  看来她没有力气说话了，只是做手势，要求大家离开她。


  二十


  皮埃尔没有留下吃午饭，当即离开房间，坐车走了。他满城寻找阿纳托利·库拉金，现在一想到这个人，血液就涌往他的心脏，使他感到呼吸困难。滑雪场，吉卜赛人那里，科莫奈诺那里——都没有他。皮埃尔去了俱乐部。俱乐部里一切如常：前来聚会用餐的客人们成群地坐在一起，和皮埃尔打着招呼，谈论着城里的新闻。一个了解他的交往和习惯的仆人向他问好后告诉他，在小餐厅里给他留了位子，米哈伊尔·扎哈雷奇公爵在图书室，帕维尔·季莫菲伊奇还没有来。皮埃尔的一个熟人在谈天气时问起他，是否听说库拉金拐骗罗斯托娃的事？城里都在传说。这是真的吗？皮埃尔笑笑说，这是瞎扯，因为他刚从罗斯托夫家的人那里来。他向大家问起阿纳托利；一个说他还没有来，一个说他今天要来吃午饭。皮埃尔望着冷静的心平气和的人群觉得奇怪，他们对他心里的烦恼竟一无所知。他在几个大厅里走了走，等所有的人都来齐了，还是没有等到阿纳托利，于是不吃午饭就回家了。


  他寻找的阿纳托利这一天在多洛霍夫那里吃了午饭，和他商议怎样挽回不利的局面。他觉得必须见到罗斯托娃。晚上他来到姐姐那里，和她商谈安排这次会面的办法。皮埃尔白费工夫地跑遍了整个莫斯科，只好回家，近侍禀告他，阿纳托利·瓦西里耶维奇公爵在伯爵夫人那里。伯爵夫人的客厅坐满了客人。


  皮埃尔没有向妻子问好，他回到莫斯科后还不曾见到过她（此刻他比任何时候都更憎恨她），他进了客厅，看到阿纳托利便走到他跟前。


  “啊，皮埃尔，”伯爵夫人朝丈夫走过去说。“你不知道，我们阿纳托利的处境多么……”她住口不说了，因为她看到了那低下的头、丈夫那脸色、他那闪闪发光的眼睛和他那坚定的步态所表现的可怕的狂怒和威力，这是她所了解的，而且她在他和多洛霍夫决斗后曾亲身领教过。


  “您到哪里，哪里就会有丑闻，有祸事，”皮埃尔对妻子说。“阿纳托利，我们走，我必须和您谈谈，”他用法语说道。


  阿纳托利回头看了看妹妹，顺从地站了起来，准备跟他走。


  皮埃尔抓住他的手，把他朝身边一拽就往外走。


  “如果您胆敢在我的客厅里，”海伦低声说道，但皮埃尔不予理睬，从房间里出去了。


  阿纳托利跟在他后面，像平常一样迈着英姿勃勃的步伐，但他的脸上明显地流露出忐忑不安的神情。


  皮埃尔走进书房，关上门，转身对着阿纳托利，看也不看他。


  “您答应罗斯托娃伯爵小姐要娶她为妻，想把她拐走？”


  “我亲爱的，”阿纳托利用法语回答道（他们一直在用法语交谈），“我认为我没有义务回答用这种口气提出的问题。”


  皮埃尔的脸本来就很苍白，这时更因狂怒而变了形。他的大手一把抓住阿纳托利的制服领子，使劲地左右摇晃着，直到阿纳托利的脸上露出了十分恐惧的样子。


  “既然我说了，我必须和您谈谈……”皮埃尔重复了一遍。


  “怎么这样，无聊。啊？”阿纳托利说，一边摸着衣领上被连同呢子扯下的纽扣。


  “您是无赖和恶棍，我不知道是什么在阻止我拿这个东西痛快地砸烂您的脑袋，”皮埃尔说，他的话说得这么别扭是因为他在讲法语。他手里拿着沉重的镇纸，威胁地举了起来，立刻又急忙把它放回原处。


  “您答应过娶她吗？”


  “我，我，我没有想过；不过，我从来没有答应过，因为……”


  “您有她的信吗？您有她的信吗？”皮埃尔反复问道，一边逼近阿纳托利。


  阿纳托利望了望他，立即把手伸进口袋里拿出了皮夹子。


  皮埃尔接过递给他的信，推开挡着路的桌子，倒在了沙发上。


  “我不会对您怎么样，不用害怕，”皮埃尔看到阿纳托利恐惧的样子，这样说道。“信留下，这是一，”皮埃尔说，仿佛在复习功课似的，“其次，”他在片刻的沉默之后接着说道，又站起来开始踱步，“明天您要离开莫斯科。”


  “可是我怎么能……”


  “第三，”皮埃尔不听他的，继续说，“关于您和伯爵小姐之间的事，您永远不能再提一个字。这一点，我知道，我无法禁止您，可是只要您还有一点儿良心……”皮埃尔几次在房间里默默地踱步。阿纳托利坐在桌边，皱着眉头咬自己的嘴唇。


  “最后，您不可能不懂得，除了您的享乐，还有别人的幸福和安宁，您仅仅由于自己想取乐而在毁掉别人的整个人生，您去和我的妻子那样的女人寻欢作乐吧，和这样的女人在一起，您有这个权利，她们知道，您想从她们身上得到的是什么。她们拥有同样的伤风败俗的经验，足以对付您。可是答应一位姑娘要娶她为妻……欺骗她、拐带她……您怎么就不明白，这就像殴打老人或孩子一样卑鄙啊！……”


  皮埃尔不说了，他看了阿纳托利一眼，那已经不是愤怒的目光，而是带有疑问的目光。


  “这一点我不知道。啊？”阿纳托利说，他随着皮埃尔逐渐克服自己的愤怒而神气起来。“这一点我不知道，也不想知道，”他说话时没有看他，下巴颏在微微地颤抖，“可是您对我说出了这样的话：卑鄙啦什么的，我是一个正派的人，不允许任何人这样说我。”


  皮埃尔惊讶地看了他一眼，弄不懂他想要怎样。


  “尽管没有旁人在场，”阿纳托利继续说道，“我也不能……”


  “怎么，您要决斗？”皮埃尔嘲笑地说。


  “至少您可以收回自己的话吧。啊？如果您想叫我按照您的愿望行事的话。啊？”


  “收回，我收回，”皮埃尔说，“我请求您原谅我，”皮埃尔下意识地看了看那颗被扯下的纽扣。“钱嘛，如果路上要用的话。”阿纳托利笑了。


  皮埃尔在妻子的脸上看惯了的这种胆怯而又卑鄙的笑容，使他怒不可遏。


  “噢，这卑鄙的、没有心肝的一家子！”他说，随即离开了房间。


  第二天阿纳托利到彼得堡去了。


  二十一


  皮埃尔到玛丽亚·德米特里耶夫娜的家里去了，要告诉她，已经按照她的意愿把库拉金从莫斯科赶走了。她家里的人都在担心和焦急。娜塔莎病得很重，玛丽亚·德米特里耶夫娜悄悄地对他说，娜塔莎在向她宣布阿纳托利已婚的当夜就吞服了砒霜，那是她偷偷弄到的。她吞下少许后，害怕极了，便叫醒索尼娅，告诉她，她服毒了。当即采取了解毒的必要措施，现在她已脱离危险；但是还非常虚弱，带她车马劳顿地回乡下是不可能了，已派人去请伯爵夫人。皮埃尔见到了心灰意懒的伯爵和哭得面容憔悴的索尼娅，可是未能见到娜塔莎。


  这一天皮埃尔是在俱乐部吃午饭的，只听到处都在谈论试图拐带罗斯托娃的消息，他坚决驳斥这些传言，要大家相信，他的内弟曾向罗斯托娃求婚而遭到拒绝，如此而已，别的都是无稽之谈。皮埃尔觉得，他有义务隐瞒实情，为罗斯托娃恢复名誉。


  他怀着恐惧的心情等待安德烈公爵回来，每天都到老公爵那里去打听他的消息。


  尼古拉·安德烈伊奇公爵通过布里安娜小姐知道了城里的所有流言蜚语，也看了玛丽亚公爵小姐收到的那张便笺，娜塔莎在其中解除了和未婚夫的婚约。他显得异乎寻常地高兴，在迫不及待地等着儿子。


  阿纳托利离开几天之后，皮埃尔收到了安德烈公爵的便条，通知他自己回来了，请皮埃尔便中到他那里去一趟。


  安德烈公爵回到莫斯科后，在到达的第一时间就收到了父亲转交的娜塔莎写给玛丽亚公爵小姐的解除婚约的便笺（这张便笺是布里安娜小姐从玛丽亚公爵小姐那里偷来交给公爵的），又听到了父亲关于拐带娜塔莎的添油加醋的叙述。


  安德烈公爵头天晚上回来。皮埃尔第二天早晨就去了他那里。皮埃尔料想，安德烈公爵会处于和娜塔莎几乎一样的状态，因而他大为惊讶，当他进入客厅时竟然听到了从书房传来的安德烈公爵的响亮的说话声，他正在兴奋地谈论着彼得堡的一起阴谋。老公爵和另一个不知是谁的声音偶尔打断他的话。玛丽亚公爵小姐出来迎向皮埃尔。她叹息一声，眼睛看着安德烈公爵的那扇门，看来想表示对哥哥的痛苦处境的同情；但皮埃尔从玛丽亚公爵小姐的脸上看出，她既为所发生的事态而高兴，也为哥哥能这样承受未婚妻背叛的消息而欣慰。


  “他说，这是他意料之中的，”她说，“我知道，他的自尊心不允许他流露自己的感情，但毕竟经受住了，情况比我预想的要好，好得多。显然，应该这样……”


  “不过，难道一切就这样彻底结束了？”皮埃尔说。


  玛丽亚公爵小姐惊讶地看了他一眼。她甚至不明白，怎么会这样提出问题。皮埃尔进了书房，安德烈公爵变得多了，显然更健康一些，但是一条新的皱纹横在两道眉毛之间，他穿着便服，站在父亲和梅谢尔斯基公爵对面，在激烈地争论，做着有力的手势。


  谈论的是斯佩兰斯基，关于他突然被流放和所谓的背叛的消息刚刚传到莫斯科。[21]


  “现在指责和非难他（斯佩兰斯基）的人都是一个月之前钦佩他的那些人，”安德烈公爵说，“以及不能理解他的抱负的那些人。指责一个失宠的人是很容易的，可以把别人的所有错误都归罪于他；可是我要说，如果说本朝做过什么好事的话，那么所有的好事都是他做的，是他一个人做的……”他看到皮埃尔就住口不说了。他的脸抽搐了一下，立刻露出了恼怒的表情。“后世会给他公正的评价的。”他把话说完，立即转向皮埃尔。


  “哎，你怎么样？还在发胖啊，”他兴奋地说，可是新出现的那条皱纹在他的前额上显得更深了。“是的，我很健康，”他回答皮埃尔的问候时说道，又冷然一笑。皮埃尔看得很清楚，他的冷笑是在说：“很健康，不过我的健康谁也不需要了。”他和皮埃尔聊了几句，说到过了波兰边境后的恶劣的道路，提到他在瑞士曾遇见皮埃尔的几个熟人，还谈到他从国外带回来当儿子教师的德萨尔先生，然后安德烈公爵又热烈地介入了两位老者还在继续的关于斯佩兰斯基的谈话。


  “如果他真的背叛了，而且有证据说明他和拿破仑有秘密联系，那么早就把这些证据公之于众了，”他热烈而急切地说道。“我个人过去和现在都不喜欢斯佩兰斯基，但是我喜欢公正。”现在皮埃尔在自己朋友的身上看出了非常熟悉的一个特点，那就是他需要激动，需要对与己无关的问题争论不休，仅仅是为了压抑自己内心的太沉重的思绪。


  梅谢尔斯基公爵走后，安德烈公爵挽起皮埃尔的手臂，请他到拨给自己用的房间去。房间里有一张搭起的床，几只打开的手提箱和木箱。安德烈公爵走到其中一个箱子跟前取出小匣子。从小匣子里拿出了一个纸包。他默默地做着这些事，动作很快。他抬起身来，清了清嗓子。他脸色阴沉，双唇紧闭。


  “对不起，我要给你添麻烦了，”皮埃尔明白，安德烈公爵要谈到娜塔莎了，他宽宽的面庞上流露了惋惜和同情。皮埃尔的这种表情触怒了安德烈公爵；他坚决、响亮而不悦地接着说道：“我接到了罗斯托娃伯爵小姐拒婚的信，我听到有传言说，你的内弟在向她求婚或诸如此类的情况。这是真的吗？”


  “是真的，又不是真的，”皮埃尔开始说道；但安德烈公爵打断了他的话。


  “这是她的信件，”他说，“和一幅画像。”他从桌上拿起纸包交给了皮埃尔。


  “交给伯爵小姐吧……如果你见到她的话。”


  “她病得很重，”皮埃尔说。


  “她还在这儿？”安德烈公爵说。“那么库拉金公爵呢？”他很快地问道。


  “他早就走了。她几乎死了……”


  “对她的病我感到很遗憾，”安德烈公爵说。他冷淡、恼怒、令人不快地笑了笑，就像他的父亲。


  “但是库拉金先生，这么说来，并不曾屈尊向罗斯托娃伯爵小姐求婚喽？”安德烈公爵说。他几次嗤之以鼻。


  “他不能结婚，因为他是结了婚的，”皮埃尔说。


  安德烈公爵又像他父亲那样令人不快地笑了起来。


  “那么他现在在哪里呢，你的那个内弟，我可以知道吗？”


  “他去了彼得……不过，我不知道，”皮埃尔说。


  “哦，这没有关系，”安德烈公爵说。“你转告罗斯托娃伯爵小姐，她过去和现在都是完全自由的，我对她抱有最良好的祝愿。”


  皮埃尔拿起了纸包。安德烈公爵仿佛在回想，是不是还有什么话要对他说，或是在等待着，皮埃尔会不会要说什么，所以目光凝定地注视着他。


  “您听我说，您记得我们在彼得堡的争论吗，”皮埃尔说，“记得关于……”


  “我记得，”安德烈公爵急忙回答道，“我说过，对堕落的女人要宽恕，但是我没有说我能宽恕。我不能。”


  “难道这是可以相提并论的吗？……”皮埃尔说。安德烈公爵打断了他的话。他厉声叫道：


  “是的，再去向她求婚，表现我的宽宏大度，如此等等？……是的，这样很高尚，但是我不能步这位先生的后尘。如果你想做我的朋友，那就永远不要和我谈起这个女……谈起这一切。你会转告吗？”


  皮埃尔出去了，他去找老公爵和玛丽亚公爵小姐。


  老头子显得异常活跃。玛丽亚公爵小姐表面上像平时一样，不过皮埃尔看得出，出于对哥哥的同情，她对哥哥的婚姻破裂心里是高兴的。看着他们，皮埃尔明白了，他们对罗斯托夫一家人是何等蔑视和憎恨，也明白了，在他们面前甚至提也不能提那个女人的名字，她居然会舍弃安德烈公爵而接受随便哪一个男人。


  吃午饭时谈起了战争，战争日益临近已是毫无疑义的了。安德烈公爵的话滔滔不绝，他时而与父亲时而又与来自瑞士的教师德萨尔争论，显得异乎寻常地活跃，而他如此活跃的精神上的原因，皮埃尔是看得一清二楚的。


  二十二


  皮埃尔当天晚上就去找罗斯托夫家的人，要把委托给他的事情办妥。娜塔莎在睡觉，伯爵在俱乐部，于是皮埃尔把信件交给索尼娅，到玛丽亚·德米特里耶夫娜那里去了，她想了解一下安德烈公爵接到消息后的态度。十分钟后索尼娅进来找玛丽亚·德米特里耶夫娜。


  “娜塔莎一定要见彼得·基里洛维奇伯爵，”她说。


  “那怎么行，把他带到她那里去？你们的房间还没有收拾过呢，”玛丽亚·德米特里耶夫娜说。


  “不，她已经穿好衣裳到客厅去了，”索尼娅说。


  德米特里耶夫娜只是耸了耸肩。


  “伯爵夫人什么时候能来啊，我简直受够了。你可得注意，不要什么话都对她说，”她对皮埃尔说道。“骂她吧，又于心不忍，她太可怜了，太可怜了！”


  娜塔莎形容消瘦、脸色苍白而严峻（毫无皮埃尔料想中的羞惭之态），站在客厅中央。皮埃尔出现在门口的时候，她慌了，看来是拿不定主意，该迎上去，还是等他过来。


  皮埃尔急忙来到她面前。他以为，她会像平时一样向他伸出手来；可是她走到他贴近处却站住了，沉重地喘息着，毫无生气地垂下双臂，那姿势和她以前来到大厅中央要尽情歌唱时完全一样，只是神色大异。


  “彼得·基里洛维奇，”她开始很快地说道，“鲍尔康斯基公爵曾是您的朋友，他现在也是您的朋友，”她更正道（她觉得，一切已成过去，如今完全不同了），“他当初对我说过，有事可以找您……”


  皮埃尔望着她暗自嘘唏。他心里至今在指责她，竭力想鄙视她；然而此刻对她满怀怜惜，心里已经容不得指责了。


  “他目前还在这儿，您对他说……请他宽……宽恕我。”她住口不说了，呼吸更加急促，但没有哭。


  “好，我对他说，”皮埃尔说。“不过……”他不知说什么好。


  娜塔莎看来对皮埃尔可能出现的想法大吃一惊。


  “不，我知道，一切都结束了。”她急忙说。“不，这是永远不可能的了。我只是因为给他造成的伤害而感到痛心。您只要告诉他，我请求他宽恕、宽恕，宽恕我的一切……”她浑身震颤，跌坐在椅子上。


  皮埃尔的心里充满了从未有过的怜惜之情。


  “我对他说，再去把一切都告诉他，”皮埃尔说，“不过……我很想知道一件事……”


  “想知道什么？”娜塔莎的眼睛在问。


  “我很想知道，您是否爱过……”皮埃尔不知道该怎样称呼阿纳托利，想起他就脸红，“您是否爱过那个坏人？”


  “请您不要叫他坏人，”娜塔莎说。“不过我什么、什么也不知道……”她又哭了起来。


  皮埃尔的心灵更加充盈着对她的怜惜、柔情和爱。他感觉到泪水在他的眼镜下流淌，但愿没有人会发现。


  “我们不要再说了吧，我的朋友，”皮埃尔说。


  娜塔莎突然觉得奇怪，他的声音是那么和蔼、温柔、贴心。


  “我们不要再说了，我的朋友，我会把一切都告诉他的；不过我对您有一个要求：您把我看做自己的朋友吧，如果您需要帮助、建议，哪怕只是需要有一个人听您说说知心话——不是现在，而是等到您心情开朗的时候，那就想起我吧。”他拿起她的手亲吻了一下。“我会感到幸福的，如果我能……”皮埃尔不好意思了。


  “不要和我说这些，我不配！”娜塔莎大声说道，她想离开房间了，但皮埃尔拉住了她的手。他知道，他还有话要对她说。可是话一出口，自己也对这些话感到吃惊。


  “住口吧，住口吧，对您来说，整个一生还在前头呢，”他对她说。


  “对我来说？不！对我来说一切都完了，”她羞愧而自卑地说。


  “一切都完了？”他反问道。“假如我不是我，而是世上最英俊、最聪明，最优秀的人，而且是自由身的话，此刻我便跪下向您求婚、求爱。”


  多日来娜塔莎第一次流下了感激和感动的眼泪，她看了皮埃尔一眼，出去了。


  皮埃尔也跟在她后面几乎是跑着来到前厅，他强忍着哽在喉头的感动和幸福的泪水，他的手好几次都伸不进袖子，终于穿上皮袄，坐上了雪橇。


  “现在往哪儿去，老爷？”车夫问。


  “哪儿去呢？”皮埃尔自问。“现在能到哪儿去呢？难道去俱乐部或者去做客？他觉得所有的人都显得那么渺小、可怜，比起他所体验到的那种感动和爱；比起她最后一次含泪看他的那种柔和、高洁的眼神。”


  “回家吧，”皮埃尔说，他不顾零下十度的严寒，在他那欢畅地呼吸着的宽阔的胸膛上敞开了熊皮袄。


  天气寒冷而晴朗。在污秽的半明半暗的街道上方，在黑糊糊的屋顶上方是幽暗的星空。只有仰望天空，皮埃尔才不会感觉到，和他的心灵升华的高度相比，尘世的一切是那么令人感到屈辱而卑微。在进入阿尔巴特广场时，一片辽阔的幽暗的星空展现在皮埃尔的眼前。几乎就在圣母林荫道的上空中央高悬着一八一二年的巨大、明亮的彗星，它的周围布满了星星，但是它离地面特别近，它的出奇之处在于它的白色的光辉和向上翘起的长长的尾巴，人们说，这就是那颗预示着种种灾难和世界末日的彗星。但是在皮埃尔的心里，这颗有着长长的光芒四射的尾巴的明亮的星星没有引起任何恐怖的感觉。相反，皮埃尔一双含着泪花的眼睛快乐地遥望那颗明亮的星星，它仿佛以无法形容的速度沿着抛物线划过无垠的空间，突然像一支插入土中的箭，在幽暗的天空猛地刺进了它所选定的一个地方，就此不动，有力地向上翘起尾巴，在无数璀璨的星星之间泛起闪烁的白光。皮埃尔觉得，这颗星星和他那迎着新生活绽放的温柔而振奋的心灵所经历的心路历程是完全吻合的。

  


  [1]伊韦尔小教堂位于沃斯克列先斯基门（今涅格林斯基门）附近。


  [2]西夫采夫·弗拉热克是当时贫民聚居的一条小巷。


  [3]马尔戈酒，一种法国葡萄酒。


  [4]拿破仑于1796年与约瑟芬结婚，1809年离异；1810年娶奥地利皇帝弗兰茨之女玛丽亚·路易莎为妻。“外宅”一说不确。


  [5]阿斯特列亚和吗哪派分别是彼得堡共济会的两个分会的名称。“吗哪”一词源出《旧约·出埃及记》，是以色列人经过旷野时神赐的一种食物。


  [6]共济会的每个分会都有一条上面画着象征性图形的毯子，各个分会都想得到古老而最受尊重的共济会组织所给予的这种毯子，以及列举共济会的典礼和决议的正式纪录。


  [7]阿梅利·叶夫根尼耶夫娜，布里安娜小姐的名字和父称。


  [8]洛普欣公爵（1753—1827），叶卡捷琳娜二世时代曾任雅罗斯拉夫尔和沃洛格达总督，亚历山大一世在位时，于1803—1810年任司法大臣兼国务会议主席和大臣委员会主席。


  [9]奥尔登堡大公、亲王彼得·菲特烈·路德维希的妻子是亚历山大一世母亲的一个姐妹。1810年12月法军入侵该公国，奥尔登堡亲王被剥夺王位。俄国曾向法国发出措辞严厉的抗议照会。


  [10]1809年拿破仑颁布法令，将教皇国和罗马城并入自己的帝国。教皇不愿臣服拿破仑，于1809年6月被押往法国，软禁至1814年春。


  [11]蒂尔西特和约，1807年6月25日亚历山大一世和拿破仑一世在蒂尔西特签订的和约。俄国同意建立华沙大公国和参加大陆封锁。


  [12]古斯里琴，俄罗斯的一种弦乐器。


  [13]限韵诗比赛是一种文学游戏，按限定的韵脚作诗，17世纪上半叶兴于法国，后传入俄国。这种诗作大多是诙谐诗。


  [14]索尼娅的爱称。


  [15]奥贝尔-舍尔玛，时装店的女店主，她在莫斯科很有名，生意兴隆，人们把这位奥贝尔-沙尔玛戏称为奥贝尔-舍尔玛，舍尔玛与沙尔玛谐音，意为大滑头、机灵鬼。


  [16]大概是指尼姆福多拉·谢苗诺娃（1788或1787—1876），俄国戏剧和歌剧女演员。著名戏剧女演员叶卡捷琳娜·谢苗诺娃（1786—1849）是她的姐姐。


  [17]抹大拉的马利亚是圣经中的人物，是一个生活荒淫的女人，“曾有7个鬼从她身上赶出来”（《新约·路加福音》第8章第2节），于是她改恶从善，成为耶稣的忠实信徒。


  [18]前一句引自《新约·路加福音》第7章第47节，后一句是仿照前一句杜撰的。


  [19]马特廖什卡和马特廖莎都是马特廖娜的小名。


  [20]菩提树花茶常用以发汗。


  [21]1812年3月，斯佩兰斯基遭到诬陷而被解除职务，被流放到下诺夫哥罗德，同年9月又被流放到比尔姆。


  


  
    
      
    
  


  第一卷


  一


  从一八一一年底起，西欧军队开始加强军备，集中兵力，一八一二年，西欧数百万之众的大军（包括运送给养和军队的人员）由西而东向俄国边境推进，俄国军队从一八一一年起也同样地向边境集结。六月十二日西欧军队越过俄国边界，于是战争开始了，也就是说，发生了违反人类理性和全部人性的事件。几百万人彼此实施不可胜计的暴行、欺骗、背叛、盗窃、制造并发行假币、抢劫、纵火和杀戮，这一切世界上全部法庭几个世纪的记述也不可能收集齐全，而在这个时期，参与其事的人们却并不认为这是在犯罪。


  这个非常事件是由什么引起的？它的原因何在？历史学家天真地断言，这个事件的起因在于对奥尔登堡大公的欺凌、大陆封锁令[1]没有得到遵守、拿破仑的野心、亚历山大的强硬、外交官们的错误等等。


  由此得出结论，只要梅特涅[2]、鲁缅采夫或塔列兰[3]在公务之余细心斟酌，写一份措辞巧妙的文件，或拿破仑在给亚历山大的信里写道：皇帝陛下，我的兄弟，我同意交还奥尔登堡公国，那么战争就不会发生了。


  当时的人们把问题设想成这样是可以理解的。可以理解，拿破仑认为，战争的起因是英国的阴谋（他在圣赫勒拿岛[4]上就是这样说的）；可以理解，英国国会议员认为，战争的起因是拿破仑的野心；可以理解，奥尔登堡大公认为，战争的起因是对他所施加的暴力；商人们认为，战争的起因是使欧洲破产的大陆封锁令，老兵和将军们认为，主要原因是必须把他们投入战斗；当时的正统派认为，必须恢复优良的原则[5]，而当时的外交官们认为，所发生的一切都是由于一八○九年俄国和奥地利的联盟[6]未能十分巧妙地瞒过拿破仑，一七八号备忘录措辞不当。可以理解，当时的人们会想起这些原因以及无数的、无穷无尽的原因，其数量是由千差万别的观点所决定的；可是我们后代人能从整体上观察所发生的规模宏大的事件并深入领会该事件的简单而可怕的意义，对我们来说，上述原因是不充分的。我们不能理解，几百万基督教军人互相残杀、互相折磨是由于拿破仑的野心、亚历山大的强硬、英国的狡猾政策和奥尔登堡大公的受欺凌。我们不能理解，这些情况与杀戮和暴力这个事实能有什么关系；为什么由于大公受到欺凌，成千上万的人就要从欧洲的另一端来残杀和掠夺斯摩棱斯克省和莫斯科省的人们并被他们所杀。


  对我们后代人来说——我们不是醉心于探索过程的历史学家，因而能以不受蒙蔽的健全理性观察事件——事件的原因是不可胜数的。我们愈是深入地探索原因，我们所发现的原因就愈多，而任何一个或一系列原因，我们认为，孤立地就其本身而言都是正确的，然而与事件的宏大规模相比，它们就显得微不足道了，因而是错误的，而且它们的作用不足以使事件发生（如果没有其他相应的原因参与的话），因而也同样是错误的。拿破仑拒绝把自己的部队从维斯瓦河对岸撤回，拒绝交还奥尔登堡公国就是这样的原因，同样，我们认为第一个法国军士是否愿意再次服役也是这样的原因：如果他不愿服役了，第二个、第三个、第一千个军士和士兵也都不愿服役，那么拿破仑的部队就会缺少这些兵员，战争也就不会发生。


  如果拿破仑不因为要求他从维斯瓦河撤兵而恼羞成怒，不命令部队进攻，就不会有战争；不过，如果所有的中士都不愿再次服役，战争也不可能发生。要是没有英国的阴谋和奥尔登堡大公，没有亚历山大的震怒，要是没有俄国的专制政权，要是没有法国革命及随后的独裁和帝制，也没有产生法国革命的种种前提，如此等等，战争也是不可能发生的。这些原因缺少一个，就什么事也不会发生。由此可见，所有这些原因，数以十亿计的原因的偶合才使已经发生的事件得以发生。由此可以得出结论，没有什么是事件发生的独一无二的原因，而事件之所以必定会发生只是因为它必定会发生。数百万人必定会摒弃自己的人类感情和自己的理性，由西往东去残杀自己的同类，正如几个世纪之前人们也曾由西向东蜂拥而至，残杀自己的同类。


  事件发生还是不发生似乎取决于拿破仑和亚历山大的决定，其实他们的行为正像每一个抽签和被招募而投入征战的士兵一样，并非只是一意孤行。情况不可能不是这样，因为拿破仑和亚历山大（事件是否发生似乎取决于他们）的意志要付诸实施，必须有无数条件的配合，缺少其中的任何一个条件事件就不可能发生。必须有几百万具有实际力量的人员，以及扣动扳机、运输给养和大炮的士兵，还要他们都愿意执行这种个别的、软弱无力的人物的意志，从而被纳入那无数纷繁复杂的原因之中。


  为解释历史上的不合理现象（即我们不了解其合理性的那些历史现象），宿命论是不可避免的。我们越是想要合理地解释这些历史现象，便越是觉得这些现象是不合理的，是不可理解的。


  每个人都为自己而生活，享有达到自己个人目的的自由，并且毫不怀疑地觉得，他可以立刻采取或不采取某个行动；但是他一旦采取了这个行动，这个在某个时刻所采取的行动就无可挽回地成为历史所占有的东西，它在历史中不是具有自由的作用，而是具有了预先决定的作用。


  每个人的生活都有两个方面：个人生活，它的利益越是抽象，生活便越是自由；自发的群体生活，人在群体生活中不可避免地要执行为他所规定的准则。


  人自觉地为自己而生活，然而不自觉地成为达到历史的、全人类的目的的工具。已完成的行动是无可挽回的，他的行为在时间上与其他人的数以百万计的行为相偶合，便获得了历史意义。一个人在社会阶梯上站得越高，他所联系的人越多，他对别人所拥有的权力就越大，他的每个行动的预先决定性和不可避免性就越明显。


  “帝王的心在上帝手中。”


  帝王是历史的奴隶。


  历史，即人类的不自觉的、共同的群体生活，为自己利用帝王生活的每一分钟作为实现它的目的的工具。


  



  现在，在一八一二年，尽管拿破仑比任何时候都更觉得，他握有是否让自己的人民流血的决定权（正如亚历山大在给他的最后一封信中所说），然而他在任何时候都不曾像现在这样受制于必然规律，规律迫使他为共同事业、为历史而采取（就他自己而言，他觉得这是他的自主行为）必当发生的行动。


  西方的人们为了相互残杀而到东方来。按照原因偶合原理，这个行动和战争的数以千计的细小的原因都自发地适逢其会地与这一事件相偶合，这些原因是：对不遵守大陆封锁令的谴责，奥尔登堡大公，只是为了以武力争取和平（拿破仑觉得是这样）而进军普鲁士[7]，法国皇帝对战争的爱好和习惯符合他的臣民的愿望，醉心于大规模的备战，备战的开支，获取利益以弥补这些开支的需要，令人眼花缭乱的德累斯顿的隆重会见[8]，外交谈判——在当时的人们看来，这些谈判是真诚地谋求和平，却只是伤害了双方的自尊，还有千百万个其他原因适逢其会地与将要发生的事件相偶合。


  苹果成熟后落下来了——为什么它会落下来？是由于地心引力，由于枝子枯萎了，由于被太阳晒干了，由于变得更重了，由于风吹，还是由于站在树下的孩子想吃它？


  什么也不是原因。这一切只是任何生命中的、有机的、自然界的事件得以发生的条件的偶合。认为苹果落下是由于细胞组织腐烂等等的植物学家又正确又不正确，正如那个站在树下的孩子，他会说苹果落下是因为他想吃它而祷告过。同样，如果有人说，拿破仑进军莫斯科是由于他想这样做，并由于亚历山大想要他灭亡而灭亡，也是又正确又不正确；如果有人说，被挖掘不止的百万普特重的山之所以倒塌是由于最后一名工人用十字镐的最后一击，也是又正确又不正确。在历史事件中，所谓伟大人物只是事件的标签，他们也像标签一样与事件本身完全没有关系。


  他们的每个行动对他们自己来说，似乎都是他们的自主行为，在历史意义上却是不由自主的，而是处于同整个历史进程的联系之中，是亘古注定的。


  二


  五月二十九日[9]拿破仑离开了德累斯顿，他在那里待了三个星期，被宫廷中的人物所围绕，其中有几位王子、大公、国王，甚至还有一位皇帝。拿破仑临行前对比较满意的几位王子、国王和那位皇帝很亲切，斥责了他不完全满意的几位国王和王子，又拿自己的，也就是取自其他国王的珍珠和钻石赠与奥地利皇后，如同他的一位历史学家所说[10]，他亲热地拥抱了皇后玛丽亚·路易莎，便把她留在痛苦的离别之中了，她显得那么难舍难分——这个玛丽亚·路易莎以他的妻子自居，尽管他另有一个妻子在巴黎；虽然外交官们还坚信和平是可能的，并为此而勤奋地工作，虽然拿破仑皇帝亲自写信给亚历山大皇帝，称他为皇帝我兄，信誓旦旦地说他不希望战争，而且将永远爱他、尊敬他——结果他还是驶往军中，并且在每一站都发布新的命令，催促军队东进。他乘着六匹马拉的旅行马车，在少年侍从、副官和卫队的簇拥下沿着大道前往波森[11]、托伦、但泽[12]和柯尼斯堡[13]。在每一座城市都有成千上万的民众激动而狂热地欢迎他。


  军队在由西向东推进，每站更换的六匹马拉着他驶往同一个方向。六月十日他赶上了部队，在维尔科维斯森林一座波兰伯爵的庄园里为他准备的行宫过夜。


  第二天拿破仑赶上了部队，乘轻便马车抵达涅曼河，为视察渡口地形他换上波兰军服，来到岸边。


  他看到了对岸的哥萨克（les Cоsaques）和辽阔的草原（les Steppes），草原中央是圣城莫斯科，这是马其顿王亚历山大[14]曾经入侵过的那个与西徐亚国[15]相似的国家的首都——拿破仑出乎所有人的意料，既违背战略上的考虑，也违背外交上的考虑，竟然下令进攻，于是第二天他的部队开始横渡涅曼河。


  十二日清晨，他走出这一天搭在涅曼河陡峭的左岸上的帐篷，用望远镜看着自己的部队从维尔科维斯森林涌出的洪流，漫过横跨涅曼河的三座大桥。部队知道皇帝亲临，在放眼寻找他，当他们发现山上有一个离开侍从独自站在帐篷前的身穿常礼服、头戴礼帽的身影时，便抛起帽子高呼：“皇帝万岁！”——同时一直掩蔽在大森林里的部队仍在成群结队地向外涌流，源源不绝，并列队通过三座大桥走向对岸。


  “现在我们要行动啦！噢！他亲自来，事情就能干得热火朝天。真的……那就是他啊，乌拉，皇帝！这就是亚细亚的大草原了……不过是个叫人讨厌的地方。再见，博舍。我把莫斯科最好的宫殿留给你。再见，祝你成功。你看到皇帝了吗？乌拉！要是我能当上印度总督，我就让你当个克什米尔的大臣……乌拉！这就是皇帝呀！看到他了吗？我看到他两次，就像现在看到你一样。矮小的军士……我亲眼看见他给一个老军人挂上十字勋章……乌拉，皇帝！……”年老和年轻的、性格和社会地位各异的人们都在这样说着。人人脸上都有一个共同的表情，他们为久已盼望的远征终于开始而高兴，对身穿常礼服站在山上的那个人满怀热情、忠心耿耿。


  六月十三日拿破仑得到一匹不大的纯种阿拉伯马，他骑上这匹马向涅曼河上的一座大桥疾驰而去，不断响起的兴高采烈的欢呼声震耳欲聋，显然，他之所以忍受下来，只是因为不能禁止他们用欢呼来表达自己对他的爱戴；可是这种声音到处伴随着他，使他很不舒服，而且分散了他对战事的注意，自从来到部队他就一直牵挂着作战的问题。他骑马走过架在几条小船上的浮桥，上了对岸，随即拨转马头，向左朝着科夫诺[16]的方向驰去，在他前面的是幸福至极、兴高采烈的近卫猎骑兵，他们沿着骑兵部队在他之前奔驰过去的路线为他清扫道路。他来到宽阔的维利亚河边，勒马站在波兰枪骑兵团附近，这个团就驻扎在岸边。


  “万岁！”波兰人也兴高采烈地欢呼着，他们乱了队形，为了能看到他而互相推挤着。拿破仑视察了河流，下马坐在一棵倒在岸边的原木上。根据一个无声的手势，有人递上了望远镜，他把它架在跑过来的深感幸福的少年侍从的背上，开始观察对岸。然后他专心致志地看着一张摊在原木之间的地图。他头也不抬地说了什么，于是他的两名副官骑马跑到波兰枪骑兵那里。


  “什么？他说了什么？”看到一名副官跑来，波兰枪骑兵的队伍里响起了这样的问题。


  下达的命令是要找一个浅滩涉水过河。波兰枪骑兵上校，一位五官端正的老军人，激动得满脸通红、口齿不清地向副官问道，找不到浅滩是否允许他带领自己的枪骑兵泅渡。他显然带着唯恐被拒绝的心情，像一个男孩子要求准许他骑马那样，惶恐地要求准许他在皇帝的眼前泅渡。副官说，皇帝对这种过分的热心想必是不会感到不满的。


  副官此言一出，留着小胡子的老军官神采飞扬、双目炯炯，举起马刀高呼：“万岁！”——于是他命令枪骑兵们跟着他，用马刺在马腹上一撞便冲往河边。他恶狠狠地催动畏缩的坐骑，扑通一声跳进了水里，朝水深流急的地方泅去。几百名枪骑兵跟在他后面纵马奔驰。在激流之中又冷又害怕。枪骑兵们彼此抓住不放，纷纷落马，有些马沉没了，有些人也沉没了，其余的人有的伏在马鞍上，有的抓住马鬃拼命游着。他们竭力向前游往对岸，尽管渡口就在半俄里之外，他们感到自豪，因为他们在这条河里泅水和沉没是在那个人看得见的地方，而那个人坐在原木上，甚至没有看看他们在做什么。当回来的副官瞅准适当的时机，恭请皇帝注意波兰人对他的忠心的时候，身穿灰色常礼服的矮小的人站了起来，他把贝尔蒂埃[17]叫到身边，和他在岸边走来走去，一边给他发布命令，偶尔不满地抬头望望那些正在沉没的枪骑兵，因为他们分散了他的注意力。


  他确信，在世界各地，从非洲到莫斯科维亚[18]大草原，凡是他所到之处都同样地会引起轰动并使人们陷入忘我的疯狂，这已经不是什么新鲜事了。他吩咐把马牵来，跨上马回自己的驻地去了。


  大约四十个左右的枪骑兵在河里淹死了，尽管曾派船去救援。大多数人被激流冲回岸边。上校和几个人过了河，艰难地爬上对岸。但是他们一到岸上，身上磨破的湿衣服还在溪流般地淌着水，便高呼：“万岁！”兴高采烈地望着拿破仑刚才站立的地方，但他已经不在那里了。这时他们仍然感到很幸福。


  傍晚拿破仑在发出两项指示之间——一项是要求尽快将印制好的俄国假币运来，以便带进俄国，另一项是要枪毙一个萨克森人，在他身上截获的一封信里有关于法军军事命令的情报——发出了第三项指示，将毫无必要地投入河中的波兰上校列入以拿破仑为首的荣誉团（Légion d'honneur）名册。


  上帝要谁灭亡，必先使他疯狂。[19]


  三


  俄国皇帝这时在维尔纳[20]已住了一个多月，进行军事检阅和演习。对大家预料中的战争还毫无准备，皇帝是为备战而从彼得堡来到这里的。没有统一的作战计划。对提出的几个作战计划应该采取哪一个始终犹豫不决，皇帝亲临大本营一个月之后，犹豫不决的情况只是变本加厉了。三支军队[21]都各自有一个总司令，可是却没有人统帅全军，皇帝也不愿承当此任。


  皇帝住在维尔纳越久，人们对战争的准备便越来越少，因为等打仗已经等得不耐烦了。皇上周围的人们的全部努力似乎都集中于一点，就是要使皇上愉快地消磨时光而忘却面临的战争。


  在波兰富豪以及近臣和皇上本人多次举办舞会和娱乐活动之后，六月间皇上的一个波兰侍从将军想以侍从将军们的名义为皇上举办一次宴会和舞会。这个想法得到了大家的欢迎。皇上表示同意。侍从将军们募集了款项。一位最可能得到皇上喜爱的女人被请来当舞会的女主人。本尼格森伯爵，维尔纳省的一个地主，建议用他的郊外别墅作为活动场所，于是预定于六月十三日在本尼格森伯爵的郊外别墅扎克列特举行宴会、舞会和泛舟活动，还要放焰火。


  就在这一天拿破仑下达了渡过涅曼河的命令，他的先头部队逼退哥萨克后越过了俄国边界，而亚历山大正在本尼格森的别墅里，在侍从将军们举办的舞会上消磨这一晚。


  这是一次愉快的出色的娱乐活动，据行家说，在一个地方集中那么多美女是罕见的，别祖霍娃伯爵夫人和俄国的其他贵夫人追随皇上从彼得堡赶到维尔纳来，她出席了这次舞会，以其厚重的、所谓俄国式的美貌使娇柔的波兰女人黯然失色。她引起了注意，得到了与皇上共舞的荣幸。


  自称单身汉的鲍里斯·德鲁别茨科伊把妻子撇在莫斯科，也参加了这次舞会，虽然不是侍从将军，却为舞会捐献了大笔款项。鲍里斯现在是个富翁了，在仕途上很得意，不再寻求庇护，已与同龄人中地位最高的那些人平等相交。


  午夜十二点人们还在跳舞。海伦没有合适的舞伴，主动来邀请鲍里斯跳玛祖卡舞。他们是舞会上的第三对。鲍里斯偶尔冷漠地望望海伦从黑色绣金线连衣裙里露出的艳丽夺目的肩膀，不露声色地时刻观察着也在这个大厅里的皇上。皇上没有跳舞；他站在门口，不时对这些或那些人说一些只有他才会说的亲切的话语。


  玛祖卡舞开始时鲍里斯看到，最受宠信的侍从将军之一巴拉舍夫[22]走到皇上跟前，违反宫廷的规矩站在离皇上很近的地方，他正在和一位波兰贵妇人谈话。皇上和那位贵妇人谈了一会儿，质疑地抬头看了一眼，似乎明白了，巴拉舍夫这样做必有重要的原因，便向贵妇人微微点头，朝巴拉舍夫转过身来。巴拉舍夫一开始说话，皇上就露出了惊讶的神色。他挽起巴拉舍夫的手臂穿过大厅，两旁的人不知不觉地在他面前让出了宽约三俄丈的通道。在皇上和巴拉舍夫走过去的时候，鲍里斯注意到了阿拉克切耶夫焦躁的脸色。阿拉克切耶夫皱眉看着皇上，翕动着红鼻子，从人群中上前一步，似乎在等候皇上垂询。（鲍里斯明白了，阿拉克切耶夫在忌妒巴拉舍夫，一个显然很重要的消息不通过他而直接奏闻皇上使他非常不满。）


  但是皇上和巴拉舍夫走了过去，没有注意阿拉克切耶夫，从出口的门进入了灯火通明的花园。阿拉克切耶夫手按佩剑愤恨地环顾四周，跟在他们后面走了过去，保持着约二十步的距离。


  鲍里斯在继续跳着玛祖卡舞步的时候，有一个问题在不断地折磨着他，他很想知道巴拉舍夫带来了什么消息，怎样才能最先打听出来。


  在跳到需要选择舞伴的舞步时，他低声告诉海伦，他想挑选波托茨卡娅伯爵夫人，她好像到阳台上去了，他在镶木地板上滑步而行，从出口的门跑进了花园，他发现皇上和巴拉舍夫正要进来到阳台上去，便止住了脚步。皇上和巴拉舍夫朝门口走来。鲍里斯慌乱起来，仿佛来不及避让似的，恭敬地紧靠着门框，低下了头。


  皇上以自己个人受到侮辱的激动语气说道：


  “不宣而战，入侵俄国。只有在没有一个武装的敌人留在我的国土上时我才会议和。”他说。鲍里斯觉得，皇上说了这些话感到很高兴：他很满意自己的这种表达方式，不过使他不满的是，这些话被鲍里斯听到了。


  “切不可让任何人知道！”皇上双眉紧锁地加了一句。鲍里斯明白这话是对他说的，于是闭上眼睛微微低下头来。皇上又走进大厅，还在舞会上待了近半个小时。


  鲍里斯首先得知了法军越过涅曼河的消息，因而有机会向某些重要人物显示，他知道许多不为人知的内幕，从而有机会在这些要人眼里抬高自己。


  



  法军越过涅曼河的出乎意料的消息特别令人感到意外的是，在白等了一个月之后，竟然在舞会上得到了这个消息！皇上在获得消息的最初时刻，由于愤怒和受辱想到了后来成为名言的那句话，这句话他自己也很欣赏，因为它充分表达了他的感情。从舞会上回来，皇上在深夜两点命人召来国务大臣希什科夫[23]，吩咐他起草发给部队的命令和给萨尔蒂科夫元帅的诏书，诏书中务必要有这句话：俄国国土上哪怕还有一个武装的法国人，他就决不议和。


  第二天写好的致拿破仑的信如下：


  
    皇帝我兄：我昨日获悉，尽管我忠实地遵守对陛下的义务，您的部队还是越过了俄国边界，直至现在我才从彼得堡收到有关此次入侵的照会，洛里斯东伯爵[24]在照会中通知我，自从库拉金公爵[25]提出要自己的护照之时起，陛下就认为与我处于敌对关系。巴萨诺公爵[26]拒绝发给护照所提出的理由，决不会使我料到，我的大使的行动竟成为军事进攻的借口。他的行动，正如他本人所宣称的那样，并非奉我的旨意；一经得悉此事，我立即向库拉金公爵表示了我的不满，命令他照旧履行委任的职责。如果陛下不愿我们的臣民因为这种误解而流血，如果您愿意从俄国领土撤出自己的军队，那么我对所发生的事件将毫不介意，我们之间是可以达成协议的。否则我将被迫对并非由我方挑起的军事进攻发起反击。陛下，您还有机会使人类摆脱新的战争灾难。


    亚历山大（签字）

  


  四


  六月十三日深夜两点皇上召见巴拉舍夫，给他读了自己写给拿破仑的信，命令他带上这封信，亲自转交法国皇帝。在派遣巴拉舍夫的时候，皇上再次向他重申了那句话：在俄国国土上哪怕还有一个武装的敌人，他决不议和，并命令他务必要向拿破仑转达这些话。皇上没有在信里这样写，是因为皇上以他的通权达变觉得，不宜在最后试图争取和解的时刻递交这样的信件；然而他命令巴拉舍夫务必要当面对拿破仑说。


  巴拉舍夫于六月十三日夜带着一名号手和两个哥萨克出发，黎明前来到雷康特村，抵达涅曼河此岸的法军前哨阵地。他被法军的几个骑马的哨兵拦住了。


  一个身穿深红色军服、头戴皮帽的法国骠骑兵军士向策马渐渐走近的巴拉舍夫猛喝一声，命令他站住。巴拉舍夫没有立即勒马，而是继续在路上缓步而行。


  军士皱起眉头，骂骂咧咧地放马逼近巴拉舍夫，手握马刀粗鲁地喝问这位俄国将军是不是聋了，听不见别人的话。巴拉舍夫报出了自己的姓名和身份。军士派了一名士兵去找军官。


  军士不理睬巴拉舍夫，和同伴们谈起了自己团里的事情，看也不看这位俄国将军。


  巴拉舍夫觉得非常奇怪，在接近最高当局和权势之后，在三个小时前和皇上谈话，而且在自己的职务上总是受到恭敬礼遇之后，居然在这里，在俄罗斯的土地上，看到一个粗人对自己的这种敌视的、主要是这种倨傲不敬的态度。


  太阳刚从云层中升起；清新的空气饱含晨露。有人从村子里赶着一群牲畜走在土路上。田野里，云雀一只又一只啼叫着扑棱飞起，宛如水里冒出的气泡。


  巴拉舍夫环视四周，等军官从村子里出来。俄国的哥萨克、号手和法国的骠骑兵们偶尔彼此看一眼。


  法国骠骑兵上校看来刚起床，骑一匹肥壮、漂亮的灰色马带着两名骠骑兵从村子里出来了。军官、士兵和他们的马匹都有一种得意和炫耀的神气。


  这是在战局初期，部队还完好无损，从事着简直像检阅似的和平活动，只是有一种军容整肃、威武的情调和大战前总会有的那种快乐、进取的精神风貌。


  法军上校勉强忍住哈欠，但是很有礼貌，看来他理解巴拉舍夫所负有的重要使命。他领着他从自己士兵们的身旁过去，来到散兵线后方，对他说，他要觐见皇帝的愿望想必会立即实现，因为据他所知，皇帝的驻跸之地就在不远的地方。


  他们穿过雷康特村，经过法国骠骑兵的拴马桩以及向自己的上校敬礼并好奇地打量俄军军服的哨兵和士兵们，来到村子的另一头，上校说，师长在两公里外，他将接待巴拉舍夫，送他到指定的地点去。


  太阳已经升起，阳光在碧绿的田野上愉快地闪耀着。


  他们刚走过一个小酒店往山上去，只见一群骑马的人从山脚下迎面而来，为首者骑着一匹黑马，马具在太阳下闪闪发光，他身材高大，头戴一顶带有羽饰的礼帽，黑色鬈发披散在肩上，身披红色斗篷，两条长腿就像法国人骑马那样向前伸出。此人朝巴拉舍夫疾驰而来，在六月的灿烂阳光下，他的羽饰、宝石和衣帽上的金属丝线熠熠生辉地闪动。


  这位骑者露出矫揉造作的庄重神情，佩戴着手镯、项链、羽饰和黄金饰物迎面驰来，巴拉舍夫离开他只有两匹马的距离了，那个法军上校尤利内尔恭敬地小声说道：“那不勒斯国王。”[27]不错，这就是现在被称为那不勒斯王的缪拉。尽管根本无法理解，他怎么会是那不勒斯国王，不过大家都这样称呼他，他本人对此也深信不疑，因此他的神情显得比过去更加庄重而高傲了。他是那么相信他真的是那不勒斯国王，因而在离开那不勒斯的前夜，当他和妻子在那不勒斯的街头散步，有几个意大利人向他高呼“国王万岁！”[28]的时候，他面带忧郁的微笑转头对夫人说：“可怜的人们哪，他们不知道，我明天就要离开他们了！”


  尽管他确信他是那不勒斯国王，为被他遗弃的自己的臣民的痛苦而感到遗憾，然而近来在他又奉命入伍之后，尤其是在但泽与拿破仑见面，那位至高无上的内兄[29]对他说：“我封你为王，不是要你按自己的意志，而是要按我的意志进行统治。”之后，他又愉快地重操旧业了，仿佛一匹饱食终日，但并不太肥、可供驱使的马似的，觉得已被套上车了，便驾着车辕欢蹦乱跳，尽可能打扮得又花哨又气派，欢快而得意地在波兰的道路上飞奔，而自己并不知道要去哪里，要去干什么。


  见到俄国将军，他像国王那样庄重地高高昂起鬈发披肩的头，并询问地看了法军上校一眼。上校恭敬地向国王陛下说明巴拉舍夫的使命，可是说不清他的名字。


  “德巴尔马舍夫！[30]”国王说（他果断地解决了上校的难题），“很高兴认识您，将军。”他摆出国王的宽容大度的姿态加了一句。国王一旦响亮而迅速地说起话来，王者的气度便一扫而空，不觉显出了他所固有的随和亲昵的腔调。他把自己的手搭在巴拉舍夫的马脖子上。


  “怎么样，将军，好像要打仗了。”他说，似乎因为出现了他无法判断的局势而感到惋惜。


  “陛下，”巴拉舍夫回答道，“正如陛下所知，俄国皇帝是不希望战争的。”巴拉舍夫说，口口声声不离陛下，对听到这个封号还觉得很新鲜的人说话，不得不装腔作势地频频以陛下相称。


  缪拉在听巴拉舍夫先生讲话的时候，脸上焕发着愚蠢的洋洋得意的神采。但帝王的称号是有其相应的职责的：他感到，和亚历山大的使者交谈，必须以国王和盟友的身份谈论国家大事。他下了马，挽起巴拉舍夫的手臂，走到在一旁恭候的侍从们的几步之外，和他来回踱步，竭力想谈谈意义重大的话题。他提到从普鲁士撤军的要求是对拿破仑皇帝的侮辱，尤其是现在，这个要求已是尽人皆知的了，有损于法国的尊严。巴拉舍夫说，这个要求并没有侮辱的意味，因为……缪拉打断了他的话头：


  “那么您认为亚历山大皇帝不是战争的发动者？”他突然带着温和的傻笑说道。


  巴拉舍夫说明了，为什么他的确认为发动战争的是拿破仑。


  “哦，我亲爱的将军，”缪拉又打断他的话，“我由衷地希望，两位皇帝妥为处理彼此之间的问题，这场违背我的意愿的战争能尽快结束。”他以奴仆之间谈话的口气说道，尽管主人在争吵，奴仆希望仍旧是好朋友。接着话锋一转，问起大公，问起他的健康，问起他对于和他一起在那不勒斯度过的快乐、有趣的时光的回忆。后来他似乎突然想起了自己身为国王的尊严，庄重地挺直了身躯，摆出加冕时的姿态，挥动右手说：“我不再耽搁您了，将军；祝您顺利完成自己的使命。”于是闪动红色绣花斗篷和璀璨的珠宝，朝着在一旁恭候他的侍从们走去。


  巴拉舍夫继续往前走，根据缪拉的话预料很快就能被引见拿破仑本人。但是他未能很快就见到拿破仑，在下一个村庄，达武[31]的陆军哨兵又像在前方散兵线上那样拦住了他，被叫出来的军长副官把他送到了村子里的达武元帅那里。


  五


  达武是拿破仑皇帝身边的阿拉克切耶夫——这个阿拉克切耶夫不是懦夫，但同样勤奋、残酷，而且只会通过残酷来表现自己的忠诚。


  国家机构需要这种人，正如自然界的结构需要狼一样，他们总是存在，总是会出现并且总能保住权位，不管他们的存在、他们和政府首脑的接近显得多么不合情理。只有这种必然性才能解释，残酷、亲自动手扯掉掷弹兵胡子而又由于神经衰弱不敢面对危险，既无教养又非皇亲国戚的阿拉克切耶夫怎么竟能在骑士般高尚、性格柔和的亚历山大身边独揽大权。


  巴拉舍夫是在农家一个仓房里碰到达武元帅的，他坐在木桶上做文字工作（核对账目）。一个副官站在他身边。本来可以找到更好的住处，但达武元帅是这样一种人，他们故意把自己置于最阴沉的生活条件之中，为的是有理由阴沉着脸。由于这同样的原因，他总是急迫而顽强地忙碌着。“怎么还能想到人类生活中幸福的一面呢，你们看，我不是在这肮脏的仓房里坐在木桶上工作吗？”他脸上的表情在说。这种人的主要快乐和需求就在于，看到别人生气勃勃便显摆自己的阴沉、顽强的工作。在巴拉舍夫被领进来见他的时候，达武为自己找到了这种快乐。俄国将军进来时，他对工作更投入了，他透过眼镜看看巴拉舍夫在美好的早晨以及与缪拉的一席谈话的影响下而精神焕发的脸色，并没有站起来，甚至没有动一动，而是更加愁眉不展，又恼恨地冷然一笑。


  在巴拉舍夫的神色之间发觉这样的接待给他留下了不愉快的印象，达武抬起头来，冷冷地问他有什么事。


  巴拉舍夫料想，自己受到这样的接待是因为达武不知道他是亚历山大皇帝的侍从将军，而且在拿破仑面前甚至是皇上的代表，于是急忙对他说明自己的官衔和使命。和他的预料相反，达武听了巴拉舍夫的话，变得更加冷峻而粗暴了。


  “您的公函在哪里？”他说，“交给我吧，我派人给皇帝送去。”


  巴拉舍夫说，他奉命将公函面呈皇帝本人。


  “贵国皇帝的命令是在贵军中执行的，而在这里，”达武说，“要按我们说的办。”


  似乎为了让这位俄国将军更能感觉到，他是处于暴力的支配之下，达武派副官去找来了值班军官。


  巴拉舍夫取出内有皇上信件的信封，把它放在桌子上（桌子就是架在两个木桶上的一扇门板，门板上还翘着挣脱的合叶）。达武拿起信封看了看。


  “您完全有权决定是否尊重我，”巴拉舍夫说，“不过请允许我向您指出，我有幸荣任我国皇帝陛下的侍从将军……”


  达武默默地望了望他，巴拉舍夫有些激动的窘态看来给他带来了快乐。


  “您会得到应有的礼遇。”他说，把信封放进衣袋走出了仓房。


  一会儿元帅的副官卡斯特雷先生进来，把巴拉舍夫送到了为他准备的住处。


  这一天巴拉舍夫就是在仓房里，和元帅坐在那两个木桶架着的门板旁吃饭的。


  第二天达武清早就骑马出来了，他把巴拉舍夫请去，郑重地对他说，请他仍留在此地，接到有关的命令的话，要和行李一起行动，除卡斯特雷先生外，不得与任何人说话。


  孤独、寂寞，只觉得自己那么卑微而处处受制于人，这种感觉由于不久前还处于权势显赫的环境之中而特别敏锐，在这样过了四天之后，在和元帅的行李一起随着已占领整个地区的法军几经转移之后，巴拉舍夫被带到了现在已被法军占领的维尔纳，进了城门，四天前他就是从这个城门出去的。


  第二天御前侍从蒂雷纳先生来通知巴拉舍夫，拿破仑皇帝要接受他的觐见。


  马车载着巴拉舍夫来到一座房子跟前，四天前在这座房子附近站着普列奥布拉任斯基团的哨兵们，而现在却站着两个身穿敞开前胸的蓝军服、头戴皮帽的法国掷弹兵，一个由骠骑兵和枪骑兵组成的卫队以及豪华的随从阵容：副官、少年侍从和将军们，他们在等候拿破仑上朝，围绕着台阶附近的一匹坐骑和他从埃及带回的骑兵侍卫鲁斯唐。拿破仑在维尔纳的一栋房子里接见巴拉舍夫，那就是当初亚历山大派遣他出使的房子。


  六


  尽管巴拉舍夫见惯了宫廷的庄严，拿破仑皇帝的宫廷的奢华和富丽堂皇还是令他震惊。


  蒂雷纳伯爵将他领进了接待大厅，在那里等候的已有很多将军、宫廷高级侍从和波兰的豪绅巨富，其中有不少人是巴拉舍夫在俄皇的宫廷见到过的。迪罗克[32]说，拿破仑皇帝在散步之前接见俄国将军。


  等了几分钟后，值班的高级侍从来到接待大厅，彬彬有礼地向巴拉舍夫点头致意，请将军跟他走。


  巴拉舍夫走进一间小接待室，那里有一扇门通往书房，俄国皇帝就是在那个书房里打发他走的。巴拉舍夫站着等了一两分钟。门后传来急促的脚步声。两扇门都迅速地打开了，开门的高级侍从恭敬地站着等候，一片寂静，书房里响起了另一个人的坚定、果断的脚步声：这是拿破仑。他刚为骑马出游打扮就绪。他身穿敞胸的蓝色制服，里面的白坎肩落在圆滚滚的肚子上，白色驼鹿皮裤紧裹着短而肥胖的大腿，脚蹬长筒靴。他的一头短发看来刚梳理过，但有一绺头发落在他宽宽的前额中间。他的白白胖胖的脖子明显地从制服的黑领子里露了出来；身上散发着香水的气息。在他下巴突出的年轻、丰腴的脸上自有一种帝王的庄严和慈祥的气象。


  他出来受觐了，每走一步都很快地抖动着身子，头微微后仰。他的整个矮小发胖的身躯、又宽又厚的肩膀和无意中前突的腹部和胸脯都显得器宇轩昂、威仪凛然，那是养尊处优的四十岁男人所具有的仪表。此外可以看出，这一天他心情极佳。


  他点点头向深深鞠躬致敬的巴拉舍夫表示答礼，来到他跟前便立刻谈起话来，好像他在珍惜自己的每一分钟而不屑于咬文嚼字，自信他的话永远是切中要害而又恰到好处的。


  “您好，将军！”他说，“您带来的亚历山大皇帝的信我收到了，很高兴能见到您。”他抬起自己的大眼睛朝巴拉舍夫看了看，立刻就移开目光望着前方。


  显然，他对巴拉舍夫这个人一点也不感兴趣。显然，能引起他兴趣的只有他内心的一切。对他来说，身外的一切是没有意义的，因为他觉得，世界上的一切都完全取决于他的意志。


  “我现在和过去都不希望战争，我是被迫诉诸战争的，”他说，“我现在（说到这个词他加重了语气）也愿意听取您可能作出的任何解释。”于是他简单明了地陈述了他对俄国政府感到不满的种种原因。


  从法国皇帝讲话时从容、平静而友好的语气来看，巴拉舍夫确信，他是希望和平并愿意进行谈判的。


  “陛下，我国皇帝，”当拿破仑把话说完，以询问的目光看了看俄国使臣的时候，巴拉舍夫便开始说道，他的这番讲话是早已准备好的；可是法国皇帝凝神注视的目光使他惶惶不安。“您别慌，沉住气。”拿破仑似乎在说，他带着难以觉察的微笑打量着巴拉舍夫的制服和佩剑。巴拉舍夫沉静下来，又开始说话。他说，亚历山大皇帝认为，库拉金索要护照不是开战的充分理由，而且库拉金的做法是一意孤行，并没有得到皇上的谕旨，亚历山大皇帝不希望战争，和英国也没有任何关系。


  “还没有。”拿破仑插了一句，又似乎不愿向自己的情绪让步，略微点了点头，向巴拉舍夫表示，他可以继续说下去。


  在说了奉命要说的话之后，巴拉舍夫说，亚历山大皇帝希望和平，但举行和谈的条件是……这时巴拉舍夫犹豫了：他记起了亚历山大皇帝在信里没有写、但命令务必要写进给萨尔蒂科夫的诏书，并由巴拉舍夫向拿破仑转达的那句话。巴拉舍夫记得该说的话是：“在俄国的国土上没有一个武装的敌人。”但是某种复杂的思绪妨碍了他。他很想说出这句话，却未能说出口。他犹豫了，只是说：“条件是法军撤回涅曼河对岸。”


  拿破仑发觉了巴拉舍夫在说最后这句话时的不安；他的脸上抽搐了一下，左腿的腿肚子开始有节奏地抖动起来。他没有移动地方，只是说话的声音比刚才更高、更急促了。在他说下去的时候，巴拉舍夫不止一次地垂下眼睛，不由自主地注意到拿破仑左腿的腿肚子在抖动，而且他越是提高嗓门便抖动得越厉害。


  “我希望和平不亚于亚历山大皇帝，”他开始说道，“十八个月来，我不是在为争取和平而竭尽所能吗？十八个月来我一直在等待解释。可是为了开始和谈，向我提出的要求是什么呢？”他说，他双眉紧锁，用他那白皙虚胖的小手做了一个强有力的询问的手势。


  “将军队撤回涅曼河对岸，陛下。”巴拉舍夫说。


  “涅曼河对岸？”拿破仑反问道，“这么说，现在你们的要求是撤回涅曼河对岸——只是撤回涅曼河对岸？”拿破仑直视着巴拉舍夫反问道。


  巴拉舍夫恭敬地低下了头。


  四个月之前的要求是撤出波美拉尼亚，而现在只要求撤回涅曼河对岸了。拿破仑迅速地转过身来，开始在房间里踱步。


  “您是说，为了开始谈判要求我撤回涅曼河对岸；然而两个月前也曾这样要求我撤回奥得河和维斯瓦河对岸，尽管如此，你们还是同意进行谈判了。”


  他默默地从房间的一个角落走到了另一个角落，又停在巴拉舍夫面前。他的脸色冷峻得像石头一样，左腿抖动得比刚才更厉害了。拿破仑知道他左腿的腿肚子在抖动。“我左腿的腿肚子抖动是一种伟大的征兆。”他后来这样说过。[33]


  “撤离奥得河以及维斯瓦河之类的建议可以向巴登亲王提，不必来找我，”拿破仑出乎自己的意料，突然大声嚷道，“你们就是给我彼得堡和莫斯科，我也不会接受这样的条件。您说是我发动了战争？那么是谁首先来到军队中的呢？——是亚历山大皇帝，而不是我。你们向我提出议和是在我耗费了数百万军费之后，是在你们和英国已经结盟而你们的处境不妙的时候——你们向我提出议和！你们和英国结盟目的何在？英国给了你们什么好处？”他讲得很快，显然，现在他的谈话已经不是要说明缔结和约的好处以及议和的可能性，而只是要证明自己的正确和强大，并证明亚历山大是没有道理的、错误的。


  他在开始谈话的时候目的显然是要表示自己处于有利地位，尽管如此，他还是愿意议和的。不过，他的话已经说开了头，于是他说得愈多就愈难控制自己的言谈。


  现在他的谈话的全部目的就是要抬高自己，贬低亚历山大，而这恰恰是他在会晤之初最不想做的事情。


  “据说，你们和土耳其人签订了和约？[34]”


  巴拉舍夫低下了头，表示肯定。


  “和约是签订了……”他开始说道。但拿破仑不让他说下去。看来他要自己一个人说话，于是他像娇纵惯了的人那样，继续用那种花言巧语、肆意泄愤的口气说了下去。


  “是的，我知道，你们和土耳其人签订了和约，却并没有得到摩尔达维亚和瓦拉几亚。而我是会把这些省份交给贵国皇帝的，正如我曾把芬兰给了他。是的，”他接着说，“我会答应并一定做到，把摩尔达维亚和瓦拉几亚交给亚历山大皇帝，而现在他不可能得到这些极好的省份了。不过，他本来可以把它们并入自己帝国的版图，在他这个朝代把俄国的疆域从波的尼亚湾扩展到多瑙河口。伟大的叶卡捷琳娜女皇所能做到的也不过如此，”拿破仑说，他越来越兴奋，在房间里来回走动，把他在蒂尔西特对亚历山大本人说过的话几乎对巴拉舍夫全都重复了一遍。“这一切都有赖于我的友谊……噢，多么美好的朝代，多么美好的朝代！”他反复说了好几遍，停下来从口袋里取出金质鼻烟壶，猛嗅了一阵。


  “亚历山大皇朝本来可以是多么美好的朝代啊！”


  他惋惜地朝巴拉舍夫看了看，巴拉舍夫刚想说什么，他又急忙打断了他的话头。


  “他希望得到并努力追求的东西，有什么是我的友谊不能提供的呢？……”拿破仑困惑地耸着双肩说，“不，他认为置身于我的敌人之间更好，他搜罗了施泰因[35]、阿姆菲尔特[36]、温岑格罗德[37]、本尼格森之流。那是一些什么人呢？施泰因是被祖国驱逐的叛徒，阿姆菲尔特是好色之徒和阴谋家，温岑格罗德是法国的逃亡者，本尼格森比别人略具军人气质，但毕竟是无能之辈，他在一八○七年毫无建树，只会引起亚历山大皇帝的可怕的回忆[38]……假如他们是可用之材，那倒不妨加以任用，”他接着说道，他的话语勉强跟得上他的想法，他急于表明他的正确和强大（在他看来，这两者是同一概念），“然而这也谈不上：无论战争还是构建和平，他们都无能为力。据说，巴克莱[39]比他们更有才干，可是我看未必，只要看看他最初的行动就行了。他们在干什么呢？所有这些近臣都在干什么啊！普富尔[40]提出建议，阿姆菲尔特加以反驳，本尼格森在考虑，而负责行动的巴克莱却无所适从，时间就这样溜走了。只有巴格拉季翁是个军人。他很笨，但他有经验，有眼光，有决断……贵国年轻的皇上在这群庸人之间能起什么作用呢？他们败坏他的名声，把所有的责任都推诿于他。皇上只有在身为统帅时才应该亲临军中。”他说，显然，他的这些话就是在直接向皇上挑战。拿破仑知道，亚历山大皇帝多么想当统帅。


  “战役开始只有一个星期，你们连维尔纳也未能守住。你们被分割为二[41]并被逐出波兰各省。你们的军队怨声载道……”


  “恰恰相反，陛下，”巴拉舍夫说，他勉强能记住对他所说的话，艰难地追随着这种口若悬河的夸夸其谈，“部队的士气……”


  “我全都知道，”拿破仑打断了他的话，“我全都知道，我就像对自己的部队一样，准确地知道贵军有多少个营。贵军不到二十万，而我军三倍于此。对您说句实话，”拿破仑说，他忘了，他的这种实话是不可能有任何意义的，“对您说句实话，在维斯瓦河这一边我军有五十三万之众。土耳其人帮不了你们：他们毫无用处，与你们议和便证明了这一点。瑞典人，他们的宿命是受发疯的国王统治。他们的国王是个疯子；他们废黜了他，另立新君——贝纳多特[42]，他马上就疯了，因为作为瑞典人，只有疯子才会与俄国结盟。”拿破仑恶狠狠地冷笑了一声，又把鼻烟壶塞到鼻子底下。


  对拿破仑的每句话巴拉舍夫都想反驳，而且有反驳的理由；他不断做出想要说话的手势，可是拿破仑总是不容他开口。比如，关于瑞典人发疯的问题，巴拉舍夫想说，俄国是在瑞典孤立无援的时候支持它的；可是拿破仑怒吼起来，为的是压倒他的声音。拿破仑十分懊丧，他需要不停地说下去，说下去，只是要自己来证明自己的正确。巴拉舍夫感到为难了：作为使臣，他很怕丧失尊严，觉得必须进行反驳，可是作为一个人，面对无缘无故发火而忘乎所以的状态，在精神上感到压抑，显然，拿破仑正处于这种忘乎所以的状态之中。他知道，拿破仑现在所说的这些话是没有意义的，等他醒悟过来，自己就会感到羞愧。巴拉舍夫站在那里，垂下眼睛看着拿破仑的抖动的粗腿，并竭力回避他的目光。


  “对我来说，你们的这些盟友算得了什么？”拿破仑说，“我的盟友是波兰人：他们有八万，在战斗中像雄狮一样。而且他们的人数将达到二十万。”


  想必他是更加懊丧了，因为此话一出，他说的显然是谎言，巴拉舍夫站在他面前，仍然是一副听天由命的姿态，默然无语，他陡地转过身来，直走到巴拉舍夫面前，一双白白的手做着有力而迅疾的手势，几乎是叫嚷起来：


  “你们要知道，如果你们挑动普鲁士来反对我，你们要知道，我必定将它从欧洲地图上抹掉，”他脸色苍白，恼怒使他面目扭曲，他的一只小手以有力的手势在另一只小手上猛地一击说道，“是的，我要把你们赶过德维纳河，赶过第聂伯河，重建对付你们的屏障[43]，背信弃义和愚昧的欧洲居然允许将它摧毁。是的，这就是你们的处境，这就是你们疏远我的结果。”他说，在房间里默默地来回走了几趟，厚实的肩膀不断地抖动着。他把鼻烟壶放进背心的口袋，又拿了出来，几次放在鼻子底下，终于在巴拉舍夫的对面站住，他沉默半晌，嘲笑地直视巴拉舍夫的眼睛，又低声说：“其实贵国皇上本来可以有一个多么美好的朝代啊！”


  巴拉舍夫觉得必须反驳，他说，俄国的情况并不如此阴暗。拿破仑沉默着，仍然嘲笑地看着他，显然并没有听。巴拉舍夫说，俄国对战争抱有一切美好的期待。拿破仑宽容地点了点头，仿佛在说：“我知道，这样说是您的职责，但是您自己并不相信，您已经被我说服了。”


  巴拉舍夫说完后，拿破仑又拿出鼻烟壶，嗅了嗅，一只脚在地板上跺了两下，这是一个信号。门开了；弯着腰的侍从恭敬地把帽子和手套递给皇帝，另一个侍从递上了手绢。拿破仑不看他们，转向巴拉舍夫。


  “请以我的名义向亚历山大皇帝保证，”他拿了帽子说，“我对他的忠诚一如既往：我十分了解他，对他的崇高品格有很高的评价。我不再耽搁您了，将军，您将收到我给贵国皇上的书信。”于是拿破仑快步朝门口走去。接待厅里的人全都拥向前去，跟着下楼。


  七


  听了拿破仑对他所说的那些话，他在几次勃然大怒之后又冷淡地说：“我不再耽搁您了，将军，您将收到我给贵国皇上的书信，”巴拉舍夫确信，拿破仑不仅不希望再见到他，而且会设法避而不见，因为这位使臣受到了他的侮辱，而主要的是，见证了他那不成体统的激烈腔调。但是令巴拉舍夫惊讶的是，当天就接到了迪罗克转达的与皇帝同桌进餐的邀请。


  午餐桌上有贝西埃尔[44]、科兰古和贝尔蒂埃。


  拿破仑神情愉快而亲切地迎接巴拉舍夫。他非但没有因为上午的暴怒而负疚和自责的表现，还竭力鼓励巴拉舍夫振作起来。看得出来，拿破仑早就深信不疑，自己是不可能犯错误的，在他的思想上，他的所作所为都是好的，并不是因为符合好坏的观念，而是因为那是他的作为。


  皇帝在骑马游览维尔纳之后心情很愉快，维尔纳的民众兴高采烈地迎送他。他所经过的街道，两旁的所有窗户都展示着花毯、旗帜以及由他的姓名的起首字母所组成的花字。波兰的女人们还向他挥舞手绢表示欢迎。


  进餐时他让巴拉舍夫坐在自己身边，他不但态度亲切，而且似乎将巴拉舍夫也视为自己的近臣，视为拥护他的计划并为他的胜利而高兴的人物。在谈话中他提到了莫斯科，他向巴拉舍夫问起俄国首都的情况，不只是像好奇的旅游者为了游览而打听新的景点，似乎还深信，巴拉舍夫作为俄国人，会因为对莫斯科的好奇而感到得意。


  “莫斯科有多少居民，多少房屋？莫斯科被称为圣城莫斯科，是吗？莫斯科有多少教堂？”他问。


  回答是有两百多座教堂。他又问：


  “为什么要那么多教堂呢？”


  “俄国人是笃信上帝的。”巴拉舍夫回答道。


  “不过，大量的修道院和教堂向来是民众落后的标志。”拿破仑说，他回头望着科兰古，想听听他对这一判断的评说。


  巴拉舍夫恭敬地向法国皇帝表示异议。


  “每个国家都有自己的习俗。”他说。


  “可是在欧洲，哪里都没有这样的现象。”拿破仑说。


  “请陛下原谅，”巴拉舍夫说，“除了俄国，还有西班牙，那里也有很多教堂和修道院。”


  巴拉舍夫的这个回答暗示法国人不久前在西班牙所遭到的失败，据巴拉舍夫说，这个回答后来在亚历山大皇帝的宫廷获得了很高的评价，而现在，在拿破仑的餐桌上并没有引起足够的重视，无声无息地过去了。


  元帅先生们冷漠和困惑的脸色说明，他们感到纳闷，巴拉舍夫的语调所暗示的那种俏皮，究竟俏皮在哪里呢。“如果真的是俏皮话。那就是我们没有听懂，或者只是一句平淡无奇的俏皮话。”元帅们的表情在这样说。这个回答那么不受重视，以致拿破仑甚至根本没有注意到它，还天真地问巴拉舍夫，从这里通往莫斯科的直路要经过哪些城市。在餐桌上一直保持警觉的巴拉舍夫回答道，俗话说，条条大路通罗马，同样，所有的大路都通往莫斯科，道路很多，在这些各不相同的道路中，有一条就是查理十二世所选择的通往波尔塔瓦的那条路[45]，巴拉舍夫说到这里，不由得为这句巧妙的回答高兴得脸都红了。巴拉舍夫还来不及讲完有关“波尔塔瓦”的话，科兰古就谈起了从彼得堡到莫斯科的路怎样崎岖难行以及对彼得堡的回忆。


  餐后到拿破仑的书房去喝咖啡，四天前那是亚历山大皇帝的书房。拿破仑坐下，轻轻搅动塞夫尔[46]瓷杯里的咖啡，对巴拉舍夫指指自己身旁的一把椅子。


  人会有那种所谓的进餐后的心情，这种心情比任何合理的原因都更强烈地使人感到心满意足，把所有的人都看做自己的朋友。拿破仑当时的心情就是这样。他觉得自己是在崇拜他的人们之间。他深信，巴拉舍夫在与他共进午餐之后也成了他的朋友和崇拜者。拿破仑露出愉快而略带讥诮意味的微笑转向巴拉舍夫。


  “听说，这就是亚历山大皇帝住过的房间。真巧，不是吗，将军？”他说，看来他毫不怀疑，这样说是不会使对方感到不快的，因为这句话说明他拿破仑胜过亚历山大。


  巴拉舍夫无言可对，默然低下了头。


  “是的，四天前温岑格罗德和施泰因就曾在这个房间商谈，”拿破仑说道，带着同样的讥诮而自信的微笑。“有一点我无法理解，”他说，“那就是亚历山大皇帝罗致了我个人的所有仇敌。这一点我……无法理解。他没有想一想，我会以牙还牙吗？”他向巴拉舍夫问道，这方面的回忆又把他推上了上午愤怒的轨迹，这轨迹还记忆犹新。


  “那就让他知道，我是会以牙还牙的，”拿破仑推开瓷杯，站起来说道，“我要从德国驱逐他的所有亲人，还有符腾堡、巴登、魏玛的[47]……是的，我要驱逐他们。让他在俄国为他们准备避难所吧！”


  巴拉舍夫低下头，以此表示他希望告辞，他之所以还在听，只是因为他不能不听一听别人在对他说些什么。拿破仑没有发觉他的这种表情；他不是将巴拉舍夫看做自己敌人的使臣，而是觉得，这个人现在是完全忠于他的，对自己故主受到凌辱一定会感到高兴。


  “为什么亚历山大皇帝要领导军队呢？这是为什么？战争是我的行当，他的职责是治理国家，而不是指挥军队。为什么他要承担这样的责任？”


  拿破仑又拿起鼻烟壶，在房间里默默地来回踱步，突然，他出人意料地来到巴拉舍夫跟前，面带轻微的笑意，仿佛要做一件不仅重要，而且让巴拉舍夫高兴的事情，那么自信、迅捷而自然地向那位四十岁的俄国将军的面部抬起手来，捏住他的耳朵轻轻地拉了一下，只翕动双唇微微一笑。


  被皇帝揪耳朵在法国宫廷是一种莫大的光荣和恩宠。


  “哎，您怎么不说话呢，亚历山大皇帝的崇拜者和近臣？”他说，仿佛有他在座，居然是别人的而不是他拿破仑的近臣和崇拜者，那是很可笑的。


  “马匹给将军准备好了吗？”他问，并微微点头作为对巴拉舍夫的鞠躬的回礼。


  “把我的几匹马给他，他要走很远的路……”


  巴拉舍夫带去的信是拿破仑给亚历山大的最后一封信。俄国皇帝得悉谈话的详情细节，于是战争开始了。


  八


  在莫斯科与皮埃尔见面之后安德烈公爵到彼得堡去了，对家里人说是有事要办，其实是去找阿纳托利·库拉金公爵，他认为必须找到这个人。他到彼得堡后得知库拉金已不在那里。皮埃尔告知自己的内弟，安德烈公爵去找他了。阿纳托利·库拉金立即得到陆军大臣的任命，前往摩尔达维亚军团。就在这时安德烈公爵在彼得堡见到了一直对他颇有好感的老上司库图佐夫，库图佐夫建议他和自己一同前往摩尔达维亚军团，老将军被任命为该军团总司令[48]。安德烈公爵获得在参谋部供职的任命后，便动身到土耳其去了。


  安德烈公爵认为，写信给库拉金要求决斗是不妥的。自己要求决斗而不提出新的决斗理由，安德烈公爵认为会败坏罗斯托娃伯爵小姐的声誉，因此他在寻找与库拉金见面的机会，企图在见面时找到决斗的借口。但是他在土耳其的部队里也未能见到库拉金，他在安德烈公爵来到土耳其的部队后不久便回俄国了。在异国他乡和新的生活环境中，安德烈公爵的生活比较轻松。在自己的未婚妻变心之后，他愈是竭力向所有的人掩饰自己所受到的影响，这个变故对他的打击便愈是沉重，对他来说，他曾经感到幸福的原有的生活环境是难以忍受的，而他原来所珍惜的自由和独立自主更使他苦恼不堪。他不再重温当初在奥斯特利茨战场上仰望天空时第一次出现的那些想法了，他曾乐于和皮埃尔加以探讨，而且那些想法也曾充实了他在鲍古恰罗沃以及后来在瑞士和罗马的孤独生活，不仅如此，他甚至不敢回忆那些展现了无限光明的远景的想法。他感兴趣的只是眼前的与往事无关的实际事务，他愈是把往事深埋心底，便愈是贪婪地抓住眼前的事务。仿佛他曾仰望的那无限的、遥远的天穹，蓦地变成了低矮、有限、使他感到压抑的穹隆，而没有任何永恒和神秘可言。


  在他所经历的各种活动中，服军役是最简单也是他最熟悉的。在库图佐夫的司令部任值班军官时，他顽强而热心地投入工作，他对工作的热衷和尽职尽责的精神使库图佐夫感到吃惊。安德烈公爵在土耳其没有找到库拉金，认为不必再赶回俄国去找他了；尽管如此，他知道，不论再过多久，只要遇见库拉金，他就会按捺不住，尽管他那么鄙视这个人，尽管他有充分的理由认为，不值得降低身份与这种人发生冲突，然而他知道，只要遇见库拉金，他不可能不要求决斗，正如一个饿汉不可能不扑向食物。他在工作中装出忙忙碌碌、有点儿爱慕虚荣的样子，故意造成心情平静的假象，尽管受到侮辱而未能报仇泄愤的意识对这种表面的平静乃是莫大的冲击。


  一八一二年，与拿破仑开战的消息传到布加勒斯特的时候（库图佐夫在这里住了两个月，日夜和自己的一个瓦拉几亚女人混在一起），安德烈公爵请求库图佐夫把他调往西线军团。库图佐夫对鲍尔康斯基的勤奋已感到厌烦了，因为这种勤奋不啻是责备他无所事事。库图佐夫很乐意让他走，于是委派他到巴克莱·德·托利那里去任职。


  在前往五月驻扎在德里萨营地[49]的部队之前，安德烈公爵顺路去了童山，他恰好途经童山，它离斯摩棱斯克大道三俄里。最近三年在安德烈公爵的生活中有过太多的变故，有过太多的思考、感悟和见闻（他走遍了西方和东方），因而在驶入童山的时候，一切依然如故、直至细枝末节都依然如故的生活缓流使他大感意外、惊奇不已。他驶入童山的林荫道和石门，仿佛走进中了魔法的酣睡的城堡。在这座邸宅里还是那样肃穆，那样干净，那样寂静，还是那些家具、那些墙壁、那些声音、那些气味和那些人，只是略显苍老。玛丽亚公爵小姐还是那个羞怯、难看、年华渐渐老去的姑娘，在恐惧和精神痛苦中毫无裨益、毫无乐趣地虚度人生最美好的年华。布里安娜还是那个快乐地利用自己生活的每一分钟，充满自我陶醉的憧憬，心满意足、卖弄风情的姑娘。安德烈公爵觉得，她只是更自信了。他从瑞士带来的家庭教师德萨尔穿着俄国式的常礼服，在用生硬的俄语和仆人们说话，不过他还是那个智力有限，有学问、有德行而书呆子气十足的教师。老公爵在生理上只有一个变化，就是嘴的一边少了一颗牙齿；在精神上他还是像从前那样，只是对世界上所发生的一切都抱着更憎恶、更怀疑其真实性的态度。只有尼科卢什卡长大了，变了，脸色红扑扑的，长着一头深色的鬈发，他不知道，他在喜笑颜开的时候，好看的小嘴那样翘起上嘴唇，和已故的小公爵夫人一模一样。在这座中了魔法的酣睡的城堡里，只有他一个人打破了一成不变的规则。不过，虽然从表面上看一切依旧，可是自从安德烈公爵离开他们以后，所有这些人的内部关系却发生了变化。家庭成员分成了两个阵营，彼此格格不入，而且怀有敌意，此刻在他身边相聚在一起，只是为了他而改变日常的生活方式。老公爵、布里安娜小姐和建筑师属于一个阵营，属于另一个阵营的是玛丽亚公爵小姐、德萨尔、尼科卢什卡以及所有的保姆和奶妈。


  他在童山的时候，全家人都同桌吃饭，可是大家都显得尴尬，于是安德烈公爵觉得，他是一个受到破格接待的客人，他在座使所有的人都不自在。在第一天共进午餐时，安德烈公爵就不由地有了这种感觉，因而沉默寡言，老公爵发觉他神情不自然，也就阴沉着脸默然无语，而且餐后立即回自己的房间去了。傍晚时，安德烈公爵来见他，为了打动他便开始讲述小卡缅斯基伯爵[50]所指挥的战役，老公爵却出人意料地谈起了玛丽亚公爵小姐，指责她迷信，指责她不喜欢布里安娜小姐，而后者，用他的话来说，是唯一真心待他的。


  老公爵说，如果说他有病，那就是因为玛丽亚公爵小姐；说她故意折磨和刺激他；说她的娇惯和蠢话使小尼古拉公爵变坏了。老公爵很清楚，是他在折磨自己的女儿，他知道她的日子很难过，也知道他不可能不折磨她，还说这是她活该。“为什么安德烈公爵看到这一切，在我面前却对妹妹一字不提呢？”老公爵在想，“他是怎么想的呢，认为我是个恶人或老糊涂，在无缘无故地疏远女儿而去亲近那个法国女人？他不理解，所以必须向他解释一下，全都讲给他听听。”老公爵想。于是他开始解释，是什么原因使他无法忍受女儿的不可理喻的性格。


  “既然您问我，”安德烈公爵把目光避开父亲说道（他生平第一次指摘父亲），“我本来是不想说的；可是既然您问我，我就坦率地对您说说我对这一切的看法。要是在您和玛莎之间有什么误解和分歧，我是决不会怪罪她的——我知道她是多么爱您、敬您。既然您问我，”安德烈公爵激动地接着说道，因为最近他总是很容易激动，“我能说的只有一点：如果有什么误解，那么原因一定是那个微不足道的女人，她不该是妹妹的女友。”


  起初老人目不转睛地盯着儿子，他的微笑不自然地露出了新近掉牙留下的豁口，安德烈公爵对这个豁口还不大习惯。


  “什么女友啊，亲爱的？啊？商量过了吧？啊？”


  “爸爸，我不想充当法官，”安德烈公爵语调生硬而气愤地说道，“但是您要我说，我说了，而且永远要说，玛丽亚公爵小姐是没有过错的，有过错的是……有过错的是那个法国女人……”


  “这就判决了！……判决了！”老人低声说，安德烈公爵觉得，他好像还有些尴尬，但后来他突然跳起来大声嚷道：“滚！滚！我不想再见到你！……”


  



  安德烈公爵想立刻就走，但玛丽亚公爵小姐恳求他再逗留一天。这一天安德烈公爵没有和父亲见面，父亲闭门不出，除了布里安娜小姐和吉洪，也不让任何人进去见他，有几次他曾问到儿子走了没有。第二天，安德烈公爵在临行前到儿子的住处去了。健康的、像母亲一样有一头鬈发的孩子坐到了他的膝上。安德烈公爵给他讲《蓝胡子》[51]的故事，可是没有讲完就陷入了沉思。他把儿子抱在自己膝上的时候，他想的不是这个漂亮的男孩，而是在想他自己。他惊恐地在自己的心里寻找却既找不到因激怒父亲而后悔的感情，也找不到因为即将离开他（在生平第一次闹僵之后）而惋惜的心情。对他来说，最主要的是，他想寻找却找不到过去对儿子的那份温情，他爱抚孩子、让他坐在自己膝上，就是希望唤起那份亲情。


  “哎，你讲下去呀。”儿子说。安德烈公爵没有答理他，把他放下膝盖，从房间里出去了。


  安德烈公爵一放下自己的日常事务，特别是一走进当初他幸福时所处的往日的生活环境，便勾起了生活中原有的强烈的烦恼，于是他急于离开这些回忆，急于找点事做做。


  “你决定要走吗，安德烈？”妹妹问他。


  “谢天谢地，我可以走了，”安德烈公爵说，“很可惜，你却走不了。”


  “你怎能这样说呢！”玛丽亚公爵小姐说，“现在，在你即将投入这场可怕的战争而他如此衰老的时候，你怎能这样说呢！布里安娜小姐说，他问起过你……”她刚提起这个话题，嘴唇就抖动起来，潸然泪下。安德烈公爵转过身去，开始在房间里踱步。


  “啊，天哪！天哪！”他说，“你会怎么想呢，一件事、一个人——一个微不足道的人就能成为人们不幸的原因！”他恶狠狠地说，那愤恨的神情使玛丽亚公爵小姐大吃一惊。


  她理解，在说到他所谓的微不足道的人时，不仅是指造成他的不幸的布里安娜小姐，也是指那个人，他毁了他的幸福。


  “安德烈，我有一个要求，我恳求你，”她碰碰他的臂肘说，一双闪着泪光的眼睛望着他。“我理解你（玛丽亚公爵小姐垂下了眼睛）。你不要以为，痛苦是人造成的。人是上帝的工具。”她从安德烈公爵头顶的稍高处望了过去，那是信赖的、习惯性的目光，人们就是以这样的目光望着圣像所在的那个熟悉的地方。“使人受苦的是他，而不是人。人是他的工具，人是没有过错的。如果你觉得，某人对你有过错，你要忘掉这些，宽恕他。我们是没有权利惩罚别人的。这样你就能领悟宽恕给予你的幸福。”


  “如果我是女人，我会这样做，玛丽。这是女人的美德。但是男人不该也不可能忘记和宽恕。”他说，于是未曾发泄的全部仇恨陡地涌上心头，尽管在此刻之前他并没有想到过库拉金。“既然玛丽亚公爵小姐已经在劝我宽恕了，这就意味着，我早该对他进行惩罚了。”他想，他不再答理玛丽亚公爵小姐了，现在他开始想到他遇见库拉金的那个欢乐的、报仇雪恨的时刻，那个人现在（他知道）在军队中。


  玛丽亚公爵小姐恳求哥哥再等一天，她说她知道，如果安德烈不同父亲和解就走，他会多么伤心；但安德烈公爵回答说，他大概很快就会从部队上回来，还说他一定会给父亲写信，现在在家里待得越久，越是会加剧这种不和。


  “再见吧，安德烈！记住啊，不幸是来自上帝，永远不会是由于人的过错。”这是他向妹妹告别时听到她说的最后几句话。


  “一定会这样！”安德烈公爵在驶离童山老宅的林荫道时想道，“她这个可怜、纯真的人，只能忍受昏聩的老头子的折磨了。老头子意识到是他不对，就是无法改变自己。我的小男孩在成长，在快乐地生活，在这种生活中他会变得和所有的人一样，被别人欺骗或欺骗别人。我现在到部队去了，为什么？——自己也不知道，可我希望见到我所鄙视的那个人，为了让他有机会打死我并嘲笑我！”从前的生活条件也是这样，不过从前它们是和谐地结合在一起，而现在一切都分崩离析了。只有一些毫无意义的现象，一个接一个毫无联系地出现在安德烈公爵的想象中。


  九


  安德烈公爵于六月底抵达军团司令部。皇上所在的第一军团的部队驻扎在德里萨河边筑有防御工事的军营；第二军团的部队在撤退，力图与第一军团会合，听说他们和第一军团的联系被法军的大部队切断了。俄军对战事的整个进程普遍不满；但谁也没有想到俄国的几个省份会有受到入侵的危险，谁也不曾料到，战争会蔓延到波兰西部各省的范围之外。


  安德烈公爵在德里萨河岸上找到了他奉命去见的巴克莱·德·托利。由于军营四周连一个大村镇也没有，所以军中的大批将军和近臣都安置在方圆十俄里内的乡村中较好的民宅，分散在河流两岸。巴克莱·德·托利的驻地离皇上四俄里。他对鲍尔康斯基的态度很冷淡，带着德国口音说，他会奏请皇上决定对他的任命，暂时留在他的参谋部。安德烈公爵希望在军中找到阿纳托利·库拉金，他却不在这里：他在彼得堡，这个消息反而使鲍尔康斯基感到高兴。正在进行中的这场大规模战争的重要意义吸引了安德烈的注意，因而他很高兴能暂时摆脱由于想到库拉金而引起的仇恨。最初四天没有任何差事，安德烈公爵骑马走遍了整个防御阵地，借助自己的知识以及与知情人的交谈，竭力想对这个营地形成一个明确的概念。但是对安德烈公爵来说，这个阵地是否有用的问题仍然没有得到解决。他已经根据自己的战争经验得出了一个坚定的信念，在战争中经过深思熟虑缜密制订的计划是毫无意义的（正如他在奥斯特利茨之战中所看到的那样），一切都取决于对敌方出人意料而又无法预见的行动作出怎样的反应，整个战事是由谁领导、怎样进行的。为了向自己阐明这最后一个问题，安德烈公爵利用自己的地位和关系，力图深入了解军队的领导工作的性质，以及参与领导的人物和派别的性质，并为自己推断出对战局的如下认识。


  皇上还在维尔纳时，军队分为三个部分：第一军团受巴克莱·德·托利统率，第二军团受巴格拉季翁统率，第三军团受托尔马索夫统率。皇上本人在第一军团，但不是总司令。发布的命令中没有说部队由皇上指挥，只是说皇上在军中。此外，皇上本人不设总司令参谋部，而是设有皇帝大本营参谋部。他手下有担任御前参谋长的军需总监沃尔康斯基公爵[52]、将军们、侍从武官们、外交官们以及一大批外国人，但没有军队的参谋部。此外，在皇上身边不担任任何职务的有：前陆军大臣阿拉克切耶夫、将军中军衔最高的本尼格森伯爵、皇储康斯坦丁·巴甫洛维奇大公[53]、一等文官鲁缅采夫伯爵、前普鲁士大臣施泰因、瑞典将军阿姆菲尔特、作战计划的总起草人普富尔、侍从将军撒丁人保卢奇[54]、沃尔措根[55]以及其他很多人。虽然这些人在军队里不担任军职，但是凭自己的地位是有影响力的，一个军长甚至总司令往往不知道，本尼格森，或大公，或阿拉克切耶夫，或沃尔康斯基公爵是以什么身份在提出问题和这样那样的建议，不知道他是以自己的名义还是代表皇上以建议的形式发出命令，是不是必须加以执行。不过这些都是表面情况，皇上和所有这些人物留在军中，在近臣们看来（有皇上在此，人人都成了近臣了），其实质意义是很清楚的。实质上就是：皇上不接受总司令的头衔，然而却在掌控全军；他周围的人都是他的助手。阿拉克切耶夫是秩序的忠实的奉行者和维护者，是皇上的侍卫；本尼格森是维尔纳省的地主，似乎忙于在当地接待皇上，其实他是优秀的将军，可以提供咨询，也可以随时用他去顶替巴克莱。大公留在这里是因为他乐意。前普鲁士大臣施泰因在这里，是因为他可以提供咨询，还因为亚历山大皇帝很看重他的人品。阿姆菲尔特是拿破仑的死敌和十分自信的将军，这一点对亚历山大总是有影响的。保卢奇在这里，是因为他口头上勇敢而果断。侍从将军们在这里，是因为皇上在哪里，他们就在哪里。最后，主要的是，普富尔也在这里，因为他拟定了对拿破仑的作战计划并使亚历山大相信这个计划的合理性之后，正在领导战争的全局。沃尔措根追随普富尔，他以比普富尔更通俗的形式传达普富尔的思想，是一位脾气暴躁、自信到目空一切的脱离实际的理论家。


  除了上面列举的这些俄国人和外国人（尤其是外国人，以在异国从事活动的人所特有的大胆，每天都会提出一些出人意料的新见解），还有很多次要人物，他们之所以留在军队里，是因为他们的首长在这里。


  从这个巨大、不安、杰出而自豪的世界所发出的种种见解和声音之中，安德烈公爵看出，可以更细致地分为如下几个较突出的倾向和派别。


  第一派是：普富尔及其追随者，他们是军事理论家，相信有战争科学，这门科学有其不变的法则，如迂回法则、包抄法则等等。普富尔及其追随者要求向本国腹地撤退，撤退要严格遵循所谓的军事理论所规定的法则，对这一理论的任何背离一概被视为野蛮无知或居心叵测。属于这一派的有德国的亲王们以及沃尔措根、温岑格罗德等人，大多是德国人。


  第二派与第一派是对立的。情况总是这样，有一种极端出现，便会出现另一种极端的代表人物。属于这一派的就是当初要求从维尔纳进攻波兰，并不受任何既定计划的约束的那些人。此外，这一派的代表人物也是采取大胆行动的代表人物，同时，他们还是民族主义的代表人物，这就使他们在争论中变得更加偏激了。这都是一些俄国人：巴格拉季翁和正在冉冉上升的叶尔莫洛夫等等。这时流传着叶尔莫洛夫的一个有名的笑话，说他曾向皇上恳求一个恩典：封他为德国人。这一派的人们在缅怀苏沃洛夫时说，什么也不用想，也不要用图钉摁上地图，只要战斗、痛击敌人，不让敌军踏进俄国一步，决不让士气低落。


  第三派最受皇上信任，属于这一派的是在两个派别之间采取调和态度的宫廷近臣。这一派的人物大部分不是军人，阿拉克切耶夫就属于这一派，他们所想所说的往往就是那些没有见解却想装得有见解的人所说的话。他们说，毫无疑问，战争，尤其是与波拿巴（他又被称为波拿巴了）这样的天才作战，要极其深入地思考，要对军事科学有深刻的了解，而在这方面普富尔是天才；然而同时不能不承认，理论家难免有片面性，所以对他们也不能完全相信，而是既要听取普富尔的反对者的意见，也要听取那些有实战经验的人们的意见，然后加以折中。这一派的人坚决主张，要按普富尔的计划固守德里萨营地，却要改变其他两个军团的行动。虽然这样一来，两方面的目标都不可能达到，但是这一派的人们偏偏认为，这样做更好。


  第四个派别，其中最著名的代表人物是身为皇储的大公，他不能忘怀自己在奥斯特利茨的绝望，当时他骑马像检阅一样出现在近卫军面前，头戴盔形帽，身穿骑兵制服，企图漂亮地一举击溃法国人，却意外地发现已身在前线，在一片混乱中勉强逃脱。这一派人的议论很坦率，这是他们的优点，也是他们的缺点。他们害怕拿破仑，认为他强大，而自己弱小，并且毫不隐讳地说出来。他们说：“现在这样，除了痛苦、屈辱和毁灭不会有任何结果！我们丢掉了维尔纳，丢掉了维捷布斯克，也将丢掉德里萨。我们唯一的聪明之举，就是在我们被赶出彼得堡之前赶快签订和约！”


  这个观点在军队上层很流行，还得到了彼得堡的支持，也得到了一等文官鲁缅采夫的支持，他由于某些政治原因也主张和平。


  第五派是巴克莱·德·托利的拥护者，他们不是拥护他这个人，主要是拥护他这位陆军大臣和总司令。他们说：“他不论怎样（开场白总是这样），毕竟是一个正直而干练的人，没有比他更好的了。让他拥有真正的权力吧，因为没有统一指挥，战争不可能胜利地进行，他是能够有所作为的，正如他在芬兰所表现的那样。如果说我军完整而强大，在向德里萨撤退途中没有遭到任何失败，那么我们只能把这一点归功于巴克莱。如果现在让本尼格森来取代巴克莱，那就全完了，因为本尼格森在一八○七年已表现了他是何等无能。”


  第六派是本尼格森派，他们说，相反，没有比本尼格森更干练、更有经验的人了，不管怎么折腾，终究还得请他出马。这一派的人力图证明，我军撤退到德里萨是一个可耻的失败，连续不断地犯了一系列错误。“犯的错误越多，”他们说，“那就越好：至少能让人快些醒悟，不能再走老路了。有用的人不是什么巴克莱，而是像本尼格森这样的人，他在一八○七年已经表现了自己的才干，拿破仑本人对他作了公正的评价，对这样的人，大家是乐于认可其权威的，而这样的人只有一个，那就是本尼格森。”


  属于第七派的那种人从来都有，尤其是在少年君主身边，而这种人在亚历山大皇帝身边特别多——那是一些将军和侍从将军，他们热情地忠诚于皇上本人而非皇帝，热忱而无私地崇拜他这个人，就像罗斯托夫在一八○五年那样崇拜他，在他身上不仅看到所有的美德，也看到人的所有优秀品质。这些人赞赏皇上的谦虚，他拒绝了军队的指挥权，但不赞成这种过分的谦虚，他们只有一个希望并坚持不懈地要求敬爱的皇上不要过于缺乏自信，要公开宣布亲任军队统帅，建立御前总参谋部，必要时咨询有经验的理论家和实干家并亲自统率部队，仅此一端就足以使全军士气大振。


  第八个派别是最大的一群人，他们因其数量庞大而与其他派别形成99与1之比，他们既不要战争，也不要和平，不论在德里萨还是在其他任何地方都既不要进攻，也不要防御阵地，既不要巴克莱，不要皇上，也不要普富尔和本尼格森，而是只要一样，那是最重要的：为自己赢得最大的利益和享受。在皇上的大本营处处有阴谋，在这错综复杂的阴谋的浑水里，可以在很多方面大获其利，这在别的时候是不可思议的。有一个人只是为了保住自己的有利地位，今天附和普富尔，明天附和他的论敌，后天又说他对某个问题没有任何意见，只是要逃避责任和取悦皇上。第二个人想捞到好处，为了引起皇上的注意，便大声说出皇上头一天所暗示的想法，在会议上捶着胸脯争论、叫嚷，还要和持有不同意见的人决斗，从而表明，他随时准备为了共同利益而作出牺牲。第三个人在两次会议之间、又没有对手在场的时候，干脆要求发给他一次性补贴，作为他忠实服务的酬劳，他知道，这时人家是无暇拒绝他的。第四个人老是仿佛无意中出现在皇上面前，似乎在忙于繁重的工作。第五个人为了达到早已期盼的目标——受到皇上的宴请，便激烈地论证某种新见解对或不对，并为此而援引多少有点道理的论据。


  这一派的人全都在捞取卢布、勋章和官衔，在此过程中他们只关注皇恩的风向标的朝向，一旦发现风向标转向某个方向，寄生于军中的这群雄蜂便一齐朝着那个方向趋之若鹜，以至皇上想改变风向就更难了。形势不明朗，严重的危险使人人都惊慌失措，又处于这种阴谋、自尊心以及不同观点和感情的冲突的旋涡之中，而这些人又出身各异，因而这个人数最多、只谋求个人私利的第八个派别使整个局面非常混乱而动荡。不管提出什么问题，这一窝雄蜂就原来的话题还没有吵完，又纷纷扑向新的话题，并以其嗡嗡声压倒和扰乱真正进行争论的声音。


  就在安德烈公爵来到部队的时候，从上述各派中又形成了一个第九派，他们开始发出自己的声音了。这一派的人们是富有治国经验的明智的老年人，善于在不认同任何一种对立意见的情况下，重新审视大本营参谋部所发生的一切，并缜密地考虑走出困境的办法，以求摆脱这种形势不明、犹豫不决、混乱和软弱无能的局面。


  这一派的人们谈到并认为，皇上和御前军事人员留在军中是一切恶劣现象的主要根源；那种不确定、受制约、摇摆不定的关系被带进了军队，这种关系在宫廷中是合适的，而对军队是有害的；皇上应当君临国家，而不是指挥军队；摆脱这种状况的唯一出路是皇上和他的宫廷离开军队；仅仅由于皇上在军中，就使五万兵力陷于无用，因为要保证他的个人安全；最差的然而不受制约的总司令要胜过最优秀的却受到皇上亲临及其权力的制约的总司令。


  安德烈公爵在德里萨无所事事的时候，这一派的主要代表人物之一国务秘书希什科夫给皇上写了一封信，由巴拉舍夫和阿拉克切耶夫共同署名。他在信中利用皇上允许他议论战局的权利，借口皇上有必要在京城鼓舞民众的斗志，恭请皇上离开部队。


  皇上鼓舞民众并号召民众保卫祖国——正是对民众的这种鼓舞（皇上当初驾临莫斯科所发挥的作用）成为俄国获得胜利的主要原因，将这个建议呈送皇上时，皇上将它作为离开部队的借口而接受了。


  十


  在这封信还没有呈交皇上时，巴克莱在午餐时转告鲍尔康斯基，皇上要亲自召见安德烈公爵，以便向他详细询问土耳其的情况，此外安德烈公爵要在晚上六时到达本尼格森的住处。


  就在这一天，皇上的行宫接到消息，拿破仑将采取可能危及我军的新的军事行动——后来发现，这个消息乃是误传。也就是在这天早晨，米绍上校[56]陪同皇上巡视德里萨的防御工事，他试图向皇上证明，普富尔构建的这个防御营地至今被视为战术的杰作，足以毁灭拿破仑，其实这个营地毫无用处，它将成为俄国军队的葬身之地。


  安德烈公爵来到了本尼格森将军的住所，这是就在河岸上的一座不大的地主宅院。本尼格森和皇上都不在那里；不过皇上的侍从武官切尔内绍夫接待了鲍尔康斯基，对他说，皇上与本尼格森将军和保卢奇侯爵今天又一次去视察德里萨营地的防御工事了，对这个营地的效用产生了极大的怀疑。


  切尔内绍夫拿着一本法国小说坐在第一个房间的窗口。这个房间原来想必是一个大厅；其中还有一架管风琴，上面堆放着一些毛毯，房间的一角支着本尼格森的副官的行军床。这个副官就在那里。看来他被饮宴或工作折磨得疲惫不堪，坐在铺盖卷上打盹。大厅有两扇门：一扇直通原来的客厅，一扇朝右通往书房。从第一扇门传来德语的谈话声，偶尔也有法语。那里，在原来的客厅里，按皇上的意思，在召开的不是军事会议（皇上喜欢不确定性），而是召集了一些人，他想知道他们对当前的难题有什么看法。这不是军事会议，而似乎是为了向皇上本人阐明某些问题而召集的会议。应邀出席这个半似会议的集会的有：瑞典将军阿姆菲尔特、侍从将军沃尔措根、被拿破仑称为法国逃亡者的温岑格罗德、米绍、托尔[57]、完全不是军人的施泰因伯爵，最后还有普富尔本人，安德烈公爵听说，他是全部工作的骨干。安德烈公爵有机会好好地观察他了，因为普富尔在他之后不久就到了，进客厅后略停片刻，与切尔内绍夫交谈了几句。


  普富尔身穿做工粗糙的俄国将军制服，不大合身，好像化装时穿了别人的衣服，乍一看，安德烈公爵觉得似曾相识，尽管从来不曾见到过他。他身上兼有魏罗特、马克、施密特以及安德烈公爵在一八○五年见到过的很多德国军事理论家的影子；不过他比他们都更为典型。这样的德国理论家，安德烈公爵还从来不曾见到过，他居然一身而兼备那些德国人的所有特点。


  普富尔身材不高，很瘦，但骨骼宽大，一副粗犷而强健的体格，长着宽宽的臀部和瘦骨嶙峋的肩胛骨。他的脸上布满皱纹，双目深凹。前面的头发显然从鬓角旁匆匆往后梳理过，后面有几撮头发胡乱地翘着。他走进了房间，不安而愤懑地左顾右盼，仿佛他进来的这个大房间里的一切都让他感到害怕。他笨拙地手扶佩剑，用德语向切尔内绍夫打听皇上在哪里。看来他想尽快通过房间，以免不断地鞠躬和问候，能在地图前坐下工作，觉得他在那里才是适得其所。他对切尔内绍夫匆匆点头，表示在听他说话，面带讥讽的微笑听他谈到皇上在视察防御工事，那是他根据自己的理论亲自构筑的。他像极端自信的德国人那样，低沉而断然地暗自嘟囔：愚蠢……或是：所有的事情都将毁于一旦……或是：有好戏看了[58]……安德烈公爵没有听清，想走过去，可是切尔内绍夫把安德烈公爵介绍给了普富尔，说安德烈公爵刚从土耳其来，那里的战争十分圆满地结束了。普富尔稍微看了一眼，与其说是看安德烈公爵，不如说是从旁瞟了一下，笑着说：“就是嘛，想必是一场战术正确的战争。[59]”于是轻蔑地笑了起来，到传来说话声的房间去了。


  显然，普富尔平时就喜欢冷嘲热讽发脾气，今天更是恼火，因为有人竟敢背着他察看他的营地，议论他的是非。安德烈公爵仅仅根据与普富尔的这次短暂的见面，凭着对奥斯特利茨的回忆，对这个人已经有了清楚的认识。普富尔是那种不可救药、至死不变、百折不挠的自信的人之一，这种人只能是德国人，这是因为只有德国人的自信是立足于抽象观念——科学，即关于绝对真理的假学问。法国人自信，是因为他认为自己个人的智慧和身体都具有不可抗拒的魅力，对男人是这样，对女人也是这样。英国人自信的理由在于他是世界上组织最完善的国家的公民，因而作为英国人，总是知道他该做什么，而且知道，他作为英国人所做的一切，必定是好事。意大利人自信，是因为他激动得忘乎所以，很容易把自己和别人全忘了。俄国人自信，恰恰是因为他什么也不知道，也不想知道，因为他不相信，人能完全地认知事物。德国人的自信是最坏的一种，也是最顽固、最讨厌的一种，因为他以为他知道真理——他自己所杜撰的科学，但对他来说，这门科学就是绝对真理。显然，普富尔就是这样的人。他有一门科学——关于迂回运动的理论，是从腓特烈大帝的战争史中总结出来的，于是他觉得，他在腓特烈大帝后来的战争史中所看到的一切，以及他在最近的军事史中所看到的一切都是胡闹、野蛮、莫名其妙的冲突，冲突双方都犯了那么多错误，以至这些战争不能称之为战争，因为它们不符合理论，不能成为科学研究的对象。


  一八○六年普富尔是作战计划的拟定者之一，那场战争以耶拿和奥尔施泰特的失败而告终，然而他认为，这场战争的结局丝毫不能证明他的理论有错误。相反，据他看来，违背他的理论是全部失败的唯一原因。他以他所固有的幸灾乐祸的嘲笑口吻说：“我说的吧，所有的事情都将毁于一旦。”[60]普富尔是那么一种理论家，他们那样热爱自己的理论，以至忘记了，理论要以应用于实践为宗旨；他出于对理论的热爱而痛恨任何实践，不屑一顾。他甚至为失败而高兴，因为在实践中违背理论而造成的失败，只能向他证明他的理论的正确性。


  他就当前的战争对安德烈公爵和切尔内绍夫讲了几句话，看那表情，他事先就知道要坏事，甚至不无得意之感。后脑勺上未经梳理而翘起的几小撮头发和匆匆梳过的鬓角仿佛特别雄辩地证实了这一点。


  他到另一个房间去了，从那里立刻传来了他那低沉的喋喋不休的说话声。


  十一


  安德烈公爵来不及目送普富尔，本尼格森伯爵就匆匆走进房间，对鲍尔康斯基点点头，不停步地去了书房，一边给自己的副官作了一些指示。皇上随后就到，本尼格森赶在前面，要做些准备，以便及时迎接皇上。切尔内绍夫和安德烈公爵迎到台阶上。皇上神色疲惫地下了马。保卢奇侯爵在对皇上讲话。皇上向左偏着头，面色不悦地听着保卢奇语气特别激烈的谈话。皇上动身朝前走了，看来想结束谈话，可是激动得面红耳赤的意大利人忘了礼节，跟在后面继续说道：


  “至于那个建议修建德里萨营地的人，”保卢奇说，这时皇上踏上台阶，注意到了安德烈公爵，仔细地看着他不大熟悉的脸。


  “陛下，至于，”保卢奇不顾一切地说了下去，好像难以自控似的，“至于那个建议修建德里萨营地的人，我认为，他只有两个地方可去：疯人院或绞刑架。”皇上没有听完，又似乎没有听见意大利人的话，他认出了鲍尔康斯基，便亲切地对他说：


  “很高兴见到你，你到他们开会的地方去吧，在那里等着我。”皇上到书房去了。跟在他后面的有彼得·米哈伊洛维奇·沃尔康斯基公爵和施泰因男爵，门在他们身后关上了。安德烈公爵得到皇上的恩准，便和他在土耳其就认识的保卢奇到正在召开会议的客厅去了。


  彼得·米哈伊洛维奇·沃尔康斯基公爵的职务好像是皇上的参谋长。沃尔康斯基从书房出来，把带进客厅的地图摊在桌子上，提出了几个问题，想听听与会诸君的看法。情况是这样，夜间接到了法军包抄德里萨营地的消息（后来发现是误传）。


  阿姆菲尔特将军出人意料地首先发言，为了避开当前出现的难题，他提议构筑一个全新的、无法解释的（唯一可能的解释是，他想表明他也是有想法的）阵地，阵地位于彼得堡大道和莫斯科大道的一侧，按照他的看法，军队应当在那里集结待敌。看得出，这个计划是阿姆菲尔特早已拟就的，他现在陈述这个计划，目的不在于回答所提出的问题，这个计划也回答不了，主要是想利用机会把他的计划说出来。这是数以百万计的设想之一，这些设想和其他设想一样，都可以头头是道地提出来，尽管并不了解战争将具有怎样的特点。有些人提出异议，有些人维护他的看法。年轻的上校托尔比别人更激烈地反驳瑞典将军的意见，他在争辩时从一侧的衣袋里取出写满字迹的笔记本，要求允许他读给大家听。托尔在详尽的笔记中提出与阿姆菲尔特和普富尔的计划完全不同的另一个作战计划。保卢奇反驳托尔，他提出了向前推进和发起进攻的计划，用他的话来说，唯有进攻才能摆脱盲动和陷阱，他把我们所驻扎的德里萨营地称为陷阱。在人们争论的时候，普富尔和他的翻译沃尔措根（他是普富尔在宫廷中与人沟通的桥梁）都默然不语。普富尔只是轻蔑地嗤之以鼻，并转过头去，表示决不降低身份去反驳他现在所听到的那种胡言乱语。但是当主持讨论的沃尔康斯基公爵请他发表意见时，他只是说：


  “何必问我呢？阿姆菲尔特将军已经设想了后方完全暴露的一个绝妙的阵地。或者是进攻，这位意大利先生的主张很好！[61]或者是撤退，也好。[62]何必问我呢？”他说，“你们自己比我更高明啊。”但是沃尔康斯基皱起眉头说，他是代表皇上来征求他的意见的，这时普富尔站了起来，突然精神振奋地开始说道：


  “一切都被破坏了，一切都搞乱了，大家都想比我高明，现在却来找我：怎么改进呢？不用改进。一切都要严格按照我所阐明的基本原则执行，”他用几根骨瘦如柴的手指拍击桌子说，“什么难题？胡说，不值一提。[63]”他走到地图前，迅速地说了下去，一根干瘦的手指在地图上指指点点，力图证明，任何偶然情况都无损于德里萨营地的合理性，一切都预见到了，如果敌人真的进行迂回，那么他们将不可避免地被歼灭。


  不懂德语的保卢奇开始用法语向他提问题。沃尔措根走过去帮助自己的法语讲得不好的上司，开始给他当翻译，勉强能跟得上他，普富尔讲得很快，竭力证明，一切、一切，不仅已经发生的情况，而且只要有可能发生的一切，他的计划都估计到了，如果现在发生了困难，那么一切过错就在于，并非一切都准确无误地得到了执行。他不断讥讽地笑着、证明着，终于轻蔑地不再证明了，正如一个数学家不再用各种不同的方法去验证一道已经得到证明的算题。沃尔措根代替他用法语继续阐述他的思想，时而向普富尔问道：“是这样吗，阁下[64]？”普富尔像一个在战斗中晕头转向的人那样向自己人开起火来，对沃尔措根气愤地嚷道：


  “得了吧，还多说什么呢？[65]”结果保卢奇和米绍用法语异口同声地攻击沃尔措根。阿姆菲尔特用德语对普富尔开腔。托尔用俄语向沃尔康斯基进行解释。安德烈公爵默默地听着，观察着。


  在所有这些人当中，最引起安德烈公爵同情的是那个恼怒、坚毅、莫名其妙地那么自信的普富尔。在所有在座的人之中，显然，唯有他不谋求任何私利，对谁都没有敌意，他只有一个愿望——将计划付诸实施，这个计划是根据他多年研究的理论制定的。他很可笑，他的冷嘲热讽也令人不快，然而他对思想的无限忠诚却令人肃然起敬。此外，除了普富尔，所有人的发言都有一个共同的特点，这个特点在一八○五年的军事会议上是不曾有过的——那就是对拿破仑的天才的虽然掩饰却不可遏止的恐惧，这种恐惧在每个人的不同意见中都有所表现。他们觉得拿破仑是无所不能、防不胜防的，彼此以他的可怕的名字摧毁对方的设想。唯有普富尔似乎认为，拿破仑也像他的所有论敌一样是野蛮人。不过，除了敬意，普富尔还使安德烈公爵心存怜悯。根据近臣们和他说话的语气，根据保卢奇竟敢对皇上那样说他，主要是根据普富尔本人有些绝望的神情，可以看出，大家都知道，他自己也意识到了，他的垮台已为期不远。尽管他那么自信，尽管这个德国人唠唠叨叨地冷嘲热讽，可是他和他那梳得溜光的鬓发、后脑勺上翘起的几小撮头发显得可怜巴巴的。看来他虽然摆出气愤和轻蔑的架势来加以掩饰，其实他是处于绝望之中，因为现在通过大规模的实验来检验并向全世界证明其理论的正确性的唯一机会已不复存在。


  讨论持续了很久，持续得越久，争论就越激烈，简直到了大声嚷嚷和人身攻击的地步，这样就更不可能从大家的发言中得出一个共同的结论。安德烈公爵听着这种不同语言的谈话和那些设想、计划以及辩驳和叫嚷，只是觉得奇怪，竟然所有的人都在说话。他在军事活动中早就经常出现一种想法，认为没有也不可能有什么军事科学，因而也不可能有任何所谓的军事天才，现在对他来说，这种想法已经是毫无疑义的真理了。“战争的条件和环境是未知的，也无法确定，作战的兵力如何更无法确定，那么能有什么理论和科学可言呢？谁都不可能知道，我军和敌军一天后的态势如何，而且谁都不可能知道，这支或那支部队的兵力如何。有时走在前面的不是胆小鬼，他不会大叫：‘我们被分割了！’然后拔腿逃跑，而是一个快乐、勇敢的人走在前面，高呼：‘乌拉！’——五千人的部队便抵得上三万之众，就像在申格拉伯恩那样，可是有时五万人在八千人面前逃跑，比如在奥斯特利茨。在战争中正如在任何实际活动中一样，一切都是无法确定的，一切都取决于无数的条件，而这些条件的作用决定于顷刻之间，可是谁也不知道，决定性的时刻何时到来，在这种情况下能有什么科学可言呢。阿姆菲尔特说，我军被分割了，而保卢奇说，我们将法军置于两面夹击之中；米绍说，德里萨营地的不利之处在于它背靠大河，而普富尔说，这是置之死地而后生。托尔提出一个计划，阿姆菲尔特提出另一个；两个计划都好，又都不好，任何态势的有利与否，只有在事件发生之后才能看得清楚。那么为什么大家都说有军事天才呢？难道及时命令运来干粮并下令谁向左转、谁向右转的那个人就是天才？只是因为军人拥有光环和权力，许多卑鄙之徒才阿谀权势，赋予他们捏造的天才品质，称他们为天才。相反，我所知道的优秀的将军们都是愚钝或漫不经心的人。巴格拉季翁很优秀——这是拿破仑也承认的。而波拿巴这个人！我记得他在奥斯特利茨战场上的那副沾沾自喜而又冥顽不灵的嘴脸。一个好的统帅不仅不需要天才或某些特殊的品质，而且恰恰相反，他不能有人类那些最美好、最崇高的品质，诸如仁爱、诗人气质、温情和探索哲理的怀疑态度。他应当生性愚钝，坚信他所做的一切都非常重要（否则他就会缺乏韧性），只有这样他才能成为英勇无畏的统帅。他这个人千万不能爱上谁，不能心生怜悯，不能去考虑什么是对，什么是错。当然，自古以来就有人给他们杜撰天才的理论，因为他们拥有权势。能否取得战争的胜利并不取决于他们，而是取决于某个人，他在队伍里大喊‘完蛋啦’还是高呼‘乌拉’，只有在这样的队伍里服役，才能满怀信心地认为，你是个有用的人！”


  安德烈公爵在听别人议论时这样想，只是听到保卢奇在招呼他才清醒过来，这时已经散会了。


  第二天检阅时皇上问安德烈公爵，他希望在哪里工作，于是安德烈公爵永远失去了在宫廷中的位置，因为他没有请求留在皇上身边，而是请求恩准他到部队去服役。


  十二


  罗斯托夫在战役开始前接到父母的信，来信简短地谈到娜塔莎的病以及她和安德烈公爵的决裂（他们说，决裂是由于娜塔莎拒婚），又要求他退役回家。尼古拉接信后，不打算请假或退役，而是写信对父母说，他对娜塔莎生病以及与未婚夫决裂感到很难过，说他会尽可能实现他们的愿望。他给索尼娅单独写了一封信。


  “我由衷敬爱的朋友，”他写道，“除了荣誉，没有什么能阻止我回到家乡。但是现在，在战役即将打响之际，如果我把个人的幸福看得重于对祖国的义务和爱，那么我不仅愧对所有的战友，也愧对自己。不过这是最后一次离别了。相信我吧，倘若战后我还活着，而你仍然爱我，我会立刻扔下一切，飞到你的面前，把你紧紧地搂在火热的胸前，不再分离。”


  的确，正是战争爆发阻碍了罗斯托夫，使他未能回去，像他所许诺的那样与索尼娅结婚。快乐村秋天的狩猎、冬季的圣诞节节期和索尼娅的爱向他展现了一幅贵族之家平安而欢乐、祥和的远景，从前他不懂，现在却感到了它诱人的魅力。“出色的妻子、儿女，大群的良种猎犬，十至十二组矫捷的灵[image: ][66]，家业、乡亲和自己选择的工作！”他想。但现在要打仗了，必须留在团里。既然如此，尼古拉·罗斯托夫按照他的性格，对他在团里的生活也很满意，而且善于把生活安排得令人心情舒畅。


  尼古拉假期后回来，受到战友们的热情欢迎，他被派去添购马匹，从小俄罗斯[67]带回了一批好马，他很高兴，而且受到了长官的称赞。他在离开部队的时候被提升为大尉，当这个团进入战时状态扩大编制时，他又接掌了原来的骑兵连。


  战役开始了，这个团被派往波兰，发双份薪水，来了一批新的军官、士兵和马匹；主要的是，部队洋溢着临战的那种兴奋欢快的情绪；尼古拉意识到自己在团里所处的有利地位，全身心地沉浸于部队生活中的娱乐和消遣，尽管他知道，早晚有一天他会离开这一切。


  由于国事、政治和策略上的各种复杂的原因，部队从维尔纳撤退了。撤退的每一步都会在司令部里引发利益、见解和激情的复杂较量。对巴甫洛格勒团的骠骑兵来说，这次撤退正值美好的夏季，给养充足，是一次极其简单而快乐的行军。在司令部里或许会沮丧、不安、搞阴谋，而在部队的基层，没有人会问这是去哪里，去干什么。如果因撤退而惋惜，那只是因为不得不放弃舒适的住处，离开漂亮的波兰女人。即使有人想到情况不妙，那么想到这一点的人，作为一名优秀的军人，他应当竭力保持愉快的心情，不去想整个战局，而只想眼前的私事。起先他们愉快地驻扎在维尔纳附近，与一些波兰地主交往，等待和接受皇上以及其他高级指挥官的检阅。后来接到命令，要向斯文齐亚内[68]撤退，将带不走的粮草就地销毁。骠骑兵忘不了斯文齐亚内，只是因为那是个醉营——这是全军给斯文齐亚内附近的驻地所起的绰号，因为在斯文齐亚内怨声载道，抱怨部队利用征集粮草的命令，在征集粮草时把波兰地主的马、马车和毛毯也抢走了。罗斯托夫忘不了斯文齐亚内，是因为他来到这个小地方的第一天就撤换了连副，他管不了骑兵连的所有那些喝得烂醉的士兵，他们不得他的允许就拉走了五桶陈年啤酒。部队从斯文齐亚内节节后退，撤至德里萨，接着又从德里萨撤退，渐渐逼近俄国的边境。


  七月十三日巴甫洛格勒团第一次碰上了严酷的战斗。


  七月十二日在战斗的前夜，有过一场雷电交加的暴风雨。总的来说，风暴是一八一二年夏季的一大特色。


  巴甫洛格勒团的两个骑兵连露宿在横遭牲口、马匹践踏的已经抽穗的黑麦地里。大雨如注，罗斯托夫和受他庇护的年轻军官伊林坐在匆匆搭建的小窝棚里。他们团的一个留着长长的络腮胡子的军官到司令部去，回来时途中遇雨，躲进了罗斯托夫的小窝棚。


  “伯爵，我是从司令部来的，听说拉耶夫斯基[69]立了战功吗？”这个军官讲述了萨尔塔诺夫斯克之战[70]的详情，这都是他从司令部听来的……


  罗斯托夫缩着头颈，头颈后面淌着水，他在吸烟斗，漫不经心地听着，偶尔看看挤在他身边的青年军官伊林。这个军官，一个十六岁的少年，是不久前来到团里的，现在对尼古拉的态度就像七年前尼古拉对杰尼索夫一样。伊林在一切方面都努力仿效罗斯托夫，而且像女人一样爱恋着他。


  留着两撇胡子的军官兹德尔任斯基绘声绘色地说，萨尔塔诺夫斯克水坝是俄军的温泉关[71]，拉耶夫斯基将军在水坝上所完成的行动堪比古希腊罗马的英雄业绩。兹德尔任斯基讲述着拉耶夫斯基的行动，说他冒着猛烈的炮火，把两个儿子带出来，和他们并肩向水坝发起冲锋。罗斯托夫听着这个故事，对兹德尔任斯基的狂喜非但没有一句赞许的话，相反，他的神情仿佛对他所听到的故事感到羞愧，尽管他并不打算辩驳。罗斯托夫在奥斯特利茨战役和一八○七年的战役之后，根据自己的切身经验知道，人们在讲战斗故事的时候总是会夸大其词，正如他自己也曾夸大其词一样；其次，他知道，战场上所发生的一切完全不是我们所能想象和加以叙述的。因此他不喜欢兹德尔任斯基的故事，也不喜欢兹德尔任斯基本人，这个满脸络腮胡子的人有一个习惯，对谁说话，就喜欢俯身凑近对方的脸，在这狭小的窝棚里挤着他。“首先，在他们所攻击的水坝上想必十分混乱而拥挤，如果拉耶夫斯基真的带上两个儿子，这对任何人都不可能发生什么影响，除非是他本人身边的十来个人，”罗斯托夫想，“其余的人根本看不到，拉耶夫斯基是带着谁向水坝冲锋。何况看到的那些人也不可能受到很大的鼓舞，因为在事关自己生死的时候，拉耶夫斯基的父子亲情与他们何干呢？再说祖国的命运并不取决于能否攻占萨尔塔诺夫斯克水坝，这一点和人们所描述的温泉关是不同的。这样说来，何必作出这么大的牺牲呢？我就不仅不会带上彼佳弟弟，甚至也不会带上伊林，这个和我非亲非故却很善良的少年，我会设法让他们受到保护。”罗斯托夫继续想道，一边听着兹德尔任斯基讲话。不过他没有把自己的想法说出来：他在这方面也是有经验的。他知道，这个故事有助于颂扬我国的武装力量，因而对这样的故事应该装出毫不怀疑的样子。他就是这样做的。


  “真受不了，”伊林发觉罗斯托夫不喜欢兹德尔任斯基的谈话，便说，“袜子、衬衫、身上都淋湿了。我去找个避雨的地方。雨好像小些了。”伊林出去了，兹德尔任斯基也骑上马走了。


  五分钟后伊林踩着泥浆跑到窝棚跟前。


  “乌拉！罗斯托夫，快去。我找到啦！就在两百步开外有个小酒店，我们的人都到那里去了。我们去把衣服烘干也好哇，玛丽亚·亨里霍夫娜也在那里。”


  玛丽亚·亨里霍夫娜是团部军医的妻子，是一个年轻漂亮的德国女人，军医是在波兰和她结婚的。军医或是由于缺钱用，或是由于不愿与年轻的新婚妻子分别，便带着她到处跟着骠骑兵团，军医的忌妒时常成为骠骑兵军官之间说笑的话题。


  罗斯托夫披上斗篷，叫拉夫鲁什卡带上衣物，和伊林一起走了，有的地方在泥泞中滑行，有的地方干脆在蒙蒙细雨中踏水而过，远方的闪电不时划破黑暗的夜空。


  “罗斯托夫，你在哪里？”


  “在这儿。瞧这闪电！”他们在交谈。


  十三


  废弃的小酒店里已有大约五个军官，军医的带篷小马车停在门前。玛丽亚·亨里霍夫娜是胖胖的浅色头发的德国女人，她穿着短上衣、头戴睡帽坐在前面角落里的一条很宽的长凳上。她的军医丈夫睡在她身后。罗斯托夫和伊林在表示欢迎的欢笑声中走进了房间。


  “嗬！你们这里好快活。”罗斯托夫笑道。


  “你们怎么不来呢？”


  “好家伙！身上直淌水！别把我们的客厅弄湿了。”


  “别弄脏了玛丽亚·亨里霍夫娜的衣裳。”几个声音呼应道。


  罗斯托夫和伊林急于找一个不致冒犯玛丽亚·亨里霍夫娜的角落，把湿衣裳换下来。他们想到隔板后面去换衣服；可是三个军官把小小的储藏室挤得满满的，一个空箱子上点着一支蜡烛，他们坐在那里打牌，怎么也不肯把自己的地方让出来。玛丽亚·亨里霍夫娜拿出自己的一条裙子，临时充当帘子，于是罗斯托夫和伊林在这帘子后面，在带来马褡子的拉夫鲁什卡的帮助下，脱下湿衣服，换上了干衣服。


  破炉子里生起了火。人们拿来一块木板，把它架在两个马鞍子上，盖上马被，又拿来小茶炊、旅行食品箱和半瓶朗姆酒，于是请玛丽亚·亨里霍夫娜当女主人，大家都聚在她身边。有人递给她一条干净的手绢，让她擦擦好看的小手，有人在她的小脚下铺一件骑兵上衣防潮，有人拿斗篷挂在窗子上挡风，有人用扇子在她丈夫的脸上赶苍蝇，怕把他闹醒了。


  “别管他，”玛丽亚·亨里霍夫娜说，羞怯而幸福地微笑着，“他一夜没睡，再闹也会睡得很香。”


  “不，玛丽亚·亨里霍夫娜，”一个军官回答道，“对大夫是要巴结的。哪一天要给我截胳膊或锯腿的时候，说不定他也会发发善心的。”


  只有三只杯子；水那么脏，看不清茶泡得浓不浓，茶炊里只有倒满六杯的水，不过这样更有趣，可以按次序和军阶从玛丽亚·亨里霍夫娜那双短指甲不大干净的胖乎乎的小手上接过自己的一杯水。这天晚上所有的军官似乎真的都爱上了玛丽亚·亨里霍夫娜。甚至在隔板后面打牌的那些军官也很快就扔下牌，来到茶炊旁，凑热闹向玛丽亚·亨里霍夫娜献殷勤。玛丽亚·亨里霍夫娜看到这些出色而彬彬有礼的年轻人围绕在自己身边，幸福得容光焕发，尽管她竭力加以掩饰，尽管睡在她身后的丈夫在睡梦中每动一下都会使她担惊受怕。


  匙子只有一个，糖是多极了，大家都要把糖搅匀是办不到的，于是决定，由她按次序给每个人搅糖。罗斯托夫接到自己的一杯茶，往里面倒了些朗姆酒，请玛丽亚·亨里霍夫娜把它搅匀。


  “可您没放糖呀？”她说，还是微笑着，仿佛她所说的一切，以及别人所说的一切都很好笑，而且另有含义。


  “可我不要糖，我只要您亲手搅一搅。”


  玛丽亚·亨里霍夫娜同意了，便找匙子，匙子已被人抢走了。


  “您就用手指吧，玛丽亚·亨里霍夫娜，”罗斯托夫说，“那更有趣。”


  “太烫！”玛丽亚·亨里霍夫娜说，高兴得脸都红了。


  伊林提来一桶水，滴了些朗姆酒，走到玛丽亚·亨里霍夫娜跟前，请她用手指搅一搅。


  “这是我的一杯，”他说，“只要您把手指伸进去，我就喝干。”


  茶炊里的水喝完以后，罗斯托夫拿起一副牌，提议和玛丽亚·亨里霍夫娜玩“当国王”的游戏。抓阄决定，谁做玛丽亚·亨里霍夫娜的对手。根据罗斯托夫的建议，游戏规则是，谁当上国王，谁就有权亲吻玛丽亚·亨里霍夫娜的小手，谁做了“坏蛋”，就要在大夫醒来时重新为他坐上茶炊。


  “要是玛丽亚·亨里霍夫娜当上‘国王’呢？”


  “她本来就是女王！她的命令就是法律。”


  游戏刚开始，大夫突然从玛丽亚·亨里霍夫娜身后抬起乱蓬蓬的头来。他早就醒了，在倾听人们的谈话，看来在大家的所有谈话和活动中没有发现任何愉快、好笑或逗乐的东西。他脸色抑郁而阴沉。他没有和军官们打招呼，挠挠头，请大家让他出去，因为他们挡着他的路。他一走，所有的军官都哄然大笑，而玛丽亚·亨里霍夫娜脸红得要掉泪了，在军官们的眼里她显得更妩媚动人了。大夫从院子里回来对妻子说（她不再幸福地微笑了，惊恐地等着宣判似的望着他），雨停了，该到马车上去过夜啦，再不去，东西就被人偷光了。


  “我派勤务兵去看着，”罗斯托夫说，“你得了吧，大夫。”


  “我亲自去站岗！”伊林说。


  “不，诸位，你们都睡够了，我可是两夜没合眼。”大夫说，阴沉地在妻子身边坐下，等游戏结束。


  大夫乜斜眼睛看着妻子，军官们望着他那阴沉的脸色更快活了，很多人忍不住笑出声来，又连忙为这笑声寻找体面的借口。大夫带走妻子，和她在马车上安置下来后，军官们都盖着潮湿的军大衣在小酒店里躺了下来；可是好久也睡不着，时而交谈，回忆着大夫吃惊和他妻子快活的样子，时而跑到台阶上，报道着小马车里的动静。罗斯托夫几次蒙着头想睡；可是又被谁的话所吸引，于是谈话又开始了，又发出了阵阵无缘无故的快活而孩子气的笑声。


  十四


  两点多了，还是谁也没有睡着，这时连副送来了向奥斯特罗夫纳镇开拔的命令。


  军官们连忙开始准备，仍然谈笑风生；又坐上了茶炊，烧的是很脏的水。但是罗斯托夫等不及喝茶就去了骑兵连。天已破晓；细雨停了，乌云在渐渐飘散。空气潮湿而寒冷，尤其是身上的衣服还没有干透。走出小酒店，罗斯托夫和伊林都在黎明的薄暗中向大夫的那辆皮车篷上雨点闪闪发亮的马车里张望，车帘下露出了医生的两只脚，在马车当中可以看到枕头上的医生太太的睡帽，听得到他们睡梦中的呼吸声。


  “说真的，她很可爱！”罗斯托夫对和他一起出来的伊林说道。


  “这女人太迷人了！”伊林带着十六岁的认真劲儿回答说。


  半小时后骑兵连列队站在大路上。传来了口令声：“上马！”士兵们画了十字，纷纷上马，罗斯托夫骑马走到前面，发出口令：“齐步走！”于是骠骑兵四人一排，只听潮湿的路上蹄声嗒嗒、马刀铿锵、低声细语，他们沿着两旁栽种着桦树的大道前进，跟随着走在前面的步兵和炮兵。


  青紫色的片片乌云被曙光映得红艳艳的，在风的驱使下飞跑。天色越来越亮。可以清楚地看到总是繁殖在村道上的茂密的野草，由于昨天的一场雨还湿漉漉的；桦树的悬垂的枝条也是湿漉漉的，在风中摇曳，把亮晶晶的水滴洒向一旁。士兵们的脸越来越清晰可见了。罗斯托夫和紧随不舍的伊林沿着大道的一侧走在两行桦树之间。


  罗斯托夫在战场上自作主张地骑了一匹哥萨克马，而不是战马。作为行家和爱马者，不久前他给自己搞到了一匹高大的烈性顿河马，那是白鬃白尾的枣红马，骑上这匹骏马，谁也赶不上他。对罗斯托夫来说，骑这匹马是一种享受。他想到马，想到早晨，想到医生太太，却一次也没想到面临的危险。


  从前罗斯托夫在投入战斗时感到害怕；现在丝毫没有恐惧感了。他不感到害怕，不是因为他对战火已经习惯了（对危险是无法习惯的），而是因为他学会了在危险面前控制自己的心态。他习惯于在投入战斗时什么都想，就是不想他似乎最该关切的事情——面临的危险。这一点在服役初期是做不到的，不管他怎样努力，怎样怨恨自己胆小；但是随着岁月的流逝，现在已经自然而然地做到了。他现在和伊林在桦树之间并辔而行，偶尔从碰到手边的树枝上摘下几片树叶，有时用脚轻轻地碰一下马腹，有时头也不回地把抽完的烟斗递给一个跟在后面的骠骑兵，神态是那么平静而自由自在，仿佛在骑马漫游似的。他怜惜地望着伊林激动的脸色，伊林在不安地唠叨着；他凭着经验很了解少尉的那种等待风险和死亡的痛苦心情，他也知道，只有时间才能帮助他。


  太阳刚出现在乌云下的一片明净的天空，风便停息了，仿佛它不敢破坏这雷雨过后的夏日清晨的美景；雨点还在滴落，不过已是垂直地滴下——万籁俱寂。太阳整个儿地跃出地平线，又隐没在它上方的一片狭长的乌云里。几分钟后太阳更灿烂地出现在乌云的上缘，阳光把乌云的边缘撕破了。万物都在阳光下闪烁。与此同时，仿佛在和阳光相呼应似的，前方响起了大炮的轰鸣。


  罗斯托夫还来不及考虑和确定炮声的距离，奥斯特曼-托尔斯泰伯爵[72]的副官便骑马从维捷布斯克赶来，传达沿着大路跑步前进的命令。


  骑兵连赶过了也在加快脚步匆匆行进的步兵和炮兵，驰下山坡，经过一个空无一人的乡村，又奔上山坡。马匹开始冒汗，士兵们满脸通红。


  “立正，看齐！”前面传来了骑兵营长的口令。


  “左转弯，齐步走！”前面又响起了口令声。


  于是骠骑兵沿着战线转往我师的左翼，停留在处于第一线的我军枪骑兵之后。右方是保持密集的纵队队形的我军步兵，那是预备队；在他们上方的山上可以看见在一尘不染的空中，在早晨斜射的灿烂的阳光下，在那地平线上有我们的炮群。在前方峡谷的那边，可以看到敌军的纵队和大炮。峡谷里可以听到已投入战斗的我军散兵线的行动以及与敌军互射的欢快的枪声。


  罗斯托夫听到这久违的声音，好像听到最欢快的音乐一样，心情愉快起来。嗒—嗒—嗒！——时而一阵齐射，时而很快地连声枪响。一切又归于寂静，接着又仿佛有人踩着响炮似的响成一片。


  骠骑兵们在原地待了近一个小时。炮击开始了。奥斯特曼伯爵带着随员从骑兵连后面过来，勒马和团长交谈了几句，随即驰往山上的炮群。


  奥斯特曼走后，枪骑兵那里响起了口令声：


  “成一路纵队，准备冲锋！”他们前面的步兵分列两旁，让骑兵过去。枪骑兵出动了，长矛上的小旗飘动着，他们快步下山，向出现在山脚下的法国骑兵冲去。


  枪骑兵下山后，骠骑兵立即奉命上山掩护炮队。在骠骑兵进入枪骑兵的位置时，远处散兵线上发射的子弹呼啸着凌空而过。


  这久已不曾听到的声音比刚才的射击声使罗斯托夫更高兴、更兴奋。他挺直身子，察看着山下的战场，心思都放在枪骑兵的行动上了。枪骑兵们飞快地向法国龙骑兵猛扑过去，在烟雾中纠缠在一起了，五分钟后枪骑兵疾驰而回，不是退回原地，而是略微偏左。在身穿橙黄色军服、骑着枣红马的枪骑兵之间和他们后面可以看到一大群身穿蓝军服、骑着灰色马匹的法国龙骑兵。


  十五


  罗斯托夫以其猎人的锐利目光和其他一些人最先看到身穿蓝军服的法国龙骑兵在追击我军枪骑兵。一群一群溃乱的枪骑兵和跟踪追击的法国龙骑兵来得近了，更近了。已经看得见，在山脚下显得很小的那些人在互相冲撞，彼此追逐，挥舞着手臂或马刀。


  罗斯托夫像看狩猎一样望着眼前所发生的一切。他敏锐地觉得，如果现在和骠骑兵一起向法国龙骑兵发起攻击，他们是抵挡不住的；可是若要攻击，就得马上，就在此时此刻，否则就晚了。他环顾四周。站在他身边的连副也同样目不转睛地看着下面的骑兵。


  “安德烈·谢瓦斯季亚内奇，”罗斯托夫说，“要知道，我们可以合围……”


  “好主意，”连副说，“可不是吗……”


  话没有听完，罗斯托夫就催动坐骑，冲到骑兵连前面去了，他还没有来得及发出行动的口令，和他心意相通的骑兵连便跟着他一拥而上。罗斯托夫自己也不知道，他怎么会这么干。他就像在打猎时一样，不假思索地这么干了。他看到龙骑兵离得很近，他们在奔驰中队形混乱；他知道他们是抵挡不住的，他知道只有稍纵即逝的一刹那。子弹那样令人激动地在他周围呼啸，马是那样性急地要往前冲，他把持不住了。他催动坐骑，发出口令，听见自己已展开队形的骑兵连全速奔驰的马蹄声，在这同一瞬间他往山下的龙骑兵冲去。一到山下，他们的速步跑法便自然地变成了大跑，随着渐渐接近我军枪骑兵和追赶他们的法国龙骑兵而跑得愈来愈快。龙骑兵很近了。前面的看到骠骑兵便拨回马头，后面的不得不停下来。罗斯托夫带着拦截野狼的心情放开自己的顿河马全速飞奔，向溃乱的法国龙骑兵部队横插过去。一个龙骑兵勒马站住了，一个步兵扑倒在地，以免被马踩死，一匹没有骑手的马卷进了骠骑兵之间。法国龙骑兵几乎都在掉头逃跑。罗斯托夫在灰色马的骑手中选定一个目标，追了上去。他在路上碰上了灌木丛；骏马驮着他一跃而过，尼古拉险些掉下马来，他看到顷刻之间就能赶上他所选定的敌人了。看军服那个法国人大概是一名军官，他俯伏在自己的灰色马上，用马刀赶着马飞跑。转瞬间罗斯托夫的马的胸部撞上了那个军官的马屁股，差点儿把它撞翻，就在这一瞬间，罗斯托夫自己也不明白为什么，举起马刀就向法国人砍了过去。


  就在他砍下去的同一瞬间，罗斯托夫兴奋的心情突然消失了。那个军官的手臂只是在略高于肘部的地方被划破了一点，他倒下了，与其说是被马刀砍倒的，不如说是由于马的冲撞和受到惊吓。罗斯托夫勒住马，用眼睛搜寻自己的敌人，想看清他所战胜的是什么人。法国龙骑兵军官一只脚在地上蹦跳，一只脚套在马镫里。他惊恐地眯缝着眼，仿佛随时等待着新的打击，皱起眉头骇然地仰望着罗斯托夫。他苍白的脸上溅满污泥，一头浅色头发，面容显得很年轻，下巴上有一个小窝，眼睛是浅蓝色的，这是一张最不该出现在战场上的毫无敌意的脸，而是极其普通的居家过日子的脸。在罗斯托夫决定对他采取什么行动之前，军官就大叫：“我投降！”他急急忙忙地想把脚从马镫里解脱出来，同时一双蓝眼睛紧盯着罗斯托夫。几名跳过去的骠骑兵把他的脚抽了出来，又把他扶上马鞍。骠骑兵在四面八方和那些龙骑兵打交道：一个龙骑兵受伤了，尽管满脸鲜血，却就是不肯把他的马交出来；另一个搂着骠骑兵，坐在他的马屁股上；第三个被骠骑兵托着想爬上他的马。法国步兵在前面边跑边打枪。骠骑兵们带着自己的俘虏匆忙地往回赶。罗斯托夫怀着一种不痛快的沉重的心情和别人一起回去了。某种模糊的、纠缠不清的、他怎么也无法解释的问题出现在他面前，就因为他俘虏了这个军官，还砍了他一刀。


  奥斯特曼-托尔斯泰伯爵迎接归来的骠骑兵们，他把罗斯托夫叫去，向他表示感谢并对他说，他要向皇上呈报他的英勇事迹，并请求授予他圣乔治十字勋章。当罗斯托夫被叫去见奥斯特曼伯爵的时候，他想起他是在没有上级命令的情况下发起冲锋的，他毫不怀疑，长官叫他去，是因为他擅自行动而要惩罚他。因此奥斯特曼的赞扬和为他请功的好意应当使罗斯托夫更为惊喜才对；然而那种不痛快的、模糊的感觉仍然使他如坐针毡。“究竟是什么在折磨我呢？伊林？不，他安然无恙。我干了什么丢脸的事了？不，都不是！是别的什么在折磨我，好像是一种悔恨。对了，对了，是那个下巴上有一个小窝的法国军官。我清楚地记得，当我举起手臂时，我的手臂就停住不动了。”


  罗斯托夫看到俘虏被带走，便跟在他们后面，想看看那个下巴上有个小窝的法国人。他穿着那身奇怪的军装，骑着骠骑兵的一匹备用马，不安地环顾四周。他手臂上的伤几乎算不上是伤。他对罗斯托夫假意地微微一笑，向他挥手致意。罗斯托夫还是那样尴尬，觉得问心有愧。


  这一天整天和第二天，罗斯托夫的朋友和战友们发觉，他并不烦闷，也没有生气，只是寡言少语，神情专注地若有所思。他没有兴趣喝酒，喜欢独自待着，老是在想着什么。


  罗斯托夫一直在想着自己的这个辉煌的战功，他感到惊讶，居然让他获得了圣乔治勋章，甚至为他赢得了勇士的名声——可他怎么也无法理解。“他们比我们还更加害怕啊！”他想。“这就是所谓的英雄业绩吗？难道我是为了祖国而这样做的？他长着一个小窝和一双蓝眼睛有什么错？他多么害怕啊！他以为我要杀死他。我为什么要杀死他呢？当时我的手发抖了。可我却获得了一枚圣乔治勋章。我一点也不懂！”


  尼古拉在心里反复琢磨这些问题，始终解不开心头的疑团，可是这时他在军旅生涯中却像常有的那样时来运转了。他在奥斯特罗夫纳的战斗之后得到了提拔，一个骠骑兵营交给他指挥了，每当需要勇敢的军官时，便派他去执行任务。


  十六


  得到娜塔莎生病的消息，还没有完全康复、身体虚弱的伯爵夫人便带着彼佳和全家人来到了莫斯科，罗斯托夫一家从玛丽亚·德米特里耶夫娜家里搬进自家的住宅，在莫斯科定居了。


  娜塔莎的病很重，她对构成其病因的事件的想法、她的行为以及她与未婚夫的决裂都退居次要地位了，这对她和她的亲人都是一件幸事。她病成那样，不可能再去考虑，她在整个事件中所犯的错误有多大，可是她不吃、不睡、明显地日渐消瘦、咳嗽不止，医生们暗示，她还没有脱离危险。唯一要考虑的是治好她的病。医生们常来，单独或通过会诊用法语、德语和拉丁语喋喋不休，彼此责难，开出能治疗他们所知道的所有病症的各种各样的药方；可是他们谁也没有想到一个简单的道理，他们是不可能了解娜塔莎的病症的，正如不可能了解一个活人所患的任何一种病症一样，因为每一个活人都有他的特点，总是患有一种特别的病症——他所独有的、复杂的、医学所未知的新的病症，那不是医学所记载的肺部、肝脏、皮肤、心脏、神经等等的疾患，而是这些器官的疾患的无数综合征之一。医生们不可能想到这个简单的道理（正如一个魔法师不会想到，他是不可能施行魔法的），因为他们一生的事业就是从事医疗，因为他们靠行医挣钱，还因为他们为此而耗费了毕生最好的年华。但主要的是，医生之所以不可能想到这个道理，是因为他们看到，他们无疑是有益的，而且确实对罗斯托夫一家的所有人都有益。他们之所以有益，不是因为他们迫使病人吞服大多有害的物质（这种害处不易觉察，因为有害物质的剂量很小），然而他们是有益的、必要的、不可或缺的人（这就是为什么过去和现在永远会有假郎中、算命先生、主张顺势疗法和对抗疗法的医生），因为他们能满足患者和关爱患者的人们的精神需求。他们能满足希望减轻病痛这种人类的永恒的需求以及对同情和采取行动的需求，人在病痛中是有这些需求的。他们能满足人类的一种永恒的需求，儿童以最原始的形式把它表现出来——揉揉碰疼的地方。儿童碰疼了，便立刻跑到母亲、保姆的怀里，让她们在他疼痛的地方亲亲、揉揉，亲过了，揉过了，他就觉得好些了。儿童不相信，那些比他强壮、聪明的人会没有办法减轻他的痛楚。对减轻痛楚的希望以及母亲在替他揉搓时的怜惜的表情使他得到了安慰。医生对娜塔莎有益，因为他们亲着、揉着痛处，对她说，马上就不痛了，只要车夫到阿尔巴特街的药房去一趟，花一卢布七十戈比买来装在漂亮的小盒子里的药粉和药丸，只要娜塔莎每隔两小时一定按时按量用开水把药粉服下就行。


  索尼娅、伯爵和伯爵夫人能做些什么呢，他们能眼睁睁地看着虚弱、消瘦的娜塔莎而无所事事吗？幸亏有这些按时服用的药丸、温开水、鸡肉饼以及医生嘱咐的种种生活琐事，对周围的人来说，遵从医嘱就是他们的任务和安慰啊。这些要求越严格、越复杂，周围的人就越是感到安慰。试想：要是伯爵不知道，娜塔莎的病花掉了他几千卢布，只要她能好起来，再花几千卢布也在所不惜，也就是说，要是他不知道，她若不能康复，他不惜再花几千卢布带她到国外去请医生会诊；要是他不能详细地谈谈梅蒂维埃和费勒摸不准病情，弗里斯倒是摸准了，而穆德罗夫的诊断更准确，那么，自己爱女的病叫伯爵怎么受得了呢？要是伯爵夫人不能有时和病中的娜塔莎吵嘴，责怪她没有严格遵从医嘱，她还能做什么呢？


  “要是你不听医生的话按时服药，”她说，因为气愤而暂时忘记了自己的悲痛，“你就一辈子也好不了！千万不可大意，你可能转为肺炎，”伯爵夫人说，在说到并非她一个人不懂的这个术语时，她已经得到了很大的安慰。索尼娅要不是愉快地意识到，她为了随时准备严格地执行医嘱，在初期曾有三夜衣不解带，现在又为了不错过时间能及时从金色小盒子里取出毒性很小的药丸递给病人而深夜不眠，那么她还有什么事可干呢？甚至娜塔莎本人，尽管她说，什么药也治不好她的病，这一切都很无聊——连她也很高兴看到，大家都在为她尽心尽力，她必须在一定的时间服药，而且她甚至很高兴，可以在藐视规定的时候表白，她不相信医药，也不在乎自己的生命。


  有一位医生每天都来，号脉、瞧舌苔，他不理会她那沮丧的脸色，和她开着玩笑。可是他一走进另一个房间，伯爵夫人就急忙跟着去了，于是他神情严峻，若有所思地摇着头说，虽然有危险，但他希望这最后开的药能起作用，所以要等等看；病主要是精神上的，不过……


  伯爵夫人竭力掩饰自己的动作，悄悄地往他手里塞了一枚金币，于是每次都安心地回到病人的身边。


  娜塔莎的病状是吃得少，睡得少，咳嗽，一直萎靡不振。医生们说，不能让病人得不到医疗，因此把她留在城市的污浊的空气里。一八一二年罗斯托夫一家没有到乡下去。


  尽管吞服了小罐子、小盒子里的大量药丸、药水和药粉，爱好小玩意的绍斯太太已经从小罐子和小盒子中挑选了一大堆收藏品，尽管离开了习惯的乡村生活，青春还是占了上风：娜塔莎的悲伤开始蒙上一层往日生活的印象，悲伤不再是压在心头的那么折磨人的痛楚，渐渐成为过去，于是娜塔莎的身体开始复原了。
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  娜塔莎平静些了，但心情没有好起来。她不只是回避一切欢乐的外在环境，诸如舞会、兜风、音乐会、戏剧；而且她在笑的时候没有一次不是饮泣吞声。她不能唱歌。她只要笑起来，或独自一人试着唱歌，泪水便使她窒息：那是悔恨的泪水，回忆一去不复返的清纯时代的泪水；那是气愤的泪水，她白白地毁了自己少女时代的生活，本来可以过得多么幸福啊。她特别觉得，欢笑和歌唱是对她的悲哀的亵渎。她一次也没有想过要搔首弄姿；她甚至不必克制自己。她说过，并且感觉到，在这个时期所有的男人对她来说，完全就是小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜。内在的心防坚决禁止她享乐。从前的生活乐趣已经荡然无存，那时她过的是少女的无忧无虑、充满希望的生活。她最经常、最痛心的回忆是秋季、狩猎、大叔以及她和尼古拉在快乐村所度过的圣诞节节期。那个时期的生活只要能再过一天，她甘愿付出任何代价！但是这已经完全结束了。那时的预感没有欺骗她，自由的、可以尽情欢乐的生活永远不会回来了。但是还得活下去。


  她乐于去想，她并非像她过去所想象的那样比别人好，而是比世上所有的人都更坏，而且坏得多。然而这还不够。这一点她是知道的，因而自问：“以后怎么办呢？”以后什么也没有了。生活中没有任何欢乐，而生活在流逝。看来娜塔莎只想不拖累任何人，不妨碍任何人，而她自己一无所求。她疏远家里所有的人，只有和弟弟彼佳在一起才会高兴。她最喜欢和他待在一起；和他单独相处时她有时会笑。她几乎足不出户，而在来访的客人之中她只高兴见到皮埃尔。没有人能比别祖霍夫伯爵更温柔、更细心而又更庄重地对待她。娜塔莎下意识地感觉到了这种温柔的态度，因而有他在场她会感到很满足。不过，对于他的温柔，她甚至没有感激之情：她觉得，来自皮埃尔的好意并不是他刻意为之，皮埃尔似乎很自然地善待所有的人，因而他的善良算不上什么功劳。有时娜塔莎发现，有她在场时，他会发窘、不好意思，特别是当他想取悦于她或担心谈话中有什么会勾起娜塔莎的沉痛回忆的时候。她发现了这一点，并把它归因于他的一般的善良和腼腆，在她看来，他对别人和对她是一样的。他曾偶然地说过，如果他是自由身，他就跪下向她求婚、求爱，这些话是在她那么心烦意乱的时候对她说的，此后皮埃尔再也没有谈到过他对娜塔莎的感情，因而在她看来，当时让她得到极大安慰的那些话不过是说说而已，正如人们为了安慰哭泣的孩子而说些毫无意义的话。不是因为皮埃尔是已婚的男人，而是因为娜塔莎觉得，在自己和他之间有一种极大的道德障碍——她和库拉金在一起是不觉得有这种障碍的——她觉得，她和皮埃尔的关系不仅决不会发展为爱情，她不会，他更不会，甚至不会有男女之间的那种温情脉脉的、自尊的、富于诗意的友谊，她知道这种友谊的几个例子。


  在彼得斋戒期[73]结束时，罗斯托夫家在快乐村的邻居阿格拉费娜·伊万诺夫娜·别洛娃到莫斯科来拜见圣徒。她建议娜塔莎斋戒，娜塔莎欣然接受了这个想法。尽管医生禁止清早出门，娜塔莎却坚持斋戒，而且不是像罗斯托夫的家庭通常那样斋戒，即在家里做三次祷告，而是一定要像阿格拉费娜·伊万诺夫娜那样斋戒一周，一次也不放过教堂的晚祷、日祷或晨祷。


  伯爵夫人看到娜塔莎这样热心很高兴；由于医疗不见效，她心里希望祈祷比药物对她更有帮助，尽管怀着疑惧的心情瞒着医生，但是赞同了娜塔莎的愿望，并把她托付给别洛娃。阿格拉费娜·伊万诺夫娜凌晨三点来叫醒娜塔莎，往往发现娜塔莎已经起床了。娜塔莎怕睡过晨祷的时间。匆忙地洗了脸，温顺地穿上自己最差的衣裳和旧斗篷，娜塔莎在寒气中哆嗦着走上晨曦映红的空荡荡的大街。按照阿格拉费娜的建议，娜塔莎不在自己的教区斋戒，而是到另一个教堂去，虔诚的别洛娃说，那里有一位非常严格的人品高尚的神甫。教堂里的人总是很少；娜塔莎和别洛娃来到常去的地点，站在左边唱诗班的后面所镶嵌的圣母像前，在这不寻常的清晨时分，望着被上方的烛光和窗外的朝霞所映照的圣母的幽暗的圣容，听着她竭力追随并力求理解的祈祷，一种面对不可思议的伟大场景时的从未有过的谦卑感充满了娜塔莎的内心。当她能理解祷词时，她带有自己特点的心情便融入她的祈祷；当她不能理解时，她就更高兴地想，要理解一切是骄傲的表现，理解一切是不可能的，只要信仰和皈依上帝就好，上帝此时——她感觉得到——正在指引她的心灵。她画着十字，鞠躬行礼，当她不理解时，便对自己的卑劣感到骇然，只是祈求上帝宽恕她的一切、一切，保佑她。她最热心的祈祷是忏悔的祈祷。她早上回家时，碰到的只有上工的泥瓦匠和扫大街的看院子的人，家里的人都还睡着，娜塔莎怀着从未有过的心情，觉得自己还能悔过自新，过上纯洁幸福的新生活。


  在她这样生活的整个一周，这种感觉在日益增强。在她的心目中，领圣餐，或者像阿格拉费娜·伊万诺夫娜高兴地玩弄字眼对她所说的领圣体，是那么伟大的幸福，以致她觉得，她活不到极乐的礼拜天。


  然而幸福的一天终于到来了，当娜塔莎在这个难忘的星期天身穿白纱连衣裙领圣餐回来后，几个月来她第一次感到心情平静，不再为她要面对的生活而郁郁不乐。


  这一天医生来给娜塔莎检查身体，吩咐要继续服用他两周前所开的药粉。


  “一定要继续服用，早晚各一次，”他说，看来是真心实意地为自己的成就而深感满意。“只是要更准时才好。您放心吧，伯爵夫人，”医生开玩笑地说，一面灵巧地把一枚金币抓在手心里，“她很快又会唱歌玩耍了。最后这次开的药对她非常、非常有效。她气色好多了。”


  伯爵夫人看了看指甲，吐了口唾沫[74]，喜笑颜开地回客厅去了。


  十八


  七月初，莫斯科广泛流传着关于战局的越来越令人不安的消息：人们谈到皇上的告民众书，谈到皇上本人离开军队回到了莫斯科。由于七月十一日之前没有收到宣言和告民众书，关于这些文件和俄国处境的流言不免夸大其词。人们说，皇上离开军队是因为军队陷入了危险境地，斯摩棱斯克已经失守，拿破仑拥有百万大军，只有奇迹才能挽救俄国。


  七月十一日，星期六，宣言收到了，但是还没有印出来；于是在罗斯托夫家做客的皮埃尔答应第二天，即星期日，去吃午饭时把宣言和告民众书带去，这两份文件他可以在拉斯托普钦伯爵那里搞到。


  那个星期天罗斯托夫一家像往常一样，到拉祖莫夫斯基家的家庭教堂去做日祷。这是七月炎热的一天。罗斯托夫一家在教堂前下马车时已是十点钟了，在炎热的空气中，在小贩的叫卖声中，在人群的鲜艳夺目的夏季服装中，在林荫道的落满尘土的树叶上，在军乐声中和前去接班的一营军人的白色长裤上，在马路上的隆隆声中和炎热耀眼的阳光下有一种夏日的慵困，以及城市中在晴朗炎热的日子里能特别强烈地感觉到的那种对现状的满意或不满。在拉祖莫夫斯基家的教堂里聚集了莫斯科的显贵和罗斯托夫家的所有相识（这一年，仿佛在等待什么似的，往年纷纷下乡的很多富有的家庭都留在了城里）。一名穿着仆役制服的仆人在母亲身边开道，娜塔莎跟着他往前走的时候，听见有一个年轻人在用太大的耳语声谈论她：


  “这是罗斯托娃，就是那个……”


  “瘦多了，可还是很漂亮！”


  她听到，或者说她感觉到，他们提到了库拉金和鲍尔康斯基的名字。不过她总是有这样的感觉。她总是觉得，别人看着她时只想着她发生过的那些事情。娜塔莎穿着一件镶有黑色花边的浅紫色丝绸连衣裙，带着她在人群中总会有的那种痛苦而麻木的心情，像女人所擅长的那样走路——心里越痛苦、羞愧就越显得平静而庄重。她知道她漂亮，不错，可是现在她不像过去那样因此而高兴了。相反，最近她倒是因此而极为苦恼，尤其是在城里，在这晴朗炎热的夏天。“又是一个星期天，又是一个星期，”她对自己说，想起了上个星期天她在这里的情形，“还是那种没有生气的生活，还是那样的环境，从前在这样的环境里是那么轻松愉快。我漂亮、年轻，而且我知道，现在我很善良，过去我是很坏的，而现在我很善良，我知道，”她在想，“而美好的年华并不为了谁而在白白流逝。”她站到母亲身旁，对近处的相识点头致意。娜塔莎习惯性地审视女士们的衣着，批评站在附近的一位女士的风度以及用手在很小范围内画十字的不成体统的方式，她又恼怒地想，别人在议论她，她也议论起别人来了，这时突然听到了祈祷声，她对自己的卑劣大吃一惊，对她又丧失了原来的纯洁而惊愕。


  一位仪表端庄、举止安详的老者在诵读祷文，他那谦和而庄重的神态使祈祷者的心灵感受到庄严的抚慰。圣像墙的中门关上了，缓缓地拉上了帐幔；从那里传来神秘安详的声音。娜塔莎自己也莫名其妙的泪水堵在胸口，快乐而陶醉的心情使她激动不已。


  “你教导我吧，我该怎么做，怎样改过自新永不再犯，永不再犯，我该怎样对待自己的生活……”她想道。


  助祭登上读经台，揸开拇指从法衣下捋出长发，把十字架放在胸前，开始庄严地高声诵读祷文：


  “我们共同向主祷告。”


  “我们——大家在一起，不分阶层，没有敌意，兄弟般地团结友爱，共同祷告。”娜塔莎想。


  “祷告天上的世界，祈求我们的灵魂得救！”


  “祷告天使和所有生活在天上的没有形体的神灵的世界。”娜塔莎祷告着。


  在为军人祷告时，她想起哥哥和杰尼索夫。在为漂泊的游子祷告时，她想起安德烈公爵，为他祷告，并祈求上帝宽恕她对他所作的恶。在为爱我们的人祈祷时，她为自己的家人祈祷，为父亲、母亲、索尼娅祈祷，现在第一次明白了自己对他们所犯的过错，感到自己是那么深爱着他们。在为仇恨我们的人祈祷时，她为自己想出一些敌人和仇人，以便为他们祈祷。她把债主和所有那些与她父亲打交道的人都列为敌人，她每次想到敌人和仇人，便会想起对她干了那么多坏事的阿纳托利，虽然他并不是仇人，她高兴地把他当做敌人而为之祈祷。她觉得自己只有在祈祷时才能泰然而平静地想起安德烈公爵和阿纳托利，她对这些人的感情比起她对上帝的敬畏和崇敬之情是微不足道的。在为皇家和正教院[75]祈祷时，她特别深深地鞠躬，画着十字，她对自己说，即使她不能理解，也决不能怀疑，因而还是爱着拥有无上权力的正教院并为它祈祷。


  助祭结束应答祈祷[76]后，在胸前肩带上画十字表示祝福，宣讲道：


  “我们把自己和我们的生命献给我主基督。”


  “我们把自己献给基督，”娜塔莎在心里复述道，“我的上帝，我服从你的意志，”她想，“我自己一无所求；愿你教导我怎么做，怎样贯彻你的意志！愿你把我带走，把我带走吧！”娜塔莎心里感动而急切地说；她没有画十字，垂下纤细的手臂，仿佛在等待一种无形的力量马上把她带走，使她摆脱自己，摆脱自己的那些懊恼、愿望、埋怨、希冀和罪孽。


  在祈祷时，伯爵夫人几次回头看望女儿的深受感动、双目炯炯的面容，祈求上帝帮助她。


  突然，助祭在祈祷中途，也不按娜塔莎所熟知的礼拜程序，把圣灵降临节[77]在上面跪诵祷文的那条板凳搬了出来，把它放在圣像墙的门前。神甫头戴淡紫色丝绒法冠出来了，他整理好头发，费力地跪了下来。大家也都跟着跪下，困惑地面面相觑。这是刚刚收到的从正教院发来的一篇祷文，祈求拯救俄国免受外敌入侵。


  “万能的上帝，我们的救世主，”神甫以清晰、质朴而温和的声音诵读起来，只有斯拉夫教士才会用这样的声音诵读，这声音不可抗拒地感染着俄国人的心灵。“万能的上帝，我们的救世主！愿你今天就以你的慈悲和恩德眷顾你恭顺的子民，体察我们的仁爱之心，宽恕我们，保佑我们！敌人要骚扰你的土地，要把全世界夷为平地，与我们为敌；那些无法无天的人们纠集在一起，要毁坏你的所有，摧毁你的可敬的耶路撒冷、你所垂爱的俄罗斯：玷辱你的神殿，掘掉你的祭坛，亵渎我们的圣物。主啊，这些罪孽深重的歹徒要猖狂到几时？他们罪恶的政权要保持到何时呀？


  “主宰万物的上帝啊！愿你垂听我们的祈祷：以你的神力支持无限虔诚、大权在握的伟大君主——我们的亚历山大·巴甫洛维奇皇帝；愿你垂念他的正直和谦和，奖赏他的仁慈，仁慈的他将保护我们，保护你所垂爱的以色列。为他的贤明、创举和业绩而降福于他吧；请用你万能的手加强他的王国，让他战胜敌人，犹如你让摩西战胜亚玛力，让基甸战胜米甸，让大卫战胜歌利亚。[78]请保佑他的军队：将铜制的强弩授予他的战士们，他们是以你的名义武装起来的，并赐予他们战斗的力量。请拿起武器和盾牌为我们助阵，但愿试图加害于我们的人蒙受奇耻大辱，但愿他们在你忠诚的战士面前像风前的尘埃，但愿你的坚强的天使羞辱并赶走他们；但愿他们在不知不觉之间陷入罗网，让他们被四面围困，无处藏身；但愿他们倒在你的仆人们的脚下，在我们的怒吼声中遭到践踏。主啊！不论长幼你都不倦地加以拯救；你是上帝，人是不能违抗你的。


  “我们天上的父啊！记住你亘古以来的恩宠和慈悲：不要抛弃我们，甚至憎恶我们的不足之处，而是以你伟大的慈悲保佑我们，并以你浩荡的恩德不计较我们的妄为和罪孽。请铸就我们纯洁的心灵，恢复我们本能中正义的精神；巩固我们所有人对你的信仰，坚定我们的希望，激励我们真心相爱，并以团结精神武装我们，以保卫你赐予我们和我们祖辈的胜利果实，可不能让渎神者的棍棒支配你的信徒们的命运。


  “我们的上帝，我们信仰你，仰仗你，不要让我们期望你的慈悲的夙愿遭到嘲笑，请预示吉兆吧，让仇视我们和我们东正教信仰的人看到，他们必将遭到耻辱和失败；让各国皆知，你的名号是上帝，而我们是你的子民。主啊，今天就向我们显示你的慈悲吧，让我们得到你的拯救；让你的仆人为你的慈悲而欢欣鼓舞；请惩罚我们的敌人，赶快把他们打倒在你的忠实信徒的脚下。你赐予一切信仰你的人以护持、帮助和胜利，我们把一切光荣归于你，归于圣父、圣子和圣灵，今天以至永远，直至永恒。阿门。”


  在娜塔莎所处的那种敞开心扉的状态中，这篇祷文强烈地感染了她。她逐句倾听，听到摩西战胜亚玛力、基甸战胜米甸、大卫战胜歌利亚以及要破坏你的耶路撒冷时，她心里充满了柔情和感动向上帝祈求；但是她不大明白，她在这祷告里向上帝祈求的是什么。她一心一意地祈求正义的精神、以信仰和希望坚定人心、激励人们的爱心。但她不能祈求把自己的敌人踩在脚下，因为就在几分钟之前她曾想有更多的敌人，以便爱他们，为他们祈祷。然而她也不能怀疑跪诵的祷文的正确性。她怀着虔敬而战栗的恐惧，怕人们会由于他们的罪孽而受到惩罚，特别是怕她会由于自己的罪孽而受到惩罚，于是她祈求上帝宽恕他们所有的人和她，赐予他们所有的人和她以平安幸福的生活。她觉得，上帝听到了她的祈祷。


  十九


  那一天皮埃尔在离开罗斯托夫家的途中回忆着娜塔莎的感激的眼神，他仰望天空的那颗彗星，感到一个新的前景已向他展现，从此以后，永远困扰着他的关于尘世的一切空虚而荒诞的问题便不再出现了。这个可怕的问题：何必呢？为什么？——以前他在从事任何活动时都会出现的这个问题消失了，现在取代它的并不是另一个问题，也不是对以前那个问题的回答，而是对她的想象。不论他是听到还是自己在进行无聊的谈话，不论他是读到还是了解到人的卑劣或无聊，他都不像以前那样大为震惊了；他不再问自己，人们何必忙忙碌碌呢，既然一切都那么短暂而渺茫，而是回忆他最后一次所见到的她的样子，于是他的一切怀疑都消失了，不是因为她回答了他曾经想到的那些问题，而是因为对她的想象刹那间便把他带到了另一个光明的境界，在那里不可能有什么是非曲直，那是美和爱的境界，为了那样的美和爱此生可以无憾。他在生活中不管看到什么卑鄙龌龊的事情，都对自己说：


  “尽管某某盗窃了国家和沙皇的财产，国家和沙皇还是以礼相待；而她昨天曾对我微笑，还请我去看她，我爱她，这一点是永远不会有人知道的。”他想。


  皮埃尔仍旧出入社交界，仍旧贪杯，过着游手好闲、神不守舍的生活，因为他除了在罗斯托夫家度过的时光，还有其余的时间要打发，习惯和他在莫斯科的新相识不可抗拒地把他吸引到他难以摆脱的生活中去。但是最近，从战场上传来愈来愈令人惊惶不安的消息，同时娜塔莎的健康开始恢复了，她在他的心里不再激起那种关怀备至的怜惜之情，一种莫名的不安开始越来越困扰着他。他感觉到，他现在的生活不可能持续太久，灾难正在临近，它将改变他的整个人生，于是他焦急地在种种现象中寻找灾难逼近的迹象。一个共济会的兄弟向皮埃尔透露了有关拿破仑的预言，这个预言是从约翰的《启示录》中推算出来的：


  《启示录》第十三章第十八节说：“在这里有智慧。凡有聪明的，可以算计兽的数目，因为这是人的数目，它的数目是六百六十六。”


  这一章第五节说：“又赐给它说夸大亵渎话的口，又有权柄赐给它，可以任意而行四十二个月。”


  法语字母按照希伯来数字表示法，以前九个字母表示个位数、其余字母表示十位数，其数值如下：


  



  a b c d e f g h i k l m n o p


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60


  q r s t u v w x y z[79]


  70 80 90 100 110 120 130 140 150 160


  



  按照这个字母表，用数字代入L'empereur Napoléon（拿破仑皇帝）这两个词，这些数字的总和为666，因此拿破仑就是《启示录》所预言的那个兽。此外，再用同样的方法代入quarante deux （42），这是为那个兽“说夸大亵渎话”所设置的期限，其数字的总和又等于666，由此可以得出结论，拿破仑政权的期限是在一八一二年，因为这一年这位法国皇帝已满四十二岁。这个预言使皮埃尔大为惊讶，他经常自问：究竟谁将终结这个兽即拿破仑的政权呢，于是根据以数字和计算来处理词的方法，竭力想找出这个他颇感兴趣的问题的答案。皮埃尔写下了这个问题的答案：是L'empereur Alexandre（亚历山大皇帝）？是La nation Russe（俄国人民）？他对字母进行了计算，但是数字的总和都远大于或小于666。有一次，在进行这种计算时他写下了自己的名字：Comte Pierre Besouhof（别祖霍夫伯爵）；数字的总和也相差甚远。他改变了拼写法，把s改为z，加上de，再加上冠词le，仍没有得到预期的结果。这时他想了起来，如果他所寻求的问题的答案就是他的名字，那么在答案里一定要说明他所属的民族。他写下了Le Russe Besuhof（俄罗斯人别祖霍夫），计算后得出的数字是671。只多了5；表示5的字母是“e”，就是在L'empereur这个词前面的冠词中省略的那个“e”。于是皮埃尔也省略了“e”，虽然这样省略是不正确的，皮埃尔得出了所寻求的答案：l'Russe Besuhof，等于666。这个发现使他异常兴奋。他和《启示录》所预言的伟大事件怎么会如此密切地结合在一起呢，这是由于怎样的联系呢，他不知道；但是他毫不怀疑，这种联系是必定存在的。他对罗斯托娃的爱、敌基督、拿破仑的入侵、彗星、666、拿破仑皇帝和俄罗斯人别祖霍夫——这一切合在一起，必将酝酿成熟、猛然爆发，使他彻底摆脱莫斯科习气——他觉得自己是这种习气的囚徒——的邪恶、渺小的世界，把他引向伟大的功勋和伟大的幸福。


  



  在诵读祷文的那个星期日的头一天，皮埃尔曾答应罗斯托夫家，从他的老相识拉斯托普钦伯爵那里给他们带来告俄国民众书和来自军中的最新消息。皮埃尔清晨去见拉斯托普钦伯爵，在他那里碰到了刚从部队来的信使。


  信使是皮埃尔所认识的莫斯科擅长跳芭蕾舞的人之一。


  “看在上帝分上，能不能帮帮忙？”信使说，“我带来了满满一口袋家信。”


  在这些书信中有一封是尼古拉·罗斯托夫写给父亲的信。皮埃尔拿了这封信。此外，拉斯托普钦伯爵给皮埃尔拿来了刚印好的皇上告莫斯科民众书、军方最近的命令和他自己新写的传单。皮埃尔看了军方的命令，在一份命令中，他在有关负伤、阵亡和获奖人员的通报中找到了尼古拉·罗斯托夫的名字，他因在奥斯特罗夫纳英勇作战而荣获四级圣乔治勋章，在同一份命令中安德烈·鲍尔康斯基公爵被任命为精锐步兵团团长。虽然他不愿向罗斯托夫家的人提起鲍尔康斯基，却忍不住想让他们因子弟受到嘉奖而高兴，便把告民众书、传单和其他命令留在身边，以便去吃午饭时带给他们，而派专人把一份印刷的命令和那封信送往罗斯托夫家。


  与拉斯托普钦伯爵的谈话、他那担心而急促的声调；和信使的相遇，他那么漠不关心地谈到军队的糟糕的情况；谣传在莫斯科发现了间谍，有一份在莫斯科流传的文件说，拿破仑要在秋天之前占领俄国的两座京城；预料皇上将于明日驾临的谈话——这一切更激起了皮埃尔的激动和期待的情绪，自从彗星出现特别是战争开始后这种情绪就不曾消失过。


  皮埃尔早就想参军，要不是有些顾虑，也就如愿以偿了，第一，他是宣誓加入共济会的，而共济会宣扬永久和平和消灭战争；第二，看到大批莫斯科人身穿军服宣传爱国主义，不知怎么他不好意思跨出这一步。不过，他没有实现参军愿望的主要原因还在于他有一个模糊的观念，他，俄罗斯人别祖霍夫，具有那个兽的数值666，他将参与终结那个说夸大亵渎话的兽的政权的伟大事业，这是亘古长存的天意，因此他什么也不干，要等待那必将发生的事情。


  二十


  每逢星期天总有几个亲近的熟人在罗斯托夫家吃午饭。


  皮埃尔来得早些，以免碰到外人。


  这一年皮埃尔又胖了许多，他会显得畸形，要不是他身材高大，四肢粗壮，力气又那么大，看来能轻松地承受他那肥硕的身躯。


  他喘息着，暗自嘟囔着什么，踏上了楼梯。他的车夫已经不问要不要等他了。车夫知道，伯爵到罗斯托夫家来，总要待到十一点钟。罗斯托夫家的仆人们高兴地迎上来替他脱斗篷，接过手杖和帽子。皮埃尔按照俱乐部的习惯，把手杖和帽子都留在前厅里。


  他在罗斯托夫家见到的第一个人是娜塔莎。在见到她之前，他在前厅脱斗篷时就听到了她的声音。她在大厅唱视唱练习曲。他知道，她从生病时起就不曾唱歌了，因此她的声音使他又惊奇又高兴。他轻轻地推开门，看到娜塔莎穿着她在参加日祷时穿的那条淡紫色连衣裙，在房间里边走边唱。他把门推开时，她是背对着他，不过当她陡然转身，看到他胖胖的、神情惊讶的脸时，她脸上微微泛起红晕，快步向他迎了过来。


  “我想再试着唱一唱，”她说，“这毕竟也是学习，”她补充了一句，仿佛在为自己辩解似的。


  “很好啊。”


  “您来了，我好高兴！我今天好幸福！”她朝气蓬勃地说道，皮埃尔很久没有看到她这样充满活力了。“您知道吗，尼古拉获得了圣乔治勋章。我多么为他感到自豪啊。”


  “当然知道，命令是我派人送来的。好，我不打搅您了。”他加了一句，要到客厅去。


  娜塔莎拦住了他。


  “伯爵，怎么了，我唱唱歌不好吗？”她红着脸说，不过带着疑问的神气目不转睛地望着皮埃尔。


  “不……为什么不好？相反……可是您为什么要问我呢？”


  “我自己也不知道，”娜塔莎很快地回答道，“不过我不愿意做任何您不喜欢的事情。我在各方面都信任您。您不知道，您对我多么重要，您为我做了多少好事！……”她说得很快，没有注意到，他听到这些话脸红了。“在那份命令里我还看到了他，鲍尔康斯基（这个名字她说得又快又轻），他在俄国，又任军职了，您怎么看，”她很快地说道，看来急于把话说出来，因为她担心自己没有勇气说下去，“他以后会宽恕我吗？他对我不会有恶感吧？您看呢？您看呢？”


  “我看……”他说，“他没有什么可宽恕的……要是我处于他的地位……”由于对往事的回忆，他的想象立刻飞到了那个时候，当时他安慰她，对她说，如果他不是他，而是世上最优秀的人，而且是自由身，那么他就跪下向她求婚，于是他心里又充满了当初的那种怜惜、柔情和爱，那些话就要脱口而出了。但是她不给他说这些话的时间。


  “可您，您，”她说，热情洋溢地说出了这个您字，“是不同的。比您更善良、更豁达、更好的人我还没见过，也不可能有。要是当时没有您，现在也一样，我真不知道，我会出什么事，因为……”泪水蓦地涌入她的眼眶；她转身把乐谱拿到眼前唱了起来，又开始在大厅里走来走去。


  就在这时，彼佳从客厅跑了出来。


  彼佳现在是十五岁的面色红润的美少年，长着丰满、鲜红的嘴唇，很像娜塔莎。他在准备上大学，可是最近和自己的同学奥博连斯基暗中决定，要去当骠骑兵。


  彼佳急匆匆地赶来，是要和自己的同名人[80]商量大事。


  他曾托他打听一下，部队会不会接受他当骠骑兵。


  皮埃尔在客厅里走着，没有理会彼佳。


  彼佳拉拉他的手，想引起他的注意。


  “我的事情怎么样了，彼得·基里雷奇。看在上帝分上！我只有指望您了，”彼佳说。


  “哎哟，你的事情。是当骠骑兵的事吧？我去说，我去说。今天就去说。”


  “怎么样，亲爱的，怎么样，宣言拿到了吗？”老伯爵问道，“伯爵夫人在拉祖莫夫斯基那里参加了日祷，听了新的祷文。她说，祷文很好。”


  “拿到了，”皮埃尔回答道，“皇上明天到……要召开非常贵族会议，据说要按千分之十的比例征集新兵。对了，祝贺您。”


  “好，好，感谢上帝。哎，军队有什么消息？”


  “我们又撤退了。听说，已经到斯摩棱斯克了。”皮埃尔回答道。


  “天哪，天哪！”伯爵说。“宣言在哪里啊？”


  “告民众书！啊，对了！”皮埃尔开始在口袋里寻找文件，可是找不到。他一面拍打着几个口袋，一面亲吻了进来的伯爵夫人的手，又不安地回头张望，显然是在等娜塔莎，她不唱了，可是也没有到客厅来。


  “糟糕，不知把它塞到哪里了。”他说。


  “瞧瞧，老是丢三落四的。”伯爵夫人说。


  娜塔莎神色柔和而又激动地走进客厅，她坐下了，默默地望着皮埃尔。她一走进来，皮埃尔原来阴沉的脸色陡然容光焕发，于是一面继续寻找文件，一面朝她看了几次。


  “真的，我还是回去一趟吧。我忘在家里了。一定……”


  “喂，那就赶不上吃午饭了。”


  “唉，车夫也不见了。”


  不过，到前厅去找文件的索尼娅却在皮埃尔的帽子里找到了，他把文件仔细地塞在帽褶里面。皮埃尔要读给大家听。


  “不，午饭后再读。”老伯爵说，看来他预料读文件会给他带来很大的快乐。


  午饭时大家为圣乔治勋章的新获得者喝了香槟，接着升申讲了城里的新闻：老格鲁吉亚公爵夫人生病了，梅蒂维埃已从莫斯科失踪，有人把一个德国人带到拉斯托普钦面前，宣称他是个香菇[81]（这是拉斯托普钦本人说的），拉斯托普钦伯爵吩咐把香菇放了，对人们说，这不是香菇，只是个德国老蘑菇[82]。


  “他们抓人了，抓人了，”老伯爵说，“所以我对伯爵夫人说了，叫她少说法语。现在不是时候啊。”


  “听说了吗？”升申说，“戈利岑公爵请了个俄语老师，在学俄语呢——在大街上讲法语是很危险的。”


  “怎么样，彼得·基里雷奇伯爵，等到征集民兵时，您也要骑上战马了？”老伯爵问皮埃尔。


  吃午饭时，皮埃尔一直默默地若有所思。他听到有人叫他，茫然地看了伯爵一眼。


  “对，对，上战场，”他说，“不！我算什么军人！不过，一切都那么蹊跷，那么蹊跷！我自己也理解不了。我不知道，我对军事太缺乏兴趣了，可是在现在这种时候，谁也由不得自己。”


  午饭后伯爵舒服地坐在圈椅里，神情严肃地要求以善于朗诵出名的索尼娅读文件。


  “告故都莫斯科民众书。


  “敌人以强大兵力侵我疆土。他们要来毁灭我们亲爱的祖国。”索尼娅以她尖细的嗓音用心地读着。伯爵在闭着眼睛听，在某些地方发出急促的叹息声。


  娜塔莎挺直身子坐着，以审视的目光坦然地时而望着父亲，时而望着皮埃尔。


  皮埃尔感觉到她注视自己的目光，竭力不回头看。伯爵夫人对宣言中的每一个慷慨激昂的语句都不以为然，气愤地摇着头。她在所有这些话语中只看到一点，就是威胁着她儿子的危险还不会很快过去。升申撇嘴露出嘲笑的样子，看来随时准备嘲笑首先出现的可以嘲笑的对象：嘲笑索尼娅的朗读，嘲笑伯爵所说的话，如果没有更好的借口，甚至会嘲笑告民众书。


  读了威胁俄国的危险，读了皇上对莫斯科、尤其是对名门望族所寄予的厚望，索尼娅嗓音颤抖地读完了最后的几句话，她的嗓音之所以颤抖，主要是因为大家都在聚精会神地倾听：“我将毫不迟疑地亲自到首都以及我国各地的民众中去，以便商讨并领导全国的民兵部队，他们有的在前线阻击敌人，有的是新组建的部队，随时准备击败敌人，不论他们出现在哪里。敌人梦想灭亡我们，让灭亡的命运降临到他们自身的头上吧，从奴役中被解放的欧洲将颂扬俄国的威名！”


  “说得真好！”伯爵睁开湿润的眼睛大声叫道，好几次歔欷难言，仿佛有人把气味强烈的醋酸盐瓶子放到了他鼻子底下似的。“只要皇上说一声，我们就毫不吝惜地牺牲一切。”


  升申还来不及把他准备好的拿伯爵的爱国主义开玩笑的话说出来，娜塔莎就跳起来，跑到了父亲跟前。


  “爸爸真了不起！”她吻着他说，她又带着下意识的娇媚看了皮埃尔一眼，娇媚和她的活力一起回到了她的身上。


  “真是一位女爱国者！”升申说。


  “根本不是什么女爱国者，只不过……”娜塔莎生气地回答说，“您觉得一切都可笑，而这可不是开玩笑……”


  “怎么是开玩笑呢！”伯爵接口道，“只要他一句话，我们就一起上……我们可不是那些德国人……”


  “你们注意到了吗，”皮埃尔说，“那里说：‘以便商讨。’”


  “那总是有什么原因吧……”


  这时谁也不曾注意到的彼佳走到父亲跟前，脸涨得通红，用男孩变声时期的时粗时细的嗓音说道：


  “现在，爸爸，我决心说了，不管您怎么想，妈妈也一样，我决心说了，你们让我去参军吧，因为我不能……就说这些吧……”


  伯爵夫人骇然地抬眼望天，举起双手轻轻一拍，气冲冲地转向丈夫。


  “说呀，说出祸事来了吧！”她说。


  不过，伯爵立刻恢复了常态，不再激动了。


  “喂，喂，”他说，“又来了个战士！别说蠢话：学习要紧。”


  “这不是蠢话，爸爸。费佳·奥博连斯基比我还小，他也要去，主要的是，反正我现在不能学习，当……”彼佳住口不说了，脸红得要冒汗，不过终究还是说了出来，“当祖国遭到危险的时候。”


  “够了，够了，蠢话……”


  “不是您自己说的吗，要牺牲一切。”


  “彼佳，我对你说，你给我闭嘴。”伯爵叫道，一面回头望着妻子，她面色惨白，凝目注视着小儿子。


  “我告诉您吧，彼得·基里雷奇也说……”


  “我对你说，这是胡闹，乳臭未干就想从军！得了吧，得了吧，我对你说。”于是伯爵带上文件要离开房间了，大概想午休前在书房里再看一遍。


  “彼得·基里雷奇，算了，我们去抽烟吧……”


  皮埃尔心慌意乱而又茫然失措。娜塔莎的一双异常明亮、兴奋的眼睛不断向他投来过于亲切的目光，使他乱了方寸。


  “不，我，好像，得回家了……”


  “什么回家，您是想在我们这儿消磨一个晚上的啊……您已经很少来了。而我的这个……”伯爵指着娜塔莎好心地说，“只有您在这儿的时候才会快乐……”


  “对了，我忘了……我一定得回去……有事……”皮埃尔急忙说。


  “那就再见了。”伯爵说，他走出房间不见了。


  “为什么您要走？为什么您心绪不佳？为什么？……”娜塔莎问皮埃尔，挑衅地看着他的眼睛。


  “因为我爱你！”他想说，但没有说出口，他脸色绯红，似乎要流泪了，他垂下了眼睛。


  “因为我最好少到你们家来……因为……不，只是我有事……”


  “为什么？不，您说。”娜塔莎断然地开始说道，却突然住了口。他们心慌意乱地面面相觑。他想笑笑，可是不行：他的笑容表现的是苦涩，于是他默然吻了吻她的手，走了。


  皮埃尔暗自决定不再到罗斯托夫家去了。


  二十一


  彼佳的要求在中午被坚决拒绝以后，他回到自己的房间，把自己反锁在里面，伤心地哭了。他出来喝午茶时沉默而阴沉，眼睛哭得红红的，大家都装作什么也没有看见似的。


  第二天皇上到了。罗斯托夫家的几个看家护院的仆人获准去看皇上。这天早晨彼佳花了很长时间梳洗打扮，把衣领摆弄得像大人的一样。他皱着眉头站在镜子前，摆姿势、耸肩，最后，他对谁也不说，戴上帽子就悄悄地从后门出去了。彼佳决定直接到皇上所在的地方去，并直接向某个侍从（彼佳觉得，皇上身边总有很多侍从）说明，他罗斯托夫伯爵虽然年轻，却决心报国，年轻无碍于对祖国的忠诚，他已做好准备……彼佳在准备出门的时候，想好了要对侍从说的动听的话。


  彼佳指望能顺利地见到皇上，正是因为他还是个孩子（彼佳甚至想到，大家都会对他这么年轻感到惊讶），同时他想通过精心安排的衣领、发式和沉稳、从容的步态表现为一个老成持重的人。但是他越是往前走，就越是被克里姆林宫旁络绎不绝的人流所吸引，而忘记要保持成年人的那种稳重从容的风度。走近克里姆林宫，他已经在担心会被人们挤坏了，便带着威胁的神气坚决地张开胳膊肘。可是在圣三一门那里，尽管他很坚决，人们大概不知道他是抱着一种爱国主义的目的要去克里姆林宫，还是把他紧紧地挤在墙上，他只好屈服，站住了，等着那些轻便马车在拱门下隆隆驶过。彼佳身边站着带一个仆人的农妇、两个商人和一名退役士兵。彼佳在圣三一门里站了一会儿，不等所有的马车过完，就想抢先往前闯，开始坚决地摆动两个胳膊肘；可是农妇就站在他前面，他的胳膊肘首先冲撞了她，农妇生气地朝他嚷了起来，


  “小少爷，你干吗推人，你瞧，别人都站着不动。乱挤什么呀！”


  “那就大家都来挤吧，”那个仆人说，也开始摆动胳膊肘，把彼佳挤到了臭气熏人的门旮旯。


  彼佳用手擦掉脸上的汗水，又整理一下汗水湿透的衣领，他在家里曾像大人那样把衣领整理得好好的。


  彼佳觉得，他的样子有失体面，他担心，要是这样出现在侍从们面前，他们是不会让他去见皇上的。可是要想梳洗打扮一下再到别的地方去，由于太拥挤而根本不可能。有一位骑马走过的将军是罗斯托夫家的熟人。彼佳想请他帮忙，可是觉得，这不是男子汉所为。所有马车都过去了，人群一拥而上，把彼佳挤到了广场上，那里人山人海。不仅广场，而且斜坡上、屋顶上到处都是人。彼佳刚出现在广场上，就清晰地听到了响遍克里姆林宫的钟声和民众的欢声笑语。


  有一段时间广场上比较宽松，可是突然，人人都光着头了，大家又向前拥了过去。彼佳被挤得喘不过气来，人人都在高呼：“乌拉！乌拉！乌拉！”彼佳踮着脚挤来挤去，忍着痛楚，可是除了周围的人，什么也看不见。


  人人的脸上都流露出感动和狂喜的表情。一个站在彼佳身边的女商人放声大哭，泪水流了下来。


  “恩人，天使，圣上啊！”她边说边用手指抹眼泪。


  “乌拉！”四面八方都在呼喊。


  人群在原地待了片刻；可是后来又冲向前去。


  彼佳忘乎所以了，他咬紧牙关，怒目圆睁，摆动胳膊肘往前冲，高呼“乌拉！”仿佛此刻他准备把自己和所有的人都杀掉似的，不过，他的两旁人头攒动，他们也同样疯狂，同样地高呼“乌拉！”


  “瞧，皇上意味着什么！”彼佳想，“不，我不能自己向他提出请求，这样太放肆了！”尽管如此，他还是不顾一切地挤过去，他从前面人群的背后隐约看到，一片空地上有一条铺着红地毯的通道。可是这时人群开始晃动着往后退（前面的警察把过于逼近庄严的行进队伍的人们往后推；皇上正从皇宫前往圣母升天大教堂），彼佳的肋骨意外地受到重重的撞击，人被紧紧地挤压着，他突然两眼发黑，失去了知觉。当他醒过来时，一个脑后有一绺花白头发、身穿破旧的蓝色长袍的神职人员，大概是教堂执事，一只手扶在他的腋下，一只手挡着拥挤的人群。


  “这位小少爷被挤伤了！”教堂执事说，“怎能这样！……轻点儿……挤伤了，挤伤了！”


  皇上进了圣母升天大教堂。人群又散开了，于是教堂执事把面色苍白、停止呼吸的彼佳带到炮王[83]那里。有几个人很可怜彼佳，突然一大群人都朝他转过身来，在他周围竟发生了拥挤的情况。离得近些的人在照料他，他们解开他的上衣，扶他坐在大炮的高处，一边埋怨着——埋怨那些挤伤他的人。


  “这能挤死人的。怎么这样！简直是行凶！瞧，可怜的孩子，脸白得像纸一样。”有几个人在说。


  彼佳很快就清醒了，脸上有了血色，疼痛过去了，这暂时的不快使他在大炮上得到了一个位置，他希望在这里能看到将要回来的皇上。彼佳现在不考虑提出请求的事了。只要能见到皇上，那就是莫大的幸运了！


  在圣母升天大教堂做礼拜——恭迎皇上驾临的祈祷和庆祝与土耳其缔结和约的感恩祈祷结合在一起——的时候，人群都散了；出现了一些小贩，在叫卖克瓦斯、蜜糖饼干和彼佳特别爱吃的罂粟籽馅饼，可以听到一些日常的谈话。一个女商贩拿一条破旧的披巾给人看，说是花大价钱买来的；另一个女商贩说，现在丝绸料子全都涨价了。救助彼佳的教堂执事在和一个官员交谈，说某人和某人今天同主教一起主持礼拜。教堂执事几次说到会同[84]这个词，彼佳不懂是什么意思。两个年轻的小市民在和几个嗑榛子的年轻女仆调笑。所有这些谈话，尤其是和姑娘调笑，对彼佳这样年龄的男孩是特别有吸引力的，彼佳现在对所有这些交谈一概不感兴趣；他坐在炮台上，想到皇上和自己对皇上的爱戴时还是那么激动。他被挤住时的疼痛和恐惧以及欢欣鼓舞的心情都在这同一天发生了，使他更强烈地意识到了这个时刻的重大意义。


  从滨河街那边突然传来放礼炮的声音（这是庆祝与土耳其缔结和约），于是人群急忙朝滨河街赶去——去看放礼炮。彼佳也想去，可是主动关心这个小少爷的教堂执事不放他走。


  礼炮声还在继续，这时从圣母升天大教堂匆匆跑出一群军官、将军和宫廷侍从，然后又有几个人不那么匆忙地出来了，于是人们又脱下帽子，那些去看大炮的人也在往回跑。最后又有四个身穿礼服、佩戴绶带的男人走出了教堂的门。“乌拉！乌拉！”人群又欢呼起来。


  “是哪一个？是哪一个？”彼佳带着哭腔向周围问道，但谁也没有回答他。大家太入神了，于是彼佳挑中这四个人中的一个，由于高兴得泪眼模糊而看不清这个人，却把全部热情都倾注在他身上，不过那并不是皇上，他狂热地高呼“乌拉！”并下定决心，明天就参军，不管要付出怎样的代价。


  人群跟着皇上跑，把他送到皇宫，便开始走散。天色已经很晚，彼佳还什么也不曾吃过，脸上大汗淋漓；不过，他不回家，和有所减少、却仍然为数众多的人群站在皇宫前面，在皇上进餐时望着皇宫的窗户，还在等待着什么，同样地既羡慕驶近皇宫前来与皇上共进午餐的达官贵人，也羡慕那些伺候进餐、在窗口闪动的宫廷仆役。


  在皇上进餐时，瓦卢耶夫朝窗外望望说：


  “民众仍然希望能见到陛下。”


  午餐已经结束了，皇上吃着最后一块饼干走上了阳台。民众和站在中间的彼佳急忙朝阳台拥去。


  “天使，恩人！乌拉，圣上！……”民众和彼佳呼喊着，妇女和一些比较软弱的男人，其中也包括彼佳，幸福得哭了起来。皇上拿着的一块相当大的饼干失手掉在阳台的栏杆上，又从栏杆上掉到了地上。站得最近的身穿紧腰长外衣的车夫扑向那一小块饼干，一把抓在手里。人群中有些人便向车夫冲了过去。皇上看在眼里，吩咐给他端来一盘饼干，开始从阳台上把饼干抛下来。彼佳两眼充血了，被挤伤的危险只是更刺激了他，他朝那些饼干猛扑过去。他不知为什么，但一定要得到沙皇手里的一块饼干，而且决不退让。他冲了过去，撞倒了一个正想拿起一块饼干的老太婆。但老太婆却不肯认输，尽管倒在地上（她伸手想抓饼干却老是抓不到）。彼佳用膝盖撞开她的手，抢到了饼干，好像怕来不及似的，又放声大喊“乌拉！”他的嗓子已经嘶哑了。


  皇上走了，然后大部分民众也都开始散了。


  “我就说过嘛，还得等一等——果然等到了。”民众中到处有人在高兴地说。


  不管彼佳多么感到幸福，但他想到回家还是闷闷不乐，他知道，今天的欢乐已经结束了。彼佳离开克里姆林宫不是回家，而是去找自己的同学奥博连斯基，他今年十五岁，也要投军。回家后，他断然宣称，要是不放他走，他就逃走。第二天，伊利亚·安德烈伊奇伯爵虽然还没有彻底认输，却出去多方打听，怎样能把彼佳安排到比较安全的地方去。


  二十二


  此后的第三天，即十五日的早晨，斯洛博达宫[85]附近停着无数轻便马车。


  大厅里都挤满了人。第一个大厅里的是身穿制服的贵族。第二个大厅里的是佩戴奖章、留着大胡子和身穿蓝色长衫的商人。贵族会议厅里，喧哗和脚步的杂沓声响成一片。在一张大桌子旁，在皇帝画像下面，那些位高权重的大臣坐在高背椅子上；不过，大多数贵族都在大厅里来回走动。


  所有的贵族，就是皮埃尔每天都能时而在俱乐部、时而在他们家里见到的那些人，全都穿着制服，有的是叶卡捷琳娜朝代的制服，有的是保罗朝代的，有的是亚历山大的新朝的，有的是一般的贵族制服，全是制服，这种共同性使那些年老和年轻的、各不相同却又熟识的脸显得古怪而离奇。特别令人吃惊的是那些老人，他们老眼昏花、牙掉了、谢顶了，脸浮肿发黄或满脸皱纹，瘦骨嶙峋。他们大多默默地坐着，即使走动、谈话，也总是找年轻些的做伴。在所有这些人的脸上，正如彼佳在广场上的群众脸上所看到的那样，都有一种令人惊讶的截然相反的特点：一方面普遍地期待着某种激动人心的事件，一方面又想着昨天那些平常的人和事——波士顿牌局啦，厨师彼得鲁什卡啦，季娜伊达·德米特里耶夫娜的健康啦，等等。


  皮埃尔从清晨起就穿上了嫌太瘦的贵族制服，紧裹在身上很不舒服，他也在大厅里。他心情很激动：不仅有贵族，而且有商人等不同阶层参加的非常会议，三级会议，在他心里引起了一系列久已搁置、然而深藏心底的有关社会契约和法国大革命的思想。他注意到告民众书中有一句话，说皇上要回首都与自己的人民商讨，这句话更加强了他的观点。因而他认为，在这方面他久已期盼的某种重大事件正在临近，他走来走去，仔细观察并倾听别人的谈话，但哪里也没有找到他感兴趣的那些思想的表现。


  宣读了皇上的宣言，引起了极大的热情，后来人们散开了，彼此交谈着。除了通常的话题，皮埃尔听到人们在议论，皇上进来时首席贵族们该站在哪里，何时为皇上举行舞会，各县分开举行还是全省合在一起，如此等等。可是问题一涉及战争和召集贵族的意图，议论便迟疑不决、含糊其辞了。大家都宁愿多听，而不愿多说。


  一个中年男子，英武、漂亮，身穿退役海军制服，在一个大厅里说话，身边聚集了很多人。皮埃尔走近这个圈子，站在那个能说会道的人身旁仔细地听着。伊利亚·安德烈伊奇身穿叶卡捷琳娜时代军事长官的长襟上衣，面带愉快的微笑在人群中走来走去，他和谁都认识，也来到了这个组，和善地微笑着听了起来，像平时一样，边听边赞同地点头，表示同意对方的意见。退役海军军人说话很放肆；这从听众的表情可以看得出来，而且皮埃尔所认识的一些最温顺随和的人也不以为然地从他身边走开或表示异议。皮埃尔挤到了圈子中间，仔细地听了听，认定说话的人确实是个自由派，不过并不是皮埃尔所理解的自由派。这位海军军人用贵族的那种特别洪亮、悠扬的男中音说话，带着含糊悦耳的卷舌音，省略辅音，那声音就像人们呼唤“拿茶，烟斗！”那样。他说话的声音里有一种嚣张弄权的习气。


  “斯摩棱斯克人建议皇上组建民兵，那又怎样。难道斯摩棱斯克人的话对我们就是命令吗？如果莫斯科省的高尚贵族认为必要，他们可以用其他方式向皇上表示自己的忠诚。难道我们忘记了一八○七年的民兵？只是养肥了吃教堂饭的人和盗贼……”


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵露出甜蜜的微笑，点头赞许。


  “怎么，难道我们的民兵有益于国家？没有任何好处！只是使我们经济破产。还是征兵好……否则回来的既不是兵，也不是农夫，全是一些为非作歹的坏毛病。贵族不吝惜自己的生命。我们自己全体出动，还带上招募来的新兵。只要昂上（他把皇上说成了昂上）吭个声儿，我们就一起去为他拼命。”演说家慷慨激昂地补充了一句。


  伊利亚·安德烈伊奇高兴得直咽唾沫，又碰碰皮埃尔。不过皮埃尔也有话要说。他走到前面，觉得意气风发，自己还不知道为什么会如此激动，还不知道要说什么。他张口刚要说话，一个站在演说家附近的参政员打断了他，这个人的牙齿已经掉光了，有一张聪明而怒形于色的脸。他显然惯于进行辩论和抓住问题，说话的声音很轻，但能听得见：


  “我认为，亲爱的先生，”参政员翕动瘪嘴说道，“我们被召集到这里来，不是为了讨论，目前什么对国家更合适——是征兵还是组建民兵。我们来到这里是为了响应皇帝陛下的号召。至于判断什么更合适——征兵还是组建民兵，要由最高当局斟酌决定……”


  皮埃尔突然为自己激昂的情绪找到了宣泄的机会。他对参政员极为反感，因为他用这种正确然而狭隘的看法来影响贵族的当前行动。皮埃尔跨前一步，制止了他。他自己也不知道他要说什么，但兴奋地说了起来，偶尔冒出几句法语或用文绉绉的俄语来表达。


  “请原谅，阁下，”他开始说道（皮埃尔和这位参议员很熟，但认为在这种场合必须用正式的称呼），“不过我不同意这位先生……（皮埃尔卡壳了。他本想说我尊敬的论敌），这位……先生我还没有结识他的荣幸；但我认为，贵族阶层除了表达自己的支持和热情外，也有责任来讨论帮助祖国的办法。我认为，”他非常激动地说道，“如果皇上发现，我们只是把我们的农奴交给他，而……我们自己只能当炮灰，却不能为他分……分……分忧，那么皇上是不会满意的。”


  好多人离开这个圈子了，他们注意到了参政员的轻蔑的微笑和皮埃尔言论的自由主义倾向；只有伊利亚·安德烈伊奇满意皮埃尔的讲话，正如他也满意海军军人、参政员的讲话一样，一般说来，他总是满意他所听到的最后一个人的讲话。


  “我认为，在讨论这些问题之前，”皮埃尔接着说道，“我们应当请皇上，恭请皇上向我们通报，我们有多少部队，我们的部队和各军团目前处于什么位置，那时再……”
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  但皮埃尔还没有把话说完，就突然遭到了来自三个方面的攻击。对他攻击得最厉害的是他早就认识、向来对皮埃尔抱有好感的玩波士顿牌的牌友斯捷潘·斯捷潘诺维奇·阿普拉克辛。斯捷潘·斯捷潘诺维奇穿着制服，由于这套制服，或是由于其他原因，皮埃尔在自己面前看到的仿佛完全是另一个人。斯捷潘·斯捷潘诺维奇脸上突然露出老气横秋的愤恨，对皮埃尔嚷道：


  “首先，我告诉您，我们无权向皇上问这些，其次，即使俄国贵族有权这样问，皇上也无法回答。部队随着敌人的运动而运动——部队的行踪是来去不定的……”


  另一个人中等身材，四十岁上下，皮埃尔从前在吉卜赛人那里见到过，知道他打牌不大高明，也由于穿着制服而变样了，他逼近皮埃尔，打断了阿普拉克辛的话。


  “何况也不是发议论的时候，”这个贵族说，“需要的是行动：仗打到俄国境内了。我们的敌人来了，要毁灭俄国，要玷辱我们祖先的坟墓，要虏走我们的妻儿。”这个贵族拍了一下胸脯。“我们要一齐奋起，大家一起上，为圣上而战！”他瞪着充血的双眼叫道。人群中响起了几个人的赞许声。“我们俄国人为保卫信仰、皇座和祖国不惜流血牺牲。我们是祖国的儿子，必须抛开幻想。我们要让欧洲看看，俄国人怎样为俄国而奋起。”那位贵族大声说道。


  皮埃尔想反驳，却说不出一句话来。他觉得，他的话里不论包含怎样的意思，与那位贵族慷慨激昂的说话声相比，他的声音是很难被人们听到的。


  伊利亚·安德烈伊奇在圈子外面表示赞许；话音一落，有几个人朝演说家豪迈地一扭肩膀说：


  “说得对，对！这就对了！”


  皮埃尔想说，他并不是反对牺牲，无论是牺牲金钱、农奴还是自己的生命。但是应当了解战事的情况，以便为战事效力，可是他无法说话。许多人同时都在叫喊、说话，以致伊利亚·安德烈伊奇都来不及向所有的人点头；于是人群时而扩大，时而散开，又聚拢在一起，人声嘈杂地拥往大厅里的那张大桌子。皮埃尔不仅未能说话，而且人们粗鲁地打断他、推搡他、扭头不理他，好像他是众人的公敌。这种情况之所以发生，并不是因为人们不满意他讲话的内容，在随后那么多人讲话之后，他的讲话已被忘得一干二净了，但是群众高昂的情绪需要有一个看得见摸得着的爱的对象和一个看得见摸得着的恨的对象。皮埃尔成了后者。在那位慷慨激昂的贵族之后，很多演说家都讲了话，而且所有的讲话都口径一致。很多人讲得很好，很有新意。


  《俄罗斯通报》的出版者格林卡[86]被人们认出来了（人群中有人在说：“作家，作家！”），他说：必须以暴制暴，他看到过一个在电闪雷鸣之中微笑的孩子，但我们不是这样的孩子。


  “是的，是的，在电闪雷鸣之中！”后排有人赞许地重复道。


  人群拥到了大桌子跟前，桌边坐着那些身穿制服、斜披绶带、白发苍苍和头顶光秃的七十岁高龄的高官显贵，这些人皮埃尔几乎都见到过，看到他们在家里和小丑逗乐或在俱乐部打波士顿牌。人群拥到桌子跟前，喧哗不已。被拥上来的人群从后面紧紧地挤在高高的椅背上的演说家们，一个接一个或两个同时讲话。站在后面的人发觉发言者说漏了什么，便急忙加以补充。有些人在这又热又挤 的人群中搜索枯肠，冒出什么想法便急忙说出来。皮埃尔所认识的那些年迈的达官贵人坐在那里，时而看看这个，时而看看那个，其中大部分人的表情只说明一点，他们热得难受。不过，皮埃尔觉得很激动，人们有一种普遍的心情，想表白我们是无所畏惧的，不过大多表现于声音和表情，而不是表现于言词的含义，这种情绪也感染了皮埃尔。他没有放弃自己的想法，但觉得自己有什么过错似的，于是想申辩一下。


  “我只是说，我们在了解有什么需要之后，才能适当地作出必要的牺牲。”他大声说道，竭力想压倒别人的声音。


  一个离得最近的老头子看了他一眼，但立刻被桌子另一边发出的叫嚷声所吸引。


  “是的，莫斯科将被放弃！莫斯科就是赎罪的代价！”有人叫道。


  “他是人类的公敌！”另一个叫道，“请允许我发言……先生们，你们挤着我了……”


  二十三


  这时，在分列两旁的贵族之间，下巴突出、眼睛灵动的拉斯托普钦伯爵身穿将军制服、肩头斜披绶带疾步走了进来。


  “皇上马上就到，”拉斯托普钦说，“我刚从那里来。我认为，处于当前的形势，不必多谈。皇上决定召集我们和商界，”拉斯托普钦伯爵说，“从那里会流出千百万卢布（他指指商人们的那个大厅），而我们的任务是提供民兵，不要顾惜自己……我们至少可以做到这一点！”


  坐在桌边的高官显贵开始商议。整个会议几乎是无声无息地过去了。会议甚至显得很压抑，这时，在刚才的人声鼎沸之后，只听衰老的声音在一个一个地说话，一个说：“同意”，另一个为了避免重复，就说：“我也是这个意见”，如此等等。


  书记受命起草莫斯科贵族的决议：莫斯科人和斯摩棱斯克人一样，按千分之十提供奴仆及其全套装备。开完会的先生们站起身来，仿佛卸下重负似的，推开椅子，在大厅里活动活动腿脚，一边挽着某个人的手臂聊天。


  “皇上！皇上！”这声音蓦地传遍大厅，人群拥到了门口。


  皇上在贵族们的人墙中沿着宽阔的通道进了大厅。人人的脸上都露出敬畏而又好奇的表情。皮埃尔离得很远，听不清皇上在说什么。他根据自己所听到的，只知道皇上谈到了国家所处的危险境地，以及他对莫斯科贵族所寄予的厚望。有人回答皇上说，刚才通过了贵族的决议。


  “诸位！”皇上的声音颤了一下说；人群发出一阵簌簌声，又归于寂静，于是皮埃尔清楚地听到了皇上那么令人愉快的仁爱而又深受感动的声音，他说：“我从不怀疑俄国贵族的忠心。但是今天你们的忠心超过了我的期望。我代表祖国感谢你们。诸位，让我们行动起来吧——时间最宝贵……”


  皇上不说了，人群开始挤在他身边，只听四周都是一片赞叹声。


  “是的，最宝贵……皇上的话最宝贵。”伊利亚·安德烈伊奇在后面哭着说，他什么也没有听见，而是完全误解了。


  皇上从贵族大厅来到了商界的大厅。他在那里待了近十分钟。皮埃尔看到皇上和几个人从商界的大厅里出来时眼里噙着感动的泪水。后来才知道，皇上刚开始对商人们讲话，眼泪便夺眶而出，于是他声音颤抖着把话说完。皮埃尔看见皇上的时候，他正在两个商人的陪伴下出来。一个是皮埃尔认识的胖胖的包税人，另一个是头儿，尖下颏，又黄又瘦的脸。他们两个都在哭。瘦子止住了泪水，胖子包税人却像孩子一样号啕大哭，嘴里不停地说：


  “把我们的生命和财产都拿去吧，陛下！”


  皮埃尔这时已经什么别的感觉也没有了，一心只想表明他无所畏惧，准备牺牲一切。他觉得，他的有立宪倾向的言论是应受谴责的；他在寻找补过的机会。得知马莫诺夫伯爵[87]提供一个团，别祖霍夫当即向拉斯托普钦伯爵宣布，他献出一千名奴仆及其全部给养。


  老罗斯托夫对妻子讲起这段经过时总是泪流不止，当即同意了彼佳的要求，而且亲自去为他登记。


  第二天皇上走了。所有与会的贵族都脱下制服，又各自在家里和俱乐部里安顿下来了，哼哧着吩咐管家去办理有关民兵的事宜，心里很吃惊，自己会干出这样的傻事。

  


  [1]大陆封锁令，拿破仑为避免商业竞争以保护法国经济并削弱英国的军事潜力，于1806年颁布法令，禁止法国的盟国和属国等一系列欧洲国家与英国通商，实行经济封锁。俄国根据1807年的吉尔西特和约有义务参加欧洲大陆的封锁行动。不过俄国以及法国商界常常为了自身的经济利益而不遵守这项法令。


  [2]梅特涅（1773—1859），1809年起任奥地利外交大臣。


  [3]塔列兰（1754—1838），1807年之前任法国外交大臣。


  [4]拿破仑的宫廷高级侍从、作家拉斯卡斯在《圣赫勒拿岛备忘录》中记录了拿破仑的思想、评论和回忆。


  [5]正统派指法国波旁王朝的拥护者，优良的原则意指复辟波旁王朝的思想。


  [6]奥地利在与法国开战前不久，于1809年4月在与俄国的秘密谈判中就俄国保持事实上的中立达成协议。俄国还是向奥地利宣战了，但没有采取积极的军事行动。


  [7]1812年4月法军渡过奥得河进入普鲁士。


  [8]1812年5月初拿破仑在德累斯顿会见他的新盟友——奥地利皇帝及其家庭以及普鲁士国王和王储，含有向俄国示威的意思。


  [9]这里说的是新历，按旧历应为17日。书中其他各处的日期均为俄国旧历。


  [10]参见梯也尔的《执政府和帝国时代的历史》。


  [11]波森，今波兰的波兹南。


  [12]但泽，今波兰的格但斯克。


  [13]柯尼斯堡，今俄罗斯的加里宁格勒。


  [14]马其顿王亚历山大（前356—前323），史称亚历山大大帝，曾在东起印度河西至尼罗河与巴尔干半岛的领域内建立了亚历山大帝国。


  [15]西徐亚人，亦称斯基泰人，为古老的游牧民族和农耕民族，曾在黑海北部沿岸定居，公元前3—2世纪在克里米亚西部建立了强大的奴隶制国家西徐亚国。


  [16]科夫诺，今立陶宛的考纳斯。


  [17]贝尔蒂埃（1753—1815），法国元帅，1812—1814年任法军总参谋长。


  [18]莫斯科维亚，原指莫斯科公国。


  [19]原文为拉丁文。


  [20]维尔纳，今立陶宛的维尔纽斯。


  [21]西线第一军团由巴克莱·德·托利统领；他作为陆军大臣管辖下的巴格拉季翁指挥西线第二军团；掩护西南诸省的第三军团则由骑兵上将托尔马索夫（1752—1819）统率。


  [22]巴拉舍夫（1770—1837），1810年被任命为警察总监；同年任国务委员会委员。


  [23]希什科夫（1754—1841），海军上将、作家、俄国科学院院士，1812年4月取代斯佩兰斯基任国务大臣，战争期间的上谕和告民众书均出自他的手笔。


  [24]洛里斯东伯爵（1768—1828），法国政治家、军事家和外交家，1811年起任驻俄大使。


  [25]库拉金公爵（1752—1818），当时任俄国驻法大使，因与法方关于法军撤出普鲁士的谈判失败，要求发给他和全体使馆人员护照，以便回国。


  [26]巴萨诺公爵（1763—1839），1811年起任法国外交大臣。


  [27]缪拉于1808年被封为那不勒斯国王。


  [28]原文为意大利文。


  [29]拿破仑的妹妹卡罗琳娜（1782—1839）是缪拉之妻。


  [30]原文为意大利文，发音有差异。


  [31]达武（1770—1823），法国元帅，参加了拿破仑的所有战争。


  [32]迪罗克（1772—1813），拿破仑的首席副官，后任法国宫廷大臣。


  [33]指拿破仑在圣赫勒拿岛与拉斯卡斯的谈话。托尔斯泰曾说，拿破仑直到晚年都“喜欢扮演伟人，他自己也明白扮演得并不成功”。


  [34]俄国和土耳其经过1806—1812年的长期战争，于1812年5月签订布加勒斯特和约。根据和约，格鲁吉亚西部和比萨拉比亚并入俄国，摩尔达维亚（摩尔多瓦）和瓦拉几亚仍属于土耳其。


  [35]施泰因（1757—1831），1807—1808年任普鲁士首相，实行资产阶级改革。1808年由于拿破仑的坚决要求而被解职。1812年5月受到亚历山大一世的延揽。


  [36]阿姆菲尔特（1757—1814），瑞典将军和政治家。1810年离职并加入俄国国籍，成为亚历山大一世的亲信，主张俄国和瑞典结盟。


  [37]温岑格罗德，俄国和奥地利军事家，1797年起在俄军服役，1809年曾参加奥地利和法国的战争。


  [38]本尼格森所指挥的一个军1807年在弗里德兰附近被法军击溃。


  [39]巴克莱（1761—1818），俄国的苏格兰籍将军，1810—1813年任俄国陆军大臣。


  [40]普富尔（1757—1826），普鲁士将军和军事理论家。耶拿之战失败后离开普鲁士，在俄军中服役。1812年奉亚历山大一世之命拟定最初的反拿破仑的军事行动计划。


  [41]西线第一军团和第二军团被分割。撤退到斯摩棱斯克后会师。


  [42]贝纳多特（1763—1844），法国元帅，1810年被瑞典议会选为年老无嗣的国王查理十三世的王位继承人，他作为实际上的政府首脑，奉行亲英和亲俄政策，1812年与俄国签订同盟条约。


  [43]屏障指波兰。18世纪的最后三十余年波兰曾三度被俄国、普鲁士和奥地利所瓜分。最后两次瓜分（1793年，1795年）是为了巩固反法同盟。


  [44]贝西埃尔（1768—1813），法国元帅。拿破仑的亲信。1812年指挥近卫军骑兵。


  [45]瑞典国王曾试图经乌克兰进军莫斯科，1709年在波尔塔瓦被打败。


  [46]塞夫尔，巴黎附近的一个城市，出产瓷器。


  [47]亚历山大的母亲是符腾堡的郡主，妻子是巴登侯爵的女儿，姐姐玛丽亚是萨克森-魏玛公爵的妻子。


  [48]库图佐夫于1811年被任命为多瑙河军团总司令，司令部在土耳其境内。


  [49]德里萨营地是德里萨城下的防御阵地，在西德维纳河左岸。按照普富尔的计划，巴克莱·德·托利可以凭借这个阵地阻挡拿破仑的部队，巴格拉季翁的军团就可以攻击敌军侧翼。普富尔没有估计到俄军被各个击破的可能。托尔斯泰在很多地方强调西线第一和第二军团各自为战的致命弱点。


  [50]小卡缅斯基伯爵（1776—1811），俄国卡缅斯基伯爵的幼子，在库图佐夫之前任多瑙河军团总司令，在他的指挥下攻占了土耳其军队的一系列重要据点。


  [51]《蓝胡子》的作者是法国诗人和批评家佩罗（1628—1703）。


  [52]彼·米·沃尔康斯基公爵（1776—1852），俄国贵胄，1810—1812年任该职。


  [53]康斯坦丁·巴甫洛维奇大公（1779—1831），保罗一世次子，曾多次参加对拿破仑的战争，1812—1813年指挥近卫军骑兵。


  [54]保卢奇，起先在法军服役，1807年加入俄军。


  [55]沃尔措根（1774—1845），普鲁士将军，从1807年起在俄军服役。


  [56]米绍（1771—1841），俄国军事工程师，1805年从撒丁军队转入俄军工程兵部队。


  [57]托尔于1812年4月提出与拿破仑作战的计划，该计划规定要进行防御战。当时在德里萨营地担任总军需官（上校军衔）。


  [58]原文为德文。


  [59]原文为德文。


  [60]原文为德文。


  [61]原文为德文。


  [62]原文为德文。


  [63]原文为德文。


  [64]原文为德文。


  [65]原文为德文。


  [66]一组灵[image: ]是指用一根皮带牵引的两条或四条灵[image: ]。


  [67]小俄罗斯指乌克兰。


  [68]斯文齐亚内，今立陶宛的什文乔尼斯。


  [69]拉耶夫斯基（1771—1829），俄国将军。


  [70]萨尔塔诺夫斯克是莫吉廖夫附近的一个村庄，1871年7月11日拉耶夫斯基军的一个支队与达武和莫尔蒂耶的两个军在此激战。不过拉耶夫斯基未能在敌军中打开缺口，以实现第一和第二军团会师的目标。


  [71]温泉关是希腊中部东海岸卡利兹罗蒙山和马利亚科斯湾之间的狭窄通道，公元前480年在温泉关之战中，斯巴达的一个小支队（300人）扼守此处，抗击波斯军队数千人的猛攻。斯巴达人全部战死。


  [72]奥斯特曼-托尔斯泰伯爵（1770—1857），俄国将军，1812年指挥西线第一军团的一个步兵军。在奥斯特罗夫纳之战中他挡住了缪拉一个军的进攻。


  [73]指圣彼得节（东正教节日，俄历6月29日）前的斋戒，结束于俄历6月28日。


  [74]俄俗求吉利的动作。


  [75]正教院，实行委员制的俄国最高宗教机构。


  [76]应答祈祷，东正教祈祷仪式中的一部分，神甫或助祭诵读祷文时，唱诗班应答道：“上帝保佑！”


  [77]东正教十二大节日之一。


  [78]典出圣经故事。


  [79]法语共有26个字母，这里缺“j”。


  [80]指皮埃尔，他和彼佳的名字都是彼得。


  [81]“香菇（шампиньон）”的发音与“间谍（шпион）”近似。


  [82]“老蘑菇（старый гриб）”也有“老朽”之意。


  [83]炮王是1586 年铸造的一尊大炮，重2400普特，陈列于克里姆林宫。


  [84]会同，是在教会的会议上“有很多神职人员参与”的意思。


  [85]斯洛博达宫位于莫斯科的列福尔托沃。


  [86]格林卡（1776—1847）于1808—1820年、1824年出版《俄罗斯通报》杂志，在拿破仑入侵期间该刊支持民众的爱国主义热情，但同时坚持君主制立场。


  [87]德米特里耶夫-马莫诺夫（1790—1863），诗人，政论家；与共济会关系密切。马莫诺夫的团在他本人的指挥下参加了1812年的一系列战役。


第二卷


  一


  拿破仑之所以对俄国发动战争，是因为他不能不去德累斯顿，不能不迷惑于荣耀的光环，不能不穿上波兰军服而陶醉于六月清晨那蓬勃进取的诱惑，不能不在库拉金面前，后来又在巴拉绍夫面前勃然大怒。


  亚历山大之所以拒绝任何谈判，是因为他觉得自己个人受到了侮辱。巴克莱·德·托利努力出色地统领军队，是为了恪尽职守并赢得伟大统帅的声誉。罗斯托夫之所以投入对法国人的冲锋，是因为他忍不住要在平坦的旷野纵情驰骋。同样，所有那些不计其数的人，这场战争的参与者，都由于自己的天性、习惯、条件和目的而在采取行动。他们担心着、吹嘘着、高兴着、愤怒着、思索着，自以为知道自己在做什么，而且是为自己在做，其实所有的人都是历史的不由自主的工具，他们在起着自己并不了解、而我们后人却看得很清楚的作用。这就是所有置身于实际活动中的人不可避免的命运。他们在人间阶梯上站得愈高便愈不自由。


  现在一八一二年的活动家们早已离开了自己的舞台，他们个人的利害得失已消失得无影无踪，摆在我们面前的只有那个时代的历史后果。


  不过，如果我们假定，欧洲人应该在拿破仑的统率下深入俄国腹地，并在那里遭到灭亡，那么参加这场战争的人们的全部自相矛盾、毫无意义的残忍行动就是我们可以理解的了。


  天意迫使所有这些人在追求各自的目标时促成一个重大的结果，这个结果是任何人（无论是拿破仑还是亚历山大，参加战争的其他人就更不用说了）都丝毫没有想到的。


  现在我们很清楚，一八一二年法军覆灭的原因是什么。谁也不会争辩，拿破仑的法国军队之所以覆灭，一方面是由于进军太晚，对冬季深入俄国腹地的远征缺乏充分的准备，另一方面是由于在焚烧俄国城镇、激起俄国人民的同仇敌忾之后的战争性质。可是当时谁也不曾预见到，唯有如此世界上一支由最优秀的统帅所率领的最优秀的八十万之众的大军，才会在冲突中败于俄军这样一支缺乏经验的统帅所率领的缺乏战斗经验而兵力不及对手一半的军队；这一点不仅谁也不曾预见到，而且从俄方来说，所有的努力往往对唯一能使俄国得救的态势起着阻挠作用，从法方来说，尽管有作战经验和拿破仑的所谓军事天才，所有的努力却都是在驱使军队于夏末之前冲到莫斯科，这就是说，他们的所作所为恰恰是自取灭亡。


  现在法国作者们在有关一八一二年的历史著作中很喜欢说，拿破仑意识到了拉长战线的危险性，一直在寻求战机，他的元帅们都建议他在斯摩棱斯克停止前进，作者们还援引其他类似的论据证明，当时就对战役的危险性有了认识；而俄国的作者们更喜欢说，在战役开始之初就有一个诱使拿破仑深入俄国腹地的冷酷的作战计划，有的说拟定该计划的是普富尔，有的说是某个法国人，有的说是托尔，有的说是亚历山大皇帝亲自制定的，并援引各种笔记、方案和信函作为证据，其中确实有一些关于这种作战方式的暗示。但是所有这些关于事态的发展已在预料之中的暗示，无论它们出自法方还是出自俄方，现在被提出来，仅仅是因为事态证明了它们的正确性。要是预料中的事态没有发生，那么这些暗示就会被遗忘，正如千百万种相反的暗示和预测现在已被遗忘一样，那些暗示和预测与事实不符，因而被遗忘了。对每一个正在发生的事件的结局永远会有无数预测，因而不论结局如何，总会有人说：“我当时就说过会这样，”完全忘了，在无数预测之中有过截然相反的预测。


  关于拿破仑意识到了拉长战线的危险性以及俄方诱敌深入的推测显然属于这一类，历史学家只能牵强附会地认为，拿破仑和他的元帅们有那种想法，而俄军将领有那样的计划。所有的事实都是和这样的推测完全矛盾的。不仅在整个战争期间，俄方从未有过诱敌深入的想法，而且敌人一进入俄境，俄方所做的一切就是要阻止他们，拿破仑不仅不怕拉长战线，而且高兴地把前进的每一步都看做自己的胜利，不再像他在以往的战役中那样积极地寻求战机了。


  战役刚开始，我军的几个军团便被分割开来，于是我们力求达到的唯一目标就是让它们会合，若要撤退并诱敌深入，军团会师是毫无益处的。皇上留在军中是为了鼓舞士气，保卫俄国的每一寸土地，而不是要撤退。按照普富尔的计划修建巨大的德里萨营地，也不是打算再向后撤。皇上每一次都因为部队撤退而申斥总司令。不要说焚烧莫斯科，皇帝甚至无法想象会让敌人攻占斯摩棱斯克，而在军团会师之后，皇上大为震怒，斯摩棱斯克居然被占领、被焚毁而没有在城下进行一场大决战。


  这是皇上的心境，但俄国将领和全体战士想到我军在向内地撤退更为愤怒。


  拿破仑将我军分割后，向俄国内地挺进，几次放过了战机。八月，他在斯摩棱斯克只想着怎样向前推进，尽管我们现在看到，这次进军对他来说显然是毁灭性的。


  事实清楚地说明，拿破仑没有预见到进军莫斯科的危险，亚历山大和俄军将领当时也没有想诱敌深入，而是在考虑相反的可能。拿破仑深陷俄国内地不是执行某人的计划的结果（没有人相信这种可能性），而是投身战争的人们的各种阴谋、目的和愿望的极其错综复杂的角逐的结果，他们没有去揣摩什么是必将发生的事情，也没有去揣摩什么是拯救俄国的唯一途径。一切都是无意中发生的。几个军团在战役开始时被分割开了。我们力图使它们会合，目的显然是要进行会战，阻止敌人进攻，可是我们在力图会师的过程中，为了避免与强敌交战，不由自主地成锐角形后退，把法军引到了斯摩棱斯克。我们成锐角形后退，是因为法军在两个军团之间推进，结果这种锐角就变得更尖了，不过这样说还不够，我们之所以退得更远，还因为巴克莱·德·托利这个不得人心的德国人[1]是巴格拉季翁（他可能要受托利的领导）所痛恨的，于是指挥第二军团的巴格拉季翁想方设法尽可能拖延与巴克莱会合的时间，以免受他的节制。巴格拉季翁很久不肯会师（虽然会师是所有指挥官的主要目的），是因为他觉得，他在会师的路线上会使自己的军团遭遇危险，对他来说，比较有利的是朝偏左和偏南的方向撤退，以便骚扰敌军的侧翼和后方。不过看来这是他想出来的借口，因为他不愿听命于他所痛恨而军衔又比他低的德国佬巴克莱。


  皇帝在军队中是要鼓舞士气，而他的亲临、他不知如何决策的迟疑以及大批顾问和各种计划消耗了第一军团的行动能力，军团在撤退中。


  原来估计能在德里萨营地停下来；可是想当总司令的保卢奇突然竭力对亚历山大施加影响，于是普富尔的整个计划被放弃，巴克莱奉命掌管全部军务。但是由于对巴克莱缺乏信任，他的权力是有限的。


  军团分散，没有统一的领导，巴克莱不得人心；但是由于这种混乱、分散和总司令这个德国人的不得人心，一方面导致迟疑避战（如果军团已经会师，当指挥官的不是巴克莱，那么决战是不可避免的），另一方面招致对所有德国人的愈来愈强烈的愤恨而激起了爱国主义热情。


  最后皇上离开了军队。为他的离去找到的唯一适当的借口是说，他必须在两个京城鼓舞民众，发动人民战争。皇上这次离开部队去莫斯科使俄国军队的战斗力增强了两倍。


  皇上离开军队是为了不妨碍总司令的统一指挥，希望能采取更果断的行动。但军队领导层的情况却更混乱了，更加软弱无能：本尼格森、大公和一大群侍从将军仍留在军中，以便监督总司令的行动并激励他的斗志，因而巴克莱在皇上的众多耳目的监督之下，觉得自己更不自由了，对采取果断行动更加谨小慎微，并且回避决战。


  巴克莱主张谨慎。亲王[2]暗示这是背叛，并要求进行大会战。柳博米尔斯基、勃拉尼茨基、弗洛茨基[3]等人把这场纷争闹得沸沸扬扬，巴克莱只好以向皇上呈送文件为借口，把波兰籍的侍从将军们都支使到彼得堡去，并与本尼格森和大公进行公开的斗争。


  不论巴格拉季翁多么不愿意，军团终于在斯摩棱斯克会师了。


  巴格拉季翁乘着轿式马车驶近巴克莱的驻地。巴克莱披上武装带出迎，并作为下级军官向军衔较高的巴格拉季翁报告。巴格拉季翁经过内心斗争，尽管军衔高，还是宽宏大度地表示服从巴克莱。但是在表示服从之后，更不愿和他团结一致了。根据皇上的旨意，巴格拉季翁可以直接向皇上报告情况。他在给阿拉克切耶夫的信中写道：“任凭皇上发落，我无论如何也不能与这位大臣（巴克莱）共事。看在上帝分上，哪怕把我派到哪里去指挥一个团呢，我在这里实在待不下去了；整个司令部都是德国人，一个俄国人简直无法生存，在这里毫无意义。我本以为，我完全是在为皇上和祖国效力，其实是在为巴克莱服务。说实话，我不愿意。”勃拉尼茨基、温岑格罗德之流使军团总司令之间的关系更加恶化。部队准备在斯摩棱斯克前面进攻法军。一位将军被派去视察阵地。这位痛恨巴克莱的将军跑去找自己的一个当军长的朋友，在他那里待了一整天，回来见巴克莱，把未来的战场批评得一无是处，而他并没有到战场上去看过。


  当我们为未来的战场问题争论不休、倾轧不已的时候，当我们寻找法军，错判了他们的位置的时候，法军与涅韦罗夫斯基的一个师遭遇，直逼斯摩棱斯克城下。


  不得不为了保卫自己的交通线而在斯摩棱斯克仓促应战。大战开始了。双方各死伤数千人。


  违背皇上和全国人民的意志，斯摩棱斯克终于被放弃。但斯摩棱斯克是受了省长欺骗的本城居民自己焚毁的，于是倾家荡产的居民们走向莫斯科，为其他俄国人做出了榜样，他们一路上只想着自己的损失，不断燃起对敌人的仇恨。拿破仑在进军，我军在撤退，终于导致足以战胜拿破仑的结果。


  二


  儿子走后的第二天，尼古拉·安德烈伊奇公爵把玛丽亚公爵小姐叫了去。


  “怎么，你现在满意了吧，”他对她说，“你让我和儿子吵架！你满意了吗？你就是想这样！满意了吧？这叫我痛心，痛心……我年老体衰了，你就是要让我痛心。你高兴吧，高兴吧……”此后玛丽亚公爵小姐有一个星期未能见到自己的父亲。他病倒了，没有走出书房一步。


  玛丽亚公爵小姐感到惊讶，她发觉，老公爵在生病期间也不让布里安娜小姐去见他。只有吉洪在伺候他。


  一个星期后公爵出来了，又开始过原来的生活，非常活跃地从事建筑和料理花园，中断了和布里安娜小姐的一切原有的关系。他的神情以及他对玛丽亚公爵小姐的冷淡的语气仿佛在对她说：“瞧，你对我有很多想法，对哥哥胡诌我和这个法国女人有什么关系，让我和他吵了一架；现在你看到了吧，我既不需要你，也不需要那个法国女人。”


  一天中有半天玛丽亚公爵小姐是在尼科卢什卡那里度过的，监督他做功课，亲自给他上俄语课和音乐课，一边和德萨尔谈话；一天的其余时间她在自己那边和书本、老保姆以及修士们为伴，他们有时从后门进来找她。


  玛丽亚公爵小姐关于战争的想法都是妇人之见。她为在战场上的哥哥担忧，她无法理解战争，对人们互相杀戮的那种残忍感到恐怖；但她不了解这场战争的意义，她觉得，它和以往的所有战争没有什么两样。她不了解这场战争的意义，尽管经常与她交谈的德萨尔对战争的进程抱有浓厚的兴趣，竭力向她解释自己的见解，尽管常来看她的修士们都恐惧地各自讲述民间关于敌基督入侵的种种传闻，尽管朱丽，现在的德鲁别茨卡娅夫人，又与她通信了，从莫斯科给她写来充满爱国热情的书信。


  “我用俄语给您写信，我的好友，”朱丽写道，“因为我憎恨所有的法国人，也同样憎恨他们的语言，我听不得人家讲法语……我们在莫斯科的所有人都因为热爱我们崇敬的皇帝而激情满怀。


  “我可怜的丈夫正在犹太人的小旅店里忍受艰难和饥饿；不过我听到的新闻使我更加深受鼓舞。


  “您想必听说了拉耶夫斯基的英雄事迹吧，他搂着两个儿子说：‘我就是和他们一起去死，也决不动摇！’确实，虽然敌人比我们强大一倍，可我们从不动摇。我们现在是得过且过；但战时就要有战时的样子。阿琳娜公爵夫人和索菲成天与我待在一起，我们这些守活寡的不幸的女人，一边撕扯旧的亚麻布作裹伤用，一边进行极有意义的谈话；只可惜，我的朋友，您不在这里……”等等。


  玛丽亚公爵小姐不了解这场战争的意义，主要是因为老公爵从来不谈它、不承认它，而且在餐桌上嘲笑谈论这场战争的德萨尔。老公爵的语气是那么安详而充满信心，公爵小姐不假思索就相信他了。


  整个七月老公爵特别活跃，甚至生气勃勃。他又开辟了一座新的花园，为仆人盖了一座房子。只有一点使玛丽亚公爵小姐感到不安，他睡得很少，并且改变了在书房睡觉的习惯，每天都变换过夜的地方。时而吩咐把他的行军床支在穿廊里，时而躺在客厅的沙发或伏尔泰式安乐椅上衣不解带地打瞌睡，而读书给他听的已不是布里安娜小姐，而是书童彼得鲁沙；时而又在餐厅过夜。


  八月一日收到了安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵温顺地请求父亲宽恕他说话冒昧，并请求他一如既往地关爱他。老公爵接到这封信便写了一封措辞亲切的回信，从此疏远了法国女人。安德烈公爵的第二封信写于维捷布斯克城外，当时这座城市已被法军占领，信里简要地描述了整个战局，另附一张平面图，并讲了自己对今后战局走势的看法。安德烈公爵在这封信里向父亲说明了他的处境的诸多不便，因为他离战场太近，正好在军队的交通线上，劝他到莫斯科去。


  这一天吃午饭时，德萨尔谈到法国人已进驻维捷布斯克的传闻，老公爵这才想起了安德烈公爵的信。


  “今天接到了安德烈公爵的信，”他对玛丽亚公爵小姐说，“你看过没有？”


  “没有，爸爸。”玛丽亚公爵小姐吃惊地说道。她不可能看过，她甚至不曾听说有信来。


  “他讲到了这场战争。”公爵面带已成为习惯的轻蔑的微笑说，他谈到当前的战争时总是这样。


  “想必很有意思，”德萨尔说，“公爵能知道……”


  “噢，很有意思！”布里安娜小姐说。


  “您去替我拿来，”老公爵转身对布里安娜说，“您知道，就在小桌子上的镇纸下面。”


  布里安娜小姐高兴地跳了起来。


  “不用了，”他皱起眉头叫道，“你去吧，米哈伊尔·伊万内奇。”


  米哈伊尔·伊万内奇站起来到书房去了。可是他刚出门，老公爵就不放心地回头张望，扔下餐巾亲自去了。


  “什么也做不好，把东西都搞乱了。”


  在他去的时候，玛丽亚公爵小姐、德萨尔、布里安娜小姐甚至尼科卢什卡都默然不语地面面相觑。老公爵在米哈伊尔·伊万内奇的陪伴下脚步匆匆地回来了，他把带来的信和平面图放在自己身边，不让别人在吃饭的时候看。


  来到客厅后，他把信交给了玛丽亚公爵小姐，然后把新建筑的图纸摊在自己面前，他两眼盯着图纸，吩咐她读信。玛丽亚公爵小姐读完信，疑问地看了父亲一眼。


  他看着图纸，显然沉浸于自己的思虑之中。


  “您对此有什么看法，公爵？”德萨尔冒昧地问了一句。


  “我！我！……”公爵仿佛刚醒过来不高兴地说，眼睛没有离开建筑图纸。


  “战场很可能向我们逼近……”


  “哈—哈—哈！战场！”公爵说，“我说过，现在还要说，战场在波兰，敌人永远不会越过涅曼河。”


  德萨尔惊讶地看了公爵一眼，敌人已经到了第聂伯河，他还说什么涅曼河。但玛丽亚公爵小姐忘了涅曼河的地理位置，认为她父亲说的话是对的。


  “到大雪融化时，他们就会淹没在波兰的沼泽地里。只有他们才会看不到这一点，”公爵说，看来他想的是一八○七年的战争，觉得这是不久前的事。“本尼格森应该早些进入普鲁士，那情况就不同了……”


  “不过，公爵，”德萨尔畏缩地说，“信里说的是维捷布斯克……”


  “哦，信里，是的，”他的脸色突然阴沉下来。他沉默了一会儿。“是的，他写了，法国人已被击溃，那是在哪一条河？”


  德萨尔垂下了眼睛。


  “公爵没有提到这些。”他低声说。


  “难道没有提到吗？嗯，我可没有瞎说啊。”大家都不吭声了。


  “是的……是的……喂，米哈伊尔·伊万内奇，”他突然指着建筑图纸抬头说道，“你说说，你想怎样把它修改一下……”


  米哈伊尔·伊万内奇走到图纸跟前，于是公爵和他谈了谈新建筑的布局，就气冲冲地看看玛丽亚公爵小姐和德萨尔，走了。


  玛丽亚公爵小姐看到了德萨尔投向她父亲的不安而惊讶的目光，注意到了他的沉默，她大吃一惊，父亲竟把儿子的信忘在了客厅的桌子上；可是她害怕和德萨尔谈起或问起他不安和沉默的原因，而且对这一点连想也不敢想。


  傍晚米哈伊尔·伊万内奇奉公爵的差遣，来向玛丽亚公爵小姐要那封忘在客厅里的安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐交出了信。尽管她心里很不愿意，还是决心问一问米哈伊尔·伊万内奇，她父亲在做什么。


  “一直在操心忙活，”米哈伊尔·伊万内奇带着一种恭敬和讥讽的微笑说道，这微笑使玛丽亚公爵小姐脸色发白了。“他很为一个新建的军担心。看了一会书，而现在，”米哈伊尔·伊万内奇压低嗓音说，“坐在写字台旁，想必在忙着写遗嘱（最近公爵最喜欢干的一件事就是整理文件，这些文件应当在他死后保存下来，他称之为遗嘱）。”


  “他还要派阿尔帕特奇到斯摩棱斯克去吗？”


  “那当然，他早就在等着了。”


  三


  米哈伊尔·伊万内奇拿着信回到书房时，公爵坐在打开的写字台前，戴着眼镜和眼罩，蜡烛也罩上了罩子，他把拿着文件的手伸得远远的，摆着几分得意的架势读着自己的文件（他称之为书面意见），这些文件应当在他死后呈交皇上。


  米哈伊尔·伊万内奇进去时，他正回忆着当初起草此刻在朗读的这些文件的那个时代而热泪盈眶。他从米哈伊尔·伊万内奇的手里接过信，放进口袋里，又把文件放好，于是叫来了早在等候的阿尔帕特奇。


  他有一张纸片，上面记着需要在斯摩棱斯克办的事，阿尔帕特奇等在门口，于是公爵在他身旁踱来踱去，开始发出指示。


  “首先是信笺，听着，要八刀，这个样子的；要裁口喷金……这是样品，务必要和它一样；清漆、火漆，照米哈伊尔·伊万内奇的清单买。”


  他在房间里走动了一会，看了看备忘的清单。


  “然后将一封关于书面意见的信面呈省长。”


  然后是买新房子的门闩，务必要公爵亲自设计的那种式样。


  然后是订购存放遗嘱的匣子。


  向阿尔帕特奇发指示用了两个多钟头。公爵还是没有放他走。他坐下，沉思起来，接着闭上眼睛打盹。阿尔帕特奇稍微动了动。


  “好了，去吧，去吧；要是还需要什么，我派人找你。”


  阿尔帕特奇出去了。公爵又走到写字台前，往桌子里面瞧瞧，用手碰碰自己的文件，又锁上了，随即坐到桌子跟前给省长写信。


  已经很晚了，他站起来把信封好。他想睡了，但他知道是睡不着的，躺在被窝里会产生极其苦恼的想法。他叫来了吉洪，和他到几个房间去，要告诉他，今夜要把床铺放在哪里。他走来走去，打量着每个角落。


  他觉得哪里都不好，不过最差的是书房里他睡惯的那张沙发。这张沙发使他害怕，也许是因为他躺在这张沙发上有过太多沉痛的思绪。哪里都不好，但休息室的钢琴后面的一角毕竟比哪里都好：他还不曾在这里睡过。


  吉洪和一个侍仆拿来卧具，开始铺床。


  “不是这样，不是这样！”公爵大声说道，亲自把床从角落移开四分之一俄尺，然后又往里移一点。


  “好，事情终于办完了，现在我要休息了，”公爵想，他让吉洪给自己脱衣服。


  他因为脱长衫和裤子很费劲而懊丧地皱着眉头，公爵脱了衣服，在床上沉重地坐下，轻蔑地望着自己干瘦发黄的双腿，仿佛陷入了沉思。他不是在沉思，而是在迟疑，因为要把这双腿抬起来移到床上是很艰难的。“噢，多么沉重！噢，但愿这些麻烦事儿赶快、赶快结束！你们就不再纠缠我了！”他想，他抿着嘴唇，使劲了二十回，总算躺下了。可是他刚躺下，整个床就突然在他身下有节奏地前后摆动，仿佛在喘着粗气晃来晃去。这种情况几乎每夜都有。他睁开了刚闭上的眼睛。


  “不得安宁，该死的家伙！”他恼怒地埋怨着谁。“对了，对了，还有一件重要的事情，我准备夜里躺在床上做的一件很重要的事情。门闩？不，这已经讲过了。不，是在客厅里发生的那件事。玛丽亚公爵小姐瞎说什么来着。德萨尔这个笨蛋说过什么东西。口袋里的什么东西，不记得了。”


  “吉什卡[4]！吃午饭时谈什么来着？”


  “说到公爵，米哈伊尔……”


  “住嘴，住嘴。”公爵一拍桌子。“对！我知道了，安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐读过。德萨尔谈到了维捷布斯克。现在我要看信。”


  他吩咐把口袋里的信拿来，把放着柠檬水和螺旋形蜡烛的小桌子移到床跟前，他戴上眼镜看信了。他在寂静的深夜，借助绿色灯罩下的微弱光线看了信，这时他才第一次顿时明白了信里的意思。


  “法国人在维捷布斯克，经过四天的行程他们可能到达斯摩棱斯克；也许，他们已经到了那里。”


  “吉什卡！”吉洪一跃而起。“不，不用了，不用了！”他大声叫道。


  他把信藏在烛台底下，闭上了眼睛。于是他的想象中出现了多瑙河、阳光明媚的中午、大片的芦苇、俄军营地，而他，一位年轻的将军，脸上没有一丝皱纹，朝气蓬勃、心情愉快、面色红润，走进了波将金的彩绘的营帐[5]，于是对由衷爱戴的人的炽热的羡慕之情依然那样强烈地使他激动不已。他的想象中又出现了一个面色微微泛黄的矮胖女人——女皇陛下[6]，她第一次亲切接待他时的微笑、言谈，回忆起她躺在灵柩台上的遗容，以及当时他和祖波夫在灵柩旁为争取亲吻她的手的权利而引起的冲突。


  “噢，快些、快些回到那个时代吧，但愿眼前的一切快些、快些结束，但愿他们能让我得到安宁！”


  四


  尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基公爵的庄园童山位于斯摩棱斯克后方，相距六十俄里，距莫斯科大道三俄里。


  在公爵给阿尔帕特奇发指示的那个晚上，德萨尔要求与玛丽亚公爵小姐见面，对她说，因为公爵身体欠安，也不采取任何保护自己安全的措施，而根据安德烈公爵的来信看，住在童山难免会有危险，所以他斗胆劝她写一封信，让阿尔帕特奇带到斯摩棱斯克去见省长，请省长向她通报当前局势和童山所面临的危险。德萨尔替玛丽亚公爵小姐写了致省长的信，她签了字，把信交给阿尔帕特奇，并吩咐他面呈省长，万一遇到危险，便赶快回来。


  阿尔帕特奇带着所有的指示，在家人的簇拥下，头戴白色绒帽（这是公爵送给他的礼物），像公爵那样拿着手杖，出来坐上带皮蓬的马车，套着三匹膘肥体壮的黑鬃黄褐色马。


  大铃铛裹了起来，那些小铃铛里面都塞了纸。公爵不允许任何人在童山带铃铛行驶。可是阿尔帕特奇走远路时喜欢听铃铛声。他的一些手下人，一位地方行政官员[7]，一个办事员，给下人和主人做饭的厨娘，两个老太婆，一个哥萨克童仆，几个车夫和那些看家护院的人都来为他送行。


  女儿在他背后和身下垫了印花布的羽绒垫子。年老的大姨子偷偷地塞了个小包裹。一个车夫托着他的手臂扶他上车。


  “嘿，嘿，婆娘们来凑热闹了！这些婆娘们哪！”阿尔帕特奇喘着粗气说得很快，和公爵说话时一模一样，他随即坐上了马车。他对那位地方行政官员交代了最后一些工作上的指示，在这方面已不再模仿公爵了，阿尔帕特奇摘下秃头上的帽子，画了三次十字。


  “你们哪，万一有什么事……你们就回来，雅科夫·阿尔帕特奇；看在基督分上，你要顾惜我们大家啊。”妻子朝他喊道，她在暗示那些有关战争和敌人的种种流言。


  “这些婆娘，这些婆娘，婆娘们来凑热闹了。”阿尔帕特奇暗自嘀咕着上路了，他放眼四望，田野上有的地方黑麦已经泛黄，有的地方茂密的燕麦还绿油油的，有的地方还是刚开始复耕的黑土地。阿尔帕特奇坐在马车上欣赏着今年春播作物少有的丰收景象，望着一垄垄黑麦地，那里有的地方已开始收割了，于是盘算着播种和收割的农事，想着有没有忘记公爵的什么嘱咐。


  路上喂了两次马，八月四日傍晚阿尔帕特奇来到城里。


  阿尔帕特奇沿途遇到并赶超辎重和部队。接近斯摩棱斯克时他听到了远处的枪声，不过他对这些枪声并不感到吃惊。最使他吃惊的是，在驶近斯摩棱斯克的时候，他看到士兵们在一片极好的燕麦地上收割燕麦，看来是用作饲料，而且燕麦地上驻扎着兵营；这个情况使阿尔帕特奇大吃一惊，但他很快也就忘了，只顾想着自己的事情。


  已经三十多年了，阿尔帕特奇生活中的一切兴趣都以公爵的意志为依归，他从来不越出这个范围。一切与执行公爵的指示无关的事，不仅引不起他的兴趣，而且对阿尔帕特奇来说是不存在的。


  阿尔帕特奇于八月四日傍晚来到斯摩棱斯克，投宿在第聂伯河对岸加琴斯克区的一家小客栈，客栈老板是费拉蓬托夫，三十年来他已习惯于在这里落脚。十二年前按照阿尔帕特奇的成功的先例，费拉蓬托夫买了公爵的一片小树林，开始经商，现在在省城有了一栋房子、一家小客栈和一家面粉铺。费拉蓬托夫是个四十岁的漂亮的黑胖男子，厚嘴唇，鼻子上长着个大疙瘩，紧皱的黑眉毛上方也有几个同样的疙瘩，挺着个大肚子。


  费拉蓬托夫穿着背心和印花布衬衣站在临街的铺子旁。他看到阿尔帕特奇便迎了过去。


  “欢迎，雅科夫·阿尔帕特奇。人家往城外跑，你反而进城来了。”客栈主人说。


  “为什么呢，往城外跑？”


  “我也说呀，那些人真蠢。老是怕法国人。”


  “女人见识，女人见识！”阿尔帕特奇说。


  “我也是这么看，雅科夫·阿尔帕特奇。我说，下过命令了，不让敌人进来，那他们就肯定进不来。农民出一趟车还要三个卢布，真黑心！”


  雅科夫·阿尔帕特奇漫不经心地听着。他要了茶炊和马草，喝了茶就睡下了。


  小客栈前的街上整夜都在过着军队。第二天阿尔帕特奇穿上他只在城里才穿的无袖男上衣，出去办事了。是个出太阳的早晨，八点钟就很热了。是收割庄稼的好天气啊，阿尔帕特奇想。从清早起，城外就传来了枪声。


  从八时起，除了枪声又响起了密集的炮声。大街上有很多行色匆匆的民众，有很多军人，但是像平时一样，出租马车来来往往，商人站在店铺旁，教堂里在做礼拜。阿尔帕特奇去过商铺、政府机关、邮局后，就去见省长。政府机关、商铺、邮局到处都在谈论部队和已在攻城的敌人；大家互相问怎么办，又竭力彼此安慰。


  阿尔帕特奇发现，在省长的府邸前有大批民众、哥萨克和一辆属于省长的旅行马车。雅科夫·阿尔帕特奇在台阶上碰到了两位贵族，他认识其中的一位。他认识的这位当过警察局长，他正在声色俱厉地讲话。


  “这可不是开玩笑，”他说，“要是一个人也就罢了。掉脑袋也就是一个，可是一家十三口，还有全部家当……弄得大家都要同归于尽了，这当的什么官儿？嘿，真想把这些匪徒全都吊死！”


  “行了，别说了。”另一位说。


  “我怕什么，就让他听见吧！听见也好，我们不是任人宰割的畜生。”前警察局长说，他一回头看见了阿尔帕特奇。


  “啊，雅科夫·阿尔帕特奇，你怎么来了？”


  “奉公爵大人之命，来见省长，”阿尔帕特奇说，他自豪地昂着头，把一只手插在怀里，他提到公爵时总是这样……“他命令我来了解一下局势。”


  “那就去了解吧，”这个地主叫道，“搞得大车没有了，什么都没有了！……瞧那边，听见吗？”他指着传来枪声的方向说。


  “搞得大家都要同归于尽了……这些匪徒！”他又说道，走下了台阶。


  阿尔帕特奇摇摇头上楼去了。


  接待室里有商人，有妇女，有官员，都默默无言地面面相觑。办公室的门开了，大家都站起来拥了过去。一个官员从门里跑出来，和一个商人谈了谈，招呼一个脖子上挂着十字架的胖胖的官员跟他进去，随即又消失在门里了，看来他在逃避所有那些冲着他来的目光和问题。阿尔帕特奇朝前走了走，在那位官员再次出来时，便把手伸进扣着的常礼服迎上去，把两封信递给他。


  “这是陆军上将鲍尔康斯基公爵给阿什男爵先生的信，”他那样庄重而意味深长地说道，军官就接了他的信。几分钟后省长接见了阿尔帕特奇，急匆匆地对他说：


  “你报告公爵和公爵小姐，我一无所知：我是奉命行事——这就是……”


  他把一份公文递给阿尔帕特奇。


  “不过，公爵身体欠安，所以我劝他立即到莫斯科去。我自己马上就走。你回去报告……”不过省长的话没有说完，一个满面尘埃、汗水淋漓的军官从门口跑了进来，开始用法语说着什么。省长满面惊骇之色。


  “你走吧，”省长朝阿尔帕特奇点点头说，又开始向军官询问什么。阿尔帕特奇从省长办公室出来时，人们急切、惊恐、无助的目光都转向了他。阿尔帕特奇现在不由得倾听近处越来越猛烈的枪声，急忙赶回客栈。省长给阿尔帕特奇的公文内容如下：


  请您相信，在可预见的将来斯摩棱斯克城尚无丝毫危险，说它已受到任何危险的威胁是难以置信的。我从一侧，而巴格拉季翁公爵从另一侧正前往斯摩棱斯克前方会师，会师将于二十二日完成，两个军团即可同心协力保卫您治下的省城同胞，直至他们的努力迫使祖国的敌人远遁，或我军战至最后一兵一卒。由此可见，您有充分的理由安抚斯摩棱斯克的市民，因为在如此英勇的两支部队的保卫之下，任何人都可以对胜利满怀信心。（巴克莱·德·托利给斯摩棱斯克民政省长阿什男爵下达的指示，一八一二年。）


  民众惶惶不安地在街道上来来往往。


  高高地堆着家用器皿、椅子、小柜子的大车不时从各家的院门里出来，在街道上行驶着。费拉蓬托夫邻居家的院子里停着几辆马车，几个婆娘在这分别的时候边哭边数落。一条看家狗在套上车的马匹前面转来转去地吠叫不已。


  阿尔帕特奇迈着比平时略微急促的脚步进了院子，朝板棚下面的自己的马匹和马车直奔过去。车夫在睡觉；他叫醒了他，吩咐套车，随即走进了门廊。老板家的正房里传来孩子的哭声、一个女人扯破嗓子的号啕大哭声和费拉蓬托夫的嘶哑的怒吼声。阿尔帕特奇一进来，在门廊里的厨娘就像受惊的母鸡一样惊慌起来。


  “要出人命啦，他打老板娘！……那样打，那样拖！……”


  “为了什么？”阿尔帕特奇问。


  “她要求离开。女人嘛！你把我带走，她说，你别害了我和小孩子们；人家，她说，都走了，为什么，她说，我们不走？他就打她了。那样打，那样拖！”


  阿尔帕特奇听了这些话仿佛赞许似的点了点头，他什么也不想知道了，走到对面老板家正房的门前，他买的东西都放在正房里。


  “你这个坏蛋，害人虫，”这时一个苍白、消瘦的女人，怀里抱着孩子，手里拿着从头上扯下的头巾，大声嚷着冲出门来，沿着楼梯往院子跑去。费拉蓬托夫跟着她出来了，他看到阿尔帕特奇，便整理一下背心和头发，打个哈欠，跟在阿尔帕特奇后面进了正房。


  “你要走了吗？”他问。


  阿尔帕特奇没有回答老板，也不回头看他，一边收拾买来的东西，一边问客栈老板，该付多少住宿费。


  “以后再算！怎么，见到省长了？”费拉蓬托夫问，“有什么决定？”


  阿尔帕特奇答道，省长对他什么也没说。


  “我们这样的家当，难道能全都带走吗？”费拉蓬托夫说，“雇一辆马车到多罗戈布日要七个卢布。所以我说，他们真黑心！”他说。


  “谢利瓦诺夫星期四赚了一笔，按九卢布一袋的价钱把面粉卖给了军队。也好，您要喝茶吗？”他又说。阿尔帕特奇和费拉蓬托夫利用套马的时间，喝够了茶，畅谈粮价、收成和收割的好天气。


  “不过开始静下来了，”费拉蓬托夫说，他喝了三杯茶站起身来，“想必是我们占了上风。说过了，不会让他们得逞的。这就是说，我们是有力量的……前不久听说，马特维·伊万内奇·普拉托夫把他们赶进了马里纳河，说是一天里淹死了一万八千人。”


  阿尔帕特奇收拾好买来的东西，交给进来的车夫，和老板结了账。庭院的门口响起了马车出去时的车轮声、马蹄声和小铃铛的丁零声。


  午后已过了很久；街道一边在阴影里，另一边被太阳照得很亮。阿尔帕特奇朝窗外看了看，向房门口走去。突然，远处传来奇怪的呼啸声和重物落地的声音，随即听到了排炮的一片轰鸣声，排炮震得窗玻璃直颤。


  阿尔帕特奇来到了街上；有两个人沿着街道往大桥那里跑。四面八方都能听到炮弹的呼啸声、落地声和榴弹落在城里的爆炸声。但是与城外传来的排炮的轰鸣相比，这些声音几乎听不到，也引不起市民的注意。这是一次大规模的炮击，拿破仑在四点多钟下令动用一百三十门大炮轰击全城。最初人们不明白这次炮轰的重大意义。


  榴弹和炮弹落下的声音起初只是激起了人们的好奇心。费拉蓬托夫的妻子一直在板棚下不住声地号啕大哭，这时不哭了，抱着孩子来到大门口，默默地看着人们，倾听着各种声音。


  厨娘和一个店铺伙计也来到大门口。大家都带着愉快的好奇心竭力想看到从他们头顶上飞过的炮弹。从街角走出了几个人，在热烈地交谈。


  “好大的力气！”一个说，“屋顶和天花板就那么炸成了碎片。”


  “就像猪拱土一样，”另一个说，“这才叫厉害，这才叫刺激！”他笑着说，“幸亏你跳开了，要不把你也给埋了。”


  人们都围上了这两个人。他们停下来告诉大家，炮弹就在他们身旁落进了房子。这时，一些炮弹有的带着飞快的阴沉的呼啸声——那是圆形炮弹，有的带着欢快的唿哨声——那是榴弹，不断地从人们头上飞过。不过没有一颗落在近处，全都飞了过去。阿尔帕特奇坐上了马车。老板站在大门口。


  “没见过吗！”他对厨娘叫道，她的衣袖卷着，穿一条红裙子，甩着两条光胳膊，走到了拐角那里听人家讲故事。


  “这真是怪事，”她边听边说，不过听到老板的叫声就回来了，边走边把掖起来的裙子抻平。


  又听见了呼啸声，不过这次很近，好像有一只鸟儿从上面飞了下来，街心火光一闪，那东西炸开了，整条街硝烟弥漫。


  “凶手，这是在干的什么！”老板大声叫道，一边向厨娘跑过去。


  就在这一瞬间，四面八方只听妇女们在如怨如诉地哀号，一个受惊的孩子哭了起来，人们脸色苍白地聚集在厨娘身旁。人群中声音最响的是厨娘的呻吟和怨诉。


  “哎哟，好心人哪！我亲爱的好心人哪！别让我死呀！我亲爱的好心人哪！……”


  五分钟后街道上已空无一人。被榴弹的弹片击伤大腿的厨娘被抬进了厨房。阿尔帕特奇和他的车夫，费拉蓬托夫的妻子和孩子们，还有一个看院子的，都坐在地窖里听着外面的动静。大炮轰鸣、炮弹的呼啸声和压倒一切声音的厨娘的凄惨呻吟一刻也没有停息过。老板娘时而摇着孩子哄他睡觉，时而向那些进地窖的人打听她的老板在哪里，他还在街上呢。一个走进地窖的伙计对她说，老板和大伙儿到大教堂去了，人们在那里向有灵验的斯摩棱斯克圣像祈求保佑。


  薄暮中炮击渐渐停息。阿尔帕特奇走出地窖站在房门口。原来明朗的晚空烟雾弥漫。透过烟雾，高悬空中的一弯新月怪异地照耀着。城市上空原来那可怕的隆隆炮声沉寂之后似乎已是一片寂静，打破这寂静的只有仿佛遍布全城的轻微的脚步声、呻吟声、远处的叫喊声和大火中的噼啪声。现在厨娘的呻吟停止了。黑色的滚滚浓烟从两旁的大火中不断升起又随风飘散。大街上穿着各种军服的散兵游勇东奔西走，好像被捣毁蚁巢的一群乱纷纷的蚂蚁。阿尔帕特奇眼见其中的几个跑进了费拉蓬托夫家的院子。阿尔帕特奇出来朝院门走去。一个团的部队在拥挤着匆匆赶路，挤满了街道，他们是在撤退。


  “城市就要放弃了，您走吧，走吧。”一个发现了他的身影的军官对他说道，随即转身招呼士兵：


  “我允许你们到各家各户去！”他大声说道。


  阿尔帕特奇回到屋里，叫来车夫，吩咐他马上动身。费拉蓬托夫一家大小也都跟着阿尔帕特奇和车夫出来了。看到此刻在暮色中已很明显的从大火中冒出的浓烟甚至火光，此前默不作声的妇女都望着大火顿时放声大哭。仿佛在呼应她们似的，街道的其他地方也都响起了同样的哭声。阿尔帕特奇和车夫在屋檐下用哆嗦的双手整理着乱成一团的缰绳和挽索。


  当阿尔帕特奇驶出院门时，他看到费拉蓬托夫的店铺门户大开，十来个士兵在里面大声嚷嚷着用口袋和背囊装面粉和葵花子。就在这时，从街道上回来的费拉蓬托夫走了进来。看到士兵们就想大声吆喝，却突然住口，他抓住头发号哭般地哈哈大笑。


  “全都拿走吧，弟兄们！不要留给那些恶鬼！”他大声叫道，亲自抓起口袋扔到街上。有些士兵吓得往外跑，有些还在继续装。看到阿尔帕特奇，费拉蓬托夫朝他转过身来。


  “完蛋了！俄国！”他叫道。“阿尔帕特奇！完蛋了！我亲自来放火！完蛋了……”费拉蓬托夫往院子跑去。


  川流不息的士兵把街道全堵住了，阿尔帕特奇的车子过不去，只好等着。费拉蓬托夫的妻子和孩子们也坐在大车上等待可以通行的时候。


  夜色已深。天上有星星，烟雾遮掩着的那一弯新月偶尔露出月光。在通往第聂伯河的下坡路上，在士兵和马车的队伍中缓缓行进的阿尔帕特奇和老板娘的马车不得不停了下来。离开马车停下的十字路口不远，在一条小巷里，一座房子和几间店铺在燃烧。火势即将熄灭。火苗时而暗淡，消失在浓烟里，时而又突然闪亮地蹿出来，出奇清晰地照亮站在十字路口的人群的面部。大火前闪动着人们的黑色身影。在火场上噼噼啪啪的爆裂声中可以听到说话声和叫喊声。阿尔帕特奇下了车，看到他的马车还不会很快放行，便转到小巷里看火情。士兵们在火场旁不停地钻来钻去，阿尔帕特奇看到，两个士兵和一个身穿粗毛呢军大衣的人一起把燃烧的原木从火场上拖往街道对面的一个邻近的院子里；另一些人把干草抱走。


  阿尔帕特奇走到一大群人那里，他们站在一座火势正旺的高大的粮仓对面。粮仓的墙壁全都被大火吞没，后墙倒了，木板屋顶坍塌了，几根横梁在熊熊燃烧。看来人们在等待屋顶倒塌的那一刻。阿尔帕特奇也在等着。


  “阿尔帕特奇！”突然一个熟悉的声音在叫他。


  “我的天，是大人您哪！”阿尔帕特奇应声答道，他立刻听出那是小公爵。


  安德烈公爵身披斗篷，骑着一匹黑马，在人群后望着阿尔帕特奇。


  “你怎么会在这里？”他问。


  “大……大人，”阿尔帕特奇说，不禁失声痛哭……“大，大人……我们真的完了吗？老爷子……”


  “你怎么会在这里？”安德烈公爵又问了一遍。


  这时火苗闪亮地一蹿，给阿尔帕特奇照亮了他的小主人苍白而疲惫不堪的脸色。阿尔帕特奇讲了他如何被派到这里来，怎样费尽周折才得以离开。


  “怎么，公爵大人，我们真的完了？”他又问。


  安德烈公爵没有回答，他取出笔记本，略微抬起膝盖，用铅笔在撕下的一页纸上写了起来。他是写给妹妹的：


  “斯摩棱斯克即将放弃，”他写道，“童山一周后将被敌军占领。你们马上到莫斯科去。动身之前立即给我回话，派专人到乌斯维亚日来。”


  他写好便条交给阿尔帕特奇，又口头告诉他，如何安排好公爵、公爵小姐以及他儿子和家庭教师的出行。他还来不及把这些指示讲完，参谋长已带领随从骑着马疾驰而来。


  “您是团长？”参谋长带着德国口音高声问道，这声音是安德烈公爵所熟悉的。“人们当着您的面纵火烧房，您却站着不动？这是什么意思？您是要受到处罚的，”贝格叫道，他现在是第一军团左翼步兵部队副参谋长——用贝格的话来说，这是一个非常惬意而引人注目的职务。


  安德烈公爵看了他一眼，没有理睬，继续对阿尔帕特奇说道：


  “你就说，十号之前我等回音，如果十号还得不到他们都已动身的消息，我就抛开一切，亲自赶往童山。”


  “公爵，我之所以这样说，”贝格认出安德烈公爵后说道，“只是因为我应当执行命令，因为我总是严格地奉命行事……请您原谅。”贝格辩解道。


  大火里的什么东西开始噼啪作响。这响声沉寂了一会儿；屋顶下冒出了滚滚黑烟。大火里发出了一阵更可怕的爆裂声，于是一个庞然大物倒塌下来。


  “嗬嗬嗬！”人群吼叫起来，呼应着粮仓顶棚的倒塌声，从那里飘来烧煳的粮食一股馅饼的香气。火苗蹿了起来，照亮了火场周围的人群生气勃勃的快乐而疲惫的脸色。


  那个穿粗呢军大衣的人高高地举起手臂叫道：


  “棒极了！烧得好！弟兄们，棒极了……”


  “这就是粮仓的主人。”有几个人在说。


  “就这样，就这样，”安德烈公爵对阿尔帕特奇说，“你把我说的话全都转告他们。”于是他对身旁哑口无言的贝格不加理睬，催马进了小巷。
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  部队继续从斯摩棱斯克撤退。敌人紧追不舍。八月十日安德烈公爵所指挥的团沿着大路行进，这条路和通往童山的大道近在咫尺。炎热和干旱已持续了三个多星期。天空每天飘浮着松散的白云，偶尔遮着太阳；可是傍晚又碧空如洗，夕阳坠落在殷红的暮霭里。只有浓重的夜雾滋润着大地。留在根上的庄稼枯死了，籽粒都散落在地。沼泽地干涸了。牲口在太阳烤焦的草地上找不到食物，饿得嗷嗷叫。只有夜间，在还保留着露水的森林里才有凉意。但是在路上，在部队行进的大路上，即使在夜里，即使在森林里，也没有这种凉意。在沙尘厚达四分之一俄尺的道路上是看不到露水的。天刚放亮就开始行动了。辎重车和大炮在没及轮毂的尘土中无声地行进，步兵走在没及脚踝的尘土里，那是松软、闷热、一夜未曾冷却的灼热的尘土。这沙尘的一部分在车轮和脚下被碾压、践踏，另一部分飞扬起来，像云雾一样停留在空中，钻进眼里、头发里、耳朵里、鼻孔里，主要是钻进在这条路上行走的人畜的肺里。太阳升得越高，尘埃的云雾就升得越高，透过这稀薄、灼热的尘埃，可以用肉眼看着没有云层遮掩的太阳。太阳像一个巨大的淡褐色的火球。没有风，人们在这凝固的空气里窒息。大家用手绢掩着口鼻走路。一到村庄，人人都扑向水井。人们为争水而斗殴，直喝到水底现出淤泥。


  安德烈公爵指挥着一个团，忙于部队的安顿、官兵的福利以及接受和发布命令。斯摩棱斯克的大火及其放弃对安德烈公爵来说是整整一个时代。对敌人的这种新的仇恨使他忘记了自己的痛苦。他完全投身于本团的工作，关心自己的官兵，与他们亲密无间。团里称他为我们公爵，爱戴他，为他而感到自豪。但是他的善良和谦和只表现于对本团官兵，对季莫欣等人，对那些完全陌生、处于不同环境中的人，对那些不可能知道和了解他的过去的人；然而只要一接触到参谋部里的旧相识，他又浑身带刺了，变得严酷、讥诮和鄙夷。与他对往事的回忆相联系的一切都会引起他的反感，因此对往日的那些旧相识，他只是努力做到处事公正，履行自己的职责。


  的确，在安德烈公爵眼里一切都黑暗而阴沉——尤其是在八月六日放弃斯摩棱斯克（他认为可以而且应当保卫这座城市）之后，在多病的父亲不得不逃往莫斯科，而把心爱的、多年经营的、他所安居的童山扔下任人掠夺之后；不过，尽管如此，由于有这个团，安德烈公爵可以关心与全局问题完全无关的另一个对象——自己的部队。八月十日他的团所属的纵队来到童山附近。安德烈公爵两天前得到消息，他的父亲、儿子和妹妹都到莫斯科去了。虽然安德烈公爵在童山已无事可做，但是他一直有一个重访伤心地的愿望，决定顺路到童山去。


  他吩咐鞴马，骑上马离开行军中的部队到他父亲的村子去了，在经过一个池塘时，安德烈公爵注意到，过去总是有几十个妇女在这里一面交谈，一面用棒槌捶打和洗涮衣裳，现在却不见人影，一条离岸的小木筏一半浸在水里，侧身漂在池塘中央。安德烈公爵来到了门卫的岗亭前。车马入口的两扇石门旁一个人也没有，门扇大开。花园小径已长满野草，一些牛犊和马在英国式公园里游荡。安德烈公爵骑马来到暖房跟前：玻璃都打碎了，栽种在木桶里的树木有些倒了，有些已经枯死。他叫了一声花匠塔拉斯。没有人应声。他策马绕过暖房来到陈列园，只见雕花的木板护栏全被拆毁，一株李树上的李子被连枝带叶地摘光了。一个老农（安德烈公爵幼年常在石门旁看见他）坐在绿色长凳上编树皮鞋。


  他耳背，没有听见安德烈公爵骑马过来。他坐在老公爵爱坐的长凳上，身旁有一株枯死的木兰树，残枝上晾着抻开的树皮。


  安德烈公爵骑马来到屋前。老花园里的几棵菩提树已被砍掉，一匹怀着马驹的花斑母马就在屋前的月季花之间走来走去。屋子的百叶窗全都钉死了。一扇窗户的下半截开着。仆人家的一个小男孩看到安德烈公爵就跑进了屋里。


  阿尔帕特奇把家眷送走后，独自留在童山；他坐在家里看《圣徒传》。得知安德烈公爵来了，他鼻子上架着眼睛，扣着衣裳从屋里出来了，急忙走到公爵跟前，一言不发地哭着亲吻安德烈公爵的膝盖。


  接着他因为自己软弱而气恼地转过脸去，开始向他报告情况。所有值钱和贵重的东西都运到了鲍古恰罗沃。大约一百俄担的粮食也运走了；干草和春播作物都被征收了，据阿尔帕特奇说，今年的春播作物长势非常好，还没有成熟就被征用了，收割的是部队。农民都破产了，有些人也去了鲍古恰罗沃，一小部分人留了下来。


  安德烈公爵没听完就问他，父亲和妹妹是什么时候走的，意思是什么时候去了莫斯科。阿尔帕特奇以为是问什么时候去了鲍古恰罗沃，便回答说，是八月七日走的。又详细地谈起家务，要求指示。


  “您是否允许部队打收条把燕麦运走？我们还剩下六百俄石。”


  “怎么回答他呢？”安德烈公爵想，他望着老人在阳光下闪闪发亮的谢顶的头，从他的表情看出，他自己也明白，这些问题是不合时宜的，只是随便问问，也好减轻一些自己的痛苦。


  “行，你让他们运走吧。”他说。


  “如果您觉得花园里杂乱无章，”阿尔帕特奇说，“那是无法避免的：三个团的部队到过这里，在这里过夜，特别是龙骑兵部队。我记下了指挥官的军衔和姓名，可以控告他们。”


  “那你想怎么办？你留在这里，要是敌人来了呢？”安德烈公爵问他。


  阿尔帕特奇转脸看了看安德烈公爵；突然，他神态庄严地举起了手。


  “上帝保佑我，听天由命吧！”


  一群农民和仆人从草地上走来，脱了帽子，离安德烈公爵近了。


  “好，再见了！”安德烈公爵向阿尔帕特奇俯身说道，“你自己也走吧，把你能带走的东西都带走，吩咐大家都到梁赞或莫斯科近郊的庄园去。”阿尔帕特奇搂着他的腿放声大哭。安德烈公爵小心地推开他，催动坐骑，沿着林荫道向下坡疾驰而去。


  在陈列园里，那个老人还是像亲爱的死者脸上的一只苍蝇那样无动于衷地坐在那里，敲打着树皮鞋的楦头；两个小女孩衣襟里兜着她们从暖房的树上摘来的杏子，从那里跑开，撞上了安德烈公爵。看见少爷，较大的女孩神色惊骇地抓住小女伴的手一起躲到了一棵桦树后面，来不及捡起散落的青杏。


  安德烈公爵惊恐地急忙把头转开，怕被她们发觉，他看见她们了。他很可怜那个好看的受惊的女孩。他不敢看她，却又忍不住想看。一种新的欣慰而安心的感觉支配了他，因为看到这两个小女孩，他明白了，人间还有完全不同于他的别的追求，而那些追求和他所怀有的追求是同样合理的。这些女孩显然有一个热烈的愿望——带走并吃掉这些青杏而不被人抓住，于是安德烈公爵和她们一起希望她们如愿以偿。他忍不住又看了她们一眼。她们以为没有危险了，从藏身处跳了出来，用清脆的嗓音尖叫着什么，双手按住衣兜，晒得黝黑的赤裸的小腿在草地的青草上欢快地跑着。


  安德烈公爵离开行军的大路上那尘土飞扬的地方后觉得凉快些。但是在童山后面不远的地方他又上了大路，在部队中途休息的一个不大的池塘堤坝旁赶上了自己的团。午后一点多钟了。太阳，漫天尘土中的一个火球，透过黑色的制服把背部烘烤得难以忍受。尘埃还是那样凝聚在停止行军的人声嘈杂的部队上空。微风不起。骑马走在堤岸上，安德烈公爵闻到了水藻和池塘的清凉气息。他很想下水——不管水有多脏。他转头看看笑语喧哗的池塘，长着水草的混浊的小池塘水位升高了大约两俄尺，漫过了堤岸，因为池塘里挤满了士兵们赤裸的、在水里闹腾的白色人体，只有手臂、脸和脖子是砖红色的。所有这些赤裸的白色人体带着欢笑和尖叫声在这肮脏的水洼里闹腾，就像鲫鱼挤在喷壶里挣扎。这样的闹腾令人愉快，因而也特别可悲。


  三连一个浅色头发的青年士兵——安德烈公爵还认得他——腿肚子下面系着一条细带子，正在画着十字往后退，想经过有力的助跑纵身入水；一个黑黑的、总是头发蓬松的士官在齐腰深的水中颤动着肌肉强健的身躯，高兴地用鼻子吭气儿，一面用手腕以下黑黑的双手捧水淋头。可以听到互相拍打的吧嗒声、尖叫声和哎哟声。


  河岸上、堤坝上、池塘里到处是健康、强健的白色肉体。红鼻子军官季莫欣在堤坝上擦身，看到公爵很窘，不过还是对他说：


  “真好啊，公爵大人，您也来吧！”他说。


  “太脏。”安德烈公爵皱着眉头说。


  “我们马上给您腾地方。”季莫欣也不穿上衣服就跑去腾地方了。


  “公爵要来。”


  “哪一位，我们公爵？”大家问道，于是所有的人都急忙行动起来，安德烈公爵好不容易才把他们劝住了。他想，还是在板棚里冲个澡吧。


  “肉体，身躯，炮灰！”他也望着自己的裸体想道，他在发抖，不是因为冷，而是因为他眼看在这肮脏的池塘里扑腾的大量肉体而产生的莫名的厌恶和恐惧。


  八月七日巴格拉季翁公爵在斯摩棱斯克大道上的驻地米哈伊洛夫卡写信：


  尊敬的阿列克谢·安德烈耶维奇伯爵大人。


  （信是写给阿拉克切耶夫的，但是他知道，他的信皇上一定会看到，因此竭尽所能地字斟句酌。）


  
    我想，陆军大臣已经报告了斯摩棱斯克的沦陷。痛心，可悲，全军陷于绝望，一个军事要地被轻易放弃了。我曾以极具说服力的方式亲自请求他，最后又提出书面请求；然而一切归于徒劳。我以我的荣誉向您起誓，拿破仑曾处于从未有过的困境，他可能丧失一半兵力，但决不能占领斯摩棱斯克。我们的部队那样英勇顽强地战斗，是前所未有的。我以一万五千人的兵力坚守了三十五个小时以上，并击退他们；而他连十四个小时也不愿坚守。这是可耻的，是我军的污点；至于他本人，我觉得不应再活在世上。如果他说伤亡太大，这是谎言；可能伤亡了近四千人，不会更多，也许还不到这个数字。即使伤亡一万，那又如何，这是战争！可是敌人就会伤亡无数……


    再坚守两天又有何难？至少敌人会自行退去；因为兵员马匹都没有水喝。他曾向我保证决不撤退，可是突然送来作战部署，说他当夜就要撤走。这样打仗是不可以的，也许我们很快就会把敌人引到莫斯科去……


    有传闻，说您在考虑议和。议和，千万不可！在作出这一切牺牲之后，在如此不可理喻的撤退之后而要议和，您将招致整个俄国的一致反对，我们每个人都会以身穿军服为耻。事已至此，必须战斗，只要俄国还能战斗，只要战士们没有倒下……


    指挥军队的必须是一个人而不是两个。您的陆军大臣也许当大臣是称职的；可是当将军，不是一般的不称职，而是非常不称职，我们却把祖国的命运交给了他……说实话，我气得快要发疯了；请恕我出言不逊。显然，谁主张媾和，主张由陆军大臣指挥军队，谁就是不爱皇上，就是要我们大家都遭到毁灭。总之，我要直言相告：组建民兵吧。因为陆军大臣正以极其高明的手段将那位不速之客引往京城。侍从武官沃尔措根先生引起了全军的重大怀疑。有人说，他与其说是我们的人，不如说是拿破仑的人，而他是给陆军大臣出主意的。我不仅对他彬彬有礼，而且像一名军士那样服从他，尽管我的资格比他老。这令人痛心；然而出于对我的恩人和皇上的爱，我愿意服从。只是为皇上感到惋惜，他把我们光荣的军队托付于这样的一些人。请想想吧，我们因逃避决战而疲劳过度和伤病住院的，共减员一万五千余人，若是进攻，就不会发生这种情况。看在上帝分上，请您说出我们的母亲俄罗斯要说的话吧，我们何必如此惧战，为什么要把这样美好、勤劳的祖国拱手让给那些暴徒而使全体臣民含恨受辱。怕什么，怕谁？陆军大臣优柔寡断、胆小怯阵、不可理喻、踟蹰不前以及他所具有的一切恶劣品质并非我的过错。我全军官兵在伤心流泪，痛心疾首地诅咒他……
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  生活现象可以有无数种分类，所有这些类别可以划分为两种，一种以内容为主，一种以形式为主。可以归入后者的是与乡村、地区、省城，甚至莫斯科的生活截然相反的彼得堡的，尤其是沙龙的生活。这种生活是一成不变的。


  从一八○五年起，我们和波拿巴时而和解，时而反目，我们立宪而又废除，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龙和海伦的沙龙还分别与七年前和五年前完全一样。在安娜·帕夫洛夫娜那里，仍旧那样困惑不解地谈论波拿巴的成功，并且把他的成功以及欧洲各国君主对他的姑息都看成一种恶毒的阴谋，其唯一的目的就是要在以安娜·帕夫洛夫娜为代表的宫廷小圈子里制造烦恼和不安。在海伦那里也是情况依旧，鲁缅采夫亲自拜访她，把她誉为聪明非凡的女人，在一八一二年仍旧像在一八○八年那样兴高采烈地谈论那个伟大的国家和伟大的人物，看到与法国发生冲突而深感遗憾，海伦沙龙里的那些人认为，这场冲突应该以和解告终。


  最近，在皇上从军队里回来之后，在这两个相互对立的沙龙小圈子里起了一些风波，彼此之间也有过一些抗议的表示，但各自的政治倾向依然如故。安娜·帕夫洛夫娜的小圈子只接待法国人中的顽固的正统派，这里还表现了一种爱国主义思想，就是不要到法国剧院去，因为供养一个剧团的钱足够供养整整一个军。他们密切注视战局，并散布对我军极为有利的流言。在海伦、鲁缅采夫和法国人的圈子里，人们对宣扬敌人和战争的残酷的流言加以驳斥，讨论着拿破仑试图议和的各种努力。这个圈子指责那样一些人，他们建议做出过于仓促的安排，让皇家学校和皇太后庇护下的女子学校准备疏散到喀山去。总之，在海伦的沙龙里，全部战争行动被看做很快就会以和解告终的虚有其表的示威，而且比利宾的看法占着支配地位，他现在就在彼得堡，是海伦家的常客（任何聪明人都应该在她家露面），他认为，决定战争的不是火药，而是发明火药的人。在这个圈子里，话里带刺、非常巧妙而又相当谨慎地奚落莫斯科人的狂热，有关莫斯科人的狂热的消息是随着皇上到达彼得堡而传到这里来的。


  在安娜·帕夫洛夫娜的圈子里则相反，他们欣赏这种狂热，谈起莫斯科人的狂热，就像普卢塔克[8]谈起希腊罗马人一样。瓦西里公爵仍然位居要津，他是联系这两个圈子的中间环节。他常去自己的可敬的朋友安娜·帕夫洛夫娜那里，也常去自己女儿的外交沙龙，由于不断地往返于两个阵营之间，往往会弄错，在安娜·帕夫洛夫娜那里讲了应该在海伦那里讲的话，反之亦然。


  皇上回来后不久，瓦西里公爵在安娜·帕夫洛夫娜那里兴致勃勃地谈论着战争，他激烈地谴责巴克莱·德·托利，对任命谁当总司令却颇为踌躇。一位客人名字叫做有很大优点的人，他讲他今天看到当选为彼得堡民兵指挥官的库图佐夫坐在省税务局里接见民兵，并且谨慎地谈了自己的看法，说库图佐夫倒是一位完全符合要求的人。


  安娜·帕夫洛夫娜忧伤地微微一笑说，库图佐夫除了给皇上带来烦恼，一事无成。


  “我在贵族会议上说了又说，”瓦西里公爵插话道，“可他们就是不听。我说，选他当民兵指挥官，皇上会不高兴的。他们就是不听。”


  “就是喜欢对着干，”他接着说道，“这是对谁呢？原因就是我们想盲目模仿莫斯科人的愚蠢的狂热，”瓦西里公爵说，他一时糊涂，忘记了在海伦那里要嘲笑莫斯科人的狂热，而在安娜·帕夫洛夫娜这里是要抱欣赏态度的。不过他立即纠正了过来。“库图佐夫伯爵这个俄国最老的将军坐在税务局接待民兵合适吗，他的所作所为都是徒劳！怎能任用这样一个人当总司令呢，他不能骑马，开会打瞌睡，而且脾气极坏！他在布加勒斯特的表现真出色！他作为将军的品质我就不说了，但是在这样的时候难道能任用一个又衰老又瞎眼、简直就是瞎子的人吗？一个瞎眼的将军真不赖！他什么也看不见。要是捉迷藏……干脆什么都看不见！”


  对他的话谁也没有表示异议。


  七月二十四日这样说是完全对的。可是七月二十九日库图佐夫被授予公爵爵位。公爵爵位也可能意味着要摆脱他，因而瓦西里公爵的看法仍然是对的，尽管他并不急于把这个看法说出来。但是八月八日由萨尔蒂科夫元帅、阿拉克切耶夫、维亚济米季诺夫、洛普欣和科丘别伊组成的委员会召开了讨论战局的会议。委员会认定，失败是由于多头领导，尽管委员会成员知道皇上对库图佐夫没有好感，委员会经过短暂的商议，还是建议任命库图佐夫为总司令。当天库图佐夫就被任命为各军团以及部队所在的整个地域的全权总司令。


  八月九日瓦西里公爵又在安娜·帕夫洛夫娜那里遇见了有很大优点的人。有很大优点的人正在向安娜·帕夫洛夫娜献殷勤，因为他想在太后玛丽亚·费多罗夫娜所庇护的女子学校里当个学监。瓦西里公爵以幸运的胜利者、一个实现了梦寐以求的目标的人的姿态走了进来。


  “诸位，你们知道一个大新闻吗？库图佐夫公爵现在是元帅了[9]！所有的分歧全都结束了。我感到多么幸运，多么高兴啊！”瓦西里公爵说，“说到底，这才是个人物呢！”他说，意味深长而又严肃地环视客厅里所有的人。有很大优点的人尽管很想谋得一个职位，却忍不住要向瓦西里公爵提一提他原来的看法（这对在安娜·帕夫洛夫娜的客厅里的瓦西里公爵、对听到这个消息也很高兴的安娜·帕夫洛夫娜都是失礼的；可他就是忍不住了）。


  “可是有人说他是瞎子呀，公爵？”他说，向瓦西里公爵提起了他本人的话。


  “嗳，胡说，他视力很好，请相信我的话。”瓦西里公爵用他那低沉、快速而带些咳嗽的声音说道，他用这种带些咳嗽的声音应付所有的尴尬。“他视力很好嘛，”他又说了一遍，“我高兴的是，”他接着说道，“皇上赋予他统辖所有军团、全部地区的全权，哪一位总司令也不曾拥有过这样的权力。这是另一位君主啊。”他面带胜利的微笑结束道。


  “但愿如此，但愿如此。”安娜·帕夫洛夫娜说道。有很大优点的人在宫廷社会还是一个生手，他想取悦于安娜·帕夫洛夫娜，便在这个论断中袒护她原来的见解，他说：


  “据说，皇上不大乐意把这个权力交给库图佐夫。据说在宣布‘皇上和祖国赐予您这个荣誉’的时候，他的脸涨得通红，就像一位小姐听人读了《若孔德》[10]一样。”


  “也许还有所保留。”安娜·帕夫洛夫娜说。


  “啊，不，不！”瓦西里公爵热烈地争辩道。他现在已不能让库图佐夫任人评说了。按照瓦西里公爵的看法，库图佐夫不仅本人非常出色，而且大家也都很推崇他。“不，这不可能，因为皇上以前就那么看重他。”他说。


  “但愿库图佐夫公爵，”安娜·帕夫洛夫娜说，“能掌握实权，不让别人掣肘——des bâtons dans les roues。”


  瓦西里公爵立即明白了，这个别人是谁。他小声说道：


  “我确切地知道，库图佐夫提出了一个必要条件，就是不让皇储随军。您知道他是怎么对皇上说的吗？”于是瓦西里公爵重复了似乎是库图佐夫对皇上所说的原话：“‘如果他干得不好，我不能惩罚他，如果他干得好，我也不能嘉奖他。’噢！这是个极聪明的人，库图佐夫公爵，多么有个性。噢！我是早就了解他的。”


  “甚至有人说，”有很大优点的人说，他还缺乏宫廷中的分寸感，“公爵大人还提出了一个必要条件，就是请皇上本人不要到军队中去。”


  他的这句话一出口，瓦西里公爵和安娜·帕夫洛夫娜顿时扭头不理他，彼此忧郁地对看了一眼，为他的幼稚而叹息。


  七


  在彼得堡发生这些事情的时候，法国人已经过了斯摩棱斯克，离莫斯科越来越近了。拿破仑的历史学家梯也尔和拿破仑的其他历史学家一样，竭力为自己的英雄辩解，说拿破仑是不由自主地被吸引到莫斯科城外的。他是对的，正如所有历史学家都是对的一样，他们仅仅在某一个人的意志中寻求历史事件的解释；他也和俄国历史学家一样是对的，俄国历史学家断定，拿破仑是被俄国的统帅们运用军事艺术吸引到莫斯科的。这里采用了追溯规律（回顾规律），把过去的一切都看做已发生的事实的准备。然而此外还有使问题变得错综复杂的相互作用。一个优秀的棋手真心认为，他输棋是因为自己犯了个错误，于是他在自己的开局中寻找这个错误，但是他忘记了，在他下棋的全部过程中都有这样的一些错误，没有一步棋是无懈可击的。他所注意到的那个错误之所以被他发现，只是因为对手利用了它。相比之下，战争的博弈要复杂多少呢？战争的博弈是在时代的一定条件下进行的，这里不是由一个人的意志操纵无生命的机器，而是一切都产生于种种不同的任意行为的无数冲突之中。


  拿破仑占领斯摩棱斯克后在多罗戈布日东北的维亚济马附近，然后又在察廖沃-宰米谢附近寻求战机；结果是俄军由于情况的无数变化和冲突，在到达距离莫斯科一百二十俄里的波罗金诺之前无法应战。拿破仑下令从维亚济马直扑莫斯科。


  莫斯科，这个庞大帝国的亚洲首都，亚历山大的各族人民的圣城，拥有无数中国宝塔式教堂的莫斯科！这个莫斯科使拿破仑为之心驰神往。在从维亚济马到察廖沃-宰米谢的行军途中，拿破仑在近卫军、卫队、少年侍从和副官的护卫下骑着自己的浅黄色截尾溜蹄马。参谋长贝尔蒂埃落在后面，他要审问一个被骑兵抓获的俄国俘虏。他在翻译官勒洛梅·迪德维尔的陪同下纵马赶上了拿破仑，神情愉快地勒住了马。


  “怎么样？”拿破仑问。


  “普拉托夫的一个哥萨克说，普拉托夫的那个军和主力会师了，库图佐夫被任命为总司令。是个很聪明、爱饶舌的家伙！”


  拿破仑微微一笑，吩咐给这个哥萨克一匹马，把他带来见他。他想亲自和他谈谈。几个副官骑马去了，一个小时后，杰尼索夫让给罗斯托夫的那个农奴拉夫鲁什卡，穿着勤务兵制服骑在法国骑兵的马鞍上，带着狡黠、醉醺醺的快乐神气来到了拿破仑面前。拿破仑命令他与自己并辔而行，开始问他：


  “您是哥萨克？”


  “是哥萨克，大人。”


  “哥萨克不了解他所处的环境，因为拿破仑的简朴没有任何迹象能使东方人想象到有皇上在此，因而他非常随便地讲着当前的战争形势。”[11]梯也尔在叙述这个情节时写道。确实，头天拉夫鲁什卡喝醉了酒让主人没有午饭吃，因而挨了一顿鞭子，被派到乡下去抓鸡，他只顾趁火打劫，不留神被法国人俘虏了。拉夫鲁什卡是一个见过世面的粗野无耻的仆人，这种人认为用卑鄙狡猾的手段办事是自己的本分，随时准备向自己的主人提供任何服务，而且能机灵地猜到主人的坏想法，特别是主人的虚荣心和低级趣味。


  他无意中来到了拿破仑这里，他很轻易地就认清了拿破仑的身份，拉夫鲁什卡毫不惊慌，只是一心一意地想报答这些新主子。


  他很清楚，这就是拿破仑本人，在拿破仑身边并不比在罗斯托夫或手拿树条的连副身边更惊慌，因为他什么也没有，无论连副还是拿破仑都不可能剥夺他什么。


  他喋喋不休地讲着勤务兵之间的各种议论。其中有不少是实话。可是当拿破仑向他问起俄国人怎么看，他们能否战胜波拿巴的时候，拉夫鲁什卡眯着眼睛沉思起来。


  他认为这里有诡计，拉夫鲁什卡这种人总是在任何事情上都认为有诡计，他皱起眉头沉默了一会儿。


  “是这样：如果进行决战，”他若有所思地说，“而且速战速决，那么就能。嗯，要是在三天之内不能解决战斗，那么这个战役就会拖下去。”


  这段话被译成了这样：“要是战役发生在三天之前，法国人会赢，不过，要是发生在三天之后，结果会怎样就只有天知道了。”勒洛梅·迪德维尔微笑着转述道。拿破仑没有笑，尽管他似乎心情极好，他吩咐把这些话再对他重复一遍。


  拉夫鲁什卡看在眼里，为了使他高兴起来，说话时便假装不知道他是谁。


  “我们知道，你们有波拿巴，他把世界上的所有人都打败了，至于我们就是另一回事了……”他说，自己也不知道，怎么说到后来会冒出了自吹自擂的爱国主义。翻译官向拿破仑转述这些话时掐掉了最后一句，拿破仑笑了。“年轻的哥萨克使权倾一时的交谈者笑了，”梯也尔写道。拿破仑默默地走了几步，转身对贝尔蒂埃说，他想检验一下，当这个顿河之子得悉他与之交谈的人就是皇帝本人，就是那位把自己战无不胜的不朽英名写在金字塔上的皇帝时，这个信息会对他产生怎样的影响。


  这个信息被转告了他。


  拉夫鲁什卡（他明白，这是在给他出难题，拿破仑以为他会大吃一惊）为了讨好新主子，他装出愕然震惊的样子，瞪圆了眼睛，露出他被拉去受鞭刑时惯用的那副神气。“拿破仑的翻译官，”梯也尔写道，“刚把这事儿告诉了哥萨克，这个惊得发呆的哥萨克就再也没有说过一句话，他骑马继续走着，目不转睛地望着那位征服者，他的大名越过东方的大草原传到了他的耳中。他的絮叨突然中止，只剩下天真的、默然无语的欣喜。拿破仑为了奖赏他，下令放了他，正如把一只小鸟放回故乡的田野。”


  拿破仑策马前行，梦想着他魂牵梦萦的莫斯科，而被放回故乡田野的小鸟朝着前哨阵地疾驰而去，预先编着要讲给自己人听的无中生有的故事。实际发生的事情他不想讲，恰恰是因为他觉得，这些事情不值得讲。他来到了哥萨克们那里，打听他的隶属于普拉托夫的那个团在那里，傍晚就找到了自己的主人尼古拉·罗斯托夫，他驻扎在扬科沃，刚骑上马要和伊林到郊外的乡村去逛逛。他给了拉夫鲁什卡一匹马，把他也带上了。


  八


  玛丽亚公爵小姐并非如安德烈公爵所愿已到了莫斯科，脱离了危险。


  阿尔帕特奇从斯摩棱斯克回来后，老公爵仿佛突然从睡梦中苏醒了过来。他命令召集并武装各村民兵，又写了一封信通知总司令，自己决意留在童山直至最危急的关头并进行自卫，请总司令酌定是否采取保卫童山的措施，俄国一个最老的将军即将在童山被俘或被杀，他随即向家人宣布，他留在童山不走了。


  公爵自己留在童山，同时安排公爵小姐和德萨尔带着小公爵去鲍古恰罗沃，然后从那里前往莫斯科。玛丽亚公爵小姐看到父亲一改平时的懒散，没日没夜地狂热工作而大为吃惊，不敢把他一个人留下，生平第一次大着胆子不服从他的安排。她不肯走，于是公爵的怒气便像可怕的暴风雨向她倾泻而下。他对她提起一些往事，在所有这些事情上他对她都是不公平的。他百般指责她，说他受够了她的折磨，说她挑起了他和儿子的不和，对他怀有可鄙的猜疑，说她活着的目的就是要破坏他的生活，他把她赶出了书房，说她要是不走，他也无所谓。他说他不管她的死活，但预先警告她，可别让他再看见。他并没有像玛丽亚公爵小姐所担心的那样，吩咐下人把她强制送走，只是不准她出现在他面前，这使玛丽亚公爵小姐喜上心头。她知道，这说明，他内心深处是因为她留下不走而感到高兴的。


  在尼科卢什卡走后的第二天，老公爵早晨穿上全套军服准备去见总司令。马车已经套好。玛丽亚公爵小姐看见他身穿制服、佩戴所有勋章走出府邸，要到花园去检阅武装起来的农民和家奴。玛丽亚公爵小姐坐在窗前，倾听着从花园传来的他的声音。突然有几个仆人神色惊慌地从林荫道上跑了出来。


  玛丽亚公爵小姐跑到了台阶上、花径上和林荫道上。迎着她过来了一大群民兵和家奴，在这群人中央，几个仆人搀扶着穿军服、戴勋章的身材矮小的老人。玛丽亚公爵小姐跑到了他跟前，阳光透过林荫道上的菩提树的阴影，化为无数晃眼的小圆圈，使她难以确定，老人脸上发生了什么变化。她只看到了一点，他过去的那种严峻、果决的神情一变而为胆怯和顺从。他看到女儿，嘴唇无力地翕动着，发出了一阵嘶哑的声音。听不清他想说什么。人们把他抬了起来，送到了书房，放在他近来非常害怕的那张沙发上。


  当夜请来的医生为病人放了血，声称公爵中风，右侧偏瘫。


  留在童山越来越危险了，于是公爵在中风的第二天就被送往鲍古恰罗沃。医生跟着一起去了。


  他们来到鲍古恰罗沃的时候，德萨尔和小公爵已经到莫斯科去了。


  病情老是那样，不好也不坏，老公爵为偏瘫所苦在鲍古恰罗沃躺了三个星期[12]，就住在安德烈公爵新建的那栋住宅里。老公爵神志不清；他躺在那里，像一具难看的尸体。他不停地嘟囔着什么，牵动着眉毛和嘴唇，不知道他是否明白周围的情况。有一点是可以肯定的，他很痛苦，觉得还有话要说。可是他想说什么，谁也弄不清楚；这是病人的胡闹或神志不清的呓语，还是与战争全局或家庭状况有关呢？


  医生说，他所表现的焦躁没有什么意思，它是生理原因所引起的；但是玛丽亚公爵小姐认为（她露面总是使他更加不安，这就更坚定了她的看法），他是有话要对她说。他显然在忍受着生理上和精神上的痛苦。


  已经没有康复的希望了。带他走也不行。万一死在路上怎么办？“死了岂不好些，干脆死了才好！”玛丽亚公爵小姐有时这样想。她日夜照料着他，几乎废寝忘食，不过说来可怕，她在照料时往往不是希望找到病情好转的迹象，而是想找到病危的征兆。


  玛丽亚公爵小姐意识到自己有这种心情，感到非常讶异，然而这种心情确实是有的。还有使玛丽亚公爵小姐更觉骇然的情况，就是在她父亲生病以后（甚至还要早些，也许就在她为了期待什么而陪他留下来的时候），被忘怀而沉睡于内心的那些个人的心愿和希望都苏醒了。几年来不曾有过的想法——关于摆脱对父亲的无限期畏惧而自由生活的想法，甚至关于爱情和家庭幸福的可能性的想法，都像恶魔的诱惑不断地萦回于她的脑际。不论她怎样抗拒，她的脑海里还是不断地出现关于今后怎样安排自己生活的念头。这是恶魔的诱惑，玛丽亚公爵小姐是知道的。她知道，抗拒这种诱惑的唯一办法是祈祷，于是她试图祈祷。她摆出祈祷的姿势，眼望圣像诵读祷文，但是她无法祈祷。她感到，现在她沉浸于另一个世界——艰难、自由的日常琐事的世界，它和她曾置身其中的那种精神世界是完全对立的，在那个世界祈祷是唯一的安慰。她无法祈祷，也不能哭泣，日常的烦恼纠缠着她。


  留在鲍古恰罗沃已经很危险了。到处可以听到法国人渐渐逼近的消息，距离鲍古恰罗沃十五俄里的一个村子有一座庄园已被法军的散兵游勇劫掠一空。


  医生坚持要将公爵送往更远的地方；首席贵族派了一名官员来见玛丽亚公爵小姐，劝她赶紧离开。县警察局长来到鲍古恰罗沃，也坚持同样的看法，他说法国人只有四十俄里的距离了，各村都发现了法国人的传单，如果十五日前公爵小姐不和父亲离开，他就不能负责他们的安全了。


  十五日公爵小姐决定离开。她整天为做好准备而操心，忙于向所有来找她的仆人发出指示。十四日夜，她像平常一样，在公爵卧病的房间隔壁衣不解带地度过了一宿。她几次醒来都听到他的哼哼声和嘟囔声、床铺的吱吱声以及吉洪和医生帮他翻身的脚步声。她几次站在门外听着，觉得他今天嘟囔的声音比平常更大，翻身的次数也更多。她睡不着，几次来到门外听着，想进去却又不敢。尽管他不曾说过，但是她看得出来，知道任何为他担心的表情都会惹他不高兴。她发觉，有时她不由自主地注视着他，他就不满地转头避开她的目光。她知道，她在夜里这不平常的时候来看他，一定会惹他生气。


  可是她从来不曾这样满怀怜悯，这样害怕失去他。她回忆自己与他相处的整个一生，发现他的一言一行都表现了对她的爱。偶尔在这些回忆中会冒出恶魔的诱惑，想起他死后的情况，怎样安排她自由的新生活。但是她厌恶地赶开这些想法。凌晨他平静了，她也睡着了。


  她醒来时已经很晚了。醒来时往往会有的坦诚使她清楚地意识到，她在父亲病中最关切的是什么。她醒来倾听着门里的动静，听到哼哼声，便叹息着对自己说，还是老样子。


  “那要怎样呢？我想怎样呢？我是想要他死啊！”她怀着对自己的厌恶叫道。


  她穿衣洗漱，诵读祷文，来到门口的台阶上。台阶前停着没有套马的几辆马车，仆人们在往车上装行李。


  这是温暖、灰暗的早晨。玛丽亚公爵小姐站在台阶上，对自己内心的卑劣不断地骇然自责，竭力在进去见他之前调整好自己的心绪。


  医生下楼来到了她跟前。


  “他今天好些了，”医生说，“我在找您。他说的话有些能听懂了，头脑清醒一些。我们去吧。他在叫您……”


  玛丽亚公爵小姐听到这个消息，心脏那么猛烈地跳动起来，以至她脸色苍白地靠在门上，以防跌倒。当玛丽亚公爵小姐的整个心灵充满如此可怕的罪恶的诱惑时去见他、和他谈话、承受他的目光——既痛苦、害怕而又高兴。


  “我们去吧。”医生说。


  玛丽亚公爵小姐进了父亲的房间，来到他的床前。他高高地仰面而卧，一双瘦骨嶙峋、浅紫色青筋突露的小手放在被子上，左眼直瞪瞪地盯着而右眼斜视，双眉和双唇凝然不动。他整个儿地那么瘦弱、矮小而可怜。他的脸似乎干枯了，或者说消融了，脸形缩小了很多。玛丽亚公爵小姐上前亲吻他的手。他用左手紧攥着她的手，看来早就在等候她了。他拽着她的手，眉毛和嘴唇都气恼地微微动弹起来。


  她吃惊地看着他，想猜出他要她怎样。她变换姿势，凑近一些，让他的左眼能看到她的脸，于是他安心了，有几秒钟目不转睛地盯着她。然后他的嘴唇和舌头都动了起来，发出一些声音，他开始说话了，胆怯而恳求地望着她，看来是怕她不明白他的意思。


  玛丽亚公爵小姐集中全部注意力看着他。他吃力地转动舌头的滑稽样子使玛丽亚公爵小姐垂下眼睛，竭力压抑着涌往喉头的哀号。他说了什么，总是把自己的话重复好几遍。玛丽亚公爵小姐听不明白；不过她用心猜测他想说什么，于是疑问地重复他的话。


  “嘻嘻，哈……哈……”他重复了几遍。


  这些话怎么也听不懂。医生以为他猜到了，便重复他的话，问他是不是想说：


  小姐害怕？他否定地摇摇头，又把原话重复了一遍。


  “心里，好悲伤，”玛丽亚公爵小姐猜到了，说了出来。他肯定地嗯了几声，抓起她的一只手，按到他胸脯的不同地方，仿佛在找寻真正属于她的所在。


  “老是在想！想着你……想着……”此后他的话说得比刚才清楚些、易懂些了，因为现在他相信别人能听得懂了。玛丽亚公爵小姐把头埋在他的手上，竭力掩饰自己的啜泣和泪水。


  他抚摸着她的头发。


  “我整夜都在叫你……”他说。


  “可我不知道啊……”她含泪说道，“我不敢进来。”


  他握了握她的手。


  “你没睡吧？”


  “没有，我没睡。”玛丽亚公爵小姐摇着头说。她不由自主地受了父亲的影响，现在也像他说话那样更多地用手势，而且似乎也那么费力地转动着舌头。


  “好闺女……”也许是“好孩子……”玛丽亚公爵小姐分辨不清；不过看他的眼神，说的肯定是他从未说过的一个温柔亲切的字眼。“为什么你不来呢？”


  “而我却希望，希望他死！”玛丽亚公爵小姐想。他沉默了一会儿。


  “谢谢你……女儿，好孩子……谢谢你的一切、一切……原谅我……谢谢……原谅我……谢谢！……”他的眼里涌出了泪水。“把安德留沙叫来。”他突然说道，在提出这个要求时，他的脸上露出了孩子般的胆怯和疑惧。他仿佛自己也知道，这个要求是没有意义的。至少玛丽亚公爵小姐觉得是这样。


  “我收到了他的一封信。”玛丽亚公爵小姐回答道。


  他惊讶而胆怯地看着她。


  “他在哪里呢？”


  “他在部队里，爸爸，在斯摩棱斯克。”


  他闭着眼睛沉默了好久；后来肯定地点点头睁开了眼睛，仿佛回答了自己的疑问，并且确认他现在已明白了一切，一切都想起来了。


  “是的，”他清晰地低声说道，“俄国完了！被他们断送了！”于是他又失声痛哭，泪流满面。玛丽亚公爵小姐再也忍不住了，望着他的脸也哭了。


  他又闭上了眼睛。他的哭声停止了。他用手指了指眼睛；吉洪明白了他的意思，为他擦了眼泪。


  然后他睁开眼睛说了些什么，很久谁都不明白他的话的意思，最后还是吉洪听明白了，便转告了大家。玛丽亚公爵小姐根据他片刻之前说话时的情绪探究他的话的含义。她以为他说的是俄国，又像是在说安德烈公爵，又像是说她，说孙子，又像是谈到自己的死亡。因此她猜不透是什么意思。


  “穿上你的白色连衣裙吧，我喜欢它。”他说。


  等到明白了这句话的意思，玛丽亚公爵小姐更是放声大哭，医生扶着她的手臂，把她领到凉台上，劝她要镇静，要做好撤离的准备。在玛丽亚公爵小姐离开房间以后，公爵又谈起了儿子，谈起了战争和皇上，气愤地扬起眉毛，开始提高嘶哑的嗓音，于是他第二次也是最后一次中风了。


  玛丽亚公爵小姐停留在阳台上。白天更晴朗了，阳光灿烂，天气炎热。她什么也无法理解，一无所思，一无所感，除了自己对父亲的热爱，她觉得，在此刻之前她不曾领悟这份爱。她跑进花园，痛哭失声地朝下面的池塘跑去，沿着安德烈公爵亲手栽种的幼小的菩提树间的小径。


  “是的……我……我……我呀。我曾希望他死。我曾希望赶快结束……我想得到安宁……情况会怎样呢？他不在了，我要安宁何用。”玛丽亚公爵小姐喃喃自语，在花园里快步走动着，双手紧压胸膛，她的胸腔发出一阵阵痉挛的恸哭声。她在花园里绕了一圈，于是又来到了屋前，看到布里安娜小姐（她留在鲍古恰罗沃不肯离开）和一个陌生男人正迎着她走来。那是本县的首席贵族，他亲自来见公爵小姐，是要充分地向她说明紧急撤离的必要性。玛丽亚公爵小姐听着，却茫然不解其意；她把他带到家里，请他用早餐，和他一起坐了下来。后来她向首席贵族表示歉意后，走到老公爵门口。医生神色惊慌地出来对她说，不能进去。


  “您走开吧，公爵小姐，走开，走开！”


  玛丽亚公爵小姐又来到了花园里，她在池塘边的斜坡上谁也看不到的地方坐在一片草地上。她不知道她在那里坐了多久。一个女人沿着小径跑来的脚步声惊醒了她。她站起身来，看见了她的女仆杜尼亚莎，她显然是跑来找她的，一看到自己小姐的样子，突然似乎大吃一惊地停住了脚步。


  “请您去呢，公爵小姐……公爵……”杜尼亚莎说，连声音都变了。


  “马上就去，马上就去。”公爵小姐急忙回答，不让杜尼亚莎有时间讲出她要讲的话，也竭力不看杜尼亚莎，就朝家里跑去。


  “公爵小姐，一切都是上帝的旨意，您要做好最坏的准备。”首席贵族在门口迎着她说。


  “别来烦我。这不是真的！”她愤恨地对他嚷道。医生想拦住她。她推开他，朝门口跑去。“为什么这些神色惊慌的人要来阻拦我呢？我谁也不要！他们都在这里干什么呀？”她推开门，这间原来半暗的房间恍如白昼的光亮使她猛然吃了一惊。房间里有几个妇女和保姆。她们都从床边闪开，给她让路。他还是那样躺在床上；然而他平静的脸上的严峻表情使玛丽亚公爵小姐停在门口不敢迈步。


  “不，他没有死，这是不可能的！”玛丽亚公爵小姐对自己说，她走上前去，克制着内心的恐惧用嘴唇紧贴在他的面颊上。但她立刻从他身边闪开了。她心里所怀有的对他的全部柔情顿时消失，代之而起的是对她所面对的东西的恐惧。“不，他不在了！没有他了，而在这里，就在他刚才所在的这个地方，只有一种陌生而敌对的东西，一种可畏可怖、令人厌恶的秘密……”于是玛丽亚公爵小姐双手捂着脸倒在扶着她的医生的臂弯里。


  妇女们当着吉洪和医生的面，洗净他的遗体，用头巾裹了头，以免张开的嘴僵化，又用一条头巾把叉开的腿捆在一起。然后她们给他穿上佩戴勋章的军服，把一具瘦小干瘪的尸体放在桌上。天知道，有谁曾关心过这件事，但一切似乎都自然而然地完成了。入夜，灵柩四周点着蜡烛，灵柩上覆着盖棺布，地板上撒了刺柏枝，死者干瘦的头下放着一篇印刷的祈祷文，一个教堂执事坐在角落里诵读《诗篇》。


  正如一群马围在一匹死马四周彼此闪避着、拥挤着、打着响鼻一样，客厅里的灵柩四周也拥挤着一些外人和自家人——首席贵族，还有村长和农妇们，全都瞪着惊恐的眼睛在画十字、鞠躬、亲吻老公爵的一只冰冷僵硬的手。


  九


  鲍古恰罗沃在安德烈公爵迁入之前，一直是没有主人照管的庄园，因此鲍古恰罗沃农民的性质与童山的农民完全不同。他们的语言、衣着和习性都有别于后者。他们被称为草原农民。他们到童山来帮助收割或挖掘池塘和沟渠时，老公爵称赞他们能吃苦耐劳，但不喜欢他们的粗野。


  安德烈公爵最近一次在鲍古恰罗沃定居，以及开办医院、学校和减轻代役租等新举措并没有使他们变得温和一些，相反，却加剧了老公爵称之为粗野的性格特点。他们之间总是有一些含混不清的流言蜚语，时而议论把他们所有人都改为哥萨克的问题，时而议论有人鼓动他们改宗的新的宗教信仰，时而谈到沙皇的什么诏书，时而谈到一七九七年对保罗·彼得罗维奇的效忠宣誓（有人谈到这次宣誓时说，那时就可以得到自由，可是被老爷们剥夺了），时而议论将在七年后登基的彼得·费多罗维奇[13]，说他登基后人人都能得到自由，一切都很简单，什么麻烦事都没有了。在他们那里，关于战争和波拿巴以及他的入侵的流言是和有关敌基督、世界末日和绝对自由的同样含混不清的观念结合在一起的。


  鲍古恰罗沃周围都是一些大村庄，它们属于国家和收取代役租的地主所有。在这个地区居住的地主很少；家奴和识字的人也很少，因而在这个地区的农民生活中，俄国民间生活的神秘暗流比其他地区更明显也更强大，这些暗流的成因和意义是现代人所难以解释的。其现象之一就是约二十年前表现在该地区的农民向那些温暖的江河流域迁徙的运动[14]。包括鲍古恰罗沃在内的成百上千的农民突然卖掉自己的家畜，拉家带口地迁往东南方某地。就像候鸟飞往海外一样，这些人带着妻子儿女朝着东南方，奔向他们谁也不曾到过的地方。他们成群结队地行动起来，各自赎身或逃跑，有的坐车，有的步行，前往温暖的江河流域。很多人受到了处罚，被流放到西伯利亚，很多人由于饥寒而倒毙途中，很多人自己回来了，于是这个运动便自行平息，正如它的兴起一样没有什么明显的原因。然而这种水下的暗流在这些民众中并没有停止流动，而是在积蓄力量，以便形成一股新的潮流，它也将那么奇怪、突然，同时又简单、自然而强有力地表现出来。现在，在一八一二年，一个生活贴近民众的人不难发现，这种水下的暗流在强烈地活动，很快就会表现出来了。


  阿尔帕特奇在老公爵去世前不久来到鲍古恰罗沃，他发现民众发生了骚乱，这里的情况与童山不同，在童山以六十俄里为半径的范围内，所有的农民都逃走了（听任哥萨克洗劫自己的村庄），而在鲍古恰罗沃的草原地带，听说农民与法国人有来往，他们得到一些文件在彼此之间传阅，于是留在当地不走。他通过心腹家奴得知，在地方上很有影响的农民卡尔普日前出了一趟官差，他带回一个消息，说哥萨克在洗劫居民出逃的村庄，但法国人却秋毫无犯。他知道，另一个农民甚至从法军驻扎的维斯洛乌霍沃村带回了法国将军的文告，文告向居民宣布，如果他们留下来不会受到任何损失，取自他们的一切都按价付款。为了证明这一点，农民从维斯洛乌霍沃拿来了购买干草的预付款一百卢布纸币（他不知道那是假币）。


  最后，最重要的是，阿尔帕特奇知道，就在他吩咐村长集中几辆大车把公爵小姐的行李从鲍古恰罗沃运走的当天，一清早村子里就召开了村民大会，会上决定不出车，等着瞧。但时间是不等人的。首席贵族在公爵去世的那一天，八月十五日，坚决要求玛丽亚公爵小姐当天就走，因为情况危急。他说，十六日以后他是不负任何责任的。在公爵去世的那天晚上他走了，不过答应第二天来参加葬礼。可是第二天他不能来，因为根据他本人所得到的消息，法国人突然向前推进了，他只来得及从自己的庄园带走一家大小和所有的贵重物品。


  村长德龙管理鲍古恰罗沃有三十年了，老公爵叫他德龙努什卡。


  德龙是那种身体强壮、精神健旺的农民，他们一上年纪就蓄起大胡子，就这样毫无变化地活到六七十岁，没有一丝白发，不掉一颗牙，六十岁还像三十岁那样腰板挺直，精力旺盛。


  德龙和别人一样参加过向温暖的江河流域迁徙的运动，此后不久他就在鲍古恰罗沃奉命担任村长，从此在这个职位上无可挑剔地干了二十三年。农民怕他更甚于怕老爷。主人们，老公爵也好，年轻的公爵也好，还有总管都敬重他，把他戏称为大臣。德龙在当村长期间从来没有喝醉过酒，没有生过病；在通宵不眠之后，在无论多么繁重的劳动之后，他从来不会露出一丝倦容，他不识字，但决不会忘记一笔钱，不会忘记他出售的满载的大车队有多少普特面粉，也不会忘记鲍古恰罗沃的每俄亩土地上收割的哪怕一个庄稼垛。


  阿尔帕特奇从衰败的童山来到这里，在公爵落葬的当天叫来了这位村长，吩咐他准备十二匹马为公爵小姐套车，准备十八辆大车运送就要从鲍古恰罗沃起运的财物。虽然农民都是代役租农民，但是阿尔帕特奇认为，执行这个命令是不会有困难的，因为在鲍古恰罗沃有二百三十个课税单位[15]，农民是富裕的。但是村长德龙听到他的吩咐，却默默地垂下了眼睛。阿尔帕特奇对他说出了自己所了解的一些农民的名字，命令征用他们的大车。


  德龙回答说，这些农民的马都跑运输去了。阿尔帕特奇又提到其他农民，德龙说，他们也没有马，有的人出官差去了，有的人身体虚弱，有的人没有饲料马都饿死了。在德龙看来，不但找不到拉大车的马，就是给公爵小姐套车的马也找不到。


  阿尔帕特奇仔细地看了德龙一眼，皱起了眉头。德龙是一个模范的农民村长，阿尔帕特奇有为公爵管理庄园二十年的历练，也不愧是模范总管。他极善于察言观色，了解他与之打交道的这些人的需求和本能，正因如此，他才是一位出类拔萃的总管。他朝德龙看一眼，立刻就明白了，德龙的这些回答并不代表德龙的想法，而是鲍古恰罗沃村民的普遍情绪的反映，村长已经被村民所挟持了。但同时他也知道，富裕起来、受到村民敌视的德龙一定会在老爷和农民这两个阵营之间摇摆不定。他在他的目光中觉察了这种动摇，因此他紧皱眉头，向德龙逼近了一步。


  “你呀，德龙努什卡，给我听着！”他说，“你不要和我说空话。安德烈·尼古拉伊奇公爵大人亲自命令我，要把民众全部撤走，不准留下当顺民，沙皇也有这样的诏令。谁留下来谁就是背叛沙皇。听见没有？”


  “我听着呢。”德龙回答道，他没有抬起眼睛。


  阿尔帕特奇不满意这个回答。


  “唉，德龙，你可要倒霉了！”阿尔帕特奇摇着头说道。


  “随您的便！”德龙悲伤地说。


  “唉，德龙，你得了吧！”阿尔帕特奇又说，他从怀里抽出手来，神态庄严地指着德龙脚下的地板。“我不只是把你看得清清楚楚，你脚下三尺的一切我都看得清清楚楚。”他说，一面盯着德龙脚下的地板。


  德龙发窘了，他朝阿尔帕特奇匆匆一瞥，又垂下了眼睛。


  “你废话少说，去告诉大家，都要准备离开家乡到莫斯科去，明天早晨准备大车供公爵小姐使用，你自己不要再去开会了。听见没有？”


  德龙突然跪倒在他脚下。


  “雅科夫·阿尔帕特奇，你撤了我吧！我把钥匙交出来，你就把我撤了吧！”


  “行啦！”阿尔帕特奇厉声说道，“我能看得到你脚下三尺。”他重复道，他知道，他的养蜂技术、关于何时播种燕麦的知识，以及他二十年来始终得到老公爵宠信的本领，早就为他赢得了魔法师的美名，而能看到脚下三尺正是魔法师才有的能力。


  德龙站起来想说什么，但阿尔帕特奇打断了他：


  “为什么你们突然就变了呢？啊？……你们究竟是怎么想的？啊？……”


  “我拿他们怎么办呢？”德龙说，“全都闹起来了。我也是对他们说……”


  “我就说嘛，”阿尔帕特奇说，“他们在喝酒？”他简短地问。


  “闹得不成样子了，雅科夫·阿尔帕特奇：他们又拉来了一桶酒。”


  “那你听着。我去找县警察局长，你要约束他们，别再胡闹啦，而且一定要有大车。”


  “是。”德龙回答道。


  雅科夫·阿尔帕特奇不再叮嘱了。他长期管理这些人，深知要他们服从的主要手段，就是决不向他们流露担心他们可能不服从的疑虑。雅科夫·阿尔帕特奇听到德龙驯服地说了声“遵命”，便适可而止了，虽然他不仅怀疑，而且几乎确信，不借助军队的力量，要想弄到大车是不可能的。


  果然，到了晚上也没有大车。村子里的小酒馆旁边又在召开村民大会，会上决定把马匹都赶到林子里去，也不提供大车。这个情况阿尔帕特奇对公爵小姐一字不提，他吩咐从来自童山的大车上卸下他自家的东西，准备用那些马为公爵小姐套车，他自己骑着马找官长去了。


  十


  父亲落葬以后，玛丽亚公爵小姐在自己的房间里闭门不出，也不让任何人进去。女仆走到门口说，阿尔帕特奇来请示动身的事。（这还是在阿尔帕特奇和德龙谈话之前。）玛丽亚公爵小姐从她躺着的沙发上欠起身来，隔着关闭的门说，她不走了，哪里也不去，请不要打扰她了。


  玛丽亚公爵小姐躺着的房间窗户朝西。她面朝墙壁躺在沙发上，手指抚摸着皮靠垫上的扣子，眼里只看到这个皮靠垫，她的朦胧的思绪只集中于一点：她想的是人死不能复生，以及她一直懵然不知而在父亲生病期间才表现出来的自己心灵的卑污。她想祈祷，却不敢祈祷，不敢在她现在所处的心境中面对上帝。她在这种状态中躺了好久。


  太阳下沉到房子的另一侧了，夕阳斜晖射进敞开的窗户，照亮了房间和玛丽亚公爵小姐望着的山羊革垫子的一部分。她的思绪蓦地停止了。她下意识地欠身整理一下头发，站起来走到窗前，不由自主地在这晴朗然而有风的傍晚吸了一口凉爽的空气。


  “现在你可以舒适地欣赏傍晚的景色了！他已经不在了，没有人会来妨碍你了。”她自语道，她在椅子上坐下，头倒在窗台上。


  有人从花园一边轻轻地柔声叫她，又吻了吻她的头。她回头一望。那是布里安娜小姐，黑色连衣裙上缀着哀悼的白布。她悄声走到玛丽亚公爵小姐跟前，叹息着亲吻她，当即哭了起来。玛丽亚公爵小姐回头看了她一眼。此前和她的所有冲突以及对她的忌妒，玛丽亚公爵小姐顿时回忆起来了；还想起他最近背弃了布里安娜小姐，不愿见她，由此可见，玛丽亚公爵小姐心里对她有过的种种责难是多么不公正啊。“而我，希望他死的我，有资格责备谁呀！”她想。


  玛丽亚公爵小姐想象着布里安娜小姐的处境，最近她被排斥于自己的交往范围之外，却又依赖她、过着寄人篱下的生活。于是她可怜她了。她温和而疑问地看看她，向她伸出了手。布里安娜小姐当即哭了，她开始亲吻她的手，并谈起公爵小姐所遭受的痛苦，从而分担着这份悲伤。她说，她在痛苦中的唯一安慰就是公爵小姐允许她和她共同承担。她说，所有的误解都应当在面对这巨大的痛苦时化解，她觉得自己在大家面前是清白的，他从那里是看得到她的爱心和感激之情的。公爵小姐听着，却不明白她所说的话，不过偶尔看看她，倾听着她说话的声音。


  “您的处境更可怕了，亲爱的公爵小姐，”布里安娜小姐沉默了一会儿说道。“我理解，您过去和现在都不可能想到自己；但是我对您的爱使我不能不提醒您……阿尔帕特奇来见过您吗？他和您谈到过要走的事没有？”她问。


  玛丽亚公爵小姐没有回答。她不明白谁要走，到哪里去。“难道现在能有什么事可做，有什么可想的吗？难道不是无所谓了吗？”她没有回答。


  “您知道吗，亲爱的玛丽，”布里安娜小姐说，“知道吗，我们处于危险之中，我们被法国人包围了；现在走是危险的。如果现在走，我们几乎一定会被俘虏，那么天知道……”


  玛丽亚公爵小姐望着自己的朋友，不明白她在说什么。


  “唉，但愿有人知道，我现在完全无所谓了，”她说，“不言而喻，我无论如何不愿离开他……阿尔帕特奇对我谈到过动身的事……您去和他谈谈吧，我没有什么可谈的，也不想谈……”


  “我和他谈过了。他希望我们明天就走；不过我想，现在还是留在这里好，”布里安娜小姐说，“因为，您不能不同意，亲爱的玛丽，如果在路上落到士兵们或骚动的农民手里，那就太可怕了。”布里安娜小姐从手提包里拿出了印在一种特殊的外国纸张上的法国将军拉莫的告示，告示要求居民不要离开自己的家园，他们会受到法国当局的应有的保护。她把这张告示递给了公爵小姐。


  “我想，最好去找这位将军，”布里安娜小姐说，“我相信您一定会得到应有的尊重。”


  玛丽亚公爵小姐看了告示，欲哭无泪的干号使她的脸痉挛了。


  “您这是从谁那里拿到的？”她问。


  “想必他们是根据我的名字知道我是法国人。”布里安娜小姐红着脸说。


  玛丽亚公爵小姐拿着告示站起来离开窗口，面色苍白地走出房间到安德烈公爵原来的书房去了。


  “杜尼亚莎，你们给我把阿尔帕特奇、德龙努什卡叫来，叫谁都行，”玛丽亚公爵小姐说，“去告诉阿梅利·卡尔洛夫娜，叫她不要进来，”她补了一句，因为她听到了布里安娜小姐的说话声。“要快些走！赶快走！”玛丽亚公爵小姐说，一想到她会落入法国人手里就惊慌起来。


  “让安德烈公爵知道，她落入了法国人手里！让她，尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基公爵的女儿，去请求拉莫将军的庇护，接受他的恩惠！”这个想法使她大为震惊，使她战栗、脸红，激起了她从未有过的愤怒和自尊。她鲜活地想象到，在她的处境中会遭受怎样的灾难、主要是侮辱。“他们法国人会在这座府邸住下；拉莫将军会占用安德烈公爵的书房；为了消愁解闷而翻阅他的书信和文件。布里安娜小姐将在鲍古恰罗沃殷勤地接待他。他们恩赐她一个小房间；士兵们拆毁父亲的新坟，摘走他的勋章和星章；他们对我讲述战胜俄国人的故事，假意地同情我的不幸……”玛丽亚公爵小姐不是在用自己的想法思考，而是觉得自己有责任用父兄的想法作为自己的想法来思考。对她个人来说，不论留在哪里，不论有什么遭遇，一切都无所谓；然而她觉得自己还是亡父和安德烈公爵的代表。她不由自主地用他们的想法来思考，用他们的心情来感觉。他们现在会怎么想，怎么做，她觉得必须完全照办。她到安德烈公爵的书房去了，想深入领会他的想法，认真考虑自己的处境。


  生活中需要办的事，她觉得随着父亲的亡故而不复存在了，现在却突然以新的、从未有过的意义出现在玛丽亚公爵小姐面前，使她心潮澎湃。


  她激动得满面绯红，在房间里走来走去，不断地叫人来见她，时而叫阿尔帕特奇，时而叫米哈伊尔·伊万诺维奇，时而叫吉洪，时而又叫德龙。杜尼亚莎、保姆和女仆们都想说布里安娜小姐的建议很有道理，却又插不上话。阿尔帕特奇不在家，他找官长去了。被叫来的建筑师米哈伊尔·伊万诺维奇睡眼惺忪地出现在玛丽亚公爵小姐面前，对她说不出什么来。十五年来他习惯于带着同意的微笑回应老公爵，而不表示自己的意见，他也以这样的微笑作为对玛丽亚公爵小姐的问题的回答，因此从他的回答中得不出任何明确的看法。应招而来的老仆吉洪面颊深陷、形容消瘦，脸上带着难以磨灭的悲痛的痕迹，对玛丽亚公爵小姐的所有问题都回答说“遵命”，他望着她，勉强忍着没有失声痛哭。


  最后村长德龙走进了房间，他向公爵小姐深深鞠躬，站在门框旁。


  玛丽亚公爵小姐在房间里走了几步，停在他面前。


  “德龙努什卡，”玛丽亚公爵小姐说，她把他看做可靠的朋友，这个德龙努什卡每年到维亚济马去赶集，每次回来总是给她带来一种特别的蜜糖饼干，笑容可掬地递给她。“德龙努什卡，现在，在我们遭到不幸之后。”她刚开始就停了下来，没有力气再说下去。


  “祸福难料啊。”他叹了口气说。他们都沉默了。


  “德龙努什卡，阿尔帕特奇有事出去了，我没有人可以商量。有人说我不能走，这是真的吗？”


  “为什么你不能走，公爵小姐，走是可以的。”德龙说。


  “我听说，碰到敌人很危险。亲爱的，我什么也不会，什么也不懂，身边又没有人。我一定要在今夜或明晨就走。”德龙没有吭声。他皱着眉头看了看玛丽亚公爵小姐。


  “没有马，”他说，“我对雅科夫·阿尔帕特奇也讲过。”


  “怎么会没有呢？”公爵小姐问。


  “简直是受罪，”德龙说，“马是有一些，都被军队征用了，有些马是饿死的，今年是什么年头啊。别说养马，自己能不饿死就不错了！就这样已经三天没有东西吃了。什么都没有，彻底破产啦。”


  玛丽亚公爵小姐仔细地听着他所说的话。


  “农民破产了？他们没有粮食吃？”她问。


  “他们要活活饿死了，”德龙说，“别说大车……”


  “你怎么不早说呢，德龙努什卡？难道不能救济一下吗？我会竭尽所能的……”玛丽亚公爵小姐觉得，现在，在她满怀悲痛的此刻，她要是还分什么穷人、富人，还认为富人可以不帮助穷人，那就未免太奇怪了。她模糊地知道，也听说过，地主是有存粮的，可以发放给农民。她也知道，无论哥哥还是父亲都不会拒绝帮助农民；她只担心她在动用这批粮食发放给农民的时候会说错话。她很高兴有了操劳的理由，为了这样的操劳可以问心无愧地忘却自己的痛苦。她开始向德龙努什卡详细地了解农民的需求，以及存粮还有多少。


  “我们不是有存粮吗，哥哥的？”她问。


  “少爷的存粮原封未动，”德龙自豪地说道，“我们公爵吩咐不准卖。”


  “发放给农民吧，他们要多少给多少：这是我代表哥哥作出的决定。”玛丽亚公爵小姐说。


  德龙一言不发，只是长叹了一声。


  “既然存粮足够他们食用，你就都发给他们。全部发掉。我代表哥哥命令你，告诉他们：凡是我们的东西，也就是他们的。为了他们我们什么都不吝惜。你就这样说。”


  公爵小姐说话的时候，德龙凝神注视着她。


  “你撤我的职吧，小姐，看在上帝分上，你吩咐人收了我的钥匙吧。”他说，“我干了二十三年，没做过坏事；撤我的职吧，看在上帝分上。”


  玛丽亚公爵小姐不明白，他在向她要求什么，为什么会请求她撤他的职。她回答他说，她从未怀疑过他的忠诚，她随时准备为他和农民们做任何事情。


  十一


  此后过了一个小时，杜尼亚莎给公爵小姐带来一个消息，说德龙和农民们都按公爵小姐的吩咐来了，他们集合在粮仓那里要和女主人商谈。


  “可我没有叫过他们呀，”玛丽亚公爵小姐说，“我只是告诉德龙努什卡，把粮食分给他们。”


  “不过，公爵小姐，看在上帝分上，您叫人把他们赶走吧，您也不要出去见他们。这是一个骗局，”杜尼亚莎说，“等雅科夫·阿尔帕特奇回来，我们就动身走吧……您可不能……”


  “什么骗局？”公爵小姐诧异地问道。


  “可我知道，您就听我劝吧，看在上帝分上。不信您问问保姆。听说他们不愿按您的吩咐离开家园。”


  “你说到哪里去了。我从来没有要他们离开……”玛丽亚公爵小姐说，“去把德龙努什卡叫来。”


  德龙来了，他肯定了杜尼亚莎的说法：农民们是按公爵小姐的吩咐来的。


  “可我没有叫过他们呀，”公爵小姐说，“你大概把话传错了。我只是叫你把粮食给他们。”


  德龙叹了口气，没有答话。


  “要是您吩咐，他们会走的。”他说。


  “不，不，我去见他们。”玛丽亚公爵小姐说。


  玛丽亚公爵小姐不顾杜尼亚莎和保姆的劝阻，来到了台阶上。德龙、杜尼亚莎、保姆和米哈伊尔·伊万内奇跟在她后面。


  “他们大概以为，我给他们粮食，是要他们留在此地，而自己一走了之，任凭他们受法国人的蹂躏，”玛丽亚公爵小姐想，“我要答应在莫斯科近郊的庄园按月给他们配给口粮，提供住房；我相信，要是安德烈处于我的地位，一定会做得更多。”她想，在薄暮中走到人群面前，他们都站在粮仓附近的牧场上。


  人群拥挤着蠕蠕而动，很快地纷纷摘下帽子。玛丽亚公爵小姐垂下眼睛，衣裙下脚步凌乱地走到他们紧跟前。那么多老人和青年的各不相同的目光都投向了她，那么多不同的脸，玛丽亚公爵小姐没有看任何一张脸，觉得一下子要和所有的人谈话，不知如何是好。但是她又想到自己是父亲和哥哥的代表，这给了她力量，于是她勇敢地开始讲话了。


  “你们都来了，我很高兴，”玛丽亚公爵小姐讲了起来，她没有抬起眼睛，感到她的心在快速而剧烈地跳动。“德龙努什卡告诉我，战争使你们丧失了一切。这是我们共同的不幸，因而我要不惜一切地帮助你们。我自己要走了，因为这里很危险，敌人已经离得很近……因为……我的朋友们，我要把一切都给你们，请你们把一切，把我们所有的粮食都拿去，只要你们不再一贫如洗。要是有人对你们说，我给你们粮食是要你们留在这里，这不是事实。相反，我请你们带上所有的财产前往我们在莫斯科近郊的庄园，在那里我会负起责任来，而且我保证，决不会再让你们吃苦受穷。你们会得到房屋和粮食。”公爵小姐住口不说了。人群中只听到长吁短叹的声音。


  “我这样做，不是我个人的主意，”公爵小姐接着说，“我这样做是代表我已故的父亲——你们的好老爷，也代表哥哥和他的儿子。”


  她又停了下来。谁也没有打破她的沉默。


  “不幸是我们大家的，让我们来共同承担吧，我所拥有的一切都是你们的。”她说，打量着站在她面前的人们。


  所有的眼睛都带着同样的表情注视着她，她却无法理解这种表情的含意。这是好奇、忠诚、感激还是吃惊和疑虑呢，但所有人脸上的表情都是同样的。


  “您的好意我们心领了，不过我们是不会拿主人的粮食的。”后面有一个声音说。


  “这是为什么呢？”公爵小姐说。


  没有人回答，于是玛丽亚公爵小姐扫视着人群，她发觉，现在人们一遇到她的目光便垂下眼睛。


  “你们为什么不要呢？”她又问。谁也不回答。


  这种沉默使玛丽亚公爵小姐感到很压抑；她在竭力捕捉不管是谁的目光。


  “你们怎么不说话啊？”公爵小姐问一个年迈的老者，他臂肘支在拐棍上站在她面前。“如果你还有什么需要的话，那就告诉我。我一定办到。”她捕捉到了他的目光，就对他说。可是他听了好像很生气，完全低下了头，说道：


  “有什么可商量的，我们不需要粮食。”


  “怎么，要我们把一切都扔下？我们不同意。不同意……我们是不会同意的。我们同情你，可我们不同意。你走吧，一个人走……”人群中到处响起了这样的声音。这群人的脸上又都出现了同样的表情，现在这已经肯定不是好奇和感激的表情了，而是恶狠狠地下定决心的表情。


  “你们大概还不明白，”玛丽亚公爵小姐带着忧愁的微笑说道，“为什么你们不愿走呢？我答应让你们有吃有住。而在这里你们会遭受敌人的蹂躏……”


  但是人群的声音压倒了她的声音。


  “我们不同意，让他们来蹂躏吧！我们不要你的粮食，我们不同意！”


  玛丽亚公爵小姐又想捕捉人群中的某个目光，然而没有一个人的目光是投向她的；显然，人们的眼睛在回避她。她觉得奇怪而又尴尬。


  “瞧瞧，说得真好听，跟着她去当农奴吧！毁掉家业去任人奴役。那还用说！听听，我给你们粮食！”人群中七嘴八舌地说道。


  玛丽亚公爵小姐低下头，走出人群回去了。她向德龙重申她的命令，第二天一定要有马匹以备出行，她回到自己的房间，独对自己的思绪。


  十二


  当夜玛丽亚公爵小姐在自己的房间里久久地坐在敞开的窗口，倾听着村子里传来的农民们的谈话声，不过她心里不再想着他们了。她觉得，不论她怎么想，也无法理解他们。她只想着一点——自己的不幸，刚才因忙于眼前的事而暂时没有想它之后，现在这不幸对她来说已成为往事了。她现在已经能回忆，能哭泣，也能祈祷了。日落风息。夜晚宁静而凉爽。十一点多钟说话声渐渐沉寂，鸡叫头遍，菩提树后浮现一轮明月，升起了清新的带露的白雾，村子和宅院里一片寂静。


  近来发生的事情——父亲患病和弥留之际的画面一幅又一幅地展现在她眼前。现在她怀着悲喜交集的心情怀念着那些形象，只是骇然地赶开他死后的最后一个印象，她感到，甚至在这宁静而神秘的夜间也无力在想象中回忆它。这些画面是那样鲜明而又那样纤毫毕现，以至时而恍若现实，时而又仿佛是过去或未来的景象。


  有时她生动地想象着那个时刻，当时他中风了，人们架着他的胳膊拖着他从童山的花园里出来，而他无力地喃喃低语，耸动着灰白的眉毛，不安而畏怯地望着她。


  “那时他就想对我说话，想把他在去世的那一天对我所说的话讲出来，”她想，“他心里老想着要对我说的那些话啊。”于是她详细地回忆着在童山的那个夜晚，那是他中风的前夕，当时玛丽亚公爵小姐预感到要出事，便违反他的意愿留在了他身边。她没有睡觉，夜里踮着脚下楼，走到她父亲那天过夜的花房门口，谛听他的声音。他声音疲乏而痛苦地和吉洪说着什么。看来他很想说说话。“他怎么不叫我呢？为什么他不让我处于吉洪的位置呢？”玛丽亚公爵小姐当时和现在都这样想，“他现在已经永远不可能对任何人倾诉自己的心思了。那个时刻对他和我来说已一去不复返，他本来是可以畅所欲言的，我，而非吉洪，就能聆听他的话并理解他了。为什么我不进去呢？”她想，“也许他当时就对我说了他在去世的那一天所说的话。他和吉洪谈话时就曾两次问到我。他想见我，而我就站在那里，站在门外。他和不能理解他的吉洪谈话不免感到忧伤和沉痛。记得他和他谈起了丽莎，仿佛她还活着似的——他忘记她已经死了，吉洪却提醒他说，她已经不在了，于是他叫了起来：‘笨蛋！’他的心情是沉重的。我在门外听到，他哼哧哼哧地在床上躺下，大叫了一声：‘我的天哪！’我当时为什么不进去？他能对我怎样？我怕什么？那样的话，他也许就得到了安慰，就会对我说出那个字眼。”于是玛丽亚公爵小姐出声地说出了他在去世的那一天对她所说的那亲切的字眼。“好—闺—女，”玛丽亚公爵小姐把这个字眼重复了一遍，不禁痛哭失声，流出了慰藉的泪水。她现在看到那张脸仿佛就在面前。不过，不是她从记事起就熟识的、总是从远处看到的那张脸；而是她在最后一天俯身凑近他的嘴边想听清他的话时所审视的那张布满皱纹、纤毫毕现的畏怯而虚弱的脸。


  “好闺女。”她重复道。


  “他说这句话的时候在想什么呢？他现在在想什么呢？”她心里蓦地闪出了这样的问题，作为对它的回答，她的眼前出现了他躺在棺材里那裹着白色头巾的脸上的表情。那时她曾接触到他，确信那不仅不是他，而且是一种神秘的、令人反感的东西，于是一阵恐怖袭上心头，现在这同样的恐怖又攫住了她。她想转换思绪，想祈祷，却就是做不到。她瞪大眼睛，望着月色和阴影，觉得随时会看到那张死气沉沉的脸，感到屋里屋外的无边寂静禁锢着她。


  “杜尼亚莎！”她小声说，“杜尼亚莎！”她狂野地大声呼叫，冲破寂静，朝着女仆的房间奔去，扑向迎面跑来的保姆和女仆们。


  十三


  八月十七日，罗斯托夫和伊林在被俘后刚刚回来的拉夫鲁什卡和一名传令兵的陪同下，骑马从距离鲍古恰罗沃十五俄里的驻地扬科沃出来溜达——试试伊林新买的马，也了解一下村子里有没有干草。


  最近三天鲍古恰罗沃夹在敌我两军之间，俄军后卫部队也和法军前哨部队一样，要到这里来是很容易的，因此罗斯托夫作为细心的骑兵连连长，想赶在法国人之前征用被遗留在鲍古恰罗沃的粮草。


  罗斯托夫和伊林的心情都非常好。他们到鲍古恰罗沃这个有巨大宅院的公爵庄园去，想在那里找到大批家奴和漂亮的女仆，他们一路上时而向拉夫鲁什卡询问拿破仑的情况，对他的故事发出阵阵笑声，时而你追我赶，试验伊林的马。


  罗斯托夫不知道，也没有想到，他要去的这个村庄就是曾与他的妹妹订婚的那个鲍尔康斯基的庄园。


  罗斯托夫和伊林最后一次放马比赛，驰往鲍古恰罗沃前的带有慢坡的高地，罗斯托夫赶过伊林，首先进入鲍古恰罗沃村的街道。


  “你领先了。”跑得满脸通红的伊林说。


  “是的，总是我领先，在草地上领先，在这里也一样。”罗斯托夫回答说，一面抚摸着自己的浑身冒汗的顿河马。


  “而我骑的是法国马，大人，”拉夫鲁什卡跟在后面说，他把自己的拉车的驽马叫做法国马，“我是能超过你们的，只是不想让别人丢脸。”


  他们慢步走向粮仓，粮仓旁站着一大群农民。


  有些农民摘下了帽子，有些没有摘帽，看着骑马来到跟前的人们。两个身材很高的满脸皱纹、留着稀疏的胡子的老农从小酒馆里出来，微笑着摇摇晃晃地唱着走调的歌，来到军官们跟前。


  “伙计们！”罗斯托夫笑着说。“怎么样，有干草吗？”


  “怎么都是一个模样……”伊林说。


  “快乐—呃呃—呃呃呃—的闲—聊—”农民们面带幸福的微笑放声歌唱。


  有一个农民走出人群，来到罗斯托夫跟前。


  “你们是什么人？”他问。


  “法国人，”伊林笑着回答道，“他就是拿破仑。”他指着拉夫鲁什卡说。


  “这么说，你们是俄国人吧？”农民又问。


  “你们有很多兵在这里吗？”另一个矮个儿的农民走过来向他们问道。


  “很多，很多，”罗斯托夫回答道，“你们聚在这里干吗？”他问，“过节吗？”


  “老头子们聚在这里商量村里的事。”那个农民回答着走开了。


  这时从主人的宅院来的路上出现了两个女人和一个头戴白色帽子的男人，他们正向军官们走来。


  “穿粉红色衣裳的归我，可不许抢！”伊林说，他看见杜尼亚莎正坚决地朝他走了过来。


  “她是咱们的！”拉夫鲁什卡朝伊林眨眨眼说。


  “你需要什么，我的美人？”伊林微笑着说。


  “公爵小姐吩咐我来问一下，你们是哪个团的，尊姓大名？”


  “这是罗斯托夫伯爵，而我是您忠实的奴仆。”


  “快—乐的—闲—聊！”一个喝醉的农民大声唱道，面带幸福的微笑望着在和女仆交谈的伊林。跟在杜尼亚莎身后的阿尔帕特奇来到罗斯托夫面前，远远地就摘下了帽子。


  “我冒昧地打扰您了，长官，”阿尔帕特奇恭敬地说，不过看到这个军官那么年轻就有些轻视，于是他把一只手插进了怀里。“我的女主人，本月十五日逝世的陆军上将尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基公爵的女儿，由于这些人的无礼而陷于困境，”他指着那些农民说，“她请您赏光去一趟……劳驾，”阿尔帕特奇忧郁地苦笑道，“可否借一步说话，否则不大方便，当着……”阿尔帕特奇指了指两个农民，他们在他身边跑来跑去，就像马蝇围着马飞。


  “啊！……阿尔帕特奇……啊？雅科夫·阿尔帕特奇！……多气派！务必请你原谅。多气派！啊？……”农民们说，高兴地看着他笑。罗斯托夫看了看两个喝醉的老头子，微微一笑。


  “也许，这使阁下感到高兴？”雅科夫·阿尔帕特奇用没有插在怀里的那只手指着老头子们，神态庄重地说。


  “不，没有什么可高兴的，”罗斯托夫说，拨马走开几步。“什么事？”他问。


  “斗胆报告长官，这里粗野的民众不肯放女主人离开庄园，扬言要把马卸下来，因此早晨就收拾停当，公爵小姐却不能动身。”


  “不可能！”罗斯托夫大喝一声。


  “我有幸向您报告的都是实情。”阿尔帕特奇再一次肯定地说道。


  罗斯托夫下了马，把马交给传令兵，和阿尔帕特奇朝府邸走去，一边询问详情。确实，昨天公爵小姐向农民发放粮食的建议、她对德龙和集会的解释把事情搞糟了，德龙终于交出钥匙，加入了农民一伙，不再按阿尔帕特奇的要求去见他。早晨公爵小姐吩咐收拾行装出发，一大群农民聚集在粮仓这里，并派人来说，他们决不让公爵小姐出村，说有命令不准携带财产离开，他们要把马匹卸下来。阿尔帕特奇出来见他们，想使他们知错悔改，但他们回答说（说话最多的是卡尔普，德龙躲在人群里没有露面），不能把公爵小姐放走，这是有命令的；只要公爵小姐留下来，他们还照旧为她效力，一切听命于她。


  当罗斯托夫和伊林在大路上奔驰时，玛丽亚公爵小姐不顾阿尔帕特奇、保姆和女仆们的劝阻，吩咐收拾行李想要动身；但是看到几个疾驰而来的骑兵，以为那是法国人，车夫们逃散了，府里响起了妇女的一片哭声。


  “少爷！亲人！是上帝派你来的。”罗斯托夫穿过前厅时，传来了感动的呼喊声。


  玛丽亚公爵小姐心灰意懒，无力地坐在大厅里，就在这时，罗斯托夫被领进来见她了。她茫然不解，他是谁，来干什么，她会有什么遭遇。看到他的俄罗斯人的面貌、进来时的样子，听到他最初所说的几句话，她认出这是自己圈子里的人了，于是用自己深邃而神采焕发的目光看了他一眼，激动得语气断断续续、声音颤抖地说起话来。罗斯托夫立即感到，这次相逢有某种浪漫情调。“一个悲伤无助的姑娘，孤身一人被留下来听凭粗野、骚动的农民摆布！多么奇怪的命运把我推到了这里！”罗斯托夫听着她的话语，看着她想道。“她的容貌和神情是多么谦和而高尚！”他听着她怯生生的叙述想道。


  她谈起这一切就发生在父亲落葬的次日，这时她的声音颤抖了。她转过脸去，后来仿佛在担心，怕罗斯托夫会认为，她的这些话是想引起他的怜悯，不禁疑问而惊恐地看了看他。罗斯托夫眼里含着泪。玛丽亚公爵小姐发觉了这一点，感激地看了他一眼，她那神采焕发的目光使人不在意她的容貌并不美丽。


  “我无法形容，公爵小姐，我感到多么幸福，因为偶尔到此，能向您表示为您效劳的诚意，”罗斯托夫站起来说道，“请允许我离开，我以名誉向您担保，没有任何人敢于为难您，只要您允许我护送您。”于是恭敬地鞠躬，像血统高贵的绅士向女士鞠躬那样，他朝门口走去。


  罗斯托夫仿佛要以自己恭敬的态度表明，尽管他认为能与她结识是生平幸事，然而不愿乘人之危，达到亲近她的目的。


  玛丽亚公爵小姐理解并珍惜这种态度。


  “我非常、非常感激您，”公爵小姐用法语对他说道，“不过我希望，这一切都只是误会，谁也没有过错。”公爵小姐突然哭了。“请原谅。”她说。


  罗斯托夫双眉深锁，再一次深深鞠躬，随即走出了房间。


  十四


  “怎么样，她可爱吗？不，老兄，我的粉红色的她太令人着迷了，她的名字叫杜尼亚莎……”不过一看罗斯托夫的脸色，伊林就住了口。他看出来了，他的这位英雄和连长的心情大不相同。


  罗斯托夫恶狠狠地回头朝伊林瞪了一眼，也不搭理他，大步流星地到村子里去了。


  “看我怎么教训他们，看我怎么收拾他们，这帮匪徒！”他暗自说道。


  阿尔帕特奇脚步轻快，只差没有奔跑，好不容易快步赶上了罗斯托夫。


  “您有什么决定？”他赶上他问。


  罗斯托夫停住脚步，突然握紧拳头，威严地逼向阿尔帕特奇。


  “决定？什么决定？老东西！”他向他吼道，“为什么你袖手旁观？啊？农民造反，你就不会管一管？你自己就是个叛徒。我知道你们这种人，我要扒了你们的皮……”他似乎怕白白地浪费了自己的怒气，便丢下阿尔帕特奇，快步往前走。阿尔帕特奇强忍委屈，迈动轻快的步伐跟上罗斯托夫，继续向他陈述自己的看法。他说，农民执迷不悟，眼下没有军队，和他们对抗是不明智的，先派人去找军队岂不更好。


  “我要让他们瞧瞧军队的厉害……我要和他们对抗。”尼古拉语无伦次地边走边说，由于失去理性的满腔怒火和发泄这种怒气的需要而气喘吁吁。他不考虑要怎么做，下意识地、迅速而果断地向人群走去。他离他们越近，阿尔帕特奇越是觉得，他的不明智的行动很可能会产生良好的结果。人群中的农民们看着他迅速坚定的步伐和果断阴沉的脸色，也有了同样的感觉。


  在这几个骠骑兵进了村，罗斯托夫去见公爵小姐之后，人群中产生了混乱和纷争。有些农民开始说，这些骑马进村的都是俄国人，他们会因为农民不肯放走小姐而恼火吧。德龙也是这个看法；但是他刚把这个看法提出来，卡尔普和其他农民就攻击这位前村长了。


  “你吸大伙儿的血吸了多少年了？”卡尔普对他嚷道，“你反正无所谓！你把钱罐子挖出来带走，我们的家是不是被毁掉与你不相干，是吧？”


  “说过的，要有秩序，谁也不要离开自己的家，什么也不准运走——瞧现在这样！”另一个叫道。


  “本来是轮到你的儿子，你想必心疼自己的胖小子，”突然一个矮小的老头儿很快地说道，他是在攻击德龙。“倒把我的万卡送去当兵。唉，我们只有死路一条！”


  “就是，死路一条！”


  “我对大伙儿的事可没有撒手不管。”德龙说。


  “那是，你没有撒手不管，把自己的肚子养肥了！”


  两个高个子农民只顾在说话。罗斯托夫在伊林、拉夫鲁什卡和阿尔帕特奇的陪同下一到，卡尔普把手指插在宽腰带里，就似笑非笑地从人群中走了出来。相反，德龙躲到了后排，人群挤得更紧了。


  “喂，你们这里谁是村长！”罗斯托夫向人群跨近一步叫道。


  “村长？您有什么事？……”卡尔普问。


  但他没有把话说完，帽子霎时飞了，脑袋挨了重重的一击歪到了一边。


  “帽子摘了，叛徒们！”罗斯托夫生气勃勃地高声叫道，“村长在哪里？”他怒不可遏地问道。


  “村长，在叫村长……德龙·扎哈雷奇，叫您呢。”有的地方响起了匆忙、温顺的声音，人们纷纷摘下帽子。


  “我们不该闹事，要遵守秩序。”卡尔普说，后面有几个人突然同时说起话来：


  “是几个老头子决定的，你们发号施令的人太多了……”


  “还说话？……造反了！……土匪！叛徒！”罗斯托夫毫无道理地吼叫起来，声音都变了，他一把抓住卡尔普的衣领。“把他捆起来，捆起来！”他叫道，不过除了拉夫鲁什卡和阿尔帕特奇，没有捆他的人。


  不过，拉夫鲁什卡还是向卡尔普跑过去，从后面抓住他的双臂。


  “您要不要下令把我们坡下的部队调来？”他大声问道。


  阿尔帕特奇转向农民们喊了两个人的名字，叫他们捆绑卡尔普。两个农民顺从地走出人群，开始解自己的腰带。


  “村长在哪里？”罗斯托夫叫道。


  德龙脸色阴沉而苍白地从人群中走了出来。


  “你是村长？捆起来，拉夫鲁什卡！”罗斯托夫叫道，好像这个命令也不会遇到阻碍。果然，又有两个农民开始捆绑德龙，德龙好像在帮助他们，把自己的腰带解下来递给了他们。


  “你们都给我听着，”罗斯托夫对农民们说道，“马上各自回家，别让我再听到你们的声音。”


  “也好，我们没有冒犯小姐。可以说，我们只是一时糊涂。不过是干了蠢事……我说过的，这是胡闹。”人们在互相埋怨。


  “我对你们说过吧，”阿尔帕特奇说，开始进入自己的角色。“这样不好，弟兄们！”


  “我们真蠢，雅科夫·阿尔帕特奇。”有几个人在说，于是人群立刻开始散开，在村子里纷纷走散。


  两个被捆绑着的农民被带进了主人的庭院。两个醉醺醺的农民跟在他们后面。


  “唉，我看你呀！”其中一个对卡尔普说。


  “难道可以这样对老爷们说话吗？你是怎么想的？”


  “他是傻瓜，”另一个附和道，“真的，傻瓜！”


  几小时后几辆马车停在鲍古恰罗沃庄园的庭院里。农民们敏捷地把主人的东西搬出来装上马车。原被关在柜子里，按玛丽亚公爵小姐的指示放出来的德龙站在院子里指挥农民们。


  “你不能把它这样乱放，”一个高个子圆圆脸的农民面带笑容从女仆手里接过小匣子说。“它也是很值钱的。你怎能把它这样一扔，丢在绳子下面呢——它会磨坏的。我不喜欢这样。要老老实实地按规矩办事。瞧，要这样放在席子下面，再盖上些干草，这就行了。看着也舒服！”


  “瞧这些书，书，”另一个农民说，他正在把安德烈公爵的书橱搬出来。“你别碰着！真沉哪，弟兄们，书可真多！”


  “是呀，总是在看书写字，没有贪玩！”高个子的圆脸农民指着上面的一本厚厚的词典，意味深长地眨眨眼说。


  



  罗斯托夫不愿把自己的结识强加于公爵小姐，没有去见她，而是留在村子里等她出来。玛丽亚公爵小姐的轿式马车从府邸出来后，罗斯托夫骑上马，沿着我军占领的大道，骑马护送她直到鲍古恰罗沃的十五俄里之外。在扬科沃一家小客栈的院子里，他向她恭敬道别，这才第一次吻了吻她的手。


  “瞧您说的，”当玛丽亚公爵小姐感谢他的救命之恩（她这样评价他的行为）时，他红着脸回答道，“每一个区警察局长都会这么做的。如果我们只需要和农民战斗，我们就不会让敌人这样深入内地了，”他说，有些羞愧似的，竭力想改变话题。“我只是为有缘和您结识而感到幸福。再见了，公爵小姐，祝您幸福安康，希望能在更幸福的环境与您相逢。如果您不想让我脸红，请不要说感谢的话了。”


  公爵小姐虽然没有再说感谢的话，却以洋溢着感激和柔情的神情感谢着他。他说不值得她感谢，她是无法相信的。相反，对她来说，毋庸置疑的是，如果没有他，她必定会落入骚动者和法国人之手而遭殃。他为了救她，是冒着显而易见的可怕的危险的；更无可置疑的是，他是一个心灵高尚的人，而且善于理解她的处境和痛苦。在她止住哭泣，对他诉说自己的丧父之痛的时候，他的那双善良正直的眼睛满含泪水，这双眼睛在她的脑海中始终挥之不去。


  公爵小姐与他分手，独自留下后，突然觉得热泪盈眶，这时她心里已不是第一次出现了一个古怪的问题，她爱上他了吗？


  在前往莫斯科的路上，尽管公爵小姐的处境堪忧，与她同车的杜尼亚莎却一再发觉，公爵小姐探头窗外，又高兴又忧伤地微笑着。


  “要是我真的爱上了他，那又怎样呢？”玛丽亚公爵小姐在想。


  自己首先爱上了一个也许永远不会爱她的人，不管承认这一点多么羞人，她聊以自慰的是，这件事永远不会有人知道，而且她是没有什么可指责的，只要永远不对任何人说，默默地第一次也是最后一次爱上一个人而至死不变。


  有时她回忆着他的目光、他的同情、他的话语，觉得幸福并不是不可能的。这时杜尼亚莎就会发觉，她微笑着谛视窗外。


  “他该当来到鲍古恰罗沃，而且恰恰在这个时候！”玛丽亚公爵小姐想。“又该当他的妹妹拒绝了安德烈公爵的婚事！”玛丽亚公爵小姐觉得，这一切都是天意。


  玛丽亚公爵小姐给罗斯托夫留下了非常愉快的印象。当他回想起她时，觉得很高兴，战友们知道了他在鲍古恰罗沃的奇遇后和他开玩笑，说他去征集干草，却勾上了一个俄国最富有的姑娘，这时罗斯托夫却生气了。他之所以生气，正是因为他不止一次地产生了一个不由自主的想法，就是迎娶这位令他动心而又拥有大量财产的玛丽亚公爵小姐。对尼古拉个人来说，不能希望有比玛丽亚公爵小姐更好的妻子了：娶她为妻能成就他母亲伯爵夫人的幸福，改善他父亲的经济状况；甚至，他感觉得到，也能使玛丽亚公爵小姐得到幸福。


  可是索尼娅呢？许下的诺言呢？正是由于这个缘故，罗斯托夫听到别人拿鲍尔康斯卡娅公爵小姐和他开玩笑，才会生气。


  十五


  获得军队的指挥权之后，库图佐夫想起了安德烈公爵，便向他发出了到司令部报到的命令。


  安德烈公爵恰好在库图佐夫第一次检阅部队的那一天、那个时候抵达察廖沃-宰米谢。安德烈公爵在村里神甫的住宅旁停了下来，总司令的轿式马车就停在附近，他在大门口的长凳上坐下等候殿下——现在大家都这样称呼库图佐夫。村外的田野上时而传来军乐声，时而响起无数军人向新任总司令欢呼“乌拉！”的吼声。两名勤务兵、一个信使和一个管家利用总司令不在的时候和晴好的天气都站在大门旁，离开安德烈公爵十步左右。一个留着髭须和连鬓胡子的肤色浅黑、身材矮小的骠骑兵中校骑马来到大门口，朝安德烈公爵看了看，问他：殿下是不是驻扎在这里，能很快就回来吗？


  安德烈公爵说，他不是殿下参谋部的人员，也是刚到。骠骑兵上校转问衣着光鲜的勤务兵，于是总司令的勤务兵带着一种特有的轻慢——总司令的勤务兵和军官谈话都是这样——说道：


  “什么，殿下？说不定马上就回来。您有事吗？”


  骠骑兵中校学着勤务兵的腔调撇嘴一笑，下马走到鲍尔康斯基跟前，微微点头致意。鲍尔康斯基在长凳上让了让。骠骑兵中校在他身边坐了下来。


  “您也在等总司令吧？”骠骑兵中校问道，“据说人人都可以见他，谢天谢地。遇到卖香肠的家伙可就倒霉了！难怪叶尔莫洛夫要求当德国人。现在俄国人总算也能说上话了。要不鬼知道他们在干什么。老是撤退，老是撤退，您参加过部队的转移吗？”他问。


  “躬逢其盛啊，”安德烈公爵回答道，“不仅参加过撤退，而且在这次撤退中丧失了所有宝贵的东西，庄园和故居就不用说了……父亲忧愤而死。我是斯摩棱斯克人。”


  “啊？……您是鲍尔康斯基公爵？很高兴认识您，我是杰尼索夫中校，瓦西卡这个名字更为人们所熟悉，”杰尼索夫说，一面紧握安德烈公爵的手，并以特别和善的关切审视着鲍尔康斯基的脸。“是的，我听说了，”他同情地说，沉吟片刻后接着说道，“这就是西徐亚人的战争啊。这一切都很好，不过对那些深受其害的人来说就不同了。您就是安德烈·鲍尔康斯基公爵吧？”他摇摇头。“非常高兴，公爵，非常高兴认识您。”他又带着感伤的微笑，握着他的手说道。


  安德烈公爵知道杰尼索夫，因为娜塔莎曾讲过她的第一个心上人的故事。这个回忆现在把他带回了往日那又甜蜜又痛苦的感受，近来他久已不去想它了，但这些感受毕竟还埋藏在他的心里。最近有其他那么多严酷的印象，诸如斯摩棱斯克的放弃、他的童山之行以及不久前父亲的死讯——他有了这么多切肤之痛的感受，以至对往日的那些回忆早已淡忘，一旦想起来，对他也远没有当初那样强烈的影响。而对杰尼索夫来说，鲍尔康斯基这个名字所引起的一系列回忆却是一段遥远的、充满诗意的过去，那时他在晚餐和娜塔莎唱歌之后，自己忘乎所以地竟向一个十五岁的女孩求婚。他回想起那时的情景和自己对娜塔莎的爱情，不禁微微一笑，不过立刻就转而想到了此刻他满腔热血地异常关切的问题。这是一个作战计划，是他作为前哨部队的一员在撤退途中构想的。他曾向巴克莱·德·托利提交这个计划，现在打算把它呈送库图佐夫。计划的依据是，法军的战线拉得太长，与其在前线作战，扼守法军前进的通道，不如在他们的交通线上采取行动，或两者同时进行。他开始向安德烈公爵陈述自己的计划。


  “他们不能在整条战线上到处设防啊。这是不可能的，我担保能突破他们的防线；给我五百个战士，我就能在他们的战线上撕开缺口，这是肯定的！一种作战方式——游击战。”


  杰尼索夫站起身来，用手势比划着向鲍尔康斯基说明自己的计划。在他讲述的中途，检阅场上传来了军队的呐喊声，声音不那么整齐了，它渐渐扩散开来，并与军乐声和歌声融合在一起。村子里响起了马蹄声和欢呼声。


  “他来了，”站在大门口的一名哥萨克叫道，“来了！”


  鲍尔康斯基和杰尼索夫朝站着一群士兵（仪仗队）的大门口走去，看见库图佐夫骑着一匹不高的枣红马沿着街道走来。大批将军骑马随行。巴克莱几乎和他并辔而行；一群军官跟着他们跑，围着他们高呼“乌拉！”


  副官们在他之前驰入庭院。库图佐夫不耐烦地催动自己的坐骑，那匹马在他沉重的压力下迈动溜蹄步，不住点着脑袋，他的一只手举向头上的近卫重骑兵的白色军帽（带红帽圈，没有帽檐）。他来到了向他敬礼的仪仗队跟前，组成仪仗队的是剽悍的掷弹兵，其中大多是骑兵，他沉默片刻，以首长凝注的目光打量着他们，随即转向站在他周围的一群将军和军官。他的脸上突然有了一种微妙的表情；他耸耸肩，做了一个困惑的手势。


  “有这样的小伙子，还老是撤退、撤退！”他说，“好了，再见，将军。”他加了一句，催马从安德烈公爵和杰尼索夫身边进了大门。


  “乌拉！乌拉！乌拉！”人们在他身后高呼。


  自从安德烈公爵上次见到他以后，库图佐夫更胖了，皮肤松弛、身躯臃肿。然而他所熟悉的那只白色眼球、那伤疤，以及他的面容和身躯所显出的倦意依然如故。他身穿军人常礼服（细皮条编的鞭子挂在肩上），头戴近卫重骑兵的白色军帽。他沉重地晃悠着骑在自己的那匹精力充沛的马上。


  “嘘……嘘……嘘……”他进入院子时极轻微地嘘气，脸上流露出一个人在履行职责之后想得到休息时的安心和快乐。他把左脚抽出马镫，整个身躯卧倒，于是费劲地皱起眉头，艰难地把左腿移到马鞍上，用膝盖支撑着，哼了一声垂落在哥萨克和副官们的手臂上，他们托住了他。


  他整理一下衣服，眯缝着眼睛环视四周，朝安德烈公爵看了一眼，想必没有认出他，随即迈开他那一拐一拐的步子向台阶走去。


  “嘘……嘘……嘘。”他轻轻地嘘气，又回头看看安德烈公爵。对安德烈公爵的面貌的印象只是在几秒钟之后（这是老年人常有的情况）才和对他这个人的回忆联系了起来。


  “你好啊，公爵，你好，亲爱的，我们走……”他疲惫地说，沉重地踏上在他的体重下吱吱作响的台阶，一面回头望望。他解开衣服，在台阶上的长凳上坐下。


  “怎么样，你父亲好吗？”


  “昨天接到了他去世的消息。”安德烈公爵简短地说。


  库图佐夫吃惊地瞪大眼睛看了看安德烈公爵，然后摘下军帽，画了十字：“愿他升入天国！我们大家都服从上帝的意旨吧！”他沉重地长叹一声，沉默了一会儿。“我爱他，敬重他，由衷地同情你。”他拥抱着安德烈公爵，把他搂在自己肥胖的胸脯上，很久没有放开他。他把他放开后，安德烈公爵看到，库图佐夫虚胖的双唇在抖动，眼中含泪。他叹了口气，双手抓住长凳，准备站起来。


  “我们走，到我那里去，我们谈谈，”他说，可是就在这时，对长官毫不畏缩就像对敌人毫不畏缩一样的杰尼索夫，不顾副官们站在台阶旁生气地低声喝阻，勇敢地、马刺在梯级上叮叮作响地走上了台阶。库图佐夫双手还撑在长凳上，他不满地看了杰尼索夫一眼。杰尼索夫自报姓名，宣称要向殿下报告对祖国的福祉有重大意义的作战问题。库图佐夫抬起疲惫的目光看着杰尼索夫，以气愤的动作收回双手交叠在肚子上，反问道：“对祖国的福祉？什么事？你说吧。”杰尼索夫像姑娘一样脸红了（这张胡子拉碴、老气而有醉意的脸上居然会出现红晕未免太奇怪了），他勇敢地开始陈述在斯摩棱斯克和维亚济马之间切断敌军战线的计划。杰尼索夫在这些地方住过，熟悉地形。看来这无疑是个很好的计划，特别是因为他的话很有说服力。库图佐夫看着自己的腿，偶尔望望相邻农舍的院子，仿佛在等待那里会有什么不愉快的事发生。从他望着的那个农舍里，果然在杰尼索夫说话时出来了一位腋下夹着公文包的将军。


  “怎么样？”库图佐夫在杰尼索夫陈述时问道，“您准备好了？”


  “准备好了，殿下。”将军说。库图佐夫摇摇头，仿佛在说：“他一个人是怎么来得及的呢。”接着继续听杰尼索夫的陈述。


  “我愿作为一名俄国军官庄严保证，”杰尼索夫说，“我一定能突破拿破仑的交通线。”


  “军需总监基里尔·安德烈耶维奇·杰尼索夫是你的什么人？”库图佐夫打断了他的话。


  “是我的亲叔叔，殿下。”


  “哦！我们是老朋友了，”库图佐夫高兴地说道，“好，好，你就留在参谋部里，明天我们再谈。”他对杰尼索夫点点头，转过身来，伸手去拿科诺夫尼岑[16]给他送来的文件。


  “殿下可否到房间里去，”值班将军不满地说，“需要审阅计划并签署几份文件。”副官从门里出来报告，寓所已准备就绪。但是库图佐夫看来想把事情处理完再进房间。他皱了皱眉……


  “不，亲爱的，你叫人把小桌子搬到这里来，”他说，“你别走开。”他又对安德烈公爵说。安德烈公爵留在台阶上，听值班将军说话。


  在他报告的时候，安德烈公爵听到从门后传出女子的低语声和丝绸衣裙的簌簌声。他朝那个方向张望，几次发现门里有一个身穿粉红色衣裙，裹着浅紫色头巾的体态丰满、面色红润的漂亮女人，手里端着盘子，显然在等总司令进去。库图佐夫的副官对安德烈公爵低声说，那是女房东，神甫的老婆，她要给殿下奉献面包和盐。她丈夫在教堂里手捧十字架欢迎过殿下，而她留在家里……“她很好看啊。”副官笑嘻嘻地补充了一句。库图佐夫听到这句话回头看了一下。库图佐夫听值班将军的报告（其主要内容是批评察廖沃-宰米谢的防御阵地），就像他听杰尼索夫说话，就像他七年前在奥斯特利茨听军事会议上的辩论一样。他听着，显然只是因为他有一双耳朵，尽管其中的一只塞着绳絮，也不可能听不见；不过，值班将军所可能说的一切，不仅不能影响他或打动他，而且他预先就知道他要说什么，他之所以听，只是因为必须听，正如必须听祈祷一样。杰尼索夫所说的一切都务实而聪明。值班将军所说的更务实，更聪明，然而库图佐夫显然既轻视知识，也轻视智慧，而他知道另一种有决定意义的东西——与智慧和知识无关的另一种东西。安德烈公爵仔细观察总司令脸上的表情，他所能发现的仅有的表情是烦闷、对室内女子的低语是什么意思的好奇和依礼行事的愿望。显而易见，库图佐夫轻视智慧，轻视知识，甚至轻视杰尼索夫所表现的爱国热情，然而他的这种轻视不是基于自己的智慧、感情和知识（因为他根本就不想显示这些东西），而是基于别的什么。他的轻视是基于自己的老年人的阅历、自己的生活经验。库图佐夫对这个报告只作了一个指示，是涉及俄军的抢掠行为的。值班将军在报告的结尾呈请殿下签署一份文件，根据地主因燕麦青苗被割而提出的请求，向有关部队长官索赔。


  库图佐夫听了这桩公案，咂咂嘴摇起头来。


  “丢进炉子……烧了！我断然告诉你，亲爱的，”他说，“所有这类公文案卷全都扔进火里烧了。就让他们去割庄稼、烧木柴吧。我不下这个命令，也不允许，可是我也不能索赔。不这样是不行的。伐木难免碎片飞。”他又朝那份文件看看。“嘿，像德国人一样一丝不苟！”他摇着头说道。


  十六


  “好了，现在结束了，”库图佐夫说，这时他在签署最后一份文件，他艰难地站起身来，舒展着白胖的脖子上的褶皱，神情愉快地朝门口走去。


  神甫老婆的脸涨得通红，连忙抓起盘子，尽管她准备了那么久，还是未能及时递上盘子。她深深地鞠躬把盘子捧到库图佐夫面前。


  库图佐夫眯缝着眼睛；他微微一笑，用手托着她的下巴说：


  “好一个美人儿！谢谢你，亲爱的！”


  他从裤兜里掏出几枚金币，放在她的盘子里。


  “怎么样，日子过得还不错吧？”库图佐夫说，朝着为他安排的房间走去。神甫老婆红润的脸上笑得露出了两个酒窝，跟在他后面进了正房。副官来到台阶上请安德烈公爵用早餐；半小时后又有人来叫他去见库图佐夫。库图佐夫躺在圈椅里，仍然穿着解开的常礼服。他手里拿着一本法文书，在安德烈公爵进来时，他用一把小刀夹在书里，把书合上。安德烈公爵从封面上看到，那是让利斯夫人的作品《天鹅骑士》。


  “坐吧，坐这里，我们谈谈。”库图佐夫说，“我心里难受，非常难受。不过你记住，朋友，我就是你的父亲，另一个父亲……”安德烈公爵对库图佐夫讲了他所知道的有关自己父亲去世的所有情况，以及他在经过童山时的所见所闻。


  “弄到了……弄到了这种地步！”库图佐夫突然焦躁地说道，显然，他根据安德烈公爵的叙述看明白了俄国的处境。“等着瞧，等着瞧，”他满面怒容地加了一句，显然，他不愿再继续这个使他焦躁不安的话题了，他说：“我把你叫来，是要让你留在我身边。”


  “感谢殿下，”安德烈公爵回答道，“不过我担心，我不适合在参谋部任职，”他微笑着说，库图佐夫注意到了他的微笑。库图佐夫询问似的看了看他。“主要是，”安德烈公爵补充道，“我已经习惯于团队生活，喜爱军官们，战士们似乎也喜爱我。我会舍不得离开这个团的。如果我放弃追随左右的荣誉，请相信……”


  库图佐夫虚胖的脸上浮现了善良、聪明而略带嘲讽的表情。他打断了鲍尔康斯基的话。


  “可惜，你是我所需要的人；不过你是对的，你是对的。战士不该到我们这里来。顾问总是很多，而战士却不足。如果所有的顾问都像你一样，到部队去任职，那么我们的部队就不是今天这个样子了。我从奥斯特利茨战役起就记得你了……记得，记得，记得你手执军旗。”库图佐夫说，这个回忆使安德烈公爵的脸上蓦地泛起了快乐的红晕。库图佐夫拉着他的手，把面颊向他凑过去，这时安德烈公爵又看到老人的眼里含着泪。虽然安德烈公爵知道库图佐夫爱落泪，知道他现在对他特别亲切、爱惜，是要表示同情他的丧父之痛，可是关于奥斯特利茨战役的回忆还是使他感到又高兴又得意。


  “你走自己的路吧。我知道，你走的是一条光荣的道路。”他沉默了一会儿。“我在布加勒斯特曾为你感到惋惜：当时不得不派个人去。”接着库图佐夫改变话题，谈到了土耳其战争和签订的和约。“是呀，对我有过不少责难，”库图佐夫说，“战也受责难，和也受责难……而一切都按时到来了。对善于等待的人来说，一切都会按时到来。而那里的顾问并不比这里的少啊……”他继续说道，又回到了顾问这个话题，看来他对顾问总是念念不忘。“噢，顾问，顾问哪！”他说，“要是什么人的话都听，我们在土耳其那里就既不能媾和，也不能结束战争。老是要快，要快反而慢了。要是卡缅斯基不死[17]，他就会一败涂地。他率领三万人猛攻要塞。占领要塞并不难，难的是赢得战争。而要赢得战争，不需要猛攻和冲锋，需要的是耐心和时间。卡缅斯基派兵去攻打鲁休克[18]，而我只派它们（耐心和时间）去，我攻占的要塞比卡缅斯基多，而且迫使土耳其人吃马肉。”他摇了摇头。“法国人也会吃马肉的！相信我的话吧，”库图佐夫意气风发地捶着胸脯说，“在我这里他们一定会吃马肉！”他的眼睛又泪汪汪的了。


  “不过总是要应战的吧？”安德烈公爵说。


  “要应战，如果大家都要应战，那就只得应战……不过要知道，亲爱的：最强大的两个战士是耐心和时间；它们什么都能办得到，然而顾问们充耳不闻，这就坏事了。有的人要打，有的人反对打。怎么办呢？”他问，看来在等待回答。“是呀，你叫人怎么办呢？”他又问了一遍，眼里闪耀着深邃和睿智的光辉。“我来告诉你该怎么办，”他说，因为安德烈公爵还是没有回答。“我来告诉你该怎么办，我是怎么办的。在没有把握的时候，我亲爱的，”他沉默了一会儿，“不可妄动。”他一字一顿地说道。


  “好，再见了，朋友；记住，你的悲痛我感同身受，我对你来说不是殿下，不是公爵，也不是总司令，我是你的父亲。有什么需要就直接来找我。再见了，亲爱的。”他又拥抱和亲吻了他。安德烈公爵还没有走出房间，库图佐夫就舒心地叹了口气，又拿起没有读完的让利斯夫人的长篇小说《天鹅骑士》。


  怎么会这样呢，安德烈公爵大概是无法解释的。不过在和库图佐夫的这次见面之后，他回到自己的团，对整个战局，对身负指挥重任的这个人都感到放心了。他愈是看到这位老人没有任何个人的东西，在他身上仿佛只保留了易动感情的习惯，而代替智慧（对事件分门别类和作出结论的智慧）的只是静观事态发展的能力——他愈是看到这一点，就愈是感到安心，因为一切都会像应有的那样发生。“他没有任何自己的东西。他不臆想什么，不策划什么，”安德烈公爵想，“但是他倾听一切、牢记一切，让一切都各得其所，不妨碍任何有益的事，不容忍任何有害的事。他懂得，有一种东西比他的意志更强、更重要——这就是事件发展的必然进程，而他善于洞察事件，善于理解事件的重要意义，有鉴于这种重要意义而放弃对事件的干预，放弃自己的与之相左的个人意志。主要的是，”安德烈公爵想，“为什么你相信他呢，因为他是俄国人，尽管他读让利斯的小说、讲法国谚语；因为他在讲‘弄到了这种地步！’时他的声音在颤抖，还因为他在讲到他要‘迫使他们吃马肉！’时暗自抽泣。”正是由于大家都或多或少隐约地感觉到了这一点，人们才在违背宫廷意愿选举库图佐夫当总司令的这件事上表现了一致的意见和普遍的拥护。


  十七


  皇上离开莫斯科后，莫斯科又恢复了原来的日常生活方式，这生活是那么平常，以至很难回想起以往那些爱国主义的狂热和满怀激情的日子，也很难相信俄国真的处于危险之中，很难相信英国俱乐部的会员们同时也是准备为祖国牺牲一切的祖国的好儿子。只有一件事能使人们想起皇上在莫斯科时那庄严的爱国主义热情，那就是需要提供兵员和金钱了，当初答应过，随即履行了正式的法律程序，因而看来作出牺牲是不可避免的了。


  随着敌军日益逼近莫斯科，莫斯科人对自己处境的态度不是更严肃了，而是恰恰相反，变得更轻佻了，人们在面临巨大危险的时候往往如此。在危险逼近时，人的心里总是有两个同样强烈的声音，一个相当明智的声音在说，人要周密地考虑危险的性质和摆脱危险的途径；另一个更明智的声音在说，老想着危险是太沉重、太折磨人了，何况一个人要预见一切，并置身于整个战局之外而求自保，是办不到的，因而在灾难到来之前，不如不去想它，而想些愉快的事情。人在孤独时大多会屈从第一种声音，相反，在人群中就会屈从第二种声音。现在莫斯科的居民就是这样。莫斯科很久没有像今年这样热闹了。


  拉斯托普钦的传单上端有一幅画，画的是一个小酒店和当掌柜的莫斯科小市民卡尔普什卡·奇吉林，他是个民兵，在店里多喝了两杯，听说拿破仑要进攻莫斯科暴跳如雷，用脏话把所有的法国人大骂了一通，他走出小酒店，开始在鹰徽下对聚集的民众讲话。这些传单就像瓦西里·利沃维奇·普希金[19]最近写的一首限韵诗一样，被人们广为传阅和议论。


  在俱乐部的一个拐角的房间里，人们聚在一起阅读这些传单。有些人很喜欢卡尔普什卡那样取笑法国人，说他们吃大白菜发胖，吃饭涨破肚子，喝菜汤呛死，说他们都是侏儒，一个农妇用铁叉就能打倒他们三个。有些人不赞成这种腔调，说这样很庸俗，很荒唐。人们说，拉斯托普钦把法国人甚至所有外国人都赶出了莫斯科，他们当中有拿破仑的间谍和奸细。不过这样说主要是为了趁机转述拉斯托普钦在打发他们时所说的俏皮话。外国人是乘驳船去下诺夫哥罗德的，于是拉斯托普钦对他们说：“你们上这条船要清醒，别让这条船成为卡戎[20]的船。”人们说，莫斯科的所有政府机关都迁到外地去了，又立刻添上升申的一句笑话，说为了这一点就该感谢拿破仑。人们说，马莫诺夫为他的一个团花了八十万，别祖霍夫在自己民兵身上的花费更多，不过别祖霍夫最出色的行动是，他将亲自穿上军装，跨马走在自己团队的前头，而且不向来观赏他的人收取一文钱。


  “你们就是嘴上不饶人。”朱丽·德鲁别茨卡娅说，一边用戴满戒指的细细的手指把扯好的裹伤用的纱布收集起来，捏成团儿。


  朱丽准备第二天离开莫斯科，在举行告别晚会。


  “别祖霍夫是可笑，不过他那么善良，那么可爱。何乐挖苦他呢？”


  “罚款！”一个穿民兵制服的年轻人说，朱丽把他叫做“我的骑士”，曾和他同路到下诺夫哥罗德去了一趟。


  在朱丽的圈子里，也和莫斯科的许多社交场合一样，相约只讲俄语，谁犯规讲了法语就要罚款交给捐献委员会。


  “用词不当，还要再罚一次，”客厅里的一个作家说道，“‘何乐’不是俄语的说法。”


  “你们就是不饶人哪，”接着朱丽对民兵说，不理会作家的意见。“我说了‘挖苦’，是我不对，”她说，“我认罚，不过有幸对你们说出了实情，我还是乐意付款的；至于用词不当，我可不能负责，”她对作家说：“我和戈利岑公爵不同，既没有钱也没有时间请老师教我学俄语。啊，这不是他吗，正说到……不，不，”她对民兵说，“您就别挑刺吧。正说到太阳，就见到了阳光，”女主人对皮埃尔亲切地微笑着说，“我们刚才还谈到您，”朱丽利用上流社会妇女特有的说谎的自由说道，“我们说，您的团肯定比马莫诺夫的团好。”


  “噢，我的团您就别提了，”皮埃尔回答道，他吻了吻女主人的手，坐到了她身边。“它让我厌烦死了！”


  “您想必要亲自指挥这个团吧？”朱丽说，她狡黠而讥讽地对民兵使了个眼色。


  民兵当着皮埃尔的面不再那样挖苦他了，他脸上露出了困惑的表情，对朱丽的讪笑感到不解。尽管漫不经心，为人厚道，皮埃尔的人格力量却使任何当面嘲笑他的意图都化解了。


  “不，”皮埃尔打量着自己肥大的身躯笑着说，“法国人很容易打中我，而且我怕我也爬不上马背……”


  朱丽这个圈子选作谈资的还有罗斯托夫一家。


  “据说他们的境况非常不好，”朱丽说，“伯爵本人又那么糊涂。拉祖莫夫斯基想买他的住宅和莫斯科近郊的庄园，这件事一直拖着。他要价太高。”


  “不，好像日内就要成交了。”有一个人说，“不过现在要在莫斯科置办产业是不明智的。”


  “为什么？”朱丽问，“莫非您认为莫斯科有危险？”


  “您为什么要走呢？”


  “我？这就奇了。我要走是因为……是因为大家都走，何况我不是贞德[21]，也不是阿马宗女人[22]。”


  “嗯，是呀，是呀，您再给我一些破布。”


  “要是他善于经营，他是能还清所有债务的。”民兵继续谈着罗斯托夫。


  “老头子很善良，就是不会办事。他们何必在这里住那么久呢？他们早就想回乡下去了。娜塔莉现在好像身体好了吧？”朱丽狡狯地笑问皮埃尔。


  “他们在等小儿子，”皮埃尔说，“他参加了奥博连斯基的哥萨克部队，到白采尔科维去了。那里在组建一个团。现在他们把他调到我的团里来了。他们每天都在等他。伯爵早就想走，可是伯爵夫人在儿子到来之前，怎么也不肯离开莫斯科。”


  “我三天前在阿尔哈罗夫家见到过他们。娜塔莉又那么漂亮了，心情也好了。她唱了一首抒情歌曲。有些人多么快就把一切都忘了啊。”


  “什么忘了？”皮埃尔不满地问道，朱丽微微一笑。


  “您知道，伯爵，像您这样的骑士只有在苏扎夫人的小说里才能找到了。”


  “什么骑士？这是从何说起？”皮埃尔红着脸问。


  “行啦，亲爱的伯爵，这事儿全莫斯科都知道。真的，我对您感到惊讶。”


  “罚款！罚款！”民兵说。


  “哟，好吧。不能说，真乏味。”


  “什么事儿，全莫斯科都知道？”皮埃尔站起来，气愤地问道。


  “行啦，伯爵。您知道！”


  “我什么也不知道。”皮埃尔说。


  “我知道，您和娜塔莉很合得来，所以……不，我一向和薇拉更合得来。这个可爱的薇拉！”


  “不，夫人，”皮埃尔以不满的语气接着说道，“我从来没有扮演过罗斯托娃的骑士的角色，我几乎有一个月没有去他们家了。可是我不明白这种冷酷……”


  “谁辩解，谁就是在自责，”朱丽挥动手里的纱布笑道，为了把最后的结论保留给自己，她立刻改变了话题。“怎么样，我今天刚知道：可怜的玛丽·鲍尔康斯卡娅昨天到了莫斯科。你们听说她失去了父亲吗？”


  “是吗！她在哪里？我很想见到她。”皮埃尔说。


  “我昨天和她消磨了一个晚上。她今天或明天早上带侄子到莫斯科近郊的庄园去。”


  “她怎么样，还好吧？”皮埃尔问。


  “没什么，很伤心。不过您知道是谁救了她吗？这是一个很浪漫的故事。尼古拉·罗斯托夫。人们包围了她，要打死她，她的仆人都受了伤。他冲上去救了她……”


  “还有一个浪漫故事，”民兵说，“这完全是大逃亡造成的，让所有的老姑娘都嫁人了。卡季什是一个，鲍尔康斯卡娅公爵小姐又是一个。”


  “你们知道吗，我真的在想，她有点儿爱上了那个年轻人。”


  “罚款！罚款！罚款！”


  “可是这句话用俄语怎么说呢？……”


  十八


  皮埃尔回到家里的时候，仆人给他拿来了当天送到的拉斯托普钦的两份传单。


  第一份传单说的是，有关拉斯托普钦伯爵禁止人们离开莫斯科的传言不实，相反，拉斯托普钦伯爵乐见贵族和商人家庭的妇女离开莫斯科。“少些恐惧，少些流言吧，”传单说，“但是我以性命担保，那个恶徒进不了莫斯科。”这些话第一次向皮埃尔清楚地表明，法国人将进入莫斯科。第二份传单说，我军司令部在维亚济马，维特根施泰因伯爵打败了法国人，不过由于许多居民希望武装起来，因此在仓库里为他们备有现成的兵器：马刀、手枪、长枪，居民可以廉价获取。两份传单的语气已不像以前奇吉林的谈话那样风趣了。皮埃尔默默地思考着传单里的话。显然，可怕的暴风雨的乌云，他内心热烈呼唤而又使他不由得心生恐惧的乌云已经临近。


  “进入军界并立即到部队去，还是再等一等？”皮埃尔第一百次向自己提出了这个问题。他随手拿起桌上的扑克牌，开始摆卦。


  “如果卦象摆成了，”他把牌洗好拿在手里，两眼仰望，自言自语道，“如果摆成了，那就意味着……意味着什么呢？……”他还没有来得及解决这个问题，只听书房门外传来了大公爵小姐的声音，她问可不可以进来。


  “那就意味着我应当到部队去，”皮埃尔把要说的话说完了。“请进，请进。”皮埃尔转头对公爵小姐说。


  （只有腰身很长、表情呆板的大公爵小姐还住在皮埃尔家里，她的两个妹妹都已出嫁。）


  “对不起，表哥，我来打扰您了，”她埋怨而焦躁地说道，“归根结底总要有个决断吧！这样下去怎么行呢？大家都离开莫斯科了，民众在闹事。我们怎么还留在这里不走呢？”


  “恰恰相反，看来大家都安居乐业啊，我的表妹，”皮埃尔以玩笑口吻说道，他总是不好意思在公爵小姐面前充当恩人的角色，便养成了这种打趣的习惯。


  “是的，这就是安居乐业，好一个安居乐业！今天瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜对我说过，我们的军队有多么出色。真该给他们记功才对。老百姓又闹得很厉害，谁的话也不听；我的小女佣，连她也敢粗鲁无礼。这样下去我们很快就会挨打。现在不敢在大街上走路了。主要的是，法国人眼看就到，我们还等什么！我有一个请求，表哥，”公爵小姐说，“您叫人把我送到彼得堡去吧：我无论如何不能在波拿巴的统治下过日子。”


  “得了吧，表妹，您是从哪里得到这些消息的？相反……”


  “我不当您的拿破仑的顺民。别人我管不着……要是您不愿这样做……”


  “不，我照办，我马上吩咐下去。”


  公爵小姐看来很懊丧，因为没有人可以让她发泄怒气。她低声絮叨着在椅子上坐了下来。


  “不过您得到的消息不可靠，”皮埃尔说，“城里很平静，也没有任何危险。瞧，我刚才看了……”皮埃尔把传单拿给公爵小姐看。“伯爵说，他以性命担保，敌人进不了莫斯科。”


  “噢，您的这个伯爵呀，”公爵小姐气愤地说道，“他是个伪君子，坏蛋，就是他煽动老百姓闹事的。难道不就是他的这些荒谬的传单说，不管他是谁，都要抓住他的头发，把他送往拘留所吗（简直荒谬绝伦）！还说，谁要是抓到了，功劳和荣誉就归于谁。这样煽动还得了。瓦尔瓦拉·伊万诺夫娜说，她差点儿被老百姓打死，就因为她说了法语……”


  “是有这么回事……您别太往心里去。”皮埃尔说，又开始摆卦。


  尽管卦象摆成了，皮埃尔还是没有到部队去，而是留在空荡荡的莫斯科，还是那样惊惶不安、犹豫不决、既恐惧又高兴地等待着某种可怕的事态。


  第二天傍晚公爵小姐坐车走了，皮埃尔的总管坐车赶来通知他，他要的为一个团置办服装的款项无从筹集，除非卖掉一个庄园。总管还干脆提醒他，组建一个团的馊主意会使他倾家荡产。皮埃尔听了总管的话，好不容易地掩饰着自己的微笑。


  “那就卖吧，”他说，“怎么办呢，我现在又不能翻悔！”


  任何事情，特别是他的事情，情况越糟糕，皮埃尔就越高兴，就越能说明他所期盼的惨剧正在临近。皮埃尔的几乎所有的熟人都已经不在城里，朱丽走了，玛丽亚公爵小姐走了。亲近的熟人当中只有罗斯托夫一家还留在城里；可是皮埃尔不到他们家去。


  这一天皮埃尔为了散心，到沃龙佐沃村去看莱皮希为了消灭敌人而制造的大气球[23]，以及预定在第二天升空的试验气球。这个大气球还没有造好；不过皮埃尔了解到，它是按皇上的旨意制造的。皇上在写给拉斯托普钦的信中谈到了这个气球：


  
    莱皮希一旦准备就绪，请为他的气球吊篮选拔一批忠诚干练的乘员，并派信使去见库图佐夫将军通报情况。我已将此事通知了他。


    请叮嘱莱皮希密切注意他第一次降落的地点，以免出错而落入敌人之手。他务必要与总司令配合行动。

  


  从沃龙佐沃回来经过沼泽广场时，皮埃尔看到有一群人站在宣谕台附近，便停下轻便马车从车上下来。那是在对一名法国厨师施行体罚，他的罪名是进行间谍活动。体罚刚结束，行刑者把一个凄惨呻吟的胖子从行刑凳上解下来，此人留着红色连鬓胡子，穿着蓝袜子和绿色无袖短上衣。另一名瘦弱苍白的罪犯也站在那里。看脸型，两个都是法国人。皮埃尔带着和那个瘦弱的法国人一样惊恐而痛苦的样子挤进了人群。


  “怎么了？是什么人？为什么？”他问。可是人们——官员、小市民、商人、农民，以及穿着斗篷式外衣和皮袄的妇女——都聚精会神地望着宣谕台上的情景，谁也没有搭理他。胖子站起身来，皱着眉头耸了耸肩，看来想表示他很坚强，他开始穿短上衣，也不朝周围看；可是他的嘴唇突然抖动起来，他像一个容易激动的成年人那样哭了，同时为此而生自己的气。人们大声地说起话来，皮埃尔觉得，他们是要强压下自己的恻隐之心。


  “这是一个公爵家的厨师……”


  “这位先生怎么了，看来法国人觉得俄国的调味汁太酸……酸得倒牙了……”当法国人哭起来时，皮埃尔身边一个满面皱纹的小官吏说道。小官吏望望四周，似乎在等着别人的反应。有些人笑了起来，有些人惊恐地继续望着那个行刑者，他又在扒另一个人的衣服了。


  皮埃尔鼻子发酸，皱起眉头很快转过身来，朝自己的马车走去，在他走路和坐上马车时，不住地暗自唠叨着什么，一路上他有几次浑身打战，大声叫嚷，车夫问他：


  “您有什么吩咐？”


  “你这是去哪儿？”皮埃尔对驶往卢比扬卡的车夫叫道。


  “按您的吩咐去总司令那里。”车夫回答说。


  “笨蛋！畜生！”皮埃尔叫道，他是很少这样骂车夫的。“我说的是回家；你快些吧，傻瓜。今天还要动身呢。”皮埃尔暗自说道。


  皮埃尔看到被体罚的法国人和围着宣谕台的人群时，终于决定，他不能再留在莫斯科了，今天就要到部队去，他觉得，或者他已经对车夫说过了，或者车夫自己应该知道这一点。


  回家后，皮埃尔吩咐自己的无所不知、无所不能、全莫斯科闻名的车夫叶夫斯塔菲耶维奇，说他当夜就要到莫扎伊斯克的部队去，他的那些坐骑都要送到那里，所有这一切不可能在当天就办妥，按照叶夫斯塔菲耶维奇的想法，皮埃尔应该把自己的行期推迟到次日，以便有时间让换乘的马匹先出发。


  二十四日恶劣的天气转晴，这天午饭后皮埃尔离开了莫斯科。夜里在佩尔胡什科沃换马时，皮埃尔得知这天晚上打了一场大仗。人们说，在这里，在佩尔胡什科沃，隆隆炮声震得大地颤动。皮埃尔问起胜负，却没有人能回答他。（这是二十四日发生在舍瓦尔金诺的战斗。）天刚放亮，皮埃尔来到了莫扎伊斯克。


  莫扎伊斯克的所有房屋都驻扎着军队，他的驯马师和车夫在一家小客栈迎接他，几间正房已没有空位：全都住满了军官。


  莫扎伊斯克城里城外到处是驻防和行进中的部队。四面八方都可以看到哥萨克、步兵、骑兵、辎重车、弹药箱和大炮。皮埃尔急着往前赶，他愈是远离莫斯科，深入这部队的海洋，就愈是感到惊惶不安和一种他还不曾体验过的崭新的喜悦。这心情和他在斯洛博达宫见到皇上驾临时的心情相仿佛——那是必须有所作为、有所牺牲的心情。现在他有一种愉快的感觉，意识到构成人生幸福的一切，舒适的生活条件、财富甚至生命本身，与某种东西相比，都是乐于抛弃的身外之物……与什么相比呢，皮埃尔找不到答案，他也不急于弄明白，为了谁、为了什么而牺牲一切对他来说是一种特殊的美。他不关心他为什么要牺牲，牺牲本身对他来说就是一种崭新的喜悦。


  十九


  二十四日在舍瓦尔金诺多面堡打了一仗，二十五日双方都一枪未发，二十六日发生了波罗金诺会战。


  是为什么又是怎样在舍瓦尔金诺和波罗金诺发动进攻和应战的呢？为什么要进行波罗金诺会战？不论对法方还是对俄方，这个问题都毫无意义。最直接的结果出现了，也是必然会出现的——对俄方来说，就是我们接近于丧失莫斯科（这是我们在世界上最担心的），而对法方来说，就是他们接近于全军覆没（这也是他们在世界上最担心的）。这个结果在当时是显而易见的，但拿破仑还是发动了这次会战，库图佐夫也就应战了。


  如果两位统帅遵循合理的因果关系，那么拿破仑看来应当十分清楚，深入敌境两千俄里，投入很有可能丧失四分之一兵力的会战，那就是自取灭亡；同样，库图佐夫似乎也应当十分清楚，如果他也冒着损失四分之一兵力的风险应战，结果一定会丢掉莫斯科。对库图佐夫而言，这就像数学一样清楚，比如下跳棋，如果我少一个子儿，却和对方对拼，我就必输无疑，因而不应该对拼。


  假如对方有十六个子儿，而我有十四个，那么我只弱于对方八分之一；又假如我和对方对拼了十三个子儿，那么对方就比我强两倍了。


  在波罗金诺会战前，我军和法军的兵力约为五与六之比，而会战后变成了一比二，也就是说，会战前是十万对十二万，会战后变成了五万对十万。可是睿智而经验丰富的库图佐夫却决定应战。而被称为天才统帅的拿破仑竟然发动会战，以至损失四分之一兵力，而且他的战线拉得更长了。如果要说，他认为占领莫斯科也能像占领维也纳一样结束战斗，那么有许多论据足以驳倒这种说法。拿破仑的那些御用历史学家就说，他在斯摩棱斯克便想停止前进了，知道自己战线太长的危险性，也知道占领莫斯科并不是战斗的结束，因为斯摩棱斯克让他看到了被放弃的俄国城市的状况，他曾一再声称，希望举行和谈，只是没有得到任何答复。


  库图佐夫和拿破仑投入波罗金诺会战是不由自主的无谓的行动。而历史学家是在事后为了迎合既成事实而巧妙地编造论据，以证明统帅们的预见和天才，其实他们在世界性事件的所有不由自主的工具中是最驯服、最不由自主的活动家。


  古代给我们留下了英雄史诗的典范，其中英雄是历史的全部兴趣之所在，而我们至今还不能适应新的情况，即这种历史对我们人类的当今时代已经没有意义了。


  第二个问题：波罗金诺会战及此前的舍瓦尔金诺之战是怎样打响的，对这个问题同样存在着非常明确、人所共知、完全错误的看法。所有的历史学家都是这样描述的：


  
    俄军在从斯摩棱斯克撤退途中一直在寻找进行大会战的最佳阵地，这样的阵地终于在波罗金诺附近找到了。


    俄国人预先加固了这个阵地，该阵地位于从莫斯科到斯摩棱斯克的大道左侧，与大道几乎成直角，沿着从波罗金诺到乌季察一线展开，就是后来进行会战的地方。


    在这个阵地前沿，为了监视敌人而在舍瓦尔金诺土冈上布置了一个筑有工事的前哨。二十四日拿破仑进攻并占领了这个前哨阵地；二十六日便在波罗金诺战场上向驻守阵地的俄军发起了全线进攻。

  


  历史学家这样说，然而这是完全错误的，凡是愿意深入探究事实真相的人都不难发现这种说法的错误。


  俄国人没有寻找最佳阵地；相反，他们曾在撤退途中经过很多比波罗金诺更好的阵地。他们没有在其中任何一个阵地上停留：既因为库图佐夫不愿接受不是他亲自选定的阵地，也因为人民战争的要求还没有充分强烈地表露出来，还因为米洛拉多维奇指挥下的民兵还没有向他靠拢，此外还有不计其数的其他原因。事实是，那些阵地更好，而波罗金诺的阵地（会战就是在这个阵地上打的）不仅不好，而且作为阵地它总是由于某种原因而并不优越于在俄罗斯帝国的版图上用大头针胡乱标示的任何地点。


  俄国人不仅没有加固波罗金诺战场上大道左侧与大道成直角的那个阵地（即会战发生的地方），而且一八一二年八月二十五日之前从未想到会战会发生在这个地方。证据是，第一，不仅二十五日这里没有防御工事，而且二十五日开始构筑的工事到二十六日还没有完成；第二，舍瓦尔金诺多面堡的位置也是证据，舍瓦尔金诺多面堡位于应战时的阵地前面，因而毫无价值。为什么这个多面堡要修筑得比其他所有据点都坚固呢？为什么要在二十四日坚守到深夜，全力以赴并伤亡六千人呢？为监视敌人只要一个哥萨克骑兵侦察小分队就行了。第三，二十五日前巴克莱·德·托利和巴格拉季翁都一直认为，舍瓦尔金诺多面堡是阵地左翼，库图佐夫在会战后仓促写成的战报也把舍瓦尔金诺多面堡称为阵地左翼，这都足以证明，会战时的阵地并不是预先选定的，舍瓦尔金诺多面堡也并不是阵地的前沿据点。很久以后，在可以任意发挥的情况下所写的波罗金诺会战战报却虚构了一个与事实不符的奇怪的说法（想必是要为一贯正确的总司令掩饰错误），说舍瓦尔金诺多面堡是前沿据点（其实它只是左翼的一个加固的据点），波罗金诺会战是我军在构筑了防御工事的预先选定的阵地上进行的，其实会战是发生在完全出乎意料的、几乎没有防御工事的地方。


  显然，实际情况是这样的：选定的阵地是在科洛恰河的沿岸地带，这条河穿过大道，与大道成锐角而非直角，因而左翼在舍瓦尔金诺，右翼在新村附近，而中央在波罗金诺，在科洛恰河与沃伊纳河的汇合处。我军的目的是阻止敌军由斯摩棱斯克大道向莫斯科推进，任何人忘掉实际进行的会战而看一看波罗金诺战场就会明白，这个以科洛恰河为屏障的阵地才毫无疑义地是预先选定的阵地。


  拿破仑二十四日前出至瓦卢耶沃，不曾看到从乌季察到波罗金诺的俄军阵地（他不可能看到，因为这个阵地不存在），也没有看到俄军的前哨，却在追击俄军后卫部队时碰到了俄军阵地左翼的舍瓦尔金诺多面堡，于是出其不意地率军渡过了科洛恰河。俄军来不及投入大决战，其左翼便退出本来打算据守的阵地，而占据了不曾预料到也没有防御工事的阵地。拿破仑渡到科洛恰河左岸后，向大道左侧运动，将未来会战的整个战线由右向左（从俄军方面来看）推移，把会战转移到乌季察、谢苗诺夫斯科耶和波罗金诺之间的战场上，二十六日的全部会战就是在这个战场上进行的。设想中的会战和实际发生的会战可简略地图示如下：


  
    [image: ]


    1. 设想中的法军阵地　2. 设想中的俄军阵地　3. 会战时法军实际阵地　4. 会战时俄军实际阵地　5. 斯摩棱斯克大道　6. 古斯摩棱斯克大道　7. 科洛恰河　8. 莫斯科河　9. 瓦卢耶沃　10. 别祖博沃　11. 小村　12. 新村　13. 扎哈里诺　14. 波罗金诺　15. 阿列克辛卡　16. 舍瓦尔金诺　17. 多罗尼诺　18. 米希诺　19. 乌季察　20. 谢苗诺夫斯科耶　21. 普萨列沃　22. 塔塔里诺沃　23. 斯维亚吉纳　24. 克尼亚兹科沃　25. 德沃尔　26. 戈尔基

  


  如果二十四日傍晚拿破仑没有前出至科洛恰河，也没有立刻下令在当晚进攻多面堡，而是在第二天早晨发起攻击，那么谁也不会怀疑，舍瓦尔金诺多面堡是我军阵地的左翼；会战就会像我们所预期的那样发生。在这种情况下，我们想必会更顽强地防守我们的左翼舍瓦尔金诺多面堡；我们会从中央或右翼进攻拿破仑，那么就会在预先选定并筑有坚固工事的阵地上进行一场大决战。但是因为对我军左翼的攻击发生在我军后卫部队撤退的当晚，即紧随格里德涅瓦战役之后就发动了攻击，也因为俄国军事将领不愿或来不及在二十四日当晚投入大决战，所以我们输掉了波罗金诺会战的第一个也是主要的一个战役，显然，这也就导致了二十六日的败绩。


  二十五日清晨舍瓦尔金诺多面堡失守之后，我们的左翼没有阵地了，于是被迫将左翼后撤，并急忙就地构筑左翼的防御工事。


  八月二十六日俄军只能据守尚未完工的薄弱的防御工事，不仅如此，这种不利局面还由于下述原因而加剧，俄国将领不承认既成事实（左翼阵地丢失，未来的整个战场已由右向左转移），仍然停留在由新村至乌季察的漫长阵地上，因而不得不在作战时才把自己的部队从右往左调动。在这种情况下，在整个会战期间，面对进攻我军左翼的全部法军，我军应战的兵力只及敌人的一半。（波尼亚托夫斯基进攻乌季察和乌瓦罗夫在右翼进攻法国人的战斗是与战局的发展无关的孤立行动。[24]）


  总之，波罗金诺会战完全不是像人们所描述的那样（他们在竭力掩饰我军将领的错误，并因而贬低我国军民的光荣业绩）发生的。波罗金诺会战并非在选定并加固的阵地上、在俄方兵力仅相对薄弱的情况下打的；在波罗金诺会战中，俄军在舍瓦尔金诺多面堡失守后，不得不在几乎没有防御工事的开阔地上迎击两倍于己的法军，也就是说，在这种条件下，不仅连续作战十小时相持不下是不可思议的，甚至坚持三小时而不致全军溃败也令人难以想象。


  
二十


  二十五日早晨，皮埃尔离开了莫扎伊斯克。皮埃尔出城时在大山的陡峭而崎岖的坡道上、在右边山顶的一座正在祈祷、鸣钟的教堂附近下车步行。跟在他后面的是以一队歌手为前导的骑兵团。载着昨天负伤的兵员的一列大车迎着他上山来。赶车的农民在两边跑来跑去，一边吆喝着鞭打马匹。每辆大车上都有三四个伤兵躺着或坐着。这些大车在陡坡的乱石路上颠簸。伤兵们苍白的脸上皱眉蹙额、紧抿双唇，牢牢地抓住栏杆，在大车上彼此碰撞着、震荡着。他们几乎人人都带着孩子般天真的好奇望着皮埃尔的白色礼帽和绿色常礼服。


  皮埃尔的车夫生气地大声嚷嚷，叫伤兵车队靠边走。唱着歌下山的骑兵团渐渐逼近皮埃尔的轻便马车，把路给堵住了。皮埃尔停下来，紧靠在山路边上。被山坡挡着的太阳照不到低洼处的路上，这里又冷又潮湿；在皮埃尔的头顶上是八月明媚的阳光，教堂的钟声欢快地四处飘荡。一辆运伤兵的马车停在皮埃尔附近的路边上。车夫穿一双树皮鞋气喘吁吁地跑到马车旁边，在没有轮箍的后轮下塞了石头，开始为自己的站在那里的小马整理后鞧。


  一位负伤的老兵有一条手臂包扎着，他跟在一辆大车后面走，没负伤的手抓着大车。


  “怎么，老乡，把我们就丢在这里了，是吗？还是要把我们带到莫斯科去？”他说。


  皮埃尔只顾想心事，没有听见他的问题。他有时看看现在已和伤兵车队相遇的骑兵团，有时看看身旁的大车，大车上有三个伤兵，两个坐着，一个躺着，他觉得他所关心的问题的答案就在这里、就在他们身上。一个坐着的士兵想必是伤在脸上。他的头全都裹着纱布，半边脸肿得有婴儿的脑袋大。他的嘴和鼻子都歪在一边。这个士兵眼望教堂画着十字。另一个还是个小男孩，是新兵，浅色头发，肤色白皙，秀气的脸上好像没有一丝血色，他带着和善的、仿佛凝固的微笑望着皮埃尔；第三个俯卧在那里，看不到他的脸。骑兵的一队歌手正紧贴着大车走过去。


  “远走他乡了……那个刺儿头……”


  “在陌生的异乡漂泊……”他们声情并茂地唱着一首士兵舞曲。那高山上全部敲响的嘹亮的钟鸣仿佛在呼应着这舞曲，却另有一番欢乐的韵致。太阳灼热的光辉洒遍了对面山坡的顶部，更是另有一番欢乐的气象。但是在山坡下，在伤兵的大车旁，在皮埃尔所站的那匹气喘吁吁的小马附近，却是潮湿、阴暗而凄迷。


  面颊肿大的士兵望着骑兵的那一队歌手。


  “唉，这些花花公子！”他责备说。


  “现在别说当兵的，连农民也能看得到！把农民也赶来了，”一个站在大车旁的士兵带着凄然的微笑对皮埃尔说，“现在不分兵民了……这就是要全体民众一齐上，一句话——我们的背后是莫斯科。现在是要拼到底了。”尽管这个士兵的话不是讲得很清楚，皮埃尔还是听懂了他的意思，便赞同地点了点头。


  路通了，皮埃尔下山后继续骑马赶路。


  皮埃尔骑在马上张望着大路两边，希望能遇到熟人，可是到处只看到各兵种的陌生军人，他们都同样惊讶地看着他的白色礼帽和绿色常礼服。


  走了大约四俄里，他才遇到了第一个熟人，便高兴地同他打招呼。这个熟人是军队里的一位主任医生。他乘着轻便马车和皮埃尔迎面相逢，他和一个年轻医生坐在一起，认出皮埃尔便叫充当车夫的哥萨克停车。


  “伯爵！伯爵大人，您怎么在这里？”医生问。


  “就是想来看看……”


  “是的，是的，值得一看……”


  皮埃尔下马，站在那里与医生攀谈，对他说明自己想参战的想法。


  医生建议皮埃尔直接去找殿下。


  “您何必在这兵荒马乱的时候到处乱跑呢，”他和自己的年轻同伴递着眼色说，“殿下毕竟是了解您的，一定会亲切地接待您。就这么办吧，老兄。”医生说。


  医生显得疲惫而匆忙。


  “您这样想吗……我还想问问您，阵地在哪里？”皮埃尔说。


  “阵地？”医生说。“这我就不知道了。您到塔塔里诺沃去吧，那里有很多人在挖土。您可以到土冈上去：从那里就能看得一清二楚了。”医生说。


  “从那里能看到吗？……要是您……”


  不过医生打断了他的话，朝自己的马车走去。


  “我是愿意送您去的，真的，这是实话，可是我（他做了个万分紧急的手势）正赶着要去见军长。我们的情况怎么样啊？……您知道吗，伯爵，明天有一场硬仗：十万人之中少说也会有两万伤员；而我们的担架、病床、医士和医生连六千伤员也应接不暇。一万辆大车倒是有，可是还得有别的东西才行啊；就只能看着办了。”


  一个奇怪的想法使皮埃尔大吃一惊，就在那成千上万活生生的、健康的、愉快而惊讶地看着他的帽子的年轻和年老的人们之中，大概有两万人注定会负伤或阵亡（也许就是他见到过的那些人）。


  “他们也许明天就要死了，他们怎么还能想那些与死亡无关的事呢？”由于某种神秘的精神联系，他突然活灵活现地想起了莫扎伊斯克山的坡道、运伤兵的大车，还有那夕阳斜照和骑兵的歌声。


  “骑兵奔赴战场，却遇上了伤兵，他们一点也不考虑前途险恶，走过时还对伤兵们使眼色打趣。所有这些人之中有两万人难免一死，而他们却对我的帽子感到惊讶！奇怪呀！”皮埃尔想，继续朝塔塔里诺沃前进。


  大道左侧一个地主宅院附近有几辆马车、带篷大车、一群勤务兵和几个哨兵。殿下就在这里。可是等皮埃尔到了那里，他已经走了，司令部的人几乎全都走了。大家都在做礼拜。皮埃尔再往前到戈尔基去。


  皮埃尔上了坡道，进入一个乡村的小街，第一次看到了帽子上插着十字架、身穿白衬衣的农民民兵，他们大声说笑，兴奋而汗水淋漓地在大道右侧的一个长满野草的大土冈子上面干着活儿。


  他们有些人在用铁锹挖土，有些人用手推车在木板上运土，还有些人站在那里什么也不干。


  两个军官站在土冈上指挥他们。看到这些刚当上民兵显然还充满新奇感的农民，皮埃尔又想起了莫扎伊斯克的伤兵，这才明白了那位士兵所说的“这就是要全体民众一齐上”究竟是什么意思。这些在战场上干活的留着大胡子的农民的样子，他们那古怪、笨拙的靴子，那汗水淋漓的脖子，以及有些人解开衬衣的斜襟而露出的黝黑的锁骨，比他迄今的所有见闻都更强烈地影响了他，使皮埃尔深切地意识到了此刻的庄严和重要性。


  二十一


  皮埃尔下了马车，走过那些干活的民兵，登上了土冈，医生对他说过，在那个土冈上整个战场即可一览无遗。


  这大约是上午十一点钟。太阳在皮埃尔的身后偏左，透过纯净稀薄的空气把大地呈半圆形而又逐层升高地展现在他面前，将这幅环形全景图照耀得熠熠生辉。


  斯摩棱斯克大道切入这半圆形，蜿蜒曲折地向左上方延伸，大道穿过位于土冈前方五百步、比土冈低的一个有白色教堂的村庄（那是波罗金诺村）。大道在村子下方通过一座桥，又经过几次下坡和上坡蜿蜒而上，通往约六俄里外的瓦卢耶沃村（现在拿破仑的行营设在那里）。在瓦卢耶沃那边，大道隐没于地平线上的一片泛黄的树林。在这座兼有桦树和枞树的树林里，在大道之右，在阳光下闪烁的科洛恰修道院的十字架和钟楼遥遥在望。沿着那蓝色的远方，在树林和大道的左右两边，处处可见烟雾迷蒙的篝火以及我军和敌军数量不等的部队。右面，科洛恰河和莫斯科河流经的地方多为山地和峡谷。远处，在那些峡谷之间，别祖博沃村和扎哈里诺村隐约可见。左面的地方比较平坦，有庄稼尚未收割的田野，可以看到一个被焚毁的村子在冒烟，那是谢苗诺夫斯科耶村。


  皮埃尔在右面和左面所看到的一切都那么难以捉摸，无论平原的左面还是右面都不能充分满足他的想象。到处都不是他希望看到的战场，而是田野、林间空地、军队、树林、篝火的烟、村庄、土冈、小河；不论皮埃尔怎样细心观察，他也不能在这片生气勃勃的大地上找到阵地，甚至不能区分我军和敌军。


  “要问内行才行。”皮埃尔想，便转向一个军官，他正在好奇地打量着皮埃尔的身穿便服的胖大身躯。


  “请问，”皮埃尔向军官问道，“前面那个村庄叫什么名字？”


  “是叫布尔金诺吧？”军官说，他在问自己的一个同伴。


  “是波罗金诺。”另一个纠正道。


  军官看来很高兴有机会说说话，便迎着皮埃尔走了过去。


  “是我们的人在那里吗？”皮埃尔问。


  “对，再过去一点就是法国人了，”军官说，“瞧，那就是他们，能看得见了。”


  “哪里？哪里？”皮埃尔问。


  “肉眼也看得见。看哪，那就是！”军官指着河对岸左面的烟雾说，这时他的脸上出现了凝重而严肃的表情，皮埃尔在他遇到的很多人的脸上都看到过这样的表情。


  “啊，这是法国人！那里的呢？……”皮埃尔指了指左面的土冈，土冈附近出现了部队。


  “那是我们的人。”


  “啊，我们的人！那里的呢？……”皮埃尔指着远处的有一棵大树的另一个土冈，土冈旁就是峡谷里的一个村庄，村庄那里也有篝火的烟雾和一些发黑的东西。


  “这又是他了，”军官说。（那是舍瓦尔金诺多面堡。）“昨天是我们的，现在是他的了。”


  “那么我们的阵地呢？”


  “阵地？”军官高兴地笑着说，“我可以清楚地告诉您，因为我方的几乎所有工事都是我建造的。您瞧，我们的中央在波罗金诺，就在那里。”他指了指前面那个有白色教堂的村子。“这里是科洛恰河的渡口。这里，看见吗，低洼处还堆放着一排排割下的干草，这里就是大桥。这是我们的中央。我们的右翼是在那里（他陡地指向右边一个遥远的峡谷），那里就是莫斯科河，我们在那里建造了三座火力很强的多面堡。左翼……”这时军官住口了。“知道吗，这很难给您讲清楚……昨天我们的左翼是在那里，在舍瓦尔金诺，瞧，就是有一棵橡树的那个地方；而现在我们的左翼撤到后面来了，现在您看，您看——看见吗，那个村子和烟？那是谢苗诺夫斯科耶，瞧，左翼就在这里，”他指着拉耶夫斯基土冈说，“不过未必会真的在这里打。他把部队调到这里来，是在使诈；他想必是要从莫斯科河右面包抄过来。哎，不管在哪里打，明天有很多人是回不来了！”军官说。


  在军官说话时，一个老士官走到他跟前，默默地等自己的长官把话说完；可是听到这里，他显然对军官的话不大满意，于是打断了他的话头。


  “该去拿些土筐了。”他严肃地说。


  军官好像发窘了，他好像明白了，明天有很多人回不来这件事心里想想是可以的，但不该说出来。


  “好，再把三连派去吧。”军官急忙说道。


  “您是什么人，是医生吧？”


  “不，我来随便看看。”皮埃尔回答说。于是皮埃尔又经过民兵身边往山下走了。


  “啊，这些该死的！”跟在他后面的军官说道，捂着鼻子从干活的民兵们旁边跑过。


  “他们来了！……抬着来了……那就是他们……马上就到……”突然响起了一阵嘈杂声，军官、士兵和民兵们都从路上拥了过去。


  东正教的庄严的游行队伍正从山脚下的波罗金诺上山来。在尘土飞扬的路上，摘下高筒帽、倒背长枪的步兵整齐地走在最前面。步兵后面是唱诗班的一片合唱声。


  士兵和民兵都光着脑袋赶到皮埃尔前头，迎着游行队伍跑去。


  “抬着圣母来了！我们的保护神！……伊韦尔圣母！……”


  “是斯摩棱斯克圣母。”另一个人纠正道。


  民兵们，无论村子里的还是在炮垒上干活的，全都把铁锹一扔，跑去迎接教会的游行队伍。在尘土飞扬的路上行进的是一个步兵营，跟在他们后面的是那些身穿法衣的司祭，一个头戴法冠的老者带领着全体教士和唱诗班。其后是官兵们抬着身披金属衣饰、面容呈黑色的巨幅圣母像。这幅圣母像是从斯摩棱斯克带出来的，此后即随着军队辗转各地。圣像的前后左右，到处是成群的光着脑袋的军人在走动、奔跑、叩头。


  到了山上，圣像停了下来；用毛巾托着圣像的人们换了班，教会执事重新点燃手提香炉，祈祷仪式开始了。炎热的阳光垂直地照射着；微微的清风吹拂着光头上的头发和点缀圣像的飘带；唱诗班的合唱声在野外轻柔地荡漾。一大群官兵和民兵环绕在圣像四周。在司祭和教会执事后面的一块腾空的地方站着几位要人。一位已谢顶的脖子上挂着圣乔治勋章的将军就站在一个教士的背后，他没有画十字（想必是德国人），耐心地等候祈祷结束，他认为有必要听完祈祷，也许是为了激发俄国人的爱国热情吧。另一位将军姿态威武，一只手在胸前不时地轻轻挥动，环顾着四周。站在一群农民中的皮埃尔，在这些要人中认出了几个熟人；但他不看他们，因为他正全神贯注于这群士兵和民兵的严肃的表情，他们都同样聚精会神地望着圣像。倦怠的教会执事们（他们已在吟诵第二十篇祷文了）开始懒散而习惯性地吟诵：“圣母，从灾难中拯救你的仆人吧，”司祭和助祭应声道：“上帝，我们祈求你的保佑，你的庇护是我们坚不可摧的屏障”——所有人的脸上又突然焕发出了同样的神采，意识到庄严的时刻即将来临，这神采他曾在莫扎伊斯克的山脚下见到，也间或在他今天上午所遇到的许许多多人的脸上见到过；这时只见人们频频俯首，头发随之飘舞，叹息声和十字架在胸前的碰击声不绝于耳。


  圣像周围的人群突然散开，挤到了皮埃尔身上。一个人正向圣像走来，从人们在他面前匆忙闪开的情形来看，想必是一位非常重要的人物。


  那是巡视阵地的库图佐夫。他在回塔塔里诺沃途中顺路来到了祈祷的地方。皮埃尔根据他那与众不同的特别的体型立刻认出了他就是库图佐夫。


  库图佐夫硕大的身躯套着一件长长的常礼服，背微驼，敞着白发苍苍的头，虚胖的脸上露出一只白色的眼球，他迈着起伏摇摆的步态走进了圈子里，站在一个教士身后。他以习惯的动作画了十字，以手触地，沉重地喘了口气，垂下了白发苍苍的头颅。库图佐夫身后站着本尼格森和随从。尽管总司令亲临，吸引了所有高官显贵的注意，民兵和士兵们仍目不斜视地继续祈祷。


  祈祷结束后，库图佐夫走到圣像前，沉重地跪地叩首，他想站起来了，却由于身体沉重、虚弱，好久也站不起来。他那白发苍苍的头颅因为吃力而微微扭动。他终于站起来了，孩子般天真地撅着嘴唇亲吻圣像，又以手触地深深地鞠躬。将军们都仿效他的榜样；然后军官以及他们身后的士兵和民兵们也都彼此拥挤着，脚步杂沓、喘着粗气互相碰撞着，神情激动地照着样儿做了起来。


  二十二


  被挤得摇摇晃晃的皮埃尔在四处张望。


  “伯爵，彼得·基里雷奇！您怎么在这里？”有人说。皮埃尔回头看了看。


  鲍里斯·德鲁别茨科伊用手掸了掸弄脏了的膝盖（大概也是在亲吻圣像时弄脏的），微笑着向皮埃尔走了过来。鲍里斯衣着优雅，带有几分英武的军人气概。他穿着长长的常礼服，肩上挂着鞭子，和库图佐夫一模一样。


  库图佐夫这时已来到村子里，坐在近处一栋房子的阴影里的一条长凳上，这条长凳是一名哥萨克跑着给他搬来的，另一名哥萨克又连忙铺上了毯子。一大群衣着考究的随从围绕着总司令。


  圣像在人群的簇拥下起动了。皮埃尔站在离开库图佐夫大约三十步的地方与鲍里斯谈话。


  皮埃尔说明了自己想参战和考察阵地的意图。


  “您就这么办吧，”鲍里斯说。“我请您参观军营，本尼格森伯爵会在那里，您可以从那里把一切看得更清楚。我就是在他身边供职。我去向他报告您的情况。如果您想在阵地上到处走走，那就和我们一起去：我们马上就要到左翼去了。然后我们回来，我请您赏光在我那里过夜，咱们凑一个牌局。您不是认识德米特里·谢尔盖伊奇吗？他的驻地就在这里。”他指了指戈尔基的第三栋房子。


  “不过我想看看右翼；听说右翼是很强的，”皮埃尔说，“我想骑马看看从莫斯科河起的全部阵地。”


  “嗳，您以后还可以去看嘛，目前主要的是左翼……”


  “是的，是的。鲍尔康斯基公爵的团在哪里，您能指给我看吗？”皮埃尔问道。


  “安德烈·尼古拉耶维奇？我们正好要路过，我送您去见他。”


  “左翼怎么样呢？”皮埃尔问。


  “实话相告，只能在我们之间说说，我们左翼的情况如何只有天知道，”鲍里斯信赖地压低嗓音说，“本尼格森的设想完全不同。他的设想是加强那个土冈的防御，而不是像现在这样……可是，”鲍里斯耸了耸肩。“殿下不愿意，或许是听了别人的什么闲言碎语。要知道……”鲍里斯没有把话说完，因为这时库图佐夫的副官凯萨罗夫[25]来找皮埃尔了。“啊！派西·谢尔盖耶维奇，”鲍里斯很自然地微笑着对凯萨罗夫说道，“我在向伯爵说明阵地的情况。真令人惊讶，殿下竟能如此准确地料定法国人的意图！”


  “你们在谈左翼？”凯萨罗夫说。


  “是呀，是呀，就是。我们的左翼现在是非常、非常强的。”


  尽管库图佐夫赶走了参谋部的所有冗员，但是鲍里斯在库图佐夫几经撤换之后仍能留在司令部。鲍里斯被安插在本尼格森伯爵身边。本尼格森伯爵和鲍里斯以往的上司一样，认为年轻的德鲁别茨科伊是一个不可多得的人才。


  在统领军队方面有截然不同的两派：库图佐夫派和参谋长本尼格森派。鲍里斯属于后一派。没有人能比他更善于在向库图佐夫表示卑躬屈节的敬意的同时，向人们暗示老头子不行，所有的事情都是本尼格森在领导。现在到了进行会战的决定性时刻，这个时候应当或者除掉库图佐夫而把指挥权交给本尼格森，或者即使库图佐夫打赢了会战，也要让人们意识到全部功劳都是本尼格森的。总之，明日一战，必将有人因功受奖，一批新人会脱颖而出。因此这一天鲍里斯整天都处于极度兴奋的期待之中。


  在凯萨罗夫之后，又有其他一些熟人来找皮埃尔，因而他来不及回答人们纷纷提出的有关莫斯科的问题，也来不及听完他们所讲述的新闻。所有人的脸上都流露出兴奋和不安。但是皮埃尔觉得，其中某些人之所以神情激动，主要是由于个人的得失问题，而他心中忘不了的是另一种神情，它涉及的不是个人问题，而是整体的生死存亡问题。库图佐夫注意到了皮埃尔和围在他身边的人们。


  “您去把他叫来。”库图佐夫说。副官转达了殿下的意愿，于是皮埃尔朝长凳走了过去。不过在他之前一个普通的民兵走到了库图佐夫面前。那是多洛霍夫。


  “这个人怎么在这里？”皮埃尔问。


  “这个鬼东西哪里都敢闯！”有人回答道，“他是受过降职处分的。现在很想能出人头地。他提交过一些行动计划，还在夜里摸进了敌人的散兵线……不过是个好样的！……”


  皮埃尔在库图佐夫面前恭敬地脱帽、鞠躬。


  “我敢肯定，要是我向殿下提出报告，您会把我赶走，或者您会说，您知道我要报告什么，即使如此，对我也没有什么坏处……”多洛霍夫说。


  “不错，不错。”


  “不过，要是我说对了，我就能给祖国带来利益，我甘愿为祖国效死。”


  “不错……不错……”


  “如果殿下需要一个置生死于度外的人，那就请您想到我吧……也许我能对殿下有用。”


  “不错……不错……”库图佐夫反复说道，他眯细了那只含有笑意的眼睛看着皮埃尔。


  这时鲍里斯机敏地上前与皮埃尔并肩站在靠近首长的地方，神态极其自然，仿佛在接着刚才的话头似的对皮埃尔低声说道：


  “民兵们干脆穿上干净的白衬衣，做好了牺牲的准备。这就是英雄主义啊，伯爵！”


  鲍里斯对皮埃尔这样说，显然是要让殿下听见。他知道，这些话一定会引起殿下的注意，果然，殿下对他说话了：


  “你说民兵怎么了？”他问鲍里斯。


  “殿下，他们为了明天决一死战而穿上了白衬衣。”


  “啊！英勇卓绝、无与伦比的人民！”库图佐夫闭上眼睛摇着头说，“无与伦比的人民！”库图佐夫又一次感叹道。


  “您想闻闻火药的气味吗？”他问皮埃尔，“是的，一种很好闻的气味。我有幸是您夫人的崇拜者。她身体好吗？我的住处可以供您使用。”接着像老年人常有的那样，库图佐夫开始茫然四顾，仿佛完全忘了他要说什么或做什么了。


  显然，他忆起了他想要了解的什么，便招招手，把自己副官的弟弟安德烈·谢尔盖耶维奇·凯萨罗夫[26]叫到身边。


  “是什么呢，是什么呢，马林[27]的诗说什么来着？那首诗是怎么说的，怎么说的呀？他写到格拉科夫：‘要是继续在军校中执教……’你说，你说呀。”库图佐夫说道，看来他就要笑了。凯萨罗夫朗读了那首诗……库图佐夫微笑着，随着诗的节拍点着头。


  皮埃尔从库图佐夫身边走开后，多洛霍夫来到他面前，握住了他的手。


  “很高兴在这里见到您，伯爵，”他毫不在意有旁人在场，异常果断而郑重地大声说道，“天知道明天我们之中谁还能活下来，我很高兴有机会在此时告诉您，我为我们之间曾经有过的误会感到遗憾，但愿您不计前嫌。我请求您宽恕我。”


  皮埃尔面带微笑注视着他，不知对他说什么好。多洛霍夫含着涌上来的泪水，拥抱并亲吻了皮埃尔。


  鲍里斯对自己的将军说了什么，于是本尼格森伯爵转向皮埃尔，建议他和自己巡视前线。


  “您会感兴趣的。”他说。


  “是的，很有意思。”皮埃尔说。


  半小时后，库图佐夫到塔塔里诺沃去了，本尼格森带着随从去前线巡视，皮埃尔也在他的随从之中。


  二十三


  本尼格森从戈尔基沿着大路往下走，到了桥边，一个军官曾在土冈上指着这座桥对皮埃尔说，它是我军阵地的中央，桥边岸上放着一排排割下来的发出干草气味的青草。他们过桥到达波罗金诺村，从那里向左拐，经过大批部队和炮群来到一个高大的土冈，民兵们在土冈上挖土。这是一座还没有名称的多面堡，后来被称为拉耶夫斯基多面堡或土冈炮台。


  皮埃尔没有特别注意这个多面堡。他不知道，这个地方将比波罗金诺战场上的任何地方都更使他难以忘怀。然后他们穿过一个峡谷前往谢苗诺夫斯科耶，士兵们正在这里拆走农舍和谷物烘干房的最后一批木料。然后他们下坡再上坡，往前经过一片仿佛被冰雹砸毁的黑麦地，沿着炮兵部队在坑坑洼洼的耕地上新踩出的道路到达尖顶堡，它也是还在构筑之中。


  本尼格森勒马站在尖顶堡上望着前方的（昨天还是我们的）舍瓦尔金诺多面堡，可以看到堡上有几个骑手。军官们说，拿破仑或缪拉在那里。人人都聚精会神地望着那几个骑手。皮埃尔也朝那里望着，竭力猜测，那隐约可见的几个人之中谁是拿破仑。最后骑手们下了土冈，消失不见了。


  本尼格森开始对向他走过来的一位将军说明我军的整个态势。皮埃尔听着本尼格森的话，集中自己的全部智力，想了解未来会战的实况，可是他懊丧地感到，自己智能有限而不能如愿。他感到茫然不解。本尼格森住口不说了，他注意到正在倾听的皮埃尔，突然向他问道：


  “我想，您不感兴趣吧？”


  “啊，相反，很有意思。”皮埃尔有些言不由衷地重复了一遍。


  他们从尖顶堡再向左转，沿着在浓密、低矮的桦树林中蜿蜒而过的小道前进。在树林中间，一只四腿雪白的褐色野兔跳到他们面前的路上，受惊于众多马匹的蹄声，这只惊慌失措的野兔在他们面前的路上向前跳了好久，引起了大家的注意和一阵哄笑声，只是在几个人向它吆喝之后，它才急忙逃往一边，在密林中消失了。他们在树林里又走了两俄里，来到林中的一片空地，图奇科夫一个军的部队在这里驻守左翼。


  在左翼的尽头，本尼格森大发议论并且作出了皮埃尔觉得非常重要的军事部署。图奇科夫部队的驻地前方是一片高地。这片高地上没有派驻部队。本尼格森大声抨击这个错误，他说，不占据制高点而把部队置于高地下面是荒唐的。有些将军也表达了同样的看法。一位将军以军人的非常激烈的语气说，这是让部队坐以待毙。本尼格森以自己的名义命令把部队调到了高地上。


  在左翼发出的这个命令使皮埃尔更加怀疑自己对军事的理解能力了。听了本尼格森和将军们对于把部队部署在山脚下的谴责，皮埃尔完全理解他们的意见，同意他们的看法；然而正因如此，他不能理解，那个把部队部署在山脚下的人怎么会犯下如此显而易见的重大错误。


  皮埃尔不知道，这支部队并不是为防守阵地而部署的，像本尼格森所以为的那样，而是布置在暗处作为伏兵，也就是说，为了不让敌人发觉而对行进中的敌军发起突然袭击。本尼格森不了解这一点，他根据自己的想法把部队调往前方，却没有把这一点告知总司令。


  二十四


  安德烈公爵在二十五日的这个晴朗的八月的夜晚支着臂肘躺在克尼亚兹科沃村的一个遭到破坏的仓房里，位于本团驻地的边上。他从破墙的豁口望着沿围墙一带有三十年树龄的桦树，桦树下部的枝条都被砍光了；望着耕地上那些散乱的燕麦垛和灌木丛，那一带冒着缕缕炊烟，那是士兵行军灶的所在地。


  无论安德烈公爵现在觉得他的生活多么艰难，多么于人无益，多么难以忍受，他还是像七年前在奥斯特利茨会战前夕那样感到激动而愤怒。


  关于明天会战的命令已经发布，他也接到了这个命令。此刻他已无事可做。但是一些最简单、最明确，因而也是最可怕的思绪不让他有片刻的安宁。他知道，明日之战将是他所参与过的所有战争中最可怕的一次，生平第一次感到了死亡的可能，这种可能性与多事的人生无关，也不涉及对别人的影响，这种只涉及他自己，只涉及他的内心感受的死亡的可能性鲜明地、几乎确定无疑地、可怕地赫然浮现在他的想象之中。站在这个想象的高度，过去使他苦恼和关心的一切突然被冷冷的白光所照耀，没有阴影、没有前景、没有轮廓的差异。他曾把全部生活想象成一盏幻灯，在人为的照明下久久地透过玻璃注视着它，现在他陡然在白昼的亮光下，没有玻璃的折射，看清了那些涂抹得很拙劣的画面。“是的，是的，这就是那些曾经使我激动、神往和痛苦的虚假的形象，”他对自己这样说，一面在想象中逐一回忆着自己生活的幻灯中的主要画面，现在是在白昼冷冷的白光——明确的死的观念——中审视着它们。“这就是那些涂抹得很拙劣的形象，它们曾被想象为美好而神秘的东西。荣誉、社会福祉、对女性的爱以及祖国本身——对我而言，这些画面曾显得多么伟大，充满了多么深刻的含意！这一切在这个早晨的冷冷的白光下是何等粗糙、苍白而拙劣，我觉得这个早晨的曙光是为我而升起的。”他生活中的三个大不幸特别引起他的注意：他对女性的爱、父亲的亡故和法国人占领半个俄国的入侵。“爱情！……这个少女，我觉得她洋溢着神秘的魅力。我是多么爱她啊！我拟定过有关爱情和幸福牵手的富于诗意的计划。啊，可爱的少年！”他悻悻地说出了声，“不言而喻！我曾相信一种理想的爱情，它能在我离开的整整一年里使她保持对我的忠诚。好像寓言中温柔的小鸽子，她应当因为与我离别而憔悴。而这一切却简单得多……这一切是太简单了，可恶至极！”


  “父亲在童山也曾大兴土木，以为那是他的地方，他的土地，他的空气，他的农民；拿破仑一到，对他的存在一无所知，把他像路上的小木片一样一脚踢开，于是他的童山和他的全部生活都毁于一旦。而玛丽亚公爵小姐却说这是上天给予的考验。既然他已经不在了，而且不会再有这个人了，那么考验还有什么意义呢？永远不会再有他这个人了！他不在了！那么这是对谁的考验呢？祖国，莫斯科的毁灭！明天我会被打死——甚至不是被法国人而是被自己人打死，昨天就有一个士兵在我耳边擦枪走火，于是法国人来了，抓住我的双脚和脑袋丢到坑里，以免我在他们的鼻子底下发臭，于是形成新的生活条件，别人同样会习以为常，而我不会知道了，因为我不在了。”


  他看了看那一排桦树，它们那凝然不动的黄、绿、白色的树皮在阳光下闪烁。“死亡，明天我会被打死，我就不在了……眼前的一切都在，而我却不在了。”他鲜活地想象着没有自己的生活。于是这些桦树及其闪光和阴影、这朵朵白云、这缕缕炊烟——周围的一切对他来说都变了，变成一种可怕而有威胁性的东西。一阵寒气掠过他的脊背。他迅速起身，走出仓房，开始在户外踱步。


  仓房后面传来了人声。


  “谁在那里？”安德烈公爵叫道。


  多洛霍夫从前的连长，现在因为部队缺少军官而当上了营长的红鼻子大尉季莫欣畏缩地走进了仓房。跟着进来的是副官和团部军需官。


  安德烈公爵连忙站起来，听了军官们按其职责要向他汇报的情况，又向他们发出一些指示，正准备让他们离开，这时仓房外响起了一个熟悉的声音。


  “见鬼！”那个人被什么东西绊了一下说。


  安德烈公爵朝外面看了看，只见皮埃尔正向他走过来，他被地上的一根木头绊了绊，差点儿跌了一跤。安德烈公爵不愿见到自己圈子里的人，尤其是皮埃尔，皮埃尔会使他想起自己在最后一次莫斯科之行中的所有那些备受折磨的时刻。


  “啊，是您！”他说，“什么风把您吹来了？真没想到。”在他这样说的时候，在他的眼里和整个面部的表情中有一种更甚于冷淡的东西——那是敌意，皮埃尔立刻就注意到了。他怀着极其兴奋的心情朝仓房走来，可是见到安德烈公爵的表情，他觉得拘谨而尴尬了。


  “我来了……随便走走……您知道……我是来……我觉得很有意思，”皮埃尔说，这一天已经多少次无聊地重复了“很有意思”这个字眼。“我想亲眼看看战争。”


  “是呀，是呀，共济会的弟兄们是怎样谈论战争的呢？该怎样预防战争呢？”安德烈公爵讥讽地说，“哎，莫斯科怎么样了？我的家人呢？他们到底到了莫斯科没有？”他严肃地问道。


  “到了。朱丽·德鲁别茨卡娅对我说的。我去拜访他们，可是未能见到。他们已经到莫斯科近郊的庄园去了。”


  二十五


  军官们想告辞了，不过安德烈公爵似乎不愿和自己的朋友单独相对，便挽留他们坐下喝茶。长凳和茶水端来了。军官们不免惊讶地望着身材肥硕的皮埃尔，听他讲述莫斯科的情况，以及他有幸巡视的部队的部署。安德烈公爵默然不语，面有愠色，所以皮埃尔主要不是对鲍尔康斯基，而是对和善的营长季莫欣说话。


  “这么说，您已经了解了部队的整个部署？”安德烈公爵打断了他的话。


  “是的，不过怎么说呢？”皮埃尔说，“我不是军人，我不敢说我已经有了充分的了解，但我对部队的部署大体上还是知道的。”


  “那么您所知道的已经比任何人都多了。”安德烈公爵说。


  “啊！”皮埃尔透过眼镜困惑地望着安德烈公爵说，“您说说，您对库图佐夫的任命有什么看法？”他说。


  “我对这个任命感到非常高兴，我所知道的，仅此而已。”


  “那么您告诉我，您对巴克莱·德·托利的看法如何？在莫斯科，天知道人们在怎样谈论他。”


  “你问他们吧。”安德烈公爵指着军官们说。


  皮埃尔带着宽厚的微笑疑问地看了看季莫欣，因为大家都自然而然地把头转向了他，脸上都带着同样的表示疑问的微笑。


  “大人，自从殿下就任以来，人们就看到了光明。”季莫欣有些胆怯地说道，不断地看看安德烈公爵的脸色。


  “为什么这样说呢？”皮埃尔问。


  “禀告大人，就拿木柴和饲料来说吧。我们是从斯文齐亚内撤退的，一路上不准动一根树枝或干草或别的什么。要知道，我们一走，全都留给他了，不是吗，大人？”他转向自己的公爵说道，“可就是不准。我们团有两位军官还为了这种事受到了军法审判。嘿，殿下就任以后，这个问题就好办了。大家看到了光明……”


  “他为什么要禁止动用木柴和饲料呢？”


  季莫欣不好意思地看看大家，不知道该怎样回答这个问题。于是皮埃尔把这个问题向安德烈公爵提了出来。


  “就为了我们丢给敌人的地方不致遭到破坏，”安德烈公爵气愤地嘲笑道。“这是很有道理的：不能允许掠夺地方，不能放纵部队趁火打劫。就是在斯摩棱斯克他的议论也是对的，他说法国人可能对我们实行迂回包抄，他们拥有更强大的兵力。然而他不能理解，”安德烈公爵仿佛脱口而出地尖声叫道，“然而他不能理解，我们是第一次在那里为俄罗斯的土地而战，我军士气之高昂是我从未见过的，我们连续两天击退了法军，而这个胜利使我军战斗力增强了十倍。他命令撤退。于是所有的努力和伤亡全都白费。他不是想背叛，他竭力要尽可能把事情做好，对一切都深思熟虑；可是正因如此，他是不中用的。他现在不中用，恰恰是因为他认真而细心地周密考虑所有的问题，正如任何一个德国人都会做的那样。怎么对你说呢……嗯，你的父亲有一个德国仆人，他是非常好的仆人，能比你更好地满足他的一切需求，那就让他效力吧。可是如果父亲病危，你就会赶走仆人，开始用自己生疏、笨拙的双手照料父亲，这比一个训练有素然而不相干的外人更能使父亲得到安慰。对巴克莱也是如此。当俄国健康的时候，外人是可以用的，而且他是个很不错的大臣。可是俄国一旦面临危险，那就需要自己人、亲人。你们在俱乐部里却异想天开，说他是叛徒！而诬陷他是叛徒，只能使人们后来因为错误地责难他而心怀愧疚，又把他从叛徒捧为英雄或天才，这就更加不对了。他是个忠实而且很正派的德国人……”


  “不过人们说，他是高明的统帅。”皮埃尔说。


  “我不懂高明的统帅是什么意思。”安德烈公爵嘲讽地说。


  “高明的统帅，”皮埃尔说，“嗯，是这样的人，他能预见所有的偶然性……嗯，能料到敌人的意图。”


  “这是不可能的。”安德烈公爵说，仿佛在谈一个早有定论的问题。


  皮埃尔惊讶地看了看他。


  “不过，”他说，“人们都说，作战就像下棋。”


  “是的，”安德烈公爵说，“不过有一个小小的差别，下棋时你可以对每一步棋详加斟酌，不受时间限制，还有一个差别，那就是马永远比小卒子强，两个小卒子总比一个小卒子强，而在战场上一个营有时比一个师还强，有时却不如一个连。没有人能够知道部队之间的力量对比。相信我的话吧，”他说，“要是问题取决于参谋部的军事部署，那么我就会留在那里研究军事部署，不，我有幸在这里工作，在团里和这些先生在一起，而且我认为，明天的战斗实际上将取决于我们而不是他们……胜败从来不取决于也不会取决于阵地、武器装备，甚至不取决于部队的数量；而阵地是最无关紧要的。”


  “那取决于什么呢？”


  “取决于心情，我的、他的，”他指了指季莫欣，“每个士兵的心情。”


  安德烈公爵望了望季莫欣，后者惊讶而困惑地看着自己的指挥官。现在安德烈公爵一反矜持、沉默的故态，显得异常激动。看来他忍不住要把蓦然出现在心里的想法痛快地说出来。


  “赢得战役的是决心要打赢的人。为什么我们在奥斯特利茨战役中打败了？我们的伤亡几乎与法国人相等，但是我们很早就对自己说，我们打败了，于是真的败了。我们之所以会那样说，是因为我们没有必要在那里打仗：都想赶快离开战场。‘我们打败了——那就逃跑吧！’——我们就逃跑了。如果我们在傍晚前不说这句话，那么天知道会发生什么情况。而明天我们是不会这样说的。你说我们的阵地左翼弱，右翼拉得太长，”他接着说，“这都是废话，毫不相干。明天我们将面对的是什么局面呢？千百万各种各样的偶然性将在顷刻间决定于逃跑或准备逃跑的是他们还是我们，被打死的是这个人还是那个人；而现在所做的一切不过是儿戏而已。实质在于，今天和你巡视阵地的那些人，不仅无助于战局的演变，而且在起着干扰作用。他们关心的只是个人的渺小的得失。”


  “在这样的时候？”


  “在这样的时候，”安德烈公爵重复道，“对他们来说，在这样的时候才正好可以吹毛求疵、暗算对手，为自己再谋得一枚十字勋章或一条绶带。我对明天的展望是这样：十万俄军和十万法军将迎头搏杀，毫无疑问，在二十万之众的这场搏杀中，谁在战斗中更勇猛，更忘我，谁就会获胜。我可以告诉你，无论如何，无论上层怎样搅局，我们一定能打赢明天的会战。明天，无论如何，我们一定能打赢这场会战！”


  “对，大人，这才是真理，毫无疑问的真理，”季莫欣说，“现在谁还顾惜自己呢！您信吗，我营战士不喝酒了，他们说现在不是时候。”大家都默然不语。


  军官们站了起来。安德烈公爵和他们走到仓房外，向副官发出了最后一些指示。军官们走后，皮埃尔来到安德烈公爵面前，正想交谈，离仓房不远的路上响起了三匹马的马蹄声，安德烈公爵朝那个方向一望，认出了沃尔措根和克劳塞维茨[28]，后面跟着一名哥萨克。他们在近处驰过，皮埃尔和安德烈无意中听到了以下的谈话：


  “战争应当转移到广阔地带。对这个观点我十分赞赏。[29]”一个说。


  “是的，”另一个说，“既然目的在于削弱敌人，就不能考虑私人的损失。”[30]


  “就是嘛。[31]”第一个人赞同地说。


  “是呀，转移到广阔地带，[32]”他们走后，安德烈公爵嗤之以鼻，气愤地重复道。“我的父亲、儿子和妹妹所在的童山就是在广阔地带[33]。这对他来说是无所谓的。这就是我对你所说的——这些德国先生们不会赢得明天会战的胜利，只会尽其所能地起破坏作用，因为在他那德国人的脑袋里只有一文不值的议论，而在他们的心里没有明天所需要的唯一的东西——季莫欣的那种心情。他们把整个欧洲都交给了他，还来教训我们——好出色的老师！”他又尖声叫道。


  “那么您认为，能打赢明天的会战？”皮埃尔问。


  “是的，是的，”安德烈公爵漫不经心地说，“我会做一件事情，如果我有权决定的话，”他又说道，“我就不留俘虏。什么是收容俘虏？这是骑士精神。法国人毁了我的家园，又要去毁灭莫斯科，每时每刻都在侮辱我。他们是我的敌人，我认为他们全都是罪犯。季莫欣和全军将士也都是这样想的。对他们必须处以死刑。既然他们是我的敌人，就不可能成为朋友，不管他们在蒂尔西特说得多么好听。”


  “是的，是的，”皮埃尔双目炯炯地看着安德烈公爵说道，“我完全、完全同意您的看法！”


  皮埃尔觉得，从莫扎伊斯克山起整天困扰着他的那个问题完全清楚了，彻底解决了。他现在懂得了这场战争和即将进行的会战的全部意义和重要性。他在这一天所看到的一切，他匆匆瞥见的人们脸上那些凝重、严峻的表情都对他闪耀着新的光辉。他懂得了物理学上所谓的潜热（latente），他见到的所有那些人的心里都有一份爱国主义的潜热，它说明，为什么所有这些人都平静而似乎轻率地视死如归。


  “不留俘虏，”安德烈公爵继续说道，“这一点会改变整个战争并减少战争的残酷性。否则我们就是在玩战争游戏——这是很恶劣的，我们故作仁慈，如此等等。这种故作仁慈和多愁善感，就像一个小姐的仁慈和多愁善感，她看见屠宰牛犊子就头晕；她十分善良，见不得流血，可是她津津有味地吃着蘸了调味汁的小牛肉。有的人对我们谈论战争法规、骑士精神、谈判、怜悯不幸者等等。全是废话。我在一八○五年见识过骑士精神和谈判：尔虞我诈罢了。他们掠夺别人的家园，发行伪币，最坏的是他们杀我子女、父母，却说什么战争法规和对敌人的仁慈。不留俘虏，而是要杀人并拼命厮杀。谁像我一样经历了那么多痛苦，谁就会这样想……”


  安德烈公爵本来觉得，敌人是否会像占领斯摩棱斯克那样占领莫斯科是无所谓的，这时由于喉咙的一阵痉挛而住口不说了。他默默地来回踱步，而双眼好像发热病似的闪闪发光，在他又开始说话时，他的嘴唇也在颤抖。


  “要是在战争中没有假慈悲，我们就只有在值得一战的时候才会像现在这样投入必死的战斗。那么就不会因为帕维尔·伊万内奇得罪了米哈伊尔·伊万内奇而发生战争。像现在这样的战争，那才叫战争。那时部队的士气就会和以往不同了。那时拿破仑统率下的所有这些威斯特伐利亚人和黑森人[34]就不会跟着他入侵俄国，我们也不会跑到奥地利和普鲁士去打仗，自己却不知道为何而战。战争不是亲善，而是人生最可恶的事情，必须明白这一点而不要玩弄战争。必须十分严肃地接受这种可怕的必然性。要点是：抛弃谎言，战争就是战争，不是儿戏。否则战争就成了游手好闲的浮浪子弟所喜爱的娱乐……军人阶层是最可敬的阶层。而什么是战争，为了取得战事的胜利需要什么，军人的风尚又是什么呢？战争的目的是杀人，战争的手段是间谍活动、叛变、策反、使居民倾家荡产、为了军队的给养而对他们实施掠夺和盗窃；是所谓军事计谋的欺诈和谎言；军人阶层的风尚是没有自由，即遵守纪律、游手好闲、愚昧无知、残酷无情、腐化堕落、好酒贪杯。尽管如此，这却是人人尊敬的最崇高的阶层。除了中国皇帝，所有的皇帝都身穿军服，谁杀的人多，他们就奖励谁……人们就像明天那样，会彼此逼近，相互残杀，使数以万计的军人阵亡、致残，然后就为了杀死许多人（还要夸大数字）而进行感恩祈祷，宣布胜利，认为杀人愈多功劳愈大。上帝在怎样看着他们、听着他们哪！”安德烈公爵声音尖厉地叫道，“唉，亲爱的，近来我活得太累。我发觉，我懂得的太多啦。人是不能从分辨善恶的树上采果子吃的[35]……好了，不会太久了！”他加了一句，“不过你要睡了，我也该睡了，你到戈尔基去吧。”安德烈公爵突然说道。


  “噢，不！”皮埃尔吃惊而满怀同情地看着他说。


  “去吧，去吧，大战之前要好好睡一觉，”安德烈公爵又说。他快步走过去拥抱皮埃尔，吻了吻他。“再见了，你走吧，”他大声说，“我们还会再见吗，不会了……”于是他急剧地转身回仓房去了。


  天色已暗，皮埃尔看不清安德烈公爵脸上的表情是愤怒还是充满温情。


  皮埃尔默默地站了片刻，寻思该跟着他进去还是回家，“不，他不需要安慰！”皮埃尔很自然地认为，“不过我知道，这是我们最后一次见面了。”他沉重地叹了口气，骑马回戈尔基去了。


  安德烈公爵回到仓房在毯子上躺下，可是无法入眠。


  他闭上眼睛。一些形象交替浮现于他的脑海。有一段往事使他高兴地想了好久。他生动地回忆着彼得堡的一个傍晚。娜塔莎的神情又兴奋又激动地对他讲，去年夏天她去采蘑菇，怎样在大森林里迷了路。她不大连贯地描述着大森林的荒凉、自己的心情、她和她遇见的养蜂人的交谈，她随时都会停下来说：“不，不行，我讲不好；不，您是不会明白的，”安德烈公爵不断地安慰她说他明白，其实他真的明白她所想说的一切。娜塔莎不满意自己的叙述，她觉得，她当天所体验到的、很想尽情倾诉的那种激情洋溢的诗意的感受没有表达出来。“那位老人是那么可亲，森林里又那么幽暗……他有一双那么善良的……不，我讲不好，”她说，激动得满脸绯红。现在安德烈公爵露出了笑容，这就是当时他看着她的眼睛而露出的快乐的微笑。“我是理解她的，”安德烈公爵想，“不仅理解，而且我所爱的正是她的这种心灵的魅力，这种发自心灵深处的真挚和坦诚，正是她的仿佛受到肉体束缚的心灵，我爱的正是她的这颗心……爱得那么热烈、那么幸福……”这时他蓦地想起了他的爱情的结局。“这一切他是不需要的。这一切他是看不到也理解不了的。在他眼里她是一个漂亮、娇嫩的小姑娘，他并不想把自己的命运和她结合在一起。可我呢？而他至今还快乐地活着。”


  安德烈公爵仿佛被人烫了一下似的一跃而起，又在仓房外来回踱步。


  二十六


  八月二十五日，在波罗金诺会战前夕，法国皇帝的宫廷事务大臣德博斯[36]先生和法布维埃[37]上校来到拿破仑皇帝在瓦卢耶沃的行营，他们之中前者来自巴黎，后者来自马德里。


  换上宫廷礼服后，德博斯先生吩咐人们在他前面抬着他给皇帝带来的箱子，走进了拿破仑营帐的第一个房间，在那里一面和周围的拿破仑副官们交谈，一面打开密封的箱子。


  法布维埃没有进营帐，站在营帐门前和相识的将军们谈话。


  拿破仑皇帝还没有从卧室出来，他的梳洗打扮快要结束了。他发出轻轻的呼哧呼哧声和哼哼声，不时把宽厚的背部或长满毛发的肥胖的胸脯转过来，让近侍用刷子为他刷身体。另一个近侍用手指捏着一个小玻璃瓶，在皇帝保养得很好的身体上喷洒香水，那表情仿佛在说，只有他才知道，香水要喷洒多少、往哪里喷洒。拿破仑的潮湿的短发散乱地落在前额上。他的那张脸尽管虚胖发黄，却流露出一种生理上的快感：“使点劲儿，再来……”他耸着肩，哼哼着，对给他刷身子的近侍说。一个副官走进卧室，向皇帝报告，在昨天的战斗中抓了多少俘虏，报告完毕便站在门口，等候着允许他走的命令。拿破仑皱着眉头悻悻地看了副官一眼。


  “没有俘虏，”他重复了副官的说法，“他们迫使我们不得不将他们消灭，这对俄军更糟，”他说，“再来，使点劲儿。”他拱起背把肥胖的双肩凑过去说。


  “行了！去叫德博斯进来，叫法布维埃也进来。”他对副官点了点头说。


  “是，陛下。”于是副官从门口消失了。


  两个近侍很快地为陛下着装，于是他身穿近卫军的蓝制服，迈着坚定、迅捷的步伐走进了接待室。


  德博斯这时正手忙脚乱地把他带来的皇后的礼品安置在两把椅子上，正对着皇帝进来的门口。可是皇帝出人意料地很快就穿好衣服出来了，以至他来不及完全准备好这个意想不到的礼物。


  拿破仑立刻发觉他们在做什么，猜到他们还没有准备好。知道他们是要给他一个惊喜，不愿使他们扫兴。他假装没有看见德博斯先生，把法布维埃叫到了身边。拿破仑严肃地皱着眉头默然不语，听法布维埃对他讲着他的部队的英勇和忠诚，这支部队在欧洲另一端的萨拉曼卡作战，他们只有一个想法——无愧于自己的皇帝，只有一种恐惧——不能使皇帝满意。战役的结局很惨。拿破仑在法布维埃讲述时讥讽地评论几句，仿佛他从来不曾想过，离开他战事会有什么别的结果。


  “我要在莫斯科挽回影响，”拿破仑说，“再见，”他补了一句，随即把德博斯叫去，这时德博斯已经把意想不到的礼物准备好了，把它稳妥地放在椅子上，又用盖布蒙上。


  德博斯按照法国宫廷的礼节深深鞠躬——，只有波旁王朝的旧臣才会这样鞠躬，他上前呈递了一封信。


  拿破仑愉快地转向他，揪了揪他的耳朵。


  “您忙好啦，我很高兴。哎，巴黎人都在说什么呢？”他说，原来严厉的表情蓦地变得十分亲切。


  “陛下，整个巴黎都因为您不在而懊恼，”德博斯回答道，他是应该这么说的。不过，拿破仑虽然知道德博斯应该说诸如此类的话，虽然他在头脑清醒的时候也知道这不是真话，他还是喜欢听德博斯这样说。他又宠信地揪了揪他的耳朵。


  “很抱歉，让您跑了这么远的路。”他说。


  “我曾期待，陛下，至少能在莫斯科城下找到您。”德博斯说。


  拿破仑微微一笑，漫不经心地抬头朝右面看了一眼。副官拿着金质鼻烟壶脚步轻快地送了过去。拿破仑接在手里。


  “是的，您碰上了好机会，”他说，把打开的鼻烟壶凑到鼻子下面，“您是喜欢旅行的，三天后您就能见到莫斯科了。您大概没有想到能看见亚洲的京城。您会有一次愉快的旅行。”


  德博斯鞠躬致意，感谢对他爱好旅行的关心（在此之前他不知道自己有这个爱好）。


  “啊！这是什么？”拿破仑说，他注意到，所有的近臣都望着盖布蒙着的什么东西。德博斯以近臣的乖巧，没有背对皇上，而是半转身后退两步，同时掀开盖布说：


  “皇后给陛下的礼物。”


  这是热拉尔[38]用鲜艳的色彩所画的一幅男孩的肖像，这男孩是拿破仑和奥地利皇帝的女儿所生，不知为什么大家都称呼他罗马王[39]。


  这是非常漂亮的鬈发男孩，目光像西斯廷圣母[40]怀中的基督，画中的他在玩接球游戏[41]。小球被画成地球，另一只手里拿的木棒是权杖的形状。


  画作中的所谓罗马王在用木棒戳地球，尽管画家这样描绘的用意并不十分清楚，然而拿破仑也像巴黎所有看过这幅画的人一样，显然觉得其中的寓意很清楚，而且非常喜欢。


  “罗马王，”他用一个姿态优美的手势指着画像说，“妙极！”他以意大利人表情善变的特点，走到画像前做出沉思和温情脉脉的样子。他觉得，他此刻的一言一行都将载入史册。于是他觉得，他身为伟人，因而他的儿子才能在接球游戏中玩耍地球，而他此刻的最佳表现就是，和伟人的身份相反，要显示最普通的父爱。他的眼睛模糊了，随即跨前一步，回头看了一下椅子（椅子立刻跳到了他身后），面对画像坐下。一个手势——人们都蹑手蹑脚地出去了，让这位伟人独对自己的温情。


  他坐了不久，自己也不知为什么用手碰了碰画像上色彩浅而毛糙的地方，他站起来，又把德博斯和值班将军叫去。他吩咐把画像抬到营帐前，让站在营帐附近的老近卫军官兵能有幸看到他们所崇拜的皇上的儿子和继承人，一睹罗马王的风采。


  正如他的预期，在他和荣幸的德博斯共进早餐的时候，营帐前涌到画像跟前的老近卫军的官兵们发出了兴高采烈的欢呼。


  “皇帝万岁！罗马王万岁！皇帝万岁！”传来了兴高采烈的声音。


  早餐后，拿破仑当着德博斯的面口授了发给全军的命令。


  “简短有力！”拿破仑立刻亲自看了一字不改的公告后说道。命令是这样的：


  军人们！我们如此期盼的会战即将开始。胜利决定于你们。它为我们所必需；它将为我们提供所需要的一切：获得舒适的住宅和迅速返回祖国。你们就像在奥斯特利茨、弗里德兰、维捷布斯克、斯摩棱斯克那样战斗吧。让我们的后代自豪地回忆你们今天的战功。让他们在谈到你们每一个人的时候都会说：他参加了伟大的莫斯科之战！


  “莫斯科之战！”拿破仑重复道，他邀请爱好旅行的德博斯先生和他去散步，随即走出营帐，向备好的马匹走去。


  “陛下好意愧不敢当，”德博斯对邀请他做伴的皇帝说：他想睡觉了，而且他不会也不敢骑马。


  但是拿破仑朝这位旅行家点了点头，这就是说德博斯必须去。拿破仑走出营帐后，近卫军官兵在他儿子画像前的欢呼声更加响亮了。拿破仑皱起了眉头。


  “把它撤走，”他用优雅庄严的姿态指着画像说，“让他看到战场还太早。”


  德博斯闭目垂首，深深地叹了口气，用这个姿态表明，他是善于珍视和领会皇帝的意思的。


  二十七


  八月二十五日一整天，正如拿破仑的历史学家所说，他是在马背上度过的，他巡视地形、审阅他的元帅们呈交的作战计划、亲自给自己的将军们下达命令。


  俄军沿着科洛恰河部署的最初的战线被突破了，战线的一部分，即俄军左翼由于舍瓦尔金诺多面堡于二十四日失守而往后撤退。这段战线没有防御工事，也失去了河流的屏障，而且唯有在这段战线前面有一片比较开阔而平坦的地方。任何一个军人或非军人都能看出，法国人势必会向这部分战线发起进攻。看来对于这一点无需过多的考虑，无须法国皇帝及其元帅们那样操心、奔忙，更无须所谓天才的那种特别高超的军事才能，而人们是乐于把拿破仑称为天才的；然而后来描述这一事件的历史学家、当时围绕在拿破仑身边的军人以及他本人却有不同的看法。


  拿破仑巡视战场，深思熟虑地审视地形，独自赞赏或怀疑地摇着头，他不把指导他作出结论的深思熟虑的过程告诉身边的将军们，只是以命令的形式将最后结论传达给他们。被称为埃克米尔公爵的达武建议对俄军左翼实行迂回包抄，拿破仑听了说，不需要这样做，却并不解释为什么不需要。孔潘斯[42]将军（他奉命进攻尖顶堡）建议率领自己的师穿过树林，拿破仑却表示同意，尽管埃尔兴根公爵，即内伊[43]大胆指出，穿过树林是危险的，有可能使这个师陷于混乱状态。


  视察了舍瓦尔金诺多面堡对面的地形后，拿破仑沉思片刻，指着一些地方说，明天要布置两个炮兵连对付俄军的防御工事，而在相邻的一些地方要有一批野战炮。


  他在发出这些以及其他一些命令后回到了大本营，在他的口授下写就了作战部署。


  这个受到法国历史学家热情赞扬，其他历史学家也对之深怀敬意的作战部署，内容如下：


  
    黎明，夜里在埃克米尔公爵占据的平原上新布置的两个炮兵连向面前敌军的两个炮兵连开火。


    同时，第一军炮兵司令佩尔内蒂[44]将军动用孔潘斯师的三十门大炮以及德赛和弗里昂师的八门榴弹炮向前推进、开火，向敌军炮兵阵地倾泻雨点般的榴弹，对该阵地作战的共有：


    



    近卫军炮兵部队的二十四门大炮


    孔潘斯师的三十门大炮


    弗里昂和德赛[45]师的八门大炮，


    共计六十二门大炮


    



    第三军炮兵司令富歇[46]将军把第三和第八军的所有榴弹炮共十六门摆在奉命向左翼防御工事轰击的炮兵阵地两侧，炮击该工事的总计有四十门大炮。


    索尔比埃[47]将军应做好准备，接到命令后即以近卫军炮兵的全部榴弹炮火速向一个或另一个防御阵地发炮。


    在炮战中波尼亚托夫斯基公爵向村子开进，进入树林，包抄敌军阵地。


    孔潘斯将军穿过树林，夺取第一个防御工事。


    这样投入战斗后，将根据敌军的行动发布相应的命令。


    听到右翼的炮击声，左翼的炮击立即开始。看到右翼发起攻击，莫朗[48]和总督[49]的两个师的步兵即猛烈开火。


    总督占领村子[50]并由三座桥梁过河，在一片高地上与莫朗和热拉尔[51]的两个师协同行动，这两个师应在总督的统率下开赴多面堡，与其余各部进入前沿阵地。


    上述各项务必有条不紊地执行（le tout se fera avec ordre et méthode），尽可能保留预备队。


    一八一二年九月六日[52]，莫扎伊斯克附近皇帝行营

  


  这个写得非常含糊而混乱的作战部署——如果我们不盲目敬畏拿破仑的天才而来评论他的命令的话——包括四点，即四项命令。其中的任何一项都不可能执行，也没有人执行。


  作战部署的第一个要求：在拿破仑指定的地方布置的若干炮兵连以及与它们并排的佩尔内蒂和富歇的大炮共有一百零二门，一齐开火，向俄军尖顶堡和多面堡倾泻雨点般的炮弹。这不可能做到，因为从拿破仑指定的地方发炮，炮弹打不到俄军工事，于是这一百零二门大炮徒然浪费弹药，除非直接指挥的军官违背拿破仑的命令，将大炮向前推移。


  第二项命令要求：波尼亚托夫斯基开进村子和树林，包抄俄军左翼。这是不可能的，也没有人这样做，因为波尼亚托夫斯基要开进村子和树林，就会在那里遇到挡住他的去路的图奇科夫，他也就不可能包抄俄军阵地，实际上也没有包抄。


  第三项命令要求：孔潘斯将军经树林向前推进，以便占领第一个工事。孔潘斯师未能占领第一个工事，而是被击退了，因为该师出了树林，不得不冒着榴霰弹整顿队伍，这是拿破仑没有料到的。


  第四项命令：总督占领村子（波罗金诺村）并由三座桥梁过河，在一片高地上与莫朗和弗里昂的两个师（没有说明，这两个师要在何时向何处推进）协同行动，这两个师应在他的统率下开赴多面堡，与其余各部进入前沿阵地。


  在某种程度上可以认为——如果撇开这段语无伦次的话不论，而是根据总督为执行给他的命令而作的种种尝试来看的话——他应当穿过波罗金诺而从左面向多面堡进攻，而莫朗和弗里昂的两个师应当同时从正面发起攻击。


  这一点和其他各点一样，没有执行也不可能执行。穿过波罗金诺后，总督在科洛恰河上被击退，而且无法再过河；莫朗和弗里昂的两个师未能攻克多面堡，他们被击退了，多面堡是在会战的最后时刻被骑兵占领的（对拿破仑来说，这大概是无法预料也是闻所未闻的）。总之，作战部署中的任何一项命令都没有执行，也不可能执行。不过作战部署中说，这样投入战斗后，将根据敌军的行动发布相应的命令，因此人们或许会认为，在会战过程中拿破仑曾下达过一切必要的命令；然而他没有也不可能这样做，在整个会战中拿破仑始终远离战火，因而（正如后来所表明的那样）他不可能了解会战的进展，也不知道他的任何一项命令在作战时都无法执行。


  二十八


  很多历史学家说，法国人没有取得波罗金诺会战的胜利，是因为拿破仑感冒了，如果他不是患了严重的感冒，那么他在会战打响之前和之后所发布的命令就会更加英明，俄国也就灭亡了，于是世界的面貌便会大不相同。有些历史学家认为，俄国的形成是由于彼得大帝一个人的意志，法国从共和国变为帝国，以及法军入侵俄国也是由于拿破仑一个人的意志，对这些历史学家来说，所谓俄国之所以依然强大是由于拿破仑在二十六日患了严重感冒的看法，就必然是合乎逻辑的论断了。


  如果是否发动鲍罗金诺会战取决于拿破仑的意志，是否发布这个或那个命令也取决于他的意志，那么显然，对他的意志发生影响的感冒就可能是俄国得救的原因，而二十四日忘记给拿破仑拿防水靴子的高级侍从就是俄国的救星了。按照这种思路这个结论是无可置疑的——正如伏尔泰的结论也无可置疑一样，他嘲笑说（他自己也不知道在嘲笑谁），巴托罗缪之夜的大屠杀是由于查理九世胃部不适所致[53]。然而凡是不承认俄国的形成取决于彼得一世一个人的意志，也不承认法兰西帝国的建立以及对俄战争的发动取决于拿破仑一个人的意志的人，都会认为，前述论断不仅不正确、不合理，而且与人类的本性完全相悖。对什么是历史事件的原因这个问题有另一种回答，认为世界上事件的进程是上天前定的，取决于所有参与者的所有任意行为的偶合，而拿破仑对这些事件进程的影响只是一种表面的假象。


  认为巴托罗缪之夜的大屠杀，尽管查理九世曾发出命令，但并不是由于他的意志而发生的，他只是误以为这是他下令的结果，而鲍罗金诺八万人的相互残杀也不是出于拿破仑的意志（尽管他发布了有关发动和进行会战的命令），他只是误以为这是他的命令使然——这种看法无论初看起来多么奇怪，但是人类的尊严认可这种看法，人类的尊严告诉我，我们之中的任何人都和伟大的拿破仑同样是人，而且历史研究已经充分地证实了这种看法。


  在鲍罗金诺会战中，拿破仑没有向任何人射击，没有打死任何人。这都是士兵们干的。可见他并没有杀人。


  法军士兵在鲍罗金诺会战中去杀害俄军士兵不是由于拿破仑的命令，而是出于自愿。全体法军：饥饿褴褛而疲于奔命的法国人、意大利人、德国人、波兰人由于有军队堵住他们到莫斯科的去路而索性一不做二不休。要是这时拿破仑禁止他们和俄国人打仗，他们就会杀死他而去打俄国人，因为他们别无选择。


  当他们听到拿破仑在其命令中因他们可能致残或阵亡而安慰他们说，后代将缅怀他们也参加了莫斯科之战时，他们高呼“皇帝万岁！”正如他们看到绘画中拿着玩具用木棒戳地球的小男孩也高呼“皇帝万岁！”一样；同样，不论皇帝对他们说什么废话，他们都会高呼“皇帝万岁！”并投入战斗，希望作为胜利者而在莫斯科得到食物和休息。可见，他们并不是由于拿破仑的命令而残杀自己的同类。


  决定会战进程的也不是拿破仑，因为他的作战部署的任何要求都没有得到执行，而且在作战时他不知道前方发生了什么情况。可见，那些人在怎样互相残杀也并不决定于拿破仑的意志，而是与他毫不相干地在按照参加整个战争的几十万人的意志进行。拿破仑只是误以为，全部战事都是在他的掌控之中。因此，对历史来说，拿破仑是否感冒的问题，比起一个最普通的辎重兵是否感冒来没有更多的意义。


  正因为八月二十六日拿破仑的感冒是没有影响的，因此作者们关于拿破仑的感冒使他的作战部署和战时的命令不如从前的说法是完全错误的。


  这里所摘录的作战部署比起从前打胜仗时的所有作战部署都毫不逊色，甚至还略胜一筹。设想中的战时命令也不会比过去逊色，而是和往常一样。可是人们却误以为作战部署和这些命令都不如从前，这是因为鲍罗金诺会战是拿破仑没有打赢的第一个战役。只要战争没有打赢，那么所有最出色、最深思熟虑的作战部署和命令就会被看得非常拙劣，于是军事学家都煞有介事地加以批评，只要战争打赢了，那么最拙劣的作战部署和命令也会被看得很高明，于是道貌岸然的人们便连篇累牍地论证这些拙劣命令的优越性。


  魏特罗在奥斯特利茨战役中所拟定的作战部署是此类作品中的典范，然而还是遭到谴责，而谴责的是它的完善和过于详细。


  拿破仑在鲍罗金诺会战中也很好地执行了自己作为当权者的任务，比在其他战役中还要好些。他没有做任何有害于会战进程的事情；他能采纳比较明智的意见；他没有反复无常造成混乱，没有惊慌失措也没有逃离战场，而是以其策略和丰富的战争经验镇定自若、当之无愧地起到了貌似指挥的作用。


  二十九


  拿破仑在第二次忧心忡忡地巡视战线之后，回来说：


  “棋子已经布好，博弈明天开始。”


  他吩咐给他拿来潘趣酒，叫来了德博斯，与他谈起巴黎，谈起他想对皇后宫中的人员做些变动，他对内臣之间的关系的一切细节的好记性使这位宫廷事务大臣大为惊讶。


  他关心琐事，打趣德博斯对旅行的爱好，随意地闲谈，好像一位高明自信的著名外科医生挽起袖子、围上围裙而别人在把病人绑到手术台上时那样：“事情都在我的手上和心里，明确而肯定，等到干正事的时候，我会干得比任何人都好，而现在我可以逗乐，我越是逗乐、安心，你们就越应该镇定而自信，惊讶于我的天才。”


  拿破仑喝了第二杯潘趣酒去休息了，他觉得明天将有一场大战，要在大战之前好好休息一下。


  他对面临的战役如此关切，以至无法入眠，于是不顾由于晚凉而加重的感冒，他在凌晨三点大声擤着鼻涕来到营帐的大间。他问俄国人走了没有？他得到的回答是，敌人的篝火还在原来的地方。他赞许地点了点头。


  值班副官走进了营帐。


  “喂，拉普[54]，你觉得怎样，我们能打好今天这一仗吗？”他问道。


  “毫无疑问，陛下。”


  拿破仑看了看他。


  “您还记得吗，陛下，您在斯摩棱斯克曾对我说过一不做二不休。”


  拿破仑皱起眉头，以手支头坐在那里，默然良久。


  “可怜的军队啊！斯摩棱斯克一战使我军遭到了重大伤亡。命运之神是个十足的妓女，拉普。我一直这样说，我也开始尝到她背叛的滋味了。不过近卫军，拉普，近卫军未受损伤吧？”


  “是的，陛下。”


  拿破仑拿起一片药放进嘴里，看了看表。他不想睡，到天亮还早。为了消磨时间，已经没有什么命令可发布了，因为凡是该发布的都已发布，此刻正在付诸实施。


  “干粮和大米都发给近卫军了？”拿破仑厉声问道。


  “是的，陛下。”


  “大米呢？”


  拉普回答说，他已将皇上关于大米的命令传达下去了，但拿破仑不悦地摇摇头，似乎不相信他的命令已得到执行。仆人把潘趣酒送了进来。拿破仑吩咐再拿一杯给拉普，自己默默地喝了几口。


  “我没有胃口，也没有嗅觉，”他凑近杯子闻了闻说，“感冒让我厌烦透了。他们侈谈医学。什么医学，连感冒也治不好？科尔维扎尔[55]给了我这些药片，可是毫无用处。他们能治什么病呢？病是不可能治的。我们的身体是为生命活动而造的机器。它就是为此而构造的。让其中的生命不受干扰，让它自我保护，它就会比用药物干预做得更好。我们的身体好像能走一定时间的钟表；钟表匠不能把它打开，只能蒙上眼睛摸索着操作。我们的身体是为生命活动而造的机器。就是这样。”拿破仑仿佛开始下定义了，他是喜欢下定义的，突然，他又下了一个新的定义。“您知道吗，拉普，什么是军事艺术？”他问，“这种艺术就是要在某个特定时刻保持对敌人的优势地位。就是这样。”


  拉普没有吭声。


  “明天我们要和库图佐夫打交道了！”拿破仑说，“我们等着瞧吧！您记得吗，他在布劳瑙指挥军队，三个星期里一次也没有骑上马去视察阵地。我们等着瞧！”


  他看看表。还只有四点钟。他不想睡，潘趣酒喝完了，仍然无事可做。他站起身，来回走了一趟，便穿上保暖的常礼服、戴上帽子走出营帐。夜黑暗而潮湿；勉强感觉得到的潮气从空中飘落。近处法国近卫军的篝火不太明亮，远处俄军战线上在烟雾中闪着火光。一片寂静，可以清晰地听到法军开始行动的簌簌声和脚步声，他们要去占据阵地了。


  拿破仑在营帐前走了几步，望望篝火，倾听着脚步声；一个身材高大、头戴毛茸茸的军帽的近卫军士兵在他的营帐旁站岗，看到皇帝出来，就像一根黑柱子一样站得笔挺，拿破仑在走过他身边时，在他对面站下了。


  “哪一年入伍的？”他以习惯性的矫揉造作的军人气概粗豪而亲切地问道，他总是这样和士兵谈话。士兵回答了他。


  “哦！是个老兵了！你们团领到大米了吗？”


  “领到了，陛下。”


  拿破仑点点头，走开了。


  



  五点半拿破仑骑马到舍瓦尔金诺村去。


  天色放亮，晴空万里。被扔下的篝火在清晨的微光中渐渐燃尽。


  右边单独地响起了一声沉闷的炮击，炮声在一片寂静中掠过而沉寂。过了几分钟。响起了第二、第三声炮击，空气震动了。


  第一波炮声还没有消失，又响起接二连三的炮声，连绵不断的炮声融成一片而又彼此交错。


  拿破仑带着侍从们驰近舍瓦尔金诺多面堡下马。博弈开始了。


  三十


  从安德烈公爵那里回到戈尔基后，皮埃尔吩咐驯马师把马匹准备好，明天一早叫醒他，立刻在鲍里斯让给他的隔板后的一个角落里睡着了。


  第二天早晨皮埃尔完全醒来时，农舍里已空无一人。小窗户上的玻璃在叮叮作响。驯马师站在那里使劲地不断推他。


  “大人，大人，大人……”驯马师不看皮埃尔，一边叫一边固执地摇着他的肩膀，看来已失去了叫醒他的希望。


  “怎么？开始了？到时候了吗？”皮埃尔醒了，问道。


  “您听听这响成一片的炮声吧，”驯马师说，他是个退伍军人，“所有的人都走了，殿下早就过去了。”


  皮埃尔连忙穿好衣服跑到台阶上。户外明朗、凉爽、有露水，心情为之一爽。太阳刚刚冲破遮蔽它的乌云，一半被乌云挡住的阳光越过街道对面的屋顶投射在满是露水的大路的尘埃上、房屋的墙壁上、围墙的窗户上和皮埃尔的站在农舍旁的马匹身上。炮声在户外听得更清楚了。副官带着一名哥萨克从街道上驰过。


  “该走了，伯爵，该走了！”副官大声说道。


  皮埃尔吩咐驯马师牵马跟在后面，沿着街道到土冈去，昨天他曾在这个土冈上观察战场。土冈上有一群军人。可以听到参谋部人员讲法语的谈话声，看得见白发苍苍的库图佐夫戴着他那有红箍的白色军帽，头发花白的后脑勺缩在肩膀里。库图佐夫用望远镜观察着前面的大道。


  皮埃尔沿着入口处的阶梯踏上土冈，纵目远眺，眼前的美景使他惊喜得发呆了。这仍然是他昨天在这土冈上所欣赏的那幅全景；但是现在这个地方到处有军队和炮火的硝烟，在皮埃尔身后偏左处升起的灿烂的太阳，在清晨纯净的空气中把斜斜的光芒洒遍大地，闪耀着金色和粉红色的炫目光辉，投下长长的阴影。在这幅全景的尽头，远方的树林仿佛用金黄、翠绿的宝石雕成，在地平线上显现出树冠隆起的曲线，在瓦卢耶沃村外，布满军队的斯摩棱斯克大道从这片树林中穿过。近处的金色田野和小树林在阳光下闪烁。前面和左右两边到处是军队。这一切都生动、壮观而出人意表。然而最使皮埃尔感到震撼的，是战场本身以及波罗金诺和科洛恰河两岸洼地的景象。


  在科洛恰河上，在波罗金诺及其两边，特别是左边，在沃伊纳河通过两岸沼泽地流入科洛恰河的地方笼罩着一片大雾，大雾在消融、弥漫，在灿烂的阳光下显得晶莹剔透，并赋予雾中所见的一切以神奇的色彩和轮廓。枪炮的硝烟与大雾相汇合，雾里、硝烟里处处闪烁着晨曦的闪光——忽此忽彼地闪烁在水上、露珠上和群集于河流两岸和波罗金诺村的部队的刺刀上。雾中可以看见一座白色教堂、波罗金诺的一些农舍的屋顶、有些地方的密集的士兵、有些地方的绿色弹药箱和炮群。这一切都在动或似乎在动，因为雾气和硝烟弥漫于整个空间。无论在波罗金诺附近雾气弥漫的低洼地区，还是在村外较高特别是稍左的地方，沿着整条战线在树林、洼地、高地之巅，都不断地凭空冒出大炮的硝烟，这一团团硝烟有时稀薄，有时浓密，时而单独、时而成群地冒出来，它们膨胀着、扩散着、缭绕着、交融着，弥漫于整个空间。


  这些大炮的硝烟以及，说来也怪，隆隆炮声产生了主要的景色之美。


  “噗！”蓦地出现一团泛出紫色、灰色、乳白色的浓烟，接着“砰！”传来了这团烟的响声。


  “噗——噗”升起了两团烟，彼此碰撞着、交融着；接着“砰——砰”证实了目之所见。


  皮埃尔再看第一团烟，刚才它是一个密实的圆球，现在它向一边飘移，已经化为几个小球了，于是“噗……（有个停顿）噗——噗”又冒出了三团烟，又冒出了四团，随即以相同的间隔对应地“砰……砰——砰——砰”，这悦耳、坚定、忠实的响声回应着。时而觉得这些烟在飘动，时而觉得它们是不动的，而是树林、田野和闪亮的刺刀在它们旁边跑过。左边，在田野和灌木丛那里不断地冒出大团的硝烟及其洪亮的回声，而在近些的洼地和树林里喷出了火枪的缕缕轻烟，也发出细小的回声。“特拉——嗒——嗒——嗒”，火枪声虽然密集，但比起大炮的轰鸣显得不规则而微弱。


  皮埃尔想到那里去，到那有这些硝烟、这些闪亮的刺刀和大炮，有军事行动和枪炮声的地方去。他回头看看库图佐夫和他的侍从们，以便把自己的感受和别人比较一下。果然，大家都和他一样，他觉得，他们是以同样的心情在注视着前方，注视着战场。所有人的脸上都焕发着一种感情的潜热（chaleur latente），这是皮埃尔昨晚所发现的那种感情，是他在和安德烈公爵的一席谈话之后所完全理解的那种感情。


  “去吧，亲爱的，你去吧，基督与你同在。”库图佐夫眼睛不离战场，对站在身边的一位将军说。


  这位将军听到命令，便从皮埃尔身旁走了过去，走向下土冈的斜坡。


  “到渡口去！”将军听到参谋人员问他去哪里，便冷冷地厉声说道。


  “我也去，我也去。”皮埃尔想，就跟在将军后面走了。


  将军骑上了哥萨克牵来的马。皮埃尔来到自己的牵着几匹马的驯马师跟前。皮埃尔要了一匹比较温驯的马，爬上马背，抓住马鬃，撇开两腿用脚后跟紧夹着马腹，这时觉得眼镜要掉下来了，却不敢松开紧抓马鬃和缰绳的手，就这样跟在将军后面疾驰而去，站在土冈上看他的参谋人员都忍俊不禁。


  三十一


  皮埃尔所追随的那位将军一下土冈就陡然左拐，从他的视线中消失了，皮埃尔闯进了他前面的步兵队伍。他左冲右突试图离开这支队伍；但到处是士兵，都同样地神情凝重，满腹心事，表面上看不出是什么事，但显然是重要的大事。他们都以不满的疑问目光看着这个头戴白色礼帽的胖子，不知道他为什么要让他的马踩他们。


  “他干吗在队伍里乱闯！”一个士兵不满地叫道。另一个用枪托对他的马捣了一下，于是皮埃尔伏在马鞍上，勉强勒住受惊一闪的马，朝士兵前面比较开阔的地方驰去。


  他前面是一座桥，桥边站着另一批士兵在射击。皮埃尔来到了他们跟前。他无意中到达了科洛恰河上的大桥，它位于戈尔基和波罗金诺之间，法军在第一次战斗中（夺取波罗金诺村之后）正在进攻这座桥。皮埃尔看到他前面有一座桥，桥两边的草地和他昨天看到的三排散发着清香的干草那里，士兵们在硝烟里忙活；不过，尽管在这个地方枪声不断，他却怎么也没有想到，这就是战场。他没有听到四面八方子弹的呼啸声和从他头上飞过的炮弹声，而且很久没有看见死者和伤者，而很多人就是在他不远处倒下的。他脸上带着从未消失的微笑四处张望。


  “这家伙干吗在前线乱闯？”又有人叫道。


  “向左、向右拐呀。”人们对他嚷嚷。


  皮埃尔向右一拐，意外地碰到了他认识的拉耶夫斯基将军的副官。这个副官恼怒地看了皮埃尔一眼，看来也想对他嚷嚷，不过认出了他，对他点了点头。


  “您怎么在这里？”他说着继续往前走。


  皮埃尔觉得这不是他应该待的地方，无事可做，担心又会妨碍别人，便跟在副官后面赶了上去。


  “就在这里打，是吧？我可以和您一起走吗？”他问。


  “等一等，等一等。”副官回答道，他来到站在草地上的胖胖的上校面前，把什么转交给他，这才朝皮埃尔转过身来。


  “您怎么到这里来了，伯爵？”他笑着问他，“还是那么好奇？”


  “是呀，是呀。”皮埃尔说。可是副官又拨转马头赶路了。


  “这里还算好呢，”副官说，“可是在巴格拉季翁的左翼打得非常激烈。”


  “是吗？”皮埃尔问，“这是在哪里？”


  “您跟我到土冈上去吧，从那里能看到，我们炮台的情况还可以，”副官说，“怎么，您去吗？”


  “去，我跟着您，”皮埃尔说，一边四面张望，寻找自己的驯马师。这时皮埃尔才第一次看到了那些蹒跚而行和躺在担架上的伤员。就在他昨天路过的有几排清香扑鼻的干草的草地上，一个士兵不自然地扭着头，一动不动地横躺在那几排干草上，高筒帽掉在地上。“这个人怎么没有抬走？”皮埃尔想问；可是看到副官回头看了一眼，脸色凝重起来，便不吭声了。


  皮埃尔没有找到自己的驯马师，和副官一起沿着河谷底部前往拉耶夫斯基土冈。皮埃尔的马落在副官后面，老是那样颠簸着他。


  “您大概不习惯骑马吧，伯爵？”副官问。


  “不，没什么，不过它好像跳得很厉害。”皮埃尔困惑不解地说。


  “哦！……它是受伤了，”副官说，“在右前腿膝盖上部。想必是被子弹打中了。祝贺您，伯爵，”他说，“这是战火的洗礼。”


  他们在硝烟中沿着第六军阵地，在一个推到前面来发炮的炮兵连后面走，炮声震耳欲聋，终于来到一个不大的树林。树林里凉爽、寂静，散发着秋的气息。皮埃尔和副官下了马，徒步登山。


  “将军在吗？”副官快登上土冈时问道。


  “刚才还在，他来了。”有人指着右方回答道。


  副官回头看了看皮埃尔，好像不知道该拿他怎么办。


  “您不用费心，”皮埃尔说。“我到土冈上去，可以吗？”


  “那您去吧，在那里全都看得到，也不太危险。我会来找您的。”


  皮埃尔向炮兵阵地走去，副官也骑着马走了。他们再也没有见过面，皮埃尔很久以后才知道，这一天副官被炸掉了一条手臂。


  皮埃尔登上的土冈是一个著名的地方（俄国人叫它土冈炮台或拉耶夫斯基炮台，法国人称之为大型多面堡、致命的多面堡、中央多面堡），在它周围死了几万人，法国人认为它是整个阵地上最要紧的据点。


  这个多面堡就是三面挖有壕沟的土冈。在挖有壕沟的地方摆着十门正在射击的大炮，炮口都从围墙的窟窿里伸了出去。


  两边与土冈一字排开的大炮也都在不断地射击。在炮群稍后的地方驻守着步兵。登上这个土冈后，皮埃尔怎么也没有想到，这个挖了一些不大的壕沟、有几门大炮在射击的地方竟是整个战场上最要紧的地方。


  相反，皮埃尔觉得，这个地方（正因为他在这里）是战场上最无足轻重的地方之一。


  登上土冈后，皮埃尔在围绕着炮兵阵地的壕沟的一端坐下，带着下意识的高兴的微笑看着在他周围所发生的情况。有时皮埃尔仍旧带着那样的微笑站起身来，在炮兵阵地上散步，竭力不去妨碍士兵，他们在装填炮弹、滚动大炮、不断地带着图囊和炮弹从他身旁跑过。这个炮兵阵地上所有的大炮相继发射的隆隆炮声震耳欲聋，四周硝烟弥漫。


  刚才在掩护部队的步兵之间心情很不痛快，相反，这里在炮兵阵地上忙于作战的为数不多的几个人，为壕沟所局限而与其余的人隔开——这里可以感觉到一种普遍的活跃氛围，仿佛在家里一样。


  头戴白色礼帽的非军人皮埃尔的出现，最初使这些人很不高兴。从他身旁经过的士兵惊讶甚至惧怕地瞟着他的身影。一个比较年长的炮兵军官，有一双长腿的麻脸的高个子，仿佛要检查一下靠边的那门大炮，走到皮埃尔跟前好奇地看了他一眼。


  年轻圆脸的小军官，还完全是个孩子，显然是初出军校校门，非常卖力地指挥着两门归他管辖的大炮，他对皮埃尔的态度很严厉。


  “先生，请您让开道，”他说，“待在这里不行。”


  士兵们看着皮埃尔，都不以为然地摇摇头。不过，后来大家都确信，这个头戴白色礼帽的人并没有做什么坏事，而是要么安静地坐在围墙的斜坡上，要么怯生生地微笑着，很有礼貌地给士兵让路，他在阵地上冒着敌人的炮火那样镇定自若地散步，就像在林荫道上一样，这时，对他抱有敌意的有所疑虑的心情渐渐地变了，变成一种亲切而戏谑的同情，士兵们就是这样同情自己身边的动物的，像部队喂养的狗啦、公鸡啦、山羊啦，等等。这些士兵立刻在心里把皮埃尔接纳到自己的大家庭里来，视如家人，还给他起了外号。他们以“我们的老爷”这个外号称呼他，彼此之间谈起他时亲切地取笑他。


  一颗炮弹在皮埃尔的两步开外炸得尘土飞扬。他一边掸着溅在身上的尘土，一边含笑四顾。


  “您怎么不害怕呢，老爷，真是！”一个红脸膛宽肩的士兵对皮埃尔说，龇着一口雪白坚固的牙齿。


  “难道你害怕？”皮埃尔问。


  “怎么会不害怕呢？”士兵回答，“大炮一轰，肠子就炸飞了。不可能不害怕，”他笑着说。


  几个士兵神情愉快而亲切地停在皮埃尔身边。他们好像没有想到，他也会和大家一样讲话，这个发现使他们非常高兴。


  “当兵是我们的本分。而他是老爷呀，太奇怪了。这位老爷真是好样的！”


  “各就各位！”一个年轻的军官对围在皮埃尔身边的士兵们叫道。这个年轻的军官大概是第一次或第二次执行自己的职责，所以对士兵和长官都一丝不苟、循规蹈矩。


  隆隆炮声和密集的枪声在整个战场上响得更激烈了，特别是在左面巴格拉季翁的尖顶堡那里，可是皮埃尔所在的地方硝烟弥漫，几乎什么也看不见。何况对炮兵阵地上那些亲如家人（他们是和其余的人完全隔绝的）的士兵的观察引起了皮埃尔的全部注意。战场上的景象和声音最初在他身上所引起的下意识的愉悦和兴奋，现在被另一种心情所取代了，尤其是在看到那个孤单地躺在草地上的士兵之后。现在他坐在壕沟的斜坡上，观察着周围的人们。


  十点钟不到，炮兵阵地上大约有二十个人被抬走了；两门大炮被击毁，炮弹越来越频繁地落在炮兵阵地上，远处的子弹也越来越密集地呼啸着飞来。但是炮兵阵地上的士兵似乎毫不在意；四处传来愉快地说笑和逗乐的声音。


  “加馅儿的[56]！”一个士兵朝带着呼啸声飞来的榴弹叫道。“不是冲这儿！是冲着步兵！”另一个大笑补充道，他发现榴弹飞过去落在掩护部队的队伍里。


  “怎么，它是你的相识？”另一个士兵对那个在炮弹飞过时蹲下的农民笑道。


  几个士兵聚集在围墙边观察前方的情况。


  “散兵线也撤了，你看，他们在往后退。”他们指着围墙外说。


  “去管好自己的事，”一个老士官对他们嚷道，“往后退是因为后面有事。”士官抓住一个士兵的肩膀，用膝盖顶了他一下。响起了一阵哄笑声。


  “推到五号炮那里去。”有人在一旁叫道。


  “干哪，齐心协力，学纤夫的样子。”传来了正在撤换一门大炮的士兵们欢快的喊声。


  “嗨，我们老爷的礼帽差点儿被打掉了，”红脸膛爱说笑的士兵冲着皮埃尔笑道。“唉，这个坏东西。”他冲着炮弹责备地加了一句，它击中了轮子和一个人的腿。


  “你们哪，真像狐狸！”另一个在嘲笑几个弓着腰的民兵，他们是到炮台上来抬伤员的。


  “这碗饭不好吃吧？嘿，这些乌鸦，吓得发呆了！”有人向民兵叫道，他们面对被炸掉一条腿的士兵踟蹰不前。


  “这个、这个，啥子、傻蛋，”有人学着农民的腔调，“他们受不了啦！”


  皮埃尔发觉，每落下一颗炮弹，每有一次伤亡，一种普遍的兴奋、激动的情绪便愈来愈强烈。


  就像酝酿暴风雨的乌云突然闪电狂舞一样，所有这些人的脸上（仿佛是要反抗眼前的情况）都越来越经常、越来越耀眼地喷发出内心的熊熊烈火的闪光。


  皮埃尔不看面前的战场，也不想知道那里的情况；他全神贯注地谛视这愈燃愈旺的烈火，这烈火也同样地（他感觉得到）在他的心里熊熊燃烧。


  十点钟布置在炮台前面的灌木丛和卡缅卡河沿岸的步兵掩护部队撤退了。从炮台上可以看得很清楚，他们是从炮台旁边往后跑，用火枪抬着伤员。一位将军带着随从上了土冈，和上校说了几句话，生气地看了看皮埃尔，又下了土冈，命令炮台后面的步兵掩护部队卧倒，以减少伤亡。此后炮台右面的步兵队伍里响起了鼓声、口令声，从炮台上可以看到，步兵队伍在向前挺进。


  皮埃尔从围墙后看着。有一个人的脸特别引起了他的注意。这个军官有一张年轻苍白的脸，他拖着军刀跟在末尾，仓皇四顾。


  步兵队伍在硝烟里隐没了，传来了悠长的呐喊声和火枪密集的射击声。几分钟后，成群的伤员和担架从那里过来。落在炮台上的炮弹更多了。有几个人躺在那里没有被抬走。几门大炮旁的炮兵更加忙碌和活跃起来。谁也不再注意皮埃尔了。有两次人们对他大声吆喝，因为他挡着路了。一个比较年长的军官紧皱双眉，大步流星地从一门炮走向另一门炮。年轻的小军官脸色更红了，更加卖力地指挥着士兵。士兵们传递炮弹、迅速转身、装填炮弹，干得热火朝天。他们走路时连蹦带跳，好像走在弹簧上。


  酝酿着暴风雨的乌云临近了，皮埃尔一直在谛视的熊熊烈火在所有人的表情中闪亮地燃烧。他站在年长的军官身边。稚气的小军官，把手举在帽檐上跑到年长的军官面前。


  “报告，上校先生，火药只有八包了，您要下令继续开火吗？”他问。


  “霰弹！”向围墙外瞭望的年长的军官没有回答，大声说道。


  突然发生了什么事；小军官哎哟一声，蜷缩着坐在地上，仿佛在飞行中被击落的鸟儿。在皮埃尔的眼里一切都变得怪异、模糊而阴沉了。


  炮弹一个接一个呼啸着相继击中胸墙、士兵和大炮。此前皮埃尔没有听到这些声音，现在却只听到这些声音了。炮台右侧士兵们在喊着“乌拉”奔跑，皮埃尔觉得他们不是在向前冲，而是在往后跑。


  一颗炮弹正好击中皮埃尔面前的围墙的边缘，泥土散落下来，一颗黑色小球在他眼前一闪而过，立刻噗的一声打中了什么。正想到炮台上来的民兵们掉头就跑。


  “继续发射霰弹！”军官叫道。


  士官跑到年长的军官跟前，惊恐地小声说（就像宴会上管家在向主人报告，客人要的酒没有了），火药没有了。


  “这些混蛋，在干些什么！”军官转身对着皮埃尔叫道。年长军官的汗湿的脸涨得通红，阴沉的双眼闪闪发光。“到预备队去，把弹药箱运来！”他一边生气地打量着皮埃尔，一边对自己的士兵大声说道。


  “我去。”皮埃尔说。军官大步向另一边走去，没有理睬他。


  “停止射击……等着！”他叫道。


  奉命去运火药的士兵碰到了皮埃尔。


  “哎，老爷，你不该待在这里。”他说，朝土冈下跑去。皮埃尔跟在士兵后面跑，绕开了年轻的小军官坐着的地方。


  一颗、两颗、三颗炮弹飞临他的头顶上，落在他的身前、身旁和身后。皮埃尔跑到了土冈下面。“我到哪里去呢？”他突然想，这时他已经快要跑到绿色的弹药箱那里了。他犹豫不决地停下了脚步，不知往回走好还是往前走。突然一次可怕的撞击使他往后倒在地上。就在这一瞬间一团大火的火光照亮了他，也就在这同一瞬间响起了震耳欲聋、震得耳朵嗡嗡作响的轰鸣声、爆裂声和呼啸声。


  皮埃尔醒来时坐在地上，两手撑着地面。在他身边的那个弹药箱不见了；只有一些烧坏的绿色木板和破布散落在烧焦的草地上，一匹马拖着车辕的残骸从他身边跑开，另一匹马也像皮埃尔一样，躺在地上发出悠长、刺耳的嘶鸣。


  三十二


  皮埃尔吓得魂不附体，跳起来跑回了炮台，觉得那是他逃避周围一切恐怖现象的唯一避难所。


  皮埃尔在走进战壕时，发现炮台上听不见炮声，不过有些人在那里活动。皮埃尔来不及弄清他们都是些什么人。他看到年长的上校背对着他扑在围墙上，好像在审视着下面的什么，还看见他见过的一个士兵在向前挣扎着，试图摆脱抓住他一条手臂的那些人，嘴里叫喊着“弟兄们！”此外还看到了一个怪现象。


  不过他还是没有想到，上校已经被打死，那个叫喊“弟兄们！”的人是俘虏，而他亲眼所见的是另一个士兵被人用刺刀捅进了背部。他刚跑进了战壕，一个面黄肌瘦、满脸是汗的身穿蓝军服的人就手握军刀向他扑了过来，嘴里在叫喊着什么。他们都看也不看就朝对方猛扑过去，皮埃尔为了自卫，以免被他撞倒，便本能地伸出双手抓住了这个人（那是法国军官），一只手抓住肩膀，一只手抓住喉咙。法国军官放开军刀，一把抓住了皮埃尔的衣领。


  有几秒钟他们两个都看着对方陌生的脸，两个都感到困惑，不明白他们都在干些什么，现在该怎么办。“是他俘虏了我，还是我俘虏了他呢？”两个都在这样想。不过，看来法国军官更倾向于认为自己被俘了，因为皮埃尔的强有力的手，被莫名的恐惧所驱动，越来越紧地掐着他的喉咙。这个法国人想说些什么，突然有一颗炮弹就在他们头顶上低低地发出了可怕的呼啸声，皮埃尔觉得，法国军官的头被削掉了：他那么快就低下了头。


  皮埃尔也低下头放开了手。不再想谁俘虏谁的问题了，法国人跑回炮兵阵地，皮埃尔向坡下跑，一路上在死尸和伤员之间跌跌绊绊，觉得他们好像在抓他的腿。但是他还没有到达坡下，跑步前进的俄军士兵便黑压压地迎面而来。他们跌跌撞撞地呐喊着，快乐而迅猛地扑上了炮台。（这就是那次冲锋，叶尔莫洛夫把它归功于自己，他说，只有靠他的勇气和幸运才能立此大功，据说在这次冲锋中，他把放在口袋里的圣乔治勋章也扔到了土冈上。）


  占据炮台的法国人逃走了。我们的部队带着“乌拉”的呐喊声把法国人赶到了炮台之外那么远的地方，以至很难让他们停下来。


  俘虏们被带下了炮台，其中有一个是受伤的法国将军，被军官们围在中间。成群的伤员，皮埃尔有的认识，有的不认识，这些俄国人和法国人痛得扭歪了脸，走着、爬着或躺在担架上离开炮台。皮埃尔登上土冈，他曾在这里度过一个多小时，接纳他的那个亲如家人的圈子里的人，他一个也没有找到。这里有很多他不认识的死者。不过有几个他是认识的。稚气的小军官还是那样蜷缩着坐在围墙边的血泊之中。红脸膛的士兵还在抽搐着，可是没有人把他抬走。


  皮埃尔从土冈上跑了下去。


  “不，现在他们不会再这样干了，现在他们对自己的所作所为一定会大惊失色！”皮埃尔想，毫无目的地追随在一批批离开战场的担架之后。


  但是被硝烟遮蔽的太阳还很高，前面，尤其是在谢苗诺夫斯科耶的左边，仿佛有什么在硝烟中沸腾，射击的一片嗡嗡声、枪声和排炮的轰鸣非但没有减弱，反而加强到疯狂的程度，仿佛一个人在使尽最后的力气拼命叫喊。


  三十三


  波罗金诺会战的主要战斗发生在波罗金诺和巴格拉季翁的尖顶堡之间数千俄丈的地区。（在这个地区之外，一方面，俄国人在中午以乌瓦罗夫的骑兵部队进行了一次佯攻，另一方面，在乌季察的那一边波尼亚托夫斯基和图奇科夫发生了冲突；不过和战场的中央地带相比，这只是两次孤立的小接触。）在波罗金诺和尖顶堡之间的田野上、树林旁、从两边都能看到的开阔地上发生了会战中的主要战斗，这次战斗是以最简单、最直截了当的方式进行的。


  会战以双方数百门大炮的轰击开始。


  后来整个战场硝烟弥漫，在这硝烟中有德赛和孔潘斯的两个师从右面（从法军方面看）向尖顶堡推进，总督的各个团从左边扑向波罗金诺。


  从拿破仑所在的多面堡到尖顶堡的距离是一俄里，到波罗金诺的直线距离是两俄里以上，因此拿破仑看不见那里所发生的情况，更何况硝烟和大雾混合在一起遮蔽了整个地区。扑向尖顶堡的德赛的师只有在走下峡谷之前才能看得见，峡谷隔在他们和尖顶堡之间。等到他们进入峡谷，尖顶堡上火枪和大炮的浓浓的硝烟遮蔽了峡谷对面的整个斜坡。在那里的硝烟中闪现着一些黑影，大概是士兵，有时看得到刺刀的闪光。不过他们是在行动还是站着不动，那些人是法国人还是俄国人，站在舍瓦尔金诺多面堡上是看不清的。


  光芒四射的太阳升起来了，斜斜的阳光直接照在拿破仑的脸上，他手搭凉棚观察着尖顶堡。尖顶堡前硝烟弥漫，因此时而觉得烟雾在动，时而又觉得是部队在动。有时可以在枪炮声中听到士兵的呐喊，但是无法知道他们究竟在做什么。


  拿破仑站在土冈上用望远镜观察，透过望远镜的小圆孔，他看到硝烟和士兵，有时是己方的士兵，有时是俄军士兵；可是当他放下望远镜又用肉眼看时，却不知道刚才所见到的一切是发生在什么地方。


  他走下土冈，在土冈前徘徊。


  他偶尔停下来倾听枪炮声，凝神注视着战场。不仅在他所站的低处，不仅在他的几个将军现在所站的土冈上，甚至就在尖顶堡上也无法弄清这个地方所发生的情况，尖顶堡上俄国人和法国人或同时出现，或不时地交替出现，死伤枕藉，活着的士兵都惊恐莫名或状似疯狂。这个地方在连续几个小时之内，在一刻不停的枪炮声中时而出现俄国人，时而出现法国人，时而是步兵，时而是骑兵；出现、倒下、射击、迎头相撞而又不知所措，叫喊着掉头逃跑。


  拿破仑派出的副官们以及他的元帅们的传令官不断地从战场上飞驰而来，向他报告战况；但所有这些报告都是过时的：既因为在激战中很难说此时此刻在发生什么情况，也因为很多副官并没有亲临战地，所说的只是从别人那里听来的传闻；此外还因为在副官驰过他和拿破仑之间的两三俄里时，情况已经发生了变化，因而他送来的消息已经过时。例如总督的副官飞马来报，已经夺取了波罗金诺，科罗恰河上的大桥也控制在法军手中。副官问拿破仑，他是否命令部队过河。拿破仑命令部队在对岸集结待命；可是不仅在拿破仑发出这个命令的时候，而且就在副官离开波罗金诺时，大桥已被俄军夺回并焚毁，这就发生在会战初期皮埃尔曾参加过的那次战斗中。


  副官脸色苍白、神情惊慌地从尖顶堡疾驰而来，向拿破仑报告冲锋受挫，孔潘斯受伤，达武阵亡，其实在副官听说法军受挫时，尖顶堡已被法军的另一支部队所占领，而达武活着，只是受了轻微的震伤。拿破仑就是根据这种必然失实的情报发号施令，这些命令或者在他发布之前已经执行了，或者不可能执行，也没有人去执行。


  元帅和将军们虽然离战场较近，但也和拿破仑一样，没有直接参战，只是偶尔进入子弹的射程之内，不经拿破仑的同意而做出自己的部署，擅自下令从哪里向哪里射击，骑兵向哪里奔袭，步兵向哪里跑步前进。但是甚至他们的命令也和拿破仑的命令一样，同样只是在极小的程度上而且很少得到执行。大多会出现与他们的命令相反的结果。奉命前进的士兵碰到霰弹的袭击，只好掉头逃跑；奉命原地驻守的士兵突然看到俄国人出现在自己对面便有时往后跑，有时冲向前去，于是骑兵在没有得到命令的情况下追击逃跑的俄国人。例如，两个团的骑兵途经谢苗诺夫斯科耶峡谷，刚踏上上坡便突然掉头飞跑。步兵的行动也是如此，有时会跑到完全不是命令所指定的地方去。所有关于何时向何处推移大炮、何时派步兵射击、何时派骑兵冲击俄国步兵的命令——所有这些命令都是与部队同进退的直接长官自己发出的，甚至不问一问内伊、达武和缪拉，更不用说拿破仑了。他们不怕因为违抗命令或擅自发号施令而受到处分，因为在战斗中事关每个人最宝贵的东西——自己的生命，有时觉得往后跑能得救，有时又觉得往前跑能得救，这些置身于激战之中的士兵是按照一时的冲动而采取行动的。实质上，所有这些前进和后退的行动都没有改善或改变部队的处境。他们彼此之间的所有袭击对他们几乎没有造成损害，而造成损害、死亡和伤残的是在这些人跑来跑去的地区乱飞的炮弹和子弹。那些士兵一旦离开炮弹和子弹乱飞的地区，就立刻被站在身后的长官们整编，受到纪律的约束，并在纪律的约束下重新被带入战区，在战区中他们又（在死亡的恐惧的驱使下）违反纪律，按照人们的一时冲动而东逃西窜。


  三十四


  拿破仑的将军达武、内伊和缪拉离开这个战区很近，有时甚至深入该战区，好几次将大量建制完整的部队调到这里。然而和过去历次战役中必定会发生的情况相反，听不到敌军逃跑的消息，而大量建制完整的部队从那里回来时却溃不成军，惊慌失措。他们又重新加以整编，可是兵员越来越少了。中午缪拉派自己的副官去向拿破仑请求增援。


  拿破仑坐在土冈下喝潘趣酒，缪拉的副官来对他言之凿凿地说，如果陛下再给一个师，俄军就必败无疑。


  “增援？”拿破仑严峻而惊讶地说，仿佛听不懂他的话似的望着这个有一头长而拳曲的黑发（他的发式和缪拉的一样）的少年副官。“增援！”拿破仑沉思半晌。“他们请求什么增援，手握占全军一半的重兵，而进攻的只是俄军薄弱的不设防的一翼！”


  “您去告诉那不勒斯王，”拿破仑厉声说，“现在还不到正午，我还没有看清自己的棋局。去吧……”


  留一头长发的漂亮的少年副官手不离帽檐，倒吸一口凉气，又向那进行屠杀的地方驰去。


  拿破仑站起来，将科兰古和贝尔蒂埃叫来，和他们谈起了与作战无关的问题。


  在渐渐引起拿破仑兴味的谈话中，贝尔蒂埃的目光投向一位带着随从的将军，他正骑着汗湿的马向土冈驰来。这是贝利亚尔。他下马快步走到皇帝面前，开始坚决、大声地证明增援的必要性。他以人格起誓，只要皇帝再给一个师，就能打败俄国人。


  拿破仑耸了耸肩，一言不发，继续踱步。贝利亚尔和围着他的侍从将军们热烈地大声交谈起来。


  “您的心情很急切啊，贝利亚尔，”拿破仑说，他又走到骑马赶来的将军面前。“在激烈战斗的氛围中容易犯错误。您再去看一看，然后再来见我。”


  贝利亚尔还没有从视线中消失，从战场上新派来的副官又从另一边策马赶到。


  “说吧，又是什么事？”拿破仑以不断受到干扰而感到气愤的口气问道。


  “陛下，公爵……”副官开始说。


  “请求增援？”拿破仑做了个愤怒的手势说道。副官肯定地低下头，开始报告；但皇帝掉头不理，走了两步，停下，随即转身叫来了贝尔蒂埃。“要动用预备队了，”他微微摊开两手说道，“派谁去，您看呢？”他问贝尔蒂埃，问这个“我把他造就为雄鹰的一只雏鹅”，后来他曾这样称呼他。


  “陛下，把克拉帕雷德的师派去吧？”贝尔蒂埃说，所有的师、团、营他都记得。


  拿破仑点了点头，表示同意。


  副官骑马到克拉帕雷德师去了。几分钟后，驻扎在土冈后面的青年近卫军开拔了。拿破仑默默地朝这个方向看着。


  “不，”他突然对贝尔蒂埃说，“我不能派克拉帕雷德去。把弗里昂的师派去吧，”他说。


  虽然不派克拉帕雷德而改派弗里昂师没有任何好处，而且现在要阻止克拉帕雷德，再去派弗里昂显然会引起不便和迟误，但是命令被严格地执行了。拿破仑没有看出，他对自己的部队所起的作用，正是以自己的药物干预病情的医生的作用，对这种作用他是十分了解并正确地加以谴责的。


  弗里昂师也和其他师一样消失在战场的硝烟中了。副官们仍继续从各个方向疾驰而来，不约而同地说着同样的话。他们都请求增援，都说俄国人在坚守阵地，制造使法国部队消融的地狱之火。


  拿破仑坐在折叠椅上陷入了沉思。


  那个爱好旅行的德博斯先生从早晨起一直挨着饿，这时来到皇帝面前，大胆地恭请陛下用早餐。


  “我希望，现在我已经可以向陛下恭贺胜利了。”他说。


  拿破仑默默地摇头表示否定。德博斯先生以为这是对胜利的否定，而不是对早餐的否定，便冒昧地以恭敬的戏谑口吻说，在可以进早餐的时候，世界上没有任何理由能妨碍用餐。


  “去你的……”拿破仑突然沉下脸说，转开了头。德博斯先生的脸上露出了惋惜、后悔和喜悦的怡然自得的微笑走开了，向其他的将军们走去。


  拿破仑感到心情沉重，这很像赌徒的一种心理，一个疯狂扔钱却总是能赢的幸运的赌徒，有一天，恰恰在他精心算计了赌博的一切偶然性之后，却突然感到，他出牌时越是周密考虑，就越是会输。


  还是那些部队，还是那些将军，还是那样的战备，还是那样的作战部署，还是那样简短有力的公告，他自己还是那个人，这一点他知道，他知道他现在甚至比过去更有经验、也高明得多，甚至敌人也还是当初在奥斯特利茨和弗里德兰的那个敌人；然而可怕地猛然挥起的手臂落下时却奇怪地软弱无力。


  还是过去那些捷报频传的作战方法：集中全部炮火攻敌一点、预备队冲锋突破防线、铁骑突袭——所有这些方法都已经一一用上了，不仅没有取得胜利，反而从四面八方传来同样的坏消息：将军伤亡、迫切需要增援、俄军不可撼动、部队溃散。


  过去只消两三个命令、两三句话，将军和副官们便神情得意地前来报捷，宣布俘获成建制的军、成捆的敌军旗帜和鹰旗以及大炮和辎重，缪拉只是要求准许他派骑兵去收缴辎重。在洛迪、马伦戈、阿科莱、耶拿、奥斯特利茨、瓦格拉姆等地都是这样。现在他的军队好像已不复当年了。


  尽管获悉占领了尖顶堡，拿破仑却看出，这不是、完全不是他以往所有战役中的情况了。他看出，他周围那些富于战争经验的人们也都有和他一样的感受。人人都满面愁容，彼此回避着对方的目光。只有德博斯还不明白当前的情况意味着什么。拥有长期战争经验的拿破仑心知肚明，在长达八小时竭尽全力之后而进攻的一方不能赢得战役的胜利意味着什么。他知道，几乎败局已定，目前在会战的这个节骨眼上，任何一种微不足道的偶然事件都足以使他和他的军队遭到毁灭。


  他仔细回忆对俄国的这场战争，在这场战争中没有打赢过一次战役，两个月里没有俘获过旗帜、大炮和成建制的军，他望着周围人们暗暗发愁的面容，听着俄军不可撼动的消息——一种可怕的噩梦般的心情攫住了他，于是他不禁想起足以毁灭他的所有灾难性的事件。俄国人有可能进攻他的左翼，有可能在左翼实行中央突破，偶然飞来的炮弹有可能击毙他本人。这一切都是可能的。在以往的战役中他想到的只是能导致胜利的事件，现在无数不幸的事件却在他的想象中纷至沓来，而这一切都在他的意料之中。不错，这很像一场噩梦，人在梦里觉得有一个恶人在袭击他，于是他在梦里挥臂猛击，知道这可怕的一击足以致人死命，可是他觉得他的绵软无力的手臂却像破布似的落下，于是这个无助的人内心充满了难逃厄运的恐惧。


  俄国人进攻法军左翼的消息在拿破仑的心里所引起的就是这种恐惧。他坐在土冈下的折叠椅上，臂肘支在膝盖上垂首无语。贝尔蒂埃上前建议他到战线上走走，看看战况究竟如何。


  “什么？您说什么？”拿破仑说，“好，吩咐给我牵马。”


  他骑上马向谢苗诺夫斯科耶驰去。


  拿破仑骑马经过的地方硝烟在渐渐消散，遍地只见马匹和兵员孤零零地或成群地躺卧在血泊里。无论拿破仑还是他的将军们还从未见过如此恐怖的景象，从未见过在如此狭小的地带有如此众多的死者。一连十个小时不绝于耳的隆隆炮声，赋予这个景象以特殊的音响效果（如同给活动画片配上了音乐）。拿破仑骑马登上谢苗诺夫斯科耶高地，透过硝烟看到了身穿颜色陌生的军服的队伍。那是俄国人。


  密集的俄军队伍驻守在谢苗诺夫斯科耶和土冈之后，他们的大炮不停地轰鸣，他们的防线硝烟弥漫。真正的战斗已经没有了。只是在继续杀人，这对俄国人和法国人来说，都不可能造成什么后果了。拿破仑又勒马陷入了刚才被贝尔蒂埃打断的沉思；他无法制止眼前、身边所发生的情况，而人们认为这一切都是由于他的领导和决定，挫败使他第一次觉得，这种情况是不应该发生的，是可怕的。


  一位将军策马来到拿破仑面前，冒昧地建议他把老近卫军投入战斗。站在拿破仑身边的内伊和贝尔蒂埃面面相觑，对这位将军的无谓的建议鄙夷地一笑。


  拿破仑低下头沉吟良久。


  “我不能让自己的近卫军在离开法国三千二百俄里的地方死无葬身之地，”他说，于是拨转马头，回舍瓦尔金诺去了。


  三十五


  库图佐夫垂下白发苍苍的头，沉重的身躯瘫坐在铺着毯子的长凳上，还是在皮埃尔早上看到他的那个老地方。他没有发布任何命令，只是对别人的建议表示同意或不同意。


  “是的，是的，就这么办，”他对各式各样的建议都这样回答，“是的，是的，你去一趟，亲爱的，你就看着办吧，”他时而对这个，时而对那个亲信说；或者：“不，不行，还是等一等好。”他说。他倾听情报，在部下要求指示时便发出指示；但是在听取情报时，他对别人所说的内容似乎不感兴趣，他感兴趣的是报告时的表情、语气中的某种意味。他凭着多年的战争经验知道，也凭着老年人的睿智懂得，领导几十万与死亡搏斗的人不能一个人说了算，也知道，决定战争命运的不是总司令的命令，不是军队部署的地点，不是大炮和阵亡军人的数量，而是所谓士气的那种不可捉摸的力量，他密切注视着这种力量，并在力所能及的范围内加以引导。


  库图佐夫脸上的主要表情是集中而平静的注意和紧张，这种紧张几乎超越了疲惫衰老的身体所能承受的限度。


  上午十一时，他获悉法国人占领的尖顶堡再次被我军夺回，不过巴格拉季翁公爵受了伤。库图佐夫哎哟一声摇了摇头。


  “你到彼得·伊万诺维奇公爵那里去，了解一下详细情况。”他对一个副官说，随即转向站在他身后的符腾堡亲王[57]。


  “殿下可否接掌第一军团的指挥权。”


  亲王走后不久，在他还没有到达谢苗诺夫斯科耶的时候，一个副官很快就从他那里回来了，他向殿下报告，亲王请求增派部队。


  库图佐夫皱起眉头，命令多赫图罗夫指挥第一军团[58]，他说，在眼下这个重要关头，他离不开亲王，请他回来。当缪拉被俘[59]的消息传来，参谋部人员都向库图佐夫祝贺的时候，他微微一笑。


  “等一等吧，先生们，”他说，“战役打赢了，俘虏缪拉没有什么可奇怪的。但是等一等再高兴更好。”不过他派一名副官骑马去向部队传达了这个消息。


  谢尔比宁[60]从左翼来报告，法军占领了尖顶堡和谢苗诺夫斯科耶，库图佐夫根据战场的声浪和谢尔比宁的脸色猜想到，这个消息不妙，他站起来仿佛要舒展一下腿脚，挽起谢尔比宁的手臂，把他带到一旁。


  “你去一趟，亲爱的，”他对叶尔莫洛夫说，“看看能不能有所作为。”


  库图佐夫在戈尔基，在俄军阵地的中央。拿破仑对我军左翼的进攻几次被击退。在中央，法军未能从波罗金诺前进一步。乌瓦罗夫的骑兵迫使法国人从左翼败逃。


  两点多钟法国人的进攻停止了。库图佐夫在所有来自战场以及他身边的人们的脸上看到了极度紧张的表情。库图佐夫很满意当天取得了超过预期的战果。但是老人的体力不济了。他的头好几次低低地垂落，打起盹来。午餐为他安排好了。


  侍从武官沃尔措根骑马来到库图佐夫跟前，就是他在经过安德烈公爵身边时说，战争要在广阔的地带进行[61]，巴格拉季翁非常憎恨这个人。沃尔措根从巴克莱那里来报告左翼的战况。明智的巴克莱·德·托利看到成群逃离的伤兵和军队溃乱的背影，对整个战况掂量后断定，我军已经战败，于是派自己的爱将前来通知总司令。


  库图佐夫吃力地咀嚼着烤鸡，高兴地眯起眼睛看了看沃尔措根。


  沃尔措根大大咧咧地活动一下腿脚，嘴角挂着略带鄙夷的微笑走到库图佐夫面前，一只手稍微碰了碰帽檐。


  沃尔措根对殿下的态度有些故作轻慢，目的是要表明，他作为有高度教养的军人，让俄国人把这个无用的老朽奉为偶像，而自己知道是在和什么样的人打交道。“老先生（德国人在自己的圈子里这样称呼库图佐夫）过得挺自在，[62]”沃尔措根想，他严厉地看了看放在库图佐夫面前的碟子，开始向老先生报告左翼的情况，他是根据巴克莱的指示和他自己的见解报告的。


  “我军阵地的所有据点都落到了敌人手里，而且无法夺回，因为没有部队了；他们在逃跑，不可能加以阻止。”他报告道。


  库图佐夫停止咀嚼，惊讶地盯着沃尔措根，仿佛听不懂他在说什么。沃尔措根发觉老先生很激动，微笑道：


  “我认为自己无权向殿下隐瞒我所看到的情况……部队完全处于瓦解的状态……”


  “您看到了？您看到了？……”库图佐夫皱起眉头，迅速站起来逼近沃尔措根大声说，“您怎么……您怎么敢！……”他双手哆嗦地做着威胁的手势，气急败坏地大声喝道，“您怎么敢，亲爱的先生，对我说这种话。您什么也不懂。替我转告巴克莱将军，他的情报是错误的，会战的真实情况，我作为总司令比他更了解。”


  沃尔措根想表示异议，但是库图佐夫制止了他。


  “敌人在左翼被击退，在右翼被击溃。如果您没有看清楚，不可以乱说。请您去见巴克莱将军，把我明天必定向敌人发动进攻的意图转告他，”库图佐夫严肃地说道。大家都没有吭声，只听见上气不接下气的老将军的沉重的呼吸声。“敌人到处被击退，为此我感谢上帝和我们英勇的军队，敌人被打败了，明天我们要把他们从俄国神圣的土地上赶出去。”库图佐夫画着十字说；突然热泪盈眶地抽泣了一声。沃尔措根耸了耸肩，撇着嘴默默地走到一边，对老先生的这种刚愎自用[63]感到惊讶。


  “瞧，他来了，我的英雄。”库图佐夫目视一位丰满英俊的黑发将军说，这时他正登上土冈。这是拉耶夫斯基，他整天都待在波罗金诺战场上的主要据点。


  拉耶夫斯基报告，部队坚守自己的阵地，法国人不敢再进攻了。


  库图佐夫听了用法语说：


  “这么说来，您不像别人那样，认为我们应当撤退？”


  “恰恰相反，殿下，在胜负难料的战斗中，胜利属于更顽强的一方，我看……”


  “凯萨罗夫！”库图佐夫叫自己的副官。“你坐下写明天的命令。而你，”他对另一个副官说，“到前线去宣布，我们明天发起进攻。”


  在他和拉耶夫斯基谈话和口授命令的时候，沃尔措根从巴克莱那里回来报告，巴克莱·德·托利将军希望有一份书面命令，以确认该命令是元帅发布的。


  库图佐夫不看沃尔措根，吩咐写下这个命令，前任总司令希望有这样一份命令是为了握有充分的根据推卸自己的责任。


  一条不可捉摸的神秘的纽带维系着那种被称为军魂并构成战争主要动力的全军同仇敌忾的高昂士气，库图佐夫的话和他明日发动进攻的作战命令就是沿着这条神秘的纽带同时传遍部队的各个角落。


  传到这条纽带的最后一个环节时已远非原来的话和命令了。在全军各个角落口耳相传的说法和库图佐夫的话甚至迥然不同；但是他的话的意思都传达到了，因为库图佐夫所说的话不是出于机巧奥妙的思虑，而是出自总司令内心的感情，这种感情也同样地存在于每个俄国人的内心。


  得知我们明天要向敌人发起进攻的消息，大家但愿这是真的，从军队高层得到证实后，心情痛苦、彷徨的战士们便疑虑顿消，精神大振。


  三十六


  安德烈公爵的团是预备队，一点钟之前在敌人猛烈的炮火下驻扎于谢苗诺夫斯科耶后面按兵不动。一点多钟，已伤亡二百多人的这个团推进到一片横遭践踏的燕麦地，在谢苗诺夫斯科耶和土冈炮台之间的这个地段当天已打死几千人，中午一点多钟敌军数百门大炮又集中火力向这个地段猛烈轰击。


  在原地不动，而且一枪未放，该团的兵员又伤亡了三分之一。前面特别是右面，在始终不散的硝烟中炮声隆隆，而前面硝烟弥漫于整个战区，从神秘的烟雾迷蒙的地方不断地飞出带着迅疾的呼啸声的炮弹和啸声悠缓的榴弹。有时仿佛要让人有喘息的时间，在一刻钟里炮弹和榴弹都从头顶上飞了过去，可是有时在一分钟里就夺走了几个人的生命，于是不断地拖开死者，抬走伤员。


  随着每一次新的打击，留给那些还没有被打死的人们的生存机会便愈来愈少。该团在三百步的距离之内以营为单位列成纵队，尽管如此全团官兵的心情都是一样的。全团的人都沉默寡言，心情忧郁。队伍中很少听到说话声，每次一听到有人被击中和呼唤“担架！”的声音，说话声便立刻停止。大部分时间官兵们都遵从长官的命令坐在地上。有的取下军帽，用心抚平褶皱，又把它揉皱；有的用手掌把干土揉碎，用来擦刺刀；有的把皮带揉得软和一些，勒紧带扣；有的仔细解开包脚布，重新裹上，再穿上靴子。有些人用耕地上的土块搭小房子或用麦秸编结小玩意。所有的人似乎都非常专注于这些活动。当有人负伤或阵亡时，当担架排成长队时，当我们的人退回来时，当透过硝烟看到大量敌人时，对这些情况谁都毫不在意。要是炮兵、骑兵向前推进，要是看到我们的步兵出动，四面八方便会响起赞叹的评语。但最吸引他们注意的还是那些与战斗毫无关系的闲事。这些在精神上饱受折磨的人们注意这些日常琐事，似乎可以得到休息。一个炮兵连在团的前面走过。炮兵一辆弹药车的拉边套的马踩到了套索，“喂，拉边套的马！……快把它管好！它会绊倒的……嗨，他们看不见……”全团都在队伍里叫喊。另一次引起大家注意的是一条尾巴竖得笔直的褐色小狗，天知道是从哪里钻出来的，它担心地一溜小快步跑到了队伍前面，突然一颗炮弹落在附近，小狗尖叫一声，夹起尾巴逃到了一边。全团发出了一阵哄笑和尖叫的声音。不过，这种消遣往往只持续几分钟，而官兵们已经不吃不喝、无所事事地始终在死亡的可怕威胁下站了八个多小时，苍白阴沉的脸色越来越苍白而愁眉不展。


  安德烈公爵和全团官兵一样阴沉而苍白，在燕麦地旁的草地上背着手、低着头在两条田埂之间走来走去。他无事可做，也不需要发号施令。一切听其自然。死者被拖到队列之外，伤员抬走了，于是队伍又自行合拢。如果士兵跑开了，立刻又急忙赶回来。安德烈公爵起初认为，自己有责任鼓舞士气，为他们做出榜样，不断地沿着队列走动；可是后来他确信，这些人是无需别人来教导他们的。他的全部精神力量，正如每个士兵一样，下意识地就是要避免想到眼前处境的可怖。他拖着脚步在草地上走动，踩得青草乱糟糟的，不时望望自己靴子上布满的尘土；他时而跨着大步，想踏上收割者留在草地上的足印，时而数着自己的脚步，计算他在两条田埂之间要走几趟才能凑满一俄里，时而采摘田埂上艾蒿的花朵，用手掌把花朵搓碎，闻着它那辛辣刺鼻的香气。昨天的所有思想活动都荡然无存了。他什么也不想。他那疲惫不堪的听觉仍在谛听那些声音，分辨着炮弹飞来的呼啸声和大炮的轰鸣，望望他看惯了的第一营官兵的脸，他在等待着。“又是它……这又是朝我们来的！”他想，谛听从硝烟掩蔽中的地方发射的东西渐渐临近的呼啸声。“一颗，两颗！又是一颗！打中了……”他停下脚步看了看队伍。“不，飞了过去。这一下打中了。”他又开始走动，使劲跨着大步，要十六步走到田埂那里。


  呼啸声和炮弹落地声！在离他五步的地方干土被翻起来，盖住了一颗炮弹。不由得一股凉气掠过他的脊背。他又看了看队伍。大概伤亡了很多人；一大群人聚集在第二营那里。


  “副官先生，”他叫道，“命令他们不要聚在一起。”副官执行命令后，朝安德烈公爵走来。营长骑马从另一边也来了。


  “当心！”传来了士兵的一声惊叫，仿佛一只啼叫着疾飞而来、落在地上的鸟儿似的，一颗榴弹在离开安德烈公爵两步的地方，在营长坐骑附近噗的一声落在地面。那匹马不问好歹，首先惊恐万状，打着响鼻人立而起，差点儿掀翻了少校，朝一旁疾驰而去。马的恐惧也感染了人。


  “卧倒！”扑倒在地的副官大声叫道。安德烈公爵犹豫地站着。那颗榴弹冒着烟，像陀螺似的在他和躺倒的副官之间，在耕地和草地的交界处，在一丛艾蒿旁旋转。


  “难道这就是死亡？”安德烈公爵想，他以全新的羡慕的目光看着青草、艾蒿和那个在旋转的黑色小球冒出的一缕袅袅轻烟。“我不能，我不想死，我爱生活，爱这青草、泥土、空气……”他在这样想，也知道，大家都在看着他。


  “不害臊，军官先生！”他对副官说，“算什么……”他的话没有说完。与此同时响起了爆炸声以及仿佛打碎窗户时的碎片的啸声，闻到了一股呛人的火药味——安德烈公爵向一旁猛地一冲，扬起一只手扑倒在地。


  几个军官跑到了他身边。腹部右侧在草地上流了一大摊血。


  叫来的民兵们带着担架停在军官们身后。安德烈公爵俯卧在地，脸垂落在草地上，嘶哑、急促地喘着粗气。


  “怎么都站着，过来！”


  农民们过来抬起他的肩膀和双腿，可是他痛苦地呻吟起来，农民们面面相觑，又把他放了下来。


  “动手呀，放上去，反正是一回事了！”有人叫道。人们第二次托着肩膀把他放上了担架。


  “我的天哪！天哪！这是怎么了？……击中了肚子！这就完了！我的天哪！”只听军官们在说，“就差头发丝那么一点儿，嗖的一声从耳边飞了过去。”副官说。农民们把担架放在肩上，沿着他们踩出的小路动身到包扎所去。


  “你们的脚步要齐……嗨！……这些乡下人！”一个军官挡住农民的肩膀叫道，因为他们脚步不齐，弄得担架乱晃。


  “你跟着我的步子走，好吗，赫维多尔，喂，赫维多尔。”前面的农民说。


  “这下行了，挺好。”后面的农民合上了步子，高兴地说。


  “是大人吗？啊？是公爵？”季莫欣跑过来，朝担架上望着，声音颤抖地问。


  安德烈公爵的头深陷在担架里，他睁开眼睛从担架里看了看讲话的人，又合上了眼。


  两个民兵把安德烈公爵抬到了树林边，那里有几辆载货马车和一个包扎所。包扎所是搭在桦树林旁边的三个帐篷，帐篷的帘幔全都卷了起来。载货马车和马匹就在桦树林里。马吃着饲料袋里的燕麦，乌鸦飞来啄食着散落的麦粒。乌鸦闻到血腥气，都急不可耐地发出哑哑的叫声，在桦树上飞来飞去。在帐篷周围不下于两俄亩的地方，躺着、坐着、站着身穿各种衣服、血迹斑斑的军人。在伤员们的四周站着一群群神情专注的沮丧的担架兵，维持秩序的军官们徒劳地要把他们从这个地方赶走。他们不听军官的劝告，拄着担架站在那里，凝神注视着眼前所发生的一切，仿佛试图理解这幅景象的深奥的含义。帐篷里时而传出声嘶力竭的惨叫，时而传出痛苦的呻吟。医士偶尔出来取水，指出要抬进去的伤员。伤员们在帐篷外挨次等候，他们在喘息、呻吟、哭泣、叫喊、骂人、要伏特加。有些人在说胡话。安德烈公爵作为团长，被抬着大步穿过那些尚未包扎的伤员，来到离帐篷更近的地方，等候吩咐。安德烈公爵睁开眼睛，好久也不明白他周围所发生的情况。他想起了草地、艾蒿、旋转着的黑色小球以及他对生活的激情洋溢的爱。在他两步开外，一个拄着树枝、头上裹着绷带的人站在那里大声说话，引起了大家的注意，那是一名高大、英俊、黑头发的军士。他被子弹击中了头部和一条腿。一群伤员和担架兵聚在他周围，贪婪地听他讲话。


  “我们一个突击把敌人从这里赶走了，打得他们狼狈逃窜，国王自己也被抓到了。”军士的黑眼睛闪着炙热的光芒环视四周，大声说道，“要是预备队及时赶到，我的小兄弟，敌人就彻底报销了，所以我老实告诉你……”


  安德烈公爵也像讲述者周围的那些人一样，目光炯炯地看着他，心里得到了安慰。“不过，现在难道不是一切都无所谓了吗，”他想，“死后的世界会有什么，此生有过的又是什么呢？为什么我对生命这样难以割舍？此生是有过什么的，而我过去和现在都无法理解它。”


  三十七


  一个医生的围裙和一双大手都沾满鲜血，他一只手的大拇指和小指之间夹着（以免沾上血污）一支雪茄从帐篷里出来。医生抬头四面张望，但不看伤员。他显然想稍微休息一下。他把头左右摇摆几次，叹息一声，垂下了目光。


  “行，马上。”他听了医士指着安德烈公爵所说的话回答道，并吩咐把他抬进帐篷。


  一群候诊的伤员中有了怨声。


  “看来在那个世界也是只有老爷们才能活命。”一个伤员说。


  安德烈公爵被抬进去放在一张刚刚收拾干净的桌子上，医士还在擦洗上面的污渍。安德烈公爵还不能清晰地分辨帐篷里的东西。四面八方痛苦的呻吟，大腿、腹部和背部的剧痛分散了他的注意力。他在周围所看到的一切，都融为一个总的印象——裸露的血淋淋的人体，它似乎填满了整个低矮的帐篷，正如几个星期之前，在八月那个炎热的一天，这同样的人体填满了斯摩棱斯克大道旁的肮脏的池塘。不错，这就是那同样的肉体，那同样的炮灰，当初看到它就大为惊骇，仿佛预感到了今日的情景。


  帐篷里有三张桌子。两张已被占用，安德烈公爵被放在第三张桌子上。有一会儿他被孤零零地放在那里，于是不由自主地看到了另外两张桌子上所发生的情况。一个鞑靼人坐在近些的桌子上，从扔在一旁的军服看，大概是哥萨克。四名士兵紧紧地抓住他。一个戴眼镜的医生在他褐色的肌肉发达的背部切割着什么。


  “哼哟，哼哟，哼哟！……”鞑靼人发出像猪一样的哼哼声，突然，他抬起那张高颧骨、翘鼻子的黝黑的脸，龇着雪白的牙齿，开始挣扎、抽搐，发出尖利刺耳、经久不息的吼叫声。在旁边聚集着许多人的另一张桌子上，脸朝上躺着一个身躯肥硕的人，头向后仰（安德烈公爵觉得，拳曲的头发、头发的颜色和头型出奇的熟悉）。几个医士压在这个人的胸脯上，紧紧地抓住他。一条白皙的胖乎乎的大腿像发热病似的急速而频繁地不住颤抖。这个人在痉挛地号叫，气喘吁吁。两个医生（其中一个面色苍白，不停地哆嗦）默默地在这个人的另一条血红的大腿上做手术。戴眼镜的医生处理好鞑靼人，给他盖上一件军大衣，擦着手走到安德烈公爵跟前。


  他朝安德烈公爵的脸上看了看，急忙转过头去。


  “脱衣服！怎么都站着？”他气愤地对医士们叫道。


  当一个医士卷着袖子的双手匆忙地为他解开衣扣脱衣服时，安德烈公爵想起了遥远的童年。医生低低地弯着腰察看伤口，轻轻地摸了摸，不禁长叹一声。然后他向别人做了个手势。腹内剧烈的疼痛使安德烈公爵失去了知觉。他醒来时，大腿的碎骨已经取出，切除了几小块碎肉，伤口也包扎好了。有人在向他脸上喷水。安德烈公爵刚睁开眼睛，医生就弯腰在他的嘴唇上亲吻了一下，随即匆忙地走开。


  在熬过剧痛以后，安德烈公爵有了一种很久不曾有过的幸福安详的感觉。他一生中最美好幸福的时光，特别是最遥远的童年，有人为他脱衣、让他躺在小床上的时候，保姆在他身边哼着曲儿哄他入睡的时候，他把头埋在枕头里，一想到活在世上就觉得自己倒霉的时候——都浮现在他的想象之中，甚至不像是往事，而是宛如现实。


  在安德烈公爵觉得其头型很熟悉的那个伤员身边，医生们在忙碌着；大家在鼓励他、安慰他。


  “拿给我看看吧……噢——！噢！噢——！”可以听到他那由于恸哭而断断续续的、恐惧的、疼痛得无可奈何的呻吟。听到这样的呻吟，安德烈公爵想哭。也许是由于他即将毫无光彩地死去，也许是由于他难舍人世，由于这些一去不复返的童年往事，也许是由于他在受苦，别人也都在受苦，而这个人如此痛苦地在他面前呻吟，反正他想哭，想流下孩子般善良的、几乎是欣喜的泪水。


  给伤员看了套着靴子的那条切断的带着血痂的腿。


  “噢！噢——！”他像女人一样号啕大哭。站在伤员面前遮挡着他的脸的医生走开了。


  “天哪！这是怎么回事？他怎么会在这里？”安德烈公爵自言自语道。


  安德烈公爵认出了，刚才被锯掉一条腿的这个不幸的失声痛哭而渐渐虚弱的人就是阿纳托利·库拉金。人们把阿纳托利搂在怀里，递给他一杯水，他的颤抖、肿胀的嘴唇却含不住杯沿。“不错，是他；不错，这个人和我有某种密切而令人苦恼的关系，”安德烈公爵想，还不大明白他所面对的是什么人。“这个人和我的童年、我的生活有什么联系呢？”他这样自问，却找不到答案。突然，对童年世界，对纯洁和爱的世界的一种崭新的、意外的回忆出现在安德烈公爵的心里。他回忆中的娜塔莎还是他在一八一○年的舞会上所见到的模样，纤细的颈项、纤细的手臂、时刻在期待欢乐的惊恐、幸福的神情，于是对她的爱和柔情比任何时候都更为生动而强烈地在他的心灵中复苏了。现在他想起了存在于他和这个人之间的关系，这个人肿胀的眼里热泪盈眶，正泪眼模糊地望着他。安德烈公爵把一切都想起来了，他的深感幸福的心里充满了对这个人的热忱的怜惜和爱。


  安德烈公爵再也忍不住了，他哭了，为人们、为自己、也为他们和自己的谬误而流下了充满爱和柔情的眼泪。


  “对兄弟、对有爱心的人们的同情和爱，对仇视我们的人的爱，对敌人的爱——这就是上帝在人间所宣扬的那种爱，就是玛丽亚公爵小姐向我宣讲而我并不理解的那种爱；就是因为这种爱，我才对生命难以割舍啊，假如我能活下去，那么还能留在我心里的也就是这种爱了。但现在为时已晚。这一点我是知道的！”


  三十八


  战场上死伤枕藉的可怕景象，加以头脑昏沉、二十位将军或死或伤的消息以及一向坚强的铁腕变得软弱无力的意识，对总是喜欢考察伤亡情况，以此考验自己的精神力量（他这样想）的拿破仑产生了出乎意料的影响。这一天战场的可怕景象战胜了他认为是自己的丰功伟绩之所系的精神力量。他急忙策马离开战场，回到了舍瓦尔金诺土冈。他的脸发黄、浮肿，心情沉重，眼神暗淡，鼻子通红，声音嘶哑，坐在折叠椅上不由自主地倾听着枪炮声，也不抬起眼睛来。他带着病态的愁容等待战斗结束，他认为自己是这场战斗的起因，然而却无力加以制止了。个人的人性的感情在一个短暂的时间内对生活中人造的幻影占了上风，而他长期来对这种人造的幻影是孜孜以求的。他在设身处地感受着他在战场上所目睹的苦难和死亡。头脑和胸口的沉闷提醒了他，自己也是可能遭到苦难和死亡的。此刻他既不想为自己取得莫斯科，也不想取得胜利和荣誉。（他还需要什么样的荣誉呢？）他现在唯一的希望是休息、平安和自由。但是他在谢苗诺夫斯科耶高地上的时候，炮兵指挥官向他提出建议，在那些制高点上布置几个炮兵连，以便对聚集在克尼亚兹科沃前面的俄军部队加强火力。拿破仑同意了，并命令给他送来有关这些炮兵连所发挥的作用的消息。


  副官来报告，根据皇帝的命令，两百门大炮一齐向俄国人开火，但俄国人仍在坚守。


  “我军炮火使他们成群地遭到伤亡，而他们还在坚守。”副官说。


  “他们还想要吗！……”拿破仑声音嘶哑地说。


  “陛下？”没有听明白的副官又问。


  “还想要，”拿破仑皱起眉头，嗓音沙哑地说，“那你们就再接再厉。”


  即使没有他的命令，事情也在如他所愿地照样进行，而他之所以下令，只是因为他以为别人都在等候他的命令。于是他又投入了他原来的那种人造的似乎伟大的幻影世界，于是他又开始扮演上天为他注定的那种残酷、可悲而又不堪重负的非人的角色。


  此人的理智和良心并非只是此时今日才受到蒙蔽，他面对现状比所有参与其事的人都承受着更为沉重的负担；他终其一生既不能理解真、善、美，也不能理解自己的行为的影响，这些行为太违反善和真理，太远离全部人性，以至他无法理解其影响。他无法放弃自己的受到半个世界赞扬的行为，因而不得不放弃真理、善以及全部人性。


  并非只是今天在巡视死伤遍地（他认为，这是由于他的意志所造成的）的战场的时候，望着那些人计算着，一个法国人换来了几个俄国人，看到一个法国人能换来五个俄国人，便自欺地以此作为得意的理由。并非只是在今天才在寄往巴黎的信中说，战场很壮观，因为战场上有五万具尸体；在圣赫勒拿岛，他在孤寂的独处中也说，他打算把闲暇的时间用来叙述他所从事的伟大事业，他这样写道：[64]


  
    在俄国进行的战争本来可以是现代最得人心的战争：这是遵循健全理性和真正有益的战争，是谋求所有人的平安和安全的战争；纯粹是爱好和平的保守的战争。


    它是为了一个伟大的目标，为了结束偶然性和开创太平盛世。新的前景、新的工作便会展现，以保障所有人的富足安康。欧洲的体系将得以建立，问题只在于形成制度了。


    这些重大问题得到满意的解决，处处可以放心，我也就会有自己的会议[65]和自己的神圣同盟[66]了。这都是从我这里剽窃的观念。在伟大君主们的这种集会上，我们可以像在家庭中一样为我们的利益而工作，并尊重人民的意见，如同文书尊重主人的意见那样。


    这样欧洲很快就会真正形成的同一个民族，任何人无论浪迹何方，永远都是置身于共同的祖国。


    我便会规定，所有的河流人人都可以航行，大海是公海，庞大的常备军一律缩编为君主的近卫军，如此等等。


    回到法国，回到伟大、强盛、壮丽、安定、光荣的祖国，我便会宣布它的疆域是不可变更的；所有未来的战争都是防御性的；任何新的扩张都是反民族的；我会让自己的儿子参与对帝国的统治；我的独裁就此终结，宪政从此开始……


    巴黎将是世界的首都，法国人成为各国人民羡慕的对象！……


    然后我就利用闲暇和暮年，在皇后的帮助下以及在我儿子接受帝王教育的时候，宛如一对真正的乡村夫妇，骑着自己的马逐渐走遍全国各地，接受投诉，秉公办理，在四面八方到处大兴土木，广施恩惠。

  


  他，上天注定要扮演各国人民刽子手的可悲的不自由的角色，却要自己相信，他的所作所为都是为了人民的福祉，自以为可以支配千百万人的命运，运用政权兴利除弊！


  
    在渡过维斯瓦河的四十万人之中，有一半是奥地利人、普鲁士人、萨克森人、波兰人、巴伐利亚人、符腾堡人、梅克伦堡人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。帝国军队其实有三分之一是荷兰人、波兰人、莱茵河沿岸居民、皮埃蒙特人、瑞士人、日内瓦人、托斯卡纳人、罗马人、第三十二师招募的居民、不来梅人、汉堡人等等；军队中说法语的未必有十四万人。


    法国本身为远征俄国所付出的代价不足五万人；俄军在从维尔纳向莫斯科撤退途中的各次战役中伤亡的人数超过法军三倍；莫斯科大火使十万俄国人丧生，他们都在树林里死于饥寒；最后，俄军在从莫斯科到奥得河的行军中也饱受严酷季节的折磨；来到维尔纳后只剩下了五万人，而在卡利什已不足一万八千人。

  


  他自以为与俄国的战争是由于他的意志而发生的，战争的恐怖并不使他感到惊讶。他勇敢地承担了这个事件的全部责任，他丧失理智，认为可以为自己辩解的理由，居然是在几十万战死者之中法国人少于黑森人和巴伐利亚人。


  三十九


  几万战死的军人身穿不同制服、姿势各异地躺在田野和草地上，这些田产和草地属于达维多夫家族[67]和国有农民，几百年来波罗金诺、戈尔基、舍瓦尔金诺和谢苗诺夫斯科耶的村民同时在这些田野和草地上收割庄稼、放牧牲畜。在那些包扎站所在的一俄亩的地方，草地和土壤都浸透了鲜血。各部队成群受伤和没受伤的军人神色惊慌地蹒跚而行，从一边退往莫扎伊斯克，从另一边退往瓦卢耶沃。还有成群疲惫不堪、面有饥色的军人在官长的率领下向前方行进。其余的人仍留在原地继续射击。


  原来在早晨的阳光下刺刀闪烁、硝烟弥漫的田野那么美丽悦目，现在空中却笼罩着潮湿的阴霾，散发着火硝和鲜血的奇怪的腥臭味。出现了片片乌云，飘起了细雨，向死者和伤者洒落，向惊慌失措、疲惫不堪和满腹怀疑的人们洒落。细雨仿佛在说：“人们哪，够了，够了。快停下来……醒醒吧。你们这是在干什么呀？”


  双方饥饿、疲惫、受尽折磨的人们同样地开始怀疑，他们还应该互相残杀吗，人人的脸上都明显地有了动摇的迹象，每个人的心里都同样地出现了问题：“为什么、为了谁我要杀人而又被杀呢？你们爱杀谁就杀谁，你们为所欲为吧，我可不干了！”这个想法到傍晚已经在人人心里酝酿成熟。所有这些人随时都可能对自己的行为骇然失色，扔下一切就跑，不管跑到什么地方。


  可是，在会战接近尾声的时候，尽管人们已经觉得自己的行为非常可怕，尽管他们很愿意住手，一种不可理解的神秘力量还是在继续支配着他们，只剩下三分之一汗流浃背、沾满火药和血迹的炮兵了，尽管累得跌跌绊绊、气喘吁吁，仍在搬运弹药、装填炮弹、瞄准、安上引火线；于是双方的炮弹还是那样迅速而无情地飞来飞去，炸得血肉横飞，可怕的行径在继续进行，这种行径不是按照战士们的意志，而是按照那个领导军队和世界的人的意志进行的。


  谁看一看俄军的队尾的混乱情形，谁就会说，法国人只要再稍微努一把力，俄军就被消灭了；谁要是看一看法军的队尾，也会说，俄国人只要再稍微努一把力，法国人就彻底完了。但是法国人和俄国人都没有作出这种努力，于是战火慢慢地趋于熄灭。


  俄国人没有作出这种努力，因为并不是他们在进攻法国人。在会战之初他们只是驻守在通往莫斯科的大道上，堵住敌人，到会战后期，他们仍像在会战之初那样继续驻守。不过，即使俄国人的目的是要击退法国人，他们也不可能作出这最后的努力，因为俄国人的军队已经全部被击溃，没有一支部队不在战火中受到重创，即便是驻守原地，俄军也已经丧失了一半兵力。


  法国人带着对过去十五年战无不胜的记忆，怀有拿破仑不可战胜的信心，知道他们已控制了战场的一部分，而他们只损失了四分之一的兵员，还拥有两万毫发未伤的近卫军，因而是很容易作出这种努力的。为了把俄军从阵地上赶走而进行攻势作战的法国人是应当做出这种努力的，因为只要俄国人还像战前一样堵住到莫斯科去的大道，法国人的目的就没有达到，他们的一切努力和牺牲全都付诸东流。但是法国人并没有作出这种努力。某些历史学家说，拿破仑应当动用自己的毫发未伤的老近卫军，以便赢得会战的胜利。说拿破仑如果动用自己的近卫军，情况便会怎样，这就等于说，如果秋天变为春天，情况便会有所不同。这是不可能的。拿破仑没有动用自己的近卫军，不是因为他不想这样做，而是因为不可能这样做。法军的所有将军、军官、士兵都明白，当时是不可能这样做的，因为部队低落的士气不允许这样做。


  不是拿破仑一个人有过噩梦般的感觉，觉得可怕地挥起的手臂软弱无力地落了下来，而是法军所有的将军，所有曾参与和不曾参与的士兵，在有了以往历次战役的经验（那时只消十分之一的努力敌人便会逃跑）之后，这次面对敌人却都有一种畏惧的感觉，这个敌人在丧失一半兵力之后，在会战后期仍然像在会战初期那样岿然不动。进行攻势作战的法军的精神力量耗竭了。俄国人在波罗金诺所取得的胜利，不是根据夺取了多少面木杆上绑着布片的所谓军旗、先后占据了什么地方来评定的胜利，而是精神上的胜利，是迫使敌人承认自己的对手在精神上占有优势而自己处于劣势的胜利。法国人的入侵好比一头凶猛的野兽，在飞扑而来时受到了致命伤，觉得自己要死了；然而这头野兽是不可能停下来的，正如俄军不可能不避开两倍于己的敌军一样。在这次碰撞后，法军还能到达莫斯科；但是在这里无需俄军作出新的努力，这头野兽就会由于在波罗金诺受到了致命伤流血过多而死。波罗金诺会战的直接后果，就是拿破仑无缘无故地从莫斯科逃走、沿着古斯摩棱斯克大道往回跑、五十万大军的入侵的彻底失败、拿破仑帝国的灭亡，这个帝国首先在波罗金诺受到了精神上更强大的敌人的致命一击。

  


  [1]巴克莱·德·托利出身于古老的苏格兰世家，于17世纪移居里加。但俄国社会把这个来自异国的人称为“德国人”。此外，巴克莱·德·托利执行了鲜为人知然而正确的撤退战略。


  [2]即上述大公。大公是沙皇子、孙、兄弟的爵位。


  [3]柳博米尔斯基公爵（1786—1870），1812年为亚历山大一世的侍从武官；勃拉尼茨基（1782—1843），亚历山大一世的亲随军官；弗洛茨基（生卒年代不详）是亚历山大一世的侍从将军。


  [4]吉什卡是吉洪的昵称。


  [5]鲍尔康斯基公爵可能在回忆他在1768—1774年间参加俄土战争的情况。


  [6]女皇陛下指叶卡捷琳娜二世（1729—1796）。


  [7]沙俄在农业地区设立的拥有行政、司法权力的官员。


  [8]普卢塔克（约46—约127），希腊哲学家，其成名作《希腊罗马名人比较列传》描写了希腊罗马人值得仿效的典型性格。


  [9]库图佐夫于波罗金诺战役后晋升为元帅。


  [10]《若孔德》是法国寓言诗人拉封丹（1621—1695）的《故事诗》中的一篇，有色情内容。


  [11]这段话见于梯也尔《执政府和帝国时代的历史》，第14卷。


  [12]这样讲和下述情节有矛盾：老公爵是8月10日左右中风，8月15日去世的。


  [13]指彼得三世（1728—1762），他在1762年的宫廷政变中退位，谣传他因试图解放农奴而被贵族推翻。


  [14]想必是指当时农奴大批向北高加索和摩尔达维亚的“自由”土地逃亡的事实。


  [15]农民负担赋税、徭役的课税单位通常由一夫一妻组成，大家庭由若干个课税单位构成。


  [16]科诺夫尼岑（1746—1820），1812年指挥第3步兵师，波罗金诺会战后担任俄军参谋部值班将军（即参谋长）。


  [17]1811年3月多瑙河军团总司令卡缅斯基患病，不久病逝，其职务由库图佐夫继任。


  [18]鲁休克，土耳其要塞，1810年7月卡缅斯基包围要塞久攻不下，同年11月被俄军占领。鲁休克即今保加利亚的鲁塞。


  [19]瓦西里·利沃维奇·普希金（1770—1830），俄国大诗人普希金的伯父，擅长写限韵诙谐诗。


  [20]卡戎是希腊神话中在冥河上用独木舟为鬼魂摆渡的船夫。


  [21]贞德（约1412—1431），法国女英雄，在百年战争时期曾领导反英斗争。


  [22]阿马宗人是希腊神话中居住在亚速海沿岸的尚武好战的女部落。


  [23]拿破仑入侵俄国后，荷兰人莱皮希来见莫斯科总司令，建议制造可装炮弹的大气球，作为消灭敌人的武器。该建议得到亚历山大一世的支持。曾在离莫斯科6俄里的沃龙佐沃试制，未获成功。


  [24]军事史家认为，拿破仑的盟友波兰人波尼亚托夫斯基（1763—1813）将军所指挥的一个波兰军和乌瓦罗夫将军的骑兵军的参战，和整个战局的发展是有联系的。波尼亚托夫斯基曾短暂地占据乌季察，乌瓦罗夫和普拉东的几个团曾攻击法军左翼。


  [25]派西·谢尔盖耶维奇·凯萨罗夫（1783—1844），1812年战争期间以上校军衔任第一和第二军军团的值班将军。


  [26]安德烈·谢尔盖耶维奇·凯萨罗夫（1782—1813），政论家、作家和语文学家。战争期间曾出版《俄罗斯人报》，广泛宣传库图佐夫的活动。


  [27]马林是宫廷诗人和亚历山大一世的侍从武官。库图佐夫回忆他献给格拉科夫的诙谐诗。格拉科夫是陆军士官武备学校的历史教员，著述颇丰而缺少才华。库图佐夫曾任该校校长，两人相识。诗中写道：“你会，你会，作家，/你会一辈子都写些废话；/要是继续在军校执教，/到头来会当上个上校。”据说，托尔斯泰用这首诙谐诗主要是暗示自己对亚历山大一世的看法。


  [28]克劳塞维茨（1780—1831），德国军事理论家，普鲁士将军。1812年春离开普鲁士，加入俄军，先后担任帕伦和乌瓦罗夫的骑兵军军需官。著有《战争论》一书。


  [29]原文为德文。


  [30]原文为德文。


  [31]原文为德文。


  [32]原文为德文。


  [33]原文为德文。


  [34]1807年拿破仑在德国领土上建立威斯特伐利亚王国，其领土除了威斯特伐利亚本身，还包括黑森选侯区等地。拿破仑军队中有27000名威斯特伐利亚士兵。


  [35]典出《旧约·创世记》第3章。


  [36]德博斯（1770—1835），法国作家和拿破仑的宫廷高级侍从。1805年起任宫廷事务大臣。


  [37]法布维埃（1783—1855），法军大本营副官。


  [38]热拉尔（1779—1837），接近法国宫廷的法国肖像画家。


  [39] 拿破仑之子约瑟夫·弗朗索瓦·夏尔（1811—1832）出生后即获得罗马王的封号。


  [40]西斯廷圣母是意大利画家拉斐尔（1483—1520）的名画，作于1515—1519年。


  [41]用长绳将小球系在木棒上，抛起小球，用棒尖或小碗去接。


  [42]孔潘斯伯爵（1769—1845），达武那个军的第五步兵师师长。


  [43]内伊（1769—1815），在1805年乌尔姆一役后获得伯爵封号。在波罗金诺会战中指挥进攻尖顶堡的法军中央部队。


  [44]佩尔内蒂（1766—1856），在波罗金诺会战中指挥第一军炮兵部队。


  [45]弗里昂伯爵（1758—1829）、德赛伯爵（1764—1834），两位法国将军均参加了拿破仑在1805、1807、1809年所进行的战争。


  [46]富歇（1762—1827），法国将军。


  [47]索尔比埃（1762—1827），法国将军。


  [48]莫朗（1771—1835），法国将军，他的师在开战初期首先渡过涅曼河进入俄国领土。


  [49]总督指博加尔内（1781—1824），拿破仑养子，意大利总督，1812年任法军第四军军长。


  [50]指波罗金诺村。


  [51]热拉尔（1773—1852），法国元帅。


  [52]此处用的是新历。


  [53]出于法国国王查理九世及其母后卡特琳·美第奇的倡议，1572年8月23日夜（圣巴托罗缪节前夜）天主教徒对胡格诺派教徒（新教徒）进行大屠杀，史称“巴托罗缪之夜”，这一血腥事件发生在法国宗教战争时期。伏尔泰的哲理小说《切斯特菲尔德伯爵的耳朵和神父古德曼》中有上述说法。


  [54]拉普（1771—1821），拿破仑的战友，曾多次随军征战。


  [55]科尔维扎尔（1775—1821），拿破仑的第一个御医，以学术著作而驰名。


  [56]指装填火药的榴弹或炮弹。


  [57]符腾堡亲王（1771—1833），符腾堡大公，皇太后玛丽亚·费多罗夫娜的兄弟。


  [58]此处及上文所说的应为原来由身负重伤的巴格拉季翁所指挥的第二军团。


  [59]缪拉被俘是误传，被俘的是陆军准将波纳米将军。


  [60]谢尔比宁（1791—1876），军需处军官。


  [61]原文为德文。


  [62]原文为德文。


  [63]原文为德文。


  [64]下文是拿破仑的宫廷高级侍从和作家拉斯-卡斯与拿破仑谈话的记录，托尔斯泰摘自他的《圣赫勒拿岛记事》。


  [65]1814—1815年的维也纳会议迫使拿破仑接受俄国、奥地利、英国、普鲁士等盟国的条件。


  [66]神圣同盟，1815年俄国、奥地利、普鲁士三国君主签署于巴黎，后受到欧洲其他国家君主的支持。


  [67]达维多夫，在莫斯科省拥有若干庄园的著名贵族家族。


第三卷


  一


  运动的绝对不间断性是人的智力所不能理解的。人要理解任何一种运动的规律，只有当他从这种运动中任意截取若干单位加以考察时才有可能。然而人类的大部分错误正是由于把不间断的运动任意分割为间断性的单位而产生的。


  众所周知，古希腊有一个所谓的诡辩，说的是阿喀琉斯永远赶不上在他前面爬行的乌龟，尽管阿喀琉斯行走的速度是乌龟的十倍：当阿喀琉斯走完他和乌龟之间的距离时，乌龟在他前面爬行了这个距离的十分之一；阿喀琉斯走完这十分之一，乌龟爬行了百分之一，依此类推，以至无穷。古希腊人觉得这个问题是无法解决的。答案（阿喀琉斯永远赶不上乌龟）的荒谬完全是由于任意截取运动的间断性的单位，而阿喀琉斯和乌龟的运动都是不间断的。


  采取越来越小的运动单位，我们只是接近于问题的解决，却永远不能最终解决它。只有假设无穷小以及由无穷小至十分之一的级数，并取得该几何级数之和，我们才能解决问题。新的数学分支获得了处理无穷小的方法，于是关于运动的其他更为复杂的问题，过去觉得无法解决的现在也迎刃而解了。


  古希腊人所不知道的这个新的数学分支在考察运动问题时，运用无穷小的概念借以恢复运动的主要条件（运动的绝对不间断性），从而克服了过去人类智力所不可避免的错误，他们以考察运动的个别单位来代替对不间断运动的考察。


  在对历史运动规律的探索中，情况也完全一样。


  无数人的任意行为所形成的人类运动是不间断的。


  认识这一运动的规律是历史学的目的。可是为了研究无数人的任意行为之总和所形成的运动规律，人的智力却诉诸任意的、间断性的单位。历史学的第一种方法是从那些不间断的事件中任意抽取一个系列，孤立地加以考察，然而任何一个事件都没有也不可能有开端，总是一个事件不间断地产生于另一个事件。第二种方法是考察一个人——帝王、统帅的行为，把这种行为看做人类任意行为的总和，然而人类任意行为的总和从来不表现于个别历史人物的行动。


  历史科学在其发展过程中经常选取越来越小的单位作为考察的对象，竭力想通过这样的方法接近真理。但是不论历史学所选取的单位多么小，我们觉得，孤立地截取某个单位、假设某个现象有开端并假设所有人的任意行为都表现于某个历史人物的行为之中，这本身就是错误的。


  历史学的任何结论，无需批评家费什么力气就会灰飞烟灭，不留痕迹，这就是因为批评家选作考察对象的都是或大或小的间断性的单位；他有理由这样做，截取的历史单位永远都是任意性的。


  只有考察无穷小——历史的微分[1]，即人们的各种同样的趋向，并应用求积分[2]的方法（取这些无穷小之总和），我们才有希望认识历史规律。


  



  十九世纪最初十五年，欧洲出现了几百万人的异乎寻常的运动。人们放下自己的日常活动，从欧洲的一端奔向另一端，掠夺、互相杀戮、或狂喜或绝望，整个生活进程在几年中发生着变化，呈现为一种强劲的运动，它起初日渐高涨，后来渐渐微弱。这个运动的原因何在，或者说，它是按照什么规律发生的？——人类的理智在这样发问。


  为了回答这个问题，历史学家向我们讲述几十个人在巴黎市一座房子里的活动和讲话，并将这些活动和讲话称之为革命；然后讲了拿破仑以及某些支持和反对他的人的详细履历，介绍了其中一些人对另一些人的影响，并说：这就是运动发生的原因，也就是运动的规律。


  但人类的理智不仅不相信这种解释，而且干脆说，这种解释的方法不对，因为在这种解释中最无足轻重的现象被看做最重大的现象的原因。人们的任意行为的总和造就了革命和拿破仑，正是这些任意行为的总和曾容忍了又消灭了革命和拿破仑。


  “但是每一次，只要有征服，就有征服者；每一次，只要国家有重大变革，就有伟大人物。”历史学这样说。而人类的理智回答道，不错，每当出现征服者时就会有战争，然而这不能证明，征服者是发生战争的原因，也不能证明，可以在个别人的活动中找到战争的规律。每一次当我望着自己的表，看见指针指向十点时，就听到邻近的教堂开始鸣钟，不过，尽管每当开始鸣钟时指针就指着十点，我却没有理由根据这一点就作出结论，说指针的位置是教堂的钟一齐响动的原因。


  每一次，当我看到机车启动时，就能听到汽笛声，看到阀门打开和车轮滚动；但是我没有理由根据这一点就作出结论，说汽笛声和车轮的滚动是火车启动的原因。


  农民说，暮春刮寒风是因为橡树吐新叶，确实，每年春天都在橡树吐新叶时刮寒风。虽然我不知道，为什么会在橡树吐新叶时刮寒风，但是我不能同意农民的看法，说刮寒风是橡树吐新叶的原因，就因为风力对吐新叶是不起作用的。我所看到的只是任何日常现象中常有的那些条件的巧合，而且我看到，不管我多么仔细地观察时针、机车的阀门和车轮以及橡树的新叶，我也无法了解鸣钟、机车启动和刮寒风的原因。为此我应该完全改变着眼点，去研究蒸汽、车轮与风的运动规律。历史学也应当这样做。而且已经有过这样的尝试了。


  为了研究历史规律，我们应当完全改变观察对象，应当撇开帝王、大臣和将军，而去研究那些影响着群众的同样的、无穷小的因素。谁也不能说，研究历史规律的这个途径能给人带来多少成果，但显而易见的是，唯有遵循这个途径才有可能捕捉到历史规律，而人类的智慧在这方面的付出，还不及历史学家们为描述帝王、统帅、大臣的活动以及阐述自己对这种活动的思考而付出的努力的百万分之一。


  二


  欧洲说十二种语言的武装力量入侵俄国。俄国军民为避战撤退到斯摩棱斯克，又从斯摩棱斯克撤退到波罗金诺。法军以不断增强的冲力猛扑莫斯科，扑向行动的目的地。他们的冲力在接近目的地时越发增强，正如落体在接近地面时速度越来越快。背后是几千俄里忍饥挨饿、同仇敌忾的广阔地域；面前是离目的地几十俄里的路程。这一点拿破仑军队的每一名士兵都明白，入侵只是由于惯性而不由自主地迫近目的地。


  随着连续不断的撤退，俄军仇恨敌人的怒火愈燃愈旺；部队在撤退时集中、壮大起来了。在波罗金诺发生了冲突。双方的部队都没有溃散，但俄军在冲撞后立即后退是必然的，如同一个球与另一个冲力更大的球相碰必然会向后滚动一样；同样，急剧冲撞的入侵之球也必然会（尽管在冲突中已丧失全部力量）再向前滚一段距离。


  俄国人撤退一百二十俄里——退到了莫斯科那边，法国人到了莫斯科，在那里停了下来。在此后的五个星期里没有打仗。法国人按兵不动。好像一头受了致命伤的野兽，流血不止、舔着自己的伤口，他们在莫斯科停留了五个星期，无所作为，突然，没有任何新的原因就向后方逃跑：奔向卡卢加大道（他们胜利了，因为小雅罗斯拉韦茨附近的战场又被他们占据了），没有发动任何重大的战役又更快地逃往斯摩棱斯克，过了斯摩棱斯克、维尔纳、别列津纳河等等。


  八月二十六日晚，库图佐夫和全军官兵都深信，波罗金诺会战打赢了。库图佐夫就这样呈报了皇上。库图佐夫下令准备新的战斗、彻底击溃敌人，他这样做并不是想欺骗谁，而是因为他知道，敌人已被打败，这是每个参战的人也都知道的。


  可是当晚和第二天陆续传来遭到空前伤亡、丧失一半兵力的消息，因而已无力再战。


  发起新的战役是不可能的，因为情报还没有收集齐全，伤员还没有全部抬走，炮弹还没有补充，阵亡者还没有统计，代替阵亡官长的人员还没有指派，战士们还没有吃饱睡好。


  与此同时，就在战役结束后的第二天早晨，法军已经（按照运动的惯性，现在仿佛与距离的平方成反比地加快速度）自然而然地向俄军挺进。库图佐夫想在第二天发动进攻，全军官兵也想这样。但是要进攻，仅有进攻的愿望是不够的；还要有进攻的可能性，而这种可能性是不存在的。不得不昼夜撤退，然后又同样地不得不接二连三地昼夜撤退。最后在部队抵达莫斯科的九月一日，尽管部队的士气无比旺盛，然而迫于实际情况，部队只好撤到莫斯科的后方去。于是部队又一而再地昼夜撤退，莫斯科沦于敌手。


  有些人习惯性地以为，统帅在制定战争和战役计划时也像我们一样，可以坐在自己的书房里看着地图设想，在如此这般的战役中该怎样或自己会怎样进行部署，他们会问，为什么库图佐夫在撤退时不采取这样或那样的行动，为什么他不抢先占据菲利的阵地，为什么他不一下子退到卡卢加大道，为什么要放弃莫斯科，如此等等。习惯于这样想的人们忘记了或不了解，任何一位总司令的活动总是在一些不可避免的条件下进行的。我们自由自在地坐在书房里，看着地图分析某个战役，已知双方各有多少部队，地形也是已知的，并且从某个已知的时间点开始我们的设想，统帅的活动和我们在这种情况下所想象的毫无共同之处。总司令永远不会像我们那样，总是在一个事件开始时的条件之下考察事件。总司令总是处于一系列变动不居的事件中心，因而自始至终在任何时候都不可能全面思考变化中的事件的全部意义。事件随时在难以觉察地显现它的意义，而在事件的这种逐渐的、不断地显现过程中的每时每刻，总司令都处于极其复杂的博弈、阴谋、忧虑、制约、权力、方案、建议、威胁、欺骗的旋涡中心，经常不得不回答向他提出的不可胜数的、总是相互矛盾的问题。


  军事学者非常严肃地告诉我们，库图佐夫早在到达菲利之前就应该把部队调往卡卢加大道，甚至有人提出过这个方案。但是在总司令面前，尤其是在困难时刻，往往不是有一个方案，而是同时有几十个方案。这些基于战略和战术考虑的方案每一个都相互矛盾。总司令似乎只要从这些方案中选定一个就行。但是这一点他也无法做到。事件和时间是不等人的。假定二十八日有人建议他转移到卡卢加大道，然而这时副官从米洛拉多维奇那里疾驰而来，问他马上同法国人开战还是要撤退。他必须刻不容缓地马上发出命令。而撤退的命令使我们错过了通往卡卢加大道的那条弯道。在副官之后，军需官问粮草要运往哪里，而医院院长来问往哪里运送伤员；而来自彼得堡的信使送来了皇上的信件，断然不准放弃莫斯科，而总司令的对手，那个暗中找茬的人（这种人总是有的，不是一个，而是好几个）提出了一个新方案，它和开赴卡卢加大道的计划截然相反；而总司令本人需要睡眠和营养来保持体力；而一位可敬的将军错过了受奖的机会跑来发牢骚，而当地居民来恳求保护；派去视察地形的军官带来的报告，与在他之前派去的军官的说法完全相反；而侦察兵、俘虏和实地侦察的将军对敌情的描述各不相同。习惯于不理解或忘记任何一位总司令在行动中必然会碰到这些条件的那些人，譬如说，会向我们介绍部队在菲利的情况，并设想总司令在九月一日完全可以自由地决定放弃还是保卫莫斯科的问题，可是俄军在距离莫斯科五俄里时所处的情况，已经使这个问题不可能存在了。客观上这个问题是什么时候决定的呢？是在德里萨、斯摩棱斯克，最明显的是二十四日在舍瓦尔金诺、二十六日在波罗金诺以及在从波罗金诺向菲利撤退的每一天的每时、每刻决定的。


  三


  俄军从波罗金诺撤退后驻守在菲利。前往视察阵地的叶尔莫洛夫来见元帅。


  “在这个阵地上作战是不可能的。”他说。库图佐夫惊讶地看看他，要他再说一遍。等他说过了，库图佐夫拉起他的一只手。


  “把手给我，”他说，他把这只手转动一下，以便搭脉，接着说：“你有病，亲爱的。想一想吧，你在说什么呀。”


  库图佐夫在波克隆山上，在离开多罗戈米洛沃哨卡六俄里的地方下了马车，在路边的一条长凳上坐了下来。一大群将军聚拢在他的周围。拉斯托普钦伯爵从莫斯科来到这里，也和他们一起来了。所有这些杰出人物分为几个圈子，交谈着阵地的利弊、部队的态势、拟议中的计划、莫斯科的状况，总之，谈的都是军事问题。大家都意识到，这是一次军事会议，尽管没有明说为什么召集他们，也没有说是开会。所有的谈话都保持在共同问题的范围之内。即使有人谈论或打听私人的事情，也是低声细语，而且立刻又回到共同的问题：没有戏谑，没有笑声，甚至在所有这些人之间都见不到笑容。显然，大家都在自我克制，竭力严格要求自己。所有的小组在交谈时都挤在靠近总司令的地方（他的长凳成为这些小圈子的中心），说话时总是设法让他能够听到。总司令听着，有时请周围说话的人把话再重复一遍，但他自己不介入谈话，也不发表任何意见。在听了某个圈子的谈论之后，他往往带着失望的样子扭开了头，仿佛他们所说的话完全不是他希望听到的。有些人在谈论选定的阵地，与其说在批评阵地本身，不如说在批评选定该阵地的人的智力；另一些人试图证明，早就犯了一个错误，前天就该应战了；还有一些人在谈论萨拉曼卡战役，刚刚到达的身穿西班牙军服的法国人克罗萨[3]介绍了这次战役的情况。（这个法国人和在俄军服役的一个德国亲王一起分析了萨拉戈萨[4]之围，也觉得保卫莫斯科是可行的。）第四个圈子里的拉斯托普钦伯爵说，他已经准备好要亲率莫斯科民兵与首都共存亡，但他还是不能不感到遗憾，他居然被蒙在鼓里，要是他早知道这些情况，那就是另一回事了……第五个圈子里的人们为了显示自己深刻的战略思考，在大谈部队今后应该采取的行动方向。第六个圈子的人纯粹是在胡说八道。库图佐夫的脸色越来越忧郁而悲伤。在所有这些谈话中，库图佐夫只意识到一点：保卫莫斯科完全没有任何实际可能性，也就是说，不可能到如此程度，即使哪个发疯的总司令发出作战命令，也只能引起混乱，而不会有作战行动；这是因为所有的高级指挥官不仅承认这个阵地糟糕透顶，而且他们在谈话中只是在讨论阵地必将被放弃之后会发生什么情况。指挥官怎么能率领自己的部队奔赴他们认为糟糕透顶的战场呢？下级指挥官甚至士兵（他们也在议论）也承认阵地糟糕透顶，因而不可能带着这种失败情绪投入战斗。既然本尼格森坚持保卫阵地，而其他人还在对这个阵地议论纷纷，那么这个问题本身就已经失去意义了，只是成了挑起争端和耍阴谋的借口。对库图佐夫来说，这是昭然若揭的。


  本尼格森选定阵地后，热烈地大谈他对俄国的爱国主义（库图佐夫不能不皱着眉头听），坚持要保卫莫斯科。库图佐夫对本尼格森的意图了如指掌：在保卫战失败的情况下，可以归咎于库图佐夫，因为他不战而退，把部队带到了麻雀山，在获得胜利的情况下，则归功于自己；在他的意见被否决的情况下，他可以为自己洗刷放弃莫斯科的罪名。但此刻老人对这个耍阴谋的问题并不在意。他在意的是一个可怕的问题。而他在谁的谈论中也找不到对这个问题的答案。现在对他来说，唯一的问题是：“难道是我把拿破仑放到了莫斯科，我又是在什么时候铸成大错的呢？这是在什么时候造成的？难道是昨天晚上，在我派人向普拉托夫下达撤退命令的时候，或者是前天晚上，在我打盹而命令本尼格森主持一切的时候？也许还更早？……这个可怕的情况究竟是在什么时候造成的呢？莫斯科必须放弃。部队必须撤退，这个命令必须发布。”他觉得，发布如此可怕的命令，就等于放弃军队的指挥权。而他爱权力，习惯于掌权（普罗佐罗夫斯基公爵所享有的尊荣刺激了他的权力欲，他在土耳其曾是他的部属），不仅如此，他还确信，命中注定要由他来拯救俄罗斯，正因如此，他才能违反皇上的意旨而顺应民意地当选总司令。他确信，只有他能在如此困难的条件下继续统领军队，全世界只有他能无所畏惧地与不可战胜的拿破仑为敌。而他必须发布的命令却使他想起来就觉得可怕。然而必须作出决断，必须制止他周围的议论，这种议论开始具有一种过于放肆的性质。


  他把几位军衔最高的将军叫到身边。


  “不管我的头脑好使不好使，反正没有人可以依靠了。”他说，他从长凳上站起来，骑马到菲利去了，他的马车都停在那里。


  四


  下午两点钟，在农民安德烈·萨沃斯季亚诺夫家宽敞的、最好的屋子里召集会议。这个农民大家庭的男人、女人和孩子们都挤在门斗对面的一个没有烟囱的小木屋[5]里。只有安德烈的小孙女，六岁的小姑娘玛拉莎留在大房间的火炕上，殿下对她很亲切，喝茶时给了她一块糖。她腼腆而高兴地从火炕上看着将军们的脸、军服和十字勋章，他们鱼贯而入，在正中圣像下宽宽的长凳上落座。爷爷，玛拉莎在心里这样称呼库图佐夫，单独坐在火炕后面一个幽暗的角落。他坐着，把身子深深地埋进可以折叠的圈椅里，不断地哼哼着拉开常礼服的领子，尽管领扣已经解开，他好像还是觉得衣领勒着脖子。陆续进来的人走到元帅跟前；他和某些人握手，对某些人点头。副官凯萨罗夫想拉开库图佐夫对面的窗帘，可是库图佐夫生气地连忙向他摇手，凯萨罗夫明白了，殿下不愿让人看到他的脸色。


  在农家那张云杉木的桌子上放着一些地图、计划、铅笔和文件，围在桌子旁的人太多，于是勤务兵又搬来一条长凳放在桌边。在这条长凳上坐下的是新到的叶尔莫洛夫、凯萨罗夫和托尔。在圣像的正下方，坐在首位的是脖子上挂着圣乔治勋章、脸色苍白而有病容、高高的前额与光头融为一体的巴克莱·德·托利。他受寒热的折磨已有两天，这时恰好发冷，浑身酸痛。和他并排坐在一起的乌瓦罗夫在小声地（大家说话的声音都很小）对巴克莱说什么，一边很快地做着手势。矮小的圆滚滚的多赫图罗夫微微抬起眉毛，双手叠放在肚子上，仔细地听着。坐在另一边的是奥斯特曼-托尔斯泰，他一只手托着宽宽的脑袋，形容威猛、双目炯炯，似乎完全沉浸于自己的思绪。拉耶夫斯基带着急不可耐的表情，用习惯性的手势向前面卷着乌黑的鬓角，时而看看库图佐夫，时而看看门口。科诺夫尼岑坚定、漂亮、和善的脸上闪着和蔼、狡黠的微笑。他遇到了玛拉莎的目光，便对她使眼色，把小姑娘逗笑了。


  大家都在等候本尼格森，他以重新视察阵地为借口，在享用自己美味的午餐。从四点钟等到六点，在这段时间里一直没有开会，都在低声细语地讲些闲话。


  只是在本尼格森走进房间时，库图佐夫才从自己的角落里向桌前移动，但适可而止，让放到桌上来的几支蜡烛照不到他的脸。


  本尼格森以一个问题作为会议的开场白：“不战而放弃俄罗斯古老神圣的首都还是保卫它？”接着是持续很久的一片寂静。所有人的脸色都阴沉下来，在寂静中只听到库图佐夫气愤的呼哧声和咳嗽声。所有人的眼睛都在看着他。玛拉莎也看着爷爷。她离他最近，看到他的脸上布满了皱纹：他似乎就要哭了。不过为时不久。


  “俄罗斯神圣古老的首都！”他突然说道，用气愤的声音重复本尼格森的话，从而指出这种话的虚伪性。“请允许我告诉您，大人，这个问题对俄国人是没有意义的。（他那沉重的身躯向前一扑。）不能这样提出问题，这样的问题是没有意义的。我召集这些先生来讨论的问题，是军事问题。问题如下：‘拯救俄罗斯要靠军队。甘冒丧失军队和莫斯科的风险而应战有利，还是不战而放弃莫斯科有利？’正是在这个问题上我希望知道诸位的意见。”（他向圈椅的椅背上一仰。）
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  辩论开始了。本尼格森还不认为他的这一局博弈已经输了。他是认可巴克莱和其他人关于不可能在菲利进行保卫战的意见的，现在却满怀俄罗斯爱国主义和对莫斯科的爱，建议趁夜将部队从右翼调往左翼，并在第二天袭击法军右翼。意见有了分歧，赞成和反对的争论不休。叶尔莫洛夫、多赫图罗夫和拉耶夫斯基赞同本尼格森的意见。他们是出于要在放弃首都之前牺牲的热情，或出于个人的其他考虑，可是这几位将军似乎不明白，此次会议是不可能改变事态的必然进程的，不明白现在莫斯科已被放弃了。其余的将军们是了解这一点的，因而把莫斯科问题撇在一边，在谈论部队撤退中应采取的方向。玛拉莎目不转睛地看着眼前的情况，对这个会议的意义有了另一种理解。她觉得，这只是“爷爷”和“长襟”个人之间的争执，她见本尼格森穿着长襟常礼服便叫他“长襟”。她看到，他们在交谈时都发火了，心里站在爷爷一边。在谈话中她发觉，爷爷用调皮的目光向“长襟”很快地看了一眼，此后她高兴地看到，爷爷对“长襟”说了什么，使本尼格森无话可说：本尼格森突然满脸通红，气呼呼地在房间里走来走去。对本尼格森发生了这么大影响的话，是库图佐夫以平静、温和的语气就本尼格森的建议的利弊所发表的意见，他的建议是：趁夜将部队从右翼调往左翼，以便进攻法国人的右翼。


  “诸位，”库图佐夫说，“我不能赞同伯爵的计划。在敌人的近距离内调动军队总是危险的，军事史证明了这个看法。譬如……（库图佐夫仿佛在沉思，寻求恰当的战例，并以天真开朗的目光看着本尼格森。）就拿弗里德兰战役[6]来说吧，我想，伯爵还记得很清楚，这个战役之所以不大成功，就是因为我军在离开敌人太近的地方重新编队……”接着是片刻的沉默，不过大家都觉得这段时间很漫长。


  辩论重新开始，不过时常冷场，觉得不必多谈了。


  在一次冷场时库图佐夫长叹一声，好像准备讲话。大家都转身望着他。


  “总之，诸位，看来要由我为后果承担责任了，”他说。他缓缓地欠起身来，走到桌前。“诸位，我听取了你们的意见。有些人会有异议。但是我（他停顿了一下）以我的皇上和祖国赋予我的权力宣布，我——命令撤退。”


  此后，将军们庄严、肃穆、小心翼翼地开始走散，好像刚参加了葬礼似的。


  有几位将军完全不像在会议上发言时那样声音洪亮，而是低声地向总司令说着什么。


  家里早就在等玛拉莎吃晚饭了，她背朝外小心地从火炕上爬下来，一双小小的赤脚不断踩着火炕的突出处，随即在将军们的大腿之间钻过去，从门口溜出去了。


  将军们走了以后，库图佐夫臂肘支在桌子上坐了很久，一直在想那个可怕的问题：“什么时候，究竟是什么时候铸成大错，以致不得不放弃莫斯科呢？是什么时候犯了决定性的错误，那是谁的错？”


  “这一点，这一点我不曾料到，”他对进来见他的副官施奈德说，这时已是深夜，“这一点我不曾料到！这一点我没有想到！”


  “您应该休息了，殿下。”施奈德说。


  “不！他们一定会像土耳其人一样吃马肉，”库图佐夫没有理会施奈德，用胖乎乎的拳头捶着桌子大声说道，“他们也会吃马肉，只要……”
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  同时，与库图佐夫相反，在比军队不战而退更为重大的事件，即在放弃和焚毁莫斯科的这个事件中，以该事件领导者自居的拉斯托普钦的所作所为却完全不同。


  放弃和焚毁莫斯科的事件，与部队在波罗金诺会战后不战而退到莫斯科后方同样是不可避免的。


  每个俄国人不是基于思辨，而是基于我们和我们父辈内心的感觉，在这一切发生之前就能预言它必将发生。


  从斯摩棱斯克开始，在俄罗斯土地上的所有城镇和乡村，无需拉斯托普钦伯爵及其传单的参与，到处发生了与莫斯科相同的情况。人民从容不迫地等待着敌人，没有暴动，没有骚乱，没有把任何人撕成碎片，而是平静地等待着自己的遭遇，感到自己有力量在最艰难的时刻采取应有的行动。等到敌人临近，比较富有的居民走了，把财产弃之不顾；比较贫穷的居民留了下来，焚烧和摧毁遗留的一切。


  俄罗斯人的心灵意识到这种情况会发生，而且任何时候都会发生。这种意识，不仅如此，还有对莫斯科将被占领的预感始终存在于一八一二年莫斯科的俄罗斯人社会。那些早在七月和八月初就从莫斯科出走的人们表明，他们是估计到莫斯科会被占领的。那些扔下房屋和一半财产，带上能带走的一切出走的人们，这样做是出于潜在的（latent）爱国主义，这种爱国主义不是表现于豪言壮语，不是表现于为了拯救祖国而杀死孩子等不正常的行动，而是不为人知地、朴实地、出自本能地表现出来，因而总是会产生极其强有力的效果。


  “逃避危险是可耻的；只有胆小鬼才会逃离莫斯科。”有人对他们说。拉斯托普钦在其传单中向他们宣称，从莫斯科出走是耻辱。他们羞于被叫做胆小鬼，羞于出走，但他们还是走了，知道他们应当走。为什么他们要走呢？不能设想，他们是因为拉斯托普钦说到拿破仑在被征服的土地上的骇人听闻的暴行而害怕了。他们走了，最先走的是富有的有教养的人们，他们很了解，维也纳和柏林都完好无损地保存了下来，居民和有魅力的法国人一起度过愉快的时光，那时俄国的男人，尤其是女人们，是那么喜爱法国人。


  他们之所以走，是因为对俄国人来说，不存在生活于法国人统治下的莫斯科好不好的问题。法国人的统治是不可接受的：这比什么都糟。他们在波罗金诺会战之前就陆续离去，在波罗金诺会战之后走得更快，不理睬保卫首都的号召，无视莫斯科总督要抬着伊韦尔圣母像投入战斗的意向以及要用来毁灭法国人的气球，也不理会拉斯托普钦在其传单中的所有胡言乱语。他们知道，应当投入战斗的是军队，如果他们不行，那么要带领夫人小姐和家仆到三山门去和拿破仑作战是不可想象的，必须出逃，[7]不管抛弃自己的财产是多么痛心。他们走了，不去想这座宏伟富饶的首都的崇高意义，它被居民所遗弃，而且显然会被焚毁（一座被遗弃的用木料建筑的大都市必然会烧成灰烬）；他们每个人都是为了自己而离去的，然而正是由于他们走了，一个辉煌的壮举才得以完成，它将永远是俄罗斯人民最崇高的荣耀。那位模糊地意识到她不是波拿巴奴仆的太太，唯恐人们会根据拉斯托普钦的命令阻挡她，早在六月就带着自己的黑奴和小丑们从莫斯科动身去了萨拉托夫乡下，从而真正是在朴实地干着拯救俄国的伟大事业。而拉斯托普钦伯爵时而羞辱出走的人们，时而疏散政府机关，时而把毫无用处的武器发给一群酗酒的败类，时而抬着圣像游行，时而禁止奥古斯丁[8]转移圣骨和圣像，时而强征莫斯科的所有私人车辆，时而动用一百三十六辆马车运走莱皮希制造的气球，时而暗示他要放火焚毁莫斯科，时而声称他已烧了自家的房屋，并写了致法国人的公告，正气凛然地指责他们毁了他的孤儿院；时而把焚烧莫斯科的功劳据为己有，时而又加以否定，时而命令民众抓捕一切奸细送交他本人，时而又责备他们这样做，时而把莫斯科的所有法国人驱逐出境，时而把莫斯科全体法国侨民的核心人物奥贝尔·舍尔玛夫人留在城内，却又没有任何特殊原因就下令逮捕并流放邮政局的可敬的老局长克柳恰廖夫[9]；时而要召集民众到三山门与法国人作战，时而又为了摆脱那些人而诱使他们杀人，自己却从后门溜走；时而说，他要与莫斯科共存亡，时而在纪念册上写自己参加战斗的法文诗[10]——这个人不了解当前事件的意义，只想有所作为，一鸣惊人，完成某种爱国主义的英雄壮举，于是像个孩子一样，在放弃和焚毁莫斯科这样雄伟而不可逆转的事件中嬉戏，妄想用他的小手促进或阻挠把他也席卷而去的人民的洪流。
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  海伦随宫廷从维也纳回到彼得堡，陷入了困境。


  在彼得堡海伦享有一位大臣的特殊庇护，他在国家占有最高的要职之一。而在维也纳她已经和一个年轻的外国王子过从甚密。当她回到彼得堡时，王子和大臣都在彼得堡，两个都向她声明自己的权利。于是海伦在自己的生涯中面临一个崭新的课题：与两个都保持亲密的关系而不冒犯其中的任何一个。


  别的女人觉得棘手甚至无法解决的问题，从来没有使别祖霍娃伯爵夫人皱一皱眉头，难怪她享有最聪明的女人的名声。要是她开始掩饰自己的行为，用狡猾的手段摆脱窘境，这样就会因为意识到自己有过错而把事情搞糟；可是恰恰相反，海伦就像一位真正的大人物，立刻就能随心所欲地把自己置于正确的一方，真诚地相信自己是正确的，同时把所有其余的人都置于有过错的一方。


  第一次当年轻的外国人胆敢抱怨她的时候，她高傲地抬起美丽的脑袋，略微转身对着他，强硬地说道：


  “这就是男人们的自私和冷酷！不会有更好的表现。一个女人为你们奉献自己；她很痛苦，而您就这样报答她。殿下，您有什么权利要求我交代自己的依恋和友情呢？这个人对我来说胜似父亲。”


  外国人想说什么。海伦打断了他。


  “不错，也许他对我并不是完全抱有父亲的感情；可是我不应该因此就对他闭门不纳啊。我不是男人，不能以怨报德。但愿殿下知道，内心的感情我只向上帝和我的良心倾诉。”她讲完了，一只手轻按高高挺起的美丽的胸脯举目望天。


  “不过，您听我把话说完吧，看在上帝分上。”


  “您娶我吧，那我就是您的奴隶了。”


  “可这是不可能的呀。”


  “您不肯屈尊和我谈婚论嫁，您……”海伦说，她哭了。


  外国人开始安慰她。海伦满眼含泪说（仿佛一时忘情），什么也不能妨碍她嫁人，这是有先例的（当时这样的先例还很少，但是她举出了拿破仑和其他显要人物），还说她从来不是自己丈夫的妻子，只是一个牺牲品。


  “可是法律、宗教……”外国人说，他已经心软了。


  “法律、宗教……想出这些东西有什么用呢，连这件事也办不到！”海伦说。


  这个大人物很惊讶，这样简单的道理他怎么就想不到呢，于是去向耶稣会那些关系密切的教友请教。


  几天后，海伦在自己石岛的别墅举办了一个令人神往的游乐会，会上有人给她介绍了已届中年、头发雪白、黑眼睛炯炯有神的令人着迷的若贝尔先生，一个穿短袍的耶稣会士[11]，他在花园里，在彩灯闪烁、乐声缭绕中和海伦久久地畅谈对上帝、基督、慈祥的圣母的爱，以及统一的真正的天主教给予今生和来世的慰藉。海伦感动了，好几次她和若贝尔先生都热泪盈眶、嗓音颤抖。一个舞伴来邀请海伦跳舞，打断了她和她未来的信仰的维护者的交谈；不过第二天若贝尔先生就一个人在晚上来到了海伦家里，从此就是她家的常客了。


  一天，他把伯爵夫人带到天主教教堂，她被领到祭坛前，于是在祭坛前跪倒。已届中年、令人倾倒的法国人把双手放在她头顶上，后来她自己说，她觉得仿佛有一阵清风吹拂，直透她的心底。人们向她解释说，这是天惠。


  然后一个穿长袍的神甫被领到她面前，听了她的忏悔，赦免了她的罪孽。第二天给她送来了一个匣子，内有圣餐，供她在家里享用。几天后海伦高兴地得知，现在她已加入了真正的天主教教会，日内教皇将亲自了解她的情况，并给她发一份文件。


  这个时期在她周围和对她所做的一切，这么多聪明人对她的关心，而且以如此令人愉快而又风雅的方式表现出来，以及现在她那鸽子般纯洁的形象（这个时期她一直穿着洁白的连衣裙、扎着白色缎带），都使她十分得意；然而得意之余她一分钟也没有忘记自己的目的；往往如此，在耍花招方面蠢人会使比较聪明的人吃亏上当，她很清楚，他们的一言一行主要是想让她成为天主教徒，然后为了耶稣会机构的利益而向她要钱（向她暗示过），海伦在付款之前，坚持要为她履行各种必要的手续，以便解除她和丈夫的婚姻关系。在她看来，任何宗教的作用就是要在满足人的愿望时保持一定的体面。为了这个目的，她在和听取忏悔的神甫的一次谈话中坚决要求他回答一个问题，就是她的婚姻对她究竟有多大的约束。


  他们坐在客厅的窗前。薄暮时分。窗口花香扑鼻。海伦身穿露肩和露胸的白色连衣裙。神甫保养得很好，丰满的下巴刮得溜光，有一张讨人喜欢的坚毅的嘴巴，一双白皙的手谦和地放在膝上，他坐在靠近海伦的地方，嘴角挂着微妙的笑意，安静地以陶醉于她的美貌的眼神不时看看她的脸，就他们感兴趣的问题阐述着自己的观点。海伦带着不安的微笑望着他的鬈发、因刮光胡子而发青的丰满的双颊，时刻期待他的谈话能有一个新的转折。不过，神甫尽管面对自己女弟子的美貌和亲近而显然感到赏心悦目，却醉心于论述的技巧。


  信仰指导者的推论如下。由于不了解您的行为的意义，您向一个人发誓忠于婚姻，他结了婚却不相信婚姻的宗教意义，亵渎了它。这婚姻就失去了它应有的约束双方的意义。尽管如此，您的誓言对您是有约束力的。您背弃了它。您这样做犯了什么罪呢？是可以饶恕的罪，还是不可赎的罪？是可以饶恕的罪，因为您的行为没有恶意。如果你现在为了生儿育女而再次结婚，那么您的罪就是可以饶恕的。可是问题又分为两个方面：首先……


  “但是我认为，”不耐烦的海伦带着迷人的微笑突然说道，“我既然信奉了真正的宗教，那么错误宗教强加于我的婚姻对我就没有约束力了。”


  信仰的维护者大为惊讶，哥伦布的鸡蛋就这样容易地在他面前竖起来了[12]。他赞赏自己女弟子神速的长进，却不能放弃自己苦心建立的论证体系。


  “我们来分析一下这个问题吧，伯爵夫人，”他微笑着说，开始反驳自己教女的论断。


  七


  海伦知道，从宗教观点来看，这个问题很简单也很容易解决，她的指导者们处处刁难，只是因为他们顾忌世俗当局对这个问题的看法。


  因此海伦决定，要在社交界为这件事做好舆论准备。她引起了年老大臣的醋意，又对他说了对第一个追求者说过的那些话，即这样提出问题，若要获得拥有她的权利，唯一的办法是娶她为妻。这位年老的要人最初也像前面那个年轻人一样，听了撇下活着的丈夫出嫁的建议大吃一惊；但是海伦坚信，这和姑娘出嫁是同样简单而自然的，这种毫不动摇的信念对他起了作用。要是海伦自己稍微露出一点动摇、羞愧、诡秘的迹象，那么她的事情无疑就会办砸了；然而不仅没有一点诡秘、羞愧的迹象，而且相反，她单纯、天真而和颜悦色地告诉自己亲近的朋友们（而这样的朋友遍及整个彼得堡），王子和大臣都向她求婚，而她两个都爱，很怕伤害了其中的任何一个。


  一种流言立刻在彼得堡散布开了，不是说海伦要和丈夫离婚（如果散布这样的流言，很多人就会反对这种非法的企图），而是干脆说，不幸的、迷人的海伦很困惑，在两个人之中不知嫁谁好。这已经不是可不可以的问题了，问题仅仅在于嫁谁更有利，宫廷对此会有什么看法。确实有一些守旧的人，不能上升到理解这个问题的高度，认为这个意图是对婚姻的神圣性的亵渎；但这样的人很少，而且他们默不作声，大多数人感兴趣的是海伦的幸运和选谁更好的问题。至于撇下活着的丈夫嫁人好不好，没有人谈论，因为在那些比咱们聪明（据说是这样）的人看来，这个问题显然已经解决了，怀疑这个问题已得到正确的解决是要冒风险的，会显得愚蠢，不懂得上流社会的处世之道。


  这一年夏天玛丽亚·德米特里耶夫娜·阿赫罗西莫娃到彼得堡来看望自己的一个儿子，只有她敢于直言，发表与社会舆论相反的意见。在舞会上遇到海伦，玛丽亚·德米特里耶夫娜把她拦在大厅中央，在一片寂静中对她粗声说道：


  “你们这儿有人要撇下活着的丈夫嫁人了。你大概以为，这种新鲜事儿是你发明的吧？人家赶在前面了，少奶奶。早就有人发明了。在所有的……那里就是这么干的。”玛丽亚·德米特里耶夫娜边说边卷着自己宽大的袖子并严厉地环视四周，以她惯常的威风凛凛的姿态穿过大厅。


  玛丽亚·德米特里耶夫娜在彼得堡尽管大家都惧怕她，却把她看做丑角，所以在她的话里只注意那个难听的字眼，在彼此之间小声地重复它，揣度这个字眼正是她所说的话的精髓之所在。


  瓦西里公爵最近对自己说过的话特别健忘，往往上百次地重复同样的话，只要碰见自己的女儿，每一次都说：


  “海伦，我有话要对你说。”他把她领到一边，往下拽着她的一只手说，“我听说你有一些打算，关于……你知道的。是呀，我亲爱的孩子，你知道，你父亲的心总是感到快乐，只要你……你承受了这么多……不过，亲爱的孩子……按你的心意去做吧。这就是我的忠告。”他掩饰着永远不变的激动，把自己的面颊在女儿面颊上紧贴一下，走开了。


  比利宾依旧保持着绝顶聪明的声誉，他是海伦的无私的朋友，一个永远会出现在出色女人身边的朋友，一个永远不会成为情人的男朋友，比利宾曾在亲密的小圈子里对自己的朋友海伦说明了自己对整个这件事的看法。


  “听我说，比利宾（海伦对比利宾这样的朋友总是直呼其姓），”她用戴着几枚戒指的白皙的手碰了碰他的燕尾服的袖子。“您就像对自己的姐妹一样告诉我，我该怎么办？在两个人当中要谁？”


  比利宾抬起眉头，额上起了皱纹，唇边含笑沉思起来。


  “您知道吗，您并没有使我感到意外，”他说，“作为一个真正的朋友，我对您的事考虑了很久。您要明白：如果您嫁给王子（他是个年轻人），再想成为另一个人的妻子就不可能了，”他扳下一根手指，“何况宫廷也会不满（您知道，这里牵涉到亲族关系）。如果嫁给老伯爵，那么您将是他晚年的幸福，将来……王子娶一位大臣的遗孀就不失身份了。”于是比利宾松开了额上的皱纹。


  “这才是真正的朋友！”海伦容光焕发地说道，又用手挨着比利宾的袖子。“可是要知道，我两个人都爱，不想伤害任何一个。为了这两个人的幸福，我愿牺牲自己的生命。”她说。


  比利宾耸了耸肩，表示面对这样的苦恼，连他也爱莫能助了。


  “好样的女人！这才叫毫不含糊地提出问题。她想同时做三个人的妻子。”比利宾想。


  “不过请告诉我，您丈夫对这件事是怎么看的？”他问，由于声誉卓著，他不怕提这样幼稚的问题会掉价。“他同意吗？”


  “噢！他太爱我了！”海伦说，不知怎么她觉得皮埃尔也是爱她的。“他为了我是不惜一切的。”


  比利宾皱起额上的皱纹，他的妙语呼之欲出了。


  “甚至不惜离婚？”


  海伦笑了。


  对拟议中的婚姻的合法性敢于怀疑的人之中还有海伦的母亲，库拉金娜公爵夫人。她经常忌妒自己的女儿而苦恼不堪，而现在这种忌妒涉及公爵夫人最贴心的男人了，她一想起来就无法容忍。她请教一位俄国神甫，丈夫活着时离婚再嫁的可能性如何，神甫告诉她，这是不可以的，还给她指出了福音书中的一段文字，那里（神甫觉得）明确指出，丈夫活着时离婚再嫁是不容许的，她听了很高兴。


  公爵夫人拥有这些她觉得无可辩驳的论据后，清早就到自己女儿的家里去了，以便和她单独谈谈。


  听了母亲的不同意见后，海伦温和而讥讽地微微一笑。


  “说得很明确啊：凡娶离婚妇女为妻者……”老公爵夫人说。


  “哎哟，妈妈，别说蠢话了。您什么也不懂。处于我的地位是有应尽的义务的。”海伦改说法语了，她总是觉得，她的问题用俄语说不清楚。


  “但是，孩子……”


  “哎哟，妈妈，您怎么就不明白呢，神父是有权赦免的……”


  这时寄居在海伦家里的女伴进来向她禀报，王子殿下在大厅里，想见她。


  “不行，您去对他说，我不愿见他，他把我气死了，因为他不遵守诺言。”


  “伯爵夫人，对任何错误都要慈悲为怀啊。”一个浅色头发的长脸高鼻子的年轻人走进来说道。


  老公爵夫人恭敬地站起来行了屈膝礼。进来的年轻人没有理会她。公爵夫人朝女儿点了点头，向门口飘然而去。


  “不，她是对的，”老公爵夫人想，她的所有信念都因这位殿下的出现而消失了。“她是对的。可是，我们在那一去不复返的青年时代，怎么就不明白这个道理呢？而这个道理是如此简单。”老公爵夫人在坐上马车时这样想道。


  



  八月初海伦的事情完全确定了，于是她给丈夫（她认为他是很爱她的）写了一封信，信中说，她有意和NN结婚，她已信奉唯一真正的宗教，请他履行一切必要的离婚手续，递交此信的人将向他转告离婚手续的有关情况。


  “在此我祈祷上帝，但愿您，我的朋友，处于上帝神圣而坚强有力的庇护之下。您的朋友海伦。”


  这封信送到皮埃尔家里的时候，他正在波罗金诺战场上。


  八


  在波罗金诺会战已近尾声时，皮埃尔第二次从拉耶夫斯基炮台跑下来，和成群的士兵经过峡谷前往克尼亚兹科沃，走到包扎所他看到鲜血，听到叫喊和呻吟，便急忙继续朝前走，夹杂在成群的士兵之中。


  现在皮埃尔心里只想赶快摆脱这一天给他留下的种种可怕的印象，回到平常的生活环境，躺在房间里自己的床上平静地进入睡乡。他觉得，只有在平常的生活环境里，他才能认识自己，才能理解自己的见闻和感受。可是哪里也没有这种平常的生活环境。


  虽然在皮埃尔所走的这条路上没有炮弹和子弹的呼啸，但是四面八方的景象还是和战场上一样。还是那些苦楚、疲惫、有时冷漠得出奇的脸，还是那鲜血、军大衣和枪炮声，尽管枪炮声很远，却仍然令人恐惧；此外闷热难当，尘土飞扬。


  皮埃尔在莫扎伊斯克大道上走了大约三俄里，在路边坐了下来。


  暮色四合，隆隆炮声沉寂了。皮埃尔以手支头躺下，他这样躺了很久，望着身旁在昏暗中人影幢幢。他老是觉得，有一颗炮弹带着可怕的呼啸声向他飞来；他不时战栗着欠起身来。他记不得在这里待了多久。半夜，三个士兵拖来一些树枝，在他身旁安顿下来，开始生火。


  士兵们瞟了瞟皮埃尔，生着了火，坐上一口锅，把面包干掰碎放进锅里，又放了腌猪油。油腻食物的香气和油烟气混合在一起。皮埃尔欠起身来，叹了口气。士兵们（一共三个人）不理会皮埃尔只顾自己吃，彼此交谈着。


  “你是什么人？”一个士兵突然问皮埃尔，正如皮埃尔所想的那样，这个问题显然意味着：要是你想吃，我们就给你，不过你得说说，你是不是一个正派人？


  “我？我？……”皮埃尔说，觉得必须尽可能降低自己的身份，显得更平易近人。“我实际上是民兵军官，不过我的部队不在这里；我是来参战的，却找不到我的人了。”


  “瞧你！”一个士兵说。


  另一个士兵摇了摇头。


  “好吧，要是你想吃，就吃点糊糊吧！”先说话的那个士兵说，他把木勺舔了舔递给皮埃尔。


  皮埃尔坐到火边，开始吃糊糊，这就是那锅里的食物，他觉得他一辈子也没有吃过这么好吃的东西。他弯腰舀了满满一勺子糊糊，贪婪地吃了一勺又一勺，他的脸被火光照得很清楚，这时士兵们都默默地望着他。


  “你是要去哪里？你说吧！”一个士兵又问。


  “我要去莫扎伊斯克。”


  “看样子你是贵族老爷？”


  “是的。”


  “怎么称呼？”


  “彼得·基里洛维奇。”


  “好，彼得·基里洛维奇，走吧，我们送你去。”


  士兵们和皮埃尔一起在漆黑的夜里前往莫扎伊斯克。


  他们走到莫扎伊斯克，开始爬城里陡峭的山坡，这时公鸡已经啼晨。皮埃尔和士兵们走在一起，完全忘了他的客栈是在山脚下，他已经走过头了。他一定想不起来了（他是那么心神恍惚），幸亏他的驯马师在半山腰碰上了他，驯马师满城找他，这时正要回自己的客栈。驯马师看到他的帽子在黑暗中闪着白光，这才认出了皮埃尔。


  “大人，”他说，“我们已经不抱希望了。您怎么步行呢？您去哪里呀，请回吧！”


  “啊，对了。”皮埃尔说。


  士兵们停了下来。


  “怎么，找到自己人了？”他们中的一个问。


  “那好，再见了！彼得·基里洛维奇，还能见面吗？再见了，彼得·基里洛维奇！”其余的人说道。


  “再见了。”皮埃尔说，和自己的驯马师朝客栈走去。


  “要赏他们！”皮埃尔想，一把抓住了口袋。“不，不必，”一个声音在对他说。


  客栈的上房已没有地方，全都住满了人。皮埃尔走到院子里，蒙着头在自己的马车里躺了下来。


  九


  皮埃尔的头一挨上枕头，就觉得睡意沉沉，可是突然就像真的一样，清楚地听到嘭、嘭、嘭的炮声和炮弹落地声，闻到一股血腥气和火药味，于是死亡的恐惧紧紧地攫住了他。他惊恐地睁开眼睛，从军大衣中抬起头来。户外静悄悄的。只听见一个勤务兵在大门口踩着泥浆边走边和客栈老板谈话。皮埃尔头顶上，在木屋的幽暗的屋檐下，几只鸽子在扑腾着，因为他欠起身来时惊动了它们。整个院子弥漫着和平环境的、此刻使皮埃尔感到亲切的客栈的刺鼻气味，以及干草、马粪和焦油的气味。在两个幽暗的屋檐之间是一片纯净的星空。


  “谢天谢地，都过去了，”皮埃尔想，又蒙上了头。“啊，怕得好厉害，我这样害怕真可耻！而他们……他们始终都是那么从容镇定……”他想，在皮埃尔的思想上，他们是指士兵——那些在炮台上的、请他吃糊糊的、向圣像祈祷的士兵。他们——这些奇怪的，他至今所不了解的他们，在他的思想上和所有其余的人都明显地截然不同。


  “要做一个士兵，普通的士兵！”渐渐沉入睡乡的皮埃尔想，“要全身心地投入他们的集体生活，深入体验足以造就他们的一切。可是怎样抛下这外在的人，这多余的、可怕的包袱呢？有一个时期我是可以这样做的。我可以从父亲身边跑开，只要我愿意。我还可以在同多洛霍夫决斗后被降为士兵。”于是在皮埃尔的想象中闪过俱乐部的午餐，他在餐桌上向多洛霍夫要求决斗，闪过在托尔若克遇见的恩师。于是皮埃尔又想起了共济会分会的隆重的聚餐。这次聚餐是在英国俱乐部举行的。一个熟悉的、亲近的、尊贵的人坐在餐桌的一端。这是他呀！这是恩师。“他不是死了吗？”皮埃尔想，“是的，他死了；可我不知道他还活着。听说他死了，我是多么遗憾，他又活了，我是多么高兴哪！”餐桌的一边坐着阿纳托利、多洛霍夫、涅斯维茨基、杰尼索夫以及这样的一些人（梦中的皮埃尔在心里把这一类人也明确地界定为他称之为他们的一类人），这些人，阿纳托利和多洛霍夫，在大声叫着、唱着；但透过他们的叫声可以听到恩师不停地说话的声音，而他的说话声也像战场上的隆隆炮声一样深沉而连绵不断，不过，这声音又悦耳又令人愉快。皮埃尔不明白恩师在说什么，但是他知道（在梦里思想的范畴也是那么清晰），恩师谈到了善，他说，要做他们那样的人是有可能的。他们都质朴、善良而神情坚定地从四面八方围绕着恩师。不过，他们尽管善良，却都不看皮埃尔，也不认识他。皮埃尔想引起他们的注意，想说话。他欠起身来，可是就在这时他的大腿感到一阵凉意，露了出来。


  他觉得难为情，用手遮着大腿，果然，军大衣已从大腿上滑了下去。皮埃尔立刻整理大衣，睁开眼睛，眼前还是那些屋檐，那些柱子，那个庭院。不过现在一切都是蓝盈盈的，很明亮，蒙着一层露珠和寒气的点点闪光。


  “天亮了，”皮埃尔想，“可是不对呀。我是要倾听并理解恩师的话的。”他又盖上军大衣，但是聚餐的情景和恩师都不见了。剩下的只是语言所明确表述的想法，这些想法有人讲过或者是皮埃尔自己反复思考过的。


  皮埃尔后来在回忆这些想法时，尽管这些想法都是当天的种种感受的产物，他却坚信另外有人对他讲过。他觉得，他在清醒时决不会这样想，也不会这样表达自己的想法。


  “战争是迫使人的自由服从上帝的法则的最艰苦卓绝的方式，”一个声音在说，“纯朴就是对上帝的恭顺。他们是纯朴的。他们不说，而是在做。说是银，沉默是金。一个人怕死，就会一无所有。谁不怕死，一切就属于他。不经过艰难困苦，人就不了解自己的局限性，也不能认识自己。最困难的事情（皮埃尔在梦里继续说着或听着）是要善于在自己的心里把万事万物的意义结合起来。把一切都结合起来？”皮埃尔自问，“不，不是结合。想法是不可能结合的，而是要洞彻事理——这就对了！是的，要洞彻，要洞彻！”皮埃尔满怀喜悦地对自己反复说道，他觉得，正是这句话，也只有这句话才表达了他想表达的意思，他感到困惑不解的问题也就能迎刃而解了。


  “是的，要洞彻，要洞彻。”


  “要套车，要套车了，大人！大人，”有一个声音在反复说，“要套车，要套车了……”


  这是急于要叫醒皮埃尔的驯马师的声音。阳光直射在皮埃尔的脸上。他看了看肮脏的客栈，在院子中央士兵们在井边给几匹瘦马饮水，几辆大车正从院子里出去。皮埃尔厌恶地扭头闭上了眼睛，急忙又倒在马车的座位上。“不，我不要这些，我不想看也不想知道这些，我想理解在睡梦中向我启示的一切。再有一秒钟，我就全都明白了。我该怎么做呢？洞彻，可是怎样才能洞彻一切呢？”于是皮埃尔骇然地感到，他在睡梦中所见、所思的一切已经烟消云散。


  驯马师、车夫和客栈老板对皮埃尔说，有一位军官骑马送来消息，说法国人已逼近莫扎伊斯克，我们的人正在撤走。


  皮埃尔起来了，他吩咐套车追赶他，自己先沿着穿过城市的路步行而去。


  部队正在出城，留下了大约一万名伤员。在民房的院子里和窗口都能看到伤员，有些伤员聚集在街道上。街道上在那些运送伤员的大车旁，可以听到叫骂斗殴的声音。皮埃尔的马车赶来了，他让一位相识的受伤的将军上车，和他一起驶往莫斯科。皮埃尔在路上获悉了自己内弟和安德烈公爵的死讯。


  十


  三十日皮埃尔回到莫斯科。几乎就在城门口遇到了拉斯托普钦伯爵的副官。


  “我们在到处找您，”副官说，“伯爵一定要见您。他请您立刻去见他，有要事相商。”


  皮埃尔家也不回，雇了出租马车去见总督了。


  拉斯托普钦伯爵这天早晨才从自己在索科尔尼基的郊区别墅回到城里。伯爵府的前厅和接待厅都挤满了奉命前来以及向他请示的官员。瓦西里奇科夫[13]和普拉托夫已见过伯爵，对他说了，保卫莫斯科已无可能，不得不放弃。这些消息虽然还瞒着市民，但是官员、各机关的负责人也和拉斯托普钦伯爵一样，知道莫斯科即将沦于敌手；他们为了推卸责任，都跑来请示总督，他们掌管的部门该如何处理。


  皮埃尔走进接待室时，来自军中的信使正好从伯爵那里出来。


  信使对人们向他提出的问题绝望地摇摇手，穿过大厅走了。


  皮埃尔在接待厅等候的时候，以倦怠的目光扫视着房间里大大小小的官员，其中有老人和青年、军官和文官。看来人人都心怀不满，焦虑不安。皮埃尔走近一群官员，其中有一个是他认识的。他们和皮埃尔打过招呼，又继续交谈。


  “怎么疏散了又叫回来呢，这倒没什么；可是在这种情况下出了事谁也无法负责。”


  “看看吧，他是怎么写的。”另一个指着拿在手里的印刷品说。


  “这是另一回事。对老百姓应该这样。”前一个说。


  “这是什么？”皮埃尔问。


  “是一份新的传单。”


  皮埃尔拿在手里看了起来：


  公爵殿下为了更快地与向他靠拢的部队会合，已过了莫扎伊斯克，驻扎在可以固守的地方，敌人一时不会向他发动进攻。已从这里给他送去了四十八门大炮和炮弹，殿下说，他要保卫莫斯科直至流尽最后一滴血，甚至准备进行巷战。弟兄们，你们别看政府机关已停止办公：秩序必须整顿，我们要通过自己的法庭对付那些恶棍！万一情况有变，我将召集城乡青年。大约在两天之内我会发出号召，现在不需要，我就不说了。可以拿斧子，拿长矛也不错，最好用三齿大叉：法国人不比一捆黑麦重。明天午后我要抬着伊韦尔圣母像到叶卡捷琳娜医院去看望伤员。我们要在那里祈求疗伤圣水：伤员很快就能康复；我现在也很健康：本来我一只眼有病，现在我睁大两只眼看着呢。


  “不过有些军人对我说，”皮埃尔说，“在城里是无法作战的，阵地……”


  “是呀，我们也是这么说。”前一个官员说。


  “这是什么意思：本来我一只眼有病，现在睁大两只眼看着？”皮埃尔问。


  “伯爵害了麦粒肿，”副官微笑道，“我对他说，有些人来问他怎么了，他很不安。怎么样，伯爵，”副官突然面带微笑向皮埃尔问道，“我们听说，您家里有些烦心的事儿？似乎伯爵夫人，您的妻子……”


  “我什么也没有听到，”皮埃尔冷淡地说，“您听说什么了？”


  “不，您知道，往往是无稽之谈。我只是听说。”


  “您究竟听说什么了？”


  “有人说，”副官脸上又挂着那同样的微笑说，“伯爵夫人，您的妻子准备到国外去。大概是瞎说。”


  “可能吧，”皮埃尔说，漫不经心地看看周围。“这人是谁？”皮埃尔指着一个身材不高的老人问，他穿着一件干净的蓝色束腰呢大衣，雪白的大胡子，雪白的眉毛，脸色红润。


  “他？他是商人，是一家小旅馆的老板韦列夏金。也许您听说了关于传单的故事吧？”


  “啊，这就是韦列夏金？”皮埃尔说，他端详着老商人坚定平静的面容，在他脸上寻觅着背叛的形迹。


  “这不是那个韦列夏金。这是那个写传单的韦列夏金的父亲，”副官说，“那个小的关在拘留所，看来不会有好下场。”


  一个佩戴星形勋章的小老头和一个脖子上挂着十字勋章的德裔官员来到了两个交谈者身旁。


  “您要知道，”副官说，“这件事很复杂。两个月之前出现了这份传单。有人向伯爵告发。他下令调查。加夫里洛·伊万内奇便多方追查，这份传单共经过六十三个人的手。他去问一个人：‘这份传单是谁给您的？’‘是某某。’他去找那个人：‘您的这份是谁给的？’这样一直追查到韦列夏金……一个不学无术的小商人，您知道，那种初出道的小商人，”副官微笑道，“问他：‘是谁给你的？’其实我们知道是谁给他的。除了邮政局长，还能有谁。唉，看来他们串通好了。他说：‘没谁给我，是我自己写的。’对他又是威胁又是好言相劝，他坚持说，自己写的。于是就这样报告了伯爵。伯爵吩咐把他叫去。‘你的这份传单是谁给的？’‘是我自己写的。’嗬，您是了解伯爵的！”副官高傲而愉快地微笑道，“他暴跳如雷，想想也是：这个小商人这样公然撒谎，顽固不化！……”


  “哦！伯爵希望他供出克柳恰廖夫，我知道！”皮埃尔说。


  “完全不是，”副官吃惊地说道，“克柳恰廖夫本来就有些过失，所以才被流放了。可是问题在于，伯爵被激怒了。‘你怎么写得出来？’他从桌上拿起那张《汉堡报》[14]。‘你看看吧。不是你写的，是你翻译的，而且译得很糟糕，因为你，傻瓜，不懂法文。’您猜怎么着？他说：‘我什么报也不看，是我写的’，‘这样的话，你就是叛徒，我要把你送交法庭审判，你会被吊死。说：是谁给你的？’‘我没有看到过什么报纸，是我写的’，结果就是这样。伯爵把他的父亲也叫来了，他还是毫不松口。只好送交法庭，好像是判他服苦役[15]。现在父亲是来为他求情的。可是小家伙不争气！您知道这种商人子弟，讲究衣着，拈花惹草，在哪里听了几次讲演就不知天高地厚。他真是胆大妄为！他父亲在石桥那里有一家小旅馆，就在这小旅馆里，你知道吗，挂着上帝一手握权杖、一手握金球的大幅圣像；他把这幅圣像拿回家挂了好几天，他还干了什么事啊！他找了个彩色写生画的混蛋画家……”


  十一


  这个新故事讲到一半，皮埃尔被叫去见总督。


  皮埃尔走进了拉斯托普钦伯爵的办公室。拉斯托普钦在皮埃尔进来后皱起眉头，揉了揉前额和眼睛。一个身材不高的人在说着什么，一见皮埃尔进来就住口不说，出去了。


  “啊！您好，伟大的战士，”那个人出去后，拉斯托普钦立刻说，“您当之无愧的光辉业绩我们都听说了！不过我要说的不是这些。亲爱的，只是在我们之间说说，您是共济会员吗？”拉斯托普钦伯爵厉声问道，似乎这有什么不妥，但他愿意宽恕。皮埃尔没有吭声。“亲爱的，我洞悉一切，但我知道，共济会员良莠不齐，我希望您不是那种以拯救人类为名而要毁灭俄国的人。”


  “是的，我是共济会员。”皮埃尔回答。


  “瞧瞧，亲爱的。我想您不会不知道，斯佩兰斯基和马格尼茨基两位先生已被打发到他们应该去的地方了[16]；克柳恰廖夫先生也是这样，还有其他一些人也一样，他们打着建造所罗门宫殿的旗号而干着破坏祖国宫殿的勾当。您可以理解，惩罚他们是有原因的，如果本地的邮政局长不是有害分子，我也不会流放他。现在我了解到，您派了自己的马车去送他出城，甚至还为他保管文件。我喜欢您，对您没有恶意，而且我比您年长一倍，我像父亲一样忠告您，和这种人停止一切交往，自己尽快离开这里。”


  “可是，伯爵，克柳恰廖夫有什么罪呢？”皮埃尔问。


  “我有权知道，而您无权过问。”拉斯托普钦大声叫道。


  “如果指责他散发拿破仑的宣传品，那么这一点并没有确实的证据，”皮埃尔说（他不看拉斯托普钦），“而韦列夏金……”


  “确实。”拉斯托普钦突然皱起眉头打断皮埃尔，他的叫嚷声更大了。“韦列夏金是变节者和叛徒，他会受到应有的惩处，”拉斯托普钦恶狠狠地说道，仿佛人们在想起夙怨时那样。“不过我不是请您来过问我的事情，而是要奉劝您，要说是命令您也可以。我请您不要再和克柳恰廖夫这种人交往，并立刻离开这里。不管谁犯糊涂，我都要让他清醒过来。”大概他突然意识到，他好像是在对别祖霍夫吼叫，而这个人并没有什么过错，于是友好地握起皮埃尔的手，接着说：“我们正面临共同的灾难，我没有时间对所有来见我的人都殷勤有礼。有时简直晕头转向！总之，亲爱的，您有什么打算呢，您个人方面？”


  “没什么打算。”皮埃尔回答，仍然没有抬起眼睛，也没有改变沉思的神情。


  伯爵皱起了眉头。


  “是友好的忠告，亲爱的。赶快设法离开，这就是我要对您说的话。听劝的人是有福的！再见了，亲爱的。噢，还有，”他从门里向他高声叫道，“听说伯爵夫人落入了耶稣会神父们的魔掌，是真的吗？”


  皮埃尔没有答理就离开了拉斯托普钦，他那双眉紧锁、满面怒容的样子还从来没有人见到过。


  



  他在暮色苍茫中回到家里。这天晚上约有八个各种各样的人来访。委员会秘书、他那个营的上校、总管、管家以及各种有求于他的人。他们都是有事来找皮埃尔，需要他解决。皮埃尔茫无头绪，对这些事一概不感兴趣，对所有的问题一味敷衍搪塞，但求能摆脱这些人。最后，他独自留下了，于是拆阅妻子的来信。


  “他们——炮台上的士兵，安德烈公爵被打死了……那位老人……纯朴是对上帝的恭顺。要经历艰难困苦……万物的意义……要洞彻……妻子要嫁人了……要忘记并理解……”于是他走到床前，和衣而卧，立即睡着了。


  第二天早晨他醒来时，管家来禀告，拉斯托普钦伯爵特派一名警官来了解，别祖霍夫伯爵是不是走了或正要走了。


  约有十个各种各样的人有事来求皮埃尔，都等在客厅里。皮埃尔急忙穿好衣服，不是去见那些等他的人，而是走向后门的台阶，从那里出了院子的大门。


  从那时起直至莫斯科被毁，尽管多方寻找，但别祖霍夫家的人就再也没有见到皮埃尔，也不知道他在哪里。


  十二


  到九月一日，即在敌军进入莫斯科的前夕，罗斯托夫一家还留在城里。


  自从彼佳参加奥博连斯基的哥萨克团，前往该团正在组建的地点白采尔科维之后，伯爵夫人就一直担惊受怕。现在，在这个夏天，她第一次产生了可怕的、明确的想法：她的两个儿子都参加战争了，离开了她的庇护，每一个都可能在今天或明天被打死，也可能像她认识的一位太太的三个儿子那样全都阵亡。她试图要求把尼古拉调到自己身边，想亲自去找彼佳，把他安插在彼得堡的什么地方，可这两件事却都是不可能办到的。彼佳要回来，只能随团调过来，或把他调入另一个服现役的团。尼古拉在某地的部队里，在他写信详述自己和玛丽亚公爵小姐的相遇后就再无音讯。伯爵夫人彻夜难眠，一入睡就梦见两个儿子被打死了。几经商量和交涉，伯爵终于找到了安抚伯爵夫人的办法。他把彼佳从奥博连斯基的团调进了正在莫斯科附近组建的别祖霍夫的团。尽管彼佳还在服兵役，但是经过这样的调动，伯爵夫人总算看到有一个儿子在自己的卵翼之下而得到了安慰，她希望能妥为安置，使自己的彼佳不再离开她，把他永远安置在无论如何也不会遭到战火的岗位上。在只有尼古拉处于危险之中时，伯爵夫人觉得（她甚至为此而自责），她爱长子胜于爱所有其余的孩子；而当顽皮、学习差、随意损坏家里的东西、惹得人人生厌的小儿子彼佳，这个有一双愉快的黑眼睛、面色红润、两颊微微长出髭须的翘鼻子彼佳落入险境，和那些可怕、冷酷的大男人为伍，这些人好像在那里打仗而且乐此不疲——这时妈妈又觉得，她是爱他胜于、远胜于爱自己所有的孩子。盼望中的彼佳应当回到莫斯科的日子越近，伯爵夫人就越是焦急不安。她已经觉得，永远等不到这个幸福的时刻了。不仅索尼娅，连受宠的娜塔莎，甚至丈夫都使她见了心烦。“我哪里顾得上他们，我谁也不需要，除了彼佳！”她想。


  在八月的最后几天罗斯托夫家收到了尼古拉的第二封信。信寄自沃罗涅日省，他是奉命到那里去采购军马。这封信没有使伯爵夫人感到安心。知道一个儿子脱离危险，她更为彼佳担心了。


  尽管从二十日起，罗斯托夫家的几乎所有熟人都动身离开莫斯科了，尽管大家都劝伯爵夫人尽快离开，可是她什么话也听不进，直至她宠爱的宝贝儿子彼佳回来。八月二十八日彼佳回来了。母亲迎接他时的过分的柔情使十六岁的军官感到不快。虽然母亲向他隐瞒要把他留在自己的卵翼之下的意图，但是彼佳明白了她的企图，便本能地怕和母亲过分亲热，失去男子气概（他暗自这样想），他对她很冷淡，回避她，在莫斯科期间他只和娜塔莎做伴，他对她娜塔莎一向怀有一种特别的、近乎恋情的手足之情。


  向来大大咧咧的伯爵，到八月二十八日还没有做好动身的任何准备，预期从梁赞省和莫斯科省各村庄来起运家财的大车三十日才到。


  从八月二十八日到三十一日整个莫斯科的人都在忙忙碌碌、川流不息。每天都有波罗金诺战场上的成千上万的伤员从多罗戈米洛沃城门运进来并分送莫斯科各处，成千上万的大车载运居民和财物从其他城门驶出。无视拉斯托普钦的传单，或独立于这些传单，或盲从这些传单，极其矛盾而离奇的新闻在全城到处流传。有的说，已下令任何人不得出城；相反，有的说，教堂里的所有圣像都抬走了，要强迫所有的人离开；有的说，在波罗金诺会战后又打了一个战役，将法国人打败了；相反，有的说，俄军已被全歼；有的说，莫斯科的民兵将由神职人员领头开赴三山门；有的人悄悄地说，奥古斯丁被禁止出城，叛徒们被逮捕，农民造反了，在抢劫出城的人们，等等。不过这只是说说，实际上无论离开的人还是留下的人（尽管决议放弃莫斯科的菲利会议还没有召开）全都意识到，但并不明说，莫斯科一定会陷落，自己必须尽快离开并抢救自己的财产。他们意识到一切都会突然被炸得粉碎，变得面目全非，但直到九月一日还没有发生任何变化。这就像一个被押上刑场的罪犯，明知就要死了，还是在四处张望，还整一整没戴好的帽子，莫斯科也是这样自然而然地继续过着自己的日常生活，尽管知道毁灭的时候快到了，那时人们在生活中相沿成习的人际关系将毁于一旦。


  在莫斯科陷落前的这三天里，罗斯托夫一家都在忙于各种琐事。一家之主伊利亚·安德烈伊奇伯爵不断地在城里奔波，到处搜集流言蜚语，在家里就匆忙地发出一些准备动身的一般性的、浮泛的指示。


  伯爵夫人在督促女仆收拾财物，她满腹牢骚，不时去找避开她的彼佳，忌妒他对娜塔莎的态度，因为他老是和娜塔莎在一起消磨时光。只有索尼娅一个人在安排实际事务：整理行装。可是最近索尼娅特别忧伤，沉默寡言。尼古拉的那封谈到玛丽亚公爵小姐的信，使伯爵夫人当着她的面就兴致勃勃地说，她认为玛丽亚公爵小姐和尼古拉的相遇是天作之合。


  “鲍尔康斯基是娜塔莎的未婚夫的时候，”伯爵夫人说，“我从未高兴过，而我一直希望，而且我有预感，尼科连卡有一天会娶一位公爵小姐为妻。这样该有多好啊！”


  索尼娅觉得，这是实情，罗斯托夫家改善境况的唯一机会就是与富家女结亲，公爵小姐是一位好配偶。不过这使她很痛苦。她尽管痛苦，或者说，也许正是由于内心痛苦，她把安排下人收拾东西装箱的所有繁难的杂务都揽在自己身上，整天忙个不停。伯爵和伯爵夫人有什么吩咐就来找她。相反，彼佳和娜塔莎不但不帮父母的忙，反而大部分时间都在家里干扰别人，惹人生厌。几乎整天都能听到他们在家里奔跑、叫嚷和没来由地哈哈大笑。他们欢笑、快乐并不是有什么值得笑的原因；可是他们心里感到欢畅、快乐，因而不管发生什么事都成了他们快乐和欢笑的原因。彼佳快乐，是因为他少小离家，回来时已是（正如大家对他所说的）血气方刚的男子汉；他快乐是因为他待在家里，因为他从白采尔科维来到了莫斯科，在白采尔科维不可能很快就投入战斗，而在莫斯科日内就要打仗了；他快乐主要是因为总是能左右他心情的娜塔莎很快乐。而娜塔莎之所以快乐，是因为她忧郁得太久了，现在没有什么会勾起她的伤心事，而且她身体也好了。她快乐还因为有人在欣赏她（别人的欣赏是齿轮的润滑剂，是她的身体机器能灵活运转所必需的），彼佳就在欣赏她。不过，他们快乐主要是因为战争就在莫斯科城下，因为人们要在城门口投入战斗，因为正在分发枪支，因为车马行人都行色匆匆，总之，正在发生非同寻常的大事，这总是令人兴奋的，尤其是对年轻人而言。


  十三


  八月三十一日是星期六，罗斯托夫家里好像全都翻得底朝天了。所有的门都大开着，所有的家具都搬了出去或挪了地方，镜子、画儿都摘了下来。房间里都乱放着箱子、干草、包装纸和绳子。农民和家仆们搬着东西脚步沉重地走在镶木地板上。院子里挤满了农民的大车，有些大车装得满满的，有些还空着。


  大批家仆和赶大车来的农民的说话声、脚步声和彼此呼应声在院子里和家里喧嚣着。伯爵一早就出去了。伯爵夫人由于忙乱和喧闹而头痛欲裂，头上敷着醋躺在新装修的休息室里。彼佳不在家（他去找一个战友，打算和他从民兵转入作战部队）。索尼娅在大厅里包装水晶玻璃器皿和瓷器。娜塔莎在自己空荡荡的房间里坐在地板上，四周乱扔着衣裙、缎带和围巾，她一动不动地看着地板，手里拿着一条旧连衣裙，就是她第一次在彼得堡舞会上穿的那件（现在已过时的）连衣裙。


  娜塔莎在家里什么事也不干，觉得不好意思，因为大家都忙得不可开交。有几次她从早上就试着想做点事；可是她干什么都不上心；而她要不是全心全意地全力以赴，就什么都不会做，也做不好。她在索尼娅身旁站了一会儿，看她包装瓷器，想帮忙，但立刻就扔下，回去收拾自己的东西去了。开头她高兴地把自己的衣裙和缎带分送给女仆，可后来剩下的还得收拾，又觉得索然无味了。


  “杜尼亚莎，亲爱的，你来收拾吧？好吗？好吗？”


  杜尼亚莎很乐意地答应她照办，娜塔莎便在地板上坐下，拿起那条旧连衣裙沉思起来，而她所想的和她眼下应当关心的事情毫不相干。把娜塔莎从沉思中惊醒的是隔壁女仆室的姑娘们的说话声和她们匆匆赶往后门口的脚步声。娜塔莎站起来向窗外望了望。街道上停着长长的一列运送伤员的大车。


  姑娘们、男仆们、女管家、保姆、厨师、前导马驭手和几个小厨子站在院子的大门口望着那些伤员。


  娜塔莎拿一块白手绢蒙在头发上，两只手拽着手绢的两只角，来到了街道上。


  当过女管家的老太婆玛夫拉·库兹米尼什娜离开大门口的人群，走到一辆支着粗席篷的大车跟前，与躺在那里的一个脸色苍白的青年军官交谈。娜塔莎向前走了几步，又害羞地停了下来，仍然拽着手绢，听女管家在说什么。


  “怎么，这么说，您在莫斯科一个亲人也没有？”玛夫拉·库兹米尼什娜说。“您要是能在哪一户人家落脚就好了……就到我们这儿来也行哪。主人家就要走了。”


  “不知道准不准呢，”军官声音虚弱地说，“长官来了……您问问吧。”他指着一个胖胖的少校说，少校顺着街道上的那一列大车回来了。


  娜塔莎吃惊地朝受伤的军官的脸上看了一眼，立刻迎着少校走了过去。


  “伤员可以在我们家住下吗？”她问。


  少校微笑着举手敬礼。


  “您要让谁住下呀，小姐？”他眯缝着眼睛微笑道。


  娜塔莎平静地把自己的问题重复了一遍，虽然她仍然抓着自己的手绢的两只角，但是她的神色和态度是十分认真的，少校不笑了，起初他沉吟片刻，仿佛在问自己，究竟能不能这样做，然后作了肯定的回答。


  “行哪，怎么不行，可以。”他说。


  娜塔莎微微低头致意，快步回到玛夫拉·库兹米尼什娜那里，后者站在军官身边，正满怀怜惜和同情地与他说着话。


  “可以，他说可以！”娜塔莎低声说道。


  军官的篷车拐进了罗斯托夫家的院子，于是几十辆载着伤员的大车开始应市民的邀请，纷纷拐进波瓦尔街上各家的院子，驶往住宅的门口。看来娜塔莎很喜欢在正常的生活条件之外与这些新来的军人交往。她和玛夫拉·库兹米尼什娜一起竭力让尽可能多的伤员拐进自家的院子。


  “还是应该向老爷子禀告一声。”玛夫拉·库兹米尼什娜说。


  “没关系，没关系，说不说还不是一样！我们搬到客厅去住一天。可以把我们这一边的房子全让给他们。”


  “嗨，小姐，瞧您说的！就是让他们住厢房、住空屋、住保姆的房间，也得问一声哪。”


  “好吧，我去问。”


  娜塔莎回到家里，踮脚走进了门半开的休息室，休息室里有一股醋味和霍夫曼滴剂[17]的气味。


  “您在睡觉吗，妈妈？”


  “嗐，睡什么觉！”伯爵夫人醒来说，她刚才在打盹。


  “妈妈，亲爱的，”娜塔莎说，她在母亲面前跪下，亲昵地把脸贴在她脸上。“怪我，原谅我吧，我再也不敢了，是我吵醒了您。是玛夫拉·库兹米尼什娜叫我来的，我们家里来了一批伤员，是军官，您允许吗？他们无处可去啊；我知道您会允许的……”她一口气很快地说道。


  “什么军官？来了什么人？莫名其妙。”伯爵夫人说。


  娜塔莎笑了，伯爵夫人也虚弱地微微一笑。


  “我就知道嘛，您一定会允许的……那我就去告诉他们。”于是娜塔莎吻了吻母亲，站起来向门口走去。


  她在大厅里遇到了带着坏消息回来的父亲。


  “我们耽搁得太久了！”伯爵不由自主地悻悻然说道，“俱乐部关门了，警察局也要撤走了。”


  “爸爸，我把伤员请到家里来没关系吧？”娜塔莎问他。


  “当然没关系，”伯爵漫不经心地说，“这不成问题，现在请你们别管那些小事了，要去帮忙收拾东西动身，动身，明天就动身……”于是伯爵又这样吩咐了管家和仆人。回来的彼佳在吃午饭时讲了自己听到的新闻。


  他说，今天民众在克里姆林宫领了枪支，尽管拉斯托普钦的传单里说，他将在两天之内发出号召，然而已明确发布命令，全体民众要在明天手执武器开赴三山门，那里会有一场大战。


  伯爵夫人胆怯而恐惧地不时望着儿子说话时快乐而又非常激动的神情。她知道，只要她露出一句口风，要求彼佳不参加这次战斗（她知道，他是期盼眼前这场战斗的），他就会说什么男子汉啦、荣誉啦、祖国啦——男人们的那种固执却又令人无法反驳的废话，那就糟了，她希望做好安排，在此之前就动身，把彼佳作为自己的保护人带在身边，因此她对彼佳什么也没有说，而是在饭后把伯爵叫去，含泪恳求他赶快把她带走，如果行的话，当夜就走。在此之前她一直表现得无所畏惧，现在出于女性本能的那种爱的狡狯，却说要是今夜不走，她会怕得要命。不用装，她现在真的是惶惶不可终日。


  十四


  曾去看望自己女儿的绍斯太太说起在肉商街的酒店里看到的情形，使伯爵夫人更加害怕了。她回来时在街上看到有一群醉鬼在酒店那里闹事，走不过去。她雇了出租马车从小胡同绕道回家；车夫对她说，那些人在砸酒店里的酒桶，他们是有人指使的。


  午饭后罗斯托夫家所有的人都极其兴奋，急忙开始收拾财物，准备动身。老伯爵立刻着手办事，午饭后一直不停地从家里走到院子里，又从院子里走到家里，对那些忙着做事的人胡乱吆喝，催他们干得更快些。彼佳在院子里发号施令。索尼娅由于伯爵的命令自相矛盾而无所适从，完全傻了。人们嚷着、吵着、喧闹着，在院子和房间里跑来跑去。娜塔莎以她特有的激情洋溢的天性也立刻投入工作。起初人们对她的干预抱着不信任的态度。总是以为她在闹着玩，不愿听她支使；但是她顽强而激烈地要求别人服从她，因为别人不服从而生气，几乎要哭了，不过终于争取到了大家对她的信任。她的第一个功绩是装壁毯，这件事使她付出了极大的努力，并为她树立了威信。伯爵家有很多贵重的戈布兰花毯[18]和波斯壁毯。娜塔莎来参与其事的时候，大厅里放着两只打开的箱子：一只箱子几乎装满了瓷器，另一只装着壁毯。几张桌子上还摆满了瓷器，而且还在从储藏室搬运过来。要用第三只箱子了，已经派人去取。


  “索尼娅，等一等，就这样也都能装得下。”娜塔莎说。


  “不行，小姐，已经试过了。”餐厅管事说。


  “不，请等一下。”于是娜塔莎开始从箱子里取出用纸包着的盘子和碟子。


  “盘子要放在这里，放在壁毯里。”她说。


  “还有那么多壁毯呢，三只箱子能装下就不错了。”餐厅管事说。


  “请等一下嘛。”娜塔莎迅速而灵巧地挑选起来。“这不要了，”她说的是那些基辅产的碟子，“这是要的，放到壁毯里去，”她说的是那些萨克森产的盘子。


  “行啦，娜塔莎；得了吧，我们来装。”索尼娅埋怨道。


  “哎呀，小姐！”管家说。但娜塔莎不肯罢休，她把所有的东西都倒了出来，又开始很快地重新装进去，她决定，那些劣等的家用毯子和多余的餐具干脆不要了。箱子倒空后，又开始重装。果然，那些不值得带走的、不值钱的东西几乎全都剔除后，所有贵重的东西都装进了两只箱子。只是装满壁毯的那只箱子盖不上。要是拿掉一些东西就行了，但娜塔莎坚决不肯。她这样装、那样装，往下压紧，又叫餐厅管事和她带来装箱的彼佳来压箱盖，自己也拼命使劲儿。


  “何必呢，娜塔莎，”索尼娅对她说，“我看你是对的，你把上面的一条拿掉算了。”


  “不要，”娜塔莎叫道，她一只手拢着散落在汗津津的脸上的头发，一只手使劲压下那些壁毯。“你压呀，彼季卡，使劲！瓦西里伊奇，使劲压！”她叫道。壁毯总算压下去了，箱子也盖上了。娜塔莎拍着手大声尖叫，高兴得泪流满面。不过这瞬息即逝。她立刻又投入了新的工作，大家对她已完全信任了，有人对伯爵说，娜塔莉娅·伊里尼什娜改变了他的命令，他也不生气了，仆人们也来请示娜塔莎：大车要不要用绳子捆扎一下，车上的东西装够了没有。由于娜塔莎的吩咐，工作干得热火朝天：大家把不需要的东西扔下，而把最贵重的物品装得妥妥帖帖。


  可是不管大家多么忙碌，直到深夜还是没有完全装好。伯爵夫人睡着了，伯爵把动身的时间推迟到早晨，也去睡了。


  索尼娅和娜塔莎睡在休息室，衣裳也没有脱。


  这天夜里还有一个伤员经过波瓦尔街，站在院子大门口的玛夫拉·库兹米尼什娜让他拐进了罗斯托夫家。玛夫拉·库兹米尼什娜觉得，这个伤员是一位很重要的人物。载着他的是一辆带弹簧的四轮马车，挡布围得严严实实，车篷放下了。一个可敬的老年近侍和马车夫一起坐在驭座上。一个医生和两名士兵乘坐的马车跟在后面。


  “请到我们这儿来，请吧。主人家就要走了，房子全都空着。”老太婆对那个老仆人说。


  “也好，”近侍叹着气说，“我们也不指望能到家了！我们自己的家也在莫斯科，就是太远，而且家里一个人也没有。”


  “欢迎到我们这儿来，我们主人家里什么也不缺，请吧，”玛夫拉·库兹米尼什娜说，“怎么，伤势很重吗？”她问。


  近侍挥了挥手。


  “不指望能到家了！要去问一下医生。”近侍从驭座上下来，走到后面的马车跟前。


  “好。”医生说。


  近侍又走到伤员的马车旁，朝里面张望一下，摇了摇头，吩咐车夫拐进院子，自己站在玛夫拉·库兹米尼什娜身边。


  “我主耶稣基督！”她说。


  玛夫拉·库兹米尼什娜建议把伤员抬进屋里。


  “主人不会说什么……”她说。但要避免抬着伤员上楼梯，于是把伤员抬进了厢房，安置在绍斯太太住过的房间里。这个伤员是安德烈·鲍尔康斯基公爵。


  十五


  莫斯科的末日到了。这是明媚宜人的秋季。适逢星期天。同平常的星期天一样，所有的教堂都敲钟召唤人们做祷告，似乎还没有人能理解，等待莫斯科的是怎样的遭遇。


  只有社会情况的两个指标说明了莫斯科的处境，一是平民百姓，即贫民阶层，二是物价。人数众多的一大群工人、仆役、农民，其中混杂着官吏、学生和贵族，这天一清早就涌往三山门。在那里站了一会，没有等到拉斯托普钦，确信莫斯科将被放弃，这群人便分散到了莫斯科的饭馆酒肆。这一天的物价也能说明问题。枪支、黄金、大车和马匹的价格一路上涨，而纸币和城市日用品的价格一路下跌，到中午竟出现了这样的情况，呢绒之类的贵重商品，出租马车运出去后一半归车主所有，而农民的一匹马要价五百卢布；至于家具，镜子、青铜器皿都白给。


  在罗斯托夫家的有名望的老宅里，原有生活条件的瓦解表现得并不明显。在仆人方面，大量仆役中仅有三人在夜里失踪；但没有任何东西失窃；而在物价方面，来自各个乡村的三十辆大车成了一笔巨大的财富，很多人都很羡慕，愿出高价向罗斯托夫家求购。这些大车不仅有人高价求购，而且从昨天和九月一日清晨起，受伤的军官们派出的勤务兵和仆人，住在罗斯托夫家和邻近几家的蹒跚而行的伤员本人都纷纷来到罗斯托夫家的院子，请罗斯托夫家的仆人为他们求情，把大车给他们，以便离开莫斯科。一个仆人听到这样的请求，虽然同情伤员，还是断然拒绝，他说，他甚至不敢向伯爵提起这件事。不管滞留的伤员多么可怜，显而易见的是，给了一辆大车，就没有理由不再给一辆，最后连自家的马车也得给。三十辆大车救不了所有的伤员，而在大难临头的时候不能不为自己和自己的家庭着想。仆人是这样为自己的老爷考虑的。


  伊利亚·安德烈伊奇伯爵在九月一日早晨醒来，轻手轻脚地走出卧室，以免惊醒凌晨才入睡的伯爵夫人，他穿着浅紫色的绸长衫来到台阶上。大车都捆扎好了，停在院子里。几辆轻便马车停在台阶旁。管家站在门口，在同一个老勤务兵和一个面色苍白、吊着一条伤臂的青年军官说话。管家见到伯爵，郑重而严厉地示意军官和勤务兵赶快离开。


  “怎么样，都准备好了吗，瓦西里伊奇[19]？”伯爵问，他揉着自己的秃顶，和善地看着军官和勤务兵，向他们点头致意。（伯爵喜欢见到新面孔。）


  “要马上套车都行，大人。”


  “太好了，等伯爵夫人醒了就动身！你们有事吗，先生们？”他问军官，“是住在我家里的吧？”军官稍微走近一些，他那苍白的脸蓦地涨得通红。


  “伯爵，帮帮忙，请允许我……看在上帝分上……在你们的大车上挤一挤。我在这里一无所有……让我待在运货的大车上吧……怎么都行……”军官的话还没有说完，勤务兵就为自己的主人向伯爵提出了同样的请求。


  “噢，行，行，行，”伯爵连忙说道，“我非常、非常乐意。瓦西里伊奇，你去安排一下，腾出一辆或两辆大车，这个……怎么办呢……需要……”伯爵吞吞吐吐地仿佛在下命令。可是就在这时军官的感激之情溢于言表，已使他难以收回成命了。伯爵往周围一看，只见院子里、大门口、厢房的窗口都有伤员和勤务兵的身影。他们都望着伯爵，缓缓地向台阶走过来。


  “大人，请您到画廊去：关于那里的画儿您有什么吩咐？”管家说。于是伯爵和他进屋去了，他重申自己的命令，不要拒绝伤员们搭车的要求。


  “嗯，这样吧，有些东西可以卸下来。”他悄悄地低声说道，好像怕被人听见似的。


  九点钟伯爵夫人醒了，她过去的侍女，现在为伯爵夫人充当宪兵头子的马特廖娜·季莫菲耶夫娜来向自己过去的小姐报告，玛丽亚·卡尔洛夫娜[20]很生气，又说小姐们的夏季衣裳不能留在这里。伯爵夫人问，绍斯太太为什么生气，这才知道，她的一个箱子从大车上卸下来了，下人们正在解开所有大车上的绳子，要卸下财物，捎上伤员。为人憨厚的伯爵吩咐过了，要把他们都带走。伯爵夫人派人把自己的丈夫请来。


  “这是怎么回事，我的朋友，我听说又要把东西卸下来？”


  “你知道吗，我亲爱的，我正要告诉你呢，我亲爱的伯爵夫人……一个军官来找我，求我拨几辆大车给伤员。这不是什么难事啊；他们留下来怎么办呢，你想想看！……说实话，军官们就等在院子里，当初是我们主动邀请人家的……你知道，我是想，说实话，我亲爱的，你瞧，我亲爱的……就把他们捎上吧……何必急着走呢？……”伯爵怯生生地说道，只要涉及钱财，他总是这样说话。伯爵夫人听惯了他的这种口气，它所涉及的必定是使子女破产的事情，诸如修建画廊、暖房，组织家庭戏剧演出或乐队——她听惯了，因而总是认为有义务抗拒他用这种怯生生的口气所说的一切。


  她装出她那顺从的惨兮兮的样子对丈夫说：


  “你听我说，伯爵，你已经让他们在家里白住了，现在又要放弃我们的全部财物——这都是子女的。要知道你自己说过，家里有价值十万卢布的财产。我的朋友，我不同意就是不同意。你看着办吧！伤员的问题有政府解决。他们是知道的。你看：对门的洛普欣家，三天前就把东西全都运走了。瞧人家是怎么干的。只有我们是傻瓜。你就是不可怜我，也要可怜孩子们哪。”


  伯爵双手乱摇，一言不发地走出了房间。


  “爸爸，你们这是怎么了？”跟着他走进母亲房间的娜塔莎问道。


  “没什么！与你何干！”伯爵生气地说。


  “不，我听见了，”娜塔莎说，“妈妈为什么不愿呢？”


  “与你何干？”伯爵叫道。娜塔莎走到窗前，陷入了沉思。


  “爸爸，贝格来了。”她望着窗外说。


  十六


  罗斯托夫家的女婿贝格已是脖子上挂着弗拉基米尔勋章和安娜勋章的上校了，仍担任第二军副参谋长兼参谋长第一处副处长的安稳而舒适的职务。


  他在九月一日从部队来到莫斯科。


  他在莫斯科没有什么事；不过他发现部队里人人都想请假到莫斯科来，在这里忙活。他认为自己也应该请假，处理一些家庭事务。


  贝格乘着他的精致的轻便马车来到岳父门前，驾车的一对膘肥体壮的黑鬃黄褐色马和某位公爵所拥有的完全一样。他注意地看看院子里的那些大车，走上台阶，取出一方清洁的手绢打了个结。


  贝格脚步轻快而迫不及待地从前厅跑进客厅，拥抱伯爵，亲吻了娜塔莎和索尼娅的手，连忙问起妈妈的健康。


  “现在还谈什么健康？哎，你讲讲吧，”伯爵说，“部队的情况怎么样？在撤退还是要再打一仗？”


  “爸爸，唯有永恒的上帝，”贝格说，“能决定我们祖国的命运。军队士气旺盛，现在领袖们，不妨这样说，正在会商大计。结果会怎样，还不清楚。不过我可以概括地告诉您，那种英雄气概，真正古代俄罗斯军队的那种大无畏精神，他们——它（他纠正道）在二十六日一战中的表现或者说体现非语言所可形容……我告诉您，爸爸（他捶了一下自己的胸脯，就像一位将军在他面前讲述时那样，不过晚了一点，捶胸脯应该是在讲到‘大无畏精神’的时候），我坦白地告诉您，我们这些当官的不仅不需要督促士兵或诸如此类的行动，而且我们勉强才能阻止这些、这些……对，英勇的、古代的功勋，”他说得很快，好像在说绕口令。“我告诉您吧，巴克莱·德·托利将军总是冒着生命的危险冲在部队的前面。我们一个军布置在山坡上。您简直想象不到！”于是贝格讲起了他记在心里的各种故事，这都是他在这个时期听来的。娜塔莎目不转睛地看着贝格，仿佛要在他的脸上找到某个问题的答案，这使他很不自在。


  “总之，俄国军人所表现的这种英雄气概是难以想象、值得赞美的！”贝格说，他打量着娜塔莎，似乎想博得她的好感，以微笑回应她注视的目光……“‘俄罗斯不是在莫斯科，而是在俄罗斯子孙的心里！’是吧，爸爸？”贝格说。


  这时伯爵夫人神情疲惫而厌倦地从休息室出来了。贝格连忙跳起来，吻了吻伯爵夫人的手，向她问安，又摇着头表示同情，站在她身边。


  “是的，妈妈，我实话告诉您，现在对每个俄国人来说，都是困难而悲伤的时候。不过何必这样不安呢？您要走还来得及……”


  “我不明白，人们都在干些什么，”伯爵夫人转身对丈夫说，“我刚才听说，还什么都没有准备好。总得有个人去安排啊。可惜米坚卡不在。简直没完没了！”


  伯爵想说什么，不过看来他忍住了。他从椅子上站起来，朝门口走去。


  贝格这时好像要擤鼻涕似的拿起手绢，他望着那个结子沉吟起来，忧郁而意味深长地摇着头。


  “爸爸，我对您有个重要的请求。”他说。


  “嗯？……”伯爵停下脚步问了一声。


  “我刚才坐车经过尤苏波夫商号，”贝格笑着说，“管理员我是认识的，他跑出来问我要不要买什么东西。您知道，我出于好奇就进去了，那里有一个小柜子和梳妆台。您知道，薇罗奇卡[21]多想要这些东西，为这件事我们还争吵过。（贝格谈起小柜子和梳妆台，不禁因为自家设施完善而用得意的腔调说道。）那么精致的东西！抽开一看，还装有英国式的暗锁，您知道吧？薇罗奇卡早就想要了。我很想给她一个意外的惊喜。我看到府上院子里有那么多农民。请您派一个给我吧，我付大价钱给他，而且……”


  伯爵皱起眉头，咳嗽了一声。


  “去求伯爵夫人吧，我管不着。”


  “要是您觉得为难，那就算了。”贝格说，“我只是为了薇罗奇卡才很想买它。”


  “哎哟，你们都给我滚吧，滚吧，都给我滚！……”老伯爵叫道，“头都晕了。”他随即走出了房间。


  伯爵夫人哭了。


  “是呀，是呀，妈妈，这是很困难的时候！”贝格说。


  娜塔莎和父亲一起出去了，好像在费劲地考虑着什么，起初跟在他后面，后来跑到楼下去了。


  彼佳站在台阶上，在给那些要离开莫斯科的仆人分发武器。那些满载的大车还停在院子里。其中有两辆已经卸载，一个军官在勤务兵的搀扶下，正在往其中的一辆大车上爬。


  “你知道为什么吗？”彼佳问娜塔莎（娜塔莎明白，彼佳的意思是：父母为什么吵架）。她没有回答。


  “因为爸爸要把所有的大车都用来运送伤员，”彼佳说，“是瓦西里伊奇告诉我的。在我看来……”


  “在我看来，”突然，娜塔莎几乎是满脸怒气地冲着彼佳叫嚷起来，“在我看来，这太可恶，太卑鄙，太……我不知道该怎么说！难道我们是一伙德国人吗？……”她由于失声痛哭而喉头哽咽，她怕削弱和白白浪费自己的怒气，急忙转身向楼上冲去。贝格坐在伯爵夫人身边，亲人般彬彬有礼地劝慰她。伯爵拿着烟斗在房间里走来走去，这时娜塔莎气歪了脸，宛如一阵狂风扑进了房间，疾步走到母亲面前。


  “这是可恶的！这是卑鄙的！”她大声叫道，“您不可能下这样的命令。”


  贝格和伯爵夫人困惑不解，惊恐地看着她。伯爵在窗口停下脚步仔细听着。


  “妈妈，不可以这样；您看看院子里的情况吧！”她大声叫道，“他们走不了啦！……”


  “你怎么了？他们是谁？你要怎样？”


  “伤员，就是他们！不可以这样，妈妈；这太不像话……不，妈妈，亲爱的，这样不行，请原谅我，亲爱的……妈妈，对我们来说，要运走的那些东西算得了什么，您就看看院子里的情况吧……妈妈！……这是不能容忍的！……”


  伯爵站在窗前，没有转过脸来，听着娜塔莎的话。他突然鼻子一酸，把脸贴在窗子上。


  伯爵夫人瞅了瞅女儿，看到了她为母亲而感到羞愧的脸色，看到了她的焦躁，这才明白，现在丈夫为什么不回头看她，于是她茫然四顾。


  “哎哟，你们想怎么做就怎么做吧！我妨碍过谁吗！”她说，还没有马上认输。


  “妈妈，原谅我！”


  但是伯爵夫人推开女儿，走到伯爵面前。


  “亲爱的，按你的意思去安排吧……我不了解情况嘛。”她说，面有愧色地垂下眼睛。


  “鸡蛋……鸡蛋教训母鸡啦……”伯爵满含幸福的泪水说，他拥抱着妻子，她也乐意地把含羞的脸埋在丈夫的怀里。


  “爸爸，妈妈！我去安排行吗？行吗？……”娜塔莎问，“所有最必需的东西我们还是要带走的……”娜塔莎说。


  伯爵朝她点头同意，娜塔莎便以玩捉人游戏的速度穿过大厅跑到前厅，又沿着楼梯跑到了院子里。


  人们聚集在娜塔莎身边，不敢相信她所传达的奇怪的命令，直至伯爵亲自来以妻子的名义加以认可，这个命令就是，所有的大车都用于运送伤员，箱子全都送进仓库。听明白了命令后，大家高兴地急忙投入新的工作。现在仆人们不仅不觉得奇怪，而是相反，觉得这是理所当然的；正如一刻钟之前，谁也不觉得留下伤员、带走财物是奇怪的，而是觉得这是理所当然的。


  家里所有的人，仿佛因为没有早些着手这件事而要加以弥补似的，都欢快地、急匆匆地为安置伤员而忙活起来。伤员们缓慢地从各自的房间里出来，苍白的脸上喜笑颜开地围在那些大车旁。在邻近的几家也传开了有大车的消息，于是其他各家的伤员也陆续来到罗斯托夫家的院子。许多伤员都请求不要卸下东西，让他们待在箱笼上面就行。但是卸载的活儿既已开始也就停不下来了。全都留下或留下一半，觉得无所谓了。那些没有搬走的箱子放在院子里，里面是头天夜里那么费劲地装进去的餐具、青铜器皿、绘画、镜子，人们还一直在寻找可以卸下的东西，腾出一辆又一辆大车。


  “还可以带四个人，”管家说，“我把自己的马车交出来，要不他们怎么办呢？”


  “把装我的衣柜的大车给他们吧，”伯爵夫人说，“杜尼亚莎跟我坐马车。”


  装衣柜的大车也交出来了，派到隔两户人家的地方去接伤员。家里所有的人和仆役都兴高采烈。娜塔莎深感幸福，她激情洋溢而又生气勃勃，这种精神状态是她久已不曾有过的了。


  “把它捆在哪里呢？”仆人们把一个箱子搁在马车后面的狭窄的脚镫上说，“至少还要一辆大车。”


  “那是什么？”娜塔莎问。


  “是伯爵的书。”


  “丢下吧。瓦西里伊奇会把它拿走的。不必带了。”


  轻便马车里挤满了人；大家在发愁，彼得·伊里奇坐哪里呢。


  “他坐到驭座上去。你就坐在驭座上吧，彼佳？”娜塔莎大声叫道。


  索尼娅也在不停地忙着；不过她忙活的目的和娜塔莎相反。她在收拾要留下的东西；她按照伯爵夫人的吩咐一一登记，并设法把尽可能多的东西带走。


  
十七


  一点多种，罗斯托夫家的四辆满载的轻便马车停在门口。伤员的大车一辆接一辆驶出院子。


  载着安德烈公爵的带弹簧的四轮轻便马车从台阶旁驶过的时候，引起了索尼娅的注意，她正和一个女仆在停在门口的带弹簧的高大轿式马车上为伯爵夫人安排座位。


  “这是谁的马车？”索尼娅从马车的窗口探头问道。


  “您难道不知道吗，小姐？”女仆回答说，“公爵受伤了，他是在我们这儿过夜的，也和我们一起走。”


  “这是谁呢？姓什么？”


  “就是咱们家从前的姑爷，鲍尔康斯基公爵呀！”女仆叹着气说道，“听说快要死了。”


  索尼娅跳出马车，跑去找伯爵夫人。伯爵夫人已穿上旅行装，披着披巾，戴着女式帽子；她满面倦容，在客厅里来回走动，她在等候家人，以便关起门来大家坐一会儿，做行前祷告。娜塔莎不在房间里。


  “妈妈，”索尼娅说，“安德烈公爵在这里，听说他受伤快要死了。他和我们一起走。”


  伯爵夫人吃惊地睁大了眼睛，一把抓住索尼娅的手，回头看了一眼。


  “娜塔莎？”她问。


  对索尼娅和伯爵夫人来说，这个消息最初只有一个很单纯的意思。她们了解自己的娜塔莎，对她听到这个消息会有什么反应的担心压倒了对那个人的任何同情，尽管她们是喜爱他的。


  “娜塔莎还不知道；可他是和我们一起走啊。”索尼娅说。


  “你说他快要死了？”


  索尼娅点点头。


  伯爵夫人搂着索尼娅哭了。


  “天意难测啊！”她想，觉得在眼前所发生的一切之中，人们原来看不到的那万能的手开始显露了。


  “哎，妈妈，全都准备好了。你们在说什么？……”娜塔莎跑了进来，生气勃勃地问道。


  “没什么，”伯爵夫人说，“准备好了就出发吧。”伯爵夫人朝自己的手提包弯下腰，想遮掩忧伤的神色。索尼娅搂着娜塔莎吻了吻她。


  娜塔莎疑问地看了看她。


  “你怎么了？发生了什么事？”


  “没有……没什么……”


  “是对我很糟糕的事吗？……是什么啊？”敏感的娜塔莎问。


  索尼娅叹了口气，什么也没有回答。伯爵、彼佳、绍斯太太、玛夫拉·库兹米尼什娜、瓦西里伊奇都进了客厅，于是关上门，大家坐下，谁也不看谁，默默地坐了几秒钟。


  伯爵第一个站起来，长叹一声，开始朝圣像画十字。大家也都这样做了。然后伯爵开始拥抱留在莫斯科的玛夫拉·库兹米尼什娜和瓦西里伊奇，在他们拉他的手臂亲吻他的肩头时，他轻轻地拍着他们的背，含糊地说着亲切慰勉的话。伯爵夫人到供奉圣像的祈祷室去了，索尼娅看到她面朝零散地留在墙壁上的几幅圣像跪在那里（那些世代相传的最宝贵的圣像是要随身带走的）。


  那些要离开的仆人们，佩带着匕首和马刀，把裤腿塞进靴筒，腰间紧束着皮带和宽腰带，在台阶上和院子里向留下的人们告别。


  往往如此，要动身时总是会有很多东西忘记了或没有安放妥当，两个跟班等了很久了，他们站在敞开的车门和踏板两边，准备搀扶伯爵夫人上车，而这时女仆们拿着靠垫、小包裹从家里送进轿式马车、轻便马车，又往回跑。


  “老是记不住！”伯爵夫人说。“你知道，这样我是没法坐的。”于是杜尼亚莎咬着牙，也不答话，带着抱怨的神气冲上马车重新收拾座位。


  “哎呀，这些人哪！”伯爵摇着头说。


  伯爵夫人只允许老车夫叶菲姆为她驾车，他坐在高高的驭座上，甚至不回头看身后的那些事儿。他凭十三年来的经验知道，不会很快就对他说：“走吧！”等到说了，还会有一两次要他停车，又派人去取遗忘的东西，这以后还会再一次停车，伯爵夫人亲自把头伸到窗口，以基督的名义请他上下坡时务必小心。他了解这一点，所以他比他的马儿（尤其是左边的枣红马“雄鹰”，它刨着蹄子，烦躁地咬着马嚼子）更有耐心地等着动身。终于所有的人都坐好了；踏板收起来翻进了车里，车门啪的一声关上，派人取来了放贵重物品的小匣子，于是伯爵夫人探头说了该说的话。这时叶菲姆慢慢地从头上摘下帽子，开始画十字。前导马驭手和所有的仆人都同样地做了。


  “上帝保佑！”叶菲姆戴上帽子说。“驾！”前导马驭手催动马匹。车辕右边的马拉紧了套具，强韧的弹簧咯吱一响，车厢晃了晃。一个仆人赶上去跳上了驭座。轿式马车从院子里驶上坑洼不平的街道时颠了一下，其他轻便马车也都颠了一下，于是车队沿着街道往上坡驶去。轿式马车、轻便马车里的人都朝对面的教堂画着十字。留在莫斯科的仆人们走在马车两侧为他们送行。


  现在，当娜塔莎靠近伯爵夫人坐在马车里，望着被遗弃的惊恐不安的莫斯科的沿街墙壁在身旁缓缓移动的时候，她感受到一种少有的喜悦。她在马车里把头探出窗外，望望后面又望望走在前面的伤员的长长的车队。她看得到几乎走在最前面的安德烈公爵那辆轻便马车的密闭的车篷。她不知道谁在马车里，每当她想弄清车队所到的地区时，便抬起眼睛搜索那辆马车。她知道，它走在所有车辆的前面。


  在库德林诺，和罗斯托夫家的车队同样的几支来自尼基塔街、普列斯尼亚和波德诺文斯科耶的车队走到一起来了，在花园街上马车和大车已分成两排行驶。


  在绕过苏哈列夫塔楼时，娜塔莎好奇而迅速地打量着以车马代步和步行的民众，突然高兴地惊叫道：


  “天哪！妈妈，索尼娅，你们快看，那是他！”


  “谁呀？谁呀？”


  “你们看，真的是他，别祖霍夫！”娜塔莎说，她把身子探出车窗，看着一个高大肥胖的人，他穿着马车夫的束腰长衫，从步态和架势看显然是乔装打扮的贵族老爷，他和一个身穿粗呢军大衣的脸色发黄、没有胡子的小老头并肩走到了苏哈列夫塔楼的拱门下。


  “真的，是别祖霍夫，穿着束腰长衫，身边还有个老小孩！”娜塔莎说。“你们看，你们看！”


  “不是，这不是他。可能吗，瞎说什么。”


  “妈妈，”娜塔莎说，“不是他，您砍了我的头！我保证是他。停一停，停一停！”她对车夫吆喝道；但车夫不能停车，因为又有一批大车和马车从小市民街出来了，在向罗斯托夫一家大喊大叫，要他们快走，别堵住别人的道。


  果然，虽然比刚才更远了许多，罗斯托夫一家还是看到了皮埃尔，或者说看到了一个非常像皮埃尔的人，穿着束腰长衫，神情严肃地低着头在街上走着，身边有一个貌似仆人的身材矮小、没有胡须的老头子。这个小老头注意到了有人从马车里向他探头张望，便恭敬地碰了碰皮埃尔的胳膊肘，指着马车对他说了什么。皮埃尔好久都不明白他在说什么；看来他是太专注于自己的心事了。后来他终于明白了，朝指示的方向看去，认出了娜塔莎，当即在一阵冲动之下，向马车快步走去。可是走了十来步之后，他似乎想起了什么，停住了脚步。


  从马车里探头张望的娜塔莎脸上洋溢着略带嘲讽的温情。


  “彼得·基里雷奇，过来呀！我们认出您了！这太令人惊讶了！”她大声说道，一边向他伸出了手。“您这是怎么了？怎么成了这个样子？”


  皮埃尔握住伸过来的手，一边走（因为马车在继续往前走）一边腼腆地吻了吻它。


  “您怎么了，伯爵？”伯爵夫人吃惊而又满怀同情地问道。


  “怎么了？怎么了？为什么？你们别这样问我，”皮埃尔说，回头看了看娜塔莎，她那神采焕发的喜悦的目光（他不看她也能感觉得到）美妙地注视着他。


  “您到底怎么了，是要留在莫斯科？”皮埃尔沉吟未答。


  “留在莫斯科？”他犹豫地说，“是的，留在莫斯科。再见了。”


  “嗨，我但愿是个男人，我一定会和您一起留下来。嗨，那该多好！”娜塔莎说。“妈妈，只要您答应，我就留下。”皮埃尔神情恍惚地看了娜塔莎一眼，想说什么。不过伯爵夫人打断了他的话：


  “我们听说，您到过战场了？”


  “是的，我到过，”皮埃尔回答道，“明天又要打仗了……”他还想说下去，可是娜塔莎打断了他：


  “您到底是怎么了，伯爵？您不像您自己了……”


  “唉，您不要问了，不要问我了，我自己也不知道。明天……不说了！再见，再见，”他说，“可怕的时代！”于是他落在马车后面，走上了人行道。


  娜塔莎还久久地探头窗外，对他绽开温情而又微带讥讽的喜悦的微笑。


  十八


  皮埃尔从家里消失以后，已经在已故巴兹杰耶夫的空屋里住了两天。经过是这样的。


  皮埃尔在回到莫斯科与拉斯托普钦伯爵见面后的第二天醒来时，很久不知身在何处，对于别人曾向他提出的要求也都茫然。仆人向他报告，有很多人在客厅里等他，在其他人的姓名中还提到了一个法国人，他带着海伦·瓦西里耶夫娜伯爵夫人的信件来见他，这时一种错综复杂的绝望的心情突然向他袭来，他是很容易受到这种心情的侵袭的。他突然觉得，现在一切都完了，一切都乱成一团，一切都崩溃了，没有正邪之分，前途一片黑暗，没有任何摆脱这种境况的出路。他不自然地微笑着，不停地嘟囔着什么，时而无可奈何地坐到沙发上，时而站起来走到门边，透过缝隙窥探接待室，时而挥舞着双手退回来，拿起书本。管家再次来禀告皮埃尔，带来伯爵夫人信件的法国人很希望见他一面，哪怕只见一分钟也行，另外巴兹杰耶夫的遗孀派人来请他去接收书籍，因为巴兹杰耶娃太太本人到乡下去了。


  “啊，行，马上，你等一等……要不……不，你去说，我马上就来。”皮埃尔对管家说。


  但是管家刚出去，皮埃尔就拿起桌上的帽子，从书房的后门走了。走廊里没有人。皮埃尔穿过长长的走廊来到楼梯口，他皱着眉头，双手揉搓着额头，下楼到达第一个平台。看门人站在正门的门口。从皮埃尔所在的平台另有一道楼梯通向后门。皮埃尔沿着这道楼梯走到院子里。谁也没有看到他。可是他刚走出院子的大门，街道上站在几辆轻便马车旁的车夫们和管院子的人就看见了他，向他脱帽致敬。皮埃尔感觉到了向他投来的目光，但他的行动很像一只为避人耳目而把头藏进灌木丛的鸵鸟；他低头加快脚步，沿着街道走了。


  这天早晨，皮埃尔觉得，在他所面临的种种事务中，整理约瑟夫·阿列克谢耶维奇·巴兹杰耶夫的书籍文件是最要紧的。


  他雇了碰到的第一辆出租马车，吩咐车夫去大牧首塘，巴兹杰耶夫遗孀的家就在那里。


  他张望着四面八方从莫斯科涌出的车队，不断挪动肥胖的身躯，以免从震得咯吱作响的旧马车上滑下去，皮埃尔好像逃学的顽童有一份好心情，和车夫闲聊起来。


  车夫告诉他，今天在克里姆林宫分发枪支，明天要把全体民众赶到三山门外，那里将有一场大决战。


  到了大牧首塘，皮埃尔开始寻找巴兹杰耶夫的家，他很久没有去过了。他来到篱笆门前。听到敲门声来应门的格拉西姆，就是那个脸色发黄、没有胡须的小老头，皮埃尔五年前在托尔若克见过他和约瑟夫·阿列克谢耶维奇在一起。


  “在家吗？”皮埃尔问。


  “由于目前的情况，索菲娅·丹尼洛夫娜带着孩子们到托尔若克乡下去了，大人。”


  “我还是要进去，我要整理一下书籍。”皮埃尔说。


  “请吧，欢迎您，已故主人——愿他早升天国！——的弟弟马卡尔·阿列克谢耶维奇留在这里，对了，您是知道的，他有个嗜好。”


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，正如皮埃尔所知，是约瑟夫·阿列克谢耶维奇的一个疯疯癫癫、嗜酒如命的兄弟。


  “是的，是的，我知道。进去吧，进去吧……”皮埃尔说，进了屋。一个高大、秃顶、红鼻子的老人身穿睡袍，光脚穿着一双套鞋站在前厅里；看见皮埃尔，他生气地嘀咕着什么，到走廊里去了。


  “很聪明的一个人，现在您瞧，大不如前了，”格拉西姆说，“您到书房去吗？”皮埃尔点点头。“书房自从封门以后，就原封未动。索菲娅·丹尼洛夫娜吩咐过，要是您派人来，就把那些书都给您。”


  皮埃尔走进了那个阴暗的书房，恩师生前他曾那样惶恐地进去过。书房积满灰尘，约瑟夫·阿列克谢耶维奇去世后就从未动用过，更显得阴沉沉的。


  格拉西姆打开一扇百叶窗，踮着脚走了出去。皮埃尔在书房里走了一圈，又走到放手稿的书橱前，从这些曾被共济会奉为最重要的圣物的手稿中取出一本。这是苏格兰文件的真本，上有恩师的评注和解说。他在积满灰尘的书桌边坐下，把手稿放在面前，翻开、合上，最后推在一边，双手托腮陷入了沉思。


  格拉西姆几次小心翼翼地向书房张望，只见皮埃尔始终那样坐着。两个多小时过去了。格拉西姆大着胆子在门口弄出一些响声，想引起皮埃尔的注意。皮埃尔没有听见。


  “要把出租马车打发走吗？”


  “噢，是的，”皮埃尔清醒过来说，连忙站了起来。“你听着，”他说，他抓住格拉西姆上衣的一颗纽扣，一双炯炯有神、湿润而热情的眼睛从上到下打量着小老头。“你听着，你知道明天要打仗吗？……”


  “听说了。”格拉西姆回答道。


  “我请你对谁也不要说我是谁。你要照我说的去做……”


  “遵命，”格拉西姆说，“您要用餐吗？”


  “不要，但我需要别的东西。我需要一套农民的衣裳和一支手枪。”皮埃尔说，蓦地涨红了脸。


  “遵命，大人，”格拉西姆想了想说道。


  皮埃尔在恩师的书房里独自度过了这一天的其余时间，格拉西姆听见，他不安地从一个角落走到另一个角落，自言自语地说着什么，他是在为他就地准备的床铺上过夜的。


  格拉西姆是生平见过许多怪事的仆人，因而见怪不怪，对皮埃尔前来寄宿并不感到惊讶，而且他似乎因为有人可以服侍而心满意足。他当晚就为皮埃尔搞来了一件束腰长衫和一顶帽子，并答应第二天去买所要的手枪，甚至也不问问自己，要这些东西何用。这天晚上，马卡尔·阿列克谢耶维奇穿着套鞋吧嗒、吧嗒地两次走到门口，站在那里讨好地望着皮埃尔。但只要皮埃尔向他转过身去，他便又羞又气地掩上睡袍的前襟急忙走开。就在皮埃尔穿着格拉西姆为他搞来并蒸洗过的马车夫的束腰长衫，和他一起到苏哈列夫塔楼附近去买手枪的时候，遇见了罗斯托夫家的人。


  十九


  九月一日夜发布了库图佐夫的命令，要求俄军穿过莫斯科向梁赞大道撤退。


  第一批部队是在夜间行动的。在夜间行军的部队不慌不忙，缓慢而从容地向前推进；但是黎明时分，行进的部队在接近多罗戈米洛沃大桥时，只见在自己前头的另一个地方，拥挤的人群在匆匆过桥，乱纷纷的人群挤满了对岸的大街小巷，而在自己身后，看不到尽头的部队汹涌而至。于是无缘无故的匆忙而惊慌的情绪弥漫于全军。大家都向桥头扑去，拥上大桥、浅滩和渡船。库图佐夫吩咐自己的车夫退往后面的街道，绕道渡河。


  九月二日早晨十点不到，在多罗戈米洛沃门外的广大地区只剩下了后卫部队。大军已在莫斯科河对岸和莫斯科城外。


  就在这时，在九月二日晨十时，在自己部队的簇拥下的拿破仑站在波克隆山上眺望展现在他面前的景象。从八月二十六日到九月二日，从波罗金诺会战到敌人进入莫斯科，在这惊心动魄的难忘的一个星期里，天天都是秋季那非凡的、永远令人惊奇的天气，这时低低的太阳比春天还要热力四射，这时一切都在稀薄、纯净的空气中耀眼地闪闪发光，这时呼吸着秋天芬芳的空气，顿觉胸膛充满活力和凉意，这几天甚至夜夜温暖如春，在幽暗温暖的夜里，天空令人又惊又喜地不断洒落金色的星星。


  九月二日早晨十时就是这样的天气。灿烂的晨晖神话般地奇妙。从波克隆山上远眺，莫斯科与它的河流、花园和教堂在广阔的地域上展开，而它的无数教堂的圆顶宛如星星闪耀着若隐若现的光芒，这仿佛就是莫斯科的生命的悸动。


  看到这座奇特的城市及其前所未见的非凡的建筑样式，拿破仑产生了有些忌妒和不安的好奇心，人们在见到与他们毫无渊源的异国生活样式时往往会有这样的心情。显然，这座城市正焕发着她那充沛的生命力。根据某些无法言传的迹象，可以在远处准确无误地分辨出有生命的躯体和僵死的尸体，因此拿破仑在波克隆山上看到了城市的生命的悸动，仿佛感觉到了这个巨大、美丽的躯体的呼吸。


  “这座有无数教堂的亚洲城市，莫斯科，他们的圣城莫斯科！这就是它，终于亲临这座名城！到时候了！”拿破仑说，他下了马，吩咐把这个莫斯科的地图摊在他面前，又把翻译官勒洛梅·迪德维尔[22]叫到身边。“被敌人占领的城市就像失去贞操的姑娘，”拿破仑想（他在斯摩棱斯克的时候也对图奇科夫[23]这样说过）。于是他从这个视角看着躺在他面前的这位他还从未见过的东方美人。他自己也觉得奇怪，他很久以来就梦寐以求，以为不可能实现的愿望，终于实现了。他在明媚的晨晖中时而望望这座城市，时而看看地图，核对着这座城市的地形。占有她的信心使他既激动而又顿生惧意。


  “但是难道能有别的结果吗？”他想，“看，这座京城就在我的脚下，等待着自己未来的命运。现在亚历山大在哪里，又在想些什么呢？奇特、美丽、庄严的城市！奇特、庄严的此刻！在他们的心目中我何等人物啊！”他想到了自己的部队。“看，她就是给所有这些信心不足的人们的奖赏，”他想，环视着已经到达和即将到达以及正在列队的部队。“我只要一句话，一个手势，就足以毁灭历代沙皇的这座古都。然而我的仁慈总是会宽容战败者。我应当宽宏大度，不愧为伟人。可是不，说我在莫斯科，这不是真的，”他突然这样想，“可是她就躺在我的脚下啊，她那金色的圆顶和十字架正在阳光下闪烁和颤动。不过我要爱惜她。我要在野蛮和专制的古碑上写下正义和仁慈的伟大碑文……正是这一点将使亚历山大无比痛苦，我是了解他的。（拿破仑觉得，眼前所发生的一切，其主要意义就在于他和亚历山大个人之间的斗争。）从克里姆林宫的高处——是的，那是克里姆林宫，是的——我要给他们颁布正义的法律，向他们表明真正的文明的含义，我要让俄罗斯世袭贵族世代感恩戴德地铭记自己的征服者的名字。我要告诉代表团：我过去和现在都不愿打仗；我只是在和他们的宫廷的错误政策作战，我喜爱并尊敬亚历山大。我不愿利用战胜的幸运使敬爱的皇上受到屈辱。至于世袭贵族，我要告诉他们：我不要战争，我要和平和我的全体臣民的幸福安康。不过我知道，他们的到来将使我受到鼓舞，我的谈话会像平时说话一样：明确、庄严而大度。可是我真的是在莫斯科吗？是的，她就在这里！”


  “把世袭贵族们领来见我。”他转身对侍从们说。一位将军带领出色的随从们立即骑马出发，找世袭贵族去了。


  两个小时过去了。拿破仑用毕早餐，又站在波克隆山上的老地方等候代表团。他对世袭贵族的谈话，已明确地拟就了腹稿。这篇谈话充满了尊严和拿破仑所理解的大度。


  拿破仑在莫斯科的行动中所要表现的豁达的气度，使他本人为之倾倒。他在心里决定了在沙皇的宫殿里召开会议的日子，届时俄国的大臣们将和法国皇帝的大臣们齐聚一堂。他在考虑，要任命一个善于笼络人心的总督。知道在莫斯科有很多慈善机构后，他决心要对所有这些机构广布恩泽。他想，正如在非洲要披着带白绸风帽的斗篷坐在清真寺里，在莫斯科就要像沙皇那样乐善好施。为了彻底打动俄国人的心，他和每个法国人一样，除了提及我亲爱的、温柔的、可怜的母亲外，就想不出任何有感情色彩的话，因此他决定，要下令在所有这些机构用大字题写：献给我亲爱的母亲的机构。不，干脆写：我的母亲之家——他暗自决定。“不过，难道我是在莫斯科吗？是的，她就在我眼前。可是这么久了，本城的代表团怎么还没有到呢？”他想。


  与此同时，在侍从们的后面，将军和元帅们在焦急地小声商议。奉命去找代表团的人已经回来了，说莫斯科已是空城，人都走光了。商议的人都面色苍白、焦躁不安。他们害怕的不是莫斯科已被居民遗弃（尽管这个情况非常严重），而是怎样向皇帝交代，怎样对他说明，他等世袭贵族是白等了这么久，除了成群的醉鬼就没有人了——怎样说才能使皇帝陛下不致陷入那种可怕的、法国人所谓的可笑的境地。有的说，无论如何要搞个代表团来，有的表示异议，强调要小心而巧妙地使皇帝在思想上有所准备，再向他说明实情。


  “终究是要告诉他的……”侍从先生们说，“不过，诸位……”使情况复杂化的是，皇帝在考虑表示豁达大度的种种计划时，耐心地在地图前走来走去，不时手搭凉棚眺望通往莫斯科的大路，得意而傲然地微笑着。


  “这可太难堪了……太那个了……”侍从先生们耸着双肩说，不敢说出所暗指的那个可怕的字眼：太可笑了……


  这时皇帝倦于徒劳的等候，以其演员的嗅觉意识到，庄严的时刻由于拖延太久而开始丧失其庄严性，于是做了个手势。一声号炮响过，把莫斯科团团围住的部队开始向莫斯科进军，拥往特维尔门、卡卢加门、多罗戈米洛沃门。人马你追我赶，越来越快地跑步前进，隐没于他们所扬起的尘雾之中，空中响彻了一片呐喊的轰鸣声。


  拿破仑卷入了部队的洪流，和部队一起来到多罗戈米洛沃门，但在那里又停了下来，他下了马，在度支部[24]的围墙外久久徘徊，等候着代表团。


  二十


  莫斯科这时已是空城。城里还有人，还剩下原有居民的五十分之一[25]，但它是空的了。它是空的，正如即将被遗弃的失去母蜂的蜂箱是空的一样。


  失去母蜂的蜂箱里已没有生命了。但表面看上去，它好像还和其他蜂箱一样是有生命的。


  在中午炎热的阳光下，失去母蜂的蜂箱也和那些有生命的蜂箱一样，有蜜蜂在周围快乐地飞舞；它也从远处散发着蜂蜜的香味，也有蜜蜂飞进飞出。但只要仔细观察就能看出，这个蜂箱里已没有生命。蜜蜂不像在有生命的蜂箱里那样飞舞，不正常的气味和声音会使养蜂人大吃一惊。养蜂人敲一敲病态的蜂箱的箱壁，引起的不再是原来那种蓦然出现、协同一致的回应，不是几万只蜜蜂的一片嗡嗡声，它们不再威严地收紧尾部，以快速飞舞的翅膀在空中发出生气勃勃的声音了——回应他的是在空箱子里的各处沉闷地发出分散零落的蜂鸣声。蜂巢孔不像原来那样散发出蜂蜜和毒汁的醉人的芳香，也没有了蜂群密集所散发的热气，而蜂蜜的气味混合着空巢的腐朽气息。蜂巢孔上不再有准备誓死自卫、翘起尾部的毒刺示警的工蜂。不再有蜂群劳动的那种均匀、轻微、仿佛沸腾似的颤动声，只有杂乱无章的零散的嘈杂声。在这个蜂箱上胆怯而鬼祟地飞进飞出的是一些长圆形身体上沾满蜂蜜的黑色贼蜂；它们不蜇人，一有危险就溜掉。从前蜜蜂只是带着花粉飞进而空身飞出，现在却是带着蜂蜜飞出来。养蜂人打开下层，观察蜂箱的底部。从前肥肥的蜜蜂彼此抓住蜂脚，仿佛一条条悬垂到箱底的黑黢黢的鞭子，它们在驯服地劳动着，不停地发出分泌蜂蜡的簌簌声，而现在只见无精打采的干瘦的蜜蜂在蜂箱的箱底和箱壁上懒洋洋地乱爬。箱底原来糊着一层蜂胶，由扇子般的蜂翅清扫干净的底板上，现在散落着零星的蜂蜡、蜂屎以及没有清除的将死、已死的蜜蜂，一些半死不活的蜜蜂在微微动弹着腿脚。


  养蜂人打开上层，观察蜂箱的顶部。他看到的不是密密层层的蜜蜂填满蜂巢的所有缝隙在焐着幼蜂，而是看到了那些制作精巧复杂的蜂巢，但它已不是当初那原封不动的样子了。一切都荒废了，玷污了。黑色的贼蜂在蜂巢间快速地偷偷地乱窜；自家的蜜蜂干瘦、短小、萎靡，仿佛衰老了，缓缓地爬动着，谁也不妨碍，什么愿望也没有，已丧失了生命的意识。雄蜂、胡蜂、大黄蜂、蝴蝶飞来飞去，在蜂箱的外壁上乱撞。在沾有死去的幼蜂和蜂蜜之间的某些地方，偶尔从不同方向传来气急败坏的嗡嗡声；某处的两个蜜蜂在按照老习惯和记忆清理蜂房，勉为其难地把死去的蜜蜂或大黄蜂拖走，自己也不知道为什么要这样做。在另一个角落，两个老蜜蜂在懒洋洋地打架，或清除自身的污秽，或彼此喂食，自己也不知道，这样做是出于友爱还是出于敌意。在第三个地方，一群蜜蜂互相拥挤着在攻击一个受害者，撞击它，折磨它。于是那个虚弱或死去的蜜蜂便缓缓地，像一片羽毛轻飘飘地落到一堆尸体上。养蜂人掀开当中的两片蜂蜡，想看看蜂巢。从前看到的是成千上万只蜜蜂背靠背围成密密麻麻的层层黑圈，守护着繁衍后代的最高秘密，而现在只看到几百只蜜蜂的萎靡的、半死的、寂然无声的残骸。它们几乎都不知不觉地死了，待在它们曾经守护，而今已不复存在的圣地上。它们散发着腐朽和死亡的气息。只有几只在动，慢腾腾地飞了起来，落入敌人的手里后，连蜇它一口的力气也没有就死了。其余那些死去的蜜蜂像鱼鳞一样轻轻地掉下来。养蜂人关上蜂箱，用粉笔在木座上做了标记，择日把它拆除烧掉。


  莫斯科就是这样的一座空城，当时疲惫、不安的拿破仑脸色阴沉地在度支部的围墙外徘徊，等候着代表团，虽然代表团出迎只是表面文章，但拿破仑认为这是不可或缺的礼节。


  在莫斯科的各个角落，人们还在百无聊赖地活动，维持着老习惯，自己也不明白在干些什么。


  当有人小心翼翼地对拿破仑说明，莫斯科已经空了，他生气地看了看报告这个消息的人，转过身来继续默默地徘徊。


  “备车。”他说。他和值班副官并排坐上马车，往城郊驰去。


  “莫斯科空了。多么难以置信！”他自言自语道。


  他没有进城，而是驻跸于多罗戈米洛沃门外的一家郊区旅店。


  这出戏剧黯然收场。


  二十一


  俄军于深夜两点至次日两点通过莫斯科，带走了最后离开的居民和伤员。


  部队行军中最拥挤的情况发生于石桥、莫斯科河大桥和亚乌扎桥上。


  当部队在克里姆林宫附近兵分两路聚集在莫斯科大桥和石桥上的时候，大量士兵利用停顿和拥堵的机会离开桥边，悄悄地经瓦西里升天大教堂和博罗维茨门窜回高坡上的红场，他们凭着某种嗅觉意识到在红场上可以不劳而获。同样的人群仿佛在抢购廉价商品似的，挤满了商场的所有通道和过道。但是没有商场雇员招揽顾客的亲切、甜蜜的话语，没有叫卖的小贩，没有成群的花枝招展的女顾客，只有不带枪的士兵的清一色的军装和军大衣，他们默默带着货物出去，又空手进来挤进人群。商人和掌柜的（他们人数很少）失魂落魄地穿行于士兵之间，打开店铺又关上门，然后亲自与伙计们把自己的商品搬往别处。在商场不远处站着一队鼓手，在击鼓集合部队。但趁机盗窃的士兵们听到鼓声不是像往常那样应声集合，而是相反，跑到离鼓手更远的地方去了。在士兵当中，在店铺和过道里可以看到一些身穿灰色束腰长衫和剃光头的人。两个军官，一个军服上扎着武装带，骑一匹瘦马，一个身穿军大衣，徒步，站在伊利因卡街的拐角上谈话。第三个军官骑马向他们急驰而来。


  “将军命令，务必立刻把所有的人都赶出来。怎么这样，太不像话！一半士兵都跑散了。”


  “你去哪里？……你们去哪里？……”他朝三名步兵喝道，他们没有带枪，撩起军大衣的下摆从他身旁钻进了人群。“站住，混蛋！”


  “瞧，您就集合吧！”另一个军官说道，“这是办不到的；我们赶快走吧，别让剩下的人都跑光了，情况就是这样！”


  “怎么走啊？人都站在那里，挤在桥上动不了。要不要布置一条散兵线，防止剩下的人也都跑散了？”


  “快到那里去吧！把他们赶走！”级别较高的军官叫道。


  扎着武装带的军官下了马，叫上一名鼓手，和他一起走进了拱门。几名士兵打伙儿拔腿就跑。一个鼻翼两旁长着红色粉刺的商人，丰腴的脸上带着镇静的成竹在胸的神气，夸张地挥舞着双手，急忙来到那个军官面前。


  “长官，”他说，“请保护我们吧。这些不值钱的东西我们决不计较，我们乐意奉送！请笑纳，我马上把呢子送来，给贵客拿两块也行，我们乐意！因为我们心甘情愿，可是这样不行，简直是在抢劫！求您了！能不能派兵警卫呢，哪怕让我们把店铺锁上也行……”


  几个商人聚集在军官身边。


  “嗨，瞎叨叨什么呀！”其中一个瘦瘦的神色严峻的商人说。“脑袋掉了，就不计较头发了。谁要什么就拿呗！”他有力地一挥手，侧身对着军官。


  “您说说倒容易，伊万·西多雷奇，”第一个商人悻悻地说，“求您了，长官。”


  “说什么呢！”瘦子叫道，“我这里三间铺子里的货物值十万卢布。部队走了，还能保得住吗。唉！人是无力回天的！”


  “求您了，长官，”第一个商人鞠躬说道。军官站在那里满腹疑虑，看来拿不定主意。


  “这和我有什么相干！”他突然叫道，沿着一排铺面走了过去。在一家打开的店铺里传出了斗殴和叫骂的声音，在军官快要走到那里的时候，门里突然窜出一个穿着灰色粗毛料外衣、剃了光头的人，他是被人搡出来的。


  这个人弯下身子从商人和军官身边溜了过去。军官对这家商铺里的士兵们痛加训斥。但就在这时莫斯科大桥上传来了一大群人的可怕的叫喊声，于是军官跑到了广场上。


  “怎么了？怎么了？”他问，但他的战友已向叫喊的方向驰去，正经过瓦西里升天大教堂。军官骑上马跟着他去了。在他接近桥头时，他看到了从前车上卸下的两门大炮、在桥上行进的士兵、几辆翻倒的大车、几个神色惊慌的人和士兵们的笑脸。两门大炮旁停着一辆套着两匹马的马车。马车的车轮后蜷伏着四条带颈圈的灵[image: ]。马车上的东西堆积如山，顶端有一个农妇坐在四脚朝天的童椅旁，绝望地发出刺耳的尖叫。战友们把人群叫嚷和农妇尖叫的起因告诉了这位军官，原来叶尔莫洛夫将军碰到了这一群人，得知士兵都分散到商铺里去了，而这群市民却堵着大桥，便下令从前车上卸下大炮，并做出示范动作，要炮轰大桥。人群撞翻大车、互相踩踏、绝望地叫嚷起来，他们彼此拥挤着让开了通道，于是部队得以前进。


  二十二


  这时城内却空了。街道上几乎见不到人。大门和店铺都上了锁。有些地方，在那些小酒店附近可以听到个别的叫喊声和醉汉的歌声。没有人骑马坐车，也很少听到步行的声音。波瓦尔街上寂然无声，阒无一人。罗斯托夫家的大院子里，到处是喂马剩下的干草、车队留下的马粪，一个人也见不到。在留下全部财产的罗斯托夫家，有两个人在大客厅里。那是管院子的伊格纳特和小厮米什卡，后者是瓦西里伊奇的孙子，他和爷爷留在了莫斯科。米什卡打开古钢琴，用一根手指戳着琴键。管院子的人双手叉腰，高兴地微笑着站在大镜子前面。


  “真好玩！啊？伊格纳特叔叔！”孩子说，突然用双手拍着琴键。


  “瞧你！”伊格纳特应声道，他看着镜子里自己的脸笑得越来越开朗，不禁感到惊奇。


  “没良心的！真是，没良心的！”悄悄进来的玛夫拉·库兹米尼什娜在他们身后说，“哎呀，胖脸蛋的东西，还龇牙咧嘴地笑。你们在干些什么呀！什么都还没有收拾呢。瓦西里伊奇简直累坏了。你就等着瞧吧！”


  伊格纳特整理一下腰带，他不笑了，顺从地垂下眼睛，走出了房间。


  “婶婶，我再玩一小会儿。”孩子说。


  “我叫你玩。小淘气鬼！”玛夫拉·库兹米尼什娜朝他扬起手叫道，“去给爷爷把茶炊坐上。”


  玛夫拉·库兹米尼什娜掸去灰尘，把古钢琴盖上，长叹一声出了客厅，从外面把门锁上了。


  来到院子里，玛夫拉·库兹米尼什娜寻思起来，现在到哪里去呢，到厢房去找瓦西里伊奇喝杯茶，还是到储藏室去把没有收拾好的地方再收拾一下？


  寂静的街道上传来疾步而来的声音。脚步停在便门前；响起了门闩鼻的碰击声，有人想推门进来。


  玛夫拉·库兹米尼什娜走到便门跟前。


  “找谁？”


  “我找伯爵，伊利亚·安德烈伊奇·罗斯托夫伯爵。”


  “您是谁呀？”


  “我是军官。我需要见他。”一个俄罗斯贵族悦耳的声音说。


  玛夫拉·库兹米尼什娜开了便门。一个大约十八岁的圆脸军官走进院子，脸型酷似罗斯托夫家族。


  “他们走了，少爷。是昨天傍晚走的。”玛夫拉·库兹米尼什娜亲切地说。


  青年军官站在便门那里，仿佛迟疑不决，究竟进来还是不进来，咂了一下嘴。


  “哎呀，糟糕！……”他说，“昨天来就好了……哎呀，真可惜！……”


  玛夫拉·库兹米尼什娜这时同情地细心打量着她所熟悉的这个年轻人的罗斯托夫家族的脸型，以及他身上的破旧的军大衣和军靴。


  “您找伯爵有什么事吗？”她问。


  “可就是……有什么办法呢？”军官懊恼地说，他抓住便门，似乎打算走了。他又迟疑不决地站住了。


  “您知道吗？”他突然说，“我是伯爵的亲戚，他对我一向很好。这不，您看（他带着和善、愉快的讪笑看了看自己的斗篷和靴子），都穿破了，又没有钱；所以我想请伯爵……”


  玛夫拉·库兹米尼什娜不让他把话说完。


  “请您稍候，少爷。就一会儿。”她说。军官刚把手从便门上放下，玛夫拉·库兹米尼什娜已经转过身去，迈着老太婆急匆匆的步子，朝后院自己的厢房走去。


  在玛夫拉·库兹米尼什娜跑回去的时候，军官低头望着自己的破靴子咧嘴一笑，在院子里来回踱步。“多可惜，没有见到叔叔。这老大娘真好！她到哪里去了呢？我要打听一下，要走哪些街道能抄近路追赶我们的团，部队现在快到罗戈日门了吧？”青年军官这时在想。玛夫拉·库兹米尼什娜面带惊恐而又坚决的神色，手里拿着卷起来的方格小手绢，从拐角处来了。还离开几步的时候，她翻开手绢，从里面拿出一张二十五卢布的白色纸币，急忙递给军官。


  “要是伯爵大人在家，不用说，他会，准定的，像对亲人一样，就会……眼下……”玛夫拉·库兹米尼什娜不好意思了，发慌了。但是军官没有谢绝，从容接了纸币，向玛夫拉·库兹米尼什娜表示感谢。“要是伯爵在家，”玛夫拉·库兹米尼什娜仍然歉疚似的说道，“基督与您同在，少爷！上帝保佑您。”玛夫拉·库兹米尼什娜说，一边躬身相送。军官仿佛在自嘲似的，微笑摇头，他沿着空荡荡的街道朝亚乌扎桥的方向，几乎是跑步追赶自己的部队去了。


  而玛夫拉·库兹米尼什娜在关上的便门前还泪眼模糊地站了好久，若有所思地摇着头，觉得对她不认识的这个小军官蓦然涌起一股母性的关爱和怜惜之情。


  二十三


  在瓦尔瓦尔卡的一座未完工的楼房内可以听到醉汉们的叫喊声和歌声，因为底层是酒店。在不大的肮脏的房间里，有十来个作坊工人坐在几张桌子旁的条凳上。他们全都醉了，汗水淋漓、双目无神，在铆着劲儿张大嘴巴唱一首歌。他们各唱各的调，唱得很费劲、很卖力，显然并不是因为想唱，而只是为了证明他们醉了，可以纵情玩乐。其中一个是浅色头发、身材高挑的小伙子，穿着一件干净的蓝色粗呢长外衣，站在他们身边。他那长着细巧、挺直的鼻子的容貌可以说很漂亮，可惜紧抿的薄嘴唇在不停地翕动，一双无神的眼睛阴沉而呆滞。他站在那些唱歌的人们身边，看来挺自负，庄重而生硬地在他们头顶上挥动一只袖子卷到肘部的白白的手臂，不自然地使劲揸开肮脏的五指。外衣的袖子不断滑下来，于是小伙子又用左手使劲地把它卷起来，似乎这是特别重要的，这只青筋突起、不断挥动的白白的手臂一定要裸露出来。在唱歌中途，门廊里和台阶上传来了冲突和打人的声音。高个儿小伙子把手臂一挥。


  “停！”他用命令的口气叫道，“打起来了，伙计们！”他到台阶上去了，一边继续卷着袖子。


  工人们跟在他后面。在酒店里喝酒的工人们，这天早晨在高个儿小伙子的带领下，从作坊里拿了几张皮子来给酒店掌柜，这才换到了酒喝。邻近的铁匠铺里的铁匠们听到酒店里闹哄哄的，以为有人砸了酒店，便要强行冲进来。在台阶上起了冲突。


  酒店掌柜在门口和一个铁匠争斗，铁匠猛地挣脱酒店掌柜，脸朝下倒在了马路上。


  另一个铁匠在向门里闯，用胸脯挤压酒店掌柜。


  卷起了袖子的小伙子边走边在硬闯的铁匠脸上打了一拳，又大声狂叫：


  “伙计们！我们的人被打了！”


  这时第一个铁匠从地上爬起来，在打破的脸上使劲抓得满脸是血，用哭腔叫嚷起来：


  “救命！打死人了！……打死一个人了！弟兄们！……”


  “哎哟，天哪，要打死人了，打死一个人了！”从邻居家的大门里出来的一个妇人尖叫起来。一群人聚集在满脸是血的铁匠身旁。


  “你对别人的掠夺还少吗，连衬衣都要扒掉，”有一个声音对酒店掌柜说道，“你为什么要把人给打死了？土匪！”


  高个儿小伙子站在台阶上，一双昏暗的眼睛时而盯着酒店掌柜，时而盯着两个铁匠，仿佛在考虑，现在该去和谁打架。


  “杀人犯！”他突然向酒店掌柜吼道，“伙计们，把他捆起来！”


  “什么，你捆起我来了！”掌柜推开向他扑来的人们，大声叫道，又一把抓下自己的帽子，朝地下一摔。这个动作仿佛有一种神秘的威吓作用，朝掌柜围了上来的工人们犹豫不决地住手了。


  “老弟，我是很懂治安条例的。我要告到警察分局去。你以为我不敢？现在不允许任何人抢劫！”掌柜捡起帽子叫道。


  “去呀，怎么呢！去呀……怎么呢！”酒店掌柜和高个儿小伙子你一句、我一句，于是两个人一起沿着街道朝前走。血迹斑斑的铁匠和他们并排走着。工人们和旁观者说着、嚷着跟在他们后面。


  在马罗谢伊卡的拐角附近，在一座百叶窗紧闭、挂着一个鞋匠招牌的高大房屋的对面，站着二十来个神情沮丧的鞋匠，他们消瘦、疲倦，穿着工作衫和破旧的粗呢长外衣。


  “他应该结清拖欠的工钱！”一个长着稀疏的胡须、形容消瘦的工匠皱着眉头说，“他喝了我们的血，解雇前就该清账。他对我们连哄带骗，拖了整整一个星期。现在到了最后关头却一走了之。”


  看到民众和一个血迹斑斑的人，这个工匠住口不说了，所有的鞋匠都好奇地急忙挤进了行进中的人群。


  “这些人是到哪里去？”


  “那还用说，去找长官。”


  “怎么，难道我们的军队当真没有打赢？”


  “你在想什么呢！听听别人怎么说吧。”


  只听人们有问有答地交谈着。酒店掌柜利用人越来越多的机会，有意落在人们后面，回自己的小酒店去了。


  高个儿小伙子没有发觉自己的敌人酒店掌柜已经溜了，他挥舞着赤裸的手臂说个不停，以吸引大家的注意。人们大多是朝他挤过去，想从他那里得到所有感兴趣的问题的答案。


  “他应该维持秩序，维护法律，这是长官的职责啊！我的话对吗，同胞们？”高个儿小伙子说，露出一丝难以觉察的微笑。


  “他以为长官也没有了？没有长官还行吗？要不盗案还会少吗。”


  “说什么废话！”人群中有人接茬道。“怎么，莫斯科这就要放弃了！人家对你说的是玩笑话，你就当真了。难道我们的部队还少吗。才不会让敌人进城呢！政府当局会采取措施的。你听听，人家在怎么说。”有人指着高个儿小伙子说。


  在唐人街的一堵墙边，另有一小群人围着一个身穿粗毛呢军大衣、手里拿着文件的人。


  “有指示了，宣读指示了！宣读指示了！”人们嚷了起来，于是大伙儿都朝着宣读指示的人拥了过去。


  穿着粗毛呢军大衣的人读的是八月三十一日的传单。当人群围着他时，他似乎不好意思了，不过他依照挤到他跟前的高个儿小伙子的要求，拿着传单声音微微颤抖地从头读起。


  “我明日一早就去见公爵殿下，”他读道（“殿下！”高个儿小伙子嘴角含笑，微微皱眉，庄重地重复了这个词），“和他商谈并采取行动，协助部队消灭凶恶的敌人；我们要把他们彻底……”他接着读并停顿了一下（“看见了吧，”小伙子得意地大声说道，“他会解开所有的疑团……”）“铲除，让这些不速之客死无葬身之地；我午饭前回来，并投入工作，把事情做好、做到底，消灭那些暴徒。”


  最后这句话是在鸦雀无声中读完的。高个儿小伙子沮丧地垂下了头。显然，谁也不能理解这最后的一句话。尤其是“我午饭前回来”这样的话看来甚至使宣读者和听众都感到痛心。民众的期望值已调整到了很高的程度，而这样的话太简单，毫无必要地过于浅显；这种话是我们每个人都可能说的，因而出自最高当局的指示就不能说。


  大家都沮丧地默然无语。高个儿小伙子翕动嘴唇，身子微微摇晃起来。


  “问问他吧！……这就是他本人吗？……当然，我打听过了！……那倒也好……他会给予指示的……”人群的后几排突然响起了说话声，于是大家都注意到了，坐着轻便马车的警察局长在两名龙骑兵的护卫下驶到了广场。


  警察局长这天早晨奉伯爵之命去焚毁几条驳船，他由于这趟差使弄到了一大笔钱，此刻钱就装在他的口袋里。他看到一大群人朝他拥过来，便吩咐车夫停车。


  “你们是什么人？”他喝问道，那些人正零零落落地、畏缩地朝马车走过来。“你们是什么人？我问你们呢？”警察局长没有得到回答，又问了一遍。


  “长官，他们，”那个身穿粗毛呢军大衣的小公务员说道，“长官，他们响应伯爵大人的公告，不惜性命地前来效力，不是伯爵大人所说的什么骚乱……”


  “伯爵没有走，他在这里，会对你们做出安排的，”警察局长说，“走吧！”他向车夫吩咐道。人们都站住了，聚集在那些听到长官讲话的人身边，望着远去的马车。


  警察局长这时惊慌地回头看了一眼，对车夫说了什么，于是他的那几匹马跑得更快了。


  “他在骗人，伙计们！你带我们去见伯爵本人！”高个儿小伙子大声叫道。“别放他走，伙计们！让他讲讲清楚！揪住他！”人们叫了起来，于是大伙儿在马车后面猛追。


  大伙儿在警察局长后面人声鼎沸地朝卢比扬卡跑去。


  “这么说，老爷和商人们都走了，就让我们等死？怎么，我们是狗吗？”人群中这样的声音更多了。


  二十四


  九月一日晚，和库图佐夫见面后，拉斯托普钦伯爵很苦恼也很委屈，因为他没有受到参加军事会议的邀请，对于他参加保卫首都的建议，库图佐夫丝毫不予理会，而且他惊讶地发现军营里有了一种新的看法，认为首都的安宁和民众的爱国热情问题不仅是次要的，而且完全是多余的、毫无意义的——对这一切感到苦恼、委屈和惊讶的拉斯托普钦伯爵回到了莫斯科。晚饭后伯爵在长沙发上和衣躺下，十二点多钟车夫来叫醒他，给他带来了库图佐夫的一封信。信中说，部队要撤退到莫斯科后方的梁赞大道，问伯爵可否派一批警官引导部队穿过莫斯科。这个消息对拉斯托普钦来说已不是新闻。不仅昨天在波克隆山上与库图佐夫会晤时，而且早在波罗金诺会战之后，当所有到莫斯科来的将军都众口一词地说不能再打、当每晚都在伯爵的允许下运走公家财产，而居民已撤离一半的时候——拉斯托普钦伯爵就知道莫斯科要放弃了；然而尽管如此，这个消息是和库图佐夫的命令一起以便笺的形式通知他的，又是他在深夜好梦正酣的时候收到的，因而还是使他感到惊讶和愤怒。


  后来拉斯托普钦伯爵在其回忆录中解释他在这个时期的活动时几次提到，他当时有两大目的：保持莫斯科的安宁和撤出城里的居民。如果承认这两个目的，那么拉斯托普钦的全部活动就是无可非议的。为什么不把莫斯科的珍贵物品、武器、弹药、火药、粮食运走？为什么成千上万的居民被骗，以为莫斯科不会放弃，以至倾家荡产？——为的是保持首都的安宁，拉斯托普钦伯爵可以这样辩解。为什么要运走政府机关成捆的无用文件、莱皮希的气球以及其他东西？——为的是留下一座空城，拉斯托普钦伯爵可以这样辩解。只要承认有什么在威胁民众的安宁，那么任何行动都是可以自圆其说的。


  所有骇人听闻的恐怖活动都以关心民众的安宁为借口。


  拉斯托普钦伯爵在一八一二年对莫斯科民众的安宁的担心有什么根据呢？认为城里有暴动的趋势理由何在？居民在纷纷逃离，撤退中的部队布满全城。民众怎么会因此而造反？


  在敌人入侵时，不仅莫斯科，全国都没有发生过任何迹近暴动的情况。九月一日和二日还有一万余人留在莫斯科，除了有一群人奉总督之命聚集于总督府的庭院之外没有发生任何事件。显然，在波罗金诺会战之后，当放弃莫斯科已成为显而易见的或至少是可能的趋势时，如果拉斯托普钦不分发枪支和传单去煽惑民众，而是采取措施运走所有珍贵物品、火药、弹药和金钱，并向民众明白宣布城市将被放弃，那么就更没有理由认为民众会发生骚乱。


  拉斯托普钦是一个容易冲动的多血质的人，他总是周旋于官场的上层，虽有爱国热情，却对他企图控制的民众毫无认识。从敌人占领斯摩棱斯克的最初时刻起，拉斯托普钦就在想象中为自己塑造了民众情绪——俄罗斯民心的引导者的角色。他不仅以为（每个行政长官都会有这样的看法），他在支配着莫斯科居民的外在行动，而且他还以为，他在通过公告和传单引导着他们的情绪，这些公告和传单是以民众所蔑视的粗俗语言写成的，当他们从上层人物的口中听到这种语言时觉得无法理解。拉斯托普钦很喜欢扮演民众情绪的引导者这个漂亮角色，简直乐此不疲，因而不得不放弃这个角色、不得不毫无英雄气概而黯然放弃莫斯科使他措手不及，他陡然失去了立足的根基，全然不知所措了。他虽然知道，但是直至最后一分钟也不相信莫斯科会被放弃，没有采取任何应对措施。居民出逃是违反他的意愿的。而撤离政府机关是伯爵迫于官员们的要求，不得已而同意的。他本人只是忙于扮演他为自己所设定的角色。性情急躁、容易冲动的人往往如此，他早就知道莫斯科即将放弃，然而只是在理智上知道，可是内心却全然不信，他的思绪不能适应这种新的形势。


  他努力而坚决地投入活动（这种活动有多大益处、对民众有多大影响——这是另一个问题），他的全部活动只有一个目的，就是要在民众中激起他本人的那种感情——基于爱国热情的对法国人的仇恨和对自己的信心。


  可是当事件具有了真正历史性的规模时，当仅仅以语言表达自己对法国人的仇恨已嫌不足，甚至已不可能以战斗来表达这种仇恨时，当自信心已无益于应对莫斯科问题时，当全体居民像一个人那样抛弃财产，洪流般地涌出莫斯科，以这种消极的行为显示民族感情的宏伟力量时——这时拉斯托普钦所选定的角色突然变得毫无意义了。他突然觉得自己成了软弱无力、孤独而可笑的人物，失去了立足的根基。


  从睡梦中醒来，接到库图佐夫冷淡的、命令口气的便笺时，拉斯托普钦越是觉得自己犯了大错误，便越是恼怒。一切都留在莫斯科了，这一切恰恰是托付于他，而他应当及时运走的全部国家财产。这时要全部运走已不可能了。


  “这是谁的过错，是谁造成的呢？”他想，“当然，不是我。我把一切都准备好了，我维护了莫斯科的安宁！而他们把事情弄到如此地步！坏蛋，叛徒！”他想，并不好好地想一想这些坏蛋和叛徒是谁，但是觉得必须憎恨这些莫须有的叛徒，他们是使他的处境如此尴尬而可笑的罪魁祸首。


  这一夜拉斯托普钦伯爵通宵达旦地发布命令，因为莫斯科到处有人来向他请求指示。伯爵的亲信从未见过他这样阴沉和愤怒。


  “大人，世袭领地管理局来了几个人，他们代表局长请示……宗教事务所来人了，参政院来人了，大学来人了，儿童收容所来人了，助理主教派人……来问……关于消防队您有什么指示？监狱长来了……精神病院院长来了……”值班人员整夜不停地向伯爵报告。


  伯爵对所有这些问题都愤怒地给予简短的回答，表示现在不需要他的指示了，他精心准备的一切已被某些人所破坏，那些人将为眼前所发生的一切承担全部责任。


  “好吧，你去告诉这个笨蛋，”他对世袭领地管理局的询问回答道，“叫他留下来看管好自己的文件。关于消防队，你哪来这些废话好问？不是有马吗，让他们骑到弗拉基米尔去。不要留给法国人。”


  “大人，疯人院的监督来了，您有什么指示？”


  “什么指示？让他们全都走吧，还有什么好说的……把城里的那些疯子都放掉。现在我们的军队是疯子在指挥了，这都是上帝的安排。”


  有关狱中戴足枷的囚犯问题，伯爵气冲冲地朝监狱长吼道：


  “怎么，要不要给你两营押送兵，可是哪里有啊？把他们全放了，不就完了！”


  “大人，有两个政治犯：梅什科夫和韦列夏金。”


  “韦列夏金！他还没有被绞死？”拉斯托普钦叫道，“把他给我带来。”


  二十五


  早晨近九时，部队已开始穿城而过，没有人再来向伯爵请示了。能走的都自己走了；那些留下的人都自行决定他们该干些什么。


  伯爵吩咐给他牵来马匹，准备到索科尔尼基去，于是他抱着双臂坐在自己的办公室里，愁眉不展、脸色发黄、黯然无语。


  每一位行政长官在风平浪静的平时都觉得，他治下的平民百姓完全是由于他的努力才得以行动起来，每一位行政长官都觉得，正是这种为民众所需要的意识才是对他所付出的努力和辛劳的主要奖赏。可以理解，在历史的海洋微波不兴的时候，作为统治者的行政长官在自己的一叶小舟上用篙子撑在民众的大船上而自行前进，一定会觉得，是他的努力在推动他用篙子撑着的大船。然而一旦风暴乍起，海上浪涛汹涌，大船自动行进了，这样的误解就不可能存在了。大船在独立地破浪前行，篙子已经够不到行进中的大船，于是统治者突然从主宰者、力量源泉的地位上跌落下来，变成一个渺小、无用、软弱无能的人。


  拉斯托普钦感觉到了这一点，而这一点激怒了他。


  被人群拦住的警察局长和前来报告马匹已准备就绪的副官一起进来见伯爵。两人都脸色苍白，警察局长报告了执行任务的情况，又说有一大群老百姓在伯爵的庭院里要求见他。


  拉斯托普钦一言不发，站起来快步走到豪华亮堂的客厅，来到阳台门口，他抓住门把手，又放开，走到窗口，从这里可以看到整个人群。高个儿小伙子站在人群的前几排，神色严峻，正挥舞着双手说什么。血迹斑斑、脸色阴沉的铁匠站在他身边。透过关闭的窗户只听见人们说话的一片嗡嗡声。


  “马车准备好了吗？”拉斯托普钦离开窗口问。


  “准备好了，大人。”副官说。


  拉斯托普钦又走到阳台门口。


  “嗯，他们有什么要求？”他问警察局长。


  “大人，他们说，他们是按照您的命令，集合起来去打法国人，在叫嚷有人背叛。不过这是一群暴徒。我是勉强逃脱的。大人，我冒昧建议……”


  “您走吧，我自己知道该怎么办，”拉斯托普钦气冲冲地叫道。他站在阳台门边望着人群。“看吧，他们对俄国干了些什么！他们对我干了些什么！”拉斯托普钦想，感到他的心里正升起难以抑制的怒火，他认为某些人对所发生的一切是难辞其咎的。正如性情急躁的人所常有的那样，他已经怒火中烧了，但他还要寻找发泄怒火的对象。“瞧这些败类，这些民间的人渣，”他望着人群想，“他们太愚蠢了，竟将这批贱民煽动起来。他们需要牺牲品，”他望着挥舞双臂的高个儿小伙子这样想。他之所以会产生这样的想法，正是因为他自己需要这个牺牲品、这个泄愤的对象。


  “马车准备好了吗？”他又一次问道。


  “准备好了，大人，关于韦列夏金您有什么吩咐？他在台阶上等着呢。”副官说。


  “啊！”拉斯托普钦叫了一声，仿佛突然想起什么而大吃一惊似的。


  于是他迅速开了阳台门，步伐坚定地来到阳台上。嘈杂声蓦地沉寂下来，人们纷纷摘下帽子，所有的目光都投向露面的伯爵。


  “你们好，孩子们！”伯爵很快地高声说道，“谢谢你们到这里来。我马上就出来见你们，不过我们首先要处理一个歹徒。我们必须惩办这个歹徒，他使莫斯科陷于毁灭。请你们等我一会！”于是伯爵砰的一声关上阳台门，又那样迅速地回到屋里。


  人群里掠过一阵满意和赞赏的低语声。“这么看来，他一定会惩办所有的坏蛋！你还说法国人……他会向你讲清楚的！”人们说，仿佛在互相埋怨不该太多疑。


  几分钟后，一位军官急忙走到大门外发出命令，龙骑兵都站得笔挺。人群立刻从阳台那里向台阶拥去。拉斯托普钦愤怒地快步走到台阶上，一边环顾四周，好像在找什么人。


  “他在哪里？”伯爵问，他话音刚落，只见从屋角转出一个年轻人，他走在两名龙骑兵之间，长着细长的脖子，剃光一半的脑袋已长满了头发。这个年轻人穿着一件曾经很时新的、蒙着蓝色呢面子的旧狐皮袄和一条肮脏的粗麻布囚裤，裤脚塞在没刷过的细瘦的靴筒里。细瘦、软弱的腿上带着沉重的脚镣，使年轻人步履艰难地蹒跚而行。


  “啊！”拉斯托普钦连忙把自己的视线从身穿狐皮袄的年轻人身上移开，指着最低的一级台阶说。“把他带到这里来！”年轻人拖着铿锵作响的脚镣，艰难地跨上给他指定的台阶，他用手指拉着皮袄的太紧的领子，把细长的脖子转动两次，于是叹口气，驯服地把素来不劳动的娇嫩的双手交叠在自己的腹部。


  年轻人在最低的一级台阶上安顿下来的这几秒钟之内，沉默的氛围持续着。在拥向同一个地点的人群的最后几排可以听到呼哧声、呻吟声、碰撞声和脚步的杂沓声。


  拉斯托普钦皱着眉头，用手摩挲着脸，等他在指定的地点站好。


  “孩子们！”拉斯托普钦以金属般清脆的声音说道，“这个人，韦列夏金——就是使莫斯科遭到毁灭的那个坏蛋。”


  穿着狐皮袄的年轻人把手腕叠放在腹部，微微弓着腰驯服地站着。他那神情绝望、由于剃过脑袋而显得畸形的瘦削、年轻的面孔低低地垂在胸前。听到伯爵开口说话，他就慢慢地抬起头来，自下而上地望着伯爵，似乎想对他说什么，或至少迎视他的目光。但拉斯托普钦不看他。年轻人细长的脖子上、耳后青筋突起，像一根绳子，满脸涨得通红。


  所有的目光都投向了他。他看了看人群，他在人们脸上所看到的表情仿佛使他燃起了希望，于是悲哀而胆怯地微微一笑，又垂下脑袋，在台阶上调整了一下脚步。


  “他背叛自己的沙皇和祖国，投靠波拿巴，俄国人中只有他玷污了俄罗斯人的名声，由于他莫斯科正在遭到毁灭，”拉斯托普钦以平稳而严厉的语气说道；但他突然自上而下地朝那个保持着驯服的姿态站在那里的韦列夏金迅速地瞥了一眼。这一瞥仿佛把他给气炸了，他举起一只手，几乎是对众人大声吼叫道：“由你们来审判他吧！我把他交给你们了！”


  人们沉默着，只是彼此挤得越来越紧。互相依靠、在这被毒化的闷人的气氛中呼吸、动一下的力气也没有，等待着某种未知的、莫名其妙的、可怕的后果，令人难以忍受。那些站在前几排的人耳闻目睹眼前所发生的一切，惊愕得目瞪口呆，用尽所有力气承受着背后的人们的挤压。


  “打死他！……让叛徒灭亡，别让他玷污俄罗斯人的名声！”拉斯托普钦叫道。“砍了他！我命令！”人群听到的不是拉斯托普钦的话语，而是他愤怒的咆哮，都沉痛地呻吟起来，他们朝前面拥过来，不过又停住了脚步。


  “伯爵！……”在重又降临的片刻的沉寂中响起了韦列夏金的胆怯而又庄重的声音。“伯爵，上帝在我们头上……”韦列夏金抬起头来说，他细长的脖子上一条粗大的青筋又充血了，脸上很快地涌起血红的颜色，随即又消退了。他想说的话未能说完。


  “砍了他！我命令！……”拉斯托普钦吼道，突然脸色苍白得和韦列夏金一样。


  “拔出马刀！”一名军官向龙骑兵们叫道，他自己也抽出了马刀。


  人群中掀起了一股更汹涌的人潮，人潮波及了前几排后，推动他们摇摆不定地直逼台阶。高个儿小伙子脸色铁板，举起的手臂停在空中，呆立在韦列夏金身边。


  “砍哪！”军官几乎是耳语般地对龙骑兵们说道，于是一名士兵突然恼怒得扭曲了脸，用刀背在韦列夏金的头上砍了下去。


  “啊！”韦列夏金短促而惊讶地叫了一声，吃惊地环顾四周，仿佛不明白为什么要这样对他。同样的惊讶和恐怖的呻吟声也从人群中掠过。


  “主啊！”不知是谁在悲伤地叹息。


  可是韦列夏金在脱口而出的惊叫后，痛得惨叫起来，这声惨叫断送了他的性命。那种紧张到极限的人类感情的屏障一直在阻碍着人群的盲动，这道屏障瞬间被摧毁。罪行既已开始，必然会进行到底。如怨如诉的悲戚的呻吟被人群残忍的怒吼声所淹没。人群后几排掀起的不可遏止的浪涛，仿佛能摧毁一切船只的最大的七级浪，朝前几排汹涌而至，冲垮了他们并吞没了一切。砍人的龙骑兵想再砍一刀。韦列夏金双手抱头，带着惊恐的叫声猛地窜向人群。被他撞到的高个儿小伙子用双手掐住韦列夏金的细脖子，带着野性的呐喊和他一起滚倒在黑压压的怒吼的人群脚下。


  一些人殴打、撕扯着韦列夏金，另一些人在殴打、撕扯着高个儿小伙子。被挤压的人们以及那些全力救助高个儿小伙子的人的喊叫只会激起人群的暴怒。龙骑兵们很久未能把浑身是血、被打得半死的工人解救出来。尽管人们带着狂热的急躁情绪竭力要完成业已开始的暴行，但那些殴打、掐脖子、撕扯韦列夏金的人们也很久未能把他弄死；而人群从四面八方挤压过来，和裹在中间的他们一起，好像一个整体在蠕蠕而动，使他们既无法打死他，也无法扔下他。


  “用斧头劈，怎么样？……挤死人了……叛徒，出卖基督！……他活着……生命力真强……恶人活该受罪。用门闩打吧！……他还活着吗？”


  等到受害者已不再挣扎，号叫声变成了均匀、悠长的呼哧声，人们这才急匆匆地围着遍体血污躺在地上的死尸移动脚步。人人都上前看看暴行的结果，于是骇然带着责难和惊讶往后挤。


  “主啊，民众简直是野兽，哪里有人的活路啊！”人群中有人说，“小伙子还很年轻呢……大概是个商人吧，这就是民众干的好事！有人说，这不是那个人……怎么不是那个人……听说另一个人被打得只剩一口气了……唉，民众啊……就不怕作孽……”还是那些人，现在又这样说了，他们带着痛苦和怜悯的表情看着发青的脸上沾满血污和尘土、细长的脖子被劈开的尸体。


  一名细心的警官认为陈尸于大人的庭院颇为不雅，便命令龙骑兵把尸体拖到街道上去。两个龙骑兵抓住伤痕累累的腿，拖着尸体走了。细长脖子上的一颗剃了头发的血迹斑斑、沾满尘土的失去生命的头颅在地上转动着被拖走了。民众彼此拥挤着避开尸体。


  在韦列夏金倒下，人群发出狂叫声在他身边挤成一团而微微波动时，拉斯托普钦的脸色突然发白，他没有走向有马车等他的后门口，而是自己也不明所以地垂下头沿着通往底层房间的走廊快步走去。伯爵脸色苍白，而且好像患热病似的止不住下巴颏发抖。


  “大人，这边走……您要去哪里？……请这边走，”他身后一个颤抖、惊恐的声音说道。拉斯托普钦伯爵连说话的力气也没有了，他顺从地转身朝着为他指引的方向走去。后门口停着一辆带弹簧的四轮马车。远处人群吼叫的声浪在这里也能听到。拉斯托普钦伯爵急忙坐上马车，吩咐驶往郊区索科尔尼基的住宅。来到肉商街，已听不到人群的喊叫声，伯爵开始后悔了。他现在不满地想起了，他在自己下属面前所表现的焦急和恐惧。“民众是可怕的，令人厌恶，”他用法语想道，“他们像狼一样，只有用鲜肉喂饱他们，才能使他们满足。”“伯爵！上帝在我们头上！”他突然想起了韦列夏金的话，一股瘆人的凉气掠过了拉斯托普钦伯爵的脊背。不过这种感觉转瞬即逝，拉斯托普钦伯爵鄙夷地自嘲起来。“我肩负着与众不同的职责。必须满足民众的要求。过去和现在都有很多受害者为了社会福祉而成为牺牲品。”于是他开始想到他对自己的家庭所肩负的全部责任，想到了自己的（被托付于他的）首都和他自己——不是想到费多尔·瓦西里耶维奇·拉斯托普钦（他认为，费多尔·瓦西里耶维奇·拉斯托普钦是在为社会福祉而牺牲自己），而是想到作为总督、作为行政当局的代表和被沙皇授予全权的自己。“如果我只是费多尔·瓦西里耶维奇，那么我的人生道路就完全不同了，然而我必须捍卫总督的生命和尊严。”


  拉斯托普钦在马车的柔软的弹簧座上轻轻摇晃，已听不到人群可怕的喧闹声，他在生理上得到了安适，于是像常有的那样，在生理上得到安适的同时，智力便为他臆造一些理由，使他在精神上也感到安适。使拉斯托普钦心里安适的想法并不新奇。自从有了人类社会，人们开始自相残杀以来，从来没有任何人在对自己的同类犯下罪行时不以这样的想法来安慰自己。这个想法就是社会福祉，它意味着为他人造福。


  一个没有贪欲的人从来不知道这种福祉为何物；然而一个犯下罪行的人总是清楚地知道这种福祉是什么。现在拉斯托普钦也是知道的。


  他在思想上不仅不谴责自己所采取的行动，而且还找到了自鸣得意的理由，认为他成功地利用了这个机遇——既惩处了罪犯，也安抚了民众。


  “韦列夏金是被判处死刑的人，”拉斯托普钦想（尽管参议院只是判处韦列夏金服劳役）。“他是叛徒和变节者；我不能让他逍遥法外，何况这是一石二鸟；我为了安抚民众而把受害者交给他们，也处决了恶人。”


  回到自己的郊区住宅，处理了家庭事务，伯爵完全安心了。


  半小时后，伯爵坐在驾着几匹快马的马车上经过索科尔尼基田野，他不再回首往事，只是在考虑和想象将要发生的事情。他现在是驶往亚乌扎桥，他听说库图佐夫就在那里。拉斯托普钦伯爵在心里酝酿着要对库图佐夫说的愤怒的、讽刺的话，斥其欺骗。他要暗示这个接近宫廷的老狐狸，由于放弃莫斯科，由于俄国遭到毁灭（这是拉斯托普钦的想法）而发生的一切不幸，其责任将完全落在他这个昏聩无能的老头子的头上。拉斯托普钦在预想对他说些什么的时候，坐在马车上愤怒地扭动身躯，怒目四顾。


  索科尔尼基田野一片荒凉。只是在它的尽头，在养老院和精神病院附近有一些身穿白衣的人们，还有几个那样的人零星地走在田野上，挥舞着双手大声叫嚷。


  其中一个朝拉斯托普钦伯爵的马车横插过来。拉斯托普钦伯爵本人、他的车夫和几名龙骑兵都带着不安的恐惧和好奇看着这些被放出来的疯子，尤其是向他们跑过来的那个。


  这个疯子摇摇晃晃地迈动细长的腿，穿着飘飘然的白大褂飞跑，他目不转睛地盯着拉斯托普钦，对他声音嘶哑地嚷着什么，还用手势叫他停车。疯子长满一绺绺蓬乱的胡须的阴沉而庄重的脸又黄又瘦。他那乌黑闪亮的瞳仁在红里透黄的眼白上贴近下眼皮不安地频频闪动。


  “站住！停车！我说！”他刺耳地尖叫道，又气喘吁吁地用威严的语气和手势嚷着什么。


  他赶上马车，和马车并排地跑着。


  “我被杀死三次，又三次从死人堆里复活。他们用石头砸我，把我钉在十字架上……我将复活……复活……复活。他们摧残我的尸体。天国将化为废墟……我要摧毁它三次，又三次重建。”他叫道，嗓音提得越来越高。突然，拉斯托普钦伯爵脸色煞白，白得就像在人群扑向韦列夏金的时候那样。他扭开了头。


  “走，快走！”他对车夫叫道，声音在打战。


  马车疾驰而去；可是拉斯托普钦伯爵很久还听到身后渐渐远去的声嘶力竭的狂叫，而眼前只看到身穿狐皮袄的叛徒那张惊讶、恐惧、沾满血污的脸。


  尽管这一切记忆犹新，但是拉斯托普钦现在已经感觉到，这样的回忆将深深地、带着斑斑血迹嵌入他的内心。他现在清楚地感觉到，这回忆的血色印痕将永难磨灭，相反，可怕的回忆将越来越狰狞而令人痛苦地活在他的心里，直至他生命的终结。他现在觉得，仿佛听到了他当初说话的声音：“砍了他，否则我要你们的脑袋！”“我为什么要这样说呢！好像是无意中说的……我可以不说的嘛（他想），那就什么事都不会发生了。”他看到了那个砍人的龙骑兵惊慌而又突然变得冷酷的脸，以及身穿狐皮袄的孩子投向他的胆怯的无声责难的目光……“不过我这样做并不是为了自己。我不得不这样做。一个贱民、恶人……社会福祉。”他想。


  部队还挤在桥边。天气很热。库图佐夫阴沉而沮丧地坐在桥边的一条长凳上，用鞭子在沙地上随意画着，这时一辆马车向他隆隆驶来。一个身穿将军制服、头戴缀有羽饰的军帽的人，闪动着不知是愤怒还是惊惧的目光，来到库图佐夫面前，开始用法语对他说着什么。这是拉斯托普钦伯爵。他对库图佐夫说，他到这里来，是因为莫斯科和首都已不复存在，只剩下军队了。


  “如果殿下不说，您不会不战而放弃莫斯科，那么形势就会不同，眼下的情况就不可能发生！”他说。


  库图佐夫看着拉斯托普钦，仿佛不明白对他所说的话的意思，竭力想解读此刻写在这个对他说话的人的脸上的某种特殊的含意。拉斯托普钦赧然住口。库图佐夫微微摇头，他没有从拉斯托普钦的脸上移开视线，轻轻地说：


  “是的，我不会不战而放弃莫斯科。”


  库图佐夫这样说的时候，是在考虑完全不同的问题，还是明知这些话毫无意义而故意说的呢，不过拉斯托普钦伯爵什么也没有回答，急忙从库图佐夫身边走开。真是怪事！莫斯科总督，高傲的拉斯托普钦伯爵，居然拿起一根马鞭走到桥头，开始大声吆喝着驱赶那些挤在一起的大车。


  二十六


  午后三点多，缪拉的部队开进莫斯科。骑马走在前面的是一队符腾堡的骠骑兵，那不勒斯王亲自带领大批侍从骑马走在后面。


  在阿尔巴特街中心附近，在圣尼古拉显灵教堂旁，缪拉勒马等候先头部队送来有关“克里姆林”城堡的军事情报。


  有些留在莫斯科的居民聚集在缪拉周围。他们都胆怯而困惑地望着这个古怪的、装饰着羽毛和金饰的长发披肩的长官。


  “怎么，这就是他们的沙皇吗？还不错！”人们在悄悄地说。


  翻译官骑马来到一小群人跟前。


  “把帽子摘下来……帽子。”人们在互相关照。翻译官问一个年老的仆人，克里姆林远不远？仆人莫名其妙地听着陌生的波兰口音，以为翻译官说的不是俄语，不懂他在说什么，躲到别人背后去了。


  缪拉走近翻译官，叫他问一下，俄国的军队在什么地方。有一个俄国人听懂了他们的话，随即几个声音同时回答了翻译官。法军先头部队的一名军官前来向缪拉报告，城堡的大门被堵起来了，也许那里有伏兵。


  “好。”缪拉说，又转向自己的一名侍从，命令调出四门轻炮轰击大门。


  马匹拉着大炮从跟随缪拉的纵队中快步驶出，沿着阿尔巴特街行进。来到弗兹德维任卡大街的尽头后，在广场上停下整队。几个法国军官指挥将几门大炮摆开，用望远镜观察克里姆林宫。


  克里姆林宫里敲响了晚祷的钟声，钟声惊动了法国人，他们以为这是在号召拿起武器。几个步兵士兵向库塔菲亚大门跑去。大门里堆放着原木和挡板。一个军官刚带着一队士兵冲向大门，大门里便发出了两声枪响。站在大炮旁的将军向那个军官发出口令，军官又带着士兵往回跑。


  大门里又发出了三声枪响。


  一发子弹击中了法军士兵的腿，随即从挡板后面响起了人数不多的奇异的喊声。那个法国将军和官兵们的脸上原有的愉快、平静的表情，像听到号令一样陡地变为迎接艰苦战斗的顽强而专注的表情。从元帅到最后一名士兵，对他们所有的人来说，这个地方不是弗兹德维任卡、莫霍瓦亚、库塔菲亚和圣三一门，而是新战场的一个新的战斗地点，很可能是一场血战。人人都做好了作战的准备。大门里的喊声停止了。大炮都推到了前面。炮兵们吹掉了点火杆上的炭渣。军官下令“开炮！”于是相继发出了两颗炮弹的呼啸声。霰弹噼噼啪啪地打在石门、原木和挡板上；只见两团硝烟在广场上飘动。


  轰击砖石结构的克里姆林宫的隆隆炮声沉寂之后不久，法军头顶上传来了一种奇怪的声音。宫墙上空出现了一大群寒鸦，群鸦乱噪并发出扇动几千只翅膀的喧闹声，在空中盘旋。和这种声音一起，有人在大门口发出了孤单的呐喊声，从硝烟中出现了一个人的身影，没有戴帽子，穿着农民的束腰长衫。他手持火枪向法国人瞄准。“开炮！”炮兵军官又下令道，于是同时响起了一声枪响和两次炮声。硝烟又遮没了大门。


  挡板后面已毫无动静，于是法军步兵的几个官兵朝大门走去。大门口躺着三个伤员和四个死者。两个穿束腰长衫的人在低地上沿着宫墙逃往兹纳缅卡。


  “把这些清除掉，”军官指着原木和几具尸体说；几个法国人打死伤员，把尸体都扔到了下面的围墙外。没有人知道这些人是谁。“把这些清除掉，”是针对他们而说的，他们被扔了出去，后来怕他们发臭才草草掩埋。只有梯也尔为纪念他们而娓娓动听地写了几行献词：“这些不幸的人们挤满了神圣的城堡，拿起军火库的枪支朝法国人射击。其中有些人被马刀砍死了，人们从克里姆林宫里清除了他们。”[26]


  缪拉得到报告，道路已经扫清。法军进入库塔菲亚门，开始在参议院广场扎营。士兵们把参议院的椅子从窗口扔到广场上用来生火。


  另一批部队穿过克里姆林宫，驻扎在马罗谢伊卡、卢比扬卡、波克罗夫卡等地。第三批部队驻扎在弗兹德维任卡、兹纳缅卡、尼古拉街和特维尔街。由于找不到房屋的主人，法国人不像是分布于城市中的民居，而像是分布于城市中的军营。


  尽管衣衫褴褛、饥疲交加，而且减员三分之一，法国人在开进莫斯科时还是队伍整齐的军队。他们虽然疲惫不堪、极度虚弱，但仍然是一支有战斗力的令人生畏的部队。然而这支部队只是在士兵们分散到各家各户去之前还是部队。军人一旦分散于无主的殷实的民居，部队便彻底瓦解了，他们成了非兵非民、介乎两者之间的趁火打劫的流寇。五个星期之后，当原来的那些军人走出莫斯科的时候，他们已经不再是一支部队了。他们成了一群乌合之众，人人都运走或随身携带着许多他们觉得贵重或必需的财物。这些军人在走出莫斯科的时候，不再以攻城略地为目的了，只是要保持既得利益。这就像一只猴子把手伸进颈口狭小的瓦罐抓了一把胡桃，为了不失去抓到的东西而不肯松开拳头，因而害了自己，法国人在走出莫斯科的时候，由于携带着掠夺来的大量财物，显然会遭到毁灭，可是他们不可能丢弃这些财物，正如猴子不可能放弃手里的那把胡桃一样。法军任何一个团队在进入莫斯科某个街区的十分钟之后，就没有一个士兵和军官了。在住宅的窗口可以看到穿着军大衣和中筒皮靴的人们，他们喜笑颜开地在房间里踱步；在地窖和地下室里同样的一些人在擅自支配粮食；在庭院里这样的人在打开或砸开干草棚和马厩的大门；这些人在厨房里生火，卷起袖子烤面包、揉面和熬汤，吓唬、逗弄和爱抚那些妇女和儿童。在店铺和商号里到处都有许多这样的人；但部队已不复存在。


  当天法军的指挥官们接二连三地发布命令，禁止部队分散到城里去，严禁对居民施加暴力和趁火打劫，要求当晚全体集合点名；但是不管采取什么措施，原来组成部队的那些人还是在这座设备齐全、物产丰富的空城里四处游荡。一群食草动物成群地走在光秃秃的旷野，只要碰到水草丰美的牧场，立刻便不可阻挡地散开了，法军部队也是这样不可阻挡地分散在这座富裕的城市里。


  莫斯科没有居民了，士兵们像水渗入沙地一样无孔不入地渗入了莫斯科，从他们首先进入的克里姆林宫宛如拦不住的星光向四面八方扩散开来。一些骑兵走进一座留有全部财产的商人住宅，发现那里不仅有足够的单马栏，而且还有富余的，不过还是一起去占据了另一座住宅，觉得那里更好。一些人占据着几座住宅，用粉笔标出由谁占用，因而与别的队伍争吵甚至斗殴。还没有得到安置的士兵们跑到大街上巡视城市，听说有东西扔下，便冲往可以白拿贵重物品的地方。指挥官们去阻止士兵，自己也不由自主地卷入了同样的行动。在车市上，几家车行还有马车，于是将军们聚集在那里为自己挑选带敞篷的四轮马车和四轮轿式马车。留下的居民们邀请长官到自己家里来，希望免遭抢劫。财富触目皆是，无穷无尽；在法国人所占据的地区四周，还有他们所不了解的、未被占据的地方，法国人觉得，那里的财富更多。于是莫斯科把他们吸引到越来越远的地方去。大水淹没干旱的土地，于是大水和干旱的土地都消失了；同样，贪婪的军队进入一座富裕的空城，于是军队毁灭了，富裕的城市也毁灭了；结果是垃圾遍地，发生了大火和士兵的抢劫行为。


  法国人把莫斯科大火归咎于拉斯托普钦的野蛮的爱国主义。俄国人则归咎于法国人的暴行。说到莫斯科大火的起因，如果是指要由某个人或某些人承担罪责，那么这样的起因其实是没有的，也不可能有。莫斯科之所以被焚毁是由于它所处的条件，在这样的条件下，任何一座用木头建造的城市必将毁于大火，而不取决于城里是否有一百三十条简陋的消防水龙。莫斯科必将毁于大火是由于居民都走了，它就像一连几天不断有火星散落在上面的一堆刨花一样，必然会燃烧起来。一座用木头建造的城市，尽管其中有作为房屋主人的居民，有警察局，夏天还几乎每天都发生火灾，现在没有居民了，住宿者是外国的军队，他们抽烟斗，还在参议院广场上用参议院的椅子生火，一天两次为自己烧吃的，那么这座城市就不可能不被焚毁。在和平时期只要有部队驻扎在某个地区的一些村庄的农舍里，这个地区发生火灾的次数立刻就会增加。那么外国军队驻扎在一座用木头建造的空城里，试问发生火灾的可能性又会增加多少呢？拉斯托普钦的野蛮的爱国主义和法国人的暴行在这个问题上是毫无罪责的。莫斯科之所以燃烧起来，是由于敌军士兵抽烟斗、生火做饭、燃起篝火以及住宿者的粗心大意，因为他们并不是房屋的主人。即使有人纵火（这一点是很可疑的，因为谁也没有理由要纵火，而纵火无论如何又麻烦又危险），也不能认为纵火就是莫斯科大火的起因，因为没有纵火犯结果也一样。


  法国人谴责拉斯托普钦的兽行，而俄国人谴责暴君拿破仑，后来又把英勇纵火的火把硬塞入本国民众的手中，尽管这种做法令人感到得意，但是不能不看到，大火的这种直接起因是不存在的，因为莫斯科必定会被焚毁，正如一个乡村、工场和任何一座房屋，主人走了而让外人闯入为所欲为、生火做饭，必定会被焚毁一样。莫斯科是居民焚毁的，这倒是真的；但不是那些留在莫斯科的居民，而是那些离开了莫斯科的居民。被敌军占领的莫斯科，不像柏林、维也纳以及其他城市那样完好无损地保留下来，只是因为莫斯科的居民没有向法国人献上面包和盐以及城门钥匙，而是离开了莫斯科。


  二十七


  法国人在莫斯科的无孔不入的渗透，直至九月二日傍晚才到达皮埃尔现在所居住的街区。


  皮埃尔在孤独而不平凡地度过最近两天之后，处于一种近似疯狂的状态。他全身心地被一种想法所控制。他自己也不知道，起于何时何故，然而这挥之不去的想法对他的控制竟如此强烈，以至他对往事完全失忆，而对现状茫然不解。他的所见所闻在他面前都仿佛发生在梦里。


  皮埃尔从自己家里出走，就是为了摆脱生活中对他的种种要求的纷扰，他身陷其中而难以自拔。他以整理故人的书籍文件为借口到约瑟夫·阿列克谢耶维奇家里去，只是为了寻求躲开烦恼的避风港，而对约瑟夫·阿列克谢耶维奇的回忆和他沉浸于永恒、平静而庄严的沉思的内心世界相联系，这个内心世界是和他觉得自己被卷入其中的令人忐忑不安的纷扰完全对立的。他寻求平静的避风港，而在约瑟夫·阿列克谢耶维奇的书斋里确实找到了。他在死寂的书房坐下，双手支在故人布满尘埃的书桌上，这时他的心里便平静而意味深长地浮起一个又一个回忆，他回忆起最近这些日子，特别是回忆起波罗金诺会战以及他觉得自己渺小、虚伪的那种难以描述的心境，而另一种人是那么真诚、质朴、有力量，这种人是以“他们”这个称呼铭刻在他的心里的。当格拉西姆把他从沉思中惊醒的时候，他有了一个想法，要参加他知道的拟议中的民众保卫莫斯科的行动。为此目的他立刻要求格拉西姆为他物色一件农民穿的束腰长衫和一支手枪，并向他宣布，自己要隐姓埋名地留在约瑟夫·阿列克谢耶维奇家里。后来在这独自虚度（皮埃尔几次徒劳无益地试图把注意集中于共济会的手稿）的第一天里，他几次模糊地忆起曾经有过的关于自己和波拿巴的名字的奥妙关系的想法；不过他，俄国人别祖霍夫（l'Russe Besuhof）注定将终结兽的政权的这种想法只是偶然地、不留痕迹地在他心头闪过的一种臆想。


  买来束腰长衫后（目的只是为了参加民众保卫莫斯科的战斗），皮埃尔遇见罗斯托夫一家，娜塔莎对他说：“您要留下来？啊，这真是太好了！”——这时他心里蓦地闪过一个念头，觉得留下来真的很好，即使莫斯科失守他也要留下来，去执行注定要由他完成的使命。


  第二天他抱着不惜牺牲和在任何方面也不落后于他们的决心和民众一起到三山门去了。不过，等回到家里，确信不会保卫莫斯科了，他突然感到，他过去觉得只是一种可能性的设想，现在成了一种不可避免的必然性了。他要隐姓埋名留在莫斯科，等候并刺杀拿破仑，或者自己不免一死，或者结束整个欧洲的不幸，在皮埃尔看来，唯有拿破仑是使整个欧洲遭到不幸的罪人。


  皮埃尔了解一名德国大学生一八○九年在维也纳行刺拿破仑的详情细节，也知道这个大学生被枪毙了。在实行自己的意图时要冒生命的危险，这一点使他越发兴奋起来。


  两种同样强烈的心情使皮埃尔受到自己的意图的不可抗拒的吸引。第一种是由于意识到民众普遍遭到不幸而要作出牺牲和忍受苦难的心情，在这种心情的支配之下，他在二十五日驰往莫扎伊斯克，并深入战斗最激烈的地方，现在又从家中出逃，放弃惯常的奢华、舒适的生活，在硬沙发上和衣而卧，与格拉西姆吃同样的饭菜；第二种心情是隐约的、俄国人所特有的对一切受条件制约的、人为的、世俗的东西，对大多数人视为人世间最高福祉的东西的蔑视心情。皮埃尔第一次是在斯洛博达宫体验到了这种异样而诱人的心情，当时他突然觉得，财富、权力、生命以及人们孜孜以求的一切如果说有什么价值，那么其价值仅仅在于它可以在放弃这一切的时候给人带来无上的快乐。


  那是这样一种心情，在它的影响之下，一个志愿兵喝掉最后一个戈比，一个醉汉没有任何明显的原因打碎了镜子和玻璃，而他明知要因此而赔掉他的最后一笔钱；在它的影响之下，人会干出疯狂的（从世俗眼光来看）事情，仿佛要试一试自己的权力和力量，仿佛在宣布，对生活有超越于世俗条件之上的最高裁判。


  自从皮埃尔在斯洛博达宫第一次体验到这种心情的那一天起，他就不断地处于这种心情的影响之下，不过只是现在才找到了充分满足它的机会。此外，皮埃尔此刻坚持自己的意图而决不放弃，还因为他在这条道路上所已经做过的一切。他的离家出走，他的束腰长衫和手枪，他还向罗斯托夫一家宣称他要留在莫斯科——如果他现在也和别人一样离开莫斯科，他所做的这一切便显得可鄙而又可笑（对这一点皮埃尔是很敏感的）了。


  皮埃尔的身体状况，像通常那样，是和精神状况相符的。难以下咽的粗茶淡饭，这些天喝的伏特加，没有葡萄酒和雪茄，在没有被褥的短沙发上熬过的两个几近失眠的夜晚——这一切使皮埃尔始终处于迹近癫狂的兴奋状态。


  



  已是午后一点多钟。法国人已进入莫斯科。皮埃尔知道，但是他没有采取行动，只是在想着自己的事情，逐一设想未来的所有最微末的细节。皮埃尔在其梦想中没有逼真地想象行刺过程本身和拿破仑之死，而是满怀忧伤和快乐，非常鲜明地想象着自己的牺牲和大无畏的英勇精神。


  “是的，一人为大家，我应当不成功便成仁！”他想，“是的，我要迎上去……然后突然……用手枪还是匕首呢？”皮埃尔想，“不过，反正都一样。‘处决你的不是我，而是上帝之手’，我要这样说（皮埃尔想的是他在刺杀拿破仑的时候要说的话）。好吧，你们逮捕我、处决我吧，”接着皮埃尔神情忧伤而坚定，垂下头自言自语道。


  当皮埃尔站在房间中央这样独自议论的时候，书房的门开了，门口出现了一向胆怯而此刻形容大变的马卡尔·阿列克谢耶维奇的身影。他的睡衣敞开着。脸色通红，有些臃肿。看来他是喝醉了。他看到皮埃尔，起初有些尴尬，不过发现皮埃尔的脸色也显得尴尬便立刻振作起来，一双细瘦的腿摇摇晃晃地走到房间中央。


  “他们害怕了，”他声音嘶哑，信赖地说，“我说：我决不投降，我说……这样说对吗，先生？”他沉思起来，突然看到桌上有一把手枪，出人意料地迅速抓在手里，跑进了走廊。


  跟在马卡尔·阿列克谢耶维奇后面走的格拉西姆和看管院子的人在走廊里拦住他开始夺取手枪。皮埃尔来到走廊，带着怜悯和厌恶的表情望着这个半疯的老头子。马卡尔·阿列克谢耶维奇皱着眉头使劲抓住手枪，嗓子嘶哑地大声叫嚷，看来他在想象着某种激动人心的场合。


  “拿起武器！冲啊！别想，你是夺不去的！”他叫道。


  “行了，您哪，行了，做做好事，请放下吧。好了，请放下，老爷……”格拉西姆小心地拽着马卡尔·阿列克谢耶维奇的胳膊肘，使劲往门口拉。


  “你是什么人？波拿巴！……”马卡尔·阿列克谢耶维奇大声嚷道。


  “这样不好，老爷。您回屋里休息一会。请把枪给我。”


  “滚开，卑鄙的奴才！别碰我！看到吗？”马卡尔·阿列克谢耶维奇晃着手枪叫道。


  “抓住他。”格拉西姆对看管院子的人悄声说。


  马卡尔·阿列克谢耶维奇被抓住双手拖往门口。


  门廊里充满了不成体统的喧闹声和一个气喘吁吁的声音的嘶哑的呼哧声。


  突然，又从台阶上传来了女人的一声刺耳的尖叫，随即厨娘跑进了走廊。


  “他们来了！我的老天爷！……真的，是他们。四个人，骑着马！……”她叫道。


  格拉西姆和看管院子的人松手放开了马卡尔·阿列克谢耶维奇，于是在静静的走廊里可以清楚地听到有几个人在敲门。


  二十八


  皮埃尔暗自决定，在实现自己的意图之前决不暴露自己的身份，还要假装不懂法语。他站在走廊的半开的门口，打算在法国人进来之前立即躲起来。但是法国人进来了，皮埃尔还是没有从门口走开：按捺不住的好奇心使他留了下来。


  进来的是两个人。一个是军官，身材高挑的雄赳赳的美男子，另一个看来是士兵或勤务兵，瘦小敦实，脸晒得黑黑的，两颊深陷，神情木讷。军官拄着拐杖，一瘸一拐地走在前面。军官走了几步，似乎认定这座住宅不错，便停下脚步，转向站在门口的士兵们，以长官的口气大声吩咐他们把马匹牵进来。办完这件事，军官英姿勃勃地高高抬起臂肘，理一理胡须，用手触及军帽敬礼。


  “大家好！”他愉快地说，微笑着环视四周。


  谁也没有答话。


  “您是主人吗？”军官问格拉西姆。


  格拉西姆带着疑问的表情吃惊地看着法国人。


  “房子，房子，借住一下，”军官说，他面带温和的微笑自上而下地看着比他矮的老头子。“法国人都是和善的小伙子。见鬼，我们是好相处的，老人家。”他又说，拍拍吃惊的、不吭声的格拉西姆的肩膀。


  “怎么了！难道这里也没有人会说法语？”他又说，一边环顾四周，目光与皮埃尔相遇。皮埃尔从门口闪开了。


  军官又转向格拉西姆。他要求格拉西姆让他看看房间。


  “老爷不在，您的话……我不明白……”格拉西姆说，他把话倒着说，想使自己的话好懂些。


  法国军官微笑着在格拉西姆的鼻子前面摊开双手，表示自己也不懂他在说什么，又一瘸一拐地朝皮埃尔站着的门口走来，皮埃尔想走开，避开他，但就在这时他看到，马卡尔·阿列克谢耶维奇拿着手枪从敞开的厨房门探出身子。马卡尔·阿列克谢耶维奇带着疯子的狡黠打量一下法国人，举枪瞄准。


  “冲啊！！！”醉鬼按着手枪的扳机大叫一声。法国军官朝叫声转过身来，就在这刹那之间皮埃尔向醉鬼猛扑过去。在皮埃尔抓住并托起手枪的时候，马卡尔·阿列克谢耶维奇的一根手指终于碰到了扳机，于是震耳欲聋的枪声响起，硝烟向大家扑面而来。法国人脸色煞白，回头朝门口冲去。


  皮埃尔忘了自己要假装不懂法语的意图，夺下手枪扔在一边，跑到法国人面前，用法语和他交谈起来。


  “没有伤着您吧？”他问。


  “好像没有，”军官摸摸身上说，“不过这一次可真险，”他指着墙上被打掉的灰泥说。“他是什么人？”军官严肃地望着皮埃尔问道。


  “啊，发生这样的事，我感到非常遗憾，”皮埃尔很快地说道，完全忘了自己想扮演的角色。“这是个不幸的疯子，他不知道自己在干些什么。”


  军官走到马卡尔·阿列克谢耶维奇跟前，一把抓住他的衣领。


  马卡尔·阿列克谢耶维奇耷拉着嘴唇，好像要睡着了，靠在墙上摇晃着。


  “匪徒，你会受到惩罚的。”法国人放开手说。


  “我们胜利者是宽大的，但是我们不会饶恕敌对分子。”他神色阴沉而庄严地做了一个漂亮、有力的手势补充道。


  皮埃尔继续用法语劝说这个法国人不要和神志不清的醉汉计较。法国人默默地听着，没有改变阴沉的脸色，却突然微笑着转向皮埃尔。他默默地看了他几秒钟。漂亮的脸上出现了演悲剧的那种温柔的表情，伸出了手来。


  “您救了我的命。您是法国人。”他说。对这个法国人来说，这个论断是不容置疑的。只有法国人才会采取伟大的行动，而拯救他，第十三轻骑兵团大尉朗巴尔先生的生命无疑是一个极其伟大的行动。


  可是不管这位军官的论断和以它为根据的信念多么不容置疑，皮埃尔还是认为不得不令他失望。


  “我是俄国人。”皮埃尔很快地说。


  “得，得，得，这话您对别人去说吧，”法国人在自己的鼻子前摇着一根手指微笑说，“现在您把这一切都对我说说吧……很高兴能遇到自己的同胞。噢！我们该怎样处置这个人呢？”他加了一句，他对皮埃尔已经像对自己的弟兄一样了。法国军官的表情和声调仿佛在说，即使皮埃尔不是法国人，既然他得到了这个举世最崇高的称号，是决不会拒绝的。对最后一个问题，皮埃尔再次说明，马卡尔·阿列克谢耶维奇是怎样的人，说明就在他们到来之前，这个失去理智的醉汉拿走了子弹上膛的手枪，几个人没有来得及把手枪夺下来，请求对他的行为不予追究。


  法国人挺起胸膛，摆了个俨然帝王的姿态。


  “您救了我的命。您是法国人。您要我宽恕他吗？我宽恕他了。把这个人带走。”法国军官迅速而有力地说道，他挽起因为救了他的命而被他封为法国人的皮埃尔的胳膊，和他一起朝屋里走去。


  院子里的士兵们听到枪声，走进门廊问发生了什么事，准备惩处肇事者；但军官严厉地制止了他们。


  “必要时会叫你们的。”他说。士兵们走了。勤务兵已经抽空到厨房去了一趟，他来到军官跟前。


  “大尉，他们厨房里有浓汤和烤羊肉，”他说，“要拿来吗？”


  “拿来，葡萄酒也拿来。”大尉说。


  二十九


  法国军官和皮埃尔一起进了屋。皮埃尔认为自己有义务再次向大尉声明，他不是法国人，随即就想离开，但法国军官听也不愿听。他是那么谦恭、亲切、温和，而且真心感激他的救命之恩，使皮埃尔感到盛情难却，只好和他在他们走进的第一个房间——大厅里坐下。至于皮埃尔声称他不是法国人，大尉显然不能理解，他怎么会拒绝这样荣耀的称号呢，于是耸了耸肩说，既然他一定要说自己是俄国人，那就只好这样了，不过尽管如此，对他的救命之恩的感激之情将永远把他们联系在一起。


  要是这个人稍微有些理解别人心情的能力，就能猜得到皮埃尔此时的感受，皮埃尔大概就会离他而去；但是这个人对自己身外的一切显然缺乏洞察力，这一点使皮埃尔安心留下了。


  “不论您是法国人或隐姓埋名的俄国公爵，”法国人说，打量着皮埃尔的肮脏却考究的内衣和手上的戒指。“您对我有救命之恩，因而我希望与您友好相处。法国人既不会忘记别人的侮辱，也不会忘记别人的帮助。我希望做您的朋友。别的我就不多说了。”


  这个法国人的声音、表情、姿态表现了如许善意和高尚气度（按法国人的理解），皮埃尔对法国人的微笑下意识地报以微笑，握住了他伸过来的手。


  “我是第十三轻骑兵团大尉朗巴尔，因九月七日之战[27]荣膺荣誉团勋章。”他作了自我介绍，忍不住扭捏地翕动胡须下面的嘴唇露出得意的微笑。


  “现在可否劳驾告诉我，我有幸在和谁这样愉快地交谈，而不是体内带着那个疯子的子弹待在包扎所里？”


  皮埃尔说，他不能说出自己的姓名，接着脸上一红，想捏造一个，并说明不能说出真姓名的原因，不过法国人连忙打断了他的话。


  “您不必说了，”他说，“我理解您，您是军官……也许还是校官。您为反对我们而服兵役。这不关我的事。多亏有您我才活了下来。我知道这一点就足够了，我是您的忠实的朋友。您是贵族？”他以询问的口气又加了一句。皮埃尔垂下了头。“您的名字呢？我一句也不多问了。皮埃尔先生，您是说？……好极了，我要知道的就是这些。”


  从俄国地窖里拿来了烤羊肉、煎蛋、茶炊、伏特加和法国人自己带来的葡萄酒，朗巴尔邀请皮埃尔共进午餐，并且像一个健康、饥饿的人那样又馋又快地吃了起来，用一口坚固的牙齿迅速地咀嚼着，不停地咂嘴说好吃，好吃极了！他面色绯红，满脸是汗。皮埃尔饥肠辘辘，高兴地接受了邀请。勤务兵莫雷尔端来一锅热水，把一瓶红葡萄酒放进热水里。此外他拿来了一瓶克瓦斯，这是从厨房里拿来供品尝的。法国人都知道这种饮料，还给它起了一个名称。他们把克瓦斯叫做猪猡柠檬汁，莫雷尔很赞赏他在厨房里找到的这种猪猡柠檬汁。不过大尉已经有了葡萄酒，这是他在部队经过莫斯科时搞到的，因此他把克瓦斯让给莫雷尔，自己抓起了那瓶波尔多葡萄酒。他用餐巾裹着瓶颈给自己和皮埃尔斟了酒。填饱肚子后的葡萄酒使大尉更加活跃了，他在餐桌上喋喋不休。


  “是呀，我亲爱的皮埃尔先生，我理当点一支好大的蜡烛为您祈祷，感谢您出手相救……让我摆脱了这个疯子……您知道吗，我身上的子弹已经够多了。这儿（他指着腰侧）在瓦格拉姆挨了一枪，在斯摩棱斯克又挨了一枪。”他指了指面颊上的一个伤疤。“这条腿，您看见了吧，走动不方便了。这是七日在莫斯科附近的激战中受的伤。噢！真壮观！应当看一看，那是一片火海啊。你们让我们尝到了厉害。你们是可以夸耀一番的。说真的，尽管握有这张王牌（他指了指勋章），可我还是愿意一切从头再来一次。我为那些没有看到这场面的人感到惋惜。”


  “当时我在那里。”皮埃尔说。


  “哦，真的吗！这就更好了，”法国人说，“应当承认，你们是勇猛的对手。见鬼，巨大的多面堡岿然不动。你们迫使我军付出了沉重的代价。我到过那里三次，这就像现在您看到我一样真实。我们三次攻到炮台，三次都像不堪一击的纸人一样被击溃。说实话，你们的掷弹兵真棒。我看到他们的队伍六次合拢，像去参加检阅一样迈步前进。了不起的人们！我们的那不勒斯王在这方面是行家，朝他们大呼：‘好样的！’哈哈，您也是我辈军人！”他沉默片刻后笑着说，“这就更好，这就更好，皮埃尔先生。在战斗中令人生畏……而对美女……”他微笑着挤挤眼，“却殷勤备至，这就是法国人，皮埃尔先生，难道不是吗？”


  大尉的快乐显得那么天真善良，又纯真又得意，皮埃尔自己也几乎要愉快地看着他挤挤眼了。大概“殷勤备至”这句话使大尉想起了他在莫斯科的情况。


  “顺便说说，请您告诉我，是不是所有的女人都离开了莫斯科？怪事，她们怕什么呢？”


  “如果俄军进入巴黎，难道法国妇女不离开巴黎吗？”皮埃尔说。


  “哈，哈，哈！……”法国人拍着皮埃尔的肩膀，快活而轻狂地哈哈大笑。“瞧他！说出了这样的话，”他说。“巴黎？……可是巴黎……巴黎……”


  “巴黎是世界的首都……”皮埃尔替他把话说完了。


  大尉看了看皮埃尔。他有一个习惯，就是在谈话中间停下来，用亲切含笑的眼睛凝神一瞥。


  “嗯，要不是您对我说您是俄国人，我就敢打赌您是巴黎人。您有一种，一种……”他说了这句恭维话，又默默地一瞥。


  “我到过巴黎，在那里待了好几年。”皮埃尔说。


  “哦，这就对了。巴黎！……不了解巴黎的人是野蛮人。巴黎人在两里外你就能认得出来。巴黎——那就是塔尔玛[28]、迪舍努瓦[29]、波蒂埃[30]、索邦[31]、林荫道。”他发觉这个结论比起前一个结论来显得软弱无力，便连忙补充道：“全世界只有一个巴黎。您到过巴黎，仍然还是俄国人。这样也好，我还是同样地敬重您。”


  几天来皮埃尔孤独地度过思绪暗淡的日子，又加上葡萄酒的影响，此刻和这个快活而和善的人交谈不觉高兴起来。


  “不过我们还是回头来谈谈你们上流社会的妇女吧，据说她们非常漂亮。法国军队到了莫斯科，她们却要躲到草原上去，真是个傻主意！她们错过了一个绝妙的机会。你们的农民这样做我能理解，可你们是有教养的人，应当更了解我们。我们占领了维也纳、柏林、马德里、那不勒斯、罗马、华沙，占领了世界各国的首都……人们怕我们，又爱我们。更接近地了解我们是没有害处的。何况皇帝……”他说，但皮埃尔打断了他的话。


  “皇帝，”皮埃尔重复道，他的脸上突然流露出忧伤和惶惑的表情。“皇帝是怎样的人？……”


  “皇帝？他是宽厚、仁慈、公正、秩序、天才的化身——这就是皇帝！这是我朗巴尔对您说的。别看我现在这样，八年前我是他的敌人。我的父亲是伯爵和流亡者。但是他这个人征服了我。他使我五体投地。我目睹他给法国带来的伟大和光荣，不能不折服。当我明白了他的追求，当我看到他在为我们准备胜利的桂冠时，我对自己说：这才是君主，于是我决心效忠于他。就是这样。噢，是的，我亲爱的朋友，这是一位古往今来最伟大的人物。”


  “现在他在莫斯科？”皮埃尔犹豫了一下，面带负罪的神色问。


  法国人对皮埃尔的负罪的神色瞥了一眼，冷然一笑。


  “不，他明天入城。”他说，又接着讲自己的故事。


  门口几个人的叫嚷声和莫雷尔的到来打断了他们的谈话，莫雷尔向大尉报告，来了几个符腾堡的骠骑兵，要把他们的马拴在大尉拴马的院子里。麻烦是那些骠骑兵听不懂对他们说的话。


  大尉吩咐把他们的上士叫来，厉声问他是哪个团的，他们的团长是谁，为什么竟要占用已被占用的民房。那个不大懂法语的德国人报出了本团的番号和团长的姓名，以回答前两个问题；但他没有听懂最后一个问题，便夹杂着蹩脚的法语回答说，他是团部专管部队宿营的，奉团长之命占用这一带的所有民房。皮埃尔是懂德语的，他给大尉翻译了德国人所说的话，并向符腾堡骠骑兵转述了大尉的回答。德国人听明白后让步了，带走了自己的士兵。大尉走到台阶上，大声发布了一些命令。


  大尉回到房间时，皮埃尔坐在原来的座位上，双手抱着头。他的脸上有一种痛苦的表情。此刻他确实很痛苦。大尉出去后，皮埃尔独自留下的时候猛然醒悟，意识到了自己的处境。莫斯科被敌军占领，这些幸运的战胜者在莫斯科作威作福，而自己受到他们的庇护——不管这一切使皮埃尔多么心情沉重，但此刻使他深受折磨的并不是这些。他是因为意识到自己的软弱而痛苦不堪。几杯葡萄酒下肚，又和这个和颜悦色的人交谈，使他这些天来的专注、阴沉的心绪荡然无存，而这种心情是他实行自己的意图所必需的。手枪、匕首、农民穿的外衣都准备好了，拿破仑明天就要进城。皮埃尔仍然认为，行刺暴君是有益的正义之举，但皮埃尔感到，他不会那样做了。为什么？——他不知道，但是似乎有一种预感，他是不会去实行自己的意图的。他努力抗拒这种软弱的心情，但模糊地感到，他克服不了它，原有的那种复仇、行刺和自我牺牲的阴沉的思绪在接触到第一个人后就已烟消云散。


  大尉跛着脚，吹着口哨，走进了房间。


  法国人的絮聒原来使皮埃尔感到有趣，现在却使他反感了。他吹的曲调、他的步态和捻胡须的手势——这一切都使皮埃尔有一种受辱的感觉。


  “我马上就走，不再和他说一句话。”皮埃尔想。他在这样想，不过还是坐在那里不动。一种奇怪的软弱的感觉把他钉在自己的座位上：他想站起来就走，可是做不到。


  相反，大尉好像很愉快。他在房间里来回走了两趟。他的眼睛炯炯有神，胡子微微翘起，仿佛有了一个有趣的想法而暗自微笑。


  “好极了，”他突然说，“这个符腾堡的骠骑兵团长！他是德国人；却是个值得尊敬的小伙子。可惜是德国人。”


  他在皮埃尔对面坐下。


  “这么说，您懂德语？”


  皮埃尔看着他没有吭声。


  “避难所德语怎么说？”


  “避难所？”皮埃尔反问道，“在德语中，避难所是Unterkunft。”


  “您是怎么说的？”大尉怕听错了，又很快地问。


  “Unterkunft。”皮埃尔重复了一遍。


  “Onterkoff。”大尉说，用含笑的眼睛对皮埃尔看了几秒钟。“那些德国人是挺笨的。不是吗，皮埃尔先生？”他下了结论。


  “哎，再来一瓶莫斯科的波尔多葡萄酒吧，好吗？莫雷尔会给我们再温一瓶的。莫雷尔！”大尉快活地叫道。


  莫雷尔拿来了几支蜡烛和一瓶葡萄酒。上尉在烛光下看了看皮埃尔，对方沮丧的脸色看来使他大吃一惊。朗巴尔带着真诚的关切和同情来到皮埃尔身边，俯下身来。


  “这是怎么了，您很忧伤？”他拍拍皮埃尔的手说，“也许我惹得您不高兴了？不，说实话，您是不是对我有什么意见？”他一再问道，“或许和处境有关？”


  皮埃尔没有答话，亲切地望着法国人的眼睛。这种同情的表现使他感到欣慰。


  “说真的，且不说您有恩于我，而且我是把您看做朋友的。我能为您做些什么吗？您就吩咐吧。我们是生死之交。我是把手放在心口对您这样说的。”他拍着胸脯说道。


  “谢谢。”皮埃尔说。大尉凝神看了看皮埃尔，那神态就像他知道避难所在德语中怎么说时一样，他陡然容光焕发。


  “噢！那就为我们的友谊干杯吧！”他快活地叫道，斟满了两杯酒。皮埃尔举起酒杯一饮而尽。朗巴尔也干了，再一次握握皮埃尔的手，随即把臂肘支在桌上，摆出一副沉思和伤感的样子。


  “是呀，我的朋友，这就是命运无常啊。”他开腔了，“当初谁能告诉我，我将成为龙骑兵的一名士兵和大尉，为我们曾称之为波拿巴的人效命疆场呢。然而我不是追随他来到了莫斯科吗。应当告诉您，我亲爱的，”他接着说，语调忧伤，不疾不徐，仿佛要讲一个长长的故事，“我们家族是法国最古老的世家之一。”


  于是大尉以一个法国人轻浮而纯真的坦诚对皮埃尔讲了自己祖先的历史，讲了自己的童年、少年和长大成人的故事，以及自己所有的亲戚关系、财产关系和家庭关系，当然啦，“我可怜的母亲”在这个故事中起着重要的作用。


  “但这一切只是刚刚迈入生活，而生活的实质是爱情。是爱情！不是吗，皮埃尔先生？”他越发兴奋地说道，“再来一杯。”


  皮埃尔又喝了一杯，还给自己斟了第三杯。


  “噢，女人哪，女人！”于是大尉激动得闪闪发光的眼睛望着皮埃尔，开始讲起爱情和自己的艳遇。他的艳遇很多，这是不难相信的，只要看一看这个军官得意的漂亮的脸蛋，以及他谈起女人时的兴奋劲儿就行。尽管朗巴尔的爱情故事都带有被法国人视为爱情的特殊魅力和诗意之所在的那种淫秽性质，但大尉在讲述自己的故事时真挚地相信，只有他才体验并领悟到了爱情的全部魅力，又那么引人入胜地描述女人，使皮埃尔不禁好奇地听了起来。


  显然，这个法国人所迷恋的爱情，既不是皮埃尔对自己的妻子所有过的那种低级、粗俗的爱情，也不是他自己所吹嘘的他对娜塔莎的那种浪漫的爱情（这两种爱情朗巴尔都同样地藐视——前者是车夫的爱情，后者是傻瓜的爱情）；这个法国人所崇尚的爱情，主要在于对女性的不正常的关系，在于那种赋予感情以主要魅力的种种畸形特点的组合。


  大尉这样讲了自己的一段动人的爱情故事，他爱上一位迷人的三十五岁的侯爵夫人，同时爱上了天真美丽的十七岁的女孩子，迷人的侯爵夫人的女儿。母女俩彼此谦让的结果是母亲作出牺牲，提议让自己的女儿做自己情夫的妻子，虽然这已是对很久之前的往事的追忆，却还是使大尉激动不已。然后他讲了一个情节，在这个情节中丈夫当了情夫，而他（情夫）当了丈夫，又讲了对德国的回忆中的几个趣闻，在那里避难所被说成Unterkunft，那里的丈夫们喝白菜汤，姑娘们头发的颜色太浅。


  大尉记忆犹新的最后一个情节发生在波兰，他讲得手舞足蹈，满面绯红，在那里他曾救了一个波兰人的性命（在大尉的故事中总是不断遇到救命的情节），于是这个波兰人把自己迷人的妻子（她有一颗巴黎女人的心）托付于他，而他本人去投效法国军队。大尉很幸福，迷人的波兰女人想跟他逃走；但是大尉豁达大度，把妻子交给了丈夫，对他说：“我挽救了您的性命，又在挽救您的名誉！”大尉重复了这句话，擦了擦湿润的眼睛，他抖动了一下，仿佛要抖落在这动人的回忆中的眷恋之情。


  这是人之常情，皮埃尔在这有了酒意的夜晚，听着大尉的故事，不禁注意地聆听大尉所说的一切，心领神会，同时不知何故蓦然勾起自己个人的一系列回忆。听着这些爱情故事，他意外地想起了他自己对娜塔莎的爱情，逐一追忆这份爱情的画面，在心里拿来和朗巴尔的故事相对比。在听到义务与爱情的斗争的故事时，皮埃尔仿佛看到了在苏哈列夫塔楼附近与自己爱慕的对象的最后一次相逢的所有最微小的细节。这次相逢当时对他并没有什么影响；他甚至一次也不曾回忆它。可是现在他觉得，这次相逢意义重大而且富于诗意。


  “彼得·基里雷奇，过来呀，我认出您了。”他仿佛听到了她所说的话，仿佛眼前看到了她的眼睛、微笑、旅行包发帽和露出的一绺头发……这一切都令他感动，情意绵绵。


  讲完迷人的波兰女人的故事，大尉向皮埃尔提了一个问题，问他是否有过这种为爱情而自我牺牲和忌妒合法丈夫的感情。


  皮埃尔被这个问题所触动，抬起头来，觉得心头的情愫不吐不快；他开始说明，他对男女之爱的理解有所不同。他说，他一生只爱着一个女人，而这个女人永远不可能属于他。


  “你呀！”大尉说。


  然后皮埃尔说明，他从少年时代就爱上了这个女人；但不敢想她，因为她年纪太小，而且他是个没有名分的私生子。后来等到他有了名分和财产，他还是不敢想她，因为他太爱她了，把她看得高于全世界，尤其高于自己。讲到这里他问大尉：这一点他是否理解？


  大尉做了个手势，表示即使他不理解，也要请他说下去。


  “柏拉图式的爱情，虚无缥缈。”他叽咕道。是有了酒意，还是需要向人倾诉，还是考虑到这个人不认识也不可能认识他的故事中的任何人物，还是所有这些因素都起了作用，皮埃尔的话匣子终于打开了。于是他口齿不清、闪着情欲的目光望着远方，讲了他的全部经历：自己的婚姻、娜塔莎爱上他最好的朋友的经过、她的变心以及自己和她的并不复杂的所有交往。在朗巴尔的追问下，他还讲了起初想隐瞒的情况——他在上流社会的地位，甚至对他讲了自己的真实姓名。


  皮埃尔的故事中使大尉最为吃惊的是，皮埃尔非常富有，在莫斯科有两幢豪宅，他扔下这一切却没有离开莫斯科，而是隐姓埋名留在城里。


  已是深夜，他们一同走到街道上。天气暖和而晴朗。住宅左首，在彼得罗夫卡闪耀着莫斯科第一场大火的火光。右首高悬一弯新月，新月的对面是在皮埃尔的心里与他的爱情相联系的那颗明亮的彗星。格拉西姆、厨娘和两个法国人站在院子的大门口。可以听到他们的笑语喧哗，尽管他们彼此之间语言不通。他们在看城里的大火。


  在一座巨大的城市里，远处不大的火光没有什么可怕的。


  皮埃尔望着高高的星空、月亮、彗星和火光，涌起了一阵愉悦的感动。“嗬，这多么好啊。嗬，还需要什么呢？！”他想。突然，他想起了自己行刺的企图，他的头发晕了，觉得很难受，只好靠在院墙上，以免跌倒。


  他没有和自己的新朋友告别，踉踉跄跄地离开大门口回到自己的房间，在沙发上躺下，立刻就睡着了。


  三十


  以车马代步和徒步逃跑的居民以及撤退的部队怀着不同的心情从各条道路上望着九月二日开始的第一场莫斯科大火。


  这天夜里罗斯托夫家的车队停留在离莫斯科二十俄里的梅季希村。九月一日他们动身太迟，沿途车马和部队十分拥挤，而且遗忘的东西又多，只好派人去取，因此决定在莫斯科城外五俄里的地方过夜。第二天早晨迟迟才动身，又多次不得不停止前进，因而只到了大梅季希村。晚上十点钟，罗斯托夫一家以及与他们同行的伤员都分散到了这个大村子的各家各户的院子和农舍。罗斯托夫家的下人、车夫和伤员们的勤务兵把主人安排好，自己吃了晚饭，又给马匹添上草料，就到门口去了。


  拉耶夫斯基的副官负伤躺在相邻的农舍里。他的手腕被击碎，他身受可怕的剧痛，不断凄惨地呻吟，这呻吟声在黑暗的秋夜听起来非常瘆人。第一夜这个副官就在罗斯托夫一家停留的院子里过夜。伯爵夫人说，这呻吟声使她一夜未能合眼，于是在梅季希村搬到了更简陋的农舍去了，只是为了离开那个伤员远一些。


  一个仆人在暗夜里从门口一辆马车的高高的车厢后面发现了另一处不大的火光。原来的一处火光是早就有的，大家都知道那是小梅季希村在燃烧，纵火的是马莫诺夫的哥萨克们。


  “而这是另一场大火啊。弟兄们。”一个勤务兵说。


  大家的注意力都转向了这片火光。


  “听说，马莫诺夫的哥萨克放火烧了小梅季希村。”


  “他们！不，这不是梅季希村，是更远些的地方。”


  “快看呀，好像就在莫斯科。”


  两个仆人走下台阶，绕到一辆马车那边坐在踏板上。


  “这有些偏左！不用说，梅季希村是在那里，而这完全是在另一边。”


  有几个人附和了第一种意见。


  “瞧，火势很旺，”一个说，“伙计们，这是莫斯科的大火：不是在苏谢夫街，就是在罗戈日街。”


  谁也没有搭茬。所有的这些人都很久地默默看着远处这场新的大火熊熊燃烧的火苗。


  老头子丹尼洛·捷连季伊奇，伯爵的侍仆（大家都这样称呼他）来到人群跟前大声呼唤米什卡。


  “你没见过吗，傻瓜……伯爵叫人，却没人应声；快去把衣裳收起来。”


  “我刚去打了水。”米什卡说。


  “您是怎么想的，丹尼洛·捷连季伊奇，这火光好像是在莫斯科吧？”一个仆人说。


  丹尼洛没有答理他，大家又沉默了好久。火光在蔓延、飘动，不断地扩大。


  “上帝保佑！……有风，天气又干燥……”又有人说。


  “看，火势更旺了。天哪！能看得见飞着的乌鸦了。主啊，宽恕我们这些有罪的人吧！”


  “说不定能扑灭大火。”


  “谁去救火呢？”这是一直不吭声的丹尼洛·捷连季伊奇在说话，他的声音平静而缓慢。“就是莫斯科啊，弟兄们，”他说，“是她，我们圣洁的母亲……”他的声音中断了，突然发出老年人的哽咽声。大家仿佛就等着这声哽咽，这才明白了眼前这片火光对他们所具有的含义。于是响起了一片叹息、祈祷和伯爵老侍仆的低声啜泣。


  三十一


  侍仆回来报告伯爵，莫斯科燃起了大火。伯爵穿上睡袍出去观看。跟他一同出去的还有尚未脱衣就寝的索尼娅和绍斯太太。只有娜塔莎和伯爵夫人留在房间里（彼佳已不再和家里的人在一起：他随自己的团出发了，正开赴特罗伊察）。


  伯爵夫人听到莫斯科燃起大火的消息哭了。娜塔莎面色苍白，目光呆滞，坐在圣像下的长凳上（她一到这里就坐在那里了），对父亲的话丝毫没有理会。她在倾听隔着三栋屋子也能听到的那个副官不断呻吟的声音。


  “啊，多么吓人！”挨了冻，又受了惊吓的索尼娅从院子里回来说。“我想，整个莫斯科要烧光了，那火光真吓人！娜塔莎，你来看哪，现在从窗口就能看到，”她对妹妹说，看来想分散她的注意力。可是娜塔莎看了看她，好像不明白她在说什么，两眼又盯住了炉子的一角。娜塔莎从早晨起就处于这种呆若木鸡的状态，因为索尼娅使伯爵夫人又惊讶又气恼，她这天早晨不知为什么认为有必要告诉娜塔莎，说安德烈公爵受了伤，就在他们的车队里。伯爵夫人对索尼娅大发脾气，她是很少这样生气的。索尼娅哭着请求原谅，现在似乎想竭力弥补自己的过失，在不停地向妹妹献殷勤。


  “你来看哪，娜塔莎，大火好吓人。”索尼娅说。


  “哪里的大火？”娜塔莎问，“啊，是的，是莫斯科。”


  她似乎为了不让索尼娅扫兴，也为了摆脱她的纠缠，便把头凑近窗口，随便看了看，显然什么也没有看到，随即又坐到了自己原来的位置上。


  “你没有看到吧？”


  “不，真的，我看到了。”她用祈求让她安静的语气说道。


  伯爵夫人和索尼娅都明白，莫斯科、莫斯科大火，无论什么，对娜塔莎当然都是没有意义的。


  伯爵又走到隔板后面躺下了。伯爵夫人来到娜塔莎面前，用手背碰碰她的头，她在女儿有病时就是这样，然后用嘴唇碰碰她的额头，好像要知道是否有热度，又吻了吻她。


  “你受凉了。你浑身在打战。你还是躺下吧。”她说。


  “躺下？好的，我躺下。我马上就躺下。”娜塔莎说。


  娜塔莎自从今天早晨得知安德烈公爵受了重伤，与他们同行，她只是在最初的时候提了很多问题，他到哪里去？情况怎样？他的伤势有没有危险？她能不能去看他？人们对她说，她不能去看他，他伤势很重，不过没有生命危险，她显然不相信他们所说的话，但是她确信，不管她怎么说，只会得到同样的回答，此后便不再多问，也不说话了。一路上娜塔莎瞪大了眼睛——伯爵夫人很熟悉她的这双眼睛，很害怕她此刻的眼神——一动不动地坐在马车的角落里，现在也是这样坐在她的那条长凳上。她心里在打什么主意，想作出决定，或者现在已经下定决心了——这一点伯爵夫人知道，却不知道究竟是什么主意，正是这一点使她感到害怕和苦恼。


  “娜塔莎，脱衣裳吧，亲爱的，就睡在我的床上。”（只有伯爵夫人一个人的床上铺了被褥，绍斯夫人和两位伯爵小姐都睡在铺着干草的地板上。）


  “不，妈妈，我就在地板上睡。”娜塔莎气呼呼地说，她走到窗前打开了窗户。从打开的窗口更清楚地传来了那个副官的呻吟声。她把头伸到夜里潮湿的空气中，于是伯爵夫人看到，她那清瘦的肩膀哭得在颤抖，不断撞击着窗框。娜塔莎知道，那不是安德烈公爵在呻吟。她知道，安德烈公爵躺在他们的同一个大院子里，就在门廊相通的另一间小木屋里；但这可怕的不停的呻吟还是使她伤心地痛哭起来。伯爵夫人和索尼娅交换了一个眼色。


  “睡吧，亲爱的，睡吧，我的女儿，”伯爵夫人说，轻轻地拍着娜塔莎的肩头。“唉，你就去睡吧。”


  “啊，好的……马上，我马上就睡，”娜塔莎说，急忙脱衣裳、解裙带。她扔下连衣裙，穿上短衫，盘腿坐在地铺上，把不太长的细辫子甩到胸前，开始重新编辫子。细长的手指习惯性地、迅速而灵巧地解开辫子重编，扎上。娜塔莎的头以习惯性的动作时而转向一边，时而转向另一边，但是那双狂热的眼睛一动不动地直视前方。晚妆结束，娜塔莎在门口一侧铺在干草上的被单上轻轻地躺下。


  “娜塔莎，你睡到当中来。”索尼娅说。


  “不，我就在这里，”娜塔莎说，“你们都睡吧。”她气愤地加了一句，随即把脸埋在枕头里。


  伯爵夫人、绍斯太太和索尼娅连忙脱衣就寝。房间里只留了一盏灯照明。可是两俄里外的小梅季希村的大火照得户外亮堂堂的，在马莫诺夫的哥萨克砸开的斜对面的小酒馆里，在街道上，人们醉醺醺地大声喧嚷，还可以听到那个副官在不住声地呻吟。


  娜塔莎久久地谛听室内室外传到耳边的声音，却纹丝不动。她起先听到母亲的祈祷和叹息、床在她身下的咯吱声、绍斯太太的熟悉的带啸音的鼾声、索尼娅的细微的呼吸声。后来伯爵夫人叫了娜塔莎一声。娜塔莎没有答应。


  “她好像睡着了，妈妈。”索尼娅轻声说道。伯爵夫人沉默片刻，又叫了一声，不过已经没有人答理她了。


  此后不久，娜塔莎听到了母亲均匀的呼吸声。娜塔莎纹丝不动，尽管她伸在被子外面的一只赤裸的小脚在光光的地板上冻得生疼。


  墙缝里一只蟋蟀在叫，仿佛在庆祝它打败了所有的对手。远处一只公鸡打鸣，附近的公鸡也都应声啼叫。小酒馆里的喧嚷静息了，只听到副官还在那样呻吟。娜塔莎欠起了身子。


  “索尼娅，你睡着了吗？妈妈？”娜塔莎低声叫道。谁也没有回答。娜塔莎缓慢而小心地站起身来，画了十字，一只狭长、柔韧的光脚板小心地踏在肮脏、冰凉的地板上。地板咯吱一响。她迅速挪动脚步，像小猫一样跑了几步，抓住冰凉的门把手。


  她觉得，有什么沉重的东西在有节奏地撞击着农舍的四壁：这是她的心在跳动，那颗吓得麻木、由于恐惧和爱而破碎的心。


  她开门跨过门槛，踏上门廊里潮湿、冰凉的泥地。寒气袭来，她的精神为之一振。她用赤脚触摸着一个睡在地上的人，跨过他的身子，打开了安德烈公爵躺着的木屋的门。木屋里很暗。床上躺着人，床后的角落里，有一支结了很大烛花的蜡烛放在木凳上。


  从早晨起，当她得知安德烈公爵的伤势及其处境后，就决定要见到他。她不知道为什么要这样做，但是她知道，相见会很痛苦，因而更坚定地认为相见是必要的。


  她整天唯一的期盼，就是能在晚间见到他。但是当这个时刻终于到来时，她感到骇然，不知道会看到怎样的景象。他残废成什么样子了？他的身体还残留了什么呢？他是否就像副官的不停的呻吟那样？是的，他是那样。在她的想象中他就是副官那骇人的呻吟的化身。当她看到角落里的模糊的身影，并且把他在被子里拱起的膝盖当做肩膀时，她的想象中出现了一个可怕的躯体，骇然地停住了脚步。但是一种不可抗拒的力量吸引她向前走。她小心地迈出一步、又一步，终于出现在一间不大的堆满杂物的木屋中央。木屋里的圣像下，在拼凑在一起的长凳上躺着另一个人（那是季莫欣），还有两个人躺在地板上（那是医生和侍仆）。


  侍仆欠起身来低声说了什么。季莫欣的一条伤腿痛得他睡不着，正睁大眼睛看着一个姑娘奇怪地出现在屋里，她穿着白衬衫、短上衣，戴着睡帽。侍仆睡眼惺忪地惊问：“您要什么，有事吗？”——这只是使娜塔莎更快地走向躺在角落里的身影。不管多么可怕，不管那个躯体多么不像人样，她还是要见他。她绕过侍仆：烛花掉了下来，于是她清楚地看到了把双手放在被子上躺着的安德烈公爵，依然还是她一向所见到的模样。


  他还是素来那样；不过他的红扑扑的脸色，特别是从翻开的衬衫领子里露出来的孩子般稚嫩的脖子，使他有一种特别的、天真无邪的、孩子气的样子，这可是她在安德烈公爵身上从未见到过的。她走上前去，用少女快捷而柔韧的动作跪倒在地。


  他微笑着向她伸出了手。


  三十二


  安德烈公爵在波罗金诺战场上的包扎所里醒来后已过去了七天。这几天他几乎经常处于昏迷状态。据随行医生的看法，高烧不退和肠子受损后的炎症会夺去他的生命。但在第七天他高兴地吃了一片面包，喝了些茶，医生发现他的热度减退了。安德烈公爵是清晨恢复知觉的。离开莫斯科后的第一天，夜里相当暖和，安德烈公爵便留在马车里过夜；可是到了梅季希村，伤员自己要求把他抬出来，还要茶喝。在把他抬往木屋时所造成的剧痛使安德烈公爵大声呻吟起来，又失去了知觉。他被安置在行军床上后，闭着眼睛一动不动地躺了很久。后来他睁开眼睛低声问：“茶呢？”这种对生活细节的记忆力使医生大吃一惊。他按了按脉，发觉脉搏比较正常，这使他既惊讶又担心。医生之所以担心是因为他凭经验知道，安德烈公爵不可能活了，即使眼下不死，不久以后也会更痛苦地死去。与安德烈公爵同行的有他团里的红鼻子少校季莫欣，他也是在波罗金诺会战中腿上负伤，后来在莫斯科与他会合。跟随他们的有一位医生以及安德烈公爵的侍仆、车夫和两名勤务兵。


  给安德烈公爵端来了茶。他贪婪地喝着，一双眼睛非常兴奋地望着面前的那扇门，仿佛竭力要理解或想起什么。


  “我不想多喝了。季莫欣在吗？”他问，季莫欣在长凳上爬到他跟前。


  “我在，大人。”


  “伤势怎么样？”


  “我的伤势吗？没什么。倒是您呢？”


  “能不能给我拿本书来？”他说。


  “什么书？”


  “福音书！我身边没有。”


  医生答应给他找一本，开始询问公爵感觉如何。安德烈公爵不大乐意，但理智地回答了医生的所有问题，然后说，他需要垫一个靠枕，否则很别扭也很痛。医生和侍仆掀起盖在他身上的军大衣，从伤口散发出一股肌肉腐烂的难闻的气味，他们不禁皱起了眉头，开始察看那个可怕的地方。医生看了伤口很不满意，他作了一些变动，帮伤员翻了个身，他又呻吟起来，翻身时的剧痛又使他失去知觉，说起了胡话。他老是在说，要快些把那本书给他找来，放在他那里。


  “这又不是什么难事！”他说，“我没有这本书，请你们找一本来吧，暂时放在这儿。”他用哀求的声音说。


  医生到门廊里洗手去了。


  “唉，你们简直没心肝，真是，”医生对往他手上淋水的侍仆说，“我只是一时没有照看到啊。你们是让他直接压在伤口上了。这有多痛，我感到奇怪，他怎么能忍受得了。”


  “我主耶稣基督啊，我们好像是垫过的，”侍仆说。


  安德烈公爵第一次明白了他在哪里、发生了什么事，于是回想起他受了伤，马车停在梅季希村的时候曾要求把他移进木屋。他又痛得迷糊了，第二次苏醒过来是在小木屋里，他喝了茶，这时回忆起他所遭遇的一切，又极其鲜明地想起了他在包扎所时候，那时他眼看自己所厌恶的人遭到痛苦而产生了那些给他带来幸福的新想法。现在这些想法又占据了他的心灵，尽管这些想法还不清晰、不明确。他回忆起现在他拥有了一种新的幸福，而这幸福是和福音书有某种联系的。所以他才想要福音书。可是他的伤口所遭到的重压以及重新翻身又扰乱了他的思绪。他第三次清醒过来已是在万籁俱寂的深夜。周围的人都睡了。从门廊传来蟋蟀的叫声，街上有人在叫喊、唱歌，蟑螂在桌子和圣像上乱爬，一只秋天的大苍蝇在他的床头和蜡烛旁飞来撞去，这支结了一个大烛花的蜡烛就放在他身边。


  他的神志不大正常。一个健康的人通常是同时思考、感受并回忆无数对象，但是他有能力选定某个系列的想法或现象，并把自己的全部注意力集中于这个系列。健康的人在凝神深思时，可以分神对进来的人说句应酬话，随即又返回自己的思绪。安德烈公爵的神志在这方面却不大正常。他的心灵的全部力量比任何时候都更活跃、更鲜明，但是它们的活动是他的意志所无法控制的。各式各样的思绪和想象同时影响着他。有时他的思维突然开始活动，而且那么有力、鲜明而深刻，达到在健康状态下所不可能达到的程度；可是思维在其活动中会突然中断，被某种突如其来的想象所代替，便没有能力返回原来的思维了。


  “是的，我得到了一种新的幸福的启示，人的这种幸福是不可剥夺的，”他躺在半明不暗的木屋里想，非常激动地瞪大眼睛凝视着前面。“这种幸福不取决于物质力量，不取决于外在的物质条件对人的影响，只是心灵中的幸福，爱的幸福！人人都能理解它，但是只有上帝才能觉悟爱的真谛，制定爱的法则。然而上帝是怎样规定这法则的呢？儿子怎么了？……”思路突然中断，于是安德烈公爵听到了一种声音（他不知道他是在谵妄中还是在现实中听到的），他听到一种轻微的耳语般的声音在不停地、有节奏地重复着：“噼唧——噼唧——噼唧”，然后是“唧——唧”又是“噼唧——噼唧——噼唧”，接着又是“唧——唧”。与此同时，在这耳语般的乐音的伴奏下，安德烈公爵觉得，在他的脸的上方，在正中央，正在用细细的针或薄木片建造一座奇特的空中楼阁。他觉得（尽管这使他感到沉重），他必须努力保持平衡，才能使建造中的这座空中楼阁不致倒塌；不过它还是在倒塌，接着又在有节奏的耳语般的乐音中慢慢地建造起来。“它在往高处伸展了！伸展了！伸展得更高了！还在伸展”，安德烈公爵自言自语道。在倾听耳语般的声音、看着这座在伸展着和用针建造中的空中楼阁的同时，安德烈公爵也间或看到有一圈红晕的烛光，听到蟑螂乱爬的沙沙声、苍蝇碰在枕头和他脸上的簌簌声。每当苍蝇碰到他脸上时就会引起一阵难受的感觉；但他同时又感到惊讶，苍蝇冲击到耸立在他脸上的楼阁的范围之内，怎么没有使楼阁遭到破坏呢。不过，此外还有一个重要的现象，这就是横卧于门边的一个白色的东西，那是一座狮身人面女怪的雕像，它也使他感到压抑。


  “不过，那也许是我放在桌上的衬衫，”安德烈公爵想，“这是我的腿，那是门；可是怎么老是有什么东西在伸展、在建造呢，还有这噼唧——噼唧——噼唧、唧——唧，又是噼唧——噼唧——噼唧……够啦，请停止吧，别再烦我啦。”安德烈公爵心情沉重地央求着谁。突然，思维和感觉又以非凡的明快和活力浮现出来了。
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  “是的，爱（他又完全清晰地想道），但不是有所求、有所希冀和有什么原因的爱，而是我第一次所体验到的那种爱，当时我看见了自己的情敌，而我仍然爱他。我体验到了那种爱的感情，这种爱是心灵的本质，这种爱不需要对象。我现在也体验到了这种无上幸福的心情。爱邻人，爱自己的敌人。爱一切，于上帝的一切表现中爱上帝。人类之爱可以爱亲人；然而唯有上帝之爱才能爱敌人。当我感到我在爱着那个人的时候，我因此而觉得那么快乐。他怎么样了？还活着吗？……人类之爱能由爱转变为恨；唯有上帝之爱是不可改变的。无论什么，即使是死亡，无论什么都不能破坏这种爱。这种爱是心灵的本质。而我生平恨过那么多人。在所有人当中，我所最爱和最恨的都莫过于她。”于是他生动地回忆起娜塔莎，但是不像过去那样仅仅想象她那悦目的美貌；而是第一次想象她内心的感受。他现在第一次明白了自己拒婚是何等残忍，明白了自己与她决裂的残酷性。“但愿我能再见到她哪怕一次。就一次，看着那双眼睛说……”


  又是噼唧——噼唧——噼唧、唧——唧、噼唧——噼唧——噼唧——砰，苍蝇撞了一下……于是他的注意力突然飞到了现实与幻觉交融的另一个世界，那里正在发生一种特别的现象。在这个世界里还是那样在建造一直不倒的空中楼阁，还是有什么东西在伸展，还是亮着有一圈红晕的蜡烛，门边还是横卧着宛如狮身人面女怪的衬衫；不过在这一切之外，只听咯吱一声，扑进一阵清新的风，一个新的白色狮身人面女怪竖立着出现在门前。只见这个狮身人面女怪的头部有一张娜塔莎的苍白的脸和一双闪闪发光的眼睛，他刚才正想着她呢。


  “噢，这种没完没了的幻觉多么烦人！”安德烈公爵想，竭力要从自己的想象中赶走这张脸。可是他面前的这张脸却生气勃勃，而且离他越来越近了。安德烈公爵很想回到原先的纯思维的境界，却办不到，幻觉在吸引他落入自己的氛围。耳语般的声音在继续有节奏地喋喋不休，有什么东西在压抑他，在伸展，那张奇怪的脸已经在他面前。安德烈公爵集中全力想清醒过来；他动了动，却突然耳鸣眼花，好像一个沉入水底的人一样失去了知觉，等他清醒过来，活生生的娜塔莎本人，在世界上所有的人之中，他最想用他现在所领悟的那种新的、纯洁的上帝之爱去爱的那个娜塔莎正双膝着地跪在他面前。他明白了，这是活生生的真实的娜塔莎，他没有惊讶，而是不露声色地乐在心里。娜塔莎跪在地上，惊恐但呆若木鸡地（她不能动弹了）望着他，强忍悲伤没有痛哭失声。她的脸苍白而凝然不动，只有脸的下部在颤抖不已。


  安德烈公爵轻松地叹息一声，微笑着伸出手来。


  “是您？”他说，“多么幸运！”


  娜塔莎迅速而小心地膝行而前，小心地捧着他的手，低下头来开始亲吻它，双唇稍微地频频接触。


  “请您饶恕！”她仰视着他小声说，“饶恕我吧！”


  “我爱您。”安德烈公爵说。


  “请您饶恕……”


  “饶恕什么呢？”安德烈公爵问。


  “饶恕我的行为。”娜塔莎以勉强听得见的声音断断续续地说，又开始亲吻那只手，双唇更加频繁地轻触着它。


  “我比过去更爱你，爱得更深。”安德烈公爵说，一边用手托起她的脸，以便能看着她的眼睛。


  那双满含幸福泪水的眼睛，充满同情和爱的喜悦怯生生地看着他。娜塔莎的消瘦、苍白、嘴唇肿胀的脸难看得很，简直显得可怕。但安德烈公爵没有看到这张脸，他看到的是神采奕奕的眼睛，那双眼睛太美了。他们后面响起了说话声。


  侍仆彼得已从睡梦中醒来，他叫醒了医生。因为腿痛而一直睡不着的季莫欣早就看清了所发生的一切，他用被单裹着自己赤裸的身子，蜷缩在长凳上。


  “这是怎么回事？”医生从自己的铺上欠身说，“您请走吧，小姐。”


  这时一个女仆在敲门了，她是忽然想起女儿的伯爵夫人派来的。


  娜塔莎像一个在梦中被唤醒的梦游症患者走出了房间，她回到自己的木屋号啕大哭，扑倒在自己的地铺上。


  



  从这天起罗斯托夫一家在以后的行程中每到休息和过夜的地方，娜塔莎都寸步不离受伤的鲍尔康斯基，医生不得不承认，他没有想到一个少女在护理伤员时会这样有耐心而又心灵手巧。


  尽管想到安德烈公爵可能在旅途中死在她女儿的怀抱里（据医生说，这是很可能的），伯爵夫人十分担惊受怕，却无法阻止娜塔莎。虽然由于伤员安德烈公爵和娜塔莎现在所确立的亲密关系，人们不禁会想，在伤员渐渐康复的情况下，原有的未婚夫妻的关系将会恢复，但是谁也没有提及这一点，尤其是娜塔莎和安德烈公爵：不仅鲍尔康斯基，而且整个俄国的生死存亡问题都还悬而未决，其他的那些设想也就顾不上了。


  三十三


  九月三日皮埃尔迟迟才醒。他头痛，穿在身上睡觉的衣裳使他很难受，而且心里模糊地意识到头天做了不光彩的事情；这不光彩的事情就是昨天同朗巴尔大尉的谈话。


  时针指着十一点，不过户外很阴暗。他起身，揉了揉眼睛；看到格拉西姆又拿来放在书桌上的那支枪柄雕花的手枪，皮埃尔这才想起他是在哪里，以及他今天就要采取的行动。


  “该不会迟了吧，”皮埃尔想，“不会，他进入莫斯科大概不会早于十二点。”皮埃尔没有费心去考虑他所面临的情况，而是急于尽快地投入行动。


  皮埃尔整一整衣衫，把手枪抓在手里已经准备走了。不过这时他突然想到，他走在大街上怎样带枪呢，总不能拿在手里吧。这样大的手枪甚至很难藏在宽大的长衫下面。无论插在裤带里还是塞在腋下都不可能不被人发觉。何况手枪里的子弹已经打掉了，皮埃尔还没有来得及重新装上。“无所谓，就用匕首，”皮埃尔对自己说，尽管在考虑实现自己的企图的方法时，他曾一再暗自认定，一八○九年那个大学生的主要错误就在于他想用匕首行刺拿破仑。不过，皮埃尔的主要目的似乎并不在于完成既定目标，而是要向自己证明，他没有放弃自己的意图，而且在为实现它而竭尽所能；皮埃尔急忙拿起匕首藏在背心里，这把套着绿鞘、刀刃有缺口的钝匕首是他在苏哈列夫塔楼那里和手枪一起买来的。


  皮埃尔系好长衫的腰带，压低帽子，竭力悄然避开大尉，穿过走廊来到街道上。


  他头天晚上不大在意的那场大火一夜之间火势扩大了许多。莫斯科已经四处起火。同时在燃烧的有车市、莫斯科河南岸、外商商场、波瓦尔街、莫斯科河上的驳船和多罗戈米洛沃大桥旁的木柴市场。


  皮埃尔要经过几条小巷到波瓦尔街、阿尔巴特街，再到圣尼古拉显灵教堂，他心里早已决定要在教堂附近完成自己的任务。大部分房屋都大门紧闭，百叶窗也都关着。大街小巷都空荡荡的。空气中散发着一股焦味儿和刺鼻的烟味。偶尔遇到神色惊慌、胆怯的俄国人和走在街中心的法国人，他们与居民不同，自有一种过惯军营生活的派头。俄国人和法国人都惊讶地看着皮埃尔。除了高大肥胖的体型，除了那奇怪的阴沉而专注的神情，以及受难者的脸色和身影，俄国人之所以审视他，是因为不明白这个人究竟属于哪个阶层。法国人惊讶地目送着他，是因为其他俄国人都惊恐或好奇地看着法国人，而皮埃尔对他们却丝毫不予理会。在一栋住宅的大门前，三个法国人正在向一些俄国人解释什么，见对方听不明白，便拦住皮埃尔，问他懂不懂法语？


  皮埃尔摇了摇头，继续走路。在另一条小巷里，一名站在绿色弹药箱旁的哨兵向他猛喝一声，而皮埃尔只是在哨兵再次威严地喝阻，并发出拿起枪来的声音时才明白过来，他必须从街道对面绕行。他对周围的一切听而不闻，视若无睹。他怀着自己的意图，仿佛怀里揣着一种可怕而陌生的东西，匆忙而忧心忡忡地赶路，唯恐——他记取了昨夜的经验教训——它会化为乌有。但皮埃尔注定不能把自己的意图完好无损地带到目的地。何况即使他在途中没有被耽搁，他也不可能实现自己的意图，因为拿破仑早在四个多小时之前就从多罗戈米洛沃门外经阿尔巴特街到达了克里姆林宫，此刻正心情极坏地坐在克里姆林宫沙皇的办公室里发布各种详尽的命令，要求立即采取相应措施扑灭大火、防止抢劫行为并安抚民众。可是皮埃尔对此一无所知；他全神贯注于当前的行动而又深感苦恼，人们在固执地要完成不可能办到的事情时往往如此——他不可能办到并不是因为事情太难，而是因为这种事情违反他的天性；他苦恼不堪，很怕在关键时刻一时心软，因而丧失对自己的尊重。


  他虽然对周围的一切听而不闻、视若无睹，却下意识地辨认着道路，没有走错通往波瓦尔街的小巷。


  皮埃尔离波瓦尔街越来越近了，烟雾也随之而愈来愈浓，大火甚至烤得热了起来。从那些屋顶下不时蹿出火舌。街道上的人更多了，这些人也更加惊慌不安。不过，皮埃尔虽然觉得周围有些异样，却没有注意到他正在走向大火。他走在一条经过大片建筑工地的小路上，这条小路一边靠近波瓦尔街，另一边靠近格鲁津斯基公爵家的花园，突然，皮埃尔听到了就在他身边的一个女人凄惨的哭声。他站住了，仿佛从睡梦中醒来似的抬起了头。


  在小路的一旁，有一些家用物品堆放在落满尘土的枯草上：褥子、茶炊、圣像和几个箱子。箱子旁，一个瘦瘦的中年妇女坐在地上，上排的几颗长长的龅牙突出在外面，她穿着宽大的黑色外衣，戴着黑色包发帽。这个女人摇晃着身子在念叨什么，哭得声嘶力竭。两个十到十二岁的女孩穿着很脏的短连衣裙和短外衣，苍白、恐惧的小脸上带着惶惑的神气望着母亲。一个大约七岁的小男孩穿着粗呢子外套，戴着别人的大檐帽，在老保姆的怀里哭泣。一个赤脚的邋遢女仆坐在箱子上，拆散灰白色的发辫，揪下烧焦的头发用鼻子嗅着。女人的丈夫身材不高、微驼，身穿文官制服，留一部轮形络腮胡子，端正地戴在头上的帽子下面露出平整的鬓角，他脸色呆板地搬开一摞箱子，从箱子里取出一些衣服。


  女人看到皮埃尔，几乎扑倒在他的脚下。


  “亲人哪，正教的基督徒啊，救人哪，帮帮我们吧，亲爱的！……谁来帮帮我们吧，”她放声大哭地说，“一个小姑娘！……我的女儿！……我的小女儿丢了！……烧死啦！噢—噢—噢！我疼你是为了……噢—噢—噢！”


  “够了，玛丽亚·尼古拉耶夫娜，”丈夫低声对妻子说，看来只是要在外人面前为自己辩解。“大概是姐姐把她带走了，要不还能在哪里！”他加了一句。


  “木头！恶棍！”女人恶狠狠地叫道，她突然不哭了。“没心肝的东西，自己的孩子也不爱惜。别人早就把她从火里救出来了。可他是个木偶，不是人，不是父亲。您是高尚的人，”女人抽泣着对皮埃尔急切地说道。“邻家起火了，火头向我们家蹿了过来。女仆大叫着火了！连忙收拾东西。就这样穿着随身衣裳逃了出来……瞧，带出来的就是这些……只有上帝的慈悲和一张陪嫁的床了，别的全都烧光了。我急忙找孩子，卡捷奇卡不在。天哪！噢—噢—噢！”于是她又放声大哭。“我亲爱的孩子啊，烧死啦！烧死啦！”


  “她在哪里，在哪里呀？”皮埃尔问。看到他脸上关切的表情，女人明白了，这个人是会帮助她的。


  “大爷！亲爹！”她双手搂着他的腿叫道，“我的恩人，你总算让我有了盼头……阿尼斯卡，去呀，死丫头，带路呀。”她生气地张大嘴巴对女仆嚷道，这样一来她的几颗长牙就更加暴露出来了。


  “带路，带路，我……我……我去救人。”皮埃尔气急败坏地连忙说道。


  邋遢女仆从箱子后面走了出来，她挽起辫子，叹了口气，迈动肥大的光脚丫子沿着小路朝前走。皮埃尔仿佛从昏迷中突然醒了过来。他的头抬得更高了，他的眼睛生气勃勃地闪着光彩，迈开大步跟着女仆，又赶到她前面走上波瓦尔街。整条街道都弥漫着黑压压的浓烟。有些地方浓烟中在冒着火舌。一大群人挤在大火跟前。一个法国将军站在街道中心，对周围的人们说着什么。皮埃尔在女仆的陪同下快要走到将军所站的地方了；可是几个法国士兵拦住了他。


  “这里不准通行。”一个声音叫道。


  “走这里，大叔！”女仆说，“我们走小巷，从尼库林街过去。”


  皮埃尔扭头就走，不时连蹦带跳地跟上她。女仆跑过街道向左拐进一条小巷，走过三栋屋子，进了右首院子的大门。


  “这就到了。”女仆说，她穿过院子，打开木板围墙的便门，停下来给皮埃尔指了指一间正在燃烧的木板厢房，亮闪闪的大火散发着熏人的热气。它的一边已经倒塌，另一边在燃烧，闪亮的火苗从窗洞里和屋檐下冒出来。


  皮埃尔走进便门时，热浪扑面而来，他不觉停住了脚步。


  “哪一栋，哪一栋房子是你们家的？”他问。


  “哎——哟！”女仆指着那间厢房哀号起来，“就是那一间，它本来是我们的下房。烧死啦，我的小宝贝卡捷奇卡，我看不够的小姐呀，哎——哟！”阿尼斯卡看着大火哀号道，她觉得有必要也表露一下自己的感情。


  皮埃尔朝厢房闯了过去，可是火势太猛，他不觉围着厢房绕了个弧形，出现在一座楼房附近，它只是一边的屋顶着了火，旁边有一群法国人在挤来挤去。皮埃尔起初不明白，这些拖着东西的法国人在干什么；不过，看到面前的一个法国人在用一把钝了的短剑打一个男仆，夺取他手里的狐皮大衣，皮埃尔这才模糊地明白了，他们是在这里抢劫，但是他顾不上想这些。


  墙壁和天花板噼啪作响和轰然倒塌的声音，火苗的呼啸声和咝咝声以及人们闹哄哄的喧嚷声，眼前时而滚滚浓烟遮云蔽日，时而冒出摇曳不定、闪耀着点点火花的乳白色轻烟，有的地方火苗密集宛如禾捆，有的地方又像金色的鳞片吞没一堵又一堵墙壁，热浪、烟雾和快速奔走所引起的感觉，对皮埃尔产生了大火通常会令人兴奋的作用。这种作用对皮埃尔特别强烈，是因为皮埃尔目睹这场大火，觉得自己已摆脱了使他感到压抑的那些想法。他觉得自己年轻、开朗、灵巧而又果断。他从楼房一边绕着厢房跑，正要跑进厢房的还没有倒塌的部分，这时就在他的头顶上突然响起了几个人的叫喊声，随即一个沉重的东西落在他身旁，发出坼裂声和丁零当啷的响声。


  皮埃尔回头一望，只见楼房的窗口有几个法国人，他们刚才扔下了一个五斗橱抽屉，里面装满了金属物品。站在下面的其他法国兵走到了抽屉跟前。


  “这家伙要干什么。”一个法国人朝着皮埃尔吼道。


  “有一个孩子在屋子里，你们看到过孩子吗？”皮埃尔说。


  “这家伙在啰唆什么呢？你滚开。”响起了好几个人的声音，一个法国兵大概是担心皮埃尔从他们手里抢走抽屉里的银器和青铜器皿，气势汹汹地逼近了皮埃尔。


  “一个孩子？”楼上的一个法国人叫道，“我听到过花园里有尖叫声。也许是他的孩子。好啦，要讲人道。我们都是人嘛……”


  “孩子在哪里？在哪里？”皮埃尔问。


  “这里来！这里来！”法国人站在窗口，指着屋后的花园对他大声说道，“您等一等，我马上下来。”


  果然，片刻后法国人，一个脸上有颗黑痣的黑头发小伙子只穿着衬衫，从底层的窗口跳了出来，他拍拍皮埃尔的肩膀，和他一起朝花园跑去。


  “喂，你们快点，”他向自己的同伴们喊道，“火势逼人了。”


  跑到屋后铺着沙子的小道上，法国人拉一下皮埃尔的手，给他指了指圆形草地。长凳下躺着一个身穿粉红色小连衣裙的三岁女孩。


  “瞧，您的孩子。啊，是个女孩，那更好，”法国人说，“再见，胖子。要讲人道。我们都是人嘛，不是吗。”于是这个脸上有颗痣的法国人转身向自己的同伴们跑了过去。


  皮埃尔高兴得喘不过气来了，他奔向女孩，想把她抱在怀里。可是看到陌生人，那个害瘰疬病、很像母亲、样子惹人厌的女孩大声叫嚷起来，拔腿就跑。不过，皮埃尔抓住她把她抱了起来；她绝望地、恶狠狠地尖声叫嚷，用一双小手扳皮埃尔的手，又用沾满鼻涕的嘴咬它。一种恐惧和厌恶的感觉攫住了他，他在接触到某种小动物时就曾有过这样的感觉。不过他克制自己，没有丢下孩子，抱着她跑回楼房。可是已经不可能原路返回了；女仆阿尼斯卡已经不见了，于是皮埃尔怀着怜悯和厌恶的心情，尽可能温柔地搂紧在苦难中抽泣不止的湿漉漉的女孩，跑着穿过花园另找出口。


  三十四


  等到皮埃尔跑遍各家院子和小巷，终于抱着孩子回到格鲁津斯基家的花园时，他在波瓦尔街的拐角上，起初竟没有认出刚才他为了找孩子而离开的地方：那地方挤满了人，堆满了从家里搬出来的日用什物。除了几个俄国人家庭和他们从大火里抢救出来的财产，这时还有几个穿着各种衣服的法国士兵。皮埃尔没有注意他们。他急于找到那个文官家庭，把女儿交给母亲，再去救助别的什么人。皮埃尔觉得，他还有很多事需要赶快去做。由于热气逼人和长时间的奔走而非常兴奋的皮埃尔这时觉得，那种年轻、活跃和果断的感觉比他跑去救孩子时更强烈了。现在女孩已安静下来，一双小手揪着皮埃尔的长衫坐在他的手臂上，像一只小野兽那样向周围张望。皮埃尔不时看看她，微微露出了笑容。他觉得，他在这张受惊的病态的小脸上看到了感人的天真和天使般的纯洁。


  那个文官和他的妻子已经不在原来的地方了。皮埃尔在人群中快步走来走去，打量着他遇到的人们的各不相同的脸。他偶尔注意到一个格鲁吉亚人或亚美尼亚人的家庭，这个家庭有一位东方人脸型的年纪很大的漂亮老人，穿一件崭新的吊面儿皮袄和一双新靴子，还有一位同样脸型的老妇人和一个年轻妇女。皮埃尔觉得，这个非常年轻的女子简直是东方美的极致，她那线条清晰的弯弯的黑眉毛，那白里透红、娇艳非凡的长脸蛋冷若冰霜。在到处乱扔的日用什物之间，在广场上的人群之中，她身穿华丽的女式缎子外套，裹着鲜艳的浅紫色头巾，令人想起被抛到雪地上的娇嫩的温室植物。她坐在老妇人稍后的角落里，一双长着长长的睫毛的乌黑的椭圆形大眼睛凝然不动地看着地下。看来她知道自己很美，并为此而担惊受怕。皮埃尔陡然惊艳，在沿着围墙匆匆走过时，几次回头看她。走到围墙边，皮埃尔还是没有找到他要找的人，便停下脚步四处张望。


  皮埃尔抱着孩子的身影现在更引人注目了，几个俄国男人和女人聚集到了他身旁。


  “你在找人吗，亲爱的？您本人是贵族吧？这是谁的孩子？”人们问他。


  皮埃尔回答说，孩子是一个女人的，她穿着宽大的黑色外衣，带着几个孩子坐在这个地方，他问是否有人认识她，知道她到哪里去了。


  “这孩子想必是安费罗夫家的，”年老的助祭对一个麻脸女人说，“上帝保佑吧，上帝保佑吧。”他又以惯常的男低音说。


  “哪里是安费罗夫家的！”女人说，“安费罗夫家的人早晨就走了。这孩子要么是玛丽亚·尼古拉耶夫娜的，要么是伊万诺夫家的。”


  “他说的是一个女人，而玛丽亚·尼古拉耶夫娜是一位夫人。”看院子的仆人说。


  “你们是认识她的吧，长着大龅牙，瘦瘦的。”皮埃尔说。


  “就是玛丽亚·尼古拉耶夫娜。这些豺狼闯到这儿来的时候，他们到花园里去了。”女人指着那些法国兵说。


  “噢，上帝保佑。”助祭又说。


  “您到那里去吧，他们就在那儿。您要找的人就是她。她一直在伤心落泪，”女人又说。“就是她。您从这边走吧。”


  不过皮埃尔没有听这个女人说话。他已经有几秒钟目不转睛地看着几步之外正在发生的事情。他在看着那些亚美尼亚人和走到他们跟前的两个法国兵。一个士兵是机灵的矮个子，身穿蓝色军大衣，腰间束一根绳子。他头戴高筒帽，光着两只脚。另一个士兵使皮埃尔特别吃惊，他是瘦高个子，驼背，浅色头发，行动缓慢，表情痴呆。这个人穿着起绒粗毛呢外套和蓝色长裤，脚上套着一双破旧的大皮靴。没有靴子、穿着蓝色军大衣的矮个子法国人走到亚美尼亚人跟前说了句什么，立刻伸手抓住了老人的两只脚，于是老人马上急匆匆地开始脱靴子。穿外套的另一个法国兵站在亚美尼亚美女的对面，双手放在口袋里，一动不动地默默注视着她。


  “你来抱，抱着孩子，”皮埃尔把女孩递给那个女人，用命令口气急忙说道。“你交给他们，把孩子交给他们！”他几乎是对女人大声叫嚷，一面把哭叫着的女孩放在地上，又回头看了看那些法国人和亚美尼亚人。老人已经光着脚坐在那里了。矮个子法国人脱下他的最后一只靴子，拿两只靴子交互拍打着。老人在低声抽泣，嘴里说着什么，不过皮埃尔对这些只是匆匆一瞥；他的全部注意力都集中于那个穿外套的法国人，这时他正缓慢地摇晃着身子逼近那个年轻的女人，从口袋里抽出手来，用双手卡住她的脖子。


  美丽的亚美尼亚女人仍然一动不动地坐着，垂下长长的睫毛，仿佛没有看见也没有感觉到士兵的粗暴行径。


  在皮埃尔冲过他和法国兵相距几步的距离时，穿外套的瘦高个子抢劫犯已在拉扯亚美尼亚女人戴在脖子上的项链，于是年轻的女人双手捂着脖子尖声大叫。


  “放开这个女人！”皮埃尔嗓音沙哑地怒喝一声，双手抓住高个子驼背士兵的双肩把他甩开。士兵跌倒在地，爬起来就跑。但是他的同伴扔下靴子，拔出短剑威胁地逼向皮埃尔。


  “喂，喂！老实点！”他叫道。


  皮埃尔盛怒如狂，此时他已忘乎所以，而力气大了十倍。他扑向光脚的法国兵，在他拔出短剑之前已把他打翻在地，在他身上挥拳猛揍。周围的人群发出了一阵赞叹的呐喊，就在这时从街角出现了法国枪骑兵的巡逻队。枪骑兵迅速赶到，包围了皮埃尔和法国兵。以后的情况皮埃尔不记得了。他记得他打了人，有人打了他，最后他感到自己的双手被捆住了，一群法国兵站在他四周，搜他的身。


  “中尉，他有一把匕首。”这是皮埃尔听明白的第一句话。


  “啊，武器！”军官转身对那个与皮埃尔一起被抓起来的光脚的法国人：


  “好了，好了，你法庭上陈述一切吧，”军官说。然后他问皮埃尔：“你会说法语吗？”


  皮埃尔的一双充血的眼睛环视周围，没有回答。他的脸色大概显得非常可怕，因为军官低声说了什么，又有四个枪骑兵离开队列，把皮埃尔夹在中间。


  “你会说法语吗？”他又问了一遍，站得离他远远的。“把翻译叫来。”一个穿着俄国便服的小矮子从队伍里出来了。皮埃尔根据他的衣着和声音立即认出他是莫斯科一家商店的法国人。


  “他不像平民。”翻译打量一下皮埃尔说。


  “噢，噢！他很像是纵火犯，”军官说，“您问他，他是什么人？”他加了一句。


  “你是什么人？”翻译问。“你要回答长官。”他说。


  “我不告诉你们，我是谁。我是你们的俘虏。把我带走吧。”皮埃尔突然用法语说道。


  “啊！啊！”军官皱着眉头说，“好吧，开步走！”


  枪骑兵附近聚集了一群人。站得离他最近的是那个抱着女孩的麻脸女人；巡逻队动身的时候，她走上前来。


  “这是要把你带到哪里去呀，亲爱的？”她说，“女孩，要是这个女孩不是他们家的，我该把她往哪里送呢？”女人问。


  “这个女人要干什么？”军官问。


  皮埃尔像喝醉了酒似的。看到他救出的女孩，他那狂热的情绪更强烈了。


  “她要干什么？”他说。“她怀里抱的是我的亲生女儿。是我从大火里救出来的，”他说。“再见！”他自己也不知道，怎么会脱口而出说了这句假话，于是夹在法国人之间，迈开坚定、庄重的步伐走了。


  这支法国巡逻队是按照迪罗内尔[32]的命令派往莫斯科大街小巷的巡逻队之一，任务是要制止抢劫，特别是要抓捕纵火犯。这一天法军上层普遍认为，莫斯科大火是有人纵火的结果。这支巡逻队巡视了几条街道，被抓的还有五六个有嫌疑的俄国人，其中有一个小店主、两个神学校学生、一个干粗活的仆人和一个看院子的，另有几个抢劫犯。不过在所有这些可疑的人之中，嫌疑最大的是皮埃尔。当他们被带到祖波夫土围子，在一栋设有拘留所的大房子里过夜时，皮埃尔在严密看守下被单独隔离。

  


  [1]这个概念表示不可分割的要素，某种“数学上的原子”。历史学家卢里耶认为，托尔斯泰的“历史的微分”恰好类似于古希腊原子论者的“不可分割的”单位，这就是历史运动中的无穷小的要素（见卢里耶《〈战争与和平〉中的历史的微分》，《俄罗斯文学》1978年第3期）。


  [2]“求积分”在俄语中还有“加以整合、一体化”的意思。


  [3]克罗萨是1812年起在俄军服役的法裔军官。


  [4]萨拉戈萨是西班牙城市，1808—1809年两度被法军围困，经两个多月的英勇抵抗于1809年2月陷落。


  [5]这种小屋用火炉取暖，却没有烟囱；起初屋内烟雾腾腾，然后从窗洞慢慢冒出去。


  [6]见第2部第2卷第17章注。


  [7]拉斯托普钦曾在传单里号召莫斯科居民手拿武器到城南的三山门地区迎击敌人。拉斯托普钦指定要在1812年9月1日“消灭那个恶徒”。


  [8]奥古斯丁，即维诺格拉茨基（1766—1819），其职衔是德米特罗夫主教，著名的宗教作家和传道士，1812年实际主持莫斯科教区。


  [9]克柳恰廖夫（1754—1820），共济会员，长期担任莫斯科邮政局长。


  [10]我生而为鞑靼人。我想做个罗马人。法国人叫我野蛮人。俄国人却叫我乔治·当丹。——作者注。

  乔治·当丹是莫里哀的喜剧《乔治·当丹》的主人公。这出喜剧是庆祝路易十四凯旋的，曾在凡尔赛宫演出。


  [11]穿短袍的耶稣会士是尚未担任神职的教士，担任神职后改穿长袍。


  [12]传说哥伦布悟到，要把鸡蛋竖在桌上，把它的一端敲碎即可。


  [13]瓦西里奇科夫（1777—1847），在波罗金诺会战中以上将军衔在拉耶夫斯基部下指挥一个步兵师。


  [14]《汉堡报》，指汉堡出版的法文报纸《汉堡新闻》。


  [15]米哈伊尔·韦列夏金（1790—1812），被控翻译和散发《汉堡新闻》上的《拿破仑致普鲁士国王的信》和《拿破仑在德累斯顿对莱茵同盟诸王公的讲话》而判处终身在涅尔琴斯克服劳役，另据拉斯托普钦的建议处以鞭刑。


  [16]见第2部第3卷第5章及《尾声》第2卷第10章注。


  [17]霍夫曼滴剂，是2份乙醚和3份酒精的合剂，发明者是德国医生霍夫曼（1660—1762）。


  [18]戈布兰花毯，上有神话、文学题材的绘画。产自法国。


  [19]瓦西里伊奇是管家的父称，与上文餐厅管事的父称相同。


  [20]玛丽亚·卡尔洛夫娜，绍斯太太的名字和父称。这与上文不一致。第2部第4卷第10章为路易莎·伊万诺夫娜。


  [21]薇罗奇卡是薇拉的爱称。


  [22]勒洛梅·迪德维尔，拿破仑的秘书之一。


  [23]帕·阿·图奇科夫（1775—1858），俄国将军，1812年8月7日在俄军放弃斯摩棱斯克后的一次战斗中受重伤被俘。1814年获释。他是斯摩棱斯克会战中的英雄尼·阿·图奇科夫的兄弟。


  [24]度支部，彼得一世时的财政部。


  [25]史载：在拿破仑入侵前的1812年7月1日，莫斯科有居民198914人。拉斯托普钦曾向库图佐夫报告，在拿破仑占据莫斯科的初期有居民近1万人，而在其末期已不足3000人。


  [26]引自梯也尔《执政府和帝国时代的历史》。


  [27]指波罗金诺会战。


  [28]塔尔玛（1763—1826），法国悲剧演员。


  [29]迪舍努尔（1777—1835），法国女悲剧演员。


  [30]波蒂埃（1775—1838），法国喜剧演员。


  [31]索邦，即巴黎大学。


  [32]迪罗内尔将军（1771—1849）在法军占领莫斯科期间任城防司令。


  


  
    
      
    
  


  第一卷


  一


  这个时期在彼得堡的上层，鲁缅采夫、法国人、玛丽亚·费多罗夫娜、皇储等各派之间的复杂斗争进行得空前激烈，而压倒这一切的是宫中雄蜂[1]的嗡嗡声，历来如此。彼得堡平静奢华的生活依然如故，只关心生活的浮华和假象；置身于这样的生活中，要作出很大的努力才能意识到局势的危险和俄国人民的困难处境。还是那样的朝觐、舞会，还是那样的法国剧院，还是那样的宫廷中的利害之争，还是那样的功名利禄和阴谋的角逐。只有最高层在努力提醒人们，要注意目前局势的艰难。人们在私下小声议论，在这样艰难的局势下，两位皇后[2]还在彼此对着干。皇太后玛丽亚·费多罗夫娜关心她管辖下的慈善机构和教育机构的福利，指示将所有的贵族女子中学迁往喀山，这些学校的东西已包装妥当。皇后伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜却以她固有的爱国热情对向她请示的人回答说，她不能对国家机关发指示，因为那是关乎皇上的旨意的；至于她本人可以决断的问题，她说她将最后一个离开彼得堡。


  八月二十六日，在波罗金诺会战这一天，安娜·帕夫洛夫娜举行了一个晚会，晚会上的精彩之处是要宣读至圣者[3]的一封信，这封信是他派人向皇上献出上帝虔诚的仆人谢尔吉[4]的画像时写的。这封信被奉为教会爱国辞令的典范。预定由瓦西里公爵亲自来宣读，他是以朗诵技巧著称的。（他曾为皇后朗诵。）人们认为朗诵的技巧在于词句响亮、悦耳，时而是绝望的呼号，时而是温柔的絮语，却完全不取决于词义，因而何时呼号，何时絮语完全出于偶然。这次宣读，正如安娜·帕夫洛夫娜的所有晚会一样是具有政治意义的。有几个重要人物出席晚会，一定要使他们因为经常出入法国剧院而感到羞愧，并激起他们的爱国热情。已经聚集了相当多的人，不过安娜·帕夫洛夫娜看到客厅里该来的人还没有到齐，因而没有安排朗读，而是在引领一般性的谈话。


  这一天彼得堡的热门新闻是别祖霍娃伯爵夫人的病情。伯爵夫人几天前突然患病，错过了几次聚会，她本来是这些聚会引以为荣的人物，听说她现在不接待任何人，而且辞退了平常为她治病的几位彼得堡的名医，却信赖一个意大利医生用一种特别的新方法为她治疗。


  大家都很清楚，美丽的伯爵夫人的病因是由于不便同时嫁两个丈夫，意大利医生的治疗就是要排除这种不便；不过有安娜·帕夫洛夫娜在场，不仅谁也不敢想到这一点，而且似乎谁也不知道。


  “据说伯爵夫人很虚弱。医生说是患了心绞痛。”


  “心绞痛？噢，这种病很凶险。”


  “有人说，她得了这种病，两个情敌和解了……”


  人们高兴地重复着心绞痛这个词儿。


  “听说，老伯爵很令人伤感。他听医生说病情危险，像孩子一样哭了起来。”


  “噢，这是莫大的损失。这样有魅力的女人。”


  “你们在说可怜的伯爵夫人吧，”安娜·帕夫洛夫娜走过来说，“我派人去探问了她的病情。说是好些了。噢，毫无疑问，她是世界上最有魅力的女人。”安娜·帕夫洛夫娜带着对自己的这种激情的讪笑说道。“我们属于不同的阵营，然而这无碍于我对她和她的贡献的尊敬。她太不幸了。”安娜·帕夫洛夫娜接着又说。


  一个不谨慎的年轻人认为，安娜·帕夫洛夫娜已经用这些话稍微揭开了伯爵夫人生病的秘密内幕，竟然表示惊讶，为什么不请有名的医生呢，一个江湖郎中为伯爵夫人治疗，也许会用一些带有危险性的药物。


  “您的消息也许比我的更可靠，”安娜·帕夫洛夫娜突然刻薄地攻击这个阅世不深的年轻人，“可是我从可靠来源获悉，这个医生学识渊博、深谙医道。他是西班牙王后的御医。”安娜·帕夫洛夫娜说得年轻人哑口无言后转向了比利宾，他在另一个圈子里谈论奥地利人，他皱起了额上的皮肤，正准备松开它，说一个警句。


  “我发现这简直太妙了。”他讲的是一份外交文件，和文件一起送到维也纳去的还有彼得堡的英雄（在彼得堡人们这样称呼维特根施泰因）所缴获的奥地利军旗[5]。


  “什么，在说什么呢？”安娜·帕夫洛夫娜问他，从而引起一片寂静，以便都能听到警句，这个警句她已经知道了。


  于是比利宾把由他草拟的外交急件的原话重复了一遍：


  “皇帝将奥地利军旗奉还，这是误入歧途的友军的旗帜，皇帝是在它们不该出现的道路上获得的。”比利宾说完，额上的皮肤也舒展开了。


  “妙极，妙极。”瓦西里公爵说。


  “那是在华沙大道上吧，或许是。”伊波利特公爵突然响亮地说道。大家都转头看他，不明白他在说什么。伊波利特公爵也愉快地讶然四顾。他和大家一样，不明白自己的话是什么意思。他在自己的外交生涯中不止一次发觉，这样突然冒出来的话往往语惊四座，于是他每有机会话到嘴边便脱口而出。“也许会有很好的效果，”他想，“即使不合适，他们也会打圆场的。”果然，在笼罩着难堪的沉默的时候，安娜·帕夫洛夫娜等着要教训的那个缺乏爱国精神的人到了，于是她微笑着举起手指向伊波利特吓唬一下，便邀请瓦西里公爵到桌前来，为他拿来两支蜡烛和文稿，请他开始宣读。此时鸦雀无声。


  “最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵庄严地高声朗读道，并扫视人群，仿佛在问，对此谁有什么反对的话要说吗。但谁也没有说什么。“先朝故都莫斯科，这座新的耶路撒冷，将迎接自己的基督，”他突然把重音放在自己上，“像母亲把宵衣旰食的儿子揽入怀里，透过眼前的黑暗，预见到你强大国家的无上荣光，欣然吟唱：‘和撒那[6]，将来的人有福了！’”最后这句话瓦西里公爵是用哭腔朗读的。


  比利宾在细心察看自己的指甲，看来许多人都很惶恐，仿佛在问，他们有什么罪过呢？安娜·帕夫洛夫娜的声音好像老太婆在领圣餐时祷告似的，已经抢先低声地重复道：“让这个胆大妄为、厚颜无耻的歌利亚……”她轻轻地说。


  瓦西里公爵继续读了下去：


  “让这个胆大妄为、厚颜无耻的歌利亚从法国边境向俄国的疆土散布死亡的恐怖吧；温顺的信仰，这俄国大卫的机弦[7]，将出其不意地打破他那傲慢嗜血的头颅。谨将古代热心于祖国福祉、信仰虔诚的谢尔吉像奉献于皇帝陛下。我体力日衰，无缘得见天颜，深以为憾。我热忱祷告上苍，愿全能的上帝光耀正义之师，得遂陛下宏愿。”


  “铿锵有力！文采斐然！”响起了对朗读者和撰稿者的一片赞叹之声。在这篇讲话的鼓舞下，安娜·帕夫洛夫娜的宾客又就祖国的形势谈论了很久，对日内即将进行的会战作出种种预测。


  “你们会看到，”安娜·帕夫洛夫娜说，“明天是皇上的诞辰，我们一定能得到消息。我有美好的预感。”


  二


  安娜·帕夫洛夫娜的预感真的应验了。翌日，皇宫举行皇帝陛下诞辰祈祷时，沃尔康斯基公爵被叫出教堂，接到库图佐夫公爵的信件。这是库图佐夫在会战当天写于塔塔里诺沃的报告。库图佐夫写道，俄军寸步不退，法军伤亡远多于我军，他的报告在战场上匆匆写就，未及统计最后战果。如此说来，这是一场胜仗。于是当即在教堂为造物主的护佑、为胜利举行了感恩祈祷。


  安娜·帕夫洛夫娜的预感应验了，城里整个上午洋溢着喜庆的气氛。大家都认为这是最后的胜利，有些人已经谈到要俘获拿破仑本人，推翻他的统治，为法国另立新君。


  远离战争，在宫廷的生活环境里，事态是很难得到全面而充分的反映的。在全部事件中，人们的关注自然而然地围绕着某种个别事件。例如现在近臣们的主要快乐与其说在于我们获得了胜利，不如说在于胜利的消息恰好在皇上的诞辰传来。这似乎是一个意外的惊喜。在库图佐夫报告的消息中也谈到俄军的伤亡，列举了阵亡者图奇科夫、巴格拉季翁和库塔伊索夫等人。在坏消息方面，彼得堡这里人们的关注也自然而然地围绕着一个事件——库塔伊索夫之死。这个人大家都认识，他是皇上的爱将，很年轻，为人又风趣。这一天大家一见面就说：


  “真奇怪。正好在祈祷的时候。库塔伊索夫之死是多么大的损失啊！唉，太遗憾了！”


  “关于库图佐夫我对你们说什么来着？”现在瓦西里公爵以预言家的自豪说道，“我总是说，只有他才能战胜拿破仑。”


  可是第二天没有来自军中的消息，于是人心惶惶。近臣们因为皇上在毫无音讯中感到烦恼而烦恼。


  “皇上是怎样的心情啊！”近臣们说，现在已经不像前天那样赞扬，而是责备库图佐夫了，因为他是皇上寝食不安的原因。这一天瓦西里公爵也不再因为他赏识库图佐夫而自鸣得意，话题一涉及库图佐夫，他便默不作声。此外，这天傍晚仿佛一切坏消息都凑到了一起，让彼得堡的人们惊慌失措，凑到一起来的还有一个可怕的新闻：海伦·别祖霍娃伯爵夫人意外地死于人们曾津津乐道的那种可怕的病症。在人数众多的场合人们都一本正经地说，别祖霍娃伯爵夫人是死于心绞痛的可怕发作，而在私密的小圈子里却详述内情说，西班牙王后的御医给海伦开了一种小剂量服用的药，这种药能产生那种不便明言的效果。可是海伦因为老伯爵怀疑她，又因为她写信给丈夫（这个该死的好色之徒皮埃尔），丈夫却置之不理而痛苦不堪，突然大剂量吞服了给她开的药，于是在饱受折磨中因抢救不及而死亡。据说，瓦西里公爵和老伯爵本想抓住那个意大利医生；不过意大利人把不幸的死者的那些便条拿给他们看，他们当即放了他。


  一般的谈话都集中于三个话题：皇上的不明真相、库塔伊索夫的牺牲和海伦之死。


  在收到库图佐夫的报告后的第三天，莫斯科的一个地主来到彼得堡，于是莫斯科沦陷的消息便在全城传开了。这简直太可怕了！皇上是怎样的心情啊！库图佐夫是叛徒，瓦西里公爵在人们因他女儿去世而前来向他吊唁的时候谈到他过去赞扬的库图佐夫（他在悲痛中忘记了自己过去所说的话，这是情有可原的），他说，对一个腐化的瞎老头子是不能抱有任何别的指望的。


  “我只是觉得奇怪，怎能把俄国的命运寄托于这样的一个人。”


  这个消息暂时还没有得到官方的证实，对它还是可以怀疑的，可是第二天拉斯托普钦伯爵的报告到了，内容如下：


  库图佐夫公爵派副官给我送来一封信，他在信中要求我派遣警官将军队送到梁赞大道。他说，他怀着遗憾的心情放弃莫斯科。陛下！库图佐夫的行动决定着首都和陛下帝国的命运。得知放弃莫斯科，俄国举国震动，这个城市体现了俄国的伟大，有陛下祖先的陵墓。我将追随军队而去。我已运走了一切，唯有为我祖国的命运大恸。


  收到这个报告后，皇上派沃尔康斯基公爵向库图佐夫传达旨意如下：


  米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇公爵！八月二十九日以来我没有看到您的任何报告。而在此期间，我接到了经由雅罗斯拉夫尔送达的莫斯科总督九月一日的可悲的情报，获悉您决定全军撤离莫斯科。您可想而知，这个情报对我发生了怎样的影响，而您的沉默更使我大惑不解。今派遣侍从将军沃尔康斯基公爵奉旨前来，向您了解军队的情况以及您采取如此可悲的决定的原因。


  三


  莫斯科放弃九天后，库图佐夫派出的专使带着放弃莫斯科的正式消息抵达彼得堡。这个专使是法国人米绍，他不懂俄语，不过，虽然是个外国人，但在内心深处却是俄国人，他在谈到自己时这样说。


  皇上立即在石岛行宫的办公室接见这位专使。米绍在会战前从未到过莫斯科，而且不懂俄语，然而当他出现在我们最仁慈的君主（他这样写道）面前时，他充满了同情的感动，他带来的是关于莫斯科大火的消息，那火光照亮了他的道路。


  尽管米绍先生悲痛的缘由一定与俄国人有所不同，但是当米绍被引进皇上办公室的时候，他的神色是那么悲伤，皇上不禁立刻问他：


  “您给我带来了什么消息？是坏消息吗，上校？”


  “是很坏的消息，陛下，”米绍垂头叹息道，“莫斯科放弃了。”


  “难道把我的故都不战而拱手相让吗？”皇上突然发火，很快地说道。


  米绍恭敬地报告了他奉库图佐夫之命要转达的话，就是说，当时要在莫斯科城下作战是不可能的，只有两者必居其一的选择——或者丧失军队和莫斯科，或者只丧失莫斯科，因而元帅只能选择后者。


  皇上默默地听了，他没有看米绍。


  “敌人进城了吗？”他问。


  “是的，陛下，现在这时候城市已化为一片火海。我离开时只见烈焰飞腾。”米绍果断地说；可是看了皇上一眼，米绍大惊，想不到会这样。皇上呼吸沉重而急促，下嘴唇在颤抖，一双漂亮的蓝眼睛顿时热泪盈眶。


  不过，这样只持续了一分钟。皇上突然皱起眉头，仿佛在因为自己软弱而自责。接着抬起头来，语气坚定地对米绍说：


  “根据目前的事态，我明白，上校，”他说，“上帝还要求我们作出更大的牺牲……我愿服从他的旨意；但是您要告诉我，米绍，您离开时，不战而丢弃我的故都的军队状况如何？是否发现有士气低落的迹象？……”


  看到自己这位最仁慈的君主已经平静下来，米绍也安心了，不过，皇上的这个直率的重大现实问题自然也要求率直的回答，而他对这个问题还没有来得及准备好答词。


  “陛下，您允许我像一个真正的军人那样直言不讳吗？”他这样说道，以便赢得时间。


  “上校，这是我一贯的要求，”皇上说。“您不要有任何隐瞒，我一定要了解全部真相。”


  “陛下！”米绍已经准备好了自己的回答，他轻松而恭敬地玩了一个文字游戏，他唇边挂着微妙的、难以觉察的微笑说道：“陛下！我离开时，全军上自指挥官，下至最普通的士兵，全都处于极大的、绝望的恐惧之中……”


  “怎么会呢？”皇上严厉地皱起眉头，打断了他的话。“我的俄罗斯人会在挫折面前士气低落吗？……决不会！……”


  “陛下，”他神色谦恭而又调皮地说，“他们害怕的只是陛下出于内心的仁慈决定签订和约。他们渴望重新投入战斗，以死向陛下证明对您的无限忠诚……”这位俄罗斯人民的全权代表说。


  “啊！”皇上拍着米绍的肩膀，眼睛闪着亲切的光芒平静地说，“您使我放心了，上校。”


  皇上低头沉吟片刻。


  “好了，您回部队去吧，”他身姿笔挺，神态亲切而庄严地对米绍说，“您要告诉我们英勇的官兵，要在您所到之处告诉我的所有臣民，等到我不再有一兵一卒的时候，我将亲自统率我的可爱的贵族和善良的农民，直至拼尽我国的资源。敌人对这一切是估计不足的，”皇上越来越激昂地说，“但是如果天意注定，”他仰天说道，漂亮、温顺的眼睛洋溢着内心的感慨，“本朝不能再继承我祖先的皇统，那么在耗尽我所掌控的所有资源之后，我会让胡子长到这里（皇上用手比了比胸前），宁可去和我的最后一个农民分食一颗土豆，也决不在使我的祖国和我亲爱的人民蒙羞的条约上签字，人民所付出的牺牲我是懂得珍惜的！……”皇上语气激越地说了这些话，蓦然转过身去，仿佛不愿让米绍看到他涌入眼眶的泪水，走到了办公室深处。他在那里站了一会儿，又大步回到米绍面前，用有力的动作紧握他的前臂。皇上漂亮、谦和的脸涨得通红，目光炯炯，闪耀着决心和愤怒的光芒。


  “米绍上校，请不要忘记我在这里对您所说的话；也许有一天我们会愉快地回忆起今日的交谈……或是拿破仑或是我，”皇上拍着胸脯说，“从此我们不可能同日为王。我现在认清他的为人了，他已经骗不了我……”于是皇上紧皱双眉，默然不语。听了这些话，看到皇上下定决心的眼神，虽然身为外国人，但在内心深处却是俄国人的米绍在这庄严的时刻对他所听到的一切深感鼓舞（他后来这样说），于是他用如下的话语既表达了自己的心情，也表达了俄国人民的心情，他自认为是俄国人民的全权代表。


  “皇上！”他说。“陛下此刻是在签署保持人民荣誉和拯救欧洲的宣言！”


  皇上点头让他走了。


  四


  那时俄国已丧失一半国土，莫斯科市民纷纷逃往遥远的外省，民兵部队相继奋起保卫祖国，我们这些没有生活在当时的人自然会觉得，所有的俄国人不论老少都在作出自我牺牲，忙于救国或为祖国的危亡而痛哭流涕。对当时的描述都概莫能外地只谈自我牺牲、爱祖国、绝望、痛苦和俄国人的英雄气概。其实并非如此。我们的感觉之所以有误，是因为我们只着眼于历史过程的利害得失，而看不到当时人们的个人的、人性的需求。其实个人的现实需求比共同的利害得失重要得多，以致对共同的利害得失感觉不到（甚至完全不予理会）。当时的人们大多不去注意战事的进展，而只是被个人的现实需求所驱使。正是这些人才是当时最有益的活动家。


  那些试图理解战事的进展，抱着自我牺牲和英雄主义精神渴望参战的人们却是最徒劳无益的社会成员；他们把一切都看颠倒了，他们想做的所有好事，结果都事与愿违，比如皮埃尔、马莫诺夫等人组建了民兵团，而这些民兵团却在乡村进行抢劫，太太小姐们提供了裹伤用的纱布，这些纱布就从未到达伤员的手里，如此等等。有些人甚至由于喜欢自作聪明、表达自己的情绪而对俄国的当前形势妄作解人，他们在其言论中不由自主地带有自己的伪善和谎言的痕迹，毫无根据地憎恨和谴责别人，指责他们犯了谁也不可能犯的过错。在历史事件中最忌品尝认识之树的果实。只有无意识的活动才会带来成果，而在历史事件中发挥作用的人是并不理解该事件的意义的。如果他试图理解这个事件，那么他就会遭到失败，无果而终。


  当时发生于俄国的事件，一个人越是直接参与其中，便越不会注意该事件的意义。在彼得堡和远离莫斯科的外省省会，女士们和身穿民兵制服的男子都为俄国和故都的灾难而痛哭，大谈自我牺牲等等；而在撤离莫斯科的军队中几乎不谈也不想莫斯科，望着城里的大火，没有人发誓要向法国人复仇，而是想着就要发下来的三分之一军饷，想着下一个宿营地，想着随军女商贩马特廖什卡等等。


  尼古拉·罗斯托夫并没有抱定自我牺牲的宗旨，而是偶然直接而持久地参加了保卫祖国的行动，因为他在服役时恰逢战争爆发，因而他看待当时在俄国所发生的一切，既不悲观失望，也不费神思索。若问他对俄国的目前形势有什么想法，他会说，他没有什么可想的，因为这应该由库图佐夫和其他那些人去考虑，不过他听说，各团都在整顿补充，看来要持久地打下去了，在目前的情况下，过上两年他是不难升任团长的。


  因为他这样看待战事，所以他在得到消息要奉命出差到沃罗涅日去为全师采购马匹时，他非但不因为失去一次参战的机会而懊恼，反而兴高采烈，这种心情他毫不掩饰，他的战友们也都很能理解。


  在波罗金诺会战的几天前，尼古拉拿到了款项和文件，于是他派了几名骠骑兵打前站，自己乘上驿站马车前往沃罗涅日。


  具有相同的体验，即一连几个月处于军事和战斗生活的氛围中的人，才能领会尼古拉的那种畅快的心情。他离开了部队的储备饲料、运载军粮的大车和野战医院陆续到达的地区；他脱离了士兵、行李车和军营所在地的肮脏环境，眼前看到的是乡村和农夫农妇、地主宅院、放牧着牲畜的田野、在驿站的屋子里熟睡的驿站长。他是那么快乐，仿佛生平第一次看到了这一切。特别是那些妇女使他长久地感到快乐和惊奇，她们年轻、强健，身边也没有十来个军官献殷勤，看到他这个过路的军官同她们调笑又开心又得意。


  夜里尼古拉心情十分愉快地来到沃罗涅日的一家旅店，要了他在军中久未品尝的美味，第二天他把脸刮得干干净净，穿上很久不曾穿过的军礼服，骑马去向长官报到。


  民兵司令是一位年老的文职将军，看来他为自己的军衔和军职而洋洋得意。他气冲冲地（他认为这才是军人本色）接待尼古拉，煞有介事地详加盘问，仿佛他有这个权利，又仿佛在讨论战局似的，表示赞同与否。尼古拉心情极佳，只觉得他的样子真逗。


  他离开民兵司令去见省长。省长是一个矮小活跃的人，亲切而又平易近人。他向尼古拉介绍了可以搞到马匹的几个养马场，推荐了城里的一个马贩子和离城二十俄里的一个地主，他们都有好马，他还答应尽力协助。


  “您是伊利亚·安德烈耶维奇伯爵的儿子吧？我的妻子和您的母亲很要好。我家每逢星期四都有聚会；今天星期四，欢迎您来，不必拘礼。”省长在他告辞时说。


  尼古拉离开省长，要了驿站的马车，带上司务长直奔二十俄里外那个地主的养马场。在初到沃罗涅日的这个时期，尼古拉有一份轻松愉快的好心情，往往如此，一个人自己心态良好，便会事事如意。


  尼古拉去找的地主是当过骑兵的老鳏夫、相马的行家、猎人，拥有铺着地毯的客厅、百年佳酿、陈年匈牙利葡萄酒和骏马。


  尼古拉三言两语就花六千卢布买下了十七匹清一色的（他这样说）公马，作为自己选购军马的样品。午饭后，多喝了几杯匈牙利葡萄酒的尼古拉和地主热烈拥吻，对他已经友好地以“你”相称了，随即沿着崎岖不平的路疾驰而回，不停地催促车夫，要赶上省长家的晚会。


  尼古拉换了衣服，洒了香水，又用冷水淋头，虽然迟了点儿，不过总算到了，对省长说了一句陈词滥调：迟到总比不到好。


  这不是一次舞会，也没有人说要跳舞；不过大家都知道，卡捷琳娜·彼得罗夫娜要在古钢琴上弹奏华尔兹圆舞曲和苏格兰民间舞曲，自然是要跳舞的，所以人人都冲着这一点，像参加舞会一样盛装而来。


  一八一二年外省的生活和往常完全一样，只有一个区别，就是省城里由于来了许多莫斯科的富裕家庭而更加热闹了，而且正像当时俄国在各方面的表现一样，显而易见地有一种特殊的豪放不羁的——天不怕地不怕、对一切都满不在乎的态度，还有就是人们之间必不可少的那种平常的应酬话，从前谈的是天气和共同的熟人，现在谈的是莫斯科、军队和拿破仑。


  在省长家聚会的都是沃罗涅日的上层人士。


  女宾很多，有几位是尼古拉在莫斯科的旧相识；不过男士中能多少与他匹敌的人一个也没有，这个圣乔治勋章获得者、采购军马的骠骑兵军官、为人谦和而又具有良好教养的罗斯托夫伯爵是出类拔萃的。男人中有一个被俘的意大利人是法军军官，尼古拉觉得，有这个俘虏在场更提高了他这位俄军英雄的地位。他好像是一种战利品。尼古拉感觉到了这一点，他觉得别人也都是这样看待这个意大利人的，于是尼古拉自尊而得体地向这个军官表示了关心和同情。


  尼古拉身穿骠骑兵军服进来了，向周围散发着一股香水和葡萄酒的气息，他自己说，也几次听到别人对他说：迟到总比不到好，他一进来就被人们围在中间；所有的目光都集中在他身上，他立即感到，自己在外省进入了对他恰如其分的、向来令人愉快的那种成为大众宠儿的境界，而现在，他在长期军旅生涯之后更是为之欣然陶醉。非但在驿站、旅店和地主的客厅里有那些受到他的注意便受宠若惊的年轻女仆，而且在这里，在省长家的晚会上也有（尼古拉觉得）无数年纪轻轻的少妇和容貌姣好的少女迫不及待地盼望受到尼古拉的注意。少妇少女向他撒娇卖俏，几位老太太第一天就开始张罗，要给这个年轻浪子骠骑兵军官说亲，让他变得更稳重一些。其中的一位就是省长夫人，她像近亲一样接待尼古拉，并称呼他“尼古拉”和“你”。


  卡捷琳娜·彼得罗夫娜果然开始弹奏华尔兹圆舞曲和苏格兰民间舞曲了，于是舞会开始，尼古拉以其灵巧的舞姿甚至倾倒了省会的整个社交界。他那特别的、奔放的舞姿甚至使所有的人吃惊。尼古拉本人对自己今晚的舞姿也有些感到惊奇。他从来没有在莫斯科这样跳过舞，甚至会认为这种过于放肆的舞姿不雅，格调不高；但他觉得在这里有必要用某种不平常的表现让人们惊讶，他们会以为这是流行于京城，而他们在外省还没有见识过的。


  尼古拉整晚最青睐的是一位体态丰满、容貌可人的金发碧眼女子，她是省城里一位官员的妻子。快乐的年轻人都以为别人的妻子是为他们而生的，罗斯托夫抱着这种天真的看法，和这位太太寸步不离，同时友好地、有点儿神秘兮兮地与她的丈夫周旋，仿佛两人虽未明言，却心照不宣，他们，即尼古拉和这个丈夫的妻子一定会情投意合。然而这个丈夫似乎并不认同这种看法，对罗斯托夫面有愠色。可是尼古拉的善意的天真是那么异乎寻常，以至那个丈夫有时会不由自主地受到尼古拉的快乐心情的感染。不过到晚会临近尾声的时候，随着妻子的脸色越来越红润而兴奋，她丈夫的脸色就越来越忧伤而苍白，仿佛夫妻俩共有一分兴奋，妻子兴奋的分量增多，丈夫的兴奋也就相应地减少了。


  五


  尼古拉一直面带微笑，坐在圈椅里微微弯腰，俯就金发女子，对她天花乱坠地说着恭维话。


  尼古拉矫健地变换着紧裹在马裤里的双腿的姿势，浑身散发着香水味儿，欣赏着自己的女伴，也欣赏着自己以及在紧绷的马裤下显露的自己双腿的漂亮线条，对金发女子说，他想从沃罗涅日这里拐走一位太太。


  “哪一位太太呢？”


  “仙女般迷人的太太。她的眼睛（尼古拉看了看对方）是蓝色的，嘴像红珊瑚，肌肤白皙……”他向肩膀瞥了一眼，“身躯像狄安娜……”


  丈夫面色阴沉地走到他们跟前，问妻子他在说什么。


  “啊！尼基塔·伊万内奇。”尼古拉彬彬有礼地站起来说。仿佛想把尼基塔·伊万内奇也拉到他的玩笑中来，将自己要拐走一个金发女子的想法也告诉了他。


  丈夫的笑容很凄凉，妻子笑得很愉快。善良的省长夫人不以为然地走了过来。


  “安娜·伊格纳季耶夫娜要见见你，尼古拉，”她说，在提到安娜·伊格纳季耶夫娜时她的声音很特别，尼古拉立刻就明白了，这位太太是个重要人物。“我们走吧，尼古拉。你不是允许我这样称呼你的吗？”


  “噢，是的，伯母。她是谁？”


  “安娜·伊格纳季耶夫娜·马利温采娃。她听自己的姨侄女提到过你，说你救了她……能猜到她是谁吗？……”


  “我救过的人可不少！”尼古拉说。


  “你救了她的姨侄女鲍尔康斯卡娅公爵小姐。她在沃罗涅日这里，和姨母住在一起。嗬！脸红了！怎么，莫非？……”


  “我可没有想过，您别说了，伯母。”


  “好吧，好吧。噢！瞧你！”


  省长夫人带他去见一位戴着圆筒女帽、身材高大肥胖的老太太，她和城里几位显要人物的牌局刚刚结束。这是玛丽亚公爵小姐的姨母马利温采娃，一个没有子女的孀居的富婆，一直住在沃罗涅日。罗斯托夫来到她身边时，她正站在那里结算赌账。她庄重而高傲地眯起眼睛看了看他，又继续责骂那个赢了她钱的将军。


  “很高兴见到你，亲爱的，”她向他伸出手来说，“欢迎到舍下去。”


  她谈了谈玛丽亚公爵小姐和她已故的父亲，看来马利温采娃不喜欢他，她又向尼古拉详细询问安德烈公爵的情况，似乎对他也没有好感，高傲的老太太再次重申她的邀请，便让他走了。


  尼古拉答应拜访，在鞠躬告退时脸又红了。在想起玛丽亚公爵小姐的时候，罗斯托夫自己也不明白，怎么会感到腼腆甚至恐惧。


  罗斯托夫离开马利温采娃后想再去跳舞。但矮小的省长夫人把胖乎乎的小手放在他的袖子上说，她要和他谈谈，随即把他带到了休息室，休息室里的人都马上出去了，以免妨碍省长夫人。


  “你知道吗，亲爱的，”省长夫人和善的小脸上表情严肃地说，“她和你十分般配。你愿意我给你做媒吗？”


  “您说谁呢，伯母？”尼古拉问。


  “我说的是公爵小姐。卡捷琳娜·彼得罗夫娜说公爵小姐名叫莉莉，我看好像不是。你愿意吗？我相信你的妈妈会感谢我的。真的，多好的姑娘，没说的！她并不丑。”


  “一点也不丑，”尼古拉好像生气似的说，“伯母，我作为一个军人，从不强求什么，也从不拒绝。”尼古拉来不及想一想就随口说道。


  “那你要记住啊：这可不是戏言。”


  “怎么是戏言呢！”


  “好，好，”省长夫人仿佛自言自语道，“还有一点，我的朋友，你对那个金发女子过分献殷勤了。丈夫的样子怪可怜的，真的……”


  “噢，不，我和他是朋友。”尼古拉心地单纯地说，他简直想不到，这样愉快地消遣会使别人感到不悦。


  “可是我对省长夫人说了什么蠢话啊！”吃晚饭时尼古拉突然想起。“她真的会去做媒的，那么索尼娅呢？……”向省长夫人告辞时，她又笑嘻嘻地对他说：“喂，你可得记住啊。”这时他把她领到了一边。


  “是这样，我要如实地告诉您，伯母……”


  “说吧，说吧，我的朋友；我们就在这里坐下谈。”


  尼古拉突然有一种愿望，也觉得有必要对这个几乎陌生的女人倾诉自己内心的想法（这些想法他对母亲、妹妹和朋友也不会讲）；后来当尼古拉想起这没有来由、无法解释而又给他带来重要结果的敞开心扉的冲动时，觉得（人们往往会这样觉得）那不过是一时糊涂而已；其实这敞开心扉的冲动以及其他一些小事的凑合，对他和他的全家都产生了重大的结果。


  “是这样，伯母。妈妈早就想为我娶一个富有的姑娘，可是这种为金钱而结婚的想法使我很反感。”


  “噢，是的，我理解。”省长夫人说。


  “不过说到鲍尔康斯基公爵小姐，那就是另一回事了。首先，我对您实话实说，我很喜欢她，她很合我的心意，其次，我在那种情况下遇见她之后很奇怪，我常常会想，这是天意。特别是请您想一想：妈妈早就有这么个想法了，可是以前我没有机会见到她，不知怎么，就是无缘相见。等到娜塔莎成了她哥哥的未婚妻，要知道，那时我是不可以考虑娶她的。想不到，我和她相遇恰巧是在娜塔莎的婚约解除以后，可后来老是……对了，我想告诉您。这些话我对谁也没有说过，以后也不会对别人说。只是对您说了。”


  省长夫人感激地握了握他的臂肘。


  “您认识我的表妹索菲吧？我爱她，答应过娶她，我是会娶她的……所以您看，这件事就不必提了。”尼古拉语无伦次地红着脸说。


  “亲爱的，亲爱的，你怎么这样想呢？要知道，索菲一无所有啊，而你自己说过，你爸爸的境况很糟糕。而你的妈妈呢？这会伤透她的心的，这是一。再说索菲，如果她是个通情达理的姑娘，她以后的日子怎么过啊？母亲绝望，家业一败涂地……不，亲爱的，你和索菲都要明白这一点。”


  尼古拉默然不语。他听到这样的一些说法心里很高兴。


  “伯母，这毕竟是不可能的，”他沉吟半晌，叹口气说，“公爵小姐哪里还会嫁给我呢？何况她现在是在居丧期间。难道可以考虑婚嫁吗？”


  “难道你以为，我叫你马上就结婚？一切都得按规矩办。”省长夫人说。


  “您是多么出色的媒人哪，伯母……”尼古拉亲吻着她胖乎乎的小手说。
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  玛丽亚公爵小姐与罗斯托夫分别之后来到莫斯科，找到了侄子、家庭教师和安德烈公爵的一封信，他规定了他们前往沃罗涅日的路线，去找姨母马利温采娃。迁徙的操劳、对哥哥的担心、新居生活的安顿、新结识的人们、侄子的教育——这一切压倒了玛丽亚公爵小姐心里的一种仿佛受到诱惑的感觉，这种诱惑在父亲患病期间和亡故之后，特别是在与罗斯托夫相遇之后曾使她深受折磨。她很悲伤。现在，在平静的生活环境中过了一个月之后，在她心里与俄国的危亡相联系的丧父之痛愈来愈强烈了。她很不安：想到她剩下的唯一亲人哥哥所面临的种种危险，便坐卧不宁。她为侄子的教育操心，经常觉得自己对他无能为力；不过她保持着内心的和谐，这是因为她意识到，她已经抑制了随着罗斯托夫的出现而蠢蠢欲动的个人的梦想和希望。


  省长夫人在晚会的第二天来见马利温采娃，和姨母商谈自己的打算（她附带说明，尽管在目前情况下谈不到正式求亲，但毕竟可以让两个年轻人见面，增进了解）并得到姨母的同意后，省长夫人当着玛丽亚公爵小姐的面讲起了罗斯托夫，称赞他，还说在提到玛丽亚公爵小姐时，他脸红了——这时，玛丽亚公爵小姐不是感到高兴，而是有了一种病态的心情：她内心的和谐不复存在了，又激起了心愿、疑虑、责难和希望。


  从获得这个消息到罗斯托夫来访的这两天里，玛丽亚公爵小姐不断考虑，她对罗斯托夫应采取什么态度。有时她决定，他来拜访姨母时她不到客厅去，她身穿重孝是不宜见客的；有时她想，在他为她所做的一切之后，这样很失礼；有时她不禁觉得，她姨母和省长夫人对她和罗斯托夫一定有某种打算（她们的眼神和话语有时似乎在证实这样的猜想）；有时她对自己说，只有她想入非非，才会对她们有这样的想法：她们不会不记得，她重孝在身，此时谈婚论嫁乃是对她和悼亡的亵渎。在考虑出去见他的时候，玛丽亚公爵小姐设想着他对她说的话和她要对他说的话；而她觉得，这些话要么不合情理地冷淡，要么包含着太多的含义。她最担心的是在与他相见时会显得腼腆，她感到，一旦见到他，她难免会害羞而暴露自己的情意。


  不过，在星期天午祷后，仆人在客厅通报罗斯托夫伯爵光临时，公爵小姐并没有显得腼腆；她只是脸上微现红晕，眼睛闪现着从未有过的光彩。


  “您见过他吗，姨妈？”公爵小姐声音平静地问道，自己也不知道，她怎么会表现得这样平静而自然。


  当罗斯托夫走进客厅时，公爵小姐把头垂下片刻，仿佛让客人有时间与姨母寒暄，然后恰好在罗斯托夫转向她的时候，她抬起头来，一双神采奕奕的眼睛迎着他的目光。她面带愉快的微笑，充满自尊、举止优雅地欠起身来，向他伸出纤细柔美的手，说话时第一次发出了令人耳目一新的女性的胸音。布里安娜小姐在客厅里，她困惑而惊奇地望着玛丽亚公爵小姐。她是卖弄风情的行家，在与自己心仪的人相见时，她也不可能应付得更为出色。


  “也许是一身黑色孝服非常适合于她，也许是她真的变得非常漂亮了，只是我不曾注意到罢了。主要的是——那么优雅得体！”布里安娜小姐想。


  要是玛丽亚公爵小姐此刻也能想一想，她会比布里安娜小姐更惊讶于自己身上的变化。从她见到这张亲切可爱的面庞那一刻起，一种新的生命活力便主宰了她，使她不由自主地说话和行动。自从罗斯托夫进来，她的面容蓦然起了变化。如同四面雕花彩绘的灯笼，本来显得粗糙、晦暗而拙劣，一旦从里面点亮，这件繁复精巧的艺术品便突然出人意料地显出了它那惊人的美：玛丽亚公爵小姐的面容就是这样突然起了变化。她至今所经历的全部纯洁的内心活动第一次流露于外。她对自己不满的所有内心活动、她的痛苦、对善的追求、她的温顺、她的爱和自我牺牲精神——现在这一切都在她闪亮的眼睛、优雅的微笑、脸上柔美的轮廓里闪耀着光辉。


  罗斯托夫把这一切都看得清清楚楚，仿佛对她的一生都已一目了然。他觉得，他面前的这个人是出类拔萃的，比他生平见过的人都更为优秀，主要的是，也比他自己更为优秀。


  谈话是极其普通而无关紧要的。他们谈到战争，自然而然地和大家一样，夸大自己对这个事件的忧伤，谈到最后的一次相遇，不过尼古拉总是竭力岔开话题，谈到善良的省长夫人以及尼古拉和玛丽亚公爵小姐的亲属。


  玛丽亚公爵小姐没有谈哥哥，她姨母刚讲起安德烈，她就把谈话引到了别的话题上。显然，关于俄国的不幸，她可以随口敷衍，然而哥哥是她太贴心的人，她不愿也不能泛泛而谈。


  尼古拉注意到了这一点，一般地说，洞察力非其所长，然而他总能发现玛丽亚公爵小姐性格上的一切细微之处，而这些细微之处都在证实他的看法：她是一个十分特殊、不同凡俗的人。尼古拉也像玛丽亚公爵小姐一样，每当有人对他谈起公爵小姐，甚至在想到她的时候，就会脸红、害羞，而有她在座的时候，他却觉得无拘无束，他所说的并不是预先准备好的那些话，而是即兴发挥，却又总是讲得十分得体。


  在尼古拉短暂拜访的时候，像通常有孩子在场那样，尼古拉会跑到安德烈公爵年幼的儿子身边，爱抚他，问他想不想当骠骑兵？他把小男孩抱起来，高兴地搂着他旋转，又回头看看玛丽亚公爵小姐。感动、幸福而又含羞的目光在追随着恋人怀里的她心爱的小男孩。这眼神尼古拉也注意到了，他仿佛懂得了这眼神的含义，高兴得脸上泛起红晕，满心欢喜地亲着孩子。


  玛丽亚公爵小姐由于在守孝期间不便出门，而尼古拉认为经常在他们家出入不合礼数；不过省长夫人仍然在尽力作伐，她向尼古拉转达公爵小姐赞扬他的话，又往回传话，她坚持要尼古拉向玛丽亚公爵小姐表明感情。为了这次表白，她安排两个年轻人于午祷之前在主教那里见面。


  尽管罗斯托夫对省长夫人说，他不会向公爵小姐作任何表白，但他答应赴约。


  罗斯托夫当初在蒂尔西特不允许自己怀疑，大家公认的好事是否真好，现在也完全一样，在经过短暂然而真诚的内心斗争之后，他在试图按照自己的理智安排自己的生活和驯服地听从环境的支配之间选择了后者，并决定完全服从一种力量的支配，这种力量正在（他感觉得到）不可抗拒地引导着他。他知道，在向索尼娅有所承诺之后，又向公爵小姐表白感情，这未免是他所谓的卑鄙。他知道，他决不会干出卑鄙的行径。但是他也知道（也不是知道，而是在内心深处意识到了），现在听从环境和引导者们的支配，他不仅不是在干什么坏事，而且是在做一件非常、非常重要的事情，一件在他的一生中还从未做过的重要的事情。


  在他和玛丽亚公爵小姐的这次见面之后，尽管他的生活方式表面上依然如故，但所有以往的娱乐都对他失去了吸引力，他时常思念玛丽亚公爵小姐；但是他对她的思念总是不同于对他在上流社会所邂逅的那些贵族小姐们的千篇一律的思念，不同于他长期来对索尼娅所曾经有过的激情洋溢的思念。对所有的贵族小姐，他几乎像任何一个正派的年轻人那样，把她们视为未来的妻子，试着设想所有适合于她们的婚后生活的条件：家常穿的宽松的白色连衣裙、妻子侍弄的茶炊、妻子的轿式马车、孩子们、爸爸和妈妈、他们和她的关系等等，而这些对未来的想象使他心满意足；可是当他想到有人为他作伐的玛丽亚公爵小姐时，他对未来的婚后生活却从未有过任何想象。倘若他试图想象，结果却总是不如意、不真实。他感到的只是惶恐不安。


  七


  关于波罗金诺会战和我军伤亡的可怕消息，以及莫斯科陷落的更加可怕的消息于九月中旬传到沃罗涅日。玛丽亚公爵小姐只从报纸上得知哥哥受伤，没有任何关于他的确切的报道，尼古拉听说（他本人没有见到她），她准备去寻找安德烈公爵。


  得到波罗金诺会战和放弃莫斯科的消息后，罗斯托夫所感受到的并不是绝望、愤怒、复仇之类的心情，而是突然觉得，沃罗涅日的一切都使他感到烦闷、恼火，不知怎么老是觉得愧疚、尴尬。他觉得他所听到的所有谈话都是虚伪的；他不知道该如何评判这一切，觉得只有回到团里，他才能重又对一切都有明确的见解。他急于结束购买马匹的工作，时常对自己的仆人和司务长无缘无故地发火。


  在尼古拉回部队的前几天，大教堂要为俄军获胜举行感恩祈祷，尼古拉也去参加了。他站在省长稍后的地方，保持着做祷告的庄重的态度，心里想着各种各样的事情，一直坚持到祈祷终了。感恩祈祷结束后，省长夫人把他叫了去。


  “你看见了公爵小姐吗？”她说，用头部动作指点站在唱诗班后面的一身黑衣的女子。


  尼古拉立刻认出了玛丽亚公爵小姐，与其说是根据女式礼帽下露出的侧影，不如说是根据霎时袭上心头的那种谨慎、担忧和怜悯的感觉。玛丽亚公爵小姐显然沉浸于自己的思绪，在出教堂之前画着最后的十字。


  尼古拉惊奇地看着她的脸。这还是他以前所见到的那张脸，脸上还是流露着敏锐的、内在的精神活动的一般表情；不过现在它闪耀着完全异样的光辉。脸上是哀思、祷告和希冀的令人为之动容的神情。像往常有她在场时那样，尼古拉不等省长夫人的建议，便朝她走了过去，也不问问自己，他在教堂这里去接近她好不好，是否得体，他走到她面前告诉她，他听说了她的不幸，由衷地向她表示同情。刚听到他的声音，她的脸上就闪耀着灿烂的光辉，照亮了她悲喜交集的面容。


  “我想对您说明一点，公爵小姐，”罗斯托夫说，“如果安德烈·尼古拉耶维奇公爵不幸阵亡，那么作为一位团长，他的阵亡会立刻在报上公布的。”


  公爵小姐看着他，不明白他在说什么，但她欣慰地看到了他脸上充满同情的沉痛的表情。


  “我知道很多例子，被弹片（报上说是榴弹）击中，要么当即致命，要么相反，伤势很轻，”尼古拉说，“应该抱有希望，我相信……”


  玛丽亚公爵小姐打断了他的话。


  “噢，那就太……”她激动得没有把话说完，动作优雅地（正如她在他面前的一切举止）低下头，跟着姨母走了。


  这天晚上尼古拉没有出门做客，留在家里与出售马匹的人们结清了几笔账。事情处理完，再要出门已经太晚了，不过睡觉还嫌太早，于是尼古拉在房间里久久地独自来回踱步，考虑着自己的生活，这在他是罕有的。


  玛丽亚公爵小姐在斯摩棱斯克给他留下了愉快的印象。当时他在那种特殊的情况下与她相遇，而他的母亲有一个时期恰恰把她指定为他的富有的配偶，所以她就特别引起了他的注意。在沃罗涅日，在他前去拜访的时候，她给他的印象不仅是愉快的，而且极富感染力。他在那一次所发现的她特有的那种心灵美使他感到震惊。不过他准备走了，并不因为离开沃罗涅日会失去与公爵小姐见面的机会而感到惋惜。可是今天在教堂里与玛丽亚公爵小姐的相逢，深深地铭刻在他的心里，深得超乎他的预料，深得他为了保持内心的平静而不敢相信。那苍白、清秀、哀伤的脸，那光芒四射的眼神，那娴静优雅的举止，主要的是——她的面容处处流露的那深沉的温柔的哀思使他惶恐，促使他同情。在男人身上，尼古拉看不得崇高的精神生活的表现（因此他不喜欢安德烈公爵），他轻蔑地称之为玄学、想入非非；但在玛丽亚公爵小姐身上，正是这种表现了与尼古拉格格不入的精神世界之全部深度的哀思，使他感觉到了不可抗拒的魅力。


  “一定是人品极好的姑娘！这就是天使啊！”他自言自语道。“为什么我不是自由之身，我何必对索尼娅操之过急呢？”于是他不由得将两人作了对比：一个姑娘的精神天赋贫乏，而另一个拥有丰富的精神天赋，这些天赋是尼古拉所没有的，因而他才给予那样崇高的评价。他试着想象，如果他是自由的，情况会怎样。他会怎样向她求婚，而她会怎样成为他的妻子？不，这是他无法想象的。他惊慌失措了，在他的想象中没有出现任何清晰的形象。他早就勾画了和索尼娅在一起的未来的生活画面，而且一切都简单明了，正因为这一切都是出于想象，因为他了解索尼娅的一切；但是却无法想象和玛丽亚公爵小姐在一起的未来生活，因为他不了解她，只是爱她。


  关于索尼娅的幻想含有某种愉快、嬉戏的成分。可是要想象玛丽亚公爵小姐却总是很难，甚至有些惶惑不安。


  “她是在怎样祈祷啊！”他回忆起来。“看来她是在全心全意地祈祷。是的，这是力能移山的祈祷，我相信她的祈祷一定会发生效力。为什么我不向上帝祈祷呢？”他想起来了。“祈求什么呢？祈求自由，摆脱与索尼娅的关系。她说得对，”他想起了省长夫人的话，“我娶她为妻，除了不幸，不会有任何别的结果。一团糟，妈妈的痛苦……家境……一团糟，可怕的一团糟！何况我也并不爱她。是的，那不是真正的爱。我的上帝！让我摆脱这可怕的绝境吧！”他突然开始祈祷。“是的，祈祷能移山，但是要有信仰，不能像我和娜塔莎小时候那样祈祷，要求把雪变成糖，还跑到院子里去尝尝，雪是不是变成了糖。不，我现在不是为小事祈祷，”他说，他把烟斗放在墙角，双手交叠，站在圣像前。对玛丽亚公爵小姐的回忆使他满怀柔情，他开始祈祷了，他久已不曾这样祈祷过。他两眼含泪，喉头哽咽，这时拉夫鲁什卡拿着文件走了进来。


  “笨蛋！没有叫你，怎么闯了进来！”尼古拉迅速改变姿势说。


  “省长，”拉夫鲁什卡睡眼惺忪地说，“派了信使来，有您的信。”


  “哦，好，谢谢，你去吧！”


  尼古拉收到两封信。一封是母亲的，一封是索尼娅的。他从笔迹看出来了，他首先拆开索尼娅的信。他只看了几行，就脸色发白，又惊又喜地瞪大了眼睛。


  “不，这不可能！”他说出声来。他坐不住了，手里拿着信，边看边在房间里走来走去。他先把信浏览一下，然后又看了一遍、两遍，他耸起两肩，摊开双手，停在房间当中目瞪口呆。刚才他虔诚地祈求上帝，深信上帝会遂其所愿，现在他的愿望实现了；不过尼古拉对这件事十分惊讶，仿佛这件事太异乎寻常，他仿佛从未期待这样的事会发生，而这件事来得这么快又仿佛恰恰说明，这不是他祈求上帝的结果，而是由于平常的偶然巧合。


  这个限制罗斯托夫自由的似乎解不开的死结，被索尼娅的一封出乎意料的（罗斯托夫这样觉得）、无缘无故的来信解开了。她在信中写道，近来发生的种种不幸的情况、罗斯托夫家在莫斯科的财产丧失殆尽、伯爵夫人一再表示希望尼古拉能和鲍尔康斯卡娅公爵小姐结婚、他最近的沉默和冷淡——这一切迫使她下决心拒绝他的承诺，给他以完全的自由。


  “我的心情太沉重了，因为我想到，我可能成为引起家庭的不幸或纷争的原因，而这个家庭是有恩于我的，”她写道，“我的爱以我所爱的人们的幸福为唯一目的；因此我恳求您，尼古拉，承认您是自由的并知道，无论如何，谁也不会像您的索尼娅这样深情地爱着您。”


  两封信都寄自特罗伊察。另一封信是伯爵夫人写来的。这封信叙述了最近几天在莫斯科的情况，出逃、大火、全部财产被毁。伯爵夫人在信中顺便提到，安德烈公爵和其他伤员一起与他们同行。他的病情很危险，不过现在医生说，比较有希望了。索尼娅和娜塔莎像两个助理护士一样服侍他。


  第二天尼古拉带着这封信去见玛丽亚公爵小姐。无论尼古拉还是玛丽亚公爵小姐都一字不提“娜塔莎服侍他”这句话可能意味着什么；不过由于这封信，尼古拉和公爵小姐突然更亲近了，几乎像有亲戚关系一样。


  第二天尼古拉送玛丽亚公爵小姐去雅罗斯拉夫尔，几天后他也回部队去了。


  八


  索尼娅写给尼古拉使他的祈祷得以应验的那封信写于特罗伊察。写这封信的缘由是这样的：关于尼古拉娶一位富家闺女的想法使老伯爵夫人越来越着迷。她知道索尼娅是这段婚姻的主要障碍。最近，特别是在尼古拉写信讲到他在鲍古恰罗沃遇见玛丽亚公爵小姐以后，索尼娅在伯爵夫人家里的日子就越来越难过了。伯爵夫人不放过任何一个机会向索尼娅作出侮辱性的或冷酷无情的暗示。


  但是在离开莫斯科的前几天，因为所发生的一切而百感交集、心情激动的伯爵夫人把索尼娅叫到跟前，没有责怪她，也没有强迫她，而是含泪哀求她，要她牺牲自己，断绝和尼古拉的关系，从而报答这个家庭为她所做的一切。


  “要是你不答应我，我是永远不会安心的。”


  索尼娅歇斯底里地号啕大哭，她哭着回答说，她一定做到，她愿意做任何事情，可就是没有直接答应下来，她心里不可能断然决定，满足对她的要求。为了抚养和教育她的这个家庭的幸福，是应当牺牲自己的。为他人的幸福而牺牲自己已成为索尼娅的习惯。她在家里的处境决定了，只有通过牺牲才能显示自己的价值，所以她习惯于也乐于牺牲自己。但是过去她在所有的自我牺牲的行动中都高兴地意识到，她牺牲自己就能在自己和别人的心目中提高自己的地位，因而更加配得上她生命中的至爱尼古拉；而现在她的牺牲却在于，要放弃作为对她的牺牲的全部奖赏、构成她生活的全部意义的东西。于是她生平第一次对那些人有了怨气，他们施恩于她是要让她受到更痛苦的折磨；她激起了对娜塔莎的忌妒，娜塔莎从来没有任何类似的遭遇，从来不需要牺牲什么，只是要别人为她作出牺牲，却仍然得到所有人的爱。索尼娅第一次感到，从她对尼古拉的平静、纯洁的爱情中突然滋长了凌驾于规范、道德和宗教之上的情欲；在情欲的驱使下，在寄人篱下的生活中学会深藏不露的索尼娅无意中笼统而含糊其辞地搪塞了伯爵夫人，从此回避和她交谈，决心等待与尼古拉重逢，而在这次重逢中，不是要给他自由，而是相反，要把自己和他永久地结合在一起。


  罗斯托夫一家在莫斯科最后几天的忙碌和恐惧压倒了索尼娅心里的那种使她感到压抑的阴暗的想法。她很高兴能在实际操劳中得到解脱。但是当她了解到安德烈公爵就在他们家里时，尽管她对他和娜塔莎满怀真挚的怜悯，觉得上帝不愿让她和尼古拉分手的迷信观念还是让她喜不自胜。她知道，娜塔莎只爱安德烈公爵一个人，而且一直爱着他。她知道，现在两个人在这样可怕的情况下重逢，一定会旧情复燃，那么尼古拉由于他们之间的这种亲戚关系是不可以娶玛丽亚公爵小姐的。尽管在这最后几天以及在出走后的头几天所发生的一切是那么骇人听闻，认为天意在干预她的个人问题的这种想法、这种意识还是使索尼娅满怀喜悦的心情。


  在圣三一大修道院，罗斯托夫一家在旅途中第一次停下来休息了一天。


  修道院把客舍的三个大房间分给罗斯托夫一家，安德烈公爵占用了其中的一间。这一天伤势大有起色。娜塔莎坐在他那里。伯爵和伯爵夫人坐在隔壁的房间里彬彬有礼地与修道院长谈话，他是来看望自己的两位旧交和施主的。索尼娅也坐在那里，她非常好奇，很想知道安德烈公爵和娜塔莎在谈些什么。她从门后听着他们说话的声音。安德烈公爵的房门开了。娜塔莎神情激动地走了出来，没有注意欠身相迎并拢起右手的宽大袖子的修道院长，她来到索尼娅面前抓住了她的手。


  “娜塔莎，你怎么了？你过来呀。”伯爵夫人说。


  娜塔莎走过去接受祝福，修道院长劝她向上帝和上帝的侍者祈求保佑。


  修道院长走后，娜塔莎立刻拉着女友的手，和她到一个空房间里去。


  “是吗，索尼娅？他会活着吗？”她说。“索尼娅，我多么幸福，又多么忧伤！索尼娅，亲爱的——还是老样子啊。但愿他能活着。他不能……因为，因……为……”娜塔莎放声大哭。


  “是的！这我知道！感谢上帝，”索尼娅说，“他会活着的！”


  索尼娅的激动不亚于自己的女友——由于自己的恐惧和悲伤，也由于自己从未向人诉说的心事。她哭着亲吻娜塔莎，安慰她。“但愿他能活着！”她想。两个朋友哭了一会儿，说了一会儿话，擦干眼泪后来到安德烈公爵的房门口。娜塔莎小心地推开门，向房间里看了一眼。索尼娅和她并肩站在半开的门前。


  安德烈公爵高高地躺在三个靠枕上。苍白的脸是安详的，眼睛闭着，看得出，他的呼吸很均匀。


  “哎呀，娜塔莎！”索尼娅突然叫出声来，抓住表妹的手从门口往后退。


  “什么？什么？”娜塔莎问。


  “这是我看到过的，看到过的，瞧……”索尼娅说，她脸色发白，嘴唇在颤抖。


  娜塔莎轻轻关上门，和索尼娅退往窗口，还是不明白她说的是什么。


  “你记得吗，”索尼娅神色惊骇而凝重地说，“记得吗，我曾代替你看镜子……在快乐村，在圣诞节节期……记得我看到了什么吗？”


  “是的，是的！”娜塔莎瞪大眼睛说道，模糊地想起，当时索尼娅谈到过安德烈公爵，看到他躺着。


  “你记得吗？”索尼娅接着说道，“我当时看到了就对大家说过，对你和杜尼亚莎都说过。我看到他躺在床上，”她说，在讲到每个细节时都竖起一根手指打着手势，“闭着眼睛，盖的被子就是粉红色的，两只手交叠在一起。”索尼娅说，随着她对眼前所见到的细节的描述，她深信这些细节就是她当时所看到的。当时她什么也没有看到，但是她说看到了，讲的都是她临时想出来的；但是她觉得，她当时所杜撰的一切都和任何其他的回忆一样是真实的。她当时所说的是，他回头看着她微微一笑，身上盖的东西是红色的；她不仅记得，而且确信不疑，她当时就说过而且看到了，他盖着一条粉红色的，正是粉红色的被子，而他的眼睛是闭上的。


  “是的，是的，就是粉红色的。”娜塔莎说，她现在也仿佛记得，当时说的是粉红色，认为这是预言中主要的奇异和神秘之处。


  “不过这意味着什么呢？”娜塔莎若有所思地说道。


  “嗨，我不知道，这一切真奇怪！”索尼娅抱着头说。


  几分钟后，安德烈公爵摇铃叫人，娜塔莎进了他的房间；而索尼娅体验到一种少有的激动和感动，她逗留在窗前，反复思量着这件事的种种奇异之处。


  这天有机会往部队寄信，伯爵夫人在给儿子写信。


  “索尼娅，”伯爵夫人见表侄女从她身边走过，便从信纸上抬起头来说。“你不给尼科连卡写封信吗？”伯爵夫人轻轻地说，声音颤抖了一下，从她透过眼镜往外看的疲惫的目光里，索尼娅看出了伯爵夫人这句话的全部含义。这目光表现的是恳求，是担心被拒绝的恐惧，是不得不有求于人的羞惭，以及在遭到拒绝后无法化解的怨恨。


  索尼娅走到伯爵夫人面前，双膝跪地，亲吻她的手。


  “我写，妈妈。”她说。


  这一天所发生的一切，特别是她刚才看到的占卜的神秘应验，使她的心软化了，满怀激动和感慨。现在她既然知道，在娜塔莎和安德烈公爵恢复关系后，尼古拉不可以娶玛丽亚公爵小姐为妻，便高兴地感到，自我牺牲的心情回归了，她在生活中是乐于并习惯于拥有这种心情的。她两眼含泪，高兴地意识到自己在采取舍己为人的行动，由于泪水模糊了那双温柔的天鹅绒似的黑眼睛而几次搁笔，终于写好了使尼古拉阅后大为震惊的那封感人的信。


  九


  在皮埃尔被带进去的拘留所里，逮捕他的官兵们是敌视他的，同时也尊重他。在他们对他的态度中既有对他究竟是什么人（是不是一个很重要的人物）的疑虑，也有他们个人不久前与他争斗所产生的敌意。


  不过第二天早晨换班后，皮埃尔感到，对新来的看守他的官兵而言，他已不再具有原来对那些逮捕他的官兵们的意义了。的确，在这个身穿农民式束腰长衫的高大的胖子身上，看守者看到的已不再是与抢劫犯和押送兵拼命搏斗、庄严地声称他拯救了一个孩子的那个活生生的人，而只是根据最高长官的命令逮捕、羁押的第十七个俄国人了。要说皮埃尔身上有什么与众不同的地方，那就是他毫不畏惧、凝神沉思的样子和使法国人也感到惊讶的一口流利的法语。尽管如此，皮埃尔当天就和其他被捕的嫌疑犯给关到了一起，因为一个军官需要他所住的那个单独的房间。


  和皮埃尔拘押在一起的所有俄国人都是底层的民众。他们看出皮埃尔是贵族老爷就疏远他了，尤其是因为他会说法语。皮埃尔满腹忧伤地听着他们对自己的冷嘲热讽。


  第二天傍晚皮埃尔得知，所有这些被拘留的人（他大概也在其中）都要因纵火罪受审。第三天皮埃尔和别人一起被带到一栋屋子里，那里坐着一个白胡子法国将军、两个上校和其他几个肩上披着三色绶带的法国军人。对皮埃尔也像对别人一样，提出了通常向受审者提出的几个似乎不涉及人间善恶的明确而固定的问题：你是什么人？到过哪里？有什么目的？如此等等。


  这些问题撇开生死攸关的案件的实质，也排除揭示其实质的可能性，像法庭上提出的所有问题一样，其目的只是要设置一条溜槽，审判者希望受审者的回答沿着这条溜槽滑下去，把他引向既定目标，即判定有罪。一旦他所说的话不符合判定有罪的目标，就采用多种溜槽，于是水可以流向它要去的任何地方。此外，皮埃尔体验到了所有法庭上的受审者都会有的感受；不知道为什么要向他提出这样的一些问题而感到困惑。他觉得，只是出于宽容或出于礼貌吧，才会使用这种设置溜槽的招数。显然，所有的回答都要引向定罪。他知道，他处于这些人的权力的支配之下，是权力把他带到了这里，是权力使他们能迫使他回答问题，这次相聚的唯一目的就是要判定他有罪。因此，既然拥有定罪的权力和企图，也就无需在提问和审判中耍弄诡计。显然，所有的回答都会导致有罪的认定。对于在逮捕他时他在干什么这个问题，皮埃尔有些凄惨地回答说，在把他从火中救出的孩子送交孩子的父母。为什么同抢劫者打架？皮埃尔回答，他在保护一个女人，保护受欺凌的妇女是每个人应尽的责任，而且……他被制止了：这与案件无关。有人看到他在起火的楼房的院子里，为什么待在那里？他回答，去看看莫斯科发生了什么事。他又被制止：不是问他到哪里去，而是问他为什么待在火场附近。他是什么人？又向他提出了第一个问题，他曾说对这个问题不愿回答。他又回答说，他不能告诉他。


  “记录下来，这样不好。很不好。”面色红润的白胡子将军对他厉声说。


  第四天祖博夫土堡也几处起火。


  皮埃尔和其他十三个人被带到克里木浅滩一个商人住宅的车棚里。走在街道上时，皮埃尔被烟呛得很难受，似乎全城上空都弥漫着烟雾。四处都起火了。皮埃尔那时还不明白莫斯科被焚毁的意义，骇然地看着各处的大火。


  皮埃尔在克里木浅滩附近一座住宅的车棚里又度过了四天，在这些日子里，皮埃尔从法国士兵的谈话里得知，所有拘押在这里的人每天都在等候元帅的决定。皮埃尔未能从士兵的口中打听到是哪个元帅。对一个士兵来说，元帅显然是权力的一个最高的、有些神秘的环节。


  这最初的几天，在九月八日把被捕的人们带去接受第二次审讯之前，是皮埃尔最难熬的日子。


  十


  九月八日，从看守们毕恭毕敬的态度来看，一位很重要的军官走进了关押犯人的车棚。这大概是参谋部的军官，他手里拿着俄国人的名单逐一点名，把皮埃尔叫做不说出自己姓名的人。他冷漠而懒洋洋地打量一下全体犯人，命令一名看守的军官，在把他们带到元帅那里去之前要让他们衣着得体、收拾整齐。一个小时后，一个连的士兵来把皮埃尔和其他十三个人押往圣女广场[8]。这是雨后初晴、阳光明媚的一天，空气也非常清新。烟雾不像从祖博夫土堡的拘留所把皮埃尔带走的那一天那样在低处弥漫；清新的空气中腾起一个个烟柱。哪里也看不到熊熊大火了，不过四面八方都升腾着烟柱，整个莫斯科，皮埃尔的眼界所及都是一片瓦砾场。四面八方都可以看到乱放着炉子和烟囱的空地，有些地方可以看到砖房被烧焦的断垣残壁。皮埃尔仔细打量着那些瓦砾场，认不出城市中的那些熟悉的街区了。有些地方可以看到侥幸保全的教堂。克里姆林宫没有遭到破坏，从远处可以看到它的白色的塔楼和伊凡大帝钟楼。近处，新圣女修道院的圆顶愉快地闪烁着，那里传来的召唤祈祷的钟声显得格外清脆。这钟声使皮埃尔想起，今天是星期日和圣母诞生的节日。可是看来没有人会庆祝这个节日了：遍地是火灾留下的废墟，只是偶尔碰到一些衣衫褴褛、神色惊慌，见到法国人便躲躲闪闪的俄国民众。


  显而易见，俄国人的家园遭到了破坏和毁灭；但是在俄国人的生活秩序被摧毁之后，皮埃尔不自觉地意识到，法国人在这片家园被毁的废墟上已建立了他们自己的完全不同却坚不可摧的秩序。皮埃尔意识到这一点，是根据那些押送他和其他犯人的士兵们队伍整齐、警觉而愉快地行进的样子；他意识到这一点，是根据一个法国重要官员坐在由一名士兵驾驭的双套轻便马车上驶过的样子。皮埃尔意识到这一点，是根据从广场左侧传来的欢快的军乐声，而使他意识到并懂得了这一点的，主要是今天早晨来的那个法国军官清点犯人时所宣读的名单。皮埃尔只是被几个士兵逮捕，和别的几十个人一起被押送到这个地方、那个地方；看来他们可能已忘记了他的情况，把他混同于别的那些人了。然而并非如此：他在受审时的回答又以他的称呼的形式回到了他的头上：不说出自己姓名的人。皮埃尔现在就是顶着这个使他感到恐惧的名字被他们押送到什么地方去，他们脸上的神情说明，他们深信不疑，所有其他的被捕者和他都是他们所要找的人，现在要把他们押送到该去的地方。皮埃尔感到自己是微不足道一片木屑，落在他所不了解但运转正常的机器轮子下面。


  皮埃尔和其他犯人被带到了圣女广场右边离修道院不远的一座带有大花园的白色巨宅前面。这原是谢尔巴托夫公爵的府邸，过去皮埃尔常来这里和主人相聚，他从士兵们的谈话中得知，现在这是埃克米尔大公达武元帅的驻地。


  他们被带到台阶前，然后被逐个地单独带进屋内。皮埃尔是第六个被带进去的。皮埃尔经过他所熟悉的玻璃走廊、门斗、前厅，被带进了低矮狭长的书房。一个副官站在书房门口。


  达武坐在房间尽头的一张桌子旁，鼻子上架着一副眼镜。皮埃尔走到了他跟前。达武没有抬起眼睛，看来在核对放在他面前的一份文件。达武没有抬起眼睛，低声问道：


  “您是什么人？”


  皮埃尔沉默着，因为他没有力气说话。在皮埃尔的心目中，达武不只是一个法国将军。皮埃尔知道，达武是以残忍闻名的人物。他像一个严厉的老师，只愿意暂时耐住性子等待回答，看着他冷冷的脸色，皮埃尔感到，任何一秒钟的迟延都可能要他付出生命的代价；但他不知道该说什么。他不敢造次地说出他在第一次受审时所说的话；而宣布自己的身份和地位却觉得既危险又可耻。皮埃尔沉默着。可是在皮埃尔拿定主意之前，达武已经抬起头来，把眼镜推到脑门上，眯起眼睛向皮埃尔凝神注视了一下。


  “这个人我认识。”他不紧不慢地冷冷地说，显然意在恐吓皮埃尔。刚刚掠过皮埃尔脊背的一股凉气像钳子一样夹住了他的脑袋。


  “您不可能认识我，将军，我从来没有见过您……”


  “这是俄国奸细。”达武打断了他的话，对皮埃尔不曾注意到的房间里的另一个将军说。于是达武转过身去。皮埃尔一时情急迅速说道：


  “不，殿下，”他说，蓦地想起达武是一位大公。“不，殿下，您不可能认识我。我是一名警官，不曾离开过莫斯科。”


  “您的姓名？”达武又问。


  “别祖霍夫。”


  “谁能向我证明，您不是在说谎？”


  “殿下！”皮埃尔大声叫道，他的语气不是气恼，而是在恳求。


  达武抬起眼睛，向皮埃尔凝神注视。他们彼此对视了几秒钟，这对视的目光挽救了皮埃尔。这目光超越了战争和审判的一切条件，在两人之间建立了人性的关系。他们在此刻隐隐约约地百感交集，终于悟到他们两人都是人类之子，彼此是兄弟。


  放在达武面前的是一份名单，人的案件和生命是用编号来称谓的，当他刚从名单上抬起头来的时候，皮埃尔最初在他的眼里只是一种情况。达武会枪毙他而不觉得做了什么昧心的坏事；但现在他已经把他看做一个人了。他沉吟片刻。


  “您怎样向我证明您的话是真实的呢？”达武冷冷地问。


  皮埃尔想起了朗巴尔，便说出了他的团的番号、他的姓名和那栋房子所在的街道。


  “您不是您所说的那种人。”达武又说。


  皮埃尔声音发抖，断断续续地列举证据来证明自己供词的真实性。


  但这时副官进来向达武报告了什么。


  达武听到副官报告的消息顿时容光焕发，开始扣上纽扣。他好像完全忘了皮埃尔。


  当副官提醒他关于这个犯人的问题时，他皱起眉头，朝皮埃尔的方向一摆头说，把他带走。可是要带到哪里去呢？皮埃尔不知道是带回车棚还是带往准备好的刑场，在通过圣女广场时难友们曾把那个刑场指给他看过。


  皮埃尔回头一看，只见副官又在询问什么。


  “对，当然！”达武说，不过“对”是什么意思，皮埃尔不知道。


  皮埃尔记不得他走了多久，在走向哪里。他处于完全麻木、神志不清的状态，对周围的一切视而不见，他和别人一起移动脚步，直至大家都停了下来，他也止住了脚步。这段时间皮埃尔的脑海里一直盘旋着一个想法。他在想，是谁，究竟是谁判了他死刑？这不是在委员会审问他的那些人，他们之中没有人愿意这样做，显然也无权这样做。这不是达武，他那么有人情味地看着他。再有一分钟，达武就会明白，他们的行为是恶劣的，但是进来的副官干扰了这一分钟。而这个副官显然并无恶意，不过他是可以不进来的。究竟是谁判他有罪、要杀害他、剥夺他的生命呢——他，这个有回忆、有追求、有希望、有思想的皮埃尔？这是谁干的？皮埃尔觉得，没有人要这样干。


  这是秩序，是情势所造成的。


  是一种秩序在杀害他皮埃尔，剥夺他的生命、一切，将他彻底消灭。


  十一


  犯人们被带着从谢尔巴托夫公爵的住宅笔直往下走，沿着新圣女修道院左侧的圣女广场来到竖着一根柱子的菜园里。柱子后面有一个挖好的大坑和新挖出来的泥土。在土坑和柱子附近，一大群人站成半圆形。人群中少数是俄国人，多数是拿破仑部队的闲散军人：穿着各种制服的德国人、意大利人和法国人。柱子的左右两旁是法军的队列，他们身穿蓝军服，头戴高筒帽，脚蹬中筒皮靴，佩戴着红肩章。


  犯人们按名单上的次序排列（皮埃尔排在第六的位置），被带到柱子跟前。两旁的几名鼓手突然击起鼓来，皮埃尔感到，他的心仿佛随着这鼓声被猛地撕掉了一块。他失去了思考和想象的能力。他只能看和听。他只有一个愿望，但愿必定会发生的可怕的事情赶快了结。皮埃尔环顾自己的难友，打量着他们。


  靠边的两个是剃光头的囚犯。一个又高又瘦；另一个肤色黝黑，头发蓬乱，肌肉发达，有一个扁平的鼻子。第三个是家奴，大约有四十五岁，头发花白，胖胖的身体保养得很好。第四个是农民，很漂亮，有一部宽而密的浅褐色大胡子和一双乌黑的眼睛。第五个是工场工人，一个面黄肌瘦的小伙子，十八岁左右，穿着工作服。


  皮埃尔听见一些法国人在商议，怎样执行枪决，是每次一个还是每次两个？“每次两个。”级别较高的军官冷冷地说。士兵的队伍里起了一阵骚动，显而易见，所有的人都很匆忙——不像是忙于去做一件大家都能理解的事情，而像是忙于去结束一种不可避免而又不得人心、令人不解的行动。


  一个肩上披着三色绶带的法国官员走到犯人横队的右边，用俄语和法语宣读了判决书。


  然后四个法国人分为两组走向犯人，根据军官的命令抓住站在边上的两个囚犯。囚犯走到柱子跟前停住脚步，在拿来头套之前默默地看着周围，好像一头受伤的野兽看着渐渐走近的猎人。一个犯人一直在画着十字，另一个在搔脊背，动着嘴唇，好像在笑。士兵们手忙脚乱地给他们蒙上眼睛，套上头套，把他们捆在柱子上。


  十二名射击手持枪迈着有节奏的坚定的步伐从队列里出来，走到离开柱子八步的地方停下，皮埃尔扭开头，不想看下去。突然响起噼啪声和轰隆声，皮埃尔觉得这些声音比最可怕的霹雳还要响，于是他转头望了望。他看到了硝烟，看到了几个脸色苍白、双手颤抖的法国人在土坑边忙活。另外两个被带了出来。这两个人也用那样的眼神看着大家，徒劳地只是用眼神默默地哀求保护，看来他们不理解，也不相信将要发生的事情。他们不相信，因为只有他们才知道，自己的生命对他们意味着什么，因而他们不理解也不相信，有人会夺去这生命。


  皮埃尔不想看，又把头扭开。可是又仿佛可怕的爆炸声震破了他的耳鼓，随着这声爆炸他看见了硝烟、鲜血和那些脸色苍白而惊骇的法国人，他们又在柱子旁忙活，用颤抖的双手彼此推搡。皮埃尔沉重地喘息着环顾四周，仿佛在问：这是怎么回事？与皮埃尔的视线相遇的所有的目光里也都有这同样的问题。


  在所有俄国人的脸上，在法国士兵、军官的脸上，在所有人的脸上，皮埃尔都毫无例外地看到了他心里也有的那同样的惊讶、恐惧和斗争。“这到底是谁干的？他们都和我一样感到悲痛啊。是谁干的呢？是谁？”皮埃尔的心里刹那间闪过这个问题。


  “八十六团射击手，出列！”有人大喝一声。站在皮埃尔身边的第五个人被带走了——只带走了他一个。皮埃尔不知道，他已经得救，他和所有其余的人被带到这里来只是陪绑。他没有感到高兴，也没有感到安心，而是越来越恐惧地看着眼前的情况。这第五个是穿着工作服的工人。法国人的手刚碰到他，他就骇然跳开，一把抓住了皮埃尔（皮埃尔浑身一震，挣脱了他的手）。这个工人走不动路了。他被架着胳膊拖着走，于是他大声叫嚷着什么。他被带到了柱子跟前，这时他突然不吭声了。他仿佛突然明白了什么。也许是他觉得嚷也无益，也许是觉得别人是不会打死他的，不过他还是站到了柱子旁，等着和其他人一样被蒙上眼睛，于是像一头受了枪伤的野兽，用闪亮的眼睛打量着周围。


  皮埃尔再也不能让自己扭开头闭上眼睛了。他和整个人群的好奇和激动在目睹第五次残杀时达到了顶点。这第五个人和其他人一样，似乎很平静；他掩上衣襟，用一只光脚蹭着另一只光脚。


  在给他蒙上眼睛的时候，他自己整理了一下后脑勺上打的结子，因为勒得太紧。后来在叫他靠在血淋淋的柱子上时，他往后一仰，不过觉得这样很别扭，便调整一下姿势，两只脚平稳地站好，安详地靠在柱子上。皮埃尔目不转睛地望着他，没有放过任何一个细微的动作。


  大概曾传来口令声，大概曾响起八支枪的射击声。可是后来皮埃尔无论怎样竭力回忆，也没有听到枪响。他只看到工人不知怎么突然倒在捆绑他的绳索上，有两处冒出了鲜血，绳索由于身体的重量而松开了，于是工人不自然地垂着脑袋，拳曲着两条腿坐倒在地。皮埃尔跑到了柱子跟前。谁也没有阻拦他。工人身旁有几个惊恐而脸色苍白的人在忙活。一个年长的留短须的法国人在解开绳索时下巴颏在哆嗦。尸体倒下了。几名士兵笨拙而匆忙地把尸体拖到柱子后边，推下了土坑。


  显然，所有的人无疑都知道，他们是罪犯，必须赶快把自己犯罪的痕迹掩盖起来。


  皮埃尔朝土坑里望了望，看到工人躺在那里，双膝抬起靠近脑袋，一个肩膀比另一个肩膀高些。这个肩膀在抽搐，在均匀地起伏着。但是一锹又一锹的泥土已撒落在他的全身。一个士兵很生气，凶狠而歇斯底里地朝皮埃尔吆喝了一声，叫他回去。皮埃尔没有明白他的意思，还是站在柱子旁，也没有人来赶他走。


  在土坑已经填平的时候，传来了一声口令。皮埃尔被带回原处，列队站在柱子两旁的法军九十度转身，步伐整齐地从柱子旁边走过。带着打光了子弹的枪支站在圈子中央的二十四名射击手，在各自的连队经过时跑步归队。


  皮埃尔目光茫然地望着那些射击手成双地从圈子里跑出来。除了一个，全都归队了。一个年轻的士兵脸色惨白，高筒帽歪在脑后，他放下枪，还站在他刚才面对土坑举枪射击的地方。他像个醉汉，时而跨前几步，时而倒退几步，支撑着歪歪倒倒的身子。一个当士官的老兵跑出队伍，抓住年轻士兵的肩膀，把他拽进了连队。那群俄国人和法国人开始散了。全都默然不语，垂头丧气地走着。


  “这是他们纵火得到的教训。”一个法国人说。皮埃尔回头一看，说话的是一名士兵，他想在这场惨剧中找点儿理由聊以自慰，却办不到。他没有把开始说的话说完，一摆手走了。


  十二


  行刑后，皮埃尔和其他受审者被隔开了，单独留在一个破败肮脏的小教堂里。


  傍晚，看守他的士官带着两名士兵走进教堂，向皮埃尔宣布，他被赦免了，现在要到关押战俘的板棚去。皮埃尔不明白他在说什么，站起来就跟着士兵们走了。到了一片空地上用烧焦的木板、原木和薄板草草搭建的几间简易板房那里，他被带进其中的一间。在黑暗中二十来个各种各样的人围住了皮埃尔。皮埃尔看着他们，不明白这都是一些什么人，他们要干吗，想要他怎样。他听了他们对他所说的话，却得不出任何结论和要领，因为他不明白这些话的意思。他自己在回答向他提出的问题，却想象不出是谁在听他说话，会怎样理解他的回答。他看着那些人的脸和模糊的身影，觉得他们全都一样无聊。


  从皮埃尔看到那些人违心地进行可怕的屠杀那一刻起，在他心里支撑着一切并使一切富于生气的那根弹簧仿佛突然被抽掉，于是一切都倒塌了，变成一堆毫无价值的废物。虽然他还没有意识到，但是他对世界的美好、对人类和自己的良心以及对上帝的信仰已经破灭。这种心情皮埃尔过去也曾有过，但从来不像现在这样强烈。从前，当皮埃尔产生这种怀疑时，其根源在于他自身的过错。那时皮埃尔由衷地感到，要摆脱这种绝望和怀疑，问题在于自己。但是现在他觉得，世界在他的心目中崩溃，只剩下毫无意义的一片废墟，并不是由于他的过错。他觉得，能否恢复对生活的信心并不取决于他。


  人们在黑暗中站在他周围。大概他身上有什么引起了他们很大的兴趣。人们对他讲述着什么，打听着什么，后来带着他到什么地方去，最后他出现在板房的一个角落和那些人挤在一起，从不同方向传来他们有说有笑的声音。


  “这时，伙计们……就是那个亲王，他（特别加重这个词的语气）……”板房的对角有一个人在说。


  皮埃尔一动不动默默地坐在墙边的干草上，时而睁开眼睛，时而闭上眼睛。可是只要他一闭上眼睛，他的眼前就会出现那个工场工人的可怕的、因其纯朴而特别可怕的脸色，以及那些被迫杀人的刽子手们因张皇失措而更加可怕的脸色。于是他又睁开眼睛，在黑暗中茫然四顾。


  一个身材矮小的人弓着腰坐在他身边，皮埃尔最初是闻到一股强烈的汗味，这才注意到有这个人，他只要一动弹，身上就会散发出这种汗味。这个人在黑暗中摆弄他的一双脚，尽管皮埃尔看不见他的脸，却感觉到这个人在不停地打量他。在黑暗中仔细一看，才知道他在脱鞋。他脱鞋的样子引起了皮埃尔的兴趣。


  他解开扎在一只脚上的绳子，细心地把绳子卷起来，马上又着手摆弄另一只脚，一边抬头看皮埃尔。一只手在挂绳子的时候，另一只手已经在解开另一只脚上的绳子了。就这样，这个人仔细地，用毫不迟延地一个接一个的圆形的、利索的动作脱掉鞋子，把鞋子挂到钉在他脑袋上方的橛子上，拿起一把小折刀削着什么，然后合上小刀，放在枕头下面，随即坐得舒服一些，双手抱膝，直勾勾地盯着皮埃尔。皮埃尔觉得，这些利索的动作，他在角落里的这种井井有条的安排，甚至这个人身上的气味都有一种令人愉快、安心的圆形的东西，于是他目不转睛地看着他。


  “您遭了不少罪吧，老爷？啊？”这个身材矮小的人突然说。他的悦耳的声音是那么亲切而纯朴，皮埃尔想回答了，可是他的下巴颏颤抖起来，他感到自己已热泪盈眶。为了不让皮埃尔有时间露出窘态，这个矮小的人就在那一瞬间用他那悦耳的声音说起话来。


  “哎，小鹰，别忧伤，”他用俄国老太太的那种温柔悦耳的抚慰语气说道，“别忧伤：忍得一时，长命百岁！要这样才行，我亲爱的。我们待在这里，感谢上帝，没有人欺负。这里也是有坏人也有好人。”他说，还说着话就灵活地身体前倾站了起来，咳嗽着到什么地方去了。


  “瞧，小坏蛋来了！”皮埃尔听到了板房另一头那亲切的声音。“小坏蛋来了，它还记得呢！好，好，行啦。”于是这个士兵推开向他扑过来的小狗，回到自己的位子上坐了下来。他手里拿着用布片包着的东西。
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  “您吃点儿吧，老爷，”他说，又恢复了原来的恭敬的口气，一边打开布包，递给皮埃尔几个烤土豆。“午餐供应的是稀粥。这些土豆倒是挺好的。”


  皮埃尔整整一天没有吃东西，觉得土豆闻起来喷香。他谢过士兵，吃了起来。


  “怎么，就这样吃吗？”士兵微笑着说，拿起了一个土豆。“你要这样。”他又拿来小折刀，在自己的手掌上把土豆切成两半，从布片里拿了点盐撒上递给皮埃尔。


  “这些土豆挺好的，”他又说了一遍，“你这样吃吃看。”


  皮埃尔觉得，他从来没有吃过这么好吃的东西。


  “不，我吃什么都行，”皮埃尔说，“可是为什么他们要枪毙这些不幸的人呢！最后一个只有二十岁。”


  “啧啧……”矮子说，“罪过，真是罪过……”他很快地加了一句，仿佛他的话都是准备好的，会无意中脱口而出。他接着说：“这是怎么搞的，老爷，您怎么会留在莫斯科呢？”


  “我没有想到，他们来得这么快。我不是有意留下来的。”皮埃尔说。


  “他们怎么会逮捕你呢，小鹰，是从你家里逮捕的？”


  “不，我是去看火灾的，他们当场抓住我，当纵火犯审判。”


  “哪里有审判，哪里就没有公正。”矮子插话道。


  “你早就在这里了？”皮埃尔咀嚼着最后一个土豆问。


  “我吗？我是上星期天在莫斯科的医院里被逮捕的。”


  “你是什么人，是士兵？”


  “阿普歇伦团的士兵。我得了寒热病，差点儿死了。什么消息也不告诉我们。我们二十来个人躺在病床上。突然祸从天降。”


  “怎么样，你在这里苦闷吗？”皮埃尔问。


  “怎么会不苦闷呢，小鹰。我名叫普拉东，卡拉塔耶夫是姓，”他补了一句，看来是要让皮埃尔便于称呼他。“在部队里都叫我小鹰。怎么会不苦闷呢，小鹰！莫斯科，她是众城之母啊。看着这一切怎么会不苦闷呢。不过，虫子吃白菜，自己先受害——这是老人们讲的。”他很快地补充道。


  “什么，你说什么来着？”皮埃尔问道。


  “我？”卡拉塔耶夫说道，“我说，不是靠我们的智慧，而是要靠天意。”他说，以为这是在重复他说过的话。立刻又接着说：“老爷，您家里怎么样，有世袭领地吗？府邸也有？这么说，是个富贵人家！妻子也有吧？父母两位老人家还健在？”他问，虽然皮埃尔在黑暗中看不见，但是他感觉得到，士兵在这样问的时候含蓄、亲切的微笑使他的双唇皱了起来。看来，得知皮埃尔失去双亲，特别是没有母亲使他很伤感。


  “妻子要和睦相处，丈母娘要礼尚往来，可是没有比亲生母亲更亲的了！”他说。“嗯，有孩子了吧？”皮埃尔的否定的回答看来又使他伤感了，他连忙说：“不用愁，你们都年轻，上帝保佑，孩子会有的。不过夫妻要和睦……”


  “可现在无所谓了。”皮埃尔不禁说道。


  “嗳，亲爱的人哪，”普拉东不赞成了，“讨饭也好，坐牢也好，都要甘愿承受。”他坐得舒坦些，咳嗽一声，看来准备发表长篇谈话。“是这样，我亲爱的朋友，那时我还住在家里，”他开始说道，“我们老爷的世袭领地很富饶，土地很多，农民的日子过得挺好，我们家的生活也不错。连老爷子一家七口都下地收割。生活得很好。都是真正的基督徒。想不到……”于是普拉东·卡拉塔耶夫讲了一个长长的故事，说他怎样到别人家的林子去偷木材，碰上了看林人，遭到鞭打、审判，被送去当兵——“怎么样呢，小鹰，”他在微笑，说话的声音也变了，“以为倒了大霉，原来却是一件幸事！要不是我出事了，就该弟弟去当兵。而弟弟家里连大带小有五个孩子——我呢，你瞧，撇在家里的只有老婆一个人。有过一个女儿，在我入伍之前就死了。后来回家乡休假，我就告诉你吧。到家一看，他们的生活比过去更好了。院子里满是牲口，婆娘们都在家，两个兄弟出去挣钱了。只有最小的弟弟米哈伊洛在家。老爷子就说：‘我呀，’他说，‘所有的孩子都一样：咬哪个指头都一样疼。当时要不是普拉东去当兵，米哈伊洛就得去。’他把我们都叫去，你信不信，他让我们都站在圣像前面。‘米哈伊洛，’他说，‘过来，朝他磕头，还有你，媳妇，也来磕个头吧，孙子女也要磕头。你们明白了吗？’他说。是呀，我亲爱的朋友。命运弄人。我们却老是说：这不好，那不好。朋友，我们的幸福就像拉网中的水：拉的时候鼓得满满的，拉出来一看——什么也没有。就是这样啊。”于是普拉东坐到他自己的干草上去了。


  普拉东沉默片刻，站了起来。


  “怎么，看样子你想睡了吧？”他说，他开始很快地画着十字，嘴里念叨着：


  “主啊，耶稣基督，圣徒尼古拉，弗罗拉和拉夫拉，主耶稣基督，圣徒尼古拉！弗罗拉和拉夫拉，主耶稣基督——保佑和拯救我们吧！”他最后说，叩了头，站起身来，叹了口气在自己的干草上坐下。“就这样了。主啊，但愿你放下的是石头，拿起来的是面包。”他说完便把军大衣拉到身上躺了下来。


  “你念的是什么祷词？”皮埃尔问。


  “怎么了？”普拉东说（他已经快要睡着了）。“我念什么祷词？向上帝祷告啊。难道你不祷告吗？”


  “不，我也祷告，”皮埃尔说，“你怎么说到弗罗拉和拉夫拉[9]呢？”


  “当然啦，”普拉东很快地回答道，“是马的节日呀。牲口也要爱惜才对，”卡拉塔耶夫说，“你瞧，小坏蛋缩成了一团。它暖和过来了，这个小狗崽子。”他说，摸了摸腿旁的小狗，又翻了个身，马上就睡着了。


  外面，从远处的什么地方传来了哭喊的声音，从板房的缝隙可以看到火光；不过板房里很静也很暗。皮埃尔很久没有睡，在黑暗中睁着眼睛躺在自己的地方，倾听着躺在他身旁的普拉东的均匀的鼾声，于是他感到，在他的心里，此前被摧毁的世界，现在以新的美好的面貌，在新的不可动摇的基础上正在建立起来。


  十三


  皮埃尔进入并在其中待了四个星期的板房里有被俘的二十三个士兵、三个军官和两个官吏。


  后来在皮埃尔的想象中他们都像在雾里一样模糊不清，可是普拉东·卡拉塔耶夫永远留在皮埃尔的心里，是他最深切而珍贵的回忆，是一切俄罗斯的、善良的和圆形的东西的体现。第二天黎明，当皮埃尔看到自己的邻人时，最初的那个圆形的印象完全得到了印证：普拉东身穿用绳子束腰的法国军大衣、头戴大檐帽和脚穿树皮鞋的整个身形是圆形的，脑袋完全是圆的，背部、胸脯、肩膀，甚至仿佛随时准备拥抱什么的那两条臂膀也是圆形的；愉快的笑容和一双温柔的褐色大眼睛也是圆形的。


  根据普拉东·卡拉塔耶夫所讲的很久以前他作为一名士兵参加行军打仗的故事来看，他该是五十出头。他自己不知道，因而怎么也讲不清他有多大岁数了；不过他的牙齿都是完整的好牙，笑的时候（他时常会笑）总是露出一口白而亮的坚固的牙齿，形成两个半圆形；他的胡子和头发没有一根是白的，而他的全身都有一种柔韧、特别是坚强和耐劳的样子。


  他的脸上尽管有一些细小的弧形皱纹，却有一种纯真和青春的气息；他的声音是愉快而悦耳的。但是他说话的主要特点是直率、利落。看来他从来不考虑他说了什么，也不考虑他要说什么；这就使他的快捷而恰当的语调自有一种特殊的、不可抗拒的说服力。


  在被俘初期，他体力充沛、手脚麻利，似乎不知道什么叫疲劳和病痛。每天早晨和傍晚躺下时说：“主啊，但愿你放下的是石头，拿起来的是面包。”清晨起来，总是那样耸起双肩说：“躺下——缩成一团，起来——浑身抖一抖。”确实，他只要一躺下，就马上睡得死死的，像一块石头，只要浑身抖一抖，就一秒钟也不耽搁，立刻着手工作，像孩子起来就伸手抓玩具一样。他什么都会做，不是很好，但也不差。他烤、煮、缝、刨、缝制靴子，样样都会。他总是在忙，只是在夜晚才喜欢说说话、唱唱歌。他唱歌不像歌手那样，知道有人在听他唱，而是像鸟儿在歌唱，显然是因为需要发出这些声音，正如有时需要伸伸懒腰、遛遛弯儿一样；而这些声音几乎总是像女人一样尖细、柔和而又凄凉，这时他的神色往往是很严肃的。


  他被俘后留起了大胡子，看来他抛弃了一切异己的、士兵的特点，自然而然地恢复了以前的农民的民间习气。


  “休假的士兵，衬衣露在裤子外。”他时常说。他不大乐意讲他当兵的时光，不过并不抱怨，而且常说他当兵时一次也不曾挨过打。他要是讲起来，大多是讲自己在农民生活中，即他所说的“基督徒”[10]生活中的陈年往事，看来他非常珍惜这些回忆。他说话时常用俗语，不是士兵们所说的大多猥亵、出格的俗语，而是一些民间格言，孤立地看，好像没有什么意思，要是说得切合时宜，就会立刻显出具有深刻智慧的含义。


  他的话常常前后抵触，却又都是有道理的。他喜欢说话，而且很会说话，话里点缀着一些亲昵的字眼和俗语，皮埃尔觉得，这些俗语都是他自己杜撰的；但是他的讲述的主要魅力在于，他的话所涉及的一些最简单的事情，有时正是皮埃尔看到而没有注意的事情，经他一讲就会具有一种严肃、优美的特点。他喜欢听一个士兵每晚讲的童话（都是同样的一些童话），不过他更喜欢听现实生活中的故事。他听这些故事的时候愉快地微笑着，时而插话、提问题，以便弄懂故事中的优美之处。皮埃尔所理解的眷恋、友谊、爱情，卡拉塔耶夫是完全没有的；但是他有爱心，而且满怀爱心地对待他在生活中所遇到的一切，尤其是人——不是某个特定的人，而是出现在他眼前的那些人。他爱自己的小狗，爱难友，爱法国人，爱他身旁的皮埃尔；但是皮埃尔觉得，卡拉塔耶夫尽管对他那么体贴、温柔（他不由自主地对皮埃尔的精神生活报以应有的温情），在分手时却不会有片刻的惜别之情。于是皮埃尔对卡拉塔耶夫也开始怀有这同样的感情。


  普拉东·卡拉塔耶夫在所有其他俘虏的心目中是一个最普通的士兵；他们叫他小鹰或普拉托沙，善意地取笑他，常派他去取邮包。但是对皮埃尔来说，这个人在第一夜给他留下的印象是纯朴和正义的一种不可思议的、圆形的和永恒的体现，这个印象永久地保存了下来。


  普拉东·卡拉塔耶夫除了自己的祷词，什么也记不住。他说话时，似乎开了头就不知道要怎样收尾。


  有时皮埃尔对他的话感到惊讶，请他把说过的话重复一遍，普拉东却怎么也想不起片刻之前所说的话，同样，他也不能用言语向皮埃尔说明自己的一首心爱的歌曲。歌里是：“亲爱的、小白桦树、我心里烦闷。”可是这些词句表达不出任何意思。他不理解也无法理解从语流中单独抽取出来的词句的含义。他的每句话和每个行动都是他所不理解的活动的表现，这种活动就是他的生活。而他的生活，在他自己看来，作为孤立的生活是没有意思的。它只有作为他经常意识到的整体的一部分才有意思。他的话和行动都均衡、必然而直接地流露出来，就像花香从花朵上飘散出来一样。他无法理解，孤立的行动或言辞会有什么价值和意义。


  十四


  玛丽亚公爵小姐从尼古拉那里得知她的兄长和罗斯托夫一家都在雅罗斯拉夫尔的消息后，不顾姨母的劝阻，立刻准备前去，而且不是一个人走，还要带上侄儿。这是不是有困难，有没有可能，她不问也不想知道：她的责任不仅是要亲自守在也许已经病危的兄长身边，而且要竭尽所能给他把儿子带去，于是她动身了。至于安德烈公爵本人为什么没有把情况通知她，玛丽亚公爵小姐认为，这是因为他太虚弱，不能动笔，或者是因为他觉得，如此长途跋涉对她和他的儿子太艰难、太危险。


  玛丽亚公爵小姐在几天之内便做好了上路的准备。在她的车队中有一辆是公爵的高大轿式马车，这是她乘到沃罗涅日来的，另外还有几辆轻便马车和板车。同行的有布里安娜小姐、尼科卢什卡、家庭教师、老保姆、三个女仆、吉洪、一个年轻的男仆，还有姨母派给她使唤的一个跟班。


  沿着平时的道路朝莫斯科的方向走根本不可能，玛丽亚公爵小姐不得不绕道而行：经过利佩茨克、梁赞、弗拉基米尔、舒亚，这条路很长，由于沿途没有驿马又很难走，在梁赞附近还很危险，据说那里出现了法军。


  在这艰难的旅途中，布里安娜小姐、德萨尔和玛丽亚公爵小姐的女仆们都对她的坚定和活动能力感到惊讶。她睡得比谁都晚，起床比谁都早，任何艰难困苦都不能使她裹足不前。多亏她的行动和毅力鼓舞了她的旅伴们，他们在第二个星期的末尾终于驶近雅罗斯拉夫尔。


  玛丽亚公爵小姐在沃罗涅日的最后一段时间是她一生中最幸福的美好时光。对罗斯托夫的爱已经不再使她感到困扰和不安了。这份爱充满了她的心灵，成为她自己的不可分割的一部分，于是她不再加以抗拒了。最近玛丽亚公爵小姐确信——虽然她没有明确而肯定地把这句话说出来，但是她确信，他是爱她的，她也爱他。她是最后一次与尼古拉见面时确信这一点的，当时他来告诉她，她的哥哥和罗斯托夫一家在一起。尼古拉没有一句话暗示，现在（在安德烈公爵康复的情况下）他和娜塔莎原有的关系可能恢复，但是玛丽亚公爵小姐从他的脸色看出，这一点他知道，也想到过。尽管如此，他对她的那种体贴、温柔和爱慕的态度非但没有改变，他似乎反而很高兴，现在他和玛丽亚公爵小姐的这层亲戚关系使他可以更自由地向她表达自己的友爱之情，玛丽亚公爵小姐有时就是这样想的。玛丽亚公爵小姐知道，这是她第一次也是最后一次爱一个男人，她感到，她是爱他的，在这样的关系中觉得又幸福又安心。


  不过，在这方面的内心的幸福感不仅无碍于她为了兄长而满怀悲伤，恰恰相反，在这方面的内心的安宁使她更能沉浸于对兄长的感情。在离开沃罗涅日的初期这种感情是如此强烈，以至同行的人看着她憔悴、绝望的脸色都认为，她一定会在路上病倒。然而正是旅途的艰难和操劳使她那样事必躬亲，暂时地忘记了她的悲伤，增添了她的活力。


  像旅途中常有的那样，玛丽亚公爵小姐只想着旅行本身，却忘了旅行的目的。可是离雅罗斯拉夫尔渐渐地近了，她可能面对的情况又凸显出来，已经不是多日之后，而是当天晚上就要面对那种情况了，这时玛丽亚公爵小姐激动不安的情绪达到了极限。


  跟班被预先派了出去，以便在雅罗斯拉夫尔打听罗斯托夫家的人在哪里落脚，安德烈公爵的情况如何。他在城门口迎接驶入的高大轿式马车，看到从窗口探头看他的玛丽亚公爵小姐惨白的脸色，不禁大吃一惊。


  “都打听到了，公爵小姐。罗斯托夫家的人住在广场上商人布龙尼科夫的家里。不远，就在伏尔加河岸边。”跟班说。


  玛丽亚公爵小姐很惊讶，疑问地看着他的脸，不明白他在对她说什么，不明白他为什么不回答主要的问题：她哥哥怎样了？布里安娜小姐替玛丽亚公爵小姐提出了这个问题。


  “公爵怎样了？”她问。


  “公爵大人和他们都住在那座房子里。”


  “这么说，他还活着，”公爵小姐想，她悄声问，“他怎样了？”


  “人们说，情况还是那样。”


  “还是那样”是什么意思，公爵小姐不想问了，只是对七岁的尼科卢什卡悄悄地匆匆一瞥，他坐在她前面，正兴高采烈地望着城市，她把头低下再也没有抬起来，直至沉重的轿式马车吱吱作响、摇摇晃晃地在什么地方停了下来。响起了放下踏板的声音。


  车门打开了。左面是水——一条大河，右面是台阶；台阶上都是人，那是仆人们和一个面色红润、梳一条乌黑的大辫子的姑娘，她看到玛丽亚公爵小姐时，令人不快地假意微笑着（这是索尼娅）。公爵小姐跑上了楼梯，假意微笑的姑娘说：“这里来，这里来！”于是公爵小姐出现在客厅里的一位有东方人脸型的老妇人面前，她深情地快步迎了上来。这是伯爵夫人。她搂着玛丽亚公爵小姐开始亲吻她。


  “我的孩子！”她说，“我早就喜欢您，知道您了。”


  玛丽亚公爵小姐虽然非常激动，却也明白，这是伯爵夫人，应该对她说点儿什么。她自己也不明所以，竟以同样的语气礼貌地说了几句法语，随即问道：“他怎样了？”


  “医生说没有危险。”伯爵夫人说，可是在她这样说的同时，却叹息着举目望天，而这个姿态所表达的意思是和她的话相矛盾的。


  “他在哪里？可以见他吗，可以吗？”公爵小姐问。


  “等一下，公爵小姐，等一下，我的朋友。这是他的儿子？”她说，一边转向尼科卢什卡，他正和德萨尔走了进来。“我们都能住得下，房子很大。啊，多么可爱的孩子！”


  伯爵夫人把公爵小姐领到客厅里。索尼娅在和布里安娜小姐说话。伯爵夫人爱抚着小男孩。老伯爵进来了，向公爵小姐表示欢迎。老伯爵从公爵小姐最后一次见到他以后，变化非常大。那时他是一个机敏、愉快、自信的小老头，现在好像成了可怜的、被遗弃的人。他在和公爵小姐说话的时候，不断左顾右盼，似乎在问大家，他这样做有什么不妥吗。莫斯科和他的庄园遭到毁灭后，他脱离了习以为常的轨道，仿佛丧失了自我价值的意识，觉得在生活中已没有他的位置。


  尽管心里十分焦急，尽管唯一的愿望是赶快见到兄长，而在她渴望见到他的此刻，人们却缠着她，还假意称赞她的侄儿，使她很气恼，尽管如此，公爵小姐还是注意到了她周围所发生的一切，感到有必要暂时服从她置身其中的这种新秩序。她知道，这一切是不可避免的，也使她感到很难受，可是她并不怪他们。


  “这是我的表侄女，”伯爵夫人向她介绍索尼娅，“您不认识她吧？”


  公爵小姐转向她，竭力压制心里对这位姑娘所激起的敌意，吻了吻她。但是她的心情沉重起来，因为周围所有人的情绪与她的心情是那么格格不入。


  “他在哪里？”她又向大家问道。


  “他在楼下，娜塔莎和他在一起，”索尼娅回答道，脸上泛起了红晕。“已经派人去探问了。我想，您倦了吧，公爵小姐？”


  公爵小姐的眼里涌出了气恼的泪水。她扭过头去，又想问伯爵夫人，到他那里去怎么走，这时门口响起了轻盈、急切、仿佛很快乐的脚步声。公爵小姐回头一看，见到了几乎是跑着进来的娜塔莎，就是很久以前在莫斯科见面时，她很不喜欢的那个娜塔莎。


  公爵小姐还来不及抬头朝这个娜塔莎的脸看一眼，心里就明白了，这是她的真正的患难之交，是她的知心的朋友。她迎着她扑过去，搂着她，伏在她的肩头哭了。


  娜塔莎坐在安德烈公爵的床头，一听说玛丽亚公爵小姐来了，就轻轻地走出他的房间，迈着急速的、玛丽亚公爵小姐听来仿佛很欢快的脚步跑来见她。


  当她跑进房间的时候，她那激动的脸上只有一个表情——爱的表情，那是对他、对她、对贴近心爱的人的一切的无限的爱，为别人感到惋惜、痛苦并激情洋溢地希望奉献自己的一切，以便帮助他们的表情。可以看出，这时在娜塔莎的心里完全没有想到自己以及自己与他的关系。


  敏感的玛丽亚公爵小姐第一眼看到娜塔莎的脸，就明白了这一切，于是伏在她的肩头悲喜交集地泪如雨下。


  “我们走吧，到他那里去，玛丽。”娜塔莎说，把她领到另一个房间去。


  玛丽亚公爵小姐抬起头来，擦干眼泪，朝她转过身来。她感到，可以从她这里了解一切，澄清一切。


  “怎么……”她开始问，却又突然打住。她觉得，不能用语言来提问或回答。娜塔莎的脸色和眼神会把一切表达得更清楚、更深刻。


  娜塔莎望着她，似乎有些担心和疑虑——要不要把她所知道的全都说出来；她仿佛觉得，面对这双光芒四射、直透她心底的眼睛，不能不说出她所看到的全部、全部实情。娜塔莎的嘴唇颤抖了一下，嘴的周围出现了难看的皱纹，于是她双手捂着脸，痛哭失声。


  玛丽亚公爵小姐全都明白了。


  但她还是抱着希望，用她自己也信不过的语言问道：


  “他的伤口怎样了？总的情况怎么样？”


  “您，您……会看到的。”娜塔莎只能这样说了。


  她们在楼下靠近他房间的地方坐了一会，让哭声停下来，能神色平静地进去见他。


  “全部病情的发展过程是怎样的？他早就觉得恶化了吗？这是在什么时候发生的？”玛丽亚公爵小姐问道。


  娜塔莎说，初期因发烧和伤口剧痛曾有过危险，不过在特罗伊察时这种情况过去了，医生只担心一样——坏疽。不过这个危险也过去了。来到雅罗斯拉夫尔以后，伤口开始化脓（娜塔莎知道有关化脓等等的所有情况），医生说，化脓可能是正常现象。出现了寒热病症状。医生说，这种症状不太危险。


  “可是两天之前，”娜塔莎说，“这就突然发生了……”她在强忍哭声。“我不知道是什么原因。不过您会看到，他变成了什么样子。”


  “衰弱了？瘦了？……”公爵小姐问。


  “不，不是的，不过更糟糕。您会看到的。噢，玛丽，玛丽，他这个人太好了，他不能，不能活下去了……因为……”


  十五


  当娜塔莎以习惯性的动作推开他的门，让公爵小姐走在自己前面的时候，公爵小姐已经感到哭声就要从喉咙里冲出来了。不管她怎样预先做好准备，想竭力保持平静，可是她知道，见到他是忍不住会哭的。


  玛丽亚公爵小姐明白，娜塔莎的话“两天之前这在他的身上发生了”意味着什么。她明白，这意思是，他突然变得柔和了，这种柔和、心软正是死亡的前兆。她在走近门口时，脑海里已经浮现出她自幼就熟悉的安德留沙那温柔、谦和、多愁善感的面容，这样的面容在他身上已很罕见了，因而总是会对她产生强烈的影响。她知道，他会像父亲临终时那样，轻言细语地对她说些温情脉脉的话语，而这是她所难以承受的，她一定会在他身边放声大哭。不过，或迟或早这是免不了会发生的，于是她走进了房间。痛哭声越来越近地涌向她的喉头，同时她的一双近视眼越来越清晰地分辨着他的身形、探寻着他的容貌，终于看到他的脸，与他的目光相遇了。


  他躺在长沙发上，身边围着几个靠枕，穿着灰鼠皮睡袍。他消瘦而苍白。一只骨瘦如柴、白皙透明的手拿着手绢，另一只手的手指轻轻地触摸着新长出的细细的胡须。他的眼睛看着进来的人。


  看到他的面容，接触到他的目光，玛丽亚公爵小姐突然放慢了脚步，感到泪水突然干了，哭声也停止了。捕捉到他的表情和眼神后，她突然腼腆起来，觉得自己犯了个错误。


  “我有什么过错呢？”她自问。“你的过错在于，你活着并想着一个活人，可我！……”他的冷峻的目光在这样回答。


  当他缓缓地打量着妹妹和娜塔莎时，他那深邃的、不是外向而是内向的目光里几乎是含有敌意的。


  他和妹妹按照他们的习惯，手挽手地亲吻了一下。


  “你好，玛丽，你是怎么到这里来的？”他说，他的声音和他的目光一样平静而生分。倘若他绝望地大声尖叫，这叫声也决不会像这说话声那样，使玛丽亚公爵小姐感到那么恐怖。


  “尼科卢什卡也带来了？”他还是平静而缓慢地说道，显然在努力回忆。


  “现在你身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐说，自己也对她说的话感到吃惊。


  “我的朋友，这要去问医生，”他说，看来又作了一次努力，想显出亲切的样子，他只动着嘴唇说（看得出，他完全没有去想他所说的话）：“亲爱的朋友，谢谢你来看我。”


  公爵小姐握了握他的手。她的握手使他难以觉察地微微皱起眉头。他沉默着，她也不知道说什么好。她终于明白了他在这两天里所发生的变化。在他的话语里、声调里，特别是在这冷冷的、几乎含有敌意的目光里都可以感觉到对一个活人来说非常可怕的那种疏远尘世的精神状态。看来他现在很难理解尘世的一切；同时也可以感觉到，他之所以不理解人间的一切，并不是因为他失去了理解力，而是因为他领悟了某种别的、活着的人领悟不到也不可能领悟的玄机，这玄机占据了他的整个心灵。


  “你看，命运多么奇怪地让我们相聚在一起！”他打破沉默，指着娜塔莎说。“她一直在服侍我。”


  玛丽亚公爵小姐听着，却不明白他在说什么。他，温柔体贴的安德烈公爵，怎么能在彼此相爱的恋人面前说这种话呢！如果他想活下去，他就不会用这样冷淡、唐突的口吻说这种话。如果他不知道他要死了，那么他怎么会不怜惜她，怎么能在她面前这样说呢！这只能有一个解释，就是对他来说一切都无所谓了，而他觉得无所谓是因为他得到了一种更高的启示。


  谈话是冷淡、缺乏联系、断断续续的。


  “玛丽是经过梁赞来的。”娜塔莎说。安德烈公爵没有注意到，她称呼他的妹妹玛丽。娜塔莎在他面前这样称呼她之后，才第一次注意到了。


  “那又怎么样？”他说。


  “她听说，莫斯科被烧掉了，完全烧掉了，好像……”


  娜塔莎连忙打住：她没法说了。他显然在努力听，却办不到。


  “是的，烧掉了，都这么说，”他说，“很可惜。”于是他望着前方，漫不经心地用手指捋着胡子。


  “你遇见过尼古拉伯爵吗，玛丽？”安德烈公爵突然说，看来是想让她们高兴一下。“他写信来，说他非常爱你，”他平淡而安详地接着说道，看来没有能力充分理解他的话对活着的人所具有的复杂意义。“如果你也爱他，那就太好了……你们就可以结婚了……”他略微加快语速说道，仿佛非常高兴，因为找了好久，终于找到了想说的话。玛丽亚公爵小姐听到了他的话，但这些话对她没有任何别的意义，除了说明他这时离开尘世已多么遥远。


  “何必讲我的事呢！”她看了娜塔莎一眼，平静地说。娜塔莎感觉到了她投向自己的目光，不过没有回看她。大家又都沉默了。


  “安德烈，你想……”玛丽亚公爵小姐突然说，声音颤动了一下，“你想见到尼科卢什卡吗？他老是想你。”


  安德烈公爵第一次难以觉察地微微一笑，可是玛丽亚公爵小姐是熟悉他的神情的，她惊骇地明白了，这不是愉快的、对儿子的温情的微笑，而是在温和地暗中嘲笑，在他看来，玛丽亚公爵小姐是在使用最后一个招数，想激发他的感情。


  “是的，我很高兴能见到尼科卢什卡。他身体好吗？”


  



  尼科卢什卡被带到安德烈公爵面前时，他吃惊地看着父亲，但是没有哭，因为谁也没有哭，安德烈公爵亲了亲他，显然不知道对他说什么好。


  尼科卢什卡被领走的时候，玛丽亚公爵小姐再次走到哥哥跟前吻了吻他，便再也忍不住了，哭了起来。


  他凝神看了看她。


  “你是为尼科卢什卡哭吗？”他问。


  玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地低下了头。


  “玛丽，你知道福音……”可是他突然不说了。


  “你说什么？”


  “没什么。你不要在这里哭。”他说，还是用那种冷冷的目光看着她。


  玛丽亚公爵小姐哭起来的时候，他明白，她是因为尼科卢什卡将失去父亲而哭。他作了很大的努力，竭力想迫使自己回归生活，并采取她们的观点。


  “是的，她们会觉得这很遗憾！”他想了想。“其实这是很平常的！”


  “你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收……你们的天父尚且养活它。”[11]他自言自语道，想把这话也说给玛丽亚公爵小姐听。“可是不行，她们会按自己的意思去理解，她们理解不了！这是她们所无法理解的，她们所珍视的所有这些感情，所有我们的思想，我们觉得十分重要的所有这些思想全都是——不必要的。我们不可能相互理解。”


  



  安德烈公爵年幼的儿子只有七岁。他刚学会识字，还什么也不懂。在这一天之后，他有了丰富的人生阅历，学到了知识、观察能力和经验；然而即使他当时就掌握了后来所学到的所有这些能力，也不可能对他在父亲、玛丽亚公爵小姐和娜塔莎之间所看到的那个场景有更好、更深入的了解。他理解了一切，却没有哭，他走出房间，默默地来到跟在他后面的娜塔莎跟前，一双若有所思的漂亮的眼睛腼腆地看了看她；微微翘起的红润的上嘴唇颤抖了一下，他把头靠在娜塔莎身上哭了。


  从这天起，他回避德萨尔，回避对他很亲热的伯爵夫人，或者独自坐着，或者怯生生地走到玛丽亚公爵小姐和娜塔莎面前，安静而腼腆地依偎着她们。他爱娜塔莎似乎更胜于爱自己的姑姑。


  玛丽亚公爵小姐从安德烈公爵那里出来以后，完全理解了娜塔莎的神色间向她所流露的一切，她和娜塔莎不再谈到挽救他的生命的希望了。她俩轮流守在他的沙发旁边，也不再哭泣，而是不断地祈祷，一心向着永恒的、神秘莫测的他，他在濒死者这里的存在是显然的。


  十六


  安德烈公爵不仅知道他要死了，而且感到他正在死亡，已经死了一半。他意识到在与尘世的一切疏远，而生存有一种愉快而奇异的轻松感。他不急也不惊慌不安，等待着他将面临的东西。那威严的、永恒的、不可知而遥远的东西，他在自己的一生中都不断地感觉到它的存在，现在它是离他很近的，而且——由于他体验到了生存的那种奇异的轻松感——几乎是可以理解和感觉得到的。


  ······························


  从前他害怕结束。他曾两次体验到害怕死亡、害怕结束的这种寝食不安的可怕的感觉，而现在他已经不能理解这种恐惧了。


  他第一次体验到这种感觉，是有一颗榴弹在他前面像陀螺一样旋转的时候，他看着麦茬地、灌木丛、天空，知道死亡就在他面前。当他受伤后醒来时，在他的心里，爱的花朵仿佛刹那间摆脱了抑制它的生活压力而绽放了，那是永恒的爱，不取决于今生的无限广泛的爱，他已经不害怕死亡，也不想到死亡了。


  受伤后在痛苦孤独和半昏迷状态中度过的那些时光，他愈是深入探究这新的、他所发现的永恒的爱的原理，便愈是摈弃尘世生活。爱一切，爱所有人，永远为爱而牺牲自己，就意味着谁也不爱，意味着脱离这尘世的生活。而他愈是深入领会这一爱的原理，便愈是摒弃生命，并因而更彻底地消灭那不偏不倚地横亘于生死之间的可怕障碍。在这初期，他想起他必将死去的时候，他对自己说：死就死吧，死了更好。


  可是在梅季希的那个夜晚，他在半昏迷中只见面前出现了他所怀念的姑娘，他捧起她的手紧贴在自己的唇间，流下了无声的、欢乐的泪水，于是对一个女性的爱不知不觉地潜入他的心底，使他又留恋生活了。欢乐和忐忑不安的思绪开始影响他了。回想起他在包扎所里见到库拉金的那一刻，现在他已不能恢复当初的那种感情：他是否活着的问题使他非常苦恼。他不敢提这个问题了。


  他的病情一直按自然规律发展着，但是娜塔莎所说的：这在他身上发生了，是在玛丽亚公爵小姐到达的前两天出现的。这是生与死之间在精神上进行的最后一次斗争，结果是死亡占了上风。这是突然出现的意识，意识到他还珍惜生命，在他的想象中这生命就是对娜塔莎的爱，同时也是对不可知的东西的恐惧的最后一次发作，这次发作被制伏了。


  这是一天晚上。他像平时饭后一样，有轻微的寒热症状，他的思想非常清晰。索尼娅坐在桌旁。他打起了瞌睡。突然他充满了幸福感。


  “噢，这是她进来了！”他想。


  果然，在索尼娅的位置上坐着刚才蹑手蹑脚进来的娜塔莎。


  自从她开始服侍他，他总是能这样自然地感觉到她在附近。她坐在圈椅上，侧面对着他，用自己的身子为他遮住烛光，一边在织袜子。（有一次安德烈公爵对她说，谁也不能像那些会织袜子的老保姆那样服侍病人，织袜子这活儿有一种安抚人心的作用，打那以后她就学会了织袜子。）她的纤细的手指迅速地摆弄着时而相碰的织针，他可以清楚地看到她低着头若有所思的面部侧影。她动了动，线团从她的膝盖上滚了下去。她一惊，回头望了望他，小心翼翼地以柔和而准确的动作弯下腰捡起了线团，又原样坐好。


  他一动不动地望着她，看出她在这样活动之后需要深深地喘一口气，可是她没有这样做，而是停下手中的活计，缓缓地呼吸。


  在圣三一大修道院他们曾谈到过去，当时他对她说，要是他能活下来，他将因为负伤而永远感谢上帝，因为负伤使他又能与她相逢；不过，打那以后他们就没有谈到过未来。


  “这可能吗？”现在他看着她，听着织针相碰的轻微的金属声，这样想道。“难道命运这样奇怪地使我与她相逢，就是要让我死吗？……难道向我启示生命的真谛，就是要让我在虚妄中生活？我爱她胜过世上的一切。可我怎么办呢，既然我爱她？”他说，由于在病痛中养成的习惯不禁呻吟了一声。


  听到这声音，娜塔莎放下袜子，向他探过身去，突然看到了他闪亮的眼睛，于是脚步轻盈地向他走过去，弯下腰来。


  “您没有睡？”


  “没有，我早就在看着您；您一进来我就感觉到了。没有人能像您一样，给我带来这样柔和的宁静……这样的光明。我真高兴得想哭。”


  娜塔莎向他靠得更近些。她的脸上洋溢着得意的喜悦。


  “娜塔莎，我太爱您了。胜过世上的一切。”


  “那么我呢？”她把脸转开了一会儿。“为什么要说太呢？”她问。


  “为什么要说太？……嗯，您是怎么想的，您心里有怎样的感觉，坦率地说，我能活着吗？您看呢？”


  “我深信不疑，我深信不疑！”娜塔莎几乎喊叫起来，激情洋溢地握住他的双手。


  他沉默片刻。


  “那该多好啊！”于是他捧起她的手吻了吻。


  娜塔莎感到又幸福又激动；不过，她当即想起不可以这样，他是需要安静的。


  “可是您怎么不睡觉呢？”她压抑着自己的喜悦说道。“您好好地睡吧……求您了。”


  他握了握她的手放开了，她走到蜡烛那里，又原样坐好。有两次她回头看他，他的眼睛迎向她闪着光彩。她给自己规定了织袜子的任务，在完成这个任务之前不再回头看。


  果然，此后不久他就闭上眼睛睡着了。他睡了不久，突然一身冷汗地惊醒了。


  刚才在渐渐入睡时，他仍然在想着他这个时期老是在想的问题——生与死的问题。想得更多的是死。他觉得自己离它更近。


  “爱？爱是什么？”他想。“爱在干扰死亡。爱是生命。我之所以能理解我所理解的一切、一切，只是因为我心中有爱。是爱把一切联系在一起。爱是上帝，而死亡——对我这样一个爱的分子而言，就意味着回归普遍和永恒的本原。”他觉得这些想法是一种慰藉。然而这只是一些想法而已，好像太偏于个人的、理智的方面——没有显而易见的昭示。依旧是惶惑和不解。他睡着了。


  他梦见他躺在房间里，是他实际上躺卧的房间，不过没有受伤，身体是健康的。很多各种各样的渺小、冷漠的人出现在安德烈公爵面前。他在和他们谈话，进行一些无聊的争论。他们准备到什么地方去了。安德烈公爵模糊地想起，这一切都很无聊，他还有别的更重要的事情，但他还在讲一些使他们感到惊讶的空洞的俏皮话。所有这些人都开始渐渐地悄悄隐没，只剩下了关门的问题。他站起来朝门口走去，要插上门闩，再把门锁上。一切都取决于他是否来得及锁门。他在走，心里很急，他的腿没有动，他知道来不及锁门了，但还在拼命地鼓足全身的力气。他充满了难以忍受的恐惧。这恐惧就是对死亡的恐惧：它就站在门外。但就在他无力而笨拙地朝门口爬去的同时，那可怕的东西已经在另一边推门，想硬闯进来。一种非人的东西——死神——要破门而入了，必须把门堵住。他拼尽全力顶着门，要锁门已经不可能了，哪怕能把门堵住也好；但是他力量薄弱，行动笨拙，在那个可怕的东西的推挤下，门开了又关上。


  它又从那边推了一下。最后的超自然的努力终归徒劳，两扇门无声地开了。它进来了，它就是死神。于是安德烈公爵死了。


  但就在他死去的那一瞬间，安德烈公爵想起他在睡觉，于是就在死去的那一瞬间，他振作一下，醒了过来。


  “是的，这是死亡。我死了——我醒了。是的，死亡——觉醒！”他心里豁然开朗，至今遮掩着不可知的东西的帷幕终于在他心灵的视线之前掀开了一角。他感到，此前他心里被束缚的力量仿佛得到了解放，有了一种轻松感，这种轻松感从此就没有离开过他。


  当他一身冷汗地醒来时，他在沙发上动了动，娜塔莎走过去问他怎么了。他没有回答，也不明白她的意思，用一种奇异的目光看了看她。


  这就是在玛丽亚公爵小姐到达的两天之前，在他身上所发生的变化。从这天起，医生说，折磨人的寒热病恶化了，但是娜塔莎对医生的话不感兴趣：她看到了那些可怕的、对她来说更不容置疑的精神征兆。


  从这天起，在安德烈公爵身上在脱离梦境的觉醒的同时也开始了脱离生命的觉醒。他觉得，这种觉醒相对于生命的延续时间，并不慢于相对于梦境的延续时间的梦的觉醒。


  



  在这相对缓慢的觉醒中没有任何可怕和剧烈的现象。


  他最后的时日过得平淡而简单。在他身边寸步不离的玛丽亚公爵小姐和娜塔莎都感觉到了这一点。她们没有哭泣，也不感到震惊，她们意识到了，在这最后的时刻，她们所服侍的已经不是他了（他已经不在了，已经离她们而去），而是他留下的最贴近的回忆——他的尸体。她俩的这种意识是那么强烈，以致死亡的外在的、可怕的一面对她们已不起作用，觉得没有必要再激起内心的伤痛。她们无论在他面前或背后都不再哭泣，彼此之间也不再谈到他。她们感到，她们所领悟的一切是无法用语言来表达的。


  她俩都看到，他怎样缓慢而平静地离开她们，愈来愈深地下沉到彼处的什么地方，她俩都知道，这是不可避免的，而且也是好事。


  给他举行了忏悔和领圣餐的仪式；大家都来向他告别。当儿子被带到他跟前时，他把嘴唇贴在他的脸上，随即转过头去，不是因为他感到难受或不舍（玛丽亚公爵小姐和娜塔莎都明白这一点），只是因为他以为，对他的要求就是这些了；不过，当人们告诉他要为孩子祝福时，他按要求做了，并回头望望，仿佛在问，是否还需要他做什么。


  在灵魂快要离开肉体、发生最后的抽搐时，玛丽亚公爵小姐和娜塔莎就在那里。


  “这就完了？！”玛丽亚公爵小姐说，这时他的身体已有几分钟一动不动，渐渐冷却，躺在她们面前。娜塔莎走过去看看死者的眼睛，急忙把眼睛合上。合上后她没有亲吻眼睛，而是恭敬地吻着他留下的最贴近的回忆。


  “他去了哪里？这时他在哪里呢？”


  



  为他净身、穿衣、入殓后安放在桌子上，人们上前告别，都哭了。


  尼科卢什卡哭，是由于撕心裂肺般痛苦的困惑。伯爵夫人和索尼娅哭，是因为可怜娜塔莎，也因为他不在了。老伯爵哭，是因为想到自己不久也要走这可怕的一步。


  娜塔莎和玛丽亚公爵小姐也哭了，不过她们哭，不是由于自己个人的悲伤；她们哭是由于充满她们心灵的满怀敬意的感动，意识到了在她们面前所发生的死亡的简单而庄严的秘密。

  


  [1]蜂巢中雄蜂什么也不干，比喻不劳而获的寄生虫。


  [2]两位皇后，一位是保罗皇帝的遗孀，即皇太后，另一位是亚历山大一世的妻子伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜。


  [3]至圣者是对主教的尊称，指莫斯科的都主教普拉东（彼得·格奥尔吉耶维奇·列夫申；1737—1812）。


  [4]上帝虔诚的仆人谢尔吉指被列为圣徒的谢尔吉·拉多涅日斯基（1314—1392），谢尔吉圣三一修道院的创建人和院长。


  [5]维特根施泰因于1812年7月在克利亚斯季齐打败不久前的盟军奥地利的军队，当时他们在拿破仑的统率下作战。


  [6]和撒那，古希伯来语，原意为“求你施救”，古犹太教徒和今基督教徒用以表示颂扬、祈福、祝愿。


  [7]据《旧约·撒母耳记上》第17章，非利士人与以色列人两军对峙，歌利亚从非利士营中出来骂阵，信仰耶和华的大卫用机弦甩去石子打中歌利亚的额。


  [8]圣女广场位于新圣女修道院旁边。


  [9]弗罗拉和拉夫拉，两位圣徒，被认为是家畜的庇护者。


  [10]在俄语中，“农民”和“基督徒”的发音相近。


  [11]出自《新约·马太福音》第6章第26节。


  第二卷


  一


  现象的全部原因之总和是人类的智力所不可企及的。但找出原因是人类的一种内心需求。人类的智力不深入探究现象得以产生的无数复杂的条件，而其中任何一个条件都可能被单独地看做原因，于是抓住最初的、最易于理解的一种近似条件说：这就是原因。在历史事件中（这里观察的对象是人类的活动），这种最原始的近似条件便是神的意志，后来是占有最显要的历史地位的人们，即历史上的英雄人物的意志。但只要深入考察任何一个历史事件的实质，即深入考察参与该事件的广大群众的活动，便不难确信，历史上英雄人物的意志非但不能引导群众的活动，反而经常是被引导的。表面看来，对历史事件的意义怎样理解都无所谓。可是，一个人说，西方民族向东方进军，是因为拿破仑要这么干，另一个人说，这个事件之所以发生，是因为该当发生，其区别正如有些人硬说，地球是固定不动的，行星环绕地球运行，另一些人则说，他们不知道地球固定在什么东西上，但知道地球和其他行星的运行都是受规律的支配。历史事件除了一切原因的这个唯一的原因之外，没有也不可能有别的原因。但是存在着支配事件发展的种种规律，其中有些是未知的，有些是我们摸索出来的。要发现这些规律是可能的，只要彻底放弃在个人意志中寻找原因的做法，正如发现行星的运行规律是可能的，只要不再把地球想象为固定不动的东西。


  



  历史学家认为，在波罗金诺会战、莫斯科被敌军占领并被焚毁之外，一八一二年战争最重要的军事行动是俄军由梁赞大道向卡卢加大道和塔鲁季诺营地的运动，即所谓的向红帕赫拉后方的迂回。历史学家们把建立这一天才功勋的荣誉归于不同的人[1]，并为这一功勋究竟属于谁而争论不休。甚至外国的，甚至法国的历史学家在谈到这次迂回时都称颂俄国统帅们的天才。可是，为什么军事著作家们及其后的所有人都认为，使俄国得到拯救而拿破仑遭到毁灭的这次迂回，是某一个人经过深思熟虑的决策呢？——这是很难理解的。首先，很难理解，这次行军的谋略和天才表现在哪里；因为要懂得军队的最佳位置（在没有受到攻击的时候）是在粮食较多的地方，这是无需多费心思的。任何一个人，甚至一个十三岁的笨孩子也不难懂得，一八一二年从莫斯科撤退后，军队的最佳位置是在卡卢加大道。总之，首先，很难理解，历史学家们是经过怎样的推理，认为这次行军是深思熟虑的结果。其次，更难理解，历史学家们究竟从哪里看出，这次行军对俄国人是挽救，而对法国人是毁灭性的；因为在这次行军的同时及其前后若发生其他情况，那就很可能会使俄军遭到毁灭而拯救了法军。如果说这次行动后，俄军的处境有所改善，那么无论如何不能由此得出结论说，这次行动就是情况改善的原因。


  倘若没有其他条件的配合，这次迂回不仅不能带来什么好处，反而会毁了俄军。如果莫斯科没有毁于大火，那么情况会怎样？要不是缪拉不知俄军去向呢？[2]要不是拿破仑按兵不动呢？要是俄军在红帕赫拉附近根据本尼格森和巴克莱的建议打上一仗呢？倘若俄军在红帕赫拉后方行进时，法军攻击他们，情况又会如何？倘若后来拿破仑在进抵塔鲁季诺时进攻俄军，哪怕只用他进攻斯摩棱斯克的十分之一的兵力，那么情况又会怎样？倘若法国人进军彼得堡，那又会产生什么后果？……在所有这些假设中，迂回的拯救作用就会转变成自我毁灭。


  第三，最不可理解的是，研究这段历史的人们故意不愿看到，这次迂回不能归因于任何个人，是任何人都不曾预见到的，这次行军正如在菲利的撤退一样，实际上谁也不曾对它有过完整的设想，而是一步又一步、一个事件接一个事件、一个瞬间接一个瞬间地从无数极其错综复杂的条件中逐渐形成的，只是在这次行军终于完成而成为既成事实之后，这时它才完整地呈现了出来。


  在菲利的军事会议上，不言而喻，俄军将领的优先考虑是沿着下诺夫哥罗德大道直线后撤。证据是会议上的多数主张就是这样，主要的是会后总司令与主管军需的兰斯科伊[3]的谈话。兰斯科伊向总司令报告，军粮主要是在奥卡河沿岸的图拉省和卡卢加省征集的，如果退往下诺夫哥罗德，那么在军队和储备的军粮之间就隔着一条宽阔的奥卡河，初冬时节要运送给养过河往往是不可能的。这是第一个迹象，说明必须偏离原来以为最合理的退往下诺夫哥罗德的那条直线。于是部队采取偏南的方向，走梁赞大道，这里离开储备的军粮更近些。后来由于法国人按兵不动，甚至不知俄军去向，由于考虑到要保护图拉的养马场，主要是由于靠近我方储备的军粮更为有利，部队不得不更加偏向南方，向图拉大道转移。在帕赫拉后方冒险转往图拉大道后，俄军将领曾想留在波多利斯克[4]，根本没有想到塔鲁季诺的阵地；可是，由于情况的千变万化，原来不知俄军去向的法军重又出现，由于作战计划的需要，主要是由于卡卢加的军粮充足，我军不得不再向南移，转往我军粮道的中心地带，从图拉大道转往卡卢加大道向塔鲁季诺进发。正如无法回答莫斯科是何时放弃的问题一样，何时及何人决定向塔鲁季诺转移的问题也是无法回答的。只是部队在各种因地制宜的力量的作用下已经来到塔鲁季诺之后，人们才开始要自己相信，这正是他们需要并早就预见到的结果。


  二


  著名的迂回不过是俄军一直在朝着与进攻相反的方向直线后撤，在法国人的进攻停止后，才偏离起初采取的那条直线，看到敌人没有跟踪追击便自然而然地向粮食充裕的地方转移。


  假如设想俄军不是由天才统帅所指挥的军队，而只是一支干脆没有指挥官的军队，那么这支军队也别无选择，只能是掉头向莫斯科运动，从粮食较多、地区较富饶的方向绕个弧形。


  这次从下诺夫哥罗德大道向梁赞大道、图拉大道、卡卢加大道转移是十分自然的，俄军趁火打劫的散兵游勇就是朝这个方向逃走，彼得堡也是要求库图佐夫朝这个方向调动自己的军队。


  库图佐夫在塔鲁季诺接到皇上的一封几乎是申斥的信，指责他把军队带到梁赞大道，并给他指定了卡卢加对面的一个位置，他在接到皇上的信时已经在那个位置上了。


  在整个战争期间以及在鲍罗金诺会战中受到撞击的俄军，像球一样朝撞击的方向滚开，在撞击力消失也没有受到新的撞击的情况下，这个球便自然地处于它所在的地方。


  库图佐夫的功绩不在于什么天才的所谓战略机动，而在于只有他能理解正在发生的事件的意义。只有他在当时就已经理解了法国人按兵不动的意义，只有他一个人在继续强调鲍罗金诺会战是一场胜利；只有他——按说这个身为总司令的人是应当倾向于进攻的——只有他竭尽全力阻止俄军进行无益的战斗。


  在鲍罗金诺受伤的那头野兽躺在某个地方，跑开的猎人把它留在了那里；可是它还活着吗，还有力量吗，或者只是躲了起来呢，猎人是不知道的。突然传来了这头野兽的呻吟声。


  法军这头受伤的野兽表明它即将死亡的呻吟，就是派洛里斯东到库图佐夫的大营来求和。


  拿破仑向来相信，好的未必真的好，而他心里的想法一定是好的，于是他把突然想到而又毫无意义的话写给了库图佐夫。他写的是：


  
    库图佐夫公爵，我派我的一位侍从将军前来见您，以便与您商谈许多重大的问题。请殿下相信他对您所说的一切，尤其是在他开始表达我很久以来对您所怀有的尊敬和特别的仰慕之情的时候。在此我祈求上帝将您置于自己神圣的庇护之下。


    莫斯科，一八一二年十月三日


    拿破仑

  


  “如果我被视为任何协定的主谋，我会受到诅咒的：我国人民的意志就是这样。”库图佐夫这样回答道，并继续竭尽全力阻止部队发动进攻。


  法军在莫斯科大肆抢劫，而俄军安静地驻扎于塔鲁季诺的一个月里，两军（士气和人数）的力量对比发生了变化，其结果是兵力的优势转移到了俄方。尽管俄国人不了解法军的态势及其兵员数量，[5]力量对比一旦发生变化，进攻的必要性便立刻通过无数迹象表现了出来。这些迹象是：洛里斯东被派来求和，塔鲁季诺的军粮充裕，各处传来法军无所作为和内部混乱的情报，我军各团补充了新兵，天气晴朗，部队得到充分休息后急于求战并已集结待命，对久已不知下落的法军情况的好奇，现在俄军前哨部队在驻扎于塔鲁季诺的法军附近到处游动的勇敢精神，农民和游击队轻易击败法国人的消息，这种情况所引起的忌妒，只要法国人还在莫斯科，人人心里所怀有的复仇的决心，而且（这是主要的）每个士兵的心里虽然不大清楚却已意识到了，现在兵力的对比已经发生了变化，优势是在我方。兵力对比发生重大的变化，进攻就是必要的了。于是就像时针转满一圈，自鸣钟立即准确地报时并发出音乐声一样，在军队的上层，与兵力的重大变化相应地表现了自鸣钟的剧烈活动、吱吱声和音乐声。


  三


  俄军受库图佐夫及其参谋部和皇上在彼得堡的双重领导。彼得堡早在获悉莫斯科被放弃之前就制订了整个战争的详细作战计划，并送达库图佐夫作为指导性文件。尽管该计划是在认定莫斯科还在我方手中时制订的，这个计划还是得到了参谋部的认可并付诸实施。库图佐夫在信中只是说，远距离佯动总是难以执行的[6]。于是为了解决这个难题，又发下新的指令，并派员监视他的行动据实上报。


  此外，俄军参谋部这时在进行大改组。阵亡的巴格拉季翁和愤而辞职的巴克莱[7]的遗缺需要填补。人们在非常严肃地考虑怎样安排更好：А取代Б，而Б取代Д，或相反由Д取代А，等等，仿佛这样做除了让А和Б感到满意外，还能有什么别的作用。


  由于库图佐夫和自己的参谋长本尼格森互相怀有敌意，由于皇上亲信的参与以及这些调动的情况，参谋部里异乎寻常地进行着错综复杂的派系斗争：在一切可能的调动和组合中А暗算Б，Д暗算С，如此等等。在所有这些暗算中，阴谋的目的主要在于军事，所有这些人都想领导军事行动；然而军事行动并不取决于他们，而是完全像它应有的那样进行着，即永远不会符合人们的臆想，而取决于群众的态度的实质。所有这些臆想彼此对立、相互纠缠，也不过是应当会发生的事情在上层的忠实反映而已。


  “米哈伊尔·伊拉里翁诺维奇公爵！”皇上在十月二日的信中写道，这封信是在塔鲁季诺战役后接到的。“从九月二日起，莫斯科沦于敌手。您最近的报告写于二十日；在此期间，您不仅没有为抗击敌人、解放故都采取任何行动，据您最近的报告，甚至还再次撤退。谢尔普霍夫已被敌军的先遣支队占领，因为拥有军队如此需要的养马场而闻名的图拉也处于危险之中。根据温岑格罗德将军的报告来看，敌人拥兵一万的一个军正沿着彼得堡大道向前推进，拥有数千人的另一个军也在向德米特罗夫移动。第三个军已沿着弗拉基米尔大道进发。兵力相当雄厚的第四个军驻扎于鲁扎和莫扎伊斯克之间。拿破仑本人在二十五日之前仍在莫斯科。根据所有这些情报来看，既然敌人已派出几支强大的部队而分散了自己的兵力，既然拿破仑本人及其近卫军还在莫斯科，那么要说您的当面之敌兵力很雄厚，使您不可能进行攻势作战，这可能吗？相反，可以确有把握地认为，他用于追击您的只是几支小部队，至多是一个军，其兵力大大弱于您所统率的军队。看来，您可以利用这种形势，以优势兵力向弱于您的敌人发动攻击并加以歼灭，至少迫使他们后退，把敌人目前所占领的大部分省会保留在自己手中，并从而解除图拉及我国其他内地城市所面临的危险。敌人如能派出一个军的强大兵力直逼彼得堡，威胁这座兵力薄弱的京城，那么责任将落在您的肩上，因为以您所统率的军队采取积极果断的行动，是完全有办法防止这个新的灾难的。请记住，您还必须对放弃莫斯科而使祖国蒙羞负责。您凭经验知道，我是随时准备嘉奖您的。我将一如既往，但我和国家有权期待您尽心竭力、坚定不移，期待您屡建战功，深信您的智慧、您的军事天才和您所统率的部队的勇敢精神将不负所望。”


  不过，说明兵力的实际对比在彼得堡已有所反映的这封信还在路上的时候，库图佐夫已无法阻止他的军队发动进攻，战役已经打响了。


  十月二日，哥萨克沙波瓦洛夫用火枪打死了一只兔子，又打伤了另一只。在追赶受伤的兔子时，沙波瓦洛夫深入树林，碰上了毫无戒备的缪拉军队的左翼。这个哥萨克笑着对战友们讲，他差点儿落到了法国人手里。一个少尉听到这个故事，报告了他的长官。


  哥萨克被叫去盘问了一番；哥萨克的指挥官们想利用这个机会抢夺马匹。可是其中的一位认识高级军官，把这件事告诉了参谋部的一位将军。最近参谋部的情况很紧张。几天前叶尔莫洛夫去找过本尼格森，求他利用自己对总司令的影响力让他发动一次进攻。


  “如果我不了解您，我会以为您嘴上这样说，其实不想打仗。只要我提出什么建议，殿下一定会采取相反的行动。”本尼格森回答道。


  派出去的骑兵侦察小分队证实了哥萨克的消息，这说明时机完全成熟了。绷紧的弦松开了，于是零件吱吱作响，自鸣钟奏响了音乐。尽管有虚假的权力、有智慧、有知人之明，库图佐夫还是考虑到了可以直接奏报皇上的本尼格森的意见书[8]和将军们一致表达的愿望，他揣测这其实就是皇上的愿望，也考虑到了哥萨克带来的消息，已经无法阻止不可避免的行动了，于是他下令做他认为无益有害的事情——这是无奈之举。


  四


  本尼格森关于必须发动进攻的意见书，以及哥萨克关于法军左翼不设防的情报只是必须下令进攻的最后两个迹象，于是进攻的时间定于十月五日。


  十月四日早晨库图佐夫签署了作战部署，托尔把它读给叶尔莫洛夫听，建议他作进一步的安排。


  “好，好，现在我没有时间，”叶尔莫洛夫说，随即走出了木屋。托尔起草的作战部署很好。也是像奥斯特利茨的作战部署那样写的，不过用的不是德语：


  “第一纵队开赴[9]某地和某地，第二纵队开赴[10]某地和某地”等等。纸上谈兵的所有这些纵队都要在指定的时间到达指定的地点消灭敌人。一切都像所有的作战部署一样考虑得很周到，也像所有的作战部署一样，实际上没有一个纵队能在指定的时间到达指定的地点。


  作战部署准备了必要的若干份以后，叫来了一个军官，派他去把文件交给叶尔莫洛夫执行。这个年轻的骑兵军官是库图佐夫的传令官，他接到这个重要任务感到很得意，便到叶尔莫洛夫的住处去了。


  “他出去了。”叶尔莫洛夫的勤务兵说。传令官到叶尔莫洛夫常去的一位将军家去找他。


  “他没有来，将军也不在家。”


  传令官骑上马又到另一家去。


  “他不在这里，走了。”


  “我就怕要因为迟误而受到申斥了！真倒霉！”传令官想。他找遍了营地。有的说，曾看到叶尔莫洛夫和其他几位将军到什么地方去，有的说，他大概又回家了。传令官午饭也不吃，一直找到晚上六点钟。哪里也找不到叶尔莫洛夫，谁也不知道他在哪里。传令官在一个战友那里随便吃了点东西，又到前卫部队去找米洛拉多维奇。米洛拉多维奇也不在家，不过这里有人对他说，米洛拉多维奇在基金[11]将军的舞会上，叶尔莫洛夫大概也在那里。


  “这是在什么地方呢？”


  “瞧，就在叶奇基诺。”一个哥萨克军官指着远处的一座地主宅院说。


  “那里怎么了，布置了警戒线？”


  “派了我们的两个团进行警戒，那里在饮酒狂欢，热闹极了！有两个乐队和三个合唱队。”


  传令官向警戒线那边的叶奇基诺走去。在走近那座宅院时，远远地就听到了和谐、欢快的士兵舞曲。


  “在—草地—上……在—草地上！……”传来了歌唱声以及口哨声和托尔班琴[12]的伴奏声，不时被人们的叫喊声所淹没。传令官听到这些声音心里很高兴，可又担心犯了错误，这么久还没有把奉命传达的重要命令送到。已经八点多钟了。他下马走上台阶，进了前厅，这是位于敌我两军之间保存完好的一座高大的地主住宅。仆人们端着葡萄酒和菜肴在配餐室和前厅奔忙。合唱队的歌手们站在窗下。传令官被领进了门，于是他立刻看到全军所有的最重要的将领都在一起，叶尔莫洛夫引人注目的魁梧身影也在其中。所有的将军都敞开了常礼服，他们站成半圆形，脸色通红，兴致勃勃，开怀大笑。大厅中央，一位个子不高、脸色通红的英俊的将军在敏捷而灵巧地跳着特列帕克舞步。


  “哈哈哈！好样的，尼古拉·伊万诺维奇！哈哈哈！……”


  传令官觉得，在这样的时候带着重要的命令进来，那是错上加错，于是想再等一等；可是一位将军看见了他，知道他的来意后就告诉了叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫板着脸来到传令官跟前，听了他的报告，接过文件，什么话也没有对他说。


  “你以为他是偶然出来的吗？”这天晚上参谋部的同事在谈到叶尔莫洛夫时对近卫重骑兵的一个军官说道。“这是在耍花招，是故意这样的。要捉弄一下科诺夫尼岑[13]。你瞧着吧，明天会乱成一锅粥！”


  五


  第二天清晨，年老体衰的库图佐夫起床，祷告，穿衣，想起他必须去领导他并不赞同的战役而心情沮丧地坐上马车，从塔鲁季诺后面五俄里的列塔舍夫卡前往各参战纵队集结的地点。一路上库图佐夫时而昏昏欲睡，时而清醒过来倾听着右面有没有枪炮声，战斗是否已经打响？但还是万籁俱寂。潮湿阴晦的秋晨刚刚破晓。在接近塔鲁季诺的时候，库图佐夫看到马车前面有几个骑兵牵着马横穿大路去饮马。库图佐夫注意地看了看他们，停下马车，问他们是哪个团的？这些骑兵所属的纵队早该埋伏在前面很远的地方了。“也许是搞错了。”年老的总司令想。可是再往前走，库图佐夫看到了一些步兵团，枪都架着，士兵们穿着衬裤在抱柴火烧饭。叫来了一个军官。军官报告说，没有接到任何有关出动的命令。


  “怎么会……”库图佐夫开始说，却又立刻打住，命令把长官叫来。他爬下马车，垂着头喘气，一声不吭地等候着，不停地走来走去。当总参谋部的军官艾兴奉命来到时，库图佐夫气得脸红脖子粗，不是因为这个军官有什么过错，而是因为他是发泄怒气的一个合适的对象。这位老人浑身发抖，喘不过气来，处于一种狂怒的状态，在他气得要躺在地上打滚的时候，就会出现这种状态，他冲到艾兴跟前，挥舞着双手威胁他，喊叫着，用脏话破口大骂。另一个军官布罗津上尉偶然来到这里，也无缘无故地落到了同样的下场。


  “这又是谁在捣乱？把坏蛋们毙了！”他嘶哑地叫道，挥舞着双手，身子在摇晃。他感到一种肉体上的痛苦。他身为总司令、殿下，人人都恭维他说，俄国从来没有人像他这样大权在握，而他竟然被置于如此不堪的境地——成为全军的笑柄。“枉然为了今日而那样操心、祈祷，枉然那样夜不能寐，反复思考！”他想到了自己。“在我还是少不更事的小军官时，也没有人敢这样戏弄我……可现在！”他仿佛挨了体罚似的感受到一种肉体上的痛苦，不能不通过愤怒和痛苦的喊叫把它发泄出来；但不久他就体力不济，于是茫然四顾，觉得他讲了很多不得体的话，坐上马车，默然不语地回去了。


  发泄了怒气，也就恢复了平静，于是库图佐夫有气无力地眨巴着眼睛，听着别人的表白和辩解（这一天叶尔莫洛夫本人没有来见他），以及本尼格森、科诺夫尼岑和托尔坚持要把被耽误的行动改到第二天去完成的意见。于是库图佐夫又不得不表示同意。


  六


  第二天傍晚部队在指定地点集结完毕，并于夜间出动。这是乌云密布但无雨的秋夜。土地潮湿但并不泥泞，部队在万籁俱寂中前进，只是偶尔可以隐约地听到炮车的铿锵声。严禁喧哗、吸烟和漏出火光；不让马匹嘶鸣。措施的神秘性增加了它的魅力。士兵们快乐地行进着。有些纵队停了下来，架起枪，在冷冰冰的土地上躺了下来，以为已经到达了目的地；另一些（占多数）纵队走了一夜，显然是走错了方向。


  只有奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵率领自己的哥萨克（一支人数最少的部队）准时到达了指定的地点。这支部队停留在紧靠树林的空地上，在一条从斯特罗米洛瓦村通往德米特罗夫斯科耶的小路上。


  在黎明前小睡的奥尔洛夫伯爵被叫醒了。带来了一个从法军军营投奔过来的人。这是波尼亚托夫斯基那个军的一名波兰士官。士官用波兰语解释说，他来投奔，是因为部队亏待他，按说他早该是军官了，他比谁都勇敢，所以离开他们，要让他们受到惩罚。他说，缪拉在离开他们一俄里的地方过夜，只要给他一百名护送兵，他就能活捉缪拉。奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵和自己的战友们商量了一下。这个建议太诱人了，令人无法拒绝。人人都自告奋勇地要去，都主张试一试。经过多次争论和考虑后，格列科夫少将决心带两个哥萨克团跟士官去。


  “你可要记住，”奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵在放士官走时对他说，“要是你撒谎，我就下令把你像狗一样吊死，假如说的是真话——赏一百枚金币。”


  士官态度坚决，对这些话不予理睬，跨上马与迅速做好准备的格列科夫走了。他们消失在树林里。奥尔洛夫伯爵在破晓的寒气中瑟缩着，因为把责任揽在自己身上而忐忑不安，他送走格列科夫，走出树林，开始观察敌人的营地，这时它在晨曦和即将熄灭的篝火的微光中隐约可见。我方有几个纵队应该出现在奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵右方的开阔的斜坡上。奥尔洛夫伯爵朝那里看着；可是，尽管很远就能看到他们，那几个纵队却踪影全无。在法军的营地上，奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵仿佛觉得，有人在活动，特别是他的眼尖的副官也这么说。


  “唉，说真的，太迟了，”奥尔洛夫伯爵看了看敌人的营地说。他恍然大悟——我们所信托的人从我们眼前消失，我们往往会这样——他恍然大悟，而且深信不疑，这个士官是个骗子，他撒了谎，他拉走两个团就是要破坏我们的突然袭击，天知道他把那两个团带到哪里去了。怎么可能在大批部队中抓走总司令呢？


  “说真的，他骗了我们，这个坏蛋。”伯爵说。


  “可以把他们叫回来。”一个随从说，他也像奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵一样，看了敌人的营地后，对这个行动抱着怀疑态度。


  “啊？是吗？……您是怎么想的，就让他们去？还是要？”


  “您是要命令他们回来？”


  “把他们叫回来，叫回来！”奥尔洛夫伯爵看看表，突然果断地说道。“太迟了，天要亮了！”


  于是副官在树林里策马去追格列科夫。格列科夫回来后，奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵由于这次行动被取消，白等了这么久步兵纵队还是没有出现，敌人又近在眼前，心情很激动（他的部队人人都有这样的感受），决定发起进攻。


  他低声发出了口令：“上马！”士兵们各就各位，画了十字……


  “上帝保佑！”


  “乌拉—拉—拉！”树林里响彻了呐喊的嗡嗡声，于是一个骑兵连又一个骑兵连就像从口袋里倒出来似的，哥萨克们兴高采烈地举起长矛，飞快地策马跃过小溪，冲向敌营。


  第一个看到哥萨克的法国人发出了一声绝望的惊叫——于是敌营里所有的人都光着身子，睡意蒙眬地扔下大炮、火枪和马匹，仓皇逃窜。


  如果哥萨克跟踪追击，不去注意身后和周围的东西，他们就能俘获缪拉和那里的一切了。指挥官们但愿如此。可是在哥萨克接触到战利品和俘虏的时候，就没有人能叫得动他们了。谁也不听号令。当即抓了一千五百名俘虏，缴获了三十八门大炮、军旗以及哥萨克最看重的马匹、鞍子、被服和各种物品。这一切都要处理，俘虏和大炮要移交，战利品要分配，彼此之间难免要争吵甚至斗殴：哥萨克们都在干着这些事儿。


  没有受到追击的法国人渐渐地清醒过来，奉命集合，开始还击。奥尔洛夫还在等待步兵纵队，没有继续进攻。


  与此同时，由本尼格森指挥、托尔管理的步兵纵队根据“第一纵队开赴[14]”等作战部署，按照规定出发，总算来到了一个去处，不过那不是给他们指定的地方。于是像常有的那样，高高兴兴地出发的人们开始走走停停；有了怨言，意识到出了差错，又往回走。骑马驰过的副官和将军们叫嚷、发火、争吵，说完全走错了方向，而且误了时间，在责骂谁，如此等等，终于都把手一挥，走吧，总得朝什么地方走啊。“反正能走到！”果然，他们走到了，却不是该去的地方，有些人倒是走到了，可是已经太晚，他们来得毫无益处，只是给敌人当靶子而已。托尔在这次战役中扮演了魏罗特在奥斯特利茨的角色，他卖力地从一个地方驰往另一个地方，发现到处都不是预期的那样。他在树林里碰到了巴戈武特的军，这时已经天色大亮，这个军早就应该在奥尔洛夫-杰尼索夫的那个地方了。情绪激动、因屡屡受挫而感到痛心、认为这都是别人的错的托尔，骑马来到军长跟前严加训斥，声称为此就该枪毙他。巴戈武特是一位勇敢、镇静的老将军，也由于多次驻足不前和局面混乱、矛盾重重而饱受折磨，出乎所有人的意料，他竟一反常态地勃然大怒，对托尔出言不逊。


  “我不要任何人来教训我，至于率军奋战、出生入死，我决不落于人后。”他说，并率领一个师出发了。


  走上枪林弹雨的战场后，勇敢而心情激动的巴戈武特不考虑此时投入战斗是否有利，而且仅有一个师的兵力，便身先士卒，率领自己的部队冒着敌人的炮火往前直冲。危险、炮弹、子弹正是他在盛怒之下所需要的东西。最初的子弹有一颗打死了他，随后的子弹打死了很多士兵。他的这个师在炮火下徒劳无益地坚持了一段时间。


  七


  与此同时，另一个纵队应从正面向法国人发起进攻，但库图佐夫在这个纵队里。他清楚地知道，违反他的意愿发动的这个战役除了混乱不会有别的结果，因而他尽可能利用其权力制止部队。他按兵不动。


  库图佐夫默默地骑着自己的灰色小马，懒洋洋地回答着发起袭击的建议。


  “你们老是把袭击挂在嘴上，看不到我们不可能进行复杂的兵力调动。”他对请战的米洛拉多维奇说。


  “我们未能在早晨活捉缪拉，也未能准时到达指定地点：现在毫无办法了！”他这样回答另一个人。


  有人向库图佐夫报告，在原来空无一人的法军后方，现在有了波兰人的两个营。他向身后的叶尔莫洛夫瞟了一眼（他从昨天起还没有和他说过话）。


  “瞧，有人要求进攻，提出各种方案，一动起手来，却什么也没有准备好，反而是得到警报的法国人采取了预防措施。”


  叶尔莫洛夫听了这些话，眯起眼睛微微一笑。他明白，对他来说暴风雨已经过去了，库图佐夫对他只是点到为止。


  “他这是在取笑我呢。”叶尔莫洛夫轻轻地说，用膝盖碰了碰站在他身旁的拉耶夫斯基。


  此后不久，叶尔莫洛夫走上前去，恭敬地向库图佐夫报告：


  “时机还没有丧失，殿下，敌人没有逃走。也许您会下令进攻吧？否则近卫军连硝烟也看不到了。”


  库图佐夫什么也没有说，可是得到缪拉的部队正在撤退的情报后，他下令进攻了；不过每前进一百步就停三刻钟。


  整个战役仅限于奥尔洛夫-杰尼索夫的哥萨克部队所取得的战果；其余的部队只是白白地伤亡了好几百人。


  由于这次战役库图佐夫获得了钻石勋章，本尼格森也获得钻石勋章[15]和十万卢布，其余的人也都按照军衔得到了皆大欢喜的奖励，在这次战役后，参谋部又有了新的变动。


  “瞧，我们这里总是这样，一切都不符合要求！”塔鲁季诺战役后，俄国的军官和将军们说，现在人们也在这样说，暗示有某个蠢人造成了这种混乱的情况，而我们是不会这样的。可是这样说的人们，要么是不了解他们所谈到的这件事，要么是在自欺欺人。任何一次战役——塔鲁季诺战役、波罗金诺战役、奥斯特利茨战役——都不是按照其主持者的预先设计进行的。这是一个极其重要的前提。


  无数不受约束的力量（人在任何时候都不像在事关生死的战争中那样不受约束）作用于战役的发展方向，而这种发展方向从来都是无法预知的，从来不会和某一种力量的方向相一致。


  如果方向不同的多种力量同时作用于某个物体，那么该物体的运动方向不可能和其中的任何一种力量的方向相一致；总是沿着距离最短的中间线运动，这在力学中以力的平行四边形的对角线来表示。


  在历史学家，尤其是法国历史学家的描述中，我们发现，历次战争和战役都是按照预先确定的计划进行的，而我们能由此得出的唯一结论就是：这些描述是与事实不符的。


  显然，塔鲁季诺战役没有达到托尔的目的，他的设想是按照作战部署将部队依次投入战斗，也没有达到奥尔洛夫伯爵可能想俘虏缪拉的目的，或本尼格森和其他人可能想一举歼灭敌人一个军的目的，或某个军官希望在战斗中立功、某个哥萨克想缴获比他已经缴获的更多战利品的目的，如此等等。但是，如果目的在于实现后来所完成的一切，实现全体俄国人民的普遍愿望（将法国人逐出俄国并消灭其军队），那么塔鲁季诺战役正是由于它的种种不协调的现象而恰恰是战争这个阶段所需要的。很难甚至不可能设想，这次战役能有什么结局会比它现有的结局更符合目的。在投入的兵力最少、混乱现象极其严重、伤亡最微不足道的情况下取得了整个战争期间最大的战果，实现了由撤退向进攻的转变，暴露了法军的虚弱，而且正是这次打击促使拿破仑的军队望风而逃。


  八


  拿破仑在取得莫斯科河战役[16]的辉煌胜利后进入莫斯科；胜利是无可置疑的，因为那片战场留在了法军后方。俄军撤退，放弃了故都。拥有充足的粮食、武器、炮弹和无数财富的莫斯科掌握在拿破仑的手中。俄军兵力只及法军一半，有一个月之久不曾作反攻的尝试。拿破仑的地位是极其优越的。为了以超过敌人一倍的优势兵力猛攻俄军残部并加以歼灭，为了谈出有利的和约，或在遭到拒绝后发兵威胁彼得堡，甚至为了在进攻受挫的情况下退回斯摩棱斯克或维尔纳，或驻守莫斯科——总之，为了保持法军当时所处的优越地位，似乎是不需要特殊的天才的。为此只需要做一些最普通而容易办到的事情：不容许部队抢劫；准备过冬的服装，莫斯科现有的服装就足够供应全军；正当地征集莫斯科现有的可以供应部队半年以上（根据法国历史学家的记载）的粮食。拿破仑，这位所有天才中最有天才并手握兵权的人物，据历史学家的记述，这些事他一件也没有做。


  他不仅不这样做，而且相反，他利用手中的权力，在所有可供选择的行动路线中选择了最愚蠢、最致命的路线。拿破仑有很多可行的选择：在莫斯科过冬，向彼得堡进军，进攻下诺夫哥罗德，偏北或偏南沿着库图佐夫后来所走的路线掉头撤退——不管怎样考虑，也不可能想出比拿破仑更愚蠢、更致命的做法：他在莫斯科驻扎到十月，听任部队劫掠这座城市，然后，举棋不定地考虑是否要保留城防部队，从莫斯科出动，逼近库图佐夫[17]而没有开战，向右拐到小雅罗斯拉韦茨又没有抓住突破的意外机遇，不走库图佐夫走过的大路，而是退往莫扎伊斯克，而且走的是遭到破坏的斯摩棱斯克大道——想不出比这更愚蠢、对部队更具毁灭性的路线了，后来的结果就证明了这一点。让最高明的战略家们来出谋划策，又假定拿破仑的目的在于毁灭自己的军队而另外拟定一系列行动，或许这样才能同样毫无疑义地，并且不以俄军的行动为转移地使法军遭到全军覆没的下场，一如拿破仑之所为。


  天才的拿破仑这样做了。可是，说拿破仑使自己的军队遭到毁灭，是因为他想要这样，或者是因为他很愚蠢，这样说是不对的，正如说拿破仑率领自己的部队直抵莫斯科，是因为他想要这样，还因为他非常聪明，是一位天才的统帅。


  在这两种情况下，他的个人行动并不比任何一个士兵的个人行动更有影响力，只是因为符合了事物的发展规律而已。


  历史学家完全错误地（只是因为结果不能证明拿破仑的行动是正确的）对我们说，在莫斯科时拿破仑的精力衰退了。其实他完全像以前及以后的一八一三年那样，尽心竭力地为自己和自己的军队谋取最大的利益。这个时期拿破仑的活动还是那样令人叹服，比起在埃及、意大利、奥地利和普鲁士的时候毫不逊色。我们并不确切地知道，拿破仑在四千年的历史看着他的伟人风范[18]的埃及时，他的天才究竟在何等程度上是真实的，因为所有这些伟大的功勋都只是法国人向我们描述的。我们不能准确地判断他在奥地利和意大利所表现的天才，因为关于他在那里的活动的资料想必都是取自法国和德国的文献；军队不战而降，要塞不攻自破的不可思议的现象想必使德国人倾向于承认他的天才，以作为对在德国境内进行的那场战争的唯一解释。而我们，谢天谢地，没有理由为了给自己遮羞而承认他的天才。为了有权简单而直率地看待问题，我们是付了代价的，我们决不会出让这个权利。


  他在莫斯科的活动像在所有的地方一样，是令人惊叹的，是天才的。自从他进入莫斯科直至他离开莫斯科，他发布一批又一批命令、制订一批又一批计划。没有居民，没有代表团迎接，以及莫斯科的大火都没有使他惊慌失措。他始终没有忽略自己军队的利益、敌军的行动、俄国各族民众的福利、巴黎的政务、外交上对当前媾和条件的考虑。


  九


  在军事方面，拿破仑进入莫斯科后立即严令塞巴斯蒂亚尼[19]将军密切注意俄军动向，将几个军的部队派往交通要道，并命令缪拉找到库图佐夫。然后他想方设法加强克里姆林宫的防御；然后根据全俄地图制订未来的天才的作战计划。在外交方面，拿破仑叫来被抢劫一空、衣不蔽体、不知怎样从莫斯科脱身的雅科夫列夫[20]上尉，向他详细说明自己的政策和宽宏大度，又给亚历山大皇帝写了一封信，说他认为自己有义务向自己的朋友和兄弟通报拉斯托普钦在莫斯科管理不善的情况，于是把雅科夫列夫派到彼得堡去了。他对图托尔明[21]也详细说明自己的展望和宽宏大度后，把这个小老头也派到彼得堡去谈判。


  在司法方面，在大火发生后立即下令逮捕纵火犯并处以死刑。还下令焚毁坏蛋拉斯托普钦的房屋，以示惩戒。


  在行政方面，给莫斯科颁布了一部宪法，成立了市政府，并发布公告如下：


  
    莫斯科的居民们！


    你们的灾难是深重的，但皇帝兼国王陛下要制止灾难肆虐。惊人的先例已让你们懂得，他是如何严惩违抗和反叛的。已采取严厉措施，务必彻底制止骚乱，恢复社会治安。由你们自己选举、对你们关怀备至的行政当局将组成你们的市政府或市政领导机关。它将关心你们，关心你们的疾苦和福利。它的成员一律肩披红色绶带，以资识别，市长还要系白色腰带。不过在公余时间，他们只在左臂套上红袖箍。


    市警察局已按原有规章成立，通过他们的努力秩序已有所改善。政府任命了两名总监，或称警察局长，以及二十名警官，或称警察署长，后者分管市区的各个地段。你们可以根据他们左臂上佩戴的白色袖章认出他们。一些宗教信仰不同的教堂开放了，在那里可以自由地举行祈祷仪式。现在每天都有你们的同胞回家，已经发出命令，要让他们回家后能根据困难的情况获得应有的帮助和补贴。这些都是政府为了恢复秩序、改善你们的处境所采取的措施；不过，为了达到这个目的，你们要努力与政府合作，如果可能的话，就忘掉你们所遭到的不幸，希望能有一个不那么残酷的命运，要相信，倘若有人胆敢侵犯你们的人身安全和剩余财产，那么等待他们的将是不可避免的可耻的死亡，最后，不要怀疑，你们的生命财产一定会得到保护，因为这是古往今来最伟大和最公正的君主的意愿。不分民族的士兵们和居民们！你们要重建社会信任，这是国家幸福的源泉，要兄弟般地和睦相处，互助互让，团结起来，挫败心怀叵测的人们的企图，这样你们很快就会不再流泪了。

  


  在军粮供应方面，拿破仑规定各部队轮流到莫斯科去抢劫居民，把食粮储存起来，以确保未来的军粮供应。


  在宗教方面，拿破仑下令召回神甫，恢复教堂里的祈祷仪式。


  在商业方面，并为征集军粮，到处张贴了如下布告：


  
    布告


    安分守己的莫斯科居民们，因战乱逃离城市的工匠和工人们，以及因无端恐惧而仍然滞留于荒郊野外的流离失所的庄稼汉们，你们听着！京城已归平静，秩序正在恢复。你们的乡亲勇敢地陆续走出了自己的避难所，因为他们看到，他们是受到尊重的。任何侵害他们及其私有财产的暴力行动都立刻受到惩罚。皇帝兼国王陛下保护他们，也不把你们之中的任何人视为敌人，除了那些违抗他的旨意的人们。他希望结束你们的苦难，让你们回到自己的宅院和家庭。遵照他的仁慈的意图，平安地回到我们这里来吧。居民们！抱着信任的态度回家吧：你们很快就能找到谋生的方法。手艺人和勤劳的工匠们！回来从事你们的手工劳动吧：家人、店铺、警卫人员都等待着你们，你们的劳动会得到应有的报酬！最后，还有你们，因为恐惧而躲进丛林的农民们，出来吧，放心地回你们的农舍吧，完全可以相信，你们一定会得到保护。城里设立了粮栈，农民可以把余粮和田间作物运到那里去。政府采取下列措施，确保农民可以自由买卖：（一）自即日起，农民以及莫斯科郊区的庄稼人和居民可以把自己多余的农产品毫无风险地运进城里，即运到粮栈所在地莫霍瓦亚街和狩猎用品商场，不论何种农产品都可出售（限于两个指定粮栈的经营范围）。（二）这些粮食按买卖双方商定的价格予以收购；若卖方不能按他们所要求的合理价格出售，则有权将粮食运回自己的村子，任何人不得以任何方式加以阻挠。（三）规定每逢周日和周三进行大宗粮食的集市贸易；为此每逢周二和周六在各条大路上布置足够数量的部队，并保持适当距离，以便保护运粮车队。（四）将采取同样的措施，以保证农民及其车辆、马匹在回村的路上通行无阻。（五）立即采取措施，以便恢复日常贸易。城乡居民以及工人和工匠们，不论你们属于什么民族！现在号召你们奉行皇帝兼国王陛下的仁慈的旨意，与他共同促进社会的福祉。请向陛下表示你们崇高的敬意和信任，毫不迟疑地与我们团结合作！

  


  在激励士气和鼓舞人心方面，不断举行阅兵式，广泛地论功行赏。皇帝骑马巡视街道，安抚民众；而且尽管政务繁忙，还亲自到根据他的命令建立的剧院去观赏戏剧。


  在表现帝王崇高品德的行善方面，拿破仑也是全力以赴。他吩咐在慈善机构题写我的母亲之家，以这个行动将儿子的孝心和君王的伟大美德结合在一起。他参观了儿童收容所，把他白净的手伸给他所救助的孤儿们亲吻后，与图托尔明亲切交谈。此外，根据梯也尔花言巧语的描述，他曾吩咐用他印制的俄国假币给自己的部队发饷。“为了以一种与他和法国军队相称的行动，使这个措施显得更加高尚，他命令对遭受火灾的人们给予救助。但是由于食品的价格太贵，不能发给大多怀有敌意的异国民众，所以拿破仑认为最好是给他们发钱，让他们到其他地方去买粮食；于是他下令给他们发纸卢布。”


  在军纪方面，不断地发布关于严惩玩忽职守和制止抢劫的命令。


  十


  但是很奇怪，所有这些命令、举措和计划虽然并不逊色于在类似情况下所发布的其他指令，却没有触动问题的实质，如同表盘上脱离机件的时针，因为没有咬住齿轮而在任意地、无目的地空转。


  在军事方面，关于他的天才的作战计划，梯也尔说，他的天才还从未有过任何更深刻、更高明、更惊人的创造，并与费恩[22]先生争论，企图证明这一计划的拟订不是在四日，而是在十月十五日，可是这一计划没有也不可能付诸实施，因为它没有任何切实可行的地方。为加固克里姆林宫的防御而夷平清真寺（拿破仑这样称呼瓦西里升天大教堂），完全是无益之举。在克里姆林宫地下埋设地雷，只是有助于在皇帝离开莫斯科时执行他的旨意，把克里姆林宫炸掉，即敲打一下让孩子摔痛的地板。让拿破仑费尽心机的对俄军的追击暴露了一个匪夷所思的现象。法国将领不知道俄国的六十万大军究竟在哪里。按照梯也尔的说法，完全是由于缪拉的精明，或许也是由于缪拉的天才吧，总算大海捞针似的找到了俄国的这支六十万大军。


  在外交方面，无论在图托尔明面前，还是在主要只关心能否得到一件军大衣和一辆马车的雅科夫列夫面前，他所申述的关于他宽大、公正的论据都白费了：亚历山大没有接见这两个使者，也没有对他们的使命作出回应。


  在司法方面，枪毙几名含冤而死的纵火犯之后，莫斯科的另一半也烧掉了。


  在行政方面，成立市政府未能制止抢劫，只是让这个市政府的某些官员捞到了好处，他们在维持治安的幌子下在莫斯科巧取豪夺，或保护自己免遭抢劫。


  在宗教方面，在埃及通过拜访清真寺[23]轻而易举地摆平问题的做法，在这里毫无效果。在莫斯科找到的两三个司祭试图执行拿破仑的旨意，可是其中一个在祈祷时挨了一名法国兵的狠狠的一顿耳光，关于另一个，法国官员是这样报告的：“我找到并请来主持午前日祷的司祭，把教堂打扫干净，锁了起来。当夜就有一些人又来砸门撬锁，撕毁经书，制造混乱。”


  在商业方面，为勤劳的工匠和全体农民张贴的布告没有引起任何反响。勤劳的工匠没有露面，而农民们抓捕那些带着布告走得太远的警官，并加以杀害。


  在建立剧院娱乐民众和部队方面，事情也同样地以失败告终。建立在克里姆林宫和波兹尼亚科夫[24]家的剧院当即关门，因为男女演员遭到了抢劫。


  慈善活动也没有带来预期的结果。真假纸币充斥于莫斯科，都不值钱了。那些搜刮钱财的法国人只要黄金。不仅拿破仑那么仁慈地分发给不幸的人们的纸币一文不值，而且白银也要降价才能换取黄金。


  然而当时最高当局政令废弛的最惊人的表现，莫过于拿破仑在制止抢劫、恢复纪律方面所作出的努力。


  看看各级军官的报告吧。


  
    “尽管明令禁止，城里的抢劫仍在继续。秩序尚未恢复。没有一个商人在从事合法经营。只有随军商贩敢出售商品，而且卖的也都是抢来的东西。”


    



    “我的管区的一部分继续遭到第三军士兵的抢劫，他们不满足于夺走躲藏在地下室里的不幸的居民们的一点可怜的财物，还残忍地用马刀砍伤他们，我曾亲眼看到过多次。”


    



    “没有新情况，只是士兵们还在抢劫和盗窃。十月九日。”


    



    “盗窃和抢劫在继续。我区有一个盗窃团伙，必须采取强有力的措施制止其盗窃活动。十月十一日。”

  


  “皇帝非常不满，尽管明令禁止抢劫，却只见近卫军的那些趁火打劫的士兵成群结队地回到克里姆林宫。在老近卫军里，骚乱和抢劫在昨天、昨夜和今天更是变本加厉。皇帝痛心地看到，这些奉命保卫陛下的精挑细选的士兵，本当成为遵纪守法的榜样，却桀骜不驯到如此程度，以至哄抢储存军用物资的地窖和仓库。有些人堕落到不听哨兵和卫队军官的规劝，谩骂和殴打他们。”


  
    “宫廷司仪官强烈地抱怨，”总督写道，“士兵们置所有的禁令于不顾，在所有的院子里，甚至在皇帝住所的窗外随地大小便。”

  


  这支军队像一群放纵的牲口，脚下践踏着可以使它们免予饿死的饲料，在莫斯科每多待一天就更接近于崩溃和灭亡。


  但这群牲口还停留在原地不动。


  它们只是在突然惊恐万状的时候才开始奔跑，引起这种恐惧的是辎重在斯摩棱斯克大道上被敌军截获和关于塔鲁季诺战役的消息。就是拿破仑在阅兵时意外接到的这个关于塔鲁季诺战役的消息，正如梯也尔所说，激起了他惩罚俄国人的欲望，于是他下令出征，这也正是全军的要求。


  离开莫斯科的时候这支军队的士兵们带上了大肆劫掠所得到的所有东西。拿破仑也随身携带着自己的珍宝。看到大批马车拥塞在队伍里，拿破仑不禁大吃一惊（这是梯也尔说的）。但是凭着自己的战争经验，他没有下令把所有多余的马车烧掉，像他当初在逼近莫斯科时处理一位元帅的马车那样，而是看了看士兵们乘坐的带弹簧的四轮马车和四轮轿式马车说，这样很好，这些马车以后可用来运送军粮和伤病员。


  整个军队的状态就像一头受伤的野兽，它觉得自己快要死了，却不知道自己在干什么。研究拿破仑及其军队从进入莫斯科到全军覆没为止的高明的策略及其目的，无异于研究一头受了致命伤的野兽临死前的跳跃和抽搐的意义。受伤的野兽常常闻到火药味就冲向开枪的猎人，往返奔突，自己加速自己的死亡。拿破仑在他的整个军队的压力下也在这样做。塔鲁季诺战役的火药味惊动了这头野兽，于是它朝枪响处冲去，逼近了猎人，掉头往后跑，又往前冲，又往后跑，终于还是像任何野兽一样往后逃走了，沿着最不利、最危险的道路，然而是循着熟悉的旧脚印。


  我们以为拿破仑是这整个行动的领导者（正如野蛮人以为，船头上雕刻的人像是领导这艘大海船的力量），其实拿破仑在这整个活动期间像个孩子，他拉着系在马车里的细带子，以为是他在赶车。
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  十月六日清晨，皮埃尔走出了板棚，回来时站在门口逗弄在他身旁转来转去的一条浅紫色的小狗，它腰身很长，长着弯曲的短腿。这条小狗就待在他们的板棚里，夜里和卡拉塔耶夫躺在一起。它大概从来不属于任何人所有，现在也没有主人，没有什么名字。法国人叫它阿佐尔，爱讲故事的士兵叫它费姆加尔卡，卡拉塔耶夫和其他人都叫它灰毛，有时叫它长耳朵。虽然它没有主人，没有名字，也不是名种，甚至毛色也很晦暗，这条浅紫色的小狗却似乎一点也不觉得自卑。毛茸茸的圆圆的尾巴像鸵鸟翎子一样挺直地竖着，弯曲的短腿很听它的使唤，它仿佛不屑于把四条腿都用上，常常优美地提起一条后腿，用三条腿灵巧而快捷地奔跑着。什么东西都能引起它的兴致。它时而快乐地尖声吠叫着仰面躺下，时而若有所思、神态肃然地晒太阳，时而活蹦乱跳地玩着木片或麦秸。


  皮埃尔现在的衣着是一件有破洞的脏衬衫，这是他原有的衣服中仅剩的一件了，一条士兵的军裤，为了保暖按照卡拉塔耶夫的建议用绳子在脚踝处扎着裤脚，一件长衫，一顶农民的软帽。这时皮埃尔的身体有了很大的变化。他不再显得那么胖了，尽管还保持着家族遗传的魁梧有力的样子。脸的下部长满了络腮胡子；头上现在满是虱子的蓬乱的长发拳曲着，好像戴了一顶帽子。眼神坚定、平静，显得生气勃勃而又成竹在胸，从前皮埃尔的目光里从未有过这样的表情。从前在他的目光里所表现的那种懒散，变成了精力充沛、随时准备行动和反抗的振奋。他光着双脚。


  皮埃尔时而看着下面的田野，今天早上曾有许多马车和骑手在这片田野纵情驰骋，时而眺望河流对岸的远方，时而看看装腔作势要咬他一口的小狗，时而看着自己的光脚，高兴地把两只光脚摆成不同的姿势，一边活动着肮脏粗大的脚趾。每当他望着自己的光脚时，他的脸上就会掠过期待和得意的微笑。这双光脚使他回忆起在这个时期的感悟，他很喜欢这样的回忆。


  一连几天都是宁静、晴朗、清晨略有霜冻的好天气——所谓初秋的艳阳天。


  户外阳光和煦，这融融暖意以及在空气中还能感觉得到的早晨的霜冻那料峭寒意，令人特别舒坦。远近万物都闪烁着神奇晶莹的光辉，这是只有在秋季的这个时节才会有的。远处，有村落、教堂和一座高大的白色建筑物的麻雀山遥遥在望。光秃的树木、黄沙、碎石、鳞次栉比的屋顶、教堂的绿色尖顶、远处白色建筑物的棱角——都格外分明、纤毫毕现地镂刻在纯净透明的天空。近处可以看到一座被法军占用、外墙半被烧焦的贵族府邸的熟悉的断壁残垣，院墙边还有丁香花丛。甚至这座残破、肮脏，在阴天觉得不堪入目的丑陋的房屋，此刻在明媚的阳光静静地照射下也似乎是一派美丽而令人欣慰的景象。


  一个法国军士像居家一样敞着怀，头戴便帽，叼着烟斗，从板棚的拐角处出来，友好地眨一眨眼，走到皮埃尔跟前。


  “太阳多好，啊，基里尔先生？（所有的法国人都这样称呼皮埃尔。）简直像春天一样。”于是军士靠在门上，把烟斗递给皮埃尔，尽管他每次把烟斗递过去总是被皮埃尔谢绝。


  “要是能在这样的天气行军打仗……”他开始说道。


  皮埃尔问他，关于部队出发听到了什么消息，于是军士告诉他，几乎所有的部队都要出发了，今天就会有处理俘虏的命令。在皮埃尔所在的板棚里有一个士兵索科洛夫病危，皮埃尔对军士说，应该把这名士兵安排好。军士说，皮埃尔可以放心，这儿有流动医院和常驻医院呢，对伤病员会做出安排的，总之，所有可能发生的情况，长官都会考虑到。


  “还有，基里尔先生，只要您对上尉说句话就行，您是知道的。他这个人……什么都会牢记在心。上尉来巡查时，您对他说吧；他会为您做任何事情……”


  军士提到的那个上尉，常来和皮埃尔促膝长谈，对他关怀备至。


  “我可以当着圣多马[25]发誓，有一天他对我说过：基里尔是有学问的人，会说法语；这是个俄国贵族，他遭到了不幸，可他是个人物。他明白事理……如果他有什么需求，不可拒绝。一个人有了点知识，就会爱学习，爱有教养的人。我说的是您呢，基里尔先生。日前要不是您，结果会很糟。”


  军士又闲聊了一会儿才走。（军士所提及的日前发生的事情，是指俘虏和法国人之间的斗殴，皮埃尔在这场斗殴中成功地使自己的难友们冷静下来。）几名俘虏听了皮埃尔和军士的谈话，马上就问他，军士说了什么。皮埃尔对自己的难友们说，军士讲部队就要出发了，这时板棚的门口来了一个面黄肌瘦、衣服破旧的法国士兵。他迅速而又胆怯地把几根手指举向前额表示敬礼，问皮埃尔，替他做衣服的士兵普拉托什在不在这个板棚里。


  一个星期前，法国人得到了一批皮革和麻布，便交给被俘的士兵们缝制靴子和衬衫。


  “做好了，做好了，小鹰！”卡拉塔耶夫说，手里捧着一件叠得整整齐齐的衬衫出来了。


  卡拉塔耶夫因为天热，也为了干活方便，只穿着一条裤子和一件黑得像污泥的破衬衫。他像工匠那样，用韧皮纤维把头发束了起来，这样他的圆脸就显得更圆也更招人喜爱了。


  “说一不二。说星期五做好，就一定办到。”普拉东说，一边笑容满面地把他做好的衬衫展开。


  这个法国人不安地回头望了望，似乎克服了疑惧，很快地脱下上装，穿上了衬衫。法国人在上装里面没有穿衬衫，那又黄又瘦的光身子上只有一件长长的、油乎乎的、绣了几朵花的绸背心。看来法国人很怕那些看着他的俘虏会笑他，急忙把脑袋伸进衬衫。俘虏们谁也没有吭声。


  “瞧，正合身。”普拉东边说边抻着衬衫。法国人把脑袋和手臂伸进去之后，头也不抬，只顾打量身上的衬衫，仔细地瞅着针脚。


  “怎么样，小鹰，这里可不是裁缝铺，称手的工具也没有啊；常言道：空手捉不到虱子。”普拉东说，他满面笑容，看来很欣赏自己的活计。


  “好，好，谢谢，麻布在哪儿，有剩下的吧？”


  “你要是贴身穿，那就更合适了，”卡拉塔耶夫说，仍然在欣赏自己的手艺。“一定是又好又舒坦……”


  “谢谢，谢谢，亲爱的，下脚料在哪儿，”法国人又微笑着说道，他拿出钞票付给了卡拉塔耶夫，“把下脚料给我吧……”


  皮埃尔看出来了，普拉东是不想听懂法国人所说的话，于是他袖手旁观。卡拉塔耶夫收下钱，道了谢，继续欣赏自己的活计。法国人坚持要下脚料，请皮埃尔翻译他所说的话。


  “他要下脚料干吗？”卡拉塔耶夫说。“给我们倒是很不错的包脚布。好吧，就给他。”于是卡拉塔耶夫突然脸上变色，伤心地从怀里拿出一卷边角料递给法国人，眼也不瞟他。“唉。”卡拉塔耶夫叹了口气，掉头就走。法国人看着麻布沉思起来，他疑问地抬头看了皮埃尔一眼，皮埃尔的目光似乎使他明白了什么。


  “普拉托沙，喂，普拉托沙，”法国人突然涨红了脸，尖声叫道。“你拿去吧，”他交出边角料说，转身走了。


  “瞧这个人哪，”卡拉塔耶夫摇着头说，“都说他们不是基督徒，也还是有良心的。老人们说得对：穷汉大方，富人小气。自己是个穷光蛋，却把东西送人。”卡拉塔耶夫若有所思地含笑看着边角料，沉默了一会儿。“朋友，能做成很不错的包脚布呢。”他说，回到板棚里去了。


  十二


  皮埃尔被捕已有四个星期。尽管法国人曾提议把他从士兵的板棚调进军官们住的板棚，他还是留在了他第一天被带进去的板棚里。


  在遭到浩劫和兵燹的莫斯科，皮埃尔经历的灾难几乎达到了一个人所能忍受的极限；但是，由于他不曾意识到的自己坚强、健康的体质，特别是由于灾难之来是难以觉察的，甚至很难说究竟始于何时，所以他不仅轻松地承受了自己的境遇，而且感到心情愉快。正是在这个时期他获得了过去求之不得的平静和自得。他在自己的生活中曾久久地到处寻求这种平静和内心的和谐，波罗金诺战役中士兵们的这个特点曾使他感到震惊——他曾在行善中，在共济会里，在上流社会的寻欢作乐中，在借酒浇愁中，在自我牺牲的英雄壮举中，在对娜塔莎的浪漫爱情中寻求；也曾在思索中寻求，然而所有这些探索和尝试都使他大失所望。他终于获得这种平静和内心的和谐，自己也没有想到，完全是通过对死亡的恐惧、灾难和他在卡拉塔耶夫身上所得到的启示。他在行刑时所亲身体验到的那可怕的时刻，仿佛从他的想象和记忆中永久地抹去了悲天悯人的情怀，过去他觉得这种情怀是值得自豪的。他不再考虑俄罗斯、战争、政治和拿破仑了。他十分清楚，这一切都与他无关，不在其位不谋其政。“俄罗斯和夏天——不相干，”他重复着卡拉塔耶夫的话，这句话奇怪地使他安心了。他现在觉得，他企图刺杀拿破仑以及关于神秘数字和《启示录》中的兽的计算是不可理解的，甚至很可笑。他对妻子的憎恨以及怕自己的名声被玷污的担心，现在他觉得不值一提了，而且滑稽可笑。他何必在意这个女人在那里过她喜欢的生活呢？那些人是否知道，他们的一个犯人是别祖霍夫伯爵，这究竟与谁，尤其是与他有什么相干？


  现在他时常想起自己与安德烈公爵的谈话，而且完全赞同他的见解，不过对安德烈公爵的想法的理解有些不同。安德烈公爵说出来的想法是，幸福往往只是一种反面的东西，他在这样说的时候带有苦涩和嘲讽的意味。仿佛他的话里透露的是另一种意思——我们之所以被赋予追求正面幸福的渴望，只是要让我们的追求得不到满足而饱受折磨。但皮埃尔毫无言外之意地认为他的话是对的。皮埃尔现在觉得，没有痛苦，需求能得到满足，因而可以自由活动，即自由选择生活方式，无疑是人的无上幸福。只有在这里，只是现在，皮埃尔才第一次充分地感受到了这样的快乐：想吃就吃，想喝就喝，想睡就睡，冷了有保暖的衣服，想说说话、听听别人的声音就找人聊天。各种需求——好的食物、清洁、自由——的满足，在他被剥夺了这一切的现在，使皮埃尔觉得这就是完满的幸福了，而活动的选择，即生活，在这种选择如此有限的现在，使皮埃尔觉得选择是那么轻而易举的事情，以致他忘记了，生活过于舒适会消灭需求得到满足的幸福感，而对活动的选择的广泛自由，教育、财富和在上流社会的地位使他在生活中所享有的那种自由，他忘记了，正是这种自由使得对活动的选择难以想象地艰难，甚至会消灭需求本身和从事活动的可能性。


  皮埃尔的所有梦想现在都倾向于他获得自由的时候。可是此后终其一生，皮埃尔都激情洋溢地想到、谈到这被囚禁的一个月，以及只有在这个时期才体验到的那种一去不复返的强烈而快乐的心情，主要的是心灵的完全平静、内心的全然自由。


  当他第一次清晨起身，在晨曦中走到板棚外，首先看到新圣女修道院的幽暗的圆顶和十字架，看到落满灰尘的草叶上的寒露，看到麻雀山的峰峦和蜿蜒于河上、隐没于淡紫色远方的林木葱茏的河岸，当他感触到清新的空气，听到从莫斯科飞过田野的群鸦乱噪，当后来阳光在东方喷薄而出，一轮红日的边缘庄严地从云彩后面浮现，于是教堂圆顶、十字架、露珠、远方、河流全都在欢乐的阳光中闪闪烁烁的时候——皮埃尔心里萌生了一种新的、从未有过的、觉得生活欢乐而又充实的情感。


  这种情感在他被囚禁期间，不仅从未离弃过他，而且相反，随着他的处境日益艰难而越发强烈。


  这种直面人生、精神振奋的心情由于受到大家的赞誉而更加坚定了，他进入这个板棚不久，难友们就对他有了很高的评价。皮埃尔由于懂几种外语，由于法国人对他所表示的敬意，由于为人朴实，有求必应（他每周按军官待遇领到三个卢布），由于把钉子摁进木板墙而向士兵们所显示的力量，由于和难友们相处的谦和态度，由于他们觉得不可思议的那种无所事事、静坐沉思的本领，他被难友们视为有些神秘的高人。一些同样的特点，在他从前所处的上流社会，即便不是对他有害，也使他感到不自在，比如他的力气、对舒适生活的轻蔑、漫不经心、质朴，在这里，在这些人之间，却使他几乎被奉为英雄。皮埃尔感到，他们的这种看法使他负有难以推脱的义务。


  十三


  十月六日夜，准备出发的法军开始行动，他们拆除厨房和板棚、装载马车，于是部队和辎重出动了。


  早晨七时，法国押送队身穿行军服，头戴高筒帽，携带枪支、背囊和大口袋站在板棚前面，法语谈话声夹杂着许多骂人话震荡于整个队列。


  板棚里大家都准备好了，已穿好衣服、束上腰带、穿了鞋子，只等出发的命令。有病的士兵索科洛夫消瘦、苍白、眼圈发黑，衣服鞋子也没穿，独自坐在自己那里，一双瘦得鼓出的眼睛疑问地望着对他不理不睬的难友们，低声而慢悠悠地呻吟着。看来，他呻吟主要不是因为病痛——他得的是痢疾，而是因为他会被单独留下而感到恐惧和悲伤。


  皮埃尔穿着卡拉塔耶夫用法国人拿来绱鞋底的一块包茶叶的皮子给他做的鞋子，腰上系一根绳子，来到病人面前蹲了下来。


  “怎么了，索科洛夫，他们并不是全部撤走啊！还有一座医院在这里。也许你的情况比我们还要好些呢。”皮埃尔说。


  “啊，天哪！啊，我没命了！啊，天哪！”士兵的呻吟声更响了。


  “我马上再去问问他们。”皮埃尔说，站起来朝板棚的门口走去，在皮埃尔快到门口的时候，昨天请皮埃尔抽烟斗的那个军士带着两名士兵从外面来了。军士和士兵都穿着行军服，背着背囊，头戴高筒帽，紧扣在帽子上的金属鳞片使他们的容貌变得陌生了。


  军士是奉长官之命来关门的。要在把人放出去之前清点俘虏的人数。


  “军士，这个病人怎么办呢？……”皮埃尔说；可是就在他说话的时候，他怀疑起来，这是他所熟悉的那个军士呢，还是素不相识的另一个人：此时的军士完全不像他本人了。此外，在皮埃尔说话的时候，两旁突然响起了击鼓的声音。军士听了皮埃尔的话皱起了眉头，骂骂咧咧地把门砰的一声关上。板棚里昏暗起来；两旁刺耳的鼓声压倒了病人的呻吟。


  “这是它，又是它！”皮埃尔对自己说，不由得一股凉气掠过他的脊背。在军士变样的容貌上，在他说话的声音里，在激动人心、压倒一切的鼓声中，皮埃尔辨认出了那迫使人们违心地残杀同类的神秘而冷漠的力量，他曾在行刑时见识过这种力量的作用。害怕这种力量，竭力回避它，向那些成了它的工具的人们提出请求或进行规劝是徒劳无益的。现在皮埃尔明白了这一点。必须等待和忍耐。皮埃尔不再到病人那里去了，也不回头看他。他默默地皱着眉头站在板棚的门边。


  当板棚的门打开的时候，俘虏们像羊群一样彼此挤压着堵在出口处，皮埃尔挤到他们前面，朝上尉走过去，军士曾一再要他相信，这个上尉是愿意为他做任何事情的。上尉也穿着行军服，那冷冷的脸色也透露出他在军士的话语和鼓声中所认出的“它”。


  “走啊，走啊。”上尉说，严厉地皱起眉头望着拥挤在他身旁的俘虏们。皮埃尔知道，他想求情是徒劳的，但还是走到了上尉跟前。


  “喂，又是什么事啊？”军官冷冷地回头一望，仿佛没有认出他来，问道。皮埃尔谈起了那个病人。


  “他能走的，见鬼！”上尉说。“你们走啊，走啊。”他继续说道，没有看皮埃尔。


  “那可不行，他快要死了！……”皮埃尔还想说什么。


  “你要怎样？！”上尉愤怒地皱起眉头，向皮埃尔叫道。


  嘚啦—哒—哒—咚，咚、咚，鼓声在响。于是皮埃尔明白了，那神秘的力量已经完全控制了这些人，现在说什么也无济于事。


  他们把被俘的军官和士兵分开，命令军官走在前面。军官有三十来人，皮埃尔也在其中，士兵有三百来个。


  从其他板棚里放出来的这些被俘的军官都是陌生人，衣着比皮埃尔好得多，他们都用怀疑和疏远的目光看着皮埃尔和他的那双鞋。有一个军官走在离皮埃尔不远的地方，看来他受到自己的被俘难友们的普遍尊敬，这是一个胖胖的少校，身穿喀山长衫，腰间束一条毛巾，有一张虚胖、发黄、气呼呼的脸。他一只手拿着烟荷包揣在怀里，一只手拄着长烟袋杆。他气喘吁吁，上气不接下气，嘴里嘟嘟囔囔，在生所有人的气，因为他觉得好像有人在推他，因为在不必着急的时候，大家偏要急匆匆地赶路，在没有什么值得惊讶的时候，大家偏要大惊小怪。另一个矮小瘦削的军官和所有的人都搭讪，他在估计他们现在是被带到什么地方去，今天能走多远。一个穿着毡靴和军需机关制服的官员跑来跑去，从各个方向仔细观察被烧毁的莫斯科，大声报告自己见到的情况，说什么东西被烧掉了，眼前看到的莫斯科的这个或那个部分都是什么地方。还有一个军官听口音是波兰人，正在和军需机关的官员争论，向他证明，他把莫斯科的几个街区搞错了。


  “你们在争论什么呢？”少校生气地问。“尼古拉街也好，弗拉斯街也好，反正都一样；你们看，全都烧光了，这可就完了啊……您挤什么呀，难道没有路好走了吗。”他生气地对跟在他后面的人说，而这个人根本就没有碰到他。


  “哎呀呀，他们都干了些什么呀！”不过时而从这边，时而从那边传来了观看火场的俘虏们的说话声。“莫斯科河南岸地区、祖博沃全都烧了，看哪，克里姆林宫也烧掉了一半……我对你们说过的，整个莫斯科河南岸地区都烧了，果真是这样。”


  “喂，您知道烧了，还有什么好说的！”少校说。


  在经过哈莫夫尼基（莫斯科少数几个没有被烧毁的街区之一）的教堂时，一群俘虏突然涌往一边，随即发出一片恐怖和极端厌恶的惊叹声。


  “瞧这些坏蛋！真是丧尽天良！是个死人，就是死人嘛……脸上还抹了什么呢。”


  皮埃尔也朝教堂走了过去，引起惊叹声的东西就在那里，他模糊地看到有什么东西靠在教堂的围墙上。他从看得更清楚的难友口中得知，那是一具尸体，被竖着放在围墙边，脸上还抹着烟炱。


  “走开，该死的……走……这些鬼东西……”响起了押送人员的叫骂声，一些法国兵又凶巴巴地挥舞着短剑，驱散了围观死人的俘虏们。


  十四


  在通过哈莫夫尼基街区的各条巷子时，只有俘虏们和押送队在一起走，后面跟着属于押送人员的马车和大车，可是到了粮食商店一带，他们卷进了一支庞大的、密集行进的炮兵辎重车队，其间还混杂着一些私人车辆。


  到了桥头，大家都停了下来，等候走在前面的车马行人过去。在桥上，俘虏们只见前后都是望不到尽头的其他正在行进的辎重车队。右边，在卡卢加大道拐弯的地方，在涅斯库奇诺耶旁边，部队和辎重车队络绎不绝，直至隐没于远方。这是走在所有部队前面的博加尔内的那个军；后面，源源而来的内伊的部队和辎重车队沿着滨河街过石桥。


  俘虏们所属的达武部队经过克里木浅滩，一部分已经到达卡卢加街。但是辎重车的队伍太长，博加尔内的最后的车队还没有走出莫斯科踏上卡卢加街，内伊的部队已经从大奥尔登卡出来了。


  俘虏们过了克里木浅滩之后，每走几步就要停下来，然后再走，这时马车和士兵越来越多地从四面八方挤了过来。从桥头到卡卢加街的几百步距离走了一个多小时，到了莫斯科河南岸地区的街道与卡卢加街汇合的广场后，被挤成一堆的俘虏们只得停下来，在那个十字路口站了好几个钟头。只听四面八方都是宛如大海的潮声般经久不息的车轮声和脚步声、经久不息的怒叫声和喝骂声。皮埃尔被挤得紧贴在一座烧焦的房子的墙壁上，这声浪在他的想象中是与鼓声一起回响的。


  几个被俘的军官为了看得清楚些，爬上了皮埃尔附近的一座烧焦的房子的墙上。


  “人真多啊，这么多的人！……他们的大炮上堆满了东西！你看：都是皮货……”他们七嘴八舌地说道。“瞧这些坏蛋，抢了多少东西……你看后面的那个人，他的大车上……那可是圣像上的东西啊，真的！这大概是一些德国人。还有我们的一个农民呢，真的！……噢，这些卑鄙的家伙！……瞧，他背得太多，路也走不动了！哎哟，还有轻便马车呢——连马车也抢！……瞧，他舒舒服服地坐在一摞箱子上。天哪！……他们打起来了！……”


  “狠狠地打他的耳光，打他的耳光！这样等到晚上也走不了啦。你看，你们看哪……那可能就是拿破仑。你看到吗，那些马多么华贵！都带有姓名首字母的花体字和皇冠形的纹章。这是一座活动房。他的一个口袋掉下来了，他没有看见。又打架了……一个女人带着婴儿，模样挺俊。是啊，这还用说，他们才不会放过你呢……你看哪，数也数不过来。都是一些俄国姑娘，真的是姑娘们！她们坐在轻便马车上多舒坦哪！”


  又一股好奇的浪潮，就像在哈莫夫尼基的教堂旁那样，把俘虏们推向大路，皮埃尔由于身材高大，越过别人的头顶看到了使俘虏们如此好奇的景象。混杂在炮弹车之间的三辆轻便马车上，服饰艳丽、涂脂抹粉的女人们挤坐在一起，尖声尖气地叫嚷着什么。


  自从皮埃尔意识到神秘力量出现之后，没有什么能使他感到奇怪或可怕了：无论是为了找乐子而抹上烟炱的尸体，还是这些匆忙赶路的女人们，或是莫斯科大火留下的瓦砾场。现在皮埃尔所见到的一切，几乎都不会给他留下任何印象——仿佛他的一颗心已准备迎接艰苦的斗争，不愿接受有可能削弱他的决心的任何印象。


  女人们的车队过去了，随之而来的又是连绵不断的大车、士兵、载重马车、士兵、炮弹车、轻便马车、士兵、弹药箱、士兵，还有不时出现的女人们。


  皮埃尔看到的不是单独的个人，而是人流。


  所有这些人和马仿佛都被一种无形的力量驱赶着。在皮埃尔观察他们的一个小时里，他们从各条街道缓缓而来，都同样地只想赶快通过；他们都同样地在和别人挨挨挤挤时发火、打架；龇牙咧嘴、皱着眉、彼此都同样地口出污言秽语，所有人的脸上都是逞强斗狠和残忍、冷漠的表情，早晨皮埃尔在击鼓声中曾在军士的脸上看到这种表情而大吃一惊。


  已是天色向晚的时候，押送队队长集合自己的队伍，叫嚷着、争吵着挤进了辎重车队，于是被团团围在中间的俘虏们总算走上了卡卢加大道。


  他们走得很快，一路不曾休息，只是在太阳快要下山的时候才停了下来。一支又一支辎重车队相继涌了过来，人们开始做过夜的准备。大家都似乎心里有气，牢骚满腹。很久都能听到四面八方的怒骂声、恶狠狠的叫嚷和吵架声。一辆跟在押送队后面的轻便马车撞上了押送队的大车，车辕把大车撞坏了。几名士兵从不同方向朝大车跑过来；有的拍打着轻便马车的马头，把它们拉开，有的自己人打了起来，皮埃尔看到有一个德国人被短剑刺中头部，受了重伤。


  在秋季寒冷的暮色中停留于荒野，在经过出发时的匆忙和奔走后，看来所有这些人现在都有一种猛然醒悟的懊丧。停下来后，大家仿佛都明白了，他们还不知道要到哪里去，这一路上会遭受很多的艰难困苦。


  这次中途休息时，押送人员对俘虏的态度比出发时更恶劣了。在这次休息时第一次把马肉作为荤菜分发给俘虏们吃。


  可以看出，从军官到每一个士兵似乎人人都对每个俘虏怀有私仇，那么突然地改变了过去的那种友好的态度。


  这种仇恨情绪在清点俘虏人数时发现一名俄国士兵失踪后更加强烈了，那个士兵走出莫斯科时在忙乱中假装腹痛趁机逃脱。皮埃尔曾看到，一个法国人因为一名俄国士兵远离大路而饱以老拳，还听到他的朋友上尉因为一名俄国士兵逃跑而申斥军士，威胁要把他送交军事法庭。军士推托说该士兵有病，走不动了，上尉说，上峰有令，掉队者就地枪决。皮埃尔感到，在行刑时使他心灰意冷而在拘押期间不易觉察的那种注定不祥的力量现在又控制着他的生死了。他觉得很可怕；但他感到，随着这种要置他于死地的不祥力量的肆虐，不取决于它的生命力在他的心里茁壮和坚强起来。


  皮埃尔晚饭吃了黑麦糊和马肉，与难友们谈了一会儿。


  皮埃尔和难友们谁也不谈他们在莫斯科所看到的情况，不谈法国人的粗暴态度，也不谈已向他们宣布的就地枪决的命令。大家仿佛要对抗恶化的处境，都特别活跃而快乐。他们谈着自己个人的往事，行军中看到的可笑场景，岔开有关目前形势的话题。


  太阳早就下山了。天空这里那里出现了明亮的星星；正在升起的一轮满月的火红的光晕遍布天际，于是巨大的红色月球奇特地在灰色雾霭中晃动。周围显得很亮。暮色已尽，夜还没有降临。皮埃尔站起来离开自己的新难友，在篝火之间朝大路的另一边走去，他听说被俘的士兵都在那里。他想和他们谈谈。法国哨兵在路上拦住了他，命令他回去。


  他掉头就走，但没有回到篝火旁的难友们那里，而是向一辆卸了套的马车走去，那里空无一人。他在车轮边的冰凉的土地上盘腿坐下，低下头来，久久地静坐沉思。一个多小时过去了。谁也没有来惊动皮埃尔。突然，他用浑厚而和善的声音哈哈大笑起来，这笑声那么响亮，引得人们从不同方向朝着这古怪的、显然是独自一人的笑声转过头来。


  “哈哈哈！”皮埃尔在笑。于是他自言自语地说出声来：“那个士兵不放我过去。他们抓住我关了起来。让我在囚禁中度日。我是谁？我？我——就是我不朽的灵魂！哈哈哈！……哈哈哈！……”他笑得流出了眼泪。


  有一个人站了起来，他走过来想看看，这个古怪的大个子独自在笑什么。皮埃尔不笑了，他站起来走得离这个好奇的人更远些，游目四顾。


  刚才篝火噼啪作响、人声鼎沸的一望无际的野营都渐渐地静了下来；通红的篝火也渐渐熄灭而暗淡了。一轮明月高挂在天空。刚才看不见的营地外的树林和田野，现在已展现在远方。而在这些树林和田野的更远处，是明亮、摇曳、令人神往的无边无际的地平线。皮埃尔仰望天空，仰望远去的、闪烁的繁星深处。“这一切都是我的，这一切都在我心里，这一切就是我！”皮埃尔想。“而他们想把这一切都抓起来塞进用木板隔开的板棚！”他冷然一笑走了，要到自己的难友们那里去安排睡下。


  十五


  十月初，又有一名军使带着拿破仑的信与媾和的建议来见库图佐夫，信上注明发自莫斯科，其实这时拿破仑已经在库图佐夫面前不远的地方，在古卡卢加大道上。库图佐夫对这封信的回答和对洛里斯东送交的第一封信的回答是一样的：他说，媾和是不可能的。


  此后不久，收到在塔鲁季诺左侧活动的多罗霍夫[26]游击队的报告，在福明斯科耶出现了布鲁西埃[27]师的部队，该师孤立于其他部队，不难予以歼灭。士兵和军官们又要求采取行动了。参谋部的将军们兴奋地想起在塔鲁季诺轻易取得的胜利，坚决要求库图佐夫采纳多罗霍夫的建议。库图佐夫认为，任何进攻都是不必要的。结果采取了折中的办法；向福明斯科耶派遣了一支不大的部队，其任务是突袭布鲁西埃。


  由于奇怪的偶然性，接受这个任务的——后来事实证明，这是一项极其艰巨而重要的任务——是多赫图罗夫，就是那个十分谦虚、身材矮小的多赫图罗夫，谁也没有向我们描述过，他怎样制订作战计划，怎样在部队前策马飞驰，怎样把十字勋章扔在炮台上等等，人们认为而且直言不讳，说他不够果断，缺乏洞察力，但就是这个多赫图罗夫，我们发现，在俄法两军从奥斯特利茨战役到一八一三年的历次战斗中，哪里情况危急，哪里就有他在坐镇指挥。在奥斯特利茨，他在奥格斯特堤坝坚持到最后，在人们逃的逃，死的死，后卫部队里没有一个将军的情况下，他集合各团的残余兵力，挽救了可能挽救的一切。患有热病的他，率领两万人的部队前往斯摩棱斯克保卫这个城市，抗击拿破仑全军。在斯摩棱斯克，他在莫洛赫城门因热病发作刚要打个盹，被轰击斯摩棱斯克的排炮声惊醒，于是斯摩棱斯克坚持了整整一天。在波罗金诺会战的那一天，当巴格拉季翁阵亡，我军左翼部队伤亡达十分之九，而法军集中全部大炮向那里轰击的时候——派去的不是别人，正是这个不够果断、缺乏洞察力的多赫图罗夫，库图佐夫本想派别人去，但急忙纠正了这个错误。身材矮小、性情温和的多赫图罗夫骑马去了，于是波罗金诺成了俄军的最高荣誉。诗歌和散文给我们描写了很多英雄，但是对多赫图罗夫几乎一字不提。


  多赫图罗夫又被派往福明斯科耶，从那里再被派到小雅罗斯拉韦茨，一个是和法国人打最后一仗的地方，另一个是法国人已明显地开始走向灭亡的地方，于是又有人给我们描写了这个战争阶段的很多天才和英雄，可是对多赫图罗夫只字不提，或讲得很少，或闪烁其词。正是对多赫图罗夫的这种沉默最明显不过地证明了他的优越之处。


  自然，一个不懂机器的人，看到它在运转会觉得，这部机器最重要的部件是那片偶然落进机器里的微微震颤的刨花（其实它在妨碍机器的运转）。一个人不懂机器的结构，就不可能懂得，不是这片起破坏作用的碍事的刨花，而是那无声地转动着的小小的传动齿轮才是机器最重要的部件之一。


  十月十日，多赫图罗夫在前往福明斯科耶的半道上停在阿里斯托沃村，为准确地执行命令做准备，就在这一天法国的全部军队迅猛地开到缪拉的阵地，看来是要发动一次战役，却又无缘无故地突然向左拐上新卡卢加大道，开始进入原来只有布鲁西埃驻扎的福明斯科耶。这时在多赫图罗夫指挥下的除了多罗霍夫之外还有菲格纳和谢斯拉文的两支不大的部队。


  十月十一日傍晚，谢斯拉文带着一名被俘的法国近卫军到阿里斯托沃村来见长官。俘虏说，今天进入福明斯科耶的是整个法国大军的前卫部队，拿破仑就在那里，军队从莫斯科出发已是第五天。当天晚上，一个从博罗夫斯克来的家仆说，他看到有一支庞大的部队进了城。多罗霍夫游击队的哥萨克们报告，他们曾看到法国近卫军在通往博罗夫斯克的路上行进。根据这些消息显然可以断定，在他们想找到一个师的地方现在驻扎着全部法军，他们从莫斯科出来，走了一条出人意料的路线——古卡卢加大道。多赫图罗夫不想采取任何行动，因为他现在不了解他的任务是什么。他奉命突袭福明斯科耶。可是原来驻扎在福明斯科耶的只有布鲁西埃，而现在却是法国的全部军队。叶尔莫洛夫主张相机行事，但多赫图罗夫坚持要等候殿下的命令。决定向参谋部呈送一份报告。


  为此选派了聪明的军官博尔霍维季诺夫，除了呈交书面报告，他必须口头汇报整个情况。夜里十一点多钟，博尔霍维季诺夫得到文件和口头命令后，在一名哥萨克带着备用马匹陪送下向总参谋部疾驰而去。


  十六


  这是一个黑暗、温暖的秋夜。小雨已经下了四天。博尔霍维季诺夫两次换马，在泥泞难行的路上以一个半小时狂奔三十俄里，于深夜一点多钟到达列塔舍夫卡。他在农舍旁下马，篱笆墙上挂着一个牌子：“总参谋部”，于是他扔下缰绳，走进了黑洞洞的门廊。


  “快请值班将军！情况紧急！”他在黑暗的门廊里对一个气喘吁吁地站起来的人说。


  “从晚上起大人就觉得很不舒服，三夜不曾合眼，”勤务兵的声音在辩护地小声说道，“您就先叫醒上尉吧。”


  “情况紧急，奉多赫图罗夫将军的派遣。”博尔霍维季诺夫说，他摸到敞开的门走了进去。勤务兵赶到他前面去叫人。


  “大人，大人，来了一个信使。”


  “什么事，什么事？是谁派来的？”一个昏昏欲睡的声音问道。


  “是多赫图罗夫和阿列克谢·彼得罗维奇[28]派我来的。拿破仑已经到了福明斯科耶。”博尔霍维季诺夫说，他在黑暗中看不见向他问话的人，不过听声音料想这不是科诺夫尼岑。


  被叫醒的人打着哈欠，伸了伸懒腰。


  “我真不想叫醒他，”他说，一边在摸索着什么。“他身体不大好！也许就是一些谣言吧。”


  “这是报告，”博尔霍维季诺夫说，“我奉命立刻呈交值班将军。”


  “请等一下，让我把灯点上。你这该死的，把东西塞到哪儿去了？”刚才伸懒腰的人在问勤务兵。这是科诺夫尼岑的副官谢尔比宁。“找到了，找到了。”他连忙说。


  勤务兵在打火，谢尔比宁在摸索着烛台。


  “唉，这些讨厌的东西。”他厌烦地说。


  博尔霍维季诺夫借助一点微光看见了拿着蜡烛的谢尔比宁的年轻的脸，还看见前面角落里睡着一个人。那是科诺夫尼岑。


  火绒点燃的硫黄木片冒出蓝色继而变成红色的火焰，谢尔比宁点亮了脂油蜡烛，在烛台上啃蜡烛的蟑螂立刻四散逃走，他打量了一下信使。博尔霍维季诺夫满身泥浆，他用袖子擦拭，抹得脸上也都是污泥。


  “是谁的报告？”谢尔比宁接了报告，问道。


  “消息是可靠的，”博尔霍维季诺夫说，“俘虏、哥萨克和侦察兵都异口同声地反映了同样的情况。”


  “没办法，只好叫醒他了，”谢尔比宁说，他站起来走到一个戴着睡帽、盖着军大衣的人跟前。“彼得·彼得罗维奇！”科诺夫尼岑没有动弹。“到总参谋部去！”他说，微微一笑，知道这样说一定能把他惊醒。果然，戴着睡帽的头立刻抬了起来。科诺夫尼岑因发烧两颊绯红，他那英俊、坚定的脸上片刻间还保留着远离现实的梦幻般的神情，不过随即陡地一震；他的脸上又是平时的镇静而坚定的表情了。


  “说吧，什么事？是谁派来的？”他毫不急躁，但立即就这样问道，由于光线的刺激而眨着眼睛。科诺夫尼岑一边听着军官的报告，一边拆开信封，看了起来。他一看完，就把穿着毛袜的脚放到地板上，开始穿鞋。然后脱掉睡帽，梳理一下鬓角，戴上了军帽。


  “你是火速赶来的吧？我们去见殿下。”


  科诺夫尼岑当即明白了，送来的消息非常重要，不能耽搁。这消息是好是坏，他没有想，也不向自己提出这样的问题。他对此不感兴趣。他观察战局不是用智慧、推理，而是另有一种视角。他心里有不曾说出来的深刻的信念，一切都会很好；但对此不可轻信，更不必说出来，只要做好自己的工作就行。而他在做自己的一份工作时是全力以赴的。


  彼得·彼得罗维奇·科诺夫尼岑像多赫图罗夫一样，仿佛只是出于礼貌才被列入所谓一八一二年的英雄——诸如巴克莱、拉耶夫斯基、叶尔莫洛夫、普拉托夫、米洛拉多维奇之流的名单，他像多赫图罗夫一样名声在外，被认为是才能和知识都很有限的人，也像多赫图罗夫一样，科诺夫尼岑从未制订作战计划，但总是出现在最困难的地方，自从被任命为值班将军，他总是敞着门睡觉，命令每一个奉命前来的人叫醒自己，在作战时总是亲临前线，以致库图佐夫为此而责备他，不敢把他派出去，因而他和多赫图罗夫一样，是那些不起眼的齿轮之一，它们无声无息地构成机器的最重要的部件。


  从农舍走进潮湿的黑夜里，科诺夫尼岑皱起了眉头，部分是由于头痛加剧，部分是由于一种不愉快的想法，他想到，参谋部里那些有权有势的人们，尤其是在塔鲁季诺战役后与库图佐夫为敌的本尼格森，现在听到这个消息会怎样兴风作浪；他们会提出建议，争论不休，发布命令而又朝令夕改。正是这种预感使他心情沉重，尽管他知道，这是不可避免的。


  果如所料，他顺路把这个消息告诉托尔之后，托尔马上就对与他同住的一位将军讲起自己的种种设想，科诺夫尼岑满面倦容地默默听着，只得提醒他，应该去见殿下了。


  十七


  库图佐夫像所有的老年人一样，夜里很少睡觉。白天他常常会突然打起盹来；可是夜里他和衣躺在自己的床上，大部分时间不是在睡觉，而是在考虑问题。


  现在他就是这样躺在自己的床上思索着，用一只胖乎乎的手支撑着受过伤的沉重的大脑袋，习惯性地睁着一只眼注视着暗处。


  自从与皇上通信、在参谋部里最有权力的本尼格森处处回避他以来，库图佐夫比较安心了，因为没有人再会迫使他参与毫无益处的进攻。给库图佐夫留下沉痛回忆的塔鲁季诺战役及其前夕的教训，想必对本尼格森也是起了作用的，他想。


  “他们应该懂得，如果进攻，我们只会遭到失败。耐心和时间——这才是我克敌制胜的勇士！”库图佐夫想。他知道，苹果没有成熟时不应该去摘，等到它成熟了，自己会掉下来，没有成熟就摘下来，会损坏苹果和苹果树，自己吃了也会倒牙。他如同一个有经验的猎人，知道野兽已经受伤，只有俄国举全国之力才能使它伤成这样，然而是否足以致命，这还是一个有待解决的问题。现在根据洛里斯东和贝泰勒米被派来求和以及游击队的报告，库图佐夫几乎认定它的伤势是致命的。但是还需要证据，必须等待。


  “他们想跑去看看，他们是怎样把它打死的。等一等吧，会看到的。老是要出击，老是要进攻！”他想。“为什么呢？老是想立功受奖啊。好像打仗有什么乐趣似的。他们就像孩子，无法理解当前的情况，就因为他们都想证明他们多么会打仗。可现在问题不在这里。


  “这些人向我提出了多么高明的策略啊！他们想出两三个偶然情况（他想起了彼得堡制订的总计划），就以为他们把所有的偶然情况都考虑到了。而偶然情况是不可胜数的！”


  在波罗金诺给予敌人的打击是不是致命的一击，这个问题悬在库图佐夫的心里已经有整整一个月了。一方面，法国人占领了莫斯科。另一方面，库图佐夫全身心地感觉到，他和全体官兵集中全力给予敌人的可怕打击无疑是致命的。但是无论如何需要证据，他等证据已等了一个月，随着时间的推移，他越来越不耐烦了。那些不眠之夜躺在自己的床上，他所做的正是那些年轻的将军们所做的事情，正是他曾对他们加以指责的事情。他设想足以表明拿破仑确定无疑地已经灭亡的一切可能的偶然情况。他像年轻人一样设想着这些偶然情况，不过有一个区别，他不把任何东西建立在这种假设之上，而且他作出的假设不是两个、三个，而是数以千计。他越往下想，假设就越多。他设想着拿破仑的军队，全军或其某个部分可能采取的各种行动——进军彼得堡，向他进攻或迂回，还设想了这样一种情况（这是他最担心的），即拿破仑用他的办法来对付他，驻军于莫斯科耐心地等着他。库图佐夫甚至设想拿破仑的军队会向梅登和尤赫诺夫撤退；但是有一个已经发生的情况是他未曾料到的，拿破仑的部队在撤出莫斯科的最初的十一天里失魂落魄地到处乱窜——这个现象使库图佐夫那时仍然不敢想的事情成为可能：全歼法军。多罗霍夫关于布鲁西埃师的报告，游击队传出的关于拿破仑军队陷入绝境的消息，关于法军准备离开莫斯科的传闻——这一切都在肯定一种推测，即法军已被打败，准备逃跑。不过这只是推测而已，觉得这个推测具有重大意义的是年轻的将军们，而不是库图佐夫。他凭借六十年来的经验知道，对传闻应赋予怎样的分量，他知道，抱有某种希望的人会把所有的消息汇总，仿佛能证实他们的希望是有根据的，他也知道，在这种情况下，人们很愿意忽略相反的现象。库图佐夫越是希望法军已被打败，便越是不敢轻信这一点。这个问题占据了他的全部心思。其余的一切对他来说只是习惯性地应付日常活动。对日常活动的这种习惯性的应付和屈从是与参谋部的人员谈话，在塔鲁季诺给斯塔尔夫人[29]写信，看小说，授予奖赏等等。只有他一个人预见到的法军的灭亡才是他唯一的心愿。


  十月十一日夜，他以手支头躺在床上想着这件事。


  隔壁房间里有了动静，传来了托尔、科诺夫尼岑和博尔霍维季诺夫的脚步声。


  “喂，谁在那里？进来，进来！有什么新闻吗？”元帅在叫他们。


  在仆人点蜡烛的时候，托尔讲了消息的内容。


  “这消息是谁带来的？”库图佐夫问，蜡烛点燃后，他那冷峻而严厉的脸色使托尔大吃一惊。


  “这是无可怀疑的，殿下。”


  “你去叫他，叫他来！”


  库图佐夫把一条腿从床上放下来坐着，大肚子压在另一条弯着的腿上。他眯起那只独眼，想把来使看得更清楚些，仿佛要在他的面容上看出他想知道的东西。


  “你说，你说，朋友，”他用老年人的轻声细语对博尔霍维季诺夫说道，一边掩上胸前敞开的衬衫。“过来，离我近些。你给我带来了什么消息呢？啊？拿破仑从莫斯科逃走了？这是真的吗？啊？”


  博尔霍维季诺夫首先详细地报告他奉命汇报的一切。


  “你说，快些说，别让我着急。”库图佐夫插话道。


  博尔霍维季诺夫说完了，便默默地等候指示。托尔开始要说什么，但库图佐夫打断了他的话头。他自己想说些什么，可是他突然眯缝着眼睛，满脸起了褶子；他向托尔挥了挥手，转身朝着相反的方向，面对农舍的由于挂着圣像而显得幽暗的上座。


  “主啊，我的造物主啊！你听到了我们的祈祷……”他双手交叠，声音颤抖地说道。“俄国得救了。感谢你，主啊！”他哭了。


  十八


  自从接到这个消息直至战争结束，库图佐夫的全部活动就是利用权力、狡计甚至恳切的请求，以便阻止自己的部队徒劳无益地进攻、出击或与垂死的敌人发生冲突。多赫图罗夫向小雅罗斯拉韦茨开进，但库图佐夫及其全军迟迟不动，并下令撤离卡卢加，他觉得撤退到卡卢加的后方是可行的。


  库图佐夫到处撤退，但敌人不等他撤退就掉头朝反方向逃跑了。


  拿破仑的历史学家们向我们描述他向塔鲁季诺和小雅罗斯拉韦茨转移的高明之处，并设想他如果来得及深入富庶的南方各省，情况会怎样。


  但是，且不说拿破仑可以畅通无阻地向南方的那些省份开进（因为俄军给他让开了大路），历史学家们忘记了一点，即拿破仑军队的覆灭是无可挽回的，因为它自身已具备了必然灭亡的条件。这支军队在莫斯科找到了充足的粮食而不能保住它，反而把它踩在脚下，这支军队来到斯摩棱斯克没有采购粮食，而是纷纷抢粮，为什么这样的一支军队到了卡卢加省就能恢复元气呢？须知这里的居民和莫斯科的居民是同样的俄国人，这里的火也同样能把点燃的东西烧毁。


  这支军队在任何地方都不可能恢复元气。它从波罗金诺会战和抢劫莫斯科之时起，自身已带有崩溃的化学因素。


  这支今非昔比的军队的士兵和自己的长官们一起逃跑，自己不知道要去哪里，他们只有一个愿望（拿破仑和每个士兵都一样）：自己尽快摆脱当前的绝境，他们都意识到已陷入绝境了，尽管这种意识还有些模糊。


  正因如此，在小雅罗斯拉夫韦茨的会议上，当那些将军们假装商议军情、提出各种意见的时候，憨厚的老兵穆通[30]最后一个发表的意见堵住了所有人的嘴，他说出了大家的心声，认为应该赶快撤退，对大家都意识到的这个真理谁也没有发表任何不同的意见，甚至拿破仑也没有异议。


  虽然大家都知道应该撤退，可是还羞于承认应该逃跑。需要有一个外部的推动来克服这种羞耻感。而这个推动来得正是时候。这就是法国人所谓的皇帝的乌拉[31]。


  会议后的第二天，拿破仑假称要巡视部队以及过去和未来的战场，清晨骑马带着随从的元帅们和卫队走在部队设防地带的当中。在战利品附近窜来窜去的哥萨克们无意中碰到了皇帝本人，差点儿就抓住了他。要说这次未能抓到拿破仑，那么救了他的也就是毁了法国人的东西：战利品。无论在塔鲁季诺还是在这里，哥萨克们见到战利品就扑过去，对人却视而不见。他们没有注意拿破仑，只顾去抢战利品，拿破仑才得以脱身。


  既然顿河之子差点儿就能在大军之中抓住皇帝本人，那么显然已无计可施，只能沿着最近的熟路赶快逃跑了。拿破仑已是四十岁的大腹便便的男人，觉得自己不像从前那样灵活而大胆了，他懂得其中的意味。他受到哥萨克们的极大惊吓后立刻赞同穆通的意见，据历史学家们说，他下令向斯摩棱斯克大道撤退。


  至于拿破仑同意穆通的意见，部队也开始后撤，这并不能证明命令是拿破仑下的，而是证明了，影响全军、促使它走上莫扎伊斯克大道的力量，同时也对拿破仑起了作用。


  十九


  一个在行动中的人总是会为自己设定一个行动的目标。为了走一千俄里，他必定会想，有什么好处在一千俄里之外等着他。必须想象有一个神赐的福地，才会有行动的力量。


  神赐的福地对法国人来说，进攻时是莫斯科，撤退时是故乡。但是故乡太远，而要走一千俄里的人一定要忘掉最终目标，对自己说：“今天我要走四十俄里，到达休息和过夜的地方。”于是在最初的行程中这休息的地方会压倒最终目标而把所有的向往和希望都吸引到自己身上。单个人所表现的愿望，在一群人之中总是表现得更为强烈。


  对沿着古斯摩棱斯克大道后撤的法国人来说，终极目标故乡过于遥远，而所有那些在人群中倍加强烈的向往和希望，都趋向于最近的目标——斯摩棱斯克。不是因为他们知道，斯摩棱斯克有大量粮食和生力军，不是因为有人对他们这样说过（相反，军队的高层和拿破仑本人都知道，那里缺粮），而是因为唯有如此他们才有行动的力量，才能忍受眼前的艰难困苦。他们，那些知道和不知道的人，都同样地在欺骗自己，把斯摩棱斯克视为神赐的福地而奋力前进。


  踏上大道后，法国人以惊人的毅力和闻所未闻的速度奔向自己臆想中的目标。除了共同的追求把这群法国人结合为一个整体，并赋予他们以某种毅力这个原因之外，还有另一个原因把他们结合在一起。这个原因在于他们的数量。他们的庞大数量本身，好像在物理学的引力定律中那样，把那些作为单个原子的人们都吸引到自己身边。他们以其十万之众仿佛整个国家似的向前移动。


  其中的每一个人都只有一个愿望——当俘虏，摆脱所有的恐怖和不幸。可是，一方面，共同奔向斯摩棱斯克的强烈愿望把每个人都引向同一个方向；另一方面，一个军不可能向一个连投降当俘虏，尽管法国人利用每一个机会相互摆脱，稍有合适的借口就投降，可是这样的借口并不常有。他们的数量本身和密集、迅速的行动使他们缺乏投降的机会，也使俄国人不仅很难，而且几乎不可能阻遏法国人的庞大群体全力投入的这种行动。物体的机械断裂不可能超过一定限度地加速正在发生的物体分解过程。


  一团雪不可能在瞬间融化。有一定的时间限度，早于这个时限无论怎样加温也不可能使雪融化。相反，越是加温，残雪就越是坚硬。


  俄国的军事首长中，除了库图佐夫，没有人懂得这个道理。当法军沿着斯摩棱斯克大道逃跑的路线确定以后，科诺夫尼岑在十月十一日夜所预料的情况开始出现了。所有的高级将领都想一展身手，要切断、拦截、俘虏和击退法军，而且全都要求进攻。


  库图佐夫一个人把自己的全部力量（每一位总司令的这种力量都不是很大）用于反对进攻。


  他不能对他们说我们现在可以说的话：何必再打，何必挡住他们的去路，何必增加自己的伤亡，何必不人道地追杀那些不幸的人们呢？何必如此，既然那支部队从莫斯科到维亚济马不经过战斗就消耗了三分之一的兵员？不过他凭着老年人的智慧，讲了一些估计他们能理解的话，他对他们谈了谈金桥[32]，于是他们嘲笑他，诋毁他，又大发脾气，对已被打死的野兽气壮如牛。


  在维亚济马附近，叶尔莫洛夫、米洛拉多维奇、普拉托夫等人离法军很近，克制不住切断并击退法国的两个军的欲望。为了通报自己的作战意图，他们派人给库图佐夫送去的信封里没有报告，只有一张白纸。


  不论库图佐夫如何尽力阻止，我们的部队还是发起了冲锋，力图挡住敌人的去路。据说，几个步兵团奏乐击鼓向前冲锋，毙敌数千，自己也伤亡了几千人。


  至于切断——既没有切断，也没有击退过谁。法军为了避免危险，更紧地收缩了兵力，继续在慢慢消亡中走着通往斯摩棱斯克的死亡之路。

  


  [1]叶尔莫洛夫认为迂回的想法是本尼格森提出的，波格丹诺维奇猜想这个想法可能是托尔提示的。想必还有其他说法。苏联历史学家认为是库图佐夫亲自制订了迂回计划。


  [2]库图佐夫起初从莫斯科沿梁赞大道撤退，于1812年9月5日转向图拉大道，只留两个哥萨克团继续沿梁赞大道撤退，缪拉未能识破这一假象。拿破仑到9月中旬才确定了俄军主力的所在地。


  [3]兰斯科伊（1754—1831），参政员，1812年主管俄国军队的军需部门。


  [4]库图佐夫的部队于9月8日、9日占据了以波多利斯克为中心的防御阵地。最初就是预定要在这里与敌军接战。


  [5]托尔斯泰的这个论断显然是值得商榷的。米洛拉多维奇指挥下的俄军后卫部队自9月14日起与缪拉所指挥的法军经常交火。库图佐夫知道法军已重新部署，并采取了必要的反制措施。参见波格丹诺维奇：《一八一二年卫国战争史》，俄文版第2卷，第349—352页。


  [6]库图佐夫对彼得堡制订的计划持怀疑态度，尤其是关于“佯动”的部分，即要求部队到俄国境外去牵制敌人。


  [7]1812年9月16日库图佐夫下令西线第一、第二军团合并，巴克莱因职权受到限制，不久借口有病退役。


  [8]本尼格森于10月3日向库图佐夫递交了意见书，提出可以向缪拉的前卫部队发动进攻。


  [9]原文为德文。


  [10]原文为德文。


  [11]基金（1772—1834），1812年任值班将军。


  [12]一种拨弦乐器。


  [13]科诺夫尼岑当时也是库图佐夫总部的值班将军，派军官把作战部署送交叶尔莫洛夫的就是他。


  [14]原文为德文。


  [15]库图佐夫被授予镶有几枚钻石的金剑和桂冠，本尼格森获得圣安德烈僧团的钻石勋章。


  [16]指波罗金诺战役（莫斯科河流经该战区）。


  [17]即逼近驻扎于塔鲁季诺的俄国军队。


  [18]1798年7月20日拿破仑于交战前夕在因巴贝村和金字塔之间对部队发表讲话说：“士兵们！四千年的历史今天从这些高高的金字塔上看着你们！”


  [19]塞巴斯蒂亚尼（1775—1851），法军元帅。


  [20]雅科夫列夫（1767—1846），著名作家赫尔岑的父亲，赫尔岑在《往事与回忆》中描述了拿破仑召见他父亲的情况，见该书第1卷第1章。


  [21]图托尔明（1751—1815），退役陆军少将，儿童收容所所长。


  [22]费恩（1778—1837），拿破仑的秘书，著有两卷本《1812年手记》。


  [23]为了拉拢埃及，拿破仑宣布尊重伊斯兰教信仰和古兰经，承认清真寺不可侵犯。


  [24]波兹尼亚科夫家族是16世纪以来俄国著名的商人家族。


  [25]圣多马是耶稣的十二门徒之一。


  [26]多罗霍夫（1762—1815），俄军中将，俄军从莫斯科撤出后，奉库图佐夫之命指挥约有两千人的游击队。这支游击队出色地完成了一系列消灭敌人的部队和运输物资的作战行动。1812年12月28日多罗霍夫的游击队攻克法军后方的城市韦列亚。


  [27]布鲁西埃（1766—1844），法国将军，1812年指挥博加尔内军的一个师。


  [28]阿列克谢·彼得罗维奇是叶尔莫洛夫的名字和父称。


  [29]斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家，与拿破仑长期不和，1802年流亡国外。1812年住在俄国，曾与库图佐夫通信，对他被任命为俄军总司令表示欢迎。


  [30]作者这样称呼穆通·巴泰勒米（1779—1816），巴泰勒米伯爵是拿破仑的老战友之一，在10月13日的军事会议上拿破仑最后征求穆通的意见。后者毫不迟疑地回答说，应该赶快沿着最近、最熟悉的道路从俄国撤退。


  [31]指俄军冲锋时的呐喊。


  [32]金桥（Pont d'or），法国俗语，意思是：给敌人留一条退路。


  第三卷


  一


  波罗金诺会战及其后的莫斯科被占领和法国人不战而逃，是最可资借鉴的历史现象之一。


  所有的历史学家都同意，国家和民族在彼此之间发生冲突时，其对外活动表现为战争；军事上取得或大或小的胜利，直接增强或削弱这些国家和民族的政治力量。


  不论多么奇怪，历史的记述是，某个国王或皇帝和另一个皇帝或国王发生争执，于是集合军队向敌人的军队开战，获得胜利，打死了三千、五千或一万人，因而征服了一个有几百万人的国家和民族；不论多么难以理解，为什么仅占全民族力量百分之一的一支军队的失败会迫使该民族屈服——所有的历史事实（据我们所知的历史）都证明，下述论断是正确的，一个民族的军队对另一个民族的军队取得或大或小的胜利，是这些民族的势力扩大或削弱的原因，或至少是重要的标志。军队获得胜利，战胜的民族的权利立即扩大而有损于战败的民族。军队打了败仗，这个民族立即就会依照战败的程度而丧失其权利，在自己的军队彻底失败的情况下，则彻底屈服。


  自古至今概莫能外（据历史记载）。拿破仑的所有战争都是这个法则的证明。依据奥地利军队战败的程度，奥地利相应地丧失了权利，而法国的权利和势力则得到扩张。法国人在耶拿和奥尔施泰特的胜利使普鲁士丧失了独立。


  可是出人意料的是，一八一二年法国人在莫斯科附近获得胜利，占领了莫斯科，此后不曾有过新的战役，而灭亡的不是俄国，却是法国的六十万大军以及拿破仑帝国。为了迁就历史法则而歪曲事实，硬说波罗金诺会战的战场留在俄国人手中，在莫斯科被占领后发生的几次战役消灭了拿破仑的军队——这样牵强附会是不行的。


  法国人在波罗金诺取得胜利后，非但没有进行过大的决战，甚至比较重要的战役也不曾有过，法国军队就灭亡了。这说明了什么？如果这是中国历史上的一个事例，那么我们会说，这不是信史（历史学家在遇到不符合他们的尺度的历史现象时就使用这种遁词）；如果问题涉及只有少量部队参加的一次短暂的冲突，那么我们会把这个现象看做一个例外；然而这个事件就发生在我们的父辈眼前，对他们来说，这是祖国生死存亡的问题，而且这场战争是一切已知战争中最伟大的战争……


  一八一二年从波罗金诺会战到驱逐法国人的这个战争阶段证明，赢得战争不仅不是征服的原因，甚至也不是征服的固有标志；证明决定各民族命运的力量不在于征服者，甚至不在于军队和战争，而在于某种别的东西。


  法国的历史学家们在描述法军放弃莫斯科之前的情况时说，这支伟大的军队一切正常，只有骑兵、炮兵和辎重队例外，因为没有干草喂马匹和牛羊。这个困难是无法解决的，因为郊区的农民把自己的干草烧掉也不肯给法国人。


  赢得战役并没有带来通常的结果，因为卡尔普和弗拉斯这两个农民在法国人撤走后，带着大车来到莫斯科抢劫城里人，丝毫没有表现出个人的什么英雄情怀，而无数这样的农民不愿为了约许给他们的好价钱而把干草运到莫斯科来，宁可放火烧掉。


  



  让我们设想一下，有两个人要按照击剑的全部规则持剑决斗：击剑持续了很长时间；其中一个突然感到自己受了伤——他明白，这可不是儿戏，而是关乎他的生死，于是弃剑不用，顺手抄起一根大棒挥动起来。想象一下吧，对手为了达到目的非常合理地使用着最顺手、最轻便的武器，又醉心于骑士传统，他想撇开事情的实质，坚决要求按照全部击剑规则决定胜负。可以想象得到，这样来描述这场决斗会产生多么混乱而模糊不清的说法。


  要求按照击剑规则决斗的剑客是法国人；他的弃剑而抄起大棒的对手是俄国人；竭力要按照击剑规则解释一切的是记述这个事件的历史学家。


  从斯摩棱斯克大火后开始了一场不符合过去的任何战争传统的战争。焚毁城乡、打后即撤、在波罗金诺奋力一击而又退却、莫斯科的放弃和大火、抓捕趁火打劫的散兵游勇、拦截运输物资、开展游击战——所有这一切都是背离规则的。


  拿破仑感觉到了这一点，他摆好剑客的正确姿势停留在莫斯科，看到的不是剑而是举在自己头上的大棒，从这时起他就不断地向库图佐夫和亚历山大皇帝抱怨，说战争违反了所有的规则（好像杀人也有什么规则似的）。尽管法国人抱怨不遵守规则，尽管一些地位很高的俄国人不知怎么觉得用大棒战斗不好意思，而要完全按照规则摆出第四种或第三种架势，用第一种架势巧妙地跨出一个箭步等等，人民战争的大棒还是以其全部威严而雄伟的力量，不理会任何人的口味和规则，但目标明确，不问是谁只要是法国人就傻气而干脆地狠揍，直至彻底粉碎敌人的入侵为止。


  这样的民族有福了，他们不像法国人在一八一三年那样，完全按照规则鸣放礼炮，倒持剑柄，优雅而彬彬有礼地把剑交给宽大为怀的胜利者，而这样的民族是有福的，他们在经受考验的时刻，不问别人在类似情况下怎样按规则行事，干脆而轻松地抡起大棒狠揍，直至心中的屈辱之感和复仇的渴望被蔑视和怜悯所取代。


  二


  对所谓战争规则的最明显和最有利的背离之一是零散的人们对挤在一起的人群采取行动。此类行动经常在具有人民性的战争中表现出来。这种行动就是不以集群对抗集群，而是化整为零，击敌一部，打了就跑，以免遭到大部队的进攻，然后再待机出击。西班牙游击队[1]是这样做的；高加索的山民是这样做的；俄国人在一八一二年是这样做的。


  人们把这种作战方式称为游击战，以为这样的称呼可以说明它的意义。其实这种作战方式不仅不符合，而且直接违反众所周知并被公认为绝对正确的战术原则。这个原则要求，进攻时应集中兵力，以优势兵力对付敌人。


  游击战（历史证明这种作战方式是经常取得胜利的）直接违反这个原则。


  这个矛盾现象是由于军事科学把兵力等同于部队的数量。军事科学认为，部队越多，兵力就越强。大军团总是占据优势。


  这样说来，军事科学就像力学那样，只根据力与其质量的关系来考察力，就会说，兵力的对比相等或不相等，是由于其数量的相等或不相等。


  力（动量）等于质量乘以速度之积[2]。


  在战争中兵力也是数量乘以某种东西，即乘以某种未知数x之积。


  军事科学在历史上看到部队的数量与其实力不相符、小部队战胜大部队的无数实例，便含糊地承认有一种未知的乘数存在，时而在几何图形中，时而在武器装备中，时而——这是最常见的做法——在统帅的天才中竭力想把这个未知的乘数找出来。但是代入所有这些乘数的值都得不出与历史事实相符的结果。


  实际上只要放弃为吹捧英雄而确立的对高级将领的指挥在战时的作用的错误观点，就能找到这个未知数x。


  这个x是部队的士气，即组成这支部队的全体官兵对投入战斗、甘冒危险的愿望究竟有多大，完全不取决于指挥战斗的人是不是天才，是三线作战还是两线作战，使用的是大棒还是一分钟打出三十发的火枪。对战斗具有最大愿望的人总是置身于对战斗最有利的条件。


  部队的士气是乘以数量而得出兵力的那个乘数。军事科学的任务就是要求出部队士气这个未知乘数的值。


  
    [image: ]

  


  要完成这个任务是可能的，但是我们不能再把兵力借以表现的条件，诸如统帅的命令、武器装备等等代入整个未知数x的值，不能把它们本身看做乘数的值，而要承认这个未知数的整体，即投入战斗、甘冒危险的愿望究竟有多大。只有这样，在用方程式表示一定的历史事实时，才有望通过这个未知数的相对值的比较而确定未知数本身的值。


  十个人、十个营或师与十五个人、十五个营或师作战，打败了后者，毙俘其全部，而自己伤亡了四个；那么一方的损失是四，另一方是十五。由此可见四等于十五，即：4x=15y。由此可见，x∶y=15∶4。这个方程式没有表示未知数的值，但是它表示了两个未知数的比例。将取自历史的不同单位（战役、战争、战争阶段）代入这个方程式可得出一系列数字，想必这一系列数字中是包含着规律的，要发现这些规律是可能的。


  关于投入大量兵力进攻、分散撤退的战术原则只是无意中证明了一个真理，即部队的力量取决于它的士气。率领人们冒着炮火前进比起摆脱追兵需要有更多的纪律，因为要维护这样的一些纪律，只有在集群行动中才有可能。可是这个原则忽略了部队的士气，因而往往是不正确的，尤其是在士气十分高昂或低落的地方——在所有的人民战争中。


  法国人在一八一二年退却时，虽然在战术上应当分散自卫，可是却挤成一团，因为部队的士气急剧低落，只有集群才能把部队维系在一起。反之，俄国人应当集群进攻，实际上却化整为零，因为士气大振，人们无需军官号令就自动地打击法国人，也无需强迫而甘愿效力，奋不顾身。


  三


  所谓的游击战开始于敌人进入斯摩棱斯克。


  早在我国政府正式认可游击战[3]之前，已有成千上万的人——掉队的趁火打劫者、饲料采购员——被哥萨克和农民消灭。他们打死这些人是自发的，正如一群狗自发地咬死闯进来的一条疯狗。杰尼斯·达维多夫[4]以其俄国人的敏感首先理解了这可怕的大棒的意义，它消灭法国人而不管什么战争艺术的规则，为这种战争方式合法化迈出第一步的荣誉是属于他的。


  八月二十四日组建了达维多夫的第一支游击队，此后其他游击队也陆续组建起来，随着战局的发展，游击队日益增多。


  游击队零星地消灭那支伟大的军队。他们打扫枯树——法国军队——的自动掉下来的落叶，有时也摇撼那棵枯树。十月，在法国人向斯摩棱斯克逃跑时，这种大小不等、性质各异的队伍已有几百个。有些队伍仿效正规军，拥有步兵、炮兵、参谋部和生活设施；有些是清一色的哥萨克骑兵；有些是小股的步兵和骑兵混合的队伍；有些是默默无闻的农民和地主的武装。有一支以教会执事为首的队伍一个月就抓了几百名俘虏。一个村长的老婆瓦西里萨[5]打死了数以百计的法国人。


  十月下旬游击战达到了高潮。游击战初期，游击队员们对自己的大胆感到吃惊，时刻担心会被法国人抓获或包围，因而马不卸鞍，人几乎从不下马，随时防备着敌人的追捕，现在这个时期过去了。现在这场战争的情况已经很明朗，大家都清楚，对法国人可以采取什么行动，不可以采取什么行动。现在只有那些设有参谋部的游击队司令还按照常规在离开法国人很远的地方活动，他们还认为有很多事是不可以做的。至于早已开始活动并在近处窥探法国人的小股游击队，他们认为可以干的事情，那些大游击队的司令们连想也不敢想。而在法国人之间钻来钻去的哥萨克和农民们已经认为，现在干什么都可以。


  十月二十二日，参加了游击队的杰尼索夫和自己的部队斗志昂扬。从早晨起他就带着自己的队伍开始行动了。他整天在靠近大路的树林里监视着载有骑兵物资和俄国俘虏的一支庞大的法国运输队，这支有重兵保护的运输队远离其他部队，这个消息是来自侦察兵以及往斯摩棱斯克押送的俘虏。得到这个消息的不仅有杰尼索夫和在他附近活动的多洛霍夫（他也率领着一支不大的游击队），还有设有参谋部的大部队的司令们：他们全都了解这支运输队的情况，而且正如杰尼索夫所说，都对它摩拳擦掌。这些大部队的两位司令——一个是波兰人，另一个是德国人[6]——几乎同时邀请杰尼索夫参加他们各自的队伍，去袭击运输队。


  “不，老兄，我也是有胡子的人了。”杰尼索夫看了他们的信说，于是写信告诉德国人，尽管他满心愿意在如此英勇而著名的将军麾下效力，却不得不放弃这样的幸运，因为他已经接受了波兰将军的指挥。他给波兰将军也写了一封同样措辞的信，说他已经接受了德国人的指挥。


  杰尼索夫这样处理，是打算不报告上司，和多洛霍夫用他们有限的兵力袭击并俘获这支运输队。十月二十二日，运输队走在从米库林诺村到沙姆舍沃村的路上。从米库林诺到沙姆舍沃的道路左侧都是大树林，有些地方树林一直延伸到路边，有些地方离开道路有一俄里以上。杰尼索夫带着队伍整天在这些树林里转悠，时而深入林中，时而来到林边，密切地注视着行进中的法国人。早晨，离米库林诺不远，在树林挨近道路的地方，杰尼索夫部队的哥萨克们夺取了法国人的两辆陷入泥泞的载有骑兵马鞍的载重马车，拉进了树林里。从那时起直到晚上，部队没有进攻，只是注视着法国人的行动。这时不能惊动他们，要让他们安心抵达沙姆舍沃，那时再与多洛霍夫会合，傍晚他要到树林里守林人的小屋那里来（离沙姆舍沃一俄里）一起商量，然后在黎明时突然两面夹击，将他们一举歼灭。


  在米库林诺后方两俄里处，在树林紧挨着路边的地方，有六个哥萨克留守，只要一看见有新的法军纵队出现，必须立刻报告。


  在沙姆舍沃前面，多洛霍夫也要这样监视道路，以便了解，距离多远还有法军的其他部队。运输队里估计有一千五百人。杰尼索夫有二百人，多洛霍夫可能也有这么多。但敌人数量上的优势未能吓阻杰尼索夫。他需要知道的只有一点，这些部队究竟是什么部队；为此杰尼索夫必须抓个舌头来（即从敌军的纵队里抓个俘虏）。早晨袭击载重马车时太匆忙，把在场的法国人全都打死了，活捉的只有一个少年鼓手，他是掉队的，怎么也说不清纵队里的究竟是什么部队。


  杰尼索夫认为再次袭击很危险，会惊动整个纵队，于是他把自己部队里的农民吉洪·谢尔巴特派到前面的沙姆舍沃去，可能的话，哪怕把法军打前站的一个设营员抓来也好。


  四


  这是一个秋雨绵绵的暖和的日子。天空和地平线都是一片浑水的颜色。时而仿佛烟雾迷蒙，时而下着斜斜的大雨。


  杰尼索夫骑着一匹腰腹紧缩的瘦瘦的纯种马，身披斗篷，头戴羊皮高筒帽，雨水顺着帽子和斗篷往下淌。他和他的歪着头、抿着耳朵的马一样，在斜雨下哭丧着脸，忧虑地注视着前方。他那消瘦的满是浓密的黑胡茬的脸上仿佛带有怒气。


  与杰尼索夫并辔而行的是一个哥萨克大尉，骑着膘肥体壮的顿河马，也身披斗篷、头戴羊皮高筒帽，他是杰尼索夫的战友。


  还有一个人是哥萨克大尉洛瓦伊斯基，也身披斗篷、头戴羊皮高筒帽，身材长而扁，活像一块木板，白净的脸，淡黄色的头发，一双眼睛小而亮，脸色和骑马的姿势都显得镇静自若。虽然说不出这匹马和骑者有什么特点，但是对这个大尉和杰尼索夫一眼就能看出，杰尼索夫湿淋淋的很不舒服——杰尼索夫是一个骑在马上的人；而大尉却像平时一样舒适而镇静，他不是一个骑在马上的人，而是人和马融为一体、力量增强了一倍的怪物。


  在他们稍前的地方步行的是一个穿着灰长衫、戴着白色尖顶帽、浑身湿透的农民向导。


  稍后处，一个身穿法国蓝色军大衣的年轻军官，骑着有一条大尾巴和蓬松的鬃毛、嘴唇磨出了血的瘦弱的吉尔吉斯小马。


  骑马和他并排走的是一名骠骑兵，他身后马屁股上带着一个身穿破烂的法国军服、头戴蓝色尖顶帽的少年。少年用冻得通红的双手搂着骠骑兵，不停地摆动着自己的一双光脚，想让它们暖和起来，他扬起眉毛惊讶地打量着周围。这是早晨被俘的法军鼓手。


  后面是骠骑兵们和跟随其后的哥萨克们的长长的队伍，他们三个或四个一起行进在坎坷不平、黏黏糊糊的林间小道上，有的披着斗篷，有的穿着法国军大衣，有的把马衣顶在头上。棕红色和枣红色的马都被雨水淋得像黑马一样。马鬃淋湿后，马脖子就显得出奇的细。马身上冒着热气。衣服、马鞍、缰绳都像泥土和布满道路的落叶一样潮湿、滑腻、萎靡。人们蜷缩着骑在马上，竭力一动也不动，想把流到躯体上的水焐热，不让冰凉的雨水再流到坐垫下、膝盖下和脖子里。在哥萨克的队列中央，两辆套着法国马并加套了几匹带鞍子的哥萨克马的载重马车在树根和树枝上磕磕碰碰地轰然作响，在积水的车辙里哗哗地驶过。


  杰尼索夫的马为了绕开路上的水洼，往旁边一闪，把他的膝盖撞在树上。


  “嘿，鬼东西！”杰尼索夫龇着牙恶狠狠地叫道，用鞭子抽了它两三下，溅了他和同伴们一身泥浆。杰尼索夫心情不好，因为下雨和饥饿（从早晨到现在谁也没有吃过东西），主要是因为一直没有多洛霍夫的消息，派去抓舌头的人也没有回来。


  “未必还会有今天这样的袭击运输队的机会了。单独袭击太危险，可是推迟到明天——战利品就会被某个大游击队从我们的鼻子底下夺走。”杰尼索夫想，他不断地向前面张望，只盼能看到多洛霍夫派来的人。


  来到一条林间通道后，杰尼索夫勒住了马，沿着这条通道可以朝右面看到很远的地方。


  “有人来了。”他说。


  哥萨克大尉朝杰尼索夫指的方向看了看。


  “来的是两个，一个军官和一个哥萨克。不过要是中校本人来了，那就不是我们所预期的了。”大尉说，他喜欢用一些哥萨克们不熟悉的字眼。


  来人走下山坡不见了，几分钟后才又出现。走在前面的军官鞭策疲惫的坐骑快跑，他蓬头垢面，浑身湿透，裤子在膝盖以上鼓了起来。哥萨克站在马镫上紧跟着他。军官是个年纪轻轻的少年，有一张宽宽的红润的脸和一双灵动、快活的眼睛，他策马来到杰尼索夫面前，递给他一封淋湿的信。


  “是将军的信，请原谅，信打湿了……”


  杰尼索夫皱着眉头接了信，开始拆信封。


  “老是听人说危险、危险，”在杰尼索夫看那封信时，军官对哥萨克大尉说道。“不过我和科马罗夫，”他指着那名哥萨克说，“是有准备的。我们每人有两把手枪……这是怎么回事？”他看见了法军鼓手问道，“是俘虏吗？你们已经打过仗了？可以和他说说话吗？”


  “罗斯托夫！彼佳！”这时杰尼索夫匆匆浏览了递给他的信，叫道。“你怎么不说你是谁呢？”于是杰尼索夫微笑着转身向军官伸出了手。


  这个军官是彼佳·罗斯托夫。


  彼佳一路上都在准备，对杰尼索夫不提往日的相识，而要保持一个大人和军官应有的态度。可是看到杰尼索夫含笑相迎，彼佳立刻便容光焕发，高兴得脸也红了，于是忘记了准备好的官样文章，讲起怎样从法军附近经过，怎样为接到这个任务而高兴，说他已经在维亚济马参加过战斗了，一个骠骑兵怎样在那里立了功。


  “好了，很高兴见到你。”杰尼索夫打断了他的话，又露出了满腹心事的神情。


  “米哈伊尔·费奥克利特奇，”他转身对哥萨克大尉说，“这又是那个德国人的信。这个人是他的部下。”于是杰尼索夫告诉大尉，刚才接到的这封信是德国将军再次要求联手袭击运输队。“要是我们明天不动手，他们就会从我们的鼻子底下把东西抢走。”他断然地说。


  在杰尼索夫和大尉说话的时候，彼佳因为杰尼索夫语气冷淡而局促不安，以为这种语气是因他的裤子而起，为了不被人发觉，他悄悄地在军大衣下面整理着蓬乱的裤子，尽可能更好地保持军人的气派。


  “大人有什么指示？”他对杰尼索夫说，把手举向帽檐，恢复了副官对将军的做派，这是他早已准备好的，“也许我应该留在大人身边听候调遣？”


  “指示？……”杰尼索夫若有所思地说。“你能不能等到明天再走？”


  “噢，请指示……我可以留在您身边吗？”彼佳兴奋地叫道。


  “将军究竟是怎样命令你的——叫你立刻回去？”杰尼索夫问。彼佳脸红了。


  “他没有什么命令啊。我想是可以的吧？”他用疑问的口吻说。


  “好吧，行。”杰尼索夫说。于是他转向自己的部属，命令部队开往守林人小屋附近的指定地点休息，骑着吉尔吉斯马的军官（这个军官执行副官的职责）去寻找多洛霍夫，了解他在哪里，晚上来不来。杰尼索夫本人带着哥萨克大尉和彼佳前往朝向沙姆舍沃的林边，以便观察明天要袭击的法军驻地。


  “喂，大胡子，”他对农民向导说，“带路去沙姆舍沃。”


  杰尼索夫、彼佳和哥萨克大尉在几名哥萨克和带着俘虏的骠骑兵的陪同下向左拐，通过峡谷驰往树林的边缘地带。
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  小雨停了，只有雾水和树枝上的雨水在滴落。杰尼索夫、哥萨克大尉和彼佳默默地跟着戴尖顶帽的农民，他轻快而无声地迈开穿着树皮鞋的外八字脚，踩着树根和潮湿的落叶把他们带往林边。


  这个农民经过长长的慢坡来到一片高地上，停下来四处张望，随即朝一排枝叶稀疏的树木走了过去。站在一棵树叶还没有脱落的大橡树旁神秘地招了招手。


  杰尼索夫和彼佳放马过去。从农民所站的地方看得到法国人。紧挨着树林的是一片向下延伸的半坡春麦地。右面，在陡峭的谷地那边是一个小村子和地主的屋顶坍塌的住宅。在村子和地主的住宅里，在整个土冈上，在水井和池塘边，在从桥头到村子的不过二百俄丈的上坡道上，到处可以看到雾气弥漫中的成群的人。可以听到显然不是俄国人的吆喝马匹赶车上坡和彼此呼应的声音。


  “把俘虏带来。”杰尼索夫说，仍目不转睛地盯着那些法国人。


  一名哥萨克下马将小鼓手抱下来，和他一起来到杰尼索夫跟前。杰尼索夫指着法国人问，这都是什么部队。那孩子把冻僵的手伸进衣袋，扬起眉毛惊惧地望着杰尼索夫，看来很愿意说出他所知道的一切，可是他的回答却前言不搭后语，杰尼索夫问什么，他就肯定什么。杰尼索夫皱起眉头，转身对大尉讲了自己的设想。


  彼佳迅速地转动脑袋，不时地看看小鼓手、杰尼索夫、哥萨克大尉，以及村子里和上坡道上的法国人，竭力不放过任何重要的迹象。


  “多洛霍夫来也好，不来也好，必须动手了！……啊？”杰尼索夫说，眼睛里倏地闪过快活的光彩。


  “这倒是动手的好地方。”大尉说。


  “派步兵从洼地过去——通过沼泽地，”杰尼索夫接着说道，“他们要悄悄地逼近花园；您带着哥萨克们从那里绕过去，”杰尼索夫指着村子后面的一片树林说，“而我和骠骑兵从这里出击。以枪声为号……”


  “走谷地不行，那是一片泥潭，”哥萨克大尉说，“马匹会陷进去的，要偏左一些绕过去……”


  就在他们这样低声交谈时，下面在谷地里从池塘那边响起了枪声，冒出一股白烟，又是一声枪响，传来了半山腰上几百名法国人仿佛很快活的齐声呐喊。在最初的一刹那，杰尼索夫和哥萨克大尉一齐后退，他们离得太近，以为这枪声和呐喊声是冲他们来的。其实枪声和呐喊声与他们无关。谷地里有一个身穿红色衣服的人在沼泽地上跑。法国人显然是在朝他射击，冲他呐喊。


  “这是我们的吉洪嘛。”哥萨克大尉说。


  “是他！就是他！”


  “这个大骗子。”杰尼索夫说。


  “他能逃掉！”哥萨克大尉说。


  他们称之为吉洪的人跑到小河边，扑通一声跳进了水里，只见水花四溅，消失片刻后，他全身衣服被水浸得发黑，又手脚着地钻了出来，爬起来就跑。追他的那些法国人都停住了脚步。


  “真机灵。”哥萨克大尉说。


  “这个鬼东西！”杰尼索夫还是那样气恼地说道。“他直到现在都在干些什么呢？”


  “这是谁呀？”彼佳问。


  “是我们的侦察兵。我派他去抓舌头的。”


  “哦，对了。”彼佳听了杰尼索夫的第一句话就点头说道，仿佛他全都明白了，其实他一句也没有听懂。


  吉洪·谢尔巴特是部队里最能干的人之一。他是格扎季附近的波克罗夫斯科耶村的农民。杰尼索夫在活动初期来到波克罗斯科耶，照例把村长叫来，问他们对法国人的情况知道些什么，这个村长和所有的村长一样，好像怕惹祸似的回答说，他们毫不知情。杰尼索夫向他们说明，他的目的是要打击法国人，当他再问起法国人到他们这里来过没有时，村长说，匪徒们确实来过，不过他们村子里只有吉什卡[7]·谢尔巴特处理这些事。杰尼索夫吩咐把吉洪找来，对他的行动表示赞许，当着村长的面讲了几句话，说祖国的儿子们都应当忠于沙皇和祖国，对法国人要同仇敌忾。


  “我们对法国人没有干什么坏事，”吉洪说，他听了杰尼索夫的这些话似乎有些胆怯。“我们只是，这么说吧，一时兴起与伙伴们闹着玩。我们确实打死了二十来个匪徒，别的坏事没有干过……”


  第二天杰尼索夫把这个农民完全给忘了，他走出波克罗夫斯科耶时，有人向他报告，吉洪缠着部队，请求把他留在部队里。杰尼索夫吩咐把他留下。


  吉洪开头干些生火、挑水、剥马皮之类的粗活，不久就表现了对游击战的很高的兴致和才干。他每到夜晚就出去找战利品，每次都能带回来法国人的一些服装和武器，只要给他下命令，他也能抓个俘虏押送回来。杰尼索夫把吉洪调离原来的工作，出去时开始把他带在身边，并将他列入哥萨克的编制。


  吉洪不喜欢骑马，总是步行，却从来不落在骑兵后面。他的武器是一把短火枪、一支长矛和一柄斧子，他带短火枪大多是为了逗趣，他用斧子好像狼用它的牙齿一样，狼用牙齿捉身上的跳蚤或咬断大骨头都同样地轻松自如。吉洪抡起斧子劈开原木，抓住斧头削个小木橛儿或雕个小木勺都同样地十拿九稳。在杰尼索夫的部队里，吉洪占有与众不同的特殊地位。在碰到难活、脏活的时候，比如用肩膀扛起陷入泥浆的马车，抓住马尾拖出沼泽地里的马，剥马皮，潜入法军的中心地带，要一天走五十俄里等等——这时大家就指着他窃笑。


  “他这个鬼东西才不会出什么事呢，强壮得像一匹骟马。”人们这样说他。


  有一次，一个法国人在吉洪抓他时，拿手枪朝他开了一枪，击中了背部的软组织。吉洪只是用白酒内服外涂治伤，这次负伤成了全队最有趣的笑料，吉洪也乐意让他们取笑。


  “怎么，老兄，不抓俘虏了吧？打成了驼背了？”哥萨克们笑着对他说，吉洪故意弓着腰，做出一副怪相，假装在生气，用最可笑的粗话骂法国人。这次事故对吉洪只有一个影响，自从负伤后他就很少带俘虏回来了。


  吉洪是这支部队里最有用、最勇敢的人。谁也不像他发现了那么多袭击的机会，谁也不像他俘获和击毙那么多法国人；由于这个缘故他成了所有哥萨克和骠骑兵的开心果，他自己也乐意充当这个角色。这一回杰尼索夫在夜里就派他到沙姆舍沃去抓舌头。可是，或者因为他不满足于只抓一个法国人，或者因为他睡了一整夜，白天钻进灌木丛，闯进了法军的中心地带，于是正如杰尼索夫从山上看到的那样，他被敌人发现了。
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  杰尼索夫和哥萨克大尉又谈了谈第二天的袭击，现在眼看法国人这么近，他似乎已下定决心要打这一仗了，于是拨转马头往回走。


  “喂，老弟，现在我们去把身上的衣服烘烘干吧。”他对彼佳说。


  快到守林人的小屋时，杰尼索夫勒马向树林里张望。树林里，在林木之间，有一个人迈开两条长腿，摆动两条长胳膊，轻松地跨着大步走来，他身穿短袄，脚上穿着树皮鞋，头戴喀山帽，肩背火枪，腰里别着一把斧子。这个人看到杰尼索夫，急忙把什么东西扔进了灌木丛，摘下帽檐耷拉着的湿帽子，走到长官面前。这是吉洪。他满是麻子和皱纹的脸上有一双细长的小眼睛，脸上焕发着自鸣得意的神采。他高高地昂着头，仿佛忍着笑似的盯着杰尼索夫。


  “说，你到哪里去了？”杰尼索夫问。


  “到哪里去了？去抓法国人呗。”吉洪用嘶哑但悦耳的男低音勇敢而匆忙地回答道。


  “为什么你要在白天去？蠢驴！怎么，没抓到？……”


  “抓倒是抓了一个。”吉洪说。


  “人在哪里？”


  “那还是在天刚亮的时候最先抓到的，”吉洪叉开穿着树皮鞋的扁平的外八字脚接着说道，“我就把他带进了树林里。我一看，他不行。我想，再去抓一个好些的吧。”


  “你瞧，这个大骗子，果然是这样，”杰尼索夫对哥萨克大尉说，“你怎么不把这个人带来呢？”


  “干吗要带他啊，”吉洪生气地连忙接话道，“他是不中用的。难道我还不知道您需要什么样的人？”


  “这个鬼东西！……后来呢？……”


  “我又去抓其他法国人，”吉洪接着说，“我这样爬到树林里，就地卧倒。”吉洪突然柔韧地扑倒在地，实际表演他是怎样卧倒的。“碰巧来了一个，”他继续说。“我这样一把抱住他。”吉洪轻巧地一跃而起。“走，我说，去见团长。他嚷了起来。而他们有四个人。全都拔剑向我冲了过来。我拿斧子这样迎了上去：什么，我说，你们敢这样。”吉洪双手一挥大声喝道，威严地皱着眉头，挺起胸膛。


  “怪不得我们在山上看到，你在沼泽地上那么急匆匆地蹚着水逃跑。”哥萨克大尉眯细一双闪亮的眼睛说。


  彼佳很想笑，可是他看到大家都忍着没有笑。他很快地把目光从吉洪的脸上移向哥萨克大尉和杰尼索夫，不明白这是怎么回事。


  “你不要装傻，”杰尼索夫很生气，轻轻地咳嗽一声说，“为什么没有把第一个俘虏带来？”


  吉洪开始一手挠背，一手挠头，他的脸突然拉长了，露出一脸的傻笑，这一笑显出他缺了一颗牙（所以他才有了谢尔巴特[8]这个绰号）。杰尼索夫微微一笑，彼佳快活地放声大笑起来，吉洪自己也跟着笑了。


  “说什么呢，他是个毫无用处的家伙，”吉洪说，“身上的衣服也不像样子，怎能带他来呢。他又很粗鲁，大人。他说：‘那怎么行，我可是一位将军的儿子，我不去。’”


  “你这个蠢驴！”杰尼索夫说。“我是要盘问他……”


  “我问过他了，”吉洪说，“他说：不大了解。‘我们，’他说，‘人很多，可都是窝囊废；只是，’他说，‘徒有虚名。你们狠狠地吆喝一声，’他说，‘就能把他们全都抓起来’。”吉洪说完了，高兴而坚定地看了杰尼索夫一眼。


  “我狠狠地抽你一百皮鞭，看你还敢不敢装蒜。”杰尼索夫厉声说。


  “何必生气呢，”吉洪说，“怎么，我没见过您要的那些法国人吗？等天黑我给您送人来，随便要什么样的，哪怕要三个也行。”


  “嗨，我们走吧。”杰尼索夫说，他骑马来到守林人的小木屋那里，一路上气得皱着眉头一声不吭。


  吉洪躲到后面去了，彼佳听见哥萨克们和他在笑，还嘲笑他往灌木丛里扔掉了什么靴子。


  在吉洪的话语和嬉笑声使他忍俊不禁之后，彼佳突然明白了，这个吉洪杀了一个人，心里很不以为然。回头看了看被俘的小鼓手，他的心似乎被刺得痛了一下。不过这种不以为然的感觉转瞬即逝。他感到必须把头抬得更高一些，振作起来，他郑重其事地向哥萨克大尉详细询问明天的作战行动，为的是要无愧于他置身其中的这个集体。


  被派出去的军官在路上碰到了杰尼索夫，带来的消息说，多洛霍夫本人马上就到，他那里一切顺利。


  杰尼索夫突然高兴起来，他把彼佳叫到身边。


  “来，对我讲讲你自己的情况吧。”他说。


  七


  彼佳离开莫斯科，与家人分手后回到了自己的团里，此后不久被派到指挥一支大游击队的将军那里当传令官。自从被提升为军官，特别是调进作战部队参加了维亚济马战役之后，彼佳经常有一种庆幸而兴奋的心情，为他成了一个大人而感到高兴，往往激动而迫切地唯恐错过任何一个真正英勇作战的机会。他为他在军队中所见到和体验到的一切而感到非常幸福，可是与此同时他总是觉得，在那些没有他的地方正在发生最真实、最英勇无畏的战斗。于是他迫不及待地要赶往那些没有他的地方。


  十月二十一日他的将军表示要派一个人到杰尼索夫的游击队去，这时彼佳那样急切地请求派他去，使将军实在无法拒绝。不过，在打发他去的时候，将军想起了彼佳在维亚济马战役中的疯狂行动，当时彼佳没有沿着大路到派他去的地方去，而是驰往前线，投身于战火之中，在那里用自己的手枪射击了两次——因此在派他去时将军曾严令他不得参与杰尼索夫的任何军事行动。所以在杰尼索夫问他可否留下时，彼佳才不禁脸红，支吾其词。在来到树林的边缘地带之前，彼佳认为他必须严格执行命令，立即回去。可是当他看到了法国人，看到了吉洪，知道夜里必定进行袭击之后，他像年轻人那样很快地改变了看法，暗自认定，他向来尊敬的将军——是个窝囊废、德国人，杰尼索夫才是英雄，哥萨克大尉也是英雄，吉洪也是英雄，他认为在危险时刻离开他们是可耻的。


  杰尼索夫带着彼佳和哥萨克大尉来到守林人小屋的附近，已是暮色四合的时候。在昏暗中可以看到备好鞍子的马匹，哥萨克和骠骑兵们在一片空地上搭建窝棚，在林中的沟壑里（为了不让法国人看到烟）燃起通红的火。一个哥萨克卷起袖子在小屋的门廊里剁羊肉。小屋里，杰尼索夫部队的三个军官在用门板搭桌子。彼佳把湿衣服脱下交给人拿去烘干，立即开始协助军官们安排饭桌。


  十分钟后，铺上桌布的饭桌安排好了。桌上有伏特加、装在一个军用水壶里的朗姆酒、白面包以及烤羊肉和盐。


  和军官们一起坐在桌旁，用流着油的双手撕着喷香的肥羊肉，彼佳孩子般地激动，他温情脉脉地爱着所有的人，因而相信别人也同样地爱他。


  “您是怎么想的，瓦西里·费多罗维奇，”他对杰尼索夫说，“我在您这儿逗留一天没有关系吧，”他不等回答，自己就回答道：“我是奉命来了解情况的，我这就是在了解呀……不过您要让我去最……去主要的……我不需要奖赏……我心里就是想……”彼佳一咬牙，把抬起的头往上一昂，抡起手臂。


  “去最主要的……”杰尼索夫含笑重复道。


  “只是求您一件事，把一个小分队完全交给我吧，让我来指挥，”彼佳接着说，“这对您来说有什么难的呢？噢，您要小刀？”他转问一个想要切羊肉的军官。随即把自己的小折刀递了过去。


  军官称赞了他的这把小刀。


  “那就请您留着用吧，我有好多这样的小刀……”彼佳红了脸说。“天哪！我完全忘了，”他忽然叫道，“我有极好的葡萄干，知道吧，就是无核的那种。我们那里有一个新来的随军商贩——那些东西多好啊。我买了一磅。我爱吃甜食。你们要吗？……”于是彼佳跑进门廊找自己的哥萨克，拿来了几袋葡萄干，大约有五磅。“吃吧，先生们，吃吧。”


  “也许您需要咖啡壶吧？”他转向哥萨克大尉。“我在我们的随军商贩那里买了一把，真好！他有非常好的东西出售。而且他很诚实。这是主要的。我一定派人给您送一把来。还有，你们的打火石也许用完了，磨损了——这是常有的事啊。我带来了，我的就在这里……”他指了指袋子。“有一百个呢。我买得很便宜。请吧，要多少拿多少，要不全都拿去……”彼佳猛然大吃一惊，他是不是吹得太过火了，他住口了，脸也涨得通红。


  他开始回想，还干了什么傻事没有。在逐一回忆这一天的经历时，他想起了法国小鼓手。“我们倒过得挺好，可他怎么样呢？他被塞到哪里去了？给他吃了东西吗？没有受欺负吧？”他想。可是一想起他刚才关于打火石胡吹了一通，现在就有了顾虑了。


  “问一问总可以吧，”他想，“他们会说：自己还是个孩子，倒可怜起孩子来了。明天我要让他们看看，我是怎样的孩子！要是我问一问，这样做是否得体呢？”彼佳想，“嘿，无所谓！”于是立刻脸上泛起红晕，惶恐地望着军官们，看他们会不会露出嘲笑的神情，说道：


  “可以把那个被俘的孩子叫来吗？给他点吃的……也许……”


  “是啊，可怜的小家伙，”杰尼索夫说，看来他并不认为这个提议有什么不得体的地方。“把他叫来。他的名字叫樊尚·博斯。去叫。”


  “我去叫。”彼佳说。


  “你去叫，你去叫。可怜的小家伙。”杰尼索夫又说了一遍。


  杰尼索夫这样说的时候，彼佳正站在门边。彼佳从军官们中间挤过来，走到杰尼索夫跟前。


  “让我吻吻您吧，亲爱的，”他说，“啊，太好了！多好啊！”于是他吻了吻杰尼索夫，向外面跑去。


  “博斯！樊尚！”彼佳站在门口大声喊道。


  “您在找谁，先生？”黑暗中有人问。彼佳回答说，要找今天被俘的那个法国孩子。


  “啊，韦先尼？”一个哥萨克说。


  他的名字樊尚已经变了样：哥萨克叫他韦先尼，农民和士兵叫他韦谢尼亚。这两种叫法都使人想起春天，和年纪轻轻的少年的形象是吻合的。


  “他在篝火旁烤火。喂，韦谢尼亚！韦谢尼亚！韦先尼！”黑暗中传来连续不断的呼唤声和笑声。


  “这孩子很机灵，”站在彼佳身边的一个骠骑兵说，“我们刚才给他吃过了。他饿坏了！”


  黑暗中响起了脚步声，小鼓手光着脚在泥泞中吧嗒吧嗒地来到了门口。


  “啊，是您！”彼佳说。“想吃吗？别怕，他们不会难为您的，”他又说，胆怯而亲切地碰碰他的手。“进来，进来。”


  “谢谢，先生。”小鼓手几乎是用童音颤抖地说，开始在门槛上擦着自己的脏脚。彼佳有很多话想对小鼓手说，可就是不敢说。他在门廊里犹豫不决地站在他身边。后来在黑暗中抓住他的手握了握。


  “进来，进来。”他只是耳语般地柔声说。


  “唉，我能为他做些什么呢！”彼佳自言自语道，他推开门，把孩子让到自己前面。


  小鼓手走进木屋后，彼佳在离他远些的地方坐了下来，认为太关注他是有失体面的。他只是摸着口袋里的钱，不知道把这些钱拿给小鼓手是否得体。


  八


  按照杰尼索夫的命令，给小鼓手拿来了伏特加和羊肉，杰尼索夫还吩咐给他穿上俄式长衫，把他留在部队里，以免和俘虏们一起被送走。彼佳对小鼓手的注意因为多洛霍夫的到来而被吸引开了。彼佳在军中听到很多关于多洛霍夫非凡勇敢和对法国人异常冷酷的故事，因此多洛霍夫一走进木屋，彼佳便目不转睛地看着他，心情越来越振奋，他把抬起的头一扬，决心要配得上甚至与多洛霍夫这样的人为伍。


  多洛霍夫外表的朴实使彼佳大为讶异。


  杰尼索夫身穿哥萨克上衣，留着大胡子，胸前挂着显圣者尼古拉的圣像，用说话的态度并通过一切方式显示自己地位的特殊性。相反，当初在莫斯科身穿波斯服装的多洛霍夫，现在却是一副循规蹈矩的近卫军军官的打扮。他的脸刮得干干净净，身穿近卫军的棉上装，纽襻上别着圣乔治勋章，端正地戴着普通的军帽。他在墙角脱下潮湿的斗篷，走到杰尼索夫面前，和谁也没有打招呼，立刻就问到正题。杰尼索夫向他讲了两支大游击队对他们的运输队所抱有的企图，讲到彼佳被派来以及他是怎样回答两位将军的。然后杰尼索夫讲了他所知道的法军的全部情况。


  “情况是这样，不过必须知道，那是什么部队，有多少人，”多洛霍夫说，“必须去一趟。没有确切地了解他们的人数就贸然投入战斗是不行的。我喜欢按部就班地办事。现在，诸位有谁愿意和我到他们的军营去走一趟呢。我随身带着几套军服。”


  “我，我……我和您去！”彼佳叫道。


  “根本不需要你去，”杰尼索夫说，又转向多洛霍夫，“我是无论如何不放他走的。”


  “这就奇了！”彼佳大声叫道，“为什么我就不能去呢？……”


  “就因为没有必要。”


  “啊，那可不行，因为……因为……我要去，就是要去。您带我去吗？”他问多洛霍夫。


  “为什么不呢……”多洛霍夫漫不经心地回答道，他在注视着法军鼓手的脸。


  “这个花花公子早就在你这里了？”他问杰尼索夫。


  “是今天抓到的，可他什么也不知道。我把他留在自己身边了。”


  “那么你把其余的那些俘虏都藏到哪里去了？”多洛霍夫问。


  “什么藏到哪里去了？是凭收条交人的！”杰尼索夫突然涨红了脸叫道。“我敢说，没有一个人的死亡能归罪于我。对你来说，派兵把三十个或三百个人押送到城里去，难道，恕我直言，比玷污一个军人的荣誉更难吗？”


  “一个十六岁的年轻伯爵说这些慈悲为怀的话倒也合情合理，”多洛霍夫冷冷地讽刺道，“而你是不该这么说的。”


  “怎么，我没说什么呀，我只是说，我一定要跟您去。”彼佳怯生生地说道。


  “至于我和你，老弟，该是抛弃这种慈悲心肠的时候了，”多洛霍夫继续说道，仿佛谈论这个激怒杰尼索夫的话题特有乐趣。“为什么你要把这个人留在身边？”他摇着头说。“因为你可怜他？我们知道你的那些收条。你送走一百个人，到达目的地的只有三十个。其他的人不是饿死就是被打死了。干脆不留俘虏，还不是一样？”


  哥萨克大尉眯着闪亮的眼睛，点头赞同。


  “是一样，没什么可说的。可我不愿揽在自己身上。你说他们反正得死。好吧，你说得对。可是并非因我而死。”


  多洛霍夫笑了。


  “谁没有给他们这些人下过二十次命令要抓捕我呢？要是抓到了——抓到我和有骑士风度的你，同样都会给吊死在杨树上。”他沉默了片刻。“不过要去办正事了。把我的带着马褡子的哥萨克派去吧！我有两套法国军服。怎么，你跟我去？”他问彼佳。


  “我？是呀，是呀，一定去。”彼佳朝杰尼索夫瞟了一眼，大声说道，脸红得要掉眼泪了。


  在多洛霍夫和杰尼索夫争论该怎样处置俘虏的时候，彼佳又感到发窘、着急了；可是又未能好好领会他们所谈的问题。“要是有名望的大人都这样想，那就是说，应当这样，就是说，这样做是对的，”他想，“主要的是，不能让杰尼索夫以为我会听他的，以为他可以指挥我。我一定要和多洛霍夫到法国军营去。他能去，我也能。”


  对杰尼索夫劝他不要去的所有说辞，彼佳都回答说，他也喜欢按部就班地办事，而不是毫无准备地碰运气，而且他从来不考虑自己个人的安危。


  “因为——您得承认——要是不确切地了解那里有多少人，这也许会决定几百人的生死，而现在只是我们这三个人，再说，我很想这样做，一定、一定要去，您就不要拦我了，”他说，“那样只会适得其反……”


  九


  彼佳和多洛霍夫穿上法国军大衣，戴上高筒帽，骑马前往杰尼索夫视察营地的林间通道，在漆黑的夜色中走出树林，便往下朝谷地走去。来到下面后，多洛霍夫吩咐陪他来的几名哥萨克等在这里，随即沿着大路朝桥头疾驰而去。彼佳激动得神采飞扬，与他并辔驰骋。


  “要是我们落入敌手，我决不活着投降，我有一把手枪。”彼佳低声说。


  “不要讲俄语，”多洛霍夫很快地悄声说道，就在这时传来了喝问声：“什么人？”同时响起了拉枪栓的声音。


  血涌到了彼佳的脸上，他一把抓住手枪。


  “我们是六团枪骑兵。”多洛霍夫说，没有加快也没有减慢马的行进速度。一名哨兵的黑色身影站在桥上。


  “口令？”多洛霍夫勒马缓步而行。


  “告诉我，热拉尔上校在这里吗？”他说。


  “口令！”哨兵没有回答，挡着路说。


  “军官巡视散兵线，哨兵是不问口令的……”多洛霍夫叫道，他勃然大怒，放马撞向哨兵，“我问你，上校在这里吗？”


  多洛霍夫不等闪在一旁的哨兵回答，便策马慢步登山。


  多洛霍夫发现一个穿越道路的人的黑影，便拦住这个人问他，指挥官和军官们在哪里？这个人是肩背口袋的士兵，他停下来走到多洛霍夫的马跟前拍拍它，简单而友好地说，指挥官和军官们在山坡的更高处，在右边一座农场的院子里（他把地主庄园叫做农场）。


  多洛霍夫一路走过去，道路两旁都是法国人在篝火边说话的声音。他拐向地主家的院子。进了院门后，他下马来到一个烈火熊熊的大篝火那里，有几个人坐在篝火周围大声交谈。边上的一口锅里煮着什么东西，一个头戴尖顶帽、身穿蓝色军大衣的士兵跪在地上，被火光照得通亮，正拿着通条在锅里搅拌着。


  “噢，这个鬼东西是不会听命于人的。”一个军官说，他坐在篝火那一边的阴影里。


  “他会把他们臭骂一顿……”另一个笑着说。两个都不作声了，朝黑暗中传来多洛霍夫和彼佳的脚步声的地方张望，他们正牵着马走近篝火。


  “你们好，先生们！”多洛霍夫清楚地大声说。


  军官们在篝火的阴影里骚动起来，一个脖子很长的高个子军官绕过篝火来到多洛霍夫面前。


  “是您吗，克莱芒？”他问。“从哪里来的呀，鬼东西……”不过他没有说下去，发觉自己认错了人，于是微微皱眉，像对陌生人那样同多洛霍夫打了招呼，问他有什么可以效劳的地方。多洛霍夫说，他和同伴在追赶自己的团，随即转向大家，问军官们是否知道六团的什么情况。大家都一无所知；这时彼佳觉得，军官们都抱有敌意，怀疑地打量着他和多洛霍夫。有几秒钟全都沉默着。


  “要是你们打算在这里吃晚饭，那就来得太迟了。”篝火后面有人含蓄地笑道。


  多洛霍夫回答说，他们不饿，还要赶夜路呢。


  他把两匹马交给在锅里搅拌食物的士兵，走到篝火旁，在长脖子军官身边蹲了下来。这个军官目不转睛地看着多洛霍夫，又问他是哪个团的？多洛霍夫没有回答，仿佛没有听到这个问题，他从口袋里拿出法式短烟斗抽了起来，问军官们，在他们前面的路上是不是有遭遇哥萨克的危险。


  “这些强盗到处都是。”篝火那一边的一个军官回答道。


  多洛霍夫说，哥萨克只是对他和同伴这样掉队的人员才是可怕的，不过，哥萨克未必敢袭击大部队吧，他疑问地加了一句。谁也没有回答他。


  “好了，现在他要离开了。”彼佳站在篝火前听他说话，每一分钟都在这样想。


  可是多洛霍夫又开始了中断的谈话，而且直接问起他们每营有多少人，共有几个营，抓了多少俘虏。在问到他们部队里的俄国俘虏时，多洛霍夫说：


  “带着这些死尸是个大麻烦。不如把这帮歹徒全都毙了。”随即那么怪异地大笑起来，以至彼佳觉得，法国人马上就会识破骗局，不由自主地从篝火边后退了一步。谁也没有回应多洛霍夫的话和笑声，一个不见其人的法国军官（他蒙着军大衣躺着）欠起身来，对一个同伴小声说了什么。多洛霍夫站起来呼唤士兵牵马。


  “他们会把马给我们吗？”彼佳想，不由得向多洛霍夫靠拢。


  两匹马牵来了。


  “再见，先生们。”多洛霍夫说。


  彼佳想说声晚安，却未能把这句话说完。军官们在小声地彼此交谈着。多洛霍夫好久没有骑上躁动不安的马；后来骑着马缓步走出院门。彼佳和他并辔而行，法国人是不是在后面追赶他们呢？彼佳很想回头看一下，却又不敢。


  来到路上后，多洛霍夫没有朝田野往回走，而是沿着村子走。他在一个地方停下，侧耳倾听。


  “你听见了吗？”他问。


  彼佳听出那是俄国人的声音，看到一堆篝火旁有俄国俘虏们的黑色身影。往下走到桥头后，彼佳和多洛霍夫从一言不发、沉着脸在桥上走来走去的哨兵身旁经过，终于到达了谷地，哥萨克们在那里等着他们。


  “好，现在再见了。告诉杰尼索夫，黎明时以第一声枪响为号。”多洛霍夫说完要走了，但是彼佳伸手抓住了他。


  “不！”他叫道，“您真是一位英雄。噢，真好！真出色！我非常爱您。”


  “好了，好了。”多洛霍夫说，可是彼佳不肯松手，多洛霍夫在黑暗中看到彼佳向他俯过身来。他是要亲吻。多洛霍夫吻了吻他，笑了，于是拨转马头消失在夜色中。


  十


  回到守林人的小屋，彼佳在门廊里碰到了杰尼索夫。杰尼索夫焦急不安，怪自己不该放走彼佳，这时正在等他。


  “谢天谢地！”他叫道。“啊，谢天谢地！”他听着彼佳激动的讲述，又说了一遍。“你这个鬼东西，为了你我一宿没睡！”他说。“好了，谢天谢地，现在你去睡吧。天亮前我们还能打个盹儿。”


  “好的……不，”彼佳说，“我还不想睡。我很了解自己，要是睡着了，那就完了。再说，我已经习惯了，在战斗之前我是不睡觉的。”


  彼佳在小屋里坐了一会儿，高兴地回忆着此行的详情细节，生动地想象着明天的情况。后来他发现杰尼索夫睡着了，便站起来到外面去。


  户外还是很暗。小雨停了，不过树木还在滴水。在小屋附近可以影影绰绰地看到哥萨克的窝棚和拴在一起的马匹。在一个小板棚那边有两辆载重马车显得黑糊糊的，马车旁站着几匹马，峡谷里闪着一处即将熄灭的火光。哥萨克和骠骑兵并没有全都睡下：有些地方可以听到耳语般的轻轻的说话声，应和着水点滴落和近处马匹咀嚼的声音。


  彼佳走出门廊，在黑暗中环顾四周，向载重马车走去。马车下有人在打鼾，马车周围有几匹备好鞍子的马在咀嚼着燕麦。彼佳在黑暗中认出了自己的马，他叫它卡拉巴赫[9]，其实这是一匹乌克兰马，他走到它跟前。


  “喂，卡拉巴赫，明天我们要好好干。”他说，嗅着它的鼻孔并吻着它。


  “怎么，少爷，您没有睡？”坐在马车下面的哥萨克说。


  “没有；啊……利哈乔夫，好像是这样叫的吧？我刚回来。我们到法国人那里去了一趟。”于是彼佳不仅详细地对他讲了自己此行的经过，还讲了他为什么要去，以及为什么他认为：宁可冒生命的危险也不能贸然行事。


  “我说，您还是睡一觉吧。”哥萨克说。


  “不，我习惯了，”彼佳回答道，“怎么样，你手枪里的打火石好使吗？我这儿有。要不要？你拿吧。”


  哥萨克从马车下探出头来，想更近地仔细看看彼佳。


  “因为我习惯了，总是按部就班地办事，”彼佳说，“有些人很马虎，不做好准备，后悔就晚了。我不喜欢这样。”


  “这是实话。”哥萨克说。


  “还有一件事，亲爱的，请你把我的马刀磨得锋利些；使得钝了……（但是彼佳怕说谎话了）它还不曾开刃呢。可以吗？”


  “当然可以。”


  利哈乔夫站起身来，在马褡子里摸索了一会儿，不久彼佳就听到了磨刀霍霍的声音。他爬上马车坐在边上。哥萨克在马车下面磨刀。


  “怎么样，弟兄们都睡了吗？”彼佳问。


  “有的睡了，有的就像我们这样。”


  “喂，那个孩子呢？”彼佳说。


  “韦先尼？他在那里，在门廊里躺着呢。受过惊吓的人睡得更香甜。他好高兴啊。”


  此后彼佳沉默了很久，倾听着各种声音。黑暗中传来了脚步声，出现了一个黑色身影。


  “你在磨什么呢？”这个人走到马车前问道。


  “为这位少爷磨马刀。”


  “这是好事，”这个人说，彼佳看出他是骠骑兵。“一个杯子忘在这里了吧？”


  “就在车轮旁边。”


  “看样子天快亮了。”他说，打着哈欠走了过去。


  彼佳本该知道，他是在树林里，在离开大道一俄里的杰尼索夫的游击队里，坐在从法国人那里缴获的载重马车上，旁边拴着几匹马，哥萨克利哈乔夫坐在他下面为他磨马刀，右面一个很大的黑点是守林人的小屋，左下方一个闪亮的红色斑点是即将熄灭的篝火，刚才来拿杯子的人是一个想喝水的骠骑兵；可是他对这些不知道，也不想知道。他是在一个奇妙的仙境里，这里的一切都与现实毫无相似之处。那个大黑点也许真的是守林人的小屋，也许却是通往大地最深处的一个洞穴。红色斑点也许是一团火，也许却是一头巨大怪兽的一只眼睛。也许他现在真的是坐在马车上，但很可能不是坐在马车上，而是坐在高得吓人的塔上，从塔上掉下去，掉到地上要一天、一个月——老是往下掉，却永远掉不到可以落脚的地方。也许马车下坐的就是一个普通的哥萨克利哈乔夫，但很可能这是谁也不知道的世上最勇敢善良、最奇异、最不同凡响的人物。也许那真的是来取水又到谷地去的骠骑兵，但也许他刚从视线中消失，便彻底消失，再也没有他这个人了。


  不管彼佳现在看到什么，都不会感到奇怪。他是在一个奇妙的仙境里，在这里什么都是可能的。


  他仰首望天。天上也和人间一样奇妙。天色放晴了，云彩在树梢上迅速飘过，仿佛是要展现星星。有时觉得，天色放晴，露出了幽暗、纯净的天空。有时觉得，那些黑点是片片乌云。有时觉得，天空在头顶上高高地、高高地升起；有时天幕低低地垂落，仿佛伸手可及。


  彼佳闭上眼睛，轻轻地摇晃起来。


  水点在滴落。有低低的说话声。马在嘶鸣，互相冲撞。有人在发出鼾声。


  “霍嗤，嗤，霍嗤，嗤，”马刀在磨刀石上发出啸声。彼佳蓦地听到了音乐的和谐的合奏，在演奏一曲陌生的庄严悦耳的颂歌。彼佳的音乐天赋不亚于娜塔莎而胜过尼古拉，可是他从未学过音乐，也没有想到过音乐，因而蓦然出现在他脑海中的旋律便显得特别新颖而富于魅力。音乐声越来越清晰可闻。曲调在发展，从一种乐器的风格转为另一种乐器的风格。出现了所谓的赋格[10]，不过彼佳对什么叫赋格毫无概念。每一种乐器都时而像小提琴，时而像小号——但是比小提琴和小号更美、更清纯——每种乐器都有自己的特点，还没有奏完一个曲调，便融入另一种乐器，后者几乎在开始同样的演奏，又融入第三种、第四种乐器，于是它们都合而为一，又各自遁走，于是又合而为一，时而融合为庄严的教堂音乐，时而融合为明快的华丽而喜庆的格调。


  “噢，是的，我这是在梦里，”彼佳的身子朝前一冲，说道。“这是我耳朵里的声音。也许这就是我的音乐。嗬，又开始了。来吧，我的音乐！来呀！……”


  他闭上了眼睛。于是四面八方，仿佛来自远方的音乐忽隐忽现，开始彼此协调、遁走、融合，一切又结合成那悦耳的庄严颂歌。“噢，这是多么美呀！完全如我所愿。”彼佳自言自语道。他试图指挥这乐器的大合奏。


  “喂，轻些、轻些，现在要柔和。”声音都听从了他的要求。“喂，现在要饱满些，高兴些。再欢快些。”于是从某个深处升起渐渐增强的庄严的声音。“喂，加入声乐！”彼佳命令道。于是从远方首先传来男声，然后是女声。歌声在从容而激昂的努力中增强、增强。彼佳惊喜交集地倾听着这美妙非凡的歌声。


  歌声和庄严的胜利进行曲融合在一起，这时水点在滴落，马刀在发出嗤、嗤、嗤的啸声，马匹又在互相冲撞和嘶鸣，而这一切并没有破坏合唱，而是融入其中。


  彼佳不知道这延续了多久：他体验到一种无上的喜悦，一直对自己的喜悦感到惊讶，并且因为没有人与他共享而惋惜。利哈乔夫的温和的声音惊醒了他。


  “磨好了，大人，您可以把法国人劈成两半。”


  彼佳醒了。


  “天已经亮了，真的，天亮了！”彼佳叫道。


  原来看不见的马现在连马尾也看得见了。透过光秃秃的树枝可以看到淡淡的乳白色。彼佳浑身一震，跳起身来，从口袋里摸出一个卢布，给了利哈乔夫，试着挥一挥马刀，插进了刀鞘。哥萨克们在解开马匹，收紧马肚带。


  “瞧，指挥官来了。”利哈乔夫说。


  杰尼索夫从守林人的小屋里出来了，他把彼佳叫到身边，下令集合。


  十一


  大家在天色微明中迅速找到自己的马，收紧了马肚带，按小队集合。杰尼索夫站在守林人的小屋旁，发出最后的命令。响起了步兵几百只脚的脚步声，他们沿着大路走在前面，迅速隐没在黎明前雾气弥漫的树木之间。哥萨克大尉在向哥萨克们发布指示。彼佳牵着马，迫不及待地等候着上马的命令。他那冷水洗过的脸上，尤其是那双眼睛洋溢着火热的激情，神经紧张的寒噤不断地掠过他的脊背，全身都在迅速而均匀地颤抖。


  “喂，你们都准备好了吗？”杰尼索夫说。“把马都牵过来。”


  马都牵来了。杰尼索夫对一名哥萨克大发脾气，因为马肚带没有束紧，他大骂一通后上了马。彼佳踏上马镫。那匹马习惯性地想咬一下他的脚，可是彼佳仿佛感觉不到身体的分量，一跃上马，向杰尼索夫走去，一边回头张望身后在黑暗中出动的骠骑兵。


  “瓦西里·费多罗维奇，您有什么任务给我吗？求您了……看在上帝分上……”他说。杰尼索夫好像忘记了有彼佳这个人。他回头看了他一眼。


  “我对你有一个请求，”他严厉地说，“服从我的命令，不准到任何地方去乱闯。”


  一路上杰尼索夫没有和彼佳再说一句话，只顾默默地走。来到树林的边缘地带后，田野上已经明显地亮了起来。杰尼索夫对哥萨克大尉小声地说了什么。于是哥萨克们开始从彼佳和杰尼索夫身旁走过去。等他们全都过去后，杰尼索夫催动坐骑下山。马匹蹲下后腿，马蹄直打滑，驮着自己的骑者到下面的谷地去。彼佳骑马走在杰尼索夫身边。他全身的颤抖愈来愈剧烈。天越发亮了，只有雾气遮掩着远处的景物。杰尼索夫下到谷底，回头看了一眼，对站在他身旁的哥萨克点了点头。


  “发信号！”他说。


  一名哥萨克抬起手开了一枪。就在那一瞬间前面响起了奔驰的马蹄声、来自不同方向的呐喊声以及枪声。


  就在最初的马蹄声和呐喊声响起的同一瞬间，彼佳猛地催动坐骑，放松缰绳，不理会向他吆喝的杰尼索夫，往前方疾驰而去。彼佳觉得，在第一声枪响的那一刻，天色陡然亮得恍如白昼。他驰往桥头。哥萨克们在前面的路上奔驰。在桥上他和一名掉队的哥萨克撞在一起，又继续奔驰。前面有些人——那大概是法国人——从道路的右面往左面跑。有一个倒在彼佳马腿下的泥泞里。


  在一个农舍旁有一群哥萨克在忙着什么。人群中响起了一声惨叫。彼佳放马过去，他第一眼看到的是一个法国人的惨白的、下巴颏哆嗦着的脸，他手里抓着刺向他的长矛的木杆。


  “乌拉！……弟兄们……是咱们的人……”彼佳大声说道，给暴躁起来的马放开缰绳，沿着街道向前疾驰。


  只听前面有枪声。哥萨克、骠骑兵以及在道路两边奔跑的衣衫褴褛的俄国俘虏都在大声地乱嚷着什么。一个没有帽子、红脸膛上满是褶皱、身穿蓝色军大衣的剽悍的法国人在用刺刀抵挡几个骠骑兵。彼佳赶到时法国人已经倒下了。“又迟了一步。”这个念头一闪而过，于是彼佳驰往枪声密集的地方。密集的枪声来自他和多洛霍夫昨夜去过的那个地主的宅院。法国人埋伏在篱笆后面长满灌木丛的花园里，朝聚集在院门边的哥萨克射击。在快到院门时，彼佳在硝烟中看到了多洛霍夫苍白发青的脸，他在向士兵们叫嚷着什么。“迂回过去！等候步兵！”他大声叫道，这时彼佳已经到了他身旁。
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  “等候？……乌拉—拉—拉！……”彼佳大声呐喊，没有片刻的迟疑，向枪声密集、硝烟更浓的地方飞驰而去。一阵排枪响过，子弹呼啸，凌空而过或打中了什么。哥萨克们和多洛霍夫紧跟彼佳，策马奔进了宅院的大门。法国人在摇曳的浓烟中有的扔下武器，从灌木丛里迎着哥萨克跑出来，有的逃往山下的池塘。彼佳骑着马在地主的宅院里奔驰，他没有握住缰绳，却奇怪而快速地舞动双手，越来越向马鞍的一侧倾斜。他的马闯到在晨曦中阴燃的篝火跟前陡然停住，于是彼佳落马，沉重地倒在潮湿的土地上。哥萨克们看到，他的手和脚都很快地抽搐着，头却一动不动。子弹打穿了他的脑袋。


  一个军衔最高的法国军官用长剑挑着手绢从屋后出来，向多洛霍夫宣布法军投降，多洛霍夫同他交谈几句后，下马走到摊开双手躺在地上不动的彼佳跟前。


  “死了。”他皱起眉头说，朝院门走去，迎着向他驰来的杰尼索夫。


  “打死了？！”杰尼索夫大叫，远远地就看到彼佳躺在地上，那是他所熟悉的必死无疑的姿势。


  “死了，”多洛霍夫又说了一遍，仿佛说出这句话能使他得到快感，他快步走向被已经下马的哥萨克包围的俘虏们。“我们不留俘虏！”他朝杰尼索夫大声叫道。


  杰尼索夫没有回答；他骑马来到彼佳跟前，下马用颤抖的双手捧起彼佳沾满鲜血和污泥的已经发白的脸。


  “我爱吃甜食。极好的葡萄干，全都拿去吧。”他在回忆着。哥萨克们听到一声犬吠似的声音，惊讶地回过头来，杰尼索夫发出这样的声音很快地扭开头，走到篱笆边，紧紧地抓住篱笆。


  在杰尼索夫和多洛霍夫解救出来的俘虏中有皮埃尔·别祖霍夫。


  十二


  从莫斯科出发后，一路上法国当局再也不曾有过任何关于皮埃尔所在的那批俘虏的命令。十月二十二日，与这批俘虏同行的已经不是从莫斯科出发时的那支部队和辎重车队。在行军的最初几天跟在他们后面的载运干粮的辎重车队，一半被哥萨克截获，另一半走到前面去了；原来走在前面的步行的骑兵已一个不剩，全部消失。最初几天可以看到的前面的炮兵部队不见了，在那里的现在是朱诺[11]元帅的一支庞大的运输车队，由威斯特伐利亚人护送。跟在俘虏后面的是运送骑兵用具的车队。


  从维亚济马出发的法国部队原来分为三个纵队行进，现在全都混在一起了。离开莫斯科后，皮埃尔在第一次中途休息时所看到的混乱状态现在已到了无以复加的地步。


  他们行进的大路两旁到处是死马；从各部队掉队的衣衫褴褛的人们在不断地变动，时而加入行进中的纵队，时而又掉队了。


  在行军中有过几次虚假的警报，于是押送兵们端起枪胡乱射击，挤挤撞撞地拼命逃跑，后来又集合起来，因为虚惊一场而互相谩骂。


  这三个走在一起的庞大集群——骑兵一伙、俘虏一伙和朱诺的运输队——毕竟还构成某种单位，尽管三者的人数都在迅速地减少。


  起初有一百二十辆马车的骑兵车队，现在剩下的已不足六十辆；其余的都被抢走了或是被扔掉了。朱诺的运输队也有几辆马车被丢弃或被抢走。有三辆马车被达武那个军的掉队士兵拥上来一抢而光。皮埃尔从那些德国人的谈话中听说，护送运输队的人比押送俘虏的人还多，他们的一个同伴德国籍士兵被元帅亲自下令枪毙，因为在他那里找到了一把属于元帅的银汤匙。


  在这三个集群中，人数减少得最多的是俘虏。离开莫斯科时的三百三十人，现在剩下的还不到一百。俘虏比骑兵的马鞍和朱诺的行李更使押送的士兵受累。他们明白，马鞍和朱诺的那些汤匙可能会有点用处，可是为什么挨饿受冻的押送兵要站岗放哨，看守那些同样挨饿受冻的俄国人呢，他们沿途大批死亡或掉队，而掉队者是奉命要就地枪毙的——这不仅费解，而且令人反感。因而自己处境凄惨的押送人员似乎很怕屈服于内心对俘虏的怜悯之情而使自己的处境更加恶化，于是对俘虏的态度特别阴沉而严厉。


  在多罗戈布日，押送兵把俘虏锁在马厩里，出去抢劫自己的仓库，有几个被俘的俄国士兵在墙脚下挖洞逃跑，可是被法国人抓住枪毙了。


  离开莫斯科时曾规定被俘的军官和士兵分开走，这个规定早就废除了；凡是能走的都在一起走，从昼夜赶路的第三天起，皮埃尔已经又和卡拉塔耶夫会合了，还有认定卡拉塔耶夫是自己主人的那条浅紫色的罗圈腿小狗。


  走出莫斯科的第三天，卡拉塔耶夫曾在莫斯科的医院卧病治疗的寒热病发作，随着卡拉塔耶夫渐渐虚弱，皮埃尔开始疏远他了。皮埃尔不知为什么，但自从卡拉塔耶夫病体虚弱，皮埃尔就必须勉强自己才能走到他跟前。在向他走过去时，听到他在中途休息时总是躺着发出的那种微弱的呻吟，闻到卡拉塔耶夫身上散发的现在变得很难闻的气味，皮埃尔便走开，离他远些，也不去想他。


  被拘禁在板棚里的时候，皮埃尔不是凭理智，而是凭切身经验，全身心地感悟到，人是为幸福而生的，幸福在于人本身，在于人的自然需求得到满足，而一切不幸并非来自匮乏，而是来自过剩；不过现在，在最近这三个星期的行军中，他又感悟到一个新的令人宽慰的真理——世上没有什么是可怕的。他认识到，因为没有一种境遇，人在其中是幸福和完全自由的，所以也没有一种境遇，人在其中是完全不幸和不自由的。他认识到，痛苦有限度，自由也有限度，而这种限度很接近；一个人因为他的粉红色被子里卷进一片枯叶而痛苦，正如他现在这样直接睡在潮湿的地上、身子一边冷一边热而痛苦一样；过去他穿上狭窄的舞鞋而痛苦，正如他现在赤裸着（因为他的鞋早就破得不能穿了）布满化脓的伤口的双脚走路而痛苦一样。他认识到，在他觉得是根据自己的意愿娶了自己的妻子之后，他并不比现在这样被关在马厩里过夜更自由。在他后来也称之为痛苦，但当时几乎没有感觉到痛苦的种种遭遇之中，主要的是那双磨破的伤口结了痂的光脚。（马肉又好吃又有营养，用来代替食盐的火药甚至有一股矿物盐的扑鼻香气，天气不太冷，白天走路时还很热，夜里有篝火；虱子咬得浑身暖洋洋的。）就是这双脚，在初期使他很难受。


  在行军的第二天，皮埃尔在篝火旁察看了化脓的伤口，认为无法走路了；可是别人都站起来后，他也跛着脚走了，等到身子暖和过来，走路却不疼了，不过到晚上这双脚看上去就更可怕了。但是他不看自己的脚，想着别的事情。


  皮埃尔只是现在才懂得了人的强大的生命力，以及转移注意力所具有的解救作用，这很像蒸汽锅炉中的安全阀门，蒸汽的密度超过一定标准时，安全阀门便把多余的蒸汽排放出去。


  他没有看到，也没有听到，掉队的俘虏被枪毙，尽管这样死去的俘虏已有一百多人。他不去想卡拉塔耶夫，这个人日渐虚弱，显然不久就会遭到同样的命运。皮埃尔更不会想自己。他的处境越困苦，前途越可怕，他就越是不理会他的处境而沉湎于快乐和欣慰的思绪、回忆和想象。


  十三


  二十二日中午，皮埃尔沿着一条路滑难行的泥泞的山道上山，望着自己的脚和坎坷不平的路。他偶尔抬头看看他周围熟悉的人群，又看着自己的脚。两者都是他非常熟悉的。浅紫色的罗圈腿小狗灰毛在路边欢快地奔跑，为了显示它的灵巧和得意，不时蜷起一条后腿，用三条腿跳跃，然后又撒开四条腿吠叫着扑向落在尸体上的一群乌鸦。灰毛比在莫斯科时更快活、更肥胖了。四面八方遍地都是各种动物——从人到马的腐烂程度不等的肉体；行进的人们不让野狼靠近，灰毛总是可以尽情地吃个够。


  从早晨起小雨就下个不停，似乎眼看就要雨过天晴了，可是在短暂的放晴之后，雨下得更大了。被雨水浸透的道路已经不再吸水，于是雨水就像小溪一样沿着车辙流淌。


  皮埃尔在数着脚步走路，每走三步就扳下一根手指，一边四处张望，怕被别人看见。他在心里对雨说：下吧，下吧，下得更大些吧！


  他觉得，他什么也没有想；其实在他内心的某个深远的角落在想着某种重要而令人欣慰的东西。这就是他从昨晚和卡拉塔耶夫的谈话中所吸取的微妙的精神上的启示。


  昨天在夜间宿营时皮埃尔在熄灭的篝火旁冻僵了，他站起来走到最近的一个烧得较旺的篝火那里。普拉东就坐在这堆篝火边，他像穿法衣那样连头裹着军大衣，用他那口齿伶俐、悦耳但病弱的声音向士兵们讲述一个皮埃尔所熟悉的故事。时间已过午夜。这时卡拉塔耶夫通常在寒热病发作后缓了过来，显得特别活跃。朝篝火走过去时，听到普拉东的病弱的声音，看到他被火光照亮的可怜的病容，皮埃尔的心仿佛被刺痛了。他对这个人的怜悯使他吃了一惊，想走开，可是没有别的篝火了，于是皮埃尔坐到篝火旁，竭力不去看他。


  “你身体怎么样？”他问。


  “身体怎么样？抱怨生病——上帝就不会赐你一死。”卡拉塔耶夫说，立刻又接着讲他的故事。


  “就这样，我的老弟，”普拉东继续说道，消瘦、苍白的脸上笑意盈盈，眼睛里闪着一种特别的快乐的光芒。“瞧，我的老弟……”


  皮埃尔早就知道这个故事了，卡拉塔耶夫曾有五六次对他一个人讲过，而且总是怀有一种异样的喜悦。但是不管皮埃尔多么熟知这个故事，他现在还是像第一次那样凝神倾听，卡拉塔耶夫讲的时候似乎怀有的那种安详的喜悦也感染了皮埃尔。这个故事讲的是一个年老的商人，他和一家人过着体面的敬神的生活，有一天他和一个富商朋友结伴前往马卡里耶。


  在客栈住下后，两个商人都睡着了，第二天却发现商人的朋友被杀并遭到抢劫。在老商人的枕头底下找到了一把带血的刀。商人被审判，处以鞭刑，又撕破鼻孔——卡拉塔耶夫说这是按常规行事——然后被流放服苦役。


  “瞧，我的老弟（皮埃尔来时卡拉塔耶夫正讲到这里），这个案子过了大约十年或更久。小老头在苦役中度日。他老老实实地服从，不做坏事。只求上帝赐他一死。好吧。于是有一天夜里，他们这些苦役犯就像你我这样相聚在一起，小老头也在。话题涉及他们谁由于什么缘故、犯下了什么罪孽而在这里受苦。他们讲了起来，有的杀了一个人，有的杀了两个，有的是纵火犯，有的是逃亡的农奴，没有干过别的坏事。大家问小老头：老爷爷，你为什么在这里受苦呢？他说，我呀，亲爱的老弟们，在这里受苦是因为自己和人间的罪孽。可我没有杀过人，没有拿过别人的东西，倒是救济过穷苦的乡亲们。我呀，亲爱的老弟们，是个商人；家里很有钱。如此这般，他讲了下去。于是对他们有头有尾地讲了案子的全部经过。他说，我并不为自己悲伤。这是上帝对我的惩罚。他说，我只是可怜自己的老伴和孩子们。于是小老头哭了，哭得很伤心。碰巧杀了那个商人的人就在他们中间。他问：老爷爷，这事发生在哪里？是什么时候的事，发生在几月里？他全都问到了。他的心痛了起来。于是他走到小老头面前，扑通一声跪倒在地。他说，老人家，你是在为我遭罪啊。千真万确；弟兄们，这个人是无辜受苦。他说，那是我干的，趁你睡觉时我把刀放在你的枕头底下。他说，爷爷，看在基督分上，宽恕我吧。”


  卡拉塔耶夫沉默了，高兴地含笑看着篝火，拨弄一下劈柴。


  “小老头就说：上帝会宽恕你，而我们所有的人在上帝面前都是有罪的，我是由于自己的罪孽而在受苦。他流下了伤心的泪水。你想得到吗，小鹰，”卡拉塔耶夫说，脸上焕发着越来越灿烂的激动的微笑，仿佛在他现在要说的话里才包含着这个故事的主要魅力和全部意义。“你想得到吗，小鹰，这个杀人犯自己向当局自首了。他说，我杀害了六条人命（他是个大恶人），可是我最可怜的是这个小老头。让他不要因为我而哭泣吧。他自首了：录了口供，按照程序发了公文。那地方很远，还要对案子进行审理，所有的公文都要按部就班地抄录，就是说要抄送各有关当局。案子惊动了沙皇。终于等到了沙皇的谕旨：将商人释放，并按照判决给予奖赏。公文到了，要侦讯小老头。这个无辜被冤的小老头在哪里呢？沙皇的谕旨颁布了。开始找人。”卡拉塔耶夫的下巴颏抖了一下。“而他已经得到了上帝的宽恕——他死了。事情就是这样，小鹰。”卡拉塔耶夫讲完了，他默默含笑，久久地望着前面。


  不是这个故事本身，而是它的神秘含义、卡拉塔耶夫讲故事时激情洋溢的喜悦以及这喜悦的神秘意义，正是这些此刻朦胧而感人地充满了皮埃尔的心灵。


  十四


  “各就各位！”突然有人叫道。


  在俘虏和押送人员之间出现了兴奋的慌乱和对某种幸运而庄严的事态的期待。到处响起了口令声，出现了一队服装漂亮、骑着骏马的骑兵，他们让马儿小跑着从左面绕开俘虏们。人人都神情紧张，人们在最高当局莅临时往往如此。俘虏们都挤在一起，他们被人从路上推开了；押送人员已经整齐地排好了队伍。


  “皇帝！皇帝！元帅！公爵！”脑满肠肥的卫兵们刚骑着马过去，就响起了一辆驾着纵列的灰色马匹的四轮轿式马车隆隆驶过的声音。皮埃尔一眼看到了一个头戴三角帽的人神色安详、相貌英俊、白皙丰满的脸。这是一位元帅。元帅的目光投向皮埃尔的引人注目的硕大身躯，从元帅皱眉扭过头去的表情中皮埃尔看出了他同情而又想掩饰这种同情的心态。


  一个管理车队的将军满脸通红、神色惊慌，赶着自己的瘦马奔驰在轿式马车的后面。有几个军官走到了一起，士兵们站在他们周围。他们的脸色都激动而紧张。


  “他说什么了？什么？什么？……”皮埃尔听他们在说。


  在元帅驶过时，俘虏们都挤在一堆，于是皮埃尔看到了卡拉塔耶夫，今天早晨他还没有看到过他。卡拉塔耶夫穿着自己的军大衣，背靠一棵白桦树坐着。在他的脸上，除了昨天讲无辜受苦的商人的故事时的那种喜悦和感动的表情外，还洋溢着一种安详而庄严的神情。


  卡拉塔耶夫用他那和善的、现在闪着泪花的圆眼睛看着皮埃尔，仿佛在召唤他，有话想对他说。但是皮埃尔太为自己担心了。他假装没有看到他的目光，急忙走开。


  俘虏们又动身上路时，皮埃尔回头看了一眼。卡拉塔耶夫坐在路边的一棵白桦树下；两个法国人站在他身旁说着什么。皮埃尔没有再回头。他微微跛着脚向山上走去。


  后面，从卡拉塔耶夫所坐的地方传来了一声枪响。皮埃尔清楚地听到了枪声，可是就在他听到枪声的那一瞬间，皮埃尔想起，他在元帅驶过之前开始的计算到斯摩棱斯克还有多少路程的工作尚未完成。于是他又计算起来。两个法国兵从皮埃尔身边跑了过去，一个手里拿着从肩上卸下的还在冒烟的枪。他们两个都脸色苍白，脸上的表情——其中一个曾胆怯地看了看皮埃尔——和他在刑场上的那个年轻士兵脸上所看到的颇为相似。皮埃尔看了拿枪的士兵一眼，想起前天这个士兵在篝火上烘衬衫时把衬衫烧掉了，大伙儿都笑话他。


  后面，从卡拉塔耶夫所坐的地方传来了小狗的吠叫声。“这个蠢东西，在叫什么呢？”皮埃尔想。


  与皮埃尔并排走的那些士兵难友们，都和他一样，没有回头看那个传来枪声，此后又传来小狗吠叫声的地方；但人人都神色冷峻。


  十五


  押送的一切，即俘虏和元帅的运输车队都停在沙姆舍沃村。大家都在篝火旁挤成一堆。皮埃尔走到一个篝火边，吃了些烤马肉，背对篝火躺了下来，立刻睡着了。他又做梦了，这是他在波罗金诺战役后在莫扎伊斯克睡下时所做的同样的梦。


  现实中的事件又和梦境混合在一起了，又有一个人，好像是他自己，又好像是另一个人，在对他讲述一些想法，讲的甚至就是在莫扎伊斯克对他讲过的那些想法。


  “生命就是一切。生命就是上帝。一切都在迁移，一切皆动，而这运动即上帝。只要生命尚存，就有自我意识中的神性的喜悦。要爱生命，爱上帝。在自己的苦难中，在无辜受苦中爱这生命是最难、也是最幸福的。”


  “卡拉塔耶夫！”皮埃尔想起了他。


  在皮埃尔的想象中突然活灵活现地出现了一位早已被忘却的温和的老教师，他在瑞士教过皮埃尔地理。“等一等。”小老头说。他把一个地球仪指给皮埃尔看。这个地球仪没有比例尺，是一个活跃的变化的球体。整个球面布满密密麻麻的点。所有的点都在动，在迁移，时而几个点合而为一，时而一个点分成好多点。每个点都在竭力流动，尽可能占据最大的空间，可是其他各点也是这样，因而挤压它，有时把它消灭，有时与它融合。


  “这就是生命。”老教师说。


  “这是多么简单明了啊，”皮埃尔想，“我过去怎么就不明白呢。”


  “上帝在中央，每个点都企图扩张，力求在最大范围内反映上帝。它增大、融合、收缩，从球面上消灭、沉入深处又重新浮现。你就看这个卡拉塔耶夫吧，他不断流动而又消失了。你明白吗，我的孩子，”教师说。


  “你明白吗，你见鬼去吧。”有一个声音在叫嚷，于是皮埃尔醒了。


  他欠身坐了起来。篝火旁蹲着一个法国人，他刚才推开了一个俄国士兵，在烤一块穿在通条上的肉。袖子是卷着的，青筋毕露、长满汗毛、手指很短的通红的双手在灵巧地转动着通条。在炭火的火光中可以清楚地看到一张双眉紧锁、神色阴沉的褐色的脸。


  “他无所谓。”他嘟囔道，迅速地朝站在他身后的士兵转过身来。“……强盗。真的！”


  转动通条的士兵阴沉地瞟了皮埃尔一眼。皮埃尔扭开头，望着阴暗的地方。被法国人推开的那个被俘的俄国士兵坐在篝火旁，用手拍着什么。皮埃尔凑近一看，原来是那只浅紫色的小狗，它摇着尾巴坐在士兵身边。


  “啊，它来了？”皮埃尔说。“啊，普拉……”他话到嘴边没有说出来。在他的想象中突然同时出现了互相联系的回忆，他想起了普拉东坐在白桦树下投向他的目光、在那里响起的枪声、小狗的吠叫、从他身边跑过的两个法国人的内疚的脸色、一支拿在手里冒着烟的枪、在这个宿营地没有卡拉塔耶夫这个人，于是他眼看就能明白过来：卡拉塔耶夫已被打死了。可是就在这一瞬间，他心里天知道从哪里冒出了关于那个晚上的回忆。那是在夏天，他和一个漂亮的波兰女人在基辅的自家阳台上共度黄昏。他终于未能把当天的种种回忆联系起来，并从中得出结论。皮埃尔闭上了眼睛，于是夏日的自然景色和关于沐浴、关于液态的变化的球体的回忆混合在一起了，他沉入了水里，水淹没了他的头顶。


  日出前他被密集的、响亮的枪声和呐喊声惊醒了。法国人都从皮埃尔身边跑了过去。


  “哥萨克！”其中一个叫道，片刻后一群俄国人把皮埃尔围在中间。


  皮埃尔很久不明白自己的处境。他听到四面八方都是难友们的欢呼声。


  “弟兄们！亲人哪，战友们！”老兵们在哭喊着，拥抱着哥萨克和骠骑兵们。骠骑兵和哥萨克把俘虏们围在中间，急急忙忙地有人递上衣服，有人递上靴子，有人递上面包。皮埃尔坐在他们当中号啕大哭，一句话也说不出；他搂着第一个向他走来的士兵，哭着吻他。


  



  多洛霍夫站在倒塌的宅院门口，让一群被缴械的法国人从自己身旁过去。眼前所发生的一切使法国人很激动，他们在大声交谈，可是当他们经过多洛霍夫身边时，他用鞭子轻敲自己的皮靴看着他们，那冷冷的毫无表情的目光令人不寒而栗，谈话声戛然而止。另一边站着多洛霍夫的一名哥萨克，他在清点俘虏的人数，满一百便用粉笔在大门上画一条线。


  “多少了？”多洛霍夫问清点俘虏的哥萨克。


  “快满一百了。”哥萨克回答说。


  “快走，快走。”多洛霍夫催促道，这句话是他向法国人学来的，在迎视走过的俘虏时，他的目光闪着冷酷的光芒。


  杰尼索夫脸色阴沉，他摘下羊皮高筒帽，跟在哥萨克们后面，他们抬着彼佳·罗斯托夫的遗体走向花园里挖好的墓穴。


  十六


  自从十月二十八日严寒袭来[12]，法国人的逃跑更是悲剧性的了，士兵们沿途受冻或在篝火旁热得要死，皇帝以及国王和公爵们身穿裘皮大衣坐在带弹簧的四轮马车上，带着抢来的财物继续行驶。然而就其实质而言，法军逃跑和瓦解的过程在撤离莫斯科以后没有丝毫变化。


  从莫斯科到维亚济马，拥有七万三千人的法军，不计近卫军（他们在整个战争期间除了抢劫什么也不干），只剩下了三万六千人（其中战斗减员不超过五千人）。这是级数的第一项，据此可以用数学的准确性确定以后各项。


  从莫斯科到维亚济马，从维亚济马到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克到别列津纳河，从别列津纳河到维尔纳，法军都按同比减员和消亡，不论寒冷的程度如何，不论怎样追击和拦截，也不取决于其他任何孤立的条件。过了维亚济马，法军不再分为三路纵队，而是混合在一起，并且这样走到最后。贝尔蒂埃给皇上写了一封信（众所皆知，将领们在报告军情时会多么远离真相）。他写道：


  我认为有责任向陛下报告三天来我在行军中视察的各军的情况。他们几乎完全溃散。只有四分之一的士兵跟着军旗走，其余的都各自四处流窜，设法寻找食物和逃避勤务。大家只想着斯摩棱斯克，希望在那里能得到喘息的机会。近日有很多士兵扔下枪支弹药。不论陛下今后的意图如何，但为陛下计，务必要在斯摩棱斯克集结军队，并剔除步行的骑兵、徒手的军人、多余的辎重和一部分炮兵，因为现在炮兵和部队的数量已不成比例。需要征集粮食并休整数日；士兵由于饥饿和劳累已精疲力竭；近日来很多人死于路上和宿营地。这种灾难性的情况在日益加剧，使我们不能不担心，如果不迅速采取措施防患于未然，我们很快就会在战时无兵可用。十一月九日[13]，离斯摩棱斯克三十俄里处。


  拥入他们心目中的神赐福地斯摩棱斯克之后，法国人为了粮食而互相残杀、抢劫自己的仓库，把仓库洗劫一空后便继续逃跑。


  大家都在走，自己也不知道，他们要去哪里，目的何在。天才的拿破仑就更不知道了，因为没有人给他下命令。但是他和他的近臣毕竟还保持着久已形成的习惯：草拟命令、书信、报告和议事日程；彼此称呼：“陛下，我的表兄弟，埃克米尔公爵，那不勒斯王”等等。但命令和报告只是纸上的东西，根本没有执行，因为不可能执行，尽管彼此以陛下、殿下、表兄弟相称，然而他们心里明白，他们都是作恶多端的卑鄙小人，现在是受到报应的时候了。尽管他们装模作样，似乎在关心军队，其实他们每个人都只关心自己，想着怎样逃走，保住性命。


  十七


  在从莫斯科返回涅曼河的战争中，俄法两军的行动很像在捉迷藏，捉迷藏的两个人都蒙着眼睛，其中一个不时摇铃，把自己的方位通知要捉他的人。起初那个躲藏的人摇铃是因为不怕对手，等到情况不妙时，他就竭力悄悄地走了，想逃离自己的敌人，往往因为想逃而和敌人撞了个正着。


  拿破仑的军队开头还让人知道自己的行踪——这是在沿着卡卢加大道撤退的初期，不过后来他们走上斯摩棱斯克大道就用手按着铃中的小锤逃跑了，他们以为在逃离对手，却往往正好撞上了俄国人。


  法国人和追赶他们的俄国人都跑得很快，又由于马匹跑得疲惫不堪，大致了解敌军态势的主要工具——骑兵侦察小分队已不复存在。此外，由于两军都经常而迅速地变换位置，即使有什么消息也不可能及时送到。假定二日送来消息说。敌军一日在某个地方，那么三日在有可能采取某种措施的时候，敌军已经走了两昼夜的路程，处于完全不同的位置了。


  一支军队在逃，另一支在追。从斯摩棱斯克出发，法国人面前有很多条不同的路可走；看来在驻扎四天之后，法国人能弄清敌人在哪里，能想出什么有利的办法，作出某种新的决定。可是在四天的停留之后，这群乌合之众不是向右，也不是向左，而是不进行任何机动，不假思索地沿着那条最坏的老路逃往克拉斯诺耶和奥尔沙——一路踩着他们留下的旧的足迹。


  法国人料想敌人在后面，而不是在前面，在逃跑中拉长了距离，前后相距二十四小时的路程。跑在最前面的是皇帝，然后是国王们，再后是公爵们。俄军以为拿破仑会向右渡过第聂伯河，这是唯一明智的选择，于是也向右走上通往克拉斯诺耶的大道。于是在这里，就像捉迷藏一样，法国人碰到了我军的先头部队。突然看到敌军，法国人惊慌失措，由于突然受惊而发愣，但是后来又开始逃跑了，扔下跟在自己后面的战友们。在这里，仿佛在俄军队列中穿行似的，法军各部一连三天相继通过，先是总督，然后是达武，再后是内伊。他们都各不相顾，扔下自己的全部重装备、大炮和一半兵员，只顾逃跑，总是在夜里从右边沿着半弧形绕开俄军。


  内伊走在最后（尽管他们处境可悲，或者说正是由于这种处境，他们很想敲打一下让他们摔痛的地板，所以他曾忙于炸毁不妨碍任何人的斯摩棱斯克城墙），率领一个军的上万人马走在最后的内伊，只带着一千人到奥尔沙来见拿破仑，他抛弃了所有的人和大炮，在夜里偷偷地潜入树林、渡过第聂伯河。


  他们开始从奥尔沙沿着大路逃往维尔诺，同样是在和跟踪追击的军队捉迷藏。在别列津纳河上又是一片混乱，很多人淹死了，很多人投降，但过了河的都继续逃跑。他们的主帅穿上裘皮大衣，坐上雪橇，撇下自己的战友们一个人逃了。能逃的也都逃了，不能逃的只有投降和死亡。


  十八


  法国人在逃跑途中的这场战争中，他们所做的一切都只能是自取灭亡；这群乌合之众的任何一次军事行动，从拐上卡卢加大道直至主帅逃离军队，都是毫无意义的——看来，在这个战争时期，把群众性的行动都归因于一个人的意志的历史学家们已经不可能按照自己的理解来描写这次撤退了。然而并非如此。历史学家关于这次战争所写的书堆积如山，处处描写拿破仑的部署及其深谋远虑的计划——指导部队行动的谋略，以及他的元帅们的天才部署。


  从小雅罗斯拉韦茨撤退时，他本来有一条通往富庶地区的路可走，他还可以走一条平行的路，即库图佐夫后来追击他的那条路，不必沿着遭到破坏的路撤退，而历史学家却按照某种深思熟虑的意图来向我们解释这次撤退。还按照同样深思熟虑的意图来描写他从斯摩棱斯克到奥尔沙的撤退。然后又描写他在克拉斯诺耶的英雄气概，说他准备迎战并亲自指挥，手拿桦木手杖来回踱步说：


  “我当皇帝已经当够了，现在是做将军的时候了。”尽管如此，他在说了这句话以后立刻又继续逃跑，让他身后的溃散的部队听任命运的摆布。


  然后向我们描写了元帅们，特别是内伊的精神的伟大，他精神的伟大就在于夜间绕道潜入树林、渡过第聂伯河，丢下军旗、大炮和十分之九的部队逃往奥尔沙。


  最后，伟大的皇帝终于脱离了英勇的军队[14]，历史学家居然把这次逃跑描述为伟大的、天才的行动。这最后一次临阵脱逃的丑行，在人类的语言中被斥为卑鄙至极，每个孩子都要学会引以为耻，甚至这样的行动在历史学家的笔下也得到了辩护。


  当如此冗长的历史记述已不可能拉得更长的时候，当一种行为已明显地违反全人类所推崇的善乃至公正的时候，历史学家的笔下出现了“伟大”这个自圆其说的概念。伟大仿佛排除了辨别善恶的可能。对伟人而言，无所谓恶。没有任何骇人听闻的恶行可以用来责难一个伟人。


  “这是伟大的！”历史学家说，于是善和恶都不见了，只有“伟大”和“不伟大”。伟大的就是好的，不伟大的就是不好的。按他们的理解，伟大是他们称之为英雄的那种特殊动物的属性。拿破仑穿着暖和的裘皮大衣逃回家去，不仅遗弃了身陷绝境的战友们，而且遗弃了（在他看来）由他带来的官兵，觉得这很伟大，于是他安心了。


  “崇高（他认为自己是崇高的）离可笑只有一步之遥，”[15]他说。于是五十年来全世界都在说：“崇高！伟大！拿破仑伟大！崇高离可笑只有一步之遥。”


  谁也不曾想过，承认不以善恶的尺度来衡量的伟大，只不过是承认自己的卑微和无法衡量的渺小。


  我们信奉基督所赐予的善恶的尺度，对我们来说，没有什么是不可衡量的。哪里没有纯朴、善和真理，哪里就没有伟大。


  十九


  俄国人读到关于一八一二年战争最后阶段的记述，谁不感到恼怒、不满和迷惑而心情沉重呢。谁不给自己提出这样的问题呢：为什么不俘虏、消灭全部法国人，既然所有的三个军团曾以优势兵力包围了他们，既然饥寒交迫、溃不成军的法国人成群地投降，而（史书告诉我们）俄国人的目的正是要拦截、切断并俘虏全部法国人。


  俄军曾以兵员少于法军的部队投入波罗金诺会战，为什么俄军从三面包围法国人并以俘虏他们为目的，却没有达到自己的目的呢？难道法国人对我们具有如此巨大的优越性，以至我们以优势兵力包围了他们还是不能取胜？怎么会发生这种情况呢？


  史书（以历史为名的书）对这些问题回答说，这种情况之所以发生，是因为库图佐夫，还有托尔马索夫、奇恰戈夫以及某人、某人没有采取这样、那样的军事行动。


  可是他们为什么没有采取这些行动？如果没有达到既定目的应归咎于他们，那么为什么不对他们加以审判和惩处？但是，即使假定俄军受挫应归咎于库图佐夫和奇恰戈夫等人，仍然无法理解，为什么俄军在克拉斯诺耶和别列津纳河上处于那样的条件下（在这两个地方俄国人都集中了优势兵力），还是未能俘虏法军及其元帅、国王和皇帝，既然这正是俄国人的目的所在？


  把这个奇怪的现象归咎于库图佐夫阻碍进攻是没有道理的，因为我们知道，在维亚济马和塔鲁季诺库图佐夫的意志都未能阻止部队发动进攻。


  为什么俄军以劣势兵力在波罗金诺战胜了鼎盛时期的敌人，而在克拉斯科耶和别列津纳河上虽然集中了优势兵力却败于法国人溃不成军的乌合之众？


  如果俄国人的目的在于切割法军并俘获拿破仑及其元帅们，而这个目的非但没有实现，而且为达到这个目的所进行的所有尝试，每一次都遭到极其可耻的失败，那么法国人把战争的最后阶段说成一系列胜利就是完全正确的，而俄国历史学家认为俄军所向无敌就是完全错误的。


  俄国军事史学家迫于逻辑的必然而得出了这样的结论，在热情歌颂勇敢、忠诚等等之余，迫不得已地承认，法国人从莫斯科的撤退是拿破仑的一系列胜利和库图佐夫的一连串失败。


  可是，把民族的自尊完全放在一边，也可以看出，这个结论本身就包含着矛盾，因为法国人的一系列胜利导致了他们的完全覆灭，而俄国人的一连串失败却导致彻底消灭敌人，光复失地。


  这个矛盾的根源在于，历史学家根据帝王和将军们的书信，根据战报、报告、计划等等来研究事件，认定一八一二年战争后期的目的是切割敌军，俘虏拿破仑及其元帅和军队，其实这个目的纯属虚构，是不曾有过的。


  这个目的从未有过，也不可能有，因为它毫无意义，而且根本不可能实现。


  这个目的毫无意义，第一，因为拿破仑的溃散的军队正竭尽全力逃离俄国，这符合每个俄罗斯人的愿望，何必还要对全速逃跑的法国人采取各种军事行动呢？


  第二，阻挡把全部精力都用于逃跑的人是没有用的。


  第三，为了消灭法军而损失自己的兵力是没有意义的，因为法军无需外因就以那样一种级数自行消亡，即使路上毫无阻碍，他们带过边界的人数也不可能多于他们在十二月带出去的人，即全军的百分之一。


  第四，想俘虏皇帝、国王和公爵是没有意义的，俘虏这些人将为俄军的行动造成极大的困难，当时一些最精明的外交家（约·迈斯特尔[16]等人）是承认这一点的。想俘虏法国人的几个军就更没有意义了，当时自己的部队在到达克拉斯科耶时已减员一半，要押送几个军的俘虏还得派出几个师的兵力，何况自己的士兵也不能经常得到充足的给养，已有的俘虏在大批地死于饥饿。


  关于切割敌军并俘获拿破仑及其军队的整个深谋远虑的计划，很像是一个菜园主的计划，他要从菜园里赶走一头践踏他的菜畦的牲口，却跑到园门口去打它的头。要为这个菜园主辩护，只能说他当时很生气。可是关于计划的那些制订者却不能这样说，因为他们并不是践踏菜畦的受害者。


  再说，要切割拿破仑的军队不仅没有意义，而且是不可能的。


  这是不可能的，第一，因为经验说明，在一次战役中，几个纵队在五俄里之内的行动就永远不会和计划一致，所以要奇恰戈夫、库图佐夫和维特根施泰因准时在指定地点会合，其可能性太小了，等于不可能，库图佐夫就是这样想的，他在接到计划时就说，远距离牵制不会得到预期的结果。


  第二，不可能，因为要克服拿破仑部队向后方逃跑的惯性力量，必须拥有比俄国人现有的部队多得无法比拟的部队。


  第三，这是不可能的，因为军事用语“切割”没有任何意义。可以切割一块面包，而不是切割军队。切割军队，即挡住它的去路，是绝对不可能的，因为周围总有足够的地方可供迂回，而且有夜色的掩护，在夜里是什么也看不见的，军事学者根据克拉斯科耶和别列津纳河上的战例就可以对此深信不疑。


  第四，这是主要的，说不可能是因为，一八一二年的战争是在亘古未有的可怕条件下进行的，俄军在追击法国人的过程中已竭尽全力，若要更有所作为，自己势必也会灭亡。


  俄军在从塔鲁季诺到克拉斯诺耶的进军中，由于伤病和掉队损失了五万兵员，即相当于一个大省会的人口。军队的一半是在没有作战的情况下丧失的。


  在这个战争阶段，部队没有皮靴和皮大衣，给养不足，没有伏特加，整月地夜宿于零下十五度的雪地里；白天只有七八小时，其余的时间都是纪律不起作用的黑夜；不像在战斗中，官兵只有几个小时被带进已经没有纪律可言的出生入死的战场，而是整月地挣扎在饥寒交迫的死亡线上；部队一个月就伤亡一半——关于这个战争阶段，历史学家却喋喋不休地对我们说，米洛拉多维奇应当向某地侧进，而托尔马索夫要进军某地，奇恰戈夫则应当向某地转移（在雪深过膝的地方转移），某人要怎样击溃并切割敌军，等等。


  伤亡一半的俄国军队做到了可能做到的一切，而且为了达到无愧于人民的目标做到了应当做到的一切，至于有些俄国人坐在暖和的房间里主张做一些不可能做到的事情，这不是他们的过错。


  事实和历史记述之间的这种奇怪的、现在难以理解的矛盾，只是由于历史学家在写到这个事件的时候，写的是将军们的美好感情和说空话的历史，而非事件本身的历史。


  他们对米洛拉多维奇的空话、某个将军所获得的嘉奖以及他们的种种猜测兴致勃勃，而对留在医院和坟墓里的那五万人的问题甚至不感兴趣，因为这不属于他们的研究范围。


  然而只要不去理会那些报告和将军们的计划，而深入了解直接投身于事件之中的那几十万人的活动，那么原来觉得无法解决的所有问题就会立刻迎刃而解，得到不容置疑的解答。


  切割拿破仑的军队这个目的从来不曾有过，只是存在于十来个人的臆想中。不可能抱有这样的目的，因为这个目的是没有意义的，而且也不可能实现。


  人民的目的只有一个：清除入侵者，收复失地。这个目的，第一，在自然而然地实现，因为法国人在逃跑，只要不去阻碍他们就行。第二，不断消灭法军的人民战争在实现这个目的。第三，俄国大军也在实现这个目的，他们尾随法国人，随时准备在法国人停止逃跑时动用武力。


  俄国军队应当起到鞭子对奔跑的牲口的作用。一个有经验的赶牲口的人知道，最有用的办法是举着鞭子吓唬它，不要在牲口奔跑时鞭打它的脑袋。

  


  [1]西班牙游击队于1808—1814年抵抗拿破仑的军队。


  [2]牛顿的第二定律，在1687年出版的《自然哲学的数学原理》一书中首次提出。


  [3]亚历山大一世于1812年7月6日发表宣言，宣布全民武装，准许农民拿起武器。


  [4]杰尼斯·达维多夫（1784—1839），在波罗金诺会战的前几天，他作为骠骑兵团长向巴格拉季翁提出了游击战的计划。


  [5]瓦西里萨·科任娜，斯摩棱斯克省瑟乔夫县人。


  [6]杰尼斯·达维多夫在其日记中说的不是“德国人”，而是奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵，侍从将军，他指挥所有哥萨克的游击队；“波兰人”指奥扎罗夫斯基伯爵（1776—1855），骑兵将军，1812年被任命为一支独立游击队的司令。


  [7]吉什卡是吉洪的小名。


  [8]俄文是шербатый，意为“有豁口的”。


  [9]卡拉巴赫是阿塞拜疆的一个地名，该地产马。


  [10]赋格是拉丁文fuga的音译，意为“追逸”、“遁走”。西洋复调曲式之一。


  [11]朱诺（1771—1813），法国元帅，1812年指挥威斯特伐利亚人的一个军。


  [12]1812年10月28日拿破仑向西撤退，将自己的大本营迁往斯摩棱斯克。当时气温降到零下12度，到11月1日更降到零下17度。


  [13]此信写于新历11月9日，旧历为10月28日。


  [14]拿破仑于1812年12月5日回巴黎，将自己的军队托付于缪拉。


  [15]拿破仑于1812年12月在华沙与法国驻萨克森王国公使谈话时曾这样说。


  [16]迈斯特尔伯爵（1753—1821），法国政治活动家，1803—1817年间任撒丁国王派驻俄国的全权代表，著有哲学著作和回忆录。


  第四卷


  一


  一个人看到动物死亡会感到恐惧：在他的心目中，自己身为一种动物，实质上也显然会归于寂灭，不再存在。倘若死去的是人，而且是朝夕相处的心爱的人，那么除了对生命的寂灭感到恐惧外，还会感到五内俱裂，受到心灵上的创伤，这种创伤和肉体上的创伤一样有时使人痛不欲生，有时渐渐治愈，但永远是心里的痛，受不了外界的触动和刺激。


  安德烈公爵死后，娜塔莎和玛丽亚公爵小姐也都有这样的心情。她们在精神上仿佛被死亡的愁云惨雾压得直不起腰来、眯起眼睛，不敢正视生活的面貌。她们小心翼翼地保护着伤口，以免受到触动而伤感和痛苦。一切，无论大街上迅速驶过的马车，还是女仆来叫吃饭或问她们要准备什么衣裳，尤其是一句虚情假意、无关痛痒的同情话都会刺痛伤口，仿佛是一种亵渎，破坏了她们所需要的宁静——她俩在宁静的氛围中谛听在想象中尚未停息的森严的哀乐，也妨碍她们谛视曾在刹那间展现于她们面前的那神秘的一望无垠的远方。


  她俩只有在单独相处时才不会受到亵渎和伤害。她们很少交谈。即使说话也都是最无关紧要的话题。她俩都避免提及有关未来的任何事情。


  她们觉得，承认还会有未来就是在亵渎对他的怀念。她们尤其小心翼翼地在谈话中回避可能涉及死者的一切。她们觉得，她们的那些经历和感受是无法用语言来表达的。她们觉得，在谈话中提及他的任何生活细节都有损于曾在她们心目中所显示的那种奥秘的伟大和神圣。


  不断地约束言谈，经常竭力回避有可能涉及他的任何谈论：这样在各方面都严守不可说的界限，及时打住，从而使她们所感受到的一切更加清晰而鲜明地呈现于她们的想象之中。


  



  但是纯粹的、完全的哀伤也像纯粹的、完全的欢乐一样，是不可能持久的。玛丽亚公爵小姐是自己命运的独立自主的主人，是侄子的监护人和教养者，这种处境使她首先脱离了她在最初的两个星期里所处的哀伤的状态。她收到了亲戚的来信，需要答复；尼科连卡所住的房间有些潮湿，他开始咳嗽了。阿尔帕特奇到雅罗斯拉夫尔来汇报情况，建议并力劝迁往莫斯科的弗兹德维任卡，那里的住宅完好无损地保存了下来，只要稍微修缮一下就行。生活没有停顿不前，还得活下去。不论玛丽亚公爵小姐多么难于割舍她至今所处的那种独处内省的境界，不论把娜塔莎一个人撇下使她多么惋惜，还似乎于心不忍，然而家务事要求她的参与，于是她不由自主地投身其中。她和阿尔帕特奇核算账目，和德萨尔商谈侄子的问题，还要为迁往莫斯科做必要的安排和准备。


  自从玛丽亚公爵小姐开始准备迁走，连娜塔莎也被疏远后，娜塔莎就形单影只了。


  玛丽亚公爵小姐建议伯爵夫人让娜塔莎跟她到莫斯科去，母亲和父亲都高兴地同意了，因为他们发觉，娜塔莎的体力日渐虚弱，换个环境，得到莫斯科的医生们的关注，对她是有益的。


  “我哪儿也不去，”娜塔莎听到这个建议时回答道，“只求你们不要管我。”她说，随即跑出了房间，强忍泪水，与其说那是悲伤的泪水，不如说是恼怒和气愤的泪水。


  自从娜塔莎觉得自己被玛丽亚公爵小姐疏远而独自悲伤，大部分时间都孤单地留在自己的房间里，蜷曲着双腿坐在长沙发的一角，用她那纤细的手指使劲地撕扯或揉搓着什么，固执地把目光凝注于她的视线所停留的地方。这样的孤独使她身心疲惫，深受折磨；然而这孤独是她所需要的。只要有人进来找她，她就很快地站起来，改变姿势和眼神，拿起一本书或针线活，显然在迫不及待地等这个来打扰她的人出去。


  她老是觉得，她马上就能理解和参透她那心灵的视线带着可怕的、难解的问题所凝注的那个疑团。


  十二月末，身穿黑色毛料连衣裙，随便地把辫子盘成发髻，消瘦而苍白的娜塔莎蜷曲着双腿坐在长沙发的一角，使劲地把腰带的末梢揉成一团又松开，眼睛望着门的一角。


  她在望着他所去的地方，那生命的彼岸。她过去从未想过、觉得遥远而难以置信的生命的彼岸，现在对她来说，却比只有空虚和破坏或苦难和亵渎的生命的此岸更近、更亲，而且更易于理解了。


  她在望着他所在的地方，她知道他在那里；可是她只能看到他在这里时的样子。她又看见了他在梅季希、圣三一修道院、雅罗斯拉夫尔的模样了。


  她看到他的脸，听到他的声音，并重温他的话和自己对他说的话，有时为自己也为他设想他们在当时可能说而未说的话。


  只见他穿着天鹅绒皮袄，用消瘦苍白的手支着头躺在圈椅上。他的胸脯可怕地瘪了下去，双肩耸起。他双唇紧闭，目光炯炯，苍白的额上有一条皱纹忽隐忽现。他的一条腿在难以觉察地迅速抖动。娜塔莎知道，他在和剧烈的疼痛作斗争。“怎么这样痛呢？为什么会痛？他意识到什么了？他是多么痛啊！”娜塔莎想。他发觉她在注意他，于是抬起眼睛，面无笑容地说起话来。


  “这是很可怕的，”他说，“一辈子把自己和一个在痛苦中挣扎的人结合在一起。”于是他用试探的目光——娜塔莎现在看到了这目光——看了她一眼。娜塔莎当时总是不假思索地回答他；她说：“不可能老是这样，这会过去的，您会好起来——完全康复。”


  她现在重新看着他，并体验着她在当时的所有心情。她回忆着他在讲这几句话时的久久凝视的悲伤而冷峻的目光，明白了这久久凝视的目光所包含的责备和绝望。


  “我表示同意，”娜塔莎现在对自己说道，“如果他永远这样在痛苦中挣扎，的确是很可怕的。我当时这样说，只是因为这对他来说是很可怕的，他却误会了我的意思。他误以为这对我来说是很可怕的。他当时还想活下去——害怕死亡。可我这样粗鲁而愚蠢地对他说了这样的话。我不是这样想的。我想的完全不同。要是我把心里所想的告诉他，我就会说：即使他要死了，也要一直在我眼前慢慢死去，比起现在这样我会感到幸福的。现在……现在我还有什么，还有谁呢。他知道这一点吗？不。他不知道，也永远不会知道了。现在已经永远、永远无法挽回了。”于是他又对她说了那几句话，可是现在娜塔莎在自己的想象中给他的回答是不一样的。她制止他说：“对您而言是很可怕的，但并非对我而言。您要知道，分担您的痛苦是我无上的幸福。”于是他拿起她的手紧紧地握着，就像他在死前四天那个可怕的晚上那样紧紧地握着。于是她在自己的想象中又对他说了另一些温柔的、情深意切的话语，这些话她本来可以当时就对他说，而她现在才说：“我爱你……爱你……我是爱你的，我爱你呀……”她说，痉挛地紧握双手，猛烈地咬紧牙关。


  甜蜜的苦涩袭上心头，她已经热泪盈眶，可是她突然自问：她这是在对谁说话呢？他在哪里，现在他是谁？于是一切又隐没了，只剩下冷漠的、残酷无情的困惑，于是她又双眉紧锁，谛视他所在的地方。她觉得，她眼看就要参透那个秘密了……可是就在古怪的谜底似乎正在向她揭示的时候，响起了猛地转动门把手的刺耳的声音，女仆杜尼亚莎带着罕见的慌张的神情冒失地快步闯进了房间。


  “请您到爸爸那里去，快，”杜尼亚莎带着异乎寻常的急切的表情说，“很不幸，是彼得·伊里奇，有信。”她哽咽着说。


  二


  除了一般地疏远所有人的心情，娜塔莎在这个时期还有一种特别疏远家里人的心情。对她来说，所有的亲人，父亲、母亲、索尼娅都是那么亲近、熟悉，那么平淡乏味，她觉得，他们所有的谈话和感情都是对她近来生活于其中的那个世界的亵渎，因此对他们不仅冷淡，而且抱有敌意。她听到杜尼亚莎讲到彼得·伊里奇，讲到不幸，可是不明白这些话是什么意思。


  “他们会有什么不幸，能有什么不幸呢？他们总是过着因循守旧、相安无事的日子。”娜塔莎在心里对自己说道。


  她来到大厅，父亲正疾步走出伯爵夫人的房间。他满面皱纹，泪如雨下。看来他跑出那个房间，就是要尽情地放声痛哭。看到娜塔莎，他绝望地扬起双手，突然痛苦地抽搐着泣不成声，胖乎乎的和善的脸哭得变了形。


  “彼……彼佳……你去，你去，她……她……叫你……”于是他像孩子一样哭着，两条虚弱无力的腿小步跑到椅子跟前，两手捂着脸，几乎是跌坐在椅子上。


  突然仿佛有一股电流掠过娜塔莎的全身。她的心好像挨了重重的一击，剧痛难忍。她感到一阵可怕的疼痛；她觉得肝肠寸断，就要死了。然而剧痛过后，她感到，她在生活中的禁忌蓦地解除了。看到父亲，听到门里传出的母亲那骇人的粗野的号叫，她霎时忘了自己和自己的悲伤。她跑到父亲跟前，可是他无力地挥着手，指着母亲的房门。玛丽亚公爵小姐脸色苍白，下巴颏在发抖，从门里出来拉着娜塔莎的一只手，对她说着什么。娜塔莎没有看见她，也没有听到她的声音。她快步走进房间，停了片刻，仿佛在克制自己的冲动，然后跑到母亲面前。


  伯爵夫人躺在圈椅上，奇怪而笨拙地挺着身子，以头撞墙。索尼娅和女仆们拉着她的手臂。


  “叫娜塔莎，叫娜塔莎！……”伯爵夫人吼道。“不是真的，这不是真的……他在撒谎……叫娜塔莎！”她推开周围的人吼道。“你们都滚开，这不是真的！打死了！哈—哈—哈！……不是真的！”


  娜塔莎单膝跪在圈椅上，朝母亲俯下身子，搂着她，猛一使劲扶她站了起来，把她的脸转向自己，紧紧地偎依在她的怀里。


  “妈妈！……亲爱的！……我在这儿呢，我的朋友。妈妈。”她一刻不停地对她小声地说着话。


  她不放母亲出去，温柔地拦住她，叫人拿来枕头、水，解开或撕开母亲身上的衣裳。


  “我的朋友，亲爱的……妈妈，亲爱的妈妈，”她不停地小声说着话，吻着她的头、手、脸，觉得自己的泪水不可遏止地像小溪似的流淌，刺激得鼻子和面颊发痒。


  伯爵夫人攥着女儿的手，闭上眼睛，安静了一会儿。突然她异常迅速地站起来，茫然四顾，看到娜塔莎，便使出浑身的力气搂住她的头，随后把她那痛得皱起了眉头的脸转向自己，久久地凝视着它。


  “娜塔莎，你是爱我的，”她信任地小声说道，“你不会骗我吧？你能对我说出全部真相吗？”


  娜塔莎热泪盈眶地看着她，脸上只有对宽恕和爱的祈求。


  “我的朋友，妈妈。”她反复地说，想竭尽自己的爱的全部力量，但求能分担压在母亲身上的过于沉重的悲哀。


  在与现实的无能为力的斗争中，母亲不愿相信，在她的青春年少的爱子被打死后，她还能活下去，于是又在疯狂世界中逃避现实。


  娜塔莎不记得这一天、一夜，随后的一天、一夜是怎么过的，她不睡觉，也不离开母亲一步。娜塔莎的执著、耐心的爱，不是作为劝解，不是作为安慰，而是作为生命的召唤，仿佛随时都环绕在伯爵夫人的周围。第三夜伯爵夫人安静了几分钟，于是娜塔莎在圈椅的扶手上用臂肘支着头，闭上了眼睛。床咯吱一声响了一下。娜塔莎睁开了眼睛。伯爵夫人坐在床上，轻轻地说着话。


  “尼科连卡，你来了我是多么高兴啊。你累了，想喝茶吗？”娜塔莎走到她面前。“你更漂亮了，长成男子汉了。”伯爵夫人拉着女儿的手继续说道。


  “妈妈，您在说什么呀！……”


  “娜塔莎，他不在了，永远没有他了！”于是伯爵夫人搂着娜塔莎，第一次哭了起来。


  三


  玛丽亚公爵小姐推迟了行期。索尼娅和伯爵都想方设法替代娜塔莎，可是不行。他们看到，只有她一个人能使母亲免于疯狂的绝望。娜塔莎三个星期足不出户地待在母亲身边，睡在她房间里的圈椅上，给她喂水喂饭，还不停地和她说话，她不停地说着，因为只有她那温柔、亲切的声音能使伯爵夫人得到安慰。


  母亲的心灵创伤是无法愈合的。彼佳之死夺走了她的生命的一半。彼佳的死讯传来时，她是一个精力充沛、生气勃勃的五十岁的女人，一个月后她从自己的房间出来，已是半死的、与生活隔绝的老太婆了。但是夺走伯爵夫人半条命的创伤，这个新的创伤却使娜塔莎焕发了生机。


  精神实体被撕裂而产生的心灵创伤，和肉体上的创伤一样，不管看来多么奇怪，在深重的创伤痊愈，而且伤口也似乎完全愈合之后，心灵的创伤也和肉体的创伤一样，只有靠内部迸发的生命力才能真正痊愈。


  娜塔莎就是这样痊愈的。她以为她的一生已经完了。但是对母亲的爱突然向她表明，她的生命的本质——爱仍然活在她的心里。爱觉醒了，生命也觉醒了。


  安德烈公爵的弥留的日子把娜塔莎和玛丽亚公爵小姐联系在一起。新的不幸使她们更亲近了。玛丽亚公爵小姐推迟了行期，在最近的三个星期里像服侍有病的孩子一样服侍着娜塔莎。在母亲的房间里度过的这几个星期，娜塔莎由于过度劳累已感到体力不支。


  有一天，玛丽亚公爵小姐在中午发觉娜塔莎畏寒发抖，就把她带到自己房里，让她睡在自己的床上。娜塔莎躺下了，可是在玛丽亚公爵小姐放下窗帘，转身要走的时候，娜塔莎把她叫到了自己身边。


  “我不想睡。玛丽，陪我坐坐。”


  “你累了，还是设法睡一觉吧。”


  “不行，不行。你怎么把我带到这里来了？她会找我的。”


  “她已经好多了。今天她讲话很清楚。”玛丽亚公爵小姐说。


  娜塔莎躺在床上，在房间里的微弱的光线中端详着玛丽亚公爵小姐的脸。


  “她像他吗？”娜塔莎在想。“是呀，又像又不像。不过，她不同，很陌生，完全是另一种人，彼此不了解。而她爱我。她有什么想法呢？一片好心。可是究竟如何？她是怎么想的？她怎样看我？是的，她为人极好。”


  “玛莎，”她说，怯生生地把她的一只手拉过去。“玛莎，你不要把我想得很坏。不这样想？玛莎，亲爱的。我多么爱你啊。让我们真正地、真正地成为朋友吧。”


  于是娜塔莎搂着玛丽亚公爵小姐，吻着她的手和脸。玛丽亚公爵小姐对娜塔莎这样表达感情既害羞又高兴。


  从这天起，在玛丽亚公爵小姐和娜塔莎之间建立了只有在女性之间才会有的那种热烈而又充满柔情的友谊。她们不断地互相亲吻，彼此说着温柔的话语，而且大部分时间都在一起度过。要是一个出去了，另一个就会感到不安，急于和她相聚。她俩在一起比分开独自待着时感到彼此更和谐。在她们之间建立了超乎友谊的感情：这是觉得相聚在一起才能活下去的一种特殊的感情。


  有时她们整整几小时都默然不语；有时已经躺在被窝里了，说起话来能说到天亮。她们说的大多是遥远的往事。玛丽亚公爵小姐会谈到自己的童年、自己的母亲、自己的父亲、自己的梦想；娜塔莎过去由于不了解，心安理得地摒弃这种虔诚、顺从的生活，摈弃基督徒献身精神的诗意境界，现在她觉得自己和玛丽亚公爵小姐之间有了爱的纽带，也就爱上了玛丽亚公爵小姐的过去，了解了自己过去所不了解的一个生活侧面。她不想把顺从和献身精神应用于自己的生活，因为她习惯于追求其他的乐趣，但是她理解了并爱上了在别人身上的、她过去所不了解的这种美德。玛丽亚公爵小姐听了娜塔莎的童年和少女时代的故事，在她面前也展现了过去所不了解的一个生活侧面，以及对生活，对享受生活的信心。


  她们仍然绝口不提他，以免在她们看来会破坏她们所怀有的崇高的感情，而关于他这样三缄其口，其结果是她们难以置信的，竟渐渐地把他忘却了。


  娜塔莎瘦了，脸色更苍白了，身体很虚弱，使她高兴的是，大家都经常在谈论她的健康。不过，有时她不仅会突然感到对死亡的恐惧，而且怕体弱多病，怕失去美丽，于是有时会不由自主地细心打量着自己的手臂，对瘦骨伶仃感到惊讶，或在早晨望着镜子里自己的瘦长的、在她看来很可怜的脸。她觉得这是正常的，同时又感到害怕和忧伤。


  有一次她很快地走到楼上，累得气喘吁吁，她不由得立刻就给自己想出楼下的什么事，又从那里跑上楼来，想试试自己的体力，观察自己的表现。


  又有一次她召唤杜尼亚莎，她的声音若断若续地有些哆嗦。她又叫了她一声，尽管已经听到了她的脚步声，这一次是用她唱歌时的胸音叫她的，并倾听着自己的声音。


  她不知道，大概也不会相信，就在覆盖在她心灵上的一层似乎无法穿透的淤泥下面，已有纤细、柔弱的嫩草即将冲破淤泥，它们会扎下根来，以其充满活力的幼苗覆盖着压在她心头的悲伤，使它很快就会消失于无形。伤口是从内部愈合的。


  一月末，玛丽亚公爵小姐要到莫斯科去了，伯爵坚持要娜塔莎和她同去，以便求医问药。


  四


  库图佐夫在维亚济马未能阻止自己的部队击溃、切割等等的渴望而与敌人发生冲突之后，法国人继续逃跑，俄国人在后面追赶，在到达克拉斯诺耶之前不曾有过战事。法国人跑得太快，跟在后面的俄军赶不上他们，骑兵和炮兵的马匹都跑不动了，关于法军动向的情报总是与事实不符。


  俄军官兵以一昼夜四十俄里的速度连续行军，已筋疲力尽，不可能跑得更快了。


  要了解俄军疲惫的程度，就要弄清下述事实意味着什么，在离开塔鲁季诺后的整个行军途中伤亡的人数不超过五千，被俘的不到一百，而俄军从塔鲁季诺出发时拥兵十万，到克拉斯诺耶只剩下了五万人。


  俄国人在法国人后面猛追，这对俄军发生了毁灭性的作用，正如逃跑对法军所起的作用一样。其区别仅仅在于，俄军的行动不是被迫的，没有悬在法军头上的那种灭亡的危险，而且法国人掉队的伤员是落在敌人手里，而掉队的俄国人是留在祖国境内。拿破仑军队减员的主要原因是逃跑的速度太快，俄军相应的减员足以证明这一点。


  库图佐夫的全部活动，正如在塔鲁季诺和维亚济马一样，其目的就是——在他的权力所能控制的范围内——不要（像俄国的将军们在彼得堡和军队中所希望的那样）阻滞法国人的这种自取灭亡的行动，而要加以促进，并减缓自己部队的行动。


  但是除此之外，自从部队由于快速追赶而出现了疲劳和大量减员的情况，库图佐夫又想到了减缓部队的追赶速度、待机而动的另一个理由。俄军的目的是跟踪法国人。法国人的撤退路线我们是不知道的，因此我们的部队在法国人后面跟得越紧，就越是会多走冤枉路。只有在跟踪时保持一定距离，才能沿着最短的路线跟踪而避免法国人所走的之字形弯路。将军们所建议的所有高明的军事行动都表现于调动部队、增加行军的距离，而唯一合理的目的恰恰在于减少行军的距离。在从莫斯科到维尔纳的整个战争期间，库图佐夫的行动都是遵循这个目的——不是偶一为之，不是暂时现象，而是一贯如此，一次也没有背离这个目的。


  库图佐夫不是凭着智慧和学识知道，而是凭着一个俄罗斯人的全身心的感应知道并感觉到了每个俄国士兵都感觉到的事实，法国人被打败了，敌人正在逃跑，必须把他们逐出国境；但同时他也和士兵们同样地感觉到，以闻所未闻的速度在这样的季节行军打仗是多么艰苦。


  可是将军们，尤其是非俄裔的将军们希望立功受奖，一鸣惊人，想为了某种目的而俘获某位公爵或国王——这些将军们觉得现在，当任何战斗都令人厌恶、毫无意义的时候，他们觉得现在正是进行战斗和打败某人的大好时机。当人们接二连三地呈递作战计划时，库图佐夫只是耸着肩膀，因为士兵们鞋子破了，没有皮上衣，处于半饥饿状态，在一个月里未经战斗已减少了一半，而且他们即使在敌人继续逃跑的最好情况下，要走到边界还必须走漫长的路程，比已经走过的路程还要长。


  这种渴望立功受奖、调动军队击溃和切割敌人的情绪在俄军遭遇法军时表现得特别急切。


  在克拉斯诺耶就发生了这种情况，他们想在那里找到法军三个纵队中的一个，却碰到了拿破仑本人及其一万六千人的部队。尽管库图佐夫千方百计要避免这次危害极大的冲突，以保存自己的实力，俄军疲惫不堪的部队还是一连三天在克拉斯诺耶连续打击法国人的已溃不成军的乌合之众。


  托尔拟定了作战部署：第一纵队开赴某地[1]等等。像往常一样，结果一切都不符合部署的要求。符腾堡亲王欧根在山上向从一旁逃跑的成群的法国人猛烈开火，要求增援，援军却迟迟不至。法国人在夜里绕开俄国人，四散躲进树林，偷偷地各自溜走。


  米洛拉多维奇曾说，他根本不想过问部队的给养，在需要这支部队时总是找不到它，他自称是“无可指责的无畏骑士”，热衷于同法国人交谈，他派军使要求法国人投降，既浪费了时间，也没有采取他奉命采取的行动。


  “弟兄们，我把这个纵队赠送给你们了，”他骑马向部队走来，指着法国人对骑兵们说。于是骑兵们骑着勉强能动的不成样子的瘦马，用马刺和马刀驱赶它们用小快步前进，费了好大劲接近了作为赠品的那支纵队，即一群饥寒交迫的法国人；作为赠品的这支纵队立即扔下武器投降，他们早就想投降了。


  他们在克拉斯诺耶抓了两万六千俘虏，缴获了几百门大炮，还有一根手杖，所谓的元帅权杖[2]，于是争论谁的表现更突出，对结果都很满意，不过觉得很遗憾，未能生擒拿破仑或哪怕某一位英雄、元帅，他们为此而互相指责，尤其是指责库图佐夫。


  这些人被自己的欲望所支配，只是最可悲的必然性规律的盲目实行者而已；可是他们却以英雄自居，自以为干了一番值得自豪的高尚事业。他们责难库图佐夫，说他从战事一开始就对他们战胜拿破仑起了干扰作用，说他只想满足自己的私欲，不愿离开亚麻布厂[3]，因为驻扎在那里很舒服；在克拉斯诺耶他之所以制止军事行动，只是因为打听到拿破仑在那里，惊慌失措了；可以设想，他和拿破仑是有勾结的，被拿破仑收买了[4]，等等。


  不仅那些受私欲支配的同时代人这样说。后代和史书把拿破仑奉为伟人，至于库图佐夫，外国人认为他是狡猾、好色、老迈虚弱的宫廷仆从；俄国人说他是面目不清的人物，是仅仅因为有个俄国人的名字才有点儿用处的傀儡……


  五


  一八一二年和一八一三年，人们直接指责库图佐夫犯了错误。皇上对他很不满。不久前奉旨编撰的史书说，库图佐夫是宫廷中的狡猾的说谎者，对拿破仑闻风丧胆，他在克拉斯诺耶和别列津纳河上所犯的错误断送了俄军对法国人大获全胜的光荣。[5]


  这不是俄国的精英们不予承认的所谓伟大人物、伟人的命运，而是那些罕有的、永远孤独的人们的命运，他们领会了上帝的旨意，并以其个人的意志服从于它。平庸之辈的仇恨和蔑视是对这些人的惩罚，原因在于他们领悟了最高规律。


  对俄国历史学家来说——说来奇怪而可怕，拿破仑这个历史的最微不足道的工具，在任何时候、任何地方，甚至在流放中也没有表现出人格的尊严——这个拿破仑却是赞美和赞叹的对象；他是伟大的。至于库图佐夫，这个人在其一八一二年的活动中自始至终，从波罗金诺到维尔纳，没有一言一行违背自己的初衷，在历史上成为献身精神和真正认识到事件的深远意义的非凡典范——在他们看来，库图佐夫却是面目不清、无足轻重的人，他们似乎总是有点儿羞于谈论库图佐夫和一八一二年。


  然而很难想象一个历史人物，他的活动能这样坚持不懈地服从于一个既定目的。很难设想一个更值得尊重、更符合全民意志的目的。更难在历史上找到另一个范例，一个历史人物给自己设定的目的，能像库图佐夫在一八一二年所竭力追求的那个目的一样得到如此完美的实现。


  库图佐夫从来不谈什么四千年的历史从金字塔上看着[6]，不谈他对祖国的奉献，不谈他打算完成或已经完成的工作，总之，根本不谈他自己，他不摆老资格，总是表现为最平常和最普通的人，讲一些最平常和最普通的事务。他给自己的女儿们和斯塔尔夫人写信，看小说，喜欢与漂亮的女人们相处，同将军、军官和士兵们开玩笑，从来不反驳想要向他证明什么的人。在亚乌扎桥上，当拉斯托普钦伯爵骑马来见库图佐夫，当面责问他，谁应该对莫斯科的沦陷负责，并质问道：“您不是答应过，不会不战而放弃莫斯科吗？”库图佐夫回答说：“我决不会不战而放弃莫斯科，”而此时莫斯科已经放弃了。当阿拉克切耶夫奉旨前来，对他说应当任命叶尔莫洛夫为炮兵司令时，库图佐夫回答说：“是的，我刚才自己也这样说过。”而他片刻之前所说的话完全不同。当时只有他能深刻理解事件的重大意义，而又置身于头脑糊涂的庸人之间，拉斯托普钦伯爵把莫斯科的灾难归罪于自己还是归罪于他，与他何干？至于任命谁当炮兵司令，他就更不放在心上了。


  这位老者凭着人生阅历，深信思想和表达思想的言辞并非推动人们的动力，因此不仅在这些场合，而且常常会说些毫无意义的话——想到什么就说。


  然而正是这个如此忽视自己的言谈的人，在其全部活动中没有一句话违背他在整个战争期间所奔赴的那个唯一的目的。显然，在各种不同的情况下，尽管痛心地认为，没有人能理解他，还是会不由自主地一再说出自己的想法。他和周围人们的重大分歧产生于波罗金诺会战，从那时开始，只有他说，波罗金诺会战是我军的胜利，而且直至去世前一直在口头上，在奏章和报告中重复这句话。只有他说，失去莫斯科不等于失去俄国。他对洛里斯东的和谈建议答复道，议和是不可能的，因为这是人民的意志；只有他在法国人撤退时说，我们的一切军事行动都是不必要的；一切听其自然，结果会比我们所希望的更好；要给敌人留一座金桥[7]；塔鲁季诺战役、维亚济马战役、克拉斯诺耶战役都是不必要的；必须留有兵力直抵边境；他决不会为了十个法国人而牺牲一个俄国人。


  唯有他，被人们描述为宫廷仆从、为了取悦于皇上而向阿拉克切耶夫说谎的这个人——唯有他，这个宫廷仆从，不怕失宠于皇上，在维尔纳说，到国境外继续作战有百害而无一利。


  但嘴上说说还不足以证明，他在当时已了解事件的意义。他的行动也都始终不渝地服从于同一个目的，其目的体现于如下三个行动：第一，集中自己的全部兵力对抗法军，第二，打败他们，第三，逐出俄国，同时尽可能减轻人民和部队的灾难。


  他，这个行动迟缓、以耐心和时间为箴言、反对果断行动的库图佐夫，正是他决定进行波罗金诺会战，并使备战活动笼罩在无可比拟的斗志昂扬的氛围之中。在奥斯特利茨战役开始前就说这将是一场败仗的这个库图佐夫，在波罗金诺的时候，尽管将军们纷纷扬言，波罗金诺会战打败了，尽管史无前例地在一场获胜的战役之后部队不得不撤退，他却力排众议，至死都认定波罗金诺会战是我军的胜利。他一个人在撤退期间始终坚持不进行在当时毫无益处的战斗，不挑起新的战争，不越过俄国边界。


  现在，只要不把十来个人的头脑里曾经有过的目的强加于广大群众的行动，要了解事件的意义是不难的，因为整个事件及其后果都摆在我们的面前。


  但是这位老人怎么能在当时就抵制所有人的意见猜到了，在当时就这样正确地猜到了人民对事件的意愿的意义，在其全部活动中一次也不曾违背人民的意愿呢？


  对正在发生的现象的这种非凡的洞察力来源于人民的感情，他心里保持着这种感情的全部纯真和力量。


  只是由于承认他有这种感情，人们才不得不违背沙皇的意志，以如此独特的方式把一位失宠的老者选为人民战争的代表。正是这种感情使他达到了崇高的人性的高度，他身为总司令，把自己的全部力量不是用于对人的摧残和杀戮，而是用于对人的拯救和怜悯。


  这位质朴、谦逊，因而真正伟大的人物不是欧洲式英雄的虚假模式所能容纳的，这种似乎在支配着别人的英雄不过是史书的虚构而已。


  奴仆眼中无伟人，因为奴仆对伟人有自己独特的理解。


  六


  十一月五日是所谓克拉斯诺耶战役的第一天[8]。傍晚前，将军们经过很多争吵和失误，都走到了不该去的地方；在派出几名副官带着更正的命令奔赴各地后，情况已很清楚，敌人到处在逃跑，不可能再有战事了，库图佐夫骑马离开克拉斯诺耶前往多布罗耶，总部已于当天迁至该地。


  天气晴朗，寒气袭人。库图佐夫带着对他不满、在他背后窃窃私议的众多将领，骑着他的肥壮的小白马走在前往多布罗耶的路上。一路上当天被俘的法国人（这一天俘虏了七千人）聚集在篝火旁取暖。离多布罗耶不远处，一大群衣衫褴褛、胡乱地把衣服束在身上的俘虏们发出嗡嗡的谈话声，站在路上长长的一列卸下的大炮旁。在总司令临近时，谈话声停止了，所有的眼睛都注视着库图佐夫，他头戴红箍白帽，微拱的双肩上披着棉大衣，在路上缓缓地走过来。一个将军在向库图佐夫报告，大炮和俘虏是在哪里俘获的。


  库图佐夫仿佛满腹心事，没有听见将军的话。他不满地眯缝着眼睛，细心地凝神注视着俘虏们的身影，觉得他们的样子异常凄惨。大部分法国士兵的脸都因为鼻子和面颊冻伤而破了相，几乎所有人的眼睛都红肿化脓了。


  一小群法国人就站在路边，两个士兵——其中一个脸上布满了化脓的伤口——在用双手撕着一块生肉。在他们投向骑马经过的人们的匆匆一瞥中，在满脸伤口的士兵看看库图佐夫、立刻扭头去撕生肉的凶狠的表情中有一种可怕的兽性的东西。


  库图佐夫对这两个士兵细心地看了好久；他更加紧锁双眉，眯起眼睛，沉思地摇了摇头。在另一个地方，他发现一个俄国士兵在笑着拍拍一个法国人的肩头，对他亲切地说着什么。库图佐夫又带着那同样的神情摇了摇头。


  “你说什么？什么？”他问将军，那位将军在继续报告，并请总司令注意竖立在普列奥布拉任斯基团的队列前的几面被缴获的法国军旗。


  “啊，军旗！”库图佐夫说，似乎勉强放下了挥之不去的心事。他茫然四顾。几千只眼睛从四面八方注视着他，等他讲话。


  他在普列奥布拉任斯基团前面勒马停下，长叹一声，闭上了眼睛。随从中有人招招手，叫手持军旗的士兵们跨前几步，将旗杆竖在总司令周围。库图佐夫沉默了几秒钟，看来处于自己的地位不能不有所表示，似乎不大乐意地抬起头来开始说话。一群群军官环绕在他周围。他注意地扫视一下军官们，认出了其中的某些人。


  “感谢大家！”他转向士兵又转向军官们说道。他的周围笼罩在一片寂静之中，他缓缓说出的话语清晰可闻。“感谢大家艰苦卓绝地效命疆场。我们获得了完全的胜利，俄罗斯是不会忘记你们的。永恒的光荣属于你们！”他默然四顾。


  “把那只鹰的头垂下，垂下，”他对一名士兵说，这个士兵手持法国的鹰旗，无意中把鹰旗垂向普列奥布拉任斯基团的军旗。“垂得更低些，更低些，这就对了。乌拉！弟兄们，”他用下巴颏朝士兵们迅速地一摆说道。


  “乌拉—拉—拉！”响起了几千人的吼声。


  士兵们欢呼时，库图佐夫弯着腰低下头来，他的眼睛闪着温和的、仿佛嘲讽的光辉。
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  “是这样，弟兄们。”他在欢呼声沉寂后说……


  他的声音和表情突然变了：似乎说话的不是总司令了，而是一位普通的老人，显然，他此刻要把最想说的话告诉自己的伙伴们。


  在一群军官和士兵的队列中起了一阵骚动，想把他此刻要说的话听得更清楚些。


  “是这样，弟兄们。我知道你们很艰苦，可是有什么办法呢！忍耐一下吧，不要再等很久了。我们把客人送出国门就可以休息了。沙皇不会忘记你们的功劳。你们很艰苦，但你们毕竟是在自己的国家；而他们——看看他们落到了什么地步，”他指着俘虏们说。“比最可怜的乞丐还不如。在他们强大的时候，我们是不惜生命的，而现在也可以怜惜一下他们了。他们也是人哪。是不是啊，弟兄们？”


  他环顾四周，在向他投来的坚毅的、恭敬而略感困惑的目光中看出，自己的话得到了共鸣：他嘴边眼角挂着老年人的温和的粲然微笑使他的脸上越来越光彩照人。他沉默片刻，仿佛困惑不解地垂下了头。


  “可是再说了，是谁请他们来的？他们这是活该，莫……还……进了莫……”他突然抬头说道。于是把马鞭一挥，在整个战争期间第一次策马飞驰而去，离开了快乐地哈哈大笑、高呼“乌拉”的乱了队形的战士们。


  库图佐夫的话未必能为部队所理解。也许没有人能复述元帅这番话的内容，开头语气庄严，后来却像一个好心的老人在谈家常；然而正是这种、正是与对敌人的怜悯和对自己的正义事业的自觉相结合的这种胜利者的庄严感情，而又用这种、恰恰用这种老年人的好心的责骂表达出来——正是这种感情深藏在每个士兵的心里并化为经久不息的欢呼。此后，一位将军问总司令，是否要吩咐马车来接他，库图佐夫在回答时突然抽泣了一声，看来心情非常激动。
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  十一月八日是克拉斯诺耶战役的最后一天；部队到达宿营地时天已经黑了。整天都是严寒无风的天气，飘着稀疏的雪花；傍晚时天色开始晴朗。透过片片雪花可以看到暗紫色的星空，寒气更加逼人了。


  离开塔鲁季诺时有三千人，现在只有九百人的火枪团，是最先到达指定宿营地的几个团之一，宿营地在大路上的一个村子里。迎接这个团的设营员们宣称，所有的农舍都被死伤的法国人以及骑兵和各级指挥部占用了。只有一座农舍是留给团长的。


  团长骑马来到自己的农舍。该团穿过全村，把火枪架在村边几座农舍旁的大路上。


  这个团像一头多足巨兽一样开始安排自己的洞穴和食物。一部分士兵走在没膝深的雪地里，分散到村子右边的桦树林里，林子里立刻响起了斧子的伐木声、枝丫的断裂声和士兵们的欢声笑语；一部分士兵在该团的车辆马匹集中的地方忙碌着，他们拿出大锅、干粮、给马匹上饲料；还有一部分士兵分散在村子里，为指挥部的工作人员安排住处，抬走农舍里的法军尸体，拖来木板、干柴和屋顶上的干草，用来生篝火或编成挡风的篱笆。


  村边的农舍后面，十四五个士兵在欢叫着摇晃一个板棚的高大的篱笆，板棚的棚顶已经拆掉了。


  “来吧，来吧，一起来，推！”几个人大声叫道，于是在黑暗的夜色里，落满一层雪花的高大的篱笆发出冰雪的咔嚓声晃动起来。下面的几根木桩频频发出断裂声，于是篱笆和推篱笆的士兵们终于一齐倒下。响起了一阵响亮、快乐而粗野的叫骂声和哄然大笑声。


  “两个人一组，一齐上！把撬杠拿过来！就这样。你到哪里去？”


  “来吧，一齐干……等一等，弟兄们……喊个号子吧！”


  大家都不吭声了，只听一个柔和悦耳的声音轻轻地唱了起来。在第三节末尾，紧随最后一个声音结束，二十个人齐声呼叫道：“嗬—嗨！行啦！一齐干哪！使劲，弟兄们！……”不过，尽管他们同心协力，篱笆还是移动得很少，在一片寂静中只听到沉重的喘息声。


  “喂，你们六连的！鬼东西！来帮一把啊……你们也用得着咱们的。”


  六连正在往村子里去的二十来个人都跑过来帮着拖，于是长约五俄丈、宽约一俄丈的篱笆弯曲起来，在喘着粗气的士兵们的肩上压着、刺着，沿着村子的街道向前移动了。


  “你走呀，怎么了……要倒啦，哎哟……你怎么站住了？真是……”


  逗乐的难听的骂人话一刻也没有停过。


  “你们在干吗？”突然一个军人跑过来官气十足地责问道。


  “长官都在这儿；将军本人就在屋里，你们这些鬼东西却在这儿骂娘。瞧我怎么收拾你们！”上士吼道，在碰到的第一个士兵的背上猛击了一掌。“小声点儿不行吗？”


  士兵们不敢吭声了。那个挨了打的士兵轻轻地哼了几声，擦着脸上的血，他是撞在篱笆上把脸划破的。


  “瞧这个鬼东西，打人这么狠！打得满脸都是血。”他在上士走后畏怯地叽咕道。


  “你不乐意？”一个人笑着说；士兵们压低说话的声音又继续往前走。到了村外，他们又大声说话了，话里又夹着那些无聊的骂人话。


  在士兵们经过的一座农舍里，高级军官聚在一起喝茶，热烈地谈论着过去的这一天以及他们所设想的未来的军事行动。他们设想向左侧进，切断总督[9]的退路，将他俘虏。


  士兵们拖来篱笆的时候，各处的行军灶已经生了火。木柴噼啪作响，雪在融化，在这片被占用的、积雪已被踩结实的空地上人影幢幢。


  到处都有人在挥动斧子干活。一切都在自动进行，无需上级的命令。人们拖来过夜用的木柴，为长官搭建窝棚，用大锅烧煮食物，整理枪支和装备。


  八连拖来的篱笆在北边竖成半圆形，用枪架支撑着，在篱笆前燃起了一堆篝火。敲了点名鼓，点了名，吃了晚饭，各自在篝火旁安置过夜——有的在修补鞋子，有的在抽烟斗，有的脱光了衣服在用蒸气杀虱子。
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  当时俄国士兵生活条件的艰苦几乎是无法想象的——没有保暖的靴子，没有皮袄，没有房子住，露宿在零下十八度的雪地上，甚至没有充足的粮食，因为往往供应不上。看来士兵们会呈现出一幅极其凄惨而令人沮丧的景象。


  恰恰相反，即使在最优越的物质条件下，部队也从未表现得如此快乐而活跃。这是因为部队每天都在淘汰那些变得消沉和软弱的人们。所有在体力和精神上软弱的人都落在了后面：留下的都是部队的精华——就精神力量和体力而言都是如此。


  在竖起挡风篱笆的八连这里聚集的人最多。两个上士都坐到他们这里来了，他们的篝火也烧得最旺。他们要求，谁想坐在篱笆下面谁就要带木柴来。


  “喂，马克耶夫，你怎么……是躲起来了还是被狼吃了？去拿木柴呀，”一个红脸膛、红头发的士兵被烟熏得眨巴着眯起的眼睛，大声叫道，自己却不肯离开篝火。“你跑一趟吧，乌鸦，去拿木柴来，”这个士兵又对另一个说。红头发不是士官，也不是上等兵，可他是个健壮的士兵，就对身体比他弱的那些人发号施令。被叫做乌鸦的那个身材瘦小的尖鼻子士兵顺从地站起来，去执行命令了，但这时一个年轻士兵的清秀、英俊的身影已经走进了篝火的火光之中，他抱来了一大捆木柴。


  “拿过来吧。嗬，这下好了！”


  木柴被折断，扔进火里，人们用嘴吹，用军大衣的下摆扇，于是火苗咝咝作响、发出迸裂的噼啪声。士兵们凑近篝火，抽起烟斗来。抱来木柴的那个年轻英俊的士兵两手叉腰，开始在原地快速而灵巧地跺着冻僵的双脚。


  “啊，妈妈，露珠儿冰凉，可它多美呀，我还拿起了火枪……”他边跳边唱，仿佛每唱一个音节都在打嗝儿。


  “喂，鞋底要掉下来了！”红头发叫道，他发现跳舞者的一只鞋底耷拉着。“跳舞真费鞋啊！”


  他不跳了，把耷拉着的皮底撕下来扔进了火里。


  “可不是吗，老兄，”他说；随即坐下来，从背囊里拿出一块法国产的蓝呢子，开始裹脚。“脚都冻得麻木了。”他加了一句，把两只脚朝篝火伸过去。


  “就要发新的了。听说，打完这一仗，给所有的人发双份皮革。”


  “瞧，狗崽子彼得罗夫还是掉队了。”一个上士说。


  “我早就看出来了。”另一个说。


  “是啊，这么个兵……”


  “听说，三连昨天一天就少了九个人。”


  “是的，你想，脚冻坏了，还怎么走呢？”


  “唉，都在说空话！”上士说。


  “难道你也想那样吗？”一个老兵说，他是在责备刚才说脚冻坏了的那个人。


  “那你是怎么想的呢？”被叫做乌鸦的那个尖鼻子士兵突然隔着篝火欠起身来，用尖细、颤抖的声音说道。“胖子拖瘦了，瘦的只有死路一条。就说我吧。我挺不住了，”他突然对上士坚决地说，“你吩咐把我送到医院去吧，浑身酸痛，难受极了；要不，反正是要掉队的……”


  “好了，不谈了，不谈了。”上士平静地说。


  瘦小的士兵不吭声了，谈话仍在继续。


  “今天抓到的法国人还少吗；可是说真的，谁的脚上也没有像样的靴子，徒有其名而已。”一个士兵谈起了新的话题。


  “全都被哥萨克脱掉了。为团长腾房子的时候，是他们把尸体抬出去的。看上去真惨哪，弟兄们，”刚才跳舞的士兵说。“把他们翻动一下，有一个还活着呢，你信不信，他在嘟囔着什么，说的都是他们的话。”


  “那些人真干净，弟兄们，”第一个人说，“那么白净，就像白桦树一样，还有些人威仪凛然，真奇怪，是贵族吗。”


  “你是怎么想的？他把各阶层的人都召集来了。”


  “我们的话他们一句也不懂，”跳舞的士兵面带困惑的微笑说，“我问他：‘你是哪个国家的？’他却叽里咕噜地说着他们的话。不可思议的人们！”


  “说来也怪，弟兄们，”对他们的白净感到惊讶的人接着说道，“莫扎伊斯克附近的农民说，他们去收拾死人，就在战役发生的那个地方，他说真想不到，算来他们那些死者躺在那里有一个月了。他说，想不到他们就像干净的白纸一样躺在那里，一点儿气味也没有。”


  “怎么，是因为天气冷吧？”


  “亏你想得出！天气冷！那时还很热呢。要是因为冷，那我们的人也就不会发臭了。可是，他说，走到我们的人那里，他说，却全都腐烂生蛆了。他说，只好用手绢蒙住鼻子，还得把头扭开，就这样拖着走；真叫人受不了。而他们的人，他说，就像一张白纸，一点儿气味也没有。”


  大家都不吭声了。


  “大概是吃的不一样，”上士说，“他们吃的都是老爷们吃的东西。”


  谁也没有异议。


  “那个农民还说，在莫扎伊斯克附近，就在战役发生的地方，他们这些农民从十个村子里被赶了来，运了二十天，也没有把那些死人运完。他说，这些豺狼……”


  “这才是一次真正的战役呢，”老兵说，“唯有它是值得回忆的；后来的一切……只是折磨人罢了。”


  “说得对，大叔，前天我们冲了上去，他们不等我们靠近就赶紧扔下武器，跪倒。嘴里说：‘饶了我们吧。’这只是一个例子。听说，普拉东两次抓到拿破仑本人。可是听不懂话。抓是抓到了：可倒好，在手里装得像小鸟一样，却飞了，就这么飞了。要打死他都没有机会。”


  “我看你呀，基谢廖夫，就会吹。”


  “怎么是吹呢，千真万确。”


  “要是落在我手里，抓住了就把他埋进土里。再插上一根杨木橛子。否则他又要害死多少人。”


  “终究会有这么一天，他别想再活在世上。”老兵打着哈欠说。


  谈话声沉寂了，士兵们开始躺下。


  “瞧，天上的星星，好多啊，亮闪闪的！你会说，这是婆娘们铺开了亮闪闪的麻布。”一个士兵说，他在欣赏银河。


  “弟兄们，这是五谷丰登的预兆啊。”


  “木柴还是不够。”


  “背后烤暖了，胸前又凉了。真是怪事！”


  “啊，天哪！”


  “你挤什么，要让你一个人烤火，是吗？瞧他……只顾自己。”


  在渐渐静下来的时候，响起了一些人的鼾声；其余的人在翻身烤火，偶尔交谈几句。从远在百步开外的篝火那里传来了一阵愉快的哄然大笑的声音。


  “听，五连在笑什么呀，”一个士兵说，“那里的人可真多！”


  一个士兵站起来朝五连走去。


  “怪不得在笑，”他回来说，“那里来了两个法国人。一个完全冻僵了，另一个那么醉态可掬，真够呛！他在唱歌呢。”


  “哦？去看看……”几个士兵到五连去了。


  九


  五连的宿营地紧挨着一片树林。雪地上燃烧着一堆巨大的篝火，把冰霜压弯的树枝照耀得亮晶晶的。


  已是深夜，五连的士兵听到了在树林里踏雪而来的脚步声和树枝的断裂声。


  “弟兄们，有熊。”一个士兵说。大家都抬起头来倾听，这时两个衣着怪异的身影彼此搀扶着从树林里出来，走进了篝火的亮光里。


  这是躲在树林里的两个法国人。他们嗓音嘶哑地说着士兵们不懂的话，来到了篝火跟前。一个身材高些，戴着军官的帽子，看来虚弱不堪。他想在篝火旁坐下，却突然倒在地上。另一个是矮小敦实的士兵，腮帮子上裹着一块头巾，身子结实一些。他扶起自己的同伴，又指着自己的嘴说了什么。士兵们围绕着两个法国人，给病人铺了一件军大衣，又给两个人拿来了薄粥和伏特加。


  身子虚弱的法国军官是朗巴尔；裹着一块头巾的是他的勤务兵莫雷尔。


  莫雷尔喝了伏特加和一碗薄粥后，突然异乎寻常地高兴起来，对不懂他的话的士兵们絮絮叨叨地说个不停。朗巴尔拒绝进食，用手支着头躺在篝火旁，发红的眼睛茫然地望着俄国士兵们。他偶尔会发出悠长的呻吟，又默不作声了。莫雷尔指着肩头，向士兵们暗示他是军官，不能让他挨冻。一个俄国军官来到篝火跟前，派人去问团长，可否让一个法国军官到他那里去取暖；回来的人说，团长吩咐把军官带去，于是转告了朗巴尔，叫他过去。他站起来想走，可是摇晃了一下，要不是站在一旁的士兵扶住他，他就跌倒了。


  “怎么了？你不想去？”一个士兵对朗巴尔嘲弄地眨眨眼说。


  “唉，傻瓜！你胡说些什么！毕竟是乡巴佬，真的，乡巴佬。”周围响起了对这个开玩笑的士兵的一片指责声。人们围绕着朗巴尔，两个人手搭着手把他抬起来送往团长的屋子。朗巴尔被抬着走的时候搂着两个士兵的脖子，凄切地说：


  “噢，多好的小伙子！噢，我善良的、善良的朋友们！真是好人哪！噢，我善良的朋友们！”他像孩子一样把头倚在一个士兵的肩上。


  这时莫雷尔被士兵们环绕着坐在最好的位置上。


  莫雷尔，这个矮小敦实的法国人，一双红肿的眼睛里眼泪汪汪，他在军帽外像农妇那样裹着头巾，穿着一件女人的短皮袄。他好像喝醉了，一只手搂着坐在他身边的士兵，用嘶哑的声音断断续续地唱着一首法国歌。士兵们望着他捧腹大笑。


  “喂，喂，你教教我，怎么唱？我很快就能学会的。怎么唱？……”莫雷尔搂着的那个诙谐的歌手说。


  
    万岁，亨利四世，


    万岁，这个勇敢的君王！——

  


  莫雷尔挤挤一只眼唱道。


  
    这个混世魔王……

  


  那个士兵挥起手，模仿法语的发音学唱了一遍，果真合上了曲调。


  “瞧，真像！呵—呵—呵！……”周围发出了一阵粗野、快活的大笑声。莫雷尔也皱着眉头笑了。


  “喂，再来，再来！”


  
    他有三个本领


    喝酒、打仗、


    向女人献殷勤……

  


  “也很好听。你唱，你唱，扎列塔耶夫！……”


  “丘……”扎列塔耶夫在费劲地学。“丘—丘……”他使劲撅起嘴唇，拉长声音，“莱特里普塔拉，德布德巴，伊德特拉瓦加拉，[10]”他唱道。


  “嗬，不错！简直就像法国人！哎哟……呵—呵—呵！怎么样，你要不要再吃一点？”


  “再给他些粥吧，饿狠了不是一下子就能吃饱的。”


  又给他拿来了粥，莫雷尔笑嘻嘻地喝着第三碗粥。年轻的士兵们都面带高兴的微笑望着莫雷尔。老兵们觉得忙于这些琐事有失体面，躺在篝火的另一边，但不时用胳膊肘支起身子，含笑看着莫雷尔。


  “他们也是人哪，”其中一个说，一边把身上的军大衣裹好。“艾蒿也是从根上长的嘛。”


  “噢！天哪，天哪！满天星斗，多极啦！寒流要来了……”于是大家都不说话了。


  星星仿佛以为，现在谁也看不见它们了，便在漆黑的天空戏耍起来。它们时隐时现，在忙不迭地悄声交谈着某种可喜而神秘的事情。


  十


  法军在按照数学的等差级数逐渐消亡。记述颇多的横渡别列津纳河之役只是法军灭亡的中间阶段之一，并非战局的决定性事件。关于别列津纳河，过去和现在都有很多记述，就法国而言，只是因为法军过去逐次遭到的灾难，在别列津纳河的被突破的大桥上，突然集中地表现于一时、表现为一个令所有人都刻骨铭心的悲惨景象。就俄国而言，关于别列津纳河有过那么多谈论和记述，只是因为在远离战区的彼得堡制订了（又是那个普富尔）诱使拿破仑在别列津纳河上落入战略陷阱的计划。大家深信不疑，一切都会按照计划所设想的那样实现，因此坚持认为，正是横渡别列津纳河之役使法国人遭到了毁灭。其实横渡别列津纳河的结果，从法国人被俘获的大炮和俘虏来看，远不像克拉斯诺耶之役那样对法国人具有毁灭性，数字可资佐证。


  横渡别列津纳河的唯一意义在于，它显然无可置疑地证明了，所有拦截敌人的计划都是错误的，而唯一可以实现的，库图佐夫和全军（群众）所要求的作战方式才是正确的，即仅仅跟踪敌人。法国人的乌合之众经常在加速逃跑，竭尽全力地逃往目的地。他们像受伤的野兽一样逃窜，要挡住他们的去路是不可能的。足以证明这一点的，主要不是渡河的安排，而是人们在桥上的行动。几座大桥被截断后[11]，失去武器的士兵、莫斯科居民以及在法军运输队中的妇女儿童全都在惯性力量的驱使下拒不投降，而是往前逃上小船，跳进冰冷的河水。


  这样逃跑是合乎情理的。逃跑的人和跟踪追击的人的处境都同样地恶劣。留在自己人之间，患难中的每个人都希望能得到同伴的帮助，能保持他们在自己人之间所占有的一定地位。若投降了俄国人，他的患难依旧，可是在分配生活必需品时却处于更不利的境地。法国人无需确切的情报，说俄国人虽然非常愿意救助俘虏，却无能为力，有一半俘虏已死于饥寒；他们意识到情况不可能不是这样。那些最富于同情心的俄军长官、对法国人抱有好感的人们以及在俄军效力的法国人都对俘虏爱莫能助。毁灭法国人的是俄军的灾难性的处境。不可能从饥饿、有用的士兵手中夺取面包和衣服，发给无害、无辜、并不遭到痛恨然而无用的法国人。有些人倒是这样做了；然而这只是少数的例外。


  后面只有死路一条；前面还有希望。大船失火，无法获救，只能弃船集体逃生，法国人就是这样在竭尽全力地集体逃窜。


  法国人逃得越远，他们的残部的处境越是悲惨，俄军将领的贪欲便越发强烈，在彼得堡的计划寄予厚望的别列津纳河战役之后尤其如此，他们互相指责，特别指责库图佐夫。他们认为，彼得堡的别列津纳河作战计划功亏一篑应归咎于他，于是对他的不满、蔑视、嘲弄便愈演愈烈。不言而喻，这种嘲弄和蔑视是以表面恭敬的形式表现出来的，这种表现形式使库图佐夫无法质问，为什么要指责他，指责他什么。那些人不和他严肃地谈话；在向他报告和请示的时候装出一副可怜相，而在他背后却挤眉弄眼，处处都千方百计地欺骗他。


  所有这些人正因为不能理解他，才认为和老头子多说无益；他永远也不可能懂得他们的计划的高明之处；他只会说金桥，说他不能带一帮衣不蔽体的流浪汉打出国境等等，用空话搪塞（他们认为这些都是空话）。这一切他们已经听他说过了。而他所说的一切，比如要等候给养，士兵们没有靴子，全都那么简单，而他们所提出的建议却非常复杂而聪明，显然，他们觉得，他已老迈昏聩，只有他们才是不掌权的天才统帅。


  尤其是在杰出的海军上将奇恰戈夫和彼得堡的英雄维特根施泰因会师之后，这种情绪和参谋部的诽谤达到了无以复加的地步。库图佐夫看出了这一点，只能叹息着耸耸肩。只有一次，那是在别列津纳河战役之后，他勃然大怒，给单独向皇上打报告的本尼格森写了一封信如下：


  鉴于贵体欠安，请阁下见此信后即前往卡卢加，静候皇帝陛下的旨意和任命。


  可是刚打发了本尼格森，战争初期在军中任职、后被库图佐夫调离的康斯坦丁·巴甫洛维奇大公就来到了军中。现在大公到军中来通知库图佐夫，皇帝陛下对我军战绩平平、行动迟缓深感不满。皇帝陛下日内即将亲临部队。


  



  老人在宫廷事务中和在军事上同样富有经验，这个于同年八月违背皇上旨意被选为总司令的库图佐夫，这个将皇储和大公调离军队的人，这个利用自己的权力决定抗旨放弃莫斯科的人，这个库图佐夫当即明白，他的时代结束了，他的角色演完了，他的徒有虚名的权力也已告终。他不只是根据宫廷的态度明白了这一点。一方面，他看到他在其中发挥作用的战事已经结束，感到自己的使命已经完成了。另一方面，他恰恰在此时觉得，自己衰老的身体感到一种生理上的倦怠，需要在生理上得到休息。


  十一月二十九日库图佐夫来到维尔诺，如他所说，来到了自己亲爱的维尔纳。他曾两次在维尔纳担任总督[12]。在完好无损的富庶的维尔纳，除了他久已被剥夺的舒适的生活，库图佐夫还找到了一些老朋友和对往事的回忆。于是他突然将军务和国务一概置之不理，只要周围沸腾的贪欲不来干扰他，他便沉浸于平静而熟悉的生活，仿佛正在发生和将要发生的历史事件都与他毫不相干。


  奇恰戈夫是最热烈地主张切断和击溃敌人的人之一，奇恰戈夫曾先后要到希腊和波兰去实行牵制，但就是不愿执行命令到他该去的地方去，奇恰戈夫以敢于向皇上直陈己见闻名，奇恰戈夫认为自己有恩于库图佐夫，因为他在一八一一年曾奉命撇开库图佐夫与土耳其签订和约，他得悉和约已经签订，便向皇上坦承，签订和约的功劳属于库图佐夫；正是这个奇恰戈夫最先在维尔纳站在库图佐夫即将进驻的城堡前迎接库图佐夫。奇恰戈夫身穿海军文官制服，佩带短剑，将军帽夹在腋下，向库图佐夫呈递队列报告和城门钥匙。年轻人对昏聩的老者的那种貌似谦恭的蔑视溢于言表，奇恰戈夫已经知道了针对库图佐夫的责难。


  与奇恰戈夫谈话时，库图佐夫顺便告诉他，在鲍里索夫从他那里夺走的几车餐具完好无损，会归还他的。


  “您想对我说，我没有餐具用餐……相反，即使您要举行宴会，我也有足够的餐具供您使用。”奇恰戈夫涨红了脸说，他说每句话都想证明自己的正确，因而以为库图佐夫也关注这一点。库图佐夫面带微妙、通达的微笑，耸了耸肩回答说：“我想说的只是我说出来的意思。”


  在维尔纳，库图佐夫违抗皇上的旨意，制止了大部分部队的行动。据库图佐夫身边的人说，他这次在维尔纳期间异常消沉，身体也大不如前。他无心处理军务，凡事都推给自己的将军们，他无所事事地打发日子，等候着皇上。


  皇上带着自己的随从托尔斯泰伯爵、沃尔康斯基公爵、阿拉克切耶夫等人，于十二月七日从彼得堡出发，十二月十一日到达维尔纳，乘坐旅行雪橇直奔城堡。尽管天气严寒，城堡前站着身穿全套礼服的将军和参谋部军官共百余人以及谢苗诺夫团的仪仗队。


  一名信使在马车上驾着三匹浑身冒汗的马向城堡驰来，赶在皇上前面高呼：“皇上驾到！”科诺夫尼岑冲进门廊向库图佐夫报告，他正在小小的门卫室里等候。


  一分钟后，老人高大肥胖的身躯穿着全套礼服，胸前挂满勋章，武装带紧束着肚子，摇摇摆摆地来到台阶上。库图佐夫戴上军帽，拿起手套，侧着身子吃力地逐级迈下台阶，走下台阶后，他把准备面呈皇上的报告拿在手里。


  奔走忙碌、轻言细语、三驾马车还在狂驰而过，所有的目光都投向驶来的雪橇，皇上和沃尔康斯基的身影隐约可见。


  这一切由于五十年来的习惯使老将军惶恐而激动；他惊慌而匆忙地摸摸身上，正一正军帽，就在皇上跨出雪橇的那一刻，立即向他抬起眼睛，振作精神并挺直腰板，呈上报告，用从容、奉承的语气说起话来。


  皇上从头到脚迅速地打量一下库图佐夫，霎时皱起眉头，不过立刻克制自己，张开双臂上前拥抱老将军。又由于习惯成自然的旧印象，也由于符合他的心意，这个拥抱像素来那样打动了库图佐夫：他抽泣了一声。


  皇上向军官们问好，向谢苗诺夫团的仪仗队问好，又握了握老人的手，和他并肩向城堡走去。


  和元帅单独留下的时候，皇上对他表示不满，责怪他在追击敌人时行动迟缓，在克拉斯诺耶和别列津纳河犯了错误，并把自己关于出国远征的设想通知了他。库图佐夫既不提出异议，也不发表意见。七年前他在奥斯特利茨战场上聆听皇上命令时的那种顺从和茫然的神情，现在又出现在他的脸上。


  库图佐夫从书房出来，低着头以沉重、蹒跚的步态穿过大厅时，有人叫住了他。


  “殿下。”那个人说。


  库图佐夫抬起头来，久久地望着托尔斯泰伯爵的眼睛，伯爵用银盘托着一个小物件站在他面前。库图佐夫似乎不明白有什么事。


  他仿佛突然想了起来，虚胖的脸上闪过一丝难以觉察的微笑，于是恭敬地俯身拿起银盘上的东西。这是一枚一级圣乔治勋章。


  十一


  翌日元帅举行宴会和舞会，皇上亲临。库图佐夫被授予了一级圣乔治勋章；皇上向他表达了崇高的敬意；但皇上对元帅的不满尽人皆知。礼节还是遵守的，皇上首先做出了遵守礼节的榜样；然而人人都知道，老头子犯了错误，已经毫无用处。在舞会上，库图佐夫按照叶卡捷琳娜女皇时代的惯例，在皇上步入舞会大厅时，吩咐人将缴获的军旗投掷于他的脚下，皇上不悦地皱起了眉头，说了几句话，有人听到话里有“老丑角”这样的字眼。


  皇上对库图佐夫的不满在维尔纳加剧了，特别是因为库图佐夫不愿或不能理解今后战争的意义。


  翌日晨皇上召集军官，对他们说：“你们不只是拯救了俄国；你们拯救了欧洲。”——于是大家都明白了，战争并未结束。


  唯有库图佐夫不愿理解这一点，并公开说出了自己的意见，认为新的战争不会改善俄国的处境，也不可能增加俄国的光荣，只会使俄国的处境恶化，降低他认为俄国现在已拥有的崇高荣誉。他竭力向皇上证明，难以组建新的部队；谈到人民的艰难处境，可能遭到挫败等等。


  元帅有这样的情绪，自然只能成为今后战争的障碍和绊脚石。


  为了避免和老头子发生冲突，自然而然地找到了解决办法，那就是如同在奥斯特利茨和战争初期巴克莱当权时那样，从总司令脚下抽掉他立足的权力的基础，不惊动他，也不向他宣布，把权力转移到皇上本人的手中。


  为此目的，逐步改组了参谋部，于是库图佐夫参谋部的全部实权被剥夺而归于皇上。托尔、科诺夫尼岑、叶尔莫洛夫被调任其他职务。人们大声嚷嚷，说元帅身体非常虚弱，健康受到了严重损害。


  他身体虚弱才必须让位于取代他的人。而他的身体也确实虚弱。


  当需要库图佐夫的时候，他自然而简单地逐步从土耳其来到彼得堡的税务局召集民兵，再来到军中，现在库图佐夫的角色扮演完了，一个符合要求的新的活动家同样会自然而简单地逐步出现在他的位置上。


  一八一二年的战争，除了俄罗斯人心中所珍视的人民意义之外，还应当具有另一种意义——欧洲意义。


  西方民族涌往东方，随之而来的应当是东方民族涌往西方，这场新的战争需要一位具有不同于库图佐夫的特性和观点、被其他动机所推动的新的活动家。


  亚历山大一世对于东方民族涌往西方并恢复原有国界是一位必要的人物，正如库图佐夫对于拯救俄国及其荣誉是必要的人物一样。


  库图佐夫不理解欧洲、均势、拿破仑意味着什么。他不可能理解这一点。俄国人民的代表，在敌人被消灭、俄国获得解放和登上荣誉的巅峰之后，他这个俄国人作为俄国人已无事可做。人民战争的代表没有什么可留恋的了，只是有死而已。于是他死了[13]。


  十二


  皮埃尔像大多数人一样，只是在艰苦和紧张过去以后，才感觉到了当初被囚禁时物质生活的艰苦和紧张是多么难以忍受。他在被解救而获得自由之后来到了奥廖尔，在到达的第三天，正准备前往基辅时，他病倒了，在奥廖尔卧病了三个月；医生说，他患了急性胆囊炎。医生为他治疗，给他放血、服药，他最终恢复了健康。


  皮埃尔从获得自由到生病之前所经历的一切，几乎没有给他留下什么印象。在他的记忆中只有时而下雨、时而下雪的灰暗阴沉的天气，内心的苦闷和腰腿酸痛；只有人们在遭受不幸和苦难的一般印象；记得军官和将军们出于好奇问这问那，使他不胜其烦，记得自己为了搞到马车和马匹而到处奔波，主要是还记得，这个时期自己丧失了思考和感悟的能力。在获得自由的那一天，他曾看到彼佳·罗斯托夫的尸体。也就是在这一天，他得知安德烈公爵在波罗金诺战役之后还活了一个月以上，不久前才在雅罗斯拉夫尔死于罗斯托夫的家里。也就是在这一天，杰尼索夫把这个消息告诉皮埃尔，在谈话中提到海伦之死，他以为皮埃尔早就知道了。这一切当时只是使皮埃尔感到奇怪。他觉得他无法理解所有这些消息的意义。他当时只是急于要赶快、赶快离开人们在互相残杀的地方，到一个平静的避风港去安心休息，好好考虑一下他在这个时期所了解到的那些奇怪或新鲜的事情。可是他一到奥廖尔就病倒了。皮埃尔从病中清醒过来时，看到身边有自己的两个仆人捷连季和瓦西卡，他们是从莫斯科赶来的，还有大公爵小姐，她住在叶利茨的皮埃尔的庄园里，得到他获救和生病的消息，便来到他身边服侍他。


  皮埃尔只是在康复期间才逐渐地摆脱了最近几个月来已习以为常的那些印象，逐渐地习惯于明天没有人会赶他到什么地方去，谁也不会强占他的温暖的床铺，而且一定会有午餐、下午茶和晚餐。然而在睡梦中他还很久都看见自己置身于俘虏的生活环境。皮埃尔也是这样逐渐地理解了他在脱离囚徒生活后所听到的新闻：安德烈公爵之死、妻子之死、法国人的覆灭。


  在康复期间，皮埃尔心里充满了快乐的自由感，这是人所固有的那种不可剥夺的、充分的自由，他第一次意识到这种自由是在离开莫斯科后第一次中途休息的时候。他感到惊讶，这种不以外在条件为转移的内心的自由，现在它的周围仿佛又有了太多的、过于奢侈的外部自由。他独自在一个陌生的没有熟人的城市里；谁对他都没有任何要求；谁也不能派他到什么地方去。凡是他想要的，他都有；过去使他经常苦恼不堪的关于妻子的想法也不再出现了，因为她已经不在人世。


  “噢，多好！太好了！”当蒙着清洁的桌布、摆上香喷喷的肉汤的餐桌挪到他面前时，或者当他夜里在柔软、洁净的床铺上躺下就寝时，或者当他想到妻子和法国人都不复存在时，他就这样对自己说。“噢，多好！太好了！”于是他按照老习惯向自己提出了问题：那么，以后怎么办呢？我要做些什么呢？他立刻回答自己说：什么也不做。就这样活着。噢，太好了！


  他过去为之深感苦恼、不断探求的东西——人生的目的，现在对他来说已经不存在了。现在对他来说，这个未知的人生目的并非此时此刻偶然地不存在，而是他感到，人生的目的是没有的，也不可能有。正是这种目的的阙如使他充分地、高兴地意识到了自由，此时这种意识就是他的幸福。


  他不可能有目的，因为他现在有了信仰——不是对某种法则、言论、思想的信仰，而是对永生的、随时可以感知的上帝的信仰。过去他在为自己设定的目的中寻求上帝。因而寻求目的实际上就是在寻求上帝。他在自己的囚徒生活中不是凭言论，不是凭推理，而是凭直觉突然领悟到了保姆早就对他说过的话：上帝就在眼前，就在这里，他无处不在。他在囚徒生活中认识到了，卡拉塔耶夫心中的上帝比共济会所信奉的宇宙建筑师更加伟大、无限和不可测度。他此时的感觉就像一个人在自己的脚下找到了要找的东西，却一直在望着离自己很远的地方。他一生都在越过别人的头顶遥望远处，而他本来是不必极目远望的，只需要看着自己的面前。


  他过去在任何地方都看不到伟大、不可测度和无限的东西。他只是觉得，它应当在某个地方，便去寻找它。他在近处的、明白易懂的一切之中只看到有限的、渺小的、平淡无奇而没有意义的东西。他拿起思想上的望远镜眺望远方的某处，在那里这种渺小而平淡无奇的东西远远地隐没在雾霭里，他之所以觉得它伟大而无限，只是因为它模糊不清。欧洲社会、政治、共济会、哲学、慈善事业就是这样呈现于远方。但是，即使在那时，在他自认为软弱动摇的时候，他的思想也曾深入探索那个远方，在那里他所看到的也同样是渺小、平淡无奇而没有意义的东西。现在他学会了在一切之中看到伟大、永恒和无限的东西，因而很自然，为了能看到它，能享受直观它的喜悦，他扔掉了在此之前用来越过人们的头顶瞭望的望远镜，喜悦地观察着自己周围永远处于变化之中的这永远伟大、不可测度和无限的生活。他愈是在近处观察，便愈是安详而幸福。从前使他的空中楼阁不断倒塌的那个可怕的问题“为什么？”——现在对他来说已不存在了。现在对这个为什么的问题，他心里永远有一个现成的简单的答案：因为有上帝，没有上帝的旨意，人的一根头发也不会掉下来。


  十三


  皮埃尔的外在行为方式几乎没有任何变化。从外表看，他还是和过去完全一样。他还和过去完全一样地心不在焉，仿佛他所关注的不是眼前的事，而是他所特有的某种东西。他过去和现在的神态之间的区别在于，过去，当他忽略眼前的事，忽略别人对他所说的话时，他会痛苦地皱起眉头，仿佛很想看清楚离他很远的某种东西，可就是无法看清。现在他还是那样忽略别人对他所说的话，忽略眼前的事；然而现在他露出难以觉察的、仿佛带有嘲讽意味的微笑，注视着他眼前的事物本身，倾听着别人对他所说的话，不过，他显然是别有所见、别有所闻的。过去他虽然为人善良，却很不幸；因而人们很自然地会疏远他。现在爱生活的微笑经常浮现于他的唇边嘴角，而且他的眼睛闪耀着对人们的关切——仿佛在问：他们都像他那样感到满意吗？因而有他在场人们都很愉快。


  过去他话多，还非常急躁，很少听别人的意见；现在他不那么爱说话了，而且很善于倾听，所以人们都很乐意向他诉说自己的隐衷。


  大公爵小姐一向不喜欢皮埃尔，自从老伯爵去世，她觉得自己受到皮埃尔的眷顾之后，对他就特别抱有敌意。她到奥廖尔来本意是要向皮埃尔表明，尽管他刻薄寡恩，她还是认为自己有义务来服侍他，可是使她感到气恼和奇怪的是，在奥廖尔短暂逗留之后，她很快就发觉，她喜欢他了。皮埃尔并没有刻意讨公爵小姐的欢心。他只是好奇地观察她。过去公爵小姐感到，他看她的目光含有讽刺和冷漠，于是对他也像对别人一样怀有戒心，只显示自己在生活中好斗的一面；相反，现在她感到，他仿佛在渐渐地成为她生活中的知己了；于是她起初还心存疑虑，后来却满怀感激之情向他流露了自己性格中深藏不露的善良的一面。


  最狡猾的人也不能更巧妙地博得公爵小姐的信任，激起她对美好的青春年华的回忆并给予同情。而皮埃尔的狡猾之处仅仅在于，他在凶狠、冷漠、自命清高的公爵小姐的心里唤起了人性的情感，并从而得到慰藉。


  “是的，他是一个非常、非常善良的人，只要不是在坏人而是在我这样的人的影响之下。”公爵小姐自言自语道。


  皮埃尔身上所发生的变化，他的仆人捷连季和瓦西卡也注意到了。他们觉得他更加平易近人了。捷连季替主人脱了外衣，往往拿着靴子和衣服道过晚安还迟迟不愿离去，等着看老爷会不会有话要说。皮埃尔发现他想说说话，多半会留下捷连季。


  “好吧，你就说说……你们是怎样搞到食物的？”他问。于是捷连季讲起莫斯科的灾难、已故的老伯爵，他把衣服拿在手里站着讲了很久，或者听皮埃尔讲故事，在他往前厅去的时候，高兴地觉得主人对自己很亲切，自己对他也很友好。


  为皮埃尔看病的医生每天都来探望他，虽然他作为医生认为自己有义务显得行色匆匆，表示他的每一分钟对病人都非常重要，却又在皮埃尔那里一坐就是几个小时，讲一些他喜爱的故事以及他对病人，尤其是女病人的心理特点的观察。


  “是啊，和他这样的人谈话是很愉快的，他不像我们这里的那些外省人。”他说。


  有几个被俘的法国军官住在奥廖尔，医生把其中的一个年轻的意大利军官带来了。


  这个军官时常来看望皮埃尔，大公爵小姐就嘲笑意大利人对皮埃尔所表现的那种温柔的感情。


  看来意大利人只有到皮埃尔这里来谈谈才会感到高兴，他会讲起自己的过去、自己的家庭生活、自己的恋爱并发泄他对法国人特别是拿破仑的愤怒。


  “倘若所有的俄国人哪怕多少有点儿像您，”他对皮埃尔说，“那么和您这样的人兵戎相见——简直是一种亵渎。法国人使您受到如此深重的灾难，而您对他们甚至连仇恨也没有。”


  皮埃尔现在博得意大利人的热烈爱戴，只是由于他激发了他内心的美好情愫并加以欣赏。


  在皮埃尔逗留于奥廖尔的后期，他的一个老相识，一八○七年介绍他入会的共济会员维拉尔斯基伯爵来看他。维拉尔斯基娶了一个在奥廖尔省拥有几处大庄园的俄国富婆，临时在城里的粮食部门任职。


  听说皮埃尔在奥廖尔，维拉尔斯基虽然和他并无深交，却来拜访他，向他表示友好和亲近，人们在沙漠中邂逅往往会有这样的表示。维拉尔斯基在奥廖尔颇感寂寞，能遇到一个自己圈子里的人，而且在他看来还是志趣相投的人，感到很高兴。


  可是维拉尔斯基不久就惊讶地发现，皮埃尔太落后于现实生活了，自以为是地断定，皮埃尔陷入了冷漠和利己主义而不能自拔。


  “您颓废了，亲爱的，”他对皮埃尔说。尽管如此，维拉尔斯基觉得，现在和皮埃尔相处比过去更愉快了，因而每天都来看他。皮埃尔现在望着维拉尔斯基，听着他的谈吐，想到他本人就在不久之前还是这样的一个人，觉得奇怪而不可思议。


  维拉尔斯基是有家庭的已婚男人，既要管理妻子的庄园，又要忙于公务和照顾家庭。他认为所有这些活动都在干扰他的生活，而且所有这些活动都是可鄙的，因为其目的只是要谋求他个人和家庭的利益。军事、行政、政治、共济会方面的种种考虑经常吸引着他的注意。皮埃尔并不设法去改变他的观点，也不责备他，而是以他现在的那种经常平静而快乐的嘲讽欣赏着他所如此熟悉的这种奇怪现象。


  皮埃尔在和维拉尔斯基、大公爵小姐、医生以及他现在所碰到的所有人的交往中，有一个新的特点为他赢得了所有人的好感；这就是承认每个人都可以按自己的方式思考、感知并坚持自己的观点；承认要说服一个人改变信念是不可能的。每个人的这种合乎情理的特点，过去曾使皮埃尔焦躁和恼怒，现在却是他同情和关心人的基础。人们的观点与生活之间以及观点与观点之间的分歧乃至完全对立只会使皮埃尔感到高兴，引起他的嘲讽和谦和的微笑。


  在实际事务中，皮埃尔突然感到，他现在有了重心了，而过去是没有的。过去每次碰到金钱问题，特别是他作为富豪经常会遇到的有人要钱的时候，往往使他陷入犹豫不决的烦恼和困惑。“这笔钱给还是不给呢？”他问自己。“我有钱，而他需要钱。可是另一个人更需要啊。究竟谁更需要呢？也许两个都是骗子？”他过去在所有这些思虑中找不到任何出路，于是他只要有钱可给便有求必应。过去，每当问题涉及他的财产，有人说必须这样做，有人说必须那样做的时候，他也会同样地感到无所适从。


  使他惊奇的是，现在他发现，所有这些问题都再也不会引起疑虑和困惑了。现在他心里有了一个裁判，在按照他自己所不了解的规则裁定什么事应当做，什么事不应当做。


  他还是像过去那样对金钱问题漠不关心；然而现在他毫无疑问地知道，什么该做，什么是不该做的。让这个新裁判处理的第一个问题，是被俘的法军团长所提出的请求，他来向皮埃尔大谈自己的功绩，最后几乎是强硬地要求皮埃尔给他四千法郎，以便寄给妻儿。皮埃尔毫不为难就加以拒绝了，后来觉得很奇怪，过去似乎无法解决的难题，竟轻而易举地解决了。同时，他在拒绝团长的要求时当即决定，在离开奥廖尔时，必须使巧计让意大利军官收下一笔钱，看来他是很需要这笔钱的。皮埃尔对妻子的债务问题和是否修复莫斯科的住宅和别墅问题的处理，对他来说，是新的证据，证明他所确立的关于实际事务的观点是正确的。


  他的总管到奥廖尔来了，皮埃尔和他对收支情况的变化算了一笔总账。按照总管的计算，莫斯科大火使皮埃尔损失了大约二百万卢布。


  总管为了减轻这些损失，给皮埃尔又算了另一笔账。虽然遭到这些损失，但他的收入不仅没有减少，反而有所增加，如果他拒绝偿付伯爵夫人留下的债务，也不去修复莫斯科的住宅和近郊别墅的话，因为皮埃尔没有义务为伯爵夫人还债，而住宅和别墅每年要开销八万卢布，却毫无收益。


  “对，对，这是实情，”皮埃尔高兴地笑着说，“对，对，我才不花这种冤枉钱呢。兵燹之灾反而使我更富有了。”


  但是萨维利奇一月从莫斯科来，他谈到莫斯科的情况，谈到建筑师提交给他的修复住宅和近郊别墅的预算，听口气，这事似乎已经定了。与此同时皮埃尔接到了瓦西里公爵和其他熟人从彼得堡写来的信。信里都提到妻子的债务。于是皮埃尔认定，他曾如此欣赏的总管的计划其实不妥，他必须到彼得堡去将妻子的事情了结并在莫斯科安家。为什么必须这样做，他不知道；但他毫无疑义地知道，必须这样做。由于这个决定，他的收入减少了四分之一。但必须这样做；这一点他意识到了。


  维拉尔斯基要到莫斯科去，他们约定一起走。


  皮埃尔在奥廖尔养病期间始终感到快乐、自由、生机勃勃；不过，当他在旅途中置身于自由的天地，看到成百上千的新面孔时，这种感觉就更强烈了。他在旅途中一直像学生在度假一样兴高采烈。所有的人，马车夫、驿站长、路上或村子里的农民，对他来说，全都有了一种新的意义。同行的维拉尔斯基不断地埋怨俄国贫穷、愚昧、落后于欧洲，他的指摘只是使皮埃尔更高兴了。在维拉尔斯基看到一潭死水的地方，皮埃尔看到的是异常强大的活力，它在皑皑白雪中，在这广袤的土地上支撑着这完整、独特、统一的民族的生命。他没有反驳维拉尔斯基，而是仿佛赞同似的（因为假装赞同是避免徒劳无益的争论的最简便的方法），面带愉快的微笑听着他的谈话。


  十四


  很难解释，蚂蚁为什么要在被捣毁的蚁巢中匆匆来去，要去何方，有些蚂蚁拖着谷粒、蚁卵和死蚂蚁从蚁巢出来，另一些蚂蚁在返回蚁巢——为什么它们要彼此冲撞，你追我赶，彼此争斗呢，同样，很难解释，在法国人撤走后，俄国人为什么纷至沓来，聚集在曾被叫做莫斯科的地方。望着分散在残破的蚁巢周围的蚂蚁，尽管蚁巢被彻底捣毁，可是从无数蠕动着的蚂蚁的坚韧、毅力可以看出，一切都被摧毁了，只除了某种坚不可摧的、非物质的、构成蚁巢的全部力量的东西。莫斯科也是如此，十月里尽管没有政府机关，没有教堂，没有圣地，没有财富，没有房屋，但莫斯科还在，他仍然是八月里的那个莫斯科。一切都被摧毁了，除了某种非物质的、但强大而坚不可摧的东西。


  人们从四面八方往敌人被肃清的莫斯科蜂拥而来，他们抱有形形色色的个人动机，初期的动机大多是出于粗野的本能。只有一个动机是人们所普遍具有的，那就是要到曾经被称为莫斯科的地方去有所作为。


  一周后莫斯科已有一万五千居民，两周后就有了两万五千人，这是趋势。不断增加的结果，到一八一三年秋，人数已超过一八一二年的居民人口[14]。


  最早进入莫斯科的俄国人是温岑格罗德部队的哥萨克[15]、邻近各村的农民以及逃离莫斯科、躲在周边地区的居民。进入惨遭兵燹的莫斯科的俄国人发现莫斯科已被抢劫一空，自己也开始抢劫。他们在继承法国人的所作所为。农民的大车队到莫斯科来，是要把丢弃在莫斯科残破的民居和街道上的东西运往乡下。哥萨克把能运走的东西都运到自己的营地；各家的主人把他们在别人家里找到的东西全都拿走，借口这本来就是他们的东西而运回自己的家里。


  可是在第一批抢劫者之后又来了第二批、第三批，于是抢劫由于抢劫者的人数日益增多而变得越来越困难，开始采取比较固定的方式。


  法国人初到时莫斯科已是一座空城，但是还保留着城市正常运转的所有形式，具有商业、手工业、市容维护、行政管理、宗教等各种城市功能。这些形式已失去了生命，但它们还存在。有市场、铺子、商店、货栈、集市，多半都有商品供应；有工场和作坊；有摆设豪华的宫殿和豪宅；有医院、监狱、政府机关、教堂。法国人的占领愈久，这些城市运转的形式便愈是受到摧残，终于一切都化为浑然一体、萧条冷落的大劫掠场。


  法国人的抢劫持续得越久，对莫斯科的财富和抢劫者的力量的破坏就越大。俄国人光复故都是从抢劫开始的，俄国人的抢劫持续得越久，参与抢劫的人越多，莫斯科的财富和城市的正常生活的恢复就越快。


  除了抢劫者，各种各样的人——房产主、僧侣、大小官吏、商人、手工业者、农民，有的出于好奇，有的为执行公务，有的带着个人的打算，——像血液流向心脏一样，从四面八方流向莫斯科。


  一周后，赶着空车想来运走财物的农民已经被官员制止，强迫他们把尸体运往城外。其他农民听说同伴的遭遇后，便带着面包、燕麦和干草到城里来卖，竞相压价出售，结果价格比从前还便宜。木匠为了赚大钱，每天都成群结队到莫斯科来，他们到处在盖新房或修理被烧坏的旧屋。商人们开始在板棚里做买卖。饭店、客栈在被大火烧焦的房屋里开张。僧侣在很多没有毁于大火的教堂里恢复祈祷仪式。施主们送来了被劫走的教会物品。官员们在狭小的房间里安放自己的带呢面的桌子和文件柜。最高当局和警方负责分发法国人留下的财物。有些房子里留下了很多从各家各户运来的东西，于是房东就抱怨说，把所有的东西都运到多棱宫[16]去是不合理的；另一些人坚决认为，法国人把各家各户的东西搜刮到一处，因此就把在那里找到的所有东西都交给房东是不公平的。有人骂警察；有人向警察行贿；有人根据被焚毁的公家财产申报十倍的预算；有人在申请救济。拉斯托普钦伯爵在写自己的传单。


  十五


  一月底，皮埃尔来到莫斯科，住在完好无损的厢房里。他走访了拉斯托普钦伯爵和几个回到莫斯科的熟人，准备第三天到彼得堡去。大家都在庆祝胜利，在劫后复苏的故都一切都显得欣欣向荣。大家很欢迎皮埃尔，人人都希望见到他，都向他详细地打听他的见闻。皮埃尔觉得，他对自己所遇到的所有人都怀有一种特殊的友好感情；不过现在他对所有人都抱着谨慎的态度，以免自己会受到什么束缚。他对向他提出的所有问题，不论重要与否，都同样模棱两可地回答；人们问他：他想住在哪里？要盖新房吗？他什么时候到彼得堡去，能否带一只小箱子去？——他总是回答说：嗯，也许，我想，如此等等。


  他听说罗斯托夫一家在科斯特罗马，可是很少会想起娜塔莎。即使想起她，也不过是对遥远往事的愉快回忆而已。他觉得自己不仅摆脱了生活环境的束缚，而且也摆脱了那段感情，觉得他当初只是故作多情而已。


  他在来到莫斯科的第三天，在德鲁别茨科伊家里听说，玛丽亚公爵小姐在莫斯科。安德烈公爵的死亡、苦难和临终的日子常使皮埃尔挂心，现在重又鲜活地浮现于他的心头。他在午餐桌上得知玛丽亚公爵小姐在莫斯科，住在弗兹德维任卡的未被焚毁的房子里，当天晚上就去拜访她了。


  在去见玛丽亚公爵小姐的路上，皮埃尔不断地想到安德烈公爵，想到自己和他的友谊以及各次见面的情况，尤其是在波罗金诺的最后一次相见。


  “难道他就带着他当时的那种恶劣情绪死了？难道他在临终前没有得到生活的启示？”皮埃尔在想。他想起了卡拉塔耶夫，想起了他的死，不由得开始比较这两个人，从他对这两个人的爱慕之情，以及他俩的生和死来看，他们是如此不同而又如此相似的两个人。


  皮埃尔在抵达老公爵的府邸时心情十分沉重。这座府邸完好无损地保存了下来。府邸内部能看到破坏的痕迹，但府邸的特征依然如故。年老的侍仆迎接皮埃尔时脸色冷峻，仿佛在暗示客人，府里的秩序并没有因为公爵亡故而有所改变，他说，公爵小姐已经回自己的房间了，星期天是她的接待时间。


  “去通报一声吧，也许会接待的。”皮埃尔说。


  “遵命，”侍仆回答道，“请到肖像室[17]稍候。”


  几分钟后侍仆和德萨尔出来见皮埃尔。德萨尔以公爵小姐的名义转告皮埃尔，她很高兴能见到他，若不见怪，请他上楼到她的房间去。


  公爵小姐坐在点着一支蜡烛的低矮的小房间里，还有一个人穿着黑色连衣裙和她在一起。皮埃尔记得，公爵小姐身边总是有几个女伴。这些女伴是谁，是些什么人，皮埃尔不知道也不记得了。“这是她的一个女伴。”他朝身穿黑色连衣裙的女士瞟了一眼想道。


  公爵小姐迅速地起身相迎，向他伸出手来。


  “是啊，”在他吻了她的手之后，她审视着他那容貌大变的脸说道，“我们又相逢了。他在临终前的最后时刻还时常谈起您呢。”她说，把自己的目光从皮埃尔身上移向腼腆的女伴，她的腼腆使皮埃尔陡然吃了一惊。


  “我知道您脱险是多么高兴啊。这是很久以来我们所得到的唯一令人高兴的消息。”公爵小姐又更加不安地回望女伴，正想说什么，可是皮埃尔打断了她的话。


  “您可以想象得到啊，我对他的情况一无所知，”他说，“我以为他牺牲了。我所了解的一切，都是从别人那里辗转打听到的。我只知道，他和罗斯托夫一家意外相逢……天意难测啊！”


  皮埃尔说得很快，很兴奋。他瞟一眼女伴的脸，看到了向他投来的亲切、好奇的凝视的目光，于是像谈话中常有的那样，他不知怎么觉得这位身穿黑色连衣裙的女伴是亲切、善良而善解人意的姑娘，她是不会妨碍他和玛丽亚公爵小姐倾心交谈的。


  可是当他在最后一句话里提到罗斯托夫一家时，玛丽亚公爵小姐脸上的困惑表现得更明显了。她把目光又从皮埃尔的脸上迅速瞟向身穿黑色连衣裙的女士说：


  “难道您没有认出来？”


  皮埃尔又瞟一眼女伴的苍白、清瘦的脸，乌黑的眼睛和古怪的小嘴。有一种亲密的、久已忘却的、更甚于亲切的情愫，透过这双凝眸注视的眼睛在瞅着他。


  “不，这是不可能的，”他想，“这严峻、消瘦而苍白的略显苍老的脸？这不可能是她啊。只是有相似之处而已。”但这时玛丽亚公爵小姐说道：“这是娜塔莎啊。”于是有一双凝视的眸子的那张脸，像正在打开的生锈的门一样艰难地、费力地绽开了微笑，于是从这扇生锈的门里有一股幸福的气息蓦地向皮埃尔袭来，这是他久已忘却的幸福，这幸福是他不曾想到的，尤其是在此刻。这蓦然袭来的幸福的气息使皮埃尔完全陶醉了。当她嫣然微笑的时候，就不可能再有怀疑了：这是娜塔莎，而他是爱她的呀。


  在最初的瞬间，皮埃尔就不由自主地既向她、也向玛丽亚公爵小姐，主要是向他自己道出了他自己也懵然不知的秘密。他的脸上快乐而又充满苦涩地泛起了红晕。他想掩饰自己的激动。不过，他越是想掩饰，就越是明白无误地，比最明确的语言更加明白无误地向自己、也向她和玛丽亚公爵小姐道出了他对她的爱。


  “不，这只是因为太意外而已。”皮埃尔想。可是他刚要和玛丽亚公爵小姐接着刚才的话谈下去的时候，他又瞟一眼娜塔莎，于是他的脸上泛起了更鲜艳的红晕，他的心里更加又惊又喜，激情满怀。他语无伦次了，只好住口不说。


  皮埃尔没有注意娜塔莎，是因为他怎么也没有料到会在这里遇见她，不过他没有认出她，是因为自从最后一次见到她以来，她的变化实在太大了。她瘦了，脸色苍白了。然而这不是无法认出她的原因：他在进来的最初瞬间未能认出她，是因为过去在这张脸上，在这双眼睛里总是闪耀着热爱生活、发自内心的喜悦的微笑，可是刚才，他进来第一次抬头看她的时候，却看不到一丝笑意；只有一双专注、善良和忧伤而含有疑问的眼睛。


  皮埃尔的羞涩反映在娜塔莎的心里不是羞涩，而是满心欢喜，这心情使她的整个面庞都焕发出难以觉察的神采。


  十六


  “她是在我家做客，”玛丽亚公爵小姐说，“伯爵和伯爵夫人日内就到。伯爵夫人的情况很不好。不过娜塔莎自己也需要看医生。她是被迫跟我来的。”


  “是啊，谁家没有烦恼呢？”皮埃尔转向娜塔莎说。“您知道吗，这正好是在我们获救的那一天。我看见了他。多么出色的孩子！”


  娜塔莎望着他，对他的回应只是她的眼睛睁得更大、更有光彩了。


  “有什么安慰的话可说、可想呢？”皮埃尔说。“没有。为什么这样朝气蓬勃的好孩子会死呢？”


  “是的，在我们这个时代没有信仰是很难活下去的……”玛丽亚公爵小姐说。


  “对，对，这是千真万确的真理。”皮埃尔连忙打断了她的话。


  “为什么呢？”娜塔莎注意地看着皮埃尔的眼睛问。


  “什么为什么？”玛丽亚公爵小姐说。“只要一想到有他在那里等着……”


  娜塔莎不等玛丽亚公爵小姐把话说完，又用疑问的目光望着皮埃尔。


  “就因为，”皮埃尔接着说，“一个人只有信仰上帝在主宰我们，才能经受得住她和……您所遭到的这种损失。”皮埃尔说。


  娜塔莎已经张嘴想说什么了，可是又突然打住。皮埃尔急忙扭开头，又转向玛丽亚公爵小姐问起自己朋友最后几天的情况。现在皮埃尔的羞涩几乎消失殆尽；可是与此同时，他觉得自己原有的自由也全都消失了。他现在觉得自己的一言一行都受到法官的审判，对他来说，这个法官的审判比世界上任何人的审判都更珍贵。他现在说话，在话出口的同时就在想象他的话会给娜塔莎留下什么印象。他并不故意讲一些她可能爱听的话；但是不管他说什么，他都会从她的角度来评判自己。


  玛丽亚公爵小姐像平时一样，不大乐意讲安德烈公爵在他们见面时的情况。可是皮埃尔的那些问题、他的兴奋而不安的目光、他那激动得微微抽搐的面颊使她渐渐地热衷于细节的描述，这些细节她自己是很怕回忆的。


  “是的，是的，是这样，是这样……”皮埃尔说，他整个身躯俯向玛丽亚公爵小姐，贪婪地倾听着她所说的故事。“是的，是的；这么说他安静了？变得温和了？他总是将他的全部精神力量都用于他的追求：成为一个完人，因而他是不会害怕死亡的。他身上所具有的某些缺点——如果他真的有缺点的话——其原因并不在他身上。这么说他变得温和了？”皮埃尔说。“他能和您相逢是多么幸福啊。”他突然转向娜塔莎热泪盈眶地看着她说。


  娜塔莎的脸上突然抽搐了一下。她皱起眉头，霎时垂下眼睛。她犹豫了片刻：说还是不说呢？


  “是的，这是幸福，”她用胸音低声说，“对我而言，这的确是幸福。”她沉默了片刻。“他……他……他也说，这是他所希望的，在我走到他面前时他这样说过……”娜塔莎的声音蓦地中断。她脸上泛起红晕，握紧放在膝上的双手，看来在努力克制自己，突然她抬起头来，开始很快地说道：


  “在离开莫斯科的时候，我们还什么都不知道。我不敢打听他的情况。突然索尼娅告诉我，他和我们在一起。我什么也没有想，我无法想象他的处境；我只是需要见到他，和他待在一起，”她浑身颤抖，气喘吁吁地说道。她不容别人插嘴，一口气讲了她还从来没有对任何人说过的故事：她在旅途中以及在雅罗斯拉夫尔度过的那三个星期里所经历的一切。


  皮埃尔张口结舌地听着她的故事，满含泪水的眼睛凝视着她。在听她讲话时，他既不想安德烈公爵，不想死亡，也不想她所说的话。他在听她讲话时，只是为她此刻在说话时所感受到的那种痛苦而怜惜她。


  公爵小姐想忍住泪水而双眉紧锁，她坐在娜塔莎身边，第一次听到自己的哥哥和娜塔莎在最后的这些日子里的爱情故事。


  这个痛苦与欢乐交织的故事，看来是娜塔莎所迫切需要的。


  她在讲的时候，把不值一提的细节和深藏内心的隐秘都掺和在一起，看来她的话永远也说不完了。她有好几次在重复着一些同样的话。


  门外响起了德萨尔的声音，他问可否让尼科卢什卡进来道声晚安。


  “我讲完了，完了……”娜塔莎说。在尼科卢什卡进来的时候，她很快地站起来，几乎是朝门口奔了过去，头碰在挂着帘子的门上，不知是碰痛了还是心里难受，她呻吟着冲出了房间。


  皮埃尔望着她出去的那扇门，就是不明白，怎么整个世界突然只剩下了他一个人。


  玛丽亚公爵小姐把他从迷茫中唤醒，让他注意到走进房间里的侄儿。


  尼科卢什卡的面貌很像他父亲，这一点在皮埃尔心软的此刻对他产生了极大的影响，他吻了吻尼科卢什卡，急忙取出手绢，站起来走到窗口去。他来向玛丽亚公爵小姐告辞，不过她挽留了他。


  “不，我和娜塔莎有时到凌晨两点多钟也不睡；请您再坐一会儿。我这就吩咐准备晚饭。您先到楼下去吧；我们马上就来。”


  在皮埃尔走出房间之前，公爵小姐对他说：


  “她这样谈到他还是第一次呢。”


  十七


  皮埃尔被领进了灯火通明的大餐厅；几分钟后传来了脚步声，公爵小姐和娜塔莎走了进来。娜塔莎很平静，不过，没有笑容的严峻的表情现在又出现在她的脸上了。玛丽亚公爵小姐、娜塔莎和皮埃尔都同样地有一种羞涩之感，这是在严肃而推心置腹的谈话结束之后往往会有的心情。要继续原来的谈话已无可能；谈些身边琐事又觉得有些不好意思，而沉默是不愉快的，因为心里很想谈谈，这种沉默倒像是有意装出来的。他们默默地走到餐桌前，侍者们将椅子拉开又推上。皮埃尔铺开凉爽的餐巾，决定打破沉默，他抬头看了看娜塔莎和玛丽亚公爵小姐。这时两位姑娘显然也有了同样的决定：她俩的眼睛神采奕奕，对生活感到满意，承认除了痛苦也有欢乐。


  “您要喝伏特加吗，伯爵？”玛丽亚公爵小姐说，这句话顿时驱散了过去的阴霾。


  “给我们讲讲您自己吧，”玛丽亚公爵小姐说，“人们讲了您那么不可思议的怪事。”


  “是的，”皮埃尔带着他已成习惯的谦和、嘲讽的微笑回答道。“他们甚至对我本人讲了我做梦也不曾想到过的怪事。玛丽亚·阿勃拉莫夫娜把我请到她家里，对我老是讲些我有过或可能有过的事情。斯捷潘·斯捷潘内奇也教会了我，该怎样讲故事。总之，我发现做一个有趣的人是很舒心的（我现在就是一个有趣的人）；人们把我请去，对我讲我的故事。”


  娜塔莎微微一笑，想说些什么。


  “我们听说，”玛丽亚公爵小姐打断了她的话头，“您在莫斯科损失了两百万卢布。这是真的吗？”


  “我的财富却增加了两倍。”皮埃尔说。尽管妻子的债务和盖房子的花销改变了他的境况，皮埃尔还是在说，他的财富增加了两倍。


  “我真正得到的东西，”他说，“那就是自由……”他认真地说道，可是又不想说下去了，因为他觉得这是一个太自私的话题。


  “您还在盖房子吗？”


  “是的，这是萨维利奇的主意。”


  “请告诉我，您留在莫斯科的时候还不知道伯爵夫人已经去世了吧？”玛丽亚公爵小姐说，却立刻羞红了脸，发觉在他说得到了自由之后紧接着提出这个问题，她就把某种意思强加于他所说的话了，而他的话本来也许是没有这个意思的。


  “还不知道，”皮埃尔回答道，显然并不认为玛丽亚公爵小姐对他所说的自由的解释有什么不妥。“我是在奥廖尔知道的，您简直无法想象，我是多么震惊。我们不是模范夫妻，”他瞟了娜塔莎一眼，发现她很想知道他对自己的妻子会有什么反应，便很快地说道。“但是她的死讯使我极为震惊。两个人吵架，总是双方都有过错。面对一个去世的人，自己的过错会突然变得极其沉重。再说，她就那么死了……没有朋友，没有慰藉。我非常、非常可怜她，”他说完了，满意地发现，娜塔莎的脸上流露出喜悦和赞赏的神情。


  “是啊，您又是单身汉和择偶对象了。”玛丽亚公爵小姐说。


  皮埃尔突然面红耳赤，很久都竭力不看娜塔莎。当他决心看她一眼时，只见她的脸色冷淡、严峻甚至轻蔑，他觉得是这样。


  “不过，您真的如别人所说，见到过拿破仑，和他说过话吗？”玛丽亚公爵小姐问。


  皮埃尔笑了。


  “这是从未有过的事。人们都以为，当了俘虏就是拿破仑的座上客了。我不仅没有见到过他，而且不曾听说过他。我接触到的都是底层的人。”


  晚餐快结束了，起初不愿谈自己的囚徒生活的皮埃尔，逐渐兴致勃勃地讲了起来。


  “不过，您是为了行刺拿破仑才留在莫斯科的，这总是真的吧？”娜塔莎微笑着问他。“我当时就猜到了，我们是在苏哈列夫塔楼那里相遇的；记得吗？”


  皮埃尔承认这是真的，从这个问题开始，在玛丽亚公爵小姐特别是娜塔莎的问题的慢慢引导下，他详细地谈起了自己的奇异经历。


  起先皮埃尔带着他现在用来看别人、特别是看自己的那种嘲讽、温和的目光讲自己的经历；不过后来，在讲到他所目睹的惨状和灾难时，他不知不觉地着魔了，在回忆中勾起了强烈的印象，因而激动但不露声色地讲了起来。


  玛丽亚公爵小姐面带谦和的微笑时而看看皮埃尔，时而看看娜塔莎。她在这全部故事中看到的只是皮埃尔和他的善良。娜塔莎用手臂支着头，带着与故事一起变化的面部表情，目不转睛地注视着皮埃尔，看来在和他一起体验着他所说的一切。不仅她的眼神，而且她所发出的惊呼和简短的问题都在向皮埃尔表明，她从他的故事中所理解的正是他想要传达的东西。看得出，她不仅理解了他所说的内容，而且理解了他想说而未能用语言来表达的意思。关于他因为保护妇女和儿童而被捕的情节，皮埃尔是这样讲的：


  “那景象可怕极了，孩子们被扔下不管，有些孩子在大火里……我亲眼看到一个孩子被拖了出来……有人在抢妇女身上的东西，扯她们的耳环……”


  皮埃尔脸红了，一时语塞。


  “这时巡逻队来了，所有那些不曾抢劫的人，所有的男人都被抓了起来。我也是其中之一。”


  “您想必没有全都说出来；您想必做过什么事情吧……”娜塔莎说道，她沉默了一会儿，“想必是做了好事。”


  皮埃尔接着讲了下去。在讲到行刑的时候，他想绕开那些骇人的细节；可是娜塔莎要求他不要有任何遗漏。


  皮埃尔要讲到卡拉塔耶夫了（他已经从桌旁站起来，在来回踱步，娜塔莎的目光追随着他），他停住了脚步。


  “不，你们无法理解，我向这个文盲、怪人学到了什么。”


  “不，不，您说吧，”娜塔莎说，“他在哪里呀？”


  “他几乎就是当着我的面被打死的。”于是皮埃尔开始讲他们在撤退途中的最后一段时光，讲到卡拉塔耶夫的病（他的嗓音在不住地颤抖）和死。


  皮埃尔在讲自己的经历了，他还从来没有对任何人这样讲过，还从来没有这样独自回忆过。他现在仿佛在他的所有经历中都看出了崭新的意义。现在，当他对娜塔莎讲述所有这一切的时候，他体验到了女性在听男人说话时所能给予的那种罕有的愉悦——不是那些聪明的女人，她们在听的时候，或者竭力把听来的话记住，以便充实自己的头脑，一有机会就向别人复述一遍，或者把听来的话和自己的话糅合在一起，赶紧把自己的小脑袋里炮制出来的聪明言论拿出来炫耀一番；而是真正的女性所给予的愉悦，她们具有一种天赋，善于从男人的表现中抉择、吸收一切优秀的东西。娜塔莎自己并不知道，她简直就是注意力的化身：她不放过皮埃尔的一句话、嗓音的一个颤动、一个眼神、脸上肌肉的一次抽搐、一个手势。她能敏锐地领悟还没有说出口的话，并把它直接收入自己敞开的心扉，一边猜想着皮埃尔全部内心活动的隐秘含义。


  玛丽亚公爵小姐是理解这个故事的，也产生了共鸣，但是她现在看到了另一件事情，这件事吸引了她的全部注意力；她看出来了，娜塔莎和皮埃尔之间的爱情和幸福是可能的。她的这个第一次出现的想法使她满心欢喜。


  已是深夜三时。侍仆们脸色抑郁而阴沉地来调换蜡烛，不过谁也没有理会他们。


  皮埃尔的故事讲完了。娜塔莎一双闪亮的眼睛仍然兴奋地紧盯着皮埃尔，仿佛想弄清他还有什么别的想法，也许还没有说出来。羞怯而幸福的皮埃尔不时腼腆地抬头看她，考虑这时可以说些什么，把谈话转移到其他话题上。玛丽亚公爵小姐默然不语。谁也没有想到已是深夜三点，该睡觉了。


  “人们说什么不幸和苦难，”皮埃尔说，“不过，要是现在有人问我，要像被捕前那样生活，还是把这一切再重新经历一遍？我但愿再尝尝被俘和吃马肉的滋味。我们以为，我们一旦被抛出生活的常轨，就一切都完了；其实这只是新的美好生活的开端。只要还活着，就会有幸福。来日方长啊。我这话是对您说的，”他转向娜塔莎说。


  “是的，是的，”她说，这是在回答一个完全不同的问题，“我不抱什么希望了，只想把一切再从头经历一遍。”


  皮埃尔凝神看了看她。


  “是的，我别无所求了。”娜塔莎肯定地说。


  “错，错，”皮埃尔大声叫道，“我活着并且想活下去，这没有什么不对；您也一样。”


  娜塔莎突然垂下头，抱头痛哭。


  “你这是怎么了，娜塔莎？”玛丽亚公爵小姐问。


  “没什么，没什么，”她对皮埃尔含泪一笑，“再见，该睡了。”


  皮埃尔起身告辞。


  



  玛丽亚公爵小姐和娜塔莎像平时一样一同回到卧室。她们谈了谈皮埃尔所说的事情。玛丽亚公爵小姐没有谈自己对皮埃尔的看法。娜塔莎也没有提他。


  “好了，再见，玛丽，”娜塔莎说，“你知道吗，我常常担心，我们怕亵渎自己的感情而不谈他（安德烈公爵），会渐渐地忘记他的。”


  玛丽亚公爵小姐长叹了一声，这声长叹说明，她承认娜塔莎的话是对的；不过在口头上她还是表示不同意。


  “难道能忘记吗？”她说。


  “我今天把一切都说出来，觉得很痛快；既感到难受、痛苦也感到痛快。非常痛快，”娜塔莎说，“我相信，他确实是爱他的。因此我才对他说了这一切……我这样对他说，没有什么不妥吧？”她突然红着脸问。


  “对皮埃尔？噢，没关系！他这个人很好。”玛丽亚公爵小姐说。


  “你知道吗，玛丽？”娜塔莎突然露出调皮的微笑说，玛丽亚公爵小姐很久没有看到她这样笑了。“他变得干净、光润、容光焕发了；宛如刚刚出浴，你明白吗？精神上的出浴。是吗？”


  “是的，”玛丽亚公爵小姐说，“他更出色了。”


  “那短短的燕尾服和剪短的头发；就像，简直就像从浴室出来一样……爸爸有时……”


  “我知道，他（安德烈公爵）没有像爱他那样爱过别人。”玛丽亚公爵小姐说。


  “是的，而他和他却并不相同。据说，完全不同的男人才会成为朋友。大概真的是这样。他和他没有什么相似之处，是吧？”


  “是的，不过也是极好的人。”


  “好吧，再见。”娜塔莎说。那调皮的微笑仿佛被遗忘了似的，久久地留在她的脸上。


  十八


  这一天皮埃尔很久未能入睡；他在房间里来回踱步，时而皱眉思索某个难题、蓦地耸肩发怔，时而露出幸福的微笑。


  他想到安德烈公爵、娜塔莎，想到他们的爱情，时而为她的过去而吃醋，因此又时而责备、时而原谅自己。已是早晨六时了，他还在房间里走来走去。


  “可是怎么办呢。既然非如此不可！怎么办呢！只能这样了。”他对自己说，连忙脱衣就寝，既感到幸福和激动，也不无怀疑和疑虑。


  “不论这幸福显得多么奇怪、多么不可能，都必须为了与她结为夫妻而竭尽所能。”他对自己说。


  早在几天之前，皮埃尔就决定在星期五这一天到彼得堡去。星期四他醒来时，萨维利奇来向他请示收拾行装的事情。


  “去彼得堡？什么彼得堡？谁在彼得堡？”他不由得这样问道，不过只是在暗中问自己。“是的，有过这么回事，那是在这个情况的很久、很久之前了，我有什么事准备去彼得堡来着，”他在回忆。“为什么不去呢？说不定我真的该去。他多么和善细心，把什么都记在心里！”他想，望着萨维利奇的苍老的脸。“多么愉快的笑容！”他想。


  “怎么，你还是不想获得自由吗，萨维利奇？”皮埃尔问。


  “大人，我要自由干吗？从前伺候老伯爵——愿他升入天国，现在伺候您都不会受委屈。”


  “那孩子们呢？”


  “孩子们也一样能过，大人：有这样的老爷是有好日子过的。”


  “要是我有了继承人呢？”皮埃尔说。“突然我结婚了……这是很可能的啊，”他情不自禁地含笑加了一句。


  “我斗胆说一句，这是喜事啊，大人。”


  “他想得真轻巧，”皮埃尔想，“他不知道这有多可怕，多危险。太早了或太晚了……可怕！”


  “您有什么吩咐？明天动身吗？”萨维利奇问。


  “不；行期要稍微推迟一点。到时候我会告诉你的。给你添麻烦了，对不起，”皮埃尔说，又望着萨维利奇的笑容想：“这可真奇怪，他不知道，现在没有什么彼得堡了，首先要解决的是那个问题。不过，他也许是假装不知道吧。和他谈谈？他会怎么想呢？”皮埃尔想。“不，以后再说吧。”


  吃早饭时皮埃尔对大公爵小姐说：他昨天去拜访玛丽亚公爵小姐，您猜得到吗？他在那里碰到了娜塔莉·罗斯托娃。


  看样子大公爵小姐觉得，这个消息和皮埃尔见到安娜·谢苗诺夫娜一样，没有什么不平常的地方。


  “您认识她吗？”皮埃尔问。


  “我见过公爵小姐，”她回答道，“我听说，有人作伐要把她嫁给小罗斯托夫。这对罗斯托夫家是一件大好事啊；据说他们完全破产啦。”


  “不，您认识罗斯托娃吗？”


  “当时只听说了那个故事。很可怜。”


  “不，要么她是真不明白，要么是在装糊涂，”皮埃尔想，“对她最好也不要说了。”


  大公爵小姐也在为皮埃尔准备路上的食物。


  “他们这些人真好，”皮埃尔想，“现在他们何必还做这些事呢，这对他们肯定不会再有什么好处了。全都是为了我啊；这真是令人惊叹。”


  就在这一天，警察局长来见皮埃尔，请他派可靠的人到多棱宫去领取今天要发还失主的财物。


  “瞧，这一位也是，”皮埃尔望着警察局长的脸想，“多么光荣、英俊的警官，又这样善良！现在这个时候还在干这些小事。人们还说他不诚实、捞好处。胡扯！不过，为什么不捞呢？他就是这样被教育出来的。大家都在这么干嘛。这样惹人喜爱的和善的容貌，还冲着我笑。”


  皮埃尔走了，他到玛丽亚公爵小姐家去吃午饭。


  他沿着街道经过火灾遗址，为房屋废墟之美而惊叹。火炉的烟囱和断垣残壁彼此掩映，蜿蜒于被焚毁的街区，使人想起莱茵河和古罗马的圆形剧场[18]。迎面而来的出租马车的车夫和乘客、打造房屋木架的木匠以及商人和摊贩都喜气洋洋地看着皮埃尔，好像在说：“哟，他来了！看看他能怎么样。”


  在驶进玛丽亚公爵小姐的住宅时，皮埃尔怀疑起来，他昨天是否真的到过这里，和娜塔莎见过面、谈过话。“也许这都是我的虚构吧，也许我进去后谁也找不到。”可是他还没有走进房间，就凭着霎时失去自由而感觉到了她的存在。她还穿着那条有柔和皱襞的黑色连衣裙，梳着昨天那样的发式，却完全变了一个人。如果她昨天像今天这样，那么他在走进房间的时候，一定会马上就认出她来了。


  她还是他从她孩提时代以及后来成为安德烈公爵未婚妻时所熟悉的那个样子。她的眼睛闪耀着愉快的、疑问的光彩；脸上是亲切的古怪而调皮的表情。


  皮埃尔吃了午饭，也许会整晚坐在那里；可是玛丽亚公爵小姐要去做彻夜祈祷了，皮埃尔只好跟着她们一起去。


  第二天皮埃尔很早就来了，吃了午饭，坐了整整一个晚上。尽管玛丽亚公爵小姐和娜塔莎显然都很欢迎这位客人；尽管皮埃尔的全部人生意义现在都集中于这座住宅，可是到傍晚他们就把什么都谈到了，于是谈话不停地从一个无聊的话题转到另一个无聊的话题，还时常中断。这天晚上皮埃尔坐得太久了，以至玛丽亚公爵小姐和娜塔莎彼此在使眼色，显然在等他快些走。皮埃尔看出了这一点，可就是迈不动步走人。他觉得心情沉重、尴尬，但他老是坐在那里，因为要他站起来走人，他办不到啊。


  玛丽亚公爵小姐觉得这可没有个头了，首先站起来抱怨偏头痛，开始告辞。


  “这么说，您明天去彼得堡？”她问。


  “不，我不去，”皮埃尔又惊讶又仿佛生气似的急忙说道，“噢，您是说去彼得堡？明天；不过我并不就此告别。明天还要来，看有什么事要托我去办。”他说，红着脸站在玛丽亚公爵小姐面前，就是不肯离开一步。


  娜塔莎和他握手告别，走了。相反，玛丽亚公爵小姐却没有走，她在圈椅上坐下，用她那神采奕奕的深邃的目光严厉而专注地看了看皮埃尔。此前她显然流露的倦态，现在已一扫而光。她沉重地长叹了一声，仿佛准备了一篇长长的谈话。


  皮埃尔的困窘和腼腆在娜塔莎走后立刻烟消云散，一变而为激动和兴奋。他把圈椅迅速地拉到贴近玛丽亚公爵小姐的地方。


  “是的，我就是有话要对您说，”他说，就像回答问话似的回答了她的目光。“公爵小姐，您帮帮我吧。我该怎么办呢？我可以抱有希望吗？公爵小姐，我的朋友，您听我说。我全都知道。我知道，我配不上她；我知道，现在不可以谈婚论嫁。但是我愿意做她的兄长。不，我不愿意……我办不到啊……”


  他停了下来，用手擦了擦脸和眼睛。


  “好吧，是这样，”他接着说道，看来在努力克制自己，想说得有条理一些。“我不知道，是什么时候爱上她的。但我只爱她一个人，一辈子只爱着她一个啊，我太爱她了，没有她，我无法想象自己怎么生活。现在我不敢向她求婚；可是一想到，也许她是有可能成为我的人的，而我却没有抓住这个机会……机会……就害怕极了。您告诉我吧，我可以抱有希望吗？告诉我吧，我该怎么办呢？亲爱的公爵小姐。”他说，沉默片刻后碰了碰她的手，因为她没有回答。


  “我在考虑您对我所说的话，”玛丽亚公爵小姐回答道，“我想告诉您，您的话是对的，现在和她谈婚论嫁……”公爵小姐打住了。她想说的是，现在和她谈婚论嫁是不行的；但是她打住了，因为她三天来根据娜塔莎突然发生的变化认为：皮埃尔如果向她表白爱情，娜塔莎非但不会怪罪，而且这正是她所希望的。


  “现在和她谈……是不行的。”玛丽亚公爵小姐还是这样说了。


  “可是我该怎么办呢？”


  “这事儿您就托付给我吧，”玛丽亚公爵小姐说，“我知道……”


  皮埃尔看着玛丽亚公爵小姐的眼睛。


  “说呀，说呀……”他说。


  “我知道，她是爱……她会爱您的。”玛丽亚公爵小姐纠正道。


  她还来不及把这句话说完，皮埃尔就跳了起来，神色惊慌地抓住了玛丽亚公爵小姐的一只手。


  “为什么您这样想？您认为，我可以抱有希望？您认为？！……”


  “是的，我认为，”玛丽亚公爵小姐含笑说道，“您写信给她的父母吧。其他的事情就交给我。等到合适的时候，我会对她说的。我希望这样。我的心告诉我，这事能成。”


  “不，这不可能！我多么幸福啊！但这是不可能的……我多么幸福啊！不，不可能！”皮埃尔亲吻着玛丽亚公爵小姐的手说。


  “您到彼得堡去吧；这样好些。我会给您写信的。”她说。


  “去彼得堡？动身？好吧，对，动身。不过明天我能来看你们吗？”


  第二天皮埃尔来告辞。娜塔莎不像前几天那样活跃；可是这一天，有时看看她的眼睛，皮埃尔就感到，他要消失了，不论他还是她都不存在了，有的只是一种幸福感。“果真？不，不可能。”他每次见到她的一个眼神、手势，听到她的一句话，就这样对自己说，内心充满了快乐。


  当他向她告别，握着她那纤细、消瘦的手时，不由得把它放在自己的手里握得更久了一些。


  “难道这手、这脸、这眼睛，这使我感到陌生的女性美的珍宝——难道这一切将永远是我的，是习以为常的，就像我对自己一样熟悉？不，这是不可能的！……”


  “再见，伯爵，”她对他大声说道，“我殷切地盼望着您。”她又小声地加了一句。


  这朴实的话语以及说话时的眼神和表情，在此后的两个月里成为皮埃尔无尽的回忆、解读和幸福梦想的对象。“我殷切地盼望着您……对，对，她是怎么说的？是的，我殷切地盼望着您。噢，我多么幸福！这是怎么了，我是多么幸福啊！”皮埃尔自言自语道。


  十九


  皮埃尔现在的心情和他在向海伦求婚的类似情况下所有过的心情迥然不同。


  他没有像当初那样，怀着痛苦的羞耻感重复他说过的话，没有自言自语：“啊，为什么我没有这样说呢？为什么、为什么我当时要说：‘我爱您’？”相反，现在他在自己的想象中重复她的和自己的每句话，并回忆说话时的面容、微笑的所有细节，不想增一分也不想减一分：只想如实重现。对他所采取的行动究竟好不好的疑虑现在连影子也没有了。只有一个可怕的疑虑有时会出现在他的心里。这一切该不是梦吧？玛丽亚公爵小姐是不是看错了？我太高傲自负了吧？我相信是真的；不过玛丽亚公爵小姐对她一说，她也可能一笑置之，回答说：“真奇怪！他想必糊涂了。难道他不知道，他是很普通的一个人，而我呢？……我是与众不同的。”


  唯独这个疑虑是皮埃尔时常会有的。现在他也不拟订什么计划了。他觉得眼前的幸福是那么不可思议，一旦这个愿望成真，那就不可能再有什么别的未来了。一切到此结束。


  皮埃尔陷入了一种突发的快乐的癫狂状态，他本来认为，这种状态是不可能出现在自己身上的。他觉得，不只是对他个人，而是对整个世界来说，生活的全部意义就在于他的爱情以及她对他的可能的爱情。有时他觉得，所有的人都在忙于一件事——为了他未来的幸福而奔忙。他有时觉得，他们全都像他自己一样快乐，只是在竭力掩饰这种快乐而已，假装在忙于别的事务。在他看来，人们的一言一行都在暗示他的幸福。他那意味深长、暗示某种默契的幸福的眼神和微笑往往使迎面而来的人们感到惊讶。可是当他明白别人可能不知道他的幸福时，他会由衷地可怜他们，强烈地希望向他们说明，他们所从事的一切都是无聊的琐事，不值一提。


  当人们建议他出任公职，或讨论某些全局性的国家大事和战争，预料所有人的幸福都将取决于某个事件的这样或那样的结局时，他总是面带温和的、表示同情的微笑听着，而他的奇谈怪论往往语惊四座。不过，皮埃尔觉得，无论是能理解人生的真谛，即能理解他的感情的那些人，还是那些显然不能理解这一点的不幸的人们——所有的人在这个时期都被他内心的感情所发出的灿烂光辉所照耀，因而他在遇到任何一个人的时候，都能毫不费力地立刻看到他身上的美好的、值得爱护的优点。


  他在处理亡妻的案卷和文件时，对她没有任何恶感，只是因为她不曾享有他现在所了解到的幸福而为她感到惋惜。瓦西里公爵现在因为获得新的职位和星章而特别高傲，而在皮埃尔的心目中，他是一个令人感动的善良而可怜的老人。


  后来皮埃尔时常回忆这个陶醉于幸福的疯狂时期。他在这个时期对人和环境所形成的见解，永远被他奉为圭臬。他后来不仅不放弃这些对人、对事的观点，而且相反，他在彷徨和矛盾的时候便诉诸他在这个疯狂时期所形成的观点，而这个观点永远被证明是正确的。


  “也许，”他想，“那时我真的是又古怪又可笑；然而我当时并不像看上去那样疯狂。相反，那时我比任何时候都更聪明、更有洞察力，而且凡是生活中值得去理解的东西，我都能理解，因为……我是那么幸福。”


  皮埃尔的疯狂在于，他不像过去那样，在人们身上看到他所谓的优点后才认为自己有理由去爱他们，而是他的心充满了爱，于是他在毫无理由地爱着别人的时候找到了他们值得爱的无可置疑的理由。


  二十


  在那第一个晚上，娜塔莎在皮埃尔走后带着快乐的讪笑说，他就像、简直就像刚刚出浴，穿着常礼服，头发也剪过了，从这一刻起，她自己也不了解的某种潜在的、不可遏止的东西在娜塔莎的心里苏醒了。


  面貌、步态、眼神、嗓音——她身上的一切都突然起了变化。出乎她自己的意料之外，生命的活力、幸福的憧憬都浮现了出来，并要求得到满足。从第一晚起，娜塔莎似乎把她的经历全都忘了。从那时起，她一次也没有抱怨自己的处境，对过去一句不提，已经不怕拟订未来的娱乐计划了。她很少谈到皮埃尔，但是当玛丽亚公爵小姐提起他的时候，她的眼睛里燃起了久已熄灭的火花，唇间绽放了古怪的微笑。


  娜塔莎身上所发生的变化，起初使玛丽亚公爵小姐感到惊讶；可是等她明白了其中的含义，这变化就让她伤心了。“难道她对哥哥竟如此薄情，很快就把他忘了，”玛丽亚公爵小姐独自考虑所发生的变化时，曾这样想。不过，当她和娜塔莎在一起的时候，她既不生她的气，也不责备她。娜塔莎的生命活力苏醒了，显然，它是那样不可遏止，那样出乎她自己的意料之外，玛丽亚公爵小姐在和她相处中感到，她甚至在心里也无权责备她。


  娜塔莎那样全身心地沉浸于新的感情，她没有掩饰，她现在不再悲伤了，而是感到高兴和喜悦。


  玛丽亚公爵小姐深夜和皮埃尔详谈后回到自己的房间，娜塔莎站在门口迎候她。


  “他讲啦？是吗？他讲啦？”她反复问道。高兴，同时又因为自己这样高兴而请求原谅的怪可怜的表情留驻在娜塔莎的脸上。


  “我本来想在门外偷听；可是我知道，你会告诉我的。”


  对玛丽亚公爵小姐来说，不管娜塔莎望着她的那种眼神多么合情合理，多么感人；不管看到她那么激动多么令人同情；娜塔莎的话最初还是冒犯了玛丽亚公爵小姐。她想起了哥哥，想起了他的爱情。


  “可是有什么办法呢？她不可能不是这样。”玛丽亚公爵小姐想；于是她神情忧伤而又有几分严厉地把皮埃尔对她所说的话全都转告了娜塔莎。听说他准备到彼得堡去，娜塔莎大惑不解。


  “要去彼得堡？”她又说了一遍，仿佛不明白这是什么意思。可是仔细地看了看玛丽亚公爵小姐伤心的表情，总算猜到了她伤心的原因，突然放声大哭。“玛丽，”她说，“你教我怎么做吧。我不愿成为一个坏女孩。你怎么说，我就怎么做；你教我吧……”


  “你爱他吗？”


  “是的。”娜塔莎低声说。


  “那你哭什么？我为你感到高兴。”玛丽亚公爵小姐说，她已经因为这些眼泪而完全原谅娜塔莎的快乐了。


  “这不是很快就能办的事，但总有这么一天。你想，我成了他的妻子，而你嫁给尼古拉，那是多么幸福啊。”


  “娜塔莎，我曾请求过你，不要提这件事。我们只谈你。”


  她们沉默了一会儿。


  “为什么要去彼得堡呢！”娜塔莎突然说，接着连忙自己回答自己：“不，不，这是必需的……是吧，玛丽？这是必需的……”

  


  [1]原文为德文。


  [2]达武元帅的权杖是在克拉斯诺耶之战的第一天在缴获的辎重车队里找到的。


  [3]亚麻布厂是卡卢加省的一个村庄，库图佐夫和俄军主力曾驻扎在这里。


  [4]见威尔逊《笔记》。——作者注（威尔逊（1777—1849），英国将军，曾任英国盟军驻俄军司令部代表。）


  [5]见波格丹诺维奇所著1812年史对库图佐夫的评述，以及关于克拉斯诺耶战役的结果不能令人满意的论断。——作者注


  [6]指拿破仑在远征埃及期间所说的话（见本书1169页注）。


  [7]见本书1199页注。


  [8]此次战役开始于两天前，当时米洛拉多维奇将军的一个军进攻勒扎夫卡镇的法军。11月5日俄军已攻克克拉斯诺耶，迫使拿破仑向奥尔沙撤退。


  [9]11月4日博加尔内的一个军曾被包围。他率领残部成功突围，退往克拉斯诺耶。


  [10]这是模仿法语歌词的发音。


  [11]1812年11月17日晨，几座横跨别列津纳河的大桥在法军残部过河以后被法军纵火焚毁。


  [12]库图佐夫曾于1799—1801年和1809—1811年两度出任立陶宛总督。


  [13]库图佐夫在俄军出国作战期间于1813年4月16日病逝于德国小镇邦茨劳。


  [14]1814年之前不久，莫斯科有居民近16万人。


  [15]1812年10月10日，温岑格罗德将军本人在当时仍被法国人占领的莫斯科被俘，10月11日，在莫蒂埃的部队撤走后，温岑格罗德的副手伊洛瓦伊斯基少将率领若干团的哥萨克进入莫斯科。


  [16]多棱宫是克里姆林宫中的宫殿之一。


  [17]贵族府邸中悬挂肖像（主要是祖先的肖像）的房间。


  [18]莱茵河两岸还保留着很多中世纪城堡的遗迹，圆形剧场保留了围墙和一部分内部设施。


  


  
    
      
    
  


  第一卷


  一


  一八一二年后又过了七年。欧洲的波涛汹涌的历史海洋归于平静。它仿佛微波不兴；但推动人类的神秘力量（说这种力量神秘，是因为这种力量的运动规律是我们所未知的）在继续起着作用。


  虽然历史海洋的表面似乎风平浪静，但是人类也和时间一样处于连续不断的运动之中。人们结成的各种不同的集团时分时合；总是在酝酿着国家形成和解体以及民族迁徙的原因。


  历史的海洋不是像过去那样波澜壮阔地从此岸涌往彼岸：它是在深处沸腾。历史人物不是像过去那样宛如波浪从此岸扑向彼岸：他们现在似乎是在原地打转。历史人物过去是作为军队的统帅，发布战争、征讨、行军作战的命令，以反映广大群众的历史运动，现在是通过政治和外交的意图，通过法律和条约来反映在深处沸腾的运动……


  历史人物的这种活动，历史学家称之为反动。


  在描述这些历史人物的活动时，在历史学家看来，这些人是他们所谓的反动的原因，对他们进行严厉的谴责。那个时代的所有著名人物，从亚历山大一世和拿破仑到斯塔尔夫人、福季[1]、谢林[2]、费希特[3]、夏多布里昂[4]等人，都曾受到他们的严厉审判，根据他们促进了进步还是为反动张目而予以辩护或谴责。


  按照他们的描述，俄国这个时期也出现了反动现象，而这个反动现象的始作俑者是亚历山大一世——然而也正是在他们的笔下，这同一个亚历山大一世曾是实施自由主义创举治理和拯救俄国的主要倡导者。


  在目前的俄国出版物中，从中学生到渊博的历史学者没有一个人不暗示，亚历山大一世在位的这个时期犯了错误。


  “他应该采取这样和那样的行动。在这样的情况下，他的做法是好的，而在那样的情况下就不好了。他在位的初期和一八一二年干得非常漂亮；可是他的有些做法是不好的，诸如赐给波兰一部宪法[5]，建立神圣同盟，放权给阿拉克切耶夫[6]，宠用戈利岑[7]和神秘主义，后来又宠用希什科夫[8]和福季。他直接指挥前线部队，这样做不好；他解散了谢苗诺夫团[9]，这样做不好，如此等等。”


  历史学家根据自己所掌握的关于人类福祉的知识对他进行的种种谴责，要全部罗列出来，能写满十个印张。


  这些谴责意味着什么？


  亚历山大一世受到历史学家赞赏的那些行动，诸如治国的自由主义创举、与拿破仑的斗争、他在一八一二年所表现的坚定、一八一三年的出征，与亚历山大受到谴责的那些行动，诸如神圣同盟、重建波兰、二十年代的反动，不是同出一源——造就了亚历山大的个性的血统、教育、生活方式等同样的条件吗？


  这些谴责的实质何在？


  实质在于像亚历山大一世这样的历史人物，一个处于人类权力可能达到的顶峰、仿佛一切炫目的历史光芒都集中于一身的人物；一个受到与权力形影不离的阴谋、欺骗、阿谀、自我陶醉的那种世间最强烈的影响的人物；一个在生活中时刻都觉得自己对欧洲所发生的一切都负有责任的人物，这个人物不是虚构的，而是一个活生生的人，他和任何人都一样，有他个人的习惯、欲望和对真善美的追求——这个人在五十年前并不缺乏美德（历史学家没有因此而责备过他），而是不具备现在的从年轻时起就研究学问，即阅读书籍、讲义并摘录在小本子里的教授们所具有的那种关于人类福祉的观点。


  然而即使假定，亚历山大一世在五十年前关于各族人民的福祉的观点有错误，那么自然而然地也就应当假定，评判亚历山大的历史学家关于什么是人类福祉的观点同样也会随着时间的推移而露出破绽。这个假定是自然而必要的，因为我们在注视历史的发展时看到，每过一年、每出现一个新的著作家，关于人类福祉的观点就会发生变化；于是原来是福的东西，十年后却成了祸；反之亦然。不仅如此，我们可以在历史上同时找到关于祸福的完全对立的观点：一些人把波兰宪法和神圣同盟视为亚历山大的功绩，另一些人却因此而责备他。


  我们不能说，亚历山大和拿破仑的活动有益或有害，因为我们无法说明，他们的活动对什么是有益的，对什么是有害的。如果有人不喜欢这种活动，那么他之所以不喜欢它，只是因为它不符合他的狭隘的祸福观。不管我认为一八一二年我父亲在莫斯科的房子免于兵燹，或俄军的荣耀，或彼得堡及其他大学的兴建，或波兰的自由，或俄国的强大，或欧洲的均势是不是福，认为欧洲的某种教育制度是不是一种进步，我都必须承认，任何一位历史人物的活动，除了这些目的之外，还有其他更为广泛的、我所不了解的目的。


  但是我们姑且认为，所谓的科学有可能调和一切矛盾，并且对历史人物和历史事件有衡量善恶的不变的尺度。


  姑且认为，亚历山大可以采取完全不同的行动。姑且认为，他可以按照那些批评他的人、那些武断地侈谈人类运动终极目标的人的指点，根据现在那些批评家所提供的民族、自由、平等、进步的纲领（别的纲领看来是没有的）执政。姑且认为，这个纲领是可能有的，而且已经制订出来。那么所有反对政府当时的方针的那些人的活动——历史学家认为正当和有益的活动还剩下什么呢？这样的活动就不会有了；生活就不会有了；什么都不会有了。


  如果假定人类的生活可以受理性的支配，那么生活的可能性便不复存在。


  二


  如果像历史学家那样假定，伟大人物在领导人类达到一定的目的，其目的或是为了俄国或法国的伟大，或是为了实现欧洲的均势，或是为了传播革命思想，或是为了普遍的进步，或是为了其他的什么，那么没有机遇和天才这两个概念便无法解释历史现象。


  如果说本世纪初欧洲战争的目的是造就俄国的伟大，那么没有以往的所有那些战争和这次入侵，这个目的也是可以达到的。如果目的是造就法国的伟大，那么这个目的没有革命和帝国制度也是可以达到的。如果说目的是传播思想，那么印刷术可以比士兵做得好得多。如果目的是文明的进步，那么很容易断定，除了消灭人及其财富，还有其他更合理的传播文明的途径。


  为什么事情这样而不是那样发生了？


  因为它这样发生了。“机遇创造时势；天才利用时势。”历史这样说。


  然而什么是机遇？什么是天才？


  机遇和天才这两个词不表示任何实际存在的东西，因而无法下定义。这些词只表示对现象的某种程度的理解。我不知道，为什么会发生这样的现象；我想，我是不可能知道的；因此我不想知道，就说：这是机遇。我看到有一种力量发挥了一般人类的能力所不可企及的作用；我不明白为什么会这样，就说：这是天才。


  对羊群来说，那只每晚被羊倌赶进一个单独的羊栏喂养，因而比别的羊肥一倍的羊想必就是天才了。于是每晚恰恰是这只羊没有进公共的羊圈，而是到单独的羊栏去吃燕麦，恰恰又是这只羊膘肥体壮要作为肉羊屠宰的情况，就被视为天才与一系列不寻常的偶然性的惊人巧合。


  但是只要这些羊不再认为，对它们所做的一切都是为了达到它们羊的目的；只要假定，它们所发生的事情也可能具有它们所无法理解的目的，它们立刻就能看出喂肥那只羊的事件的统一性和连贯性。它们即使不会知道喂肥它的目的何在，至少也会知道，在那只羊身上所发生的一切并非出于偶然，于是它们也就不需要机遇、天才这些概念了。


  只要不再理会眼前的易于理解的目的，并且承认终极目的是我们无法理解的，我们就能看出历史人物生活中的一贯性和合目的性；我们就会发现他们能发挥一般人类的能力所不可企及的作用的原因，也就不需要机遇和天才这些字眼了。


  只要承认，欧洲各民族骚动的目的不是我们所能知道的，我们所能知道的只是起初发生于法国，然后发生于意大利、非洲、普鲁士、奥地利、西班牙和俄国的杀戮的事实，而由西向东和由东向西的运动就是这些事件的实质和目的，我们不仅不需要在拿破仑和亚历山大的性格中寻找特殊性和天才性，而且不需要再把这些人想象为异于常人的人；因而不仅不需要用偶然性来解释那些造就了历史人物的渺小事件，而且十分清楚的是，所有这些渺小的事件都有其必然性。


  放弃对终极目的的探求，我们就能清楚地懂得，正如不可能为任何一种植物想出比它自己的花朵和种子更适合于它的其他花朵和种子一样，我们也不可能想出另外两个人，其全部经历竟能在如此程度上、在极其微末的细节上适合于他们所面临的使命。


  三


  本世纪初欧洲事件的主要现实意义是欧洲各民族群众由西而东和以后由东而西的军事行动。这个运动的肇始是由西而东的运动。西方各民族为了完成他们所完成的直抵莫斯科的军事行动，他们：第一，必须形成庞大的军事集团，足以和东方的军事集团相抗衡；第二，必须放弃一切既有的传统和习惯；第三，在完成自己的军事行动时，必须有一位为首的人物，他要能既替自己也替他们为这个军事行动中即将发生的欺骗、掠夺和屠杀进行辩护。


  从法国大革命开始，一个旧的不够强大的集团在崩溃；旧的习惯和传统在消亡；具有新的规模的集团以及新的习惯和传统在逐步形成，将要在未来运动中处于为首地位并对行将发生的事件承担起全部责任的那个人在准备着。


  这个人没有信念，没有旧习惯，没有传统，没有名望，甚至不是法国人，[10]仿佛被极奇怪的偶然性所推动，在使法国风雨飘摇的各派力量之间艰难前行，他并不依附于其中的任何一派，却很快地身居要职。


  同僚的愚昧无知，对手的软弱无能，这个人的公然说谎以及才智有限却张扬自信，把他推上了军事首脑的地位。意大利军队的出色的士兵[11]、敌人的缺乏斗志、孩子气的大胆和自信给他赢得了军事上的荣誉。无数的所谓偶然性到处如影随形地跟随着他。他失宠于法国的统治者[12]对他反而有利。他试图改变自己命中注定的道路，却屡次受挫；他未能如愿加入俄军，也未能被派往土耳其[13]。在意大利战争时期，他几次濒临绝境，每次都意外地转危为安。


  他在意大利的时候，俄军，这支能使他的军事荣誉黯然失色的军队，却由于种种外交考虑而未能出兵欧洲。


  从意大利回来后，他发现巴黎政府已处于分崩离析之中，在这一过程中政府中的人员都不可避免地会被清洗和消灭。对他来说，摆脱险境的机会不知不觉地出现了，这就是毫无疑义、无缘无故的远征非洲的行动[14]。那些所谓的偶然性又跟随着他了。难以攻克的马耳他不战而降；所有鲁莽的指挥都侥幸获胜。敌人的舰队后来不曾放过任何一艘小艇，却放走了整整一支军队。[15]在非洲对那些几乎手无寸铁的居民实施了一系列暴行。而实施这种暴行的人们，尤其是他们的那个领导者硬说这样做很好，是一种光荣，很像恺撒和马其顿王亚历山大[16]，是一件好事。


  有一种光荣和伟大的典范，就是不仅不认为自己干过任何坏事，而且对自己的任何罪行都引以为自豪，并赋予它以不可理解的、超自然的意义。这个人和他的那批手下所遵循的这种典范在非洲发挥得淋漓尽致。他做什么都很顺利。鼠疫没有传染到他身上。杀害俘虏的残暴行为[17]没有归罪于他。他离开非洲和患难中的战友[18]这种孩子般冒失、没有理由、不高尚的行为被说成了他的功绩，而敌人的舰队又两次放过了他。当他完全陶醉于为他带来成就感的罪行，已为扮演他的角色做好准备，毫无目的地来到巴黎时，一年前可能毁了他的共和政府的分崩离析现在已达到极点，现在他作为不受党派牵连的新人出现只会提高他的地位。


  他没有任何计划；顾虑重重；但各派都来纠缠他，要求他入伙。


  唯有这个人，他在意大利和埃及树立了光荣和伟大的典范，充满了狂热的自我崇拜，有敢于犯罪和公然说谎的本领——唯有他才能适应时局的需要。


  他是一个位置所需要的人，这个位置也正在等着他，因而几乎不取决于他的意愿，也无视他优柔寡断、毫无计划以及所犯的种种错误，硬是把他卷进了以掌握政权为目的的阴谋，阴谋终于得逞[19]。


  他被推上统治者们的会议[20]。他惊慌失措地想要逃走，认为自己完了；他假装昏厥；说了一些毫无意义的话，很可能为他招来杀身之祸。但是法国那些原来机敏高傲的统治者们现在觉得大势已去，比他更惶恐不安，所说的话都不是他们为了保住政权和打倒他而该说的。


  偶然性，数以百万计的偶然性使他获得政权，所有的人仿佛都约好了似的在致力于巩固这个政权。偶然性造就了当时法国统治者的性格，使他们都服从他；偶然性造就了保罗一世[21]的性格，使他承认他的政权；偶然性造成了一个反对他的阴谋，而这个阴谋不仅无害于他，反而加强了他的政权[22]的地位。偶然性让当甘公爵落到了他的手上[23]，无意中使他遭到杀害，从而比任何其他手段都更有力地向芸芸众生证明了，他是有权势的，因为他有实力。偶然性造成了这样的结果，拿破仑集中全部兵力要远征英国，显然这会使他遭到毁灭，永远也不可能实现自己的意图，而他却偶然地向马克的奥地利军队发起了进攻，后者不战而降。偶然性和天才使他打赢了奥斯特利茨战役，于是一种情况偶然地发生了，所有的人，不只是法国人，而是整个欧洲，只有不参与以后事件的英国除外，所有的人尽管过去都不齿于他的作恶多端，现在却承认他的政权、他自封的称号以及他的伟大和光荣的典范了，仿佛人人都觉得这种典范是美好而合理的。


  仿佛在为以后的行军测量距离和进行准备似的，西方武装力量于一八○五、一八○六、一八○七和一八○九年几次挥师东进，日益壮大。一八一一年，在法国成立的一个武装集团与中欧各民族联合成为一个庞大的集团。随着这个集团的壮大，为军事行动的首脑辩护的力量也在继续发展。在大举进军之前的十年准备时期，此人与欧洲的所有头戴王冠的人物交往频繁。真面目被揭露的世界统治者们拿不出任何合理的典范与拿破仑的毫无意义的光荣和伟大的典范相抗衡。他们在他面前竞相展示自己的卑劣。普鲁士国王把自己的妻子送去博取伟人的欢心；奥地利皇帝认为，此人肯让皇家女儿侍候枕席乃是莫大的荣幸；教皇是各民族圣物的维护者，却通过自己的宗教活动来抬高这个伟人的身价。与其说是拿破仑本人在为完成自己的使命而进行准备，不如说是周围的一切都在使他做好准备，为正在和即将发生的事件负起全部责任。凡是他的言行，没有一个举措，没有一个恶行或低级的欺骗不被他周围的人们吹嘘成伟大的业绩。德国人能为他想出的最好的庆典就是庆祝耶拿和奥尔施泰特之战的胜利[24]。不仅他伟大，他的祖先、兄弟、养子、妹夫也无不伟大。一切都是为了剥夺他的最后一点理性，让他去扮演他那可怕的角色。等他准备好了，武装力量也准备好了。


  侵略军直奔东方，到达了最后的目的地莫斯科。故都被占领；俄军的损失比敌军在以前从奥斯特利茨到瓦格拉姆的历次战争中所遭到的损失更大。然而在此之前始终以一连串不断的胜利把他引向既定目标的偶然性和天才突然消失了，出现了无数相反的偶然性——从波罗金诺战场上的感冒到严寒的降临和焚毁莫斯科的那最初的火花；而天才也被无与伦比的愚蠢和卑劣所代替。


  侵略军逃跑了，又往回闯，再逃跑，现在所有的偶然性不是在经常成全他，而是在和他作对了。


  由东向西的反向运动与此前的由西向东的运动有引人注目的相似之处。在由东向西的大规模行动之前，在一八○五、一八○七、一八○九年也同样有过试探性的行动；也同样有中欧民族参加到行动中来；中途也同样有过动摇，在接近目的地时也同样地加快了速度。


  最后的目的地巴黎到了。拿破仑的政府和军队被摧毁。拿破仑本人已失去意义；他的所作所为显然既可怜又可憎；可是又出现了一个无法解释的偶然性：盟国憎恨拿破仑，认为他是自己的一切灾难的罪魁祸首；他的权力被剥夺，他的暴行和阴谋被揭露，他应当像十年前或一年后那样，被盟国视为不受法律保护的匪类。可是由于某种奇怪的偶然性，谁也没有看清这一点。他的角色还没有演完。这个十年前和一年后被视为不受法律保护的匪类的人被流放到离法国有两天航程的岛上[25]，将该岛和一支近卫军交给他管辖，不知为什么还给了他几百万法郎。


  四


  各民族的运动开始风平浪静。大规模的运动退潮了，于是在平静的海面上形成了一圈圈波纹，外交家们穿梭其间，还以为使运动平息下来的是他们。


  可是平静的海面又风波乍起。外交家们觉得，他们和他们的分歧是造成这次新的冲突的原因；他们预料在他们的君主之间将发生战争；他们觉得局势是无法控制的。不过，他们预感到的风波并不是来自他们所预料的方向。兴起的还是原来的波浪，还是来自运动的那个起点——巴黎。这是从西方发起的运动的回光返照；这次回光返照应当解决似乎无法解决的外交难题，并结束这个时期的军事行动。


  使法国遭到毁灭的那个人没有阴谋、没有士兵，独自回到了法国[26]。任何一个看门人都能把他抓起来；但是由于奇怪的偶然性，不仅谁也没有抓他，而且大家都兴高采烈地欢迎一天前还在诅咒、一个月后还会诅咒的那个人。


  这个人对共同演好最后一幕还是必要的。


  落幕了。最后一场戏演完了。演员被叫去卸装：不再需要他了。


  在以后的几年中，这个人孤单地待在自己的岛上，自己为自己演着可怜的喜剧，小题大做地耍阴谋、说假话，为自己的行为辩护，而这时已用不着辩护了，他向全世界表明，当一只无形的手牵引着他的时候，被人们看做一种力量的究竟是个什么东西。


  主持人在收场后把脱掉戏装的演员指给我们看。


  “看看吧，你们曾经信赖的是什么人！这就是他！现在你们明白了吧？推动你们的并不是他，而是我。”


  可是被运动的力量所迷惑的人们很久都不能理解这一点。


  亚历山大一世是由东而西的反向运动的领导人物，他的一生表现了更大的一贯性和必然性。


  脱颖而出，成为这个由东而西的运动的领导者的人，需要具备什么条件呢？


  需要有正义感、对欧洲事务的关切，不过这是没有直接关系、不被小利所诱惑的关切；需要对同盟者——当时欧洲的各国君主占有道德优势；需要谦和而有魅力的个性；需要有反对拿破仑的个人恩怨。这一切亚历山大一世无不具备；这一切都是他生平无数的所谓偶然性所造就的：包括教育、自由主义的创意、身边的顾问们以及奥斯特利茨、蒂尔西特和爱尔福特。


  在人民战争期间，这个人无所作为，因为不需要他。但是欧洲大战的必然性一旦出现，这个人物当即出现在自己的位置上，他联合欧洲各国人民，领导他们奔赴一个目的。


  目的达到了。在一八一五年的最后一战之后，亚历山大处于人类权力所可能达到的顶峰。他怎样使用这个权力呢？


  亚历山大一世是欧洲和平的缔造者，他从青年时代起就一心一意追求本国各族人民的福祉，是在自己祖国实行自由主义新举措的首倡者，现在，当他拥有莫大权力，因而有可能为自己的人民造福的时候，在拿破仑在流放中拟定各种幼稚可笑和骗人的计划，声称他若拥有权力要怎样造福人类的时候，亚历山大一世在完成自己的使命、感觉到上帝引导自己的无形之手后，突然认识到这虚幻的权力是何等渺小，于是厌弃它，把它交给了他所鄙视的那些小人，只说：


  “‘荣耀不要归与我们，不要归与我们，要归在你的名下！[27]’我和你们一样，也是人；你们就让我像普通人一样生活吧，让我想想自己的灵魂和上帝。”


  



  从太阳到以太的每个原子都是自身完整的球体，同时又只是其规模之大令人无法理解的整体的一个原子，同样，每一个人都抱有自己个人的目的，同时他抱有这个目的只是为了服务于人所无法理解的普遍目的。


  一只落在花瓣上的蜜蜂蜇了一个孩子。这个孩子怕蜜蜂了，他说，蜜蜂的目的就是要蜇人。诗人在欣赏钻进花萼的蜜蜂，他说，蜜蜂的目的是要闻花香。养蜂人发现蜜蜂采集花粉带进蜂房，便说蜜蜂的目的是采蜜。另一个养蜂人更贴近地观察蜂群的生活后说，蜜蜂采集花粉是为了喂养幼蜂和蜂王，而蜂王的目的在于繁育后代。植物学家发现蜜蜂携带花粉从雌雄异株植物的花瓣上飞到雌蕊上使它受粉，于是植物学家认为授粉就是蜜蜂的目的。另一个人在观察植物杂交时看到，蜜蜂有助于杂交，于是这位新的观察者可以说，这就是蜜蜂的目的。但是蜜蜂的最终目的不能归结于人的智力所能发现的所有这些目的中的任何一个。人类的智力越是在发现这些目的的过程中得到提高，便越是会发现，最终目的是不可企及的。


  人所能做的只是观察蜜蜂的生活和其他生活现象之间的适应性。就历史人物和各族人民的目的而言，也是如此。


  五


  一八一三年娜塔莎嫁给别祖霍夫，她的婚礼是老罗斯托夫家的最后一件喜事。这一年伊利亚·安德烈耶维奇去世，世道总是这样，他一死旧家庭也就随之瓦解。


  最近这一年所发生的事情，如莫斯科的大火和出逃，安德烈公爵之死和娜塔莎的绝望，彼佳之死，伯爵夫人的悲伤——这一切就像一个又一个打击相继落在老伯爵的头上。他似乎不理解，而且觉得自己无法理解所有这些事件的意义，于是在精神上低下了自己苍老的头颅，仿佛在等待并祈求新的打击来结束他的生命。他时而神色惊慌，惘然若失，时而又反常地活跃和亢奋。


  娜塔莎的婚礼使他暂时地忙于表面的事务。他预订午宴、晚餐，看来很想表现出快乐的样子；可是他的快乐不像过去那样有感染力了，而是在了解他、爱他的人心里激起怜悯和同情。


  在皮埃尔偕新婚妻子走后，他安静了下来，开始抱怨寂寞。几天后他病倒了。从生病的最初几天起，尽管医生百般安慰，但是他明白，他的病不会有起色了。伯爵夫人在他床头的圈椅上衣不解带地度过了两个星期。她每次拿药给他，他都抽泣着默默无语地亲吻她的手。在临终的一天，他痛哭失声，为家业败落请求妻子和不在身边的儿子宽恕——他认为这是他的主要罪过。领了圣餐、行了终敷礼后，他平静地死了，第二天前来参加葬礼的旧友新交在罗斯托夫家租赁的住宅里济济一堂。所有这些人曾多少次出席他家的宴请和舞会，多少次嘲笑过他，现在都同样地怀着内疚和感动，仿佛在向谁辩解：“是啊，不管怎么说，他真是再好不过的人。这样的人现在是见不到了……谁又没有弱点呢？……”


  就在伯爵的家业陷入困境，简直无法想象这样再过一年结果会怎样的时候，伯爵意外地撒手人世。


  尼古拉接到父亲亡故的噩耗时，正在巴黎的俄军部队里。他立刻申请退役，不等批复就请假回到了莫斯科。财务状况在伯爵去世的一个月之后完全清楚了，各种零星债务的数额之大令人吃惊，债务比财产高出一倍。


  亲友都劝尼古拉放弃遗产。但是在尼古拉的心目中对父亲的怀念是神圣的，放弃遗产就是对父亲的一种责难，因此他不听放弃遗产的主张，把遗产和偿还债务的义务一同继承了下来。


  伯爵慷慨善良的天性有一种无形的巨大影响力，使债主们在伯爵生前长期来不好意思开口，这时却突然上门讨债了。这样就往往会形成竞争，比赛谁能先拿到钱，而像米坚卡等人一样持有礼金票据的那些人现在成了最苛刻的债主。债主们不让罗斯托夫有片刻的安宁，那些似乎曾对给他们造成损失（如果确有其事的话）的老伯爵心存怜悯的人，这时都毫不留情地跑来找年轻的继承人，他对他们并无亏欠，是自愿承担还债的责任的。


  尼古拉所设想的周转办法全都行不通；庄园被半价拍卖，还是剩下一半债务没有还清。尼古拉接受了妹夫别祖霍夫主动借给他的三万卢布，偿还了一部分债务，他承认这些都是当初借现金欠下的真正的债务。为了不至于像债主们所威胁的那样，因为剩下的债务被关进监狱，他又重新担任公职。


  如果进入军界，他将是递补团长的第一人选，但是不行，因为母亲现在抓住儿子不放，这是她最后的生趣了；因此，尽管他不愿留在莫斯科的旧相识的圈子里，尽管他对文职感到厌烦，他还是在莫斯科担任了文职部门的工作，他脱下心爱的军服，同母亲和索尼娅住在西夫采夫·弗拉热克的一套小小的住宅里。


  娜塔莎和皮埃尔这时住在彼得堡，不大了解尼古拉的情况。尼古拉向妹夫借钱后竭力隐瞒了自己艰难的处境。尼古拉的处境特别困难，还因为他的一千二百卢布的薪水不仅要用来维持自己以及索尼娅和母亲的生活，还要不让母亲发觉他们是多么贫困。伯爵夫人不能理解，没有她自幼就习惯的豪华的条件怎么能生活，她不断地提要求，不明白这对儿子来说是多么困难，她时而要派一辆轻便马车去接一位相识的夫人，而他们家已经没有马车了，时而为自己要美味的食品、为儿子要葡萄酒，时而要钱，因为她要给娜塔莎、索尼娅和尼古拉本人购买令人惊喜的礼品。


  索尼娅料理家务，侍候表婶，给她朗读，忍受她的任性和不露声色的厌恶，并协助尼古拉向老伯爵夫人隐瞒贫困的家境。尼古拉眼看她为母亲所做的一切，觉得自己欠了她无法偿还的人情债，钦佩她的耐心和忠诚，但总是设法疏远她。


  他心里仿佛在责备她过于完美、无可指摘。她拥有令人器重的一切；但是她缺少能使他爱上她的东西。他觉得自己越是看重她，就越是不爱她。现在他抓住她在信中答应给他自由的诺言，与她保持距离，仿佛他们之间曾经有过的一切早已被忘却，而且一去不复返了。


  尼古拉的处境每况愈下。从自己的薪水里攒点钱的想法不过是空想罢了。他不仅未能攒钱，还为了满足母亲的要求又零星地借钱花。他看不到摆脱困境的任何出路。他的几位女亲戚向他提出的娶富家女为妻的想法使他很反感。另一条出路——母亲之死——他根本就不曾想过。他什么也不想，也不抱任何希望；在内心深处为自己身处困境而毫无怨言感到一种忧郁、坚强的喜悦之情。他竭力回避过去的旧相识，不要他们的同情，不接受使他感到屈辱的帮助，回避任何消遣和娱乐，甚至在家里除了陪母亲摆牌阵也什么都不干，只是默默地在房间里踱步，不停地抽烟斗。他仿佛在竭力保持自己的忧郁的心绪，他觉得自己只有在这种心绪中才能忍受眼下的处境。


  六


  玛丽亚公爵小姐是在冬初来到莫斯科的。她听到城里的流言蜚语，得知罗斯托夫一家的处境，知道“儿子在为母亲作出牺牲”，城里的人都在这样说。


  “我知道他就是这样的人，”玛丽亚公爵小姐自言自语，高兴地感到自己是爱他的。她回想起自己和这个家庭的几乎是亲戚般的友好关系，认为自己有义务去拜访他们。可是想起自己在沃罗涅日和尼古拉的交往，又胆怯起来。不过，她竭力克制自己，在来到莫斯科的几周之后终于到罗斯托夫家去了。


  第一个遇见她的是尼古拉，因为要去见伯爵夫人必须通过他的房间。尼古拉在见到她的最初瞬间，脸上流露的不是玛丽亚公爵小姐所期待的喜悦，而是公爵小姐过去不曾见到过的冷淡、默然和高傲。尼古拉问候了她的健康，陪她去见母亲，坐了约有五分钟便走出了房间。


  公爵小姐从伯爵夫人的房间出来的时候，尼古拉又遇见了她，他特别庄重而冷淡地把她送到前厅。在她谈到伯爵夫人的健康时，他一句也没有答理。“这与您何干？请不要来烦我。”他的眼神仿佛在这样说。


  “她何必来串门？她要干吗？这些小姐和繁琐的客套真叫我受不了！”他当着索尼娅的面说道，看来在公爵小姐的马车驶离大门后，他忍不住发牢骚了。


  “噢，怎么能这样说呢，尼古拉！”索尼娅说，勉强掩饰着自己高兴的心情。“她人又好，妈妈又很喜欢她。”


  尼古拉一言不发，但愿不要再谈到公爵小姐。但自从她来访后，老伯爵夫人每天都要提到她好几次。


  伯爵夫人称赞她，要求儿子去回访，说自己很想时常见到她，可是每当讲到她的时候，总是心情不佳。


  在母亲谈到公爵小姐的时候，尼古拉竭力保持沉默，可是他的沉默激怒了伯爵夫人。


  “她是难得的好姑娘，”她说，“你应该去看看她。总算也有人见见面；要不，老是和家里人待在一起，我想你会觉得烦闷的。”


  “可我不想去，妈妈。”


  “以前你是愿意见她的，现在却不想去了。亲爱的，我实在不明白你是什么意思。时而感到烦闷，时而又谁也不想见。”


  “我可没说过，我感到烦闷。”


  “什么，你自己说过，连她也不想见。她是很优秀的姑娘，你一向很喜欢她；现在却突然有了什么因由。什么都瞒着我。”


  “不是这样，妈妈。”


  “我又不是叫你做什么不愉快的事情，不过是请你作一次回访。这似乎也是礼节的要求……我求过你了，既然你有秘密瞒着妈妈，以后我就不管了。”


  “好吧，我去，听您的。”


  “我无所谓；我是为你着想。”


  尼古拉咬着髭须叹气，摆开纸牌，想引开母亲的注意力。


  第二天、第三天，直至第四天老是在重复这个话题。


  玛丽亚公爵小姐到罗斯托夫家拜访，意外地受到尼古拉的冷遇后暗自承认，她不愿先到罗斯托夫家去是对的。


  “我知道不会有什么别的结果，”她求助于自己的傲气说。“我和他毫不相干，不过是想看看老太太，她一向对我很好，我对她是心怀感激的。”


  不过，这些想法并不能使她得到宽慰；每当想起这次拜访，一种追悔莫及的心情就使她深感苦恼。尽管她决心不再到罗斯托夫家去，想把这一切都忘掉，她还是觉得，自己时常会神思恍惚。当她自问，是什么使她苦恼的时候，她不得不承认，使她苦恼的是她和尼古拉的关系。他那冷淡的、礼貌性的口气并非出自他对她的感情（这一点她是知道的），而是在掩盖着什么。她必须弄清楚，他在掩盖什么；她感到，在此之前她是不能安心的。


  冬季中旬的一天，她坐在教室督促侄儿做功课，仆人通报罗斯托夫来访。她决心不暴露自己内心的秘密，也不流露羞涩之态，把布里安娜小姐请来和她一起走进了客厅。


  她一看尼古拉的脸色，就知道他来只是要尽到礼节性的义务，于是决定严格地保持同样的态度。


  他们谈起伯爵夫人的健康，谈起共同的熟人和最近的战争消息，在礼节所要求的十分钟过去、客人可以离去的时候，尼古拉立即起身告辞。


  公爵小姐在布里安娜小姐的协助下出色地经受住了谈话的考验；可是就在最后一刻，在他站起来的瞬间，她是那么倦于谈论与她无关的话题，又想到为什么唯有她的生活那么缺少欢乐而无限伤感，她一时若有所失，光芒四射的眼睛直视前方，一动不动地坐着，竟没有发觉尼古拉已经站起来了。


  尼古拉看了看她，想假装对她茫然若失的神态视而不见，转而对布里安娜小姐讲了几句话，又瞟了公爵小姐一眼。她仍然一动不动地坐着，温柔的脸上流露出内心的苦涩。他蓦地对她满怀怜惜之情，模糊地觉得，自己也许就是她满腹哀愁的起因。他很想帮助她，对她说几句宽慰的话；可是他想不出该对她说什么才好。


  “再见了，公爵小姐。”他说。她醒悟过来，突然满面绯红，长叹了一声。


  “啊，对不起，”她说，仿佛刚从梦中醒来似的。“您就要走了，伯爵。好吧，再见！给伯爵夫人的靠枕呢？”


  “您等一下，我马上拿来。”布里安娜小姐说，随即出去了。


  两人默然无语，偶尔面面相觑。


  “是啊，公爵小姐，”尼古拉终于忧伤地含笑说道，“好像就是不久之前的事啊，可是自从鲍古恰罗沃一别，多少光阴已经流逝。当时我们都觉得多么不幸哪——可是我愿付出任何代价，只要能回到那个时候……然而已无可挽回了。”


  在他这样说的时候，公爵小姐神采奕奕的目光凝视着他的眼睛。她仿佛在竭力探究他话里的隐秘含义——那足以说明他对她的感情的弦外之音。


  “是的，是的，”她说，“不过您没有什么可追悔的，伯爵。据我现在对您的生活的了解，您永远会欣然回忆眼下的生活，因为您目前在生活中所表现的奉献精神……”


  “我不能接受您的赞扬，”他连忙打断了她的话，“相反，我在不断地埋怨自己；不过这是一个非常乏味，而且令人懊丧的话题。”


  他的目光又露出了原来的冷淡而漠然的表情。但是公爵小姐已经在这个目光中又看到了她所了解、所爱的那个人，于是她现在只对那个人说话。


  “我原以为，您会允许我对您这样说，”她说，“我和您……以及您的家庭这样亲近，所以我以为，您不会认为我的关切是不合时宜的；可是我错了，”她说。她的话音突然颤抖了一下。“我不知道这是为什么，”她恢复常态后接着说，“您从前不是这样的……”


  “这个为什么有几千个理由（他在为什么这个字眼上特别加重语气）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说，“有时很难受啊。”


  “原来如此！原来如此！”玛丽亚公爵小姐的心里有一个声音在说。“不，我爱他不仅仅是因为这快乐、和善、坦诚的眼神，不仅仅是因为这英俊的外貌；我看到了他高尚、坚强、勇于奉献的心灵，”她在自言自语，“不错，他现在很穷，而我非常富有……不错，就是由于这个原因……要是没有这个原因的话……”她回想他过去的温柔，看着他现在善良、忧伤的面容，突然明白了他态度冷淡的原因。


  “为什么呢，伯爵，为什么？”她突然不由自主地几乎叫嚷起来，一边在逼近他。“告诉我，为什么？您应当告诉我。”他沉默着。“伯爵，我不明白您的为什么，”她接着说，“但是我很难过，我……我向您承认这一点。您不知为什么要让我失去您的友情。我感到很痛心。”她的眼睛和话音里都满含着泪水。“我生活中的幸福太少了，任何损失都使我难受……请原谅我吧，再见。”她突然失声痛哭，向门外走去。


  “公爵小姐！您等一下，看在上帝分上，”他大声叫道，竭力想拦住她。“公爵小姐！”


  她回过头来。有几秒钟他们默默地四目相对，于是遥不可及和不可能的事变成了近在眼前的、可能的、不可避免的了。


  ························
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  一八一四年秋天，尼古拉娶了玛丽亚公爵小姐，并偕妻子、母亲和索尼娅迁往童山。


  三年内，他没有出售妻子的产业就还清了其余的债务，在一位表姐去世给他留下一笔不大的遗产后，他把欠皮埃尔的钱也还了。


  又过三年，快到一八二○年了，尼古拉的财务状况已经改观，他在童山附近添置了一个不大的庄园，并且正在为赎回父亲的快乐村而进行谈判，这是他心向往之的梦想。


  他由于需要而开始经营农业以后，很快就对经营管理产生了浓厚的兴趣，以至经营管理成了他心爱的职业，也几乎成了他独一无二的活动。尼古拉是一个朴实的地主，不喜欢新办法，尤其是成为时尚的英国的那一套，他嘲笑经营管理的理论著作，不喜欢代价高昂的生产，不喜欢播种贵重作物，总之，不从事任何独立的经营。在他的心目中总是只有庄园的整体，而不是它的任何一个独立的部门。在庄园里主要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，不是特别的犁和粪肥，而是能使氮、氧、粪肥和犁发挥作用的那个主要的生产工具，即农民的劳动力。当尼古拉着手经营并深入钻研其各个部门时，特别吸引他的注意的是农民；在他看来，农民不只是生产工具，也是生产的目的和顾问。他起初认真观察农民，努力去了解他们的要求、了解他们对好和坏的看法，自己只是假装在发号施令，其实他只是在向农民学习劳作、语言和对好坏的判断。只是在了解了农民的爱好和追求，学会了用农民的语言说话，觉得自己与农民亲密无间的时候，他才开始大胆地管理农民，即对农民履行要求于他的职责。因而尼古拉的经营管理带来了极其辉煌的成果。


  尼古拉在接手管理庄园时，立即凭着某种天赋的洞察力，正确无误地指定了庄园主管、村长和农民代表，这些人正是农民自己所要选举的人，如果他们能进行选举的话，而他指定的这些领头人是从不更换的。在研究粪肥的化学成分之前，在热衷于考虑借方和贷方（他喜欢戏谑地这样说）之前，他首先向农民了解牲畜的数量，并千方百计地加以扩大。他维护农民的大家庭，不允许分家。对懒惰、堕落、衰弱的人他都同样地加以排斥，设法将他们调离团队。


  在播种、收割干草和庄稼时，他对自己和农民的地都一视同仁。像尼古拉那样趁早精耕细作、屡获丰收的地主是很少见的。


  他不喜欢和家仆们打交道，称之为寄生虫，大家都说他纵容他们，把他们都惯坏了；要对家仆做出什么安排，特别是要进行处罚时，他往往沉吟不决，而且要和全家人商量；不过，只要有可能让家仆代替农民被送去当兵，他是毫不犹豫的。对涉及农民的所有安排，他从来不会有任何疑虑。他的任何安排，他知道，一定会得到所有人的赞同，只有个别人例外。


  他决不会仅仅根据个人的好恶去刁难、处罚一个人或优待、奖赏一个人。他也许说不出奖罚的标准是什么；但是在他心里这个标准是明确而不可动摇的。


  他碰到什么挫折或不合理的事情常常会说：“我们俄国的老百姓哪。”觉得他对农民简直无法容忍。


  可是他全心全意地热爱我们俄国的老百姓和他们的风俗习惯，正因如此他才理解并掌握了唯一能带来良好效果的经营方式和方法。


  伯爵夫人玛丽亚因为他的这种爱而对丈夫心怀忌妒，又因为不能分享这种爱而感到惋惜，却不能理解这个使她感到陌生的世界给他带来的快乐和烦恼。她不能理解，当他黎明起身，在田间和打谷场上度过整个早晨，从播种、割草或收庄稼的农活中回到她身边来喝早茶时，怎么会那样兴致勃勃、喜气洋洋。她不明白他在赞赏什么，他是那么兴高采烈地谈到善于经营的富裕农民马特维·叶尔米申，说他带领全家通宵运回新收割的庄稼，别人家还没有收割，而他家的圆圆的庄稼垛却已经全都堆好了。她不明白，温暖的细雨密密地落在干旱的麦苗上，他怎么会那样高兴地从窗口走上阳台，嘴角含笑，欣喜地眨着眼睛，或者在收割时节带着浓浓雨意的乌云被风吹散，他晒得黑里透红，浑身冒汗，头发上带着一股艾蒿和毛连菜的气味从打谷场上跑来时，怎么会那么高兴地搓着双手说：“再有一个晴天，我和农民的一切都已经入仓了。”


  她更不能理解，当她向他转达某些农夫或农妇向她提出的关于解除他们的劳动的要求时，他这个心地善良、随时准备满足她的愿望的人怎么会沮丧得近乎绝望，这样善良的尼古拉怎么会固执地加以拒绝，生气地求她不要多管闲事。她感到，他有一个他所热爱的特殊世界，这个世界的行事法则是她所不了解的。


  她有时很想能理解他，对他谈到他为手下的民众谋福利的功劳，他生气地回答道：“哪有这种事，我连想也没有想过；我是不会为他们的福利做什么的。别人的福利等等全都是幻想和女人家的想入非非。我要做的是不让我们的孩子沿街乞讨；我要在我活着的时候整顿家业；如此而已。为此就要有制度，要雷厉风行……就是这样！”他信心十足地握紧拳头说。“不言而喻，还要办事公道，因为农民要是缺衣少食，只有一匹瘦马，他就既不能为自己也不能为我发挥什么作用。”


  也许正因为他从来不想为别人、为行善做什么事，所以他的所作所为总是卓有成效：他的家业迅速扩大；邻近的农民都来求他买下他们，在他死后很久民间对他持家有方还保留着敬若神明的记忆。“是一位好东家……先想到农民，然后才想到自己。可是也决不纵容姑息。一句话，好东家！”
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  有一点使尼古拉在经营管理方面深感苦恼，这就是脾气暴躁和骠骑兵喜欢动手打人的老习惯。初期他觉得这没有什么可指责的，不过在婚后第二年他对这种惩治方式的看法突然有了转变。


  夏季的一天从鲍古恰罗沃叫来了顶替德龙的村长，有人揭发他有各种欺诈行为和玩忽职守。尼古拉来到台阶上见他，在村长回答了几句后，门廊里就响起了怒斥和打人的声音。尼古拉回家吃早饭，走到低头绣花的妻子面前，像平时一样对她讲起这天早晨他所关切的事情，顺便也谈到鲍古恰罗沃的村长。伯爵夫人玛丽亚的脸上一阵红一阵白，抿着嘴唇，还是低头坐着，对丈夫的话一句也没有搭理。


  “这个厚颜无耻的坏蛋，”他说，一想起来就冒火。“嘿，他本来可以告诉我，他喝醉了没看到……你这是怎么了，玛丽？”他突然问。


  玛丽亚伯爵夫人抬起头想说什么，可是又急忙低下头抿紧嘴唇。


  “你不舒服吗？你怎么啦，我的朋友……”


  长得不漂亮的玛丽亚伯爵夫人在哭的时候总是楚楚动人。她从不因为痛苦或气恼而哭泣，总是由于悲伤和怜悯而落泪。她哭的时候，泪光闪闪的眼睛自有一种令人倾倒的魅力。


  尼古拉刚握起她的一只手，她就忍不住哭了。


  “尼古拉，我看到了……他是不对，可你，你何必呢！尼古拉！……”于是她双手捂着脸。


  尼古拉不吭声了，脸涨得通红，从她身边走开，在房间里默默地走来走去。他知道她为什么会哭了；可是他在心里还不能立刻就同意她的看法，把他自幼就习以为常、认为再平常不过的举动看做恶劣行为。


  “这是虚情假意、妇人之见，还是她的见解正确呢？”他这样自问。他未能独自解决这个问题，再一次注视她的痛苦而又深情款款的面容，于是猛然醒悟，她是对的，而他早就该反省自己的错误了。


  “玛丽，”他走到她面前轻轻地说，“永远不会这样了；我向你保证。永远，”他声音颤抖地重复了一遍，像孩子在请求宽恕似的。


  伯爵夫人更加泪如雨下，拉起丈夫的手亲吻。


  “尼古拉，你什么时候把浮雕宝石打碎了。”为了改换话题，她看着他的手说，这只手上戴着镶有拉奥孔[28]头像的戒指。


  “今天；就是为那件事。唉，玛丽，不要对我再提它了。”他又涨红了脸。“我向你郑重保证，不会再这样了。就让它永远提醒我吧。”他指着打碎的戒指说。


  从此在与村长或管家发生争执时，只要血涌上面颊，双手攥起拳头，尼古拉便转动手上的戒指，在触怒他的人面前垂下眼睛。不过，一年总有一两回他会忘乎所以，于是来到妻子面前承认错误，又许下诺言说，不会有下次了。


  “玛丽，你想必会轻视我吧？”他问她。“这是我活该。”


  “要是你觉得自己忍不住了，就走开吧，赶紧走开。”玛丽亚伯爵夫人忧伤地说，竭力安慰丈夫。


  在省里的贵族社会，大家敬重尼古拉，却并不喜欢他。他对贵族的利益不感兴趣。于是一些人认为他高傲，另一些人说他愚蠢。整个夏季，从春播到秋收，他都忙于农事。秋天他以忙于农事的同样实干的认真态度投入狩猎活动，带领自己的狩猎队出门一两个月。冬天他巡视其他一些乡村，认真阅读。他的读物主要是每年花一定金额订阅的历史著作。正如他所说，他为自己收集了可观的藏书，并规定要阅读他购置的所有书籍。他郑重其事地坐在书房里读书，起初把读书看做一种任务，后来阅读成了学习的习惯，从中获得一种特殊的乐趣，并意识到读书是很严肃的事情。除了因事外出，冬天的大部分时间他都待在家里，享受家庭的天伦之乐，介入母亲和孩子们之间的小事儿。他和妻子越来越亲密无间，每天都能发现她的新的心灵美。


  索尼娅从尼古拉结婚后就住在他家。早在结婚之前，尼古拉就把自己和索尼娅过去的关系告诉了未婚妻，表示自责并赞扬她。他请求玛丽亚公爵小姐亲切地善待她。玛丽亚伯爵夫人完全了解丈夫的过错；感到自己也对不起索尼娅；她想，是她的财富影响了尼古拉的选择，索尼娅是无可指责的，很想能爱她；可是非但不爱她，反而常常发现自己对她怀有恶感，而且无法克服。


  有一天她和自己的朋友娜塔莎谈起索尼娅，觉得自己对她是不公正的。


  “你知道吗，”娜塔莎说，“你常读福音书，那里有一个地方就是直接讲索尼娅的。”


  “什么？”玛丽亚伯爵夫人惊讶地问。


  “‘凡有的，还要加给他；没有的，连他所有的，也要夺过来’[29]，记得吗？她就是那个‘没有的’，为什么？我不知道；她所没有的也许是私心，我不知道，但是她所有的是要被夺走的，于是一切都被夺走了。我有时非常可怜她；从前我很希望尼古拉能娶她为妻；可我总是好像有预感，这是不可能的。她是一朵无实花，知道吗，像草莓上开的那种？我有时可怜她，有时又想，她并没有意识到这一点，不像我们能意识到。”


  尽管玛丽亚伯爵夫人向娜塔莎说明，福音书上的这几句话不能这样理解，可是看着索尼娅，她不禁同意了娜塔莎所作的解释。确实，索尼娅似乎并不为自己的处境而感到苦恼，反而完全安于自己的无实花的命运。看来，她所珍惜的与其说是人，不如说是整个家庭。她如同一只小猫，不是依恋人，而是依恋家。她服侍老伯爵夫人，宠爱和娇惯孩子，总是愿意竭尽绵薄为别人效劳；可是人们虽然接受了她的效劳，却不由自主地鲜有感激之情。


  童山庄园的重建已经结束，但其气派和已故公爵在世时已不可同日而语。


  困难时期开工建造的房屋只能因陋就简。建立在原来的石头地基上的巨宅是木质结构，只是内部粉刷了一下。这座宽敞的大房子地板没有油漆，摆设着极普通的硬沙发和圈椅，以及自家的木匠用自家的桦木制作的桌椅。屋内很宽敞，有不少下房和客房。罗斯托夫和鲍尔康斯基家的亲戚有时会全家到童山来做客，他们驾着自家的十六匹马、带着几十名仆人驱车而来，一住就是几个月。此外，一年四次，每逢主人们的命名日和生日就有贺客上百人来住上一两天。一年的其余时间过着不容更改的有规律的生活，从事日常的活动，按时享用家常的茶点、早餐、午餐和晚餐。


  九


  这是冬季圣尼古拉节[30]的前一天，即一八二○年十二月五日。这一年入秋后娜塔莎和丈夫带着孩子们在哥哥家做客。皮埃尔到彼得堡去了，他说有特别重要的事情要在那里待上三个星期，现在已经过去了六个多星期。估计随时都可能回来。


  十二月五日，除了别祖霍夫一家，在罗斯托夫家做客的还有尼古拉的一位老朋友，退役将军瓦西里·杰尼索夫。


  尼古拉知道，在他过命名日的六日这一天有客人要来，他必须脱下紧身外衣、穿上常礼服和狭窄的尖头长筒靴到他新建的教堂去，然后接受祝贺，以茶点招待客人，谈谈贵族选举和收成；不过在节日的前一天，他觉得还可以像平时一样过。午饭前尼古拉检查了内侄名下的梁赞庄园总管的账目，写了两封事务方面的信，又到打谷场、牲口棚和马厩去看了看。估计明天纪念建堂节[31]大家会喝醉了，他采取了一些应对措施后来到餐厅，没有来得及和妻子单独交谈几句便坐上了有二十副餐具的长餐桌，家里所有的人都围坐在桌旁。在座的有母亲、和她住在一起的老太太别洛娃、妻子、三个孩子、男女家庭教师各一名、内侄和他的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和他们的一个女家庭教师，还有老公爵的建筑师，在童山养老的米哈伊尔·伊万内奇。


  玛丽亚伯爵夫人坐在餐桌的另一端。丈夫刚在自己的位子上坐下，就凭他取下餐巾后把面前的茶杯和酒杯一推的动作，玛丽亚伯爵夫人便认定他心情不佳，他有时会这样，特别是在喝汤之前和工作后直接来就餐的时候。伯爵夫人很了解他的这种情绪，在她心情愉快的时候，她会平静地等他喝了汤，这才和他说话，要他承认他是无缘无故地闹情绪；可是今天她完全忽略了自己观察的心得；她觉得痛心，他无缘无故地生她的气使她深感不幸。她问他到哪里去了。他回答了。她又问，事情都顺利吗。他觉得她的语调不正常，便不高兴地皱起眉头，漫不经心地回答了一句。


  “可见我没有看错，”玛丽亚伯爵夫人想，“他为什么生我的气呢？”玛丽亚伯爵夫人从他回答的语调中听出，他对自己没有好感，急于结束谈话。她感到自己的话很生硬；可是她忍不住又问了几个问题。


  由于餐桌上有杰尼索夫在座，大家很快就热烈地交谈起来，玛丽亚伯爵夫人就没有再和丈夫说话。当大家离开餐桌去向老伯爵夫人道谢的时候，玛丽亚伯爵夫人把手伸过去，又吻了吻丈夫，问他为什么生她的气。


  “你总是有一些古怪的想法；我根本就没有生气。”


  但总是这个字眼似乎在这样回答玛丽亚伯爵夫人：不错，我在生气，就是不想说。


  尼古拉和妻子非常和睦，甚至出于忌妒希望他们闹别扭的索尼娅和老伯爵夫人也找不到趁机责备的理由；不过他们之间也会有反目的时候。有时，恰恰是在一段最幸福的时期之后，他们会突然产生疏远感和敌意；这种心情往往出现在玛丽亚伯爵夫人怀孕期间。现在她正处于这样的时期。


  “哎，先生们、女士们，”尼古拉大声说道，似乎心情很愉快（玛丽亚伯爵夫人觉得，这是在故意气她），“我六点钟就起床了。明天又会很累，现在要去休息一下。”他没有对玛丽亚伯爵夫人再说什么，就到小休息室去在沙发上躺下。


  “瞧，总是这样，”玛丽亚伯爵夫人想。“他向所有的人打招呼，就是不和我说话。我晓得，我晓得，他讨厌我。尤其是在这种情况下。”她看了看自己圆鼓鼓的肚子和镜子里自己蜡黄、苍白的脸，一双眼睛显得比任何时候都大。


  于是一切都不如她的意了：无论是杰尼索夫的喊声、笑声还是娜塔莎的说话声，特别是索尼娅漫不经心地向她投来的那种目光。


  索尼娅永远是玛丽亚伯爵夫人生气的第一个借口。


  她陪客人坐了一会儿，对他们的谈话听而不闻，悄悄地出来，到儿童室去了。


  孩子们坐在椅子上驶往莫斯科，邀请她一起去。她坐下和他们做游戏，可是关于丈夫、关于他无缘无故生气的想法一直困扰着她。她站起来走了，吃力地踮着脚到小休息室去。


  “也许他没有睡，我要和他谈谈。”她对自己说。大孩子安德留沙学她的样，踮着脚跟在她后面。玛丽亚伯爵夫人没有发现他。


  “亲爱的玛丽，他好像在睡觉；他累了。”索尼娅（玛丽亚伯爵夫人觉得，到处都能碰到她）在大休息室说。“安德留沙会吵醒他的。”


  玛丽亚伯爵夫人回头一看，只见安德留沙跟在后面，觉得索尼娅说得对，正因如此她才怒气勃发，看来是勉强忍着没有出言奚落。她一声不吭，为了不听她的话，只是做个手势，叫安德留沙别出声，还是让他跟着，她走到了门口。索尼娅进了另一扇门。从尼古拉睡觉的房间里传来他的均匀的呼吸声，妻子熟悉这声音的极细微的变化。她听着这呼吸声，看着面前他那光洁漂亮的前额、胡子、整个面庞，在夜深人静的时候，她时常久久凝视他睡梦中的这张脸。尼古拉突然动了动，干咳了一声。就在这时安德留沙在门里叫了起来：


  “爸爸，妈妈在这儿呢。”


  玛丽亚伯爵夫人吓得脸也白了，开始给儿子打手势。他不出声了，玛丽亚伯爵夫人觉得可怕的沉寂大约延续了一分钟。她知道，尼古拉不喜欢别人吵醒他。突然门后又响起了叹气声、动弹声，还有尼古拉不满的说话声：


  “一刻也不让人安静。玛丽，是你？你怎么把他带来了？”


  “我只是过来看看，我没有看到……对不起……”


  尼古拉咳嗽一声，不说了。玛丽亚伯爵夫人从门口走开，送儿子到儿童室去。五分钟后，三岁的黑眼睛的小娜塔莎，父亲宠爱的女儿，听哥哥说爸爸睡在小休息室里，便背着母亲去找爸爸了。黑眼睛的小女孩大胆地把门吱的一声推开，有力地迈动小小的光脚跑到沙发跟前，仔细地看看背对她躺着的父亲的姿势，踮起脚在父亲放在脑袋下的手上吻了一下。尼古拉转过身来，脸上挂着爱怜的微笑。


  “娜塔莎，娜塔莎！”门口响起了玛丽亚伯爵夫人惊恐的低语声，“爸爸要睡觉。”


  “不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎很有信心地回答说，“他在笑。”


  尼古拉放下脚，把女儿抱起来。


  “进来，玛莎。”他对妻子说。玛丽亚伯爵夫人走进房间，坐在丈夫身边。


  “他跟在我后面跑过来，我没有看到。把你给吵醒了，”她怯生生地说，“我很……”


  尼古拉一只手抱着女儿，看了看妻子，发现她脸上有抱歉的神情，便用另一只手搂着妻子，吻了吻她的头发。


  “可以亲吻妈妈吗？”他问娜塔莎。


  娜塔莎羞怯地微微一笑。


  “再来。”她说，用命令的手势指着刚才尼古拉吻妻子的地方。


  “我不知道，你怎么会以为我心情不好。”尼古拉说，他知道妻子的心里是有这个疑问的。


  “你无法想象，你那样对我，我会感到多么不幸、孤单。我老是觉得……”


  “玛丽，够了，别说蠢话。你怎么不害臊。”他愉快地说。


  “我觉得，你是不会爱我的，我这样丑……老是这样……而现在……又是这样怀着……”


  “噢，你真可笑！人不是因为好看才可爱，而是因为可爱才好看。只有马尔维娜之类的女人，人们才因为她们漂亮而爱她们；难道我爱妻子吗？我不爱，不过说真的，我不知道怎么对你说才好。在没有你的时候，或者在我们之间像现在这样有了芥蒂，我会坐立不安，什么也干不了。若问，我爱自己的手指吗？我不爱，可你把它割掉试试……”


  “不，我不是这样，不过我能理解。这么说，你没有生我的气？”


  “可生气啦。”他微笑说，站起来理一理头发，在房间里踱起步来。


  “你知道吗，玛丽，我想什么来着？”现在他们和睦如初了，于是他开始在妻子面前说出自己的想法。他不问她是否愿意听；他无所谓。既然他有了一个想法，她也会有什么想法的。于是对她讲，他想挽留皮埃尔到开春再走。


  玛丽亚伯爵夫人听了他的话，说了自己的意见，现在轮到她说出自己的想法了。她的想法和孩子有关。


  “现在就可以看出女人的韵味了，”她指着娜塔莎用法语说道，“你们责怪我们女人缺乏逻辑性。她的话就是我们的逻辑。我说；爸爸要睡觉，而她说：不，他在笑。她是对的。”玛丽亚伯爵夫人露出幸福的微笑说。


  “是的，是的！”尼古拉用一只强有力的手臂高高地托起女儿，让她坐在自己的肩上，搂住两条小腿，扛着她在房间里走来走去。父女俩的脸上都是一副傻傻的幸福的神气。


  “知道吗，你也许不大公平。你太宠爱这个孩子了。”玛丽亚伯爵夫人悄悄地用法语说。


  “是的，可是有什么法子呢？……我竭力不表露出来……”


  这时门廊和前厅传来了门的转动声和脚步声，好像是外面有人来的声音。


  “有人来了。”


  “我猜这是皮埃尔。我去看看。”玛丽亚伯爵夫人说，她出去了。


  她出去后，尼古拉竟扛着女儿在房间里跑着兜圈子。他喘不过气来了，把笑咯咯的小女孩从肩上放下，搂在怀里。他的奔跑使他想起了跳舞，于是他看着孩子喜滋滋的小圆脸在想，等他老了带她出门，像去世的父亲带着女儿跳丹尼洛·库珀舞那样和她跳玛祖卡舞时，她会是什么模样。


  “是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽亚伯爵夫人回来说。“我们的娜塔莎现在活跃了。该看看她是多么高兴，马上又怎样埋怨他，怪他没有按时回来。喂，赶快去呀，去吧！你们也该分开了。”她说，含笑望着依偎着父亲的女孩。尼古拉牵着女儿的手出去了。


  玛丽亚伯爵夫人独自留在休息室里。


  “从来、从来就不会相信，”她小声地自言自语，“我能这样幸福。”她眉开眼笑；可是就在这时她叹息了一声，深邃的目光里有了一种淡淡的轻愁。除了她所体验到的幸福之外，仿佛还有尘世生活中无缘得到的另一种幸福，此刻她不由自主地想了起来。


  十


  娜塔莎是在一八一三年早春出嫁的，到一八二○年已有三个女儿和她热烈期盼的一个儿子，现在她亲自给儿子喂奶。她胖了，身材显得宽大了，在这位健壮的母亲身上已很难看出当初那个苗条、活泼的娜塔莎。她面部的线条已经定型，神情平静柔和、泰然自若。她的脸上已没有从前赋予她以迷人魅力的那种不断燃烧的青春的火焰。现在往往只能看到她的脸和身体，而内心的激情完全不见了。可以看到的只是一个健壮、美丽、多育的女人。在她身上很少能看到当年燃烧的火焰。除了像现在这样在她丈夫回来的时候，在孩子病愈或者在她和玛丽亚伯爵夫人一起回忆安德烈公爵的时候（她从来不在丈夫面前提到他，怕引起他的忌妒），在她偶然受到什么触动而歌唱的时候——这是非常罕见的，婚后她就完全放弃了唱歌的爱好。在这些罕有的时刻，当她发胖的美丽身躯里燃起往昔的火焰时，她就比从前还要有魅力。


  婚后娜塔莎和丈夫住在莫斯科、彼得堡或莫斯科郊区的乡下，或住在母亲的家里，也就是住在尼古拉这里。在上流社会很少能见到年轻的别祖霍娃伯爵夫人了，见到她的人也对她不大满意。她既不亲切，也不动人。并不是娜塔莎喜欢孤独（她不知道她是否喜欢孤独；她甚至觉得，她是不喜欢离群索居的），而是她在怀孕、生育、给孩子喂奶的同时还要分分秒秒地参与丈夫的生活，为了满足这些需要，她不得不放弃社交活动。所有认识婚前的娜塔莎的人都对她身上的变化感到惊讶，觉得很怪。只有老伯爵夫人凭着母亲的直觉，了解娜塔莎的一切激情都源于对家庭和丈夫的需要，她曾在快乐村这样大声嚷嚷，这与其说是在开玩笑，不如说是实话实说。母亲对不了解娜塔莎的那些人的惊讶感到惊讶，反复地说，她一向知道，娜塔莎会成为贤妻良母。


  “不过她对丈夫和孩子们爱得太过分了，”伯爵夫人说，“这简直荒唐。”


  娜塔莎不理睬才智之士，尤其是法国人所宣扬的金科玉律，说什么姑娘出嫁后不可变成邋遢女人，不可放弃自己的才华，要比婚前更注意修饰，要像以前诱惑别的男人一样诱惑自己的丈夫。相反，娜塔莎立刻抛弃了自己所有的迷人之处，其中有一项是具有非凡魅力的，即歌唱。她之所以抛弃它，就因为它太能迷人了。她真的变成了所谓的邋遢女人。娜塔莎既不关心自己的风度，也不关心谈吐的文雅，也不关心怎样风姿绰约地出现在丈夫面前，也不怕自己的严格要求会使丈夫尴尬。她所做的一切都与那些金科玉律背道而驰。她觉得，过去本能教会她施展的魅力，现在只会在丈夫的眼里显得可笑，从最初的一刻起，她就把自己整个儿地奉献于他了，就是说，她奉献了整个心灵，其中没有一个角落是没有对他敞开的。她觉得，她和丈夫的结合不是依靠当初把他吸引到自己身边的崇高感情，而是依靠某种别的难以捉摸却牢固可靠的东西，就像自己的灵魂和她的肉体的结合一样。


  她觉得，为了吸引丈夫而梳着蓬松的发式，穿上筒式连衣裙，唱着浪漫歌曲，就像为了让自己满意而梳妆打扮一样奇怪。为了取悦于别人而梳妆打扮，也许会使她高兴吧，她不知道，可就是没有时间啊。她不去唱歌，不关心自己的服饰，不考虑自己的谈吐，主要原因就在于完全无暇顾及。


  大家知道，人能全身心地沉浸于一个对象，不论它显得多么微不足道。大家也知道，没有任何一种微不足道的对象，在对它的悉心关注下不会无限地膨胀起来。


  娜塔莎完全沉浸于其中的对象是家庭，这就是丈夫和孩子，她要使丈夫完完全全地属于她，属于这个家，而对孩子要尽到怀胎、生育、喂奶和教育的责任。


  她对自己所关注的对象不是在理智上关注，而她越是整个心灵、全身心地投入，这个对象就越是在她的悉心关注下膨胀起来，使她更觉得自己的力量薄弱而渺小，因而她把全部力量都集中于一点，还是来不及把她觉得该做的事情全都做好。


  关于妇女权利、夫妻关系及双方的自由和权利的探讨和争论，在当时已和现在毫无二致，不过还没有称之为问题；但是娜塔莎对这些问题不仅不感兴趣，而且根本无法理解。


  在当时也和现在一样，只对那些人而言才存在这些问题，他们在婚姻中看到的只是彼此从对方所得到的满足，即只看到婚姻的基础，而不是它在家庭中所具有的全部意义。


  这些争论和现在的这些问题，如同怎样才能从饮食中获得更大满足的问题一样，无论在当时还是在现在，对另一些人而言是不存在的，他们认为饮食的目的在于营养，而夫妇生活的目的在于家庭。


  如果饮食的目的在于身体的营养，那么突然享用双倍饮食的人也许会得到更大的满足，却不能达到目的，因为双倍饮食是肠胃所无法消化的。


  如果婚姻的目的在于家庭，那么拥有很多妻子或丈夫的人也许会得到很多满足，但无论如何不能拥有家庭。


  如果饮食的目的在于营养，而婚姻的目的在于家庭，那么全部问题的解决只能是：饮食不能超过肠胃的消化能力，而拥有妻子或丈夫的数量不能超过家庭的需要，即只能是一夫一妻。娜塔莎需要一个丈夫。她有了一个丈夫。于是丈夫给了她家庭。因而她不仅不需要另一个更好的丈夫，而且她既然把全部心力都用于为这个丈夫和家庭服务，也就不可能想象也没有兴趣去想象，在另一种情况下会怎么样。


  娜塔莎根本不喜欢社交，但因此也就更加珍惜亲人们——玛丽亚伯爵夫人、哥哥、母亲和索尼娅的团聚。她珍惜这样一些人的聚会，在他们面前，她可以蓬头散发、穿着睡袍大步流星地从儿童室出来，满面喜色地展示没有绿斑而带有黄斑的尿布，听大家安慰她说，现在孩子的身体好多了。


  娜塔莎变得很邋遢，她的衣裳、她的发式、她的牛头不对马嘴的谈话、她的忌妒——她忌妒索尼娅，忌妒家庭女教师，忌妒所有漂亮和不漂亮的女人——成了身边所有人平时的笑料。普遍的看法是，皮埃尔对妻子唯命是从，情况也的确如此。从婚后的最初几天起，娜塔莎就宣布了自己的要求。皮埃尔非常惊讶于妻子的这个崭新的看法，即他在生活中的每一分钟都属于她和家庭。皮埃尔对自己妻子的要求感到惊讶，却又觉得荣幸，并欣然服从。


  皮埃尔的顺从表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢面带微笑和别的女人说话，不敢为了消磨时间而随便到俱乐部去或参加宴会，不敢任意挥霍，不敢长期外出，除非有正事要办，妻子把他研究科学也列为正事，她对科学一窍不通，不过认为科学非常重要。作为交换，皮埃尔在自己家里拥有全权，不仅可以自由行动，而且可以支配全家。娜塔莎在自己家里甘愿做丈夫的奴隶；只要皮埃尔在书房里从事研究——看书或写作，全家就踮着脚走路。只要皮埃尔表现出某种爱好，他的爱好经常会得到满足。只要他有什么愿望，娜塔莎就会跳起来跑去付诸实施。


  全家都完全秉承想象中的皮埃尔的旨意，即娜塔莎所竭力揣摩到的丈夫的愿望。生活方式、居住地点、交往、人情关系、娜塔莎的家务、孩子的教育——不仅全都按照皮埃尔明白表示的意图行事，而且娜塔莎还竭力揣摩，从皮埃尔的言谈所表露的想法中可以得出什么结论。她能准确地猜到皮埃尔的愿望的实质何在，一旦猜到，便坚决按照既定办法执行。等到皮埃尔本人已经想违反自己的愿望时，她会用他曾经有过的想法来反驳他。


  譬如说，在皮埃尔和娜塔莎永远难忘的非常苦恼的时期，他们在生下第一个体质虚弱的孩子后，不得不先后换了三个奶妈，娜塔莎由于绝望而病倒了，有一天皮埃尔把他完全同意的卢梭的想法告诉她，雇用奶妈是违反自然而有害的。第二个孩子降生，尽管母亲、医生和丈夫本人都反对她喂奶，因为这在当时是闻所未闻的有害的事情，她却坚持己见，从此亲自给所有的孩子喂奶。


  在生气的时候常有这样的情况，夫妻争论了很久，争论后皮埃尔惊喜地发现，妻子不仅在言谈中，而且在行动上体现了她在争论中反对过的想法。他不仅发现了这个想法的体现，而且发现，这个想法已清除了皮埃尔在表达思想时由于冲动和争辩而附加的多余的东西。


  在结婚的七年之后，皮埃尔高兴而坚定地感到，他不是个坏人，他有这样的感觉是因为他看到了反映在妻子身上的自己。他觉得，在自己身上一切好的和坏的都混合在一起，两者都含混不清。然而反映在妻子身上的都是真正好的方面；所有不太好的东西都被扬弃了。这种反映不是由于逻辑思维，而是通过另一种途径——神秘的、直接的反映。


  十一


  两个月前，皮埃尔已在罗斯托夫家做客，接到费多尔公爵的来信，请他前往彼得堡讨论重大问题，这些问题已引起彼得堡一个团体的成员们的关切，皮埃尔是该团体的主要创始人之一。


  娜塔莎对丈夫的所有信件都看，她也看了这封信。尽管丈夫不在家会使她心情沉重，她还是亲自建议他到彼得堡去。对丈夫的抽象的纯理论工作，她虽然不能理解，却非常重视，唯恐会妨碍丈夫的这些活动。皮埃尔看完信，忧郁地向他投来疑问的目光，她的回应是让他前去，不过要向她说明准确的归期。于是规定了四个星期的期限。


  从皮埃尔在两个星期前过期不归时起，娜塔莎就始终处于担心、忧伤和恼怒的心情之中。


  对现状不满的退役将军杰尼索夫是最近两个星期来的，他看到娜塔莎又惊讶又伤感，仿佛在看他曾经爱过的人的一幅画得不像的肖像。沮丧和抑郁的眼神、答非所问、絮絮叨叨地讲儿童室的情况，这就是他在当年迷人的女巫面前所看到和听到的一切。


  娜塔莎在这个时期总是忧心忡忡、怒形于色，尤其是在母亲、哥哥、索尼娅或玛丽亚伯爵夫人为了安慰她，竭力为皮埃尔开脱，为他迟迟不归想出种种理由的时候。


  “他的那些蠢话、废话，”娜塔莎说，“他的那些不会有任何结果的想法，还有那些荒谬的团体。”她所说的都是她对其重要性深信不疑的那些事情。她到儿童室去给自己唯一的男孩彼佳喂奶去了。


  没有人能像这个才三个月的小生命那样，说出这么多使她得到安慰和合乎情理的话来，他躺在她的怀里，她感觉到他的小嘴的吮吸和小鼻子的呼吸。这个小东西在说：“你在生气，你在忌妒，你很想报复他，可我就是他啊。我就是他啊……”无话可说。这是再真实不过的了。


  在这惶恐不安的两个星期里，娜塔莎常常跑到孩子这里来找安慰，忙着照料他，结果喂的奶过多，他生病了。孩子的病使她大为惊骇，同时这也恰好是她所需要的，忙于服侍孩子减轻了她对丈夫的牵挂。


  她正在喂奶，这时大门口响起了皮埃尔的雪橇声，知道怎样让太太高兴的保姆悄悄地快步走来，喜滋滋地进了门。


  “他来了？”娜塔莎很快地小声问道，她动也不敢动，怕惊醒了正要入睡的孩子。


  “来了，太太。”保姆小声说。


  血涌上了娜塔莎的面颊，两条腿不由得动了一下；可是不能跳起来就跑啊。孩子又睁开小眼睛看了看。“是你在这里。”他仿佛在说，又懒洋洋地吧嗒着小嘴。


  娜塔莎轻轻地抽出乳头，摇了摇孩子，把他交给保姆，快步朝门口走去。可是在门口她停住了脚步，仿佛有些内疚，她一时高兴，那么快就放开了孩子，于是回头望了望。保姆抬起臂肘，正隔着小床的栏杆把孩子放到小床上。


  “您走吧，走吧，太太，您放心地走吧。”保姆带着主仆之间所形成的亲昵神态笑嘻嘻地小声说。


  于是娜塔莎脚步轻松地朝前厅跑去。


  杰尼索夫拿着烟斗从书房来到大厅，这时才第一次认出了娜塔莎。她那变了样的脸上焕发着灿烂的喜悦的神采。


  “他来了！”她一边跑一边对他说，于是杰尼索夫觉得，他也因为皮埃尔来了而兴高采烈，其实他不大喜欢这个人。娜塔莎跑进前厅，看见了身穿皮大衣，正在解下围巾的高大身影。


  “是他！是他！真的是他！他回来了！”她这样自言自语，猛扑过去，拥抱他，紧紧地搂着，把头依偎在他胸前，然后又把他略微推开，看着皮埃尔的挂着霜花的红扑扑的、喜气洋洋的脸。“是的，这是他；他是又幸福又得意……”


  突然她想起了两个星期来她所忍受的等待的煎熬，她脸上快乐的神采消失了；她皱起眉头，于是责难和怨言向皮埃尔倾泻而出。


  “是呀，你倒好！你很高兴，你在外面寻欢作乐……可我呢？你哪怕想想孩子也好啊。我在喂奶，我的奶水变质了。彼佳快要死啦。你倒是很快活。是呀，你很快活。”


  皮埃尔知道，他是没有过错的，因为他不可能早些回来；他知道，她这样大发脾气是不成体统的，也知道，两分钟后这一切就会过去；主要的是，他知道自己的确很高兴，很愉快。他很想笑笑，可就是不敢。他装出一副可怜巴巴、惊慌失措的神气，弯腰曲背。


  “我回不来，真的！彼佳怎么了？”


  “现在没事了，我们走吧。你怎么不害臊！要是你能看到，没有你我是什么样子就好了，我是多么难受啊……”


  “你身体好吗？”


  “我们走吧，走吧。”她说，抓住他的手不放。他们到自己的房间去了。


  尼古拉和妻子来找皮埃尔时，他正在儿童室把睡醒的婴儿托在自己右手的大巴掌上逗他。孩子咧开没有牙的小嘴，宽宽的小脸上露出快乐的笑容。暴风雨早已过去，娜塔莎的脸上闪耀着灿烂、欢快的阳光，感动地望着丈夫和儿子。


  “和费多尔公爵都商量好了吗？”娜塔莎问。


  “是的，谈得好极了。”


  “看到吧，他能抬着（娜塔莎是说孩子能抬着头）。哼，他把我吓坏了！”


  “见到公爵夫人了吗？听说，她是爱那个人的，这是真的？”


  “是的，你要知道……”


  这时尼古拉和玛丽亚伯爵夫人进来了。皮埃尔没有放下手上的孩子，弯腰和他们亲吻，回答他们的询问。尽管有很多有意思的问题需要商谈，可是戴着睡帽、摇晃着脑袋的孩子显然吸引了皮埃尔的全部注意力。


  “多可爱！”玛丽亚伯爵夫人看着孩子说，她在逗他。“我真不懂，尼古拉，你怎么不明白，这些小家伙是多么可爱啊。”


  “我不明白，不懂，”尼古拉冷冷地看着孩子说，“就是一团肉呗。我们走，皮埃尔。”


  “主要的是，他真是一个温柔体贴的父亲，”玛丽亚伯爵夫人为自己的丈夫辩护道，“不过等孩子长到一岁左右……”


  “不，皮埃尔很会哄孩子，”娜塔莎说，“他说，他的大手长得正好可以托着孩子的屁股。你们看看。”


  “嘿，才不是呢。”皮埃尔突然笑呵呵地说，顺手把孩子交给了保姆。


  十二


  如同每个真正的家庭，在童山的住宅里有几个各不相同的人群生活在一起，这些人群各自保持着自己的特点，而又互相谦让，融为一个和谐的整体。家里发生的每个事件，或喜或悲，对所有这些人群都同样重要；但每个人群对某一事件都各自有其悲喜的原因而不取决于其他人群。


  例如皮埃尔的到来是可喜的重要事件，它也就这样反映在所有的人群之中。


  仆人们是主人最忠实的裁判，因为他们的评判不是根据言谈和流露的感情，而是根据行动和生活方式，他们欢迎皮埃尔的到来，是因为他们知道，有他在，尼古拉伯爵就不会每天去忙于农事，而且会更快活、更和善，还因为人人都能得到丰厚的节日礼物。


  孩子和家庭女教师欢迎皮埃尔的到来，是因为谁也不会像皮埃尔那样，把他们都吸引到共同的生活中去。只有他会在古钢琴上弹奏一种苏格兰舞曲（他只会这一支乐曲），在它的伴奏下，如他所说，可以跳各种各样的舞，而且他一定会给大家带来礼品。


  尼科连卡现在已是十五岁的聪明少年，他羸弱多病，有一头淡褐色的鬈发和一双漂亮的眼睛，他也很高兴，因为皮埃尔叔叔（他这样称呼他）是他钦佩和热爱的对象。谁也没有鼓励他特别地去爱皮埃尔，而且他只是偶尔见到他。他的教育者玛丽亚伯爵夫人竭尽全力，要使尼科连卡像她那样爱她的丈夫。尼科连卡是爱姑夫的，不过他的爱带有轻视的意味。而他对皮埃尔是崇拜。他不愿像尼古拉姑夫那样成为骠骑兵和圣乔治勋章的获得者，他想成为像皮埃尔那样有学问和聪明善良的人。有皮埃尔在座，他的脸上总是焕发着喜悦的光辉，皮埃尔和他说话，他会脸红，会呼吸急促。他不会漏掉皮埃尔所说的任何一句话，然后与德萨尔一起或独自回忆和领会皮埃尔每一句话的含义。皮埃尔过去的生活，在一八一二年之前所遭到的不幸（他根据所听到的话为自己营造了富于诗意的想象），他在莫斯科的惊险经历，被俘，普拉东·卡拉塔耶夫（这是听皮埃尔讲的），他和娜塔莎的爱情（这个少年对娜塔莎也怀有一种特别的爱），主要的是他和尼科连卡已经不记得的父亲的友谊——所有这一切使皮埃尔成了他心目中的英雄和圣贤。


  从他偶尔听到的关于他父亲和娜塔莎的谈话中，从皮埃尔谈到故人时激动的情绪中，从娜塔莎谈到他而不慎流露的脉脉柔情中，刚开始对爱情有了朦胧的意识的少年形成了一种看法，认为他父亲是爱娜塔莎的，临终时把她托付给了自己的朋友。少年已经不记得的这位父亲在他的心目中是他无法想象的神，每当想起他总是屏息凝神，眼睛里满含着悲伤和激动的泪水。少年由于皮埃尔的到来而感到幸福。


  客人们欢迎皮埃尔，因为这个人能给任何聚会带来活跃和融洽的氛围。


  家里所有的成年人，且不说妻子，都欢迎这个朋友，有他在，大家生活得更轻松而从容。


  老太太们因为他会带来礼物，主要是因为娜塔莎又会眉开眼笑而欢迎他。


  皮埃尔意识到了不同的人群对自己的这些不同的看法，急忙去满足每一个人的期待。


  皮埃尔这个神不守舍的健忘的人，现在按照妻子开列的单子把东西全都买来了，既没有忘记岳母和内兄的委托，也没有忘记送给别洛娃的衣料和侄儿们的玩具。结婚初期他觉得妻子的这个要求很奇怪，他答应买什么东西就一定要做到，而且一样也不能忘记，第一次出门他把这件事忘得干干净净，她那愁眉不展的样子使他大吃一惊。不过后来他总算习惯了。他知道，娜塔莎自己从来不要什么，至于给别人买什么东西，只有在他主动提出时她才加以认可。现在他在为全家购物时，竟意外地感到孩子般的快乐，再也不会忘记什么。如果他受到妻子的责备，那一定是买了多余的和太贵的东西。在皮埃尔看来，娜塔莎除了邋遢、懒散等公认的缺点或毛病之外，还很吝啬。


  自从在开销很大的大家庭里生活以来，皮埃尔惊讶地发现，他的开支比过去减少了一半，而且他最近主要是由于前妻的债务而恶化的经济状况开始好转了。


  开支少了，是因为生活受到了约束：皮埃尔不再过那种随时可能使他处境恶化的挥金如土的豪华生活，也不想过了。他感到，现在他的生活方式已经永远确定下来、至死不变了，他无权改变它，因而生活开支也就少了。


  皮埃尔面带愉快的微笑把礼物拿了出来。


  “怎么样？”他问，像布店伙计那样铺开一块印花布。娜塔莎把大女儿抱在膝上坐在他对面，把闪闪发亮的眼睛从丈夫身上很快地移向印花布。


  “这是给别洛娃的？很好。”她摸摸布的质地说。


  “大概要一个卢布一尺吧？”


  皮埃尔报出了价钱。


  “太贵，”娜塔莎说。“嗯，孩子们和妈妈会多么高兴哪。不过你不该给我买这个。”她加了一句，忍不住笑嘻嘻地欣赏着一把镶有几颗珍珠的金梳子，这种梳子当时刚开始流行。


  “是阿杰利撺掇我的，她说：买吧，买吧。”皮埃尔说。


  “我什么时候戴它呢？”娜塔莎把它插在发辫里。“带玛申卡出门时戴吧；说不定那时又会时兴这个。好了，我们走吧。”


  他们带上礼物先去儿童室，再去见伯爵夫人。


  皮埃尔和娜塔莎腋下夹着小包走进客厅时，伯爵夫人像平时一样，在和别洛娃摆牌阵。


  伯爵夫人已经年过六十。她的头发全白了，戴着睡帽，睡帽的镶边把脸裹在中间。她的脸布满皱纹，上嘴唇瘪了进去，两眼暗淡无神。


  儿子和丈夫那么快地相继去世后，她觉得自己是一个偶然被遗忘在这个世界上的失去目的和意义的人。她吃、喝、睡、起床，可是这不能算是生活。她的生活没有给她留下任何印象。她对人生别无所求，只图安静，而能让她安静的只有死亡。可是在死亡来临之前，她不得不活着，即消磨自己的时间和残余的生命力。在她身上最明显的是只有在年幼的孩子和年迈的老者身上才能看到的特点。在她的生活中看不到任何外在的目的，显而易见的只是练习自己的各种爱好和能力的需要。她需要吃、睡、思考、说话、哭泣、工作、生气等等，只是因为她有胃，有大脑，有肌肉、神经和肝脏。她这样做，不是由于某种外在的原因，这不同于那些充满活力的人们，他们在这样做的时候，除了他们所追求的目的之外，看不出还有别的目的，就是有生命力要使用。她说话，只是因为她在生理上需要活动一下肺和舌头。她像孩子一样哭泣，因为她需要擤擤鼻涕，如此等等。对充满活力的人们而言的目的，对她来说显然只是借口。


  例如早晨，尤其是头一天吃了荤腥的话，她会有发发脾气的需要，于是她就找一个最近便的借口——别洛娃耳朵聋。


  她在房间的另一头声音很轻地对她说话。


  “亲爱的，今天好像暖和些了。”她小声地说道。别洛娃回答说：“当然，他们都来了。”这时她就生气地叽咕道：“我的天哪，又聋又蠢！”


  另一个借口是鼻烟，她觉得鼻烟太干、太潮或者研磨得不好。这样发发脾气之后，胆汁涌上面颊，脸色发黄了，因此她的侍女可以根据可靠的迹象，知道什么时候别洛娃的耳朵又要聋了，鼻烟又要发潮了，什么时候她的脸色会发黄。正如她需要让胆汁发挥作用一样，她有时也需要让残余的脑力发挥作用，为此就以摆牌阵为借口。当需要哭泣的时候，就拿已故的伯爵做文章。当需要担忧的时候，借口就是尼古拉及其健康；当需要说说刻薄话的时候，那么玛丽亚伯爵夫人就成了借口。当需要练练发音器官的时候——这往往是在昏暗的房间里休息消化之后的六点多种——那么借口就是要对同样的一些听众讲讲同样的一些故事。


  老太太的这种情况，家里的人都了解，不过谁也不说，大家都努力满足她的这些需要。只是在尼古拉、皮埃尔、娜塔莎和玛丽亚偶尔面面相觑、忧伤地似笑非笑之中表现了对她的情况的理解。


  不过，这面面相觑的目光还另有含义；这目光仿佛在说，她已经完成了人生的使命，现在看到的她不能代表她的全部，有一天我们都会像她一样啊，我们心甘情愿地顺从她，为了这位曾经的亲爱的人，曾经像我们一样充满活力而现在这样可怜的人，我们要约束自己。记住，人总是要死的。[32]


  在全家人当中只有那些极坏、极蠢的人和幼小的孩子才不明白这个道理而疏远她。


  十三


  皮埃尔和妻子来到客厅时，老伯爵夫人正像平常一样，需要摆牌阵来从事脑力活动，因此尽管她按照老习惯，说着她在皮埃尔或儿子回来时总要说的话：“该回来了，该回来了，让我们等得太久啦。好了，谢天谢地。”在把礼物交给她时，她又说了另外两句讲惯了的话：“礼轻情义重，亲爱的，谢谢，还给我这个老太婆带礼物……”——可是，皮埃尔这时来似乎惹得她不大高兴，因为这使她分心，牌阵还没有摆完呢。她摆完了牌阵才来看礼物。礼物是一个精致的牌盒、一个绘有几个牧羊女的蓝色带盖的塞夫尔瓷杯和一个绘有已故伯爵肖像的金质鼻烟壶，这幅肖像是皮埃尔在彼得堡专门请一位微型画家画的。（老伯爵夫人早就想要这样的鼻烟壶了。）她现在不想哭，所以她冷漠地看了看肖像，对牌盒更感兴趣。


  “谢谢你，朋友，你让我得到了安慰，”她像平常一样说道，“不过你自己回来，这样最好。要不简直不像话；你哪怕管管自己的老婆也好。你不在家她就像个疯子。她对什么都不闻不问，”这些都是她时常讲的话。“你瞧，安娜·季莫费耶夫娜[33]，”她加了一句，“女婿给我买了牌盒。”


  别洛娃称赞了她的礼物，也很喜欢自己的印花布。


  虽然皮埃尔、娜塔莎、尼古拉、玛丽亚和杰尼索夫有很多事情要谈，而在老伯爵夫人面前有些事是不便谈的，并不是要瞒她什么，而是因为她落伍了，要是在她面前谈起来，就不得不回答她不时插进来的问题，把已经对她讲过好几回的话再说一遍：某某死了、某某结婚了，这些她是不可能再记住的；不过他们还是像平时一样，坐在客厅里的茶炊旁喝茶，由皮埃尔回答老伯爵夫人的问题，都是一些她自己不需要了解、别人也不感兴趣的问题，比如告诉她，瓦西里公爵老了，伯爵夫人玛丽亚·阿列克谢耶夫娜向她问好，还记着她呢，等等。


  喝茶时始终在进行这种谁也不感兴趣、然而不可避免的谈话。索尼娅坐在茶炊旁，家里的成年人都聚在圆桌和茶炊周围喝茶。孩子和男女家庭教师已经喝过茶了，隔壁休息室里传来他们的说话声。喝茶时大家都坐在自己坐惯的地方；尼古拉坐在靠近炉子的小圆桌旁，他的茶点都送到那里去。老猎犬米尔卡躺在他身边的圈椅上，它脸上的毛全白了，鼓鼓的黑眼睛显得更加突出，它是第一个米尔卡所生。杰尼索夫身穿将军常礼服坐在玛丽亚伯爵夫人身旁，他的头发、胡须和络腮胡子全都花白了。皮埃尔坐在妻子和老伯爵夫人之间。他在讲一些估计老太太会感兴趣、能听懂的事情。他谈到外面社会上的一些事件，谈到一些人，他们曾构成老伯爵夫人的同龄人的圈子，这些同龄人曾是一个真实、活跃的单独的小圈子，但现在大多流落世界各地，像她一样消磨余生，拾取昔日播种如今剩下的残穗。但在老伯爵夫人的心目中他们，这些同龄人，是一个特殊的重要而真实的世界。娜塔莎从皮埃尔活跃的情绪中看出，他的彼得堡之行很有意义，有很多话要说，就是不敢在老伯爵夫人面前讲。杰尼索夫不是家庭的一员，不明白皮埃尔的顾忌，此外他心怀不满，对彼得堡的情况很感兴趣，因而不断地要求皮埃尔讲讲不久前发生在谢苗诺夫团的事件，谈谈阿拉克切耶夫或圣经协会。皮埃尔有时情不自禁地讲了起来，但尼古拉和娜塔莎总是把话题拉回到伊万公爵和玛丽亚·安东诺夫娜伯爵夫人的健康问题上来。


  “究竟怎么样了，那种疯狂，那个戈斯纳[34]和塔塔里诺娃[35]，”杰尼索夫说，“难道还是那样？”


  “还是那样？”皮埃尔大声说道，“有过之而无不及。圣经协会嘛，现在就是整个政府。[36]”


  “这是在说什么呢，我亲爱的朋友？”老伯爵夫人喝完了茶问，看来在用过茶点后，想找个借口发发脾气。“你怎么会说到政府呢，我不懂。”


  “您知道吗，妈妈，是这样，”尼古拉插了进来，他知道要怎样翻译成母亲的语言，“亚历山大·尼古拉耶维奇·戈利岑公爵组织了一个团体，据说这样一来他就很有势力了。”


  “阿拉克切耶夫和戈利岑，”皮埃尔冒失地说，“现在就是整个政府。而且大权在握！他们觉得处处都是阴谋，简直草木皆兵！”


  “怎么，亚历山大·尼古拉耶维奇有什么错？他是一位很可敬的人物。我当初在玛丽亚·安东诺夫娜家里见过他，”老伯爵夫人生气地说，大家不答茬儿，她就更生气了，又说：“现在对什么人都品头论足。就说福音书协会吧，有什么不好？”她神情严峻地朝休息室里自己的那张桌子从容走去。


  在一片伤感的寂静中，从隔壁房间传来了孩子们的欢声笑语。显然，在欢乐的孩子们之间激起了一阵骚动。


  “好了，好了！”孩子们那里响起了小娜塔莎的快乐的尖叫声。皮埃尔与玛丽亚伯爵夫人和尼古拉对看一眼（娜塔莎总是在他的视野之内），高兴地微微一笑。


  “这悦耳的声音太美妙了！”他说。


  “这是安娜·马卡罗夫娜把袜子织好了。”玛丽亚伯爵夫人说。


  “啊，我去看看，”皮埃尔跳起来说。“你知道吗，”他在门口停住脚步说，“为什么我特别喜欢这种声音？这声音首先告诉我，一切都好。今天我坐雪橇来，离家越近，越忐忑不安。走进客厅，只听安德留沙笑声朗朗——这就意味着，家里一切都好。”


  “知道，我知道这种心情，”尼古拉附和道，“我不能去，袜子是要送给我的一件意外的礼物。”


  皮埃尔走进孩子们的房间，笑声和叫喊声更响亮了。“喂，安娜·马卡罗夫娜，”传来了皮埃尔的声音，“您到中间来，听我的口令——一、二，等我说到三，你就站到这里。你是注意的中心。好，一、二……”房间里响起了孩子们兴高采烈的喧嚷声。


  “两只，两只！”孩子们大声叫道。


  那是两只袜子，安娜·马卡罗夫娜按照只有她知道的秘密，能用织针同时编结两只袜子，袜子织好后，她总是在孩子们面前得意洋洋地把一只袜子从另一只袜子里抽出来。


  十四


  此后不久，孩子们都来道晚安。孩子们和大家亲吻，男女家庭教师鞠躬告退。只有德萨尔和他的学生留了下来。他低声叫自己的学生下楼去。


  “不，德萨尔先生，我要请求姑母让我留在这里。”尼科连卡·鲍尔康斯基也低声回答道。


  “姑姑，请允许我留下来。”尼科连卡走到姑母跟前说。他的脸上流露出恳求、激动和非常兴奋的神情。玛丽亚伯爵夫人看了看他，转向皮埃尔。


  “有您在这里，他就不肯离开了……”她对他说。


  “待会儿我就把他给您送过去，德萨尔先生；晚安。”皮埃尔把手伸向瑞士人说，随即微笑着转向尼科连卡。“我们好久不见了。玛丽，他长得越来越像了。”他转向玛丽亚伯爵夫人加了一句。


  “像父亲？”少年问，他陡然满面绯红，炯炯有神的眼睛充满喜悦地仰望着皮埃尔。皮埃尔对他点点头，继续讲被孩子们打断的故事。玛丽亚伯爵夫人在十字布上绣花；娜塔莎目不转睛地盯着丈夫。尼古拉和杰尼索夫不时站起来要烟斗抽烟，向一直坐在茶炊旁神情落寞的索尼娅要茶喝，详细询问皮埃尔。一头鬈发的病弱的少年目光炯炯地坐在没有人注意的角落，露在翻领外的细脖子上的长着鬈发的脑袋转向皮埃尔所在的地方，他偶尔颤抖一下，小声地暗自说着什么，看来体验到了一种新的强烈的感情。


  话题围绕着当时出自最高行政机关的流言蜚语，大多数人一般都认为这种流言蜚语对内政具有极其重要的意义。杰尼索夫由于仕途失意而对政府不满[37]，高兴地打听他估计是发生在彼得堡的种种愚蠢行为，并以尖酸刻薄的措辞对皮埃尔的话加以评论。


  “从前应当做个德国人，现在应当与塔塔里诺娃和克吕德讷夫人共舞，阅读……埃卡茨豪森之流的作品[38]。噢！把我们的好汉波拿巴再放出来吧！他会把所有的乌烟瘴气一扫而光。这像话吗，把谢苗诺夫团交给丘八施瓦尔茨[39]？”他大声叫道。


  尼古拉虽然不像杰尼索夫那样把形势看得一团漆黑，却也认为议论政府是一件正当而重要的事情，他认为，А被任命为某部大臣，Б被任命为某地总督，皇上说了什么，而大臣又说了什么，这一切都是意义重大的。他认为应当予以关心，并向皮埃尔打听。在这两位谈伴的盘问之下，话题脱离不了政府上层的流言蜚语之类的陈词滥调。


  但是娜塔莎很了解自己丈夫的态度和思想，看出皮埃尔早就想把谈话引上另一条途径，却不能如愿，他想说出自己内心的想法，也就是他专程到彼得堡去与自己的新朋友费多尔公爵商谈的想法；于是她提出一个问题来帮助他：和费多尔公爵谈得怎么样？
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  “你们谈了什么？”


  “还是那个老话题，”皮埃尔环顾四周说。“大家都看到，情况太糟糕了，决不能听之任之，正直的人们都有责任竭尽所能地加以制止。”


  “正直的人们能做些什么呢？”尼古拉微微皱起眉头说。“能做些什么呢？”


  “听我说……”


  “我们到书房去吧。”尼古拉说。


  娜塔莎早就猜到会来叫她喂奶，这时听到保姆的呼叫声，便到儿童室去了。玛丽亚伯爵夫人和她一起走了。男人们都到书房去，尼科连卡·鲍尔康斯基趁叔叔不注意也来到书房，坐在靠近窗子的阴影里，身边是一张书桌。


  “说吧，你能做些什么呢？”杰尼索夫问。


  “老是在空想。”尼古拉说。


  “听我说，”皮埃尔开始说道，他没有坐下，时而在房间里走动，时而停住脚步，说话时口齿不清，打着迅速有力的手势。“听我说。彼得堡的局势是这样的：皇上不过问任何事情。他完全沉浸于那种神秘主义（皮埃尔现在不原谅任何人的神秘主义了）。他只求安静，而能给他安静的只有那些丧尽天良和人格、胡作非为的人们：马格尼茨基、阿拉克切耶夫之流[40]……要是你自己置农事于不顾，只求安静，那么你的庄园管理人越残酷，你就越能更快地达到目的，这种说法你能同意吗？”


  “喂，你说这些是什么意思？”


  “意思是一切都会完蛋。法庭贪赃枉法，军队靠的是棍棒：队列操练、军屯[41]——使人受尽折磨，教育被扼杀。新生的、正直的力量受到摧残！大家都看到，不能再这样下去了。弦绷得太紧一定会断，”皮埃尔说（自从有政府以来，人们审视任何一个政府的作为后总是这样说）。“我在彼得堡对他们讲了我的想法。”


  “对谁说了？”杰尼索夫问。


  “啊，您知道是谁，”皮埃尔双眉紧锁、意味深长地看着他说：“是费多尔公爵和他们所有的人。热心教育和慈善事业[42]，不言而喻，这都是好事。宗旨非常好，如此而已；但在目前形势下需要别的东西。”


  这时尼古拉发现了他的外甥。他的脸色阴沉下来；他向少年走了过去。


  “你怎么在这里？”


  “干吗？随他去吧，”皮埃尔拉着尼古拉的手说，又接着说道：“这是不够的，我对他们说：现在需要别的东西。你们与其坐等绷紧的弦即将绷断；大家与其等候不可避免的灾难性的巨变——不如尽可能动员更多的人，更紧密地携起手来对抗普遍的灾祸。所有的新生力量都在受到蛊惑而投向那边、日益腐化。有的惑于女色，有的惑于地位，有的受到虚荣和金钱的引诱而转投那个阵营。像你们和我这样独立而自由的人就会一个不剩了。我对他们说：你们要扩大团体的规模；口号不再是道德，而是独立和行动。”


  尼古拉离开外甥，气愤地挪过一把圈椅坐下听皮埃尔说，不满地咳嗽几声，脸色越来越阴沉。


  “行动的目的何在？”他大声问道。“你们对政府采取什么态度？”


  “告诉你吧！采取助手的态度。团体可以是公开的，只要政府允许它存在。它不仅不敌视政府，而且是真正保守派的团体。这是名副其实的绅士团体。我们只是为了明天普加乔夫[43]不会来屠杀你我的孩子，阿拉克切耶夫不会把我流放到军屯的地方——我们只是为此而携手战斗，唯一的宗旨是争取普遍幸福和普遍安全。”


  “好；然而秘密团体自然是敌对和有害的势力，它只能产生罪恶。”尼古拉提高嗓门说道。


  “为什么？难道拯救了欧洲的道德同盟[44]（那时还不敢说俄国拯救了欧洲）产生了什么有害的后果？这是道德同盟，是友爱和互助；这是被钉在十字架上的基督所宣扬的。”


  在谈话的过程中进来的娜塔莎高兴地望着丈夫。她不是因为他所说的话而高兴。她对他的话甚至不感兴趣，因为她觉得，这一切都那么简单明了，而且她早就了然于胸（她有这样的感觉，是因为她了解这一切的根源所在——皮埃尔的整个心灵）。不过，她还是高兴地望着他那生气勃勃、热情洋溢的身影。


  更加高兴而且充满激情地望着皮埃尔的是那个被大家遗忘、翻领里露出细脖子的少年。皮埃尔的每一句话都使他心情激动，于是他在无意中用手指的痉挛的动作折断了偶然落在手里的火漆和鹅毛笔，那原是放在姑父的书桌上的。


  “完全不是你所想的那样，德国的道德同盟和我所主张的团体究竟如何，我刚才已经说过了。”


  “嘿，卖香肠的家伙觉得道德同盟好。可我不了解，也没什么好说的。”响起了杰尼索夫的语气坚决的大嗓门。“一切都很糟糕，令人厌恶，这我同意，不过我不了解道德同盟，就是不喜欢什么暴动[45]，就是这样！我能跟你们走吗！”


  皮埃尔微微一笑，娜塔莎笑出了声，但是尼古拉更加皱紧眉头，开始向皮埃尔证明，在可预见的未来看不到任何灾难性巨变的可能，他所说的危险只存在于他的想象中。皮埃尔则证明相反的看法，由于皮埃尔的智力更强，也更敏锐，尼古拉感到自己理屈词穷。这就使他更加恼怒，因为他不是根据推论，而是根据比推论更有力的某种东西，知道自己的看法无疑是正确的。


  “我要对你说，”他说，用一个痉挛的动作把烟斗挪到嘴角，最后又干脆扔了它。“我无法向你证明。你说我们这里一切都很糟糕，会发生灾难性的巨变；我看不出这一点；可是你说宣誓效忠是有条件的，关于这一点我要告诉你：你是我最好的朋友，你是知道的，但是如果你们组织秘密团体，对抗政府，不管这个政府怎样，我的责任就是服从它。倘若阿拉克切耶夫此刻命令我指挥一个骑兵连向你们挥刀砍杀，我会毫不犹豫地执行命令。随便你怎么看。”


  此话一出，大家都尴尬地沉默了。娜塔莎首先发言，她维护丈夫，攻击哥哥。她的维护既缺乏说服力，也很笨拙，然而她的目的达到了。谈话重新恢复，但是已没有尼古拉说最后几句话时的那种令人不快的敌对语气。


  大家站起来去吃晚饭的时候，尼科连卡·鲍尔康斯基走到皮埃尔跟前，他脸色苍白，两眼闪闪发亮。


  “皮埃尔叔叔……您……不……如果爸爸活着，他会同意您的看法吧？”他问。


  皮埃尔突然明白了，在他说话时，这个少年的思想感情曾发生多么特殊的独立、复杂而激烈的活动啊，于是想起自己所说的那些话，悔不该让这个少年听到。可是必须回答他的问题。


  “我想是的。”他不大情愿地说，从书房出去了。


  少年低下头，仿佛这时才第一次注意到，他在书桌上闯的祸。他红着脸走到尼古拉跟前。


  “姑父，对不起，这是我在无意中干的。”他指着折断的火漆和鹅毛笔说。


  尼古拉气得哆嗦了一下。


  “好了，好了。”他说，把火漆和鹅毛笔的碎片都扔到了桌子底下。看来他勉强压住了心头的怒气，扭开了头。


  “你根本就不该待在这里。”他说。
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  晚餐桌上的谈话不再涉及政治和秘密团体，相反，谈起了尼古拉最喜欢的话题——对一八一二年的回忆，这个话题是杰尼索夫提起的，皮埃尔在谈话中显得特别亲切而滑稽。分手时亲人们的关系极其融洽。


  晚餐后尼古拉在书房脱了外衣，给等了好久的管家做了一些指示，穿着睡衣来到卧室，这时他的妻子还趴在书桌上写东西。


  “你在写什么呢，玛丽？”尼古拉问。玛丽亚伯爵夫人的脸红了，怕自己写的东西不能得到丈夫的理解和赞同。


  她宁愿不让他看到自己所写的东西，可是同时又很高兴被他撞见了，不得不告诉他。


  “这是日记，尼古拉，”她说，把蓝色封面的小本子递给他，上面写满了笔迹坚挺、粗大的字。


  “日记？……”他略带嘲笑的意味问，接过了小本子。写的是法文：


  十二月四日。今天大儿子醒来后不愿穿衣服，路易丝小姐派人来叫我。他任性而又倔强。我试着吓唬他，他却更加大发脾气。我假装不理他，和保姆去照料别的孩子起床，对他说，我不喜欢他了。他很久都不吭声，好像感到惊讶。后来只穿着衬衣就向我扑过来，放声大哭。我安慰了好久他才平静下来。显然，惹我生气是最使他难受的。后来，在我晚上给他字条时，他又吻着我伤心地哭了起来。对他只要动之以情什么事都好办。


  “什么字条？”尼古拉问。


  “我每晚给大些的孩子一张字条，上面记着他们的行为。”


  尼古拉看了看那双望着他的光彩四射的眼睛，继续翻阅日记。日记里记录了母亲觉得孩子的生活中值得注意的一切，表现了孩子的性格并引发了关于一般教育方法的思考。这大多是一些微不足道的小事，但是无论母亲还是现在第一次翻阅这本儿童生活日记的父亲都不这样看。


  十二月五日是这样记的：


  米佳在餐桌上淘气。爸爸吩咐不给他馅饼吃。于是没有给他；可是他那么可怜而贪婪地看着别的孩子吃！我想，为了惩罚孩子而不给他东西吃，会助长孩子的贪婪。要告诉尼古拉。


  尼古拉放下小本子，看了看妻子。一双闪亮的眼睛在疑问地（他是否赞同这样记日记）望着他。毫无疑问，尼古拉对妻子不仅赞赏，而且钦佩。


  “也许不必学究式地这样做，也许根本就不需要，”尼古拉想；然而这种内心的永远不知疲倦的关切，是以培养孩子精神上的善为唯一目的，使尼古拉的钦佩之情油然而生。如果他能意识到自己的心情，那么他会发现，他如此坚定、温柔而自豪地爱着妻子，其主要原因就在于他总是惊讶于她的善良，惊讶于尼古拉几乎觉得高不可攀的她的那种崇高的精神境界，而他的妻子总是生活在这样的精神境界之中。


  尼古拉因为她这样聪明、优秀而感到骄傲，就精神境界而言，意识到自己在她面前的渺小，因而使他更加欣喜的是，她和她的心灵不仅属于他，而且成为他自身的一部分。


  “我非常、非常赞同，我的朋友，”他神情郑重地说。沉默了一会儿，他说：“今天我的表现很不好。你当时不在书房。我和皮埃尔争论起来，我发了火。这是不可容忍的。他是像孩子一样天真的人。要不是有娜塔莎管着他，真不知道他会出什么事。你想想看，他为什么到彼得堡去……他们在那里组织了……”


  “是的，我知道，”玛丽亚伯爵夫人说，“娜塔莎对我讲过。”


  “啊，你知道了，”尼古拉接着说道，他一想起这场争论就暴躁起来。“他想说服我，每一个正直的人都有责任起来反对政府，而效忠的誓言和职责……可惜你不在场。他们反而都来攻击我，包括杰尼索夫和娜塔莎……娜塔莎太可笑了。她把丈夫管得服服帖帖，可是一碰到争论，她就没有自己的话了——她就完全用皮埃尔的话说了起来。”尼古拉补充了一句，屈服于评论最亲近的人的那种无法克服的欲望。尼古拉忘了，他关于娜塔莎所说的话，句句都适用于他和妻子的关系。


  “是的，这一点我注意到了。”玛丽亚伯爵夫人说。


  “我对他说，职责和效忠高于一切，天知道他这时说了些什么。可惜你当时不在；你会怎么说呢？”


  “我看你是完全正确的。我对娜塔莎就是这么说的。皮埃尔说，人们在受苦受难、腐化堕落，帮助他人是我们的责任。当然，他是对的，”玛丽亚伯爵夫人说，“但是他忘了，我们还对亲人负有责任，这是上帝给我们的指示，我们可以自己去冒险，可是不能拿孩子冒险。”


  “是啊，是啊，我也是这样对他说的。”尼古拉接口道，他真的觉得，他说过这些话。“他还是固执己见，大谈爱他人和基督教，而且都是当着尼科连卡说的，他这时溜进了书房，把东西全都搞坏了。”


  “噢，你知道吗，尼古拉，尼科连卡时常让我犯愁，”玛丽亚伯爵夫人说，“他是那样一个与众不同的孩子。我很担心，我会为了自己的孩子而冷落他。我们都有孩子了，人人都有亲人；而他却形单影只。他老是独自沉思。”


  “瞧你说的，我看你不必为了他而责备自己。一个温柔体贴的母亲为儿子所做的一切，你都为他做了。当然，我看了也很高兴。他是很好、很好的孩子。今天他听皮埃尔讲话好像听得有些忘乎所以。你想想看：我们要出来吃晚饭了；我一看，他把我桌上的东西都折成了碎片，他马上就告诉了我。我从来没有听到他说过一句假话。一个很好、很好的孩子！”尼古拉又说了一遍，他心里不喜欢尼科连卡，不过总是愿意承认他是个好孩子。


  “毕竟和母亲不同，”玛丽亚伯爵夫人说，“我感到是不同的，这使我很苦恼。他是极好的孩子；不过我非常为他担心。人际交往对他是有好处的。”


  “好吧，不会等太久了；今年夏天我就带他去彼得堡，”尼古拉说，“皮埃尔仍然是个幻想家，”他接着说，又想起了书房里的谈话，看来这次谈话使他非常激动。“那些事与我有什么相干，阿拉克切耶夫不好等等，那些事究竟与我有什么相干，我结婚了，负债累累，会坐牢的，还有母亲，她看不到这一点，也不能理解。再说，现在有了你、孩子、事业。难道我愿意从早到晚在办公室忙忙碌碌？不，我知道我必须工作，为的是安慰母亲，报答你，不让孩子们像我当初那样一贫如洗。”


  玛丽亚伯爵夫人想对他说，人不是靠吃饱肚子就行，他把这些事务看得太重了；但是她知道，说这些是没有用处的。她只是拉起他的手吻了吻。他把妻子的这个举动看做对自己的见解的赞同和肯定，于是默默地想了一会儿，接着说出自己的想法。


  “你知道吗，玛丽，”他说，“今天伊里亚·米特罗方内奇（这是管家）从坦波夫乡下来，他说有人愿出八万卢布买我们的树林。”于是尼古拉兴致勃勃地说，短期内就有可能赎回快乐村。“再过十年，我就能给孩子们留下上万家产。”


  玛丽亚伯爵夫人听着，对丈夫所说的话全都明白。她知道，他在这样说出自己的想法时，有时会问她，他说了什么，发现她心有旁骛，就会生气。可是她为此要付出很大的努力，因为他所说的话一点也引不起她的兴致。她望着他，并不是心有旁骛，而是别有所感。她感到对这个人怀有温婉而充满柔情的爱，他从来不能理解她所理解的一切，她仿佛因此而更强烈地、带有某种温柔的情欲色彩爱着他。这种感情占据了她的整个心灵，妨碍她细致地了解丈夫的计划，此外她还会闪过一些与他所说的话毫无关联的想法。她想的是内侄（丈夫说他在皮埃尔说话时情绪激动，这使她大为惊讶），想起他的温柔、敏感的性格的种种特点；她在想到内侄时，也想到了自己的孩子。她没有对内侄和自己的孩子进行比较，但是她比较了自己对他们的感情，忧伤地发现，自己对尼科连卡的感情是有所欠缺的。


  有时她会想，这种差别是由于年龄的关系；但是她觉得，自己在他面前是有罪过的，于是暗下决心要予以纠正，做到不可能做到的事——此生要爱自己的丈夫、孩子、尼科连卡以及所有其他的人，就像基督爱人类那样。玛丽亚伯爵夫人的心灵永远在追求无限、永恒和完美，因而永远不能平静。她的脸上出现了为肉体所累的心灵的那种隐秘而崇高的受难的表情。


  “我的天哪！每当她流露这样的神情，我就会觉得，她要是死了，我们可怎么办哪。”他想，于是站在圣像面前开始做晚祷。
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  娜塔莎单独和丈夫在一起，他们的谈话也是只有在夫妻之间才会进行的那种谈话，也就是说，彼此之间的了解和思想交流特别明快，违反一切逻辑规则，没有判断、推理和结论的中介，而是一种完全特殊的谈话方式。娜塔莎是那么习惯于用这种方式和丈夫谈话，以至于皮埃尔的逻辑思路对她来说，就是她与丈夫产生不和的准确预兆。当皮埃尔开始证明什么，理性而平静地说话，而她也如法炮制时，她知道这一定会引起争吵。


  他们单独留下后，娜塔莎大睁着欣喜的眼睛，轻轻地走到他跟前，蓦地抱住他的头，把它搂在自己的胸前说：“现在整个儿、整个儿都是我的，我的！你跑不掉啦！”从这时起就开始了这种违反一切逻辑规则的谈话，他们同时谈起了各种不同的话题，这本身就违反了逻辑。这样同时涉及很多问题，不仅无碍于明确的了解，恰恰相反，这是他们完全了解对方的可靠迹象。


  在梦里一切都不真实、不合理、矛盾，除了支配梦境的感情，在这种违反一切议论规则的交流中也像在梦里一样，一贯而明确的不是语言，而只是支配着他们的感情。


  娜塔莎对皮埃尔谈到哥哥的生活状况，谈到丈夫不在家她是多么痛苦，简直不是人过的日子，谈到她更爱玛丽了，说玛丽在各方面都比她优秀。在这样说的时候，她真诚地表白，她能看到玛丽的优越，不过她在谈到这一点的同时，要求皮埃尔还是要更喜欢她，而不是玛丽和其他女人，现在，尤其是在他看到很多彼得堡的女人之后，应该重新表态。


  皮埃尔在回答娜塔莎时告诉她，他在彼得堡的晚会和午宴上与女人们相处是多么难受。


  “我完全不会和女人交谈了，”他说，“简直无聊。何况我当时那么忙。”


  娜塔莎注意地看了他一眼，接着说：


  “玛丽太了不起了！”她说。“她多么了解孩子啊。她好像能看到他们的内心。就说昨天吧，米坚卡淘气……”


  “啊，他那么像他的父亲。”皮埃尔插了一句。


  娜塔莎明白，他为什么会提到米坚卡像尼古拉：他想起自己和内兄的争论感到不快，想听听娜塔莎的意见。


  “尼科连卡是有这个毛病，凡是没有被所有人都接受的东西，他是无论如何不会赞同的。可我了解，你所重视的是要开辟一个活动舞台。”她说，重复着皮埃尔曾经说过的话。


  “不，主要是对尼古拉来说，”皮埃尔说，“思想和讨论都是游戏，几乎就是消磨时间。瞧，他收集图书并规定，不读完已有的书就不买新书——西斯蒙第、卢梭和孟德斯鸠的书都不买，”皮埃尔笑眯眯地补充道。“你是知道的，我对他多么……”他开始缓和自己的语气；但是娜塔莎打断了他的话，让他明白，不必如此。


  “你说，对他来说思想是游戏……”


  “是的，对我来说，其余的一切才是游戏。我在彼得堡见到任何人总觉得精神恍惚。当我耽于思想的时候，其余的一切就是游戏了。”


  “噢，很可惜，我没有看见你怎样和孩子们打招呼，”娜塔莎说，“谁最高兴？大概是丽莎吧？”


  “是的，”皮埃尔说，又接着原来的话头说了下去。“尼古拉说，我们无须思考。可我办不到。且不说我在彼得堡就感觉到（现在我可以说了），没有我那一切就会分崩离析，大家都在拉帮结派。但是我成功地团结了所有的人，而且我的思想简单明确。我并没有说我们要对抗什么。我们可能犯错误。我是说：让一心向善的人们团结起来，高举一面旗帜：将美德贯彻于行动。谢尔盖公爵这个人很好，而且很聪明。”


  娜塔莎不会怀疑，皮埃尔的思想是伟大的思想，但有一点使她感到困惑。这就是他竟然是她的丈夫。“社会所需要的一位如此重要的人物，同时也是我的丈夫？怎么会这样呢？”她想向他表示自己的怀疑。“哪些人能断定，他是否真的聪明过人？”她问自己，把皮埃尔非常尊重的人都放在心里过了一遍。根据他的自述，在所有这些人当中他最尊重的是普拉东·卡拉塔耶夫。


  “你知道我在想什么吗？”她问，“在想普拉东·卡拉塔耶夫。他怎么样？他现在会拥护你吗？”


  皮埃尔对这个问题一点不感到奇怪。他了解妻子的思路。


  “普拉东·卡拉塔耶夫？”他问，沉吟起来，看来真的在用心考虑，卡拉塔耶夫在这个问题上会有什么看法。“他是不会理解的，不过我想他会拥护。”


  “我非常爱你！”娜塔莎突然说。“非常爱你。非常！”


  “不，他不会拥护，”皮埃尔想了想说，“他会赞赏我们的家庭生活。他很希望看到一切都井井有条、幸福安宁，我会自豪地让他看看我们的生活。你刚才说到分别。你简直无法相信，分别后我对你怀有多么特殊的感情……”


  “啊，原来……”


  “不，不是那个意思。我对你的爱是始终不渝的。不可能更爱了；而那是一种特殊的……嗯，是的……”他没有说完，因为他们相遇的目光表白了一切。


  “真荒唐，”娜塔莎突然说，“说什么蜜月和结婚初期最幸福。相反，现在才是最美好的时光。只要你不离开。记得我们的争吵吗？总是我不对。总是我。我们为什么吵起来的——我甚至不记得了。”


  “是个老问题，”皮埃尔微笑说，“吃醋……”


  “不许说，我可受不了，”娜塔莎大声说。她的眼睛里闪着冰冷、凶悍的光芒。“你见到她了？”她沉吟片刻，又问。


  “没有，即使见到也认不得了。”


  他们沉默了一会儿。


  “啊，你知道吗？你在书房说话时，我看着你，”娜塔莎说，看来她想驱散临近的乌云。“嘿，你和男孩（她这样称呼儿子）就像两滴水一样相像。啊，该到他那里去了……我想到了……可就是舍不得走。”


  他们有几秒钟相对无语。然后蓦地同时转身相向，说起话来。皮埃尔神情得意而兴奋；娜塔莎面带平静、幸福的微笑。既然迎头相撞，他俩就停下来给对方让路。


  “不，你要说什么？说呀，说呀。”


  “不，你说，我没啥，都是一些傻话。”娜塔莎说。


  皮埃尔接着话头说了下去。他继续自鸣得意地谈论他在彼得堡的成功。此刻他觉得，他负有给整个俄国社会和全世界指出新方向的使命。


  “我只是想说，所有产生巨大影响的思想都是简单的。我的全部思想就在于，既然那些为非作歹的人们联合起来，形成一股力量，那么正直的人们也应当照此办理。就是这么简单。”


  “是啊。”


  “你想说什么来着？”


  “我没啥，一些傻话。”


  “不，还是说吧。”


  “真的没什么，都是小事，”娜塔莎说，脸上的笑容更灿烂了，“我只是想讲讲彼佳：今天保姆要把他从我怀里抱走，他笑了起来，眯起眼睛紧紧地依偎着我——大概以为他躲起来了。可爱极了。他在哭呢。好了，再见！”于是她朝门外走去。


  



  这时楼下在尼科连卡·鲍尔康斯基的单间卧室里，像平时一样点着一盏油灯（孩子怕黑暗，这是他的一个改不掉的缺点）。德萨尔高卧在四个靠垫之上，罗马式的鼻子发出均匀的呼吸声。尼科连卡刚醒来，出了一身冷汗，大睁双眼坐在床上，直视前方。可怕的梦惊醒了他。他梦见自己和皮埃尔戴着头盔——普卢塔克的插图本著作[46]中所画的那种。他和皮埃尔叔叔走在一支大部队的前面。这支部队是由布满空中的白色斜线组成的，宛如秋天飘荡的蛛网，德萨尔称之为圣母的丝线。荣誉就在前面，它和那些线是一样的，不过更密实一些。他们——他和皮埃尔——轻松愉快地飞奔，越来越接近目标。突然，牵动他们的线松弛了，纠缠在一起；感到很沉重。尼古拉·伊里奇神态威严而严厉地站在他们面前。


  “这是你们干的？”他指着折断的火漆和鹅毛笔问。“我爱你们，但是阿拉克切耶夫命令我，谁第一个往前走，我就打死他。”尼科连卡回头看看皮埃尔；可是皮埃尔已经不见了。皮埃尔原来是父亲安德烈公爵，父亲没有形象和形体，但是他在那里，尼科连卡望着他，感到一种温情脉脉的爱恋：觉得自己绵软无力，柔若无骨。父亲爱抚他，怜惜他。但是姑父尼古拉·伊里奇逼近了他们。尼科连卡害怕极了，于是他醒了。


  “父亲，”他想，“父亲（尽管家里有两幅酷似的画像，尼科连卡却从来没有把安德烈公爵想象为常人的形象），刚才父亲和我在一起，并且爱抚我。他赞扬我，赞扬皮埃尔叔叔。不论他说什么，我一定照办。穆西乌斯·斯凯沃勒[47]烧自己的手。但是为什么在我的生活中就不会有这种事呢？我知道，他们希望我学习。我会学习的。但是有一天我会停止学习；那时我就要采取行动了。我只求上帝一件事：让我也和普卢塔克笔下的人物有同样的际遇，我也会采取同样的行动。我要做得更好。大家都会知道我，爱我，钦佩我。”尼科连卡突然觉得泪水堵住胸口，于是痛哭失声。


  “您身体不舒服吗？”听到了德萨尔的声音。


  “不，”尼科连卡回答说，在靠枕上躺下。“他是一个善良的好人，我爱他，”他想到德萨尔。“而皮埃尔叔叔！噢，多么杰出的一个人！父亲呢？父亲，父亲！是的，我要有一番连他也感到满意的作为……”

  


  [1]福季，俗家姓斯帕斯基（1792—1838），俄国宗教活动家。曾任尤里耶夫修道院院长，与阿拉克切耶夫关系密切，对亚历山大一世的政策有过影响。


  [2]谢林（1775—1854），德国哲学家。


  [3]费希特（1762—1814），德国哲学家。


  [4]夏多布里昂（1768—1848），法国作家，积极参加国家的政治活动。在其政论作品《论波拿巴和波旁王朝》中对拿破仑帝国的灭亡表示欢迎。


  [5]在1814至1815年的维也纳会议之后，俄、奥、普三国重新瓜分波兰，产生了附属于俄国的波兰王国。亚历山大一世于1815年11月签署了波兰王国宪法。


  [6]阿拉克切耶夫作为国务会议军事司司长，从1815年起将整个国务会议以及大臣委员会和当时俄国最高国家权力机关沙皇办公厅的领导权集中到自己手中。


  [7]戈利岑开始与亚历山大一世的宠臣阿拉克切耶夫平起平坐，他是正教院总监、圣经协会会长，从1817年起任宗教事务和国民教育大臣。


  [8]希什科夫这时担任俄国科学院院长，鼓励学术、政治和文化方面的保守倾向。


  [9]谢苗诺夫团的士兵因受到虐待，于1820年10月发生哗变。主谋受到严惩，该团随即被解散。


  [10]指拿破仑，他是科西嘉岛阿亚克肖市的土著，出生于拥有小领地的贵族家庭。


  [11]1876年春，拿破仑曾指挥意大利军队。拿破仑的军事荣誉是在他与皮埃蒙特和奥地利的军队的一系列战役中获得的。


  [12]1794年7月27日热月政变和罗伯斯比尔被处死后，拿破仑一度被黜退，被监禁了近两个星期。


  [13]拿破仑因受到冷遇，曾于1794年8月末向共和国军事委员会请求派他去土耳其当军事顾问。


  [14]拿破仑认为，要打垮英国必先占领埃及。这次远征开始于1798年5月。


  [15]海军统帅纳尔逊指挥的英国地中海舰队在暴风雨中放过了从土伦出发的拿破仑的小型舰队。后来又是拿破仑走运：英国舰队赶过了头，没有发现他的小舰队。


  [16]据说拿破仑曾刻意模仿著名的政治家和军事统帅，尤其是恺撒和马其顿王亚历山大。


  [17]见本书第1部第1卷第4节注。


  [18]1799年8月拿破仑没有督政府的命令而擅自离开处境十分困难的军队。


  [19]指1799年的雾月政变，法国从督政府时期进入执政府时期，拿破仑为执政之一。1800年初，拿破仑自任第一执政。


  [20]拿破仑利用新获得的巴黎武装力量指挥官的权力，于11月10日来到巴黎郊区的圣克鲁，那里在举行元老院和五百人院的会议。但两院代表拒绝成立几位执政所要求的新政府。五百人院会议宣誓效忠共和宪法。波拿巴被赶出会议大厅。他最后诉诸武力，将代表驱散。


  [21]俄皇保罗一世（1754—1801）希望法国大革命的成果会毁于拿破仑本人之手，于1800年开始接近他，从而破坏了与英国和普鲁士的联盟。


  [22]1803年有保皇派倾向的农民领袖卡杜达尔等人策划反拿破仑的阴谋，其目的是恢复波旁王朝的统治。拿破仑利用粉碎阴谋加强了自己的权力，并于翌年称帝。


  [23]见本书0005页注③。


  [24]1806年10月拿破仑在耶拿和奥尔施泰特大败普鲁士军队。


  [25]盟军进入巴黎后，拿破仑被迫于1814年4月宣布退位。盟国保留了拿破仑的皇帝称号，并将厄尔巴岛交给他管辖。


  [26]拿破仑于1815年3月1日登陆法国，不开一枪而“征服”了它，开始了他的百日复辟，直至兵败滑铁卢。


  [27]见《旧约·诗篇》第115篇：“耶和华啊，荣耀不要归于我们，不要归于我们，要因你的仁慈和诚实归在你的名下。”根据亚历山大一世的旨意，这句话刻在1812年卫国战争纪念章上。


  [28]希腊神话中特洛伊的祭司。因警告特洛伊人勿中木马计而触怒雅典娜，和两个儿子同被巨蟒缠死。


  [29]见《新约·路加福音》第19章第26节。


  [30]冬季圣尼古拉节为12月6日，另有夏季圣尼古拉节为5月9日。


  [31]在这里“建堂”的意思是为圣尼古拉而建立教堂。


  [32]原文为拉丁文。


  [33]安娜·季莫费耶夫娜是别洛娃的名字和父称。


  [34]戈斯纳（1773—1858），巴伐利亚的牧师，神秘主义者，1820年被选为圣经协会会长。


  [35]塔塔里诺娃（1783—1856），于1817年在彼得堡创立宗教神秘主义教派的“宗教协会”，该派集会采取狂热的宗教娱神活动的形式，有集体和个人的舞蹈，与会者往往达到神魂颠倒的程度。


  [36]除了最有影响的人物阿拉克切耶夫、戈利岑之外，圣经协会的成员及其同情者还有内政大臣科丘别伊伯爵、马格尼茨基、彼得堡总督米洛拉多维奇、教育区督学鲁尼奇等人。


  [37]这里反映了这个人物的原型杰尼索夫·达维多夫的命运。达维多夫由于自由思想而失宠于俄国政府。他在卫国战争时期所建立的功勋没有得到官方应有的承认。他曾徒劳地请求调往高加索在叶尔莫洛夫指挥下的现役部队服役。终于在1823年被迫退役。


  [38]杰尼索夫在暗示1812年德国人在俄军将领中的霸道，以及现在对俄国上层代表人物中的德裔宗教狂的盲目崇拜。塔塔里诺娃娘家姓布克斯格夫登；身为传教士的女作家瓦尔瓦拉·克吕德讷（1764—1825）娘家姓菲京戈夫；卡尔·埃卡茨豪森是德国神秘主义作家。


  [39]1820年3月施瓦尔茨上校被任命为谢苗诺夫团团长，此人以丘八作风著称。


  [40]原文为意大利文。


  [41]阿拉克切耶夫于1817年根据亚历山大一世的旨意，在诺夫哥罗德、哈尔科夫、赫尔松等省建立军屯。


  [42]这是与十二月党人秘密团体“幸福同盟”有联系的“俄国文学爱好者自由协会”的主要格言。


  [43]普加乔夫（1726—1775），18世纪俄国农民起义领袖。


  [44]道德同盟是1808年在哥尼斯堡成立的秘密政治团体，其宗旨是在反对法国占领普鲁士的斗争中恢复德国的“民族精神”。俄国十二月党人的第一个秘密组织“救国同盟”在制订政治纲领和策略时曾借鉴道德同盟的章程。


  [45]俄语“暴动（бунт）”和德语“同盟（bund）”谐音，这里是故意把同盟说成暴动。


  [46]可能是指普卢塔克的法文版插图本《名人录》（有1811年的巴黎版），其中有将领和统帅戴头盔的画像。


  [47]穆西乌斯·斯凯沃勒，古罗马传说中的英雄。伊特拉斯坎国王率军围攻罗马，他潜入敌营行刺，被捕受审时把手伸入烈火，表示对酷刑的蔑视。国王见其英勇大惊，将他释放，并撤走围攻罗马的军队。


  第二卷


  一


  历史学的研究对象是各民族和人类的生活。直接用语言捕捉和把握，即直接描述一个民族的生活看来是不可能的，更不用说全人类的生活了。


  古代历史学家为了描述和捕捉似乎无法捕捉的民族生活，都运用同样的方法。他们描述统治民族的个别人的活动；在他们看来，这种活动就是整个民族的活动的表现。


  若问个别人怎样能使民族按照自己的意志行事，而这种意志本身又被什么所支配，古人对第一个问题的回答是：承认神的意志使民族服从一个杰出人物的意志；对第二个问题的回答是：承认那位神在引导这个杰出人物的意志去实现预定目标。


  对古人来说，这些问题的解决就是相信神在直接参与人类的活动。


  近代史在理论上推翻了这两个原理。


  看来，既然推翻了古人的信仰，否定人服从神的意志，否定各民族被引向既定目标，那么近代史应该研究的就不是权力的表现，而是形成权力的原因。但是近代史没有这样做。近代史在理论上推翻了古人的观点，在实践中仍然在遵循那些观点。


  为代替具有神赐权力并直接受神的意志引导的人，近代史提出了具有超人的非凡能力的英雄，或干脆提出具有各种不同属性的人，从君主到领导群众的新闻记者。为代替犹太人、希腊人、罗马人等民族的符合神的意志的目标——古人视之为人类运动的目标，近代史提出了自己的目标，即法兰西、德意志、英吉利民族的福祉的目标，并在高度抽象中视之为全人类文明幸福的目标，所谓人类，通常是指那些占据着欧洲大陆西北角的小小地盘的民族。


  近代史推翻了古人的信仰，却没有提出取代它的观点，于是情势的逻辑迫使历史学家在臆想中推翻了帝王的神赐权力和古代的天命观之后，又殊途同归，承认（一）民族是由个别人领导的；（二）存在着民族和人类运动的一定目标。


  从吉本[1]到巴克尔[2]的近代历史学家的所有著作，尽管表面上有分歧，有新颖的观点，其基础都不可避免地是这两个古老的原理。


  第一，历史学家描述个别人的活动，认为他们在领导人类（一个认为领导人类的只是君主、统帅、大臣；另一个认为除了君主和演说家之外还有学问渊博的改革家、哲学家和诗人）。第二，历史学家知道，人类在被引向什么目标（一个认为这个目标是罗马、西班牙、法国的强盛；另一个认为是世界之一角的自由、平等和某种文明，而这个世界就是所谓的欧洲）。


  一七八九年巴黎局势动荡；动荡的发展、扩大，演变为由西向东的运动；这个运动几次朝向东方，与由东向西的反向运动发生冲突；一八一二年这个运动达到自己的极限——莫斯科，又以引人注目的对称形式发生了由东向西的反向运动，像前一运动一样，也卷入了中欧各民族。反向运动到达了西方运动的出发点——巴黎，于是归于平息。


  在这二十年间，大量土地荒芜了；房屋被焚毁；贸易改变了方向；千百万人有的穷了，有的富了，有的迁徙，千百万信奉爱他人的教规的基督徒相互残杀。


  这一切意味着什么？为什么会发生这种事？是什么迫使这些人焚烧房屋并残杀同类？这些事件的原因何在？是什么力量迫使人们采取这样的行动？在碰到过去那个时期的运动的遗迹和传说时，人类会不由自主地向自己提出这些朴质而合情合理的问题。


  为了解决这些问题，人类的健全理性会诉诸历史科学，这门科学就是以各民族和人类的自我认识为目的。


  假如历史学接受古人的观点，就会说：神为了奖赏或惩罚自己的人民，赐予拿破仑权力，并引导他的意志去实现神自己的目标。这个回答是充分而明确的。可以信仰或不信仰拿破仑的作用来自神授；不过，对信仰者来说，这个时期的全部历史都昭然若揭，不可能有任何矛盾之处。


  但近代史不可能这样回答问题。科学不承认古人关于神直接参与人类活动的观点，因而近代史的回答应当是不同的。


  近代史在回答这些问题时说：你们想知道，这个运动意味着什么，它为什么会发生，是什么力量造成了这些事件吗？请听：


  路易十四是非常骄傲自大的人；他有哪些情妇和哪些大臣，他治国无方。路易十四的后继者也都是平庸之辈，也都不善理政。他们有哪些宠臣和哪些情妇。当时有些人发表了一些著作。十八世纪末，有二十来个人聚集在巴黎，他们说，人人都是平等和自由的。因此全法国的人开始互相砍杀或把人淹死。那些人杀死了国王和其他很多人。就在这时法国有一个天才人物——拿破仑。他到处战无不胜，就是说杀人如麻，因为他是很有天才的。他不知为什么跑去杀非洲人，他杀人得心应手，而且又狡诈又聪明，回到法国后，就命令大家服从他。于是大家都服从他了。当上皇帝后，他又跑到意大利、奥地利和普鲁士去杀人。在那些地方也杀人如麻。俄国是亚历山大皇帝在位，他决定恢复欧洲的秩序，便与拿破仑作战。但在一八○七年他突然与拿破仑和好了，而在一八一一年又闹得不可开交，于是他们又开始杀人如麻。拿破仑率领六十万人进入俄国，占领莫斯科；后来他又突然逃离莫斯科，于是亚历山大皇帝接受施泰因等人的建议，联合欧洲起兵反对欧洲安宁的破坏者。拿破仑的盟国突然都变成了他的敌人；他们的武装力量开始进攻集结了生力军的拿破仑。盟军战胜拿破仑，进入巴黎，迫使拿破仑退位，把他流放到厄尔巴岛，没有剥夺他的皇帝称号，并给予他种种礼遇，虽然五年前[3]和一年后大家都认为他是不受法律保护的匪类。于是路易十八[4]即位，此前法国人和盟国都一味嘲笑他。拿破仑在老近卫军面前洒泪退位，前往流放地。然后高明的国家要人和外交家们（特别是塔列兰[5]，他抢先坐到显要的席位上，因此而扩大了法国的疆界）在维也纳商谈，此次商谈决定了各国人民的幸与不幸。外交家和君主们突然又差点儿闹翻了；他们已经准备再次命令部队相互残杀；但这时拿破仑带着一个营来到法国，本来仇恨他的法国人却都立刻臣服于他。盟国的君主们大为震怒，又起兵与法国人作战。天才的拿破仑被打败，被流放到圣赫勒拿岛上，人们突然又认为他是匪类了。在那里，他在流放中远离几个心上人和心爱的法国，在悬崖上慢慢死去，把自己的伟大业绩留给后人。欧洲发生了政治上的反动，各国君主又开始蹂躏自己的人民了。


  不要以为，这是对历史著述的讽刺和丑化。相反，这是对全部历史学，从回忆录、国别史到世界史和当时的一种新的文化史所提供的自相矛盾、文不对题的回答的最温和的表述。


  这些回答的奇怪和可笑，是由于近代历史学像一个聋子在回答谁也没有向他提出的问题。


  如果历史学的目的是描述人类和各民族的运动，那么首先要回答推动各民族的力量是什么的问题，不回答这个问题，其余的一切便无从理解。对这个问题，近代史津津乐道的或是拿破仑的天才，或是路易十四的骄傲，或是某某写了什么书。


  这一切很可能是真实的，人类愿意加以认可；但人类问的不是这些。这一切可能是有意义的，假如我们承认神的权力，它以自己为基础，永远在始终如一地通过拿破仑们、路易十四们和作家们治理自己的各族人民；但我们是不承认这种权力的，因此在讲拿破仑们、路易十四们和作家们之前，必须说明这些人和各民族的运动之间的本质联系。


  如果以另一种力量来代替神的权力，那就必须说明这种新的力量是什么，因为历史学的全部意义恰恰在于阐明这种力量。


  历史学仿佛以为，这种力量是不言自明和众所周知的。可是，虽然很愿意承认这种新的力量是众所周知的，在读了大量历史著作之后却不由自主地会对此感到困惑，因为历史学家自己对这种新的力量的理解就各不相同。


  二


  推动各民族的力量是什么？


  某些传记作家和各别民族的历史学家把这种力量理解为英雄和统治者所固有的权力。据他们的描述，事件之所以发生，完全是由于拿破仑们、亚历山大们或各别历史学家所描述的那些人物的意志。这类历史学家对推动事件发展的力量问题的回答是令人满意的，但仅仅在只有一个历史学家在处理每一个事件的情况下才是如此。一旦具有不同观点的不同民族的历史学家开始描述同一个事件，他们所作出的回答就完全失去意义了，因为其中的每个人对这种力量的理解不仅各不相同，而且往往是完全对立的。一个历史学家认定，事件的产生是由于拿破仑的权力；另一个认定，该事件的产生是由于亚历山大的权力；第三个认定，是由于其他某个人的权力。此外，这类历史学家甚至在解释同一个人的权力是基于什么力量时，彼此之间也会发生矛盾。波拿巴派的梯也尔说，波拿巴的权力基础是他的美德和天才。共和派的朗弗雷[6]说是基于他的狡诈和对人民的欺骗。因此这类历史学家在彼此否定对方的论点，从而否定了关于造成事件的力量的概念，不能对历史的本质问题作出任何回答。


  世界史学家涉及的是所有的民族，他们似乎认为各别史学家关于造成事件的力量的观点是不正确的。他们不承认这种力量是英雄和统治者所固有的权力，而认为它是各种被支配的很多力量起作用的结果。在描述战争和对一个民族的征服时，世界史学家不是在一个人的权力中，而是在介入事件的很多人的相互作用中寻找事件的原因。


  根据这个观点，历史人物的权力作为很多力量的产物，看来不能被视为独立造成事件的力量。与此同时，世界史学家在大多数情况下运用的权力概念，又把权力看做一种独自造成事件并成为其原因的力量。据他们的描述，历史人物有时是自己时代的产物，因而他的权力只是各种不同的力量起作用的结果；有时他的权力又是造成事件的力量。例如格维努斯[7]、施洛塞尔[8]等人有时要证明，拿破仑是一七八九年的革命和思想的产物，有时又直截了当地说，一八一二年的远征以及他们所不喜欢的其他事件都是拿破仑的错误意志的产物，一七八九年的革命思想本身的发展由于拿破仑的专横而被扼杀了。革命思想和普遍情绪造就了拿破仑的权力。拿破仑的权力又镇压了革命思想和普遍情绪。


  这个奇怪的矛盾并非偶然。它不仅随处可见，而且世界史学家们的全部叙述都是由这种连续不断的一系列的矛盾所构成。这种矛盾的产生是由于世界史学家在进入分析的领域后半途而废了。


  为了找到构成合力的各种力量，必须使构成合力的各种力量之总和等于合力。世界史学家却从来不遵守这个条件，因此，为了说明合力，他们不得不假设，除了数量不足的力量之外还存在着某种作用于合力的不明力量。


  各别史学家在描述一八一三年的远征或波旁王朝的复辟时，直截了当地说，这些事件是亚历山大的意志所决定的。但世界史学家格维努斯推翻各别史学家的这个观点，力求证明，一八一三年的远征和波旁王朝的复辟，除了亚历山大的意志还有其他原因，即施泰因、梅特涅、斯塔尔夫人、塔列兰、费希特、夏多布里昂等人的活动。显然，这位历史学家将亚历山大的权力分解为它的组成部分：塔列兰、夏多布里昂等人的权力，其总和，即夏多布里昂、塔列兰、斯塔尔夫人及其他人的相互作用，显然还不等于全部合力，即千百万法国人臣服于波旁王朝的现象。夏多布里昂、斯塔尔夫人等人在彼此之间所说的那些话，只能说明他们之间的关系，而不能说明千百万人的臣服。因此，为了说明，怎样从他们的这种关系引申出千百万人的臣服，即从等于一个А的组成部分引申出等于一千个А的合力，历史学家又不得不容忍他所否定的那种权力，承认它是各种力量起作用的结果，也就是假设存在着一种作用于合力的不明力量。世界史学家就是这样做的。因此他不仅与各别史学家相矛盾，而且自相矛盾。


  乡村居民根据他们想要雨天还是晴天，由于不了解雨的成因，便说风吹散了乌云或风吹来了乌云。世界史学家也是这样；有时他们想这样说，因为这样说才符合他们的理论，便说权力是事件的结果；有时由于需要证明别的什么，又说权力造成事件。


  第三种历史学家，所谓的文化史学家，追随有时承认作家和女士是造成事件的力量的世界史学家的足迹，但是对这种力量却有完全不同的理解。他们认为这种力量在于所谓的文化，在于智力活动。


  文化史学家完全合乎逻辑地追随自己的奠基者世界史学家，既然可以用某些人彼此之间的这种或那种关系来解释历史事件，那么为什么不可以用哪些人写了什么书来解释历史事件呢？这些历史学家从任何实际现象所具有的大量特征中抽出了智力活动这个特征，并说这个特征就是原因。尽管他们竭力证明，事件的原因在于智力活动，但是只有做出巨大的让步才能同意，在智力活动和民族运动之间有某些共同之处，但是无论如何不能假设，智力活动能引导人们的行动，因为这样一些现象，诸如人人平等的宣传引发了法国大革命的残酷屠杀，由于宣传博爱而产生了凶残的战争和酷刑，都不能证实这种假设。


  不过，即使假定充斥于这些历史叙述的复杂离奇的议论都是正确的；假定各民族受到所谓思想这种难以界定的力量的支配，历史的本质问题或者仍然没有得到解答，或者要在前述君主的权力和世界史学家所加上的顾问及其他人的影响之外，再补充一种新的力量——思想，而思想和群众的关系是需要解释的。可以理解，拿破仑拥有权力，因而事件得以发生；退一步还可以理解，拿破仑和其他各种影响力一起是事件的原因；然而论社会契约的书怎么会导致法国人相互残杀——若不说明这种新的力量和事件的因果关系，就无法理解了。


  无疑，同时存在的一切都是有联系的，因而有可能在人们的智力活动和他们的历史运动之间找到某种联系，正如可以在人类运动和商业、手工业、园艺等随便什么东西之间找到这种联系一样。但是为什么文化史学家认为，人们的智力活动是全部历史运动的原因和表现，这就难以理解了。导致历史学家得出这个结论的只能是如下原因：（一）历史是学者写的，因此他们自然乐于承认，他们这个阶层的活动是整个人类运动的基础，正如商人、农民和士兵也乐于这样想（这一点不可能表达出来，因为商人和士兵不写历史）；（二）精神活动、教育、文明、文化、思想——这些概念都是含糊的、不明确的，打着它们的旗号便于使用意义更含糊，因而很容易纳入任何理论的词句。


  不过，且不说这些历史论述的内在价值（也许它们对某些人或某种目的是有用的），所有世界史越来越与之合流的文化史，其特殊性在于，它详细而认真地分析各种宗教、哲学、政治学说，视之为事件的原因，可是一旦着手描述现实的历史事件，例如一八一二年的远征，就不由自主地把它描述为权力的产物，干脆说，这次远征是拿破仑的意志的产物。在这样说的时候，文化史学家不由自主地陷入自相矛盾的境地，或是在证明，他们所想出的那种新的力量并不是历史事件的表现，而理解历史事件的唯一可能在于他们似乎不愿承认的权力。


  三


  一辆机车在行驶。问：它为什么能动？一个农民说：是鬼在推它。另一个说：机车行驶是因为它的车轮在动。第三个硬说：动的原因在于被风吹走的烟。


  农民是驳不倒的。要驳倒他，必须有人能向他证明没有鬼，或者另一个农民说，不是鬼，而是一个德国人在推机车。只有那时他们才能从矛盾中看出，他们两个都不对。但是说动的原因是车轮的那个人自己就能驳倒自己，因为他既然走进分析的领域，他就应当继续走下去：他应当说明车轮在动的原因。在找到机车在动的最终原因，即找到锅炉里被压缩的蒸汽之前，他无权停止寻找原因的脚步。至于用向后飘动的烟来解释机车行驶的那个人，他发现关于车轮的解释说明不了原因，便抓住首先看到的特征，把它说成原因。


  能解释机车运动的唯一概念，是与可见的运动相等的力的概念。


  能借以解释各民族的运动的唯一概念，是与各民族的全部运动相等的力的概念。


  然而不同的历史学家把这个概念理解为完全不同的力量，而且都是与可见的运动不相等的力量。有些人在这个概念中看到的是英雄所直接固有的力量——像农民看到机车中的鬼；另一些人看到的是从其他力量中衍生出来的力量——像车轮的转动；还有一些人看到的是智力的影响——像飘动的烟。


  只要写的还只是个别人的历史——不论是恺撒、亚历山大[9]还是路德[10]和伏尔泰，而不是参与事件的所有人、毫无例外的所有人的历史，那么在描述人类的运动时，能迫使人们致力于同一个目标的力量的概念就是不可或缺的。而历史学家所知道的唯一的这样的概念便是权力。


  这个概念是唯一的把手，借助它才能在现在这种叙事方式中掌握历史材料，谁要是像巴克尔那样折断这个把手而又不知道使用历史材料的其他方法，他就失去了使用历史材料的最后的可能性。世界历史学家和文化史学家自己表面上弃绝权力的概念，却又处处在使用它，从而最好地证明了，权力概念对解释历史现象是不可或缺的。


  迄今为止，历史科学对人类问题来说很像流通货币——纸币和硬币。传记和各别民族史好像纸币。它们可以使用和流通，令人满意地行使自己的职能，对任何人都不会有害，甚至有益，直至出现一个问题，它们是用什么来保值的。只要忘记英雄的意志怎样造成事件这个问题，梯也尔之流的历史著述是有意义、有教益的，此外还颇有诗意。然而正如对纸币的实际价值会产生怀疑，或是因为印制纸币很容易而开始大量发行，或是因为人们想用纸币兑换黄金，同样，对这类历史著作也会产生怀疑，或是因为它们大量泛滥，或是因为有人天真地问：是什么力量使拿破仑做成了这件事？也就是说，他想用流通的纸币来兑换真金——一个有效的概念。


  世界历史学家和文化史家很像这样一些人，他们承认纸币效用有限，决定用延展性不及黄金的金属制造硬币，以代替纸币。硬币果然很硬，但只是硬而已。纸币还能骗过无知的人；但不值钱的硬币是骗不了任何人的。正如金子只有在它不仅可以用于流通，而且有实际用途时才是真金一样，世界历史学家也只有在一种情况下才是真金，即能够回答历史的本质问题：权力是什么？世界历史学家对这个问题的回答是自相矛盾的，而文化史学家干脆撇开它，完全是答非所问。正如与金子相似的金属筹码只能在同意承认它是金子的人们聚会时使用，在不了解金子属性的人们之间流通一样，不回答人类本质问题的世界历史学家和文化史学家为了自己的某些目的而成为流通于大学和爱好严肃读物的读者群之中的硬币，他们是把这些著作称为严肃读物的。


  四


  古人认为神使民众的意志服从于一个特定的人，并使他的意志服从于神，历史学摒弃这一观点便不能前进一步而不遇到矛盾，二者必择其一：或者回到原来对神直接参与人类事务的信仰，或者明确解释造成历史事件的那种力量，即权力的含义。


  回到前者是不可能的：信仰已被摧毁，因此必须解释权力的含义。


  拿破仑命令召集军队投入战争。这个观念我们已习以为常，我们十分熟悉这个观点，因此我们觉得，为什么拿破仑说了那些话，六十万人便走向战场的问题是毫无意义的。他拥有权力，所以他的命令得到了执行。


  这个回答是完全可以接受的，只要我们相信，他的权力是神所赐。可是我们一旦不承认这一点，那就必须说明，个人对其他人所拥有的这种权力是什么。


  这种权力不可能是体力占优势的强者对弱者所具有的那种直接权力，其优势是以使用和威胁使用体力为基础的，如赫拉克勒斯[11]的权力；这权力也不可能是基于精神力量的优势，像某些过于天真的历史学家所想象的那样，他们说，历史活动家都是英雄，具有非凡的精神力量和智力以及所谓的天才。且不说道德品质毁誉不一的拿破仑之类的英雄人物，历史已经说明，统治千百万人的路易十一和梅特涅的精神力量都没有任何异于常人之处，相反，道德上在很多方面还不如在他们统治下的千百万人中的任何一个。


  既然权力不是源于当权者的生理和精神品质，那么显然，这种权力的根源是存在于这个人之外——存在于当权者和群众的关系之中。


  法学正是这样理解权力的，法学是历史的兑换处，要把历史的权力观兑换成真金。


  权力是群众意志的总和在明确同意或默许下被移交给群众所选择的统治者。


  法学论述的是，应如何组织国家和权力，如果这一切是可以组织的话，这在法学领域是十分明确的，然而要把权力的这个定义应用于历史，还要详加解释。


  法学看待国家和权力，如同古人看待火，以为是某种绝对存在的东西。可是就历史而言，国家和权力其实只是现象，正如就当代的物理学而言，火并不是元素，而是一种现象。


  由于史学观点和法学观点的这一基本分歧便产生了如下情况，法学可以按照自己的见解详细论述应如何组织国家，以及什么是存在于时间之外的一成不变的权力；然而它对史学的权力问题提不出任何解答，因为史学所涉及的权力是随着时间而变动不居的。


  如果权力是移交给统治者的群众意志的总和，那么普加乔夫是不是群众意志的代表？如果不是，那么为什么拿破仑一世就是代表呢？为什么拿破仑三世[12]在布洛涅被捕时是罪犯，而后来他所逮捕的那些人成了罪犯？


  参与宫廷政变的有时只是两三个人，是群众的意志移交给了新人吗？在国际关系中，人民群众的意志移交给了自己的征服者？一八○八年，莱因联盟[13]的意志移交给了拿破仑？一八○九年我军和法国人结盟与奥地利作战，俄国人民群众的意志移交给了拿破仑？


  对这些问题可以有三种解答：


  或者（一）承认群众意志总是无条件地把权力移交给他们所选择的一个或几个统治者，因此任何新权力的出现，任何反对现有权力的斗争只能被视为对真正权力的破坏。


  或者（二）承认群众意志是有条件地，在明确规定、众所周知的条件下将权力移交给统治者，指出对权力的一切压制、冲击甚至摧毁都是由于统治者没有遵守他们获得权力的上述条件。


  或者（三）承认群众意志是有条件地移交给统治者，然而条件是未知的、不明确的，因而很多权力的崛起、斗争及其衰亡只能是由于这些统治者或多或少地执行了那些未知的条件，群众意志根据这些条件离弃一些人而被移交给另一些人。


  历史学家对群众和统治者的关系的解释不外乎这三种。


  有些历史学家过于天真，不了解权力的含义问题，前述各别历史学家和传记作家仿佛承认，群众意志的总和是无条件地移交给历史人物的，因而在描述某一权力时，这些历史学家和传记作家就把这一权力看做绝对的真正的权力，任何反抗这个真正的权力的其他力量都不是权力，而是破坏权力的暴力。


  他们的理论对原始和平时期是合适的，要应用于人民生活复杂、动荡的时期便无能为力，因为这时各种力量同时兴起并相互斗争，保皇派历史学家会证明，国民公会[14]、督政府[15]和波拿巴是对权力的破坏，而共和派和波拿巴派则分别证明，国民公会或帝国才是真正的权力，其余的一切都是对权力的破坏。显然这是在相互否定，这些历史学家对权力的解释只能哄骗年幼无知的孩子。


  另一些历史学家承认这种历史观是错误的，他们说，权力是建立在群众意志的总和有条件地移交给统治者的基础之上，历史人物只有在执行人民的意志以默认的方式给他们规定的纲领的条件下才能拥有权力。然而这些条件是什么，这些历史学家没有说，即使说也是莫衷一是。


  每一位历史学家都根据他们对什么是人民运动的目的的见解，认为上述条件是争取法国或其他某个国家的公民的尊严、富足、自由和教育。且不说历史学家对这些条件的看法上的矛盾，即使假定有一个符合这些条件的举国公认的纲领，我们还是发现，这个理论几乎总是与历史事实相抵触。如果移交权力的条件是争取人民的富足、自由和教育，那么为什么路易十四和伊万四世[16]安然度过自己的当政时期，而路易十六和查理一世[17]却被民众处以死刑？历史学家对这个问题的回答是，路易十四违反纲领的行为反映在路易十六身上。但是它为什么不反映在路易十四和路易十五身上，而要反映在路易十六身上呢？反映的期限是多久？对这些问题没有也不可能有答案。这种历史观也不足以解释，为什么意志的总和在几个世纪都不曾离弃自己的统治者及其继承人，却突然在短短的五十年间相继移交给国民公会、督政府、拿破仑、亚历山大、路易十八、又移交给拿破仑、查理十世[18]、路易-菲力普[19]、共和政府。在解释人民的意志如此迅速地离弃一个人而移交给另一个人，尤其是在国际关系、征战、结盟中的这种现象时，这些历史学家不得不承认，这种现象的一部分已不是正常的意志移交，而是某个外交家、君主或党派领袖的狡诈、错误或诡计所造成的偶然现象。因此很大一部分历史现象，如内讧、政变、征服，在这些历史学家看来，已不是自由意志移交的产物，而是一个或几个人的意志的误导的产物，也就是说，是对权力的破坏。因此这类现象在历史学家看来，也是对理论的背离。


  历史学家很像一个植物学家，他注意到某些植物由种子萌生时有一对子叶，于是断定，所有生长中的植物只有分为两片子叶才能生长；认为棕榈、蘑菇甚至橡树完全分枝、分叉后也没有像两片子叶的东西，是背离了理论。


  还有一些历史学家认为，群众意志是有条件地移交给历史人物，但这些条件是我们所未知的。他们说，历史人物拥有权力只是因为他们在执行被移交给他们的群众意志。


  但是在这种情况下，既然推动人民的力量在于人民自身，而不在于历史人物，那么这些历史人物的意义何在？


  这些历史学家说，历史人物反映群众的意志；历史人物的行动是群众行动的代表。


  但是在这种情况下便出现一个问题，反映群众意志的是历史人物的全部行动，或仅仅是其行动的某一方面？如果像某些人所设想的那样，历史人物的全部行动都是群众意志的反映，那么拿破仑、叶卡捷琳娜之类的历史人物的充斥着宫廷流言蜚语的详情细节的传记就是人民生活的反映了，这显然是荒谬的；如果像某些自封的历史哲学家所设想的那样，历史人物的行动只有某个方面是人民生活的反映，那么为了确定历史人物的哪个方面的行动是人民生活的反映，就先要了解人民的生活状况。


  这类历史学家遇到这种难题，想出了极其含糊、难以捉摸的一般性的抽象概念，可以最大限度地把大量事件归入其中，并说这种抽象概念概括了人类运动的目的。最普通的、几乎被所有的历史学家所接受的一般性抽象概念是：自由、平等、教育、进步、文明、文化。把某一抽象概念定为人类运动的目的后，历史学家便研究身后留下最多文献的人物——帝王、大臣、统帅、著作家、改革家、教皇、新闻记者等，研究的范围是所有这些人物在他们看来，对这一抽象概念的实现是起了促进还是阻碍作用。但是没有什么可以证明，人类的目的是自由、平等、教育或文明，而且群众与统治者和人类启蒙者的关系只是基于任意的假设，认为群众意志的总和总是被移交给引人注目的人物，因此千百万人背井离乡、焚烧房屋、抛弃农耕、相互残杀的行动从来没有在对十来个人的活动的描述中得到反映，因为这些人是不焚烧房屋、不从事农耕、不杀害同类的。


  历史所走过的每一步都在证明这一点。上世纪末西方各民族的动乱和涌往东方，能用路易十四、路易十五、路易十六及其情妇和大臣的活动来说明吗？能用拿破仑、卢梭、狄德罗[20]、博马舍[21]等人的生活来说明吗？


  俄国民众向东方的喀山、西伯利亚移动，能在病态性格的伊万四世的生活细节及其与库尔布斯基[22]的通信中得到反映吗？


  在历次十字军东征时期各民族的东进能通过对戈弗雷[23]之流、历朝路易国王及其情妇们的研究来说明吗？对我们来说，西方各民族没有任何目的、没有领导、有一群流民和隐修士彼得[24]追随的东进至今无法理解。更无法理解的是，这次东进在历史活动家们明确提出解放耶路撒冷这个合理的神圣目标之后却戛然而止。教皇、国王和骑士们激励民众去解放圣地；可是民众不愿去，因为过去激励民众东进的那个未知的原因已不复存在。戈弗雷之流和抒情歌手们的历史显然容纳不下各族人民的生活。因而戈弗雷之流和抒情歌手们[25]的历史也就只是戈弗雷之流和抒情歌手们的历史，而各族人民的生活及其动机的历史依然是不可知的。


  作家和改革家的历史对人民生活的说明就更少了。


  文化史向我们说明作家和改革家的动机、生活条件和思想。我们知道了脾气暴躁的路德说了哪些话；知道了多疑的卢梭写了哪些书；可是我们不知道，宗教改革后各族人民为什么会相互厮杀，在法国大革命期间为什么会相互处以死刑。


  如果像近代史学家那样，将这两种历史结合在一起，那么它只能是帝王和作家们的历史，而非各族人民生活的历史。


  五


  人民的生活不是几个人的生活所能容纳的，因为没有发现这几个人和人民之间有什么联系。理论认为，人民意志的总和被移交给历史人物是这种联系的基础，然而这种理论只是没有被历史经验所证实的假设。


  关于群众意志的总和被移交给历史人物的理论，也许在法学领域可以说明很多问题，也许对达到自己的目的是必要的；可是在应用于历史时，只要出现革命、征战、内讧，只要历史开始演变，这一理论就什么也说明不了。


  这个理论似乎是无法反驳的，因为人民意志的移交不可能得到检验：这种移交从来就不曾有过。


  不论发生什么事件，不论谁是事件的为首者，这种理论总是可以说，某人成为事件的为首者，是因为群众意志的总和被移交给他了。


  这种理论对历史问题的回答，类似这样一个人的回答，他看到畜群在朝着一个方向走，既不注意野外各处牧场的质量，也不注意有牧人在驱赶，便根据哪一只牲畜走在前头来判断畜群向这个或那个方向走的原因。


  “畜群朝这个方向走，是因为走在前头的牲畜在领着它们，所有其余的牲畜的意志的总和移交给了畜群的这个统治者。”这是第一类历史学家的回答，他们认为权力的移交是绝对的。


  “如果走在畜群头里的牲畜更换了，那么这是因为所有牲畜的意志的总和离弃了一个统治者而移交给了另一个，就看这领头的牲畜是不是朝着整个畜群所选定的方向走。”另一类历史学家这样回答，他们认为群众意志的总和是在某些条件下移交给统治者的，而这些条件是已知的。（在这种观察方式下往往会有这样的情况，观察者根据他所选择的方向，认为领头者在改变方向时已不是前面的那个，而是侧面的有时甚至是后面的一个。）


  “如果为首者不断更换，整个畜群也不断改变方向，那么原因在于，为了朝我们已知的方向走，畜群把自己的意志移交给那些引人注目的牲畜，因此为了研究畜群的动向，就必须观察走在畜群四周的所有引人注目的牲畜。”第三类历史学家这样说，他们认为从君主到新闻记者的所有历史人物都是自己时代的表现。


  群众意志被移交给历史人物的理论只是在变换词句——只是把问题换成另一种说法。


  历史事件的原因是什么？是权力。权力是什么？权力是移交给某个人的群众意志的总和。群众意志在什么条件下移交给某个人？条件是这个人要反映所有人的意志。这就是说，权力是权力。这就是说，权力是一个其意不明的空洞的字眼。


  



  如果人类的知识领域仅限于抽象思维，那么在批评科学对权力所作出的说明之后，人类就会得出结论，权力只是空话，实际上并不存在。但是对认识现象来说，人除了抽象思维之外还有经验作为工具，他可以用经验来检验思维的结果。经验说明，权力不是空话，而是实际存在的现象。


  且不说对人类共同活动的任何描述都离不开权力概念，权力的存在已被历史所证明，也被对现代事件的观察所证明。每当发生一个事件，总会出现一个或一些人，看来事件就是由于他们的意志而得以完成。拿破仑三世下令，法国人就去了墨西哥[26]。普鲁士国王和俾斯麦下令，部队便开赴波希米亚[27]。拿破仑一世发布命令，部队就开进了俄国。亚历山大一世发布命令，法国人便臣服于波旁王朝。经验告诉我们，不论发生什么事件，它总是和一个或几个发号施令的人有关。


  由于承认神参与人类事务的这种老习惯，历史学家想把当权者的意志的表达看做事件的原因；但是这个结论既没有被推理所证明，也没有得到经验的证实。


  一方面，推理表明，一个人的意志的表达——他的话语只是战争或革命之类的事件中的广泛活动的一部分，因此，若不承认有不可理解的超自然的力量，即奇迹，就不能设想，话语是千百万人的行动的直接原因；另一方面，即使承认话语有可能成为事件的原因，历史也说明，历史人物的意志的表达在多数情况下没有产生任何作用，这就是说，他们的命令往往不仅没有得到执行，而且有时甚至会产生与他们的命令相反的结果。


  不承认神参与人类事务，我们就不能把权力看做事件的原因。


  从经验来看，权力只是存在于个别人表达自己的意志和其他人执行这个命令之间的一种依存关系。


  为了阐明这种依存关系的条件，我们首先重提意志表达的概念，表达意志的是人而非神。


  如果神发布命令，表达自己的意志，像古人的史书所说的那样，那么这个意志的表达是不取决于时间也没有任何缘由的，因为神和具体事件没有任何关联。但是谈到在时间中行动并相互联系的人的命令，即意志的表达，我们为了阐明命令和事件的关系，必须（一）恢复事件得以发生的条件；事件在时间中发展的连续性；（二）恢复发布命令的人和执行他的命令的那些人之间的那种必然联系的条件。
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  只有不受时间制约的神的意志的表达才能涉及几年或几百年后将要发生的一系列事件，也只有不受任何东西的激发的神才能单凭自己的意志决定人类运动的方向；而人是在时间中行动并亲自参与事件的。


  恢复第一个被忽略的条件，即时间的条件，我们就可以看到，任何一个命令没有前一个命令就不可能执行，前一个命令为后一个命令的执行创造了可能性。


  任何一个命令都不会自行出现，也不会涵盖一系列事件；每个命令都源于另一个命令，而且从来不会涉及一系列事件，总是只涉及一个事件的某个方面。


  例如我们说拿破仑命令部队投入战争，这时我们是把一系列连续的、彼此依存的命令结合成一个同时表达的命令。拿破仑不可能命令出征俄国，也没有下过这样的命令。他今天命令起草致维也纳、柏林和彼得堡的什么文件；明天给陆军、海军、军需部门发布什么指示和命令，如此等等——不可胜数的命令构成了适合一系列事件的一系列命令，这一系列事件导致法军进攻俄国。


  拿破仑在位期间一直想下令远征英国[28]，对自己的任何一件事情都没有付出过这么多的努力和时间，尽管如此，在整个在位期间甚至一次也不曾做过实现自己企图的尝试，却远征俄国，而他曾一再信誓旦旦地说，他认为与俄国结盟更为有利，这种情况之所以发生，是由于前期的那些命令不适合，后来的命令才是适合一系列事件的。


  一个人为了命令能切实执行，必须发出有可能执行的命令。然而要知道一个命令是否有可能执行是做不到的，不仅对千百万人参加的拿破仑对俄国的入侵来说是这样，对一个极其简单的事件来说也是如此，因为一个命令在执行中总是会遇到无数障碍。任何一个得到执行的命令总是来自不可胜数的没有得到执行的命令中的一个。所有不可能执行的命令都因为和事件没有关联而没有得到执行。只有那些有可能执行的命令，由于构成了适合于一系列事件的一系列连续的命令，才得到了执行。


  我们有一个错误的观念，认为在事件之前发出的那个命令就是事件的原因，这是因为事件发生后，千百道命令中那些与事件相关联的命令都得到了执行，这时我们却忘记了那些因为不可能执行而没有执行的命令。此外，我们在这方面的失误的主要根源在于，在历史的陈述中，整个一系列各种各样的无数细小的事件，例如导致法军进攻俄国的一切都根据这一系列事件所产生的结果概括为一个事件，并把整个一系列命令概括为一个单一的意志表达。


  我们说，拿破仑想远征俄国，就这样做了。实际上我们在拿破仑的全部活动中从未找到表现这种意志的任何迹象，我们看到的是，他的一系列命令或意志的表达，其目的是各种各样的或不明确的。在拿破仑的一系列的、无数的不曾执行的命令中，关于一八一二年远征的一系列命令却执行了，不是因为这些命令和那些不曾执行的命令有什么不同，而是因为这一系列命令与导致法军入侵俄国的一系列事件不谋而合；正如模板上能绘出这样或那样的图形，不是由于在模板上的某处设色和怎样设色，而是在模板上所雕出的图形上各处都设色。


  因此，我们在时间中考察命令和事件的关系，就会发现，命令在任何情况下都不可能是事件的原因，两者之间存在着某种确定不移的依存关系。


  要理解这种依存关系，必须恢复不是神而是人所发出的命令的另一个被忽略的条件，即发布命令的人是亲自参与事件的。


  发布命令的人和接受他的命令的人的这种关系，就是所谓的权力。这种关系可以陈述如下：


  为了进行共同的活动，人们总是会联合为一定的团体，共同行动所定的目的虽有差别，参加行动的人们之间的关系是始终如一的。


  联合为这种团体后，人们之间会形成如下的关系：人数最多的那部分人，直接参与也最多，人数最少的那部分人，对他们联合进行的共同行动的直接参与也最少。


  在人们为进行共同活动而结成的各种团体中，最严厉、最固定不变的团体之一是军队。


  在军队的构成中有军衔最低的人员：列兵，他们的人数总是最多；军衔依次较高的人员是军士、士官，他们的人数少于前者；军衔更高的人员，人数也更少，以此类推，直至集中于一人之手的最高军事权力。


  军事组织完全可以用圆锥体来表示，列兵构成其底部的最大直径；军衔较高，占有的底部也较小，然后是军队的高层直至圆锥体的顶部，统帅构成其顶点。


  人数最多的士兵和下级军官构成圆锥体的最低点和底部。士兵自己直接进行烧杀抢掠，他们总是奉上级的命令采取这些行动；自己从来不下命令。士官（士官的人数就少些了）较少参加实际行动；不过可以下命令了；军官更少参加实际行动，下命令的时候也更多；将军已经只向部队发出行动的命令、指示目标，几乎从来不使用武器。统帅已经从不直接参加实际行动了，只是对广大官兵的行动作一般性的指示。


  在从事共同活动的任何团体中，人们的关系都是这样，农业、商业和一切机关概莫能外。


  总之，只要不人为地区分圆锥体的融为一体的各点和军阶，或任何一个机关或共同事业的名称和地位，从低层到高层可以看出一种规律，按照这个规律，人们为了采取共同行动总是会形成这样的关系：人们越是直接参加实际行动，就越是不可能发号施令，他们的人数也就越多；人们对实际行动的直接参与越少，就越能发号施令，他们的人数也就越少；这样由低层上升到最后一个人，他对事件的直接参与最少，因而最有可能使自己的活动仅限于发号施令。


  发布命令的人和接受他的命令的人的这种关系，就是所谓的权力这个概念的实质。


  恢复一切事件得以发生的时间条件，我们发现，命令只有在它涉及相应的一系列事件时才能得到执行。恢复下令者和执行者发生联系的必要条件，我们发现，就其特性而言，如果发布命令者对实际事件的参与最少，那么他们的活动就专注于发号施令。


  七


  在一个事件发生时，人们会表达对这个事件的看法和愿望，因为事件是很多人共同行动的产物，所以在那些看法或愿望中总有一个会实现，哪怕是近似的实现。其中的一个看法实现了，这个看法就和事件有了关系，好像是在它之前发出的命令似的。


  人们要拖一根木头。每个人都发表自己的看法，要怎样拖，拖到哪里去。人们拖开了木头，结果表明，这件事是像其中一个人所说的那样完成了。这是他的命令。这就是原始形态的权力。


  在工作中动手较多的人，就会较少地考虑他所做的事情、设想共同活动可能产生的结果并发布命令。较多发布命令的人，由于自己在动嘴，显然就会较少动手。在人们为了一个目的而展开活动的更大的群体中，会更明显地区分出一类人，他们对共同活动的直接参与越少，用于发号施令的活动就越多。


  一个人在单独行动时，凭经验总是有一系列设想，他觉得这些设想曾指导他过去的活动，是他当前活动的理由，并且能指导他对未来行动的预测。


  群体也是这样做的，让那些不参加行动的人对他们的共同活动提出设想、理由和预测。


  由于我们已知或未知的原因，法国人开始相互杀戮。于是为事件提出相应的辩解的理由说，人们所表达的意志是这一切对法国的福祉，对自由和平等都是必要的。人们停止相互杀戮，对这一事件提出的理由是，必须统一权力、抵抗欧洲等等。人们从西方奔向东方，残杀同类，对这一事件说的是法国的光荣、英国的卑劣等等。为事件辩护的这些理由没有任何普遍意义，它们是自相矛盾的，比如承认人的权利而又杀人，为了污辱英国而到俄国去杀人无数。然而这些理由对当时来说是有其必然意义的。


  这些理由是要为那些制造事端的人开脱道义上的责任。这些暂时性的目的就像在火车前头沿着铁轨清扫道路的刷子一样：它们是要为人们的道义责任扫清道路。没有这些理由就无法解释在考察每个事件时都会提出的极其简单的问题：千百万人怎么会集体犯罪，进行战争、屠杀等等？


  在目前欧洲国家和社会的这种复杂的生活形态中，能想出任何一个事件不是由国家、大臣、议会、报刊所策划、指示和发动的吗？有什么共同行动不是以国家统一、民族、欧洲均势、文明作为辩解的理由呢？因此任何一个已经发生的事件都必定会符合有人表达过的某种愿望，于是事件得到了辩解，被看做一个或几个人的意志的产物。


  大船不论驶向何方，在它前面总能看到被它劈开的波浪的水流。对船上的人来说，这水流是唯一可以觉察的运动。


  只有时刻都切近地注视水流，并比较水流的运动和船的运动，我们才会确信，水流的运动在每个瞬间都是由船的运动所决定的，我们之所以会产生错觉是因为我们不自觉地处于运动之中。


  只要时刻注视历史人物的运动（即恢复一切运动的必要条件——运动在时间中的连续性的条件），毫不忽略历史人物和群众的必然联系，我们就能看到同样的情形。


  轮船朝一个方向行驶时，在它前面的是那同一条水流；轮船经常改变方向时，在它前面奔流的水流也经常改变。但是不论大船转向何方，到处都有水流处于船的运动的前面。


  不论发生什么事情，总是觉得，这件事是预料之中的，是由人发动的。不论船怎样改变航向，水流既不引导也不加速它的运动，只是在它前面翻腾，而从远处看去，我们却觉得，水流不仅在任意运动，而且在引导船的运动。


  只考察历史人物的意志的表达——作为涉及事件的命令——历史学家认为事件取决于命令。考察事件本身以及历史人物与群众的联系，我们却发现，历史人物及其命令取决于事件。这个结论的确凿证据是，不论有多少命令，事件也不会发生，如果没有其他原因的话；可是事件——不论什么事件——一旦发生，那么从各种人物不断表达的所有那些意志中就能找到这样一些意向，就其含义和时间而言是涉及事件的命令。


  得出这个结论后，我们可以直接而肯定地回答历史的那两个本质问题了。


  （一）权力是什么？


  （二）什么力量产生各族民众的运动？


  （一）权力是某个人对其他人的一种关系，在这种关系中，这个人越少参与行动，就越多地对正在进行的共同活动表达意见、预测和进行辩护。


  （二）产生各族民众的运动的不是权力，不是智力活动，甚至不是这两者的结合，像历史学家所想象的那样，而是参与事件的所有人的活动，他们总是这样结合在一起，对事件的直接参与最多的那些人，承担的责任也最小；反之亦然。


  在精神方面，权力似乎是事件的原因，在体力方面，服从权力的那些人似乎是原因。但是精神活动离开体力活动是不可思议的，因而事件的原因既不是前者，也不是后者，而是两者的结合。


  换言之，就我们所考察的现象而言，原因的概念是不适用的。


  在上述分析中，我们遇到了无限循环，这是人类的智力在任何思维领域都会达到的一种极限，如果对问题不是抱儿戏态度的话。电产生热，热产生电。原子相吸，原子相斥。


  谈到热和电的相互作用以及原子，我们说不出为什么会发生这种情况，于是我们说，这是因为不可能不是这样，因为应当这样，或者说这是规律。历史现象也是如此。为什么会发生战争和革命？我们不知道；我们只知道，为了进行这种或那种活动，人们会联合为某种团体，并全体参与；于是我们说，情况就是这样，因为不可能不是这样，或者说，这是规律。
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  如果史学涉及的是外部现象，那么提出这个简单明了的规律就已经足够，我们的讨论也就结束了。然而历史规律是涉及人的。物质的微粒不可能对我们说，它根本感觉不到相吸和相斥的需要，相吸和相斥是谎言；而人是历史研究的对象，他直截了当地说：我是自由的，不受规律的约束。


  人的意志自由问题即使不提出来，历史所走过的每一步也都能感觉到这个问题的存在。


  所有进行严肃思考的历史学家都会不由自主地接触到这个问题。史学的一切矛盾和模糊不清的地方，这门科学所走的错误道路都是由于这个问题没有得到解决而产生的。


  如果每个人的意志都是自由的，可以想怎样就怎样，那么整个历史就是一系列毫无联系的偶然现象。


  哪怕一千年里千百万人之中有一个人能自由行动，即为所欲为，那么他的一个违反规律的自由行动就足以毁掉全人类存在任何规律的可能性。


  即使只有一个支配人们行动的规律，那么就不可能有自由意志，因为人们的意志必须服从这个规律。


  这个矛盾包含着意志自由的问题，从远古起这个问题就引起了人类最优秀的思想家们的关注，而且从远古起就提出了这个问题的全部重大意义。


  问题在于，不论从什么观点——神学、史学、美学或哲学观点来看做为观察对象的人，我们发现他和万物一样都服从普遍的必然性规律。如果从自身来看我们所意识到的自己，我们就会感到自己是自由的。


  这个意识是完全独立并且不依存于理性的自我意识的根源。人通过理性来观察自己；但是他只能通过意识来了解自己。


  没有对自我的意识，任何观察和理性的应用都是不可思议的。


  人为了进行了解、观察、推论，先要意识到自己是有生命的。有生命的人所了解的自己不是别的，只能是有所希冀的人，即意识到自己的意志。人意识到构成其生命的实质的自己的意志，而他所意识到的不是别的，只能是意志的自由。


  如果让自己处于观察之下，人就会看到，他的意志总是在遵循同一个规律（不论他观察的是进食的需要还是脑力活动或别的什么），对自己意志的这种始终如一的遵循不可能有别的看法，只能看做对意志的限制。凡是不自由的东西，是不可能受到限制的。人觉得他的意志受到限制，恰恰是因为他意识到他的意志是自由的。


  您说：我不自由。而我把手抬起又放下。人人都明白，这个非逻辑性的回答是对自由的无可辩驳的证明。


  这个回答是不受理性支配的意识的表现。


  如果自由的意识不是独立并且不依存于理性的自我认识的根源，它就会服从推理和经验；然而实际上这样的服从是从来没有也不可能有的。


  一系列经验和推理在向每个人说明，他作为观察对象是服从某些规律的，于是人服从这些规律，并且从来不反抗他所认识到的引力或神秘莫测的规律。但是同样的一系列经验和推理在向他说明，他在自己内心所意识到的完全的自由是不可能存在的，他的任何行动都取决于他的体质、他的性格和作用于他的动机。但是人从来不接受这些经验和推理的结论。


  从经验和推理中认识到，石头是向下落的，人毫不怀疑地相信这一点，并且在所有的情况中都预期他所认识到的规律会实现。


  但是，人同样无可置疑地认识到，他的意志是服从规律的，他却不相信也不可能相信这一点。


  不论经验和推理多少次向人表明，在同样的条件下，以同样的性格，他会采取和过去同样的行动，他第一千次在同样的条件下，以同样的性格开始行动，其结果总是一样，他还是深信不疑，他可以想怎么做就怎么做，就像不曾有过经验一样。任何人，野蛮人和思想家，不论推理和经验怎样不容置辩地向他证明了，在同样的条件下不可能想象有两种行为，他仍然觉得，没有这个毫无意义的想象（它构成自由的实质），他就无法想象自己的生活。他觉得，不论它怎样不可能，但它是存在的；因为没有这种自由的想象，他不仅不能理解生活，而且连一分钟也活不下去。


  他活不下去是因为人们的一切追求，在生活中的一切动机都是对扩大自由的追求。富和贫，荣誉和默默无闻，权力和受权力支配，坚强和软弱，健康和卧病，教养和愚昧，劳动和闲散，饱和饥，美德和罪恶都只是自由的多少不等而已。


  想象一个没有自由的人，那只能是失去生命的人。


  如果在理性看来，自由的概念只是一种无聊的矛盾，例如可以在同一瞬间采取两种行动或从事没有原因的活动，那么这只能证明意识不属于理性的范围。


  这种不可动摇、不容置辩、不属于经验和推理范围的自由意识，被所有的思想家所承认，也毫无例外地是所有的人都能感觉得到的，没有它任何关于人的想象都是不可思议的，这种意识构成了问题的另一个方面。


  人是全知全能的至善的上帝的造物。罪恶这个概念源于人的自由意识，那么罪恶是什么？这是神学的问题。


  人的行为服从统计学所表现的普遍的、不变的规律。人的社会责任的概念源于自由意识，那么人的社会责任是什么？这是法学的问题。


  人的行为源于他的天生性格和作用于他的动机。源于自由意识的良心和行为善恶的意识是什么？这是伦理学的问题。


  人在与人类的共同生活的联系中服从于决定人类生活的规律。但是这同一个人独立于这种联系之外，又是自由的。应当怎样看待各族人民和人类以往的生活——把它看做人们的自由活动的产物还是不自由的活动的产物？这是史学的问题。


  只有在我们这个自以为是地普及知识的时代，才会借助于发达的印刷术这个强有力的工具传播愚昧落后的观点，将意志自由的问题移置于这样的基础之上，在这个基础上问题本身就不可能存在。当代大多数所谓的先进人物，即一群无知之徒认为，研究问题的一个方面的自然科学家的著作是在解决整个问题。


  灵魂和自由是没有的，因为人的生命表现于肌肉的运动，而肌肉的运动是以神经的活动为条件；灵魂和自由是没有的，因为我们是在不可知的时期从猴子变来的——他们在这样说，这样写，这样著书立说。根本没有想到，几千年前所有的宗教、所有的思想家不仅已经承认而且从未有人否定过他们现在用生理学和比较动物学力求加以证明的必然性规律[29]。他们看不到，自然科学在这个问题上的作用只是阐明问题的一个方面的工具。因为在观察者看来，理性和意志只是大脑的分泌物（secretion），人根据普遍规律可以在不可知的时期从低级动物发展而来，这只能从一个新的侧面来说明几千年前已被所有的宗教和哲学理论所承认的真理，即从理性的角度看，人是受必然性规律制约的，但丝毫没有推动问题的解决，因为问题还有另一个基于自由意识的对立的方面。


  如果说人是在不可知的时期从猴子变来的，那么这和人是在某个时期用泥土造出来的一样，是可以理解的（在第一种情况下X是时间，在第二种情况下X是过程），至于人的自由意识与人所服从的必然性规律如何结合的问题，是不可能用比较生理学和动物学来解决的，因为在青蛙、家兔和猴子身上，我们只能观察到肌肉、神经的活动，而人不仅有肌肉、神经的活动，还有意识。


  想解决这个问题的自然科学家及其崇拜者很像一群粉刷工，他们被叫去粉刷教堂的一面墙，却趁工头不在，一时兴起把窗户、神像、脚手架以及还没有砌上墙裙的墙壁全都粉刷了一遍，他们都很高兴，因为用粉刷工的眼光来看，一切都显得平整而光滑。


  九


  史学解决自由和必然性的问题，对研究这个问题的其他知识门类是占有优势的，史学中的这个问题并不涉及人的意志的本质本身，而是只涉及这种意志在过去的一定条件下表现出来的表象。


  史学在解决这个问题时，它和其他科学的关系是经验科学和思辨科学的关系。


  史学的研究对象不是人的意志本身，而是我们的关于意志的表象。


  史学与神学、伦理学和哲学不同，对它来说，不存在自由和必然性这对矛盾的结合的无法揭开的秘密。史学考察人的生活表象，这对矛盾的结合已经在生活的表象中实现了。


  在实际生活中，每个历史事件、人的每个活动都可以了解得很清楚，不会感到有丝毫的矛盾，尽管每个事件看来一部分是自由的，一部分是必然的。


  为了解决自由和必然性怎样结合、两个概念的本质是什么的问题，历史哲学可以而且应当走一条与其他各门科学相反的道路，史学不是先给自由和必然性的概念本身下定义，再把生活现象归入既有的定义，而是要从史学所研究的总是依存于自由和必然性的大量现象中得出自由和必然性概念的定义。


  不论我们怎样考察许多人或一个人的活动的表象，我们对表象的理解只能是：它部分地是人的自由的产物，部分地是必然性规律的产物。


  不论是谈论各民族的迁徙和野蛮人的入侵，还是拿破仑三世的命令，还是某一个人的行动，他在一个小时前出去散步，在散步的几个方向中选中了一个——我们都看不到任何矛盾。指导这些人的行动的自由和必然性的程度，对我们来说是可以明确界定的。


  由于我们考察现象的观点不同，往往对自由的多少的看法也不同；但有一点是永远相同的，每个人的行动在我们看来都是自由和必然性的某种结合。在我们所考察的每个行动中，我们都能看到一定成分的自由和一定成分的必然性。而且在任何一种行动中，我们看到的自由多些，必然性就少些；必然性多些，自由就少些，永远如此。


  由于考察一种行动的观点不同，自由与必然性的对比会少些或多些；但两者总是成反比。


  一个溺水的人抓住别人，使他被淹死了，或一位喂奶的疲惫、饥饿的母亲偷窃食物，或一个习惯于服从纪律的人在队列里奉命杀死一个没有抵抗力的人——在了解他们所处的情况的人看来，他们的过错较小，这就是说，他们较少自由而较多的是对必然性规律的服从；在不了解那个人自己就要淹死了，那位母亲饥饿难忍，那个士兵是在队列里等等的人看来，他们是比较自由的。同样，一个人二十年前杀了人，此后在社会上平静地生活，并不危害他人——在二十年后来审查他的行为的人看来，他的行为较多的是受必然性规律的支配，而在这个行为发生的一天后来审查这同一个行为的人看来，他的行为是比较自由的。同样，一个疯子、醉汉或非常冲动的人的每个行动，在了解他们当时的精神状态的人看来，是较少自由而必然性较多，在不了解情况的人看来，是自由较多而必然性较少。在所有这些场合，自由的概念扩大或缩小，必然性的概念便相应地缩小或扩大，根据考察该行为时的观点而定。总之，必然性越多，自由就越少。反之亦然。


  宗教、人类的健全理性、法学和史学本身都同样地了解必然性和自由之间的这种对比关系。


  在所有的事例中，我们关于自由和必然性的观念扩大或缩小，都毫无例外地只有三个根据：


  （一）行为者与外部世界的关系；


  （二）与时间的关系；


  （三）与产生行为的原因的关系。


  第一个根据或多或少是我们可见的与外部世界的关系，是或多或少明确了解到的每个人在与同时存在的一切的关系中所处的一定的地位。由于这个根据，一个就要淹死的人比站在陆地上的人显然较少自由而较多地受必然性的支配；由于这个根据，一个生活在居民稠密地区，与其他人有密切联系的人的行为，一个受到家庭、公务、事业的束缚的人的行为，比单身独居的人的行为无疑较少自由而较多地受到必然性的支配。


  如果我们考察一个人，不理会他和周围一切的关系，我们就会觉得，他的每个行为都是自由的。但是，只要我们多少能看到他和周围的一切的关系，看到他和任何一个东西的联系——一个在和他说话的人，一本他正在看的书，一件他正在从事的工作，甚至他周围的空气，甚至落在他四周东西上的光线——我们就可以看到，其中的任何一个条件都对他有影响，哪怕只是在支配他的活动的某个方面。我们对这些影响能看到多少，我们关于他的自由的观念就会缩小多少，而关于制约他的必然性的观念就会扩大多少。


  第二个根据是：人和世界的或多或少可见的时间关系；或多或少可以了解到的人的行为发生的时间点。由于这个根据，第一个人出现，其结果是人类的诞生，他的出现显然比现代人的结婚较少自由。由于这个根据，几个世纪前的人们的生活和活动与我是有时间上的联系的，在我看来他们的生活和活动不可能和我还不知其后果的现代生活一样自由。


  在这方面，关于自由和必然性的多或少的观念的渐变性取决于行为的发生和对它的评判之间相距的时间长或短。


  如果我考察我在一分钟之前的行为，现在我处于大致相同的条件下，我会觉得我的行为无疑是自由的。可是，如果我在考虑一个月之前的行为，那么因为自己已处于不同的条件，我会不由自主地承认，假如这个行为不曾发生，那么这个行为所产生的很多有益的、愉快的甚至必要的后果就不会有了。如果我回忆更遥远的过去，比如十年前或更久之前的行为，那么我的行为的后果就更加显而易见；于是我会难以想象，假如这个行为没有发生，情况会怎样。我愈是把回忆往前推，或者把评判推迟也一样，我关于行动自由的论断就愈是可疑。


  关于自由意志在人类共同活动中的参与度的认识的这种级数，我们在历史中也能找到。我们觉得，已经发生的现代事件无疑是所有著名人物的活动的产物；可是对更遥远的事件我们已能看到它所产生的必然后果，此外我们无法想象任何其他结果。我们愈是把对事件的考察往前推，我们就愈是觉得，很难把它看做任意的产物。


  在我们看来，奥普战争无疑是狡诈的俾斯麦等人的行动的产物。


  拿破仑的历次战争虽然已令人起疑，但我们还是觉得，那是英雄们的意志的产物；然而我们已经把十字军东征看做占有其应有地位的事件，没有它欧洲的近代史是不可思议的，尽管十字军东征的编年史家还是把这个事件只看做某些人的意志的产物。至于欧洲的民族大迁徙，当代已没有人会认为，欧洲的全然改观是由于阿提拉[30]的一意孤行。我们愈是把史学的观察对象往前推移，人们制造事件的自由就愈显得可疑，而必然性规律就愈是显而易见。


  第三个根据是我们对无限的因果联系能了解多少，无限的因果联系构成理性的一个必然的要求，每一个需要了解的现象都处于无限的因果联系之中，因此人的每个行为都占有一定的位置，它是以前的那些行为的结果和以后的那些行为的原因。


  由于这个根据，自己和别人的行为，一方面，我们愈是了解从观察中得出的使人受其制约的生理、心理规律和历史规律，愈是准确地看出行为的生理、心理原因或历史原因；另一方面，被观察的行为本身越简单，我们考察其行为的那个人的性格和智力越不复杂，那么在我们看来，这行为就越自由，受到必然性的制约就越少。


  当我们完全不了解行为的原因时，无论恶行、善行甚或无所谓善恶的行为，就认为这种行为有极大成分的自由。对恶行我们首先要求加以惩罚；对善行我们会非常赞赏。对无所谓善恶的行为，我们认为它极大地表现了个性、独特性、自由。但是我们哪怕了解了无数原因中的一个原因，我们就认为有某种必然性的成分，于是我们较少地要求惩罚恶行，较少地承认善行的功绩，较少地承认表面独特的行为的自由。罪犯若是成长于恶人之间，这就减轻了他的罪过。父母的自我牺牲、有可能得到奖赏的自我牺牲，比没有原因的自我牺牲更易于理解，因而觉得这种牺牲较少值得同情，也较少自由。对于一位教派和党派的创始人和发明家，我们要是了解他的活动的酝酿过程和条件的话，就会较少地感到惊讶。如果我们拥有一系列丰富的经验，如果我们的观察经常是在人们的行为中探索因果之间的相互关系，那么越是能把因果正确地联系起来，就越是会觉得人们的行为较多必然性而较少自由。如果被考察的行为很简单，我们又有大量这样的行为可供观察，那么我们对这种行为的必然性的认识就更充分了。不诚实的父亲的儿子的不诚实的行为，落入某种环境的女人的丑行，酒鬼又开始酗酒等等行为，我们愈是了解其原因，就愈是觉得他们的行为是不自由的。如果我们考察其行为的那个人的智力发展水平很低，像个孩子、疯子或傻子，那么我们了解了其行为的原因及其不复杂的性格和智力，就会看到必然性的成分极大，而自由的成分极小，于是我们只要知道了即将发生的行为的原因，就能预言他的行为。


  在所有的立法中，关于刑事无责任能力和减罪条件的规定就是基于这三个根据。责任能力大或小，就看对受审者所处的条件的了解多或少、行为发生的时间和审判之间相隔的时间长或短以及对行为原因的了解多或少。


  十


  总之，我们关于自由和必然性的观念在渐渐缩小和扩大，就看和外部世界的联系多或少，时间间隔的长或短，对原因的依存多或少，我们是在因果联系中考察人的生活现象的。


  如果我们考察人的这样一种情况，他在这种情况中与外部世界的联系最多，评判的时间和行为发生的时间的间隔最长，而且行为的原因最易于了解，那么我们便会得到必然性最多和自由最少的观念。如果我们所考察的人对外部条件的依存最少；如果他的行为就发生在不久之前，而且他的行为的原因是我们所难以了解的，那么我们便会得到必然性最少和自由最多的观念。


  但是在这两种情况下，无论我们怎样改变自己的视角，无论怎样研究这个人和外部世界的联系或觉得这种联系多么难以了解，无论怎样延长或缩短时间的间隔，无论我们觉得其中的原因多么清楚或难以理解——我们任何时候都不可能发现完全的自由或完全的必然性。


  第一，无论我们怎样想象人不受外部世界的影响，也永远不能得出空间自由的概念。人的任何行动都必定会受到周围情况和人体自身的制约。我把手抬起又放下。我觉得我的行动是自由的。然而我自问，我能朝所有的方向抬手吗，我看到，我是朝障碍较少的方向抬手的，这里所说的障碍既指周围情况中的障碍，也指我身体结构中的障碍。如果我在所有可能的方向中选择了一个，那是因为这个方向的障碍较少。为了我的行动的自由，必须设想这个行动不会碰到任何障碍。为了想象一个人是自由的，就要想象他是处于空间之外，这显然是不可能的。


  第二，我们无论怎样使评判的时间接近于行动的时间，永远也不能得出时间自由的概念。因为如果我在考察发生在一秒钟之前的行动，我还是不得不承认行动的不自由，因为它被局限于它发生的那个瞬间。我能抬起手来吗？我抬起了手；然而我自问，我能在刚才过去的那个瞬间不抬起手来吗？为了确信这一点，我在下一个瞬间没有抬手。然而我并不是在我问及自由时的那个最初的瞬间没有抬手。时间过去了，我是无力挽回的，我当时抬起的那只手，我当时做这个动作所置身其中的空气，已不是现在围绕着我的空气，也不是我现在不动的这只手了。第一个动作发生的那个瞬间已一去不复返，在那个瞬间我只能做一个动作，不管我做了什么动作，这个动作只能是一个。我在下一分钟没有抬手，不能证明我当时也可以不抬手。由于我的动作在同一瞬间只能有一个，所以它不可能是别的动作。要把这个动作想象为自由的，就要想象它是发生在现在，发生在过去和未来之间，即发生在时间之外，而这是不可能的。


  第三，无论了解原因有多么困难，我们也决不会想象完全的自由，即没有原因。无论我们觉得表现于自己和别人的任何行动中的意志的原因多么难以了解，理性的第一个要求便是推测和寻找原因，没有原因任何现象都是不可思议的。我为了采取一个不取决于任何原因的行动而抬起手来，然而我想采取一个没有原因的行动，这本身就是我的行动的原因。


  但是，即使想象一个人完全被排除于一切影响之外，只考察他当下的没有任何原因的瞬间行动，因而承认必然性的无穷小的残余等于零，我们也决不会认为人是完全自由的；因为一个不受外部世界的影响、处于时间之外、不受因果制约的生物已经不是人了。


  同样，我们也永远无法想象人的行为会没有自由的参与而只是服从必然性的规律。


  第一，我们关于人置身其中的空间条件的知识无论怎样扩大，这种知识永远不可能是完全的知识，因为这些条件的数量是无穷大的，正如空间是无限的一样。因此，既然所能确定的不是影响人的所有条件，也就没有完全的必然性，而有一定成分的自由。


  第二，无论我们怎样延长我们所考察的现象和评论之间的时间的间隔，这间隔总是有限的，而时间是无限的，因而在这方面也不可能有完全的必然性。


  第三，任何一个行动的因果系列无论多么易于了解，我们也永远不能认识整个系列，因为这个系列是无限的，因而我们也永远不能把握完全的必然性。


  但是除此之外，即使承认最小的自由的残余等于零，认为在某些事例中，例如垂死的人、胎儿、白痴完全没有自由，我们也就因此而否定了所考察的人的概念本身；因为只要没有自由，也就没有人。因此关于人的行为只受必然性规律的制约而没有自由的极小残余的观念是不能成立的，正如关于人的行为完全自由的观念是不能成立的一样。


  总之，为了想象只受必然性的制约而没有自由的人的行为，我们就要假定能了解无穷数量的空间条件、无穷大的时间间隔和无穷的因果系列。


  为了想象人完全自由而不受必然性规律的制约，我们就要想象他独自处于空间之外、时间之外和因果制约之外。


  在第一种情况下，如果没有自由的必然性是可能的，我们就只能以必然性本身来给必然性下定义，即只能得到一个没有内容的形式。


  在第二种情况下，如果没有必然性的自由是可能的，我们就只能承认在空间、时间和因果联系之外的绝对自由，绝对自由正因为是绝对的和没有限制的，因而是空无或一个没有形式的内容。


  总之，我们回到了形成人的全部宇宙观的那两个根据，即不可理解的生命的本质和规定这个本质的规律。


  理性说：（一）空间和赋予它可见性的所有形式——物质——是无限的，而且不可能不是这样。（二）时间是一刻不停的无限运动，而且不可能不是这样。（三）因果联系不可能有开端也不可能有终结。


  意识说：（一）我是唯一的，凡是存在的一切都只是我；由此可见，我是包容空间的；（二）我以现在这个不动的瞬间衡量奔流的时间，我只是在这个瞬间才意识到自己是有生命的；由此可见，我是在时间之外；（三）我在原因之外，因为我觉得自己是自己生命的一切表现的原因。


  理性表现必然性规律。意识表现自由的本质。


  不受任何限制的自由是人的意识生命的本质。没有内容的必然性是人的理性及其三个形式。


  自由是考察的对象。必然性是考察者。自由是内容。必然性是形式。


  只有把认识的彼此作为形式和内容而相关的两个根源分离，它们才是孤立的，成为相互排斥和不可理解的自由概念和必然性概念。


  只有把两者结合才会有关于人的生活的明确的表象。


  在作为形式和内容而结合并相互规定的这两个概念之外，不可能有生活的任何表象。


  我们关于人们的生活所了解的一切都只是自由和必然性，即意识和理性规律的一定关系。


  我们关于外部自然界所了解的一切都只是自然力和必然性或生命的本质和理性规律的一定关系。


  自然界的生命力存在于我们之外，不是我们所能意识到的，于是我们把这种力量称为引力、惯性、电力、畜力等等；但人的生命力是我们所能意识到的，我们称之为自由。


  然而正如我们能感觉到的引力，它自身是无法了解的，我们对引力只能有一定程度的了解，就看对它所服从的必然性规律了解到什么程度（从一切物体都有重量的最初认识到牛顿定律[31]），同样，每个人都能意识到的自由的力量，它自身是无法了解的，我们对它只能有一定程度的了解，就看我们对它所服从的必然性规律能了解到什么程度（从知道人人会死，到认识极其复杂的经济规律或历史规律）。


  任何知识都只是将生命的本质归结为理性规律。


  人的自由和任何其他力量的不同之处在于，前者是人所能意识到的；然而对理性来说，它和任何其他力量没有任何区别。引力、电力或化学亲和力之间的区别仅仅在于，理性给这些力量所下的定义不同。完全一样，对理性来说，人的自由的力量和其他自然力的区别也仅仅在于，这个理性给它所下的定义不同。而没有必然性的自由，即没有给它下定义的理性规律的自由，与引力、热力或植物的生命力是没有任何区别的——对理性来说，它只是生命的一种瞬间的、无法定义的感觉。


  正如推动天体运行的力量的无法定义的实质以及热力、电力、化学亲和力或生命力的无法定义的实质构成天文学、物理学、化学、植物学、动物学等等的内容一样，自由的力量的实质构成史学的内容。但是正如任何一门科学的对象都是生命的这种未知的实质的表现，而这种实质本身是形而上学的对象一样，人的自由的力量在空间、时间和对原因的依存中的表现构成史学的对象，而自由本身是形而上学的对象。


  在经验科学中，我们把已知的东西称为必然性规律；把我们未知的东西称为生命力。生命力所表达的只是我们关于生命实质的知识之外的未知部分。


  史学也是如此：我们把已知的东西称为必然性规律；把未知的东西称为自由。对史学来说，自由所表达的只是我们关于人的活动规律的知识之外的未知部分。


  十一


  史学在与外部世界的联系中考察人的自由的表现，而世界是在时间和因果联系中发展的，这就是说，史学以理性规律来规定这种自由，因此史学仅仅在某种程度上是科学，就看理性规律能在何种程度上规定这种自由。


  就史学而言，承认人的自由是足以影响历史事件的力量，即承认这种力量不受理性规律的制约——这就等于天文学承认天体运行的力量是自由的。


  承认这一点就否定了存在规律的可能性，即否定了存在任何知识的可能性。哪怕只有一个自由运行的天体，开普勒[32]和牛顿的定律就不复存在，关于天体运行的任何观念亦不复存在。只要人有一个行动是自由的，就不会有任何历史规律，也不会有关于历史事件的任何观念。


  就史学而言，存在着人的意志运动的不同路线，路线的一端隐没于未知领域，另一端是人在当下的自由意识在空间、时间和因果联系中的运动。


  这种运动的舞台愈广阔地展现在我们眼前，这种运动的规律就愈明显。捕捉和确定这些规律乃是史学的任务。


  根据科学现在对自己的对象的看法，按照科学现在所走的路子在人的自由意志中寻求现象的原因，科学要表现规律是不可能的，因为不论我们怎样限制人的自由，只要我们承认它是不受规律制约的力量，规律就不可能存在。


  只有对这种自由加以无限的限制，即把它看做无穷小的量，我们才会确信，原因是完全不可企及的，于是史学不再探索原因而以探索规律为己任。


  对这种规律的探索早就开始了，史学应当掌握的新的思想方法是在旧史学由于把原因不断细化而日趋没落的同时培养出来的。


  人类的各门科学都有过这样的过程。数学这门最精密的科学在得出无穷小后便放弃了细化过程，而开始了对未知的无穷小的归纳过程。数学撇开原因概念而探索规律，即探索一切无穷小的因素的共同属性。


  尽管形式不同，其他科学也有过这样的思维过程。牛顿发表引力规律时，他没有说太阳或地球具有吸引的属性；他说，从极大到极小的任何物体都具有一种似乎在彼此吸引的属性，这就是说，他撇开运动的原因问题，表述了从无穷大到无穷小的一切物体的共同属性。各门自然科学也都是这样做的：它们撇开原因问题而探索规律。史学也站在这条道路上。既然史学的研究对象是各族人民和人类的运动，而不是要表述人们的生活细节，那么它就应当撇开原因概念，去寻求一切相等并紧密结合的无穷小的自由元素的共同规律。


  十二


  自从哥白尼[33]的日心说（即“地动说”）创立并得到论证后，只要承认运动的不是太阳而是地球，就足以推翻古人的全部宇宙学说。可以否定日心说而坚持对天体运行的旧观点，但是不否定它，似乎就不可能继续研究托勒密[34]体系。然而在哥白尼的日心说创立以后，人们在很长的时期内仍然在继续研究托勒密体系。


  自从有人首先提出并论证了，出生或犯罪的数量服从于数学定律，一定的地理条件和政治经济条件决定这样或那样的政体，居民和土地的一定关系产生各种民族运动——从那时起，实质上已经摧毁了过去的史学借以建立的基础。


  可以否定这些新的规律而坚持原来的历史观，但是不否定它们，似乎就不可能在研究中继续把历史事件看做人的自由意志的产物。因为如果由于某种地理条件、民族条件或经济条件而建立了某种政体或出现了某种民族运动，那么被我们看做建立了政体或激起了民族运动的那些人，他们的意志就不可能被看做原因了。


  然而人们继续在既研究原来的史学，也同样地研究统计学、地理学、政治经济学、比较语文学和地质学的定律，而这些定律与原来的史学论点是直接抵触的。


  在自然哲学中新旧观点之间进行了长期而顽强的斗争。神学捍卫旧观点，指责新观点违反了神的启示。真理获胜后，神学又稳固地立足于新的基础。


  目前新旧历史观也在进行长期而顽强的斗争，神学也是在捍卫旧的历史观，指责新的历史观违反神的启示。


  在这两个事例中，双方在斗争中都意气用事而抹杀真理。一方的斗争是为几个世纪才建立起来的大厦感到恐惧和惋惜，另一方的斗争是激烈地要加以破坏。


  与新出现的自然哲学的真理进行斗争的人们觉得，如果他们承认这个真理，对上帝、创造天地、约书亚的奇迹[35]的信仰便会遭到破坏。哥白尼日心说和牛顿定律的保卫者，例如伏尔泰，觉得天文学的定律是违反宗教的，于是用万有引力定律作为反对宗教的武器。


  现在也同样地觉得：只要承认必然性规律，关于灵魂、善恶的概念以及所有建立在这些概念上的国家机关和宗教机构便会崩溃。


  现在也和当初的伏尔泰一样，必然性规律的自告奋勇的捍卫者们都用必然性规律作为反对宗教的武器；其实，和天文学中的哥白尼学说一样，史学中的必然性规律非但没有摧毁，反而加强了国家机关和宗教机构的基础。


  



  当初的天文学问题和现在的史学问题是一样的，观点的全部区别都基于承认还是不承认对现象的感知是唯一的绝对标准。在天文学中这就是地球不动；在史学中这就是个人的独立性——自由。


  正如天文学要承认地球在运行，其难点在于要放弃对地球不动以及行星运行的直接感觉，史学要承认个人服从于空间、时间规律和因果联系，其难点也在于要放弃对自己个人的独立性的直接感觉。但是，正如天文学的新观点说：“不错，我们感觉不到地球的运行，可是承认它不动，我们便陷于谬误；而承认我们感觉不到的运行，我们便能得出规律。”新的历史观也这样说：“不错，我们感觉不到我们的依存性，可是承认我们的自由，我们便会陷于谬误；而承认自己依存于外部世界、时间和因果联系，我们便能得出规律。”


  在第一个事例中，必须放弃对地球在空间不动的感觉而承认我们感觉不到的运动；在当前的事例中，同样必须放弃并不存在的自由而承认我们感觉不到的依存性。
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  关于《战争与和平》一书的几句话[1]


  我在优越的生活环境里，付出五年连续不断的辛勤劳动的作品即将问世之际，想在本书的序言中谈谈我对它的看法，以此对读者可能产生的困惑预先作些说明。我希望，读者不要在我的书中碰到或寻找我不愿或不善于表达的东西，而恰恰要把注意集中于我想表达，却认为不便细说（限于作品的条件）的地方。我的时间和才能有限，不允许我把一切都表达得如我所愿地完美，承蒙这本专门杂志的好意，我可以在这里哪怕简略地对可能感兴趣的读者谈谈作者对自己的作品的看法。


  一、《战争与和平》是什么？它不是长篇小说，更不是长诗，更不是历史纪实。《战争与和平》是作者希望也能够通过一种形式来表达的东西，它现在借以表达的就是这种形式。作者的这种忽视散文艺术作品的约定俗成的形式的声明也许显得过于自负，如果这是有意为之而又没有先例的话。俄罗斯文学史从普希金时代起，不仅提供了这种有悖于欧洲形式的许多先例，而且连一个相反的例子也没有。从果戈理的《死农奴》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在俄罗斯文学的新时期没有一部散文艺术作品——只要略微超脱平庸——能完全纳入长篇小说、长诗或中篇小说的形式。


  二、本书第一部发表后，有些读者曾向我表示，在我的作品中时代特征表现得不够鲜明。对于这种责备，我有如下异议。我知道，在我的这部长篇小说里找不到的那种时代特征是什么——那就是农奴制的恐怖，将妻子禁闭在家里，用鞭子抽打成年的儿子，萨尔蒂科娃[2]现象等等；存在于我们的想象中的那个时代的特征，我认为是不真实的，因而不想表现它。在研究信件、日记和传说时，我发现所有那些令人胆寒的暴行都无过于我现在或在任何时候所发现的。在那个时代也有爱情、忌妒、对真理的追求、德行以及对情欲的贪恋；也有深奥的精神生活，在上层社会有时甚至表现得比现在更为雅致。如果说在我们的印象中形成了一种看法，认为那个时代的特征就是专横和暴力，那么这只是因为在传说、笔记和中长篇小说中流传下来的都是暴力和蛮横的突出事例。下结论说那个时代的主要特征是蛮横，这是不对的，正如一个人隔着山冈只看见树梢，便下结论说，那个地方除了树木便一无所有。那个时代的特征（也和任何时代的特征一样）来源于上层和其他阶层比较疏远、占统治地位的哲学、教育的特点和使用法语的习惯等等。这个特征我是竭尽所能地加以表现的。


  三、俄国作品中使用法语的问题。为什么在我的作品里不仅俄国人，而且法国人也部分地说俄语，部分地说法语？责备俄国作品里的人物用法语说话和写作，这就像一个人在看一幅画，责备画上有现实中不存在的黑斑（暗影）。某些人以为画家在画面上所画的暗影是现实中所没有的黑斑，这不是画家的错。如果暗影画得草率、粗糙，那才是画家的错。我研究本世纪初的那个时代，在描写一定阶层的俄国人以及拿破仑和如此直接地卷入当时的生活的法国人时，不免过于迷恋法国人思维方式的表现形式。因此我不否认我画的暗影或许草率、粗糙，不过，我但愿那些觉得拿破仑时而说俄语，时而说法语很可笑的人知道，他觉得可笑，只是因为他们就像那个看画像的人，眼里看到的不是有明暗对比的相貌，而是鼻子底下的黑斑。


  四、人物的姓氏鲍尔康斯基、德鲁别茨科伊、比利宾、库拉金等与俄国某些名门的姓氏很相似。把非历史人物和某些历史人物放在一起，让拉斯托普钦伯爵同普龙斯基公爵、斯特列利斯基或其他虚构的双姓或单姓的公爵或伯爵谈话，我听起来觉得很别扭。鲍尔康斯基或德鲁别茨科伊虽然并不是沃尔康斯基或特鲁别茨科伊，但在俄国贵族的圈子里听起来比较熟悉和顺耳。我无法给所有的人物都杜撰一个像别祖希和罗斯托夫这样听起来不觉得虚假的姓氏，为了绕开这个难题，只能采用一些听惯了的俄罗斯姓氏，再改动其中的一两个字母。如果因为虚构的姓氏和真实的姓氏相似而引起误解，以为我要描写某个真实的人，我会感到非常遗憾；尤其是因为那种描写现在或过去的真人真事的文学活动和我所从事的文学活动毫无共同之处。


  玛·德·阿夫罗西莫娃和杰尼索夫是仅有的两个人物，我偶然不假思索地给他们取的姓名很接近于当时社交界的两位很有代表性的可爱的真实人物。这是我的一个错误，起因是这两位真实人物特别有代表性；不过我在这方面的错误仅限于写了这两个人物；读者想必会同意，他们的故事纯属虚构。所有其余的人物都是杜撰的，甚至没有传说或现实中的固定原型。


  五、我对历史人物的描写与历史学家的叙述的差别问题。差别的产生并非偶然，而是必然的。历史学家和艺术家对某个历史时代的描述有两个完全不同的对象。如果历史学家试图表现历史人物的完整性，表现他和生活各方面的全部复杂关系，那是不对的，如果艺术家总是想表现人物的历史意义，也就无法完成这个任务。库图佐夫并不总是骑白马，手拿望远镜指着敌人。拉斯托普钦并不总是手持火炬纵火焚烧沃罗诺沃村的房子[3]（他甚至从未这样做过），玛丽亚·费多罗夫娜皇太后也并不总是身披银鼠皮斗篷站在那里手按法典；而他们在民众的想象中就是这样。


  在历史学家的心目中，就人物在促进某个目标的实现而言，是英雄；在艺术家的心目中，就这个人物对生活各方面的适应而言，不可能也不应当是英雄，而应当是普通人。


  历史学家有时不得不歪曲真相，把历史人物的一切行动都纳入他强加于这个人物的某种理念。艺术家则相反，认为这种理念的单一性本身就与自己的任务相矛盾，他竭力要理解并表现的不是活动家，而是人。


  在对事件本身的描述中差别更为明显，也更为重要。


  历史学家着眼于事件的结果，艺术家着眼于事件中的事实本身。历史学家在描述战役时说：某部左翼向某个村庄进攻，打退了敌人，但被迫撤退；于是发起冲锋的骑兵击溃了，等等。历史学家不可能不这样写。然而对艺术家来说，这些话是毫无意义的，甚至没有触及事件本身。艺术家根据自己的经验或根据信件、回忆录、口述形成自己对已发生的事件的认识，于是（以战役为例）历史学家敢于作出的有关这支或那支部队的行动的结论往往会与艺术家的结论截然相反。所获得的结果的差别也可以用双方汲取资料的来源来解释。历史学家（仍以战役为例）的主要资料来源是部队指挥官和总司令的报告。艺术家从这种来源中汲取不到任何东西，对他来说，它们什么也不能说明，什么也不能解释。不仅如此，艺术家对它们是弃而不用的，认为其中必然会有谎言。更不必说，在每次战役中敌对双方对战役的描述几乎总是完全相反的；每一方对战役的描述都必然会有谎言，因为需要用几句话来描述成千上万人的行动，而这些人分散在几俄里的地域，由于恐惧、羞耻、死亡的影响而在精神上极度亢奋。


  在战役的描述中通常是说，某部被派去向某个据点发起进攻，后来奉命撤退等等，似乎是在假设，在练兵场上使几万人服从一个人的意志的纪律，在生死攸关的战场上也能同样地起作用。上过战场的人都知道，这是不对的[4]；然而作战报告就是基于这种假设，对战争的描述又以作战报告为依据。在一个战役结束之后立刻，甚至在第二天、第三天，在作战报告写好之前，去访问所有的部队，向所有的士兵、高级和下级军官询问战况吧；所有这些人都会对您讲述切身体验和见闻，于是您会形成一种壮丽、复杂、无限纷繁而又沉重、模糊的印象。您不可能向任何人，尤其不可能向总司令了解到当时的整个情况。可是两三天后开始呈递作战报告，饶舌者大谈他们不曾见到的情况；最后形成总的报告，根据这个总报告又形成全军的共识。每个人都轻松地打消自己的怀疑和问题而接受这个不符合实际的、但明确而且总是能使人的虚荣心得到满足的报告。一两个月后再去问问参加过这次战役的人吧，您在他的讲述中已经感觉不到曾经有过的那种新鲜生动的素材了，而他是按照作战报告讲的。鲍罗金诺会战的很多活下来的聪明的参战者就是这样对我讲那次会战的。人人讲的都一样，大家都是按照米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基、格林卡[5]等人的不符合实际的描述讲的；甚至讲的细节也都一样，尽管他们在相距几俄里的地方。


  在塞瓦斯托波尔失守后，炮兵司令克雷扎诺夫斯基给我送来所有炮台的炮兵军官的报告，要求我把这二十多份报告综合为一份。我很遗憾，没有把这些报告抄录下来。那是天真的、不可避免的军事谎言的绝妙典型，人们就是根据这种谎言去描述的。我想，当时编写这些报告的我的朋友们在读了这几行后，想起他们当初怎样按照长官的命令描写他们不可能了解的情况，一定会发笑。凡是有过战争体验的人都知道，俄国人在战场上多么能干，却不大会撰写那种必然会有浮夸的谎言的报告。大家知道，在我们的部队里，草拟作战报告和其他报告的职务大多是由异族人承担的。


  我说这些话是要表明，在历史学家用作素材的战争描述中必然会有谎言，从而也表明，艺术家和历史学家对历史事件的理解往往产生分歧是不可避免的。但是除了对战争的描述必然会有的假话外，我还在我所关切的那个时代的历史学家的著述中发现一种（也许是因为习惯于将事件分门别类，加以简短的陈述并适应事件的悲剧性）特殊的辞藻华丽的语言风格，在这种辞藻华丽的语言中，假话和歪曲不仅波及对事件的描述，而且波及对事件意义的理解。研究梯也尔和米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基所写的那个时代的两部主要历史著作，我常常感到困惑，这些书怎么能出版、阅读。且不说对同样一些事件的描述都语气严肃而深沉，引证各种材料，而两人的看法却截然相反，我在他们的著作中还看到这样一些描述，想到这两本书是那个时代仅有的文献并且拥有数以百万计的读者，简直哭笑不得。这里只从著名历史学家梯也尔的书中引用一个例子。在讲到拿破仑带来了假币后，他说：“为了以一种与他和法国军队相称的行动，使这个措施显得更加高尚，他命令对遭受火灾的人们给予救助。但是由于食品的价格太贵，不能发给大多怀有敌意的异国民众，所以拿破仑认为最好是给他们发钱，让他们到其他地方去买粮食；于是他下令给他们分发纸卢布。”[6]


  单独地看，这段文字使人目瞪口呆，不能说是不道德，但简直是毫无实际意义；但是从全书看来并不令人惊讶，因为它完全符合总的辞藻华丽、激昂慷慨而又空洞无物的语言风格。


  总之，艺术家和历史学家的任务是完全不同的，我的书中对事件和人物的描写与历史学家有分歧是不足为怪的。


  但是艺术家不应忘记，人民关于历史人物和事件的观念的形成不是基于空想，而是基于历史学家所能搜罗的历史文献；因此，艺术家在对历史人物和事件有不同的理解和认识的同时，也要像历史学家一样，以历史文献为依据。在我的这部长篇小说里，凡是涉及历史人物的言行的地方，都不是出于臆造，而是利用资料，我在写作期间所积累的资料构成了我的大量藏书，我觉得不必在此罗列书名，然而我随时可以使用需要援引的书籍。


  六、最后，第六个也是对我来说最重要的看法涉及的是，所谓的伟人在历史事件中，据我看来，只起着很渺小的作用。


  研究如此悲惨、充满重大事件而离我们又如此之近的时代，而关于它的如此复杂多样的传说至今仍盛传不衰，我深感我们的智力显然难以了解正在发生的事件的原因。说一八一二年的事件起因于拿破仑的侵略野心和亚历山大·巴甫洛维奇皇帝的坚定的爱国主义精神（人们会觉得这是显而易见的）是没有意义的，正如说罗马帝国的衰亡起因于某个野蛮人率领自己的民族涌往西方，而那时的某个罗马皇帝昏庸无能，或者说人们在挖掘的一座大山轰然倒塌是由于最后一名工人铲了一下。


  千百万人相互残杀并杀了五十万人的事件不能归因于一个人的意志，正如一个人不能铲倒一座山，一个人也不能使五十万人死亡。那么究竟是什么原因呢？有些历史学家说，原因是法国人的侵略野心和俄国的爱国主义。另一些历史学家还谈到拿破仑的大军传播了民主的基本思想、俄国和欧洲结盟的必要性等等。但是千百万人怎么会开始相互残杀呢，是谁命令他们这样做的？似乎人人都明白，这对谁都没有好处，对谁都只有坏处；为什么他们还要这样做呢？关于这个没有意义的事件的原因可以而且也真的进行了无数的回顾和推论；可是解释极多，而且所有的解释都一致地指向同一个目标，这只能证明，解释的数量是无限的，其中没有一个堪称原因。


  为什么千百万人相互残杀，既然亘古以来人们就知道，这无论在肉体上还是精神上都是伤害？


  因为这是不可避免的需要，人们满足这个需要就是在实行本能的、动物界的规律，蜜蜂在入秋时彼此蜇死对方就是在实行这条规律，雄性动物按照这条规律而进行殊死的搏斗。对这个可怕的问题不可能有别的回答。


  这个真理不仅昭然若揭，而且是每个人与生俱来的，所以这个真理无需证明，然而人还有其他的感觉和意识，使他确信，他在采取行动的每个瞬间都是自由的。


  从普遍的观点审视历史，无疑会确信有亘古长存的规律，事件就是按照这个规律发生的。从个人的观点看则又不然。


  杀人的人，下令渡过涅曼河的拿破仑，要求安排职务、把手抬起又放下的您和我，我们所有的人无疑都确信，我们的每个行动都是基于合理的原因和我们的意愿，行动总是这样或那样地取决于我们，这个信念是我们每个人所固有的，也是我们每个人所极为珍视的，因此尽管史学和犯罪统计学的结论都向我们证明，别人的行为都是不由自主的，我们还是把我们的自由的意识扩展到我们的一切行动。


  这个矛盾似乎是无法解决的：采取某个行动时，我深信我是在按照自己个人的意愿行动；从这个行动参与人类共同生活的角度来审视它（就其历史意义而言），我认为这个行动是注定的和必然的。错误在哪里呢？


  心理学的观察说明，人在回溯往事时有能力在霎时间用一系列臆造的自由论断去支持既成事实（我打算在别的地方更详细地阐述这一点），这证实了一种假设，即在采取某一类行动时人的自由意识是错误的。但心理学的观察也证明，在另一类行动中人的自由意识不是回溯性的，而是瞬间的和无可置疑的。不管唯物主义者怎么说，我无疑可以采取或放弃某个行动，只要这个行动只涉及我一个人。我现在无疑可以按照我个人的意志把手抬起和放下。我现在可以停止写字。您现在可以停止阅读。毫无疑问，我现在可以按照我个人的意志并毫无阻碍地神游美洲或思考一个数学题。我可以体验自己的自由，抬起手并在半空中用力地把手放下。我这样做了。可是我身边站着一个孩子，我在他头上抬起手来，想同样用力地把手朝孩子放下。我不能这样做。有一条狗向这个孩子扑来，我不能不朝狗抬起手来。我站在队列里，不能不追随团队的行动。我在战斗中不能不和自己的团队一起冲锋，周围的人都在逃跑，我不能不逃跑。我站在法庭上做被告的辩护人，不能不说话或不知道要说什么。有东西朝我的眼睛扑来，我不能不眨眼。


  总之，有两类行动。一类取决于我的意志，一类不取决于我的意志。导致矛盾的错误之所以发生，只是因为自由意识对涉及我个人、涉及我的高度抽象的存在的行动才是合情合理的，我却错误地把自由意识移用于我和其他人共同采取并依赖于别人的意愿和我的意愿相一致的行动。要确定自由和依存性的界限是很困难的，而确定这个界限是心理学的唯一的、实质性的任务；但是在观察我们最大的自由和最大的依存性的表现的条件时不能不看到，我们的活动和其他人的活动的联系越抽象因而越少，活动就越自由，反之，我们的活动和其他人的联系越多，活动就越不自由。


  和其他人的最强有力的、不可分割的、沉重而经常的联系是支配其他人的所谓权力，这种权力的真正意义只是对其他人的最大依存。


  对也好错也好，反正我在写作过程中对这一点是确信不疑的，自然，我在描述一八○七年，特别是最突出地表现了先验规律的一八一二年的历史事件[7]时，不会承认那些人的活动的意义，他们自以为在主导事件，而在事件中所进行的自由活动比所有参加事件的人都少。我对这些人的活动感兴趣只是要用它来注解我认为在主导历史的先验规律和上述心理规律，后者使行动最不自由的人在想象中臆造一系列追溯性的论断，其目的就是要向他自己证明他是自由的。

  


  [1]发表于《俄国档案》杂志1868年3月号，这时小说末尾的第5、6部（按最初的划分）尚未付印。作者原想给作品写一篇序，保存有几种详细提纲的草稿。随着小说的写作和发表，根据最初的一些反应，需要写的不是序，而是后记，作者在1869年的一封信里曾把这篇文章称为《说明》。文章第6点写于小说《尾声》中有关“伟人”在历史事件中的作用的论述之前。


  [2]萨尔蒂科娃（1730—1801）对待农奴特别残忍。


  [3]这是拉斯托普钦在莫斯科近郊的房子，沃罗诺沃村位于卡卢加大道旁。参见第4部第3卷第5章。


  [4]在本书第1部关于申各拉本战役的描写发表后，有人向我转告了尼古拉·尼古拉耶维奇·穆拉维约夫-卡尔斯基关于这样描写战役所说的话，他的话证实了我的看法。穆拉维约夫总司令说，他从来没有读到过对战役的如此准确的描写，他根据自己的经验深信，在作战时总司令的命令是无法执行的。——作者注。

  穆拉维约夫-卡尔斯基（1794—1866），俄国将军，曾参加1812年的战争，1854至1855年任高加索总督。


  [5]格林卡，参见本书0807页注。


  [6]这段话作者在本书正文里也引用过，见第4部第2卷第9章。


  [7]应当指出，几乎所有写到1812年的作家都在这个事件中看到某种非同寻常的、先天注定的东西。——作者注
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  译本序


  十七世纪英国文学巨匠德莱顿称乔叟为英诗之父，认为他应当享有希腊人对荷马、罗马人对维吉尔那样的崇敬。《坎特伯雷故事》是乔叟的代表作，因此这本作品是必须译出来的，而我当初下决心翻译此书时还有下面几个想法：


  （1）为这一可说是英诗奠基之作的巨著提供一个诗体译本，不仅内容上忠实于原作，还要反映原作形式，以纪念英国诗歌之父乔叟逝世六百周年，并体现英诗汉译百余年来翻译标准的进化。


  （2）证明诗有可译性，至少，某些英语叙事诗在汉语中有可译性——但当然应当有合情合理的要求，例如要求译诗读上去完全像英国十四世纪的诗就不甚合理；事实上，如果要求过于挑剔，那么散文也未必可译，因为世界上很难找到在内涵与外延上与原文完全一致的翻译。


  （3）证明译诗不仅应当在内容上忠实于原作，而且也应当在形式上忠实于原作，或者说，在格律上与原作有合理的对应关系，同时证明这种要求看似严格，却完全可行。


  关于第二点与第三点，我已在十来本译诗集中作了尝试，并在十来篇文章中从各个角度进行了讨论，但它们比较分散，诗集的规模与重要性又远不及《坎特伯雷故事》。因此凭借本书在英国诗史上的源头地位和世界诗史中的影响，探讨诗歌是否可译和应当怎样译（指英对汉的翻译）这两个众说纷纭的问题，更可清楚明白，使讨论更具“根本性”。当然，在作这样的探讨前，应当对乔叟及本书作一简略介绍。


  



  （一）乔叟和《坎特伯雷故事》


  



  （1）乔叟的生平


  杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，1340—1400）生于伦敦一富裕的中产阶级家庭，祖先是法国人，父亲是有地位的酒商，母亲艾格尼丝·德·贡东则与宫廷有密切关系，因此他自幼受到良好教育。十七岁那年，他进入宫廷，在英王爱德华三世的儿媳厄尔斯特伯爵夫人身边当少年侍从。当时，英法百年战争（1337—1453）已经开始，他于一三五九年随英王出征法国，但被法军俘虏。不久，他父亲筹集了二百四十英镑赎回儿子——其中有国王捐助的十六镑。


  乔叟回国后，大约于一三六六年娶一位爵士的女儿菲莉帕（死于一三八七年）为妻，由于妻妹后来成为爱德华的四子兰开斯特公爵这位公爵是爱德华三世寿命最长的儿子，是他侄儿理查二世（1367—1400，1377—1399在位）早期的摄政者，而后来的英王亨利四世则是他儿子。（1340—1399）的第三位妻子，乔叟一直受这位公爵保护，一生中得到爱德华三世、理查二世和亨利四世的信任和帮助，担任过一系列处理各种具体事务的公职，具有丰富的阅历。特别重要的是，他多次衔命前往欧洲大陆进行外交活动，到过法国和意大利，特别在热那亚与佛罗伦萨逗留时间较长，深受意大利文学的影响。


  一四〇〇年乔叟逝世，葬于伦敦威斯敏斯特大教堂，是那里著名的“诗人之角”的第一位入葬者。当然，他葬在那里并非因为是伟大诗人，但当时平民身分的人葬在那里却是殊荣。


  （2）乔叟的诗歌创作


  乔叟受教育的情况至今人们还缺乏了解，但可以肯定，他在城市文化中成长，而且勤于阅读，知识渊博——他的六十册藏书在当时是很大的数字。他通晓拉丁语、法语和意大利语，是一些古罗马作家的热心读者，对法语和意大利语诗歌也很熟悉，甚至对星象学和炼金术也有相当了解。而同样重要的是，他有丰富的阅历，对社会有着广泛而精细的观察。这些条件，再加上他不像同时代有些名作家那样常用拉丁语或法语写作，坚持用他那时代的英语写作，这就使他无可置疑地成为中古英语文学最伟大的代表，成为英语诗歌的奠基人——用英国大诗人兼剧作家、评论家德莱顿（1631—1700）的说法，他是“英语诗歌之父”。


  乔叟的创作可分三个时期。第一时期从六十年代到一三七二年，受法国影响，主要作品有从法语诗翻译的《玫瑰传奇》和创作的《公爵夫人之书》。根据当时社会与文化的环境，受法国影响十分自然，但他在此期间还是奠定了英国诗歌格律和诗体形式的基础，证明当时伦敦一带的方言能成为文学语言。第二时期从一三七二年到一三八七年，受意大利影响，主要作品有《声誉之宫》、《百鸟会议》、《特罗伊勒斯和克莱西德》、《好女人的传说》等。这同他七十年代两次前往意大利有关，在此期间，他到过热那亚、比萨、佛罗伦萨和米兰等地，接触到但丁、彼特拉克、薄伽丘的作品，受到人文主义思想影响，并从中世纪浪漫主义转向现实主义，而这些作品显示了他的创作力。一三八七年起则是他创作的成熟期，作品就是英国文学史上第一部现实主义典范《坎特伯雷故事》。


  （3）《坎特伯雷故事》简介


  这部巨著由许多故事组成，但作者通过匠心独运的组织，原先各不相干的故事有机结合起来，构成了完整的统一体。尽管原计划过于庞大，作者未能如愿完成，但统一体的轮廓已明确呈现。


  此书“总引”介绍了这次“故事会”的缘起。那是四月一个傍晚，乔叟见到一队骑马的朝圣者来泰巴旅店投宿，这些前往坎特伯雷的人共有二十九名男女，各人的身分、地位、职业不同，除了没有最显赫的皇亲国戚和最贫困卑贱的人，三教九流几乎应有尽有，包括骑士、扈从、跟班、修女院院长、修女、修女院教士、修道士、托钵修士、商人、牛津学士、律师、平民地主、缝纫用品商、木匠、织工、染坊主、织毯匠、厨师、船长、医生、有手艺的巴思妇人、堂区长、庄稼汉、磨坊主、伙房采购、管家、教会差役和卖赎罪券的人。结果，乔叟和旅店主人也参加了这支队伍。


  坎特伯雷在英格兰东南角，离伦敦（当时面积仅一平方英里）六七十英里。十四世纪的英国人口约二百五十万，居民密度不大，结伴而行自然比较安全，也有利于相互照应和减少旅途寂寞。所以，自告奋勇当大家向导并俨然如领队的旅店主人提议，各人在往返需四天的路上讲四个故事，由他评判谁的故事讲得“最有意义最有趣”，回来后在他旅店里由大家出资设晚宴犒赏那人。


  如果每人讲四个故事，故事总数应在一百二十左右，但乔叟没有完成这一宏大计划。现在文本中只有二十三人讲了故事，其中有的故事没讲完（例如厨师和扈从的），有的被打断后重讲（如乔叟本人的），有的则包含很多历史小故事（如修道士的）。然而，尽管作品没有完成，我们仍可看出组织得很好的整体性。首先，“总引”形象而幽默地介绍了各位朝圣者；其次，每个故事前往往有或长或短、内容不拘一格的引子，让故事同整部书的布局联系起来。特别有趣而巧妙的是，故事间往往有因果关系，例如朝圣者之间有矛盾时，会以故事作为攻击手段；同时，讲故事者与所讲故事往往也有联系。前者如管家认为磨坊主的故事伤害了他，便讲故事回敬，另外，托钵修士与教会差役虽然都吃宗教饭，却也在故事中相互攻讦，反映了不同教派间的矛盾。后者的例子如修女院教士的故事，故事的主人公是公鸡，周围有好多母鸡，这处境同周围有很多修女并应听她们忏悔的修女院教士相像。可见书中的一些细节也经过作者苦心经营。


  



  （二）《坎特伯雷故事》的意义


  



  （1）认识上的意义


  《坎特伯雷故事》是形象鲜明的巨幅画卷，清晰展示了十四世纪下半叶英国的社会面貌。在这方面，它的作用是独一无二的。


  前面说过，乔叟生活于英法百年战争的年代，而一三四八、一三六〇、一三七九年的鼠疫流行，使英国人口减少一半（一说三分之一），大大削弱了英格兰国力。所有这些使英国的国内矛盾十分尖锐，抗议之声时有所闻，牛津大学的约翰·威克利夫（John Wycliffe）及其追随者传播宗教改革思想，一三八一年更爆发了瓦特·泰勒（Wat Tyler）与传教士约翰·保尔（John Ball）领导的农民暴动，使社会处于动荡与骚乱之中。


  英国当时的矛盾中，根本的就是中世纪制度与社会发展之间的矛盾。由于手工业和商业的发展，这时已出现人文主义思潮，中产阶级也颇具经济实力——只消看那几个服饰鲜明，带着厨师去朝圣的手艺人和巴思妇人便一清二楚。他们要维护利益，要在社会事务中发挥影响并要求个人权利，结果必然是封建制度解体。这时，作为封建主义支柱的骑士制度和天主教会虽然还主宰着英国人生活，情况已不妙。以故事中的骑士来说，虽然忠勇正直，但所讲故事中的年轻武士却大不一样，他们出身王室，又是表兄弟，本该最有骑士精神，却为了女人而反目成仇，杀得你死我活。至于当时的天主教会，就更不像话了。


  中世纪的天主教会本就压抑人性、崇尚神权，把教会权力看得高于一切，否认人们有权为自己考虑并作出判断，却以一套空洞的精神教条来约束人们思想，规范人们行为。然而，这时的天主教已极其腐败，许多神职人员只是利用教会特权愚弄人民、鱼肉百姓，而这种情况的蔓延又腐蚀了人民，败坏了社会风气，进一步使天主教会丧失其精神上的主宰地位和道义力量。


  以这次本应纯粹是宗教活动的朝圣之行而言，有些人的出发点非常功利，因为据说去坎特伯雷的圣托马斯·阿·贝克特的圣祠朝拜有祛病强身之效。这些朝圣者中，巴思妇人有点重听，卖赎罪券的人不长胡子，厨师小腿上长恶疮，教会差役则是一脸小脓疱而且胡子稀疏、眉毛上结满痂，磨坊主鼻尖上长瘊子，管家肝火旺，商人则年老新婚等等。更恶劣的是，可象征教会腐败的卖赎罪券的人还想利用机会兜售赎罪券（天主教会发行赎罪券，声称犯有罪孽的人买了此券可赎罪，腐败可想而知），还想以一些破烂冒充圣物，招摇撞骗；还有天主教教士团成员看到这支朝圣者队伍，气吁吁追了上来，想靠所谓的炼金术骗钱。


  总之，通过众多朝圣者的故事，可看到当时英国的社会。难能可贵的是，乔叟作为虔诚教徒，却对倚仗教会势力为非作歹之徒进行嬉笑怒骂的揭露，又不失宽容与幽默。他又让我们看到生气勃勃的新兴中产阶级（朝圣者队伍里，他们约占二分之一弱，而吃教会饭的约占三分之一强），听到他们要求社会正义和幸福生活的呼声。


  （2）英国文学史上意义


  这可以分几方面来看：


  （ⅰ）乔叟是英国现实主义的第一位伟大作家，他的创作使英国文学摆脱了中世纪的浪漫主义，《坎特伯雷故事》是他的代表作，也是英国第一部伟大的现实主义作品。事实上，他从开始创作，在写抒情诗时[1]，已摆脱了中世纪文学的宗教性，让作品成为世俗文学。与同时代的作家对照，这点就更加明显。


  （ⅱ）《坎特伯雷故事》全面反映了中世纪文学所达到的广度和深度，可说集中世纪文学之大成。例如，根据内容的不同，故事可分为宫闱传奇（骑士的故事、律师的故事、扈从的故事、牛津学士的故事），市井滑稽故事（磨坊主的故事、管家的故事、商人的故事、船长的故事、厨师的故事），关于圣徒的传说（修女院院长的故事、第二位修女的故事），关于骑士的故事（托帕斯爵士、医生的故事、巴思妇人的故事、平民地主的故事），古代悲剧（修道士的故事），动物寓言（修女院教士的故事[2]、伙食采购人的故事），道德教训（梅利别斯的故事、堂区长的故事），劝谕文[3]（卖赎罪券教士的故事），关于教士行骗的故事（托钵修士的故事、教会差役的故事、教士跟班的故事）。可见，乔叟熟悉当时各种文学类型，有足够的天才写出各种体裁的典范作品，使《坎特伯雷故事》成为英国中世纪文学精华的集中表现，成为这一时期世界上有数几部文学巨著之一。考虑到乔叟只是“业余作家”，他主要工作是处理世俗事务，这《坎特伯雷故事》的宏大计划更令人惊叹！


  （ⅲ）对于英语的意义。乔叟是语言大师，他敏锐地发现作为他母语的英格兰南部口语的表达潜力，一开始就用当时这种英语写作，成为用英语写作的第一位伟大诗人。他作品的成功，更使这种方言成为公认的文学语言和英格兰标准语。乔叟既然是使用这种新文学语言的开山祖师，《坎特伯雷故事》作为其代表作，更是确立英语地位的第一个明显证据。


  （ⅳ）为英诗发展奠定了格律与诗体基础。在乔叟之前的古英语时期，英诗的格律基础是对诗行中的重读音节押若干头韵（类似汉语中用声母相同的字），称为头韵体。到了乔叟时代，尽管用的已是颇受法语影响的中古英语，仍常按这种诗律写诗。[4]乔叟生活于法语文学在英国占支配地位的时代，他身居南方，在血统、文化与语言上与法国有较深渊源，也熟悉以音节为节律基础的法国诗歌并把法国等外国诗体引进英诗，确立了以重音与音节结合的音步和押尾韵为格律基础的诗律，而此后数百年英语诗里占主宰地位的正是这种诗律。


  



  （三）从《坎特伯雷故事》看诗的可译性


  



  讲诗的不可译，人们举的例子往往是我国古典诗歌译成外语或抒情诗翻译。这非常自然，因为前者用的是极浓缩的语言（之所以能这样浓缩，恐怕同表意文字有关），与日常口语的差别极大，而诗最精练、最有表现力和感染力的文字特色在抒情诗里表现得最充分，在这两种情况下，翻译遇到的困难也就异乎寻常，特别是前者。然而如果反过来，看看英语之类拼音文字的外国诗歌，看看叙事诗汉译，情况也许不同。英诗的语言同日常口语的差别远没有汉语中大，特别是叙事诗，往往只是用有格律特点的语言讲故事而已，其主要着眼点是故事，而未必是某种微妙感情。因此至少可以说：英诗汉译同汉语古典诗英译相比，前者成功的可能性较大；而译叙事诗和译抒情诗相比，一般也是前者成功的可能性较大。


  现在以《坎特伯雷故事》颇为抒情的头四行为例：


  



  Whan that Aprille with his shoures sote


  The droghte of Marche hath perced to the rote，


  And bathed every veyne in swich licour，


  Of which vertu engendred is the flour；


  



  就我见到的一些版本看，这段文字都很接近，如差别较大的一种为：


  



  When that Aprille with his showres swoot


  The drought of Marche hath percèd to the root，


  And bathèd every veyn in suche licoúr，


  From which vertu engendred is the flour；


  



  可以看出，无论哪种文本，即使有拼写、用词乃至语法上的差异，现代英语读者似乎尚不难理解。


  按照有的说法，读诗最好读原文（其实，任何东西都是读原文最好，何止是诗），否则韵味大受损失。当然，这种可能性是存在的，因此读诗的人最好读各种语言的诗。然而对多数人来说，这办不到；他们只能读译诗。所以问题在于，诗的韵味在翻译中究竟损失到什么地步，是否损失之大足以使人排斥译诗？


  事实上，如果损失极大，那么母语为英语的人完全应当只读《坎特伯雷故事》原文，最多用点注释。但该书却有众多现代英语译文——孤陋寡闻的我，也已见到四种。可见，无数以英语为母语的人即使读乔叟原作比其他民族的人要方便，却不在乎那点损失，宁可读现代英语译文，如尼科尔森（Nicholson）译文（1934）：


  



  When April with his showers sweet with fruit


  The drought of March has pierced unto the root


  And bathed each vein with liquor that has power


  To generate therein and sire the flower；


  



  科格希尔（Coghill）译文（1951）：[5]


  



  When the sweet showers of April fall and shoot


  Down through the drought of March to pierce the root，


  Bathing every vein in liquid power


  From which there springs the engendering of the flower；


  



  赖特（Wright）译文（1985）：


  



  When the sweet showers of April have pierced


  The drought of March，and pierced it to the root，


  And every vein is bathed in that moisture


  Whose quickening force will engender the flower.


  



  海厄特（Hieatt）译文（1964）：


  



  When April with his sweet showers has


  pierced the drought of March to the root，


  and bathed every vein in such moisture


  as has power to bring forth the flower；


  



  同十音节五音步偶句体（或称双韵体）原作比较，头两种译文的音步数与韵式同原作一致，反映原作的格律；第三种放弃了押韵，第四种则近似自由诗，诗行长短与原作不同，而且从全诗来看，有时相差比较悬殊。


  从内容上来看，尽管四种译文都不错，却存在差异，还是第三与第四种译文与原作最贴近。偏离原作的情况可见第一行，该行的第一种译文里多了with fruit，第二种译文里多了fall and shoot，为的是让诗行五音步并与下一行押韵。另外，第二与第三种译文不是等行翻译，如原作的“总引”为八百六十行，但第二种译文里为八百七十八行，第三种里为八百四十六行。


  可见，即使以现代英语译《坎特伯雷故事》，忠实于文字内容也往往与忠实于诗歌形式矛盾，有点顾此失彼（恐怕这是主张读原作的英美人的依据）。然而，尽管存在这种不足，说英语的读者还是接受了现代英语的译文，没有因担心损失而去读原作。


  现在看汉语译文，例如下面的拙译：


  



  当四月带来它那甘美的骤雨，


  让三月里的干旱湿进根子去，


  让浆汁滋润每棵草木的茎脉，


  凭其催生的力量使花开出来；


  



  可以为汉语自豪的是，尽管汉语与英语的差异远大于现代英语与中古英语的差异，但同四种现代英语译文相比，在忠实反映原作中的意义、形象，乃至一些具体用词方面，这汉译与原作的差别至少不比它们与原作的差别大（对第三种译文来说，把has pierced分拆在两行似不够合理，也不够自然），而且汉译形式整齐，以每行五顿应原作的五音步，在格律上可反映原作。


  可见诗有可译性，尤其把外语诗、叙事诗译过来时，可译性更大、更明显。我希望，拙译的《坎特伯雷故事》能证明这点。


  （四）从《坎特伯雷故事》看诗歌应该怎么译


  前面说过，乔叟为后世的英诗发展奠定了格律与诗体基础。事实上，英国这第一位韵律大师的作品中格律多样，而且大多本为英诗所无，是他借鉴了法国等外国诗歌而创制的。这大大丰富了英语中的诗体，而且显示出格律的无限可变性。


  乔叟的诗作中，除了每行四个重音的偶句体（双韵体）、尾韵诗节（如《坎特伯雷故事》中的“托帕斯爵士”）和四行诗节外，由他在英诗中首次使用的诗体有十多种，而在《坎特伯雷故事》中，除了用尾韵诗节外，还用了他创制的五音步偶句体（即双韵体），韵式为a b a b b c c的七行诗节，韵式为a b a b b c b c的八行诗节，还有韵式为a b a b c b并重复六次的六行诗节。其中的头三种，特别是头两种，构成了《坎特伯雷故事》的主体，而且也是后世的重要诗体。


  如果进一步观察，还可发现一个有趣现象，即乔叟根据不同内容而选择诗歌形式。例如，对《坎特伯雷故事》的大部分内容，用五音步偶句体，这是乔叟最爱用的形式；对律师、学士和第二位修女讲的故事，他用的是七行诗节，而这些故事都有较重的宗教与道德色彩；八行诗节则用于《修道士的故事》，即以众多贵人遭难为例来讲命运无常的历史悲剧故事。


  耐人寻味的是，乔叟为自己安排的是中世纪的骑士传奇《托帕斯爵士》，用的是早就从法国传来的尾韵诗节。然而，根据乔叟安排，只进行了二百来行，就被不客气地打断，因为身为故事裁判的旅店主人认为这种诗叫人听了腻烦。乔叟不得不另讲《梅利别斯的故事》，并且从头至尾用散文讲。《坎特伯雷故事》中最后的《堂区长的故事》也一样，全由散文写成。其实，这两篇虽名为故事，却是全书中最缺乏故事性的。前者是夫妻俩对报复与宽容的辩论，双方都引用大量先贤的语录作为论据（值得一提的是，最后是明智的妻子说服了丈夫）；后者则更像是劝人改恶从善的讲道。两篇属于道德和宗教说教的东西都用散文写，恐怕是因为乔叟认为诗歌与散文的内容应有所不同。


  对于《坎特伯雷故事》这种诗、文兼有的作品该怎样翻译呢？当然应当诗译成诗，散文译成散文。但是，这里的诗有多种形式，而各种形式又有其相应的内容，那么这些诗该怎么译呢？


  显然，译成自由诗是不妥当的，因为这种“自由化”意味着无格律化，而格律却是格律诗的基础。同样，把这些诗译成我国传统的五七言形式或其他某种现成的固定形式也是不可取的，因为这种“一体化”不管有什么理由，都取消了各诗体之间的差异，使本来可反映诗人意图的诗歌外部形式归于一致。这种做法给诗歌带来的损失，就像让世上万千种花草只存在一个形态。联系上面一节看，这两种做法毕竟都没有考虑原作格律，这恰恰给诗不可译论提供了口实。


  所以，本书中的诗都用对应的形式译出。而通过译文不但可看出诗中各诗行长度的异同和韵式，还可看出不同诗体在诗行长度和搭配乃至韵式上的异同，而这正是构成各种诗体的基本要素。


  也许有人怀疑，按这要求译诗是否会妨碍对原作内容的传达？我认为基本上不会。因为汉语汉字有极大潜力，多数情况下可做到在忠实于原诗内容的前提下也忠实于原诗形式，即使很难复制的格律，汉语中也能解决，问题常在于译者有没有决心，肯不肯花力气。例如《学士的故事》最后有一段“乔叟的跋”，这是六节韵式均为a b a b c b的六行诗，就是说，这三十六行诗中，a韵重复十二次，b韵重复十八次，c韵重复六次。这韵式在英诗中也独一无二，被称为押韵奇迹，而拙译中也做到了这点。


  应当承认，对《坎特伯雷故事》中的五音步十音节诗行，我本想一律译成构成五顿的十二字，但未完全做到，大概尚有几十行是十二字四顿的（后经过修订，减掉不少）。这当然是一种不足（另一种不足是：有些诗行以同音字甚至同一个字押韵，或以轻音字押韵，很不理想；但聊可自慰的是，原作中也有以同一个词押韵的情形），但这并不是我这种译诗要求的必然后果。我想，如果有较扎实的文字功底、较多时间、较少惰性和较好眼力，这些不足还是可以克服的。对这种译文格律上的不足，我常有这样的想法：一部格律体名作就像造型齐整的名建筑，但也许为了整体形象，会在细小的局部留下遗憾，但总不会因为传达室或储藏间而改变整个大厦的外观设计吧。在这种地方，是否可以视作破格呢？何况原作中也有破格之处。事实上，对叙事诗来说，格律太重要了，因为是以有格律的文字（或者说，一种量化了的语言）讲故事，如果译文中只剩下故事而没有了格律，那还算是诗吗？


  本书中还有百来行译文是十一字五顿的，还有少量十字五顿的。这些本都是十二字五顿一行，但考虑到行中标点多和排印上的整齐，删成了十一字或十字，就是说，这些诗行用“以顿代步”标准。可见，对原作五音步十音节的诗行，拙译基本上以兼顾顿数与字数的要求（即每行五顿十二字）解决；少数用以顿代步要求解决；个别诗行虽非五顿，但每行保持十二字。对于原作的四音步八音节及三音步六音节诗行，拙译都以十字四顿及八字三顿诗行解决。所以，本书建立在形式与原作对应的基础上，因为以顿代步及字数与原作音节数相应的译法仍都属于对应的范畴。可以说，在知道了英诗有格律之后，我再不敢在译文中置原作格律于不顾。因为这时我发现，传统诗与歌曲的相似之处在于前者把语言的节奏因素发挥到极致，后者则把语言的旋律因素发挥到极致。所以，读抛开格律的“自由化”译诗，就像是以读歌剧唱词代替听歌剧；而读格律“一体化”的译诗，就像是用一种曲调唱任何一种歌剧。


  *


  《坎特伯雷故事》是部重要作品，是英语诗歌乃至英语文学的基石，篇幅既大，又以我不熟悉的中古英语写成，译起来的困难可想而知。何况我还受另两种情况牵制，其一是时间较紧，因为我希望拙译在公元二〇〇〇年前出版，以纪念乔叟逝世六百周年；其二是我视力越来越差，译了一半左右时，用放大镜看原文都已困难，白内障已到了非解决不可的地步。但五十年代起就知道我患有视网膜色素变性症的眼科专家建议我尽可能晚些动手术，于是我为避免手术失败而翻译半途而废，只得靠滴一种略为放大瞳孔的药水来继续工作。因此我一方面不得不抓紧时间，争取尽早完成，另一方面对今后是否有足够眼力作较大修订不抱希望，所以在翻译时自问还是认真的，我希望提供合格的诗体译本来证明诗的可译和这样译诗的合理。当然，译这么一本六百年前的巨著，难免有缺点和错误，望专家学者批评指教。


  这里我想到最早把《坎特伯雷故事》介绍给我国读书界的学者方重先生。他在任教于武汉大学的三十年代开始翻译此书，开创之功不可磨灭。单是看作者姓氏译乔叟，书名译《坎特伯雷故事》而不译《坎特伯雷故事集》，就显出他考虑之周到：用“叟”象征英国文学始祖地位；不用“集”则可区别于一般的短篇小说集，强调作品的整体性与内在的有机联系。半个多世纪以来，他的译本几乎是我国读者了解乔叟这一巨著的唯一途径。[6]据曾为方先生《坎特伯雷故事》作责编的吴钧陶先生相告，方先生在八十年代初为其译本不是诗体而遗憾，但此时他年高体弱，又加目疾，难以作大幅度改动了。


  



  最后要交代的是，拙译依据的原作是Walter W．Skeat编辑的《乔叟全集》（一九三三年牛津大学版），因为手边几种原作中，这个版本最权威，而且标有行码，对拙译这样等行翻译的译本来说，更便于读者查对原作。但是该全集字体极小，翻译中也经常利用现代丛书版等字体较大的原作，最后再以这牛津大学版校核。


  本书中有些拉丁文，尤其是最后的“堂区长的故事”中出现较多。蒙复旦大学杨烈教授和美国霍尔约克山学院[7]助理教授Paula Debnar指点，得以顺利解决，特此鸣谢。


  



  黄杲炘


  一九九八年二月


  二〇〇七年二月修改

  


  [1] 可参见本书附录的两首著名短诗。


  [2] 有趣的是，这诗中对琐屑小事故意用庄重的文辞，以突出讽刺效果。这称为戏拟英雄体，18世纪大诗人蒲柏的《秀发遭劫记》是此类名篇。


  [3] 这种劝谕文专指中世纪教士布道时作为例子所讲的故事或寓言等，以说明整个布道的主题。


  [4] 可参看拙文《英诗格律的演化与翻译问题》第一节，载《外国语》1994年第3期及拙著《从柔巴依到坎特伯雷——英诗汉译研究》。


  [5] 科格希尔（Coghill）译文（1951）：这位译者是牛津大学教授，去世于1980年，他1977年发表的译文为：When in April the sweet showers fall And pierce the drought of March to the root，and all The veins are bathed in liquor of such power As brings about the engendering of the flower，


  [6] 据说台湾有两三种散文译本，我看到1978年出版的一种，其内容几乎就是方译的翻版，可见方译影响之大。


  [7] 顺便说一下，该学院是美国最重要的女诗人狄金森曾经就读的地方，也是不久前去世的诺贝尔文学奖得主、诗人布罗茨基任教的地方。


  附记


  本书翻译至今已有十年，在此期间，虽然曾以最高得票获得了第四届优秀外国文学图书一等奖，但我知道，这是评委们对诗歌翻译所给予的重视和对我的宽容。因为即使当时我的眼病不是那么糟糕，译文中留下的问题还是不会少的。事实上，即使是英诗英译，认真的译者也是一改再改的。现成的例子是前言中提到的Nevill Coghill，我当初看到的是他上世纪五十年代的译本，后来他七十年代后期的译本中就有较多修改，而且似乎六十年代就改过。


  就我来说，每次看自己的拙译总会有些修改，等到有重新排版的机会就用上，这本书也不例外。修改主要分三类。一类是通常都有的改正误译和调整字句，以求比较准确或读来比较顺口。


  一类同格律有关，主要有两种情况，一种是初版中留下一些十二字四顿的诗行，现在大多改成十二字五顿，因为原作的诗行是五音步；另一种情况则是尽量避免连续的对句押同一个韵，以求更加接近原作的押韵方式，毕竟英语的韵部较多而同韵词较少，因此除非有意安排，总是一个对句一个韵，不会连续有两三个对句只用一个韵。但是译文中允许一种例外，就是两个对句即使是“紧邻”，但只要分属两个段落，中间有空行表示较长停顿，仍可用同一个韵。


  第三类同书中的散文译文有关。原作中两个说教性很强的“故事”用的是“分行”散文（原文中有表示分行的斜线并标出行数，只是没有分行排）。当初翻译时，我感到这些文字比较繁复，应当保存这特点。但后来再看，觉得在保持原意的条件下还是简明些为好，何况有些现代英语译本中根本不收这两个故事。所以修订中删除了许多可有可无的词语。


  最后要说的是，在上次出书之后，又见到了几种原版的《坎特伯雷故事》，于是根据其中的材料增加了一些注释。另一方面，这些原版也让我注意到对该书的不同编排，但本书还是保持Skeat编定的次序。


  当然，《坎特伯雷故事》这样的译本几乎可以无限修改，但要修改的不足之处并不是因为对格律形式有要求而造成，事实上，这里所有的修订仍然在本来的格律框架内进行。这就说明，即使对译诗形式有比较严格的要求，译者仍有很大的改动余地，或者说，汉语仍有足够的潜力在这种要求下较准确地反映原作内容。因此，对于特别讲究形式的诗歌作品，对于追求“形神兼备”的译者，不宜随便放弃对原作格律形式的反映。


  



  黄杲炘


  二〇〇七年四月
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总引


  坎特伯雷故事由此开始


  当四月带来它那甘美的骤雨，


  让三月里的干旱湿进根子去，


  让浆汁滋润每棵草木的茎脉，


  凭其催生的力量使花开出来；


  当和风甜美的气息挟着生机，


  吹进树林和原野上的嫩芽里，


  年轻的太阳也已进入白羊座，[1]


  已把白羊座一半的路程走过；


  整夜里睁着眼睛睡觉的小鸟


  现在纷纷啼唱着各自的曲调——


  这是大自然拨弄出它们心声；


  这时候人们也就渴望去朝圣，


  游方僧也就去寻访异地他乡，


  去各地知名于世的神龛圣堂。


  无论英格兰各郡的东西南北，


  人们尤其要去的是坎特伯雷，[2]


  去拜谢荣登天堂的殉难圣徒，[3]


  因为人们有病时他给予救助。就在这时节，就在其中某一天，


  我正住在萨瑟克的泰巴旅店，[4]


  已经满心虔敬地准备好登程，


  专诚去坎特伯雷那地方朝圣。


  在那天傍晚，有二十九位旅客
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  来到了这客店，他们形形色色，


  一位位都是在路上萍水相逢，


  现在结了伴跨着坐骑去朝圣，


  而坎特伯雷是他们去的地方。


  旅店的房间和马厩都很宽敞，


  把我们个个安顿得十分舒适。


  不久后太阳从地平线上消失，


  我同他们每个人都作过交谈，


  很快就成了他们当中的一员。


  大家约定好，来日上路要起早，


  而路上的情形，下面我会说到。


  但既然我有相当充裕的时间，


  在我进一步细述这故事之前，


  我觉得比较合情合理的做法


  是根据我对他们各人的观察，


  把我看到的情况全告诉你们：


  他们是什么人，属于哪个阶层，


  还要说说在旅店里穿的衣裳。


  现在我就从一位骑士开始讲。


  骑士


  这位骑士是个勇敢的男子汉，


  从他一开始骑着马闯荡人间，


  就热爱骑士精神和荣誉正义，


  就讲究慷慨豁达与温文有礼。


  他为他主公立下了赫赫战功，


  他南征北战处处都留下行踪，


  在基督徒世界或在异教之邦，


  他都因为有勇气而备受颂扬。


  攻下亚历山大城就有他在场；[5]


  他在普鲁士的多次庆功宴上，


  比各国骑士优先，坐上了首席；


  与身分同他一样的基督徒比，


  他在立陶宛、俄罗斯战功最大；


  围攻阿尔赫西拉斯他也参加，[6]


  并且驰骋在柏尔马利亚作战；[7]


  他与人一起把阿塔利亚攻占，[8]


  也把阿亚斯攻克；在地中海上[9]


  他同一大批高贵的战士出航。


  他曾十五次投入殊死的战斗，


  又为我们的信仰，三次把敌手


  杀死在特莱姆森的比武场上。[10]


  他一度侍奉帕拉希亚的君王，[11]


  在那段时间里我们这位骑士


  征讨土耳其异教徒的另一支：


  每次赢得最高荣誉的总是他。


  他极其勇敢同时又世事洞达，


  举止的温和简直就像是姑娘；


  一生中不管遇到怎样的对象，


  他从来都不曾说过一句粗话。


  这骑士真是忠贞、完美又温雅。


  现在我告诉你们他那副装备：


  他的马虽好，衣着却并不华美；


  身上那一袭粗布的无袖长衣


  被他的锁子甲弄得满是污迹；


  因为他是远征后刚乘船归来，


  接着便上路来进行这次朝拜。


  扈从


  他有个儿子随行，这年轻扈从


  正在恋爱，他精神振奋又英勇，


  有一头像是火钳烫出的鬈发。


  依我看，他年纪约在二十上下；


  个子同一般的人相差并不多，


  但孔武有力而且出奇地灵活。


  他一度随同骑士团远征各地，


  到过佛兰德斯、阿图瓦、皮卡第，[12]


  时间虽很短，然而表现却不坏，


  为的是博取他心上人的青睐。


  他绣花的衣裳像是草地一片，


  满是白花和红花，新鲜又娇艳。


  整天里他不是唱歌就是吹笛，


  就像五月天充满了青春朝气。


  他穿着短衫，那袖子又肥又大。


  他精于骑术，善于驾御他的马；


  他能文能诗，能作曲又能跳舞，


  能绘画还能骑马执矛去比武。


  炽热的爱火在他的心中燃烧，


  使他夜里睡得同夜莺一样少。


  他谦逊有礼，乐于帮人家一手；


  到了餐桌上，他总为父亲切肉。


  跟班


  骑士还带有一名跟班，他这趟


  没多带仆从，因为他爱这样闯；


  跟班的外衣和兜帽全是绿色；


  腰带下有一筒利箭稳稳挂着；


  孔雀毛的箭羽，箭镞闪闪熠熠——


  这箭从没因箭羽萎蔫而落地——


  他善于修整武器，因为是乡勇，[13]


  而他手中握着的，是一张硬弓。


  他脸色黝黑，短发盖在头四周。


  论林中狩猎，他可是一把好手。


  他的手臂上套着好看的护腕，


  身子的一旁是他的盾牌和剑；


  另一边则是寒光闪闪的匕首，


  它制作精良，锋利得就像矛头。


  他胸前闪着白银的圣徒像章，[14]


  一只号角挂在他绿色肩带上——


  是个护林人，我想我猜得不错。


  修女院院长


  还有一位女修道院院长嬷嬷，


  她浅浅的笑容谦和而又纯真，


  她的痛骂是说声“圣罗伊作证”；[15]


  大家对她的称呼是蔷薇女士。


  听她唱歌要等到她做礼拜时，


  她唱的圣歌带鼻音最是动人；


  她讲的法语流利但不够标准——


  是从斯特拉特福学来的腔调，[16]


  因为巴黎的法语她从未听到。


  她餐桌上的礼仪学得很到家；


  没一点食物会从她唇间掉下，


  她手指不会蘸到调味汁里面。


  她小心翼翼把食物送到嘴边，


  决不让一点一滴往她胸前掉——


  讲究礼节与礼仪是她的爱好。


  她的上嘴唇总是擦得很干净，


  所以杯沿没一点油腻的唇印，


  尽管已就着杯子喝了好几次；


  用餐时她好一派得体的举止。


  可以看出，她性格开朗兴致高，


  既让人舒服，对人又亲切友好；


  她尽力让举动显示高贵气度，


  表明她是懂宫廷礼仪的人物——


  这一切表现使得她颇受尊敬。


  要说到那种仁厚温柔的感情，


  她是满腔慈悲，一肚子好心肠，


  看到一只老鼠夹住在捕机上


  死去或流血，她就会满面泪流。


  她养几条小狗，给它们喂烤肉，


  或者也给喂牛奶和精白面包；


  只要这中间有一只竟然死掉


  或挨了棍子抽打，她准会哭泣——


  她有满腔的柔肠、仁爱的心地。


  她修女的头巾折得恰到好处；


  鼻子匀称，亮如玻璃的灰眼珠；[17]


  小小的嘴更显得又红又娇柔；


  说真的，她还有个白皙的额头——


  我看这几乎就有一拃那么宽，


  因为她身高完全同常人一般。


  我还注意到她的斗篷做得好。


  她臂上有一串珊瑚念珠环绕，


  中间隔着绿色的饰珠一颗颗，[18]


  这串念珠上有个金胸针闪烁——


  上有加王冠标记的A字大写，


  下面是句拉丁语：爱战胜一切。


  三位教士


  她还有三位教士同她一起走——[19]


  修女


  还有位修女，那可是她的副手。


  修道士


  这是一位出人头地的修道士；


  很有气概，可以当小寺院住持；


  眼下他管隐修院的院外产业。


  他马厩中颇多骏马，又爱行猎，


  骑马外出时人们就可以听到


  他马具上的铃铛在风中晃摇，


  那铃铛声十分清晰十分响亮，


  同他主持的小教堂钟声相当。


  至于圣马乌鲁斯或者圣本笃[20]


  定下的规矩，陈旧又过于严酷，


  这修士就让陈旧的东西消逝，


  他按当今世界的方式过日子。


  有的经文说打猎的人不圣洁，


  说修士如果不注意生活细节，


  就像是一条已经离开水的鱼，


  就是说隐士已经不像在隐居；


  他认为这说法不值一个牡蛎——


  而前面那句不值拔光毛的鸡。


  我认为他这种说法没有错误。


  为什么他得在隐修院里啃书，


  钻研来钻研去，弄得自己发疯？


  干吗照圣奥古斯丁的话做人，[21]


  动手操劳对世人又有什么好？


  圣奥古斯丁尽可自己去操劳。


  所以他日日夜夜总像个骑手，


  还养着同鸟一样飞快的猎狗；


  他的唯一爱好不过是骑着马


  把野兔追猎：为此他不惜代价。[22]


  我看到他袖口镶着灰色毛皮，


  而这种毛皮的质量全国第一；


  另外还有个金别针非常精巧，


  在他的颏部底下扣住他兜帽——


  别针大的一头还有个同心结。


  他谢顶的头像玻璃那样光洁，


  脸也一样，就像抹了油那么亮。


  这是位富态的老爷，相貌堂堂；


  他微微鼓出的眼睛又亮又活，


  就像是锅子下面炉子里的火；


  他皮靴柔软，他的马非同一般，


  这高级教士的确是非常体面：


  他并不苍白，决非消瘦的饿鬼；


  烤熟的肥天鹅最合他的口味；


  他的坐骑很和驯，颜色如栗子。


  托钵修士


  这是位让人难忘的托钵修士，


  得到特许在一定区域内行乞：


  他很神气，在四个这种教团里[23]


  没人能讲他这么多调情故事。


  他给很多年轻的女子办婚事，


  所有花费都由他掏腰包付账。[24]


  他可是他教团里的高贵栋梁。


  在他活动的那个区域，小地主


  都喜爱他这人物并同他相熟，


  城里的有钱女人也同样如此；


  因为据他自己说，他当忏悔师


  要比教区里的教士更加适宜，


  因为他得到批准，有这种权力。


  他听人家忏悔时既十分和蔼，


  赦免人家罪孽时更令人愉快。


  要他同意人家的悔罪并不难——


  只要他知道将得到大笔捐款；


  因为谁肯向贫苦的教团捐钱，


  就表明他已悔罪，已获得赦免；


  谁捐钱，这托钵修士就敢发誓，


  说这人对自己的罪已有认识，


  因为很多人心肠硬得不会哭，


  尽管罪孽使他们感到很痛苦。


  所以人们尽管不祈祷不哭泣，


  只要向托钵修士捐钱就可以。


  兜帽里他总塞满了小刀、别针。


  为的是送给年轻漂亮的女人；


  他的确有着令人愉快的嗓音，


  既很会唱歌又弹得一手好琴。


  唱歌比赛，夺走锦标的准是他。


  他颈项雪白，白得就像鸢尾花；


  而且他强壮得像是武士一般。


  他熟悉每个城镇的客店酒馆，


  熟悉那些老板和侍女远胜过


  熟悉女乞丐或者麻风病患者；


  他是这么个体面人，很有身分，


  怎么能结识生了麻风病的人？


  这样做对他来说非常不妥当，


  非常不体面；同这种贫民交往


  决不会给他带来任何的好处；


  但是对于卖粮食的人和富户——


  总之，在一切对他有利的地方，


  他谦逊有礼乐于给人家帮忙。


  再没有一个人比他更有德行。


  全教团数他最有乞讨的本领；


  他付一笔款子才得到那特许，[25]


  才有权不让别人进他的领域；


  哪怕有寡妇穷得鞋也穿不起，


  可他开口说“太初”就叫人欢喜，[26]


  结果临走前总得到一点施舍。


  他收的租金远不如乞讨所得。


  他有时像小狗那样胡闹一通，


  而在裁定日却能够大起作用：[27]


  这时他不像住修道院的修士，


  不像穿着旧大氅的饱学之士，


  倒像是一位教皇或主教大人，


  穿着精纺细织的双料短斗篷，


  就像钟刚出铸模时那样挺括。


  他拿腔作调，常咬着舌尖说话，[28]


  以为这样说出的英语才动听；


  他唱罢歌曲，接着就弹起竖琴，


  他的双眼在眼眶里忽闪忽闪，


  就像星星在一个霜冻的夜晚。


  这体面的托钵修士名叫休柏。


  商人


  他胡须一半朝右而一半朝左——[29]


  这商人身穿花色衣，骑着大马。


  做他帽子的，是佛兰德斯水獭；


  他的靴子扣得又牢靠又美观。


  他发表见解时神情颇为庄严，


  总在强调他如何使利润增长。


  米德尔堡和奥威尔之间通航，[30]


  他认为应不惜代价确保安全。


  他善于买卖外汇，用外币赚钱。[31]


  这个体面人很会用他那天分；


  没有人知道他还有债务在身，


  尽管他又做买卖又向人借债，


  但言谈举止做生意很有气派。


  不管怎么讲，他确实是个人物；


  可是说实话，他大名我没记住。


  学士


  这一位是牛津来的饱学之人，


  多年来他研究逻辑这门学问。


  他的马瘦骨嶙峋像是个草耙，


  而要说胖却怎么也轮不到他。


  我说，看上去他枯瘦而又严肃，


  一件短短的外套早经纬毕露，


  因为至今还不曾拿到过薪水——


  他不识时务，得不到教会职位。[32]


  他不爱提琴、竖琴或华丽衣服，


  宁可在床头放上二十来本书——[33]


  书中的哲学出自亚里士多德，


  书外的封皮做成黑色或红色。


  他对哲理和炼金术非常精通，


  但是钱箱里没有黄金供他用；


  从朋友那里得到的所有接济


  他已全部都用于学术和书籍；


  对于给他钱、支持他研究的人，


  他热心祈祷，祝福他们的灵魂。


  他的心思大部分用在学问上，


  不是必要的话他一个字不讲，


  讲起来则头头是道，提纲挈领，


  而见解之精到令人肃然起敬。


  他讲的内容多是道德和道义，


  他爱做的事不外施教与学习。


  律师


  这是位细心明智的高级律师，[34]


  常被邀请去圣保罗教堂议事，[35]


  在那里他也是一位杰出的人。


  他大受敬重是由于他的审慎——


  至少看来是这样；他语言精练，


  曾受到皇家任命并拥有全权，


  一度是法官坐在巡回法庭上。


  他的学识以及他崇高的声望


  为他赢得了酬金和高贵袍服。


  在购置地产上没人像他突出；


  总在交易中取得地产所有权，


  而他的契据上很难找到缺点。


  世界上没有人像他这样忙碌，


  而看来他比实际上还要忙碌。


  从威廉一世以来的每件案例[36]


  和判决结果，都在他心中牢记。


  他还能起草契约或法律文件，


  他的文字中找不到漏洞、缺陷；


  每一条法令法规他都记清楚。


  他骑在马上，穿的衣服很朴素，


  丝质腰带上只有点金属装饰——


  关于他穿着，我说到这里为止。


  平民地主


  有个平民身分的地主陪伴他；[37]


  这人的胡须白得就像雏菊花。


  他脸色红润，性格爽直又大胆，


  最爱以浸过酒的面包当早餐。


  他一向的宗旨就是活得舒适，


  因为他愿做伊壁鸠鲁的弟子；


  他的观点是：完完全全的欢快


  就是幸福，这幸福真切又实在。


  他的家很大，他是这一家之主；


  在家乡，他是款待客人的圣徒。


  他的面包和啤酒质量第一流，


  没有谁藏有他那么多的好酒。


  他的家里总备有大量的菜肴，


  鱼呀肉呀这一类东西真不少——


  他家的酒菜多得像雪片一样，


  还有无数的美味你不难想象。


  一年里各个时节不断地在变，


  他随之更改他的午餐和晚宴。


  他的笼子里养着许多肥鹧鸪，


  鱼塘中鲤鱼和狗鱼不计其数。


  要是餐具不备齐，酱汁不辛辣，


  他家的那个厨师可就倒霉啦。


  他总把一张餐桌放在大厅里，


  桌上整天都安排得有条有理。


  治安法官开庭时他主持法庭；


  又多次出席议会，代表他的郡。


  他的腰带白得像早晨的牛奶，


  腰带上挂着匕首和缎子钱袋。


  他曾当过本郡审计官和郡长，


  哪里的平民地主有他这风光！


  缝纫用品商、木匠、织工、染坊主人、织毯匠


  一起赶路的，还有缝纫用品商、


  织工、染坊主人、织毯匠和木匠，


  他们个个是一样的服饰配备


  因为都属于一个有名大行会；


  所有的东西打点得光鲜体面，


  就连佩刀也不是用黄铜镶嵌，


  而是全部用白银；腰带和钱袋


  做工细巧，各方面都十分精彩。


  这些自由民看起来个个神气，


  坐在会馆高座上可以当主席；


  他们每个人凭着各自的才智，


  做他们行会里的会长极合适，


  因为有着足够的资产和收益，


  而他们的妻子肯定也会同意；


  不这样，他们反倒会受到埋怨——


  毕竟听人叫“夫人”是美妙体验，


  而且节日进教堂也走在头里，


  连斗篷后摆也有人小心拎起。


  厨师


  他们为这次旅行带了个厨师，


  要他把又酸又香的佐料配制，


  再加上髓骨和良姜把鸡烧煮。


  伦敦的酒他一尝就能够辨出。


  他能烤会烧，善于煎炒善于煨，


  做的杂烩浓汤和馅饼是美味。


  但我想他有一个不幸的地方，


  因为他的小腿上生了个恶疮。


  但他的阉鸡杂烩滋味倒最鲜。


  船长


  这是从遥远的西部来的海员，


  据我所知他来自达特茅斯港。[38]


  他正尽力骑稳在一匹小马上，


  粗呢的长长袍子垂到他膝头。


  他颈项上有根带子挂着匕首，


  这匕首一直垂到他胳臂下面。


  炎炎夏日晒黑了他的那张脸。


  这是一个“好汉”，我能肯定讲；


  他从波尔多来的那一段路上，


  趁酒商睡觉，偷喝了许多好酒。


  至于良心，这东西他一点没有；


  若在海上同人打并打败对方，


  就把人丢进海水送他回故乡。


  但说到他本领，比如计算潮位


  和水流速度，判断逼近的艰危，


  还有停泊、看月色和领航技术——


  从赫尔到卡塔赫纳唯他独步。[39]


  他冒起险来胆子又大心又细；


  他胡须受过多少暴风雨洗礼。


  从哥得兰直到菲尼斯泰尔角，[40]


  沿途所有的港口他全都知道；


  不列塔尼和西班牙的每条河[41]


  他都熟悉；他的船名叫玛格德。


  医生


  与我们同行的还有一位医生；


  在这整个世界上没有一个人


  能在内科和外科上同他相比。


  因为他有星象学方面的根底，


  他给病人治病，在很大程度上


  用他的法术决定施诊的时光。


  他知道什么时候病家那颗星


  进入了星位，就乘机对症治病。


  他知道引发每种疾患的病根，


  不管是热症冷症或湿症干症，


  他知道病的类型和病的缘起，[42]


  可真是一位全面的开业良医。


  一等弄清楚病的起因和性质，


  他会毫不迟疑地替病人医治。


  他的药剂师也真是一叫就应，


  立刻会送来内服外用的药品；


  因为他们间早已建立了友谊，


  这样我帮你、你帮我大家有利。


  他对古代的埃斯库拉庇俄斯、[43]


  迪奥斯科里斯、鲁弗斯都熟悉；[44]


  还有希波克拉底、哈里和加伦，[45]


  拉齐兹、阿维森纳和塞拉匹恩，[46]


  阿威罗依、达马辛与康士坦丁，[47]


  伯纳德、吉尔伯特与加台斯腾。[48]


  在饮食方面他可非常有节制，


  因为多余的东西他一点不吃——


  吃得既容易消化而且营养好。


  说到读书，连圣经也读得很少。


  他穿的衣裳颜色是大红浅蓝，


  而衬里不是塔夫绸就是细绢；


  不过在花钱方面他倒很节俭，


  至今存着大瘟疫时期挣的钱。[49]


  黄金作为药，既然是种兴奋剂，[50]


  他特别钟爱黄金也就有道理。


  巴思妇人


  还有位好女人来自巴思附近，[51]


  可惜的是她的耳朵有点重听。


  她织呢织布的手艺极其娴熟，


  超过伊普尔、根特的纺织好手。[52]


  在她那教区里，任何一位妇女


  想在她前面奉献，她决不允许；


  若有谁这么干，她准大发脾气，


  而她发起脾气来就不留余地。


  她的头巾是质地细密的料子；


  我敢发誓：随便是哪个星期日


  她头上戴的饰物准有十磅重！


  她系得很牢的长袜颜色鲜红，


  穿的一双新鞋子皮质很柔软。


  她红润的脸蛋漂亮而又大胆。


  作为女人她一生决不算虚度；


  在教堂门口她嫁过五个丈夫，[53]


  而年轻时的相好还不在其内——


  现在不提这点我看也无所谓。


  耶路撒冷那地方她三次去过，


  还渡过多少异邦的巨川大河；


  她也到过布洛涅、罗马和科隆，[54]


  到过加利西亚的圣詹姆斯城。[55]


  她能说出很多的漫游和交游。


  可我得说，她门牙中间有豁口。[56]


  她稳稳地骑着慢步行走的马，


  头上帽子的宽度竟有盾牌大，


  帽子之外还仔细系着块头巾；


  她的肥臀外也有骑马的罩裙，


  她的脚跟上还有尖马刺一副。


  同人们一起时她能谈笑自如。


  得了相思病她该有办法治疗，


  因为这方面的花样她全知道。


  堂区长[57]


  这又是一个好人，是位穷教士；


  虽主管着城里某个教区的事，


  却还不乏崇高的思想和作为。


  他很有学问并且任职于教会，


  真心实意地宣讲基督的福音，


  热诚地教导他教区里的教民。


  他出奇地勤奋并且满心仁爱，


  然而在逆境里却又善于忍耐——


  有很多事例证明他是这种人。


  不向他缴什一税，他也决不肯


  把人家逐出教门，却毫不迟疑


  动用收到的捐款和自己收益，


  拿出一部分在附近扶贫济苦。


  他自己所求甚少，很容易满足。


  他的教区面积大，房子又分散，


  但是他不管下雨或雷轰电闪，


  也不怕辛苦麻烦或自己生病，


  总拄根拐杖去走访他的教民，


  哪怕是住得最远的富户贫家。


  这就给他的教民把榜样立下：


  就是先拿出行动然后再说教。


  他从《福音书》引来这个训条，[58]


  不过他又另外加上了一句话：


  黄金都锈掉，铁还有什么办法？


  因为我们信赖的教士若腐败，


  那么无知者腐化就不足为怪。


  愿教士注意最最可耻的情形：


  便是牧羊人肮脏而羊群干净！[59]


  教士应拿自己的无瑕作榜样，


  让教民知道怎样生活才正当。


  他不像人家把圣职租给别人，


  从而让其羊群在泥潭里受困，


  自己却去伦敦的圣保罗教堂，


  去为有钱人超度亡魂而领赏，


  或主持宗教仪式受雇于行会；


  他总是留在家里把羊圈守卫，


  以免他的羊会遭到恶狼袭击；


  他的工作是牧羊不是做生意。


  尽管他为人圣洁而品格高尚，


  但对于罪人却并不冷眼相向，


  说话的时候也并不骄矜倨傲，


  而是苦口婆心地教诲与劝导。


  他抱定宗旨，要引人们进天堂，


  用的是他的善行以及好榜样。


  但是如果有什么人顽固不化，


  他一定会把这个人狠狠责骂，


  无论这人的身分高贵或低微——


  他这种好教士世上只有一位。


  他并不汲汲于追求浮华尊荣，


  不假装道德上的顾忌特别重。


  他只讲基督及十二门徒言行——


  其中的道理他是自己先遵循。


  庄稼汉


  他有个庄稼汉兄弟在旁作陪，


  这兄弟拉过许多大车的厩肥。


  他是个忠厚老实的干活好手，


  生活平和又安宁，对人也宽厚。


  任何时候，不管是高兴是悲戚，


  他总是全心全意地热爱上帝——


  其次爱邻人，就像爱自己一样。


  为了基督，他愿意给穷人帮忙；


  只要能办到，他肯为他们挖沟，


  为他们打麦掘地却不要报酬。


  他规规矩矩，按照劳力和收益


  交纳税金，按十分之一的比例。


  他身穿农民的外衣，骑着母马。


  此外只除了磨坊主、差役、管家、


  伙房采购和卖赎罪券的家伙，


  就再没有别人——只除了一个我。


  磨坊主


  这个磨坊主是个强壮的汉子；[60]


  他骨骼又粗又大，肌肉又结实——


  这点有证明：凡参加摔跤比赛，


  无论在哪里，他总把羊赢回来。[61]


  他这个壮实的人个子虽不大，


  把门从铰链上扯下不在话下，


  也能一头冲过去撞开那门扇。


  他胡须一大把，宽得有如铁铲，


  红得像母猪、狐狸的胡子一样；


  他长着一个瘊子，正在鼻尖上，


  而这肉赘上长的毛颜色很红，


  跟母猪耳朵的毛色没有不同；


  他的两个鼻孔又是黑又是大，


  身子的一边也有剑和盾佩挂。


  他的嘴巴像是个巨大的炉子，


  能够滔滔不绝说笑话、讲故事，


  讲的东西大多是丑事和犯罪。


  他善于偷麦，偷的是挣的两倍；


  自然也有“金拇指”这样的外号。[62]


  他身穿白上衣，头戴蓝色兜帽。


  他能熟练地把他的风笛吹奏，


  我们出城时和着他那曲调走。


  伙房采购


  这是法学院一位伙房好采购，


  搞采办的人可以向他学一手，


  学他采购食品中的精打细算；


  因为不管是记账还是付现款，


  他在买东西方面总十分注意，


  总是要在交易中占到些便宜。


  像他这样粗俗却凭着小聪明，


  反倒超过了大堆学子的才情。


  这可是上帝恩典的绝好例子？


  他的主子数目三十个还不止，


  他们个个是精明的法律专家，


  而且在这一批人当中有一打


  够格去英国任何贵族的家里，


  为主人管理他的收益和田地，


  使其靠自己的资财体面度日


  而没有债务（除非他自己发痴），


  或按他希望的那样过得俭朴，


  这样，无论发生什么样的变故，


  都能够具有帮助全郡的力量：


  但这个伙房采购比他们都强！


  管家


  这管家身材瘦长而脾气很大。


  他有个胡子刮得干净的下巴；


  他的头发齐耳边短短剪一圈，


  他的头顶前像教士那样修剪。[63]


  他的两腿相当长却又相当瘦，


  细得像棍子，小腿上没有肌肉。


  他很懂得如何把粮仓管理好，


  所以查账人对他没毛病可挑。


  他根据天气是干旱还是雨多，


  能够凭种子预计粮食的收获。


  主人的猪马牛羊和奶酪作坊，


  主人的储藏以及家禽的饲养


  完全由这位管家一个人掌管。


  根据合同，从主人二十岁一满，


  他就已开始随时把账目报出。


  事实上没人发现他有过延误。


  无论是羊倌和雇工还是管事，


  在他跟前一个个都怕得要死，


  他们的诡计花招都骗不过他。


  他在牧场上有个很漂亮的家，


  那儿掩映在一派绿树树荫里。


  他去买东西总比他主子便宜；


  私下里已积起相当一笔财产。


  他手段高明，很会讨主人喜欢：


  拿主人东西借给或送给主子，


  居然博得道谢和衣帽的赏赐。


  年轻的时候他学过手艺一门——


  当过木匠，是个很好的手艺人。


  他骑的一匹灰公马毛色斑驳，


  这匹农家的好马名叫司各特。


  他穿着长长的蓝色外套一件，


  身边佩一把锈迹斑斑的长剑。


  我说这位管家来自诺福克郡，


  他的家就在鲍兹威尔镇附近。


  他把撩起的长外套塞在腰间


  像托钵修士，总走在大家后面。[64]


  差役


  同我们一起走的还有个差役；[65]


  他火红的脸像是画中的天使。


  他眼睛细小，有着一脸小脓疱，


  那种激动和好色就像是小鸟。


  他胡子稀疏，黑眉毛上结满痂——


  他的脸叫小孩子看见了害怕。


  无论是什么水银、硼砂和硫磺，


  还是什么酒石油、铅白和铅黄，


  反正任何一种清洁剂、收敛膏


  都不能治好他面颊上长的疱，


  不能治好他脸上白色的疤斑。


  他爱吃的是韭葱、洋葱和大蒜，[66]


  他爱喝的是红得像血的烈酒。


  待把这种酒喝了个痛快以后，


  他就又说又叫像疯了的一样——


  或者除了拉丁语，一个字不讲。


  他会说些拉丁词，不过两三个，


  无非都是从判决词里听来的；


  这并不奇怪，因为整天听到它。


  你也清楚地知道，连一只松鸦


  也能把“沃特”说得教皇那样好。[67]


  但若是有人想要再把他考考，


  他的知识也就露了底，只会以


  拉丁语叫道：“问题是哪条法律？”


  这个无赖也算心地好、人厚道；


  比他更好的家伙倒也难找到。


  哪怕人家养了一年的小老婆，


  只消给他一杯酒，他也就放过，


  对那人的事决不再理会，因为，


  私下里他也犯偷鸡摸狗的罪。


  要是他在哪里找到个好朋友，


  他就会教这人：根据他的案由，


  不必为宗教法庭的判决战栗，


  除非他的灵魂装在他钱袋里，


  因为在钱袋里才会从重发落。


  “钱袋是领班教士的地狱，”他说。


  然而我很清楚，他这是在骗人：


  每个罪人都害怕被革出教门——


  这是死路，正如蒙赦免是获救——


  还得为自己被移送监狱担忧。[68]


  他在那位主教管辖的教区里，


  让一些年轻女子听他的旨意；


  他知道她们秘密，做她们顾问。


  他头上戴的一只花环大得很，


  大得可挂在酒店门前作店招；


  作他盾牌的是个很大的面包。


  卖赎罪券的人


  有个卖赎罪券的同他一起走，[69]


  是他若望西伐的旅伴和朋友。[70]


  这 刚来自罗马教廷的人高唱：


  “亲爱的，请你快快来到我身旁，”


  而差役有力的低音与之相伴，


  没一只喇叭的声响及他一半。


  这个卖券人的头发黄得像蜡，


  服帖地披在他头上像是亚麻；


  这头发一绺一绺垂在头四周，


  他就让这些头发披在他肩头——


  只是一缕缕披散得稀稀拉拉。


  他没戴兜帽，为了图路上潇洒，


  已把帽子扎起来放在行囊里。


  他认为他骑马样子最合时宜；


  披着头发，只戴着小便帽一顶，


  闪烁的目光像出自兔子眼睛。


  圣维罗尼卡汗巾缀在他帽上，[71]


  在他身前的马鞍上放着行囊——


  满是刚从罗马带来的赎罪券。


  他的嗓音像山羊叫，又细又尖；


  他没有胡子，以后也永远不长，


  脸上光洁得就像刚刮过一样；


  依我看，他不是骟马便是牝马。


  说到他骗术，若要找人替代他，


  从贝里克到韦尔难找第二位；[72]


  因为他还有个枕套放在行囊内，


  他说这是遮面布，原属于圣母；


  他说还有圣彼得用过的遗物，


  那是他海上航行时用的船帆——


  直用到耶稣基督来把他召唤；


  还有黄铜十字架，镶石子几粒；


  还有猪骨头，装在玻璃瓶子里。


  凭这些所谓圣物，他无论何时


  在乡间遇上一个贫穷的教士，


  那么他在一天里搞到的钱财


  教士花上两个月也挣不进来。


  就这样，凭着花招和胡乱吹捧


  他把教士和众多的百姓糊弄。


  但最后还得为他说句公道话：


  教会里面的好教士数得上他。


  无论念经文、讲传说他都在行，


  最在行的是奉献时那种歌唱；


  因为他知道唱那曲子的时候，


  为了挣银钱，他就得鼓动舌头，


  就得讲道；而他确实能做得好——


  所以他唱得高兴，唱得调门高。


  我已简要地对你们照直说过


  这一批人的人数、身分和衣着，


  也说过这批人为了什么道理


  来到萨瑟克一家好旅店聚集——


  这泰巴旅店在贝尔客栈近旁。


  但是现在我要对你们讲一讲：


  我们在那家客店前下马以后，


  接下来怎样在那里过了一宿，


  随后还要讲一讲我们的旅行


  和这次朝圣中其他种种情形。


  但我要先请你们别说我放肆：


  我告诉你们他们的言谈举止，


  这就要求我把情况照直说出，


  所以别认为这是我为人粗鲁——


  即使我把他们的原话讲出来；


  因为你们也同我一样地明白：


  任何人要复述别人讲的故事，


  就得尽量复述原话的每个字，


  不管这些字多么下流或粗俗——


  只要他听到这些字并且记住；


  要不然他就使那些故事走样，


  或者想出些新字眼、新的名堂。


  哪怕是兄弟的话也不能更改：


  必须按原话把每个字说出来。


  《圣经》里基督说话也很随便——


  而你们知道这不算粗鄙下贱；


  能读柏拉图作品的人还清楚：


  他说语言必定是行动的亲属。


  另外，我还要请你们把我原谅，


  如果对每个人物身分的状况


  没能在故事里给以恰当表现——


  你们会理解，因为我智力有限。


  店主欢迎我们每个人的到来，


  很快给我们备下最好的饭菜，


  安排我们入座后就开始晚餐。


  他的酒相当浓烈，我们喝得欢。


  我们这店主的确长得很帅气，


  完全能在一座宫殿里当司仪；


  他身材魁梧，炯炯有神的眼睛，


  是全契普赛德最体面的市民。[73]


  他说话爽直又明智，很有文化，


  男子汉气概他一点也不缺乏。


  除此之外，他的确是个快活人。


  晚餐后他便开始了说笑打诨，


  讲了很多事让我们听得欢畅——


  这时候我们各人都已付了账。


  他说道：“今天各位贵客的光临，


  说真的，我打心眼里表示欢迎。


  我要担保我的话句句是真言：


  你们这样一群人同时来小店，


  这年头我还没遇见如此情形。


  若能使你们快活我就很高兴。


  我现在为你们想出一种消遣，


  而你们不必为这种消遣付钱。


  “你们去坎特伯雷，愿你们顺当；


  愿那赐福的圣人给你们报偿。


  我知道，你们骑着马一路过去，


  免不了讲讲故事和找些乐趣；


  因为，要是像石头一样不开口，


  那么路上就什么消遣也没有。


  所以我希望为你们找些乐趣，


  像我刚说的那样使你们欢愉。


  如果说对于我的说法和建议


  你们在座的各位都一致同意，


  都愿意听从我对你们的嘱咐，


  那么到明天你们都骑马上路，


  我凭我已故父亲的在天之灵，


  以脑袋保证你们一路上高兴。


  我就不说了，大家举手来看看。”


  要我们做决定不用很长时间；


  我们觉得这件事不必多商量，


  没怎么考虑就同意他的主张，


  要他讲一讲他已想好的主意。


  他说：“各位贵客请你们听仔细，


  千万别把我的话不当一回事。


  简明地说，我这主意的要点是，


  为了大家在旅途上过得愉快，


  你们每人要讲出两个故事来——


  我是说，在去坎特伯雷的路上——


  回来时也讲两个，同去时一样，


  都要讲过去有过的奇异经历。


  你们之中，谁讲的故事数第一，


  就是说，谁按照我们这个规矩


  讲出的故事最有意义最有趣，[74]


  那么等大家从坎特伯雷回来，


  我们其余的人就出钱备酒菜，


  就在这根柱子边请他吃晚饭。


  而且为了使你们一路上更欢，


  本人就陪同你们骑马走一趟——


  自己出钱，为你们把向导担当。


  但如果有谁不服我作的判断，


  他得为我们路上的花费付钱。


  要是你们都同意我这种设想，


  请立即告诉我，话就不必多讲——


  我还得早作准备，好一起出发。”


  我们高兴地起誓，同意这办法，


  同时我们也对他提出了建议，


  请他给我们面子千万要同意，


  就是说，请他来当我们的总管，


  记好我们的故事并做个评判，


  对我们那顿晚餐定出一个价；


  而我们则无论事情是小是大，


  反正全都听他的安排和指挥——


  对他的领导没有一个人反对。


  事情一说定就立刻取出酒来；


  我们每个人全都喝了个痛快，


  然后便不再耽搁，都去上了床。


  第二天店主起身时天还刚亮；


  他叫醒我们，像是报晓的公鸡，


  然后他就把我们聚拢在一起。


  我们出发，走得比步行快一点，


  这样我们来到了圣托马斯泉。[75]


  我们的店主在这里把马勒停，


  说道：“各位贵客，请你们仔细听：


  我提醒大家，各位已有言在先；


  要是昨晚的约定现在仍不变，


  那就要看看第一个故事谁讲。


  就像我必定要喝酒下肚一样，


  我说过了的规矩谁要是违背，


  那他就得付我们路上的花费。


  现在我们来抽签，抽好了再走：


  谁抽到最短的签，就由他开头。


  骑士先生，我的大老爷和贵客，


  我已作出决定，你先来抽一个。”


  他接着又说：“院长嬷嬷过来吧，


  还有你，学士先生，别羞羞答答，


  别再沉思啦；大家都来抽一抽！”


  转眼间人人都已经抽签在手。


  经过的情形这里就长话短说，


  反正不知是运气、命运或巧合，


  事实是，这个签正在骑士手里——


  对于这结果，众人都感到欣喜。[76]


  按道理，他就得第一个讲故事；


  这事先已经有约定，人人尽知，


  还有什么必要再多说什么话？


  骑士的为人明智又遵纪守法，


  这位好汉子看到抽签的结果，


  便主动履行自愿作出的承诺。


  他说：“既然由我来开始讲故事，


  我欢迎这签，凭上帝之名起誓！


  大家一边走一边就听我讲吧。”


  听了这句话，我们就上马出发。


  于是他就兴高采烈地开始讲，


  他讲的内容就像下面的这样。


  本书的总引到此结束；


  骑士的故事由此开始，


  此为第一个故事。


  
骑士的故事


  忒修斯同西徐亚人进行了激战之后[77]


  现在乘着凯旋的战车驶近他的祖国……


  斯塔提乌斯《底比斯战纪》第十二卷519—520[78]


  



  古代的历史告诉我们一件事，


  曾经有一位君主名叫忒修斯，


  他统治雅典，是这城邦的主宰，


  普天下，在他生活的那个时代，


  没有一个征服者比他更伟大。


  他曾经战胜许多富饶的国家；


  凭着他的智慧与强大的武力，


  他曾攻占亚马孙的全部土地。[79]


  这女人国的地域原叫西徐亚，


  他娶了那里的女王希波吕塔。


  他把这女王带回自己的祖国，


  那荣耀和隆重仪式难于细说——


  而且还带回女王之妹艾米莉。


  在一片庆祝胜利的军乐声里，


  我让这高贵的君王驰向雅典，


  让他的大队人马随同他凯旋。


  真的，要不是你们听起来太长，


  我倒真愿意源源本本地讲讲：


  忒修斯和他那支骁勇的队伍


  怎样攻取了亚马孙人的国土；
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  讲讲雅典人和亚马孙人之间


  那一场大战惊心动魄的场面；


  讲讲西徐亚的女王希波吕塔


  美貌胆大却如何被包围、捉拿；


  还要讲讲他俩结亲时的筵席


  以及回国途中遇到的暴风雨。


  现在，讲这些事情我可得避免，


  因为需要翻耕的土地一大片，


  但为我拉犁的牛却并不强壮，


  而我故事的其他部分相当长。


  再说，我不愿妨碍同行的诸位——


  大家该有轮流讲故事的机会，


  让众人看看：谁把那晚餐赢去。


  在哪里扯开，我还在哪里继续。


  且说我刚才提到的那位君王


  感到满腔的快乐和无限风光，


  正朝着他那座城池一路驰来。


  朝边上一望，他觉得有点奇怪，


  因为在那大路上有许多妇女；


  她们一身黑，前后排得很整齐，


  两个两个一排地全跪在地上。


  她们又是喊又是哭，声音很响，


  像这样哭哭叫叫的凄惨场面


  世界上没有别人听见和看见。


  她们就这样哭号着不肯停息，


  直闹到把他的马缰抓在手里。


  “你们是谁？为什么这样哭叫——


  把我凯旋而归的好日子打扰？”


  忒修斯说道，“你们是不是妒忌


  我的荣誉就这样来哭哭啼啼？


  要是有人欺侮或侵犯了你们，


  说出来，让我看看是否能纠正；


  还有，为什么你们都穿一身黑？”


  只见妇女中最最年长的那位


  脸色惨白，像刚刚昏死过一样，


  那模样叫人看了真可怜；她讲：


  “我的君主，是幸运之神给了你


  生为征服者的福分，让你胜利；


  我们决不因你的荣耀而难受，


  倒是要恳求你的仁慈和搭救。


  可怜可怜我们的痛苦和不幸！


  让我们这些处境悲惨的女性


  也能分享你宽厚的点滴雨露。


  我的主上啊，因为情况很清楚，


  我们个个都曾是贵妇或女王。


  可现在我们显然都处境凄凉：


  要多谢命运女神的无常之轮，


  她决不会把幸福给定任何人。


  我的主上啊，为了要等你来到，


  我们在这处仁慈女神的神庙


  已经足足地守候了两个星期。


  请帮助我们吧，你有这个能力。


  “现在我哭哭啼啼地满脸悲愁，


  从前却是卡帕努斯王的王后——


  他在那可恨之日死于底比斯！[80]


  我们在这里都哭得力竭声嘶，


  而且个个都穿着这种黑衣裳，


  因为我们的夫君都已经阵亡——


  当时那底比斯城正受到围攻。


  可是眼下呀，可恨那老克瑞翁


  竟然已做了底比斯城的主宰，


  一味地倒行逆施又为非作歹。


  他生性暴虐无道又恶毒至极，


  竟把所有的尸体全堆在一起；


  尽管我们的夫君都已被杀掉，


  可他还要对他们的遗体施暴：


  怎么也不肯同意，对这些遗体


  用埋葬或者火化的办法处理，


  而且要让狗来吞吃，算是泄愤。”


  她说完这句话，所有那些女人


  匍匐在地凄凄惶惶地哭道：


  “愿你的心感受到我们的苦恼，


  对我们这些可怜女人开恩吧。”


  仁厚的国君立刻就翻身下马。


  听她们这么说话，他满心怜悯；


  看她们那种可怜可悲的情景，


  想到她们以前所享有的高位；


  他感到胸中的心难受得要碎。


  他伸手把她们一个一个扶起，


  说的安慰话出自于真心实意。


  作为忠勇的武士他发出誓言，


  说是要尽一切力量做到一点：


  要为她们向暴君克瑞翁报复，


  要让希腊的全体人民都记住：


  克瑞翁的死完全是恶贯满盈，


  而他对待这恶棍正恰如其分。


  随后他立即展开了他的旗帜，


  一点也不再耽搁便策马奔驰，


  率领他的大军朝底比斯杀去。


  他不愿再朝雅典迈步或驰驱，


  也不愿停下来好好休息半晌，


  那晚就扎营在他进军的路上。


  希波吕塔女王和漂亮的妻妹


  艾米莉，他派人马把她们两位


  送到了雅典，并把她们安顿好。


  他自己则进军；这就暂且不表。


  玛斯持枪执盾，他红色的形象[81]


  在忒修斯的白色大旗上发亮，


  照得周围的田野都有如火燎。


  在这大旗旁，他的三角旗在飘——


  这富丽的金色旗上绣有怪兽，


  那是他在克里特杀的弥诺牛。[82]


  这位常胜的君王就这样进军，


  军中有的是武士之中的精英。


  他威风凛凛杀到底比斯城外，


  下马选好了战场便扎下营寨。


  但这里我们还是长话短说吧。


  反正那底比斯王败在他手下：


  堂堂正正地他同克瑞翁交手


  并且杀了他，使他部下全逃走。


  然后他发起进攻，把城池占领，


  接着把城墙和房屋一概夷平；


  派人收集好那些被杀者尸骨，


  一一交还给那些丧夫的贵妇，


  以便按习惯为死者举行葬礼。


  贵妇们看着火化亲人的遗体，


  一个个都号啕大哭，流泪不止；


  当她们告别这位高贵君王时，


  忒修斯又给她们极高的礼遇，


  非常殷勤周到地送她们离去；


  但所有这些讲起来太费时间，


  我只想尽量地说得简短一点。


  这样，勇猛非凡的君王忒修斯


  杀了克瑞翁之后攻下底比斯；


  那一夜他就在这战场上休息，


  按自己心意把这个国家处理。


  底比斯已经完完全全被打败，


  但是有些人仔细地忙碌起来；


  为了把死者的盔甲衣物剥掉，


  他们在一堆堆的尸体中翻找。


  也是事有凑巧，在那些尸堆里


  他们发现有两个武士躺一起；


  两个伤者铠甲外的罩袍相像，


  袍上绣着的华丽纹章也一样。


  再说这两位年轻武士叫什么：


  一个帕拉蒙，另外一个阿赛特。


  他们半死不活都还有一口气；


  凭他们用的纹章和其他东西，


  纹章官一看便可以完全明白


  他们两人是底比斯皇家后代，


  他俩的母亲更是一对亲姐妹。


  于是人们把他们拖离了尸堆，


  小心地抬到忒修斯王的大营。


  他当即决定绝对不接受赎金，


  同时又下令把他们押送雅典，


  要永远把他们关在大牢里面。


  这位勇敢的君王把这事办妥，


  便头戴桂冠作为一个胜利者，


  骑上马带着队伍回到他王宫，


  在那里一生过得欢快又尊荣。


  一生都如此，还有什么话可说？


  然而帕拉蒙、阿赛特他们两个


  始终关在塔楼里，满腔的悲愁，


  因为金钱赎不回他们的自由。


  一天天、一年年都是这种情形，


  随后就到了某个五月的黎明。


  且说艾米莉撩人眼目的漂亮


  百合花衬着绿叶仍然比不上，


  百花盛开的五月也没她鲜艳，


  因为她面颊能够同玫瑰争妍——


  真不知是她还是花更加美丽。


  那天同往常一样，刚出现晨曦，


  艾米莉就已经起身，穿好衣裳，


  因为五月容不得人赖在床上——


  这时节会挑动每颗温柔的心，


  会用这句话把人从梦中唤醒：


  “起来吧，来向我表表你的敬意。”


  所有这些全都提醒着艾米莉，


  要她快起身，快去向五月致敬。


  她穿的衣服看来光鲜又崭新；


  她金发编成的辫子垂在背上——


  按我的猜想，恐怕快有一码长。


  到了日出时分，她已在花园里


  来来去去，而且随自己的心意


  采集着花朵；这些花有红有白，


  给编成一个精巧花冠头上戴；


  还唱着美妙的歌，歌声像天使。


  再说那主堡楼造得坚固厚实，


  是这城堡中最最重要的地方，


  两个武士就关在其中的牢房——


  关于他们，我还有很多事要谈。


  这个主堡楼同花园围墙相连，


  而那花园里艾米莉正在游荡。


  那早晨天气晴朗又阳光明亮；


  这时那个悲苦的囚徒帕拉蒙


  照常经看守同意早已起了身，


  在塔楼高处他那监房里踱步。


  这里能看见这个都城的全部，


  也能看见这花园里绿树遍地——


  正是这里，娇艳窈窕的艾米莉


  轻盈地漫步在一片花木之中。


  那个满怀愁绪的俘虏帕拉蒙


  也在囚室里来来回回地踱步，


  自言自语地诉说自己的悲苦，


  又时时叹息，叹自己来到人世。


  说来非常巧，也真是合该有事：


  因为他那个窗口有许多铁栅，


  那些铁栅像椽子一样粗又大，


  而他竟通过窗子看见艾米莉——


  这就像是有根针扎进他心里，


  他脸色惨白，“啊”地叫出了声。


  阿赛特听这一叫，顿时跳起身，


  急忙问道：“表哥你哪儿不舒服？


  为什么脸色白得像块裹尸布？


  你为什么叫？什么人把你伤害？


  为了上帝的爱，你还是得忍耐——


  既然被关在这里，还能怎么办？


  这是命运给我们安排的磨难。


  土星的位置不对头，根据星象，


  天体的这种安排使我们遭殃；


  任我们发誓不干也无法更改，


  因为出生时上天已作出安排；


  我们得忍受，这是简明的道理。”


  帕拉蒙当即回答道：“我的表弟，


  根据你的这么一番话，我要讲，


  你可真是有点儿在胡乱猜想。


  不是这牢房使我发出喊叫声，


  是我这眼睛刚才看到的情景


  刺伤我的心：这能置我于死地。


  我看到有一位女子绝顶美丽，


  在这花园的那一边来去走动，


  是她引起了我的叫喊和苦痛。


  我虽不知道她是女神或女子，


  但是我想她是真正的维纳斯。”


  说到这里，他跪在地上继续讲：


  “维纳斯啊，如果这是你的愿望，


  要以这形象显身在这个花园，


  出现在我这悲苦不幸者眼前，


  那就帮我们逃出这牢狱之灾。


  如果说天意早就作出了安排：


  老死在牢房中便是我的命运；


  那就请对我的家族多加怜悯，


  因为在暴政下他们饱经摧残。”


  听了这番话，阿赛特抬头一看，


  看到这女子在那里到处走动，


  他的心也被那美貌深深扎痛——


  如果说帕拉蒙的心受到重创，


  那么阿赛特至少也同样受伤。


  他叹了口气，哀哀切切地说道：


  “那里散步的女郎轻盈又美貌，


  真是转眼之间就要了我的命；


  除非她对我给以眷顾和怜悯，


  让我至少能同她见见面，否则，


  我与死无异；再没什么好说的。”


  帕拉蒙听了他的这么一番话，


  怒气冲冲地瞧他一眼并回答：


  “你是在说真心话还是开玩笑？”


  “当然是我真心话，”阿赛特说道，


  “愿上帝保佑，我没有心思打趣。”


  帕拉蒙两条眉毛攒聚在一起；


  “如果你对我不忠或是背叛我，


  这决不会给你带来荣誉，”他说，


  “因为我是你表兄，我们还彼此


  庄严地立过誓：一是同生共死；


  二是除非在酷刑下命归黄泉，


  否则我们俩在被死神分开前，


  无论是爱情或者是其他事情，


  好兄弟，我们都不能彼此作梗。


  你应该事事都助我一臂之力，


  而我也同样诚心诚意帮助你，


  这是你和我立下的庄严誓言。


  我很清楚你不敢否认这一点。


  因此你不言而喻该为我出力，


  可现在你想背信弃义搞诡计，


  爱上我钟爱并且崇拜的女子——


  我爱她爱到我的心死灭为止。


  我说阿赛特，你不该背信弃义，


  是我先爱她，并把苦恼告诉你，


  因为你曾立过誓，我刚才说过，


  以为你是我兄弟一定会帮我。


  如果你有这能力，那作为武士


  你就有义务帮我做成这件事。


  否则我敢说一句：你背信弃义。”


  “那么更背信弃义的恰恰是你。”


  阿赛特十分高傲随即反驳道，


  “是你在背信弃义，我实话相告。


  因为要说爱上她，我在你之先。


  你有什么可说？就一会儿以前，


  你还不知道她是人还是神灵！


  所以你的感情是宗教的感情；


  而我则因为她是女人才爱她。


  我之所以告诉你我爱上了她，


  是把你当表兄又当结义兄弟。


  就算我想到先爱上她的是你，


  难道你不知读书人有句老话：


  ‘谁能给恋爱之人定什么约法？’


  凭脑袋我敢说，爱情之法高于


  世人之间所存在的一切法律。


  因此在任何阶层，人为的律令


  每天在遭到破坏，就为了爱情。


  人在爱情问题上由不得自己，


  哪怕会死，也没法从爱情逃离，


  不管他爱的是姑娘、人妻、孀妇。


  再说你的一生中，她那种眷顾


  你未必能得到，当然我也一样。


  因为你自己也很清楚，事实上


  你我都被判定了终生受监禁，


  人家决不肯接受我们的赎金。


  我们就像两只狗把骨头争夺，


  但是争斗了一天没一点收获；


  而就在它们斗得起劲的时候，


  一只鹰把它们间的骨头叼走。


  我的表兄，所以说国王宫廷里，[83]


  人人都是为自己，这也不得已。


  你要爱就爱，我既然把她爱上，


  就要一心爱到底；情况就这样。


  我们得耐心地被人关在这里，


  今后也得各人碰各人的运气。”


  他们两人争得又激烈又久长，


  但是我没有工夫细细地去讲；


  为了尽可能把故事讲得简短，


  我这就言归正传：且说某一天


  有位勇武的君主庇里托俄斯[84]


  来到雅典拜访老朋友忒修斯，


  同时像惯常那样来享受享受。


  他同忒修斯是一对要好朋友，


  他爱忒修斯胜过爱任何别人，


  而忒修斯爱他爱得同样深沉；


  因为他们的友情开始于童年。


  古籍上说过，这两人亲密无间；


  要是一个人去世，那么说实话，


  另外那个人愿去地狱里找他——


  但是那种事我就说到这儿了。


  庇里托俄斯非常喜欢阿赛特——


  早在底比斯就有过多年交情。


  经过庇里托俄斯一再的恳请，


  忒修斯终于同意赎金也不要


  就让他恢复自由，放他出监牢，


  让他去他愿意去的任何地方——


  但有个条件，下面我这就来讲。


  简单说起来，这可是一项协议；


  如果阿赛特在他今后一生里，


  竟然再踏进忒修斯王的疆界，


  那么不管是白天或者是黑夜，


  只要一旦被发现并且被抓到，


  那么他脑袋就得被大刀砍掉——


  哪怕他只呆了仅仅一个钟点。


  此外没折衷办法，就这个条件。


  于是他只得离开，赶紧回故土；


  但他得记住：他押的是他头颅！


  现在阿赛特感到莫大的苦痛！


  这苦痛像是死亡扎在他心中。


  他流泪呼号，他哭得哀哀切切，


  只想找机会暗暗把自己了结。


  他说：“我呀真是生来就命苦，


  现在我坐的牢比先前还不如；


  我如今待的是地狱，不是炼狱，


  而且注定要永远在这里定居。


  我竟认识庇里托俄斯，真晦气！


  不然我如今还在忒修斯那里，


  一生一世关在他牢中倒也好，


  那可是我的幸福而不是苦恼。


  只要能看到那美人，把她崇拜，


  哪怕永远也不配得到她青睐，


  那么我也就感到非常满足了。


  帕拉蒙兄弟呀，我的亲爱表哥，


  你在这件事情上获得了胜利，


  可以极其幸福地待在监房里。


  谁说是监房？千真万确是天堂！


  命运的骰子帮了你一个大忙：


  你能见到艾米莉，我却远离她。


  而天道无常，一旦事情起变化，


  你既然是个智能双全的武士，


  离她又这么近，只要机会合适，


  也许那时候你的愿望能实现。


  但是我永远得不到什么恩典，


  这样被赶了出来，满心是绝望，


  无论是水火土空气的哪一样，[85]


  或是由它们构成的任何生物，


  在这事情上给不了慰藉、帮助。


  确实，我该毁灭于绝望和不幸。


  再见啦我的欢乐、希望和生命！


  “上天在各个方面待人都不薄，


  比人自己想到的还要好得多；


  但是人常常埋怨上天和命运，


  唉，这究竟出于什么样的原因？


  有的人想发财，不料这种想法


  会使他一病不起或遭到谋杀。


  另外有的人想从监狱里出来，


  不料回家后竟被家里人杀害。


  诸如此类的灾祸能层出不穷，


  我们不知道祈祷有什么作用；


  我们变得像醉汉，醉得像老鼠：


  醉汉有个家，这一点他很清楚，


  但他不知道怎样才能走回家，


  而对于醉汉，条条道路都很滑。


  的确我们在世上就是这个样：


  总在不断地寻找幸福和欢畅，


  然而事实上我们常把路走错。


  这句话我们都会说，尤其是我，


  因为我原先以为并完全相信：


  只要我逃离牢房不再被监禁，


  那么我就会很高兴又很满足，


  不料我现在却被赶离了幸福。


  既然我已不能再见到艾米莉，


  我与死无异，事情没挽回余地。”


  话分两头，且说帕拉蒙那一头。


  他在得知阿赛特已走的时候，


  凄凄惨惨地号啕痛哭了一场——


  哭号之声在巍峨城堡中回响；


  连他粗壮的脚上戴着的铁镣


  也因他咸咸的伤心泪水湿掉。


  他叹道：“唉，阿赛特，我的表弟，


  你已赢得了我们争吵的胜利。


  此刻你在底比斯自由地走动，


  哪里还会想到我心中的苦痛。


  你既很精明机灵又勇猛威武，


  有能力召集我们所有的亲属，


  来向这城邦发动猛烈的攻击，


  然后凭什么条约或某种时机，


  就能使她做你的情人和妻子，


  而我为了她就只能一死了之。


  因为，如果从可能性方面来讲，


  你既然获得了自由，出了监房，


  又身为贵胄，自然就比我有利——


  我死在囚笼里，怎能同你相比。


  活在世上，我每天会哀伤痛哭，


  因为牢房既使我受许多苦楚，


  我的爱情也同样使得我难过，


  这使我受到痛苦的加倍折磨。”


  这时候妒忌之火在他胸膛里


  一下子蹿起来把他的心侵袭，


  那势头之猛使他顿时变了样——


  看来像死灰又像枯死的黄杨。


  接着他说：“众位残酷的天神哪，


  统治人间，你们凭那永恒的话，


  只把你们的律令和永恒意向


  刻在硬得有如刚玉的石板上。


  人类在你们眼中显示的情形


  怎能胜过瑟缩在圈里的羊群？


  人也同别的走兽一样遭屠杀，


  而且还在监房里被囚禁关押；


  事实上一个人即使没有罪过，


  也常受病痛或其他厄运折磨！


  “无辜的人受折磨居然是天意，


  这种天意里究竟有多少道理？


  另外一点也增加了我的痛苦：


  人还得受到道德义务的束缚，


  为了神，得把自己的欲望抑止，


  但是野兽的欲望倒不受限制。


  一头动物死了就不再有痛苦，


  但是人死后还得悲伤和哀哭，


  尽管在世上他饱经忧患苦恼：


  毫无疑问，这大致是众生之道。


  这个问题我让神学家来回答，


  但我知道世上的痛苦太多啦。


  可叹的是，我看见毒蛇或贼子，


  他们残害了多少位忠义之士，


  却逍遥自在，可以去任何地方。


  但我得坐牢，因为土星要这样，[86]


  因为朱诺满怀着妒意和怒气[87]


  把底比斯城的高墙夷为平地，


  让底比斯的王族几乎消灭光。


  而维纳斯的一方也要我灭亡，


  因为她对阿赛特妒忌又害怕。”


  现在我把帕拉蒙暂时搁一下，


  让他安安静静地待在牢房里；


  先把阿赛特的情况讲讲仔细。


  夏天过去后，夜变得越来越长，


  这位相思者和那囚徒的悲伤


  也与夜俱增，使他们加倍痛苦。


  要说哪个更痛苦我可说不出。


  这里还是长话短说吧：帕拉蒙


  已被判定要坐牢，坐整整一生，


  看来得在锁链和镣铐中死亡；


  阿赛特则被永远赶出那城邦，


  要是回来他脑袋就得被砍掉——


  所以他那意中人他永难见到。


  你们也都恋爱过，我要问你们


  哪个更苦，阿赛特还是帕拉蒙？


  这位每一天都能见到心上人，


  但是一辈子他只有坐牢的份。


  那位能走路、骑马去任何地点，


  但永远无法同他心上人相见。


  他们中哪个最苦随你们去想，


  我得像先前那样继续往下讲。


  第一部结束


  第二部开始


  这位阿赛特回到底比斯之后，


  每天都长吁短叹，人逐渐消瘦，


  因为再也见不到他的意中人。


  总的说来一句话：他那种愁闷，


  无论现在或将来都举世无双，


  再没有谁的愁闷能够比得上。


  他咽不下水和饭菜，睡不着觉，


  弄得人枯槁精瘦，瘦得像长矛。


  他眼窝深陷，害得人人都怕看，


  他脸色苍白憔悴，像死灰一般。


  他总是独自一个人，孤孤零零，


  晚上哀诉时整夜整夜哭不停。


  他听到人家唱歌或弹奏乐器，


  忍不住就要没完没了地哭泣。


  他的精神萎靡得完全变了样，


  以至于人家尽管正在听他讲，


  也没法相信这是他说话声气。


  他表现得满腔愁绪、心情压抑，


  不仅完全像患了严重相思病，


  而且更像是脑子里出现病情，


  就是说抑郁之气进了前脑里，


  这样便造成了他的癫狂痴迷。


  总之，这位痛苦的相思病患者


  不像以前那青年贵族阿赛特——


  他的习惯和心情完全变了样。


  为什么我总是在说他的悲伤？


  这种残酷的折磨、痛苦和悲愁


  他在足足忍受了一两年以后


  （我说过他在他的祖国底比斯），


  有一天夜里他正躺下睡觉时，


  似乎看到长着翅膀的墨丘利——[88]


  这天神站在他面前给他鼓气。


  他的手中笔直地握着催眠杖，


  一顶帽子戴在光亮的头发上。


  阿赛特心想，这位天神的衣着


  在当初催眠阿耳戈斯时穿过。[89]


  他对阿赛特说道：“你得去雅典，


  那里注定了是你悲愁的终点。”


  听到这句话，阿赛特醒了过来，


  一跃而起。“不管遭什么祸害，”


  他说道，“我也要立即就去雅典，


  决不能因为怕死就踌躇不前。


  我要去看看我所倾心的女郎，


  在她的面前我决不畏惧死亡。”


  说罢，他拿起一面大镜子就照，


  只见镜子里的他已变了容貌，


  就连他的面色也完全变了样。


  这时一个想法来到了他心上：


  既然他这么长时间都在生病，


  结果连他这张脸也已变了形，


  那么他以后只要别出头露面，


  像平头百姓似地居住在雅典，


  他就能常常见到心上的女郎。


  于是他立刻换掉了全身衣裳，


  装扮成一个贫困不堪的苦力。


  他只让一名扈从跟随着自己——


  这扈从知道他的秘密和状况，


  也像他一样装扮成穷人模样。


  阿赛特抄最近的路直奔雅典；


  到了之后，他一天来到宫门前，


  自告奋勇地说是愿意干杂活，


  不管是什么零活重活都肯做。


  这件事我就说得尽可能简短。


  总之不久后人家就给他活干，


  给他活干的是艾米莉的管事；


  因为阿赛特很精明，很快得知


  仆人之中谁在为艾米莉服务。


  由于阿赛特本来就高大魁梧，


  再加上他既年轻又身强力壮，


  所以劈柴和担水干得很在行，


  也足以完成任何人派他的活。


  这样干下来转眼就是一年多，


  结果美人艾米莉选他当侍从；


  他说他名字叫菲拉斯特拉通。


  宫中像他这样身分的男子汉


  远远不像他那样讨人家喜欢；


  他待人接物又非常温文尔雅，


  于是王宫中到处都在夸奖他。


  人们说如果忒修斯给他机会，


  把他提升到比较体面的职位，


  让他在那个职位上发挥才智，


  那么忒修斯做了一件大好事。


  就这样，由于他言行出众超群，


  他的好名声很快传遍了宫廷，


  结果忒修斯听到后为之所动，


  就把他召到身边让他当扈从


  并给他与这职位相称的俸禄。


  另一面，人们每年从他的故土


  悄悄地送来他所得到的收益，


  但是这笔钱他花得谨慎得体，


  所以没人怀疑他这钱的来源。


  这样的生活他转眼过了三年，


  无论战时或平时他智勇超群，


  所以忒修斯对他已最为宠信。


  这里我要撇下有福的阿赛特，


  回来把帕拉蒙的情况说一说。


  在阴森可怖的坚固牢房里面，


  帕拉蒙这时已待了七年时间，


  痛苦和悲伤使他变得很消瘦。


  谁像他那样感受到双重搓揉？


  一方面是爱情使他感到苦恼，


  这苦恼简直已使他神魂颠倒，


  另一方面他是个被囚禁的人，


  而且不是囚禁一两年，是一生。


  他这种受苦又受难，谁有能耐


  写成一首英语诗？我没这诗才；


  所以只好尽量简短地点一点。


  且说那第七年的五月第三天[90]


  （这故事早被写进一些古书里，


  而且在那些书中讲得更详细），


  反正不管是巧合或者是天命


  （总之注定了的事必定会发生），


  帕拉蒙凭着一位朋友的帮助，


  在半夜以后不久从牢房逃出，


  然后尽快地逃离了那座城市。


  原来他拿很多酒给那看守吃，


  这种酒里加进了香料和蜂蜜、


  底比斯的上好鸦片和麻醉剂，


  所以那看守吃后就进了睡乡——


  哪怕推他，他也得酣睡一晚上。


  这样，帕拉蒙竭尽全力地逃跑。


  但那时夜很短，很快就将拂晓，


  所以他必须尽快找地方藏身。


  就是这样，战战兢兢的帕拉蒙


  小心翼翼地钻进附近的树丛。


  他想整个白天就躲在树丛中，


  等到天黑了之后再动身赶路，


  回底比斯后再叫亲友们帮助，


  要大家一起出力攻打忒修斯。


  他宁可冒冒险，哪怕拼着一死


  也要赢得艾米莉，同她结良缘：


  简而言之，这是帕拉蒙的心愿，


  是他的目的，是他的全部打算。


  现在我回头来把阿赛特谈谈。


  他哪里知道麻烦已离他很近，


  因为命运已引他落进了陷阱。


  忙碌的云雀为白天来临报信，


  它唱着歌儿迎接晴朗的黎明，


  这时火一样的太阳灿烂升起，


  那光明使整个东方显露笑意；[91]


  光线照进了枝枝桠桠的中间，


  把树叶上的银白色露滴晒干。


  阿赛特这时在忒修斯的宫中


  已是这位君王的最得力扈从；


  起身后他看到屋外阳光明媚，


  为了前去迎接这五月的朝晖，


  同时他心头涌起那强烈渴望，


  为了排解便骑到一匹战马上，


  那性烈如火的马离开了王宫，


  迅跑了一二英里驰向田野中。


  他来到一个小树林（说来也巧，


  这个小树林我刚才正好说到），


  为了用嫩枝给自己编个花环——


  无论是忍冬或山楂他都不管。


  他把一支歌迎着阳光高声唱：


  “五月里百花开放和绿叶生长；


  我要欢迎你，美好清新的五月，


  因为我想要一些绿色的枝叶。”


  他心情愉快，一纵身下了马鞍，


  随即就信步走进了树林中间，


  沿着林中的小径就随意游荡。


  碰巧帕拉蒙藏身在这个地方——


  在那灌木中没人能够发现他，


  因为他极其担心会遭到追杀。


  来人竟是阿赛特，他哪里知道，


  确实，这一点怎么也想象不到。


  [image: ]


  多年来有句老话说得真不错：


  “田野长眼睛而树林生着耳朵。”


  所以人们的言行应该要冷静，


  因为每天有意外相遇的情形。


  阿赛特当然不知道这里有人——


  偏偏灌木中静静坐着帕拉蒙，


  近得能听清他讲的只言片语。


  阿赛特高高兴兴唱完了歌曲，


  同时又尽情地作了一番游荡，


  突然之间就陷入了沉思默想——


  相思者常常有这种古怪心理：


  有时在树巅，有时落到荆棘里，


  忽上忽下，像井里的吊桶一般。


  说真的，这也就像星期五那天，[92]


  有时出太阳有时雨下个不停，


  多变的维纳斯把情人们的心


  就这样拨弄；而她多变的安排


  就像她那日子里，天时好时坏。


  星期五难得同其他日子一般。


  阿赛特唱完了歌便长吁短叹；


  他不再走来走去，坐下了说道：


  “唉，只怪我出生那日子不好！


  朱诺啊，你对底比斯咬牙切齿，


  你同这城邦作对要作到几时？


  卡德摩斯以及安菲翁的苗裔[93]


  是金枝玉叶却都被横扫一气：


  卡德摩斯是我们开国的祖先，


  是他第一个把底比斯城兴建，


  并且成了底比斯的加冕之君；


  我是他嫡系后裔，是他的子孙，


  完全是君王之家的正统后代，


  可是现在我成了卑贱的奴才——


  同我有不共戴天之仇的那人，


  我却低三下四地当主人侍奉。


  而朱诺使得我更加蒙受耻辱，


  因为我不敢把真姓实名公布：


  过去我叫阿赛特，听来很受用；


  现在低贱得叫菲拉斯特拉通。


  唉，残酷的玛斯、残酷的朱诺啊，


  你们的怒气灭了我这门皇家——


  弄得只剩不幸的帕拉蒙和我，


  而他还在雅典的牢中受折磨。


  这样还不算，最最要我命的是：


  爱神猛烈地射来火样的箭矢，


  命中我忠贞而忧思重重的心，


  使我必死无疑，像出生就注定。


  你的眼睛要了我的命，艾米莉，


  我死的原因完完全全在于你。


  要是我能做任何事让你高兴，


  那我心头上的任何其他事情


  就不再值得我丝毫加以注意。”


  他说到这里竟突然倒地不起，


  昏迷了好长时间才站起身来。


  帕拉蒙听了阿赛特这番自白，


  觉得似乎有一把冰冷的匕首


  扎进他心头，气得他浑身发抖。


  这时他感到难以再继续忍耐，


  竟像疯子从灌木丛后冲出来，


  面如死灰地指着阿赛特数落：


  “你这个背信弃义的恶毒家伙！


  现在你暴露你爱我的心上人，


  可我为了她忍下了多少悲恨，


  而你我还是立誓结义的亲戚——


  我在此之前多次这样告诉你。


  你在这里竟然还欺骗忒修斯，


  竟然欺上瞒下地这样改名字。


  现在我们俩得拼个你死我活，


  因为艾米莉的爱人只能是我——


  你和别人都不准爱上艾米莉，


  因为我是帕拉蒙，是你们死敌。


  我尽管凭运气刚刚逃出牢房，


  完全赤手空拳地来到这地方，


  我照样无所畏惧：你要么死亡，


  要么从此不再把艾米莉爱上——


  两条路你挑，因为你已跑不了。”


  阿赛特满心鄙夷地拔剑出鞘——


  听了这话又已经认出帕拉蒙，


  这时他变得像狮子一样勇猛——


  说道：“凭高坐在天上的神发誓，


  你要不是在生病又爱得发痴，


  而且在这里又没有一件武器，


  那么你这回必定死在我手里，


  根本就别想活着逃出这树丛。


  你说你我两人立过誓、结过盟，


  我现在就让这束缚化为乌有。


  你这大傻瓜想想：爱本就自由，


  而我就是爱她，这不关你的事！


  然而你既然是个英勇的武士，


  愿意为了赢得她而决一死战，


  我就以武士的信誉给你诺言：


  这事我决不会让任何人知道，


  你明天在这里准能把我找到；


  我要带来足够的甲胄和武器——


  你把差的留给我，好的就归你。


  今晚我会把足够的饮食送来，


  还给你送些衣服当作被子盖。


  如果你在我现在待的林子里


  杀死了我，把我意中人赢了去，


  那么你就去像我一样爱她吧。”


  “同意你这安排，”帕拉蒙回答。


  就这样，两人以信义作了担保，


  然后就分手，等待第二天来到。


  啊，丝毫不懂得博爱的丘比特！


  啊，当君王的怎能把同伴容得！


  俗话说得真好：恋爱和支配权


  最不愿让别人分享，而要独占。


  帕拉蒙、阿赛特懂得这个道理。


  阿赛特立刻就骑马回到城里，


  到了第二天天还不亮的时候


  已悄悄备好两份武器和甲胄——


  既非常合用也足够他俩使用，


  让他们在野外单独决一雌雄。


  他骑马而去，像出生时地孤独，


  身前还带有甲胄和武器两副；


  在彼此早先约定的时间、地点，


  他同帕拉蒙在那林中见了面。


  这时候两人的脸上变了神情，


  如同色雷斯猎手的那种情形——


  他手执长矛站在林间空地上，


  听着他的猎物冲过来的声响，


  听着他要打的那头熊或猛狮


  一路上在撞落树叶、撞断树枝，


  心中在想：“我的死对头来啦！


  这一回准有一个死，非我即它：


  我得在这片空地上把它杀死；


  要是做不到，它准会把我吞吃。”


  他们也是这样；刚认出了对方，


  两人的脸色就已完全变了样，


  根本就不来“你好”之类的客套，


  彼此不说话也不试着来几招，


  就立刻动手帮对方戴盔披甲，


  那种友好就像他们是兄弟俩。


  但随即把锋利坚挺的矛拿起，


  两人便开始你来我往的攻击。


  你也许早就已经想到，帕拉蒙


  在这厮杀中像狮子一样凶猛，


  阿赛特则像一头凶残的老虎——


  反正他们搏斗得像两头野猪，


  在暴怒中它们嘴里流出白沫。


  他们浑身都是血，在拼命相搏。


  让他们继续去这样你扎我刺，


  这里我要对你们讲讲忒修斯。


  命运之神哪，你这万物主宰！


  上天所预设的一切福祉祸灾


  由你在世界各处贯彻和兑现；


  你坚强有力，哪怕人发出誓言，


  或正或反地抗拒某一件事情，


  但总有一天那件事照样降临，


  哪怕这降临是在一千年之后。


  因为有一点肯定：我们的欲求，


  无论是要战要和或要恨要爱，


  全得受到天意的支配和主宰。


  现在我让忒修斯来作个证明，


  因为爱打猎是这君王的脾性，


  尤其是爱在五月里追猎大鹿——


  每天的曙光没照到他的床铺，


  他已经穿好了衣裳准备上马，


  还有猎手、号手和猎狗伴随他。


  他在狩猎中感到很大的乐趣，


  而他最大的欢愉和渴望在于


  能亲手打到一头大鹿，因为他


  崇拜战神和狩猎女神狄安娜。


  我前面说过这一天天气晴好，


  满心欢畅的忒修斯喜上眉梢，


  带着他美丽的希波吕塔女王，


  带着艾米莉（大家全穿绿衣裳），


  前呼后拥催着马朝猎场驰去。


  他径直冲向就在近旁的林地，


  因为听说这片树林中有头鹿。


  忒修斯这位君王就这样奔突，


  骑着马冲向林中的一块空地，


  因为那头鹿很可能逃到这里，


  随即在越过一条小溪后逃窜。


  只要身边有几条称心的猎犬，


  忒修斯倒想这样追它一两趟。


  这位君王追到那林间空地上，


  在那低低的太阳下抬眼一看，


  立刻就把阿赛特、帕拉蒙发现：


  两人厮杀的勇猛像公牛一样。


  两把闪烁发亮的剑你来我往，


  瞧那股狠劲，只消被剑刃擦到，


  那么恐怕连橡树也要被劈倒。


  这君王不知两人是什么来历，


  便使劲把两脚一夹，催动坐骑，


  猛地就冲到这两个人的中间，


  一面大声叫“住手”一面拔出剑：


  “别再打，我以伟大的玛斯起誓，


  看见谁再动手，我叫他马上死！


  谁要再打，我立刻就要他脑袋！


  你们是什么人，从实给我讲来。


  为什么不在皇家的角斗场上，


  却在这里如此轻率地斗一场，


  连一个裁判一个证人都不找？”


  帕拉蒙听了之后立刻回答道：


  “陛下，多说话能有什么用处？


  我们两个人本就该引颈就戮。


  身为俘虏，我们俩活得很悲惨，


  我们的生命让我们感到腻烦；


  既然你是公正又明断的君主，


  那就不要给我们怜悯和庇护，


  要凭神圣的慈悲首先杀了我，


  然后像杀我一样杀我这同伙。


  也可先杀他，因为你不知底细：


  他就是阿赛特，也即你的死敌。


  他被驱逐出这里，回来是死罪，


  凭这个理由，杀他没什么不对。


  因为就是他来到了你的王宫，


  说他的名字叫菲拉斯特拉通。


  这个人就是因为爱上艾米莉，


  就这样一年又一年把你蒙蔽，


  你还提拔他当了你的扈从长。


  今天我既然已经面临了死亡，


  就把这事情源源本本地招认：


  我是个不幸的人，名叫帕拉蒙，


  凭诡计，我刚从你的牢房逃脱。


  我也是你的死敌，而且我要说：


  我对可爱的艾米莉爱到极点，


  能够死在她眼前便是我心愿。


  所以我要求惩罚我，把我处死；


  但对我这同伙也该同样惩治，


  因为我们俩全都应该被杀掉。”


  那位英武的君主当即回答道：


  “我立刻就能处置你们两个人：


  就凭你刚才亲口所作的招认，


  你们已被定罪，你的话赖不掉；


  用刑逼供对你们完全没必要。


  凭红战神玛斯之名，你们得死！”


  那女王有一副女性柔肠，这时，


  禁不住流下泪来，同时艾米莉


  和所有同行的贵妇开始哭泣。


  在她们看来，这种命运很可悲，


  降临在这两人身上实在倒霉，


  因为两人既高贵又温雅年轻，


  之所以决斗只不过为了爱情。


  见他们淌血的伤口又大又深，


  女眷们不分地位高下叫出声：


  “主上啊，看在我们女人分上，


  发发慈悲吧！”说着都跪在地上，


  简直要去吻忒修斯站着的脚。


  就这样，这君王终于怒气渐消，


  因为他宽厚的心中涌起怜悯。


  尽管他起先气得乱抖了一阵，


  但对于这两个人的拼死胡闹


  及其原因，他略略做了下思考，


  虽然说气恼仍肯定他们有罪，


  但理智却要他承认他们无罪。


  随后他又想到，人只要有办法，


  总是要在恋爱中帮自己一把，


  总是要千方百计地逃脱监禁；


  再说，看那些女子仍旧哭不停，


  他心里对她们不免感到怜惜。


  于是他宽厚的心中这样考虑：


  “只有是昏君才没有怜恤之心，


  对待心怀恐惧又肯悔改的人，


  他所言所行才会同狮子一样——


  就像是对付一个骄横又狂妄


  而且坚持其原先错误的家伙，”


  忒修斯对自己这样默默解说；


  “这样的君主识别能力没一点，


  在此情形里划不出区分的线，


  而是把傲慢与谦卑混为一谈。”


  怒气很快就这样地烟消云散，


  他目光炯炯，欢快地抬头一瞧，


  随即嗓音朗朗地这样宣布道：


  “爱神哪，请你祝福我们大家吧！


  你这位主宰的威力多么伟大！


  世上的一切挡不住你的威力，


  你当然是神，因为你创造奇迹，


  能够按照自己的愿望和爱好，


  使每一颗心得到塑造或改造。


  我们看看阿赛特、帕拉蒙两位，


  现在他们已不在我的监房内，


  若是回底比斯就是王室子弟；


  而他们知道我是他们的死敌，


  落到我手里我能要他们的命。


  但爱神让他们空长一双眼睛，


  偏叫他们来这里拿性命冒险。


  想想吧，难道这不是蠢到极点？


  除了在恋爱的人，谁才真正蠢？


  瞧他们，为了坐在天庭里的神，


  流了多少血，不还是煞有气派？


  他们侍奉的爱神是他们主宰，


  对他们的效劳这样就算酬报！


  但侍奉爱神者觉得自己头脑


  最聪明，不管将会招来什么事！


  不过这整个事情中最妙的是：


  他们为之而作此表演的女郎


  对他们的感谢之情同我一样；


  天哪，对于这一场血腥的争夺，


  她的了解不比杜鹃或野兔多！


  但不论好歹，事情总得试一试；


  人无分老少，傻瓜总得做一次。


  凭亲身体验我早知道这道理，


  因为我也曾当过爱神的仆役。


  我完全明白爱神造成的创伤，


  懂得一个人落进爱神的罗网，


  这个人将会受到怎样的揉搓，


  所以我原谅你们的这次罪过——


  因为连我的王后和她的妹妹


  都跪在地上要求不治你们罪。


  你们俩必须现在就对我发誓：


  永远都不做对我国不利的事，


  决不在白天或黑夜对我袭击；


  尽力在一切方面同我站一起——


  你们的罪过我这就免于惩治。”


  于是他们按要求庄严地宣誓，


  并且请求他保护和从轻发落。


  答应了他们的请求之后他说：


  “凭着你们的王室血统和财富，


  哪怕女方是一位女王或公主，


  你们俩都有资格做她的夫君——


  只要有机会，这完全没有疑问。


  但我还是要为我姨妹说几句——


  你们是为她发生冲突和猜忌：


  毕竟你们也知道，任你们再打，


  她一个女人没法去两个男家。


  你们俩总有一个，尽管不愿意，


  也只能吹吹芦笛来安慰自己；


  就是说任你们怎么妒忌、发怒，


  你们不可能两人都做她丈夫。


  所以我替你们作如下的布置，


  好让你们各自把机会试一试，


  看命运怎么安排。听好这办法，


  这是我解决你们这事的计划：


  “我的主意是，为避免再有争议，


  让你们的事解决得一劳永逸，


  喜欢这办法就自愿接受下来，


  你们可不付赎金就自由离开，


  两个人愿意去哪里就去哪里，


  而不多不少再过五十个星期，


  都得带一百名武士来这地点；


  这一百名武士都得配备齐全，


  愿为你们赢得她而搏杀一场。


  我是个武士，我以武士的信仰


  斩钉截铁地向你们作出保证：


  你们两人中不管谁有这本领，


  也就是说，无论是他或者是你，


  再加各自那百名武士的实力，


  能把对方杀死或赶出比武场，


  这人就得到命运女神的厚赏，


  那么我就把艾米莉许他为妻。


  那个比武场我准备设在这里；


  而为了使天神怜悯我的灵魂，


  我这个裁判将公正而又忠诚——


  你或他要么被杀要么被活捉，


  我除此之外不接受其他结果。


  认为这办法不错就请讲出来，


  也讲讲你们是否满意这安排。


  这是对你们作出的最后决定。”


  谁像帕拉蒙那样满脸的高兴？


  谁像阿赛特快活得又蹦又跳？


  忒修斯这样开恩又这样公道


  在这里造成的那种欢欣鼓舞，


  谁能编成歌谣唱或者能描述？


  反正在场的众人全双膝着地，


  衷心又热烈地感谢他的美意。


  两个底比斯人当然尤其感恩；


  怀着美好的希望和欢快的心，


  他们告别了众人骑上了骏马，


  赶回底比斯古老大城中的家。


  第二部结束


  第三部开始


  如果我忘了说说那大笔支出，


  我相信人们一定会怪我疏忽，


  事实上忒修斯一手大力操办，


  把那比武场建造得气派非凡，


  我也许能够说，世上其他地方


  都没这样壮观的露天竞技场。


  要走一英里才能绕它走一周，


  石砌的大墙外还有一道壕沟。


  比武场的外形说是圆圈正好，


  梯状的座位共有六十英尺高——


  这样，观众坐在前面的座位上


  不会把后面观众的视线阻挡。


  一扇白云石大门在场子东面，


  同样的门也在正对它的西面。


  总而言之，造出同样的比武场，


  用这点时间，世上没其他地方。


  因为对于全国的巧匠与能工


  只要对几何与数学比较精通，


  还有全国的画师以及雕刻家，


  忒修斯供给饮食并付出工价，


  让他们设计并营造这座建筑。


  他为了举行仪式和献祭牲畜，


  在东门上面建造了一个祭坛


  和一个小巧精致的祈祷房间：


  这里供的是爱的女神维纳斯。


  而在西门上，为了供战神玛斯，


  他同样造了圣坛和祈祷房间。


  为了这一切他花了大堆金钱。


  他又吩咐，北面墙上的塔楼里，


  还要把一个小小的神殿建起，


  它装饰得富丽堂皇，用的材料


  都是红色的珊瑚和雪花石膏：


  这里供着贞洁的女神狄安娜。


  然而我还是忘记了描述一下


  这三个小小祈祷房间的情况，


  讲讲那些华美的雕刻和画像，


  还有那种种形象、面貌和图案。


  首先，在维纳斯殿你能够看见，


  墙上画的是令人伤心的图景，


  那是爱神的奴仆受苦的情形：


  不得安宁的睡眠，悲凉的叹息，


  一往情深的流泪，哀哀的哭泣，


  像火焰一样猛烈的苦苦相思；


  帮他们订下百年之好的盟誓；


  欢乐和希望，欲望和冒失唐突，


  美貌和青春，明来暗去和财富，


  谎言和曲意奉承，诱人的魅力，


  豪奢和铺张，兢兢业业和妒忌；


  你看她头上戴着金盏花花冠，[94]


  在她的手上则栖着一羽杜鹃；


  盛宴和华服，乐器和狂舞欢唱，


  反正与爱情有关的种种情况——


  无论我已经提到或将要提到，


  我所讲到的远比没讲的要少——


  全都有条有理地画在墙壁上。


  因为维纳斯居住的首要地方，


  就是说那整整一座西塞龙山[95]


  事实上也已画上那里的墙面——


  连同那一切园林和游憩胜地。


  连那看门的懒汉也没被忘记，[96]


  同样画上的还有古代美男子


  那喀索斯和所罗门干的蠢事，[97]


  还有赫拉克勒斯巨大的力气，[98]


  美狄亚和喀耳刻两人的魔力，[99]


  生性十分勇敢凶猛的图努斯，[100]


  被俘后当差的豪富克罗伊斯。[101]


  所以你们能看到，智慧与财富，


  美貌与诡计，力量与勇敢英武，


  都不能享有维纳斯那种威权，


  因为她能叫世界遵从她意愿。


  瞧啊，所有这些人掉入她罗网，


  最后只得以叹息叹出其悲伤。


  这里举一二个例子就已足够，


  尽管要举一千个例子我也有。


  维纳斯的雕像看去十分辉煌，


  只见她裸着身子浮在大海上——


  肚脐以下全都沉浸在水波里，


  那绿色水波闪耀得像是玻璃。


  她的右手拿一把弹拨着的琴，


  一个玫瑰花花冠戴在她头顶，


  这个美丽的花冠鲜艳又芬芳；


  花冠之上是她的鸽群在飞翔。


  她的儿子丘比特站在她身前，


  背着弓，带着锃亮又锋利的箭；


  同大家平时看到的情形一样，


  他双目失明，肩上长一对翅膀。


  那位伟大红战神神殿的墙上，


  同样也画着许许多多的肖像，


  为什么我对你们不也说一下？


  那墙面上下左右都画满了画，


  就像在那个天寒地冻的地方，


  在色雷斯的玛斯神庙内墙上——


  那里是这位战神的首要住地，


  那里的壁画会令人不寒而栗。


  首先那墙上画的是一座森林，


  那林中没有野兽也没有居民，


  只有多节多瘤的光秃秃老树——


  那残枝断干颇令人感到可怖。


  林中掠过一阵隆隆声飒飒声，


  似乎刮起令树枝尽折的暴风。


  一座小山的山坡下有个山坳，


  那儿耸立着赫赫玛斯的神庙；


  这庙全部用锃亮的纯钢建成，


  那入口又深又窄，看来很吓人。


  从那里吹来一阵风又猛又急，


  吹得每一扇大门都不断颤栗。


  从一个个的门口照进北极光；


  因为那里的墙上全都没有窗，


  人们无法通过窗把明暗区别。


  那些刚玉做的门永远不会裂——


  横里和边角全都用硬铁包好；


  为了使这座神殿稳固又坚牢，


  里面那一根一根锃亮的支柱


  用精铁制成，像大酒桶那么粗。


  就是在那个地方，我初次看见


  罪恶的阴谋及其种种的施展；


  暴怒之火像烧着的煤那样红；


  小偷小摸的贼和苍白的惊恐；


  盈盈微笑者斗篷里藏着匕首；


  着火燃烧并冒出黑烟的马厩；


  床上发生的大逆不道的谋杀；


  带着血淋淋伤口的公开征伐；


  那搏斗中血染刀剑，形势逼人；


  那悲惨地方充满了尖厉之声。


  在那里我还看见有的人自杀，


  他心头的血浸泡着他的头发；


  钉子在夜间钉进人的头颅里；


  冰冷的死者张着嘴仰躺在地。


  神殿的正中坐着那恶运之神，


  他满面愁容，一脸的丧气灰心。


  再往前，我看见疯狂正在狂笑；


  佩刀挂剑的怨愤、抗议和狂暴；


  喉管割断的尸体给抛进树丛；


  千人被杀而不是死在瘟疫中；


  暴君用暴力进行掠夺和攫取；


  城池被摧毁，一切被夷为平地。


  我看见船在起伏水波上烧燃，


  野熊竟然扼断了猎人的喉管，


  母猪吃了睡在摇篮里的婴孩，


  厨师尽管用长勺还是被烫坏。


  玛斯招致的恶运没一件忘记：


  赶车人被他的大车碾过身体，


  那轮子使他永远没法站起身。


  那里还有一些玛斯的手下人：


  兼做医生的理发师、屠夫、铁匠——


  他在铁砧上锻造锋利的刀枪。


  从画在那座塔楼顶部的画里，


  我看见威风凛凛坐着的胜利，


  在他头顶的上方挂一把利剑，


  挂这利剑的是根两股的细线。


  被画在那个地方的还有恺撒、


  伟大的尼禄、卡拉卡拉的被杀；[102]


  他们那时虽没有降生到世上，


  但玛斯已经预示他们的死亡，


  因为凭星象可算出祸事降临。


  那些画就这样披露他们命运，


  就像天上主吉凶的星星一样，


  注定了谁将为爱被杀或死亡。


  古代故事中举一个例子就行，


  即使我想多举，也根本举不尽。


  戎装的玛斯雕像站在战车上，


  他那勇猛的样子像气得发狂——


  这像的头上有两个星座照耀，


  根据一些古书上所作的介绍，


  它们分别叫普韦拉、鲁贝乌斯，[103]


  这就是这位战争之神的雄姿。


  还有一只狼就站在他的跟前，


  正在吞吃一个人而红着双眼；


  高明的画笔画出了这个故事，


  以敬畏之情颂扬光辉的玛斯。


  现在我要尽我所能地赶一赶，


  要去贞洁的狄安娜神殿转转，


  把情形向你们详细介绍一下。


  那里墙面的上下都画满了画，


  画的都是狩猎和贞洁的典故。


  我在那里看见狄安娜发了怒，


  这一来卡利斯托可就遭了殃，[104]


  她被变成了熊而不再是姑娘，


  后来又被变成了一颗北极星；


  画中那些情景我说也说不尽；


  但她儿子也是星，这可以看出。


  我还看到达佛涅变成一棵树——[105]


  这里我说的不是狄安娜女神，


  是说达佛涅，皮内乌斯的千金。


  我看见亚克托安变成了公鹿，[106]


  这是偷看狄安娜沐浴的报复；


  我看见他的狗咬他，把他吃下，


  因为这些狗已经不能认出他。


  除此之外，后面还画有一些图，


  画的是阿塔兰特那次打野猪——[107]


  参加的还有梅利埃格等多人，[108]


  结果狄安娜拿他来报仇雪恨。


  在那里我看到许多奇妙的画，


  但那些故事我不去回想也罢。


  那女神高高骑在一头公鹿上，


  一些小小的猎犬在她的脚旁；


  她脚下有个月亮正渐渐变圆，[109]


  但随后变缺也不用多少时间；


  她那座雕像穿着鲜绿色衣裳——


  箭袋里插着箭，弓就拿在手上。


  她把眼光朝下面远远地望去，


  望到冥王普路托的黑暗疆域。


  一位临产的妇女正被她看见，


  由于是难产耽搁了很多时间，


  害得那产妇大声哀求鲁西娜：[110]


  “你最有办法，请快救救我吧！”


  画这像的人真画得栩栩如生，


  为了买颜料花了多少弗罗林！[111]


  现在比武场的工程全部结束；


  对神殿和比武场的各个细部


  忒修斯花大钱作了精心安排，


  他对这完工的建筑极其喜爱。


  但对忒修斯我要暂且搁一搁，


  先来讲讲帕拉蒙还有阿赛特。


  他们该回来的日子已经临近；


  我前面说过，为了决出个输赢，


  他们俩都得带来一百名武士。


  现在既到了他们的践约之时，


  便各带一百名武士来到雅典——


  为这次搏斗，武士们装备齐全。


  事实上很多人相信，自从上帝


  开天辟地，分出了海洋和陆地，


  创造了这个世界，从来还没有


  这么多高贵武士来大显身手——


  这是指一百人中能有这么多。


  对于热爱武士精神的人来说，


  他们都希望自己能声名远扬，


  所以都要求自己有机会出场。


  被选中去参加的人自然高兴，


  因为明天若发生同样的事情，


  你们都知道，每个英勇的武士


  只要珍视爱、有保卫爱的意志，


  那么无论在英国或其他地方，


  他都会要求去那里搏斗一场。


  老天爷保佑：为了意中人而战，


  那种场面看起来将何等壮观！


  帕拉蒙那班人正是这种情形，


  多少位骑士跟随他，与他同行。


  他们中有人喜欢穿着锁子甲，


  连同胸甲和一件轻便的马甲；


  有人却宁可前后系钢甲两块；


  有人爱用圆盾或普鲁士盾牌；


  有人对双腿的保护相当特别，


  有人拿狼牙棒有人则拿斧钺；


  反正每件新东西都是老花样。


  总之我已经说过，他们的武装


  得看各人的爱好，各人的心意。


  你能看到，同帕拉蒙来的人里


  有色雷斯的大王利库尔戈斯；[112]


  他威风的脸上长着黑色胡子。


  他那双眼睛的瞳仁非常奇怪，


  竟然闪现出又黄又红的光彩；


  环顾四周时他像鹰傲视天下，


  两道剑眉之上是浓密的头发；


  他四肢发达，肌肉结实又强健，


  他肩膀宽阔，两条手臂长又圆。


  他根据自己国度向来的风尚，


  高高站在金碧辉煌的战车上，


  给他拉车的是四头白色公牛。


  他的征衣上连个纹章也没有，


  因为那是一张漆黑的老熊皮，


  熊皮上四只黄爪子金光熠熠。


  他的长头发全梳在他的后背，


  就像是渡鸦的羽毛光亮乌黑；


  手臂那样粗的一只沉重金冠


  镶满精美红宝石以及金刚钻，


  流光溢彩地戴在他头上闪亮。


  白色猎狼狗跑在他的战车旁，


  约摸有二十多条，大得像牛犊，


  这种狗用来捕猎狮子或者鹿；


  它们跟着主人，嘴也都上了套，


  黄金项圈上有圆孔供人牵牢。


  随他同行的整整一百位贵族


  全副的武装，全显得勇气十足。


  人们从书上可看到，印度大帝


  埃梅屈武斯也同阿赛特一起；


  他骑着枣红马就像战神玛斯，


  他那匹马上全是精钢的马饰，


  金线织的马衣，图案斑斓辉煌。


  铠甲的丝绸罩衣上有他纹章，


  镶着的珍珠又白又圆又硕大。


  新近打成的金鞍散发着光华；


  一件短斗篷披在他的肩膀上，


  满缀其上的红宝石火一样亮。


  他的头发鬈曲成一个个小圈——


  那头发又黄又亮像阳光耀眼。


  他眼睛色如柠檬，鼻子挺又高；


  他两片嘴唇丰满，脸上血色好。


  有一些雀斑散布在他的脸上，


  那颜色虽然黝黑却还带点黄。


  他的目光像狮子那样地威武，


  他的年龄我估计约在二十五。


  他开始蓄起的胡子有模有样，


  他号角一样的嗓音相当洪亮。


  他的头上戴一顶玉桂的花冠，


  那枝枝叶叶翠绿清新很好看。


  他手上栖着一只驯养的猎鹰，


  这鹰白得像百合，能给他助兴。


  他也有一百名贵族跟随着他，


  他们没有戴头盔却全身披甲，


  反正一切的一切富丽而堂皇。


  因为你们能想象，公侯和君王


  为了爱情也为了武士的荣誉，


  都在这支高贵的队伍里会聚。


  在这样一位印度国君的身旁，


  许多驯养的狮子和豹在奔忙。


  就这样，所有这么些大小贵人，


  就在某个星期天早晨九点整，


  来到雅典城并在城里下了马。


  忒修斯，这位君王兼武士之花，


  陪同他们进入了他这座城池，


  按他们身分对各人作了安置，


  又设宴款待；总之他不遗余力


  使他们舒适，处处尽地主之谊——


  人们都觉得谁也没有这能耐


  能比这君王作出更好的接待。


  至于歌手的献唱，席间的照应，


  送给上下各等人的珍贵礼品，


  忒修斯王宫中那种豪华壮丽，


  宴会中谁坐在高位或者低席，


  哪位贵妇最美丽，舞跳得最好，


  或是她们中哪一位歌舞最妙，


  或讲起爱情来最为慷慨激昂；


  还有，哪些猎鹰是歇在栖木上，


  或者是，有哪些猎犬趴在地下，


  所有这些，我现在全都不提啦——


  只讲个结果，这看来最为合理；


  你们若愿意，就请听我讲主题。


  那个星期一凌晨，天还没有亮，


  帕拉蒙听到云雀已经在歌唱——


  尽管离天亮还有两小时之久，


  但云雀已经在唱；他一听之后


  立刻起了床，带着饱满的情绪，


  虔诚而崇敬地独自走了出去；


  他朝拜的基西里娅慷慨仁慈，[113]


  正是值得我们崇敬的维纳斯。


  在她的那个时辰，他步行而去，[114]


  来到那比武场中她的神殿里，


  怀着激动的心情跪倒在地下，


  谦卑地说了下面这样一番话：


  “我的女神维纳斯仙界最美丽，


  你是朱庇特之女、伍尔堪之妻，[115]


  凭着你对阿多尼斯的那份爱，[116]


  你在西塞龙山上赐人以欢快。[117]


  请对我苦涩的眼泪加以怜悯，


  让我卑微的祷词进入你的心。


  我呀没什么祷词可用来形容


  我在自己地狱中遭受的苦痛。


  我的心不能透露我受的折磨，


  羞愧使我不敢提要求，只能说，


  ‘我的女神开恩吧，因为你了解


  我的心思又清楚我受的伤害。’


  请考虑这些并垂怜我的痛苦，


  我必将永远做你忠实的奴仆，


  一定为你的事业尽我的全力，


  坚决同无谓的节制斗争到底；


  你若帮助我，这便是我立的誓。


  我不是想把自己的武艺显示，


  我并不要求明天一定要获胜，


  不是要在这件事上获得名声，


  让我武艺高强的虚名传各国。


  只求你把艾米莉完全赐给我，


  我愿意为你效劳并为你而死；


  所以求你给我出主意想法子。


  我并不在乎究竟什么结果好：


  我打败他们或他们把我打倒，


  我不管，只求拥抱我那意中人。


  因为，尽管玛斯是我们的战神，


  但在天庭里你有巨大的威力，


  只要你同意，我就得到艾米莉。


  我要永远在你的神殿里朝拜，


  无论到哪里，只要有你祭坛在，


  我就要给你上供，为你点圣火。


  我的女神哪，你若不愿这么做，


  那我求你明天给阿赛特力量，


  让他那长矛一下刺穿我心脏。


  这样，即使阿赛特赢得她为妻，


  我既断了气，对此就不会在意。


  我这祈祷，敬爱的赐福女神哪，


  只是要求：把我心上人给我吧！”


  帕拉蒙的这番祈祷刚一完毕，


  他便立刻在维纳斯像前献祭；


  他神情可怜但礼数十分周到——


  那些仪式我现在就不作介绍。


  最后维纳斯那座像震动起来


  并显示征兆，由此帕拉蒙明白，


  他这天所作的祈祷已被接受。


  因为那征兆虽表明有所保留，


  他完全明白那要求已被认可；


  于是他急急回家，满心的快乐。


  这是帕拉蒙前去朝拜维纳斯。


  在这事之后过了约三个小时，[118]


  太阳升起，艾米莉同样起了身，


  接着去神殿朝拜狄安娜女神。


  陪同她前去那儿的一些侍女


  为她准备好所有的材料、用具，


  包括香火、祭服和其他的一切，


  反正献祭中必然要用到这些——


  根据惯例，角器中盛满蜂蜜酒；


  献祭中的东西真是样样都有。


  待神殿里香火点起，帐幔挂起，


  这时，怀着虔敬心情的艾米莉


  用泉水把身子洗得干干净净；


  她那套仪式我不敢详细说明，


  只能非常概略地大致提一提。


  但听听全部的细节也很惬意，


  只要没有坏心思就不受指责，


  然而一个人最好分寸要掌握。


  且说她梳好的头发光亮披散，


  一只用常绿橡树枝编的花冠


  合适又好看地稳稳戴在头上。


  她在圣坛上把两团圣火烧旺，


  接着举行仪式：要知道得详细


  可读斯塔提乌斯等人的古籍。[119]


  点起圣火后她显得可怜巴巴，


  对着狄安娜说出下面一番话：


  “贞洁女神哪，你住在绿树林里，


  天空、大地和海洋你尽收眼底；


  你是普路托幽冥王国的王后，


  你身为处女的保护神，我的心头


  一些想法和愿望你一清二楚。


  请别让我遭到你愤怒的报复，


  也付出亚克托安付的惨痛代价。


  你也完全知道，贞洁的女神哪，


  我的愿望是终生做一个处女，


  不要被人爱也不要被人迎娶。


  你知道我属于你的那个队列，


  是一名处女，喜爱的只是打猎，


  只是在莽莽树林里到处游荡。


  我不愿嫁人，不愿把子女生养。


  我也不要同男子往来，女神哪，


  你法力无边，请你就帮帮我吧——
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  就凭着你所具有的三重形象。[120]


  至于帕拉蒙爱我爱成了这样，


  至于阿赛特爱我爱得这么深，


  我只求你在一点上对我开恩，


  就是让他们两人相亲又相爱，


  让他们把心思从我这里移开；


  让他们一切炽烈的热望、爱火，


  让他们一切激情的苦恼、折磨，


  都烟消云散或转向别的地方。


  如果你不愿答应帮我这个忙，


  或者，如果我命运已有了安排，


  必须从这两人中挑出一位来，


  那就把最爱我的那位给我吧。


  请你看看，最最贞洁的女神哪，


  从我脸颊上淌下的苦涩眼泪。


  你既是处女又要把我们保卫，


  所以请让我保住我处女之身，


  而我将以这身分侍奉你一生。”


  艾米莉这样满心虔诚地祈祷，


  圣火就在华美的神坛上燃烧，


  但是突然间她看到一个异象：


  因为一个火本来烧得相当旺，


  却倏地灭了灭，接着重又燃烧；


  随即另一个火灭后就此熄掉，


  而在熄掉的时候还毕剥作响，


  就像潮湿的木头燃烧时一样；


  从那火炬的上端还淌下东西，


  那东西就像一滴一滴的血滴。


  看到这景象艾米莉大为惊慌，


  直吓得魂飞魄散大声地叫嚷。


  她不知道这究竟有什么含义，


  却因为受了惊吓而开始哭泣——


  听她那哭声真叫人感到可怜。


  正这么哭着，狄安娜却已出现，


  她手中拿弓，一身女猎手装束，


  嘴里说道：“女儿，可不要再哭。


  天上的诸神已经作出了决定，


  而且永恒的天书上已经写明：


  他俩中的一个为你吃尽了苦，


  你将嫁给他，他将做你的丈夫，


  至于他是谁，我可不能告诉你。


  再见啦，我可不能留连在这里。


  燃烧在我祭坛上的两道火焰，


  在你离去前，一定会有所表现，


  把你爱情纠葛中的命运显示。”


  说完这话，女神箭袋中的箭矢


  相互碰撞而发出清晰的声音，


  接着也就失去了女神的踪影。


  面对这情形，艾米莉感到惊异，


  不禁叹道：“这究竟有什么含义？


  狄安娜，我让自己受你的保护，


  你尽可随心所欲地把我摆布。”


  艾米莉说了这话就径直回家。


  经过情形就这样；此事且按下。


  随后那个钟点是玛斯的时辰；
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  这时候阿赛特带着他的牺牲，


  走到那剽悍战神玛斯的神庙，


  以他异教的方式献祭和祈祷。


  怀着凄惶的心和高度的敬仰，


  他对玛斯的祷词如下面这样：


  “在那寒冷的色雷斯，强大的神，


  人们把你当主宰看待和侍奉，


  无论在哪片国土和哪块地方，


  你手里永远执掌着战争之缰，


  搏杀的结果按你的心意决定，


  现在请接受我这点可怜祭品。


  如果我因为年轻能得到眷顾，


  因为力气大而能够为你服务，


  成为你这位尊神手下的一员，


  那我就求你怜悯我这种哀怨。


  因为你同样经受过这种苦恼、


  这种炽烈的情欲之火的煎熬——


  那时你正享有妙龄的维纳斯，


  享有她姣好鲜艳优雅的丰姿，


  让她在你的怀抱中任你摆布——


  尽管有一回你倒了霉被抓住，


  原来伍尔堪用网牢牢罩住你，


  发现你同他妻子睡在了一起。


  看在你心中那种痛苦的份上，


  请你同样怜悯我极度的悲伤。


  你知道我既年轻，阅世又不深，


  所以，比起所有其他的任何人，


  我觉得我更容易受爱情欺压；
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  因为使我遭受到这苦楚的她，


  根本不在乎我沉下还是浮起。


  我非常清楚，要等她对我怜惜，


  我得先在比武场上把她赢得；


  我也很清楚，要是没你的恩泽


  和帮助，我凭力气没法赢得她。


  所以战神哪，帮助我明天去打——


  既为了当初煎熬你的那种火，


  也为了这火如今同样煎熬我；


  请作个安排，让我明天能胜利。


  让我出力气，让光荣归属于你。


  我将置你的神庙于一切之上，


  我将要永远竭尽全力地弘扬


  你威力并让你感到完全满意；


  我将在你的殿堂里挂我的旗，


  还要挂上我所有战友的纹章；


  而且从现在开始直到我死亡，


  我将永远维持你面前这圣火。


  我还愿意用这个誓言束缚我：


  我的头发和胡子，从来没刀剪


  来伤害，所以在我背后和胸前


  长得很长；我愿把它们当礼物


  献给你，并且终生做你的忠仆。


  神哪，请你垂怜我痛苦的悲愁，


  让我获胜；我对你将别无所求。”


  坚强的阿赛特祷词刚一讲完，


  神殿内外所有门扇上的铁环


  忽然间发出吱吱咯咯的声音，


  阿赛特听后不免有点儿吃惊。


  精美祭坛上的火烧得特别旺，


  把整个神庙映照得通亮通亮；


  然后地上散发出一阵香味来，


  阿赛特闻到之后就把手一抬，


  将另外一把香料投进了火中，


  进行了其他一些仪式后，最终，


  玛斯像上的锁子甲殷殷作声。


  同时阿赛特还听见一种话音：


  又低又含糊地说了一声“胜利”；


  为此，对玛斯他致以崇高敬礼。


  这样，阿赛特怀着喜悦和希望


  马上回到他投宿的旅店客房，


  高兴得像灿烂阳光中的小鸟。


  为了这恩赐，一场激烈的争吵


  却已紧接着在天上骤然而起，


  害得朱庇特忙着要使之平息——


  争吵的一方就是爱神维纳斯，


  另一方则是严酷的战神玛斯。


  最后冷酷、苍白的萨杜恩出场，[121]


  他熟知许多古代的招数、花样，


  便凭自己的经验想出条妙计，


  当即就使各方面都感到满意。


  俗话说得有道理：年纪是个宝；


  年纪一大，当然经验多智慧高——


  老人虽短于力气却长于心计。


  所以尽管这做法违反他本意，


  萨杜恩却也马上用起了心思，


  设法平息双方的担心和争执。


  “亲爱的女儿维纳斯，”萨杜恩说，


  “我运行的轨道范围十分广阔，[122]


  我的法力在人们的想象之外。


  我能管幽暗的海中灭顶之灾，


  能潜入漆黑一片的地牢监房，


  我能使绞索或吊索套上颈项，


  我能引起不满和暗地里下毒，


  又能进行充分的惩罚和报复，


  我能使下层百姓抱怨和暴动，


  只要进驻我黄道上的狮子宫。


  我能叫玉堂华厦顷刻间垮下，


  能叫高高的城墙和塔楼倒塌，


  压在下面掘土人和木匠身上。


  我叫那摇倒屋柱的参孙死亡，[123]


  我还管辖着叫人心寒的疾病、


  历史悠久的阴谋和谋财害命。


  我的目光是一切瘟疫的祸根。


  现在别哭啦，我可以向你保证：


  帕拉蒙，这位受你支持的武士，


  像你许诺的那样得到那女子。


  玛斯的那位武士他也要帮助，


  但你们之间的和平可得保住——


  尽管你们俩由于性情不一样，


  经常造成你们间争吵的现象。


  我是你的老长辈，总是顺着你；


  现在别哭啦，我将会使你满意。”


  现在我不再讲天上神明的事，


  不讲战神玛斯和爱神维纳斯；


  我要简单明了地讲讲那结果，


  所以下面我就要开始这么做。


  第三部结束


  第四部开始


  那天雅典城里像盛大的节日，


  加上了喜气洋洋的五月天时，


  城里的百姓个个都欢欣鼓舞，


  整个星期一不是跳舞就比武——


  为了要把这一天献给维纳斯。


  但为了看那场厮杀不致误时，


  第二天他们人人都要起个早，


  所以夜幕一降临便上床睡觉。


  第二天凌晨天色刚刚有点亮，


  只听得所有旅店的各处地方


  马匹和盔甲的声音一片嘈杂；


  贵人们骑着大大小小的好马，


  成群结队地一路路来到宫里。


  在那里可看到种种甲胄武器，


  它们都做得华丽、精巧又别致，


  极尽金匠、铁工和绣女的能事。


  你能看见锃亮的兜鍪和盾牌，


  金盔、锁子甲、纹章和马的铁铠。


  骑在马上的贵人们衣饰雍容，


  身后是随侍左右的武士、扈从；


  他们给盾安皮带，给盔装带扣，


  把皮条穿好系好，给矛钉矛头——


  反正总有叫他们忙不停的事。


  只见喷白沫的马咬着金嚼子，


  许多盔甲匠带着锤子和锉刀


  催动着马儿不停地到处急跑；


  徒步的乡勇和平民手执短棍，


  来来往往时拥挤得密密层层；


  还有大鼓和号角、喇叭和军笛，


  发出的声音里满是腾腾杀气。


  王宫里外，处处是成堆的人群，


  三五个、八九个，无非是在讨论


  或猜测两位底比斯武士的事；


  不外是如此这般或这般如此。


  有的人支持长着黑胡子的人，


  有的支持头发浓密的或秃顶；


  有的说这人看来凶猛又顽强：


  “他那把战斧足足重达二十磅。”


  就这样，在太阳升起之后很久，


  那大厅里人们仍然猜测不休。


  那乐声和闹声实在响得厉害，


  伟大的忒修斯这时已经醒来，


  但仍待在他那富丽的寝宫里；


  直到那两位底比斯青年武士


  都像是贵宾一样被引进宫殿。


  君王忒修斯这时候坐在窗前，


  宝座上的他完全是天神排场。


  人们很快便拥向他那个地方——


  为的是一睹丰采并向他致礼，


  也为了聆听他的吩咐和旨意。


  传令官在一个台上喊道：“肃静！”


  于是人群里的声音逐渐变轻；


  等到人们已完全安静，他这时


  才这样宣布伟大君王的意旨：


  “我们高贵的君主圣明又慎重，


  认为这次规模盛大的比武中，


  如果要进行你死我活的恶斗，


  那就是听任高尚的鲜血白流；


  为让比武者不死，他作出安排，


  要对原先的计划作一点修改。


  谁违反下列规定，以死罪论处：


  进入比武场的人不得带战斧、


  匕首和任何种类的投射武器；


  任一种短剑只要是剑头锋利，


  能够伤人，就不得使用和佩挂。


  各人只能向对方作一次冲杀，


  这时用的矛可有磨快的矛尖，


  若下马自卫抵挡则不受此限。


  谁陷入困境就应当把他抓住


  （而不应杀死）并带他去到桩柱——


  桩柱应竖在双方指定的地方；


  人被押到那里就不准再上场。


  如果一方的主将被对方捉住，


  或者在打斗中不幸一命呜呼，


  那么这次大比武就立即作罢。


  愿天神保佑你们，去出击厮杀！


  用长剑或用狼牙棒打个痛快！


  现在就开始：这是主上的安排！”


  人们发出的呼号声动地震天，


  他们用欢快的嗓音大声叫喊：


  “愿天神保护这样仁慈的君王，


  他不愿让无辜的血白白流淌！”


  忽然之间响起喇叭声、音乐声，


  所有的人马排列得齐齐整整，


  通过那座大城朝比武场进发——


  城里处处把锦缎当旗帜悬挂。


  这君王骑在马背上气象万千，


  两名底比斯武士分列他两边；


  后面接着就是王后和艾米莉，


  她俩的后面就按照地位高低，


  排列着一队队各种各样的人。


  他们这样秩序井然地出了城，


  来到那个比武场不早也不晚——


  说来还不能算是真正大白天。


  忒修斯坐上他那高高贵人席，


  他王后希波吕塔女王、艾米莉


  和其他贵妇依次在周围坐好，


  人群随即拥向前，把座位占牢。


  在西面，通过玛斯下面几道门，


  阿赛特带着支持他的一百人


  高举着红旗转眼之间进了场；


  同时，帕拉蒙也显得威武雄壮，


  通过维纳斯下面的几个门口，


  打着白旗来到了比武场东头。


  随便在世界上任何地方寻找，


  这样的两支队伍可别想找到——


  真可谓旗鼓相当，分不出高低。


  因为无论讲年龄、高贵或勇气，


  没有一个聪明人有能力断言


  双方的哪一方更具有利条件；


  这些人真可说挑得势均力敌，


  如今分列在两队十分地整齐。


  他们各人的名字被报了一遍，


  以避免双方人数上存在欺骗；


  这时候门关上，命令大声传下：


  “高傲的年轻武士们，尽力打吧！”


  传令官不再催着马东奔西跑；


  接着场上吹响了喇叭和号角。


  闲话不说；只见在东面和西面


  矛都已端平，矛柄都顶住托垫，[124]


  随着尖马刺朝马的两肋一扎，


  就能看出谁善于格斗和骑马。


  只见很多矛刺上厚盾就折断；


  有的人感觉到矛把胸骨刺穿。


  有的矛脱手飞离地面二十尺；


  于是剑拔出剑鞘亮得像银子；


  乱剑砍落时，砍得头盔成碎片；


  只见可怕的鲜血到处在飞溅；


  武士的狼牙棒叫人粉身碎骨；


  有人朝人马最为密集处奔突；


  战马纷纷失足，马和人倒在地；


  于是有人球似地在地上滚去；


  有人站定在那里用矛杆抵抗；


  这个人同马一起翻倒在地上。


  那个人身体受伤被对方抓住，


  尽管不愿意仍被押解到桩柱：


  按照规定，他必须留在那地方；


  对面也有个武士站立桩柱旁。


  有时忒修斯让他们稍事休息，


  若有需要就供应吃喝的东西。


  那两位底比斯对手频繁交手，


  交手时彼此叫对方吃到苦头；


  他们俩都曾使对方落马两次。


  嘎尔嘎菲山谷里的老虎，即使[125]


  因幼小虎仔被偷而报复猎人，


  也没满怀妒意的阿赛特残忍，


  决不像他对帕拉蒙那样狠毒；


  柏尔马利亚的狮子遭到追逐[126]


  或饿得发疯，这时任怎么凶狠，


  怎么想吃血，想要猎物的性命，


  没像帕拉蒙对待阿赛特狂野。


  醋心使他们把对方头盔打瘪；


  殷红的血在他们的身上洒满。


  任何事情到时候总有个了断：


  就在那一天太阳下山前不久，


  帕拉蒙、阿赛特两人正在恶斗，


  勇猛的国王埃梅屈武斯杀到，


  在帕拉蒙身上深深砍了一刀，


  二十人的力量总算把他捉住，


  见他不投降就把他拖到桩柱。


  为了要上前来把帕拉蒙救下，


  利库尔戈斯大王也被打下马；


  埃梅屈武斯大王虽力大无边，


  却也被拖出马鞍有一剑之远——


  帕拉蒙那时没被捉，狠击对方


  却没奏效，结果被拖到桩柱旁。


  他的心虽勇敢，却也无能为力；


  他既然被捉住，就得待在那里：


  这既是较量的结果，也是规定。


  现在，谁的悲伤能超过帕拉蒙？


  要知道这时他不能再去战斗。


  忒修斯看到这一情景的时候，


  对仍在拼命搏斗的人们高呼：


  “停止战斗，大比武现在结束！


  我是个公正的裁判不偏不倚，


  现在宣布阿赛特赢得艾米莉——


  凭着好运气，公道地赢得了她。”


  这时人群中爆发出一阵喧哗——


  他们听到这结果，高兴得大叫；


  那轰响似乎快要使看台塌掉。


  美丽的天神维纳斯又能如何？


  这爱的女王说了又做了什么？


  她只是哭泣，因为没如愿以偿，


  她的热泪竟然落到比武场上。


  她说：“我毫无疑问将遭人耻笑。”


  “孩子别哭，等着瞧，”萨图恩说道，


  “玛斯遂了愿，那武士达到目的，


  但我用脑袋担保：你将会满意。”


  喇叭手吹起他们响亮的乐曲，


  传令官大声叫喊着来来去去，


  他们为阿赛特武士喜气扬扬。


  但你们听好，不要再发出声响，


  我把当时发生的奇事说一说。


  勇士阿赛特把他的头盔一脱，


  露出了脸来，接着给了马一鞭，


  要它把宽阔的比武场绕一圈。


  与此同时，他仰望那位艾米莉。


  艾米莉回看他，眼中颇有情意


  （因为总体上来看，既然是女子，


  难免要看谁幸运而见机行事）；


  艾米莉是他心中幸福的源泉。


  突然间一个恶鬼冒出了地面——


  普路托派来，是应萨图恩要求——


  阿赛特的马受惊之后一扭头


  向旁边一跳，却偏偏摔倒在地。


  阿赛特猝不及防被摔了出去，


  他的头颅重重地在地上一撞，


  于是躺在地上像死去了一样。


  他的胸部被鞍桥撞得瘪进去；


  他的脸黑得像煤，像乌鸦毛羽，


  因为大量的血涌到了他脸部。


  一面他感到心头的无限痛苦，


  一面被立刻送到忒修斯宫里。


  人们忙割开他那身上的铁衣，


  很快就把他放上舒适的床铺，


  因为他依然活着，神志也清楚，


  并且时时在大声叫唤艾米莉。


  忒修斯回到自己的雅典城里；


  带着所有的贵宾和全班人马，


  一路上气势雄壮又意气风发；


  尽管发生了这次不幸的意外，


  他不想因此让大家感到不快。


  何况人们说阿赛特不会死去，


  说他受的伤完全可以被治愈。


  叫人庆幸的还有另外一件事：


  尽管有的人伤势较重，特别是


  有人被矛尖深深刺进了胸膛，


  不过格斗中毕竟没有人死亡。


  至于其他的一些伤筋或断骨，


  有的治疗用药膏，有的用法术；


  反正都得喝草药汤或者煎药，


  为的是要身体好，把四肢保牢。


  好在高贵的忒修斯颇有能力，


  把每位客人招待得舒服惬意，


  他根据恰当的礼仪招待贵宾，


  请他们整个夜晚都欢宴畅饮。


  大家都认为这样一次比武会


  谈不上有谁输掉或有谁败北；


  因为事实上没有一个失败者，


  落马也只是运气不佳的结果。


  同样的道理，一个人赤手空拳，


  不投降，却同二十名武士周旋，


  结果被他们抓住，使不出力气，


  被拉着手脚，拖到了桩柱那里，


  而对方的家丁家仆拿着棍棒，


  奔过来把他的马赶出比武场——


  所有这些算不得是什么耻辱，


  没人能因此就叫帕拉蒙懦夫。


  正因如此，为防止忌妒和怨恨，


  忒修斯吩咐传令官公开宣称：


  双方都获得了成功，不分高低，


  这方同那方的关系如同兄弟。


  他根据地位尊卑送客人礼品，


  整整三天为他们摆筵席欢庆。


  外邦君主回去时，他盛情相送，


  出了城门，还送上一天的路程。


  就这样，每个人管自径直回家，


  无非说些“一路平安，再见啦！”


  对这场搏斗我写到这里为止，


  现在来讲阿赛特、帕拉蒙的事。


  阿赛特整个胸部肿得很严重，


  他感到他的心头也越来越痛。


  不管试着用什么办法作治疗，


  体内败坏的淤血没办法去掉；


  所以虽给他放了血、拔了火罐、


  吃了煎草药，病情却不见好转。


  从被称为自然功能的机体里，


  那种叫作肉体功能的排除力


  已没有力量把毒消除或排空。[127]


  他那两个肺中的管脉已水肿，


  他的胸部和胸部以下的肌肉


  由于中了毒而在腐烂和衰朽。


  无论让他下面泻或者上面吐，


  对救他性命来说都没有帮助；


  因为他那个部分已经全坏掉，


  凭他的自然功能再恢复不了；


  既然自然功能已起不了作用，


  药也就免了，只等给病人送终。


  一句话，阿赛特的死指日可待，


  于是，他派人去请艾米莉过来，


  同时，请他亲爱的表兄帕拉蒙；


  他对他们讲的话，我告诉你们：


  “我的意中人，我最最珍爱的人，


  我因为心中充满哀怨和苦闷，


  难以向你吐露出丝毫的悲愁。


  但既然我的生命已到了尽头，


  我要把我心灵中的一点忠诚


  献给你，因为你高于其他世人。


  唉，这么些的艰难困苦和悲愁，


  我为你承受，而且承受这么久；


  唉，我即将死去，亲爱的艾米莉；


  唉，我们俩将永远永远地分离；


  唉，我心爱的妻子和心中女王，


  你是我的心上人，却使我死亡！


  世界是什么？人们要追求什么？


  此刻情人在身旁，但一过此刻，


  便孤零零一个去进冷冷坟墓。


  为了对上帝的爱，请把我抱住；


  我的甜蜜敌人艾米莉，永别啦，


  但在永别前，请听我说几句话。


  “过去很长时间里，我因为爱你，


  也因为我对这位表兄的妒忌，


  我对他怀着敌意并同他竞争。


  愿明察的天神引导我的灵魂，


  公正地说说这位爱情的忠仆，


  把他的全部品质忠实地说出——


  说他的忠诚、气节和骑士行为，


  他的智慧和谦卑，家世和高贵，


  还有慷慨和所有骑士的美德。


  现在我灵魂即将归于朱庇特，


  却终于知道，要论世界上的人


  谁最值得爱，首先得数帕拉蒙。


  他会侍奉你，会侍奉一生一世；


  如果你要嫁人，给人家做妻子，


  这位高尚的帕拉蒙你别忘记。”


  讲到这句话，他上气不接下气，


  因为有股死亡的寒气从脚跟


  升到他胸口，散布到他的周身；


  更为严重的，是他的两条手臂


  已经完全丧失了生命的活力。


  受创痛折磨的心既感受到死，


  残留在他心中的孤零零心智


  这时也开始逐渐地离他而去。


  他眼前模糊，呼吸已难于延续，


  但他的双眼仍朝心上人望着，


  最后说了一句：“艾米莉宽恕我。”


  他灵魂离开了躯体，去了别处——


  那地方我没去过，当然说不出。


  所以也就不说啦；我不懂鬼神，


  在我这书中也不谈什么灵魂；


  有人虽写过灵魂居住的地点，


  我可不想转达这种人的意见。


  愿玛斯带去阿赛特灵魂一缕；


  这里我把艾米莉的事说下去。


  帕拉蒙号哭；艾米莉泪下如雨，


  呼天抢地地转眼便昏厥过去；


  忒修斯扶着姨妹离开了遗体。


  花时间讲她白天黑夜在哭泣，


  对你们、对我自己有什么好处？


  因为在此情况下女子最痛苦——


  每当她们的丈夫离她们而去，


  多数情况下她们都这样悲戚，


  要不是这样准会生一场大病，


  结果这场病就会要她们的命。


  这位底比斯青年武士的死亡，


  使雅典城里的百姓极其悲伤；


  老老少少为他洒无数的泪滴，


  成人和孩子无不为他而哭泣。


  可以肯定，当初赫克托被杀后，[128]


  他遗体运进特洛伊城的时候，


  人们没哭成这样；多么凄惨哪：


  人们抓自己脸颊，扯自己头发。


  “你既有足够的钱，又有艾米莉，”


  女人们哭道，“为什么竟然死去？”


  没有人能使忒修斯高兴起来，


  除了他的老父亲埃勾斯以外；


  因为这老人饱经世事的沧桑，


  见过人世的变迁和起落无常——


  无非是乐极生悲或悲欢相续——


  他对忒修斯把这类例子列举。


  他说道：“正像每一个死去的人


  都曾在世上以某种方式生存，


  所以只要是曾经生活在世上，


  人到了一定时候就不免死亡。


  人间只是条大道，充满了哀伤，


  而我们是路上过客，来来往往；


  死亡把人世间的痛苦全了结。”


  类似的宽慰话他还讲了好些；


  总之，他讲这些话是为了劝导，


  劝大家千万想得开，不要苦恼。


  现在国君忒修斯尽心又尽力，


  考虑在什么地方举行那葬礼


  对于阿赛特来说该是最恰当——


  葬礼要符合他身分，办得像样。


  最后，他终于选定了一个地点，


  就是当初阿赛特、帕拉蒙之间


  为了爱情而发生恶斗的地方——


  阿赛特那种情意绵绵的希望、


  那种苦恼和火一样炽热的爱，


  曾在这清新的林中显示出来。


  忒修斯决定要把一堆火烧起，


  他要在火中完成整个的葬礼。


  接着他吩咐下去：要砍伐木材，


  于是砍倒的老橡树排列起来，


  一排排、一堆堆准备点火燃烧。


  这时，他手下的将士急急奔跑


  或骑马奔驰，把他的指示执行。


  在这之后，忒修斯又下达命令，


  叫人准备好一副棺槨，棺槨里


  铺着他最好的锦缎，极尽华丽。


  他给阿赛特穿戴得同样精妙：


  让他的手上戴着洁白的手套，


  让他的头上戴着绿枝的桂冠，


  让他的手中拿着锃亮的利剑。


  忒修斯让他露着脸放进棺槨，


  便哭了起来，那哭声叫人难过。


  忒修斯为了让百姓瞻仰遗容，


  白天里就把灵柩移到大厅中，


  于是那厅中回荡着哭泣之声。


  这时来了那位悲伤的帕拉蒙——


  他胡须飘拂，乱发上沾满了灰，[129]


  穿着的黑色丧服上滴满泪水；


  所有的人里艾米莉最最伤心，


  她流的眼泪多于其他任何人。


  忒修斯为了使这样一次葬礼


  更显得隆重庄严和盛大壮丽，


  命人牵来了三匹上好的战马：


  马身上纯钢的马饰闪耀光华，


  上面还有阿赛特公子的纹章。


  在这又高又大的三匹白马上，


  是三个拿着阿赛特遗物的人：


  一个拿着他的矛，一个拿着盾，


  一个把他土耳其弓背在身上——


  还有擦亮的黄金盔甲和箭囊。


  他们悲哀地骑马慢慢去树林——


  下面你们将听到有关的情形。


  几位最最有身分的希腊贵胄，


  肩上抬着阿赛特的那副灵柩


  慢慢地走，睁着哭红了的眼睛，


  通过主要的街道横穿雅典城。


  主要街道上，黑布从头铺到底，


  面街房屋上，黑布从顶挂到地。


  灵柩右面，走着年老的埃勾斯，


  而灵柩左面，走着君王忒修斯；


  精致的金器捧在他俩的双手，


  盛满了牛奶和蜂蜜、鲜血和酒；


  帕拉蒙也同很多人走在一起；


  他们后面，就是悲伤的艾米莉，


  她手中握着火把：按当时风尚，


  在进行火葬仪式中，这将用上。


  为了准备那火堆和这次葬礼，


  花费了多少心思和多少努力：


  那木堆绿色的顶端高可摩天，


  它的每一边伸到二十寻之远——[130]


  我是说那些树大得令人叫绝。


  那里先堆好许多许多车麦秸。


  至于那些树如何堆成这样高，


  或者各种各样的树名怎么叫——


  例如橡枞桦桤柳，杨榆和圣栎，


  梣栗枫榛梾，山杨黄杨和菩提，


  月桂山楂紫杉，悬铃木和柏树——


  还有它们的砍伐，我不想叙述。


  我不讲神祇们如何上下奔忙：


  水神、林仙和树精所住的地方


  在此之前是多么清幽和安谧，


  可现在他们失去了这处住地。


  我不讲鸟兽纷纷地四下逃窜，


  它们怕的是树木砍倒时遭难；


  林中的地面长年看不见太阳，


  如今在阳光下显得如何惊慌。


  不讲火怎样先把麦秸烧起来，


  然后烧着了一劈为三的干柴，


  烧着带有绿叶的树木和香料，


  随即烧的是绫罗绸缎和珠宝，


  烧的是无数花朵编成的花环，


  而薰香和没药烧得奇香弥漫。


  我不讲死者躺在这一切之中，


  遗体的四周有多少珍宝陪同；


  我不讲艾米莉如何按照习惯，


  在这次葬礼仪式上把火点燃，


  点火之后又如何昏倒在地上；


  不讲她说了什么，有什么愿望。


  我不讲趁着火烧得越来越旺，


  人们把什么珠宝扔在火堆上；


  不讲人们扔进矛或者扔进盾，


  还有把身上衣服也往火里扔；


  投进那狂烧大火的东西还有


  整杯的血，整杯的牛奶和美酒。


  我不讲大队希腊人骑着战马


  围着左手边的火堆绕了三匝，


  他们一边走一边还高声叫嚷，


  又三次把长矛撞得咔咔作响。


  不讲那些哭喊了三次的妇女，


  不讲艾米莉如何被送回家去；


  不讲阿赛特烧成冷冷的灰烬，


  不讲那一整夜人们如何守灵；


  不讲希腊人守灵时如何消遣，


  讲这方面的情形我很不情愿：


  谁摔跤优胜就在光身上抹油，


  谁最不慌不忙表现得最优秀。


  我也不想讲，结束了这种消遣


  人们又怎样各自回到了雅典。


  我只想尽快回到我主题上来，


  把这长故事的结局作个交待。


  随着时间的推移，好几年以后，


  人们已停止哀悼，眼泪已不流。


  这时，似乎经希腊人一致同意，


  决定在雅典城召开一次会议，


  为的是研究一些问题和形势；


  这些问题里包括两件重要事，


  那就是同某些国家联合力量，


  要让那些底比斯人完全归降。


  于是高贵的忒修斯立刻派人，


  请来那位温文尔雅的帕拉蒙，


  却不让知道请的缘故和目的。


  帕拉蒙悲伤地穿着一身黑衣，


  按吩咐急急忙忙地来到雅典。


  此时忒修斯又请艾米莉露面。


  当他们坐下后全场一片沉寂，


  然而忒修斯没立即出言吐语；


  他那明智的眼光随意瞧了瞧，


  随即在心中把要讲的话想好；


  他面带愁容轻轻发一声叹息，


  接着就这样道出了他的心意：


  “当那位最初创造万物的天神


  最初把美好的爱的锁链造成，


  意义很重大，用心也非常崇高——


  此举的目的，他自然完全知道。


  因为凭这副美好的爱的锁链，


  他就可以在一定的范围里面，


  束缚住空气水火土，不使脱逃。


  就是这位造物主，”忒修斯说道，


  “对我们这不幸世界也有法度：


  凡是在这里生长的一切生物，


  都给设下了一定的延续时间，


  无论哪个都不得超过那期限——


  尽管要缩短寿命有的是办法。


  我不必引用任一位权威的话，


  因为这一点凭经验便可证实。


  我希望我能讲清楚我的意思。


  从这种规则我们就可以看清


  这位造物主既永恒而又稳定。


  只要不是傻瓜，人人能看明白，


  每个部分都是从整体分出来；


  因为自然的开始之处或起源


  不会仅仅是一个部分或单元，


  而是个不能改变的完整东西——


  它延续下去直到毁灭的终极。


  所以造物主以他的大智大慧


  订出恰如其分的安排和法规，


  使得各种门类的事物和事件


  要靠代代相传才存在于世间，


  而个体不能永恒；这说法不假——


  你们完全能明白，只要看一下。[131]


  “看看橡树吧，从它开始发芽起，


  经过了这么漫长的成长时期；


  我们可以看到它寿命相当长，


  但是最后这棵树仍不免衰亡。


  “也想想我们脚下的这些石板——


  我们踩在上面或是走或是站——


  再硬也会磨损而废弃在路旁。


  有时大江里也会没有水流淌。


  我们还看到大城市变为废墟。


  可见一切的一切都有个结局。


  “说到男人女人，也同样能看到


  他们要不是年轻，那就是年老，


  就是说，两个时期中必居其一。


  国王同随从一样，总不免死去：


  只是有人死床上，有人死荒郊，


  有人死海中；这人人都能看到；


  没其他办法，人人都走一条路——


  这条路可说适用于世上万物。


  若不是朱庇特造成这种情况，


  还能是谁？他确是万物的主上，


  他使每样东西都变回其本原，


  而这正是其由之而出的渊源。


  任何生物，不论其类别的高低，


  若同这规律对抗，决不会胜利。


  “所以我认为明智的做法就是：


  要自愿地去做非做不可的事，


  要甘心接受不可避免的情形，


  特别是接受人们共同的命运。


  谁对此有怨言就是蠢事一件，


  也是对引导众生之神的反叛。


  当人们确知自己有个好名声，


  无愧于亲友和自己，度过一生，


  如果在花团锦簇的时候死去，


  那么确实可获得最大的荣誉。


  如果一个人带着荣誉断了气，


  他的亲友们该为他感到欣喜，


  因为等他令名因年龄而枯槁，


  那时他的能耐已完全被忘掉。


  所以如果有人要留个好名誉，


  那么最好在声名最隆时死去。


  否定这一点便是任性或固执。


  何必要怨尤不快呢？我们明知


  好样的阿赛特这朵骑士之花，


  明知他带着功成名就的光华


  离开人生的脏牢笼，何必难过？


  这里是他最爱的新娘和表哥，


  他们何苦为他的幸运而伤悲？


  他会感谢他们吗？天知道，不会。


  这样对自身对他灵魂都不利，


  而且也不能使他们转悲为喜。


  “从这番说理能得出什么结论？


  [image: ]


  我的建议是，大家不要再伤心，


  要高兴起来并感谢神的恩典；


  不但如此，在我们离开这里前，


  还要把两个绵绵无尽的悲哀


  结合成一个永恒的完美欢快。


  现在请想，这中间哪里最伤心，


  我们就先从那地方着手改进。”


  他又说：“我要明确地提出一点，


  姨妹，我的谋士也都是这意见，


  就是你那位高贵骑士帕拉蒙


  对你是尽心尽力又一片忠诚，


  而且从见到你之后始终如此。


  你该给他恩惠，也把他珍视，


  应该接受他，让他当你的夫君：


  把手伸给我，我们就一言为定。


  现在该显示你女人家的仁慈。


  天哪，别说他是国王的亲侄子；


  相信我，哪怕他是一个穷青年，


  就凭他把你崇拜这么许多年，


  就凭他为你受过这么许多罪，


  他也就值得你好好考虑，因为，


  温情的怜悯应当比公正重要。”


  接着他转朝帕拉蒙这样说道：


  “我相信，要你同意我这个建议，


  也就不必讲这么一番大道理。


  走近些，握住你这位女士的手。”


  于是在满朝贵人面前，这时候


  一种被称为结亲的婚姻关系


  立即在这对男女间牢牢确立。


  于是伴随着音乐和满堂欢呼，


  帕拉蒙终于成为艾米莉丈夫。


  创造世界的神哪，愿你把爱人


  赐给付出巨大代价的帕拉蒙。


  现在帕拉蒙可真是美满幸福，


  尽情地享受生活、健康和财富。


  艾米莉爱他爱得非常地温柔，


  而他忠于艾米莉也一仍其旧；


  他们两个人彼此都恩恩爱爱，


  从来没一句怨言或半点不快。


  帕拉蒙、艾米莉的事到此结束，


  愿上帝保佑这支美好的队伍——阿门！


  骑士的故事到此结束


  
磨坊主的引子


  下面是旅店主人同磨坊主的对话


  骑士这样讲完了他的故事后，


  无论老或少，那整个队伍里头，


  每个人都说这个故事很崇高，


  完全值得大家在脑子里记牢——


  对温文尔雅的人士尤其如此。


  旅店主人笑说道：“我提议的事


  进行得很顺利；袋口已经打开。


  现在看谁能另讲个故事出来，


  因为这比赛已经顺利地开始。


  修道士先生，你可否讲个故事，


  作为对骑士所讲故事的回应？”


  磨坊主脸色苍白，人已醉醺醺，


  在马上坐都坐不稳，东歪西倒，


  他根本不管待人接物的礼貌，


  完全没想到脱掉帽子和头巾，


  却用彼拉多的声气叫得起劲：[132]


  “凭神的手臂、鲜血和骨头起誓，


  眼下我就有一个精彩的故事，


  我要拿它作为对骑士的回报。”


  店主看他已喝醉了酒便说道：


  “且慢，我的罗宾，亲爱的兄弟，


  先让别人讲一个故事更适宜。


  且慢，我们做事情要合理合情。”


  他却说：“凭天主之灵起誓：不行！


  我要讲，不然我就走自己的路。”


  店主道：“就讲吧，真是魔鬼的路！


  你是傻瓜，酒冲昏了你的头脑！”


  磨坊主说道：“各位，你们听好！


  我喝醉了酒，这点我先讲清楚——


  这一点我听自己嗓音就有数——


  所以我若讲得不对头，就要求


  你们别怪我，要怪萨瑟克的酒。


  下面这故事我要给你们说说，


  说的是一个木匠和他的老婆，


  而这个木匠吃了读书人的亏。”[133]


  管家立刻接口道：“闭上你的嘴！[134]


  别喝醉了酒尽说下流的疯话。


  因为这样做既很罪过也很傻，


  何必讲人家坏话，坏人家名誉，


  还把人家的老婆也牵扯进去。


  你要讲故事，别的故事有好多。”


  磨坊主醉意蒙眬当即回答说：


  “听着，我的亲爱的兄弟奥斯瓦，


  没有老婆的人就不会做王八。


  我可没有说故事里有你的分。


  世上多的是贤妻良母好女人，


  好的对坏的往往是一千对一。


  你这点也清楚，除非不讲道理。


  我讲我的故事，你干吗要发火？


  天哪，我同你一样家里有老婆。


  我不会因为公牛在为我耕地，


  就胡思乱想对自己随便猜疑，


  以为像它们一样头上也长角——


  我相信自己的头不会戴绿帽。


  对于上帝的或者妻子的秘密，


  做丈夫的人不应该感到好奇。


  只要他看到上帝赐他的福分，


  其他的事情可以不必去过问。”


  我还能说些什么？这个磨坊主


  不肯因为人家有意见就停住，


  只管照他的心意讲乡言俚谈——


  要把这照录下来是我的遗憾。


  所以我请求各位有教养的人，


  别以为我说那话就心术不正——


  看在上帝之爱的份上，要知道，


  故事得照录，不管是坏还是好，


  要不然，就是我对材料掺了假。


  所以若有哪一位不爱听的话，


  尽可把书翻过去另选个故事；


  因为他会发现好故事多的是，


  讲的事都是高贵、高洁又高尚。


  这些古代的故事有短也有长，


  如果你选错了，请别把我责怪。


  磨坊主是老粗，这事你们明白——


  管家和其他几个人情况一样——


  他们俩讲的东西都非常肮脏。


  所以请你们注意，别把我责怪；


  再说都是讲了玩，别认真对待。


  引子到此结束


  
磨坊主的故事


  磨坊主的故事由此开始


  从前在牛津住着一个守财奴，


  他的房间也出租，管房客吃住；


  干的行当是木匠，很有几个钱。


  他家住着一个求学的穷青年；


  他学了文科课程前面那几样，[135]


  但是他的兴趣却转到了星象。


  他知道一些这方面推算办法，


  你若在某些特定的时刻问他，


  要他告诉你有雨还是有旱情，


  或要他预卜各种各样的情形，


  这些事要我一一说明有困难，


  但他用星象分析会给你答案。


  这个书生叫做殷勤的尼古拉，


  他熟知男女私情和偷欢作耍，


  外加他为人机灵又极其谨慎，


  看起来却像姑娘家那样温顺。


  他在那木匠家租了一间房屋，


  孤零零一个，没有旁人陪他住。


  他那间屋里布置了芳草香花，


  极其雅致；他本人也弄得潇洒，


  那种甜美劲儿就像是甘草根。


  星象学的书和其他大小书本，


  他用来测量天体高度的星盘，


  还有用来做数字运算的算盘，


  全都在床头架子上整齐安放。


  一块羊毛红方巾罩在衣柜上，


  方巾上放有一只索尔特里琴。[136]


  到了夜里他弹出好听的乐音，


  这乐音飘荡在他的整个屋子；


  他总是先唱天使传报赞美诗，


  随后接着唱当时流行的歌曲——


  对他的好嗓子人们常常赞许。


  这书生就这样消磨自己时间，


  花着自己的和亲友给他的钱。


  这木匠不久前娶了一个新娘，


  他爱她爱得像自己性命一样。


  新娘十八岁，年纪轻轻心思野；


  而他是老汉，醋心比较大一些——


  恨不得要把新娘关在笼子里，


  因为他知道他做王八很容易。


  他无知无识，不知道加图说过，[137]


  娶老婆千万要娶般配的老婆——


  要结婚就得看看自己的条件，


  因为青年和老年吵架就难免。


  不过他既然掉进了这种罗网，


  只得受这种磨难，像别人一样。


  这个年轻的老婆长得很俊俏，


  那身材像鼬鼠一样窈窕娇小。


  她系着一条丝绸编织的腰带，


  围裙像早晨的牛奶那等洁白——


  系在腰肢上，褶裥有很多很多。


  她身上穿的衫子也是白颜色，


  衣领的前面后面或里面外面


  都绣上了花，用的都是黑丝线。


  她的白帽子也有缎带作装饰，


  同她领子的颜色配得很合适。


  她的束发宽绸带束得相当高。


  她那双眼睛当然是极其风骚。


  她那弯弯的眉毛修得十分细，


  漆黑的颜色十足就像黑刺李。


  看着她真让人感到满心舒服，


  因为她赛似刚刚开花的梨树。


  她细皮嫩肉软软的赛过羊毛。


  她的腰间挂一只皮做的钱包，


  包上有丝的流苏和黄铜珠子。


  就算你找来找去找遍了人世，


  也找不到一个足够聪明的人——


  能想象这样妖媚的宝贝娘们。


  她那姿色和面色惹眼又亮丽，


  胜过伦敦塔刚刚新铸的金币。


  说到唱歌，她嗓子清脆又响亮，


  就同栖在谷仓上的燕子一样。


  除了这一切，她还会调皮嬉戏，


  同跟在母羊后面的小羊无异。


  蜂蜜酒再甜，甜不过她那小嘴，


  藏进干草的苹果就是那滋味。


  她活泼好动像是马驹，箭一般


  挺直的身材，细挑得像是桅杆。


  一只胸针别在她低低领口上，


  那大小像圆盾上的浮雕一样。


  她的靴统高，鞋带直系到小腿。


  她是一朵报春花，一个小宝贝——


  配得上随便哪一位贵人的床，


  能够做任何小小财主的新娘。


  我说各位，现在请各位听好啦！


  话说一天这位殷勤的尼古拉


  同这少奶奶打情骂俏地逗乐；


  这时那木匠丈夫去了奥斯讷。[138]


  这些读书人狡猾又花样百出，


  他偷偷捏住对方下身某一处。


  “除非你满足我的心愿，”他说道，


  “宝贝，爱情将憋得我死路一条。”


  他一边紧紧搂住对方一边说：


  “宝贝，求求你现在马上就爱我，


  否则我就活不成，啊上帝帮忙！”


  像钉铁掌时关着的马驹一样，


  她纵身一跳又猛地把头一扭，


  说道：“你快让我走，快让我走！”


  又说：“我决不会吻你，尼古拉！


  你再不放手，我可要叫救命啦！


  把手挪开，你还有没有个进退！”


  尼古拉开始哀求，求她发慈悲；


  他说得很好听，身子逼得又紧，


  到后来那个女人家只好答应，


  而且以圣托马斯之名发誓说，


  以后她会愿意照他的意思做——


  不过要等她看到有机会才行。


  她说：“我的老公很有妒忌心，


  所以你除非肯等待，肯守秘密，


  否则我可以肯定我必死无疑。


  在这件事上，你可千万要谨慎。”


  尼古拉说道：“别为这事担心，


  读书人连个木匠也都骗不了，


  他的读书时间就白白浪费掉。”


  他们俩山盟海誓并一致同意，


  要像我说过的那样，等待时机。


  尼古拉做到所有这一切之后，


  把她爱抚一番，又是吻又是搂，


  随后拿出他那只索尔特里琴，


  弹拨出曲调，弹拨得非常起劲。


  话说有一个圣日，这个好女郎


  前往她所在教区的那座教堂，


  为的是去做该对基督做的事。


  这天她干好家务便细细擦拭，


  擦得额头像白天一样地白净。


  再说那座教堂里有个管事人，


  这人的名字就叫做阿伯沙朗。


  他头发鬈曲，像黄金一样闪亮——


  铺展在头顶，像是一把大扇子，


  挑在正中的头路漂亮又挺直。


  他面色红润，灰眼睛像鹅一样；


  鞋上网眼像圣保罗教堂的窗，


  脚上穿红袜，走来走去很神气。


  他身穿一件浅蓝色短短外衣，


  做得考究又得体，大小也合身，


  镶着的花边又紧又密又相衬。


  他外面还套一件好看的法衣，


  白得可同苹果枝上的花相比。


  天哪，他可真是个可爱小伙子。


  很会替人放血、剪头发、刮胡子，


  也善于起草地契和租赁文书。


  当时的牛津有二十来种舞步，


  所有这些舞他都跳得十分好，


  踢来踢去的双脚轻盈又灵巧。


  他也会在两弦琴上拉出乐曲，


  还用尖嗓子和着琴声唱歌曲。


  他也会弹六弦琴，弹得同样好，


  城里所有卖酒的店铺或商号，


  只要那里有俊俏的卖酒姑娘，


  他都曾带着他的节目去拜访。


  但是说句老实话，他有点拘谨，


  放屁很小心，说话也正儿八经。


  这个活跃又快活的阿伯沙朗


  那圣日为教区中的妇女薰香；


  他手里殷勤地捧着一只香炉，


  眼睛常常瞟人家，流露出爱慕。


  他特别爱看那个木匠的妻子——


  觉得看到她真是大大的快事，


  因为她利落又娇艳让人心动。


  如果这女人是老鼠，我敢保证，


  准已落进了他这只猫的脚掌。


  这可爱的教区管事阿伯沙朗


  心里充满着对于爱情的期盼，


  所以决不肯收取女人的捐款，


  他说他出于礼貌，这钱不能收。


  夜幕降临后，月色明亮又温柔，


  阿伯沙朗拿起他那把六弦琴，


  准备像恋人把夜晚献给爱情。


  他怀着柔情和欲火不停地走，


  终于在听到公鸡啼叫后不久，


  来到了住着木匠一家的房屋。


  他走近木匠屋子的一个窗户，


  站在那扇装有铰链的窗子旁，


  用他那优美动听的嗓音歌唱：


  “亲爱的女士，如果愿意的话，


  那么就请你对我发发慈悲吧。”


  这歌声有他的琴声密切配合。


  木匠一觉醒来，听见了他唱歌，


  没有听多久便对老婆这样讲：


  “艾丽森，你可听见阿伯沙朗，


  就这样在唱，在我房间的墙下？”


  于是那老婆对老公这样回答：


  “天哪，约翰，听得清清楚楚的。”


  事情就这样下去。还能更好么？


  一天又一天，漂亮的阿伯沙朗


  就这样求爱，结果却满心忧伤。


  他整日整夜没法子睡个好觉；


  他梳理满头鬈发，要显得俊俏。


  他托人传话送信把情意表达；


  又发誓说要在她身边服侍她。


  他有如夜莺，颤抖着嗓子歌唱；


  他送去的蜜酒、香酒各种各样，


  还送去刚刚出炉的糕点馅饼——


  由于她是城里人，更送她现金。


  要赢得人家的心，有时靠财富，


  有时靠拳打脚踢或宽厚大度。


  为了显示出他的灵巧和本领，


  有时候他在高台上扮演暴君。


  但是对他的求爱，有啥能帮他？


  对方只爱讨人喜欢的尼古拉，


  他阿伯沙朗只能去吹吹鹿角。[139]


  他费了大劲，换来的只是耻笑；


  就这样那个女人拿他当猴耍，


  把他的一番真情全当作笑话。


  有一句俗话倒是说得非常对——


  人们常说：“身边有个机灵鬼，


  就会让远方的情人显得讨厌。”


  正因为不在这艾丽森的眼前，


  哪怕他阿伯沙朗气得要发疯，


  那个身边的尼古拉总占上风。


  讨人喜欢的尼古拉，好好地干！


  因为阿伯沙朗只能哭着哀叹。


  就这样，又是一个星期六到了，


  这一天木匠早早去了奥斯讷。


  讨人喜欢的尼古拉和艾丽森


  经过了一番讨论得出个结论，


  就是尼古拉应该想出个花样，


  让那爱妒忌的傻瓜老公上当。


  如果这一招玩得好，能够奏效，


  他们俩就能一整夜抱着睡觉，


  因为这是他们俩共同的愿望。


  这样商定后，尼古拉二话不讲，


  立刻就行动，不再耽搁一分钟。


  他偷偷把饮食拿进自己房中，


  这些饮食足够他一两天吃喝。


  与此同时，他对艾丽森吩咐说：


  如果她老公问起尼古拉情况，


  就说不知道他是在什么地方，


  就说那天根本就没有看见他，


  并估计他恐怕已经病倒在家，


  因为任女仆叫唤，他也没开门——


  无论发生什么事，他都不应声。


  就这样过了整个星期六一天：


  尼古拉待在屋里就是不露面；


  他吃吃睡睡，随意干些什么事，


  直到星期日太阳已要落山时。


  傻乎乎的木匠不免忧心忡忡，


  生怕尼古拉真有了什么病痛，


  他说：“圣托马斯呀，凭你的名，


  我真担心尼古拉出什么事情。


  上帝该不会让他突然死去吧！


  真的，现在这世界转眼就变化；


  我刚看到个死人被抬往教堂——


  可是星期一我还看见他在忙。”


  “上楼去，”他马上吩咐身边下人，


  “去叫他一声，或用石块敲他门。


  看看情况怎么样，就来告诉我。”


  下人上了楼，直奔尼古拉的窝，


  精神十足地来到了他的门前，


  疯了似地又是敲门又是叫喊：


  “喂喂你是怎么啦，尼古拉先生？


  你整天都在睡觉，这可怎么成！”


  但毫无结果，没声音出自屋中。


  在板壁下面，他发现一个窟窿，


  那是猫平时钻进钻出的洞口；


  于是他贴着洞口使劲朝里瞅，


  终于看到尼古拉坐在椅子上，


  只见他张着嘴巴朝着天上望，


  那神情似乎在盯看新月一弯。


  下人连忙跑下楼来到东家前，


  把他看到的情形向东家报告。


  木匠边给自己划十字边说道：


  “圣菲德斯怀德，救救我们吧！[140]


  谁知道他会发生什么事情呀！


  这家伙一天到晚搞什么天闻，[141]


  眼下竟然搞得发了痴发了疯。


  会发生这种事情我早就料到——


  老天的秘密哪里能给人知道！


  是啊，还是不识字的人有福气，


  因为只知道上帝定下的道理。


  还有个书呆子也是这个情形；


  他搞天闻，在野外走路只看星，


  想对未来的事情心里有个底，


  结果却跌进一个积肥大坑里——[142]


  竟没有看见！凭圣托马斯之名，


  讨人喜欢的尼古拉叫我担心。


  我要是有能耐，就凭耶稣起誓，


  就去骂他，叫他别想得发了痴。


  “给我拿根棍子来，我门下一撬，


  罗宾，这时你一扛就把门卸掉。


  我看这一来，他就想不下去啦。”


  接着，他上楼把棍子插到门下。


  罗宾身强力壮，干这事最拿手，


  一下就把门扛离了门框搭扣，


  这门也就一下子翻倒在地上。


  尼古拉坐着不动，像石头一样，


  照旧还是张大了嘴巴看着天。


  木匠只以为尼古拉犯了痴癫，


  就用足力气抓住他两个肩膀


  猛摇了一阵，又对他大叫大嚷：


  “喂，尼古拉，你也朝地上看看！


  快点醒醒吧，想想耶稣的受难！


  我替你划十字，驱除鬼怪妖魔。”


  随后他走遍屋子的四个角落，


  又来到屋外，在那外门的门前，


  把夜里念的咒语急急地诵念：


  “耶稣基督，圣本笃，请听我求告。


  请保佑这屋子不受邪魔侵扰；


  佩特诺斯特，请保我们过夜。[143]


  你呀去了哪里，圣彼得的姐姐？”


  终于，那位讨人喜欢的尼古拉


  开始伤心地叹气并开口说话：


  “唉，难道这世界又快毁灭了？”


  木匠道：“啥个意思，你说什么？


  要像我们干活人，也想想上帝！”


  尼古拉答道：“给我喝一点东西，


  喝过之后，有件事我要同你谈，


  要私下里谈，这事同你我有关——


  对别人说这事，我可决不愿意。”


  木匠下楼又上楼，回到那屋里，


  带来了好大一瓶上等麦芽酒。


  两个人各自把酒喝下肚子后，


  这个尼古拉紧紧地把门关上，


  让木匠也坐下，坐在他的身旁。


  他说：“约翰，尊敬的亲爱房东，


  你要以名誉向我发誓作保证，


  决不把我讲的话向别人透露，


  因为我这个秘密来自于基督。


  你若是对人讲，就会丢掉性命，


  因为这么做就得遭这种报应。


  如果你对我失信，你就会发疯。”


  “对，凭基督的圣血，他不会容忍！”


  那傻瓜答道，“我向来不爱唠叨，


  不是我自吹，我不爱同人闲聊。


  说吧；凭征服地狱的基督起誓；


  我绝对不会告诉老婆或孩子。”


  尼古拉说道：“约翰，实话对你讲，


  前一阵我在观察明亮的月亮。


  根据我的星象学，我竟然发现，


  下个星期一，过了晚上的九点，


  就会下一场又狂又暴的大雨——


  挪亚遇到的那一场同这相比


  一半都不及。这场雨极其凶险，


  不到一小时，世界就汪洋一片，


  整个人类将难逃淹死的命运。”


  木匠叫起来：“哦，我的艾丽森！


  哦，我的老婆！她也会淹死吗？”


  木匠受了这惊吓，差点没垮下，


  忙问道：“那么有没有办法补救？”


  尼古拉回答：“凭上帝起誓，有。


  但得遵从这方面知识和指示，


  不得按照你自己的心思行事。


  说话最最可靠的所罗门说过，


  ‘万事按照忠告做，就不会出错。’


  如果你愿意照我的忠告去办，


  那我保证，用不到桅杆和船帆，


  我就能救你救她，也救我自己。


  挪亚得救的事情，可听到说起？


  那一次也是世界要被水淹掉，


  但我们的主事先向他发警告。”


  “当然，那是在老早老早，”木匠说。


  尼古拉又说：“是否还曾听到过，


  挪亚因为妻子没登上那方舟，


  他和孩子们多么焦急地等候？


  我敢打个赌：那时他们很紧张，


  宁可全放弃那些长黑毛的羊，


  只求他妻子自己有一条好船。


  现在你知道最好应该怎么办？


  这事要求动作快，情况很紧急，


  容不得再迟疑再讲什么道理。


  “快去，去找三只揉面用的木槽，


  或三只木盆，找到就拿来放好——


  我们仨一人用一只。一定要大，


  因为我们浮在水面上得靠它。


  盆里要备足可供吃喝的东西——


  够吃喝一天就行，其他都不必。


  因为第二天上午，九点钟左右，


  这场大洪水很快会完全退走。


  可不能让你的仆人罗宾知道，


  你家的女仆吉儿我也救不了。


  别发问；就算你问我什么道理，


  我不会告诉你，这是上天机密。


  你得到的是挪亚那样的恩典，


  除非是昏了头才会感到不满。


  至于你妻子，我确实愿意救她。


  可以走啦，快去干你的事情吧。


  “等到你为你们夫妻俩和为我


  把准备三只揉面盆的事办妥，


  就把它们在椽子上高高吊起，


  让人看不出我们准备的目的。


  等你做到我所吩咐的这两点，


  就把吃喝的东西放好在里面，


  再放进斧子，这样大水一冲到，


  便可以斩断绳子让盆水上漂。


  若是你再打个洞，打在山墙上——


  要朝着花园和马厩那个方向——


  那么只消等这场大暴雨停下，


  我们就能够自由自在出去啦！


  我保证你会漂游得十分惬意，


  就像白公鸭跟在母鸭后嬉戏。


  那时我喊：‘艾丽森！约翰！喂！


  高兴起来吧！洪水马上就要退！’


  你也会喊：‘尼古拉先生，你好啊！


  早安！我看你很清楚，天早亮啦！’


  那时候，我们将是世界的主子，


  一辈子都是，像挪亚和他妻子。


  “但是有件事我要特别提醒你，


  让你在那天夜里能特别注意，


  就是一旦登上了我们那种船，


  任何人不得讲话也不得叫喊，


  更不能互相召唤，只准许默祷——


  这是上帝亲自作的亲切关照。


  “你的盆同你妻子的盆离远些，


  免得你们两个人又犯下罪孽——


  眼光的，肉体的，同样一概不许。


  情况已讲明白；去吧，祝你顺利。


  明天夜里，等人家都睡觉之后，


  我们就爬到那些揉面盆里头，


  就坐在那里，等待上帝的恩典。


  现在你去干你的事，我没时间


  再对你长篇大论，老话说得好：


  ‘派个聪明人干活，不用多关照。’


  你这人很聪明，教你也就不必。


  救我们的命要紧；走吧，求求你。”


  这个呆头呆脑的木匠一离开，


  立刻长吁短叹，不是嗐就是唉，


  接着把这个秘密告诉他老婆，


  老婆比丈夫明白，知道这么做，


  这么古怪的安排是什么意思。


  不过她装得好像马上就会死，


  说是：“哎，你就去吧，要赶紧！


  你不帮我们逃生，我们全没命。


  我是你正式娶来的忠实老婆，


  亲爱的夫君，去吧，可得救我。”


  瞧，情绪这东西有多大威力！


  印象这东西能深深扎到心底，


  想象出来的东西能要人性命。


  傻瓜木匠这时候哆嗦个不停；


  他确实感到能看见一个场面，


  看见了挪亚洪水汹涌在眼前——


  就将淹死他蜜样甜的艾丽森。


  他一脸苦相流着泪，泣不成声；


  他唉声叹气，叹不尽胸中苦恼。


  随后他外出，找到一只揉面槽，


  接着他又找到一只盆，一只桶，


  便偷偷把三样东西带回家中，


  悄悄把它们在房顶下面挂起。


  他亲自动手，做好了三架扶梯；


  踏着那梯级，他们就能往上爬，


  爬进木盆木槽，在屋架上高挂。


  他在盆里和槽里把食品放好，


  那是大罐麦芽酒、面包和干酪——


  这些东西足够供他们吃一天。


  不过在他做这番准备工作前，


  他派他那个男仆和女佣出门，


  要他们为他办事，去一趟伦敦。


  到了星期一，刚开始进入夜晚，


  他不点蜡烛就悄悄把门一关，


  把样样事情都做得无可挑剔——


  总之，三个人很快就爬上扶梯，


  静坐了可走三百步路的时间。


  “现在，佩特诺斯特，”尼古拉轻喊。


  夫妻俩分别答应道：“别出声！嘘！”


  木匠一面等着听是否已下雨，


  一面开始在心里把祷文背诵，


  祈祷时他坐在那里动也不动。


  在八点钟的时候，或再晚一点，


  我想，因忙乎到现在已经困倦，


  木匠竟一觉睡去，睡得昏沉沉。


  他灵魂苦恼，痛苦得不断哼哼；


  接着就打鼾，因为头的位置歪。


  尼古拉轻手轻脚地爬了下来，


  艾丽森急急忙忙悄悄下扶梯——


  两个人一言不发就搂在一起，


  转眼便上了木匠平时睡的床。


  真可谓兴高采烈又和谐异常。


  于是艾丽森、尼古拉这对男女


  忙乎着寻求快活和寻求欢愉，


  直到叫人念晨经的大钟敲响，[144]


  直到圣坛上修道士开始高唱。


  那教区管事，多情的阿伯沙朗，


  多时以来为爱情而满心忧伤；


  星期一这天正好就在奥斯讷，


  为的是同朋友一起解闷取乐。


  那里有个修道院的人他碰上，


  就悄悄向人家打听约翰木匠。


  那人边说边陪他到教堂外面：


  “我也不知道；从星期六到今天


  我没见他在这儿干活，依我猜，


  是我们院长派他去弄些木材；


  因为弄木材的事通常是他干，


  也常在那庄子里住上一两天；


  要不然他就一定在自己家里——


  我实在说不准，究竟他在哪里。”


  阿伯沙朗快活得心里开了花。


  “这可是我整夜不睡的时候啦，”


  他想，“因为肯定从天亮的时候


  到现在，他没出现在他家门口。


  我就要交上好运啦；一到鸡叫，


  我就偷偷去他家的窗上敲敲——


  那窗低低地开在卧室的墙上。


  我那时要对艾丽森好好讲讲


  我的相思病；这样做不会吃亏，


  至少至少我也能同她亲个嘴。


  这样的安慰肯定多少有一点，


  怪不得我嘴巴整整痒了一天；


  那至少就是一个接吻的兆头。


  何况在梦中我整夜吃肉喝酒。


  所以我先去睡上一两个钟点，


  然后就整夜不睡，去消遣消遣。”


  这色迷心窍的情种阿伯沙朗


  听见第一声鸡叫便立刻起床；


  他穿衣打扮直弄到无可挑剔。


  在他梳理头发前，他先在嘴里


  嚼些豆蔻和甘草，让嘴香喷喷。


  他还在舌头下含着轮叶王孙，[145]


  希望凭这个能受到人家喜欢。


  他不慌不忙地走到木匠屋边，


  在有铰链的窗前他悄悄站住——


  那窗子很低，只够到他的胸部——


  然后他小声地轻轻咳嗽几声。


  “你在干吗，最最甜蜜的艾丽森？


  你是我美丽的鸟、香甜的肉桂。


  醒来同我说说话吧，我的宝贝。


  你不大把我的痛苦放在心上；


  我爱你却爱得浑身热汗流淌。


  我热汗流得发昏，这倒不奇怪；


  我想你就像小羊想着要吃奶。


  我的宝贝，我真的生了相思病，


  所以像忠于爱情的斑鸠哀鸣。


  我茶饭无心，吃得不如姑娘多。”


  “离开我的窗口，傻瓜，”艾丽森说；


  “上帝保佑我，要我吻你可别想，


  我爱的人远比你好，耶稣在上，


  不然，阿伯沙朗，我就得挨人骂。


  快走，否则我可就要扔石头啦！


  让魔鬼把你带走吧，我要睡觉！”


  “这可是真糟糕，”阿伯沙朗说道，


  “我真心爱你，竟遭到这种对待。


  为了耶稣的爱也为了我的爱，


  请你吻吻我，这是我最低要求。”


  艾丽森问道：“我吻了，你可就走？”


  “一定走，宝贝儿，”阿伯沙朗答道。


  女的说：“我就来啦，你快准备好。”


  随即她对尼古拉悄悄这样讲：


  “现在别出声，我让你大笑一场。”


  这时候，阿伯沙朗已双膝着地，


  说道：“我现在可真是荣耀至极，


  因为，我想这以后还有所发展。


  只求你开恩发慈悲，我的心肝！”


  艾丽森匆匆忙忙把窗子打开，


  说道：“来把事了结，动作要快，


  免得咱们的邻居看见你这人。”


  阿伯沙朗仔细地擦干了嘴唇；


  那个夜晚黑得像沥青又像煤，


  艾丽森朝窗外露出一个部位。


  不知阿伯沙朗算倒霉或走运，


  反正他用嘴巴同光屁眼亲吻


  还津津有味：因为他不疑有诈。


  他猛然一退，觉得事情出了岔：


  他知道胡须不长在女人嘴上；


  可他碰上的很粗硬，而且很长。


  他呸了一声，说：“我干了什么事？”


  “嘻嘻，”艾丽森一笑，把窗子关死。


  阿伯沙朗垂头丧气地走开去。


  乖巧的尼古拉叫道：“胡须，胡须！[146]


  我凭上帝的身体起誓，太妙啦！”


  上当的阿伯沙朗听清这句话；


  他气伤了心，狠狠地咬着嘴唇，


  暗自说道：“一定要报仇雪恨！”


  谁在用草用布，用木屑用泥沙


  把自己的嘴唇来来回回搓擦？


  除了哼哼的阿伯沙朗还有谁！


  他说：“我宁把灵魂交给魔鬼——


  哪怕给我这座城我也要报复，


  决不能忍气吞声咽下这耻辱。”


  他叹道：“唉，当时我真该退后些！”


  他冷却的热恋之火终于熄灭，


  因为自从吻了艾丽森的屁眼，


  他对女人的爱情已感到讨厌——


  他的相思病从此就霍然而愈。


  明来暗去的偷情他已能抗拒。


  就像挨了打的孩子眼泪直淌，


  阿伯沙朗悄没声地走过街上，


  要找名叫杰维斯的铁匠师傅。


  铁匠为打造农具而烧着锻炉，


  还忙着打磨那些铧头和犁刀。


  阿伯沙朗轻轻地敲着门说道：


  “杰维斯师傅，请你开门，马上！”


  “这是哪个？”“是我，阿伯沙朗。”


  “是怎么回事，阿伯沙朗！天哪！


  老天保佑，你起来这么早干吗？


  可是碰上了什么麻烦？天知道，


  准是个骚货让你起得这么早。


  圣诺特在上，你明白我的意思。”


  他阿伯沙朗没有回答一个字，


  铁匠这种打趣他根本不关心——


  他的麻烦事铁匠哪里猜得准！


  “亲爱的朋友，”稍后他才说道，


  “炉子边那把热气腾腾的犁刀


  请你借一借，我要拿来用一用；


  我很快就会把它还到你手中。”


  “哪怕这是黄金，”杰维斯答道，


  “哪怕我满袋金币多得不得了，


  我这忠厚的铁匠，也肯借给你；


  真见鬼，你怎么要用这个东西？”


  “这个你就随我吧，”阿伯沙朗道，


  “我明天告诉你，你就自然知道。”


  说着，把犁刀不烫的刀柄一拿，


  他轻手轻脚悄悄离开铁匠家，


  一路走到木匠家，在墙边站好，


  先咳嗽一声，然后把窗子敲敲，


  那做法同他先前的做法一样。


  “谁在那外面敲窗，敲得这样响？”


  艾丽森问道，“我想一定是个贼。”


  阿伯沙朗说：“哦上帝！不对，宝贝；


  我亲爱的，我是你的阿伯沙朗。


  我带来金戒指，让你戴在手上。


  上帝保佑，这戒指我娘给了我，


  它做工精致，雕镂得相当不错。


  我把它送给你，只要吻我一下。”


  尼古拉刚好起来小过便，他呀，


  对刚才那种恶作剧劲头十足，


  想让阿伯沙朗也吻吻他屁股


  再离开。他急急忙忙把窗打开，


  悄悄把整个臀部都搁在窗外——


  他尽力往后，尽他大腿那点长。


  “说话呀，”教区管事阿伯沙朗讲，


  “哦亲亲，让我知道你是在哪里。”


  尼古拉听了，马上放了一个屁，


  这个屁的威力像是炸雷一般，


  差一点炸瞎阿伯沙朗的双眼，


  但他早就拿好那火烫的犁刀，


  朝着尼古拉屁股的正中一捣。


  两边的皮都捣去巴掌大一块，


  他的屁股被犁刀烫得真厉害——


  尼古拉觉得自己活活会痛死，


  没命地直叫起来，叫得像疯子：


  “救命啊救命，水，看上帝份上！”


  从梦中突然惊醒过来的木匠


  听见有人在发疯似地叫着“水”，


  心想糟啦，“来的是挪亚洪水！”


  一个字也没说他就坐起身子，


  操起手边的斧子砍断了绳子。


  他连人带盆哗地全掉了下来，


  来不及拿酒拿面包做点买卖


  就摔落在地，摔得他昏死过去。


  艾丽森、尼古拉吓得一跃而起，


  跑到街上哇哇地大声叫“救命”。


  于是老老少少的街坊和四邻


  奔过来目瞪口呆地看这木匠，


  只见他脸色惨白，昏倒在地上，


  因为这一摔摔断了他的手臂。


  但是这一次倒霉全怪他自己；


  因为每当他张嘴说话，尼古拉、


  艾丽森的声音马上压倒了他。


  他们对众人说木匠已经发疯，


  说他因为患上了一种幻想症，


  害怕挪亚洪水害怕得发了呆，


  竟然把三只揉面用的盆买来，


  把这三只盆在房顶底下一挂，


  还要他们俩也都去盆里坐下，


  说是凭上帝的爱，大家做做伴。


  这奇思怪想使大家笑得更欢。


  他们张大着嘴巴朝房顶呆望，


  把木匠的不幸看作趣事一桩。


  无论他怎么解释都毫无用处，


  因为没有人会相信他的叙述。


  大家硬是发誓说他已发了疯，


  于是他发疯的名声传遍全镇——


  因为书生们向来会互相支持，


  会说：“亲爱的兄弟，他已发痴。”


  每个人为这场忙乱哈哈大笑。


  这样，尽管木匠醋心重、盯得牢，


  他老婆还是睡到了人家身边，


  让阿伯沙朗吻她下面那只眼，


  还让尼古拉屁股狠狠烫一下。


  故事说完了；愿上帝保佑大家！


  磨坊主的故事到此结束


  
管家的引子


  管家的故事引子


  阿伯沙朗和尼古拉这个故事


  让众人听了之后都大笑不止。


  不同的人对此事的说法不同，


  但多数的人笑得欢快又轻松。


  我没看到谁对故事感到不快，


  只有那个管家奥斯瓦是例外。


  原来他干的本是木匠这一行，


  听了这故事心里就不免懊丧。


  于是他就恨恨地发起了牢骚：


  “愿上天保佑，那样的下流玩笑，


  只要咱愿意，完全可以奉还他：


  磨坊主虽然骄横，也成睁眼瞎。


  但是咱老啦，老了就不愿胡闹；


  青草期已过，咱的秣料是干草，


  咱的白头顶表明咱上了年纪，


  咱的心枯干得同咱头发无异。


  除非咱的命运同欧楂果一般，[147]


  那果实成熟的时候已经腐烂，


  最后落进了垃圾或者枯草里。


  恐怕咱们老年人也是这规律：


  在咱们腐烂前永远不会成熟；


  世人对咱们吹笛，咱们就跳舞，


  因为有钉子刺激咱们的欲望，


  白头发下面，青春尾巴还很长——


  绿得像韭葱；力气尽管已没有，


  但放荡的念头照旧还在心头。


  要干已经干不动，偏要嘴上说；


  咱们的灰烬里，还能耙出余火。


  “咱们有四点余火，咱来算算看：


  就是吹嘘、撒谎、发怒和贪婪；


  这也是留给老人的四点火星。


  咱们的肢体虽说动作没有劲，


  说实话，情欲却没离咱们而去——


  咱在这方面至今有点像马驹。


  自从咱生命的桶塞开始打开，


  多少年已经过去并不再回来。


  当然啦，死神在咱生下的时候


  就拔掉咱的桶塞，让生命流走；


  从那时候起，咱这桶流个不停，


  到如今，这个桶里几乎已流空。


  眼下生命的细流在桶边滴下，


  但是愚蠢的舌头仍要说说话，


  说那些早已过去的荒唐行为——


  没啥给老年留下，只除了昏聩。”


  我们的旅店主人听了这说教，


  摆出一副王上的威风抢白道：


  “你这番至理名言有什么用呢？


  是不是整天都得讲《圣经》不可？


  魔鬼让一个管家来开导我们，


  或者把鞋匠变成水手或医生。


  讲你的故事吧，可别浪费时间。


  瞧，德普福到啦！现在七点半。[148]


  瞧格林威治，那儿无赖可不少；[149]


  所以你现在开始讲故事正好。”


  “咱说各位，”管家奥斯瓦说道，


  “请你们听了咱的故事别着恼，


  因为咱要对磨坊主回敬一下；


  咱这是天经地义的以牙还牙。


  “喝醉的磨坊主刚才讲了故事，


  讲的是木匠受欺骗愚弄的事；


  这或许是笑咱，因为咱是木匠，


  所以咱报复他，要请大家原谅——


  咱讲故事，也用他粗俗的语言。


  咱祈求上帝，让他的头颈折断；


  我眼中的刺，他看得清清楚楚，


  但他看不见自己眼中的梁木。”[150]


  
管家的故事


  管家的故事由此开始


  离剑桥不远的特鲁平顿那里


  有座桥，桥下流淌着一条小溪，


  小溪的边上矗立着一座磨坊，


  咱对你们讲的事没半点虚妄。


  那里曾长期住着一个磨坊主，


  他像只孔雀那样得意又自负。


  他吹笛、钓鱼、织网样样都拿手，


  还会摔跤、射箭和一杯杯喝酒。


  他的腰带上挂有大刀作武器，


  那刀的刃口又是长又是锋利；


  他的皮袋里有把精致的匕首——


  没人敢碰他就因为怕他动手，


  因为设菲尔德刀插在长袜里。[151]


  他面庞滚圆，鼻子扁平鼻梁低，


  头上没长几根毛，像猿猴一样；


  市场上他横行无忌，是个霸王。


  当地没有一个人敢动他一下——


  他发誓，谁动他就得付出代价。


  他是一个贼，专偷面粉和谷物，


  手法既非常狡猾又极其纯熟。


  人家叫他蛮不讲理的西姆金。


  他的老婆倒是好人家的千金，


  他的丈人是镇上的一位教士；


  为了让西姆金肯做他的女婿，


  教士给女儿许多钱财作陪嫁。[152]


  这个女儿本在修道院里长大；


  西姆金为了维持自由民身分，


  下过决心说他宁可不娶女人，


  除非这女人是处女，又有教养。


  她很骄傲，活跃得像喜鹊一样。


  这一对夫妻倒也真值得看看：


  圣日里，那男的走在女的前面，


  披肩的下垂部分缠着他的头；


  女的穿着红裙子跟在他身后——


  丈夫的长袜也是红色。“夫人”，


  没有人敢于不这样叫她一声。


  一路上没有人竟会恁地胆大，


  敢于走上前去挑逗她撩拨她，


  因为西姆金有剑有刀有匕首——


  这时就会要他的性命、他的头。


  毕竟醋心重的汉子非常危险——


  至少他们要老婆相信这一点。


  又因为这个女人名声并不妙，


  碰她就像去碰阴沟水，犯不着。


  她摆出一副瞧不起人的模样，


  觉得自己受过修道院的教养，


  而且又有个相当体面的娘家：


  有身分的女人应该有点功架。


  这一对夫妻有个漂亮的闺女，


  她今年二十岁；除了这个闺女，


  只有个半岁幼儿睡在摇篮里，


  这孩子有着非常结实的身体。


  那女儿身体健壮，发育得很好，


  臀部大，眼睛灰色，鼻子尖又翘，


  两个圆圆的乳房又高又饱满，


  说真的，她的金黄头发真好看。


  镇上那教士见她长得很出色，


  有意让这外孙女做他继承者，


  将来由她继承动产和不动产，


  所以满足其择夫条件就很难。


  按这外公的打算，外孙女出嫁，


  就要嫁一个血统高贵的人家；


  因为神圣教会的产业不外流，


  得由神圣教会的后裔来接受。


  因此，为使他神圣的家世荣耀，


  他不惜把神圣教会一口吞掉。


  毫无疑问，既包揽了附近的活，


  西姆金收取的麦子自然也多；


  特别要提到一个很大的学院，


  人们称之为剑桥的索雷尔馆，


  他们的麦和麦芽都交给他磨。


  但是有一天事情发生了波折：


  那学院管伙食的人生了重病，


  所有的人都认为他肯定送命。


  这下，磨坊主又偷面粉又偷麦——


  比起往常来，偷得百倍地利害；


  如果说从前还算是偷得客气，


  那现在他乱抢一气毫无顾忌。


  院长为此训了人，闹得很张扬，


  但是磨坊主丝毫不放在心上，


  他气汹汹发誓，说是没这事情。


  且说当时那儿有两个穷学生，


  他们住在我说到过的学馆里。


  这两人倔强又捣蛋，最是调皮；


  为了能去寻开心，去胡闹一场，


  他们几次三番地缠着那院长，


  要求给他们两个人放假几天，


  去磨坊看着自家的谷物磨面。


  他们夸下了海口，用脑袋打赌：


  磨坊主休想用诡计偷取谷物——


  即使他用武力抢也不会得手。


  最后院长同意了他们的请求。


  他们一个叫约翰，一个叫阿伦，


  两人都是在斯特罗瑟镇出生——


  这镇在北方，咱不知具体地点。


  阿伦准备好的东西一应俱全，


  接着把一袋麦子摔到马背上，


  两个学生阿伦和约翰就这样


  出发了，身边都挂着盾牌和刀——


  约翰认得路，所以不需要向导。


  到了磨坊后，阿伦卸下麦子说：


  “你好，西蒙，生意一定很不错！


  你那漂亮的女儿和太太可好？”


  “衷心欢迎你，阿伦，”西姆金应道；


  “欢迎你，约翰。你们来有何贵干？”


  约翰说：“老天在上，请急事急办。


  咱们学生中流传这样一句话：


  不找人帮忙自己干，就是傻瓜。


  那个管咱们伙食的人大牙疼——


  咱看那疼法将会要了他的命。


  于是咱来啦，于是阿伦也来啦，


  来你这里磨麦子，磨好带回家。


  希望你马上就替咱们赶一赶。”


  西姆金说道：“咱保证这就照办。


  咱磨的时候，你们打算怎么样？”


  “老天在上，咱要站在那料斗旁，”


  约翰回答道，“看麦子怎样进去——


  看料斗究竟怎样摆来又摆去，


  凭咱父亲发誓，咱从来没见过。”


  “约翰，你若准备这样，”阿伦说，


  “咱就用脑袋担保，待在那下面；


  咱觉得这对咱倒是一种消遣——


  看着粗磨的麦粉筛落在槽里。


  说真的，约翰，这方面咱就像你，


  对于磨坊里的活，也是个外行。”


  磨坊主笑着，看他们那副傻相，


  心想：“这样的说法不过是借口，


  他们以为能识破我上下其手；


  但是任他们歪理学得多高明，


  咱能成功地蒙蔽他们的眼睛。


  他们越是对咱耍聪明的花招，


  咱下手的时候就越狠狠地捞。


  他们要面粉，咱把麦麸给他们！


  ‘最有学问未必是最聪明的人’——


  正如寓言里母马对狼讲的话。


  他们的招数一概不在咱话下。”


  他待了一会儿，等到机会一来，


  便悄没声息地偷偷溜到屋外。


  他东找西找，终于找到那匹马，


  原来那两个学生已经拴好它，


  拴在磨坊后面的一棵绿树上。


  他悄悄走过去，来到那棵树旁，


  随即动作麻利地解开了缰绳。


  那马获得了自由，嘶叫了一声，


  不管路是好是坏便飞奔而去，


  去那很多母野马活动的沼地。


  磨坊主回到屋里，啥也没有说，


  一面敷衍着学生一面干着活，


  直到把那些麦子完全都磨好。


  等那些麦粉装进口袋并捆牢，


  约翰出了屋子找不到那匹马，


  急得叫了起来：“哎呀倒霉啦！


  马儿不见啦！看在上帝份上，


  阿伦快来！马上就出来，马上！


  咱们院长的那匹坐骑不见啦！”


  阿伦一听，把麦粉和麦子撇下，


  把他那种精明全忘了个精光，


  叫道：“什么？它跑哪个方向？”


  磨坊主老婆蹦跳着跑来叫道：


  “咱看到你们的马朝着沼地跑，


  它要尽快地去找那里的母马——


  那个先前系马的家伙该挨骂，


  因为他本来该把缰绳系系牢。”


  “看在基督的份上，”约翰叫道，


  “快像咱一样，解下佩刀，阿伦，


  这样咱们可以像鹿一样飞奔。


  上帝作证，它可跑不出咱们手。


  干吗不把它关在牲口棚里头？


  天哪真倒霉！你是傻瓜，阿伦！”


  于是两个傻学生拔脚就飞奔——


  就这样阿伦和约翰奔向沼地。


  磨坊主眼看他们两个人离去，


  便从他们的麦粉中偷了两斗，


  要老婆拿去揉好了做些馒头。


  “我相信学生会担心咱耍花招，


  但是凭他们那点学问，”他说道，


  “怎能同咱来比！让他们去追吧！


  看好他们去哪里。随他们去耍！


  咱担保，追到那马没这么容易。”


  两个傻学生一面追来又追去，


  一面叫：“当心！站住！注意后头！


  打个唿哨！咱拦住它，不让它走！”


  简而言之，虽追到那一天晚上，


  虽用足力气，那马还是没追上，


  因为那马实在跑得快；到最后，


  他们总算在沟里把它捉到手。


  身上湿得像淋在雨中的牲口，


  筋疲力尽的阿伦、约翰往回走。


  “咱生来就注定倒霉，”约翰说道，


  “这一回咱们肯定会遭人耻笑。


  麦粉一少，咱们就做定了笨蛋——


  院长、同学会这样把咱们叫唤，


  特别是那个磨坊主。真是晦气！”


  约翰把捉回来的马牵在手里，


  一路朝磨坊走来一路在抱怨——


  因为时间已很晚，没法再走远。


  他们看见磨坊主坐在炉火旁，


  只能恳求他看在上帝的份上，


  留他们过夜和吃饭，他们付钱。


  磨坊主说道：“咱家你们也看见，


  只要有地方，就会留你们睡觉；


  咱屋子很小，但是你们有一套——


  读书人自能讲出一大堆道理，


  几尺大小的地方能说成几里。


  咱们看看这里是不是住得下，


  要不，用你们的办法叫它变大。”


  “凭圣克贝之名，西蒙，”约翰说道，


  “你可真会开玩笑，回答得真好。


  咱听人家说：二者总得取其一；


  自己没带来，就得另外去寻觅。


  亲爱的主人，咱们这儿求你啦！


  求你给点儿吃喝，让咱们待下。


  咱们按规矩付钱，一文也不少——


  空空的手掌哪能把猎鹰捉到！


  瞧，这就是咱们准备花的银洋。”


  磨坊主叫女儿马上就去镇上，


  去买酒买面包，又把肥鹅烧烤，


  更把那匹马拴牢，不让再跑掉；


  又在自己房间里为他们搭铺，


  齐齐整整铺上了床单和被褥。


  这张铺离他自己的床才一丈，


  不远就是他女儿孤零零的床——


  反正都是在这同一个房间里。


  事情也只能这么办；要问道理？


  那屋里只有这么大一个房间。


  他们又是吃又是谈，相当舒坦。


  他们喝着上好的浓烈麦芽酒，


  上床的时候已经是半夜前后。


  磨坊主喝醉了酒，头变得很重，


  脸变得煞白，一点也没有发红。


  他打着饱嗝，说话时带着鼻音，


  既像伤了风，又像喉咙已不行。


  他刚一上床，老婆也就跟着上，


  轻松快活得就像是松鸦一样，


  因为她的嗓子给润湿得舒坦。


  他们的床边放着幼儿的摇篮，


  这样摇摇孩子喂喂奶很便当。


  大家喝过酒，全都醉得不像样；


  这时磨坊主的女儿上床休息，


  阿伦和约翰随即也进被窝里。


  事情就这样，大家无须安眠药。


  那个酒磨坊主喝得着实不少，


  所以一睡下就马嘶般地打鼾，


  但这马对它的尾部没法照管。


  他老婆给他配的和声很有力，


  那鼾声传到半里外不成问题。


  女儿也打鼾，给她父母作伴奏。


  这曲调传到阿伦的耳朵里头。


  “睡着没有？”他碰碰约翰轻轻问，


  “你以前可曾听过这样的歌声？


  瞧，他们相互间合作得多么好！


  愿野火落到他们的身上乱烧！


  谁曾听见过这样古怪的歌唱？


  他们偷了麦粉就没有好下场。


  这个长夜里，咱已没法睡着觉；


  但是不要紧，结果总归能变好。


  因为，咱说约翰，但愿咱走运，


  今夜尽量要拿那姑娘开开心——


  按法律，咱们是可以得到补偿。


  因为，约翰，有条法令这么讲：


  如果一个人在这里受到损害，


  可以在别处把那损失补回来。


  毫无疑问，咱们的麦粉已被偷——


  这一天的事不称心又不顺手。


  既然咱在这方面得不到补偿，


  咱要凭这个损失换一番舒畅。


  以圣灵发誓，咱已决定这么做。”


  “阿伦，你再想想，”约翰回答说，


  “磨坊主这个老家伙非常厉害，


  万一他倒从睡梦中醒了过来，


  那么咱们两个人肯定要遭殃。”


  阿伦答道：“咱不把他放在心上，”


  说着便起身，悄悄去那姑娘处。


  姑娘正仰面躺着，睡得非常熟，


  当然不知道有人爬到她身边——


  待到想叫喊却已经为时太晚。


  总之他们已合二为一。阿伦哪，


  玩你的吧，我可要说说约翰啦！


  约翰静静地躺了大约刻把钟，


  开始为自己感到难过和心痛，


  “嗐，这玩笑开得邪门，”他说，


  “比较起来，咱同傻瓜差不多。


  咱朋友吃了亏，现在有了回报——


  磨坊主的女儿给他搂着睡觉。


  他冒了险，结果就达到了目的；


  咱躺在这里，就像是一袋垃圾。


  日后这一桩趣事要是传出去，


  人家准说咱是个没种的蠢驴。


  咱也要起来去碰碰运气，没错；


  俗话说得好：没勇气就没快活。”


  于是他起了身，悄悄走了过去，


  到了摇篮的边上便把它提起，


  轻轻拿回来，在自己铺边放下。


  不久，磨坊主老婆的鼾声停下，


  她醒来之后起身出房去小便；


  小便回来后果然找不到摇篮。


  她摸来摸去，摇篮只是摸不到。


  “唉，咱差点走错地方，”她说道，


  “真是险些儿就上了学生的床。


  天哪，那一来岂不是大出洋相。”


  她摸着摸着，终于摸到了摇篮，


  这时，她伸手又往前探了一探，


  一摸到床便觉得找对了地方，


  因为这床正是在摇篮的边上。


  漆黑中，她哪里知道情况有变！


  只管爬上床，躺在那学生身边——


  躺得那么安静，本可以睡一觉。


  不料没多久约翰这学生一跳，


  重重压在了这位好女人身上。


  她已好多年不曾有这种舒畅，


  因为约翰疯了似地深扎猛干。


  两个学生就这样分两处狂欢，


  直到公鸡开始它第三遍啼叫。


  在这拂晓时，阿伦感到了疲劳，


  因为整整一夜他都在使劲干。


  他说：“玛琳，甜蜜的人，再见！


  天快亮了，咱不能再待在此地。


  今后咱无论走路、骑马到哪里，


  总是你的人，就像咱总有好运。”


  姑娘道：“好好去吧，亲爱的人；


  但是现在咱要告诉你一件事：


  在你回去的路上经过磨坊时，


  你去看看那进门处的门背后，


  那里有两斗麦粉做成的馒头。


  咱先前帮咱爹爹偷你们麦粉——


  馒头就是用你们的麦粉做成。


  再见啦宝贝，咱求上帝保佑你。”


  她说到这里，差一点开始哭泣。


  阿伦起了床想道：“趁天还没亮，


  咱要悄悄地回到朋友的身旁。”


  他的手很快摸到了摇篮；“天哪，”


  他心里想道，“怎么咱全走错啦！


  这一夜干得我现在头晕目眩，


  走路曲曲弯弯成不了一直线。


  凭这个摇篮我知道走错方向，


  这是磨坊主夫妻俩睡的地方。”


  像鬼在带路似的，他东转西转，


  结果转到了磨坊主睡的床边，


  只道睡的是约翰，就往下一躺，


  却不知正好躺在磨坊主身旁，


  偏还抱着他脖子轻声说些话：


  “约翰，你这猪头三，快点醒吧！


  凭基督之灵，讲件趣事给你听，


  名叫雅各的圣徒会给咱作证，


  在这短短一夜里，咱已经三次


  骑上了磨坊主女儿那个身子。


  而你像胆小鬼，吓得目瞪口呆。”


  磨坊主说道：“是吗，你这无赖？


  你呀，真是个恩将仇报的东西！


  凭上帝发誓，你别想活着出去！


  居然敢败坏咱好女儿的名声——


  你可知道，咱女儿是什么出身？”


  说着，他一下卡住阿伦的喉咙，


  而阿伦同样狠狠地进行反攻，


  猛地一拳，打中磨坊主的鼻梁，


  打得他鼻血直淌，淌到他胸膛。


  他口鼻流血倒下，仍扭住阿伦，


  就像两头猪进了口袋满地滚。


  他们一会儿站起，一会儿跌下，


  后来磨坊主在石头上绊一下，


  仰面跌倒在他那老婆的身上。


  他这位老婆这会儿睡得正香——


  先前约翰没让她合上过眼睛，


  熟睡的她哪知道打架的事情！


  磨坊主这一跌，使她立刻醒来，


  叫道：“圣十字架呀，救命！快！


  上帝呀，求你伸出援助之手吧！


  醒醒，西蒙，魔鬼上咱身子啦！


  救命！咱心胆俱裂，死在眼前！


  有人压在咱头上，压在咱胸前，


  两个坏学生打架；救命，西姆金！”


  约翰一惊，尽快从床上起了身，


  随即沿着墙根摸过去、摸过来，


  想找根棍子；女人也已跳起来，


  对于这房间，她比约翰要熟悉，


  很快就找到了棍子，握在手里。


  这时她看见暗中微微有点亮，


  原来墙洞外亮着皎洁的月光。


  她凭这点光看见打架的两人，


  这两人是谁，她自然无法区分，


  只是看见有个白糊糊的东西。


  现在她看着那个白糊糊东西，


  想起了一个学生戴睡帽睡觉，


  便拿着棍子一点一点往前靠；


  心想要把阿伦狠狠地揍一下，


  打的却是磨坊主光秃的脑瓜。


  他边倒下边叫：“杀人啦！救命！”


  两个学生狠狠地揍了他一顿，


  撇下了他，忙穿好衣服牵了马，


  拿好了麦粉，急匆匆上路回家；


  还在磨坊里找到做好的馒头——


  这馒头用了他们的麦粉两斗。


  这样，骄横的磨坊主遭到痛打，


  不但白磨了麦子什么也没拿，


  不但为他们两人的晚饭付款，


  而且痛打了他的阿伦和约翰


  还拿他老婆和漂亮女儿开心。


  瞧，磨坊主心眼坏就是这报应。


  所以，有一句俗话说得真不错：


  “做坏事的人总归没有好结果；


  爱欺诳别人，自己就会受欺诳。”


  上帝呀你君临一切，高坐天上，


  请不管咱们尊卑，保佑咱们吧！


  咱这故事把磨坊主的抵消啦！


  管家的故事到此结束


  
厨师的引子


  厨师的故事引子


  那伦敦来的厨师听了这番话


  感到舒服，好像背上给抓了抓。


  “哈，受难的基督在上，”他笑道，


  “这个磨坊主留人在家里睡觉，


  结果就得到一个莫大的教训！


  所罗门有句话说得非常聪明：


  ‘别带随便什么人进你的家门。’


  因为留人过夜的事危险得很。


  把人带进自己生活的小天地，


  做这样的事就该注意再注意。


  自从我叫做霍奇以来，我从没


  听说磨坊主吃过这么大的亏，


  他在黑夜里被人当作猴子耍——


  如果我撒谎，就让我遭受天罚。


  上帝不答应我们在这儿停止；


  所以你们若愿意听我讲故事，


  那么尽管我这个人穷困潦倒，


  也要尽力为你们把故事讲好——


  那是发生在我们城里的笑话。”


  旅店主人答道：“我同意，你讲吧；


  不过，罗杰，你要讲个好故事。[153]


  因为你很多馅饼里缺少肉汁，


  而你卖的很多肉饼味道不好，


  它们都热过两次又两次冷掉。


  有很多朝圣客把你狠狠诅咒：


  因为吃了你的荷兰芹很难受，


  还有，你是用残茬烂叶喂的鹅，


  而你店里的苍蝇又是特别多。


  我的好罗杰，现在请你就讲吧——


  请你别计较我上面说的笑话，


  不过说笑里也可以很有道理。”


  罗杰答道：“说真的，你讲得有理。


  哈利·贝利，佛兰芒人有句老话：


  ‘说笑中不含深意，说笑就很差。’[154]


  因为有旅店老板在我故事里，


  所以我们分手前，你不要生气。


  但那个故事眼下我暂且不讲，


  等到你我快分手，再同你算账。”[155]


  说罢他哈哈大笑，显得很高兴，


  并把下面的故事讲给你们听。


  引子到此结束


  
厨师的故事


  厨师的故事由此开始


  有个学徒曾住在我们这城里，


  学的是粮商行会的那门生意。


  他像林中的金翅雀那样快活，


  短小精悍，褐色的皮肤像浆果。


  他黑黑的头发梳得美观整齐，


  舞也跳得好，跳得欢天又喜地，


  所以绰号叫寻欢作乐的帕金。


  他是个多情种子，满怀着爱情，


  就像蜂窝里满是蜜甜的蜂蜜，


  姑娘家遇上他，难保不会痴迷。


  每次婚礼上，他都去唱歌跳舞，


  他爱酒店远胜过爱他那粮铺。


  如果有比武在契普赛德举行，[156]


  他就会跑出店门往那里直奔，


  直到所有的比试他全都看完


  并跳够了舞，这时候才肯回店。


  他还同跟他一路的青年联系，


  大家唱歌又跳舞，玩乐在一起。


  他们常常预约好碰头的时间，


  聚集在某条街上掷骰子赌钱。


  说到掷两颗骰子，这整座城里


  没一个学徒能够同帕金相比。


  所以私下里，在他那些密友中，


  他花钱大手大脚，手头非常松。


  他师傅在做生意时发现这点，


  因为常发现钱柜里已经没钱。


  当学徒的人既爱玩闹爱喝酒，


  又放纵自己，爱掷骰子爱风流，


  师傅的店铺自然免不了遭殃，


  尽管这师傅本人并没有荒唐。


  因为偷窃和放纵能互相转变，


  而这两方面他都弹琴般熟练。


  在小人物的身上，忠实和胡闹


  总是要斗争，这点大家会看到。


  这快活学徒吃住由师傅供应，


  直到他满师之时已相当临近——


  尽管他白天夜晚总给骂一顿，


  有时因喝酒闹事还进了新门。[157]


  一天他师傅复核单据的时候，


  有一句谚语响起在他的心头；


  这句谚语的全文如下面所说：


  “最好剔除苹果堆里的烂苹果，


  免得好苹果也会跟着一起烂。”


  对于胡闹的下人也该这么办；


  让他早一点滚蛋为害就不大——


  带坏了其他下人，事情就坏啦。


  于是他师傅跟他断绝了关系，


  他只好带着忧虑和伤心离去。


  这样，寻欢作乐的学徒出了店，


  通宵达旦地胡闹再没人拘管。


  每个做贼的自会有他的同伙，


  同伙在平时既帮他尽情挥霍，


  又能分到他偷来或借来的钱。


  他于是把铺盖行李等等物件


  立刻送到他一个同路人那里。


  这人对赌钱喝酒作乐也着迷；


  他的老婆表面上开一家店铺，


  实际生活靠的是卖淫的收入。


  ……[158]


  乔叟中断了厨师的故事

  


  [1] 白羊座是太阳经过的黄道带星座的第一个（共有12个星座，也称黄道十二宫）。太阳经过白羊座边界的日期是3月21日至4月19日。


  [2] 坎特伯雷在英格兰东南部的肯特郡。该城有坎特伯雷大教堂，教堂中安放着圣托马斯的遗骸。


  [3] 这圣徒指圣托马斯·（阿·）贝克特。他1118年生于伦敦，原是坎特伯雷大主教，1170年12月29日遇刺，1173年被尊为圣徒，受信徒朝拜。T.S.艾略特的诗剧《教堂里的谋杀案》写的即是此事。该剧采用希腊戏剧中充满诗意的手法，供一些特别的观众欣赏。


  [4] 萨瑟克现已为大伦敦内部自治市。泰巴是音译（意为短外衣），即该店的店招上画着的纹章，泰巴旅店是英国最古老的旅店之一，在泰晤士河南岸，1676年毁于火灾。重建后，于1866年收归公有，不久即毁。现在原址建有一小酒吧。


  [5] 亚历山大城是埃及重要城市，在尼罗河三角洲西缘。这次攻城发生在1365年；下面讲到的几次战役都发生在这前后的几年间，而且也都是同异教徒作战。这说明作者心目中的骑士形象。


  [6] 阿尔赫西拉斯为西班牙海港，隔直布罗陀湾与直布罗陀相望，古时属格拉纳达王国，也曾被摩尔人占领。这次战事发生在1344年。


  [7] 柏尔马利亚为古城名，在现今的摩洛哥境内。


  [8] 阿塔利亚为古城名，在小亚细亚。这里指的战事发生在1361年。


  [9] 阿亚斯也在小亚细亚，这里讲的攻占一事发生于1367年。


  [10] 特莱姆森现为阿尔及利亚西北部一省，北临地中海，西接摩洛哥。


  [11] 帕拉希亚为古国名，在现土耳其境内。


  [12] 佛兰德斯一译佛兰德，为中世纪时的公国，在低地国家西南部，即今法国、比利时、荷兰接壤的地区。阿图瓦为法国北部一古省名。皮卡第也是法国北部一地区。这次远征在1383年。


  [13] 这个跟班因为是自由农出身，又有武艺，所以是骑士手下的乡勇，地位高于一般仆人。


  [14] 这里的圣徒指的是圣克利斯托弗，他是林中居民的守护神。这个护林人出身的乡勇佩戴他的像章，是以此作护身符。


  [15] 据说罗伊原是六世纪末一金银匠的学徒，后成为珐琅工艺的奠基人。一说圣罗伊即圣埃利希乌斯，为时尚的守护神。


  [16] 这是指鲍河边的斯特拉特福，该地在伦敦以东两英里处，有一所女修道院。当时英国上流社会懂法语，但讲起来常带英国口音。


  [17] 在古时候，西方人认为灰色的眼珠比其他颜色的眼珠都美。而小嘴巴、宽额头也都是中世纪传奇中美女的必要条件。


  [18] 饰珠又称祈祷珠，是一串念珠中颗粒较大者。在一般的情况下，每隔十粒念珠便有一颗祈祷珠，信徒们拨弄到这颗大珠时，便重复背诵主祷文。这也是天主教徒称之为玫瑰经的一种虔修方式，即反复数算念珠祈祷。


  [19] 三位教士中的两位可指下面的修道士和托钵修士，否则朝圣者的人数将是三十一人。


  [20] 本笃一译本尼迪克特（480？—547？），意大利人，天主教隐修制度和本笃会的创始人，创办意大利卡西诺山隐修院。1964年，教皇保罗六世（1897—1978）宣布其为全欧洲的主保圣人。马乌鲁斯是其弟子，将其509年创建的本笃会引入法国。


  [21] 圣奥古斯丁（？—604）是罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，593年率传教团到英格兰，使英格兰人皈依基督教，同年任英格兰坎特伯雷首任基督教大主教，故又称坎特伯雷的圣奥古斯丁。还有一位圣奥古斯丁（354—430）是基督教哲学家。


  [22] 兔子是好色的象征，追猎和行猎（168行）可有猎艳意，骑马有双关。


  [23] 四个教团指的是天主教的加尔默罗会（12世纪时建于叙利亚加尔默罗山），奥古斯丁会，多明我会以及方济各会。在乔叟时代，托钵修士已受到广泛抨击。


  [24] 这一行暗示他曾勾引了她们。


  [25] 本行与下面一行在有的版本中可不计行数，因此下面出现两种行码。


  [26] 托钵修士开口向人打招呼时，常用《新约全书·约翰福音》第1章1节的拉丁文经文，汉语意译为“太初有道……”。


  [27] 裁定日指的是为在法院外解决纠纷而定下的一些日子，这时托钵修士常当仲裁者。


  [28] 也即把s、z等音发成th音，如把sing念成thing。这样发音像238行中的“白颈项”一样，暗示此人好色。


  [29] 当时的市民中流行这样式。乔叟本人也留这种胡子。


  [30] 米德尔堡在中世纪时为兴旺的商业城镇，现为荷兰南荷兰省省会。奥威尔一译奥韦尔，在奥威尔河口，是英格兰萨福克郡的北海港口。这条航线受海盗威胁。


  [31] 这在当时是非法的。


  [32] 当时牛津的读书人的出路就是担任教职。


  [33] 二十本书在当时很可观，约摸可值伦敦城里的一幢房子。乔叟本人约有六十本书，甚至比当时牛津大学、剑桥大学中不少学院的藏书还多。由此也可见乔叟生活的富裕。


  [34] 这样的律师由国王指定，全英国约二十位。


  [35] 当时律师常被邀至这个伦敦大教堂的门道里商讨事情。


  [36] 这位威廉一世指的是英格兰的第一位诺曼人国王（1066—1087在位）。他生于1028年前后，十五岁在其公爵领地执政，1066年渡海打败英王，成为英格兰国王，把英格兰朝政交给主教掌握，并任命老友弗朗克为坎特伯雷大主教。


  [37] 这是乡绅的前身，有较高的社会地位。


  [38] 英国的达特茅斯在当时以出海盗有名。


  [39] 赫尔为英国海港。卡塔赫纳为西班牙东海岸良港。


  [40] 哥得兰一译果特兰，是波罗的海中的岛名。该岛现为瑞典的一省。菲尼斯泰尔为法国西北部省份，临英吉利海峡。


  [41] 不列塔尼是法国古省和公爵领地，约相当于今日之菲尼斯泰尔。


  [42] 古代把人的体质分为四种类型：血质型（热与湿），痰质型（冷与湿），胆质型（热与干），郁质型（冷与干）。


  [43] 埃斯库拉庇俄斯是传说中的医药之神及希腊医药之父。


  [44] 迪奥斯科里斯（40？—90？）是希腊医生及药理学家，所著《药物论》沿用了16个世纪。鲁弗斯（Rufus）不详。


  [45] 希波克拉底（公元前460？—前377？）为古希腊医师，被称为医学之父。哈里（Hali）不详。加伦（129—199）为古代科学史上重要性仅次于希波克拉底的医学家。


  [46] 拉齐兹（850？—925？）为阿拉伯名医。阿维森纳（980—1037）是西方尊为“最杰出医生”的波斯人。塞拉匹恩疑为四世纪基督教高级教士。


  [47] 阿威罗依（1126—1198）是最重要的伊斯兰思想家之一。这行中的其他两位待查。


  [48] 这三位是英国十四世纪中叶的名医。


  [49] 1348、1362、1369、1376年英国曾流行鼠疫。


  [50] 中古时代有人认为金粉有药用价值，处方中有了它，药价可提高。


  [51] 巴思是英格兰西南部城市，以温泉著称。


  [52] 伊普尔在现比利时西佛兰德省，是中世纪时的主要纺织中心。根特是比利时最古老城市之一。两者都是羊毛贸易中心。


  [53] 新婚夫妇在教堂门廊成亲，然后到圣坛前进行宗教仪式。


  [54] 布洛涅在现法国北部加来海峡省。这两行中的地方都是中世纪后期的著名朝圣地。


  [55] 加利西亚是中世纪西班牙西北部地区名。


  [56] 这在当时是色胆包天的象征。


  [57] 堂区长是堂区（或教区）的负责教士。


  [58] 《新约全书》中有马太福音、马可福音、路加福音和约翰福音，合称“四福音书”。


  [59] 基督教中，常把教职人员与教民的关系比喻为牧羊人与羊群的关系。


  [60] 对他的描绘基于中世纪的面相学。


  [61] 当时摔跤比赛优胜者的奖品通常是一头公羊。


  [62] 当时有这样的谚语：诚实的磨坊主有个“金拇指”，意谓磨坊主没有诚实的。


  [63] 短发表明地位低下。这种管家由农奴中挑选出来，为主人管理农庄。


  [64] 走在大家后面，就可以观察队伍中的每个人。


  [65] 这是个教会法庭的差役，专事传唤违犯教规者到庭，该庭有权在普通法之外，对婚姻和道德方面的违规作出惩罚。很明显，这个差役患的是痤疮或脱毛症，但中世纪的医学权威归之于麻风病一类。


  [66] 对当时知识界而言，这些对皮肤病有影响的植物也象征道德沦丧。


  [67] 当时常教松鸦学说人名“沃尔特”。


  [68] 教会法庭审结后交由民事当局执行惩罚（往往是坐牢）。


  [69] 14世纪时，教会为修建教堂、大学、医院发行了赎罪券，用敦促员劝教徒购买，以争取宽宥他们的罪，结果流弊丛生而招致猛烈抨击。


  [70] 若望西伐是伦敦的一所医院，附属于西班牙若望西伐圣母修女院。当时有不少人自称获天主教会准许，有权卖赎罪券（或称赦罪符）以资助该医院，但也常有揭露说有些人并无这种授权，但即使有此授权，进入教区时，需当地教会同意。


  [71] 圣维罗尼卡汗巾是一种有耶稣面像的汗巾。据说耶稣当初背着十字架去髑髅地时，遇到一位名叫维罗尼卡的女子，她以汗巾为耶稣擦脸，耶稣的面像就留在了汗巾上。这就是圣维罗尼卡汗巾，后泛指有耶稣像的织物。


  [72] 贝里克为苏格兰郡名，以特威德河与英格兰隔开。韦尔为英格兰赫特福德郡一城镇，在大伦敦北侧。


  [73] 契普赛德现为伦敦城中的东西向大道。中世纪时是条商业大街，有很多豪华建筑及教堂。


  [74] 有意义和有趣，这是中世纪讲故事的要求。


  [75] 圣托马斯泉离泰巴旅店不远，仅二英里。


  [76] 这群人里数骑士地位最高，本就应当由他开始。


  [77] 忒修斯是希腊传说中的大英雄，有许多斩妖除怪的事迹，后继承雅典王位并统一全国，还曾降服亚马孙女王希波吕塔并与之生子。亚马孙人为此入侵雅典，致使希波吕塔战死忒修斯军中。西徐亚一译锡西厄，是古代欧洲东南部以黑海北岸为中心的一个地区。这故事取材于意大利作家薄伽丘长诗《苔塞伊达》（1339），但缩短了不少。


  [78] 斯塔提乌斯（45？—96）是罗马诗人。


  [79] 亚马孙指希腊神话中一族女战士中的成员。当希腊人开辟黑海一带的殖民地时，那里被说成是亚马孙人的地区。据希腊传说，英雄赫拉克勒斯也曾率领远征队去夺取亚马孙女王希波吕塔的腰带。


  [80] 底比斯为古希腊中东部一主要城邦。


  [81] 玛斯，是罗马神话中的战神。


  [82] 弥诺牛又叫弥诺陶洛斯，是希腊神话中克里特岛上的牛头人身怪物，每年要吃雅典送来的童男童女各七名。


  [83] 楷体部分为谚语。


  [84] 据希腊神话，庇里托俄斯是英雄忒修斯进行各种冒险活动时的同伴和助手。有关他的最早传说可能是他与养蜂人布特斯的女儿希波达弥亚结婚。


  [85] 古代的西方哲学认为土、风、水、火是构成世上一切物质的四大要素。


  [86] 在占星术中，土星是“冷”星，是行星中最凶险的。


  [87] 朱诺是罗马神话中主神朱庇特之妻，因此也称天后，她因为朱庇特与多名底比斯王室女子私通而与底比斯为敌。


  [88] 墨丘利是罗马神话中众神的信使，司旅行、技艺等等。


  [89] 阿耳戈斯是罗马神话中的百眼巨人，奉朱诺之命看住朱庇特的相好，但朱庇特派墨丘利去唱歌，唱得他一百只眼睛都闭上睡觉后，终于把他杀了。


  [90] 据说这日子很不吉利。


  [91] 语出《神曲，地狱篇》第1歌第20行。


  [92] 星期五又叫维纳斯日，或叫金星日，据西方古代迷信，这一天的天气颇为特殊，不同于一星期中的其他日子。


  [93] 希腊神话中，卡德摩斯是腓尼基王子，曾率人建起底比斯城并引进了文字。安菲翁则是宙斯之子，曾以七弦竖琴的魔力建起底比斯城墙。


  [94] 金盏花的黄色象征妒忌，下一行中的杜鹃则与妻子不贞有关。


  [95] 西塞龙山是希腊山脉，是举行酒神节和祭祀赫拉的胜地。古时，从雅典到底比斯的大道穿过山上的隘口。但这里作者误把此山当作维纳斯居住的基西拉岛（在希腊南部）。


  [96] 在作者的翻译作品《玫瑰传奇》中，这个懒汉是爱情之园的看门人。


  [97] 那喀索斯是希腊神话中的美少年，因拒绝山林水泽仙女厄科的求爱而受到惩罚，死后变为水仙花。


  [98] 赫拉克勒斯的妻子名叫德杰妮拉，她觉得即将被丈夫抛弃，便把一件她以为有魔力的衬衣给丈夫穿，目的是让丈夫永远爱她；不料这衬衣把赫拉克勒斯烧得遍体鳞伤，使他自杀身死。


  [99] 美狄亚是希腊神话中的公主，精于巫术，但结局悲惨；喀耳刻则是希腊神话中纯粹的女巫。


  [100] 图努斯是罗马神话中卢图利人之王。


  [101] 克罗伊斯（？—前546）是吕底亚的末代国王，后被波斯人俘虏，在波斯宫廷任职。


  [102] 尼禄（37—68）是公元54—68年间的罗马皇帝，在位数年后便转向残暴统治，后被处死（一说自杀）。卡拉卡拉（188—217）是211—217年间嗜杀成性的罗马皇帝，后被臣子刺死。


  [103] 普韦拉与鲁贝乌斯是泥土占卜和标点占卜的名称。


  [104] 卡利斯托是希腊神话中的人物，是狄安娜手下居住在山林水泽中的仙女，被主神宙斯（或朱庇特）爱上并受其引诱后，狄安娜因其失去贞操而发怒，赫拉将她变成了熊。但主神把她放到天上，变成了大熊星座，而不是下面讲的北极星。


  [105] 达佛涅是希腊神话中一位居住在山林水泽的仙女，为了要逃避太阳神的求爱，结果变成了月桂树。


  [106] 亚克托安是希腊神话中见到狄安娜洗澡的猎人，狄安娜愤而将其变成牡鹿，于是被他自己的狗群撕成碎片。


  [107] 阿塔兰特一译阿塔兰忒，是希腊神话中能疾走的女猎手，据说她首先用箭射伤了那野猪并获得了野猪头。


  [108] 梅利埃格一译墨勒阿革洛斯，是希腊神话中卡吕登国的英俊王子。该国国王因祭祀时忘了狄安娜，她便使一头凶猛的大野猪蹂躏该国。王子召集所有猎手来捕杀野猪，结果野猪死在他手里后，他和其他很多人后来都遭到了不幸。


  [109] 罗马神话中的狄安娜即希腊神话中的阿耳特弥斯，她既是狩猎女神，又是月亮女神。她骑着公鹿象征贞洁。


  [110] 鲁西娜是罗马神话中司生育的女神，有时认为她就是狄安娜。


  [111] 弗罗林为金币名，最早是佛罗伦萨铸造（1252年），后欧洲一些国家仿造。


  [112] 古希腊有两位著名的利库尔戈斯，但都不是色雷斯国王。这里对他的描绘是“土星型”的，也即按占星术来说，是受土星影响的。同样，下面阿赛特那里埃梅屈武斯是“火星型”的。这样，乔叟将中世纪的占星术用于“军事”。


  [113] 基西里娅是希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。


  [114] 古人认为，行星有七，即太阳、月亮、水星、金星、火星、木星和土星，并以此命名一星期中的各天。每个这样的行星以及用来称呼这行星的神（例如水星叫墨丘利，金星叫维纳斯，火星叫玛斯等）都可以分配到一个“小时”，其计算则以代表当天的那个行星开始。根据这种星象学的计时方法，维纳斯的“时辰”是在星期日日出后的第二十三个“小时”。星期一日出后的第一个“小时”则属于狄安娜（英语与拉丁语中一样，星期一〈Monday〉是以月亮〈Moon〉命名的，而月亮女神为狄安娜）。日出后的第四个“小时”则属于玛斯。这些“小时”的长度是不相等的，因为，根据这种计算办法，从日出到日落，或者从日落到日出，一律都被分成十二个“小时”，而不管在一年里的不同时候，日夜的长短是并不相同的。


  [115] 伍尔堪是罗马神话中的火与锻冶之神。


  [116] 阿多尼斯是希腊与罗马神话中的美少年，为这位爱与美的女神维纳斯所眷恋。


  [117] 作者在这里误将西塞龙山当作维纳斯所居住的基西拉岛（参见1079行注）。


  [118] 当时的“小时”是个变量，是日出到日落的十二分之一时间，而星期一（月亮日）的日出“小时”属狄安娜（见1359行注）。


  [119] 斯塔提乌斯的史诗《底比斯战纪》是乔叟《骑士的故事》来源之一，但其主要来源却是薄伽丘作品。


  [120] 三重形象指天上的月亮，地上的狄安娜，地府的普罗塞耳皮娜（被冥王强娶的冥后）。


  [121] 萨杜恩是罗马神话中的农神。


  [122] 就像玛斯（Mars）和维纳斯（Venus）分别是火星和金星一样，萨杜恩（Saturne）就是土星。


  [123] 参孙是基督教《圣经》中的人物，以身强力大著称，事见《旧约全书·士师记》13至16章。


  [124] 当时骑马的持矛武士格斗时，为增加攻击的力量，总是把矛端平，把矛柄尾端顶在铠甲上一处专用来抵住矛柄的地方。因此，做出这一动作时，表示即将冲锋。


  [125] 嘎尔嘎菲是古罗马作家奥维德（公元前43—17）《变形记》中的地名。


  [126] 柏尔马利亚，见“总引”57行。


  [127] 中世纪的医学认为有三种功能控制着生命：自然功能源于肝脏，生命功能集中于心脏，肉体功能则在于肌肉（一说头脑）；由于肉体功能有“排除”的能力，应当能排出自然功能中的毒。


  [128] 赫克托，据希腊神话是特洛伊王普里阿摩斯的长子，是特洛伊战争中的英雄，后在战场牺牲。


  [129] 这也是当时的一种志哀方式。


  [130] 1寻等于6英尺，即1英寻。


  [131] 乔叟曾以散文形式翻译六世纪初罗马学者波伊提乌《哲学的慰藉》。这段文字就受其影响，这论点是柏拉图讨论过的，即宇宙中的万物都由爱环环相扣地结合在一起。当然，认为世上一切事物存在的时间有限，到时候必然要消亡的观点，在中世纪是十分典型的。


  [132] 彼拉多（？—36？），罗马的犹太总督（26—36），曾主持对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。


  [133] 中世纪时的这种读书人（也称学士）指大学学生或受过大学教育的人，而受教育的结果往往是担任圣职。


  [134] 管家是木匠出身，现在管理农场，同磨坊主有生意上的事要打交道，但双方都想占对方便宜，因此他们是“天敌”。管家自然认为磨坊主的故事是有意挖苦他。


  [135] 当时文科学生学的七门课程中，前三门是语法、修辞、逻辑。


  [136] 索尔特里琴是中世纪的一种拨弦乐器。


  [137] 这位加图似指狄奥尼西·加图，他生活在三至四世纪。中世纪时有一本用作识字课本的谚语集据传是他的作品。


  [138] 奥斯讷是泰晤士河中小岛，在牛津的西面。


  [139] 意谓浪费时间。


  [140] 圣菲德斯怀德是牛津的主保圣人。


  [141] “天闻”是木匠对“天文”的误读。


  [142] 这是《伊索寓言》中的故事。


  [143] 佩特诺斯特为拉丁文音译，意为“我们的父”，是为主祷文的开始词。


  [144] 约在早晨4时半。


  [145] 轮叶王孙是一植物名，它在中古英语中的原名意为成双草或情人草，这是因为其柄上的四片叶子宛如同心结而得名。把它含在嘴里，可能因为有香味，也可能图个吉利。


  [146] “胡须”一词的原文在当时的俚语中有“花招”、“诡计”之意。


  [147] 这种果实在开始腐烂后方可食用。


  [148] 德普福，离伦敦约五英里。


  [149] 格林威治在德普福前面约半英里，很可能乔叟就住在这里。


  [150] 语出《新约全书·路加福音》：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。”


  [151] 设菲尔德为英格兰城市，中古时即以冶铁著名


  [152] 这表明是私生女（父亲是教士，不能结婚），所以出嫁要靠嫁妆。


  [153] 罗杰是霍奇的正式称呼。


  [154] 哈利·贝利为旅店主人的姓名。在14世纪80年代，萨瑟克确实有位旅店主人是这姓名，而且担任过一些公职。


  [155] 看来，厨师准备把那个故事放在回来的路上讲。


  [156] 契普赛德后来是伦敦商业区的街名。


  [157] “新门”为意译，也音译为“纽盖特”，是伦敦一著名监狱名。该监狱已于1902年拆毁。


  [158] 这个故事在乔叟的所有稿本中都不完整。看来，他可能认为，接连三个逗人发笑的胡闹故事也许太多了，因此便戛然而止。
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律师的引子由此而来


  旅店主人对朝圣者们说的话


  旅店主人看到大太阳已很高，


  已把白天四分之一的路走掉——


  事实上还超过了半个多小时——


  尽管他没有什么高深的学识，


  却知道这是四月的第十八天，


  也正是为五月开道的先行官。


  他也清楚看到，每棵树的树影


  同投下这个树影的直立树身，


  那个长度和高度已相差无几。


  他凭树影这情况，心里有了底，


  知道那照得一片光明的太阳


  这时已爬到四十五度的天上。


  根据所处的纬度，根据这一天，


  他最后断定，现在是上午十点。


  于是他突然勒住马儿一转身，


  说道：“各位，我提醒大家一声：


  今天的时间已过去四分之一，


  现在为了圣约翰，更为了上帝，


  你们要尽量不浪费一点时光。


  各位，时光在日日夜夜地流淌；


  我们睡觉的时候，它决不逗留，


  我们醒时一疏忽，它也就溜走——


  就像是山上流下平原的溪水，


  时光之流流去了就永不流回。


  塞内加等人痛惜时光的流逝，[1]


  认为失去黄金比不上这损失。


  ‘失去财物还能补救，’他说道，


  ‘但是失去了时间就永远失掉。’


  时光这东西一去之后永不归，


  就像姑娘的处女膜，荒唐一回


  捅破了，那就肯定没法再复原。


  所以别让我们因懒散而霉烂。


  律师先生，”他说，“你得福有望，


  应该讲个故事，像约定的那样。


  你出于自愿，曾赞同我的意见，


  所以就应该听从我作的决断。


  现在，你就来兑现你的诺言吧；


  这样，就至少尽了你的义务啦！”


  律师道：“凭天起誓，我同意，老板；


  我根本没有想到要自食其言。


  说真的，许下诺言就是欠下债——


  我决不赖，但我好听的讲不来。


  俗话说得好：一个人定下规矩


  要让别人遵守，他自己就必须


  好好地去遵守那个规矩。但是，


  眼下我真说不出有益的故事，


  而乔叟，虽然他音步相当粗糙，


  却能够非常熟练地把韵押好，


  而且很多人知道，他就凭往时


  他那种英语，讲述了许多故事。


  好兄弟，他若没在这本书里讲，


  那么他就会在那本书里写上。


  他讲过古往今来的恋人事迹；


  就连奥维德那些古老书简里


  提到的情人也没乔叟那么多。


  我又何必把那些故事重复说？


  年轻时他就写了赛伊和奥申，[2]


  后来几乎写过每一位有情人——


  讲的是佳人及其情郎的掌故。


  《贞女的传说》这样一本大书，


  任何人只要找来好好读一次，


  就能够清楚地看到卢克丽丝、


  巴比伦的提斯柏那种大创伤，


  狄多被埃涅阿斯抛弃后自戕，


  菲莉丝为得莫丰在树上上吊，


  德安尼拉与赫尔米恩的哀悼，


  还有许普西皮勒、阿里阿德尼，


  还有荒岛孤零零矗立在海里，


  勒安得耳为他的海洛而淹死，


  海伦的眼泪还有布里塞伊丝


  和雷奥德迈娅那种深切痛苦，


  那位王后美狄亚的忍心、残酷——


  遭到伊阿宋遗弃后，绝望之余


  她竟然勒死了她的幼小儿女！


  许珀尔涅斯特拉，阿尔刻提丝，


  帕涅罗珀！你们的妇道他珍视！


  “但是对于卡纳丝那一类婆娘，


  对那种坏样他自然不会颂扬——


  这女人不怕罪恶，爱上亲兄弟。


  对这类丑事我也是嗤之以鼻！


  他不写提尔的阿波罗尼乌斯


  和那该诅咒的国王安条克斯——


  他竟然把亲生女儿摔倒在地


  奸污了她，使得她不再是处女。


  这种事听起来叫人怒火中烧，


  所以倒还是乔叟考虑得周到；


  在他所有的创作中，他有决心


  绝不写那种伤天害理的丑行。


  同样，那类事我尽量不讲为妙。


  “今天要我讲故事，讲什么是好？


  缪斯也被人唤作皮厄里得斯，


  同她们去比，我可没这个意思——


  不想成为《变形记》中的人物——[3]


  但是比不过乔叟我倒不在乎！


  让我这碟烤山楂跟在他后面，


  我用散文；让他用押韵的诗篇。”


  接着他露出一副庄重的表情，


  开始讲故事，这里讲给你们听。


  律师的故事引子


  哦，可恨的苦难和穷困的处境！


  伴随着恼人的干渴、寒冷、饥肠！


  求助于人吧，你感到有愧于心；


  如果不求助，困苦给你的创伤


  巨大得使你没办法加以隐藏！


  你迫于贫困，只能违反你本意，


  去偷去借去乞讨，以维持生计。


  你以你激烈的言辞责怪基督，


  怪他分配世上的财富出差错；


  你指责邻居的话也非常刻毒，


  说是你得到太少，他得到太多。


  “等他尾巴放到煤上烧，”你说，


  “那时候报应就会落到他头上，


  因为他对穷人从不曾帮一帮。”


  现在请听听聪明人一句名言：


  “与其生活在贫困里，不如死掉——


  人一穷，连邻居也会给你白眼。”


  穷困潦倒，尊严哪里还谈得到！


  还是把聪明人的这句话记牢：


  “穷人过日子，天天是罪恶悲苦。”


  所以要当心，别落到那个地步！


  “如果你贫穷，你的兄弟会嫌你，


  你朋友看到你，都会远远跑掉。”


  有钱的商人哪，你可真是福气；


  富贵的聪明人，你会过得很好！


  你们掷骰子总是会有好运道，
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  掷出的总是包你赢钱的点数；


  到了圣诞节你就欢快地跳舞！


  你们在陆上和海上搜寻财富；


  作为聪明人，知道各国的现状，


  了解发生的事和其中的内幕；


  你们掌握和平与战争的情况。


  本来连一个故事我也不会讲，


  幸而有商人给我讲过一件事——


  在多年后的今天我讲来试试。


  
律师的故事


  律师的故事由此开始


  古时候，叙利亚住着一批富商，


  他们的为人都非常严谨公道。


  他们向遥远的地方运送奇香、


  花色锦缎和金丝织就的衣料；


  他们的货物全都精致又新巧，


  所以大家都愿意同他们交易，


  把货物卖给他们自然也乐意。


  有一次他们的几位首领决定：


  大家一起去罗马城游历游历——


  既是为了观光又为了生意经；


  他们并不另派送信人去那里，


  就自己去了罗马这个目的地。


  在那里他们找到了旅店一家，


  觉得很合意，便在这店里住下。


  这几位商人在这罗马城居住，


  不知不觉地就住了一些时日。


  且说那罗马皇帝有一位公主，


  这位公主的名字叫康斯坦丝；


  她享有美名，同她有关的故事


  那些叙利亚商人天天都听到，


  听到的内容我下面作点介绍。


  这是每个人异口同声的话语：


  “愿上帝保佑我们的罗马皇帝，


  他有个天下独一无二的闺女，


  这公主既有德性又非常美丽，


  在这两方面没人能同她相比；


  我祈求上帝，永保她的好声望，


  但愿她成为整个欧洲的女王。


  “她极其美丽却一点也不骄傲，


  虽非常年轻却又成熟而稳重，


  她的谦逊使专横显得很渺小，


  她以道德指导她所有的行动，


  她是面镜子反映出一切雍容，


  她的心就是圣洁的神龛一座，


  她的手总在执行慷慨的施舍。”


  这些话说得像上帝一样没错，


  但是让我们回到故事上来吧。


  且说那些商人把船装满了货，


  将这位赐人以福的处女看罢，


  就心满意足，把船驶回叙利亚，


  然后像往常那样工作和生活——


  关于他们，我也只能讲这么多。


  这些商人在本国非常受优待，


  因为那位统治叙利亚的苏丹


  一听说他们从异国他乡回来，


  总要好意地把他们款待一番，


  频频询问他们在国外的观感，


  从而了解到各国的武功文治


  和他们看到、听到的奇闻轶事。


  这些商人介绍了各方面情形，


  特别是提到那公主康斯坦丝，


  认真地讲了她那些高贵品性；


  苏丹极为高兴地听着那些事，


  康斯坦丝的形象占据他心思，


  使他最大的愿望、最大的关注


  就是终生不渝地去爱那公主。


  也许，在他刚出世的那个时候，


  在唤作上天的那本特大书上，


  那一些同他命运有关的星宿


  已经写明他将为爱情而死亡！


  因为上帝知道，在那些星宿上


  各人的死期写得比明镜清楚——


  只要有胆量也有本领去解读。


  那些星宿上，多少个冬季以前


  就写明希腊、罗马英雄的死亡，


  而且都写在他们的出生之前；


  除写出大批历史名人的死亡，


  星宿还表明底比斯成为战场——


  可惜人们的智力实在太不济，


  竟然没有人完全读出那含义。


  苏丹派人去请来了枢密大臣，


  把事情向大家作了简短介绍，


  并且把心思全部告诉了他们；


  斩钉截铁地他向他们宣布道，


  除非短期内有幸把公主得到，


  否则他必死无疑；于是他下令，


  要他们尽快想办法救他性命。


  不同的人提出的建议也不同，


  他们各讲各的理，争来又争去，


  巧妙的高招一个个层出不穷，


  甚至提出用魔法或者用诡计，


  然而最后的结论倒相当一致：


  唯一的办法就是同公主结婚，


  其他的所谓好办法一概不成。


  他们都看到办这事困难很大，


  因为这件事摊开来一加分析，


  可看到长久以来这两个国家


  在信仰上的巨大冲突和分歧；


  他们认为：“没有信基督的皇帝


  愿把孩子嫁到我们这好国度，


  因为我们是穆罕默德的信徒。”


  苏丹道：“与其会失去康斯坦丝，


  毫无疑问，我愿受基督教洗礼——


  我不会选别人，只要康斯坦丝；


  我请求你们安静地讨论问题，


  救救我的命，为赢得她而努力，


  因为我的命只有她才能拯救，


  而这种痛苦我不能长久忍受。”


  何必还要长篇大论地多啰嗦？


  我说，凭着订条约和派遣大使，


  凭着教皇一次次地从中撮合——


  还凭着全体教会人士和武士——


  结果谈成了你们将听到的事；


  这对穆罕默德的宗教很不利，


  但是长了基督教信仰的志气。


  苏丹和他手下的王公和贵族、


  藩臣和官吏全都得接受洗礼，


  他才可迎娶到康斯坦丝公主；


  他还送去大量的黄金作聘礼，


  至于是多少，我却无法告诉你。


  双方宣了誓；美丽的康斯坦丝，


  但愿全能的上帝引导你行事！


  我能够猜到，有些人要我讲讲：


  那位皇帝准备让女儿出嫁时，


  在全国征调人员车马的情况，


  也讲讲处处显示的皇家威势。


  但大家都知道，这样一件大事，


  这样一个宏大的场面和规模，


  用三言两语又哪里能够概括！


  随同前往的主教们已经选定，


  其他的命妇贵人、著名的骑士


  及各色人等，我就不一一道明；


  不过整个罗马城都得到通知：


  大家应该以高度的忠贞诚挚


  向基督祈祷，祈求他欣然接受


  这婚姻，并在旅途中予以保佑。


  终于到了预定出发的那一天，


  这决定命运的一天令人神伤；


  我说，这时候已经不能再拖延，


  人人都作好准备去异国他乡；


  哀哀切切的康斯坦丝起了床，


  脸色苍白地穿衣梳妆准备走，


  因为她知道，别的选择已没有。


  所以她哭泣并不是没有理由，


  因为她将被送到陌生的国度，


  远离一切真心待她好的亲友，


  去嫁给一个她不了解的丈夫，


  而且注定了事事得听他吩咐。


  妻子们知道，丈夫向来个个好，


  但除了这点，其他我可不知道。


  “父亲，你生了我这可怜的闺女，


  你以父爱把我抚养大，”她说道；


  “还有你，母亲，是我莫大欢愉；


  除天上基督，数你们待我最好，


  愿你们常为我康斯坦丝祈祷，


  因为你们这孩子将去叙利亚，


  以后就再也不能见到你们啦。”


  “我马上得去那个野蛮的国度，


  唉，因为这本就是你们的心意。


  但是为拯救我们而死的基督，


  愿他眷顾我，让我完成他旨意，


  我一个不幸女子死也不足惜，


  因为女人生来得受苦又受难，


  而且生来就得受男人的拘管。”


  我想，当皮洛斯攻破特洛伊城，[4]


  或者伊利昂起火、底比斯陷落，[5]


  又或者汉尼拔三次大获全胜，[6]


  打得罗马人的军队七零八落，


  这样可怜的哭声也没听见过。


  她在皇宫中的辞别充满凄苦，


  但不管是哭是唱歌，她得上路。


  作为第一原动力的残酷上天，


  宇宙间的万物每天受你推动，


  不停地进行由东向西的运转，


  不然它们自然做相反的运动；


  你为推动力安排了整个天空，[7]


  然而刚开始这次凶险的旅行，


  残酷的火星就毁了这个婚姻。


  在曲曲折折的不祥升腾之中，


  唉，那个为首的却跌落了下来，


  从它那角度进入了最暗的宫。


  哦，这时候火星的影响实在坏！


  虚弱的月呀，瞧你不幸的步态！


  你所去结合之处不能接受你，


  而对你有利的地方你却远离。


  啊，你轻率的罗马帝国的皇帝！


  你全城就没有一个星象学者？


  难道没一个比这稍好的婚期？


  出发的日子就不能另选一个？


  何况是金枝玉叶，地位多煊赫，


  难道不知道公主的落地时辰？


  唉，怪我们实在太无知、太迟钝。


  这位正十分伤心的美丽公主


  排场十足地被簇拥到了船上。


  她说：“愿耶稣基督把你们眷顾。”


  “再见！”只听得人们喊声轰响，


  她努力装出十分愉快的模样。


  我就这样让她乘着船去航行，


  现在来讲讲另一方面的情形。


  却说苏丹的母亲是邪恶之源，


  她得知自己儿子的全部心意，


  知道他情愿放弃古老的信念，


  便立即派人把她的谋士召集，


  他们便前来听她有什么主意。


  大家到齐后，她在宝座上坐下，


  说出你们就会听到的一番话。


  “各位大人，”她说，“你们知道


  我的那个儿子已拿定了主意，


  背弃我们《可兰经》的神圣教导——


  这是先知穆罕默德给我们的。


  我向伟大的真主立下一个誓：


  宁可不要我躯体里的这条命，


  不让伊斯兰信仰离开我的心！


  “新信条能够给我们什么东西？[8]


  无非是肉体上的桎梏和悔恨，


  而最后我们将全被拖进地狱——


  因为把我们固有的信仰否认。


  各位大人，你们是不是能保证，


  支持我将说给你们听的计划？


  这样，永远得救的是我们大家。”


  每个与会者都宣誓表示同意，


  愿与她站在一起并同生共死，


  而且每个人愿尽最大的努力，


  让所有的亲戚朋友团结一致，


  共同来支持这位太后的大事。


  她怎么行动，我会对你们宣讲；


  她对他们说的话，如下面这样。


  “我们先假装接受基督教洗礼——


  一点冷水对我们没什么损害——


  然后我就要举办盛大的筵席，


  我相信这准可结清苏丹的债。


  他受过洗礼的妻子即使再白，


  也将不得不清洗血迹的殷红，


  哪怕她带着一盆圣水也没用。”


  你这个苏丹之母是罪恶之根！


  凶悍得可称塞米勒米丝第二！[9]


  你是条毒蛇，只是长得像女人——


  就是锁在地狱里的那条毒蛇！


  你这个女人的诡计实在邪恶：


  那一肚子的坏水是罪孽之源，


  而破坏美德、天真是你的心愿！


  你被驱逐出我们的基督教会，


  撒旦哪，你从那时起心怀忌恨，


  当初就嗾使夏娃让我们遭罪！


  你一向知道怎么去教唆女人，


  这回又要破坏基督徒的结婚。


  你呀，想隐蔽自己就利用妇女，


  这一次你又用妇女作为工具。


  我所谴责的苏丹家这个老娘


  悄悄把她的谋士们打发回家。


  故事的细节我不该讲得太长。


  且说有一天她去见苏丹陛下，


  说了一通放弃旧信仰的鬼话：


  说是为信了多年异教而懊恼，


  这回要接受洗礼，信仰基督教。


  她对苏丹说，她要提一个请求：


  让全体基督徒出席她的宴请，


  “我要尽力使他们满意地点头。”


  苏丹答道“我一定听你的命令”，


  说着便跪下来感谢他的母亲。


  他过于高兴，不知说什么才好；


  母亲吻了吻儿子便转身走掉。


  第一部结束


  第二部开始


  那些基督徒抵达叙利亚国土，


  他们人既多，场面宏大又热闹。


  苏丹连忙派信使把命令发布：


  先通知母亲，再向全国发通告，


  说是他妻子千真万确已来到。


  他请求母亲骑上马也去迎候，


  显示他这个国家很尊重王后。


  罗马人和叙利亚人彼此见面，


  人头攒动的场面好看又拥挤；


  那母后衣饰华美而笑容满面，


  为迎接康斯坦丝张开了双臂——


  这热情同母亲迎接女儿无异；


  然后让坐骑踏着慢慢的步子，


  他们堂皇地前往附近的城池。


  卢坎曾极力描写恺撒的凯旋，[10]


  但是我相信，恺撒的那支部队


  若在这欢天喜地的人群旁边，


  那就决没有如此奇妙而壮美。


  然而这苏丹的母亲，这个恶鬼，


  却是一只花言巧语的毒蝎子——


  在那伪装下，一心要把人螫死。


  这以后不久，苏丹也亲自驾临，


  他真是气度非凡又英姿勃勃，


  满心欢喜地把康斯坦丝欢迎。


  现在我就让他们去高兴快活，


  因为我想说的是事情的结果。


  最后大家都觉得时间已不早，


  先暂停作乐，还是去休息为好。


  到了定下的日期，苏丹的母亲


  下令举办我前面说到的盛筵；


  所有的基督徒，无论年老年轻，


  全都作好了准备一起去赴宴：


  那里既有皇家的气派和场面，


  又有我难以描述的山珍海味——


  但他们为此付的代价太昂贵。


  尘世的欢乐之后总跟着悲苦，


  这悲苦掺杂着哀伤，突如其来，


  把我们努力挣来的欢乐结束，


  于是我们的欢乐变成了悲哀。


  请听我一句忠告以避免意外：


  在你高兴的日子里，可得记牢——


  那后面跟着不测的灾难、苦恼。


  现在，我就对你们长话短说吧。


  总之，苏丹和所有那些基督徒


  全都在那宴会上遭到了残杀——


  就单单没杀掉康斯坦丝公主。


  那可诅咒的老太婆极其恶毒，


  她让亲信们干出这血腥事情，


  为的是在这国度里发号施令。


  凡叙利亚人已经信奉基督教，


  只要苏丹的谋臣来不及逃离，


  一个个全都挨了致命的一刀，


  而康斯坦丝则落到人家手里，


  被送到没舵的船上，我的上帝！


  她不懂航海，他们却逼她出发，


  要她把船从叙利亚驾驶回家。


  她从罗马带来的一部分财宝，


  说真的，还有许多粮食和衣物，


  他们给她送到了船上并放好，


  于是她就开始在大海上飘浮。


  哦，我仁慈的康斯坦丝好公主！


  你这罗马皇帝的年轻女儿啊，


  让命运之神充当你的船舵吧！


  在胸前划着十字，她可怜巴巴


  对着基督的十字架悲声说道：


  “哦，光明的圣坛，神圣十字架！


  基督的血把人间的罪恶洗掉，


  而染红你的正是这济世之宝！


  请在我淹死的那天保佑我吧，


  别让我落进那个魔鬼的魔爪。


  “胜利之树，你是诚信者的庇护，[11]


  只有你才配把那个重任担当，


  把刚刚受伤的天国之王担负——


  这位被长矛刺伤的洁白羔羊


  把恶魔驱离男男女女的心上；


  你朝虔诚的人们伸出了手臂，


  也请保佑我，给我自救的能力。”


  这可怜的人漂流了多少年月，


  漂过希腊海来到摩洛哥海峡，


  这真是命运让她遭到的灾劫；


  多少粗劣的食物她努力咽下；


  她的船经受狂风骇浪的吹打，


  漂向前面不知是哪里的地方，


  她在这期间多少次面临死亡！


  人们也许会问：她怎么没有死，


  怎么没在宴会上被置于死地？


  对于这样的问题我的回答是：


  在那洞窟中，是谁救了但以理？[12]


  除了他，别人一进那狮子洞里


  就被咬死，无论是主人是仆人——


  救他的，是他牢记在心中的神。


  上帝愿意在她的身上显奇迹，


  从而让我们看到他伟力之大；


  在驱除灾祸上，基督最有能力，


  学者们知道，他常用某种办法


  达到其目的，但人的智力太差，


  自然就不了解这是什么目的，


  也无法知道作此安排的天意。


  是谁使得她没有淹死在海里？


  使她没在宴会上被杀的是谁？


  是谁让约拿待在鱼的肚子里，[13]


  最后又让鱼把他吐在尼尼微？


  人们都知道，除了上帝没有谁


  能够使希伯来百姓免于淹死，


  而且走过红海时连脚都不湿。[14]


  有能力呼风唤雨的四大精灵


  从东西南北侵扰大海和陆地；


  是谁向他们发出这样的命令：


  不准许侵扰海洋、大陆和林地？


  能够发出这命令的，只有上帝；


  他使这女子不受暴风雨侵扰，


  无论这女子醒着还是在睡觉。


  这女子哪里去找吃喝的东西？


  三年多时间里她靠什么生活？


  在洞穴和沙漠里的埃及玛丽，[15]


  当然只有基督给她吃、给她喝。


  五个面包两条鱼，《福音书》上说，


  创造让五千个人吃饱的奇迹——


  这女子同样得到上帝的接济。


  她终于漂到我们的这片大洋，


  最后漂过了浪涛汹涌的海面；


  浪把船推到诺森伯兰那地方，


  甩到一座不知名的城堡下面；


  船猛地冲上海滩，牢牢搁了浅，


  任何的潮水再不能使船漂起，


  因为基督就是要她停在这里。


  城堡的长官走到下面海滩上，


  看那条破船，把船查看了一遭，


  发现了一个女子满脸的忧伤，


  同时也发现这女子带的财宝。


  这女子用她的语言向他求告，


  请他帮自己早一点结束生命——


  这样她就可摆脱愁苦的命运。


  她说一种并不标准的拉丁语，


  不过听起来总算还听得明白；


  这时那长官不想再查看下去，


  便把这苦命的女人带下船来。


  她跪倒在地，感谢天上的主宰；


  然而她是谁，她却死也不肯说——


  任凭你威吓她还是作出许诺。


  她只说她在海上时担惊受怕，


  结果实实在在是丧失了记忆；


  城堡长官夫妇俩都很怜悯她，


  为她洒下了不少同情的泪滴；


  她为大家做事既勤快又努力，


  那里的人对她也由衷地喜欢，


  看看她的脸也就会生出爱怜。


  那位长官和他的妻子赫曼吉


  信奉异教，当地人都是异教徒。


  赫曼吉爱她像性命，爱得出奇。


  她待在那儿，长期跟他们居住，


  时时都在祈祷，在哀哀地啼哭；


  结果，凭着耶稣的恩典和引导，


  那位长官的夫人改信基督教。


  那个地方，基督徒都不敢活动，


  大批基督徒已逃离那个地区，


  因为异教徒从海上陆上进攻，


  早征服了北方沿海那个区域；


  布立吞百姓便朝威尔士逃去，[16]


  这些基督徒原先住在这岛上，


  现在把那里当作避难的地方。


  尽管布立吞人大量出逃在外，


  但那里还是有人瞒过异教徒，


  私下里仍在把耶稣基督膜拜；


  城堡边就有三个基督徒居住，


  其中的一个是盲人，视力全无，


  他是靠心灵的眼睛进行观察——


  人们失明后都得靠这个办法。


  在一个夏日，阳光明亮又灿烂。


  看到天气好，那城堡长官夫妻


  同康斯坦丝一起走向了海滩，


  觉得去散散步玩玩也是休息。


  那儿离城堡最多不过半里地；


  散步中他们同那盲老汉相遇，


  只见他双眼紧闭，腰弯背也曲。


  “凭基督的名义，”这位盲人说道，


  “请让我重见光明，赫曼吉女士。”


  听他这么说，这位夫人吓一跳，


  道理很简单，她是怕丈夫得知


  她爱了耶稣基督，会把她处死；


  但康斯坦丝鼓励她，要她作为


  基督教的女儿，发扬主的慈悲。


  那长官听了这些话感到困惑，


  开口问道：“你们这些话怎么讲？”


  “基督有力量，”康斯坦丝回答说，


  “大人，他帮人逃出魔鬼的罗网。”


  接着她大力宣传我们的信仰，


  结果在天黑之前把长官说服，


  使他改变了信仰，成了基督徒。


  康斯坦丝那条船搁浅的地方，


  其最高主宰不是那城堡长官——


  他主公是阿拉，诺森伯兰之王，


  在主公手下，他治理该地多年。


  这位国王很英明也很有手段，


  人们知道，他把苏格兰人打败——


  但是我现在要回到故事上来。


  撒旦总是在等待机会坑害人，


  一看到康斯坦丝做成许多事，


  就想拿她来报复，泄心头之愤，


  于是让堡里的一名年轻武士


  生邪念，狂热地追求康斯坦丝：


  只要能在她的身上遂一次愿，


  这武士觉得哪怕死了也无怨。


  他向她求爱，但根本没有结果；


  康斯坦丝决不肯干苟且之事。


  武士碰了一鼻子灰，心里窝火，


  便想出毒计，要叫她不得好死。


  于是有一次那位长官外出时，


  他等到赫曼吉酣然进入睡乡，


  便趁着夜色偷偷溜进她卧房。


  康斯坦丝、赫曼吉长时间祈祷，


  已经很疲倦，所以睡得特别熟。


  而那名武士则受了撒旦引导，


  这时悄悄走到那张床的床头，


  随即下手割断了赫曼吉咽喉，


  把凶器就放在康斯坦丝身旁——


  凶手虽溜走，上帝会使他遭殃！


  正好没多久那长官回到了家，


  一起到来的还有那位阿拉王。


  长官看到他妻子竟然被残杀，


  忍不住扭绞着双手痛哭一场；


  随即发现血淋淋的刀在床上——


  刀就在身旁，康斯坦丝怎么说？


  她悲痛过度，神智都出了差错！


  这件惨案当即报告了阿拉王，


  也报告了当初发现康斯坦丝


  在那船上的时间、地点和情况——


  反正对你们我已讲过这些事。


  阿拉王看到这位温柔的女子，


  见她遇到这样的灾祸和不幸，


  心里不免滋生出同情和怜悯。


  因为就像是羔羊被牵去宰杀，


  这无辜的人站在国王的面前。


  而那真正杀人的武士很狡猾，


  发誓说是她割断了夫人喉管。


  尽管如此，大家认为她受了冤；


  他们愤愤不平说：“谁能够相信，


  她会干得出这样毒辣的事情。


  “因为我们都知道她一向贤惠，


  她爱赫曼吉爱得像自己性命。”


  对于这一点，只有那凶手忌讳，


  而家里其他人个个都肯证明。


  这倒使国王猜想到其中有隐情，


  下定了决心要查个水落石出，


  把惨案的真相彻底查个清楚。


  康斯坦丝呀，没人做你的斗士，


  而你自己又不能自卫，真可叹！


  但基督，他为了拯救我们而死，


  把撒旦捆住在他倒下的地点，


  如今就让他勇猛地为你而战！


  因为，要是基督不创造个奇迹，


  人们将很快就处死无辜的你。


  她跪了下来，祈祷中这样倾诉：


  “永生的神哪，你曾救过苏珊娜，[17]


  为她辩诬，还有你，仁慈的圣母，


  你也就是圣安娜之女马利亚，[18]


  在你儿子前，天使高唱‘和散那’——[19]


  我如果没犯下大罪，就请你们


  把我拯救，否则我可就活不成！”


  你可曾见过人群中苍白的脸？


  有时一个人被押解着去刑场——


  因为这个人得不到任何恩典；


  既有这样的神色流露在脸上，


  无论谁只要朝着人群望一望，


  就能把那张不幸者的脸认出——


  康斯坦丝就这样在茫然四顾。


  生活在荣华富贵中的王后啊——


  还有公爵夫人和所有的贵妇——


  给身处逆境的她一点怜悯吧！


  一位皇帝的女儿却如此孤苦，


  她能去哪里，又能去向谁哭诉！


  哦，这极度危难中的皇家之女，


  你所有的亲友远离你的急需！


  但是阿拉王对她却非常同情，


  怜悯之情充满他仁慈的心田，


  淌下的泪水沾湿了他的衣襟，


  说道：“快去拿本圣书来，快点！


  如果这武士肯立正式的誓言，


  说这女子杀了人，我们将考虑


  派谁来对这件案子进行审理。”


  拿来一本布立吞语的《福音书》。


  正当那武士一只手按在书上，


  指着康斯坦丝作虚假的控诉，


  有只手突然打在他的颈骨上，


  打得他像石头一样倒在地上。


  在场的人个个都看得很明白：


  他的双眼已从眼眶里掉出来。


  大家还听见空中响起了人语：


  “在这里你诽谤一个无辜的人，


  在国王面前污蔑基督教之女；


  你干这件事情，我一直没作声。”


  在场的，只除了康斯坦丝一人，


  目睹这奇迹，个个都目瞪口呆，


  只怕有报应落到自己身上来。


  有人对康斯坦丝曾怀有疑心，


  真是冤枉了这位清白的女子，


  现在他们既惊恐又非常悔恨。


  总之，亲眼看到了这样的奇事，


  再加上从中开导的康斯坦丝，


  结果，国王当场同另外许多人


  改信基督教；这得谢基督之恩！


  阿拉王当即宣布了他的裁定，


  那个作伪证的武士立刻处死；


  但康斯坦丝还为他的死伤心。


  这以后，耶稣又显示他的仁慈，


  使阿拉娶这姣好的圣洁女子——


  婚礼隆重盛大，凭基督的福佑，


  康斯坦丝就这样又成了王后。


  要是说实话，那么只有一个人——


  就是国王专横的母亲多纳吉，


  只有她对这桩婚事感到恼恨，


  对儿子这种做法百般不满意，


  所以歹毒的心里憋足了火气：


  使她感到恼怒的，是她的儿子


  竟然娶这种外邦女人作妻子。


  枝枝节节问题我不想费时间，


  只想把故事的主干作个介绍；


  我何必讲那婚礼的豪华场面，


  何必讲最先上的菜是哪一道，


  什么人吹着喇叭或吹着号角？


  每个故事要讲的是它的实处——


  婚礼上只见吃喝、作乐和歌舞。


  他们夫妻俩天经地义上了床，


  因为做妻子的哪怕圣洁至极，


  到了夜里也得做必要的忍让——


  人家的结婚戒指既给了自己，


  就得让那位给戒指的人满意，


  就得把那种圣洁暂时搁一边——


  看来，事情恐怕也只能这么办。


  过了不久，她也就怀上了孩子。


  阿拉王要去苏格兰对付敌兵，


  就决定把怀了孕的康斯坦丝


  交给主教和那位长官去照应；


  康斯坦丝本来就腼腆而谦逊，


  既怀孕多时就更常待在家里，


  安静地等待耶稣基督的旨意。


  分娩时，一个男孩降临到世上；


  为他施洗时，给他取名莫里斯。


  那位长官写了一封信给国王，


  并把信交给一名送信的专使，


  要他去详细报告这件大喜事，


  同时也报告一些紧要的事务；


  使者接了信就准备出发上路。


  使者为了达到他自己的目的，


  马上就驰去拜见国王的母亲，


  以奉承口吻向这个女人致礼。


  他说，“太后，你该十分高兴，


  该好好感谢上帝一万遍才行。


  因为王后确实生下个小王子，


  这可是我们全国上下的喜事。


  “我得尽快地把喜讯报告国王，


  瞧，这就是报告喜事的一封信；


  如果你有什么话要对国王讲，


  只要你吩咐，我臣仆无不从命。”


  多纳吉答道：“一时想不出事情；


  但我希望你今夜在这里休息，


  到明天我把想讲的话告诉你。”


  使者大喝一通麦芽酒、葡萄酒，


  接着便像猪一样昏沉沉睡觉，


  根本不知道包中的信被偷走——


  而且另有一封信放进他的包；


  这信极恶毒，但是伪造得巧妙，


  让人误以为是那长官写的信。


  至于其内容，下面就请你们听。


  据这信上说，“王后虽已经生产，


  但产下妖魔一样的可怕怪物，


  结果城堡里的人哪怕再大胆，


  也不敢继续在这城堡里居住。


  孩子的母亲是妖精，凭着妖术


  或凭着巫术碰巧来到了这里，


  所以没有人愿同她待在一起。”


  国王读了这封信，感到很伤心，


  但他只是把痛苦埋藏在心里，


  同时他回了这样一封亲笔信：


  “既然我接受教义，信奉了上帝，


  就永远欢迎基督给我的东西。


  主啊，你爱怎么办，我一概欢迎；


  我的意愿是：一切服从你规定！


  “不管孩子丑或美，养他在那里；


  照管好我妻子，等我回来再说。


  如果基督要我对继承人满意，


  自然会把更好的继承人给我。”


  他封好了信，尽管已悄悄哭过，


  还是很快就把信交给了来人；


  那人见事已办成，便出发登程。


  你这喝得烂醉如泥的专使哦！


  你酒气冲人，两腿站都站不牢，


  任凭是什么秘密你都会泄露。


  你神志不清，像松鸦一样聒噪，


  就连你面孔也已经换了相貌！


  无论谁喝酒喝得个昏天黑地，


  就可以肯定他决守不住秘密。


  你这多纳吉，英语中没有字眼


  可用来形容你的凶狠与恶毒！


  所以我把你划到魔鬼那一边，


  让他把你的阴谋和诡计记述！


  滚吧狠毒的恶婆，哦说错了，不——


  滚吧你这个妖魔！我敢说一句：


  你人在这里走，灵魂已在地狱！


  这个送信人从国王那里回来，


  又在国王母亲的宫门前下马。


  这女人看到那信使喜出望外，


  愿意用她所有的一切招待他。


  他喝酒喝得腰带都快绷断啦；


  接着去睡觉，照旧是鼾声如猪，


  响了一夜，到太阳升起才止住。


  这一次他所带的信又被偷掉，


  换上的是这样一封伪造的信；


  “国王对城堡长官作如下宣告：


  如果不执行命令就得处绞刑——


  必须把康斯坦丝驱逐出国境，


  她无论有什么理由，离境最迟


  不得迟于三天后的退潮之时。


  “得让她登上她来时所乘的船，


  把她的儿子和她所有的东西


  也全送上船，然后推这船离岸；


  还要吩咐她，今后不准来此地。”


  康斯坦丝呀，你灵魂也会恐惧——


  难怪多纳吉搞这阴谋的时候，


  尽管你在睡梦中也瑟瑟发抖！


  这个信使第二天醒来了之后，


  抄一条最近的路线驰向城堡，


  把那信交进了城堡长官之手。


  他读过这可怕的信，吓了一跳，


  忍不住唉声叹气，感到很苦恼，


  说道：“基督啊，这世界怎能维持？


  满心是罪恶的人竟遍地都是！


  “伟大的神哪，若这是你的意愿，


  那么你既然公正，怎么能同意


  让邪恶的人尊荣富贵地掌权，


  把完全无辜的人却置于死地？


  唉，好康斯坦丝！要我来害你，


  是我的不幸；但是没其他办法——


  我不这样做，就上可耻的绞架！”


  国王有那样可恨的信件送来，


  当地人老老少少都为之哭泣。


  只见康斯坦丝既憔悴又苍白，


  在那第四天朝着她的船走去。


  但是，她对于基督的这个旨意


  并无怨言，却跪在海滩上说道：


  “我永远乐于接受我主的引导！


  “当我生活在你们中间的时候，


  既然他使我避免恶意的诽谤；


  那么我相信（尽管说不出理由）


  在海上他也会使我免受损伤。


  他过去有这力量，现在也一样。


  我信仰他和他那亲爱的母亲，


  他是帆也是舵，掌管我的航行。”


  这时她怀中的婴儿啼哭起来，


  跪着的她悲哀地对孩子说话：


  “孩子别哭，你不会受我的侵害。”


  说着她把她披着的头巾一拉，


  在她儿子的眼睛上轻轻盖下。


  她的双臂把怀中的孩子摇动，


  而她的双眼向上仰望着天空。


  “哦，光辉的圣母马利亚！”她讲，


  “尽管因夏娃怂恿，听了她的话，


  人被逐出乐园并注定要死亡；


  为此你儿子被钉上了十字架，


  你亲眼看到遭受着酷刑的他——


  世上任何人无论有什么苦恼，


  都不能同你承受的苦恼比较。


  “你看到你的孩子在眼前被杀，


  而我的孩子现在还活在世上。


  受苦的人都向你哭叫，圣母啊，


  你是美好的贞女，女性的荣光，


  白天的太阳，躲避风暴的海港，


  怜悯我的孩子吧，你仁爱之心


  对世上一切受苦者怀着怜悯！


  “我的幼小孩子呀，你有什么罪？


  你根本就没有犯下任何罪过，


  为何你的父亲把你往死里推？


  发发慈悲吧，亲爱的官长，”她说，


  “把这婴儿留下同你们一起过！


  如果你怕获罪而不敢救救他，


  就以他父亲的名义吻吻他吧！”


  说完这话，她回头朝岸上看看，


  说道：“无情的丈夫，我们永别啦！”


  接着她站起身子，走下了沙滩


  朝船走去，人们在后面跟着她——


  她不断说着求孩子别哭的话。


  最后，虔诚地给自己划了十字，


  她登上那条破船，向大家告辞。


  船上有食品，所以这不用担心，


  而且数量多，能维持很长时间；


  航行中需要的其他各种物品


  她也很充足：感谢上帝的恩典！


  但愿上帝再给她顺风和好天，


  送她回家乡！这是我最大愿望；


  现在就这样让她去航行海上。


  第二部结束


  第三部开始


  这过后不久，阿拉王班师归来，


  他回到我曾提到的那座城堡，


  自然要问起他的妻子和小孩。


  那城堡长官只感到冷汗直冒，


  就把全过程详细地作了报告——


  这事你们已知道，我不必多谈——


  他把盖了章的信呈给国王看。


  他说：“主上，你既然下了命令，


  不执行就得处死，只好这么做。”


  于是抓来了那信使，给他用刑，


  直到他源源本本全部照实说，


  并且招出他每夜都在哪里过。


  就这样，凭着机智巧妙的审问，


  终于猜到暗施诡计的是何人。


  写那封信的笔迹被认了出来，


  那条毒计的全部细节也查明——


  用什么方法，我可没有本事猜——


  人们可以从古书中得知详情，


  反正结果是阿拉王杀了母亲，


  因为她已背叛对国王的效忠。


  老多纳吉也就这样不得善终。


  为了他已失去的妻子和孩子，


  这位阿拉王日日夜夜地伤心，


  世上没有谁能描述他的愁思。


  现在我来讲康斯坦丝的情形：


  她漂泊在海上，历尽万千苦辛；


  也真是天意如此，漂泊了五年，


  她的船总算又一次漂到岸边。


  海流漂送着康斯坦丝和小孩，


  把他们冲到异教徒的城堡下——


  这城堡的名字我已查不出来。


  普救天下众生的全能的主啊，


  把康斯坦丝母子放在心上吧！


  很快他们将落在异教徒手里，


  面临死的危险：请听我讲下去。


  从那城堡里出来了很多男女，


  他们来海边看船、看康斯坦丝。


  然而在不久之后的一个夜里，


  来了堡主的管家（他不得好死！），


  这个背离基督教信仰的贼子


  来船上想占康斯坦丝的便宜，


  也不管康斯坦丝愿意不愿意。


  这不幸的女子这时真是痛苦，


  孩子在啼哭，她也在哀哀哭泣；


  但是马利亚立刻就给她帮助。


  她奋力挣扎，对那人狠狠反击，


  那贼胚突然从船上翻落海里，


  结果淹死在水里也是他活该——


  耶稣让康斯坦丝保全了清白。


  丑恶的淫欲啊，看看你的下场！


  你不仅损害和扭曲人的心灵，


  而且使人的肉体也大受创伤；


  你那盲目的冲动造成的恶行，


  其结果非常可悲；我们早已经


  发现：很多人只因有这坏心思，


  还没有行动，就已经名裂身死！


  这个弱女子，力量怎么这样大，


  竟能够抵御这个恶棍的骚扰？


  我说歌利亚，你身材极其高大，[20]


  怎么竟然也会被大卫所打倒——


  他不但没有盔甲而且年纪小？


  他怎么敢于仰视你可怕的脸？


  大家看得清，这是上帝的恩典！


  是谁给了犹滴那么大的勇气，[21]


  让她杀了营帐中的奥洛菲努，


  把神的子民从苦难之中救起？


  就在这个问题上，请让我指出：


  上帝给康斯坦丝勇气和帮助，


  正如把犹滴派给他那些子民，


  让勇敢的她把他们救出不幸。


  康斯坦丝那条船就这样漂去，


  漂过直布罗陀、休达间的峡口，[22]


  她有时朝北或朝南，有时朝西


  或朝东，漂了无数个黑夜白昼，


  直到圣母（愿她的荣光垂永久）


  出于她无限的慈爱，作出裁断：


  要结束康斯坦丝一切的磨难。


  现在让我们先搁下康斯坦丝，


  回过头来讲那位罗马的皇帝。


  他从叙利亚来的报告中得知：


  基督徒因为中了人家的奸计


  而被杀，他女儿也被赶离该地——


  使坏的是那邪恶的苏丹母亲，


  她在宴席上杀尽了各等来宾。


  于是这皇帝立刻降下了圣旨，


  派出一位大臣和好多名将领，


  带了天知道多少的大批兵士，


  一路开赴叙利亚去报仇雪恨，


  要以烧杀给对方也制造不幸。


  过了一阵（简短些说个结果吧），


  他们作出决定：要班师回罗马。


  那位大臣率军队取得了胜利，


  现在班师回罗马多威武雄壮！


  归途中看到一条船正在漂移——


  可怜的康斯坦丝就在那船上。


  人们不知道她怎会流落海上，


  不知道她是谁；有关她的情形


  她只字不肯说，哪怕判她死刑。


  大臣把他们母子带到了罗马，


  把他们交给自己的妻子照管，


  于是康斯坦丝在大臣家住下。


  可怜的康斯坦丝历尽了艰难，


  圣母对她对别人都加以救援。


  她在大臣家住了相当的时日，


  并像她蒙恩一样，行一些善事。


  康斯坦丝和大臣夫人不知道：


  她俩一个是侄女，一个是姑妈。


  但对这个情况我不想多唠叨，


  眼下就把她留在那位大臣家，


  再回过头去谈一谈国王阿拉——


  先前他曾出现在我们故事里，


  如今他为了妻儿流泪和叹息。


  阿拉王虽把邪恶的母亲杀掉，


  但是有一天却感到极其懊悔——


  我要把故事讲得简短又明了——


  他决定前往罗马去进行忏悔，


  把自己交给教皇去裁处、定罪；


  他要把做过的种种坏事说出，


  以此来祈求耶稣基督的饶恕。


  阿拉王要来罗马朝拜的消息，


  因为有先行官在他前面开路，


  很快就传遍整个的罗马城里；


  于是那大臣根据当时的礼数——


  也为了表示尊重一国的君主，


  同时显示自己的高贵和殷勤——


  带上了大批随从，骑马去欢迎。


  高贵的大臣作了盛大的欢迎，


  阿拉王也非常高兴同他见面，


  他们彼此向对方表示了尊敬；


  这样你来我往地过了一两天，


  阿拉王就请那位大臣去赴宴。


  长话短说吧，我对你们不撒谎：


  康斯坦丝的儿子随大臣前往。


  有人会说，是康斯坦丝的意思，


  那大臣才带她的儿子去赴宴——


  讲清楚每个细节我没这本事，


  但不管怎样，那孩子是去赴宴。


  事实上他母亲要他记住一点：


  得在宴会进行的整个过程中


  站在阿拉王跟前看他的面容。


  阿拉王对这个孩子感到奇怪，


  当时就向那大臣问了一句话：


  “站在那里的是谁的漂亮小孩？”


  “老天作证，我不清楚，”他回答，


  “我只知道这孩子有妈没有爸。”


  随后他把发现这孩子的经过


  对阿拉王简短扼要说了一说。


  “上帝知道，”大臣继续说下去，


  “我在一生中，从来没有见到


  或者听到过一位姑娘或妇女，


  其品德有他的母亲那样崇高；


  我敢说一句：她宁让一把尖刀


  刺穿胸膛，也不肯做个坏女人——


  没人能够逼她做违心事，没人！”


  这孩子极像他母亲康斯坦丝，


  真可以说是要多像就有多像。


  阿拉王记着康斯坦丝的风姿，


  看到这孩子的脸不由得猜想


  其母亲也许曾是自己的新娘。


  这样想着想着，他暗自在叹息，


  接着便匆匆忙忙地起身离席。


  他想道：“我真想入非非，我的天！


  因为按常理推想，我应该想到


  我的妻子已经在海上遇了难。”


  但随后他又这样对自己辩道：


  “上帝把她从她去的地方送到


  我那个国度，我怎么知道上帝


  就不会把她从海上送到这里？”


  午后阿拉王随大臣来到他家，


  为了想证实是否真有这奇事；


  大臣很尊重这客人国王阿拉，


  到家后立刻派人请康斯坦丝。


  相信我，她可哪有跳舞的心思！


  因为当她知道了请她的目的，


  她那两条腿简直都难以站立。


  阿拉王见到妻子便向她问好，


  他流泪的样子叫人见了伤心。


  因为他远远朝康斯坦丝一瞧，


  立刻就认出这是他妻子倩影。


  但康斯坦丝想到丈夫的无情，


  难过得就像心儿已经被锁住——


  只是默默地站在那里像棵树。


  她在丈夫的面前昏厥了两次；


  丈夫流着泪为自己苦苦辩护。


  他说：“上帝和所有的光明天使，


  请你们务必对我的灵魂赐福。


  你和酷似你的儿子无辜受苦，


  但我同莫里斯一样没有罪过——


  我若是撒谎，就让魔鬼抓走我！”


  他俩久久地哭泣，哭得极伤心，


  但是心中的悲苦仍难以平息；


  听他们的哀哭，人们无不同情，


  这同情更使他们俩悲伤不已。


  我请求你们让我停息在这里——


  我不能把那种哀伤讲到明天，


  因为老是讲哀愁我感到厌倦。


  但到了最后，真相终于弄清楚：


  阿拉王对她的苦难并无责任。


  于是他们俩都感到十分幸福——


  我相信他们至少成百次亲吻——


  这种幸福，除了那欢乐的永生，


  无论世界能够存在到哪一天，


  任何人现在、将来都难以看见。


  为安慰多年的苦苦思念之情，


  她极其谦恭婉转地请求丈夫，


  希望他专诚地举行一次宴请，


  请她那身为罗马皇帝的老父，


  哪一天能屈驾光顾，让她一睹；


  她同时还恳求丈夫千万注意：


  跟她父亲说话时别把她提起。


  有人会说，是那个孩子莫里斯


  去把邀请信送交给罗马皇帝；


  但我想，阿拉王未必这样冒失，


  对于基督教世界的这面大旗，


  对于这样的君主，决不会失礼，


  决不会派个小孩去送信，所以，


  说他是亲自去请比较合情理。


  这罗马皇帝也非常谦和有礼，


  他接受邀请，答应准时来赴宴。


  我在书上读到的是：他很注意


  那孩子，从而也把他女儿思念。


  阿拉王回到他所下榻的旅店，


  作为主人，他竭尽全力作准备，


  为的是务必要办好这次宴会。


  到了第二天，阿拉王夫妻两人


  都穿戴整齐，去迎接那位帝王；


  他俩高高兴兴地骑马出了门。


  待康斯坦丝看到父亲在街上，


  她翻身下马，跪倒在父亲脚旁，


  说道：“父王啊，女儿康斯坦丝


  在你的记忆中早已没有位置。


  “我是你女儿康斯坦丝，”她讲，


  “当初我被远远送到叙利亚国，


  后来被孤零零地送到了海上，


  父王啊，他们硬是不想让我活！


  我的好父亲，现在求你怜悯我，


  别再送我去任何异教徒之境，


  而要感谢我这位好心的夫君。”


  他们三个人如今相聚在一起，


  那种兴奋之情谁又能说得完？


  时间过得很快，我不再讲下去，


  准备在这里就把这故事了断；


  所以让他们三个人坐下进餐——


  这次相遇使他们都十分欣喜，


  那种欢愉我只能表达其万一。


  那孩子莫里斯受了教皇之封，


  后来做了皇帝，是个好基督徒，


  对基督教的教会曾立过大功；


  但他的故事我这里不想细述，


  因为我讲的以康斯坦丝为主。


  在古罗马史中，人们可以找到


  莫里斯生平事迹，但我没记牢。


  阿拉王在罗马住了一段时间，


  带着他圣洁的爱妻康斯坦丝


  选了最好的路线回到英格兰，


  在那里过着平静美满的日子。


  但告诉你，这种日子转瞬即逝——


  毕竟光阴不等人，世上的欢情


  像潮汐一样，日日夜夜变不停。


  有谁能过上十足美满的一天——


  在这一天里他心上毫无烦恼，


  没有怒气、欲望或某种恐惧感，


  没有妒忌或激奋，不快或骄傲？


  我说了这些，为的是证明一条：


  世上没有持久的欢乐或幸福；


  阿拉夫妇的幸福同样很短促。


  因为死神不管你地位高或低，


  总要来找你；大概只一年光阴，


  他就把阿拉从这世界上抓去。


  康斯坦丝为阿拉的死很伤心——


  让我们求上帝祝福他的灵魂！


  最后我要为康斯坦丝说句话，


  那就是她终于决定重回罗马。


  这位圣洁的人儿回到了罗马，


  看到亲友们个个都非常健康。


  如今所有的危难都已过去啦！


  当她在罗马重见她那位父王，


  她不禁双膝着地，跪倒在地上，


  满心的悲喜化作满眼的泪水，


  嘴里千遍百遍地把上帝赞美。


  父女俩生活中始终行善积德，


  从此就不再分离而守在一处——


  只要死神不来，就这样生活着。


  再见啦，现在我的故事已结束。


  耶稣基督啊，你能把我们守护，


  我们受苦后，能把欢快赐我们——


  我想求你：请保佑这里每个人，阿门！


  律师的故事到此结束


  下面是船长的引子


  
船长的引子


  船长的引子由此开始


  旅店主人在马镫上站直身体，


  说道：“各位好先生听我说几句。


  刚才的故事对我们很有益处！


  堂区长先生，为了上帝的圣骨；


  你有言在先，得给我们讲故事。


  我很了解，你们这些人有知识，


  凭上帝的尊严起誓，你有好货！”


  堂区长答道：“但愿上帝保佑我，


  这人怎么乱起誓，罪过也不怕？”


  旅店主人道：“詹金，你在那里吗？[23]


  我在风里闻到罗拉德的气味。”[24]


  旅店主人接着讲：“听我说，各位，


  再等一会儿，为基督受的苦难，


  我们将可以听到大道理一篇；


  这位罗拉德将会对我们说教。”


  “不，凭我父亲的灵魂，”船长道，


  “他别在这里说教，这我不答应；


  我不要他给我们讲什么福音。


  我们都信仰伟大的上帝，”他说，


  “他却在我们中间把麻烦撒播，


  或在好好的麦地里种下杂草。


  所以老板哪，我先给你个预告：


  我这快活人也要把故事讲讲，


  我还想摇起一只欢快的铃铛，


  唤醒这里每位伙伴的注意力。


  但是我的故事里没什么哲理、


  医学或古里古怪的法律名词——


  我的肚子里没有什么拉丁字。”


  船长的引子到此结束


  
船长的故事


  船长的故事由此开始


  从前有个商人住在圣但尼城，[25]


  他有钱，所以人家认为他聪明；


  他家里的妻子长得非常美丽，


  这位妻子爱寻欢作乐爱交际。


  但是有这种爱好花钱得大方，


  比起男人在宴席或者舞会上


  奉承女人，这可就要花大本钱——


  那一套点头哈腰或挤眉弄眼


  只像是墙上一掠而过的黑影，


  苦的是得付所有账单的老公。


  这种可怜的丈夫总是得付账，


  他得经常给妻子买漂亮衣裳；


  妻子穿戴得华丽是他的体面，


  而大家跳舞就跳得喜地欢天。


  丈夫若不肯干这种付账差事，


  或者他受不了这样一笔开支，


  认为花这钱是浪费，毫无必要，


  就自有别的男人给女的报销，


  或者借钱给她，这可就危险啦。


  这富商有一个非常气派的家；


  他这家里头每天是高朋满座，


  因为他妻子美丽，他出手阔绰——


  那局面叫人称奇；且听我故事。


  他的各种客人中有个修道士，


  这修道士长得神气，胆子也大，


  依我看，年纪大概在三十上下。


  这位年轻的修道士相貌又俊，


  是这富商家的一位经常来宾。


  自从他开始同这好主人交往，


  他们的交情现在已非同寻常，


  要说他同这家庭的关系之密，


  那么朋友间最多就如此而已。


  且说这一位慷慨阔绰的富商


  同我刚刚说到的修道士一样，


  居然都是出生在一个村子里，


  于是修道士同他攀上了亲戚。


  而他对修道士非但计从言听，


  这样的关系更使他心里高兴，


  那种高兴劲有如清晨的小鸟。


  于是他们俩决定要终生交好，


  彼此都向对方作庄严的保证：


  要把这兄弟的情分维持一生。


  这一位约翰先生花钱很大方，


  特别是住在这里，就更加豪爽；


  他大笔花钱，努力使大家满意，


  就连卑下的童仆，他也不忘记。


  但他送东西，得看对方的身分，


  当然先是主人，然后才其他人。


  每次他一来，大家总有些收获，


  所以人人都欢迎他常来做客；


  那心情就像小鸟等日出一般——


  这种事说够了，暂且搁下不谈。


  且说这商人有一天做出决定，


  要打点行装出门作一次旅行——


  去的地方是比利时的布鲁日，


  为了在那里把商品采购一批。


  与此同时，他派人去巴黎送信，


  向那位约翰先生发出了邀请：


  希望这修士无论如何要赏光，


  趁他在家，来圣但尼城走一趟，


  这样，在他出发去布鲁日之前，


  他夫妇可以陪他玩上一两天。


  这修士随时可得到院长批准


  离开修道院外出，因为他谨慎


  而且有一定职务，他的工作是


  骑着马去各处农庄粮仓巡视。


  所以他很快就来到了圣但尼。


  除了约翰这样殷勤的好亲戚，


  还有什么人能比他更受欢迎？


  他带来珍贵的马姆齐酒一瓶，


  再加上一瓶意大利陈年名酒——


  同往常一样，还带野味来下酒。


  所以我让他在那里这样消遣，


  让他同商人一起吃喝了两天。


  到了第三天，那位商人起了床，


  想要好好地算一算自己的账，


  于是走进自己的那个账房间，


  准备独自一个人细细算一遍，


  看看一年来经济收入怎么样，


  看看一年来家里开支的情况——


  究竟他财产是增加还是减少。


  他把所有的账本、所有的钱包


  全都放在面前的那个账台上。


  他可真是个家产殷实的富商，


  所以他把账房间的门上了闩；


  他还吩咐过，叫人家别来扰乱，


  免得他在算账的时候分了心。


  就这样他算着算着，中午已近。


  却说约翰先生在早上起床后，


  就去花园里随意地到处走走——


  当然这时已虔诚地念了祷词。


  就当他在那个花园里散步时，


  商人的妻子也轻轻走进花园，


  像往常一样对他道了声早安。


  同她一起走来的是个小丫头，


  她年纪很小，免不了挨打挨揍，


  所以女主人要她怎样就怎样。


  “亲爱的好表亲约翰先生，”她讲，


  “你有什么不舒服，起来这么早？”


  “亲爱的妹子，”那位修道士说道，


  “晚上睡觉，睡上五小时就足够，


  除非是一些身体衰弱的老头，


  他们像结了婚的人，不爱起床——


  就像被狗群追过的野兔那样，


  累坏了身子，只能趴倒在窝里。


  你怎么这样苍白，亲爱的妹子？


  我相信，准是你的那位好丈夫，


  从昨晚开始，叫你一整夜辛苦。


  依我看，你得赶快去休息一会。”


  他说完这句话，自己回味回味，


  脸倒也红了，但还是哈哈一笑。


  那位美貌的女人把头摇了摇，


  说道：“上帝知道所有的情况，


  我的表亲啊，事情并不是这样。


  因为给我生命的上帝能作证：


  在整个法兰西，没有一个女人


  比我更不爱这种没趣的事情。


  而且，如果我想要叹一叹苦经，


  说我命苦，也没人愿意听我讲，


  我又不敢对人家说这种情况。


  所以我常常想要离开这国家，


  或者干脆就自己了结自己吧。


  我可真有满腔的担心和烦恼。”


  修道士盯看着那个女人，说道：


  “妹子，不管你怎么烦恼和担心，


  说到要自杀，上帝可不会答应。


  倒不妨把你的烦恼给我讲讲，


  说不定，对你的担心或者悲伤


  我还能给点忠告或帮助，所以，


  把烦恼统统告诉我，我会保密。


  现在我凭手边的祈祷书起誓，


  不管今后会发生什么样的事，


  我也决不会透露出你的秘密。”


  那妇人说道：“我也是这样对你，


  凭上帝和这祈祷书，我也起誓，


  哪怕人家要杀我，要把我碎尸，


  我也决不肯（哪怕我会进地狱）


  把你对我说的话透露出一句。


  这倒并不是凭我们亲戚关系，


  而完全是凭彼此关爱的情谊。”


  两人起誓之后又把嘴亲了亲，


  接着把心里的话讲给对方听。


  妇人道：“要是我有机会，表亲，


  我就把我的生活对你讲讲明——


  可惜没机会，尤其在这个地方——


  我真是想把嫁给他以后的苦况


  告诉你，尽管你们两人是亲戚。”


  修道士答道：“凭圣马丁和上帝，


  他同我根本什么亲戚都不是——


  我同他就像我同树上的叶子！


  我凭圣但尼起誓，我攀这个亲，


  只是想找个理由能同你亲近，


  因为我敢保证：所有的女人里，


  我特别爱的一个女人就是你——


  我以我信仰的名义向你保证。


  赶快把你的烦恼说给我听听——


  你说好快走，免得他下楼碰上。”


  “我最亲爱的约翰先生，”她讲，


  “我倒真希望把话埋藏在心里，


  但藏不住了，我不该守这秘密。


  事实上，我那个丈夫对我来说，


  是有这世界以来最坏的家伙。


  夫妻间的事，我既然是个妻子，


  不管是床上的事还是别的事，


  要我说给外人听就不很妥当，


  仁慈的上帝也不会让我乱讲。


  我知道妻子不该谈论她丈夫，


  除非对丈夫的声望有所帮助。


  不过我可以告诉你这样一点：


  愿上帝原谅我，他在任何方面


  都没有价值，抵不上一只苍蝇。


  但最使我难过的，是他的悭吝。


  你知道，女人天生有六个愿望，


  我作为一个女人，自然也一样；


  就是说，女人对丈夫抱有期待，


  要他勇敢又聪明，富有而慷慨，


  对妻子顺从，在床上生龙活虎。


  其实，凭着为我们流血的基督，


  我穿着打扮也是为他的体面，


  但是星期天之前我必须付钱，


  付不出一百个法郎，我就完啦！


  与其那时丢了脸给人说闲话，


  我觉得倒还不如不出世的好。


  而如果这件事让我丈夫知道，


  我也同样完蛋，所以我要求你


  借我这笔钱，否则我必死无疑。


  请借给我一百法郎，约翰先生，


  我一定会感激不尽，这我保证。


  我这个要求，如果你能够答应，


  到时候我一定报答你的恩情：


  只要我能办到，你要我怎么干


  我就怎么干，准让你意足心满。


  如果我食言，上帝会给我报应，


  就像他惩处法国那个加涅隆。”[26]


  那位文雅的修道士这样回答：


  “我的最最贴心的亲爱女士啊，


  说真的，我对你的确非常同情，


  所以我向你发誓并向你保证：


  只要你丈夫出门去了佛兰德，[27]


  我一定来帮你摆脱这种困厄——


  那时我会带一百法郎来给你。”


  说完，他一把搂住妇人的腰肢，


  把她紧抱在怀里，吻了好一阵。


  “现在去吧，轻轻地，可别出声！”


  他说，“但愿尽快让我们吃早饭，


  看我的袖珍日晷，现在已九点。


  去吧，要说话算数，同我一个样。”


  “说话不算数，上帝不容，”她讲。


  快活得像只喜鹊，她走进屋来，


  吩咐厨师们，要他们动作加快，


  以便大家都可以早一些用餐。


  接着她就去丈夫那个账房间，


  冒冒失失地把门敲得砰砰响。


  “谁？”丈夫问。“我的圣彼得，”她讲，


  “是我。你准备不吃不喝到几时？


  搞这些账目、账本这一类东西，


  你要为它们把多少时间花费？


  恨不得叫你这些混账去见鬼！


  上帝给你的恩典已经够多啦；


  今天快下楼，把你的钱袋放下。


  让约翰先生一整天饿瘪肚子，


  你这样亏待客人怎么好意思？


  好啦，我们祈祷后就去进早餐。”


  丈夫说道：“娘子，吃这生意饭，


  你很难想象我们有多么艰辛。


  做生意的人，哪怕有上帝照应——


  还有我们称圣埃夫的保护神——


  十二个人里难得会有两个人[28]


  始终能兴旺发达，一直好到老。


  我们的脸上虽显得亲切友好，


  为迎合世人各种需要而尽力，


  也得为自己的业务保守秘密


  直到去世，要不然就出去朝圣，


  或者干脆就不干这一种营生。


  所以在这个希奇古怪的世上，


  我很有必要了解各方面情况；


  因为我们生意人总是在担心，


  生怕错过了机会或遭到不幸。


  “明天一早就去佛兰德那地方，


  我会尽可能快地回到你身旁。


  所以亲爱的娘子，我要请求你


  对随便什么人都要谦和客气，


  要对我们的财产好好地守护，


  要光鲜体面地管好我们家务。


  在任何方面，你什么也不缺乏，


  这真可说是富足又兴旺的家：


  你不愁吃的，有许多衣服可穿，


  你的钱包里总有足够的银钱。”


  他说完以后走出账房间门口，


  关上了门，没再耽搁就下了楼；


  接着便急急忙忙做了遍祈祷。


  这时餐桌上的东西全已摆好，


  他于是同大家赶快吃了早饭——


  招待修道士吃了丰盛的一餐。


  约翰先生用罢了丰盛的早餐，


  一本正经地把商人拉到一边，


  私下说道：“表亲，目前这情况，


  我看你是要去布鲁日走一趟。


  主和圣奥古斯丁一路保佑你！


  表亲啊，请你骑在马上别大意，


  在饮食方面要节制，切莫过度，


  特别眼下这么热，万不能疏忽。


  我们彼此就不必客套啦，表亲，


  再见，愿上帝保佑你处处称心。


  无论白天黑夜有什么事要干，


  只要这事情我有这能力去办，


  那么只要你设法吩咐我一声，


  我一定完全按你的意思完成。


  “有件事请你要在出发前帮忙：


  如果方便，请借给我一百法郎；


  只要借一两个星期我就归还。


  因为我们那地方有个牲口栏，


  我必须去那里采购牲口一批。


  上帝保佑，但愿那地方属于你！


  到了我说的日期，我一定归还，


  哪怕借一千法郎，也决不食言。


  但请你为我这件事保守秘密，


  因为买牲口的事今晚就办理。


  再见啦，你是我最亲爱的表亲！


  对你的盛情款待我感激不尽。”


  这位高尚的商人谦和地回答：


  “我的亲爱表亲，约翰先生啊，


  这样的事情真是极小的要求。


  我的钱就是你的，只要你开口——


  不但是钱，我的货你需要就拿，


  要是你客气，那倒反而见外啦！


  “当然你非常清楚这样的道理：


  对于生意人，银钱就是他的犁。


  只要我们有信誉，钱就能借到，


  若是一文不名，事情就没法搞。


  你手头方便的时候还我就行，


  只要我有能力，帮助你我高兴。”


  很快，他就去拿来了一百法郎，


  悄悄地塞进约翰先生的手掌；


  世界上没人知道这借钱的事，


  只有他们两个人你知和我知。


  他们喝酒又谈话，游逛了一下，


  然后约翰骑马朝修道院进发。


  第二天商人骑了马登上旅途，


  陪他去佛兰德的是他的学徒。


  他们高高兴兴地到了布鲁日；


  现在我们这商人忙着在办事，


  因为他既要搞采购又要借款，


  所以不跳舞也不掷骰子赌钱。


  总之，他过着商人那样的生活——


  我让他待在那里，暂且不去说。


  商人走后，第一个星期日早上，


  约翰先生已光临圣但尼拜访，


  不但新剃了头，也新刮了胡子。


  那幢屋子里即使最低的仆役，


  反正个个人都显得非常兴奋，


  因为再一次来了那约翰先生。


  我们就直截了当、长话短说吧。


  那位美妇人同意这样的办法：


  一收到约翰先生的一百法郎，


  就在他怀里陪他玩一个晚上。


  对这一协议两人都忠实履行，


  整整一夜两人忙乎得很尽兴。


  天亮后，约翰先生告别那家人，


  道了早安和再见便踏上归程。


  无论在这个家里还是在当地，


  没人对约翰先生有任何怀疑。


  他骑着马儿究竟是回修道院


  还是去别的地方，我按下不谈。


  话说那商人把事情办理完毕，


  便动身回到他圣但尼的家里；


  同妻子他一边吃喝一边谈笑，


  说是他现在需要大笔的现钞，


  因为货物昂贵，他借了很多钱。


  现在这笔钱他准备立即归还，


  必须把两万克朗的款子筹集。


  于是这商人接着就去了巴黎，


  因为他自己的钱数目还不够，


  要向他一些朋友借点来凑凑。


  就这样他终于独自来到巴黎。


  出于深厚友谊和亲戚的情意，


  他首先就去约翰先生那儿玩，


  这不是为了向他讨钱或借钱，


  是想看看他是不是一切都好，


  并把自己做生意的情况相告，


  就像朋友相聚时常做的那样。


  约翰先生热情地款待这富商；


  于是富商谈起了自己的生意，


  说是特别要感谢仁慈的上帝，


  因为这一次生意做得很不错，


  但眼下他得把一笔款子筹措——


  只要能接受，任何方式都可以——


  然后他可轻松愉快地去休息。


  “我的确很高兴，”约翰先生回答，


  “因为你已安然无恙地回来啦！


  我有钱就好了，可惜没这福气，


  否则给你这两万克朗没问题。


  上回你待我这么有义又有情，


  把钱借给我，我对你感激不尽——


  凭上帝也凭圣詹姆斯我起誓！


  不过那笔钱我已还给你妻子，


  对，就还在你那位太太的手里，


  放在账台上，这事她能记得起，


  我也能提供些细节证明给她。


  现在请你原谅，我可得失陪啦！


  我们的修道院长马上要出城，


  我只能陪他一起出去转一阵。


  千万向尊夫人转达我的问候；


  好表亲，下回再见，现在且分手。”


  那商人办起事来精明又能干，


  他在巴黎筹足了这样一笔钱，


  交到几位伦巴第钱商的手里，


  同时从他们那里收回了借据。


  他回到家里，快活得像只鹦鹉，


  因为他对自己的情况很清楚：


  这次为了做生意出门走一趟，


  除了开支他净赚了一千法郎。


  他的妻子站在门口的台阶上


  迎接着他的归来，同往常一样。


  那一夜他俩有说不尽的恩爱，


  因为赚到了大钱又还清了债。


  天亮后做丈夫的又来了兴致，


  吻着妻子的脸又抱住她身子，


  一骨碌地翻身而上，开始蛮干。


  妻子说：“天哪，行啦！你有完没完？”


  说着，自己也忍不住开始放肆。


  最后，那丈夫这样告诉他妻子：


  “娘子啊，尽管我不愿生你的气，


  但上帝作证，我确实有点恼你。


  你知道为了什么？因为依我看，


  在我和我那表亲约翰先生间


  你插了一手，使我们有了隔膜，


  你应该在我没走之前告诉我：


  他早把一百法郎交还给了你。


  我看他好像心里非常不乐意——


  因为向他提到借钱的事情时，


  他的脸色给我的印象就如此。


  但我们的天国之王上帝知道，


  他借的钱我根本没想到要讨。


  所以娘子啊，请你今后要注意：


  我若不在家，有人把钱还给你，


  那就请你千万要及时告诉我。


  免得由于你一时的疏忽，结果，


  人家还了钱，我却还向人家讨。”


  那妻子并不害怕，更没吓一跳，


  她非常泼辣，当即破口骂起来：


  “这修道士约翰先生真是无赖！


  我承认他是给了我一些法郎，


  证明不证明的事我没在心上。


  但愿那修道士的嘴脸倒大霉！


  因为我原先毫不怀疑地以为：


  是由于你的缘故，他给我那钱，


  算是为我好并维持我的体面，


  又因为我们间有点亲戚关系，


  他常来这里享受我们的好意。


  我既处在这样尴尬的位置上，


  那就不妨直截了当地对你讲：


  你的债户欠你的远比我厉害！


  因为我很乐意每一天还你债，


  就算还不出，毕竟是你老婆吧——


  就记在我俩之间的账上好啦——


  我一定尽快把我欠你的还你。


  说真的，我没用这钱去买垃圾，


  而是把每个子儿都买了衣着——


  为你的体面，这钱花得很值得，


  所以听我说：看在上帝的分上，


  别生气，还是开开心心玩一场。


  你有我这快活的身子作抵押，


  我也只能在床上对你作报答。


  原谅我吧，我最亲爱的好郎君，


  请翻过身来，现在就高兴高兴。”


  见到事已如此，那商人没办法——


  如果骂老婆一顿，自己就太傻，


  因为这于事无补；于是他说道：


  “娘子，这一回我就不同你计较，


  以后千万不能再这样乱花钱——


  我给你的财产，你得好好保管。”


  我的故事就到此为止，上帝呀，


  给我们足够的故事听到死吧。阿门！


  船长的故事到此结束


  
修女院院长的引子


  请听旅店主人快活地对船长和对修女院院长讲的话


  “凭基督的身体起誓，你讲得好！


  愿你航行中永远平安，”店主道，


  “你真是位好把式，是位好海员！


  愿上帝罚那修道士倒霉连连！


  我说伙伴们，那种诡计要提防；


  不单是那位丈夫上了个大当，


  圣奥古斯丁啊，老婆也受戏弄！


  所以别再把修道士带回家中。


  “现在不讲这个啦；我们来试试，


  看我们里头谁肯另讲个故事。”


  说完了这句话，没过多少时候，


  他像姑娘一样客气地开了口：


  “修女院院长女士，真是对不起，


  我知道我本不该这样麻烦你；


  但是我想，如果你不反对的话，


  你也可以接下去讲个故事吧？


  能够赏脸吗，亲爱的院长女士？”


  “很乐意，”院长说罢，开始讲故事。


  结束


  
修女院院长的故事


  修女院院长的故事引子[29]


  主啊，我们的主啊[30]


  主啊，我们的主啊，你伟大的名


  在这大地上传播是多么奇妙！


  因为称颂你的人他们不仅仅


  是些高贵者（修女院院长说道），


  连儿童也在把你的慷慨称道——


  哪怕是一些还在吃奶的婴孩，


  有时把对你的赞美表露出来。[31]


  所以我要尽我的全力颂赞你


  和你那纯洁如百合花的母亲，[32]


  她虽生下你，却始终是个处女。


  我要努力讲个故事给大家听，


  倒不是我能够发扬她的荣名，


  因为她就是荣名，像她的圣子，


  她是慷慨和灵魂慰藉的根子。


  圣母童贞，仁慈的童贞圣母啊！


  未燃的灌木，摩西看来在烧燃，[33]


  就因为你谦卑，上帝大为欢洽，


  于是圣灵就降临到你的心田；


  当上帝的光照亮了你的胸间，


  其神力使圣父之智托胎于你；


  请助我讲个故事，向你表敬意。


  你的仁慈和你的尊荣，圣母啊，


  你的力量和你那伟大的谦虚，


  没任何语言和智慧能够表达；


  因为有时候人们还没祈求你，


  你已经开始了行动，怀着善意


  为我们祈祷，求来了一种启示，


  把我们引向你那亲爱的圣子。


  啊，天后，我只有微薄的能力，


  要我把你的伟大美德讲明白，


  这样的重任我确实担当不起——


  对此，我像个不满周岁的小孩，


  就连一个词也几乎讲不出来；


  正因为如此，所以我向你祈祷：


  在我歌唱你的时候，把我引导。


  结束


  修女院院长的故事由此开始[34]


  从前在亚细亚的一座大城里，
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  基督徒之中划有一个犹太区——


  这个区的设立经过领主同意，


  自然这出于重利盘剥的考虑——


  基督和基督徒自然痛恨此举；


  在这犹太区，基督徒可以过往，


  可以从两头自由进出那地方。


  犹太区那条主要街道的一头，


  矗立着一所小小基督教学校；


  许多基督徒父母的自家骨肉


  年复一年来到这学校里受教；


  他们学的无非是通常那两条，


  就是说，学的只是唱歌和识字——


  这正是小孩幼年时该学的事。


  这些孩子中有个寡妇的儿子，


  他只有七岁，是唱诗班的一员；


  每一天他按习惯来到学校里；


  只要有圣母的画像给他看见，


  他就半路上跪下来祈祷一番——


  这一切就像母亲教他的那样，


  而他这样做也早就习以为常。


  寡母就这样把她的孩子教导，


  要他把基督的神圣母亲崇敬；


  他也就此把母亲的教导记牢，


  因为无邪的孩子最最学得进；


  然而每当我想起了这种事情，


  总是免不了把圣尼古拉联想，[35]


  因为他崇拜基督时幼小异常。


  这个小孩子每天去学校学习，


  坐在教室中念着识字祈祷书；


  年纪较大的孩子学唱赞美诗，


  他就能听到他们在歌颂圣母，


  于是大着胆子朝他们挪几步，


  仔细去倾听那些歌词和曲调，


  最后终于把第一首完全记牢。


  他并不懂拉丁语歌词的意思，


  因为毕竟是年纪太小的幼童；


  有一天他要求他的同伴解释，


  请他用英语说说这歌的内容，


  或者讲讲唱这歌起什么作用。


  赤裸着双膝，他多次跪在地上，


  要求那同伴给他这样讲一讲。


  比起他来，这同伴年龄大一点，


  “我曾听到人家说，”他这样回答，


  “我们唱这歌是要把圣母颂赞，


  不单这样，唱这歌也是祈求她：


  在我们去世之时救我们一下。


  我只是学着唱歌，只能讲这些；


  歌里的那些道理，我并不了解。”


  “写这歌就是为了敬奉圣母吗？”


  这个天真无邪的小孩子问道，


  “这样，我就一定要努力学好它，


  要在圣诞节过去前把它记牢，


  任老师罚我，说我书也念不好——


  为敬奉圣母，我一定把它记住，


  一小时打我三顿，我也不在乎。”


  每天在回家的路上，同伴教他，


  直教到他对这支歌非常熟悉；


  这时他唱得好，唱时也很胆大，


  字句和曲调配合得十分紧密。


  他一天两次把这首歌儿唱起，


  一次是在去校时，一次回家时，


  总之，他敬奉圣母之心极诚挚。


  这孩子上学和回家，上面说过，


  都要走过犹太人聚居的区域，


  而他走过时总在欢快地唱歌，


  唱的就是那一支拉丁语歌曲——


  基督之母的美德像温润的雨


  滋养他的心，使他把圣母颂扬，


  他情不自禁一路走去一路唱。


  撒旦这毒蛇是我们头号敌人，


  他在犹太人心中筑有马蜂窝，


  这时抬起蛇头道：“哦希伯来人，


  你们哪，竟让这孩子随意穿过，


  让他目中无人地唱着这种歌？


  这歌同你们的信仰背道而驰——


  这样的事情对你们是否合适？”


  此后，犹太人开始了一个阴谋，


  要把这天真孩子撵出这人世；


  为了这目的，他们雇了个杀手，


  让他埋伏在一条小小的巷子；


  等到这孩子经过那条巷子时，


  这个该死的凶手紧紧抓住他，


  割断他喉管，把他往坑里扔下。


  事实上他被抛进了一个粪坑，


  坑里都是犹太人排泄的东西。


  又是些希律王那样可恨的人！[36]


  犯下这种罪能得到什么利益？


  杀人罪总会暴露，这毫无疑义——


  尤其暴露后更荣耀我们的主。


  血债定会把你们的罪行控诉。


  哦你呀，你以童贞之身殉了教，


  今后你可以永远去放声歌唱，


  同天国的白羔羊相伴在一道，


  伟大的圣约翰传播福音，据讲，


  在帕特莫斯他这样写在纸上：[37]


  从未同女性发生关系的少年


  唱着新曲子，走在那只羔羊前。


  可怜的寡母整整等了一晚上，


  但是她所等的人并没有回来；


  于是天色刚刚有一点蒙蒙亮，


  便去学校等地方看他在不在。


  这母亲担心又害怕，脸色苍白，


  最后她总算打听到这样一点：


  昨天孩子在犹太区里露过脸。


  她这做母亲的自然满腹担心，


  就像失了魂落了魄东奔西跑，


  去她认为有可能的地方找寻，


  想把她失踪的幼小孩子找到。


  另一方面她不断向圣母求告；


  慈祥的圣母最后给了她点拨，


  让她去那犹太区里找寻线索。


  既然犹太人都住在这个地区，


  她就苦苦向每个犹太人打听，


  她儿子是不是曾经走过那里？


  他们说没有；但凭耶稣的指引，


  她不知不觉就走到粪坑附近，


  而心中忽然就有个念头一闪，


  于是放声把儿子的名字叫唤。


  伟大的上帝啊，你以天真的嘴


  显示你荣耀，现在请看你威力！


  这颗纯洁的珍宝，这粒绿翡翠，[38]


  这块光华四射的殉教红宝石，


  虽割断了喉管仰面浮在那里，


  却唱起了那支赞美圣母的歌，


  而且那歌声把那个地区响彻。


  所有的基督徒走过那个地方，


  都来看这件事，感到极为神奇；


  他们忙派人去请当地的官长。


  他毫不耽搁，立刻就赶到这里，


  并且不由得赞美天国的上帝，


  还赞美作为人类荣耀的圣母；


  随后便把所有的犹太人逮捕。


  人们哀哭着把这个孩子捞起，


  然而这孩子仍旧在不断歌唱；


  人们都怀着敬意在这里聚集，


  然后列队送他去附近的教堂，


  可他的母亲昏倒在他棺架旁。


  就这样，又一位拉结昏倒在地——[39]


  把她扶离那棺架实在不容易。


  犹太人凡是参与这谋杀之事，


  这长官立即对他们施加酷刑，


  或者就立即叫他们不得好死，


  因为他不能姑息这样的恶行。


  谁干了坏事就应当受到报应。


  他先用野马把他们拖个半死，


  再根据法律把他们一吊了之。


  举行弥撒的时候，无邪的孩子


  躺在那个主祭坛前的棺架上；


  仪式结束后，长老和全体教士


  加紧了工作，准备要把他埋葬。


  他们把圣水泼洒在他的身上；


  圣水刚一洒好，孩子又开了口，


  唱的仍是赞美圣母的那一首。


  就像修道士全都应该的那样，
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  这位长老是个很虔敬的教士；


  他用央求的口气对那孩子讲：


  “凭着神圣的三位一体的威力，


  我想请你告诉我，亲爱的孩子，


  我明明看到你已被割断喉管，


  为什么还能唱歌，让歌声不断？”


  “我喉管完全割断，割到了骨头，


  按照通常的情况，”孩子回答道，


  我该断气了，而且该断了很久；


  但耶稣基督要显示他的荣耀，


  让人记牢（这情形书上能读到）；


  所以为了把圣母的美德颂扬，


  我仍能把那歌唱得清晰响亮。


  “我一向热爱一切仁爱的源头，


  我知道源头就是耶稣的亲娘。


  正在我马上就要断气的时候，


  她来到我身旁，要我照旧歌唱，


  要我唱着那支歌去面对死亡。


  你们听到我歌唱，我唱的时候，


  似乎她已把麦粒放上我舌头。


  “所以我歌唱，一定要歌唱下去，


  赞美赐福于人的童贞的圣母，


  直到我舌头上的麦粒被拿去。


  后来圣母对我把这些话说出：


  ‘你别害怕，我不会弃你于不顾；


  等到拿掉了你舌头上的麦粒，


  我的小孩子，我就会来接走你。’”


  圣洁的修道士（我指那位长老）


  拉出他舌头，取走了那颗麦粒；


  这时孩子的灵魂静静出了窍。


  长老亲眼看见了这样的奇迹，


  滚滚而下的泪珠简直像雨滴；


  随后他一动不动地伏在地上，


  那情形就像被捆绑着的一样。


  其他的修道士也都伏在地上，


  一边哭一边赞美慈爱的圣母，


  然后他们站起身，从那棺架上


  抬起这位殉教者，从教堂走出，


  来到用光洁大理石筑成的墓，


  把他小小的身躯永远埋里面——


  愿上帝恩准，让我们同他相见。


  林肯郡那个年纪幼小的休啊，[40]


  （事情发生还不久，大家都知道）


  你不也被可恨的犹太人所杀？


  请你为容易犯罪的我们祈祷，


  让仁慈的主对我们格外关照，


  让我们对圣母马利亚的崇敬


  能博取他对我们更大的欢心。阿门！


  修女院院长的故事到此结束


  
托帕斯爵士的引子


  旅店主人打趣乔叟的话


  修女院院长讲完这奇迹以后，


  大家的神情严肃得叫人发慌，


  后来调皮的旅店主人开了口——


  这时他头一次朝我这里望望——


  “你这人，眼睛怎么老看着地上，”


  他朝我说道，“这是在干啥呀？


  难道你是想找到一只野兔吗？


  “走近些，高兴地抬起头来望望。


  各位让一让，让这位先生过来。


  他的腰身很标准，同我的一样，


  他个儿不大而面色相当洁白，


  这样的娃娃，女人都爱搂进怀；


  他的神情像是神秘的小精灵，


  但他不同任何人嬉闹或调情。


  “现在别人讲过了，你也得说说，


  赶快给我们讲个有趣的故事。”


  我答道：“老板，你听了可别发火，


  因为除了很早学过的一首诗，


  我确实讲不出什么别的故事。”


  他说道：“也好，从他那样子看来，


  我们将听到的东西一定精彩。”


  



  结束


  
托帕斯爵士


  乔叟讲的故事由此开始


  请你们好好听我说，各位，


  我很想迎合你们的口味，


  讲出个有趣的故事。


  有一位骑士英俊而高贵，


  比武场、战场上总显神威，


  他叫做托帕斯爵士。


  他生在那个遥远的地方


  佛兰德，同我们隔着海洋，


  他故乡是在波波林；


  他父亲为人慷慨又大方——


  这领主在当地很有名望——


  这可是上帝的恩情。


  托帕斯爵士长成为英豪，


  他皮肤白得像精制面包，


  嘴唇却红得像玫瑰；


  脸色就像胭脂红，非常好，


  而且我完全能向你担保：


  他鼻子长得相当美。


  他的须发像藏红花一样，


  长长地垂到他的腰带上；


  皮鞋用的是进口皮，


  布鲁日出的褐袜相当长，


  昂贵的料子做成他衣裳——


  这些值好多个杰尼。[41]


  猎野兽是他的拿手好戏，


  他手上常擎着苍鹰一羽；


  他骑马在河边放鹰，


  他射箭也有很高的技艺，


  所以总是他把公羊夺去，


  因为他角力总是赢。[42]


  多少闺房中的漂亮姑娘


  只盼望他做她们的情郎，


  盼望得竟难以入睡；


  但是他洁身自好不荒唐，


  就像野蔷薇的好花一样，


  还长有红果实累累。


  话说有一天发生一件事，


  下面我告诉你们那事实：


  托帕斯爵士要离家，


  于是拿一支短矛在手里，


  把一柄长剑佩挂在腰际，


  骑上了他的灰骏马。


  他催马驰进一大片树丛，


  许多野兽住在这树林中，


  野鹿和野兔真不少；


  他催马向前，朝北又朝东；


  我告诉你们，这次来林中


  差一点给他添烦恼。


  那里的花草有大也有小，


  既长有甘草也长有缬草，


  丁香树也遍地都长；


  还有肉豆蔻可做浸酒药，


  不管酒放的时间多或少，


  或是在橱柜里收藏。


  那一天鸟雀唱得真动听——


  鸟雀中有鹦鹉也有雀鹰——


  听它们唱叫人欣喜；


  檞鸫这种鸟也正在啼鸣，


  娇柔的欧鸽栖在树枝顶，


  唱得又响亮又清晰。


  托帕斯爵士听歌鸫在唱，


  心里便涌起了爱的渴望；


  他疯似地催动坐骑——


  这好马跑得就像飞一样，


  直跑得它周身热汗流淌，


  两肋都淌下了血滴。


  他的马踏着软软的草地，


  一路上奔驰得又快又急，


  爵士也感到了疲劳；


  他找了个地方躺下身体，


  同时也放了马让它休息，


  让它可以去吃些草。


  “哦，请圣母马利亚保佑我，


  不知道为什么这股爱火


  把我纠缠得这么牢；


  昨晚一整夜梦把我折磨；


  梦见仙女王睡进我被窝，


  说是要做我的相好。


  “我确实爱上这位仙女王，


  因为这世上没一位女郎——


  我同城里人不般配，


  难成配偶；


  别的女子我一概无所谓——


  为了同仙女王成双捉对，


  我翻山越岭去寻求！”


  转眼他跨上了宝马雕鞍，


  纵马跳过了石墎和围栏，


  要去找那位仙女王；


  他骑马奔驰了不知多远，


  最后来到个幽僻的地点；


  这个仙女们的地方


  相当荒凉，


  因为去那里人们都不敢，


  无论是妇女，无论是幼男，


  不敢随便往那里闯。


  这时候走过来一个巨人，


  他的名字叫欧利丰先生，[43]


  这家伙危险而莽撞；


  他说：“公子，凭凶神发誓，


  除非你马上就离开此地，


  否则我就用狼牙棒


  打死你马。


  因为仙女王就住在这里，


  经常打鼓、弹竖琴和吹笛，


  把这里当作她的家。”


  “但愿我得福，”公子答道，


  “明天我一早把盔甲穿好，


  来这里同你打一仗。


  我希望，事实上我能担保，


  叫你在我的短矛前败掉——


  要打得你浑身是伤。


  你的肚皮


  我要尽力地用矛尖刺穿，


  在上午没过掉一半之前


  就把你打死在这里。”


  托帕斯爵士说完了就走；


  巨人用投石器投出石头，


  非常凶险地投向他；


  但是凭上帝对他的保佑，


  也凭他本人的灵活防守，


  这石头没有击中他。


  各位，请你们听我的故事，


  这比听夜莺歌唱还惬意；


  我要轻轻对你们讲，


  个儿不大的托帕斯爵士


  如何在山上和山下奔驰，


  回到他原先的镇上。


  他吩咐手下人统统出来，


  来同他吃喝玩乐个痛快，


  因为他就得去厮杀；


  他那位意中人最有光彩，


  为了幸福也为了赢得爱，


  他得同三头巨人打。


  他叫道：“我的歌手们，来呀！


  快来呀，小丑！趁我穿盔甲，


  来讲个故事给我听！


  讲段宫闱内廷的秘事吧，


  讲段教皇主教的轶事吧，


  或者就给我讲爱情。”


  他们先给他拿来了甜酒，


  用枫木的碗装来蜂蜜酒，


  还拿来上好的香料


  制成的姜饼，味道极爽口，


  土茴香和甘草，我想也有——


  用的糖当然也最好。


  他贴着他那一身白皮肤


  穿衣裳，那是细洁的麻布


  制成的裤子和衬衫；


  外加一件衬垫厚的衣服，


  再套短锁子甲保护胸部，


  免得他心脏被刺穿。


  穿在最外面的铠甲很长，


  这出自犹太的能工巧匠——


  那精钢片十分坚韧；


  他穿的铠甲上饰有纹章，


  白得简直像百合花一样——


  他准备这样去对阵。


  他用的盾牌由赤金精制，


  盾牌上有野猪头的装饰，


  边上还镶着颗红玉；


  他凭麦芽酒和面包发誓，


  很快就“要把那巨人打死——


  应该除去的就除去！”


  他用硬革做小腿的护甲，


  用来做他刀鞘的是象牙，


  他的黄铜盔亮闪闪；


  他缰绳耀得人家眼睛花——


  亮得像阳光或者像月华——


  鲸鱼骨做成他马鞍。


  坚挺的柏木做成他矛杆，


  它不利于和平，只管作战——


  那矛头磨得极尖利；


  他的坐骑是一匹灰斑马，


  走路时踏着稳健的步伐——


  那脚步轻盈而有力


  踏在地上。


  各位请注意，这是第一曲！


  如果你们都愿意听下去，[44]


  那么我就会继续唱。


  ［第二曲］


  对不起，各位女士和先生，


  请你们都先把嘴停一停，[45]


  仔细地听我的说唱；


  骑士精神和战斗的情形，


  闺房中女子的相思之情，


  这些我都给你们讲。


  人们说唱英雄们的传奇，


  这些英雄有霍恩、贝维斯，


  有希波底斯和盖埃，


  有普莱恩达摩和利波斯；


  但是所有杰出的骑士里


  数托帕斯爵士最帅。


  他骑在他的那匹骏马上，


  像火炬飞出的火星那样


  他飞似地奔驰赶路；


  有个小塔在他的头盔上，


  一朵百合花插在小塔上——


  愿上帝能把他保护！


  他最爱把冒险的事寻求，


  所以休息时用披肩一兜——


  用不到进屋子睡觉；


  锃亮的头盔是他的枕头；


  一整夜他的马在他四周


  咀嚼着丰美的细草。


  帕齐法尔是出色的战士；[46]


  也就像这一位圆桌骑士，


  他渴了就喝些泉水，


  直到有一天——


  在这里旅店主人打断了


  乔叟讲的故事


  
梅利别斯的引子


  “看在上帝的份上，别再唱下去，”


  旅店主人道，“你那些无聊东西


  让我们听的人感到非常腻烦——


  但愿上帝保佑我灵魂的平安——


  如此的胡诌听得我耳朵发胀；


  这样的诗歌你还是对鬼去唱，


  这一类货色不妨叫做打油诗。”


  “干吗这样？为什么别人讲故事


  你从不打断，偏偏就来打断我；


  这是我知道的绝妙好诗，”我说。


  店主说：“凭上天起誓，这种臭诗


  一句话就能说到底：屁都不值。


  这样做，你是把时间白白糟蹋；


  劝你一句话，别搞这押韵诗啦。


  不知道你可会唱头韵体传奇，


  或至少用白话讲点什么东西——


  内容要有意义，要有趣而活泼。”


  “好，凭受难的基督起誓，”我说，


  “我就用白话给你讲个小故事；


  据我估计，这故事会讨你欢喜，


  要不然，你这人也就太难对付。


  这是一个有醒世作用的典故，


  尽管很多人以不同方式讲过，


  现在我要以自己的方式说说。


  你也知道，人们在传播福音时，


  总讲到主耶稣基督受难的事，


  各人说的与他的同道不一样；


  但尽管他们的讲法并不相像，


  他们各人所讲的却都是事实，


  他们所讲的内容也相当一致。


  因为讲到主耶稣受难的情况，


  各人的讲述多少有些不一样；


  我是指马可、马太、路加和约翰，[47]


  他们讲的话并没有各执一端。


  所以我要向各位把要求提出：


  如果我讲的话中有一点出入，


  比如在我的这篇短短故事里


  我为了要清楚讲明某种道理，


  额外给你们引用了几条格言，


  而这些，你们以前又不曾听见，


  或者我用的一些字眼和句子


  同你们以往听到的不太一致，


  那么我得请你们不要责备我，


  因为在基本内容上不会有错；


  再说我写的这篇轻松的东西，


  毕竟同故事的主旨没有分离。


  所以请你们听好我讲的故事，


  并听到我把故事讲完了为止。”


  结束


  
梅利别斯的故事


  乔叟由此开始讲梅利比的故事[48]


  1. 一位名叫梅利别斯的年轻人有财有势，他妻子名叫普鲁登丝，夫妻俩有个女儿叫索菲娅。


  2. 有一天，他为了消遣，去野外玩。妻子和女儿留在家中，把家门关得牢牢的。他三个宿敌发现这一情况，便把梯子搭在他家墙上，从窗口进了屋子。/他们打他妻子，又把他女儿打成五处重伤，这五处地方是脚、手、耳朵、鼻子和嘴；他们以为她已被打死，便一走了之。


  3. 梅利别斯回到家里，看到这样的祸事，疯了似地扯身上衣服，哭叫起来。


  4. 普鲁登丝尽力劝丈夫别哭，可丈夫哭叫得更厉害。/


  5. 普鲁登丝是位贤妻，她想起奥维德《爱的治疗》中的话，说的是，“谁想阻止母亲为死去的孩子哭泣，这人就是傻瓜，除非让这母亲哭够了，等一段时间再说；那时，别人才可以竭力好言劝慰，让这母亲停止哭泣。”于是这贤妻让丈夫去哭叫；过了一阵，她瞅准机会，开始劝慰丈夫。“夫君啊，”她说，“为什么你让自己表现得像傻瓜呢？/事实上，明智的人不该显得这样痛苦。凭神的恩典，女儿的伤可以治好，能恢复健康。就算她死了，你也不该毁了自己。塞内加说过：‘明智的人不该为子女死亡而过于伤心，他应该有耐心忍受这一事实，就像等待自己的死亡一样。’”/


  6. 梅利别斯立即回答说：“遇上这种该大哭一场的灾难，谁能忍住不哭？主耶稣基督也为朋友拉撒路而哭。”普鲁登丝答道：“我当然非常清楚，人们都很悲伤时，悲伤的人可以哭泣，只要哭得有节制；不过，这不妨说是大家对他哭泣没有意见。使徒保罗对罗马人写道：‘与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。’[49]但是，尽管可以有节制的哭泣，过度痛哭却肯定要防止。/根据塞内加的教导，忧伤时也得考虑适可而止。‘朋友去世时，’他说道，‘别让你眼睛流太多泪水，也不要一点泪水也没有；尽管泪水涌上你眼睛，不要淌下来。’所以，当你送走了这位朋友，就得努力去另找一位；这样做比较明智，老是为去世的朋友哭泣没任何好处。所以，你让理智控制自己的话，就别再伤心。想想西拉之子耶数[50]的话：‘一个人心中快乐就一生兴旺，心中悲伤就骨头枯槁。’/他还说：‘心中忧伤置很多人于死地。’所罗门说：‘像羊毛里的蛀虫蛀坏衣服和树上的蛀虫蛀空树干，忧伤会蛀蚀人心。’所以，无论损失人间财货，还是失去孩子，我们都应当忍耐。


  7. “你回想一下有耐心的约伯；他丧失了儿女和资财，肉体又经受许多痛苦，但他这样说：‘赏赐的是我们的主，收取的也是我们的主，主愿意怎么做就怎么做，主的名应当称颂。’”[51]/听了这番话，梅利别斯对妻子说：“你的话都很对，对我很有好处；可这件伤心事使我心烦意乱，不知怎么办才好。”普鲁登丝说：“就把你所有的知心朋友请来，把头脑清楚的亲戚请来，把你的烦心事告诉他们，听听他们建议；这以后你得听从他们忠告，控制好自己。所罗门说得好：‘做事凭忠告，日后无懊恼。’”


  8. 梅利别斯按照妻子劝告，请来老老少少许多人，有些是外科医生和内科医生，有些是看来已同他和好的往日仇人（现在他们看来敬爱他并得到他宽恕）；/一些邻人也来了，像通常那样，他们与其说出于爱倒不如说出于惧怕才尊敬他；还来了一大帮老练的溜须拍马之徒；此外，还有熟读法律条文的聪明律师。


  9. 这些人聚在一起后，梅利别斯难过地把情况告诉他们；从他的话来看，他心里窝着火，随时会对仇人报复，而且巴不得立刻就同他们较量。尽管如此，他还是征求他们对此事的看法。/一位外科医生得到所有在场的聪明人同意，站起来对梅利别斯讲了下面一席话。


  10. “先生，”他说，“我们做医生的，只要请我们看病，那么尽力医治病人是本分，我们不会伤害他们。所以常发生这样的情况，就是受了伤的敌对双方请同一个医生治疗。对我们来说，自然不应该加深双方的矛盾或偏袒一方。至于治疗你女儿，尽管她伤势很重，我们会日日夜夜密切注意，再加神的恩典，她会复原的，我们会使她尽快复原。”/内科医生们的话几乎完全一样，只是加了这样一句：“治病要对症下药，针锋相对，同样，治人间冤仇也该用冤仇相报的办法。”他的邻人对他满怀妒忌，他的假朋友只是装得同他和好，马屁鬼则假惺惺地为他流泪，他们吹捧梅利比，说他有财有势，交游广阔，同时贬低他仇人的力量；这使情况更严重了，而他们还建议他立刻对仇人报复。/


  11. 这时，一位聪明的律师站起来，在其他聪明人的同意和建议下说道：“各位先生，我们聚在这里讨论一件大事，因为这牵涉到罪恶行为造成的伤害，而这一事件可能引起严重恶果，何况有关双方非常有权势。由于这些原因，我们如果在这事上走错一步，的确很危险。/所以，梅利别斯，我们要向你谈谈看法。我们首先建议：立即采取措施，加强自身保卫，保障人身安全，这就少不了密探和警卫。我们还建议：你住宅里也布置足够的警卫，使住宅同你本人一样受到足够的保卫。至于马上行动起来进行报复，说实话，在这么短的时间里，我们无法判断这是否有利。因此我们要求充裕的时间，把问题考虑得周密些，俗话说：‘决定做得快，悔恨来得快。’/再说，人们心目中的明智法官，是一下子就把案件了解清楚却又不慌不忙判决。因为，旷日持久尽管使人不耐烦，但如果对公正判决或量刑得当来说，旷日持久是必要的合理的，那就没什么可指责。主耶稣基督就有这方面的例子。当时，人们捉到了一个犯奸淫罪的女人，带到耶稣跟前，想听听他的处理意见。尽管耶稣很清楚自己将怎样回答，却没有立即回答，而是思考一番，然后两次俯身在地上写字。由于这些缘故，我们要求考虑一下，然后根据神的指点，向你提出有利的方案。”


  12. 年轻人一下子都跳起来，他们大多对那些明智老人的意见不以为然，喧嚷道：/打铁要趁热，报仇要趁怒火旺。他们大声叫道：“出击！出击！”


  一位明智老人站起来，做了个手势，请大家安静并注意听他讲。他说：“各位先生，现在很多人大叫‘出击！出击！’但并不怎么了解这词的意义。首先，这个词有着宽阔的入口，任何人可以随意进去，觉得要出击很容易。但出击的结果是什么，就不那么清楚了。/因为一旦真的打起来，连很多没出生的孩子也会由于这场斗争而死在母腹中，即使出生了，也会活着受罪死得惨。所以出击前得好好商量，细细考虑。”这位老先生为支持自己论点，还想举理由，但几乎所有的人都站起来，打断他话头，叫他少啰嗦。说实在的，对说教者而言，人家对他的话充耳不闻，说明厌烦他的说教。西拉之子耶数说过：“哀悼时的音乐是讨厌的事。”就是说，讲话不合时宜会令人讨厌，就像对哭泣的人唱歌一样。/这位聪明人眼看没有听众，只得讪讪坐下。因为所罗门说：“没人愿意听你说话，你就得住口。”“是啊，”这聪明人说，“还是俗话说得好，真所谓‘最需要忠告时却听不到忠告’。”


  13. 在梅利别斯的这次聚会上，还有许多人私下对他说的是一套，当着众人面说的又是另一套。


  梅利别斯听到多数人的意见是以牙还牙，便很快接受这主张，完全同意他们的判断。/普鲁登丝见丈夫决定报复，并准备向仇人开战，便瞅准时机，非常谦恭地对丈夫说：“夫君哪，我诚心诚意斗胆恳求你，可不能仓促从事；无论如何得听我说几句。彼得·阿方索[52]说过：‘人家对你做了好事或坏事，不要急于回报；因为这将使你朋友继续对你友好，而使你敌人担心的时间更长。’俗话说得好：‘谁能明智地等待，行动才是真正快。’粗心大意的匆忙，决没有好处。”


  14. 梅利比道：“我决定不照你的意见办，这有几方面缘故。那样，人家肯定认为我是傻瓜；/就是说，如果我采纳你意见，就得改变许多聪明人决定和肯定了的事情。其次我要说，女人都很坏，一个好的也没有。所罗门说：‘一千个男人中，我可以找到一个好人；但所有的女人中，我从没找到好人。’同样可以肯定，如果照你的意见行事，那么看起来我在让你支配——愿老天不让这样的事发生。因为西拉之子耶数说：‘如果由妻子作主，她就成了丈夫对头。’所罗门说：‘一生中，决不要把控制你的权力交给妻子，或交给孩子，或交给朋友；与其让自己落在孩子手中，不如让他们需要什么东西的时候来向你要。’/还有，如果按你劝告行事，那么我对这劝告肯定要保密一段时间，以后必要时才让人知道；但这办不到。因为早有人写道：‘女人唠唠叨叨，只能藏住她们不知道的事。’不仅如此，哲人[53]还说：‘在出坏点子方面，女人胜过男人。’因为有这些理由，你的意见我不能接受。”[54]


  15. 普鲁登丝夫人温柔而耐心地听完丈夫的话，要求让她说几句，然后说道：“夫君，你讲的第一条理由容易回答。我说，既然情况改变或看来同原先的不同，这时候改变主意并不是做傻事。/不仅如此，即使你发过誓或作过保证，说是要做某事，但只要你出于正当理由没去做，就不能说你讲话不算数或违背誓言。《圣经》上说得好：‘明智的人改进想法，不能说是狡诈。’尽管你这件事是一大帮子人定下的，但除非你愿意，不一定要去做。因为少数明智而有理性的人知道事情的是非曲直和利害关系，而多数人未必了解，只是按照各人心思乱叫乱嚷。说真的，这样一大帮子人不值得敬重。至于你第二条理由，说是‘女人都很坏’；请原谅，这话表明你瞧不起一切女人。《圣经》上说：“谁瞧不起所有的人，就得罪了所有的人。’/塞内加也说：‘任何智者都不会贬低别人，相反，会乐于把知识传授给别人，而且这样做时不会骄矜无礼。对于所不了解的事，他会不耻下问。’再说世上确有很多好女人，先生，要证明这点不难。可以肯定，先生，如果女人都坏，主耶稣基督就决不肯由女人生出来，从而辱没自己。而那以后，正因为女人的好德性，所以主耶稣基督复活时，向女子显灵，没向门徒显灵。/尽管所罗门说他从没见到好女人，也不能就此说女人都坏。因为，就算他没找到好女人，事实上却有许多男人找到忠实善良的女人。说不定所罗门的意思是：他没有找到具有至高美德的女人，就是说，除了神，人没有至高的美德，这一点已记在《福音书》中。人是神创造的，不可能像神那样完美，总有所欠缺。/你的第三条理由说：‘如果按你的意见行事，那么看起来我在让你支配我。’先生，请原谅，情况并不如此。如果这样，人们只能听支配者的意见了，就不会经常听到忠告。事实上，一个人尽管征求人家对做某事的看法，他仍有选择自由：或按人家意见办，或不按人家意见办。至于你第四条理由，你说‘女人唠唠叨叨，只能藏住她们不知道的事’，这正像人们说的：‘女人藏不住她知道的事。’先生，这指的是饶舌的坏女人；/对这种女人，男人还说：‘三件事把男人赶出自己家，这就是：烟、漏雨、坏老婆。’对于这种女人，所罗门说：‘与其同爱吵闹的妻子住在一起，倒不如住在沙漠里。’先生，请允许我说一句：我不是这样的女人；我的沉默和耐心经常受你考验，你知道我守得住男人应当守住的秘密。至于你第五条理由，你说‘出坏点子方面，女人胜过男人’；天知道，这理由站不住脚。/要知道，你现在是请人家帮你出主意去干坏事；如果你想干坏事，你妻子劝阻你，用道理和好建议来说服你，那么你妻子肯定应受到称赞，不应受到指责。由此，你也可以了解那所谓的贤哲，他竟说‘出坏点子方面，女人胜过男人’这样的话。既然你指责所有的女人和她们的判断力，我倒要举些例子让你看，不但过去和现在都有很多好女人，而且她们的意见正确而有益。/有的男人还说：女人的劝告代价不是太高，就是太低。然而，尽管坏女人不少，她们的主意不是坏，就是没价值，但人们还是发现很多好女人，她们的意见慎重又明智。看看雅各吧，他听从母亲利百加的正确意见，赢得了父亲以撒的祝福，可以对兄弟们发号施令。犹滴凭有力的说词，从围攻的奥洛菲努手中救下她居住的伯修利亚城，免遭毁灭。亚比该以智慧和恰当的言词平息了大卫王的怒火，救下丈夫拿八，不然他就被大卫王杀害。/以斯帖一番好言好语，极大提高了阿哈随鲁王治下上帝子民的地位。人们可以讲出许多好女人的金玉良言。再说，主造出我们的始祖亚当时曾说：‘那人独居不好，我要为他造一个同他相像的帮手。’由此你可以看出，如果女人不好，如果她们的意见一无可取，/那么天主根本不会把她们造出来，不会称她们为男人的帮手，倒是要称她们为男人的祸害。从前有文人写过两行诗：‘什么比黄金好？碧玉。什么比碧玉好？智慧。什么比智慧好？女子。什么比好女子好？没有什么。’先生，还有许多其他理由可使你明白：世上好女人很多，她们的意见正确而有益。所以先生，如果你相信我劝告，我将使你女儿恢复健康。/我还将大力帮助你，使你体面地了结这事。”


  16. 梅利别斯听了妻子这番话，说道：“我深切体会到所罗门的话说得不错。他说：‘有条有理的好言好语是蜂房，使人的心灵感到甜蜜，身体得到好处。’娘子的话讲得这样好，再说，你出众的才智和超群的忠诚都受过我考验，我愿意所有的事都按你意见办。”


  17. “好吧，先生，”普鲁登丝夫人说，“既然你给我面子，答应照我意见办，我想奉告你，该怎样选择给你出主意的人。/首先，你应该在一切事情上谦卑地祈求天主，让他给你出主意，你应当认识到，天主会给你忠告和安慰。多比[55]就是例子，他教导儿子说：‘任何时候你要赞美天主，祈求他指引你的路。’所以，你永远要让一切行动听从神的指引。圣雅各也说：‘如果你们任何人需要智慧，就向天主去要。’这以后，你应当问问自己，好好考虑你的各种想法，看哪种办法对你最有利。/然后你要从心里驱除不利于正确判断的三样东西，那就是愤怒、贪婪和急躁。


  18. “首先，考虑问题的人决不能发火，这有几点理由。第一点，一个人满腔怒火，就往往把他不能做的事当作他能做。第二点，一个人满腔怒火，就不能很好判断；/不能很好判断，就不能很好听取意见。第三点，塞内加说，‘一个人满腔怒火，说话必然伤人，’伤人的话又会惹人家生气。同样，先生，你还得排除心中的贪婪。圣保罗说：‘贪婪是一切罪恶之根。’/请相信我：贪婪之徒不能正确判断和思考，想的只是如何满足贪婪的目的；但可以肯定，他永远达不到目的，因为他越富有就越贪婪。还有，先生，你得排除心中的急躁。因为可以肯定，那些突然出现在你心中的念头，你不会认为最高明，必须反复加以考虑。想必你听到过这句俗话：‘决定做得快，后悔来得快。’/


  19. “先生，你的心思不会一成不变，可以肯定，有时候你会认为做某件事很好，但换个时候会认为情况相反。


  20. “如果你自己找答案，通过仔细思考，感到你找到了看来最佳的方案，那么我劝你这时要保守秘密，不要把意向告诉任何人，除非你确实知道，把这想法说出去对你更有利。/西拉之子耶数说：‘无论对敌人或友人，都不要暴露你的秘密或干的蠢事；他们当你面会看着你、听着你、支持你，但背后会瞧不起你。’另一位作家说：‘你很难找到能保守秘密的人。’《圣经》上说：‘你把想法藏在心里，你就把它关住；你把想法告诉人，就落在人家罗网中。’/所以最好把想法藏在心中，免得告诉人家之后求人家别讲出去。塞内加说：‘如果自己都藏不住想法，怎么能要求别人为你守住秘密呢？’不过话说回来，如果可以肯定你把想法告诉人家以后就更加有利，那么你就说给人家听，但要做到几点。首先要不露声色，叫人看不出你准备求太平还是对着干，叫人什么也看不出，看不出你意向和目的。因为——请相信我——那些出主意的人往往是溜须拍马之徒，/特别是给大人物出点子的人。他们总是投大人物之所好，尽量讲好听的，不讲于人有益的真心话。所以常言道：‘有钱人很难得到忠告，除非他向自己要。’其次，你得分清敌友。考虑朋友时，你要想想他们中谁最忠实、最明智、最老成，提供的意见最受称道。/你得根据情况向这些人求教。


  21. “我说你首先应当把你忠实的朋友请来商量，所罗门说：‘香膏能使人心感到愉悦，忠实朋友的劝导使灵魂感到甜美。’他还说；‘没任何东西像忠实朋友宝贵。’事实上，黄金白银都没有忠实朋友的情谊珍贵。/他还说：‘忠实的朋友是坚强的保障，谁找到这样的朋友，就找到了大宝藏。’然后你应当想想，这些忠实朋友是不是谨慎又明智。《圣经》上说：‘要经常向明智的人讨教。’正因为这道理，要征询意见就应当找年事稍长的朋友，找阅历丰富、办事老练、在出谋划策方面颇受好评的朋友。《圣经》上说：‘年纪大了就知识丰富，时间长了就深谋远虑。’图利乌斯[56]说：‘伟大的事业不靠体力和体能完成，靠的是好主意、个人权威和学识；这三样东西不会随年龄的增大而削弱，相反，它们肯定随时日而加强和增长。’/还有，下面讲的话你要当作一种规矩。首先，请教几个密友就可以了。所罗门说过：‘你有很多朋友，但可以请教的千里挑一。’尽管开始时你只把想法告诉少数几个人，但以后情况需要，也可以多告诉几个人。有一点你得永远牢记，就是帮你出主意的人要具备我讲过的三个条件，就是说，他们应当忠实、明智、富于经验。在任何情况下不能凭一个人的主意就行动，有时应当多听一些人的意见。/所罗门说：‘出主意的人多，办事不容易错。’


  22. 我对你讲了应当向哪种人讨教，现在我要教你，什么样的意见你应当避免。首先要避免傻瓜的意见，所罗门说：‘不要听傻瓜的意见，傻瓜只会按自己的兴趣爱好发表意见。’《圣经》上说：‘傻瓜的特点是轻易相信每个人都很坏，又轻易相信自己具有一切优点。’你也不要听一切溜须拍马者的意见，他们宁可勉强自己奉承你，也不愿对你说真话。/


  23. “所以图利乌斯说：‘在危害友谊的一切瘟疫中，最厉害的是谄媚。’因此，谄媚者比任何其他人更可怕，你更应当远离他们。《圣经》上说：‘你应该害怕并远离奉承和赞美你的甜言蜜语，不应该害怕和远离朋友对你推心置腹的真话。’所罗门说：‘谄媚者的话是天真者的陷阱。’他还说：‘一个对朋友甜言蜜语的人，在他的脚前安置了诱捕的罗网。’所以图利乌斯说：‘不要听谄媚者的话，别把奉承话当回事。’/加图也说：‘你要好好注意，别听甜言蜜语。’还有同你言和的宿敌，对他们的意见你也应当保持距离。《圣经》上说：‘从前的敌人所表示的好意，不能轻易相信。’伊索也讲：‘不要相信曾同你为敌或不和的人，别把你的秘密告诉他们。’塞内加讲出了其中道理。他说：‘大火长时间烧过的地方，不大会没有留下热气。’/所以所罗门说：‘决不要相信你以前的仇敌。’可以肯定，尽管仇敌已同你言归于好，在你面前谦恭有礼，低着头，你也决不能信任他。他做出低声下气的样子，肯定不是因为喜欢你，而是为了他自己的利益；他认为靠这伪装可以占你便宜，而不可能靠同你争斗占便宜。彼得·阿方索说：‘不要同过去的敌人有什么交往，因为如果你对他们好，他们会误以为你有恶意。’还有，凡是你的仆人和对你毕恭毕敬的人，对他们的意见特别应当保持距离；因为他们的话恐怕出于对你的惧怕，而不是敬爱。/所以有位哲人这样说：‘如果非常惧怕一个人，就不会对他完全忠实。’图利乌斯说：‘任何帝王，除非得到百姓的爱戴多于恐惧，否则无论多么强大，也不可能持久。’还有，你要同醉汉的意见保持距离；因为他们心里藏不住东西。所罗门说：‘在醉汉的王国里没有秘密。’对于私下里向你提一套建议而公开场合又向你提相反建议的人，对他们的建议你也应当警惕。/卡西奥多鲁斯[57]说：‘人若在公开场合做某件事，私下里却干相反的事，这花招表明此人会作梗。’对坏人的意见你也应当警惕。《圣经》上说：‘坏人的劝告往往充满圈套。’大卫说：‘谁没有听从恶棍的建议，谁就有福了。’你还应当同年轻人的建议保持距离；因为他们的建议并不成熟。


  24. “先生，我已告诉你应当征求什么人意见，应当听从什么人意见，/现在我要教你，如何根据图利乌斯的原则来检验听到的意见。在检验提意见的人时，你应当考虑很多方面。首先应考虑，在你想解决并听取人家意见的这件事上，要把事情真相讲出来，就是说，要据实把事情讲明白。因为说假话就是撒谎，在此情况下，不可能听到正确的忠告。这以后，你应当考虑同你听取意见后准备做的事有关的事项，看看是否符合道理，/是否你有能力达到目的，看看给你出主意的人里，多数比较明智的人对此事是赞成还是反对。然后你得考虑，按那些意见去做会带来些什么后果，例如仇恨、和解、对抗、荣誉、利益、损失等等。这些后果中，你应当选择对你最好的，放弃其他各种选择。随后你应当考虑产生这些意见的根源以及由此产生的结果。你还得考虑所有这一切的原因以及产生它们的原因。/你按我的办法检验那些意见，找出比较好、比较有利并得到很多聪明人和老人赞同的意见，然后考虑是不是有能力贯彻并获得满意结果。可以肯定，理性不会让人着手做一件事情，除非他有能力按应该的去做。任何人都不应当让负担重得连自己都担负不了。俗语说：‘想抓的越多，抓住的越少。’/加图说：‘只能试图去做你有能力做的事，免得给负担压得受不了而放弃已着手做的事。’如果你感到犹豫，不知道是否有能力去做，那么宁可忍一忍，不要着手就做。彼得·阿方索说：‘如果你有能力做一件事，但做了一定会后悔，那最好否定而不要肯定这事。’就是说，你最好保持沉默而不要开口。这样就有更大的理由明白一个道理，就是当你有能力做一件会使你后悔的事情，你最好忍一忍，不要着手去做。/他们说得好，因为在人们不清楚自己是否有能力去做某事的时候，他们劝阻人们别去试。然后，当你按我上面讲的检验了种种意见，充分了解你能做到你要做的事，那时你就认真去做，直到完成。


  25. “现在我应当告诉你，在什么时候和什么情况下，你可以改变主意而不受指责。事实上，可以改变目的和主意，只要早先的原因不再存在或发生了新情况。因为法典上说：‘对于新情况，要有新对策。’/塞内加也说：‘如果你的对策传到敌人耳朵里，那就改变对策。’还有，如果你发现，差错等原因可能造成危害或损失，也可以改变计划。另外，如果你的意图不正大光明，或者出发点不正大光明，也应当加以改变。因为法典上说：‘一切非正大光明的法令都没有价值。’再有，凡不可能实行或不大能好好贯彻与遵循的办法，都应当修改。/


  26. “请把下面的话当作一条普遍原则：如果有哪种意见十分僵化，不管发生什么情况也不能改变，那我认为这种意见很糟。”


  27. 梅利别斯听了妻子普鲁登丝这番道理，这样回答：“娘子，到现在为止，你对我大致讲了应如何选择或拒绝帮我出主意的人，讲得很好，我很受启发。我现在希望你给我具体指点，请你告诉我，对我们已选定的出主意的人，你有什么看法？觉得他们怎样？”/


  28. “夫君哪，”她说，“我怀着极度的谦恭恳求你，对我讲的理由不要故意反对，即使我的话使你不快，也不要心里生气。因为上天知道，我讲这话的目的是为你好，是为了你的荣誉和利益。说真的，我希望你宽宏大量，耐心听我的意见。请相信我，你在这件事情上听到的意见，严格说来算不上意见，只是怂恿你干傻事的一派胡言。而你在好几个方面也有错。/


  29. “首先，你为听取意见把人召集起来的方式不对。开始的时候你应该少叫一些人来，以后有需要，可以把事情讲给较多的人听。可你一下子就叫大批人来商量，说真的，听他们说话叫人费劲又厌烦。另一点上你也做得不对：你本该只叫年长又明智的真心朋友来商量，可你叫来了莫名其妙的人，年轻人，虚情假意的马屁精，同你言和的仇敌，还有表面上尊敬你但并不喜欢你的人。/你做得不对的地方还在于：你找人家来商量，你却把愤怒、贪婪、急躁带进这次聚会，这三点同任何公道而有益的商讨格格不入；无论在你自己身上或为你出主意的人身上，你本该把这三点排除掉，可是你没这样做。你做错的另一点是：你向给你出主意的人流露出心思，表明要立刻反击，报仇雪恨；这样，他们从你的话中了解到你想做的事。/所以他们的建议与其说为你利益考虑，倒不如说顺从你意愿。你还做错的一点是：你似乎只满足于征询这些人意见，听到区区几条意见就好像够了。事实上，这样重大的事情，有必要向更多的人征求意见，对你想干的事多加考虑。你还做错一件事：对于听来的意见，没有按前面说的方式，也没按实际需要的合适方式检验。你还做错的一点是：对于出主意的人，你没加区分，就是说，没区分真心朋友和假意给你出主意的人；/你没了解到你年长明智的真心朋友的意愿，却把人家的各种说法全混为一谈，而你的心意就倾向于多数人意见，就这样随大流。你知道得很清楚，人们找到的傻瓜总比聪明人多，所以一大帮子人商量事情时，得到的往往是多数人的意志而不是个别人的真知灼见。在这种场合，经常看到傻瓜们控制局面。”/梅利别斯答道：“我承认做错了事；不过你先前对我说过，在某些情况下，只要有正当理由，一个人可以更换出谋划策的人而不受指责。现在我决心按你的指点，更换为我出主意的人。俗话说：‘是人就难免犯错误；只有魔鬼对罪孽才不思悔悟。’”


  30. 听了这话，普鲁登丝夫人答道：/“你回顾一下听到的意见，看哪条意见最有道理，对你帮助最大。这样的回顾很有必要，我们就从外科医生和内科医生开始吧，在这件事情上他们是首先发言的。我认为这些医生讲得在情在理，符合身分。他们说他们的职责是要善待每个人，不是要亏待任何人；而且要凭医术努力治疗病人；/他们这话非常明智。我说先生，既然他们的话在情在理，我建议为他们这高尚的讲话而重谢他们，当然，这样做也为了让他们更尽心尽力治疗你的爱女。尽管他们是你朋友，你也不能让他们白辛苦，相反，你更应当重谢他们，显示出慷慨大度。/至于内科医生们在这件事上的建议，就是说，治病中用针锋相对的办法，我很想知道你怎么理解，有什么看法。”梅利别斯说道：“说实在的，我这样理解：既然他们伤害了我，我也应当伤害他们。/既然他们拿我报复，让我受害，我就同样报复，叫他们吃苦头。这样我做到了针锋相对。”


  31. 普鲁登丝夫人说道：“看哪，看哪！每个人都这样自然而然地只顾自己的愿望，只求自己痛快！我肯定地说，内科医生的话不能这样理解。事实上，作恶的反面不是作恶，报复的反面不是报复，伤害的反面不是伤害，它们是相同的。/所以，报复不能以报复克服，伤害不能用伤害克服，它们反而相互激化，相互生发。可以肯定，内科医生的话应当这样理解：善良与邪恶、言和与敌对、报复与容忍、分歧与一致等等，是互相对立的。可以肯定，邪恶应当由善良纠正，分歧应当由一致纠正，敌对应当由言和纠正，其他事情也如此。/在很多地方，使徒圣保罗表达过这样的观点。他说：‘不要以怨报怨，不要以恶言还恶言；而要以德报怨，用祝福回报对你口出恶言的人。’在其他许多地方，他也谆谆告诫：要和平与和谐。现在我要讲律师和聪明人给你提的建议。/你已听到他们的共同主张，就是你首先要注意自身防卫，对自己的屋子要派人守卫。他们还说，在这件事情上，你的行动应当非常谨慎，仔细斟酌。先生，说到第一点，也即注意自身防卫问题，你应当明白，随时会受攻击的人要做的第一件事，就是时时恭顺而虔诚地祈求，/请耶稣基督格外开恩保护，必要时候给予最有效的救援。可以肯定，世界上任何人如果没有主耶稣基督保护，都不能凭人家告诫而确保平安。先知大卫也这样认为，他说：‘如果天主不保护城池，那么保卫城池的人彻夜不睡也没用。’然后，先生，你应当把自身安全的事交托给真心朋友，/他们经过考验并且为你熟知；你应当请他们帮助，确保你人身安全。加图说：‘如果需要帮助，就请朋友帮助；再好的医生也比不上真心朋友。’今后，你应当远离陌生人和撒谎的人，永远警惕这种人。彼得·阿方索说过：‘路上千万不要同陌生人结伴，除非你认识他很长时间。如果他是偶然遇见你的，没征得你同意就要同你结伴，/你就要尽可能机警地观察他言谈举止，了解他过去的生活。你要隐蔽自己，说自己是去某个你不准备去的地方。如果他带着矛，你就走在他右面；如果他带刀剑，你就走在他左边。’今后，对于我提到的这类人，你应该巧妙地避开他们，不但要避开，他们的话也不要听。今后你应当做到一点，别自以为有力量，别轻视对手，小看他的力量，从而危及你自身安全。/明智的人对仇敌都不敢疏忽。所罗门说：‘对所有的人都不敢疏忽的人必将得福；而胆子大、力气大就有恃无恐的人必将遭殃。’所以，你得时时提防伏击和暗算。塞内加说：‘对危险心怀恐惧的人能避免危险；谁避开危难，才免于危难。’/现在你似乎处境安全，但应当时刻注意安全；无论仇敌强弱，都不能掉以轻心，而应当注意防卫。塞内加说：‘谨慎的人对最微不足道的仇敌也存戒心。’奥维德说：‘小小黄鼠狼能咬死大牛和野鹿。’/《圣经》上说：‘小刺能扎疼大王；猎狗能制服野猪。’但我这样讲不是要你做胆小鬼，在没有危险的地方也心怀疑虑。《圣经》上说：‘有些人一心想骗人，又怕受别人骗。’不过你还是得防着点，免得受人毒害，同时，你应该远离出言不逊的人。《圣经》上说：‘不要同出言不逊的人为伍，听到他们的话要避开，像见到毒物那样。’/


  32. “现在讲第二点。你那些聪明谋士给你出主意，要你大力加强你屋子的防卫。我很想知道，你对此怎么理解？有什么看法？”


  33. 梅利别斯答道：“说实话，我这样理解的，就是在我房子外造些塔楼，像城堡那样，再备上攻防武器。这就能防卫屋子和自身安全，使敌人不敢接近。”


  34. 听到这想法，普鲁登丝当即回答：“修造高高的塔楼和巨大的防卫建筑，派人驻守，这做法有时候助长骄气。/再说，即使花了大量的钱财和人力，建造了高大的塔楼和堡塔，除非由你年长而明智的真心朋友防守，否则还是毫无用处。你要明白：有钱人保卫自身或财产的最强大力量，在于下人和邻人对他的敬爱和友爱。图利乌斯说：‘有一种城堡攻不破也摧不毁，就是百姓对那领主的爱戴。’/


  35. “先生，现在讲第三点。你请来的那些年长明智的亲友劝告你，这件事不应当仓促急躁，应该仔细考虑，大力做好物质和精神准备。真的，我认为他们有见地，很有道理。图利乌斯说：‘每件事，要在着手之前大力准备。’所以我说，无论采取报复行动或敌对行动，无论进行斗争或部署，/我都奉劝你：在正式着手前，要做好一切准备，而且准备时要好好斟酌。图利乌斯说：‘长时间的准备换来迅速的胜利。’卡西奥多鲁斯说：‘准备越久，越能坚守。’


  36. “现在我们谈另一些人的建议。他们有的是你邻人，对你很尊敬，但没有爱心；有的是你往日仇敌，只是现在相安无事；有的人奉承你，/私下对你说一套，公开场合说的却截然相反；有的是年轻人，建议你报仇雪恨，立刻反击。先生，我先前说过，你请来这样一些人出主意，确实犯大错，因为凭前面说的理由，足以证明这些人不可靠。不过，还是具体地谈谈吧。首先，你应当按图利乌斯的教导行事。/当然啦，这事件的真相或这类建议的真情都不必细究，因为大家已清楚：是谁对你干了这伤天害理的事，是几个人干的，以什么方式干的。然后，你该检查一下图利乌斯在这种事上添加的第二个条件。因为图利乌斯加了一条他所谓的‘赞同’条件，就是说，/你任性地表示要立刻报复后，有哪些人赞同？有多少人？他们是什么人？同样，我们也来考虑，有哪些人赞同你的仇敌？有多少人？是些什么人？关于第一点，可以肯定，我们清楚哪些人赞同你任性而鲁莽的行动；事实上，建议你立刻反击的都不是你朋友。现在我们来考虑：你深信是你朋友的人是谁？/尽管你有财有势，事实上你很孤立，除了一个女儿没有别的孩子；你没有兄弟，没有堂兄弟、表兄弟，连近亲也没有，因此仇敌如果要同你过不去或要你性命，不会因忌惮而罢手。你也知道，你死后财产得分给方方面面的人，/他们拿到并不丰厚的一份后，不会为这点钱就为你的死复仇。可是你的仇敌却有三个，他们还有很多孩子、兄弟、堂兄弟、表兄弟和其他近亲；这样，就算你杀了他们两三个人，他们还有足够的人来杀你报仇。哪怕你的亲戚比你仇敌的亲戚忠诚可靠，但你的亲戚都是远亲，同你没什么血缘关系，/而你仇敌的亲戚中有的是近亲。所以他们这方面条件肯定比你好。现在我们也考虑一下：建议你立刻报复的人是否确有道理？你当然清楚答案是否定的。因为从权利和道理上讲，没人可以报复，只有法官得到授权后才可作出裁决，至于从速从缓，得按法律要求。/不但如此，讲到图利乌斯的‘赞同’一词，你应当考虑一下，你的权力和能量是否足以‘赞同’你那种任性和那出主意者的意愿。可以肯定，你的回答是否定的。因为确切说来，我们确实只能做公道合理的事，别的事不能做。所以，要公道合理的话，你就肯定不能自作主张地报复。/这样你就看到，你的力量不足以‘赞同’你任性的决定。现在我们仔细看看第三点，就是图利乌斯所称的‘后果’。你应当明白，你想进行的报复就是后果。由此而来的，是另一轮报复、风险和厮杀；还有现在无从了解的其他无数祸害。现在谈到第四点，就是图利乌斯所称的‘生发’。/你应当想一想，你受到的伤害是由你仇敌的宿怨生发的，而如果报复，就会生发另一轮报复，这又将带来很多痛苦和财产损失，就像我说过的那样。


  37. “先生，现在讲图利乌斯所称的‘起因’，这是最后一点。你应当明白，你受的伤害是有一定起因的，学者们称之为Oriens和Efficiens，也称Causa longinqua和Causa propinqua[58]，即远因和近因。/远因即全能的神，他是万物万事的起因。近因则是你三个仇敌。偶因是仇恨，实因是你女儿的五处创伤。表因是他们行动的方式，即带来梯子爬进窗户。/终因是杀害你女儿，但并不妨碍他们便宜行事。说到远因，说到他们想达到什么目的，或在这件事上你那些仇敌最终有什么下场，我无法判断，只能猜想和推测。我们可以假定他们没有好结果，《教令集》上说：‘除非付出极大努力，难得会有起因坏而结果好的事。’


  38. “先生，如果人们问我，为什么天主竟允许那些人对你下这毒手，我肯定无法明确回答。/圣保罗说：‘我们全能天主的智慧和判断深邃至极，没人能充分了解或探究。’然而，根据某些猜想和推测，我认为并且相信：最最正直而公道的天主既然允许这样的事发生，自有其公正合理的原因。


  39. “你名叫梅利比，原意是：喝蜂蜜的人[59]。/你喝过世上多少人间荣华富贵的甜美蜂蜜，喝得醉了，却忘了造就你的耶稣基督，没好好敬奉他。你也没牢记奥维德的话；他说：‘蜂蜜让肉体感到甜美，却隐藏着戕害心灵的毒液。’/所罗门说：‘如果找到蜂蜜，吃起来要适可而止；吃过了量会呕吐，’结果依然是饥饿。说不定基督因此轻视你，扭过头去，不再倾听你请他开恩的话；也就容许人家对你的侵犯，作为惩罚。你对主基督犯了罪；/可以肯定，对于肉体、魔鬼、俗世这三个人类大敌，你竟让它们任意通过你身上的几个窗口进入心灵，没有充分抵抗它们的侵袭和诱惑，以至于使你心灵受到五处伤害；就是说，通过你五官，几项大罪已进入你心灵。同样，主基督也容许你三个仇敌，让他们通过窗口进你屋子，/使你女儿受到上面说过的创伤。”


  40. 梅利比说：“你向我说明报复可能会产生的危险和灾祸，为的是说服我，要我别向仇敌报复，我清楚感觉到你这话很有说服力。但如果报复中都要考虑可能带来的危险和灾祸，就没人报复了，而那是有害的；/因为通过报复，可以把坏人从好人中区分出来。有些人本来打算干坏事，但看到干坏事的人受到惩罚，他们的坏心思就会收敛。”对此，普鲁登丝夫人答道：“不错，我承认，报复带来坏处，也带来好处。但报复不是人人可以做的事，只有法官和有司法权的人有权惩处罪人。不但如此，我还要说：正如报复是犯罪，/法官没惩处应受惩处的人也是犯罪。塞内加说：‘能判定坏人才是好官。’卡西奥多鲁斯也说：‘一个人如果知道恶行会触怒法官和他的主上，就不敢了。’还有人说：‘法官不敢秉公执法，人们都将横行不法。’使徒圣保罗在《罗马人书》中说：‘法官带矛不是没有道理的。’/他们带矛为的是惩罚坏人和作恶的家伙，为的是保护好人。所以，如果你想报复仇敌，应该去找法官，他们有制裁权，可依法律惩治。”


  41. 梅利比说：“唉，这样的报复不合我心意。现在回想起来，从我童年起，幸运女神就养育了我，帮助我度过许多难关。/现在我想再试她一下；我相信，凭基督的保佑，她会帮助我报仇雪耻。”


  42. 普鲁登丝说：“如果你愿意按我的忠告行事，就不该以任何方式试探幸运女神；按照塞内加的话，你也不应当低着头听命于她，因为‘怀着侥幸心干的蠢事，不会有好结果’。这位塞内加还说：‘幸运这东西看上去越清澈越光辉，它就越脆越容易破碎。’/所以不要相信幸运女神，因为她不坚定不可靠，在你自以为最有把握得到她帮助时，她会欺骗你，叫你希望落空。你说童年起就受幸运女神养育，我说正因为如此，你更不应当信任她和她的智力。塞内加说：‘谁受幸运女神养育，就会被培养成大傻瓜。’/现在，既然你希望并要求报复，又不喜欢法官依法为你报复，而抱着侥幸心报复相当危险又没把握，就只剩一个办法，就是求助于惩治一切罪恶与暴行的最高主宰。他会按自己的诺言为你报复；因为他说过：‘把报复留给我，由我来做这件事。’”[60]/


  43. 梅利比答道：“人家恶意伤害我，而我不报复，就是在通知和邀请伤害我的人和其他人，要他们再来害我。因为书上说：‘受到恶意伤害而不报复，就是在邀请仇敌再来伤害。’而且，如果我忍了，人家就会肆意伤害我，叫我想忍也忍不了；还会叫人看不起。/人们说：‘你越忍，就越有事情落到你头上，叫你再也忍不了。’”


  44. 普鲁登丝说：“我承认，过分的忍并不好，但不能得出结论说，受到人家侵害就可以报复；因为报复只归法官管，属于他们的职责，他们应当为人们受到的侵犯和损害进行报复。所以你刚才引用的两句权威性的话，应当理解为对法官而言。/如果他们一味容忍，对干恶事坏事的人不予惩罚，那不仅是请人家再干坏事，简直是命令人家再干。有位智者也说：‘法官对罪人不加惩处，就是吩咐他再去犯罪。’任何地方，如果法官和当权者对坏人恶人容忍姑息，那么随着时间推移，坏人恶人的势力就会膨胀，使法官和当权者在位子上坐不住，/直到丧失权力。


  45. “现在，假定你有报复的自由，但我说你还没有报复能力。拿你和你敌人的力量作一比较，你就会发现，他们在许多方面处境比你好——这是我先前对你讲过的。所以我说，目前你还是耐心忍受为好。/


  46. “再说，你知道这句老话：‘同强于自己的人争斗，是疯狂；同势均力敌的人争斗，是危险；同弱于自己的人争斗，是愚蠢。’所以每个人应当尽可能避免争斗。所罗门说：‘如果能避开纷扰和争斗，那是巨大的荣耀。’/所以，要是比你强的人伤害了你，那么与其想方设法去报复，不如努力从伤害中恢复过来。塞内加说：‘同强于自己的人争斗，就面临巨大的危险。’加图也说：‘要是权位比你高、势力比你大的人打扰或伤害了你，你就忍一忍；说不定有朝一日，这人会帮你一把，救你一把。’/现在，假定你有力量有自由去报复，我还是要指出，有很多情况会制约你的报复，使你倾向于忍受，使你有耐心承受受到的伤害。首先，如果你愿意，就考虑一下本身的缺点，天主正由于你这缺点，让你遭受这磨难——这一点我对你讲过。/因为那诗人说：‘想到并认识到我们理当遭受磨难，我们就耐心地接受。’圣格列高利说：‘好好考虑过自己错误和罪过之多，就会觉得痛苦和磨难减轻一些；越感到自己罪孽深重，就越觉痛苦不太厉害，越觉得痛苦易于忍受。’/还有，你应当虚心地看看主耶稣基督，学习他的忍耐心。圣彼得在书信中写道：‘耶稣基督为我们受难，给每个人作出榜样，让大家追随他。他从没犯罪，他从不口出恶言：人们咒骂他，他不咒骂他们；人们打他，他没威吓他们。’还有天堂里的圣徒，他们当初在世上没任何罪过而遭受许多苦难，但表现出极大的耐心；/这应当能激发你的耐心。进一步说，考虑到世间的苦难相当短暂，很快会过去，你就应当更有忍耐的决心。另一方面，根据圣保罗书信中讲的，人们通过忍受苦难而追求的幸福是永恒的。这位圣徒说，‘天主那里的幸福是永恒的，’就是说，是永无止境的。/你还应当坚信：没有耐心或不愿锻炼耐心的人，显然没有受过良好的教养和教育。所罗门说：‘看人的耐心就可以知道他受的教育和智慧。’在另一处地方他又说：‘有耐心的人会极其审慎地控制自己。’这所罗门还说：‘怒气冲冲的人吵吵闹闹，有耐心的人使吵闹之声平息。’他还说：‘与其强大，不如有耐心；/同凭着武力攻城略地的人相比，能主宰自己心态的人更值得赞扬。’所以，圣雅各在书信中写道：‘耐心是完美的高尚德行。’”


  47. 梅利比说：“普鲁登丝，我当然承认耐心是完美的高尚德行，但你追求的这种完美不是每个人都能做到的；我更不在那些完人之列，/因为在报仇雪恨前，我的心永远不会安宁。事实上，敌人尽管为报复而害我也给他们自身带来巨大危险，他们却不顾危险，只顾满足他们恶毒的目的。所以即使我冒点险报仇，甚至做得大大过了头，就是说，哪怕我以牙还牙，我想人们也不应当责备我。”/


  48. 普鲁登丝道：“你讲出了愿望和心思。但任何情况下，都不该以暴行或过激行动报复。卡西奥多鲁斯说：‘谁以暴行报复，就同首先施暴者一样恶劣。’所以你要报复就得按部就班进行，就是说，靠法律而不是靠过火行动或暴行。如果你遭到仇敌的暴行之害，要以法律以外的手段去报复，那你就是犯罪。/所以塞内加说：‘永远不应该以恶还恶。’如果你说正当防卫必须以暴力对抗暴力，以攻击对付攻击，那末，只要这防卫行动是当场作出的，在受攻击和防卫之间没有间隔，而且确实是为防卫而不是为报复，你这话肯定正确。但即使自卫，也应该有节制，/免得落下话柄，让人家说他反应过火，行动凶暴，有理成了没理。我可以凭天起誓，你很清楚你现在不是要自卫，而是要报复，而且不想行动有所节制。正因为如此，我认为还是忍耐为好。所罗门说：‘不能忍耐的人必受大苦。’”


  49. “不错，”梅利比说，“我承认，如果为了同自己不沾边、不相干的事而忍不住大动肝火，那么即使因此而受到伤害也不足为怪。/法律上有一条：‘谁干涉或干预同他无关的事，谁就有罪。’所罗门说：‘别人在争吵、在争斗，谁去干涉，就像去揪住狗耳朵。’当然，谁去揪住狗耳朵，而狗不认识他，很可能就被狗咬；同样，谁没有耐心，去干涉同他无关的争吵，就可能受到伤害。你很清楚，他们的所作所为，给我的伤害和痛苦至深至巨。/所以，即使我忍不下这口气而大动肝火，也没什么可奇怪。说句失敬的话，我可看不出，如果我报复，怎么会大受其害。毕竟我比仇敌更有财势。你也清楚，这世上一切事情就凭钱财和资产主宰。所罗门说：‘万事听命于钱财。’”/


  50. 普鲁登丝听到丈夫因富有和钱财自负，轻视敌人的力量，便说：“不错，亲爱的先生，我承认你有财有势；我也承认，对于以正当手段获取财富并善于使用的人来说，财富确实是好东西。正像人的肉体没有灵魂就不能生存，肉体也不能脱离物质需要而存在。而且，财富可以招来有权势的朋友。/所以潘菲留斯[61]说：‘如果牧牛人的女儿富有，就可以从一千人中间挑选如意郎君；因为一千人中间，没人会不要她或拒绝她。’这位潘菲留斯又说：‘如果你很幸福，就是说你很富有，就会找到大量伙伴和朋友。但如果运气变了，没有了钱财，那么友情也就结束；你将形单影只，没人交往，除非同穷人为伍。’/潘菲留斯还说：‘哪怕是奴仆和农奴家出身，只要有了财富，可以变得体面高贵。’正像财富可以带来许多好处，贫穷可以带来许多灾难和坏处。极端贫困会迫使人去干坏事，所以卡西奥多鲁斯把贫穷称作‘毁灭之母’，就是说，是崩溃和败落之母。/彼得·阿方索说：‘人生的最大厄运之一，就是家世好、出身清白的人为贫困所迫，只得以敌人的施舍为生。’英诺森[62]在书里说过同样的话：‘乞丐的处境不幸又悲惨，因为不要饭就饿死，要饭就羞死；然而境况逼得他不得不要饭。’/因此所罗门说：‘与其这样穷困潦倒，还不如死了好。’这位所罗门还说：‘与其这样生活，不如惨死痛快。’根据对你讲的这些理由，也根据可以举出的其他理由，我承认：对于以正当手段获得财富的人来说，对于正确使用财富的人来说，财富是好东西。因此我要告诉你，应当怎样去获得财富和使用财富。/


  51. “首先，你获取财富的愿望不可过于强烈和急切，要不慌不忙地逐渐进行。贪财的人首先会自甘堕落，干出偷盗等等的罪恶勾当。因此所罗门说：‘急于发财、忙于致富的人，没有一个清白。’他又说：‘钱财来得容易的，去得也快；但一点一点挣得的钱财，会不断积累起来。’/先生，你应当用智慧和努力去获得财富和利益，不要用损害别人、侵犯别人的办法。因为法律上有一条：‘任何人不得以损害他人的手段致富。’就是说，不得以损害他人而致富这个道理是天经地义的。图利乌斯说：“人们可能经受忧伤，可能对死亡怀有恐惧等等，/这些并不违背情理，违背情理的是为增加自己的利益而损害别人。尽管有权有势的人比你容易获取钱财，你不要在谋利上拖拖拉拉，懒懒散散；你应当在一切事情上避免懒散。’所罗门说：‘懒散能教人做很多坏事。’这位所罗门还说：‘忙忙碌碌、辛勤耕作的人，有面包可吃；/懒懒散散、无所事事、游手好闲的人，必然陷入穷困，以至于饿死。’懒散拖拉的人永远找不到足够的时间为自己的利益干点事。有位诗人说：‘懒汉不干活，冬天里借口天气冷，夏天里借口天气热。’为此，加图说：‘醒醒吧，不要贪睡；睡得太多会滋生罪恶。’所以圣哲罗姆[63]说：‘做些好事吧，免得与我们为敌的魔鬼发现你无所事事，/因为他很难把做好事的人拉去为他服务。’


  52. “这样说来，要获取财富就得避免懒散。然后，使用以知识和辛劳获取的财富时，也应当适可而止，不要让人说你小气或大方得像傻瓜，就是花钱过于大手大脚。人们为吝啬小气骂守财奴，/同样也骂挥霍浪费的人。所以加图说：‘要恰当使用你挣来的钱财，让人们没有理由说你是败家子或吝啬鬼；因为内心贫乏而钱袋饱满的人很可耻。’他还说：‘用钱要有节制。’就是说，要花钱有度；/有些人挥霍浪费，傻劲十足，待到家产花光就谋取别人钱财。然后，我说你该避免贪婪；要恰当使用钱财，免得人家说你把钱财埋藏了起来，相反，要把钱财掌握在手里，要用就用。/有个智者责备贪财家伙，写了这样两句诗：‘贪财鬼知道自己会死，为什么埋藏财富？因为他知道，世上的人都得走死亡之路。’出于什么缘故和动机，他让自己同财产紧紧结合在一起，连心思都离不开财产，/而他明明知道，或者说应该知道：他死后不能从世上带走任何东西？所以，圣奥古斯丁说：‘贪婪之徒像地狱；吞下的越多，就越想吞更多。’同样，你既要避免被称为贪婪小气，也该自我约束，免得被称为滥花钱的傻瓜。/所以图利乌斯说：‘钱财不该藏起来，不该守得太牢，该为同情心和善意而启用。’——就是说，用其中一部分周济急需的人——‘但是对钱财也不应毫无保留，不能让它成为每个人的钱财。’然后，在获取和使用资财时，你心里应时时记住三件事，这就是：我们的天主、良心和好名声。/首先，你应当把神放在心中，不可为钱财而去干任何使神不快的事，因为神创造了你，给了你生命。所罗门的说法是：‘钱财少而得到神的爱，强似财宝多而丧失天主的爱。’先知说：‘做个钱财少的好人，/强似资产大却被认为是坏蛋。’我还要说，你努力积聚财富时，始终应当凭良心。圣保罗说：‘世上最叫我们高兴的，是良心能够为我们作证。’这位圣哲还说：‘人的良心上如果没有罪过，他的资产才真的不错。’/然后，在获取和使用财富时，你必须努力保持好名声。因为所罗门说：‘有好名声比有巨额资产好，也更有用。’他又说：‘要努力保住朋友和好名声；因为同最珍贵的财宝相比，这二者更长久地伴随你。’/一个人即使敬畏天主又有良心，但只要没努力保全好名声，肯定就不该称作为有德之人。卡西奥多鲁斯说：‘有德之心的标志是：热爱又热望好名声。’所以圣奥古斯丁说：‘有两样东西必不可少，就是良心和好名声。就是说，为了内在的灵魂，得有良心；为了外在的邻人，得有好名声。’/谁一味相信自己良心，对好名声或令誉则不屑一顾或讨厌，即使没有也毫不在乎，这人只是个粗鄙之徒。


  53. “夫君哪，现在我对你讲了应怎样积聚和使用钱财。我看得非常明白，你自持有钱，倾向于开战。我劝你不要自持有钱就开战；因为你的钱财还不足以维持战斗。/有位哲人说：‘好斗并希望一直有仗可打的人，永远不会有足够的经费；因为，如果想获得崇敬和胜利，那么他越有钱，花费必然越大。’所罗门说：‘一个人财富越多，花他钱的人也越多。’亲爱的夫君，凭你的财富，你可以有很多追随者，但为你的声望和利益考虑，能够以和平手段解决的话，你就不应当开战，因为这不是好事。/这世界上，战斗的胜利不在于人数众多，不在于人的大丈夫气概，而在于我们全能天主的意愿，这全在他掌握之中。所以，天主的武士犹大·马加比[64]同人多势众的敌人作战时，对力量单薄的部下鼓动道：/‘全能的天主，要使人数少的队伍获胜很容易，就像让人数多的军队获胜一样；因为战斗的胜利并不取决于人数众多，而取决于天主。’亲爱的先生，［一个人说不准自己配不配得到神的爱］[65]，同样也说不准自己配不配得到神给的胜利，因此所罗门说每个人应当对开战有所忌惮。还有，/一旦开战就会有许多危险，有时大人物同小百姓一样转眼被杀。所以《列王纪下》中写道：‘战斗的结果有偶然性，根本无法确定；因为谁都很容易被矛刺中。’既然战斗中危险性很大，就应当尽可能体面地避免开战。/所罗门说：‘喜欢危险的人会在危险中倒下。’”


  54. 听普鲁登丝说了这番话，梅利比答道：“夫人哪，你的话很公道，你也给我讲了道理，我明白，你不喜欢我开战；但现在为止，对于在这紧迫形势下该怎么办，我还没听到你的意见。”


  55. “不错，”夫人说，“我对你的建议是：同敌人妥协，和平相处。/圣雅各在书信中写道：‘大家和睦一致，小钱变成大财；大家你争我吵，大财不免衰败。’你清楚知道，这世上高于一切的头等大事，就是团结与和平。所以，主耶稣基督对使徒们讲：‘热爱并追求和平的人快乐而有福，他们被称为神的孩子。’”[66]/“啊，”梅利比说道，“现在我看清楚了，你并不爱惜我的荣誉和声望。你明明知道，是仇敌先下毒手才挑起这次对抗的。你也清楚，他们没向我要求，更没向我请求和平，甚至没提出和解。难道你要我去他们那里，俯首帖耳、卑躬屈膝地求饶，要他们开恩吗？说实在的，我的荣誉感不允许我这么做。/正如人们所说的：‘过分的熟悉滋生轻蔑之心，’同样，过分谦虚或忍让也导致这结果。”


  56. 这时，普鲁登丝夫人显得有些生气，说道：“先生，对不起；我爱惜你的荣誉和利益肯定同爱惜我自己的一样，而且一贯如此。无论你或别人，都从没否定过这点。即使我的话是要你付出代价，取得妥协和太平，也没什么大错，并不离谱。/智者说：‘不和起于别人，但和解起于自己。’先知说：‘要避恶行善，尽可能寻求并遵循和平之道。’但我不是说你应当向敌人求和，而他们不应当向你求和；因为我清楚知道，你心肠很硬，不肯为我做任何事情。/所罗门说：‘心肠太硬的人，到头来必遭不幸。’”


  57. 听普鲁登丝的口气像是生了气，梅利比就说：“夫人，请别为我的话感到不快；你很清楚，我现在又气又恼，这样就并不奇怪；气恼的人不知道自己在做什么讲什么。/先知说：‘眼睛有了病，就会看不清。’不过，你喜欢怎么讲就怎么讲，想对我提什么意见就提；因为我准备照你的心愿去做正当的事。如果你责备我愚蠢，我会更爱你，敬重你。所罗门说：‘同甜言蜜语的骗人家伙相比，责备人家做了蠢事的人将更蒙受天恩。’”/


  58. 于是普鲁登丝夫人说：“我只是为你大局考虑，才感到气恼。所罗门说：‘傻瓜干了蠢事，有人气愤地责备或责骂他，有人当面支持和赞扬他干的错事，背后却笑他蠢；两者相比，前者高尚。’所罗门后来还说：‘看到人家的愁容’——就是说，看到人家心情沉重的难受面容——‘傻瓜也会改正错误。’”/


  59. 梅利比随即说：“你给我摆出这么多正经道理，我不知该怎么一一回答。你还是简短地讲讲想法和建议，我一定照你意思办，做好这件事。”


  60. 普鲁登丝夫人把心思全讲了出来，她说：“我劝你做的首要事情，就是不要同天主过不去，要顺从天主，争取他的恩典。/先前我对你说过，天主让你经受这次灾难，是因为你有罪。如果你按我的话去做，天主会叫你仇敌来找你，跪倒在你面前听候处置。所罗门说：‘如果人的所作所为使神高兴和欢喜，神会使他的仇敌转变，不得不来请求他宽恕，要求和平相处。’/这里我要求一件事，就是让我同你的敌人私下谈一谈，但不让他们知道这是你的意思或经过你同意。得知他们意向后，我可以更有把握地向你提出建议。”


  61. “夫人，”梅利比说，“按你的心愿和喜欢的方式做吧，我把自己交托给你，完全由你支配和安排。”/


  62. 普鲁登丝夫人见丈夫同意，便考虑盘算了一番，想为这棘手事情找个妥善的解决办法。她看准时机，派人去找那几个仇敌，要他们来同她私下会一会。她非常得当地向他们说明，和平相处会带来巨大好处，彼此开战会带来巨大损害和危险；/她心平气和地说，他们应当深深后悔，因为伤害了她丈夫梅利比、她本人和他俩的女儿。


  63. 听了普鲁登丝夫人这番好言相劝，那几个人大为惊奇和敬佩，欣喜之情无法形容。“夫人哪！”他们说，“用先知大卫的话来说，你向我们显示了‘甘美的祝福’。/你一片好意，向我们提出和解建议，叫我们无地自容，因为这本该我们提出，而且带着深深的懊悔和歉疚之感提出。现在我们深切体会到，所罗门确实才智双全，因为他说：‘好言好语能使朋友成倍增加，能使恶人谦恭温雅。’/


  64. “我们一定，”他们说，“把行动，把所有的理由和根据放在你手里，由你明断；我们也作好准备听候梅利比大人处置。所以，亲爱而仁慈的夫人，我们怀着理所当然的最谦卑心情提出恳求，请你宽宏大量，让你美好的言词化为事实。我们考虑到，也认识到，我们极严重地冒犯并伤害了梅利比大人，/已无力弥补。所以我们这伙人有义务听他处置。然而，我们的冒犯也许使他心头沉重，余怒未消，要对我们施以无法承受的重罚。所以，高贵的夫人哪，求你以女性的仁慈之心，/在这棘手事情上多起作用，免得我们这伙人因一时糊涂而被剥夺权利并毁了一生。”


  65. “确实如此，”普鲁登丝说，“如果毫无保留地把自己交在敌人手里，完全由敌人裁断和处理，确实是件难事，也相当危险。所罗门说：‘请相信我，请相信我的话：你们这些人，这些百姓，这些神圣教会的首领，你们在世的时候，/决不要把支配你们身体的权力交给儿子、妻子、朋友和兄弟。’既然他要人别把支配自己身体的权力交给兄弟和朋友，就更有理由不允许人把自己交给敌人。不过我劝你们不要怀疑我丈夫。我清楚地知道，他谦和友善，宽厚有礼，/没有勃勃野心，也不贪图财富。除了人们的尊重和荣誉，他在世上没有别的要求。另外，我知道得很清楚，也很有把握的一点，就是在这件棘手事情上，他对我言听计从。所以我要为这件事出力，让我们双方凭着天主恩典，能彼此和解。”


  66. 那几个人异口同声说：“可敬的夫人，我们把自己和自己的一切完全交在你手里，由你随意处置。/无论你挑哪一天高抬贵手，只要确定下来，我们一定来履行你仁慈心肠让我们承受的义务。无论这义务多沉重，我们也一定满足你和梅利比大人的愿望。”


  67. 普鲁登丝夫人听了这回答，叫他们悄悄离去，自己来到夫君梅利比跟前讲了经过，说是发现那些仇敌已低声下气承认犯了侵害之罪，/十分懊悔，愿接受任何惩罚，只是恳求他宽宏大量，发发慈悲。


  68. 梅利比说：“犯了罪过而不为自己辩解，却承认罪过，表示悔改又要求宽恕，这种人的罪过可以宽恕。塞内加说：‘谁忏悔，谁就得到赦免和宽恕。’/因为忏悔已接近于无辜。在另一处地方他说：‘承认犯了罪过并感到羞愧的人，是值得赦免的。’所以我同意和解，对此表示认可；但我们做这件事最好取得朋友的同意和支持。”


  69. 普鲁登丝夫人非常高兴，说道：“你这回答确实很好。/既然先前在他们的建议、赞同和支持下，你激动起来，要报复和开战，那么现在你没取得他们的同意就别同敌人讲和修好。法律上有一条：‘从本质上来说，由制造问题的人去解决问题，自然是最好的办法。’”


  70. 普鲁登丝夫人毫不耽搁，立刻派人请来他们的亲戚和忠实而明智的老朋友，当着梅利比的面，有条有理地向他们讲述了一切——上面已讲得一清二楚了。/她要求他们就这事发表看法和意见，看怎么办最好。亲友们作了反复考虑和认真研究，完全赞同和解以平息事端，认为梅利比应真心实意接受敌人请求，宽宏大量地饶恕他们。/


  71. 普鲁登丝夫人先前听到了丈夫同意，现在听到亲友意见与她的愿望和心意一致，心里欣喜异常，说道：“老古话说得好：‘一件好事能今天干就去干；不要等待，不要拖到明天。’/所以我要建议你：派几个办事稳健机智的人去找对方，代表你告诉他们，如果愿意同我们和解，就不要耽搁，就立刻到我们这里来。”这意见当即付诸实施。/梅利比的敌人正为干的蠢事懊悔，现在听来人说的一番话，自然满心欢喜，当下言词谦和地回答，说是非常感谢梅利比大人和他的亲友；同时毫不拖延作好准备，同来人一起出发，去听候他们主子梅利比大人的处置。/


  72. 他们很快上路，向梅利比的宅第进发，还带去几个知心朋友作担保或当人质。他们来到梅利比跟前时，他对他们说：“你们无缘无故对我，对我妻子普鲁登丝，还对我女儿造成极大伤害；/情况就这样，都是实情。你们硬是闯进我屋子，犯下了暴行，大家都知道你们犯了死罪。因此我要问你们：由我和我妻子决定对你们暴行的惩罚，你们愿不愿意？”/


  73. 三人中最聪明的一个答道：“大人，你这么尊贵显赫，我们清楚知道不配进你府第。我们大错特错，竟以那样的方式冒犯高贵的大人，犯下了罪，死也活该。但世人都知道大人善良宽厚，/我们愿把自己交给你，任凭宽宏大量的大人明断和处置。只是我们恳求你大发慈悲，考虑我们的极度悔恨和伏地请罪的态度，宽恕我们肆无忌惮的侵害行为。我们清楚知道，我们对高贵的大人犯下的罪行可恶又可恨，是深重的罪恶，/但你的宽厚和仁慈是更深更深的善心。”


  74. 梅利比温和地把他们从地上搀起，听取他们愿接受任何惩罚的誓言，接受了他们所提供的种种保证，然后定下日期，要他们到时候再来，以听取并接受梅利比为上述罪行而对他们作出的判决。/然后他们各自回家。


  75. 普鲁登丝夫人找了个机会，询问夫君梅利比，准备怎样报复那些仇敌。


  76. 梅利比答道：“我已考虑过，决定没收他们财产，剥夺他们权利，把他们永远流放。”/


  77. “说真的，”普鲁登丝夫人道，“这判决过于严厉，很没有道理。因为你有足够的钱，不需要人家财产；而这样一来，你可能很容易得到贪婪的名声。这名声是坏东西，正派人都应当避开。圣保罗说：‘贪婪是一切罪恶之根。’/所以对你来说，宁可自己损失财产，也不能以这种方式收取人家财产。与其以邪恶可耻的方式获取财产，不如丧失财产而保全声誉。每个人都应当尽心尽力赢得好名声；不但为保全好名声努力，还时时有所作为，为好名声增添新光彩。/经书上写道：‘从前的好名声好名望，如果没新东西添上，很快会过去并被遗忘。’至于你说要流放敌人，我认为没有道理，而且过分。你应当考虑到，是他们将处置权交给了你。经书上写道：‘谁滥用权力，就应当剥夺他这种特权。’/我认为，依据法律你也许有权对他们施那种惩罚，但我觉得你不该那么做。因为你可能没法付诸实施，这一来，情况看来又变得像从前一样，彼此争斗不休。所以，如果要人家听命于你，你作判决时应该体谅人家，/就是说，得手下留情，从轻发落。经书上写道：‘谁发的命令最体谅下情，人家对他就最乐于从命。’所以在这棘手事情上，你得克制感情。塞内加说：‘谁能克服自己的感情，就有双倍克服的本领。’图利乌斯说：‘对于位高权重者，最值得称赞的，/是他的仁慈、谦让、随和。’所以我现在劝你放弃报仇，保全好名声，人们也可以有理由赞美你，说你仁慈而富于同情心。这样，你不会有理由为做的事懊悔。/塞内加说：‘以坏办法取得胜利的人将为这胜利懊恼。’因此我要请求你，让你脑海和心坎里萌生怜悯，从而在最后审判日[67]，全能的主也会怜悯你。圣雅各在书信中说：‘谁对别人没有怜悯，那么对他的审判也将没有怜悯。’”


  78. 梅利比听了普鲁登丝这番令人信服的道理，又听了她明智的见解和开导，/再考虑到她真挚的情意，心思开始同妻子的意愿趋于一致，不久便完全同意妻子意见，决定按她的话去办。梅利比还感谢一切德、善之源的天主，感谢他给了自己这样足智多谋的妻子。到了预定的那天，梅利比的敌人来到他跟前。他十分和善地对他们说/：“由于你们骄傲自大和不用脑子，再加上疏忽与无知，结果做错了事，伤害了我。但看到你们低头认罪的懊恼和悔恨，我就只能对你们网开一面，从宽发落了。/所以我宽恕你们，不再计较你们对我和我家人的一切侵犯和伤害。我这样做，有我的动机和目的，就是我们死去时，无限仁慈的天主也宽恕我们，宽恕我们在这可悲世界上对他犯下的罪过。毫无疑问，对于我们在天主注视下犯下的罪过，如果我们感到懊恼和悔恨，/那么宽宏大量的天主会宽恕我们的罪过，把我们带进他永无止境的巨大幸福。阿门！”


  梅利比和普鲁登丝夫人的故事


  乔叟在这里结束


  
修道士的引子


  旅店主人打趣修道士的话


  贤惠的普鲁登丝以及梅利比，


  他俩的故事我刚一讲述完毕，


  旅店主人就说：“我为人忠实，


  愿凭圣马德里安的圣骨起誓：[68]


  宁可不要上等的麦芽酒一桶，


  只要这故事传到我贤妻耳中！


  因为同这位普鲁登丝比的话，


  我那位老婆的耐心显得太差。


  我的天哪！每当我动手打小厮，


  她总是给我拿来粗大的棍子，


  还喊道：‘打死他们，一个别留！


  打断这些崽子的脊梁和骨头！’


  而且我老婆如果来到教堂中


  看到有任何邻人不向她鞠躬，


  或胆大包天，有冒犯她的地方，


  她回家就发作，对我大叫大嚷：


  ‘给你老婆报仇，没出息的东西！


  你的刀应该给我，凭圣骨起誓，


  你应该拿起我的纺杆去纺纱！’


  她一天到晚就是爱这样叫骂：


  ‘我的命真是好苦，嫁了个丈夫


  却是胆小鬼，是个没骨气之徒。


  随便什么人都能欺负凌辱你！


  你却不敢保卫你老婆的权利！’


  这就是我的生活，除非我打架；


  所以我只能立刻离开那个家，


  要不然待在家里我只能完蛋，


  除非像一头猛狮野蛮又凶悍。


  我知道总有一天会受她影响，


  去杀了邻人，然后被杀或逃亡。


  因为我手里有着刀就很危险，


  而要我同她对着干确实不敢——


  我决不撒谎，她双臂结实粗壮，


  谁若得罪了她就知道那力量。


  这事不提也罢。”接着他说道：


  “修道士先生，把你兴致提提高；


  说真的，你也应该讲个故事吧。


  哦看哪，罗切斯特已经快到啦！[69]


  可别让消遣中断，骑过来一点！


  我还不知道你的大名，我的天！


  该怎么称呼你，叫你约翰先生、[70]


  托马斯先生，还是奥尔本先生？


  究竟你在哪个修道院里修道？


  我对天起誓，你的面色非常好；


  你常待的牧场准是水草丰美——


  你可不像悔罪人也不像饿鬼。


  我保证，你准担任着什么职司，


  不是可敬的司事就是管伙食；


  总之，凭我父亲的灵魂，依我猜，


  你在那修道院里相当吃得开——


  不是可怜的一般修士或新手，


  而是掌握着实权又足智多谋。


  凭着你这样一副身骨一身膘，


  可以看出你这人混得相当好。


  当初是谁竟让你皈依了教门？


  我真要祈求上帝：惩罚那个人。


  要是你曾经得到一个好机会，


  让你把传宗接代的能力发挥，


  那你准是精力旺盛的大公鸡，


  让人家生下一大堆子子女女。


  你要穿这么宽大的法衣干吗？


  可惜我不是教皇，如果是的话，


  我让你和你所有的魁梧同道——


  哪怕脑瓜顶上的头发已剃掉——[71]


  都娶个老婆。否则世界要完蛋！


  身强力壮的人都拉进修道院，


  剩下的俗人都是些瘦小的虾！


  细弱的树上只能长瘦小的芽，


  所以我们只配有瘦弱的后代，


  以后他们还会生不出子女来。


  这就让我们的老婆去找教士，


  因为你们比我们确实有本事，


  能够更好地偿还维纳斯的债；


  主知道，你们不会付出劣币来！


  但是先生，别为这玩笑而生气，


  因为玩笑中我常听出些道理。”


  可敬的修道士耐着性子听完，


  说道：“我愿尽我的能力去干，


  只要是故事无伤大雅，讲就讲，


  别说一个，讲它两三个也无妨。


  如果你们愿意听，就请过来听，


  我给你们讲圣爱德华的生平，


  或给你们先讲些悲剧性故事，


  这种悲剧我的脑子里多的是；


  所谓悲剧就是历史上的事迹，[72]


  古籍上记录了下来供人记忆，


  其中的主人公原先兴旺发达，


  后来却一蹶不振而难以自拔，


  最后终于悲惨地了结了一生。


  它们通常以诗歌的形式写成，


  每行六音步，称作六音步诗句——


  也有不少用散文写成的悲剧——


  当然用其他音步写成的也有。


  你们瞧，这段说明应当已足够。


  “如果你们愿意听，那么就听好；


  但是有个要求我首先要提到：


  就是讲到的教皇、皇帝和君主，


  我在年代上，次序也许有出入，


  同书里的次序也许不能一致，


  可能是前前后后改变了位置，


  反正先想到什么就什么先讲；


  我才疏学浅，请你们各位原谅。”


  结束


  
修道士的故事


  修道士的故事由此开始


  取自《名人落难记》


  我要以悲剧这样的一种文体


  为遭到不幸的人们表示悲哀；


  他们从高位上一旦跌落在地，


  难把他们再从逆境中拉出来。


  幸运女神从他们那里要跑开，


  那就没有谁能让她改变心思；


  所以不要对幸运盲目地信赖，


  要留心历史上这些确凿往事。


  路济弗尔[73]


  路济弗尔本是个天使不是人，


  但是我首先就想把他讲一讲；


  天使，照理说命运女神不敢碰，


  但他却因犯了罪被赶出天堂，


  落进地狱后，一直关在那地方。


  路济弗尔呀，你已落入不幸里，


  尽管以前你在天使中最辉煌，


  现在成了撒旦，苦难将缠住你。


  亚当


  瞧瞧亚当，大马士革的花园里


  我们全能的天主亲手制造他


  （同男子肮脏的精液没有关系）；


  除了棵禁树，那乐园由他管辖。


  要论地位高，世人都比不上他，


  但后来因为行为上出了大错，


  从他显赫的位置上面被赶下，


  落到地狱里经受苦难和折磨。


  参孙


  来看看参孙，在他出生前很久，


  天使就已经宣告他出生消息，


  并且把他奉献给全能的天主。


  在有视力的时候，他所向无敌：


  在力量上，没人能够同他相比，


  也没有一个人像他那样坚强；


  但他向他的妻子透露了秘密——


  这招来了不幸，使他自杀身亡。


  参孙，这一位力大无穷的斗士，


  在他去参加自己婚礼的路上，


  活活打死并撕碎了一头猛狮，


  凭的只是他没拿武器的手掌。


  不忠的妻子逗得他心花怒放，


  探听出他的秘密便背信弃义，


  把这秘密告诉了参孙的敌方——


  自己就投奔新欢，把丈夫抛弃。


  愤怒的参孙捉来三百只狐狸，


  把所有的狐狸尾巴系在一道，


  又在每条尾巴上把火把牢系，


  然后在这些尾巴上点火燃烧。


  这一来，当地的庄稼全被烧掉，


  橄榄树、葡萄树也没一棵剩下——


  他拿着驴子的腮骨一路横扫，


  一千名对手竟然就这样被杀。


  杀掉他们之后，他口渴得要命，


  差点就渴死，于是他祈求天主，


  求天主对他的痛苦加以怜悯：


  给他些水喝，要不他没有活路。


  从那腮骨的牙齿竟有水涌出，


  尽管刚才那整块骨头很干燥；


  于是他立刻把那水喝饱吃足——


  天主这样帮他，《士师记》里写到。[74]


  他不管迦萨城里的非利士人，


  一天夜里就用他周身的力气，


  卸下了那座城市的两扇城门，


  放在肩上，扛到高高的山上去，


  为的是让人看到他干的事迹。


  亲爱的参孙，你强大而又高尚，


  要是你没有向妇人泄露秘密，


  世上没有一个人能同你对抗！


  参孙从来不喝烈酒和葡萄酒，


  从来不用刀剪把头发剪或剃；


  这是他遵从天使提出的要求，


  因为正是长头发使他强有力——


  整整二十个年头漫长岁月里，


  他凭这股力量把以色列统治。


  但不久他将流下无数的泪滴，


  因为女人给他带来了倒霉事！


  他把秘密告诉了情人大利拉，


  说是他力量全都在他头发里；


  这女人向他的敌人出卖了他。


  一天，大利拉趁他睡在她怀里，


  便把他的长头发全部都剪去，


  然后向他的敌人透露这情形；


  敌人一看到他这样睡在那里，


  便把他捆住，挖掉了他的眼睛。


  在他的长发被全部剪去之前，


  人们没办法用绳索把他捆住；


  但现在他却被关在地牢里面，


  人家还要他推磨，推得很辛苦。


  哦，高贵的大力士参孙，当初，


  你是士师，生活在荣华富贵里，


  如今只能用瞎掉的双眼哀哭，


  因为从高位落到悲惨的境地。


  这囚徒的结局，我给你们讲吧。


  有一天，他的敌人要大摆筵席，


  叫他也去，让大家当众羞辱他。


  筵席摆在一座壮丽的神殿里；


  而他终于狠狠地给敌人打击：


  他摇动两根柱子，摇倒了它们——


  那神殿的屋顶立即塌落在地，


  压死了他和他所有那些敌人。


  这也就是说，所有的文武大员，


  三千个来宾当场全死在那里——


  压在神殿塌落的大石头下面。


  参孙的事我现在不再说下去。


  通过这个古老又明显的事例，


  人们得注意：有的秘密很重要，


  它能伤害你或能置你于死地——


  这种秘密连妻子也别让知道。


  赫拉克勒斯


  赫拉克勒斯，战无不胜的勇士！


  放声歌唱他业绩和崇高声誉；


  作为力量之花，他扬名于当时。


  他曾杀死猛狮，撕下了它的皮；


  又叫狂妄的人马怪低声下气；


  他杀了半鸟半人的凶残女怪；


  从恶龙那里，他把金苹果夺取；


  又把守卫地狱的三头犬偷来。


  他杀了凶残的暴君布西里斯，[75]


  让他的马群把他的尸首吃掉；


  他把剧毒的喷火蛇活活打死，


  又从河怪的头上折下一只角；[76]


  卡科斯躲在石窟里也被杀掉；[77]


  他还杀死巨人大力士安昔乌；


  那头凶猛的野猪也在劫难逃；


  他又用宽阔的肩膀把天扛住。[78]


  从开天辟地以来，世上没有人


  杀死的妖魔鬼怪有他那么多；


  凭他的威力和他的武士精神，


  他的赫赫名声在世界上远播。


  他寻访的足迹遍及各个王国。


  他的勇猛没有人能够挡得住；


  在世界的两个尽头，特罗菲说，[79]


  作为界标，他竖有两根大石柱。


  这位高尚的武士有一个爱人；


  这德杰妮拉像五月一样鲜艳。[80]


  据一些古代作家记载的传闻，


  她送赫拉克勒斯新衬衫一件。


  唉呀可真是不幸，这衬衫里面


  竟非常巧妙地下了剧毒的药，


  所以赫拉克勒斯只穿了半天，


  身上的肉就从骨头上往下掉。


  但有一些写书人为女的辩护，


  说是这衬衫出自奈苏斯之手。[81]


  不管怎么说，我不想把她控诉。


  且说她郎君贴身穿这衬衫后，


  那肌肤立即中毒而变成烂肉；


  他既然不愿就这样中毒死亡，


  所以眼见得自己没办法得救，


  便燃起煤堆把自己烧个精光。


  勇士赫拉克勒斯就这样死去。


  谁还敢轻易相信命运的安排？


  谁要在世上追求地位和荣誉，


  会在不经意之间就名裂身败。


  聪明人对自己应当心里明白。


  要是你看到命运女神对你笑，


  注意啦，那是在安排你的失败，


  而她采用的手段你最难猜到。


  尼布甲尼撒[82]


  尼布甲尼撒拥有的宝座王位、


  奇珍异宝和光华四射的权杖，


  他所享有的王者的荣华富贵，


  任何语言都很难细细讲一讲。


  耶路撒冷城遭到他两次扫荡，


  神庙里的法器全都被他掠走；


  他把都城建在巴比伦那地方，


  在那里他把荣耀和安乐享受。


  以色列皇家血统的漂亮男孩


  全都被割去睾丸，送进他宫里，


  成为侍候他的奴隶，替他当差。


  他们之中有一个名叫但以理，


  论聪明，这些男孩中数他第一；


  因为他能够给这位国王解梦，


  能讲一个梦究竟有什么含义——


  整个迦勒底惟独他有这本领。


  这骄奢的国王造了一尊金像，


  这金像六十肘尺高，七肘尺宽。[83]


  他下令，百姓无论是年幼年长，


  都得诚惶诚恐地拜倒在像前；


  否则，火烧得通红的炉膛里面，


  就是不听命令者的葬身之处。


  可是但以理和他的两个伙伴


  怎么也不肯在这偶像前匍匐。


  这万王之王高傲又自鸣得意，


  他认为君临天下的威严天主


  也奈何他不得，不能把他贬抑。


  可他突然间落到悲惨的地步：


  竟觉得自己就像是一头牲畜，


  同牛一样吃干草，栖身在野外，


  或者同野兽在一起风餐露宿——


  好长时间里，他就这样熬过来。


  他的一头乱发像老鹰的羽毛，


  他的手指甲像是鸟雀的脚爪；


  几年后天主终于已把他宽饶，


  恢复了他的理智，这时候的他


  含着泪感谢天主，从此就惧怕


  自己会再犯天条，再冒犯天主。


  此后，直到他躺上他那副棺架，


  他为天主的威力和仁慈折服。


  伯沙撒


  他有个王子名字叫做伯沙撒，


  儿子在父王驾崩以后登了基；


  他生性高傲，生活又极其奢华，


  没从父亲的经历中汲取教益，


  而且还竟然把偶像奉为天帝。


  他以为权在手就可作威作福，


  但命运女神却使他跌翻在地，


  转眼之间人家分掉了他国土。


  有一次他下令，说要大宴群臣，


  要这些达官贵人高兴又欢喜。


  他这样吩咐随侍左右的从人，


  “我父王征战四方，所向无敌，


  从耶路撒冷他搬来全部法器；


  你们这就把那些法器拿出来。


  我们要感谢自己供奉的神祇，


  因为享受着父辈遗留的光彩。”


  他的后妃和大臣们济济一堂，


  手拿盛满各种酒的神圣法器，


  个个都把酒尽情往肚子里装。


  国王的眼睛忽然盯视着墙壁，


  只见有手在写字却不见手臂。


  他抖抖瑟瑟叹着气，吓得要死；


  那只手写的几个字叫他惊疑，


  写的只是：弥尼，提客勒，法勒斯。


  他国度里的法师都没法解读，


  不知这几个字里有什么意思；


  可是但以理对此作如下讲述：


  “王上，你父亲得到天主厚赐，


  享有荣耀、财宝、租税和权势，


  结果骄傲得不把主放在眼里。


  于是天主收回了从前的恩赐，


  你父亲就此落到了悲惨境地。


  “他遭到驱逐，不再同人们一道，


  而是进了驴棚，同驴子一起住，


  就吃着或干或湿的牲口草料，


  直等到天恩和理智使他清楚：


  不管是哪种生物或哪个国度，


  无一不是在天主的管辖之下；


  这时天主对他的怜悯才恢复，


  让他能重新做人并统治国家。


  “你是他儿子，同他一样骄横；


  尽管你也很清楚他这些经历，


  却反叛天主，成了天主的敌人；


  你和你后妃狂妄地拿着神器，


  把里面盛的各种酒喝了下去，


  却还不知道这是多大的罪过，


  而且你们荒唐地崇拜假神祇，


  所以你必将大吃其苦受折磨。


  “天主派来那只手在墙上写字：


  弥尼，提客勒，法勒斯，其中含意，


  就是你无足轻重，不能再统治，


  你的国家将分裂，将会分归于


  玛代人、波斯人，”他就说到这里。


  就是在那天夜里，伯沙撒被杀；


  大流士既无权利也不凭法律，[84]


  占有了他那个王位，替代了他。


  诸位，这例子说明了一个道理：


  世上的权位未必能永久占有，


  因为当命运女神一旦抛弃你，


  你的地位和财富就被她带走；


  她还带走你高贵、低贱的朋友，


  因为，你在幸运时结交的友人


  在你倒霉时会同你反目成仇——


  这句谚语说得多么好，多么真！


  芝诺比亚


  芝诺比亚是巴尔米拉的女王，[85]


  波斯人记载了她的光荣事迹；


  她足智多谋，武艺也十分高强，


  没有人比得上她的勇敢刚毅，


  在家世、修养方面也无人可比。


  她血统高贵，祖上是波斯皇家；


  我不说她有多么绝顶的美丽，


  但身材之好可以说无以复加。


  我发现，从小她就不爱做女红，


  倒是经常溜到树林里去游荡；


  她的长箭把许多头野鹿射中，


  射得它们的身上血不住流淌——


  她跑得也快，转眼把它们追上。


  等年纪稍大，她能杀狮又杀豹，


  把熊撕碎，对于她也易如反掌——


  她赤手空拳能把它们消灭掉。


  她甚至有胆量去闯野兽巢穴，


  敢于一整夜翻山越岭地奔走，


  或在树底下睡觉；任何的男子


  无论怎样有力气又勇敢好斗，


  她也敢于同他们角力或交手；


  因为她臂力能把任何人制服。


  从来没一个男子敢把她挑逗，


  因为她不愿嫁人为妻受拘束。


  最后经过她亲友们一再撮合——


  尽管她一拖再拖，拖延了很久——


  她嫁了该国的王子渥登那克；[86]


  你们得明白，要是说到怪念头，


  这一对夫妻倒是彼此同样有。


  不过他们俩自从结合在一起，


  生活很美满，真是一对好配偶，


  因为相互都怀着亲密的情意。


  但有一件事她是打定了主意：


  丈夫要和她同床，以一次为限，


  因为生孩子是她结婚的目的——


  为世界增口添丁，这道理简单。


  如果那一晚过去之后她发现


  自己并没有因此而怀上孩子，


  她随后会让丈夫称心地再干，


  但同样道理，再干也只能一次。


  如果她终于发现自己怀了孕，


  那她就不让丈夫再干那把戏；


  直到足足把四十个星期过尽，


  才会让丈夫再这样干上一次。


  然后任丈夫同意还是发脾气，


  她再也不让渥登那克碰一碰，


  说是“怀了孕还让丈夫干那事，


  这样的妻子就是淫荡的女人”。


  同渥登那克她生了两个男孩，


  把他们教养得知书而又识礼；


  但我们还是回到我故事上来。


  我说，像她这样可敬的奇女子——


  既非常明智慷慨又毫不奢靡，


  打起仗来既谨慎又很有分寸，


  一上了战场更是勇敢又坚毅——


  世人难找第二个她这样的人。


  她衣着的华美，这就难以描述；


  所用的器物自然也十分富丽；


  她周身上下多的是金玉珍珠。


  她在不去打猎的空暇时间里，


  不忘把各种不同的语言学习——


  只要有时间，就钻研各种学问，


  因为她就是喜欢知识和书籍，


  要在生活里学做有道德的人。


  在这里，我就把故事长话短说。


  总之，她丈夫和她都勇猛无比，


  在东方，征服了不少庞大王国，


  占领了许许多多美丽的城市，


  而这些地方本是罗马的属地。


  在渥登那克生前那段好时光，


  他们俩对那些城邦严加治理，


  他们的敌人从没使他们逃亡。


  谁愿意读一读有关她的记载，


  看看她对萨博王等人的战绩，


  看看那些事怎么样一一展开，


  她南征北讨的目的、用的名义，


  还有她后来遭到不幸的经历，


  从如何遭到围攻到被人捕获——


  去找我老师彼特拉克，我建议；[87]


  我相信，这些事情他写了好多。


  渥登那克去世后，她执掌朝政，


  把国家大权牢牢掌握在手里，


  同时她又勇猛地进行着战争；


  附近的君主凭着各自的运气，


  只要她不来攻打就相当满意；


  所以他们同她订条约、结同盟，


  为了保太平，让日子过得安逸——


  至于她，人们让她去纵横驰骋。


  罗马皇帝，一个是克劳狄乌斯，


  另一个是加列努斯，他的前任，[88]


  都没有勇气出面去把她制止，


  另外，无论亚美尼亚人，埃及人，


  或者是叙利亚人和阿拉伯人，


  全都不敢在战场上同她较量，


  怕的是自己在她大军前逃遁，


  或在她手里落得个命丧疆场。


  她两个儿子穿上国君的袍服，


  作为继承人，他们统治了国家；


  根据波斯人对他们俩的称呼，


  他们分别叫做赫曼诺、蒂马拉。


  但命运的蜜糖总有胆汁掺杂；


  这位强大的女王过了没多久，


  命运女神把她从宝座上赶下，


  也让她尝遍辛酸并吃尽苦头。


  当统治罗马帝国的军政大权


  落到奥雷连坚强有力的手里；[89]


  他决定打击这位女王的气焰，


  便率领大军向芝诺比亚进击。


  这里我就把结果简单提一提：


  他打得女王的军队落花流水，


  最后锁住了她和她两个儿子，


  在占领巴尔米拉后胜利而归。


  奥雷连这位伟大的君主获得


  大量战利品，其中之一是女王


  用金银珠宝装饰的那辆战车——


  他把车带回罗马供人们“欣赏”。


  在他凯旋的战车前走着女王，


  她的颈子上有镀金链子锁住，


  表示身分的王冠戴在她头上，


  而她衣服上同样也缀满珍珠。


  命运哪！这位女王不久之前


  还是国君和帝王畏惧的对象，


  现在连百姓也能正眼朝她看！


  当初她头戴银盔奋战在沙场，


  要攻下城堡和城市易如反掌，


  可现在脑袋上只能包块头巾；


  本来掌握着雕花权杖的手上，


  现在只能拿纺杆并赖以为生。[90]


  西班牙的彼得王[91]


  高贵的彼得是西班牙的光荣，


  命运女神曾使你高坐王位上，


  人们当然为你的惨死而悲痛！


  你弟弟使你从自己国家逃亡，


  然后在受到围攻时你又上当，


  遭人出卖后被带进他的帐篷，


  结果他亲手刺穿了你的心脏，


  从而把你的国家和产业继承。


  一片雪地上，有一只黑色的鹰


  被黏胶杆粘住，杆子颜色似火，[92]


  是他酿成了这桩邪恶的罪行。


  犯下这桩罪行的是“邪恶之窝”；[93]


  绝对不是查理手下的奥利弗[94]


  （他忠诚又可靠）而是布列塔尼


  那个像加涅隆的贪婪奥利弗——


  他使这可敬的君王中了奸计。[95]


  塞浦路斯的彼得王[96]


  塞浦路斯高贵的国王彼得呀，


  你曾对无数异教徒施加打击，


  以极大的能耐打败亚历山大；


  因此你手下的大臣心怀妒忌，


  一天早晨在你的床上杀了你——


  不为别的，就为你样样都高强。


  命运之轮就这样转来又转去，


  转眼使人们从欢乐转为悲伤。


  伦巴第的伯纳博[97]


  米兰鼎鼎大名的爵爷伯纳博


  是享乐之王，是伦巴第的霸王。


  为什么我不把你的厄运说说——


  你既然爬到这样高的位置上？


  你侄子把你投进了他的牢房；


  他是你侄子兼女婿，亲上加亲，


  但是你却在他的牢房中死亡——


  谁知道你被杀的原因和情形！


  比萨的乌格利诺伯爵[98]


  这比萨伯爵乌格利诺的哀怨，


  最同情的嘴也只能道其万一。


  有一座城堡离开比萨城不远，


  伯爵就被监禁在这个城堡里；


  他三个孩子也同他关在一起，


  其中最大的只是个五岁娃娃！


  唉，把这种鸟关在这种笼子里，


  这可真是太残酷，命运女神哪！


  他被定罪，得死在这处牢房里，


  因为鲁吉埃里这比萨的主教，


  为了激起百姓反对他的情绪，


  捏造了他罪名，对他进行诬告。


  就是这缘故，他被关进了大牢——


  你们也知道，牢里伙食糟得很，


  不但糟，而且量也给得非常少，


  所以他们要吃饱根本不可能。


  有一天，到了该来送饭的时候——


  往常总是在这会儿送饭给他——


  狱卒关住了这个城堡的入口。


  他听得清清楚楚，但一言不发，


  心里头顿时闪过了一个想法：


  他们想把他活活饿死在牢里。


  接着他叹道：“不出世我倒也罢！”


  说完这话，他双眼已滚下泪滴。


  他的小儿子这时不过才三岁，


  对他说道：“你没有一点点面包？


  爸爸，为什么你在这里淌眼泪？


  我们的燕麦粥什么时候送到？


  我现在很饿，饿得睡也睡不着。


  但愿天主能让我一直睡下去！


  免得空空的肚子咕咕地乱叫——


  只有面包，才是我最要的东西。”


  小儿子一天又一天这样哭着，


  最后终于躺倒在父亲的怀里，


  说道：“永别了，爸爸，我快死了。”


  随后吻了吻父亲，当天就死去。


  悲痛的父亲眼看他这样死去，


  难过得把自己两条手臂乱咬。


  “命运哪，是你设下坑人的诡计！


  是你造成了我的悲伤，”他说道。


  另两个孩子以为父亲饿得慌，


  这才把自己手臂上的肉咬下，


  齐声叫道：“哦爸爸，你别这样。


  你要吃，就吃我们两人的肉吧！


  你给了我们这身子，收回好啦，


  给你吃个够，”孩子们这样说道。


  随后又是一两天熬过，他们俩


  终于也倒在父亲的怀中死掉。


  他自己终于也在绝望中饿死，


  比萨伯爵大人的结局就这样；


  命运夺走了他那高高的位置。


  他这场悲剧我就讲到这地方。


  谁想要知道更加详细的情况，


  可读意大利那伟大诗人的书；


  这位诗人叫但丁，他讲得周详，[99]


  所有的细节都讲得清清楚楚。


  尼禄


  虽然同地狱深处的恶魔一样，


  尼禄也非常奸邪凶狠又恶毒，


  但是隋托尼乌斯却另有一讲，[100]


  说他曾经把广阔的世界征服，


  在东西南北扩展了罗马疆土。


  他上下刺绣的衣服华丽无比，


  缀满了红蓝宝石和洁白珍珠，


  因为珠宝是他最喜爱的东西。


  没一个帝王生性比他还骄横，


  排场比他大，衣着比他更华丽。


  他的衣服只要哪一天上过身，


  那么以后就再也不放在眼里。


  他要散散心，就去台伯河捉鱼——


  金线织成的渔网他有许多口。


  他的愿望也就是命令或法律——


  命运女神听他话，像是他朋友。


  为了取乐，他放火焚烧罗马城；


  有一天，为了听听人怎样哭泣，


  就杀了几位元老院议员大人；


  他同他姐妹睡觉又杀了兄弟；


  母亲也被他弄到悲惨的境地：


  只为了看看孕育自己的地方，


  竟然就叫人剖开他母亲肚皮——


  唉，母亲的生命全不在他心上！


  看见那情形，他眼中并无泪水，


  只是说道：“这女人从前很好看。”


  真令人奇怪，对已死母亲的美，


  他怎么能够作出这样的评判；


  他吩咐随从，把酒送到他跟前，


  接着就喝起了酒来，行若无事。


  残酷的人若手里还握有大权，


  唉，其为害之深重就可想而知！


  这个皇帝年轻时有一位老师，


  这老师教他各种知识和礼仪，


  因为当时他本人的道德品质


  就是楷模（除非是古书上误记）。


  在尼禄听从老师教导的时期，


  他显得十分聪明也非常温良，


  只是在多年之后，暴虐和恶意


  才敢于在他身上显露出真相。


  我讲的这位老师名叫塞内加；


  对于他，尼禄确实有几分忌惮，


  因为尼禄做坏事，他虽不体罚，


  却也要理直气壮地责备一番。


  他会说：“陛下，一个人头戴王冠，


  就必须有道德，必须痛恨暴政。”


  因此，尼禄趁他洗澡时不防范，


  致使他双臂流血不止而丧生。


  尼禄小时候养成了一个习惯，


  一见老师总不由自主地起立；


  可后来他对这习惯感到厌烦，


  所以让老师这样死在他手里。


  但这也符合智者塞内加心意：


  与其遭受到其他的什么酷刑，


  倒还不如就这样死在浴室里——


  这就是尼禄杀他老师的情形。


  如今尼禄已变得极端地猖狂，


  命运女神已无法再容忍下去——


  当然女神比尼禄更加有力量；


  她想：“天哪，我这是什么道理，


  尼禄这个人确实已邪恶至极，


  我却让他占据着皇帝的高位！


  我要把他从高位上拖倒在地——


  对，要出其不意，要乘其不备。”


  一天晚上，老百姓起来造他反，


  要同他算账；他发现这一情况，


  连忙一个人逃出自己的宫苑，


  来找原站在他这边的人帮忙。


  他拼命敲门，但是他喊得越响，


  人家在里面却把门闩得更牢。


  这时他明白自己投错了地方，


  于是连忙逃开去，不敢再喊叫。


  百姓边叫喊边乱哄哄地奔跑；


  他亲耳听见人们都在这样喊：


  “暴君在哪里？别让尼禄逃掉！”


  他吓得慌了神，差点神经错乱。


  他求告神灵，显得相当地可怜，


  但他求救的祷告没任何效力。


  他害怕这点，知道死期已不远；


  为了藏身，他逃进一座园子里。


  他在园子里看到有两个家伙，


  他们烧着一大堆火坐在那里。


  这时他对那两个家伙这样说：


  “杀我吧，把我头颅割离身躯！


  这样，我就能保住自己的遗体；


  免得被人认出来还会受糟蹋。”[101]


  没其他好办法，只能结果自己；


  命运女神就这样地嘲弄了他。


  奥洛菲努[102]


  在他那时代，国王手下的战将


  没一个像他征服那么多国家，


  没有哪个人在战场上比他强，


  也没任何人名望有他那么大——


  论声势煊赫，也没人比得上他。


  命运女神淫荡地去同他交好，


  引得他时起时伏又忽上忽下，


  最后掉了脑袋，自己还不知道。


  世人因唯恐失去自由和财产，


  对于他自然也就满怀着恐惧；


  而他还迫使每个人抛弃信念，


  下令道：“尼布甲尼撒就是天帝；


  要崇拜其他的神，我决不允许。”


  没人敢挺身而出，违抗他命令，


  但在住着埃略钦教士的城里，


  人们却非常坚强，决不肯从命。


  但还是来讲讲奥洛菲努的死。


  一天夜里在军中他喝醉了酒，


  躺在大得像是谷仓的营帐里；


  尽管他位高权重俨然如君侯，


  一位叫犹滴的妇女往里一溜，


  见他正仰面睡着便一刀砍去，


  然后从营帐出来，提着他的头，


  避开哨兵，一路回自己的城里。


  安条克斯·埃毕法内斯[103]


  这安条克斯王身为一国之主，


  那种荣华富贵和狂妄的劣迹


  其实已不需要我在这里指出，


  因为从没一个人能同他相比。


  只要你们肯去读一读《马加比》，[104]


  就知道他是什么人，说话多狂，


  为什么他从高位上跌落在地，


  如何悲惨地死在一座小山上。


  命运女神的抬举使他昏了头，


  他真的以为，只要他愿意的话，


  就可以登上随便哪一颗星球，


  能在天平上也把大山称一下，


  还能把大海奔腾的潮汐镇压。


  他最最恨的就是天主的子民；


  以为天主对他的骄横没办法，


  就用酷刑和痛苦夺他们性命。


  他两员大将尼卡诺尔、提莫西


  被天主选民犹太人打得大败，


  所以他把犹太人恨到骨子里；


  他下令尽快备好他战车送来——


  他发誓的时候显得颇有气派，


  说是要立刻就攻破耶路撒冷，


  破城后他就要泄愤泄个痛快，


  但是他这个计划却没有完成。


  天主为他的狂妄而给以打击，


  让他遭受了无法治疗的内伤；


  他肠子断掉的情况非常奇异——


  不但断而且还叫他疼痛难当。


  这样的报应，理由不会不正当，


  因为他曾使多少人肝肠寸断！


  但他的目的照旧可恨而嚣张——


  尽管他受到惩罚，仍毫不收敛。


  他命令手下的人马整队进军，


  突然，还没意识到是怎么回事，


  天主已煞了他和他军队威风。


  因为从战车上重重摔落在地，


  摔得他手脚骨折又皮肉分离。


  这一来他不能走路，不能骑马，


  只能坐在人们抬着的椅子里，


  因为周身是伤，骨头像散了架。


  震怒的天主狠狠把他惩罚了，


  他浑身的伤口全都爬满了蛆，


  而且不管是睡着了还是醒着，


  他身上总在散发着强烈臭气，


  让家人不得不同他保持距离，


  因为那臭味大家实在受不了。


  受了这份罪，他终于流泪哭泣——


  天主是万物之主，他这才知道。


  对于别的人，甚至对于他自己，


  他身上这种腐臭都难以忍受——


  抬他出去走走已没有人愿意。


  受着这样的痛苦，忍着这种臭，


  他终于死在山中，吃尽了苦头。


  这杀人强盗曾使多少人悲伤！


  如今就这样走到生命的尽头，


  这也就是骄横者必然的下场。


  亚历山大


  亚历山大的故事流传非常广；


  每个人，只要他不是孤陋寡闻，


  就会多少知道些他那种辉煌。


  总之，这世界虽然说广阔无垠，


  却是他用武力夺取的战利品，


  或人家慑于他威名，不战而降。


  他灭了猛兽和人的种种威风，


  他所到之处便是世界的边疆。


  任凭哪个征服者去东讨西伐，


  其业绩全都不能同他的相比；


  他英勇慷慨，是骑士、自由之花，


  整个世界都因为怕他而战栗。


  命运让他把所有的荣誉承继。


  他在武功文治上有很高理想，


  又有着猛狮一样的满腔勇气——


  除了酒色，一切难改变他意向。


  这样做算不算是对他的赞扬，


  若我告诉你们：他打败大流士，


  征服了成百上千的大小君王——


  他们虽英勇，却打得一败涂地？


  我要说，只要人们能到达哪里，


  一句话，那就是他统治的地方；


  他有过不计其数的英勇业绩，


  怎么讲也讲不完——任我怎么讲。


  在位十二年，是《马加比》的说法；


  马其顿国王腓力的这个儿子，


  这位高贵而宽厚的亚历山大——


  国王中，他最先把全希腊统治！


  你呀，竟会被自己的国人毒死！


  唉，发生的事情怎么会这样糟？


  但命运女神不会为你而哭泣，


  是她把你骰子上的六改成幺！


  高贵大度的君王就这样死掉！


  整个世界都曾在他的掌握里，


  他还不满意，认为世界还太小——


  谁会因为哀悼他而为他哭泣？


  他壮志凌云，满怀热诚和勇气。


  我谴责反复无常的命运女神


  和毒药，谁愿意对我表示支持？


  要知道，是这两者造成他厄运。


  尤利乌斯·恺撒


  尤利乌斯·恺撒的出身很寒微，


  凭着智慧、勇武和巨大的努力


  他飞黄腾达，登上君王的高位，


  以订条约的手段或者凭武力，


  赢来西方全部的海洋和陆地，


  使那些君主向罗马俯首称臣；


  随后他也就成了罗马的皇帝，


  直到命运女神变成了他敌人。


  哦，强大的恺撒！当初在塞萨利


  你作为女婿同岳父庞培打仗，[105]


  而他拥有着整个东方的兵力——


  这东方远及太阳初升的地方；


  你凭着武功，率军杀败了对方，


  只有少数人得以随庞培逃跑——


  这一仗打得东方人大为惊惶——


  感谢命运吧，她对你十分关照！


  庞培一向是高贵的罗马统帅，


  这里我要为他的命运而悲哭：


  这次他命运不济被恺撒打败，


  逃跑后，他手下一个无耻叛徒


  竟暗杀了他，割下了他的头颅，


  交给了尤利乌斯以邀功请赏。


  哦庞培，你虽曾经把东方征服，


  命运女神却给了你这种下场！


  凯旋而归的恺撒回到了罗马，


  他戴着高高桂冠，举行凯旋式。


  他这样威风，自然有人忌恨他；


  有个人名叫布鲁图·卡西乌斯[106]


  下定了决心要杀死尤利乌斯；


  经过密谋，他定下巧妙的计划，


  选了地点，准备好用匕首行刺；


  下面我告诉你们，他怎样杀他。


  有一天，尤利乌斯同往常一样，


  去卡皮托利尼的朱庇特神庙；[107]


  险恶的布鲁图就在那个地方


  领着一大帮人立刻把他抓牢，


  拔出了匕首连连扎他好几刀，


  他倒在地上，他们才撇下了他。


  挨了好几刀，他几乎一声没叫——


  最多一二声，除非传说出了岔。


  尤利乌斯对尊严的特别重视，


  真正显示一个男子汉的气概：


  尽管致命的刀伤痛得他要死，


  他却留心让斗篷遮到他膝盖，


  因为他不愿让臀部暴露在外。


  他倒在那里，神志已开始昏迷，


  而且他知道死神马上就会来，


  但保持尊严这点，他决不忘记。


  卢坎、隋托尼乌斯、瓦勒里乌斯，[108]


  我把这故事向你们三位献上：


  你们从头到尾写下了这史实，


  讲了命运女神对这两位名将


  起先多么好，后来叫他们死亡。


  别以为命运女神永远赐恩典；


  对于她时时刻刻都需要提防——


  这两位征服者便是前车之鉴！


  克罗伊斯[109]


  富有的克罗伊斯是吕底亚王，


  虽然波斯的居鲁士对他害怕，[110]


  他却因骄傲而落入敌人手掌；


  人家送他上火堆，想要烧死他，


  不料一场大雨从云朵里落下，


  浇熄了那堆火，使他暂时得救。


  但命运女神没再把恩典赐他；


  他上了绞架，吊死后大张着口。


  当初他得救之后，没接受教训，


  接着又忍不住发动一次战争。


  他想得很美，既然他有这好运，


  有一场大雨来帮他死里逃生，


  那他的敌人就无法要他性命；


  偏偏他做了个梦以为好兆头，


  更使他变得愈加骄傲和蛮横，


  更使他一心想着雪恨和报仇。


  他在这梦中觉得自己在树上，


  而且朱庇特给他擦洗着身子，


  太阳神拿着漂亮毛巾来帮忙，


  把他擦干了；因此更踌躇满志。


  他知道女儿很有才学和知识，


  所以见她在身边就开口问她，


  要她说说这个梦是什么意思；


  于是女儿给了他如下的回答。


  女儿说道：“那棵树意味着绞架，


  这里的朱庇特把雨和雪代表，


  太阳神拿的—块干净毛巾呀，


  就是从天而降的阳光一道道。


  哦爸爸，你会被吊死，在劫难逃——


  雨把你冲洗，阳光却把你晒干。”


  女儿这样明白地发出了警告；


  这个女儿的名字叫做法妮安。


  高贵的王位能够帮他什么忙？


  骄傲的克罗伊斯终于被吊死。


  悲剧不是别的而不过是哀唱，


  唱的不是别的而只是这类事，


  就是哪一个国王在踌躇满志，


  命运女神便把他当袭击目标；


  一味地信赖命运女神就出事，


  这时明智的女神在云中隐掉。


  



  悲剧故事结束


  骑士在这里打断了修道士的故事


  
修女院教士的故事引子[111]


  修女院教士的故事引子[112]


  骑士说道：“喂，好先生，住嘴吧！


  我敢肯定，你讲得已经够多啦，


  实在太多；从多数人的情况看，


  我想，大家都有点感到不耐烦。


  拿我来说，听人家以前很富足，


  突然间一落千丈，比谁都不如——


  听了这种事，心里总是很难过！


  相反的情况，听了就叫人快活。


  比如有人起初的境况很困顿，


  后来却发了起来，变得很兴盛，


  而且还兴盛下去：叫我说起来，


  听听这种事就让人感到痛快，


  所以，讲这种故事才比较合适。”


  “说得好，我凭圣保罗的钟起誓，”


  旅店主人道，“修道士唠唠叨叨，


  说什么‘命运女神在云中隐掉’。


  我不懂是什么意思；至于‘悲剧’，


  你们刚才全都听到了，管它去！


  事情已经发生了，抱怨和哭嚷


  根本没有用；正像你说的那样，


  听这种惨事，心里可真难受啊。


  愿神保佑你，修士先生，别说啦！


  你这些故事让大家听了烦恼，


  所以就连一只蝴蝶也值不到；


  因为没什么趣味，修道士先生——


  我要不就叫你名字，彼得先生——


  我求你讲些别的给我们听听。


  实话实说，要不是你的那些铃


  在你坐骑的颈子旁叮叮当当，


  那么我早就呼噜噜进了梦乡——


  我凭为我们而死的基督担保，


  那准会跌进路旁的深深泥淖。


  这样，你这些故事就白讲一场，


  因为有些读书人确实这样讲：


  ‘要是一个人找不到什么听众，


  那么他那套道理讲了也没用。’


  一篇故事讲得究竟是好不好，


  对于这点，我这人清楚地知道。


  先生，我请你讲个打猎的故事。”


  修士说：“不，对玩乐我没兴致；


  我已讲过了，还是请别人讲吧。”


  旅店主人的嘴里讲了些粗话，


  眼睛就朝着修女院教士一瞥：


  “你这个教士约翰先生，过来些。


  快讲个故事，让我们高兴高兴；


  你要开心些，尽管你的马不行。


  马又丑又瘦，这又有什么关系？


  只要它肯驮着你，操心就不必。


  要紧的是让自己一直兴致高。”


  他答道：“对，老板，我尽力做到；


  我知道，我若不快活，会受指责。”


  于是他立刻就把故事想好了，


  接着对我们大家讲起了故事——


  好约翰先生真是可爱的教士。


  



  结束


  
修女院教士的故事


  修女院教士的故事由此开始，


  讲的是公鸡羌梯克利和母鸡佩特洛特


  有一位上了年纪的贫苦寡妇，


  住的是一间非常狭小的房屋；


  这屋子傍着树林，造在山谷里。


  现在我要给你们讲她的故事。


  话说这寡妇自从死掉了丈夫，


  过的日子就非常安分和清苦，


  因为资产少，收入自然就很低；


  她凭着上帝给她的些许东西，


  维持自己和两个女儿的生活。


  她有一只羊（她管这羊叫摩罗），


  另外还有三头牛、三头大母猪。


  她吃的是很少很少一点食物；


  饭间和房间都被烟熏得乌黑。


  她不用什么香油辣酱来调味，


  从没有美味食品沾过她嘴唇；


  她的饭菜同她的房屋很相称，


  从来不会因大饱口福而生病；


  有饮食节制、劳作和知足的心，


  这一切就是她赖以强身的药，


  既没有痛风症妨碍她去舞蹈，


  也没中风症叫她一下子昏头。


  她从不喝酒，无论红酒或白酒，


  饭桌上的东西多为黑白两样——


  牛奶、黑面包是天天吃的食粮，


  有时还有烤咸肉和个把鸡蛋，


  因为制奶酪一类的活她也干。


  她还有一块围着柴篱的场地，


  养着一只叫羌梯克利的公鸡；


  这场地四周有一道干干的沟——


  这公鸡的啼声当地没有对手。


  礼拜天教堂里响起风琴声音，


  但他的嗓音比风琴更加动听；


  他在鸡棚里每天准时发啼声，


  时钟和教堂里的钟没有他准。


  不但如此，他凭着本能也很懂：


  那地方的昼夜长短总在变动。


  所以他自己也不断作些调整，


  使他报的时间用不着人修正。


  他的鸡冠比珊瑚更加红一些，


  鸡冠上的锯齿像是城堡雉堞。


  他黑黑的嘴油光锃亮像乌玉，


  他的腿他的脚趾就像天青石；


  他的白脚爪，百合花都比不上，


  他一身的羽毛像是黄金闪亮。


  在这位体面公鸡的统治之下，


  有七只供他取乐的母鸡陪他。


  她们是他的姐妹，是他的情侣，


  羽毛的颜色也同他像得出奇。


  其中有一只，颈部格外好看些，


  她叫做美丽的佩特洛特小姐。


  她温文尔雅，实在是个好伴侣；


  从她出生以后第七个夜晚起，


  她已经仪态万方，再加上贤淑，


  羌梯克利的那颗心被她拴住——


  拴得他简直可以说五体投地。


  他爱这母鸡，这也是他的福气。


  哦，听他们俩合唱真叫人兴奋，


  每一天早晨，旭日初升的时分，


  他们就合唱《我的爱去了远方》——


  因为那时候，据我了解的情况，


  所有的飞禽走兽都能唱会道。


  这里且说有一个明媚的清晓，


  羌梯克利待在饭间的栖木上，


  所有的妻妾簇拥在他的身旁，


  而娇媚的佩特洛特离他最近。


  羌梯克利喉咙里发出的声音，


  像人睡觉时发出的痛苦咕哝。


  佩特洛特听见后就忧心忡忡，


  对羌梯克利说道：“哦，亲爱的，


  你干吗这样哼哼，你可是病了？


  你这样老是睡觉，不怕难为情？”


  “夫人，我求你别为我的事担心，


  我的天！”羌梯克利这样回答道，


  “我的心受了惊现在还在乱跳，


  因为刚刚在梦中碰上倒霉事。


  老天哪，但愿这梦有个好解释，


  保佑我不会落进人家的魔掌！


  在梦中，我在场地上四处游荡，


  看见一只猎狗似的四脚动物，


  真是差一点我就要被他抓住，


  我这条性命真是险些就断送。


  他颜色有点像黄也有点像红；


  他有黑的尾巴尖，黑的耳朵尖——


  同他别处的毛色区别很明显；


  他鼻子小又尖，两只眼睛贼亮——


  我吓得要死，就为他这副模样。


  没错，就是他害得我梦中哼唧。”


  佩特洛特道：“滚吧，没种的东西！


  请天上的神为我作证：你现在


  已经失去了我的欢心、我的爱。


  凭名誉担保，要爱懦夫可不行。


  因为女人们都说得截铁斩钉：


  我们大家有一个热切的希望，


  要自己丈夫勇敢、聪明、大方，


  可以信赖，不要傻瓜、守财奴，


  不要见了武器就害怕的懦夫，


  凭上天作证，也不要吹牛家伙！


  而你怎么竟敢对你的爱侣说，


  竟有脸说什么东西让你受惊？


  你有胡子，就没有男子汉的心？


  唉，你怎么就连做个梦也犯愁？


  天知道，梦里什么意思也没有！


  梦这个东西，因为你吃得太饱；


  是身子里的郁气冲上了头脑，


  是由体液多得不平衡而造成。


  可以肯定地说，你这回做的梦


  就是因为在你的这个身体里


  你那红红的胆汁已过分充溢，


  这就会使人在梦中害怕弓箭，


  害怕火或者害怕红红的火焰，


  会使你害怕可能咬你的野兽，


  甚至怕打架或大大小小的狗。


  就像那些体内多黑胆汁的人，


  他们睡觉时发出叫喊或呻吟，


  这或许是因为害怕黑牛、黑熊，


  或许是怕落进黑魔鬼的手中。


  其他使人睡不稳的体液情况，


  我还有许许多多的话可以讲，


  但我想这么一句带过就算啦。


  “来听听加图这个聪明人的话，


  他不是讲过‘对梦可不要认真’？


  我们还是飞下栖木去，好先生，


  为了主的爱，吃点通便药就好。


  我用我的灵魂和生命来担保，


  我这样劝你是为你好，不骗你；


  你得清除你的红胆汁、黑胆汁。


  可是这附近找不到一家药店，


  为了不耽误给你治病的时间，


  我教你识别对你有用的药草，


  让你能恢复健康，能把病治好。


  只要在这片场地上四处看看，


  准能把疗效对路的药草发现，


  让你可以上上下下地清一清。


  你呀，属于那种多胆汁的类型；


  别忘记这一点，为了天主的爱，


  别让升高了的太阳把你暴晒，


  免得过分充溢的体液太热啦。


  若是这样，我同你赌个银币吧：


  你准会得疟疾或者隔天发热，


  这一来，你的性命也就不保了。


  你得先吃些虫子把消化搞好，


  过上一两天再吃些通便的药，


  那就是桂叶芫花、埃蕾和蓝堇，


  或是这美丽场院里的活血藤，


  要不，吃长在那里的嚏根草叶，


  或者吃鼠李的果实和槌果戟。


  找到了它们就快啄来吃下去。


  你得振作些，为你老家的荣誉！


  别怕梦，郎君，我的话到此为止。”


  丈夫说道：“感谢你丰富的知识。


  夫人，但这就要讲到加图先生，


  他凭借智慧享有着鼎鼎大名；


  尽管他说过对梦不要有恐惧，


  但我担保，你能在一些古书里


  读到许多比加图更权威的人


  （但愿我发达，得到你的信任），


  他们的说法同加图正好相反。


  他们都从大量的经验中发现：


  梦有一定的含义，能够显示出


  人们在现实生活中遭受的苦——


  当然也能表明人生中的欢快。


  我们不必为这点而争论起来，


  因为实际经验证明得很清楚。


  “人们如果读某位大作家的书，[113]


  会读到他写的这样一件事情：


  两个朋友非常虔诚地去朝圣，


  很不巧，有个城池他们要路过，


  这城里的居民虽然很多很多，


  然而住的地方却非常非常少，


  结果找来找去竟然就找不到


  一间房可让他俩共度一晚上。


  他们迫于这样不得已的情况，


  只能分头去设法度过那一晚；


  结果两人各自都找到了客栈，


  至于住什么房间只能碰运气。


  一位被带到谷仓旁边的场地，


  在那牛棚里同耕牛度过一夜；


  另外一位却被安排得很妥帖——


  这得归功于他的运气或命运，


  其实，命运支配着我们每个人。[114]


  “那天夜里，离天亮还早的时分，


  那有幸躺在床上的人做个梦。


  梦境里，他那位朋友叫唤着他，


  对他说道：‘今夜大倒其霉啦！


  我睡在牛棚里将会被人杀掉！


  请你快点赶来吧，’那人说道，


  ‘亲爱的兄弟，趁早救救我吧！’


  他顿时惊醒过来，心里很害怕；


  但是等到他完全清醒了以后，


  却翻了个身，没把这事放心头，


  因为他认为梦没有什么意思。


  这样的梦他接连着做了两次。


  矇眬中他见朋友第三次来到，


  而且对他说：‘现在我已被杀掉；


  瞧瞧这宽而深的血淋淋伤口！


  明天早晨你一早起来了以后，


  立刻就去这座城西面的城门，


  那里将有辆大车装满了牛粪，


  我的尸体就藏在那辆大车里。


  你尽管把大车拦下，不必犹疑。


  说真的，我的金钱送了我的命。’


  那苍白的脸上带着凄惨神情——


  他向朋友细说了他被杀的事。


  真的，朋友发现他的梦是事实：


  第二天，天色刚开始亮的时候，


  他去另一家客栈找他的朋友；


  不多几时，走到了那个牛棚外，


  便开始喊他的朋友，叫他出来。


  “很快走了出来的是那店老板，


  说是‘你朋友已离开我们客栈，


  天蒙蒙亮的时候他就出了城’。


  这人想起了自己夜里做的梦，


  感到很蹊跷，心里顿时犯了疑，


  于是就不再耽搁，离开了那里，


  等走到这城的西门，果然看见


  有一辆大车装着牛粪去肥田。


  这样的情景同他梦中的景象——


  同梦中朋友描述的完全一样。


  他毫无惧色，把这件血案揭发，


  要求对凶手进行正义的惩罚：


  ‘昨晚我朋友遭到了人家毒手，


  现在他尸体藏在这大车里头。


  是哪位长官把这个城池管理，


  这件凶杀案我就交到他手里。


  杀人啦，我被杀的朋友在车上！’


  故事到这里，还有什么要我讲？


  人们奔过来，推翻大车就发现：


  就在那满满一车的牛粪里面，


  藏着那个刚被杀害者的尸体！


  “我们要赞美天主，你公正严厉！


  看哪，你总在把杀人的事揭穿！


  杀人会暴露，这我们天天看见。


  因为我们的天主贤明而公正，


  对于杀人的事最愤怒最憎恨，


  决不能容忍这种事被人掩盖；


  尽管有时候或许要等两三载，


  但我的结论是：杀人总要暴露。


  且说那赶大车的立即被抓住，


  那城里的官员对他用了酷刑，


  又抓来那客栈老板用了大刑：


  两人很快就招认自己犯的罪，


  结果都成了绞刑架上的死鬼。


  “由此可以看出，梦值得注意。


  而且确实就在那同一本书里，


  我在那紧后面的一章里读到


  （我还想得救，所以不是开玩笑）：


  两个人有事要办，得乘船远航，


  渡海去一个非常遥远的地方，


  但吹的不是顺风，船就不能开，


  只得在一个城市里安顿下来——


  这城位于一处宜人的港湾中。


  有一天黄昏时分又吹起了风，


  那正是他们一直巴望的风向。


  于是他们高高兴兴地上了床，


  准备第二天一早就登船启程。


  且听下面这怪事！其中一个人


  那天睡下去几乎就睡到天明，


  这时却做个怪梦，让他很吃惊。


  梦境中似乎有个人站在床边，


  口气坚决地吩咐他且别上船，


  而且对他说：‘我要讲的话就是：


  要是你明天上船，你准会淹死。’[115]


  他醒来之后把梦告诉了朋友，


  要他在城里再作一天的逗留，


  把他们原定的行期推迟一下。


  睡另一张床的朋友听了这话，


  大笑了起来，感到非常地不屑，


  说道：‘没有什么梦使我胆怯，


  使我把要去办的事搁置一旁。


  你的梦根本就不在我的心上。


  梦只是幻觉，只是骗人的东西；


  猫头鹰、猿猴常常出现在梦里——


  还常有其他莫名其妙的怪事，


  或者过去、将来都不会有的事。


  但是我看你准备逗留在这里，


  轻易地把这次出发机会放弃，


  我很难过；告辞了，祝你好运。’


  于是他离开了朋友，独自登程。


  然而他的船还没有驶到半路——


  究竟出什么漏子我可说不出——


  反正他的船出了事，船底破损。


  于是连船带人全都往水下沉——


  这船同其他船一起趁潮出海，


  这海难人家看得清楚又明白。


  所以，我美丽亲爱的佩特洛特，


  凭这些古代例子你可以懂得：


  对于梦，人人都必须加以注意；


  就凭我讲的这些事，毫无疑义，


  说明很多梦应该让我们担心。


  “瞧，我读过圣徒凯内伦的生平


  （他是麦细亚王凯努弗的儿子）；[116]


  知道他遇害前不久的一件事，


  说是在梦中看到自己被杀掉。


  保姆详细告诉他这个梦不妙，


  要他注意好好地保护他自己，


  以免遭毒手；但他没怎么在意，


  因为他只有七岁，对梦不了解，


  而且他的心完全是天真无邪，


  结果，不久之后就遭到了谋杀。


  要是你也能读读这篇故事啊，


  凭天起誓，我宁可送掉这衬衣。


  佩特洛特夫人，我实话告诉你，


  马克罗比乌斯写过一段史实，[117]


  那是西比阿在非洲做梦的事；[118]


  他认为梦中事并不虚无缥缈，


  这事日后将发生，所以是先兆。


  “除此之外，我请你仔细地想想


  《旧约全书》中但以理那种情况，


  看他是不是认为梦毫无意义。


  再读约瑟的故事，看看在那里


  有时候的梦（不是说一切的梦）


  是不是先兆，预告事情的发生。


  再看看身为埃及国王的法老，


  把他的膳食总管和厨师瞧瞧，


  看他们是否认为梦没有意义。[119]


  无论谁，只要进各国历史寻觅，


  可发现许多同梦有关的奇事。


  “请看看吕底亚国王克罗伊斯；


  他梦见自己坐在一棵大树上，


  那不就预示他在绞架上死亡？[120]


  安德洛玛刻，赫克托耳的贤妻，[121]


  她在丈夫被杀的前一天夜里，


  也曾做过一场梦，在那个梦中


  她得知丈夫如果第二天出阵，


  就会在沙场格斗中把命送掉。


  她提醒丈夫，但丈夫像没听到，


  还是同往常一样出阵去厮杀，


  结果就死在阿喀琉斯的手下。


  但是那故事讲起来实在太长——


  我不能多耽搁，因为天快大亮。


  总而言之，我要作这样的结论：


  做了这个梦，预示我将交坏运。


  除此之外，我还要这样说一句：


  我就认为用通便药没有依据，


  因为我很清楚，这些药都有毒，


  我讨厌它们，吃它们没有好处。


  “咱们谈快活事情，这事不谈啦！


  你知道我总巴望得救，夫人哪，


  有一点，天主给了我很大恩典，


  因为每当我看着你美丽的脸，


  看着你眼睛周围的那圈绯红，


  这些就会消除我心中的惊恐。


  这一点很肯定，就像In principio，[122]


  Mulier est hominis confusio；[123]


  夫人，这句拉丁语的意思就是：


  ‘男人的全部欢乐就在于女子。’


  每当夜里贴在你酥软的身旁，


  尽管我不能够骑在你的身上


  （唉，这由于我们的栖木太狭窄），


  我已感到极大的安慰与欢快，


  对于梦和梦魇也就不再害怕。”


  说完这话，他就从栖木上飞下，


  母鸡们也飞下，因为天已大亮。


  他发现一粒麦子在那场地上，


  便咯咯咯地叫唤他那些母鸡——


  这时他就是帝王，已没有恐惧。


  上午没过去一半，对佩特洛特


  他已扑上去干了二十个回合。


  看来他就像猛狮般神气威武；


  踮着脚来又去，胜似闲庭信步，


  不屑让他那高贵的脚跟着地。


  他咯咯一叫，便表明找到麦粒，


  这时，他的妻妾全跑到他身旁。


  现在，我把他留在他这场地上，


  让他去像朝廷上的一国之君；


  下面，我要讲讲他遇险的情形。


  当初天主创造人，是在三月份，


  世界的开始也就在那个时分。


  而现在三月早结束，这还不算，


  从结束至今足足已三十二天；[124]


  就那天，这羌梯克利满怀豪情——


  他七位妻妾把他簇拥在中心，


  这时他抬头朝太阳望了一望，


  见它在金牛宫的那个位置上


  已经走过了二十一度还不止。


  凭他的本能而不是他的知识，


  他知道已是九点，便引吭欢唱


  并这样说道：“越爬越高的太阳


  已经爬上了四十一度还有余。


  佩特洛特夫人，我幸福的依据，


  你听欢天喜地的鸟雀在歌唱，


  你看鲜艳可爱的花儿在开放；


  现在我的心充满安慰和欢乐。”


  但就在这时，突然降临了灾祸；


  因为快乐的尽头一向是祸害。


  天知道，人间的幸福消失得快；


  任何文笔出色的修辞学名家


  不妨在编年史中把这话写下——


  当它是最高真理也不会出错。


  各位聪明人，现在继续听我说；


  我保证我这个故事非常真实，


  完全可同《湖上的朗斯洛》相比——


  这本书很受一些妇女的喜爱。[125]


  现在我可要回到我主题上来。


  一只狡猾恶毒的黑斑纹狐狸


  在林中住了三年，就在那夜里，


  就像他高贵想像预示的那样，


  突破了那片场地的围篱屏障，


  来到了雍容华贵的羌梯克利


  同他妻妾们经常活动的园地。


  他不声不响悄悄伏在草丛中，


  等待着时机向羌梯克利进攻，


  直等到半个上午都已经过去；


  这就像一切杀手所用的惯技：


  他们杀人前总是埋伏着等候，


  哦，隐藏在黑窝里的阴险杀手！


  哦，新的加略人犹大和加涅隆！


  新的两面三刀的希腊人西侬，[126]


  他使特洛伊遭到彻底的败亡！


  羌梯克利，从栖木你飞落地上，


  该诅咒你这么做的那一时刻；


  你的梦警告了你，充分显示了


  这一天你会遇到极大的危险。


  而天主预见的事情无法避免，


  这话的根据是学者们的共识。


  而任何饱学之士也都会证实：


  就在这件事情上，一些学院里


  有着或多或少的争论或争议，


  有十万个人卷入了这场争论。


  但要我辨别曲直我却很无能，


  不能像神圣的博士奥古斯丁、


  波伊提乌斯、主教布拉德沃丁，[127]


  弄不清天主极有价值的预示


  究竟是否强制我去做一件事


  （我说“强制”是指绝对的必然）；


  或者，我是否有权利自由挑选——


  去做或不去做那么一件事情，


  尽管天主此前已预见其发生；


  或他的预见并不意味着强制，


  只是有条件地变成必然的事。


  这一类事情我这里不想多谈——


  你们知道，这故事同公鸡有关。


  且说他做了那个梦（这我讲过），


  却不幸地听了妻子一番劝说，


  那天上午仍在他场地上散步。


  女人所出的点子常常带有毒——


  女人的话一开始就害人不浅，


  害得亚当不得不离开伊甸园——


  在那里，他本过得愉快又惬意。


  但如果我把女人的意见贬低，


  说不定我会惹得哪位不高兴；


  我只是在逗乐，大家只当没听。


  去读这方面权威写下的书吧，


  看看他们对妇女说些什么话。


  先前的，是公鸡不是我的意思，


  对于妇女，我可没一点儿轻视。


  佩特洛特高兴地趴在沙地上，


  同她所有的姐妹一起晒太阳；


  羌梯克利自由自在地唱着歌，


  唱得比海中的人鱼更加快乐


  （因为《非肖洛古斯》讲得可信，[128]


  说是人鱼唱得又快活又好听）。


  讲起来实在是巧，当他抬起头，


  看着草丛上一只蝴蝶的时候，


  竟然发现埋伏在那里的狐狸。


  这时他没有兴致再唱或再啼，


  却像个满心是恐惧的人一般


  惊跳起来，发出“咯咯”的叫喊。


  因为动物一见到自己的天敌，


  哪怕从没见过或听见过声息，


  凭本能他也会立刻转身就跑。


  一见到狐狸，羌梯克利正要逃，


  不料狐狸马上就开口招呼他：


  “嗨，好先生，你这要去哪里呀？


  我是你朋友，难道见我还恐惧？


  要是我想伤害你，破坏你名誉，


  那我真是比恶鬼还坏的东西。


  我来这里，不是要窥探你秘密；


  说真的，我来这里的唯一愿望，


  就是想听听你究竟怎么歌唱。


  因为你确实有着极美的嗓音，


  唱得比天堂里的天使还好听；


  不但如此，你唱起来感情真挚，


  波伊提乌斯他们也难同你比。[129]


  令尊大人（愿天主保佑他灵魂），


  还有那位最贤淑的令堂大人，


  曾光临舍下，真让我喜出望外；


  当然，我也很愿意把先生款待。


  说到唱歌，我可要这样说一声——


  我要以双眼的视力发誓保证——


  除了你以外，我还没有听见谁


  早晨唱的歌有你父亲那品位；


  他那种感情自然来自他心中。


  他为了使嗓音能够声若洪钟，


  他高唱之时就运足全身之气，


  以至于连他那双眼睛也紧闭，


  同时还踮起他的那几个脚趾，


  拼命把细细的脖子伸长伸直。


  这还不算，他特别地聪明伶俐，


  所以无论是谁，也无论在哪里，


  没人比他聪明或比他唱得好。


  我从《驴先生布鲁内勒斯》读到[130]


  用诗写成的另一只公鸡的事：


  说是教士的儿子因年幼无知，


  一脚踢断了一只小公鸡的脚，


  这公鸡竟然使他把教职失掉。[131]


  当然，他的那一份聪明和伶俐


  同你父亲的聪明和伶俐相比，


  其中的差别就实在太大太大！


  发发神圣的慈悲，你现在唱吧；


  让我看看你同你父亲是否像。”


  羌梯克利听后就大拍其翅膀，


  狐狸的捧场话使他狂喜不已，


  哪里还能听得出话中的杀机！


  唉，君主啊，就在你们宫廷里，


  多的是溜须拍马的撒谎东西；


  比起对你讲真话的人，我保证，


  他们的话更动听，更让你高兴。


  念念《传道书》中有关谄媚的话，


  君主啊，你就知道谄媚的可怕。


  于是，羌梯克利就踮起了脚趾，


  闭上了眼睛，用力伸长了脖子，


  开始大声地喔喔喔啼叫起来；


  狐狸拉塞尔这时连忙蹿过来，


  一口咬住了羌梯克利的脖颈，


  驮他在身上急忙地跑向树林——


  因为到现在为止，没人追上去。


  命运哪，注定的命运难以逃避。


  羌梯克利偏偏从栖木上下来！


  他妻子偏偏又不相信梦，唉！


  于是那个星期五发生这灾祸。


  维纳斯女神，你管世上的快活，[132]


  既然这羌梯克利一直侍奉你，


  而且又一直侍奉得竭尽全力——


  不是为繁衍，而是为了要快活——


  那为何在你这日子遭遇灾祸？


  哦，杰弗里，至高的亲爱大师，[133]


  当你高贵的理查王被人射死，


  你写诗表达你的哀痛和惋惜；


  为什么我没你的才智和笔力，


  不能像你那样骂一顿星期五？


  因为他的被杀也是在星期五！


  那样，对羌梯克利的痛苦、害怕，


  我就能让你看看我的痛苦啦。


  可以肯定的是，伊利昂城破时，


  手里提着利剑冲杀的皮洛斯


  一把抓住普里阿摩斯的胡须，


  随手把这特洛伊王杀翻在地


  （这是《埃涅阿斯纪》讲的情况），[134]


  当时特洛伊妇女的哭喊叫嚷，


  难比目睹当前这惨剧的母鸡。


  特别是佩特洛特叫得最尖厉——


  哈斯卓巴的妻子叫得没她响，[135]


  尽管她得知丈夫已惨烈死亡，


  而且罗马军队烧毁迦太基城


  （这位女子的胸中满怀着悲愤，


  竟一头扑进熊熊燃烧的烈焰，


  决心在火中让自己一命归天）。


  伤心的母鸡啊，你们呼天抢地，


  就像尼禄放火焚烧罗马城时，


  那些元老院议员的夫人哀哭，


  因为尼禄使她们失去了丈夫——


  他们虽无辜，却都被尼禄杀死。


  现在我回头再来讲我的故事。


  那位可怜的寡妇和两个闺女


  听到母鸡们发出的悲呼哀啼，


  赶紧跑出了屋子，到门外一望，


  只见狐狸把公鸡背在了背上，


  正朝树林跑，于是大声叫开啦：


  “狐狸把鸡叼走啰，快来帮忙啊！”


  她们一边喊，一边跟在后面奔；


  许多男子汉追上去，手拿木棍；


  玛尔金也追了上去，手拿纺杆；


  一起追上去的还有三条猎犬；


  母牛和小牛都在跑，猪也在跑，


  因为男男女女的奔跑和喊叫，


  因为猎犬的吠叫把他们吓坏，


  使他们跑得连心都差点炸开。


  一时间那喊叫就像鬼哭狼嚎；


  鸭以为死到临头，都放声大叫；


  鹅被吓得昏了头，都飞到树上；


  蜜蜂都纷纷飞出他们的蜂房。


  老天哪，狐狸引起的喧嚣之声


  真可说是惊天动地，声势吓人！


  当初杰克·斯特劳领一群暴徒[136]，


  大声叫嚷要把佛兰芒人杀戮，


  他们的喧哗远不及这回可怕。


  人们拿来了铜制、木制的喇叭，


  拿来了角制、骨制的喇叭狂吹，


  一面狂叫着，一面在后面猛追，


  闹得好像天立刻就要往下掉。


  各位好朋友，现在请你们听好！


  瞧命运女神的变卦多么突然——


  敌手的希望和骄气忽被推翻！


  且说那只在狐狸背上的公鸡


  虽满心恐惧仍这样招呼狐狸，


  对他说道：“如果我是你，先生，


  我求天主让我对他们说一声：


  ‘回去吧，你们这些大小傻瓜！


  愿上天让你们全都染上天花！


  现在我已经到了树林的边上，


  鸡是我的啦，你们还能怎么样？


  老实说，我要吃掉他，马上就吃。’”


  狐狸答道：“我确实要做这件事。”


  就在他张嘴说这句话的时候，


  公鸡灵活地逃脱了狐狸之口，


  立刻就高高地飞上附近树梢。


  狐狸见公鸡一下子逃之夭夭，


  就对他说道：“唉呀，羌梯克利，


  讲起来，刚才真有点对你不起；


  我捉住了你，把你带离你的家，


  这么做恐怕让你受到了惊吓。


  但我这样做，先生，没不良动机，


  下来吧，让我告诉你我的用意；


  上帝保佑，我一定不对你撒谎。”


  公鸡答道：“要是我再次上你当，


  那么就让咱们俩都受到诅咒，


  但先要诅咒我自己，连血带肉。


  你别想再用花言巧语的捧场，


  骗得我闭上了眼睛，大声歌唱。


  无论谁，应该睁着眼睛的时候，


  却闭着，那就得不到上天保佑。”


  狐狸道，“对，谁若是粗枝大叶，


  应该沉默的时候却滔滔不绝，


  那么天主准就会让他交坏运。”


  看吧，对奉承话信以为真的人


  做事再粗心大意，后果多严重。


  你们会认为这故事无足轻重，


  是讲狐狸或鸡夫妇的小趣闻，


  但是朋友，要牢记其中的教训。


  因为圣保罗说过，写下的东西


  肯定都是为了供我们去学习，


  所以，要留下谷粒并扬去秕糠。


  若像主基督允诺我们的那样，


  伟大的天主，就请你调教我们，


  让我们享受他至高福泽，阿门！


  修女院教士的故事到此结束


  
修女院教士的故事尾声


  “修女院教士先生，”旅店主说道，


  “愿天主保佑你的臀部和精巢！


  你这羌梯克利的故事好得很，


  不过我相信，要是你还是俗人，


  你这只公鸡就专同母鸡交往！


  因为我看得出来，你很有力量，


  所以只要有勇气，就会要母鸡，


  要的数目还远不止七乘十七。


  瞧这文雅的教士肌肉多发达，


  胸膛多宽阔，脖子又多么粗大！


  他眼睛有鹰一样犀利的目光，


  他天生就是这样的满面红光，


  不用葡萄牙颜料来涂红脸皮！


  为你的故事，愿上天赐福于你！”


  说完了这些，他一阵嘻嘻哈哈，


  就招呼别人，引出下面这番话。

  


  [1] 塞内加（公元前4—65）是古罗马的哲学家、政治家和剧作家。


  [2] 下面《贞女的传说》也是乔叟的作品，后面二十多行中出现了大量人名（也有个别地名，如提尔），其中赛伊和奥申曾出现在乔叟早期作品《公爵夫人之书》中，其他则大多是希腊、罗马神话或传说中的人物。


  [3] 奥维德《变形记》的一个故事中，皮厄鲁斯的女儿们想与缪斯们一争高低，结果被变为喜鹊。


  [4] 皮洛斯是希腊神话中的人物，他在夺取特洛伊城时杀死了特洛伊国王普里阿摩斯。


  [5] 伊利昂是古城特洛伊（在小亚细亚西北部）的拉丁名称。


  [6] 汉尼拔（公元前247—前183）为迦太基统帅，曾率大军远征意大利，因缺乏后援而撤离，后多次被罗马军队击败而自杀。


  [7] 当时的天文学认为：地球是静止不动的并处于中心位置，外面有九重天围着它转，其中较接近地球的有七重，每重带一个星体（月亮、金星、水星、太阳、火星、木星、土星）。第八重天则有一些固定的星体，并被认为是由西向东慢慢运动的，而最外面的第九重天被称为第一运动天（或上述的“第一原动力”）或最外层天。据说它每天由东向西旋转一周并带动万物也按这方向转动，而这个方向是与太阳“自然”运动的方向相反的，因为太阳按黄道十二宫的顺序运转。作者在下面几行中的意思是：康斯坦丝出发时，星相的位置很不吉利，特别是火星影响了这桩婚姻。


  [8] 这里的“新信条”指的是，如果苏丹和他的臣民接受洗礼，他们将奉行基督教信条。


  [9] 塞米勒米丝是古代传说中的亚述女王，以美丽、聪明和淫荡闻名，相传为巴比伦的创立者。


  [10] 卢坎（39—65）是生于西班牙的古罗马诗人，作品有拉丁史诗《内战记》。因密谋暗杀罗马皇帝尼禄之事败露而自杀。


  [11] 这里的“树”指的是钉死耶稣的十字架。


  [12] 但以理是《圣经》中的人物，据说他因为笃信上帝，虽被抛入狮子坑而安然无恙，事见《旧约全书·但以理书》6章16到27节。


  [13] 约拿为《圣经》人物，事见《旧约全书·约拿书》。这里是指在一次航行中人们为平息风浪，把他抛进了大海，而耶和华安排一条大鱼吞下约拿，让他在鱼腹中待了三日三夜。


  [14] 以色列人过红海的故事见《旧约全书·出埃及记》。


  [15] 埃及玛丽又称埃及的圣玛丽，据说是5世纪的人，早年生活放荡，皈依后遁入约旦附近的沙漠47年，遂获正果。纪念日为每年的4月9日。


  [16] 布立吞人是古代居住在不列颠岛南部的凯尔特人，他们是信奉基督教的。


  [17] 苏珊娜为《圣经·旧约》的《次经》中女子，被诬告犯了通奸罪，幸有希伯来先知但以理为其辩护，恢复其清白。


  [18] 据《次经》中说，圣母马利亚之母为圣安娜（或圣安妮）。


  [19] 和散那为希伯来语音译，原意为“我们祈求现在得到拯救”，后为赞美上帝语。


  [20] 歌利亚为《旧约全书·撒母耳记上》中的非利士族巨人，为大卫所杀。


  [21] 犹滴为传说中的古犹太寡妇，据说她杀了亚述大将奥洛菲努，从而救了全城。


  [22] 休达是现摩洛哥北端海岸一地名，该地扼地中海通往直布罗陀海峡要津，与直布罗陀隔海相望。


  [23] “詹金”是给教士的诨名。


  [24] 罗拉德是当时反对天主教会的一个英国基督教教派名称。据认为，这个教派与约翰·威克里夫（1320—1384）有关，他是神学博士，《圣经》的第一位英译者，也是第一位宗教改革家。这里用来泛指离经叛道者。


  [25] 圣但尼是巴黎附近一地名。


  [26] 加涅隆（一译冈隆）是法国《罗兰之歌》中的叛徒，出卖了英雄罗兰，后被四马分尸。


  [27] 佛兰德即佛兰德斯，为西欧一地区名，布鲁日为其中一城市。


  [28] 有的版本中，“两个人”作“十个人”。


  [29] 在希腊史诗中，诗人常在正文前有一段向缪斯等神灵发出的祈求，以得到写诗的灵感。这里的引子具有同样的性质。


  [30] 语出《旧约全书·诗篇》8篇1节，下面的头两行即出自该节，这个引子和后面的故事都是对圣母的颂歌。


  [31] 这里指的是圣尼古拉，他从小斋戒，每逢星期三与星期五才吃奶，可参看下面故事的62、63行。


  [32] 百合花是圣母的象征。


  [33] 典出《旧约全书·出埃及记》3章24节。这是圣母的又一象征：燃烧的灌木未受损，就像圣母仍是处女。


  [34] 在口头文学和拉丁文学中，这类“圣母奇迹”故事较多，乔叟之前就传播较广，与中世纪里对犹太人的迫害密切相关。乔叟写下这故事，也许想说明宗教狂热中产生的残酷。


  [35] 圣尼古拉是职员，文书的主保圣人，参看本故事第7行注。


  [36] 希律王指犹太国王希律大帝之子及继承人希律·阿基劳斯（前22—18？），后被罗马帝国剥夺王位，流亡高卢。据《新约全书·马太福音》说，他准备杀死幼小的耶稣。


  [37] 帕特莫斯为爱琴海中一小岛，面积28平方公里，位于萨摩斯岛西南。罗马统治时期为流放地，最有名的流放者是第四福音的作者约翰，据说《启示录》就是在这里一洞穴中写的（参看《启示录》14章4节）。中文《圣经》中，该地译作拔摩。


  [38] 翡翠是纯洁的象征。


  [39] 拉结为《圣经》中的人物。希律王为除掉刚出生的耶稣，下令将伯利恒城及四境所有两岁以内的孩子尽数杀死，结果无数的孩子被杀，拉结为一受害儿童的母亲，她“号啕大哭……不肯受安慰”。见《新约全书·马太福音》2章18节。


  [40] 休是在英国亨利三世（1216—1272）时被杀的。1255年他在林肯郡被害时是个8岁的孩子，据说也是被犹太人所杀。此事在当时曾引起广泛注意，后来休被列为圣徒。


  [41] 杰尼是一种热那亚的银币，14世纪时流通于英国。


  [42] 当时角力优胜者得到的奖品通常是公羊，见本书“总引”548行。其实，养鹰、射箭都不是骑士的事，角力更是下层百姓的比赛。


  [43] 欧利丰是按当时发音的音译，意为“大象”。


  [44] 可见听众有些不耐烦了。


  [45] 听众显然不耐烦了。


  [46] 帕齐法尔是亚瑟王传奇中亚瑟王的一名骑士，最后找到了“圣杯”。


  [47] 这四位圣徒在《新约全书》中都有以他们命名的“福音书”。


  [48] 这个故事是乔叟的一篇散文译作。它最早的原作是13世纪一位意大利法官用拉丁文写成的《训子篇》，乔叟译文所根据的则是该文的法语译文。在乔叟的这一译文中，男主人公名字出现了“梅利比”与“梅利别斯”两种不同的拼法并常混用，译文中保存这种区别。


  [49] 语出《新约全书·罗马人书》12章15节。


  [50] 耶数是《次经传道书》作者，该书又译《耶数智慧书》或《德训篇》，即杜埃版《圣经》中的《便西拉智训》。下文中的句子恐即出自该书。


  [51] 可参看《旧约全书·约伯记》1章21节。本书中，乔叟引用的《圣经》文字常与后来的“钦定本”《圣经》有所不同。在此情况下，按乔叟的文字译。


  [52] 彼得·阿方索又译彼埃尔·阿方索，是一位西班牙的犹太学者，受洗于1106年。


  [53] 指古希腊哲学家、科学家亚里士多德（公元前384—323）。


  [54] 在有的版本中，这段引语为法文。


  [55] 多比是《多比传》中的主要人物（《多比传》是基督教《圣经·旧约》中的《外典》之一卷）。


  [56] 图利乌斯似即古罗马最著名的演说家西塞罗，其全名为马库斯·图利乌斯·西塞罗。


  [57] 卡西奥多鲁斯（490？—585？）是古罗马的史家、政治家和僧侣，曾建立寺院并为保存罗马文化而努力。


  [58] 这里出现的是几个拉丁词，其意义下文中有说明。


  [59] 梅利别斯这一名字出自古罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）第一首《牧歌》中的牧羊人。而乔叟的这个故事则译自古代法国故事《梅利比与普鲁登丝夫人》。


  [60] 本译本中所有引自《圣经》的语句都译自乔叟原作。而现在通用的《圣经》中译本根据的则是由英格兰国王詹姆斯一世任命54位学者定稿的“钦定本”，因此两者在文字上不尽相同。例如这一句在汉译《圣经》中为：主说：伸冤在我，我必报应。（见《新约全书·罗马人书》）。


  [61] 潘菲留斯（？—309）是古罗马时期的基督教作家。


  [62] 英诺森疑指某位教皇或其中的英诺森一世，因为到乔叟的时代，已有过多位叫英诺森的教皇。


  [63] 圣哲罗姆（347—420）是早期西方教会教父，《圣经》学者，通俗拉丁文本《圣经》译者。


  [64] 犹大·马加比（？—前161）是犹太游击队领导人，曾抗击塞琉西国王的入侵，使犹太免于希腊化，胜利后修复耶路撒冷圣殿，争取犹太人宗教信仰自由及政治独立，后战死。


  [65] 在有的版本中，这括弧内的文字为法文。


  [66] 这里又是一个例子，表明乔叟所引用的《圣经》与后来钦定的《圣经》存在着区别。根据由钦定的英语《圣经》译出的中文《圣经》，这句话的汉语译文是：“使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿子。”见《新约全书·马太福音》。


  [67] 根据《圣经》中的说法，到了世界末日，上帝要对所有已死的人作最后的审判。


  [68] 圣马德里安不知是何神圣，有可能是旅店主人顺口胡诌或发音错误。


  [69] 罗切斯特离伦敦约30英里，是英格兰肯特郡城市，古代为带城墙的罗马不列颠城镇。当地有建于7世纪的圣安德鲁教堂。现在，从伦敦通往坎特伯雷和多佛尔的铁路经过此地。


  [70] 船长的故事中，那个坏蛋修道士就叫约翰。


  [71] 修道士的头顶是剃光的。


  [72] 这不是现在的“悲剧”，其特点如下面90、91行所述。但事实上，乔叟笔下的这些“悲剧”的诗行为五音步。


  [73] 路济弗尔是音译，是早期基督教对堕落前撒旦的称呼。意为明亮之星，早晨之子，金星。


  [74] 事见《旧约全书·士师记》15章，但在一些具体的说法上两者略有差异。下一节诗里的事可见《士师记》16章。


  [75] 布西里斯是希腊神话中的埃及国王，因为想把赫拉克勒斯用作牺牲（以解除旱灾），反被杀死。


  [76] 这个河怪名叫阿刻罗俄斯（一译阿谢洛奥斯，也是希腊一条河的名称），据说它同赫拉克勒斯搏斗时化成牛的模样。


  [77] 据神话中说，卡科斯是火神之子，生性邪恶而能吞烟吐火。他因偷了牛群藏在山洞中而被杀。


  [78] 以上所述即传说中英雄赫拉克勒斯完成的12项业绩。


  [79] 据说，特罗菲是古代迦勒底（在古巴比伦王国南部）的先知。下一行中所说的石柱又称赫拉克勒斯之（石）墩，即直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角（欧洲的直布罗陀和非洲的穆塞山），据传为赫拉克勒斯所立。


  [80] 德杰妮拉（一译德安尼拉），可参看“骑士的故事”1085行注（但两种说法略有差异）。


  [81] 据说德杰妮拉并不是有意要害死丈夫，所以在丈夫死后，她也因痛苦和绝望而自尽。


  [82] 这里指的是巴比伦国王尼布甲尼撒二世（公元前630？—前562，公元前605登基）。他侵占叙利亚和巴勒斯坦，攻占并焚毁耶路撒冷，将大批犹太人掳到巴比伦。他和下文中伯沙撒的故事均出自《旧约全书·但以理书》。


  [83] 肘尺是古代的一种长度单位，指的是由肘到中指顶端的长度，约等于18至22英寸。


  [84] 事见《旧约全书·但以理书》5章末（其中的大利乌即大流士）。


  [85] 巴尔米拉为叙利亚一古城名。可参看3542行注。


  [86] 渥登那克一译奥登纳图斯，是公元3世纪期间统治巴尔米拉的罗马藩王，约于267年与长子希律同时被暗杀，于是芝诺比亚辅佐自己的幼子瓦巴拉特即位，让其继承其父的头衔“王中之王”兼“全东方总督”，而她自称巴尔米拉女王（情况与诗中有出入）。


  [87] 芝诺比亚的故事实际上出自薄伽丘的作品，但乔叟归之于彼特拉克。奇怪的是，乔叟在作品中从未提及薄伽丘。


  [88] 这里的克劳狄乌斯即克劳狄二世（268—270年在位），他曾任加列努斯皇帝（253—268在位）的骑兵统领。


  [89] 奥雷连（215？—275）原籍约在巴尔干，后来做到骑兵统帅，公元270—275年期间是罗马皇帝，他恢复了罗马帝国的统一，征服巴尔米拉并于273年将之夷为平地，赢得“世界光复者”称号。


  [90] 公元269年，芝诺比亚侵占埃及，后又占领小亚细亚大部分地区，宣布脱离罗马而独立。奥雷连（一译奥勒利安）俘获了她并解往罗马（272），在274年罗马为他举行凯旋式时芝诺比亚被作为战俘。她后来嫁给罗马元老院的一位议员，在其别墅中度过余生。


  [91] 彼得王（1334—1369）常被译为佩特罗王，1350—1362年间是卡斯蒂利亚和莱昂的统治者。他与弟弟恩利克争夺王位，1369年被围，情急之中派罗德利哥去游说恩利克的盟友哥斯克林，望其帮助他恢复王位。哥拒绝后，将情况告诉亲戚奥利弗·莫尼爵士。后者转告恩利克后，设计骗彼得来哥斯克林营中谈判。彼得不知有诈，去后即被其弟亲手刺死。


  [92] 这两行谜一样的诗行指的是哥斯克林的纹章图案。长杆头上涂有黏胶，人们常以此捉鸟。


  [93] “邪恶之窝”在古法语中是mauni，发音同“奥利弗·莫尼”中的莫尼（mauny），因此“邪恶之窝”即指莫尼。


  [94] 这里的奥利弗指的是《罗兰之歌》中的人物，是罗兰的朋友和查理大帝的忠诚战士，后战死于西班牙。


  [95] 加涅隆是《罗兰之歌》中的反面人物，正是由于他的背叛，造成勇士们全部壮烈牺牲。而佩特罗这位西班牙王并不是英主，他外号叫残酷的佩特罗，其为人可见一斑，所以他的死并不是什么损失。乔叟采取这种立场，只是由于1367年时，英格兰国王爱德华三世的儿子和继承人，黑王子爱德华曾协助他反对恩利克。另外，乔叟的一位保护人1371年娶了佩特罗之女。


  [96] 这位国王也译作比埃尔，他1352年登上塞浦路斯王位，1369年遭暗杀。乔叟笔下的那位骑士似乎曾为其效力。


  [97] 伯纳博（一译贝尔纳博）·维斯孔蒂原来与其兄加莱阿佐分享米兰统治权。1378年，侄儿继承父业。1382年，伯纳博与法国结成军事同盟后，侄儿感到威胁，于1385年逮捕叔父（两个月后，他的孙女成为法国王后）。Skeat认为，他遇害（很可能是被毒死的）的日子为1385年12月18日。这是本书涉及的事件中发生得最晚的。乔叟1378年曾出使米兰，很可能见到过这米兰公爵。这节诗想必是他在英国听到公爵死讯后所写。


  [98] 这标题与目录中的略有不同，但均按原文译出。这情况后面还有，不再说明。


  [99] 见《神曲·地狱篇》32—33歌。


  [100] 隋托尼乌斯（69？—122以后？）一译苏埃托尼乌斯，是古罗马传记作家和文物收藏家，写过《名人传》及《诸恺撒生平》。


  [101] 尼禄（37—68），即位时仅17岁，开始实行仁政，但后来越来越凶残，元老院缺席判处他上十字架，用鞭子抽死。


  [102] 奥洛菲努一译荷罗孚尼，是基督教《次经》中的人物，曾引兵攻耶路撒冷，后为犹滴所杀。参看《律师的故事》841行注。


  [103] 安条克斯·埃毕法内斯（公元前215—前164）一译安条克四世，公元前175—164年间的塞琉西王国（在今叙利亚）国王。年轻时曾作为人质被软禁于罗马，回国登基后，曾两次打败埃及，在埃及首都亚历山大城下扎营。这时罗马出面干涉，迫使其撤出埃及与塞浦路斯。他因实行希腊化政策而与犹太人冲突，公元前167年从埃及撤回时又强占耶路撒冷，不准信奉耶和华（违者处死），在犹太教圣殿中建宙斯祭坛，于是犹大·马加比领导人们开展游击战争，多次打败他的将领，公元前164年终于重建犹太教圣殿。这时他在波斯病死。


  [104] 这里指天主教《旧约全书》及新教《次经》中的《马加比书》。


  [105] 恺撒（公元前100—前44）与庞培（公元前106—前48）均为古罗马统帅，庞培在法萨卢斯被恺撒打败后逃到埃及被杀。他们间的翁婿关系似无材料可以证明。


  [106] 布鲁图（公元前85—前42）为罗马贵族派政治家，卡西乌斯（公元前85？—前42）为罗马将领。两人都是行刺恺撒的主谋，后兵败自杀。像其他中世纪作家一样，作者在这里把他们当作一个人。


  [107] 卡皮托利尼是罗马的一座山名，朱庇特神庙就在这座山上。


  [108] 这里的瓦勒里乌斯似指罗马史家瓦勒里乌斯·马克西穆斯（创作时期在公元20年前后）。另两人前面已有介绍。


  [109] 克罗伊斯（？—前546）是吕底亚末代国王，敛财成巨富，即位后征服爱奥尼亚，后试图阻止波斯势力扩张，失败被擒后在波斯宫廷任职。


  [110] 居鲁士大帝（公元前599—前530）是波斯阿契美尼德王朝开国君主，后在作战中阵亡。


  [111] 修女院教士负有听取修女们忏悔的责任，这一位置同他所讲故事中那一群母鸡里公鸡的位置颇有相像之处。


  [112] 原作中的文字同标题一样。


  [113] 指西塞罗。


  [114] 前面修道士讲的都是大人物受命运播弄的“悲剧”，这里讲的是小人物。


  [115] 原作中是“明天”，但按我们的说法，应当是“今天”。


  [116] 麦西亚是不列颠岛上中世纪早期七国时代的七国之一，位于今英格兰中部。国王凯努弗死后，儿子于821年接位，年仅7岁，遭姑母谋害。


  [117] 马克罗比乌斯是拉丁语法家和哲学家，创作时期在公元400年前后。他对西塞罗（公元前106—前43）所著《论国家》中的《西比阿之梦》写有两卷评注，成为中世纪梦幻文学（如《神曲》、《农夫皮尔斯》等）的背景，也是中世纪有关梦的权威著作。


  [118] 西比阿（公元前236—前183）为古罗马共和国伟大人物，因在对迦太基战争中功勋卓著，被授以“阿非利加征服者”的殊荣。


  [119] 以上几行中的事可见《旧约全书·创世记》37、40、41章。


  [120] tree在古代有“绞架”意。


  [121] 赫克托耳为特洛伊战争中的英雄。他是特洛伊末代国王普里阿摩斯的长子，后被阿喀琉斯所杀。安德洛玛刻是他的妻子，以对丈夫忠贞而著称。


  [122] In principio是拉丁文《新约全书·约翰福音》开头的两个词，意为“起初”，通常用这两字就可表示“这是《福音书》上的道理”之意（可参看“总引”254行）。结合这里的下文看，也可解释为：“从一开始”，于是这个短语与下面一行连在一起后意为：从一开始，女人（指夏娃）导致了男人的毁灭。


  [123] 此行为拉丁文，意即：女人导致了男人的毁灭。但下面346行里，他或者故意误译，或者误解了这句拉丁语。


  [124] 就是说这天是5月3日，也是“骑士的故事”中帕拉蒙与阿赛特格斗的日子。


  [125] 朗斯洛是亚瑟王传奇中的圆桌骑士之一，与王后圭妮维尔有私情。


  [126] 西侬据说是希腊人，是他说动了特洛伊王普里阿摩斯，使之同意把那特洛伊木马弄进城中，从而导致特洛伊城的陷落。


  [127] 这里三个人代表三种观点。圣奥古斯丁（345—420）认为上帝给人以自由意志。布拉德沃丁主教（？—1349）曾在牛津讲学并任坎特伯雷大主教，他反对自由意志说。波伊提乌斯（470—525）也是研究宿命与自由意志问题的专家，认为上帝知道人的选择，但上帝的先知先觉并不决定人的选择。后者为古罗马哲学家和政治家，乔叟曾译过他狱中写成的名著《哲学的慰藉》。


  [128] 《非肖洛古斯》是书名的音译，此书为一本拉丁文的动物寓言集。


  [129] 波伊提乌斯还写过音乐方面的论文。


  [130] 这是12世纪时的拉丁语讽刺诗，又名《傻瓜的镜子》。作者为坎特伯雷基督教会的修士奈吉尔·德·龙香（1130？—1205，一说1180前后），又名奈吉尔·维勒克，是一位讽刺教会的作家。


  [131] 这只公鸡报复的办法是：当这教士的儿子5年后要在主教主持下接替父亲接受教职任命之日，它故意不叫，使他睡过头而失去了这一任命，毁了一生。


  [132] 过去将太阳系中一些行星的名称用来命名一星期中的各天，星期五是金星日（据说这一天易生灾祸），而维纳斯即金星。


  [133] 这里的杰弗里指杰弗里·德·文索夫。这是一位12世纪作家，写有当时很权威的诗歌和修辞的论文，其中在谈到哀歌时，用的例子是一首悼念狮心王理查一世的诗。乔叟年轻时颇受其影响，下面故意模仿那写法。


  [134] 《埃涅阿斯纪》是罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）所作史诗，讲的是特洛伊英雄埃涅阿斯在特洛伊（即535行的伊利昂）城破后，背父携子逃出，经长期流浪，到达意大利定居，其后裔建起了罗马城。


  [135] 哈斯卓巴一译哈斯德鲁巴，是公元前3世纪的迦太基将领。


  [136] 杰克·斯特劳是1381年伦敦农民暴动的领袖之一，他和他手下的人曾屠杀了一些经营比较成功而遭忌恨的佛兰芒人，后来被捕并被斩首。
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医生的故事


  以下是医生的故事


  根据提图斯·李维记载的史实，[1]


  从前有位武士叫维吉尼乌斯，


  他德高望重，为人正直又高尚，


  家中富有资财，而交游也很广。


  这武士同妻子生有一位闺女，


  除了这闺女，他没有其他孩子。


  他这位女儿长得出奇地美貌——


  那样美的女子，人们难得见到。


  因为自然女神花极大的精力，


  使她出落得非同一般地美丽，


  似乎想说：“瞧我这自然女神——


  只要我愿意，我就能使一个人


  姿容绝代。这一点谁能同我比？


  皮格马利翁，任凭他怎么卖力[2]


  去锻打、刻画也不行，我就敢说：


  若阿佩利斯、宙克西斯想学我，[3]


  那么任凭他们去锻打或刻画，


  他们的精力到头来都将白花。


  因为创造了万物的至高之神


  把他总代表之职派给我担任，


  让我对世上的大小万物负责，


  按我的心意给他们赋形、着色，


  因为月亮下的一切归我照料。


  我干这工作并不求任何回报。


  我主的看法与我的完全一致，


  我使她美，为了对我主表敬意。


  其他的万物，无论形象或色彩，


  也全都出自我的手，无一例外。”——


  依我想，这就是自然女神的话。


  且说那闺女这时方二七年华，


  而自然女神就是喜欢这年岁。


  就像把红白色染上百合、玫瑰，


  她在这闺女还没有出生之时


  就大笔一挥，给她那优雅身子


  染上她染百合与玫瑰的颜色，


  使她的周身有了后来的色泽。


  太阳神用他一道道火热的光


  把她粗大的发辫染成了金黄。


  如果说她有异乎寻常的美貌，


  那么她德行更是千百倍地高。


  凭她里里外外的任何哪一点，


  都能够获得有识之士的称赞。


  她身心两方面全都十分纯洁，


  像一朵花儿她开在处女时节。


  无论是她的衣着或她的举止，


  无不显示出她那种谦和、节制，


  同时也反映出她的温良、恬静。


  她回答问话也总是谨慎小心；


  我敢说，她像帕拉斯一样明智，[4]


  但说话仍充满温情又很平易，


  没一点矫揉造作或故弄玄虚，


  只根据自己的身分出言吐语，


  而她讲的每句话，无论长或短，


  总或多或少同德性、善行有关。


  她有少女们共有的那种娇羞；


  她从不三心二意，总有事在手


  让她忙碌，避免了懒散和怠惰。


  对于她的嘴，巴克斯无法掌握——[5]


  酒和青春增加维纳斯的影响，


  就像是人们在火上浇油一样。


  为保持自己毫无瑕疵的品德，


  她有时装病，以避开某些场合；


  因为有些聚会上容易出傻事，


  所以对那种场合她避免出席。


  她从不参加宴会、酒会和舞会，


  那些场合给人们调情的机会，


  使少男少女变得早熟又胆大——


  这样的例子一向就并不缺乏——


  人们早看到，这类事危险得很。


  事实上，一位处女一旦嫁了人，


  可能很快就学会放荡那一套。


  你们这些女人家年纪都不小，


  如今管教着富贵人家的千金，


  不要听了我这话心里不高兴。


  想想吧，千金小姐交托你们管，


  无非是因为考虑到这样两点：


  或者是你们一直就保持贞洁，


  或者是你们走过弯路失过节，


  已完全熟悉爱神的那种舞蹈，


  也就有决心再也不玩那一套。


  所以请看在耶稣基督的分上，


  不要松懈，教千金们品德高尚。


  专门偷猎鹿的家伙一旦醒悟，


  不再走那种贪婪的生活老路，


  管树林就最好，真是比谁都好。


  认真管那些千金，你们能管牢。


  注意啦，对恶习败行可别容忍，


  否则心思坏，就得受上天严惩；


  因为纵容者背叛了自己义务。


  现在我的这句话请你们记住：


  一切最最严重的背叛行为里，


  最坏的是对天真无邪的背弃。


  你们这些为人父母的也听着：


  你们有孩子，无论一个或两个，


  在把他们照管养育的时期里，


  最大的责任就是把他们教育。


  要注意自己在生活中的榜样，


  对惩戒一事也不能疏忽淡忘，


  免得毁了孩子；有个赌我敢打：


  孩子受害，你们的代价就太大。


  一个牧羊人如果软弱又大意，


  狼会使羊儿们死无葬身之地。


  这里只需给你们举一个例子，


  因为我得回过来讲我的故事。


  我故事里的姑娘自律非常严，


  根本不需要家庭教师的照管。


  天下的姑娘看她的日常举止，


  就像在读书，书中含的每个字


  全都像出于贤德的淑女之口。


  她非常节俭，同时又十分宽厚，


  所以她有美貌而慷慨的名望，


  而且这名望远播到四面八方，


  使得那一带所有讲道德的人


  都把她赞扬；当然也有人忌恨，


  他们看到人家好，心里就难过；


  看到人家倒了霉，就满心快活


  （这可是奥古斯丁博士的原话）。


  有一天，这姑娘同她亲爱的妈


  一块儿出发，要去城里上教堂，


  就像年轻姑娘们常做的那样。


  且说这座城池里有一名法官，


  周围那一片地区全都归他管。


  真不巧，这姑娘一路走向教堂，


  偏偏走过了那法官站的地方。


  他一眼看见这女郎如此美艳，


  心思和心情顿时都有了改变。


  这姑娘的美貌深深吸引着他，


  他暗暗对自己说出这样的话：


  “不管有谁作梗，这姑娘属于我！”


  于是魔鬼立刻就钻进他心窝，


  并且马上就教给他一条诡计，


  让他达到占有那姑娘的目的。


  他觉得，要办成眼下这件事情，


  使用暴力或金钱肯定都不行，


  因为姑娘有许多高贵的亲友，


  而且她高尚的品行底蕴深厚，


  所以他知道，不用卑劣的办法，


  决不能使这位姑娘委身于他。


  因此，经过仔细的谋划和安排，


  他终于找来城里的一个无赖；


  他知道这无赖无耻而又狡猾，


  就把自己的秘密全部告诉他，


  并要他切切实实地作出保证：


  决不把这事告诉其他任何人——


  如果泄露出去就情愿掉脑袋。


  罪恶的计划就这样定了下来，


  为此，那法官的心里感到高兴，


  送了那无赖许多珍贵的礼品。


  这好色之徒为达到他的目的，


  非常具体地策划好他的毒计——


  实施起来也需要狡诈和机巧；


  至于怎样去实施，你们将看到。


  无赖克劳迪乌斯随后回了家。


  坏法官阿庇乌斯（这名字不假，


  因为这不是一个虚构的故事，


  而是历史上一段有名的史实，


  至少我所讲的要点确凿无疑），


  作好了布置，但是仍忙碌不已，


  为的是尽快实现他那种妄想。


  于是，按照史实所叙述的情况，


  不久后的一天，这个阴险法官


  像平时一样，坐在公堂上办案，


  对一些案子分别在作出仲裁，


  这时那邪恶无赖大步闯进来，


  叫道：“大人明鉴，请接受我控告。


  我请你主持正义，还我以公道。


  我这状子告的是维吉尼乌斯，


  要是他说我控告的不是事实，


  我可以请来证人并提供证明，


  证明我诉状里讲的全是真情。”


  法官回答道：“他本人不在这里，


  所以这案子我现在不好处理。


  派人叫他来，我乐于听你控告；


  这里不会冤屈你，会还你公道。”


  维吉尼乌斯奉召来到了公堂，


  马上就听到那个无赖念诉状；


  这份可诅咒的诉状内容如下：


  “我敬爱的阿庇乌斯大人阁下，


  你可怜的仆人我克劳迪乌斯


  控告名叫维吉尼乌斯的武士。


  他不顾法律，不顾世上的公理，


  根本不管我本人愿意不愿意，


  有一天夜里，从我的私人住处


  偷去了我女仆，我的合法家奴——


  当时这女奴很小，要是您需要，


  我可以提供证人证明这一条。


  那不是他的女儿，任凭他说啥。


  所以法官大人，我这里求您啦：


  请您依法把我的奴婢还给我。”


  瞧，那诉状里竟这样一派胡说。


  维吉尼乌斯一时看着那无赖，


  仓促之间还没把辩词讲出来


  （他作为武士，能证明自己无辜，


  而且还可以把许多证人举出，


  以证明对方的控告纯属捏造），


  但那坏法官对这些哪里需要，


  哪里要听维吉尼乌斯的答辩？


  他匆匆忙忙作了如下的宣判：


  “我宣判，这人应领回他的奴婢；


  你不能再把那女奴留在家里。


  回去带她到这里来，由我监护；


  我已判定这女奴将归还原主。”


  这就是法官阿庇乌斯的判词。


  这样，高贵的武士维吉尼乌斯


  就得被迫把心爱的女儿交出——


  交到这法官的手里去遭玷污。


  他回到家中，坐在自己房间里，


  马上叫人去请他心爱的闺女。


  他的脸色苍白得像死灰一样；


  他看着女儿谦卑温顺的面庞，


  万般的痛苦扎着他慈父之心，


  但是没有动摇他心中的决定。


  “亲爱的女儿维吉尼娅，”他说，


  “这里有受辱或受死两种选择


  在你面前。唉，我何必来世上！


  因为这对你来说，绝对不应当，


  你绝不应当惨死在刀剑之下。


  你是我的性命，亲爱的女儿呀！


  我最大的欢乐就是把你抚养，


  你每时每刻都在我的心坎上！


  女儿呀，你可以使我极端难过，


  同时也可以使我异常地快活。


  贞洁的宝石呀，现在安安静静


  准备死吧，因为我作出了决定。


  我怜悯的手必须砍下你的头，


  而这是出于爱，不是出于怨仇。


  唉呀，偏偏让阿庇乌斯看见你！


  今天就这样卑鄙地作此处理。”——


  他把这事情向女儿仔细讲述，


  这些你们已知道，就不必重复。


  姑娘叫道：“发发慈悲吧，父亲！”


  说着就把双臂围住父亲脖颈——


  就像平日里她经常做的那样——


  同时，泪水也流出了她的眼眶。


  她问：“好爸爸，我就非得死吗？


  能不能饶我？有没有别的办法？”


  他说：“亲爱的女儿，只能这样。”


  “那就给我一点时间，”女儿讲，


  “让我为自己的死先哀悼一下。


  唉，凭上天作证，想当初耶弗他[6]


  在杀女儿前也给她时间哀悼——


  女儿并没有什么错，上帝知道，


  她只是首先从屋里跑到屋外，


  以极大的敬意欢迎父亲归来。”


  说完了这话，她就昏倒在地上，


  过后她苏醒过来，神志一清爽，


  便站了起来，对父亲这样说道：


  “趁我还没有受辱就把我杀掉。


  按你的意志处置你的孩子吧；


  感谢主，让我以女儿之身见他！”


  说完了这话，她再三央求父亲，


  请他下刀时动作要利索要轻。


  她这话刚一说完就再次昏倒。


  父亲怀着满腔的悲伤和苦恼，


  砍下她的头，把这头提在手上，


  赶回仍旧在审理案子的公堂，


  立即把这头交到那法官面前。


  据书上介绍的情况，法官一见，


  便下令把他捉住并立即吊死。


  但人们得知了这件邪恶丑事，


  成千的群众出于义愤和同情，


  立刻都赶来救那武士的性命。


  他们得知了无赖在控告武士，


  就猜到这怪事后面另有故事，


  就知道必有阿庇乌斯在搞鬼，


  因为大家都清楚他是个色鬼。


  人们都冲到了阿庇乌斯那里，


  立刻把这坏法官投进了监狱，


  不久这阿庇乌斯自杀在牢中。


  至于克劳迪乌斯，他那个帮凶，


  也被定了罪，将要在树上吊死；


  倒是心怀恻隐的维吉尼乌斯


  为他求情，结果就改判了流放，


  因为他毕竟也上了法官的当。


  其他同此案有关的大小人犯，


  全都被处以绞刑，没一人获免。


  由此可看到：对罪恶，报应不爽！


  警惕呀，因为不知在谁的身上


  上天将予惩罚，而犯下的罪孽


  即使除了天主外，没有谁了解，


  还会有良心的谴责，这种谴责


  厉害的程度与方式难以预测。


  因为不管是无知或是有才学，


  谁都不知道什么时候会胆怯。


  所以请你们把我这忠告牢记：


  抛弃罪恶，不要等罪恶抛弃你。


  医生的故事到此结束


  
旅店主人的话


  旅店主人对医生和卖赎罪券教士讲的话[7]


  旅店主人听后，发疯似地咒骂：


  “该死！十字架的钉子和圣血呀，


  这个无赖和法官真卑鄙透顶！


  也真该发明一种厉害的酷刑，


  叫这法官和帮凶们死得可耻！


  可惜这苦命姑娘已经被杀死！


  她为美貌付出了太大的代价！


  所以人们能听到，我常说这话：


  命运女神或自然女神的赋予


  有的时候也会使有些人死去。


  我敢说，她的美使她一命归天；


  唉；她这样被杀死实在太可怜！


  我刚才说到的那样两种赋予，


  人们得到后往往是弊大于利。


  不过说句实在话，亲爱的先生，


  你这个故事叫人听了很不平。


  算了，这个故事就让它过去吧。


  你的好行当，我求天主保佑啦！


  还保佑你那些尿壶、那些便盆，


  你的加香料药酒和你的药品，


  还有你那些盒中满满的药物——


  保佑它们的是马利亚和天主！


  你是个体面人，像个高级教士，


  这个，我能凭圣罗南之名起誓。


  我讲得对吗？我没有现成词汇，


  但是我清楚，你使我十分伤悲，


  差一点就使我的心交痛大发。[8]


  凭圣体起誓！但我自有好办法，


  新酿麦芽酒让我喝一点就行，


  或者过会儿有快活故事听听——


  那可怜姑娘使我心中很难受。


  卖赎罪券的教士啊，漂亮朋友，


  你这就讲件趣事给我们听听。”


  这人答道：“凭圣罗南之名，遵命；


  不过这里我看见有家小酒店，


  我先吃块糕，再把酒喝上一点。”


  可是几位正经人立即就喊道：


  “故事若粗俗，还是不讲为好；


  要讲就讲有教育意义的事情，


  既可供我们学习，我们也爱听。”


  这人说道：“我答应你们的要求，


  准想个有益故事，但先喝点酒。”


  
卖赎罪券教士的故事引子


  以下是卖赎罪券教士的故事引子


  贪恋钱财是万恶之本


  《提摩太前书》第六章


  他说：“各位，当我在教堂里说教，


  总尽心尽力地讲得头头是道，


  而讲的声音也总像钟声一样，


  因为讲的东西总牢记在心上。


  只有这一个题目我经常讨论，


  这就是‘贪恋钱财是万恶之本’[9]。


  “我首先讲一讲我的来龙去脉，


  再把教皇的诏书全部拿出来。


  主教的大印盖在我证书上面，


  大家先看看，以确保我的安全，


  免得有教士或俗人轻举妄动，[10]


  来阻挠我为基督作神圣之工。


  在这个之后我才讲我的故事；


  我把教皇和主教的文书出示，


  还要出示长老和教长的特许；


  说话中我要用上几句拉丁语，


  这就使我的讲道显得有深意，


  让听众更加崇拜得五体投地。


  然后我拿出那些个玻璃长罐，


  里面装满了一些骨头和布片，


  人们都认为这是圣骨和圣物。


  我有一块镶进黄铜的肩胛骨，


  这来自一个虔诚犹太人的羊。[11]


  我说：‘各位好人，仔细听我讲：


  任何泉水里只要浸浸这骨头，


  那么凡是羊、小牛、母牛或公牛，


  若因吃了蛇或被蛇咬了肿起，


  就用那泉水把它的舌头洗洗，


  它立刻就可以复原。不但如此，


  这种泉水只要弄一点给羊吃，


  羊就不会染上瘟疫之类的病，


  不会生疮。这里你们仔细听：


  如果拥有牛羊的主人家愿意，


  每个星期早上趁公鸡还没啼，


  空着肚子喝一口这样的泉水，


  他的牲口会成倍增加，肯定会——


  犹太人就这样教导我们祖先。


  治妒忌，这水的疗效也很明显；


  各位，一个人哪怕他醋心大发，


  只要用这种泉水做成汤喝下，


  那时就再也不会怀疑他妻子，


  尽管他知道妻子已干了丑事，


  甚至有两三个教士同她相好。


  “‘你们看，这里还有一只手套。


  不管播下的是小麦或是燕麦，


  一个人只要把我这手套一戴，


  他麦子的收成就会成倍增加——


  只要戴手套的钱这人舍得花。


  “‘各位先生和女士，我提醒你们，


  如果现在这教堂里有什么人，


  由于犯下的罪过丢人到极点，


  已羞于通过忏悔去得到赦免，


  或者哪个或老或少的妇道家


  让丈夫戴了绿帽子，当了王八，


  这种人无权得到上天的恩典，


  我不要他们对这些圣物奉献。


  谁认为自己没犯过这种错误，


  就能以天主的名义奉献财物；


  这样，凭这诏书赋予我的权威，


  我完全可以就此赦免他的罪。’


  “我自从承担了卖赦罪符之责，


  每年靠这种把戏挣一百马克。[12]


  站上布道坛，我颇有学者派头，


  等那些无知的人一一坐好后


  就讲道，讲的东西你们已听到，


  另外再加上一百种胡说八道。


  我伸长了脖子，伸得很花力气，


  然后朝人点头，点向东，点向西，


  就像栖在谷仓上的鸽子那样；


  我的手和嘴，动作都非常匆忙；


  那种忙乎劲你们看了准喜欢。


  我所有的说教，总要说到贪婪


  这类罪行可恨；之所以这样说，


  是要他们快掏钱，掏出来给我。


  因为说到底，我的目的是要钱，


  不在乎人们是不是改恶从善——


  他们被埋葬之后，他们的灵魂


  是不是罚入地狱，这我不关心！


  毫无疑问，我许许多多的说教，


  通常的出发点卑劣而又糟糕；


  有的只是为了讨一些人喜欢，


  用虚伪的一套博取人家好感；


  有的却是为了争面子、泄私愤。


  每当我不敢以其他方式争论，


  但只要有人冒犯我和我同行，


  那么我就在讲道时同他算账，


  用我嘴皮子功夫去狠狠刺他，


  务必要使他的名誉受到糟蹋。


  尽管对这人我不会指名道姓，


  但是我会打手势并含沙射影，


  所以人家一听就知道在讲谁——


  谁得罪我们，我就这样对付谁。


  就这样，我凭神圣旗帜的掩护，


  道貌岸然地向我的敌人喷毒。


  “总之一句话，我没有其他目的，


  我讲道只是因为我贪财求利。


  所以只有这题目我一贯讨论，


  那就是‘贪恋钱财是万恶之本’。


  我就这样说教，要人家别贪婪，


  而这种罪孽我自己不断在犯。


  不过，尽管我自己总犯这种罪，


  我却可以使别人感到很懊悔，


  可以使别人同贪婪脱离关系。


  不过这并不是我的主要目的。


  我讲道不为别的，只为了捞钱；


  我想我已讲够讲透了这一点。


  “我于是对他们讲了好多例子，


  那都是一些很久以前的故事；


  因为老故事最讨无知者喜欢——


  毕竟要记住或复述比较简单。


  什么？凭让人甘于受穷的讲道，


  我就能赢得不少的金银财宝，


  你们还以为我甘愿受苦受穷？


  不不，这真的不在我考虑之中！


  我情愿去各处讲道或者乞讨，


  不愿用自己的双手整天操劳；


  我情愿做个叫花子，无所事事，


  也不愿为了糊口而编编篮子。


  使徒的穷日子我可不愿模仿，


  我要羊毛和干酪，但也要钱粮，


  哪怕给东西的人是个穷娃娃，


  或是村子里最穷的寡妇人家——


  哪怕她孩子全饿死我也不管。


  对，我样样要，喝酒我最喜欢；


  每处市镇里还要个漂亮婊子。


  不过请各位听好了，总而言之，


  要我讲故事，这是你们的要求。


  现在既然我已喝够了麦芽酒，


  我希望我能给你们讲些东西，


  这些东西也应该讨你们欢喜，


  因为尽管我为人卑劣又贪心，


  讲出来的故事却是道德教训——


  讲道挣钱，我靠的就这些故事。


  现在请你们安静，故事就开始。”


  
卖赎罪券教士的故事


  卖赎罪券教士的故事由此开始


  从前在佛兰德斯有伙年轻人，


  他们生活很放荡，成天在鬼混，


  不是赌博就是去妓院或酒馆，


  在那里弹着竖琴、鲁特琴、吉坦，[13]


  日日夜夜地掷骰子或者跳舞；


  暴饮又暴食，全不管饮食过度。


  就是这样，他们在魔鬼殿堂里，


  可恨地向魔鬼献出他们自己——


  就是说，过分放纵又肆无忌惮。


  他们的咒骂简直是无法无天，


  就连听他们咒骂也令人恐怖；


  我们的救主被骂得粉身碎骨，[14]


  似乎是嫌犹太人骂得不够多。


  他们彼此还笑话对方的罪恶。


  接着来的有娇美的跳舞女郎，


  有卖水果的年轻美貌的姑娘，


  有卖糕点的，有弹竖琴的歌女


  和妓女，反正都是魔鬼的前驱；


  她们来点燃并吹旺情欲之火，


  而这同贪吃贪喝正是一路货。


  我能用《圣经》为我作个证明：


  喝酒或喝醉了酒能造成荒淫。


  看那喝醉了酒的罗得多糟糕，


  糊涂得竟同他两个女儿睡觉——


  醉得竟然不知道自己干什么。[15]


  有关希律的故事有的人读过；


  因为在宴席上喝了太多的酒，


  就在餐桌上答应了非分请求，


  下令把无罪的施洗约翰杀害。[16]


  毫无疑问，塞内加说得很精彩。


  他说，在一个喝多了酒的醉汉


  同一个神智不正常的人之间，


  可说是没有什么重大的差别，


  要说有的话，那么唯一的区别，


  是蠢汉发疯时间要比酒醉长。


  贪吃贪喝呀，其恶果难以估量！


  这就是我们人类堕落的起点！


  这就是我们受到天罚的根源，


  直到耶稣以他的血拯救我们！


  大家想想，听我简短地说一声：


  这种堕落行为的代价多么大——


  人类竟为了贪吃而难以自拔！


  同样的是我们始祖亚当夏娃，


  无疑也为了贪吃而把罪犯下，


  从此被逐出乐园去经受悲愁；


  在亚当饮食很有节制的时候，


  我们知道，他是在乐园里生活，


  但是当他去吃了树上的禁果，


  他就立刻被投入苦难和哀愁。


  所以贪吃的行为该受到诅咒！


  大吃大喝能引发出多少疾病！


  这一点要是人们都了然于心，


  那么他们坐在饭桌前进餐时


  就肯定会有所顾忌，有所节制。


  唉，短短的食管和灵敏的嘴巴，


  使得人们在空中、地上和水下，


  在世界的东西南北操劳忙碌，


  为的是满足他们贪婪的口腹。


  这件事，圣保罗说得恰到好处，


  他说：“食物为肚腹，肚腹为食物；


  但是上帝要叫这两样都废坏”。[17]


  贪吃的事，说起来就很不光彩，


  我相信，做起来更是当众出丑。


  当人们这样喝着红、白葡萄酒，


  那么由于这可恨的多吃多喝，


  他们把食道变成他们的厕所。


  “我常告诉你们，”那使徒哭道，


  “而现在我说这话哭声更苦恼；


  我说，走在这世界上的很多人，


  他们偏是基督十字架的敌人，


  既把肚子当上帝，注定要废坏。”[18]


  唉，肚子和胃呀，恶臭的酒饭袋


  里面充塞着腐败，充塞着大粪！


  而两端发出的声息污秽难闻。


  为了你，得花多少金钱和精力！


  厨工们舂着、榨着和磨着东西，


  把各种各样原料加工为食品，


  就为了满足你那放浪的食性！


  厨师们敲碎硬骨头，取出骨髓；


  任何东西只要能取悦一张嘴，


  他们就不会任意地随手抛弃。


  他们用各种香料、根叶和树皮，


  做成味道鲜美的浆汁或佐料，


  刺激食欲和味觉，使胃口更好。


  可以肯定，谁经常吃这种美食，


  那么他在这罪恶中，生犹如死。


  酒可是一种挑动色情的东西，


  喝醉了酒是争闹，是害人害己。


  酒醉之徒啊，你的面庞变了样，


  你酒气冲人，你的拥抱也肮脏，


  你喷着酒气的鼻子不断出声，


  似乎你一直在说着“参孙，参孙”；


  天知道，酒啊，参孙一口也不尝。


  你像被杀翻的猪，卧倒在地上，


  口齿不清，对体面已不再关心；


  说真的，喝醉了酒便像一座坟，


  里面埋的是那个酒徒的理智。


  一个人如果爱喝酒而难自制，


  那毫无疑问，他不能保守秘密。


  所以不要让红酒、白酒接近你，


  特别是不要碰那种勒伯烈酒[19]，


  （这酒在鱼街和契普赛德出售）；


  这西班牙酒说来倒有点希奇；


  会混进附近酿造的别种酒里，


  那种酒劲儿大得可以冲上头。


  所以一个人喝上三大口之后，


  尽管仍以为在契普赛德老家，


  却已经去了勒伯，去了西班牙——


  倒也不去拉罗谢尔和波尔多——[20]


  这时，“参孙，参孙，”他嘴里会说。


  我要请各位听我再来讲一句：


  就是《旧约全书》中一切胜局，


  可以说，所有那些伟大的业绩，


  凭的是全能天主的真正支持，


  凭的是人们不喝酒还有祈祷——


  这一点你们读《圣经》就可明了。


  瞧，征服者阿提拉多不可一世，[21]


  却因为喝醉酒，鼻子流血不止，


  结果在睡眠中死去，声名蒙垢；


  所以真正的领袖就不该喝酒。


  撇开阿提拉，你们好好想一想，


  利慕伊勒的母亲对他怎么讲——


  不是撒母耳，我是指利慕伊勒——[22]


  看看《圣经》里面是怎么讲的，


  那是叫执掌法律的人别喝酒。


  这个就不再多讲，讲得已足够。


  贪吃贪喝的坏处我已经讲过，


  我现在得警告你们：不要赌博。


  赌博这种事最应当受到诅咒，


  它是撒谎、欺骗、虚伪的根由；


  亵渎基督和杀人或浪费财产


  和时间都由此引起；这还不算，


  一个人如果被称为是个赌徒，


  那么这对他是个可耻的称呼。


  这样的一个人地位若是越高，


  那他就越被认为是不可救药。


  如果王侯和国君也参加赌博，


  那么无论是他的政绩或政策，


  在上上下下贵人平民的眼里


  其声誉会在很大程度上降低。


  斯蒂尔朋是一位明智的使节，


  为了代表斯巴达去订立盟约，


  他带着堂皇随从前往科林斯。


  他到了那里以后感到很惊奇，


  因为他偶然发现当地的王公


  对于赌博一事都非常地热衷。


  为了这个缘故，他连忙又出发，


  偷偷地尽快赶回自己的国家，


  说道：“我不愿在那里丧失美名，


  而且做这事说起来也很难听，


  似乎是我让赌徒同你们结盟。


  你们要派使节去，还是派别人；


  与其让这种赌徒做你们盟友，


  我对天发誓：我宁可死在前头。


  因为你们有着极良好的名声，


  我怎么能让你们同赌徒结盟？


  我不做这事，不能订这个条约。”


  这些话表明这位贤人的哲学。


  我们再来看看帕提亚的君王；[23]


  据书上记载，他为了轻侮对方，


  送德米特里厄斯金骰子一副，


  因为这国王以前曾是个赌徒。


  所以在这位帕提亚王的眼里，


  已勾销德米特里厄斯的业绩。


  君王尽可以找些高尚的消遣，


  以此来消磨他们闲暇的时间。


  古书上面提到发伪誓和凶誓，


  现在我也要说说这方面的事。


  发凶誓这种事非常可恶讨厌，


  发伪誓更应受到指责和非难。


  至高的天主根本就不许发誓，


  这看《马太福音》就知道，尤其是


  圣洁的耶利米说过这样的话：


  “如果你发誓，不能够弄虚作假，


  不能够撒谎，应当正直和公正。”[24]


  胡乱发誓是一种罪恶，极可恨。


  请看看至高天主的光荣戒律，


  看看戒律头五条中写的东西，


  那中间有一条戒律这样说道：


  “不可妄称我名”（就是第二条）。[25]


  看，把禁止发这种誓放在前面，


  而把杀人等大罪放在这后边。


  告诉你们，这一条就是这位置；


  只要对天主的戒律略有所知，


  就明白为何这是第二条戒律。


  此外，还要对你们直率说一句：


  一个人发的誓言如果太凶狠，


  那么他的家一定会遭到报应。


  “凭着基督宝血（这血在海尔斯）”，[26]


  “凭着他的宝心和指甲，我发誓，


  我掷七点，你会掷五点和三点”；


  “凭基督的手臂发誓，你若行骗，


  我这把匕首就刺穿你的心脏。”——


  可恶的骰子生出这么些花样：


  发火发伪誓，坑蒙拐骗，杀人。


  基督为我们而死，凭他这个份，


  请你们大小事情别赌咒发誓；


  现在我就来给你们讲个故事。


  故事中我要讲的三个无赖汉


  早在晨祷的钟声没响起之前，


  已经坐定在一家酒店里酣饮；


  这时候他们听到丁零响的铃，


  见铃后有具尸体在抬去下葬。


  其中有一个无赖看到这情况，


  吩咐小厮道：“快去替我问问，


  抬过这里的死者是个什么人；


  问清楚姓名，再来向我们报告。”


  小厮答道：“先生，不问也知道。


  有人在你们来前的两个钟头


  告诉了我；他是你们的老朋友，


  昨晚突然之间被夺走了性命。


  当时他坐在凳上，喝得醉醺醺，


  偷偷来了个叫做死神的强盗——


  我们这里许多人都被他杀掉——


  他用矛一下把这人的心刺破，


  然后转身就走，一句话也没说。


  这次瘟疫流行，他杀了一千人；


  所以趁他还没有来找你，先生，


  依我看，你很有必要警惕自己，


  免得碰上这对手就措手不及；


  所以你要时时刻刻地提防他，


  这是我妈教我的，别的不说啦。”


  “凭圣马利亚之名，”酒店老板道，


  “他说的是真话，今年一年不到，


  离这儿三里一个很大村子里


  有许多男女老少都被他杀死。


  我相信，死神一定住在那地方，


  所以明智的办法是注意提防，


  尽量使自己不受死神的侵袭。”


  无赖说道：“凭神的手臂问一句，


  难道碰上他就真这么危险吗？


  那我倒要去大街小巷找找他——


  我敢凭基督珍贵的骨头起誓！


  听着，伙计们，我们三人是同志，


  快伸出手来，伸给另外两人吧，


  这样，我们三个人就是兄弟啦！


  我们要去杀这个不义的死神；


  应该杀掉他，他杀了这么多人——


  以神的名誉发誓，天黑前杀他。”


  于是三个人说了些结盟的话，


  说是以名誉担保生死在一起，


  彼此间亲密无间像骨肉兄弟。


  喝醉的他们气冲冲站起身子，


  趁一股酒兴就直奔那个村子——


  这正是酒店老板提到的地点。


  他们一路上发出可怕的誓言——


  听来简直在撕碎耶稣的身体——


  务必要抓住死神，置之于死地。


  三里地的路他们没走到一半，


  正好要踏着个梯磴翻过栅栏，


  这时候来了一位穷苦的老翁；


  这老翁招呼他们，态度很谦恭：


  “愿老天爷照看你们，各位大爷。”


  三人中最狂的一个颇感不屑，


  答道：“碰上你真是倒霉，老汉，


  为什么裹成这样，只露一张脸？


  你为什么这么老，活得这么长？”


  老汉的双眼盯视这家伙面庞，


  答道：“因为哪怕我走到印度，


  无论在乡村还是在大邑通都，


  我都没办法找到这样一个人


  愿让我这把年纪换他的青春。


  所以我只能根据天主的意愿，


  活在这世界上，一年老似一年。


  “唉，连死神也不来取我的性命；


  我像不得安息的囚犯走不停，


  拿着一根拐杖，从早上到夜晚


  敲着作为我母亲门扇的地面，


  说道：‘大地母亲，让我进来吧！


  我皮皱肉瘪血枯，请你看看哪！


  我这把老骨头何时才能安息？


  哦，母亲，我真想把钱柜给你，


  它在我屋里已放了很长时间，


  拿它换马尾衬把我裹在里面！’[27]


  但是我的请求她并没有理睬，


  所以我的脸显得憔悴又苍白。


  “不过，对老人说话竟这样粗暴，


  先生们，你们这就太没有礼貌——


  除非是他的言行把你们伤害。


  ‘在白发老人跟前应当站起来’——


  这句话你们能在《圣经》上读到，[28]


  所以我要向你们提出个劝告：


  你们如果活到老，头发也变白，


  也希望人家不要把你们伤害，


  那么你们现在就别欺负老人。


  任你们去哪里，愿神保佑你们；


  现在我得去我准备去的地方。”


  “不，凭天起誓，别走，老流氓，”


  三个赌棍中另外有一个说道；


  “我发誓，没这么容易让你走掉！


  你刚才说到那个奸诈的死神，


  他杀了我们这里的全部友人。


  我把话讲清楚：你是他的奸细，


  想不吃苦头就得说：他在哪里——


  这是凭基督起誓，凭圣餐起誓！


  你肯定就是同他一伙的贼子，


  彼此商量好，来杀我们年轻人！”


  老汉道：“既然你们急于找死神，


  那就请沿这条曲折的小路走，


  因为我在那树林中同他分手；


  我保证他还在那棵树下等待——


  你们的夸口不会使他藏起来。


  看见那棵橡树吗？去那里找他。


  救赎人类的主啊，保佑他们吧！


  求你把他们纠正纠正。”老汉道。


  于是那三个无赖一路地奔跑，


  停也不停地跑到那棵树那里；


  在那儿发现大量圆圆的金币——


  数量之多看来不少于二十斗。


  这时候他们不再把死神寻求；


  看着那金币，三个人惊喜若狂，


  因为那些金币又好看又锃亮。


  于是他们在那堆宝贝旁坐下；


  三人中最坏的一个开口说话。


  他说：“弟兄们，我的话你们听好；


  我脑子很灵，常使花招开玩笑。


  幸运女神给我们这么些财货，


  让我们日子过得又好又快活——


  来得容易，花起来可大手大脚。


  光荣归于天主！谁能想得到


  我们今天会有这样的好运气？


  若能把这些金币搬回我家里——


  当然也可以搬回你们俩的家——


  反正所有这金币属于我们仨，


  那就要怎么快活就怎么快活。


  当然了，这件事情白天不能做；


  人家会说我们是大胆的强人，


  因为我们太有钱，就吊死我们。


  所以这金币一定要夜里来搬，


  这事要做得尽量隐秘和妥善。


  我们还是来抽一次签，我建议，


  看看签究竟会落在谁的手里。


  无论谁中了签，就得心甘情愿、


  快去快来地到城里去转一圈，


  悄悄地给大家捎些面包和酒；


  另外两人则机警地在此守候。


  只要去城里的人不要多耽搁，


  晚上我们就可以搬运财宝了——


  大家觉得哪里好就往哪里送。”


  于是一个人把签条捏在手中，


  让另两人抽，看谁把那签抽到，


  结果被那最年轻的一个抽到；


  他随即出发，朝着城里赶紧走。


  等这个最年轻的人出发以后，


  那第一个人对另外一人说道：


  “你我是结义兄弟，这你明了；


  我要对你说件事，完全为了你。


  我们的伙伴走了，你看在眼里；


  而这一大堆金币，数量非常多。


  分这笔钱的，本来是我们三个，


  但是如果我想出个什么妙计，


  结果就我们两人分这些金币，


  那我这样做是不是对你很好？”


  那人答道：“这可怎么办得到？


  他知道这批金币由你我看守，


  我们能怎么办？怎么向他开口？”


  头一个恶棍说道：“你若守秘密，


  我就把我的办法简单告诉你，


  告诉你怎么办才能干净利落。”


  “我保证守住秘密，”另一个人说，


  “你绝对放心，我决不会出卖你。”


  头一个人说：“那好，你我一起，


  两人的力量比一个人的要大。


  所以等到他来了之后一坐下，


  你就起来，假装要同他闹着玩，


  我这时就趁机一刀把他刺穿；


  而你在同他打斗玩闹的时候，


  得同我一样扎下你那把匕首。


  这样，亲爱的朋友，这批金币


  就由我们俩平分，全归我和你，


  那时能满足我们的一切意愿，


  也随我们爱怎么掷骰子赌钱。”


  两个恶棍经过了这一番商议，


  就此决定置另一个人于死地。


  那个最年轻的人虽往城里走，


  心里却一直不停地转着念头，


  惦记着那些金光闪闪的钱币，


  情不自禁地喃喃说道：“哦上帝，


  要是这些钱都归我，那该多好！


  那样的话，无论是男女和老少，


  天下的人没一个能像我快活！”


  结果，同我们为敌的那个恶魔


  在他脑袋里作祟，叫他买毒药，


  让他用来把那两个同伴杀掉。


  魔鬼既然看出这无赖的贪心，


  更觉得有理由使他遭到不幸；


  因为他一心把两个同伴杀掉，


  这心思明显，而且他不会懊恼。


  他急急忙忙朝城里迈着大步，


  毫不耽搁地来到了一家药铺，


  求药铺老板卖给他一些毒药，


  说是拿回去用来把老鼠杀掉，


  还说他家附近有黄鼠狼一只，


  常常来把他院子里的鸡咬死，


  对这专在夜间破坏的坏东西，


  他这回要尽量出出这口恶气。


  “愿天主救我灵魂，”药铺老板道，


  “我可以卖给你一种剧毒的药；


  这个世界上无论是人还是兽，


  这种调制的药只要喝一小口，


  或吃下麦子那样大小的一粒，


  那么这个人或兽立刻就断气——


  一点不假，一里地你还没走完，


  那吃了药的家伙准已经完蛋，


  因为这种药的毒性十分厉害。”


  那个该死的年轻人伸出手来


  抓紧了药盒，随后便开始飞奔，


  跑到相邻的街上，找他的熟人，


  借来了三只很大很大的瓶子，


  就把毒药分放在两只瓶子里；


  第三只瓶子自己用，没有放药，


  因为晚上的事他已经盘算好，


  准备一整夜独自搬那些黄金。


  这个该死的恶棍主意既打定，


  给三只大瓶子打满了酒以后，


  便朝伙伴们待的地方赶快走。


  这件事还有什么必要多说呢？


  因为正像那两人定下的计策，


  他们很快就把那年轻人杀掉。


  干完这事后，那第一个人说道：


  “我们先坐下喝喝酒，庆祝庆祝，


  过会儿再把他尸体埋进泥土。”


  说完这么一句话，不料一伸手，


  他正好拿到一瓶下了毒的酒。


  他喝了几口，又给他的伙伴喝；


  结果这两个恶棍很快就死了。


  我想，两个恶棍在临死的时候，


  曾有过一些奇特的中毒征候——


  这种征候，我肯定连阿维森纳


  也从未在任一部药典中写下。


  就这样，两个杀人犯中毒倒毙，


  而那奸诈的下毒者早已断气。


  哦，可诅咒的罪恶充满了恶毒！


  哦背信弃义、谋财害命的奸徒！


  哦贪吃贪喝、淫荡好色和赌博！


  还有你这基督的凶恶亵渎者，


  出于习惯和狂妄，胡乱地发誓！


  人类啊，怎么可能发生这种事：


  造物主创造了你们；你们有罪，


  他用心头的宝血为你们赎罪，


  你们对他竟如此虚伪和不仁！


  哦各位，我但愿天主宽恕你们，


  保佑你们不去犯贪婪的罪恶。


  我的赦罪符一切罪孽都能赦，


  只要你们肯交来金币或铜钱，


  或交银子的胸针、汤匙或指环。


  朝这份圣谕低下你们的脑袋！


  来，妇女们，把羊毛捐些出来！


  我马上把你们姓名写进文卷，


  保你们日后进入天上的乐园。


  我有极大的权力，能赦免你们，


  使你们同出生之时一样真纯——


  只要你们捐献。就这样我说教。


  耶稣基督把我们的灵魂治疗；


  愿你们接受他那最好的赦免——


  这点上，我可不能把你们欺骗。


  “哦各位，有句话刚才被我忘记：[29]


  圣物和赦罪符都在我的袋里——


  是我从教皇本人的手里得到，


  在英格兰，这些东西可数最好。


  你们中有谁想敬奉天主，有谁


  愿作出奉献，让我赦免他的罪，


  就请他走上前来，在这里跪下，


  虚心诚意地接受我的赦免吧。


  要不，也可以一路走一路赦免：


  每走三里地，你们作一次奉献，


  只要献的金币铜钱货真价实，


  那我就重新再赦免你们一次。


  对你们来说这也是一种荣幸，


  能够与合格的赦罪教士同行；


  因为你们骑着马走过这乡间，


  毕竟有可能发生意外的事件——


  你们中间有一两个人，说不定


  会一头栽下马来，摔断了头颈。


  你们看看，我能够与你们同路，


  这为你们提供了多好的保护——


  我能在你们灵魂、肉体分离时


  赦免你们罪，不论身分和位置。


  旅店老板第一个上来，我建议，


  因为他的整个人浸在罪孽里。


  来吧，旅店老板，你第一个奉献；


  每件圣物让你吻，只要些小钱。


  你还是赶快打开你的钱袋吧。”


  老板道：“不，我宁可受基督惩罚！


  我还想发迹，绝对不干这种事！


  你还会让我亲吻你的旧裤子，


  会信誓旦旦说那是圣人遗物——


  尽管这裤子已被你肛门玷污！


  我凭圣徒找到的十字架起誓，


  我宁可把你的睾丸拿在手里，


  不愿碰你的圣物或者圣物盒。


  还是把它们毁了，我会帮你的。


  这些东西该放进猪粪供起来。”


  卖赎罪券教士气得死去活来，


  他一言不发，已根本不想说话。


  旅店主人道：“好，不逗你玩啦；


  对于要生气的人，不能开玩笑。”


  这时，看到队伍里的人都在笑，


  那位可敬的骑士便开口说话：


  “到此为止吧，这样就已经够啦。


  赦罪教士先生，可不要不开心；


  旅店老板，我觉得你很可亲近，


  我请你去把赦罪教士吻一下。


  赦罪教士，你也就凑近一些吧。


  让我们大家欢笑得一如当初。”


  于是两人吻一下，接着又赶路。


  卖赎罪券教士的故事到此结束

  


  [1] 李维（公元前59—17）一译李维乌斯，是古罗马历史学家，著有《罗马史》142卷，记述从罗马建城开始到公元前9年的历史，但大多佚失。


  [2] 皮格马利翁为希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，因热恋自己所雕少女像，爱神见其感情真挚，遂赐生命于雕像，使他们结为夫妻。


  [3] 阿佩利斯是公元前4世纪希腊画家，曾给亚历山大大帝当宫廷画师。宙克西斯是活动于公元前5世纪末的希腊画家，据传其所画葡萄曾引飞鸟来啄食。


  [4] 帕拉斯即希腊神话中的智慧女神雅典娜。


  [5] 巴克斯是罗马神话及希腊神话中的酒神。


  [6] 耶弗他是个勇士，曾率以色列人与亚扪人作战，战前他向耶和华许愿，如他得胜回家，将以首先从家门出来迎接他的人献为燔祭。不料，他回家时他的独生女拿鼓跳舞出来迎接他。他答应女儿离开两个月，与同伴去山上为她终为处女哀哭。然后将女儿献为牺牲。见《旧约全书·士师记》11章。


  [7] 卖赎罪券教士是中世纪时获准出售天主教赎罪券（也称赦罪符）的神职人员。


  [8] 应当是“心绞痛”，但旅店主人讲不准医学名词。


  [9] 原作中为拉丁文，这句引语出自《圣经·新约全书·提摩太前书》的6章10节，中文《圣经》中译作“贪财为万恶之根”。


  [10] 周游四方兜售赎罪券的行为，常侵犯当地教区有关人士的利益，所以人家有敌对情绪。


  [11] 这犹太人指《圣经·创世记》中的雅各。


  [12] 当时一马克相当于三分之二英镑，所以一百马克是很大一笔钱，至少超过如今的二千英镑。


  [13] 鲁特琴一名诗琴，是14至17世纪使用较多的一种形似吉他的半梨形拨弦乐器。吉坦则是中世纪另一种类似吉他的弦乐器。


  [14] 因为这种咒骂常以耶稣身体的各种部位为内容。


  [15] 事见《旧约全书·创世记》19章30—38节。


  [16] 事见《新约全书·马太福音》14章。


  [17] 见《新约全书·哥林多前书》6章13节。


  [18] 见《新约全书·腓立比书》3章19节。


  [19] 勒伯为西班牙地名，该地出口比较廉价的酒。下一行中是伦敦的两个地名。鱼街与泰晤士街相接，而乔叟的父亲曾在泰晤士街做酒生意。


  [20] 拉罗谢尔与波尔多都是法国地名，后者尤以产酒著名。


  [21] 阿提拉（？—453）是进攻罗马帝国的最伟大的匈奴王，在新婚之夜突然死去。


  [22] 利慕伊勒（Lemuel）是《旧约全书·箴言》31章中的人物，撒母耳（Samuel）也是《旧约全书》中的人物，两者拼写字母相近，故云。


  [23] 帕提亚是古代安息国的音译，该国在亚洲西部，在今伊朗东北部。


  [24] 见《马太福音》5章33—34节，《耶利米书》4章2节。


  [25] 根据“钦定版圣经”，这第二条戒律应为第三条。


  [26] 海尔斯在英格兰的格洛斯特，这里的修道院中藏有一小瓶（据称是）基督的血，后被亨利八世下令毁掉。


  [27] 马尾衬是以棉、麻等为经、马鬃、驼鬃等为纬织成的织物，质地硬而韧，一般用作衣衬或家具套，这里则作裹尸布用。


  [28] 见《旧约全书·利未记》19章32节。


  [29] 故事已经结束，这里开始可看作是故事的“尾声”。
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巴思妇人的引子


  巴思妇人的故事引子


  “要说到婚姻生活的可叹可悲，


  那么即使世界上没别的权威，


  我凭经验也有足够的发言权。


  各位，因为从我满十二岁那年


  到现在，感谢我们永生的天主，


  在教堂门口我嫁了五个丈夫——


  如果我能合法结这么多次婚；[1]


  他们各有千秋，却都是体面人。


  但是不久前人家明确告诉我：


  基督只去过一次婚礼的场合，


  是在加利利叫做迦拿的地方。


  根据这例子，那个人还对我讲：


  结婚的次数不应当超过一次。


  我们还应当听听那严厉言词：


  在一口井边，神人合一的耶稣


  曾向一名撒玛利亚妇女指出：[2]


  ‘你至今有过五个丈夫，’他说道，


  ‘但是你目前的这个，你要知道，


  不是你的丈夫。’他的确这么讲；


  他这话什么意思，我可说不上。


  但我要问，为什么那第五个人


  不是这撒玛利亚妇女的男人？


  这女人究竟可以结婚几次呢？


  我活到现在，还没碰上哪一个


  能够告诉我一个确切的数目。


  人们可或多或少去解释猜度。


  可是我知道，主曾讲得很明白，


  他吩咐我们，要我们繁衍后代；


  我清楚记得这句动听的经文。


  我知道主还曾讲过，我的男人


  应当离开他父母，来同我生活；


  至于数目，他从来就没说起过，


  没说过不能结婚两次或八次。


  但人们为什么把这说成坏事？


  “看看那位贤明的君主所罗门，


  我相信，他就不止有一位夫人。


  但愿主也能让我来吐故纳新——


  我只要有他一半的频繁就行！


  他嫔妃成群，那是多大的福分！[3]


  现在世界上已没有这样的人。


  依我想来，主知道这高贵君王


  同各嫔妃的第一夜多么欢畅。


  他能过这种生活是多么有福！


  要感谢天主，我嫁了五个丈夫！[4]


  欢迎第六个，任何时候来都好。


  说真的，我才不希罕什么节操；


  每当我丈夫离开了这个世界，


  他的班很快就有基督徒来接。


  因为圣保罗说过，我是自由身，


  只要我喜欢，随我嫁给谁都成。


  他说结婚不是罪，没什么不好，


  比起欲火中烧来，不知好多少。[5]


  拉麦是重婚的，人们说他可恶，[6]


  说他坏，但是这个我可不在乎。


  我知道，亚伯拉罕是圣洁的人，


  还知道，雅各也是个圣洁的人，


  但是他们的妻子都不止两个，


  有许多圣人，妻子都不止两个。


  告诉我，天上的主在何地何时


  曾公开说过，结婚的事他禁止？


  我请你们告诉我，我请求你们。


  还有，他几曾规定要守住童贞。


  毫无疑问，同你们我一样清楚：


  讲到童贞时，圣保罗这位使徒


  曾经说过，他提不出什么戒律。


  人们可以劝女子终身当处女，


  但这并不是戒律，是一种建议；


  这方面，他让我们自己拿主意。


  因为如果主规定要守住童贞，


  那么实际上他就是禁止结婚。


  清楚的是，如果没种子播下去，


  哪里会生出守住童贞的处女。


  圣保罗决不敢擅自作出规定，


  只要他侍奉的主没给他命令。


  人们为贞节准备了荣誉锦标，


  让我们看谁跑得快，把它夺到。


  “但是这说法并不是人人适用，


  这就要看谁能够被上帝选中。


  圣保罗是童贞之身，这我了解，


  但是尽管他又是说教又是写，


  希望大家在这方面同他一样，


  这只是他对保持贞操的希望；


  而在实际上他却给了我自由，


  让我能嫁人；所以我老公死后


  我再嫁人，没什么可以责备的，


  根本就不能受到重婚的指责。


  当然，能够不接触女人最高尚


  （他的意思是指在床上或榻上——


  火和麻屑在一起是件危险事，


  我想你们明白这譬喻的意思）。


  总之这使徒认为：能守住童贞


  比较理想，好于因脆弱而结婚。


  我认为，人要结婚的确是脆弱，


  除非男女终生过禁欲的生活。


  “虽有人喜欢守寡，不喜欢再婚，


  但是我并不羡慕；我坦率承认。


  是有人喜欢保持身心的纯洁，


  我自然不想夸耀我没有守节。


  你们也知道，即使在贵人家里，


  用的东西也不会全都是金器；


  有些是木器，却也同样地实用。


  天主对人们的召唤各有不同，


  而且也给人分送合适的东西——


  送这个或那个，这就看他心意。


  “贞洁是一种高尚完美的道德，


  心诚志坚的节欲也很有道德。


  基督是一切完美品德的源泉，


  但他没要求每个人变卖家产，


  再把变卖的所得周济穷人家，[7]


  并以这种方式来追随他步伐。


  听他这话的人想生活得完美，


  但是请各位原谅，我不在其内。


  我愿把我这一生的生命花朵


  奉献给婚姻行为和婚姻之果。[8]


  “我还请你们给我讲出个道理：


  上天造生殖器官为什么目的？


  人造得这么完善又为了什么？


  这决不会没有目的，请相信我。


  如果谁愿意，那就让他去争辩，


  说我们有那东西是为了小便，


  或说给我们长了不同的东西


  是为了由此可以区分男和女，


  而没其他目的；你们说是不是？


  经验知道得很清楚：并非如此。


  我说一句话，请教士不要生气：


  造我们那东西，有着两个目的，


  就是为了生育的义务和开心；


  只要这样做不惹天主不高兴。


  要不，为什么把这话写了下来：


  男人应偿还欠自己妻子的债？[9]


  他如果不用他那简单的工具，


  那么他怎么能把欠的债除去？


  所以给一切生物这样的东西，


  是为了排除尿液，也为了繁殖。


  “我讲这样的话，并不是我认为


  一个人只要有我所讲的配备，


  就必须使用它，用它进行繁殖；


  那样，人们对贞洁就不会重视。


  基督有人的外形，是童贞之身；


  而开天辟地以来，有很多圣人


  一辈子过着完全纯洁的生活。


  并不是我对保持贞洁看不过：


  让他们当精白面粉做的面包，


  让我们妇女被称为大麦面包；


  但用大麦面包，《马可福音》说，


  主耶稣却让许多人解除饥饿。


  天主要我们处在哪一种地位，


  我就坚持在哪里，不挑精拣肥。


  当妻子，我就用足我那副工具，


  不浪费造物主赋予我的能力。


  如果我小气，任天主罚我受苦！


  我无论早晚，都会答应我丈夫；


  只要他想来偿还他欠我的债，


  我就答应他，不给他设置障碍。


  我要他成为我的债户和奴仆，


  而且还要他承受肉体上的苦——


  我就要这样，只要我是他的妻。


  我有控制他那个身体的权利，


  只要我活着；而他不能控制我。


  这同圣保罗讲的话正好符合，[10]


  他还叫我们丈夫好好爱我们。


  他这一教诲真叫我高兴万分——”


  这时卖赎罪券的教士跳起来：


  “我凭天主和圣约翰起誓，太太，”


  他说，“你的这番说教真了不起！


  唉，我倒是刚想要娶一位贤妻；


  但用我肉体去换，代价可太大，


  所以今年哪，我不娶妻子也罢！”


  妇人道：“且慢，故事我没开始呢；


  在我讲完前，你还有桶酒可喝，


  但是这酒的滋味不如麦芽酒。


  等到我讲完了我的故事以后，


  你就知道婚姻中尝到的苦辣——


  在婚姻方面，我一向都是专家，


  这也就是说，鞭子操在我手里——


  到那时你再决定愿意不愿意


  把我桶里开出的东西抿一抿。


  所以在你没凑近前，可要当心；


  因为我这里要讲十来个事例。


  谁不从别人的经历获取教益，


  他自己就会有教益给人提供。


  这句话托勒密写在他的书中，[11]


  只要读读《大综合论》就能找到。”


  “太太，”卖赎罪券的教士随即道，


  “如果你愿意，就请讲你的故事，


  决不要因为有人打岔而停止；


  用实践把我们年轻的人教导。”


  “你既爱听，我乐于从命，”妇人道；


  “可是我也要请求同行的各位：


  如果我随心所欲地说漏了嘴，


  千万不要为我说的话而见怪，


  因为我目的只是让你们开怀。”


  “各位，我现在就给你们讲故事：


  有关我丈夫的事，我爱讲事实——


  就像葡萄酒、麦芽酒总招我爱——


  五个丈夫里头，三个好两个坏。


  三个又好又有钱，但一把年纪，


  所以差不多没一个有那能力


  干好了他们理当给我干的事——


  你们也知道，我这话什么意思。


  想到我夜里使他们窘态毕露，


  真要笑死我，只好求天主保护——


  真的，他们那点活不在我眼里。


  他们给了我他们的钱财、土地；


  所以我不必对他们毕恭毕敬，


  不必为博得他们的爱而费劲。


  天知道，他们爱我爱得很真挚，


  所以，对他们的爱我并不珍视！


  一个明智的女人总集中精力


  去把她还没有占有的爱博取。


  既然我已经把他们完全掌握，


  既然他们已经把土地献给我，


  那么，不为了我的乐趣和利益，


  我何必还费心去讨他们欢喜？


  我逼他们干那事（请你们相信），


  使他们好多夜晚大叹其苦经。


  埃塞克斯的邓莫腊肉滋味好，[12]


  但我知道，这奖品他们得不到。


  我有办法把他们很好地管理；


  他们去市场，总给我买好东西。


  对他们说话时只要和颜悦色，


  他们心里就感到非常地快乐，


  因为骂起他们来我相当厉害。


  “聪明的妻子们，我让你们明白


  我管他们的手段，现在听我说。


  “反正一开口就要说是他们错，


  因为在撒谎和发伪誓的方面，


  男人就远不如女人这样大胆。


  聪明的妻子不必听我说的话，


  除非有时候觉得自己出了岔。


  聪明的妻子知道怎样做最好：


  让丈夫相信红嘴山鸦已疯掉，[13]


  还让同自己串通一气的使女


  出来当证人；请听我怎么言语。


  “‘老糊涂，你就让我穿这种衣裳？


  为什么邻家的妻子穿戴漂亮？


  无论去哪里，她都能博得敬意；


  我没有像样衣裳，只能待家里。


  你到我们邻居的家里去干嘛？


  难道她这样美，让你爱上了她？


  你对家里的使女低声说什么？


  你这老色鬼，不准再耍花招了！


  只要我有个熟人或有个朋友，


  只要去探望探望或问候问候，


  你就会平白无故地把我乱骂。


  你自己喝醉酒，像只老鼠回家，


  还坐在长凳上训人，见你的鬼！


  你对我说过，娶了穷女人倒霉，


  因为在钱财方面开支相当大；


  但女方有钱又出身高贵人家，


  你又说那种滋味相当不好受，


  因为要忍受她的傲慢和怨尤。


  她如果长得好看，你这个恶棍，


  你说每个色鬼都想来占一份；


  而女人若一直处处受到追求，


  她的贞洁就很难保持得长久。


  “‘你说是有的人看中我们钱财，


  有的人看中我们美貌或身材；


  有人爱女人因为她能歌善舞，


  或善于调情，或有温雅的谈吐，


  或因为她的手臂或手很娇美；


  总之依你看，我们归属于魔鬼。


  你说城堡若长时间受到围攻，


  谁想守住它就很难获得成功。


  “‘你又说，如果一个女人相当丑，


  那么她见了男人就不肯放手；


  因为她会像叭儿狗跳向前去，


  直到有别的男人买她那东西。


  你说，那些鹅在湖上自在地游，


  不会因羽毛灰色而没有配偶。


  你说，没有人愿意收下的东西，


  那么这样的东西就很难处理。


  你这老东西，上床时竟然胡说，


  说是聪明人大可不必娶老婆，


  还说想进天堂的人同样不必。


  我但愿焦雷和闪电把你轰击，


  把你这个皱巴巴的颈子劈断！


  “‘你说漏雨的屋子、满屋子的烟，


  加上个老婆整天在埋怨、唠叨，


  逼得男人从自己的家里出逃，


  老头子犯了什么病，这么责难？


  “‘你说我们当妻子的隐瞒缺点——


  等结好了婚，那时才显露出来；


  说出这种话的人真正是无赖！


  “‘你说无论是买牛马、买狗买驴，


  还是买盆罐锅瓢等家用器具，


  无论是买汤匙或凳子等物件，


  还是买穿着打扮的各类衣衫，


  人们要反复检验才花钱买下；


  但是对妻子，婚前却并不检查。


  骂你一声老混蛋，你竟说什么


  我们结婚后才会暴露出罪恶。


  “‘你还说，如果不讲我长得漂亮，


  我就会把不高兴全放在脸上：


  说我要你看我时得温情脉脉，


  要你到处称我是“漂亮的太太”；


  说我要你在我的生日办庆宴，


  并且替我买鲜艳花哨的衣衫；


  还说我要你敬重我的老保姆、


  我的贴身女仆和我爹的亲属；


  你说你办不到，我就满面怒容——


  你真是个满嘴谎言的老饭桶！


  “‘还有，存着非常卑鄙的疑心，


  你怀疑我们家那个学徒詹金，


  因为他一头金发又鬈又光亮，


  而且还经常伴随在我的身旁；


  但我不会要他，哪怕你明天死。


  “‘为什么你要藏掉钱柜钥匙？


  你快告诉我，不得好死的家伙！


  天知道，财产属于你也属于我。


  你以为你能瞒过一家的主妇？


  我要请圣徒雅各来为我做主——


  我决不让你既占有我的身子


  又占有我财产；任你气得要死，


  气得瞪眼，也只能二者取其一。


  你总在窥探我，算是什么道理？


  我觉得，你想把我锁进箱子吧！


  你该说：“你爱去哪里就快去呀！


  去好好消遣，我不信闲言碎语。


  我知道爱丽丝是我忠实贤妻。”


  老监视我们的男人，我们不爱，


  因为我们喜欢的是自由自在。


  “‘一切人里面，明智的占星学家


  托勒密最最值得上天保佑他，


  因为他书中有这样一句名言：


  “谁若不关心是谁把世界掌管，


  世界上就数这个人最最明智。”


  你通过这句名言就应当得知：


  既然你自己已经够了，那人家


  过得多痛快，你干吗要去管他？


  别怪我要骂你，你这个老混蛋！


  反正到了晚上我总是陪你玩。


  不让别人在你灯笼上点蜡烛；


  你这人就是太小气，毫无气度——


  你的灯笼又不会因此暗一点，


  所以你自己若够了，就别埋怨。


  “‘你还说，我们若讲究穿着打扮，


  打扮得光鲜动人又花枝招展，


  就会危及我们的贞操；老不死，


  居然你还抬出圣保罗的名字，


  用他的这句话支持你的观点：


  “你们妇女身上的穿戴和打扮，


  应当是贞操，应当是知羞识耻，


  而不应当是金银珠宝和钻石，


  不应当是头发花样、华丽衣帽。”


  但你的这种条文和这套指导，


  我根本就一点也不放在心上！


  你还说我同一只猫没有两样；


  因为如果猫被人烧伤了毛皮，


  它就会老老实实地呆在家里，


  而如果它毛光皮滑，斑纹好看，


  那么在家里就不能呆上半天！


  而是非要在天黑的时候外出，


  去炫耀毛皮，去为求偶尔高呼。


  你这牢骚鬼，你这话是在说我，


  说我穿了好衣裳就出去快活。


  “‘老笨蛋，窥探我又有什么用处？


  哪怕你求得百眼巨人的帮助——


  发挥他特长，让他来把我看牢——


  但我只要不情愿，他就看不好；


  老实告诉你，我能蒙蔽他眼睛。


  “‘你说，这个世上有三样事情，


  使这整个的人间非常不安逸，


  所以第四样，人们都承受不起。[14]


  老粗坯，愿耶稣让你短寿促命！


  你居然煞有介事地公开宣称：


  坏老婆就是这几种祸害之一！


  难道你想要说明你那番道理，


  偏就找不到客气一点的比喻，


  非要把可怜的老婆顶替进去？


  “‘你还把女人的爱情比作地狱，


  比作一点也留不住水的荒地。


  你还把女人的爱情比作野火，


  烧得越旺，需要的燃料就越多，


  就越要把可以烧的一切烧光。


  你说，害虫毁掉一棵树的情况，


  正如做妻子的人毁掉她丈夫；


  还说有妻子的人对此都清楚。’


  “各位，你们刚才听到的那些事，


  就是我咬定我的那些老头子，


  说是他们酒醉后的胡言乱语。


  这都是捏造，但我叫我的侄女


  和詹金作证，证明是他们胡说。


  老天知道，他们并没有什么错，


  但是我叫他们吃苦头、受煎熬，


  因为我会像一匹马乱叫乱咬；


  尽管恶人是我，但我会先告状——


  要不这样，我早就打了大败仗。


  谁最先来到磨坊，谁就最先磨；


  我先发难，才平息了一场风波。


  他们很快就讨饶，就甘拜下风，


  要我原谅本来就没错的他们。


  “我指责他们，说他们勾搭荡妇；


  其实他们病得几乎都站不住。


  他们还以为这是因为爱他们，


  所以竟然还感到安慰和开心。


  我发誓，说我每天夜里都外出，


  是为了查明谁是他们的姘妇；


  凭这藉口，我倒快活了无数次——


  我们一生下就具有这种机智；


  女人的天赋是欺骗、哭泣、胡编，


  活一天，这种本事她就用一天。


  就这样，我有一件事可以自夸，


  无论来软的、硬的或其他办法，


  例如唠唠叨叨地埋怨、发牢骚，


  总之，在任何情况下他们输掉。


  特别在床上，他们就更加晦气：


  我骂他们，不让他们称心如意；


  一发觉丈夫的手捂到我身上，


  我就立刻起身，就立刻离开床；


  除非他答应满足我提的条件，


  那时我才会同意给他干一干。


  所以我要给男人讲一个道理：


  一切都有代价，有本事就得利。


  凭一只空手，不能把老鹰引来；


  为得利，他的情欲我就得忍耐，


  还假装我也颇想这样来一手，


  而对这种老咸肉，我从没胃口——


  所以常常为此把他们骂一通。


  哪怕教皇就坐在他们的当中，


  我也不会让他们吃口太平饭；


  他们说我的话，我句句要清算。


  所以，求全能的天主帮我一把，


  让我什么时候都能这样自夸：


  他们讲我的话，我统统不放过——


  做到这一点，凭我的机智灵活。


  所以，我们最好的办法是忍让，


  否则，太平两个字他们就休想。


  因为，任他们像狮子那么凶猛，


  但弄到结果，失败的总是他们。


  “‘我最亲爱的，’然后我会这样讲，


  ‘看看维尔金，我们温驯的绵羊；


  过来些，郎君，让我亲亲你脸颊！


  你的心胸应当既宽厚又博大；


  既然你常说约伯如何有耐心，


  那么你应当又有耐心又温驯。


  你讲得这么好，自己就要做到，


  否则，就不得不受我们的调教，


  就知道最好不要惹老婆恼怒。


  事实上，你我总有一个人屈服；


  而既然男人总是比女人讲理，


  你难免就要耐心地受点委屈。


  你哼呀哼的，究竟犯了什么病？


  难道非独占我那个东西不成？


  好吧，就给你独占，整个都归你！


  彼得，我要骂你，你为此着了迷！


  要是我想把我的好东西出售，


  我就像鲜艳的玫瑰，往外就走；


  但是我把我的好东西留给你。


  所以实话对你说，要怪你自己。’


  “这是常常出自我嘴里的言词。


  现在我来讲第四个丈夫的事。


  “第四个丈夫是寻欢作乐的人，


  这也就是说，他还有一个情人。


  当时我既很年轻，又倔强健壮；


  心思很野，快活得像喜鹊一样。


  和着竖琴的音乐，我舞姿翩跹；


  唱起歌来，我就像夜莺那么甜——


  那是在我喝了香甜的酒之后。


  梅特留斯的妻子就因喝了酒，


  她丈夫竟然用棍子把她打死——


  哪怕我是这猪、这恶棍的妻子，


  我也不怕他，照样还喝我的酒。


  喝了之后，维纳斯就来到心头；


  就像天冷了准会下一阵冰雹，


  贪馋的嘴也准有骚尾巴一条。


  女人喝醉酒，贞操也就保不住，


  这一点，色鬼凭经验心中有数。


  “耶稣基督啊，可是每当我想起


  年轻时我那些寻欢作乐的事，


  这回忆就强烈撩拨我的心弦——


  直到今天都使我有一种快感，


  因为我曾品尝过青春的欢情。


  可是，能毒害人世一切的年龄


  夺走了我的美貌和我的精力；


  算啦，别了，让这些全都见鬼去！


  面粉已经没有，没什么可说啦！


  只剩下麦麸，可得好好卖一下；


  虽然如此，对作乐我仍有贪图。


  好，我这就来讲我第四个丈夫。


  “我告诉你们，因为他另有所欢，


  所以对于他，我心里又恨又怨。


  但凭老天起誓，我同他扯平啦！


  我用同样木料为他做十字架——


  倒不是我用身子去外面胡来，


  而是有意把人家亲切地接待，


  要让他也去猜疑、妒忌和气恼，


  要他在自己的油里受尽煎熬。


  好哇，我成了他在人间的炼狱——


  愿他灵魂就此有升天的荣誉。


  因为天知道他的鞋夹得他疼，


  尽管他坐在那里唱出了歌声。


  除了他自己，除了天上的基督，


  谁也不知道我叫他吃尽了苦。


  我从耶路撒冷回来后他死啦，


  埋在教堂里十字架大梁底下。


  当然他的墓造得不怎么精致，


  决不能同大流士的陵墓相比，


  后者毕竟由阿佩利斯所营建，


  而埋我丈夫不该浪费许多钱。


  现在他在坟墓中，躺在棺材里——


  愿天主让他的灵魂得到安息。


  “现在我来讲讲我第五个丈夫。


  愿主别让他灵魂进地狱受苦！


  可是五个丈夫里他对我最凶——


  我现在还感到根根肋骨在痛，


  而且一直会痛下去，痛到我死。


  但在床上，他不知疲倦又放肆；


  当他想要我那好东西的时候，


  尽管他先前打遍我每根骨头，


  他却有本事哄得我心花怒放——


  很快就爱他爱得像原先那样。


  我爱他最深，我想其中的原因，


  恐怕就是他对我冷漠又无情。


  我要说句老实话：这种事情上


  我们女人有一种古怪的倾向：


  凡是我们轻易得不到的东西，


  我们拼命想要，要不到就哭泣。


  不许给我们的东西，我们越要；


  把东西硬塞给我们，我们就逃。


  聪明的女人都懂得这些道理：


  受怠慢，我们反搬出一切东西；


  市场上人越多，货品越涨价钱；


  东西便宜，人们就觉得不希罕。


  “愿主保佑我这丈夫的灵魂吧！


  我不是为了钱，而是真心爱他。


  他一度曾在牛津大学里学习，


  后来离校，寄住在我密友家里——


  愿天主保佑我那密友的灵魂，


  她住在我们城里，名叫艾丽森。


  她最最了解我的心事和秘密——


  知道得比我们教区教士详细！


  我所有的秘密我全让她知道。


  因为，哪怕我丈夫朝墙上撒尿，


  或者干出了要他丢性命的事，


  我都告诉她以及另一位女士，


  并且告诉我最最疼爱的侄女——


  告诉她们我丈夫的一切秘密。


  我经常这样通报情况，我的天！


  我丈夫也常常羞得涨红着脸


  和一头热汗，只能埋怨他自己


  向我透露了那么重大的秘密。


  “且说有一回，是在大斋节期间——


  要知道，我常去我那密友家玩，


  因为我这人一向就喜欢热闹，


  喜欢在三四五月里出外跑跑，


  到一些人家串串门，听听新闻——


  那天学生詹金、我密友艾丽森


  和我一起，三个人去城外郊游。


  我的丈夫在伦敦，要待到节后；


  我有空到处去看看漂亮人物——


  自己也在漂亮人跟前露一露。


  谁知道我会在哪里交上好运，


  或者好运几时在我头上降临？


  于是我频频地参加各种活动，


  出现在祈祷守夜、宗教游行中，


  去听人讲道或参加朝圣之旅，


  祝贺人家婚礼或观看圣迹剧。[15]


  我经常穿着鲜艳的大红斗篷；


  老实对你们讲，从来没有蛀虫


  蛀过我衣裳，知道是什么道理？


  是因为经常穿，穿得又很仔细。


  “我要告诉你们我那天的活动。


  上面已说过，我们走在田野中，


  到后来詹金同我便开始调情。


  我告诉他说，凭我的先见之明，


  哪天我丈夫死了，我做了寡妇，


  那么他就得娶我，做我的丈夫。


  因为不是我夸口，能肯定的是，


  我对于结婚或诸如此类的事，


  向来就有事先作准备的本领——


  我认为这样一种老鼠最不行：


  如果只备一个洞给它自己钻；


  那么要是它失败，就全部完蛋。


  “我让他相信，我受了他的诱惑；


  这一招是我的老娘教会了我。


  我还告诉他，整夜我都梦见他，


  梦见他在把平睡着的我刺杀，


  弄得我床上到处是鲜血淋淋；


  但我指望他，能给我带来幸运，


  因为据人说，鲜血意味着金子。


  这都是胡编，其实没做梦的事——


  就像我做的其他一些事那样，


  教我这一手的还是我的老娘。


  “现在让我来看看，下面讲什么？


  老天哪，还是再把故事往下说。


  “当我第四个丈夫躺在棺架上，


  按习惯，我像所有的寡妇那样，


  流着眼泪，举动中显示出悲痛，


  用一块手绢捂住自己的面孔；


  但既然我有一个后备的配偶，


  我可以保证，没有多少泪可流。


  “早上，我的丈夫被抬到了教堂，


  有一些邻人为他哀悼并送葬，


  那个有文化的詹金也在其中。


  愿主保佑我，当我看着他走动，


  在那棺架后一步一步往前走，


  他的腿和脚美得叫我看不够；


  于是我把一颗心完全交给他。


  依我看，他的年龄在二十上下；


  说实话，我的年纪已有四十岁，


  但是我有马驹子那样的口味。


  我的牙缝很大，这对我很适宜；[16]


  这是维纳斯给我的一个标记。


  求主帮助我，我这人欲望很大，


  我年轻貌美有钱，脾气也不差；


  而且我的丈夫们都对我说过，


  我还有一个最好最妙的宝货。


  说真的，我的感情来自维纳斯，


  而我的心思却是来自于玛斯：


  爱神维纳斯使得我情欲旺盛，


  而战神玛斯使得我顽强坚韧；


  因为在我出生的时候，那火星[17]


  正在金牛宫。爱情哪能是罪行！


  是天性决定了我的所作所为，


  天性的根据是出生时的星位；


  按照我天性，我的维纳斯闺房


  对于一位好汉子就难以关上。


  在我的脸上有着玛斯的胎记，


  另一处隐蔽地方也有这印记。


  就像天主肯定会拯救我一样，


  我也把公平原则用在爱情上：


  随便什么人只要能合我口味，


  我不管他是高是矮，是白是黑；


  他只要能使我快活，使我满足，


  我不管他地位高低，是贫是富。


  “还要说什么呢？到了那个月底，


  詹金和我举行了盛大的婚礼。


  乖巧的詹金实在是叫我喜欢，


  以前人家给我的土地和财产，


  这时我一古脑儿全都给了他。


  但后来我痛悔自己这一做法，


  因为他不让我要怎样就怎样。


  上天作证，有一次他打我耳光；


  因为我撕下他一页书的过错，


  结果完全打聋了我一只耳朵。


  可是我就像母狮子一样倔强，


  我的舌头也决不肯一声不响。


  我要像从前那样去各处串门，


  而他赌咒发誓，说什么也不准。


  于是他对我的说教就此开始，


  常对我讲些古罗马人的故事：


  说是加卢斯离开了他的娇妻，


  而且从此就完全地把她遗弃，


  因为有一天看见妻子在门口


  朝外张望，却没有蒙住脸和头。


  “他还讲了另一个罗马人名字，


  说他也同样休掉自己的妻子，


  因为背着他去参加仲夏狂欢。[18]


  这时我丈夫就会把《圣经》一翻，


  把《传道书》中的几句箴言寻找，[19]


  因为那是一些对男人的禁条，


  严禁当丈夫的允许妻子游逛；


  那时我丈夫肯定会这样哼唱：


  ‘谁建造房屋全部都用柳树枝，


  骑着瞎马在犁过的地上奔驰，


  让妻子去朝圣，去神庙或古寺，


  那么这个人配在绞架上吊死。’[20]


  可是没有用，他的箴言和古训


  我都听不进，一个字也听不进。


  我不会因为他数说而改脾气，


  我讨厌人家指着我说三道四——


  天主知道，不是我一个人这样。


  这就使我那个丈夫火冒三丈，


  但无论怎样，我不会向他屈服。


  “且说我当初撕掉他的一页书，


  他为此打聋了我的一只耳朵；


  凭圣托马斯之名，我把这说说。


  “他有一本书，常常用来当消遣——


  无论白天和黑夜，随时要念念。


  他把这书叫做《瓦莱与泰奥佛》，[21]


  看着这书，他常常笑得很快活；


  另外，从前在罗马还有个学者，


  叫圣哲罗姆，是当红衣主教的，


  他写了一本书攻击约维尼安；


  在他那书里，还有德尔图里安、[22]


  克里西波斯、卓图拉、埃罗伊兹——[23]


  她是巴黎附近修女院的主持；


  除了这些，还有所罗门的《箴言》


  和奥维德《爱的艺术》等等名篇，


  所有这些书全都装订成一册。


  每天他把日常的俗事做完了，


  无论白天和黑夜，只要有时间，


  作为习惯，他就拿这本书消遣，


  去读书中那些坏女人的故事。


  他满肚子是她们的生平轶事，


  数量比《圣经》中的好女人要多。


  讲到这点，我要请你们相信我：


  读书人不可能称赞我们女人，


  除非他们称赞的是位女圣人——


  对于其他的女人就没这回事。


  谁画的狮子？是人还是狮子？[24]


  读书人高谈阔论中用的典故，


  凭天主起誓，若是女人的记述，


  那么她们所记下的男人罪孽，


  亚当的子孙将永远无法洗涤。


  墨丘利、维纳斯他们那些儿女，[25]


  总有不同的行为方式和志趣；


  墨丘利爱的是智慧以及知识，


  维纳斯却爱寻欢作乐和奢侈。


  由于这两者有着相反的倾向，


  所以彼此的力量也互为消长：


  处于维纳斯主导的双鱼宫里，


  天主知道，墨丘利就软弱无力；


  墨丘利做主，维纳斯就会受压——


  所以读书人不会说女人好话。


  等到读书人老了，没有了力气，


  对维纳斯的活儿已力不能及，


  便坐在那里把糊涂想法写下——


  说些女人不遵守婚约的胡话！


  “先前讲过，我为一本书挨了打；


  现在说说，怎会把那页书撕下。


  一天晚上，詹金身为一家之主，


  坐在炉火边，读着他的那本书。


  先是读夏娃，说是因为她犯罪，


  就此害苦了我们整个的人类，


  耶稣基督为救赎人们的罪孽，


  宁可自己被杀，流尽了心头血。


  他说由此可清楚地得出结论：


  害得整个人类堕落的，是女人。


  “接着读到参孙的情人出卖他，


  趁他熟睡，用剪子剪下他头发——


  因为这出卖，参孙被挖掉眼睛。


  “接着他读另一个故事给我听，


  是赫拉克勒斯和他情人的事，


  结果情人竟使他活活被烧死。


  “他牢记苏格拉底有两个妻子，


  不忘这两个妻子给丈夫苦吃；


  冉蒂泼撒泼，把尿泼在他头上——


  可怜的丈夫坐着，像死人一样——


  把头擦了擦，只敢说这么一句：


  ‘雷声还没有停止，却已下了雨。’


  “克里特王后帕西法厄的故事，[26]


  他居心不良地认为很有意思；


  帕西法厄的那种爱好和纵欲


  实在太可憎，叫人都说不下去。


  “克吕泰墨斯特拉，由于其淫荡[27]


  和阴险，造成了她的丈夫死亡——


  这故事，我丈夫读得特别仔细。


  “他还告诉我，究竟是什么道理


  安菲阿罗斯会在底比斯丧命；[28]


  我丈夫说他知道这事的内情，


  说是他妻子为了一件金首饰


  便向希腊人提供了重要证词，


  说出了她那丈夫的藏身之处，


  导致了他在底比斯一命呜呼。


  “他又说了莉薇亚、露西拉的事；[29]


  她们造成了她们丈夫的去世——


  一个为了爱，一个却是为了恨。


  莉薇亚既然成了丈夫的仇人，


  就在一天深夜里给丈夫下毒。


  耽于情欲的露西拉很爱丈夫，


  为了使丈夫的心里永远有她，


  给丈夫一种春药，要他全喝下，


  结果天还没有亮，丈夫已死亡；


  反正倒霉事总落到丈夫头上。


  “接着他说起一个拉图米乌斯，


  说他伤心地告诉朋友阿留斯，


  说是有棵树长在他家花园里，


  而就在这棵树上，他三个爱妻


  竟然满怀怨气一个个上了吊。


  ‘亲爱的兄弟，’那个阿留斯说道，


  ‘给我剪一根这幸福树的树枝，


  这样的树我也要种进我园子。’


  “他又读了些近代女人的故事：


  有些人就在床上把丈夫杀死，


  让他的尸体直挺挺躺在地上，


  自己同奸夫放肆胡搞到天亮。


  有些人趁着丈夫熟睡，用钉子


  钉进丈夫的头颅，把丈夫钉死。


  有些人则在丈夫的酒中下毒。


  那罪恶之多真叫人想象不出。


  除了这些故事，他知道的谚语


  多过于青草，可说是举不胜举。


  他说：‘有些女人就是爱咒骂，


  与其同这种女人组成一个家，


  不如同猛狮或恶龙住在一起。’


  又说：‘与其同泼妇待在屋里，


  倒还不如独自去住在屋顶上；


  她们心思既恶毒，又爱闹对抗，


  总是恨她们丈夫喜爱的东西。’


  他又说：‘一个女人脱掉衬衣，


  也就抛开了羞耻之心。’还说：


  ‘不贞洁的女人就算长得不错，


  也只像金环挂在猪的鼻子上。’


  谁愿意作一点揣测或者想象，


  看看我心中多么难过和痛苦？


  “我看他老是捧着那可恨的书，


  看那个样子像要读它一整夜，


  就猛地出手一抓，撕下了三页，


  他这时正读得来劲，猝不及防，


  所以还被我一拳头打在脸上，


  就朝着后面的炉子仰面倒去。


  紧接着他像头怒狮一跃而起，


  挥起拳头一下子打在我头上。


  我倒在地上，就像死了的一样。


  他见我一动不动地躺在地下，


  大为惊慌，差点要逃离那个家。


  可我终于从昏迷中醒了过来，


  说道：‘你要杀了我吗，贼无赖？


  你要杀了我之后霸占我土地？


  但是我断气之前还要吻吻你。’


  “他走了过来，轻轻朝地上一跪，


  说道：‘艾丽森，我最亲爱的姐妹，


  愿神帮助我，我一定不再打你；


  但这次的事还应当怪你自己。


  可我还是求你：原谅我这次吧！’


  于是我又在他脸上打了一下，


  说道：‘这下我报了仇啦，贼胚！


  我现在要死了，再也不必张嘴。’


  此后经过了不少折磨和烦恼，


  我们两个人终于又重归于好。


  他把支配房产和地产的权力，


  完完全全地交到了我的手里，


  还让他的手和舌头由我支配；


  我当即要他把那本书烧成灰。


  就这样，我以棋高一着的手段，


  使他服服帖帖地受我的拘管。


  他还对我说：‘我的忠实的爱妻，


  今后你要怎么做，全按你心意；


  保持住你的名节和我的身分。’


  从那天以后，我们再也没争论；


  结果老天帮助我成了他贤妻——；


  从丹麦到印度，贤惠数我第一，


  而且我们彼此都忠实于对方。


  全能的主，你高高地坐在天上，


  求你发慈悲，祝福他灵魂。好吧，


  你们若要听，那我就讲故事啦。”


  请看差役和托钵修士的对话


  “太太，”托钵修士听后，笑着讲，


  “你这故事的前奏的确相当长；


  但愿天主赐给我快乐和福气！”


  他这话说得响，差役听在耳里，


  开口说道：“凭天主的双臂起誓，


  插嘴说话的总是个托钵修士。


  大家看，每份饭菜和每件事情，


  总是会引来托钵修士和苍蝇。


  你刚才说前奏，这是什么意思？


  这样插嘴败坏了我们的兴致——


  管它慢走或快走，闭嘴或坐下。”[30]


  托钵修士道：“是你说的这样吗？


  差役先生，我以我信誉来担保：


  我离开之前，也要叫你们笑笑——


  讲个差役的故事给大家听听。”


  “托钵修士，愿天主叫你红眼睛，”


  差役说道，“我如果走到悉丁本，[31]


  讲两个故事的任务还没完成，


  没讲得托钵修士心里头难过，


  那我情愿让天主同样惩罚我。


  依我看，到那时候你就受不了。”


  旅店主人道：“别吵！现在别吵！


  让那位太太开始讲她的故事。


  你们真是一副喝醉酒的样子。


  太太，讲你的故事吧；这样最好。”


  “我随时可以遵命，”巴思妇人道，


  “只要这可敬的托钵修士说行。”


  他说：“讲吧，太太，我愿意听听。”


  巴思妇人的引子到此结束


  
巴思妇人的故事


  巴思妇人的故事由此开始


  不列颠人对亚瑟王都很尊崇，


  在他那个非常古老的时代中，


  这片土地上到处是仙子、精灵。


  快活的精灵们都由仙后带领，


  常在一处处绿色田野上舞蹈——


  古人的这种观念，书上能读到。


  不过这是说几百年前的事情，


  如今再也没有人看到小精灵。


  因为托钵修士们和其他修士


  如今在各处大做祈祷和法事；


  他们找遍一处处溪流和田地，


  像阳光下的尘埃那样地密集。


  他们祝福着厅堂、厨房和卧室，


  祝福着高高的塔楼、城堡、城池，


  祝福着乡村、谷仓、奶房、牲口棚，


  于是，那些地方就没有了精灵。


  因为从前精灵们活动的地方，


  如今无论在下午还是在早上，


  那里总是有托钵修士的影踪，


  因为他总在他那区域里活动，


  不是作晨祷，就是行其他圣礼；


  无论是在树下，还是在树丛里，


  如今妇女们可以平安地来去，


  那里只有他，没有淫邪的鬼蜮，
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  而他只会对她们的贞操不利。[32]


  且说就是在亚瑟王的宫廷里，


  有一个年轻力壮的好色武士；


  某一天他从河边骑马过来时，


  正好看到个姑娘走在他前面——


  就像她出生的时候一样孤单。


  于是这武士赶上前去就施暴，


  不顾那姑娘反对，破了她贞操。


  这桩暴行激起了人们的义愤，


  在亚瑟王跟前，大家议论纷纷，


  于是这个武士被判处了死刑。


  这也就是说，根据当时的法令，


  这个武士免不了被刀斧斩首。


  可是有一些贵妇人随同王后，


  花了很长时间向亚瑟王求情；


  结果亚瑟王饶了这武士一命，


  并把他交给王后，由王后处理——


  让他死，让他活，看王后心意。


  王后衷心地感谢国王的恩典，


  随后有一天找到合适的时间，


  把武士叫到了跟前，向他说道：


  “你现在的处境仍然不是很妙，


  因为你性命仍然是朝不保夕。


  但是我可以免你一死，只要你


  向我报告：女人最要的是什么。


  别让刀斧落上你颈子，注意了。


  这问题如果你现在不能回答，


  我给你十二个月零一天的假，


  让你外出作一些寻访和学习，


  弄明白之后回来解答这问题。


  而在你离开之前，我要你保证：


  到时候这里还得见到你这人。”


  武士感到很难受，深深叹着气；


  但是现在由不得他愿不愿意。


  最后他决定还是去外面看看


  天主会给他提供怎样的答案；


  反正在外面等一年时间结束。


  他接着便出发，独自登程上路。


  他想去碰碰运气的处所、地方，


  他抱着希望一处一处去走访，


  为的是打听女人最爱的东西。


  可是尽管他走过一地又一地，


  就在这样一个简单的问题上，


  竟然就没有两个人看法一样。


  女人最喜欢的，有人说是财富；


  有人说贞操或是作乐和歌舞；


  有人说华美服饰和床笫之欢；


  有人说是丈夫经常死经常换。


  还有人说我们遇上奉承谄媚，


  我们的心就感到舒畅和安慰。


  说真的，这人的话已接近真理；


  凭恭维，男人赢得我们很容易——


  只要巴结体贴的工夫下得够，


  富贵贫贱的女人都能弄到手。


  有人说，我们最不爱受人管束，


  无论做什么，完全由自己做主；


  只爱听男人说我们聪明能干，


  受不了男人指出我们的缺点。


  如果有谁触到了我们的伤疤，


  那么尽管讲的是事实、是真话，


  我们个个会不服，会进行反抗；


  不信就试试，准能看到这情况。


  我们的内心无论是多么差劲，


  总会希望被认为纯洁又聪明。


  有人说我们喜欢被人看得起，


  被认为值得信赖、守得住秘密；


  既有坚定的目标又能够持久；


  不会把男人家透露的事泄漏。


  但是这种看法一文钱都不值：


  我们女人就是藏不住一件事。


  迈达斯的故事你们可要听听？


  奥维德讲过许许多多小事情，


  其中之一讲到，迈达斯的头上


  有两只驴耳在他长发下隐藏。


  他尽量巧妙地掩盖这一缺陷，


  决不让任何人看见或者发现；


  所以这丑相被瞒得严严实实——


  知情人只有一个，就是他妻子。


  他很爱他妻子，对她十分信任，


  一再求她，别把这告诉任何人。


  妻子向丈夫发誓：把世界给她，


  她也不会把这样的罪过犯下：


  说出去是对丈夫名声的损害，


  而且她自己脸上也没有光彩。


  但是要这么长时间保守秘密，


  她觉得这会憋得她停止呼吸；


  要把那些话硬憋着不说出来，


  她的心难受得似乎就要炸开。


  不过这件事怎么能够对人说？


  于是她跑向附近的一处沼泽——


  一路上她可是跑得心急火燎——


  在泥淖里闷声闷气，像只水鸟


  把嘴凑近了水面轻轻地诉说：


  “我丈夫长着驴子那种长耳朵！


  任何人我都没有告诉，除了你，


  你这水声别泄露我这个消息。


  现在我讲了出来，心里就好受——


  我没法再把这秘密憋在心头。”


  由此可见，守秘密我们没长性，


  只要时间稍一长，我们就不行。


  你们若是想知道这事的结局，


  最好还是读读奥维德的书去。


  我这故事里所讲的那位武士


  直到现在还没有做成什么事——


  就是说，不知道女人最爱什么；


  所以他心里难过，情绪也低落。


  但这时他已经不能在外滞留，


  因为限期已到，他必须往回走。


  一路上，愁云笼罩在他的心上；


  碰巧他的马走过一处树林旁。


  这时他看见有些女子在跳舞，


  人数不是二十四就是二十五。


  他希望这回能得到一个答案，


  便急急忙忙催动坐骑往前赶。


  但是等他来到了那处树林旁，


  却已看不到那些跳舞的女郎。


  他四处张望，人影也没有一个，


  只是草地上坐着一个老太婆——


  谁也想不出比她更丑陋的人。


  见武士来到跟前，她便站起身，


  说道：“武士先生，这里没路了，


  你要找什么，照实告诉我行么？


  如果有事情，倒不妨对我说说——


  年纪大的人，知道的事情也多。”


  “我的亲爱的老妈妈，”武士说道，


  “我性命已不保，除非我能知晓


  世上什么是女人最大的欲望。


  如果你教我，我一定大大有赏。”


  老妇人说道：“握住我的手发誓，


  说你愿做我要求的下一件事——


  只要你确实有做这事的能力。


  你若发誓，我天黑之前就教你。”


  武士说道：“我保证做到，我发誓。”


  老妇道：“不是我夸口，包你没事，


  因为我敢以自己的性命打赌：


  王后的说法同我的没有出入。


  让我们看看，戴着头巾的人里，


  有哪个骄傲的贵妇有此魄力，
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  敢于否认我教你作出的回答。


  现在不必多谈了，还是快走吧。”


  老妇在武士耳边咕哝了几句，


  接着就叫他打起精神，别恐惧。


  他们来到了宫廷后，武士说道：


  他按照诺言，准时赶回来报到；


  他还说，他把答案已准备妥当。


  于是许多的贵妇，许多的姑娘，


  许多的寡妇（因为她们很聪明）——


  凡要听的人，都被召集到宫廷；


  由王后坐在上面，作最后裁断；


  安排停当后，就宣那武士上殿。


  王后叫在场的人都不要说话，


  而要武士当大家的面讲一下：


  什么是世俗妇女的最大愿望。


  站着的武士并没有一声不响，


  他雄浑的声音立刻作出回答；


  在场的人都能清楚地听到他。


  “王后陛下，”武士就这样答道，


  “对一般妇女而言，她们的目标


  是能控制她们的情人或丈夫——


  情人或丈夫的事由她们做主。


  这是你们最大的愿望。这句话，


  你杀我我也说。现在处置我吧。”


  在场的贵妇、小姐、寡妇虽然多，


  但对他的话没有一个人反驳；


  她们一致都认为不应该杀他。


  武士遇到的老妇人听到这话，


  立刻就跳了起来，大声地呼叫：


  “请陛下散朝前为我主持公道；


  开开恩吧，高高在上的王后啊！


  是我教会了武士作这种回答。


  因为我教了他，他也作出许诺：


  无论什么事，只要他有能力做，


  我作为要求提出来，他就照办。


  所以，趁现在王后的朝会没散，


  我要求你武士先生娶我为妻——


  是我救了你的命，这你要牢记。


  如果我撒谎，你凭你名誉否认！”


  武士答道：“唉，我真是苦命人！


  我确实答应过你，要给你报答。


  凭着对天主的爱，换个要求吧。


  我把财产全给你，请你放我走。”


  老妇答道：“那我把我们俩诅咒！


  因为尽管我又穷又老又难看，


  但是金银珠宝我全都不希罕，


  无论它们在地下还是在地上，


  除非你爱我，娶我做你的新娘。”


  “要我爱你？还是要我进地狱吧！”


  武士说道，“我怎么能这样糟蹋


  我高贵的出身，辱没我的家世！”


  但是怎么说也没用，结局只是：


  他被迫接受这老妇做他夫人；


  于是他只能认命，同老妇成婚。


  现在有些人也许会这样认为：


  [image: ]


  我由于疏忽或由于我怕劳累，


  所以没有讲结婚那天的婚宴，


  没讲那些欢乐和气派的场面。


  对这种意见，我的简短回答是：


  那天根本没有办婚宴、办喜事，


  有的却只是闷闷不乐和忧愁。


  因为武士在上午偷偷结婚后，


  整天就像猫头鹰那样不出来——


  他妻子这么丑，使他无精打采。


  武士同他这妻子上床的时候，


  心里头实在感到非常地难受。


  在床上翻来翻去他总睡不着，


  而他的老妻躺在那里笑说道：


  “愿神祝福我灵魂，我的夫君哪，


  武士对待妻子都像你一样吗？


  难道这是亚瑟王定下的规矩？


  难道他的武士冷淡得都像你？


  要知道，是我救下了你的性命；


  我是你妻子，应该享有你爱情。


  我从没什么对不起你的地方，


  为什么第一夜你就对我这样？


  你这种表现就像神经错乱啦。


  我有什么错，就请你告诉我吧。


  只要我能办得到，我一定改掉。”


  “还讲什么改不改，”武士说道，


  “这样的情况根本就不可能改，


  你这种讨厌相，这么一副老态，


  再加上你的出身又是这么低。


  所以我翻来翻去就不足为奇。


  我恨不得天主让我的心碎掉。”


  “这是你烦躁的原因？”妻子问道。


  丈夫道：“确实如此；这并不奇怪。”


  妻子道：“我能把这个纠正过来，


  而且只要我愿意，用不了三天；


  不过，首先你应该对我好一点。


  “你刚才说过，只要祖上很富有，


  作为其后代，也就能算是贵胄，


  而根据这道理，你也就是贵人。


  我觉得，你这种自大不值一文。


  看看谁在公开场合与私下里


  一向最有道德，谁一直在努力、


  在尽力，要把高尚的事业完成，


  应该把这人看作最高贵的人。


  基督要我们视他为高贵之源；


  别把这光荣归于有钱的祖先。


  因为尽管他们留财产给我们，


  而我们也就自称有高贵出身，


  但是他们的德行，他们的操守，


  他们无法当产业给我们传授；


  而正是德行使他们高人一等，


  并召唤我们去努力学习他们。


  “名叫但丁的佛罗伦萨大诗人


  在这问题上说的话非常中肯。


  但丁的话语就是这样几行诗：


  ‘人们难得凭着家族树的树枝


  才有能耐；因为仁慈的天主啊，


  要我们把我们的高贵归于他。’


  因为从祖先那里得到的一切


  很容易遭到损失或遭到偷窃。


  “任何人同我一样懂这个道理：


  如果高贵的品行也能够世袭，


  能在一个家族里一代代相传，


  那么这个家族在公私两方面


  都会不断地涌现高尚的行为，


  而不会有谁干出丑事犯下罪。


  “从我们这里到高加索山之间，


  找最暗的房子，把火放在里面，


  然后人们关上那屋门后离开，


  那个火照样会熊熊燃烧起来，


  就像有两万人看着它烧一样；


  反正火自有其特性，直到烧光


  才熄灭；对于这点我敢赌生命。


  “你由此可以看出，高贵的品行


  与人们是否有财产全然无关，


  因为火按其特性熄灭或烧燃，


  但人的情况不同，总有所改变。


  天主知道，人们常常会发现：


  贵人的孩子干出可耻的坏事；


  有的人凭着自己煊赫的家世，


  或凭着高贵祖先的高尚德行，


  要人家因此对他们表示尊敬。


  但如果他们没什么高尚业绩，


  也不向他们高贵的祖先学习，


  那他们即便是公侯，也不高贵，


  而只要行为卑劣，那就是贱胚。


  你讲的这种高贵属于你祖先——


  赢得这声名，只凭高尚的优点——


  这高贵同你这个人没有关系。


  你的高贵只能够来自于上帝；


  所以真正的高贵来自于天恩，


  这不因社会地位而赐给我们。


  “想想瓦勒里乌斯是怎么说的：[33]


  图卢斯·霍斯提利乌斯多显赫，[34]


  他从贫困中崛起而君临天下。


  读读波伊提乌斯以及塞内加，[35]


  他们的书中提供了很多明证：


  谁做高尚事，谁就是高贵的人。


  所以我要说，我的亲爱夫君哪，


  即便是我的祖先地位很低下，


  我仍可希望天主会赐福于我，


  让我过一种道德高尚的生活——


  只要我远离罪恶而行为端正——


  只要这样做，我就是高贵的人。


  “刚才你还指责我，嫌我穷困；


  但我们信仰的那位至高的神


  选择贫困的生活完全是自愿。


  事实上每位姑娘、主妇、男子汉


  都十分清楚，天上的王，主耶稣


  绝不会选择邪恶的生活道路。


  塞内加和许多学者都曾说过，


  安贫乐道是一种可贵的品德。


  安于贫困者，哪怕衬衣也没有，


  在我的眼里，却认为他很富有。


  一个人贪得无厌却非常苦恼，


  因为总有东西想要而要不到。


  而一无所有的只要一无所求，


  你虽认为他卑贱，他却很富有。


  “真正的贫困还会由衷地欢唱；


  关于贫困，尤维纳利斯这样讲：[36]


  ‘穷人在路上遇到强盗的时候，


  他可以说说笑笑而不用忧愁。’


  贫穷是个招人讨厌的好东西，


  要驱除思虑，我想它能出大力；


  谁对于贫穷能够坦然地忍受，


  他在知识上就可以大有补救。


  所以贫穷看起来虽然很有害，


  却是没有人会来争夺的资财。


  一个人如果贫穷又加地位低，


  常会更加了解天主和他自己。


  在我看起来，贫穷像魔镜一般，


  真朋友假朋友一照便可了然。


  所以，既然我的贫穷没损害你，


  夫君哪，说我穷也就大可不必。


  “夫君哪，你还怪我，嫌我太老；


  这一点，即便书上没任何条条，


  你们这些人讲体面又有身分，


  嘴上不也常常说：要尊重老人，


  待老人像长辈就能显出教养——


  这样的古训一定能找到，我想。


  “现在来讲我又丑又老这件事——


  这样，你不必担心戴上绿帽子；


  因为我敢于说一句：又丑又老


  倒是保住贞洁的最有效法宝。


  但我既然知道你喜欢的东西，


  我一定使你的身心感到满意。


  “现在有两条路可以给你选择：


  一是娶又丑又老的我做老婆——


  我对你将唯命是从，极其忠实，


  我活着，就要使你高兴和舒适；


  要不，就是希望我年轻又美貌，


  这样，就有些风险你要冒一冒——


  人们为了我会来我们家拜访，


  当然，也完全可以在别的地方。


  现在你就选择吧，要走哪条路？”


  武士边想边叹息，显得很痛苦，


  可是最后他说了这样一番话：


  “我的亲爱的夫人，我的贤妻呀，


  你这么明智，我就交出我自己，


  由你来判断哪条路最为适宜——


  只要对你对我最惬意最体面。


  无论你怎么选择，我没有意见，


  因为只要你满意，我也就满足。”


  “你让我按我心意选择一条路，


  这不是占了你的上风？”妻子道。


  丈夫道：“正是，但我觉得这样好。”


  妻子道：“吻我吧，我们不会再争，


  因为两件事都要做到，我保证，


  就是说，既要美貌又要对你好。


  我现在向天主祈祷并且求告：


  对你，我若不像最忠实的妻子，


  那么就惩罚我，让我发疯而死。


  而且，如果我明天不变得美丽，


  美得可以同王后、王妃比一比，


  要是我比不上东西方的贵妇，


  那么我是死是活就由你做主。


  现在你撩起帐幔，自己看看吧。”


  武士也真的就这样看了一下，


  只见这位妻子又年轻又美丽，


  于是高兴得把妻子搂在怀里。


  他满心感到幸福，无比地兴奋，


  抱着妻子千百遍地吻了又吻。


  而妻子也是千依百顺听他话——


  只要能使他快活，事事依着他。


  就这样，他们度过美满的一生；


  我祈求耶稣基督赐福于我们，


  让我们丈夫顺从又年轻力壮，


  并且让我们活得比他们久长。


  不仅如此，我还要向基督祈祷：


  让不服妻子管教的人早死掉；


  至于怒气冲冲的吝啬老东西，


  但愿天主让他们早日得瘟疫。


  巴思妇人的故事到此结束


  
托钵修士的引子


  托钵修士的故事引子


  这有一定化缘地盘的好教士


  一直对差役沉着脸，怒目而视；


  但是考虑到保持一定的礼仪，


  没出言不逊地对他进行攻击。


  可他终于对巴思妇人这样说：


  “太太，愿天主给你美满生活！


  但在这里（请你原谅我提醒你）


  触及了一些困难的学术问题。


  你的很多话讲得都相当出色，


  但太太，我们这是在长途跋涉，


  只是需要讲一些有趣的故事，


  凭主的名义，就让学者和教士


  去对这类大问题进行研究吧。


  而你们大家如果不反对的话，


  我要给你们讲个差役的故事。


  天哪，你们凭差役这么一个词，


  就可以知道，对他没好话可讲，


  但希望没人对此会火冒三丈。


  差役这行当无非是东奔西窜，


  为一些风流案子而早传晚唤，


  所以在街头巷尾常常要挨打。”


  旅店主人道：“注意你的身分啊，


  先生，无论如何得讲一点礼貌。


  我们大家在这里不希望争吵。


  你讲你的故事吧，别牵扯差役。”


  差役说道：“让他讲，只要他乐意；


  但凭主起誓，轮到我讲的时候，


  我将回报他，一点一滴都不漏。


  到了那时候我就会让他明白：


  奉承人的托钵修士多有气派；


  他这个行当干的又是什么事。”


  旅店主人道：“别吵了，到此为止！”


  随后朝托钵修士讲了一句话：


  “亲爱的师父，请讲你的故事吧。”


  托钵修士的引子到此结束


  
托钵修士的故事


  托钵修士的故事由此开始


  从前在我的家乡有一位教士，


  他是领班神父，有很高的位置，


  一向果断地执行教会的法规：


  无论是谁，凡是犯下了奸淫罪，


  行了巫术，干卖淫嫖娼的勾当，


  与人家通奸，进行中伤和诽谤；


  若有堂区的那一班俗人执事，


  犯伪造遗嘱和契约，疏忽圣事，


  盗卖圣物及重利盘剥等罪行——


  当然还有些不必列举的罪行——


  对于这些，他严厉地进行惩罚，


  而色鬼见他的惩罚最为害怕。


  他们一旦被拿获就大吃其苦，


  拖欠什一税的人得蒙受羞辱，


  只要有教士把事情报告上去，


  那么也就免不了有罚款之举。


  谁拖欠什一税或者献金太少，


  他会使人家苦头吃得哇哇叫；


  因为主教的曲柄杖钩到之前，


  这人已被他写到记事本里面。


  而他就凭着自己掌握的权柄，


  对人家进行整治，把人家严惩。


  他手边有个非常得力的差役，


  论狡猾，全英格兰要数他第一；


  这狡猾的家伙手下耳目众多，


  他们报告他去哪儿会有收获。


  有时他会把一两个色鬼包庇，


  为了打听其他二十人的消息。


  虽说这差役疯得像发情野兔，


  他那些劣迹恶行我偏要揭露；


  因为我们不在他管辖范围内，


  他们根本就没法拿我们治罪，


  哪怕他们等到死，也没有办法。


  “圣彼得！要是说到不归我管辖，”


  差役说道，“娼家的婊子也一样！”[37]


  “别打岔！免得倒霉事落到头上！”


  旅店主人道，“让他继续讲故事。


  尽管讲下去，亲爱的托钵修士，


  千万别理会差役的乱说乱叫。”


  那个奸诈贼差役，托钵修士道，


  总有几个拉皮条的人在手头，


  为的是在英格兰引猎物上钩；


  他们同他的关系一向比较深，


  总向他报告不少秘密的丑闻。


  他们做他的探子，总向他告密，


  他也就从中获取极大的利益，


  但他主子不知道他怎么弄钱。


  他没有圣职，连文化也没一点，


  却凭基督要给以严惩的名义，


  传唤别人，而那些人也最乐意


  塞钱给他，请他去酒馆里大吃。


  犹大是一个钱包很瘪的贼子，


  而他同犹大走的正是一条路；


  可他主子只得到应得的半数。


  如果我恰如其分地把他称赞，


  他便是贼，便是差役和皮条纤。


  他还有一班娼妇听他的指示，


  管他罗伯特教士或者休爵士，


  管他杰克或勒夫，同她们睡觉，


  她们就要向他作详细的报告。


  就这样，他同娼妇们串通一气，


  然后他伪造一张传人的字据，


  把嫖客和娼妇一起传到会堂，


  把嫖客的钱榨光，把娼妇释放。


  “看在你面上，”他对嫖客说道，


  “我把她名字从黑名单上勾掉，


  不必再担心这事有什么后果，


  我是你朋友，有事尽管来找我。”


  他惯会敲诈勒索，花样很不少，


  花上一两年也不能全都说到。


  世上训练有素的猎犬，能区分


  受伤的和没受伤的鹿，他这人


  却能在人群中找到那些嫖客，


  找到那些奸夫和那些奸淫者。


  由于这是他聚敛钱财的手段，


  他便把全副心思用在这上面。


  这个差役时时刻刻地在窥探，


  想找可以下手的猎物；有一天，


  他找个理由去传唤一个寡妇，


  想在这老骚货头上捞些好处。


  他看见有个骑马人在他前方；


  这农民生气勃勃，走在树林旁。


  他身上背着弓，挂着锋利的箭，


  穿的是林肯绿的短上装一件，


  头上戴着帽子，帽上有黑流苏。


  “幸会了，先生，”差役这样招呼。


  对方道：“欢迎，能有同路人就好！


  你上哪儿去，要走树林这条道？


  今天你是不是要走很远的路？”


  差役回答他的问题道：“不不，


  就在这附近，先生，我骑马出来，


  目的是要把一笔租金收上来，


  因为这笔钱归属于我的东家。”


  “这么说来，你一定是位管家啦？”


  “正是。”差役不敢说他是差役，


  因为这行当有着很臭的名气。


  那人道：“老天有眼，我说兄弟呀，


  你是个管家，恰恰我也是管家。


  这一带对我说来是陌生地方，


  所以能够认识你，我感到舒畅，


  如果你愿意，我们就结为兄弟。


  我家有很多金银放在钱柜里，


  有朝一日你要是来到我家中，


  任你要多少钱，我都一定奉送。”


  差役道：“衷心感谢你的慷慨。”


  于是这两个人的手握在一块，


  宣誓说要做生死与共的兄弟。


  两人就一路走一路谈天说地。


  差役就像又名屠夫鸟的伯劳，


  心思既十分恶毒又非常唠叨，


  总是要打听，总是要问短问长；


  这时问道：“你家在什么地方？


  兄弟，说不定哪天我会去看你。”


  那人亲切地回答了他的问题：


  “兄弟，我家在北方，非常遥远；[38]


  但愿有一天，你我在那里见面。


  我们分手前，我把地方告诉你，


  不会让你到时候摸不到那里。”


  “趁我们一起走路，”差役说道，


  “兄弟，我请求你给我一点指教；


  既然你同我一样，也是个管家，


  就教我一些干这行当的手法；


  告诉我，怎么捞到最大的收获？


  用不到考虑什么良心或罪过。


  请你像兄弟一样，就照直指教。”


  “好兄弟，我可不会瞒你，”那人道，


  “我要把我真实的情况告诉你：


  我的工资很微薄，非常非常低。


  我的东家很刻薄，是个小气鬼，


  而干的活儿却又让我相当累；


  所以我也就只能靠勒索过活，


  反正能够勒索到什么就什么；


  总之，不是用暴力就是用花招，


  每年我赢回我所付出的辛劳。


  这些话真是再也知心不过了。”


  差役说：“我其实也是这样干的；


  老天知道，我真是没一样不要，


  除非东西重得、烫得我拿不了。


  我只顾偷偷谋取自己的利益，


  根本就没有良心责备的问题——


  不勒索，就难喂饱我的这张嘴。


  我不会为我这种行为而忏悔，


  什么同情或良心，我一概没有——


  听忏悔的神父，个个受我诅咒。


  老天有灵，让我们相会在这里。


  但请把你的大名告诉我，兄弟。”


  差役刚刚说完了这么几句话，


  只见对方的脸上微微笑一下。


  那人说：“要我告诉你吗，兄弟？


  我是魔鬼，我的住所在地狱里。


  这回我骑马出来，是想捞好处，


  看自己能得到一些什么礼物，


  因为我的收获只能靠自己捞。


  我看你骑着马，有着同样目标，


  不考虑用什么手段，只想发财。


  我也是这个样，现在骑马在外，


  为了找猎物，愿把世界跑个遍。”


  差役说道：“你讲什么，我的天？


  我先前还以为你是一个农民，


  因为你同我一样有人的外形。


  那么你在地狱里有没有形态？


  那里对你可是最合适的所在。”


  对方说：“没有，在那里没有形态，


  我若是喜欢，可化个形态出来，


  让你们觉得，形态我们照样有；


  有的时候化成人，有时化成猴，


  有时还化成骑马出游的天使。


  能这样化来化去不是希奇事，


  差劲的魔术师都能把你蒙住，


  而他远远还没有我这些招数。”


  差役问道：“那你为什么出来时


  常改头换面，而不是一个样子？”


  对方说：“我们要变成什么模样，


  得看我们的猎物是什么长相。”


  “要费这样大工夫，这又是何苦？”


  “亲爱的差役先生，有很多缘故，”


  魔鬼道，“但事事都同时间有关，


  白天很短暂，现在已过了九点，


  我今天一样东西还没有到手，


  所以心思要放在这件事上头，


  不想来同你讨论这样的问题。


  再说，我的兄弟，你智力太低，


  我详细给你讲，你也未必明白。


  你既然问我这样费劲何苦来，


  我就告诉你：我也为天主做事，


  有时完全按他的心思和意志，


  以各种方式、各种面貌或外形，


  把他的命令落实于万千生灵。


  只要他愿意采取对立的立场，


  那么我们肯定就没什么力量。


  有时候我的请求蒙天主应允，


  能害人肉体而不能害人灵魂；


  请看约伯，我让他吃了多少苦。[39]


  有时候我对两者都可以做主，


  就是说，在肉体、灵魂两个方面。


  有时候我也得到准许去刺探，


  看什么能折磨灵魂而非肉体——


  当然这样做完全是出于善意。


  一个人如果能抵御我们引诱，


  那么他那个灵魂就可以得救，


  尽管他得救本不是我的目的，


  我的目的是要他落进我手里。


  有时候我会成为某人的仆人，


  例如那位主教大人圣邓斯腾，[40]


  有一次，我还为使徒东奔西跑。”


  “请你老实告诉我，”差役又道，


  “你那些新的形体有没有血肉？”


  魔鬼听了之后，回答道：“没有；


  有时我们会假装，有时却不同，


  会附在人家尸体里起来行动，


  花样很多，而说话也在情在理，


  可同撒母耳对巫婆说的相比。[41]


  也有人说，那事同撒母耳无关——


  你们神学里的事我可不爱管。


  不开玩笑，有件事我要警告你，


  你就会知道我们有什么形体；


  好兄弟，以后你会去一个地方，


  在那里就不必向我问短问长。


  那时你自己就有很多的经验，


  能坐着红色的席位侃侃而谈，


  能比维吉尔和但丁谈得还好。


  现在让我们骑着马儿快些跑。


  因为我愿意永远同你在一起，


  除非你以后有一天离我而去。”


  差役说道：“这种事决不会发生，


  这里远近皆知我是个自由民；


  今天这件事情上，我已发过誓。


  哪怕你就是那魔鬼萨瑟纳斯，


  我还是要对我兄弟信守诺言，


  因为我们彼此向对方许了愿，


  认定我们彼此是忠实的兄弟；


  现在我们快去干我们的正事。


  人们给你的东西，你拿你一份，


  我拿我一份，这样我们能生存。


  如果谁得到的东西多于对方，


  那就老实拿出来同兄弟分享。”


  魔鬼说道：“我完全同意这意见。”


  他说完这话，两人继续走向前。


  不久他们来到了一个城镇旁，


  这正是差役打算要去的地方。


  他们看见有一辆大车在路边，


  车上装的是干草，装得满又满；


  车轮陷在深深泥潭里动不了。


  赶车人抽着鞭子，一面狂喊道：


  “使劲，布罗克，司各特，别管石块！


  愿魔鬼赶紧来把你们抓走！快！


  连肉带骨头都抓走，一点不留！


  你们几个真让我吃足了苦头！


  魔鬼来抓走马匹、大车和干草！”


  “这里可一展身手，”差役说道。


  他若无其事地挨到魔鬼身旁，


  悄没声儿地在他耳边轻轻讲：


  “听啊，兄弟，你千万听听这话！


  你可听见那个赶车人的怒骂？


  他既给你三匹马和大车、干草，


  那你就立刻把这些东西拿掉。”


  魔鬼说道：“天晓得，没有这回事。


  相信我的话：这不是他的意思。


  要是你不信，可以亲自问问他；


  要不你先等一下，就能明白啦。”


  赶车人在马屁股上抽了一鞭，


  那些马低下头一个劲儿往前。


  赶车人喊道：“用劲！愿耶稣基督


  保佑天主所创造的大小生物！


  这下拉得好，我的亲爱的灰马！


  好哇，大车总算给拉出泥潭啦！


  我求天主和圣罗伊拯救你们！”[42]


  魔鬼道：“刚才我说的话准不准？


  由此可以看出，我亲爱的兄弟，


  这人说的和想的却是两码事。


  我们还是继续走我们的路吧，


  在这里我没什么便宜可占啦。”


  他们来到了镇外不远的地方，


  差役对他的那位兄弟轻声讲：


  “兄弟呀，这里有个寡妇住着，


  这个老太婆真可说十分吝啬，


  宁可掉脑袋，一个铜板不肯出，


  但任她发疯，十个铜板要她付，


  否则我就传她去我们的会所，


  尽管天知我也知：她没有罪过。


  但你不熟悉这里，没法子挣钱，


  所以还是我先来给你示个范。”


  于是差役就猛敲寡妇家的门，


  叫道：“出来，老而不死的女光棍！


  我想，你这里住着个什么教士！”


  寡妇应道：“谁在敲门？什么事？


  哦先生，但愿天主保佑你；你好。”


  “我这回是来传唤你，”差役说道，


  “要你在明天去领班神父那里，


  在他那会所里回答几个问题；


  如有不从，你就得被革出教门！”


  寡妇说：“求万王之王基督开恩，


  我走也走不动，求你救救我吧！


  我一直生病，病了已有多天啦！


  没法走这么远，骑马我也不行；


  去了就得死，我身上痛得要命。


  先生，你能不能给我一份文书？


  我就请一位代理人替我应诉——


  也不管人家告我犯了哪一条。”


  “行，马上付钱，我想想，”差役道，


  “付十二便士，我就放你一条路。[43]


  其实这里面我没有什么好处；


  得到好处的是我主子，不是我。


  快付十二便士！我不想耽搁；


  快一点，让我能尽早上马赶路！”


  寡妇说：“十二便士！我的圣母，


  请保佑我脱离烦恼，脱离罪过！


  哪怕有这钱整个世界就归我，


  我家也没法找出十二个便士。


  你完全知道我是穷苦老婆子，


  就请开开恩，饶了我这寡妇吧。”


  “饶了你，魔鬼就要把我抓走啦，”


  差役道，“不行，你死也得付这钱！”


  寡妇道：“但我没有罪，天主明鉴！”


  “快付线，要不我发誓，”差役喝道，


  “一定把你家那口新锅子拿掉！


  因为从前你还欠了我一笔账——


  当时你让丈夫把绿帽子戴上，


  是我代你付了钱，才没传唤你。”


  寡妇叫道：“你胡说，对天起誓！


  我这一生，无论守寡后守寡前，


  从来没受到你们会所的传唤；


  而且我从没对不起我这身子。


  我宁可把锅子连同你的身子


  交给黑魆魆的粗野魔鬼带走！”


  见她跪倒在地上这么样赌咒，


  魔鬼就对她说了下面一句话：


  “梅布莉，我最亲爱的年老妈妈，


  你说的这个意愿是不是当真？”


  寡妇回答道：“他若不感到悔恨，


  愿魔鬼立刻带走他和我那锅！”


  差役说道：“我不会后悔，老太婆，


  无论我拿走了你的什么东西，


  都不会感到后悔或感到歉意；


  我还巴不得要你的内衣、外套！”


  “对你不起，别生气，”魔鬼说道，


  “我已占有这口锅和你的身体。


  今天晚上你就随我去地狱里；


  在那里你会知道许多秘密事——


  那时神学大师不比你有知识。”


  说完，凶恶的魔鬼抓住了差役；


  于是那差役就灵魂连同肉体


  随魔鬼去了差役该去的地方。


  我们的天主，你以自己的形象


  创造了人，请保佑并引导我们，


  也请你开恩，让差役变成好人！


  托钵修士说道：各位，要不是


  在我们眼前有这个差役碍事，


  我还可根据基督、保罗、约翰


  和其他一些使徒的所述所言，


  讲讲让你们心惊胆战的酷刑——


  说到可恨地狱中酷刑的情形，


  任凭谁来讲，都无法讲出一半，


  哪怕我讲一千年，也都讲不完。


  为了使我们不去那可怕地方，


  我们得时刻注意并祈求上苍，


  以远离惯会引诱的萨瑟纳斯。


  请听听我这话，记住这个例子。


  狮子日日夜夜在那里埋伏着，


  只要有机会就会咬死无辜者。


  你要让你的心作好一切准备，


  抵抗那个要把你奴役的魔鬼。


  他的诱惑超不过你的忍受力，


  因为基督会来帮助你，保护你。


  倒是要请差役们个个来忏悔——


  在魔鬼收拾他们前诚心悔罪。


  托钵修士的故事到此结束


  
差役的引子


  差役的故事引子


  差役脚踏着马蹬，笔直站起身；


  对托钵修士，他气得快要发疯，


  只感到心头像杨树叶子颤抖。


  他说：“各位，我只有一个要求：


  你们既听了托钵修士撒的谎，


  我只求你们同样的宽宏大量，


  让我把我的故事讲给你们听！


  他夸口，说他知道地狱的事情；


  上天知道，这一点没什么奇怪，


  托钵修士同恶鬼是很难分开。


  我相信，你们常常听到人家讲：


  某个托钵修士的灵魂有一趟


  在幻梦之中被捉到地狱里面；


  有一位天使带着他到处参观，


  让他对那里的酷刑有所见识。


  但他在各处没见到托钵修士，


  只见受苦的都是其他各种人，


  于是向陪他参观的天使发问：


  “‘托钵修士可特别受上天眷爱，


  所以没有一个被送到这里来？’


  “‘不，打进地狱的数以百万计！’


  说完后天使带他见萨瑟纳斯。


  他说，‘萨瑟纳斯有条大尾巴，


  这尾巴要比大帆船的帆还大。


  萨瑟纳斯，翘起尾巴来，’他说道，


  ‘把臀部给这位托钵修士瞧瞧，


  叫他知道他们的归宿在哪里！’


  转眼之间，你还走不到半里地，


  就像蜂拥着涌出蜂房的马蜂，


  两万托钵修士从魔鬼的肛门


  一下子就乱哄哄地夺门而出，


  并且在地狱的四面八方奔突；


  随后他们又尽快地跑回原地，


  一个个重又钻进魔鬼肛门里。


  魔鬼把尾巴一夹，稳稳地坐定。


  这可悲地方的种种惨状酷刑


  连托钵修士后来看了也不忍，


  幸好天主开恩，放回了他灵魂。


  灵魂又进了肉体，他终于苏醒，


  但是想到魔鬼那臀部的情景，


  想到他归宿也在那肛门里面，


  他还是害怕，怕得心惊又胆战。


  主拯救你们，除了这托钵修士；


  就这样，我这个引子到此为止。”


  差役的故事引子到此结束


  
差役的故事


  差役的故事由此开始


  各位，约克郡有处地方，我记得，


  有个沼泽地带，地名是霍尔德。


  在那个地区，有一个托钵修士，


  他干的只是讲道、乞讨两件事。


  一天，这托钵修士在其教堂里


  以他的那种方式讲他的道理。


  在他讲道中，压倒一切的内容，


  就是要最大限度地刺激听众，


  激发对卅日追思弥撒的热浪，[44]


  并号召奉献，建造更多的教堂，


  让人们得以在那里敬拜天主；


  他还要大家别向浪费者捐助，


  别把钱捐给并不需要钱的人，


  例如生活舒适的经院修士们——


  感谢天主，他们的财富够多啦。


  他这样说道：“三十日追思弥撒


  使老少死者的灵魂脱离痛苦，


  哪怕唱这些弥撒时非常匆促；


  而且任教士每天只唱经一次，


  也不要认为他这是敷衍了事。


  快来超度已死亲友的灵魂吧：


  给铁钩钩着吊起来非常可怕，


  被放在火上烧烤也同样难熬，


  所以为了基督，赶快来行行好！”


  托钵修士讲完想讲的话以后，


  便结束讲道，准备四处去走走。


  教堂里的人按其愿望捐钱后，


  他不再停留，折起下摆往外走。


  他带着一个提袋和包头手杖，


  探头探脑地去各个人家张望，


  向人家乞讨谷物、面粉或干酪。


  他那伙伴的手杖尖镶有牛角，


  除此以外，还拿着一副象牙板，


  一支铁笔（这笔打磨得很好看）——


  任何人只要给他一些好东西，


  他总是当即就写下施主名字，


  似乎很快就会为人家做祈祷。


  “请给一斗小麦或黑麦，”他说道，


  “请给一块干酪或上供用的饼；


  随便给吧，让我们来挑怎么行；


  或者给个小钱算定金，做弥撒；


  或者给一块腌肉，如果有的话；


  亲爱的太太，请给一块小毯子；


  亲爱的姐妹，瞧我写下你名字；


  如果有，再给一点腊肉或牛肉。”


  有个壮老汉跟在这两人后头，


  这仆人有个大口袋背在背上，


  人家给的东西就往这袋里装。


  只要他们一离开人家的房屋，


  托钵修士就把那象牙板拿出，


  把写在上面的名字全都擦掉，


  所以实际上他在开人家玩笑。


  托钵修士大叫：“差役在瞎讲！”


  旅店主人道：“凭圣母之名，别响！


  你继续说下去，一点不要漏掉。”


  差役说道：“这就好，我准做到。”——


  就这样他从一户走到另一户，


  最后来到他常去的一栋房屋；


  因为这里招待他吃喝最殷勤。


  这回他发现，男主人已经生病，


  正躺在睡榻上。托钵修士说道：


  “神与你同在，朋友托马斯，你好！”


  他的话说得很温和也很客气。


  “我的托马斯，但愿天主报答你：


  我常坐在这凳子上受你招待，


  在这里吃过多少回好饭好菜。”


  他赶走本来趴在凳子上的猫，


  放下了提袋、包头手杖和便帽，


  接着他自己轻轻坐在那凳上。


  由于准备在城里住一个晚上，


  他已让他的伙伴先去了城里，


  并让那仆人一起去客栈联系。


  “我的亲爱的师父，”病人说道，


  “打从三月初以来你过得可好？


  已有两个多星期没见到你啦！”


  他答道：“天主明鉴，这一阵忙啊！


  特别是为了让你的灵魂得救，


  做了无数次最最郑重的祈求——


  也为其他朋友，主保佑他们吧！


  我今天去你们教堂主持弥撒，


  根据我粗浅的想法讲了一番，


  同《圣经》上写的并不完全有关，


  因为依我看，那文字比较艰深，


  所以要经过解释，再告诉你们。


  作解释是件很了不起的事情，


  因为学者说：文字能致人死命。


  在那里，我要他们有慈悲心肠，


  要他们把钱花在该花的地方——


  还见到你太太，现在她在哪里？”


  “我想大概她在那边的院子里，


  马上就会来屋里，”病人回答道。


  病人的妻子大声招呼：“你可好？


  圣约翰在上，师父，我们欢迎你！”


  托钵修士站起身，他彬彬有礼，


  伸出两条细手臂抱住女主人，


  双唇像麻雀叫似地啧啧一吻。


  “哦，太太，”接着他这样回答说，


  “作为你的仆人，我感到还不错。


  感谢赐你灵魂和生命的天主，


  因为今天教堂里没一位主妇


  有你这么漂亮，愿天主拯救我！”


  “天主能补救一切缺点，”太太说，


  “但我们一直欢迎你，这我担保。”


  “多谢太太，这一点我能体会到。


  但是凭你的那种宽厚和温良，


  我请你不要见怪并请你原谅：


  现在让我同托马斯彼此谈谈。


  那班堂区的教士拖拉又懒散，


  并不想深入了解教民的良心。


  在给人讲道方面我用力很勤，


  并研读彼得、保罗所讲的经文。


  我出来是为拯救基督徒灵魂，


  就算是给耶稣基督付的利息；


  传播他福音是我的唯一目的。”


  “亲爱的先生，责备他吧，”主妇讲，


  “看在圣父、圣子和圣灵的份上。


  他有了他所想要的一切东西，


  却还是像蚂蚁那样老是生气。


  晚上我替他盖好被子，焐他热，


  把手臂或腿往他的身上一搁，


  他仍哼得像猪圈里的老公猪，


  而从他那里我却得不到好处——


  任我怎么样，都没法使他快活。”


  “哦，托马斯，托马斯，我要对你说，[45]


  这是魔鬼干的事，一定要改正；


  你若发脾气，会使天主不高兴。


  在这个方面，我要对你说几句。”


  主妇道：“我说师父，趁我没离去，


  你说你要吃什么，我就去张罗。”


  托钵修士道：“太太，不瞒你说，


  不要给我肥阉鸡，只要它的肝，


  把你松软的面包给我切一片，


  再来一只火功到家的烤猪头


  （但我不希望为我而宰杀牲口），


  这样对我来说就已经足够啦！


  因为我这人胃口并不是很大。


  我精神上的食粮来之于《圣经》；


  我肉体经常参加诵经和守灵，


  使我的肠胃受到极大的损害。


  我对你讲了这些知心话，太太，


  请千万不要听了之后不高兴——


  这些话我只讲给少数的人听。”


  主妇道：“我有一句话，讲了就走。


  就是你上回离开了此地不久，


  我孩子死了；至今不满两星期。”


  “我得到启示，早就看到他已死，


  当时我在宿舍里，”托钵修士道，


  “那时他死了肯定半小时不到，


  我凭幻觉看到他被送进天国；


  但愿天主今后也这样引导我！


  我们的管事和院医也都看到；


  他们五十年来诚心诚意修道，


  正因为这样，感谢天主的恩典，


  现在可独来独往，不需要陪伴。


  我站起身子，泪水在脸上流淌；


  整个修道院里的人也都一样。


  没有一点喧哗也没有谁打钟，


  只有我们在唱《感恩赞》的歌声，


  只有我在向基督轻轻地祈祷，


  感谢他给我启示，让我先知道。


  先生太太，请你们完全相信我，


  我们的祈祷很有效，不会白做。


  同俗人相比，甚至同国王相比，


  基督让我们见到较多的天机。


  我们在节制和贫寒之中生活，


  而俗人有钱又可以大吃大喝，


  还可以享受那种肮脏的乐趣。


  但世俗的欲求不在我们眼里。


  财主和穷汉过的日子不一样，


  他们自然就得到不同的报偿。


  谁祈祷，就得斋戒和身心洁净，


  让肉体消瘦，同时让灵魂丰盈。


  我们的生活符合使徒的要求：


  吃饱穿暖就足够，用不到讲究。[46]


  我们因斋戒并保持身心洁净，


  所以我们的祈祷基督愿意听。


  “你们瞧，那个摩西曾在西奈山，


  前后斋戒了四十个白天、夜晚，


  斋戒到他的肚子里空空如也，


  然后全能的天主才把他训诫，


  才把亲手写的戒律交给了他。


  你们知道以色列先知以利亚，[47]


  也是在何烈山上，他斋戒多时，[48]


  并且进行长时间默祷和沉思，


  给人生命力的主才同他交谈。


  “亚伦是他们国家神庙的主管，[49]


  还有其他所有的那许多祭司，


  当他们想要为百姓举行仪式、


  进行祈祷而进入神庙的时候，


  他们也无论如何都不会喝酒，


  反正醉人的东西他们都不要，


  而宁可不吃不喝地彻夜祈祷——


  否则就得死。这话你们注意听！


  为百姓祈祷的人得保持清醒，


  听好这话。说这些已经够啦！


  还是看看《圣经》里面的基督吧！


  我们要学他怎样斋戒和祈祷。


  所以我们这些人修道又乞讨，


  因为我们注定要受穷和节制，


  注定要节欲、谦卑和接受布施，


  注定要为了正义而受到迫害，


  要流泪，要同情还要洁身自爱。


  所以你们能看到，我们的祷告，


  就是说，我们托钵修士的祷告，


  比起你们的，容易被天主接受，


  因为你们的饭桌上尽是酒肉。


  说真的，当初人被赶出伊甸园，


  就是因为贪吃，就因为嘴巴馋——


  尽管身在伊甸园，为人很正直。


  “现在你要仔细地听着，托马斯，


  我承认，这里我没法引经据典，


  但是我能在一些阐释里发现，


  主耶稣在说下面这一句话时，


  他指的完全是我们托钵修士——


  ‘谦卑的人有福了，’他这样说道。


  通读全部福音书，你就会明了，


  这句话究竟适用于托钵修士，


  还是适用于那些富有的人士。


  我决不希罕他们的大吃大喝，


  我鄙视他们那种排场和浅薄！


  “我看，他们像约维尼安那样：


  蹒跚有如天鹅，像鲸鱼那么胖，


  简直是食品柜里装满酒的瓶。


  他们祈祷的时候虽说很虔敬——


  为自己灵魂阅读大卫诗篇时，


  打着饱嗝说：‘我心里涌出美辞。’[50]


  除了谦卑、纯洁、贫穷的我们，


  有谁在真正遵从基督的教训——


  我们不但听道，而且行神的道？


  就像是鹰腾身而起，直上云霄，


  慈悲、纯洁而劳苦的托钵修士


  只要说出他心中神圣的祷词，


  这祷词会直接飞进天主耳朵。


  哦，托马斯，托马斯，我要走的，


  但凭圣伊夫之名我要这样讲：


  若不是我们兄弟，你不会兴旺！


  我们院的修士日夜祈求基督，


  祈求他保佑你，让你健康如初，


  让你起床活动，而且尽可能早。”


  “天知道，我没这感觉，”病人说道，


  “请基督来帮帮我吧！这些年来，


  为各种修士，我花了多少钱财，


  但我的情况并没有丝毫改善。


  说真的，我几乎花光我的财产。


  花去的钱哪，我们就此永别啦！”


  “事情原来这样！”托钵修士答，


  “你又何必找其他的托钵修士——


  一个人既然有了很好的医师，


  何必再去城里找其他的医生？


  你三心二意反而倒出了毛病。


  有我和我们修道院为你祈祷，


  难道你认为这还不够你需要？


  托马斯，你开这种玩笑可不行；


  就是因为给我们太少才生病。


  ‘称一担燕麦送给那个修道院！’


  ‘数二十四个银币给这修道院！’


  ‘拿一个铜板给这个托钵修士，


  叫他走！’不，这可不行，托马斯！


  一文钱分了十份，还能值多少？


  一样东西分散了，作用就很小；


  要是聚合在一起用，力量就大。


  托马斯，我不会对你奉承拍马；


  你这是想要我们替你白干活。


  创造了整个世界的天主说过，


  对于肯干活的人，工钱值得付。


  托马斯，我本人不要你的财物，


  但是我们修道院的全体修士


  总是在为你而祈祷，日夜不止，


  再说，我们要建造基督的教堂。


  托马斯，如果你想知道造教堂


  有什么好处，那么我就建议你：


  去读印度的圣托马斯的传记。


  你躺在这里，满是愤怒和气恼，


  凭这个，魔鬼就使你心火中烧；


  你无辜的妻子这么贤惠温顺，


  你却因心中有火就把她教训。


  所以托马斯，请你相信我的话：


  为了你自己病好，别把她责骂。


  我的这句话，你就好好记记牢；


  在这种事上，听听贤人的教导：


  ‘不要在家里像狮子称王称霸，


  也不要把自己手下的人欺压，


  别让你的亲友见了你就逃掉。’


  托马斯，有件事我要向你关照：


  对睡在你怀里的人，可要当心；


  还要注意草丛里有没有动静，


  免得狡猾的毒蛇狠毒地咬你。


  孩子，耐心地把我这话听仔细：


  因为与情人或妻子斗角钩心，


  有成千上万的人白送了性命。


  你的妻子既这样虔诚和温顺，


  托马斯，你何必还要引起争论？


  毒蛇的攻击当然凶恶又可怕；


  特别是有人踩到了它的尾巴，


  女人也是这样，她一旦被激怒，


  那时候就会一心只想要报复。


  发怒是罪过，是七项重罪之一，


  因此自然就受到天主的嫌弃；


  发怒还能将发怒者自己毁灭。


  就连无知的牧师同样会告诫，


  发怒会导致杀人。这说得也是；


  因为，发怒受自高自大的驱使。


  我能给你讲发怒引起的悲剧，


  能讲到明天，真可谓不胜枚举。


  所以我日日夜夜地祈求上帝，


  只求爱发怒的人别掌握权力！


  因为要是让这种人身居高位，


  那肯定非常有害，也非常可悲。


  “据塞内加说，从前有一个君主，[51]


  他统治国家期间，很容易发怒。


  有一天，两名武士骑了马出外，


  但命运女神作了这样的安排：


  一个人回来，另外一个人没有。


  于是那武士受到君主的追究。


  君主说：‘你既然杀了你的同伴，


  那么我现在一定要拿你问斩。’


  于是他命令身边的一名武士：


  ‘我把他交给你，由你带去处死。’


  事有凑巧，他们俩正走在路上，


  还没有走到准备行刑的地方，


  碰上那位被认为已死的武士。


  这时他们觉得，最好的办法是


  一起再回到那位君主的跟前。


  他们说：‘这武士没杀他的同伴；


  那同伴现在好端端站在这里。’


  不料君主叫道：‘你们都得死，


  就是说，你们三人个个活不了！’


  接着他就对第一个武士说道：


  ‘我已定了你的罪，所以你得死。’


  他对另一个武士说：‘你也得死，


  因为你同伴的死得由你负责。’


  随后他又把第三个武士指责：


  ‘你没有做到我派你去做的事。’


  就这样，三个武士都被他处死。”


  “生性暴戾的冈比西斯是酒鬼，[52]


  他的另一个爱好是无事生非。


  据说他手下有这样一位贵族，


  这贵族非常讲究道德和仁恕。


  他一天对冈比西斯私下说道：


  ‘贵人若心思恶毒就无可救药；


  任何人经常喝醉酒，自然可耻；


  如果他身居高位，则尤其如此。


  贵人身边的侍候者非常之多，


  说不定哪儿都有眼睛和耳朵。


  看在天神的份上，少喝些酒吧。


  饮酒使人们的脑力变得低下，


  而且使人们的肢体不听使唤。’


  “国王说：‘你会看到情况正相反，


  而且你凭自己的经验能证明：


  喝酒对于人，未必是件坏事情。


  任何酒不能使我手脚没力气，


  任何酒不能使我丧失掉眼力！’


  为表示不屑，他反而大喝其酒，


  比平时多喝一百倍还不罢休。


  接着，这个暴虐无道的大坏蛋


  命人把贵族的儿子带到跟前。


  他要那孩子直立在他的前方，


  然后，他突然把弓箭拿在手上，


  搭箭挽弓，把弓弦拉到耳朵边，


  一箭把孩子射死在他的面前。


  ‘我的手是稳还是不稳？’他问道，


  ‘我的神志和力气可曾丧失掉？


  酒有没有把我的好眼力剥夺？’


  “那位贵族的回答，我何必再说。


  儿子被杀，他还能说些什么话？


  所以，同王公交往可得注意啦。


  要对他们唱赞歌；我就是这样，


  除非穷苦人是我讲话的对象——


  指出穷人的缺点没什么关系，


  对王公不行，哪怕他将进地狱。


  “瞧那火暴的波斯国王居鲁士：


  因为他的一匹马在河里淹死


  （那是在他进军巴比伦的时候），


  他就下令堵塞基森河的源头，


  结果这条河变得又浅又狭窄，


  妇女蹚水就能走过去、走过来。


  我们听听良师所罗门的教导：


  ‘千万不要同爱发火的人结交，[53]


  也别同一个发疯的人一起走，


  免得后悔。’这话已经说到头。


  “亲爱的兄弟托马斯，不要生气，


  要知道，我有正人君子的正直。


  别拿魔鬼那把刀顶着你心脏；


  生气会使你受罪，会使你遭殃。


  孩子，忏悔吧，把事全部告诉我。”


  “不，我凭圣西门起誓，”病人说，


  “今天我已向堂区教士忏悔啦！


  一切情况我已如实地告诉他。


  没有必要把这话再向你诉说，


  除非我出于谦逊，自愿这样做。”


  “那么你就捐钱给我们造教堂。


  人家都大吃大喝，”托钵修士讲，


  “我们却只能吃些蚌肉和淡菜，


  为的是把我们的新屋造起来。


  但是天知道，基础还没全造好；


  而我们所住房屋的地面材料，


  甚至到现在还没有一块地砖——


  买石料的钱还欠四十镑没还！


  为征服地狱的基督，帮帮忙吧！


  托马斯，不然我们得卖经书啦。


  而你们俗人如没有我们指导，


  那么这整个世界就将毁灭掉。


  因为若有谁不让我们活下去，


  托马斯，那就请你容我说一句：


  他就消灭了照耀世界的太阳。


  谁的说教和工作同我们一样？


  而且还不是干了很短的时间。


  很早我就从《圣经》记载中发现，


  以利亚、以利沙都是托钵修士，[54]


  以乞讨为生，感谢天主的仁慈。


  为了神圣的慈悲，慷慨捐助吧，


  托马斯！”说着，他已单膝跪下。


  那病人气得差一点就要发狂；


  看到托钵修士假惺惺的模样，


  真是恨不得把他扔进火中烧。


  “凡是我的东西，”他随即说道，


  “都能奉献，别的就没什么给你。


  你刚才告诉我，说我是你兄弟？”


  “一点不错，”托钵修士说，“相信我，


  字据已给你太太，有我们印戳。”


  病人说道：“很好，趁我在世上，


  有些东西要送给你们的教堂。


  你马上就能把这东西拿到手，


  但是有个条件你一定要遵守，


  亲爱的兄弟，就是东西要平分，


  你们每一个托钵修士分一份。


  这一点，你得凭你的信仰发誓，


  不得搞欺诈或蒙骗之类的事。”


  “凭信仰起誓，”托钵修士边讲，


  边把手搭在那个病人的手上，


  “听好我发誓，决不作假弄虚。”


  “好，你用手沿我背脊摸下去，”


  病人说道：“要摸得非常仔细；


  你在我屁股底下会发现东西——


  我私下把东西藏在那个地方。”


  “这倒合我意！”托钵修士心想。


  他摸到两爿屁股的分界之处，


  指望在那里能摸到一份礼物。


  病人感觉到托钵修士那只手


  摸来摸去，摸到了他的肛门口，


  于是就朝那手里放了一个屁——


  哪怕是拉着沉重大车的马匹，


  放出的屁也绝对不会这么响。


  修士跳起来，像是疯狮子一样，


  大声叫道：“凭基督的骨头起誓，


  坏蛋，你这是故意在把我藐视。


  我一定要你为这屁付出代价！”


  病人的家仆听见他们俩吵架，


  便冲进房间，把托钵修士赶跑。


  他一路走去，真是一脸的气恼，


  最后他找到守着东西的同伙。


  看上去他同一头野猪差不多，


  只见他咬牙切齿又怒气冲天。


  他急急忙忙地来到一处庄园，


  要见那位颇有名望的庄园主，


  因为这是常向他忏悔的信徒。


  这可敬的人拥有着整个村子，


  托钵修士气急败坏地找来时，


  这位老爷正好在餐桌前吃饭。


  托钵修士一时间竟有口难言，


  最后总算说了句：“主与你同在！”


  “主赐福你！”老爷说着抬起头来，


  “托钵修士约翰，这世界怎么啦？


  一眼我就看出，你出了什么岔。


  看你这模样，似乎林中盗贼多。


  请坐，告诉我，什么事让你难过？


  要是办得到，我一定帮你弥补。”


  托钵修士道：“我今天受到污辱——


  愿主报答你——就在你的村子里。


  世上任何人，哪怕他最没出息，


  受到我在你村子里受的污辱，


  他的心里也一定会充满愤怒。


  但是那个满头白发的庄稼汉


  居然亵渎我们神圣的修道院，


  这一点使我最生气，也最难过。”


  “师父，求你——”主人刚一开口说。


  托钵修士道：“不是师父，是奴仆，


  尽管我在学院里得过那称呼。


  无论在街上或在你的大厅里，


  天主不喜欢人家叫我们拉比。”[55]


  主人说道：“行，讲你的伤心事吧。”


  托钵修士说：“这件事太不像话，


  竟落到我们教团和我的头上！


  对我们教会的人这都有影响！


  愿天主快点补救这件事情吧！”


  主人道：“你该知道自己的做法。


  作为听我忏悔的教士，别气恼，


  因为你们是世上的盐和调料！


  为了对天主的爱，请平静下来，


  把你受到的冤屈全都讲出来。”


  于是托钵修士把事情讲一遍。


  这家的女主人始终坐在一边，


  默默听完这件事才开口说话：


  “哦，我们天国里的圣母马利亚！


  你漏掉什么没有？还有别的么？”


  修士问：“太太，你是怎么想的？”


  她说：“我的想法？天主保佑我。


  这是恶棍干的恶作剧，我要说。


  我该怎么讲呢？愿天主抛弃他。


  脑子有病，才装满了胡乱想法。


  我认为这人多少有点在发疯。”


  托钵修士道：“太太，我能保证：


  如果找不到其他报复的办法，


  那我就一定到处说他的坏话。


  这刁钻促狭又亵渎神明的人


  竟要我把不能分的东西剖分，


  而且要各人均分；真是我晦气！”


  主人像出了神一样坐在那里，


  但他的心里却是在想个不停：


  “那家伙怎么动得出这种脑筋，


  竟出这种难题给托钵修士做？


  真的，这类事情我从没听说过；


  我想，准是魔鬼放进他脑子里。


  因为，像这样难以解决的问题，


  过去，人们在算术里从未见过。


  现在，谁有办法来这样做一做；


  要让大家来分一个屁的声音


  和气味，而且要分得十分均匀。


  这个促狭的机灵鬼，真是该骂！”


  接着，主人就一本正经地说话：


  “各位，谁以前听到过这种事情？


  而且要分得平均？说出来听听。


  这是不可能的事，不可能的事！


  这个促狭鬼，愿主别让他发迹！


  所有的声音，包括放屁的声音，


  无非是空气因为震荡而发声，


  何况又一点一点减弱和消失。


  我相信，谁也拿不出一个法子，


  用来判断一个屁是否被均分。


  瞧啊，今天这刁钻又促狭的人


  竟这样捉弄听我忏悔的教士！


  我想他魔鬼附身啦，肯定如此！


  现在你吃些东西，让他去胡闹，


  让他自作自受去见鬼，去上吊！”


  老爷的跟班在桌旁侍候老爷，


  帮他切肉；我对你们讲的这些，


  他每字每句都听得清清楚楚。


  他说：“老爷，请别听了不舒服；


  只要肯赏一块做长袍的衣料，


  我愿意教托钵修士一个门道，


  准能在修道院里平分这个屁。


  我有这本事，修士，你别生气。”


  “我凭天主、圣约翰起誓，”老爷道，


  “你说了，我就一定给你这衣料！”


  他说道：“老爷，只要天气晴好，


  平静的空气中没有风的骚扰，


  那时把大车轮子拿到这厅里，


  只是轮辐不能缺；这点要注意。


  既然轮子通常有十二根轮辐，


  就来十二个托钵修士。缘故？


  因为修道院总该有十三个人。


  这位听忏悔的师父很有身分，


  能从他的修道院凑足这数目。


  让他们把那个轮子团团围住，


  跪在地上，各托钵修士的鼻尖


  要完全紧贴在各根轮辐顶端。


  你这位忏悔教士（愿主保佑他），


  让他鼻子朝上地待在轮毂下。


  然后把那坏家伙带进这大厅——


  他的肚皮要绷得像鼓一样紧——


  让他待在那只轮子的轮毂上；


  这样安排后，就叫他把屁一放。


  这个实验的结果会十分明显；


  我以性命担保，你那时将发现：


  那屁的声音、臭味都将四下传，


  均匀地传到每根轮辐的顶端。


  但你这位可敬的忏悔师除外，


  因为他这人既有名望又有才，


  理当第一个把这种滋味吸取。


  因为托钵修士中有条好规矩：


  他们中间的有道者享受优待；


  所以他享受这优待当然应该。


  今天他站在讲经台上讲道理，


  让我们得到了许许多多教益；


  所以作为我本人，我非常赞成：


  开头三个屁应当让他优先闻。


  当然他同院的修士不会拉下，


  但最公正、圣洁的人毕竟是他。”


  除托钵修士，老爷太太和大家


  一致认为詹金的那颗脑袋瓜


  同欧几里得、托勒密没有两样。


  至于那坏蛋，他们也都这么讲，


  说是太机灵才使他说出那话，


  说他既没有发疯，也不是傻瓜。


  于是詹金赢得了一件新长袍——


  我故事讲完，市镇也已经快到。


  差役的故事到此结束

  


  [1] 因为从一而终在当时是美德。


  [2] 撒玛利亚为古巴勒斯坦地名。事见《新约全书·约翰福音》4章6—26节。


  [3] 《旧约全书·列王纪上》11章3节说，所罗门有妃七百，嫔三百。


  [4] 根据有的古代抄本，这下面紧接着这样六行：他们个个都由我精挑细拣过，凭的是他们钱柜和那个家伙。进过不同的学校，学生更全面；曾到各种不同的作坊里去干，那么工匠的手艺肯定就更好。而我经过了五个丈夫的调教。


  [5] 见《新约全书·哥林多前书》7章9节：……与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。


  [6] 拉麦是《圣经》中的人物，据说是第一个有两个妻子的人，事见《旧约全书·创世记》4章19—23节。


  [7] 见《新约全书·马太福音》19章21节。


  [8] “婚姻之果”指生儿育女，但故事中看不出她有儿女。


  [9] 参看《新约全书·哥林多前书》7章3节。


  [10] 巴思妇人常引用《圣经》中的话，例如上面“肉体上的苦”和“控制他那个身体的权利”出自《哥林多前书》第7章4、28节。


  [11] 托勒密是公元2世纪希腊天文学家、地理学家、数学家，建立了地心宇宙体系（托勒密体系）学说。《大综合论》为其著作，但其中没有这妇人讲的这句话。


  [12] 邓莫是英格兰埃塞克斯郡的乡村地区，在伦敦东北40英里。据说，当地的夫妇如一年不吵架或吵架次数在当地算是最少的，可得到一块腌熏猪肉的奖品。


  [13] 据说，如果妻子不忠实，家中养着的红嘴山鸦会向当丈夫的报告。


  [14] 这四种事情是：“仆人作王，愚顽人吃饱，丑恶的女子出嫁，婢女接续主母”。见《旧约全书·箴言》30章21—23节。


  [15] 圣迹剧又称奇迹剧，是中世纪时以《圣经》中圣母及圣徒事迹为题材的戏剧。


  [16] 当时的人认为，牙缝大的人情欲旺盛。


  [17] 中世纪相面术认为，人们出生时，星座的影响会在其身上留下标记。英语中的Mars（音译玛斯）一词，既是罗马神话中的战神，又是火星。


  [18] 仲夏狂欢指的是仲夏日前夕的狂欢节。仲夏日在6月24日，又为施洗约翰节，这一天也是英国四结账日之一。


  [19] 这里的《圣经》指的是杜埃版《圣经》，其中的《次经传道书》又译《便西拉智训》或《德训篇》或《耶数智慧书》。


  [20] 原作的以上四行不是两行一韵，而是用同一个韵。


  [21] 《瓦莱与泰奥佛》为《瓦莱里乌斯与泰奥佛拉斯托斯》之简，据说该书为生活于1200年前后的沃尔特·麦普所著。其中泰奥佛拉斯托斯（公元前372？—前287？）为古希腊哲学家，写有反对男女平等的作品。一说《瓦莱里乌斯书信集》为一本单独的反对男女平等的书。


  [22] 德尔图里安一译德尔图良，是生活在2至3世纪的重要基督教作家，写过有关女性及婚姻的作品。


  [23] 克里西波斯（公元前280？—前206？）为希腊哲学家。卓图拉是位女医生。埃罗伊兹（1098？—1164）与神学家阿伯拉尔的恋情在中世纪是广为人知的轰动事件。


  [24] 典出《伊索寓言·人和狮子》。人和狮子都说自己比对方强大时，正好走过一座表现人战胜狮子的雕像，人就叫狮子看这雕像。狮子说：“这像是你们人雕的；如果我们狮子也会作雕像，你看到的就是人在狮爪下的情景了。”


  [25] 墨丘利是罗马神话中司技艺、智慧、学术等等的神，因此也是读书人的保护神。同时墨丘利也是水星的音译，就像维纳斯是金星的音译。


  [26] 帕西法厄是希腊神话中克里特王弥诺斯之妻，与白公牛生下了牛头人身（一说人首牛身）的怪物弥诺陶洛斯。


  [27] 克吕泰墨斯特拉是希腊神话中希腊联军统帅阿伽门农之妻，因与人私通，杀死其夫。


  [28] 安菲阿罗斯是希腊神话中阿尔戈斯的先知与英雄，他在妻子的鼓动下参加远征底比斯的行动，尽管他早已知道这次远征的悲惨结局。


  [29] 莉薇亚出身于罗马皇族，后来有了情夫，毒死自己丈夫。露西拉是拉丁诗人和哲学家卢克莱修（公元前93？—前50？）的妻子。


  [30] 差役听不懂“前奏”，以为此词同马的“行走”有关。


  [31] 悉丁本镇距伦敦40英里。


  [32] 据说这种鬼蜮能使熟睡的女子怀孕并生下怪物。


  [33] 瓦勒里乌斯，见“修道士的故事”729行注。


  [34] 图卢斯·霍斯提利乌斯是传说中罗马的第三代国王（公元前673—前642在位），是一位神话式人物。


  [35] 波伊提乌斯，见“修女院教士的故事”422行注。塞内加，见“律师的引子由此而来”25行注。


  [36] 尤维纳利斯（60？—140？）是古罗马讽刺诗人。


  [37] 这里的娼家指的是那种经大主教准许的，所以可不受教会干预。


  [38] 据一种说法，地狱在北方。


  [39] 约伯为《圣经》人物，他虽备受磨难，仍坚信上帝，见《旧约全书·约伯记》。


  [40] 邓斯腾（909？—988）一译邓斯坦，955—988年为坎特伯雷大主教，据说曾用烧得通红的火钳夹住魔鬼的鼻子。


  [41] 事见《旧约全书·撒母耳记上》28章。


  [42] 圣罗伊，也即圣埃利吉乌斯，赶车人的主保圣人。


  [43] 当时的12便士相当于现代的25镑。


  [44] 卅日追思弥撒又称三十日追思弥撒，是为超度死者在炼狱中的灵魂而举行的宗教仪式，据说要这样整整唱三十日的弥撒，有关的那个灵魂才得以超度。当然，教士们参与这种活动是要收费的。


  [45] 原作中为法文。下同。


  [46] 见《新约全书·提摩太前书》6章8节。


  [47] 以利亚为公元前9世纪的以色列先知，事见《旧约全书·列王纪》。


  [48] 何烈山即西奈山。


  [49] 亚伦为摩西之兄，相传为犹太教第一个大祭司。


  [50] 语出《旧约全书·诗篇》45章1节。原文是拉丁文，直译为“我的心涌出（美辞）”。


  [51] 以下三个故事都出自塞内加作品。


  [52] 冈比西斯（？—前522）指的是古波斯国王冈比西斯二世（公元前529年即位），为居鲁士大帝之子。


  [53] 见《旧约全书·箴言》22章24节。


  [54] 以利沙为公元前9世纪以色列先知以利亚的门徒，继以利亚之后为先知。见《旧约全书·列王纪》。天主教的加尔默罗会宣称该会由以利亚创立。


  [55] 拉比是犹太教中负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员或对犹太教会众领袖的称呼；拉比也用来称呼犹太学者、口传律法集《塔木德经》编纂者或教师，表示尊敬。
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学士的引子


  下面是牛津学士的故事引子


  旅店主人讲：“牛津的学士先生，


  你羞羞答答骑在马上不吭声，


  就像结婚筵席上的一位新娘；


  今天到现在，一句话你都没讲。


  我想，大概你在研究诡辩术吧？


  但所罗门讲过‘物各有时’的话。


  “请看在天主的份上，高兴起来；


  考虑或研究问题不要挑现在。


  尽力给我们讲个快活的故事，


  因为无论谁进了我们这圈子，


  我们的游戏规则对他就有效。


  但别像修士在大斋节的说教：


  别让我们为往日的罪而流泪，


  别让我们听你的故事就瞌睡。


  “给我们讲个有趣的冒险故事；


  用不到什么术语、润色和修辞，


  你这类本事，等到要写大文章


  再使出来，例如给国王写奏章。


  我现在请你就把故事讲出来，


  讲得让我们大家一听就明白。”


  可敬的学士温和地这样回答：


  “老板，我眼下在你的掌管之下。


  对我们大家，你有支配的权力，


  所以，只要你要求得合情合理，


  我非常乐意地服从你的意旨。


  我讲个从帕多瓦听来的故事；


  当初讲的人是位学者，很可敬——


  对此，他的言论和创作可证明。


  现在他已经去世，钉在棺材里。


  愿天主让他的灵魂得到安息！


  “彼特拉克是这位学者的名字；[1]


  他是桂冠诗人，他优美的修辞


  把诗的光辉洒满意大利全国。


  他对于诗歌，就像是莱尼亚诺[2]


  对于哲学、法律和其他的学问。


  但是一眨眼，死神要来找我们——


  他早就找到他俩，把他俩杀掉——


  这样的结局，我们不久将轮到。


  “还是再来谈这位可敬的作家——


  我说过，给我讲那故事的是他。


  我首先要说，在他那篇正文前，


  他还以极其高超的文学语言，


  写了一大段十分精彩的序文，


  大力描述了萨卢佐和皮埃蒙；[3]


  他也说到高峻的亚平宁山脉，


  这山脉是伦巴第的西部边界；


  他还特别提到了维苏勒斯山，


  那里的波河只是细小的山涧——


  波河在这发源地冒出来以后，


  一边在变宽，一边不断往东流，


  流向艾米利亚、费拉拉、威尼斯；


  这么讲起来，也就是篇长故事。


  说一句心里话：根据我的判断，


  我认为这段文字与正题无关，


  只是提供了引出故事的背景。


  下面我就讲故事，请各位细听。”


  
学士的故事


  牛津学士的故事由此开始


  在那风光美丽的意大利西部，


  就在高寒的维苏勒斯山山脚，


  有一片肥沃的平原盛产谷物；


  那里能见到不少城镇和城堡，


  这些都是古时候祖先们建造；


  其他赏心悦目的胜景还很多，


  这片美好的地方叫做萨卢佐。


  这里曾经是一位侯爵的领地，


  他像他高贵的祖先进行统治；


  大小的家臣掌握在他的手里，


  他们服从他，随时供他的驱使。


  就这样，这位幸运女神的骄子


  一直生活在幸福中；他的臣民


  无论贵贱，对他又害怕又崇敬。


  说到这位侯爵的家世和门第，


  整个伦巴第数他的血统最高；


  他年轻又英俊，身体强壮有力，


  既有强烈的荣誉感，又讲礼貌，


  在他侯国的治理上慎微谨小，


  只是有几点他应当受到指责。


  这年轻君主，教名叫做沃尔特。


  我要指责他的是，他全不考虑


  将来可能会遇上的任何事情，
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  而只是一味追求眼前的欢愉；


  因为他最爱去各处打猎、放鹰，


  其他的事他几乎都不想关心。


  他还有最最糟糕的一点，就是：


  不管怎样，他就是不肯娶妻子。


  这一点使他的臣下感到心焦；


  有一天他们聚在一起去找他。


  其中有个人，也许是能说会道，


  也许是由于知识丰富有才华，


  要不，就是他代表大家说的话


  容易被他的这位主公所接受，


  反正他朝着侯爵这样开了口：


  “高贵的侯爵啊，你的宽厚仁慈，


  既给了我们保证，也给了勇气，


  使我们经常能够在必要之时


  把心中苦恼无所保留禀告你。


  现在我们有一个衷心的提议，


  希望你能够虚心地接受下来，


  别把我卑微的话音拒于耳外。


  “尽管我和这儿的其他一些人


  对这个问题的关系不相上下，


  但由于你对我一直特别有恩，


  所以，最最受我崇敬的主公啊，


  我就斗胆地代表大家说句话；


  请你花点时间听我们的要求，


  主公啊，听后随你接受不接受。


  “事实上，我们一直十分敬爱你，


  十分看重你所做的一切工作，


  以致我们想不出还有什么事


  能使我们过上更幸福的生活；


  但是你若愿意向我们保证说，


  你认为一个男子最好要结婚，


  那么你的臣民就完全放了心。


  “请向那幸福的桎梏低下头去，


  这是幸福的王国而不是束缚——


  这桎梏称作婚姻或夫妻关系。


  请你好好想一想，英明的君主：


  任我们是睡是醒，居家或外出，


  我们的日子以各种方式消失——


  时光流逝，不会为任何人停止。


  “尽管你青春年华仍像花一样，


  但岁月不断在流逝，悄无声息；


  死神威胁着老少，决不会遗忘


  哪个阶层，叫任何人都难逃避；


  对于死，我们每个人心里有底，


  知道总会有一天我们要去世，


  只是说不准这一天会在几时。


  “我们从来没违抗过你的意志，


  所以请接受我们诚挚的建议，


  让我们立刻为你选一位妻子，


  她至少是最高贵家族的后裔，


  还应当符合天主和你的心意——


  至少在我们看来应当是这样。


  主公啊，请你满足我们的愿望。


  “为了天主的缘故，请娶个妻子，


  从而使我们不必再经常担心；


  因为若是在这事上违背天意，


  那么你一旦去世，就没有子孙，


  你的爵位只能由外人来继承。


  那时候，我们活着的多么伤悲！


  所以，我们要请求你早日婚配。”


  他们的满腔热望和苦苦求告，


  使这位侯爵的心里充满同情。


  “我的亲爱的臣下，”他这样说道，


  “你们要我做我没想做的事情。


  我这人对于自由一向很倾心，


  而一旦结婚就很难再有自由，


  那时候我就不再有这种享受。


  “但是我看到你们的一片好意，


  而且我一直信赖你们的见识，


  所以我愿意接受你们的提议，


  要尽快为自己迎娶一位妻子。


  至于刚才说由你们操办这事，


  为我来选择妻子，那就不必啦——


  这方面，但愿别劳动你们大家。


  “天主知道得很清楚，人的子孙


  难得能保持他们祖先的优点；


  美德并不来自一个人的出身，


  而是全部来自于天主的恩典。


  我完全信赖天主对我的恩典，


  愿把婚姻、地位和内心的安宁


  交托在他的手里，由他作决定。


  “让我自己来选择我这位夫人，


  这个任务该由我自己来担负。


  但我要求你们以生命作保证：


  任凭我娶的是谁，你们有义务


  尊敬她，把她看作帝王的公主，


  在她一生中随时愿为她效忠——


  无论地点，无论是言谈或举动。


  “不仅如此，我还要你们发个誓：


  对我的选择不会抱怨或违抗。


  既然我应你们的要求而娶妻


  并放弃自由，那么就完全应当：


  我选中了谁，谁就做我的新娘。


  除非你们对这一点表示同意，


  否则，这件事请你们不必再提。”


  他们都诚心诚意地发誓、许愿，


  同意这一切，没有人提出异议。


  他们离开前更求他格外恩典，


  请他讲定个尽可能早的日期，


  到了那日子他就得举行婚礼。


  这是因为这些人仍不免担心，


  只怕侯爵并不是真的肯成亲。


  他定了一个对他合适的日子，


  说是他到了那天准定会结婚，


  说是应他们之请，才决定如此。


  他们听后显得很谦恭很温顺，


  一个个怀着敬意跪下来谢恩。


  他们既然看到了事情的结局，


  觉得目的已达到，便各自回去。


  接着他吩咐身边的一些从人，


  要他们为婚礼准备盛大宴会；


  他又召集了他的武士和家臣，


  把他要安排的任务作了分配。


  这些人对他的指示从不违背，


  于是每个人都干得十分尽力，


  就为了要办好这样一次筵席。


  第一部结束


  第二部开始


  侯爵在华丽的府中准备婚事，


  而在离开他府第不远的地方，


  有一个风景非常秀丽的村子，


  那里有一些贫苦农民的住房；


  他们除种地外，还把牲畜饲养——


  他们的劳作换来地里的收获，


  凭这些收获他们维持着生活。


  在这些卑微贫苦的人们中间，


  住着一个被认为最穷的穷人；


  但是有时候，至高天主的恩典


  同样会落进一个小小的牛棚，


  比如这人的女儿就十分动人——


  这个穷人的名字叫詹尼库拉，


  而他那闺女名叫格里泽尔达。


  要说到一个女人德性上的美，


  那么她真可以说是天下无双；


  由于她出身的环境贫寒低微，
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  她的心中就没有任何的奢望；


  她喝酒不如喝泉水来得经常；


  她注重美德，培养自己的德性，


  决不肯懒散而乐于终日辛勤。


  格里泽尔达虽然还非常年轻，


  但是在她的那颗处女的心里，


  思想已十分成熟也相当坚定；


  对她贫苦的老父，她满怀情意，


  细致的照料真可说尽心尽力；


  她不在田野放羊便去纺羊毛，


  总是要忙碌了一天才肯睡觉。


  平日里，每当要从外面回家时，


  她常常采集野菜和植物根茎，


  回家之后把它们切碎烧来吃；


  她的床非但不松软，反而很硬；


  对于她的老父亲，她极其孝敬，


  真可说千依百顺又无微不至——


  世上哪里有这样孝顺的孩子！


  侯爵爱打猎，时常经过那村子，


  这位贫寒纯洁的格里泽尔达


  他在经过时曾经见到好几次；


  每一次走在路上偶尔遇见她，


  这位侯爵的眼光没一点淫邪，


  他只是沉静地凝视这位姑娘，


  而在他的内心里总是在默想。


  她的容貌和举止都这么年轻，


  侯爵的心感受到女性的温柔，


  感受到姑娘超越常人的德性；


  虽然说美德很难被眼睛看透，


  但侯爵深信这姑娘品性优秀，


  而且他已暗暗把决心下定了：


  如果要娶亲，非娶这姑娘不可。


  举行婚礼的日子这时已快到，


  但是谁也不知道新娘谁来做；


  很多人感到奇怪，希望能知道，


  他们有时不免在私下这样说：


  “独身没有什么好，主公为什么


  舍不得放弃？难道他不想结婚？


  他为什么这样骗自己，骗我们？”


  侯爵已经吩咐，用黄金和宝石


  为他的格里泽尔达，他的新娘，


  定做各式各样的胸针和戒指；


  他还找来了身材相仿的姑娘，


  命人按她的尺寸做内外衣装；


  凡是婚礼上需要的一应衣物，


  他都准备好，准备得十分充足。


  这天的上午已经过去了一半，


  也就是快到举行婚礼的良辰；


  整个的府第装点得美轮美奂，


  所有的厅堂布置得恰如其分；


  厨房里满是各地的海味山珍——


  整个意大利的名酒美味佳肴


  这里是应有尽有，都可以见到。


  这位侯国之君穿戴得很华丽，


  身边有许多贵人和贵妇陪同


  （他们都受到邀请来参加婚礼），


  身后还带着好些个少年侍从；


  在各种悠悠扬扬的乐曲声中，


  这大队人马抄着最短的路径，


  朝着我前面提到的村子前进。


  老天知道，这样的人马一大队，


  那姑娘哪里能想到是来找她！


  所以她只管照旧去泉边打水，


  打好水之后也就尽快地回家；


  因为她早就听到过这样的话，


  说是侯爵结婚就定在这一天，


  而她也很想看看壮观的场面。


  她心想：“我要请我的一些女伴


  来我家，站在我家的大门里头，


  把那位侯爵夫人仔细地看看；


  所以我就得抓紧时间往回走。


  我得把家里那些事做完以后，


  才有看侯爵迎娶新娘的工夫——


  如果他们回城堡仍走这条路。”


  她一路走回家来，正好要进门，


  侯爵已来到跟前并叫住了她；


  她家那间屋子的边上是牛棚，


  于是她就把水罐在那里放下，


  随后就端端正正地双膝跪下，


  脸上的神情显得沉静而端庄——


  不知君主会有什么话对她讲。


  侯爵对事情考虑得相当周密，


  他很冷静地对姑娘这样说道：


  “格里泽尔达，你的父亲在哪里？”


  于是姑娘毕恭毕敬地回答道：


  “他在屋里，我这就进去给你叫。”


  说完后她毫不耽搁走进里面，


  转眼领父亲来到了侯爵跟前。


  侯爵忙上前握住了老汉的手，


  把他拉到了一旁这样对他讲：


  “詹尼库拉，我不愿也不再能够


  隐瞒我这心中的爱情和热望；


  只要你答应，那不管任何情况，


  我都将在离开前娶你的闺女——


  我要她一生一世做我的伴侣。


  “你很爱我，这一点我非常了解，


  而且你一向是我忠实的臣民；


  我敢说一句，什么事让我喜悦，


  就让你喜悦，所以我想说说定，


  请对刚才我的提亲给个回音：


  我们是不是能建立亲戚关系？


  你看能不能接受我做你女婿？”


  这突如其来的事让老汉吃惊，


  他感到局促不安，脸涨得通红，


  站在那里身子却颤抖个不停，


  只说出这样一句话：“我的主公，


  你的意志是我的意愿，我服从


  你的一切决定，在这件事情上，


  敬爱的主公，你要怎样就怎样。”


  侯爵温和地答道：“那么我希望，


  在你的这间屋里，你和我和她


  一起商谈这事。为什么要这样？


  因为我希望能当面问她一下：


  愿不愿做我的妻子，受我管辖。


  这件事我想当着你的面来做，


  如果你不在场，那我只能不说。”


  他们三个人在屋里谈的时候


  （所谈的内容你们马上会知道），


  人们都过来聚在这农舍外头，


  大家都把这女儿的勤快称道，


  赞扬她对父亲的关心和照料，


  但是格里泽尔达更感到吃惊，


  因为从来她没有见过这情景。


  看到如此的贵客到她家里来，


  难怪格里泽尔达会感到惊讶；


  因为这种贵客她哪里曾接待，


  所以脸色苍白地愣愣望着他。


  我们讲故事要紧，得少说闲话；


  反正，对这谦恭忠实的好姑娘，


  我们的那位侯爵开口这样讲：


  “格里泽尔达，我必须让你知道，


  我本人当然很希望娶你为妻，


  令尊对此也高兴；我甚至感到，


  对于这件事，你大概也会同意。


  但是我首先想到了一个问题：


  因为这事很仓促，我想问一句，


  你是同意呢还是觉得要考虑？


  “我要问你，是不是你真的愿意


  以我的任何意愿为你的意愿；


  不管我想法使你难受或欢喜，


  你无论白天黑夜都不会抱怨，


  也不会坚持同我相反的意见——


  对我的决定不会皱眉和拒绝？


  对此发了誓，我们就缔结婚约。”


  格里泽尔达听了这话很吃惊，


  颤抖着说道：“我的主公大人，


  我自问很不配你对我的垂青，


  但是你要做的事，我一定赞成，


  而且我愿意在这里发誓保证：


  我虽不愿死，但不会因为怕死，


  就去想、去做违背你意愿的事。”


  侯爵大声道：“有你这话就够啦！”


  说着，他脸色庄重地走到门首，


  他的后面紧随着格里泽尔达。


  他向等在那儿的人们开了口：


  “站在这里的是我妻子，我要求


  所有敬爱我的人同样敬爱她。


  别的，我也就不想再说什么话。”


  她以前穿的和正穿着的衣物


  全都不必再带进侯爵的府第；


  侯爵命几位贵妇帮她脱衣服。


  贵妇们对此虽然不是太乐意，


  但还是帮着她脱下她的旧衣——


  在她们帮助下，她的全身上下


  都穿戴一新，更显得容光焕发。


  她们为她把蓬乱的头发梳好，


  然后在她那收拾一新的头上；


  她们的巧手给她把宝冠戴好，


  她全身上下的珠宝闪闪发亮。


  关于她服饰，我还有什么可讲？


  华美的衣着更使她增添风采，


  她美得几乎使人都认不出来。


  侯爵把结婚戒指给新娘戴上


  （带来这戒指就是为了这目的），


  接着把新娘抱到白色骏马上，


  然后不再耽搁就立即回府第。


  很多人加入这个迎亲队伍里，


  大家喜洋洋拥着新娘回府后


  便开始宴饮作乐，到日落方休。


  为了把故事讲得尽可能简短，


  我只是想说，我们仁慈的天主


  对这位新侯爵夫人格外恩典；


  因为无论如何人们都看不出


  她出身极其卑微也极其凡俗，


  曾经生活在茅舍和牛棚之间——


  以为她准是出身于帝王宫殿。


  她很快就成为大家敬爱的人；


  她原先住的那个村子的村民，


  那些看她一年年长大的人们，


  尽管敢发誓，却仍然难以相信


  我说过的詹尼库拉是她父亲；


  因为这女儿已完全换了模样，


  至少，在他们看来是这个情况。


  因为尽管她一向十分有德性，


  现在又增添高尚慷慨的品格，


  在举止风度上显得更有才情；


  她谨慎机智，口才也非常出色，


  既值得人们尊敬又极其谦和——


  正因为她言行举止暖人心怀，


  所以她真是人人见了人人爱。


  如今她美好的名声四处传扬，


  无论是在萨卢佐这个城市中，


  或在萨卢佐以外的其他地方，


  一个人称颂就引来别人称颂，


  所以她好名声传遍南北西东，


  结果无论是男女，无论是老少，


  人们都来萨卢佐，要把她瞧瞧。


  沃尔特凭着他的气度和幸运，


  娶了品性极高贵的贫贱妻子；


  他蒙受神恩，有着平静的内心


  和荣华富贵，日子过得很舒适；


  由于他看到，微贱之下往往是


  隐藏着的美德，所以人们感到


  他英明，而这点世上很难寻找。


  格里泽尔达是位贤惠的妻子，


  不但井井有条地安排好家务，


  而且，如果有必要请她出场时，


  对社会公益她也会有所帮助——


  在侯爵这片领地上，她能平复


  任何忧伤、不和、怨仇和敌意，


  使大家通情达理又平心静气。


  格里泽尔达的丈夫有时外出，


  这时贵人或平民若发生争执，


  她从中调解，使他们和好如初；


  她的话讲得恰到好处又明智，


  作出的处理完全公正又无私。


  大家认为，她是天主派来的人——


  为了救人，为了把不平事纠正。


  结婚以后没有过很多的时日，


  格里泽尔达就生下一位千金；


  尽管她心里倒是想生个儿子，


  侯爵和百姓同样为此很高兴；


  因为虽说这头胎生的是千金，


  还是证明了她有生育的能力，


  今后生儿子应该也比较容易。


  第二部结束


  第三部开始


  新生的孩子吃奶吃了还不久，


  就像从前也曾发生过的那样，


  侯爵的心里产生了一个念头，


  很想看看妻子的耐心怎么样；


  这种想试探妻子的奇思异想


  盘踞在侯爵的心中无法抛掉；


  其实天知道，这种惊扰没必要。


  侯爵已经好多次试探过妻子，


  每次都发现她的表现非常好——


  这样他试了又试有什么意思？


  尽管有人称赞，说这种试探妙；
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  但我认为他试探妻子没必要，


  只是徒然使妻子忧伤和恐惧，


  所以侯爵的做法完全不可取。


  但侯爵还是采取了这种做法：


  一天晚上，他显得严肃而烦恼，


  独自进卧室，来找格里泽尔达。


  “我的夫人，”侯爵对妻子说道，


  “当初那一天我想你未必忘掉——


  那一天我让你永远脱离贫穷，


  从此把你安置在荣华富贵中。


  “我说格里泽尔达，我愿意相信，


  我让你如今享有的这种尊荣


  不会让你忘掉你从前的处境；


  当初我虽识拔你于贫贱之中，


  并不是你有好处可供我享用。


  现在请你听好我说的每句话——


  能够听到这话的只有我们俩。


  “你来这里的时间并不是很久，


  你很清楚你怎么才进这府第；


  尽管你是我妻子，总在我心头，


  但是贵人们并不这样看待你；


  他们既感到耻辱又觉得丧气，


  因为你本出身在一个小村庄，


  臣下侍奉你就感到脸上无光。


  “特别是在你生了这女儿之后，


  他们讲得更厉害（这确确实实）；


  但我像从前一样，总是在要求


  自己同周围的人能相安无事，


  对他们的意见也该予以重视；


  所以我只得遵从大家的愿望，


  对女儿作一安排——尽可能妥当。


  “上天知道，这样做我也很为难；


  不过，也只有让你知道这件事


  我才会行动；但是这种事要办，


  我首先需要的就是你的同意。


  你结婚那天在村里向我发誓，


  说是你在生活中非常有耐心，


  你现在正可以对此作出证明。”


  格里泽尔达听了这番话以后，


  先没有开口，脸上也没有变色，


  看起来她既不难过也不担忧，


  只是说道：“随便你怎么办好了，


  夫君，孩子和我都是属于你的，


  你手中握有我们的生杀之权，


  按你的意愿做，我们没有怨言。


  “愿天主救我的灵魂，天下的事


  凡是你喜欢的，我就必定欢喜；


  除了你，我既没有什么怕丢失，


  而且什么都不要也完全可以；


  这就是我现在和将来的心意，


  时间和死亡都不能改变这点，


  因为我这一心愿永远不会变。”


  侯爵听了这回答，心中很得意，


  却装得好像心里感到不舒服；


  等到他快要离开这间卧室时，


  举止和神色更显得有点恼怒。


  他出了卧室，不过刻把钟工夫，


  便向一个人悄悄地吐露心思，


  随后就打发这人去找他妻子。


  这人是侯爵府的一名警卫官。


  侯爵知道，他在大事上很可靠，


  事实也证明，像他这样的军官，


  要他办起坏事来也同样周到。


  对侯爵他又爱又怕，所以听到


  侯爵的吩咐，得知了他的意愿，


  便沉着脸走进侯爵夫人房间。


  “夫人，请你原谅，”警卫官说道，


  “我奉命来办一件事，身不由己。


  你向来大智大慧，想必也明了


  我们决不能违背主子的旨意；


  哪怕这旨意招来埋怨和悲泣，


  底下的人也只能照吩咐去做。


  我也是这样，别的没什么可说。


  “我接到命令，要把这孩子取走！”


  他不再说话却露出一副凶相，


  无辜的孩子被他一把抓在手，


  那架势就像当即要杀掉一样。


  格里泽尔达温顺得像只羔羊，


  忍受着一切，静静地坐在一边，


  让这凶狠的警卫官自行其便。


  这人的名声本就让人不放心，


  看他的神色、听他的话也不妙，


  发生这事的时间也让人担心；


  唉，这女儿可是她心头的珍宝，


  她真担心女儿会立刻被杀掉。


  但她宁愿死，也要让侯爵满意，


  所以既没有哭泣，也没有叹息。


  最后她总算已能够开口说话，


  于是胆怯地恳求那个警卫官，


  说他既很有教养，应当很豁达，


  会让她在永别前吻吻女儿脸，


  接着她就把婴儿搂抱在胸前。


  她脸色沉静，紧紧把孩子抱住，


  吻着抚爱着，最后又为她祝福。


  她以慈爱的声音对着婴儿说：


  “永别啦孩子，我再也见不到你；


  但是既然我为你把十字划过，


  但愿我们的天父将会祝福你——


  他为了我们在十字架上死去。


  小宝贝，我把你灵魂交给了他；


  为了我的缘故，你今晚得死啦。”


  我相信，就是奶娘见了这情景，


  面对这可怜的婴儿也会难过，


  更不用说这位母亲多么伤心。


  但是格里泽尔达却十分沉着，


  她忍受着这个打击，神情自若，


  只是对那个警卫官温顺地讲：


  “现在我交出这个小小的姑娘。


  “现在你去执行接到的命令吧，


  但是有一点我要你手下留情——


  我夫君若禁止这样，那就作罢——


  请你在埋这小小身体时留心，


  别让她以后遭到鸟兽的蹂躏。”


  对此，警卫官没有回答一个字，


  只是立刻就抱走了她的孩子。


  警卫官回到了他的主子跟前，


  把侯爵夫人的话和说话表情


  简明扼要地从头讲述了一遍；


  接着他就献上了侯爵的千金。


  这时侯爵的神色中流露怜悯，


  但他并没有让他的计划变更，


  因为王公贵人的心肠硬得很。


  侯爵吩咐警卫官要严守秘密，


  要他动作轻巧地把孩子包好；


  仔细地备好各种必需的东西，


  然后再把她放进箱子或布包；


  侯爵还要警卫官以脑袋担保：


  决不让人家知道他怀的目的，


  不透露他从哪里来、要去哪里。


  警卫官得把孩子送到波伦亚，


  交到帕纳哥伯爵夫人的手里，


  把情况告诉孩子的这位姑妈，


  要求她能够尽她的最大努力，


  使这个孩子得到最好的养育；


  并请她保密：无论有什么情况，


  也不要说出这是谁家的姑娘。


  他立刻就出发，去为主子办事。


  我得回过来把侯爵交待一下：


  因为他很快就来找他的妻子，


  想要看看，凭她的举止和谈话，
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  是不是能看出她有什么变化；


  但结果侯爵没发现任何情况——


  妻子沉静又温柔，同往常一样。


  无论侍候丈夫或爱丈夫方面，


  她事事处处完全同往常一样，


  照旧是那样乐意、勤快和卑谦；


  女儿的事，她连一个字都不讲。


  她的脸上看不出悲哀和忧伤；


  而且无论正式谈话或说笑时，


  她也从来不提起女儿的名字。


  第三部结束


  第四部开始


  就这样，他们俩过了四年时间；


  这时她又给沃尔特生了孩子。


  这是个男孩，而且凭天主恩典，


  他长得很漂亮，非常讨人欢喜。


  当人们告诉沃尔特这个消息，


  不单单是他，连他的全体臣民


  全都唱起了圣歌，来颂扬神明。


  孩子两岁的时候已经断了奶，


  可以不需要奶娘；于是有一天，


  侯爵把他那套老花样想起来，


  要对他妻子作进一步的考验。


  唉，真是没必要作这样的考验！


  但结了婚的男人不会有节制，


  如果他们有一位耐心的妻子。


  侯爵说道：“夫人，你已经听讲


  臣下对我们的婚姻并不满意；


  特别是从你生下了这个儿郎，


  这种不满意更显得变本加厉。


  他们的抱怨使我伤心又丧气，


  因为传到我耳中的话很尖锐，


  简直可以把我的这颗心揉碎。


  “现在他们这样说：‘沃尔特一死，


  有詹尼库拉血统的人将继位


  当我们主公，他没有别的后嗣。’


  百姓在说这种话我很是忌讳，


  所以对这类怨言得有所准备。


  说真的，我很害怕这样的说法，


  尽管没有谁当面对我说这话。


  “我只想尽可能过些安静日子，


  所以现在已完全拿定了主意，


  准备夜里悄悄地处置这孩子——


  就像对他的姐姐那样地处理。


  正因为这样，我得事先提醒你：


  别过于难受而突然表现失常，


  请你要有耐心，去忍受这悲伤。”


  格里泽尔达答道：“我已经说过，


  但是还要说，除了满足你愿望，


  我什么也不要，而且不会难过——


  就算是你的命令（我想是这样）


  导致了我的女儿和儿子死亡。


  我生他们两个，不敢居什么功。


  只是先恶心，后来难过又疼痛。


  “你是我们的主人，用不到问我，


  按你的心意去处理你的东西。


  因为想当初来到你身边过活，


  我全身上下换上你给的新衣，


  而把原先的旧衣留下在家里——


  留下的还有我的自由和意愿。


  按你的心意做吧，我绝无意见。


  “因为，如果我在你告诉我之前，


  就能够知道你所希望办的事，


  那我一定会非常认真地去办；


  现在你想做的事已为我所知，


  我更加坚定地服从你的意志——


  如果我的死能符合你的意愿，


  那么为让你高兴，我死而无怨。


  “因为死亡所带来的损失再大，


  也决不能同失去你的爱相比。”


  侯爵看到妻子的决心这么大，


  不禁垂下了目光，对她有耐力


  来顺从他的旨意而感到惊奇；


  侯爵离开时显得非常不高兴，


  但他的心里却充满喜悦之情。


  那个可恶的警卫官故伎重演，


  像取走侯爵夫人的女儿一样，


  （或者说，这回的手段更加凶险），


  取走了那么可爱的一个儿郎。


  但格里泽尔达没有显露悲伤，


  只是一如既往地忍受着痛苦，


  只是吻了吻孩子，为孩子祝福。


  她只是央求警卫官格外开恩，


  请他挖个坑再把她儿子埋下，


  因为这孩子的肢体十分娇嫩，


  千万不能让贪婪的鸟兽糟蹋。


  但是警卫官并没有给她回答；


  他径直走掉，似乎根本没答理，


  但孩子被小心送到姑妈那里。


  侯爵对她的忍耐心极为惊奇，


  而且他这种惊奇越来越强烈：


  要不是早在已往岁月里熟知


  妻子对孩子们的挚爱和关切，


  就会对妻子的忍耐产生误解——


  认为她忍受这事而面不改色，


  是出于狡猾、狠毒或居心叵测。


  但是他清楚地知道，除了爱他，


  妻子最爱的便是女儿和儿子。


  我所以有问题想请妇女回答：


  这样的考验该不该使他满意？


  为了证明妻子的德性和忠实，


  一个执拗的丈夫若始终顽固，


  还能想得出什么办法和招数？


  但是世上有些人偏偏就这样，


  他们一朝想出了某一种主意，


  这主意就永远缠在他们心上；


  他们就像同木桩捆绑在一起，


  再不能同他原先的打算分离。


  侯爵的情形恰恰也正是如此，


  他就是一心想考验他的妻子。


  侯爵对她的表情、言辞很注意，


  想看出她在态度上有无变化；


  但她的内心与外表始终如一，


  侯爵实在看不出有丝毫变化；


  而随着岁月流逝和年龄增大，


  她对于丈夫（更令人惊异的是）


  爱得更真挚，简直是关心备至。


  结果，他们俩似乎只有一颗心，


  因为她无论丈夫有什么意愿，


  总把实现这意愿看得最要紧；


  谢天谢地，其结果倒也很美满。


  作为妻子，面对世界上的纷乱，


  她出于自愿，不肯有什么主张，


  除非这主张就是丈夫的愿望。


  这时候，沃尔特开始臭名远扬，


  说是他心思恶毒、手段又厉害，


  因为他娶的是一个贫贱姑娘，


  暗地里又杀害自家两个小孩。


  这个谣言很快在人们中传开；


  这并不奇怪，因为大家只听到


  一些流言，说孩子已都被杀掉。


  尽管臣民们从前非常敬爱他，


  可现在他有这样糟糕的恶名，


  敬爱他的人全都变得讨厌他；


  毕竟凶手这称呼十二分难听。


  但是他照旧认真地一意孤行，


  不肯把他那狠心的计划收敛，


  仍一心要把他那位妻子考验。


  现在女儿已出生十二个春秋；


  侯爵派遣了信使去罗马教廷，


  巧妙地通报自己心中的念头，


  要他们快把教皇的诏书拟定，


  以便他狠心的计划得以实行——


  说是教皇为平息其臣民不满，


  下达这诏书要侯爵另结良缘。


  我是说，他命令他们假造一份


  教皇的诏书，诏书中必须写明


  他必须同他第一位妻子离婚


  （因为这样做需要教皇特许令），


  以平息他这位君侯和他臣民


  之间的争端；这假诏书的内容


  他们又尽可能传播，公之于众。


  百姓并不知情，听到了这消息


  便信以为真；这当然毫不奇怪；


  但消息传到格里泽尔达耳里，


  我猜她心中一定感到很悲哀。


  但这位柔顺的女子神色不改，


  像以往一样显得沉静而坚定，


  并作好准备去承受新的厄运。


  她把她的心和一切给了丈夫，


  丈夫是她人间的希望和企盼，


  她想的只是丈夫的愿望、幸福；


  但我要尽量把故事讲得简短。


  总之，这侯爵另写了一封专函，
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  专函中他把自己的意图写下，


  然后悄悄地派人送到波伦亚。


  他特别要求他姐夫提供人马，


  让这位帕纳哥伯爵带着队伍，


  把他的一双儿女安全送回家；


  一路上要讲究排场，不怕暴露。


  但是有件事他却再三地叮嘱：


  如果有人问：这是谁家的儿女？


  可不要说出来，也别支吾过去，


  而要说：这位小姐不久将结婚，


  萨卢佐的侯爵将是她的丈夫。


  对侯爵的这些请求，伯爵大人


  自然照办；就选定了日子上路


  去萨卢佐：真是一支豪华队伍，


  因为这小姐有许多贵人护送，


  还有她兄弟骑着马在旁相从。


  穿着华丽的衣服又戴着珠宝，


  这一位鲜艳的少女前去成亲；


  她兄弟也穿着华美衣服一套——


  如今这兄弟已七岁，极其年轻。[4]


  他们骑着马向着萨卢佐前进，


  走了一程又一程，一天又一天；


  大家既喜气洋洋，场面又壮观。


  第四部结束


  第五部开始


  侯爵还是改不了他那坏习惯，


  还是想再一次考验他的妻子，


  而且这一次的考验非常极端，


  是对她进行最最彻底的测试，


  看她是否仍那样坚定而忠实；


  于是有一天，当着有别人在场，


  他竟大声地对着妻子这样讲：


  “格里泽尔达，我当时娶你为妻，


  是因为你的忠实、顺从和贤惠，


  而没有考虑门第、财富的问题，


  因此确实有很多欢愉和快慰；


  但现在我有极其深切的体会，


  我不妨这么说：作为一个君主，


  就在各方面负有重大的义务。


  “我做事不能像农夫那么随便，


  我的臣民硬要我另娶个妻子，


  他们每一天都在提这种意见；


  如今教皇为消除他们的怨气，


  对我另娶妻子的事表示同意。


  我现在可以正式地向你透露：


  来同我成亲的新娘已经上路。


  “你要坚强些，要给她让出位置；


  你嫁给我时作为嫁妆的东西，


  都可以带回去，算是我的恩赐——


  收拾好之后就回你父亲那里。


  人生在世，不可能一辈子得意；
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  所以我劝你，要以平静的心情


  忍受命运或机缘带来的不幸。”


  格里泽尔达很有耐心地回答：


  “我的夫君，我很早以来就知道，


  你位高权重，而我却地位低下；


  没有谁能把这种差距弥补掉，


  并对你我作等量齐观地比较。


  我从来没有认为自己有资格


  做你夫人；不，做使女也不合格。


  “你让我成为这府第里的主妇——


  我要请至高的天主为我作证，


  因为他能够把我的灵魂安抚——


  我没自认为是这里的女主人，


  觉得只配做爵爷卑下的仆人；


  而且，只要我一天还活在世上，


  比起任何人，我会更愿意这样。


  “这么多年来，你待我如此宽厚，


  让我在这里享受着富贵荣华；


  其实这样的荣耀我不配享受，


  所以我感谢你和天主，并求他


  给你报答。其他我没有什么话。


  我将心甘情愿地去父亲那里，


  今生今世就和他同住在一起。


  “我要回到抚育我长大的地方，


  还要身心洁净地居住在那里，


  像单身女人那样生活到死亡。


  因为自从以处女之身嫁给你，


  多年来我始终是你忠实发妻，


  既然曾经是一位侯爵的夫人，


  如果还改嫁，天主也会不赞成。


  “但愿天主眷顾你新娶的妻子，


  并让你永远快乐和发达兴旺；


  我乐意给她让出我这个位置，


  尽管我在这位置上也曾欢畅；


  你是我主人，既然有这种愿望，


  既然你想要我走，我自然就走，


  因为我心愿就是满足你要求。


  “刚才你提出，让我把我的嫁妆


  全都带回去；但是在我的心底，


  那无非都是我的破烂旧衣裳，


  现在很难找，已不知放在哪里。


  天主啊，回想我们结婚时的你——


  那天你说话时的口气和神态，


  让人感到多么地高贵与和蔼！


  “俗话说得好：旧爱比不上新欢——


  至少我觉得这话说得没有错，


  因为在我的身上得到了应验——


  但爵爷，任凭命运怎样折磨我，


  哪怕因此而死去，我要保证说：


  我决不会有任何后悔的言行，


  不后悔向你交出了整个的心。


  “爵爷当记得，在我父亲的家里，


  你不让我把破旧衣服穿在身，


  慷慨地给我穿戴得十分华丽。


  所以我来时只是光身一个人，


  我所带来的只是忠诚和童贞。


  现在我向你交还所有的衣饰，


  同时也永远交还这结婚戒指。


  “你所赏给我的其他所有珠宝，


  我可以保证全都留在你屋里；


  当初我光着身子离家，”她说道，


  “就必须也同样光着身子回去。


  在任何事上我都想让你满意，


  但我希望，离开你府第的时候，


  你未必要我身上内衣也没有。


  “我这身子里孕育过你的儿女，


  如果让我在你的臣民前走过，


  如果让我赤裸裸地暴露无遗，


  这种不光彩的事，想你不肯做。


  所以请别让我像爬虫般赤裸。


  我最亲爱的夫君，请你要记得：


  我曾经是你妻子，尽管不够格。


  “我当初童贞之身来到这地方，


  现在不可能以童贞之身回去，


  只要求给我件内衣，作为补偿，


  反正一袭穿旧的内衣就可以——


  遮遮我这一度属于你的身体。


  说了这一些，我现在向你告别，


  免得你不快，我最亲爱的爵爷。”


  侯爵说道：“你身上穿着的内衣


  就不必脱下，还是穿着它去吧。”


  他说完这话就走开，百感交集，


  而听了他这句有气无力的话，


  格里泽尔达当众把外衣脱下，
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  只剩一件内衣后，她便光着头、


  赤着脚，转身便向父亲家急走。


  人们哭哭啼啼地跟在她后面，


  他们一边走一边把命运诅咒；


  但是她没有泪水润湿她双眼——


  这段时间，她连一句话也没有。


  不过她父亲得知这个消息后，


  开始把自己出生的时辰咒骂，


  骂老天挑这个时辰让他生下。


  因为可以肯定，对这一场婚姻


  这位可怜的老汉早就在怀疑，


  因为从一开始他就已经担心，


  怕侯爵一旦遂了自己的心意，


  会觉得这次婚姻贬低了自己，


  觉得妻子的出身实在太低下——


  这样他就会尽快打发她回家。


  听到人声，他知道女儿已到来，


  于是连忙找出女儿的旧衣裳，


  三脚两步地匆匆奔到了屋外，


  边哭泣边把衣裳给女儿披上；


  但女儿已经无法再穿这衣裳，


  因为衣裳的质地本来就很差，


  而且婚后有这么多年没穿它。


  就这样，这位娴静的贤妻之花


  同她的父亲一起住了些时间；


  从她的表情或者从她的说话，


  无论在没人时或在人们跟前，


  都看不出她心里有什么哀怨；


  从她的面容上来看，你会肯定：


  她早把荣华富贵忘了个干净。


  这并不奇怪，尽管她当初富贵，


  她灵魂深处照旧是十分谦虚；


  心里没娇气，也没有挑剔的嘴，


  不讲究排场，也不显示富贵气，


  依然是那样耐心、仁慈和平易，


  依然是那样正直、诚实和谨慎，


  对丈夫则又是忠贞又是恭顺。


  人们常说起约伯，说他的谦让；


  至于学者们，愿意的话，就可以


  把男人的事写下；然而事实上，


  尽管学者们难得会颂扬妇女，


  却没有男人像女子一样克己，


  男人的忠实不及女子的一半——


  要是有一半的话，那倒很新鲜。


  第五部结束


  第六部开始


  有个消息在贵人、平民间传开，


  几乎所有的人都听到这传闻，


  说是帕纳哥伯爵从波伦亚来，


  据说，来的还有侯爵的新夫人；


  一支豪华的队伍送她来成婚，


  这整个送亲的队伍气派非凡，


  西伦巴第的人没见过这场面。


  侯爵大人见一切都已安排好，


  趁伯爵没到，就派出一个信差，


  去把可怜的格里泽尔达寻找。


  她心怀谦恭，脸上显露出欢快，


  奉命而来，见到了侯爵便跪拜；


  她没有丝毫的骄气或是怨气，


  而是恭敬得体地祝侯爵大喜。


  侯爵说道：“格里泽尔达，听好啦！


  那位将要同我做夫妻的女士，


  明天我府中将要隆重迎接她，


  迎接时要用最最隆重的仪式；


  其他的人都按照地位和职司，


  安排他们所受的待遇和坐位，


  我要尽可能让大家高兴而归。


  “但这里没有妇女知道我心思，


  没人能按我的心意布置房间；


  所以我非常希望你留在这里，


  把所有这种事情替我管一管。


  你一向知道怎样能使我喜欢；


  现在你虽然衣衫不整很不雅，


  但至少可以干好这份工作吧。”


  格里泽尔达回答道：“我的爵爷，


  我不但乐于按你的愿望去做，


  还愿意尽力侍候你，使你愉悦；


  这方面我将永远也不会退缩。


  而且无论我感到忧伤或欢乐，


  我的心里却总是永远爱着你，
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  而对你的忠实我也始终如一。”


  她说完这话便开始整理房屋，


  既把餐桌布置好，又铺好了床；


  她一面努力地料理各种事务，


  一面叫女仆看在天主的份上，


  要她们赶紧打扫，好迎接新娘；


  所有的人里，她干得最最辛勤，


  厅堂和内室打扫得焕然一新。


  九点钟左右，伯爵大人已来到，


  还亲自送来一对高贵的姐弟；


  这时百姓都奔过去亲眼瞧瞧，


  只见他们仪表好，服饰又华丽；


  于是人们又开始在窃窃私议，


  说沃尔特停妻再聚虽然不对，


  但是不傻，因为新妻子更般配。


  比起格里泽尔达，大家都认为，


  这新娘年轻得多，也更加美丽；


  更令人高兴的是，她出身高贵，


  总之今后会生下更好的子女；


  她弟弟同样也长得英俊神气，


  于是老百姓都看得满怀高兴，


  个个称赞侯爵的才干和精明。


  “暴风雨般的百姓啊，朝三暮四！


  轻率得犹如时时转向的风标，


  多变得又好像月亮，时圆时缺；


  听到了什么新传闻兴致就高。


  你们的闲话一个铜板值不到；


  谁能相信你们的忠诚和判断？


  谁如果相信，就是一个傻瓜蛋！”


  城里的一些有识之士这样讲；


  但是老百姓就是特别爱新鲜，


  个个兴高采烈地在那里张望，


  要把侯爵的新夫人看上一眼。


  不过这些事我这里不愿再谈，


  却要讲讲格里泽尔达的情形，


  让大家知道她多么忠诚辛勤。


  格里泽尔达做事情非常勤快，


  忙前忙后地为侯爵张罗婚宴；


  她不受自己那身衣服的妨碍，


  尽管这衣服质地差，近乎破烂，


  仍面露喜色随别人来到门前，


  一同把那位新侯爵夫人欢迎，


  随后又忙着去做其他的事情。


  她喜气洋洋地接待各位宾客，


  根据其身分，接待得十分得体——


  任何人挑不出她的一点差错；


  看她的一身穿着虽这样褴褛，


  她待人接物却极为彬彬有礼，


  人们暗暗称奇，不知道她是谁——


  尽管对她的能干都高度赞美。


  与此同时，她对于那姐弟两人


  不断表示由衷的赞美和惊奇；


  她胸襟开阔，对他俩一片好心，


  在这个方面，没人能同她相比。


  最后，所有的贵宾都一一入席，


  这时侯爵又想到格里泽尔达，


  叫来正在大厅里忙碌着的她。


  侯爵打趣似地说：“格里泽尔达，


  可喜欢我这新娘？她美不美丽？”


  “喜欢，新娘非常美丽，”她回答，


  “我见过的人都不能同她相比；


  我祈求天主能让她万事如意，


  同时我希望天主能保佑你们，


  让你们幸福美满地度过一生。


  “我有一件事要想求你、提醒你：


  对这姑娘不能像你从前那样，


  可不能把她折磨或把她刺激；


  因为依我想，她从小娇生惯养，


  一直在很优越的环境里成长，


  自然不像穷人家长大的闺女，


  哪里受得了这样那样的委屈。”


  侯爵想到格里泽尔达的忍耐、


  她毫无怨气又喜洋洋的面庞，


  又想到自己常使她受到伤害，


  而她始终坚定得像是一堵墙，


  面对考验却始终坚贞又坚强——


  想到了这些，这侯爵虽然狠心，


  对他妻子的德性也不免动情。


  “好，我的格里泽尔达，”他说道，


  “往后你再也不必苦恼和害怕；


  你的忠贞和宽厚我都已见到——


  你在高位上、你在贫困境况下，


  受到了别人从没受过的考察——


  现在我知道我爱妻坚定的心！”


  他伸手抱住妻子并同她亲吻。


  格里泽尔达简直都难以置信，


  甚至也没有听清楚侯爵的话，


  那情形就像刚刚从梦中惊醒；


  她最后平静了下来，不再惊讶。


  这时侯爵又说道：“格里泽尔达，


  凭基督起誓，我只同你结过婚，


  没别的妻子，愿主拯救我灵魂！


  “你以为是我新娘的这个姑娘


  是你的女儿，另外那一个男娃


  就是你十月怀胎生育的儿郎，


  我打算今后就把爵位传给他。


  我让他们悄悄在波伦亚长大；


  现在接他们回来，你就不能说


  你的女儿和儿子都已经失落。


  “有些人说了我一些闲言碎语，


  我要提醒他们，我这样做事情，


  不是因为我残酷或者有恶意，


  而是想看看你所具备的德性；


  不是要杀儿女（天主决不答应！）


  而是要抚养他们，但不为人知——


  直到我完全了解到你的心思。”


  听了丈夫这番话，她悲喜交集，


  一时竟昏倒在地；苏醒了以后，


  她把孩子们叫过去，搂在怀里，


  就这样哀哀切切地哭了很久；


  同时还吻着孩子们，那种温柔


  真是慈母所独有：她热泪流淌，


  沾湿了一双儿女的头发、面庞。


  看到她昏倒真令人感到难过，


  她谦卑的话更叫人听了心伤；


  “夫君哪，我要感谢你的恩德，


  你为我留下亲爱的儿女一双！


  此时此地我立刻就死也无妨——


  既然能够蒙受你的爱、你的恩，


  我就不在乎死神勾去我灵魂！


  “亲爱的孩子们，你们年幼娇小，


  你们伤心的母亲一直在担心，


  怕你们被野狗凶禽恶兽吃掉；


  仁爱的主和你们亲爱的父亲


  却这么慈祥，保全了你们性命。”


  刚说到这里，她突然跌倒在地，


  因为这时再一次昏厥了过去。


  她的儿女本被她搂抱在怀里，


  昏倒后，她仍然紧紧抱着不放。


  人们细心地作了种种的努力，


  才让她放开那个男孩和姑娘。


  泪水在多少同情的脸上流淌——


  站在她周围的人满怀着爱怜，


  几乎已没有勇气站在她身边。


  沃尔特为她驱愁，极力抚慰她；


  她醒来后站了起来，面露愧色。


  大家赞美她，讲了许多鼓励话，


  最后她终于恢复往日的神色。


  沃尔特尽力使她渐渐露喜色；


  大家看他俩如今相聚在一起，


  彼此间恩恩爱爱，个个都欢喜。


  一些贵妇找了个合适的时机，


  簇拥她回到她原先住的卧房，


  一起动手脱掉她身上的旧衣，


  给她穿上了金光闪闪的衣裳，


  又为她梳理了头发，给她戴上


  镶满宝石的金冠；回到大厅后，


  她受到大家理所当然的问候。


  沉重的日子有了欢快的结局；


  所有在场的，无论是女或是男，


  尽情地开怀畅饮，尽情地欢娱，


  直到繁星在夜空中忽闪忽闪。


  在每个人的眼里，这天的欢宴


  比起他俩当初结婚时的筵席，


  更显得丰盛，更显得欢天喜地。


  此后多年，他们生活得极富足，


  两个人相亲相爱，和谐又安宁；


  后来女儿嫁给了另一位贵族，


  这位贵族在意大利赫赫有名。


  侯爵又将老岳丈接进城堡中，


  让他在那里安静地度过晚年，


  直到他灵魂同肉体分离那天。


  在侯爵去世后，他的那位公子


  继承了他的爵位，过得很舒坦；


  幸运地娶来一位贤惠的妻子，


  但是他没有对妻子进行试探。


  现在做人可不像古时那么难——


  无论谁都得承认这说法不假——


  现在请听原作者对此讲的话。


  讲这个故事，不是要个个女性


  去学格里泽尔达的那种谦卑，


  哪怕愿意学，学起来也太费劲；


  而是要人人明白自己的地位，


  哪怕在逆境中也要坚定无悔；


  彼特拉克正为了这样的目的，


  写了这故事，用了庄重的文体。[5]


  因为既然女子对凡俗的男子


  都这么容忍，那么高兴地接受


  天主的赐予，对我们就更容易，


  他试探他造的人就更有理由——


  但对他救赎的人，他不会引诱。


  看看《雅各书》就知道雅各说过


  神时时都在考验世人，这没错。[6]


  天主为了使我们能好好做人，


  常常挥动苦难这厉害的皮鞭，


  以各种各样的方式抽打我们；


  他这样，不是要知道我们意愿，


  因为他很早就知道我们弱点；


  他一切作为都为了我们大家。


  我们就在生活中磨练品德吧。[7]


  各位，结束之前我还要说句话：


  如今哪怕我们把整座城找遍，


  也难找到两三个格里泽尔达；


  因为如果让女人受那种考验，


  那么她们那金币虽然很耀眼，


  那种黄金里，黄铜却掺了不少——


  用力一拗，还没弯就已经断掉。


  各位，为了巴思妇人的那份爱，


  愿主保佑她同类和她的一生，


  让她们掌权，否则太令人感慨；


  我年轻活跃，怀着欢快的心情


  要给你们唱支歌，让你们高兴。


  现在严肃的事情我们不谈了；


  下面请你们听我这样一支歌。


  乔叟的跋


  格里泽尔达同她的那种耐心


  都已死亡，都已在意大利埋葬；


  为此我要向世人公开喊一声：


  一位丈夫无论有多硬的心肠，


  也别为了把格里泽尔达寻觅[8]


  而考验妻子，因为他准会失望！


  高贵的妻子们，你们非常聪明，


  别让谦卑把你们的舌头锁上，


  别希望文人看到你们的品性


  就像前人写格里泽尔达那样，


  写你们贤淑仁爱的非凡事迹，


  免得被瘦牛吞下肚子当食粮！[9]


  要学习回声女神，不要不出声，[10]


  要让你作的回答也同样响亮；


  别因为纯真就受人家的欺凌，


  对于主动权千万得当仁不让。


  这条教训得牢牢记在心坎里，


  因为它管用，而且有利于双方。


  机智强悍的妻子，要捍卫自身；


  既然你们像骆驼那样地健壮，


  那么就别让男人来欺侮你们。


  瘦弱的妻子，要像印度虎那样


  凶狠又顽强，千万别不堪一击；


  可得像有力的风车格格作响。


  别怕他们，对他们别必恭必敬，


  因为尽管你丈夫把甲胄穿上，


  你那种言辞之箭的锐利锋刃


  照样能刺穿他的面甲和心脏。


  用妒忌把他牢牢捆住，我劝你，


  让他畏缩得就像是鹌鹑那样。


  如果你很美，那么就走进人群，


  给大家看看你的面庞和服装；


  如果你很丑，那就要赢得友情，


  你为人就得勤快，花钱得豪爽；


  神态要轻松得像是椴树叶子——


  让丈夫担心得扭绞着手哭嚷。[11]


  牛津学士的故事到此结束


  
商人的引子


  商人的故事引子


  “我从早到晚总得忧愁与烦恼，


  受够了哭泣与号啼，”商人说道，


  “而且我也相信，结了婚的男子，


  有许多许多的人情况也如此，


  因为我这种情况我自己知晓。


  至于我妻子，世上数她最霸道；


  我敢发誓，哪怕是魔鬼娶了她，


  也不是她对手，得受她的欺压。


  我何必向你们细谈她的凶恶？


  她这人事事处处骄横又悍泼。


  总之我妻子可说出奇地泼辣，


  拿她去比温顺的格里泽尔达，


  这两者之间简直是天差地别。


  我如果有幸消解命中这一劫，


  那肯定不会再投进这种罗网！


  婚后的男人不免烦恼和忧伤；


  我凭印度的圣托马斯来起誓，


  谁愿意试试，准发现这是事实——


  我不是讲全部，是讲多数情形；


  愿天主不让前面那情形发生！


  “旅店主人哪，从我结婚到今天，


  总共不过短短两个月，我的天！


  但我想，哪怕有人终生没老婆，


  哪怕他被人用刀刺穿了心窝，
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  反正无论怎么样，他也讲不出


  我所受到的这么多痛苦酸楚——


  说到我老婆，她的可恨讲不完！”


  旅店主人道：“愿主保佑你，老板，


  既然你这方面的经验这样多，


  那我恳切地请你对我们说说。”


  商人道：“乐于效劳，但我的酸楚


  我就不讲了，讲了心里太痛苦。”


  
商人的故事


  商人的故事由此开始


  从前伦巴第有位高贵的爵士，


  论出身，他是帕维亚城的人士，[12]


  生活在那城市里，非常地富有。


  他已经六十岁，妻子却还没有；


  在平时，为了满足肉体的需要，


  他也凭兴之所至而拈花惹草，


  就像是某些俗人中间的笨蛋。


  话说这爵士活了整整六十年，


  不知是由于他老得糊涂至极，


  还是因为另有宗教上的动机，


  反正这时候他却非常想结婚。


  于是他日日夜夜地尽其所能，


  一面要把他结婚的对象找到，


  一面急切地向我们的主祈祷，


  求天主有朝一日赐幸福于他，


  让他把婚姻的生活体验一下，


  让他生活在一种神圣结合里——


  就像主当初撮合的一男一女。


  “其他的生活方式都不值一文；


  要安宁、纯洁的生活就得结婚，


  因为婚姻生活是人间的天堂，”


  素来明智的年老爵士这样讲。


  不错，就像上帝是我们的主宰，


  娶妻子的事也的确十分光彩，


  特别是到了年老头发变白时，


  妻子更成了男人财富的果实。


  那时该娶个年轻貌美的太太，


  这样，他同他妻子还能生小孩，


  从而让日子过得称心又如意。


  与此相反，单身汉若情场失意，


  这不过就像儿戏之中出了岔，


  这些单身汉却会大叫：“坏事啦！”


  其实，让单身汉时时心怀悲哀，


  这倒也非常合适，也非常应该：


  他们在不稳固的地基上建屋，


  想建得牢固，结果只是不稳固。


  他们生活得像飞鸟又像走兽，


  完全没什么管束，完全有自由。


  而一个结了婚的人过的生活，


  既稳定又有规则也十分快乐，


  虽然他要受婚姻关系的束缚，


  但是他的心完全能充满幸福。


  毕竟，谁能够像妻子那样温顺？


  像妻子那样体贴又忠心耿耿？


  在丈夫平时和病时，对他照料？


  无论安乐或苦恼，不把他抛掉。


  只有爱妻不倦地把丈夫服侍，


  哪怕卧床的丈夫病已告不治。


  但有些学者并不是这样认为，


  泰奥佛就是他们中间的一位。


  但即使他胡说，那有什么关系？


  他说：“为了节约就不要娶妻，


  这样就可以减少家庭的开支；


  忠实的仆人可以胜过你妻子，


  比她更勤奋地管理你的资产，


  而你的妻子活着就想分一半。


  如果你生病（愿天主把我拯救），


  那么你忠心的小厮或者朋友


  能够更好照顾你，而你的妻子


  却像往常一样，只等着继承你。


  这还不算，你如果娶老婆回家，


  那么你就很容易做一个王八。”


  这人写了这些，更难听的还有


  上百句；愿天主诅咒他的骨头！


  泰奥佛讲的完全是一篇胡话，


  大家别听他，还是听听我说吧。


  一位贤妻的确是上天的恩赐，


  其他的各种上天恩赐，像田地、


  租税、牧场、共有地上的放牧权


  和动产，这些都是命运的恩典，


  就像是墙上一掠而过的投影。


  我若说得明白些，你们别吃惊：


  你们的妻子在家中待的时间，


  多半比你希望的还要长一点。


  婚姻是一件非常神圣的事情；


  我认为没妻子的人非常不幸：


  他在生活中没有帮手，很孤独——


  我这说的是教会之外的凡夫。


  这不是我凭空胡说，请听原因。


  造出女人来，就是要她帮男人；


  我们的天主创造了亚当以后，


  看到他孤苦伶仃又一无所有，


  免不了大发慈悲并这样说道：


  “我按他模样把他的帮手创造。”


  就这样，他把夏娃创造了出来，


  由此你们能看到，你们能明白：


  妻子是丈夫帮手和人间乐园，


  也是他的慰藉和欢乐的源泉。


  妻子既这样顺从又这样贤德，


  夫妻的生活自然就情投意合，


  自然结合成一体，共有一颗心，


  共同去享受幸福，去面对不幸。


  说到妻子，圣马利亚祝福我们——


  有妻子的人还有什么不称心？


  至少我可以肯定：我讲不出来。


  至于夫妻之间的幸福和恩爱，


  真是说也说不尽，想也想不完。


  如果丈夫穷，妻子就会帮他干——


  若有钱，妻子帮他照管、不浪费；


  丈夫的趣味就是妻子的趣味；


  丈夫说“是”的时候，她不说“不”。


  要她做事，她立刻就答应丈夫。


  哦，珍贵的婚姻和幸福的结合，


  既充满欢乐又完全符合道德，


  所以有件事应当推广和赞成：


  任何一个有自知之明的男人


  都得光着膝头在地上跪一世，


  或是感谢天主赐给了他妻子，


  或是祈求天主也给他开开恩，


  让他有妻子陪伴他度过一生，


  只有这样，他生活才有了保障。


  我相信，妻子不会让丈夫上当，


  所以尽可按妻子的忠告行动；


  所以做丈夫的尽可昂首挺胸，


  因为妻子既忠实又十分明智；


  所以，如果你想做聪明人的事，


  那就要按照妇女的忠告去做。


  去听听那些学者讲述的雅各：


  正因听从母亲利百加的忠告，


  他用小羊的皮在颈子上一包，


  由此他就赢得了父亲的祝福。


  再看史书上那个犹滴的典故：


  她也是趁奥洛菲努睡着不醒，


  按忠告杀了他，救出神的子民。


  看看亚比该，看她怎样以忠告[13]


  救丈夫拿八，使他没有被杀掉；


  再来看看以斯帖，看看这女性[14]


  如何救出苦难中的神的子民——


  她的忠告让末底改得到尊荣，


  因为他得到阿哈随鲁王重用。


  塞内加说得好：最最幸运的事


  莫过于有个温顺谦恭的妻子。


  加图说过：要容忍妻子的舌头，


  即使她发号施令，你也得接受，


  尽管她出于礼仪也会依从你。


  家庭事务少不了妻子的料理；


  一个人家里如果没妻子照顾，


  那么生了病就只能独自啼哭。


  我得提醒你，做事若要有条理，


  就像基督爱教会一样爱你妻。


  你若爱自己，就要爱你的妻子；


  人人爱自己的身体，人生在世


  对身体爱护备至，所以我要你


  爱你的妻子，否则你不会发迹。


  丈夫和妻子，不管人们的取笑，


  他们走的是尘世间稳妥的道。


  这种结合很紧密，不会出危险，


  特别是不会出在妻子那方面。


  所以，我讲的这位佟月老爵士[15]


  经过考虑，觉得活到他这年纪，


  倒应该向往欢快、道德和安宁，


  认为这就是蜜一样甜的婚姻。


  于是有一天他把亲友们请来，


  把他心中的打算向他们交代。


  他一本正经地向着大家说道：


  “亲友们，我头发已白，年纪已老，


  天知道，已经快要埋进坟墓中，


  所以我得考虑我灵魂的事情。


  我做的蠢事浪费了我这身体，


  现在要作点儿补救，感谢上帝！


  因为我已经下定决心要结婚，


  而且要找个年轻又貌美的人，


  我要尽快地把这桩大事办妥。


  我恳求你们，因为我不愿再拖，


  只能请你们帮忙，快想想办法——


  当然我这里也要出去作调查，


  尽快找一个可以娶来的对象。


  但是你们人多，接触面比我广，


  所以能比较容易地发现目标，


  比较容易地把我的配偶找到。


  “各位亲友，但我声明一件事：


  我绝对不要年纪很大的妻子；


  别给我找二十岁以上的女人——


  吃鱼我要吃老鱼，吃肉却要嫩。


  大狗鱼虽比小狗鱼更有滋味，


  但是老牛肉没有小牛肉鲜美。


  三十岁左右的女人我更不要，


  那只是豆秸，只能用作粗饲料。


  再说，上天知道，那些老寡妇


  都很有一套韦德驾船的功夫——[16]


  心血一来潮，她们就惹是生非——


  同她们住在一起，我就得倒霉。


  进的学校多，读书人变得乖巧；[17]


  女人进的学校多，资格就变老。


  调教一个年轻人当然很容易，


  就像把烘热的蜡捏弄在手里。


  所以对你们我直截了当地说：


  为这缘故，不要年纪大的老婆。


  因为万一那不幸落到我头上，


  我娶了老婆却又得不到欢畅，


  那我倒不如一辈子荒唐胡闹，


  死后就直接去投奔魔鬼拉倒。


  再说，老婆若不能为我生孩子，


  我与其让财产落到外人手里，


  就宁可让野狗把我吃个干净。


  所以我要对你们把话讲讲明：


  我虽然年纪老，但是并不糊涂，


  我知道人们结婚有什么好处；


  我还知道许多人谈结婚的事，


  其实对结婚的道理并无所知——


  甚至未必及得上我的小家童。


  若有人不能独自一人过一生，


  他就该娶个极其恭顺的妻子，


  从而能名正言顺地生养孩子，


  这就不算是沉湎于交欢之乐，


  就算对得起天主造人的恩德。


  该让他这样做，因为他该避开


  纵欲的罪过，清偿彼此间的债；


  该让他这样做，因为这就可以


  互相地帮助，像姐妹帮助兄弟


  克服困难，生活得正派又神圣。


  但是对不起，我可不是这种人；[18]


  因为，要感谢天主，不是我自夸，


  各位，我感到我身体一点不差，


  完全能够干男子汉干的事情——


  对自己能干的事，我心知肚明。


  我虽然头发已白，却像一棵树，


  也同样开花在前而结果在后，


  同样不枯不死，可以开一树花；


  其实我样样年轻，只除了头发，


  真的，我整个身心都非常年轻，


  简直就是棵月桂树，终年常青。


  现在你们既听明了我的心意，


  请你们对我的愿望表示同意。”


  不同的人从不同的角度劝他，


  举许多结婚的例子表明看法。


  有的人对此反对，有的人称赞，


  最后（我这里尽可能讲得简短）——


  最后，就像是经常发生的那样，


  就像亲友争论时常有的情况，


  他两个兄弟偏偏却各执一词：


  其中的一位名叫朱斯提努斯，[19]


  另外的那一位则叫帕拉西波。


  “我的佟月兄长啊，”帕拉西波说，


  “我的亲爱的主人，其实你不必


  叫我们这些人给你提出建议。


  因为你本人洞悉世事和人情，


  所以凭你的这份审慎与小心，


  你决不愿偏离所罗门的教导。


  他曾这样对我们每个人说道：


  ‘如果你做任何事都听听忠告，


  你就不会为你的行为而懊恼。’


  但是尽管所罗门说了这句话，


  我的亲爱的兄长，我的主人哪，


  就像我真心希望天主保佑我，


  我真心认为你的主意很不错。


  我的兄长啊，学学我这条宗旨：


  如今我已在宫廷里混了一世，


  虽然说没有什么本事，天知道，


  占据的那个位置却也相当高，


  所要接触的都是些达官贵人。


  但是我向来不去同他们争论，


  真的，他们的话我从来不反驳，


  因为我知道，主子懂的比我多；


  无论他们说什么，我奉为真理，


  说话的口径尽量与他们统一。


  一个人若给王公贵人当幕僚，


  却自视甚高，认为自己有一套，


  觉得自己的聪明胜过他东家，


  那么这家伙肯定是个大傻瓜。


  大人物绝对不傻，这我能保证。


  再说，今天你自己在这里表明：


  你有高尚的感情，善良而圣洁；


  所以，对你的想法和说的一切，


  我完全同意，而且也完全赞成。


  我敢起誓，这城里没有一个人


  比你讲得更好，全意大利没有——


  对你这计划，基督肯定会拍手。


  真的，年高之人娶年轻的夫人，


  这恰恰表明这人有壮志雄心！


  我以我父亲的这个姓氏起誓：


  你的心已挂上一枚快乐钉子！


  你就按你的心意这样去做吧，


  因为说到底，这样再好不过啦！”


  朱斯提努斯一直坐在那里听，


  这时对帕拉西波作出了反应：


  “兄弟，现在我请你性子耐一下，


  你已发了言，也请听听我的话。


  塞内加说的许多话非常精辟，


  他曾说过，把土地、财物送人时，


  该好好考虑送的是什么对象。


  既然送身外之物就需要这样，


  需要好好考虑送的是什么人，


  那么当我永远送掉的是自身，


  送的是谁，岂不是更应当考虑？


  所以我要提醒你：这不是儿戏，


  娶妻子不经仔细考虑可不行。


  按我的意见，我们得首先打听：


  她是否明智稳重，是否爱喝酒，


  是否骄傲自大，或泼辣又好斗，


  是否爱骂人，或者生性爱挥霍，


  是贫是富，还是动不动就发火——


  当然，无论是谁，在这个世界上


  找不到一个十全十美的女郎，


  也难想象有这种走兽或男士。


  但无论如何，考虑到是娶妻子，


  我们总是希望这妻子品质好，


  总是希望她的优点多、缺点少；


  而要打听这些事就得花工夫。


  天知道，自从我娶了妻子以后，


  我在暗地里流了多少的眼泪。


  所以让人家把婚姻生活赞美，


  我却觉得婚姻中没一点幸福，


  有的只是不幸，是花费和义务。


  但是天知道，我家周围的邻居，


  特别是那些为数众多的妇女，


  居然个个都说我妻子最忠实，


  还说她是世上最温顺的妻子。


  但我清楚，我的鞋哪里叫我疼。


  就我来说，你喜欢怎么办都成，


  但是你毕竟已上了年纪，所以，


  对于婚姻大事可千万得注意，


  何况你要娶年轻貌美的妻子。


  我凭创造水、土、空气的神起誓，


  哪怕我们中间最年轻的青年，


  要独占妻子也得忙得团团转。


  请你相信我，最多不过三年里，


  你能够使你的妻子对你满意，


  这也就是说，能够讨得她欢心；


  但妻子的要求包括很多事情。


  愿你听了我的话不至于烦恼。”


  “你讲完了没有？”佟月爵士说道，


  “还是收起你那塞内加的陈词，


  那些学究滥调一篮草也不值！


  刚才你听见了，比你聪明的人


  对我的打算也已经完全赞成。


  帕拉西波，你有什么话要说吗？”


  “我敢肯定说，”帕拉西波回答，


  “阻挠人家婚事的人最最可恨。”


  听到这句话，大家全都站起身，


  对佟月的婚事一致表示同意——


  无论何时同何人结婚都可以。


  于是他每天对婚事加以考虑，


  各种高远的想象和精密算计


  时时在他的心头上浮现出来。


  许多漂亮的脸蛋和苗条身材


  在每天夜里一一经过他心上。


  如果有人把一面镜子擦擦亮，


  把它放在人来人往的市场里，


  他就会看见人影在镜中来去。


  佟月爵士也正是这样的情况：


  姑娘们一一出现在他的心上——


  她们住的地方都靠近他的家——


  他可拿不准，该在谁身上停下。


  因为她们中这个人面貌俊俏；


  那个人却在居民中口碑极好，


  说是她庄重文静又仁慈善良，


  所以老百姓大多数把她夸奖；


  另有一些人富有，但名声很糟。


  最后，他像是认真又像是胡闹，


  终于选定了其中的一位女子，


  并让其他人在他的心上消失；


  他这次选择，凭的是自己意愿，


  因为爱神是瞎子，本就看不见。


  当他被送到床上睡觉的时候，


  总在自己的脑海、自己的心头


  想象他那对象的年轻和美貌，


  想象她那修长的臂膀和细腰，


  她那稳重的谈吐、高雅的举止，


  她那贤淑的风度、坚定的品质。


  他选中了那位姑娘，主意既定，


  感到自己的选择已好到了顶。


  因为他一旦觉得拿定了主意，


  就会感到人家的智力非常低，


  低得不可能反对他作的选择——


  当然这不过是他自己的臆测。


  于是他急急忙忙地邀请亲友，


  希望他们能同意他这次请求：


  赶快到他的家里来听他谈谈；


  他已使他们的任务变得简单，


  因为他心里已选定一位姑娘，


  不必再骑马外出，去到处寻访。


  帕拉西波等亲友很快就赶到；


  主人首先向他们就提出一条，


  要人家对他已经决定的打算


  不要再提出什么不同的意见。


  他说他的打算既取悦于天主，


  也是他本人今后幸福的基础。


  他告诉他们说，城里有位姑娘，


  这姑娘因为美丽而芳名远扬，


  虽然她出身低微，但她的美丽


  和她的年纪已使他完全满意。


  他说他决定娶这姑娘作妻子，


  一起安乐体面地生活一辈子。


  他为完全占有她而祈求天主，


  不容许别人分享他这份幸福。


  接着他请求大家为这事出力，


  保证他尽快达到自己的目的——


  只有这样，他的心才得以安宁。


  他说：“那时没什么能使我烦心，


  只有一件事叫我良心很不安，


  这事我要对你们当面谈一谈。


  “我早听人说过，”他接着叙述，


  “人不能兼享两种圆满的幸福——


  这也就是说人间和天上两类。


  但一个人即使不犯七项重罪，[20]


  或不碰罪恶之树的任何枝杈，


  婚姻生活里仍有完美的欢洽，


  这欢洽也十分幸福，十分美满，


  所以年纪大的我常感到不安，


  只怕我日子过得太美满无忧，


  结果就没有一点矛盾或闲愁，


  于是这人间便成了我的天堂。


  而进另一个天堂的代价高昂，


  这要经过多少的忏悔和磨难；


  而像我这样，日子过得这样欢，


  享尽了夫妻生活的一切乐趣，


  基督的永生天堂怎还进得去？


  这就是我的担心，两位好兄弟，


  请你们帮帮我，解决这个问题。”


  朱斯提努斯本就嫌他干蠢事，


  所以立刻就回答并语带讽刺；


  但为了尽量地把话说得简短，


  他在说话中并没有引经据典。


  他说：“如果你只有这一点障碍，


  那么，凭神的仁慈和出奇能耐，


  老兄，他也许会对你特别恩典，


  在你最后接受教会的仪式前


  让你为婚姻生活而感到懊丧——


  尽管你说其中没矛盾或忧伤。


  换句话说，神既让单身汉忏悔，


  他对结婚者的恩典更会加倍，


  更会经常让做丈夫的人懊恼。


  所以老兄，我能给的最好忠告，


  就是要你别绝望，而是要牢记：


  你的妻子很可能是你的炼狱！


  是专来给你磨难的天神之鞭！


  这样，你灵魂就能一下子升天，


  速度真是比离弦的箭还要快！


  我但愿天主以后会让你明白：


  婚姻中并没有那种巨大幸福，


  事实上，永远不会有那种幸福，


  决不会因此而妨碍你的得救。


  所以你要合情合理地去享受，


  享受你妻子所能给你的欢洽，


  与此同时，也不要过分宠爱她，


  并尽力避免犯下其他的罪孽。


  我的智力很有限，话就说这些。


  亲爱的老兄，你不必为此害怕。”


  （这件事情我们就谈到这里吧。


  对我们现在讨论的婚姻问题，


  巴思妇人的话你们若听仔细，


  那么她已经讲得简明又透彻。）


  “但愿天主格外眷顾你，再见了。”


  说完，朱斯提努斯同他的兄弟


  告别了主人，各自回到了家里。


  他们看到，事情非这样办不可，


  便商量一番，作了巧妙的撮合，


  使那位芳名叫做伍月的女郎[21]


  终于同意了婚事，答应做新娘，


  并尽快地嫁给那位佟月爵士。


  我相信，细细讲来将会很费时，


  因为这次婚姻中有很多细节，


  比如把地产转给新娘的契约，


  或者新娘的结婚礼服极鲜艳。


  转眼之间已到了结婚那一天，


  于是这一对新人进了教堂里，


  那里为他们举行神圣的婚礼。


  教士颈子前挂着圣带走出来，


  嘱咐新娘要忠贞要精于安排，


  要她好好学习撒拉和利百加，[22]


  然后照例求天主祝福他们俩，


  最后念了祷文，给他俩画十字，


  总之，圆满又圣洁做好各件事。


  就这样，他们举行了隆重婚礼，


  接着夫妻俩为客人大摆宴席；


  他们同贵宾坐在一处高台上，


  只见豪华的大厅里喜气洋洋，


  到处是各种乐器和美食佳肴——


  反正意大利的珍奇一样不少。


  还有乐器演奏着美妙的曲子；


  底比斯的安菲翁或者奥菲士[23]


  都不曾演奏得这样动听美妙。


  每上一道菜就响起一阵曲调，


  约押或底比斯的西俄达马斯[24]


  （当这城邦的命运尚未决定时）


  吹奏的喇叭远没有这样响亮。


  酒神巴克斯为斟酒来回奔忙。


  维纳斯更是笑看着每个男子，


  因为佟月已变成了她的骑士，


  他俩要在独身和婚姻生活里，


  好好地试试这位骑士的精力。


  维纳斯手持火把，在宾客面前，


  在新娘面前跳着舞，舞姿翩跹。


  不但如此，我要大胆地说句话：


  就算是那位婚姻之神许门吧，


  他也没见过这样高兴的新郎。


  马提阿努斯，你这诗人不要响，[25]


  你虽写过菲洛洛姬和墨丘利，


  虽写过他们两位的热闹婚礼，


  也把缪斯唱的歌详细描绘过，


  但是你的笔和歌都不够开阔，


  很难来描绘眼前的这场结婚。


  当青春女郎嫁给佝偻的老人，


  那种欢乐劲就简直写不出来；


  你不妨亲自去试试，就会明白


  我在这件事上是不是撒了谎。


  新娘满面春风地坐在那台上；


  她情意绵绵，哪怕以斯帖王后


  看她的国王，眼光也没她温柔。


  看上去，简直她就像有股魔力，


  反正我无法描述她多么美丽，


  我能够说的，只不过这样一点：


  她呀，像是阳光初照的五月天，


  充满了各种各样的欢情和美。


  佟月爵士每朝她的脸看一回，


  就感到如痴如醉的一阵狂喜；


  但他的心里开始打新娘主意，


  想要在夜里格外地同她亲近：


  要比帕里斯搂海伦搂得还紧。[26]


  他的心里对新娘充满了爱怜，


  为她夜里将受他蹂躏而抱歉。


  “唉，你这娇嫩的人呀，”他想道，


  “我体内这股精力充沛又狂暴，


  愿天主保佑你，让你能够顶住——


  但老天不会容许我全力以赴，


  而我也担心，只怕你会受不了。


  哦，愿天主让天色立刻就黑掉，


  然后让夜晚永远永远地延续！


  哦，我巴望宾客们立刻就离去。”


  最后，他在不失体面的情况下，


  尽了一切努力并说尽了好话，


  巧妙地让宾客尽快停止吃喝。


  时间已到了，大家该离开餐桌；


  撤席以后，人们又喝酒又跳舞，


  把各种各样的香料撒了一屋。


  大家都兴高采烈，玩得很痛快，


  但名叫达米安的扈从是例外；


  他在餐桌上一向为爵士切肉，


  但是这新娘让他爱得昏了头，


  他感到痛苦，痛苦得近乎痴迷，


  连站在那里也差点跌倒在地。


  维纳斯手里拿着火把在跳舞，


  达米安被这个火把烧得很苦，


  只能匆匆忙忙地去躺在床上。


  现在我暂且不谈他那份苦况，


  让他去独自伤心，去尽情痛哭，


  等鲜艳的伍月怜悯他的苦楚。


  哦，床榻间生出的火苗多危险！


  哦，家中的手下人却不共戴天！


  哦，全不顾信义的奸诈小仆从，


  就像阴险的毒蛇在人的前胸！


  天主保佑，让我们别碰上他们！


  佟月爵士啊，你这欢乐的新婚


  让你沉醉，但看看你这达米安，


  你这扈从，这依附于你的壮汉，


  看他将怎样打定主意伤害你！


  愿天主让你识别家中的仇敌；


  因为家中有仇敌经常在身旁，


  就是世上最大的危险和灾殃。


  太阳走完它白天的那道弧线，


  已经不可能继续停留在天边，


  终于从地平线上渐渐地下沉。


  这时夜色展开它粗黑的斗篷，


  开始把西面那半边的天笼罩。


  于是欢快的来宾们逐渐散掉；


  他们道了谢之后向主人告辞，


  各自高兴地上车、上马回家去——


  在家里，他们把想做的事做好，


  然后看时间不早，便上床睡觉。


  客人一走，这心急火燎的爵士


  只想要上床，再不肯等待片时。


  他喝了甜酒、露酒以及甜药酒，


  酒里的香料能使他精力持久；


  他还吃下了许多加糖的药剂，


  反正那可恨的康士坦丁修士[27]


  在他《交欢》一书中提到的药，


  他吃得毫不迟疑也毫不动摇。


  他对他最亲近的亲友这样说：


  “请你们尽快把这屋子腾给我，


  为了天主的爱，请你们帮帮忙。”


  于是亲友们就满足他的愿望，


  向他祝了酒，接着就拉上床幔。


  新娘被抱上了床，像石头一般，


  等到教士对这床做好了祝福，


  所有的客人都从屋子里走出。


  佟月爵士搂住了他伍月新娘，


  这鲜艳新娘是他配偶和天堂。


  他抚摩着她，一遍一遍地吻她，


  用脸去挨擦新娘柔嫩的脸颊，


  但他按自己的习惯剃的胡子，


  那些密密的胡子根硬得像刺，


  像狗鲨的皮那样扎得人难受。


  这时他说：“嗨，我亲爱的配偶，


  现在我可要放肆，要冒犯你啦！


  当然，到时候我自会翻身而下。


  但是我要你考虑这一点，”他讲，


  “任何一个工匠，无论干哪一行，


  都不能把事情干得既好又快；


  要把事情干得好可得慢慢来。


  我们玩多长时间没什么关系，


  反正我们由婚姻结合为一体；


  这是我们的束缚，但值得祝福——


  这一来，怎么干也都不犯错误。


  一个人当然不会伤害他的妻，


  正如他不会用刀伤害他自己，


  因为法律让我们俩玩得欢畅。”


  于是他不辞劳累地干到天亮，


  完事后吃了用酒浸过的面包，[28]


  接着在床上直起身子坐坐好，


  然后放开了喉咙，大声地歌唱，


  随即吻了吻妻子，又放肆一趟——


  他颇不安分，又极其放荡活跃，


  叽叽喳喳地像只斑驳的喜鹊。


  唱歌时，他那颈子周围的皱皮


  抖个不停，而歌声就像是鸡啼。


  新娘见他坐床上，颈子瘦又长，


  脑袋上戴着睡帽，睡衣披身上，


  天知道她的心里是什么想法——


  那点儿把戏根本不能触动她。


  这时爵士道：“我要睡一会儿觉，


  天已亮了，再不睡我就受不了。”


  于是他倒下了头，睡到九点多，


  醒来后，看看时间已经差不多，


  便从床上爬起，而娇艳的新娘


  按当时的习俗，三天不能出房。


  这习俗对于新娘倒是挺有用，


  因为干活的人不休息怎么成？


  要长时间的坚持就需要休息——


  对任何生物都适用这条道理，


  不管是人是鱼，是走兽或飞禽。


  现在来说达米安可怜的情形，


  让你们知道他为爱而受煎熬。


  说真的，我很想对他这样说道：


  “哦，我的可怜的达米安，哎呀，


  我请你对一个问题作出回答：


  你将怎样去倾吐你的相思苦？


  你的娇艳心上人会对你说‘不’，


  而且她不会为你说的话保密。


  我可没有好办法，愿主帮助你。”


  达米安心中烧着维纳斯之火，


  他的相思病害得他半死不活，


  那种欲望逼得他拿命拼一拼。


  他觉得再这样憋着实在不行，


  于是偷偷地借来了一套文具，


  把他的苦恼全都写成了诗句，


  写成了一封哀婉凄恻的情书，


  向鲜艳美丽的伍月女郎诉苦。


  他把这信装在丝绸的小袋中，


  挂在衬衣里，紧贴在他的前胸。


  佟月爵士娶亲的那一天正午，


  月亮正在金牛宫中的第二度；


  到了现在，月亮移进了巨蟹宫。


  这段时间里，新娘待在卧室中；


  根据所有贵人们遵行的习惯，


  新娘若是要到大厅里来进餐，


  必须过四天，至少也得过三天，


  然后才可以让她来参加家宴。


  过了整整四天，从正午到正午，


  等到仪式隆重的大弥撒结束，


  佟月爵士和伍月坐在大厅里，


  这新娘像夏日那样清新明丽。


  偏偏是我们这位佟月好爵士，


  发现了达米安不在跟前做事。


  “圣马利亚，这是怎么回事？”他说，


  “什么道理，达米安不来侍候我？


  他是有事情，还是有什么病痛？”


  站在他身旁侍候的其他扈从


  都为达米安解释，说他生了病，


  所以不能来爵士跟前做事情——


  只有生病这缘故使他来不了。


  “这使我感到遗憾，”佟月爵士道，


  “说实话，他这个扈从知书识礼，


  如果他病死的话，那就太可惜。


  我知道很多他这一阶层的人，


  其中他最聪明谨慎，值得信任，


  而且他既有气概又相当得力，


  对他今后的发展这非常有利。


  等吃好了饭，尽快地收拾一下，


  我会带着伍月一起去看望他，


  我要尽我的力把他安慰安慰。”


  听了这番话，大家都把他赞美，


  因为这是他一片善意与好心，


  去对他生病的扈从表示关心——


  这做法的确可称是礼贤下士。


  “夫人，请你千万别忘了一件事，”


  佟月爵士道，“饭后你带着侍女


  离开这大厅回到你的房间去，


  那时候你们一定要把他看望，


  让他也高兴；他这人很有教养。


  请你告诉他，我暂且休息一下，


  用不了多长时间就会去看他；


  你现在快去吧，因为我要等你，


  要等你上床来同我睡在一起。”


  他说完便叫一个扈从到跟前


  （这人是他这府第里的大总管），


  把要做的事对他吩咐了几句。


  鲜艳的新娘带着她所有侍女


  径直走去，来到达米安的房间。


  现在她坐在这个病人的床边，


  尽可能温和地给他一些安慰。


  达米安时时注意着，一见机会，


  便把那丝绸袋子塞进她手心，


  而这袋子里就有他的那封信。


  他做这件事并没有任何解释，


  只显得非常痛苦地连连叹息，


  同时轻声地这样咕哝了一句：


  “请你发发慈悲，可别说出去；


  这事若让人知道，我就活不成。”


  她把袋塞进胸前衣服的夹层，


  起身离开；此事我说到这地方。


  且说新娘回到了她丈夫身旁，


  只见他舒服地坐在床的边沿。


  丈夫搂住她，吻了一遍又一遍，


  最好两个人立刻就往下一躺。


  但新娘假装先要去一个地方


  （你们知道，这地方人人得光顾），


  在那里，她把那封信反复细读，


  然后就把信撕成了一把碎片，


  毫不声张地丢在那厕所里面。


  现在这艳丽的新娘心烦意乱，


  她回去躺在睡着的爵士身边。


  不料这老汉一阵咳嗽，醒来后，


  向妻子提出脱光衣服的要求，


  说是要在她身上玩一个痛快，


  而她身上的衣服却是个障碍。


  不管她欢迎或者厌恶，她照办。


  为免得假正经的人对我不满，


  我不讲佟月爵士床上的格局，


  不讲这对伍月是天堂或地狱；


  在这里，我就让他们去干一场——


  直至晚祷钟声响，他们得起床。


  无论是因为命运或因为凑巧，


  是由于某种神秘作用或天道，


  或是星象的影响，这也就是指：


  天上的星体这时所在的位置


  使得给任何女士的求爱文书


  全都得到维纳斯的有力帮助


  （正如读书人常说：万物各有时）——


  所有这一切当然不为我所知，


  但天主知道万事都有个理由；


  他裁断一切，所以这里我住口。


  事实是，这位鲜艳的伍月女郎


  对那天的事留下极深的印象，


  她很同情正在生病的达米安，


  所以心里不由得时时在盘算，


  总想要好好地把他安慰安慰。


  她想：“不管这事会把谁得罪，


  我都不在乎，因为我可以保证


  我最爱他，爱得超过爱任何人，


  哪怕他只剩身上的一件衬衣。”


  瞧，好心眼多快就滋生出怜惜！


  由此能看到，女人的心地多好——


  只要她们经过了仔细的思考。


  而世上却有很多很多的暴君，


  他们的心简直像石头那样硬——


  他们宁可让达米安死在面前，


  也不像伍月那样觉得他可怜；


  他们甚至为心狠手辣而得意，


  哪怕去当刽子手也不会迟疑。


  好心的伍月心中充满了怜悯，


  她拿起笔来亲自写了一封信，


  表达了自己对达米安的情感，


  说是问题只在于时间和地点；


  只要达米安安排好这样两项，


  她就会来满足他的一切愿望。


  信写好之后，一天正巧有机会，


  伍月夫人又一次把病人安慰。


  她把信塞到达米安枕头底下，


  塞得很灵巧，心想让他去读吧。


  随后她拉着他的手用力一捏，


  这动作很隐蔽，谁也没有察觉。


  正这时爵士派人来，叫她回去，


  她起身告别，祝愿病人早痊愈。


  第二天早晨，达米安很快起床，


  他的病、他的悲愁都一扫而光。


  他立刻动手，梳洗打扮了一番，


  一心想讨自己心上人的喜欢。


  对佟月爵士，他极其谦恭驯良，


  就像是训练有素的猎狗那样。


  在任何人面前，他都讨人欢喜——


  因为这不难办到，只要有心计——


  结果人人喜欢他，说他的好话，


  那意中人对他更是青睐有加。


  这里，我让达米安去忙他的事，


  话分两头，我还是继续讲故事。


  有的读书人认为，幸福这个词


  意味着寻欢作乐；而佟月爵士，


  正是为这个目的而动足脑筋，


  要让自己的日子过得最舒心，


  要生活得高贵体面，像个爵士。


  他那宏伟的府第和他的服饰，


  都同王公的一样豪华和气派，


  而在他这些豪华的财产之外


  他建有一个石墙围住的花园——


  这样美好的花园世界上罕见。


  因为我完全相信这样的猜测：


  即使请来《玫瑰传奇》的作者，[29]


  恐怕也难描写出园中的美景；


  就是请来普里阿普斯也不行，[30]


  他虽是园林之神，却也难描绘


  这大花园中一处处景物秀美，


  特别是常绿月桂树下的清泉。


  冥王普路托，据人们口口相传，


  同冥后普罗塞耳皮娜常一道


  带着他们所有的小仙或小妖，


  在那清泉边唱歌跳舞或嬉戏。


  且说我们高贵的佟月老爵士，


  最喜欢去那花园中散步游玩，


  所以不肯把钥匙给人家保管：


  他为了自己进园时比较方便，


  总把那小小银钥匙带在身边，


  只要想进园就把那便门打开。


  夏日里，有时他想还妻子的债，


  这位佟月爵士就带上他爱妻，


  他们两个人悄悄走进园子里，


  把他没在床上施展过的功夫


  在这花园中一一成功地展露。


  佟月爵士和他那娇艳的妻子


  就这样过了不少快活的时日。


  但无论对谁，哪怕对爵士大人，


  人间欢乐也总有终止的时分。


  突如其来的变故，无常的命运！


  你们哪，像蝎子一样欺诈成性！


  想要蜇人的时候，头却在巴结，[31]


  而那尾巴里满是致命的毒液！


  哦，脆弱的欢乐，甜又诡的恶毒，


  谁能够像你这样地狡猾，怪物？


  你把你礼物涂上忠贞的色彩，


  曾经欺骗了多少贵人和乞丐！


  既然你接受佟月爵士做朋友，


  为什么把他欺骗，给他吃苦头？


  现在你使他丧失双眼的目光，


  使他伤心到极点，宁可要死亡。


  唉，这高贵又逍遥自在的爵士


  正过着喜气洋洋的快活日子，


  突然莫名其妙地丧失了目力。


  这变故使他不是哀啼便哭泣，


  而且，他心中还有团猜忌之火，


  只怕老婆靠不住，就此会出错。


  这猜忌之火烧得他难受，所以，


  他倒宁可有人来杀他们夫妻。


  因为无论在他的生前或死后，


  他都不希望老婆落进人家手，


  只愿自己死后她会穿黑丧服，


  像失去伴侣的斑鸠那样孤独。


  但是，终于在过了一两个月后，


  他变得不像先前那样地悲愁，


  因为他知道没有恢复的希望，


  只能耐心地忍受不幸的现状。


  但毫无疑问，他的心没有放开，


  他那种猜忌的心理时时还在；


  不但还在，而且表现得很突出。


  无论是他的厅堂和别的房屋，


  或者是其他的任何什么地方，


  他不管妻子去哪里，总是不让，


  除非手搭在妻子身上一起去。


  为此，鲜艳的伍月曾多次哭泣，


  因为达米安时时在她芳心上，


  要是不能实现同他好的愿望，


  她宁愿立刻就死掉，一了百了，


  免得一直等下去，等得心碎掉。


  话分两头，我们来说说达米安；


  他是世上最最伤心的男子汉。


  因为不论在白天不论在夜里，


  他都没法向心上人吐露心迹——


  哪怕是仅仅只说上一言半语，


  也必定会被佟月爵士听了去，


  因为爵士的手总搭着他妻子。


  但是他凭一来一往地打手势、


  递条子，得知伍月夫人的心意，


  伍月夫人也知道了他的目的。


  眼力好对你又有什么用，爵士——


  即使能看到船只在天边行驶？


  反正没瞎眼也是在受人欺诳，


  这同瞎了眼遭到蒙骗没两样。


  想想阿耳戈斯吧，这百眼巨人


  尽管他东张西望，极尽其所能，


  老天知道，他照样受人家蒙蔽，


  但有人却认为情况并非如此。


  不看见反倒省心；这事不谈啦。


  且说伍月夫人弄来了一些蜡，


  把爵士进出花园的钥匙弄到；


  她把蜡放在火上烘，等蜡软掉，


  就把钥匙的模型在蜡上压出。


  伍月夫人的心思，达米安清楚，


  就用这模型偷偷做了把钥匙。


  闲话休说，只因为有了这钥匙，


  不久之后便发生了奇迹一桩；


  你们等着听下去，我就接着讲。


  哦，尊贵的奥维德说得可真对：


  爱情从来不吝惜时间和汗水，


  总有办法从包围中找到出路！


  皮刺摩斯、提斯柏的事很清楚：


  尽管他们受到了严密的监视，


  却能通过一堵墙交流了心思，


  而这个秘密却没人能够发现。


  言归正传：在六月份的第八天，


  就在那一天还刚开始的时候，


  佟月爵士受到了妻子的挑逗，


  很想同妻子去那园子里玩玩——


  就他们两个，不要别的人陪伴。


  于是早上他对妻子道：“起来，[32]


  我的好夫人，我最亲爱的太太！


  你听斑鸠在叫，我甜蜜的鸽子，


  冬天早过去，冻雨早没了影子！


  来吧，睁开你鸽子一样的眼睛，


  你的胸口比葡萄酒还要白净！


  我那个园子有围墙在它四周，


  来，我白净的妻子，我的配偶！


  亲爱的，你确实让我神迷心醉，


  你在我心里竟是这样地完美。


  来吧，让我们一起去作乐一番，


  我选你做我的妻子，我的慰安。”


  爵士讲这些肉麻的滥调陈词，


  他妻子却对达米安打个手势，


  要他把钥匙带好了先走一步，


  于是达米安就遵照她的吩咐，


  没什么动静也不露任何形迹，


  打开便门，一闪身进了园子里，


  然后静静地坐在一处树丛下。


  爵士的眼睛已瞎得不能再瞎；


  他一手拉着妻子（就他们两人），


  打开了他那美好园子的便门，


  一走进去后便立刻把门关掉。


  “娘子，这里就你我两人，”他说道，


  “这个世界上，我最爱的人是你。


  我发誓，凭那坐在天上的上帝，


  我宁可自己被一把刀子捅死，


  不愿你受到伤害，亲爱的妻子！


  请看在上苍的份上考虑考虑：


  我是出于爱，当初才把你迎娶，


  而绝对没有其他的什么贪图。


  现在我虽年纪老，两眼看不出，


  你仍要忠实于我；我讲个道理。


  你忠实于我，准得到三样东西：


  这就是基督的爱和你的贞操，


  还有我一切产业、集镇和城堡。


  我给你这些，如需要就立字据；


  明天日落前就办好一切手续——


  我愿这样办，就像愿灵魂上天。


  希望这契约你先用亲吻来签。


  尽管我时时猜疑，但请你原谅；


  因为你形象深深印在我心上，


  所以每当我想到你那种美丽，


  再想到我这并不相称的年纪，


  情愿死，我也不能没你在身旁，


  千真万确，我爱你爱得快发狂。


  现在，亲爱的娘子，请吻我一下，


  然后让我们再去四处走走吧。”


  鲜艳的伍月夫人听了这番话，


  对佟月爵士非常温柔地回答；


  她流了一阵眼泪，然后这样讲：


  “我也有一个灵魂，这同你一样


  有待基督的拯救，这不去说它；


  我的贞操和我这女性的娇花，


  当初教士把我俩结合为一体，


  这两样就已交托在你的手里。


  所以亲爱的夫君，如果你允许，


  我想我还是这样向你说几句：


  如果我让我们家蒙受这羞耻，


  或因不忠实而玷污这个姓氏，


  那我情愿身败名裂地去死亡，


  要不，求天主永远也别让天亮；


  如果对你不忠实，犯下那种罪，


  那就剥光我衣服，装进麻袋内，


  把我扔到最近的河里去淹死。


  我是有身分的女人，不是婊子。


  你这话什么意思？是男人变心，


  但是受责难的总是我们女人。


  我想你们未必有其他的理由，


  却对我们的不忠实指责不休。”


  说完，她看见达米安坐在那里，


  便咳嗽几声，以引起他的注意；


  然后向树丛下的他用手指指，


  要他爬上结满了果子的树枝。


  达米安会意，立刻就爬上树去：


  他实在了解伍月夫人的心曲，


  也完全懂得她打的每个手势——


  这方面，那丈夫不能同他相比。


  因为伍月夫人曾给他写了信，


  详细告诉他，事情该怎么进行。


  现在我让他坐在那棵梨树上，


  让爵士和他的夫人四处游荡。


  那一天风和日丽，天一片蔚蓝，


  太阳洒下一道道金色的光线，


  那种暖洋洋使花朵感到快活。


  依我想，那时太阳正在双子座，


  离它最北端的下倾距离不长——


  那是在巨蟹宫里，值木星上扬。


  事有凑巧，就在这晴朗的早晨，


  普路托，也就是那位冥国之君，


  正好就在这座花园的另一头，


  随同他一起来的，有他的冥后


  （这普罗塞耳皮娜当初在采花，


  却被他抢走，从此离开埃特纳；[33]


  你们去读读克劳狄安写的诗，[34]


  就知道这次用战车抢人的事）。


  且说这冥王不但带来了冥后，


  还有许多的仙女跟随在后头。


  他在绿草地间的石凳上落座，


  随即就对他那位王后这样说：


  “夫人，有一点谁也没法否定，


  这一点就是，每天有事实证明：


  女人总弄虚作假把男人背叛；


  这类著名故事我能讲一百万，


  内容都是讲女人的水性杨花。


  哦，贤明而又豪富的所罗门哪，


  你知识渊博又享尽人间尊荣；


  任何人只要对智慧、理性尊重，


  他就该把你的话牢记在心上，


  因为你这样赞扬男子的善良：


  ‘一千个男人中能找一个好的，


  所有的女子里好人没有一个。’


  “这君王了解你们女人的恶毒。


  我相信，连那位西拉之子耶数，


  也难得会为你们说一句好话。


  但愿野火和要人命的瘟疫啊


  落到你们的身上，就今天夜里！


  有没有看见那位可敬的爵士？


  唉，因为他年纪老，眼睛又瞎，


  他手下的人竟想让他当王八！


  瞧那个色鬼现在正坐在树上！


  我要帮帮这高贵老爵士的忙，


  要以我的威力帮帮这瞎老头：


  在他的老婆让他蒙羞的时候，


  要让他突然恢复失去的视力，


  看清他老婆是个下流的东西。


  我要叫她和她那类人丢丢脸。”


  冥后说道：“是吗？你想这么干？


  那么我就以外公的灵魂起誓：


  我要给她一个很不错的说辞，


  并看她面子给所有女人，以后


  她们干丑事被人抓住的时候，


  还能一本正经地为自己申辩，


  让指责她们的家伙哑口无言——


  免得因无言可答而活活羞死。


  哪怕男人亲眼看到了什么事，


  我们女人也老着面皮要顶住，


  要打迂回战，发誓、咒骂、痛哭，


  叫你们男人狼狈得呆若木鸡——


  我才不在乎你的威力不威力！


  “我很了解那个犹太人所罗门，


  他在女子中是找到很多蠢人；


  但他即使好女人一个没发现，


  却仍有许许多多别的男子汉


  找到忠实、善良、贤淑的女子。


  看基督门下的女子便可证实，


  她们的殉难证明她们的忠贞。


  罗马的历史也提供很多明证，


  提到了许多赤胆忠心的贤妻。


  但即便情况如此，你也别生气；


  所罗门虽说他没找到好女子，


  但我请你理解他真正的意思：


  他是说，要讲到至高无上的善，


  这已被三位一体的天主独占。


  “凭这唯一的真神，我要问问你，


  你把所罗门捧得高是何道理？


  他虽然造过神庙，那又怎么样？


  他虽曾荣华富贵，那又怎么样？


  他不是也曾为假神造过庙宇？


  还有什么事比这更触犯戒律？


  我凭天起誓，即使你为他粉饰，


  抹不掉他纵欲和拜偶像的事；


  何况他年老之后背离了天主。


  根据《圣经》的说法，我们天父


  要不是因为他的父亲而饶他，[35]


  那么那王国也早就属于人家。


  你们写那些羞辱女人的文字，


  我看，连只蝴蝶的代价也不值。


  我是个女人，我要说说心里话，


  要是不说出来，我的心会气炸。


  他爱说我们喋喋不休地空谈，


  那么只要我享有着自己发辫，[36]


  就不愿因为讲究礼貌而容忍，


  偏要攻击这说我们坏话的人。”


  普路托说道：“夫人，别再发火，


  我退出争论；然而誓我已发过，


  说是要恢复他已失去的视力；


  这话仍有效，这点我得告诉你。


  我是王者，不应该说话不算数。”


  普鲁塞耳皮娜说：“我是仙后；


  我决意，让她有个合适的回答。


  关于这件事，你我不必再争啦。


  说实话，我也不想再同你抬杠。”


  现在让我们来看爵士的情况。


  他同美丽的夫人在那花园里，


  歌唱得比鹦鹉还要欢天喜地：


  “我不爱别人只爱你，爱到永远。”


  他沿着园中的小径走得很远，


  这时已走到那棵梨树的底下——


  上面是那树青翠的枝枝桠桠，


  还有达米安高兴地坐在那里。


  鲜艳的伍月夫人满脸是喜气，


  却叹息着叫道：“唷，我这身子！


  我的夫君哪，不管发生什么事，


  我知道现在我得吃上几个梨，


  否则就得死！这种小小青梨，


  现在看见了，就想要吃上几个。


  看在天上女王的份上，救救我！


  实话对你说，女人在有身孕时，


  有时候是会特别想要吃果子，


  要是吃不到，就只有死路一条。”


  “叫我瞎子怎么办？”佟月爵士道，


  “我们没有带个会爬树的小厮。”


  夫人道：“你眼看不见倒不碍事，


  只要你能够看在天主的份上，


  伸出你双臂抱在这棵梨树上


  （因为我很清楚，你并不信任我），


  这样我自己就能爬上去，”她说，


  “只要你让我的脚踩在你背上。”


  “哪怕你要用我心头血帮你忙，”


  爵士说道，“我保证也一定给你。”


  他刚俯下身，夫人已踏上背脊，


  然后拉住树枝，爬上了那棵树。


  各位女士，我请求你们别发怒；


  我是个粗人，说话不大会拐弯。


  反正一见她上去，那个达米安


  撩起她裙子立刻就干了起来。


  普路托看见他们的那副丑态，


  当即让爵士恢复原有的眼力，


  使他能够像从前一样看东西。


  且说佟月爵士恢复了视力后，


  那欣喜之情可真是人间少有；


  但他的心思仍然在妻子身上，


  于是他抬起头来朝树上一望，


  却见达米安同他老婆在一起——


  我不想细谈他们的那种把戏，


  因为谈起来就不免粗俗不堪。


  爵士不由得发出了一声大喊，


  像亲娘看到她孩子将会死亡。


  “快来帮忙，帮忙！”爵士大嚷。


  “这不要脸的女人，你在干吗？”


  夫人答道：“夫君，你是怎么啦？


  你要耐下心来，好好地想一想。


  是我给你的两只瞎眼帮了忙。


  我以我的灵魂起誓，决不骗你：


  因为人家教我，要让你有视力


  要治好你的眼睛，最好的办法，


  就是同一个男人在树上打架。


  天知道，这是对你的一番好意！”


  爵士道：“打架！对，打进你身体！


  愿天主叫你们两个不得好死！


  他在给你通阴沟，我眼见为实！


  要是我冤枉了你，吊死我好啦！”


  “这么说起来，是我用错了疗法，”


  夫人道，“因为如果你真看得见，


  肯定就不会对我出这种恶言；


  你视力仍还模糊，没完全恢复。”


  “我两眼看得同以前一样清楚，


  我真感谢天主，”佟月爵士道；


  “我相信，你俩干的事我已看到。”


  “你好糊涂，我的夫君，”夫人说，


  “我让你看得见，你却这样谢我！


  嗐，我这番好心却得不到好报！”


  “夫人，这事算了吧，”爵士说道，


  “亲爱的，你下来；我若说错了话，


  老天在上，就算我心里难过吧。


  但凭我爹的灵魂，我想我看见


  达米安刚才的确睡在你身边，


  而你的裙子却搭在他的胸膛。”


  夫人道：“你爱怎么想就怎么想，


  但是夫君哪，任何人一觉醒来，


  不可能立刻就看得明明白白，


  看起东西来总会有一点模糊；


  要完全醒透，视力才完全恢复。


  同样，眼睛如果已瞎掉了很久，


  那么，在视力刚刚恢复的时候，


  也不能一下子看得十分清楚，


  总要一两天之后才有所进步。


  所以，在你的视力完全恢复前，


  你的视觉很可能会让你受骗。


  我凭上天的主宰恳求你注意：


  很多人自以为看到什么东西，


  但是同实际情况有很大出入。


  结果谁有了误会，判断就错误。”


  夫人边说话，边从树上跳下来。


  还有谁像佟月爵士那样欢快？


  他搂住妻子，吻了一遍又一遍，


  温柔地抚摩着她的身子和脸，


  随后带着她回进自己的府第。


  亲爱的各位，我愿你们能满意。


  佟月爵士的故事现在已结束。


  愿我们得到基督和圣母祝福！


  商人的故事到此结束


  
商人的故事尾声


  “天主慈悲，”旅店主人大声说，


  “千万别给我这样的一个老婆！


  女人的把戏和花招数不胜数。


  她们就像是蜜蜂一样地忙碌，


  总是要欺骗我们这种老实人。


  她们对事实永远也不肯承认；


  这商人的故事便是一个证明。


  幸而我老婆钢铁一样地坚定；


  毫无疑问，她其他方面很糟糕，


  那喋喋不休的舌头不依不饶，


  除此之外，她还有一大堆缺点。


  算了吧，这些我们就不必再谈。


  你们知道吗？我们私下说说，


  娶了她可真叫我心里头难过。


  但如果我把她缺点一一道明，


  那我这傻瓜也真是傻到透顶。


  要问为什么？因为我们里面


  有人会把我的话传到她耳边。


  至于谁去传，这个就不必宣布，


  因为女人干这种交易很娴熟。


  再说我智力有限，顾不了那些，


  所以我的故事到这里便了结。”
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  [5] 乔叟对这个故事用的是被称为君王诗节的七行诗体，这也是同内容有关的选择。


  [6] 见《新约全书·雅各书》1章13—14节。


  [7] 根据有些抄本，乔叟似乎原来在此结束此诗的，因此在这节诗下面，有这样一段文字：请听听旅店主人的打趣话可敬的学士结束了故事以后，旅店主人凭基督的圣骨起誓，说道：“我与其得到一桶麦芽酒，宁可叫家中老婆听听这故事，这真是一个好故事，确确实实深得我心（若你们了解我的话）；然而不可能的事，只能随它啦。”牛津学士的故事到此结束


  [8] 这第5行中的“觅”字在这节诗中虽未押韵，却与其他各节的第5行押韵。关于这种诗体，详见本故事最后一个注释。


  [9] 瘦牛是法国一则古老寓言中的怪物，由于它只吃坚忍的妇女，而这种妇女又极少，所以它也就极瘦。与之相对的双角怪兽则以食为数众多的坚忍男人为生，所以极肥。


  [10] 回声女神又名厄科（音译），是希腊神话中的一位女山神，她因为自己的爱遭到对方拒绝而憔悴，最后只剩下声音。


  [11] 这个学士的故事所使用的格律同前面律师的故事（及引子）、女修道院院长的故事（及引子）以及后面第二位修女的故事（及引子）所用的格律一样。由于内容比较严肃，作者都采用了被称作乔叟（或特洛绮丝）诗节的七行诗节（又称君王诗体）。但是这个“跋”用的却是六行诗体，而这种六行诗体的韵式极特别（据说数百年的英诗中仅此一例）：六节六行诗中，所有的二、四、六行只用一个韵，所有的一、三行又是一个韵，所有的第五行则另有一韵，每节的韵式为a b a b c b。为突出这种韵式，这种六行诗也可排成下列形式：如果你很美，那么就走进人群，给大家看看你的面庞和服装，如果你很丑，那就要赢得友情，你为人就得勤快，花钱得豪爽；神态要轻松得像是椴树叶子——让丈夫担心得扭绞着手哭嚷。


  [12] 帕维亚是意大利北部城市，现为伦巴第大区帕维亚省省会。位于米兰南面32公里。该地从公元6世纪起即成为意大利主要城市，古迹颇多，尤多教堂。帕维亚大学建于1361年，有“意大利的牛津大学”之称。


  [13] 见《旧约全书·撒母耳记上》25章。


  [14] 见《旧约全书·以斯帖记》。


  [15] “佟月”，原作中为“一月”。


  [16] 韦德是日耳曼神话中的巨人，被认为是主宰风暴的海上恶魔，据说他驾的船可在瞬息之间到达任何地方。


  [17] 这种说法巴思妇人曾有过，见“巴思妇人的故事引子”44行注。商人后面还有这样向巴思妇人学习的例子。


  [18] 可参看“巴思妇人的故事引子”112行。


  [19] 这个人名和下行中的人名分别有“正直”、“直话直说”和“谄媚”、“奉承拍马”之意。


  [20] 欧洲中古文学中常有七项重罪的说法，这七种罪孽是：骄傲、妒忌、发怒、懒惰、贪婪、贪吃、好色。


  [21] “伍月”在原作中意为“五月”，与“一月”（佟月）一夏一冬。现代诗人约翰·普莱斯也有《一月与五月》的作品。


  [22] 撒拉和利百加都是《圣经》中的女子。


  [23] 安菲翁见“骑士的故事”687行注。奥菲士是希腊神话中的诗人和歌手，他的琴声能打动野兽和顽石。


  [24] 约押是大卫王的元帅，据说他的喇叭能中止战斗（见《旧约全书·撒母耳记下》2章28节）。西俄达马斯是传说中底比斯的先知，他祈祷后总响起喇叭声。


  [25] 马提阿努斯·卡佩拉是5世纪时的一位作家，他曾用拉丁文写过有关两位神话人物结婚的诗。


  [26] 帕里斯是特洛伊王子，因拐走斯巴达王的妻子海伦，引发了特洛伊战争。


  [27] 康士坦丁·阿弗是公元11世纪的修道士，写有论述交欢的著作，此书的内容下面还会提到。


  [28] 这是贵人们通常的早餐。


  [29] 《玫瑰传奇》是中世纪的著名寓言诗，诗的第一部分讲的是一座有围墙的爱情之园。“骑士的故事”中描绘的那座维纳斯神庙里，很多细节来自此诗。


  [30] 普里阿普斯是希腊、罗马神话中果园、酿酒、牧羊的保护神及男性生殖力之神。


  [31] 中世纪时的博物学认为，蝎子先会让头部蛊惑它要攻击的对象，然后再用其尾部刺去。


  [32] 这段话几乎都来自《旧约全书·雅歌》2章。


  [33] 埃特纳指意大利的埃特纳火山。


  [34] 克劳狄安（370？—404？）是古典传统的最后一位重要诗人，来到意大利后放弃了希腊文创作。他的神话史诗《普罗塞耳皮娜被劫记》是他的代表作。


  [35] 所罗门是公元前10世纪中叶统治以色列约40年的伟大国王，他父亲为大卫王，公元前1000？—前962年在位。


  [36] “享有自己发辫”意为“活在世上”。
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扈从的故事


  扈从的故事引子


  “扈从先生请过来，如果你愿意，


  请你给我们讲一个爱情故事；


  可以肯定，你这种故事有不少。”


  “未必，先生，但我愿意”扈从道，


  “尽力地去做；因为我可不愿意


  违背你的意愿。我这就讲故事；


  讲得不好请原谅，怪我本事差，


  但本意很好；现在故事开始啦。”


  扈从的故事由此开始


  在那片鞑靼地区的萨莱城里[1]


  住着位君主，他曾进攻俄罗斯，


  结果死了许多勇猛的男子汉。


  这位高贵的君主叫坎宾思汗。[2]


  在他的那个时代，他赫赫有名，


  整个世界上没有其他的国君


  可以比得上他的任何一方面；


  王者应有的一切，他一应俱全。


  对于他生来就已信奉的宗教，


  既然早已起誓，就笃信其教条；


  不但如此，他勇敢英明而富有；


  与此同时，他公正仁慈又宽厚；


  他说话算话，为人可亲又可敬；
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  他的稳健，像是一个圆的圆心。


  他年轻活跃刚强，爱驰骋疆场，


  就同他麾下的年轻武士一样。


  他深受上天宠幸，长得既英俊，


  君临天下的地位也极其稳定，


  这样的威权真可谓举世无双。


  这位坎宾思汗，高贵的鞑靼王，


  同王后埃尔菲塔生两个儿子。


  阿尔加西夫是他长子的名字，


  而那次子的名字叫做坎巴罗；


  国王有三个孩子，最小的一个


  是位女儿，她名字叫做卡纳丝——


  若要给你们讲她的丰采秀姿，


  我却实在没这种口才和本领，


  不敢承担这样高难度的事情。


  如果谁想比较全面地描述她，


  那就必须是位高超的演说家——


  知道用什么色彩能恰到好处；


  但我却没有这样的语言功夫。


  没有这本事，我只能尽力而为。


  这一天，从坎宾思汗登上王位、


  戴上王冠，已整整二十度春秋，


  他历年来的规矩这回也照旧，


  仍然要设下盛大的诞辰庆宴，
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  并派人在萨莱城中高声传宣。


  且说那一天正是三月十五日，


  明亮的太阳也显出洋洋喜气，


  因为在火星面前已近升腾点，


  而它现在所处的白羊宫里面


  颇为燥热：这是个燥热的宫座。


  这一天天气晴朗又相当暖和，


  鸟雀在朗朗阳光下歌声宛转，


  唱春天已经到来，唱青翠满眼；


  鸟雀在为它们的爱情而高唱，


  似乎它们感觉到已有了保障，


  不用再担心刀似的严冬酷寒。


  我对你们讲的这位坎宾思汗


  正在宫廷里，高高坐在宝座上；


  他头戴王冠，身穿帝王的服装，


  大开华筵，那排场的富丽宏大


  难有其匹，哪怕是找遍了天下；


  如果把所有的场面统统讲遍，


  那就得花掉长长的一个夏天。


  再说，这里用不到我一一道来：


  按什么次序上了一些什么菜；


  他们用了些什么奇妙的佐料，


  或他们鹭鸶与天鹅烧得多好。


  有些老骑士说过，在他们那里，


  有某些食品被认为非常珍奇，


  但是在我们这里其实很平常；


  可没人能全部报出那些名堂。


  我不想耽搁你们：早过了七点，


  而那样做的话，只是浪费时间；


  还是回到我先前的故事上来。


  话说宴席中刚刚上第三道菜，


  那位君王正高高地身居宝座，


  面前放着他自己的那个餐桌，


  津津有味地听着乐师们弹奏。


  突然之间，在那座大殿的门口，


  来了一个骑黄铜骏马的武士；


  他手拿一面巨大的玻璃镜子，


  大拇指上戴着一枚黄金指环，


  身旁悬挂着一把没鞘子的剑。


  他骑马向那最高的餐桌走近；


  这时整个的大殿笼罩着寂静——


  他的出现使大家都感到惊讶，


  无论老少都睁大了眼睛看他。


  瞧这突如其来的陌生武士吧：


  他没戴头盔，身穿华贵的铠甲；


  按照人们在大殿里座次高低，


  向国王、王后和文武百官致意。


  无论是他的言辞还是他表情，


  全都表现出他的谦恭和尊敬；


  即便是高文爵士从仙境回来，[3]


  以他的那套古代礼仪和风采，


  也未必比他有更加好的表现。


  接着，他在那张最高的餐桌前，


  按照他那语言中惯用的方式，


  嗓音洪亮地宣布了此行宗旨——


  说得字正腔圆，没丝毫的问题。


  同时，为了使他的话更加有力，


  他在说话时还有丰富的表情，


  就像教人演说时的那种情形。


  要模仿他的风格，我没这能耐，


  实在没法越过这样难的障碍；


  只能凭我头脑中的一点记忆，


  把他琅琅说出的那番话大意


  这样对你们大家约略讲一讲。


  “我的君主是阿拉伯、印度之王，”


  他说，“在你的这个喜庆日子里，


  最最衷心、最最热烈地祝贺你；


  为了让你的寿筵把喜气增添，


  他派我来这里听候你的差遣，


  并要我把这匹铜马送来给你。


  这匹铜马能在一天的时间里，


  这也就是，在二十四个小时中，


  而且无论是在旱天里、暴雨中，


  轻易地把你驮到任何的地方，


  只要这地方你希望立刻前往——


  无论天好或下雨，都无害于你。


  如果你希望高高地飞翔而去，


  即使要像鹰一样高飞在天上，


  它照样能驮你飞向那个地方，


  让你毫发无损地到达目的地——


  任凭你在马背上睡觉和休息；


  等到想回来，只要转一个销子。


  制作这铜马的人非常有本事，


  他在制作这马的整个过程里，


  经常守候星象运行中的时机，


  因为他熟知魔法的方技、诀窍。


  “我手中这面镜子魔力也不小。


  当你朝这面镜子里看的时候，


  就能够看到你的敌人或对手


  是否准备袭击你领土或身体；


  它能为你分清楚朋友和仇敌。


  这还不算，如果有漂亮的女士


  把芳心交给了任何一位男子，


  万一他不忠实，女士就能看见


  他的一切花招和他那个新欢；


  反正这一切在镜中暴露无遗。


  所以这暖洋洋的喜庆日子里，


  你看到的这面镜子、这个戒指，


  我主公要我送给你的卡纳丝，


  送给你这位才貌出众的公主。


  “你若要知道这个戒指的用处，


  那么只要她拇指戴上这戒指，


  或者，只要把戒指放在口袋里，


  那么，天底下飞来飞去的鸣禽，


  她只要听见它们发出的啼鸣，


  就能听懂它们叫声中的含意，


  还能回答它们，用它们的鸟语。


  而且，任何草只要长有一个根，


  她知道这能治什么伤员、病人，


  无论病多重，伤口多深或多宽。


  “至于挂我身旁的这把无鞘剑，


  它的特点是：无论你用它砍谁，


  它都将名副其实地无坚不摧，


  哪怕铠甲就像大橡树那样厚；


  而且无论谁被这剑砍伤之后，


  不可能治好，除非你把他宽恕，


  用剑的平面部分拍拍那伤处。


  这也就是说，你用这同一把剑，


  不用剑刃而用它两侧的平面，


  拍拍伤处后，那创伤才会收口。


  这都是事实，我完全没有夸口；


  这将屡试不爽，只要你掌握它。”


  陌生武士说完了这么一番话，


  便骑马出了大殿，跨下了马背。


  马在庭院里发出太阳的光辉，


  它站着一动不动，像石头一样。


  这武士立刻被领进一间客房，


  解下了武装后，也来参加寿筵。


  那些礼物托上来供大家赏鉴，


  随后好几名军校接到了命令，


  要他们收好那把剑、那面魔镜，


  妥善地送进城堡的主塔收藏；


  那只戒指，既然卡纳丝在席上，


  当场郑重地交给她本人收下。


  但是那铜马（决非我在说胡话），


  那铜马的脚却像是胶住在地——


  它站在那里，无法使它移一移。


  人们无论用滑车或者用绞盘，


  都不能使它稍稍移动一点点。


  什么道理？因为不了解其奥秘；


  所以，也只能让它去留在那里，


  等武士教他们开动它的诀窍。


  至于怎么开，下面你们会知道。


  为了看这匹站着不动的铜马，


  许多人挤来挤去细细地观察；


  只见它又高又大，身子又很长，


  匀称的体型正显示它的强壮；


  看起来这马就像来自伦巴第。


  这马眼睛的灵活同真马无异，


  就像是阿普利亚的纯种骏马；[4]


  说真的，从它的耳朵直到尾巴，


  大家认为没丝毫缺陷或毛病，


  无需天工或人工作任何改进。


  然而，最让大家感到惊异的是：


  这马既然是铜的，怎么能奔驰？


  所以有些人认为，它来自仙界。


  可是不同的人有不同的见解；


  真是有多少头，就有多少头脑。


  他们就像群蜜蜂嗡嗡地在叫，


  各人在想象这匹马中的机理：


  有的人在把读过的古诗回忆，


  说它同神话中的飞马没两样，


  也将凭一副翅膀而腾空翱翔；


  有人却说这马由希腊人制造，


  说是这事情可在史诗中读到，


  当年是它造成特洛伊的败亡。


  有人这么说：“我心里十分紧张，


  只怕这马肚子里也藏有武士，


  他们想夺取我们的这座城池。


  这种事情应当让大家都知晓。”


  另外一个人向同伴低声说道：


  “他在胡说；这很像一种把戏，


  一种专让魔术师表演的把戏，


  经常在这种盛大宴会上出台。”


  人们就这样各自乱想或胡猜，


  就像有一些粗汉十分地无知，


  一遇到超过他们理解力的事，


  他们经常会胡思乱想没个完，


  而且总是爱认为那来者不善。


  对于已经被送往主塔的魔镜，


  另有好些人感到非常地吃惊——


  不知为何能照出那些事情来。


  有人回答说，这也许并不奇怪；


  只要把那面镜子的角度放好，


  再把反射的角度安排得巧妙；


  他还说，这样的镜子罗马就有。


  于是他们说到海桑和维台娄，[5]


  又说到亚里士多德，他们三人


  都有关于怪镜和光学的专论——


  凡是读过这些书的人都知道。


  另外一些人感到那剑很奇妙——


  因为这把剑能刺穿任何东西——


  谈到阿喀琉斯那支矛的魔力；


  他用这支矛刺伤特勒福斯王，


  结果仍旧用这支矛为他治伤，


  正像我给你们讲过的那把剑：


  既无坚不摧又能使伤者复原。


  他们谈种种给钢淬火的奥秘，


  还谈到使钢增加硬度的药剂，


  以及使用药剂的时间和法子——


  但对所有这一切我一无所知。


  接着他们谈到卡纳丝的戒指；


  说是一枚金戒指有这种魔力，


  对他们来讲可真是闻所未闻，


  除非摩西和以色列王所罗门——[6]


  因为据传说他们懂这类事情。


  人们三五成群地谈得很起劲。


  一些人在说，有的情形更希奇，


  比如用羊齿草的灰做成玻璃，


  毕竟玻璃同草灰完全不一样。


  但人们对这类事情耳熟能详，


  于是就见怪不怪，就不再议论。


  有人对潮起潮落、雾气、雷声


  和空中的游丝等等感到好奇，


  直到他们弄明白其中的道理。


  就这样他们边谈边议边瞎猜，


  直到国王从他那桌后站起来。


  这时，太阳已经从经线角离开，


  而那狮子座却把奥狄朗携带——[7]


  这高贵的万兽之王正在上升；


  而坎宾思汗，这位鞑靼的国君，


  也从高高的座位上离席而起。


  于是，他前面走着弹琴的乐伎，


  把他引进了一间富丽的厅堂，


  在那里他们演奏得格外响亮，


  让各种乐器合成天堂的妙音。


  现在金星的孩子们舞得高兴，


  因为这位维纳斯高居双鱼宫，


  看着他们舞蹈时笑意在眼中。


  君王在其宝座上刚刚才坐好，


  便吩咐叫那个陌生武士上朝，


  他随即就同卡纳丝一起跳舞。


  感觉迟钝的人怎么也讲不出


  这里的饮酒和作乐多么开心！


  他肯定懂得爱，懂得爱的殷勤，


  必须有五月那样欢快的心情，


  才能向你们描绘那样的情景。


  谁能讲得出种种跳舞的花样，


  那些奇妙而容光焕发的面庞，


  那些狡黠的眼波和那种掩饰——


  免得招来男人们眼中的妒忌？


  只有已死的朗斯洛有这本领。[8]


  所以我不谈他们的那份高兴，


  让他们大家在那里作乐寻欢，


  直到他们一个个都去进晚餐。


  在音乐声中，宫廷总管下命令，


  叫手下送去酒和香料等食品；


  扈从和侍从连忙送酒送香料，


  于是美酒和香料便源源送到。


  人们吃着喝着，待吃喝好以后，


  便按照常理，来到了神庙里头。


  祭神之后天还亮，于是进晚餐——


  他们的吃喝何必要叙述一番？


  人人知道君王的筵席最丰盛，


  足以满足贵贱高低的任何人；


  美味佳肴多得已叫我说不清。


  待晚宴结束，这位高贵的国君


  起身离席，要去看那一匹铜马——


  那些王公和贵妇全簇拥着他。


  看到这铜马，人人都大为惊奇——


  自从那次希腊人围攻特洛伊，


  人们对那匹木马曾表示惊讶，


  至今还不曾有过这样的惊诧。


  随后坎宾思汗询问了那武士，


  问这马有什么能耐，什么本事，


  并要他讲解一下驾驭的窍门。


  陌生的武士刚一拉马的缰绳，


  这马立即就踏出舞蹈的步法。


  武士道：“其实我不必多说，陛下，


  无论你想去什么地方的时候，


  只要把它耳中的销子扭一扭——


  这一点，待会没人时我再教你。


  你得让马知道，你想要去哪里，


  或者说，你想骑它去哪个国家。


  到了那里以后，你如果想待下，


  就扭动另一只销子，让马落地。


  驾驭它的所有诀窍全在这里，


  反正它会按你的意愿降下去，


  一动不动地在那里站定身躯。


  那时尽管全世界的人齐用力，


  也无法把它拉动，使它移一移。


  不过，如果你要它去别的地方，


  只要扭动这销子，它立刻前往，


  在众目睽睽下顿时消失不见。


  而如果你要它回到你的身边，


  那不论白天黑夜，它都会回来；


  至于它怎么才能被你叫回来，


  待会只剩你我时，我再告诉你。


  随便你什么时候骑，都没问题。”


  听了这位武士解释的一番话，


  这位国君对那马的驾驭方法


  心里已大致有了一定的把握；


  于是这勇猛的国君非常快活，


  又回去饮酒作乐，像先前一样。


  人们把马缰送到主塔里收藏，
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  同君王的其他珍宝放在一起。


  这时候，那马却已经没了踪迹——


  我不知什么道理，只能讲这点。


  我还是这样让这位坎宾思汗


  同他的文武百官去吃喝玩乐，


  一直到天际开始出现了曙色。


  第一部结束


  第二部开始


  睡眠，是良好消化的一位保姆，


  这时向他们眨眼，叫他们记住：


  酣饮和劳累之后得好好睡睡。


  她吻过他们，张着打哈欠的嘴


  对他们说道：“睡觉的时间已到，


  因为血在这时候已成了主导；[9]


  血液是自然之友，你们得珍惜。”


  他们都打着哈欠，感谢她好意；


  心里都感到她的意见的确好，


  便三三两两按她吩咐去睡觉。


  他们做了什么梦，我这里不提，


  因为他们的头脑里充满酒气，


  这会使他们一整夜尽做乱梦。


  他们直睡到红日高照的时分；


  人人都这样，除了一个卡纳丝，


  因为既然是女子，她很有节制。


  入夜以后，她很早就离开父亲，


  从宴会上回来不久便已安寝；


  因为她不愿第二天让人看见


  她面色苍白或显出一脸疲倦。


  她美美睡了一觉就醒了过来，


  因为那么多喜悦藏在她心怀。


  当初她看到那面镜子和戒指，


  她的那张脸就已涨红二十次，


  而镜子给她的印象特别地深，


  所以睡着之后就做了一个梦。


  于是就在太阳还没有升起前，


  她把身边照料她的保姆叫唤，


  并对保姆说，她想马上就起身。


  这个老保姆是个爱打听的人，


  听她这么说，马上就接口问道：


  “公主，这是要去哪里，这么早？


  你想想，现在人家还在睡梦里。”


  卡纳斯说道：“我就是想要早起，


  不想再睡，倒很想出去走一走。”


  老保姆就叫侍女们起来伺候，


  于是她们十来个人立即起床；


  卡纳丝随即也起来穿好衣裳。


  她红红的脸蛋像是太阳初露——


  眼下，太阳已进了白羊宫四度——


  卡纳丝收拾停当，太阳仍很低，


  她踏着轻盈的步子走了出去。


  现在的这个季节已相当温暖，


  她穿着便于散步、游玩的衣衫；


  只见她身边陪着五六个侍女，


  在御花园中沿一条小径走去。


  濛濛的水汽从地面腾腾升空，


  更显得那一轮太阳又大又红；


  这真是一幅美丽的清晨图景，


  看得她们一个个都十分高兴。


  一个这样的季节，这样的清晨，


  她听见无数鸟儿鸣出的欢声；


  她一听就懂那歌声中的含义，


  因为鸟雀的歌声是道出心意。


  每一篇故事里总有一个要点；


  如果这要点迟迟地总不出现，


  有些听众的热情也许会冷掉——


  拖得时间越是长，趣味越减少，


  因为越是这样拖，故事越冗长。


  考虑到这一层原因，所以我想


  我该尽快地回到故事要点上，


  让这些姑娘终止散步和游荡。


  卡纳丝这样慢慢游荡和散步，


  走近一棵白得像石灰的枯树；


  在这高高的树上栖着一只鹰，


  这时它突然叫出凄厉的声音，


  直叫得整个树林都发出回声。


  它把一副大翅膀猛烈地拍动，


  直拍得它自己身上鲜血直淌，


  淌在它所栖息的这棵大树上。


  它就这样时不时地又啼又叫，


  还用它硬喙把自己乱啄乱咬——


  无论是住在小树丛中的老虎，


  还是住在密林里的其他猛兽，


  见了它这种情形，只要会哭泣，


  准会流同情之泪。它高声哀啼；


  如果我有本领，能描写一只鹰，


  那么，这样一只鹰的哀叫声音，


  我想世界上不会有人听到过。


  它的羽毛和体型都相当不错，


  其他各方面也长得非常美好；


  看起来，它是一只远处来的鸟，


  来自异国他乡。由于失血多，


  它有好几次差点从树上跌落，


  因为它在树上已很难站得住。


  且说那位美丽的卡纳丝公主，


  她的手指上既然戴着那魔戒，


  自然就能够完完全全地了解


  任何哪一种鸟叫声中的含义，


  而且连回答也用它们的鸟语；


  所以她立刻懂得那鹰的意思，


  并出于同情，为它难过得要死。


  卡纳丝急急忙忙地走到树下，


  带着怜悯的神情抬头望着它，


  又把裙子兜起来，因为她知道，


  如果鹰再次因为失血而晕倒，


  就一定会从树顶掉落到地上。


  就这样，公主在那里等了一晌，


  最后，她向那只鹰说了一番话，


  这里把那话的意思照录如下。


  “能不能说说，你这是什么道理，


  竟然痛苦得就如此作践自己？”


  公主抬头向那鹰说道，“是不是


  失去情侣或哀悼伴侣的去世？


  因为据我想，这样的两个原因


  往往最能够伤一颗温柔的心。


  其他的祸事我这里不必多提，


  因为你既然在这样戕害自己，


  这足以证明，不是害怕就是爱


  使你这样狠心地把自己残害，


  因为我没看见谁要把你捕杀。


  看在天主的份上，善待自己吧！


  或者说说看，怎样能给你帮助？


  我无论是在东西南北哪一处，


  没见过鸟或兽这样糟蹋自己。


  真的，你这样也使我伤心至极，


  因为，对你的同情我已难表达。


  看在天主份上，从树上下来吧！


  我的亲爸爸既然是一位国君，


  只要让我知道你悲伤的原因，


  只要事情在我的能力范围内，


  我一定为你解决，不等到天黑。


  伟大的天主啊，愿你把我帮助！


  现在，为尽快地治疗你的伤处，


  我还得开始为你找一些药草。”


  这时鹰发出更加凄厉的尖叫，


  接着就从那树顶跌落到地上，


  它昏死在那里，像块石头一样。


  卡纳丝把它抱起，放上了膝盖，


  然后耐心地等待它苏醒过来。


  这只鹰从昏迷之中醒来以后，


  就操着鹰的语言这样开了口：


  “善心中很快就能够涌出怜悯，


  因为它能感受到人家的痛心——


  人们能看到，圣贤的话是事实，


  每天都在把这样的道理证实，


  因为善良的心会让善意显露。


  我能看出，美丽的卡纳丝公主，


  老天给了你一副慈悲的心肠，


  而由于你有这种女性的善良，


  你就对我的痛苦表现出同情。


  倒不是我希望改善我的处境，


  而是我愿意遵从你一番好心，


  同时也可让人家汲取我教训——


  像狮子见狗受罚而获得教益——[10]


  就为了这个缘故或这些道理，


  我愿用我飞走前的这点时间，


  把我所遭受的伤害追述一遍。”


  就这样，一个正讲得满心悲伤，


  另一个却哭得像是泪人一样；


  后来还是那只鹰劝她不要哭，


  一面叹着气把它受的苦倾诉。


  “我出生（唉，那真是倒霉时光！）


  并成长在一处灰色云石崖上，


  一切都顺顺当当，没什么忧烦，


  所以也不知道什么叫做磨难，


  就这样直到我能在高空翱翔。


  有只雄鹰就住在不远的地方，


  看上去它具备一切高贵品质；


  其实它阴险奸诈，极其不老实，


  但全包藏在它的谦和外貌下，


  表面上只显得一派光明正大。


  它很会虚情假意地大献殷勤——


  如果说它是假装，有谁会相信？


  总之，它涂了厚厚一层保护色，


  就像是躲在花朵底下的毒蛇，


  始终在那里等待咬人的时机。


  这个所谓的爱神，这个伪君子，


  一直假装出谦恭有礼的外表，


  对异性更做得礼数十分周到，


  显出一副求爱者的甜情蜜意，


  就像是坟墓，外面装修得华丽，


  里面你们也知道，只是具尸首。


  这个伪君子同样有冷热两手，


  就靠这两手，它想达到它目标，


  这目标，除了魔鬼没有谁知道。


  它向我苦苦哀告总满面泪流，


  多少年以来装得像把我追求，


  我哪里会知道它的绝顶恶毒！


  还偏偏存着好心的柔肠一副；


  看到它斩钉截铁地指天起誓，


  真以为它会为了爱我而去死。


  于是我把爱给了它；但有条件，


  也即我的贞操和名誉得保全，


  无论在私下里或在公开场合；


  这也就是说，我信了它的品德，


  把我整个心和心思交给了它——


  天知道，真是什么也不该给它——


  可我以为永远赢得了它的心。


  正确的话一遍遍地得到证明：


  君子和盗贼想的不是一回事。


  现在它看到事情发展到这时，


  我已把我的爱情完全给了它


  （这点，我在前面已经讲过啦），


  并像它发誓向我保证的那样，


  把我的一颗忠心交由它执掌。


  这惯耍两面手法的凶恶东西


  这时就卑躬屈膝地跪倒在地，


  一种崇敬的表情挂在它脸上，


  真像是一个温情脉脉的情郎


  被爱情的欢乐弄得心迷神痴——


  无论是特洛伊的那个帕里斯，


  还是伊阿宋，甚至是那个拉麦[11]


  （根据古人在《圣经》中的记载，


  他是最早爱两个女人的男子），


  真的可以说，从人类始祖开始，


  论欺骗本事，谁也不能同它比，


  甚至还不及它的两万分之一。


  若是论装模作样和口是心非，


  那么人家给它解鞋带也不配，


  谁有它那样的本事把我赞扬！


  女的看它那风度，像看到天堂——


  没一个能例外，任其怎么明智；


  因为它外貌举止，讲的每个字


  都被它修饰、装点得恰到好处。


  我既认为它的心忠实又纯朴，


  又为它顺从而对它格外钟爱，


  以至于哪怕它只要受到伤害，


  我一旦知道，不管那程度轻重，


  也会感觉到死神绞得我心痛。


  事情很快地就这样发展下去，


  我的意志成了它意志的工具；


  这也就是说，只要还符合情理，


  我在任何事情上都顺它的意，


  只要我能够保持住我的自尊。


  它是我最亲最爱的唯一亲人——


  天知道，我再不会对谁这么亲。


  “就这样过了一两年左右光阴，


  这期间我只觉得它一无缺点。


  可最后，事情摆明在我的面前：


  命运决定了它必须离开家乡，


  而我则必须依旧留在老地方。


  毫无疑问，我感到极度的悲哀，


  那种心情我简直表达不出来；


  但是有一点我敢于向你吐露：


  就是我由此懂得了死的痛苦——


  说出来，我这样痛苦没人相信。


  终于到了那一天，它向我辞行；


  看来它也很悲伤，于是我以为


  它同我一样感到离别的伤悲。


  我听它说的话，又看它的神情，


  只当它对我怀有真挚的深情，


  也就真以为它会回到我身边，


  以为只离开我短短一段时间。


  我又联想到通常见到的情形，


  以为它这次去是为它的功名，


  不去不行；既然事情得这么办，


  那么让它走，我只能心甘情愿。


  我尽量不让它看到我的哀愁，


  凭圣约翰起誓，一边握住它手，


  一边这样讲‘我已完全属于你，


  但愿你对我也像我始终如一’。


  它的回答我这里就不必重复——


  谁能讲得比它好，做得比它毒？


  它好话说完，好事也就算做过。


  ‘同魔鬼一起吃饭，’我听人家说，


  ‘就得把一个长长的汤匙备好。’


  结果我不得不让它离我飞掉，


  于是，它去了它最想去的天地。


  哪里合它的意，它就待在哪里；


  我想，有句话它一定牢记在心：


  ‘谁要快活，就回归自己本性。’


  这一句老话人们也常常说起。


  自然啦，人的本性就是爱新奇；


  这一点就像养在笼子里的鸟。


  因为哪怕你日夜把它们照料，


  让笼底柔软得就像丝绸一样，


  哪怕你喂它们牛奶面包蜜糖，


  但是，就在笼门打开的一瞬间，


  它们会把它们的饲料杯踢翻，


  立刻就飞进树林去找虫子吃，


  因为它们就爱吃新花样的食，


  而且喜欢它们那一路的新奇；


  哪怕血统高贵，这本性也难移。


  唉，我讲的这雄鹰也正是这样！


  尽管它出身好，模样漂亮大方，


  既活泼潇洒，态度又温雅谦恭，


  但一次看到雌鸢高飞在空中，


  它就一下子把那只雌鸢追求，


  而对我的爱也随即化为乌有，


  它那套忠诚就此变成了背叛。


  它把对我的爱献给了那只鸢，


  于是我无可挽回地被它遗弃！”


  说完这话，这只鹰又开始哭泣，


  接着在卡纳丝的怀里昏过去。


  卡纳丝和她所有的那些侍女


  都为它受到的伤害万分伤悲，


  却又不知道怎样能把它宽慰。


  卡纳丝撩起裙子，兜着它回家，


  随后就轻轻地为它仔细包扎，


  在它啄伤自己的地方上药膏。


  现在卡纳丝一心把药草寻找，


  她把鲜艳的奇花异草挖出来，


  把它们做成前所未有的药材；


  为了尽力把这鹰的伤病治好，


  卡纳丝日日夜夜把这鹰照料。


  她在自己的床头边做了鹰笼，


  在这笼里面铺上蓝色的丝绒，


  在女性看来，这是忠诚的标记，


  这鹰笼外面全都涂上了绿漆，[12]


  并画上所有背信弃义的飞禽，


  像那些山雀、雄鹰以及猫头鹰——


  就在这些鸟的边上，为了泄愤，


  还画有一些喜鹊，用来骂它们。


  现在我让卡纳丝照料那只鹰，


  暂且也不谈她那戒指的事情；


  以后我将回过来详细讲一讲：


  这鹰又如何赢回了它的情郎——


  据故事所讲，那雄鹰后来悔过，


  也正是坎巴鲁斯调解的结果。


  这坎巴鲁斯是我讲过的王子，


  眼下，我要给你们各位讲的是，


  一些出奇的历险，重大的战役——


  你们都不曾听到过这种奇迹。


  我首先要对你们讲坎宾思汗，


  他曾把多少的城镇一一攻占。


  然后我就要讲讲阿尔加西夫，


  讲他如何做了肖朵拉的丈夫——


  为了这妻子，他多次经历危难，


  幸好有那匹铜马帮助他脱险。


  在那之后，我还要讲讲坎巴罗，[13]


  他为了要把公主卡纳丝争夺，


  同一对兄弟在比武场上格斗——


  讲完这些我再回过去讲那头。


  第二部结束


  第三部开始


  阿波罗驾着战车飞驰在高空，


  在那位墨丘利神的水星宫中——[14]


  （未完成）


  下面是平民地主对扈从说的话


  和旅店主人对平民地主说的话


  “真的，扈从先生，你讲得很好，


  我要衷心地把你的智慧称道，”


  平民地主说，“想到你这么年轻，


  先生，我认为你讲得挺有感情！


  据我的看法，我们这一群人里，


  没谁的口才今后能同你相比。


  但愿天主赐给你良好的机会，


  让你在有生之年能继续发挥！


  因为我听了你的故事很满意。


  哪怕现在就给我一大片土地，


  每年可稳稳收到二十镑地租，


  我宁可儿子能得到神的眷顾，


  能像你一样有眼光又有才干！


  我倒不在乎一个人有啥财产，


  除非有其他优点他可以夸夸。


  我曾骂过我儿子，以后还要骂，


  因为好好的正路他不肯挑选，


  偏偏就爱掷骰子，爱浪费金钱，


  不弄得输光了钱就没完没了。


  他还喜欢和家童、小厮们瞎聊，


  却不肯去结交一些体面人物，


  同他们结交倒能学一点礼数。”


  “去你的礼数，”旅店主人高叫，


  “你这位地主先生清楚地知道，


  每个人至少要讲一两个故事，


  否则就是违背了一起立的誓。”


  “我很明白，先生，”平民地主说，


  “但是请你别生气，也别责怪我——


  就因为我同这人说了几句话。”


  “别再多说了，快讲你的故事吧。”


  “乐于从命，老板，”平民地主道，


  “我照你的意思做；现在请听好。


  只要我这人还有足够的智慧，


  那我就怎么也不会把你反对；


  愿天主让我这故事合你心思，


  只有你满意，我这才是好故事。”


  
平民地主的引子


  平民地主的故事引子


  古代的布列塔尼人很有文化，[15]


  他们把许多冒险用诗歌写下；


  这种诗合乎他们语言的韵律，


  有时候他们唱诗时伴有乐器，


  有时候就凭着兴趣把诗朗诵。


  其中有首诗我牢牢记在心中，


  非常乐于给你们好好讲一下。


  但是各位，我这人没什么文化，


  所以一开始就要请你们原谅：


  我说话粗俗，你们别放在心上。


  我过去确实从没学过修辞学，


  说起话来总不免直率和粗野。


  我从来没睡在帕纳塞斯山上，


  从来没有读过西塞罗的文章。


  修辞的色彩我当然一窍不通，


  我懂的色彩全都长在田野中，


  要不就是人们的染料和油漆。


  修辞的色彩对我来说很希奇，


  我感觉不到那里有什么花样。


  你们若要听故事，那就听我讲。
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平民地主的故事


  平民地主的故事由此开始


  布列塔尼在古代叫阿莫利凯，[16]


  当初有一位骑士满怀着情爱，


  追求着一位出身高贵的女子。


  他为这女子经历了许多险事，


  献尽了殷勤，总算赢得她芳心。


  因为她是太阳底下最美的人，


  而且她又出身于极高的门第，


  所以这骑士感到心里没有底，


  不敢吐露他各种各样的苦恼。


  但后来，那女子看他为人可靠，


  特别是感到他一向温顺听话，


  就为他受的苦恼开始怜悯他，


  最后私下里同意接受他的爱，


  接受他做她的丈夫，她的主宰，


  就像一般的丈夫能主宰妻子。


  而丈夫为了他俩的幸福日子，


  以骑士名义自愿向妻子保证：


  无论白天黑夜，他整个的一生


  绝对不会凭着做丈夫的权利


  强迫妻子，或者是表现出妒忌，


  而要像追求女子的男人一样，


  听从她的话并尊重她的愿望；


  只是考虑到他的身分和体面，


  他要保持表面、名义上的夫权。


  妻子向丈夫道谢，谦卑地说道：


  “夫君，既然你这样体谅和周到，


  主动给我这样巨大的自主权，


  我但愿天主让我俩亲密无间，


  别让我出错而使我们有争执——


  我愿做你卑顺而忠诚的妻子。


  我向你保证，我一定至死不渝。”


  这样，他们俩过得安宁又欢愉。


  各位，有一点我可以肯定地讲，


  就是朋友间彼此都应该谦让，


  这样他们才会有长久的友谊。


  爱情同样不能靠压力来维系，


  你一用压力，爱神就拍动翅膀，


  立刻飞走，再不回你这个地方！


  爱情这东西同灵魂一样自由，


  而女子的天性就是爱好自由，


  不愿像奴仆受人家颐指气使——


  我还要说句实话：男人也如此。


  看看求爱中最有耐心的是谁，


  他就占了比别人有利的地位。


  可以肯定，忍耐是高尚的品德，


  因为学者们对此讲得很透彻：


  它能克服压力压不服的东西。


  别为一言半语而埋怨或怄气。


  要学会忍耐，否则话就很难听，


  管你愿意不愿意，你不学不行。


  因为这世界上，可以肯定的是：


  人人都会偶尔讲错话、做错事。


  发火、生病、星象对世人的影响，


  体液组合的变化、酗酒或悲伤，[17]


  经常会使人们做错事、说错话。


  所以别为小过错而大张挞伐；


  可以说，每个有自制能力的人，


  经过一定的时间都学会容忍。


  这位高贵的骑士就相当明智，


  为生活安宁，尽可能不管妻子；


  而妻子也诚心诚意向他保证：


  在她这方面也会尽自己本分。


  这里可看到和谐、谦让和明智，


  妻子得到了她的仆人和主子，


  这是爱情中的仆，婚姻中的主；


  而丈夫则既有权威又受束缚，


  受束缚？不，他是一家的主宰，


  因为他已赢得心上人、赢得爱；


  这是他最忠实的情人和妻子，


  这种关系与爱情的法则一致。


  我们的这位骑士得意又风光，


  带上了他的新娘一起回故乡，


  回到他离彭马克不远的老宅，[18]


  日子始终过得既美满又安泰。


  除了结过婚的人，谁能说得出
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  夫妻之间的那种美满和幸福，


  那种和谐又舒适的快活日子？


  且说我上面所讲的这位骑士


  （他叫阿维拉古斯，是凯鲁特人），


  这样结婚一年多，享尽了温情，


  决定要去英格兰待上一两年


  （当时英格兰被人叫做不列颠），


  凭他的武艺博取名望和荣誉，


  因为他爱在这方面作出努力——


  结果待两年，这是书上的原话。


  这位阿维拉古斯我暂且搁下，


  先来讲讲他那位妻子道丽甘——


  她把丈夫视为她的心、她的肝；


  丈夫不在她身边，她悲叹啼哭——


  忠诚的妻子常这样思念丈夫。


  她伤悲、哀诉、流泪，不吃不睡，


  苦苦地想丈夫回来把她安慰，


  连整个世界都不在她的心上。


  她的朋友们知道了她的哀伤，


  全都尽她们所能来把她安慰，


  日日夜夜地劝她别过于伤悲：


  说她这样是莫名其妙的自杀！


  她们就是在她那样的情况下，


  各人都为劝慰她而竭尽全力，


  要她放下她心上沉重的思虑。


  你们大家都知道，哪怕是石头，


  只要在它上面一直刻，不停手，


  总能在石头上刻下一些痕迹。


  人们对她的劝慰，同样的道理，


  她既然仍怀有希望，仍有理性，


  就接受下来，抚慰自己的感情；


  也终于渐渐克制了心头悲痛，


  毕竟她不能一直处在悲痛中。


  她所牵肠挂肚的阿维拉古斯


  也带信给她，说自己平安无事，


  不久可回家；也幸而有这来信，


  要不然，她真是差点死于伤心。


  女友们见她已没从前那样愁，


  便一个个跪在地上向她请求，


  要她千万同她们一起去游玩，


  把她心中的愁绪哀思都驱散。


  最后她同意她们所提的建议，


  因为她觉得这确实也有道理。


  她的城堡正好屹立在大海旁，


  所以就在那一带高高崖岸上，


  她常同她的女友们散步消遣。


  但只要她看见那些来往的船


  各自在驶向它们要去的地方，


  这景象会重新勾起她的忧伤。


  因为她经常自言自语地悲叹：


  “我所见到的这么许许多多船，


  难道就没有一艘载夫君回来？


  他回来，我的心儿才不会悲哀。”


  有时她坐在崖岸上沉思默想，


  眼光越过了崖沿朝着下面望。


  每当她看到狰狞的黢黑礁石，


  她的心会因为害怕不断颤栗，


  她的腿就会撑不住身体重量。


  这时她只得颓然坐在草地上，


  可怜巴巴地凝望那一片海面，


  忧伤地发出下面这样的悲叹：


  “永生的天主啊，你以远见卓识


  对这个世界进行有效的统治；


  人们都说，没用的东西你不造。


  但是主啊，这些狰狞的黑石礁


  看上去让人感到杂乱又丑恶，


  同你创造的美好世界不相合。


  全智全能的天主，是什么缘故


  你把这样的坏东西造在此处？


  有这样的礁石，无论南北东西，


  无论是人是鸟兽，都无从得益——


  依我想，非但无益而且有害处！


  多少人由此丧生？这点你清楚；


  这种礁石把成千上万人杀死——


  尽管人们记不得死者的名字——


  人类是你创造的最美的生灵，


  而你造的人还具有你的外形！


  你本来似乎对人类极其仁慈，


  但是为什么又要用这种方式，


  要这礁石，让有些人死在这里？


  这样的礁石只有百害无一利。


  我知道，教士会随心所欲地说：


  这样的安排会有最好的结果。


  但我看不出这种辩解的道理。


  天主啊，你有叫风吹起的能力，


  我只要求你保护好我的夫君——


  让教士去做那种辩解和争论。


  但愿你为了我的夫君，天主啊，


  让这些礁石沉到地狱里去吧！


  因为我看到它们就怕得要死。”


  她一边这么说，一边流泪不止。


  她的女伴们看到，在海边散步


  不能为她消愁，反增加她痛苦，


  便作出安排去别的地方游玩。


  她们陪她去一些山泉与河川，


  陪她去一些风景宜人的胜地，


  陪她跳舞、下棋、玩十五子游戏。[19]


  日子就这样过去，有一天早上，


  她们去附近的一个园子游逛，


  事先就吩咐下人去那园子里


  备好食物和一切必需的东西，


  准备在那里一整天玩个舒畅。


  这是五月里第六天那个早上，


  头些天那种温暖的五月阵雨


  像把满园的花花叶叶抹了漆；


  而且，人们凭各种各样的巧手，


  也真把园子装点得美不胜收——


  我敢说一句，除了那个伊甸园，


  没有第二个这种园子在人间。


  鲜花的芳香，清新鲜艳的景物，


  能使每个人的心都欢欣鼓舞，


  只要这个人并不是身患重病，


  或有巨大的悲痛压着他的心，


  因为园中充满了美好和欢乐。


  饭后，人们便开始跳舞和唱歌，


  但是只有道丽甘一个人除外；


  她仍旧没有摆脱愁思和悲哀，


  因为她即使看遍起舞的人群，


  看不到时刻在她心上的夫君。


  然而她必须怀着希望去等待，


  让时间慢慢地带走她的悲哀。


  这次舞会上跳舞的男女中间，


  有个年轻骑士出现在她面前；


  这个人生气勃勃又衣物鲜明，


  在我看起来，他比五月还清新。


  他的唱歌跳舞比任何人都好，


  在这两方面，世上数他最高超。


  除此以外，若要进一步描写他，


  那么可以说：他极其英俊潇洒；


  年轻又强壮，聪明富有并正派，


  受到人们的敬重和大家喜爱。


  长话短说，我告诉你们个秘密


  （而道丽甘本人却还蒙在鼓里）：


  这多情的青年名叫奥雷留斯，


  他所侍奉的神是爱神维纳斯；


  世人中间，他最爱的是道丽甘，


  至今已足足爱了两年多时间，


  但一直不敢把这心事告诉她——


  是不用杯子就在把苦酒喝下。[20]


  他既不敢说什么，就只能绝望，


  只能在歌中流露自己的悲伤，


  因为诗歌中常有情人的哀告。


  他说他的爱一直得不到回报；


  以这个题材，他写了许多小诗、


  短歌、回旋曲、双韵短诗和怨词。


  他说他不敢道出心中的忧伤，


  憔悴得像地狱中的女魔一样；


  又像是厄科爱上了那喀索斯，


  因不敢吐露愁思而只能一死。


  他除了我讲的这种方式以外，


  根本不敢向对方倾吐他的爱。


  但是在舞会上也有一些时候，


  年轻人一面把各种礼仪遵守，


  一面也可以凝视心上人的脸，


  做出的神情就像在恳求恩典；


  然而道丽甘对这些一无所知。


  尽管如此，就在他们要离开时，


  由于他正好是道丽甘的邻居，


  为人又很受尊重也很有声誉，


  道丽甘很久以前就已认识他，


  于是他们两人就开始了谈话。


  奥雷留斯渐渐谈到他题目上，


  等到有了机会便向她这样讲：


  “凭创造世界的天主发誓，夫人，
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  可惜我不知道这能使你开心，


  否则，那天你丈夫阿维拉古斯


  出海远航的时候，我奥雷留斯


  也该去得远远的并不再回来，


  因为对我的效劳你并不理睬。


  我得到的报酬是颗破碎的心。


  夫人，请为我的苦而给我怜悯；


  因为我的生死就凭你一句话——


  我但愿天主让我埋在你脚下。


  亲爱的，现在我没有时间多讲，


  开恩吧，不然你就是要我死亡！”


  道丽甘正眼盯视着奥雷留斯，


  问道：“你说的这话是你心事？


  我以前完全不知道你的心意，


  现在既然知道了，我要告诉你：


  以给我灵魂和生命的主起誓，


  只要我还有控制言行的神志，


  我就永远会忠实于我的丈夫——


  他既娶了我，他就是我的归属。


  这就是我能给你的最后回答。”


  说完后，她又添上了一句笑话：


  “奥雷留斯，上天作证，”她说，


  “既然你诉说你是这样地难过，


  我愿意有朝一日接受你的爱，


  条件是：你从这里的海岸搬开


  所有那些零零落落的黑礁石，


  免得它们会妨碍船只的行驶——


  我是说，当你搬走了这些石头，


  等到它们一块也不剩的时候，


  那时，所有的男人中我最爱你。


  我能够作的许诺也仅此而已。”


  奥雷留斯问：“你不能格外开恩？”


  她说：“凭造我的天主发誓，不能。


  因为我知道这事你将办不到——


  你还是把你的那种妄想抛掉。


  一个男人爱上了人家的妻子，


  人家随时能占有妻子的身子——


  爱人家的妻子，这有什么开心？”


  奥雷留斯的叹息一声又一声；


  听了这番话，他感到十分懊恼，


  不由得满腔哀怨地这样答道：


  “既然这是件不可能办到的事，


  那么夫人哪，我只能一死了之。”


  说完这句话，他立即转身走开。


  这时道丽甘的许多朋友走来，


  沿着花园里的小径四处游荡，


  完全不知道发生过这一情况。


  接着他们又重新开始了作乐，


  直到明亮的太阳已黯然失色；


  因为地平线已经把阳光遮掉，


  就是说，白天过去而黑夜已到。


  于是人们都心满意足地回家，


  唯有那奥雷留斯的情绪极差。


  他回家的时候心里十分悲伤，


  他知道他已经无法逃脱死亡。


  他感到心头一阵一阵地发冷；


  他伸出双手，高高地举向天空；


  他光着膝头，跪倒在石板上面，


  嘴里似乎在祈祷，却胡话连篇。


  他由于伤心过度，已神志不清，


  自己也不知道在说什么事情。


  他要向天神诉说心中的苦恼，


  首先就向太阳神这样诉说道：


  “阿波罗啊，世上一切花草树木


  都归你管辖，你是它们的总督，


  你给了它们不同的生长时节，


  这全都根据你本身如何倾斜，


  根据你本身所在位置的高低。


  我奥雷留斯死路一条，求求你，


  用你仁慈明亮的眼睛看看我！


  我的心上人非得要我死不可，


  尽管我没罪；只求你慈爱的心


  对我这垂死的心能加以怜悯！


  我知道，若你太阳神愿意的话，


  就有帮我赢得心上人的办法。


  现在请让我告诉你我的建议，


  你用这办法，救我便没有问题。


  “你那纯洁有福的妹妹鲁西娜[21]，


  海洋的女神和女皇应当数她


  （尽管尼普顿是管海洋的海王，


  但是鲁西娜的地位在他之上）。


  你很清楚她的愿望，太阳神哪，


  就是被你的那团火点亮、激发，


  所以她一刻不停地跟随着你。


  而海洋自然按照同样的道理


  一心跟从她，因为她这位女皇


  主宰大大小小的河流与海洋。


  所以我要向你恳求，太阳神哪，


  请行个奇迹（否则我就心碎啦）：


  当你下一次走到“冲”的位置时


  （据我所知，那将是在狮子座里），


  请向她提出，要她掀起个大潮，


  把布列塔尼海岸的礁石淹掉；


  让最高的礁石也在水下五寻，


  让这样的水位维持两年光阴；


  那时我能对我心上人这样说：


  ‘礁石已没有，你得兑现许诺。’


  “太阳神，请你对我行个奇迹吧！


  请你去要求你的妹妹鲁西娜，


  要求她在今后的两年时间里


  控制她的速度，绝不能超过你。


  这样，两年里就一直会是月圆，


  春潮就一直出现在黑夜白天。


  除非她肯这样对我大大开恩，


  让我赢得我最亲爱的心上人，


  帮我让每一块礁石沉到海底，


  沉到归她统治的黑暗世界里，


  沉到普路托在地下住的地方，


  否则我没赢得心上人的希望。


  我愿赤脚去你的特尔斐神庙。


  请看看泪珠在我脸上往下掉，


  太阳神，请你可怜我的痛苦吧。”


  说完这话，他一阵昏眩而倒下，


  不省人事地躺了很长的时间。


  他的兄弟知道他心中的哀怨，


  前来扶起他，把他送到了床上。


  尽管他感到痛苦又感到绝望，


  我只能让这可怜人躺在那里，


  让他自己去选择是生还是死。


  且说阿维拉古斯这骑士之花


  同其他一些高贵的人回了家，


  既很健康又赢得了巨大荣誉。


  道丽甘，你多么幸福多么欢愉！


  你把你多情的丈夫搂在怀里，


  他是剽悍的骑士，高贵的武士；


  他爱你就像他爱自己的生命，


  他根本就没产生过任何疑心，


  从没想过，那么长时间不在家，


  可有人对他妻子说求爱的话。


  他在这方面完全没有多操心，


  只是跳舞和比武，让妻子高兴。


  现在让他俩去过快活的日子，


  且说生着相思病的奥雷留斯。


  不幸的奥雷留斯卧床两年多，


  他周身无力，精神上备受折磨。


  后来，他总算能够下地走走路，


  但他的心灵一直得不到安抚，


  只有做学问的兄弟给他安慰，


  因为知道哥哥的心事和伤悲。


  事实上，关于他这场病的原因，


  他没有胆量说给任何别人听。


  潘菲留斯虽然暗恋着格拉佳，[22]


  但藏在心中的深度远不如他。


  他的胸膛看来很完好，没有伤，


  但总有一支利箭扎在他心上。


  你们非常清楚，在外科手术中，


  危险的做法是只治表面伤痛，


  要紧的却是找到箭头并取出。


  他的兄弟悄悄地在独自哀哭，


  但后来忽然想起了一个情况，


  就是当初他去过法国奥尔良——[23]


  那里有一些年纪很轻的学子


  对钻研秘术有特别高的兴致。


  他们在各个角角落落里寻找，


  要想把一些秘传的本领学到——


  他想起当初在奥尔良的时候，


  一天他看到有本星象学的书；


  尽管当时他学的是别的课程，


  但一位已经是法学学士的人


  （这人是他的同学，经常来往）


  却把这本书放在他的书桌上。


  这本书讲了许多月亮的情形，


  讲了月亮与二十八宿的运行，
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  还讲了许多无稽之谈的东西——


  今天，这些连一只苍蝇也不值。


  因为我们信奉基督教的信条，


  不能让这种胡闹把我们骚扰。


  然而当这位书生想到这本书，


  他心中确实立刻就感到鼓舞；


  在私下里他对自己这样说道：


  “我哥哥的病一定能很快治好。


  我可以肯定，世上的确有法术，


  凭这些法术可生出幻觉无数，


  就像灵巧的魔术师做的那样。


  因为我的确听说有些宴会上，


  魔术师常在大厅里表演绝技：


  大家看到有洪水涌进大厅里，


  还有一条船在厅里划来划去；


  有时候则似乎来了一头猛狮；


  有时似乎百花在草原上盛开，


  或出现一串串葡萄有红有白；


  有时是涂着石灰的石头城堡——


  这些，人人都似乎已亲眼看到，


  但是魔术师能随意使其消失。


  “所以现在我能得出的结论是：


  只要我去奥尔良找个老朋友，


  只要他了解月亮和二十八宿，


  或者掌握其他更高级的法术，


  我哥哥就能够解除相思之苦。


  因为有的读书人有这种本事，


  叫人家看不到那些黑色礁石，


  让它们在布列塔尼消失不见，


  却让船只来往在那里的海边；


  只要能维持一两天这个情形，


  就能治好我哥哥那种相思病。


  那时道丽甘得遵守她的诺言，


  要不然，至少还能羞辱她一番。”


  我何必不把这故事讲得简短？


  总之，他来到了哥哥病榻跟前，


  极力鼓励他，要他同去奥尔良，


  于是奥雷留斯就立刻起了床，


  很快同弟弟一起出发上了路，


  为的是解除自己的哀愁悲苦。


  他们离那座城池已越来越近，


  现在看来只剩下半里路光景，


  却遇见一位书生在独自走路。


  他用拉丁语向他们打过招呼，


  随后说出的一句话非常希奇：


  “我知道你们为什么来到这里。”


  接着，他们还没有往前走一步，


  他已把他们的心事全部道出。


  布列塔尼来的书生向他打听


  自己往日的朋友现在的情形，


  不料他说他们都进了坟墓里，


  害得那兄弟淌了不少的泪滴。


  奥雷留斯立刻就翻身下了马，


  跟随这位魔法师一起去他家。


  他把他们俩安顿得非常舒服，


  供给他们的食物可口又丰富。


  奥雷留斯还从来不曾看见过


  谁家有这样气派，有这样阔绰。


  在吃饭以前，魔法师给他观看


  满是野鹿的那些树林和猎苑；


  他看到，那里的公鹿长着大角，


  这样大的鹿他在别处看不到。


  他看到百来头鹿被猎狗咬死，


  看到有些鹿中了箭，流血不止。


  野鹿都消失了以后，他又看见


  有些放鹰人站在一条大河边，


  他们放出的猎鹰扑杀了苍鹭；


  接着他看到武士们正在比武。


  随后，魔法师更使他大为开心，


  因为看到正在跳舞的心上人，


  他甚至觉得他在那里一起跳。


  魔法师玩了这些把戏一套套，


  看看时间差不多，便拍拍双手，


  热闹的场面顿时就化为乌有：


  原来他们根本就没有出屋子，


  只是在屋里看了这么些奇事——


  他们三个人始终坐在那书房，


  安静得同那满屋子的书一样。


  魔法师把徒弟叫到跟前问道：


  “我们的晚饭是否已经准备好？


  先前这两位可敬的先生过来，


  我陪着他们进了我这个书斋，


  那时我叫你为我们准备晚餐，


  我相信，到现在快有一个钟点。”


  徒弟说道：“开饭的时间随你定——


  先生，全都准备好，马上开也行。”


  魔法师说道：“最好现在就去吃，


  两位多情的先生还得要休息。”


  吃过晚饭后，他们就商谈正事：


  清除掉布列塔尼的全部礁石


  （纪龙德河口到塞纳河口那段，[24]


  也得把礁石清除），这要多少钱？


  魔法师说这事难办，发誓说道：


  办这事得要一千镑，不能再少——


  就算这数目，他还不大愿意干。


  那哥哥一听，心情立刻就好转，


  说道：“一千镑没有什么了不得！


  据说这广阔世界是圆的，如果


  我能够作主，我就把它送给你。


  我同意，我们已谈妥这笔交易。


  我名誉担保，一定付你这笔钱，


  但这事别拖拉疏忽，立刻就办；


  我们在此只待到明天，行不行？”


  魔法师说道：“我发誓，一言为定。”


  奥雷留斯到时候便去上了床，


  这一觉他几乎一直睡到天亮；


  因为满怀着希望又一路辛苦，


  现在的心情稍稍摆脱了凄楚。


  一宿无话，到了第二天的上午，


  他们已踏上去布列塔尼的路。


  魔法师一路上陪着奥雷留斯，


  等到他们抵达了此行目的地，


  大家下了马；这时已是十二月，


  据书上所说，那里是寒霜时节。


  盛夏时节，太阳在它那位置上


  射出一道道锃亮的金色光芒，


  可现在它已衰老，颜色像黄铜，


  眼下无力地照着，在摩羯宫中——


  我简直可以说：它已黯淡无光。


  一次次的冰雹、冻雨以及严霜，


  已经毁掉每个庭院的绿草地。


  这时，前后都长胡子的杰纳斯[25]


  坐在炉边，用他的牛角杯喝酒，


  而他的面前则是新鲜野猪肉——


  还有壮汉们叫喊：“圣诞！圣诞！”


  奥雷留斯在款待和尊重方面


  对这位法师都做得无微不至，


  只求他施展出他的全部本事，


  从而帮他解除心灵上的苦恼；


  不然他就宁可在心口扎一刀。


  聪明的魔法师同情他的苦恼，


  所以日日夜夜地在尽力操劳，


  为的是尽快寻找有利的时机，


  就是说，要凭他那套奇妙技艺


  （我不懂星象学上的那些术语），


  来造成一些特异情景或幻觉，


  使得道丽甘等人都一致认为，


  布列塔尼的礁石已不翼而飞，


  或以为礁石全都沉入了海底。


  最后他终于等到了这种时机，


  于是施展出他的那一套本领，


  尽管那一类东西可恶又迷信。


  他拿出几张托莱多的天文表，[26]


  表经过修订，其他样样不缺少：


  既有大年的，也有小年的算计，


  还有计算星象的算式和图仪，


  其他的东西，例如星盘等器物


  例如用于各方程式的比例图，


  他全都带着，没有一样留在家。


  他根据第八运行轨道的岁差，


  清楚地知道：阿尔纳斯的位置[27]


  从白羊宫顶已上去多少距离


  （白羊宫则被认为在第九轨道）；


  他很熟练地把这一切计算好。


  当他找到月亮第一个位置时，


  就用比例法得出其他的位置，


  也就清楚地知道月亮的上升


  和在哪个行星的界限内等等；


  他清楚知道，按照他要办的事，


  月亮应当在怎样的一个位置；


  他还知道其他的一系列规矩——


  当时的异教徒要搞这类把戏，


  反正对这套规矩都完全照办。


  所以他毫不迟疑也毫不拖延，


  施展法术，结果有一两个星期，


  那些黑礁石似乎都已经消失。


  对于是否能赢得他的心上人，


  奥雷留斯始终都没什么信心，


  只是日夜等待着奇迹的出现；


  现在他知道礁石都已经不见，


  再也没什么困难可以难住他，


  便立即跪在那位法师的脚下，


  说道：“我这可怜人奥雷留斯


  真要感谢你，感谢爱神维纳斯，


  是你们帮助我摆脱我的苦恼。”


  他随即便动身前往一座神庙，


  因为想同心上人在那里见面。


  在那里，刚一看到有机会出现，


  他便忐忑而谦恭地走上前去，


  向他最热爱的女子表示敬意。


  这个可怜人说道：“敬爱的夫人，


  你是我最最害怕、最最爱的人，


  世人中间，我最最不愿得罪你，


  要不是为你落下这有病之躯


  几乎就要在这里死在你脚边，


  那我决不会对你谈我多悲惨。
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  但是我不谈，肯定就一命呜呼；


  你让我苦得要命，尽管我无辜。


  但即使你对我的死毫不怜惜，


  请你在背弃诺言前考虑仔细。


  因为我爱你，你就几乎要我死，


  为了天主，忏悔你做的这件事！


  夫人，你肯定记得所作的承诺——


  不是我以为有权要你怎么做，


  主宰我的女士啊，我只求恩典。


  当时在那个花园，在那个地点，


  你曾答应我（这点你肯定记得），


  你曾把手放在我手里，保证说


  你将会最最爱我；我虽然不配，


  但天主知道，这话出自你的嘴。


  我说这个话，为的是你的名誉，


  夫人，而不是为我的生命考虑。


  我按照你的吩咐去干了一番，


  如果你肯的话，就请你去看看。


  决定由你做，但记住你的许诺，


  反正无论死活，你总能找到我。


  你能决定要我活还是要我死，


  但是我知道，那些礁石已消失。”


  他转身走掉，道丽甘呆呆站着，


  脸上已完全没有了丝毫血色，


  她哪里想到被自己的话套牢！


  “唉，竟会发生这种事，”她说道；


  “我从没想到竟然有这种可能，


  有这种怪事，有这种奇迹发生！


  这毕竟违反自然界中的规律。”


  于是这忧心忡忡的人回家去；


  由于担心，她简直已难于举步，


  此后整整一两天她只是啼哭，


  还昏厥了几次，叫人见了难过。


  但是其中缘故，她不对别人说，


  因为阿维拉古斯正好出了城。


  她面色苍白，一脸痛苦的表情，


  只见她哭哭啼啼地自言自语——


  那自言自语的话记在了这里。


  “命运之神哪，这要怪你，”她说，


  “你趁我不备，用圈套套住了我。


  要逃出你这圈套没别的办法，


  要不是失去贞操就只有自杀——


  就这两条路中间我得选一条。


  然而我宁可拼着这条命不要，


  也不愿坏了名声，让身子受辱，


  或者让人家讲我说话不算数。


  我只要一死，事情就可以过去；


  从前，不是有很多高贵的妇女，


  不是有很多姑娘，宁可去自杀，


  也不让她们的身子被人糟蹋？


  “瞧啊，有这些史料可以证实：[28]


  那雅典的三十僭主令人发指，


  他们在雅典宴会上杀了菲顿，


  立即下令去拘捕他的女儿们，


  把她们带到跟前，供他们泄怒，


  要她们一丝不挂，供他们污辱，


  他们逼姑娘们跳舞，就在菲顿


  溅血的地方。愿天主惩罚他们！


  这些可怜的姑娘胆战又心惊，


  乘人不备，一个个全都投了井，


  宁可去淹死也不愿失去贞操；


  这些都是古书上记载的材料。


  “再说迈锡尼城的一大伙武士[29]


  搜来五十名斯巴达未婚女子，


  想要对她们进行蹂躏和奸淫；


  但这些姑娘个个坚决不答应，


  不肯让自己的童贞受到糟蹋，


  结果这些斯巴达少女全被杀——


  为了保贞洁，她们把死亡选择，


  那我对于死，还有什么害怕呢？


  “想想那暴君阿里斯托克里底，


  他看中的姑娘叫斯蒂姆法丽；


  一天夜里，姑娘的父亲被杀掉，


  姑娘就一直逃到狄安娜神庙，


  伸出她双手抱住了那个神像，


  怎么也不肯离开她待的地方；


  没人能把她的手从神像拉开，


  最后她就在那个地方被杀害。


  既然连一些姑娘都不愿屈服，


  不愿让自己的身子被人玷污，


  那么依我想来，结了婚的女子


  为不受玷污，更应当一死了之。


  “哈斯卓巴之妻在迦太基自杀，


  对于这个女人我还能说点啥？


  当时她看到罗马人攻占城池，


  便同她所有的孩子跳进火里；


  她宁可让自己被火烧死烧焦，


  也不让罗马人危及她的贞操。


  “露克丽丝遭到了塔昆的强暴，


  不也在罗马对自己心口扎刀？


  因为她认为塔昆毁了她名声，


  于是她宁可就这样了却一生。


  “还有米利都那里的七位贞女，[30]


  她们因为满心的恐惧和疑虑，


  生怕遭到高卢人的蹂躏糟蹋，


  于是一个个全都选择了自杀。


  这类故事我能讲一千个不止。


  “阿布拉达蒂斯被杀后，他妻子


  就殉夫自杀，让自己鲜血直流，


  流进她丈夫又大又深的伤口；


  她还说道：‘至少我能办得到：


  使任何人不能破坏我的贞操。’


  “我何必再要多举这一类例子？


  既然有这样多的烈妇和贞女


  为保全自己贞操而了断一生，


  那么我由此得到这样的结论：


  与其被玷污，我宁可自杀身死。


  我可不能做对不起丈夫的事，


  同样我情愿找到个办法自戕，


  像德莫提恩的那个闺女一样，


  因为她不愿受到人家的玷污。


  “塞达索斯啊，我为你感到痛苦，[31]


  每当我读到你两位闺女夭亡，


  她们的自杀都出于同样情况。


  “还有一件事，至少也同样悲惨：


  底比斯一姑娘遇到这种劫难，


  为逃避尼卡诺尔，她选择死亡。


  “另一位底比斯姑娘情形一样：


  那是有个马其顿人糟蹋了她，


  而她用的是同归于尽的办法。


  “我何必再提尼斯拉提的妻子——[32]


  她也在同样处境下自杀身死？


  “阿尔西皮亚提斯的那个爱人


  对阿尔西皮亚提斯多么忠贞——


  爱人遗体不埋葬，她就宁可死！


  瞧，阿尔刻提丝是怎样的妻子！


  “荷马对帕涅罗珀又怎样评价——[33]


  她的贞洁之名已传遍全希腊？


  “天哪，记载中还有拉俄达弥亚；[34]


  当她得知丈夫在特洛伊被杀，


  她就不愿再活下去，就此自尽。


  “高贵的鲍西娅也是同样情形；


  她把她的整颗心给了布鲁图——


  没有布鲁图，世界就留她不住。


  “阿尔特米西亚是完美的女性，[35]


  在蛮族各国，她受到广泛尊敬。


  “丢塔王后啊，你那贞洁的美名，[36]


  应当是天下为人妻者的明镜！


  至于比利娅、瓦莱莉亚、萝多冈，


  她们的情况与丢塔王后一样。”


  道丽甘呜呜咽咽哭了一两天，


  下定了决心要离开这个人间。


  但在第三天晚上，阿维拉古斯


  回到了家里，这位高贵的骑士


  询问妻子为什么要这样痛哭，


  妻子听这么一问，哭得更悲苦。


  她说：“唉，我不该来到这世上！


  我竟然那样发誓，竟然那样讲——”
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  于是把整个事情告诉了丈夫；


  那些话你们已听过，不必重复。


  阿维拉古斯听了妻子这番话，


  和颜悦色地这样给了她回答：


  “就是这些，道丽甘，没有别的？”


  妻子道：“没了，这是千真万确的！


  就算这是天意，我也受不了啦！”


  骑士说：“夫人，这事就别声张吧！


  事情拖到了今天，也许还可以；


  但你该信守诺言，我得提醒你。


  就像我祈求天主保佑我一样，


  我确实宁可让刀扎进我心脏，


  也无论如何不愿你失信于人，


  因为我爱你爱得实在非常深。


  一个人，最重要的是言行一致。”


  说到这里，他自己也泪流不止。


  接着他说道：“你一天活在世上，


  这件事我就不许你对人家讲，


  要是讲出去，我就叫你活不成。


  我对这件事也尽力忍气吞声，


  脸上决不流露出痛苦的痕迹，


  免得人家犯了疑，对你就不利。”


  他唤来一名扈从和一个侍女，


  吩咐他们说：“你们陪夫人出去，


  立刻就送她去某某某某地方。”


  他们两人告辞后送夫人前往，


  尽管不知道夫人为何去那里。


  骑士当然也不说此举的用意。


  我想，或许你们中间的很多人


  认为他在这事上表现得很蠢，


  这样的风险竟让他妻子去冒——


  先别为妻子叫屈，把故事听好。


  也许她运气比你想的好一点，


  反正听完了故事你自己判断。


  且说那个叫奥雷留斯的乡绅，


  总把道丽甘当作他的心上人；


  这天就在城里最热闹的街道，


  偏偏就会把这位道丽甘遇到。


  因为道丽甘根据自己的诺言，


  这时正径直地前往那个花园；


  而奥雷留斯也朝那个花园去，


  因为他对道丽甘一直很注意，


  观察她每次出门去什么地点。


  不管是不是巧遇，他们见了面；


  奥雷留斯满怀希望地打招呼，


  并问道丽甘，她这是前往何处。


  她回答的时候似乎快要疯癫：


  “我丈夫吩咐我，要我去那花园；


  他叫我信守自己的诺言，唉唉！”


  奥雷留斯听了这回答很奇怪，


  对于道丽甘和她痛苦的心情，


  他心中不由得产生一种怜悯；


  他又想到她丈夫阿维拉古斯，


  这高贵的骑士不愿他的妻子


  失信于人而要她履行其许诺，


  想到这里，他心里感到很难过。
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  考虑到怎样对各方都有好处，


  他觉得人家既这样高尚大度，


  他也就应该收敛自己的痴心，


  别去干那种下贱卑劣的事情，


  于是他比较简短地这样说道：


  “夫人，请你向阿维拉古斯转告；


  我看到你丈夫对你这样高尚，


  我也看到你自己的悲愁忧伤：


  他宁可让自己蒙受大辱奇耻，


  也不愿让你背弃自己的言辞。


  所以我情愿自己永远去悲哀，


  而不愿离间你们俩之间的爱。


  夫人，自从你出生后直到眼前，


  凡是你对我许下的一切诺言


  和一切保证，我全都放弃权利，


  把所有这些交还到你的手里。


  我要以名誉担保，今后决不会


  因你的诺言而对你进行责备。


  现在我请你允许我向你告辞。


  你是世上最忠实、最好的妻子；


  但每个妻子许诺时应当注意，


  至少道丽甘的教训应当牢记。


  可见，我这人尽管没什么头衔，


  做的事可以同骑士一样体面。”


  道丽甘光着膝盖，跪倒在地上


  向他道谢，随后回丈夫的身旁，


  把上面讲的情况说给了他听。


  你们可以想象她丈夫多高兴——


  要把这写下来，我没这个能力，


  其实，这件事何必讲得更详细？


  阿维拉古斯和他妻子道丽甘


  此后所过的日子十二分美满。


  他们间，再也没有丝毫的不快；


  丈夫把妻子当女王一样对待，


  而妻子对丈夫也是忠贞到底。


  关于这一对夫妻，我讲到这里。


  奥雷留斯白白要浪费一笔钱，


  不禁把自己出生的时辰埋怨。


  “我曾答应那个魔法师，”他讲，


  “天哪，说是要给他现钱一千镑！


  话已经说出去，还有什么办法？


  我看我这人这下可得破产啦！


  得把祖传的家产卖它个精光，


  变成个乞丐，不再留在这地方，


  免得让我的亲属也丢人现眼——


  除非我能得到魔法师的宽限。


  还是去找他，好试着安排一下，


  以后每一年按期把钱付给他，


  并保证我信守诺言，决不相欺，


  同时要感谢他的那一番好意。”


  他心情沉重地打开自己钱柜，


  取了钱以后去同魔法师相会。


  我估计他共带着五百镑现钱，


  至于剩下的数目，他请求宽限——


  希望给他些时日，让他以后付。


  他说：“我敢夸口讲一句，师父，


  我至今为止，从来都不曾失信，


  欠你的钱，我肯定全部能付清，


  哪怕这使我穷得只剩下衬衣，


  哪怕去要饭，我也会把钱给你。


  但是你如果肯接受我的抵押，


  宽限我两三年工夫，那样的话，


  我完全可以应付过来；要不然，


  只能卖祖产。情况我已经说完。”


  魔法师听了他的这样一番话，


  当下就很严肃地这么回答他：


  “难道我没有履行同你的约定？”


  奥雷留斯说：“你已很好地履行。”


  “难道你没有赢得你的心上人？”


  回答“没有”时，他的叹息很伤心。


  “这是什么道理？照实告诉我。”


  于是奥雷留斯把事情的经过


  对他讲一遍；这事你们已知道，


  我再来重复就完全没有必要。


  他说：“阿维拉古斯品格高尚，


  他宁可自己死于哀痛和悲伤，


  也不愿妻子背弃自己的许诺。”


  他还讲到了道丽甘心里难过，


  说她那天难过得宁可就去死，


  也不愿做个伤风败俗的妻子；


  还说她发了那个誓出于无心：


  “她根本不知道幻术可以乱真。


  这就使我非常同情她、怜悯她；


  于是我把她大度的丈夫效法，


  同样大度地把她送还她丈夫。


  全部情况就如此，我都已说出。”


  魔法师听后回答道：“我的兄弟，


  你们彼此的作为都很讲信义。


  虽然你是个乡绅，他是位骑士，


  我在想，我作为知书识礼之士，


  万能的主不会不让我学你们，


  同样来一个善举。千万别担心！


  “我就免除你欠我的一千镑债，


  先生，就像你刚从地面冒出来，


  而以前同我根本就互不认识。


  因为我决定不要你一个便士，


  尽管我为你出了力，行了法术。


  你已经为我提供过很好食物；


  这就够了，好吧，我就告辞啦。”


  说完话，他便骑上马一路回家。


  各位，现在我要问你们一句话：


  你们看，他们中谁的气度最大？


  现在回答我，回答后再往前走。


  而这里我的故事也到了尽头。


  平民地主的故事到此结束

  


  [1] 萨莱又称拔都萨莱，是金帐汗国（又称钦察汗国，为蒙古帝国的西方部分）首府，建于伏尔加河一支流旁，现仅存废墟。


  [2] 在作者的心目中，这位坎宾思汗就是通常所说的成吉思汗或成吉思汗的孙子忽必烈，但进攻俄罗斯的是成吉思汗的另一个孙子拔都。又：弥尔顿在其名篇《沉思的人》中也讲到这故事。


  [3] 高文是传奇中亚瑟王的侄子，圆桌骑士之一，以礼数周到著称。


  [4] 阿普利亚同伦巴第一样，也是意大利一地区名。


  [5] 海桑（965？—1039）是阿拉伯的数学家和物理学家，在托勒密时代之后，第一个对光学理论作出重大贡献。1270年，他的光学论著由波兰数学家维台娄译成拉丁文，题名为《海桑光学理论》。中世纪时人们还认为维吉尔也有魔力，曾在罗马安置魔镜，如有敌人进犯，30英里外便可侦知。


  [6] 中世纪时，人们认为摩西和所罗门都是有魔法的。


  [7] 奥狄朗是狮子星座中一颗星的名称。这两行指3月15日下午2时。


  [8] 朗斯洛是亚瑟王传奇中最著名的圆桌骑士之一。


  [9] 中世纪的医学认为人有4种体液，血是其中之一，而且是午夜12时到早晨6时之间人体中的主导力量。可参看“总引”421行注。


  [10] 英语中有“在狮子跟前打狗”的谚语（莎剧《奥赛罗》中也有此比喻），意思与成语“杀鸡给猴看”相似。


  [11] 这里提到的三个人前面都曾出现过，他们对爱情或婚姻都有不忠实的情形。


  [12] 在作者生活的时代，蓝色象征对爱情的忠贞，绿色则象征轻浮的爱情。


  [13] 上一节中的坎巴鲁斯在以前从未出现过，似乎有可能就是坎巴罗。而这里的坎巴罗既要赢得卡纳丝，那就难以是她的同胞兄弟。


  [14] 这两行诗的意思为：两个月以后。


  [15] 布列塔尼在法国北部。布列塔尼人的语言是一种凯尔特语。


  [16] 阿莫利凯又译阿尔莫利卡，是现今法国西北角一地区（即布列塔尼）的拉丁名称。


  [17] 西方古代的生理学认为，生物体冷、热、干、湿四种体液的组合能决定生物体的体质等。


  [18] 彭马克是布列塔尼西端地区，下面79行中的凯鲁特则是当地一地名。


  [19] 在这种游戏中，双方各有十五枚棋子，凭掷骰子决定行棋格数，也可以此进行赌博，其音译为巴加门。


  [20] 不用杯子喝苦酒，意味着不是一点一点地喝，而是直接从酒桶大量地喝。


  [21] 鲁西娜是罗马神话中司生育的女神，这里她又是月亮女神，而且由于月亮对潮汐的影响，她又成了海神。从下文第346行看，她还统治地狱。


  [22] 潘菲留斯曾用拉丁文写过一首长诗，道出他心中对格拉佳的爱。这两人是12世纪一拉丁诗体对话中的人物。


  [23] 奥尔良有一所古老的大学。


  [24] 纪龙德河在法国西南部，是法国最大、最长的三角湾；塞纳河则在法国北部。


  [25] 杰纳斯是罗马神话中的天门神，司守护门户和万物始末，他头部前后各有一个面孔，故又称两面神。


  [26] 托莱多是西班牙城市。这些表是11世纪时一位在西班牙的阿拉伯天文学家所制订。中世纪的天文学中，以托莱多的纬度为根据进行计算，而天文表则经常修改。


  [27] 中世纪的天文学认为，恒星在第八重天（共有九重天）或第八运行轨道上。又，阿尔纳斯是白羊星座中的一颗星，属第一星等。


  [28] 平民地主虽在引子中说自己不懂修辞，但从上一段起至728行，却是中世纪文学中典型的做法，他先从一个不在场的第二人称（命运之神）开始，然后再枝枝节节地举出许多历史上的例子。


  [29] 迈锡尼是希腊伯罗奔尼撒半岛西南部古城。


  [30] 米利都是安纳托利亚西部的希腊古城，是早期希腊在东方的最大城市。


  [31] 塞达索斯的两个女儿在遭到强暴后，相互把对方杀死。


  [32] 尼斯拉提为公元前404年向三十僭主交出权力的雅典领导人，他妻子不愿向三十僭主屈服而自杀。


  [33] 帕涅罗珀是希腊英雄奥德修斯的忠贞贤妻。


  [34] 拉俄达弥亚的丈夫是普洛忒西拉俄斯，他在特洛伊登陆时最先阵亡。他的新娘求诸神使其丈夫复活三小时，时限一到便自杀，陪同丈夫去冥界。


  [35] 阿尔特米西亚（？—350？）为阿纳托利亚西南部卡里亚古国的王后，国王死后，她主持朝政并为丈夫修建陵墓，为世界七大奇观之一。


  [36] 丢塔为古伊利里亚王后。下面的比利娅曾在一次海战中打败迦太基。瓦莱莉亚则为忠诚而殉身。萝多冈为大流士王之女，因保姆劝她再嫁而杀了保姆。
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第二位修女的故事


  第二位修女的故事引子


  各种各样罪恶的保姆和仆人，


  在英语里人们将其叫做懒散——


  她是看门人，引人进享乐之门；


  我们凭她的敌手去同她周旋，


  就是说，对付她得靠自己勤勉；


  我们应该有明确的生活目标，


  否则魔鬼用懒散把我们抓牢。


  因为他有千百根阴险的绳子，


  时时等待着机会把我们捆牢；


  只要他看到有人在无所事事，


  就很容易叫这人从此逃不掉，


  因为只有当衣领已被他抓到，


  人们才觉察自己落入了魔掌，


  所以要努力干，要同懒散对抗。


  人总得要死，这一点人们不怕，


  但是凭理智，当然看得很清楚：


  懒散同懒惰，两者危害一样大，


  从懒散、懒惰得不到任何好处；


  而且这种习性会把人牵制住，


  使人只知道吃喝，只知道睡觉，


  把人家劳动的果实全部吞掉。


  为了使我们能远离这种懒惰，


  免得由此而造成严重的劣迹，


  我现在根据一个古老的传说，


  忠实译出一位殉教者的遭遇


  和光辉的生平；啊，我指的是你，


  你的花冠出自玫瑰花、百合花，


  你这殉教的少女圣塞西莉亚！[1]


  向马利亚所作的祈求[2]


  你呀，一开始我就要向你呼吁，


  你是世上一切处女中的花朵，


  圣贝尔纳就最爱写诗歌颂你，


  你是不幸者的慰藉，请帮助我


  写好你这位圣女之死。凭美德


  她获得永生并且把魔鬼战胜；


  后面，人们就可以读到她生平。


  你是位处女，又是你神子之女；


  是仁恕之源，医治罪恶的灵魂；


  神因为你的善，情愿托胎于你；


  你极为谦卑，却高于世上众生；


  你使我们的天性得到了提升，


  这就使天主对人类不再轻视，


  让他的儿子有个血肉的身子。


  在你身体的这个神圣修院里，


  那永恒的爱与平和长成人形，


  这位神主宰天空、海洋、大地，


  也受这三重世界的不断称颂；


  万能的天主创造了芸芸众生，


  他让你处女之身把神子孕育，


  你呀，你这位纯洁无瑕的贞女！


  你身上聚有端庄、仁慈、善良，


  而且你还有宽厚的怜悯之情，


  你就是太阳，就是美德的太阳；


  你不仅帮助向你祈祷的人们，


  而且还经常大发你慈悲之心：


  人们还没有向你提出其请求，


  你已主动地前去对他们施救。


  谦和神圣、美丽纯洁的圣母啊，


  救救放逐在无边苦海中的我！


  请你想想那迦南妇人讲的话：[3]


  “主人餐桌上若有面包屑掉落，


  哪怕是狗也可以去吃。”她说。


  所以我虽是夏娃有罪的后代，


  凭我的信仰，请你别把我推开。


  但没有善举的信仰与死无异；


  为让我行善，请给智慧和时间，


  让我离开这一片黑暗的境地！


  你呀，这么美又有无限的恩典，


  愿你在那高天之上为我申辩，


  那里，天使们永远高唱“和散那”，


  哦，基督之母，圣安娜的闺女呀！


  用你的光照亮我幽禁的心灵，


  它受我肉体的污染，不胜困扰，


  而且凡俗的欲望和假意虚情


  对它也是个重压，也是种打搅；


  你呀是避难的港，人们有苦恼、


  有哀伤，总能够得到你的救援——


  请帮助我吧，因为我也要行善。


  但我请这个故事的读者原谅，


  因为说到巧妙地组织这故事，


  我非常抱歉，没投入什么力量；


  对于原作者因为崇敬这圣女


  而写的这个故事，我做的只是


  根据那传说，取其用词和行文，


  所以请你们加以修正和改进。


  对塞西莉亚这一名字的解释——


  沃拉吉纳的雅各大主教


  将这名字列于《金传》中[4]


  我先解释圣塞西莉亚这名字，


  人们在她的故事中可以看到，


  这在英语里是“天上百合”之意，


  象征着最最纯洁的处女贞操；


  或者说，她有令誉的芬芳味道，


  更有洁白的美德、青翠的良知，


  因此“百合花”就成了她的名字。


  或者塞西莉亚为“盲者之路”意，


  因为她给了教益，是个好榜样；


  要不然，我看到有的书中分析：


  塞西莉亚一字靠两部分拼镶，


  前一部分“塞西”当作“天”讲，


  意思是对于神圣的默想沉思，


  “莉亚”意为不断地积极行事。


  塞西莉亚还能作这样的解释：


  “丝毫不盲”，因为她睿智贤明，


  而且有着高尚的美德和品质；


  要不然，请看这位圣女的美名


  由“天”和“雷奥斯”两个部分组成，


  所以人们能称她为“众人之天”——


  众所仰望的善行和智举模范。


  “雷奥斯”在英语之中意为“众人”，[5]


  正像人们在空中看到的那样，


  既有日和月，又有无数的星辰，


  人们在这位坦荡的圣女身上


  看到她那高尚又宽宏的信仰，


  也看到她那智慧的全部光辉


  和各种各样光明磊落的行为。


  就像一些哲人所写下的那样，


  圆圆的天穹燃烧着运行迅速；


  美丽洁白的塞西莉亚也一样，


  她在行善的时候动作极迅速，


  又能非常周全地把节操守住，


  她那颗爱心燃烧得大放光明；


  她名字的意义现在我已讲清。


  结束


  第二位修女的故事由此开始


  圣塞西莉亚的生平


  据记载，这光辉少女塞西莉亚


  出生于罗马的一个贵族家庭，


  从小在基督教的环境中长大，


  心中牢牢记住了基督的福音；


  据书上说，她的祈祷时时不停，


  因为她既爱天主又敬畏天主，


  总祈求天主把她的贞洁保护。


  后来这姑娘不得不准备结婚；


  要娶她为妻的人叫瓦莱里安，


  也同她一样，是年纪很轻的人；


  到了将要举行婚礼的那一天，


  她怀着虔诚而又卑顺的心愿，


  在那极尽华丽的金丝罩袍里，


  贴着肉穿上了一件刚毛衬衣。[6]


  当风琴为她的婚礼奏出乐音，


  她却独自在心里对着天主唱：


  “请你保护我心灵、肉体的纯净，


  主啊，要不然我就会丧失希望。”


  为了纪念基督死在十字架上，


  她每隔一二天就要斋戒一次，


  而且斋戒的时候总祈祷不止。


  但到了晚上，按照通常的情形，


  她得同新婚丈夫上床去睡觉。


  “啊，我所亲爱的钟爱的夫君，”


  她很快悄悄对丈夫这样说道，


  “我这里有一个秘密很想奉告，


  只要你愿意听并且愿意起誓，


  保证不把我这个秘密说出去。”


  瓦莱里安庄严地向她起了誓：


  无论发生什么事或出什么错，


  他都不会把听到的话说出去；


  于是塞西莉亚对丈夫这样说：


  “有一位天使向来十分钟爱我，


  不管是我醒着或睡着的时候，


  他总怀着爱把我这身子镇守。


  “但是如果他发现（这毫无疑义）


  你碰我，或者说是粗俗地爱我，


  那么他就会立刻置你于死地，


  这样你年纪轻轻就没法再活；


  但如果你以纯洁的方式爱我，


  他会因此而爱你，同爱我一样，


  并向你显示他的欢快和荣光。”


  瓦莱里安听到了这样的劝告，


  答道：“要我相信你讲的是事实，


  那就让天使显现，也让我瞧瞧；


  如果他的的确确是一位天使，


  我一定照你刚才讲的话行事；


  如果你爱的竟是别人，那好吧，


  我就用这剑把你们两个刺杀。”


  塞西莉亚立刻就这样回答道：


  “你要是想看，就能看到那天使，


  这样你就会受洗，会信基督教。


  现在你到维亚·阿庇亚去一次，[7]


  那儿离这城的距离不过十里。


  到了那里，找住在那里的穷人，


  把我下面讲的话去告诉他们。


  “告诉他们，我塞西莉亚叫你去，


  要求让你见见好老汉乌尔班，[8]


  说是有秘密话要讲，一片好意。


  等你见到了这位圣人乌尔班，


  把我对你讲的话对他讲一遍；


  一等他为你清除了罪孽，那时，


  你还没告辞就能够看到天使。”


  瓦莱里安听后便赶往那地点，


  他按照塞西莉亚讲话的意思，


  很快找到那圣洁老人乌尔班，


  原来老汉藏身在地下墓地里。


  他毫不耽搁，立即说明了来意；


  乌尔班仔仔细细听他讲完后，


  兴高采烈地朝天空举起双手。


  泪水一下子涌出了他的眼睛，


  他说：“耶稣基督，全能的主啊！


  你放牧我们，把善播进我们心，


  把贞洁的种子播向塞西莉亚；


  现在收回这种子结的果实吧！


  你看，就像纯洁而勤劳的蜜蜂，


  她就是你的奴仆在把你侍奉！


  “她叫她新嫁的丈夫来到这里，


  这丈夫本来该像是一头猛狮，


  现在却像温驯的羔羊送给你！”


  就在乌尔班刚刚说完这话时，


  突然出现个老汉身穿白袍子；


  他就站在瓦莱里安的正前方，


  一本金字的大书拿在他手上。


  瓦莱里安一看见便惊倒在地，


  像死了一样，但老汉扶他起来。


  “一个主，一个信仰，唯一的上帝，”


  老汉打开书，开始这样念起来，


  书上那些字闪烁出黄金光彩，


  “一个基督教和一个万物之父，


  他高于一切，而且无论在何处。”


  读完了这些，那位老汉就问他：


  “你信还是不信？就说‘信’、‘不信’。”


  “我信，”这就是瓦莱里安的回答，


  “我敢说，比这更加真切的情形，


  天底下没人能举出一件事情。”


  老汉忽然又消失，不知去哪里。


  乌尔班主教当即给他施了洗。


  瓦莱里安回家后见到了妻子；


  还有位天使站在屋子的中间，


  只见那是位手里拿花的天使，


  拿的是玫瑰花冠和百合花冠。


  天使把一个花冠给瓦莱里安，


  又把另一个花冠给塞西莉亚——


  两个花冠就给了他们夫妻俩。


  “这两个花冠我从天国里拿来，”


  天使说，“你们要以洁净的身心


  好好地永远把它们保存起来。


  它们永远都不会衰败或凋零，


  不会丧失它们的香味，请相信。


  只有纯洁的和痛恨邪恶的人，


  他的眼睛才能够看得见它们。


  “你这位瓦莱里安能从善如流，


  很快就欣然接受基督教信仰；


  你讲个愿望，我能满足你要求。”


  “我有个兄弟，”瓦莱里安这样讲，


  “对别人我没爱得像爱他那样。


  我求你让他也像我得到恩典，


  让真理之光同样使他睁开眼。”


  天使道：“你这要求天主很喜欢，


  你俩将凭殉教者的棕榈叶子


  来参加天主最最欢乐的盛宴。”


  说话间来了那兄弟提布尔斯；


  他一来之后就感到香气扑鼻——


  都由玫瑰花、百合花散发出来——


  这使他心里感到非常地奇怪。


  他说：“真是希奇，这个季节里，


  哪里还会开着玫瑰花、百合花？


  但我在这里闻到它们的香气。


  再说，哪怕我手中捧满这些花，


  香味也不能这样深入肺腑呀！


  我感到这香味进入我的心田，


  把我这个人作了彻底的改变。”


  “我们有两个花冠，都非常显眼，


  有雪白也有玫瑰红，”哥哥说道，


  “但是你这样的凡眼没法看见。


  你闻到它们香味，是靠我祈祷；


  亲爱的兄弟，这花冠你能看到，


  只要你愿意，而且又毫不迟疑，


  心悦诚服地相信并了解真理。”


  弟弟问：“你这是真在对我讲话，


  还是我们俩现在是在梦境里？”


  “说真的，弟弟，”瓦莱里安回答，


  “迄今为止我们都生活在梦里，


  眼下我们才开始明白了真理。”


  “你怎么知道？你又如何能做到？”


  瓦莱里安道：“那我就据实相告。


  “神派来天使，用真理把我开导——


  只要你心地纯洁，把偶像屏弃，


  就能够如此，否则啥也见不到。”


  我说，有关这两个花冠的奇迹，


  圣安布罗斯曾在序文中提起；[9]


  这位高贵的神学家十分可亲，


  他郑重其事地赞扬这件事情：


  接受棕榈叶这一殉教的标志，


  使圣塞西莉亚充满神的恩典，


  从此放弃了她的绣房和尘世；


  那兄弟俩的皈依证明了这点。


  于是天主也给了他们俩恩典；


  他派天使去他们那里走一趟，


  送去的两个花冠都鲜艳芬芳。


  这圣女把他俩带进极乐天国，


  世人也就此清楚明白地看到，


  一心去敬爱天主有什么收获。


  塞西莉亚接着又向他讲解道，


  偶像都是些没用的泥塑木雕，


  它们不会讲话，也根本听不见，


  所以要求他同偶像一刀两断。


  “谁要是不信这一点，就是野兽，”


  提布尔斯说，“我这话出自真心。”


  塞西莉亚听后吻了吻他胸口，


  为他能认识真理而感到欢欣。


  “今天我就认你作我的同路人，”


  这可亲可爱的圣洁女子说道；


  她其他的话，下面你们就听到。


  “就像是由于基督的爱，”她说道，


  “使我嫁给了你哥哥，同样道理，


  我现在视你为我的亲密同道，


  因为你将你所有的偶像抛弃。


  现在跟你哥哥走，去接受洗礼，


  使你的灵魂洁净；这样能看见


  你哥哥说起的那位天使的脸。”


  提布尔斯答道：“我亲爱的哥哥，


  请先告诉我找谁，去什么地方。”


  “找谁？来吧，高兴起来，”哥哥说，


  “我带你去乌尔班主教的地方。”


  “找乌尔班？瓦莱里安，我的兄长，”


  提布尔斯说，“你要带我去那里？


  我觉得你这话有点不可思议。


  “你指的不是乌尔班吧？”弟弟讲，


  “人家三令五申地要把他处死，


  弄得他潜伏在暗处，东躲西藏，


  白天里都不敢出来露面一次，


  怕人家用熊熊烈火将他烧死——


  只要有人发现他并把他抓到。


  我们也一样，只要去同他结交——


  “我们看不到那位天上的主宰，


  但是我们如果在世上寻找他，


  我们就会被烧死，就会被杀害！”


  塞西莉亚很勇敢地这样回答：


  “如果人只能活一回，没有其他，


  那么自然怕死，亲爱的好兄弟，


  自然怕丧失生命，这非常合理。


  “但是你不要害怕，离开这尘世


  还能更好地活下去，得到永生；


  这是仁慈的基督所作的宣示。


  这位圣子创造了各种的生灵；


  而对被赋予性灵的所有生命，


  圣父还通过圣灵赋予了灵魂，


  对于这一点不存在任何疑问。


  “当这位圣子来到这个世上时，


  用言词和他所行的奇迹宣告，


  人类还有另一种生存的方式。”


  “我亲爱的姐妹，”提布尔斯说道，


  “你刚才不是说只有一个神道，


  而这个神道也就是真正的主？


  可现在说了三个；请讲讲清楚。”


  “我离开之前这点对你说一说：


  就像是人有三种智能的情况，


  即记忆、才智、想象，”塞西莉亚说，


  “神的情形同这点也非常相像，


  一个也就是三个；可以这样讲。”


  接着，塞西莉亚认真地对他谈


  基督的降临和所遭受的苦难；


  又说到圣子受到的许多痛苦，


  说在这世上他待了一段时间，


  为的是要让人类能得到救赎，


  因为人们生活在罪和愁中间。


  总之她全面解释了有关各点；


  那个做弟弟的听后，疑问全消，


  跟哥哥一道去找乌尔班主教。


  乌尔班主教感谢了天主，当即


  就给他传授全部有关的知识，


  让他做神的斗士，给他施了洗；


  此后，神常赐恩典给提布尔斯：


  除了每天能到处都看到天使，


  他若有什么要求向天主提出，


  天主也总是及时地予以满足。


  耶稣为他们行的奇迹非常多，


  要我按次序说来就十分困难；


  但是到最后（我们就长话短说），


  罗马的士兵捉了他们去见官，


  押送到长官阿尔马奇的跟前。


  他审问他们，弄清他们的目的，


  便下令押往朱庇特神像那里，


  说道：“要是谁不愿去那里献祭，


  就砍下他脑袋，这是我的命令。”


  这个长官的手下有一位书吏，


  马克西姆斯是这位书吏的姓；


  他受命押送他们两人去执行，


  于是带走了这两个殉道圣徒，


  但因为同情他们，他不禁哀哭。


  马克西姆斯听到他们的说法，


  便去征得几位掌刑人的同意，


  把他们两人一起带回自己家，


  天黑前请他俩讲了一番道理。


  他的一家和几位掌刑人一起


  听了之后，信奉了唯一的天主，


  个个把心中谬误的信仰驱除。


  到天黑的时候，塞西莉亚来了；


  她带来教士专为那些人施洗。


  又过了一阵，夜色让位于曙色，


  这时候塞西莉亚一脸的正气，


  对他俩说道：“抛开黑暗的东西，


  你们两个基督的忠诚战士啊，


  现在穿起你们光明的盔甲吧！


  “你们确实已打了重大的一仗，


  现在可以去接受那永生之冠；


  你们完成了使命，保全了信仰。


  你们侍奉的那位正义的法官


  会赐给你们理应得到的华冠。”


  我说，塞西莉亚讲完了这番话，


  人们就把他们俩带去献祭啦。


  但是他俩被押到偶像跟前时


  （我就简短地讲讲这事的结尾），


  他们不焚香，不献祭任何东西，


  而是毕恭毕敬地往地上一跪，


  决心献身于基督而视死如归，


  于是他们在那里被砍掉头颅。


  他们的灵魂飞向仁慈的天主。


  马克西姆斯目睹了发生的事，


  立刻含着同情的热泪对人说：


  他亲眼看到许多光辉的天使，


  簇拥着他俩的灵魂飞向天国。


  听后，改信基督教的人非常多，


  但阿尔马奇为此而下令惩治：


  用铅做的鞭子把他活活抽死。


  在瓦莱里安和提布尔斯旁边，


  塞西莉亚不事声张地埋了他——


  埋在同一石板下的墓穴里面；


  阿尔马奇得知后又吩咐手下，


  要他们立刻去捉拿塞西莉亚——


  他想要塞西莉亚在他的面前


  朝着朱庇特献祭、焚香给他看。


  但他们听过她教导，已经信教，


  对于她的每句话都无限信任。


  接到了这个命令，他们哭喊道：


  “基督，你这神的儿子同样是神，


  我们但愿你的名崇高而神圣；


  哪怕死，我们异口同声地坚持：


  你有个极好的仆人把你奉侍。”


  阿尔马奇听到了他们讲的话，


  吩咐把塞西莉亚抓来给他瞧，


  首先请看这长官怎么审问她。


  “你是怎样一个女人？”他问道。


  塞西莉亚答：“我家的门第很高。”


  “尽管你听了不乐意，”长官又说，


  “我却还是要问你：你信奉什么？”


  “你的问题一开始就十分愚蠢，


  一个问题竟要人作两个回答，”


  塞西莉亚讲道，“你问的话很笨。”


  对于这说法，那长官以问为答：


  “你怎么竟会说这样无理的话？”


  “怎么会说？”受到追问的她答道，


  “我凭良知和真诚信仰的指导。”


  阿尔马奇说道：“你难道就不怕


  我的权力？”但塞西莉亚这样讲：


  “你的权力根本就不值得害怕；


  任何凡人的权力只是个膀胱，


  里面被吹足了气所以才膨胀，


  但是用针尖一刺，它就会炸开——


  那种虚张声势立刻就瘪下来。”


  “一开始你就错，”阿尔马奇说道，


  “然而现在还是在错误里坚持。


  你知不知道，我们的高官大僚


  已经下达了命令并作了指示，


  要对每一个基督徒严加惩治？


  除非他把基督徒的身分放弃，


  就此同基督教完全脱离关系。”


  “你们的高官和你大人都错啦！


  用疯狂的判决，”塞西莉亚说道，


  “你们把无辜的我们说成犯法，


  其实我们的清白你完全知晓。


  而仅仅因为我们信奉基督教，


  自称基督徒，你们就不肯放过，


  硬是指责我们，说我们有罪过。


  “但我们知道这个称号的价值，


  当然就无论如何也不会放弃。”


  长官道：“如果你想要免于一死，


  那只有两条路，你选其中之一：


  去献祭，或者把你的信仰放弃。”


  听到了这话，圣洁美丽的姑娘


  大笑了起来，冲着长官这样讲：


  “你这个判官真是精明得糊涂，


  你难道要我承认我是个罪人？


  你难道要我否认自己的无辜？


  大家都看看这装腔作势的人，


  瞧他瞪着眼睛就像是发了疯！”


  长官问她道：“你这可怜的人哪，


  你知不知道：我的权力有多大？


  “你知不知道，我们的高官贵爵


  已经给我充分的权威和权力，


  人的生死，我一句话可以判决？


  你对我说话为什么傲慢无礼？”


  她答道：“我的话只是坚决而已，


  并不是傲慢无礼，因为依我看，


  傲慢是罪恶；我们都痛恨傲慢。


  “如果你不怕听我的一句真话，


  那我就公开指出（我有这权利），


  你刚才讲了一句严重的假话。


  你说你们的大人物给你权力，


  可以让人活，可以置人于死地；


  其实，你只能剥夺人家的生命，


  除此之外，没其他权力或本领！


  “只能说是你们的大人物派你


  做了死神的下手；你要是夸口，


  就只是撒谎，因为你没那权力。”


  长官说：“你那嚣张气焰收一收——


  不向我们的神献祭就别想走。


  你对我的无端指责我不在乎，


  我能容忍，我有哲学家的气度。


  “但是我无论如何也不能容忍


  你针对我们众神的污蔑言辞。”


  塞西莉亚说道：“你这人真笨！


  从头到尾你对我讲的每个字，


  都使我感到你这人十分无知；


  可以说，无论从哪个方面来看，


  你是个瘟官，是个愚蠢的判官。


  “你外眼看来正常，但事实表明


  你已经瞎了眼，因为我们大家


  说是石头的东西（我们看得清），


  就是你偏偏要以‘神’来称呼它。


  告诉你，你不妨伸手摸它一下，


  好好摸摸，既然你瞎眼看不见，


  反正这的确是石头，你会发现。


  “这多么可耻：老百姓笑你愚蠢，


  他们根本就不把你放在眼里。


  因为一般的人问也用不到问，


  都知道天上有位全能的上帝；


  而这些偶像（如果你还有眼力


  就能看出）对你对他们没好处，


  事实上，这些偶像连虫都不如。”


  这类话她滔滔不绝讲了不少，


  长官动了怒，下令把她押回家。


  “在她的家里，”阿尔马奇说道，


  “就在浴盆下燃起大火烧死她。”


  他既然下了命令，只好执行啦；


  人们把塞西莉亚锁进洗澡房，


  一昼夜在下面把火烧得极旺。


  整整烧一个夜晚和一个白天，


  尽管那大火把浴盆烧得滚烫，


  但塞西莉亚没有流下一滴汗，


  她冷冷地坐着，丝毫没有受伤。


  但她不可能活着走出洗澡房；


  因为阿尔马奇已决定要她死，


  派了他的刽子手走进那浴室。


  刽子手朝她的颈子砍了三下，


  但是并没有砍下她那颗头颅；


  这时刽子手不能再砍第四下，


  因为有一条法令那时已公布，


  就是受刑人不得受四刀之苦——


  不论那把刀下得是轻还是重，


  反正刽子手不敢再有所举动。


  那圣女颈子挨了刀，半死不活，


  刽子手让她躺地上，自己走掉。


  住在她家附近的基督徒很多，


  他们用布给她止血并包扎好；


  三天里她受这种创痛的煎熬，


  依然坚持自己的基督教信仰，


  向受她开导信了教的人宣讲。


  她把家中的东西都送给他们，


  并把他们托付给乌尔班主教，


  向他这样说道：“我祈求了神，


  得到了宽限，能够晚三天报到，


  以便走前把这些人向你转交，


  同时对我的房子能作些准备，


  今后做教堂，永远供教徒聚会。”


  圣乌尔班带领他的一些助祭，


  趁夜色悄悄把她的遗体埋葬，


  郑重地把她葬在圣徒的墓地。


  她的屋子改叫圣塞西莉亚堂，


  圣乌尔班尽其所能祝福该堂；


  到今天，人们仍到这教堂里来，


  向基督和他的圣徒进行礼拜。


  第二位修女的故事到此结束


  
教士跟班的引子


  教士跟班的故事引子


  讲完圣塞西莉亚的生平事迹，


  我们一共走了足足的十六里；[10]


  这时刚来到布里岭下的鲍登，


  有个一身黑的人追上了我们，


  他黑衣里面穿着白色的法衣。


  一匹灰斑的挽马是他的坐骑，


  马身上的汗叫人看了很吃惊，


  仿佛他策马狂奔十里没有停。


  另一匹马上骑的是他的跟班，


  马浑身是汗，似乎再跑已困难；


  马的兜胸皮带上满都是白沫，


  全身汗淋淋更显得斑斑驳驳。


  一只褡裢放在他马鞍的后部，


  看来这可敬的人倒轻装上路，


  穿这点衣裳适宜于初夏出门。


  我看了不禁感到有点儿纳闷，


  怎么也猜不透他干什么行当；


  后来看到他兜帽缝在斗篷上，


  就凭这一点，经过长时间寻思，


  终于断定，他是教士团的教士。


  他的帽子凭帽带挂在背脊上，


  因为他一路骑来，赶得很匆忙，


  而且像疯子那样地纵马飞奔。


  他在兜帽下用牛蒡叶子作衬，


  既隔汗，又让他的头保持清凉。


  但是有趣的是他出汗的模样！


  他的前额上，汗珠不断往下滴，


  就像装满药草在蒸的蒸馏器。


  这人追上了我们便开始叫喊：


  “主保佑你们这些快活的旅伴！”


  接着他说道：“我拼命催马飞奔，


  为的是想要尽快地追上你们，


  因为同你们一道欢快又热闹。”


  他的跟班也同样非常有礼貌，


  他说道：“各位先生，今天早晨，


  看见你们从客店里上马动身，


  我就提醒了我这主子和东家；


  他喜欢同你们大家一道骑马，


  他就爱寻欢作乐，爱东荡西游。”


  我们的旅店主人说道：“朋友，


  为你的提醒，愿天主保你发迹。


  看得出你东家聪明，毫无问题，


  他准是一个快活人，我敢担保。


  但为了我们大家路上兴致高，


  他能不能讲个故事出来听听？”


  “谁？我东家？当然，请你相信：


  他有不少快活而有趣的故事，


  而且实话告诉你，简直多的是；


  如果你能够同我一样了解他；


  就会奇怪他本事怎么这样大，


  真是样样都拿得起，样样都行。


  他已干成了好几件重大事情；


  对你们来说，要办那事极困难，


  除非跟他学习过应当怎么干。


  他骑马走在你们里头不出色，


  但如果谁能了解他，就很值得；


  我敢拿我的一切同你们打赌；


  哪怕你们会丧失很多的财富，


  你们也不愿失去他这个朋友。


  他这人的智慧可说得天独厚，


  我告诉你们，他是个出众的人。”


  旅店主人道：“那就请告诉我们，


  是不是读书人？要不，什么行当？”


  “比起读书人，他要高出好几档；


  让我再讲几句话，”这跟班说道，


  “把我东家的好本事介绍介绍。


  “我要说，他的本领确实不得了


  （但你们从我这里一点学不到，


  尽管他在工作时我提供帮助），


  他能使我们骑马走的这条路，


  从这里开始直到坎特伯雷城，


  对，他能使这条路兜底翻个身，


  并让白银和黄金铺满在路上。”


  听了那个跟班的这么样一讲，


  我们的旅店主人说道：“天哪！


  依我看来这奇迹惊人地伟大。


  既然你主子有这样大的本领，


  人们凭这点就该对他很尊敬，


  但他对自己的体面太不注意。


  瞧他身上那件不像样的外衣，


  对他这身分就太不相称，我说，


  他的这件衣服既很脏，又很破！


  如果你的话符合他实际情况，


  那么他肯定买得起体面衣裳，


  既然如此，为什么他这样邋遢？


  好吧，我这个问题要请你回答。”


  跟班说道：“为什么？问我为什么？


  他永远不会发迹；天主保佑我！


  （但是这话我不愿公开传出去，


  所以我请你要为我保守秘密。）


  实话实说，我认为他过于聪明，


  而万事一过了头就没好事情——


  照读书人的说法，好事变缺点。


  所以我认为这方面他有缺欠。


  因为一个人如果聪明过了头，


  常常会成为滥用聪明的根由。


  我主子就是这情况，我很难过；


  愿天主补救，别的没什么可说。”


  旅店主人道：“这就不谈了，但是，


  既然你说你这位主子有本事，


  既然他这么聪明又这么能干，


  他干的事情我真想请你谈谈，


  能不能先把你们住处告诉我。”


  “住在一座城池的郊外，”跟班说，


  “藏身在人烟稀少的陋街浅巷；


  在那种冷落可怕的穷乡僻壤，


  还住着形形色色的强盗小偷——


  因为不敢在人们中露面抛头。


  如果说实话，我们就住在那里。”


  旅店主人道：“现在我还要问你：


  你脸色为什么这样灰黄发青？”


  跟班回答道：“这是天主不照应！


  我相信，这是因为我经常吹火，


  火是吹旺了，我的脸却变了色。


  我从来也不拿镜子照照自己，


  只是苦苦地学习炼金的技艺。


  我们迷惑的眼光朝火里细瞧，


  但任凭怎样总是达不到目标，


  总是搞不出结果，弄不出名堂。


  我们故意先让人看到些假象，


  然后就借钱，借一镑两镑可以，


  借五镑十镑二十镑也没问题，


  当然了，我们总是让他们认为，


  他们拿出的钱至少能赚一倍！


  结果是失败，但我们心存侥幸，


  巴望着成功，不断地摸索改进。


  但这门学问永远在我们前方，


  任我们发誓，总是没办法追上，


  它老在转眼之间溜掉；到头来，


  这件事要把我和他变成乞丐。”


  跟班正这样讲着话，那个教士


  已越走越近，跟班讲的每个字


  他都已听到；他时时要起疑心，


  任何人说话他都要仔细听听。


  因为加图说过：见人家在说话，


  一个有罪的人总以为在说他。


  所以这教士骑马向跟班靠近，


  就是为了把他讲的话听听清。


  他这时对他的跟班这样说道：


  “闭上嘴巴，不许再唠唠叨叨。


  要是再讲，你将付很大的代价。


  你在这些人中间讲我的坏话；


  应该保密的事全被你说出去。”


  旅店主人说道：“你仍讲下去，


  别管他，他这种威胁一文不值！”


  跟班说：“对，我是不当一回事。”


  那教士一看眼前这样的局面，


  知道他秘密必然被跟班揭穿，


  于是又羞又恨地连忙就溜掉。


  跟班说道：“这一来事情大妙。


  现在我把内情全告诉你们吧——


  既然他已溜掉，让魔鬼抓走他！


  我保证，今后决不再同他来往，


  哪怕他给我便士或给我金镑！


  当初引我去干那勾当的家伙，


  愿他在痛苦和耻辱之中生活！


  说真的，这对我不是一件小事，


  任凭人家怎么讲，这点我坚持。


  我虽吃了许多苦，受了许多罪，


  花了多少力气又倒了多少霉，


  但当时无论如何我没法罢手。


  现在愿天主给我的才智足够，


  将那把戏的底细全告诉你们！


  但说来话长，只能讲其中部分。


  主子已走，讲起来我没有顾忌，


  凡我知道的全给你们讲仔细。”


  教士跟班的故事引子到此结束


  
教士跟班的故事


  教士跟班由此开始讲故事


  第一部


  七年以来我一直跟随这教士，


  但对他那套本事仍一无所知。


  我为此丧失了我所有的家当；


  天知道，还有多少人同我一样。


  过去我一向都非常讲究穿着，


  既要料子好，又要有光鲜颜色；


  可现在我把旧袜子裹在头上。


  以前我面孔滋润又满面红光，


  可现在一脸铅灰色，苍白至极——


  谁干这一行，真叫后悔来不及。


  我长年劳累，眼光都变得模糊，


  瞧吧，这就是搞炼金术的好处！


  这捉摸不透的学问真是害人，


  使我不论到哪里都不名一文；


  说真的，我还为此借了很多钱，


  直到今天，这些钱我还没有还，


  可以说我这一辈子没法还清——


  但愿每个人能汲取我的教训！


  谁若把他的命运押在那上面，


  而且不回头，那他不可能节俭。


  天哪，那样做决计不会有收获，


  只有空了钱包、伤了神的结果。


  一个人如果自己发疯又犯傻，


  为了冒这险而弄得荡产倾家，


  他还会引诱别人来干这一行，


  让人家像他一样把家产败光。


  因为让自己的伙伴受难吃苦，


  无赖会感到心里痛快又舒服。


  上面是读书人那里学来的话，


  这且不谈；我来说我们的做法。


  我们选地方搞这见鬼的把戏，


  看起来我们自以为聪明得计，


  我们使用的术语古怪而高深。


  我管吹火，吹得我心头感到闷。


  我何必告诉你们，那些操作里


  每次所用的各种东西的比例，


  比如白银吧，管它是五两六两，


  或者是任何其他的什么分量？


  又何必详详细细地告诉你们：


  我们所用的各种原料的名称，


  例如磨成粉的雌黄、焦骨、铁片？


  何必说我们把原料放进陶罐——


  陶罐里没放进这些粉状原料，


  我们先另外放进了盐和胡椒，


  然后还在这上面盖上玻璃板——


  盖上些什么东西，这又何必谈？


  我不谈陶罐和玻璃板的封口，


  这是为防止罐里的空气逃走。


  我不谈我们烧的小火和大火，


  不谈我们强忍着焦虑和哆嗦，


  期待着我们那些原料的升华，


  期待通过这焙烧能发生变化，


  使我们用的水银变成汞合金——


  但是任我们努力，却总是不行。


  我们已升华了的水银和雌黄，


  我们在斑岩板上磨细的铅黄，


  任我们一两一两把分量称准，


  但没用，我们到头还是没做成。


  无论是挥发出来的上升气体，


  还是沉积在底部的固态物质，


  对我们所干的事都没有帮助，


  我们白白地花了力气和工夫；


  这方面我们花费的钱很不少，


  花得乱七八糟，全白白地扔掉。


  我们所从事的这样一门技艺


  同许多其他事物有密切关系，


  但是由于我这个人无知无识，


  要我依次讲来我没有这本事。


  但我愿意想到什么就讲出来，


  尽管把它们分门别类没能耐。


  亚美尼亚的红色玄武土、铜绿、


  硼砂、各种陶瓷和玻璃的容器、


  抽油脂用的罐子、我们的尿壶、


  葫芦形蒸馏瓶以及蒸馏用釜，


  小瓶、坩埚或诸如此类的容器，


  还有一些同样不中用的东西。


  我一一讲出名目没什么趣味：


  牛的胆汁和用来发红的药水，


  砒霜、卤砂、经过精制的硫磺石；


  我还能说出许多药草的名字，


  例如扇羽阴地蕨、仙鹤草、缬草，


  若想拖时间，我还能讲出不少。


  我们白天点着灯，晚上也点灯，


  为的是力求把我们的事完成；


  我们的炉子同样在日夜焙烧，


  我们用水把颜色和杂质洗掉。


  还有白垩、黏土、鸡蛋白、生石灰，


  各种粉末和灰烬、小便和粪肥，


  一些上过蜡的小口袋、硝石、矾；


  还有柴火和煤火的各种烧燃；


  还有碱、盐、碳酸钾、烧过的物质，


  还有通过燃烧所凝成的东西；


  还有混着马毛或人发的黏土，


  酒石油、粗酒石、明矾、玻璃、酵母，


  野菜、雄黄、用作吸收剂的东西，


  当然还有些东西用作混合剂。


  我们期待着我们的白银变黄，


  对黏结和发酵过程充满期望——


  另外还有模子、测试器等东西。


  我要像我学到的那样告诉你。


  一共有四种醑体、七种金属质；


  我常听到我主子讲的次序是：


  四种醑体中的第一种是水银，


  第二种就是雌黄，随后第三名


  便是卤砂，而第四种则是硫磺。


  至于七种金属质，我这就来讲：


  按照我们说法，日是金，月是银，


  火星就是铁，而水星则是水银，


  再后面，土星是铅，而木星是锡，


  金星是铜——我敢以父亲起誓！


  无论是谁干上这可恨的行当，


  再大的家当也会被花个精光，


  因为那些钱都是白白浪费掉——


  关于这点，我敢对你们打保票。


  如果有谁想显示自己的愚蠢，


  那就请他来学习怎么样炼金；


  如果谁的钱柜里还有点财物，


  那就让他来钻研钻研炼金术。


  也许很容易就学会这种本事？


  不不，管他是修士或托钵修士


  或任何一类教士，不管什么人，


  想要研究这难捉摸的鬼学问，


  哪怕他日日夜夜都阅读典籍，


  也必将一无所获；还不仅如此！


  至于把这种奥妙教无知的人，


  那就不谈啦，因为完全不可能；


  反正不管他有知识、没有知识，


  到头来结果一样，都是一回事。


  我敢以我灵魂的得救来保证：


  想要搞炼金术的这样两种人，


  虽竭尽全力都只有一种结局，


  都必将遭到失败，这不言而喻。


  但是我忘了详细给你们讲讲


  腐蚀性液体、金属锉屑的情况，


  忘了讲讲金属体的软化过程


  以及与此相对的硬化的情形，


  忘了讲油料、沐浴和可熔金属——


  把这些一一列出这是一本书，


  一本世上最厚的书，所以我想，


  那么些名称我最好还是不讲。


  我相信，我讲的东西已经不少，


  魔鬼即使不粗暴，也会被惹恼。


  这且不谈；炼金术士的点金石


  也称炼金药，我们个个在寻觅——


  只要找到它，我们就有了保证。


  但是我要向天堂里的主承认：


  尽管我们使尽了所有的招数，


  想尽了办法，点金石却没到手。


  这件事害得我们把家产花光，


  使我们伤心得几乎都要疯狂。


  但尽管我们都感到损失惨重，


  希望却总是溜进我们的心中，


  说是点金石今后能解救我们。


  这希望非常强烈也非常诱人；


  我告诉你们，它叫人寻求下去。


  而对未来抱这种希望，其结局


  就是使人们丧失所有的一切。


  但他们不会同这一行当决裂，


  因为在他们看来，这有苦有甜。


  哪怕他们只剩下一条旧床单，


  在夜里能裹着身子代替被褥；


  只剩件大氅，白天能穿着走路；


  他们也会都卖掉，继续干那行——


  他们不罢手，直到把一切花光。


  无论在哪里，他们的硫磺气味


  让人家一闻就知道他们是谁；


  世界上就数他们臭得像山羊，


  那强烈的臭味叫人闻了要呛，


  真的，哪怕人家在三里路以外，


  这种臭味还是一闻就闻出来。


  所以凭这种臭味和褴褛衣衫，


  人们要认出他们并没有困难。


  如果有人在私下里问问他们，


  为什么他们的穿着这样寒碜，


  他们会在那人的耳边回答道，


  他们若被认出来就会被杀掉——


  说是就因为他们有那种本领——


  瞧他们怎样把率真的人欺蒙！


  且撇下这些，我把故事往下讲。


  我们还没有把罐子搁到火上，


  我主子放进一定分量的金属，


  做这事的人可以说非他莫属——


  反正他已走，我可以大胆说说——


  因为大家讲，他最善于干这活。


  尽管我一向知道他相当有名，


  但是他也常出丑；要知道原因？


  告诉你，因为罐子常常会炸飞，


  罐子一炸，所有的一切都白费！


  那些金属的威力实在非常大，


  我们的墙壁如何能够抵挡它！


  除非我们用石头和石灰砌墙，


  否则罐子的碎片不但打穿墙，


  而且有些还深深地扎进地面——


  这样我们一次次损失很多钱——


  当然还有些碎片朝屋顶飞去，


  但是大多数碎片撒落了一地。


  当然，魔鬼这坏蛋我们看不见，


  但是我相信他就在我们身边！


  魔鬼尽管在地狱里称霸称王，


  那里未必有更多的气恼、忧伤。


  因为我们的罐子每炸掉一次，


  人人都要来指责，说受了损失。


  有人说，这是因为烧火时间长；


  有人说，这是因为火吹得不当


  （这使我害怕，因为我就干这活）。


  “胡扯！你是傻瓜，”第三个人说，


  “这是因为没有把火候掌握好。”


  “不对，听我来说，”第四个人道，


  “因为我们没有用山毛榉当柴——


  别的都无关，这才是关键所在。”


  究竟哪里出问题，这我不知道；


  但我知道，我们中爆发了争吵。


  “事情没法补救，”我的主子讲，


  “但这种危险下一次我要提防；


  我可以肯定的是，罐子已炸坏。


  不管怎么样，你们别大惊小怪；


  要像往常一样，快把地扫干净——


  要打起精神来，不要没有信心。”


  于是扫拢了碎屑，堆放在一处，


  然后在地上铺开一张大帆布，


  接着把碎屑抛进一只筛子内，


  大家筛呀捡呀，忙乎了好一会。


  “老天保佑，总算还剩下些原料，


  尽管已不是全部”，一个人说道；


  “这一次我们的事遭到了失败，


  但下一次的情况也许好起来。


  我们得拿我们的财产来冒险；


  请你们相信我的话，我的老天，


  做生意的人未必总有好运气，


  有时候他的货物会沉入海底，


  有时候却又能安全运抵岸上。”


  “大家安静一些，”我的主子讲，


  “下一回我可要改变我的做法，


  要是不改变，以后听由你们骂，


  是有些地方不周全，这我明白。”


  又有人提出：是火烧得太厉害。


  但是不管厉害不厉害，我敢说：


  我们总是出错，得不到好结果。


  既然总是达不到预期的目的，


  我们个个都疯了似地发脾气。


  每当我们聚在一起时，个个人


  显得很聪明，似乎都是所罗门。


  但是我们也知道这样的情形：


  金光闪闪的东西不都是黄金；


  而且不管人们怎么讲、怎么叫，


  好看的苹果未必都有好味道。


  瞧吧，我们的情况也正是如此：


  看来最聪明的人（我凭天起誓！）


  一旦遇上考验便成了窝囊废，


  看来最忠实的人却变成了贼——


  等我对你们讲完我这个故事，


  离开时，你们将明白我的意思。


  第一部结束[11]


  下接第二部[12]


  我们那里有一个教士团教士，


  他有着毒害整个城市的本事，


  哪怕这城大得像罗马、特洛伊、


  尼尼微、亚历山大等加在一起。


  他有着无穷的花招进行欺骗，


  我想，即使一个人能活一千年，


  也难以一一写下他那些花招。


  在这个世界上他的骗术最高，


  因为他这人最善于摇唇鼓舌，


  说的话闪烁其词又机巧曲折，


  所以每当他要同别人打交道，


  人家转眼间就会落进他圈套，


  除非那人是魔鬼，也同他一样。


  至今为止，许多人上了他的当，


  但他只要人还在，永远不会改。


  人们骑着马、走着路远道而来，


  为的是要认识他并同他结交；


  但他的诡诈他们一点不知道。


  如果你们对我这故事有兴趣，


  那么请你们现在听我讲下去。


  但是，各位虔诚的教士团教士，


  我这故事里讲的虽也是教士，


  请别认为我污蔑你们的教会。


  天知道，各修道会里都有恶鬼，


  但主不会因为一个人做坏事，


  而让他整个团体都蒙受羞耻。


  我的目的并不是要谴责你们，


  是要让错误的事情得到纠正。


  我这个故事不仅是给你们讲，


  事实上我给别人讲的也一样。


  你们都知道基督有十二门徒，


  但是他们中只有犹大是叛徒。


  所以，其他门徒为什么受指责？


  他们没罪。对你们我也这样说。


  不过我要请你们听我一句话：


  如果你们修道院里存在犹大，


  那么为避免造成损失或丑闻，


  我奉劝你们还是趁早叫他滚。


  我请求你们千万不要不高兴，


  下面我就把故事讲给你们听。


  伦敦多年来住着位助理教士，


  他的活是在周年弥撒中唱诗；


  对于他搭伙那个人家的主妇，


  他一向抱着友善殷勤的态度，


  所以那个主妇供他吃、供他穿


  却不要他钱；这使他得意非凡。


  他手中零花的钱着实很不少；


  这不谈，还是继续讲故事为好：


  那个教士团教士我要讲一讲，


  讲助理教士怎么上了他的当。


  一天，这个狡诈的教士团教士


  来到了那个助理教士的卧室，


  请他帮帮忙借点钱，凑个数目，


  保证说到时候一定归还不误。


  他说：“如果这几天你手头方便，


  就请借我一马克，过三天就还。[13]


  如果发现我这人说话不算话，


  那么你用根绳索吊死我好啦！”


  助理教士很爽快地答应借钱；


  教士团教士收下钱，谢了几遍，


  向主人告辞之后便管自走路。


  到了第三天，他果然来找债主，


  把他所借的那点钱如数归还。


  这一来助理教士自然很喜欢。


  他说道：“对于一个讲信用的人，


  对于一个不肯自食其言的人，


  借给他一两个、甚至三个金币，


  我肯定愿意，肯定不会有问题——


  只要有，要借多少我都愿意借，


  我对于这样的人，决不会拒绝。”


  教士团教士说道：“我最讲信用！


  对我来说呀，不守信天理难容。


  我一生一世要做到忠实两字，


  直做到最后爬进坟墓里为止。


  愿天主不让我走其他的歪道！


  请相信这点，如相信你的信条。


  感谢天主，我倒是要趁早说明：


  哪怕人家借给我黄金或白银，


  我也从来没有让人家吃过亏；


  毕竟我为人正直，心里没有鬼。


  先生，既然你这样慷慨和崇高，


  对待我又是这样亲切和友好，


  我准备让你看看我一点秘密，


  也算是报答你的这一番好意。


  如果你有兴趣现在要学一下，


  那么我就把炼金术中的方法


  以最最清楚明白的方式教你。


  我走前，让你看看我的拿手戏，


  你就好好地注意，亲眼看看吧。”


  主人说道：“是吗，先生？你肯吗？


  天哪，我诚心诚意请你露一手。”


  骗子道：“愿意效劳，这就献丑——


  先生，天主不会允许我拒绝你。”


  瞧这个骗子能怎样为人效力！


  说真的，他那种效力臭不可闻，


  这一点，古来的圣贤都能作证。


  这个教士团教士是祸害根源，


  下面我要来揭穿他这个坏蛋：


  他，一肚子都是鬼心眼、坏心思，


  在这世界上他最最爱做的事


  就是坑害基督徒，叫他们上当。


  愿天主帮助我们，识破他伪装！


  主人不了解他在同谁打交道，


  也没有感觉到灾难即将来到。


  助理教士啊，你不幸而又无辜，


  你的眼睛会很快被贪欲蒙住！


  你这倒霉鬼，你神志已被蒙蔽；


  那只狐狸设下了骗局引诱你，


  而你对这点却丝毫没有觉察，


  你已无法逃脱他设的圈套啦！


  就这样，你必然要中他的诡计。


  为了快一点讲到事情的结局，


  我马上根据我所知道的情况，


  把这个不幸家伙的事讲一讲：


  讲他表现出来的愚蠢和不智，


  也讲讲那个坏蛋的卑鄙无耻。


  你以为这是在讲我那个东家？


  店主先生，凭圣母发誓，说真话，


  我不是讲他，是讲另一个教士。


  那家伙比他狡猾一百倍不止！


  害人的勾当他已干了无数回，


  要我讲他的骗术已叫我腻味。


  每一回我只要讲到他的奸诈，


  就为他感到羞耻而涨红脸颊；


  至少我感到我的脸颊在发烫，


  因为我清楚地知道，我的脸上


  早已没有了血色；我前面说起：


  烧火时，金属会散发各种烟气，


  而这种烟气使得我面无人色。


  现在看那教士团教士的邪恶！


  对那位助理教士他说：“先生，


  叫你的人快去拿水银给我们，


  要他拿二两或三两，这样才够；


  等到他拿来之后，用不了多久，


  你就会看到你没见过的奇事。”


  主人道：“先生，按你说的办就是。”


  随后他就吩咐他身边的听差，


  要他马上出动，去弄些水银来。


  这听差本就随时听候他差遣，


  所以听到吩咐后立刻就去办——


  回来后把三两水银拿出交上。


  教士团教士郑重其事地一放，


  接着又要听差去拿些煤炭来，


  说有了煤炭他工作便可展开。


  没过多少时间，煤炭已拿来了；


  他这时从怀里掏出一只坩埚，


  一面给主人看，一面对他说道：


  “你把你看到的这个容器拿好，


  然后就亲自放进去一两水银；


  我敢以天主之名在这里宣称：


  现在你已开始在掌握炼金术。


  实话告诉你，我的这一套功夫


  向来不轻易在人家面前展示。


  现在凭这个实验你可以证实：


  你亲眼看到我能够发挥作用


  让这些水银凝固起来不流动，


  从而成为白花花的上好银两，


  就同你我口袋中的银子一样——


  同任何白银一样，还有延展性！


  要不，你就说我骗人，没本领，


  让我从此将再也没有脸见人！


  我这里有一种代价很大的粉，


  它非常有用，我的这一套本事


  以它为基础；我这就给你演示。


  支开你仆人，让他去呆在外面，


  我们关上门，可不能让人看见


  我们干的事；这个秘密要保住，


  因为我给你看的就是炼金术。”


  他既然这样吩咐，一切就照办；


  仆人立刻被支使出那个房间。


  他东家这时候连忙把门关死，


  两人急忙开始干他们的活计。


  助理教士根据这恶棍的关照，


  把水银放到点着的火上去烧，


  一边还吹着火，实在忙得可以。


  那骗子拿出粉来倒在坩埚里


  （我也不知道那粉究竟是什么，


  想来不是石灰粉就是玻璃末，


  反正是用来哄人骗人的东西，


  一文钱不值）；为蒙蔽助理教士，


  又要他把煤炭堆高，超过坩埚。


  “为了表示对你友好，”骗子说，


  “我要让你用你自己的一双手，


  把该做的事情做得一丝不苟。”


  “非常感谢，”主人高兴地答道，


  一面就按照吩咐把煤炭堆高。


  他正忙乎着，那个奸诈的滑头


  （愿魔鬼把这教士团教士抓走！）


  从怀里掏出山毛榉烧成的炭，


  炭上巧妙地钻有洞，很难发现，


  而他在洞里早放进一两银屑——


  为了避免这一两银屑的外泄，


  他早就用蜡把洞口稳妥封好。


  这样的机关（想必你们也知道）


  是事先就做好，不是临时做成。


  下面，我还要进一步告诉你们，


  他来的时候还带些什么东西；


  总之他来前就打骗人的主意，


  而在他俩分手时他已经得手——


  不把对方刮干净，他岂肯罢休！


  讲他的丑事，我已经讲得厌倦，


  如果可能，我就要揭他的阴险。


  但他有时在这儿，有时在那里，


  行踪无常，并不是定居在一地。


  各位，看在天主份上，注意啦！


  我说到他从怀里把那炭一拿，


  现在偷偷地把炭握在了手里。


  而那助理教士我也告诉过你，


  正忙着把烧着了的煤炭堆高。


  “朋友，你做得不对，”骗子说道，


  “你呀，不该这样把煤炭堆起来，


  但是我马上就来帮你改一改。


  现在我非得来帮你一把才成！


  凭圣贾尔斯起誓，你叫我心疼！


  我看你满脸是汗，热得不得了，


  快把这块布拿去，把汗水擦掉。”


  在助理教士擦掉脸上的汗时，


  那煞有介事，装模作样的骗子


  乘机把那块炭混在煤炭里面，


  而且塞在那坩埚上方的中间；


  接着他吹火，让煤炭越烧越旺。


  “我们来喝些酒吧，”那个骗子讲，


  “我担保，马上可以大功告成啦！


  让我们坐下来，大家开心一下。”


  等到骗子的那块炭烧着以后，


  里面的银屑就从洞口往外流，


  很快就全部流到那只坩埚里——


  这情形完全合乎自然的道理，


  因为那块炭本就放得正正好，


  但是那助理教士当然不知道，


  以为所有的煤炭里外全一样，


  哪里能想到这里面还有花样！


  不久，这炼金术士见时间已到，


  “先生起来，站到我身旁，”他说道，


  “我知道你一定没有金属模具，


  所以你就拿一块石膏来，快去；


  我这就自己动手，如果运气好，


  就能够照样把一只模具仿造。


  另外，你拿一碗水或一锅水来，


  拿来后不用多久，你就会明白


  这事干得又好又经得起查证。


  但是为了免得你心里有疑问，


  担心你不在的时候我做手脚，


  我要从头至尾都同你在一道，


  同你既一起出去，也一起回来。”


  长话短说吧，他们把房门打开，


  出了房间后就随手把门锁上，


  走开时不忘把钥匙佩在身旁；


  他们出外没多久便回了房间。


  这种细节我何必絮叨一整天？


  总之他拿来石膏，做成了模子——


  用的就是平时做铸模的法子。


  原来，这时候他从自己袖子里


  拿出一个小银块（他该进地狱！）


  这银块不多不少正好重一两；


  现在请注意他那可恨的伎俩！


  按照这小银块的长度和宽度，


  他稳当狡猾地做成他的铸模，


  但助理教士却完全没有看到。


  接着他把银块在袖子中藏好，


  然后从火上取来他烧的东西，


  高高兴兴地浇进那只铸模里，


  随即把整个铸模往水中一放。


  这时他冲着助理教士大声讲：


  “伸手去摸，看摸到什么东西！


  我希望你能够摸到一块银子；


  要不是银子，能是别的东西吗？


  地狱的魔鬼！小银屑也是银子嘛！”


  助理教士在水里摸到个东西，


  拿出来一看是纯银，自然欢喜——


  见事情果然如此，他满脸是笑。


  “教士团教士先生，但愿你得到


  基督、圣母和所有圣徒的保佑，”


  助理教士道，“但我将受到诅咒，


  如果你保证把你的这套绝活，


  你这绝顶高超的本领教给我，


  而我不尽心尽力地为你做事！”


  “不过我还要好好地再做一次，”


  教士团教士道，“让你仔细看看，


  也成为行家，以后你有朝一天


  需要时，没我在旁也能试一试，


  从而掌握这门不简单的知识。


  现在我们拿一两水银再来做——


  无论什么话你我不用再多说，


  你仍像刚才那样，去侍弄水银；


  刚才那水银不已变成了白银？”


  根据那可恶可恨的骗子吩咐，


  助理教士忙碌得真不亦乐乎；


  他急急忙忙往那堆火里吹气，


  为了想快一点达到他的目的。


  而那个教士团教士在此同时


  已经准备好再欺骗助理教士；


  他装模作样地拿着一根铁棒，


  （你们要警惕要注意这个情况！）


  在这铁棒的顶端也有个孔隙，


  在这孔隙里也装着一两银屑——


  这孔隙同样用蜡仔细地封好，


  免得那银屑会往孔隙外面掉。


  且说助理教士正卖力地在干，


  那骗子拿着铁棒来到他身边，


  像先前一样把粉撒进坩埚里。


  （我但愿魔鬼剥掉这家伙的皮，


  他的思想和行为都极其狡诈，


  为此我祈求天主，重重惩罚他！）


  他拿着这根做过手脚的铁棒，


  做出一副要拨旺那火的模样，


  在坩埚上面拨弄，直到蜡熔化——


  任何一个人，只要他不是傻瓜，


  都知道这蜡必然要化的道理。


  所以铁棒里藏着的那些东西，


  自然很快就全部落进了坩埚。


  各位，有什么诡计比这更下作？


  助理教士又一次受到了蒙蔽，


  以为看到的是实情，并不起疑，


  而且非常高兴；我实在没本领


  写他那种兴高采烈的高兴劲——


  竟把自己和财物都送给骗子！


  教士团教士说道：“你呀也真是，


  我虽然很穷，但是我要提醒你，


  我还有其他一些本领和手艺。


  这里有没有一点铜？”他又发问。


  “我想是有的。”助理教士忙应声。


  “要是没有的话，就尽快去买来，


  好先生，就请你去弄些来，要快！”


  助理教士回来时带来一些铜，


  教士团教士就把铜接在手中，


  随后不多不少地称出一两来。


  我这根舌头实在是又笨又呆，


  讲不尽这个骗子的骗人花招，


  尽管他那种可恨可恶我知道。


  他对不了解他的人相当客气，


  但是他有着魔鬼一样的心地。


  虽然说我已讲腻了他的狡诈，


  不过现在我还是要来讲一下——


  之所以这样做，只有一个目的：


  就是让大家都可以有所警惕。


  他把那两铜先往坩埚里一放，


  然后很快把坩埚放到了火上，


  加进粉以后，叫助理教士吹火。


  助理教士俯下了身子就干活；


  反正骗子像先前一样愚弄他，


  随意把助理教士当作猴子耍。


  他把熔化后的铜倒进铸模中，


  然后把这个铸模放进了水中，


  接着他把他的手也伸到水里。


  你们刚才都已经听到我说起，


  他的袖子里藏着一个小银块，


  现在这坏蛋偷偷把它拿出来，


  放在那只用来盛水的锅子里；


  对这些，助理教士全没有注意。


  骗子随后在水里摸去又摸来，


  直到他摸到并藏好那个铜块；


  但是这一切助理教士不知道。


  突然间这骗子当胸把他拉牢，


  开玩笑似地对那助理教士说：


  “俯下身子，天哪，你干错了活！


  现在帮我一下，刚才我帮了你——


  伸手去摸，看那里有什么东西。”


  助理教士很快就拿到那银块。


  骗子说道：“东西我们已做出来，


  现在带上这三块东西走一趟，


  让银匠看看它们质量怎么样。


  我敢以兜帽打赌，若不是纯银


  我就不要；这点我完全有信心。


  所以我们找银匠，去证实一下。”


  他们带上那三块东西便出发；


  银匠们既用火烧又用锤子敲，


  结果大家都不约而同地说道：


  是纯银。不是纯银当然不可能。


  有谁比那受骗的教士更兴奋？


  哪怕是鸟雀迎着曙光在啼鸣，


  哪怕是一只五月时节的夜莺，


  哪怕是一个最最爱唱歌的人，


  哪怕是一位最乐于赞美情分、


  最乐于歌颂女子贞德的贵妇，


  哪怕是全副武装、为了要保护


  心上人的荣誉而出战的骑士，


  比不上他学那种本事的兴致。


  他对那个教士团教士这样讲：


  “看在为我们而死的基督份上，


  如果你认为我还值得你指点，


  请说：你那个秘方要值多少钱？”


  骗子说道：“圣母在上，我告诉你，


  价钱很贵，因为在英格兰这里，


  只有个托钵修士也会这一招。”


  “没问题，看在主的份上，”他说道，


  “先生，这得多少钱，请你告诉我。”


  “说真的，这个价钱很贵，”骗子说，


  “总而言之，先生，你如果要的话，


  愿主保佑我，就付四十镑算啦！


  要不是刚才你对我非常友好，


  我可以肯定，你可得多付不少。”


  助理教士拿出了不少的金币，


  总共合四十镑，全都交给骗子，


  换回来他的那一张所谓秘方；


  当然，这整个事情是骗局一场。


  “助理教士先生，”骗子又说道，


  “我这套技能不想让大家知晓，


  你若对我讲情义，就请守秘密，


  因为，人家若知道我这门技艺，


  我指天起誓，为我这套炼金术，


  他们对我会产生极端的忌妒。


  我这样就没有活路，只有一死。”


  “你说什么？上天不容这种事！”


  主人道：“我宁愿花尽全部家产，


  也不能让你遭受这样的灾难，


  否则的话，那我可真的会发疯！”


  “为你的好意，先生，我祝你成功。”


  骗子说道，“上天保佑你，再见啦。”


  他走后，助理教士再没见到他；


  后来他独自又花了相当时间，


  想按照那个秘方来做做试验，


  却一无所获，秘方根本就不灵！


  瞧吧，他就这样受欺骗受愚弄！


  那个骗子就是用这样的办法，


  使人们中他的圈套，荡产倾家。


  各位请想想，社会各个阶层中，


  人们为了金钱争斗得多么凶，


  以致市面上几乎已找不到钱。


  这种炼金术已把许多人欺骗，


  所以我确确实实地完全相信，


  这是金钱少见的最重要原因。


  讲起他们的那门秘术学问来，


  炼金术士们总讲得不明不白，


  如今的人再聪明也弄不清楚。


  他们像松鸦一样地喋喋不休，


  又盼又累地讲着一大套术语，


  但是他们永远也达不到目的。


  只要有钱，想学炼金术并不难，


  但结果学的人总是花尽家产！


  瞧这快活的把戏提供的好处：


  它把一个人的快乐变成愤怒，


  它掏空原先又大又重的钱袋，


  它为炼金术士们把咒骂招来，


  因为人家把钱财交给了他们。


  别丢人啦，那些被火烫过的人，


  唉，难道就不能够逃离烈火吗？


  还在干的人，我劝你们放弃吧，


  免得全损失；现在回头还不迟。


  要不然，那就很难有出头之日。


  任凭你东寻西觅，也找不到啥；


  就像是胆子极大的一匹瞎马，


  以为碰不上危险就一路乱走，


  胆子大得既不怕撞上块石头，


  也不怕离开大路去四处乱闯。


  我说，想搞炼金术的人也一样。


  如果你眼睛没有足够的眼力，


  那就别让你的心丧失判断力。


  因为尽管你睁大了眼睛在瞧，


  在这行当里非但钱都挣不到，


  你自己手中的钱反倒会搞光。


  别再玩这火，免得它烧得太旺；


  我是说，这种勾当千万别再碰，


  否则，你省下的钱将一个不剩。


  现在我要尽量简短地告诉你，


  一些炼金术士所讲过的道理。


  瞧吧，新城有一位名人阿诺德，[14]


  他在他的《玫瑰园》里面这样说——


  我这里引用他原话，并无讹误：


  “没有人有本领能使水银凝固，


  除非他请水银的弟兄来帮忙。


  至于这事由谁第一个这么讲，


  就得数炼金术的祖师赫米斯。[15]


  他说，那条龙毫无疑问不会死，


  除非它同它的兄弟一道被杀——


  如果这改成了明明白白的话，


  那么，龙所代表的是水银或汞，


  硫磺也就是它那所谓的弟兄，


  而从日金、月银中可提炼硫磺。


  所以你们要听听我的话，”他讲，


  “大家不要忙着去摸索这技艺，


  除非炼金术士讲话中的含义


  和打算，能够完完全全弄明白；


  弄不明白还要干，那就是蠢材。


  因为这门学问，或者说这知识，


  是奥秘中的奥秘，这我敢起誓！”


  同样，还有柏拉图的一个弟子，


  有一次曾经这样问他的老师——


  这件事在其著作中有着明证，[16]


  其实，他提出的只是一个疑问：


  “请告诉我，神秘石是什么东西？”


  柏拉图很快回答了这个问题：


  “我说，就是叫做钛石的石头吧。”


  “那是什么？”他问。柏拉图回答：


  “就是镁。”“先生，这种情况是不是


  以更不懂的事解释不懂的事？[17]


  好先生，我要请问你：什么是镁？”


  “这是由四大要素组合成的水，”


  柏拉图对他的弟子这样回答。


  弟子又说道：“如果你愿意的话，


  请告诉我，这水的根源是什么？”


  柏拉图道：“不，这个我就不谈了。


  所有的炼金术士都发誓保证，


  决不把这个秘密告诉任何人，


  而且也不在任何书中写下来。


  因为基督对这个秘密很青睐，


  不愿意让这个秘密泄露出去——


  除非按照他那种神意，他愿意


  给人以某种灵感，或者要保护


  他想保护的人；到这里我结束。”


  我由此愿作个结论：既然天主


  都不让智者哲人把秘密透露，


  别人怎么还能找得到点金石？


  我想我们最好就抛开这件事。


  因为如果谁敢于同天主作对，


  干的事情同天主的意愿违背，


  那么哪怕他炼金炼了一辈子，


  他肯定还是不会过上好日子。


  现在我故事已到结束的地方；


  愿天主让好人得救，永无悲伤！阿门！


  教士跟班的故事到此结束
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伙食采购人的引子


  下面是伙食采购人的引子


  你们可知道去坎特伯雷路上，


  在布里岭下有个这样的地方，


  这是个小乡镇，叫做颠上颠下？


  在那里，旅店主人开始说笑话：


  “各位怎么啦？枣红马陷进泥潭！[1]


  有没有人肯为钱或者为行善，


  把落在我们后面的同伴唤醒？


  强盗很容易抢他钱，把他捆紧。


  基督骨头！瞧他打瞌睡的模样！


  他立刻会从马上摔落到地上。


  他可是一个倒霉的伦敦厨师？


  叫他上前来，他可得讲个故事；


  我发誓他得受罚，这他该知道——


  哪怕他故事还不值一捆干草！


  醒醒，你这厨子！主让你倒霉！


  有啥毛病？早上就这样打瞌睡！


  被跳蚤咬了一夜，还是喝醉酒？


  还是晚上同婊子鬼混得太久，


  累得你现在连头都抬不起来？”


  厨师的脸上没有血色，很苍白。


  他对店主道：“愿主保佑我灵魂，


  我感到很困，脑袋里昏昏沉沉，


  也不知什么缘故，若让我睡觉，


  给我喝一加仑好酒我也不要。”


  伙食采购人说：“好吧，厨师先生，


  如果同我们在一道骑马的人


  都没有意见，旅店老板肯照顾，


  而你也认为这样对你有好处，


  那么我愿意先替你讲个故事。


  因为一切都表明你身体不适：


  说真的，你现在脸色非常苍白，


  眼睛里神情呆滞，没丝毫光彩，


  我还闻到你呼出酸臭的气息——


  当然，我决计不会为此恭维你。


  大家瞧这醉鬼打哈欠的尊容，


  像要把我们全都吞到肚子中。


  看在你爹的份上，快闭上嘴巴！


  愿地狱里的魔鬼伸脚往里跨！


  你嘴巴里的臭气熏坏了我们；


  滚吧，臭猪！这个家伙要遭瘟！


  各位，请注意这个结实家伙吧！


  好先生，你想练习骑马刺靶吗？[2]


  我想你现在正好去一显身手。


  你喝够了让你变成猴子的酒——


  这时会拿着干草一个人玩耍。”


  厨师听在耳里，气得讲不出话，


  只能朝伙食采购人把头乱点，


  接着一下子从马上跌落地面。


  他瘫在地上，直到人家扶起他——


  厨师骑马的本领就是这样大！


  唉，谁叫他不去握自己的汤勺！


  这个苍白的倒霉鬼笨手笨脚，


  人家费心费神地用力托住他，


  又费了好大的工夫推推拉拉，


  总算让他重新回到了马鞍上。


  旅店主人对那采购人这样讲：


  “既然酒已经完全控制这个人，


  我敢于以我灵魂的得救保证，


  他讲起故事来肯定不会精彩。


  他喝的酒无论新或陈、好或坏，


  讲起话来总会带浓重的鼻音——


  好像脑袋着了凉，呼哧个不停。


  要不让他连人带马跌进泥潭，


  已相当不简单，够他手忙脚乱。


  如果他再次从马上摔了下来，


  要把这具沉重的醉尸往上抬，


  我们少不得又要忙乎一阵啦。


  不去管他了，你讲你的故事吧。


  “不过说真的，你这人有点愚蠢，


  竟这样当着大家面骂他一顿。


  说不定有朝一日他会报复你，


  设下个什么圈套让你中他计；


  我的意思是，如果查查你的账，


  那么他只要举出小事情几桩，


  就能够暴露出你的弄虚作假。”


  伙食采购人说道：“这就厉害啦！


  这样，我就轻易地落进他手掌。


  我宁可为他骑的那匹马付账，


  也不愿以后他来找我的麻烦，


  老天保佑，我再也不把他冒犯！


  刚才我的话，只是开玩笑而已。


  你知不知道，我的这个葫芦里


  装满着酒，是成熟葡萄的佳酿？


  现在你马上能看到笑话一场：


  我要请他喝酒，要给他这葫芦；


  哪怕要他命，他不会对我说不！”


  事实上，情况正像他说的那样；


  厨师把葫芦里的酒喝个精光。


  何必呢？其实他早已喝了个够，


  现在他“吹了几下这号角”以后，


  便把葫芦还给了伙食采购人。


  这么几口酒喝得他出奇兴奋，


  对那个伙食采购人感激不尽。


  这时候旅店主人笑出了声音，


  说道：“我看，不论我们哪里去，


  该带上些好酒，以应不时之需；


  因为它能够消除不快与敌意，


  能以和谐与亲密使怨气平息。


  “巴克斯呀，愿你的名受到颂扬，


  你能化严肃认真为儿戏一场！


  但愿大家都来崇拜和感谢你！


  不过这个话现在就说到这里。


  伙食采购人，请讲你的故事吧。”


  对方答道：“好吧，先生，听好啦。”


  伙食采购人的引子就这样结束


  
伙食采购人的故事


  伙食采购人的乌鸦故事由此开始


  有一些古代的典籍告诉我们，


  福玻斯曾在地面上住过一阵，[3]


  是当时最强有力的年轻武士，


  并且以射箭最准而闻名于世。


  一天巨蟒皮同在阳光下睡觉，


  福玻斯瞅准了机会把它杀掉。


  人们还可以读到，他用他的弓，


  立下了其他许多的伟绩丰功。


  他能够演奏各种乐曲和乐器；


  他唱起歌来，歌声嘹亮而清晰，


  唱出的曲调更是美丽又动听。


  说起安菲翁，这位底比斯国君，


  虽然能够凭歌声把城墙建造，


  唱得肯定没有福玻斯一半好。


  这还不算，他是最英俊的男子——


  从开天辟地到现在，都是如此。


  有什么必要把他的容貌描绘？


  反正世界上没有人这样俊美。


  除此之外，他性格高贵而勇敢，


  简直在一切方面都尽美尽善。


  福玻斯不愧是年轻武士之花，


  他为人处世极其慷慨而豪侠。


  传说中的他手里常拿一张弓，


  这既表明他曾经杀掉了皮同，


  而消遣取乐也同样少不了它。


  福玻斯的家里养着一只大鸦——


  长久以来把它在笼子里喂养，


  又教它说话，就像教松鸦那样。


  这只鸦浑身雪白，同天鹅无异，


  还能模仿任何人说话的声气——


  只要它想讲故事给它主人听。


  不但如此，世界上没一只夜莺


  能唱它那种优美欢乐的曲调，


  真是连它的万分之一都不到。


  话说这福玻斯娶有一房妻子，


  他爱妻子甚于自己的命根子，


  无论白天和黑夜他尽心尽力，


  百般疼爱她妻子，要让她满意，


  只是有个事实得讲给你们听：


  他比较妒忌，把妻子看得很紧，


  因为他很怕受到人家的愚弄。


  当然在这方面别人并无不同；


  但是没有用，这种事防不胜防。


  一个好妻子，言行举止都端庄，


  根本就不该心怀疑虑地监视；


  而监视一个水性杨花的妻子


  根本没有用，那力气全都白花。


  所以我认为，只有地道的傻瓜


  才会白费精力地去看住妻子；


  先贤们生前已写下这样的事。


  现在就言归正传，继续讲故事。


  高贵的福玻斯尽力取悦妻子，


  他以为，凭他这样使妻子欢快，


  凭他的能力和男子汉的气概，


  别人难使他丧失妻子的欢心。


  但是天知道，天下的任何生灵


  都有大自然赋予的种种本质，


  没人具有改变这本质的本事。


  比方说鸟吧，把它关进笼子里，


  哪怕你对它的照料尽心尽意，


  哪怕你细心地安排它的饮食，


  把你想到的各种美味给它吃，


  哪怕你尽量把它弄得最干净，


  做成鸟笼的哪怕是锃亮黄金，


  它也宁可待在幽暗的寒林里——


  待在金笼里却是万般不愿意——


  情愿去吃虫子，过悲惨的日子。


  为了让自己能逃出那只笼子，


  这只鸟时时刻刻会寻找时机，


  因为自由是它最想要的东西。


  再说猫吧，你给它吃新鲜鱼肉、


  吃牛奶，给它的睡处铺上丝绸，


  但只要它看见墙边走过老鼠，


  它就会置牛奶和鱼肉于不顾，


  也不要屋里所有的那些美食，


  因为按它的口味，老鼠最好吃。


  瞧吧，在这里天性是它的主宰，


  天生的口味使它分不出好坏。


  雌狼的天性也是非常地愚陋，


  每当想要有一个配偶的时候，


  哪怕它找到的公狼最最卑鄙，


  也最最声名狼藉，它也不嫌弃。


  我的这些比方都不是指女士，


  指的都是那些不忠实的男子。


  因为男子有一种好色的本性，


  甚至对最最低贱的东西钟情，


  尽管他在外遇到的那种女人


  远不如他妻子美貌、忠贞、温存。


  肉体总是爱猎奇而不顾危害：


  对任何事物都不会长久喜爱，


  只要那事物同美德有着联系。


  福玻斯没有料到人家的诡计；


  尽管他品格高尚，却受到欺蒙，


  因为他妻子另有个相好的人。


  这个人根本就没有什么名望，


  要同福玻斯相比完全谈不上。


  更不幸的是，这类事世上常有；


  由此带来多少的痛苦和哀愁。


  事情就这样，福玻斯每次出外，


  他妻子立刻把那野汉子找来。


  野汉子？对，这是粗俗的字眼——


  我要请求你们，原谅我这一点。


  柏拉图的至理名言不妨一读；


  他说道：用词与事实必须相符。


  如果想确切地说明一件事情，


  用的词必须同所讲的事相应。


  我是个粗鲁汉子，我要这样讲：


  哪怕贵妇人的地位高高在上，


  但只要她那个身子并不贞洁，


  她就同下贱的女人没有区别。


  如果说有区别，那就仅仅在于：


  假如上下两种人都有了外遇，


  那个身居上流社会的贵妇人


  就被称为她那情郎的心上人；


  而另一个女子因为地位不高，


  就被称为那男的姘头或相好。


  但是天主知道，我亲爱的兄弟，


  这两种女子，人们同样看不起。


  一个卑微的恶棍篡夺了大权，


  同任何匪徒或流窜盗贼之间，


  我说没什么不同，情形也相像。


  曾经有人对亚历山大大帝讲，


  说是因为暴君们掌握了大权，


  手下人多势众，要杀人很方便，


  轻易就能把大片的房屋烧光，


  瞧吧，就这样他可以称霸称王；


  而盗匪由于啸聚的人数有限，


  比起暴君来，他们的为害较浅，


  不能荼毒整个的国家和民族，


  于是盗匪成了对他们的称呼。


  不过我这人并没有什么文化，


  一点也不会引用书中的原话，


  还是像先前那样，继续讲故事。


  福玻斯的妻子叫来相好之时，


  他们总迫不及待又毫无顾忌。


  那只白鸦始终就待在笼子里，


  看到他俩的放荡，没说一句话。


  可是等到主人福玻斯一回家，


  它就立刻唱道：“绿帽子！绿帽子！”


  福玻斯问它：“你在唱什么曲子？


  鸟儿呀，以前你唱得总很欢乐，


  所以我从心底里爱听你的歌。


  可天哪，你这唱的是什么曲子？”


  “凭天起誓，我没唱错，福玻斯，”


  白鸦答道：“尽管你十分高贵，


  尽管你非常高尚又极其俊美，


  尽管你能弹善唱，看管得也紧，


  你却被一个小人蒙住了眼睛。


  这个人根本就没有什么名气，


  算不了是什么东西，同你一比


  只是个蚊蚋，但是我可以担保，


  我看见他同你妻子上床睡觉。”


  你们还要知道什么呢？这白鸦


  举出证据，毫无顾忌地告诉他，


  说他的妻子是个通奸的淫妇，


  使他遭到了损害又蒙受耻辱。


  它还一再说，亲眼目睹错不了。


  福玻斯听到这话便转身走掉，


  他觉得他的心快要碎成两半。


  他拿起弓来，在弦上搭上了箭，


  终于怒不可遏地把妻子射杀。


  对于这个结局，没什么可说啦。


  在伤心之余，他不再弹琴歌唱，


  把各种各样的琴摔碎在地上；


  接着又把弓和箭统统拗断掉。


  在这以后，对白鸦他这样说道：


  “奸贼，你的舌头像蝎子一样毒，


  你竟这样毁掉了我人生之路！


  我何必来到世上？干吗不去死？


  哦，欢乐的珍宝，我亲爱的妻子！


  在过去你一直都是忠实于我，


  可现在你已经去世，面无人色。


  我相信你清白无辜，我敢发誓！


  鲁莽的手啊，竟犯下这种过失！


  唉，昏乱的神志，胡乱就动怒，


  竟这样毫无理性地杀害无辜！


  不信任的心中满是无端猜疑！


  你的理智与判断能力在哪里？


  人们哪，对鲁莽千万可得留心，


  没确证，对任何东西不要相信；


  没弄清缘故，别伸出攻击之手。


  在你心存猜疑而愤怒的时候，


  如果急于行动，那么在行动前，


  要非常冷静地仔细考虑一番。


  千百人只因为一时怒火中烧，


  就毁了自己，陷入烦恼的泥淖。


  唉，这样的伤心使得我不想活！”


  “全是你这奸贼，”他对白鸦说，


  “我要你受到胡说八道的报应！


  尽管你以前唱得像一只夜莺，


  我马上就要让你的嗓子倒掉，


  还要叫你丧失全部的白羽毛，


  使你今后永远都有话说不出。


  对一个奸贼，人们该这样报复；


  你和你的后代将一身黑羽毛，


  将永远不再发出美妙的啼叫，


  只会在暴风骤雨中发出哀鸣，


  以表明我的妻子因你而丧命。”


  接着他冲了过去把白鸦捉牢，


  很快就拔掉它的每根白羽毛，


  弄得它全身漆黑，又使它嗓门


  不能讲话和唱歌，然后扔出门，


  叫它见鬼去（让它待在那里吧）！


  所以，现在看到的全是黑乌鸦。


  各位，请你们通过我讲的实例，


  对我下面讲的话好好地注意：


  一生一世都不要去对人家讲，


  说他的妻子同别的男人上床——


  他肯定因此而恨你恨得要死。


  以前，聪明的学者讲过一件事，


  说是所罗门要人家说话留神；


  但是我说过，我没有什么学问。


  我母亲对我说过这样一番话：


  “儿呀，凭天主之名，想想那乌鸦！


  儿呀，管住你舌头就留住朋友。


  宁可见魔鬼，也别遇上毒舌头——


  对魔鬼，你还能请天主保佑你。


  儿呀，天主出于他无限的好意，


  在舌头以外围上牙齿和嘴唇，


  为的是让人说话时多多留神。


  儿呀，有学问的人教导我们说，


  多少人因话多招来杀身之祸；


  而讲话讲得又少又谨慎的人，


  一般地说来就没人伤害他们。


  儿呀，你应该无论在什么时候


  管住你舌头，除非用你的舌头


  经常地向天主祈祷，表示崇敬。


  第一项美德，儿呀，如果你要听，


  我便告诉你，就是管好你舌头——


  要这样教导孩子，趁他们年幼。


  言多必失，人家常对我这样讲；


  儿呀，三言两语就足够的地方，


  多说多话反而会带来些危害，


  说话说得多，罪恶便接踵而来。


  你可知道，鲁莽的舌头像什么？


  就像是一把快刀能切又能割，


  能把手臂斩两段，亲爱的儿子，


  同样，鲁莽的舌头能劈断友谊。


  天主最讨厌喋喋不休的人们。


  看看那位贤明可敬的所罗门，


  读读大卫的《诗篇》，读读塞内加。


  若听到碎嘴子在讲危险的话，


  儿呀，你千万千万可不要开口，


  你就假装是聋子，只顾低着头。


  佛兰芒人的谚语你不妨学习：[4]


  少说些废话就能多一点休息。


  只要没恶言从你的嘴里出来，


  儿呀，就不必担心人家的出卖；


  但是我敢说一句：谁说错了话，


  这错话他就永远没法收回啦。


  事情一旦说出口，就一去不回，


  不管你愿意不愿意，甚至后悔。


  你若是讲了你感到懊悔的事，


  你就成了听你说话者的奴隶。


  你还得注意，任消息是假是真，


  儿呀，你不要做传播消息的人。


  不论你在贵人中还在平民里，


  要管好舌头，乌鸦的教训要记。”


  伙食采购人的乌鸦故事到此结束

  


  [1] “枣红马陷进泥潭”是古时的一种游戏：把一根大木头之类的榔槺东西搬进客堂中央，然后高叫“枣红马陷进泥潭！”于是就有两个人想把这算是枣红马的大木头拖出屋去，如果拖不动就一个一个地添人。旅店主人讲这话，表明他对拖拉在后面的厨师不满，也说明当时的讲故事已有停滞倾向。


  [2] 骑马刺靶是中世纪武士常作的一种练习。这种靶装在可围绕中心旋转的横木的一端，横木的另一端则装有沙袋。作这种练习时，武士骑着马飞驰过去，用手中的矛去刺靶，但同时又要避免刺中靶后被旋转过来的沙袋击中。


  [3] 福玻斯是希腊神话中的太阳与诗歌音乐之神。


  [4] 佛兰芒人是比利时的两个民族之一。
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堂区长的引子


  下面是堂区长的故事引子


  伙食采购人讲完故事的时候，


  我看了一眼已经不高的日头，


  它早越过最高点，偏斜在西方，


  其高度不会在二十九度以上。


  这时该是四点钟，按我的估计：


  因为这时候我在地上的影子


  从头到脚约在十一英尺左右，


  而我身材的高度，从脚量到头，


  我清清楚楚地知道是六英尺。


  这时候我们正走近一个村子，


  而与此同时，月亮也正在升起，[1]


  我是说，天秤宫已开始在升起。


  我们那旅店主人一直在带路，


  这时向兴高采烈的众人招呼，


  这样对大家说道：“各位听着，


  现在我们的故事只缺了一个。


  我的规定和裁判将到此为止，


  我想，我们已听到了各类故事。


  所有我作的安排已几乎完成，


  我祈求天主特别眷顾一个人，


  让他故事讲得好。”他转脸又说：


  “教士先生，你是位教区牧师呢，


  还是堂区长？请你照实说出来！


  不管是啥，我们的规矩别破坏。


  现在除了你，故事大家已讲过；


  打开你的话匣，让我们看看货。


  说真的，依我看你的这副神气，


  讲个意义重大的故事没问题。


  我凭鸡骨头要求你，快快讲吧。”


  那位堂区长立刻这样回答他：


  “你不要指望我讲虚构的事情。


  保罗曾经给门徒提摩太写信，


  责备有些人讲话背离了事实。


  讲些虚假的故事或这类坏事。


  既然只要我愿意就可播种麦，


  那么去播种糠皮我又何苦来？


  所以我说：如果你们愿意听


  有关道德规范和美德的事情，


  如果你们都能够仔细地听取，


  那么我为了崇敬基督，很乐于


  给你们一些合情合理的娱乐，


  但我出身南方，请你们原谅我，


  不会写朗—朗—龙的头韵诗，[2]


  但天知道，押尾韵我也没本事。


  你们若愿意，那我就直截了当，


  快活的故事干脆就用散文讲，


  以此来结束我们这个故事会。


  愿耶稣以他的恩典赐我智慧，


  让我在这旅途中给你们指路，


  指出一条完美而光明的路途，


  也即去天国的耶路撒冷之道。


  如果你们都赞成，我已准备好，


  立刻就能开始讲；现在我征求


  你们意见。更好的故事我没有。


  不过话得说回来，我这沉思录


  还得请饱学之士指出其不足。


  因为对具体细节我不太熟悉——


  但是请相信我，我是取其大意。


  所以我要向你们明确地声明：


  讲的内容我随时都愿意更正。”


  听了他的话，我们都立刻同意，


  我们觉得这样做非常有意义：


  让他讲些含道德教训的事情，


  我们可以当作结束语来听听。


  于是我们要旅店主人对他讲：


  我们都有听他讲故事的愿望。


  这位店主就代表大家对他讲：


  “教士先生，愿好运落到你头上！


  我们乐意听，你要讲什么都行。


  但太阳快要下山了，可得抓紧。


  现在就请你开讲你的沉思录。


  要简短一点，要对大家有益处。


  愿主赐给你恩典，让你讲得好！”


  听到了这话，堂区长开始讲道。


  引子结束


  
堂区长的故事


  堂区长的故事由此开始


  



  耶.6°，你们当站在路上察看，访问古道，那是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息……[3]


  



  1. 我们亲爱的天主并不要任何人灭亡，却要我们所有的人知道他，得到幸福的永生。/他通过先知耶利米教导我们说：“你们当站在路上察看，访问古道（就是说，古时候的道），那是善道，便行在其间。这样，你们心里必得安息。”还说了其他一些话。有很多精神之道引导人们走向主耶稣基督和那荣耀的国度。在这些道中，有一条十分高尚正确的道，无论对男人女人都切实可行，尽管他们由于犯了罪孽而迷路，偏离了通往天国的耶路撒冷之道。/这条道叫做忏悔。对此，人们应当打心底里喜欢听并想提出问题，以便弄明白：什么是忏悔，为什么叫忏悔，忏悔有怎样的作用，忏悔分几种，哪些事对忏悔来说有关连或至关重要，哪些事会妨碍忏悔。


  2. 圣安布罗斯[4]说：“忏悔是一个人为犯下罪孽而痛心，表明他再也不会做任何使他痛心的事。”/另一位饱学之士说：“忏悔表明一个人的悔恨，他既为自己的罪孽而悲痛，又为做错事而惩罚自己。”/在某些情况下，忏悔表明一个人为他的过错而悲痛伤心，并感到真正的悔恨。真正忏悔的人，首先要为犯的罪孽感到悔恨，下决心坦白出来并以苦行赎罪，以后决不再干任何使他后悔或伤心的事，而要继续做好事；不然他的悔罪对他就没用。圣伊西多尔[5]说得好：“一个人很快重犯使他悔恨的罪孽，就嘲弄了别人又撒了谎，决不是真正悔罪。”哭泣，而不停止犯罪，那就没有用。/然而人们总希望，哪怕一个人经常失足跌倒，但只要得到宽恕，就可以通过忏悔而爬起来；当然，这想法存在很大疑问。圣格列高利说得好：“身上若压有坏习惯的重负，那么要从罪孽中爬起来很困难。”所以，忏悔的人若在罪孽远离他们前，自己先远离罪孽并停止犯罪，那么神圣教会认为他们肯定能得救。犯了罪的人在最后时刻真心悔过，那么由于他忏悔，出于主耶稣基督的伟大仁爱，神圣教会还是希望他得救；不过，你们还是走一条稳妥的路吧。/


  3. 现在，我对你们讲明了什么是忏悔，你们得明白，忏悔要做到三点。/第一点是，犯了罪应当受洗。圣奥古斯丁说：“一个人除非为从前的罪恶生活忏悔，就不可能开始清白的新生活。”事实上，一个人如果不忏悔以前的罪孽而受洗，那么在真正忏悔之前，他只是形式上受洗，却没有蒙受上天恩典，他的罪没得到宽恕。另一种欠缺是，人们在受洗后犯了重罪。第三种欠缺是，人们在受洗后天天犯一些可宽恕的罪。/对此，圣奥古斯丁说：“对于善良而谦卑的人来说，忏悔是每一天的事。”


  4. 忏悔有三种类型。一种是公开的，一种是集体的，第三种是私下的。公开忏悔有两种形式。一种是在大斋节由神圣教会逐出教门，这对杀死孩子之类的罪行施行；另一种是，一个人公开犯罪时，就当众宣布犯这罪的可耻，然后神圣教会作出判决，强迫他公开忏悔。/所谓集体忏悔，就是在某些情况下，教士责令人们进行集体忏悔，有时可以是光着身子或光着脚去朝圣。/私下忏悔是人们经常为他们的罪孽而进行的，在这种忏悔里，我们私下坦白罪孽，私下接受自我惩罚。


  5. 现在你们应当明白，真正而完全的忏悔有什么必要条件。这建立在三件事上：心中痛悔、口头坦白和苦行赎罪。对此，圣约翰·克里索斯托[6]说：“一个人心里痛悔，口头坦白并肯苦行赎罪，那么忏悔能使他欣然接受加在身上的每种惩罚，做出种种谦恭行动。”这种忏悔对三种事有效，而我们会因这三种事，惹主耶稣基督生气。/它们是：思想上贪图享乐、言辞上鲁莽轻率、行动上邪恶造孽。对付这些邪恶靠忏悔，这忏悔可以比作一棵树。


  6. 这树的树根是痛悔，痛悔深藏在真正忏悔者心中，像树根隐藏在土地里。从痛悔的树根长出树干，树干上有坦白的枝叶，有赎罪的果实。/关于这点，基督在《福音书》中说：“结出与忏悔相当的果实。”[7]通过果实，人们可以了解树，而不是通过藏在人心中的根，也不是通过坦白的枝叶。/所以主耶稣基督说：“通过果实，你就了解他们。”同样，从这根长出天主恩典的种子，这种子是根本的保证，殷切而热烈。这种子所意味的恩典来自神，因为他想到了世界末日和地狱里的种种惩罚。关于这事，所罗门说：“敬畏神而远离罪恶。”这种子的热量就是神的爱和对永恒欢乐的热望。/这热量把人心引向神并使人痛恨自己的罪孽。说真的，对婴儿来说，没有东西的滋味像奶娘的乳汁那么好；而乳汁中如果混进其他食物，那么对婴儿说来，就没有什么东西的滋味比这更讨厌。同样道理，在一个爱自己罪恶的罪人看来，罪恶比别的东西都好；但一旦他开始全心热爱主耶稣基督并希望永生，那么对他来说，没任何东西比罪恶更可怕。/事实上，神的律法就是要热爱神。对此，先知大卫说过：“我爱你的律法并痛恨罪恶与仇恨。”谁热爱神，谁就遵从神的律法，听从神的话。/由于尼布甲尼撒王看到了幻象，先知但以理也就看见了这一精神之树并建议他赎罪。对于接受赎罪的人来说，赎罪就是他们的生命之树，而所罗门说，真心忏悔的人将受到祝福。


  7. 在忏悔或痛悔中，应当明白四件事，即什么是痛悔，什么原因使人痛悔，应该怎样痛悔以及什么样的痛悔于灵魂有益。回答是：痛悔是一个人为所犯罪孽而在内心感受到真正的悲伤，下决心要坦白出来，要赎罪并永不再犯。这悲伤应当像圣贝尔纳讲的那样：“应当在心中沉重、痛苦而剧烈。”/首先，由于人冒犯了创造他的主；而由于冒犯了天父，所以就更剧烈；而由于冒犯并触怒了救赎他的基督，所以还更剧烈，因为基督用自己的宝血拯救我们，把我们从罪恶的束缚、魔鬼的残酷和地狱的痛苦中解救出来。


  8. 促使人痛悔的原因有六。首先，一个人应当记住他的罪孽；但是要注意，这回忆对他来说决不是快乐，相反，他应当为所犯的罪感到莫大的羞愧和伤心。约伯说：“犯了罪的人做了应当忏悔的事。”/所以希西家[8]说：“我要怀着痛苦的心情回顾一生中所有的岁月。”/神也在《启示录》中说：“记住你是从哪里跌落的。”因为在第一次犯下罪孽前，你们是神的孩子，是神的国度里的成员；但由于犯了罪，你们变得可鄙又可恶，成了魔鬼的孩子，受到天使的憎恶和神圣教会的谴责，成了那不义之蛇的食物，成了地狱之火源源不断的燃料。由于一犯再犯，就像狗时时回来吃它呕吐的东西，你们就更加可恶可恨。你们长期待在罪恶里，保持着罪恶的习惯，就更可恶，因为你们在罪恶里就像畜生在其粪便里一样污秽。这想法使人为他的罪孽感到羞耻，决非快乐，就像神通过先知以西结[9]说的那样：/“你应当记住你走过的路并感到羞耻。”不错，犯罪就是引人们去地狱的路。


  9. 人应当鄙视罪恶的第二个原因，用圣彼得[10]的话说，就是“谁犯下罪孽，就是罪孽的奴隶。”罪恶确实把人深深地置于奴役中。所以先知以西结说：“我悲伤地走去，怀着对自己的鄙视。”是啊，人应当鄙视罪孽，脱离那种奴役和堕落。瞧瞧塞内加在这事情上是怎么说的。他说：“哪怕我确知神和人都不会知道，我还是不屑于犯罪。”/这位塞内加还说：“我生来不是要做我肉体的奴隶，也不是让我的肉体做奴隶；是要做高于这二者的事。”/任何男女，如果要让其肉体成为最坏的奴隶，就把肉体交给罪恶好了。最低贱的汉子或女人活在世上毫无价值，把肉体交给罪恶后，这种人会更可恶，更有奴性。人越是从高位上跌下，就越是奴隶，在神和世人的眼光里越显得可恶可憎。好天主啊，人的确应该鄙视罪恶；因为一度享有自由的人犯了罪，如今受到束缚。为此，圣奥古斯丁说：“如果你仆人犯了罪，你就瞧不起他，那么你自己犯了罪也要瞧不起。”/做人要自重，不要自己作践自己。唉，有些人成为罪恶的奴仆，应当为人所不齿，为自己而羞愧，因为神出于无限好意，曾把他们安置在高位上，给他智慧、体力、健康、美貌、昌盛，用他心头的宝血救赎他们，可他们却邪恶地以怨报德，戕害自己灵魂。/慈悲的神哪！你们这些国色天香的女人，要记住所罗门精彩的话。他说：/“漂亮女人如果只是听命于肉体的傻瓜，她就像挂在母猪鼻子上的金环。”因为正像母猪用鼻子在粪堆里乱拱，她也用美貌在恶臭的罪恶粪堆中乱拱。


  10. 使人痛悔的第三个原因，是对最后审判日以及对地狱里种种可怕惩罚的恐惧。圣哲罗姆说：“每想到最后审判日，我总是不寒而栗；因为无论在吃喝或干别的事情，我总觉得耳朵里响着那号角声，/那是叫死者起来，去接受最后审判。”好天主啊！对这样的审判，人确实应当怀有深深的恐惧。圣保罗说：“我们都将在那个地方，在主耶稣基督的宝座前。”在那里，大家将聚集在一起，没有一个缺席；因为事实上，任何缺席理由和借口都不起作用。/那时，不但我们的过错要受审判，我们的一切作为也要公之于众。/圣贝尔纳说：“那时，任凭怎么哀求、怎么耍花招也没用；我们要为每句废话而受惩罚。”那时，我们面对的审判官不会受腐蚀和欺骗。是什么缘故呢？缘故就是他确知我们的任何思想；不会被祈祷或贿赂所腐蚀。因此所罗门说：“神的震怒不会饶过任何罪人，哪怕他祈祷或献祭。”在最后审判日，谁也别指望逃脱。因此圣安塞姆[11]说：“那时一切有罪的人大难临头；上面坐着那位严厉而发怒的审判官，这判官的宝座下是地狱的可怕深渊，这地狱张着大口，要吞灭不得不承认自己罪行的人，而且他的罪行将公开暴露在神和一切生灵面前。/左边有许多恶鬼，数目之多谁也想象不出；这些恶鬼想袭击有罪的灵魂，把他们拖进地狱去受罚。他们的内心有良知的剧烈责备，他们的身外则是熊熊燃烧的世界。那时，焦头烂额的罪人往哪里逃？到哪儿去藏身？他肯定无处藏身，他得走出来，暴露在睽睽众目之下。”因为正像圣哲罗姆说的：“大地会把他抛出来，海洋也会；连天空也会，空中将充满轰雷和闪电。”/我想，无论谁把这些事好好想想，就肯定不会为他的罪孽而高兴，相反，会因为害怕地狱中的惩罚而大为担忧。/所以，约伯对神说：“主啊，在我一去不返地前往那黑暗之地以前，请让我哭一场吧！那地方笼罩在死亡阴影下，是苦难和黑暗之地，满是死亡的阴影；那里没有秩序和法规，只有无穷无尽令人毛骨悚然的恐惧。”看吧，这里你们能看到约伯在祈祷，要求给他一会儿工夫，为他的罪孽哭泣一阵；因为千真万确的是，得到一天的宽限也比全世界所有的珍宝好。在神的面前，既然人能够在人世凭忏悔救赎自己，而不是凭珍宝，那就应当求神宽限他一点时间，为自己的罪孽痛哭一番。事实上，从开天辟地以来，人们造成的一切痛苦，同地狱里的痛苦一比，只是小事一桩。/至于约伯为什么称地狱为“黑暗之地”，那就请你们明白，称之为“地”，是因为地是稳固的，是决不会落空的；称之为“黑暗”，是因为地狱里的人没有照明材料。事实上，对地狱里的人来说，那里永远燃烧的火发出的黑光会使他周身痛苦；让他暴露给那些折磨他的恶鬼。“笼罩在死亡阴影下”，就是说，进了地狱的人将见不到神，因为，事实上见到神就是永生。/“死亡的阴影”就是那倒霉者犯的罪孽，这遮在他眼前，使他见不到神的脸，就像乌云隔在我们和太阳中间。/说“苦难之地”，是因为那儿有三种苦难，正好同人们现世生活中的三样东西相反，这就是荣誉、快乐和财富。地狱里没有荣誉，有的却是耻辱和毁灭。你们很清楚，所谓“荣誉”就是人给予人的尊敬；但是地狱里，没有荣誉，也没有尊敬。事实上，那地方对国王就像对奴仆一样，没尊敬可言。关于这点，神通过先知耶利米说过：“现在轻视我的人将受到轻视。”“荣誉”还意味着位高权重；但地狱里没有谁侍候谁，除非给人家吃苦和受罪。“荣誉”还意味着尊荣显赫；但是在地狱里，所有的大人物都受到恶鬼蹂躏。/神说：“可怕的恶鬼将去找罚入地狱的人，骑在他们头上。”这是因为，他们在现世生活中越身居高位，在地狱里的地位就越低，越受到作践。地狱里没有现世的财富，有的是贫穷困苦；这贫穷有四个方面：一是没有财宝；关于这点，大卫说：“富人一心一意只顾着世上财宝，但他们都得睡在死亡的阴影里，那时他们将发现手中一无所有。”不但如此，地狱里的困苦是没有饮食。/因为神通过摩西这样说：“他们将因饥饿而瘦弱不堪，地狱之鸟将啄食他们，叫他们欲死不能；他们喝的是地狱恶龙的胆汁，吃的是恶龙的毒涎。”/接下去，他们的困苦在于没有衣服，他们全身赤裸，周围只有燃烧的烈火和其他乌七八糟的东西；他们的灵魂也是赤裸的，没有一切德性，而这却是灵魂的衣着。那时候，哪里还有光鲜的袍子、合身的衬衣和柔软的床单？关于这些人，瞧神通过以赛亚[12]说的话：“在他们下面，将满是飞蛾；而盖在他们身上的，将是地狱里的蛆虫。”再接下来，他们还苦于没有亲友；因为有好朋友的人不算苦，所以那儿根本没有朋友；无论是神，无论是谁，都不会视他们为朋友，而他们彼此之间怀着怨恨，势不两立。/正像神通过先知弥迦[13]所说的那样：日日夜夜，“儿女都将背叛父母，亲人相互为敌，彼此咒骂并不把对方放在眼里。”本来相亲相爱的人到了那里，个个都恨不得把对方吃了。至于在繁荣昌盛的现世生活中本就互相仇恨的人，在痛苦的地狱里怎么能相亲相爱呢？请相信我一句话：他们肉体的爱就是不共戴天的恨。先知大卫说得好：“谁爱邪恶，谁就恨自己的灵魂。”/无论是谁，如果恨自己的灵魂，就绝不可能以任何方式爱任何人。/所以，在地狱里没有慰藉，也没有友谊；在那里，原先世俗关系越密切，他们的相互咒骂就越凶，仇恨就越深。接下去的一点是：他们没有任何娱乐。事实上，娱乐由五种感觉而来，即视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。然而在地狱里，他们眼前是一片黑暗和浓烟，所以眼睛里满是泪水；他们听到的全是哭号和咬牙切齿声，就像耶稣基督说的那样；他们鼻孔里将满是臭烘烘的气味。而且，像先知以赛亚说的那样：“他们嘴里满是苦胆的滋味。”至于他们身体的触觉，那么就像神通过以赛亚的嘴所讲的那样，是“永不熄灭的火和永远不死的蛆。”/他们不能指望自己会痛苦而死，并通过死而摆脱痛苦，就这样，他们了解了约伯那句话：“那儿有死亡的阴影。”当然，任何东西的影子同那东西本身相像，但影子不是那东西。地狱里的惩罚也是这情况；那惩罚由于其可怕的痛苦而很像死亡。为什么这么讲呢？因为那惩罚是永远的，他们似乎立刻会死，但事实上不会死。正像圣格列高利说的：“给那些可悲的囚徒没有死亡的死亡，没有了结的了结以及永无止境的匮乏。/他们虽说死亡，却永远活着；虽说已经了结，却永远在开始；而他们的一无所有将永远不变。”/所以，《福音书》作者之一的圣约翰说：“他们将寻求死亡，但求而不得；他们巴不得死，但死神从他们身边逃走。”约伯也说：“地狱里没有任何秩序。”尽管神创造万物秩序井然，没有一样无秩序，每样东西有秩序又有定数；然而那些罚入地狱的却没有秩序，也不遵守任何秩序。大地不会为他们结出果实。就像先知大卫说的那样：“神将毁掉地上的果实，不给他们。”没有水给他们滋润口舌，没有空气使他们神清气爽，没有火为他们照明。/圣巴西勒[14]说：“神把这世上熊熊燃烧的火给罚入地狱的灵魂，把火的光明给他天堂里的孩子们。”就像当家人把肉给孩子，把骨头给狗。由于他们绝对没有逃走的希望，所以圣约伯最后说：“那里将有无穷无尽令人毛骨悚然的恐怖。”恐怖就是时刻担心灾祸降临，而罚入地狱者的心中，这担心永远存在。所以他们丧失了一切希望，而这有七个原因。/首先，作为审判官的神对他们没有怜悯；他们无法使神满意；无法使神的任一位圣徒满意；他们没任何东西可用来救赎自己；/无法开口对神说话；无法逃脱惩罚；没任何善可供出示以免受惩罚。所罗门说：“邪恶的人死后不可能逃脱惩罚。”所以无论是谁，如果愿意好好了解这惩罚，想想自己的罪孽足以受这惩罚，他肯定更想叹气流泪，而不想唱歌戏耍。正像所罗门讲的那样：“谁有这份智慧，知道为惩治罪孽而准备了怎样的处罚，他就会悲哀。”圣奥古斯丁也说：“一个人知道了这种情况，心里会大哭一场。”/


  11. 使人痛悔的第四点，是一种不愉快的回忆；这是回忆他留在世上的善，回忆自己丧失的善。事实上，他留下的善事无非两种，一是他犯重罪前做的好事，一是他以有罪之身所做的好事。事实上，他犯重罪前做的好事，由于他一再犯罪而不断受到削弱，终于变得不起作用。而另一种好事，也就是他以重罪之身所做的好事，对于他进天堂获永生却完全不起作用。/再说那种因反复犯罪而不起作用的好事，那种他还享受着天恩时所做的好事，只有靠忏悔才恢复作用。/关于这点，神通过以西结的嘴说道：“如果正直的人要放弃正直，去干邪恶的事，他能活吗？”不能，因为他做的很多好事将一笔勾销，他得死在他的罪恶中。就在那同一章里，圣格列高利说：“我们该了解的主要一点是：一旦我们犯下重罪，即使举出以前做的好事，也都没有用。”可以肯定，既然犯了重罪，就不能指望以前做的好事能有什么帮助，就是说，在进天堂获永生一事上毫无用处。/不过只要痛悔，我们做的好事就可发挥作用，在进天堂获永生一事上产生影响。至于犯重罪后所做的好事，因为是在有重罪的情况下做的，就永远起不了作用。事实上，这种根本没有生命力的事永远不可能使其有生气。不过话说回来，尽管这种事无助于获得永生，却有助于减轻地狱中的惩罚，或暂时获得财富，或神由此而感化那罪人的心，使他忏悔；/同时，这还有助于使那人习惯于做好事，结果是削弱魔鬼对他的控制。/就这样，怀恻隐之心的主耶稣基督不让任何好事白做，总让这些事起些作用。既然对获得永生来说，人犯了罪孽后他以前蒙恩时所做的好事全等于作废，而人负重罪时所做的好事也完全不起作用，那么绝不做好事的人倒大可唱唱那支法国新歌《我丧失了全部时间和劳动》[15]。因为可以肯定，罪孽使人丧失的既是天性中的善，也是上天恩赐的善。事实上，圣灵给予的恩典就像火，它不会无所作为；因为火一旦不烧，就立即熄灭，而圣灵的恩典也一样，一旦不起作用就立刻结束。/这时罪人就失去天国荣耀的善，因为这种善只许诺给辛勤劳作的善人。所以让生命得之于神的人伤心吧，因为他活到现在、活到将来，都没有善举可回报给了他生命的神。请相信圣贝尔纳的话：“对于现世里给予他的一切好东西，他都得报出账来，说明是怎么使用的；只有从不损坏一根头发和不浪费分分秒秒的人，才不会叫来报账。”/


  12. 使人痛悔的第五点，是想到主耶稣基督为我们的罪孽而在十字架上受苦。/圣贝尔纳说：“只要我活着，我就想起主耶稣基督为讲道而承受的艰难：这艰难给他折磨，他斋戒时遇到诱惑，他彻夜不眠祈祷，他同情善人而流泪；人们对他讲的那些恶毒的话、可耻的话和脏话；人们吐在他脸上的脏口水，人们打他的拳头，人们对他做的鬼脸和对他的咒骂；把他钉在十字架上的钉子以及他为我的罪孽，而决不是为他自己的罪过所受的其他种种苦难。”你们应当明白，人犯了罪孽，一切秩序什么的就都颠倒了过来。/事实上，神、理性、感官和人的肉体这种排列，表明这四者是一层管一层的；就是神管理智，理智管感官，感官管人的肉体。然而人一旦犯罪，次序就颠倒了。于是，人的理性不愿再服从并听命于本是主宰人的神，于是就失去本该具有的对感官的主宰权，也失去了对肉体的主宰权。/为什么会这样呢？因为那时感官已不肯听命于理性，于是理性不再能主宰感官和肉体。/正像理性不再听命于神，感官也不再听命于理性，而肉体也一样。确实，主耶稣基督的珍贵的身体承受了这种颠倒和背叛，付出了十分高昂的代价，现在你们听听那情况吧。由于理智背叛了神，所以人活该忧伤和死亡。主耶稣基督被门徒出卖后，为人类受苦受难，被牢牢捆住，“以至于他双手的每个指甲都渗出血来”——这是圣奥古斯丁的话。不仅如此，当人的理性有能力却又不愿控制感官的时候，人就活该受辱；于是，当人们把口水吐在主耶稣基督脸上时，他为人类承受这耻辱。/再进一步，由于人的可悲身子背叛了理性，又背叛了感官，所以它活该死亡。由此，主耶稣基督为人们在十字架上受苦，他身子的每一部分都经受巨大的痛苦。所有这些，耶稣基督都承受下来，而他自己从来没过错。所以，对于耶稣可以有理由这样说：“为了不该由我负责的事，我受尽酷刑，又为人们的耻辱而受尽羞辱。”所以像圣贝尔纳说的那样，罪人很可以说：“我犯的罪真是糟透了，为了这个罪，肯定得重重受罚。”/事实上，根据我们各种各样的罪恶，耶稣基督在十字架上的苦难也就注定了有这样的不同。/可以肯定，罪人的灵魂被贪婪和现世的昌盛出卖给魔鬼，而当他选择感官之乐时，受到诡计蔑视；在逆境里受急躁煎熬，受从属于罪恶的奴性唾骂；而最后则被永远杀灭。就因为罪人的堕落，原本来解救我们，让我们避开罪恶与惩罚的耶稣基督先是被出卖，然后被捆绑起来。然后他遭到蔑视，而原先他应当在任何方面都受到敬重。然后他被恶狠狠地吐了一脸口水，其实他的脸应当全人类想要瞻仰，因为连天使也想凝望他的脸。然后他受到鞭打，尽管他没有做错任何事；而最后他被钉死在十字架上。/以赛亚的话是这样讲的：“为我们做的错事他受刑罚，为我们犯的重罪他受羞辱。”耶稣基督为我们的一切罪恶而承受惩罚，罪人更应痛哭流涕，因为他的罪，居然天上的圣子来为他承受所有这些惩罚。


  13. 使人痛悔的第六点，是对三件事所抱的希望，就是宽恕罪孽、赐予做好事的恩典以及神为了奖励善行而给人的天国荣耀。耶稣基督出于他无上的慷慨大度，几乎已把这些礼物赐给了我们，所以他称为“犹太人的王，拿撒勒人耶稣”[16]。/耶稣意为拯救者或救星；人们希望从他那里得到宽恕，确切地说，就是他们被救出罪孽。/所以天使对约瑟说：“你得叫他耶稣，他必将把他的子民从罪恶中拯救出来。”由此，圣彼得说：“除了凭基督的名义，人们不能凭天底下任何人的名义而获救。”“拿撒勒”的意思是“开花”，由此人们可以希望，赦免了他们罪孽的神也将赐他们做好事的恩典。因为有花，就可以指望到时候会结出果实；所以，罪孽既被宽恕，就可以希望得到做好事的恩典。耶稣说：“我在你那颗心的门口敲门，要想进去，谁给我开门，他的罪孽就得到宽恕。我愿意凭我的恩典进入他的心并与他一起进餐，”凭的是他做的好事，这好事便是神的食物；“他也应当与我一起进餐，”凭的是我将要给他的巨大欢乐。/就这样，人们凭所作的忏悔，可希望神允许他们进入天国，就像《福音书》里答应过的那样。


  14. 现在应当了解，他该怎样痛悔。我说，痛悔应当普遍而全面；就是说，应当为兴高采烈时所犯的全部罪孽而真正忏悔，因为兴高采烈非常危险。默许有两种。一种叫做对感情的默许，就是人有了犯罪意向，而且长时间来想到那犯罪就高兴；而他的理智很清楚，知道这是犯罪，违反了神的律条，然而，尽管他清楚这是不敬神的表现，他的理智却没有制止那可恶的趣味；虽说他的理智也没有同意让那犯罪变成事实，/但有些博学之士说，长久沉湎在那种高兴中十分危险，哪怕这只是一点点的高兴。/同样，人也应当为他所想望的一切而难过，特别是那想望违背神的律条并得到他理智的完全默许；毫无疑问，默许是不可饶恕的罪孽。事实上，凡是不可饶恕的罪孽，首先都出现在人的思想中，然后在他的兴趣爱好上，然后在默许下成为事实。所以我说，许多人从不为他们这种思想和兴趣爱好忏悔，从来不向教士坦白，坦白的只是实际犯下的大罪。所以我说，这种邪恶的兴趣爱好和思想阴险地欺骗人们，使他们将来被罚入地狱。不但如此，人应当为他的邪恶行为，也为他的邪恶言词难过。事实上，单单为一桩罪孽忏悔，而不是为他所有其他的罪孽忏悔，或者反过来，虽然为所有其他罪孽忏悔，却不为某桩罪孽忏悔，这都将毫无用处。/可以肯定，全能的神是至善的；他要么宽恕一切，要么什么也不宽恕。因此，圣奥古斯丁说：“我可以肯定，神与一切罪人为敌。”这是什么意思呢？一个人不断犯着某种罪，他其他的罪应当得到宽恕吗？不应当。非但如此，他的痛悔应该极其痛苦而且充满折磨，神才会给他充分的宽恕。所以，当我的心感到痛苦时，我就想着神，这样他就可能听到我祈祷。/这还不算，痛悔必须持续进行，人必须有坚定的目的，经常忏悔赎罪并修正生活道路。/事实上，人只有不断痛悔，才可以一直对宽恕抱希望；由此，他还会变得痛恨罪孽，而根据他能力，这痛恨还能扑灭他和别人心中的罪孽。因此，大卫说：“你们这些敬爱神的人哪，痛恨罪恶吧！”请你们相信这点：敬爱神，就是爱他之所爱，恨他之所恨。


  15. 关于痛悔，应当了解的最后一点是：痛悔有什么用？我说，有时痛悔把人从罪孽中解救出来；关于这点，大卫说：“我说，我下定决心，要忏悔赎罪，主啊，你就赦免了我的罪孽。”要是有机会而没有坚定的认罪赎罪的决心，那么忏悔就没有作用；同样，没有痛悔的话，认罪赎罪也就没什么价值。/不但如此，痛悔能摧毁地狱这一牢笼，削弱所有恶鬼的力量，恢复圣灵赐予的所有美德；痛悔还能净化有罪的灵魂，把灵魂从地狱的痛苦、魔鬼的身边和罪恶的奴役下解救出来，使它恢复所有精神上的善并把它交还到神圣教会的融洽集体中。再说，这还会使从前易于动怒的人变得仁厚宽大；所有这些，《圣经》上都有证明。所以，谁想把心思放在这些事上，就十分明智；因为这样一来，他一生中就不想去犯罪，而是要全身心为耶稣基督效劳并效忠于他。/事实上，我们亲爱的主耶稣基督宽厚地饶恕了我们干的蠢事，要不是他对人的灵魂怀有怜悯，我们也许都得唱悲歌了。/


  悔罪的第一部分结束；下接第二部分[17]


  16. 忏悔的第二部分是告罪，这是痛悔的标志。现在你们得了解告罪是什么，是不是应当要告罪，真正的告罪必须做到哪几点。


  17. 首先你们应当了解，告罪就是把罪孽向教士真正坦白出来；我说“真正”，指的是一个人必须尽其所能，把同他所犯罪孽有关的一切向教士坦白。必须说出一切，不能有任何辩解、隐瞒或掩盖，也不准夸耀做过的好事。/不但如此，还必须了解，他的罪孽怎么形成，怎么膨胀起来以及是什么样的罪孽。


  18. 关于罪孽的形成，圣保罗说：“由于一个人犯罪，罪孽就此进了世界，并导致死亡；同样，所有犯了罪的人都得死亡。”那人就是亚当，他违背了神的命令，罪孽就因他而来到世上。所以，尽管他当初长生不老，不会死亡，但结果变成必然要死亡的人，不管愿不愿意；同样，他在这世上的所有后代也得死亡，因为他们是其后代，就有了罪孽。/看看亚当与夏娃清白无辜的时候，在伊甸园中赤身裸体，并不为赤裸而害羞，/可是来了那条蛇，这是神所创造的生物中最狡猾的。蛇对那女人讲：“为什么神吩咐你们别吃伊甸园里每棵树的果子？”女人答道：“我们以园中树木上的果子充饥，但是神确实吩咐我们，别吃园子中央那棵树上的果子，也别去碰它，免得自找灭亡。”蛇对女人说：“不，不，你们不会死；事实上，神知道你们一旦吃了那果子，你们就会看清真相，会像神一样明辨善恶。”于是在那女人看来，那树的果子很好吃，树的模样也叫她赏心悦目；她摘了那树的果子吃起来，还给丈夫吃。很快他们看清并意识到自己赤身裸体，就用无花果叶子缝制成裤子一类的东西遮住阴部。/由此你们可以看到，人犯下死罪先是受了化身为蛇的魔鬼的诱惑；然后因为贪图感官享受，就像这里夏娃的表现；再就是理性的默许，就像亚当的表现。请你们相信，尽管魔鬼诱惑了夏娃，就是说诱惑了感官，而感官为那禁果之美而高兴，然而可以肯定，在理性——就是亚当——同意吃那果子前，他仍是清白无辜的。因为这亚当，我们有了原罪，因为我们都是他肉体的后代，由那种污秽而堕落的肉体所生。灵魂被放进我们身体后，原罪立刻就收缩；起初不过是以声色之欲作惩罚，后来却变成了既是惩罚又是罪孽。/于是我们大家天生会发怒，注定要永远毁灭，幸好我们能接受洗礼，洗掉罪责。然而事实上，那种惩罚仍以诱惑的形式留在我们身上，那惩罚叫做声色之欲。/人们对此若处理不当就产生贪图：因为有肉体，他贪图肉体上的罪孽；因为有视力，他贪图尘世间的东西；因为心中有骄气，他贪图人间高位。


  19. 现在讲第一种贪图，就是声色之欲——这是根据我们性器官法则说的，是由神的正确判断而合理制出的。我说，只要人不服从神，不服从主，他肉体就通过声色之欲而不服从神，这声色之欲就叫做罪孽的温床和犯罪的原因。所以，只要人的内心受声色之欲的惩罚，就不免在某个时候受到诱惑，以至于肉体犯罪。只要活在世上，这情况就始终存在。当然，凭所受洗礼以及凭忏悔得到神的恩典，可以削弱并压制那种影响，/但影响永远不会完全消除，所以人永远不会对声色无动于衷，除非由于疾病、巫术或麻醉剂的毒害而提不起精神。瞧瞧圣保罗怎么说。他说：“肉体的贪图同精神的相反，精神的贪图同肉体的相反，这两者彼此冲突；所以人不能总是做他想做的事。”也是这位圣保罗，在水上为悔罪而严厉地自我惩罚后（日日夜夜在水上冒巨大危险，受强烈痛苦；在陆上则忍着饥渴，赤裸着身子挨冻，有一次还差点被人家用石头砸死），这样说道：“唉，我这可怜的罪人，谁会来解救我，把我从这可怜的有罪身子中救出来？”/圣哲罗姆在沙漠里住了很长时间，那里没有人做伴，只有野兽；没有食物，只有野草和饮用的水；没有床，只有光秃秃的地面。结果他皮肤晒得漆黑，像个埃塞俄比亚人，差点冻死。/尽管如此，他说他“整个身体里烧着滚烫的淫欲之火”。由此，我非常清楚地知道，说他们肉体从不受诱惑的人本身就受到蒙蔽。听听使徒圣雅各的话吧。他说：“每个人都因自己的声色之欲而受诱惑。”这就是说，我们每个人都有理由和根据被我们身体喂养的罪孽所诱惑。所以，《福音书》作者之一的圣约翰说：“如果我们说我们没有罪孽，那是在欺骗自己，因为事实不像我们说的。”


  20. 现在你们应当知道人的罪孽怎么越来越深重。首先是我先前讲到的那种罪孽温床，那种肉欲。/其次是对魔鬼的屈从，就是说，魔鬼用他的风箱把肉欲之火吹进人的身体。然后是人们考虑，要不要去做魔鬼诱惑他去做的事。这以后，如果人抵制住自己的肉体和魔鬼的第一次引诱，那当然没有犯罪；但如果抵制不住，很快就会感到寻欢作乐的冲动。这时人应当警惕和自持，要不然很快就会落到默许犯罪的地步；然后，如果时间和地点合适，就会犯下罪孽。/关于这事，摩西是这样讲魔鬼的：“魔鬼说，我要用邪恶的诱惑去追赶人，要用怂恿犯罪的办法抓住他们，我要仔细考虑区分猎物，我的欲望要得到痛快的满足；我要抽出默许之剑。”/——是啊，就像剑能把东西一劈为二，默许能使神和人分离——“然后，我要亲手把正在犯罪的他们杀死。”这就是魔鬼的话。事实上，那时人的灵魂完全死了。就这样，由于诱惑，由于要寻欢作乐，由于默许，完成了犯罪的全过程；而这时的犯罪叫做事实上的犯罪。


  21. 事实上，罪孽分两种：可饶恕的轻罪和不可饶恕的重罪。一个人如果爱任何生灵甚于爱创造了我们的耶稣基督，那是重罪。如果爱耶稣基督没有爱到应有的程度，这是轻罪。事实上，犯轻罪也十分危险，因为这使人对神所应有的爱越来越少。所以，如果人让自己犯下许多轻罪，除非他不时凭忏悔而得到赦免，这些轻罪很容易削弱他所有对耶稣基督的爱；/这样，轻罪就变成重罪。事实上，人灵魂中所犯的轻罪越多，就越可能犯重罪。所以我们对轻罪不能掉以轻心。俗话说得好：积小成大。请听下面这例子：有时大海浪猛地打来，可以把船打翻；然而，如果掉以轻心，不及时采取措施，那么海水通过船底的小缝隙渗进底舱，有时也造成同样灾难。所以，尽管在这两种沉没的方式间存在不同，船还是一样沉没了。/有时候，重罪和恼人的轻罪也如此，因为人犯的轻罪一多，就会爱尘世间的东西并由此再犯轻罪，结果心中这种爱越来越多，以至于同他对神的爱不相上下，甚至有过之而无不及。/所以，任何东西只要根本上与神无关，任何事情只要根本上不是为神而做，那么人只要爱这些东西或爱做这些事情，哪怕这种爱不如他对神的爱，他已犯下轻罪。而人心中如果对任何东西的爱同对神的爱一样轻重，或重于对神的爱，那就是重罪。“犯重罪，”圣奥古斯丁说，“就是人让他的心离开真正至善而永恒不变的神，把心交给会发生变化并逝去的事物。”当然，这里指的是天主以外的一切事物。不错，人的爱应当全部归于神，如果他把爱给了一个生灵，那么可以肯定，他给那生灵多少爱，他对神的爱就减掉多少；这样，他犯了罪孽。因为他是神的债户，却没有向神还清全部债，就是说，没交出心中全部爱。/


  22. 现在已大致了解轻罪是什么，应当特别讲讲某些罪孽，因为很多人也许不以为那是罪孽，也就不为之忏悔；然而，这些是罪孽。事实上，有些教士写过，说是每次吃喝的东西超过维持身体需要，就肯定犯了罪。同样，如果说的话超过必须说的，也是犯罪。如果不能宽厚地倾听穷人诉苦，也是犯罪。如果人家斋戒，他身体很好却不肯斋戒，又提不出任何合乎情理的理由，也是犯罪。如果睡得太多，超过了实际需要，或者因为睡过了头，去教堂晚了，或者去行善事晚了，这也是犯罪。/与妻子同房时，如果没那种压倒一切的愿望，就是说，为了敬奉神而生儿育女，或不想让他的身子为妻子尽义务，也是犯罪。/明明做得到，却不肯去访问病人和囚徒，也是犯罪。如果爱妻子和孩子，或爱世上其他事物，超过了理性的分寸，也是犯罪。如果甜言蜜语奉承人家，超过了需要的限度，也是犯罪。减少或取消对穷人的施舍，也是犯罪。烹调食物过于讲究，超过了实际需要，或者吃得过于匆忙或狼吞虎咽，也是犯罪。在教堂或做礼拜的地方说虚荣的大话或无聊的傻话脏话，也是犯罪；因为在最后审判日，他得为此付出代价。如果答应人家或向人家保证做某事却做不到，也是犯罪。如果一时糊涂或犯傻，诽谤了邻人或看不起人家，也是犯罪。如果并不确切了解一件事，却作恶意猜测，也是犯罪。/这些事情，以及无数这类事情，按照圣奥古斯丁的说法，都是犯罪。


  现在大家应当明白，尽管世人免不了犯这些轻罪，但凭着对主耶稣基督的热爱，凭着祈祷、忏悔和其他善行，可以约束这些轻罪。正像圣奥古斯丁说的那样：“如果人敬爱神，所做的一切都是出于对神的爱，确实为了对神的爱，因为对神的爱像他心中燃烧着的火；那你们瞧瞧，一滴水滴进熊熊烧着的炉子里，会造成多大危害或有多么讨厌吧；同样，对于全心全意爱基督的人来说，轻罪也有相像的危害性。”/另外，如果一个人配领圣餐，那么通过领圣餐，/通过接受圣水，通过施舍，通过弥撒和晚祷时同大家一起诵念《悔罪经》，通过主教和教士的祝福以及其他善事，他也能够约束自己的轻罪。


  悔罪的第二部分结束


  下接七项重罪及附属于这七项重罪的


  各种罪孽和表现


  23. 现在有必要讲讲什么是重罪，就是说，什么是主要罪孽；它们联系在一起，但各有不同。说它们是主要罪孽，因为罪孽中以它们为主，由它们派生出所有其他罪孽。这七种罪孽中的根本是骄傲，它是一切罪恶的总根源；因为从这根源派生出某些重罪，如愤怒、妒忌、怠惰（或叫懒惰）、贪婪（讲得俗些，就是贪心）、贪食和淫邪。这些主要罪孽中的每一种都派生出枝枝节节的罪孽。下面各节中将加以陈述。


  骄傲


  24. 从骄傲派生出来的枝枝节节的罪孽究竟有多少，没人能完全说出来。尽管如此，我要举出一些你们应当知道的，/诸如违拗、吹嘘、虚伪、轻蔑、自大、厚颜无耻、沾沾自喜、傲慢、自命不凡、急躁、好斗、犯上、自负、不敬、顽固、虚荣以及其他许多难以一一列举的细枝末节。违拗指有意不服从神的戒律，或不服从主人和神父的指令。吹嘘是指为他所干的坏事或好事夸口。虚伪指隐瞒本来面目而做出一副假相。/轻蔑指瞧不起邻人，就是说，瞧不起基督徒教友，或不屑去做应该做的事。/自大指自以为具有并不具有的某些美德，或者自以为应当具有那些美德，或自视过高。厚颜无耻指过于骄傲，对自己的罪孽没有羞耻之心。沾沾自喜是指为犯的罪恶而高兴。傲慢指拿自己的长处、智力和谈吐举止同别人的相比，自以为高人一等。自命不凡指容不得别人指挥自己或同自己平起平坐。/急躁指不愿人家指出或批评自己缺点，而且明知故犯地对抗事实并极力护短。犯上指心怀不满，故意对抗有权的人。自负指定下了不该去尝试的目标，或不可能达到的目标，这也叫过分自信。不敬指应当表示敬意时不这样做，倒等着人家表示敬意。顽固指坚持错误，过于相信自己的智力。/虚荣指喜欢尘世的权位和豪华，并因这种世俗地位感到光彩。/多嘴指在人前说话过多，嘀嘀咕咕地像磨子，根本不管讲什么。


  25. 还有一种骄傲比较隐蔽，这种人可能并不如人家，却等着人家先向他打招呼，而不是先向人家打招呼；同样，去教堂做礼拜时，想抢在邻人前面坐下，或在教堂通道上想走在邻人前面，或要抢在别人前面吻圣像牌、烧香敬神和奉献等等。其实，他这样做可能完全没有必要，只是心里非常骄傲，总想在大庭广众显得出人头地。


  26. 骄傲有两种，一种藏在心里，一种显露在外。事实上，前面说到的种种情形以及我没讲到的许多情形，都属于隐藏在心里的骄傲，而其他各种骄傲则显露在外。/然而，只要有一种骄傲，就表明另一种骄傲的存在，正如酒店门口新鲜的常春藤枝是一种标志，表明店家的地窖里有酒。第二种骄傲表现在很多方面，如言谈举止和过分奢华的穿着。事实上，如果穿着不会犯罪，那么《福音书》里基督就不会注意到那富人的衣着并发表意见了。圣格列高利说，穿珍贵衣服有罪，因为这衣服鲜艳华丽，因为它柔软舒适，因为样式新奇，装饰别致，因为用料过多或过少。/唉，在我们这时代，不是可以看到贵得简直是犯罪的衣服吗——特别是用料过多或过少的衣服？/


  27. 关于头一种罪孽，这是因为衣服用料过多会使衣料很贵，使百姓受害。刺绣、精工镶嵌、做波纹线、加条纹、做螺旋形线条、加斜角饰条以及诸如此类的虚荣装饰和浪费衣料的做法都要花钱；同样用毛皮给袍子做衬里或装饰，用剪子在衣服上开洞，用大剪子开叉，也很费钱。再说，上述袍子又做得过分长，无论男人穿女人穿，无论骑马穿走路穿，袍子下沿总拖在垃圾和烂泥上，直到拖得经纬毕露并肮脏腐烂，却不给穷人，反给穷人造成很大损害。这损害是多方面的，就是说，衣料浪费越多，就因为货少而对百姓来说价钱越贵；/进一步说，就算肯把挖了洞和开了叉的衣服给穷人，穷人穿起来不合适，不符合他们需要，不足以御寒。另一方面，说到做衣服用料过少，情况也很吓人。例如剪裁得很短的外衣和上装，男人穿在身上简直就没盖住见不得人的部分，真是用心邪恶。唉！有人穿着小得吓人的紧身裤，使阴部显得鼓鼓囊囊的，又让阴囊显得很触目，就像得了疝气病；这些人的臀部，看上去像月圆时母猿的屁股。/不但如此，他们的还挖空心思地设计，让一个裤腿白一个裤腿红，显示他们可恶的突出部分，使这见不得人的部分看起来有一半已剥了皮。/如果他们紧身裤的左右两边用其他颜色搭配，例如白和黑，或白和蓝，或黑和红等等，那么由于颜色变化，那一半阴部像是得了圣安东尼热[18]、生了癌或患了其他类似疾病而腐烂。他们的臀部叫人看了恶心。事实上，身体的那部分是排泄臭烘烘粪便的，可他们却神气活现地在人家面前显示，根本不把体面放在眼里，而耶稣基督和他的朋友们在世时，重视这种体面。讲到妇女衣着的极度奢华，天知道，看她们有些人的脸，似乎十足的贞洁文雅，可通过衣着表现出淫荡和骄傲。/我不是说男人女人的衣服体面些有什么不合适，但穿得过多或过少肯定应受到指责。还有在骑马方面，用某些装饰品和配备就是罪孽，比如只为了消遣取乐，就养了太多膘肥体壮、价格昂贵的骏马；为侍候这些牲口，用了许多心术不正的马夫；还有太多别致奇巧的马具，例如马鞍、尾鞧、马的胸肩护甲和马勒，这些东西上都镶珍贵的饰物和金银。关于这点，神通过先知撒迦利亚[19]说：“我要把骑这些马的人罚入地狱。”/这些人不大注意圣子骑什么，用什么马具，其实他骑的是驴子，而所谓马衣只是他门徒的旧大氅；而根据我们读到的，他从没骑过别种牲口。/我这样说，是反对奢侈，不是反对在情况需要时的合理讲究。进一步说，有时仆人多没什么好处，甚至完全没好处，仆人多自然大大显示出骄傲。有时一大帮子仆人仗势欺人或狐假虎威，成了百姓的祸害和灾难，那么情况更是如此。事实上，大人物如果怂恿手下为非作歹，就是把大人物身分卖给了地狱里的魔鬼。这一条也适用于地位低些的人，比如开客栈的人怂恿伙计以各种方式偷盗。/这类人是到处找蜂蜜的苍蝇，到处找腐肉的野狗，实际上掐死了他们老爷的灵魂；关于这点，先知大卫说：“这样的老爷一定不得好死，神会把他们罚入地狱，因为他们屋里有罪孽与恶行。”天主也不会在那里。事实上，如果他们不改正，那么正像神通过雅各的侍奉而给拉班[20]祝福，通过约瑟[21]的侍奉而给法老祝福一样，神也会诅咒怂恿仆人干坏事的老爷，除非他们改正。餐桌上常可以看到骄傲；事实上，宴席只请富人吃，穷人则被赶开并受斥责。/骄傲还表现在饮食的过分讲究和铺张，特别是有些烤肉和拼盘，端来时有的用着火的酒烧着，有的用纸装饰得像城堡；诸如此类的浪费想起来叫人愤慨。/骄傲还表现在器皿过于珍贵和乐器过于珍奇，这就激起了人的享乐之心，而他如果因此不再一心想着耶稣基督，那肯定是罪孽；在这情况下，人的寻欢作乐当然很可能过头，这就很容易犯重罪。事实上，由骄傲产生的各种罪孽，不管出于恶意或受到教唆或蓄意如此或出于习惯，统统是重罪无疑。如果犯罪是出于脆弱和疏忽，而犯罪后又立刻罢手，那么尽管罪较重，我想还不算重罪。现在人们也许要问：骄傲怎么产生的？怎么形成的？我说，这有时出自先天得到的优点，有时出自命运的赐予，有时出自后天得到的优点。/天生的优点当然分两方面，一是身体，一是心灵。身体的优点包括身体好、有力气、动作灵活、容貌出众、血统好和享有特权。心灵方面的天生优点是聪明、理解力强、机灵、天然美德[22]和好记性。命运的赐予是财富、高位和百姓的赞美。/后天得到的优点包括知识、承受精神煎熬的能力、温厚、作道德冥想和抵制诱惑的毅力等等。/上面说到的各点，如果有人为其中任何一点而骄傲，当然非常愚蠢。说到先天的优点，老天知道，有时这类天生的东西对我们有利也有害。拿身体健康来说，当然健康很容易失去，但这也往往成为灵魂犯罪的缘由；老天知道，肉体是灵魂的大敌；所以身体越好，犯罪的危险越大。同样，为自己体力而骄傲也非常蠢；因为肉体想望的事对心灵肯定有害；肉体越强壮，灵魂一定越倒霉；比这更严重的是：体力和放肆常可能使人做坏事。/同样，为自己高尚而骄傲也很蠢；因为这高尚有损于心灵的高尚；进一步说，我们大家是同一对祖先的后代，都有腐化堕落的天性，不管富人或穷人。不过，确实有一种高尚值得称赞，就是用道德和美德充实一个人的心，使他成为基督的孩子。请务必相信：人只要被罪孽控制，就是罪孽的真正奴隶。


  28. 说到高尚的一般标志，就是在言行举止上避免罪恶和粗鄙，避免受罪恶的奴役；/为人要讲道德，要谦恭有礼，纯洁、慷慨——就是说，大方得有节制，因为漫无节制就是愚蠢和罪孽。/高尚的另一标志是，牢记人家给自己的恩惠。还有个标志是，宽厚地对待好下属；塞内加说：“身居高位者的最要紧品质就是仁慈、谦恭和富于同情。因此，人们唤作蜜蜂的飞虫挑没有刺的做蜂王。”还有个标志是，这人有善良而勤奋的心，想达到高度的道德境界。当然为后天的优点而骄傲也极其愚蠢；正像圣格列高利说的，后天得到的优点，本该对人有利，减轻他受的折磨，但是也可以使他变得毒辣并使他毁灭。/事实上，谁为命运的赐予而骄傲，就是彻头彻尾的大笨蛋；因为有时上午还是大人物，但不到天黑已成了不幸囚徒；有时人的财富成了他丧命的原因；有时乐极生悲，高兴时得了急病，就此一命呜呼。事实上，人们的赞誉有时很虚假很脆弱，不能信赖；今天称赞，明天会指责。老天知道，很多忙碌的人为博取赞美，结果送了性命。/


  骄傲之罪的救治办法


  29. 现在你们已明白什么是骄傲，骄傲的种类和起因，/那就应当知道对骄傲之罪的救治办法，就是谦逊或虚心。这是一种美德，由此，人就会真正了解自己，对自己的优点认为不值一提，因为他时时考虑的是自己的弱点。谦虚分三种：心的谦虚，嘴的谦虚，行动上的谦虚。心的谦虚有四种：一是感到自己在天主面前毫无价值。二是决不瞧不起任何人。三是即使人家认为自己一文不值，也毫不介意。四是受到了屈辱也不会难过。/同样，嘴的谦虚也有四种，就是说话温和，言辞谦恭，嘴上能承认心里对自己的估价；另一点则是，赞扬别人的优点而决不贬低。行动上的谦虚也有四方面：一是把别人放在自己前面；二是选择最低的位置；三是愉快地接受忠告；四是愉快地遵从支配者或位置比他高的人所做的决定；当然，这是重大的谦虚行为。


  下面讲妒忌


  30. 骄傲之后，我要讲妒忌这种令人恶心的罪孽。哲人说，妒忌是因别人兴旺发达而难过；圣奥古斯丁说，妒忌是为别人的好运而难过，为别人的倒霉而高兴。/这令人恶心的罪孽是绝对反圣灵的。尽管每种罪孽都背离圣灵，但因为宽厚完全归属于圣灵，而妒忌完全出自恶意，因此妒忌与圣灵的善完全对立。/恶意有两类，就是说，一类是根深蒂固的坏心眼，要不就是这肉体的存在已全然盲目，不认为自己是在罪恶里，或不在乎自己身陷罪恶，这就是魔鬼一样蛮横了。另一类恶意是，明知一件事是事实，却要同事实作对。同样见邻人得到神的恩典，就同这恩典作对；这些都出于妒忌。可以肯定，妒忌是最坏的罪孽。事实上，其他罪孽有时只是同某一种美德抵触，而妒忌却同一切美德和善抵触；因为有了妒忌，就为邻人一切的善和善行而难受；于是，妒忌同其他所有罪孽有区别。因为，几乎任何罪孽都提供某种欢快，唯独妒忌不是如此，它始终只有痛苦和忧伤。/妒忌有下面几种：第一种为别人的善行和兴旺而难受；其实，兴旺自然令人高兴，所以，妒忌是违反天性的罪孽。妒忌的第二种是幸灾乐祸；这就自然像魔鬼了，因为魔鬼一向为人们的倒霉而高兴。从这两种妒忌产生诋毁，就是背后说坏话；诋毁的罪孽有下面几种形式：有的人安着坏心赞扬邻人，因为他总在结尾处来个险恶花招，就是在结尾处放上个“但是”，那意思与其说赞扬，倒不如说谴责。/第二种形式是，一个人好心好意地做了或说了一件事，但诋毁者却别有用心地颠倒是非。/第三种方式是，贬低邻人的优点或善举。诋毁的第四种形式是，听到人家夸奖某人时就说，“千真万确的是，某某人比他好”，从而贬低受夸奖的人。第五种形式是，津津有味地听人讲别人坏话，还欣然附和。这是很大的罪孽，诋毁者的用心越恶毒，罪孽就越大。诋毁之后是抱怨，就是发牢骚；有时这出于对神不满，有时是对人不满。对神不满时，是抱怨地狱里的痛苦，或抱怨贫困或破财，或抱怨暴风雨；要不然，就为无赖发财而不平，为好人遭难而叫屈。/其实，所有这些事，人们应当耐心忍受，因为它们来自神的正确判断和安排。有时抱怨来自贪心，就像犹大的抱怨抹大拉的马利亚[23]，因为她用珍贵的香膏抹在主耶稣基督头上。这种不满就同一个人为自己干的好事——或为其他人以他们自己的钱干好事——而抱怨一样。有时抱怨来自骄傲，就像抹大拉的马利亚来到耶稣基督前，并在他脚前为自己罪孽哭泣时，法利赛人西门对抹大拉的马利亚不满。/有时抱怨出自妒忌，就像人们发现某人掩盖的弱点，或指控某人在某事上作假。/抱怨在仆人中是常有的事。主人要他们去做正当的事，他们也会发牢骚；对主人的吩咐既然不敢公开违抗，就怀着怨气私下里讲坏话发牢骚——人们称这种话为魔鬼主祷文，当然魔鬼从来没什么主祷文，只是粗人给了这称呼罢了。有时抱怨来自怒气或私愤；以后我要讲到：这怒气使心中滋生敌意。再下面是心中的愤懑；有了愤懑，邻人做的每件好事在他看来都叫他愤愤不平和不是滋味。/然后是不和，这使一切形式的友谊遭到破坏。然后是怨恨，这是指找机会招惹邻人，尽管邻人一向很好。然后是指责，指找机会冒犯邻人，这像是魔鬼的伎俩，日夜地找机会害我们。然后是险恶用心，一个人有了这个，只要可能，就在暗地里加害邻人；而如果可能，他的坏心思总会找到办法害人，比方偷偷烧掉他屋子，毒死或杀死他牲口或做出其他诸如此类的事情。/


  妒忌之罪的救治办法


  31. 现在我要讲讲，对妒忌这种令人恶心的罪孽有什么救治办法。首先就是神的爱，就是爱邻人要像爱自己一样；事实上人不能独自生活，总得有别人。/相信我这话：要知道，你称为邻人的实际上是你兄弟；因为我们共有一对生养了我们的男女祖先，就是亚当和夏娃；还有一个精神上共同的父亲，就是天主。你注定了应该爱邻人，希望他万事如意；关于这点，神说：“爱你的邻人像爱你自己一样。”就是说，在拯救生命和灵魂两方面都这样。不仅如此，你爱他要用言辞，用善意的劝告和惩戒；在他烦恼时要安慰他，用整个心灵为他祈祷。在行动上你也要爱他，要满腔好意对待他，就像你希望人家这样对待你。所以你不应该用恶言恶语伤害他，不该伤害他身体、财产和心灵，不要看到坏样就忍不住去学。/你不得觊觎他的妻子以及他的任何东西。还应该懂得，邻人一词里包括敌人。根据神的吩咐，人自然应当爱他的敌人；当然，你应当为神而爱你朋友。我说，也要根据他的吩咐，你应当为神而爱敌人。因为，如果说恨敌人有道理，那么我们是神的敌人，他就不会把我们接纳到他的爱中。敌人可能以三种方式伤害你，对此，你应当有三种回报，/就是：对仇恨和恶意，应当从心底里爱敌人；对敌人的咒骂和恶言恶语，应当为敌人祈祷；对恶意行动，应当报之以德。/基督说：“要爱你的敌人，要为咒骂你的人祈祷；也要为迫害你的人祈祷；要对恨你的人施加恩惠。”看吧，主耶稣基督吩咐我们这样对待敌人。事实上，天性使我们爱亲友，但千真万确的是，敌人比亲友更需要我们的爱；既然更需要，自然就应当对他们多施恩德；这样做的时候，我们当然会想到耶稣基督的爱，因为他为敌人而死。要实施这种爱确实很难，所以其价值相应就很大；于是我们对敌人的爱可挫败魔鬼的恶毒。正像谦虚可以击败魔鬼，我们对敌人的爱也可以使魔鬼受致命伤。/爱，肯定是一种药，能清除人心中的妒忌之毒。这等罪孽的形形色色情况在下面还要详谈。


  下面谈愤怒


  32. 讲过了妒忌，我要讲愤怒的罪孽。事实上，无论谁对邻人怀有妒忌，通常会在言辞或行动上显示对妒忌对象的愤怒。愤怒来自妒忌，也来自骄傲；因为骄傲或妒忌的人肯定容易发怒。/


  33. 这种愤怒的罪孽，用圣奥古斯丁的话说，是以言辞或行动进行报复的恶毒意愿。/按这位哲人的说法，愤怒是人心中的血激动起来，想伤害所仇恨的人。事实上，如果血激奋得厉害，心就会大受困扰，以至于完全丧失理智的判断。但你们应当明白，愤怒有两种，一种好，一种坏。好的愤怒由热心为善引起，会因反对罪恶而被罪恶激怒。关于这点，智者说：“愤怒好于嬉戏。”这种愤怒是温厚的，没有恶意的，不是因人而发，而是因人的恶行而发。先知大卫说：Irascimini et nolite peccare[24]（你们可以生气，但不希望犯罪）。/现在你们要懂得，坏的愤怒有两种，就是说，一种是突如其来的愤怒，没有得到理智的忠告和建议。这话的意思是，人的理智不赞成这突如其来的愤怒，所以这可以宽恕。另一种愤怒十分恶毒，它来自恼怒的心，而心里早就怀有恶意，想好了要发泄的坏主意，而理智也同意这么做；所以这确实是重罪。这种愤怒特别招神讨厌，它扰乱了神的居所，把圣灵从人的灵魂中赶出，还破坏与神相似的品性，就是说，破坏人灵魂中的美德；/同时，它在人心中放进与魔鬼相似的品性，并且把人拖离神，拖离他名正言顺的主人。/这种愤怒很讨魔鬼欢心，因为这是魔鬼的火炉，炉里烧的是地狱之火。事实上，就像火是世界上最强有力的破坏手段，愤怒对精神方面的东西具有最强的破坏力。看看灰烬下闷烧的小煤块吧，几乎已熄灭，但一碰上硫磺就立刻旺起来；同样，怒气碰上隐藏在心里的骄傲，也会立刻爆发。事实上，火不可能从无中生出，而应首先自然存在于某一物体中，就像钢从燧石中打出火来。愤怒常由骄傲而生，同样，愤怒常由敌意所维持。/圣伊西多尔说，有一种树，如果用这树的木头生火，然后用灰烬把余火盖住，那么余火至少可闷烧一年。敌意也一样；有些人一旦心中有了敌意，就会保持下去，可能从这年的复活节保持到来年的复活节，甚至还不止。事实上，这些人在此期间离神的恩典非常遥远。


  34. 在上面说起的魔鬼锻炉里，锻炼着三种罪恶。骄傲始终用咒骂和恶言恶语煽着火，使火越来越旺。/其次，妒忌用持久的敌意长钳把火热铁块钳牢在人心上。/再其次是争吵谩骂之罪，就是用恶毒辱骂来锻打了。其实，这可恶罪孽既伤害这样做的人，也伤害邻人。当然，给邻人造成的伤害几乎都来自怒气，而暴怒则肯定按魔鬼的指令行事，因为暴怒决不会顾及基督和他亲爱的母亲。唉，许多人在发怒与暴怒时，无论是对基督还是对圣徒，心里都怀着恶意。这是不是可恶的罪恶呢？当然是。唉，暴怒使人丧失智慧，丧失理性，丧失保护其心灵的一切温雅安恬的精神生活。/事实上，暴怒还夺走神应有的权威，这就是人的灵魂和对邻人的爱。暴怒总与真理对抗，它夺走人的心灵安宁并败坏人的灵魂。


  35. 从愤怒产生出一连串丑事：首先是仇恨，也就是宿怨；而不和使人同亲密老友分手。然后是冲突以及对邻人肉体和财产进行的伤害。由愤怒这一可恶罪孽还产生杀人之罪。要明白，杀人一事有不同种类，有些是精神上的，有些是肉体上的。/精神上的杀人体现在六方面。首先是仇恨；正像圣约翰说的那样：“恨自己的兄弟，就犯了杀人罪。”/背后说人坏话也是杀人罪；对此，所罗门说：“他们有两把刀杀邻人。”事实上，坏人名声同要人性命一样，都是穷凶极恶的。出欺骗性的恶毒主意，例如出点子横征暴敛，也是杀人。对此，所罗门说：主人如果不给仆人工资或者克扣工资，那么“这残酷的主人就像吼叫的狮子和饥饿的熊”；当然，放高利贷或不给穷人施舍也一样。在这点上，这位贤者说过：“要给快饿死的人吃东西。”你不给就等于杀了他；所有这一切都是重罪。肉体上杀人指的是，你以某种方式用嘴巴杀人；比如下令杀人或者给人家出点子杀人。/事实上的杀人有四种类型。一种是根据法律，就像审判官判罪人死刑。但是让审判官注意，他要做得光明正大，是为了正义才这么做，不是为了图快活而杀人流血。另一种杀人是不得已而为之，比如为自卫而杀人，否则自己就难逃一死。当然，如果他不杀死对手也能逃生，却杀了对手，那么就犯了罪并将为这重罪而受惩罚。同样，如果为形势所逼，或偶然射出箭或扔出石头，却射死或砸死了人，这也是杀人。/同样，女人如出于疏忽，睡觉时压死了婴儿，这也是杀人，而且是重罪。/同样，如果某个男人让女人喝下有毒的草药，使她不能受孕或生不出孩子，或故意要她狂喝滥饮使胎儿流产，或用药或把某些东西放进女人阴部，故意把胎儿弄死；或违背自然，让男人女人天生的体液白白糟蹋而不能成孕；或怀孕的女人故意伤害自己，使孩子胎死腹中，这都是杀人。有些女人因为怕在世上丢人现眼就弄死孩子，我们该怎么称呼她们呢？当然，叫可怕的杀人者。同样，如果男人为了纵欲而亲近女人，结果让孩子胎死腹中，或者故意把女人打得流产，所有这些都是杀人，是可怕的重罪。愤怒还生出其他很多罪孽，或言辞上的，或思想上的，或行动上的，比如指控或责备神，说神犯了这人自己犯的罪孽；又如一些国家里，邪恶的赌徒瞧不起神和所有的圣徒。/他们犯下这可恶罪孽时，心里充满了对神、对所有圣徒的怨毒。同样，对圣坛上的圣餐不敬的话，也犯下可恶罪孽，这罪孽严重得几乎难以饶恕，幸好神的恩典无处不在；这说明神的恩典之大和慈爱。愤怒还会发展成恶毒的愤怒；一个人想通过忏悔摆脱罪孽，但忏悔后受到严厉指责，于是他感到愤怒，答话时显得不屑而又怒气冲冲；他为自己的罪孽辩护，是肉体软弱的缘故；或是为了维持与伙伴们的关系，或是魔鬼引诱他；/或是因为他还年轻，容易冲动而难以自制；要不就说在没到一定年龄前，他命该如此；要不又说是前辈的教育结果等等。/这类人都让自己沉浸在罪孽中而不愿自拔。事实上，任何为自己罪孽辩护的人，都不可能得到赦免，直到低头认罪。这以后就是发誓，这显然违反神的戒律，而愤怒或发火时常会发誓。神说：“你不要妄称天主之名。”同样，主耶稣基督通过圣马太说：“Nolite iurare omnino[25]（你不要发任何誓）；不要凭天发誓，因为天是神的宝座；不要凭地发誓，因为地是神的脚凳；也不要凭耶路撒冷发誓，因为这是伟大天主的都城。你也不要以你的头发誓，因为你不能使一根头发变白或变黑。还是用你自己的话说‘是，是’和‘不，不’吧；多说了，就是罪恶。”这是基督的话。/为了基督的缘故，不要发那种罪恶的誓，在发誓中把基督的灵魂、心脏、骨头和身体支解开来。事实上，这样做就好像你们认为可恶的犹太人把基督宝贵的身子残害得不够，还要进一步肢解他。如果碰到法律强迫你们发誓，你们发誓要按神的律法行事，就像《耶利米书》quarto capitulo[26]（第四章）说的：“Iurabis in veritate，in iudicio et in iusticia[27]（你必凭诚实、公平、公义起誓）。”也即：“你得遵守三个条件，发誓要讲真话，要讲正义，要讲公义。”这就是说，你发誓得讲事实，因为任何诺言都是反基督的。基督是绝对真理。你们好好想想这点：任何胡乱发重誓的人，如果不是在法律强迫下，那么只要发这种违禁的誓，灾祸就不会离开他的家。同样，审判官要你为事实作证时，你要为正义发誓。/还有，你不能为妒忌、放交情或回报而发誓，只能为公义，为荣耀神，为帮助你的基督徒兄弟姐妹，为伸张正义而发誓。/所以，任何人凡妄称天王之名，或嘴里发假誓，或假借神的名义自称基督徒，生活中却不以基督的生活为榜样并违背基督教导，他们都是妄称天王之名。你们看看圣彼得的话吧：Actuum quarto capitulo[28]（《使徒行传》第四章），“Non est aliud nomen sub celo，etc，[29]（在天下人间没有赐下别的名。）”圣彼得这是在说：在天底下没有给人们可以因之而得救的其他名字，这也就是说，只有凭耶稣基督之名才可得救。你们还要注意基督之名有多么珍贵；圣保罗ad Philipenses secundo[30]（在《腓立比书》第二章）中说：“In nomine Jesu，etc.[31]（因耶稣的名），叫一切在天上的、地上的和地底下的无不屈膝。”因为这个名极其崇高可敬，连地狱里的魔鬼听到有人叫出这个名也会发抖。由此看来，如果以基督的神圣之名乱发毒誓，就比可诅咒的犹太人更放肆地藐视耶稣基督；甚至比听到他的名会发抖的魔鬼还放肆。


  36. 既然没有正当理由的发誓是严格禁止的，那么发假誓就更坏，更要不得。/


  37. 有些人以发誓为乐，把发重誓视为体面或有气概。对于这种人，我们该怎么说呢？还有些人老是习惯于发重誓，尽管其理由不值一根麦秆。对这些人又怎样呢？当然，这是可怕的罪孽。不加思索地随便发誓，也是罪孽。不过现在还是讲另一种装神弄鬼的发誓，就像有些弄虚作假的巫师神汉凭一满盆的水，或一把亮晃晃的剑、一个圆圈，或一团火，或一块羊肩胛骨所干的那样。对此，我能讲的只是：他们这做法邪恶而又可恨，完全是反基督、反基督教信仰的。/


  38. 有些人相信占卜，比如凭鸟飞、鸟叫、牲口叫占卜或抽签占卜，或者撒泥土在地上以其形状占卜，或者以梦、以门的吱嘎声、以屋子的开裂、以老鼠的啃咬占卜，还有其他诸如此类的歪门邪道。对于这种人我们怎么说呢？/当然，所有这种事都是神禁止的，是整个神圣教会禁止的。有这种卑下信仰的人要为此而大倒其霉，除非他们悔改。人或牲口受了伤、生了病，如果用符咒治疗有效果，那也许是神允许这样，让人更信仰他，更尊奉他的名。


  39. 现在我讲撒谎，这通常指为了欺骗基督徒同伴而讲假话。有些谎言对任何人没有好处；有些谎言使有的人得到好处和利益，但对别人不好和不利。另一种撒谎是为了保自己性命或财产。再有一种撒谎则为了取乐，有人为这乐趣编造了长长的故事，加上各种细节，而整个故事根本上是虚构的。/有些人撒谎是为了维持他讲过的话，有些人撒谎则未经深思熟虑，或由于鲁莽草率等诸如此类的原因。


  40. 现在我们讲奉承的罪恶。奉承不是自愿的，是出于恐惧和贪婪。奉承通常是不该得到的赞扬。奉承者都是魔鬼手下的奶娘，用谄媚之奶喂孩子。所罗门讲得好：“奉承比诋毁还坏。”因为诋毁有时使高傲的人变得比较谦虚，因为他害怕诋毁；但奉承肯定使人趾高气扬。/奉承者是魔鬼手下的巫师，因为他们使人自以为了不起，忘了自己究竟是什么。/他们像出卖耶稣的犹大；奉承者的目的就是把奉承对象出卖给其敌人，就是说，出卖给魔鬼。奉承者都是魔鬼的祭司，老是唱赞歌。我把奉承谄媚归在愤怒这类罪恶中；因为一个人如果对某人极为愤怒，他常会去奉承另一个人，以便在争执中有支持者。


  41. 现在我们讲心里气愤时的诅咒。一般来讲，诅咒一词可说已包含各种罪恶。圣保罗讲，诅咒使人进不得神的国度。而且，诅咒常常事与愿违地落到诅咒者自己头上，就像鸟回到自己窝里。/最要紧的是，人们应尽力避免诅咒他们的孩子，避免把后代交给魔鬼；这当然极危险，而且是很大罪孽。


  42. 现在我们讲责骂；这是人心中的大恶，因为人心中的友谊之线会被它扯断。事实上，一个人很难同公开痛斥和辱骂他的人和解。基督在《福音书》里说，这是极可怕的罪孽。现在来看看指责人家的人，他或是骂人家身上某种痛苦的不幸，比方说，骂人家是“麻风病人”或“驼背无赖”，或是责备人家犯了什么罪孽。/好吧，如果骂人家的痛苦不幸，那么这是针对耶稣基督的；因为不管这不幸是患了麻风或别的病或身体有缺陷，都是基督给的，给得合乎道理，得到神的准许。/如果无情地骂人家的罪孽，比方说，骂人家“好色之徒”或“酒鬼”等等，那么这会使魔鬼高兴，因为他一向为人们犯罪高兴。事实上，责骂只可能出自有罪的心，因为言为心声。你们应当明白，要别人改正错误时，千万别靠责骂或指责。事实上，如果不注意这一点，就容易被应该平息的怒火煽动起来，结果，本可好言相劝的人倒可能被杀掉。所罗门说：“亲切的语言是生活之树。”这是指精神生活。事实上，恶言恶语既消耗责骂者的生命力，也消耗被责骂者的生命力。请看圣奥古斯丁的说法：“经常责骂者最像魔鬼子女。”圣保罗也说：“我是神的仆人，我不该骂人。”/尽管在各种人之间发生吵骂都是坏事，这一条却完全不适用于夫妻之间；因为夫妻间永远不太平。于是所罗门说：“一间屋顶漏雨的房子，一个爱吵爱骂的妻子，两者很相像。”待在多处漏雨的屋里，尽管可以避开一处漏雨，但别处漏下的雨还会淋在身上；同爱吵爱骂的妻子过日子也一样。她不在这里骂丈夫，就在别处骂丈夫。所以所罗门说：“开心地吃一口面包，胜似在骂声中享用满屋子美食。”圣保罗说：“你们妇人哪，要服从丈夫，这符合神意；而你们男子啊，要爱妻子。”A d Colossenses，tertio[32]（《歌罗西书》第三章）。/


  43. 下面，我们讲对人的奚落。这是很恶毒的罪孽，特别是人家做好事而奚落人家。/实际上，这种人就像恶心的癞蛤蟆，葡萄树开花的甜美香味使它们受不了。这种人是魔鬼同伙；魔鬼占了便宜，他们就高兴，魔鬼吃了亏，他们就难受。他们同耶稣基督作对；因为他们恨基督爱做的事，就是说，他们恨灵魂得救。


  44. 现在我们来说给人出坏主意。出坏主意的人是奸贼，因为欺骗了信任他的人，ut Achitofel ad Absolonem[33]（就像亚希多弗对押沙龙那样）。不过，他的坏主意首先伤害自己。正像贤者所说，每个在世的奸人都有这特点，就是想伤害别人，但首先伤害他们自己。/大家应当知道，不该采纳奸人的主意；同样，发火的人，惹是生非的人，太看重自己利益的人，过于世故的人，他们的主意也不要采纳，特别在灵魂问题上。


  45. 现在要讲的罪孽是散播与制造不和；这是基督深恶痛绝的罪孽。这毫不奇怪，因为他为建立和谐世界而死。同那些把耶稣基督钉上十字架的人相比，制造不和的人更让基督蒙羞；因为他爱人们间的友谊胜于爱自己身体，并为这团结和睦献身。所以，凡随时准备制造不和的人都是魔鬼一路的。


  46. 现在讲两面三刀的罪孽；这种人在人前说好话，背后说坏话；要不，说话时装出好心好意的模样，或装得开玩笑似的，实际上却包藏祸心。/


  47. 现在讲辜负人家的信任；这行为使人出丑，事实上，这造成的伤害几乎无法弥补。/


  现在来讲威吓；这是公开干蠢事，因为经常威吓人家的家伙，往往威胁的成分多于他实际干的能力。


  现在来看无聊话；这种话对讲的人和听的人都没有好处。无聊话也指既无必要又无益的话。当然，有时无聊话只是轻罪，但还是应当保持警惕，因为今后在神的面前，得为此付出代价。


  现在讲饶舌；饶舌不可能没有罪孽。所罗门说：“公开干傻事就是罪孽。”所以，当一位哲人被问到怎样取悦人们时，他说：“多做好事，少讲废话。”/


  现在讲小丑的罪孽。这些人是学魔鬼坏样的猴子，他们以粗俗的滑稽话使人大笑，就像看猴子胡闹。圣保罗曾禁止这种行径。你们看：对勤勤恳恳侍奉基督的人，纯洁而虔诚的话能给多少的慰藉，那么，对于为魔鬼效劳的人，这类小丑的鬼话和花招也能给同样慰藉。上面所讲的，都是嘴巴犯的罪孽，由愤怒和其他罪孽所引起。


  下面讲愤怒的救治办法


  48. 能够治愤怒的，是人们称作恺悌的美德，也就是温良；另一种美德也行，就是人们所说的忍耐或容忍。/


  49. 性情温和，就能控制和抑制心中的急躁和冲动，使之不在怒火中烧时爆发出来。/人们施于他的种种骚扰和不公正待遇，耐心好就可以逆来顺受。关于温良，圣哲罗姆说：“这决不伤害任何人，决不讲伤人的话；即使人家伤害了自己或说了伤害的话，也不会丧失理智而动怒。”这种美德有时是天生的；正像那位哲人[34]讲的：“人是活灵的，天性温和而向善；如果温和中还有宽厚，就更加可贵。”


  50. 耐心是另一种救治愤怒的美德，它能温文尔雅地承受人家的善意，受到伤害时也不会激怒。那位哲人说：“耐心这种美德对一切肆虐的恶运和各种恶毒言辞都能逆来顺受。”/基督说，这种美德使人神圣并成为神的亲爱孩子。这美德能克敌制胜。所以那智者说：“如果你想战胜敌人，就要学习忍耐。”要知道，外界给人的苦恼有四种，所以人也得有四种耐心，与之抗衡。


  51. 第一种苦恼来自恶言恶语；但耶稣基督很有耐心并毫无怨言地忍受了，尽管犹太人多次指责他，不把他放在眼里。所以你们要耐心忍受，因为那智者说：“如果你同蠢货争吵，那么无论这蠢货发火或大笑，你都不会安宁。”/另一种外来苦恼是你的财产遭受损失。基督曾被抢走他在世上的一切，这就是，他的衣服，但他耐心地忍受了这损失。/第三种苦恼是人身受到伤害。但基督耐心地忍受了钉上十字架的全部痛苦。第四种苦恼是过度劳累。对此我要说：有人让仆人干活干得太苦，或干活时间太长，或休息日也得干，说实在的，这些人在犯大罪。这方面，基督也非常耐心地忍受了，尽管他将被无情地钉死，他却用神圣的肩膀扛着那十字架并教导我们要有耐心。由此，人们可以学得有耐心；事实上，不仅基督徒为了耶稣基督的爱，为了获得永生这一神圣回报而有耐心，连那些老异教徒，那些从不是基督徒的异教徒，也称赞耐心这一美德并身体力行。


  52. 曾经有位哲人要责打门徒，因为门徒做了大坏事，他大为恼火，使拿来棍子准备打。/这年轻人看到棍子，便对师傅说：“你想干什么？”师傅说：“我要打你，让你改正。”“说真的，”年轻人答道，“你因为年轻人犯过错而完全失去耐心，首先你就得改正。”“不错，”师傅流着泪说，“你的话很对；亲爱的孩子，你拿好这棍子，为我这样没耐心而帮我改正吧。”有了耐心就会有顺从；这样，便会顺从基督，顺从他因基督而应顺从的一切。/要知道人在做应当做的一切时，如果完全真心实意，高高兴兴并勤勤快快，那才是十足的顺从。/一般说来，顺从就是把神的教导贯彻于行动，就是在行动中贯彻尊长教导，而这些尊长他完全应当恭而敬之。


  下面讲懒惰


  53. 讲过了妒忌和愤怒两种罪孽，现在要讲懒惰的罪孽。妒忌蒙蔽人心，愤怒使人困扰，懒惰则使人呆滞、心眼多、容易生气。妒忌和愤怒使人心里怨恨；这怨恨是懒惰之母并夺走人对于一切善的热爱。再有，懒惰是忡忡忧心中的极度痛苦。圣奥古斯丁说：“善为之怨，恶为之喜。”当然，这是令人憎恶的罪孽；按所罗门的说法，这罪孽极大地伤害耶稣基督，因为人们本应勤勤恳恳侍奉基督，但懒惰不让他们那样做。懒惰的人决不会那样勤快；无论做什么，都满心委屈，满腹牢骚，少不了托辞借口，而干起事来松松垮垮又懒懒散散。所以《圣经》里说：“谁侍奉神不力，谁就得受到诅咒。”/再说，懒惰是各种处境的人的大敌。事实上，人的处境可以分三等。第一等是天真无邪状态，就像亚当犯罪前的状况，那时有力量支持他，要他赞美神、崇拜神。另一种是有罪之人的处境；这种状况下的人不得不努力向神祈祷，以弥补罪孽并求神赐恩，让他们从罪孽中摆脱出来。再有一种状况是祈求宽赦的处境；这种状况下的人不得不采取种种悔罪行动。确实，对所有这些情况而言，懒惰是大敌和对立面。因为，懒惰的人只爱无所事事。/事实上，懒惰这一罪孽非但可恶，也是维持生计者的大敌；因为懒惰决不为生活所需提供任何东西，只会浪费和糟蹋，而由于懒惰疏于照管，人间财富会消耗殆尽。/


  54. 第四点是，懒惰就像因懒散和怠惰而在地狱受苦的人；因为罚入地狱的人在那里动弹不得，不能好好做事，也不能好好思想。首先，由于懒惰的罪孽，人的情况会变得悲惨又不便，不能做任何好事，所以圣约翰说，神厌恶懒惰。


  55. 接下来谈懒散的人，这种人受不了艰苦和自我惩罚。事实上，正像所罗门讲的，懒人十分娇弱，受不了苦和自我惩罚，所以将一事无成。为了同懒惰和懒散这种腐朽透顶的罪孽作斗争，人们应尽力做好事，凭勇气和道德观念下定行善决心；要记住，无论善行多微不足道，主耶稣基督也会一一回报。养成劳动的习惯很重要；正像圣贝尔纳说的，劳动习惯使人手臂粗而肌肉硬，可是懒惰使人孱弱无力。/接下来要谈的是，对开始干好事心存疑虑；因为对倾向于犯罪的人来说，确实会认为开始干好事是艰巨复杂的任务，因此心里嘀咕，只怕要他去好好干的事将繁重累人，使他承受不起，因此不敢去做这样的好事；这是圣格列高利说的。


  56. 接下来谈绝望，就是对神的恩典丧失希望；这有时来自过度忧伤，有时来自过度疑虑，以为自己犯罪太多，即使愿意忏悔并摆脱罪孽也没用。圣奥古斯丁说，正由于这种绝望和疑虑，他横下一条心，去犯各种各样罪孽。/如果这种可诅咒的罪孽发展，到头来，这就被称作对圣灵犯罪。/这可怕的罪孽非常危险，因为对绝望的人来说，没有哪种罪孽或重罪会使他去干的时候有所犹豫；犹大是很好的证明。所以同其他罪孽相比，这罪孽最使基督生气，最惹基督讨厌。事实上，绝望的人就像懦弱的武士，还没打败就毫无必要地求饶。唉！他本不必求饶，不必绝望。事实上，神对于任何忏悔者永远慈悲为怀，神的恩典是他一切事业中最伟大的。唉！人们为什么不想想《路加福音》十五章呢？基督在那里说：“上天为一个罪人的悔改而欢喜，就像为九十九个不用悔改的义人而欢喜一样。”[35]/这同一《福音书》里，那一度失去儿子的好人多么高兴，他为忏悔的儿子归来而大开筵席。人们为什么不回忆一下Luk xxiii°capitulo[36]（《路加福音》23章）里的事呢？那里说到，钉在耶稣基督旁边十字架上的盗贼对他说：“主啊，你到了你那国度后，请记住我。”基督对他说：“我实在告诉你，今天你同我将在天国里。”事实上，人的罪孽再可怕，凭着耶稣基督在十字架上的受苦和死亡，也能在生前靠忏悔赎罪。/唉！既然神如此慈悲，如此有求必应，人又何必绝望？只消请求，就会得到。/接下来讲贪睡，就是睡懒觉；这使人的肉体和灵魂迟钝又呆滞。这种罪孽来自懒惰。当然从道理上来说，不应当在早晨睡觉，除非有合乎情理的原因。因为早晨最适宜于祈祷并在心中默念神崇拜神，最适宜于施舍，首先给那些以基督之名乞求的穷人。请看所罗门是怎样讲的：“谁在早晨醒来并寻找我，就能够找到。”接下来是疏忽大意，就是不把任何事放在心上。如果说无知是一切坏事的母亲，那么疏忽无疑是保姆。/疏忽的人什么也不管，如果必须做事，他根本不管这事做得是好是坏。


  57. 至于救治这两种罪孽，那位智者说：“敬畏神的人不会不尽本分。”而敬爱神的人为了取悦神，会努力工作和尽力行善。下面讲无所事事，这是通向一切罪恶的门户。无所事事的人就像没有围墙的地方，完全暴露在各方面的诱惑之下，恶鬼可以从任何一处进去攻击。/无所事事是垃圾桶，装的是一切卑鄙无耻的思想，一切无聊的闲言碎语、鸡毛蒜皮和一切污秽的东西。/当然，天国给辛勤劳作的人去，不给无所事事的人去。大卫也说：“不同人们一起耕作的人，就不得同人们一起打麦脱粒。”这是在说炼狱。事实上，如果他们不忏悔，看来将在地狱里受魔鬼折磨。


  58. 接下来的罪孽被称作tarditas[37]（迟缓），就是在信仰神的方面太拖拖拉拉，耽搁时间太长；这当然是件大蠢事。这种人就像跌进了水沟而不想爬出来。这种罪来自不着边际的希望，以为自己会活很长时间，但这希望常常落空。


  59. 接下来讲懈怠，这是一个人开始干某件好事，但很快就住手不干；比方说，有人本该管束人家，可是碰上一点反对和麻烦，就放任不管。/这些人就像现代牧羊人，他们明知树丛里有狼，却听任羊跑进树丛，或根本不管他们该照管的羊群。懈怠的结果是精神上和物质上的败坏和贫困。然后就是冷漠，它使人心变得冰冷。然后是虔诚的消失，于是，就像圣贝尔纳说的那样，人变得非常盲目，灵魂也变得十分消沉，不能在神圣的教堂里念经文和唱赞美诗，不能倾听和考虑任何虔敬天主的事情，不能动手做好事，因为这都让他感到枯燥乏味。接着他变得迟钝，昏昏欲睡，容易发脾气，容易仇视和妒忌人家。/接下来的罪孽是称作tristicia[38]的苍生之忧，据圣保罗说，这可以杀人。/事实上，这种忧愁能使心灵和肉体渐渐死亡；因为，人由此会对生活感到厌倦。所以忧愁常缩短人的寿命，使他不能安享天年。


  懒惰之罪的救治办法


  60. 要对付懒惰这种可怕罪孽以及由此派生的罪孽，有一种称为Fortitudo[39]也即坚韧的美德；这是藐视一切不利的毅力。这种美德强而有力，有这种美德的人敢于保护自己，坚决而明智地抵抗来自邪恶的危险，同来犯的魔鬼搏斗。懒惰使人心变得软弱无力，而坚韧却使之坚强有力。有了Fortitudo，就能承受长时间的辛勤劳作之苦，只要力所能及。/


  61. 这美德有几个方面；第一个方面称为高尚，就是心胸开阔。事实上，为了使心灵不致因忧愁或绝望之类的罪孽而被懒惰吞没或摧毁，就需要开阔心胸同懒惰作斗争。这美德使人们明智而合理地自愿承担困难或艰苦的任务。再说，魔鬼对人的攻击与其说凭力量，不如说凭花招和诡计，所以人抵抗魔鬼应当凭智慧、理性和谨慎。接下来的美德是信心，是对神对其圣徒都充满希望，努力去完成自己下决心干到底的善事。/接下来是坚定不移；就是说永不怀疑开始在做的好事和付出辛劳的价值。/接下来是慷慨，就是说在做大好事时应当慷慨；这也是人们做好事的目的，因为完成了大的好事就会有报偿。接下来是恒心，就是要坚持自己的目标，而应当以心中的坚定信仰、以言辞和行动，以态度和表现来做到。还有一些对付懒惰的特殊办法，就是做些不同的工作，经常想想地狱里的痛苦和天堂里的欢乐，笃信圣灵的仁慈，因为圣灵会给人力量去贯彻良好愿望。


  下面讲贪婪


  62. 讲了懒惰，我要讲贪婪和觊觎之心；关于这类罪孽，圣保罗ad Timotheum，sexto capitulo[40]（在《提摩太书》第六章）说过：“贪财是万恶之根。”事实上，如果人心本自困惑迷乱，性灵上又失去神的慰藉，自然在凡俗事物中寻求无聊的安慰。/


  63. 根据圣奥古斯丁的说法，贪婪是一心想要尘世间的东西。另外有些人说，贪婪是一种欲望，就是要获得人间资财而对需要周济的却什么也不给。要知道，贪婪不只要土地，要资财，有时还要知识，要荣誉，要各种非分的东西。贪婪与觊觎之心的区别在于：觊觎之心要的东西是自己没有的；贪婪则是毫无必要地尽力保有自己有的东西。/实际上，贪婪这罪孽极可恶；一切经书都谴责它，痛斥它，因为它伤害了耶稣基督。/本来人们对耶稣基督怀有敬爱之心，但贪婪毫无道理地抑制这感情，使耶稣基督丧失了人们的爱；而且它使贪婪的人对耶稣基督的希望，不如对自己财产的希望，对耶稣基督的侍奉不如守住自己财宝那样努力。所以ad Ephesios，quinto[41]（在《以弗所书》第五章里），圣保罗说：“贪婪的人必受偶像崇拜的奴役。”


  64. 偶像崇拜者也许只有一二个偶像，贪婪的人却有很多偶像。此外，贪婪的人同偶像崇拜者还有什么差别呢？事实上，前者钱柜里的每一枚金币都是他偶像。而根据Exodi，capitulo xx°[42]（《出埃及记》第二十章），神规定的十条戒律中，崇拜偶像的罪孽位列第一条：/“除了我以外，你不可有别的神，不可为自己雕刻偶像。”所以，贪婪吝啬之徒既然爱财宝胜于爱耶稣基督，那么，由于他犯可恶的贪婪之罪，必然崇拜偶像。而从觊觎之心可产生各种霸道的横征暴敛，由此，人们付出的税金、租金和徭役超过应承担的义务，或超过合理的范围。另外农奴主也常对农奴课以罚金，而这称为敲诈勒索更合理。有些老爷的管家说，对农奴罚款之类的做法正当，因为那些草民在人间所有的一切无不属于主人。但如果老爷从农奴那里拿走的东西并不是他们给的，那么这做法肯定是错的：Augustinus de Civitate，libro nono[43]（奥古斯丁《神国论》第九卷）。/事实上，农奴制的存在以及农奴制的起因就是罪孽，Genesis，quinto[44]（《创世记》第五章）。/


  65. 由此你们可以看到，罪恶使人受到奴役，而人本来是不受奴役的。所以，有权有势的人不该为权势感到十分光荣，因为在自然状况下，他们不是人家的主子，不能奴役别人。后来有奴役，首先是为了惩罚犯罪。进一步讲，法律虽说农奴在世上的财物归主人所有，就是说，归皇帝所有，但皇帝应当保护他们的权利，无权抢劫或掠夺他们。所以塞内加说：“你的审慎应当让你仁慈地同奴隶相处。”你们称为农奴的人是神的子民，因为卑贱者是基督的朋友，他们同我们的主是老朋友。/


  66. 也要想一想，草民和老爷本是同根生。一样能得救，一样会死亡。所以我劝你们，如果你们身处手下那些草民的困境，如果希望你们主人怎么待你们，那么也就这样待他们。每个罪人都是罪孽的奴隶。所以我真的要劝你们这些老爷，对奴仆宽厚些，使他们爱你而不是怕你。我很清楚，地位有上下尊卑，这很合理；当然，缴付应当缴付的租税也很合理，但是，瞧不起地位低的人并勒索他们肯定令人憎恶。/


  67. 你们还应当明白，征服者或暴君常把一些人贬为奴仆，他们本同征服者一样出生于帝王之家。/奴仆一词原先从来没有，是挪亚第一个使用；他说他的孙子迦南犯了罪，得给其弟兄当奴仆。[45]所以，对抢劫和勒索神圣教会钱财的人，我们怎么说呢？当第一个人受封为骑士，人们给他授剑时，这把剑意味着他应当保卫神圣教会，而不是抢劫和掠夺教会；所以，谁这么做就背叛了基督。圣奥古斯丁说：“谁扑杀耶稣基督的羊，谁就是魔鬼的狼。”他们比狼更坏。因为千真万确的是，狼只要填饱了肚子，就不再把羊咬死；可是抢劫和破坏神圣教会的人不这样，他们永远不会停止劫掠。好，正像我说过的，既然罪孽是奴役的第一原因，那么就有了这种情形：只要整个世界处于罪孽中，那么这世界就处于奴役和压迫中。/当然，后来开了天恩，神决定让一些人有较高的身分与地位，让另一些人的身分与地位较低，并让大家按身分地位得到相应待遇。所以有些国家里，人们买来奴隶，使奴隶改变信仰后，就使他们摆脱奴隶身分。所以事实上，主人应当给奴仆的东西，正是奴仆应当给主人的。教皇称自己是神的众多仆人的仆人；要不是神当初决定让一些人地位较高，而另一些人地位较低，神圣教会就不会有今天的地位，公众利益与世上的和平与安宁也就难以维护；所以，君主被授予权力，是要他尽力在合情合理的范围内保护、捍卫臣民并维持他们生计，不是毁灭和打击他们。/所以，我说那些主人像狼一样，毫不留情又毫无节制地肆意侵吞穷人的财物和家产；/他们对穷人的所作所为会受到耶稣基督的同样对待，除非他们痛改前非。接下来是商人和商人之间的欺骗。你们要知道，交易有两种；一种是物质上的，一种是精神上的。一种是正当的，合法的；另一种是不正当，不合法的。关于合法而正当的物质交易，例如神让有的王国或地区相当富足，于是人们以这个地区的丰富物资去帮助比较匮乏的地区，这很正当，很合法。所以应当有商人把货物从一地运到另一地。而人们进行的另一种交易用的却是欺骗、诡计、背信弃义，用的是花言巧语和虚假誓言，所以受诅咒并令人憎恶。/精神上的交易实际就是买卖圣物或圣职罪，因为有人想买精神上的东西，就是说，这种东西属于神的圣所并可治疗灵魂。如果有人积极设法实现这种愿望，即使没有结果，仍然犯了重罪；而如果他买到圣职，那也是非法的。西门尼[46]一词来自行邪术的西门，他想用人间财物购买神通过圣灵给予圣彼得等使徒的赏赐。所以要明白，凡买卖精神方面的东西，双方都叫买卖圣职者或买卖圣物者，不管买方凭的是财物、央求，还是请朋友（世俗朋友或精神上的朋友）说情。/世俗朋友有两种，一种有亲属关系，另一种没有。事实上，如果朋友求情成功，那人得到了圣职，但那人既不配又无能力，那么这是买卖圣职；如果那人很配很胜任，就不算买卖圣职。/另一种情况是，一个男人或女人请人家提升自己，凭的只是他们对人家的邪念；这种私下授受圣职的罪就更加邪恶。当然对服务要给酬报，对仆人要给些精神上的东西，但必须明白，服务应正当，不是进行交易，而当事人则应够格。圣达马苏斯[47]说：“同这罪孽相比，世上其他一切罪孽都算不上什么。”因为除了路济弗尔和敌基督[48]的罪孽，什么罪孽都没这罪孽深重。人有了这罪孽，就使基督丧失教会和以他宝血换来的灵魂，因为人们把教会给了不配担任圣职的人。这一来，窃贼进了教会，偷窃属于耶稣基督的灵魂并破坏教会财产。/由于这种不合格教士和堂区牧师的存在，无知的人对神圣教会的圣事缺乏虔敬之心。因此，私下授予圣职的人赶走了基督的孩子，迎来了魔鬼的子子孙孙。他们把应当像羔羊一样守护的灵魂出卖给狼，让狼把羔羊撕碎。所以在放牧羔羊的牧场，就是说，在幸福的天国，他们永远得不到一席之地。接下来是掷骰子等等赌博，如巴加门和拉弗尔斯[49]；由赌博产生欺骗、伪誓、吵骂、偷盗、亵渎并背叛神以及对邻人的仇恨，还造成财产损失、光阴浪费，有时甚至还杀人。当然，赌博的人只要继续搞那套把戏，就必然犯深重罪孽。/从贪婪也会产生撒谎、偷盗、作伪证和发伪誓。你们应当明白，这些都是大罪，是公然违背神的戒律；这些我已讲过。/作伪证包括言辞和行动两方面。在言辞方面，作了对邻人不利的伪证，你就会夺走他的好名声；或者，你为了泄愤、妒忌或利益作伪证，使他丧失财产或遗产继承权；或者你用伪证指控邻人或为他辩解，要不然，就为你自己狡辩。所以，你们陪审员和书记员注意啦！由于伪证，苏珊娜就大为伤心和痛苦，其他许多人也一样。偷盗罪也公然违背神的戒律；这种罪也分物质和精神两方面。物质方面的，如违背邻人的意愿而拿走他东西，不管是硬抢或软骗，用短斤缺两或私下克扣办法。同样属于偷盗的，还有诬告人家，或借了邻人财物根本不想还等等。/精神上的偷盗就是亵渎神圣，就是损害神圣的东西或对基督说来是神圣的东西。这也分两类。像教堂或教堂庭院这样的地方，当然是神圣的，因此，人们在这里犯的邪恶罪行，干的任何暴行，都可称为亵渎神圣。同样，谁无理扣留理当属于神圣教会的东西，也犯亵渎圣物罪。清楚地概括一句：亵渎神圣就是从神圣地方偷盗神圣东西，或从神圣地方偷盗并不神圣的东西，或者从并不神圣的地方偷盗神圣东西。


  对贪婪之罪的揭示


  68. 现在你们应当知道，解救贪婪，需要格外的怜悯和同情。人们也许会问：为什么怜悯和同情可以解救贪婪？/当然是因为：贪婪的人对贫苦的人毫无怜悯与同情；他们只爱自己的财宝，一心保住它，不肯救援和帮助基督徒同伴。所以我首先讲怜悯。/根据哲人的说法，怜悯是美德，有了这美德，人的感情就会被别人的不幸触动。有了怜悯就有同情，就有出于怜悯的善举。当然，这类的事情会把人推向耶稣基督的怜悯——他为我们的罪孽而献出自己，为怜悯我们并宽恕我们的原罪而被处死；由此，他把我们从地狱的痛苦中救出来，让我们凭忏悔而减轻在炼狱中的痛苦；他恩典我们，让我们行善，最后给我们天国的无穷幸福。怜悯有各种表现：可以是借贷、赠送、宽恕、解救和恻隐之心，可以是对同道基督徒的苦难怀有同情，必要时可以是惩戒。/救治贪婪的另一个办法是合理的慷慨；这方面确实应当考虑一下耶稣基督的恩典、人的尘世财富以及基督给我们的永恒财富。应当记住，人总是要死的，只是不知道什么时候死，在哪里死和怎么死；而且，人终究得撇下所有的一切，唯独做好事花掉的不会被撇下。


  69. 但有些人没有节制，所以同样应避免慷慨得没有道理，就是所谓的浪费。当然，挥霍成性的人不是把财富给人，而是让财富消失。如果他把钱给了行吟诗人和别的人，是出于虚荣，为了在世上扬名，那不是在施舍，是在犯罪。/这种人丧失财富当然很可耻，因为他赏赐人家的目的只是罪孽。/这种人就像宁喝浑水或泥浆水而不喝井里清水的马。至于有人施舍了不该施舍的，那么到了对那些将被罚入地狱者进行末日审判时，基督的严厉判词就是对他们说的。


  下面讲贪吃


  70. 贪婪之后讲贪食，这也公然违背神的戒律。贪食指没有节制的吃喝，或者说，是迁就无节制暴饮暴食的贪馋欲望。这种罪孽腐蚀了整个世界；这一点，亚当和夏娃的犯罪就是很好证明。看圣保罗对贪食是怎么说的。“我已经，”圣保罗说，“多次对你们说到生活方式，现在我流着眼泪说：有些人是基督十字架的敌人，因为他们把肚子奉为上帝，把耻辱当作荣耀，关心的是尘世间的事；他们的结局是灭亡。”/陷入贪吃之罪的人，无法抵制其他任何罪孽。这种人甚至可以为一切罪恶效劳，因为其藏身和栖身的地方是魔鬼的藏金窟。这种罪孽分几类。第一类是酗酒，这是葬送理智的可怕墓穴；所以酗酒后丧失理智；这是一项重罪。但如果不是老喝烈酒，或不知喝的酒多凶，或意志不坚定，或干了重活，反正由于种种原因喝多了酒而醉倒，这不算重罪，只是轻罪。贪食的第二类是，喝醉了酒，丧失了清醒神志，变得糊里糊涂。/贪食的第三类是，吃东西狼吞虎咽，没有规规矩矩的吃相。/第四类是，由于大吃大喝，体内功能失调。第五类是喝多了酒而健忘，有时甚至在早上就忘了前一个傍晚或夜里自己做的事。


  71. 据圣格列高利的说法，贪食还可以按别的方式分类。第一类是，不到吃的时候就吃。第二类是，为自己搞来过于精致的食品或饮料。第三类是吃得过量。第四类是，过于讲究，过于注意食物的制作和加工。第五类是，吃得非常贪馋。这些是魔鬼手上的五个手指，他用来把人抓进罪孽。/


  贪吃之罪的救治办法


  72．加伦说，救治贪吃的办法是节制；但我认为，如果只为了身体健康而这样做，就不值得赞扬。圣奥古斯丁希望，坚忍不拔地实行节制是为了培养美德。他说，除非对节制抱有良好愿望，除非是为了神，为了对天堂幸福的希望，怀着博爱并坚忍不拔地实行节制，否则节制就没有多大价值。


  73．节制有一些“同伴”，首先是不过量，就是任何事情都采取折中；再就是羞耻心，即避免一切不正当事物；然后是知足，就是不追求丰盛的吃喝，不贪图奢靡的锦衣珍馐。还有适度，就是把过度的大吃欲望控制在理性范围内；还有持重有节，就是约束大饮特饮的欲望。/还有珍惜时间，避免舒舒服服地长时间坐在筵席上，因此有些人，吃饭时宁可站着，以免吃得太悠闲。/


  下面讲淫荡


  74．贪食之后讲淫荡；因为这两种罪孽关系紧密，常常不能分开。天知道，神十分讨厌这罪孽并亲口说过：“不可淫荡。”所以在其古老律法中，神对这罪孽定了很重的刑罚。如果女奴犯这罪被发现，就得被棍子打死。有身分的女人犯这罪，就得被石头砸死。如果她是主教的女儿，那么按神的戒律，她得被烧死。不但如此，就因为淫荡之罪，神用洪水淹掉整个世界。那以后，他用雷电烧掉五座城，把它们沉到地狱里。


  75. 现在谈淫荡行为中一种丑恶罪孽，人们称这为已婚者通奸，就是说，通奸的一方或双方是结了婚的。/圣约翰说，通奸者要进地狱，待在硫磺熊熊燃烧的火湖里；待在火里，是因为淫荡；待在硫磺里，是因为他们的猥亵发出恶臭。当然，破坏神圣的婚姻是可怕罪行；这是神亲自在伊甸园规定的，耶稣基督重申了这点，正如圣马太在《福音书》记载的：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”[50]这神圣约束表明基督与神圣教会的结合。神不但禁止通奸，而且不许人们对邻人的妻子存觊觎之心。/圣奥古斯丁说，神的这一命令禁止一切想搞奸淫活动的愿望。请看圣马太在《福音书》中的话：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”[51]/从这里你们可以看到，受禁止的不单是这种罪行，还包括想犯这种罪的欲望。这种可憎的罪孽对常起淫念的人危害极大。首先危害他灵魂；因为这使他陷于罪恶，受到万劫不复的惩罚。这对他肉体来说也有很大损害，因为这淘空他身体，浪费他精力并把他摧毁，这是他在把血献给地狱里的魔鬼；再说，这也浪费钱财等东西。如果说男人为女人浪费钱财是丑事，那么女人为了干这肮脏勾当而在男人身上耗费钱财，就更是丑事。先知说，这罪孽使男女丧失名誉和廉耻，使魔鬼大为高兴，因为凭这个他可赢得大半个世界。/魔鬼为这下流事感到快活，就像商人为获利最多的交易感到快活。


  76. 这是魔鬼的另一只手，那五个手指也把人抓进罪恶。第一个手指是傻男傻女间的傻乎乎目光，这目光能杀人，就像蛇怪[52]剧毒的目光；因为觊觎的眼光由觊觎之心而起。第二个手指是不怀好意的邪恶触摸；对此，所罗门说过，谁触摸或抚弄女人，就像抚弄蝎子一样，它会突然蜇人并立刻叫人中毒身亡；也像用手去碰烧热的沥青，从而弄脏手。/第三是挑逗话，这就像火，立刻使心灵燃烧。/第四个手指是接吻；说实在的，只有大傻瓜才去吻熊熊炉灶的炉口或灶口。而为邪念接吻的人更是大傻瓜，因为他们吻的嘴是地狱入口。我特别要讲不中用的老色鬼，他们已干不成什么事，却还要接吻，但只能浅尝而已。他们确实像狗，因为狗跑过玫瑰丛或别的花丛时，尽管尿不出来，还是要抬起一条后腿，做出撒尿样子。很多人认为，同老婆再怎么乱来也不算罪孽；当然这说法是错的。上天知道，人可以用刀杀死自己，可以抱着自己的酒桶喝醉。可以肯定，不管对妻子，对孩子，对世上任何东西，只要他爱过了头，超过了对神的爱，那就成了他偶像，他就成了偶像崇拜者。/爱妻子应当爱得明智，有分寸有节制，让妻子像姐妹一样。那魔鬼之手的第五个手指是污秽不堪的淫荡动作。事实上，魔鬼用贪食的五指插进人肚子，用淫荡的五指抓住他的腰，把他扔进地狱之炉；在那里，人永远受到火烧蛇咬，流泪哭号，感到饥渴难忍，还有模样可怕的恶鬼不断蹂躏他们，叫他们不得喘息。/我说了，奸淫罪也分好多种；例如私通发生在未婚男女间；这是违背天理的重罪。/所有与天理为敌并起摧毁作用的，都是反天理的。请相信我：既然神禁止奸淫，那么人的理智就清楚地告诉他，奸淫是重罪。圣保罗把这种人送给魔鬼王国，那正是犯重罪的人应得的报应。奸淫的另一罪孽是，破坏处女童贞，因为谁这样做，谁的确就把一位姑娘从现实生活的最高位置推下，夺走她最珍贵的果子，这果子《圣经》中称为“一百果”。用英语表达，我只会这么说，而拉丁语中这叫centesimus fructus（百乐）。事实上，这样做的人会造成许多危害和恶果，其数目之多难以计算。就像人有时破坏了树篱或栅栏，结果大批野兽就进来肆虐。所以这种人造成的损害难以弥补。/事实上，失去了童贞是没法恢复的，就像从身上砍下的手臂没法再长在身上。那女子如果忏悔，会得到宽恕，这一点我很清楚，但无法恢复原有的清白。刚才我讲到通奸，我想最好还是再讲些由通奸引起的危险，以避免这种下流罪孽。通奸这词在拉丁语中的原意是“走近别人的床”，由此，身子本已合成一体的人却又把身子给别人。/先贤说，由这种罪孽会生出很多罪恶。首先是破坏信仰，而基督教的关键恰恰建立于信仰。/事实上，信仰一旦受到破坏而丧失，基督教也就空空洞洞毫无结果了。这种罪孽也是偷盗；因为一般来说，偷盗就是违背人家的意愿拿走人家东西。事实上，如果女人从丈夫那里盗用身子供奸夫糟蹋，如果她从基督那里盗来灵魂交给魔鬼，那么这种偷盗再恶劣不过。同闯入教堂偷圣餐杯相比，这偷盗更可恶；因为通奸者从精神上闯入神的圣殿，偷盗神的恩典的接纳者，也就是人的肉体和灵魂；圣保罗说，为了这罪孽，基督要毁灭他们。事实上，约瑟就非常警惕这种偷盗，所以主人的妻子要同他干坏事时，约瑟就说：“女主人哪，你看看，主人把他世上所有的一切都交在我手里；没有一样不交给我，只留下了你，因为你是他妻子。/我怎么能作这大恶，得罪神并得罪主人呢？神禁止这种事情。”[53]唉，这样的忠诚如今太难找到啦！第三种罪恶是，这种丑事破坏了神的戒律，败坏了基督名誉，因为他是婚姻缔造者。事实上，婚姻誓言越是崇高并值得尊重，那么破坏这誓言所犯的罪孽就越大；因为神在伊甸园里为纯洁无邪的人缔结了婚姻，为的是繁衍人类来侍奉神。所以这破坏就更恶劣。这种破坏常常生出一些假继承人，侵占人们遗产。所以基督置他们于天国之外，因为天国属于好人。/由于这种破坏，还常常发生人们无意中同亲属结婚或干下罪恶勾当；特别是一些浪荡子常去妓院，而妓女就像供男人排泄污秽的公共厕所。/卖淫是可怕的罪孽，更有人靠人家卖淫为生，强迫女人把卖淫所得交出一定数额，甚至有时像妓院老板或老鸨，逼他们妻女卖淫。对这种人怎么说呢？当然，这都是可憎的罪孽。要知道，十条戒律中，奸淫置于偷盗和杀人之间非常合适；因为偷盗肉体和灵魂，是最严重的偷盗。这种罪孽也同杀人相像，因为把本已合为一体的斩开，使之又一分为二，所以，根据神的古老律法，通奸者要处死。但根据耶稣基督充满怜悯的律法，情况就不同了。一个女人通奸被捉，犹太人的法律要用石头砸死她，但耶稣基督对她说：“去吧，别再有犯罪念头，”或“去吧，别再犯罪了”。事实上，通奸者受的惩罚是去地狱里受折磨，这只有忏悔能改变。/这邪恶罪行分几种情况，例如有时一方或双方是信教的；有时这人已担任圣职，当了副助祭或助祭，或当了司祭或教会中的护理人员。这种人在教会中地位越高，罪孽就越大。使罪孽大大加重的原因是，他们接受圣职时立誓保持纯洁，但破坏了誓言。不但如此，事实上，圣职是神的宝库中的首要东西，是其圣洁性的特殊标志，表明担任圣职者已参加了纯洁的行列，过的是最珍贵的生活。担任圣职的人尤其要献身于神，他们是神的家族中的特殊成员；因此，他们若犯重罪，对神和神的子民的背叛就格外严重；因为他们靠神的子民生活，是为神的子民祈祷，而一旦成了叛逆，他们的祈祷对神的子民就毫无用处。/教士们职责崇高，简直是天使；但圣保罗说：“撒旦自己化身为光明天使。”/确实如此，常犯重罪的教士，可比作化身为光明天使的黑暗天使；看上去是光明天使，实际上是黑暗天使。这些教士都是以利[54]的儿子，也即《列王纪》中彼勒[55]的儿子。彼勒就是魔鬼，这名字意为“无法无天”。事实也这样；他们以为要怎样就可以怎样，没有谁能够管他们，就像不受拘管的公牛，要农场上哪条母牛就哪条。他们就这样对待女人。在农场里，这样的公牛有一头就够了，同样，对整个教区甚至更大的地区来说，有一个邪恶而腐败的教士也就够了。《圣经》上说，这些教士既不知道对百姓尽教士之责，心目中也没有神；正像《圣经》上说的，他们不满足于人家烧熟了给他们的肉，要抢生肉。/事实上，对这些坏蛋来说，恭恭敬敬送给他们吃的烤肉和煮肉不会使他们满意，他们要人家妻子女儿的生肉。当然，同意与他们鬼混的女人也大错特错，她们对不起基督、神圣教会、所有的圣徒和一切灵魂，因为她们使基督、神圣教会、圣徒等等失去了一个人，这人本应崇拜基督，尊奉神圣教会并为基督徒的灵魂祈祷。所以这些教士，这些同意与他们厮混的相好，被一切基督徒法庭逐出教会，除非他们改过自新。第三类通奸行为有时发生在夫妻之间；用圣哲罗姆的话来说，他们这时同房并不想得到什么，只图肉体快活；/他们什么也不在心上，只想两个人搅在一起；他们以为，反正是夫妻，这样做十分正常。/天使拉弗尔[56]对多比亚司[57]说过，魔鬼对这种人有控制力，因为他们同房时心中没有耶稣基督而只顾胡来。第四类是，有亲属关系的人，或有姻亲关系的人，或犯过奸淫罪的人的子女或亲属在一起鬼混；这种罪孽使他们落到狗的地步，因为狗不管这些关系。事实上，亲属有两种，精神上的或血缘上的。精神上的，比如同教父、教母的关系就是。父亲生了孩子，是孩子血缘上的父亲；同样，教父是孩子精神上的父亲。因此，女人如果同教父睡觉，罪孽不会小于同亲兄弟睡觉。第五类罪孽极可憎，简直使人难以说出或写下，尽管《圣经》里有公开讨论。/犯这种可憎罪孽的男女目的各式各样，方式五花八门；尽管《圣经》上讲了这可怕罪孽，《圣经》决不可能被玷污，就像照在粪堆上的太阳不受玷污一样。另一种罪孽也属淫荡，发生在睡觉时；这种罪孽常发生在处女身上，也发生在堕落者身上。人们称这罪孽为泄遗，产生的原因有四种。有时因身子比较松弛；这是由于男人的体液又旺又多。有时因意志薄弱；这种由于控制力差的缘故在医书里有讨论。有时因饮食过度。有时则因睡觉时心里胡思乱想；发生这情况不能没有罪孽。所以，必须好好自我控制，以免犯下严重罪孽。/


  淫荡之罪的救治办法


  77. 现在谈救治淫荡的办法；一般说来就是洁身自好和自我克制，这可以压制肉欲引起的过度冲动。/谁越能压制下流罪孽的邪恶引诱，就越有功德。这分两种情况，就是说，婚姻生活中的自我克制与丧偶生活中的自我克制。要知道，婚姻关系就是男女可合法同房，因为他们凭庄严的誓言，接受婚姻约束而终生不许摆脱，就是说，只要两人都活在世上就不许。《圣经》上说，这是非常庄严的誓言。我说过，神在伊甸园里定下这誓言，而且让自己成为婚生儿子[58]。为表示对婚姻的认可，他参加一次婚礼，在婚礼上使水变成酒，而这是他当门徒面在世上行的第一个奇迹。婚姻的真正结果是清除私通，使神圣教会满是出身清白的信徒，因为私通是婚姻的终结；对结了婚的夫妇来说，婚姻使他们的重罪变成轻罪，使他们的肉体和心灵结为一体。/神当初建立的是真正的婚姻关系，那时世界上没有罪孽，而伊甸园里自然法占据其应有位置；当时就有规定：一个男人只应有一个女人，一个女人也只应有一个男人，正像圣奥古斯丁说的，这有很多理由。


  78. 首先是因为婚姻象征基督与神圣教会的结合。其次是因为男人是女人的头；不管怎么说，神的规条就是这么定的。如果女人有好几个男人，那就应该有好几个头，这在神的面前是很可怕的，再说，女人也不可能同时满足很多人。那样的话，男人之间将永无安宁，因为每个人要求得到自己的。而且没一个男人知道他后代是谁，也不知道应当让谁继承财产；女人一开始同许多男人发生关系，那她受钟爱的程度就降低。/


  79. 现在谈男人该怎样对待妻子，特别在容忍和尊重两方面，且看神造第一个女人时的态度。/神不用亚当头部的某一部分造这女人[59]，因为女人不应当自以为享有高高在上的权利。因为无论哪里，女人当了主宰，就会生出事端。这点已无需举例；因为日常经验应该足以说明。当然，神也没有用亚当脚的一部分造女人，因为女人不应当置于太低下的位置，她不甘心忍受这一点。神用亚当的肋骨造女人，因为女人应当做男人的伴侣。男人对妻子应当信任，应当忠实，应当爱；圣保罗说：“丈夫应当爱妻子，就像基督爱神圣教会并为之献身。”所以如果有必要，男人对妻子也应当如此。


  80. 至于女人该怎么服从丈夫，现在看圣彼得的说法。首先就是忠顺。/同时，按教令上的说法，女人作为妻子，只要身为人妻，就无权发誓和做见证，除非得到丈夫首肯，因为丈夫是她主人。当然，丈夫做主应当合情合理。妻子应当恭敬地侍候丈夫，应当衣着朴素。我很清楚，妻子应当取悦丈夫，但不靠衣着华美。圣哲罗姆说，穿绫罗绸缎和珍贵紫色衣的女人，不可能以耶稣基督作衣着。在这点上，圣约翰是怎么说的？还有，圣格列高利说，追求贵重衣物都出于虚荣，要在人前更受尊敬。/对女人来说，外表弄得漂亮而内心污浊不堪，是大蠢事。/做妻子的还应当在外表、举止和谈笑上谦恭有礼，要慎言慎行。在世俗事情中，妻子最重要的就是全心全意爱丈夫，让身子忠实于丈夫；丈夫当然也应当这样对妻子。既然妻子整个身子属于丈夫，那么她的心也应当如此，否则夫妻之间就不是完美婚姻。接下来，人们应当知道，夫妻同房为了三点。第一是生儿育女，让他们侍奉神；当然，这是结婚的主要理由。另一理由是，夫妻双方偿付欠对方的债，因为他们对自己的身子不能完全做主。第三是为了避免好色和下流。第四点则确实是重罪了[60]。/说到第一种情况，那应当受到称赞；第二种情况也是，因为教令中说，女人向丈夫偿付身子的债，就有贞洁美德；对，是这样，哪怕她不爱干这事而且这么干违背她心愿。第三种情况是轻罪，事实上这类交欢很难避免轻罪，因为人的原罪已使人堕落，另一方面则因为其快感。至于第四种情况，大家要明白，如果夫妻同房是为男怜女爱，不为上述任何一条理由，只为欲火的痛快发泄而不管多频繁，这确实就构成重罪。而令我难过的是，有人还拼命这么干，干得超过了实际需要。


  81. 第二种贞洁是指孀居的妇女洁身自好，避免男人的拥抱而只求耶稣基督的拥抱。/这包括丧夫的孀妇，也包括曾私通而通过忏悔得救的女子。/当然，如果妻子得到丈夫同意，保持冰清玉洁，就永远不会引起丈夫犯罪，这就是一大美德。这些保持贞洁的女子，心灵必然同身体和思想一样纯洁，衣着和举止必然端庄，饮食与言行必然节制。她们就是玉瓶或盒子，那个使神圣教会芬芳四溢的玉瓶或盒子，拿在受耶稣祝福的抹大拉的马利亚手中。第三种贞洁是童贞，这样的女子应当心灵圣洁而身子纯洁；她是耶稣基督的配偶，天使们视为生命。她是世界的荣誉，与殉教者一样；灵魂里有着言辞无法表达而心灵难以揣度的东西。处女生下了主耶稣基督，而耶稣基督也保持童贞。/


  82. 防治淫荡的另一办法，就是注意消除会挑动下流本能的事物，例如安逸和吃喝；因为锅子里烧得沸腾的时候，最好的解决办法当然是把火移开。另外，在十分安静的情况下睡觉时间太长，也会大生淫念。


  83. 防治淫荡的再一个办法是，避开自己感到可能会受其诱惑的人，不同这种人来往；因为尽管行动上克制，仍存在很大诱惑。事实上，把蜡烛放在白墙边，尽管墙没有起火，还是会被熏黑。/我反复讲，要人千万别自以为完美无缺，除非他比参孙坚强有力，比大卫圣洁，比所罗门明智。/


  84. 现在我已尽我所能，对你们宣讲了七项重罪，讲了由它们派生的罪孽，还讲了救治办法；说真的，要是有可能，我真想对你们讲讲十条戒律。但是这教义太高深，留给神学家去讲吧。话虽这么说，我还是希望在我这番话中，神已让我把其中的每一条都讲到了。


  忏悔[61]


  85. 我在头一段中说过，悔罪的第二部分是口头忏悔；我这里要说圣奥古斯丁说过：只要违背耶稣基督的戒律，那么任何言行和人们的一切欲望都是罪孽；就是说，通过视、听、嗅、味和触五种感觉在心里，言辞上，行动中犯下罪孽。现在你们最好了解一下，哪些情况会大大加重各种罪孽。/你们应当考虑，犯下罪孽的你是什么人，是男还是女，是年轻还是年老，是贵人还是农奴，是自由人还是奴仆，是健康人还是病人，是结婚的还是单身的，是担任教职的还是不担任教职的，是聪明人还是蠢人，是入教的还是在俗的；也应当考虑，女方是不是你血缘上或精神上的亲属，你亲属中是否有人同她发生过罪恶的关系等等。


  86. 另外要考虑的情况包括：是通奸还是淫乱什么的，是否乱伦，是否处女，是否牵涉到杀人，是可怕的大罪还是小罪；还有，你犯下罪孽的时间有多长。第三类要考虑的情况是，你犯罪的地点在别人屋里还是自己屋里，在田野里还是在教堂或教堂墓地，是不是在供奉圣徒的教堂里。/因为如果教堂受过祝圣，那么无论因犯罪或受罪恶的诱惑，男人或女人让脏东西流出来，


  那教堂就得停止圣事活动，直到主教通过特定仪式恢复其圣洁。/干出这勾当的教士终生不得唱弥撒曲；如果他唱，那么唱一次就犯一次重罪。第四类要考虑的情况是，为引诱或怂恿对方，或是为争取对方同意与自己相好，派什么人去当说客，去穿针引线；因为很多无耻之徒为了找相好，宁可去地狱见魔鬼。所以鼓动或默许犯罪的人都参与了犯罪，应受惩处。第五类要考虑的情况是，他犯罪犯了几次（如果他还记得起来），堕落过几回。因为经常落进罪恶泥潭的人不把神的恩典放在眼里，他的罪孽会增加并对基督忘恩负义；变得更无力抵制犯罪，更容易犯罪，/更难从罪恶中自拔，也更不愿意通过忏悔而解罪，特别想避开他忏悔神父。为此，人们重蹈覆辙时，或者完全避开以前听他们忏悔的神父，或者把忏悔分开在不同地方进行。然而事实上，把忏悔分开来做不能使神宽恕他们罪孽。第六类要考虑的情况是，人为什么犯罪，是什么诱惑造成的；这诱惑是他自己招来的呢，还是他人挑起的；是男人硬逼女人供他犯罪呢，还是女人自愿的；如果罪人是女子，那么应当讲出来，人家是否不顾她反对而逼迫她；还有，是不是有所贪图或出于贫困，是不是她自己招来这种事等等。/第七类要考虑的情况是，那男人以什么方式犯下罪孽，或那女的怎么会让男人对她这么干。/男人应当同样把事情和盘托出：是不是同人尽可夫的妓女一起犯过罪；犯罪的那段时间是不是本应奉献给神；是不是发生在斋戒期间；是忏悔前呢，还是在上回作了忏悔并得到解罪之后；是不是可能就此破坏原先责令他进行的悔罪和补赎；还有，得了谁的帮助，听了谁的建议；是中了巫术还是魔法；反正一切得说出来。这些事情按其大小，或重或轻地压在人的良心上。你讲出来之后，作为你审判官的教士能更好地按情况作出判断，就是说，根据你的痛悔来给你救赎。明白罪孽玷污了人所受洗礼或浸礼之后，如果想获得拯救，那别无他法，只有靠认罪、解罪和赎罪；/如果有听忏悔的神父为他解罪，那么特别是靠前面两点；而如果有生之年能赎罪，那么特别是靠第三点。


  87. 接下来人们应当思考的是，如果要很有收获的真正忏悔，就有四个条件。首先，心里必须忧伤而痛苦，就像希西家[62]王对神说的：“我要怀着痛苦的心情回顾我一生中所有岁月。”这种痛苦有五个标志。第一个是，忏悔时须面带愧色，决不能掩盖和隐瞒罪孽，因为罪人已使神不快并玷污了自己灵魂。/关于这点，圣奥古斯丁说：“心灵为其罪孽带来的耻辱而痛苦。”感受到的耻辱越大，就越值得神赐以大恩。/古罗马那个税吏就是这样，他在忏悔时眼睛都不朝天上望，因为他冒犯了天神，而由于这羞耻心，他很快得到神的宽恕。因此，圣奥古斯丁说过，脸带愧色的人易于得到宽恕和赦免。另一个标志是，忏悔时要谦恭。关于这点，圣彼得说：“在神的力量下，你得谦恭。”神的手对忏悔者是强有力的，因为神凭这手能宽恕你罪孽，而只有他才有这权力。这谦恭应当既深藏内心，也流露在外；因为，正像他对神怀着谦恭心情，对代表神坐在那里的教士，他身体在外观上也应显示出谦恭。既然基督至高无上，教士是介于基督和罪人之间的中保和斡旋人，而罪人处在末位，那么按道理，/罪人不该坐得同听忏悔的教士一样高，应当跪在教士面前或脚边，除非体弱不支。因为他不应考虑是谁坐在那里，应考虑教士代表谁坐在那里。谁得罪了大人物，来请求宽恕和重归于好，如果一来就坐在大人物身边，人们会认为他放肆，不该很快就宽恕或赦免他。第三个标志是，你忏悔时应当热泪盈眶，这是对哭得出来的人而言；如果流不出眼泪，那就在心里哭吧。圣彼得的忏悔就是这情形，因为他离开耶稣基督后就外出痛哭。/第四个标志是，不因羞耻而放弃忏悔。/抹大拉的马利亚就是这样忏悔的，她不管在那些吃饭的人面前这么做多丢人，还是去找主耶稣基督，向他承认罪孽。第五个标志是，无论男女，都应当顺从地接受为他们罪孽规定的惩罚；事实上，耶稣基督为了人的罪孽，当时顺从地接受死亡。


  88. 要做到真正忏悔，第二个条件是忏悔要早。事实上，人如果受了重伤，那么治疗耽搁得越久，伤口就烂得越厉害，死得也越快；而且伤也越难治好。如果长期不为罪孽忏悔，情况也一样。事实上，应当尽快把罪孽坦白出来。这有好几层理由；例如，考虑到死亡常不期而至，根本就无法确定人什么时候死，什么地方死；另外，犯罪的时间一长，会引起其他罪孽；/再说，拖延得越久，离开基督就越远。如果等末日来临时忏悔，也许因病危而很难向神父忏悔，或不记得犯过的罪孽并为之忏悔了。正像一生中没听耶稣基督的话，人在末日来临时即使大喊耶稣基督，耶稣基督同样很难听他呼喊。要明白，这条件得包含四个因素。忏悔须事先经过好好考虑，过于匆忙没任何好处。而且应根据种类和情况，忏悔所有的罪孽，不管是骄傲或妒忌等等；心里应当弄清楚所犯罪孽的数目和严重程度，犯下罪孽有多久；/还有，应当为罪孽而痛悔并凭着神的恩典，下决心以后不犯；还保持警惕，远离引诱犯罪的场合。/你们还得把所有的罪孽对一个人忏悔，不能因为怕羞和恐惧而分散忏悔，把有些罪向这人忏悔，把有些罪向另一个人忏悔，要知道，这样做只是在扼杀你们的灵魂。事实上，耶稣基督是至善的，没有任何不完善；所以他要么完全宽恕，要么完全不宽恕。我并不是说，如果因忏悔某种罪孽而被打发去找指导神父时，得把向堂区教士作过忏悔的其他一切罪孽再说一遍（除非出于谦卑自愿这样）；这不算把认罪一事分散做。说到把忏悔分开做，我也不是说一定不可以：如果你愿意向一位谨慎而诚实的教士忏悔，那么只要得到堂区教士同意，就可以那样做，而不必把所有的罪向他忏悔。但你得就记忆所及，忏悔犯下的每项罪孽，不要留下污点。/而向堂区教士忏悔时，你就把上次忏悔并得到解罪以来所犯的罪统统告诉他；这不是居心不良地把忏悔分开做。


  89. 真正的忏悔还要某些条件。首先，你为自己忏悔出于自愿，不是被迫、羞于见人、生病等诸如此类的原因。犯罪既然出于自愿，那么忏悔理当自愿，不能别人替他认罪，只能他自己认罪；他不该拒不认罪，或因教士告诫他远离罪恶而对教士发火。第二个条件是，你的认罪和解罪都符合规定，就是说，忏悔的你和听你忏悔的教士，都应当是真正信仰神圣教会的；/而且你有望得到耶稣基督的宽恕，不像该隐与犹大[63]那样被剥夺了希望。/还有，必须把所犯罪孽归咎于自己，不是归咎于人家；应当为罪孽责备自己和自己的不良居心，而不是责备人家。然而，如果在人家指使或引诱下犯了罪孽，或由于别人所处的地位会加重自己罪孽，或不说出一起犯罪的人就不能彻底忏悔，那就可以把人家说出来；这样做不是背后说人家坏话，只是彻底忏悔罪孽。


  90. 你不能在忏悔时撒谎；或许，你为了显得谦卑，就胡说自己犯了根本没犯的罪。圣奥古斯丁说：如果你由于谦卑，撒了对自己不利的谎，那么尽管你先前没有罪孽，现在却由于撒谎而有罪。/坦白罪孽时必须亲口说出，不能用文字，除非变成哑巴；因为犯下了罪就应当承受这罪孽带来的耻辱。忏悔中不得花言巧语弄虚作假，掩盖罪孽，因为这是欺骗自己而不是教士；必须老实交代，不管罪孽多么丑恶可怕。你得向谨言慎行的教士忏悔，听他建议，而且忏悔不得出于虚荣、伪善和其他目的，只能出于对耶稣基督的敬畏，为了你灵魂的健全。你也不要突然跑去找教士，轻松地把罪孽告诉他，好像说笑话或讲故事，得经过深思熟虑并怀着虔诚的心情去找他。/一般来说，你得经常去忏悔。如果说你经常跌倒在罪孽里，那就经常凭忏悔站起来。/即使有的罪孽已作了忏悔，你还是一再为之忏悔，那就更有效果。因为正像圣奥古斯丁说的：在罪孽和惩罚方面，这样就更容易得到神的宽恕。当然，每一年至少应当领一次圣餐，因为每过一年，确实万象更新。


  悔罪的第二部分结束下接其第三部分：赎罪[64]


  91. 现在我已经对你们讲了真正的忏悔，那是悔罪的第二部分。


  悔罪的第三部分是赎罪；一般说来，赎罪要靠施舍和肉体磨难。施舍有三种：首先是心中痛悔，由此把自己献给神；其次是同情邻人的弱点；第三是人们需要时，给以精神和物质帮助，特别是提供食物。/要注意，人通常需要这样一些东西：他需要食物，需要衣服和住处，需要慈悲为怀的忠告，要去看看囚徒、病家和安放其遗体的墓地。如果你没法亲自探望需要帮助的人，可以请人带信和礼物去。对于有尘世财富或善于助人者来说，这就是一般的施舍或善举了。这些善举，你在末日审判时将会听到。


  92. 施舍得用你自己的东西，而且要及时，如果可能，要悄悄进行；/如果无法悄悄进行，那么即使众目睽睽，也不必就此不施舍，只要你目的不是为博取赞扬，而只为耶稣基督高兴。/用圣马太在capitulo quinto[65]（第五章）中的话来说：“城造在山上是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”


  93. 现在说肉体磨难，这包括祈祷、守夜、斋戒和祈祷中的道德教训。要知道，不管哪种祈祷，得有虔诚的心愿，而这心既向神忏悔，也通过言辞表达要求，即赦免其罪并得到比较持久的精神上的东西，当然，有时也要物质上的东西。关于这种祈祷，事实上基督在主祷文中已大多提到。当然，其中三条涉及神的尊严，因此主祷文比任何其他祷词庄严。这是耶稣基督亲自定下的[66]；/而且很短，为的是学起来比较容易，也容易牢记在心，有助于人们经常诵念；它又短又容易，人们诵念起来不大会厌倦，也难以找借口不学；再说，它包含了所有优秀祷词。这段神圣的祷词极其出色也极有价值，对它的阐述，我让神学大师们去做，这里我只想讲一点：当你们祈求神宽恕你们的罪，就像你们宽恕别人对你们犯的罪，要充分意识到，你们不是不宽厚的。这神圣祷文还使轻罪变得更轻，所以特别适合于悔罪。/


  94. 念这祷词时应当诚心诚意，这样，对神的祈祷才有条有理，慎重又虔敬；时时让自己的意志服从于神的意志。/念这祷词时还必须极其谦卑，正大光明又心无杂念，不使任何男女感到烦恼。念祷词后还必须有善举。这对克服灵魂中的罪恶也有用；因为，正像圣哲罗姆说的：“通过斋戒，可从肉体罪恶中得救；通过祈祷，可从灵魂罪恶中得救。”


  95. 在这之后，你们还应当明白，肉体磨难还包括在祈祷中守夜；因为耶稣基督说：“不要睡觉，要祈祷，免得你们受到邪恶的引诱。”[67]你们还要明白，斋戒有三个方面，就是不进饮食，不图尘世快乐，不犯重罪；就是说，应当尽力不犯重罪。


  96. 你们还应当明白，是神规定了要斋戒；而且，有四件事情同斋戒有关：/对穷人要慷慨；精神上愉快，心里不烦恼生气；不因斋戒抱怨；还有，要合理掌握饮食时间，做到饮食有度；就是说，不到时候不吃，不要因为斋戒了就长时间消磨在餐桌上。


  97. 你们还应当明白，人身磨难还包括口头、书面或以实例作出的训诫。当然还有苦行修炼，例如为基督的缘故，贴身穿硬毛编织或粗布制成的衬衣，或贴身穿锁子甲等等自我惩罚。但要注意，别让这类肉体惩罚使你对自己又气又恼又恨；因为，扔掉硬毛衬衣比扔掉对耶稣基督的坚定信心要好。所以圣保罗说：“你们要像神的选民，以心中的怜悯、仁厚、忍让等等作为衣裳。”比起硬毛编织的衬衣或长长短短的锁子甲，耶稣基督更喜欢这种衣裳。/


  98. 接下来，苦行修炼还包括捶打自己胸膛，用棍子打自己，跪在地上折磨自己；/忍受人家对你的伤害，忍受病痛折磨和损失财产、妻子、儿女或亲友的痛苦。


  99. 现在你们应当明白，妨碍自我惩罚的是什么。这有四种情况，就是恐惧、羞愧、希望和无希望，也就是绝望。首先说恐惧；是因为有时候人以为受不了那种自我惩罚。治疗这种恐惧的药方是：想想地狱里残酷而无穷的长期惩罚，相比之下，肉体上的自我惩罚短暂又轻微。


  100. 向教士忏悔时会感到羞愧，特别是伪君子，人们本以为他们完美无瑕，没什么要忏悔。对这羞愧感，应当理性地想想，既然当初干肮脏勾当并不羞愧，那么现在更不必怀着羞愧感去干正事，就是说，去忏悔。还应当想到，神能看到，也完全知道人的一切心思和行为；对于神，他们没法隐瞒和掩盖任何事情。应当记住，今生今世若不肯悔罪并得到解罪，末日审判时将会蒙受耻辱。到那时，他们在世上隐瞒的所有罪孽都将暴露，让地面上和地狱里的一切生灵看到。/


  101. 现在谈有些人的希望，他们粗心大意迟迟不向教士忏悔；这希望分两种。/一种希望自己寿命长，能在获得财富并享乐一番后再忏悔；这种人自说自话地以为，以后有的是时间去忏悔。另一种人则过于自信，认为自己会得到基督宽恕。对第一种错误想法，人们应当想到，生命长短是说不定的，而世上的财富也没个准，像墙上的影子飘忽不定。圣格列高利说过：有些人永远不肯从罪孽中自拔，一直把罪孽维持下去，神对他们的严厉惩罚不会停止；这是神的伟大而公正，因为既然永远想犯罪，就得永远受到严惩。


  102. 绝望有两种：一种是对基督的宽恕感到绝望；另一种是感到自己没法长久好下去。/第一种绝望的根源是，认为自己犯的罪很重，又经常犯罪，犯罪历史又长，不可能得救。其实，对这种可恶的绝望，应当想到，尽管罪孽束缚人的力量很强，但耶稣基督为人受难而产生的解罪力量更强。对第二种绝望，这种人应当想到，他跌倒多少次，通过解罪就可以站起来多少次。即使他长久沉浸在罪孽中，仁慈的基督总会随时接受他，宽恕他。对于认为自己不能坚持好下去的那种绝望，应当想到，虚弱的魔鬼干不成什么事，除非人们容许他干；/再说，只要人们愿意，就会从基督和一切神圣教会的帮助中得到力量，从天使的保护中得到力量。/


  103. 接下来，人们得了解为赎罪而自我惩罚的结果。按耶稣基督的说法，这是天国里无穷尽的大幸福，那里只有欢乐，没有悲伤或忧愁，没有此生此世的一切祸害；那里绝没有地狱里的酷刑折磨；那里大家都受祝福，都为彼此的无穷欢乐而喜悦；在那里，人们又臭又黑的身子比阳光还清亮；在那里，人们孱弱多病又不免一死的肉体得到永生并健康强壮，不受任何伤害；在那里，没有饥渴，没有寒冷，每个灵魂都变得目光深邃，能看清神的全知全觉。人们可以用精神上的困厄换到受祝福的天国，用谦卑换荣耀，用饥渴换无限欢乐，用辛劳换安逸，用死亡和对罪孽的苦苦忏悔换永生。/


  本书作者


  在此告辞


  104. 现在，我请求所有听了或读了我这小小记事的人，如果这里面有东西使他们高兴，那就感谢主耶稣基督，因为一切智慧和善都来自于他。如果有东西使他们不高兴，那么请归罪于我才疏学浅，别归罪于我的愿望，因为我非常希望讲得比这好，但没这本事。我们的《圣经》上说：“凡是写下来的，都为了让我们受教益而写。”[68]这也是我的愿望。所以我恭顺地恳求你们，看在仁慈的神的份上，为我祈求基督的恩典，宽恕我的罪恶/——特别是我那些讲空幻尘世的译文和作品，在这里，我撤回那些书，/诸如《特罗伊勒斯之书》、《声誉之书》、《十九贞女之书》、《公爵夫人之书》、《圣瓦伦廷节百鸟会议之书》、[69]《坎特伯雷故事》中带有犯罪倾向的部分、《狮子之书》，还有其他许多书，可惜现在记不起来；还有许多诗歌和淫词艳曲；所有这些，只求基督大恩大德，饶恕我的罪孽。但说到我翻译波伊提乌斯的《哲学的安慰》，说到我写的其他一些圣徒行传、讲道文和有关道德与献身于神的书，我要感谢主耶稣基督，要感谢圣母和所有天上的圣徒。我祈求他们以后眷顾我，让我为自己的罪而哀伤到我末日来临，让我为拯救自己灵魂而孜孜不倦——我但愿得到基督的眷顾，让我在今世里真正地悔罪、忏悔和赎罪。/基督是万王之王，是教士们的教主，他以心头宝血救赎我们；但愿凭着他慈悲的恩典，到了末日审判，得救者中也有我。Qui cum patre，etc.[70]（同天父在一起的人……）


  坎特伯雷故事到此结束　作者杰弗里·乔叟


  但愿耶稣基督眷顾他的灵魂　阿门

  


  [1] 据研究中古英语及乔叟作品的专家斯基特（1835—1912）认为，这里的月亮为土星之误。


  [2] 当时英国的北部与西部诗歌中还有古英语诗的格律特点。而古代英诗是一种头韵体诗歌，所谓押头韵，即诗行中读重音的词以相同的辅音或元音开头，因此听上去铿锵有力，这里作者以三个押头韵的字模仿这一特点。可参看拙文《英诗格律的演化与翻译问题》（《外国语》1994年第3期或拙译《英国抒情诗选·代序》）。


  [3] 这段引文出自《旧约全书·耶利米书》6章16节，在原作中为拉丁文。这段文字的内容与下面第一节中相关的那段中古英语文字以及汉语《圣经》中的此段文字内容完全一致，故直接录自汉语《圣经》。


  [4] 圣安布罗斯（339？—397）是古代基督教拉丁教父，原为省长，374年被米兰市民拥戴为主教，始受洗入教，接受神职，任米兰主教。他厉行禁欲，主张独身。


  [5] 圣伊西多尔（560？—636）是西班牙基督教神学家、西方拉丁教父、大主教及学者。


  [6] 约翰·克里索斯托（347？—407）是希腊教父，君士坦丁堡牧首（398—404）。擅辞令有“金口”之誉。因急于改革而触怒豪富权门，最后死于流放途中。


  [7] 可参看《新约全书·马太福音》3章8节。


  [8] 希西家（公元前715？—前687？）是耶路撒冷犹太国王，大卫王的后裔和第十三代继承者，企图发扬希伯来宗教传统，获得政治独立，登基后曾参与反亚述的叛乱。


  [9] 以西结为公元前6世纪的以色列祭司和先知，相传《旧约全书》中的《以西结书》是其所作。


  [10] 圣彼得（？—67？）也是《圣经》中的人物，原为耶稣的12使徒之一，耶稣死后，他是众使徒之首，后在罗马殉教。


  [11] 圣安塞姆（1033？—1109）是欧洲中世纪神学家，早期经院哲学的主要代表，1093年任英国坎特伯雷大主教。


  [12] 以赛亚为公元前8世纪的希伯来先知（《旧约全书》中有《以赛亚书》一卷）。


  [13] 弥迦也是《圣经》中的人物，为公元前8世纪希伯来先知（《旧约全书》中有《弥迦书》一卷）。


  [14] 圣巴西勒（329—379）是基督教希腊教父，曾制订隐修院制度。


  [15] 原作中为法文。


  [16] 原文为拉丁文。这一句引文可见《新约全书·约翰福音》19章19节。


  [17] 从这里开始，原作中本故事所有这一类小标题的文字都是拉丁文。下面不再一一说明。


  [18] 圣安东尼热是丹毒、麦角中毒等皮肤炎症，据传患者求圣安东尼保佑即可痊愈，故名。


  [19] 撒迦利亚为公元前6世纪时的希伯来先知，曾劝犹太人重建圣殿。《旧约全书》中有《撒迦利亚书》。


  [20] 拉班是《旧约全书·创世记》中的人物，是雅各的舅父，他的两个女儿都给雅各为妻。见《创世记》29章。


  [21] 这个约瑟也是《创世记》中人物，为雅各的爱子。事见《创世记》37，39—41章。


  [22] 中世纪时，将公正、谨慎、勇敢、自我克制等称为天然美德。


  [23] 抹大拉的马利亚是个女罪人，她在法利赛人西门请耶稣吃饭时，诚心地以行动忏悔自己的罪孽，于是她的罪得到了耶稣的赦免。事见《新约全书·路加福音》7章36—50节。


  [24] 原文为拉丁文，后面括号中为其意义，为译者所加。下文中均作同样处理。


  [25] 原作中为拉丁文。意义见后面括号中的译文。下同。


  [26] 原作中为拉丁文。意义见后面括号中的译文。下同。


  [27] 原作中为拉丁文，可参见《旧约全书·耶利米书》4章2节。


  [28] 原文为拉丁文，可参看《新约全书·使徒行传》4章12节。


  [29] 原文为拉丁文，可参看《新约全书·使徒行传》4章12节。


  [30] 原文为拉丁文，可参看《新约全书·腓立比书》2章10节。


  [31] 原文为拉丁文，可参看《新约全书·腓立比书》2章10节。


  [32] 拉丁文。可参见《新约全书·歌罗西书》。


  [33] 拉丁文。押沙龙是大卫王之子，亚希多弗是大卫王的谋臣。押沙龙欲杀大卫王而自立，携亚希多弗同谋。事败，亚希多弗自缢，押沙龙战死。事见《旧约全书·撒母耳记下》。


  [34] 指亚里士多德。


  [35] 可参看《新约全书·路加福音》15章7节。这里又是一个明显的例子，说明作者的引文不同于“钦定本”《圣经》：“一个罪人的悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”


  [36] 可参看《新约全书·路加福音》23章33—43节。


  [37] 拉丁文。


  [38] 拉丁文。


  [39] 拉丁文。


  [40] 拉丁文。引文出自《新约全书·提摩太前书》6章10节。


  [41] 拉丁文。可参看《新约全书·以弗所书》5章5节。


  [42] 拉丁文。引文可见《旧约全书·出埃及记》20章3—4节。


  [43] 拉丁文。该书共22卷。


  [44] 拉丁文。但这里的“第5章”似应为第4章。


  [45] 事见《旧约全书·创世记》。


  [46] 西门尼为英语Simony的音译，意为买卖圣职或圣物（罪）。


  [47] 达马苏斯一世（304—384）为意大利人，曾当教皇，382年宣布罗马教会为一切教会之首，并责成哲罗姆修订《圣经》拉丁文本。


  [48] 敌基督：据《圣经》称，敌基督是基督之大敌，因为他在世上传布罪恶，但终将在救主复临前被救主灭绝。


  [49] 巴加门，见《平民地主的故事》172行注。拉弗尔斯是一种古老的掷三粒骰子的赌博，凡掷出三粒骰子为同一点数者就是赢家。


  [50] 见《新约全书·马太福音》19章5节。


  [51] 见《新约全书·马太福音》5章28节。


  [52] 蛇怪是传说中的怪物，由蛇从公鸡蛋孵出，状如蜥蜴，有一双可怕的红眼睛，人触及其目光或气息即死。


  [53] 参看《旧约全书·创世记》。


  [54] 以利是以色列先知撒母耳幼年时的大祭司兼士师，他的两个儿子与妇人苟合，见《旧约全书·撒母耳记上》。


  [55] 彼勒是《圣经》中魔鬼的别名，也就是撒旦和敌基督（后来的大诗人弥尔顿也以此作为一堕落天使之名）。


  [56] 拉弗尔是《圣经》中的天使长之一，司医疗。


  [57] 多比亚司是基督教次经《多比传》中的多比之子。


  [58] 这里是指耶稣由童贞女马利亚所生，然而马利亚是有丈夫（约瑟）的。


  [59] 据《圣经》中说：“耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨造成一个女人。”见《旧约全书·创世记》2章22节。


  [60] 上面明明说是三点，怎么来了第四点呢？这种看来似乎不够严密的地方，本书中还有一些。但在这里似乎可以这样解释：夫妻同房的目的只有三个，要是有第四个的话，那就是犯重罪无疑。出于这种理解，译文中用个“则”字。


  [61] 在有的版本中，这个标题为：下接悔罪的第二部分。


  [62] 见第8节注。但原文里这个名字的拼法略有不同。


  [63] 该隐事见《旧约全书·创世记》4章1—17节。犹大原是耶稣的门徒，但为金钱而出卖耶稣，见《新约全书·马太福音》26章14—50节。


  [64] 有的版本中无“赎罪”一词。


  [65] 拉丁文。下面的引文可见《新约全书·马太福音》5章14—16节。


  [66] 主祷文是耶稣传给门徒们的祷告词，通用于基督教礼拜仪式。它见于《新约全书》，有两种形式，一是《路加福音》11章2—4节的短文本，一是《马太福音》6章9—13节的长文本，后者为“登山宝训”一部分，两者都是祷告的范文。一般认为，前者更接近原始文句，后者则加有若干礼拜祷文用语。


  [67] 可参看《新约全书·马太福音》26章41节。


  [68] 可参看《新约全书·提摩太后书》3章16节。


  [69] 这些书名与现在通用的书名有所不同。但原文如此，只能照译。


  [70] 拉丁文，这是一祝祷词的开始部分。


  附录


  无情的美人


  （三叠回旋曲）[1]


  



  1. 被征服


  



  你那大眼睛能突然把我杀掉，


  它们的美丽使得我难以抵挡，


  我的心儿被刺出剧痛的创伤。


  只有你的话能很快把我治好，


  趁我心上这创伤还没有溃疡。


  你那大眼睛能突然把我杀掉，


  它们的美丽使得我难以抵挡。


  我向你保证我在把实情奉告，


  我是生是死都凭你这位女王，


  因为我的死会使你了解真相。


  你那大眼睛能突然把我杀掉，


  它们的美丽使得我难以抵挡，


  我的心儿被刺出剧痛的创伤。


  



  2. 遭拒绝


  



  你的美已使你的心排斥怜悯，


  我苦苦哀求再也没什么用处，


  因为你仁慈的心被高傲锁住。


  既然你这样要我无辜的性命，


  我要告诉你我没什么要瞒住：


  你的美已使你的心排斥怜悯，


  我苦苦哀求再也没什么用处。


  造化呀竟然让你长得这么俊，


  哪怕痴心汉痛苦得一命呜呼，


  他也得不到你的怜悯和赐福。


  你的美已使你的心排斥怜悯，


  我苦苦哀求再也没什么用处，


  因为你仁慈的心被高傲锁住。


  



  3. 脱身后


  



  既然这么就逃离了爱神手心，


  我再也不愿被投入他的罗网；


  既已自由，我不再把他放心上。


  他说这说那，也许会辩个不停；


  我不在乎，怎么想我就怎么讲。


  既然这么就逃离了爱神手心，


  我再也不愿被投入他的罗网。


  爱神从他石板上勾销我姓名，


  我别无选择，只能在我的书上


  也永远把他的名字涂个精光。


  既然这么就逃离了爱神手心，


  我再也不愿被投入他的罗网；


  既已自由，我不再把他放心上。


  



  向他的钱袋诉苦[2]


  



  我不向别人，只向钱袋你诉苦，


  因为只有你才算是我的情人。


  现在你的分量轻，我满心凄楚——


  除非为逗我高兴你再度变沉，


  否则我宁可就此了却这一生；


  所以我这样吁求你对我仁慈：


  请再度变沉，要不我就只能死。


  请你能俯允：在今日天黑以前，


  让我听到你那喜洋洋的声响


  或看见你那阳光一样的灿烂——


  同这金黄比，一切都黯淡无光。


  你是我的命，是我心儿的领航；


  你是慰藉的女王，是个好伴侣：


  请再变得沉，要不我就只能死。


  钱袋呀，你曾是我生命的光明、


  生命的救星，因为在这世界上


  你有力量救我出这困难处境，


  既然现在是你不肯为我付账；


  因为我已被刮得同教士一样。


  我要祈求你显示仁厚的好意：


  请再变得沉，要不我就只能死。


  



  献词（致亨利四世[3]）


  



  啊，布鲁图，阿尔比恩的征服者！[4]


  你凭血统和意愿自由的选择


  成了君王；这首诗我向你献上。


  你既能平复我们的一切创伤，


  那就请听听我的恳求和诉说。


  [image: ]


  罗伯特·格林（Robert Greene，1558—1592）


  



  杰弗里·乔叟写照


  他的身材并不是怎么高，


  人很瘦削，细细的腿两条


  给裹在一双红袜子里头，


  脑袋上的帽子扣着钮扣——


  我想，在他的这顶帽子下，


  准是又白又亮的银头发。


  他的白胡须修剪成弧形，


  脸上能看出愉悦和高兴。


  他套着的背心又大又肥，


  有很多褶裥、衩口在周围；


  内穿贵重的水洗羽纱装，


  还有大砍刀挂在腰带上，


  他的大头鞋皮面已磨损，


  牛角墨水瓶始终不离身，


  还有一本书拿在他手中。


  这就是此位老诗人尊容。

  


  [1] 这种诗体流行于14世纪法国，三首一组，每首13或14行，第二及第三节中分别有两行及三行叠句，全诗只用两韵。


  [2] 这首打油诗实际上是在向刚登基的英王亨利四世诉苦，结果新王不但下令恢复他在兰开斯特家族失宠时期被停付的每年20英镑年金，而且还增加了金额。


  [3] 亨利四世（1366—1413）是1399—1413年间的英格兰国王，也是英王亨利三世之后、兰开斯特公爵之子。1398年，他父亲死后，领地被理查二世没收。在海外远征的亨利以此为借口入侵英格兰。同年9月，理查退位，亨利接位，称亨利四世。


  [4] 据传说，创建罗马的埃涅阿斯是特洛伊的英雄之一，而发现不列颠的则被认为是埃涅阿斯的孙子布鲁图，据说是他以新特洛伊（伦敦）为都城。又：不列颠或英格兰对希腊、罗马人来说，称为“阿尔比恩”。
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  “在所有我写的这些书之中，我最爱的是这一部。……我对于从我的想象中出生的子女，无一不爱……不过，像许多偏爱的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫‘大卫·考坡菲’。”


  这是狄更斯自己给《大卫·考坡菲》作的序言里对这部小说所作的评判。


  《大卫·考坡菲》确实是在狄更斯的作品中占有极为重要地位的一部小说，它也是长期以来就受到世界文学界和广大读者重视的一部作品。俄国最伟大的小说家托尔斯泰把它列为“深刻的”世界文学名著之一。我国早在清末，著名的古文家和翻译家林琴南就曾以《块肉余生述》为题把它介绍给读者，这部作品遂成为最早传入我国的西欧古典名著之一。后来，这部小说又相继出版过几种不同的中文译本，在我国广为流传。


  正像作为父母，总是最偏爱自己最称心的子女，因为他们最能体现父母自己的思想、意志和理想。《大卫·考坡菲》也正是从多方面体现了狄更斯思想和政治主张的杰作。这是一部八十余万言的长篇巨著，人物纷纭，情节错综，内容丰富，其中首要的是通过主人公大卫·考坡菲，塑造了一个具有人道主义、资产阶级民主主义思想的知识分子的正面典型。大卫出身自中产阶级，少孤，早慧，勤奋好学，敏于观察，对朋友诚恳，友爱，对社会底层的人们富于同情。他早岁饱尝艰辛，备受坎坷，但是他披荆斩棘，顽强奋斗，终于功成名就，在事业上和家庭生活上都得到美满的结局。大卫这个人物，集中体现了资产阶级心目中的仁爱、正直、勤奋、进取、务实的精神。作为主角大卫这一形象的衬托和补充，狄更斯还塑造了另一个理想化了的女性人物爱格妮。尽管读者和批评家一般都感到这个人物过于空灵，有失现实之感，但在她身上，还是体现了温柔、聪慧、克己、独立、坚强等许多的优美品质。这两个人物都是狄更斯理想的正面形象。在这两个人物身上，狄更斯寄托了自己的世界观、人生观和伦理道德观点。


  紧紧环绕大卫这一中心人物，狄更斯还刻画了形形色色令人喜爱的正面人物。在狄更斯那支带有漫画式夸张性的笔下，这些人物大都有奇特的个性或可笑的习惯，如贝萃·特洛乌小姐的乖张怪僻，狄克先生的疯疯癫癫，米考伯先生和米考伯太太的不擅家计，特莱得的举止失措，格米治太太的怨天尤人，巴奇斯先生的爱财如命等等，但是他们在品格上都有一些共同特点，一些与主人公大卫一脉相通的优良素质，这就是心地善良、正直、嫉恶如仇、见义勇为。即使大卫母亲懦弱无能，姑息养奸，维克菲先生借酒浇愁，累及亲友，小爱弥丽图慕虚荣，以至失足，但他们的性格中也都有令人同情和爱怜的一面。《大卫·考坡菲》这部作品之所以至今仍对我们发生巨大的魅力，原因之一就是它给读者提供了很多栩栩如生的正面人物。


  这部小说中的人物，还有一个特点，就是社会底层的人物形象（如坡勾提兄妹、汉等）纯朴感人。狄更斯在刻画特洛乌小姐、米考伯夫妇、特莱得等人的时候，往往带有英国式的幽默笔法。狄更斯疼爱他们，同情他们，但也讥讽和嘲笑他们的缺点，仿佛是在向这些亲密的好友进行善意但又尖锐的告诫和规劝。而狄更斯在提到坡勾提先生的时候，则是敛容正色，满怀尊敬。狄更斯更突出地赋予这一人物舍己为人的品质。在小说接近尾声的部分，作家通过大卫之口这样说：“如果说，我平生爱慕过、敬重过任何人，那我从心眼儿里爱慕、敬重的就是那个人。”狄更斯是最早开始使社会底层人民作为主要人物和正面人物跨入小说领域的古典作家之一，恩格斯因此而早就将他誉之为“时代的旗帜”。狄更斯是一个社会改良主义者，不主张积极的阶级斗争，因此，他在小说中，主要表现底层人民纯朴、诚恳、善良、正直的品质，但在恶势力面前，他们却只有容忍，退让，毫无反抗。因此，爱弥丽随史朵夫私奔之后，狄更斯才会让坡勾提先生亲至史朵夫府上为爱弥丽乞求史朵夫老太太的正式承认。在疾风暴雨的海上，汉和史朵夫双双殒命的一景，则更加耐人寻味。照故事情节的发展来看，照汉几次向海上张望的神色推测，他在失掉心爱的爱弥丽之后如果再与史朵夫狭路相逢，很可能要以你死我活的搏斗进行复仇。但这又与狄更斯向来所提倡的以德报怨式的博爱主义大相径庭。这一结局究竟应该如何处理？狄更斯的安排确乎出人意料：他们同时被狂涛巨浪吞没，他们的冤仇也就这样以不了而了之。单纯从艺术效果上来看，这一幕可谓韵味无穷，富有悲壮之美；但从其思想内容方面观察，我们虽不便贸然断定狄更斯曾有意识地寓以多么深刻的意义，但它至少也有意无意地反映了作家的世界观。他曾大声疾呼：“人们应该作为良好的公民而融洽地生活在一起。”既然主张“融洽地生活在一起”，那么，在必死的时候，让汉和史朵夫不知不觉、心无怀恨地死在一起，也就丝毫不足为怪了。


  这部小说反面人物的数量不多，但从其思想上以至艺术上所达到的深度来看，与前述正面人物相比却毫无逊色。贪婪阴冷的枚得孙姐弟，卑鄙狡诈的希坡母子，残忍自私的史朵夫一家，在外形和心理上都各具特点，他们的所作所为令人切齿，令人作呕，令人愤慨，狄更斯通过对这些人物的描写刻画，暴露和鞭挞了社会的丑恶现象。


  史朵夫这个有钱有势的资产者固然资质聪慧、风流俊雅，但在其美丽的外表之下所掩盖的，却是一个自私、虚伪、傲慢、任性的丑恶灵魂。与大卫相比，他同样具有才华，受过更完好的学校教育，但他习惯于在社会上享乐、寄生，从未考虑到为社会尽职，因此他凭借家势、财产，终日悠游嬉戏，滥用精力，结果既害了别人，又害了自己。主人公大卫出于友情至上，眷念他这个总角之交，这个他“从童年时代起就信任和崇拜”的人物，对他的毁灭深切哀痛和惋惜，把他作恶的根源单纯归咎于自幼缺乏严父的训饬，耽于母亲的溺爱，这反映了作家本人世界观的弱点和阶级的局限。但狄更斯毕竟是一个忠实而又严肃的现实主义作家。他在塑造这一人物时，通过字里行间的细致描写，在客观上仍然对这个人物作了相当深刻的揭露和批判。我们今天在研究作家本人对这一人物的态度时，不应与研究书中大卫对这一人物的态度全然混为一谈。


  《大卫·考坡菲》中形形色色的人物，包括主人公大卫在内，除在个别情节和场景之外，大多是在平凡的日常生活中开展活动的，也就是说，作家笔触所及，大体无非是他们的日常起居、求学谋生、交友恋爱、游历著述，这些都是人物个人命运上的兴衰否泰、悲欢离合。这部小说没有安排更多惊心动魄的场面和轰轰烈烈的英雄业绩。开卷读来，令人仿佛是在欣赏一幅清新恬淡的风俗画卷——十九世纪英国维多利亚时代社会生活的巨幅风俗画卷。但狄更斯所述，并非一部分资产阶级批评家和欣赏家所谓供人消愁解闷的材料。狄更斯是一个思想倾向很强的作家，他所叙述的每一个故事，都是有所为而述。狄更斯通过这些故事，触及了当时存在的很多重大社会问题和政治问题，诸如腐朽落后的教育制度和司法制度，贫富之间的尖锐矛盾和不平等，劳苦人民（包括童工）的悲惨处境、财产所引起的婚姻问题，妇女问题，失业问题等等。在这部作品中，狄更斯提出了上述一系列问题，而且就某些问题明确表达了他的改良主义的社会理想和政治主张。


  大卫两度离家求学，反映了两种截然不同的教育状况和教育制度。大卫第一次求学所在的撒伦学舍，是当时英国学校教育之一斑。在这里，投机商人以盈利为目的而紧操培育人才之大权，摧残青少年的身心是他们最大的快事。这里贫富之间等级森严，管理手段残酷野蛮，简直是社会的缩影。天才的作家给校长配上一副沙哑的嗓子，给他的助手安上一只木制的假腿，绘声绘色地传达了他们的劣迹恶行。从而暴露和鞭挞了当时英国腐朽落后的教育制度。与撒伦学舍的环境气氛恰成对照的是斯特朗博士的学校。这里的办校人斯特朗博士，是道德和智慧的化身，他天性温文宽厚，治学孜孜不倦，教学循循善诱，在各方面都无愧为人师表。狄更斯在他身上寄托了自己的社会理想。狄更斯一贯积极主张改革教育，提倡通过普及教育改造社会。他的很多作品都涉及教育问题。在本书，有关教育问题，也不仅限于对这两种学校的描写。大卫在成年自立之后，几度回顾撒伦学舍，每次都是对以其为代表的腐朽教育制度的再次鞭挞；枚得孙姐弟对童年大卫的虐待，主旨固然在于财产的纠葛，但同时这一对姐弟，也与撒伦学舍的克里克、屯盖一样，都是当时那种野蛮教育制度和方法的忠实执行者。


  小说中关于博士公堂和众议院的章节，虽然在这样一部长篇巨著中笔墨甚微，但也约略触及当时英国司法和政治制度的一些症结。这些都是较为重大的社会题材。关于这两方面，狄更斯在《尼古拉斯·尼克尔贝》、《荒凉山庄》等其他作品中，都有更加集中和深刻的反映。


  狄更斯是一个小资产阶级知识分子出身的作家，他作品中的人物和事件，往往轻重不同地渲染了作家本阶级的色彩。小说中童年大卫那种田园风味的家庭生活，如醉如痴的恋爱与婚姻故事，充满了脉脉温情与纤纤感伤。如果从其社会意义和思想意义的角度衡量，这些描写未免有拖沓繁冗之嫌，但狄更斯是一个关心社会生活和人类命运的作家，他的笔触所及，均关涉到一定的哲理和主张，并不一定都是为了单纯描写人情或追求艺术效果。


  大卫童年与母亲和坡勾提朝夕共处的日子，弥漫着多么安谧、和谐的气氛，唤起人们对于美好童年生活的回忆，对于人与人之间诚挚无私的情爱的憧憬。这样一些令人珍惜的场景，又与枚得孙姐弟所带来的阴冷和骚乱形成了多么强烈的对比！


  大卫和朵萝的悲欢离合，也不仅仅是一曲细腻哀艳的悼亡悲歌。大卫与朵萝一见钟情，两相爱悦，私订终身，经历曲折，终成眷属，最后朵萝因病亡而与大卫永诀，笔触委婉动人，固然表达了真诚相爱，不为金钱、地位所左右的感情之可贵，但他们那迤逦曲折的恋爱过程，也反映了一切都以金钱、财产为基础的社会中男女青年的不幸；而大卫与朵萝婚后的生活，实际上是一出青年男女由于单纯感官上的爱悦而结合、彼此缺乏更深刻的理解所造成的家庭悲剧。大卫与朵萝曾几经龃龉，令人不禁设想：如果朵萝未在如花似玉的年华早凋，他们的家务和夫妻关系会出现何等结局？作家以大卫最终与爱格妮幸福结合的故事，否定了以盲目爱情为基础的结合。在小说中狄更斯一再重复的一句爱情和婚姻的箴言是：“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”


  在这部作品里，狄更斯写了很多组爱情和婚姻的故事，与大卫和爱格妮的故事同属一类而又起呼应作用的，还有特莱得与苏菲的故事、斯特朗博士与安妮的故事，而与这类故事对照的，则有贝萃·特洛乌小姐、大卫母亲、爱弥丽等人的爱情、婚姻悲剧，而引起这些悲剧的根本之源，都在于金钱、财产以及阶级的差异。


  如前所述，在《大卫·考坡菲》这部长篇巨著中，包罗的思想内容十分丰富，反映了当时多方面的社会生活。但狄更斯所选择的题材，除少数例外者，又都是平凡的日常生活和人物的个人际遇。这与狄更斯其他一些重要作品（如《艰难时世》、《荒凉山庄》、《马丁·瞿述伟》、《双城记》等）有所不同。他在小说中提出的很多社会问题，最后都以大团圆的方式一一得到解决，即使在英国本土无法解决，他也想方设法把它们移植到海外去解决。因此穷困潦倒半世的米考伯先生终于得以施展雄才，受到沉重打击的坡勾提先生一家到底旗鼓重整。就连卑微寒碜的麦尔先生、不可接触的玛莎，也都找到了令人宽慰的归宿。狄更斯之所以把很多问题移到海外去解决，也恰恰从另一角度证明，这些问题在当时英国社会制度下根本无法解决。


  一个家庭中最受偏爱的孩子，往往又是在外貌和性格上最像父母的孩子。《大卫·考坡菲》之所以最受狄更斯的喜爱，也是由于这部作品中的许多人物和故事，最接近作家本人的生活经历。这部小说最初是在狄更斯的好友，著名的狄更斯传记作者福斯特（J．Foster）倡议下，采用第一人称写作的。有人说，这是一部大部分写狄更斯自己经历的书，是一部以他自己的心血写成的书。因此，一般公认这是一部在相当大的程度上带有作家自传性质的小说。


  小说主人公大卫的性格特征及生活经历，大都是狄更斯本人的性格特征和生活经历。甚至大卫那清俊秀丽的外貌，也都脱胎于狄更斯本人。狄更斯出身于海军军饷局一个小职员的家庭，虽然父母健在，但由于家计窘迫，双亲对他的教育和前途极为疏忽，所以狄更斯童年在家中孤寂的情况，实在并不亚于孤儿大卫。于是狄更斯自然而然把自己活动的天地转向家中久被遗忘的贮藏室里的书堆中——就像童年大卫一样。狄更斯的父亲由于负债入狱，狄更斯不得不在十二岁就独立谋生，像大卫在枚·格货栈那样去当童工。随后也像大卫一样，在律师事务所做学徒，学习速记；当记者，采访议会辩论……小说中有的段落，几乎是作家全部从自传中移植而来。但是带有自传性质的小说并不等于就是自传。这正如《红楼梦》不就是曹雪芹的家史，保尔·柯察金也不就是奥斯特洛夫斯基本人一样。小说中的大卫，虽有很多方面酷似狄更斯，但也有很多不同之处。大卫是个遗腹子，母亲随后又去世，而狄更斯的父母，则在狄更斯成年，以至成名之后，尚双双健在。而狄更斯的父亲，倒是在出生的当年就失去自己的父亲，后来由母亲一手扶养成人。


  大卫那位与之伴随始终的老看妈坡勾提，仁慈、勤劳、笃实，是一个十分动人的形象。狄更斯恰有一位像坡勾提一样仁慈、勤劳、笃实的祖母，她是女佣出身，曾做过三十多年管家。这位老妇人还十分善于讲故事。由此我们也许更易理解，狄更斯为什么能将大卫那亲爱的老坡勾提描写得如此动人。


  米考伯夫妇也是一对成功的典型。他们在贫穷和债务的苦海中载浮载沉，几经没顶，身世悲惨而又滑稽。狄更斯塑造这一对人物的时候，充分发挥了他的幽默天才。但他的幽默，并不含有嘲弄。他同情他们的遭遇，但又对他们的弱点加以温厚的讽刺。狄更斯正像大卫一样，对他们始终怀有深厚的感情。事实上，这一对患难夫妇的背景和身世，恰恰脱胎于狄更斯的双亲。狄更斯的父亲约翰·狄更斯是个受过完好教育的贫苦小职员，狄更斯的母亲伊丽莎白·巴罗则出身自较高的门第。他们的婚姻，并未得到女方家长认可。因此，狄更斯的家庭与狄更斯外祖父的家庭之间，长期存有芥蒂，这正如米考伯夫妇出国远走时都未得到米考伯太太娘家的谅解是一样的情形。


  书中还有一些重要人物，如朵萝，在外形与性格上，都颇类狄更斯初恋的对象；而甜美、贤慧的爱格妮，则正像狄更斯的两个妻妹玛丽（Mary）和昭之娜·霍格思（Georgina Hogarth）。她们曾先后住在狄更斯夫妇家里，帮助他们理家育子。玛丽还是十七岁的妙龄少女时，就因病夭折，狄更斯为此深为悲痛，并终生悼念她。狄更斯正是由此体验到亲人亡故的悲哀，并写出朵萝病逝时大卫的心情。


  我们在这里将书中人物与狄更斯生平交游逐一对比，是试图说明《大卫·考坡菲》一书的人物，虽如作家所说，都是“从我的想象中出生的子女”，但皆非出于作家的凭空臆造，而是多有所本。当然，我们也并非在这里提倡作家塑造形象时，只能写自己本人或自己的亲故至交。狄更斯创作《大卫·考坡菲》一书中的许多人物的成功经验只不过向我们证明，作家进行艺术创作的时候，应该写他最熟悉的东西，写他在思想上和感情上留下印象最深刻的东西。也只有这样写出的东西，才能真切、自然、打动读者，而不流于呆板、牵强。当然，作家在进行创作中，又要把自己在现实生活中体验最深的材料加以加工、组合，而不能原样照搬。这就是艺术来源于生活而又高于生活的道理。正是基于这一道理，《大卫·考坡菲》一书中的许多成功的人物才使我们感到，“虽然他们未必都是真的，但却都是活灵活现的。”狄更斯在给他这一作品写的序言里还说，“决没有人读这部记叙的时候，能比我写它的时候，更相信其中都是真情实况。”这里所说的真情实况，就是艺术的真实、由现实主义创作方法体现出来的真实。努力把握这种意义上的真实，这是一切伟大现实主义作家成功的秘诀。


  《大卫·考坡菲》既是一部反映社会生活广阔图景的巨著，为这一内容所需，狄更斯为小说的构思，也颇费了一番匠心。


  从结构看，大卫的故事，无疑是全书的主干。但据粗略的统计，小说中直写这一故事的篇章，不过仅占全部篇幅的不到二分之一。随着主干故事的开展，陆续出现了以其他人物为中心而开展的故事。它们都是由主干故事繁衍敷陈而来的旁枝侧枒，其中粗细不等，长短各异。它们都与主干故事有直接或间接的关系，但又都各有其相对的独立性，有其各自的社会内容。这些故事虽都随主干故事的开展而逐一出现并逐渐开展，但它们并非一些机械地首尾相接的故事“串联”，而是错综复杂地交织在一起，相互勾联，构成一部结构相当严密的作品。这正像一棵大树上相互交接的枝枝叶叶，形成一顶浑然完好的葱郁树冠。


  如果以对近代长篇小说的一般概念去衡量，我们或许会感到这部小说结构尚欠紧凑，也难得从其首尾觅得最主要的高潮和低潮。但是我们从逐一分析各个故事入手，也就不难发现，这部小说也并非平静无浪的一池春水。主人公大卫一生否泰交替，悲喜互依，构成结构上的起伏多变。围绕主要故事开展的其他故事，也都疏密相间，各具张弛。这些由主要和次要故事组成的高潮和低潮，回旋跌宕，互相推动，读之令人时悲时喜，时惊时叹，啼笑不能自已。因此，这部小说虽然看来不如单纯以围绕主要人物开展单一情节的小说那样紧凑，但却同样引人入胜，给读者以高度的艺术享受。


  长篇小说，自来大致分为两类：一类以刻画人物为主，一类以构思情节见长。一般认为以前者为特点的小说，更富有文学性，因而也更富有生命力。实际上，艺术效果最好的作品，则往往为人物塑造及情节构思俱佳者，即人物性格能随情节发展而发展和深化，故事情节能紧紧围绕人物性格发展而开展者。狄更斯的作品，如早期的《匹克威克外传》，就着重在刻画人物而情节比较散漫。以后随着作家在艺术上逐渐成熟，其作品则在性格刻画和结构安排上日臻完善。特别是其后期的作品如《双城记》，可谓人物性格和结构安排上都达到了比较完美的境地。《大卫·考坡菲》则是狄更斯创作中期的作品，这部小说，恰恰反映了狄更斯小说创作由早期逐渐走上成熟时期这个过渡阶段的特点。


  这部小说之所以如此结构，固然与狄更斯创作经验的积累和现实主义深化有关，但同时也应看到，这也是狄更斯创作时的具体环境所决定的。狄更斯是一个靠艰苦奋斗白手起家的职业作家，即便在成名之后，他仍然需要以紧张的创作和工作来维持其个人和家庭的大量开支。他从开始创作起，常常是两部小说同时进行，按时定期分章分节在不同的杂志上陆续发表。在这种情况下，他就更需要精心设计和安排情节，以便保证全部作品顺利发表。由此我们也可以想见，狄更斯从一八三五年开始创作到一八七〇年逝世，在这三十五年创作活动中，曾经付出多么紧张而又艰苦的劳动。实际生活中的作家狄更斯与小说中的作家大卫相比，真不知前者要比后者勤奋多少倍！


  狄更斯不仅是一位善于塑造人物和构思情节的大家，而且也是一位善于驾驭语言的大家。这部小说的语言，明快流畅，这正是狄更斯语言的总特点；但与此同时，它又兼有多种语言风格：细腻的叙述，娓娓动人，回旋不绝；不同人物的对话，真切自然，恰合各个人物的身份、教养和性格，抒情遣怀、旖旎哀婉；运用方言土语更增添了作品的质朴亲切之感；描写自然景物丰富多变，有时是那样恬静平和，有时又是那样磅礴雄伟……


  狄更斯驾驭语言的能力，一方面要归功于他的天赋，另一方面也要归功于他深入实际生活和从事紧张采访写作工作所得到的锻炼。他在回忆采访议会辩论的情景时曾提到，因为坐着记录那些冗长的发言，他磨破了双膝盖；因为站着记录那些发言，站木了两腿。


  如果说勤奋、进取、务实是大卫·考坡菲的一些主要性格特征，那么勤奋、进取、务实也是狄更斯这位伟大小说家的一些主要特征。他就是靠孜孜不倦而得以发挥其天赋的艺术才能；他就是靠艰苦奋斗和不断深入生活而取得艺术上的杰出成就。


  张　玲


  作者序


  我在本书的原序里曾说过：本书脱稿之始，我正非常激动，因此，我看出来，想和本书保持应有的距离，以写这个正式绪论似所必需的平静，来把本书一谈，并非易事。我对本书的兴趣，时间至近，情绪极高；我对它的心情，半属愉快，半属惆怅——愉快的是，这样长的腹稿，终于竣工完成，惆怅的是，这样多的伴侣，竟要分手离去——因此，我有以心腹之言、隐微之感，使读者发生厌倦之虞。


  不但如此。对于这个故事，凡是我能说的任何有关之言，我都尽我所能在故事里说了。


  如果告诉读者说，运用了两年的想象活动，终于在两年之末要把笔放下，都怎样使人感到难过；或者说，一个作家，由脑子里想象出来一群人物，一旦全要永远和他告别，都怎样使他觉得就像把自己的一体发落到影影绰绰、邈邈冥冥的国度里一样：那也许都不会使读者怎么关心。然而，我却又别无其他可以奉告，除非，说实在的，要我坦白承认，说决没有人读这部记叙的时候，能比我写它的时候，更相信其中都是真情实况。不过这个话也许更无关宏旨。


  所有这些坦白之言，现在看来，都绝不容置疑，因此，我对读者，只再说一句肺腑之言就够了：在所有我写的这些书之中，我最爱的是这一部。如果我说，我对于从我的想象中出生的子女，无一不爱；如果我说，决没有别的人，爱这一家子女，能像我爱他们那样：那都不难使人相信。不过，像许多偏爱的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·考坡菲》。


   


   


   


   


   


  上　卷


  第一章　呱呱坠地


  在记叙我的平生这部书里，说来说去，我自己是主人公呢，还是扮那个角色的另有其人呢，开卷读来，一定可见分晓。为的要从我一生的开始，来开始我一生的记叙，我就下笔写道：我生在一个星期五夜里十二点钟。别人这样告诉我，我自己也这样相信。据说那一会儿，当当的钟声，和呱呱的啼声，恰好同时并作。


  收生的护士和左邻右舍的几位女圣人（她们还没法儿和我亲身结识以前好几个月，就对我发生了强烈的兴趣了），看到我生在那样一个日子和那样一个时辰〔1〕，就煞有介事地喧嚷开了，说我这个人，第一，命中注定要事事倒霉；第二，赋有异禀能看见鬼神。她们相信，凡是不幸生在星期五深更半夜的孩子，不论是姑娘还是小子，都不可避免地要具有这两种天赋。


  关于第一点，我无需在这儿多说什么。因为那句预言，结果是其应如响呢，还是一点也没应验呢，没有比我这部传记能表得更明白的了。至于她们提的那第二点，我只想说，我这份从胎里带来的“家当”，如果不是我在襁褓之中还不记事的时候就都叫我挥霍完了，那顶到现在，它还没轮到我的名下呢。不过这份“家当”，虽然一直地没能到我手里，我却丝毫没有抱怨的意思，不但如此，万一另有人现在正享受着这份财富，我还热烈地欢迎他好好地把它守住了呢。


  我出生的时候，带有头膜〔2〕；这个头膜，曾在报上登过广告，要以十五几尼〔3〕的廉价出售。当时航海的人，囊中缺乏金钱，买不起这件东西呢，还是心中缺乏信念，情愿要软木作的救生衣呢，我不得而知。我只知道，应征出价的，只有孤零零的一个人，还是个和经纪期票〔4〕有关的代讼师。他只出两镑现钱，下剩的买价，全用雪里酒准折〔5〕。比他这个条件再多要求一点，那就连对他担保，说这件东西准能使他免遭溺死之祸，他也都不接受。这样一来，我们只好完全干赔广告费，把广告撤回；因为，说到雪里，我那可怜、亲爱的母亲自己也有这种酒正在市上求售呢。十年以后，这个头膜，在我的家乡那一块儿，用抓彩的方式〔6〕出脱了：抓彩的一共五十个人，每人出半克朗〔7〕，得彩的出五先令。抓彩的时候，我也在场。我现在记得，我当时看着我自己身上的一部分，用这种方式出脱了，觉得很不得劲儿，心里不知道怎么着才好。我还记得，抓着了那个头膜的是一个老太太。她提着个小篮子，万般无奈的样子从篮子里掏出了那规定好了的五先令，都是半便士的零钱，还少给了两便士半，因为费了很大的工夫和很大的劲儿，算给她听，说她的钱不够数，她到底还是没明白。她倒是果真并没淹死，而是活到九十二岁的高龄，洋洋得意寿终正寝的。这件事，在我们那一带，都认为了不起，过了许多年还都不忘。据我的了解，这个老太太，一直到死的时候，老是骄傲地自夸，说她这一辈子，除了过桥，就从来没打水上面走过；并且，她一直到死，喝着茶的时候（她极爱喝茶），老气忿忿地说那些航海一类的人，不怕上帝见罪，竟敢大胆，像野马一样，绕世界“乱跑”一气。你跟她说，有些日常离不开的东西，茶也许得包括在内，都是这些她认为乱跑一气的人跑出来的，她却不论怎么也不能懂。她老是用“咱们不要乱跑”这句话回答你，回答的时候，还永远是斩钉截铁的口气，永远是自以为是、理直气壮的样子。


  现在，我自己也不要像野马一样“乱”说一气了，还是言归正传，接着说我怎样出生好啦。


  我生在萨福克郡的布伦得屯〔8〕，或者像在苏格兰的说法，生在布伦得屯“那方近左右”。我是个背生儿。我睁开眼睛看见天日的时候，我父亲已经闭上眼睛不见天日，有六个月了。我自己的父亲，竟会没看见我，即便现在，我一想起来，都起一种怪异之感。我父亲在教堂墓地里的白色墓碑，在我那刚刚懂事的幼小心灵里，引起了种种联想；我们那个小起坐间，炉火熊熊，烛光煌煌，而我们家里所有的门却都又拴着，又锁着，把我父亲的坟，凄凉孤寂地屏在外面一片昏暝的寒夜里（我有时觉得，那简直地是残酷），这种情况，在我那幼小的心灵里，也引起了一种难以名状的怜愍之情：这种种联想和这种怜愍之情，我现在模模糊糊地回忆起来，尤其起一种怪异之感。


  我父亲有一个姨母，那自然就是我的姨婆了（关于她，我一会儿还有许多的话要说），她是我们亲友中间特殊的大人物。她叫特洛乌小姐，我母亲却老叫她是贝萃小姐，不过那只是我那可怜的母亲，对于这位凛然不可犯的人物，克服了畏惧之心而敢提起她来（那种时候并不常有），才那样叫她。我这位姨婆，当年嫁了个丈夫，既比她年轻，又生得很美，但是他却决不是“美之为美在于美行”〔9〕这句家常古训里所说的那样。因为大家都深深地疑心，认为他打过贝萃小姐，甚而还认为有一次，因为日用问题争吵起来，他竟作了一了百断的安排，行动虽然匆遽，态度却很坚决，要把贝萃小姐从三层楼的窗户那儿，扔到楼底下去。显而易见，他们两个脾气不投；所以贝萃小姐，没有法子，只得给了他一笔钱，算是双方同意，两下里分居〔10〕。他带着我姨婆给他的这笔钱，到印度去了。据我们家里一种荒乎其唐的传闻，说在印度，有一次有人看见他和一个马猴，一块儿骑在大象身上。不过，据我想，和他一块儿骑在大象身上的，决不会是马猴，而一定是公侯之类，再不就是母后什么的〔11〕。反正不管怎么说吧，他走了不到十年，消息就从印度传来；说他这个人不在了。我姨婆听见了这个消息，心里是什么滋味，没有人知道。因为他们两个分居以后，她跟着就又姓了她作姑娘那时候的姓〔12〕，在远处海边上一个小村子里买了一所小房儿，用着一个女仆，以独身妇女的身份，立门户过起日子来，从那时以后，据大家的了解，完全隔绝人世，坚定不移地不问外事。


  我相信，我父亲曾有一个时期，是她最喜欢的人，但是我父亲一结婚，却把她给得罪苦了。原来她不赞成我母亲，说我母亲是个“蜡油冻的娃娃”。她从来没见过我母亲，不过她却知道我母亲还不到二十岁。我父亲和贝萃小姐生分了以后，就和她没再见面儿。我父亲和我母亲结婚的时候，我父亲的岁数比我母亲大一倍。我父亲的身子骨又不很壮实。结了婚一年，他就去世了，他去世以后六个月，我才出世的，像我刚才说的那样。


  在那个多事而重要的星期五下午——如果我可以冒昧地这样说的话——情况就是这样。因此，我当然决不能硬说，我对于那个时候的情况，早就已经知道了。也决不能硬说，我对于后面发生的事情，是根据我自己亲身的见闻而追忆的。


  那天下午，我母亲正坐在壁炉的前面，身体怯弱，精神萎靡，两眼含泪看着炉火，对于自己，对于那个她还没见面儿的无父孤儿，都抱着前途极为暗淡的心情，那个孤儿，虽然还没和任何人见面，而他家里的人，却凭预见先知，早就在楼上的抽屉里给他预备下好几罗别针了〔13〕，迎接他到这个对于他的莅临丝毫不感兴奋的世界上来。我刚才说，在那个三月的下午，天气晴朗，春风料峭，我母亲坐在壁炉前面，满心忡怔，满怀凄恻，不知道自己在这场就要临头的大难里，能否挣扎得过来，她正这样疑虑惶惑的时候，因为对着窗户抬起头来擦眼泪，忽然看见，有一个她不认识的女客，往庭园里走来。


  我母亲把那位女客又看了一眼，就一下断定，那位女客准是贝萃小姐。那时候，正斜阳满院，漫过园篱，射到来客身上，把她的全身都映得通红。她那时正往屋门那儿走去，只见她那样凌厉硬直地把腰板挺着，那样安详镇静地把脸绷着，决不会叫人错疑惑到别人身上去。


  她走到房前的时候，表现了另一种特点，叫人断定一定是她。原来我父亲时常透露，说我姨婆这个人，做起事来，很少有和普通的规矩人一样的时候，所以现在，她本来应该去拉门铃，但是她却没那样做，而跑到我母亲对着的窗户那儿，把鼻子尖儿使劲贴在玻璃上，往屋里瞧，据我那可怜的母亲后来说，把鼻子一下都完全挤扁了、挤白了。


  她来这一趟，可真把我母亲吓得不轻，所以我永远深信不疑，我所以生在星期五那天，完全得归功于贝萃小姐。


  我母亲见了我姨婆，心慌意乱，离开椅子，躲到椅子后面的旮旯那儿去了。贝萃小姐就带着探询的神气，慢条斯理地往屋子里面瞧。她先从屋子的一头儿瞧起，把眼睛一点一点地挪动，像荷兰钟上撒拉孙人〔14〕的脑袋那样，一直瞧到她的眼光落到我母亲身上。她瞧见了我母亲，就像一个惯于支使别人的人那样，对我母亲皱了一下眉头，打了一个手势，叫我母亲去开门。我母亲去把门开开了。


  “我看你就是大卫·考坡菲太太吧？”贝萃小姐说；她把“看”字加强，大概是因为她看到我母亲身上穿着孝〔15〕，而且还有特殊的情况。


  “不错，是，”我母亲有气无力地说。


  “有一个特洛乌小姐，”这位客人说，“我想你听说过吧？”


  我母亲说，她很荣幸，久已闻到那个大名。不过她当时却有一种很不得劲儿的感觉，因为她虽然说荣幸，却没能透露出不胜荣幸的意思来。


  “那个人现在就在你眼前，”贝萃小姐说。我母亲听了这个话，就把头一低，请她到家里坐。


  她们进了我母亲刚待的那个起坐间，因为我们家过道那一面那个最好的房间里并没生火——实在说起来，自从我父亲殡了以后，就没再生过火。她们两个都落座以后，贝萃小姐还没开口，我母亲先忍了又忍，后来还是没忍得住，就哭出来了。


  “别价，别价！”贝萃小姐急忙说。“别这样！听话！”


  但是我母亲还是止不住悲痛，因此她就一直哭下去，到哭够了的时候才罢。


  “我的孩子，你把帽子摘下来〔16〕，”贝萃小姐说，“我好瞧瞧你。”


  这种要求，本来很古怪，但是我母亲却怕贝萃小姐怕极了，即便有心想不听她的话，也不敢真那样做。因此她就把帽子摘了，摘的时候，因为手哆嗦，把头发都弄乱了（她的头发多而且美），披散在面前。


  “哟，我的乖乖！”贝萃小姐喊着说。“你简直地还是个娃娃呀！”


  毫无疑问，我母亲即便就岁数而论，本来就异乎寻常地年轻，但是看她的样子，却还要更年轻。她一面把头低着，好像年轻是她的罪过似的（可怜的人），一面呜咽着说，她恐怕她还是个孩子，就做了寡妇了；她要是活得出来，那她也只能还是个孩子，就做了母亲了。跟着她们两个都一时默默无言。在这个短短的静默时间里，我母亲有一种想法，觉得好像贝萃小姐用手摸她的头发似的，并且还是轻轻地、慢慢地摸的。她心虚胆怯地希望这是真事，就抬起头来看贝萃小姐，但是那时候，却只看见贝萃小姐坐在那儿，衣服的下摆掖了起来；两只手交叉着抱在一个膝盖上，两只脚跷着放在炉栏上，两只眼瞧着炉火直皱眉头。


  “我的老天爷，”贝萃小姐突然说，“为什么叫起‘栖鸦庐’〔17〕来啦哪？”


  “你说的是这所房子吗，姨妈？”我母亲说。


  “为什么偏叫‘栖鸦庐’哪？”贝萃小姐说。“叫‘饲鸭庐’岂不更合过日子的道理？这是说，如果你们两个里面，不论哪一个，有稍微懂得一丁点儿真正过日子的道理的，就会看出来，叫‘饲鸭庐’更有道理。”


  “这个名字是考坡菲先生起的，”我母亲回答说。“他买这所房子的时候，他喜欢认为，这儿有乌鸦。”


  恰恰在那时候，晚风吹过，在庭园尽头几棵高大的老榆树中间引起了一阵骚动，让我母亲和贝萃小姐，都不禁不由地往那儿瞧去。只见那几棵榆树，起先枝柯低弯俯接，好像巨人交头接耳，低声密谈一样，这样安静了几秒钟以后，又枝柯乱摇起来，好像它们刚才谈的体己话太坏了，使它们觉得于心难安，因而手臂狂挥：在这几棵树乱摇狂摆的时候，筑在树顶上那几个饱经风雨、残破零落的乌鸦旧巢，就像在惊涛骇浪里的破船一样，掀簸折腾起来。


  “那乌鸦都哪儿去了哪？”贝萃小姐问。


  “那什么？”我母亲那时候心里正想别的事儿。


  “那乌鸦呀，它们都怎么啦？”贝萃小姐问。


  “自从我们搬到这儿来的那一天，就压根儿没看见过有乌鸦，”我母亲说。“我们本来只当是——考坡菲先生本来只当是，这儿是乌鸦成群结队抱窝的地方哪，其实那些巢都很老了，乌鸦都早就不要它们，飞到别处去了。”


  “这真一点不错，地地道道是大卫·考坡菲的为人，一点不错，地地道道是大卫·考坡菲的生性！房子这儿连一个乌鸦的影儿都没有，可叫房子是‘栖鸦庐’！他只看见乌鸦巢，就当是真有乌鸦了！连对鸟儿都是这样听见风就是雨的！”


  “考坡菲先生可已经不在了，”我母亲说。“你要是当着我的面儿说他不受听的话〔18〕——”


  我想，我那个可怜的亲爱的母亲，当真曾有一阵儿，不怕构成“斗殴”的罪名，想和我姨婆动起手来。其实，不要说她那天下午那种样子，即便她对于斗拳训练有素，我姨婆也只要用一只手就能不费劲儿把她打发了。不过我母亲当时虽然也许有那种意图，而那种意图却只做到从椅子上站起来的地步就消释了。她又很柔顺地坐了下去，跟着就晕过去了。


  一会儿，她自己还醒过来了，再不就是贝萃小姐把她掇弄过来了，反正不管怎么样吧，她还醒过来以后，只看见贝萃小姐正站在窗户那儿。那时候，苍茫的暮色，已经一阵比一阵昏暗，变成夜色了，她们只能模模糊糊地看出彼此的面目，而即便这种辨认，要不是借助于壁炉的火光，也是办不到的。


  “我说，”贝萃小姐好像只是随随便便地看了一看窗外的景致，又回到椅子那儿，说，“你还差多少天就到了——”


  “我怎么一个劲儿地哆嗦起来啦哪？”我母亲结结巴巴地说。“这是怎么啦？别是要死啦吧，不错，一定是要死啦！”


  “决不会那样，决不会，”贝萃小姐说。“你喝口茶好啦。”


  “哦，哎哟，哎哟，喝茶管得了事吗，能好起来吗？”我母亲不知所措的样子喊着说。


  “当然能，”贝萃小姐说。“决不会那么容易就死啦。你放心好啦。你这只是疑心病。你管你的大姐儿叫什么？”


  “还说不定是个哥儿，还是个姐儿哪，姨妈，”我母亲没明白我姨婆的意思，天真地说。


  “我的好乖乖！”贝萃小姐喊道，无意中把楼上抽屉里针插儿上第二句亲爱的话〔19〕脱口说出，不过她并没把那句话用在我身上，而却把它用在我母亲身上了。“我说的不是那个。我说的是你用的大姐儿。”


  “哦，她叫坡勾提，”我母亲说。


  “坡勾提！”贝萃小姐有些气忿忿的样子把这个名字重复了一遍。“你这是说，孩子，真能有好好的一个人，巴巴地跑到基督教的教堂里，起这样的怪名字，叫坡勾提吗？”〔20〕


  “那本是她的姓儿，”我母亲有气无力地说。“因为她的名儿和我的重了，所以考坡菲先生当日老提着她的姓儿叫。”


  “坡勾提，来呀！”贝萃小姐把起坐间的门开开了喊道，“拿茶来。你太太不太舒服。快点儿，不许磨蹭。”


  贝萃小姐，好像这个家刚一安下的时候，就是人所公认的主人那样发号施令，吩咐过这番话，随后还往外看着，等到看见了坡勾提听见生人的语音儿，吃惊之下，急忙从过道那儿拿着蜡迎面跑来，她才把门关上了，又和先前一样落了座，把脚放在炉栏上，把长袍的下摆掖了起来，把手交叉着抱在膝盖上。


  “你刚才说，不知道是个哥儿还是个姐儿，”贝萃小姐说。“我可觉得毫无疑问，一定是个姐儿。我早就得到先兆了，一定是个姐儿。我跟你说，孩子，从这个姐儿下生的时候起——”


  “准保得齐不是个哥儿吗？”我母亲斗胆插了一句。


  “我不是跟你说过，我已经得到先兆儿，知道一定是个姐儿么！”贝萃小姐回答说，“你不要跟我抬杠啦。从这个姐儿一下生的时候起，孩子，我就打算跟她交朋友。我打算做她的教母。请你答应我，给她起名字的时候，就叫她贝萃·特洛乌·考坡菲〔21〕。这个贝萃·特洛乌，可决不许再糊里糊涂地过一辈子啦。我可决不许有人把她的情义拿着不值一钱地糟蹋啦。我们得好好地抚养教育她，好好地照顾保护她，叫她千万不要痴心，把真情真义往不配受这种情义的人身上滥用。我一定得把这件事当作我自己的责任负起来。”


  贝萃小姐说这番话的时候，每逢说完了一句，都要把头一梗，好像她的宿怨旧恨，正在心里发作，她极力克制自己，不把话说得过于露骨似的。至少我母亲在暗淡的火光里看着她的时候，觉得是那样。不过我母亲当时一来叫贝萃小姐的积威所慑，二来自己身上又正不舒服，三来完全叫人拿下马来，因而头脑昏乱，所以她并看不清楚任何的情况，也不知道该说什么话才好。


  “呃，孩子，当初大卫待你好吗？”贝萃小姐问道，那时候，她已经静默了一会儿了，她那脑袋一梗一梗的动作也慢慢地停下来了。“你们两个过得舒服吗？”


  “我们很和美，”我母亲说，“只能说考坡菲先生待我太好了。”


  “哦！我恐怕他把你惯坏了吧？”贝萃小姐回答说。


  “我现在又完全得在这个艰难的世路上自己当家过日子了，那我想，我得说他把我惯坏了。”我母亲呜咽着说。


  “哦，别哭，别哭！”贝萃小姐说。“你们两个并不相配，孩子——我这是说，夫妻就没有真正相配的——我刚才就是因为你们不相配，所以才问起你那句话来。你是个孤女，是不是？”


  “是。”


  “你是当家庭教师的，是不是？”


  “我给一个人家当教小孩儿的教师。考坡菲先生到那家去过。他对我很好，对我非常注意，非常关心，最后就跟我求婚，我也就答应了他。这样我们就结了婚了。”我母亲老实简单地说。


  “啊，可怜的孩子！”贝萃小姐沉吟着说，一面仍旧紧冲着炉火直皱眉头。“你都会什么？”


  “对不起，你刚才说什么来着？”我母亲结结巴巴地问。


  “我是说，像当家过日子什么的，你会不会？”贝萃小姐说。


  “我恐怕不大会，”我母亲回答说。“没有我想要会的那么多。不过考坡菲先生可正教给我——”


  （“他自己会的可就太多了！”）贝萃小姐从旁插了一句说。


  “——我本来希望，可以学会一点儿，因为我很热心学，他又很耐心教么。但是他撒手把我撇下了，那场大不幸可——”我母亲说到这儿，又哭起来，不能再说下去了。


  “别价！别价！”贝萃小姐说。


  “——我每天一天也不漏，把日用账都记下来，到晚上和考坡菲先生一块儿结算。”我母亲说了这一句，又悲不自胜，哭了起来。


  “别价，别价！”贝萃小姐说，“别哭啦！”


  “——我敢说，关于账目，我们两个，从来没有过半句言错语差；仅仅考坡菲先生嫌我写的‘3’和‘5’太像了；又说我不该在‘7’和‘9’下面，老添上个小钩儿当尾巴，可以勉强算是小小的过节儿；”我母亲接着说，说着又一阵难过，哭了起来。


  “你老这样，可就非闹病不可了，”贝萃小姐说，“那可于你自己也不好，于我那教女也不好。好啦，不许再哭啦！”


  这样的劝解，对于使我母亲平静，发生了一部分作用，但是使她平静发生更大的作用的，是她越来越厉害的不适。跟着来了一阵静默，在这阵静默中，能听得见的只是两脚跐着炉栏坐在那儿的贝萃小姐偶尔发出来的一声“啊！”


  “大卫用他储蓄的钱给他自己买了一笔年金，这是我知道的，”待了一会儿，贝萃小姐说。“他都给你怎么安排的？”


  “考坡菲先生，”我母亲回答说，这时候她连说话都相当地费劲了。“对我非常周到，非常体贴。他把年金的一部分偿款〔22〕，划在我的名下。”


  “那有多少？”贝萃小姐问。


  “一年有一百零五镑，”我母亲说。


  “这还得算不错，”我姨婆说。“因为他那个人，可能办得比这个还糟哪。”


  糟这个字，在那个时候用起来，正是节骨眼儿。因为我母亲那时候的情况，正糟到十二分。所以坡勾提拿着茶盘和蜡烛进了屋子的时候，一眼就看出来，我母亲已经到了日子了——其实如果先前屋里够亮的，那贝萃小姐本来也可以早就看出来的；当时坡勾提急忙把我母亲搀扶到楼上我母亲自己的卧室里，就立刻打发她侄子汉·坡勾提去请护士和医生去了（她没让我母亲知道，好几天来把汉藏在我家里，专为到了紧急关头，听候差遣）。


  这一支联合人马，几分钟内，先后来到。他们看见一位素不相识的老太太，凛若冰霜地坐在壁炉前面，左胳膊上系着帽子，耳朵里塞着宝石匠的棉花〔23〕，他们的惊讶，真非同小可。坡勾提既然对这个老太太一点也不认识，我母亲关于她，又一字没提过，所以她在起坐间里，就完全成了一个神秘人物了。她虽然在口袋里盈仓满库似地装着宝石匠的棉花，在耳朵里又填街盈巷似地塞着宝石匠的棉花，但是她的严肃神气，却并没因此而有丝毫减损。


  大夫到楼上看过了病人又下了楼以后，我可以说，一定是看到他和这位素不相识的老太太，大概得有几个钟头的工夫，面对面地坐在那儿，因此就打叠起小心，准备对这位老太太尽心巴结，极力讨好。在男性中，他的脾气最柔顺，在瘦小的人里，他的性格最温和。他进屋子、出屋子，都扁着身子，免得多占地方。他走起路来，脚步那样轻，和《哈姆雷特》里的鬼魂〔24〕一样，而脚步那样慢，比那个鬼魂更甚。他把脑袋往一边歪着，一半是由于要谦虚地贬低他自己，一半是由于要谦虚地讨好所有别的人。如果说他连对一条狗都不肯呵叱〔25〕，那还不足以尽其为人。总得说，他连对一条疯狗都不肯呵叱才成。假如他非和疯狗打交道不可，那他也只能对它轻轻地说一个字，或者说一个字的一半，或者说一个字的几分之几。因为他说话慢腾腾的，也和他走路慢腾腾的一样。但是如果为了顾及今生此世任何情况，而叫他对疯狗疾言，他决不肯，叫他对疯狗厉色，他决不能。


  齐利浦先生把头歪在一边，温和柔顺地看着我姨婆，对她微微一鞠躬，同时把自己的左耳朵轻轻一摸，问她为什么耳朵里塞着棉花，说：


  “耳朵有什么不合适的地方吗，太太？”


  “什么！”我姨婆像拽瓶塞儿那样，吧地一下把一只耳内里的棉花拽了出来，说。


  我姨婆这种突然的举动，让齐利浦先生大吃一惊——这是他后来对我母亲说的——他当时还能保持镇定，真得说是上帝的仁慈。不过他还是把他问的那句话又和颜悦色地重复了一遍：


  “耳朵有什么不合适的地方吗，太太？”


  “瞎说！”我姨婆说，同时吧的一下把棉花又塞到耳朵里去了。


  齐利浦先生碰了这样一个钉子以后，没有别的办法，只好坐下，怔怔地瞧着我姨婆，我姨婆就坐在那儿瞧着炉火。这样一直坐到楼上又叫他的时候。他上楼去了一刻钟的工夫，又下来了。


  “呃？”我姨婆问，同时把靠着他那一面的耳朵里塞的棉花取了出来。


  “呃，太太，”齐利浦先生回答说，“这个事儿——这个事儿——得慢慢地来，太太；急不——急不——得的！”


  “啊—啊—啊！”我姨婆说。她这一声鄙夷之词，纯粹是发着狠儿说出来的，说完了，又和以前一样，把棉花塞在耳朵里。


  一点不错，一点不错——后来齐利浦先生对我母亲说——他当时真有点叫我姨婆给吓着了；单纯从医学的观点来说，真有点叫她给吓着了。虽然如此，他还是坐在那儿瞧着她，几乎有两个钟头之久；她呢，就坐在那儿，瞧着炉火，这样一直到楼上又叫他的时候。他去了一会儿，又回到起坐间。


  “呃？”我姨婆又把靠医生那面那个耳朵里塞的棉花取了出来，问。


  “呃，太太，”齐利浦先生回答说，“这得——这得——慢慢地来才成，太太；急不得的。”


  “呀—呀—呀！”我姨婆说，说的时候，那样恶狠狠地一龇牙、一咧嘴，齐利浦先生真没法再受了。他后来说，那一声“呀”，一点不错，是打算使他心惊胆裂的。他不敢再在起坐间里待着了，他宁肯跑到楼梯那儿，在挺冷的风地里，摸黑儿坐着，一直坐到楼上又叫他的时候。


  汉·坡勾提是在国家学校里上学的，学习《教义问答》像龙一样〔26〕，因此可以看作是靠得住的见证人〔27〕。他第二天对人说，那个时候以后一个钟头，他碰巧从起坐间的门那儿往屋里偷偷看了一眼，不料一下就叫贝萃小姐瞅见了。那时贝萃小姐正在屋里烦躁不耐地来回绕弯。她瞅见他，没让他来得及逃开，就一下把他抓住了。汉说，他知道，贝萃小姐虽然耳朵里塞着棉花，但是楼上的脚步声和人语声仍旧免不了有时要传到她的耳朵里。他所以得出这样的结论，因为那位太太，显而易见，是在声音最高的时候，烦躁太过，无可发泄，才抓住了他，拿他来煞性子。她当时揪住了他的领子，拽着他一刻不停地在屋子里来回地走（好像他吃鸦片精吃多了似的〔28〕）。这样还不算，她还又摇晃他的身子，又乱抓他的头发，又揉搓他的衬衣，又捂他的耳朵，好像她把汉的耳朵误认作是她自己的耳朵似的；反正不论怎么样，老是往死里揉搓他，蹂躏他。他这个话，有一部分让他姑母证明了；因为他姑母是十二点半钟、我姨婆刚把他放开了的时候看见他的。他姑母说，他的脸那时候那种红劲，和我自己那时候一样。


  脾气柔和的齐利浦先生，即便说在任何别的时候，会记人家的仇，而在那种时候，却不可能记人家的仇。所以，他刚腾出手来，就扁着身子，进了起坐间，用他那最柔顺的态度对我姨婆说：


  “呃，太太，我很高兴，现在我可以跟您道喜啦。”


  “道什么喜？”我姨婆严厉苛刻地问。


  齐利浦先生一看我姨婆的态度还是那样凛然不可犯，心里又慌起来，因此他就对她微微一鞠躬，微微一抿嘴，来安抚她。


  “我的天，这个人怎么啦！”我姨婆急躁不耐地喊着说。“他哑巴啦吗？”


  “你别着急，我的亲爱的太太。”齐利浦先生用他那最柔和的声音说。“现在着急的时候已经过去啦。你不用着急啦。”


  我姨婆当时本来应该摇晃他，把他心里的话摇晃出来，但是她却并没摇晃他，而只摇晃自己的脑袋：这是后来大家一直都认为奇而又奇的事。不过她的脑袋那一摇晃，也摇晃得齐利浦先生心惊胆战。


  “呃，太太，”齐利浦先生待了一下，刚一恢复了勇气，就接着说，“我很高兴，现在可以跟您道喜啦。现在事儿都完了，太太，还是顺顺利利地完的。”


  齐利浦先生发表这篇讲词的时候，用了有五分钟或者五分钟左右的工夫，在这个时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。


  “她平安吗？”我姨婆问，那时她两只胳膊交抱着，一只胳膊上仍旧系着帽子。


  “呃，太太，我想，她用不着多久，就没有什么不舒适的了，”齐利浦先生回答说。“拿现在这一家的凄惨境况而论，又是个年轻的女人头一胎，她这阵总得算是再好也没有的了。太太，你要去看她，马上就可以，决没有碍处，反倒会有好处哪。”


  “还有她哪，她好不好？”我姨婆正颜厉色地问。


  齐利浦先生把脑袋更往一边歪起来，像一只讨人喜欢的鸟儿那样瞧着我姨婆。


  “我说的是孩子，”我姨婆说。“她平安不平安？”


  “太太，”齐利浦先生回答说，“我还只当是你早就知道了哪。是位哥儿。”


  我姨婆一听这话，一言未发，只揪着帽带，像扔甩石的机弦〔29〕那样，把帽子提了起来，朝着医生的脑袋使劲打去，把帽子都打瘪了；她就这样把帽子瘪着戴在头上，起身走去，永远没再回来。她像一个心怀不满的仙姑〔30〕那样，或者说，像大家认为我能看见的神怪灵物那样，一下就不见了，而且一直也没再回来过。


  一点不错，永远没再回来过。现在只有我，躺在篮形小床里，还有我母亲，躺在大床上。但是贝萃·特洛乌·考坡菲所在的地方，却永远是那个影儿憧憧、魂儿渺渺的国度，永远是我新近刚刚游之而过，历之而来的那个浑浑噩噩、窈窈冥冥的洪荒。同时，我们家窗上的亮光，也往外照到一切和我一样那些旅行者的尘世归宿之地〔31〕上面，也照到把无他即无我那个人的残骸遗体掩覆的丘墓上面。


  本章注释


  〔1〕 英国民间习俗，认为小孩出生的日子，关系到他一生的贵贱穷达，孩子的生辰亦然。通常以为，大清早出世的小孩最有长命的希望。有的地方，则认为在另一些一定时间内坠地的小孩，必定特别聪明，能看见鬼神的出没。


  〔2〕 胎膜是缘子宫内长的一层坚韧纤维薄膜，头膜是胎膜的一部分，为有的婴儿生时所带（北京叫戴“白帽子”，主不吉祥）。英国民俗认为，头膜是吉祥之物，能使人免灾难，尤其能使人免遭淹死。当时报上常刊登广告，出卖头膜，1779年在伦敦《晨邮报》上曾有卖头膜的广告，索价20几尼。所以这儿说15几尼是廉价。


  〔3〕 英国旧币，1几尼为21先令（一镑是20先令）。几尼本为金币，始造于17世纪，1813年后停铸，而以金镑代替，但仍用作计算单位。


  〔4〕 期票可以买卖，可以贴水，有人专做这一行的经纪。


  〔5〕 雪里酒出自西班牙，在英国为进口货，较名贵而极流行，故在市场上为投机对象。同时，雪里酒有数种，高下不同，且有名雪里而实非雪里者，故用它准折，较易蒙蔽。


  〔6〕 这种抓彩，是英国常用的办法，乡间更流行。


  〔7〕 英国旧币制，1克朗等于5先令。这里是说，得彩的人，出两份钱。


  〔8〕 布伦得屯略以布伦狄斯屯为蓝本，该地在萨福克郡，离伦敦北面约50英里，狄更斯于1848年到过那里，他头一回是在指路牌上看到这个村子的名字，引起了他的注意，因而在他正计划中的小说里采用了。


  〔9〕 1580年就有同样意义的格言见于记载，已称为古训。现在这种说法，始见于1670年。


  〔10〕 英国法律，分居为停止夫妻同居关系，但并非离婚。分居可由双方同意，可由法庭强制。这儿指前者。


  〔11〕 “马猴”，原文baboon，通常译作“狒狒”；“公侯”原文baboo，为印度人的尊敬称呼；“母后”原文begum，用以称呼印度的后或公主。原文这几个字以音近而误传，译文改用“马猴”、“公侯”、“母后”，以求双关。


  〔12〕 英人习惯，妇女离婚后，多仍用原夫之姓，贝萃则不然，故特地表出。


  〔13〕 别针儿用来给小孩别尿布等等。1罗为12打；好几罗，当然是夸大的说法。


  〔14〕 荷兰钟，狄更斯时英国常见，其钟摆和重锤都以链联，重锤与钟摆同动，到尽头再拉回，代替上弦。撒拉孙人是十字军时期的阿拉伯人或伊斯兰教徒。其人的名字和形象，后在英国常用作店名或招牌。钟上的撒拉孙人，则是钟顶装饰这种人的形象，眼睛和机器相连，随钟摆一点一点地前移。


  〔15〕 英美风俗，妇女为故去的近亲属（如丈夫）持服2年，第1年带重孝，第2年带轻孝。带重孝时，衣服都是黑色，还有白色的宽袖头，黑纱面幕等。带轻孝则穿灰、紫等有色衣服。


  〔16〕 这是因为大卫的母亲当时戴着“寡妇帽”（这种帽子是孝服的一部分），附有面幕，把脸遮住了一部分。参看本书第17章描写希坡太太给她丈夫持服那一段。


  〔17〕 当时还不兴门牌号数，所以房子，尤其是乡下的大宅子，都有名字。原文rookery，意谓聚居营巢的鸦群。


  〔18〕 对于死者，只能说好话，这是西欧普通的观念，例如拉丁谚语云：“对于死者，除了好话不能说别的。”


  〔19〕 英国习俗，在给婴儿用的东西上，如针插儿、围嘴儿等，绣吉祥语或亲爱语，如“我的宝贝儿”、“上帝保佑你”等。原文“Bless the baby”是吉祥语，也是惊叹语。英国人的针插儿大，所以能在上面绣字。


  〔20〕 坡勾提原文Peggotty。在英语姓氏中古怪稀见。婴儿在行洗礼时，由教母把给他起的名字清楚地叫出来。行洗礼一般是在教堂里，所以这儿说，到教堂里起名字。


  〔21〕 英国小孩的名字，除了跟着父母、祖父母等叫而外，还往往跟着教父母叫。


  〔22〕 年金有好几种，这里指reversionary annuity而言，即过了一定时间或人死后，才付偿款。有些像保寿险那样，但是分年或分期付偿款。


  〔23〕 这种棉花，是加工特制的，比普通棉花更白、更细，宝石匠或珠宝商用它垫珠宝。当时还没有脱脂棉。


  〔24〕 在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，被谋害的丹麦国王，曾数次显魂（第1幕第1场、第4场、第5场；第3幕第4场）。


  〔25〕 不肯对狗呵叱，见莎士比亚喜剧《如愿》I．iii．2，意为“不肯和狗废话”。现已变为英语普通习语。这儿断章取义，和原意有出入。


  〔26〕 西欧古代传说中往往说龙守护宝物，专心致志，昼夜不眠，如希腊神话中的亥斯拍利地斯园的龙。此处言汉于《教义问答》之诵习，亦专心致志，如龙之守护宝物。


  〔27〕 国家学校，在不列颠，为教区或教会小学，由1811年成立的“促进贫民国教教义教育国家会”教育贫苦儿童，特别教他们国家教会的基督教教义。《教义问答》是以问答形式，把基督教义扼要总括，使要受坚振礼的儿童学习，并回答。《教义问答》里，说到摩西《十诫》，其中一诫是“不可作假证”。汉学习《教义问答》既非常尽心，当然可认为是可靠的见证人。


  〔28〕 鸦片精为麻醉剂，吃过多了，人就昏睡，甚至死去。因此必须使这样的人醒着，其办法之一是拽着他在屋里来往地走。其它还有用指甲弹他的额，用湿手巾抽他等。


  〔29〕 甩石的机弦，古代一种军器，《旧约》以色列人国王大卫，在年轻还没做国王时，善用这种武器，把敌方的巨人哥利亚打死（《撒母耳记上》第17章第40节及第49—50节）。


  〔30〕 像童话《睡美人》里说的那个第8个仙姑那样。


  〔31〕 莎士比亚的《哈姆雷特》Ⅲ．i．79：“有一个国度，从来没经人发现，从来没有旅行者到了它的境内却又回转。”原意盖如此。后来的注释家，把“境内”解释作“旅途的终点”。


  第二章　渐渐解事


  现在年深日久之后，我把我的孩提时期里那种混沌未凿的懵懂岁月重新忆起，只见在我面前首先清晰出现的形象，一个是我母亲，头发秀美，体态仍旧和少女一样；另一个是坡勾提，毫无体态可言，只有两只乌黑的眼睛，那种黑法，好像把眼睛的四周围也都带累黑了，还有又硬又红的两个腮帮子和两只胳膊，那种硬法，那种红法，老叫我纳闷儿，不明白为什么鸟儿不来鹐她，而却鹐苹果。


  我相信我是记得我母亲和坡勾提的：她们两个，一东一西，因为俯着身子，再不就是因为跪在地上，在我眼里显得和矮子一样，我呢，就在她们两个中间，脚步不稳地从这个跟前又走到那个跟前。坡勾提老是把她的二拇指伸给我，叫我攥着。我只觉得，她那二拇指，叫针线活儿磨得非常粗糙，和豆蔻小擦床〔1〕一样。这种接触的感觉，在我脑子里的印象，和回忆起来的实际光景，无法分开。这种光景，也许只是我脑子里想当然的形象；不过，我总认为，我们中间大多数的人，回忆我说的那个时期而能想得起来的光景，大可以比许多人认为可能的更早、更远。我同样相信，许多许多很小的小孩，观察起事物来，在精密和正确方面，都到了令人惊讶的程度。实在说起来，我认为，许多成年人那种观察事物特别精密正确的本领，与其说是他们长大了以后才学会了的，倒不如更确切一些，说他们原来就会而保留下来的。尤其是，我总看到，有这种本领的人，一般都有一定的新鲜劲头、温柔性格和容易取悦于人的能力；而这种种品质，也都是把童年时期的赤子之心保留到成年的结果；这更使我相信，我关于儿童记忆的说法确有道理。


  我现在离开正文，说这些话，本来还惴惴不安，觉得我这是又犯了跑野马“乱”说一气的老毛病了，但又一想却并不然。因为这些话可以使我阐明，我所以得出前面那样的结论，有一部分是根据了我自己的经验而来的，同时我这本记叙里，如果有的地方好像表明，说我从小儿就有观察的能力，或者说，我长大成人之后，对于我幼年的情况，记得很清楚，那我对于这两点，都毫不犹豫地直认不讳。


  我刚才说过，我把我童年时期那段混沌未凿的岁月回忆起来的时候，觉得事物纷纭，但是首先一一分明在我的脑子里出现的，是我母亲和坡勾提。不过除了她们以外，我还记得什么呢？让我来想一想看好啦。


  在一片迷离模糊的岁月里，我回忆起来，还有我们家的房子，以我最初记得它的样子出现——那所房子，我现在看来，不但不生疏，而反倒很熟悉。楼底下是坡勾提做饭的地方——厨房，通到一个后院；后院的正中间有一个鸽子窝，搭在一个柱子上，但是那里面却连一只鸽子都没有。院子的一个旮旯那儿有一个狗窝，里面也是什么狗都没有。那儿还有一群鸡，在我眼里，显得高大无比，带着要鹐人的凶恶样子，满院子游荡，其中有一只公鸡，老跑在一个架子上打鸣儿，我从厨房的窗户里往外看它的时候，它对我好像特别注意，我看见它就打哆嗦，因为它非常地凶猛。旁门外面还有一群鹅，我一到那儿去，它们就把长脖子伸出来，跩儿跩儿地跟在我后面；我晚上做梦的时候，都梦见它们，就和一个人四面叫野兽包围了，夜里会梦见狮子一样。


  还有一个很长的过道，从坡勾提的厨房通到房子的前门。这个过道，在我眼里，真是一幅深远广阔的图景；过道的一面，有一个放东西的屋子，里面很暗，那是晚上得跑着过的地方；因为要是没有人在那儿影影绰绰地点着蜡，把潮湿、发霉的空气由敞着的门那儿放出来，叫所有混杂在这种空气里的那些胰子、泡菜、胡椒、蜡和咖啡的味儿噗地冒出，一下子都钻到你的鼻子里，要是不是那样的时候，那我就不敢说，会有什么东西，藏在那儿那些盆儿罐儿和旧茶叶箱子的中间。还有两个起坐间，一个是我们晚上闲坐的地方。这个“我们”，是说我母亲、我自己和坡勾提——因为坡勾提的活儿归置完了，我们没有客人的时候，老和我们在一块儿——另一个是我们家里顶好的那个起坐间，那只有星期天我们才上那儿去坐。在那儿，倒是阔气，但是却没有另一个那样舒服。那个起坐间，在我眼里，老有一种使人觉得凄惨的气氛；因为坡勾提告诉过我——我不记得是什么时候了，不过却使人有恍如隔世之感——说我父亲怎样出殡、送殡的人怎样穿上了黑氅〔2〕。星期天晚上，我母亲在那个起坐间里念书给我和坡勾提听，念的是拉撒路死而复活的故事〔3〕。我听了以后，害怕极了，闹得她们没有办法，只好把我从床上抱起来，从寝室的窗户那儿，把教堂基地指给我瞧，瞧那儿是不是非常安静，那儿的死人，是不是都在肃静的月光下，老老实实地躺在坟里。


  不论在哪儿，我都没见什么东西有那个教堂基地里的草一半儿那么绿；也没见过什么东西有那儿的树一半儿那么葱郁；也没见过什么东西有那儿的墓碑一半儿那么幽静。羊都在那儿吃草。我早晨很早的时候，从我那小床上跪起来（我的小床安在我母亲屋内的套间里面）往那儿瞧的时候，正瞧见它们。我又看到日晷叫太阳照得通红。我心里想：“日晷又能表示时刻了，它是不是感到高兴呢？这真叫我纳闷儿。”


  还有我们家在教堂〔4〕的座席，（座席的背儿多高哇！）靠着座席，有一个窗户，从窗户那儿可以瞧见我们的家。坡勾提在作早祷的时候，也确实有许多许多次，从那儿瞧着我们的家来着，因为她总得弄清楚了，我们的家并没进去人劫盗东西，也没发出腾腾的火焰来，才能放心。不过，坡勾提的眼睛，尽管可以往别的地方瞧，但是我的眼睛如果往别处一瞧，她却就要大生其气；我站在座位上的时候，就朝着我直皱眉头，叫我往牧师那儿瞧。不过我却不能老往牧师那儿瞧，因为他不穿那身白衣服〔5〕，我也认识他，我又害怕他看见我那样直眉瞪眼地瞧他，会觉得奇怪，也许会停止了礼拜，盘问起我来——那我可怎么办呢？张着嘴傻瞧，是很不好的，不过我一定得有点事做才成啊。我往我母亲的脸上瞧，但是她却假装着瞧不见我。我往教堂的内廊里一个孩子那儿瞧，他呢，就对我挤眉弄眼。我往从门廊射进敞着的门那儿的阳光瞧，在那儿我瞧见了一只迷了路的羊——我说的这个羊不是罪人〔6〕，而是宰肉吃的羊；只见它又像有心，又像无意，要往教堂里来。我只觉得，我要是再多瞧它一会儿，我也许就要忍不住，对它高声说起话来，那样一来，我岂不要糟糕！我抬头瞧墙上的纪念牌，想到区上新近死去的巴捷先生，琢磨巴捷先生缠绵床褥、受诸痛苦、众医束手无策的情况〔7〕，不知道那时候，巴捷太太心里是什么滋味。我也纳闷儿，不知道他们是不是请过齐利浦先生，如果请过，是不是他也束手无策。要是那样的话，那每一个星期，都把这件事对他提醒一次，他应该作什么感想呢？我往齐利浦先生那儿瞧，只见他戴着礼拜天戴的领巾。又从他那儿把眼光转到讲坛上。我想，那个讲坛，真是一个很好玩的地方。要是用它作城堡，叫别的孩子从梯子那儿往上进攻，我就用带穗子的天鹅绒垫子〔8〕往他的脑袋上砍，那可就太好了。我这样想了一会儿，我的眼睛就慢慢地闭上了，起初还好像听见牧师在烘烘的热气里唱使人昏沉欲睡的圣诗，以后就什么都听不见了，以后就从座儿上砰的一声掉在地上，跟着坡勾提把我抱到外面，已经半死不活的了。


  现在我又看到我们家那所房子的外面儿了。只见寝室带着方格子的窗户都开着，好让清新的空气透进屋里。残破的乌鸦巢，也在前园远处那一头高高悬在榆树上来回摇摆。现在我又来到后园了，这个后园坐落在有空着的鸽子窝和狗窝那个小院后面——我现在还记得，那儿真是一个保养蝴蝶的好地方；有一道高高的围篱，篱中有一个栅栏门，门上用挂锁锁着。——那儿有果树，树上的果子一嘟噜一嘟噜的，比从来任何园子里的果子都更大，更熟，更好吃；我母亲在那儿摘果子，摘下来都放在篮子里；我呢，就在一旁看着，有时偷偷地把醋栗往嘴里一噙，一口整个咽下，跟着又装作没事人一样。现在刮起大风来了，夏天一下就过去了。我们又在冬天的暮色中玩起来了，在起坐间里满屋子跳舞。跳到后来，我母亲都跳得喘不上气儿来了，坐在带扶手的椅子上休息；那时候，我就看着她把她那光泽的发卷儿往手指头上绕，把她那衣服的上部整理好。因为她就是爱美，就是因为自己美觉得得意。这只有我知道得最清楚，比任何人都清楚。


  这都是我最小的时候留下来的印象。除了这个以外，我还觉得，我和我母亲两个，都可以说有点怕坡勾提，对于大小事，大部分都听她的调度。这是我最早的时候，根据我们家里的情况而得出来的看法——如果那可以说是看法的话。


  有一天晚上，我母亲到一个街坊家里去消长夜去了，就剩了我和坡勾提两个人坐在起坐间的壁炉前面。我刚刚给她念了一段讲鳄鱼的故事。我一定是念得过于清楚了，再不就一定是那个可怜的好人听得过于用心了，因为，我记得，我念完了以后，她只有一种模模糊糊的印象，认为鳄鱼好像是一种菜蔬。我那时早已念累了，并且困得要死，但是我母亲却答应过我，说我可以睡得晚一些，等她回来；我有这种美事儿，那我宁愿困死（这也是很自然的）也不肯上床去睡。当时把我困得只看见坡勾提这个人变得越来越大，后来都大得简直没法比了。我用我那两个二拇指，把眼皮使劲掰着，死气白赖看着坡勾提坐在那儿做针线活，看着她那一小块往线上打的蜡头儿——这块蜡头儿可真有了年纪了，浑身上下，没有一个地方没有皱纹——看着她那皮尺“住”的那个草顶“小房儿”，看着她那有推拉盖儿、盖儿上画着圣保罗大教堂全景的（圆屋顶是红色的）〔9〕针线匣子；看着她手上戴的铜顶针儿；看着她本人，因为我觉得她长得非常地可爱。我当时觉得困倦之极，所以我知道，要是我有一眨眼的工夫，什么都看不见了，那我就玩儿完了。


  “坡勾提，”我突然说，“你结过婚没有？”


  “哟，卫少爷，”坡勾提说。“你怎么会想起问这个话来啦？”


  她回答我的时候，那样一愣，把我的困劲一下都给吓跑了。她回答完了，手里的针线活儿也忘了做了，只直眉瞪眼地瞧着我，把针都拉到线头儿那儿去了。


  “你倒是告诉我，你到底结过婚没有哇，坡勾提？”我说。“你这个人长得很不寒碜，是不是？”


  我当然认为，她和我母亲是两种模样；但是在另一派的美里，我觉得她是一个最完全的模范。在我们那个顶好的起坐间里，有一个绷着红天鹅绒面儿的脚踏子，我母亲在那上面画了一束花儿。那个脚踏子的面儿和坡勾提的颜色，据我看来，是一模一样的。不错，脚踏子的面儿光滑，坡勾提的面孔粗糙；不过那并没有多大关系。


  “我长得不寒碜，卫！”坡勾提说。“哟，没有的话，我的乖乖！可是你怎么会想起问结婚的话来啦哪？”


  “我也不知道！——一个女人，不能同时嫁两个男人，是不是吧，坡勾提？”


  “当然不能，”坡勾提说，说得斩钉截铁地快极了。


  “不过一个女人嫁了人以后，那个人死了，她就可以再嫁另一个人了，可以不可以哪，坡勾提？”


  “那倒可以，我的乖乖，”坡勾提说。“要是她想再嫁，当然可以；那得看她对这件事是怎么个看法。”


  “那么你是怎么个看法哪，坡勾提？”我说。


  我不但问她，同时还带着好奇的样子瞧她，因为她也带着非常好奇的样子瞧我。


  “我也没有什么看法，”坡勾提先犹疑了一下，把眼光从我身上挪开，又做起活儿来，然后才接着说。“我只知道，我自己从来没结过婚，卫少爷，我也不想结婚。关于这件事，我就是这样，别的我就不知道了。”


  “别是你生了气啦吧，坡勾提？你没生气吗？”我坐在那儿，安静了一分钟的工夫，又问她。


  我本来当真只当她生了气了，因为她回答我的时候，老那样不爱多说。谁知道我却是大错而特错了呢。因为她把针线活儿（她自己的一只长统袜子），放在一边，把两只胳膊使劲张着，把我满是鬈发的脑袋一抱，使劲把我挤了一下。我知道她很使劲挤了一下，因为她这个人，胖得全身都肉乎乎的，所以，她穿好了衣服以后，不论多会儿，只要稍微一使劲，她背上的纽子就得迸几个。我记得，那天她抱我的时候，她背上的纽子，就有两个都迸到起坐间的那一头儿去了。


  “这阵儿你再给我讲一讲鳌鱼吧，”坡勾提说。她那时候，连鳄鱼的名字还都没弄对呢，“因为我还一点都没听够哪。”


  我当时不明白，为什么坡勾提那时候的神情那样奇怪；也不明白，为什么她那样急于要听鳄鱼的故事。不过我还是把精神重新振作起来，把我们的话头儿又转到那种怪物身上，讲鳄鱼怎样下了蛋，把蛋埋在沙子里，等太阳给它抱小鳄鱼；讲我们怎样躲开了鳄鱼，和它转磨玩儿，叫它老够不着我们，因为它的身子笨，转弯儿不灵活；讲我们怎样像当地的土人那样，跑到水里追它，用削尖了的大棍，捅到它的嗓子眼儿里，简单地说来，我们把鳄鱼的整套把戏，都演了一遍。至少我是那样。不过我对坡勾提却有些疑心，不知道她是不是也那样；因为她自始至终，老带着满腹心事的样子，用针往她自己的脸上和胳膊上四处地扎。


  我们把所有关于鳄鱼的故事都讲得无可再讲了，我们就讲起鼍龙来，不过那时候，却听见门铃响起来了。跟着我们就跑到门口那儿，原来是我母亲回来了，我当时觉得，她看着比平素还更美。陪着她一块儿来的，还有一位绅士，长着挺秀美的黑头发和黑连鬓胡子，他上一个礼拜天，曾从教堂里送我们回家来着。


  我母亲站在门槛那儿，弯腰把我抱起来，在怀里亲我，那时候，那位绅士就说，我这个小小的人儿，实在比一个国王还要幸福得多这句话，仿佛是这样说的；因为，我现在很明白，对这句话我当时不甚了了，是后来岁数大了一些的时候，才有所领悟。


  “这句话是什么意思，”我隔着我母亲的肩头问那个绅士。


  他拍我的脑袋；不过，他这个人，不知怎么，我总不喜欢；他那种沉重的嗓音，我也不喜欢。他拍我的时候，我就是不愿意他的手同时也会碰到我母亲的手，不过他的手却又一点不错，真碰到我母亲的手了，这也让我大吃其醋。我使劲把他的手推开了。


  “哦，卫呀！”我母亲轻柔地说我。


  “好孩子！”那位绅士说。“他这样疼他妈，本来是很应该的！”


  我从来没看见过我母亲的容颜那样美丽过。她只温柔地责备我，说我不该那样没有礼貌。她把我紧紧贴在她的披肩上抱着，转身对那个绅士说，谢谢他，不怕麻烦，送她回家。她一面这样说，一面把手伸了出去；那个绅士也把他的手伸了过来，握我母亲的手，那时候，我觉得，我母亲往我脸上瞧了一眼。


  那位绅士把头弯到——我看到他！——我母亲的小手套那儿的时候对我说，“我的好孩子，咱们说‘再见’吧。”


  “再见！”我说。


  “好啦！咱们还得好好地交交朋友！”那位绅士说，一面大笑，“咱们还得握握手才成。”


  那时候，我的右手正握在我母亲的左手里，所以我就把我的左手伸了出去。


  “哦，伸错了〔10〕，卫！”那位绅士大笑着说。


  我母亲把我的右手拽了出来，但是，由于我前面说过的那种原因，我是拿定了主意的，决不伸右手给他，所以我还是把左手伸给了他，他也就带着热烈的样子把我的左手握了握，同时还说，我是个有胆量的小家伙，说完了就走了。


  即便这会儿，我都看见他在庭园里，转过身来，在屋门还没关的时候，用他那双预示不吉的黑眼睛，对我们最后看了一眼。


  坡勾提原先连一句话都没说，连一个手指头都没动，这阵儿就马上把门拴上锁好，跟着我们一块儿进了起坐间。我母亲本来老是坐在炉旁那把带扶手的椅子上的，现在却和她平常这种习惯相反，在屋子的另一头儿那儿坐着唱起歌儿来。


  ——“我说，你今儿晚上挺自在的吧，太太，”坡勾提说。那时候，她手里拿着蜡，像一个酒桶那样，直挺挺地站在屋子的正中间。


  “多谢你惦记着，坡勾提，”我母亲说，说的时候，语音里都带出高兴的样子来，“今儿晚上真是满自在的。”


  “见见生人什么的，换换样儿，能叫人开心，是不是？”坡勾提提着头儿说。


  “换换样儿，一点不错，叫人开心，”我母亲回答说。


  坡勾提仍旧一动不动地站在屋子的正中间，我母亲就又唱起歌儿来。这时候，我呢，却睡着了，不过却没睡得很熟，因为我仍旧能听见她们说话的声音，不过却听不出来她们说的是什么。一会儿，我就又从这样睡思不定的昏沉中，朦朦胧胧地醒过来了，只见我母亲和坡勾提两个人，都在那儿又哭又说。


  “决不该找这样一个人，要是叫考坡菲先生说的话，他也决不会喜欢这样一个人，”坡勾提说。“这是我说的，我还是说定啦！”


  “哎呀！”我母亲喊着说，“你这是存心要把我逼疯了才算哪！从来没有过女孩儿家像我这样受她佣人的气的吗？唉！我怎么啦，自己糟蹋起自己来啦，叫自己是女孩儿家。难道我没结过婚吗，坡勾提？”


  “你当然结过婚，那是上帝都知道的，太太，”坡勾提说。


  “那么，你怎么敢，”我母亲说——“我不是存心要说你怎么敢，坡勾提，我只是想要说，你怎么忍得——把我弄得这样不好受，说这样叫我难过的话。你不是分明知道，除了在这儿，我连半个可以对他说说道道的朋友都找不到吗。”


  “就是因为这样，所以我才觉得，我更该说，那个人要不得。”坡勾提说，“不错，一点不错！那不成！不成！不论贵贱，全都不成！不成！”我当时以为，坡勾提说的时候，那样使劲儿，她一定非把蜡台扔了不可。


  “你怎么能这样越来越惹人发火儿，”我母亲说，说的时候比先前哭得更厉害了，“用这样没道理的话来噎人！我不是一遍一遍地告诉过你，说现在除了极普通的小小殷勤而外，完全没有别的情况吗？你这个狠心的，你怎么可老说了又说，好像什么都定好了、什么都安排妥当了似的哪？你谈到爱慕的话。那你叫我怎么办？要是有人犯傻气，非要在情字上下功夫不可，那怨我吗？那你叫我怎么办？我就问你这句话。你是不是要叫我把头剃光了，把脸抹黑了哪？是不是要叫我用火烧我自己，拿开水烫我自己，或者不管用什么法子，把我自己弄得不成个人样儿哪？我敢说，你真想要叫我那样，坡勾提。我敢说，我要是真那么样了，你就趁了愿了！”


  我当时觉得，坡勾提听了这番诬枉她的话，露出伤心至极的样子来。


  “还有我的小乖乖！”我母亲跑到我待的那把带扶手的椅子前面，一面把我抱起来亲我，一面喊着说，“我的亲乖乖，我的卫！能这样拐弯抹角地把我胡一编派，说我不疼我这个心肝宝贝，我这个向来没有过这样招人爱的小东西儿吗！”


  “谁那样编派来着？”坡勾提说。


  “你就那样编派来着，坡勾提！”我母亲反驳她说。“你自己分明知道，你就那样编派来着。你这个狠心的，从你说的话里，还听不出来，你就是那个意思吗？本来，你也和我一样，分明知道，我为了卫，上一节〔11〕连把新阳伞都没舍得买。其实我那把绿色的旧阳伞，早就全都毛啦，边儿也全都飞啦。这都是你亲眼看见的呀，坡勾提，这都是你没法儿不承认的呀。”跟着她慈爱地转到我这一面，把她的脸贴到我的脸上，说，“卫，你这个妈妈是个坏妈妈吗，卫？你这个妈妈是个讨人厌、狠心肠、自私自利的妈妈吗？乖乖，你说是吧；我的乖乖，你说‘是’，坡勾提就会疼你了，坡勾提疼你比我还厉害，卫。我一点儿也不疼你，是不是？”


  我母亲说到这儿，我们三个一齐哭起来。我们三个里面，我觉得，我哭的声儿最大，不过我却敢保，我们三个，没有哪一个不是真伤心，不是真哭的。我自己就觉得，一点不错，心都碎了。并且，我恐怕，我当时还因为爱我母亲，替她伤心，一恸之下，忘其所以，竟叫起坡勾提“畜生”来。我记得那个忠厚老实人，听我这样一叫她，难过到极点。我恐怕那一次她身上一定连半个纽子都没剩。因为，她先和我母亲和好了以后，她又跪在带扶手的椅子旁边，和我和好，那时候她的纽子，就像排枪的子弹一样，一齐迸走了。


  我们睡觉的时候，都非常地伤心。我上了床以后，还是抽抽搭搭、一逗一逗地哭个不住，过了好久，仍旧没睡得着。后来有一次，我逗得太厉害了，身子都在被窝里逗起老高来；那时候，只见我母亲坐在被上，把身子俯在我上面。后来还是她抱着我，我才睡着了的，睡得还很沉。


  我又看到了那个绅士；还是下一个星期天，还是过了不止一星期，他才又出现了呢？我现在记不得了。我不必自夸，说我对于日子记得清楚。不过他却一点不错，又在教堂里露了面儿；做完了礼拜，又和我们一块儿来到我们家。他这次不但到我们家的门口儿，还进了我们家的里面，看我们摆在起坐间的窗户那儿一盆顶呱呱的石蜡红。他虽然说是看石蜡红，我却觉得他对于石蜡红好像并没怎么注意。不过，他走的时候，却求我母亲把石蜡红给他一枝。我母亲说他爱哪一枝，就请他掐那一枝好啦——但是他却不肯——我当时不明白为什么——因此我母亲只得亲手掐了一枝，递到他手里。他接到这枝花儿以后说，他要把它永远永远保存着。我当时想，他这个人真傻，竟不知道，那枝花儿过一两天就要谢了。


  晚上的时候，坡勾提不像以前那样常和我们在一块儿了。我母亲几乎事事都听她的调度，我觉得，比以前还要听——我们三个是很要好的；但是，我们仍旧还是和以前不一样，处得不像以前那样融洽了。有的时候，我有些感觉到，坡勾提好像反对我母亲把她那五斗柜里顶漂亮的衣服穿出来，反对她那样常常往那个邻居家里去；但是我却不明白为什么，我找不出使我满意的解答来。


  慢慢地，我对于那个有黑连鬓胡子的绅士也看惯了。但是我对于他，仍旧像我刚见他的时候那样不喜欢；我对于他，仍旧存着一种使我不安的嫉妒心。不过我这种嫉妒和厌恶，只是出于一个小孩子的本能，同时又因为我认为，我母亲有坡勾提和我两个人捧着就很够了，不必再有别的人帮忙；如果除了这个以外，还有什么别的原因，那也跟我年纪大一些的时候所懂得的决不一样；但是那时候，我的脑子里却没有和我年纪大一些的时候一样的想法，或者相似的想法。我那时只能对事物作零零星星的观察（如果比方说的话），但是叫我把这种零零星星的观察，联到一块儿，织成一个网，把人兜在里面，那是我当时办不到的。


  有一次，是一个秋天的早晨，我和我母亲正在前园里。只见枚得孙〔12〕先生——我这阵儿知道他姓枚得孙了——骑着马走来。他见了我母亲，把马勒住，跟她打招呼。他说他要到洛斯托夫〔13〕去看朋友。他的朋友在那儿有快艇。他很高兴地对我母亲提议，说要是我喜欢骑马玩儿，他就抱着我，坐在他前边，把我带了去。


  那时天气异常清爽明朗。马站在栅栏门那儿，又打响鼻，又刨蹄子，好像它自己也非常喜欢游玩一趟似的。因此我也非常想要去。这样，我母亲就把我打发到楼上，叫坡勾提给我打扮打扮。这时候，枚得孙先生下了马，把马缰绳拢在胳膊上，在叶香玫瑰围篱外面来回慢慢地走，我母亲就在围篱里面陪着他慢慢地走。我记得，我和坡勾提，从我那个小窗户那儿往外偷着瞧他们两个来着。我记得，他们两个一面溜达，一面装着瞧叶香玫瑰，靠得非常地近。我还记得，坡勾提本来脾气柔和得和天使一样，现在却一下烦躁起来，戗着毛给我梳头，使的劲儿还那么过分地猛。


  枚得孙先生和我，一会儿就骑着马离开了，在靠大路一边儿的青草地〔14〕上，我们的马一路小跑往前走去。枚得孙先生毫不费劲，用一只胳膊抱着我。我记得，我平素并不是不老实的孩子，但是那一天，我却老不能乖乖地坐在他前面，总要时时转过头去，往他脸上瞧。他长了两只浅浅的黑眼睛——看起来没有一点深度的眼睛，我找不到更合适的字眼儿来形容——一出神儿的时候，就由于一种特殊光线的关系，看着好像对眼儿似的，因而显得仿佛五官不正。我偷着看了他好几次，每次瞧的时候，我对于他这种样子，都觉得悚然可怕，我心里纳闷儿，不知道他有什么心思，琢磨得那样出神儿。他的头发和连鬓胡子，现在凑得这样近一瞧，比我原先以为的还黑还多。他那脸的下部是方的，他那长得很旺的黑底胡，又天天刮得很光，只剩下了青碴儿：这都让我想到大约半年以前，穿乡游巷，到我们的村子这一块儿来展出的蜡人儿。这种情况，再加上他那两道整齐的眉毛，他那脸盘上，那样润泽地又白、又黑、又棕——他那个脸盘，我一提起来，就要骂它一声他妈的！他那个人，我一想起来，也要骂他一声他妈的！——都让我觉得他这个人很清秀，尽管我对他怀有疑惧。我认为，毫无疑问，我那可怜的亲爱的母亲，也觉得他清秀。


  我们来到海边上一家旅馆，那儿有两位绅士，独占一个房间，正在那儿抽雪茄烟。他们两个都躺在椅子上，每人至少占了四把椅子，每人都穿了一身粗布夹克。在房间的一个旮旯那儿，堆着褂子和海员外氅，还有一面旗，都捆在一块儿。


  他们两个一见我们进来了，就都带着些不修边幅的样子，急忙从椅子上翻身站起来，一面说，“喂，枚得孙！我们还只当你玩儿完了哪！”


  “还没有哪，”枚得孙先生说。


  “这个小家伙是谁？”两个绅士里有一个拉住了我，问。


  “这是卫，”枚得孙先生回答说。


  “哪个卫？”那位绅士说。“是卫·琼斯吗？”


  “不是，是卫·考坡菲，”枚得孙先生说。


  “怎么！这就是那个迷人精考坡菲太太的小累赘儿吗？”那个绅士喊着说。“那个漂亮的小寡妇儿？”


  “昆宁，”枚得孙先生说。“请你说话留点儿神。有人可尖着哪。”


  “谁？”那位绅士一面大笑，一面问。


  我急忙抬起头来瞧他们，因为我急于想要知道知道是谁。


  “不过是雪菲尔德的布路克〔15〕罢了，”枚得孙先生说。


  我一听是雪菲尔德的布路克，一颗心才放下了；因为，起初的时候，我还真只当他们说的是我哪。


  雪菲尔德的布路克这个人，好像很有叫人可乐的地方，因为当时一提起他来，那两位绅士就一齐哈哈大笑，枚得孙先生呢，也叫他招得很乐。他们笑了一阵，枚得孙先生称作昆宁的那位绅士说：


  “雪菲尔德的布路克对于正进行着的这件事是什么意见哪？”


  “哦，我想雪菲尔德的布路克这会儿对于这件事还不大了解吧，”枚得孙先生回答说，“不过，总的说来，我认为，他是不大赞成这件事的。”


  他们听到这个话，更大笑起来。跟着昆宁先生说，他要按铃，叫雪里酒，给布路克祝寿。他按了铃，酒拿来了以后，他叫我就着饼干也喝一点儿，但是还没等我喝，又叫我站起来说“祝雪菲尔德的布路克倒血霉！”我照着他那样一说，他们都拍起手来，哈哈大笑，笑得我也跟着笑起来；他们一见我笑，笑得更厉害。总而言之，我们当时很开心。


  喝完了酒以后，我们到外面，在悬崖上溜达，在草地上闲坐，从望远镜里瞧远处的景物——他们把望远镜递给我，叫我也瞧一瞧，我什么也没瞧见，但是我却假装着瞧见了。这样玩了一会儿，我们就又回到了旅馆，去吃早正餐〔16〕。我们在外面的时候，那两位绅士，一刻也没停，老抽烟——从他们的粗布褂子上的气味看来，我当时想，一定是褂子从成衣铺里拿回家来，上了身以后，他们就老没有不抽烟的时候。我还得别忘了说，我们那一天，到快艇上去过，上去了以后，他们三个就进了下面的房间，在那儿和一些文件干上了。我从开着的天窗那儿往房间里瞧的时候，瞧见他们在那儿一时不停地忙。在这一段时间里，他们把我撂给了一个很好玩的人。那个人有一个大脑壳，满头的红头发，头上戴着个发亮的小帽儿，身上穿着一件斜条布衬衫或者背心，在胸部用大写字母标着“百灵”两个大字。我当时认为，那必然是他的名字，因为他住在船上，没有街门，没地方挂名牌，才把它标在衬衣上。但是我叫他“百灵”先生的时候，他却说，那是船的名字。


  我看到，那一整天，枚得孙先生，比起那两个绅士来，都沉默、稳重。他们两个都是嘻嘻哈哈、无忧无虑，你逗我、我逗你的，但是他们跟枚得孙先生却很少有开玩笑的时候。我觉得，他比起那两个人来，好像心眼更多，头脑更冷静；他们看待他，也有一点和我看待他那样。我留神看到，有那么一两回，昆宁先生说着话的时候，一面说，一面却斜着眼瞟着枚得孙先生，好像惟恐他不高兴似的。又有一回，巴斯尼（那是另外那个绅士）得意忘形的时候，昆宁先生踢了他一下，同时对他使眼色，叫他留神枚得孙先生，因为枚得孙先生正坐在那儿正颜厉色地不作一声。我不记得，那一天枚得孙先生除了说到雪菲尔德那个笑话以外还再笑过——而那个雪菲尔德笑话，话又说回来啦，本来就是他说起的。


  我们晚上很早就回家了。那天晚上非常晴朗。到家以后，我母亲叫我进去吃茶点，她就又和枚得孙先生在叶香玫瑰篱旁一同溜达。枚得孙先生走了以后，我母亲就问我那一天的情况，问我他们都说了些什么话，做了些什么事。我把他们说她的话学了一遍，她听了笑了起来，跟着说，他们这几个人，净胡说八道，真不要脸——其实我知道，她听了那番话，非常喜欢。我当时知道是那样，也和我现在知道是那样一样。我趁着这个机会，问我母亲，她是不是认识雪菲尔德的布路克先生。不过她却说她不认识；她只说，她想那一定是制造刀剪那一行的一个商人。


  她那副容颜，虽然按理说，我记得的是它改换了的样子，虽然我确实知道，它已经不在人间了，但是就在现在这一刻，那副容颜却在我面前出现，和在行人拥挤的街道上我愿注视的任何容颜那样清晰，那么我怎么还能说，那副容颜已经去而不返了呢？她那天真烂漫、如同少女的美，仍旧和那天晚上一模一样，有一股清新之气扑到我的脸上，那么我怎么还能说，那种美已经消歇了呢？就在现在这一刻，我的记忆，都使她那青年美貌，正像刚才说的那样，复活重现，并且，因为我的记忆比我这个人或者任何其他人，都更忠于自己那段知慕能爱的青春时期〔17〕，所以它就把它当时所珍重爱惜的形象牢守坚护，那么我怎么能说，她这个人还会有任何改变呢？


  我们母子说过那番话以后，我上了床，她到床前来看我：我现在写的就是她到我的床前那时候的光景。她带着开玩笑的样子，跪在我的床旁边，把下颏放在手上，一面笑着，一面说：


  “他们都说什么来着，卫？你再学一遍我听听。我不信他们真说过那样的话。”


  “迷人精——”我开口说。


  我母亲用她的手捂住了我的嘴，不让我说。


  “他们说的不会是‘迷人精’，”她说，一面说，一面笑。“决不会是迷人精，卫。我这阵儿知道啦，决不是迷人精！”


  “是，一点不错，是。他们是说‘迷人精考坡菲太太’来着，”我理直气壮地说。“他们还说‘漂亮’来着。”


  “不对，不对，不会是‘漂亮’，决不会是‘漂亮’，”我母亲又用她的手捂住了我的嘴，拦着我，不让我说。


  “对，对；是，是；是‘漂亮的小寡妇儿’。”


  “这些不要脸的傻东西！”我母亲喊着说，一面捂着脸，一面笑。“他们这些男人真可笑！是不是？乖乖——”


  “唉，妈。”


  “这个话你可不要对坡勾提说，她听见了要生他们的气的。我自己听了就非常地生他们的气；所以顶好别让坡勾提知道。”


  我当然答应了我母亲，不告诉坡勾提。跟着我们两个吻了又吻，我一会儿就睡熟了。


  我现在就要说的，是坡勾提对我提出的那个使人惊异、富于新奇的建议。那本是我和我母亲说了那番话以后大概又过了两个月的事儿。但是因为隔了这么些年，所以我现在想起来，那却好像是发生在我和我母亲说话的第二天似的。


  那又是一天晚上，我们两个又和从前一样，一块儿坐着（我母亲又到邻居家去了）。眼前放着袜子、码尺、蜡头儿、盖儿上画着圣保罗的针线匣儿和讲鳄鱼的书，坐了一会儿，坡勾提先看了我好几眼，又把嘴张了好几张，好像要说话却没说出来似的——我当时只当她那是要打哈欠呢，要不，我一定会吃惊的——然后用哄我的口气说：


  “卫少爷，我带你上亚摩斯〔18〕、到我哥哥家里住两个礼拜，你说好不好？你说那好玩不好玩儿？”


  “你哥哥那个人脾气好吗，坡勾提？”我当时一下想不起别的话来，只随口这样一问。


  “哦，他的脾气可好着哪！”坡勾提把手一举喊着说，“不但他的脾气好，那儿还有海，有大船、小船，有打鱼的，有海滩，还有俺和你一块儿玩儿。”


  坡勾提最后这句话，听起来好像是说她自己。其实不然。她说的是她侄子汉，就是我在这部书第一章里曾提过的那个汉。不过这个名字，在她嘴里，却变成了语法的一脔了。〔19〕


  我听她一口气说了这么些好处，兴奋得脸都红了。我说，那实在好玩儿。不过我妈让不让咱们去哪？


  “我敢跟你打一个几尼的赌，她一准会让咱们去，”坡勾提说，一面用眼睛死劲往我脸上瞧。“你要是愿意的话，她一回来我就问她。就这么办啦！”


  “咱们走了，她一个人怎么办哪？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，把这个问题提出来问她。“她一个人可没法儿过呀！”


  如果坡勾提忽然一下要在那只袜子的跟儿上寻找一个小窟窿的话，那么那个窟窿一定是小而又小，不值得一补的。


  “我说！坡勾提！她一个人没法儿过呀，难道你不知道吗？”


  “哟，你这孩子！”坡勾提说，这时候她到底把眼光转到我身上来了。“你不知道，她要上格雷浦太太家去住两个礼拜。格雷浦太太家里要来好些客人哪。”


  哦，要是那样的话，那我说走就走。我当时急不能待地等我母亲从格雷浦太太家回来（这也就是前面说过的那家邻居），好问准了，她是不是让我们把这个了不起的计划实行起来。我真没想到，我母亲一听我们的打算，马上就同意了，跟着当天晚上就把一切都安排好了。我到那个人家去住这两个星期的食宿，都要算钱。


  我们走的那一天，不久就到了。我像热锅上的蚂蚁一样，盼望那一天到来，惟恐有地震，或者火山爆发，或者其它天塌地陷的灾变突然发生，叫我们走不成。但是即使我在这种心情中，那个日子也来得太快了。我们要坐雇脚的马车去，在早晨吃过早饭的时候就上路。头天晚上睡觉的时候，如果能让我全身和衣而卧，头戴帽子，脚穿靴子，那跟我要多少钱，我都肯花。


  我现在回忆起我当时怎样要急于离开我那个快乐的家，我怎么并没想到我所离开的会永无再见之期，虽然笔下好像很轻松，心里却十分沉重。


  我现在回想起来还很高兴的是：雇脚的马车停在栅栏门那儿，我母亲站在那儿吻我，那时候，我对于我母亲，对于这个我从来没离开过一天的家，恋恋之情，油然而生，因而哭了起来。我现在琢磨起来还很高兴的是：不但我哭了，我母亲也哭了，不但哭了，我还觉得，她的心贴在我的心上直跳。


  我现在回想起来还很高兴的是：车刚走动起来，我母亲跑到栅栏门外，叫车夫把车停住了，她好再吻我一次。我现在回想起来，要絮絮不厌的是：她这样吻我的时候，她对着我仰起来的那副脸，表现了一片真挚、一片慈爱。


  我们走了以后，她仍旧站在路上，那时候枚得孙先生露面了，走到她跟前，好像劝她不要那样激动似的。我趴着车篷往后瞧，心里纳闷儿，不知道这和他有什么相干。坡勾提就从另一面趴着车篷往后瞧。我看到，她好像一百个不满意的样子，这是她瞧完了回过头来的时候，从她脸上可以看出来的。


  我坐在那儿，瞧着坡勾提，心里琢磨，如果有人吩咐她，教她把我像童话里的孩子那样扔到外面远处，我能不能顺着她掉的纽子，找到回家的路〔20〕呢？我就这样瞧着她，琢磨了好久。


  本章注释


  〔1〕 豆蔻擦床为管状（故以喻手指）带锉齿的厨房用器，用它把豆蔻、姜等擦成碎屑（中国的擦床则为瓦形）。


  〔2〕 英美风俗，死人停在客厅的一头（一般停3天），送殡的亲友都在客厅里聚齐并举行哀仪。大卫的父亲的遗体虽不一定停在那儿，但客人在那儿会齐，却无疑问，所以大卫在起坐间（即客厅）里面想到过去出殡的情景。黑氅，指以前向丧事承办人租用的“mourning cloak”。


  〔3〕 《新约·约翰福音》第11章第44节说：有一病人名拉撒路，其姊曾待耶稣有恩，使人告耶稣，说拉撒路病得要死。但耶稣未即来，等他来时，拉撒路已埋坟中四日。耶稣对他姐姐说，信我的人，虽死亦必复活。耶稣遂来拉撒路墓前，望天呼父，并大呼拉撒路出来，死人即出来。


  〔4〕 这儿的教堂以布伦狄斯屯村教堂做底本，这个教堂是有圆高阁的老建筑，门廊上面有日晷，里面有高背座席。该教堂有一小窗，可以看到牧师公馆。教堂座位，可向教堂租用，拦为某一家的座席，犹如包厢。


  〔5〕 白衣服指法衣而言，宽大白色，牧师在做礼拜或举行仪式时所穿。


  〔6〕 基督教拿“迷途的羊”比作误入歧途的罪人。如《旧约·耶利米书》第50章第6节：“我的百姓作了迷失的羊”等。


  〔7〕 有身份地位的人，死后能埋在教堂里。据说，这个巴捷先生就是埋在教堂里的，纪念碑就立在坟上。“缠绵床褥……”是碑上墓铭的一部分。


  〔8〕 教堂里的垫子有两种，一种是做礼拜时下跪用以垫膝，一种是放在讲几上用以垫《圣经》，这儿是指后者而言。


  〔9〕 圣保罗是伦敦的大教堂，为伦敦最著名的建筑，始建于1675年，1710年完成。式样仿罗马的圣彼得大教堂，惟规模较小。它的圆屋顶外部高三百六十四英尺，灰色。针线匣盖上把它画成红色，当然出于商人的拟造。


  〔10〕 握手的规矩，应该伸右手，伸左手为无礼貌。


  〔11〕 英国习惯，一年分为四节，以圣母节（3月25日）、中夏节（6月24日）、麦克尔节（9月20日）及圣诞节（12月26日）划分，为付租、付息、付款之期。这儿是说，大卫的母亲，上一节拿到进款（像年金偿款）的时候，没舍得用来买伞。


  〔12〕 “枚得孙”原文为“Murdstone”，由“murder”（杀人）和“stone”（石头）合成。后来这个名字，在贝萃·特洛乌小姐嘴里，变成了“Murdering”了，意思是“杀人的”。现译作“枚得孙”，和“没德（行）”、“损”双关。英文里人名词尾的“stone”，也往往读作“son”，如Johnstone即是。


  〔13〕 英国萨福克郡东海岸一个海口兼海滨游玩的地方，在亚摩斯南10英里。


  〔14〕 走路边的青草地，为的是避免走大路中间，尘土飞扬。


  〔15〕 雪菲尔德：英国工业城，以铁器出名，特别是刀叉用具。布路克据说是当时该城著名铁器商人。刀叉有尖，故戏以出刀叉的地方名称呼大卫。


  〔16〕 正餐是一日里最主要的一餐，或午间吃，或晚上吃，前者即早正餐，后者即晚正餐或正餐。


  〔17〕 这儿是把“记忆”拟人化，像人一样，有一个知慕能爱的青春时期。人是有各种感情、各种思想的，有时或者把这段时期忘了，而“记忆”则惟一所注只是记忆，所以他不会忘记这段时期，比任何人都忠于这段时期。


  〔18〕 亚摩斯，英国东海岸的一个渔港，在伦敦北面。


  〔19〕 “汉”原文“Ham”。英国文化程度不高之人，或某地方言，不发“h”音，所以“Ham”念成“am”（这里译“俺”）。“am”是英语动词“be”的第一身、单数、现在式，直述语气等。所谓语法一脔，即指此而言。此处以“俺”译“汉”亦为“汉”字去“h”音，不过由原文动词变而为代名词了。


  〔20〕 德国格林兄弟童话集里的《汉斯尔和格蕾蒂尔》里说，汉斯尔的父亲是个樵夫，有一年凶年乏食，不得已把男孩汉斯尔和女孩格蕾蒂尔，骗到树林，自己走开，想把他们扔在那儿。但汉斯尔头天偷听父母计议，有所准备，出来时，装了一口袋白石子，在路上走不远就扔一个，这样他们顺着撒有石子的路，重回家里。


  第三章　地换人易


  我们这匹拉车的马，是世界上再懒也没有的了，我想这是不错的。它把个脑袋搭拉着，一步一步地往前蹭，好像故意要叫那些收包裹〔1〕的人大等而特等，它才甘心似的。我那时候当真以为它是在那儿琢磨这一点，越琢磨越觉得开心，都格格地笑出声儿来了呢。但是赶车的却说，它那不是笑，而是犯了咳嗽病了。


  赶车的和他的马一样，也喜欢把脑袋搭拉着。他赶着车的时候，还喜欢睡眼蒙眬地把腰往前躬着，把胳膊放到膝盖上，一个膝盖上一只。我刚才说他“赶”车，其实我当时的印象是，这辆车，即便没有他，也照样到得了亚摩斯，因为一切，有马自己，就都办了。至于说说笑笑，他全不懂，他只会吹口哨。


  坡勾提在她的膝盖上放着一篮子点心，我们即便坐这辆车一直到伦敦，那些点心也尽够我们路上大吃一气的。我们一路上差不多老吃，差不多老睡。坡勾提睡的时候，老把下巴颏放在篮子的把儿上；即便她睡着了，她的手也老抓着篮子不放；她打呼噜打得厉害极了，要不是我亲耳听见的，我真不能相信，一个本来应该是无力自卫的女性，却会那样鼾声如雷。


  我们在篱路上〔2〕一会儿左、一会儿右，拐了那么些弯儿，在一家客店往下搬床架子的时候，又耽误了那么大的工夫，在别的地方又停过那么多的次数，所以把我闹得又乏又腻；后来到底看见亚摩斯了，觉得特别高兴。我往河〔3〕那面那一大片平平板板的荒滩〔4〕上瞧的时候，我觉得亚摩斯这个地方，好像有些一踩就一咕唧的样子，而且非常地平衍。照地理教科书上说，地球本来应该是圆的；如果真是那样的话，那我可就不明白了，为什么有的地方会像这儿这么平呢？不过我想起来了，亚摩斯也许正坐落在两极之中不定哪一极上吧；这样就可以把道理说明白了〔5〕。


  我们走得更近一些了，连四周围的景物都能看见了，只见那片景物，像摆在一条线上那样，低低地平伸在天空下面。那时候，我对坡勾提透露，说这儿要是有个小土堆子什么的，也许会比较地好一些吧，我又说，这儿要是陆地和海多少再分开一些，市镇和潮水不像水泡烤面包〔6〕那么混杂在一块儿，也许会比较地好一些吧。但是坡勾提却说（说的时候，口气比平常更坚决），事情怎么来，我们就该怎么受；她自己呢，能做一个“亚摩斯熏青鱼”〔7〕，还觉得挺得意的呢。


  我们进了街以后（我瞧着这种街很眼生），闻到鱼、沥青、麻刀和焦油的气味，瞧见水手到处溜达，大车在石头铺的路上叮叮当当地来来往往，我才觉得，我刚才的想法，实在是冤枉了这样一个热闹的地方。我把我这个意见对坡勾提说了。她听到了我对这个地方这样喜欢，便悠然自得地对我说，人人都知道（我想这只是说，那些运气好、生来就是熏青鱼的人吧）亚摩斯归了包堆是天下最美的地方。


  “你瞧，我们的俺在那儿接我们哪！”坡勾提尖声喊着说。“长得我都不认得了！”


  一点不错，汉正在客店那儿等着接我们，他一见我，就和老朋友一样，问我一路可好。开头的时候，我只觉得，我跟他的熟劲可远不如他跟我的熟劲那么大；因为自从我下生那一天以后，他就再也没上我们家里去过，所以，在熟的方面，自然是他比我占上风。但是他把我背起来，要一直把我背到他们家的时候，我和他却一下就觉得亲热起来。他现在长得又大又壮，身高六英尺，虎背熊腰。但是他脸上却老带着憨笑的样子，仍旧一团孩气，头上又满是淡色的〔8〕鬈发，因此显得十分腼腆羞涩。他穿着一件帆布夹克，一条很硬的裤子，硬得好像用不着有腿在里面撑着，只凭裤子自个儿就可以挺起来。他头上与其说戴着帽子，还不如形容得恰当一些，说他头上顶着一件涂有沥青的东西，像一所老房子的房顶似的。〔9〕


  汉背上背着我，胳膊下面夹着我们的一个小箱子，坡勾提提着我们的另一个小箱子，我们就这样穿过了一些到处都散布着碎木片和小沙堆的胡同，走过了一些煤气厂、制绳厂、大船厂、拆船厂、粘船厂、船具栈、铁匠炉，以及这一类横三竖四、乱七八糟的地方，最后来到了我刚才老远瞧见的那片死沉呆板的荒滩。那时候，汉说：


  “卫少爷，你瞧，那面儿就是我们的家！”


  我在那片荒滩上四面八方地瞧去，尽力往远处瞧，往海那儿瞧，又往河那儿瞧；但是不论怎么瞧，却都瞧不见有什么房子。只有一个黑漆漆的平底船，或者另一类的废船〔10〕，离得不远，扣在干地上，上面伸出一个像漏斗的铁玩意儿，当作烟囱；那儿风不大吹得着，雨不大淋得着，正暖烘烘地往外冒烟。但是除了这个以外，我就再也瞧不见有任何其他能让人住的地方了。


  “不会是那个吧，不会是那个像一条船的东西吧？”我说。


  “怎么不是，就是那个，卫少爷，”汉回答说。


  我当时觉得，就是能住在阿拉丁的宫殿里，就是能看见大鹏鸟的蛋〔11〕，比起住在这条船里，都不会叫我觉得更迷人，更富有神话色彩。只见船帮上开了一个很好玩的门，船上面盖着顶子，旁面还开着小窗户。但是它所以叫人着迷，叫人惊奇，只是因为它真是一条船，从前毫无疑问，下过几百次水还不止，从来没有人打算把它放到陆地上，叫人当房子住。它所以叫我那样着迷，原因就在这儿。如果它当初打算住人，那我也许会觉得它太小了，太不方便了，太冷清了，但是就是因为从来没有人打算叫它作那种用途，它才成为一个再好没有、可以住人的地方。


  船里面洁净得令人喜欢，要多齐整就多齐整。里面有一张桌子，一架荷兰钟，一个五斗柜，柜上立着一个茶盘儿，茶盘儿上画着一个拿阳伞的妇人，在那儿散步；她还带着一个雄赳赳的小孩，在那儿滚铁环玩儿。还有一本《圣经》挡着茶盘儿，免得茶盘儿滚下来；因为茶盘如果当真滚下来，那么，放在《圣经》四周围的好些茶杯、茶托儿，还有一把茶壶，就都要砸碎了。墙上挂着普通的彩色画儿，镶着玻璃框子，画的都是《圣经》里的故事。我瞧见了这些画儿以后，每逢再瞧见卖这种画的小贩子，就想起坡勾提的哥哥家里的情况。而且只要瞧上一眼，他家里的全部情况，就都在我面前出现。这些画儿里最引人注意的有两幅：一幅画着穿红衣服的亚伯拉罕要杀穿蓝衣服的以撒祭神，〔12〕另一幅画着穿黄衣服的但以理叫人投到绿身狮子的坑〔13〕里。在那个小小的壁炉搁板上面，挂着另一幅画儿，画的是孙德兰〔14〕那儿造的一条叫作“莎拉·捷恩号”的双桅方帆船，船的尾部是用木头做的，和真的一样，粘在画儿上；那真是一件艺术品，里面又有木匠活儿的手艺，又有画家配合的技巧，能有这样一件玩意儿，真是世界上顶叫人羡慕的了。房顶的椽子上钉着几个钩子，至于作什么用，我当时还没猜得出来。屋里还有小矮柜〔15〕和箱子一类的家具，又盛东西，又坐人，可以顶好几把椅子用。


  我刚一跨进门槛，就一眼瞧见了这些东西了——要是按照我的理论说，这是小孩子所特有的本领〔16〕——跟着坡勾提开开了一个小门儿，把我睡觉的地方指给我瞧。我长这么大所看见过的寝室里，这要算最完备，最招人爱的了——它在船的后部，有一个小小的窗户，那原先本来是安船舵的窟窿眼儿。那儿墙上挂着一面小小的镜子，镜子框上镶着牡蛎壳，镜子的高低，恰好合乎我的高矮。还有一张小小的床，恰好够我躺得下的；还有一张桌子，桌子上摆着一个蓝盂子，盂子里生着一丛海藻。这个寝室里的墙，粉刷得像牛奶一样地白；杂布拼成〔17〕的被，花哨得叫我看着眼睛都发痛。在这个好玩的房子里，我特别注意到一种情况，那就是一股鱼虾的味儿，这种味儿，简直地是无孔不入。我掏出手绢来擦鼻子的时候，发现我的手绢有一股好像包过龙虾似的味儿。我私下里把我这种发现告诉坡勾提的时候，她说，她哥哥是贩龙虾、螃蟹和大虾的。后来我知道，船外面有一个小木头棚子，本是放锅、盆的地方，平常在那儿可以看到，龙虾、螃蟹和大虾，成堆儿放着，它们都你挤我，我挤你，乱搅在一块儿，不管抓住什么，就使劲一夹，夹住了还老不撒开。


  有一位很客气的妇人，系着白围裙，迎接我们。本来我在汉背上，离船还有四分之一英里那么远的时候，就看见她站在门口，朝着我们屈膝行礼了。迎接我们的，还有一个顶美的小女孩儿（或者说，我认为她顶美），她脖子上戴着一串蓝珠子项圈，我要上前去吻她，她就是不肯，跑到一边儿藏起来了。待了不大的工夫，我们吃了一顿很阔气的正餐以后（吃的有煮扁鱼、稀黄油和土豆儿，还单给了我一盘排骨），一个满身毛烘烘、满脸笑嘻嘻的大汉走了进来。我听他管坡勾提叫“妞儿”，又见他亲热地在她脸上吧的一声亲了一下，再加上我又看到坡勾提对他一般合于礼数的举动，我就知道，这个人一定是坡勾提的哥哥，果然不错是她哥哥——因为紧跟着坡勾提就给我介绍，说他就是这一家的主人坡勾提先生。


  “你来啦，少爷，我高兴极啦，”坡勾提先生说。“你可以看出来，少爷，我们这儿的人，看样子粗粗剌剌，干事儿可稳稳当当。”〔18〕


  我对他表示了谢意，同时对他说，我敢保，我到这样一个可爱的地方，一定快活。


  “你妈好吧，少爷，”坡勾提先生说。“你离开她的时候，她还挺乐呵的吧？”


  我对坡勾提先生说，我离开她的时候，她要多乐呵就多乐呵；我又说，她还叫我替她问好儿（这当然是我自己编的客气话）。


  “我谢谢她惦着，”坡勾提先生说。“少爷，你要是在我们这儿，和她，”朝着他妹子把头一点，“和汉，和小爱弥丽，一块待两礼拜，那我们可就太觉得脸上有光彩啦。”


  坡勾提先生这样殷勤欢迎，尽了地主之谊以后，就到外面洗手洗脸去了，洗的时候，用了一壶热水。他说，“他那份脏劲儿，凉水是永远洗不干净的。”他一会儿就又回到屋里了，外表虽然大为改善，但是脸却红得很，因此我不由得要认为，原来他的脸，和龙虾、螃蟹、大虾一个样：没经热水烫，黑不溜秋的，经热水一烫，就又红不棱登的了。


  吃了茶点以后，门关好了，一切都妥帖舒适了（那时候，外面一片夜色里，冷风飕飕，雾气沉沉），我就觉得，人类脑子里能想得出来的让人安稳存身之处，没有能比这一家再可喜可爱的了。耳朵里听的是海面上刮起来的风，心里想的是外面一片荒凉的空滩上越来越浓的雾，眼睛里看的是壁炉里熊熊的火，脑子里琢磨的是四外近处完全没有邻舍的人家——而且是住在一条船里的人家：这种情况，真叫人心醉神迷。小爱弥丽这会儿害羞的劲儿已经过了，和我并排坐在一个最小、最矮的矮柜上，那个小矮柜，安在壁炉里的一边〔19〕，恰好合适，我们两个坐在上面，也恰好合适。坡勾提太太，系着白围裙，坐在壁炉那一面儿打毛活；坡勾提就做针线活儿；只见她用起那块蜡头和那个盖上画着圣保罗大教堂的针线匣来，那种自然劲儿、随便劲儿，就好像她从来没把那几件东西带到任何别的人家一样。汉给我上了四全牌〔20〕玩法的第一课，跟着又用那副脏牌算命，不过他记不清楚怎么个算法了，所以就一面试，一面想。每一张牌，经他的手一翻，就印上了一个带腥味的指头印。坡勾提先生就坐在那儿抽旱烟。我一看，那正是聊闲天儿、说体己话的时候了。


  “坡勾提先生！”我说。


  “什么，少爷？”他说。


  “你叫你的少爷汉，是不是因为你们住在和方舟〔21〕一类的船里哪？”


  坡勾提先生好像认为这个问题很深奥，不过他还是回答了我，说：


  “不是那样，少爷。他的名字不是我给他起的。”


  “那么那个名字是谁给他起的哪？”我说，我这是把《教义问答》里的第二个问题〔22〕对坡勾提先生提出来了。


  “哦，少爷，他爸爸给他起的呀，”坡勾提先生说。


  “我原先还只当你就是他爸爸哪！”


  “我兄弟周才是他爸爸哪，”坡勾提先生说。


  “是不是不在啦哪，坡勾提先生？”我恭恭敬敬地停了一会儿，才用试探的口气问。


  “在海里淹死啦，”坡勾提先生说。


  我一听，坡勾提先生并不是汉的父亲，吃了一惊，跟着就纳起闷儿来，不知道我对于这儿别的人跟他的关系，是不是也弄错了。我当时非常好奇，想要弄清楚，所以我就拿定了主意跟坡勾提先生弄一个水落石出。


  “小爱弥丽，”我说，一面看了她一眼，“是你的女儿吧，难道不是吗，坡勾提先生？”


  “不是，少爷。她爸爸是我妹夫托姆。”


  他这样一说，我就是想不再问，也办不到了。所以我就又恭恭敬敬地停了一会儿，用试探的口气问：“是不是也不在了哪，坡勾提先生？”


  “在海里淹死啦，”坡勾提先生说。


  我感到现在不好再问下去了，但是这个砂锅并没问到底，而却不管怎么样，都非问到底不可。因此我就说：


  “难道你跟前，不论姑娘，也不论小子，什么都没有吗，坡勾提先生？”


  “没有，少爷，”他回答说，一面说，一面哈哈大笑。“我还打着光棍儿哪。”


  “光棍儿！”我吃了一惊，说。“那么，那是谁哪，坡勾提先生？”我一面这样问，一面往那个系着围裙、坐着打毛活的妇人那儿一指。


  “那是格米治太太，”坡勾提先生说。


  “格米治，坡勾提先生？”


  不过说到这儿，坡勾提——我说的是我自己那个坡勾提——对我做了那样动人心目的姿态，叫我不要再问下去，因此我只好坐在那儿，瞧着那几个默默无言的人，一直瞧到睡觉的时候。那时候，坡勾提在我自己那个小小的房间里，才私下里告诉我，说汉是坡勾提先生的侄子，小爱弥丽是他的外甥女儿，他们都从小儿就父母双亡，无衣无食，所以坡勾提先生就先后把他们抱过来，养活大了。格米治太太呢，是个寡妇，她丈夫当年和坡勾提先生一块儿使船，后来死了，死的时候也很穷。坡勾提先生自己也是个穷人，坡勾提说。但是他的心可那样好，比金子铸的还可贵；那样实，比铁打的还可靠。这是坡勾提打的比方。她告诉我，说坡勾提先生从来不会发脾气，不会起誓，可就是一听见有人说他慷慨侠义，就非大发其脾气，大起其誓不可。他们里面，要是有人不留神，提到他这种好处，他就用右手往桌子上使劲一打（有一次把桌子都打劈了），同时狠狠地起可怕的誓，说，谁要是再提这个话，他不溜之乎也，一去不回，那他“就是那个”〔23〕。我追问的时候，发觉出来，“就是那个”这个可怕的誓到底是怎么个意思，怎么个来源，他们这几个人，好像连最模糊的概念都没有。不过他们却都把这句话看作是他最厉害的一个誓。


  在船的另一头上，有一个和我这个一样的屋子，这一家里，那两个女人就在那儿睡觉；现在我听见她们到那儿睡去了，我又听到坡勾提先生和汉在我先前就注意到的那些钉在椽子上的钩子上，吊起吊床来。因为我深深感到我这位地主的侠义肝胆，所以听的时候，心里觉得非常地受用，昏沉的睡思更提高了这种受用的滋味。睡魔慢慢向我袭来的时候，我听到狂风在海上怒号，又凶猛地从空滩上吹过，那时候，我的脑子迟迟钝钝地想到，恐怕海在夜里要涨大潮。不过我又一想，我究竟是在船上；再说，如果真有什么事故发生，有坡勾提先生那样一个人在船上，还怕什么。


  但是睡了一夜，除了晨光来临，并没有任何意外事故发生。晨光刚一映到我屋里镶着牡蛎壳的镜框上，我就起了床，和小爱弥丽一块儿跑到海滩上捡石头子儿玩儿去了。


  “你会全套水手的本领吧，我想？”我对小爱弥丽说。其实我一点也没那样想，不过我觉得，在异性面前，没话也总得找话说说，才显得殷勤温存，同时，在那一会儿的工夫里，一个叫日光映得发亮的帆，恰好紧靠着我们，在小爱弥丽的眼里映出了一个很美的小影子，因此我才想起刚才那一句话来。


  “我吗，一点儿也不会，”小爱弥丽一面说，一面摇头。“我怕海。”


  “怕？”我说，说的时候，带出一种应有的勇敢神气来，同时挺着胸脯对着大海说，“我可不怕！”


  “你不怕！啊！不过海可狠着哪，”小爱弥丽说。“我亲眼瞧见过，海对我们的人是怎么狠来着。我亲眼瞧见过，海里的浪把一条和我们那个家一样大的船打得粉碎。”


  “我希望那条船不是——”


  “——我爸爸在那上面淹死的那一条？”爱弥丽说。“不是，不是那一条。我从来没见过那一条船。”


  “也没见过你爸爸？”我问她。


  小爱弥丽摇头。“不记得了！”


  这太巧了！我马上就跟她说，我也从来没见过我爸爸。我和我妈老是两个人过日子，过得再没有那么快活，现在那样过，还打算永远那样过，我爸爸的墓就在离我们家不远的教堂墓地里，墓上有树遮着；早晨天气好的时候，我常在树下面溜达，听鸟儿叫，等等。不过我和爱弥丽，虽然都是没有爸爸的孩子，情况却好像不完全一样。因为她妈死得比她爸爸还早，她爸爸的墓在哪儿，也没有人知道，都只知道在深海里，却说不出来在什么地方。


  “这还不算，”爱弥丽说，一面四外瞧去，寻找蛤蛎壳和石头子儿，“你爸爸是位绅士，你妈是位太太，我爸爸可只是一个打鱼的，我妈也只是一个渔户人家的女儿。我舅舅但〔24〕也只是一个打鱼的。”


  “但就是坡勾提先生吧，是不是？”我说。


  “是，就是但舅舅——就在那儿，”爱弥丽回答说，一面往船做的房子那儿一歪脑袋〔25〕。


  “我说的就是他。我想他这个人一定非常地好。”


  “好？”爱弥丽说。“我要是有做阔太太那一天，那我就一定非送他这些东西不可：一件带钻石纽子的天蓝色褂子，一条南京布裤子，一件红天鹅绒背心，一顶卷边三角帽子〔26〕，一个金壳大怀表，一支银杆烟袋，还外带着一箱子钱。”


  我说，我认为坡勾提先生对于这些贵重东西，毫无疑问受之无愧。但是，我现在应该承认，我当时却觉得，他这位感恩报德的小外甥女儿，如果真给了他这套衣帽，那他穿戴起来，是否得劲儿，却叫人难以想象。我对于叫他戴卷边三角帽子的办法，特别怀疑：不过这只是我心里的感想，我并没说出来。


  小爱弥丽数这几件东西的时候，站住了脚，抬起头来，往天上看，好像这些东西是光辉的幻景一样。她说完了，我们又往前走去，捡蛤蛎壳和石头子儿。


  “你想当一个阔太太吗？”我说。


  爱弥丽看着我，一面笑，一面点头，意思是说“想”。


  “我很想当阔太太。那样，我们就都成了体面人了：我自己，我舅舅，汉，还有格米治太太。那样，要是闹起天气来，我们就可以不用担心了。我的意思是说，不用替我们自己家里的人担心。替那些可怜的打鱼的人，还是一点儿不错，要担心的；要是他们有了灾难，我们就给他们钱，帮他们。”


  她这种说法，在我当时的心目中，是一幅很令人满意的图景，因此也就不是不可能的图景。我把我想到这种图景而感到快乐的话告诉了小爱弥丽，小爱弥丽一听，得到鼓励，就羞涩地说：


  “你这阵儿听我这一说，是不是也怕起海来了哪？”


  当时风平浪静，没有什么叫我害怕的。但是如果有浪卷来，即使不是很大的浪，那我相信，我想到她那几个亲人都淹死了那种可怕的情况，我也非回头撒腿就跑不可。话虽如此，我当时却回答她说，“还是不怕。”同时又添了一句，说，“你虽然嘴里说你怕，其实你好像并不怕。”因为我们那时候正溜达到一条旧栈桥或者木头埂道上面，而她呢，老紧靠着栈桥的边儿走，我真怕她掉到水里。


  “我怕的不是这个，”小爱弥丽说。“只是夜里刮风的时候，我老醒，醒来就想到但舅舅和汉，就不免要打哆嗦，还老觉得，真听见了他们大声喊救命。就是因为那样，我才想做阔太太。不过这个我可不怕。不信你瞧！”


  在我们站的那块地方上，有一块大木头，样子巴巴裂裂的，高高地伸在深水上面，四面一点遮拦都没有。爱弥丽刚说完了“不信你瞧”这句话，就从我的身旁飕地一下顺着那块大木头跑去了。当时的情况，在我的脑子里，留下了极深的印象，我要是个画家的话，那我敢说，我现在能在这儿把那天的光景一点不差地画下来，画爱弥丽如何脸上带着一种使我永远不忘的神气，眼睛往海上老远老远的地方瞧着，身子往前跳去，好像命都不要了的样子（当时我觉得是那样）。


  爱弥丽轻盈而勇敢的小小形体，飘飘洒洒地转过来，又平平安安地回到我的身旁了。我也跟着就对我刚才感到的恐惧和发出来的喊声，不觉笑起来。反正我喊是没有用处的，因为附近一带，一个人影都没有。但是从那一次以后，我在我的壮年时期，有过不止一次，有过许多次，曾经想到：那女孩子那天一时莽撞的行动中，她那样狂野的远望神气中，是否也和一切未经人知的可能事物一样，可能有一种吸引她的力量，慈悲地把她引到危险里去呢？可能有一种诱惑她的力量，为她死去的父亲所允许，引她到他那儿去，使她那天有机会结束自己的生命呢？从那一次以后，我曾有过一个时期，老纳闷儿琢磨：如果她的将来，能显示给我，让我一眼看到，而且能让我那样一个孩子完全了解，而她的性命，只要我一伸手就可以救得，那我是不是应该伸手去救她呢？从那一次以后，我有过一个时期——我不说这个时期很长，不过的确有过这样一个时期——我自己问自己：那天早晨，小爱弥丽当着我的面儿，遭了灭顶之祸，是不是更好呢？而我的回答是：不错，是更好。


  我这个话也许说得过早了。我这个话也许还不到应该说的时候。不过既然说了，就让它留着吧。


  我们溜达到很远的地方，把我们认为稀罕的东西都捡起来，装了满满的好几口袋儿。把几个搁了浅的星鱼小心在意放回水里——我即便这会儿，对于这种东西，还是不了解，所以不敢说，我们这样帮助它们，它们还是感激我们，还是讨厌我们——跟着又往坡勾提先生的家走去。我们走到盛虾那个棚子的时候，在背风那一面儿站住了，天真烂漫地互相对亲了一下，跟着，我们就心情愉快、身体健壮、脸上红扑扑地走进屋里去吃早饭。


  “跟一对小绣眼鸟儿一样，”坡勾提先生说。坡勾提先生虽然说的是我们当地的土话，我却明白，那句话就是画眉的意思，我听了那句话，认为是夸我。


  我当然爱上了小爱弥丽。我现在敢说，我当时对那个小女孩的爱，比起长大成人的时候最深的爱（尽管那也是高尚的、纯洁的），一样地真诚，一样地温柔，但是却更纯洁，更无所为而为。我敢说，我的理想，虚构了一种情况，笼罩在那个两眼碧波欲流的小妞妞身上，使她变得空灵剔透，使她变成了一个天使。如果在一个太阳辉煌的上午，她在我面前展开两个小翅膀飞起来，那我想，我还是会认为那是情理之中的事。


  我们老是相亲相爱地在亚摩斯那片凄迷苍老的荒滩上，一点钟一点钟地游荡。“日”和“夜”，老在我们身旁游戏，好像时光自己还没老，还是个小孩，并且老玩个不歇。我对爱弥丽说，她就是我的命根子。要是她不亲口承认，说我也是她的命根子，那我没有别的办法，只好找刀去，不活着啦。她说，我也是她的命根子，我也认为，一点儿不错，我是她的命根子。


  至于说，我们的身份门第不相配，我们两个都太年轻，我们还有别的困难阻碍我们，这些问题，我和爱弥丽全都没考虑过，因为我们根本就不曾想到将来。我们不作越长越大的打算，也就和我们不作越长越小的打算一样。我们是格米治太太和坡勾提夸赞的对象。晚上我们两个亲热地并排坐在小矮柜上的时候，她们老嘁嘁喳喳地说，“哟！多美呀！”坡勾提先生就一面抽着烟，一面瞧着我们笑；汉就整晚上，除了把个嘴咧着，什么也不做。他们在我们身上所感到的快乐，我想，就好像在一件好玩儿的玩具或者两个袖珍考利西厄姆〔27〕模型上所感到的一样。


  我不久就看了出来，格米治太太既然住在坡勾提先生家里，那就是寄人篱下了，以这种情况而论，她应该更叫人愉快一些才是，而实际却不是那样。格米治太太这个人的脾气，未免爱烦躁，她有的时候，老哭丧着脸嘟嘟囔囔的，在那样一个地方很小的家庭里，叫别的人觉得很不舒服。我很替她难过；不过，有的时候，我只觉得，如果格米治太太自己能有一个方便的小屋子，一犯起脾气来，可以一个人躲到那儿，待到心情好起来的时候，那于别人也许会好一些。


  坡勾提先生有的时候往一个叫作悦来居的酒店里去；我看出这一点来，是我们到这儿第二天或者第三天的晚上。那时候，他不在家；格米治太太就在八九点钟的时候，看了看那个荷兰钟，跟着说，他一定是往悦来居去了，她还说，早晨她就知道他要上那儿去的。


  格米治太太本来就不高兴了一整天，上午炉火冒烟的时候，还一下哭了起来。“我是一个孤孤单单的苦命人，”一遇到有不遂心的事，她就这样说，“不论什么事儿，都没有不跟我别扭的。”


  “哦，这不要紧，过一会儿就好了，”坡勾提说——我这儿指的还是我那个坡勾提——“再说，又并非你一个人觉得别扭，我们大家也一样地觉得别扭哇，你难道还不知道吗？”


  “我可觉得更别扭，”格米治太太说。


  那一天很冷，刮着刺骨的寒风。据我看来，格米治太太在炉旁占的那个特别给她留出来的地方，是最暖和、最严实的，她坐的那把椅子，也毫无疑问，是最舒服的；但是那一天，她却什么都看着不顺眼。她老抱怨“冷啊，冷啊”，老说，冷风吹到她背上，把她叫作是“哆嗦病”的毛病又勾起来了。到后来，她竟因为冷，淌起眼泪来，又说，她“是一个孤孤单单的苦命人，不论什么事儿，都没有不跟她别扭的”。


  “一点儿不错，很冷，”坡勾提说。“没有人说不冷的。”


  “可是我比别人觉得更冷，”格米治太太说。


  在吃正餐的时候，格米治太太也是一个劲儿地不高兴。他们因为我是贵客，总是先给我“布菜”，给我“布”了以后，跟着就给格米治太太“布”。那天的鱼，个儿又小，刺又多，土豆也有点儿糊了。我们大家都承认，说我们也觉得有些扫兴。但是格米治太太却说，她比我们觉得更扫兴。跟着又淌起眼泪来，含着一肚子苦水的样子把前面那句话又说了一遍。


  这样一来，九点钟左右，坡勾提先生从外面回来了的时候，这位苦命的格米治太太正非常苦恼、非常沮丧地坐在她自己独占的那个旮旯那儿打毛活。坡勾提一直都很高兴地在那儿做针线活儿。汉就老在那儿补一双下水穿的大靴子。我呢，就念书给他们听，旁边坐着爱弥丽。格米治太太除了发出一声凄楚的叹息而外，再就没吱一声儿，从吃了茶点以后也没再抬头。


  “喂，伙计们，”坡勾提先生说，一面落座，“你们都好哇？”


  我们大家，有的用语言，有的用表情，对他欢迎。只有格米治太太，也没说什么话，也没作什么表示，只一面打着毛活，一面直摇脑袋。


  “又怎么啦？”坡勾提先生说，同时把双手一拍。“鼓起兴致来好啦，老姏〔28〕！”（坡勾提先生的意思是说老姑娘。）


  格米治太太好像怎么也鼓不起兴致来。她掏出一块黑绸子旧手绢儿，用它擦眼睛，擦完了，并没把它放回口袋儿里，仍旧把它放在外面，又用它擦了一回眼睛，擦完了，仍旧把它放在外面，预备要用的时候，就在手头儿。


  “又怎么啦，嫂子，”坡勾提先生说。


  “不怎么，”格米治太太回答说。“你又上悦来居去来着，是不是，但尔？”


  “哦，不错，我今儿晚上上悦来居去来着，在那儿待了不大的一会儿，”坡勾提先生说。


  “我很难过，把你逼得往那儿跑，”格米治太太说。


  “把我逼得往那儿跑？我还用人逼！”坡勾提先生很老实的样子大笑着说。“我自己就巴不得老往那儿跑哪。”


  “巴不得老往那儿跑，”格米治太太说，一面又摇头，又擦眼泪。“不错，不错，巴不得老往那儿跑。我很难过，都是因为我，才叫你巴不得老往那儿跑。”


  “因为你？决不是因为你！”坡勾提先生说。“你千万可别往那方面想。”


  “我说是，是因为我，”格米治太太喊着说。“我难道自己还不知道自己是怎么回事吗？我难道还不知道我是一个孤孤单单的苦命人，不但所有的事儿跟我都没有不别扭的，我还跟所有的人，不论是谁，也都没有不别扭的？不错，不错，不论什么事儿，我偏比别人更爱心里别扭，还比别人更爱在外面露出来心里的别扭。这就是我命苦的地方。”


  我坐在那儿听着这番话的时候，我的确不由得要认为，命苦的不但是格米治太太一个人，这一家还有别的人，沾了她的光，也跟着命苦呢。但是坡勾提先生却没用这种话来对付格米治太太，他只求格米治太太鼓起兴致来，作为回答。


  “我本来不想要这样，但是这可由不得我自己，”格米治太太说，“太由不得我自己了。我知道我自己是怎么回事。我的苦命叫我觉得什么事儿都别扭。我老觉得我的命苦，这样一来，就老觉得什么都跟我别扭了。我倒是想要拿命苦不当回事，但是我可又没法子不拿它当回事。我倒是想要把心一狠，叫它去它的，但是我的心可又狠不起来。我把这一家人都闹得挺别扭的。这我并不觉得奇怪。我今儿就把你妹妹一整天都闹得挺别扭的，把卫少爷也闹得挺别扭的。”


  我听到这儿，心一下软起来，非常难过，不由得大声说道，“没有的话，格米治太太，你并没把我闹得挺别扭的。”


  “我这样，本来十二分地不对，”格米治太太说。“我这样报答你，太不应该了。我顶好上‘院’〔29〕里去，在那儿把眼一闭就完了。我是一个孤孤单单的苦命人，顶好别在这儿闹别扭。要是凡事都要跟我别扭，我自己也非别扭不可，那让我到我那个区〔30〕上，在那儿别扭去好啦。但尔，我顶好到‘院’里去，在那儿把眼一闭，免得连累你们！”


  格米治太太说完了这番话，就起身走开，睡觉去了。坡勾提先生一直没露丝毫任何别的感情，只一味表示最深切的同情；现在格米治太太走了，他把我们几个瞧了一眼，满脸都带着原先使他激动的那种最深切的同情，一面点头，一面低声说：


  “她这是又想起她那个旧人儿来了！”


  我不大明白，格米治太太想的这个旧人儿是谁，后来坡勾提打发我上床睡觉的时候，才告诉我，说那就是死去的格米治先生。她又说，一遇到格米治太太犯了脾气，她哥哥就把她那是又想起格米治先生来了这句话当作是公认的事实，这种想法，老使他深深地感动。那天夜里，他上了他的吊床以后，过了好久，我还听见他对汉说，“可怜！她这是又想起她那个旧人儿来了。”我们在这儿待的那段时间里，不论多会儿，只要格米治太太犯了同样的毛病（有过几次），他就老说这句话来打圆场，说的时候，永远是带着最温柔的同情心。


  这样，两个星期不知不觉地就过去了。在这段时间里，除了潮水的涨落以外，没有什么别的变化。潮水的变化改变了坡勾提先生出门儿和回家的时间，也改变了汉工作的时间。汉没有事的时候，有时和我们走一走，把大船和小船指给我们瞧，还带着我们划了一两次船。人们对于一个地方的印象，往往在有些方面深刻，在有些方面淡漠。虽然我说不出这是什么道理，但是我相信，大多数的人确实是这样的，特别是有关人们童年时期的印象，更容易有这种情况。因此，不论什么时候，我只要听到亚摩斯这个名字，或者看到亚摩斯这个名字，我就想到一个礼拜天早晨在海滩上的光景。那时候，教堂的钟当当地响，招呼人们去做礼拜，小爱弥丽靠在我的肩膀上，汉懒洋洋地往水里扔小石头，太阳就在海的那一面儿刚刚透过了浓雾，把几条船显示出来，那几条船从雾里看来，和它们自己的影子一样。


  后来回家的日子到底来到了。我和坡勾提先生，和格米治太太分别，还能咬着牙忍受；但是我和小爱弥丽分离，心里那份难过，真像刀子扎的一样。我们两个胳膊挽着胳膊，一块儿走到车夫落脚的客店，在路上，我答应她，一定给她写信（我后来把我答应她的这句话办到了，我写给她那封信上的字比普通用手写的出租招贴上面的字还大）。我们分别的时候，悲不自胜。如果我一生中，心头的肉挖去过一块的话，那就是那一天挖去的。


  我在坡勾提先生家里住着的时候，我对于我自己的家，又一度忘恩负义，没大想起，或者说，一点儿也没想起。但是我现在刚一朝着它转去，我那童年的良心，就好像带着责问我的态度，用坚定的指头，往那方面指。我那时感觉到，家才是我的安乐窝，我母亲才是我的贴心人，才是我的好朋友。因为当时我的情绪低落，这种感觉越发显著。


  我们一路前行，这种心理一直盘踞在我的心头。因此我们离家越近，看见的光景越熟悉，我就越急于要回到家里，要一头扎到我母亲怀里。但是坡勾提她自己却不但没有和我一样的急切心情，反倒连我有的这种心情都想要压服下去（虽然是很柔和的）。她看起来好像心慌意乱、无情无绪似的。


  不管坡勾提怎么样，反正只要马肯走，我们总归是要到布伦得屯的栖鸦庐的，而且到底也真到了那儿了。我们到家那时候的光景，我记得太清楚了：那时正是下午，天气寒冷，天色阴沉，密云四布，眼看就要下雨的样子。


  门开开了，我在又快活又兴奋的心情下，半哭、半笑，一心只想门里面一定是我母亲。但是却并不是我母亲，而是一个我不认识的佣人。


  “这是怎么回事，坡勾提？”我很懊丧地问。“我妈难道还没回来吗？”


  “回来啦，回来啦，卫少爷，”坡勾提说。“她早就回来啦。你等一会儿，卫少爷，我有——我有一句话跟你说。”


  坡勾提当时心烦意乱，再加上她本来下车就很笨手笨脚的，所以她把身子弄得歪扭曲折，成了样子顶特别的彩绸了。不过我当时心里一片茫然，满怀诧异，顾不得跟她说这个。她下了车以后，拉着我的手，把我领到了厨房里，还把门关上了。我当时一面跟着她走，一面诧异极了。


  “坡勾提！”我那时吓得什么似的问她，“出了什么事儿啦吧？”


  “没出什么事儿，我的乖乖，我的卫少爷！”她装作轻松快活的样子答道。


  “我敢说，一定出了事儿啦。妈在哪儿哪？”


  “妈在哪儿哪，卫少爷？”坡勾提重了一遍。


  “是啊，妈在哪儿哪？她怎么没到大门那儿去接咱们哪？咱们上厨房这儿来干什么哪？哦，坡勾提啊！”这时候我满眼是泪，觉得头发晕，仿佛要摔倒了。


  “哎呀，我的乖乖！”坡勾提喊道，一面抱住了我。“你怎么啦？说话呀，我的宝贝儿！”


  “别是她也死了吧？哦，别是妈也死了吧，坡勾提？”


  坡勾提大声喊道，“没有！”喊的嗓门儿大得惊人，跟着坐下直喘；一面说，我叫她吃了一惊。


  我使劲儿抱了她一抱，给她压惊，或者说，使她惊定而喜。跟着就在她面前，带着焦急探询的神气看着她。


  “你要知道，乖乖，我本来应该早就告诉你来着，”坡勾提说，“不过，我可老没得到机会。其实没有机会我也应该找机会才对。不过我可老不能切乎”——在坡勾提所能调动指挥的词汇里，“切乎”永远是代替“确乎”的字眼儿——“拿出那副心肠来。”


  “有什么话你快说吧，”我说。这会儿吓得比先前更厉害了。


  “卫少爷，”坡勾提一面手哆嗦着把帽带解开，一面好像上气不接下气的样子说，“你猜是什么事儿吧？你有啦爸爸啦！”


  我一听这话，登时浑身哆嗦起来，脸也白了。好像有一样东西，跟教堂墓地里的坟联系在一块儿，跟死人复活联系在一块儿——至于究竟是什么，究竟我怎么会有这种感觉，我说不出来——像一股毒风一样，扑到我身上。


  “一个新爸爸，”坡勾提说。


  “一个新爸爸？”我跟着她重了一遍。


  坡勾提倒抽了一口气儿，好像要咽什么很硬的东西却咽不下去似的，跟着伸出手来说：


  “跟我来，去见他——”


  “我不要见他。”


  “——和你妈，”坡勾提说。


  我一听说去见我妈，就不再使性子了，于是跟着坡勾提，一直来到我们那个顶阔气的起坐间；她把我送到那儿就走了。只见壁炉的一边坐着我母亲，另一边坐着枚得孙先生。我母亲一见我，把手里的活儿扔下，急急忙忙地，不过同时我觉到，也畏畏缩缩地，站了起来。


  “我说，我的亲爱的珂莱萝，”枚得孙先生说，“沉住了气！克制自己，永远要克制自己！卫，你这孩子，你好哇？”


  我和他握了一握手，跟着愣了一下才过去吻我母亲。她也吻我，又在我的肩膀上轻轻地拍了拍，就又坐下做活儿去了。我不敢瞧她，我也不敢瞧枚得孙先生；因为我很明白，他正瞧着我们母子两个呢。于是我就转身，走到窗户那儿；往外面那几棵小树那儿看去，只见那几棵小树，正在寒风中低头瑟缩。


  一到我能溜溜湫湫地走开的时候，我就溜溜湫湫地上了楼。我发现，我那个亲爱的老卧室，已经换了屋子，我让人家安置在一个冷落的地方了。我溜达到楼下，要看一看，还有什么没改样儿的东西没有，因为所有的东西都大大地改了样儿了。我溜达到院子里，但是，却一下就又从那儿缩回去了，因为原先那个狗窝里，本来没有狗，现在却有一条大狗趴在那儿，这条狗，声音沉浊，皮毛深黑，和他一样——它一见我，就龇着牙，咧着嘴，跳到窝外，要来扑我。


  本章注释


  〔1〕 驿车和雇脚马车兼管运递包裹业务。


  〔2〕 英国乡间，地边都有活树，成行密植，作为藩篱，是为树篱。有树篱夹路的路叫作篱路。篱路较窄，多弯儿。


  〔3〕 这是亚尔河，亚摩斯就坐落在亚尔河口，市的旧街部分紧靠着亚尔河。


  〔4〕 这是亚摩斯的沙滩。


  〔5〕 旧说，地球是圆的，但南北两极却扁平，像橘子那样。


  〔6〕 烤面包往往泡在酒里或水里吃，水泡烤面包特为某种病人或小儿食物。


  〔7〕 亚摩斯以产熏青鱼出名。因而亚摩斯的当地人，诨名“亚摩斯熏青鱼”。


  〔8〕 高加索种人（即白人）的颜色有深浅（或谓浓淡）两种，前者肤色深，发及眼黑，后者肤色淡，发棕、或黄、或红，眼蓝或棕。


  〔9〕 比较本书第57章：“他给自己装备……一顶矮顶儿草帽，外面涂着沥青……”这当然是为的防水。


  〔10〕 据说这个“船屋”是有底本的，在格雷夫孙（Gravesend）的运河岸上，有一个奇异的小房儿，由扣过来的一条渔船作的，长30英尺，上面有一个窗户，就是原先安船舵的地方。1844年的《格雷夫孙游览指南》上说到这个“船屋”。斐兹（Phiz）的插图，可能根据这个“船屋”画的。


  〔11〕 这都见于《天方夜谭》。前者见故事《阿拉丁的神灯》，后者见故事《辛巴德第二次航海记》和《第三个行乞僧的故事》。阿拉丁借神灯之力，召来魔卒，一夜之间，盖成一座宫殿。大鹏能把象叼起来，衔到巢里，把象吞下。


  〔12〕 亚伯拉罕要杀以撒，见《旧约·创世记》第22章第1—13节。


  〔13〕 但以理被投到狮子坑里，见《旧约·但以理书》第6章第16—23节。


  〔14〕 孙德兰，英国东海岸一个海口和煤矿中心。有钢铁船厂。


  〔15〕 这是指凳子下面安上帮、底和门作的小柜而言。


  〔16〕 这种理论，与本书第2章第2段里所说有关。


  〔17〕 这是用颜色不同、大小不一的布，缝到一块儿做成的。仿佛中国过去小孩穿的“百家衣”或是女人穿的“水田衣”。


  〔18〕 原文把英语双声成语rough and ready拆开来用，译文易以对偶叠字。


  〔19〕 英国旧式壁炉宽敞，壁炉里每一边和炉火之间的地方，能安下座位。这儿说一面是大卫和小爱弥丽，另一面是格米治太太，都在壁炉里面。


  〔20〕 牌戏之一种，可由二人以至六人同玩。这种牌戏四种可能的机会都占全了的为赢家，故名。


  〔21〕 《旧约·创世记》第5章第32节：“挪亚……生闪、汉（旧译含）、雅弗。”第6章说，耶和华告挪亚，使造方舟，与其家属，及有生之物，雌雄各一，全带进方舟，以避洪水。


  〔22〕 《教义问答》第一句问的是：你叫什么名字？第二句问的是：这个名字是谁给你起的？（答：我领洗的时候，我的教父母给我起的，等等。）


  〔23〕 原文gormed，意为god-damned，咒骂语，为萨福克郡等地方言，亦见本书第21章等处。


  〔24〕 但是但以理的昵称，后面但尔亦然。


  〔25〕 我们用下巴颏指点方向，英、美人用头顶指点，和我们指的正相反。


  〔26〕 18世纪末、19世纪初，三角帽是普通人戴的，但19世纪初期以后，三角帽专为海陆军军人所戴。


  〔27〕 这儿的考利西厄姆（Coliseum），应非古罗马最大、最著名的圆竞技场（该场更通行的叫法是Colosseum），而为伦敦的娱乐场，在伦敦摄政公园（Regent Park）东南角，始建于1824年，1855年停办，1875年拆除。内部画有“伦敦全景图”，1844年并有轱辘鞋旱地滑行之戏（roller skating）。亦见本书第22章。


  〔28〕 原文mawther，英国方言“成年女子”。译文“姏”，也是中国方言，音蛮，老女之称。


  〔29〕 指“贫民院”而言。


  〔30〕 贫民院为区立机关，由各区自己管理、花钱，别区的人，不能越区去住。


  第四章　受辱蒙羞


  如果我新搬进来的这个卧室，是个有知觉的东西，会作见证，那我现在都可以恳求它——现在又是谁在那儿睡觉呢，我真纳闷儿——让它证明，我那天到那儿去的时候，我心里有多沉重。我要往那个屋子里去，上楼梯的时候，一路都听见院子里的狗直冲着我叫。我进了屋里，直发愣，直发傻，呆呆地瞧着屋子，也和屋子直发愣，直发傻，呆呆地瞧着我一样。我当时坐下去，叉着两只小手儿，琢磨起来。


  我琢磨的都是顶古怪的东西。我琢磨这个屋子的样子；琢磨天花板上裂的缝子；琢磨墙上糊的纸；琢磨窗玻璃上打碎了的裂纹，它们把窗外的景物都弄得好像上面有一层水纹、一些漩涡似的；琢磨那个只剩了三条腿因而摇晃不稳的脸盆架儿，只见它好像带出一种满腹牢骚的神气，令人想到格米治太太怀念那个旧人儿的样子。我那时候，一直地老哭，不过，除了感觉到身上发冷，心里沮丧而外，我敢说，我总也没想到我为什么哭。到后来，我孤寂无聊到极点，就忽然想到，只有我和小爱弥丽才真是相亲相爱；而现在他们却硬把我和她拆开了，把我弄到这样一个好像没有人要我、没有人理我的地方，把我弄到这样一个连像她那样待我一半都不如的地方。我想到这儿，苦恼之极，把被的一角裹在身上，哭着睡了。


  我睡梦中听见有人说，“他在这儿哪”，同时觉得，有人把被从我那发热的脑袋上揭开了。我醒来一看，原来是我母亲和坡勾提找我来了，说话的和揭被的，就是她们两个里面的一个。


  “卫，”我母亲说，“你怎么啦？”


  她居然会问我这个话，我觉得非常奇怪，所以我当时就说，“不怎么。”我记得，我当时把脸转到里面，不让她看见我正在发抖的嘴唇，其实我那发抖的嘴唇，才是对她更能说明事实真相的答复。


  “卫，”我母亲说，“卫，我的孩子！”


  我敢说，那时候所有她能说的话里，都没有她这句“我的孩子”能使我更感动的了。我使劲用被蒙着我的脸，不让她看见我的眼泪，她要抱我起来的时候，我使劲用手推她。


  “这都是你闹的，坡勾提，你这个狠心的！”我母亲说。“我知道，这毫无疑问，都是你闹的。我真纳闷儿，不知道你良心上怎么过得去，居然能调唆我的孩子，叫他存心反对我，叫他存心反对我的亲人。你这都是什么意思，坡勾提？”


  可怜的坡勾提，只把手一举，把眼一翻，嘴里像把我平常饭后老说的那几句祷词换了一种说法那样，说，“上天可有眼，考坡菲太太；我只求告，你对你此刻说的这种话，以后永远也别后悔！”


  “这简直地是叫人发疯啊，”我母亲喊着说。“我这连蜜月还没过完哪！本来应该是：连跟我有深仇大恨的人，都要心软一下，都要收拾起嫉妒，好让我过几天安静日子，过几天快活日子。卫，你这个淘气的孩子！坡勾提，你这个野人一样的东西！哎呀！”我母亲烦躁不耐、由性任意的样子，骂我一句，又骂坡勾提一句。“这是什么世界啊，有这么些麻烦！我们本来还以为，我们有充分的权力，盼望在这个世界上，要多遂心就多遂心哪！”


  那时我觉得有一只手来抓我，我觉得那只手既不是我母亲的，也不是坡勾提的。我跟着就顺着床沿儿溜到地上，站起来了。那原来是枚得孙先生的手，他一面抓住了我一只膀子，一面说：


  “这是怎么啦？珂莱萝，我爱，难道你忘了吗？——要坚定啊，我的亲爱的！”


  “实在抱歉，爱德华，”我母亲说。“我本来真想乖乖地听话来着，谁知道可闹得叫人这样不好受哪！”


  “有这种事！”他回答说。“刚刚开头，你就说这种不中听的话了，珂莱萝。”


  “把我弄到现在这样，真太难堪了。”我母亲把嘴一撅，回答说。“实在是——太难堪了——难道不是吗？”


  枚得孙先生把我母亲拖到他身前，又跟她咬耳朵，又吻她。我当时看到我母亲的头靠在他的肩膀上，她的膀子挨到他的脖子上，我就知道，像她那样柔顺的脾气，枚得孙先生愿意怎么拨弄她，就能怎么拨弄她。我现在知道，他也确实把这个办到了。


  “你先到下面去，我爱，”枚得孙先生说，“我和大卫一会儿就一块儿下去。”他对我母亲点了点头，笑了笑，把她这样打发开，看着她出去了，跟着就把脸沉下来，对坡勾提说，“我说，你这位朋友，你知道你太太姓什么吧？”


  “我伺候她伺候了这么些年了，先生，”坡勾提说，“我还能连她姓什么都不知道？”


  “这话不错。”他回答说。“但是我刚才上楼的时候，可好像听见，你称呼她，用的不是她的姓。她现在跟着我姓啦，你不知道吗？你要把这个记住啦，听见啦没有！”


  坡勾提一句话也没再说，只很不放心地看了我几眼，一面打躬屈膝，一直躬出屋子去了。我猜想，她一定是看出来枚得孙先生要她出去，同时，她想在屋里待下去，又找不到借口，所以才不得已走了。屋子里就剩了我和枚得孙先生两个人了，那时候，他先把门关好了，在椅子上坐下，叫我站在他前面，用手抓住了我，然后目不转睛地一直往我脸上瞧。我觉得，我的眼睛，也不由自主地往他脸上瞧，也是目不转睛地。我现在回想起我们俩当时这样面对面地他瞧我、我瞧他的光景，我好像又听见了我的心扑通扑通地乱蹦乱跳。


  “大卫，”他说，说完了，把两唇紧紧一闭，叫它们变得很薄。“比方我养活了一匹马，或者十条狗，它的性子拗，不听话，那你说我对付它的时候，该怎么办？”


  “我不知道。”


  “我揍它。”


  我刚才回答他那句话，是憋住了气，打着喳喳说的；我现在不说话了，才感觉到呼吸急促起来。


  “我叫它怕，叫它疼。我自己跟自己说，‘我要制伏这个家伙’，即便那样办会要了它的命，我也一定要那样办。你脸上这是什么？”


  “泥儿，”我说。


  他当然知道得很清楚，我脸上是泪痕，就和我知道得一样地清楚。不过，即便他把这句话问我二十遍，每问一遍都打我二十下，那我相信，我都宁肯让我那颗孩子的心迸出来，也决不肯对他招认。


  “你人虽小，心眼儿可不少，啊，”他说，一面做出他个人所独有的那种似笑非笑的样子来。“我看你还真知道我的脾气。快把那个脸洗一洗，老先生，好跟我一块儿到楼下去。”


  他一面用手指着脸盆架儿（就是我拿格米治太太打比方的那个脸盆架儿），一面把头一甩，叫我马上就照着他吩咐的话办。我知道，如果我稍有迟疑，那他一定要毫不顾惜，一下就把我打趴下；对于这一点，我当时就没有任何怀疑，现在更没有丝毫怀疑。


  我照着他的话把脸洗了，他就抓住了我的膀子，把我一直押解到起坐间，然后对我母亲说：“珂莱萝，亲爱的，我希望，你现在不会再觉得不好受了。咱们不用多久，就可以把这孩子的小孩子脾气改过来了。”


  我的天哪！那时候，如果他给我一句好话，那我可能一辈子都改好了，可能一辈子都变成了另一种样子的人；那时候，他只要说一句鼓励我的话，说一句讲明道理的话，说一句可怜我年幼无知的话，说一句欢迎我回家的话，说一句使我放心，感觉到这个家还真是我的家的话：只要说这样一句话，那我就可以不但不用外面作假敷衍他，而反倒要打心里孝顺他，不但不恨他，而反倒要尊敬他。我当时知道，我母亲看到我站在屋里那样战战兢兢，那样愣愣傻傻，也很难过。待了一会儿，我偷偷地溜到一把椅子前面，她用眼瞧着我的时候，露出比以前还要难过的样子来——因为她瞧不见一个小孩子走起路来那种活泼自然的脚步了。但是当时却没人说那个话，而说那个话的时机，却稍纵即逝了。


  吃饭的时候，只有我们三个人在一块儿。枚得孙先生好像很喜欢我母亲——但是我恐怕我可并没因为他那样就喜欢他——我母亲也很喜欢他。我从他们两个谈的话里，知道他有个姐姐，要上我们家来住，那天晚上就可以到。枚得孙先生本人，并没躬亲作任何经营，但是在伦敦一家酒厂里有股份，或者说在那儿每年可以分到红利；他曾祖的时候，那家酒厂就和他家有关系；他姐姐也和他一样，在那家酒厂有权益关系。这个话是我当时就知道了的呢，还是后来才知道的呢，我现在记不清楚了；不过不必管我什么时候知道的，反正我可以在这儿提一提。


  吃完了正餐以后，我们都坐在炉旁，我就琢磨，有什么法子，能不让人发觉我竟胆敢溜走、而就逃到坡勾提那儿，免得把这一家的主人招恼了：正在这样不得主意的时候，一辆大马车在我们家园庭的栅栏门外停住，跟着枚得孙先生就起身走出，迎接来客去了。我母亲跟在他后面。我就提心吊胆地跟在我母亲后面。我母亲在起坐间门口，趁着暮色苍茫，转身像平常那样把我抱住，在我耳边上偷偷地告诉我，叫我孝顺我的新爸爸，听他的话。她这样抱我、告诉我的时候，是急急忙忙、偷偷摸摸地，好像做的是什么亏心事似的，但是却又极其温柔慈爱地。她把她的手向后伸着，握住我的手，我们走到枚得孙先生在园庭里站的地方，她就把我的手放开，用她的手挽着枚得孙先生的胳膊。


  来的不是别人，正是枚得孙小姐。只见这个妇人，满脸肃杀，发肤深色，和她兄弟一样，面目、嗓音，也都和她兄弟非常地像。两道眉毛非常地浓，在大鼻子上面几乎都联到一块儿了，好像因为她是女性，受了冤屈，天生地不能长胡子，所以才把胡子这笔账，转到眉毛的账上了。她带来了两个棱角峻嶒、非常坚硬的大黑箱子，用非常坚硬的铜钉，把她那姓名的字头，在箱子的盖儿上钉出来。她开发车钱的时候，她的钱是从一个非常坚硬的钢制钱包儿里拿出来的，而她这个钱包儿，又是装在一个和监狱似的手提包里，用一条粗链子挂在胳膊上，关上的时候像狠狠地咬了一口一样。我长到那个时候，还从来没见过别的妇人，有像枚得孙小姐那样完全如钢似铁的。


  枚得孙先生和我母亲，对枚得孙小姐作了许多欢迎的表示，把她领到起坐间，她在那儿郑重其事地认了我母亲这个新至亲。于是她瞧着我说：


  “弟妹，这是你的小子吗？”


  我母亲说，是。


  “说起来，我是不喜欢小子的，”枚得孙小姐说，“你好哇，小子？”


  在这样令人鼓舞的情况下，我答道，我很好，我希望她也很好；我说的时候，态度不够恭敬的，因此惹得枚得孙小姐只用三个字就把我一下打发了：


  “缺家教！”


  她把这三个字清清楚楚地说完了以后，就道劳驾，说要看看她的屋子在哪儿。那个屋子，从那个时候以后，就成了一个壁垒森严、令人望而却步的地方了。在那儿，那两个黑箱子，从来没有人看见打开过，也没有人看见有没锁着的时候。在那儿（因为她不在屋里的时候，我有一两次扒着门缝儿往里瞧过）有无数的小钢手铐和铆钉儿〔1〕，森严可畏，罗列成行，挂在镜子上，那是枚得孙小姐打扮的时候戴的。


  据我所能了解到的，她这一来，就一下扎下了根，再也不打算走了。第二天早晨，她就开始“帮”起我母亲来，一整天的工夫，都在那个放东西的小屋子里进进出出；她说是叫每样东西都各得其所，其实是把原来的安排弄得天翻地覆。枚得孙小姐的脑子里，老疑神疑鬼，纠缠不清，认为女仆们弄了个男人在家里，不定藏在什么地方。这就是她这个人突出的特点，让我几乎一开始就注意到了的。由于这样活见鬼，她往往在特别古怪的时候，钻到盛煤的地窨子里，每次开完了黑咕隆咚的橱子，总要把橱门砰的一声关上，一心相信，她已经抓着了那个男人了。


  枚得孙小姐这个人，虽然绝对没有飘然凌空的体态，而在早起这一点上，却完全和云雀一样。家里别的人，还都没有动静，她就起来了（去抓藏在这所房子里那个人，这是我一直到现在还信以为然的）。根据坡勾提的看法，枚得孙小姐即便睡觉的时候，也睁着一只眼睛；不过我却不同意她这种说法；因为我听她这样说了以后，自己曾试过，结果办不到。


  她来了以后第二天早晨，鸡刚一叫，就起来拉铃儿。我母亲下楼吃早饭，要预备茶的时候，枚得孙小姐在她腮上啄了一下，那就是她最近乎一吻的举动，同时说：


  “我说，珂莱萝，我的亲爱的，我到这儿来，你是知道的，是要把所有的麻烦事儿，都替你担负起来。因为你太漂亮了，太不会思前虑后的了”——我母亲听了这个话，脸上虽然一红，却不由得笑起来，人家把她说成这样的人，她好像并没不高兴，——“如果什么事儿都硬要叫你做，就不合适了；所以凡是我能做的，都由我来做好啦。你要是不见外，把你的钥匙都交给我，我的亲爱的，那以后所有这些事儿，我就都替你办了。”


  从那个时候以后，枚得孙小姐，白天把那些钥匙放在她那个小小的监狱里，晚上就把它们放在她的枕头底下，我母亲就算是跟它们完全无缘了，也就像我跟它们完全无缘一样。


  我母亲并不是连一丝一毫都没反抗，就让她的大权旁落的。有一天晚上，枚得孙小姐跟她兄弟谈论家务，她提了一些办法，他就表示了赞同。他们正谈着的时候，我母亲突然哭了起来，一面哭，一面说，她本来还以为，他们可以跟她商议商议哪。


  “珂莱萝！”枚得孙先生态度严厉地说。“珂莱萝！我真没想到你会这样。”


  “哦，你对我说，你没想到我会这样，那倒很好，爱德华！”我母亲哭着说。“你对我说，我应该坚定，那也很好。但是叫你自己这样，你可就要不高兴了。”


  我可以说一下，坚定就是枚得孙姐弟二人共同立身处世的伟大依傍。如果当时有人问，我对这种伟大依傍怎样了解，那不管我用的是什么表达方式，反正我自己有一套看法；我清清楚楚地明白，他们所说的坚定，就是暴虐的别名，也就是他们两个所共有的那种脾气——那种阴沉、傲慢、魔鬼一般的脾气——的别名。如果现在让我说的话，他们的信条是这样的：枚得孙先生坚定，在他的势力范围内，别人都不许像他那样坚定：在他的势力范围内，别人都绝对不许坚定，因为所有的人，都要屈服于他的坚定之下。只有枚得孙小姐是例外。她也可以坚定，不过她的坚定是有分寸的，她的坚定只能是低一级的，只能是一个附庸。我母亲是另一个例外。她可以坚定，而且必须坚定，但是她那种坚定，却只是要坚定地忍受他们的坚定，坚定地相信世界之上，没有别的坚定。


  “太难堪了，”我母亲说，“在我自己家里——”


  “我自己家里？”枚得孙先生重了一遍说。“珂莱萝！”


  “我的意思是说，在咱们自己家里，”我母亲显然吓坏了的样子结结巴巴地说，“我想你不会不明白我的意思的，爱德华——在你自己家里，我可对于家务，连一句话都不能说，真太难堪了。我敢说，咱们没结婚以前，我管家管得很不错。我这个话并不是瞎说，我有见证，”我母亲哭着说。“你问问坡勾提，没有别人来插手的时候，我是不是管得很好？”


  “爱德华，”枚得孙小姐说，“咱们不必闹啦。我明儿就走。”


  “捷恩·枚得孙，”她兄弟说。“不许你开口！听你这个话好像暗含着，说你不知道我的脾气似的，你怎么敢这样！”


  “我决没有叫别人走的意思，这是清清楚楚的。”我那可怜的母亲，让他们挤对得走投无路，流了许多眼泪，接着说。“要是有人要走，那我就非难过不可，就非苦恼不可。我并非要这样，要那样。我并不是不讲理。我只求你们有的时候也和我商议商议就够了。不论谁，凡是帮我的忙的，我都感激。我只求你们，仅仅作为一种形式，有的时候和我商议商议就够了。从前有过一个时期，我还认为，你因为我没有世事经验，还像个少女，挺喜欢我哪。——一点不错，你这样说过——但是现在你可又好像因为我这样，又嫌我了，因为你对我那样严厉么。”


  “爱德华，”枚得孙小姐说，“咱们不必闹啦。我明儿就走。”


  “捷恩·枚得孙，”枚得孙先生大发雷霆说。“你不开口成不成？你怎么这样大胆！”


  枚得孙小姐好像从狱里提犯人那样，把手绢从口袋里掏了出来，捂在眼上。


  “珂莱萝，”他把眼盯着我母亲接着说，“我真没想到你会这样！我真一点也没料到你会这样！不错，我本来想，娶一个单纯天真、没经过什么事儿的女人，把她的性格改造一下，把她缺少的坚定果断灌输点给她，是一桩快事。但是，现在捷恩·枚得孙，不怕麻烦，在这方面来帮我的忙，为了我，来当一个等于是女管家的角色，可遇到了以怨报德的——”


  “哦，我求你，我求你，爱德华，”我母亲喊着说，“千万别说我忘恩负义。我敢说，我决没有忘恩负义。以前没有任何人说过我那种话。我这个人，当然有好些毛病，但是可决不是忘恩负义的人。哦，你千万可别说我是那种人，我的亲爱的！”


  “我刚才说，现在，捷恩·枚得孙遇到了，”他等到我母亲不言语了的时候，接着说，“以怨报德的情况，那我的感情就冷淡了、就改变了。”


  “我爱，你不要说这种话啦，”我母亲很可怜的样子哀求说。“哦，别说这种话啦，爱德华！这种话我听了可真受不了。不管我这个人怎么样，反正我的心肠可最软，一点不错，我的心肠最软。我确实知道，我是那样的人，所以我才这样说。不信你问坡勾提。我敢保，她一定会告诉你，说我的心肠最软。”


  “一味的软弱，不管够到什么程度，珂莱萝，”枚得孙先生回答说，“对我都丝毫没有影响。你说这些话，净是白费气力。”


  “咱们和好吧，”我母亲说。“叫我在冷冷淡淡或是别别扭扭的情况下和人相处，我可受不了。我很抱歉。我知道我有好多毛病；爱德华，你肯不怕麻烦，用你的毅力来改正我的毛病，那你太好了。捷恩，我什么都听你的好啦。你要是一动走的念头，那我的心就非碎了不可——”我母亲说到这儿，悲不自胜，说不下去了。


  “捷恩·枚得孙，”枚得孙先生对他姐姐说，“咱们两个，以前可从来没有过疾言厉色。今儿晚上，发生了这样从没有过的事，并不能说是我的错儿；我这是受了别人的连累，才误入歧途。也不能说是你的错儿，你也是受了别人的连累，才误入歧途。咱们顶好都把今儿晚上这个碴儿忘了好啦。”他说了前面那几句宽宏大量的话以后，又补了一句，“再说，这种光景，让小孩子看着，也不像话。大卫，你睡觉去吧！”


  我满眼都是泪，几乎都找不到门了。我看着我母亲受这样的罪真难过。不过我还是摸索着出了屋子，又暗中摸索着上了楼，来到了我的寝室，连去对坡勾提说“夜安”，跟她要支蜡的心肠都没有了。过了一个钟头左右，坡勾提上楼来找我，把我聒醒了，那时候，她告诉我，说我母亲凄凄惶惶地睡觉去了，只有枚得孙先生和枚得孙小姐两个人坐在那儿。


  我第二天下楼，比平常略早一些。我来到起坐间门外，听见我母亲的声音，我就站住了。只听她正在那儿低声下气地哀恳枚得孙小姐饶了她这一遭儿；那位小姐总算开恩，不再怪她，两个人才算完全言归于好。从那时候以后，我只知道，我母亲对于任何事，不先请示枚得孙小姐，或者不先想法确实弄清楚了枚得孙小姐是什么意见，就决不敢表示意见。我每逢看见枚得孙小姐一发脾气（她在那一方面最拿不住，最不坚定），把手伸到手提包那儿，好像要掏钥匙、把它交还我母亲，我就看见我母亲吓得心惊胆战。


  枚得孙一家的血统里这种沉郁的病态，使枚得孙氏的宗教信仰都带上了沉郁阴暗的色彩，使它变得严峻、狰狞。我从那时起，曾琢磨过，他们的宗教信仰所以有这种性质，是枚得孙先生的坚定必有的结果。他对任何人，只要找到惩罚的借口，就一定给那个人最严厉的惩罚中最重的分量，决不放过，决不宽贷。既然如此，所以我们上教堂的时候，他们那种森然逼人的面目，教堂里那种改变了的气氛，我记得清清楚楚。我现在回忆起来，就好像可怕的礼拜天又来到了：在那几个排成一队的人里面，我是第一个进教堂的，好像是一个俘虏，叫人押着去做苦工。我现在回忆起来，好像枚得孙小姐又出现了：只见她穿着像是用黑棺罩做的天鹅绒长袍，紧跟在我后面，她后面是我母亲，我母亲后面就是她丈夫。现在和从前不一样了，没有坡勾提跟我们在一块儿了。我好像又听见枚得孙小姐嘟嘟囔囔地应答〔2〕，碰到令人畏惧的字眼〔3〕，就带着从残忍中尝到滋味的样子津津有味地使劲念诵。我好像又看见她说“苦难的罪人”〔4〕的时候，她那两只黑眼睛，在全体会众身上转，好像她对全体会众咒骂。我好像又看到了我那难得看见的母亲，夹在他们两个中间，胆怯心惊地动着嘴唇，而他们两个，就一边一个，在她的耳边上，像闷雷那样咕噜。我又一次忽然害怕起来，心里纳闷儿，不知道是否我们的老牧师错了，而枚得孙先生和枚得孙小姐对了，是否天上的天使，都是毁灭的天使。我又一次觉得，我动一动手指头，或者松一松脸上的筋肉，枚得孙小姐就用她的《公祷书》杵我，把我的肋条杵得生疼。


  不错，我又看到了这种种情况，不但如此，我还又一次看到，我们从教堂里回家的时候，有的邻居，瞧瞧我母亲，又瞧瞧我，跟着又交头接耳地谈起来。我还又一次看到，他们三个胳膊挽着胳膊往前走，我一个人在后面滞留，那时候，我也跟着邻居们的眼光瞧我母亲，同时心里纳闷儿，不知道我母亲的脚步，是不是当真没有我从前看到的那样轻快了，她的美丽轻盈，是不是当真因为受到折磨而消失无余了。我还又一次纳闷儿，不知道邻居们是否也和我一样，想起从前我们俩——她和我——回家的情况。我就这样，在寂寞无聊、阴沉抑郁的时候，一整天一整天呆呆地纳闷儿，琢磨所有这一类的情况。


  他们曾有时谈到要把我送到寄宿学校去上学。这是枚得孙先生和枚得孙小姐提出来的，我母亲当然同意。但是，关于这个问题，还没最后商定，所以在这个期间以内，我在家里学习。


  那种学习，是我永远也忘不了的！监督我的人，名义上是我母亲，实际上却是枚得孙先生和他姐姐，他们永远在场。那正是他们给我母亲灌输、他们胡叫作是坚定的那种教育的绝好机会；这种坚定真正地是我们母子两个命中的魔星。我相信，他们就是为了这种目的，才把我留在家里的。我和我母亲两个人一块儿过日子的时候，我对于学习，本来很灵快，很喜欢。我现在还模模糊糊地记得我在她膝前学字母的情况。一直到现在，我看到了童蒙课本上那种又粗又黑的字母，它们那种使人迷惑的新异样子，还有O、Q和S这三个字母那种好像笑嘻嘻的样子，就好像又和从前一样在我面前出现。它们并没有引起我厌恶或者勉强的感觉。不但没有那样，我还好像一路走的都是花儿遍开的地方，我就那样一直走到讲鳄鱼的书，并且一路上都有我母亲温柔的声音和态度，来鼓励我前进。但是现在接着那种学习而来的严厉课程，我记得，却把我的平静一击而歼灭无余了，使课程本身，变成天天得做的苦活、天天得受的苦难了。我现在学的功课，又长，又多，又难——其中有一些，我完全不懂——对于这些功课通常我总是完全莫名其妙，我相信，就跟我那可怜的母亲一样。


  现在，让我回忆一下这种课程都是怎样进行的，使一天的早晨重新出现好啦。


  吃了早饭，我就带着课本、练习本和石板，上了我们家那个次好的起坐间。我母亲这时候早就坐在书桌后面，专诚等着我了。但是她这个专诚，却还不及枚得孙先生和枚得孙小姐的一半儿呢：他们两个，一个坐在窗前的安乐椅上（假装着看书），一个坐在离我母亲很近的地方串钢珠儿〔5〕。我一见他们两个，我就心里嘀咕，就开始觉得，我原先费了不知多大的劲儿才记在脑子里的东西，都一齐溜走了，溜到不知道什么地方去了。我附带地说一句，我真纳闷儿，不知道它们到底都到哪儿去了。


  我把头一本书递给了我母亲。那也许是语法，也许是历史，再不就是地理。我把书递到她手里的时候，我就像要淹死的人那样，最后把书看了一眼，一开始的时候，趁着书刚念会了的新鲜劲儿，用赛跑的速度高声背起来。于是有一个字打了一个顿儿，枚得孙先生抬起头来瞧，又有一个字打了一个顿儿，枚得孙小姐抬起头来瞧。我的脸红了，我有六七个字连连打顿，最后完全打住。我想，我母亲如果敢的话，她一定会把书给我看的，但是她却不敢。她只轻柔地说：


  “哦，卫呀，卫呀！”


  “我说，珂莱萝，”枚得孙先生说，“对这孩子要坚定。不要净说‘哦，卫呀，卫呀’。那太小孩子气了。他念会了就是念会了，没念会就是没念会。”


  “他没念会，”枚得孙小姐令人悚然可怕地插了一句说。


  “我也恐怕他没念会，”我母亲说。


  “那样的话，你要知道，珂莱萝，”枚得孙小姐回答说，“你就该把书还他，叫他再念去。”


  “不错，当然该那样，”我母亲说。“我也正想把书还他哪，我的亲爱的捷恩。现在，卫，你再念一遍，可不许再这么笨啦。”


  我遵从了这个告诫的前半，又念了一遍，但是对于这个告诫的后半，却没成功，因为我非常地笨。这一次连头一次背到的地方都没背到；我第一次本来会背得很对的地方，这一次却也忘了。我就打住了想底下的。但是我想的却不是我的功课。叫我想我的功课，是办不到的。我想的是枚得孙小姐做帽子的纱布有多少码，想的是枚得孙先生的睡衣值多少钱，还有诸如此类与我毫不相干、而且我也决不想和它有什么相干的荒谬问题。枚得孙先生不耐烦地动了一下，这本是我早就料到了必有的动作。枚得孙小姐也不耐烦地动了一下。我母亲低声下气地往他们那面斜着眼瞧了一眼，把书合上，作为我的欠债，等到我别的功课都做完了的时候再补。


  一会儿，这种欠债的书就摞成一摞了，欠的债像在雪里滚的雪球一样，越涨越大。欠的债越多，我也就越笨。事情到了毫无希望的地步了，我觉得我陷到一片荒谬愚蠢的烂泥里去了，因此我就完全不作从那里面挣扎出来的想法，而把一切付之于天。在我越来越错的时候，我母亲和我那样毫无办法地你看我、我看你的情况，真是凄惨之至。但是在这种折磨人的功课里，最令人难过的是，我母亲（以为没有人注意她）嘴唇稍微一动，想给我点儿启发，那时候，枚得孙小姐（她坐在那儿，没有别的事，就老在那儿埋伏着窥伺这种机会）就用低沉的警告声音说：


  “珂莱萝！”


  我母亲吓得一跳，脸上一红，要笑又笑不出来。枚得孙先生就从椅子上站起来，抓起书本，朝着我打，再不就用它打我的耳光，然后抓住我的膀子，把我推到门外面。


  即便我把功课都做好了，还有更难的跟在后面。这就是可怕的算术。这种算术，是专为我想出来的，题目由枚得孙先生亲自口述，开头是：“我到一个干酪铺子里买了五千块双料格勒斯特干酪〔6〕，一块干酪四便士零半便士，一共多少钱。”这个题目一出，我就看到枚得孙小姐暗中叫好儿。我趴在桌子上，死气白赖地算这些干酪的价钱，一直算到吃正餐的时候，一点也没有结果，一点也没有启发。那时候，石笔面儿都钻到我的毛孔里去了，把我弄成了一个黑人混血儿了。他们只给我一片儿面包吃着再算干酪的账，同时，那天一整晚上，我都成了一个人所不齿的小家伙了。


  事情已经过了这么些年了，我现在回忆起来，我当时那种折磨人的功课，好像都是这样进行的。如果没有枚得孙姐弟二人，我本来可以学得很好，但是这两个枚得孙对于我的影响，就像两条蛇的魔力对于一个可怜的小鸟儿一样。即便我一上午的功课都做得还算不错，那我除了得到一顿饭吃而外，别的也什么都得不到。因为枚得孙小姐一看到我没有功课，心里就难受；我只要一不小心，露出一丁点暂时无事可做的样子来，她就用以下的话引起她兄弟的注意：“珂莱萝，我的亲爱的，没有比工作再好的了——给你的孩子点功课做做。”这样，我马上就又得在那儿钉住了，动不得了。至于和跟我一样大的孩子一块玩儿，那是我很少有的。因为枚得孙姐弟二人那种阴郁的神学理论，把小孩看作是一群毒蛇（虽然耶稣曾领过一个小孩，叫他站在门徒中间〔7〕），他们认为，小孩互相传播毒素。


  我现在认为，这种继续了六个多月的情况，把我弄得呆笨、阴郁、愣傻、倔强，那本是这种办法自然的结果。我感觉到，我一天一天地和我母亲越来越疏远，越来越生分，这种感觉，并没使我的阴郁、呆笨、愣傻、倔强减少。如果不是因为有另一种情况，那我很可能变成了呆若木鸡的傻子。


  原来是这么回事。我父亲在楼上一个小屋子里，留下了数量不多的一批藏书。那个屋子，我可以自由出入（因为它就在我的寝室隔壁），但是家里却从来没有别人到那儿打扰的。从那个给我带来幸福的小屋子里，拉得立克·蓝登、派里格伦·皮克尔、赫姆夫里·克林克、汤姆·琼斯、维克斐的牧师、堂吉诃德、吉尔·布拉斯和鲁滨逊·克鲁叟〔8〕这一支光辉的队伍，出来和我作伴。就是因为有他们，我才没变得心如槁木死灰，我才还抱有超越现时现地的一丁点儿希望——这些书，还有《天方夜谭》和《神仙故事》〔9〕——对我毫无害处。如果这些书里有一些有什么害处的话，我却并没受到。我不知道它们有什么害处。我当时有那么多更繁重的作业，得整天价抱着书本死啃瞎撞，居然还能挤出时间来看那些书（像我当时那样），这让我现在想起来，觉得不胜惊异。我当时在我那些小小的苦难中（那在我实在就是大大的苦难），居然能把自己想象作书里我喜欢的角色（像我当时那样），而把枚得孙姐弟派作书里的坏人（也像我当时那样），来安慰自己，这让我现在想起来，也觉得不胜稀奇。我曾有一个星期之久，一直地老是汤姆·琼斯（一个小孩子的汤姆·琼斯，一个老实、无害的人物）。我记得一点不错，我有的时候，有一个月之久，一直不断地充当自己心目中那个拉得立克·蓝登。我对于架子上那几本水陆游记（我记不得是什么名字了），老像饥不择食似地读得津津有味。我记得，我有的时候，一连好几天，都用旧鞋楦头正中间那一块〔10〕作武器，在我们家这所房子里我自己的领域上到处游荡，完全像皇家海军的某某舰长又活活出现了，正要遇到叫野蛮人包围起来的危险，决心要够本才能死。舰长从来没有因为叫人用拉丁文法书打过耳光而失去尊严。叫人用拉丁文法书打耳光而失去尊严的只是我。但是舰长却总归是舰长，并且还是英勇的舰长——不管有什么文法书，即便是全世界所有的语言文法书，不论是死的语言，还是活的语言。


  这是我唯一无二的安慰，我经常不变的安慰。现在我只要一想，当时的情况就总是如在目前；时间是夏天晚上，别的孩子都在教堂墓地里玩儿，我就坐在床上，拼命地看书。附近一带每一个仓房，教堂墙上每一块石头，教堂墓地里每一英寸地方，在我的脑子里，都各自有它和这些书的联系，都代表过书里某些有名的地点。我曾看见托姆·派浦斯〔11〕往教堂的尖阁上爬；我曾瞅见司特莱浦〔12〕，背上背着包裹，靠在小栅栏门上休息；我确实知道舰队司令特伦尼恩〔13〕在我们村那个酒店的谈话室里和皮克尔先生聚会。


  读者读了这几段以后，可以知道，和我一样地知道，我现在重新回忆起来的那段童年，是什么样子。


  有一天早晨，我拿着书进了起坐间，我看见我母亲脸上是焦灼的样子，枚得孙小姐脸上是坚定的样子，枚得孙先生呢，就在那儿往一根细手杖——一根柔软的细手杖的梢儿上绑什么东西。我进了屋子，他就不绑了，把手杖理了又理，抽了又抽。


  “我跟你说吧，珂莱萝，”枚得孙先生说，“我自己从前就常叫鞭子抽过。”


  “那还用说！那是当然的，”枚得孙小姐说。


  “你说的是，我的亲爱的捷恩，”我母亲低声下气、结结巴巴地说。“不过——不过你想，那对于爱德华有过好处吗？”


  “你认为那对于爱德华有过坏处吗，珂莱萝？”枚得孙先生阴沉地说。


  “这就说到点子上了，”他姐姐说。


  对于这句话，我母亲只说，“一点也不错，我的亲爱的捷恩，”说完了就不再言语了。


  我当时就觉得不妙，就知道这番话是于我有关系的，所以我就往枚得孙先生那儿瞧，只见他的眼光也正和我的眼光对上了。


  “现在，大卫，”他说——说的时候，我又看到他那种对眼儿的情况——“今天可不比往常，你可要给我特别小心。”他又把手杖理了一下，抽了一下；一切都弄停当了，他把手杖放在身边，脸上带着郑重其事的样子，拿起书来。


  那天一开始，就遇到这种情况，那对于我可真得说是一服使我的镇定更新的灵丹。我觉得我的功课里面的字，全溜走了——不是一个一个、也不是一行一行溜走了，而是整个一页一页溜走了；我倒是想要抓住了它们，叫它们不要溜走；但是（如果我可以这样比方的话）它们却都好像是穿上了冰鞋那样，一下就溜走了，那么呲溜呲溜地，要拦也拦不住。


  我们从一开头就糟起，越往后越糟。我原先进这个屋子的时候，本来以为预备得很好，还想露一手儿；谁知道那却是大错而特错呢。一本一本的书，越摞越厚，都摞到背不出的那一部分里去了。枚得孙小姐自始至终，都目不转睛地一直瞅着我们母子两个。最后，到了算那五千干酪的时候（我记得，那一天出的题目是五千个手杖），我母亲一下哭了起来。


  “珂莱萝！”枚得孙小姐用她那警告的声音说。


  “我觉得，身上有点不舒服，我的亲爱的捷恩，”我母亲说。


  我看见枚得孙先生一面横眉立目地对他姐姐使了个眼色，一面把手杖拿在手里，站起来说：


  “我说，捷恩，叫珂莱萝用完全坚定的态度，来应付今天大卫给她的这些麻烦和苦恼，几乎是不可能的。那非真正有克己的功夫不可。珂莱萝大大地坚强啦，大大地进步啦，不过我们可不能期望她完全坚定。大卫，咱们两个到楼上去好啦。”


  他把我拖出门外的时候，我母亲朝着我们跑过来。枚得孙小姐就一面说，“珂莱萝，难道你真成了糊涂虫了吗？”一面拦着她。我于是看见我母亲把耳朵捂起来，听见她放声哭起来。


  枚得孙先生把我慢慢地、严肃地押到楼上我的屋子里——我敢肯定说，他对于司刑执法，能那样严肃地表演一番，很感到快乐——我们到了那儿，他突然把我的头一扭，夹在他的膈肢窝里。


  “枚得孙先生，先生！”我对他喊：“别价！饶了我吧！别打我！我真想要乖乖儿地学来着，先生，不过你和枚得孙小姐在一旁的时候，我就学不进去，实在学不进去！”


  “你学不进去，实在学不进去，是吗，大卫？”他说。“那咱们试试看吧。”


  他把我的头使劲夹住了，好像夹在老虎钳子里一样。但是我还是不知怎么缠在他身上，叫他停了一会儿工夫，同时哀告他，叫他不要打我。不过我只叫他停了一会儿的工夫；因为跟着他就使劲用手杖作鞭子抽起我来，同时我就把他把着我的那只手抓住了，放在嘴上，使劲一咬，把它咬破了。我现在想起来，我的牙根还痒痒呢。


  他跟着就下毒手死命地打起我来，那股子狠劲，好像他不把我打死就不肯罢休。在我们这样的闹腾中，我听见有人往楼上跑，我听见有人哭喊——我听见我母亲哭喊——还有坡勾提也哭喊。跟着枚得孙先生走了；我屋子的门就从外面锁上了。我就躺在那儿，浑身又烧又热；受伤的地方都破了，一碰就非常地疼；同时，像小鳅生大浪一样，在地上大闹脾气。


  我现在记得很清楚，我当时慢慢地安静下来以后，只听全家各处，一片沉静，真使人起奇异之感。我现在记得很清楚，我当时鞭伤不像以先那么疼了，我就开始觉得，我这个孩子真太坏了。


  我坐在那儿，听了老半天，但是却一点声音都听不见。我从地上爬起来，蹭到镜子前面。只见我的脸肿得那样，红得那样，丑得那样，连我自己看着都几乎怕起来。那时候，我身上的鞭伤，仍旧一动就疼，一碰就疼；所以我往镜子前面去这一下，身上又疼起来，一疼我就又哭起来。但是鞭伤之疼和我的罪恶之感一比，就算不了什么了。我敢说，我这种罪恶之感，重重地压在我的心头，即便我真是一个十恶不赦的罪人，感觉都不会有那样强烈。


  这时候天慢慢地黑了，我把窗关上了（我大部分的时间都是头枕着窗台躺着的，哭一会儿，迷瞪一会儿，再无精打采地往外瞧一会儿），于是门开开了，枚得孙小姐进来了，手里拿着一些面包、肉和牛奶。她一言未发，把这些东西放在桌子上，同时带着堪称模范的坚定态度，恶狠狠地瞅了我一眼，跟着回身走出去，随手又把门锁上了。


  天黑了好久，我还是坐在那儿，心里纳闷儿，不知道会不会还有别人来。我一想，那天晚上，大概不会再有别人来了，我就把衣服脱了，上床躺下了；我在床上直纳闷儿，直害怕，不知道他们要怎样处治我。我这是不是构成了刑事的罪名呢？我这是不是得交给警察看管起来，得送到狱里监禁起来呢？我这是不是有受绞刑的危险呢？


  第二天早晨醒来的情况，是我永远忘不了的：刚一醒来那一刹那，还觉得有一股清新劲儿，叫人高兴；跟着想起昨天来，就又旧事陈迹，阴郁凄怆，重重地压在心头，使人意气一下消沉。我还没下床，枚得孙小姐就又露面了。她告诉我，说我可以有半小时的工夫，在园庭里散步，不许超过半小时。她就说了这几个字，说完了就走了；走的时候把门敞着，以便我可以享受那种恩典。


  我到园庭里溜达了半小时。在我监禁的时期里，每天都是这样。他们一共监禁了我五天。如果我能单独见到我母亲，我一定要双膝跪下，求她饶恕我。但是在所有那个时间里，除了枚得孙小姐，我就看不见任何别的人。只有在作晚祷的时候，枚得孙小姐，在别人都各就其位以后，把我解递到起坐间里，和一个小小的法外之人一样，把我单独安插在靠门的地方，还没等到任何别人从那种虔敬的姿势里站起来，我那个解子，就又庄严地把我解回了寝室。我只看到，我母亲跪在离我要多远就多远的地方，老把脸背着我，因此我老没瞧见她的脸。我又看到，枚得孙先生的手，用一大块纱布裹着。


  这五天，迟迟的长日，漫漫的长夜，我没有法子使任何人了解。它们在我的记忆里所占据的时间，不只是几天，而是好几年。我怎样细听家里一切能听得见的琐细动作，像铃儿响，门开了又关上了，人喃喃地说话，人上楼；细听外面的人又笑，又吹口哨儿，又唱歌儿，在我那样的寂静和耻辱中，只显得比任何事物都更惨淡——时光怎样过得毫无定准，特别是夜里我醒来的时候，本来以为是早晨，不料实在却是晚上，家里的人还没就寝，长夜还没熬过——我怎样夜里做噩梦，受魇魔，弄得心意沮丧——清晨、午间、下午和黄昏怎样来临，别的孩子怎样都在教堂墓地里玩儿，而我却只能在屋子里老远地瞧着，满心惭愧，不敢在窗户那儿露面儿，唯恐他们知道我是个囚犯——我怎样老听不见自己说话的声音觉得有奇异之感——我怎样有时见了有吃的、喝的，一瞬之间仿佛觉得高兴起来，而吃完了、喝完了，却又懊丧起来——有一天晚上，怎样下起雨来，带来了清爽的气息，怎样雨越下越急，把我和教堂隔断，又怎样到后来，雨和越来越昏暗的夜色，好像把我淹没在阴惨、恐惧和悔恨之中——所有这种种情况，都好像不是一天一天地来而复去；而是一年一年地来而复去，因为它们在我的脑子里，留下了那样强烈、那样鲜明的印象。


  在我被监禁的最后那天夜里，我听到有人打着喳喳儿叫我的名字，把我叫醒了。我从床上一下跳了起来，在暗中把两只胳膊伸出去说：


  “是你吗，坡勾提？”


  没人马上回答，但是跟着我就又听见有人叫我的名字，叫的声音，非常神秘，非常吓人，如果不是我当时想到，那一定是从钥匙孔儿那儿来的，那我认为，我非吓晕了不可。


  我摸索到门那儿，把嘴放到钥匙孔儿上，打着喳喳儿说：


  “是你吗，亲爱的坡勾提？”


  “是我，我的宝贝儿，我的卫，”她回答说。“你要轻轻儿的，像耗子那样才好——要不，猫就要听见咱们了。”


  我明白，她这指的是枚得孙小姐，我也很了解情势的严重，因为枚得孙小姐的屋子就紧挨着我的屋子。


  “我妈现在什么样儿，亲爱的坡勾提？她是不是很生我的气？”


  我能听到，坡勾提回答我的话以前，在钥匙孔儿那一面不敢出声地哭泣，也和我在钥匙孔儿这一面不敢出声地哭泣一样。


  “她没生气，没怎么生气。”


  “他们要把我怎么办哪，亲爱的坡勾提？你知道不知道？”


  “送你到学校，离伦敦不远，”坡勾提回答说。她头一次说这个话的时候，因为我忘了把嘴从钥匙孔儿那儿挪开，而把耳朵贴到那儿，所以她那几个字都钻到我的嗓子眼儿里去了；因此她的话虽然叫我大大地刺痒难熬，却并没能送到我的耳朵里。我只得请她又说了一遍。


  “多会儿，坡勾提？”


  “明儿。”


  “枚得孙小姐把我的衣服从我的五斗柜里拿出来，就是为了这个了？”她曾把我的衣服拿出来了，不过我却忘了说。


  “不错，”坡勾提说，“还有箱子。”


  “我能不能见我妈一面哪？”


  “能，”坡勾提说。“明儿早晨。”


  跟着坡勾提就把她的嘴紧贴在钥匙孔儿上，从那儿把后面的话，那样热烈、那样诚恳地说了出来。我可以冒昧地说，自从钥匙孔儿充作传话的媒介以来，从来没传过那样热烈、那样诚恳的词句。每一句短短的话，都是以它那种独有的呜咽颤抖、从那个钥匙孔儿那儿断断续续地迸进来的。


  “卫，乖乖——前几天，我跟你不能像从前那样亲热——那可不是因为我不疼你——我还是和从前一样地疼你——比从前还更疼你——我的宝宝。我不和你亲近——是因为我觉得——不亲近对于你比较好。对于另一个人也比较好。卫，我的乖乖，你听着吗？你听得见吗？”


  “听—听—听得见，坡勾提！”我呜咽着说。


  “我的心肝！”坡勾提说，说的时候，带出无限的痛惜来。“我要说的话，就是——你要永远想着我——因为我也要永远想着你。我看护你妈，卫——也要和我从前看护你一样——我决不能把她撂了。以后准有一天，她会觉得高兴——能把她那可怜的头枕在她这个心眼又笨、性子又不好的老坡勾提的胳膊上。我一定写信给你，我的亲爱的。尽管我不是什么文墨人儿，我要——我要——”说到这儿，坡勾提因为亲不着我，就开始亲起钥匙孔来。


  “我谢谢你，坡勾提！”我说。“哦，我谢谢你，谢谢你！你能不能答应我一样事，坡勾提？你能不能写信告诉坡勾提先生和小爱弥丽，还有格米治太太和汉，告诉他们，说我并不像别人说的那样坏，说我问候他们——特别问候小爱弥丽，我求你替我办这件事，成不成，坡勾提？”


  这位仁厚的人答应了我，说一定成；跟着我们两个都最疼爱地亲那个钥匙孔儿——我记得，我还用手拍那个钥匙孔儿，好像那就是忠诚的坡勾提的脸一样——我们就这样分别了。从那天夜里起，我心里对坡勾提，就生出了一种我不大能说得清楚到底是什么的感情。她当然没有把我母亲的地位挤掉了，没有人能那样，但是，我当时却好像，心头挖掉了一块肉，她就补在那块地方，我的心又长好了，把她包在里面；我就这样对于她有了一种对任何人都没有的感情。同时，这种感情，又是掺杂着一种使人可笑的成分在内的疼爱。然而，如果她当时死了，我现在却想不出来，我没有她，要怎么办；也想不出来，她那一死给我必然造成的悲剧，我都要怎样表演。


  早晨的时候，枚得孙小姐又像前几天那样露面了。她告诉我，说要把我送到学校里去。她本来想，我听到这个消息，一定觉得很突然，谁知并不然。她还告诉我，叫我穿好了衣服以后，到楼下的起坐间里去吃早饭。我到了起坐间的时候，只见我母亲面色苍白，两眼发红，我一下就扑到她怀里，满怀悔恨之情，请求她宽恕。


  “哦，卫！”她说，“没想到你会把我爱的人都咬伤了！你要往好里学，你要祷告上帝往好里学。我宽恕了你了；不过我可真难过，没想到你的心肠会那样坏。”


  这是他们把她说服了，叫她相信我是一个坏孩子了；她因为这个而难过，比因为我要离开家而难过还要厉害。我却因为要离开家，难过到极点。我尽力想吃下我那一顿临别的早饭，但是我的泪却滴到我的黄油面包上，流到我的茶杯里。我看到我母亲有的时候也往我这儿瞧，但是，瞧了一眼，跟着就又往严密注视着的枚得孙小姐那儿瞧，于是又把眼光垂下，或者把眼光转到别的地方去了。


  “考坡菲少爷的箱子在这儿哪！”栅栏门外传来车声的时候，枚得孙小姐说。


  我起先还找坡勾提呢，但是却没看见她。她和枚得孙先生都没露面儿。在门口儿的是我那个老朋友，上一次那个赶车的；他把箱子搬出去，放在车上。


  “珂莱萝！”枚得孙小姐用她那种警告的口气说。


  “我知道，亲爱的捷恩，”我母亲回答说，“再见吧，卫。你这一去，是为了你自己好。再见吧，我的孩子。放假的时候再回来，我希望那时候你就是个好孩子了。”


  “珂莱萝！”枚得孙小姐又叫了一声。


  “没有错儿，亲爱的捷恩，”我母亲一面抱着我，一面回答说。“我宽恕了你了，我的亲爱的孩子，上帝加福给你。”


  “珂莱萝！”枚得孙小姐又叫了一声。


  枚得孙小姐心肠很好，把我送到车上，还一边劝告我说：她希望，我不要走到不可救药的地步就改好了才好。跟着我就上了车，那匹懒惰的马也拉着车走起来了。


  本章注释


  〔1〕 手铐指手镯而言，铆钉儿指耳环而言。


  〔2〕 做礼拜时的某些部分，有启有应，即由牧师先说一句，由会众后随一句。见底下注〔3〕。


  〔3〕 如说人们如何走错了路；如何太顺从自己的意念情欲，犯了天父的圣法等。


  〔4〕 指《总祷文》，启：“天上的天主圣父，”应：“怜悯我们苦难的罪人；”启：“救世的天主圣子，”应：“怜悯我们苦难的罪人，”等而言。


  〔5〕 做项圈或其他装饰。因年事较长的妇女只能用白色或灰色的东西作装饰品，所以用钢珠儿。


  〔6〕 干酪多以产地为名，格勒斯特为英国的一郡。双料指块头的大小。


  〔7〕 《新约·马可福音》第9章第36节以下说，门徒在路上彼此争论谁为大。耶稣说，有人要作首先的，他必作众人末后的，“于是领过一个小孩子来，叫他站在门徒中间。又抱起他来，对他们说，凡为我名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。”也见《路加福音》第9章第47节以下。


  〔8〕 前三者是英国18世纪小说家斯末莱特（Tobias Smollett，1721—1771）的小说。《汤姆·琼斯》，英国小说家斐尔丁（Henry Fielding，1707—1754）的小说。《维克斐牧师传》，英国文人戈尔德斯密士（Oliver Goldsmith，1728—1774）的小说。《堂吉诃德》，西班牙小说家塞万提斯（Cervantes，1547—1616）的小说。《吉尔·布拉斯》，法国小说家勒·萨日（Le Sage，1668—1747）的小说。《鲁滨孙漂流记》，英国文人狄福（Daniel Defoe，1659—1731）的小说。这一段是狄更斯根据他个人的经验写的。这些书都对狄更斯有很大影响。


  〔9〕 《神仙故事》（Tales of the Genii）：英国的一本故事集，据说由波斯文译出，1764年出版。内容为各仙向仙王述职的报告。


  〔10〕 鞋楦头前后两截，中间加楔子，有螺丝口，可伸缩，铁制，故大卫用它作武器。


  〔11〕 《派里格伦·皮克尔》里的一个角色。他是一个副水手长，所以会爬高儿。


  〔12〕 《拉得立克·兰登》里的一个角色，为兰登的忠实拥护者。


  〔13〕 也是《派里格伦·皮克尔》里的角色。后面的皮克尔则为该书主人公。


  第五章　被遣离家


  我们走了大概有半英里地，我的小手绢儿完全湿透了。那时候，车夫突然把车停住了。


  我往外看车为什么停住了的时候，真没想到，坡勾提从一个树篱那儿突然冲了出来，爬上了车。她用双手搂住了我，把我使劲往她的紧身衣上一挤，挤得我的鼻子都非常地疼起来；不过我当时并没顾到这一点，事后发现，鼻子都有点蔫糊儿了，才想起来的。坡勾提一句话都没说。她只撒开一只手，把它伸到她自己的口袋儿里，一直伸到胳膊肘那儿，掏出几包点心来，塞在我的口袋里；又掏出一个钱包儿来，放在我的手里。但是她还是一句话都没说，只用两只胳膊，把我使劲又挤了一下，也就是最后挤了一下，才下了车，跑着去了。我现在相信，也永远相信，她那时袍子上的纽子，连半个都没剩下。有好几个纽子四处乱滚，我捡起一个来，珍重地保藏了好久，作为纪念。


  车夫直瞧我，神气好像是问我，坡勾提还回来不回来。我摇了摇头，说，我想不会回来了。“那么，哦呵，走哇，”车夫对懒洋洋的马说。马跟着就走起来。


  顶到那时候，我已经哭得很够劲儿了，就开始想，再哭也没用处，特别是，不论拉得立克·蓝登还是不列颠皇家海军里的舰长，遇到急难的时候，从来没有哭过，这是我记得的。车夫看出来我下了这样的决心以后，就给我出了个主意，说我顶好把手绢儿放在马背上晾一晾。我对他道了谢，照着他的话办了。只见手绢儿在当时那种情况下，显得特别地渺小。


  我现在有闲工夫看一看那个钱包儿了。只见它是硬皮子做的，带有暗扣儿，里面装着三枚发亮的先令；那显然是坡勾提用白粉子擦亮了，为的好叫我看着更喜欢的了。但是那里面最可宝贵的东西，是一块纸包着的两枚半克朗，纸上是我母亲亲笔写的几个字：“吾爱与此，同付卫。”我一见这个，又悲从中来，哭了起来。我对车夫说，劳他的驾，把手绢儿递给我。不过他说，他认为顶好不必用手绢儿。我一想也不错，因此就用袖子擦了擦眼泪，不再哭了。


  并且还是永远不再哭了。不过，我先前既然那样激动过，悲痛的余势，仍旧有时使我剧烈地抽搭一阵。我们这样颠簸着前进了不大一会儿的工夫，我问车夫，他是不是要送我一路。


  “一路到哪儿？”车夫问。


  “那儿呀，”我说。


  “那儿到底是哪儿哪？”车夫问。


  “离伦敦不远的地方，”我说。


  “哟，那么远！那这匹马，”他把缰绳一抖，指示那匹马，“不用走到一半，就该成了死肉了。”


  “那么你只到亚摩斯就不走了，是不是？”我问。


  “那还差不多，”车夫说。“到了亚摩斯，我把你送到驿车那儿，驿车再把你送到——不管什么地方。”


  这几句话，在车夫方面，就算是说得最多的了（他的名字叫巴奇斯），因为他这个人，像我前面说过的那样，脾气很冷静，一点也不爱多说话。我因为他说了那么些话，要对他表示表示客气，就给了他一块点心。他接了点心，一口就把它咽下去了，和大象吃东西完全一样；吃的时候，他那个大脸，又没露出一丁点吃东西的样子来，也完全和大象一样。


  “这个点心是她做的吗？”巴奇斯先生说，他老是把两只脚蹬在车的踏板上，把两只胳膊放在膝盖上，弯着腰往前趴着。


  “你说的是坡勾提吗，先生？”


  “啊！”巴奇斯先生说，“是啊！”


  “是她做的。我们的点心，都是她做的；我们的饭，也都是她做的。”


  “是吗？”巴奇斯先生说。


  他把嘴闭拢，做出要吹口哨儿的样子来，但是他却并没吹口哨儿。只坐在那儿，直看马的耳朵，好像在那儿发现了什么新鲜东西似的；他这样在那儿坐了好久，后来才说：


  “她没有甜蜜的情人儿吧，我想？”


  “甜蜜饯杏仁儿？你刚才说甜蜜饯杏仁儿来着吗，巴奇斯先生？”因为我只当他又想吃点儿糖果、点心什么的，指着名儿叫出来啦。


  “情人儿，”巴奇斯先生说。“甜蜜的情人儿。没有人和她相好吧？”


  “和坡勾提相好？”


  “啊！”巴奇斯先生说，“是啊。”


  “哦，没有。她从来没有过情人儿。”


  “是吗？”巴奇斯先生说。


  他又把嘴闭拢，做出要吹口哨儿的样子来，但是却又并没吹口哨儿，只坐在那儿，看着马的耳朵。


  “你才说，你们的苹果点心，”巴奇斯先生琢磨了很大的一会儿才说，“都是她做的，饭也都是她做的。是不是？”


  我回答说不错，是。


  “呃，我这阵儿有一句话告诉你，”巴奇斯先生说。“你是不是要写信给她？”


  “要写信给她，”我回答说。


  “啊！”他说，一面慢慢地把眼光转到我身上。“呃！你要是写信给她，那你想着点儿，写上这么一句，就说，巴奇斯愿意，行不行哪？”


  “巴奇斯愿意，”我天真地重复了一遍。“你的话就是这个吗？”


  “不—不错，”他一面琢磨，一面说。“不—不错。就是：巴奇斯愿意。”


  “不过，巴奇斯先生，你明天就又回了布伦得屯了，”我说，说的时候，因为想到我自己那时候要离那儿很远了，所以声音有些颤抖。“那你自己亲自对她说，不更好吗？”


  但是他把头一甩，表示不同意我这种说法，同时带出非常庄严的态度来说，“巴奇斯愿意”，要传的就是这句话。他这样把前面的要求又肯定了一遍之后，我马上就答应了替他传。就是那天下午，我在亚摩斯的旅馆里等驿车的时候，我弄到了一张纸和一瓶墨水，给坡勾提写了一封短信，信上是这样写的：“我的亲爱的坡勾提。我平安到了这儿。巴奇斯愿意。问我妈好。你的亲爱的。巴奇斯先生说，他特别要我告诉你，说，巴奇斯愿意。又及。”


  我当时答应了巴奇斯先生，在我就要写的信里，给他传这句话，跟着巴奇斯先生就又静默起来。我呢，经过近来发生过的情况，觉得非常疲乏，就在车里一个口袋上躺下，一会儿睡着了。睡得很熟，一直睡到我们到了亚摩斯的时候。到了那儿，他们把车赶到客店的院子里；那儿的一切，在我眼里，都完全是生疏的，新奇的；我原先本来还暗中希望在那儿会看见坡勾提先生家里的人，甚至于还会看到小爱弥丽，但是这地方这样生疏、新奇，把我那种想法完全打消了。


  驿车已经放在院子里了，车的全身都非常地亮，但是马却还没套上。以它当时的情况而论，没有比它更不像是要往伦敦去的了。我就一面琢磨这种情况，一面纳闷儿，不知道我的箱子，闹到究竟，会弄到哪儿去（巴奇斯先生因为磨车，把车赶到院子里，所以把我的箱子放在客店院子里有砖石铺着的地方，靠驿车车辕旁边），也不知道，我自己闹到究竟，会弄到哪儿去；正在疑惑不定的时候，只见一个妇人，从一个凸形窗户里面（窗户上面挂着好些只鸡鸭和好几片猪肉）探出头来，问道：


  “那位少爷就是从布伦得屯来的吗？”


  “不错，太太，”我说。


  “你姓什么？”那个妇人问。


  “我姓考坡菲，太太，”我说。


  “那可不成。”那个妇人说。“这儿可没有人给姓考坡菲的开付饭钱的。”


  “那么，有人给姓枚得孙的开付的吗，太太？”我说。


  “你就是枚得孙少爷吗？”那个妇人说。“那你为什么刚才可说你姓考坡菲哪？”


  我把缘故对这个妇人说明白了以后，她跟着就拉铃儿，同时喊道，“维廉，把这位少爷带到咖啡室里去。”她这一喊，就从院子那面的厨房里，跑出一个堂倌儿来，带我到咖啡室里去。他一见我，好像很诧异，因为让他往咖啡室里带的，原来只是我。


  咖啡室是一个很长的大屋子，里面挂着几张大地图。假使这些地图是真正的外国地方，而我一个人流落到它们中间，我不知道，我那种人地两生的感觉是不是还会更厉害。我手里拿着帽子，在靠门最近的一把椅子的边儿上落了座，那时候，我觉得我简直地是大胆莽撞。堂倌儿特意为我铺了桌布，铺好了桌布，又在那上面放了盐醋瓶子，我现在想，我当时看到那样，一定因为害羞，全身都红了。


  他给我端了些排骨和蔬菜来。他揭盘子盖儿的时候，那样冒冒失失地，当时我直害怕，只当我不知怎么把他给得罪了。不过他在桌子前面给我放了一把椅子，很和气地跟我说，“喂，六英尺高的大个儿〔1〕，来吧！”那时候，我才把一颗心放下了。


  我谢了谢他，在桌前坐下；但是因为他正站在我的对面，死气白赖地盯着我，同时，我每次看到他的时候，都要脸上大红一阵：所以刀和叉子，在我手里，想要用得灵活一点儿，实在很难；汤想要不洒出来，也不容易。他看着我吃第二块排骨的时候，说：


  “还给你定了半品脱麦酒哪。〔2〕你是不是就要喝？”


  我谢了谢他，说“就要喝”。跟着他就把麦酒从一个罂子里倒在一个大玻璃杯里，把杯迎着亮儿端起来，叫酒显得很好看的。


  “哎呀，”他说。“酒看来还真多，是不是？”


  “不错，看来确实很多，”我微笑着说。因为我看到他那样好玩儿，很喜欢他。他这个人，两只眼直眨巴，满脸都是粉刺儿，满头的头发都直挺挺地扎撒着；他站在那儿，一只手叉着腰，另一只手把玻璃杯迎着亮儿端着，看着再没有那么和气的了。


  “昨儿我们这儿来了一位绅士，”他说——“一位又壮又胖的绅士，他姓塔浦扫——你也许认识他吧？”


  “不认识，”我说，“我想我没——”


  “他穿着短裤子，扎着腿套儿，戴着宽边帽子，穿着灰褂子，系着花点子高领巾，”堂倌说。


  “不认识，”我羞涩地说，“我没有那种荣幸——”


  “他上我们这儿来，”堂倌儿迎着亮儿看着玻璃杯说，“要了一杯跟这个一样的麦酒——我劝他别要，他可非要不可——要来了就喝了，喝了可就倒在地上死了。那个酒他喝起来太陈了，本来就不该要来着。那是一点不错的。”


  我听到这段悲惨的故事，吓了一大跳，跟着说，那我想，我还是喝点水吧。


  “哟，你不知道，”堂倌说，一面仍旧迎着亮儿，看着玻璃杯，一面把一只眼睛闭着，“我们这儿可不许有人要了东西又都给剩下了。这样我们可就要生气了。要是你不敢喝，我替你喝了吧。我是喝惯了的，决没有碍处。什么事儿，一做惯了，就一点碍处都没有了。我要是一仰脖儿，一口就喝下去，那我想决不会出毛病的。你是不是要我替你喝哪？”


  我说，他要是认为他喝了不会出毛病，那他替我喝了，我只有感激的；不过，如果有妨碍的话，那他千万可不要喝。他把脖子一仰，一口把酒喝下去了以后，我得承认，我吓得什么似的，唯恐他和那位可怜的塔浦扫先生遭到同样的命运，一下倒在地毯上玩儿完了。但是他却什么事儿都没有，不但什么事儿都没有，我还觉得，他喝了酒以后，反倒好像更有精神了。


  “你这儿是什么东西？”他把叉子放到我那盘排骨里，问道。“不是排骨吧？”


  “是排骨，”我说。


  “哎呀，太好啦！”他喊道，“我还只当那不是排骨哪。你不知道，喝了麦酒，想要不出毛病，最好是吃点排骨！你说运气有多好！”


  他用一只手揪着排骨有骨头的那一块儿，用另一只手拿着土豆儿，大嚼起来，吃得香极了，我看着觉得非常地好玩儿。他吃完了那一块排骨和土豆儿，又拿起一块排骨和土豆儿来。他把排骨和土豆儿都吃完了，给我端了一个布丁来。他把布丁放在我面前，跟着好像琢磨起来，有一会儿的工夫直出神儿。


  “这个饼怎么样？”他如梦初醒的样子说。


  “这不是饼，这是布丁啊，”我回答说。


  “布丁！”他喊道。“哟，我的妈，还真是布丁，啊！”他又往前凑了凑，看着布丁说，“你说，这不是奶蛋布丁吧？”


  “是，是奶蛋布丁。”


  “哟，还真是奶蛋布丁，”他说，一面拿起一把汤匙来。“我就是爱吃奶蛋布丁！你说运气有多好！来，小家伙，咱们俩赛一赛，看谁吃得多。”


  堂倌当然吃得多。他有好几次，叫我加劲儿比赛，好取得胜利。但是他用的是汤匙，我用的是茶匙，他吃的是大口，我吃的是小口，他的胃口那样大，我的胃口那样小：所以，我们吃头一口的时候，我就远远地叫他拉到后面去了，根本就没法儿跟他赛。我想，我从来没看见过有人吃布丁吃得像他那样香甜的。他把布丁都吃完了，还大笑起来，好像布丁虽然完了，布丁的滋味，在他嘴里却还没完似的。


  我看到他那样和气，那样友好，就趁着机会，跟他要纸、笔和墨水，写信给坡勾提。他不但马上就把这些东西都给我拿来了，还在我写的时候，不怕腻烦，站在我后面，看着我写。我写完了，他问我，到哪儿上学。


  我说“到伦敦附近”，因为我说得上来的，只有那句话。


  “哦！哟！”他显出沮丧的样子来说，“我听你这一说，我很难过。”


  “为什么？”我问他。


  “哦，哎呀！”他说，一面摇头。“就在那个学校里，他们把一个小学生的肋骨给弄折了，折了两根。一个小学生，我得说一个——我想想看——你多大啦？——你大约几岁啦？”


  我告诉他，说我八岁多点，九岁不到。


  “那个小学生正和你一样大，”他说。“他们把他的头一根肋骨给弄折了的时候，他八岁零六个月。他们把他的第二根肋骨给弄折了的时候，他八岁零八个月：这样一来，那孩子可就玩儿完了。”


  这件事这样巧，使我觉得很不安。这是我没法儿对我自己或者对那个堂倌儿掩饰的。我问他怎么弄折了的。他的答复，更叫我没法儿能振作起精神来，因为他的答复是两个阴森可怕的字：“揍的。”


  驿车的号角在院子里响起来了，恰当其时把我的话岔开了，我跟着就站起身来，因为有个钱包儿，一方面觉得得意，一方面又怪不好意思，结结巴巴地问（我从口袋儿里把钱包掏了出来），“有没有什么得给钱的。”


  “有，你用了一张信纸，”他说。“你从前买过信纸没有？”


  我不记得我买过。


  “信纸很贵，”他说，“因为要纳税。三便士。在我们这个国家里，就是这样捐税重重。再没有别的了，就剩了堂倌儿了。墨水你就不用管啦。我给贴上好啦。”


  “请问你，你要——我得——我应该——我必须——给堂倌儿多少钱？”我脸上一红，结结巴巴地说。


  “要不是因为我有一大家孩子，而那些孩子又生牛痘，那我连六便士都不要。要不是因为我得养活一个老娘，和一个招人疼的妹妹”——堂倌说到这儿，非常地激动——“那我连一个法丁都不要。要是我有个好地方，要是我在这儿待遇好，那我不但不要别人给我钱，我还要对别人表示点小意思哪。但是我吃的可是剩饭，睡的可是煤堆”——堂倌说到这儿，一下哭了起来。


  我听他说得这样可怜，极为感动，觉得给他的钱如果少于九便士，就是残忍、心狠了。因此我就把我那三个亮晶晶的先令给了他一个。他接这个先令的时候，非常地谦卑恭敬。他把钱接到手，跟着就用大拇指把钱捻得一转，试钱的真假〔3〕。


  他们帮着我，把我弄上驿车的后部以后，我就发现，他们都认为，那些东西，并没有人帮着，都是我自己一个人吃了的；这种发现，叫我心里有些慌乱起来。我所以发现这一点，因为我听见凸形窗户里那个妇人对车上的守卫说，“乔治，这个孩子你可要好好地看着点儿，要不，他的肚子恐怕要爆，”同时又看到客店里里外外的女仆，都跑过来，一面看我，一面龇着牙笑，说我是个小怪物儿。我那位身世不幸的朋友——堂倌，现在精神饱满，一点也没有原先那种伤心的样子了，好像对于这种情况，不但不觉得难为情，反倒一点都不在乎地和别人一块儿说我、笑我。我当时如果对他生出疑心的话，那我这种疑心，就有一半是他这种情况引起来的。不过直到现在，我还是有些相信，尽管那个堂倌，有些引起了我的疑心，而我对于他，总的说来，还是没有什么不太信任的地方；因为一个小孩，总是心地单纯地轻信别人，总是自然而然地认为比他年长的人可靠（我看到小孩过早地就把这些品质消失了，而学会了一套世故人情，老觉得难过）。


  车夫和车上的守卫，也把我当作笑谈，说这辆车，因为我坐在后面，后重前轻；又说，我要是坐篷车〔4〕，倒是更好的办法。我得承认，这种情况，未免叫我觉得不受用，因为他们这样拿我当笑谈，在我实在是无妄之灾。我的饭量大这个笑话，在驿车外面的客人中间，也风声传扬，他们也同样都拿我开心；他们问我，在学校里是不是一个人顶哥儿俩或者哥儿仨交饭费；是不是要特别订合同，还是只按照常规办理；还问了我一些同样好笑的话。但是还有更坏的呢：原来我先就想到了，再吃饭的时候，我决不好意思吃什么东西的，而吃正餐的时候，我吃的并不多，我的点心又因为匆忙，撂在旅馆里了，这样，我就非饿一整夜不可。我担心的事儿，果然出现了。我们的车站住了，大家吃起晚饭来，那时候，我怎么也鼓不起勇气来吃任何东西，虽然我很想吃；我只坐在炉旁，说我什么都不要吃。但是我虽然这样忍饥挨饿，却仍旧并没能免于受人讥笑。因为有一位哑嗓子的绅士，脸上皮糙肉厚，虽然自己一路之上，除了拿瓶子就嘴儿喝酒而外，再就几乎不断地从饭盒里拿三明治吃；但是他却偏拿我开玩笑，说我和蟒蛇一样，吃一顿，饱半年；他说完了，跟着就又吃了好些煮牛肉，弄得打嘴现世，起了一身鬼风疙瘩〔5〕。


  我们是下午三点钟从亚摩斯开的车，要在第二天早晨八点钟左右到伦敦。那时正是仲夏，晚上非常凉爽。我们从一个村庄经过的时候，我就想象村庄的人家里都是什么样子，人们都在那儿做什么；有时有的小孩子跟着车跑，攀到车后面，在车上打一会儿秋千；那时候我就纳闷儿，不知道他们的父亲还是死了，还是活着，他们在家里，还是快乐，还是苦恼。这样，我的脑子里，老有的是事儿琢磨。除此而外，我还时时琢磨我就要去的那个地方——那叫人想起来，当然是悚然可怕的了。有的时候，我记得，我不想别的，一个劲地琢磨家里和坡勾提；再不就茫无头绪、胡思乱想，琢磨我咬枚得孙先生以前是怎么样的心情，是什么样的孩子，但是老琢磨不出个所以然来，因为我咬他那一口好像是远古前代的事儿了。


  到了深夜，不像刚黑的时候那样可心了，因为冷起来了；他们怕我从车上栽下去，就把我夹在两个绅士中间（夹在那个脸上皮糙肉厚的绅士和另一个绅士中间）。现在这两个绅士都睡着了，把我完全夹住了，挤得我简直都喘不上气儿来。有时他们挤得太厉害了，我就不由得要喊，“哦，劳驾，别挤啦！”那时候，他们就非常地讨厌我，因为我一喊就把他们喊醒了。跟我对面坐的是一位快要上了年纪的妇人，披着件皮斗篷，在暗中看来，不像一个女人，却像一个草垛，因为她蒙头盖脑地身上围了那么些衣服。这个妇人，带了一个篮子，有好久的工夫，不知道往哪儿放才好。后来她看到我的腿短，就把篮子塞到我的腿底下了。这样一来，篮子把我的腿又挤得伸不开，又硌得非常地疼，把我弄得苦极了。但是只要我稍微一动，把她那个篮子里盛的一个玻璃杯往别的东西上碰得嘎啦一响（杯碰到别的东西上，当然非响不可），她就用她的脚往死里踹我，同时嘴里还说，“你这个小东西子，你老老实实地给我待着好多着哪。你这把子骨头还嫩着哪。不怕疼你就动！”


  后来太阳到底出来了，同车的客人也都睡得不像先前那样糊里糊涂地了。他们夜里，都几乎是活不下去的样子，又捯气，又打呼噜，那样可怕，真叫人难以想象。太阳升得越高，他们的觉也睡得越比较安稳：这样他们就慢慢地一个一个醒来。我记得，那个时候，人人都推托说，他们根本就没睡，有人说他们睡了，他们就非常地愤怒，说是诬赖他们，死不承认。这种情况，我当时听了，觉得十分诧异。我一直到现在，对于这种情况，还是惶惑不解，因为我曾一贯地注意到，在人类所有的弱点里，人们最不愿意承认的，就是在车里睡着了这件事（我想不出来为什么）。


  我从远处望着伦敦，觉得它真是一个令人惊异的地方；我相信，我喜欢的那些主角，全都一遍又一遍在那儿表演他们的奇遇；我模模糊糊，不知道怎么想出来的，认为全世界所有的城市，都没有像伦敦那样多的奇观，都没有像伦敦那样多的坏事：所有这一切我都不必在这儿费工夫一一叙说。我们慢慢地走近了这个城市，在相当的时间内，到了白圣堂区〔6〕的客店，我们原先就是朝着那儿奔的。我不记得这个店是叫蓝牛，还是叫蓝猪；不过我却记得叫蓝什么东西，那个东西的图样，还画在车的后背上。


  车上的守卫，在下车的时候，看了我一眼，然后站在账房的门口喊道：


  “这儿有一个小孩儿，登记的名字是枚得孙，从素弗克的布露得屯〔7〕来的，原说是先撂在店里，等人来领。有人来领没有？”


  没人回答。


  “你再用考坡菲的名字问一问看，”我从车上不知所措地往下看着说。


  “有一个小孩儿，登记的名字是枚得孙，从素弗克的布露得屯来的；他也叫考坡菲，原说是先撂在店里，等人来领。有人来领没有？”守卫说。“我说，到底有人来领没有？”


  没有。没有人来领。我很焦灼地往四外看去；只见守卫问的这句话，没引起任何人丝毫的注意；只有一个扎着套腿、还瞎了一只眼的人，出了一个主意：说他们顶好给我在脖子上套上一个铜脖圈儿，把我拴在马棚里。


  他们把梯子放在车门那儿，我跟在那个妇人后面，就是那个像草垛的妇人后面，下了车；我是一直等到她把篮子拿开了的时候，才敢动弹的。这时候，车上的客人都下来了，车上的行李也很快地都搬下来了；拉车的马，在搬行李以前，早就卸下来，拉走了；现在有几个马夫，把那辆空车，横拖竖拉，前推后拽，弄到不碍事的地方去了。但是即便那时候，这个满身尘土、从色弗克的布伦得屯来的小家伙，也仍旧没有人来认领。


  我当时在比鲁滨孙·克鲁叟还要孤单（因为他虽然也孤单，却没有人看着他，没有人看到他的孤单）的情况下，进了账房，值班的账房先生招呼了我一下，我就转到柜台里面，在他们给行李过磅的磅秤上坐下，看着那些大大小小的包裹和一本一本的账簿，闻着马棚的气味（从那时以后，我一想到那天早晨，就仿佛又闻到马棚的气味），于是焦灼忧虑蜂拥而至：假设始终没有人来领我，那店里的人可以让我在那儿待多久呢？他们是不是肯叫我一直待到我把我那七个先令都花完了的时候呢？还是我可以晚上躺在那些木头槽子的一个里面，杂在行李中间睡觉，早晨在院子里的水龙头那儿洗脸呢？还是他们夜里得把我赶出去，第二天账房开开门，再叫我回来，等人来认领呢？假设现在这件事，并不是什么人弄错了，而是枚得孙先生存心想出来的坏招儿，好把我出脱了，那我怎么办呢？他们即便让我待在他们那儿，等到我那七个先令都花完了的时候，但是一旦我挨起饿来，那我就不能再希望他们还收容我啦吧？因为那对于他们的顾客，一定是很不方便，很不愉快的。这还不算：如果我饿死了，那个蓝什么的店家还得受我的连累，负担丧葬费呢。如果我马上就起身往家里走，那我怎么能找到路，怎么能走那么远呢？即便我到得了家，那除了坡勾提，我怎么敢保别人一定能收容我呢？如果我能找到离那儿最近的监管当局〔8〕，投军去当大兵或者水兵，那我那样小，他们十有八九是不会要我的。这种种想法，还有无数其他一类的想法，使我又担心，又惊恐，弄得我火烧火燎、头晕眼花。我正在这样发着高烧的时候，只见一个人走了进来，在账房先生耳边低声说了几句话，跟着账房先生就把磅秤一掀，把我从那上面掀下来，推到那个人前面，好像我是一件货，已经买妥了，称完了，付过钱，交出去了一样。


  那个人拉着我的手，把我领出账房的时候，我偷偷地瞧了他一眼。只见他是一个面黄肌瘦的高个儿青年，两颊下陷，下颏上的胡子碴儿几乎和枚得孙先生的一样地黑乎乎的，不过他们相似的地方，就到这儿为止，因为他没留连鬓胡子，他的头发也不是光滑润泽的，而是锈卜几、干巴查的。他穿着一套黑衣服，看着也有些锈卜几、干巴查的；袖子和裤腿，还都未免不够长的。他系着一条白领巾，也不太干净。我当时并没有（现在也没有）认为这条领巾，是他的服装中惟一的麻制品〔9〕；但是他露在外面的麻制品，或者说，让人能想得到的麻制品，却就是那一条领巾。


  “你就是那个新生吧？”他说。


  “是，先生，”我说。


  我当时只是想当然，其实我并不知道我是不是。


  “我是撒伦学舍的教师，”他说。


  我听了这个话，不禁肃然起敬，对他鞠了一躬。我觉得，像我的箱子那样平常的东西，不能在撒伦学舍的学者和教师面前提起，因此我们出了客店的院子，走了一会儿，我才敢斗胆说我还有个箱子。我并没敢照直地说我这个箱子怎么样，只带着很谦虚的样子，拐弯抹角地透露了一点，说那个箱子，以后对我，也许有用处；因此我们就又回到了账房。到了那儿的时候，撒伦学舍的教师对账房先生说，那个箱子，先撂在那儿，他告诉脚行午间来取。


  “请问老师，”我说，这时我们又走到原先走到了的那个地方了，“学校远不远？”


  “在布莱克奚斯〔10〕那儿，”他说。


  “到那儿远吗？”我低声下气地问。


  “不近，”他说，“有六英里哪。咱们得坐驿车去。”


  我那时候累极了，心里直发慌，所以一想到还得咬着牙再钉六英里地的路，实在觉得受不了。我斗着胆子告诉他说，我一整夜连一口东西都没沾牙，他要是能允许我买点什么吃，那我可就太感激他了。他一听我这个话，好像吃了一惊——我现在还好像看见他站住了来瞧我的样子——跟着想了一想，对我说，他要去看一个老太太，那个老太太住得离我们现在到的那个地方不远。我顶好买一块面包，或者不管什么有益健康而我又顶喜欢吃的东西，拿到那个老太太家里，在她家里吃。在那儿还可以弄到一些牛奶。


  因此我们就往面包房的窗户里瞧。我先说要买这个，买那个，但是因为那都是叫人吃了害肝病的东西，他一样一样地都说不好；最后我们决定买了一小块挺不错的黑面包，只花了三便士。跟着又在一个食品杂货店里，买了一个鸡子儿和一片五花儿咸肉。买了这些东西之后，我还是认为，我那第二个发亮的先令剩了好多，因此我觉得伦敦这个地方，东西很便宜。我们把这几样吃的东西都带好了以后，就往前走去。只听得车马喧阗，声音嘈杂；我本来就身困神疲，现在更闹得头昏脑涨，不可言喻了。我们往前，过了一座桥，那毫无疑问是伦敦桥〔11〕（一点不错，我记得他告诉过我，说那是伦敦桥，不过我当时半睡半醒，并没很注意），最后我们到了一个穷苦人家的房前。那是一所布施庵堂的一部分；因为看房子的样式和栅栏门上面一块方石上刻的字（说这个庵堂是为收容二十五个贫苦妇女而修盖的），我知道那是一个布施庵堂。


  只见这所房子，有一溜一模一样的小黑门，门的一边有一个菱形方块玻璃格子窗户，门上面，也有一个菱形方块玻璃格子窗户。撒伦学舍的教师，把这样一个门的门栓儿拉开了以后，我们就进了这几个贫苦的老妇人之中的一个住的小屋子。只见这个老妇人，正在那儿吹火，要把一口小小的深锅烧开。她本来拿着吹火管跪在那儿吹，看见了教师，就不吹了，嘴里叫了一声，我听起来好像是“我的查理”似的。但是她看见我也进来了，就站了起来，搓着手，略带举止错乱的样子，行了个半屈膝礼。


  “请你给这位少爷热一热早饭，成不成？”撒伦学舍的教师说。


  “成不成？”那个老太婆说。“当然成，那有什么不成的？”


  “夫毕孙太太今儿怎么样？”教师问，一面往坐在壁炉前面一把大椅子上另一个老太婆那儿看去。只见那个老太婆身上一层一层地摞了那么些衣服，我当时没把她错当作一捆东西而坐在她身上，直到现在，我还觉得要谢天谢地。


  “啊，不好哪，”头一个老太婆说。“今儿她的病又重了。壁炉里的火，要是玩儿完了，不管是怎么玩儿完的，反正只要玩儿完了，那她也非跟着一块儿玩儿完了不可〔12〕，决没有再活下去的希望。这是我毫不含糊的看法。”


  因为他们两个都往那个老太婆那儿瞧，我也就跟着往她那儿瞧。只见那天虽然很暖和，她却也好像一心不想别的，只想烤火。我当时有一种想法，觉得她连对于火上的深锅，都有些嫉妒。我现在想来，深信不疑：她看到我硬逼着炉火为我服务，叫它给我煮鸡子、烤咸肉，都觉得怒不可遏。因为，在这种烹饪正在进行而没有别人看着的时候，我那双勉强睁着的眼睛确实看见，她有一次，用拳头对着我比划来着。阳光从小窗户那儿透到屋子里；她把她的背脊和大椅子背儿冲着阳光坐在那儿，把火挡得风也不透，好像她死气白赖地要使炉火发暖，而不是炉火使她发暖似的，并且以极端不信赖的态度看着炉火。我的早饭做完了以后，她看见火空出来了，大为高兴，因而大笑了一声——我得说，她那一声笑，非常地难听。


  我坐下吃起那块黑面包、那个鸡子和那片咸肉来，外带着一大碗牛奶，吃得非常地津津有味。我正大嚼而特嚼的时候，这一家那个老太婆对那个教师说：


  “你的笛子带来了没有？”


  “带来啦，”他说。


  “你吹一吹我听听吧，”那个老太婆哄着说。“吹一吹吧！”


  教师听了这话，把褂子襟儿撩起来，从褂子里面把笛子掏了出来。笛子一共三截儿；他把这三截儿拧到一块儿，跟着就吹起来。经过了多年的考虑，我的印象仍旧是：世界之上，决不能有人比他吹得再坏的了。他吹的声音，凄惨极了，我向来听见过的声音里，不论是天籁，也不论是人籁，都没有它那样凄惨。我不知道他吹的是什么谱子——其实他吹的是不是有谱子，我很怀疑——但是他吹的声音，却那样凄婉，我听来的时候，起初是想到我所有的悲愁，忍不住掉下泪来；跟着是胃口全倒了；一点也不想再吃东西了，最后是困得要命，眼睛都睁不开了。我现在回忆起那种光景来的时候，我的眼睛就又闭上了，我的脑袋就又乱晃起来了。现在，那个小屋子和屋里那个敞着的小三角柜，那一把方背的椅子，那一个通到楼上的小小方形楼梯，和那三支摆在壁炉搁板上的孔雀翎儿（我现在记得，我刚一进屋子的时候，就心里纳闷儿，不知道孔雀要有什么感想，如果它知道它那华丽的羽毛，会命中注定，要落到现在这步田地）又在我面前消失了，我的脑袋又乱晃起来了，我又睡着了。笛子的声音听不见了，我耳边却听见了车轮子的声音，我又上了路了。车一颠，把我从睡梦中一下颠醒了，笛子的声音又送到我的耳朵里了。撒伦学舍的教师搭着腿坐在那儿，吹的笛声呜咽凄凉，那个老太婆就脸上带着笑容，在一旁听着。跟着这个老太婆也消失了，教师也消失了，一切都消失了，听不见笛子的声音了，看不见教师的样子了，撒伦学舍也没有了，连大卫·考坡菲都没有了，什么都没有了，只剩下了沉沉的酣睡。


  我当时觉得，他凄凉地吹着笛子的时候，我好像梦见那个老太婆有一次越听越乐，越乐越往他身边凑，后来靠在他坐的椅子背儿上，抱着他的脖子，使劲亲热地搂了他一下，使他的笛声也停了一下。我在那时候，或者那时候以后，正处在似睡非睡的状态；因为，他又吹起来的时候——他这回停了一下，确是事实——我看见并且听见那个老太婆，问夫毕孙太太，妙不妙（她说的是笛子）；夫毕孙太太就说，“唉，唉，妙！”同时朝着火直点头；我现在还以为，她是把演奏的妙处，完全归功于炉火的。


  我好像打盹儿打了很长的时间，撒伦学舍的教师才把笛子拆成三截儿，又和先前一样收好，带着我走了。我们一看，驿车停的地方，原来离我们很近。我们上了车顶。因为我困极了，所以车在路上停住、又上客人的时候，他们就把我弄到车里面；那儿没有别的客人，所以我就在那儿大睡而特睡起来。等到我醒来的时候，只见驿车已经慢下来，正用步行的快慢，在绿树扶疏中上一个很陡的山坡。一会儿车停住了，原来已经到了目的地了。


  我们——我这是说，我和教师——走了几步，就到了撒伦学舍了。只见校舍四面有高高的砖墙围着，样子极为沉闷。墙上开了一个门，门上有一个牌子，牌子上写着撒伦学舍的字样。门上还有一个带栅栏的小窗户；我们一拉门铃儿，就从那个小窗户里露出一个脸来，粗暴凶狠的样子，打量我们。门开开了以后，只见露出脸来的那个人，身子粗而壮，脖子粗而短，脑门子横突而旁出，留着一个光头，安着一只木头假腿。


  “这就是那个新生，”教师说。


  那个安木头假腿的人，把我上上下下地打量了一番——那并没费多大的工夫，因为我本来就那么一丁点儿么——在我们进了门以后，把门又锁上了，把钥匙收了起来。我们正往屋子里去的时候（屋子外面都是枝叶浓密、郁郁苍苍的树），他对带我来的那个教师喊：


  “喂！”


  我们回头看去。只见他手里拿着一双靴子，站在门房的门外面（他就住在那个门房里）。


  “呃，”他说，“麦尔先生，你出去了的时候，修理鞋的来过。他说，这双靴子，没法再修理啦。他说，这双靴子上原来的皮子连一丁点都没有了。他还说，他真不明白，你怎么会认为还有？”


  他说完了，把靴子老远扔给了麦尔先生，麦尔先生往回走了几步，把靴子捡起来，一面和我往前走，一面看靴子（我当时觉得，看的时候，神气怪可怜的）。我那时候，才头一次注意到：他脚上那双靴子，也穿得太破了；他的袜子，也有一个地方绽了，像要开的花咕朵一样。


  撒伦学舍是一座用砖盖的方形房子，两边有厢房，看样子好像空洞洞的，里面没有什么家具。到处都是静悄悄的，所以我就问麦尔先生，怎么看不见学生？他们都出去了吧？麦尔先生听我这一问，觉得很诧异。因为那时候本来正是假期，学生都回各自的家去了。校长克里克先生和他的太太、小姐也到海滨休养去了。他们在假期里就把我送到学校里来，因为我做了坏事，用这种办法来罚我。这种种情况，我都不了解，所以我们一面走着，教师就一面都告诉了我。


  他把我领到教室里。我到那儿抬头一瞧，只见那儿那样空落落、那样冷清清的，是我从来没见过的。那个地方，现在又在我面前出现了。只见一个长条的屋子，安着三长溜书桌，六长溜凳子，墙上到处都是挂帽子和挂石板的钉子，像兽毛扎撒着似的。撕碎了的笔记本和练习本，散布在满是尘土的地上。有几个养蚕的小盒子，也是用笔记本、练习本做的，都乱放在桌子上。两个可怜的小白耗子，因为养耗子的人走了，没人管，正在一个用纸壳（纸壳都发出霉味来了）和铁丝做的笼子里来回地跑，用它们那红眼睛往每一个角落里瞧，想找点吃的东西。一只鸟儿，在一个比它自己大不多的笼子里，往二英寸高的架儿上跳，站不住又跳下来，时时发出凄凉的哗啦声；但是它不用说不会清晰嘹亮地哨，就连唧唧啾啾地叫都不会。屋子里有一种有碍卫生的怪味儿，像长了毛的灯芯呢、放在不透空气的地方上的甜苹果、发了霉的书一样。屋里到处都是墨水的污痕。如果这所房子，从盖起来那一天起，压根儿就没盖房顶，而在一年四季里，下雨也是下墨水，下雪也是下墨水，下雹子也是下墨水，刮风也是刮墨水，即便那样，也不会像现在这样，墨水洒得到处都是。


  麦尔先生把他那双没法修理的靴子拿到楼上去的时候，把我一个人撂在屋子里，我就轻轻悄悄往屋子远处那一头慢慢走去，一面瞧着这种种光景。我忽然一下看到一个厚纸做的广告牌，正放在桌子上，上面整整齐齐地写着几个字，写的是：“留神。他咬人。”


  我马上爬到桌子上面，一心只怕桌子底下至少会有一条大狗趴在那儿。但是我虽然焦灼地到处都瞧遍了，却哪儿也瞧不见有狗。我仍旧还在那儿用眼到处寻觅的时候，麦尔先生进来了，问我为什么爬到桌子上。


  “对不起，老师，”我说，“对不起，我正找狗哪。”


  “狗？”他说，“什么狗？”


  “难道不是狗吗，老师？”


  “难道什么不是狗？”


  “要留神的、咬人的，难道不是狗吗，老师？”


  “不是，考坡菲，”他严肃地说。“不是狗。是一个学生。我得把这个牌子挂在你的背脊上，考坡菲；这是他们给我的指示。我很难过，和你刚一见面儿就跟你来这一手儿，可是我没有法子，不能不照着办。”


  他这样说了，就把我从桌子上抱下来，把牌子像一个背包那样，绑在我的两个肩膀上（那个牌子是特意为我做的，做得还真方整平贴）。从那时候以后，我无论走到哪儿，我的背上都背着这个牌子，就别提够多么称心惬意了。


  我因为这个牌子，都受了些什么样的罪，没有人能想象出来。不管有人瞧见我，也不管没有人瞧见我，反正我心里老嘀咕，老觉得有人在那儿瞧那个牌子上面的字。即便我转过身去，瞧不见身后面有人，也都不能叫我把心放下，因为，不管我的背脊朝着哪儿，我老认为那儿有人。那个安假腿的狠家伙，更增加了我的苦恼。因为他是大权在握的。他只要一瞧见我把背脊靠在树上，或者靠在墙上，或者靠在房上，他就从他那个门房的门口那儿，用洪亮的嗓门大声吆喝着说：“喂，你这个小家伙儿！你这个考坡菲！把你的牌子露在明面上，要不，我可要给你报告去啦！”游戏场是一个石头子儿铺的光院子，房子的背后和厨房、伙房什么的，都冲着这个院子。我每天早晨，都得按照吩咐，到那儿散步。那时候我知道，工友看见我这个牌子，送肉的看见我这个牌子，送面包的看见我这个牌子：总而言之，所有在这个学校里来来往往的人，都看见我这个牌子，都知道得留我的神，因为我咬人。我记得，我当时确乎自己都怕起自己来，认为我是一个真会咬人的野孩子。


  这个游戏场，有一个旧门通着。原来学生中间，有一种风气：他们老把他们的名字划在这个门上面，所以这个门上划满了学生的名字。我心里老害怕，惟恐假期完了，学生都回来了，他们瞧见了我这个牌子。我看到每一个名字，我都不由得要问，这个学生念到我背的牌子上“留神。他咬人。”的时候，会是什么态度？会是什么口气？有一个学生，叫什么捷·史朵夫，他的名字划得很深，划得很多。我当时想，他看到我的牌子，一定要用沉重的声音念它上面的字，念完了，还要用手薅我的头发。另一个学生，叫托米·特莱得。我看到了他的名字，我就害怕他会用那个牌子跟我开玩笑，假装作非常地怕我。第三个叫乔治·顿浦尔。我看到这个名字就想，他要拿我的牌子唱着玩儿。我这个畏畏缩缩的小家伙，老琢磨这个门上的名字，到后来，我只觉得，所有那些名字的本人——麦尔先生说，那时学校里有四十五个学生——都异口同声一齐叫，不要理我，每个人都用他自己特有的说法一齐喊：“留他的神，他可咬人！”


  我在书桌和凳子中间，心里想的也是这种情况。我上床的时候，我躺在床上的时候，眼里窥着那些林立成行〔13〕的空床，心里想的也都是同样的情况。我记得，我天天晚上做梦：梦见我母亲，还是和往常一样，和我在一块儿；梦见我往坡勾提先生家里去赴会；梦见我坐在驿车顶上旅行；梦见我跟我那个身世不幸的朋友，那个堂倌儿，一块儿吃饭；在所有这些梦里，别人都又直眉瞪眼地瞧我，又鸡猫子喊叫地哄我，因为我不幸被人发现，身上没有别的东西，只有我的小睡衫和那个大牌子。


  我一方面觉得生活非常单调，另一方面却又老害怕学校开学：在这两种苦恼的夹攻之下，我那份苦恼，可就真叫人没法受了。我每天跟着麦尔先生做很多的功课，不过我却都做了，而且做得还不至于丢脸，因为没有枚得孙先生和枚得孙小姐在跟前看着。没做功课以前，和做完了功课以后，我就散步——散步的时候，像我前面说过的那样，有那个安木头假腿的家伙监视。我直到现在，还清清楚楚地能想起来，当时那所房子怎样潮湿，铺院子的石板怎样裂了缝儿，长着青苔，一只旧水桶怎样漏水，几棵阴惨惨的老树怎样树干都失去了本色，好像在下雨的时候，滴水比别的树更多，而在艳阳的天气里，开花却比别的树更少。我和麦尔先生，一点钟的时候，在一个空落落的长饭厅尽里面那一头上吃正餐；那儿满屋子安的都是松木桌子，满屋里闻着都是油膻气味。吃完了正餐，接着做功课，一直做到吃茶点的时候；吃茶点，麦尔先生用的是一个蓝茶杯，我用的是一个锡盂子。整天价，从早晨一直到晚上七八点钟，麦尔先生都坐在教室里他自己的桌子那儿，一刻不停地和笔、墨、尺、簿子、纸打交道，把上半年的账目一项一项地结算出来（这是我当时看出来的）。他晚上工作都做完了，东西都归置好了，就把笛子拿出来呜呜地吹；吹到后来，我只觉得，他简直地把他整个的人，都慢慢地从笛子上手的大孔那儿吹了进去，然后又从笛子的几个小孔那儿冒了出来。


  我现在看到这样一幅图景：我是那样一个不大点的小家伙，用手扶着脑袋，坐在灯光暗淡的屋子里，一面听麦尔先生凄凉的笛声，一面啃第二天的功课。我现在看到这样一幅图景：我啃完了功课，把书合上以后，听了麦尔先生凄凉的笛声，就想到家里过去的情况，想到亚摩斯海滩上刮的海风，感到非常凄凉，非常孤寂。我现在看到这样一幅图景：我一个人孤孤单单地到楼上冷清清的屋子里去睡觉，我坐在床沿儿上，一边哭着一边想象坡勾提来安慰我。我现在看到这样一幅图景：我早晨下楼的时候，一面由楼梯的窗户上一个使人悚然的大豁子那儿，看着那口校钟，上面带着信风旗，悬在一个外屋的顶上，一面心里嘀咕，害怕钟声一响，把史朵夫和别的学生都叫到教室里来。我心里最怕的，是那个安假腿的人把长了锈的栅栏门上的锁开开，把可怕的克里克先生放进来。其次就是怕那些学生都回来。在这种种情况中的任何一种里，我都不能想象我这个人有任何危险的地方，但是在所有这种种情况里，我却都老得在背上背着那个警告人的牌子。


  麦尔先生一直地没跟我说过很多的话，但是也一直地没对我露过严厉的声色。我认为，我们两个是相对无言的伴侣。有一件事，我忘了说：那就是，他有的时候，自言自语地嘟囔，一个人咧着嘴笑，还又攥拳头，又咬牙，又自己薅自己的头发，叫人莫名其妙是怎么回事。不过他的确有时候做出这种种怪样子来。一开始的时候，我看了很害怕，不过过了不久，也就看惯了。


  本章注释


  〔1〕 英国人六英尺，当然是高个儿，这儿是说他小，反话。


  〔2〕 狄更斯的时代，喝酒的风气，颇为盛行，影响到小孩子、小学生也都要喝点酒。


  〔3〕 这句参看本书第368页注①。


  〔4〕 指专拉重货的笨重大车。


  〔5〕 医学上叫“荨麻疹”，消化系统出了毛病，或者吃了某些食物（特别是含有蛋白质的食物，像肉、鱼、蛤蛎等），有的人身上会由于过敏而引起这种反应。


  〔6〕 在伦敦东部，为贫民区。


  〔7〕 这是车上的守卫用土音说的那两个地名。


  〔8〕 指募兵站而言。英国从前募兵。


  〔9〕 衬衫一般为麻制品所做。这里暗示麦尔先生穷得连衬衫都穿不起。


  〔10〕 在伦敦东南数英里，当时为一村庄。英国历史上两次农民起义，都在这儿集合而攻入伦敦。


  〔11〕 这是旧伦敦桥。1831年新伦敦桥（在旧桥西面）通行后，旧桥即于次年拆毁。


  〔12〕 英国民间的一种观念，人之将死，先有预兆。在海边上住的人，以为人随着潮落而死，这儿这个老太太却认为人随着火灭而死。


  〔13〕 “林立”指挂帐子的床柱而言。


  第六章　识人更多


  我这样过了大概有一个月，跟着看见那个安假腿的家伙，开始拿着一个拖把，提着一桶水，拖着那条木腿到处咯噔，因此我就知道，克里克先生和那些学生，都快回来了，这是迎接他们的准备。我这种想法还真对了，因为拖把不久就光顾到教室来了，把我和麦尔先生都赶到外面，有好几天的工夫，我们两个都是碰到哪儿就在那儿存身，都是能怎么凑合着过就怎么凑合着过。在这个时期里，有两三个年轻的女人，从前很少露面儿的时候，现在却和我们老碰到一块儿，老嫌我们碍手碍脚的。同时，我们经常在尘土飞扬中讨生活，把我弄得老打喷嚏，好像撒伦学舍是一个大鼻烟壶一样。


  有一天麦尔先生告诉我，说晚上克里克先生就要回来了。晚上，吃过茶点以后，我又听说，他已经回来了。在睡觉以前，那个安假腿的人，来领我去见他。


  克里克先生住的那一部分房子，比我们住的那一部分舒适得多。他房外还有一个幽静的小花园儿。看惯了那个尘土飞扬的游戏场以后，再看到这个花园儿，真令人心旷神怡。那个游戏场，可以说是一片具体而微的沙漠，它老使我觉得，除了双峰骆驼或者单峰骆驼而外，其他一切，到了那儿，都没有能觉得安适自在的。我一路哆嗦着去见克里克先生，但是却还注意到，过道那儿都叫人看着舒适，这在我都得说是够大胆的了；等到我来到了克里克先生面前的时候，我又羞又怕，手足无措，连克里克太太和克里克小姐（分明都在起坐间里），我都几乎没看见，更不说别的了。我只看到了克里克先生本人。只见他身躯粗壮，身上戴着一大串表链子和链子坠儿，坐在一把带扶手的椅子上，身旁放着一个酒瓶和一个玻璃杯。


  “啊！”克里克先生说，“这就是应该把牙锉掉了的那个小家伙啊！叫他把背脊转过来。”


  安假腿的那个人把我转了一个过儿，把牌子转到克里克先生面前，让克里克先生仔细看了半天以后，又把我转回来，叫我面对着克里克先生，他自己就站在克里克先生身边。克里克先生赤红脸膛，两只小眼睛深深地眍瞜着，脑门子上青筋很粗，鼻子很小，下巴可又很大。他的脑袋瓜子都谢了顶了，只剩了几根稀疏疏、潮糊糊的头发，刚刚苍白，从两鬓往前拢着，在脑门子那儿抿在一块儿。但是他身上的情况，使我感到印象最深的，就是他这个人原来是个哑嗓子，说起话来，只听见他打喳喳儿。这样，他一说话，就得费劲：就是因为他说话很费劲，再不就是因为他自己感觉到他说话没有劲，所以他只要一说话，他那副本来就凶的脸膛显得更凶，他那几条本来就粗的青筋显得更粗；既然他的脸膛那样凶法，青筋那样粗法，那就无怪我回想起来，认为那就是他最突出的奇特之点了。


  “我说，”克里克先生说，“这个小家伙，有什么可以报告的情况没有？”


  “顶到这阵儿，他还没犯什么错儿，”安假腿的那个人回答说。“因为他还没得到机会哪。”


  我觉得，克里克先生听了这个话，露出失望的样子来。我觉得，克里克太太和克里克小姐（我这会儿刚刚瞥见了她们两个，只见她们都又细瘦，又安静）听了这个话，露出高兴的样子来。


  “往前站！老先生！”克里克先生一面说，一面打手势。


  “往前站！”安假腿的那个人说，同时把手势重复了一遍。


  “我很有幸，和你继父认识，”克里克先生用手揪着我的耳朵，用打喳喳儿的嗓子说，“他是个好样儿的，意志很坚强。他了解我，我也了解他。你了解我不了解？嘿？”克里克先生一面说，一面带着穷凶极恶、拿别人开玩笑的样子，使劲掐我的耳朵。


  “还不了解，校长，”我说，一面疼得把身子往后直拽。


  “还不了解？嘿？”克里克先生把我的话重复了一遍。“不过不用多久就了解了。嘿？”


  “不用多久就了解了。嘿？”安假腿的人重复说。我后来才明白，因为安假腿的人嗓门儿很大，所以克里克先生对学生讲话的时候，老是他当通事。


  我当时吓坏了，只说，我希望，校长，我不用过多久就了解了。在这一段时间里，我的耳朵一直地像火烧的一样，因为他老那样使劲掐它。


  “我跟你说一说我是怎么样的一个人好啦，”克里克先生用打喳喳儿的嗓子说。他这阵儿好容易才算饶了我的耳朵，把手撒开了，但是在撒开以前，却揪着它使劲拧了一下，拧得我满眼是泪。“我就是一个鞑靼〔1〕。”


  “鞑靼，”安假腿的人说。


  “一件事，我说要做，我就非做不可，”克里克先生说，“我说怎么做，就得给我怎么做——”


  “——我说怎么做，就得给我怎么做，”安假腿的人重复说。


  “我这个人是铁石心肠，”克里克先生说。“不错，我就是铁石心肠。我就知道做我分内应做的事。不错，我也就做我分内应做的事。即便我自己的亲骨肉——”他说到这儿，往克里克太太那儿看去，“如果不听我的话，那他就不是我的亲骨肉。那我就把他赶出去。那个浑蛋，”他说到这儿，问那个安假腿的人，“又来啦没有？”


  “没有，”安假腿的人回答说。


  “没有？好，”克里克先生说。“那他还得说不糊涂。那他还得说了解我。叫他别再撞到我手里。我说，叫他别再撞到我手里，”他说，说的时候，把手往桌子上使劲一拍，一面看着克里克太太。“他还得算了解我。你这阵儿大概也有点了解我啦吧，你这个年轻的朋友？好啦，你可以走啦。把他带出去。”


  他吩咐把我带出去，我真如释重负。因为克里克太太和克里克小姐都在那儿擦眼泪；我为自己，固然觉得难过，我为她们，也同样觉得难过。不过我心上压着一件事，因为对于我的关系太大了，所以我忍不住不向他开口，虽然我很纳闷儿，不知道我当时怎么会有那么大的胆量。


  “校长，我求你——”


  克里克先生用打喳喳的嗓子说，“啊！要干什么？”说完了，把眼一直瞅着我，眼里冒出火来，好像要把我烧化了似的。


  “校长，我求你，”我结结巴巴地说，“是不是可以把我这个牌子（我做了那件事，我真后悔，校长），我求你，在同学还没回来的时候，是不是可以把这个牌子给我摘了——”


  克里克先生一下从椅子上跳了起来：至于他还是只想吓唬我一下就完了呢，还是真要把我怎么样呢？我不得而知。我只知道，我一见他那样，吓得撒腿就跑，也顾不得等那个安假腿的人带我了。我一点都没敢停，一直跑到了寝室；回头一看，幸喜没人追我，我才上了床；因为已经是睡觉的时候了。我在床上还一直哆嗦了两个多钟头。


  第二天早晨，夏浦先生回来了。他是一等助理教师，比麦尔先生高一级。麦尔先生和学生一块儿吃饭，夏浦先生却和克里克先生一块儿吃正餐和晚饭。我觉得，他这个人，软里古几，挺娇气的；鼻子特别大；脑袋老有些往一边儿歪着的样子，好像脑袋太重了，挺不起来似的。他的头发却光滑鬈曲；不过，头一个回来的学生告诉我，说他的头发是假的，他那是戴的假发（他说，他的假发，还是转手货呢）。夏浦先生每礼拜六下午出去，把假发烫一次，把它烫鬈了。


  告诉我这段新闻的，不是别人，正是托米·特莱得。学生里，他是头一个回来的。他对我介绍他自己的时候说，我可以在栅栏门的右角顶上面那一道门栓那儿，找到他的名字；我听他这样一说，就问他是不是“特莱得？”他说“不错，正是”，跟着就详尽地问起我自己和我家里的情况来。


  特莱得是头一个回来的这件事，对我说来，真得算是幸事。他看到我那个牌子，喜欢极了，每一个学生，不论大小，刚一回来，他就马上用下面的方式把我介绍给他：“你瞧！这儿有个玩意儿，好玩儿极啦！”本来，这个牌子，我露出来也得受窘，我掩藏着也得受窘，他这样一来，我这两方面的窘，就都无形消失了。还有一种情况，也是我的幸事：原来那些学生回来的时候，绝大多数都是垂头丧气的，对于开我的玩笑，并不像我原先想的那样厉害。其中固然有几个，看见我的时候，乐得像野蛮的印第安人一样，在我身旁，又蹦又跳；其中的大多数，还都忍不住要假装着认为我是一条狗，轻轻地拍我，慢慢地摩弄我，叫我不要咬人，还说，“老兄，躺下吧！”又管我叫“大虎子〔2〕”。在那么些生人中间，这种情况，当然要使我觉得手足无措，惹得我哭了几场。不过总的说来，比我原先想的却好得多了。


  但是史朵夫还没回来的时候；我还不能算是正式进了这个学校。同学中间，都说他有学问，他生得很秀美，比我至少大六岁。他们带我去见他的时候，好像去见治安法官一样。他站在游戏场上一个棚子底下，盘问我受罚的详细情况；我都对他说了以后，蒙他表示意见说，“这样罚法真丢脸，能让人笑掉大牙。”我从那时候以后，就永远把他看作是我的恩人。


  “你带了多少钱来，考坡菲？”他对我的情况下了这样的考语以后，带着我到一边，问我。


  我告诉他，说我带了七个先令来。


  “你顶好把钱交给我，我替你收着，”他说。“至少是，你愿意的话，你就交给我。你要是不愿意，就不必。”


  他这番好心，我岂有辜负的道理，所以我当时就急忙把坡勾提给我的那个钱包打开了，把里面的钱，揪着钱包底儿，都抖搂在他手里。


  “你这阵儿想不想买什么东西？”他问我。


  “谢谢你，这阵儿不想买，”我回答他说。


  “你要是想买什么，你就买好啦，”史朵夫说。“你想买，尽管说。”


  “谢谢你，不想买，学长哥，”我把前面的话重复了一遍。


  “也许你一会儿就愿意花一两个先令，买一瓶红醋栗酒〔3〕，放在宿舍里？”史朵夫说。“你和我住在一个屋子里，你知道吧？”


  我以前毫无疑问，并没想到买酒，不过我却说，“不错，我愿意买。”


  “很好，”史朵夫说。“我想，你也许愿意再花一个先令什么的，买杏仁糕吧？”


  我说：“不错，那我也愿意买。”


  “再花一个先令什么的买饼干，再花一个先令什么的买水果，好不好？”史朵夫说。“我说，我的小朋友，要真这样，可得说是不会过日子了！”


  我看见他笑，也跟着一笑，其实我心里头却正有点七上八下的呢。


  “好吧！”史朵夫说，“咱们得尽力地叫这个钱多买点东西；要紧的就是这个。我一定尽我的力量照顾你。我能随便到学校外面去。我可以把啃的东西偷偷地运进来。”他说完了，就把钱放在他的口袋里，同时好心好意地告诉我，叫我放心，说他要小心在意，使我的钱在他手里不出错儿。


  如果那样就算得是“不出错儿”，那就得说他说到做到，但是我心里却正嘀咕，惟恐他那种做法差不多是大错而特错呢。因为我害怕他把我母亲给的那两枚半个克朗统统都给糟蹋了——虽然我保留了包钱的那张纸，那是我保存下来的无价之宝。


  我们上楼睡觉的时候，他把那七先令买的东西，全拿出来了，摆在我那个有月亮照着的床上，嘴里说：


  “你来瞧，小考坡菲，都买来了，简直地赛过了皇家的筵席！”


  像我那样年纪，又有他在旁边，让我亲自作主人张罗客人，那在我简直地是不可思议的。我一想到这种情况，我的手就都哆嗦起来。我请他帮我的忙，替我作主人：我这种请求，经过在那个寝室里的人一致地附议之后，他接受了，跟着就坐在我的枕头上，把啃的东西分给大家吃——我得说，分得非常公平——又用一个不带腿儿的杯子（那是他自己的东西），把红醋栗酒分给大家喝。我呢，就坐在他左边，其余的人就围着我们，有的坐在最近的床上，有的坐在最近的地上。


  我记得很清楚，我们当时坐在那儿，嘁嘁喳喳地说话：我应该说，他们嘁嘁喳喳地说，我恭恭敬敬地听。月光从窗户那儿射到屋子靠边儿的地方，在地上映出另一个朦胧幽淡的窗户来。我们大家绝大部分都隐在暗处，只有史朵夫要在桌子上找东西、把火柴蘸到磷匣里〔4〕的时候，才有一道青光，忽然一亮，但是一亮之后，马上就又灭了。我们既然都在暗中，宴会又是秘密进行的，我们不论说什么又都老是嘁嘁喳喳的，所以我现在想来，当时那种神秘的感觉，又不知不觉地向我袭来，因此，我又带着庄严、敬畏的心情，听他们告诉我这个那个：这种种情况，现在想起来，还如在目前，使我很高兴；特莱得假装着说，在旮旯那儿看见有鬼，又使我害起怕来（虽然我假装着笑）。


  我听到关于学校本身和学校各方面的种种情况。我听他们说，克里克先生并不是无缘无故就自命为鞑靼的；做教师的没有比他再严厉、再苛刻的了；他活了这么大，天天就会横三竖四、乱抽乱打，在学生中间，和一个骑兵一样，横冲竖撞，毫无顾惜地挥鞭舞杖；他除了打人，别的一概不懂，连学校里成绩最坏的学生都比他的知识多一些（这是史朵夫说的）。多年以前，他本来是在南镇〔5〕上贩卖啤酒花的小买卖人，后来大赔特赔，把他太太的钱也都折腾光了，才干起教书这一行来。他们告诉了我这些话，还告诉了我许多别的话。我真纳闷儿，不知道他们都是怎么知道的。


  我又听他们说，那个安假腿的人叫屯盖。他是一个脾气倔强的蛮家伙，从前帮着克里克先生做啤酒花生意；据学生们揣测，因为他是给克里克先生做事把腿弄断了的，他又替克里克先生干了不少肮脏事儿，知道他的底细，所以克里克先生才把他带到学校里来。我又听他们说，全校除了克里克先生以外，连教师带学生，他都认为是生来就和他作对的仇人。他整天价不会别的，就是爱尖酸刻薄、使坏害人。我又听他们说，克里克先生有一个儿子，和屯盖不投缘。他本来在学校里帮着教学。有一次，因为克里克先生责罚学生，太残酷了，他曾劝过他父亲；大家还揣测，他父亲待他母亲不好，他也反对过。由于这种种原因，克里克先生就把他赶出家门去了。从那时候以后，克里克太太和克里克小姐，就老郁郁不乐。


  但是克里克先生的故事，我听到了觉得顶惊奇的是：学校里，有一个学生，他从来不敢碰一碰，而那个学生就是史朵夫。别人这样说的时候，史朵夫自己也承认了；他还说，他倒是想看一看克里克先生到底敢不敢碰他。一个脾气柔顺的学生（不是我）问他，要是克里克先生真敢的话，他怎么办？他听了这个话，先特意把火柴在磷匣里蘸了一支照着，然后才回答。他说，壁炉搁板上老放着一个七先令六便士买的墨水瓶，克里克先生要是敢碰他一碰，那他就用那个墨水瓶，朝着他的脑袋砍；先把他一下打趴下，再说别的。我们听了这话，都摸着黑儿坐在那儿，有很大一会的工夫，连大气都不敢出。


  我又听说，夏浦先生和麦尔先生的薪水都少得可怜。吃正餐的时候，克里克先生的饭桌上如果又有热菜，又有冷菜，夏浦先生老得自己识相，说他喜欢吃冷菜〔6〕。这个话，史朵夫也说不假，因为学生里，只有他一个人是起坐间寄宿生〔7〕。我又听他们说，夏浦先生的假发，戴起来并不合适；他对于假发，很可以不必那样“臭美”，另有人就说，很不必那样“觉得怪不错的”——因为他自己的红头发，清清楚楚地在脑袋后面露着。


  我又听说，有一个学生，他爸爸是开煤铺的。他上学就为的是折煤账；因此同学都管他叫“货物交易”或者“实物交易”；这是从算术书里挑出来的字眼儿，用来说明这种安排。我又听说，克里克先生喝的啤酒，是从学生的家长那儿硬抢来的，吃的布丁，也是向家长强摊派的。我又听说，全校的学生，都认为克里克小姐爱上了史朵夫了。我现在觉得，我当时坐在暗中，想到史朵夫的声音那样好听，面孔那样好看，态度那样大方，头发那样鬈曲，那我当然认为，克里克小姐爱上了他是很在情理之中的。我又听说，麦尔先生这个人并不坏，只是名下连六个便士都不剩；他母亲，老麦尔太太，毫无疑问，穷得和约伯〔8〕一样。我当时曾想到我那一次在那个老太太家里吃早饭的情况，听见她好像说“我的查理”的情况，不过我对于那种情况，却一个字没提，这是我现在想起来引以为慰的。


  他们说了这些故事，还说了许多别的故事，因此故事还没说完，东西却早已经吃完了。客人中的大多数都在吃喝完了以后就上床睡去了；只有我们这几个，已经脱去一半衣服，还坐在那儿，有的人说，有的人听，不过到后来也上床睡觉去了。


  “夜安，小考坡菲，”史朵夫说。“我一定要好好地照顾你。”


  “你太好了，”我很感激地回答说。“我先谢谢你啦。”


  “你没有姐姐妹妹什么的吧？”史朵夫打着呵欠说。


  “没有，”我回答说。


  “那真可惜了儿的了，”史朵夫说。“你要是有个姐姐妹妹什么的，那我想，那她一定是个又漂亮、又羞怯怯、眼睛像两湾子水儿似的小姑娘。我一定非跟她认识认识不可。夜安吧，小考坡菲。”


  “夜安，学长哥，”我回答说。


  我上了床以后，还老琢磨他；我记得，我还支起身子来，看他躺在月光映射着的床上，把清秀的脸儿仰着，把头从容舒适地枕在胳膊上。在我眼里，他是一个极有力量的大人物，我心里所以老想着他，那就是惟一的原因。在月光下，尚未揭露的未来，还没在他身上模模糊糊地透露；在我那天夜里梦中游逛的花园里，他前进的脚踪，也还没影影绰绰地出现。


  本章注释


  〔1〕 过去为中亚北部人的通称，后转为野蛮、凶恶的人之意。


  〔2〕 原文Towzer，为常用的狗名，意为乱撕乱咬的狗。


  〔3〕 这是英国本地造的葡萄酒一类的酒。


  〔4〕 在19世纪前半叶，火柴尖儿上蘸有硫磺或者别的容易着的东西，另外有磷，盛在小匣或者小瓶里，要点火柴的时候，把火柴头往磷匣里一蘸，火柴就着了。


  〔5〕 原文The Borough，即伦敦泰晤士河南岸的色则克地区，为工厂等所在地。


  〔6〕 冷菜多半是上一顿饭剩的。


  〔7〕 这种寄宿生，享有跟校长用饭及其他别的学生没有的权利。


  〔8〕 《旧约·约伯记》里说约伯本为富人，笃信上帝，上帝欲试其真诚与否，故降灾难，使他一无所有。


  第七章　在校的第一学期


  第二天，学校才正式开学。教室里，本来又喊又叫，又吵又嚷，但是克里克先生，吃过了早饭却进了教室，站在门口那儿，像故事书里的巨人端量他们抓到的倒霉鬼那样，往我们大家身上看，那时候，屋里就一下和死了的一样沉静起来。我记得，这种情况，给了我很深的印象。


  屯盖紧紧跟随着克里克先生，不离左右。他凶猛地高喊了一声，“不要嚷嚷！”其实我觉得，那完全没有必要，因为那些孩子，看见他们进来了，就一下哑然无声，木然不动了。


  看见的是克里克先生的嘴唇儿动弹，听见的却是屯盖的声音在说话，说的是：


  “现在，孩子们，新学期又开头儿啦。在这个新学期里，你们可都要给我小心，给我仔细。我得告诉你们，你们顶好趁着这股新鲜劲头好好地念书，因为要是你们不好好地，我也要趁着这股新鲜劲头好好地揍你们。我决不会含糊。你们摩拳擦掌，没有用处，我揍你们留下的疤痕，你们擦也好，磨也好，都是去不掉的。现在，你们个个都好好地做功课去！”


  这一篇可怕的开幕词说完了，屯盖也咯噔咯噔地拐出教室去了，克里克先生就来到我坐的那儿，对我说，我不是出名地会咬人吗？他也是出名地会咬人。跟着他把手杖一亮，问我，手杖比起牙来怎么样？手杖比起牙来，是不是也挺尖的？嘿？它顶得上顶不上双层的牙？嘿？它有没有尖儿？嘿？它会咬人不会咬人？嘿？它会咬人不会咬人？他每逢问一句，都用手杖往我身上的肉里抽一下，抽得我直打拘挛，因此我一下就享受了撒伦学舍的全部“公民权”了（像史朵夫说的那样），并且还一下就泪痕满面。


  我这个话并不是说，我与众不同，受到特殊的恩典。完全不是那么一回事。因为克里克先生在学生中间巡逻了一遍以后，绝大多数的学生（特别是年纪小的学生）就都受到同样的照顾了。一天的功课还没开始，全校的学生里，就有一半在那儿打拘挛，抹眼泪了。至于那天的功课完了的时候，有多少人打过拘挛，抹过眼泪呢？那我实在连回想都不敢回想，因为恐怕说出来，有人会怀疑我过甚其词。


  我得说，从来没有人像克里克先生那样对于本行乐而不倦的。他抽打起孩子们来那股子得意劲儿，就像老饕酒醉饭饱的样子。我绝对地相信，他看到胖乎乎的孩子，他的手就要发痒。这样的孩子，对于他有一种魔力，他要是一天里不给这样的孩子几下子，那他就老坐又不安，立又不稳。我自己就是一个胖乎乎的孩子，对于这一点自然深有体会了。我敢说，我现在想起这个家伙来，还不禁怒火上升，愤不可遏；即使我个人并没受到他的摧残，我知道了他这一切所作所为，我也要这样的；但是我现在的怒火和义愤却要有万丈之高，因为我知道他这个家伙，除了会动蛮行凶而外，其他一无所能；他不配为人师表，也就像他不配当海军提督或者陆军司令一样——其实，他在那两方面，如果真掌握了大权，那他给人的害处，也许还远远地不及他作校长的害处大呢。


  他就是一个全无心肝的煞神，我们就是一些小小的可怜虫，尽力想法子讨他的好，叫他别作威作福。我们在他面前，连头都不敢抬！我现在回忆起来，我就觉得，真想不到，我刚踏上了人生的道路，竟会是那种光景，对于那样一个毫无才能、完全骗人的家伙，那样低声下气，卑躬屈节！


  我现在好像又坐在书桌后面，偷偷地拿眼盯着他，看他的眼色，战战兢兢地盯着他，看他在那儿给一个学生用英尺在演算本上打格儿；那个学生刚刚挨过那个英尺的打，两手打得和针扎的那样疼，正在那儿用手绢儿擦，想把疼劲擦掉。我本来有许多功课要做；我拿眼盯着他，并非由于闲得没事做，而是由于他对我，有一种病态的吸引力，使我心里扑腾扑腾地想要知道，下一步他要做什么，下一个遭殃的还是轮到我自己，还是轮到别人？在我那一面儿，有两溜小学生，也和我一样，心里扑腾扑腾地在那儿瞅着他，看他的眼色。我想这种情况他是知道的，不过他却假装作不知道。他在演算本上打着格儿的时候，又歪嘴，又挤眼，狰狞可畏；他现在斜着眼往我们这两溜学生这儿看来了，我们一见，都急忙把眼光垂下，打起哆嗦来。过了一会儿，我们又偷偷地抬起头来瞧他。一个倒霉的学生，习题做得不完善，叫他查出来了，他就把那个学生叫了上去。这个小罪犯结结巴巴地求情告饶，并且说，明天一定做好。克里克先生动手打他以前，先说了一句笑话，我们大家只得勉强发笑，其实——我们这群可怜的小狗儿，脸上虽然作出笑容，面色却像死灰一样的惨淡，心却都提溜到嗓子眼儿那儿去了。


  我现在好像又回到夏天一个使人昏昏欲睡的午后，坐在书桌那儿。我四周是一片嗡嗡、营营的声音，好像那些孩子都是绿豆蝇似的。我们刚吃过饭一两个钟头，让半温不热的肥肉弄得心里仍旧油腻腻的；我的脑袋就好像跟它一样大的一块铅那么重。那时候，只要能叫我睡上一觉，我情愿豁出去什么都不要了。我坐在那儿看着克里克先生，好像一个小夜猫子一样，冲着他直眨巴眼儿。我困极了，有一分钟的工夫，打起盹儿来，但是即便我打盹儿的时候，他仍旧在我的睡梦中，庞然地朦胧出现，在那儿往演算本上打格儿。后来他轻轻悄悄地走到我身后面，在我背上抽出发红的鞭痕来，把我抽醒了，免得我看他再朦朦胧胧的。


  我现在又回到旧日的游戏场了，在那儿，我虽然看不见他，我的眼睛却仍旧摆脱不开他对我的那种魔力。那时候，我知道他正在离窗户不远的地方吃正餐，所以我看不见他；我就把窗户当作是他，往窗户那儿瞧。要是他在窗户附近把他的脸露一下，那我的脸马上就表现出一副恳求哀告、低声下气的神气。如果他隔着玻璃往外看，那最胆大的孩子（史朵夫不算在内）即便正在大喊大叫，也要一下就静默下来，连忙做出出神儿沉思的样子来。有一天，特莱得（世界上没有比这孩子再倒霉的了）偶尔一不小心，把球打到那个窗户上，把玻璃打碎了。我当时看见球打在窗户上，觉得这个球蹦到克里克先生神圣不可侵犯的头上了，真是心惊肉跳，现在回想起来，还直打哆嗦。


  可怜的特莱得！他穿的那一身天蓝色衣服，把他的胳膊和腿都箍得成了德国腊肠或者果酱布丁〔1〕了。他是所有的学童里顶欢笑、同时又是顶叫人可怜的孩子。他就没有不挨手杖的时候：我觉得，那半年里，他没有一天不挨手杖的；只有一个星期一，碰上放假，算是没挨手杖，而只两只手挨了尺子。他老说要写信告诉他叔叔他挨打的情况，却压根儿连一次都没写过。他每次挨了打，都是只要把头靠在桌子上待一会儿，就不定怎么又高起兴来，又发起笑来；每次都是还没等到眼泪干了，就在石板上画满了骷髅。起初的时候，我还纳过闷儿，不懂得他画骷髅可以得到什么安慰；有些时候，我还认为，他大概是一个隐士，用那种死亡的象征来提醒自己，说杖责也和人世别的事物一样，不能永远没有完的时候。不过我现在却相信，他所以老画那个东西，只是因为它没有眉目口鼻，最容易画罢了。


  他这个人，又耿直，又义气，一点儿不错，特莱得就是这样。他认为，同学之间，互相帮助，互相支持，是神圣的义务。他有好几次，都是为了这个，吃了苦头，其中特别有一次，他吃的苦头更大。那是因为在教堂里做礼拜的时候，史朵夫笑了一声，区管理员〔2〕以为是他笑，把他轰出了教堂。他当时叫人押解到教堂外面，被整个会众都看不起，那种情况，我现在想起来，还如在目前。他第二天，因为这个，挨了一顿好打，并且被禁闭了好长的时间，等到他们把他放出来的时候，教堂墓地里所有的骷髅，全都麇聚在他那本拉丁字典上了。但是他却从来也没说过，笑的人到底是谁。不过他的苦头也并没白吃，他也得到了报酬。因为史朵夫说，特莱得一点也没有鬼鬼祟祟的小人那样品质。我们大家都认为，夸奖的话，没有比这个再高的了。在我这一方面，虽然我远不如特莱得勇敢，年纪也没有他大，我却能为了换取这样一份光荣，甘愿忍受一切痛苦。


  看着史朵夫和克里克小姐手挽着手，在我们前面一同往教堂里去，是我平生所看到的伟观之一。在美丽一方面，我认为，克里克小姐赶不上小爱弥丽，我也不爱克里克小姐（我不敢爱她）；但是我却认为，她是一个特别有动人之处的青年小姐，在风度方面，别人很难胜过她。史朵夫穿着白裤子，替克里克小姐拿着阳伞，我看着的时候，想到和他是朋友，真得意之极。我还相信，她除了五体投地崇拜他而外，还能怎么样呢。在我当时的眼里，夏浦先生和麦尔先生，也都是了不起的人物，但是他们和史朵夫比起来，却像两颗星星和太阳一样。


  史朵夫继续保护我，是对我帮助极大的朋友。因为凡是他所宠爱的人，没有人敢去啰唆。他却并没能——至少他并没有——保护我，叫我不吃克里克先生的苦头，虽然克里克先生对我非常严厉。不过每逢遇到我受的待遇坏得出乎寻常的时候，他老跟我说，我应该有点和他一样的骨头，要是他是我，他就决不能受那一套。我认为，他这个话，就是为的鼓励我，于是就认为那就是对我非常好。克里克先生对我那样严厉，却也有一样好处——不过也只有这一样好处。原来他在我坐的凳子后面往来巡逻，要找我的时候，老讨厌我背的那个牌子碍他的事。因此不久他就把那个牌子给我摘了，那个牌子就从那时再不见了。


  有一天，发生了一件偶然的事，使我和史朵夫的友谊更加牢固起来。这件事的发生，引起了我很大的骄傲，给了我很大的满足，虽然有的时候，也引起了一些不便。原来有一次，他在操场上，不惜屈尊就教跟我谈话，那时候，我冒昧地说，某个人，也许是某件事——我现在记不得还是人，还是事来了——和《派里格伦·皮克尔》里的某个人或某件事一样。他当时也没说什么，但是晚上我要上床睡觉的时候，他却问，我是不是把那本书带到学校里来了。


  我说我没带那本书到学校里来，跟着告诉他，说我怎样看过那本书，还看过我前面说过的那些书。


  “你看了这些书，还记得不记得？”史朵夫说。


  “哦，记得，”我回答说，“我的记性很好。这些书，我相信，我记得很清楚。”


  “那么，咱们这么办吧，小考坡菲，”史朵夫说。“你给我讲一讲那些书里的故事好啦。我晚上，睡得早了，老睡不着，早晨又经常醒得早。咱们一本一本地来好啦。咱们就把这些书照着说《天方夜谭》那样说〔3〕好啦。”


  我听到他这种安排，真是受宠若惊。我们当天晚上就把这种办法实行了。在我讲这些故事的时候，我都把我爱好的那些作家糟蹋到什么田地，我当然说不出来，我也不愿意知道。不过，我对于他们，都抱有深深的信心；我还完全相信，只要我讲，我会用朴素、真诚的态度讲；这种种情况，也发生了很好的效果。


  这件事的坏处是：我到了晚上，往往想睡，再不，提不起精神来，不愿意再说下去；这样一来，讲故事就成了一件苦差使了；不过却又非说不可，因为惹史朵夫不喜欢，使他失望，当然是绝对做不得的。早晨也是这样，我本来就没睡好，很想再睡一个钟头，却被叫醒，在起床铃响以前，非要像什希拉查得王后一样不可，说一段很长的故事，这也是使人无可奈何的事。不过史朵夫却很坚决，他对我的报答就是在算术习题和别的练习以及任何对我太难的功课方面帮助我；所以，像他说的那样，我在这件事里，并不吃亏。不过我也要给自己说句公道话。我给他说故事，并非出于私心，并不是为了个人利害，也不是因为我怕他。我敬他、爱他，是出于至诚的，而他肯让我敬他、爱他，那在我就是求之不得的了。我把他让我敬他、爱他这种情况，看得非常宝贵，所以我现在回忆起这些琐细来，还觉得心疼难过呢。


  史朵夫待我也很周到、很体贴；他这种周到、体贴，有一次表现得特别突出，使我疑心，可能在特莱得和其余的同学心里，都起了一种闻香不到口的感觉。原来坡勾提答应写给我的信，在这学期刚过了几个星期就寄来了——我收到那封信，真如获至宝——不但信寄来了，跟着信一块儿来的，还有好些橘子，围成一圈，中间放着一大块点心，另外还有两瓶樱草酒。这几桩宝贝，我理所当然地，都交给了史朵夫，求他随便处理。


  “现在，小考坡菲，你听我说好啦，”他说，“这个酒留着你说故事的时候给你润嗓子吧。”


  我听他这样一说，羞得脸都红了。我要表示我的谦虚，就求他不要往那方面想；不过他却说，他注意到，我的嗓子有的时候哑——破不拉的，这是他用的字眼——所以这个酒，一点一滴，都得用来给我润嗓子。因此，这两瓶酒，就锁到他的箱子里，由他亲自倒在一个小瓶里；他认为我需要这种东西来恢复气力的时候，就让我用一根插到软木塞里的细管儿往外吸。有的时候，为了使这个酒发挥最大的特效，他还亲自动手，把橘子汁挤到酒里，再不就把姜末搅在里面，再不就把薄荷精滴进去几滴。我虽然不敢说，这样一来，酒的味道更好了，也不敢说，一天里面，在睡觉以前最后喝一点这个，在起床以后最先喝一点这个，是最能开胃的东西，但是我还是怀着非常感激他的心情把这种掺兑的东西喝了，而且对于他的关照十分知情。


  我只觉得，我说《派里格伦》好像说了好几个月，说别的故事，又说了好几个月。我敢说，我们这个组织，决没有因为故事接不上而松了劲的时候；那两瓶酒，也差不多和故事一样地延续了很久。可怜的特莱得——我多会儿想起这个孩子来，我就多会儿很奇怪地忍不住又要发笑，又要落泪——一般说来，有些像我的帮腔的：遇到故事里有使人可乐的地方，就假装着笑得前仰后合；遇到故事里有使人震惊的地方，就假装吓得不知怎么样才好。他这种情况，往往使我的叙说中断，不能继续。我记得，我说到吉尔·布拉斯的经历的时候，一提到西班牙的衙役头子〔4〕他就假装着吓得什么似的，怎么也不能叫他的牙齿不着对儿厮打；这就是他最开心的玩笑。我记得，我说到吉尔·布拉斯在马德里遇到了强盗的大头目〔5〕的时候，这位好开玩笑的孩子，就假装着吓得全身哆嗦，因而不幸叫克里克先生听见了（因为那时候，克里克先生正在穿堂那儿巡逻），说他扰乱宿舍秩序，给了他一顿好抽。


  如果我的性格里，本来就有一些耽于空幻、富于梦想的成分在内，那这种成分，因为摸着黑儿说了那么些故事，更得到了发展；所以，从这一方面说来，这件事对于我，可以说没有什么大好处。但是我在我那个寝室里，成了一个大家喜欢的爱宠；我的年纪虽然最小，而却有这种本领，在学生中间宣扬开来，引得大家对我注意；这种种情况刺激了我，使我努力前进。在一个完全用暴虐残酷的办法办的学校里，不管主持的人是不是大笨蛋，反正学生都不会学到多少东西。我相信，我这群同学，和现在任何学校里的学生一样，都学不到知识。他们整天价挨打受罚，哭还哭不过来，疼还疼不过来，哪里还顾得学习。他们什么也学不好，这也就像一个人，整天价受折磨、受苦难，愁烦忧虑，什么事也做不好，正是一样。但是我自己那一点点的虚荣心和史朵夫给我的帮助，却不知怎么，鞭策了我，使我向前；并且，他虽然在挨打受责那一方面，没给我多大帮助，但是却在我在那儿待的那个时期里，使我成了那一群孩子中间的一个例外，因为我还是持续不断地拾得了一点学问的余沥。


  在这一方面，麦尔先生给了我很大的帮助。他一直地喜欢我，使我一想起来就觉得感激。我看到，史朵夫经常存心糟蹋他，一有可以使他伤心的机会，就决不放过，还嗾使别人招他伤心：这种情况，使我觉得很难过。这种情况，还有一个很长的时期，使我越来越不安：因为我对史朵夫，既然什么话都不隐瞒，也就像我有了点心或者任何好吃、好用的东西，不肯隐瞒一样，所以我不久就把麦尔先生带着我去看那两个老太婆那件事对他说了，我心里老嘀咕，惟恐史朵夫把这件事翻腾出来，用它作话把，来揭麦尔先生的短。


  我刚到伦敦那一天，麦尔先生把我这个微不足道的小家伙领到了布施庵堂；在笛声的呜咽中吃早饭，在孔雀翎下睡着了；这件事儿会有什么后果，我敢说，我们中间，不论是谁，都没想到。但是我到布施庵堂去那一趟，却真有预料不到的后果，而且，以这件后果的本身而论，还是严重的后果。


  有一天，克里克先生因为不舒服，没到教室里去，欢乐的气氛当然在全校里到处洋溢。因此，那天早晨做功课的时候，闹嚷的声音很大。那些孩子们，一旦脱出樊笼，可以随心所欲，就很难加以约束；虽然大家都怕的那个屯盖，拖着他那条木头腿，到教室里来过两三次，把闹得最厉害的那几个学生的名字都记下来了，也并没能把闹嚷的声音压下去，因为学生都知道，不管他们闹不闹，反正明天那一顿揍是挨定了的，所以毫无疑问，他们都认为，现在得乐且乐，是最好的办法。


  那天本来应该只有半天课，因为是星期六。但是如果大家都到游戏场上去玩，那他们的声音就要把克里克先生吵得不得安静了；同时，天气又不好，出去散步也不适宜；因此他们下午把我们都拘在教室里，给了我们一些专为那一天做而却比平素轻省的功课。那天是夏浦先生出去烫假发的日子，所以只有麦尔先生一个人在教室里看着学生，因为凡是苦差，不论什么，都是他做。


  麦尔先生，本来脾气柔和之极，决不能有人把他和牛或熊联起来想；但是，那天下午，那些学生闹嚷得最凶的时候，却令人想到牛或熊让一千条狗又咬又逗的情况〔6〕。我现在还能想起来，麦尔先生把他那发疼的头用两只瘦骨嶙峋的手支着，低低伏在桌子上，看着书本，令人可怜地尽力想进行他那腻烦的工作；他周围就是一片喧嚷，那种乱法，足以把下议院的议长弄得头昏目眩〔7〕。那些孩子们都从他们的座位上冲来冲去，和别的孩子们玩“抢位子”的游戏。他们中间，有的大笑，有的高唱，有的高谈，有的乱跳，有的嗥叫；又有的就把脚在地上乱蹭，把身子在麦尔先生身旁乱转；咧嘴吐舌，挤眉弄眼；在他身后，在他面前，学他的怪样子，学他的穷样子，学他穿的靴子，学他穿的褂子，学他母亲：总而言之，学他的种种一切。其实他们对于他这种种一切，本来应该体贴怜悯才是。


  “别嚷嚷啦！”麦尔先生突然站了起来，用书往桌子上一拍，说道。“这都是什么意思？真叫人没法受。真治得人要发疯。你们这些孩子，你们怎么能这样对待我？”


  他往桌子上拍的是我的书。我那时正站在他身旁，所以我顺着他的眼光，往教室里四面看去：只见所有的学生，都不闹嚷了，有几个大吃一惊，另有几个好像有些害怕，还有几个就好像有些惭愧。


  史朵夫的座位，安在那个长屋子里对面最远的那一头儿。麦尔先生对着他的时候，他正在那儿背靠着墙，手插在口袋里，逍遥闲立，同时把嘴唇撮着，好像要吹口哨儿那样，看着麦尔先生。


  “史朵夫少爷，别嚷嚷！”麦尔先生说。


  “你自己先别嚷嚷！”史朵夫说，同时脸上一红。“你这是跟谁说话哪？”


  “坐下，”麦尔先生说。


  “你自己先坐下，”史朵夫说，“不要乱管别人。”


  有的学生哧地一笑，还有的拍手叫好；但是大家一看麦尔先生的脸那样苍白，一下都静下来；有一个孩子，本来从麦尔先生身后面突然闯出，要学他母亲来着，一看这样，也中途变卦，假装着要修一修笔。〔8〕


  “如果，史朵夫，你认为我不知道，你在这儿对每个人有多大影响，”他把手放在我的头上，并没想到他是在那儿做什么（我想）——“或者你认为，我没看见，在刚才这几分钟里，你都怎样嗾使比你小的学生，来做一切侮辱我的行动，那你就错了。”


  “我眼里根本就没有你，心里也一点也没想到你，”史朵夫冷静地说；“所以，像实际的情况那样，根本就无所谓错不错的问题。”


  “你借着你在这儿得宠的地位，少爷，”麦尔先生接着说，同时嘴唇颤抖得非常厉害，“来侮辱一个绅士——”


  “一个什么？——他在哪儿？”史朵夫说。


  闹到这儿，忽然听见有人大声喊道，“史朵夫，还要脸不要？太不像话啦！”那是特莱得。麦尔先生叫他不要多嘴，马上把他的话堵回去了。


  “——侮辱一个运气不好的人，少爷，侮辱一个从来一丁点儿都没得罪过你的人，而凭你这样年纪，这份聪明，又完全知道，这个人不应该受侮辱，”麦尔先生的嘴唇越来越颤抖地说，“所以你这种行为，又卑鄙、又龌龊。你要坐就坐，不要坐就站着，随你的便儿好啦，少爷。考坡菲，你往下背你的功课吧。”


  “小考坡菲，”史朵夫从教室那一头往前走来说，“你先等一等。我要把话跟你一下都说明白了，麦尔先生。要是你竟敢说我卑鄙、龌龊这一类的话，那你就是一个大胆无耻的叫花子。你本来一直地就是一个叫花子，这是你知道的；不过你现在说了这种话，那你就是个大胆无耻的叫花子。”


  我弄不清楚，当时史朵夫是不是想动手打麦尔先生，也弄不清楚，当时麦尔先生是不是想动手打史朵夫，也弄不清楚，当时是不是两方面都有动手的意思。我只看到，全校的学生，都呆若木鸡地定在那儿了。原来克里克先生在学生中间出现了，身旁站着屯盖；同时克里克太太和克里克小姐，就好像吓坏了的样子，从门口那儿往里瞧。麦尔先生这时候，把胳膊肘支在桌子上，用手捂着脸，有一会儿的工夫，坐在那儿一动不动。


  “麦尔先生，”克里克先生说，一面用手摇晃麦尔先生的肩膀：克里克先生本来是哑嗓子，但是这一次说的话，却清清楚楚地能听得见了。因此屯盖认为，没有把他的话重复的必要。“我想，你知道你自己是什么身份地位吧？”


  “知道，校长，我知道我是什么身份地位，”那位助理教师回答说，同时把脸仰起，把头摇晃，很激动地把手直搓。“知道，校长，知道，我—我—知道我自己的身份地位，校长。我—我—倒希望校长早一点就想到了我，那—那—就是更大的恩德了，校长，那就是更大的公道了，校长；那就可以使我免去许多麻烦了，校长。”


  克里克先生一面拿眼瞪着麦尔先生，一面扶着屯盖的肩膀，用脚踏着靠他顶近的一条凳子，在桌子上坐下。麦尔先生仍旧摇头，搓手，仍旧非常地激动。克里克先生从他现在这个宝座上又瞪了麦尔先生一会儿，才把眼光转到史朵夫那儿，问道：


  “好啦，既然麦尔先生不肯屈尊，告诉我是怎么回事，那么你，老弟，告诉告诉我到底是怎么回事吧。”


  史朵夫有一会儿的工夫，对于这个问题避而不答。他只带着鄙夷和愤怒的样子看着他的对手，却一言不发。我记得，即便在那一刹那的工夫里，我都不由要觉得，他在仪表方面，真秀雅之极，而麦尔先生和他相形之下，真形秽貌寝。


  “我只问，他说我得宠，是什么意思？”史朵夫后来到底开了口说。


  “得宠？”克里克先生重复说，那时候，他脑门子上的青筋一下暴了起来。“这个话是谁说的？”


  “他说的，”史朵夫说。


  “那么，老先生，我跟你请教，你这个话是什么意思？”克里克先生看着他的助理教师，怒气冲冲地问。


  “我的意思，校长，也就是我说的那样，”麦尔先生低声回答说，“学生里面，不论是谁，都不应该利用他得宠的地位来寒碜我。”


  “寒碜你？”克里克先生说。“我的天！我请问你，你这位叫什么来着的先生，”说到这儿，克里克先生把两手连手杖一齐往胸前一抱，把眉头一皱，皱得他那两只小眼睛几乎都眯成两条缝儿了，“你说‘得宠’这个话的时候，你是不是对我还尊重，对我，老先生，”他说到这儿，把脑袋冲着对方往前使劲一探，跟着又往后一缩，“对一校之长，对你的东家，是不是还尊重？”


  “我应该承认，我那句话是说得不大好，”麦尔先生说。“我刚才要是头脑冷静，我就不会说出那样的话来了。”


  说到这儿，史朵夫插嘴说：


  “他还说我卑鄙，说我龌龊，跟着我也就叫起他叫花子来。如果我的头脑冷静，我也许也不会叫他是叫花子的。不过我叫啦，有什么罪名，我都认着。”


  我当时大概并没想到有什么罪名要认；我只觉得，史朵夫这番话说得很漂亮，很大方，使我兴奋得脸上又红又热。这番话对于别的学生，也发生了影响，因为他们中间，哧哧嚓嚓地骚动了一下，虽然他们都没有大声说话的。


  “我真没想到，史朵夫——不过你这样直话直说，倒也给你作脸，”克里克先生说，“一点不错，倒也给你作脸——但是我可得说，我真没想到，少爷，你会把这种字眼儿，用在撒伦学舍费钱用来的人员身上。”


  史朵夫笑了一笑。


  “那不能算是回答了我问你的话呀，少爷，”克里克先生说。“我对你期望的，史朵夫，比那个要多得多。”


  如果麦尔先生和这个清秀的少年相形之下，在我眼里，显得形秽貌寝，那么克里克先生和他比起来，丑陋到什么程度，就更难说了。


  “你问问他，是不是敢不承认我那个话，”史朵夫说。


  “不承认他是个叫花子，史朵夫？”克里克先生喊道。“那么，他都在哪儿乞讨过？”


  “即便他自己不是个叫花子，他最近的亲人可的的确确地是个叫花子，”史朵夫说，“那和他自己是叫花子有什么分别？”


  史朵夫对我瞅了一眼，同时麦尔先生的手，轻轻地在我的肩头上拍打。我满脸羞晕，满心惭愧，抬头看去。但是麦尔先生却把眼盯在史朵夫身上。他仍旧很温柔地用手拍着我的肩膀，但是他的眼却看的是史朵夫。


  “校长，既然你期望我得把替自己辩护的理由说出来，得表明我到底是什么意思，”史朵夫说，“那我就说啦：他妈住在布施庵堂里，靠施舍过日子。”


  麦尔先生仍旧拿眼看着史朵夫，用手轻柔地拍着我的肩膀，自己对自己打着喳喳儿说（如果我没听错了）：“这个话不错，我也那样说。”


  克里克先生恶狠狠地紧皱眉头，好不容易地做出一副讲礼貌的样子来，对着他的助理教师说：


  “现在，麦尔先生，这位少爷说的话，你都听见啦吧？劳你的驾，请你在全校的学生面前，宣布一下，他说的话，究竟是、还是不是。”


  “他说的是，校长，他那个话没有什么可以纠正的地方，”麦尔先生在鸦雀无声的静默中回答说。“他说的是事实。”


  “那么，劳你的驾，请你当众宣布一下，”克里克先生把脑袋往一边歪着，把眼睛盯在全体学生身上乱转，说，“我对于这种情况，在这以前，是否知道。”


  “我的看法是，你没有直接地知道，”他回答说。


  “那么，你这是说，我不知道了？”克里克先生说，“是不是，老先生？”


  “我的了解是：你一向就老没认为我的境遇好过，”那位助理教师说。“我在这儿是什么情况，一直是什么情况，你都了然。”


  “你要是这样说的话，那我的了解是，”克里克先生说，这时他的脑门子上的青筋又暴得比先更粗了，“你一向都完全看错了，你把这个学校当作了救济贫民的地方了。麦尔先生，请你另作打算吧，还是越快越好。”


  “没有比现在更好的了〔9〕，”麦尔先生站起来说。


  “好，老先生，我这儿给您送驾啦！”克里克先生说。


  “那么，我跟你告假啦，克里克先生，我也跟全体的同学告假啦，”麦尔先生说，一面向教室里全体的学生瞥了一眼，一面又轻柔地在我的肩上一拍。“捷姆·史朵夫，我对你，不希望别的，只希望将来有一天，你对于今天所做的事，会觉得可耻。眼下说来，我决不能拿你当朋友看待，不论对于我自己，也不论对于任何我关切的人，你都绝对不够朋友。”


  他又把手往我的肩上一拍，跟着把钥匙撂在那儿，给接后任的人，拿起他的笛子和书桌里他那几本书：他把他那一丁点儿财产夹在膈肢窝里，走出学校去了。于是克里克先生通过屯盖，对学生发表了一篇谈话，对史朵夫表示感谢，因为他给撒伦学舍争了面子，保存了体面（虽然手段也许得说激烈了一些）；到末了，还和史朵夫握了握手。同时，我们大家就欢呼了三声——至于为什么欢呼，我不十分清楚；不过我当时想，一定是为史朵夫欢呼的，所以也跟着他们热烈地喊了三声；其实我心里头却觉得很凄惨。克里克先生于是用手杖揍了特莱得一顿，因为他发现，特莱得不但没欢呼，反倒因为麦尔先生走了，在那儿擦眼泪。他揍完了特莱得，就又回到了他的沙发那儿，再不就是床铺那儿，再不就不定是哪儿，反正是他来的那儿吧。


  现在只有我们学生在教室里了。我记得，我们大家当时都愣愣瞌瞌、呆呆傻傻地，你看我，我看你。我自己呢，因为在那天发生的事情里我是个祸首，所以，心里非常后悔难过，老自己埋怨自己，本来不论怎么样，都要忍不住哭出来的；但是我想，如果我把使我难过的这种感情表现出来，那史朵夫（那时候，他不时地往我这儿瞧），会认为我对他不友好，或者说，对他不尊敬（因为从我们两个年龄的差别，和我对他所抱的态度上看，这样说更恰当），因此我才勉强把泪忍住。史朵夫很生特莱得的气，说特莱得挨了两下子，他很趁愿。


  可怜的特莱得，那时候已经经过了把脑袋趴在桌子上那一个阶段了，正像平素那样，大画特画起骷髅来，排遣悲愁；他现在听见史朵夫说他，他就说，他挨了打，他才不在乎哪！反正麦尔先生受了欺负了。


  “谁欺负他啦，你这个心软的小妞儿？”史朵夫说。


  “还有谁？就是你。”特莱得回答说。


  “我怎么欺负他啦？”史朵夫说。


  “你怎么欺负他啦？”特莱得反驳他说。“你叫他伤心，还把他的事由儿给他弄掉了。”


  “叫他伤心？”史朵夫鄙夷地重念道。“我敢保，他伤心决不会伤到哪儿去。他的心，不像你的心那样软，我的特莱得小妞儿。至于他的事由儿——他这个事由儿可就太值钱了，是不是？——那你想，我能不写信回家，能不设法给他点钱吗，我的小妞儿？”


  我们大家都认为，史朵夫这种打算，非常慷慨大方。他母亲是个寡妇，很有钱，据人说，她儿子不论要她做什么，她差不多都能听。我们大家看到特莱得弄得这样无言答对，都非常高兴。我们看到史朵夫这样高尚侠义，都把他捧到天上；特别是他很看得起我们，说他只是为了我们大家好，只是为了我们大家起见，才特意做了这件事；他这是丝毫不顾自己的利害，见义勇为，给我们做了一件大大的好事呢。


  不过，我得说，那天晚上，我摸着黑说故事的时候，麦尔先生的笛声，不止一次，呜呜地送到我的耳朵里；到后来，史朵夫到底倦了，我也上床睡下了；那时候，我只听得，他的笛子又不知在什么地方凄婉地吹起来，把我弄得十分苦恼。


  但是，我得说，我看到史朵夫那样随随便便，完全玩儿票的样子，连书本都不用（我当时觉得，他好像什么都会背），把麦尔先生教的学生接过几个班来先教着，等新助理教师到来，我看到这种情况，就把麦尔先生忘了。后来找着了新教师了，他是一个文法学校〔10〕毕业的，他接手以前，先在校长的起坐间用了一餐，为的是好和史朵夫见见面儿。见了以后，史朵夫非常赞成这个新教师，告诉我们，说他有两下子。这两下子究竟表示多少了不起的学问，我也弄不清楚，不过既然史朵夫这样说了，我也就跟着非常尊敬起这位新教师来，认为他一定学业优良，决不会有错儿。不过他对我——我并不是说，我有什么了不起，有应该叫人尽心的地方——却永远没有像麦尔先生那样尽心竭力。


  在这半年的日常学校生活中，另外只有一件事，给了我深刻的印象，一直保留到现在。它的印象，所以保留到现在，是由于好几方面的原因。


  有一天下午，我们大家都正受了许多磨难，弄得一团乱糟，不可开交，克里克先生正在那儿乱抽乱打，只见屯盖来到教室，用他平常那种洪亮的嗓门叫道，“考坡菲，有人找。”


  跟着他就和克里克先生交谈了几句，像关于来找我的人是谁，在哪个屋子里接见之类；我在他叫我的时候，早就已经按照规矩，站起来了，心里不胜惊讶，只觉得要晕倒。他们交换完了意见以后，告诉我，叫我从后楼梯出去，戴上一件干净花边儿〔11〕，然后到饭厅里去。我照着这些话办了。我当时心里乱扑腾，脚下直忙乱，那个激动劲儿，还是我那小小的年纪里向来没有过的。我走到这个会客室门外的时候，我忽然想到，来的人也许是我母亲吧（在这以前，我只想到枚得孙先生和枚得孙小姐），因此我放到门钮上的手就又缩回来了，我站在门外，先呜咽了一阵，才进了屋子。


  起初，我看不见屋里有人。不过我觉得门后面好像有人在那儿推似的，我就往门后看去，一看，真没想到，原来是坡勾提先生和汉，手里拿着帽子，一面对我直弯腰鞠躬，一面又你挤我，我挤你，互相直往墙上挤。我见了他们，不觉笑起来；不过只是因为我见了他们，心里喜欢，才笑起来，并不是因为看见他们那种可笑的样子而笑。我们互相亲热地握手，我就笑了又笑，一直笑得我从口袋里掏出手绢儿来擦眼泪才罢。


  坡勾提先生（我记得，他这次来看我，自始至终，嘴就老没闭上），看见我擦眼睛，觉得很不放心，就用胳膊肘拐了汉一下，叫他说几句话。


  “快别这样，快别不高兴，我的好卫少爷！”汉带着他个人独有的那种憨笑说，“你瞧，你又长了！”


  “我长啦？”我一面说，一面擦眼泪。我说不上来我到底为什么哭，不过我见了老朋友，不知怎么，就不由自主，哭起来了。


  “可不长了，我的好卫少爷。你看他是不是长了！”汉说。


  “可不长了！”坡勾提先生说。


  他们两个对笑起来，因此我也笑了，于是我们三个一块儿笑起来，笑得我又有要哭的危险。


  “你知道我妈好吗，坡勾提先生？”我说，“还有我那个亲爱的、亲爱的老坡勾提好吗？”


  “非常之好，”坡勾提先生说。


  “小爱弥丽好吗？格米治太太好吗？”


  “都非常之——好，”坡勾提先生说。


  大家一时都想不起什么话来说。坡勾提先生为了打破这一阵的静默，就从口袋里掏出两个其大无比的龙虾，一个其大无比的螃蟹，还有一大帆布袋子小虾，把它们都摞在汉的胳膊上。


  “你瞧，你在我们那儿住了那几天，我们就知道你吃饭的时候，喜欢点提味的东西，所以这阵儿，不怕你见笑，给你带了一点儿来。这是我那个老嫂子亲手煮的，是她亲手煮的。这是格米治太太亲手煮的。不错，”坡勾提先生慢慢地说。他抓住了这句话老说个不完，我想，那是因为他一时想不起别的话来说的缘故吧。“我对你说，这一点不错，是格米治太太亲手煮的。”


  我跟他道谢。汉两只胳膊端着那些海味，腼腆羞涩，满脸含笑地站在那儿；坡勾提先生并没想法子把他端的东西找个地方放下，只看了看他，嘴里说：


  “我们因为风也顺，潮水也合适，所以就坐着一条双桅方帆小船儿，从亚摩斯到格雷夫孙〔12〕来了。我妹妹写信告诉过我们你这儿的地点。她信上还说，要是我们到格雷夫孙，一定要上这儿来一趟，找一找卫少爷，替她请安、问好；再告诉他，家里的人都非常平安。你知道，我们这次回去以后，马上就要叫小爱弥丽写信给我妹妹，告诉她，说我们见着你啦，你也和我们一样，非常地平安。这样，我们就叫这个平安整整转了一个圈儿了。”


  坡勾提先生这句比方的话，我还是想了一下才明白了的。他的意思是说，他们把两方面的消息都传到了，消息转了一个圈儿。跟着我热诚地对他表示感谢，同时问道，我恐怕小爱弥丽也长了吧，跟我们一块儿在海滩上捡蛤蛎壳儿和石头子儿的时候，也不一样啦吧？我问这句话的时候，脸上一红；我自己觉到了我脸上一红。


  “她越长越像个大姑娘了，一点不错，越长越像个大姑娘了。不信你问他。”


  坡勾提先生的意思是叫我问汉，只见汉也满脸笑容，喜气洋洋，胳膊上端着那些海味，直点脑袋，表示那个话完全不错。


  “她那个漂亮的小脸蛋儿就别提了！”坡勾提先生说，说的时候，他自己的脸蛋儿也放出光来，发起亮来。


  “她的学问就别提了！”汉说。


  “她写的字就别提了！”坡勾提先生说。“黑乌乌的，和乌金墨玉一样。再说，一个一个地那样大，你不论在哪儿，都能清清楚楚地认得。”


  坡勾提先生一想起他这个小宝贝儿来，那种心花怒放的劲儿，叫人看着，真可喜可爱。他现在好像又站在我面前了，他那毛烘烘的脸上，一片热诚坦率，放出了得意、热爱的快活光彩来，叫我都无法形容。他那双老实诚恳的眼睛，也闪烁有光，火花四射，好像眼睛的深处，有光明的东西翻腾搅动似的。他那宽阔的胸膛，由于满腔欢乐，所以起伏不止。他那双有劲的大手，本来随便松松地伸着，现在叫恳切热诚的劲一激动，他就把双手紧紧握起来。他说话要是遇到得表示强调的时候，他就把右臂一挥，让我那样一个小小的孩子看来，只觉得和一个特号的大铁锤一样。


  汉也和坡勾提先生一样地热诚恳切。我敢说，他们如果不是因为史朵夫出人意料地进了餐厅而害起羞来，那他们一定还要讲好些关于小爱弥丽的话的。原来那时候，史朵夫嘴里哼着一个歌儿进了屋里，看见我站在旮旯那儿和两个生人谈话，就打住了歌声，说，“我不知道你在这儿，小考坡菲！”（因为平常接待客人，不在那儿）说完了，就从我们前面穿过了屋子，走出去了。


  我现在说不出来，还是因为我有史朵夫这样一个朋友觉得骄傲，才把他叫回来的呢？还是因为我想对他讲一讲我怎么认识了坡勾提先生这样一个朋友，才把他叫回来了的呢？不过，不管因为什么，反正我当时却很谦恭地说——天哪，虽然过了这么些年，但是当时的情况，却又重新在我面前全部出现——“请你别走，史朵夫。这是亚摩斯的两个渔人——都是又和气又实心眼儿的好人——他们是我那个看妈的亲戚，现在从格雷夫孙特为到这儿来看我。”


  “是吗，是吗？”史朵夫回过身来说。“能看见他们，我很高兴。你们两位好哇？”


  他的态度从容大方——那是一种轻松、愉快的态度，里面丝毫没有大模大样、盛气凌人的成分——我一直到现在还是相信，他这种态度里，含有一种使人着迷的力量。我一直到现在还是相信，由于他有从容大方的仪态，轻松快活的性格，好听的嗓音，清秀的面貌，优雅的身材，再加上（这是我的的确确知道的）天生一种吸引人的力量，所以他无论走到哪儿，身上老带着一种魔力（有这种魔力的人并不多）；对他倾倒，只能算是人类天生的弱点；对他抗拒，就得说是难上加难，没有多少人能做到。我当时一看就知道，他们两个多么喜欢他，怎样一刹那间就对他推心置腹。


  “劳你的驾，坡勾提先生，”我说，“你们要写信的时候，请你们告诉我家里的人，就说史朵夫少爷对我非常地照顾；要是没有他，我真不知道我在这儿该怎么样才好。”


  “瞎说！”史朵夫说，一面大笑，“不许你对他们说这种话。”


  “坡勾提先生，”我说，“如果史朵夫少爷到诺福克郡〔13〕或者萨福克郡去的话，碰上我也在那儿，那你放心吧，我一定把他带到亚摩斯去看一看你的房子，只要他肯赏光，我一定带他去。史朵夫，你决不会看见过那样好玩儿的房子。那是一条船改造的。”


  “一条船改造的？真的吗？”史朵夫说。“像他这样坚实的使船的人，住船改造的房子，可就再合适也没有了。”


  “一点不错，一点不错，少爷，”汉说，一面咧着嘴笑。“你这话一点也不错，少爷。我的好卫少爷，这位少爷说的一点不错。坚实的使船的！哈，哈！他一点不错是个坚实的使船的！”


  坡勾提先生也和他侄子一样地满心欢喜，不过他很谦虚，不像他侄子那样闹吵吵地接受这句对他个人奉承的话。


  “呃，少爷，”他说，一面又鞠躬，又咯咯地笑，又把领巾头儿往胸前的衣服里掖，“我谢谢你啦，少爷，我谢谢你啦。我在这一行里，不敢有半点松懈，少爷。”


  “凭他怎么有本事，也都只能那样吧，坡勾提先生，”史朵夫说。他已经知道坡勾提先生的名字了。


  “我敢出几镑钱跟你打赌，你在你那一行里也是这样，少爷，”坡勾提先生说，一面把脑袋摇晃。“你一定也做得很好，一定也做得很好！我谢谢你啦，少爷。你这样跟我一见面儿就不拿我当外人，我真感谢你。我这个人，看样子粗粗剌剌，少爷；不过，你要明白，干事儿可稳稳当当，至少我希望，干事儿稳稳当当。我那个房子，并没有什么瞧头儿，少爷；不过，你要是和卫少爷一块儿到那儿去的话，那我们一定尽情地招待。我简直地成了水牛儿了，一点不错，成了水牛儿了，”坡勾提先生说。他这是说，他走得太慢，像蜗牛一样。因为他每逢说完了一句话，都说要走，却又不知怎么又回来了。“我祝你们两位健康，祝你们两位快乐！”


  汉的感情，也表示了共鸣，于是我们和他们在最热烈的气氛下分别了。我那天晚上，几乎忍不住，要对史朵夫把美丽的小爱弥丽说出来。但是我却又太害羞了，不好意思提她的名字，又非常怕史朵夫会笑话我，所以还是没说。我记得，我把坡勾提先生说她长成了大姑娘那句话琢磨了又琢磨，还是带着不安的心情琢磨的。不过我后来还是决定把那句话看作了瞎话儿。


  我们没叫别人看见，把海味，或者像坡勾提先生谦虚地说的那样，把“提味的东西”，运到宿舍里，那天晚上大吃了一顿。但是特莱得却没能得到个快活的结果；他这个人太倒霉了，连和别人一样吃完了东西不出毛病那一丁点福气都没有。原来他在夜里，因为吃螃蟹闹起病来——病得趴在床上都起不来了——他不但灌了大量的黑药水，还咽了大量的蓝药丸。据顿浦尔（他父亲是当大夫的）说，特莱得吃的那些药，都能把一匹马的身体吃坏了；他还挨了一顿棍子，被罚念六章希腊文《新约》，因为他不肯招认为什么忽然得了病。


  这半年里，其余的日子，在我的记忆里，只是一片混乱：里面有我们每天生活里的挣扎和奋斗；有渐渐逝去的夏天，渐渐改变的季候；有我们闻铃起床的霜晨，闻铃就寝的寒夜；有晚课的教室，烛光暗淡，炉火将灭；有晨间的教室，像专使人哆嗦的大机器一样；有煮牛肉和烤牛肉、煮羊肉和烤羊肉，轮流在饭桌上出现，有一块块的黄油面包，折角的教科书，裂了口子的石板，泪痕斑斑的练习簿；有鞭笞和用尺打；有剪发的时候；有下雨的星期天；有猪油布丁；还有到处都泼了墨水的肮脏气氛。


  但是我记得：假期怎样最初好像遥遥无期，过了很久还老像站住不动的小黑点那样，后来才慢慢地朝着我们移动，才慢慢地一点一点地大起来；我们怎样先是一个月、一个月地数，后来又一个星期、一个星期地数，后来又一天、一天地数。那时候，我怎样害起怕来，惟恐我家里的人不叫我，不让我回家；史朵夫怎样告诉我，说我家里的人叫过我，我一定能回家，我听了以后，又怎样模模糊糊害起怕来，惟恐还没回家，先把腿摔折了。放假的日子到底很快地改变了地位，由下下星期变为下星期，由下星期又变为这个星期，由后天变为明天，又由明天变为今天，又由今天白天变为今天晚上——于是我上了往亚摩斯的邮车，往家里进发。


  我在车里，睡了又醒，醒了又睡，睡的时候，还是续续断断地梦见学校里所有这一切情况。但是，在我每次醒来的时候，我眼睛里看到的，不是撒伦学舍的游戏场，而是邮车窗外邮车所到的地方；我耳朵里听见的，不是克里克先生狠毒地责打特莱得的杖声，而是车夫轻快地打马前进的鞭声。


  本章注释


  〔1〕 果酱布丁：用面擀成片儿，夹上果酱，再卷成圆形。外面用布包起，然后下水煮。形圆而长，布裹极紧。


  〔2〕 英国区上的小职员，管维持教堂秩序，惩罚犯轻罪的人，伺候牧师，伺候区会等。


  〔3〕 《天方夜谭》里的女主人公什希拉查得，每天晚上给波斯王说一段故事，后来波斯王才不杀她，永远为后。


  〔4〕 西班牙的衙役头子，是《吉尔·布拉斯》中常出现的人物。他可以随便抓人，随便加刑，作福作威，为人所畏。


  〔5〕 《吉尔·布拉斯》第1卷第3章里说，主人公误遇盗匪，被胁为盗，后乘机脱逃，过了几年，又于马德里遇到该盗帮的大头目，发现他已做了官。


  〔6〕 这是指逗牛或逗熊而言，18世纪盛行于英国。


  〔7〕 英国下议院开会时，虽有人发言，却没人听，大家随便谈笑、呼喊，且作鸡鸣犬吠的怪声。狄更斯在他的《博兹特写集》的《国会速写》里说，下议院那份乱劲儿，连斯米司斐尔得（伦敦地区）赶集的日子，或斗鸡盛行年代的斗鸡场，都比不过。


  〔8〕 从前用的墨水笔是鹅翎儿做的，极易磨损，时时需用小刀修理。


  〔9〕 英语谚语。


  〔10〕 文法学校，即中等学校，因在这种学校里要学拉丁文（及希腊文），以文法为重，所以叫文法学校。


  〔11〕 指衬衫花边而言，镶在衬衫胸前露在外面的部分，流行于19世纪初期。


  〔12〕 格雷夫孙在伦敦东南20英里泰晤士河岸上，为河滨港口。


  〔13〕 和萨福克郡是邻郡，为亚摩斯所在地。


  第八章　偷得假期半日欢


  天还没亮，我们就到了邮车停车的客店了（这个客店不是我那个茶房朋友待的那一个）；到了那儿，店家把我带到一个舒适的小卧室里；只见卧室的门上涂着“海豚”的字样〔1〕。那家店家，让我坐在楼下着得很旺的炉前，给我喝过热茶，但是，我记得，我当时还是觉得很冷；所以我在“海豚”的床上躺下，把“海豚”的毯子蒙头裹脑地盖着，大睡其觉，觉得非常高兴。


  雇脚的马车车夫巴奇斯先生和我约好了，早晨九点钟来接我。我八点钟就起来了（因为夜里没睡多少觉，有些头晕），还没到约好了的时间，就预备停当了。他见了我的时候，他的态度，恰恰像我们上次分手以后，过了还不到五分钟那样；我到店里，也只是要去兑换六便士的零钱，或者做那一类的事儿似的。


  我的箱子搬上车了，我自己也攀上车了，车夫也坐好了，那匹懒马，就用它向来的快慢，连人带行李，一齐拉着走起来。


  “巴奇斯先生，你的气色真好，”我说，满以为他听到这个话一定喜欢。


  巴奇斯先生只用袖头儿把脸擦了一下，跟着往袖头儿上瞧，好像他脸上的红润气色已经擦下来一块，他想在袖头儿上面找一找似的；但是他对于我应酬他的那句话，却没作别的答复。


  “我把你的话给你传过去了，巴奇斯先生，”我说；“我给坡勾提写信来着。”


  “哼！”巴奇斯先生说。


  巴奇斯先生的样子好像有气似的，回答的口气也很冷淡。


  “难道有什么不对的地方吗，巴奇斯先生？”我稍微迟疑了一下问。


  “怎么没有？”巴奇斯先生说。


  “不会是话传得不对吧？”


  “话倒传得不错，也许传得不错，”巴奇斯先生说，“但是话传完了，可没有下文。”


  我不懂他这个话是什么意思，所以我就用探问的口气把他的话重了一遍：“没有下文，巴奇斯先生？”


  “一去就再没有消息，”他解释说，同时斜着眼瞧我。“一去就再没有回话儿。”


  “原来还要回话儿呀？是吗，巴奇斯先生？”我吃了一惊，瞪大着眼说。因为这是我从前没想到的情况。


  “一个人要是说他愿意，”巴奇斯先生一面把眼光慢慢地又转到我身上，一面说，“那就等于说，那个人等回话儿哪。”


  “是吗，巴奇斯先生？”


  “可不，”巴奇斯先生说，同时把他的眼光又转到马耳朵上。“那个人，自从传了那个话以后，就一直地在那儿等回话儿哪。”


  “这个话你对她说来着没有，巴奇斯先生？”


  “没—有，”巴奇斯先生哼的一声说，跟着琢磨起来。“我哪儿有机会跑去告诉她这个话？我从来就没跟她亲口说上六个字。我是不能跟她说这个话的。”


  “那么你是不是要我替你说哪，巴奇斯先生？”我疑虑不定地问。


  “你要是肯替我说，那你就说巴奇斯正在那儿等回话儿哪，”巴奇斯先生说，同时又慢慢地瞧了我一跟。“你就说——哦，叫什么来着？”


  “你是说她叫什么吗？”


  “啊！”巴奇斯先生说，同时把脑袋一点。


  “她叫坡勾提。”


  “那是她的名儿？还是她的姓儿？”巴奇斯先生说。


  “哦，那不是她的名儿。她的名儿叫珂莱萝。”


  “是吗？”巴奇斯先生说。


  他听了这个话，好像找到了一大堆供他深思的材料似的，因此坐在那儿，有一会儿的工夫，又琢磨，又出神儿，做出要吹口哨儿的样子。


  “好吧！”他琢磨了半天，到底开了口了。“你就说，‘坡勾提！巴奇斯正在那儿等回话儿哪。’她也许要说啦，‘什么回话呀？’那你就说，‘我传的那句话的回话儿呀。’她也许要说啦，‘传的什么话呀？’那你就说，‘巴奇斯愿意’呀！”


  巴奇斯先生一面教我那番用尽心计的话，一面还用胳膊肘儿拐了我一下，把我的腰都拐得怪疼的。他说完了那番话以后，又按着他的老规矩，把身子往前趴着，对于这个题目再没提起；只过了半小时以后，从口袋里掏出一段粉笔来，在车篷里面，写了“珂莱萝·坡勾提”六个字——那显然是把它当作一种私人备忘录的了。


  啊，我现在要回家了，而其实那个家却又并不是家；我现在一路上所看到的光景，都使我想起从前那个使我快乐的家，而那种光景，却又只像一个梦，而且是我永远也不能再做的梦：这种种想法都使我心里生出了一种异样滋味，不知是苦是甜。从前我母亲、我和坡勾提，我们三个人，在所有的各方面，都和一个人一样，没有任何人横插在我们中间，我在路上，想起这种美景来的时候，觉得非常难过；因此，我当时是否愿意回那个家，我现在不敢说；我当时是否宁愿仍旧身留异地，和史朵夫厮守，而把那个家忘了，我现在也不敢说。话虽如此，我还是到了家了，并且一会儿就到了房前了。只见绿叶尽脱的老榆树，都在凄凉的冬日寒风中把手臂乱扭，乌鸦旧居的残窠剩巢，也随着寒风片片零落。


  车夫把我的箱子放在栅栏门那儿就走了。我顺着园径，往屋门走去，一面走，一面偷偷地瞧那些窗户，每走一步，都害怕瞧见枚得孙先生或者枚得孙小姐，满脸阴沉的样子从这扇或那扇窗户里面出现。不过总算没有人从窗户那儿出现。我现在来到门前了，我知道天还没黑以前，怎样不用等敲门就可以把门开开的办法〔2〕；所以，我就轻轻悄悄、战战兢兢地进了门里。


  我的脚踏进了过道的时候，我听见我母亲的声音从那个老起坐间里发出，那时候，我的脑子里想起来的光景，如何又回到了我的婴孩时期，只有上帝知道。她正在那儿低声唱歌儿。我现在想，她所唱的，我还是婴孩躺在她怀里的时候，一定听见过。歌儿的调子，对我说来，是生疏的，然而当时听着，却又那样熟悉，使我心里感情洋溢，好像和一个分别了多年的老朋友又见了面儿那样。


  我一听我母亲在那儿哼哼着唱，那样寂寞，那样若有所思，我就知道，一定只有她一个人在屋里。于是我就轻轻地走了进去。只见她正坐在炉前，给一个小婴孩吃奶，她还把那个小婴孩的手举到她的脖子那儿。她正低着头瞧他，低声对他唱歌儿。我原先想的果然不错，因为就是她在屋里，没有另外的人和她在一起。


  我和她搭话，她吓了一跳，喊了一声。但是她一瞧是我，就叫起她的亲爱的卫，她的好乖乖来！她走到屋子中间，迎着了我，就跪在地上亲我，又把我的头搂在她怀里靠那个小婴孩蜷伏着的地方，把他的手举到我的唇边。


  我巴不得我死了。我巴不得我心里带着当时那种感情就在那时候死了。那时候我进天堂，比我以后任何时候都更有份儿。


  “这是你的小弟弟，”我母亲说，一面拥抱抚摩我。“卫，我的好乖乖！我的可怜的孩子！”跟着她把我亲了又亲，又搂我的脖子。她正这样的时候，坡勾提跑进来了，一蹦蹦到我们两个身旁的地上，前后左右地在我们两个身边打转，疯了有一刻钟的工夫。


  好像她们没想到我会来得这样快，车夫到的时间，比平常早得多。好像枚得孙先生姐弟并不在家，往邻居家串门子去了，晚上才回来。我从来没盼望过，我还会有这样的运气。我从来没想到，我们三个，还能有一天，没有旁人打扰，待在一块儿。我只觉得，好像旧日的光景又回来了。


  我们一块儿在炉旁用正餐。坡勾提本来要按照规矩，伺候我们，不过我母亲却不让她那样，叫她和我们一块儿用饭。我用的是我自己的老盘子，上面画的花样是一条张着满帆的棕色兵船。我不在家的时候，坡勾提把这个盘子一直不知道藏在什么地方。她说，就是给她一百镑钱，叫她把这个盘子砸了，她也不肯。我还用我自己那个刻着我的名字“大卫”的旧盂子，还有钝得都切不下东西来的那把旧日的小刀子和那把旧日的小叉子。


  我们吃着饭的时候，我认为那是对坡勾提谈一谈巴奇斯先生的好机会，所以我就谈起来。但是还没等到我把话都说完了，她就大笑起来，用围裙蒙在脸上。


  “坡勾提！”我母亲说，“你这是怎么啦？”


  我母亲想去把坡勾提的围裙撩开，谁知道坡勾提笑得更厉害了，把围裙往脸上蒙得更紧了；她像把脑袋装在一条口袋里一样，坐在那儿。


  “你这是干什么哪，你这个笨东西？”我母亲大笑着说。


  “哦，那个该死的家伙！”坡勾提喊着说。“他想要跟我结婚哪。”


  “他配你真再好也没有的了。难道不好吗？”我母亲说。


  “哦！我可不知道，”坡勾提说。“问我也是白问。就是他是个金子打的人，我也不要他。不论什么人，我都不要。”


  “要是那样的话，那你为什么不对他说明白啦哪，你这个可笑的东西？”我母亲说。


  “对他说明白啦？”坡勾提从围裙缝儿往外瞧着说。“他对这件事，从来就没跟我提过一个字。他这还得算知道好歹。他要是敢大胆对我提一个字，我不抽他的脸才怪哪。”


  她自己的脸，就红得很厉害，我还没看见过她的脸、或是任何人的脸，有比她这回更红的，我想，不过她每次一遇到不能自禁要发狂大笑的时候，她就又把脸蒙上一会。她这样笑了两三回以后，才接着吃起饭来。


  我注意到，我母亲虽然在坡勾提瞧她的时候，面含微笑，却比以前更沉默寡言，心事重重的了。我一开始就瞧出来，她改了样儿了。她的面容仍旧很美，但是却带出受了熬煎、过于娇嫩的样子来。她的手也过于纤细，过于白嫩了，我觉得简直像透明似的。但是现在我说的这种改变，还不是指这些方面，而是这些方面以外的。这种改变表现在她的态度方面。她的态度变得焦灼多虑，忐忑不宁。到后来，她把手伸出来，把它亲热地放在她那个老仆人的手上，说：


  “亲爱的坡勾提，你一时还不会去嫁人吧？”


  “我去嫁人，太太？”坡勾提直眉瞪眼地瞧着我母亲说。“哎呀我的老天爷，谁说我要去嫁人来着？”


  “现在还不吧，是不是？”我母亲温柔地说。


  “永远也不！”坡勾提喊着说。


  我母亲握着坡勾提的手说：


  “你可别把我撂了，坡勾提，成不成哪？你先和我一块待些时候吧，也许不会待得太长了。你要是把我撂了，你可叫我怎么办哪！”


  “我把你撂了，我的宝贝儿！”坡勾提喊着说。“你就是打死我，我也不能把你撂了哇。你瞧，你脑子里怎么会想起这个话来了哪，你这个小傻子？”因为坡勾提当年对我母亲说话的时候，有时把我母亲当作小孩子看待。


  我母亲除了对她表示感谢而外，没说别的话。坡勾提就以她自己独有的那种说法，接着说起来。


  “我把你撂了？我想我还知道我自己吧。坡勾提把你撂了？我倒是想要看看她做得出做不出那种事来！她做不出那种事来，决做不出那种事来，”坡勾提说，一面摇头，一面把两手一抱。“我的亲爱的，她决做不出那种事来。这倒不是说，这儿没有猫什么的，希望她那样，好自己称愿。但是我可不能叫那些猫称愿。我且跟那些家伙斗气儿哪。我要和你待在一块儿，一直待到我成了一个脾气很坏、老讨人厌的老婆子。要是等到我老了，耳朵也聋了，腿也瘸了，眼睛也瞎了，牙也都掉了，吃东西都费劲儿了，等到我一点用处都没有了，连挑毛病都不值得挑了，等到我到了那步田地，那我就去找我的卫乖乖去，叫他收留我。”


  “那时候，坡勾提，”我说，“我一定非常高兴地见你，我一定拿你当王后一样欢迎你。”


  “我的心肝！”坡勾提喊道。“我知道你一定会那样！”跟着她就预先对我的招待表示感谢，亲起我来。她亲完了我，又用围裙把头蒙起来，把巴奇斯先生笑了一顿。笑完了，把小婴孩从小摇篮里抱起来，逗了一会儿。逗完了，把杯盘收拾了。收拾完了，换了一顶帽子，带着她那个针线匣子、那个码尺、那块蜡头儿，完全和从前一样，进了起坐间。


  我们围炉而坐，谈得非常欢畅。我对她们说，克里克先生怎样凶暴，她们听了，都非常替我难过。我对她们说，史朵夫这个人多么好，待我有多大恩惠，坡勾提听了就说，她走几十英里地去看他都愿意。小婴孩醒了的时候，我把他抱起来，亲热地逗他玩儿。他又睡了的时候，我就轻轻悄悄地溜到我母亲身边，紧挨着她，像从前的老规矩那样（现在久已中断了）用手搂着她的腰，把我的小红脸蛋儿搁在她的肩头上，坐在她身旁，同时又一次觉到她那美秀的头发垂在我上面，像一个天使的翅膀那样（我记得，我当时老这样想），觉得真正快活之极。


  我这样坐在那儿，一面看着炉火，觉得又红又热的煤火，现出种种的形状；那时候，我几乎相信，我从来就没离开过家；几乎相信，枚得孙先生姐弟不过是煤火的一些形状，煤火灭了，他们也就消失了；我几乎相信，我所记得的一切，除了我母亲、我自己和坡勾提以外，没有一样是真的。


  在火光够亮的时候，坡勾提一直补一只长统袜子，火光一暗下去，她就把袜子像只手套那样抻在左手上，右手拿着针坐在那儿等，等到火又呼地一下猛着起来的时候，就又缝一针。我想不出来，坡勾提老补的这些袜子都是谁的，这些源源不断、需要织补的袜子都是从哪儿来的。从我是顶小的婴孩那时候起，她就好像永远做这种针线活儿了，从来没有一次做过别的活儿。


  “我真纳闷儿，”坡勾提说（她有的时候，对于令人最想不到的题目，会突然纳起闷儿来），“不知道卫的姨婆这阵儿怎么样了。”


  “哟，坡勾提！”我母亲正出神儿，一听这个话，突然醒来，说，“你这都胡说的是什么！”


  “呃，不管是不是胡说，太太，反正我可在这儿纳闷儿哪，”坡勾提说。


  “你怎么脑子里想起这个人来了哪？”我母亲问。“世界上这么些人，你脑子里怎么偏偏想起她来了哪？”


  “我也不知道我脑子里怎么想起来的，”坡勾提说。“大概是因为我的脑子笨的缘故吧。我的脑子要想什么人，从来不会挑哇捡哪的。他们要来就来，要走就走，要不来就不来，要不走就不走，完全看他们自己高兴不高兴。我这阵儿正纳闷儿，不知道她怎么样啦。”


  “你这个人真荒谬，坡勾提！”我母亲回答说。“听了你这个话，叫人觉得，你好像很想要叫她再来一趟似的。”


  “老天爷可别叫她再来！”坡勾提喊着说。


  “呃，那么，快别再提这种叫人不痛快的话啦，那你就算疼我，做了好事啦，我的好人，”我母亲说。“贝萃小姐，毫无疑问，在海边上她那所房子里关着门儿过日子哪，而且要老在那儿关着门儿过日子的。反正，不管怎么样，她是不大会再来打搅我们的。”


  “当然不会！”坡勾提带着琢磨的神气说。“她决不会再来打搅我们——不过，我在这儿纳闷儿，不知道她要死的时候，是不是会留点什么给卫？”


  “哎呀，坡勾提，”我母亲回答说，“你这个人怎么净说糊涂话！难道你不知道，这个可怜的孩子，因为是个小子，一生下来就把她给得罪了吗？”


  “我想，到了这阵儿，难道她还不回心转意，还会跟这孩子计较吗？”坡勾提提着头儿说。


  “为什么她这阵儿应该回心转意哪？”我母亲说，说的时候，口气未免有些严厉。


  “我的意思是说，这孩子这阵儿有了弟弟了，”坡勾提说。


  我母亲跟着哭起来，说她不明白，为什么坡勾提敢说这种话。


  “听你这一说，好像这个可怜的吃屎的孩子，在摇篮里就会害你，就会害什么人似的了，你这个好多心的东西！”她说。“你顶好还是去嫁那个赶雇脚马车的巴奇斯去吧，你还是嫁他去吧。”


  “我要是嫁了他，枚得孙小姐不就该高兴了吗？那不干，”坡勾提说。


  “你这个人的脾气可真坏，坡勾提！”我母亲回答说。“你连枚得孙小姐的醋都吃起来了；就凭你这么个可笑的东西，还是醋劲儿能怎么大就怎么大。我想，你要把钥匙自己把着，把东西由你分派，是不是？你要是有这种想法，我一点儿也不觉得奇怪。你分明知道，她替我管家，都是出于好心好意呀！你分明知道是那样啊，坡勾提——你清清楚楚地知道是那样。”


  坡勾提只嘟囔了一句，好像是说，“我才不要她那份儿好心好意哪！”又嘟囔了另一句，意思是说，“在这儿好心好意可未免太多了点吧。”


  “我知道你是什么意思，你这个讨人厌的东西。”我母亲说，“我懂得你，坡勾提，完全懂得你。你也分明知道我懂得你。我真纳闷儿，不知道怎么你的脸居然能不红得像火一样。不过咱们一样一样地来好啦。咱们这阵儿的题目是枚得孙小姐，你不想谈也不成。你不是老听见她说了又说，说她认为，我这个人，太不会思前虑后，太—呃—呃—”


  “漂亮了，”坡勾提提了一句。


  “好啦，”我母亲半笑着说，“要是她那么傻，非要说那种话不可，那你能埋怨我吗？”


  “没有人说能埋怨你，”坡勾提说。


  “没有，我倒也希望当真没有！”我母亲回答说，“你不是听见她说了又说，说她因为我刚才说的那种原故，因为她觉得我这个人，经不起麻烦（我自己也知道我经不起麻烦）才来替我，给我省点麻烦吗？她不是起早睡晚，整天价跑来跑去吗？她不是什么事都做，什么地方都去，连盛煤的地窨子，盛食物的小屋子，还有别的连我都说不上来的地方，都搜索到了吗？这种地方，本来不是什么好玩儿的地方啊——她既是这样，难道你还能拐弯儿抹角儿地说她这不算是赤胆忠心吗？”


  “我说话从来不会拐弯抹角的，”坡勾提说。


  “你不会？”我母亲回答说。“我偏说你会。你除了做活儿，再就没有别的事儿，就净拐弯抹角地瞎说。你好那个，就跟蜜蜂儿吃蜜似的。再说，你谈到枚得孙先生的好心好意的时候——”


  “我从来没谈过枚得孙先生的好心好意，”坡勾提说。


  “你倒是没出口谈过，坡勾提，”我母亲说，“你可拐弯抹角地谈过。我不是刚跟你说了吗？那就是你这个人最不好的地方。你老拐弯抹角地瞎说。我刚才说，我懂得你。你也明白我懂得你。你说到枚得孙先生的好心好意，并且假装着看不起这种好心好意（因为我不信你会打心里真看不起，坡勾提），其实你谈到那种好心好意的时候，你一定也和我一样，完全相信，那种好心好意怎么好，那种好心好意怎么是他一切行动的动机。如果他对于某一个人，好像非常严厉，坡勾提——你是知道的，我敢保卫也是同样知道的，我这并没指任何在这儿的人——他要是对某一个人，好像太严厉了，那完全是因为他觉得，严厉对于那个人有好处。他对于那某一个人，因为我的缘故，自然也爱，他对那个人的举动，也是完全为了那个人的好处。他对于这件事，比我更有判断力。因为我很明白，我这个人，软弱无能，不会思前虑后，像个小孩子一样；他哪，可又坚定、又深沉、又刚毅。他对我，”我母亲说到这儿，因为生来心软，不觉流起泪来，“他对我，不怕麻烦，用尽了心，所以我应该十二分地感激他才对，连在思想方面，都应该完全服从他；我要是不那样，我就烦恼，就自己责问自己，就连对我这个人的心肠都怀疑起来，不知道怎么办才好。”


  坡勾提坐在那儿，把下巴支在袜子跟儿上，一言不发，瞧着炉火。


  “我说，坡勾提，”我母亲又说，这回口气跟先前不一样了，“咱们可别闹别扭啦，因为我受不了。如果我在世界上有真正的朋友的话，那就是你，这是我知道的。我叫你可笑的家伙，叫你讨人厌的东西，再不，叫你别的这一类的词儿，坡勾提；我尽管那样叫你，我实在的意思可只是要说，你一向是我真正的朋友，自从那天晚上，考坡菲先生头一次把我带回家来，你到栅栏门外去接我——自从那一天起，你就是我真正的朋友。”


  坡勾提那方面的反应也并不慢。她把我抱起来，使出浑身的劲儿，搂了我一下，表示她批准了这个友好条约。我现在想，我当时对于这番谈话的真正性质，只稍微有所领悟罢了；但是我现在却确实相信，这番谈话，是那个好心眼儿的人引的头，她又是参与的。她所以这样，只是因为，我母亲喜爱说些前言不搭后语的话，坡勾提给她这种机会，就为的是好叫我母亲能随心所欲，瞎说一气，从中得到安慰。坡勾提这个主意，很有效果，因为我记得，我母亲那天一整晚上，都比较心神舒畅，不那么忧烦焦虑了；坡勾提也不像先前那样，对她察言观色了。


  我们吃完了茶点以后，把炉火的灰扒了，把蜡花儿也打了，我给坡勾提把讲鳄鱼的书念了一章，来纪念旧日的光景——这本书是她从她的口袋儿里掏出来的。我不知道，她从那回以后，是不是一直地老把这本书带在口袋儿里——念完了，我们又谈起撒伦学舍来，于是我的话题自然又转到史朵夫身上去了，因为他是我最得意的话题。我们非常快活，那一晚，是我度过的那一类晚上最后的一晚；既然我的生命中那一章，度过那一晚就最后结束了，所以那一晚，永远也不会在我的记忆里消逝。


  差不多快十点钟的时候，我们听到有车轮子的声音。于是我们都站起身来；我母亲就急急忙忙地说，天已经很晚了，枚得孙姐弟又主张小孩子应该早睡，所以我也许顶好睡觉去吧。我吻了她一下，马上拿着蜡烛上楼去了，跟着他们就进来了。我往楼上他们监禁我的那个卧室走去的时候，我当时那种幼小的心灵里只觉得，他们一进家，就带来了一股冷风，把旧日的温暖，像一根羽毛那样，一下吹走了。


  第二天早晨，我要下楼吃早饭的时候，觉得很不得劲儿，因为自从我犯了那次令人难忘的过错以后，就一直没再跟枚得孙先生照过面儿。但是事情既然拖不过去，我还是下了楼；不过下了三次，都是走到半路，又踮着脚尖折回了卧室的；三次之后，才到底硬着头皮，来到了起坐间。


  枚得孙先生正背着壁炉，站在炉前，枚得孙小姐就在那儿沏茶。我进屋子的时候，枚得孙先生目不转睛地拿眼盯着我直瞧，但是却一点要跟我打招呼的表示都没有。


  我当时有一阵的工夫，不知所措，过了那一阵，才走到他前面，嘴里说，“请你饶了我吧，先生。我很后悔，不该做那样事；希望你能大人不见小人的怪。”


  “我听到你说后悔，倒也高兴，大卫，”他回答说。


  他伸给我的那只手，就是我咬的那一只。我的眼光，不由得不往他手上那一块红疤上瞥去。但是我看到他脸上那种阴沉可怕的表情，我的脸就变得比他手上的疤还红了。


  “你好哇，小姐，”我对枚得孙小姐说。


  “啊，唉！”枚得孙小姐只叹了一口气，把挖茶叶的小匙子伸给了我，就算是她的手。“你放多少天假？”


  “一个月，小姐。”


  “从哪一天算起？”


  “从今天算起，小姐。”


  “哦！”枚得孙小姐说。“那么已经过了一天了。”


  她就这样，在日历上计算放假的日子，每天早晨，都在一点不差的情况下，在日历上划去一天。起初计算的时候，她总是郁郁不乐的，一直到十天，都是如此；但是到了两位数字的时候，她就带出前途有望的神气来；时光更往前进展了，她还露出嬉笑欢乐的样子来。


  就在我回家的头一天，我不幸把她给吓了一大跳，虽然在一般情况下，她是不大容易犯这种毛病的。原来，我进了她和我母亲正坐着的那个屋子，看见小婴孩在我母亲膝上（他只有几个星期那么大），我就很小心地把他抱了起来。枚得孙小姐突然尖声叫起来，把我吓得差一点没把小婴孩掉到地上。


  “我的亲爱的捷恩！”我母亲喊道。


  “可了不得啦，珂莱萝，你看见啦没有？”枚得孙小姐大声喊道。


  “什么看见啦没有，我的亲爱的捷恩？”我母亲说。“你说的是什么？”


  “他把小娃娃抄起来啦！”枚得孙小姐喊道，“这小子把小娃挂抄起来啦！”


  枚得孙小姐吓得腿都软了；但是她却使劲把腿一挺，一个箭步，蹿到我跟前，把小娃娃抢到手里。跟着她就发起晕来，晕得很厉害，大家没法子，只好把樱桃白兰地给她喝下去。她的精神恢复了以后，对我庄严地下了一道命令，说不许我再碰小娃娃，在任何情况下都不许。我那可怜的母亲，我能看出来，虽然不同意她这种看法，却不能不服服帖帖地对这个命令表示同意，她说：“毫无疑问，你对，我的亲爱的捷恩。”


  又有一次，我们三个人在一块儿，这个可爱的小娃娃——因为我们是一母所生，我还是真爱这个小娃娃——又不知不觉地惹得枚得孙小姐大发了一顿脾气。原来我母亲正把小娃娃抱在膝上，瞧他的眼睛，一面瞧，一面说：


  “卫！你过来！”我过去了，她又瞧我的眼睛。


  这时候，只见枚得孙小姐把她穿的珠子放下来了。


  “我说，”我母亲温柔地说，“他们两个的眼睛完全一样。我想，他们两个都像我。他们两个的眼睛，和我的一样的颜色。他们两个像得太出奇了。”


  “你这都说的是什么话，珂莱萝？”枚得孙小姐说。


  “我的亲爱的捷恩，”我母亲一听她那句话的口气那样严厉，就有些怕起来，结结巴巴地说，“我看出来，小娃娃的眼睛和卫的眼睛完全一样。”


  “珂莱萝！”枚得孙小姐说，同时怒气冲冲地站了起来。“你有的时候，真糊涂到家啦！”


  “哟，我的亲爱的捷恩，”我母亲不以为然地说。


  “糊涂到家啦！”枚得孙小姐说。“除了你，别人谁还能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他们一点也不像，他们绝没有一点像的地方。不论从哪一方面看，都完全不一样。我还是希望，永远也别一样才好。我不能坐在这儿，听你胡这么一比。”她说完了，大踏步出了屋子，砰的一声把门关上了。


  简单言之，我是不入枚得孙小姐的眼的。简单言之，我在那儿，是不入任何人的眼的，甚至于都不入自己的眼：因为，喜欢我的人，不敢表示出来喜欢我，而不喜欢我的人，却明明白白地表示出来不喜欢我；所以我深切地感觉到自己束手束脚，笨手笨脚，呆呆板板，怔怔傻傻。


  我感觉到，我叫他们不舒服也就和他们叫我不舒服一样。如果他们在屋子里一块儿谈话，而我母亲本来好像很高兴的样子，我一进去，我母亲脸上就要不知不觉地笼罩上一层焦虑的乌云。如果枚得孙先生正在那儿顶高兴的，我一进去，他马上就不高兴了。如果枚得孙小姐正在那儿大不高兴，我一进去，她就越发不高兴了。我当时很能了解到，我母亲永远是那个受气的，她不敢和我说话，不敢对我表示慈爱，怕的是那样一来，不但要把枚得孙姐弟得罪了，事后还要挨一顿训。她不但永远害怕她自己触犯了枚得孙姐弟二人，她还永远害怕我触犯了他们，所以只要我一动，她就惴惴不安地看他们的眼色。这样一来，我就决定尽量地躲着他们，免得招惹他们；因此，在那些冬天里，我往往身上裹着我那件小大衣，坐在我那个惨然无欢的卧室里，数教堂的钟一点一点地敲，死气白赖地看书。


  晚上，有的时候，我到厨房里，和坡勾提坐一会儿。我在那儿，就觉得轻松舒坦，爱怎么样就怎么样，但是我这两种没有办法的办法，他们起坐间里的人，对哪一种也不赞成。在那儿那种统治一切、以折磨人为乐的大人先生，迫使我放弃了我能想出来的这两种办法。他们仍旧认为，要磨炼我母亲，决不能没有我，既然他们要拿我来磨炼我母亲，就不能让我躲开起坐间。


  “大卫，”有一天，吃完了正餐，我正要像平常那样，离开起坐间，那时候，枚得孙先生说，“我看到你的脾气那么拧，很不高兴。”


  “比牛还拧！”枚得孙小姐说。


  我站在那儿，一动也不敢动，只把头低着。


  “我说，大卫，在各式各样的脾气里，没有比别扭、倔强再坏的了。”


  “像这孩子这样的脾气，我也看见别的人有过，”他姐姐说，“但是我可从来没见过有比他更顽劣倔强，更根深蒂固的。我想我的亲爱的珂莱萝，即便你，也都能看出这一点来吧？”


  “我先得说很对不起，我的亲爱的捷恩，”我母亲说，“你敢保——我知道我这样问，你一定不会见怪的，我的亲爱的捷恩——你敢保，你了解卫吗？”


  “我要是连这孩子，或者任何别的孩子，都不了解，珂莱萝，”枚得孙小姐回答说，“那我真没有脸活着了。我当然不能说我看人怎么深刻，但是普通的情理，我总可以说还懂得吧。”


  “毫无疑问，我的亲爱的捷恩，”我母亲回答说，“你的理解力非常强——”


  “哦，哟，快别那么说！快别说那种话，珂莱萝！”枚得孙小姐怒气冲冲地打断了我母亲的话头说。


  “不过我可敢保，一点不错是那样，”我母亲接着说。“别的人也都没有说不是那样的。我自己，在许多方面，就受到你这种理解力很大的好处——至少我应该从那方面受到好处，因此别的人都没有比我能对这种性格更深切地相信的，所以我这样说，还是非常虚心哪，这是我可以对你保证的，我的亲爱的捷恩。”


  “咱们姑且说，我不了解这孩子，珂莱萝，”枚得孙小姐回答说，一面把她那小手铐往手腕子上套。“咱们姑且同意，说我一点也不了解他。他这个人对我说来，太难了解了。但是我兄弟那样能看到肉里的眼力，也许能叫他对于这孩子的性格有些了解吧。我想一点不错，刚才我兄弟正说他来着，可让咱们把他的话头给他打断了——这当然不太规矩。”


  “我想，珂莱萝，”枚得孙先生用低沉严重的声音说，“对于这个问题，有的人，能比你看得更对，能比你头脑更冷静。”


  “爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说。“你对于任何问题的看法，都比我瞎想的高明。你和捷恩，都比我高明。我刚才不过是说——”


  “你不过只说了一些没有火性、着三不着两的话就是了，”他回答说，“以后千万可不要再这样啦，我的亲爱的珂莱萝。你要时时刻刻地留你自己的神。”


  我母亲只把嘴唇一动，好像是回答说，“是啦，我的亲爱的爱德华，”但是她却没出声说什么。


  “我刚才说，我看到你的脾气这样拧，大卫，”枚得孙先生把脑袋和眼光死板板地转到我身上说，“我很不高兴。我不能眼睁睁地看着这种脾气在我跟前越来越发展，可不想法子纠正。你自己，老先生，得努力把这种脾气改了才成。我们也得尽力叫你改。”


  “我很对不起，先生，”我结结巴巴地说。“自从我回来那一天起，就从来没打算拧。”


  “老先生，不要撒谎遮盖啦！”他回答说，说的态度，凶猛之极，因此我看到，我母亲不由自主地哆嗦着把手一伸，好像要把我和枚得孙先生隔开似的。“就是因为你的脾气拧，你才躲到自己的屋子里去。你本来应该在这儿待着的时候，你可死守在你自己的屋子里不出来。我现在告诉你，我还是不跟你再废话，就说这一回。我告诉你，我要你在这儿待着，不要你在那儿待着。还有，我要你在这儿服服帖帖地听我的话。你是了解我的，大卫。我说到哪儿就要办到哪儿。”


  枚得孙小姐哑着嗓子咯咯地一笑。


  “我要你对我尊敬；我叫你做什么，你就得马上做什么；我怎么说，你就得怎么听，”他继续说。“你对捷恩·枚得孙也要这样，对你母亲也要这样。我不许一个小孩子任凭自己的好恶，把这个屋子看作像是降了瘟神那样，老远地躲着。你坐下。”


  他把我像一条狗那样呵叱，我呢，就像一条狗那样听他呵叱。


  “还有一件事，”他说。“我注意到：你专爱和不三不四的人在一块儿。我告诉你，我不许你和底下人打交道。你在厨房里学不出什么好来；你要好好学的那许多东西，你在厨房里都学不到。关于往坏里教你的那个女人，我先不说什么——因为你，珂莱萝，”他说到这儿，低声转向我母亲，“由于多年和她相处，长久对她偏爱，竟一点也看不出她的毛病来，直到现在，还舍不得她。”


  “从来没见过有迷糊到这种地步的，真叫人莫名其妙！”枚得孙小姐喊道。


  “我现在只这样说，”枚得孙先生接着说，这回是对我：“我不赞成你老喜欢和坡勾提那个女人在一块儿，以后不许你那样。你听着，大卫，你是了解我的。你要是不老老实实、规规矩矩地听我的话，到底有没有便宜，你是明白的。”


  我很明白——至少关于我母亲那一方面，我明白得比他想的还要多。我老老实实、规规矩矩地听他的话。我不敢再在我自己的屋子里待着了，我不敢再躲到坡勾提那儿去了；我只能一天一天呆呆地坐在起坐间里，腻烦无聊地只盼着天快黑，只盼着睡觉的时候快来。


  我一点钟又一点钟地老一个姿式坐在那儿，不论腿，也不论胳膊，都不敢动一动，因为一动，枚得孙小姐就要说我不老实了（她只要有一丁点儿的借口，就这样说），连眼皮也不敢抬一抬，因为一抬，她就又要说，她看到我不高兴了，再不就说，她看到我贼眉鼠眼地乱瞧了，这样，她就又有了骂我的借口了。在这种情况下，我受的都是什么样令人难耐的拘束啊！我坐在那儿，听钟声嘎哒嘎哒地响，瞧枚得孙小姐穿她那些发亮的小钢珠儿；琢磨她是不是有嫁人的那一天，如果嫁人，是什么样倒霉的人做她的丈夫；数壁炉搁板上面刻的牙子一共有几槽；于是又把心思和眼光一齐转到天花板上面，一齐转到糊墙纸上螺旋和盘曲的花纹中间：在这种情况下，我受的都是什么样令人难耐的寂寞无聊啊！


  我在那种天气恶劣的冬日里，一个人在泥泞的篱路上散步；即便那时候，起坐间的气氛，枚得孙姐弟在起坐间的神色，都没有一时一刻放松了我，也都是我走到哪儿，就跟到哪儿，成了一种我得挑着的重担，一种我白天也无法逃脱的魇魔，一种压得我头脑昏沉、神志迟钝的重东西：所以我这种散步，是什么样的散步啊！


  我吃饭的时候，永远默不作声，拘束局促：永远觉得多了一把刀子和一把叉子，而那把刀子和那把叉子是我的；永远觉得多了一张嘴，而那张嘴是我的；永远觉得多了一个盘子和一把椅子，而那个盘子和那把椅子是我的；永远觉得多了一个人，而那个人是我自己！所以我吃的这种饭，是什么样的饭啊！


  晚上，点起蜡来的时候，我得识相，找点事儿做，但是却又不敢看消遣的书，只好硬着头皮啃一些艰深、枯燥的算术书。于是度量衡表就按着《统治吧，不列颠》〔3〕或者《免忧伤》〔4〕的谱子，自动地变成了歌词，老不能老老实实地站稳了让我学，却非要穿过我那不听支使的脑袋，给我祖母纫针〔5〕不可，从左耳穿进，从右耳穿出：所以我过的这种晚上，是什么样的晚上啊！


  在那种晚上，我虽然尽力振作起精神来，时刻留神，但是却仍旧要打盹儿，要打呵欠：唉，我都打了些什么样的盹儿，什么样的呵欠啊！打了盹儿以后，又一惊醒来：唉，我都怎样惊醒的啊！我很少说话的时候，但是即便我那些很少的话，也没人理，没人睬，他们多么“干”我啊！我这个人，人人都不理，却又碍人人的事，唉，我是怎样一个空若无物，不占地位的家伙啊！听到了枚得孙小姐在九点钟打头一下的时候，吩咐我去睡觉，我怎样觉得如释重负，如脱樊笼啊！


  我的假期，就是这样一天一天迟迟而去的，于是终于有一天早晨来到，能让枚得孙小姐说，“今天可到了最后一天了！”能让她给我假期中最后的一杯茶了。


  我又要离家了，但是我并不觉得难过，我早已变得头脑昏沉，蠢然无知了。不过我也正开始恢复了一点精神，盼望和史朵夫见面，虽然还有个克里克先生，在他后面，庞然可怖地模糊出现。巴奇斯先生又一次来到栅栏门那儿，我母亲俯下身子，和我告别的时候，枚得孙小姐又一次用她那警告的声音说：“珂莱萝！”


  我吻我母亲和我弟弟——小娃娃，那时候我非常难过。但是我这个难过，却并不是由于要离家远去，因为每天每天，我们中间都存在着一条鸿沟，每天每天，我们两个都被分隔在两下。我母亲抱我的时候，虽然也是能怎么热烈就怎么热烈，但是，在我的脑子里，永远栩栩欲生的光景，却不是她的拥抱本身，而是她拥抱我以后的情况。


  我已经坐在雇脚马车里面了，听见她叫我。我从车里往外瞧，只见她一个人站在栅栏门那儿，双手举着小娃娃叫我瞧。那时天气寒冷、大气沉静，她高举着小娃娃，使劲瞧着我，她的头发，连一根都没有飘动的，她的衣褶，连一处都没有摇摆的。


  就这样，我和她一别不再见面了。后来，也就这样，我在学校里的梦中看见她——一个静静的形体——双手高举着小娃娃——还是那样使劲瞧着我。


  本章注释


  〔1〕 过去，英国客店的房间，没有号数，而是各有名字。如莎士比亚《亨利第四》下部第2幕第4场里，说到有叫“石榴”和“半月”的客店房间。哥尔斯密斯的剧本里，客店房间有叫“天使”，“羊羔”，“海豚”的。狄更斯的《双城记》里说到一个叫“和谐”的房间。但狄更斯的时代，客店房间已有用号数的了。


  〔2〕 指拉门栓儿一类的办法而言。


  〔3〕 《统治吧，不列颠》：英国所谓爱国歌（其实颂扬帝国主义思想）。歌词为苏格兰18世纪两个诗人汤姆孙（J．Thomson，1700—1748）与玛莱特（D．Mallet，1700—1765）合作，为英国音乐家阿恩（M．Arne，1745—1786）所谱。始见于玛莱特的假面剧《阿尔夫锐得》。


  〔4〕 《免忧伤》：莫扎特歌剧《魔笛》中的一曲，歌词首行为“免悲伤，莫愁烦”。


  〔5〕 给我祖母纫针：是英国儿童在复活节等节日做的一种游戏：众儿童相互携手，围成一圈，由其中两个，携手高举，作拱门形，其余各童，撒开手逐一从底下穿过，此之谓“穿针”。穿过的时候，嘴里还高喊：“把大门大大地敞开，让乔治王（或维多利亚）的马队过来！”等语。


  第九章　永远难忘的生日


  我回到学校以后，学校里发生的一切，我在这儿都略过不提，到了三月里，我的生日又来了的时候，我再详谈。因为在这段时期里，除了我觉得史朵夫更令人艳羡敬重而外，我不记得什么别的情况。他至晚在这一学期的末尾，就要离开学校了；他在我眼里，比以先更骏逸超脱，更不受羁勒了，因此比以先更叫人爱慕。但是除了这个以外，我不记得别的情况。在这个时期里，给我印象最深的就是这个，它好像把所有其他一切琐细情况全都淹没了，而单独存留下来。


  连叫我相信，说我回到撒伦学舍那一天，到我过生日那一天，中间隔了整整两个月，都很不容易。我现在所以了解当时中间有间隔，只是因为我知道，当时的情况不会是别的样子。不然的话，那我就要深深地相信，我回学校的时候，和我过生日的时候，中间并没有间隔了，那我就要深深地相信，我的生日，是紧紧地跟着我回到学校而来的了。


  那一天的光景，我记得太清楚了！我现在还能嗅到那天四处弥漫的雾气；我现在还能看到皑皑的白霜，像憧憧的鬼影〔1〕一样，从雾气中出现。我现在还能觉到我那沾有霜凌的头发，湿漉漉地披散到颊上，我现在还能看到，那个狭长的教室，呈现一片暗昏的深远景象，只有零零落落的几支蜡烛，光焰跳抖，在雾气沉沉的早晨里照着；我现在还能看到那些学童，都又往手上呵气，又在地上跺脚，他们喘的气在潮湿的寒气中，像烟一样，缭绕蜿蜒。


  我们吃完了早饭了，从游戏场上被轰回教室了，那时候，夏浦先生进了教室，对我们说：


  “大卫·考坡菲到起坐间里去。”


  我一想，一定是坡勾提给我捎了一篮子东西来了，所以听见了夏浦先生的吩咐，非常地高兴。我从座位上轻快匆忙地站起来，往外面走，那时候，离我近的那几个同学，还都嘱咐我，说有什么好吃的东西，回头分的时候，可别忘了他们。


  “不要忙，大卫，”夏浦先生说。“有的是工夫，我的孩子，不要忙。”


  他说这几句话的时候，口气里那样一片怜惜，我当时如果注意到，那我一定非觉得惊讶不可。不过我当时对于这一点却并没注意到，而只是后来才想起来的。我急忙来到了起坐间；只见克里克先生面前放着手杖和报纸，在那儿吃早饭，他旁边是克里克太太，手里拿着一封拆开了的信。但是却并没有什么篮子。


  “大卫，考坡菲，”克里克太太把我领到一个沙发那儿，和我并排儿坐下，说，“我特意叫你来，想要和你谈几句话。我有一件事要告诉你，我的孩子。”


  克里克先生（我当然要瞧他的）并没瞧我，只把脑袋摇晃，同时本来要叹气的，却叫一大块黄油烤面包给噎住了。


  “你还太年轻，不懂得什么是人事无常，”克里克太太说，“也不知道怎么叫人有旦夕祸福。不过这种事，是我们都得经历的，大卫，有的人年轻的时候就经历到这种事了，又有的人年老的时候才经历到，也有的人就一辈子里老经历这类事儿。”


  我只把眼盯在她身上瞧。


  “假期完了，你回来的时候，”克里克太太停了一会儿接着说，“你家里的人都好吗？”她说到这儿又停一会儿，才接着说，“那时候，你妈好吗？”


  我一听这话，也不知道为什么，全身都哆嗦起来，只仍旧把眼盯在她身上瞧，却不懂得该回答她什么话。


  “因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，我今儿早晨听说你妈病得很厉害。”


  一片迷雾，突然在我和克里克太太之间升起，她的形体，好像在这片迷雾中摇晃了一瞬的工夫。于是我觉到一颗烫人的热泪，流到了我的脸上，她的形体也跟着稳定了。


  “她的病很危险，”她又添了一句。


  我那阵儿早已完全明白了。


  “她不在了。”


  克里克太太并没有告诉我那句话的必要。因为我早已经感到茕独而痛哭起来了，早已经觉到，世界虽大，我却成了连一个亲人都没有的孤儿了。


  克里克太太对我非常慈爱。她叫我在那儿待了一整天，有的时候，还把我一个人撂在那儿。我呢，先哭一阵，哭累了又睡一回，睡醒了又哭。我哭够了的时候，就琢磨起来。那时候我才感到，我的悲哀，压在我的心头，沉重到极点，我的伤悼，是一种使人木然、无法解脱的痛苦。


  但是我的思路，却又杂乱无章，漫无边际，并不是贯注在这番重压心头的大故本身上面，却是围绕着这番大故的边儿徘徊。我想到我家里，一定是窗户都关着、遮着的，一定是到处都静悄悄的〔2〕。我想到小娃娃，据克里克太太说，他有好些天就已经瘦下去了；他们相信，他也活不了啦。我想到我父亲在我们家旁边的教堂墓地里的坟；我想到我母亲要躺到我很熟悉的那棵树的下面。只我一个人待在屋里的时候，我就站到椅子上，往镜子里瞧，瞧我的眼睛有多红，脸上有多凄惨。过了几个钟头以后，我就琢磨，我的眼泪，是不是真像我感觉的那样，不那么容易流了呢？如果真是那样的话，那么，我快到家的时候——因为我要回去送殡——我得想到什么有关这番丧亲之痛的情况，才能感到最悲痛呢？我现在还深深地意识到，我当时觉得，在所有的那些学童中，独我一个人，庄重威严，我在哀伤中，成了显要人物。


  如果有哪个小孩子曾真正感到丧亲之痛的，那就是我了。但是我却记得，那天下午，别的学生都上了课，而我自己在游戏场里散步，那时候我觉到，我现在变得这样显要，很有得意之感。他们去上课的时候，有的从窗户那儿瞧我，我瞧见他们这样，就觉得与众不同，作出更悲伤的样子来，走得更慢起来。他们上完了课，出了教室，和我搭话，那时候，我对他们任何人，全不骄傲，完全和从前一样地回答，还觉得自己挺不错的。


  我要在第二天夜里起身回家，不是坐驿车，而是坐笨重的夜行车，车名叫“农人号”；这种车多半是乡下人在中途上下，作短程旅行坐的。那天晚上，我们没说故事，特莱得死气白赖地，非要把他的枕头借给我不可。我现在还不明白，他到底认为他把枕头借给我，会于我有什么好处，因为我自己有枕头；不过，他这个可怜的人能借给我的东西，只有那一件，另外就只有一张画满了骷髅的信纸。我们分别的时候，他就把那张纸送给了我，让它来作我悲哀中的慰藉，帮助我心神得到宁静。


  我第二天下午离开了撒伦学舍。那时候，我再也没想到，我一离开它，就永远不再回来了。车走得很慢，整走了一夜，第二天早晨九点钟或者十点钟的时候，才到了亚摩斯。我往车外看，想找巴奇斯先生，但是没找到他；却另有一个小老头儿，胖胖的身子，走起路来直喘，兴致很好的样子，身上穿着一套黑衣服，短裤的膝盖那儿系着一条发锈的带子，脚上穿着一双黑长统袜子，头上戴着一顶宽边礼帽。他喘着走到车的窗户那儿，说：


  “你是考坡菲少爷吧？”


  “不错，是，先生。”


  “请你跟我来，少爷，”他说，同时把车门儿开开了，“我带你家去，好吗？”


  我把我的手放在他的手里，一面纳闷儿，不知道他是个什么人，一面跟着他走，走到了坐落在一条很窄的街上的一个铺子。只见这个铺子的门脸儿上写着“欧摩，发买布匹、衣服零件，承作衣服、孝服”等字样。那个铺子很小，屋子里很闷，里面满是各种衣服，有的做好了，有的还没做好。还有一个窗户，里面满放着海狸帽和女帽。我们进了铺子后面一个小小的起坐间，那儿有三个年轻的女人，正用一堆黑色的料子做活儿，料子放在桌子上，地上就满是布尖儿，布角儿。起坐间里炉火很暖，同时满屋子闻着都是黑纱布发暖的气味。我当时并不知道那是什么气味，不过现在却知道了。


  那三个年轻的女人，好像挺轻快、挺轻松地干着活儿。她们只抬起头来，瞧了我一眼，跟着就又低下头去，做起活儿来。只听见她们嗖儿嗖儿地，一针一针地缝。同时窗户外面，有个小院子，小院子那一面儿，有个作坊，从那个作坊里，发出一种锤子钉东西的声音来，老是奏着一个调子——梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆，毫无变化。


  “我说，”带我来的那个老头儿对那三个年轻的女人里面的一个说，“敏妮，你们的活儿做得怎么样啦？”


  “试样子的时候，一准能做好，”她并没抬头，只高高兴兴地回答道：“你放心吧，爸爸。”


  欧摩先生把他的宽边帽子摘下来，坐下直喘。他太胖了，所以喘了一会儿才能开口说：


  “很好。”


  “爸爸！”敏妮带着开玩笑的样子说。“你真成了肥猪了！”


  “啊，我也不知道我怎么弄的，我的亲爱的，”他回答说，一面琢磨他胖的道理。“我倒是不错，有点儿越来越胖了。”


  “那都是因为你这个人得过且过，”敏妮说。“你什么事儿都模模糊糊的。”


  “不模糊又有什么好处哇，我的亲爱的？”欧摩先生说。


  “倒也是，没有好处，”他女儿回答他说。“谢天谢地，咱们这儿没有人不是欢天喜地的！是不是，爸爸？”


  “但愿如此，我的亲爱的，”欧摩先生说。“我这阵儿喘过来了，我想给这位大学生量一量尺码儿。考坡菲少爷，请到前柜吧。”


  我听了欧摩先生的话，抢在他前面，来到了前柜。他先把一卷呢子指给我瞧，同时告诉我，说那是特等的，除了给父母穿孝，给别的人就可惜了儿的了；说完了，他给我量尺码，一边量，一边在一个本子上记。他一面记，一面告诉我他铺子里的各种存货，又告诉我：什么样式是“刚兴的”，什么样式是“刚过时的”。


  “样式有时兴，又有时不兴，我们因为那个，往往赔钱，赔不少的钱，”欧摩先生说。“不过样式也和人一样，没有人知道它什么时候兴，为什么兴，怎么兴；也没有人知道它什么时候又不兴了，为什么又不兴了怎么又不兴了。我总觉得，要是你对于事情，都这样看法，那你就可以看出来，什么事儿都和人生一样。”


  我当时正满怀悲哀，不顾得和他讨论这个问题，其实即便不是那个时候，可能在任何别的时候，那个问题，也都不是我所能了解的。欧摩先生给我量完了尺码以后，又把我带回了起坐间；只见他从前柜走到起坐间，一路都喘做一团。


  一个门后面，有几磴台阶，陡得要把人的腿都摔折了，他现在对着那几磴台阶喊道：“把茶和黄油面包拿来。”他喊了这一声以后，我还是坐在那儿，眼睛瞧着四外，心里琢磨着心事，耳朵听着屋里缝衣服嗖嗖的针线声和小院子那面儿梆搭梆的锤子声；这样过了一会儿，茶和黄油面包用一个盘子盛着端来了，原来是为我预备的。


  “我早就跟你认识了，”欧摩先生说，说的时候，先看了我一会儿，在那一会儿的工夫里，我对于早饭，并没怎么动，因为我看到那些黑色的东西，胃口早就没了。“我的小朋友，我很早就跟你认识了。”


  “是吗，先生？”


  “不错。你生下来以后，我一直地就跟你认识，”欧摩先生说，“我也可以说，你还没生下来，就跟你认识了哪。我没认识你以前，就认识你父亲了。他的个儿是五英尺九英寸半高。他葬的那块坟地是二十英尺长、五英尺宽。”


  “梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆”，从院子那面儿传来。


  “他葬的那块地，是二十英尺长、五英尺宽，那是一点也不含糊的，”欧摩先生兴致很好的样子说。“那大概是你父亲的遗嘱，再不就是你母亲的安排，我忘了是哪一样了。”


  “你知道我那个小弟弟现在怎么样了吗，先生？”我问他。


  欧摩先生直摇头。


  “梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆。”


  “他这阵儿躺在你母亲怀里了，”他说。


  “哎呀，可怜的小宝宝！他也死了吗？”


  “没有办法的事，顶好不要瞎操心，”欧摩先生说。“不错，那个娃娃也死了。”


  我一听这个消息，又悲从中来。我把几乎一点儿都没动的早饭撂在那儿，跑到屋子的角落那儿另一张桌子前面，把头趴在桌子上，敏妮一见，急忙把那个桌子上的东西统统拿开了，怕的是我的眼泪会把放在那上面的孝褂子弄脏了。敏妮是一个模样很好看、脾气很柔和的姑娘，她很疼我的样子，轻轻地用手把我的头发替我从眼睛那儿撩开了；但是，她因为她的活儿能在预定的时候就做完了，觉得非常高兴，所以她的心情和我的完全不一样。


  一会儿，梆搭梆的声音停止了，一个长得很清秀的青年，穿过院子，进了起坐间。他手里拿着一个锤子，嘴里叼着好些小钉子。他得先把钉子从嘴里掏出来，才能说话。


  “啊，周阑！”欧摩先生说，“你的活儿做得怎么样啦？”


  “很顺手，”周阑说。“都完了，老板。”


  敏妮脸上微微一红；另外那两个女孩子，就互相看着，微微一笑。


  “怎么！那么，那是昨儿晚上，我上俱乐部的时候，你点着蜡烛打夜作来着了？是不是？”欧摩先生说，同时把一只眼睛一闭。


  “不错，”周阑说。“因为，你不是说，做完了，我们一块儿走一趟吗，敏妮和我——还有你，一块儿走一趟吗？”


  “哦！我还只当是你们要把我完全甩开了哪，”欧摩先生说，同时大笑，一直笑得都咳嗽起来了。


  “你既是那样好，答应了我们那样办，”那个青年接着说，“所以我就拼命地干起来。你去瞧一下，瞧我做得怎么样，好不好？”


  “好，”欧摩先生说，一面站起身来。他刚要走，又站住了，转身对我说，“我的亲爱的，你要不要跟我去看一看你——”


  “别价，爸爸，”敏妮拦挡他说。


  “我本来想，看一看好玩儿，我的亲爱的，”欧摩先生说。“不过我想也许还是你见的对。”


  我现在说不上来，我当时怎么知道，他们去看的是我那亲爱的、亲爱的母亲的棺材。我从来没听见过做棺材的声音，也不记得看见过棺材是什么样子，但是我听到那个梆搭梆的声音，我却知道那是干什么的。那个青年进了起坐间的时候，我现在还记得，我当时也知道他都干什么来着。


  现在活儿做完了，那两个女孩子（她们叫什么，我还没听见）把她们的衣服上沾的线头儿、布尖儿都刷掉了，然后去到前柜，把前柜收拾整齐了，等着有主顾来。敏妮没和她们一块儿到前柜去。她留在后面，把她们做的活儿先叠起来，然后又把活儿装在两个篮子里。她装的时候是跪着的〔3〕，一面嘴里哼着轻快、生动的小曲儿。周阑（我当时就知道，他毫无疑问是敏妮的情人）又进了屋里，趁着敏妮正忙乱的时候，冷不防吻了她一下（他对我毫不在意），跟着说，她父亲套马车去了，他得快点儿去做准备，说完了就出去了。她跟着就把顶针儿和剪子放在口袋里，把穿着一根黑线的针仔细地绾在袍子的前襟上，照着门后面的一面小镜子，把外面穿的衣服很俏利地穿上。我从镜子里，看到她满面春风的样子。


  我看这些光景的时候，都一直坐在角落上那张桌子旁边，用手扶着脑袋，心里想这个，想那个。马车一会儿开到铺子的门前了。他们先把篮子放到车上，跟着又把我扶到车上，然后他们三个也上了车。我记得，这辆车，一半像轻便的马车，一半像运钢琴的笨车，涂的是惨淡的黑色，用一匹尾巴挺长的黑马拉着。我们都坐在车上，地方还很宽绰。


  我现在觉得，我和他们一块儿坐在车上的时候，我有一种奇异的感觉，那是我从来没有过的（我现在对于人生也许更了解一些，不至于再觉得那样奇异了），因为，我记得他们刚刚做的是什么活儿，而他们那阵儿坐在车上，却会那样兴致勃勃。我当时并没生他们的气，我只是怕他们，好像他们这群人，在天性方面，和我绝无共同之处，而我却误落到他们中间。他们都很高兴。那个老头儿坐在前面赶车，那一对青年男女就坐在他后面；每逢他跟他们说话的时候，他们就往前探着身子，一个探到他那副面团团的大脸的左面，一个探到他那副大脸的右面，使劲儿地捧他。他们本来也想跟我谈话来着，不过我却不招揽他们，只愁眉苦脸地坐在一个角落那儿，看着他们两个那样打情骂俏，欢畅快乐（虽然不到吵吵闹闹的程度），暗暗吃惊，心里还几乎纳闷儿，不明白，他们的心那样狠，为什么却没遭到报应。


  这样，他们停车喂马，吃他们的，喝他们的，乐他们的。我对于吃的喝的，却一点儿也没碰，而一直地持斋守戒。这样，车刚到了我们家，我就从车后面急忙溜下去了，为的是，在那几个肃静的窗户前面（这几个窗户，从前像亮晶晶的眸子，现在却像瞎了的眼睛，瞧着我），我不要和他们在一块儿。唉，看见了我母亲那个卧室的窗户，看见了她隔壁那个卧室的窗户（当年过得美好的时候，那就是我的卧室），哪里还用再想什么别的叫我难过的情况，才能掉下泪来呢？


  我还没走到屋门，就倒在坡勾提怀里了。她把我领到了屋里。她刚一见我的时候，忍不住一下哭起来了，不过一会儿就止住了悲痛。她说话老是打着喳喳儿说，走路也老是轻轻地走，仿佛怕把死者搅扰了似的。我看出来，她好久没睡。她现在夜里仍旧不睡，守在死者的旁边。她说，只要她这个可怜的、亲爱的乖乖还没下葬，那她就永远也不能离开她。


  枚得孙先生在起坐间里。我进了起坐间，他一点也没理我。他只坐在壁炉前面不出声儿地掉眼泪，在带扶手的椅子上想心事。枚得孙小姐就坐在写字台那儿，忙着写这个，写那个。写字台上满是信件和单据。她见了我，只把她那冰冷冷的手指甲伸给了我，同时，用铁石一般的坚定语音，打着喳喳儿问我，孝褂子量好了尺码没有。


  我说，“量好啦。”


  “还有你的衬衣什么的，”枚得孙小姐说，“你都带回来啦没有？”


  “带回来啦，小姐。我把我的衣服都带回来啦。”


  我从她的坚定里所得到的安慰，就尽于此。我现在毫不怀疑，有那样一个机会，能让她把她所谓的自制坚定，所谓的心性顽强、洞达情理，把她所有那一套讨人嫌憎、可恶可恨的品质，显露一番，她真觉得是她的赏心乐事呢。她对于自己办事的才干特别得意。她现在把一切都化为笔和墨的勾当，对任何事都无动于衷，来显露她的才干。在那天剩下的工夫里，以及以后的每一天，从早晨到晚上，她始终没离开那个写字台，心神泰然，用一支硬笔沙沙地写字，不动声色地对所有的人低声说话，脸上的筋肉从来没松过一下，说话的口气从来没柔和过一次，身上的衣服从来没乱过一丁点儿。


  她的令弟有的时候，手里拿起一本书来，好像要看，但是我却没看见他真看过。他也把书打开，往书上看，好像在那儿读；但是却整整一点钟，都从不翻一页，于是又把书放下，在屋子里来回地走。我老把两只胳膊叉在一块儿，坐在那儿，一点钟一点钟地瞧着他，一点钟一点钟地数他走的脚步。他很少有和他令姐说话的时候，更没和我说过话。在那一所静悄悄、死沉沉的房子里，除了钟以外，他好像是唯一不得安静的东西了。


  还没出殡的那几天里，我很少看到坡勾提，只有我上楼下楼的时候，老看到她不离我母亲和她的婴孩停放的那个屋子的周围；同时，她每天晚上，总要到我屋里，在我要睡的时候，坐在我的床头上陪着我。在出殡前的一两天——我现在想，可能是出殡前的一两天；不过我却感觉到，在那段沉痛的时日，我脑子里只是一片混乱，没有什么东西来标志事情的进展——她把我带到了我母亲停放的那个屋子。我现在只记得，在一个白布盖着的床上，我觉得好像就躺着这所房子里那种庄严肃静的化身，床外就是一片清白之色，一团新鲜之气，上下左右，四面八方，围绕萦回。坡勾提本来要把床上的白殓单轻轻地揭开，但是我急忙说，“别价！别价，”同时拦住了她的手。


  即便我母亲是昨天刚殡葬的，我也不能记得更清楚。我往我们家那个最好的起坐间里去的时候，刚一进门儿，就觉到那个屋子里的气氛，就看到炉子里熊熊的火，滤酒瓶里闪闪发光的葡萄酒和杯盘上面的花样，就闻到点心微微发出的香味和枚得孙小姐衣服上的气息，就看到我们穿的黑衣服。齐利浦先生也在屋里，他看见我，走过来和我搭话。


  “你怎么样啊，大卫少爷？”他和蔼可亲地说。


  我当然不能说我怎么好。我把手伸给他，他就攥住了我的手。


  “哎呀！”齐利浦先生说，一面很老实的样子微笑着，同时，眼里好像有什么东西闪闪发亮。“年轻的人都长大了。他们长得我们都不认得了，是不是，小姐？”


  这是对枚得孙小姐说的，但是枚得孙小姐却并没回答。


  “这儿比先前更好了，是不是，小姐？”齐利浦先生说。


  枚得孙小姐只把眉头一皱，把头板板地一弯，算是回答。齐利浦先生碰了这两个钉子，就跑到了一个角落那儿，把我也领到那儿，不再开口了。


  我提到这些情况，无非有见必录，有闻必记罢了，并非由于关心自己，而要提到自己，因为我回到家来，一直就没对自己关心过。现在铃儿响了，欧摩先生和另一个人进来了，叫我们作好准备。像坡勾提老告诉我的那样，多年以前，给我父亲送殡的那些人，也是在这同一个屋子里打扮起来的。


  送殡的有枚得孙先生，有我们的邻居格雷浦先生，有齐利浦先生，还有我自己。我们到了门口的时候，抬棺材的已经抬着棺材走到庭园里了，他们在我们前面，走上了园径，经过榆树下面，出了栅栏门，进了教堂墓地，就在那儿，我在夏天早晨，时常听见鸟儿吱喳。


  我们站在坟的四围。那一天，在我眼里，好像跟无论哪一天都不一样，那天的日色也和任何一天的日色不同，显得特别惨淡。现在大家都肃然静默起来，这种静默，是我们同安息在土丘下的死者一块儿从家里带来的。我们都光着头站在那儿，那时候，我听见牧师的声音，在露天之下，显得仿佛从远处传来，但是却琅琅清晰。只听他读道：“主耶稣说，复活是在我，生命也是在我。〔4〕”于是我听见有人呜咽起来。那时我和旁观的人，一块儿站在旁边，我看见呜咽的原来是那位善良而忠诚的仆人，在世界上所有的人里面，她是我所最爱的，对于她，我那颗孩提的心完全相信，主有一天会说，“好！”〔5〕


  在这一小簇人里面，有好些位的面目我很熟悉：其中有的是我在教堂里见过的，在我老觉得事事奇异的那个教堂里见过的；其中又有的看见过我母亲年纪轻轻，美艳焕发，头一次来到这个村庄，安家定居。我对于这些人都不在意，我所在意的只有我自己的悲伤——然而我却又对于他们，全都看见，全都了然。我连远在人群后面的敏妮都看见了，只见她老远在那儿瞧着，眼光却盯在她的情人身上，她的情人正站在离我很近的地方。


  葬仪结束了，土也往坟圹里填起来了，我们都转身往家里走去。那时候，在我们面前的，就是我们家的那所房子，仍旧那样美丽，毫无改变，使我那幼小的心灵，联想到过去发生的事情，因而引起我更大的悲哀，使我原来的悲哀，和它比起来，显得毫不足道。他们带着我往前走。齐利浦先生还跟我说话；我们到了家里，还把水送到我的唇边〔6〕。我跟他告辞，说我要上楼回我自己的屋里，那时候，他是带着和妇人一样的温柔，把我放走了的。


  我刚说过，所有这种种情况，都和昨天发生的一样。后来发生的事，都离开我而漂到一切被人遗忘的事物都将重现的那个彼岸了；但是这一天的事，却像一个高大的礁石一样，屹然耸立在大洋里。〔7〕


  我知道坡勾提一定会到我屋子里来的。那时候，那种和安息日一样的肃静（那一天非常像礼拜天！我先把它忘了），对于我们两个都极适宜。她在我那张小床上，和我并排坐下。她握住了我的手，有时把它放到她的唇边，有时把它用自己的手抚摩，好像她正哄我的小弟弟那样。她就这样，用她自己独有的方式，把所有发生的情况，都对我说了。


  “有好长的时候，”坡勾提说，“你妈一直地就没好过。她心里老恍惚不定，老闷闷不乐。小娃娃生了以后，我本来想，她能好一些，谁知道，她反倒更虚弱了，一天一天地更坏了。小娃娃还没生以前，她往往喜欢一个人坐在那儿，无缘无故地就哭起来。小娃娃生了以后，她就喜欢唱歌儿给他听——唱得那么轻柔，有一次，我听见她唱，我就觉得，她的声音好像在空气里飘的一样，越飘越远。


  “到了最近，我觉得，她越发怕前怕后，越发一来就惊吓不定了；对她说一句严厉的话，就像打了她一下似的。但是她对我，可老前后一样。她对她这个又笨又傻的坡勾提，可老没改样儿。我那个甜美的女孩儿对我永远没改样儿。”


  坡勾提说到这儿，把话头打住，温柔地用手拍我的手，拍了有一会儿的工夫。


  “我最后看见她和从前一个样儿的时候，就是你从学校里回来的那一天晚上，我的亲爱的。你回学校去那一天，她对我说，‘我永远也不会再看见我的小乖乖了。我知道要看不见他了，因为不知怎么，我感觉到了是那样，还一点儿不错，一定是那样。’


  “从那时以后，她尽力挣扎了一个时期。有好几次，他们又说，她这个人，不会用脑子，不知道思虑，那时候，她就假装着真不会用脑子，真不知道思虑，其实那时候，她早就不是他们说的那样了。她告诉我的话，她从来没对她丈夫说过。她在别的人面前，不论是谁，都不敢说这一种话——只有一天晚上，那是她闭眼以前一个星期多一点儿的时候，她才对他丈夫说：‘我的亲爱的，我恐怕我要死了。’


  “‘我现在把话说了，就去了一桩心事了，坡勾提，’那天晚上，我服侍她睡的时候，她对我说。‘没有几天了，他在这几天里，可怜的人，会越来越信我说的话是真的。这几天过了，也就到了完的时候了。我乏极了。如果这算得是睡眠，那你在我睡的时候坐在我旁边别走开。但愿上帝加福给我这两个孩子！但愿上帝保护我那个没有爸爸的孩子！’


  “从那个时候以后，我就一直地没再离开她，”坡勾提说。“她也常和楼下那两个人说话儿——因为她爱他们；她这个人，对于在她跟前的人，就不能不爱——可是他们从她床前走开了的时候，她老是转到我这儿来，仿佛坡勾提在哪儿，哪儿就有安静似的，她要是没有我看着她，就老睡不着。


  “她闭眼的那一天夜里，天黑了以后，她一面吻我，一面对我说：‘要是我的小娃娃也活不成的话，坡勾提，请你告诉他们，叫他们把我的小宝宝放在我怀里，把我们两个埋在一块儿。’（他们就这样办的，因为那个可怜的小娃娃只比我母亲多活了一天），‘让我那最招人疼的大宝宝送我们到我们安息的地方去，’她说，‘你告诉他，就说，他母亲躺在这儿的时候，给他祝福过，不是一次，而是一千次。’”


  坡勾提说到这儿，又停了一下，同时又用她的手轻轻地拍我的手。


  “一直到深夜的时候，”坡勾提说，“她跟我要水喝。她喝了以后，对我微微一笑，哎呀，笑得那样好看！


  “后来天亮了，太阳也出来了，那时候，她对我说，考坡菲先生一直地待她怎样体贴，怎样温存，对她怎样容忍，她怎样一遇到信不起自己的时候，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧还好、还有力量，他怎样就是由于她有颗仁爱的心，觉得幸福快活。跟着她说，‘坡勾提，亲爱的，你再靠我紧一点儿。’因为她那时非常地弱。‘把你的胳膊放在我的脖子底下，’她说，‘把我转到你那一面儿，因为你的脸离我好像越来越远，我可要它离我近些。’我照着她的话，把我的胳膊放在她的脖子底下：那时候，哦，卫啊！我头一次和你分别的时候对你说的话，到底证实了——她把她的头放在她这个心眼儿又笨、脾气又坏的坡勾提的胳膊上的时候来到了——她就在我的胳膊上，像一个小孩儿睡着了一样，把眼闭了。”


  这样，坡勾提的叙述完结了。从我知道了我母亲死的情况那个时候起，她一生最后的那一段生活，在我心里一下消灭了。从那时候起，我的记忆里的她，只是我最初记得的那个年轻的母亲，那个老把光泽的发卷在指头上绕了又绕的母亲，那个在起坐间的苍茫暮色里带着我跳舞的母亲。坡勾提对我说的这番话，并没有使我重新回到她后半生那段时期，绝对没有；它反倒把她前半生的形象，更深地印在我的脑子里。这种情况，也许得说是稀奇的，但是却又是真实的。她这一死，她就又回到了她平安宁静、无忧无虑的青年时期了，其余一切的时光，都完全消灭了。


  现在我这个躺在坟里的母亲，就是我还在襁褓之中的那个母亲；在她怀里的那个小婴孩，就是我自己，像当年在她怀里睡着了那样，不过不是暂眠，而却是长眠。


  本章注释


  〔1〕 英国人的概念，认为人的鬼魂是白色的。


  〔2〕 英美习惯，家有丧事，要把窗户全都关上遮起，一直到出殡的时候为止。


  〔3〕 英、美人习惯于跪，为的免得弯腰。


  〔4〕 葬礼文里的一句话，见《公祷书》。


  〔5〕 《新约·马太福音》第25章第21节及第23节，“主人说好，你这又良善又忠心的仆人。”“主”在《圣经》里是“主人”，在这里借指耶稣。


  〔6〕 因他刚哭过，喉干舌燥，喝点水可以润一下。比较《董贝父子》第12章：“约翰……晕去，邻人给他捶背，另一人就把水杯举到他的唇边。”


  〔7〕 狄更斯以大海喻死后世界；参阅《董贝父子》第1章：“离开我而漂到……彼岸”，应为死亡之海的彼岸。“一切被人遗忘的事物都将重现”，应为末日大审判之时。


  第十章　名为赡养，实属遗弃


  我母亲的葬仪已经举行过了，阳光也自由地射进全家各个屋子了，那时候，枚得孙小姐所做的头一件事，就是通知坡勾提，叫她一个月以后，另作打算〔1〕。坡勾提当然非常不愿意伺候枚得孙姐弟，但是，我相信，她为我起见，宁肯把世界上最好的地位牺牲了，而仍旧留在我家。现在她对我说，我们不得不分离了，还告诉了我不得不分离的原故。跟着我们俩尽心地互相安慰。


  关于我自己，关于我的将来，他们任何话也没说，任何行动也没采取。我敢说，如果他们也能给我一个月期限，叫我另作打算，那他们一定非常地高兴。我有一次，鼓起勇气，斗胆问枚得孙小姐，我什么时候再回学校；她只很冷淡地回答说，她认为，我不会再回去了。她没再说任何别的话。我很焦灼地想要知道，他们究竟要怎样安置我；坡勾提也同样想要知道。但是不论是我，也不论是她，关于这个问题，都一丁点儿消息也摸不着。


  我的情况，有一种改变，这种改变，虽然使我当时免去许多苦恼，但是，如果我那时能仔细把这种改变考虑一下，那就会使我对于我的将来慌惶不安的。原来是这么回事：他们原先对我的种种拘管辖制，全取消了。他们不但不再要我呆板沉滞地死钉在起坐间里，并且有好几次，我坐在那儿的时候，枚得孙小姐反倒对我皱眉头，叫我走开；他们不但不再禁止我，不让我和坡勾提在一块儿，并且如果我不在枚得孙先生面前的时候，他们决不问我，决不找我。起初的时候，我老天天害怕，惟恐枚得孙先生会亲自来教我念书，或者枚得孙小姐亲自来教我；但是不久我就觉到，我这种疑惧，完全没有根据。我在他们那方面所要受到的，没有别的，只是一味的不理不睬。


  我现在想不起来，我当时发现他们这样对待我，觉得怎么难过。我母亲突然长谢人世，仍旧使我心神恍惚，对于一切琐事，都像傻了、愣了的一样，一概不能理会。我现在能想起来，我当时待着没事儿的时候，固然也琢磨到，我说不定，再也没有书读，再也没有人管了，只能长成一个衣履褴褛、性情阴郁的家伙，在村子里，一无所成，空度岁月。同时也琢磨到，我也有可能，摆脱这种际遇，而远走高飞，像故事书里的人物那样，创出一番事业来。不过那都只是一瞬即逝的空想，都是睁着大眼做的梦，这种梦，我有的时候坐在那儿看着，好像隐隐约约地画在或者写在我那个屋子的墙上一样，一会儿又消失了，墙上仍旧又是一片空白。


  有一天晚上，我在厨房的炉子旁边烤手的时候，我对坡勾提满腹心事地打着喳喳儿说：“坡勾提，枚得孙先生现在比以前更讨厌我了。他本来就一直地没喜欢过我，坡勾提；不过现在，如果他办得到，就连见都不要见我了。”


  “那也许是因为他正在那儿伤心吧，”坡勾提说，一面抚摩我的头发。


  “我敢说，坡勾提，我也伤心。要是他真是因为伤心才不顾得理我，那我决不会理会的。不过他并不是因为伤心才不理我。哦，决不是，决不是因为伤心。”


  “你怎么知道不是哪？”坡勾提沉默了一会儿说。


  “哦，他伤心的情况完全是另一回事，和他对我的态度完全不相干。他这会儿正和枚得孙小姐坐在炉前伤心哪。但是只要我一进去，坡勾提，他可就换了另一副样子了。”


  “什么样子哪？”坡勾提说。


  “他就动起气来，”我回答说，说的时候，不知不觉地把他那种阴郁地一皱眉头的样子学了一下。“如果他只是因为伤心，那他不会像他那样看我的。我只是伤心，而我的伤心可叫我更心软了。”


  坡勾提停了一晌，不作一声；我也不作一声，只在炉前烤手。


  “卫，”她后来到底说。


  “什么，坡勾提？”


  “我曾想办法来着，我的亲爱的，曾想尽了所有的办法来着——简单地说，办得到的也好，办不到的也好，我都想了，要在这儿，要在布伦得屯，找个合适的事儿，但是可没有那样的事儿，我爱。”


  “那么你打算着怎么办哪，坡勾提？”我带着有所希冀的样子问。“你是不是想到别的地方去碰运气哪？”


  “我想，我没有别的法子，只好先回亚摩斯，”坡勾提回答说，“在那儿先待些时候再说。”


  “你要是只到那儿，那就是万幸了，”我一听这话，心里稍微一亮，说。“你本来也可能到更远的地方去，从此和我再见不着面儿了啊。你要是只到亚摩斯，那我有的时候还可以看到你，我的亲爱的老坡勾提。你不会跑到天涯海角去吧，会吗？”


  “决不会，谢谢上帝！”坡勾提很激动地喊着说。“只要你在这儿，我的乖乖，那我每星期都要跑来看你一趟的。只要我活着，那我一星期都要来一趟。”


  我听了她这番诺言，觉得如释重负一样，但是这还不算，因为坡勾提接着说：


  “卫，我告诉你，我要先到我哥哥家里，去住俩礼拜——住到我的心安定下来的时候，住到我恢复了差不多是原来的样子的时候。我正在这儿琢磨哪：他们既然这阵儿不愿意你在这儿，那他们也许会叫你和我一块儿去住几天的。”


  我当时最大的愿望，就是我和周围的人，完全改变了关系（坡勾提当然不算在内），除了那个以外，如果还有别的事情能使我高兴，那就是坡勾提这个提议了。我一想到，重新和那些忠厚老实人在一块儿，看到他们喜笑颜开地来欢迎我；重新领略甜美的礼拜天早晨的安静，听着钟声当当地响，看着石头子儿扔到水里，看着朦胧的船影从雾中透出；重新和小爱弥丽一块儿东游西荡，把我的烦恼都告诉她，在海滩上找蛤蜊壳儿和石头子儿，来解除烦恼：这种种情况，都使我心神安静。不过，再一想，枚得孙小姐也许会不让我去，这样，心里就又烦起来了。不过这种烦恼，不久也消除了，因为，那天晚上，我和坡勾提正说着话，枚得孙小姐出来了，到藏物室里，不知道搜寻什么东西，那时候，我万没想到，坡勾提竟鼓起勇气，当场把这个问题提出来了。


  “这孩子要是到那儿去，只是闲待着，”枚得孙小姐说，一面往泡菜坛子里瞧。“闲待着是万恶的根源。不过，话又说回来啦，我看，他在这儿，或者不管在任何别的地方，也只有闲待着。”


  我可以看出来，坡勾提本来要反唇相讥。她的话就在嘴边上；不过她为了我起见，极力忍住了，不作一声。


  “哼！”枚得孙小姐说，说的时候，眼睛仍旧没离开泡菜。“这阵儿，得别叫我兄弟受到搅扰，得别叫他感到不舒适，这比什么都重要，这是第一等重要。所以我想，我还是叫他跟着你去吧。”


  我对她说了一声谢谢，但是却没敢透露出喜欢的样子来，因为我怕她一见我喜欢，就又要收回成命了。她从泡菜坛子那儿瞅着我的时候，她眼里那种辣气和酸气一齐冲出，好像她刚才把坛子里的东西一下都摄进她那双黑眼睛里去了一样。我看到这种情况，就不禁认为，我不露喜容，是明智谨慎的办法。这句出了口的诺言，总算一直并没收回。一个月的期限完了的时候，坡勾提和我准备动身了。


  巴奇斯先生来到我们家，搬坡勾提的箱子。我以前从来没见过他进大栅栏门，但是这一回，他却到了屋子里面了。他扛着那个顶大的箱子往外走的时候，看了我一眼，他看这一眼很有意义，如果可以说意义会在巴奇斯先生的脸上出现的话。


  坡勾提多年以来就把我们的家当作她自己的家了，她对于她顶疼的那两个人——我母亲和我——的感情，也是在那儿生长起来的，现在她要离开那儿了，心里自然很难过。她还一大早在教堂墓地里溜达来着。她上了车的时候，用手绢捂着眼坐在车上。


  她还余悲未煞的时候，巴奇斯先生任何一点活动都没有。他像一个草楦的人一样，用他平常那种姿势，坐在平常那个地方上。但是待了一会儿，坡勾提抬头往四外看了，和我说话儿了，那时候，他却有好几次，又点头，又咧嘴。我当时丝毫也不了解，他这是朝着谁点头，朝着谁咧嘴，为什么点头，为什么咧嘴。


  “今儿的天气真好，是不是，巴奇斯先生？”我用这句话周旋巴奇斯先生。


  “不能算不好吧，”巴奇斯先生说；他说话老是拿着尺寸，所以很少有连累自己的时候。


  “这阵儿坡勾提非常地舒服了，巴奇斯先生。”这句话为的是叫他放心。


  “是吗？”巴奇斯先生说。


  巴奇斯先生把这句话带着明智的样子琢磨了一下，然后眼睛瞧着坡勾提，嘴里说：


  “你当真很舒服吗？”


  坡勾提笑了一声，说不错，很舒服。


  “不过，你要知道，我问的是，当真、果然舒服吗？”巴奇斯哼了一声，往坡勾提坐的地方直凑，同时用胳膊肘儿拐坡勾提。“舒服吗？当真果然舒服吗？舒服吗？嘿？”巴奇斯先生每逢问一句，就往坡勾提那儿凑一下，同时用胳膊肘儿把她拐一下；因此，弄到后来，我们三个，都挤到车左边那个角落上去了，把我挤得简直都没法儿再受了。


  坡勾提提醒他，说我叫他挤得受不了啦，他听了，就马上给我让出一点地方来，一点一点地离开了我们。但是我却不能不觉到，他好像认为，他这是碰巧想出来了一条绝妙的办法，用不着麻麻烦烦地想话来说，就能表达自己的意思，而且，还表达得干净，俏利，叫人喜欢，惹人注意。他分明对于这个办法暗中乐了好久。待了一会儿，他又凑到坡勾提身边，把前面的话重复，“你真舒服吗？”向我们这边儿使劲地挤，挤得我几乎连气都喘不上来。又待了一会儿，他又来了劲儿了，又重复了那句话，又把我挤得喘不上气儿来。到后来，只要我一看见他要来劲儿，我就急忙站起来，站在踏板上，假装着看远处的风景：这样一来，我就免于被挤之苦了。


  他非常殷勤，专诚为了我们，在一家客店那儿，把车停住了，请我们吃烤羊肉，喝啤酒。连坡勾提正喝着啤酒的时候，他都又像前面说的那样，忽然又来了劲儿，几乎把她挤死。不过我们快到旅程终点的时候，他有许多事儿要做，可就没有工夫献殷勤了；等到我们到了亚摩斯石头铺的街上，我认为，我们颠簸、折腾，就很够受的了，不顾得别的事儿了。


  坡勾提先生和汉在那个老地方等我们。他们很亲热地迎接了我和坡勾提，和巴奇斯先生握手；不过巴奇斯先生，据我看来，却好像一片茫然，惚惚悠悠，只见他把个帽子戴在后脑勺子上，不但脸上一片腼腆忸怩，斜目而视，连两条腿也都腼腆忸怩，斜步而行。他们两个，坡勾提先生和汉，一个人提起坡勾提的一只大箱子来；我们正要往前走的时候，只见巴奇斯先生用他的食指，跟我郑重地打招呼，把我叫到一个门廊下面。


  “我说，”巴奇斯先生哼的一声说，“事儿很顺利。”


  我抬头往他脸上看去，带出强作深沉的样子来说了一声“哦！”


  “事儿并不是糊里糊涂地就完啦，”巴奇斯先生说，一面对我说体己话的样子点脑袋。“事儿很顺利。”


  我又说了一声“哦！”


  “愿意的是谁，你知道吧？”我那位朋友说，“愿意的是巴奇斯啊，就是巴奇斯啊。”


  我点了点头，表示他的话不错。


  “事儿很顺利，”巴奇斯先生说，同时和我握手。“咱们俩真称得起是朋友。事儿顺利，是你一开头就闹对了。事儿很顺利。”


  巴奇斯先生本来想把事情往特别明白里表示，但是他越想表示得明白，事情却越显得神秘。我本来可以站在他面前，看他一个钟头，而却像面对着一架停了的钟一样，得不到任何启发；幸亏后来坡勾提叫我，我才离开了他。我们大家又一块儿往前走着的时候，坡勾提就问我，巴奇斯都对我说什么来着。我就告诉坡勾提，说他说事情很顺利。


  “他就是这样不要脸，”坡勾提说。“不过我不在乎那个！亲爱的卫，我要是打算结婚，你看怎么样？”


  “哦——我想，你结了婚，还是要像现在这样一样地疼我吧，坡勾提，”我稍微想了一下，回答她说。


  这位好心眼儿的人，听我这样一说，马上在路上站住了，把我搂在怀里，做出许多许多表示她对我疼爱不变的表示，惹得街上走路的人，和走在前面她家里的人，都瞠目而视。


  “你说一说你的意见吧，亲爱的，”她搂完了我，我们又往前走的时候，她又问。


  “关于你想要结婚——和巴奇斯先生结婚的意见？”


  “不错，”坡勾提说。


  “我认为那是一桩很好的事。因为你嫁了他，你可以看出来，坡勾提，你就老有车有马，可以坐着车来看我了，还不用花车钱，还能多会儿想要来就多会儿来。”


  “你听听我这个小乖乖多懂事儿！”坡勾提喊着说。“这也正是我过去这一个月里老琢磨的。一点不错，我的宝宝，是我老琢磨的。再说，我嫁了人，我想，我就可以更自主了。你说是不是，乖乖？至于在自己家里做活，自然比给人家做活更踏实，那就不用说了。我现在到一个生人家去伺候人，还真怕干不来。我嫁在那儿，还可以老不离我那个好看的女孩儿的坟地，”坡勾提沉吟着说，“我多会儿想起来要到她的坟上去，就多会儿可以去。到我也闭了眼那一天，那我躺的地方，也可以不至于离我那个着人疼的女孩儿躺的地方太远了！”


  我们两个，待了一会儿，都没再说什么。


  “不过，要是我的卫乖乖不赞成这件事，那我对这件事连想一想都不会的，”坡勾提高兴地说。“要是你反对，那就是他在教堂里问我三个三十遍，我把戒指在口袋里都磨光了〔2〕，我也不去想这件事。”


  “你看一看我，坡勾提，”我回答说；“你看我是不是真心高兴，是不是真心愿意你结婚！”我实在是全心全意赞成这件事。


  “好吧，我的命根子，”坡勾提说，同时又使劲搂了我一下。“我白天晚上，没有不想这件事的时候，这么琢磨，那么琢磨，凡是能琢磨的都琢磨到了，我只希望我琢磨的不错。不过我还是要再琢磨一下，还得跟我哥哥商议商议。这会儿咱们先不要对别人说，卫，只你和我知道就行啦。巴奇斯是个忠厚老实人，”坡勾提说，“只要我对他尽我的职分，我一定会很舒服的；要是有什么——有什么不舒服的，那一定是我自己不好，”坡勾提说，一面哈哈大笑。


  巴奇斯先生这句话，当时用来，非常合适，把我们两个都逗乐了，因此我们两个笑了又笑，非常开心，一直笑到我们看见了坡勾提先生的住处为止。


  这所船屋，仍旧和从前一样，只有一点不同，那就是：它在我眼里，也许有些缩小了。格米治太太也像上次那样，在门口迎接我们，好像她从上次以来，就一直站在那儿，永远没动似的。屋子里的一切，都和从前一样，连我那个寝室的蓝盂子里生的海藻，都一点也没改样。我到外面那个木头棚子里去看了看，只见那儿龙虾、螃蟹和大虾，仍旧是碰到什么就夹什么，好像仍旧在从前那个角落上，和从前同样地乱搅在一起。


  但是却看不见小爱弥丽，所以我就问坡勾提先生，她哪儿去了。


  “她上学哪，少爷，”坡勾提先生一面说，一面擦头上的汗，那是他叫坡勾提的箱子压出来的：“她再有二十分钟或者半点钟的工夫，就回来了。”他一面说，一面看了看那架荷兰钟。“唉，我们这儿，因为她上学，不在家，没有不想她的。”


  格米治太太呻吟了一声。


  “鼓起兴致来，老嫂子！”坡勾提先生喊着说。


  “我比别人想她想得更厉害，”格米治太太说，“我是个孤孤单单的苦命人，不跟我闹别扭的，差不多也只有她一个。”


  格米治太太又带着哭声儿嘟囔，又摇晃脑袋，跟着吹火去了。她去干这种活儿的时候，坡勾提先生就转身对我们，用手遮着嘴说：“又想起她那个旧人儿来啦！”从这种情况里，我正确地猜出来，我上次来过以后，格米治太太的心情并没好转。


  现在，这个地方，没有一处不和从前同样地可爱，或者说，没有一处不应当和从前同样地可爱。然而它给我的印象，却又和从前不一样。我看到它，总觉得不免有些扫兴。这也许是因为小爱弥丽没在家的原故吧？我知道她回来的时候要走哪一条路，因此，刚待了一会儿工夫，我就顺着那条路溜达着走去，想要去迎她。


  待了不大的工夫，一个人的形影儿在远处出现了。我一会儿就认出来，那正是爱弥丽。她虽然年岁长了，她的身量却仍旧不高。但是，她越走越近了，我能看见她的蓝眼睛比先前更蓝，她的酒窝儿比先前更美，她整个的人都比先前更漂亮，更轻盈。那时候，我的脑子里忽然起了一种很稀奇的想法，因而我就假装着并不认识她，只像正在那儿看远处的什么东西似的，从她身旁走过。我后来长大了的时候，也有一次那样做过，一点不错，有一次那样做过。


  小爱弥丽对于我这一手儿，一点也没在乎。她分明看见了我，但是她不但没转过身来招呼我，而反倒大笑着跑了。这样一来，我只得跟在她后面，连忙追去；但是她跑得很快，快到船屋跟前的时候，我才追上了她。


  “哟，原来是你呀？”小爱弥丽说。


  “哟，难道你不知道是谁吗，爱弥丽？”我说。


  “那么你哪？难道你不知道是谁吗？”小爱弥丽说。我要吻她，但是她却把她那红嘴唇儿用手捂着，说她这阵儿不是娃娃了，跟着笑得比以前更厉害，跑进家里去了。


  她好像存心逗我，给自己开心。那是她使我很惊奇的改变。茶点摆好了，我们那个小矮柜也在原来的地方上放好了；但是她不但没过去，和我并排在那上面落座，而反倒跑到那个爱嘟囔的格米治太太那儿，和她作伴儿去了。坡勾提先生问她为什么那样的时候，她不作声，只把头发全弄乱了，披散在面前，把脸遮住了，同时一句话也不说，只顾大笑。


  “跟个小猫儿似的！”坡勾提先生说，同时用他的大手拍她。


  “一点也不错，一点也不错，跟个小猫儿似的！”汉喊着说，“我的好卫少爷，一点也不错，跟个小猫儿似的！”他一面这样说，一面坐在那儿瞧着她，自己暗中乐了一阵，完全是又喜又爱的样子，弄得脸上火一般的红。


  实在说起来，小爱弥丽叫大家宠坏了；坡勾提先生把她宠得比任何人都厉害。只要她跑到他跟前，把她的小脸蛋儿放到他那毛茸茸的连鬓胡子上，那她叫他干什么，他就会干什么。至少我看着她把脸蛋儿贴在他的连鬓胡子上的时候，我认为是那样。我认为，坡勾提先生这样，还只能说，做得绝对不算过分。爱弥丽这个小女孩子，感情那样笃厚真挚，天性那样温蔼柔和，态度那样羞涩之中含有慧黠，慧黠之中含有羞涩，因此弄得我对她比以前更加倾倒。


  她这个孩子，心肠又非常地软。有一次，我们吃过茶点，坐在炉前，坡勾提先生就含着烟袋，提到我母亲故去的话来；她听了，满眼是泪，隔着桌子，那样温柔地看着我，使我不由得满怀感激。


  “啊！”坡勾提先生说，一面把她的鬈发拿在手里，让它在手上像水一般地滑过，“你瞧，少爷，这也是一个孤儿。这儿，”坡勾提先生说，一面用手背在汉的胸上一拍，“又是一个孤儿，不过看样子可不大像就是了。”


  “要是我有你做我的保护人，坡勾提先生，”我说，一面摇头，“那我想我也不大会觉得出来我是孤儿的。”


  “说得好，我的好卫少爷！”汉欣喜若狂的样子喊着说。“说得好！着哇！不错，不会觉出来。哈！哈！”他说到这儿，也用手背往坡勾提先生的胸上一拍，小爱弥丽就站起身来，吻了坡勾提先生一下。


  “你那位朋友怎么样啦，少爷？”坡勾提先生对我说。


  “你说的是史朵夫吧？”


  “不错，正是那样叫法，”坡勾提先生喊着说，同时转到汉那儿。我本来就知道，和咱们这一行有交道嘛。”


  “你可叫人家是姚鲁夫，”汉说，一面大笑。


  “啊！”坡勾提先生回答说。“使舵、摇橹，还不都是使船的事儿〔3〕？对不对？这两样事是紧紧连着的，是不是？他这阵儿怎么样啦，少爷？”


  “我离开学校的时候，他非常的好，坡勾提先生。”


  “那真够个朋友！”坡勾提先生说，同时把他的烟袋往外一伸。“要是说起朋友来，那可真够个朋友！哎呀，我的老天爷，谁看到他，要是不觉得是一桩美事才怪哪！”


  “他很漂亮，是不是？”我说到这句夸他的话，心花都开了。


  “漂亮！”坡勾提先生说。“他站在你面前，简直地——简直地是——哦，他站在你面前，你说他像什么都可以。他那样有胆量！”


  “不错，他正是那样的人，”我说。“他和狮子一样地勇敢；再说，坡勾提先生，你真想不到，他有多坦率。”


  “我这阵儿想，”坡勾提先生隔着他的烟袋里冒出来的烟对我说，“说到书本上的学问，不论什么风向都难不倒他吧？”


  “不错，”我心里大喜，嘴里大叫，“他什么都知道。他真聪明得惊人。”


  “那才够个朋友啦！”坡勾提先生说，同时庄严地把头一甩。


  “不论什么东西，他学起来，都一点也不费劲，”我说。“有什么功课，他只要瞟一眼，就会了。他还是个打板球最好的能手哪。他下棋的时候，他让你多少子儿都成，结果还是不费气力就把你赢了。”


  坡勾提先生又把头一甩，意思就等于说，“不错，那个自然！”


  “他的口才真了不起，”我接着说。“无论谁，听他一说，都得心服口服。还有，你要是听见他唱歌，我真不知道你要说什么好，坡勾提先生。”


  坡勾提先生又把头一甩，意思是说，“我完全相信。”


  “还有哪，他那个人那样义气，那样大方，那样高尚，”我说，我这时候，叫我这个最喜欢的题目弄得完全不由自主了，“不管怎么夸他，也说不尽他的好处。我自己就敢保，我对于他在学校里那样讲义气地保护我，不论怎么，也感激不过来。那时候，我的年纪比他小得多，班级比他低得多。”


  我正这样口若悬河，滔滔不绝地往下说，我的眼光无意中落到了小爱弥丽身上。只见她正把身子往前趴在桌子上，屏声静气、聚精会神地在那儿听，两眼闪烁，和蓝宝石一样，两颊布满了红晕。她的样子那样诚恳，那样美丽，竟使我惊讶得呆了，把话头打住。别的人也同时都看到她这种情况，因为我把话头打住了的时候，他们都又笑她，又瞧她。


  “爱弥丽也和我一样，”坡勾提先生说，“很想见他一面。”


  我们大家都往她那儿这一瞧，把她弄得不知所措，只把头低着，脸上满是羞晕。她跟着从披散在面前那几绺鬈发后面往外瞧了一眼，瞧到我们大家仍旧还在那儿瞧她（我敢说，我个人就能一点钟一点钟地瞧她还瞧不够），她就拔起腿来跑了，一直到快睡觉的时候，没再露面儿。


  我仍旧在船尾上，上次睡过的那个小屋子里就寝，外面的风，仍旧像从前那样，呜呜地吹过那一片荒滩。但是现在，我却不由要设想，这个风是在那儿为那些死者呜咽；我现在想的，不是潮水夜里要大涨，会把船屋漂起来，而是自从上次我听见了它的声音以后，大潮已经涨起来了，把我的快乐家庭淹没了。我记得，风声和涛声在我的耳边上开始微弱了的时候，我在我的祷告中，添了一句话，说求上帝保佑我，叫我长大了以后，娶小爱弥丽为妻。我就这样，满怀爱情，入了睡乡。


  日子过得和从前几乎一样，只有一点不同——而这个不同，却是很大的不同——那就是，小爱弥丽和我，现在很少一块儿在海滩上游荡的时候了。她得学功课，还得做针线活儿，每天绝大部分的时间都不在家。不过我觉得，即便她常在家，我们也不会像从前那样瞎逛了。因为，爱弥丽虽然性情轻狂放纵，满脑子小孩子的古怪想法，但是她却早已经不是我所想象的那个小姑娘，而长成了一个大姑娘了。在这刚刚一年多的时间里，她好像和我距离很远了。她仍旧喜欢我，但是她却又笑我，又逗我，又故意呕我；我去迎她的时候，她老是从另一条路偷偷地回来，看见我没迎到她而失望，就站在门口大笑。我们两个最快活的时光，就是她安安静静地坐在门口做活儿，我就坐在她脚下的木头台阶儿上，念书给她听。一直到现在，我老觉得，我从来见过的阳光，都没有那些四月的午后那样晶明辉煌；我从来见过的小女孩子，都没有她坐在那个老船的门前那样，使人觉得暖意洋洋；我从来见过的天，见过的海，都没有那样寥廓清澈；我从来见过的船，都没有那样壮丽威武地扬帆驶进了金黄色的海天寥廓之中。


  我们到亚摩斯的当天晚上，巴奇斯就出现了，他那怔怔傻傻，笨手笨脚的样子，可真到了家。他带了一些橘子来，用一条手绢儿包着。因为他对于这种东西，一个字都没提到，所以他走了以后，大家都认为他那是偶然忘了，把橘子撂在那儿了，所以就打发汉去追他，要把橘子还他。但是汉回来了以后，却说，橘子原来是送坡勾提的。从那一次以后，他每天晚上，恰恰在同样的时间出现，出现的时候，还老带着一个包儿，还老不提，老把它撂在门后面。这些表示情爱的礼物，是花样儿顶繁多、货色顶古怪的。我记得，其中有两副猪蹄子，一个硕大无朋的针插儿，半升左右苹果，一对黑玉耳环儿，一些西班牙葱，一匣骨牌，一只金丝鸟，外带着笼子，还有一只腌猪腿。


  巴奇斯先生求婚的方式，据我所记得的，是很奇特的。他很少开口的时候，只坐在火旁，像他坐在车上的姿式一样，呆呆板板地瞧着坐在他对面儿的坡勾提。有一天晚上，我想是由于爱劲儿忽然上来了，他一下把她打线用的蜡头儿抢到手里，装在他的背心口袋里带走了。从那一天以后，每次坡勾提要用那块蜡头的时候，他就把它从口袋里掏出来（只见蜡头已经化了一半的样子，粘在口袋的里子上了），等用过了，再把它装回口袋里，这就是他最乐的事。他好像自得其乐，非常惬意，绝不觉得有谈话的必要。我相信，即便他带着坡勾提到海滩上去溜达的时候，他也坦然自若，不觉得有谈话的必要。他只有的时候，问一声她是不是非常舒服，就心满意足了。我还记得，有的时候，他走了以后，坡勾提就把围裙蒙在脸上，大笑一气，一笑笑半个钟头才罢。实在说起来，我们大家，没有不觉得好玩儿的，只有那个永远伤心的格米治太太不然，因为她丈夫当年跟她求婚的时候，大概就完全用的是同样方式，她那个老伴儿当年对她的举动，现在不断地在她面前出现。


  到后来，我在他们家住的日子快完了，那时候，他们才说，巴奇斯先生和坡勾提，要一块儿去玩一天，叫我和爱弥丽跟他们一块儿去。头天夜里，我净想我第二天和小爱弥丽整天在一块儿的快乐了，所以睡着以后，时常地醒。第二天，我们都很早就起来了。我们还都吃着早饭的时候，巴奇斯先生就老远出现了，赶着一辆轻便马车，朝着他爱的对象走来。


  坡勾提穿的还是她平素那种整洁、素净的孝服。但是巴奇斯先生却穿得花里胡哨的，上身是一件新做的蓝褂子，成衣匠给他做的时候，尺码尽量往宽里放，连天气顶冷的时候，袖子都可以代替手套，领子就非常地高，连头上的头发都叫它顶起来了，直竖在头上。他那些发亮的纽子，也是个儿顶大的。这一身服装，再加上浅棕色的马裤和暗黄色的背心，把他装扮得整整齐齐，我认为巴奇斯先生真是了不起的体面人物。


  我们大家正在门外忙成一团的时候，我看见坡勾提先生手里拿着一只旧鞋〔4〕，要在我们走的时候，朝着我们扔来，为的是取吉利。他正要把那只鞋递给格米治太太，让她来扔。


  “我不扔，顶好叫别人扔吧，但尔，”格米治太太说。“我是一个孤孤单单的苦命人，不论什么，凡是叫我想到那种不孤单的人的，我瞧着都觉得别扭得慌。”


  “你就来吧，老嫂子！”坡勾提先生喊着说。“你就拿起来扔吧。”


  “不成，但尔，”格米治太太回答说，一面又嘟囔，又摇头。“要是事情往我心里去得少一点儿，那我就可以做得多一点儿了。你不像我这样什么事儿都爱往心里去，但尔。事儿都没有跟你犯别扭的，你也不跟它们犯别扭。顶好你自己扔吧。”


  顶到这阵儿，坡勾提已经匆匆忙忙地和这个周旋一气，和那个应酬两句，和每个人接过了吻，坐在车上了（这时候我们都在车上坐好了，小爱弥丽和我并排儿坐在两把小椅子上），她喊着，叫格米治太太扔。格米治太太倒是扔了，但是，我很难过地说，对于我们这种欢天喜地地出这一趟门儿却泼了一桶冷水，因为她扔了以后，跟着一下哭了起来，正要晕倒，亏得汉把她抱住了；她同时嘴里还说，她知道她是别人的包袱，顶好马上就把她送到“院”里去。我当时想，把她送到“院”里去，倒是合情合理的办法，汉应该照着那个话办。


  虽然如此，我们还是扬鞭登程，作一天的游玩去了。在路上我们做的头一件事，就是把车停在一个教堂前面，巴奇斯先生把马拴在一个栏杆上，把小爱弥丽和我撂在车上，他和坡勾提两个人进了教堂。我趁着这个机会，用手搂着爱弥丽的腰，一面对她说，我不久就要走了，我们应该一点也不含糊地，在这一整天里，相亲相爱，快快活活的。小爱弥丽也答应了，还让我吻了她。我在这种情况下，变得不顾一切，我现在记得，我对她说，我是永远也不会再爱另一个人的，如果有什么人，妄想得到她的爱，那我就跟他白刀子进去，红刀子出来。


  小爱弥丽听我这样一说，乐得不可开交。这个精灵一般的小女孩子，显出比我无限老成、非常懂事的严肃神气来，说我是个“傻孩子”；说完了，大笑起来，笑得那么迷人，我只顾看她了，竟忘了她那样称呼我，很不受听，令人痛苦了。


  巴奇斯先生和坡勾提在教堂里待了很大的工夫，不过后来到底还是出来了，跟着我们就赶着车往乡下走去。我们走着的时候，巴奇斯先生转身对我挤了一挤眼，说——（我附带地说一句，我以前真没想到，巴奇斯先生还会挤眼儿）：


  “你记得我在车篷上写的那个名字吧？”


  “珂莱萝·坡勾提呀，”我说。


  “要是这阵儿也有个车篷儿，那我再写的时候，该是什么名字哪？”


  “还是珂莱萝·坡勾提吧？”我试着说。


  “不是，这回该是珂莱萝·坡勾提·巴奇斯了！”他回答说，同时哄然大笑，笑得车都跟着震动起来。


  一句话，他们已经结了婚了，他们到教堂里去，就为的是去办这件事的。坡勾提一心要把事儿安安静静地办了，所以请牧师助理员给她主婚〔5〕，连观礼的人都没有。巴奇斯先生这样突然发表了他们结合的消息以后，她一时现出不知所措的样子来。她搂住了我，老没个完，来表示她对我的爱并没因为结婚而有所减损。不过她一会儿就又安然自若了，同时说，事情办过去了，她很高兴。


  我们把车赶到了支路旁边一家客店，那儿是先打过招呼的，我们在那儿很舒服地吃了一餐，心满意足地过了一天。如果在最近这十年以内，坡勾提天天结婚，那她也不能比她现在这样更行无所事的样子对待结婚这回事，结婚并没使她发生任何变化；她仍旧和从前一模一样。吃茶点以前，她带着我和小爱弥丽出去溜达了一会儿，巴奇斯先生就在店里沉默冷静地抽烟，我想，同时他还在自得其乐地琢磨他的幸福。如果真是我想的那样的话，那他那番琢磨，大大地开了他的胃口；因为我清清楚楚地想得起来，他在吃正餐的时候，虽然已经吃了好些猪肉和青菜，末了还找补了一两只鸡，但是在吃茶点的时候，他还是得吃煮咸肉，并且不动声色地吃了好些，才算解了饱。


  从那时以后，我时常想，他们这次的婚礼，真得算是古怪、天真、不同寻常！天黑了不久，我们就又上了车，舒舒服服地回来了。在路上，看天上的星星，讲天上的星星。我是主要讲话的人，我把巴奇斯先生的智力领域，一下开扩到令人可惊的程度。我把我所有的那点学问，全都对他讲了。不过，当时我脑子里想到要对他说什么，他就会信什么；因为他对我的本领深深地钦佩，并且就在那一次，当着我的面儿，对他太太说，我是个“小娄歇斯”〔6〕——我想，他的意思是说神童吧。


  我们把关于星星的话都说得无可再说了，或者不如说，我把巴奇斯先生的了解力都称量得无可再称量了，我和小爱弥丽就把一个旧披肩，做成了一件斗篷，把我们两个围在里面，我们一路都是这样围着的。哎呀，我多么爱她呀！如果我能和她结婚，跑到不管什么地方，在树林子里，在野地上，一块儿过，永远也不要再长大了，永远也不要更懂事儿，永远是小孩子，手儿拉着手儿，在太阳地里闲游，在长着花的草原上瞎逛，晚上就在长着青苔的地上，放头大睡，睡得又纯洁，又平静，死了的时候，就由鸟儿把我们埋起来〔7〕——这样的话（当时我想），可就太幸福了！我一路之上，心里老想这种光景，它完全脱离真实世界，像天上的星星一样地渺茫，只有我们的天真烂漫使它发出光辉。在坡勾提结婚的时候，有我和爱弥丽这样两颗天真无邪的心灵陪伴，我现在想起来，都觉得高兴。“爱”和“美”以这样缥缈虚无的形体，参加他们朴素无华的婚礼行列，我现在想起来，还觉得喜欢。


  我们并不很晚，就又回到了那个老船那儿了；在那儿，巴奇斯先生同他的太太，向我们告了别，舒适地赶着车往他们自己的家里去了。那时候，我才头一次觉到，坡勾提真舍我而去了。要不是我睡觉的那个房子，有个小爱弥丽在里面，那我去睡的时候，心里真要痛苦不堪了。


  坡勾提先生和汉，也和我一样地知道我心里的想法，所以预备了晚饭，殷勤地招待我，替我解愁。小爱弥丽和我一块儿坐在小矮柜上，我这次到她家来的时间里，这是惟一的一次。总而言之，那一天真了不起，那一天那样结束，也真了不起。


  那天夜里涨潮，所以我们上床不久，坡勾提先生和汉就出海去了。他们把我一个人撂在这所孤零零的房子里，做爱弥丽和格米治太太的保护人，我觉得勇武之极，一心只想，顶好有狮子、大蟒，或者任何凶猛的怪物，要来吃我们，而我把它杀死了，好显身扬名。但是那天夜里，却并不见这一类东西在亚摩斯的荒滩上游荡觅食，我就用我力所能及的办法来补救：整夜里做看见龙的梦，一直做到天亮。


  天刚一亮，坡勾提就来了。她仍旧像平素一样，在我的窗下叫我起来，仿佛雇脚的车夫巴奇斯先生自始至终也只是一场梦似的。我们吃完了早饭，她把我带到她自己的家里。那个家，虽然小，却真美。家里所有的家具之中，使我最感兴趣的，是小客厅里一个相当旧的硬木书桌（砖铺地的厨房是家常用的起坐间），上面有一个可以活动的顶儿，能把它打开，放下，叫它变成一个写字台。那里面有一本法克斯的《殉道者传记》〔8〕，四开大本。这本可宝贵的书（我现在却一个字都记不得了）我一下就看到了，并且还马上就读起来。以后，我每次到坡勾提家里去，我都跪在椅子上，把这个宝物从这个宝椟里拿出来，把两只胳膊放到桌子上，然后重新像长鲸吸海一般地读起来。我现在想，这部书给我最大的益处，还是书里的画儿，因为那里面的画儿很多，画着各式各样令人毛骨悚然的光景。从那时以后，这本殉道书和坡勾提的家，永远不能分开，一直到现在还是那样。


  我那一天和坡勾提先生、汉、格米治太太，还有小爱弥丽，暂时告别，跟着坡勾提，到了她家，在她家阁楼上一个小小的屋子里睡了一夜（那儿靠床头儿安着一个搁板，搁板上面放着那本讲鳄鱼的书）。坡勾提说，那个屋子，永远是给我留着的，并且永远要完全和那个时候一样地拾掇得整整齐齐，预备我随时来住。


  “亲爱的卫，不管我年轻，也不管我年老，反正只要我活一天，只要这个家是我的，”坡勾提说，“那你就永远可以看到，我无时无刻不盼着你来的。我要把它拾掇得整整齐齐，和我拾掇你从前那个小屋子一样，我的亲爱的；即便你到中国去，你也可以想着，你走了以后我总把它拾掇得永远和现在一样。”


  我完全感觉到我这位亲爱的老看妈的忠心、实笃，尽我所能感谢她。但是我却没能真尽我所能。因为她用手搂着我的脖子和我说这番话的时候，是早晨，而我在早晨就要回家了，而我在早晨也就回了家了。她和巴奇斯先生一块儿坐着车送我去的，送到栅栏门儿，他们和我意重情长、难舍难离地告别了。我眼看着车载着坡勾提走了，把我撂在老榆树下面，看着那所房子，再没有人用爱我或喜欢我的眼光来看我了：这种光景，使我感到，苦辣酸甜，齐上心头。


  我那时候成了没有人理的孩子了：那种情况，连我现在回忆起来，都不禁为之怆然。我那时候马上变得孤独、寂寥了——没有任何人对我问寒送暖，没有任何跟我年龄相仿的孩子同我耳鬓厮接，没有任何伴侣，只有我自己凄惶、孤独的心思和我厮守：那种情况，现在写来，都好像使笔墨为之惨淡。


  如果他们肯把我送到有史以来最严厉的学校里去——如果我能学到一丁点儿东西，不管怎么学，也不管在哪儿学——反正只要能学到一丁点儿，那叫我干什么都成！但是这方面却连一线的希望都看不到。他们一个劲地嫌我，他们只板着冷酷的面孔，摆着严厉的态度，一个劲地不理我。我现在想，大概枚得孙先生的收入，在那个时期，有些紧起来。但是问题并不在于他的收入紧不紧。他就是容不下我这个人。我觉得他只要有法子把我甩开了就成，他硬想把我甩开，同时硬认定了他对我不负任何责任——而且他如愿以偿了。


  他们并没实际虐待我。他们并没打我，也并没饿我；但是他们对我那种一个劲地不理不睬的情况，却没有一时半刻稍微松一下的时候，那种不理不睬的情况，是按部就班、不动声色地进行的。过了一天又一天，过了一星期又一星期，过了一月又一月，他们老是一个劲地对我冷落无情，不理不睬。我有的时候想，假使我病了，我不知道他们要怎么对待我；我得躺在我那个孤寂的小屋子里，像我平素那样孤寂，慢慢地耗到病死为止呢，还是会有人来帮帮我，叫我的病好起来呢，我一直也想象不出来。


  枚得孙姐弟二人在家的时候，我和他们一块儿用饭，他们不在家的时候，我一个人吃、一个人喝。不论什么时候，我老是在家里家外，到处瞎逛，完全没人理会；只有一点，他们却非常注意：那就是，他们决不许我结交任何朋友。那大概是因为他们怕我有了朋友，就要对朋友诉苦了。因为这个原故，所以齐利浦先生，虽然时常叫我到他家去看他（他是一个鳏夫，多年以前身躯瘦小、头发淡色的太太就死了。我对于他太太记不清楚了，只在印象中和一个淡色的玳瑁猫联在一块儿），我却很少去的时候：我非常愿意在他那个动外科手术的小屋子里，过一个快活的下午，鼻子里闻着所有的药的味儿，念一本我从前没念过的书，再不就在他那温和的指导下，在药钵子里捣一种药；但是我却很难得到那样的机会。


  由于同样的原因，再加上他们一直地就讨厌坡勾提，所以他们很少允许我去看坡勾提的时候。她呢，说话当话，每星期或者到家里来看我一次，或者在我家附近不定什么地方，跟我碰一次头，每一次都没有空着手的时候。但是我要到她家里去看她，他们却不许，这种失望，次数很多，味道很苦。不过，日久天长，也有的时候，他们偶尔许我到她家里去看她一次。那时候，我才发现，巴奇斯先生原来有些财迷，或者像坡勾提那种不失妇道的说法：“有点儿手紧。”他把钱都放在他的床底下一个箱子里，但是却对人说，那个箱子里放的不是钱，只满是褂子和裤子。就在那个箱子里，他的财富，深藏若愚，永不露面，即便要使他从那里拿出一丁点儿来，都得用尽了心机才成。因此，每逢星期六算花费的时候，坡勾提都得设奇定谋，想出像火药阴谋案〔9〕那样的计策来，才能得到。


  在这段时间里，没有一时一刻，我不深深地感觉到，即使我将来有任何出息，现在也都完全白白糟蹋了；我深深地感觉到，完全没有人理我睬我；如果不是有几本旧书跟我作伴，那我的苦恼就真没法忍受了。我那些旧书是我惟一的安慰者，我也对它们忠心，就像它们对我忠心一样，我把它们读了又读，不知道读了多少遍。


  我现在就要写到的我生平这段时期，是我只要还能记事就永远忘不了的；这个时期里的光景，我回忆起来，往往像一个鬼一样，不用我画符念咒去召唤，就在我面前出现，把我的快活岁月，搅得不得安静。


  有一天，我在外面悠悠荡荡、无精打采、沉思冥想地（这是我这种生活必有的结果）瞎逛，正逛到我们家附近一条篱路那儿，要拐弯儿，忽然碰见枚得孙先生和另一个绅士，一块儿走来。我当时手足无措，正要从他们身旁走过，只听那位绅士喊道：


  “怎么！布路克在这儿哪！”


  “我不是布路克，先生，我是大卫·考坡菲，”我说。


  “我不听你这一套，我就认定啦你是布路克，”那位绅士说。“你就是雪菲尔德的布路克。这就是你的名字。”


  我听他这样一说，我就更仔细地把那位绅士看了一下。同时他又一笑，更帮助我想起来，原来他就是昆宁先生，原先我曾和枚得孙先生一块儿到洛斯托夫去看过他。那是从前——不过这没有关系——用不着想是什么时候了。


  “你怎么样啊，都在哪儿上学呀，布路克？”昆宁先生问。


  他把手放在我的肩膀上，叫我转到他们那一面儿，好和他们谈话。我当时不知道回答什么好，只不得主意的样子往枚得孙先生那儿瞧。


  “他现在在家里闲待着，”枚得孙先生说。“他没上学。我不知道该对他怎么办。他是一个难题。”


  他从前那种对眼的样子，又在看我的那一会儿出现了；跟着他把眉头一皱，眼里露出一股阴沉之气，因为讨厌我，把眼光转到别的地方去了。


  “哼！”昆宁先生说，我觉得他同时往我们两个人身上一齐看了一下。“天气真好！”


  跟着大家都静默起来。我就心里琢磨，最好用什么法子，能把我的肩膀从昆宁先生手里脱开，能叫我自己走开，正在不得主意的时候，只听他说：


  “我想，你仍旧和从前一样地尖吧？是不是，布路克？”


  “唉，他倒是够尖的，”枚得孙先生不耐烦地说。“你顶好放他去吧。你这样留难他，他不会感激你的。”


  昆宁先生听了这个话，把手放开，我就尽速地往家里走。我走到前园的时候，回头看去，只见枚得孙先生靠在教堂墓地的小栅栏门上，昆宁先生正跟他谈话。他们两个都往我这儿瞧，我就知道，他们一定是在那儿谈我了。


  昆宁先生那天晚上就住在我们家里。第二天吃完了早饭，我把我的椅子放到一边儿，正要出屋子，枚得孙先生又把我叫回来了。跟着他严肃地走到另一张桌子前面，他姐姐就在那张桌子上写什么。昆宁先生双手插在口袋里，从窗户往外瞧，我就站在那儿，瞧着他们几个。


  “大卫，”枚得孙先生说，“对于年轻的人，这个世界是立身创业的地方，而不是闲游散逛、无所事事的地方。”


  “像你那样，”他姐姐插了一句说。


  “捷恩·枚得孙，不用你管，成不成？我说，大卫，对于年轻的人，这个世界是立身创业的地方，而不是闲游散逛、无所事事的地方。对于像你这样脾气的孩子，更是这样，因为你的脾气，需要大改而特改，而要改你的脾气莫过于硬叫它在这个立身创业的世界上合乎一般的规范，硬叫它不但夭折，而且摧毁。”


  “性子倔强，在这儿是不成的，”他姐姐说。“性子倔强，没有别的办法，只有完全把它压服消灭了。一定得完全把它压服消灭了。现在就要完全把它压服消灭了！”


  枚得孙先生瞧了她一眼，一半是叫她不要再说，一半是赞成她说得对，跟着他接下去说：


  “我想，大卫，你知道，我并没有钱。至少你这阵儿知道我没有钱。你已经受了不少的教育了。教育是很费钱的；即使不费钱，我供得起你，那我也认为，你上学也决得不到什么好处。你的前途就是到社会上自己去奋斗，而且还是开始得越早越好。”


  我现在想，我当时觉得我本来就已经开始奋斗了，虽然我只有那么一丁点儿力量。反正不论怎么说吧，我现在觉得我早就开始了。


  “你有的时候，也听说过‘货栈’的话吧？”枚得孙先生说。


  “货栈，先生？”我重了一遍。


  “枚·格货栈，也就是枚得孙与格伦华买酒卖酒的货栈，”他回答说。我现在想，我当时一定露出疑惑的样子来，因为他连忙接着说：


  “你一定听说过这个‘货栈’，再不就听说过买卖、酒窖、码头，或者别的和它有关的话。”


  “我想我听人说过这个买卖，先生，”我说，那时我想起来，我恍恍惚惚地听说过他们姐弟收入的来源。“不过不记得是什么时候了。”


  “不用管什么时候啦，那没有关系，”他回答说。“那个买卖的经理，就是昆宁先生。”


  昆宁先生正站在那儿往窗户外面儿瞧，我对他恭恭敬敬地看了一眼。


  “昆宁先生提过，他说，那个买卖用了好几个孩子。他认为，既然能把事儿给别人家的孩子做，为什么不能在同样的条件下，给自己家里的孩子做哪？”


  “枚得孙，”昆宁先生把身子转过一半儿来，低声说，“这只是说，因为他没有别的前途。”


  枚得孙先生只烦躁不耐地，甚至于怒气冲冲地动了一下，没理他那个岔儿，只接着说：


  “这些条件是这样：你挣的钱够你自己的吃、喝和零用的。你住的地方（我已经安排好了）由我花钱。还有你洗衣服的费用，也归我负担。”


  “那可不能超过了我的估计，”他姐姐说。


  “你的衣服也归我管，”枚得孙先生说，“因为你现在，自己还不能挣衣服穿。这样，大卫，你要跟着昆宁先生到伦敦去，自己创立一番事业。”


  “简单说来，我们就这样什么都给你安排得齐齐全全的了，”他姐姐说；“以后就全看你自己的了。”


  我当时听了这番声明，也分明知道，他们的目的只是要把我一下推出门去完事。但是我现在却不记得，我当时听了这番话，还是喜欢，还是害怕。我现在的印象是，我听了这番话，心里非常乱，在喜欢和害怕二者之间转绕，却又两面都不沾边儿。再说，我当时也没有多大工夫把我的思想理清楚了，因为昆宁先生第二天就要走。


  你们瞧啊，第二天，我头上戴的是一顶很破的小白帽子（上面箍了一道黑纱，算是给我母亲戴的孝），上身穿的是一件黑夹克，下身穿的是一条又硬又厚的灯芯呢裤子——枚得孙小姐认为，我现在就要到社会上去奋斗了，在我就要上阵的时候，穿着这条裤子就得算是配备了最好的武装——你们瞧啊，我就这样穿戴打扮着，我全部的财产装在一个小小的箱子里放在我的面前，我自己就坐在把昆宁先生送到亚摩斯的轻便马车上，去坐往伦敦去的驿车，正像格米治太太说的那样，“一个孤孤单单的”小家伙。你们瞧啊，我们家的房子和村里的教堂，越去越远，越远越小了！教堂墓地里树下面的墓，叫别的东西挡住了看不见了！教堂的尖塔再看不见从我游戏的地方上耸起，天空只是一片空虚了！


  本章注释


  〔1〕 英国习惯，解雇仆人，须在1个月以前通知。


  〔2〕 “三”和“七”，都是神秘的数字，“三个三十遍”，极言其多之意。“戒指”是订婚戒指，教堂是乡下未婚夫妇常见面的地方，“问”指问结婚的日期，例由女方指定。


  〔3〕 史朵夫，原文Steerforth，steer为“掌舵定船行方向”。姚鲁夫，原文为Rudderlorth，rudder即“舵”。


  〔4〕 英俗，向正要结婚或刚结过婚的夫妇扔旧鞋，以取吉利。


  〔5〕 英国举行婚礼，女方须由家长（父兄或长辈）主婚。坡勾提本应由坡勾提先生为之主婚。


  〔6〕 原文“Roeshus”可能为“Roscious”的音读拼法。英国有小演员贝提（W．Betty），曾得“小娄歇斯”的称号，1803年初次演出，仅12岁。巴奇斯所指，或即此人。娄歇斯为罗马最伟大的演员，死于公元前62年。


  〔7〕 英国儿童故事《林中婴儿》讲到，两个婴儿，死在林中，众鸟用树叶把他们掩盖埋葬。狄更斯这儿可能联想到这个故事。


  〔8〕 法克斯（John Foxe，1516—1587）作的一本教徒故事集，写殉教者的事迹。殉教者多受酷刑，故后有“毛骨悚然”之语。


  〔9〕 英国历史上一件著名的阴谋案，天主教徒预埋火药于国会地下室，要在国会开会时把国会炸掉，未及实现，即被破获。事情发生于1605年。


  第十一章　含辛茹苦，自食其力


  我现在对于世事人情，既然经多见广，所以对于任何事物，都很少有感到惊奇的时候；但是，在我那样小的年纪里，他们竟能那么容易地就把我推出门去，这种情况，即便现在，还是使我觉得有些惊奇。我这个孩子，既然生来有些才分，观察力强，学习心盛，心眼灵快，心地细腻，精神和身体方面，一受委屈，很容易就难过起来，我既是这样，而当时却会没有任何人，出来替我说一句话，那真得算是怪事。然而实在却又没有人出来说一句话。于是，我刚刚十岁那一年，就进了枚·格货栈，给它当上童工了。〔1〕


  枚·格货栈坐落在黑衣僧区〔2〕，紧靠着河边儿。这个地方，经过后来的翻修，已经改了样儿了。原先的时候，那儿是一条很窄的街道，街道往下去尽头上的一所房子，就是这家货栈，曲里歪斜，一直下坡儿，到河边儿为止。在房子的尽头，有几磴木阶，供人们上船下船之用。那是一所又老又破的房子，有个自用的小码头。码头所伸到的地方，涨潮的时候是一片水，落潮的时候是一片泥。那所房子，真正是耗子横行无忌的地方。它那几个安着墙板的屋子，我敢说，都经过了一百年的尘涴烟熏，辨不出本来是什么颜色了；它的地板和楼梯都朽烂了；它的地窨子里，大个的灰耗子成群打伙，吱吱地乱叫，哄哄地乱跑；整个地方是一片肮脏，一片腐朽：这种种光景，在我心里，并非像多年以前的事物那样，模糊渺茫，而是像就在目前一样，清晰分明；这种种情况，现在又在我面前出现了，我在那倒霉的时候，手哆嗦着握在昆宁先生的手里，头一次到那儿去，那时候我所看见的光景，又完全重新出现了。


  枚·格货栈的买卖，是和各色人等都有交道的，不过其中的一个主要部门，是往邮船上装葡萄酒和烈酒。我现在不记得了，这些酒都是运到哪儿去的，不过我想，其中有些是远涉大洋，运往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种交易的产物，就是无数的空瓶子，有大人和孩子，迎着亮儿检查这些瓶子，有毛病的就扔了，没有毛病的就把它们洗刷干净了。空瓶子都弄完了的时候，就在装好了酒的瓶子上贴标签儿，塞软木塞儿，在软木塞上打烙印〔3〕；这些手续都弄好了，还得把酒瓶装到桶里去。这都是我的活儿，在那些雇来做这种活儿的孩子里，有一个就是我。


  在那儿工作的孩子，连我也算在里面，一共有三四个。他们安置我做活儿的地方，是货栈的一个角落。昆宁先生如果站在账房里他坐的那个凳子的下层凳子撑儿上，从账桌上面一个窗户那儿往我这儿看，就能够看见我。在我大吉大利开始自食其力的头一天早晨，他们把那几个儿童长工里岁数顶大的那个孩子，传到那儿，教给我这种活儿的操作方法。那个孩子叫米克·洼克。他系着一条破围裙，戴着一顶纸帽子。他告诉我，说他父亲是个船夫，在市长就任的仪仗队里，戴着黑天鹅绒帽子游行〔4〕。他又告诉我，说我们的主要伙伴，是另一个孩子。他给我介绍这个孩子的时候，我只觉得，这个孩子的名字很古怪，原来他叫“面胡土豆儿”。我后来发现，这个孩子并不是受洗的时候，起了这样一个名字的；那是在货栈里，大家送他的徽号，因为他的脸发白，和面胡土豆儿一样。面胡土豆儿的父亲是个水夫〔5〕，不过除了当水夫而外，还有兼职，还当火夫，在一个大戏园里干救火的事儿，因为面胡土豆儿有个同辈的亲人——我想是他妹妹吧——在那儿扮哑剧里的小鬼。


  我落到和这一班人为伍的地步，我把从此以后天天在一块儿的伙伴和我幸福的孩提时代那些伴侣比较——更不用说和史朵夫、特莱得那一班人比较了——我就觉到，我对于盼望长大成为学问家，成为超群轶众的人物，是不能再抱丝毫希望的了。这种种情况使我心里暗中那份难过，语言是不能表达的。我现在回忆的时候，我记得，当时我意识到我的前途，没有一丁点儿希望。我感觉到我的地位十分可耻，我那颗小小的心里痛苦地相信，我过去所学的、所想的、所喜欢的、使我有雄心大志的、使我能争胜斗强的，都要一天一天渐渐离我而去，永远不再回来了：这种种感觉，都深深地印在我的脑子里，绝非笔墨所能形容。那天上午，米克·洼克离开了我好几回，他每次离开我的时候，我的眼泪，都直往下掉，混到我洗瓶子的水里，我的呜咽，都哽噎难忍，好像我的心，和瓶子一样，也有了口子，就要爆裂似的。


  账房的钟指向十二点半了，大家都准备去吃正餐了，那时候，昆宁先生敲了敲账房的窗户，对我打手势，叫我到他那儿去。我到了他那儿，只见那儿有个身躯有些粗壮的中年男子，穿着一件棕色外衣，一条黑马裤，一双黑皮鞋，脑壳又大又亮，上面跟鸡蛋一样，一根头发都没有，一个大脸盘儿，完全冲着我这面。他的衣服又旧又破，但是他那衬衫的领子却非常神气。他手里拿着一根很时髦的手杖，上面还带着一对像锈了似的大穗子；他那衣服的前襟上挂着一副单光眼镜。我后来发现，那只是作装饰用的，因为他很少有用它看东西的时候，而且即便用它看东西，也看不见。


  “这就是那个孩子，”昆宁先生指着我说。


  “哦，原来这就是考坡菲少爷，”那位我不认识的人说，说的时候，口气里含着一种屈尊就教的味儿，同时，神气里含着一种无从形容的文雅样子，给了我极深刻的印象。“我希望你身体好，少爷。”


  我说我很好，希望他也很好。其实上天知道，我当时很不得劲儿；但是我在那个时期里，并不想一来就抱怨，因此我就说我很好，希望他也好。


  “我吗，”那位客人说，“谢谢老天爷，好极了。我接到了枚得孙先生一封信，说到我住的那所房子后部一个屋子，那儿现在还没有人住，本来想出租，作为——简单地说吧，出租作为卧室，”说到这儿，他微微一笑，突然带出对自己人说体己话那种亲密神气——“简单地说，他希望我把这个屋子让给一位刚出来做事的人。我现在有幸，能跟这位刚出来做事的人领教，”说到这儿，这位先生把手一摆，把下颏放在领子中间〔6〕。


  “这是米考伯先生，”昆宁先生对我说。


  “啊，啊！”客人说，“不错，那就是在下。”


  “米考伯先生，”昆宁先生说，“和枚得孙先生认识。他遇到有主顾的时候，就替我们招揽生意，他赚点儿佣钱。枚得孙先生已经写信给他，谈过你住的问题，他现在可以收容你作房客。”


  “我的住址是，”米考伯先生说，“城路温泽台〔7〕。我——简单地说吧，”——说到这儿，又带出和前面一样的文雅神气，同时又突然露出一阵像对自己人说体己话的样子来——“我就住在那儿。”


  我对他一鞠躬。


  “我有一种印象，觉得你在这个首善之区，行踪所至，还不会很远，并且你在这座现代的巴比伦〔8〕里，往城路那方面去，想要深入其中，得其诀窍，恐怕还有困难。简单地说吧，”米考伯先生说，说到这儿，又突然露出说体己话的样子来，“你也许迷了路，故此我如果今天晚上，前来造访，让你有机会得以获知一条最便捷之路，那我就荣幸之极了。”


  我全心全意地感谢了他，因为他肯这样不怕麻烦，自愿前来领我，实在得说对我很友好。


  “什么时候，”米考伯先生说，“我——”


  “八点钟左右，”昆宁先生说。


  “好吧，就是八点钟左右，”米考伯先生说。“那么我现在跟你告假了，昆宁先生。我不再打搅你了。”


  于是他把帽子戴在头上，把手杖夹在腋下，腰板挺直地走出屋子去了，他完全出了账房的时候，嘴里还哼起小调儿来。


  昆宁先生于是正式雇了我，给枚·格货栈尽力做活儿，工资每星期，我想，是六先令。至于究竟是六先令，还是七先令，我记不清楚了。因为我对于这一点，模棱两可，所以我总觉得，大概一起头是六先令，后来是七先令。他预支了一星期的工资给我（我相信钱是从他自己的钱包里掏出来的），我从那份工资里，拿出六便士来，给了面胡土豆儿，叫他那天晚上把我的箱子给我扛到温泽台，因为那个箱子虽然小，我自己却还是扛不动。我又花了六便士，吃了一顿正餐，吃的是一个肉饼，喝的是附近的水龙头那儿的一顿凉水。吃饭有一个钟头的时间，我吃完了饭，就在街上瞎逛了一气。


  到了晚上约好了的时间，米考伯先生又出现了。我把脸和手都洗了，好别连累了他那副文雅劲儿，跟着我们一块儿走回了我们的家（我想我现在得这样说）。我们走着的时候，米考伯先生一路把街名和拐角的房子的形状，往我脑子里印，为的是我第二天早晨往回走的时候，能不用费事就找得着路。


  我们到了温泽台他的寓所了（我注意到，这个寓所，也和他那个人一样，又旧又破，但是，也和他一样，尽力装出体面的样子），他把我介绍给米考伯太太。只见她是一个身材瘦削，面目憔悴的女人，一点都不年轻了。她正坐在起坐间里（楼上的房子完全空着，连半件家具都没有，老遮着窗帘子，挡外人的耳目），怀里抱着一个娃娃正吃奶。这个娃娃是个双生儿。我可以在这儿说一下，在我和米考伯一家人打交道的整个时期里，我几乎没有一次，曾看见过这一对双生儿有同时都离开米考伯太太的奶头子的。他们两个之中，总有一个，在那儿吃奶。


  除了这一对双生儿而外，还有两个孩子，一个是米考伯大少爷，大约四岁，另一个是米考伯大小姐，大约三岁。这一家里，全班人马，就是这些，另外只有一个面皮深色的姑娘，那是他们的女仆。她的鼻子有一种毛病，老哼儿哼儿的。我到那儿不到半个钟头，她就告诉我，说她是个“舍哥儿”，从附近的圣路加贫民院〔9〕里来的。我的屋子在房子的顶层，靠着后部。那是一个闷气的小屋子，墙上满画着一种花样，据我那幼小的想象看来，和蓝色的小圆糕一样。屋里几乎没有家具。〔10〕


  米考伯太太带着一个双生儿，上楼把这个屋子指给我，她一面坐下喘，一面说：“我从来没想到——我结婚以前，跟着爸爸和妈妈过日子的时候——从来没想到，我还得有一天，因为没有办法，弄个房客来家。不过米考伯先生既然日子过得困难，那么，个人的好恶，就都不在话下了。”


  我说：“你说的是，大妈。”


  “现在，就这阵儿，米考伯先生的困难，就差不多要把他压趴下了，”米考伯太太说，“到底有没有办法叫他渡过这个难关，我不知道。我在家里和爸爸妈妈一块儿过日子的时候，我真不懂得，我现在用的这几个字眼儿，究竟是什么意思；不过，像爸爸说的那样，你有了‘爱克斯柏伦夏’〔11〕就懂得了。”


  米考伯先生曾在海军陆战队里当过差。这还是米考伯太太告诉我的呢，还是出于我自己的想象呢，我现在不能确实说出。我只知道，我一直到现在还相信，他曾有一度，在海军陆战队里有过差使，却说不上来怎么知道的。他现在给几家五行八作的买卖在城里当“跑合儿的”，不过据我所知道的，却赚不到什么钱，或者说，赚不到半个钱。


  “如果米考伯先生的债权人，不肯给米考伯先生宽放期限，”米考伯太太说，“那有什么后果，只好他们承担了。他们还是把事情早早地弄一个水落石出的好，越早越好。石头上挤不出血来，也就像米考伯先生身上挤不出还债的钱来一样，更不用说叫他出讼费了。”


  还是由于我过早地就自食其力，米考伯太太因而弄不清楚我的年龄呢，还是由于这件事老存在她心里，她总得找个人谈一谈，发泄发泄，如果实在没有别的人，哪怕对那一对双生儿谈一谈呢，关于这一点我永远也说不清楚。不过她刚一见我的时候，就是这样谈法，在我和她交往的期间，她一直是这样谈法。


  米考伯太太真可怜！她说她曾尽过最大的努力，想过办法；我也毫不怀疑，她尽过最大的努力，想过办法。因为，在街门的正中间，钉着一个大大的铜牌子，把那块门都盖满了，牌子上刻着“女子寄宿学舍，校长米考伯太太”的字样。但是我却从来没看见过有“女子”到这儿上学，也从来没看见过有“女子”到这儿来，或者打算到这儿来。也没看见过米考伯太太作任何准备，接受任何“女子”。我所看见的或者听见的到米考伯先生家来的人，只是债主。他们一天里面，不管什么时候，都要光临。其中有的还真横。有一个满脸污垢的人（我想他是个鞋匠），老是七点钟那么早的时候就挤进了过道，朝着楼上的米考伯先生喊：“你下来！你还没出门儿哪！你别装着玩儿啦。还钱，听见啦没有？你躲着也没有用，那太孙子了。我要是你，我决不能像你这样装孙子。还我钱好啦。听见啦没有？你干脆还我们钱。听见了没有？你下来！”他这样骂了以后，仍旧没有反应，他的火儿可就更大了，他就骂起“骗子”，“强盗”来。连这样骂，也没有用，于是他就想出绝招儿来，跑到街的对面，朝着第二层楼的窗户（他知道米考伯先生就在那儿）大声吆喝。在这种时候，米考伯先生就又伤心，又惭愧，有时竟悲惭不能自胜，拿起刮脸刀来就要往自己的脖子上抹（这是从米考伯太太尖声的喊叫里可以听出来的）。但是事情过了以后，还不到半个钟头，就看见他特别的精心细意，把鞋擦得亮亮的，穿起来，哼着小调儿，比以先更文明味儿十足地走出门去。米考伯太太也同样地能屈能伸。我曾见过她在三点钟的时候，因为纳不起国家的税款，急得都晕过去了，而在四点钟的时候，却又吃起带面包渣儿的羊羔排骨，喝起温热了的麦酒来（那是把两把茶匙当了买来的）。有一次，按照判决，强制执行，刚把家具抬走，我碰巧活儿完得比平常早一些，六点钟就回家了，那时候，我看见米考伯太太躺在壁炉前面（当然怀里抱着一个双生儿），晕在那儿，头发都散了，乱披在面前；但是当天晚上，她却在厨房的炉火前面，又吃带面包渣的烤小牛肉排，又谈她爸爸和她妈妈的故事，又谈当年和她来往的人。我从来没看见过她的兴致有比那个时候更高的。


  我的空闲时间，就在这所房子里和这一家人一块儿过的。我的早餐——一便士的面包和一便士的牛奶——是我自己预备好了，闭门独享的，没人和我争嘴。我还老在一个橱子里，单找了一个搁子，另放一块面包和一小块干酪，等我晚上回来的时候用作晚饭。只这两顿饭，就在那六个或者七个先令里，“破费”了不少了，这我很知道。整个白天，我都不在家，都在货栈里做活儿，而我一个星期，就靠那一丁点儿钱维持生活。从星期一早晨起，一直到星期六晚上，我不记得有任何人给我出过任何主意，对我作过任何建议，给过我任何鼓励，给过我任何安慰，给过我任何帮助，给过我任何支持：这是正像我一心想上天堂一样能够清清楚楚地回忆起来的。


  我太年轻了，太孩子气了，太没有能力了——我有什么办法能不那样呢？——来维持我自己的全部生活。因此，在早晨往枚·格货栈去的时候，我看到点心铺外面摆的陈点心，半价出售，我就往往忍不住嘴馋，因而把我留着买正餐吃的钱买了点心吃了。这样一来，在吃正餐的时候，我只好饿着肚子，什么都不吃，再不就只买一个小面包卷儿，或者一片布丁吃了完事。我记得，当时有两家卖布丁的铺子，看我的财政状况，有时照顾这一家，有时照顾那一家。其中的一家，离圣马丁教堂〔12〕不远，在教堂后身儿一个大院儿里，现在都拆了。那家铺子卖的布丁，里面有小葡萄干，很有些特别，但是却贵，它那儿两便士一个的布丁，也不过像普通一便士一个的布丁那么大。卖普通布丁的铺子，最好的是河滨街〔13〕上那一家，就坐落在后来拆了又重新修盖的那一块儿。它家卖的布丁，个头壮实，色气发灰，面发死〔14〕，样子脬脬囊囊的，有大个的扁葡萄干儿，整个儿地插在上面，一个一个地离得很远。这家的布丁，每天恰好在我吃正餐的时候，热腾腾地刚做得，所以我往往就吃那个当正餐。我平素日子经常丰富一点儿的正餐，是一条搁香料的干灌肠和一便士的面包，再不就是饭铺里四便士一盘儿带血的牛肉，再不就从我们干活儿那个货栈对过儿一家叫“狮子”或者“狮子”再加什么的破烂老客店里（我忘了到底叫什么了）买一盘子面包带干酪和一杯啤酒。我记得，有一次，我早晨从家里带出一块面包来，用纸包着，夹在胳膊底下，像一本书似的。德鲁锐巷〔15〕附近，有一家铺子，专卖“时髦牛肉”〔16〕，很出名，我把那块面包，带到那家铺子里，叫了一“小盘”那种美味，就着吃了。我当时那样一个小鬼，一个人跑到了那儿去，堂倌怎么个想法，我不知道；不过直到现在，他当时的样子，还像在我眼前一样：只见他直眉瞪眼地瞧我，还叫另一个堂倌也出来瞧我。我单独地给了他半便士作小费，不过我心里却希望他顶好不要那个钱才好。


  我记得，我们有半点钟的工夫吃茶点。我要是口袋里还有钱，我就买半品脱煮好了的咖啡和一片黄油面包，我的钱要是都花没了，我老是往夫利特街〔17〕的鹿肉铺子里瞧；再不就在那种时候，溜达到考芬园〔18〕市场那么远的地方，瞪着眼瞧那儿的菠萝。我很喜欢在阿戴尔飞〔19〕一带溜达，因为那是一个神秘的地方，到处都是阴暗的拱顶。我还记得，就像现在见到的一样，有一天晚上，我从这样一个拱顶底下出来，一下来到了靠河边的一家客店，店前有一块空地，几个卸煤的工人正在那儿跳舞。我当时就在一个凳子上坐下，瞧他们跳舞。我一直地纳闷儿，不知道他们心里对我怎么个想法！


  我太小了，太不像个大人了，所以我往生客店的酒吧间里去叫一杯麦酒或者黑啤酒来顺一顺吃下去的正餐，他们往往不敢卖给我。我记得，有一天晚上，天气很热，我到一个客店的酒吧间对老板说：


  “你这儿顶好的——真正顶好的——麦酒，多少钱一杯？”因为那是一个特别的日子，我不记得是什么日子了，也许是我的生日吧。


  “两个便士半，”老板说，“可以买一杯货真价实的斯屯宁牌麦酒。”


  “那么，”我说，一面把钱掏了出来，“请你给我来一杯货真价实的斯屯宁，浮头上要多起点沫子才好。”


  老板脸上带着一种奇怪的笑容，隔着柜台，从头到脚，把我直打量；同时，先不放酒，回过头去，朝着屏风后面，对他太太嘀咕了几句。他太太跟着从屏风后面出来了，手里还拿着活儿，和她丈夫一块儿端量我。我们三个当时的光景，现在又在我面前出现了。老板只穿着背心和衬衫，靠在酒吧间的柜台“墩儿”上；他太太就从挡板（或者半拉小门儿）上面往下瞧我，我呢，就有些手足无措的样子，站在柜台外面，仰着脸瞧他们。他们问了我好多话：像我叫什么名字，多大年纪，在哪儿住，做什么事儿，怎么到了这儿之类。我记得，我对于这些问题，都捏造了一些合适的回答，为的是不要带累了任何人。他们把麦酒给了我，不过我疑心并不是货真价实的斯屯宁酒；老板娘还把柜台上那个小半拉门儿开开了，俯下身子，把酒钱还了我，还亲了我一下，亲的意思，一半出于赞赏，一半出于怜悯，但是反正却极尽妇女的温柔、慈爱，那是一点儿也不错的。


  我相信，我把我的日用说得这样紧，把我的生活说得这样困难，决没有不知不觉、并出于无心而夸大其词。我相信，不管什么时候，昆宁先生给了我一个先令，我都把它用在买饭吃或者买茶点吃上面。我记得，我是一个衣服褴褛的孩子，和平常的大人和孩子，一块儿从早晨工作到晚上。我记得，我在街上瞎游荡，吃不饱，喝不足。我记得，如果不是由于上帝的仁慈，我会很容易变成了一个小流氓，一个小盗匪，因为没有任何人管我。


  但是我在枚·格货栈里，也有我的地位。昆宁先生本来马马糊糊，又有公事在身，并且又是对付我这样一个不伦不类的小家伙，但是却也难为他，他并没把我和别的孩子一律看待。除了他这种情况以外，我自己对于任何人，不论是大人还是孩子，都从来没说过，我怎样来到这儿的，都从来一丁点儿没透露过，我到这儿来心里怎样难过。我只在暗中默默忍受痛苦，只在暗中默默忍受切肤沦饥的痛苦。我受的痛苦多大，除了我自己，任何人都不知道。我受的罪多大，像我已经提过的那样，我想说也完全没法儿说得出来。不过我有什么话，都存在自己心里，只埋头做活儿。我来到这儿的头一天就知道，我干活儿要是不及别人好，那就难免让人看不起，就难免叫人笑话。在做活儿一方面，我不久就至少跟不论哪个孩子比，都一样地快当，一样地灵巧了。我虽然和他们完全熟悉，但是我的举动和态度，却和他们有所不同，足以使我和他们中间隔一段距离。他们那几个孩子和那几个大人，提到我的时候，总是管我叫“小绅士”或“小萨福克人”。有一个叫格莱高利的大人，是他们装箱工人的头儿，另外还有一个大人叫提浦，是“车把式”，老穿着一件红夹克，他们有的时候叫我“大卫”；不过，我想，那总是我们说体己话的时候，或者我们干着活儿，我想法给他们消遣，说故事给他们听的时候，他们才那样叫我（那些故事，都是我从前念的，现在越来忘得越多了）。面胡土豆儿有一次起而反对，对于我受这样与众不同的待遇表示不服，不过米克·洼克当时就把他制伏了。


  我当时认为，我落到这步田地，想要从那里面挣脱出来，是没有希望的，因此也就死心塌地地不往那方面想。我现在坚决相信，我当时没有一时一刻安于那种生活的，也没有一时一刻不感到万分苦恼、不觉得万分不幸的。但是我却咬着牙忍受着；连对坡勾提，一来因为疼她，怕她难过，二来因为可耻，不好意思说，所以都从来没在写给她的信里透露过我的真实情况，虽然我们时常通信。


  米考伯先生的困难，在我本来的难过之外，更给我添了难过。我既然伶仃孤苦，举目无亲，就对这一家人，产生深厚的感情来。我闲溜达的时候，心里老琢磨米考伯太太想的那些解决困难的办法，再不就心里老压着米考伯先生的债务问题。礼拜六晚上，一来因为我口袋里有了六个或者七个先令，回家的时候在路上可以瞧瞧这个铺子，看看那个铺子，同时琢磨这笔钱都可以买些什么，这是一件了不起的事情；二来因为我那天回来得比平常日子早一些；所以那一天本是我最称心的日子。但是到了那一天，米考伯太太却要对我说一大套最使人揪心、最使人难过的体己话。我星期天早晨，从头天晚上买来的茶或者咖啡里，拿出够一顿喝的来，放在一个刮脸用的小盂子里冲上水，然后就坐在那儿吃起那顿为时不早的早饭，那时候，她也是对我同样地诉苦。米考伯先生，在星期六晚上这种谈话一开头的时候，只哭得呜咽哽噎，搜肠抖肺，但是到了谈话快要结束的时候，却又唱起“捷克爱的是可爱的囡”〔20〕来，这种情况，并非少见。我曾见过他回来吃晚饭的时候，眼里泪如泉涌，嘴里口口声声说，除了地狱，没有别的办法；但是到了睡觉的时候，却又计算，有朝一日，时来运转（这是他老挂在嘴边上的一句口头禅），如何在房子前面开一个凸形窗户，得花多少钱。米考伯太太和她丈夫完全一样。


  我和米考伯夫妇，因为处于同样的境遇，我想，所以我们之间就生出了一种稀奇古怪、双方平等的友谊来，虽然我们年龄方面，相差之远，令人失笑。他们虽然请过我，要我到他们家吃饭，我却从来没肯扰他们，因为我知道，他们在肉铺和面包铺里，都很吃不开，他们那点儿东西，往往连自己都不够吃的。一直到后来，米考伯太太把我完全当作了心腹人，我才破例。她完全把我当作了她的心腹人是有一天晚上的事。现在就说一说那天晚上的情况：


  “考坡菲少爷，”米考伯太太说，“我完全没拿你当外人看待，所以我才毫不犹疑地对你说，米考伯先生的困难现在正到了最危急的关头了。”


  我听了这个话，心里非常难过，带着极端同情的样子瞧着米考伯太太哭得发红的眼睛。


  “食物间里，除了一块荷兰干酪的皮儿以外，”米考伯太太说，“再就一点不错，不论什么，都一丁点渣子都没有了，干酪皮儿，又不是好给孩子们吃的东西。我跟着我爸爸和妈妈一块儿过的时候，用惯了‘食物间’这种字眼儿了，所以这阵儿不知不觉地又用起这种字眼儿来了。其实我的意思只是要说，我们家一丁点吃的东西都没有了。”


  “哎呀！这可怎么好哪？”我非常关切地说。


  我口袋里这一个礼拜的工资，还剩了两个或者三个先令，因此我认为，这番话一定是在星期三晚上说的——我急忙把那两三个先令掏了出来，真心诚意地请米考伯太太收下，作为是我借给她的。但是那位太太，一面亲了我一下，一面叫我把钱收回去，说，那样的事是她连想都不能想的。


  “我的亲爱的考坡菲少爷，千万可别那样，”她说，“我决不能用你的钱！不过你这个人，年纪虽然很小，心眼可很机灵；你要是肯的话，你可以在另一方面帮我点忙，这个忙是我知情知义，情愿接受的。”


  我跟着就求她把我能帮的忙说出来。


  “我们那几件银器，我都亲自出脱了，”米考伯太太说。“有六把茶匙，两把盐匙，和一对糖匙，都由我自己亲手偷偷地拿出去押了钱了。不过这一对双生儿真是我的累赘。我一想到和爸爸妈妈一块儿过日子的情况，现在叫我亲手把东西都出脱了，心里又非常难过。我们还剩了几件小小的东西，可以出脱。米考伯先生那个人的脾气，是永远也不肯亲自去出脱这些东西的。克里克特，”——这是从贫民院来的那个女仆——“那个人心地粗俗，要是我们把这种背人的事儿都交给她办，她就要和我们随便起来，弄得我们不好受了。所以，考坡菲少爷，要是你肯——”


  我明白米考伯太太的意思了，所以我就求她要怎样使用我，就怎样使用我。我那天晚上就替她把容易带的小物件先处理了，以后几乎每天早晨，在我上货栈以前，都要替他们同样地跑一趟。


  米考伯先生在一个小矮橱子里，有几本书，他管那叫作是他的图书馆；这几本书是我替他们最先出脱的东西。我一本跟着一本地，把它们拿到城路一家书摊儿上——那时候，那条街上，我们的寓所附近那一部分，差不多都是书摊儿和鸟儿房子——不管书摊儿给多少钱，一律把它们出脱了。这个摆书摊儿的，就住在书摊儿后面一所小房子里，每天晚上总要喝得大醉一场，每天早晨总要惹得他太太大骂一顿。我早晨到他那儿去的时候，不止一次，他都是在一个折床上接见我的，不是脑袋破了一块，就是眼睛青了半拉，这都证明，他头天晚上又喝多了（我恐怕，他一喝酒，就爱吵架）。那时候，他用他那战颤哆嗦的手，摸他放在地上的那个褂子的口袋，东摸一下，西摸一下，去掏那迫切需要的先令。这时候，他太太怀里抱着娃娃，鞋都塌拉到脚后跟，就不断地骂他，一直地没有住口的时候。有的时候，他的钱都丢了，他就叫我下次再去。不过他太太身上却老有钱——我想，那一定是她趁着他醉了的时候，把他的钱拿去了的——我们俩一块往外走的时候，她就偷偷地在楼梯那儿，把买书的钱给我。


  我在当铺里，也成了大家熟悉的人物。那位坐在柜台后面管事的绅士，对我非常注意；我记得，他一面和我办着交易，一面常常叫我打着喳喳儿在他的耳边上背拉丁文名词或者形容词的变格格式，或者背拉丁文动词的变化样式〔21〕。每次我替米考伯太太跑一趟，米考伯太太就小小地请我一次，一般是吃一顿晚饭；我记得很清楚，这种饭，吃起来总是令人感到有特别的滋味的。


  后来米考伯先生到底到了山穷水尽的时候了。有一天早晨他被捕了，关到南镇上的皇家法席监狱〔22〕里去了。他从寓所往外走的时候，对我说，太阳对于他算是已经落了。我当时真正觉得，他的心碎了，我的心也碎了。不过我后来听说，不到中午的时候，就有人看见他在狱里，活泼高兴地玩九柱戏。


  他被捕以后，安排好了，要我在他入狱的第一个星期天去看他，同时跟他一块儿吃正餐。我往那儿去的时候，跟人打听：我得先到某种地方；刚刚差一点就到了那种地方的时候，我能看到另一个和它一样的地方；刚刚差一点就到了那个地方的时候，我能看见一个场院，我得穿过这个场院，再一直地往前走，就可以看见狱吏了。所有这一切我都做了。到后来，我到底看见狱吏了（虽然我是那样一个可怜的小家伙），我心里就想到，拉得立克·蓝登在债务人狱里的时候，那儿有一个人，身上一无所有，只有一条旧地毯〔23〕，那时候，我就眼里泪模糊，心里直扑腾，那个狱吏就在我面前直晃摇。


  米考伯先生在栅栏门里面等我，我们一块到了他的屋子（屋子在顶层下面的一层），他一路大哭。我记得，他郑重地劝诫我，不要学他那样；叫我记住了，如果一个人，一年收入二十镑，而他花了十九镑十九先令六便士，那他这个人就快活；但是他要是花了二十镑一先令，那他这个人就苦恼。他说了这个话，跟着就问我借了一个先令买黑麦酒喝，他写了一个要米考伯太太承还的借据交给了我，把手绢放回了口袋，又高兴起来。


  我们在微火前面坐下，长了锈的炉支上，一面放了一块砖头，免得多烧煤。坐了一会儿，另一个债户进来了。他和米考伯先生同屋，刚从厨房里来，手里拿着一盘羊腰窝儿，这就是我们三个共有的饭菜。跟着米考伯先生打发我到楼上，到“霍浦钦上尉〔24〕”的屋子里去，对他说：米考伯先生问他安好，我就是他的小朋友，请问他，可以不可以把他的叉子和刀子借用一下。


  霍浦钦上尉把叉子和刀子交给了我，叫我问米考伯先生安好。他屋子里有一个很脏的女人，还有两个面色苍白的女孩子，满头蓬蓬的头发，那是他的女儿。我当时想，借霍浦钦上尉的刀叉倒不要紧，但是可别借他的梳子。上尉自己，衣服褴褛得不能再褴褛了，留着满腮的连鬓胡子，只穿着一件棕色的旧大衣，里面并没穿褂子。我当时看到，他的床都折起来了，放在一个旮旯那儿，他所有的那点碟、盘、壶、锅，都放在一个搁子上。我当时猜想（至于怎么会那样猜想，只有上帝知道），那两个头发蓬蓬的女孩子虽然是上尉的女儿，但是那个妇人，却不是他正式娶来的。我当时小心翼翼地站在他的门槛那儿顶多不过两分钟的工夫，但是我从他那儿往下面走的时候，我心里头却毫不含糊地知道了这一切，也就像我毫不含糊地手里拿着刀叉一样。


  这一顿正餐，说到究竟，颇有些吉卜赛人的风味，使人可意。我下午过了不大的工夫就把霍浦钦上尉的刀子和叉子送回去了，跟着回到寓所，给米考伯太太说了一说我到狱里去这一趟的情形，好叫她放心。她刚一见我回来了的时候，晕过去了，后来又和了一小盂子蛋糊〔25〕，作我们谈话时的慰藉。


  我现在不记得，米考伯先生为添补家用，怎样把家具卖的，也不记得是谁给他卖的，我只记得，反正不是我。但是不管怎么卖的，也不管是谁卖的，反正家具都卖了，并且用大货车拉走了，剩下的只有一张床，几把椅子和厨房里用的一张桌子。我们，米考伯太太、她那几个孩子、那个“舍哥儿”和我自己，就用这几件家具，占了温泽台那所空房子里那两个起坐间，像露营下寨一般，在那儿一天天、一夜夜地过活。我现在说不准，我们这样住了多久，不过好像很久。到后来，米考伯太太决定也搬到狱里去住了，因为米考伯先生弄到了一个自己独占的屋子了。这样一来，我就把这所房子的钥匙交还了房东，房东收到了钥匙很高兴；床铺也都送到皇家法席监狱里去了；我自己那张小床，就送到另租的一个小屋子里，就在那个机关墙外不远的地方；这是我心满意足的，因为我和米考伯这一家人，患难相共，那样熟悉，一旦分离，实在不忍。他们也同样在附近的地方，给那个“舍哥儿”租了一个很便宜的寓所。我那间寓所是一个安静的阁楼，在房的后部，房顶是坡着的，下面能看到一个木厂子令人愉快的全景。我到那儿住下的时候，想到米考伯先生到底到了山穷水尽的情况，就把那个屋子认为是乐园一样。


  在这一段时期里，我始终都在货栈里，仍旧和从前一样，做着普通的活儿，仍旧和从前一样，跟那几个普通的人作伙伴，心里和刚一开始的时候，同样委屈，感到不应当受这样耻辱。但是我虽然天天往货栈里去，天天从货栈里出来，天天趁着吃饭的时候，在街上溜达，碰见过许多孩子，而我却从来没在这些孩子里结识过一个人，从来没对其中任何的一个搭过话，这是我侥幸的地方。我仍旧过着和从前一样苦恼自知的生活，但是我却仍旧像从前一样地永远无所依傍，一切全靠自己。我当时所意识到的改变，只有两点：第一点是，我的衣服比以前更褴褛了；第二点是，米考伯先生和米考伯太太的困难，不像以先那样重重地压在我的心头了，因为他们有的亲戚，再不就是朋友，在他们现在这种窘迫之中，挺身而出，帮起他们的忙来了；所以他们住在狱里，反倒比多年以来住在狱外更舒服一些。我现在和他们安排好了，老和他们一块儿吃早饭，至于这种安排的详情，我现在已经不记得了。我也不记得，监狱早晨都是什么时候开门，放我进去。不过我却记得，我在那个时期里，往往早晨六点钟就起来了，起来以后，到狱里去以前那一段时间，我在街上溜达。我最喜欢溜达的地方，就是伦敦旧桥，那个桥有好些石砌外凸的地方；我老坐在这种地方，看着人们来来往往，再不就趴在桥栏上，看太阳射到水面上，映出万点金光，射到柱碑顶端的金火焰〔26〕上，映出一片灿烂。那个“舍哥儿”，也有时在那儿和我见面儿，我就拿码头和塔宫〔27〕作题目，编了些惊人的瞎话儿，说给她听；关于这些瞎话儿，我只能说，我希望我自己能相信它们才好。晚上，我又回到狱里，有时和米考伯先生在散步场上来回地溜达，有时和米考伯太太玩卡辛诺纸牌，同时听她回忆她爸爸和她妈妈当年的故事。枚得孙先生知道我在哪儿不知道，我说不上来。因为我从来没对枚·格货栈的人提过我的行踪。


  米考伯先生的事情，虽然渡过了最危急的关头，但是因为过去曾订过一种“契据”的关系，仍旧有纠葛。我当时常常听他们说起这种契据；我现在想，那一定是他以前和他的债权人订立的部分债务承还契约；有一种和魔鬼有关的羊皮纸，据说从前在德国，有一个时期，着实兴了一气〔28〕；当时我对于那种契据竟模糊到把它认作就是这种和魔鬼有关的羊皮纸了。这种文件的清理，后来到底有了一些眉目了，反正不管怎么样吧，它不再像从前那样，是横拦去路的礁石了。米考伯太太告诉我，“她娘家的人”，决定叫米考伯先生援引破产债务人法，请求释放。那样一来，她说，大概有六星期的工夫，他就可以出狱。


  “那时候，”米考伯先生说，因为他当时也在场，“我毫无疑问，谢天谢地，就该手头不至于拮据了，完全重新做人了，如果——简单言之，有朝一日，时来运转的话。”


  为的要把所有的事都交代一下，我现在回忆起来，想到米考伯先生，在这个时期前后，写了一份请愿书，要呈到平民院，请求改变因负债而入狱的法律。我把这段回忆写在这儿，因为它可作一例证，来说明我的创作方法：那就是说，说明我如何把我从前读过的故事书里面的形象和情节，糅和到我现在不同早年的生活经历里，从而利用市井上的见闻和普通的男女，编成新的故事；同时它又是一种例证，说明我写这部自传的时候，在创作的风格中不知不觉发展起来的某些主要特点，如何在这个全部时间里逐渐形成。


  狱里有一个俱乐部。因为米考伯先生是一位绅士，所以在这个俱乐部里就成了很高的权威人士。米考伯先生曾把他要写这样一份请愿书的意思，在俱乐部里说过，俱乐部的成员都赞成他这样做，再没有第二句话。这样一来，米考伯先生（他这个人，脾气再好也没有了，对于任何事，只要不是自己的，从来没有像他那样热心的，对于跟自己一无好处的事，从来没有像他那样高兴做去的）就动手写起这份请愿书来，他独出心裁，运用巧思，把它写成；又用大个的字，在一张大纸上，把它誊清；跟着把它铺在桌子上，选定了一个时间，叫俱乐部所有的成员，甚至于连狱里所有的人，只要愿意，都到他屋里，在那上面签名。


  我对于这些人，大部分都早认识了，他们大部分也都早就认识了我了，但是我听说这个举动快要来到，我还是非常地想要看一看他们大家一个一个都进屋子来的情况，因此我就在枚·格货栈告了一个钟头的假，特为这件事，站在屋子的一个角落上，准备看他们进来。米考伯先生站在请愿书前面；俱乐部的主要成员，在不至于把屋子塞满了的情况下，尽量往屋子里站，围着米考伯先生，给他助威。同时，我的老朋友霍浦钦上尉（他因为这一次的举动非常庄严，特别梳洗了一番）就紧挨着请愿书站着，预备好了，要给凡是不熟悉请愿书内容的人，把请愿书都念一遍。这样安排好了，屋门开开了，大家排成一行，鱼贯而入，进门的时候，有几个人在屋外等候，只一个人先进去，把名字签上，然后出去。霍浦钦上尉对于进来的人总要挨个地问：“你看到这份请愿书没有？”“没有。”“你是不是要我念一遍你听？”如果被问的人，稍微透露出一丁点愿意听一听的意思来，霍浦钦上尉就用一种悠扬的音调，一字不落，高声念起来，如果有两万人，一个一个地都愿意听，那霍浦钦上尉就可以念两万遍。我现在还记得，他念到下面这一类的字句，像“聚于国会中之人民代表”，“因此请愿人不胜惶恐，敬向钧院呈递此书”，“仁慈国王陛下不幸子民”，念得特别悠扬婉转，好像那些字眼儿本是吃在嘴里的东西，味道很美似的。米考伯先生就稍微带着一个作家的得意样子，一面在一旁听着，一面用眼瞧着（但是却并非皱眉怒目的样子）对面墙头上的铁叉子〔29〕。


  我当年每天在色则克和黑衣僧区之间来来往往，吃饭空下来的时间在偏僻的街上闲转悠（那儿的石头，现在看来，想必早已叫我那双孩子的脚踏坏磨损了），那时候，我就好像又看见了那一群听霍浦钦上尉朗读呈文的人，一个一个在我面前鱼贯走过；而那一群人里，有多少是不见了的呢！这是我纳闷儿的。我现在回忆起我当年一点一点挨过来的痛苦岁月，就想到给这些人编造的一些故事，而那些故事，有多少只是我脑子里的一片迷雾，朦胧地笼罩在记得还清楚的真事上呢！这也是我纳闷儿的。但是，我现在重踏旧地的时候，一个天真未凿、富于想象的孩子，从那样奇异的经验和肮脏的事物里，创造出自己的幻想世界来，好像在我前面走过，引起我的怜悯：那却不是我纳闷儿的。


  本章注释


  〔1〕 这一章里所写的，是狄更斯亲身的经历。他有《自传》未完成稿，叙说这段经历，除人名外，连字句都和小说里相同。


  〔2〕 在伦敦老城西南角。


  〔3〕 在瓶塞上用细绳系好，在细绳结扣儿处，用火漆封好，再在火漆上打印。


  〔4〕 市长：伦敦老城（或旧城，伦敦一小部分，为中古时旧址，保持它固有的习惯），每年选市长一次，市长就职时，由城圈前往法院宣誓。市长坐特备之马车，前有仪仗，仪仗行列中的一部分为各行各业之展览或表演。船夫也是一个行业，故仪仗队中有代表参加。此风从中古继承而来，日期为11月9日。


  〔5〕 这种水夫是专在马车停车场上提水饮马的，并管安排车行的先后。


  〔6〕 当时领子上竖。前面说到巴奇斯的领子也是这样。


  〔7〕 城路在伦敦旧城北端；温泽台在它右边。


  〔8〕 巴比伦比作靡丽侈华之都市，见《新约·启示录》第17章及第18章。把伦敦比作“现代的巴比伦”，似始见于狄兹锐利的《坦克利得》第5卷第5章。


  〔9〕 圣路加贫民院在城路和牧女路拐角处。


  〔10〕 英国出租房子，一般都带家具。


  〔11〕 拉丁文experientia，“经验”的意思。


  〔12〕 圣马丁教堂：伦敦叫这个名字的教堂有好几个，这儿所指，是田野中的圣马丁，离河滨街西头不远。


  〔13〕 河滨街是伦敦老城和西头之间的通衢。


  〔14〕 布丁或蒸，或煮，或烤。“色气发灰”是蒸或煮的（烤的则现黄色）。“面发死”，因布丁须用酵母粉发，发得不好，面就发死。色气发灰，也和面没发好有关，面发好了应为白色。


  〔15〕 德鲁锐巷在河滨街西北。


  〔16〕 “时髦牛肉”：这是把碎牛肉炖成浓汤的食物。


  〔17〕 夫利特街在河滨街东。以夫利特溪得名。


  〔18〕 考芬园在河滨街西北，是伦敦的菜市、花市、水果市。


  〔19〕 阿戴尔飞为伦敦一个地区，在河滨街南，临泰晤士河，房屋就河滨地势，都有地下穹隆，覆以拱顶，有“地下城”之称。


  〔20〕 这是英国歌曲家狄布丁（1745—1814）的歌曲《可爱的囡》的第一行。


  〔21〕 拉丁文名词有五格（不算称呼格），尾语各不同。形容词和它形容的名词要一同变。动词有四种变化。


  〔22〕 皇家法席监狱，在伦敦南镇镇市大街，黑衣僧路东面。在狄更斯时，专为监禁负债人之用。当时英国的法律，负债无力偿还者须入狱。狄更斯的父亲，曾因负债而入狱，他自己也曾一度陪他父亲，同居狱中。所以这一部分叙述，也是带有自传性的。


  〔23〕 拉得立克·蓝登，因负债入马尔什西狱，同狱有一个人，身上一无所有，只腰里圈了一块破地毯。见《兰登传》第61章。


  〔24〕 此处之“上尉”，只用以作称呼，并非真有军职，犹美国南方之称人“上校”；所以原文加有引号。


  〔25〕 这是麦酒里加上鸡子和糖的饮料。


  〔26〕 柱碑在伦敦泰晤士河北岸伦敦桥附近，纪念伦敦1666年之大火（火即起于离柱碑不远的地方）。碑为空柱，高202英尺，顶上刻作盆形，从中发出火焰的样子。


  〔27〕 塔宫为伦敦巨观之一，为中古历代留下来的宫、垒。


  〔28〕 指浮士德把灵魂卖给魔鬼订的契约而言。这个故事起源于德国。流传很广，所以说“着实兴了一气”。


  〔29〕 铁叉子或铁蒺藜，安在墙头，以防囚徒越墙逃跑。


  第十二章　决计逃走


  过了一段相当的时期，米考伯先生的诉状得到审理了；法庭根据无力偿债法，宣判那位绅士可以得到释放。这真叫我大为欢喜。他的债权人，并非心如铁石，毫不通融。米考伯太太对我说，连那个凶狠的鞋匠都在法庭里当众说过，说他和米考伯先生并没有仇，不过，人家欠他的钱，他还是愿意人家还他。他说，他认为那是人之常情。


  米考伯先生的官司虽然完了，他却得再回皇家法席监狱一次，因为在他正式被释以前，还有些费用得付清，有些手续得履行。俱乐部的成员，看见他回来了，都欢腾若狂地欢迎他，当天晚上，还为他特别开了一个音乐会。米考伯太太和我，就在他们自己的屋子里，一块儿吃了一盘炸羊羔子肾〔1〕，那时候，那些孩子，都在我们四围睡着了。


  “在这样一个日子，考坡菲少爷，”米考伯太太说，“咱们再喝一点啤精糖酒（因为我们已经喝了一点了），来纪念一下我爸爸和我妈妈吧。”


  “他们都不在啦吗，大妈？”我把纪念酒用一个葡萄酒杯喝了下去以后，问。


  “我妈在米考伯先生还没受困难以前，”米考伯太太说，“或者说，至少在困难还没压到他头上来以前，就去世了。我爸爸是把米考伯先生从狱里保释出来好多次之后，才去世的，他去世的时候，许许多多亲戚朋友，没有不惋惜的。”


  米考伯太太说到这儿，一面摇头，一面不禁动了孝心，掉下泪来，恰好滴到当时她怀里抱着的那个双生儿身上。


  当时我觉得，想要问我最关心的那个问题，不会有比那个时候更合适的了，因此我就对米考伯太太说：


  “大妈，现在米考伯先生的困难已经过去了。他得到自由了。我可以不可以问一问，你和他下一步打算着怎么办哪？你们商议好了吗？”


  “我娘家，”米考伯太太说（她说“我娘家”这几个字的时候，老是很神气的，不过我却从来没能发现，她娘家到底都是什么人），“我娘家的人认为，米考伯先生不应该在伦敦死待着，他应当到外郡去发挥他的才干。考坡菲少爷，米考伯先生这个人，可有才干啦！”


  我说，我对于这一点完全相信。


  “可有才干啦，”米考伯太太又重了一遍。“我娘家的人认为，多少有点关照，就可以给像米考伯先生那样一个有才干的人，在海关上找点事儿做。我娘家只在普利茅斯当地有点势力，所以他们想叫米考伯先生到普利茅斯那儿去。他们认为，要找事儿，非得人在那儿钉着不可。”


  “一遇到有了事儿，可以马上就去做，是不是？”我接着茬儿说。


  “一点不错，是那样，”米考伯太太回答说。“如果一旦有了事儿，马上就可以去做。”


  “大妈，你也去吗？”


  那天发生的事情，再加上那一对双生儿，她又喝了啤精糖酒，把米考伯太太弄得犯起歇斯底里来了，所以她回答的时候，直流眼泪。


  “我不论多会儿，都不能把米考伯先生甩了。米考伯先生刚一开始的时候，也许瞒过我，没把他的困难对我说。不过他的脾气既是那样乐观，那他也许会盼着，他能克服困难。我妈留给我的珠子项圈和镯子，连一半的价钱都没卖得上，就都出脱了。我爸爸给我的结婚礼物，一套珊瑚首饰，简直等于白扔掉了一样。但是我可不论多会儿，都决不能把米考伯先生甩了。决不能！”米考伯太太比以先更激动的样子喊着说，“我不论多会儿，都决做不出那种事来！你就是硬逼我，叫我那样做，也办不到！”


  米考伯太太直冲着我使劲儿，好像她以为我劝她那样做似的，因此把我弄得非常地不得劲儿，只坐在那儿，很惊讶地瞧着她。


  “米考伯先生这个人当然有毛病。他不知道怎么打算着过日子，这一点我决不否认。他到底有多少收入，有多少债务，他都瞒着我，不让我知道，这一点我也不否认，”她嘴里接着说，同时把眼睛瞧着墙。“但是我可不论多会儿，都不能把他甩了。”


  米考伯太太说这句话的时候，把嗓门儿提高了，完全尖声喊起来了。我一听，害起怕来，就急忙跑到俱乐部。只见米考伯先生正在那儿，坐在一张长桌子的首席上，带着大家合唱：


  “哦呵，道宾，


  哦哈，道宾，


  哦哈，道宾，


  哦哈，哦呵—呵—呵！”〔2〕


  我把米考伯太太情况危急的消息报告了他，他一听，跟着哭起来，急忙和我一块儿出了俱乐部，背心上满是他刚才吃的小虾的虾头和虾尾。


  “爱玛，我的安琪儿！”米考伯先生一面跑到屋里，一面喊。“你怎么啦？”


  “我不论多会儿都不会把你甩了，米考伯！”她喊着说。


  “我的命根子！”米考伯先生把他太太搂在怀里说。“那我完全知道。”


  “他是我这些孩子们的爸爸！他是我这一对双生儿的爸爸！他是我心疼的，我心爱的丈夫！”米考伯太太一面挣扎，一面喊，“我不—不—论多会儿，都不能把米考伯先生甩了。”


  米考伯先生让她这样的忠贞感动得不可言喻（至于我，那时简直地成了泪人了），他热烈地偎依着她，求她抬起头来瞧他，求她安静。但是他越求她抬起头来瞧他，她越把一双眼傻了似地瞪着，他越求她安静，她越不肯安静。结果是，一会儿米考伯先生也受不住了，和她和我，眼泪对流起来了。后来，他恳请我，叫我找一把椅子，在楼梯那儿先坐下，等到他把米考伯太太弄到床上。我本来想，天已经黑了，要跟他告辞，但是他非等到送客的铃儿响了，就不肯让我走。因此我只好在楼梯的窗户那儿坐着，等到他带着另一把椅子，前来就我。


  “先生，这阵儿米考伯太太怎么样啦？”我说。


  “精神非常地萎靡，”米考伯先生一面摇头，一面说。“这都是今天的事儿把她闹的。今儿这个日子太可怕了！我们这阵儿成了光杆儿了——我们什么东西都没有了！”


  米考伯先生使劲握着我的手，直哼哼，跟着哭起来。我非常地感动，同时也非常地失望，因为我本来想，在今天这个盼了好久的幸福日子，他们应该快活才是。不过，我想，米考伯先生和米考伯太太，对于他们的困难，太习惯成自然了，他们一旦脱离了困难，反倒好像有船沉大海，一无依傍之感。他们所有的那种能伸能屈的情况，完全消失了。我从来没看见过那天晚上，他们那样苦恼，比平常加倍还不止。因此，送客铃儿响起来，米考伯先生陪着我走到门房，在那儿给我祝福，和我分手，那时候，我真觉得不敢把他一个人撂在那儿，因为他是那样伤心，那样愁苦。


  但是虽然我们大家都心烦意乱，情绪低沉（在我这是事先没想到的），我却清清楚楚地看了出来，米考伯夫妇和他们的一家大小就要离开伦敦了，我和他们的分别就在眼前了。那天晚上，我回寓所，在路上走着的时候，还有后来我躺在床上睡不着的时候，我才头一次脑子里有了一种想法——虽然我不知道我怎么会想起来的——这种想法后来变成了确实不移的决心。


  我和米考伯一家人，简直地是相依为命，我和他们简直地是有罪同遭，我除了他们，连半个朋友都没有；现在，我却又得想法另找寓所，又得和陌生的人打交道，这种光景，使我马上感到，我现在的生活，就同浮萍断梗，随风逐浪一样了；同时，过去的经验，又完全使我料到，这种生活，将要是什么样子。我想起这一点来，我那本来就已经给狠狠刺伤了的心，就更难过起来，我那本来老忘不了的耻辱、苦恼，就更叫我觉得强烈了。因此，我就决然断然，认为我的生活是不能再忍受的了。


  我当时十分明了，如果我不自己想法逃开这种生活，我就永远没有逃开的希望。枚得孙小姐很少跟我通音信的时候，枚得孙先生更一次都没有。只有两三个小包儿，里面包着做的和补的衣服，由昆宁先生转交给我，在那两三个小包儿里，都有一个字条，上面写着：捷·枚相信大·考在那儿专心工作，一意尽职——从这个话里，可以看出来，他们分明认定，我再没有什么出息，只配做一名小苦力，而我也的确很快就成了一名永远翻不得身的小苦力了。


  第二天，我虽然心里正因为想到这种情况而心神不定，但是却也能看出来，米考伯太太说他们要走的话，确有实据。他们在我住的那一家里，先暂住一个星期，期满以后，就全家动身往普利茅斯去。米考伯先生下午亲自到货栈的账房，告诉昆宁先生，说他们动身那一天，只好叫我一个人待在那儿，同时把我的品格大大地夸奖了一番，这种夸奖，我相信，是我当之无愧的。昆宁先生把“车把式”提浦叫来，他是结了婚的，有一个屋子要出租；昆宁先生就给我把这个屋子订下了，叫我在提浦家里寄寓——他当然认为我完全同意；因为我什么话也没说，虽然心里早已经打好了主意了。


  在我和米考伯夫妇一块儿住在那一家的那几天里，我晚上都是和他们在一块儿待着的；在这几天里，我觉得，我们更加互相亲爱起来，那种亲爱，真是与日俱增。在他们最后住在那儿的那个星期天，他们请我吃正餐；我们吃的有猪腰窝儿蘸苹果酱，还有一个布丁。我头天晚上买了一个花点子木马，送给维尔钦·米考伯——他是个男孩子——还买了一个布娃娃，送给了小爱玛，作为临别的礼物。我又给了那个“舍哥儿”一个先令，我们就要散伙了。


  我们那天很快活，不过因为就要分离了，心里都怀着一种黯然销魂之感。


  “考坡菲少爷，”米考伯太太说，“以后我想起米考伯先生受困难的时候，永远忘不了你。你替我们做了那么些事，永远是心思顶细，心肠顶热的。你决不是我们的房客。你是我们的朋友。”


  “我的亲爱的，”米考伯先生说，“考坡菲”，因为他近来老这样称呼我，“这孩子，心眼儿真好，遇到他的同胞云埋雾罩的时候，他能同情；他有一副头脑，会出主意，又有一双手，会——总而言之，有一般能力，会把可以出脱的家当处理了。”


  我对于他这样称赞我，表示领受，同时说，我们要彼此分别了，觉得很难过。


  “我的亲爱的小朋友，”米考伯先生说，“我比你大几岁，在世路上也有过些经验——并且，简单地说吧，还受过些困难；概括地说来是这样。我可以说，我每一点钟，都在这儿等着时来运转；但是在我现在这种情况下，在我还没时来运转以前，我拿不出什么来，可以奉送，只有几句话。不过这几句话，倒还值得听一听。简单地说吧，就是因为我自己老没听这几句话，才落到”——米考伯先生本来顶到现在，都是满面红光，满脸笑容，但是说到这儿，却一下停住了，把眉头一皱——“你看见的这种苦恼田地。”


  “算了吧，我的亲爱的米考伯！”他太太劝他说。


  “我说，”米考伯先生回答说，这时候他又完全忘了刚才的情况，满面笑容了，“落到了现在你看见的这种苦恼田地。我要对你说的那几句话是：今天应该做的事，千万别等到明天。因循蹉跎乃光阴之窃贼。快把他一把抓住！”〔3〕


  “这是我那可怜的爸爸所奉的座右铭，”米考伯太太说。


  “我的亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸，就凭他那样一个人，得算是很好的了。我指着上天起誓，我决不能说糟蹋他的话。我们把他那个人，全面地看一下，我们就能看出来，我们永远也不能——简单地说吧，永远也不能再遇见任何像他那样的人。那么大的年纪，还打那样的裹腿，还能不戴眼镜就看他看的那种字。不过他可叫咱们对于婚事，也照那句座右铭办；因此，我的亲爱的，咱们的婚事，实在办得太早了，弄得花了那笔费用之后，一直到现在，我还没能缓过这口气来。”


  米考伯先生说到这儿，斜着眼看米考伯太太，跟着添了一句说：“你可不要认为，我这是后悔咱们不该结婚，不但不后悔，我反倒很高兴哪，我爱。”他说完了这个话，有一两分钟的工夫，把脸绷着。


  “我另外那句话，考坡菲，”米考伯先生说，“你是知道的。那就是：一年收入二十镑，一年支出十九镑十九先令六便士，结果是快乐。一年收入二十镑，一年支出二十镑零六便士，结果是苦恼。那样，花儿就要凋残了，叶儿就要零落了，太阳就要西沉了，只有一片凄凉的景象留下了—而—而，简单言之，你就永远让人打趴下了——像我这样！”


  米考伯先生要使他的榜样更深入人心，就带出极其快乐，极其满意的神气，喝了一杯“盆吃酒”，跟着嘴里吹起学院角管舞〔4〕的调子来。


  我对米考伯先生保证，说要把他告诉我的训诫，牢牢记在心里，其实我并不需要对他保证什么，因为我当时受了他那番话的感动，是显而易见的。第二天早晨，我在驿车账房那儿，看见了他们一家人，满怀凄怆地瞧着他们在车外的后部落座。


  “考坡菲少爷，”米考伯太太说，“上帝祝福你！我永远也不能忘了所有你那些——你明白吧；即便我能忘得了，我也决不肯。”


  “考坡菲，”米考伯先生说，“再见吧！我祝你幸福无疆，诸事如意！如果，将来岁月流转之中，我能使我自己相信，我这受了摧残的命运，可以给你作个榜样，那我就会觉到，我活在世上，还不算白白地占了别人的地位。如果有朝一日，时来运转（我对于时来运转，觉得还有些把握），如果时来运转，我有了好事儿，那我一定非常高兴地尽我的力量来改善你的前途。”


  我现在想，当时米考伯太太和那几个孩子一块儿坐在车的后部，我就站在路上，如有所求的样子看着他们，那时候，米考伯太太眼前好像一下云开雾散，看到了我是多么小的一个小家伙。我现在这样想，因为她当时，脸上带着一种新的慈母之爱，跟我打手势，叫我爬上了车，用两手搂住了我的脖子，亲了我一下，那样亲法，完全和亲她自己的孩子一样。车走动起来的时候，我差一点儿都没来得及下车。他们直摆手绢，弄得我几乎看不见他们了。一会儿他们就不见了。那个“舍哥儿”和我，站在马路中间，茫然地互相看着，跟着互相握了握手，互相告了别。我想，她又回了圣路加贫民院去了，我呢，就到枚·格货栈去开始我一天的苦工。


  不过我却不打算再在那儿一天又一天地强挨下去了，决不打算那样。我已经拿定主意要逃走了。决定不管用什么办法，去到乡下，去到我世界上唯一的亲戚那儿，去到我姨婆贝萃小姐那儿，把我的遭遇，都对她说一说。


  我已经说过，我不知道我的脑子里怎么想起这种孤注一掷的办法来的。不过，我的脑子里一旦有了这样想法，它可就在那儿盘踞不去了，并且发展成了一种坚定的目的。我从来没有过比那个更坚定的目的，我现在不敢说，我当时是否真正相信，我有一线达到这种目的的希望，不过我的主意却完全拿定了，非付之实行不可。


  我头一次想到这个主意的时候是一天晚上，那天晚上我连觉都没睡着，自从那一夜起，我一次一次又一次，老琢磨我那可怜的母亲对我说的我下生的故事，前后琢磨了不下一百次。那个故事，我从前听来，永远觉得好听，那个故事，我在心里，记得烂熟。在那个故事里，我姨婆来了又去了，而不论来去，她这个人都是凛然令人生畏的。但是，在她的行动里，却有一个小小的特点，我老喜欢琢磨，并且隐隐约约地给了我一点小小的鼓励。我永远不能忘记，我母亲觉到我姨婆摸她那秀美的头发，并且还是轻柔地摸的。这种情况，虽然也许可能完全只是我母亲的一种幻想，毫无事实的根据，但是我却根据这段情节，想象出一幅小小的画面来；认为我母亲那种少女之美，我记得那么清楚、爱得那么厉害的少女之美，感动了我姨婆，使她由凛然可畏而变为蔼然可亲。这样一来，那整个故事都因之而笼罩上了一层祥光温霭。这种想法，很有可能在我心里存了好久，而慢慢发展，使我生出了决心。


  但是我连贝萃小姐住在哪儿都不知道。因此我就写了一封很长的信给坡勾提，假装作随随便便地问一问她记不记得贝萃小姐的住处。我在那封信上撒了一个谎，说我听人谈起，有一位老太太，住在什么什么地方（地名是我随便诌的），我很好奇，想要知道知道，那位老太太是不是就是贝萃小姐。在那封信里，我还对坡勾提说，我有点特别用项，需要半个几尼，如果她肯借给我，借到我能还她的时候，那我就感激不尽，至于我为什么需要这笔钱，日后再告诉她。


  坡勾提的回信很快地就来了。信里和往常一样，满是疼我、爱我、忠心于我的话。她在信里附了半个几尼（我恐怕她那一定是费了九牛二虎之力，才把这半几尼从巴奇斯先生的箱子里弄出来的）。她信上告诉我，说贝萃小姐住的地方离多佛〔5〕不远。但是她还是住在多佛本地呢，还是住在亥斯、散盖特，或者弗克司屯呢，她说不上来。不过，我跟我们货栈里的一个人打听过，据他说，这几个地方都离得很近，因此我认为，对于实现我的打算，知道这个也就够了。这样，我就决定，在这个星期的末尾，起身往那儿去。


  我这个人虽然小，我的心却很实，我不愿意在离开枚·格货栈的时候，留下一个坏名儿，所以我就认为，我一定得待到星期六晚上才能走；同时，因为我刚一来的时候，就预支了一个星期的工资，所以我决定，到了平常领工资的时候，我不到账房去。我所以跟坡勾提借那半几尼，就是由于这种特殊的原因，免得我在路上缺少旅费。这样一来，到了星期六晚上，大家都在货栈里等着领工资了，我看见“车把式”提浦头一个进了账房了（因为他老是头一个），那时候，我就拉着米克·洼克的手，对他说，到他领工资的时候，请他替我告诉昆宁先生，就说我往提浦家搬箱子去了，跟着和面胡土豆儿说了最后一声夜安，就跑开了。


  我的箱子，还在河那一面儿我的旧寓所里，我弄了一张我们往酒桶上贴的店址卡片，在它的背面写了一个行李签儿：“大卫的箱子，先存多佛的驿车账房里，待领。”我把这个签儿写好了，装在口袋里，预备把箱子从那个人家搬出来的时候，把它拴上。我往寓所走的时候，往四面瞧，瞧一瞧有没有什么人能帮着我把箱子弄到驿车票房。


  我看见，有一个两条腿很长的青年，赶着一辆小小的驴车，车上什么也没有，在黑衣僧路，靠着尖顶方柱〔6〕站着。我从他身旁走过的时候，彼此的眼光一对，他就骂起我来，说我只值六便士，还都是半便士的假钱，说我寻觅什么，是不是找坟地哪。我现在想，毫无疑问，他那是因为我瞪了他一眼。我站住了脚，对他说，我瞧他，并不是有意冒犯，而是不知道他是否想“揽一当子活儿”。


  “什么活儿？”那个长腿的青年说。


  “搬一个箱子，”我回答他说。


  “什么箱子？”那个长腿的青年说。


  我告诉他，我有个箱子，在街那一面儿，他要是能给我把它运到往多佛去的驿车票房那儿，我给他六便士。


  “六便士咱们就六便士，”那个长腿的青年说，说完了，就跨上了他的车（他那辆车，只是一个大盘子，安在轮子上），轱辘轱辘地跑得快极了，我尽力地追，好容易才算跟上了。


  这个青年态度很横，我看着真不喜欢；他和我说话的时候，嘴里叼着一根草棍儿〔7〕，那种态度，更叫我不喜欢。不过既然交易已经讲好了，我就把他带到我就要离开的那一家的楼上，和他一块儿把箱子搬了下来，放在车上。那时候，我不能拴行李签儿，因为我恐怕我寄寓的那个人家有人看见，会猜出来我的意图，因而拦阻我。因此，我对那个青年说，走到皇家法席监狱那堵大墙背后的时候，我愿意他停一会儿。我这个话刚一出口，那个青年，就叽里咕噜使劲打着驴跑起来，好像他自己、我的箱子、他的车和他的驴，都同样地疯了似的。我跟在后面，一面跑，一面吆喝，累得气都喘不上来了，一直跑到了约定的地点儿，才追上了他。


  我跑得脸又红，心又跳，因此掏行李签儿的时候，把那半个几尼也从口袋里带出来了。我马上把它放到嘴里衔着，为的是这样保险。我的手虽然哆嗦得很厉害，我还是把行李签儿在箱子上拴好了，这时候，我忽然觉得，我的脖子，叫那个青年使劲一掐，跟着就看见我那半个几尼从我嘴里飞了出来，落到他手里。


  “好哇！”那个青年说，同时一面令人可怕地咧着嘴笑，一面抓住了我的夹克的领子，“我得把你送到局子里去，你这是要颠儿呀，是不是？跟我滚局子去好啦，你这个小杂种！跟我滚局子去好啦！”


  “请你把钱给我，”我说，同时吓得什么似的，“放我去吧！”


  “跟我滚局子去好啦！”那个青年说。“你到局子去证明钱是你的好啦。”


  “你给不给我的箱子和我的钱？”我喊着说，同时一下哭起来。


  那个青年仍旧说，“跟我滚局子去好啦！”同时抓住了我，硬往他的驴那儿拽，好像那个动物和警察局有亲密的关系似的。于是他忽然把主意一变，跳上了车，坐在我的箱子上，大叫他要马上到警察局去，比前轱辘得更厉害，往前跑去。


  我尽力在他后面追，不过我这阵儿连气都喘不上来了，没有劲儿大声喊，并且即便喘得上气来，也不敢大声喊。我追了他半英里地，路上有二十次，都差一点儿没让车给压了。我一会儿看见他；又一会儿就看不见他，一会儿有人拿鞭子抽我，又一会儿就有人对我吆喝；一会儿我倒在烂泥里，又一会儿又爬起来了；有一会儿撞到人的怀里，又一会儿就一头撞到杆子上。到后来，心里又怕，身上又热，慌里慌张，不知所措，同时心里疑惑，不知道这时候，伦敦市里的人，是否有一半都跑出来了，要来逮我。因此我就眼睁睁地由着那个青年带着我的箱子和钱跑掉了。我一面喘，一面哭，但是却老没住脚，一直朝着格林威治奔去；因为我知道，往多佛去，就从那儿过。我现在这样朝着我姨婆贝萃小姐隐居的地方走去，身上所有的东西，比起我当初冒昧下生，叫她觉得大受委屈的那个晚上，并多不了多少。


  本章注释


  〔1〕 这是羊羔骟下来的外肾，在美国也叫作“山蛎”（mountain oyster），被认为美味，在英国则为贫苦人所食。


  〔2〕 这是戏剧《村人之爱》里的一支歌曲的一部分。“道宾”是马的名字。这个歌的头一行是“有一天我正赶着车走”。


  〔3〕 原文见于英国18世纪诗人扬（1681—1765）的《不寐杂感》第1卷第393行：“迁延是时光的贼；年复一年来偷盗，直到一无所留才罢手。”


  〔4〕 这是一个很老的流行舞曲，生动而活泼，可能始于18世纪初年。


  〔5〕 多佛在英国东南海岸上。后面那三个地方，都在它西面不远的海岸上。


  〔6〕 伦敦最著名的尖顶方柱叫作“克利欧帕特拉的针”，于1878年从埃及劫运伦敦，竖立在泰晤士河滨河堤路。但这里所指的，是另一个尖顶方柱，于1771年为伦敦市长克拉斯毕而立，地点在圣乔治圆场，即黑衣僧路之南端。


  〔7〕 嘴里叼草棍儿，是英、美人的习惯。狄更斯在他的《博兹特写集随笔》里，写到一个马车夫，说他夏天在嘴里叼着一枝花儿，冬天叼着一根草。


  第十三章　决心之后


  我终于不再追那个赶驴车的青年，而取道往格林尼治走去；那时候（我现在想来），我说不定曾有一种荒唐的想法，要一路跑到多佛。不过关于这一点，我那种凌乱散漫、茫无头绪的思路，却不久就有了头绪了（这是说，如果我当真那么想过的话），因为我在肯特路上停下来了，站在一排高台房子前面，那儿有一湾水，水湾中央有一个拙笨可笑的塑像，用嘴吹着一个干涸无水的法螺〔1〕。我在那儿一家门前的台阶上坐下，因为拼命地追那个青年，累得筋疲力尽，几乎连为我那丢了的箱子和半几尼而哭的劲儿都没有了。


  那时候天已经黑了，我坐在那儿休息的时候，听见钟正敲十下。不过总算侥幸，那时正是夏天，天气又好。我喘息已定，喉头那种堵得慌的感觉也消失了，我就站起身来，往前走去。我那时虽然穷苦无告，却一点想要折回去的意思都没有。我直到现在还不敢说，如果当时我前面的肯特路上，有像瑞士那样的积雪挡住去路，我会不会想要折回去。


  我现在通统算来只有三枚半便士（我现在十分纳闷儿，不知道星期六晚上，我的口袋里，怎么还能剩那么些钱！），我虽然直往前走，这种情况仍旧使我非常焦心。我开始想象，在一两天以内，我怎样在树篱下面被人发现，成了“倒卧”，当作一条新闻登在报上。这样一幅景象，虽然并没使我放慢脚步，我还是尽力往前快走，但是在我前奔的时候，却使我觉得十分苦恼。我就这样走去，一直到碰巧从一个小铺子旁边经过；只见那儿写着，收买男女旧衣，高价收买破布、骨头和厨房废物。铺子的老板只穿着背心和衬衫，坐在铺子的门口那儿抽烟。屋子里低矮的天花板下面，摇摆着许多褂子和裤子，屋里又只点着两支暗淡的蜡烛，影影绰绰地照在褂子和裤子上，因此我觉得，那个老板好像是一个专事报复的人，把他所有的仇人全吊了起来，因此怨气已伸，踌躇满志。


  我新近和米考伯夫妇住在一块儿的经验告诉我，这儿也许可以找到办法，使我暂时免于饥饿。我走到前面一条背静的街道，把背心脱了下来，把它服帖整齐地卷了起来，夹在胳膊底下，然后又回到了那个铺子的门前。“你要是给个公道价儿，掌柜的，”我说，“我就把这件背心卖给你。”


  道勒毕先生——至少道勒毕是写在铺门上面的名字——接过那件背心，把他的烟袋，锅儿朝下，倚在门框上，进了铺子里面（我跟在他后面），把那两支蜡用手指头打了打蜡花儿，把背心放在柜台上，在那儿看了一遍，又把背心提起来，迎着亮儿，又看了一遍，最后说：


  “这个小小的坎肩儿，要卖多少钱？”


  “哦，你说多少就是多少好啦，掌柜的，”我谦虚地回答说。


  “我不能又去那个买的，又去那个卖的，”道勒毕先生说。“这样一件小小的坎肩儿！你说个价儿好啦。”


  “十八便士值不——？”我迟疑了一会儿试着说。


  道勒毕先生把背心又卷了起来，把它还给了我。“我要是给你九便士，”他说，“那就等于我打劫了我家里的人一样了。”


  这样做交易，真叫人不愉快，因为强叫我这样一个和道勒毕先生素不相识的人，为了救自己的急，逼着他去打劫他家里的人，当然不是好事。但是我的处境却非常窘迫，所以我就说，他肯给九便士，我就卖。道勒毕先生，很不乐意地嘴里咕噜着，给了我九便士。我对他说了一声夜安，走出了他的铺子，手里多了九便士，身上却少了一件背心。不过我把夹克的纽子扣上了以后，少了什么也并不大显得出来。


  实在说起来，我早就看得明明白白的了，我的夹克也非跟着背心一道而去不可，我得只穿着一件衬衣和一条裤子，尽力地快快往多佛奔，并且如果能那样到得了多佛，还得算是非常侥幸呢。照理说，我对于这一点，也许会死气白赖地琢磨，但是我却并没那样。我只知道，我前面有远路要走；我只知道，我觉得那个赶驴的青年对我太狠了。我现在想，除了这两点而外，我当时口袋里装着那九便士又上了路以后，并没怎么觉到我的困难有多迫切。


  我脑子里想到一个晚上过夜的办法，我就要按着这个想法实行。原来我母校后身儿的一堵墙后面有一个旮旯，平常老有一个草垛堆在那儿，我想就在那儿睡一夜。我认为，我能离那些学生和我从前说故事的那个宿舍很近，就等于是有人做伴了，虽然那些学生完全不知道我在那儿，那个宿舍也一点没给我遮风挡雨。


  我累了一整天了，我后来攀上了布莱克·奚斯的平坦地方的时候，已经累极了。我去找撒伦学舍，很费了点儿事，不过我还是找着了，并且也找着了旮旯那儿的草垛了。我就在草垛旁边躺下，未躺之前，先在学舍四围走了一周，把宿舍的窗户都看了一下，只见里面黑洞洞、静悄悄的。那是我平生第一次在头上没有遮挡的地方躺着过夜，所以那种孤寂的感觉，是我永远也忘不了的！


  那天晚上，睡魔光临到我身上，也和光临到许多无家可归的漂流者身上一样；对这种人，都是家家的门严扃，所有的犬乱吠。我睡着了的时候，梦见我在学校里旧日的床上躺着，和我同屋的人说话，跟着又只见我直身坐起，嘴里还嘟念着史朵夫的名字，但是眼睛却像疯癫呆傻了一样，看着空里的星星，在我上面闪烁、眨眼。我当时忽然想到，我原来在异乎寻常的时光里，躺在露天之下，那时候，一种无以名之的恐惧袭我而来，叫我爬起来，到处走了一遍。不过我看到星光比以前微茫稀淡了，曙色来临那一面的天上，又呈现了灰白之色，我的心就放下了；那时我的眼皮发涩，我就又躺下睡了——在睡眠中只觉得冷——一直睡到太阳暖和的光线射到我身上，撒伦学舍的起床钟送到我耳边，我才醒来。如果我当时认为史朵夫可能还在学校，那我就会先躲在一边儿，等他一个人出来的机会，见他一面，不过我知道他早已离开学校了。特莱得也许还在学校，不过那也很靠不住；而且，我对他的好心肠，固然深信不疑，但是对于他这个人的谨慎和运气，并没有足够的信心，所以不打算让他知道我当时的情况。这样一来，在克里克先生的学生起床的时候，我就从墙后的旮旯那儿走开了，跟着上了那条尘土飞扬的长路。我还是撒伦学舍的学生那时候，就知道那是往多佛去的路，不过那时候却万没想到，我自己会在那条路上，作了现在这样的行人。


  那是一个星期天早晨，但是那个星期天早晨，和我在亚摩斯的星期天早晨多不一样啊！我当时努力往前奔，到了相当的时候，我听见教堂鸣钟，遇到人们上教堂；我走过一两个教堂，听见人们在里面做礼拜；唱诗的声音传到外面的阳光里，事务员就在门廊下面阴凉的地方乘凉，再不就站在水松树下面，用手打着眼罩儿，皱眉蹙额地看着我走过〔2〕。星期日的安静和和平，表现在一切东西上，只有我自己是例外。那就是我和别人不同的地方。我满身尘土，头发凌乱，连自己都觉得是个坏人。如果没有我心里想的那幅恬静的画图——我母亲年轻貌美，坐在炉前垂泣，我姨婆对她怜惜——如果没有这幅画图，我想，我当天几乎没有勇气前进了。但是我却老看见这幅画图在我眼前，我老跟着这幅画图往前走。


  那个星期天，我在那条很直的大道上，走了二十三英里，不过却很费了些劲儿，因为走远路我还不习惯。天黑下来的时候，只见我走到罗彻斯特的大桥〔3〕，两脚疼痛，全身疲乏，吃我买来做晚饭的面包。有两家小客店，挂着安寓行客的招牌，使我跃跃欲试；但是我却害怕把我所有的那几个便士都花了，更害怕我碰到或者赶上的那些无业游民对我心怀不良的那种样子。因此，除了青天，我没去找别的荫庇。我当时费劲地走到查塔姆〔4〕——那地方，在那天的夜色里看来，只是朦胧迷离、如在梦中的一片白垩，几座吊桥和一些船只，船只都停在泥水成浆的河里，没有桅杆，却有顶子，像诺亚的方舟〔5〕那样。我在那儿，爬到一个俯视小巷、满长青草的炮台跟前，小巷那儿有一个卫兵正在来回地走。我就在那儿，靠着一尊大炮，躺了下去；有卫兵的脚步声和我做伴（虽然他并不知道我在他上面，也就像撒伦学舍的学生不知道我就睡在墙下一样），就觉得够好的了，因而熟熟地睡了一觉，一直睡到天亮。


  我早晨起来的时候，满身发僵，两脚作疼。我往那条窄而长的街上走去的时候，只听击鼓声和演操声，好像四面八方地把我包围起来了，把我弄得头昏脑涨。我觉得，如果我要留有余力，把这条路走到头，那在那一天，我就不能走得太多了。因此我决定把卖我的夹克作为我那一天的主要工作。我就把夹克脱了，为的是好先试一试，不穿夹克是不是也过得。我把夹克夹在胳膊下面，开始对各估衣铺巡行考查。


  在那个地方，要卖夹克，似乎很合适，因为那儿买卖旧衣服的铺子很多，并且，一般说来，铺子的老板都站在门口瞭望，看是否有主顾来。但是，他们多数之中，都在货物里面挂着一两件军官的制服，全部原样不变，连肩章都带在上面，我就认为他们的买卖一定很阔气，因此就胆怯，不敢过去，来回走了半天，竟没敢把我的货物对任何人兜揽出售。


  我这种虚心，使我注意到卖旧船具的铺子和道勒毕开的那类铺子，而不和正式的铺子打交道。最后我看到一家，看样子可以去问一问。那个铺子，坐落在一个脏胡同的畸角上。铺子的一头是一个空场，里面长满了扎人的荨麻，前面有栏杆；旧的水手衣服好像铺子里满处都是，有的靠着栏杆挂着，在风里飘摆；四面还有小孩子的床，锈了的枪，油布帽子；还有一些盘子，盘子里满是锈了的钥匙，大大小小，各色俱备，好像世界上所有的门，都可以用它们开开似的。


  这个铺子又小又矮，只有一个小窗户，不但不能叫屋子发亮，反倒叫屋子更暗，因为那儿挂着衣服。进这个铺子得下好几层台阶。我心里扑腾扑腾地进了这个铺子，进去了以后，心里的扑腾并没减轻，因为一个很丑的老头子，他那脸的下半截，全是毛烘烘的花白胡子碴儿，从铺子后面一个又脏、又像个窝的小屋子里冲了出来，一下抓住了我的头发。这个老头子，面目凶恶，看着令人可怕，穿了一件很脏的法兰绒背心，红酒的味儿大极了。他的床铺，上面乱堆着一块碎块缀成的破烂被头，就安在他刚出来的那个像窝一般的小屋子里。那儿也有一个小窗户，从那儿往外看，能看到另一片扎人的荨麻和一头瘸驴。


  “哦，你要干什么？”那个老头子，龇着牙、咧着嘴说；他的声音像乞怜呼痛、哀鸣长呻，态度却凶狠，语调却单一：“哦，我的胳膊腿儿，你要干什么？哦，我的心肝肺，你要干什么？哦，啯噜，啯噜！”〔6〕


  我听了他这种话，害怕极了，特别是他最后那句连声发出、让人不懂的话，那是他嗓子眼儿里像咯啦咯啦上痰的声音；我吓得说不出话来了，因此那个老家伙，一面仍旧抓着我的头发，一面重复说：


  “哦，你要干什么？哦，我的胳膊腿儿，你要干什么？哦，我的心肝肺，你要干什么？哦，啯噜！”这一声啯噜，是他使劲儿憋出来的，使劲的时候，他的眼珠子都差一点儿没从眼眶子里迸出来。


  “我想要问一问，”我浑身哆嗦着说，“你要不要买一件夹克。”


  “哦，我瞧瞧你的夹克！”那个老家伙喊道。“哦，我的火烧的一般的心，把你的夹克给我瞧瞧！哦，我的胳膊腿儿，把你的夹克拿出来！”


  他一面这样说，一面把他那两只哆嗦的手（那两只手和大鸟儿的两只爪子一样）从我的头发里拿出来，戴上了一副眼镜。他那发红的眼睛，戴上眼镜，一点也不更好看些。


  “哦，这件夹克要多少钱？”那个老家伙把夹克仔细看了一遍问。“哦—啯噜！——这件夹克要多少钱？”


  “给半克朗吧，”我说，这时候我刚定住了神儿。


  “哦，我的心肝肺，不值，”那个老家伙喊道。“不值！哦，我的眼睛，不值！哦，我的胳膊腿儿，不值！十八便士好啦。啯噜！”


  他每次发这个声音的时候，他的眼珠子都好像有从眼眶子里迸出来的危险。他每说一句话，都老用一种腔调，前后永远完全一样，起先低，然后高起来，最后又低下去，除了用刮的一阵风来比方，我再就想不出别的比方来了。


  “好吧，”我说，我那时认为交易成功了，觉得很高兴。“就是十八便士吧。”


  “哦，我的心肝肺！”那个老家伙喊道，同时把夹克扔在架子上。“你到铺子外面去！哦，我的肺！你到铺子外面去！哦，我的胳膊腿儿，啯噜！——别跟我要钱；换东西好啦。”


  我从来没像那一次那样害过怕，不论以前，也不论以后。不过我还是很谦虚地对他说，我需要钱，别的东西都于我没有任何用处。我可以等，在外面等，像他愿意的那样。我绝不催他。因此我就出了铺子，在一个有阴凉的旮旯那儿坐下。我坐在那儿，等了又等，原先那个旮旯有阴凉，后来变成有太阳，后来又变成有阴凉了，但是我仍旧在那儿等他给我钱。


  我希望，做买卖的，可别再有像他那样疯了一般的醉鬼才好。原来附近那一带，无人不知，他把自己卖给魔鬼了，他还特别因为这件事而美名远扬，这是我一会儿就知道了的。因为有些孩子，时来时去，在他的铺子那儿，跟他作散兵战，嘴里喊着那个传说，叫他把金子拿出来。“你别装穷，查理，你并不穷。你把自己卖给魔鬼了，你把买来的金子拿出点儿来好啦。快点！你的金子藏在你的褥子里面哪，查理。你把褥子拆开，拿出点儿来给我们好啦！”他们说了这一类话，同时还屡次要借剪子给他，好拆褥子。这些话和这类情况把他惹得大怒，因此整天价没有别的，在他那方面就老不断地冲出去追，在那些孩子那方面就老不断地撒开腿逃。有的时候，他怒不可遏，就把我当作了那些孩子里面的一个，朝着我冲来，还满嘴乱动，好像要用牙把我撕成一块一块似的；但是，幸而还没来得及下口，他就又想起来，原来是我，跟着就猛一下又钻回了铺子里，在床上躺下（这是我从他的声音上听出来的），像疯子似的，用他那个破嗓子，大唱《纳尔逊之死》〔7〕；歌儿每一句的起头，都加上一个“哦！”歌儿的中间，还掺杂上许多“啯噜”。好像这样还不够我受的，那些孩子，因为我身上半遮半露，那样老实、那样有耐性、有恒心，坐在铺子外面，认为我和这个铺子有关系，就整天价老用泥块老远砸我，再不就用别的方法凌辱我。


  那个老头子，试了好多次，想法引诱我，要我跟他换东西。有一次，他拿出一根钓鱼竿儿来；另一次，拿出一个提琴来；又一次，拿出一个三角帽来；又一次拿出一个笛子来。不过我对于他所有的诱惑，一概拒绝，咬紧牙关坐在那儿，每次他出来的时候，我都满眼含泪，跟他要钱，再不就要我的夹克。后来，他开始给起钱来，一回给半便士，一点儿一点儿地给，给了整整两个钟头的工夫，才从容不迫地给到了一先令。


  过了很大的工夫，他把他那副可怕的嘴脸，扒在铺子外面瞧，同时嘴里喊，“哦，我的胳膊腿儿！再给你两便士，你走不走？”


  “不成，”我说，“那样我就要饿死了。”


  “哦，我的心肝肺，再给你三便士，你走不走？”


  “我要是不等钱用，那你一个不给都可以，”我说，“但是我可急着等钱用！”


  “哦，啯—噜！”他扒着门框，往外瞧我，只露着他那奸猾的脑袋，别的部分都瞧不见，所以他把这个声音憋出来的时候，他的身子都怎样又歪又扭，我没法儿说。“再给你四个便士，你走不走？”


  我当时又疲乏，又发晕，所以我听他说再给四便士，就答应了他了。我两手有些哆嗦，从他那像爪子的手里接过了钱，转身走去，又饥又渴，比以前更厉害。那时太阳已经快要西下了。不过我花了三便士以后，就又不饿、又不渴了。我那时候精神又恢复了，我就趁着机会，往前一瘸一颠地又挨了七英里路。


  我先把磨得起了泡的脚在河沟里洗了一洗，用一些凉爽的叶子尽可能地包扎起来，然后在另一个草垛下面躺下，舒舒服服地睡了一夜。我第二天早晨又上了路以后，只见路两旁，一块跟着一块，都是啤酒花地和果园〔8〕。那时已经快到秋末，所以果园里红润的熟苹果，累累皆是。有一些地方，摘啤酒花的工人已经工作起来了。我认为，这都是很美的，打算那天晚上，在啤酒花地里睡一夜，因为我想，那一溜一溜的杆子〔9〕，上面缠绕着啤酒花美丽的梗儿和叶儿，是使我高兴的伴侣。


  那天路上的无业游民，比以前更坏，他们在我心里，引起了一种恐惧，直到现在，还是记忆犹新。其中有一些，是形貌最凶、恶霸一般的匪徒，我从路上走过的时候，直拿眼盯我，有时还站住了脚，叫我回来和他们搭话，我撒腿跑去的时候，他们就用石头砸我。我现在还记得，有一个年轻的家伙——从他背的袋子和带的火炭炉子看来，我知道他是个补锅匠。跟他在一块儿的还有一个女人。他就像我前面说的那样，转身朝着我，直瞪我。跟着就叫我回来，叫的声音大极了，因此我站住了脚，回头看去。


  “叫你回来，你就回来，听见了没有？”那个补锅匠说，“不价，我就把你那小嫩肚子给你豁了。”


  我一想，还是回去的好。我在脸上带着安抚那个补锅匠的样子，往他们那儿去，那时候，只见那个女人鼻青脸肿的。


  “你要往哪儿去？”补锅匠说，同时用他那只熏黑了的手，抓住了我的衬衫胸前那一块儿。


  “往多佛去，”我说。


  “你是从哪儿来的？”补锅匠说，同时把我的衬衫又扭了一个轸儿，为的是好抓得更牢。


  “从伦敦来，”我说。


  “你是哪一条路儿上的？”补锅匠说。“你是不是合字儿〔10〕？”


  “不—不是，”我说。


  “不是？妈的。你要是在我跟前，吹你老实，我就把你的脑浆子给你砸出来。”


  他说到这儿，就把他空着的那只手举起来，威吓我，做出要打我的样子来，跟着把我上上下下地端量。


  “你身上带的钱够买一品脱啤酒的吧？”补锅匠说。“要是够的话，快拿出来。别等你老爷费事！”


  我本来很想把钱拿出来，但是我的眼光却和那个女人的眼光碰巧一对。我就看见她轻轻把头一摇，同时用嘴唇作出“别！”字的样式。


  “我很穷，”我说，一面想装出一副笑脸却又装不出来，“我没有钱。”


  “什么，你这话怎讲？”补锅匠说，同时狠狠地往我身上直瞧，把我吓得只当他已经看见我口袋里的钱了。


  “先生！”我结结巴巴地说。


  “我兄弟的绸子手绢怎么围在你的脖子上啦？那是怎么回事？快快还我好啦！”跟着他一下就从我的脖子上把我的绸手绢儿揪了下来，扔给了那个女人。


  那个女人一下笑起来，好像认为那个补锅匠只是跟我开玩笑似的，把那块手绢又扔给我了，同时和先前摇头的时候一样，轻轻地点了点头，又用嘴唇作出“跑！”字的样式来。但是，还没等到我照着她的启发办的时候，那个补锅匠又从我手里把手绢拽走了，拽的时候，非常粗猛，把我一下甩得老远，好像我只是一片羽毛一样。跟着他把手绢儿松松地围在自己脖子上，转身朝着那个女人骂了一句，把她打得趴在地上。我看到她来了个仰趴，倒在挺硬的路上，把帽子都跌掉了，她的头发沾满了尘土，都成了白的了〔11〕：那种情况，我永远也忘不了。我当时撒腿就跑，跑了一会儿，回头看去，那时候，只见她坐在步行路上（那是大路旁边的一个坡儿）用她那披巾的角儿擦她脸上的血，补锅匠就自己往前走去：那种情况，也是我永远忘不了的。


  这一场险局，把我吓得很厉害，因此，从那时候以后，我老远看见这种人来了，我就回身转到一旁，先找个地方躲藏起来，等到他们走得看不见了，我才再上路。这种情况，发生的次数太多了，因此我在路上，耽搁了许多工夫。但是我遇到这种困难的时候，也和我在路上遇到别的困难一样，我想象中我母亲在我还没出生的时候那种少女之美的形象，好像老使我坚持下去，好像老领我往前进行。这幅形象，永远和我做伴。我在啤酒花藤蔓之中躺下睡觉的时候，这幅形象也就在藤蔓之中。我早晨醒来的时候，它也和我一块儿醒来。我白天走路的时候，它也整天在我前面走。我从那时以后，永远把这幅形象和坎特伯雷阳光辉煌的街道联系在一起：和它那好像在暖洋洋的太阳地里打盹儿的街道，它那古老的屋舍和城门，它那古老、庄严的大教堂，和它那围着高阁飞绕的乌鸦，联系在一起〔12〕。后来我走到了多佛附近那些空旷显敞的丘陵上面了，那时候，那幅图画里使我感到的希望，把丘陵的荒凉面目，也变得不荒凉了。一直到我走到了这番旅程的第一个大目标，当真踏上了那个市镇的时候（那是我逃出伦敦的第六天），那幅景象才离我而去。说也奇怪，那时候，我脚上穿着破鞋，身上半遮半露，满是尘土，晒得黧黑，站在我那样渴想已久的地方，那幅形象忽然像一个梦一样，一去无踪，把我撂在那儿，使我觉得毫无办法，精神萎靡。


  我先在渔夫中间，打听我姨婆的消息。他们回答我的话，真是形形色色。有一个说，她住在南崖头〔13〕灯塔上，因而把胡子燎了。另一个就说，她牢牢地绑在港外的大浮标上，只有潮水半落的时候才能去看她。第三个就说，她因为拐小孩儿，关在梅得斯屯〔14〕的监狱里了。第四个就说，上一次刮大风的时候，有人看见她驾着扫帚一直往加莱〔15〕去了。我跟着又在马车夫中间打听她，那些马车夫也同样地诙谐，同样地对她毫无敬意。我又想往开铺子的人中间去打听她，但是那般人，一看我那种样子，就厌恶起来，还没等我开口，就说，他们没有什么可以卖给我的东西。我这次逃亡，一路之上，不论哪一会儿，都没有这阵儿那样苦恼，那样孤独。我的钱都花光了，我又没有别的东西可以卖得、可以当得；我又饥、又渴、又疲乏；我离我的目的地，好像和我还在伦敦那时候一样地遥远。


  我这样一打听，可就把一个上午的时光都消磨了。于是我看到，在靠近市场那条街的畸角上，有一家空无一人的铺子，我就在那个铺子的台阶上坐下，琢磨是否瞎走到前面说过的那些地方再去打听，正在不得主意的时候，碰巧来了一个赶马车的，他赶着车走过去的时候，把马衣掉了。我把马衣递给他的时候，我看他脸上的样子，觉得他这个人大概心眼儿不坏，就大胆地问他，是否知道特洛乌小姐住在哪儿；虽然我这句话问得次数太多了，它几乎没说出口来就又噎回去了。


  “特洛乌？”他说。“我想想看。我脑子里有这么个人。她是不是个老太太？”


  “不错，是，”我说，“有点儿老。”


  “腰板儿挺直的，是不是？”他说，同时把自己的腰伸直了。


  “不错，”我说，“我想是那样。”


  “老拿着个手提包，是不是？”他说，“一个大提包，里面能装好些东西，是不是？脾气挺倔的，对你说话的时候，老斩钉截铁似的，是不是？”


  我嘴里承认这番形容非常正确，心里却不由得凉了半截儿。


  “这样的话，你听我说好啦，”他说。“你要是从这儿上那个坡儿，”一面用鞭子指着高地，“一直往前走，走到有冲着海的几所房子那儿，你再打听，准打听得着。我觉得，她这个人，你求她，她也不会给你什么的，所以我这儿给你一个便士好啦。”


  我很感激地接了他这份礼物，用它买了一块面包。我一面走，一面把这块面包吃了。我照我那位朋友指给我的方向往前走了老远，还没看见他说的那种房子。后来又走了一气，才看见前面果然不错，有些房子。我又往前走到那片房子那儿，进了一个小铺子（那就是我的家乡一带叫作杂货铺的），跟铺子里的人道了劳驾，打听他们知道不知道特洛乌小姐住在哪儿。我本来是跟柜台后面的一个人打听的；他正在那儿给一个年轻的女人称米。那个年轻的女人，听见我这样一问，却把话接了过去，一下子转身朝着我。


  “你问的是我们的小姐吗？”她说，“你找她有什么事儿，你这孩子？”


  “劳你的驾，我找她，有几句话跟她说，”我回答说。


  “你是说，跟她告帮吧？”那个大姐驳正我的话说。


  “不是，”我说。“完全不是。”但是我忽然想起来，我到这儿来，实在不为别的，实在就是为了告帮，这样一来，我就无话可答了，一时觉得不知怎么样才好，同时觉得脸上都烧起来了。


  我姨婆的大姐（因为我从她说的话里，知道她是我姨婆的大姐），把米放在一个小篮子里，出了铺子，告诉我，说我要是想知道特洛乌小姐住在哪儿，那我跟着她走好啦。我当然奉命惟谨。不过我那时候，心里又害怕，又慌乱，所以我的腿不觉得都哆嗦起来了。我跟着那个大姐，一会儿就走近一所整齐干净的小房儿，带着使人心清神爽的凸形窗户；房子前面，有一个夹杂着石头子儿的沙子铺的小方院子或者园子，里面满种着花儿，修剪得很整齐，到处都是清香之气。


  “特洛乌小姐就住在这儿，”那个大姐说。“你这阵儿知道了吧。我没有别的可说的了。”说完了，就急忙进了屋里，好像怕人说是她把我带到那儿似的。她把我撂在庭园的栅栏门那儿站着，孤独凄凉地隔着栅栏门，看着起坐间的窗户。只见那儿纱布窗帘子半遮半掩，窗台上钉着一个绿色的小圆屏风或者扇子，窗里有一张小桌子和一把大椅子；这都对我表示，我姨婆那时候也许正在那儿凛然端坐呢。


  我的鞋这时候惨极了，底子早已一块一块地脱离而去了，帮儿上的皮子也都裂了，绽了，弄得早就不成个鞋样了。我白天戴的帽子（同时也就是我夜里戴的睡帽）都压扁了，弄歪了，早就不成其为帽子了，就是垃圾堆上没把儿的破汤锅〔16〕都可以和它比一比而毫无逊色。我的衬衣和裤子，让汗渍、露湿、草染、土沾（沾的是肯特郡的土，我就在这样的土地上睡），同时还撕破了。所以我这样站在栅栏门外的时候，我姨婆园里的鸟儿都要叫我吓飞了〔17〕。我的头发，自从我离开伦敦那一天起，再就没见过梳子，也没见过刷子。我的脸、我的脖子和我的手，因为风吹日晒，从来不惯，都成了浆果一样的紫色了。我从头到脚，全叫尘土和粉末弄得一身白，好像刚从石灰窑里出来似的。我就落到了——并且还强烈地意识到自己落到了——这种地步，站在门外，等着把我自己介绍给我那位凛然不可犯的姨婆，等着给我那位凛然不可犯的姨婆初次见面的印象。


  我待了一会儿，只见起坐间的窗户那儿，仍旧静悄悄的，我就断定，我姨婆并没在那儿。我于是就抬起头来，往起坐间上面的窗户那儿看去，只见那儿有一个蔼然可亲的绅士，满面红光，满头苍白的头发，先很古怪地对着我把一只眼睛一闭，跟着对着我把头点了好几下，又摇了好几下，最后笑了一笑，走开了。


  在这以前，我心里本来就够乱的了，但是我看了这位绅士这种意外的举动以后，我的心更乱了；所以我当时很想偷偷地溜到外面，好仔细琢磨琢磨，我得怎样办，才是上策；正在要溜还没溜的时候，只见屋里走出一位女士来，帽子上系着一条条手绢，手上戴着一副园丁用的手套，身上挂着一个园丁用的布口袋，和收路税的人戴的围襟一样，手里拿着一把大刀子。我一见她，就知道她一定是贝萃小姐，因为她从屋子里大踏步地走了出来，和我母亲常常说的那种大踏步地走上布伦得屯栖鸦庐的庭园那一次，完全一模一样。


  “去！”贝萃小姐说，一面摇头，一面把刀子在空里一比划，在远处作出要砍我的样子来。“去！这儿不许小孩子来！”


  我提心吊胆，老远瞧着她，只见她往园子的一个角落走去，在那儿弯下腰，要刨什么小东西的根子。于是，我虽然半点勇气都没有了，却完全豁出去了的样子，轻轻悄悄地进了园子，站在她身边，用手指头去碰她。


  “对不起，小姐，”我开口说。


  她惊了一下，把头抬起。


  “对不起，姨婆！”


  “嗯？”贝萃小姐喊道，那种惊讶的口气，我还从来没听见过有和它相近的。


  “对不起，姨婆，我就是你的侄孙儿。”


  “哎呀，我的天！”我姨婆说，同时啪的一下坐在园子的路径上。


  “我就是大卫·考坡菲，住在色弗克的布伦得屯——你不是在我出生的那一天到那儿去过，见过我的亲爱的妈妈吗？我妈故去了以后，我的生活非常苦恼。没有人理我，没有人教给我任何东西。他们叫我自己维持生活，叫我干不该是我干的活儿。所以我就逃了，逃到你这儿来了。我到这儿来的时候，刚一上路，就叫人抢了，一路都是走着的，从我上路那一天起，再就没在床上睡过一夜觉。”我说到这儿，完全忍不住了，用手指了一指我身上褴褛的样子，叫我姨婆看一看，我的确受了些苦，跟着就一下痛哭起来。我想，这是我这一个星期以来，一直憋到现在的。


  我说这番话的时候，我姨婆脸上，一切表情全都离她而去，只剩下了惊讶，一直坐在石子甬路上，拿眼盯着我。但是等到我一哭，她却急忙站起来，揪着我的领子，把我拽到起坐间。她到了那儿以后，头一着儿，是把一个锁着的大橱子开开，拿出好几个瓶子来，把每一个瓶子里的东西，都往我嘴里倒了一点儿。我现在回想起来，那些瓶子，一定是随便乱拿的，因为毫无疑问，我当时喝的那些东西里面，有茴香水，有凤尾鱼酱，有色拉子油。她把这些补精益神的东西都给我服下去了以后，我还是犯歇斯底里，忍不住抽打抽打地哭，她就叫我躺在沙发上，用披肩给我垫着头，用她头上的手绢儿给我垫着脚，免得我把沙发套儿弄脏了；这样安置好了，她就在我刚说过的那个绿扇子或者小屏风后面坐下（因此我看不见她的脸），过一会儿，就喊一声“我的天！”好像放“分炮”〔18〕似的。


  待了一会儿，她拉铃儿。“捷妮，”她的大姐进来了的时候，她说，“你到楼上，就说我问狄克先生安好，再告诉他，说我有话跟他说。”


  捷妮看见我直挺挺地躺在沙发上（我一点也不敢动，怕的是会招我姨婆不高兴），觉得很惊讶，不过她还是上楼传话去了。我姨婆就背着手，在屋里来回地走，一直到在楼上冲着我挤眼的那位绅士笑着进了起坐间的时候。


  “狄克先生，”我姨婆说，“你不要犯傻，因为只要你想不犯傻，就没有比你再明白的了。这是咱们都知道的。所以，你怎么都成，可就是别犯傻。”


  那位绅士一听这话，马上作出正颜厉色的样子来，往我这儿瞧，瞧的神气，我只觉得，好像是求我千万不要把他刚才在楼上对我做的那种样子说出来似的。


  “狄克先生，”我姨婆说，“你记得我对你提过大卫·考坡菲吧？你可不要假装着记性不好，因为你和我都知道，你不是那样。”


  “大卫·考坡菲？”狄克先生说，他的样子，据我看来，好像并不大记得似的。“大卫·考坡菲？哦，是啦，不错。有个大卫。一点不错，有个大卫。”


  “好啦，”我姨婆说，“这就是他的小子，这就是他的儿子。这孩子要不是因为也像他妈一点儿，那他就完完全全，丝毫不差，和他爸爸一样了。”


  “他的儿子？”狄克先生说。“大卫的儿子？真个的！”


  “不错，是真个的，”我姨婆接着说，“不但是大卫的儿子，他还干了一件真有出息的事儿哪。他是逃到这儿来的。啊！他的姐姐，贝萃·特洛乌，可绝干不出这样事来。”我姨婆坚决地摇头，对于那位并没出生的女孩子满怀信心，认为她的品质和行动，绝不会有错儿。


  “哦！你认为，她不会逃跑？”狄克先生说。


  “哎呀，这个人真可以的，”我姨婆峻厉地说，“你都瞎说了些什么！难道我还不知道她不会逃跑吗？她一定要跟着她教母一块儿过的；我们一定要你亲我爱的。我真想知道知道，她姐姐贝萃·特洛乌要是逃跑的话，她从哪儿逃，逃到哪儿去？”


  “没有地方啊，”狄克先生说。


  “既是这样，那么，”我姨婆回答说，这时她听了狄克先生的回答，柔和一点了，“你本来又尖又快，像外科大夫的刀子似的，怎么可又假装着定不住神儿，发起傻来了哪？现在，你瞧，这儿就是小大卫·考坡菲。我现在要问你的问题是：我对他该怎么办才好？”


  “你对他该怎么办才好？”狄克先生有气无力地说，同时直挠脑袋。“哦！对他怎么办才好？”


  “不错，”我姨婆说，同时样子很严厉地把食指举着。“说！我要你给我出个妥当的主意。”


  “啊，我要是你的话，”狄克先生一面琢磨，一面说，同时，茫然地看着我，“我就——”他这一琢磨我，好像灵机一动，忽然想起一个主意来，所以跟着就急忙地说，“我就给他洗一个澡！”


  “捷妮，”我姨婆满心得意，而却不动声色（这种情况是我当时还不了解的），转过身去说，“狄克先生给我们大家指出明路来了。烧洗澡水去。”


  这番对话，虽然对我关系重大，使我用心细听，但是在对话进行的时候，我还是忍不住要对我姨婆、对狄克先生、对捷妮，观察一番，同时把我在屋里还没看到的情况，补看一下。


  我姨婆是一个身材高大，面目峻厉的老小姐，但是却绝不难看。她的面容、她的声音、她的举止和体态，都带一种绝不通融、毫不苟且的意味；因此我母亲那样一个柔顺的人，那样怕她，完全可以从这种意味里看出道理来。但是她脸上虽然表示百折不挠，显得凛然森然，她的眉目却生得很齐整。我特别注意到，她的眼睛奕奕有神，犀利明快。她的头发已经苍白了，朴朴实实地分成两半，上面戴着我认为是叫“懒妆头巾”的帽子〔19〕。我的意思是说，这种帽子，那时很普通，现在却少见了，它的两边，一直搭拉到下巴那儿，有带儿在那儿系着。她的长袍是浅紫色的，非常整洁，但是做得却非常简净，好像她愿意能多轻便就多轻便才好〔20〕。我记得，我当时觉得，她的袍子，样子不像别的，只好像是一身骑马的服装，而把多余的下摆铰掉了。她在腰上戴了一个男人用的金表（我这是根据它的大小和样式作的判断），还带着和它相称的链子和坠子。她脖子上系着一件纱东西，说它像一个衬衫领子，倒还差不离；她在手腕子上戴着像衬衫小袖头的东西。


  狄克先生呢，像我已经说过的那样，头发苍白，满面红光。我这样说，本来是可以概括他的全貌的，不过他的头老是很稀奇地有些搭拉着的样子——那并不是由于年纪大的关系。那种情况让我想到撒伦学舍的学童挨了打以后的样子。同时，他那一双灰色的眼睛，大而凸出，里面奇怪地含有一种水汪汪的亮光；这种情况，再加上他那样恍恍惚惚、愣愣傻傻，他对于我姨婆那样驯服，她夸他的时候他那样和小孩子一样地快乐，这都使我疑心，他这个人，精神可能有些不太正常。不过，如果他真是神经不太正常的话，那他怎么会到我姨婆这儿来了呢，这真叫我非常地纳闷儿。他的穿戴打扮，和一般的绅士一样，上身是平常白天穿的那种又肥又大的灰褂子和背心，下身是白色的长裤子，表放在裤子上的表袋里，钱放在褂子上的口袋里；他老把钱弄得噶啦噶啦地直响，好像他对于钱很得意似的。


  捷妮是一个好看的女孩子，正在容光焕发之际，年纪大约有十九岁或者二十岁，十分干净俏利。我当时虽然没再对她作更进一步的观察，但是有一种情况，我可以在这儿说一下，那是我后来才发现的。原来我姨婆曾把一些女孩子，一个接着一个，放在她的保护之下，雇她们做仆人，她的用意分明是要把她们教育得和男人永断纠葛，结果她们总是嫁给面包师，以了却她们和男人永断纠葛的心愿。捷妮就是这种女孩子中间的一个。


  屋子里也和捷妮或者我姨婆同样地干净整齐。我刚才不大的工夫曾把笔放下，想回忆一下当时的情况：那时候，从海上来的微风，还带着花香，又吹进了屋子。我又看见了擦得晶光耀眼的旧式家具，又看见了凸形窗里绿团扇旁我姨婆那把神圣不可侵犯的椅子和那张神圣不可侵犯的桌子，又看见了那个上盖覆毯〔21〕的地毯，又看见了那个猫，那个水壶手垫〔22〕，那两个金丝鸟儿，那些老瓷器，那个满装着干玫瑰花瓣的盆吃酒钵〔23〕，那个满装着各式各样的瓶子和罐子的大橱；同时，我又看见了我自己，满身尘土，和所有这些东西，都特别不调和，躺在沙发上，仔细观看这一切一切。


  捷妮给我作洗澡的准备去了，她还没回来的时候，我姨婆忽然使我大吃一惊：她有一会儿的工夫，气得全身发直，几乎都喊不出声来的样子叫道：“捷妮！驴！”


  捷妮听见这一喊，就好像房子着了火似的，急忙从台阶〔24〕那儿跑上来，往外冲到房前一块青草地上，那儿有两头驴驮着两个妇人，竟大胆要往那上面过，现在她把这两头驴从那儿赶走了。同时我姨婆也冲出屋外，把另外驮着一个小孩子那头驴的缰绳抓住了，叫驴转过去，拽着它离开了那块神圣的地方；同时把那个倒霉的赶驴顽童打了一顿耳光，因为他竟敢亵渎了这片神圣的地方。


  一直到现在，我都不知道，我姨婆对于那一片青绿的草地，在法律上是否有任何权利把它算作是自己的。不过她自己心里却认定了她有那种权利。这样一来，真有假有，对她说来，完全没有关系。她认为她一生里对她最大的凌辱，经常需要报复的，就是驴在那块纯洁神圣的草地上践踏这件事。不管她正做着什么事，也不管她正和别人谈得多么兴高采烈，只要一有驴出现，那她的思路就马上转变了，那她这个人就马上跑了出去，亲自去对付那种畜生。她把盛满了水的罐子和喷壶，放在人看不见的地方，预备好了，往触犯了她的孩子们身上浇，把棍子放在门后面埋伏着，预备往那种孩子身上打；突然的出击，无时无刻停止；不断的冲突，成为家常便饭。在那些赶驴的孩子看来，也许这种情况又兴奋、又好玩儿；对那些更懂事的畜生说来，大概它们了解当时的情势，所以就随着它们生来就倔强的天性，偏偏爱往这块青草地上走。我只知道，洗澡的准备作好以前，就发生了三场冲突。在最后那一场，也就是最激烈的一场，我看见我姨婆，和一个十五岁的黄发少年，单人独马交起手来，她把那孩子的头往她的栅栏门上直磕的时候，那孩子好像还没明白是为的什么。我姨婆那时正在那儿用大匙子喂我汤喝（她坚决地相信，我真正地挨了好几天的饿，肠胃很弱，所以不能一开始就吃得太多），我刚张开嘴要接她喂我的东西，还没到口，她就把匙子放回汤碗里，大喊，“捷妮！驴！”同时自己冲出去，和人打闹。所以这种搅扰、停顿，在我看来，更觉可笑。


  我洗了那个澡，觉得很舒服。因为我曾在田野里睡过觉，身上已经开始觉到，现在剧烈地痛起来；我那阵儿非常疲乏，非常没有精神，所以叫我的眼睛一连睁五分钟的工夫，都办不到。我洗完了澡以后，她们（我是说我姨婆和捷妮）把狄克先生的一件衬衣和一条裤子给我穿在身上，又用两三个大披肩把我捆扎起来。我当时让她们这样一捆扎，看着像个什么，我现在说不上来；我只觉得，我这样一捆扎，身上非常地热。同时觉得又晕、又困，所以我就又在沙发上躺下，一下睡着了。


  我醒来以后，我有一种印象，觉得仿佛我姨婆，曾来到我跟前，弯着身子，俯在我上面，把我的头发给我从脸上撩开了，把我的头放得更舒服一些，然后站在那儿瞧我。我这种印象，也许只是一场梦，由于我长期的想象而来。我还好像耳边上听见她说“漂亮的孩子”、“可怜的孩子”这一类话来着。但是我醒来以后，却绝没有任何情况，使我相信，我姨婆说过那些话，因为我只看见她坐在凸形窗前，从绿团扇后面，看着外面的海。那把绿扇是安在一种转轴上的，能朝着任何方向转动。


  我醒了以后不久，我们就吃正餐，吃的是一只烤鸡和一个布丁。其实我那时坐在桌子前面，也和一个串扎紧了的鸡〔25〕并不两样，两手要动，很费劲儿。但是这既然是我姨婆把我扎裹成这种样子，那即便我觉得有什么不方便，我也绝不敢说出来。我坐在桌旁，心里一直都焦灼地想要知道，她要把我怎么办。但是她吃饭的时候，却不作一声，只有偶尔的时候，一面把眼睛盯着我（我坐在她对面），一面说一声“我的天！”但是这句话丝毫也不能减少我的焦虑。


  桌布撤走了，雪里酒放在桌子上了（我也有一杯），那时候，我姨婆又打发人到楼上去请狄克先生。狄克先生来到楼下，我姨婆告诉他，说她问我话的时候，他可得仔细听；跟着她就问了我一连串问题，慢慢地把我的情况都套问出来了。狄克先生听的时候，尽力作出明白晓事的样子来。我说我那番遭遇的时候，我姨婆就拿眼盯着狄克先生，要不是那样，我想他早就睡着了；同时，不论多会儿，只要他稍微露出一丁点儿要笑的样子来，我姨婆就把眉头一皱，这样他就急忙收敛了笑容。


  “我真不明白，那个可怜的倒霉的娃娃，到底受了什么神差鬼使，偏偏想起来去再嫁一次人！”我说完了我的身世以后，我姨婆说。


  “那也许是因为她爱上了她第二个丈夫了吧，”狄克先生接着说。


  “爱上了！”我姨婆重复说。“你这个话是什么意思？爱上了！那是她应当应分的吗？”


  “也许，”狄克先生想了一想，强作笑容说，“她那是要寻开心吧？”


  “寻开心！不错，可就开心啦！”我姨婆回答说。“那个可怜的娃娃，对那样一个狗一般的家伙，对那样一个谁都能看出来非这么那么虐待她不可的家伙，发起痴情来，可就太开心啦。她对自己到底打的什么主意，我真不明白！她已经嫁过一个丈夫了。她已经眼看着大卫·考坡菲伸了腿了（他从在摇篮里的时候起，就老追蜡油冻的娃娃〔26〕了）。她也有了孩子了——哦，那个星期五晚上，她生下了坐在这儿这个孩子的时候，真可以说是一对娃娃！——她还有什么不满足的哪？”


  狄克先生偷偷地对我摇了摇头，好像他认为，要叫我姨婆别这样没完没结，是办不到的。


  “她连养孩子都和别人不一样，”我姨婆说。“这个孩子的姐姐，贝萃·特洛乌，在哪儿哪？永远没出世。真是哪儿的事！”


  狄克先生好像十分惊吓的样子。


  “那个又瘦又小的家伙，那个把脑袋歪在一边儿的大夫，那个齐利浦，反正不管他叫什么吧，他会什么？什么也不会，就会跟我说，像个红胸鸟〔27〕一样（一点儿不错，像个红胸鸟），跟我说‘是个小子’。小子！呀！那一群东西，没有一个不是白痴！”


  这一声突然的猛叫，把狄克先生吓了一大跳，把我也吓了一大跳，如果我得把实话都说出来的话。


  “这还不算，仿佛这样还不够糟的，仿佛她把这孩子的姐姐，贝萃·特洛乌，还害得不够厉害的，”我姨婆说，“她还要嫁第二次——她还要嫁一个‘没德损’，真是又没德行，又损——把这个孩子也害了！这样一来，自然而然的结果是，这孩子只好到处自己觅食，到处自己流浪了。其实这种情况，除了一个娃娃，谁都能看出来。现在这孩子还没长大，就和该隐〔28〕一模一样了。”


  狄克先生使劲瞧我，好像要仔细认一认，原来我就是这样一个角色。


  “还有那个名字像异教徒的妇人，”我姨婆说，“那个坡勾提，她也跟着嫁人去了。据这孩子说，因为她没看得够嫁人带来的苦头，她也跟着嫁人去了。我只希望，”我姨婆说，一面摇晃脑袋，“她丈夫是报上老登的那种通条丈夫，老拿通条狠狠地揍她才好。”


  我听了我那个老看妈叫我姨婆这样咒骂，这样糟蹋，就忍不住了。我对我姨婆说，她实在错怪了坡勾提了。我说，坡勾提是世界上最好、最可靠、最实心、最忠心、最能自我牺牲的朋友和仆人。她一直地老顶疼我，她一直地老顶疼我母亲；我母亲死的时候，是她抱着我母亲的头的，我母亲最后感激的吻，是留在她脸上的。我说到这儿，想起我母亲和坡勾提来，就忍不住哽咽，哭起来了；我哽咽难言、勉勉强强地哭着说，她的家也就是我的家，她所有的也就是我所有的，我本来想到她那儿去安身，只是因为她家道寒微，我去了，恐怕要给她添麻烦，所以才没去。刚才说过，我说那些话的时候，忍不住哭起来；我把头趴在桌子上，用手捂着脸哭。


  “好啦，好啦，”我姨婆说。“这孩子知道对他忠心的人忠心，很不错。——捷妮！驴！”


  我绝对相信，如果不是因为不幸有那头驴闯来把我们搅了，那我和我姨婆，一定会非常融洽，言和语顺的；因为我姨婆曾把手放在我的肩头上来着，而我受到这样鼓励，胆子大起来，也很想把她抱住，求她保护来着。但是驴来这一打扰，同时她又去到外面和赶驴的争吵起来，可就一时把我姨婆所有的那副软心肠一齐压下去了；那只把她招得老愤怒地对狄克先生嚷嚷，说她决定要诉之法律，把多佛所有养驴的人都告下来，告他们侵犯别人的主权。她就这样一直嚷嚷到吃茶点的时候。


  吃完了茶点，我们坐在窗前——我看我姨婆脸上那种严厉样子，我就猜想，她守在那儿，为的是好瞧着是不是再有驴来冒犯——一直坐到暮色苍茫，那时候，捷妮把蜡烛点起来放好，拿出一副双陆来，放在桌子上，把窗帘子都放下来。


  “现在，狄克先生，”我姨婆说，同时像上一次一样，脸上带着郑重的样子，食指往上伸着。“我要问你另一个问题。你瞧着这个孩子。”


  “大卫的孩子？”狄克先生说，同时脸上显出又专精注意，又莫名其妙的样子来。


  “一点不错，”我姨婆说。“你现在要把他怎么办？”


  “把大卫的孩子怎么办？”狄克先生说。


  “不错，”我姨婆回答说，“把大卫的孩子怎么办？”


  “哦！”狄克先生说。“是啦。把他怎么——我要叫他去睡觉。”


  “捷妮！”我姨婆喊道，喊的时候，带着我前面说的那种同样志得意满而却不动声色的样子。“狄克先生给我们大家指出明路来了。床铺好了没有？铺好了，我们就带他睡觉去。”


  捷妮回她主人话，说床早已铺好了；跟着她们就带我上楼。她们带我的时候，态度很温柔，但是方式却有些像押解犯人一样：我姨婆在前面带着，捷妮就在后面押着。只有一种情况，使我生出一种新的希望来：原来我姨婆走到楼梯上面，停了一下，问捷妮为什么到处都是烟味儿；捷妮就说，她把我的衬衫，在下面厨房里，燎成引火的东西〔29〕了。但是在我的寝室里，却除了我穿的那一堆怪东西而外，再没有别的衣服。她们给我留了一支小蜡，我姨婆还预先警告我，说那支小蜡，只能点五分钟的工夫；说完了她们就走了，把我一个人撂在那儿。我听见他们在外面把门锁上了。她们为什么锁门呢？我把这种情况在心里面琢磨了一阵，我认为，可能是由于我姨婆，对于我还什么都不知道，疑心我有喜欢逃跑的习惯，所以现在为了预防，把我锁在屋里，免得我出娄子。


  我那个屋子很叫人可心，它坐落在这所房子最高的一层，俯临大海，那时月光正澄澈晶明地照在海面上。我记得，当时祈祷做完了，蜡烛也着完了，我怎样仍旧坐在那儿，瞧着海上的月光，有的时候觉得，好像那就是一本发亮的书，我能从那上面看到我的命运似的，又有的时候就觉得，好像我看到我母亲，怀里抱着婴儿，沿着那条晶明澄澈的路从天上来到，像我最后一次看见她那慈爱的面容那样，往下瞧我。我记得，我带着肃穆的心情，把眼光从海上转到挂着白帐子的床那儿的时候，我那种庄严之心，怎样一变而为感激之情，安乐之感——至于躺在轻软暖和的床上，盖着雪白的单子，那我的感激之心，安乐之感，就更大了——我记得，我怎样想到所有我夜里睡过的那些寂寞偏僻、一无屏蔽的地方，跟着就祷告，永远可别再受到无家可归之苦，同时祷告，永远也别忘了那些无家可归的人。我记得，我祷告完了以后，好像飘飘然沿着海上那道使我黯然的辉光入了睡乡。


  本章注释


  〔1〕 指希腊神话中海神之子特莱屯而言，他通常吹一法螺，犹如号角。所谓“一湾水”，原是那儿有一个喷水池，由法螺嘴儿喷水，现池废水涸，故云“干涸无水”。


  〔2〕 这种人是专管维持教堂秩序的，对于小孩，特别严厉。现看到大卫不在教堂做礼拜，而却像个小流氓走过，所以皱眉蹙额。


  〔3〕 罗彻斯特为英国迈德维河边的城市，有桥横跨该河。


  〔4〕 查塔姆为英国海军造船厂所在地。附近的小山为白垩质。


  〔5〕 诺亚的方舟：见《旧约·创世记》第6章，这里指模仿方船形状的儿童玩具。


  〔6〕 这里写的这个家伙，表现了患慢性酒精中毒的症状。


  〔7〕 《纳尔逊之死》：为当时流行歌曲之一，也见于狄更斯的另一部小说《我们共同的朋友》第4部第3章。


  〔8〕 大卫经过的地方，都属于肯特郡；肯特郡是英国专产啤酒花和水果的地方，水果主要为樱桃和苹果。


  〔9〕 啤酒花蔓生，杆子上绑以细绳，供酒花缠附之用，高丈余，成行林立。


  〔10〕 “贼”黑话的叫法，也叫“老合”。原文“prig”也是黑话。


  〔11〕 因当地的土为白垩质。


  〔12〕 坎特伯雷为英国古城，以大教堂著称。城门是中古遗迹。它是从伦敦往多佛必经之路。


  〔13〕 在多佛东北四英里。那里的灯塔上的灯光，30英里外可见。


  〔14〕 梅得斯屯为肯特郡郡城。


  〔15〕 加莱：法国海口，和多佛隔水相对。英国迷信的说法，女巫驾扫帚飞行。


  〔16〕 深而有长柄之锅。


  〔17〕 指自己像一个扎在地里用来吓鸟的草人而言。


  〔18〕 “分炮”每过一分钟，连续放一次，多半作求救的信号，或丧礼的仪式。


  〔19〕 懒妆头巾通用于18世纪及19世纪初年，为妇女家常日间所戴。


  〔20〕 这是因维多利亚时代，英国妇女服装，多繁重不便而言。


  〔21〕 覆毯：一种粗毛毯，平日用覆地毯，以防地毯磨损。


  〔22〕 水壶手垫：用呢、石棉等不传热的材料所做，六英寸见方，至少三层厚。一角有眼儿，可以挂在炉旁，拿水壶时，用它垫手，以免壶把儿烫手。


  〔23〕 盆吃酒钵：普通为烈酒加水、柠檬、糖和香料制成，临时以盆吃酒钵酿之。一度为日常饮料，现只于新年等时，偶一饮之。盆吃酒钵，亦一度为英国家庭必备之物，木制银饰，或银制，17世纪所作，样式精工，故亦为装饰品。贝萃小姐用它盛玫瑰花瓣，表示她不常喝这种酒。


  〔24〕 这里的台阶，是地下室通到地面上的台阶。前面第9章里提到“门后面，有几磴台阶”，也是通到地下室的。地下室为厨房所在。


  〔25〕 英国烹调，煮的、烤的或其他做法的鸡等禽类，去毛、去内脏以后，把翅膀和腿，紧扎在身上，从前用铁钎或木扦串，现在用粗线缝。


  〔26〕 蜡油冻的娃娃：在英语中为美丽而无头脑的女孩子之意。


  〔27〕 红胸鸟性最驯服，不畏人，喜与人亲近。


  〔28〕 该隐杀死他兄弟亚伯，因而受耶和华的诅咒，永远流离飘荡。见《旧约·创世记》第4章第1—15节。


  〔29〕 英国从前的家庭里，把旧布破布，用火燎得要焦而没焦，作为引火物。


  第十四章　侠肝义胆


  第二天我下了楼的时候，只见我姨婆正坐在早饭桌子前面，把胳膊肘儿放在茶盘儿上，那样沉思深念，因而水罐〔1〕里的水都从茶壶里溢出来了，叫整个的桌布都遭到了淹没之祸。我进了屋子，才把她的思路给她打断了。我觉得一点不错，我自己就是她琢磨的主题，因此比以先更加焦灼，想要知道她究竟要把我怎么办。然而我却又不敢露出焦灼的样子来，怕的是那会惹得她不高兴。


  但是我的眼睛，却不能像我的舌头那样能受我管束，所以在吃早饭的时候，不由得不时地往我姨婆那儿瞧。我瞧她，不用瞧多大的工夫，就一准能瞧见她也瞧我——瞧的时候，是奇怪的样子，有心事的样子，好像我并不是坐在小圆桌旁她的对面儿，而是离她非常地远似的。她吃完了早饭，就坐在椅子上，满腹心事地把身子往后靠着，把眉头紧紧皱着，把两手交叉着，两眼悠悠闲闲地瞧着我，瞧得那样目不转睛，因而使我觉得完全不知所措。那时候我自己的早饭还没吃完，所以我就想借着吃饭的动作，来掩饰心里的慌乱。但是我的刀子却在叉子上摔跤，我的叉子就在刀子上跌斤斗。我切咸肉的时候，本来想把肉送到自己嘴里，不料它却蹦到空里去了，还蹦得惊人地高。连茶都呛我，它本来应去的地方不去，却死气白赖地往不应去的地方去。后来，我干脆不吃了，只满脸通红坐在那儿，让我姨婆细细地观察。


  “喂！”我姨婆过了很大的工夫忽然说。


  我抬头瞧去，只见她那双犀利、有神的眼睛正对着我瞧，我也恭恭敬敬地对着她瞧。


  “我给他写了一封信，”我姨婆说。


  “给——？”


  “给你后爸爸，”我姨婆说。“我给他写了一封信，叫他别嫌麻烦，要拿着当回事办，不然的话，我和他可就要闹翻了。这是我敢对他担保的！”


  “他知道我在哪儿吗，姨婆？”我大吃一惊问。


  “我告诉他啦，”我姨婆把头点了一点说。


  “你是不是——要把我——交给他哪？”我结结巴巴地说。


  “我还说不上来，”我姨婆说。“咱们还得等一等看。”


  “哦，要是我非回枚得孙先生那儿去不可，”我喊着说，“那我可真不知道我会成什么样子了！”


  “我这阵儿对于这件事还一点都没有把握，”我姨婆摇着脑袋说，“我只知道，我还说不出该怎么样来。咱们得等等看。”


  我一听这个话，登时心凉了，精神也提不起来了，满怀愁绪。我姨婆好像对于我不很理会的样子，带上了一个围到嘴下的粗布围裙（那是她从橱子里取出来的），亲自动手把茶碗洗了；她把所有的东西都洗干净了，放在茶盘里面，把桌布叠好了，放在这些东西上面，然后拉铃，叫捷妮来把它们都拿走了。她跟着先戴上手套，再用一个小扫帚，把面包渣都扫干净了，一直扫到好像地毯上连只能在显微镜下看见的渣儿〔2〕都没有了才罢；跟着她又把屋子里的东西都撢了一遍，都重安置了一下，其实那早就弄得几无发毫之遗憾了。这些工作都做得自己称心如意之后，她把手套脱下，把围裙解下，把它们都叠起来，放在原先那个橱子里一个特别的角落那儿，跟着把她的针线匣子拿出来，放到安在开着的窗前面那张桌子上，然后在绿团扇后面，遮着亮儿坐下，做起活儿来。


  “我要你到楼上去一趟，”我姨婆一面把针纫到线上，一面说，“你对狄克先生说，我问他好，同时想要知道一下，他的呈文作得怎么样了。”


  我风快麻利地站了起来，去执行这番使命。


  “我想，”我姨婆说，说的时候，往我脸上细瞧，就像她纫针的时候瞧针鼻儿那样，“你觉得叫他狄克这个名字，不够尊重〔3〕，是不是？”


  “我昨儿是觉得叫那个名字有些不够尊重，”我说了实话。


  “你不要认为，他要是想要个尊重一点的名字，办不到，”我姨婆带出一些高傲的样子来说。“巴布利——理查德·巴布利先生——那是这位绅士的真名字。”


  我觉得，年纪太小，本来不应该那样随便，那样不恭敬，所以刚要说，我顶好用他的全名称呼他，但是还没等到说出口来，我姨婆就接着说：


  “但是，不管怎么样，你可别叫他这个名字，他听了人家这样叫他，他就受不了。这是他这个人古怪的地方。其实，我觉得，那也算不得古怪；因为有些也叫这个名字的人，曾待他非常地坏，因此他对于这个名字死不喜欢，这是老天爷都知道的。现在，他在这儿叫狄克，在任何别的地方，也就叫狄克，其实他就不到任何别的地方去。所以，我的孩子，你可要小心，除了叫他狄克，可别叫他别的名字。”


  我答应了我姨婆，一定听话，就到楼上去办这一趟差事去了；我一面走，一面想，如果狄克先生，像我下楼的时候从他敞着的门看见的那样，在那儿那样一时不停地作他的呈文，那他大概一定进行得很顺利。我到了他屋里的时候，只见他仍旧拿着一支很长的笔，在那儿死气白赖地写，他的头几乎都贴到纸上了。他太聚精会神了，所以我进去了以后，从从容容地看见了放在角落里一个纸做的大风筝，看见了一捆一捆乱七八糟的手稿，看见了那么些笔，特别是，看见了那么些墨水（他那些墨水瓶子，都成打的放在那儿，每一瓶装的都是半加仑的容量），一直到我把这些东西都看了一遍以后，他才觉到我进了他的屋子。


  “哈！斐伯斯〔4〕！”狄克先生把笔放下说。“大家都怎么样啊？我跟你说吧，”他说到这儿，把声音放低了，“我本来不想说，不过大家没有一个，没有一个——”他说到这儿，对我一打招呼，同时把嘴贴到我的耳朵上，“——不是疯子的。都跟白得勒姆〔5〕一样地疯，我的孩子！”狄克先生说。说完了，一面从桌子上拿起一个圆盒来，从那里面取出一些鼻烟，一面哈哈大笑。


  对于他提出来的问题，我不敢冒昧表示什么意见，我只把我的使命传达了。


  “啊，”狄克先生回答我的话说，“你也替我问她好。我—我想我已经起了个头儿了。我认为我已经起好了头儿了，”他说到这儿，用手摸他那苍白的头发，同时对他的手稿看了一眼，这一眼，你说表示了什么感情都可以，可就是别说它表示了信心。“你上过学吧？”


  “上过，先生，”我回答说，“只上过几天。”


  “你记得查理第一是哪一年把脑袋叫人给砍下来的吧？”狄克先生说，同时很诚恳地看着我，并且拿起笔来，准备把我要说的年份记下来。我说，我记得是一六四九年那一年。


  “呃，”狄克先生回答说，一面用笔挠耳朵，一面带着不相信我的样子瞧着我。“书上是那样说的；不过我弄不通怎么会是那样。因为，既然那是那么久以前的事了，那他身旁的人，怎么会弄错了，把他那个脑袋里——把他砍掉了的那个脑袋里的麻烦，放在我这个脑袋里哪？”


  我听了这个问题，觉得非常诧异，但是对于这个问题，却无话可答。


  “我对于这一点，永远也弄不清楚，”狄克先生说，一面带着失望的样子瞧着他的稿子，一面把手插到头发里，“这真奇怪，我永远也不能把这一点弄明白了。不过这不要紧，不要紧！”他又变作高兴的样子说，同时精神也振作起来。“有的是工夫。你替我问特洛乌小姐好，再告诉她，就说我的呈文进行得很顺利。”


  我正要走的时候，他把那个风筝指给我瞧。


  “你瞧这个风筝怎么样？”他说。


  我说，那个风筝很好看。我当时想，那个玩意儿，至少有七英尺高。“那是我自己扎的。赶明儿我和你，咱们一块儿，去放好啦。”狄克先生说。“你瞧这儿。”


  他指给我瞧，风筝上面糊的都是手稿，写得密密匝匝的，很费了些劲儿的样子，所以虽然密，却非常清楚；我看了几行以后，就觉得，我看到有一两个地方又提到了查理第一的脑袋。


  “有的是线，”狄克先生说。“把它放起来的时候，历史上的事迹也跟着飞上天去了。我就这样传播历史上的事迹。我不知道风筝会落到什么地方去。那得看情况，像风向等等；不过我对于那一点，完全听其自然。它爱落到哪儿就落到哪儿好啦。”


  他脸上那样温良和蔼，令人可亲；虽然从他的身子骨儿上看，硬朗坚实，不像老人，但是他却又那样苍颜白发，令人起敬，所以我不敢说他不是在那儿和我闹着玩儿说笑话。因此我大笑起来，他也大笑起来，我们分手的时候，成了不能再好的好朋友了。


  “我说，孩子，”我下了楼的时候，我姨婆说。“狄克先生今儿早晨怎么样？”


  我对她说，狄克先生叫我替他问好儿，他的情况实在非常顺利。


  “你觉得狄克先生这个人怎么样？”我姨婆说。


  我当时模模糊糊地想到要躲开这个问题，所以我就用了这样一句话回答她，“我认为他是一个很叫人喜欢的绅士”。但是我姨婆却绝不是这样容易就可以敷衍过去了的，因为她当时把手里的活儿放在膝上，把手交叉在活儿上，说：


  “你这孩子！你姐姐贝萃·特洛乌，可不论对什么人，心里怎么想，就一定会直截了当地嘴里怎么告诉我。你要尽力跟着她学，有什么就说什么。”


  “他是不是——狄克先生是不是——姨婆，我因为不知道，所以我才这样问，他是不是，有点儿精神不太正常？”我结结巴巴地说，因为我感觉到，我这个话也许很不对岔儿。


  “连一丁点儿不正常的地方都没有，”我姨婆说。


  “哦，真个的！”我有气无力地说。


  “你不论说他什么都成，”我姨婆斩钉截铁、丝毫不苟地说，“可就是不能说他精神不正常。”


  我对于这个话没有什么可以回答的，只又战战兢兢地重了一声“哦！真个的！”


  “别人都说他是个疯子，”我姨婆说。“我对于这种说法，为我自己起见，实在还暗中喜欢哪。因为，要不是他们说他是个疯子，那我这十来多年——实在说起来，自从你姐姐贝萃·特洛乌使我失望以后——怎么能天天和他相处，时时向他请教哪？”


  “有那么久啦？”我说。


  “那些不要脸、说他疯了的人可就真好啦，”我姨婆接着说。“狄克先生和我有点瓜葛之亲；这一点究竟是怎么回事，不必管，那用不着细说。我只想说，如果不是我出头干涉，那他哥哥就要把他关一辈子的。简单地说，就是那样。”


  我看到我姨婆说到这儿，现出义愤填膺的样子来，我也跟着作出义愤填膺的样子来，不过我恐怕我那是有些虚伪。


  “他哥哥这个人，真是个妄自尊大的糊涂家伙！”我姨婆说。“因为他弟弟的脾气多少有点古怪——其实他比起许多许多人来，古怪的程度还不到他们一半那么厉害哪——他就认为，别人在他家里看见这样一个人，显得寒碜，因此他就把他送到私人办的疯人院里去：其实他父亲死的时候，还把他这个小儿子，托付给他大儿子，叫他特别加以照顾哪，因为那老头儿也认为他这个小儿子是个半拉疯子。他那是明白得过头啦，才那样想。毫无疑问，那一定是他也疯了。”


  我姨婆说到这儿，表示出对这种看法坚决地信以为然的样子，我也跟着表示出坚决地信以为然的样子来。


  “因此我才插上手去，”我姨婆说，“说要帮他个忙。我说，‘令弟是神志清醒的，这阵儿比你清醒得多，将来还是要比你清醒得多，这是可以预先料到的。你把他那点进款给他，叫他跟着我来过好啦。我不怕他疯，我不怕他寒碜，我很愿意照顾他，我绝不会像别人那样虐待他。我这样说，是指着疯人院里管事的那些人以外的人说的。’我和他哥哥吵过多少次，”我姨婆说，“他哥哥到底让他跟着我来了。从那时以后，他就一直跟着我过。世界上所有的人里面，就找不出有比他的性子再柔和，脾气再好的来！至于出个主意什么的，那就更不用提了！不过话又说回来啦，除了我，别人谁也摸不着他的脾气。”


  我姨婆一面理衣服，一面甩脑袋，好像要把全世界对她的挑战，用手一理而清，用脑袋一甩而去似的。


  “他有一个姐姐，他很疼他这个姐姐，他姐姐那个人也不错，也很疼他。但是有一件事，可闹得不好——原来她也和别的女人一样，嫁了个丈夫。那个丈夫，也和所有的丈夫一样——老叫她苦恼。这种情况，对于狄克先生发生了极大的影响（我想，那不能说他是疯了！），再加上他怕他哥哥，觉得他哥哥待他残酷。这种种情况，一齐都来了，可就叫他得了热病了。那是他还没跟着我过以前的事儿了，不过即便这阵儿，他一想起那种情况来，都受不住。他对你提过查理第一的话来着吧，孩子？”


  “提过，姨婆。”


  “啊！”我姨婆说，一面用手揉了揉鼻子，好像她有些烦躁的样子。“那是他一种打比方的表达方式。他把他自己的病和那档子巨大的骚乱连在一起了；这本是很自然的。那种说法，就是他想表示那种情况的时候喜欢用的词藻，或者说暗喻什么的，反正不管你怎么叫吧，就是这么回事。如果他想得对，那他为什么就不可以那样说哪？”


  我说，“一点不错，完全可以那样说，姨婆。”


  “那种说法，当然不合乎条理，也不合于世俗。那是我知道的；就是因为那样，我才坚决地反对他把那个话写在他的呈文里。”


  “他写的那个呈文，是说他自己的历史的吗，姨婆？”


  “不错，孩子，”我姨婆说，同时又把鼻子揉了一下，“他那是给司法大臣写的，或者给别的大臣写的，总而言之，给那种花钱雇来、接受呈文的人写的，写的是他自己的身世。我想，以后不定什么时候，总有递进去的那一天。他要是把他那种比喻式的表达方法撇开不用，他就还不能把呈文写成；不过那无关轻重；反正这样一来，他就有个事儿占着身子了。”


  实在说起来，我后来发现，狄克先生有十年以上的工夫，老在那儿尽力要把查理第一撇开，不把他写到呈文里面去，但是查理第一却又一直地老和他纠缠不清；他一直到现在，还是没能把查理第一撇开，还是没能不把他写在呈文里。


  “我再说一遍，”我姨婆说，“除了我，别人没有摸得着他的脾气的，世界上的人，没有比他再柔和，再仁慈的了。他有的时候，倒是喜欢放放风筝什么的，不过那有什么关系！连富兰克林不是也常放风筝吗？富兰克林还是个奎克派〔6〕，或者那一类的人哪，如果我没弄错的话。一个奎克派放风筝，比任何别的人，都更可笑。”


  如果我能设想，我姨婆是特别为我个人起见，把我当作听体己话的人，才把这些细节又说了一遍，那我自然要觉得我姨婆对我是另眼相看的了；从她现在这样对我垂青的情况里看来，可以预料她以后待我也不会怎么不好的。但是我却不能不注意到，她之所以说这一类话，主要的还是因为这番话早就存在她心里，于我并没有什么关联，不过因为没有别的人在她跟前，所以才对我说罢了。


  同时，我得说，她那样挺身而出，保护那位于人无害而令人可怜的狄克先生，这种义气在我那幼小的心里，不但出于自私，生出自己前途有望的想法，同时也出于不自私，充满爱她的热情。我现在相信，对于我姨婆，当时开始认识到，她虽然有许多古怪脾气、乖僻性格，但是她却有一种品格，值得尊敬，可以信赖。那一天，她虽然也和头一天同样地严厉，也和头一天同样地时时因为驴而跑出去、跑进来，特别因为一个青年，从窗户那儿，和捷妮飞眼儿，惹得她大生其气（种种恶行之中，最严重地触犯我姨婆的威严的，这就是一种），但是如果说这种情况并没使我减少我对她的畏惧，它却好像使我增加了我对她的尊敬。


  我姨婆给枚得孙先生去了一封信，在收到回信之前，自然得经过相当的时间。在这段时间里，我的焦虑达到极点。但是我却尽力把这种焦虑压服下去，对我姨婆和狄克先生，都安安静静、老老实实，尽力使他们喜欢我。我本来想和狄克先生一块儿到外面去放那个大风筝。但是我除了头一天来的时候，我姨婆给我裹在身上那一套什么都可以说、就是不能说是好看的衣服而外，我就没有别的衣服，因此我只能死待在家里。只有天黑了以后，我姨婆为我的健康起见，押着我去到外面的悬崖上，往来走一个钟头，再去睡觉。后来枚得孙先生的回信到底来了，我姨婆告诉我，说他要在第二天，亲自来和我姨婆谈我的问题，我听了这个话，吃惊不小。到了第二天，我仍旧跟以前一样，装束得古里古怪地，坐在那儿一分钟一分钟地数时辰，心里有时希望低落，又有时畏惧增长，因此脸上就一阵红，一阵热。我就这样待在那儿，等着那个使我心惊的阴沉面目出现，其实他还没出现，我早就已经每一分钟都心惊一次了。


  我姨婆比平常稍微肃竦、严厉一些，不过除了这种情况而外——我看不出别的表现，足以说她在那儿准备接见我怕得那样厉害的那个人。她坐在窗前做活儿，我就坐在她旁边，心里想这个，想那个，把枚得孙先生来拜访的一切结果，可能和不可能的，全都想到了。我就这样一直待到下午很晚的时候。我们的正餐早已无定时地往后推延了，但是因为天已经很晚了，所以我姨婆就叫预备饭，她刚这样吩咐了之后，就嚷起来，说又有驴来了。我抬头一看，大吃一惊，原来来的不是别人，正是枚得孙小姐，用偏鞍骑在驴身上，像存心故意的样子，从那片神圣的青草地上走过，跟着在门前站住，往四下里张望。


  “滚开！”我姨婆说，同时在窗户里又把脑袋摇晃，又用拳头比划。“这儿不许你来！你敢来侵犯我！滚开！呀！你这个大胆的东西！”


  枚得孙小姐只冷静地往左右瞧，她那种不理不睬的样子，一定把我姨婆惹得火儿极了，所以我相信，她当时竟呆住了，不能按照平常那样，立即冲到门外面去。我趁着这个机会，告诉了她，说来的这个人是谁，又告诉她，现在走到冒撞她的那个妇人跟前的绅士（因为往上去的路很陡，他落在后面）就是枚得孙先生本人。


  “我不管他是谁！”我姨婆喊道，一面在窗户里，仍旧摇头，同时做出种种弯身屈膝的姿势，可就是没有表示欢迎的那一种“我不能让别人侵犯我，我不许那样。叫他滚！捷妮，把这个驴扭过去，把它拉走。”跟着我躲在我姨婆身后，看到了一种说打就打的小小全武行场面：那个驴就定在那儿，谁也不听，它那四个蹄子直挺挺地竖在四下，捷妮就抓住了它的缰绳，要把它扭转过去，枚得孙先生就死气白赖地要拉它往前，枚得孙小姐就用一把阳伞打捷妮，好几个孩子，都跑来看这场武戏，就使劲儿喊叫。我姨婆一下看见了这群孩子里面，有赶驴的那个坏小子（他虽然还不到十几岁，却是触犯她最凶的老对头），就冲到闹事的地点，朝着他扑去，抓住了他，把他拽到了园子里，这时，他的夹克都扯到头上，两脚在地上直擦。我姨婆把他拽到园里以后，叫捷妮去找警察和治安法官，好来逮他，审他，当场罚他。她就这样把那孩子逼在那儿，一时不能逃脱。不过这出武戏里这一场，并没拉得很长，因为这个小恶棍是闪转腾挪的能手，而这些手法，我姨婆却一窍不通。因此不到一会儿的工夫，他就嘴里呼啸着脱身而去，只有他那钉着钉子的靴子，在花坛里践踏蹂躏，留下了很深的印儿，他去的时候，还耀武扬威地把驴拉走了。


  枚得孙小姐在这出武戏的后段，已经下了驴了，现在和她兄弟在台阶下面等候，等我姨婆从容接见他们。我姨婆由于刚才这一场战斗，心里稍微有点儿乱，但是却威仪俨然地从他们前面走过，进了屋里，根本不去理会有两个人在那儿，后来还是捷妮进去给他们通报了。


  “我是不是要躲开，姨婆？”我哆嗦着问。


  “不用躲开，老先生，”我姨婆说。“当然不用躲开！”她这样说了，跟着就把我推到靠近她的一个角落里面，搬了一把椅子，挡在我前面，好像那就是监狱里或者法庭里的审判栏。在他们整个的会谈时间里，我都一直地站在那儿，我也就从那儿看着枚得孙先生和枚得孙小姐进了屋里。


  “哦！”我姨婆说。“刚才开头儿的时候，我还不知道我那是有幸和什么人闹冲突哪。不过我不许任何人骑着驴在那片草地上走。不论什么人，毫无例外，我一概不许。任何人我都不许。”


  “你这种规章，对于第一次来到这儿的人，未免有些不方便吧，”枚得孙小姐说。


  “是吗！”我姨婆说。


  枚得孙先生好像害怕武戏会重演起来，插上嘴去说：


  “特洛乌小姐！”


  “不敢，”我姨婆用犀利的眼光看着他说。“我故去的外甥大卫·考坡菲，就是当年住在布伦得屯的栖鸦庐的——不过为什么叫栖鸦庐，我是不懂的！他留下了个孀妇，娶这个孀妇的枚得孙先生，就是你吧？”


  “不错，就是我，”枚得孙先生说。


  “我鲁莽地说一句：我觉得，你要是压根儿不去招惹那个可怜的娃娃，”我姨婆回答说，“那也许得算是一件好事，一种福气吧？是不是？”


  “在这一点上，我很同意特洛乌小姐的说法，”枚得孙小姐把头一梗，把下巴一缩，大模大样地说，“我也认为，我们那位令人惋惜的珂莱萝，在主要的各方面，只是一个娃娃。”


  “像你和我这样的人，小姐，”我姨婆说，“都已经快上了年纪了，再也不能因为生得漂亮而受别人的折磨了，所以没有人能说咱们是娃娃，这是咱们可以宽慰的地方。”


  “你说得不错！”枚得孙小姐回答说，不过，我却觉得，她那种同意，并非出于情愿，她那种说法，也并非优雅得体。“并且，像你说的那样，我兄弟要是压根儿就没结这份儿亲，那于他一定得算是一件好事，一种福气。那是我一向的看法。”


  “我也认为，那毫无疑问，是你的看法，”我姨婆说。“捷妮，”她拉了拉铃儿，叫道，“你对狄克先生说，我问他安好，同时请他下来一趟。”


  他还没下来的时候，我姨婆把腰板挺得又直又硬，坐在那儿，对着墙直皱眉头。他下来了，我姨婆先照规矩给他介绍了一番。


  “这是狄克先生，我一个极熟的老朋友。他的判断力，”我的姨婆强调说，作为给狄克先生的一种警告，因为他那时正咬自己的食指，看样子未免有些愣愣瞌瞌的，“是我一向倚重的。”


  狄克先生听我姨婆这样一说，就把食指从嘴里拿出来，脸上带着认真、注意的样子，站在那几个人中间。我姨婆把头微微朝枚得孙先生那面儿歪着，只听他接着说：


  “特洛乌小姐，我接到你的信以后，我觉得，如果我想要别太委屈了我自己，并且别太简慢了小姐你——”


  “谢谢你啦，”我姨婆说，仍旧用犀利的眼光，使劲儿盯着他，“你不必管我。”


  “那我应该不管路上方便不方便，都亲自来一趟才对，”枚得孙先生接着说。“这样比用信答复好得多。这个专爱捣乱的糟孩子，把朋友和事由儿都撂了——”


  “你瞧这孩子这个样子，”他姐姐插嘴说，她是指着我那种无以名之的服装说的，“看着多扎眼，多不体面！”


  “捷恩·枚得孙，”她兄弟说，“请你别打搅我，成不成。这个专爱捣乱的糟孩子，特洛乌小姐，曾闹得我一家不和，全家不安。我新近故去的那个亲爱的太太活着的时候是那样，她故去以后也是那样。这个孩子，阴沉、忤逆、凶暴、乖戾、执拗、倔强。我和我姐姐，都曾尽力想过法子，要把他这些毛病给他改过来，但是可一点成效都没有。我认为——我可以说，我们两个都认为，因为我凡事都没有背着我姐姐的——所以我们两个都认为，你应该听一听我们把这孩子的真情实况，毫不意气用事、郑重严肃地亲口说一说。”


  “我兄弟这些话，句句属实，几乎用不着我再加以证明，”枚得孙小姐说，“请让我只说这么一句好啦：世界上所有的孩子里面，我相信，再也找不出比他还坏的来了。”


  “言重了！”我姨婆简截地说。


  “按照事实，可一点也不算言重，”枚得孙小姐说。


  “哈！”我姨婆说。“呃，还有什么啊，先生？”


  “什么是教养这孩子最好的办法，”枚得孙先生说，这时候，他和我姨婆越你瞅我，我瞅你（而且还是眯缝着眼瞅的），他脸上就越阴沉，“我有我自己的看法。这种看法，一部分是根据我对这孩子的了解而来的，另一部分是根据我自己的财力和收入而来的。这种看法的好坏，都有我自己负责，我就照着这种看法办，所以关于这一点，不必多谈。我只这样说就够了：我把这孩子托给我自己的一个朋友，叫他亲眼看着他，就了一种体面的行业。这孩子不喜欢这种行业，从这种行业里逃跑了，变成了一个乡下的无业游民了，衣服褴褛，跑到你这儿，特洛乌小姐，对你诉冤来了。你要是听他一面之词，袒护他，那确实会有什么后果，我愿意就我知道的，直爽地说一说。”


  “你先不要说那个，你先说一说那个体面的行业好啦，”我姨婆说。“如果这孩子是你亲生的，那你也要同样地叫他干这个行业吧，我想？”


  “如果他是我兄弟亲生的，”枚得孙小姐从中插嘴说，“那他的性格，我相信，就要完全是另一种样子了。”


  “再说，如果那个可怜的娃娃——他母亲——还活着，那他也照样要干这一种体面的行业的，是不是？”我姨婆说。


  “我相信，”枚得孙先生说，说的时候把头稍微一低，“珂莱萝对于我和我姐姐捷恩·枚得孙认为最好的办法，不会有异议的。”


  枚得孙小姐咕念了一声，对于她兄弟这种说法表示赞同。


  “哼！”我姨婆说。“不幸的娃娃！”


  狄克先生在所有这段时间里，都老在那儿把钱弄得噶啦噶啦地直响，这一会儿把钱弄得响得更厉害了，我姨婆觉得有阻止他的必要，所以先瞪了他一眼，然后才接着说：


  “那个可怜的娃娃一死，她的年金也跟着完了？”


  “不错，跟着完了，”枚得孙先生回答说。


  “那点小小的财产，那所房子和园子——那所没有乌鸦的栖鸦庐——也没订结婚契约〔7〕，对她的小子有什么安排？”


  “那是她头一个丈夫无条件留给她的——”枚得孙先生开口说，但是我姨婆却把他拦住了，拦的时候，露出极端不耐和烦躁的样子来。


  “唉哟，你这个人，真是的！跟我说这个干什么？可不无条件地留给了她！大卫·考坡菲那个人，就是条件紧在他眼皮子底下，也不会想到什么条件的，也不会想到任何条件的；他那个人，我早就看透了。他当然是无条件留给他太太的。不过，他太太第二次结婚的时候，说得更明白一些，更直截了当一些，那个娃娃走了错尽错绝的那一步，和你结婚的时候，没有人出来替这个孩子说句话吗？”


  “我新近故去的这位太太，很爱她第二个丈夫，小姐，”枚得孙先生说，“因此她不论什么事，都完全信赖她第二个丈夫。”


  “你新近故去的那个太太，先生，是个最不通世事、最倒霉、最不幸的娃娃，”我姨婆说，一面对他摇头。“一点不错，她正是那样。现在，你还有什么要说的？”


  “我要说的只是，特洛乌小姐，”他回答说，“我到这儿来，要把大卫领回去，无条件地把他领回去，按照我以为是的办法安置他，按照我以为对的办法对待他。我不是到这儿来对什么人应许这个，担保那个的。你，特洛乌小姐，对于他的逃跑，对于他的诉冤，都有可能想袒护他。这是从你的态度上可以看出来的，因为你的态度，可以说，绝不是想要息事宁人的。现在我得警告你，你要是袒护他一次，那你可就得永远袒护他，你要是插手管这一回，那你可就得管到底儿。特洛乌小姐，我这个人，绝不跟别人无理取闹，我也绝不许别人跟我无理取闹。我到这儿来，就是要来领这个孩子的，我还是就来一次，绝不来第二次。他能跟我走不能？只要你说他不能跟我走——只要你说一句他不能走，不管你用的是什么借口——我不管是什么借口——只要你那样一说，那我的门，可就从此以后，永远不再给他开了，而你的门，我认定，可就永远要为他开着了。”


  他这一番话，我姨婆是用最大的注意力听的。她坐在那儿，腰板笔直，两手交叉放在一个膝盖上，阴沉地看着那个说话的人。他说完了，她把眼光一转，只用眼光慑着枚得孙小姐，身子却完全没动，说：


  “啊，现在，小姐，你有什么说的哪？”


  “啊，特洛乌小姐，”枚得孙小姐说，“我要说的，我兄弟已经都完完全全地说了，我所知道的一切事实，他也都明明白白地讲了，所以我没别的可以再添的了，只有一点；我要谢谢你，因为你太有礼貌了，非常地有礼貌。这是我敢保的。”枚得孙小姐说；说的时候，带着一股讽刺；但是那股讽刺，对于我姨婆，丝毫没发生影响，也就像它对我在查塔姆靠着睡觉的那尊大炮丝毫不发生影响一样。


  “这孩子怎么说哪？”我姨婆说。“你能跟着走么，大卫？”


  我回答说，我不能跟着走，同时求她，不要放我走。我说，枚得孙先生和枚得孙小姐，都从来没喜欢过我，都从来没好好待过我。我妈老是非常地疼我的，他们可老叫我妈为了我感到苦恼。这是我深深地知道的，也是坡勾提知道的。我说，凡是知道我年纪多么小的人，都不会相信，我会受那样罪，遭到那样苦恼。我请我姨婆，我求我姨婆，我哀告我姨婆——我不记得我当时用的是什么字眼了，不过我记得，那种字眼当时使我很感动——看在我父亲的面上，千万照顾我，千万保护我。


  “狄克先生，你说我应该把这孩子怎么办？”


  狄克先生琢磨了一下，犹豫了一下，忽然心里一亮堂，嘴里回答说，“马上给他量尺码儿，做一套衣服。”


  “狄克先生，”我姨婆带着得意的样子说，“把你的手给我，因为你这份儿通情达理，真是无价之宝。”她和狄克先生亲热地握了手以后，跟着把我拽到她跟前，对枚得孙先生说：


  “尊驾愿意多会儿请便，就多会儿请便好啦。这孩子归我啦。好坏我都凭天啦。如果他完全像你说的那样，那我替他做的事至少也可以跟得上你替他做的。不过你的话，我是一句也不信的。”


  “特洛乌小姐，”枚得孙先生反驳说，同时站起来，耸了耸肩膀：“要是你是个男子汉——”


  “什么！胡说八道！”我姨婆说。“你快给我住口！”


  “多么礼貌周全！！”枚得孙小姐站起来说。“太礼貌周全了！都周全得叫人没法儿受了！”


  “那个又倒霉、又可怜、一步走错了的娃娃，”我姨婆对枚得孙小姐的话完全不理，只对她兄弟发话，同时对他摇头，好像要把满腔愤怒，一齐摇出似的，“在你手里都过的是什么日子，你只当我不知道哪？你头一回和那个柔顺的小东西儿见面儿的时候，你一定对她又大献媚笑，又大飞媚眼儿，好像你连吓唬鹅都不会〔8〕一样，这是我敢断言的；那一天，是她多么倒霉的日子，你只当我不知道哪？”


  “我从来没听见过这样的文明词儿！”枚得孙小姐说。


  “你只当我不能像亲眼看见你那样了解你哪，”我姨婆接着说。“我现在倒真看见你了，真听见你了。我的耳闻目见给我的是什么哪？我坦白地对你说吧，什么都可以说，可就是不能说是愉快。哦，一点不错。哎哟天哪，刚一开始的时候，还有谁能赶得上枚得孙先生那么柔和，那么温存！那个又可怜、又无知、又天真的家伙，从来没见过他那样的人。他简直地是个糖人儿。他崇拜她。他疼她的孩子——像心尖儿一样地疼她的孩子！他要给他当第二个爸爸，他们三个要一块儿住在玫瑰花园里，是不是？呸！你快给我滚，快给我滚！”我姨婆说。


  “我这一辈子，从来没听见过有像这个人这样说话的，”枚得孙小姐喊着说。


  “你把那个可怜的小傻子弄到了手，不怕她再跑掉了以后，”我姨婆说，——“我这样叫她，很不对，再说，她又已经到你一时还不忙着想到的地方去了——不过我还是要这样说，你把那个可怜的小傻子弄到了手以后，仿佛你对于她自己，对于她的亲人，还欺负得不够似的，你还得训练她，是不是？你还得排练她，好像她是一只养在笼子里可怜的鸟儿一样，你还得教她唱你的曲儿，一直到她那上了当的一生折磨消耗完了才算，是不是？”


  “这个人不是疯了，就是醉了，”枚得孙小姐痛苦之极，因为她不能把我姨婆的谈锋转到她那一方面。“我疑心她一定是醉了。”


  贝萃小姐，对于她这种打岔的话丝毫也没理睬，仍旧好像没有那么回事似的，接着对枚得孙先生发话。


  “枚得孙先生，”我姨婆一面说，一面用手指头指着他，“你对于那个单纯的娃娃就是一个暴君，你把她的心弄碎了。她是个心地再没有那么好的娃娃——那是我知道的；你还没碰见她，我就认识她好多年了；你尽量利用她这种弱点，伤了她的心，要了她的命。我不管你爱听不爱听，反正这是真情实况，说给你听了，好叫你舒服舒服。你和你的狗腿子，尽量去受用受用吧。”


  “我请问，特洛乌小姐，”枚得孙小姐插嘴说，“你管谁叫作是我兄弟的狗腿子？这可真是我听来耳生的字眼！”


  我姨婆仍旧跟一点也没听见枚得孙小姐的话一样，一点也不为她所动，只接着说：


  “我已经对你说过，在你遇见她以前好几年——至于神秘的上帝怎么作那样的安排，会叫你碰见她，那是人类不能了解的——在你遇见她以前好多年，就很清楚，那个又可怜、又柔顺的小东西儿，早早晚晚，不定什么时候，非要再嫁人不可；不过我当时万没想到，她再嫁人，会糟到这步田地！我当时还往好的地方想哪！那还是她刚生这个孩子的时候——就是这儿这个孩子。谁知道，后来就因为这个可怜的孩子，他的妈成了你枚得孙先生作践折磨的可怜虫了哪！这件事，叫人一想起来就要痛心；这个孩子在这儿，叫人一见，就要想起从前而犯恶心。唉，唉，你用不着退缩畏避！”我姨婆说。“你不退缩畏避，我也知道那都是事实。”


  在所有这段时间里，枚得孙先生一直站在门旁，一面瞧着我姨婆，一面脸上带着微笑，但是他那两道黑眉毛，却紧紧地皱在一起。到了我姨婆说他不用退缩畏避的时候，我瞧见，虽然他脸上仍旧还带着笑容，但是他脸上的颜色却有一会儿的工夫变白了，他喘的气也好像他刚跑过似的。


  “再见吧，先生，”我姨婆说，“再见！你也再见吧，小姐，”我姨婆突然转到枚得孙小姐那面说。“我要是看见你再在我那片青草地上骑着驴走过，那我非把你的帽子给你掉了，拿脚踩不可！”


  我姨婆突然说出这几句令人想不到的话的时候，要把她脸上那种样子表现出来，总得有一个画家才成，并且还得是一个出色的画家；要把枚得孙小姐听了这几句话，脸上的样子表现出来，也是一样。姨婆说话的态度，说话的内容，都像烈火一样，所以枚得孙小姐，不发一言，只见机而作的样子，把胳膊挽着她兄弟的胳膊，高傲地走出了这所房子。我姨婆仍旧留在窗户那儿瞧着他们，我觉得，毫无疑问，准备好了，一旦驴又出现，好把她的话马上付之实行。


  不过，枚得孙姐弟那方面，没作任何挑战的表现，我姨婆绷紧了的脸就慢慢松弛下来了，同时那样和颜悦色，我见了不由得胆子大起来，又吻她，又谢她，我吻她、谢她的时候，非常热烈，是用两只手紧紧地抱着她的脖子的。跟着我和狄克先生握手，他也和我握手，并且握了好多次，同时笑了又笑，庆祝我姨婆，在这场唇枪舌剑中，取得最后胜利。


  “狄克先生，你要把你自己当作是这个孩子的保护人，和我一块儿来保护他，”我姨婆说。


  “我能给大卫的儿子当保护人，那我高兴极了，”狄克先生说。


  “很好，”我姨婆说，“这可一言为定啦。你不知道，狄克先生，我正这儿琢磨哪，要他跟着我叫，叫特洛乌。”


  “那敢情好，那敢情好。叫他特洛乌，那敢情好，”狄克先生说。“大卫的儿子也就是特洛乌。”


  “你的意思是说，叫他特洛乌·考坡菲，是不是？”我姨婆回答说。


  “不错！对，对，一点不错，叫他特洛乌·考坡菲，”狄克先生有些害臊的样子说。


  我姨婆对于这个提议，觉得可心极了，因此，那天下午，她给我买了几件现成的衣服，我还没穿，她就用永不褪色的墨水，在那上面亲手写上“特洛乌·考坡菲”的字样了；同时，定好了，以后给我定做的衣服（那天下午就定做了一套）也都要标上同样的字样。


  这样，我就在名字新、衣服新，无一不新的情况下，开始了我的新生命。现在疑虑不决的心情已经告终了，我有好几天的工夫，老觉得惚惚悠悠、像在梦中一样。我永远没想到，我会有这样一对稀奇的保护人——我姨婆和狄克先生。我从来没有清清楚楚地想到我自己的事儿。只有两种情况，我觉得最清楚，一种是：旧日布伦得屯的时光，离我远去了——好像非常遥远的一片迷蒙一样；另一种是：我在枚·格货栈那一段生活，永远有一重帐幕遮住。从那时候以后，没有人曾把它揭开过〔9〕。即便在这本书里，我也只是出于无奈，勉强把这一幕揭开了一会儿的工夫，跟着又急忙把这一幕闭上了。那一段生活，回忆起来，给我的痛苦太大了，使我觉得非常难过，使我感到非常绝望，因此，我连想一想，那种日子，到底熬了多久，都没有勇气。它还是一年，还是比一年多，还是比一年少，我现在并不知道。我只知道，那段生活，有而复无，来而复去；我只知道，那段生活，曾经写过，写完了以后，就随它留在那儿，不再提起。


  本章注释


  〔1〕 水罐：圆筒形，用盛热水，有酒精炉，可以保暖，有龙头。这儿是说，把水罐里的水，注入茶壶时，开开龙头，忘记关上了，所以茶壶的水溢出。


  〔2〕 这里当然只是一种夸张性的说法。


  〔3〕 狄克为理查德的亲昵或随便的称呼。


  〔4〕 斐伯斯：古希腊的太阳神。此处狄克先生用它来称呼大卫，大概因为他早晨就来拜访的原故。


  〔5〕 指伦敦白得勒姆疯人医院。


  〔6〕 美国政治家、作家兼科学家富兰克林为试验电而放风筝。奎克派为基督教派之一，以生活态度严肃为标榜，故与放风筝不协调。


  〔7〕 结婚契约：指准备结婚时，规定女方及子女财产权之契约。


  〔8〕 吓唬鹅都不会：英文成语，言人胆小怯懦。


  〔9〕 这段生活，是狄更斯亲身的经历，但除了对他的朋友伐斯特之外，他从来没对别人提过，连对他太太都没提过。


  第十五章　再世为人


  我和狄克先生不久就成了最要好的朋友，并且，在他一天的工作做完了的时候，时常一块儿去到外面，放那个大风筝。他一生之中，每天每日，都要费很长的时间伏案写他那个呈文，但是，尽管他对那个呈文，那样耗时费力，而那个呈文却永无进展，因为，早早晚晚，国王查理第一总要乘机混了进去，那样一来，这个呈文只好扔到一边，再从头另来一个。他对于这种不断出现的挫折，老那样毫不烦躁，永不灰心，忍受下来；他对查理第一，老觉得有不对头的地方，但是却又老那样以温和、文静的态度出之；他永远想要把查理第一摆脱掉，而却又永远力不从心，查理第一永远要死气白赖非乱撺到他的呈文里不可，因而把呈文搅得一塌糊涂，面目全非：所有这种种，都给了我深刻的印象。如果呈文有写好了的那一天，那狄克先生认为那个呈文会给他带来什么结果呢？他认为那个呈文应该往哪儿递呢？或者他认为那个呈文要做什么呢？我相信，关于这些方面，他一无所知，也跟任何别人对这些方面一无所知一样。其实，他对这些问题，绝不必自找麻烦，加以考虑，因为，如果普天之下，日月所临，有一件事确定不移，那件事就是：这个呈文永远没有完成的一天。


  我那时经常想，看到他把风筝放到高高的太空，是一桩使人十分感动的光景。他在他屋里，曾告诉过我，说他相信，风筝会把糊在它上面那些铺陈叙说，散布传播（其实那不是别的，只是一篇一篇未完成而流产的呈文），他那种想法，也许只能算是他有的时候心里所起的渺茫空想，但是他到了外面，眼里看着天空里的风筝，手里感到风筝往上又抻又扯的劲头儿，那可就不是渺茫的空想了。他从来没有像在那种时候看起来那样宁静恬适。有的时候天色傍晚，我坐在青绿山坡上他的身旁，看着他用眼盯着恬静的空中高高飘起的风筝，我就经常地想，风筝把他那颗心，从烦扰混乱之中带到天空里去了（这是我小孩子家的想法）。后来他把风筝的线一点一点地收进，风筝从晚霞明灭的天空一点一点地落下，一直到它飘飘摇摇地落到地上，像一个死物一样卧在那儿，那时候，他就好像一点一点地从睡梦中醒来。我还记得，那时我看到他把风筝拿在手里，仿佛流离失所，茫然四顾，好像他自己和风筝一齐沉沦落泊，我就满心对他愍怜。


  一方面，我和狄克先生的友谊和亲密日日有所进展，另一方面，我对他那位坚贞不渝的朋友——我那姨婆——所取得的欢心，也并非有所退缩。她对我喜欢得无以复加，因此，在几个星期的时间以内，她就把因抚养而给我起的名字特洛乌，缩为“特洛”，并且鼓励我，使我希望，如果我以后也像我开头那样好，那我就可以和我的姐姐贝萃·特洛乌，在她那慈爱的心肠里，占有同样的地位。


  “特洛，”有一天晚上，双陆棋盘像平常那样，给她和狄克先生摆好了的时候，我姨婆说，“咱们可不要把你的教育问题扔到脖子后头。”


  这本来是我惟一焦虑的一件心事，所以她现在一提这个话，我就不禁大喜。


  “把你送到坎特伯雷去上学，好不好？”我姨婆说。


  我回答说，到那儿去上学可就太称心了，因为那地方离她那样近。


  “好，”我姨婆说，“那咱们明儿就去。好吧？”


  我姨婆的脾气是：一有行动，就轻车快马，电掣风驰，这种脾气对我已经不生疏了，所以我对于她这样说风就是雨的提议，一点也没觉得惊讶，而只回答说，“好！”


  我姨婆也说了一个“好”字，跟着吩咐，“捷妮，明儿早晨十点钟，把那匹灰矬马〔1〕和那辆四轮敞车雇下来，今儿晚上就把特洛乌少爷的衣服都打叠好啦。”


  我听到我姨婆这样一吩咐，心花大放。但是我一看这句话对狄克先生产生的影响，却又因为自己自私而良心受到了责备。因为狄克先生，看到我们分离在即，心情沮丧，结果双陆打得坏极了，我姨婆几番用骰子盒儿敲他的指节骨警告他，还是没有用处，我姨婆就索性把双陆棋盘叠了起来，不再跟他玩儿了。但是他一听我姨婆说，碰到星期六，我有时还可以回来，碰到星期三〔2〕，他有时也可以到坎特伯雷去看我，他的精神又振作起来，并且赌咒发誓，说要另扎一个风筝，比现在这一个要大得多多，预备到了那种时候我们俩一块儿放。第二天早晨，他的心情又低落下去，为了使自己撑持得住，他非要把他身边所有的钱，不论金的，也不论银的〔3〕，全都给我不可。后来还是我姨婆出面调停，说顶多送我五先令就够了。但是他还是不肯，死气白赖地非要送我十先令不可，最后到底依了他才罢。我们两个在庭园的栅栏门那儿，极尽亲热，才含恨而别，狄克先生站在那儿，看着我姨婆赶着车去得看不见了，才进了屋里。


  我姨婆这个人是不管大家对她有什么意见的，她以精于此道的样子，亲自赶着那匹灰矬马，走过多佛。她挺着腰板儿，高踞车上，像盛会大典中华轮绣毂上的御人一样，不论马走到哪儿，老把眼盯在马身上，还无论如何，都坚决不让马由着自己的性儿乱走。不过，我们走到乡间的大路，她对那匹马就放松了一些了；并且回过头来，看着陷在车垫里像陷在低谷里的我问，是否感到快活。


  “真快活极了，谢谢你，姨婆。”


  她听了这话，非常满意，但是她那两只手都占着了，她就用马鞭子拍我的脑袋。


  “我要上的这个学校大吗，姨婆？”我问。


  “哟，这我还说不上来哪，”我姨婆说。“咱们得先往维克菲先生家里去一下。”


  “他是办学校的吗？”我问。


  “不是，特洛，”我姨婆说，“他是办事务所的。”


  我当时没再问关于维克菲先生的话，因为我姨婆不想多说，所以我们就谈别的题目，谈着谈着，可就来到坎特伯雷了。那天坎特伯雷正碰上是赶集的日子，因此这是我姨婆一个很好的机会，可以在许多大车、篮子、蔬菜和小贩子的货物中间，曲里歪斜地赶着那匹矬马一显身手。我们拐弯抹角的时候，都是差一丝一毫就会碰到人身上的，这种情况，引得站在集上的人对我们发了各式各样的话，而这些话并非老是奉承我们的。但是我姨婆一点也没理会他们，只照旧赶着车走她的路。我敢说，她就是在敌人的国土上，也要以同样的冷静态度，自行其是地趱路前进。


  我们走到后来，到底在一所很古老的房子前面把车停下来了。只见那所房子的上部都伸展到街道的上方。那长而低的方格窗户，伸展得更往外去，房上的椽子（椽子头儿都刻着头像），也都往外伸展〔4〕。因此我当时想，房子是在那儿往外探身，想看一看下面那条窄窄的便道上，都是什么人往来呢。房子非常清洁干净，可以说净无点尘。低矮的拱门上老式的门环，刻着花果交缠的花样，像一个星儿那样直眨巴眼。那两磴往下通到房门的石头台阶〔5〕，白净得好像蒙着光洁的纱布。所有的畸角、旮旯、雕刻、牙子、稀奇古怪的小方块玻璃，还有更稀奇古怪的小窗户，虽然都像山一样地老〔6〕，却都像落到山上的雪一样地白。


  矬马拉的四轮车在门前停了下来，我就聚精会神地直端量这所房子，那时候，我一眼看见，楼下一个小窗户那儿（那是做成房子一个方面的一个小圆塔）有一个死人一样的脸，露了一下就不见了。跟着那个低矮的拱门开开了，那个脸来到门外。那个脸，在门外看来，和原先在窗户里看来，完全一样，都像一个死人的脸，不过脸上的肉皮里，却有一点发红的意思，这是有时见于有红头发那种人的皮肤上的。现在这个脸，就是一个有红头发的人的——只见他是一个十五岁的小伙子（这是我现在这样估计，但是看样子却还大几岁），头发剪得短短的，和贴地割剩下的庄稼碴儿那样。这个孩子，连一根眼毛都没有，也几乎连一根眉毛都没有，因此一双棕中带红的眼睛，都一无遮掩，毫无覆蔽，使我当时纳过闷儿，不明白他睡觉的时候，用什么法子，才能把眼睛闭起来。他两肩高耸，全身瘦骨嶙峋，穿着一套素净的黑衣服，只系着一窄溜白领巾，扣子一直扣到脖子底下，手又长又瘦，净是骨头。他站在矬马的脑袋那儿，用手摸着下巴，仰起头来看着我们坐在车里，那时候他的手特别引起我的注意。


  “维克菲先生在家吗，乌利亚·希坡？”我姨婆说。


  “维克菲先生在家，太太，”乌利亚·希坡说，“请你到那儿去吧，”他用他那只又瘦又长的手往他说的那个屋子那儿一指。


  我们下了车，把马撂给希坡拢着，进了一个临着街道、有长无高的起坐间。我进这个起坐间的时候，从临街的窗户那儿，一眼看见乌利亚·希坡对着马鼻子，往鼻孔里吹气儿，吹完了，又马上用手把鼻孔捂住了，好像他正在那儿对马作法行魔似的。起坐间里，正对着高高的老式壁炉搁板，挂着两个画像：一个画的是一位绅士，头发都苍白了（其实决不是个老人），但是眉毛还黑，正在那儿瞧一些用红带子捆在一块儿的文件；另外那一个，画的是一位女士，脸上的表情又恬静、又甜美，她就正在那儿瞧我。


  我现在相信，我当时正各处瞧，想找一找是不是有乌利亚的画像，正在那样张望的时候，屋子远处那一头的门开开了，进来了一位绅士；我一见这位绅士，马上就回头瞧我刚说的那头一张画像，想看一下，是不是那个画像确实并没从镜框里动身走下。但是那个画像却一动也没动；而在那位绅士走到光线亮的地方，我就看出来，他现在比他画画像那时候，又长了几岁了。


  “贝萃·特洛乌小姐，”那位绅士说，“请进，请进。我刚才有点小事，占住了身子，有失迎迓，不过你看在我忙的分儿上，总会原谅我的。你是知道我的动机的。我这一生只有一个动机。”


  贝萃小姐对他表示了谢意，我们一块儿来到他的屋里。只见那个屋子是按照事务所的样子陈设的，里面有书、有文件、有铅铁包皮的铁箱子，等等。这个屋子外面就是一个园庭，屋里有一个砌在墙里的铁保险柜，恰恰占在壁炉框架上面，因此，我坐下的时候，心里老纳闷，不知道打扫烟囱的要打扫烟囱的时候，怎么才能绕过这个保险柜。


  “我说，特洛乌小姐，”维克菲先生说，因为我不久就发现，他就是维克菲先生，同时还发现，他是个律师，给郡里一个有钱的绅士经管产业。“是什么风儿把你吹到这儿来的？我只希望不是什么歪风吧？”


  “不是，”我姨婆说，“不是歪风，也不是霉气，因为我不是为了打官司才来的。”


  “这才是啦，小姐，”维克菲先生说。“你上这儿来干什么都好，可就是别为了打官司。”


  那时候他的头发完全白了，不过他的眉毛仍旧还黑。他的面貌叫人看着不但很不讨厌，而且，我还认为，非常齐整清秀。他的面色里，有一股红润的意味，这我在坡勾提的指教下，久已熟习了，知道那和喝坡特葡萄酒是分不开的。我当时还觉得，他的嗓音里也含有同样的意味〔7〕，同时，我还把他越来越发胖的情况，也归到同样的根源上。他的衣服非常洁净，他穿着一件蓝色上衣、一件条纹背心和一条南京布长裤；他那带花边儿的衬衫和白细纱的领巾，看着白得出乎寻常，软得出乎寻常，使我异想天开（这是我现在还记得的），一见就想到天鹅胸脯上的鹬毛。


  “这是我外甥，”我姨婆说。


  “压根儿不晓得你有个外甥，特洛乌小姐，”维克菲先生说。


  “严格地说，得说是我的外孙，”我姨婆说。


  “压根儿不晓得你有个外孙，我这还真不是跟你瞎说，”维克菲先生说。


  “我把他抱养过来了，”我姨婆说，同时把手一摆，意思是说，你晓得也罢，不晓得也罢，反正她是同样都不在乎的。“我现在把他带到这儿来，为的是要给他找一个学校上，好叫他受到真正良好的教育和真正良好的待遇。你现在告诉我，可有这样的学校没有，要是有，在哪儿，是什么样儿，诸如此类，都告诉告诉我好啦。”


  “在我好好地给你出主意以前，”维克菲先生说，“我还是那句老话，这是你知道的。你这番行动的动机是什么？”


  “这个人可真该遭瘟，”我姨婆喊道。“动机就在表面上啦，他可老非往深里挖不可！你瞧，无非是叫这孩子幸福快活，成个有用的人罢了。”


  “那我认为，这一定得说是一个并不单纯的动机，”维克菲先生说，同时又摇头，又表示怀疑地微微一笑。


  “单纯个屁！”我姨婆回答说。“你自称你所作所为，都只有一个直截了当的动机。我只希望你不会认为，全世界只有你一个人，待人接物，直截了当吧？”


  “当然不会，不过话又说回来啦，我一生可又只有一个动机，特洛乌小姐，”他微笑着反驳说。“别的人有成打成打的动机，几十几十的动机，几百几百的动机。我可只有一个。这就是我与众不同的地方。不过，这都是题外的话。你刚才说，要找一个顶好的学校？不管动机是什么，反正要一个顶好的学校，是不是？”


  我姨婆把头一点，表示“正是”。


  “有顶好的，”维克菲先生一面琢磨，一面说，“但是目下你外甥可不能在里面寄宿。”


  “不过他在学校外面可以找到寄宿的地方吧，我想，”我姨婆给他提了个头儿说。


  维克菲先生认为可以。跟着他们稍为讨论了一下，他于是建议，说要带着我姨婆到学校去一趟，以便她亲眼看一看这个学校，然后再自己下判断。同时，为了同样的目的，再带着她到两三个他认为我可以寄宿的地方也转一下。我姨婆欣然接受了他这个建议，我们三个就要一块儿往外去，但是刚一动身，他却停了下来，说：


  “咱们这儿这位小朋友，也许会有什么动机，不赞成咱们这种安排吧。所以我认为，咱们顶好先不要带着他一块儿去。”


  我姨婆对于这一点，好像露出想要有所争论的意思来，但是我想要让事情顺利进行，所以就自动地说，我很愿意留在家里，要是他们认为那样合适的话。于是我回到维克菲先生的事务所，在所里我原先坐的那把椅子上，重新坐下，等他们回来。


  事有凑巧，我坐的这把椅子，恰好和一条狭窄的过道相对，这条过道的一头儿，是一个圆形的小屋子，先前乌利亚·希坡那副灰白的脸，就是从这个屋子的窗户往外瞧，才让我看见的。乌利亚把马拉到附近的马棚以后，回到这个屋子，趴在桌子上干活儿。桌子上部有一个铜架子，专为挂文件之用，他那时候正抄录的一份文件，就挂在那上面。他的脸虽然正冲着我，但是，因为有那份文件挡在我们中间，所以，有一会儿的工夫，我却认为，他不会看见我。但是我往那方面更留神看去的时候，我却发现，他那双无法闭上的眼睛，每过一会儿，就像两个红太阳一样，从文件下面露出，偷偷地盯着我直瞧，每瞧一回，我敢说，都足有一分钟之久，而同时他那支笔，却还是跟以前一样很巧妙地往下写个不停，或者说，假装着往下写个不停：这种发现，使我很感不安。我试了好几种办法——比如说，站在屋子那一头儿的椅子上看地图，或者专心细读肯特郡发行的一份报纸——想要躲开他那两只眼睛，但是那两只眼睛却永远有一种吸引力，使我不由得不往它们那儿看，而我不论多会儿，只要往那两个红太阳那儿看，就一定能看到，那两个红太阳，不是恰好正在升起，就是恰好正在落下。


  到后来，我姨婆和维克菲先生，去了相当长的时间，到底回来了，这才使我觉得如释重负。他们走这一趟，并没像我希冀的那样得到成功，因为，学校的种种优越之点，固然无可否认，但是维克菲先生给我姨婆介绍的那几个供我寄宿的公寓，却没有一家是我姨婆赞同的。


  “这很不幸，”我姨婆说。“我不知道怎么办好，特洛。”


  “一点不错很不幸，”维克菲先生说。“不过，特洛乌小姐，我想，我还是可以替你想出办法来的。”


  “什么办法哪？”我姨婆问。


  “就叫他在我这儿，先待一个时期好啦。我看这孩子挺老实，绝不会打搅我。我这所房子，作读书的地方，又是再好不过的，不但像一座寺院一样地安静，而且也差不多像一座寺院一样地宽敞。就叫他在这儿住下去好啦。”


  我姨婆对于维克菲先生这种自行提出的办法，显而易见是非常可心如意的，但是却不好意思径行接受。我自己也和我姨婆一样，可心而不好意思。


  “就这么办吧，特洛乌小姐，”维克菲先生说。“解决困难只有这个办法。你当然晓得，这不过是一种权宜之计，如果这样办，出现了什么问题，或者对双方有什么不方便，那他可以来一个向后转哪。他先在这儿住下，然后再慢慢地给他寻觅更好的地方好啦。你顶好不要犹豫啦，叫他先在这儿住着好啦。”


  “你这番好意我自然非常地感激，”我姨婆说，“我看他也非常地感激，不过——”


  “得了吧，我明白你的意思啦，”维克菲先生喊着说。“特洛乌小姐，我绝不叫你因为白白受人之惠，心里老惦着是个事儿。你要是过意不去，那你就替他出一笔费用好啦。咱们的条件还绝不会苛刻了。你要是不过意，那你就出一笔费用好啦。”


  “既然这样讲明了，”我姨婆说，“那我可就很高兴地叫他先在这儿住下啦；不过我感激你这番厚意，可并不因此就减少了。”


  “那么，你们来见一见我这个小管家吧，”维克菲先生说。


  于是我们一块儿上了一层特别出奇的古老楼梯，楼梯栏杆非常地宽，都宽得你从栏杆上面上去也几乎和从楼梯上去一样地容易；上了楼我们来到了一个满室阴荫的古老客厅，只有三四个老式稀奇的窗户（就是刚才我在街上往上看到的）供透阳光之用；窗台下面都有古老橡木座位，这些座位，也和发亮的橡木地板，还有天花板上的房梁，好像都是取材于同样的树木。客厅里的陈设装修都很华美，那儿放着一架钢琴，安着一些红红绿绿颜色鲜亮的家具，还摆了一些花儿。这个屋子好像到处都是古老的角落，古老的旮旯。每一个角落、每一个旮旯，都有一个古怪的小桌子，或者古怪的橱子，或者古怪的书柜，或者古怪的座位，或者古怪的这个，古怪的那个，让我看来，我就觉得，屋里再没有那么好玩儿的旮旯了，一直到我又看到第二个，就又觉得这第二个和头一个一样地好玩儿，如果不比它更好玩儿的话。每一件东西上面，都有一种幽隐恬静、洁净无尘的气氛，像这所房子整个在外面看来那样。


  维克菲先生，在安着护墙板的墙角落那儿一个小门上敲了敲，于是一个和我差不多一样大的女孩子，从门里很快地走了出来吻他。我从这个女孩子的脸上，一下就看到一种恬静、甜美的表情，和楼下曾冲着我瞧的那个女画像脸上所有的一样。在我当时的想象中，我只觉得好像是画像已经与年俱增，长成妇人了，而本人却依然故我，还在童年。她那副脸虽然非常生动活泼、欢悦愉快，而在她脸上，在她全身上，依依暧暧地，却有一股宁静恬适——一种安详、幽娴、雅静的神态——这是我从来未曾忘记的，也是我永远不会忘记的。


  这就是维克菲先生那个小小的管家，他的女儿爱格妮，维克菲先生说。我听到他都怎样说这句话，再看到他都怎样握她的手，我就猜了出来，什么是他一生之中唯一无二的动机了。


  她腰上挂着一个像玩意儿的小篮子〔8〕，里面放着钥匙，她的态度那样端庄稳重，那样精明仔细，正是这样一所古老住宅所需要的管家。她听她父亲对她谈我的情况的时候，脸上是一团令人愉快之气。他介绍完了，她就对我姨婆提议，说要我们到楼上去看一看我的屋子。于是我们一块儿起身往楼上去，她在前面带路。那是一个非常令人可爱的古老屋子，有更多的橡木大梁，更多的斜棱方块小窗户，还有宽阔的楼梯栏杆，一直通到那儿。


  我童年时期，曾在一个教堂里，看见过一个有彩色玻璃图的窗户〔9〕，至于在什么地方，是什么年月，却想不起来了。我也想不起来，那彩色玻璃图表现的是什么故事。但是我却知道，她当时在那个古老楼梯上面的沉静光线中转身等我们的时候，我曾想起那个有彩色玻璃图的窗户来。从那个时候以后，我一直把那个彩色玻璃窗户上那种恬静的光线和爱格妮·维克菲联在一起。


  我姨婆和我一样，对于给我作的这种安排，感到非常满意，我们看完了，回到楼下的客厅里，又高兴、又满意。我姨婆怎么也不肯留在维克菲先生那儿吃正餐，因为她恐怕天黑以前，也许会说不定出了什么岔儿，她不能赶着那匹灰马回到家里，维克菲先生非常懂得我姨婆的脾气，知道不论什么事，跟她争辩都没有用处（这是我后来了解到的），所以就在他那儿给我姨婆预备了一份便饭，爱格妮回到了她的家庭教师身边，维克菲先生就回到了他的事务所。这样一来，就剩下我们两个，分手的时候，一点不受拘束了。


  我姨婆对我说，关于我的一切，都有维克菲先生给我安排料理，我不论什么，全都不会缺少，同时对我说了最慈爱的温语，对我进了最真诚的忠言。


  “特洛，”我姨婆结束这番话说，“你可要给你自己作脸，给我作脸，给狄克先生作脸！上帝加福给你！”


  我不胜激动，只有一次又一次对她表示衷心的感谢，同时请她替我致意，问候狄克先生。


  “不论什么事，”我姨婆说，“都绝不要小气，绝不要虚假，绝不要残酷。你要是能够戒除了这三种恶习，特洛，那我就永远能对你抱有深厚的期望。”


  我只有尽我所能，对她作了诺言，说我绝不会辜负了她对我的恩义，忘记了她对我的训诫。


  “车马就在门外了，”我姨婆说，“我走啦！你就在这儿好啦，不要动。”


  她一面这样说，一面急忙搂抱了我一下，就出了屋子，随手把门带上了。一开始的时候，我看到她这样一下就走了，还吃了一惊，几乎害起怕来，以为是我不知怎么把她给得罪了哪，但是我从窗户往街上一看，只见她那样神气颓丧地上了车，也没有心肠抬头往上面看，就赶着车走了，那时候我才了解了她的真情，而不冤枉她，说她生了气了。


  到了五点钟的时候，那也就是维克菲先生吃正餐的时候，我的精神才又重新提了起来，对于用刀用叉，颇能应付一气了。饭桌上只给我和维克菲先生两个人摆了两份食具。不过爱格妮在开饭以前，已经在客厅里等着了，和她父亲一块儿下了楼，坐在饭桌那儿她父亲的对面〔10〕。如果没有她在跟前，她父亲是否能吃得下饭去，这是我当时曾疑心过的。我们吃过饭，并没在饭厅里停留〔11〕，而又上了楼，来到客厅。在客厅的一个角落那儿，爱格妮给他父亲把酒杯和一瓶滤过的坡特葡萄酒都放好了。我认为，如果那个酒是别的人给他放在那儿的，那他喝起来，就一定要觉得酒的味道，跟平素不一样。


  他就坐在那儿，有两个钟头之久，一直喝那葡萄酒，而且喝得还真多；同时，爱格妮呢，就又弹钢琴，又做活计，又对她父亲和我谈话。维克菲先生跟我们在一块儿的时候，通常大部分都是愉快、高兴的；不过有的时候，他的眼光会落到她身上，于是他就一时出神沉思起来，因而默不作声。她对于这种情况，老是一下就能发觉，我想；发觉了，马上就跟他问长问短，对他抚摸亲昵，转移他的心思，于是他就从沉思冥想中醒来，又把葡萄酒痛饮。


  到了吃茶点的时候，爱格妮亲自烹茶、亲自奉茶。茶点以后的时光，过得也和正餐以后一样。这样一直到她要去就寝，那时候，她父亲把她抱在怀里，吻她一番。等她去了，他才吩咐人把事务所的蜡烛点起来。那时候我也睡觉去了。


  不过那天晚间，就寝以前，我曾一度去到门外，顺着大街，溜达了短短的一程，为的是，我可以把那些古老的屋舍和那座苍老的大教堂再看一下，可以对于我在前些日子的征途中，怎样一度穿过这座古老的城市，怎样曾经走过现在一枝借栖而当时却一无所知的这所古老房子，再想一下。我溜达完了，回来的时候，我看到乌利亚·希坡正在事务所里，关窗闭户，归置拾掇。我当时的心情是：不论对什么人，全都有友好之感，所以我就走进去和他打招呼，临别的时候，和他握了握手。哎呀，他那只手，又冰又湿，握起来，也和看起来一样，都像一只鬼手。我事后用两手对搓，把我握他的那只手搓暖，同时把他握我的那只手给我的感觉搓掉。


  那只手令人感到那样不舒服，一直到我回到我屋里，我的脑子里那种又冰又湿的感觉还没去掉。我从窗户那儿探身往外，看到椽子头儿上刻的怪脸向我斜视，我就想到，那就是乌利亚·希坡，不晓得怎么，跑到那儿去了。我于是急忙把窗关上，免得再看见那种怪脸而想起他来。


  本章注释


  〔1〕 在英国，身高4英尺4英寸或4英尺8英寸以下的马叫作矮种马或矬马。


  〔2〕 星期三和星期六都是半日上课，半日休假。


  〔3〕 金的是金镑，银的是先令。


  〔4〕 这类房子，都是由中古传下来的，房子上层往外伸延，据说，中古时世，变乱甚多，人们为求安全，聚居城内，人多地狭，为使居室更宽绰，故作此设计。


  〔5〕 比较狄更斯的短篇小说《一个行贩的故事》：“通到房里的，不是近代兴的那种往上去的六层浅磴台阶，而是那种往下去的两层陡斜台阶。”这是街道越来越填高，故房子反比街道低。


  〔6〕 像山一样地老：英语古谚。


  〔7〕 比较狄更斯在《博兹特写集》中《博士公堂》里说的：“那位面色赤红的绅士……说话的嗓音，有些浊声浊气的，不过那是由于饮食讲究而起的。”


  〔8〕 狄更斯在他的《博兹特写集》（《公寓》）和《荒凉山庄》里都提到小篮子装钥匙，可见是当时通行的习惯。


  〔9〕 彩色窗玻璃铺缀工艺流行于欧洲中世纪，所表现的多为《圣经》故事等宗教题材。


  〔10〕 这应该是，爱格妮和她的家庭教师一块儿用饭。


  〔11〕 饭后或宴后（即吃过甜食，撤去桌布之时），妇女先退到客厅，男人仍留在饭厅，吸烟饮酒。


  第十六章　去故更新，非止一端


  第二天早晨，吃过早饭，我重新过起学校生活来。我由维克菲先生陪着，来到我即将在那儿求学的地方——一所庄严肃静的建筑，坐落在一个大院落里，笼罩着一种学术气氛，这和有些从大教堂的高阁上离群掉队而飞到这儿来的群居鸦和噪聒鸦都正相配，因为这些鸦类，都正带着学者的姿态在草坪上踱着方步——把我介绍给我的新校长斯特朗博士。


  这所房子前面有一道铁栅栏，栅栏中间有两扇铁栅栏门，房外四周围有红砖墙，墙头上从栅栏门两旁开始，距离整齐，摆着大个石头盆形饰物，好像玩九柱戏的小柱子一样，高踞俯视，等待时光老人来玩耍；我刚一看到斯特朗博士，我就心里琢磨，博士的面色那样锈里巴唧的，就跟铁栅栏和铁栅栏门一样，他的身躯肢体那样又沉重、又僵硬，就跟墙头上的盆形饰物一般。他正在他的图书室里（我这是说，斯特朗博士正在他的图书室里）。只见他身上的衣服，并不是刷得特别干净，他头上的头发并不是梳得特别光滑，他膝间短裤系带儿的地方，腿带并没系上，他腿上黑色裹腿系扣子的处所，扣子并没扣好，他那两只皮鞋，鞋口大张，就像两个黑窟窿似的，放在炉前地毯上。他的眼睛，昏暗无神，使我一见就想到我先前早已忘记了的一匹老瞎马来，那匹马，从前有一个时期，曾在布伦得屯的教堂墓地里啃青草，在坟头上绊跟头。他现在就把他这样的眼睛转到我这一面，对我说，他见了我很高兴，跟着就把手伸了出来，我不知道我对这只手该怎么办，因为这只手自己，什么举动也没有。


  但是，离斯特朗博士不远，有一个很好看的年轻女人，正坐在那儿做活，她替我解了围：——他叫这个女人安妮，我当时想，那一定是他女儿——因为她当时跪了下去，把斯特朗博士的鞋给他穿上，把他的护膝给他扣好，她做这些事的时候，都是又高兴、又敏捷的。她把这些事都做完了，我们就都起身往外走，要到教室里去，维克菲先生对那个女人告别，那时候，我听见他称呼她“斯特朗太太”，很吃了一惊，跟着心里就纳起闷儿来，不知道这个女人是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是他自己的太太？正在疑虑不解的时候，斯特朗博士自己无意中给我把疑难解决了。


  “我说，维克菲，”我们走到过道里，他停了一下，把手放在我的肩头上，说，“你还没给我内人的表兄，找到合适的事由儿吧？”


  “没有，”维克菲先生说。“没有，还没有。”


  “我只盼望，能多快就多快，给他找到了才好，维克菲，”斯特朗博士说。“因为捷克·冒勒顿这个人，既一无所有，又游手好闲。有时候，更坏的情况就是从这两种情况里生出来的。瓦峙〔1〕博士不是说过吗，”他接着说，一面眼睛瞧着我，一面脑袋一上一下地点着，表示他引的那句诗的抑扬顿挫。“‘对于游手好闲的家伙，魔鬼永远要弄些坏事教他们做。’”


  “唉，博士啊，”维克菲先生回答说，“如果瓦峙博士真正了解人类，那他还满可以说，而且这样说还同样真实——‘对于忙忙碌碌的家伙，魔鬼永远要弄些坏事教他们做’哪。你就信我这句话好啦，那些忙忙碌碌的家伙，在世界上，可就做尽了他们能做得到的一切坏事了。在这一个世纪里，或者说，在这两个世纪里，那些最忙于争权夺利的人，干的都是什么事哪？不都是坏事吗？”


  “我认为，捷克·冒勒顿大概不会为了争权夺利而忙碌，”斯特朗博士含着满腹心事，摸着下巴颏，说。


  “他也许不会，”维克菲先生说，“你这个话让我想到咱们得话归正传了，不过我对于我刚才旁生枝节的话得先表示一番歉意。不错，我还没能想出什么办法来安插捷克·冒勒顿先生。我相信，”他接着说，说到这儿，稍稍有点犹豫的样子，“你的动机我是一清二楚的，因此事情办起来就更加困难。”


  “我的动机，”斯特朗博士说，“只是因为，捷克是安妮的表兄，又和她是从小儿踢天弄井、一块儿长大了的，所以想要给他找一个合适的安身之处，并没有别的。”


  “不错，这个意思我全明白，”维克菲先生说，“不论国内，也不论国外，全都可以。”


  “是啊！”博士回答说。说的时候，显然有些不明白，维克菲先生为什么说这几个字的时候，把它们这样强调。“不论国内，也不论国外，全都可以啊。”


  “你可要记住了，这可是你自己说的，”维克菲先生说，“国外也可以。”


  “一点也不含糊，”博士回答说，“一点也不含糊。不是国内，就是国外。”


  “不是国内，就是国外。对于二者，你无所可否？”维克菲先生问。


  “我无所可否，”博士回答说。


  “无所可否？”维克菲先生吃了一惊，说。


  “绝对无所可否。”


  “你说国外也可以，不必一定在国内，”维克菲先生说，“这话没有什么动机？”


  “没有，”博士回答说。


  “我当然得相信你，我自然也相信你，”维克菲先生说。“我要是早就知道是这种样子，那我办这份儿差事就可以省事多了。事实上，我得坦白地承认，我原先是别有所见的。”


  斯特朗博士听了这话，带着莫名其妙、疑惑不解的神气，一直地瞅着维克菲先生，但是这种神气，却几乎一下就消失而变为微笑了，使我一见，大大鼓起勇气；因为微笑里满含着和蔼和甜蜜，同时又含着一种淳朴单纯；实在说起来，在他那种埋头典籍、沉思翰藻、凛如冰霜的气息一下涣然冰释之后，那他就不但在他的笑容里，并且在他整个的态度上，都含着一种淳朴单纯，让我这样一个小小的小学生看着，对他非常乐于亲近，对己非常富于希望。斯特朗博士一面把“没有”、“绝对无所可否”以及同样表示坚决不移的片语只字重复说着，一面用一种有些一瘸一点、步履不便的奇怪样子，在前面带着我们走去，我们就跟在他后面；那时我看到，维克菲先生脸色庄重，直沉吟琢磨，直一个人在那儿摇晃脑袋，却不知道他这种种，都让我看在眼里。


  教室是一个相当大的厅堂，在校舍最安静的那一边，对过儿是一溜大约五六个大个盆形饰物，庄重严肃地一直瞅着教室。从教室往外看，还可以看到博士私人所用的古老僻静花园，隐约出现；园里日光所临、面南坐北的墙上，桃子正在成熟〔2〕。教室窗外的草坪上，有两株大颗龙舌兰，种在木制花盆里，这种植物的叶子，宽大硬直（看着好像是由上了油漆的铅铁片儿做的），从那时以后，在我的联想中，一直地是一种肃静、幽隐的象征。我们进教室的时候，大约有二十五个小学生正在那儿埋头刻苦钻研书本，但是我们一进室内，他们就都站起身来，问博士早安，他们看到还有维克菲先生和我，就一直站着，并没立即落座。


  “年轻的绅士们，这是一位新生，”博士说，“名叫特洛乌·考坡菲。”


  有一个叫亚当斯的学生，他是班长，听了这话，就从他的座位那儿走出，前来对我欢迎。他扎着一条白色硬领巾，看着像个牧师，但是他却非常和蔼，非常热诚。他把我的位子指给我，把别的教师介绍给我。他做这些事的时候，态度都是那么文静优雅，当时如果有任何情况，能使我免于局促不安，那就是他那种态度了。


  我和这样的小学生，或者说，我和我年龄相仿的孩子（除了米克·洼克和面胡土豆之外），待在一块儿，好像不知是多少年以前的事了，因此我现在和这些学生待在一块儿，感觉到从来没有那样生疏。我从前曾有过那么些他们毫无所知的境况和光景，曾有过那么些像我这样一个孩子——一个在年龄、外表、情况都和他们一样的孩子——所绝不能有的经验和阅历，所有这种种，都是我所强烈意识的，因此，我几乎相信，我以一个普通小学生的身分那样混到他们中间去，简直就是一场骗局。我在枚·格货栈那一段时期里，不论有多长多短，反正对于孩子们做的游戏、玩的玩意儿，我一概生疏不惯，所以，我知道，现在这些学生习以为常的游戏，我做起来，一定是笨手笨脚，呆头呆脑。我从前学过的那一丁点儿东西，虽然不多，但是即便那一丁点儿，在我过的那种日以继夜、艰苦肮脏、朝不保夕的生活中，也都完全离我而去了；所以，他们考了我一下，要试一试我都知道些什么，我竟什么都不知道，因此他们只好把我安插在全校最低的一班里面。这还不算。我固然由于没有小学生做游戏的技能和书本上的知识心里很不好受，但是我所知道的，比起我所不知道的，更使我跟他们离得远。想到这一点，我那份难过，就更无法衡量了。我心里老琢磨的是：要是他们知道了我对皇家法席监狱那样熟悉，那他们该有什么想法呢？我在态度、言行方面，尽管处处留神，时时在意，但是如果我会不知不觉把我给米考伯那家人所作的勾当、和他们所有的交往——给他们当当头、卖东西，和他们一块吃晚餐等——泄露出来，那他们该有什么想法呢？比方说，这些小学生中间，有人曾看见我踵决足趼、衣服褴褛，从坎特伯雷走过，而现在却认出我来，那他们该有什么想法呢？他们都是对于钱财，丝毫不用经心在意的，他们要是知道了我当年都怎样半便士半便士地搜括积攒，好用来买每天那一点干灌肠和啤酒、那几片布丁，那他们该对我有什么看法呢？他们对于伦敦的生活和伦敦的街市都一无所知，但是如果他们发现了，我在伦敦的生活里和街市上最龌龊肮脏的各方面都那样精通烂熟（而且是我因此感到羞愧的），那他们会有什么反应呢？我头一天在斯特朗博士的学校里，所有这种种念头，都老在我的脑子里萦回缠绕，闹得我连对于自己的一举一动、一言一行，即便极轻极微，全都放心不下。不论多会儿，只要我看见我的新同学有朝着我走来的，我就缩头缩脑，蜷伏一团，刚一到放学的时候，我就急急忙忙离开学校，怕的是，如果有人出于好心，跟我搭话，向我致意，我在应答他们的时候会露出破绽来。


  但是在维克菲先生那所老房子里，却有一种影响，使我腋下夹着新教科书，往那所房子的门上一敲，就立刻感觉到我的忸怩不安融化消除。我往楼上我那个高踞半天的古老屋子里去的时候，楼梯上那片沉寂肃静的阴影，好像把我的疑虑、忧惧覆蔽遮掩，使往日旧事变得蒙眬模糊。我在那儿，坚定地伏案苦读，一直读到吃正餐的时候（我们三点钟就放学回家了），我才下去，抱着满心的希望，认为自己还是能成一个还过得去的学生。


  爱格妮在客厅里等她父亲，那时正有人把他在事务所里绊住了。她用她那样令人愉快的微笑跟我打招呼，问我对于这个学校喜欢不喜欢。我对她说，今儿因为刚到那儿，还觉得有一点儿生疏，不过，我想，过些时候，我一定会喜欢这个学校的。


  “你从来没上过学吧，”我说，“是不是？”


  “哦，上过！我每天都上学。”


  “啊，你的意思是说，在这儿，在你自己家里上学吧？”


  “爸爸就是舍不得叫我到任何别的地方去，”她回答我说，同时又微微含笑，又轻轻摇头。“你自然明白，他的管家当然得待在他的家里的哟。”


  “他非常地疼你，这是我敢说的。”


  她把头一点，表示“不错”，同时跑到门口那儿，听一听她父亲来了没有，她好到楼梯上去迎他。但是，既然还听不到有他来了的动静，她就又回到了原处。


  “我刚一生下来，妈妈就去世了，”她以她自己所独有的那种安详说。“我只见过妈妈的画像，楼下那幅画像。我昨天看见你瞅那幅画像来着。你想到了那是谁的画像吧？”


  我对她说，“不错，我想到了，”因为那幅画像跟她本人太像了。


  “爸爸也说非常地像，”爱格妮听我那样一说，高兴起来，说，“你听，爸爸来了！”


  她起身去迎维克菲先生的时候，他们父女手拉着手一同回来的时候，她那副生动而恬静的脸上，都透露出一股欢悦之色。维克菲先生很亲热地跟我打招呼，同时告诉我，说我在斯特朗博士的门墙之下，一定能幸福快活，因为斯特朗博士是所有的人里面，最温和、仁爱的。


  “很可能有的人，对于他这种温和、仁爱，乘机滥用——不过我还没看见当真有人这样干过，”维克菲先生说。“不论干什么，都不要做这样人，特洛乌。斯特朗博士是人类里顶不会以小人之心揣测别人的。这究竟是一种优点呢，还是一种缺点，先不必管，反正，你跟斯特朗博士打交道的时候，不论是大事还是小事，你都得把他这种情况考虑进去。”


  我觉得，他说这番话的时候，现出疲乏的样子来，再不就是，显出对于什么情况有所不满的样子来。不过我并没把这个问题在心里继续想下去，因为正在那时候，仆人报道，饭开好了，我们于是都下了楼，像前面说过的那样，各就其位落座。


  我们几乎还没坐稳，乌利亚·希坡就把他那个长着红头发的脑袋探到屋里，用他那只又瘦又长的手把着门钮，说：


  “老爷，冒勒顿先生说请您赏脸，要跟您说句话。”


  “我不是刚刚才把冒勒顿先生打发开了吗？”乌利亚的主人说。


  “不错，老爷，是，”乌利亚回答说，“不过冒勒顿先生又回来了，说求您赏脸，要跟您说句话。”


  乌利亚用手把门开着的时候，我老觉得，他往我这儿瞧，往爱格妮那儿瞧，往上菜的大盘子上瞧，往吃菜的小盘子上瞧，往屋子所有的东西上瞧——然而却又看着好像什么也没瞧，他在所有这段时间里，一直把眼睛规规矩矩、老老实实地盯在他主人的身上，一直做出什么别的一概都没瞧的样子来。


  “很对不起，我又想了一想以后，我只是要说，”只听乌利亚身后面一个人声插嘴说，同时乌利亚的脑袋就扒拉到一旁，那个说话的人把自己的脑袋取得它的地位而代之，“很对不起，来打搅您——我只是要说：我对于这件事，既然没有能加可否的余地，那我去外国，就越早越好。我和他们一块儿谈这件事的时候，我表妹安妮本来说，她愿意她的亲人都近在跟前，不愿意她的亲人都充军发配，老博士——”


  “你说的是斯特朗博士吧？”维克菲先生严肃地打断他的话头说。


  “当然我说的是斯特朗博士，”冒勒顿先生回答说；“我可管他叫老博士，难道你先生还不知道，那还不是一样？”


  “我还就是不知道，”维克菲先生回答说。


  “那么好啦，斯特朗博士就斯特朗博士得啦，”冒勒顿先生说。“斯特朗博士也和我表妹是一样的想法，这是我相信的。但是从你对我采取的办法看来，他那种想法好像改变了，那就没有别的可说的啦，只有说，我走得越快越好。因此，我才想到，我得回来跟您说一下，我走得越快越好。既然一定非得往水里跳不可，在岸上空流连有什么用处？”


  “你放心好啦，在这件事里，连最短的流连都不容的，冒勒顿先生，”维克菲先生说。


  “谢谢您啦，”那另一位说，“多谢您啦。我不能要饭吃还挑毛病。那样就不得体了。要不是我顾到这一点，那我敢说，我表妹安妮能很容易地按照她自己的心意把事办了。我觉得，安妮只要对老博士一说——”


  “你的意思是要说，斯特朗太太只要对她丈夫一说——我了解得不错吧？”维克菲先生说。


  “一点也不错，”那另一位回答说，“——只要说，她要某样某样事，如此这般地办，那那件事就理所当然地，如此这般地办了。”


  “什么叫理所当然，冒勒顿先生？”维克菲先生问，一面丝毫不动声色地吃着正餐。


  “您瞧，因为安妮是一个着人迷的年轻女人，而老博士——我是说，斯特朗博士——可不是一个着人迷的年轻男人哪，”捷克·冒勒顿先生说，同时大笑。“我这个话可没有想对任何人开罪的意思，维克菲先生。我的意思只是要说，在这一类的婚姻里，我认为，总得有占便宜的，有吃亏的，才公平，才合理。”


  “你是说，老先生，女的一方，得占便宜了？”维克菲先生严肃地问。


  “不错，女的一方得占便宜，我的维克菲先生，”捷克·冒勒顿先生回答说，同时大笑。但是，他好像注意到，维克菲先生仍旧跟以先一样，丝毫不动声色地吃着正餐，同时注意到，他没有办法能让维克菲先生脸上的肌肉有一丁点松弛，他就又找补了一句，说：


  “好啦，我既然已经把我回来要说的话都说了，那我只再对您说一句，恕我打搅您，我就开步走啦。当然，我得按照您的吩咐，把这件事看作只是您和我——咱们两个——之间单独安排好了的，在博士家里，一概不提。”


  “你还没用饭吧？”维克菲先生问，同时把手往饭桌那面儿一摆。


  “谢谢您啦。我要跟我，”冒勒顿先生说，“表妹安妮一块儿用饭。再见吧！”


  维克菲先生坐在那儿，并没起来，只含着满腹心事看着他走去。我认为，冒勒顿先生只是个肤浅、轻浮的年轻绅士，脸子漂亮，嘴头子轻快，有一种自信自负毫无顾忌的神气。那就是我有生以来头一次见到捷克·冒勒顿先生。本来那天早晨，我才刚刚听见博士说起他来，所以万没想到那么快就会有缘和他相会。


  我们吃完了正餐，又都回到楼上，在那儿，一切一切的进行，又都跟头一天完全一样。爱格妮仍旧在头天那个角落上，放好了酒杯和滤酒瓶，维克菲先生又坐下喝起葡萄酒来，而且也是喝得非常地多。爱格妮先给他弹了会钢琴，又坐在他身旁，做活儿、谈话，又和我一块儿玩了一回多米诺牌。到了时候，她料理茶点，吃完茶点，我从楼上我的屋子里把我的书带到楼下。她往我的书里瞧，告诉我，书里面什么是她学过的（虽然她自己说，她学过的算不了什么，但是实在却是了不起的），又告诉我用什么方法，才能学习得最好，了解得最好。我现在写到这儿，我又看见了她，态度那样雍容谦虚、安详舒徐、有条有理，我又听到了她，声音那样和美轻柔、从容安静。她到后来，对我所起的一切向善去恶的良好影响，那时候就已经在我的心里播下了种子。我爱小爱弥丽，我不爱爱格妮——这个所谓不爱，也就是说，绝不是像爱爱弥丽那样爱法——但是我却感觉到，不论爱格妮在哪里，那里就有仁爱，就有宁静，就有真实，并且我多年以前，在教堂的彩色玻璃窗户上面所看见的那种柔和光线，永远笼罩在她身上，也永远笼罩在我身上，只要我近在她的身边，也永远笼罩在一切一切上面，只要这一切一切在她四围。


  现在到了她退出客厅、安息就寝的时候了，她离开了我们以后，我把手伸给维克菲先生，也准备离开那儿。但是他却把我留住了，对我说：“特洛乌，你还是愿意跟着我们在这儿住哪，还是愿意到别的地方去哪？”


  “愿意在这儿，”我马上就回答他说。


  “敢说一定愿意吗？”


  “只要您不嫌我，只要您让我住下去，那我就敢说一定。”


  “不过，我恐怕，孩子，我们这儿过的这种生活，太沉闷了吧，”他说。


  “先生，对爱格妮不沉闷，对我怎么会沉闷哪？绝不沉闷！”


  “对爱格妮，”他重复说，同时慢慢地走到大壁炉搁板那儿，把身子靠在搁板上。“对爱格妮么！”


  他那天晚上喝的酒（也许这是我的幻想）很多，一直喝到两只眼睛都发红了。我并不是说，我那个时候，看见了他那两只眼睛，因为他那两只眼睛那时候是往下垂着的，他还用手把它们遮着，但是先前那一会儿，我却曾留过神而看见过那两只眼睛。


  “我现在直纳闷儿，”他嘟囔着说，“不知道我是不是已经惹得爱格妮厌烦了。我自己是否有厌烦她的那一天！不过那跟她觉得我厌烦，可不一样，完全不一样。”


  他是在那儿自思自想，自言自语，并不是在那儿对我说话，所以我也没作声。


  “这所房子，古老、沉闷，这儿的生活，单调、死板；但是我可非把她留在我身边不可。我可非把她留在我跟前不可。我会不会一旦伸腿而把我的宝宝撂了，我的宝宝会不会不幸短命而把我撂了：这种想法，如果像一个鬼魅一样，在我最快活的时刻出现，使我痛苦难过，而我想要消灭这个鬼魅，就只有沉溺在——”


  他没把这句话说完；只慢慢地踱到他刚才坐的地方，机械地拿起已经空空如也的滤酒瓶，往杯里倒了一下，又把瓶放下，踱了回来。


  “要是她在我跟前，我还觉得苦恼，”他说，“那么，要是她不在我跟前，又该怎么样哪？不成，不成，不成。我绝不能那么办。连试一下都不成。”


  他把身子靠在壁炉搁板上，沉思冥想了那么久，因此把我闹得竟不能断定，还是冒着打搅他的危险走开好呢？还是老老实实地待着不动、等他自己从冥想中醒过来呢？后来他到底瞿然若寤，用眼睛往屋里四外看去，一直到他的眼光和我的眼光一对。


  “愿意跟着我们在这儿住，你刚才说，是不是，特洛乌？”他说这个话的时候，用的是他平常说话的口气，好像我刚说了什么话，他回答我似的。“我听到你这个话非常地高兴。你对于我们两个，都是很好的伴儿。有你在这儿，就身心都能健康。你能使我身心健康，使爱格妮也身心健康，也许使我们大家都身心健康。”


  “在这儿，能使我身心健康，先生，那是绝无疑问的，”我说。“我能住在这儿，可就太高兴了。”


  “你真是个好孩子！”维克菲先生说。“只要你高兴在这儿住，那你就在这儿住下去好啦。”他一面这样说，一面又握我的手，又拍我的后背；同时告诉我，说晚上爱格妮走了以后，我要是想做什么事，或者想自己看书玩儿，那我可以随便到他的屋子里去，和他一块儿坐着，如果他在他屋里，或者如果我想有人跟我做伴。我对他这样关照我，表示了谢意。他没待多久就下楼去了，我又不觉得疲倦，因此我就拿了一本书，也下了楼，想别辜负了他这番好意，和他一块儿待半小时。


  但是，我一看那个小圆公事房里有亮光，又一下就让乌利亚·希坡引起了一种催动力，使我心不由己变了主意（他对我有一种魔力），因此我可就没上维克菲先生的屋子里，而来到他的屋子里。我到那儿一看，乌利亚正在那儿念一本又大又厚的书，念的时候，现鼻子现眼地露出特别用功的样子来，他一面念，一面用他那个又长又瘦的二拇指，把每一行字比着，因此二拇指在书上留下一道又黏又湿的印儿，好像真有蜗牛爬过一样，或者说，我当时满心以为有蜗牛爬过。


  “乌利亚，今儿晚上天这么晚啦，你还干事哪，”我说。


  “不错，考坡菲少爷，”乌利亚说。


  我往他对面那个凳子上坐下，好和他谈话谈得更方便一些，那时我注意到，他这个人脸上，不会作出笑容，而只能把嘴一咧，把两腮一抽掐，挤出两条生硬的纹道来，一面一条，算作笑容。


  “我干的并不是公事，考坡菲少爷，”乌利亚说。


  “那么是什么事哪？”我问。


  “我这是在这儿想对于法律知识求得进益哪，考坡菲少爷，”乌利亚说。“我这儿正念提得的《审理规程》〔3〕哪。哎呀，考坡菲少爷，提得可真是个了不起的作家。”


  我坐的那个凳子，高高在上，真像一个瞭望塔一样，因此，我瞅着，他那样欢喜若狂地高声赞扬了提得以后，又用二拇指比着每行念了下去，那时候，我就看出来，他那两个鼻孔——薄而尖，上面还有尖尖的小坑坑——老特别奇怪地那么一翕一张，叫人看了顶别扭的，那就好像是：因为他那两只眼一点也不会眨巴，所以他那两个鼻孔才来替眼睛眨巴。


  “我想，你一定是一个大法律家吧？”我看了他一会以后问他。


  “我是个大法律家，考坡菲少爷？”乌利亚说。“哦，不是！俺们不过是一个安贱〔4〕下作人罢了！”


  我看出来，我对于他那两只手以前所看到的情况，绝非出于幻想，因为他屡屡把他那两个手掌对着摩擦，好像要把两个手掌搓暖搓干一样，这还不算，他还时常溜溜湫湫地用小手绢擦他那两个手掌。


  “别的人能爬多高，就让他爬多高吧。我自己可很感觉到，在这个世界上，没有比我再安贱下作的了，”乌利亚·希坡谦虚地说。“我妈也是一个安贱下作人。俺们住的也是一个安贱下作的地方。考坡菲少爷，但是俺们还是照样有许多方面得谢天谢地。我爸爸从前的事由儿也是安贱下作的，他是个教堂里管杂务的。”〔5〕


  “他现在做什么哪？”我问。


  “他眼下是受福受荣的人〔6〕了。不过俺们还是照样有许多方面得谢天谢地。我能投在维克菲先生名下，这我应该怎么样谢天谢地！”


  我问乌利亚，他是不是跟着维克菲先生已经跟了很久了？


  “我一直地跟着他已经跟了整整四个年头儿了，考坡菲少爷，”乌利亚说。同时把他的书念到的地方先小心在意地做好了记号，然后才把书合上了。“我爸爸死后过了一年，我就跟着维克菲先生了。我在这件事上，多么应该谢天谢地！维克菲先生那样好心好意，收容我做学徒，我应该怎么样谢天谢地！要不是他，要换个别人，那我和我妈，我们娘儿俩这样安贱下作，就花不起这笔钱！”


  “那么，你学徒满了期，你就是一个正式的律师了，我想？”我说。


  “要是上天对我发恩慈，我可以是一个正式律师，”乌利亚回答说。


  “那样，你就有朝一日，说不定哪一天，可以成为维克菲先生事务所里的同伙了，”我说，同时，为了要使他听着喜欢，我又找补了一句说，“那样一来，这个事务所的牌子上就会是：维克菲与希坡事务所，或者希坡即前维克菲事务所了？”


  “哦，不会，”乌利亚回答说，一面摇头。“我这种人，太安贱下作了，办不到那一步！”


  他卑躬下气地坐在那儿，把两眼斜起来瞅着我，把个嘴大大地咧着，两腮上的纹道陷着，那时候，他毫无疑问、的的确确，非常地、异常地，像我那个房间窗户外面房椽子头儿上刻的那种人脸。


  “维克菲先生是一个再好也没有的人了，考坡菲少爷，”乌利亚说。“你要是跟他待的时间长了，那我敢说，你对于他这一方面的认识，比我告诉你的，可就能更清楚了。”


  我回答他说，我也认为，毫无疑问，他这个人，是再好也没有的。不过，他跟我姨婆虽然是多年的老朋友了，我跟他认识可还只有不多的几天。


  “哦，是吗，考坡菲少爷？”乌利亚说。“你姨婆可真是一位一团和气的老太太，考坡菲少爷！”


  乌利亚这个人，一要表示心情热烈，就把身子又歪又扭，令人看着非常可厌，因此，我起先还听他对我的亲戚恭维，后来就顾不得听了，而只顾看他那脖子和身子，像蛇一样，又拘挛，又歪扭。


  “你姨婆真是一位一团和气的老太太，考坡菲少爷！”乌利亚·希坡说。“我想，她对爱格妮小姐，一定很喜欢吧，考坡菲少爷？”


  我气势挺冲地说，“不错，很喜欢。”其实我对于这一点一无所知，上帝宽恕我吧！


  “我只希望，你对她也很喜欢，考坡菲少爷，”乌利亚说。“但是我可敢保，你对她就没法儿不喜欢。”


  “无论谁，都没法儿不喜欢她，”我回答他说。


  “哦，考坡菲少爷，”乌利亚·希坡说，“你这样一说，我谢谢你啦！你这个话一点也不错！我虽然只是一个安贱下作人，我也知道你这个话确实是一点也不错！哦，我冲着你这个话，再谢谢你啦，考坡菲少爷！”


  他的感情既然那样激动，于是他的歪扭就越发厉害，因此他从他坐的凳子上面，一直歪扭到凳子下面，他既是已经下了凳子了，于是就开始作起回家的准备来。


  “妈一定正盼着我回去啦，”他掏出一个颜色灰卜唧、面儿白刺咧的怀表来看了一下，说，“她一定要不放心啦。因为俺们虽说是安贱下作，考坡菲少爷，俺们可彼此你疼我爱。你要是不定哪一天下午，肯赏脸到俺们那个安贱的窝窝洞里光顾一下，跟俺们一块儿用用茶点，那妈也要跟我一样，感到非常荣幸。”


  我说，我很高兴到他们那儿去。


  “谢谢你啦，考坡菲少爷，”乌利亚回答我说，同时把他刚念的那本书，在书架上放好。“你还得在这儿待一个时期吧，我想，考坡菲少爷？”


  我说，我受抚养，受教养，都要待在这儿。我相信，在我上学的期间，我要一直待在这儿。


  “哦，真个的！”乌利亚喊着说。“那我想，归根结蒂，你是要干这一行的了，考坡菲少爷！”


  我郑重地对他说，我自己决无意要干这一行，别的人也没有替我作干这一行的打算的；但是乌利亚，不管我怎么否认，却一口咬定，老极尽礼貌地说，“哦，考坡菲少爷，一准是的，我认为你一准要干这一行的！”或者说，“哦，没有错儿，考坡菲少爷，我认为你非干这一行不可，这是一定的！”还说了又说。后来，他到底都拾掇完了，要离开事务所回家过夜了，他于是问我，他要是把蜡烛熄灭了，对我碍不碍，我回答他说，不碍，他马上就把蜡烛熄灭了。跟着他和我握了握手——他那只手，在暗中握来，跟一条鱼一样——把街门开了一道缝儿，侧着身子溜了出去，随手把门带上了，把我撂在暗中，摸索着走出事务所；因在暗中，很有些麻烦，还叫他的凳子绊倒了，摔了一跤，可能就是由于这种情况，我想，所以我在夜里，才做了个和他有关的梦。这个梦，我觉得，好像做了有半夜之久；在梦中，除了别的情况以外，还梦见他把坡勾提先生那个船屋驶到海里，去作了一趟海上劫掠的航程，船桅上挂着黑旗〔7〕，旗上标着《提得的规程》等字样，就在这样一面标志杀人放火的旗帜下，他把我和小爱弥丽装在船上，要运到西班牙海〔8〕，把我们两个淹死。


  我第二天上学的时候，我忸怩不安的心情已经减少了一些，第三天更减少了一些，就这样一点一点地我的忸怩不安最后完全消失，在不到两个礼拜的时间以内，我就和我的新学伴相处得自由随便，快活逍遥了。他们做的游戏，我做起来，仍旧还是笨手笨脚的，他们做的功课，我做起来，也仍旧还是呆头呆脑的。但是，我当时希望，勤学能使我改进第一点，奋勉能使我改进第二点。因此我就不但在学习方面，同时在游戏方面，都是拼命地干，从而取得了极大的赞赏。并且，在很短的时期里，枚·格货栈的生活就已经对我非常生疏，竟使我不能相信我曾过过那段生活，而我现在的生活，就对我变得非常熟悉，竟使我觉得我过这种生活已经很久了。


  斯特朗博士这个学校，办得非常地好，它和克里克那个学校比起来，就是善和恶的不同。校务的安排，都是严肃整齐，文质彬彬的，并且是建立在一种健全的制度之上的，不论什么，全都诉之于每个学童的天良和尊荣心，明白承认，凡事都依赖于他们这种固有的品质，除非有人证明自己不配这样信赖。这种制度产生了奇迹。我们全都觉得，我们对于管理学校的事务，人人有份，对于维护学校的名誉和声望，人人有责。因此，我们每一个人不用多久，就赤胆忠心地把学校看作和自己是一体——我认为我自己就毫无疑问是这样一个学生，而勤奋专心地学习钻研；我在学校的时候，也从来没见过，有任何一个不是这样的学生——因为每个人都想要给学校争荣誉。我们正课以外，有许多生龙活虎的游戏，有许多自由活动的余暇。但是即便我们做游戏、做活动，据我所记得的，我们也都受到镇上的人交口不绝的称赞，我们也很少在态度或者仪容方面，有任何丢脸、失当的时候，使斯特朗博士本人和斯特朗博士的学校，在名誉上受到损失。


  有些高年级的学生，在博士家里寄宿，因此，从他们嘴里，我辗转地听到了一些关于博士身世的细处。比如说，他怎样跟我在图书室里看见的那位年轻漂亮的女士结婚还不到一年，他怎样是为爱她而才和她结婚的；因为她连六便士都不剩，而却有满世界的穷亲戚（这是我们的同学说的），像一窝蜂一样，简直要把博士从窝巢窟穴以内，挤到窝巢窟穴以外。博士那个永远沉思冥想的样子，又怎样都是由于他永远从事于寻找希腊根儿而来，我刚一听到这个话，由于太天真、太不懂事了，还认为博士有狂好植物的癖性呢，特别是他散步闲行的时候，眼睛老瞅着地上；后来我才知道，他寻找的原来是字的根儿，因为他打算编一部新字典。我听说，我们的学长亚当斯，最长于数学，他曾按照博士的计划和博士进行的速度，对完成这部字典所需要的时间算了一下。他认为，从博士上次的寿诞算起，那也就是，从他六十二岁算起，要完成这部字典，得用一千六百四十六年的工夫。


  但是博士本人，却是全校崇拜的偶像：如果不是这样，那就得说，那个学校是“群龙无首”，散漫纷乱了，因为博士是人中最仁爱的，他那份以诚待人、以信接物、惟一无二的赤子之心，能使墙上那些顽石做的盆形饰物，都为之点头。他在庭院里靠房子那一面儿来回溜达的时候，那些离群掉队的群居鸦和噪聒鸦，都心怀鄙夷、透出狡黠的样子来，梗着脖子从他身后瞅他，好像认为，它们自己，在世事人情方面，比起博士来，都练达明白得不知强多少；在那种时候，如果有不论什么样的无业游民，能够蹭到博士那双吱吱发响的皮鞋跟前，叫博士的眼光落到他身上，那他只用一言半语，把他的苦难一说，跟着他两天的落儿就不用发愁了。这种情况在学校里，臭气远闻，因此，教师们和学长们，都毫不惮烦、极端留神，一见有这样蔫土匪，不等博士知道有这样人在跟前，就径从斜刺里或者跳出窗户外，把他堵截，驱逐出庭园。这种堵截和驱逐的进行，有的时候，就离博士溜达的地方不过几码侥幸成功，而他却仍旧一瘸一点溜达他的，全不觉得。在他自己的家门以外，如果没有人加以保护，他就是任人宰割的猪羊。他可以把他的裹腿从腿上解下来，舍给别人。实在说起来，在我们中间，就流传着一个故事（我不知道，从来也不知道这个故事究竟有什么根据，但是多少年以来，我一直相信这个故事，因此就觉得这个故事十分可靠）说，有一年冬天，天气冷得都上冻结冰了，他就当真把两条裹腿，送给了一个丐妇，这个丐妇就用这两条裹腿裹着一个又白又胖的婴孩，挨门逐户地给大家看着玩儿。这两条裹腿，在这方近左右，无人不认得，也就跟在这方近左右，无人不认得大教堂一样，因此，这个故事，在这一带地方上，成了一个令人啼笑皆非的大笑话。这个故事还添枝添叶地说，惟一不认得这两条裹腿的，只有博士自己：因为这两条裹腿，后来挂在一家小旧货铺的门上，迎风招展。这家旧货铺，名声并不太雅，专有人拿这类东西到那儿换金酒喝；据说这位博士，不止一次，有人看见，在那家小铺子里，把他那两条裹腿拿在手里，咨嗟赞叹，好像欣赏裹腿的花样特别新颖，认为比他自己那一对是后来居上。


  看到博士和他那位漂亮而年轻的太太在一块儿的时候，是很令人愉快的。他对他太太表现的爱是一个当爸爸的对他的孩子那样的慈祥宠爱。这种情况本身就好像说明他是一个好人。我常常看见他们在花园里长桃树的那一块儿一同散步，又有的时候，我就在书房里或者起坐间里，能更靠近他们而看得更仔细些。她好像对这位博士照顾得很好，好像非常喜欢他，不过我却从来没有认为，她对于博士编的字典废寝忘餐那样感到兴趣。博士老把字典稿子的零篇片简，不怕累赘地带在口袋里，或者带在帽里子里，他们一块儿散步的时候，一般都讲解给她听。


  我常常看到博士的太太，这一来因为，她从那天早上我第一次见博士的时候就喜欢上我了，以后一直对我很和蔼，对我很关心，二来因为，她非常喜欢爱格妮，常常往来于两家之间。我总觉得，她和维克菲先生之间，老很奇怪地有一种拘束之态（她好像有点怕维克菲先生），这种拘束，虽然经年累月，却永未见消失。她遇到晚上到维克菲先生家里来的时候，她老怕维克菲先生送她回去，而却要我陪伴她一同回去。有的时候，我们两个正一块儿轻履快步、活泼逍遥地走过大教堂前的空敞地带，本来以为遇不到什么人的，却往往碰到捷克·冒勒顿先生，他见了我们，老是说，真想不到，不期而遇。


  斯特朗太太的母亲是我认为极为可乐的一位老太太。她的本名是玛克勒姆太太，但是我们这些小学生却老叫她老行伍，因为她很有用兵的将略，善于利用她那成群搭伙的亲戚，排队列阵，围攻博士。她是个身材瘦小、耳聪目明的女人，穿戴打扮起来的时候，老戴着一顶永不改样儿的便帽，帽子上钉着几朵假花儿，还有两个假蝴蝶，说是叫它们在花儿上面翩跹飞动的。在我们这些学童中间，有一种迷信的说法，说这顶便帽，来自法国，并且只有那一国人，手儿巧，才能做出那样的便帽来。不过我个人确实知道的情况是：到了晚上，不论玛克勒姆太太在哪儿出现，那顶便帽也在哪儿出现；遇到玛克勒姆太太要到亲友家赴会坐席的时候，老用一个印度篮子盛着那顶便帽，把它带到那个人家〔9〕；那对蝴蝶，有一种奇巧异能，会永远颤动不停，并且它们也跟蜜蜂一样，善于利用日丽风暖的天气，从博士身上吸精饮露〔10〕。


  有一天晚上，发生了一件使我永远不忘的事，使我把老行伍（我这样叫她，并不含有不恭敬的意思）看了个相当的透。我现在就来述说这件事：那天晚上，在博士家里，有一个小小的聚会。原来维克菲先生到底给捷克·冒勒顿先生把事由安排好了，给他在东印度公司找到了当一名低级职员或者那一类的差事，那天晚上冒勒顿先生就要起身往印度去。这个聚会就是为了给冒勒顿先生送行的。同时那天又正碰上是博士的生日。我们学生放了一天假，上午，我们给博士送了礼物，学长代表我们对他致词，我们大家就对他欢呼，一直欢呼到我们把嗓子都喊哑了，把博士的眼泪都喊出来了才罢。到了晚上，维克菲先生、爱格妮和我自己，就一块儿到他家里，赴他单给我们几个人体己开的茶会。


  捷克·冒勒顿先生在我们之前老早就到了。我们进门的时候，斯特朗太太，穿着一身白衣服，戴着樱桃色的绸带花结儿，正在那儿弹钢琴；冒勒顿先生就靠在她身后，替她翻琴谱。她回身迎接我们的时候，我觉得，她那红白分明的容颜，没有平素那样焕发绚烂、如花似朵，但是她看着却非常地美丽，惊人地美丽。


  “今天这个日子，博士，”我们落座以后，斯特朗太太的妈妈说，“我还忘了应该给你道喜了。不过，我这一方面，绝不止仅仅给你道道喜就完了，这是你可以想得出来的。现在让我祝你百年长寿好啦。”


  “我谢谢您啦，夫人，”博士回答说。


  “百年长寿，百年长寿，百年长寿，”老行伍说。“我这个祝你百年长寿，不但为的是你自己，还为的是安妮，为的是捷克·冒勒顿，为的是许多许多别的人。约翰〔11〕，你当年还是个小鬼，长得比考坡菲少爷还矮一头那时候，你都怎么在后花园里的醋栗树后面，和安妮两小无猜地装作小情人儿，那番光景，我现在想起来，就跟昨儿的事儿一样。”


  “我的亲爱的妈妈，”斯特朗太太说，“您快别再提那个话啦吧！”


  “安妮，你别这样不通人情啦，”她母亲回答她说。“你现在已经是一个结过婚、都老了的女人了，听了这个话还脸红，那你什么时候听了这个话才能不脸红哪？”


  “老了？”捷克·冒勒顿先生喊着说，“安妮老了？你得了吧。”


  “我并没说错啊，约翰，”老行伍回答他说。“因为，从实际方面讲，她的确是一个结过婚、都老了的女人么。当然喽，按着年纪说，绝不老——因为你多会儿听见我说过，或者说，不管什么人，多会儿听见我说过，一个二十岁的女孩子按年纪说就已经老了哪！我这是说，你表妹是博士的太太，既是博士的太太么，那么，按着她是博士的太太这种身分论起来，就得像我说的那样，说她老了。你表妹做了博士的太太，你可就算交了好运了，约翰。你有这样一个妹夫，你还愁找不到有势力、肯帮忙的朋友！我还是不嫌冒昧，预言在先，你要是能不辜负他帮助你这份厚意，还有更大的忙在后面等着哪。我还是不爱要虚面子，不好摆空架子。我从来就没有犹豫过的时候，一直就老实坦白地承认，说我们家有的人需要朋友帮忙。原先还没有你表妹的裙带关系、给你找到了朋友之前，你就是咱们家一个需要朋友帮忙的人。”


  斯特朗博士，一心无他，只知慷慨，听了这个话，当时把手一摆，好像是说，这算不了什么，用不着把捷克·冒勒顿先生老挂在嘴上，惟恐人家忘了他曾受人之惠。但是玛克勒姆太太反倒跑到紧挨着博士放着的一把椅子上坐下了，把手里的扇子放在博士的袄袖上，说：


  “别价，我的亲爱的博士，要是我对于这一层，太絮絮叨叨的了，那你可一定得原谅我，因为我对于这一层，感觉得太强烈了。我叫这个是我的一心疯，我一心迷上这个啦，叫我不说还真不行。有了你，我们大家都跟着上了天了。你真是一位恩人，这是你知道的。”


  “瞎说，瞎说，”博士说。


  “对不起，你别价，你别价，”老行伍回答说。“这阵儿在座的既然没有别人，只有咱们这位亲爱的知心老朋友维克菲先生，那你要是再压制我，不许我说，我可绝不答应。要是你老这样犯死凿儿，你可别说我拿出丈母娘的款儿来，骂你一通。我这个人，就是心眼儿实，嘴头儿敞。我这阵儿要说的也就是你对安妮求婚、把我闹得不胜惊讶那时候说过的——我那时多么惊讶，你还记得吧？我并不是说，求婚这件事本身，有什么出乎常情的地方，要是那样说，还不得把人笑死！我是说，你和她那可怜的爸爸是那样的老朋友，你又那样从她六个月那么大就认得她，所以我可就连半点也没有想要拿那种资格来看待你。反正，不论怎么说吧，半点也没有拿你当一个打算结婚的人看待。我没有别的，就是这个意思。”


  “好啦，好啦，”博士笑嘻嘻地答道，“这些话不要再提啦。”


  “我还就是要提，”老行伍把扇子竖着放在博士的嘴唇儿上〔12〕，说。“我还是提定啦。我把这些陈谷子烂芝麻翻腾出来，就为了要你们听出来有什么错了的地方好驳斥我。好啦！我那时跟着就把话对安妮说了，告诉她这般如此，如此这般。我对她说，‘我的亲爱的，斯特朗博士可是郑重其事地重礼厚聘跟你求亲来啦。’我这个话里有一丁点儿劝诱逼迫的意思吗？没有。我只说，这会儿，安妮，你可得马上就把你的真心话告诉我：你是不是对什么人已经有了心啦哪？她一面哭一面说，‘妈妈，我还太年轻，’——她这个话一点也不假——‘我还连半点儿都不懂得，什么叫有心，什么叫无心哪。’我就说啦，‘你这么一说，我的亲爱的，那我可以开保票，说你还没对什么人有心哪。’我又说啦，‘不管怎么说吧，我爱，人家斯特朗博士可正心里七上八下、坐立不安哪，咱们好歹一定得给人家个回话。咱们可不能老叫他像现在这样，把颗心永远提溜着。’安妮仍旧哭着说，‘他是不是没有我，就没有快乐啦哪？要真是那样，那我想，我为了尊崇他、敬重他，也不能不嫁他。’她这样一说，事情就算定了。那时候，只有到了那时候，我才对安妮说，‘安妮，斯特朗博士不但要做你的丈夫，他还要代表你故去的父亲，做咱们这一家的家长，教导咱们这一家处世做人的道理，维持咱们这一家的门第家风，我还可以说，帮助咱们这一家的生活家计哪；简单地说吧，做咱们这一家的恩人哪。’我那时候就用了这种字样，我今儿用的还是这种字样。要是说我这个人还有一丁点可取的地方，那就是我前前后后，永远一致。”


  玛克勒姆太太说这番话的时候，她女儿一直坐在那儿，身子一动不动，嘴里一声不响，眼睛盯在地上；她表哥就站在她身旁，眼睛也盯在地上。她母亲说完了这番话，她才用颤抖着的声音，非常轻柔地说：


  “妈妈，我只希望，你的话都说完了吧？”


  “没有，我的亲爱的安妮，”老行伍回答说，“我还没有都说完哪。既然你问了我这句话，我爱，那我就得回答你说，我还没说完哪。我还得抱怨你哪，说你对你自己家里的人，实在有点儿不近人情；不过，抱怨给你听既然没有用处，那我还不如抱怨给你丈夫听哪。现在，你这位亲爱的博士，你瞧一瞧你这个傻呵呵的太太吧。”


  博士把他那慈祥的脸，带着淳厚、温蔼的微笑，转到他太太那一面儿，那时候，他太太把头伏得更低。我注意到，维克菲先生一直使劲拿眼盯着她。


  “我前些天碰巧跟那个淘气的小东西儿说，”她母亲把前话续提，同时开玩笑的样子又把脑袋摇晃、又把扇子摇摆，“我们家里出了点事儿，她可以跟你提一提——实在说起来，我认为，一定得跟你提一提——你猜她怎么说来着？她说，跟你一提那个话，就等于是跟你告帮，而你这个人，那样慷慨，她跟你一告帮，就没有不成的，这样一来，她可就不好提了。”


  “安妮，我的亲爱的，”博士说，“那你就不对了。你那样，那不就等于剥夺了我的一种乐趣了吗？”


  “我当时也几乎就完全是这样说的！”她母亲喊着说。“我说，下一回，再遇到这种情况，我知道她该跟你说，可由于刚才她说的这种原因而不肯说，那我可就不管合适不合适，要亲自跟你说啦。”


  “你肯亲自跟我说，那我可就高兴极了，”博士回答说。


  “这么一说，那我可以亲自跟你说了？”


  “当然可以。”


  “那么，好啦，那到了该说的时候，我可就要说了。这可是一言为定啦。”当时她想办的事，已经如愿以偿了（这是我认为是那样），她就用扇子把博士的手轻轻地敲了好几下（未敲之前，先吻了扇子一下），跟着凯旋而归的样子，回到了她原先坐的地方。


  这时候，有更多的人来了，其中有两位教师和亚当斯，于是谈话的内容就变为一般性的了，这样一来，自然要转到捷克·冒勒顿先生身上，于是大家就谈起他这趟旅行，谈他要去的这个国家，谈他都有什么打算，都有什么前程。他那天晚上，吃过晚饭以后，就要登上征途，先坐雇脚驿车去格雷夫孙〔13〕，他要坐着作这趟旅行的那条船，就停泊在那儿。他这一去——除非他请假，再不就是因健康关系，需要休养，可以回国——要再回来，我可就不知道得过多少年了。我记得，大家当时都一致认为，无可争辩的是：印度这个国家，平常都把它说得非常荒诞失实，其实它并没有让人真正嫌恶的情况，只不过偶尔有一只两只老虎什么的，再就是一天里面，气温最高的时候，有些炎热。我自己这一方面呢，就把捷克·冒勒顿先生看作是一个近代的辛巴得〔14〕，脑子里把他想象作是所有印度那些王公的密友，老坐在天棚底下，抽曲里拐弯的金水烟袋，如果把拐弯的烟管都伸直了，烟管都能有一英里那么长〔15〕。


  斯特朗太太很会唱歌，这是我早就知道的，因为我时常听见她自己一个人唱着玩。但是那天晚上，却不知道是她怯场，当着许多人，不好意思唱呢？还是嗓音失润，唱不出来呢？反正不管怎么吧，她却一点不错，完全不会唱了。她有一次，本来要和她表兄冒勒顿先生来一个二重唱，但是却连开口都没办到。后来，她要一人独唱，一起头儿还唱得非常好听，但是唱着唱着，她的歌声却突然一下中断，再也接不下去了，把她闹得非常难过，把个脑袋低低地伏在钢琴键上。那位好心眼儿的博士，就说她这是沉不住气，他想要让她镇静一下，就提议教大家玩罗圈儿牌，其实他对于玩这种玩意儿的技巧，就跟他吹长号的技巧一样。不过我看到，老行伍要跟他合伙儿，一下就直截了当地，把他拿住，再不撒手了，同时教他把他口袋里所有的银币，全都交给她，这就是她给博士上这种玩意儿的课最初步的开场。


  尽管老行伍那两个蝴蝶，老紧靠博士身旁蹁跹飞落，一时不离看着博士，尽管那两只蝴蝶惹了多少烦躁，发了多少恼火，但是博士闹的错儿还是数不过来，虽然如此，我们大家玩的还是很欢乐的。斯特朗太太谢绝参加，理由是，她有些不大舒服。她表兄冒勒顿就说，他得拾掇行李，也谢绝参加。不过他把行李拾掇完了，却回来了，他们两个于是一块儿坐在沙发上，说起话来。有的时候，斯特朗太太跑过来，在博士身后，看博士手里的牌，告诉他该打哪一张。她站在他身后的时候，脸上非常灰白，同时我觉得，她指点牌的时候，手都有些哆嗦。但是博士却觉得，他太太照料他，就很快活了，即便他太太的手真哆嗦，他也看不出来。


  在吃晚饭的时候，我们大家就没有玩牌的时候那样欢乐了。每一个人好像都觉得，这样一种别离，使人不免黯然销魂，别离的时间离得越近，这种心情就越厉害。捷克·冒勒顿先生尽力作出有说有笑的样子来，但是却老那样拘拘束束，矫揉造作，因此把事态弄得更糟，而老行伍呢，据我看来，并没能改善局面，她老喋喋不休，净说当年捷克·冒勒顿先生幼小时期的一些琐事。


  但是博士呢，他，我敢说一定，却正相信他是在那儿使人人快活，所以非常高兴，一点也没想到还会有别的情况，一心认为，我们大家都是在那儿快乐到极点。


  “安妮，我的亲爱的，”他说，一面看了看他的表，同时把酒杯斟满，“你表哥起身的时间已经过了，咱们别再拽着他啦，因为时光与潮水——在目前的场合里，二者都有关系——都是不等人〔16〕的。捷克·冒勒顿先生，在你的面前，正有一个长途和一个异国等着你哪，不过许多许多人，过去都曾有过这种前程，而且许多许多人，将来一直到地老天荒，也要有这种前程。你现在正要乘风扬帆啦，这种风曾把成千成万的人顺利地吹上了幸运的路上，曾把成千成万的人欢乐地吹回了自己的国内。”


  “一个好端端的小伙子，”玛克勒姆太太说，“你从他怀抱儿的时候起就看着他长大了，可要离开你的眼，到天边外国去，要把他熟悉的一切，全都撂在后边，却一点也不知道，什么要来到他面前，这种情况是令人伤心落泪的，不管你从哪一方面看，都得说是令人伤心落泪的。一个年轻人，作这样的牺牲，实在应该有人不断地加以支持，给以照顾。”她说到这儿，拿眼看着博士。


  “你出去了以后，日子一定会过得很快，捷克，冒勒顿先生，”博士接着说，“我们这些不出去的，日子也会过得很快。我们中间有些人，也许很难指望能活到你回来的时候欢迎你，这也是事理之常。如果不能指望，那只能退一步，希望能活到你回来，欢迎你了。我就只能希望希望。我不必絮絮叨叨地尽着对你进忠言、惹你腻烦啦。你一直永远就有个榜样在你眼前了，这个榜样就是你表妹安妮。你要尽力学她那些优良品质，学得越像越好。”


  玛克勒姆太太使劲又扇扇子，又摇脑袋。


  “再见吧，捷克先生，”博士说，一面站起身来。他一站起来，我们也都跟着站起来了。“我祝你，在出国的征途上一帆风顺，在国外的事业上一帆风顺，在回国的归程中，一帆风顺！”


  我们都对冒勒顿先生干杯，都跟他握手，握完了手，他匆匆对在座的女客告别，就忙忙叨叨走到门外，在那儿正要上驿车，我们这些学生们，向他发出像整整一排连珠炮的欢呼声，那时我们专为这种目的，聚在草坪上。我跑到学生队里，去增加他们的声势，那时候，驿车往前开动，我站在离驿车很近的地方，在当时那种呼声喧闹和尘土飞扬之中，清清楚楚地留在我脑子里的印象是：我看到捷克·冒勒顿先生坐着车叽里咕噜走过的时候，脸上骚乱激动，手里拿着一件樱桃色的什么东西。


  我们学生给了博士一排连珠炮似的欢呼，又给了博士夫人另一排，于是学生都散去，我也回到屋里，只见屋里所有的客人都围着博士站在那儿，谈论捷克·冒勒顿先生怎样离去，怎样挺过去了，又怎样感觉，以及其他等等。大家正在谈着这些话的中间，玛克勒姆太太忽然喊道：“安妮哪儿去了哪？”


  哪儿也看不见安妮，大家高声叫她，也听不见她回答。跟着大家都挤成一团，抢着往外跑，要看看是怎么回事。那时候，我们看见她躺在门厅的地上。大家刚一见这种样子，都大吃一惊，后来一看，原来是她晕过去了，于是用了普通治晕的办法，她就还醒过来了。那时候，博士把她的头放在他的膝上，把她的鬈发用手给她撩在一边，往四外看着，嘴里说：


  “可怜的安妮，她的心太实了，太软了！这是因为她跟她从小就一块玩儿的朋友和伴儿——她心疼的表哥——分离了，才闹到这一步。啊，真可怜！我真难过！”


  她睁开眼睛了，看到了她在什么地方，看到了大家都站在她身旁，有人搀着她，她才站起身来，在站起来的时候，把脸转到一边，为的是她好把脸靠在博士的肩头上，再不就为的是好把脸遮起来，我说不上来，究竟是为了哪一种。我们大家都回了客厅，好让她和博士，还有她母亲，单独留在那儿，不过她说（当时好像是这样），她觉得，从早晨起，没有比这阵再好的了，她倒愿意他们把她带到我们中间，因此他们就把她带到客厅里，安置在沙发上坐好。我只觉得，她的面色很苍白，身子很软弱。


  “安妮，我的亲爱的，”她母亲一面给她整理衣饰，一面说，“你瞧！你的花结儿哪儿去了哪？你们不论谁，麻烦一下，给我们找一找，安妮丢了一个花结儿，一个樱桃色的花结儿。”


  那个花结儿就是她戴在胸前的那一个。我们大家都一齐地找，我自己就到处找，这是我现在敢说一定的；但是谁也没找到那个花结儿。


  “你还想得起来，你最后在什么地方还戴着花结儿吗，安妮？”她母亲说。


  她回答她母亲的时候说，她认为，就是刚才不大的一会儿，她还好好地戴着那个花结儿哪。她说这句话的时候，我也不明白为什么，我会认为她脸上灰白得很，或者说，即便不是灰白，也绝不是发红。她说了这句话，跟着说，花结儿丢了就丢了吧，那不值得麻麻烦烦地找了。


  她虽然这样说，大家还是又找了一回，但是仍旧还是没找得着。她于是求告大家，别再找了，但是还是有人东一头西一头瞎找了一气，一直到她完全好起来，大家都告别的时候。


  我们——维克菲先生、爱格妮和我自己，慢慢地走着，回到家里，爱格妮和我一同欣赏月色，维克菲先生就一直地老把眼睛瞅着地上，他几乎就没把头抬起过。后来，我们到底走到自己的门口儿了，那时候爱格妮才发现，她把她那个小网袋撂在后面了。我好容易得到了一个服侍她的机会，所以就跑回去，给她找网袋儿。


  我先到吃晚饭的屋子里去了一下，因为爱格妮的网袋儿就撂在那儿，不过那时候那个屋子已经一片漆黑，空无一人了。但是这个屋子却有一个门，和博士的图书室通着，那个门现在正开着，隔着门从图书室那儿漏出一道亮光来，我一见这样，我就来到图书室，打算对他们说明我的来意，同时跟他们要一支蜡烛。


  博士正坐在壁炉旁边他那把安乐椅上，他那年轻的太太就坐在他下手一个凳子上。博士脸上带着一副恬然自适的笑容，正在那儿把他那部不知何时能完的字典稿子里某些理论的解释或叙述高声朗诵。他太太就仰着头瞧着他，不过她仰起来的却是那样一副我从来没看见过的脸，脸形那样美丽，脸色那样灰白，神气那样心不在焉、一个劲儿地出神儿，那样满含着狂乱的恐怖之情，好像魂灵离壳、在睡梦中一样，至于究竟是什么恐怖之情，我是无以名之的。她那两只眼睛睁得大大的，她那棕色的头发，分成两大厚绺儿，披散在她的两肩上，披散在她的白色衣服上，衣服因为没有花结儿绾着了，都不整齐了。我现在虽然能清清楚楚地想起她那副面貌来，但是我却说不出来当时它表现的是什么。即便现在，虽然那副面貌，又在我这个更成熟的眼光里出现，我都说不出来，它表现的是什么。悔恨、耻辱、羞愧、骄傲、情爱、信赖，所有这种种感情我全看到了，而在所有这种种感情里，我都看到那种我无以名之的恐怖之情。


  我这一进去，我这一说明来意，说明要做什么，把她从梦中唤醒。我这样一来，把博士也给搅扰了，因为，我回到这屋子，要把我从桌子上拿走了的蜡烛重新放回原处，那时候我看到，博士正像一个老爸爸那样，用手拍他太太的头，同时说，他是个毫无慈悲的老厌物，居然忍心不顾她的情况，硬把字典稿子念给她听；又说要她去睡觉。


  但是她却用快速、急切的口气请求她丈夫，允许她待在那儿，让她心里确实感到，那天晚上，她丈夫对她推心置腹（我听到她嘟囔着断断续续地说了这一类的话）。跟着，在我离开那个屋子、走出门去、她瞥了我一眼之后，我看到她把自己的手交叉着放在博士的膝上，以同样的面貌（不过稍稍有些安静下来的样子）看着博士，于是博士又念起他的稿子来。


  当时这番光景，给了我很深的印象，并且事情过了以后，这番光景很久很久我还记得，关于这一点，以后到了适当时候，我还有机会详细叙说。


  本章注释


  〔1〕 英国圣诗作家瓦峙（1674—1748）有一首《戒惰》诗里面有四行，如下：我得尽力忙忙碌碌无休歇，致力于需要劳力或技巧的事业，因为对于游手好闲的家伙，魔鬼永远要弄些坏事教他们做。


  〔2〕 英国天气较寒，桃子等种在面南坐北的墙边，并把枝梗附着于墙上。


  〔3〕 提得（1760—1847）：英国法学著作家，著有《皇家法席审理规程》等书。


  〔4〕 安贱：乌利亚嘴里的“寒贱”。


  〔5〕 掌管教堂法器、法衣、教堂墓地，往往还兼破土掘墓。


  〔6〕 指天堂上的福气和光荣而言，即上天堂，亦即死了。


  〔7〕 黑旗为海盗的旗。


  〔8〕 西班牙海：南美洲西北岸及其附近，旧称为西班牙海。


  〔9〕 妇女的便帽，和男子的不同，仅戴于室内。赴人家用篮子盛着便帽，为的是到达之后，换戴便帽。


  〔10〕 此处暗用瓦峙的《颂圣歌》第20首的诗句：“勤劳的小蜜蜂，多么善于利用日丽风暖的天气！”讽刺玛克勒姆太太乘机在博士身上捞取油水。


  〔11〕 约翰：即捷克的正式叫法，捷克为约翰的昵称。


  〔12〕 一般把用食指竖着放在嘴唇上，表示不要说话，此处用扇子代替食指。


  〔13〕 格雷夫孙，已见本书第3章和第7章。


  〔14〕 辛巴得（Sindbad），《天方夜谭》中人物，航海7次，数见奇物，数历惊险。


  〔15〕 水烟袋，为从前印度人所用之烟具，瓶状，中贮水，附以柔软长管。一般长可32英尺，其言一英里长，当然是夸大说法。这种烟具，多用贵重材料做成，如管为金或银，嘴为琥珀等。


  〔16〕 英谚：“Time and tide wait for no man”（时光不等人），其中“tide”一字，本亦为“时光”意，是两双声同义字连用，后来二字意义始别。博士此处以后来之意解之，以配合当时情景。


  第十七章　古城遇故


  我写到我从枚·格货栈逃走以后，还没得机会提起坡勾提来。但是，事有必然，我在多佛刚一托身有所，我就差不多马上给她写了一封信；我姨婆正式把我置于她的保护之下，我又给她写了一封更长的信，把所有一切情况，都详细地告诉了她。我在斯特朗博士的学校做了学生，我给她写了第三封信，把我的幸福生活和光明前途，也都详细地叙明。我把狄克先生给我的那些钱，用来还我借坡勾提的钱。我把那半几尼金币，装在我给坡勾提的第三封信里，随邮寄给了她，那时候我那份快乐，是我一生从来没有过的。我只是在那封信里，才说起那个赶驴车的小伙子，以前的信里都没提过他。


  对于我这几封信，坡勾提回复我的时候，都是像商店交易信件那样飞快火速，虽说不及商店交易信件那样简明扼要。她把吃奶的劲儿都使出来了，想要表达一下（她用墨水的表达力绝不能说有多么大）她对我旅途跋涉所感觉的心情。她连篇累牍，写了有四页之多，都是些前后不连贯的句子，只表示嗟叹、起了个头儿又没有结尾，还净是涂抹污渍，但是即便写了那么多，她那满腹的痛惜还是没得到任何发泄。不过墨痕水迹，涂抹污渍，对我说来，所表达的，远远超过最动人的书札。因为这些墨痕水迹所表示的是：坡勾提写这四页信的时候一直都是哭着的。有了这个，我还能有何求？


  我没用费多大的事，就从坡勾提的信里看了出来，她对我姨婆，仍旧没有多大好感。她对我姨婆既然长期有了那样先入为主的看法，哪能一下就改过来呢。她信上写道，我们对于不论什么人，永远也不会看得准。只要想想，贝萃小姐向来一直被人认为是那样，却原来完全不是那样，这是多么大的教训！——这就是她的话。她显然仍旧还是怕贝萃小姐，因为她向贝萃小姐道谢致意的时候，显得拘束羞怯。她也显然怕我，她认为，十有八九我不久又会逃跑；因为她不止一次，对我透露出来，说往亚摩斯去的车费，不论多会儿，只要跟她一要，她就多会儿可以给我：从这句话里，我得到前面的结论。


  她告诉了我一件新闻，让我听来非常激动，那就是：我们那所老房子的家具全部出脱了，枚得孙先生和枚得孙小姐搬到别处去了，那所房子封闭起来，要出租或者出卖了。上帝知道，只要枚得孙姐弟住在那儿，那所房子丝毫与我无干；但是我想到这所亲爱的老住宅会完全让人弃之而去，庭园里会长满野草，落叶会又湿又厚、铺在甬路上，总感到伤心。我想象冬天的寒风怎样要在房子的四围怒号，冷雨怎样要往窗户的玻璃上猛打，月亮怎样要在空落落屋子里的墙上映出憧憧的鬼影，终夜和它们在凄凉寂寥中厮守。我又重新想起了教堂墓地里树下那座墓，因此，我就觉得，现在这所房子，和我的父母一样，也死去了，一切和我的父母有关的事物，全都消逝了。


  在坡勾提的信里，再没有什么别的消息了。她说，巴奇斯先生是一个再好也没有的丈夫了，不过仍旧有点手紧；其实我们大家都各有各的毛病，她自己就有好些毛病（虽然我敢说一定，我不知道她都有什么毛病）。他对我请安问好，我那个小屋子，永远拾掇得好好地等我去住。坡勾提先生身体很好，汉也身体很好，格米治太太却仍旧不太好，小爱弥丽不肯问我好，不过她说，如果坡勾提要替她问我好，那就那么办吧，她也不反对。


  所有这些消息，我都循规蹈矩地尽情禀报了我姨婆，可就是没提小爱弥丽，而只把她存之于自己的心里就完了，因为我本能地感觉到，我姨婆对于她，不大会有温软的情感。我在斯特朗博士的学校里还是个新生的时候，她几次驾临坎特伯雷，去探望我，而每次来到，差不多都是在不近情理的时间，这为的是，我想，好乘我不备，来查考我。但是，她看到我并没浪费时间，空添岁月，而是勤奋努力，声誉很好，并且各方面，无人不说我在学校里进步很快，她不久就不再来看我了。我每三个星期或者四个星期，在星期六那天见她一次，那时我回多佛，叙团聚之乐事。我每两个星期，在星期三那天见狄克先生一次，那总是他坐驿车，中午到坎特伯雷，一直待到第二天早晨。


  遇到这种时候，狄克先生一路来此，没有一次不带着一个皮制的小写字台的，里面盛着一批笔墨纸张和那个呈文；关于这个文件，他现在有一种想法，认为时间已经紧迫起来，实在非得有出手的一天不可了。


  狄克先生非常喜欢吃姜糕。为了要使他来看我这件事对他更可心，我姨婆指示我，教我在一家点心铺里，开一个户头，把他吃的姜糕，先记在账上，但是可不能随便赊欠，有一个条件，那就是，不论哪一天里，赊给他的姜糕价钱不能超过一先令。这个条件，还有他在他过夜的那个店里一切花销的账目，在清理以前，都得先交给我姨婆过目。这种情况，使我想到，他那些钱，大概只许他哗啦着玩儿，却不许他敞开了花。我更进一步作了调查之后，我发现，事情果然不错，就是这样，或者说，他和我姨婆之间，至少商议好了，他有任何开销，都得向我姨婆报账。他没有一点想欺骗我姨婆的意思，反倒老想在我姨婆跟前讨好，这样一来，他想要花钱的时候，可就得掂算掂算，不好随便了。在这一点上，也像在其他一切点上一样，狄克先生是深信不疑，我姨婆是妇女中最有智慧、最了不起的；这是他屡屡当心腹话，对我说过的，而且还永远是打着喳喳儿说的。


  “特洛乌，”有一天，星期三，他说完了这句心腹话以后，又以神秘的神气对我说，“但是在咱们这所房子左近，可藏着一个人，能叫她害怕，那个人是谁？”


  “能叫我姨婆害怕，狄克先生？”


  狄克先生点了点头。“我本来认为，绝没有人能叫她害怕，”他说，“因为她是——”说到这儿，他轻轻地打着喳喳儿说，“这话你可不要说——她是妇女中最有智慧、最了不起的。”他说完了这番话，往后倒退了几步，看一看他形容她这番话对我有什么影响。


  “那个人头一回到这儿来，”狄克先生说，“是——让我想想看——一六四九年是国王查理第一受刑的年份吧。我记得，你说过，是一六四九年，对吧？”


  “不错，对，狄克先生。”


  “我不明白怎么会是那样，”狄克先生说，同时完全莫名其妙的样子，直摇脑袋。“我想，我绝不会那时候就已经活着了。”


  “就在那一年那个人露面儿的吗，狄克先生？”我问他。


  “呃，说真个的，”狄克先生说，“我真不明白，怎么会是那一年，特洛乌。那个年份是你从历史书里查出来的吗？”


  “不错，是，狄克先生。”


  “我想，历史永远也不会撒谎吧，会吗？”狄克先生露出有一线希望的样子来，说。


  “哦，不会，狄克先生，不会撒谎！”我斩钉截铁地对他说。我那时候，又天真、又年轻，所以我实心实意地认为历史不会撒谎。


  “那我可就讲不出道理来了，”狄克先生一面摇头，一面说。“说不定哪儿，准有不对头的地方。不过不必管啦，反正就在他们把查理王头脑里的一些麻烦，错放到我的头脑里以后不久，那个人头一回露了面儿。那时天刚黑，我和特洛乌小姐吃过茶点，正一块儿出去散步，就在那时候，那个人紧靠着咱们那所房子的左近，露了面儿啦。”


  “在那儿溜达吗？”我问。


  “在那儿溜达？”狄克先生把我的话重复了一遍。“我想想看，这我可得好好回忆一下。不是，不是，他不是在那儿溜达。”


  我想要一下就知道事情的究竟，就直截了当地问，他到底在那儿干什么哪。


  “呃，我们一点也没看见有什么人的影子，”狄克先生说，“一直到他突然紧紧跟在特洛乌小姐身后，跟她打着喳喳儿说了一句什么。那时特洛乌小姐一回头，一下就晕过去了，我就站住了，看着那个人，那个人就走开了；但是从那一次以后，他就一直地藏起来啦（不知道是藏在地底下，还是藏在什么别的地方），老没露面。这不是天地间顶奇怪的事儿才怪哪！”


  “从那次以后，他就一直地藏起来，再没露面儿？”我问。


  “一点不错，他一直地藏起来啦，”狄克先生说，同时严肃地直点脑袋。“老也没再露面儿，一直到昨儿晚上！我们昨儿晚上又出去散步来着，他又跟在你姨婆身后面，我又认出来他就是那个人。”


  “他又把我姨婆吓了一跳！”


  “吓得全身都打哆嗦，”狄克先生一面说，一面装出害怕的样子来，把牙齿捉对厮打。“用手把着栅栏。喊了一声。不过，特洛乌，你靠我再近点儿，”他把我拽到他跟前，为的是他说的时候，声音可以更低、更轻，“你姨婆为什么给那个人钱哪，孩子，在月亮地里给那个人钱？”


  “他也许是一个乞丐吧？”


  狄克先生摇晃脑袋，表示他完全不同意我这种说法，同时说了好几次，还是带着很有把握的样子说的，“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，老先生！”说完了不是乞丐，又接着说，他后来从他那个屋子的窗户那儿，还是在深夜的时候，看见我姨婆在庭园的栅栏外面月亮地里，给那个人钱，那个人拿到钱才溜溜湫湫地走了——据他想大概准是又溜到地底下去了——以后就不见了。同时，我姨婆就又急急忙忙，又偷偷摸摸地，回到了屋里，并且，即便到了第二天早晨，她的神色还是跟她平素完全迥若两人，让狄克先生看着，直揪心扒肝。


  他刚一跟我说这个故事的时候，我一点也不信会真有这回事，只认为他说的这个素不相识的人，不过是狄克先生的一种幻觉，也和给他惹出那么些麻烦来的那个倒霉透了的国王是一路货色。但是我细细想了一想以后，我的脑子里就起了一种疑问，是不是有人，有两次之多，当真企图要把可怜的狄克先生，或者用这种企图相威胁，说要把可怜的狄克先生，从我姨婆的翼覆之下劫走，而我姨婆，由于对狄克先生爱护之心太强（这是我从她自己那儿知道的），舍不得狄克先生离开她的翼覆，所以被迫拿出一笔钱来，给狄克先生买清净、安静呢？我自己既然和狄克先生那么亲密，对他的福祸忧乐那么关心，所以就为他担心，替他害怕，认为我那种假设最有可能。因此过了很长的时期，每逢到了星期三，他来看我的日子，我就几乎没有一次不心中忐忑，惟恐他不能像平常那样，坐在驿车的车厢上。但是到了那一天，他却一直照常出现，白发苍苍，满面笑容，心情快活；再也没提起能使我姨婆都害怕的那个人什么话。


  这一段时期中的星期三是狄克先生一生之中最快活的日子；而这种日子也绝不是我最不快活的日子。他不久就跟学校里我们这些学童无人不识了；并且，虽然除了放风筝，他没亲身参加过任何别的游戏，他对于一切游戏却都感到兴趣，其兴趣之深，不下于我们这些学生中间的任何一个。有多少次，我看见他，专心一意，看弹石子或抽陀螺的比赛，看的时候脸上带着无法形容的兴趣，看到赢输只差毫发的关键时刻，连气儿都不敢喘！有多少次，在玩兔犬竞走的时候，他站在小丘的高坡上，喊着叫全部运动员加油竞赛，把帽子在他那苍白的头上挥动，完全忘记了殉道者查理王的头，以及与之有关的一切！夏天的时候，有多少次，我看见他在板球场上看板球赛，表现出来，那种时候，就是他最幸福的时候。冬天的时候，有多少次，我看见他站在雪地上和东风里，鼻子都冻紫了，看那些孩子们在冰道上滑动，乐得把他那戴着毛线手套的手直拍！


  他这个人，无人不喜欢，他弄个小玩意儿什么的，手头那样灵巧，简直就跟神工鬼斧一样。他能把一个橘子，雕成各式各样的花样，那种巧法，我们连想都无法想起。他能用任何东西，最小的从煮鸡用的细签儿〔1〕起，做出小船儿来。他能用羊膝骨做棋子儿；能用旧纸牌做罗马人的大马车；能用线轴儿做带辐条的车轮子；用旧铁丝做鸟笼子。但是他最拿手的，是用细绳和麦秆做器物。我们大家都深信不疑，只要是用手做得来的，不论是什么，他都能只用这两种东西就做了。


  狄克先生的名声，只限于我们学生中间，为时并不很久。没过几个星期三，斯特朗博士本人跟我打听起狄克先生的情况来，我就把我从我姨婆那儿听来的那些话，都对博士说了；博士听了这些话，对狄克先生感到非常大的兴趣，因此他要我，在狄克先生下次来看我的时候，把狄克先生介绍给他。这个居间牵合的任务我及时做到了；那时博士对狄克先生说，不论多会儿，如果狄克先生来到坎特伯雷，在驿车车站上找不到我，那他就一直地到学校里来好啦，在学校里休息一下，等到我们上午的课上完了。有了博士这番话，过了不久，狄克先生一下驿车，就理所当然地一直来到学校，如果我们的功课完得稍晚一些（星期三上午我们往往如此），就在庭园里溜达着等我：这种做法，不久就成了惯例了。就在庭园里，他和博士那位年轻漂亮的太太认识了（她在这个时期里，比以前面色更加苍白了；同时，我觉得，我自己或者任何别的人，比以前更少见到她了；她也没有以前那样活泼欢乐了，但是她那个漂亮劲儿并不比以前差），以后慢慢地越来越熟起来，因此，到后来，他来到学校，就一直进屋子里面等我。他永远坐在屋里某一个角落那儿某一个凳子上面，因此我们把那个凳子跟着他起了个名字，叫那凳子也是“狄克”。他就坐在那个凳子上，把满是苍苍白发的头往前探着，不管正在进行的是什么课，都非常注意地听，对于他自己没有机会得到的学问，深致钦敬仰慕之意。


  这种钦敬仰慕，推而广之，及于博士本人；他认为，无论在哪一个时代里，博士都是思想最精、成就最备的哲学家。有一个很长的时期，狄克先生不脱帽露顶，就不能跟博士说话；即便他们两个都已经成了很熟的朋友了，都在庭园里我们学童叫作是“博士路”的那一面儿一点钟一点钟地一块儿散步了，狄克先生还是每过一会儿就把帽子一摘，来表示他对智慧和学问的尊敬。究竟在什么情况下，博士才开始在这种散步的时候，把那部著名字典的片简断编读给狄克先生听呢，我说不上来，起初的时候，博士也许觉得，读给狄克先生听，也就和读给自己听，完全一样吧。反正，不管怎么，这种散步的时候读字典的片断，也成了一种惯例了。而狄克先生呢，面带得意之色和快乐之感，倾耳静听，从他心里的最深处，相信这部字典，是世界上最令人喜爱的书。


  我看到他们两个，在教室的窗户外面，来回地走着——博士面带怡然自得之色微微含笑，有时把手稿一摆，再不就严肃地把脑袋一点，狄克先生就兴味盎然，他那可怜的头脑，实际是不知不觉地附在难字之翼上面，作了逍遥之游，连上帝都不知道飞到哪儿去了——在那种时候，我就觉得，那种光景，从静的方面看，是我从来所见过的赏心乐事之中，最令人赏心的乐事了。我只觉得好像是：他们可以这样走来走去，永远没有走完的时候，而世界可以因之而不定怎么变得好了起来。好像是，世界上一千样喧腾众口的功业，对于全世界，或者对于我自己，都不及这种光景一半那么好。


  不久，爱格妮也成了狄克先生的好友之一，同时，又因为他常到维克菲先生家里来，因而跟乌利亚也认识起来。我自己和他，我们两人之间的友谊，更日复一日，有增无减，我们两个的友谊，是以下面这种奇特关系为支柱而维持下去的：一方面，狄克先生名义上以保护人的身份来探视照看我，另一方面，却一遇到有什么琐事细故发生，他对之疑难不决，他永远跟我商量，并且还始终一贯地老照着我给他出的主意行动。因为他不但对于我本人天生的机灵劲儿感到佩服，他还认为，我这种机伶劲儿绝大部分都是从我姨婆那方面遗传而来。


  有一个星期四早晨，在上课之前（因为我们早饭以前有一个钟头的课）我要陪着狄克先生步行着从客店往驿车车站那儿去，我在街上碰到乌利亚。他提醒我，说我曾答应过他，要跟他和他母亲一块吃茶点，请我不要忘了。说完了，又找补了一句（同时把身子歪扭了一下）说，“我本来就没承望你会不失约的，考坡菲少爷，因为俺们太安贱了。”


  我对于乌利亚，究竟是喜欢还是厌恶，我还是真没拿好主意。我当时站在街上，面对着他，关于这一点，仍旧还是非常疑惑不定。但是我却觉得，让人认为骄傲，是极大的难堪，因此我就说，只要他一邀我，我就没有不奉扰的。


  “哦，要真正是这样，考坡菲少爷，”乌利亚说，“要是你果真并没有因为俺们安贱就不肯来，那你今儿晚上就来，可以不可以？不过要是你因为俺们安贱，不肯赏脸，那我希望，你也不必不好意思，干脆就承认好啦。因为俺们的境遇，是咱们谁都知道的。”


  我说，我得跟维克菲先生说一下，如果他没有什么说的——我认为，没有疑问，他不会有什么说的——那我一定很高兴地奉扰。这样一来，那天傍晚六点钟（那天是事务所下班儿早的一天），我就跟乌利亚说，我停当了，可以到他家里去了。


  “妈一见你来，一定会觉得骄傲，”我们一块离开事务所的时候，乌利亚说。“或者说，妈一定会觉得骄傲，要是骄傲不算是罪恶〔2〕的话，考坡菲少爷。”


  “然而今天早晨，你可并不在乎地认为我骄傲，”我回答他说。


  “哦，哦，没有的话，考坡菲少爷！”乌利亚回答说。“哦，哦，当真没有的话！我这个脑子里，就从来没有过那种想法！要是你认为俺们太安贱，高攀不上你，那我一点也不会认为那是骄傲。因为俺们实在安贱么。”


  “你近来时常钻研法律吧？”我要把话题转变一下，所以问。


  “哦，考坡菲少爷，”他带出自我贬抑的样子来说，“我就是念一念就是了，谈不上什么钻研。我只是有的时候，晚上跟提得先生在一块儿混一两个钟头就是了。”


  “提得不大容易懂吧？”


  “提得对我说来，有的时候很难懂，”乌利亚说，“但是他对一个有才气的人，难懂不难懂，我可就不知道了。”


  他一面走着，一面用他那瘦骨如柴的右手食指和中指在下颏上弹了一个小小的小调〔3〕，然后又找补了一句，说：


  “提得的书里，你知道，有些东西，考坡菲少爷——像拉丁字和拉丁词儿——对于像我这样造诣安贱的读者是要命地难懂。”


  “有人教你拉丁文，你喜欢吗？”我轻快地说，“我就可以一面学，一面很高兴地教你拉丁文。”


  “哦，谢谢你啦，考坡菲少爷，”他回答我说，同时把脑袋摇晃。“你自告奋勇要教我，那太好了，但是我可太安贱了，不敢接受你这份好意。”


  “你这可净是瞎说，乌利亚！”


  “哦，我真得请你原谅我，考坡菲少爷！我真感激你。我可以对你实说，我没有比那个再喜欢的了；但是我可太—太安贱了。像我现在这样，即使免得因为有了学问，把人们惹恼了，就已经有够多的人，因为我安贱，老拿脚踩我了。学问不是我这样人应该有的。像我这样人，最好别想巴高望上。像我这样人，即便能往上进，那他也只能安分守己、甘于安贱，考坡菲少爷！”


  我从来没见过，他的嘴，有像他表达他这番思想感情的时候咧得那么大，他颊上的沟，有像那时候显得那么深。他表达这番感情的时候，还一直地把脑袋摇晃，把身子有节制地歪扭。


  “我认为，乌利亚，你这样说就不对了，”我说，“我敢说，如果你真想学，就有一些东西我可以教给你。”


  “哦，你这个话我相信，考坡菲少爷，”他回答我说，“完完全全地相信。不过，因为你自己不是一个安贱人，所以，你对于那班安贱的人估量起来，也许就不能恰当了。我绝不拿求学问去冲撞冒犯比我高的人，所以我谢谢你啦。我这个人太安贱了。这儿咱们来到俺们这个安贱的小窝窝儿了，考坡菲少爷！”


  我们进了一个低矮的老式房间，一直从街上就通到屋里，在那儿我看到希坡太太，长得跟她儿子活脱儿一样，只是身材矮点儿。她接待我的时候，卑躬屈膝到极点，还因为给了她儿子一吻，对我说一番抱歉的话。她说，他们尽管地位卑下，他们娘儿两个却仍旧有你疼我爱那种天性；他们希望，这种情况，不会让任何人看着不顺眼。那个房间，拾掇得洁净整齐，半作起坐间，半作厨房，但是却绝不严密幽静。茶具都正在桌子上摆着，水壶也正在炉侧铁支炉台上开着。屋里还有一个五屉柜，柜的上面是个小写字台，供乌利亚晚上读书或写字之用。那儿还放着乌利亚的蓝色提包，里面的纸张文件都往外冒，放着乌利亚的几本书，其中提得占最显著的地位，那儿还有一个三角橱，还有通常应有的家具。我不记得，单件东西，有瘦削、抽掐、寥落清冷的神情，但是我却的确记得，整个房间，有这种神情。


  希坡太太仍旧还穿着素服，这大概是她那份卑鄙下贱的一部分吧。希坡先生已经死了多年了，虽然如此，而希坡太太却仍旧穿着素服。我认为，她的服装，只在便帽方面稍稍有些通融，在别的方面，她仍旧完全和她开始居丧的时候一样，穿着一身素服。


  “考坡菲少爷到咱们家来，”希坡太太一面预备茶，一面说，“我的乌利亚，可真不容易。今儿这个日子，我敢说，可得永远不要忘了。”


  “我早就说过啦，说您一定要这么想的，妈，”乌利亚说。


  “要是我能找出理由来，说我后悔你爸爸不该把我们那么早就撂了，那个理由就是，他应该活到现在，认识认识今儿下午到咱们家来的是谁。”


  我听到这番奉承，觉得很窘；但是同时我感觉得到他们是把我当贵宾招待的，因此我认为，希坡太太是一位叫人很不讨厌的妇人。


  “俺这个乌利亚，”希坡太太说，“有好长好长的时间，就一直盼望今儿这个日子了，少爷。他直犯嘀咕，惟恐你嫌疵俺们太安贱了，不肯赏脸；我也跟他一样，直犯嘀咕。俺们这阵儿安贱，俺们从前安贱，俺们以后还得老安贱，”希坡太太说。


  “我敢保，并没有道理教你非那样不可，希坡太太，”我说。“除非你甘心情愿那样。”


  “谢谢你啦，少爷，”希坡太太回答我说。“俺们知道俺们的身份，俺们能有这样身份，俺们感谢天地还感谢不尽哪。”


  我发现，希坡太太慢慢地离我越来越近，乌利亚就慢慢地凑到我的对面儿，他们从桌子上的食物里，挑选最美最精的，毕恭毕敬地布给我吃。说实在的，桌子上并没有什么特别精美的东西，但是我却觉得物轻人意重〔4〕，认为他们极尽张罗之能事。他们一下就谈起一般的姨母、姨婆来，于是我也就把我姨婆对他们谈了；他们又谈起一般的爸爸、妈妈来，于是我就把我爸爸和妈妈对他们谈了。跟着希坡太太又开始谈起一般的后爸爸来，于是我就又开始要把我的后爸爸对他们谈，但是却没谈就打住了，因为我姨婆告诉过我，叫我对于那一方面，要缄口不言。当时我一个人，对付乌利亚和希坡太太两个人，我所能有的机会，也就和一个又软又嫩的软木塞儿，对付一对罗丝钻；一个初生、幼嫩的牙齿，对付两个牙医生；一个小小的羽毛球，对付两个球拍子一样。他们愿意怎么搏弄我，他们就可以怎么搏弄我。他们拿话套我，把我不想说的话都套出来，还准能套出来，我现在想起来脸都发红；特别是我当时年幼、天真，还以为我把心里的话都对他们说了，是我心直口快，对那样毕恭毕敬招待我的那两个人，是大人物对小人物优渥眷顾呢。


  他们母子，你疼我爱，那是毫无问题的。我认为，那种情况，对于我发生了影响，因为人同此心，属于天性之力；但是他们两个，一个人说了什么，第二个紧接着就呼应什么，一呼一应，有伏有起，这却是一种人工之巧，远非我当时所能抵抗。他们关于我自己这一方面，已经都听到了，无可再套问了（因为我在枚·格货栈那段生活和步入多佛那次跋涉，我讳莫如深），他们又开始谈起维克菲先生和爱格妮来。乌利亚先把球扔给希坡太太，希坡太太把球接住了，又往回扔给乌利亚，乌利亚把球捧住了一会儿，又把球扔给希坡太太，他们就这样你扔我接，反复往来，把我闹得眼花缭乱，不知谁扔谁接，因而心花迷乱，完全不知所措。这个球本身还老变化无端。一会儿它是维克菲先生，一会儿它是爱格妮，一会儿它是维克菲先生怎样为人再好也没有，一会儿它是爱格妮怎样令我爱慕喜欢，一会儿它是维克菲先生的事务和收入，一会儿它是我们正餐后的家常生活，一会儿它是维克菲先生喝的葡萄酒、他喝葡萄酒的原因，以及他喝那么多是一件不大好的事儿；一会儿是这个，一会儿又是那个，一会儿又是这个那个，无所不是；而在所有那个时间里，我好像并没怎么开口，而且好像什么别的也没做，只是有的时候稍微鼓励鼓励他们，免得他们由于自己的卑贱而不胜羞愧，或者由于我的光临而不胜荣耀；但是我却看出来，我自己一直不断地在那儿泄露这样或者那样我绝不应泄露的情况，并且在乌利亚那两个有尖豁子的鼻孔一翕一张中，看到泄露之后产生的影响。


  我开始感觉得有些很不得劲儿，恨不得从这次的拜访中，完全摆脱开才好，正在脱身无计的时候，只见街上一个人的形影从门外走过——为了透透空气，那时门正敞着，因为屋里很暖，按照那时的时令而言，天气有些闷——又回来了，从门外往里瞧，一直走进屋里，一面嘴里高声喊，“原来是考坡菲！有这么巧的事吗！”


  那个人是米考伯先生！正是米考伯先生，身上带着他那副单光眼镜，手里拿着他那个手杖，脖子上挺着他那副硬领，脸上显着他那副文明优雅的神气，话里含着他那副屈尊就教的口气，所有一切，全副形象，无一不备！


  “我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，同时把手伸了出来，“这次的邂逅，实在得说是可以使人深深感到，一切人事的白云苍狗，所有世事的变幻无常——简单言之，这次遇故，真是迥异寻常。我刚才正在街上溜达，心里琢磨，也许有什么可能的情况出现，我对于这种情况，近来深抱欢乐，却没想到，一下遇见了一位情谊高厚的小友，在我一生中最多事之秋交的一位小友——在我面前出现。我可以说，在我一生时来运转的时候结交的小友。考坡菲，我的亲爱的小友，你可好啊？”


  我现在不能说——实在不能说——我在那一个人家里看到米考伯先生，觉得高兴；不过我还是对他说了，我见了他也很高兴，跟他很亲热地握手，同时问米考伯太太的身体怎么样。


  “谢谢你惦着她，”米考伯先生说，同时像从前那样，把手一挥，把下颏在衬衫领子里一挺。“她的身体，还算差不多就复原了。那对孪生儿已经不必从天然源泉里吸取养分了——简单地说吧，”米考伯先生又露出了一阵说体己话的样子来，说，“那两个双生儿断了奶了——米考伯太太现在正作我旅途中的伴侣。她要是能和她这位不论哪一方面都得说是朋友，这位在神圣人伦中最忠诚不渝的挚友，重叙旧好，那她可该乐坏了。”


  我说，我能见到她，我也要非常高兴。


  “那你太好了，”米考伯先生说。


  跟着米考伯先生微笑起来，把下颏在领子中间一挺，朝四外看去。


  “我可以看出来，我的朋友考坡菲，”米考伯先生文质彬彬地说，说的时候，并非冲着某一个人，“并非一人独处，而是在这儿交游宴集，共宴的是一位居孀的夫人，还有一位显然是她膝前的人——简单地说吧，”米考伯先生又来了一阵说体己话的样子，说，“她的令郎。你能给我介绍一下，那我就引为无上光荣。”


  在当时的情况下，我当然没有法子，不能不把米考伯先生介绍给乌利亚·希坡和他母亲，因此我就把他介绍给他们了。他们在他面前，极尽卑躬屈膝之能事，所以米考伯先生就移椅落座，以最优游雅致的姿势把手一挥。


  “凡是我这位朋友考坡菲的朋友，”米考伯先生说，“都有权来要求我也拿朋友看待他们。”


  “俺们太安贱了，先生，”希坡太太说，“我和我儿子，俺们俩都太安贱了，不配跟考坡菲少爷做朋友。他太好了，肯赏脸来到俺们这儿，跟俺们一块儿吃吃茶点，他肯光顾，俺们太感激了。俺们对你也太感激了，因为你眼里还有俺们。”


  “太太，”米考伯先生鞠了一躬说，“你太客气了。不过，考坡菲，你现在干的是什么事由儿哪？还是葡萄酒那一行吗？”


  我一心不想别的，只想能一下把米考伯先生支开那个地方才好，所以，我就把帽子拿在手里，脸上烧得火红，回答他说，我可以千真万确地告诉他，我是斯特朗博士学校的一名学员。


  “一名学员？”米考伯先生把眉毛一扬说。“我听到这个话，太高兴了。其实，有我这位朋友考坡菲这样的头脑，”他对乌利亚和希坡太太说，“并不需要这样培育陶冶，当然，他要是对于人情世故，没有那样丰富的知识，他也许就需要了——尽管如此，那副头脑，却仍旧是一块肥沃的土壤，潜伏着无限繁殖稼禾的地力——简单地说吧，那副头脑，能从古典图书里得到学问，要多渊博就多渊博。”


  乌利亚把他那两只瘦长的手，扭在一块儿，从腰部以上，令人可怕地歪扭了一下，来表示他同意米考伯先生对我的奉承。


  “咱们一块儿去看一看米考伯太太好不好，米考伯先生？”我想把米考伯先生支走，所以说。


  “如果你肯赏脸，对她下顾，当然好，考坡菲，”米考伯先生站起身来说，“我于心无愧，要在我们的朋友面前说一说：我这个人，数年以来，一直就跟经济困厄作搏斗。”我知道他一定非把这一类话说出口来不可，因为他一向就永远以他的经济困难为自夸的话料。“有的时候，我战困难而胜之。又有的时候，困难就把我——简单地说吧，打得趴在地下。也有过某些时候，我向困难连续不断地直打耳光，另外也有过某些时候，困难太多了，那时我就不得不认输，就得引《凯陶》里的话跟米考伯太太说，‘柏拉图呵，汝固最善推论。现在一切皆终。我不能再挺身而斗了。〔5〕’但是在我一生之中，”米考伯先生说，“我最感满意的时候，没有过于我把胸中的悲哀，向考坡菲的胸中，倾囊倒箧而出之的时候，我这是说，如果我可以把一些主要是由于代理书和以两月或四月为期的定期借券引起的困难，说成是胸中的悲哀的话。”


  米考伯先生用后面的话结束了他这篇富丽堂皇的谀词：“希坡先生！再见！希坡太太，在下跟您告假啦！”跟着他以他那最文雅的仪容和我一同走出门去，在便道上他那双皮鞋一路高响不绝，他还一面走，一面哼着小调儿。


  米考伯先生住的是一个小店儿，他在这个小店里又住的是一个小房间，仅有一扇隔断，和商店跑外的店伙们住的房间隔断，因此很浓的烟草气味弥漫室内。我认为这个房间下面一定是厨房，因为有一股热烘烘的油膻味儿从地板缝儿冒了出来，墙上就挂着淋漓欲滴的水珠儿。我的确知道那个房间和酒吧间离得很近，因为那儿闻到烈酒的气味，听到玻璃杯噶啦噶啦的声音。就在这样一个房间里，我们看到米考伯太太，倚在一个小沙发上（沙发上面挂着一张赛马的画儿），脑袋紧靠着壁炉，两只脚就跐在房间另一头儿上放着的一个食物搁子上，把搁子上的芥末都跐到搁子外面去了。米考伯先生是头一个进这个房间的，进去了，就对米考伯太太说，“我的亲爱的，让我来给你介绍一位斯特朗博士的大学生。”


  我附带地说一下，我当时注意到，米考伯先生虽然对于我的年龄和身份还是和从前一样，弄不清楚，但是他却永远记得，我是斯特朗博士的学生，因为这是一桩文雅事儿。


  米考伯太太起初大吃一惊，跟着说，她见到我非常高兴。我见到她，也非常高兴，于是，我们双方都很亲热地互相问候了之后，我靠着米考伯太太，坐在那个小沙发上。


  “我的亲爱的，”米考伯先生说，“你把咱们目下的情况，对考坡菲说一说吧，我认为毫无疑问，他很想知道知道，有你对他说；那我就去看报啦，看一看报上的广告栏里，有没有什么事由儿好做的。”


  “我本来还以为你在普利茅斯哪，大妈，”米考伯先生出去了以后，我对米考伯太太说。


  “我的亲爱的考坡菲少爷，”她回答我说，“我们是去普利茅斯来着。”


  “为的是好沾近水楼台的光？”我提着头儿说。


  “正是那样，”米考伯太太说，“为的是好沾近水楼台的光。但是，我把实话对你说吧，他们税关上，不用有才能的人，想要给米考伯先生那样有才能的人在哪一个部门找个位置，我娘家的人在当地的势力使不上劲儿。他们反倒不肯用米考伯先生那样有才能的人。因为他要是一见用，那只能把别人比得都不行了。除了这个以外，”米考伯太太说，“我还不瞒你说，我的亲爱的考坡菲少爷，我娘家在普利茅斯住的那一房，知道了米考伯先生来到那儿，还带着我自己、带着小维尔钦、他妹妹、还有那一对双生儿，他们可就没拿出他们应该拿出来的那种热诚来欢迎米考伯先生，本来他们应该热诚地欢迎他，因为他刚从羁绊之中解脱出来呀。我实话实说吧，”米考伯太太说，说到这儿，把声音放低了——“这个话我可就是跟你说——他们接待我们，态度极其冷淡。”


  “有这等事！”我说。


  “不错，”米考伯太太说。“看到人类这一方面，真令人感到难过，考坡菲少爷，但是他们接待我们，可实实在在地冷淡。那是不容置疑的。我说实话吧，我娘家住在普利茅斯那一房，在我们到那儿还不到一个星期，就对米考伯先生抓破了脸，破口骂起来。”


  我嘴里说，同时心里也认为，他们应该自觉羞愧难当才对。


  “但是，事情可又一点不错是那样，”米考伯太太接着说。“在这种情况下，你说像米考伯先生那样有骨气的人，该怎么办？明摆着的道路只剩下一条。跟我娘家那一房借路费，再回伦敦；什么都豁出去了，也得再回伦敦。”


  “那么你们一家又都回了伦敦啦，大妈？”我说。


  “我们又都回了伦敦啦，”米考伯太太回答说。“从那时以后，我就跟我娘家别的房份商议，米考伯先生究竟应该采取什么路子，才最合适——因为，我一心认为，他一定得采取一条路子，考坡菲少爷，”米考伯太太用辩论的口气说。“一家六口，还不算佣人在内，不能喝西北风活着啊。”


  “当然不能，大妈，”我说。


  “我娘家另外那几房，”米考伯太太接着说，“都认为，米考伯先生应该马上就把眼光盯在煤炭上。”


  “盯在什么上，大妈？”


  “盯在煤炭上，”米考伯太太说。“盯在买卖煤炭上。米考伯先生打听了一下之后，一心相信，认为在麦得维河〔6〕上做煤炭的买卖，可以给像他那样有才能的人打开一条路子。既然是这样，那么，正像米考伯先生一点不错说的那样，第一步得做的事就是到这儿来，亲眼看一看这条麦得维河。所以我们就来到这儿，看过了麦得维河。我刚才说‘我们’，考坡菲少爷，”米考伯太太感情激动地说，“因为我永远也不能不跟米考伯先生。”


  我嘟囔了一句，表示我对她的敬慕和赞许。


  “我们到这儿来啦，看过了麦得维河啦，”米考伯太太重复了一遍说。“我对于在麦得维河上做煤炭买卖的意见是：这个买卖也许需要才能，但是它更需要资本。才能，米考伯先生有，资本，米考伯先生没有。我认为，我们把这条河的大部分都看过了，而这就是我个人的结论。我们既然已经来到这儿，离坎特伯雷很近了，米考伯先生认为，如果不稍微再往前走一走，不到这儿来看一看这儿这个大教堂，那就未免有虚此行了。第一，因为那个大教堂真值得一看，而我们可从来没看见过它，第二，在一个有大教堂的城市里，也许有可能会有什么机会出现。我们来到这儿已经有三天了，”米考伯太太说。“一直顶到现在，可还没有什么机会出现；我们现在正等伦敦的汇款，好发付我们住客店的一切财务负担；这话你听起来，考坡菲少爷，不会像一个生人听起来那样诧异的。那笔款要是汇不来，”米考伯太太说到这儿，感情极为激动，“那我跟我的家（我是指着我们喷屯维尔〔7〕的寓所说的）就隔绝了，跟我的小子和闺女，跟我那两个双生儿，就都见不着面儿了。”


  我看到米考伯先生和太太在这样山穷水尽的困难焦虑中，感到无以复加的同情，我就把这份意思对米考伯先生说了（这时他已经回来了），同时又说，我只想，我能够有钱，能借给他们所需要的那么多才好。米考伯先生回答我这句话的时候，很足以表示他心里有多乱。他一面跟我握手，一面说，“考坡菲，你真够个朋友，不过到了坏到不能再坏的时候，无论谁，总会找到一个有刮脸用具的朋友的。”米考伯太太一听这句含意可怕的话，就用两手搂住米考伯先生的脖子，求他把心安定下来。米考伯先生于是哭了起来；但是一会儿的工夫，却又完全恢复常态，按铃叫茶房，定了一份热猪腰子布丁和一盘小虾，预备明晨吃早饭用。


  我跟他们告别以前，他们两位，都那样死气白赖地非要在他们离开这个城市以前，请我到他们那儿吃饭不可，因此我无法谢绝，就答应了他们。但是，第二天晚上，我有好多功课要预备，那天不能去他们那儿，所以米考伯先生安排了一下，说他第二天上午到斯特朗博士的学校里去（他觉得有一种预兆，汇款在那一次邮递的时候就可以送到），第三天晚上我再到他们那儿去，如果那样对我更方便的话。因此，第二天上午，他们从教室里把我叫出去，我在起坐间看到米考伯先生。他来的目的，是要告诉我，饭局还是按照原先商议的日子举行。我问他，汇款来了没有，他只把我的手使劲握了一下，然后起身走去。


  那天晚上，我从窗户里往外看的时候，我看见米考伯先生和乌利亚两个人，胳膊挽着胳膊，从街上走过。这件事使我吃了一惊，闹得我心里不得坦然。他们两个是：乌利亚身居卑贱，很感觉到米考伯先生对他那番眷顾之情，米考伯先生就恬然自适，认为自己对乌利亚垂青下顾，很觉得意。但是第二天在约定的时候——下午四点钟——我到小客店去赴他的饭局，我从米考伯先生嘴里听到，米考伯先生曾和乌利亚一块儿到乌利亚家去过，而且在他们家喝过掺水白兰地。我听到这个话，更加惊异。


  “这阵儿我可以跟你说，我的亲爱的考坡菲少爷，”米考伯先生说，“你这位朋友希坡是一个将来有做大法官之份的青年。假使当年我的困难达到紧要关头的时节，我就跟这位青年认识，那我现在敢说，我相信，我对付我那些债主的时候，就不至于那么糟糕了。”


  我很难说我能看出他这句话的所以然来。因为，事实上，米考伯先生对他那些债主，半个便士都没还过。不过我不好意思追问。同时，我也不好意思对他说，我希望他跟希坡并没任什么都说出来；我也不好意思查问，他们是否谈到我很多话。我不肯惹米考伯先生伤心；或者说，不论怎么样，我不肯惹米考伯太太伤心，因为她很敏感，但是我对于这件事却心里不能坦然平静，并且以后时常想到这件事。


  我们那顿正餐吃得很够可口称心的：有一道很美的鱼、有烤小牛里脊、有煎肉末灌肠、有鹌鹑，还有布丁。我们喝的是葡萄酒和有劲头的麦酒。吃完了饭，米考伯太太还亲手给我们兑了一钵滚热的盆吃酒。


  米考伯先生异乎寻常地嬉笑欢乐。我从来没看见他曾那样有说有笑。他喝盆吃酒都喝得脸上放光，好像满脸上了一层油彩一样。他对于这座城市，由高兴而爱好起来，直干杯祝它繁荣。他说，他和米考伯太太住在那儿那几天，日子过得再也没有那么安闲、舒适的了。他们一辈子也忘不了他们在坎特伯雷过的那几天可心的日子。他以后又为我干杯，跟着他自己，还有米考伯太太，还有我自己，我们三个人一块儿把我们旧日相交的岁月，重新回忆了一遍，在这番重温旧交的经历中，又把家具等等卖了一次。于是我为米考伯太太干杯，或者，至少，我很谦虚地说，“如果您允许我，米考伯太太，那我现在就要荣幸地给您祝寿啦，大妈。”这样一来，米考伯先生就大做其文章，把米考伯太太的人品，大大地称赞了一番，说她永远一直是他的导师、军师、朋友，而且奉劝我，到了结婚的年龄，就娶这样一位贤妻，如果能找到这样贤妻的话。


  盆吃酒都入肚以后，米考伯先生更加亲热、更加欢乐。米考伯太太的心情也飘扬高举，于是我们大家唱起《昔时往日》〔8〕来。我们唱到“呢处系我慨手，忠实慨老友，”我们围着桌子，手和手紧握，我们唱到“我哋必定要把醪糟厂开哈一气”，我们都真正受到感动，虽然我们并不懂那句话的意思。


  总而言之，我从来没看见任何人，有像米考伯先生那样欢畅淋漓的，一直到那天晚上最后一分钟——到我跟他自己，还有他那脾气柔驯的太太，亲热地告别的时候。因此，我第二天早晨七点钟，想不到会接到下面这样一封信，（那封信是那天晚上九点半钟——我和他们告别后一刻钟写的）当然远非我所逆料。只见信上写道：——


  我之亲爱小友，


  棋局已定，一切皆完。今夜此夕，我把遭受烦难苦恼蹂躏的面目掩饰于故作欢乐的面具下，所以没肯把汇款无望的消息，陈叙于君前。此种情况，受之令人可耻，思之令人可耻，言之令人可耻；我只得把寓居此店所负之财务责任，以预还券方式，暂时应付，此券须十四日内，于伦敦喷屯维尔我之宅内付款。此券到期，我并无钱可还。届时惟有毁灭而已。霹雳已临头上，大树势必摧折。


  让写这封信给你的可怜虫，吾亲爱之考坡菲，作你终身之灯塔可也。他所以写此信，其目的即为此，其希望亦在此。如此人尚可自认有此作用，则一线光明，或尚可射入此人残生中所处暗无天日之地下狱室内。但此人目下，就其最轻微一方面言之，是否尚能长寿，实属极成问题。


  此为最后一信，亲爱的考坡菲，你受之于此不齿于人类之乞儿，维尔钦·米考伯。


   


  这一封信的内容使人神伤心摧，我看了以后非常吃惊，因此我就一直往那个小客店奔去，打算在去斯特朗博士的学校时，顺路到那儿去一下，想法子说几句劝解的话，来宽慰宽慰米考伯先生。但是在我往那儿去的半路上，我迎头看见往伦敦去的驿车，车后部高高坐着米考伯先生和米考伯太太，米考伯先生一副坦然自乐的活标本，微笑着听米考伯太太的谈话，还从一个纸袋子里往外掏核桃吃，同时胸前口袋里，就伸出一个酒瓶来。既然他们并没看见我，我就认为，从各方面来看，我顶好就也装作没看见他们。于是，我心上像一块石头落了地似的，取道于一条去学校最近的胡同，同时感到，总的看起来，他们去了，我心上松通了；虽然如此，我还是非常地喜欢他们。


  本章注释


  〔1〕 煮整鸡时，要使鸡的腿脚和翅膀，都紧贴在一块儿，故须用细竹签等绾之。


  〔2〕 天主教的说法：严重罪恶有七种，头一种就是骄傲。


  〔3〕 比较《博兹特写集》里说的：“他会唱滑稽歌，学马车夫和鸡鸭的声音，在下颏上弹小调……”“罗多夫在手杖上弹了小调……”


  〔4〕 物轻人意重：意译，原文take the will for the deed（以意愿为事实），似始见于罗马诗人朱芬奈勒的讽刺诗第6首第223行。见于英人诗文中者，不具引。


  〔5〕 凯陶，罗马名人，曾反对恺撒，战败被围，宁死不降。据说其自杀之夜，读柏拉图之《费道》，其书言灵魂不灭之理。英国18世纪文人爱狄生据之作悲剧《凯陶》，其第5幕第1场第1行，即此处所引。


  〔6〕 麦得维河：英国东南部一条河，在泰晤士河下游与之合流。


  〔7〕 喷屯维尔：当时为伦敦西郊区，是住宅区，为小康人家等所居。


  〔8〕 《昔时往日》：苏格兰诗人彭斯所作的一首诗，曾谱为歌曲。原诗用苏格兰方言写成。此处所引为第17行、第19行，意谓“忠实老友，我把我的手伸给你”，“咱们定要尽情快意痛饮一气”。方言译出。


  第十八章　一度回顾


  我的学童时期啊！我的生命里那一段时期，从童年到青年——不声不响、似水一般就流去了——无影无踪、不知不觉就度过了！那一股水流，从前汩汩前去，现在却只是一条干涸的水道，长满了青草了，让我来看一看那股水道，想一想在那股水道还有水流着的时候，都留下了些什么踪迹，可以使我想起那股逝水，都怎样流的。


  一瞬之间，我就又坐在大教堂里我的座位上了；我们每星期天早晨，为了上教堂，特意先在学校聚齐，然后一块儿到那儿去。土地的气息、阴阴沉沉的空气、外面世界完全绝隔的感觉、蔓延萦回在黑黑白白拱形楼厢和内廊里的风琴声音，就像翅膀一样，把我又带回旧日，使我半睡半醒，如在梦中，在那些日子上款款翩跹。


  我在学校里，已经不是最末了一名学生了！在几个月的时间里，我就已经跨过好几个学生的前面了。但是那个考第一名的学童，在我眼里，仍旧是一个三头六臂的人物，超群轶众，高不可攀，使我仰视，目为之眩。爱格妮说，“不是那样”，我就说“是那样”，同时告诉她，她想不出来，那位了不起的大人物，都掌握多少累累满腹的学问；但是她却认为，到了相当的时候，他那个地位，即便我，即便我这样微弱无力、想要巴高望上的家伙，也可以达到。这个大学生，并不像史朵夫那样私下是我的密友，公开是我的保镖，但是我对他却是恭而敬之的。我所想的主要是：他离开斯特朗博士的学校那时候，他会是什么样子，人们得怎么样，才能取得能和他抗衡的地位。


  但是这儿一下来到我眼前的是什么人呢？原来是我所爱的谢波得小姐。


  谢波得小姐是奈廷格女学舍里的寄宿生。我崇拜谢波得小姐。她是个身材细小的女孩子，穿着件紧箍在身上的上衣，一副圆圆的脸蛋儿，满头鬈曲的麻色〔1〕头发。奈廷格女学舍的学生，也到大教堂里去做礼拜。我不能看我的公祷书，因为我要看谢波得小姐。唱诗队歌唱的时候，我只听到谢波得小姐。我在心里暗中把谢波得小姐的名字插在公祷文里。我把她插在王室人员之中〔2〕。回到家里我待在我自己的屋子里的时候，我有时发一阵爱情的狂欢，不知不觉地叫起来：“哦，谢波得小姐！”


  有一阵儿，我对于谢波得小姐的心意琢磨不透，不过到后来，天意保佑，我们在一个跳舞学校里见了面儿了。谢波得小姐作了我的舞伴。我的手碰到谢波得小姐的手套，于是感到一股酥麻，像过电一样，由我的夹克右臂一直往上，通到我的头发梢儿才出来了。我并没对谢波得小姐说什么甜蜜的话，不过我们却两心相照，灵犀已通。我和谢波得小姐生来就是为了要结合为一的。


  我真不明白，我当时为什么偷偷地给了谢波得小姐十二个巴西核桃〔3〕，作为礼物。巴西核桃并不能表示爱情，巴西核桃，你包它们的时候，很难包得方方正正、熨熨帖帖的，巴西核桃很难弄得开，你就是把它们放在屋门上挤轧，都不容易弄开，而且弄开了，又油腻腻的；然而我却认为，送谢波得小姐这种东西极为合适。果仁软饼干，我也给谢波得小姐送过，我还送过她数不过来的橘子。我有一次，在存衣室里吻了谢波得小姐一下，哎呀，那就是登上了九天了！第二天，流言蜚语传到我的耳朵里，说奈廷格小姐，因为要矫正谢波得小姐的里八字脚，给谢波得小姐穿上了矫脚架，我听了这个话，我那份痛苦难过、愤怒怨恨，就不用提了！


  谢波得小姐既然是我当时心里惟一想的，嘴里惟一说的，那我怎么会变得跟她掰了交情了哪？我简直地无从想象起。然而我和谢波得小姐之间，却慢慢冷淡起来。人们嘁嘁喳喳的谣言，传到我的耳朵里，说谢波得小姐曾说过，她不喜欢我那样直眉瞪眼地瞧她，同时公开承认，说她喜欢昭恩斯少爷，昭恩斯！一个绝对一无所长的学童！我和谢波得小姐之间的裂痕越来越大。后来，有一天，我在路上碰见奈廷格小姐学舍的女学生出来散步。谢波得小姐走过去的时候，把嘴一撇，对她的同学大笑。这一下什么都完了。一生的忠诚——那好像是一生，反正“真是”“好像”，还不是一样——一下完蛋了。在朝祷的礼拜里，谢波得小姐的名字勾掉了，王室一家从此一下和她脱离关系了。


  我在学校里又提升了，同时没有人搅我，使我不得安静。我现在对奈廷格小姐学舍里那些年轻的姑娘不再客气了，并且即便她们人数增加到两倍，美丽增加到二十倍，我也不会对她们里面任何一个眼花心迷了。跳舞学校在我心里变成了使人厌烦的玩意儿了；我纳闷儿，不明白那些女孩子不会自个儿跳，却非来招惹我们男孩子不可。我现在成了写拉丁韵文的名家了，连靴子带儿都不顾得系了。斯特朗博士公开对人说，我是一个前途无限的年轻学子。狄克先生一听这话，简直都乐疯了，我姨婆就在下次邮寄的时候，给我寄了一几尼。


  一个年轻屠夫的影子现在出现了，就像《麦克白》里那个戴盔的头〔4〕一样。这个年轻的屠夫是什么人呢？他是坎特伯雷那些小伙子里的一霸。大家都模模糊糊地相信，他用牛油擦头发，因此给了他超人的力气，成年的大人都只能跟他打个平手。他是个脸盘大、脖子粗的年轻屠夫，两片红脸腮，上面长的疙疙瘩瘩地，一肚子的坏水，一张掏不出象牙来的狗嘴。他那张臭嘴；专门用来糟蹋斯特朗博士学校里那些年轻的绅士。他公开地说，要是他们想挨两下子，那他就给他们两下子。他在他们中间（连我也在内）指着名儿叫阵，报字号，说他只用一只手，把另外那一只绑在身后面，就可以把那几个孩子打趴下。他在路上，截住了那些小一些的孩子，往他们的光头上用拳头凿，在大街上，公开给我递战表。这种种情况，就构成很充足的理由了，我下决心非和这个屠夫打一下不可。


  时间是一个夏天的傍晚，地点是一个长绿草的洼地，在一堵墙的角落里。我按着约好了的时刻，和这个屠夫见了面。我在我的同学中间，选了几个给我作助斗，给那个屠夫作助斗的有另外两个屠夫，还有一个年轻的开店的和一个打扫烟囱的。初步的安排都办妥了，我和那个屠夫相对而立。一眨眼的工夫，那个屠夫，在我的左眼上，点起一千支蜡烛来。另一眨眼的工夫，我就不知道，哪儿是墙，哪儿是我自己，哪儿是任何别的人。我分不出来谁是我自己，谁是那个屠夫，我们两个永远纠缠在一起，揪扭在一起，在那片践踏蹂躏的草地上擸来滚去。有的时候，我看见那个屠夫，虽然血流被面，却仍沉着不乱。有的时候，我就什么也看不见，只坐在我的助斗人膝上，张着嘴喘息。有的时候，我向那个屠夫疯了一样地猛击，用拳往他脸上捶，把我自己的手骨节都捶破了，却不见他有一丁点儿慌乱的意思。后来我从昏迷中醒来，脑袋晕得很厉害，好像睡眠中发晕，眼看着那个屠夫扬长走去，另外那两个屠夫、那个年轻店东和打扫烟囱的就对他祝贺。他一面走，一面穿袄，从这种光景里，我就猜想（还真猜着了），胜利是属于他的了。


  他们把我弄回家去，样子可就惨啦，他们给我在眼上糊上牛肉〔5〕，擦上醋和白兰地，同时看到我的上嘴唇鼓起一块来，老高、发白，肿得不可开交。我有三四天的工夫，不能出门儿，弄成难看至极的家伙，用一个眼罩儿罩在眼上，要是没有爱格妮像个姐妹那样，安慰我，念书给我听，使时光过得短，过得松快，那我就该闷死了。我对爱格妮把心里的话都说了，我永远对她说心里的话。我把那个屠夫的一切，都告诉了她，我告诉她，那个屠夫都怎么一直不断地来欺负我。她以为，我除了跟那个屠夫见个高低就没有别的办法，但是同时因为我真跟他见了高低，就又畏缩、又哆嗦。


  时光悄悄静静，人不知鬼不觉地过去了。在现在来到的岁月里，亚当斯已经不是学长了，不止是现在不是，而且不止一天两天就不是了。他很久以前就离开学校了，因此，他回到学校来看斯特朗博士的时候，除了我以外，没有几个人还认得他了。亚当斯几乎马上就要当上律师了：他要给人家当辩护士，还要戴假发。我现在看到他，觉得他比在学校的时候，更谦虚老实了，看着也不像从前那么威武了，这是我没想得到的。他还并没使全世界为之震惊倾倒呢，因为，据我所能见到的说来，世界一切好像都跟从前几乎完全一样，并看不出来，多了他这样一个人。


  现在来了一段空白时期，在这个时期里，诗歌中和历史上的勇夫武士，威武地成行成列，好像没完没结，大踏步走了过去。在这些人物后面跟着来的是什么呢？是我自己已经成了学长了！我居高临下，看着在我下面那一列学童，对于其中那些令我想起我刚来此地那时候的情况的，我以屈尊俯就的态度给以照顾。我刚来此地那时候，那个小家伙好像和我并无关联，我所记得的他，好像只是一件遗落在人生之路上的什么——好像只是一件我从旁经过的什么，而不是过去的我本人——我想到他，差不多好像只是想到另外一个人似的。


  还有我头一天在维克菲先生家里看到的那个小女孩子呢，她在哪儿哪？她也一去不回了。在她身上，看不见那幅画像的童年了，而完全是画像本人，在这所房子里出入活动了；现在的爱格妮，我的亲妹妹（我在心里这样称呼她），我的良师和密友，一切受到她那样恬静、安详、克己自制的影响的那些人的福星——完全是一个长大成人的姑娘了。


  在这个时期里，我的身量发生变化了，模样发生变化了，知识方面因积累也发生变化了；除了这几方面，还有什么变化没有呢？有。我现在戴上带链子的怀表了，小指上戴上戒指了，穿起燕尾服了，我还在头发上擦了好多的熊油。头发上的熊油，再加上手指上的戒指，可就把我装扮得并不太好看了。是不是我又发生了恋爱了呢？不错，是。我崇拜起拉钦大小姐来。


  拉钦大小姐已经不是一个小姑娘了。她是一个高个儿、深肤色、黑眼睛、身材苗条的美人；拉钦大小姐已经不是个雏儿了，因为最小的拉钦小姐都已经不是雏儿了，而拉钦大小姐比她最小的妹妹至少大三四岁。拉钦大小姐也许都快三十了。我对于这位小姐的热爱是无边无际的。


  拉钦大小姐认识好几个军官。这简直是令人无法忍受的事。我看见他们在大街上跟她说话儿。我看见，他们只要一看到她那顶软帽（她对于软帽趣味高超），还有她妹妹那顶软帽陪着，从便道上走过来，他们就穿过大街，和她相就。她又说又笑，好像以此为乐。我花了好多空闲的时间，在街上往来溜达，期望和她一遇。我一天之内，只要能对她鞠上一躬（我认识她父亲，所以有对她鞠躬的资格），那我那一天就快活。有的时候，我也应该得到鞠一躬的快活。在赛马舞会〔6〕那天晚上，我知道拉钦大小姐一定要跟那些军人跳舞，那时候，我受的那份如疯似狂的深痛巨创，应该受到一些补偿，如果世界上还有任何不偏不倚的公道可言。


  我对拉钦大小姐的热爱，使我饮食无味，使我一直不断老戴最新的绸领巾。我不把我最好的衣服穿出来，不把我的靴子擦了又擦，我就没有心情松快的时候。我总得那样一打扮，才觉得能和拉钦大小姐配得过。凡是她的东西，凡是和她有关的东西，我都看作如同至宝。拉钦先生（他是一个粗鲁的老绅士，双下巴，天灵盖下有一只不会活动的眼睛），在我看来，全身各部，无一处不引起我的兴趣。我碰不见拉钦大小姐的时候，我就往可能碰到拉钦先生的地方去。我对他说，“你好哇，拉钦先生？小姐们和合府上的人都好哇？”太显鼻子显眼的了，我一说就脸红。


  我老琢磨我自己的年龄。你说，我刚刚十七岁，你说，十七岁的孩子，对拉钦大小姐说来太年轻了；那有什么关系？再说，不是几乎一眨眼的工夫，我就二十一岁啦么？我晚上一天也不漏，到拉钦先生的宅外散步。虽然我看到那些军官进了宅里，听到他们在楼上的客厅里谈话，而拉钦大小姐就在那儿弹竖琴，我的心就跟扎了一刀似的，但是我还是有两三次，在人家全家都上床安歇了以后，作出体弱不支、心疼难挠的样子来，在那所宅子周围转圈儿。一面心里纳闷儿，不知道哪个房间是拉钦大小姐的绣阁（我现在敢说，我当时一定把拉钦先生的卧室猜作是拉钦大小姐的绣阁了），心里想，最好这所房一下着起火来，站在那儿看的一群人都吓傻了，我扛着梯子，从人群中冲过去，把梯子竖在她那绣阁的窗户那儿，两手抱着她把她救出来，又因为她有东西撂在后面，我又回到火里去给她找那东西，因而死在火里。因为一般说来，我的爱是不掺杂个人的私心的，认为我能在拉钦大小姐面前一显身手，然后死去，也就心满意足了。一般是这样，但是并不永远是这样。有的时候，更光明的妙想美景，在我面前出现。要是拉钦先生府上要开跳舞盛会，我为去赴会（这是要在三个星期以前就开始盼望的）而梳妆打扮（这是要费两个钟头的工夫的），那时候，我就敞开了把美好的光景想象。我想象，我斗着胆子，对拉钦大小姐把我爱慕她的热情和盘托出。我想象，拉钦大小姐把她的头伏在我的肩头上，嘴里说，“哦，考坡菲先生，我的耳朵没听错了吗？”我想象，拉钦先生第二天早晨大驾亲临，来拜访我，对我说，“我的亲爱的考坡菲先生，我女儿把话都对我说了。年轻并没什么可反对的。这是两万镑。你们过快活日子吧！”我想象，我姨婆始而反对，终而悔悟，给我们祝福；狄克先生和斯特朗博士都参加了婚礼。我相信——我的意思是说，我现在回忆起来，我相信——我并不是不通情达理的人，我还敢保，我并不是不谦逊退让；但是尽管如此，而所有这一切，却仍然照旧不断发生。


  我现在朝着那家仙宫神宇走去，那儿灯光辉煌、人语嘈杂、乐音悠扬、花草缤纷，军官纷来（这是我看着极为痛心的），还有拉钦大小姐，简直地是仪态万方，风姿千状。她身上穿着一身蓝衣服，头上戴着几朵蓝花儿——几朵相思花。其实她哪儿还用戴什么相思花呢？一点儿不错，这是我第一次被请赴一个成年人的跳舞会的，我在这个会上，只觉得很不得劲儿；因为我好像跟谁都没有关系，也没有任何人对我有任何话可说，只有拉钦先生是例外。他问我，我的同学都好哇。其实他很没有问那个话的必要，因为我不是到那儿去让人揭短的。


  但是我站在门口那儿待了一会儿，把我心头供养的那位女神的神光秀色饱餐了一顿，她——她呀，拉钦大小姐呀！——来到我跟前，令人愉快地问我跳舞不跳舞？


  我鞠了一躬，结结巴巴地说，“只跟你跳，拉钦大小姐。”


  “不跟别人跳？”拉钦大小姐问。


  “跟别人无论谁，我都不感到快乐。”


  拉钦大小姐大笑，脸上一红（或者说，我认为她脸上一红），嘴里说，“往后数第二场，我跟你跳。”


  我挨到时候了。我迎上前去的时候，拉钦大小姐带着疑虑不定的样子说，“这一场是圆舞，我想，你会跳圆舞吗？要是不会，贝雷上尉——”


  但是我会跳圆舞（而且活该作脸，还跳得很好），因此我就带着拉钦大小姐上场。我把她从贝雷上尉身旁硬拽过来。贝雷上尉一定觉得很难过，这是我敢断言的。但是他在我眼里却不值一顾。我不也曾难过吗？我现在和拉钦大小姐一块儿跳圆舞啦。至于在什么地方跳，都在什么人中间跳，跳了多大的工夫，我是一概不知道的。我只知道我同一个一身翠蓝的天使，像凌空御风一样，飘飘然浮在一种迷惘蒙腾的福海乐洋之中。到后来，我只见我和她单独来到一个小小的屋子里，一同坐在沙发上。在我的扣眼上戴着一朵花（一朵红山茶，花了半克朗买的）。她说这朵花儿好。我把这朵花给了她，同时说：


  “我可得跟你要个大价儿，要一个无法计算的价儿。”


  “真个的！那是什么哪？”


  “你戴的一朵花儿，你给了我那朵花儿，我就要像守财奴护守金子那样护守那朵花儿。”


  “你这孩子可真有胆量，”拉钦大小姐说。“拿去吧！”


  她并非不高兴的样子，把她戴的花儿给了我；我把那朵花儿接到手里，先吻了它一下，然后把它放在心窝里。拉钦大小姐大笑，把手插在我的胳膊弯儿里，说，“现在你把我送到贝雷上尉跟前吧。”


  我正琢磨这番见面的美妙光景和这次圆舞，琢磨得出神入迷的时候，她又来到我跟前，还搀着一个平平常常，年事渐长的绅士（那个绅士一直不断地打了一晚上的默牌），对我说：


  “哦，这位就是我那位有胆量的朋友！考坡菲先生，齐斯勒先生想要认识认识你。”


  我立刻认为，他一定是拉钦先生府上的世交，所以觉得非常高兴。


  “我很佩服你的眼力，考坡菲先生，”齐斯勒先生说，“这就说明你的眼力很高。我想，你不会对于种啤酒花感到太大的兴趣吧。我就是个大量种啤酒花的园主，要是哪一天你高兴到我们那一块儿——艾什弗得〔7〕那一块儿——去那儿转一转，那我们欢迎你在那儿要待多久就待多久。”


  我热烈地对齐斯勒先生表示了谢意，和他握了手。我认为我正做着一个美梦。我又跟拉钦大小姐跳了一场圆舞。她说我跳圆舞跳得好极了！我回家的时候，简直地说不出来的幸福，一整个夜晚想象圆舞的滋味，把胳膊围在我那个亲爱的天神翠蓝的腰上。那一天以后，过了好些日子，我还老琢磨那次的幸福时光，琢磨得出神入迷。不过我却在大街上见不着她了，到她家去也见不着她了。在这种失望中，那件神圣的盟物，枯萎了的花儿，绝不能使我得到多少安慰。


  “特洛乌，”有一天，吃完了正餐，爱格妮对我说。“你猜一猜，明儿什么人要结婚？一位你爱慕的人。”


  “我想不会是你吧，爱格妮？”


  “怎么会是我！”她把她那表现一团高兴的脸从她正抄着的乐谱上抬起来说。“你听见他说什么来着吗，爸爸？——要结婚的是拉钦大小姐哟。”


  “跟—跟贝雷上尉结婚？”我只有问这句话的气力。


  “不是，不是什么上尉。跟齐斯勒先生，一个种啤酒花园子的。”


  我心情沮丧，有一两个星期之久。我把戒指摘掉了，我把我最坏的衣服穿出来了，我不擦熊油了，我时常对拉钦大小姐那朵枯萎的花哀悼悲伤。那时候，我对于这种生活已经有些厌倦了，同时那个屠夫又来招惹我，我把花儿扔掉，和那个屠夫打了一场，光荣地把他打败了。


  这件事，还有，我重新戴起戒指来，重新擦起熊油来，不过擦得没有从前那样多，这种种情况，就是我现在在我长到十七岁那年能最后辨认出来的标志。


  本章注释


  〔1〕 淡黄棕色。


  〔2〕 在英国教堂做礼拜，读过《主祷文》，再读短祷文，唱圣歌，于是首先为现任国王祈祷，次为王室人员（王后、太子等）祈祷。


  〔3〕 巴西核桃：产于巴西等地的一种坚果，可作饭后甜食。其果须以斧劈之始开。


  〔4〕 《麦克白》第4幕第1场，麦克白谒三女巫于妖洞，问以未来之事，三女巫乃召鬼显魂以示之。第68行后，第一个显出之魂是一个戴盔的头。


  〔5〕 眼打青了，用生牛肉糊在眼上是英国很老的医疗法，取其凉而有水分。白兰地和醋可使血不凝聚而疏散。


  〔6〕 与赛马有联系的舞会。


  〔7〕 艾什弗得：镇，在肯特郡中部偏东南。


  第十九章　冷眼旁观


  我上学的岁月快要告终了，我离开斯特朗博士学校的日子就要来到了，那时候，我心里还是喜，还是悲呢，我不知道该怎样说才好。我在那儿，一直是快活的，我对于博士非常依恋，我在那个小小的天地里，地位显著，名气显耀。由于这些原因，我要离开那儿，当然要觉得惆怅；但是除了这些原因，还有别的原因，这种原因，虽然虚而不实，却仍然使我觉得喜欢。一个青年，一旦能够独立自主，一个能够独立自主的青年觉得自命不凡，那样一个青春焕发、年富力强的两足动物可以见到、可以做到的形形色色了不起的事物，他对于社会所绝不能不引起的重大影响——这种种朦胧迷腾的想法，都向我招手，诱我脱离此地而它去。在我那孩童的心里这种渺茫空幻的思索，力量强大，竟使我离开学校的时候（按照我现在的想法）全无人情所应有的离绪别恨，那番分离所留给我的印象，不同于别的分离所给我的。我曾尽力想要回忆一下，我自己在那番别离中，都有什么感触，那番别离本身都有什么细节，但是却想不起来；那番别离在我的回忆中，不占重要地位。我想，这是因为我的前景把我给迷惑了。我现在知道，我当时那点童年的经验，于我并无帮助，全无帮助。人生当时对我，不是任何别的什么，而只是一个我还没开始读的瑰丽神话故事。


  我姨婆和我，曾对我应该投身于什么职业这个问题，郑重其事地商量了不知多少次。一年以来或者一年多以来，我很想对于她时常重复提出的问题找出一个满意的答案——“我想要做什么？”但是，据我自己所能看得出来的，我对于任何一样事都没有专好。假使说，我一下学了一点航海的科学知识，因而有志于航海，于是率领一队乘风破浪的探险船队威武地周游世界，作发现新地的航行，那我认为，我当时也会觉得我做起来完全合适。不过，既然任何这种奇迹一般的装置配备并没出现，那我的欲望只是：不必费她太多的钱就能投身于一种职业，同时，不管什么职业，我都要尽力奋勉从事。


  我们两个商讨这个问题的时候，狄克先生带着沉思、明哲的态度，一次不漏，全都参加。他从来没作任何提示，只有一次。那一次他突然提出，说我该做一个铜匠（我不知道他怎么会想起这个来的）。我姨婆听到他这个提议，丝毫没假以辞色，因此那次以后，他永远没敢冒昧再作提议，而只坐在那儿，两目注视，听着我姨婆说，同时把他的钱弄得哗啦哗啦地响。


  “特洛，我现在跟你说，我的亲爱的，”我离开学校以后，在圣诞节期间，有一天早晨，我姨婆对我说，“既然这个盘根错节的问题，仍旧还没得到解决，咱们作决定的时候，又应当尽可能避免错误，所以我认为，咱们顶好先停一停，喘一喘气再说。同时，你对于这个问题，得用一种新的观点来看，不要用一个学生的观点来看。”


  “是，姨婆。”


  “我想到了，”我姨婆接着说，“换换环境，看一看家门以外的世界，也许对你有用处，可以帮助你了解你自己的心情，作比较冷静的判断。比方说，你现在出去作一趟短途旅行怎么样？比方说，你再到乡下那块老地方去一趟，去看一看——那个，那个古里古怪、叫那么个野蛮名字的女人，怎么样？”我姨婆说，一面把鼻子一摸，因为我姨婆讨厌透了坡勾提姓那么个姓，所以永远也没能完全饶恕了她。


  “在世界上所有的事情之中，姨婆，我没有比那个更喜欢的了！”


  “呃，”我姨婆说，“这可巧啦，因为我也会顶欢喜这个的。不过，你欢喜这个，是合情合理的。我还是深信不疑，特洛，你将来不论干什么，都会合情合理。”


  “我希望我能那样，姨婆，”我说。


  “你姐姐，贝萃·特洛乌，”我姨婆说，“一定会是一切女孩子里面，顶能合情合理的。你一定不要辜负了这样一个姐姐，行吧？”


  “我只希望，我能不辜负您，姨婆。我能这样就很可以了。”


  “你那个可怜可疼、娃娃一般的妈妈，可惜没活到现在，”我姨婆说，同时带着赞赏的样子看着我，“她要是能活到现在，那她这阵儿看到她这个儿子，一定要得意得晕头转向的，要是她那个傻呵呵的小脑袋瓜儿还剩下什么可转的。”（我姨婆一遇到她对我溺爱，不能解脱，就永远用这种说法，把毛病都推到我那可怜的妈妈身上。）“唉，特洛乌啊！我看见你，就完全想起她来！”


  “我希望，你想起她来，觉得愉快吧，姨婆？”我问。


  “狄克，他真像他妈，”我姨婆强调说。“他就像他妈那天下午那样，那天下午还没觉出来难受的时候那样。唉，他用他那两只眼睛往我这儿一瞧，完全像他妈！”


  “真的吗？”狄克先生问。


  “他也像他爸爸大卫，”我姨婆斩钉截铁地说。


  “他非常像大卫！”狄克先生说。


  “不过我愿意你长成一个，特洛，”我姨婆接着说，“——我不是说，在体格方面，我是说，在性格方面，因为在体格方面，你已经很壮实坚强了——我是说，我要你长成一个壮实坚强的人。一个高尚、坚强的人，自己有自己的意志，能坚定不移，”我姨婆说，同时把头上的便帽冲着我摇晃，把拳头紧紧握着；“能富贵不移、威武不屈，能见义勇为、不惧强暴，特洛，能勇往直前，除了真理，不受任何人、任何事的驱使——我要你长成的就是这样一个人。那也是你爸爸和你妈妈两个本来都可以做到的，这是上帝都知道的，同时还能因为做到了而活得更好些。”


  我表示我希望我能成为她说的那样一个人。


  “为了要让你先小试一下，学一学凡事都全靠自己，凡事都独行其是，”我姨婆说，“我打算叫你作一趟旅行，还只叫你一个人去。我本来一度想要叫狄克先生跟你一块儿去来着。但是我又想了一下，我就决定，还是把他留下，让他专门照顾我好啦。”


  狄克先生刚一听这番话，有一阵儿露出失望的样子来，但是他又一听，我姨婆叫他照顾她这样一位了不起的女人，他的身份于是显耀光荣起来，他脸上那片光辉明朗马上就恢复了。


  “除此而外，”我姨婆说，“他还有他那个呈文哪！”


  “哦，一点也不错，”狄克先生急忙跟着说，“我打算，特洛乌，把那个呈文马上就写好——那个呈文一定非马上就写好不可！写好了，就可以递进去，这是你知道——递进去么——递进去么——”狄克先生说到这儿，打住不说了，停了老半天，才接着说，“可就该是一团乱糟了！”


  过了不久，我姨婆这份尽心尽意的计划就付诸实行，她给我预备了一个装得满满的钱袋和一个大提包，依依不舍地打发我上路长行。在分别的时候，我姨婆嘱咐了我好些话，吻了我好多次，同时说，既然她的目的，是想要我开开眼界、动动脑筋，所以她想，不论在往色弗克去的路上，或是在从色弗克回来的路上，我顶好能在伦敦待上几天。简单地说吧，在三个星期或者一个月以内，我爱干什么就干什么；除了前面说过的，要我开开眼界，动动脑筋而外，再就是我得守信不移，每一星期都给她写三封信，如实把我的行动报告她。除了这两点，再就没有任何条件来约束我的行动了。


  我先到坎特伯雷去了一趟，为的是向爱格妮和维克菲先生告别（我在他们家那个老屋子，我仍旧保留），同时也要向那位好心眼儿的博士告别。爱格妮看到我很高兴，同时告诉我，说她们那个家，自从我不在那儿，已经变得跟从前不一样了。


  “我敢说，我离开这儿，我也跟从前不一样了，”我说。“我不跟你在一块儿，我就像失去了左右手一样。不过这样说还远远不足以表达什么意义，因为我手上一无头脑，二无情感啊。凡是认识你的人，就没有不是遇事就跟你商议，就听你指导的。”


  “我相信，凡是我认识的人，就没有不宠着我，没有不惯着我的，”她微笑着回答我说。


  “不对。那是因为你和任何别人都不一样。你这个人太好了，脾气太善了。你的性情那样温柔，你的见解又老那样正确。”


  “你这样一说，”爱格妮一面做着活儿，一面使人愉快地笑起来，说，“好像我就是新近那位拉钦大小姐了。”


  “得了吧！你这样拿我对你的肺腑之言开玩笑，可不对吧，”我回答她说，同时想到我都怎样做了那位蓝衣女神的奴隶，脸上一红。“但是，虽然如此，我仍旧还是要把肺腑之言都对你说出来的，爱格妮。我不论多会儿，都不会变得不肯对你说肺腑之言。不论多会儿，只要我有了难题，我发生了恋爱，我都要对你说的，只要你让我对你说，我就要说——即便我一旦切实认真坠入情网，我也要对你说。”


  “哦，你从来就永远没有过不切实认真的时候！”爱格妮说，同时一笑。


  “哦，那都是小孩子家，再不就是学童，闹的玩意儿，”我说，一面我也笑起来，同时还觉得有些羞愧。“现在时光已经改变了，我认为我说不定哪一天，有朝一日，会切实认真得都到了令人可怕的程度。现在叫我纳闷儿的是，怎么你一直到现在，还是老没有切实认真的时候哪，爱格妮？”


  爱格妮又笑了一声，同时摇头。


  “哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你切实认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我说到这儿，看到她脸上微微一红，“你一定会让我自己发现的。但是爱格妮，我所认识的人里面，没有一个配跟你谈爱的。总得出来一个比我认识的任何人，品格都更高尚，一切都更相配，我才能答应他和你谈爱。从此以后，我要睁大了眼睛，小心在意地看着所有那些爱慕你的人，对于那个跟你终成眷属的有福之人，我要刻意苛求，要他的好看哪，这是我敢对你保证的。”


  我们两个，顶到这会儿，就这样又认真、又开玩笑地互相掏出肺腑之言，我们两个从还是小孩子的时候就耳鬓厮磨了，所以自然而然会有这样的情况。但是现在，爱格妮突然把她的眼睛抬起来盯着我的眼睛，用另一种态度对我说：


  “特洛乌，有一样事，我想要问你一下，要是现在不问，那我也许得过很久，才能有机会再问。这件事，我认为，我不能问任何别的人。你在爸爸身上，是否看出来有什么渐渐改样儿的情况？”


  我曾留心过，看出来有改样的情况，并且曾纳过闷儿，不知道爱格妮是否也留心过而看出来。我现在可能把我这种心情在脸上完全表现出来了，因为她的眼睛一时下垂，并且我看到，两眼里面含着眼泪。


  “你得告诉我是怎么回事，”她低声说。


  “我认为——我既是那样敬爱他，那我可以一直地实话实说吧？”


  “可以，”她说。


  “我认为，自从我刚到这儿来的时候就开始，他那种越来越深的癖好，对于他没有好处。他时时非常地沉不住气，再不那也许是我自己的幻想。”


  “那不是幻想，”爱格妮摇着头说。


  “他的手老哆嗦，他的话老含糊不清，他的眼神里老含着一种野性。我曾注意过，每逢遇到他是我刚说的那种样子的时候，那就是，每逢遇到他不是他本来那种正常样子的时候，准有人叫他，说有事要他办。”


  “乌利亚叫他，”爱格妮说。


  “不错，正是他。而你爸爸感觉到自己对于事情力不胜任，或者对于事情不能了解，或者虽然自己尽力克制，还是力不从心，不能不露出真相，这种感觉把你爸爸弄得非常不得劲儿，因此第二天，他的情况更糟，再第二天，他的情况又更糟，这样一来，他这个人可就憔悴消瘦、愁烦疲倦了。爱格妮，我就要跟你说一种情况，你听了可不要吃惊。就是前几天，有一天晚上，我看见他在刚说的那种情况下，把头趴在桌子上，像个小孩子一样，哭了起来。”


  我正说着，她把她的手轻轻地往我嘴上一捂，跟着一眨眼的工夫，她就在屋门那儿接着了她父亲，把身子靠在他的膀子上。他们父女都往我这儿看的时候，我看到她脸上的表情，十分凄惨动人。在她那美丽的面庞上，可以看到她对她父亲的深情厚爱，她为父亲对她的爱护而表示的感激之情；同时她还露出诚恳地对我呼吁的脸色，叫我对他，即便在我内心的极深处，也要以软心肠相待，绝不能有一丁点儿的狠心肠。她一方面对她父亲那样感到自豪，那样忠诚，另一方面却又那样对他怜悯，为他惆怅，同时又那样信赖我，认为我对他也能同样怜悯，同样惆怅。即使她用嘴说出来，也不能对我表达得更清楚，叫我感动得更厉害。


  那天斯特朗博士请我们到他家吃茶点。我们在照例举行茶会的时间到了他家，在书房里的炉旁见到了博士、博士年轻的太太，和他太太的母亲。博士把我的离别看作我要远涉重洋、去到中国那样隆重，以贵宾之礼相待，特为让人在炉里放了一大轱辘烧材，为的是他可以在熊熊火焰的红光中，看到他这个老学生的脸显出红色。


  “维克菲，我将来在我的新学生中间，看不到很多能和特洛乌一样的了，”博士一面烤着手，一面说，“我近来越来越懒了，老想舒服。我再过六个月，就要同我这些年轻的朋友告辞了，就要过一种安静的生活了。”


  “你这十年以来，博士，不论多会儿，就没有不说这种话的时候，”维克菲先生说。


  “不过这回我可当真要不干了，”博士回答他说。“我的首席教师要接我的班儿——我到底当真要这么办了——因此，过不了多少天，你就得给我们立一个合同，把我们两个牢牢地绑在那上面，跟两个流氓一样〔1〕。”


  “还得注意，”维克菲先生说，“别教你受骗上当，是不是？要是你自己跟人订合同，那你就毫无疑问，非上当不可。好啦，让我给你们订合同，我就给你们订合同。干我这一行，比订合同还糟的事可就多着哪。”


  “那么一来，我就没有别的心事了，”博士微微含笑说，“就剩下那部字典了；还有另外这一位需要订合同的人——安妮。”


  那时斯特朗太太正坐在茶点桌前面爱格妮身旁，维克菲先生把眼光转到她身上的时候，我看她好像带出迥异平素的迟疑和畏怯，想要躲开他的视线，因此他反倒更把注意力盯在她身上，好像他心里一时想起什么心思来似的。


  “我看到，那儿有一批从印度来的信件，”他过了不大的一会儿说。


  “可不是！我还忘了哪；还有捷克·冒勒顿先生寄来的信哪！”博士说。


  “真个的！”


  “可怜的亲爱的捷克！”玛克勒姆太太说，一面摇头。“那儿那种要人命的天气！他们说，就跟住在聚光镜底下的沙山上一样！他这个人，看样子好像很壮实，其实他一点也不壮实。我的亲爱的博士，叫他毫不畏缩、冒这样的险跑到那儿去的，并不是他那个身体，而只是他那种精神。安妮，我的亲爱的，我敢保，你一定完全记得，你表哥的身体，从来就没壮实过。绝不是你可以叫作是壮实的身子骨儿。你要知道，”玛克勒姆太太强调说，同时用眼把我们大家都看了一下。“从我这个闺女和他两个都还是小孩子的时候，一块儿手拉着手，整天价到处瞎跑的时候，一直就没壮实过。”


  安妮听了她母亲这样跟她说了以后，并没回答。


  “我听你这样一说，太太，那我可以这样了解，说冒勒顿先生得了病啦吗？”维克菲先生问。


  “病啦！”老行伍回答说，“我亲爱的维克菲先生，他是一百样儿都占全了。”


  “可就是不能说身体健康，对吧？”维克菲先生说。


  “一点不错，就是不能说健康！”老行伍说。“他毫无疑问，很重地中过暑，得过森林热、森林瘴，只要你叫得出名儿来的病，他都得过。至于他的肝脏，”老行伍听天由命的样子说，“那当然是他刚一出国的时候，老早就把它看作完全不中用了！”


  “这都是他自己说的吗？”维克菲先生问。


  “他自己说的？我的亲爱的维克菲先生，”玛克勒姆太太又摇头，又摇扇子，说，“听你问我这个话，我就知道你对我们这个可怜的捷克·冒勒顿不怎么了解。他自己说？他才不说哪。你要他说，你先得用四匹野马拖他、拽他。”


  “妈妈！”斯特朗太太说。


  “安妮，我的亲爱的，”斯特朗太太的母亲说，“我得不用再费话，求你一下，凡是我说话，不要打岔，除非你要证明我说的不错的时候。你跟我一样，完全知道，你表哥得用不论多少匹野马拉着、拽着——我刚才说四匹来着，干吗只限制在四匹上哪？我应该说八匹、十六匹、三十二匹——拉着、拽着他，他都绝不肯说一句任何可能把博士的安排打乱了的话。”


  “不是我的安排，是维克菲先生的安排哟，”博士说，一面用手摸着脸，一面朝着给他出主意的那个人，后悔的样子看去。“我的意思只是要说，我们两个给他共同商议出来的安排。我自己只说过，国外也可，国内也可。”


  “我只说，国外，”维克菲先生找补了一句说。“国外。我就是把他打发到国外的主持人，这个责任该由我来负。”


  “哦，快别提什么责任不责任的话啦吧！”老行伍说。“我的亲爱的维克菲先生，不论什么，哪有不是不出于好心好意的？不论什么，还不都是出于好心好意、善心善意？这个难道我们还不知道？不过，我这个亲爱的孩子如果在那儿活不下去，那他在那儿就是活不下去。他要是在那儿活不下去，那他就要死在那儿。他豁着死在那儿，也不肯把博士的安排推翻。我是了解他的，”老行伍带出一种事已如此、无可奈何、只好默默忍受的样子，扇着扇子，说。“我是了解他的，他豁出去死在那儿，也绝不肯把博士的安排推翻了。”


  “唉，唉，夫人，”博士高高兴兴地说。“我对于我的安排并不是非这样不可。我可以把我的自己的安排推翻了。我可以再替他想别的办法。要是捷克·冒勒顿先生因为身体不好再回故国，那咱们一定不能让他再回去，咱们一定得尽力想法在国内给他弄一个合适、顺利的事由儿。”


  玛克勒姆太太，一听博士这番慷慨之词，乐得不知所以（这番话是她并没想到的，或者说，这张牌是她并没想到她会引出来的），只有说，这样正是博士的为人，同时，把她先吻扇骨子，然后用扇子轻轻敲博士的手这种行军妙术，重复了一次又一次。这种战术行动结束之后，她又轻描淡写地骂她女儿安妮，责备她，说博士为了她的缘故，对她童年一块儿玩儿的伴侣，降这样像霖雨一般的恩泽，而她却没感恩知德的明显表示。同时，为供我们消遣，对我们把她家里有些其他应受扶持的人一些细情讲了一气，说这些人，都应该受到扶持，使他们站得起来，立足于社会。


  在所有这段时间里，她女儿安妮连一次口也没开，连一回眼也没抬。在所有这段时间里，维克菲先生一直拿眼盯着她，看着她坐在他自己的女儿身旁。据我看来，他好像一点也没想到，会有任何别人注意他，而只把注意力完全集中在她身上，集中在与她有关的思想上，因此如痴如呆地出起神来。他现在开口了；他问，捷克·冒勒顿先生到底在信上真正写了些什么关于自己的话，那封信是写给谁的。


  “你瞧，这不是吗？”玛克勒姆太太说，一面从博士头上面壁炉搁板上拿下一封信来，“那个亲爱的孩子，对博士本人说，——在哪儿哪？哦！在这儿啦——‘我很对不起，得对你说，我的健康受了严重的损害。我恐怕，我没有别的办法，只得采取暂时回国这一条道路，算是惟一可以希望恢复健康的办法。’这还不明白、不清楚吗？可怜的孩子！算是惟一可以希望恢复健康的办法！但是他给安妮的信上，说得更清楚明白。安妮，你把那封信再给我看一看。”


  “这阵儿别看了吧，妈妈，”她低声要求说。


  “我的亲爱的，你这个人，在某些事情方面，完全是世界上再没有那么荒谬的了，”她母亲回答她说，“你对于你自己家里有些人该受照顾那一方面，也许得说是顶不近人情的了。我相信，要不是我自己亲自跟你要这封信看，那我们大家就根本不会知道有这封信的，是不是？你认为，我爱，你这样就是你对斯特朗博士推心置腹，是不是？我真没想到你会这样，你应该更懂得点情理呀。”


  她女儿迫不得已，才把信拿了出来，我从斯特朗太太手里把信接过来递给那位老太太的时候，我看到，出于无奈把信递给我的那只手直打哆嗦。


  “现在，咱们看一看，”玛克勒姆太太一面戴上眼镜，一面说，“那一段在哪儿？‘我想起旧时往日，我的最亲爱的安妮’——等等——不是这一段。‘那位蔼然可亲的老传士’——是传教士吧，这是谁？哎呀，你说，安妮，你表哥冒勒顿这笔字多难认，我也真叫笨！当然是博士，哪儿会跑出个传士来了哪！蔼然可亲么，这倒一点也不错！”她说到这儿，又打住了，吻她那把扇子，然后老远用扇子冲着博士摇晃。博士呢，就满怀恬然、自适其适地看着我们。“这儿哪，到底叫我找着了。‘这不会出乎你的意料，安妮，如果我说，’出乎意料？不会，因为她知道他一直的身体就没真正壮实过么，我刚才念到哪儿来着？——哦，是啦——‘我在这个远离故国的地方受了这么些罪，因此我不得不决定豁出去一切，也得回国；如果办得到，先请病假，如果请假办不到，那我就干脆辞职不干啦。我在这儿，已经受过的罪和正受着的罪，都没法再受了。’要不是有这位世人里最善良的人这样快就采取行动，那让我想起来都没法再受，”玛克勒姆太太说，同时一面又对博士，像刚才那样吻扇子，表示感激，一面把信叠了起来。


  维克菲先生一句话也没说，尽管那位老太太直往他那儿瞧，好像要求他对这个消息表示表示意见。他只一本正经地默默无言坐在那儿，把眼睛盯在地上。这个问题撇下许久，大家都谈起别的话来，他还是没开口，并且连眼也很少抬起，除非是沉思地皱着眉头，把眼睛往博士身上、或者往他太太身上、或者往他们两人身上瞧的时候。


  博士很喜欢听音乐。爱格妮唱得嗓子又甜，腔调又生动，斯特朗太太也是一样。她们两个有时单人独唱，有时二人合唱，我们很可以算得开了一个小小的音乐会。但是我却注意到两种情况：第一，虽然安妮不久就恢复了平静，跟平素一样，而她和维克菲先生之间，却总有一种冷漠，把他们两个完全分开；第二，维克菲先生对于爱格妮和斯特朗太太那样亲密，好像不喜欢，以不安的心情看待。现在，我应该坦白地承认，在冒勒顿先生临别的那天晚上我所看到的情况，现在第一次带着一种我从来没感觉到的新意义，在我的脑子里重新出现，使我心里感到不安。她脸上那种天真无邪的美丽，使我感到，并不像以前那样天真无邪；我错信了她那天然的雅优和美丽的姿态；我看到她身旁的爱格妮，想到爱格妮的真诚、善良，我心里起了一种疑问：她们两个的友谊，能说是同声相应、同气相求吗？


  但是这番友谊却叫爱格妮感到非常快活，而另外那一位，也感到同样快活，因此那一个晚上的时光，去得跟一小时一样地快。这个晚上，最后发生了一件小事，使我记得很清楚。她们两个互相告别，爱格妮正要抱而且吻斯特朗太太，那时候，维克菲先生走到她们二人之间，好像无意似的，很快地把爱格妮拽开了。于是，冒勒顿先生去印度那天晚上到现在、中间那一段时光，就好像完全消失了一样，我仍旧又站在门口那儿，看到那天晚上斯特朗太太在她仰脸看博士的时候，脸上那种表情。


  我现在说不出来，这副表情给了我什么印象，我也说不上来，为什么从此以后，我想起她来，老不能把这种表情和她那个人分开，也不能再想起她那副面容上原先那样天真无邪的可爱之处。我回到家里，这副面貌仍旧在我的脑子里缠绕不去。我离开博士住的那所房子的时候，好像那所房子上面有一片乌云，阴惨惨地笼罩。我除了对他那苍苍白发起尊敬之心，我还由于他对那些不忠于他的人推心置腹，生怜悯之情，还由于我看到那些对他欺侮的人起憎恨之感。一场乌云一般、已临头上的大灾，一种还未分明成形的大辱，作成两块大污点，涂抹在我童年学习、游戏的那块安静地方上，使那块地方变为秽土，令人看着惨目伤心。那条博士散步的路，那些石头盆形饰物，那些有宽阔硬叶的龙舌兰，古老庄严（这些龙舌兰好像在它们的根下叶底，深深地掩藏了一百年的岁月），还有大教堂在这一切上面萦回荡漾的钟声，沁脾濡肤：所有这些东西，我现在想起来，都不再感到快乐了。当时的情况好像是：我童年时期那座肃穆的神龛，在我眼前被人洗劫一空了，它那儿那种宁静和光辉，随风四散，去得无影无踪了。


  但是早晨来了的时候，我就得跟我旧日住过、满是爱格妮的影响弥漫着的那所老房子告别了，这番离别就够把我的全部心思都占去的了。毫无疑问，我不久还会再回到那儿的；我也许还可以睡在我那个老卧室里的，而且常常睡在那个老卧室里的；但是从前我住在那儿的日子却已经去了，旧日的时光也一去不返了。我把我还留在那儿的那些书和衣服收拾打叠起来，预备运到多佛，那时候，我心里那份难过，我不愿意都露在脸上，免得让乌利亚·希坡看见，因为他那时正过分殷勤地帮助我收拾，因此我以小人之心忖度他，认为他见我要走，正心花大放呢。


  我同爱格妮，还有维克菲先生，也不知道是怎么分别的，反正没顾到什么丈夫有泪不轻弹吧；分别了，我就在往伦敦去的驿车车厢上坐下。我坐在车上，从城里走过的时候，我的心肠软起来，我的恕人之念大起来，因此我曾一度想到，要对我那个旧日的敌人、那个屠夫，点一点头，表示好意，同时扔五先令钱给他，叫他打酒喝。但是那个家伙站在肉铺里刮着大剁墩的时候，显得还是一个毫无悔改的屠夫，并且，因为叫我把他一个门牙打掉了，他的样子比原先一点也没见佳，所以，我一想，还是不要跟他打招呼好。


  我记得，我们正式上路之后，我心里惟一想要做的就是，对车夫在年岁方面尽量作出长成的样子，说话的时候，尽量发粗壮的嗓音。对于后面这一点，我做起来，感到特别别扭，但是我还是坚持下去，因为我认为，那不失为一种长大成人的标志。


  “你要坐到头儿吧，先生？”车夫问我。


  “不错，维廉，”我屈尊就教的样子说（我认识他）；“我要去伦敦。从伦敦还要往萨福克去一下。”


  “去打鸟儿吗〔2〕，先生？”车夫说。


  他也跟我一样地知道，在那个时季里，到那儿去打鸟儿，也跟到那儿去捕鲸鱼一样。虽然如此，我还是觉得我受到了恭维。


  “我不知道，”我装出还没拿定主意的样子来，说，“是不是我还要打它一回两回哪。”


  “我听说，现在鸟儿都变得见人就躲了，”维廉说。


  “我也听说来着，”我说。


  “萨福克是你的老家吗，先生？”


  “不错，”我大模大样地说，“萨福克是我的故乡。”


  “有人告诉我，说萨福克那儿的果子布丁可好吃啦，”维廉说。


  其实我并不知道萨福克的果子布丁好吃不好吃。不过我觉得，维护自己本乡的名产，表示自己对那种东西很熟悉，实有必要。因此我把脑袋一点，那就等于说，“你这个话一点也不错！”


  “还有盆齐〔3〕哪，”维廉说，“那才称得起是好牲口哪！一匹萨福克的盆齐马，要是好的话，分量有多重，就值多么重的金子。你自己养过萨福克盆齐马吗？”


  “没—没养过，”我说，“那并不算是真养过。”


  “咱们这儿，坐在我身后面，有一位先生，我敢跟你打一镑钱的赌，就成批成批地养萨福克盆齐马。”


  他说的这位绅士，是个斜眼儿，眼斜得很厉害，没法治的样子，长了个大下巴，戴了顶很高的白帽子，帽边儿却又窄又平，穿了一条暗淡浅褐色的长裤，紧箍在腿上，好像在腿朝外那一面儿，从靴子那儿起，一直到大腿，都一路扣着的。他把他那个下巴颏直耸在车夫的肩头上，离我特别近，因而他喘的气，都使我的后脑勺子发起痒来，我回头看他的时候，他用他那眼斜着瞧拉套的马，因而斜眼就显得不斜了，看的样子，就像个万事通。


  “你是不是？”维廉说。


  “我是不是啥？”他身后那位绅士说。


  “成批成批地养萨福克盆齐马？”


  “我得说是，”那位绅士说。“凡是马，不管啥马，咱就没有不养的；凡是狗，不管啥狗，咱也没有不养的。有的人就是喜爱马和狗。对咱说来，马和狗就和穿衣吃饭一样，就是咱的家、咱的老婆、咱的孩子——就是咱的读、写、算——就是咱的鼻烟儿、咱的烟袋、咱的睡眠。”


  “那样一个人，你眼看着他坐在车厢后面，合适不合适？”维廉一面理着缰绳，一面跟我咬着耳朵说。


  我听他这个话，了解为他这是表示希望我把座位让给那个绅士，因此我就红着脸，自动地说我情愿让给他。


  “好啦，要是你不在乎，先生，”维廉说，“我认为，那样更合理。”


  我永远认为，这是我一生之中头一次遭到的失败。原先我到驿车办事处去定座儿的时候，我在我的名字旁边，特别注明“车厢座位”的字样，还给了那个管账的先生半克朗。我穿上特别的大衣和披肩，坐到车上，一心无二，想要别辱没了这个显著的高位。我坐在那上面，一路神气活现地很显摆了一气，自以为给这辆车增加了不小的荣誉。而现在呢，头一站还没走完，我却让另一个人给挤到后面去了，而那个人，还是斜眼儿，又衣帽不整，没有半点长处，只满身闻着一股雇脚马马棚的气味；同时，还有一种本领，能在马一路小步快跑的中间，从我身上爬过，好像他不是个人，而更像个苍蝇一样。


  我一生之中，在并不重要的场合中，往往为自馁所困，其实在那种时候，顶好不必自馁；现在在出了坎特伯雷的路上，发生了前面说的那件小事，毫无疑问，这种自馁并没因而停止增长。我想用说话粗横的办法掩饰自馁，但是没有用处。我在剩下的路上，全路都用丹田之气说话，但是我仍旧觉得，我这个人完全形销迹息，并且令人可怕地年轻齿稚。


  尽管如此，在四匹大马身后高坐，受过良好教育，穿戴得整整齐齐，口袋里装着满满的钱，往外看着我曾经在足茧身疲的旅途中卧地而眠的地方，仍旧是异乎寻常、令人起兴的。我从车上往下看着我们交臂而过的那些无业游民，看到他们那种令人难忘的脸仰起来看我们，我就觉得，好像那个补锅匠那只熏黑了的手又抓住了我的衬衫胸部一样。我们的车咯哒咯哒地从齐特姆窄狭的街道走过，我在路上瞥见了买我的夹克那个老怪物住的那个小胡同，那时候，我急切切地伸着脖子，想找一找我等着拿我的钱，从有太阳坐到有阴凉的地方。后来我们到底走到离伦敦只有一站的路了，从那个毫不含糊的撒伦学舍——从那个克里克先生抖擞威风，胡抽乱打的撒伦学舍旁边走过去了，那时候，我真想要尽我所有来取得合法的权利，能够下车打他抽他一顿，像开笼放小麻雀一样，把所有的学童都释放了。


  我们来到查令十字架〔4〕的“金十字”旅馆〔5〕，那时候是一个都发了霉的地方，坐落在人烟稠密的一块地区。一个茶房把我带到咖啡室；一个房间女茶房把我带到一个小小的寝室，那儿闻着和一个雇脚马车的气味一样，闷得和一个大姓的拱形墓穴一般。我仍旧很痛苦地感觉到自己年纪太轻，不能使人对我望而生畏；不论什么事儿，房间女茶房完全不管我的意见如何，茶房就跟我闹自来熟，因为我缺乏经验，净替我出主意。


  “我说，喂，”茶房说，用的是说体己话的口气，“正餐你要吃什么？年轻的绅士们一般都喜欢鸡鸭什么的。你来只鸡，好吧？”


  我能怎么堂而皇之就怎么堂而皇之对他说，我不高兴吃鸡。


  “不高兴？”茶房说。“年轻的绅士们，一般都吃腻了牛肉和羊肉了。你来一客煎小牛肉吧！”


  我既然一时说不出别的菜名来，我只好同意他这个提议。


  “你爱吃山药蛋吗？”茶房说，说的时候，做出微有所讽的微笑，还把个脑袋歪在一边。“年轻的绅士们，一般都是让山药蛋把胃口都撑没了。”


  我用我最沉着的嗓音，吩咐他，叫他给我来一客煎小牛肉带土豆，外带所有应该搭配的东西。同时告诉他，要他到酒吧间那儿去问一问，有没有给特洛乌·考坡菲老爷来的信——其实我分明知道没有给我来的信，事实上也不可能有给我来的信，但是我觉得，装作期待有信来的样子是让人看着有丈夫气概的。


  他一会儿就回来了，说没有我的信（我一听大吃一惊），同时开始给我在一个靠着壁炉的雅座铺桌布，预备给我开饭。他一面铺着桌布，一面问我，吃饭的时候，喝点什么。我回答他，说要半品脱雪里酒。他一听这话，我现在认为，就有了主意了，认为良好机会来到，他可以把好几个小过滤瓶里剩的陈酒底儿，都倒在一块儿，凑够了半品脱。我所以有这种看法，因为，我一面看着报纸，一面留神看，看到他在一个矮隔断后面——那是那个人的私室——忙忙叨叨地把几个瓶子里的剩酒，都倒在一个瓶子里，好像药剂师按方配药那样。酒拿来了以后，我也认为，不起沫子，而且毫无疑问，里面有好些英国面包渣儿，这是真正外国葡萄酒，质量如果清醇，绝不会有的，但是我却面嫩，不好意思说，所以就什么也没说，将就着把酒喝了。


  我的心情既然是愉快欢畅（从这种心情里，我得到一种结论，认为中毒，在它发生作用的过程中，有的阶段，也并不永远令人不好受），我就决定去看一回戏。我挑的那家戏园子是考芬园舞台〔6〕，在那儿一个占着中部的包厢后面，我看到《朱利厄·恺撒》〔7〕和一出新哑剧。现在，所有这些高贵的罗马人，不像他们在学校的时候那样，是严厉监督我的监工了，而却在我面前成了活人，进进出出，给我作消遣娱乐，这种情况，是最令人觉得新鲜、可喜的。但是整个表演里那种真实的和神秘的混合出现的情况，诗意、灯光、音乐、观众，还有耀眼炫目的布景一幕一幕地沉重而顺利的变换，对我产生的影响——所有这一切，都令我眼花缭乱，都给我开辟了无法限量、赏心乐事的新眼界，因此，半夜十二点钟，我从戏园子里来到雨淋淋的大街上，我只觉得，我好像在九霄云外，曾过了几辈子的神奇生活，现在忽然一下落到人间尘世，只觉人声嘈杂，泥水飞溅，火把乱明，雨伞互碰，雇脚马车颠簸乱撞，木制套鞋噶哒乱响，一片污泥，满是苦恼。


  我从另一个门儿出来，在大街上站了一会儿，好像我当真是来到尘世的一个生客。但是，人们对我毫不客气地肩撞脚踩、你推我搡，把我从梦幻中唤回，使我走上了回到旅馆去的街道。我朝着旅馆走去，一路还净琢磨刚才那种辉煌的光景。我到了旅馆，喝了点黑啤酒，吃了些蛎黄，已经都过了一点钟了，我仍旧坐在咖啡室里，把眼盯在炉火上，把那番光景在心里反复琢磨。


  我那时满脑子都是戏里的光景，都是往日的事物，——因为当时的情况好像有些是一种幕后射光的透明影戏，在那上面，我看到我童年的岁月，物换星移，一一永逝——因此，我并没意识到什么时候有一个人——一位面目漂亮、体格匀称的青年，穿戴风流潇洒，不修边幅，——这个人本来我应该记得很清楚——毫不含糊在我面前出现。不过我却记得，我当时感觉到他在我面前，却没注意到他什么时候进了室内——同时我还记得，我仍旧在咖啡室炉前，坐着琢磨。


  后来，我到底站起身来，要去睡觉了，这使那个倦眼难开的茶房松了一口气，因为他正在他那个小小的食具贮存室里，把他那两条累得又僵又直的腿，屈伸、捶打，叫他那腿作各式各样的窝腿踢腿的活动。我往门那儿去的时候，我和那个早已进来了的人交臂而过，清清楚楚地看到了他。我马上转过身来，走了回去，又看了他一下。那个人没认出我来，但是我却一下就认出他来。


  要是在别的时候，我也许恐怕唐突、或者拿不定主意，不敢马上就和那个人搭话，因而也许会迟延到第二天，也许因此和他失之交臂。但是，那个时候剧情仍旧在我心里汹涌澎湃；我在那种心情下，那个人旧日对我的照顾，格外显得应该得到感激，我旧日对他的爱慕重新在我胸中涌现流溢，一发而不能已，因此我就马上一直走到他面前，心里怦怦地跳着，说：


  “史朵夫！你怎么不跟我搭话啊？”


  他只看着我——恰恰跟他过去有时候那样看法——但是我看他脸上却没有认出我来的表现。


  “我恐怕，你不记得我了吧？”我说。


  “哟！”他突然喊道。“你是小考坡菲啊！”


  我用两只手握住了他的手，一直握着不放。如果不是因为害臊，如果不是因为害怕他不喜欢这个调调儿，那我很可能抱着他的脖子大哭一场。


  “我从来—从来—从来没有过像这样高兴的时候！我的亲爱的史朵夫啊，我看到你，简直都要乐坏了！”


  “我看到你，也太高兴了，”他说，一面热烈地和我握手。“我说，考坡菲，我的小兄弟，别这样乐得都沉不住气啦！”话虽如此，我以为，他看到我见了他那样快活，也不由得要高兴。


  我虽然咬着牙、横了心，想不流眼泪，但还是没忍得住；我现在把眼泪擦干，觉得难为情地笑了一笑，于是我们两个平排儿靠着落了座。


  “我说，你怎么上这儿来啦？”史朵夫说，一面用手拍我的肩膀。


  “我今儿从坎特伯雷坐驿车到这儿来的，我姨婆就住在那一块儿。她抚养了我。我刚在那儿上完了学。你怎么到这儿来的，史朵夫？”


  “我这阵儿是他们叫作是‘牛津人’的了，”他回答我说；“换一句话说，我在那儿，有周期性地闷得要死——我现在正要回家看我母亲。你真是一个非常、非常令人乐于亲近的小伙子，考坡菲。我现在再一细看，我觉得你还是跟从前一样，一丁点儿也没改样儿！”


  “我看见你，一下就认出是你来了，”我说，“不过，你这个人当然很不容易让人忘记。”


  他一面把手往他那很厚的发鬈里一摸，一面兴高采烈地说：


  “不错。我走这一趟，正是尽儿子的职分回家省亲哪。我母亲就住在城外不远的地方。我本来应该往家里去，但是路既然坏得该死，我们家里又死气沉沉的，所以我可就没再往前走，今儿晚上就在这儿待下了。我刚到伦敦几乎还不到六个钟头哪。这六个钟头我差不多都在戏园子里，又迷里迷腾地打盹儿，又叽里咕噜地抱怨，就糊里糊涂地过去了。”


  “我也去看戏来着，”我说，“在考芬园戏园。那儿的玩意儿，真叫人可爱，真富丽堂皇，史朵夫！”


  史朵夫痛快淋漓地大笑。


  “我的亲爱的年轻的大卫，”他说，同时又向我肩上拍了一下；“你真一点不错，是一棵雏菊。太阳刚出来那时候地里的雏菊都没有你这样鲜嫩。我也上考芬园去来着，我可觉得没有比那儿的戏再叫人感到可怜可叹的了。喂，我说，老先生！”


  这是招呼茶房，他原先老远看到我们两个认识，就很注意留神我们了，现在一听见招呼他，他就毕恭毕敬地走向前来。


  “你把我这儿这位朋友，考坡菲先生，安插在哪个房间里？”史朵夫说。


  “对不起，先生，您说什么？”


  “他在哪个房间里住？他那个房间是几号？别装着玩儿啦，你还不是早就明白我的意思了！”史朵夫说。


  “呃，先生，”茶房用抱歉的态度说，“考坡菲先生住的是四十四号房间，先生。”


  “你把考坡菲先生弄在一个马棚上面的阁楼里，”史朵夫回答说，“到底是什么意思？”


  “呃，对不起，先生，”茶房仍旧用抱歉的口气回答说，“我们原先只当是考坡菲先生对于房间满不在乎哪。我们给考坡菲先生搬到七十二号好啦，先生。要是你认为那样好，先生，我们就给他搬一下，七十二号跟您那个房间是隔壁，先生。”


  “当然认为那样好，”史朵夫说，“马上就给他搬过来。”


  茶房立刻退去，给我换房间去了。史朵夫觉得原先把我安插在四十四号房间里，很可乐，所以又大笑起来，又在我的肩膀上拍了一下，同时请我明天早晨十点钟跟他一块儿吃早饭——这番邀请，我当然求之不得，所以就又骄傲，又高兴地接受了。这时已经很晚了，我们拿着蜡烛上了楼，在他的门口那儿亲热地道了别，我进了我新搬的房间，只见那儿比我原先那个房间好得多了，一点也没有潮湿发霉的气味。屋里有一个很大的四柱床，简直就是一座庄园。我把头放在一个足够六个人睡的枕头上，怀着如在九天的心情，一会儿就入了睡乡了。我在睡眠中，还梦见古代的罗马、史朵夫和友谊，一直到第二天早晨，早班驿车辚辚从楼下的拱门门洞里走过，于是我又做起听见打雷和看见天神的梦来。


  本章注释


  〔1〕 这是说，不像通常那样，订一个“绅士合同”，而订一个“流氓合同”。这当然只是笑谈。君子不须有合同，只有流氓，才须有合同。


  〔2〕 诺福克和萨福克两郡接壤处，有许多浅而阔的湖泊，叫作阔湖，多鸟类，特别是水鸟。为英国人打鸟区之一。各种鸟打时均有法定季节，以时许可及禁止。


  〔3〕 盆齐：也叫萨福克盆齐，为一种腿短、身壮的马。


  〔4〕 查令十字架：伦敦一个不规则的广场，在河滨街之西端，特拉法加广场之南。1291年爱德华第一曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。


  〔5〕 “金十字”旅馆：在河滨街452号，对齐令十字架车站。


  〔6〕 考芬园舞台：在考芬园区鲍街。始建于1731年，经毁重建。1847年改为皇家意大利歌剧舞台。1856年又毁于火，1858年重建。


  〔7〕 《朱利厄·恺撒》：应为莎士比亚的剧本。


  第二十章　史朵夫宅里


  早晨八点钟，旅馆的房间女茶房敲我的门，告诉我，说我刮脸用的热水就在外面，那时候，我因为我无缘可以使用这桩东西，心里非常难过〔1〕，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她告诉我那句话的时候，一定还发笑来着，这种想法，在我梳洗穿戴的时候，一直使我心里烦乱；并且，我要下楼去吃早饭，在楼梯上从她身旁过的时候，我都意识到，我是溜溜湫湫、鬼鬼祟祟的神气。我本想要看着再老成成熟一些，但是却又做不到，我对于这一点太敏感了，因此，有一会儿的工夫，在这样不光彩的境况下，我一丁点勇气都没有了，不好意思从她身边走过，而只听着她拿着扫帚在楼梯上活动，只站在楼梯上从窗户往外看，看到外面查理王骑在马上的雕像〔2〕围在无数乱糟糟的雇脚马车中间，隐在一片蒙蒙的细雨和深黄色的浓雾里，看着一点也不威武，一点也没有王者的气象。我在那儿看，一直看到茶房来催请我，说那位绅士已经在下面等着我了。


  我下去一看，只见史朵夫并没在咖啡室等我，而是在一个舒适安静的单间雅座里，那儿挂着红窗帘子，铺着土耳其地毯，炉火烧得明晃晃的，热气腾腾的精美早饭摆在桌布洁白的饭桌上；在条案上面有一面小圆镜子，具体而微地把屋子、壁炉、早饭、史朵夫，以及种种一切，都活跃欢腾地映了出来。一开始的时候，我还有些羞涩，因为史朵夫跟我比起来，他举止那样从容大方，仪容那样秀美雅致，一切一切（连年龄都包括在内），都比我高超俊逸；但是他对我的照顾，那样无拘无束，因此不到一会儿，我的拘谨束缚，就都消失不见了，我也觉得哂然自得起来。因为有他在那儿，金十字起了那么大变化，使我欣羡赞美，无以复加。昨天我那样无聊、孤单，而今天早晨就享到这样舒服、受到这样款待，这两种情况真是无从比起。至于茶房昨天对我那种自来熟的态度，一下去得无影无踪，好像是从来就没有过那回事一样。我可以打比喻说，他伺候我们的时候，是身穿粗麻布衣、头顶残灰烬〔3〕的。


  “现在，考坡菲，”只剩下我们两个人的时候，史朵夫说，“我很想知道知道，你现在都正做着什么，正要往哪儿去，以及其他一切一切的情况。我把你看作好像是我的体己家当一样。”


  我一听他对我还是这样关心，就欢情洋溢，把我姨婆怎样叫我出来作一次短途旅行，我打算往哪儿去，都告诉了他。


  “你既然并不着忙，那么，”史朵夫说，“你同我一块儿，到亥盖特〔4〕我们家去一趟，在那儿待上一两天好啦。你见了我母亲，一定会喜欢，她见了你，也一定会喜欢，她对她这个儿子，看来有些得意，说起有些絮叨，不过在那一点上，你可以不必跟她计较。”


  “你既然好心好意，说你敢保我们准能彼此互相喜欢，那我也希望我能敢保彼此准能互相喜欢，”我微笑着说。


  “哦！”史朵夫说，“无论谁，只要是对我好的，就都有权利要求她对他好，这种要求她还是没有不答应的。”


  “那么一说，那我就准保无疑能够得到她的眷宠了，”我说。


  “正是！”史朵夫说。“跟我来，把这句话证实一下好啦。咱们先在城里把那些值得看的光景看一两个钟头，带着你这样一个鲜嫩的小朋友去看一看这些光景，还是很有意义的，考坡菲——看完了，再坐四轮马车出城到亥盖特。”


  我在当时，几乎不能相信，我这并不是正在梦中，一下醒来，也许仍旧住在四十四号吧，仍旧孤孤单单地坐在咖啡室的座儿上，仍旧是那个自来熟的茶房吧。我先写了一封信给我姨婆，报告她我怎样运气好，碰到我旧日爱慕的老同学，我怎样接受了他的邀请，写完了，我们就一块儿坐着雇脚四轮马车出去，看了一幅《伦敦全景图》〔5〕和别的光景，在博物馆〔6〕里转了一下。在那儿，我不能不注意到，史朵夫对于无数项目所有的知识多么丰富，而他却好像对于他这些知识看得如同无物。


  “你在大学里，史朵夫，要取得很高的学位吧，”我说，“如果这阵儿还没早已取得，将来一定要取得的；他们有你这样一个学员，一定要满有情理地引以为荣。”


  “我取得学位！”史朵夫喊着说。“我才不干哪！我的亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不反对吧？”


  “一点也不！”我说。


  “这才是好人啦！我的亲爱的雏菊，”史朵夫说，一面大笑。“我绝对没有想要在那方面、或者打算在那方面出风头的意思。只为了满足我自己，我已经做得够数儿了。像我现在这样，我感觉到，我这个迟钝劲儿，已经够我对付的了。”


  “但是名誉——”我正开始说。


  “你这个富于想象的雏菊！”史朵夫说，说的时候，笑得比先前更厉害。“我为什么为了要让一群呆头呆脑的家伙能够瞠目而视，举手而喜，而自找麻烦哪？让他们对别的人瞠目而视，举手而喜吧。别的人有爱那个调调儿的，让他们去博得声誉吧！”


  原来我把话说得大错而特错，觉得很不好意思，因此非常想把话题换一换。幸而这并不是什么难事，因为史朵夫这个人，很有他的独到之处，能毫不在乎、非常随便，就从一个话题转到另一个话题。


  我们游览完了，跟着吃午点。夜长昼短的冬日过得很快，驿车载着我们，在亥盖特小山顶上一所古老砖房前面停下来，已然暮色苍茫了。一位快上年纪的老太太，虽然还远未衰老高迈，举止倨傲，面目秀美，我们下车的时候，在门道那儿迎接我们。她一面叫史朵夫我的最亲爱的捷姆斯，一面把他抱在怀里。史朵夫把我介绍给这位老太太，说这就是他母亲，她就威仪俨然地表示欢迎。


  这所房子式样古老，气象幽雅，处处寂然无声，样样井然有序。从我住的那个屋子的窗户那儿，我看到伦敦全城，在远处朦胧出现，像一大片烟雾，烟雾之中偶尔稀稀疏疏有几点亮光闪烁明灭。我只趁着换衣服预备吃正餐那一会儿的工夫，看了一眼屋里沉重坚实的家具，镶着镜框的刺绣〔7〕（我想，那一定是史朵夫的母亲还是个小女孩儿的时候绣的），还有粉笔画画的女士像，头发上撒着香粉，身上穿着细腰紧身，因为刚生的火，劈柴毕剥、火光闪烁，照得这些画像在墙上挪移活动似的。我刚换完了衣服，仆人就请我下去用正餐。


  饭厅里还有一位女士，身材细矮，皮肤深色，看起来并不令人可心。但是形貌上却另有一种可以算得是好看的地方，引起我的注意；这个注意，也许是由于我看到她完全是出乎意料，也许是由于她恰好坐在我的对面儿，再不就也许是由于她这个人真正有不同寻常的地方。她的头发漆黑，双目也漆黑而透出急有所欲的神气，身材瘦削、嘴唇上有一块疤痕。那是一块老疤痕——我应该说是一道缝子——因为原来的伤并没使伤痕的颜色变得和四外不同，而且原伤多年以前早就长好了。这块伤痕当初一定是从嘴上一直延续到下巴的，现在隔着饭桌看来，几乎不显，只有上嘴唇的上面和上嘴唇本身，能看出来还有痕迹，因为嘴唇让那个伤给弄得变了形状了。我自己心里暗中认定，她有三十岁左右，一心只想能够结婚才好。她有一点陈旧失修的样子——像一所房子，长久出租而租不出去——但是同时，像我说过的那样，有一种看起来可以算得好看的地方。她所以那样瘦，好像是由于她心里有一种消耗她的烈火而起，这种烈火，从她那眍　着的双目里得到发泄的出路。


  史朵夫给我介绍的时候，说这位女士是达特小姐，但是史朵夫本人和他母亲都叫她萝莎。我看到，她就住在史朵夫家里，多年来是史朵夫老太太的伴侣。我只觉得，她想说什么话，从来没有直截了当就说出来的时候，而是委曲婉转地先提一个头儿，她从她这种说话的习惯中得到非常大的好处。举例来说吧：要是史朵夫太太，谐多于庄地说，她恐怕她儿子在大学里过的是一种放荡不羁的生活吧，达特小姐就插嘴说：


  “哦，是吗？我多么无知，你是知道的，我这只是想要增多点知识，我才发问。这种生活，难道不是向来如此吗？我认为，那一类生活，各方面的人都认为是——呃？”


  “那是一种对于得郑重其事才做得来的职业而给的教育，要是你的意思是那样的话，萝莎，”史朵夫太太用一种冷淡的态度说。


  “哦！不错！那是一点也不错的，”达特小姐回答说。“不过，话又说回来啦，不是那样吗？——要是我错了，我希望能得到纠正——真个的不是那样么？”


  “什么真个的？”史朵夫太太说。


  “哦！你的意思是说不是那样啊！”达特小姐回答说。“呃，我听到这个话高兴极了！现在，我知道该怎么办了！这就是发问的好处。我永远也不会让别人再在我面前谈到有关那种生活的时候，说什么浪费、放荡一类的话了。”


  “那样说，就不会说错了；”史朵夫老太太说。“我儿子的导师是个正人君子。我如果不能完全不假思索就信我儿子的话，那我可得信他的话啊！”


  “你可得信他？”达特小姐说。“哎呀，正人君子，是吗？真是正人君子吗？”


  “不错，真是，我绝对相信他是个正人君子，”史朵夫老太太说。


  “这真妙啦！”达特小姐喊着说。“这可真能叫人不用再操心啦！真是个正人君子？那么他就不会是——当然他也不能是，要是他真是个正人君子的话。呃，从今以后，我一想提到他，就要感到高兴。你想不到，在我确实知道他是个正人君子以后，这个话把我对他的看法提得有多高。”


  她对于每一个问题所有的个人意见，她对于每一句对她说的话、她不同意而想驳正的话，她都用同样的方式拐弯抹角、旁敲侧击地表达。有的时候，这种说法还有很大的力量，即便对史朵夫反对的时候，都是那样，这是我不能自欺自来替她掩饰的。在正餐还没吃完的时候，就发生一件事，可以作为例证。史朵夫老太太谈到我打算到萨福克去的时候，我随便一提，说如果史朵夫能和我一块儿去，那我就太高兴了；同时，我告诉他，说我要去看我那个老看妈，还有坡勾提先生一家人；我提醒他，坡勾提先生就是他在学校里那一回看见的那个船夫。


  “哦！就是那个粗率直爽的家伙呀！”史朵夫说。“那回还有他儿子，跟他一块儿到学校去的，是不是？”


  “不是。那是他侄子，”我回答说，“不过，那个侄子他可抱养了，当作儿子了。他还有个很好看的小外甥女儿，他把她就当女儿抱养了。简单地说吧，他那个家里（或者毋宁说，他那条船上，因为他就住在一条船上，一条搁在陆地上的船），他那个家里，满是他那副慈爱、义侠的心肠收养起来的子女。你要是看到那一家人，你一定会喜欢的。”


  “是吗？”史朵夫说。“呃，我想我也许会喜欢的。我得去看一看，有什么可以替他们做的没有。我和你一块儿去看一看那样的人，和他们混一混，是很值得走一趟的，这当然没把跟你同行这种快乐算在里面，雏菊。”


  我听了这话，新的希望使我乐得心都跳起来了。但是达特小姐却是因为史朵夫说到“那样的人”用了那样口气（她那双目光闪烁的眼睛一直就很注意地瞅着我们），现在才插上嘴去说：


  “哦，可是，真的吗？你可一定得告诉告诉我。他们真是吗？”她说。


  “他们真是什么？他们又是谁？”史朵夫说。


  “那样的人哪。他们真和动物一样、和木石一样、和土块泥巴一样，是另一种人吗？我真真想要知道知道。”


  “喔，他们和咱们中间有很大的距离，”史朵夫满不在意的样子说。“我们不能认为他们能像咱们这样敏感。他们的心思，不会很细腻，不会一来就触动，一来就失惊。他们一定都了不起的正派，这是我敢保的。关于这一点，至少有人替他们争辩；我呢，我敢说，绝不持和这些人相反的意见。但是他们可不会有细腻的感觉，他们那些人，也像他们那种粗糙厚实的皮肤，不是很容易地就伤心、就有感触，这是他们应该谢天谢地的。”


  “真个的！”达特小姐说。“好啦，现在，我没有比听到这个话更感到快活的了。这个话叫我听来真感到舒服！听你说，他们受罪的时候，感觉不到苦，长了这个知识真是一桩乐事。有的时候，我非常地替那样的人担心。但是现在，我可以完全不必再把这样的人挂在心上了。活到老，学到老。我承认我原先有疑问，但是现在疑问可都化除了。原先我不懂，现在可懂了，这正可以表示爱发问的好处——对不对吧？”


  我本来相信，史朵夫刚才说那一番话，只是以玩笑的态度出之的，再不就是想要借此把达特小姐的话引出来的；所以达特小姐走了以后，我们两个一块儿坐在炉前的时候，我本来以为他会这样说的。但是他却只问我，我对达特小姐怎么个看法。


  “她很聪明，是不是？”我问他。


  “聪明！不论什么，她都要拿到磨刀石上去磨，”史朵夫说，“就跟她这些年以来，老磨自己的脸和身躯一样。她那样瘦，就是因为她老自己磨自己。她浑身都是棱儿。”


  “她嘴唇上那块疤瘌可真特别引人注目！”我说。


  史朵夫把脸一沉，停了半晌，不作一声。


  “呃，实在的情况是，”他回答说，“那是我给她弄的。”


  “那是不幸，无意中偶然给她弄的吧？”


  “不是。我那时还是个小孩子哪，有一回她把我招火儿啦，我就把一个锤子冲着她扔去。那时候我一定是一个很有出息的小活宝贝儿。”


  我一看，我这正是揭了史朵夫的秃疮疙滓儿了，深以为憾，但是话已说出口来了，后悔也无用了。


  “就像你看到的那样，她从那个时候起，一直嘴唇上带着那块疤瘌，”史朵夫说，“她还得把那块疤瘌带到坟里去哪，如果她有老老实实地躺在坟里的那一天；不过我很难相信，她这个人会有在任何地方老老实实地躺着的时候。她是我父亲一个表兄弟一类亲戚的女儿，从小儿就没她母亲啦。她父亲有一天也一下就死了。我母亲那时候已经居孀了，把她弄到这儿，和她做伴儿。她自己有两千镑的体己，每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是达特小姐的全部历史，我可以告诉你的。”


  “我认为，毫无疑问，她把你看作一个亲弟弟那样爱你的吧？”我说。


  “哼！”史朵夫回答我说，一面把眼睛盯着炉火。“有些当弟弟的，并没受到过分的友爱；又有的友爱——不过你还是请喝酒吧，考坡菲！咱们为了对你致敬，给地里的雏菊祝酒，为对我自己致敬，咱们给那既不要做工，又不要纺织的百合花〔8〕祝酒——我这当然不害羞，受这个致敬。”他说到这儿的时候，原先满脸的苦笑，一下消失，他又乐嘻嘻地笑起来，恢复了他那种坦白直率、得人好感的本色了。


  我们到了一块儿吃茶点的时候，我不由得带着又难过又感兴趣的心情，斜着眼瞧那块疤痕。我不久就发现，她脸上最敏感的部分，就是那块疤痕，她的脸要变白了的时候，那块疤痕最先变，那时疤痕就成了一条暗淡的铅灰色，伸延到疤痕的全长，像用隐现墨水划的一个道子，让火一烤那样。在打双陆的时候，因为掷骰子，她和史朵夫发生了小小的争执，那时候，我觉得，她有一阵儿的工夫，大怒起来，于是我就看到这块疤痕显出来，像墙上写的字〔9〕一样。


  史朵夫老太太，对她儿子那样疼爱，在我看来，本是事理之常，毫不足怪。她好像就没有任何别的什么可谈，没有任何别的什么可想。她把一个小小的项链盒拿给我瞧，盒里装着史朵夫还是个娃娃那时候的小像和头发。她又把他长大和我初次认识那时候的小像拿给我瞧。她这阵儿就把他现在的小像带在胸前。她把所有他写给她的信，都放在紧靠炉前她坐的那把椅子旁边的一个柜子里。她本来想要把那些信挑出几封来，念给我听，我当然也非常高兴听一听，不过史朵夫拦住了，哄着她把原意打消。


  “我儿子告诉我，你们是在克里克先生的学舍里初次认识的。”史朵夫老太太和我在一个桌子旁边，跟我谈话的时候对我说，那时史朵夫正和达特小姐在另外一张桌子那儿打双陆。“不错，我记得，他那时候对我说过，说有一个比他年轻的小同学，和他很投缘，但是你的名字在我的脑子里可没记得住，这本是你可想而知的。”


  “那时候，我不怕您见外，老太太，他对我非常大方，真讲义气，”我说，“我正需要那样一个朋友。要是没有他，我早就让人给欺负死了。”


  “他永远是又大方、又讲义气的，”史朵夫老太太很骄傲地说。


  我当然全心全意地拥护这种意见，这是连上帝都可以鉴临的。她也知道这一点；因为她那威仪俨然的态度，对我渐渐变得柔和，但是她只要一夸起史朵夫来，她就又仍旧和以前一样，那时候，她的态度就又变得高傲起来。


  “总的说来，那个学校对于我儿子，并不适宜，”她说，“远远地不适宜；不过，那时候，有一些特殊的情况需要考虑，这些情况比选择学校还更重要。我儿子有一种高迈不羁的精神，这种精神，使人感到，得有一个人，觉出那种精神的优越，肯在那种精神前面低头，再教我儿子置身那种人面前：总得这样才叫人可心。我们在那个学校里就找到了这样一个人。”


  我既然是了解那个家伙的，因此我也了解这种情况。然而我却并没因此而更鄙视他，而反倒认为，他有了这一点，还可以替他补一补过，因为他对于像史朵夫那样一个令人没法不佩服的人还知道佩服，这还得算他这个人有勉强值得优礼加惠的地方。


  “我儿子那样槃槃大才所以能在那个学校里得到发挥，只是由于他自动的好胜之心和自发的优越之感，”这位溺爱的母亲接着说。“任何拘束强制，他都要起而抗拒的。但是在那个学校里，他就可以为首称王，他也就高视阔步，决心做到不辜负那种身分的地步。这就是他的为人。”


  我全心全意地同声附和说，这就是他的为人。


  “因此，我儿子，完全出于自愿，丝毫没经强制，多少年以来只要他高兴，就永远能把任何跟他竞争的人都打败了，”她接着说。“我儿子告诉我，考坡菲先生，说你对他多么爱戴，你昨天和他碰见的时候，都喜极落泪。如果我装模作样，说我儿子能这样使人激动感情，觉得出乎意料，那就是我这个人矫揉造作了。但是我对于任何像你这样的人，能认识到他的长处的，都不会冷落淡漠的。所以我看到你到我们这儿来，非常地高兴，我敢一定对你担保，说他对你感到的情谊，不比一般，你可以放心，你准能得到他的保护。”


  达特小姐打起双陆来，也跟她做起任何别的事情来一样，认真死抠。如果我头一回见她的时候，她正坐在双陆盘前，那我一定会认为，她的身材所以那样瘦，她的眼睛所以那样大，都是由于她认真死抠双陆而起，而不是由于天地间任何别的事物。但是，如果我说，她对于刚才史朵夫老太太这番谈话，即便有一个字没听见，或者说，我听这番话的时候，她的眼光有一刻离开了我，那我就大错而特错了。我听这番话的时候，感到狂欢极乐，同时又由于史朵夫老太太这样屈尊俯就、推心置腹，因此自从我离开坎特伯雷，从来没有像现在这样，自觉老成。


  时间已经快到深夜了，一盘子酒杯和滤过酒瓶也端上来了，史朵夫在炉前对我说，他要把和我一同到乡下去走一趟这个问题，好好考虑一下。他说，不要忙；要去，一个星期以后就可以啦；他母亲也极尽东道之谊，有同样的表示。我们谈话的时候，他有好几次，都叫我是雏菊，这又把达特小姐的话引出来了。


  “不过，说真个的，考坡菲先生，”她问，“那是个诨名吗？他怎么叫起你那个名字来的？是不是——呃？——是不是由于他认为你又年轻、又天真？我这个人，对于这些方面，太愚笨无知了。”


  我红着脸回答她说，我认为，不错，是那样。


  “哦！”达特小姐说。“现在我知道了是这样，我可就太高兴了！我问你这个话，只是为了要长长见识，我现在知道了，我很高兴。他认为你又年轻、又天真；这样一来你可就成了他的朋友了。呃，这太令人可乐了！”


  她说了这个话不久，就寝去了，跟着史朵夫老太太也安息去了，史朵夫和我，在炉旁又流连了半个钟头，谈特莱得和撒伦学舍其余那些人，谈完了，一块儿上了楼。史朵夫的卧室和我的卧室是隔壁，我到他那个卧室里去看了一下。只见那个卧室，就是一副安逸舒适的标本，到处都是安乐椅、垫子和脚踏子，上面的绣活都是由他母亲一手做的，应有尽有，无一短缺。最后，她那副秀气的面目，从挂在墙上的一副画像里，往下瞅着她的爱子，好像即便史朵夫在睡眠中，她的画像也得看着他，这种情况，对于她是很重要的。


  这时候，我那卧室里的火，已经着旺了，窗上的帘子和床上的帐子也都拉好了，因此满室里都显得有一股幽静舒适的气氛。我坐在炉前一把大椅子上，琢磨我的幸福，我在这样沉思中悠然自得地过了一些时候，我才看到，壁炉搁板上面，达特小姐的画像，正焦灼急切地看着我。


  那是一副令人惊异的画像，因此事有必然，有一副令人惊异的面目。画像的人并没把她那个疤痕给她画出来，但是我却给她画出来了，因此疤痕宛在，时来时去；有时只在上唇上出现，像我在吃正餐的时候看到的那样，有时锤子打伤的旧迹，全部出现，像我看到她感情激烈的时候那样。


  我心里烦恼，不明白为什么他们不把这副画像挂在别处，偏偏要使它在我的卧室里寄寓。我想要把她赶走，所以就快快把衣服脱了，把蜡弄灭，上床睡下。但是，即便我睡着了以后，我也都忘不了她仍旧在那儿瞅着我，“不过，真是这样吗？我要知道知道”，我在夜里醒来的时候，我发现，我在梦中，一直老不得安静地问各式各样的人，那是真的，还是不是真的——同时却不明白，我到底是什么意思。


  本章注释


  〔1〕 比较狄更斯《博兹特写集》里《阿斯雷》：“一个14岁的孩子，手拿细手杖，留着连鬓胡子，不愿意人家在公共场所高声叫他的名字，一味用手摸连鬓胡子所应在的地方。”


  〔2〕 查理王雕像：占爱德华第一所树爱琳娜王后十字架旧址，立于1675年。齐令十字架广场为马车总汇处和主要中心，车马喧阗、人物杂沓。


  〔3〕 身穿粗麻布衣、头上撒灰，表示哀悼或忏悔。屡见《圣经》。


  〔4〕 亥盖特，为伦敦北部郊区，位于一小山上。狄更斯的父母以及他一个夭折的女婴，都埋葬在亥盖特的公墓里。


  〔5〕 《伦敦全景图》：1824年，霍纳在伦敦摄政公园东南角上，盖了一座游艺场，场内有一副他自绘的《伦敦全景图》，景为由圣保罗大教堂屋顶上所见，包括四万六千方英尺的地区在内。此景从1829年展出到1854年。1855年起，游艺场停办，1875年建筑拆毁。在这个全景展览期间，有时也有另外的全景图展览。故原文说看了“一幅全景图”。


  〔6〕 博物馆：在伦敦布鲁姆兹菲尔德区西南角，成立于1754年。


  〔7〕 刺绣：指一种女孩子扎的绣活，表示她的刺绣本领，除了绣图案外，往往还绣几行表示感情的诗句，挂在墙上，作为装饰。


  〔8〕 见《新约·马太福音》第6章第28节，“你看，野地里的百合花怎样长起来的呢？它也不劳苦，也不纺线。”也见《路加福音》第12章第27节。


  〔9〕 《旧约·但以理书》第5章第5节以下，巴比伦国王伯沙撒设盛宴，忽见一个人指头出现，在王宫……的粉墙上写字。


  第二十一章　小爱弥丽


  史朵夫宅里有一个男仆，据我的了解，通常总是伺候史朵夫的，史朵夫上大学的时候，就投靠在他名下。这个男仆，在外貌方面，就是体面的样板。我相信，在像他这样身份的人中间，从来就没有过看起来像他那样体面的。他沉默寡言，脚步轻悄，举止安详，一味毕恭毕敬，善于察颜观色，用他的时候，他老在眼面前儿，不用他的时候，他从不碍手碍脚。但是他最值得注意的地方，就是他那份体面。他脸上并不是凡事随和的样子，他的脖子有些直挺挺的，他头上相当的熨帖、光滑，两边留着短发，紧箍在鬓角上，说话轻声柔气的，有一种很特别的习惯，就是，把S这个音，澌澌地发得特别清楚，因此给人一种印象，觉得他用这个音的时候，比任何别的人都多。不过他不论有什么特别的地方，他都能使它变为体面。假使他的鼻子是倒着长的，他能使那个倒着长的鼻子也变得体面起来。他把他的周身，都用体面的气氛包围；他活动的时候，一团体面也永不离身，跟着他活动。担心他会做任何错事，几乎是不可能的，因为他那样无一处不体面，没有人会想到叫他穿上号衣，因为他那份体面，绝不容人拿他当下人看待。非要让他做什么有失身分的活儿不可，就等于对一个顶体面的人，不顾他的感情，胡乱加以侮辱一样。我曾注意而看到，这个人家的女仆，都出于本能深深感觉到这一点，因此，遇到有这种活儿，都是她们自己来做，而且她们做这种活儿，一般还都是他在食器贮存室的炉旁坐着看报的时候。


  我从来没见过有像他那样守口如瓶的人。但是他有了这种品性，也和他有了其他的品性一样，只使他显得更加体面。连没有人知道他的名儿叫什么这件事，也都好像作成了他那份体面的一部分。人人都知道他姓利提摩，而这个姓却丝毫无可非议之处。有的人也许因为姓皮特曾犯过绞罪而丧命，又有的人也许因为姓托姆曾犯过流刑而远窜，但是利提摩这个姓，却十二分地体面。


  我在这个人面前，只觉得特别年轻，我想，这也许是因为体面一事，依理而论，有一种应受尊敬的性质而起。至于他有多大年纪，我是猜不出来的。这一点，也由于同样的原因，给他增长了身价，因为，从他举止安详那种体面神气上看，你说他五十也可，说他三十也成。


  早晨的时候，我还没起来，利提摩就到我屋里来了，给我送那种令人难堪的刮脸水，同时把我的衣服给我摆出来〔1〕。我把床帷拉开，从床上往外看去，我看到他那份沉静平稳的体面派头，像沉静平稳的气温一样，举止作息，一点不受一月里那种东风〔2〕的影响，连嘘翕呼吸都丝毫不含冰霜的凛冽，他就带着这种体面派头，把我的鞋，像跳舞起步那样，左右平排分放，同时像放一个婴儿那样，放我的上衣，用嘴吹上衣上的微尘。


  我对他说了一声早安，同时问他几点钟。他从口袋里掏出一个我从未见过那样体面的猎人怀表〔3〕来，用大拇指逼着表壳，免得表壳的弹簧开得太大，好像向一个会说谶言的牡蛎讨谶言一样〔4〕，往里看着表面，看完了把表壳合上，对我说，“回您话，八点半钟。”


  “史朵夫先生很想知道，您夜里睡得好不好，先生。”


  “谢谢你，”我说，“睡得好极了。史朵夫先生也睡得很好吧？”


  “谢谢您，先生，史朵夫先生睡得还算好。”这是这个人所有的另一种特点。说话绝不用“最怎么”、“顶怎么”的字样。永远是冷静、平稳地执其中而用之。


  “还有什么您赏脸要小的做的没有，先生？我们宅里九点半钟开早饭，九点钟响预备铃。”


  “没有什么啦，谢谢你。”


  “我谢谢您才对哪，先生，”他说了这句话以后，从我床前走过，那时候他把脑袋轻轻一低，算是对他刚才校正我那句话表示歉意，跟着走了出去，关门的时候，那样轻巧仔细，好像我刚刚身入甜美的睡乡，而这种身入睡乡是我生死所关一样。


  我们两个，每天早晨，都要一字不差地把这一套话说一遍，从来没多过一个字，也从来没少过一个字。但是，尽管我经过一夜，从故我中有所提高，尽管史朵夫和我同游同息，史朵夫老太太对我推心置腹，达特小姐对我谈论究问，都使我向成熟之年迈进了，而在这位最体面的人面前，我却“又成了一个孩子”，像我们那些诗歌小名家所吟咏的〔5〕那样。


  他替我们备马；史朵夫既是无所不知，无所不能，就教我骑马的技术；他给我们备剑，史朵夫就教我击剑的技巧；他给我们预备护手套，我于是就在同一老师的教导下，开始在斗拳方面有了进步。史朵夫看到我对这些技艺全不在行，那我丝毫都不在乎，但是在这位体面的利提摩面前，我这些方面露怯出丑，却永远是我觉得受不了的。我没有道理相信利提摩自己懂得这些技艺；他从来连他那体面的眼毛都没颤动一下，可以使我认为他在这些方面也有所体会。然而不论多会，我们练这类玩意儿的时候，只要他在跟前，我就觉得我是一切活人中间再没有那样稚嫩、那样不老练的了。


  我对于这个人特别不惮其烦地叙述，一来因为他那时候对我发生了特别的影响，二来因为后来发生的事儿。


  这一个星期过得非常令人可心惬意。对于我这样一个如在云端过日子的人，这一个星期很快就过去了，本是可以想象得出来的。但是在这一个很快就过去了的星期里，我却有许多机会对史朵夫了解得更多，在一千个方面对他爱慕更甚，因此，在这一个星期结束的时候，我只觉得，我和他相处，好像不止一个星期，好像比一个星期多得多。他把我胡打海摔地当一件玩具那样看待，这种看待对于我，比他所能采取的任何别的行动都更可心。这种看待使我想起我们旧日的交情来；这种看待好像是旧日的交情自然必有的结果；这种看待表示他还是跟从前一样，并无改变；我把我的所能拿来跟他的所能作比较，我当然要发生不足之感，我把我仗着友谊沾他的光和他沾我的光用同样尺度来衡量，我当然要产生忸怩之情；他这种看待化除了我那种不足之感，减少了我那种忸怩之情。比一切都更重要的是：这种看待，是他对任何别人所没有的一种亲昵、诚挚、不拘形迹的态度。他在学校的时候，既然对待我跟对待任何别的同学不一样，我快活地相信，他现在出了学校在人世中对待我，也跟他对待他任何别的朋友不一样。我相信，我在他心里，比他任何别的朋友都更贴近，我自己这颗心，也由于对他爱慕而感动。


  他决定跟我一块到乡下去走一趟，我们动身到那儿去的日子来到了。起初的时候，他还犹豫过，不知道是不是把利提摩也带去，后来才决定把他留在家里。这位体面的人，永远是随遇而安，所以就把我们的提箱，往那辆要把我们送到伦敦去的小马车上拴，拴的时候，那样仔细，那样力求牢固，好像提箱要受多少辈子的颠簸折腾那样。他接我给他那点并不太多的赏钱，态度十分沉静。


  我们跟史朵夫老太太和达特小姐告别的时候，在我这方面说了许多感激的话，在那位慈母方面，表现了许多温蔼之情。我最后看到的是利提摩那双丝毫不受骚动的眼睛，我只觉得，他那双眼睛里满含着一种神气，说他心里深深相信，我实在非常的年轻。


  在这样吉祥顺利的情况下，重回旧日熟游的地方，我都有什么感觉呢，我不打算描写。我们是坐驿车到那儿去的。我记得，即便对于亚摩斯的名声我都非常爱护，所以，在我们坐着车穿过它那昏暗的街道要往客店去的时候，我听到史朵夫说，这个地方，据他所了解到的看来，是一个奇特好玩、偏僻、窵远的窝窝洞儿，我都觉得大为欢喜。我们一到客店就上床就寝（我们从我有过交道、叫作海豚的房间门外过，我看到那儿有一双泥污黏濡的皮鞋和裹腿〔6〕），我们第二天早餐吃得很晚。史朵夫既是满怀高兴，所以在我还没起床的时候，就已经在海滩上到处溜达了，而且，据他说，就已经和那地方上的渔人，有半数认识了。不但如此，他还老远看见一个房子，他认为毫无疑问，那就是坡勾提先生那个房子，房上的烟囱还冒着烟。他还告诉我，说他当真曾经想要去到那儿，开门进去，对他们赌咒发誓，说他就是我，长得他们都不认识了。


  “你都打算什么时候把我介绍给他们哪，雏菊？”他说。“我可是完全听你的。你说怎么办就怎么好了。”


  “呃，我早就想过了，我认为今天晚上最合适，史朵夫，因为那时候，他们都要回到家里，围炉而坐。我愿意让你看一看，他们那儿有多严密舒适。那真是一个稀奇好玩的地方。”


  “就依着你！”史朵夫说。“今儿晚上去。”


  “我告诉你，我要事先一点也不透露给他们，说咱们到这儿来啦，”我高兴起来，说。“咱们得给他们个冷不防。”


  “哦，当然要给他们个冷不防，”史朵夫说，“要不是冷不防，那就没有趣儿了。咱们要看一看这些土人的原形本色。”


  “虽然他们不过是你说的那一种人，也都要看一看，”我说。


  “哦呵！哦！你这是还没忘我跟萝莎拌的那一次嘴架呀，是不是？”他很快地看了我一眼，喊着说。“那个该死的丫头，我真有点怕她。她就像个专好捉弄人的精灵一样，老在我心里作怪。不过，好啦，咱们不要管她啦。你现在马上就要做的是什么哪？我想，你要去看你那个老看妈吧，是不是？”


  “哦，不错，正是，”我说；“我什么别的都得撂开，要先看一看她去。”


  “好吧，”史朵夫说，一面看了看他的表。“比方说，我把你交到她手里，叫她抱着你哭上两个钟头的工夫。这总可以够了吧？”


  我大笑着回答他说，我想，我们有两个钟头的工夫，很可以哭够了，可是有一样，他也一定得去才成；因为，他的声望早已不胫而走，先行到此了。他在那儿，也几乎和我一样，成了一个大人物了。


  “你想要叫我到哪儿，我就可以到哪儿，”史朵夫说，“你想要叫我做什么，我就可以做什么。你只告诉我都到什么地方去找你们就成了；两个钟点以后，我一准出场，还是你想要叫我怎么出场，要我淌眼抹泪，还是要我逗乐打诨，都没有不成的。”


  我把怎么就能找到往来布伦得屯等地的雇脚马车夫巴奇斯先生住的处所详细地告诉了他；跟他这么讲定之后就和他分了手，一个人出了门。那时微风尖峭、清爽，大地干爽；大海清澈晶莹，縠纹微生；太阳虽然没有暖气洋溢，却有晖光四照，一切都新意盎盎、生气勃勃。我自己因为能来此地，感到快乐，也新意盎盎、生气勃勃，因此我只觉得，我都能把街上遇到的人拦住，和他们握手寒暄。


  街道看起来都很窄小，这是很自然的。我相信，我们只在孩童时期所看见的街道，以后再回到那儿，都要显得窄小。但是我在这条街上，却没有一样东西忘记了的，却没看见有一样什么改了样的，一直到我来到欧摩先生的铺子那儿。只见那儿从前只写着“欧摩”的字样，现在却变而为“欧摩与周阑”了，但是承做衣服、发卖呢绒纱布、服装零件、承办殡葬衣物等等字样，还是照旧没改。


  我在街道对面，看了这些字样以后，我的脚步就很自然地想要往欧摩先生的铺子那儿去，所以我就穿过大街，来到铺子门口，探头往铺子里面瞧。铺子后部，有一个挺好看的女人，正抱着一个婴孩逗弄；另一个稍大一点的小孩就紧揪着她的围裙不放。我一点没费事，就认出来那是敏妮自己和她的孩子。通到起坐间的那个玻璃门并没开着，但是隔着院子，从工作棚里却隐隐约约地传来我旧日听到的声音，好像那种声音一直永远就没停止过似的。


  “欧摩先生在家吗？”我进了铺子里面，问。“他要是在家，我很想见一见他。”


  “哦，先生，在家，他在家，”敏妮说，“这样天气，他那个哮喘病，出门儿不相宜。周，叫你老爷！”


  那个小家伙，正揪着他妈的围裙不放，一听这话，喊了一声，喊得猛极了，把他自己都闹得害起臊来，因而把个脸钻到他妈的裙子里，把他妈逗得又乐又爱。我于是听到一种气喘吁吁的声音，冲着我们而来，一眨眼的工夫，欧摩先生就站在我面前了，他比当年喘得更厉害了，不过却没怎么显老。


  “先生，小老儿这儿有礼啦，”欧摩先生说。“你有什么贵干，先生？”


  “我要你跟我握手，欧摩先生，要是你高兴的话，”我说，同时把手伸出。“你有一次，曾对我非常温存体贴，不过我可恐怕，我当时并没表示出来，说我知道你对我那份温存体贴。”


  “真有那么回事吗？”那位老人回答我说。“我听到这个话，当然很高兴，不过我可不记得那是几儿的事了。你敢保那一定是我吗？”


  “十二分敢保。”


  “我认为，我这个记性，也跟我这个气嗓一样，越来越不中用了，”欧摩先生说，同时一面看着我，一面摇脑袋，“因为我记不得你是谁了。”


  “那一回，你亲自到驿车站上去接我，我在你这儿吃的早饭，以后咱们——你、我、周阑太太和周阑先生——又一块儿坐着车到了布伦得屯，你都不记得啦？那时候周阑太太还没和周阑先生结婚哪。”


  “哟，你可说说！”欧摩先生先听了我那番话，吃了一惊，让那一惊闹得大大地咳嗽了一阵，然后喊着说，“你说的都是真个的吗？敏妮，我的亲爱的，你还记得不记得？哦呵，不错，我想起来啦；那回的当事人是一位堂客，是不是？”


  “那是我妈，”我回答他说。


  “是—啦，—不—错，”欧摩先生说，同时用他那二拇指把我的背心一触，“还有个小娃娃哪！一共有两个当事人。那个小小的当事人和那另一个当事人躺在一块儿。是往布伦得屯那边儿去的，不错。唉！从那一回以后一直到这会儿，你都不错吧？”


  我很好，我说；我对他表示了谢意，同时说，我希望他也很好。


  “哦，我可以告诉你，我没有什么可以嘟囔的，”欧摩先生说。“我觉得我这口气儿越来越喘得费劲了，不过一个人老了，就很少越来越喘得省劲儿的。我是费劲也好，省劲也好，怎么都好。这是顶好的办法，对不对？”


  欧摩先生因为大笑了一声，又咳嗽起来，他女儿帮了他一下〔7〕，才把那一阵咳嗽劲儿过了；那时他女儿正站在我们跟前，在柜台上逗弄她的小婴孩。


  “唉！”欧摩先生说，“是的，不错。是两个当事人！呃，就是坐那一趟车，要是我记得不错，敏妮才把她和周阑结婚的喜期定了的。‘您把日子定了吧，老爷子，’周阑说。‘不错，您把日子定了吧，爸爸，’敏妮说。你瞧这阵儿哪，他也成了这个铺子的东家啦。你再瞧这儿，这是他们那个顶小的！”


  敏妮大笑，同时用手把她那带着束发带的头发，往鬓角上拢，她父亲就把他那个粗胖的手指头，插在她正在柜台上逗弄的那个小婴孩的小拳头里。


  “不错，是两个当事人！”欧摩先生说，同时带着回忆旧事的样子直点脑袋。“的的确确不错！这阵儿哪，就是这一会儿哪，周阑就做着一口灰色的材，钉着银钉子〔8〕，比这个的身量”——在柜台上逗弄的那个小婴孩的身量——“大着二英寸还多。您在这儿用点什么，好吧？”


  我对他表示了我的感激之情，但是却谢绝了他的殷勤之意。


  “我想想看，”欧摩先生说。“那个雇脚马车夫的太太——坡勾提——那个船夫的妹妹——她跟你们府上有瓜葛，是不是？她那时在你们府上当佣人，是吧？”


  我答应他说是，他听了好像感到很满意。


  “我相信我这个喘病下一回就会好起来了，”欧摩先生说，“因为我这个记性好起来了么。呃，先生，我们这儿有她一个年轻的亲戚，在我们这儿当学徒，她干成衣那一行，心思手头，再没有那么精巧雅致的了。我敢跟你担保，我相信全英国没有一个公爵夫人能跟她比的。”


  “你说的不是小爱弥丽吧？”我不由自主地喊道。


  “她正叫爱弥丽，”欧摩先生说，“她还是真叫小。不过你要是相信我这个话，你就要说，她长了一副只是她自个儿有的脸盘儿，才把这个镇上的女人，闹得有一半儿都疯了一般地跟她作对头。”


  “你这可是瞎说，爸爸！”敏妮喊着说。


  “我的亲爱的，”欧摩先生说，“我并没说，你也跟她作对头啊。”一面冲着我挤咕眼儿，“不过我可得说，亚摩斯的女人有一半儿——唉！在方圆五英里地以内的，就没有不像疯了似的跟那个女孩子作对头的。”


  “她要是安分守己、不巴高望上，爸爸，”敏妮说，“别让别人抓住了小辫儿，那她们就会那样对她呀？”


  “不会那样对她，我的亲爱的？”欧摩先生回答说。“不会那样对她？你对人情世故就这么个了解法儿呀？凡是女人家，都是该做的才做，不该做的，她们就不会做啊？有这样事吗？特别是关于另一个女人的丑俊问题？”


  欧摩先生发了这一通糟蹋女人的戏谈以后，我真觉得他要一下完蛋。他咳嗽得那么厉害，他一个劲儿地想喘气，而他的气却那样顽梗倔强，就是不让他喘，因此我一心只想，我会一下看到他那个脑袋在柜台后面倒了下去，而他那两副黑裹腿、连带膝上扎的那两小嘟噜锈色的带子却翘了起来，在空里战抖着作微弱无力的挣扎。不过后来他到底好一些了，但是仍旧喘得很厉害，一点气力都没有了，只得在一个写字桌前的凳子上坐了下去。


  “你要明白，”他说，一面擦脑袋，一面使劲喘，“她在这儿，还没交结什么人，也没有什么特别要好的熟人和朋友，更不用提有什么甜哥哥、蜜姐姐了。这样一来，有的人可就编出一套不受听的瞎话，流传起来了，说爱弥丽想当阔太太。据我自己的看法，我认为，这个瞎话所以流传起来，主要地是因为她在学校里有的时候，说她要是做了阔太太，她就要给她舅舅做什么什么事——你看出来了吧？——买什么什么好东西。”


  “我对你实说，欧摩先生，”我急不能待地说，“我们两个还都是小孩子的时候，她就对我说过这种话。”


  欧摩先生又点脑袋，又摸下巴。“一点不错，正是这个话。还有哪，她只用一点点材料，就能比别人用好多材料，打扮得还好看，这也惹得人家不痛快、犯醋劲。再说，她这个人，未免有些任性，你可以说那是任性。我自己就可以不客气地说那是任性，”欧摩先生说：“对自己的心意摸不十分透；有一点惯坏了的意味；开头儿的时候，不能约束自己。他们说她的坏话，再没有什么别的啦吧，敏妮？”


  “没有啦，爸爸，”周阑太太说。“这就是顶不受听的了，我认为。”


  “所以，有一回，她找了个事由儿，”欧摩先生说，“给一个老太太做伴儿，那个老太太爱闹个小脾气什么的，所以她们两个就不大能合得来，她就把事儿辞了，不干了。后来她才到我们这儿来的，要学三年徒。这阵儿差不多已经学完了两年了。她是个再好也没有的女孩子了。一个人能顶六个人。敏妮，她一个人能顶六个人，是不是？”


  “是，爸爸，”敏妮回答说。“是就是是。你永远可别说我糟蹋过她。”


  “很好，”欧摩先生说，“这样才对，”跟着他把下颏又摸了一会儿之后，找补了一句，说，“好啦，你这位年轻的绅士，为的不要让你说，我这个人喘的气短，说的话可长，所以我就把我要说的话就此打住吧。”


  他们谈这番话的时候，既然只要一说到爱弥丽，就把声音放低了，因此我知道，毫无疑问，爱弥丽就在近前。我现在问他们，是不是这样，欧摩先生点了点头，还是冲着起坐间的门那儿点了点头。我跟着急忙地问他们，我可以不可以往那儿瞧一瞧，他们回答说，可以随便瞧；我于是就隔着玻璃门往屋里瞧，就瞧见了她坐在那儿做活儿。我瞧见她，腰肢袅娜，出落得极其漂亮，正用她那湛湛蔚蓝的两弯秋波——曾在我童年看到我内心的那两弯秋波——带着笑容，往敏妮另一个孩子那儿瞧，那孩子那时正在她近旁玩耍；她那娇艳焕发的脸上，正含着一团任性之气，足以证明我所听到的话并非不实；正隐藏着旧日那种喜怒无端、爱憎不时的羞怯之态；但是在她那漂亮的面容上，我却敢说，并看不出别的样子来，只见一片生来就为的是要叫她向善，为的是要叫她快活的样子，而且也正走上了向善、快活道路的样子。


  隔院传来的那种永不休歇的音调——唉！那本来就是一种永远也不会休歇的音调——直就在这段时间里轻轻地哐当哐当，永不停止。


  “你不想进去，”欧摩先生说，“跟她打打招呼吗？进去跟她打打招呼吧，先生！不要客气！”


  那时候，我很害羞，不好意思进去跟她打招呼。我害怕，我一进去，就要把她闹得手足无措，也就和我害怕我一进去会把我自己闹得手足无措一样。不过我却问明白了，她每天晚上都是什么时候下班儿回家，为的是我们可以按照那个时刻去到她家。跟着我向欧摩先生自己、欧摩先生那个漂亮的女儿、还有那个女儿的小孩子，都一一告别，起身往我那个亲爱的老看妈坡勾提家里走去。


  坡勾提正在她那个方砖铺地的厨房里做饭。我一敲门，她就把门开开了，问我有什么事儿。我面带笑容看着她，但是她却面无笑容回看我。我虽然并没间断，老给她写信，但是我们没见面却不多不少有整整七个年头了。


  “巴奇斯先生在家吗，太太？”我故意粗声粗气地对她说。


  “他在家，先生，”坡勾提回答我说，“不过可因为害风湿痛，躺在床上，不能起来了。”


  “他这阵儿还常往布伦得屯去吗？”我问。


  “他没有病的时候，还是常去。”她回答我说。


  “你自己也曾到那儿去过吗，巴奇斯太太？”


  她更留神往我这儿瞧，同时我注意到，她还把两只手很快地往一块儿一凑。


  “因为我想打听一下那儿的一所房子，他们叫作是——他们叫它什么来着？——喔，是啦，他们叫作是‘栖鸦庐’的一所房子，”我说。


  她往后退了一步，吃了一惊，把手犹犹豫豫地往外一伸，仿佛要把我推开那样。


  “坡勾提！”我对她喊道。


  她叫道，“我的宝贝儿乖乖！”于是我们两个一齐哭起来，一齐紧紧抱起来。


  她都说了些什么尽情放意的话，做了些什么尽情放意的事；她都怎样抱着我又哭又笑；她都怎样骄傲得意，怎样狂喜大乐，她都怎样因为那个人——那个本来看到我要得意、要觉得光荣的那个人，却永远也不能把我疼爱亲热地搂抱在怀里，而难过悲哀；所有这种种，我都没有心肠去叙述。我对她这种种感情，都是同气同德、感应和合；我一点也没顾虑，说我那是孩子气。我一生之中，我敢说，即便对坡勾提，也从来没有像那天早晨那样尽情地又哭又笑。


  “巴奇斯见了你，一定要觉得有说不出来的高兴，”坡勾提用围裙擦着眼泪说，“他见了你，对于他的病，比他用多少品脱擦剂都要有效得多。我先去告诉他一声，说你来了，跟着你再上楼去看看他，亲爱的，好不好？”


  当然好。但是坡勾提要离开这个屋子，却不能像她想的那么容易，因为她每回一走到门口，每回一回头看我，她就又得跑回来，趴在我的肩头上，另哭一会，另笑一回。这样闹了多少次以后，于是，我为了要使事情更顺利，干脆跟她一块儿上了楼，我在门外先等了一会儿，等着坡勾提进去对巴奇斯先生说我来了，有个准备，然后我在病人床前出现。


  他极尽热情地表示欢迎。他因为风湿痛太厉害了，不能跟我握手，他就请我握他那睡帽上的穗子，我也就把那穗子亲热地握了一气。我在他的床边上坐下以后，他对我说，他现在觉得他好像又在去布伦得屯的路上赶着车送我回家去了；这种想法，使他感到的舒服，真没法衡量。他仰着身子躺在被毯里，全身都叫被毯遮盖，只露着个脸，因此他看起来，别的什么都没有，好像就有一个脸——跟一个习俗相沿的小天使〔9〕一样——他在这样情况下，看着就是我从来所见的奇物中最奇的了。


  “先生，我那回在车里写了个名字，那个名字是什么？”巴奇斯先生带着患风湿痛那种病人的微笑〔10〕，说。


  “啊！巴奇斯先生，我们对于那件事，可真郑重其事地谈过，是不是？”


  “我那个愿意，耗了很长的时间吧，先生？”巴奇斯先生说。


  “是耗了很长的时间，”我说。


  “那我一点也不后悔，”巴奇斯先生说。“你那一回跟我说她怎么样怎么样，说她给你们做苹果排，给你们做饭，你还记得吧？”


  “记得，记得清清楚楚的，”我回答他说。


  “那是真的，”巴奇斯先生说，“跟针一样真。那是真的，”巴奇斯先生说，一面把他的睡帽直点，因为那是他惟一可以表示强调的办法，“像折本一样真。没有什么别的能比它们更真的了。”〔11〕


  巴奇斯先生把眼睛盯在我身上，好像想要叫我对他在病床上琢磨出来的想法表示同意；我也就表示了同意。


  “没有什么别的能比它们更真的了，”巴奇斯先生又重复了一遍，说，“像我这样一个穷人，病着躺在床上，就要想到这类的道理。先生，我是一个很穷的人。”


  “我听了这个话，很替你难过，巴奇斯先生。”


  “一点不错，真正是一个穷人，”巴奇斯先生说。


  他说到这儿，把右手软弱无力地慢慢从被毯底下伸了出来，胡乱抓挠了一气，才抓到了床旁边松松地绑着的一根手杖。他用这根手杖乱捅了一气，捅的时候，脸上露出千变万化的惶惑神色，最后终于捅到了一个箱子，箱子的一头一直露着，可以看见。他捅到了这个箱子，他脸上的神色才平静了。


  “净是些旧衣裳，”巴奇斯先生说。


  “哦！”我说。


  “我恨不得那都是钱才好，先生，”巴奇斯先生说。


  “我也恨不得那都是钱，是真个的，”我说。


  “可是那并不是钱，”巴奇斯先生把两只眼睛能睁得多大就睁多大，说。


  我表示了我绝对相信他那个话以后，巴奇斯先生把眼光更温柔地转到他太太那面儿，说：


  “她，克·坡·巴奇斯，是女人里面顶会干活儿、顶好心眼儿的啦。一个人，对她，对克·坡·巴奇斯，不管说什么夸她的话，都没有她不配的，不但没有不配的，还都没有说得尽的哪。我的亲爱的，你得预备顿正餐，请一回客。你得预备点好吃的、好喝的，听见了没有？”


  我本来要拦阻他这番为尊敬我而表现的好意，认为那不必要，但是我看到坡勾提从床对面冲着我直使眼色，不教我拦阻，我就没吱声儿。


  “我身边不知哪儿放了一点儿钱，我的亲爱的，”巴奇斯先生说，“不过我这阵儿有点儿困，想打个盹儿。你和考坡菲先生要是先出去一会儿，让我打个盹儿，那等我醒过来，我就想法找一找那些钱在哪儿。”


  我们听从了他这种要求，就离开了那个屋子。我们到了屋外，坡勾提对我说，巴奇斯先生，比以前更“有些手紧了”，他想要从他攒的那些钱里拿出一个来，总是要使这个妙计。他忍着从来都没听人说过的痛苦，自己从床上爬下来，从那个枉负恶名的箱子里把钱取出来。因为这样，所以我们马上就听到他发出最凄惨可怜的呻吟，因为这种喜鹊一般的行为〔12〕，使他全身的骨节，没有一处不像上了押床一样地痛楚。不过坡勾提一方面满眼含着可怜他的样子，一方面又说，他这样忍痛慷慨，对他很有好处，所以不要阻拦他。因此他就呻吟下去，一直到他重新回到床上的时候，我觉得，毫无疑问，一定是受了一番殉道者的酷虐刑罚。于是他把我们招呼进去，假装着刚从一场神清梦稳的盹睡中醒来，从枕头底下掏出一个几尼。他自己以为，这样一来，既可以把我们骗哄过去，又可以把箱子无法渗透的秘密保持，那份满意劲儿，好像足足可以补偿得过所有他吃的那些苦。


  我把史朵夫要来的话，先跟坡勾提说了，以便她心里有底；待了不久，他就来了。史朵夫实际只是我个人要好的朋友，而不是她自己亲身受惠的恩人；但是我深深相信，她接待他，却跟她亲身受惠的恩人完全一样；她是不管他是什么样儿，都以最大的感激和忠诚来接待他的。不过他的态度那样从容、精神那样充畅、性情那样温蔼、举止那样和善、仪容那样秀美，他的天性那样善于对他所要讨好的人应合顺适，那样善于随其意之所欲，对人投其所好，深入人心：所有这种种特点在五分钟的工夫里，就使坡勾提对他完全倾倒。仅仅看他对待我的态度那一端，就能赢得她的忠心；但是，由于这种种情况合而为一，我真心诚意地相信，在他那天晚上离开这所房子以前，她就已经五体投地地崇拜他了。


  他待在那儿，和我们一同进正餐——他接受这番邀请的时候，如果我只说他很愿意，那他那份欣喜和高兴，我连一半儿都没表达出来。他像阳光，空气一样，来到巴奇斯先生的卧室里，仿佛他就是使人神爽身健的清风朗日，使屋里光明起来，新鲜起来。他不论做什么，都是不声不响、无形无迹、不知不觉、毫不费力地就做了。他做一切，都是轻快灵敏，使人无法形容；看来好像只此一事，即已尽之，不必它求；或者说，只尽于此，已到极处，无可增益；而这种轻快松泛等等，都是那样雍容尔雅，那样出乎天成，那样使人可心，直到现在，在我的记忆中，都使我不胜感动，不胜钦佩。


  我们在他们那个小小的起坐间里欢乐嬉笑，那儿那本殉教者的传记，从我离开那儿以后再没翻过篇儿，现在又像旧日一样，摊在桌子上面，我翻着那里面那些吓人的插图，当年看到它们那时候所引起的那番恐惧，现在只还记得，而却不再当真感到了。坡勾提说到她叫作是我的那个屋子，说那个屋子都拾掇好了，预备我晚上在那儿住，说她希望我能在那儿住；她说的时候，我犹犹疑疑地，还没等到我往史朵夫那儿看，他就抓住了这件事的全部关键。


  “咱们待在这个地方的时候，”他说，“你当然得在这儿过夜，我哪，在旅馆里过夜好啦。”


  “不过把你带到这么远的地方来，”我回答他说，“可把你撂开了，那好像不够朋友吧，史朵夫。”


  “咱们把上帝请出来评一评，你说按道理讲，你应该在哪儿住！”他说。“‘好像’的事跟这个比起来，算得了什么！”于是这个问题马上就解决了。


  他把他这种种使人欢乐的能事，一直继续到最后一刻，八点钟，那也就是我们要往坡勾提先生的船屋那儿去的时候。实在说起来，他这种种能事，都随着时光的进展而更辉煌地显露；因为连我当时就确实认为，我现在更毫无疑问确实认为：他决心想要讨人喜欢而轻易成功的感觉，引他入胜，使他揣情夺理，更加体贴入微，因此，虽然更加细致，而更加容易成功，既是这样，那么，如果有人跟我说，所有他这一切，都只是一种辉煌的玩意儿，为一时的兴奋而作，要使自己高兴的心情有所发泄，只为快乐一时而出，并无意识地来显耀一下自己的优越，只是毫不在意浪费精力的行径，只为取得于自己毫无价值的东西，不到一分钟就扔掉了；我说，如果有任何人，那天晚上对我说这样一类谎话，那我不知道我听了这番谎话以后，要用什么态度来接受，才能把我的激愤发泄出来！


  也许反倒要用一种更加强烈，想入非非的忠诚、友爱之情（如果那可能更加强烈的话）来接受这番谎话；因为那时我正以一种想入非非的忠诚、友爱之情，傍他同行，穿过一片冬天昏夜的沙滩，往那个老船屋那儿走去。那时候，凄凉的风，在我们身旁像叹息一样吹过，它那呻吟呜咽，比我头一次迈入坡勾提先生家的门槛那天晚上，更哀婉悲惨。


  “这真是一个荒凉的野地，是不是，史朵夫？”


  “在昏夜里看来，很够凄凉惨淡的，”他说，“大海就猛吼狂号，好像要把咱们饱它的馋吻一样。那面儿有一点亮光，那就是那条船吧？”


  “不错，那就是那条船，”我说。


  “我今儿早晨看到的，也就是那条船，”他回答我说，“我一下就认定了那就是那条船，我想也许是由于本能，就认出来的吧。”


  我们走近亮光的时候，不再吱声儿，只轻轻悄悄地朝着船屋的门走去。我用手去拉门闩，同时低声对史朵夫说，要他紧跟在我后面，跟着我们进了屋里。


  我们还没进门的时候，就听到一片嗡嗡之声，由屋里发出，现在我们进门那一会儿，又听到拍手的声音；这种拍手的声音，我却没想到，是从平常老抱怨孤单凄苦的格米治太太那儿发出来的。但是在那儿感情出乎寻常地兴奋激动的，并不是只有格米治太太一个人。坡勾提先生脸上神采四射、得意洋洋，全身的劲儿都使出来，在那儿大笑，正把两臂大张，好像正等小爱弥丽投入怀中；汉脸上就又是爱慕、又是狂喜、又带着一种笨滞的羞涩神气（这种神气，表现在他脸上，极为合适），用手握着小爱弥丽的手，好像正要把小爱弥丽介绍给坡勾提先生；小爱弥丽自己羞得满脸通红，但是却和坡勾提先生同乐其乐（这是从她眼神里的喜悦神情可以看出来的），正要从汉的身边往坡勾提先生的怀里投，却因我们这一进门而打住了。我们头一眼看到他们所有这些人的时候，我们从外面昏暗凛冽的夜色中，一下进到温暖光明的屋里那一会儿的时候，他们就正是这样的光景；格米治太太就站在后面，像个疯婆娘似的两手直拍。


  我们一进门儿，这幅小小的图画就立刻消失得无影无踪，因此我们很可以怀疑一下，说这幅图画是否曾经真正有过。我站在那一群惊异失措的人们中间，和坡勾提先生对面而立，把手伸给坡勾提先生，这时只听汉嚷道：


  “卫少爷！卫少爷来啦！”


  在一瞬的工夫里，我们大家都互相握起手来，互相问起好来，互相道起高兴相会来，都一齐地七嘴八舌说起话来。坡勾提先生见了我们，那样得意，那样欢乐，都不知道干什么好，也不知道说什么好，只跟我一次又一次地握手又握手，跟我握完了，又一次又一次跟史朵夫握手又握手，跟他握完了，又一次又一次，又跟我握手又握手，然后又把他那粗糙蒙茸的头发，抓挠得满头乱七八糟。他那样欢乐得意、狂笑不止，令人看来，真是一桩赏心的乐事。


  “哦，你们二位绅士——长成了大汉子的绅士，在我一辈子这么些晚上，偏偏不早不晚，在今儿个这个晚上，脚踏我们这个贱地，”坡勾提先生说，“真是天上掉下来的事儿，这是我敢说一点不错的！爱弥丽，我的乖乖，你上这儿来，你上这儿来，我的小金豆儿！这是卫少爷的朋友，我的亲爱的！这就是你常常听说的那位绅士，爱弥丽。他同着卫少爷一块儿瞧你来啦，你舅舅这一辈子里，不论这阵儿，也不论后手儿，像今儿个晚上，都得说是顶高兴、顶快活的啦。别的日子叫他去他妈的吧，就给今儿个这个晚上叫好儿得啦！”


  坡勾提先生把这番话，用异乎寻常的生动活泼、快乐欢欣的劲儿，一口气说完了，他就乐得魂飞魄扬的样子，把他那两只大手，放在爱弥丽的脸上，一面一只，捧着爱弥丽的脸吻了不止十二次，然后带着温和的得意和痛爱，轻轻把她那脸放在他那宽阔的怀里用手拍它，好像他那两只手是贵夫人的手一样。然后才放她起来；在她脱身跑到我从前睡觉的那个小屋子里去的时候，他那样迥异寻常地满心喜欢，把他闹得脸上红彤彤，嘴里喘吁吁。


  “要是你们这两位绅士——这阵儿长成大汉子的绅士，这样的绅士——”坡勾提先生说。


  “一点也不错，他们是这样儿，他们是长成了大汉子的绅士！”汉喊道。“说得对！他们是这样儿，卫少爷，我的哥儿们——是长成了大汉子的绅士——他们是长成了大汉子了！”


  “要是你们两位绅士，两位长成了大汉子的绅士，”坡勾提先生说，“看到我由不得自己、这样疯了似地高兴起来，那我只好等你们明白了情况，再求你们别见怪。爱弥丽，我的心肝——她知道了我都要唠叨什么，故此跑掉了。”他说到这儿，他的快乐又大发了一阵，“劳你的驾，老嫂子，你这会儿去照看照看她，成不成？”


  格米治太太点了点头，进了屋子里面去了。


  “要是说今儿个这个晚上，”坡勾提在炉前我们两个中间坐下去说，“不是我这一辈子里顶高兴、顶快活的晚上，那我就是个螃蟹，还是个煮熟了的螃蟹——让我说什么别的，我就说不上来了。这儿这个小爱弥丽，先生，”说到这儿，低声对史朵夫说，“——你刚才看见，在这儿脸都红了的——”


  史朵夫只把脑袋一点；但是他这一点脑袋里，却表现了那样满心喜悦的兴趣，却含有与坡勾提先生那样同其欢乐的感情，因此坡勾提先生回答他的口气，就好像是他已经开口说了话一样。


  “一点不错，”坡勾提先生说。“这就是她的为人，她就是这样。谢谢你啦，先生。”


  汉对我把脑袋点了好几次，好像表示，这个话也正是他想要说的。


  “我们这儿这个小爱弥丽，”坡勾提先生说，“在我们这个家里那份意思，我认为，就只有一个眼睛明亮的小东西儿才能那样。我是个什么都不懂的粗人，不过我可相信这个不假。她并不是我亲生的；我自己从来没有过儿女；但是我疼她那个劲儿可到了头儿了。你明白我的意思吧。我疼她可到了头儿了，没法儿再疼了。”


  “我十二分地明白，”史朵夫说。


  “我知道你明白，先生，”坡勾提先生回答说，“我再谢谢你啦。卫少爷，她从前是什么样子，卫少爷还记得；这阵儿是什么样子，你可以凭你自己的眼光说好坏；但是不论是卫少爷，也不论是你自己，都完完全全不知道，她在我疼她这个心里，从前是什么样儿，这阵儿是什么样儿，后手是什么样儿。我是个粗人，先生，”坡勾提先生说，“我就跟海刺猬一样地粗。但是，也许没有人，我想，能知道小爱弥丽在我心里是什么样儿，除非她是个女人。这个话我还就是跟你们二位说，”他说到这儿，把声音放低了，“那个女人可不叫格米治太太，尽管她有数不过来的好处。”


  坡勾提先生又用两只手把头发抓了个乱七八糟，给他下一步要说的话作准备，跟着把两只手放在两个膝盖上，接着说：


  “有那么一个人，跟我们这个爱弥丽熟，从她爸爸在海里淹死那一天就跟她熟，一直就老不断地见她的面儿；从她还是个小娃娃的时候，一直到她长成了个小妞儿，一直到她长成了个大姑娘，都跟她熟。这个人，你看他的样子可没有什么看头儿；他没有什么可看的，”坡勾提先生说，“身量儿跟我差不多——粗人一个——浑身叫风吹浪打得腥不拉唧的——满身叫海水溅得咸卤卤的——但是，归里包堆地说起来，可是个忠厚老实人——心眼儿长得周正。”


  我认为，我从来没看见过，汉那个嘴，有像他现在坐在那儿冲着我们咧得那么大的时候。


  “这儿这个活宝贝儿海户子，你猜怎么着，”坡勾提先生说，脸上的喜气，如同正午的太阳那样，光辉明朗，“他闹了什么故故由儿拉哪？你千想不到、万想不到，他为我们这儿这个小爱弥丽害起单相思来。他到处跟着她的屁股后头转，他给她干这个、干那个，当她的使唤小子，他差一点儿连饭都吃不下，连觉都睡不好啦；闹到后来，他到底把憋在心里的心事对我捅明了。你可以看出来，我自个儿当然顶愿意能亲眼看到我们这儿这个小爱弥丽顺顺当当地成了家，过起日子来；我不管怎么着，只愿意能亲眼看到我们这儿这个小爱弥丽嫁给一个忠厚老实人，凡事能给她顶得起来。我不知道我还能有几年的活头，也不知道什么时候一口气不来就完蛋了；但是我可知道，要是有朝一日，不定什么时候，我夜里在这儿的亚摩斯近海上，狂风把我的船刮翻了，我从我顶不住的浪头上最后瞧见镇上的亮光，那时候，我只要能想到，岸上那儿有一个人，像钢铁一样地对爱弥丽忠心到底（上帝加福给她），只要那个人活着，就没有人敢欺负她，那时候，我只要能这么想，那我就是沉到海底下，心里也很坦然。”


  坡勾提先生说到这儿，带着一片恳切真诚之心，把右胳膊一摆，好像他对镇上的亮光最后摆手一样，于是和汉互相点了一下脑袋（那时他的眼光和汉的眼光一对），又跟刚才一样，接着说下去：


  “他对我把憋在心里的话说了以后，好啦，我就给他出了个主意，叫他亲自把话对爱弥丽表一表。你猜怎么着，你别看他的个子那么大，他可比一个小孩子还害臊，他绝不好意思亲自对爱弥丽说。这样一来，我就替他说了。‘什么！他呀！’爱弥丽就说啦。‘我多少年就很亲密、就很喜欢的他呀。哦，舅舅啊！我可怎么也配不过他，他那个人太好了！’我听了她这个话，没说别的，只吻了她一下，说，‘我的亲爱的，你把实话明明白白地说出来，很对，你得遂自个儿的心意挑选；你和小鸟一样，要自个儿遂心才成。’跟着我就对汉把实情说了。我跟他说，‘我倒很愿意事儿成功，但是那可不成功。故此，我只盼望你们俩还是要跟从前一样；我这阵儿要跟你说的只是，你要做一个男子汉，待她还是要跟从前一样。’他一面跟我握手，一面说，‘我一定听你的话，’他说。他果然就听了我的话——光明正大，真够个男子汉——这样一连有两年的工夫，我们这儿这个家里，一直和从前一样。”


  坡勾提先生的脸，原先随着这番不同阶段的叙说而出现不同的表情，现在又恢复了最初那种一片凯旋得意的欢乐，把一只手放在我的膝上，把另一只放在史朵夫的膝上（未放以前，先在每只手上吐了一口唾沫，来表示动作更加劲儿〔13〕），于是把下面这番话，分向我们两个人说出：


  “有一天晚上，我一点也没提防——其实就是今儿个晚上——小爱弥丽下了班，回到家里，他也同她一块儿回到家里！你们要说啦，那有什么稀罕的！那算得了什么。不错，那没有什么稀罕的，因为天黑了以后，他就像个亲哥哥那样照应她，其实不但天黑了以后，就是天还没黑，就是所有别的时候，他都没有不照应她的。但是今儿个，这儿这个浑身海水咸卤卤的小伙子，可领着她的手，满脸的笑，大声对我喊着说，‘你瞧这儿！这个人就要给我做小媳妇儿啦！’爱弥丽就一半羞臊，一半大胆，一半笑着，一半哭着，说，‘不错，舅舅，有这个话，要是你不反对，’——要是我不反对！”坡勾提先生想起这一个过节儿来，乐得如登九天，把头摇晃着说：“我反对！天哪，好像我真干得出那样事来似的！‘要是你不反对，那我可以说，我的心这阵儿沉静一些啦，我的主意改变了，我要尽力往好里给他做一个小媳妇儿，因为他是个叫人心疼的好人！’跟着格米治太太，好像看到了一出好戏一样，拍起手来。就在那一会儿的工夫里，你们进来了。好啦！这个盖子可揭开啦！”坡勾提先生说——“你们进来啦。这件事就是刚才这一会儿在这儿发生的，这儿就是要娶她的那个人，一到她学徒满期的时候，就要娶她。”


  坡勾提先生在这阵尽量大乐之中，打了汉一拳，作为亲密、慈爱的表示，把汉打得一趔趄，这本是可想而知的；但是汉觉得他也应该对我们说几句话才对，于是他就结结巴巴、嗫嗫嚅嚅地说：


  “你头一回到这儿来的时候，她还没有你高哪——卫少爷——那时候我就纳闷儿，不知道她会长个什么样儿——我眼看着她长大了——我的先生——像一朵花儿似的。我能为她把命都豁出去——卫少爷——哦！把命都豁出去，还是顶甘心、顶高兴的哪！她对我——我的先生——对我——她对我就是所有我想要的，她对我就是——就是——比我也说不出来的还要多。我——我诚心诚意、真心真意地爱她。所有的人，不管是在陆上的——也不管是在海上的——没有一个爱起他的情人来——能超过了我这样爱她，尽管有好多好多的人——能在嘴上说得——比心里想得更好。”


  汉那样一条健壮的大汉子，叫那样一个娇弱细小的人儿把颗心摘去了，他在这股子劲头下，都哆嗦起来了，这真叫人感动。我认为，坡勾提先生和汉自己，很单纯地把心肝都剖开了给我们看，这件事本身是令人感动的。全部的故事无一处不使我感动。我的感情，受了我童年回忆的情景多少影响，我说不上来。我来到这儿，是否还有任何未尽有余的幻想，说我仍旧还爱小爱弥丽呢，我也说不上来。我只知道，我听到这番话，满心欢喜，但是，一开始的时候，却有一种无法形容、易于触动的快乐，再稍增添一点，就会变为痛苦。


  因为这样，所以当时，如果要靠我来把大家共有的心弦巧弹妙弄，那我只能手拙指笨。但是当时却靠史朵夫，而他用的是巧技妙弄，因此在几分钟的工夫以内，我们大家就都能怎么快活就怎么快活，能怎么随便就怎么随便了。


  “坡勾提先生，”史朵夫说，“你真是一个好到十二分的好人，应该得到你今天晚上这样的快乐。我现在跟你击掌为信！汉，我祝你快活如意，老小子。我也跟你击掌为信！雏菊，把火通一通，让它着旺啦！坡勾提先生，你要是不能把你那位温柔娴静的外甥女儿叫回来（我把这个畸角儿上的座儿给她让出来啦），你要是不能把她叫回来，那我就告辞啦。你即便把两处印度群岛上的财富都给我，我也不肯今天晚上叫你炉旁空出任何位子——而且空出这样一个位子。”


  因此坡勾提先生就跑到我住过那个旧屋子里，去叫小爱弥丽。起初的时候，爱弥丽不肯出来，于是汉亲自去叫她。一会儿他就把她带到炉旁来了，显得心慌意乱，极为羞羞答答——但是她一会儿就放怀畅意，不再拘束了，因为她看到史朵夫对她说话的时候，那样温柔、那样恭敬，他避免任何使她难为情的言行那样巧妙，他那样跟坡勾提先生谈大船、小船、潮汐、鱼类；他那样提起我在撒伦学舍看到坡勾提先生那一次；他那样对于舟船，以及和舟船有关的一切喜欢爱好，他那样轻松愉快、自由随便、放言高谈，一直到他一点一点地使我们都坠入他的魔力之中，跟着大家毫无拘束，随随便便，一齐大谈而特谈起来。


  爱弥丽，不错，那天一整晚上，并没说多少话；但是她却看着别人，听着别人，她脸上变得生动活泼，她整个的人变得使人爱慕迷恋。史朵夫说了一个船只沉没的凄惨故事（那是从他跟坡勾提先生的谈话引起来的），他把这个故事说得活现，好像他就在他眼前看见全部经过一样——小爱弥丽的眼睛就一直地盯在他身上，好像她也就在眼前看见全部经过一样。为的要把这个故事里的凄惨反衬一下，他就说了一段他自己可乐的经历，说的时候，那样欢乐，好像这件经历对他自己，也和对我们同样新鲜似的——小爱弥丽就乐得大笑，一直笑到全船都发出和美的回响；我们大家（包括史朵夫在内）对于这样一个轻松、好玩的故事，也都不能自制，起了共鸣，也大笑起来。他叫坡勾提先生唱，或者说吼，“狂风暴雨猛吹狠打、猛吹狠打、猛吹狠打的时候”〔14〕。史朵夫自己就唱了一个水手歌，唱得那么动人，那么甜美，竟使我几乎觉得在房外凄凉地盘旋、在我们寂静无哗的中间呜咽掠过的风，真在船外倾耳而听。


  至于格米治太太，经史朵夫的鼓动，据坡勾提先生说，自从那个旧人儿死了以后，这个永远为沮丧凄苦所制伏的妇人，从来没有那天晚上那样欢势过。他丝毫不容她有感觉孤苦的余闲。第二天早晨她说，她头天晚上一定是叫鬼迷住了。


  但是史朵夫却并没独占讲坛，使大家净看他一个人，净听他一个人的。小爱弥丽慢慢胆子大了一些了，隔着炉火和我（仍旧有些羞涩），谈起我们怎样在海滩上溜达着捡贝壳和石头子儿；我就问她，是否还记得我都怎样对她表示忠诚不渝；于是我们两个一块儿又大笑、又脸红，回忆这种愉快的旧日，现在看起来，那样模模糊糊，如同隔世：在所有这些时候，史朵夫都是不作一声，静静听着我们，满腹心事地看着我们。她这时以及那天整个晚上，都坐在炉旁她那个老角落那个小躺柜上，汉就坐在她身旁我从前坐的那个老地方。她坐在那儿，老往墙那边靠，老想躲着他。这是由于她自己喜欢逗弄别人那种天性而来的呢，还是由于在我们跟前，谨守闺女的娴静安详呢，我可找不到使我满意的答案。我只注意到，她那天一整晚上都是那样。


  我记得，我们跟他们告辞的时候，已经快要半夜了。我们曾吃了些饼干和鱼干，算是晚餐，史朵夫就从口袋里掏出一个瓶子来，里面满装着荷兰酒，我们几个男人（我现在可以毫无愧色，说我们男人）把这瓶酒都喝光了。我们欢乐快活地互相告别；他们都挤在门口，拿蜡给我们照着，能照多远就照多远，那时候，我看到小爱弥丽那两弯蔚蓝澄澈的秋波，从汉身后看着我们离去，我听到她那柔和的声音，嘱咐我们，叫我们路上要小心。


  “真是一个顶引人入迷的娇小美人儿！”史朵夫说，同时挽着我的胳膊。“呃，他们这个地方稀奇古怪，他们这些人也稀奇古怪。跟他们混一混，真使人觉得有新异之感。”


  “咱们的运气还真好，”我回答他说，“来到这儿真巧极啦，恰好看到他们订婚的欢乐光景！我从来没看见过，有人像他们那样欢乐的。看到这种光景，分享他们这种忠厚老实的欢乐，像咱们刚才那样，真正可喜！”


  “那个男的，配这么个女的，可未免有些是巧妇伴拙夫，是不是？”史朵夫说。


  他刚才对汉自己，对他们所有的人，那样热诚亲近，这阵儿却下这种冷酷无情、出人意料的考语，让我刚一听，不觉一惊。但是我急忙往他那儿一看，只见他脸上满面欢乐，我就松了一口气，回答他说：


  “啊，史朵夫啊！你尽管拿穷人开玩笑，你尽管和达特小姐打嘴架，你尽管想要用玩笑的态度把你对他们的同情心在我这方面掩盖起来，但是我可了解你的真心。我看到你都怎么能十二分地了解这般人，你都怎样能体贴入微，体会到这些纯朴渔人的快乐心情，都怎样能设身处地体会到像我那个老看妈那种疼我的心；我就知道，这一般人的悲喜忧乐、思想感情，你就没有一样不关心的。我因为你这样，史朵夫，我更加百倍地爱你敬你！”


  他站住了脚，看着我的脸对我说：“雏菊，我相信你这个话都是出之肺腑的，你真是个好人。我只希望咱们都是这样才好！”说完了，跟着就唱起坡勾提先生刚才唱的歌儿来，同时我们步履健俏，走回亚摩斯。


  本章注释


  〔1〕 把衣服摆出来：英美习惯，到亲友家作客，在提箱里带几套衣服，到亲友家，仆人把提箱拿到客人所住的寝室，放在五斗橱里，每天早晨由仆人拿出摆好，供客人选择所要穿的。


  〔2〕 英国的东风，像中国的西北风，寒冷凛冽。


  〔3〕 猎人怀表：怀表之有外壳者，其壳有弹簧司开关，所以保护玻璃表蒙子。最初为猎人所用，故名。


  〔4〕 谶言为古希腊于神庙中所求，以卜未来吉凶。牡蛎壳闭得很紧，求谶言卜吉凶，求者当然注意听，而向闭得很紧、不易开开的牡蛎求谶，则注意之情当更加甚。


  〔5〕 这儿“诗人”原文是多数，应为当时一般无甚名气的诗人们所常说的。这样诗人的诗，当然不会流传后世，所以此处究指何人，无从考证。


  〔6〕 英美习惯，客人住在旅馆里，夜间就寝前，把靴、鞋等换下，放在房间门外，旅馆仆役，擦净上油，第二天早晨再穿。狄更斯对于放在房间外的脏靴、鞋，似乎非常感到好玩儿。他给友人一封信里，说到他游美时，住于旅馆，夜间欢迎他的人，在房间外给他唱夜曲，他非常感动。但在感动时，“忽然一种念头起于心中，使我大笑难禁，因此只好以被毯蒙首。我对凯特（他太太）说，‘天哪，门外我那双靴子，看着有多极情尽致地可笑，有多极情尽致地庸俗啊！’我一生之中，从来没有像那一次那样，让靴子引得起那样荒谬可笑的感觉。”同时，他有时把他突然想到的事物，插到与前后上下文都无关系的中间。他在《游美札记》里，写到在蛎黄食堂里吃蛎黄，突然插了一句说，“也并非为的你，希腊文教授啊！”是他突然想起那位教授来而写入该文中，和这儿正是一类情况。


  〔7〕 帮了他一下：这是说，他女儿给他捶背。


  〔8〕 “材”为汉语中“棺材”的简称。原文以one代coffin，汉语中不提“棺材”，皆所以避免不吉字样。西人棺材，或用木作，或用铅作。此处灰色，似为铅的颜色。钉银钉，即在棺材上四围等处，钉上银头的钉子，罗列成行，以为装饰。


  〔9〕 画小天使，习惯上多只画一个脸，英国18世纪名画家伦那勒兹画的《小天使》，即是一例。


  〔10〕 患这种病的人，连笑一笑都会发疼。这儿是说，要笑又不敢笑的样子。


  〔11〕 英语里有一种表达比喻的方式，只取其为双声字，并不问其有多少意义：如“as weak as water”（如水之弱），“dead as door-nail”（如门钉之无生气）之类，巴奇斯这儿的比喻（原为“像税一样地真”）也属这一类。译文亦用双声字，而不顾其有意义与否。


  〔12〕 喜鹊有一种奇特的习惯，喜欢把叼来的东西藏在最令人想不到的地方。


  〔13〕 劳动人民，将执某物，如锄、锹之类，先吐唾沫于手掌，以使手握物时握得更牢。这种活动，成为习惯，故此处欲放手于他人膝上，亦吐唾沫于手上。


  〔14〕 苏格兰诗人凯白勒（1777—1844）有一首诗歌，头一行为“你们英国的水兵们”，咏英国海军之勇武。共四段，每段十行，每段第8行皆为“狂风暴雨猛吹狠打的时候”，每段最末一行皆为“狂风暴雨猛吹狠打”，此处所唱应即此歌。


  第二十二章　旧地重游，新人初识


  史朵夫和我，在那块乡下地方，待了有两周以上的时间。我们几乎老在一块儿，那是用不着我说的；但是有时候，我们也偶尔一连好几个钟头各自行动。他一点也不晕船，我呢，在那方面却不怎么样。因此他和坡勾提先生一同弄舟嬉水的时候，我一般都留在岸上（弄舟嬉水是他偏爱的娱乐）。我住在坡勾提家那个空闲的屋子里，这对我是一种拘束，而他却完全不受这种拘束。我既然知道坡勾提白天都是怎样整日勤劳不懈服侍巴奇斯先生的，所以晚上我可就不好意思在外面待得很晚才回来了。史朵夫呢，他住在旅馆里，来来去去都可以随自己的高兴，不必顾到别人怎样。这样一来，我就听人说，在我就寝以后，他怎样还在坡勾提先生常照顾的那家悦来酒店，作小小的东道，请渔人们吃吃喝喝。他又怎样身披渔人服装，月夜整夜在海上漂荡，一直到早潮涨了的时候才回来。但是，在这期间，我已经知道了，他有那种不甘闲散的天性和喜欢冒险的精神，所以专好从艰苦的粗活儿和恶劣的天气里寻找发泄的出路，当作快乐，这也就像他专好从任何有新鲜味儿的兴奋事物中寻找发泄的出路一样。所以，他这种种活动，一点也没引起我的惊异。


  还有一种原因，使我们有的时候暂时分离，那就是，我对于到布伦得屯，重游我童年熟悉的旧地，当然很感兴趣，而史朵夫呢，去了一次之后，就不会再有兴趣去第二次了。因此，有那么三天或者四天（这是我马上就可以想得起来的），我们都是提早吃过早饭，就分道扬镳，各干各的去了，到了吃晚正餐的时候才再碰头。在这种我们不在一块儿的时间里，他都是怎样消磨时光的，我心中无数，只笼统地知道，他在那个地方，非常地有人缘儿。他能找出二十种办法，来逍遥自乐，而换上另一个人，却连一种办法都没有。


  我这一方面呢，在踽踽独行、旧地重谒中，我的活动是：沿路行走，把每一码旧境都重新回忆一番，在所有旧日常到的地方都徘徊流连一阵。这类活动从来没有叫我厌倦过。我现在亲身在这些地方徘徊的次数，就和我从前脑子里在它们这儿徘徊的次数一样地多；我在这些地方流连的时间，就和我幼年远离这些地方我心里在它们这儿流连的时间一样地久。树下面那座墓，我父亲和我母亲一同长眠的那座墓——本是我童年时期，在它还只埋着我父亲一个人的时候，曾以那样稀奇的怜悯之心远远瞭望的；本是我那样孑然伶仃，站在它的一旁，看着它破土，把我母亲和她那个小婴孩埋葬到它里面的——这座墓由于坡勾提那样忠诚不渝地经管爱护，一直修治得平整素净，像一座花园一样。在这座墓旁，我可以一点钟一点钟地流连。这座墓坐落在一个僻静的角落上，和教堂墓地的路径只稍微离开一点，所以我在路径上来回溜达的时候，都能清楚地看到碑上刻的名字。那时我一听到教堂的钟报告时刻，就吃一惊，因为那种钟声，让我听来，就好像永逝者的声音一样。在这种时候，我所琢磨的，都永远是跟我一生如何崭露头角、将来如何做伟大的事业有关联的。我的脚步发出来的回声，也不表现任何别的调子，而只和这种思想永不间断地呼应，好像我那时已经回到家中，坐在还活着的母亲膝前，建造起我的空中楼阁一样。


  我从前住过的那所老房子，已经发生了很大的变化。那些零落残破的鸟巢，虽然原先乌鸦早已经舍之而去，但残巢还在，现在呢，却连残巢也不见了。那些树也都经过斩头去枝的斫伐，不是当年我还记得的那种样子了。园子也都荒芜不治了。窗户也有一半都紧紧地关起来了。这所房子现在只有一个可怜的疯绅士和照看他的人住着了。他老坐在当年我那个小窗户里，老远看着教堂的墓地。我从前在朝霞散彩的晨光中，穿着小睡衣，就从那个小窗户里往外眺望，看着绵羊在朝阳中安安静静地啃嚼青草，那时候，我的脑子里就胡乱琢磨一气。我不知道那位疯绅士胡思乱想的脑子里，是否也有时有过我从前那些想法。


  我们的老街坊，格雷浦先生和他太太，都迁到南美洲去了。雨水从他们那所空房子的房顶渗到屋里，把墙的外面淋得雨痕斑驳。齐利浦先生第二次结了婚，娶了个高个子、高鼻梁、瘦骨崚嶒的太太。他们生了个干瘪枯瘦的小娃娃，却长了一个大脑袋，好像身子都擎它不起的样子。还有一双目力微弱的小眼睛，永远瞠目而视，好像老纳闷儿，不明白叫他下世为人，到底为了什么。


  我在我的出生旧地流连忘返的时候，心里老是悲欢忧乐、错综复杂交织在一起的。我在那儿流连，一直到冬天的太阳越来越红，来提醒我，说到了我该重踏归路的时候了。但是，在我把那个地方已经撂在后边，特别是在我和史朵夫一同坐在熊熊之火旁边，快活地吃起正餐来，我想到我曾在那儿流连过，便觉得美快无比。我晚上到我那个整洁的屋子里去的时候，我也有同样的感觉，不过不像我吃正餐的时候感觉得那样强烈就是了。我在那个屋子里，一篇一篇地翻着那本讲鳄鱼的书（那本书永远放在那个屋子里一张小桌子上），我想起，我有史朵夫那样一个朋友，有坡勾提那样一个朋友，有我姨婆那样一个慷慨慈爱、无以复加的再生父母，我心中的感激之情就油然而生。


  我徒步远游之后重回亚摩斯，最近的路是要通过一个渡口那条。过了渡口，就是市镇和大海之间那片平滩。我可以一直穿过这片平滩，往镇上去，不必拐好大的弯儿走大道。坡勾提先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条捷径不过一百码，所以我走过那儿，老往他家里看一下，史朵夫差不多老在那儿等我，那时我们就一块儿，在一片霜气越来越重、雾气越来越浓的空滩上，朝着灯光闪烁的镇上走去。


  有一天晚上，天色昏暗，我回来得比平常日子晚一些——因为那一天我到布伦得屯去，是对它告别的，我们现在快要转回家去了——我看到坡勾提先生家里，只有史朵夫一个人，满腹心事地坐在炉前。他那时正琢磨得过于聚精会神了，所以我来到他跟前，他完全没感觉到。本来即便他没那样聚精会神，他感觉不到我来了也不足怪，因为在房外的沙地上，听不见走路的脚步声。但是那回却连我进到屋里，都没能使他从沉思中醒来。我紧靠着他站着，拿眼看着他；他仍旧皱着眉头、一味聚精会神地沉思。


  我把手往他的肩头上一放，他竟大吃一惊，因而把我也弄得大吃一惊。


  “你跟个满腹怨恨的冤魂一样，”他说，说的时候几乎发起怒来。“悄没声地突然来临！”


  “不管怎么，我总得有个办法，叫你知道我来了啊，”我回答说。“我把你从九霄云外，召回人间了吧？”


  “不是，”他回答我说。“不是。”


  “那么，那就得是从下边什么地方把你召回世上来了吧？”我说，一面靠着他落座。


  “我正看炉火里的图画哪，〔1〕”他回答我说。


  “不过你这样一来，可把画儿都毁了，我想要看可就看不见了，”我说；因为那时，他正用一块烧着的劈柴，很快地搅那一炉子火，把炉火搅得迸出一阵又红又热的火星来，很快地飞上了那个小小的烟囱，呼呼地冲到外面的空气里去了。


  “你不会看到那些图画的，”他回答我说。“我恨死了这种不阴不阳、朦胧暧昧的时候啦。说它昼也不是，说它夜也不是。你怎么回来得这么晚哪？你都到哪儿去了哪？”


  “我到我每天拜谒的地方去辞行来着，”我说。


  “我就一直地坐在这儿琢磨，”史朵夫说，一面往屋子四外看了一眼，“琢磨的是：在我们来到这儿那天晚上，所有那么高兴的人，也许——从现在这儿这种冷落凄凉的气氛看起来——那些人也许会走散，会逃亡，也许会遭到我也说不上来的什么灾祸。大卫，我万分后悔，这二十年来，没有一个明白通达的父亲，管教管教我！”


  “我的亲爱的史朵夫，你怎么说起这样的话来啦？这是怎么回事哪？”


  “我的的确确地万分后悔，没有个人好好地管教管教我，”他喊着说。“我的的确确地万分后悔，我自己没好好地管教管教自己。”


  他说这话的时候，带出一种欲哭无泪的抑郁，让我看了，十分惊讶。他那种迥非故我的情况，远远不是我认为他可能有的。


  “我现在固然比这儿这个可怜的坡勾提，或者比他那个又粗又蠢的侄子，阔二十倍，伶俐二十倍，但是我可觉得，要是像我现在这样，我还不如做这儿这个坡勾提，或者做他那个又粗又蠢的侄子好哪，”他说；一面站起身来，烦闷地靠在壁炉搁板上，把脸朝着炉火。“像我刚才半点钟以内那样，在那个该死的小船上，自寻苦恼，我真不如做他们两个好哪！”


  看到他这个人发生了这种变化，我呆住了，一时不知说什么好，只是瞧着他站在那儿，用手扶着脑袋，把眼睛抑郁地往下盯在炉火上。后来我才拿出最大的诚恳求他告诉我，发生了什么事儿，让他这样出乎寻常地烦躁，同时还说，即使我没有办法给他出主意，他也得让我对他表同情。但是还没等我把这番话都说完，他就开始大笑起来，一开头儿，还有些烦躁，但是一会儿就欢畅如旧了。


  “得了，得了，没有什么，雏菊！没有什么！”他回答我说，“我在伦敦的旅馆里，不是跟你说过，我有时自己待着，会自寻苦恼吗？刚才简直是一场噩梦——我得说，我真做了一场噩梦。我们闲居无聊的时候，往往会想起婴儿室里的故事来〔2〕，不过，一般人都不认识那类故事的真义。我相信，我刚才就正想起了那类故事，把我自己当作了那个‘诸事全不在意’，结果喂了狮子的坏孩子了。他喂了狮子也就是说，即便彻底完蛋，也要来个堂而皇之的，是吧？老妈妈论儿说的‘撞客了’那种感觉，刚才从头到脚传遍了我的全身。我自己都怕起自己来了。”


  “你别的全都没有怕的吧，我想？”我说。


  “也许没有，不过也许还有，也许还有很多东西叫我怕的，”他回答我说。“好啦！这会儿没事啦！我不会来个第二回抑郁烦闷啦，大卫。不过我还是得跟你再说一遍，我的好朋友，我要是有一个稳重老成、明白通达的父亲，那对于我，对于我自身以外的，可就都好了。”


  他脸上总是表情很丰富的，但是我从来没见过，在他的眼睛一直盯着炉火、嘴里说这些话的时候，他脸上表现出那样一片郁抑沉闷的恳切之态。


  “算了吧，这就够了！”他说，一面把手一挥，好像把什么没有分量的东西扔到空里一样。


  “‘啊，彼物已去，我仍旧是汉子一条。’”


  “像麦克白一样。现在咱们吃饭吧！刚才真没想到，我会像麦克白那样，以惊人的骚乱，使宴会中断。〔3〕”


  “可是他们都跑到哪儿去了哪，真叫我纳闷儿，”我说。


  “谁知道哪，”史朵夫说。“我刚才溜达到渡口去找你，看你还没来，我就溜达到这儿，看到这儿空落落地一个人都没有。这种情况可就让我琢磨起来了，你刚才来的时候，不是正看到我在这儿琢磨吗？”


  格米治太太提着篮子回来了，才明白了这一家碰巧空无一人的缘故。原来坡勾提先生快赶着涨潮的时候回来了，格米治太太出去买东西，准备他回来用。而那天晚上，汉和小爱弥丽两个人都回来得早，她恐怕他们两个会在她出去的时候回来，所以就没锁门。史朵夫兴高采烈地跟格米治太太施礼问好，又开玩笑地拥抱了她一下。他这样使格米治太太的精神振作起来之后，就挽着我的胳膊，带着我急忙离开那儿了。


  他不但使格米治太太的精神振作起来，他自己的精神也同样振作起来了，因为他又跟平素一样，心情欢畅了，我们一路走来，他眉开眼笑、滔滔不绝地谈起话来。


  “那么，”他轻松愉快地说，“咱们这种海上漂荡的生活，明天就要结束了，是不是？”


  “咱们不是早就说好了吗？”我回答他说。“咱们不是连驿车上的座儿都订好了吗？你还不知道？”


  “唉，不错！我想，这是没法更改的了吧，”史朵夫说。“除了在这儿到海上去漂荡以外，我几乎忘了世界上还有任何别的事得做哪。我真恨不得没有别的事儿才好。”


  “只要在海上漂荡的新鲜劲儿还没完，当然想不到别的事儿，”我说，一面大笑。


  “这话倒有点儿对，”他回答我说，“不过，像你这样一个年轻的朋友，只有一片令人可爱的赤子之心，可说这种话，这里面可就含有挖苦的意味了。唉，大卫呀，我敢说我是一个见异思迁、没有长性的家伙。我知道我是那样一个家伙；但是有的时候，铁要是真热，我也能打得很起劲儿。我认为，要是让我参加并不过难的考试，考这块海面上的领航员，那我敢保我能及格。”


  “坡勾提先生说你是一奇，”我回答他说。


  “是说海上的一奇吗？”他大笑着说。


  “一点儿不错，他就这样说来着。他这话靠得住靠不住，你当然很清楚，因为你自己也知道，你这个人，不论什么事儿，只要你一上手，就没有干得不起劲的，还是只要一干，就没有得费事才能掌握的。就是因为这样，我才在你身上，史朵夫，看到叫我顶惊异不解的情况——你怎么就能把你这份才气，仅仅三天打鱼两天晒网地发挥一下，就满足了哪？”


  “满足？”他笑嘻嘻地说。“我从来也没满足过，除了对你这股子新鲜劲儿，你这温克的雏菊。至于说三天打鱼两天晒网，我从来就没学得会那套玩意儿，把自己绑在车轮子上，一个劲儿地转起来没个完，像现在这些伊克什恩〔4〕那样。我从前应该学会这种玩意儿的时候，不知怎么没学会，现在我更不想学了。——你听说过吧，我在这儿买了一条小船？”


  “你这个人可真少有罕见，史朵夫，”我一下愣住，不觉喊道，因为这是我第一次听到他买船的话。“而你又很难得还有想要再到这儿来的时候！”


  “那可难说，”他回答我说。“我对于这个地方，有些偏爱起来。反正不管怎么样吧，”他一面说，一面带着我轻快地往前走去，“这儿有一条出卖的小船，我就买下了——据坡勾提先生说，那是一条快船，果然不错，是一条快船。我不在这儿的时候，坡勾提先生就是船长。”


  “哦，史朵夫哇，我明白你了，”我欣喜若狂地说。“你这是假装着给自己买了这条船，实在可是买了作礼物，送给坡勾提先生的。我既然早就知道了你的为人了，那我一起头儿就应该明白是这么回事才对。你这位亲爱的史朵夫，心眼儿这样好，我看到你这份儿慷慨好施，得怎么说才能说得尽我对你的心情哪？”


  “得了吧！”他回答我说，同时脸上一红。“越说得少才越好。”


  “我不是早就知道了吗？”我喊着说，“我不是早就说过了吗，这些忠厚老实人，心里不论有什么忧、喜、哀、乐，不论有任何思想感情，你都没有不关心的吗？”


  “不错，不错，”他回答我说。“你早就对我说过了。好啦，话说到这儿就行了。咱们关于这方面已经谈得很够了！”


  他自己既然把这件事看得这样无足轻重，我嘴里虽然不敢再提这件事了，怕的是得罪了他，但是我们往前走着，我心里却不能不想这件事，这时候我们比以先走得脚步都更轻快。


  “这条船得重新装备一下，”史朵夫说，“我要把利提摩留在这儿，照料装备的事项，这样，它装备得是否十分完备，我就可以明确地了解到了。利提摩上这儿来啦，我告诉过你没有？”


  “没有。”


  “哦，他来啦！今儿早晨来的，带来了我母亲一封信。”


  我们两个那时眼光一对，我看到，他虽然眼光很稳定地看着我，他却连嘴唇都变白了。我当时一想，我就害怕，他一个人坐在坡勾提先生的炉旁，所以有那样的心情，也许就是因为他和他母亲之间有了分歧，才闹得那样。我把我这种想法委婉地透露了。


  “哦，不是那样，”他说，一面摇头，同时轻率地大笑了一声。“那不相干！不错，他到这儿来啦，我那个底下人。”


  “还跟往常一样？”我说。


  “还跟往常一样，”史朵夫说。“像北极一样地冷冷少言、落落寡合。我要他照料着，给这条船换上个新名字。这阵儿这条船叫‘暴风燕’，不过坡勾提先生怎么会喜欢暴风燕哪！我要给它换个名字。”


  “叫它什么哪？”我问。


  “小爱弥丽。”


  他还是跟刚才一样，一直目不转睛地盯着我，我看到这样，我就认为，他这是提醒我说，他不高兴我再对他的慷慨好施赞扬夸奖。但是我对于这件事有多喜欢，却不能不在我脸上露出来，虽然我嘴里没再说什么。他看到这样，就好像松了一口气似的，跟平常一样地微笑起来。


  “你瞧，这儿，”他说，同时往我们前面看去，“小爱弥丽本人来了！那个家伙也跟着她来了，是不是？我说实在的，那家伙真正是个骑士〔5〕，一时一刻都不离开她！”


  在那个时期里，汉是一个造船工人，他对于这种手艺，天生地就很灵巧，现在他又学了不少，成了一个熟练工人了。他正穿着工作服，所以看起来很够粗鲁的，但是却是一条好汉，对于在他身旁那个容颜焕发而轻盈纤细的少女，是很合适的保护人。一点不错，在他脸上，是一片直率坦白，一片忠诚老实，是毫无掩饰地一片为她而得意之色，一片对她尽护爱之情。这种表情，依我说来，就是秀美仪容中最秀美的仪容。我觉得，在他们朝着我们走来的时候，即便在仪容方面，他们也是配合得最适宜的一对儿。


  我们站住了，跟他们打招呼，那时候，她羞答答地把她的手从汉的胳膊腕上缩回，和我们握手的时候，脸上一红。我们跟他们交谈了几句话以后，他们又往前走去，只见那时候，她可就不愿意再用手挽着汉的胳膊了，而只仍旧羞羞答答、拘拘束束的，自己一个人走起来。我们瞅着他们在新月的清辉下越去越远，一直到看不见了。那时候我觉得，史朵夫也觉得，所有这一切，都是美妙的，都是使人神往的。


  忽然之间，从我们身旁走过去一个年轻的女人——她显然是正在追汉和小爱弥丽的。她走近我们，我们并没看见，但是她从我们身旁走过，我却看见了她的脸，还觉得模模糊糊有些认得她。她的衣着很单薄，她的样子看起来，有冲劲，好显摆，露出一股野样，一副穷相。但是在当时那一阵儿，她却好像把所有这一切，都让那时正刮着的寒风一扫而光，一心不顾别的，只想追他们两个。那时他们两个的形体，已经和远处那一片昏暗的荒滩混合为一了，只有荒滩的形体，呈现在海、云和我们之间。追他们两个的那个女人的形体，也同样和荒滩混合为一，离他们两个还是跟以前一样地远。


  “那是一团黑魆魆的阴影儿，正紧跟在那个女孩子身后，”史朵夫站住了脚说，“这是怎么回事？”


  他说这句话的时候，用的是低音，让我听来，几乎起怪异之感。


  “她一定是打算跟他们乞讨吧，我想，”我说。


  “是乞丐，那就没有什么新鲜，”史朵夫说，“不过今儿晚上这个乞丐会是这种样子，可真怪啦。”


  “怎么哪？”我问他。


  “实在说起来，”他停了一会儿说，“也没有别的，只是因为这个黑影儿从我们旁边过的时候，我心里正琢磨一样和它相像的东西。我真不明白，这个黑影儿到底是从哪儿跑出来的！”


  “从这堵墙的影子里跑出来的吧！我想，”我说，那时候我们走到的那块地方，正有一堵墙伸到路上。


  “这个黑影不见了！”他回头看了一下，说。“但愿所有的凶事都跟着它一块儿不见了才好。现在咱们回去吃饭吧！”


  但是他还是回头往远处海水荡漾、月光闪烁的地方看，看了一回又一回。并且在我们剩下的那短短行程里，断断续续地说了好几回，说他不明白这个黑影是怎么回事。一直到炉火和蜡烛的亮光照到我们身上，我们暖和而欢乐地在桌旁坐好了，他才把这件事忘了。


  利提摩就在那儿，并且对我发生了跟从前一样的影响。我对他说，我希望史朵夫夫人和达特小姐都好，那时候他低眉敛气（同时当然也扬眉吐气）地说，她们都还好，他对我道了谢，替她们问了我好。他所说的就尽于此，然而他却好像分明地说，一个人能怎么分明就怎么分明地说：“你还年轻，先生，非常非常地年轻。”


  我们差不多把饭吃完了的时候，利提摩从他看着我们的那个角落那儿，或者宁可说，像我觉得那样，看着我的那个角落那儿，朝着桌子走了一两步，对他的小主人说：


  “打搅您，回您话，少爷。冒齐小姐上这儿来啦。”


  “谁？”史朵夫有些吃了一惊地喊着说。


  “冒齐小姐，少爷。”


  “嗯，她怎么会跑到这儿来啦？”史朵夫说。


  “这块地方好像是她的老家，少爷。她告诉我，说她每年都要走方串乡，到这儿来一趟，干她那一手活儿。今儿过晌儿，我在街上碰见她来着。她说，正餐以后，她想要来伺候您，不知道您赏脸不赏脸。”


  “我们现在说的这个女巨人，你认识吧？”史朵夫问我说。


  我没有法子，不得不承认——我在利提摩面前，即便露了这个怯，都觉得害羞——我跟冒齐小姐，并无一面之缘。


  “那样的话，你一定得认识认识她，”史朵夫说，“因为她是世界七奇〔6〕之中的一奇。冒齐小姐来了的时候，带她进来。”


  我对于这位小姐，起了一些好奇之心和兴奋之感，特别是我一提起她来，史朵夫就大发一噱，我拿她当话题问他，他也守口如瓶，绝不回答我。这样一来，一直到桌布撤走了以后约有半个钟头之久，我都是处于一种渴望一见此人的期待中。那时我们正在炉前坐着喝过滤瓶里的葡萄酒，只见屋门开开，利提摩仍旧是他平素那样安静、稳沉，丝毫没有波动，报道：


  “冒齐小姐到！”


  我往门口看去，但一无所见。我还以为这位冒齐小姐一定是姗姗来迟呢，所以我仍旧一直往门口那儿看。千没料到、万没想到，从一个放在我跟门之间的沙发后面，一跩一跩地转出一个喘吁吁的小矮子来，年约四十到四十五，长了一颗很大的脑壳、一副很大的脸盘儿、一双带些流氓气的灰眼睛，而两只胳膊却又非常地短小，因此，在她跟史朵夫飞眼儿的时候，本想把手指头故弄狡黠地放到她那瘪鼻子上，但是她的手却够不到鼻子，她没有办法，只得探着鼻子，叫它和二拇指半路相迎，把它硬按到手指头上，才算两下里够着了。她那个下巴是所谓的双下巴，那上面的肉都多得把整个的帽带，连同带结，一块儿都埋起来了。脖子，她没有；腰，也没有；腿呢，不值得一提；因为，虽然从腰所应在的那部分（如果她有腰的话）以上，她长得比普通的人还要长，虽然她也跟人通常那样，有两只脚，作下肢的末端，但是她整个的人却那样矮，因此她站在普通高矮的椅子旁边，就跟一般人站在桌子旁边一样，因此她就把她带来的一个袋子，放在椅子座儿上，就像一般人把东西放在桌子面儿上那样。这位小姐，衣履穿戴得随随便便，松松散散，费了那么大的劲儿才好容易把鼻子和二拇指凑到一块儿，像我刚才说的那样，站在那儿，因为小身子支不起大脑袋来，只好把个脑袋歪在一边儿，同时，把她那双目光犀利的眼睛，睁着一只，闭着一只，做出一副迥异寻常机灵鬼头的嘴脸：这个小矮子，就是这种样子，和史朵夫挤眉弄眼地闹了一会儿，跟着滔滔不绝地打开了话匣子。


  “哟，我的花花大少！”她令人愉快地开口说，同时把她那个大脑壳冲着他摇晃。“你上这儿来啦，是不是！哟，你这个淘气的孩子，你不害臊吗，跑到离家这么远的地方，干吗来啦？我敢跟你打赌，一定是跑到这儿耍鬼把戏来啦。哟，你真是个机灵家伙，史朵夫；一点不错，你是个机灵家伙，我也是个机灵家伙，难道不是吗？哈！哈！哈！你能跟我打一百镑对五镑的赌，说你决不会在这儿看到我，是不是？哟，你这家伙，我告诉你吧，我就没有不去的地方。我就跟变戏法的那个往太太小姐们的手绢儿里去的半克朗钱一样，是这儿、那儿、不管什么地方，没有不去的。我刚才提到手绢儿来着——还提到太太小姐来着——你那位有福气的妈妈，养了你这样一个好儿子，是多大的开心丸儿。不过，你可要听明白了，我这个话里可有偏袒的意思，至于是往左偏，还是往右偏，你自己琢磨去吧。”


  冒齐小姐说到她这篇讲话里这一段，把帽带解开，把它撩在脖子后面，跟着喘吁吁地坐在炉子前面一个脚踏子上——这样一来，乌木饭桌遮覆在她上面，成为一个消夏凉亭了。


  “哎呀，我的照命星外带着说不出口来的什么啊〔7〕！”她接着说，同时用两手轻轻拍着她那两个小小的膝盖，一面精乖地斜着眼往我这儿瞧。“我长得太丰满了，这是一点也不错的，史朵夫。我上了这段楼梯以后，喘起气来，就费劲极了，吸一口气，就跟汲一桶水一样。你要是看到我站在楼上的窗户那儿往外瞧，你就要认为，我是个人物齐整的女人了，是不是？”


  “我不论在哪儿看见你，都要认为你是一个人物齐整的女人，”史朵夫回答她说。


  “去你的，你这个小叭狗儿。去！”那个小矮子说，同时用她那擦鼻子的手绢冲着史朵夫甩了一下。“别这样没大没小的。我说，喂，我跟你说真个的吧。我上星期到米塞夫人府里去来着。那真算得起是个美妇人！她简直地是永远不显老！米塞自己也到我等米塞夫人那个屋子里来啦。他也真称得起是个美男子！他也永远不显老！还有他那个假发，也永远不显老。他戴那个假发，一直戴了这十年了。他见了我，就一味地巴结奉承起我来，那个劲头儿真不得开交。到后来我就想，我非按铃〔8〕不可了。哈！哈！他真是个好玩的倒霉鬼儿，不过他这个人没正经的。”


  “你都给米塞夫人搞了些什么名堂啊？”


  “我可不能跟你泄这个底，你这个有福气的娃娃，”她回答他说，同时又往鼻子上轻轻地拍了一下，把脸抽掐到一块儿，把两只眼睛一眨巴，好像一个聪明得都通了神的小机灵鬼儿一样。“这你就甭管啦。你想要懂得我都怎么样叫她不掉头发，都怎么样给她染头发，都怎么样给她修整面容，都怎么样叫她长眉毛，是不是？那你等着吧——等到我告诉了你，你就懂得了！你知道不知道我老爷爷叫什么？”


  “不知道，”史朵夫说。


  “他叫洼克，我的小哈叭狗儿，”冒齐小姐说。“他前面有一大串洼克；才传到他这一辈儿的。我就是从他们那儿继承了胡克的全份家当。”〔9〕


  冒齐小姐那个眨巴眼的劲头，除了她自己那份不动声色、沉得住气的劲儿以外，我从来没看见过别的情况能跟它比的。她听别人说话的时候，或者她说了什么话，等别人回答她的时候，她老把脑袋狡黠地歪到一边儿，把眼睛像喜鹊那样往上翻着，那副样子真了不起。总而言之，我只顾傻了一样，惊异不止，坐在那儿，拿眼使劲盯着她，所以我恐怕，我把什么规矩礼貌，完全忘了。


  她这阵儿已经把椅子拉到她身边，正忙忙叨叨地从袋子里往外掏一些小瓶子、海绵、梳、刷子、法兰绒布头、小烫发夹子和别的家伙儿。每掏一回，都把胳膊伸到袋子里，一直伸到肩头。这些东西，她都胡乱一块儿堆在椅子上。她掏着掏着，忽然打住了，对史朵夫说（她这一说，把我闹得不知所措）：


  “你这位朋友是谁？”


  “考坡菲先生，”史朵夫说。“他想要跟你认识认识。”


  “那么好啦，他就认识认识呗！我刚才看他的神气，就知道他想要跟我认识了，”冒齐小姐回答说；同时，手里提着袋子，一跩一跩地走到我跟前，一面走，一面冲着我大笑。“小脸蛋儿跟桃儿似的！”我坐在那儿，她跷起脚来，用手掐我的脸。“真招人爱！恨不得咬你一口，我就是爱吃桃儿。我敢说，我能跟你认识，非常地高兴，考坡菲先生。”


  我说，我自庆有幸，能跟她认识，这个高兴是双方共有的。


  “哦，我的老天爷，你可真是礼貌周全！”冒齐小姐喊着说，一面用她那只小不点儿的小手，胡乱往脸上一捂，想要把她那副大脸捂过来。“不过话又说回来啦，这是什么世道啊！净是猪鼻子插葱，装象！难道不是吗？”


  这句话是冲着我们两个，当体己话说的。同时她把她那小不点儿的小手儿，从脸上拿开，又伸到袋子里，连胳膊什么的，整个儿都装到袋子里。


  “你这话是什么意思，冒齐小姐？”史朵夫说。


  “哈！哈！哈！咱们这一伙子骗人的家伙，多么能给人提神哪！一点不错，是给人提神的一伙骗子！难道不是吗，我的好乖乖？”那个小不点儿的小妇人回答说，同时把脑袋歪在一边儿，眼睛望着空里，把手伸到袋子里摸索。“你瞧这儿！”她从袋子里掏出一些东西来，说，“俄国王爷剪下来的碎指甲。我管他叫字母翻个儿的王爷，因为他的名字，把所有的字母都占全了，颠颠倒倒地乱凑在一起。”


  “这位俄国王爷也是你的主顾吧，难道不是吗？”史朵夫说。


  “你说的一点儿不错，我的小叭狗儿。我给他修指甲。一礼拜两次！手指甲加上脚趾甲，全修。”


  “我只希望他舍得花钱？”史朵夫说。


  “他花钱也跟他说话一样，他是说大话，也使大钱的。”冒齐小姐说。“这位王爷可不是一刮就刮得精光，像那般刮地皮的家伙那样。这你就是看到他的八字须，也得这样说。他的八字须，天生是红的，一加工就黑了。”


  “当然是你给加工的啰，”史朵夫说。


  冒齐小姐把眼挤了一下，表示同意。“不能不找我。没有办法。他染的色受气候的影响，在俄国，很好，一到这儿，就不行了。你这一辈子从来也不会看到有像这位王爷那样锈里巴几的，真和旧废铁一样。”


  “你刚才就是因为这个，才管他叫作骗子吧？”史朵夫问。


  “哟，你一点不错是个货真价实的娃娃！不是才怪哪，”冒齐小姐回答说，同时把个脑袋猛一摇晃。“我是说，我们大家，通统都是些骗子。我把这位王爷的指甲拿给你瞧，就为的是证明这句话不假。这位王爷的指甲，在那些讲派头儿的宅门儿里，给我起的作用，比我所有的本事加到一块儿都要大。我无论到哪儿，都永远带着这些指甲。这些指甲对我就是最有力的保举。如果冒齐小姐给王爷修指甲，那她准保错不了。我拿这种指甲当礼物，送给年轻的小姐、少奶奶们。我相信，她们都把这些指甲藏在样册子里。哈！哈！哈！一点不错，整个社会制度这一套（像有人在国会里发表演说的时候说的那样），就是整个王爷指甲这一套！”这个小不点儿的妇人说，同时尽力想把两只短胳膊一抱，把一个大脑袋一点。


  史朵夫痛快淋漓地哈哈大笑，我也大笑。冒齐小姐就在这段时间里，老摇晃脑袋（脑袋往一边歪得很厉害），老一只眼睛瞅着空里，另一只直眨巴。


  “好啦，好啦！”她说，一面捶她那双小小的膝盖，跟着站起身来。“这可不是公事。来，史朵夫，咱们把两极地带探一探〔10〕，把事儿办完啦好啦。”


  于是她从那一堆东西里，挑出两三件小小的工具和一个小小的瓶子来，问，（我听她这一问，吃了一惊）桌子经得住经不住她站在上面。她听史朵夫回答她说经得住，她就搬了一把椅子，把它紧靠着桌子放着，请我搭把手儿，扶了她一把，就相当轻快地一下跳到桌子上，好像桌子是一个戏台似的。


  “你们两个，不论是谁，要是有看到我的脚脖子的〔11〕，”她稳稳当当地高踞桌子上的时候，说，“那你们可要把实话告诉我，我好回家去寻短见。”


  “我没看见，”史朵夫说。


  “我也没看见，”我说。


  “那样的话，”冒齐小姐喊道，“我就答应活下去啦。现在，小鸭，小鸭，小鸭，快到滂得太太这儿来挨刀。”〔12〕


  这是跟史朵夫打招呼，叫他置身她的手下，好由着她摆布。史朵夫于是落座，把背脊冲着桌子，把笑脸冲着我，把脑袋置于冒齐小姐的仔细检查之下。他的意思，显然没有别的，只是为的要给我们找个乐儿。看到冒齐小姐站在他的脑袋后面，用一个又大又圆的放大镜（这是她从她那个袋子里掏出来的），查看他那又多又厚的棕色头发，真是顶使人惊异的光景。


  “你这个家伙可不得了啦！”冒齐小姐稍为检查了一下，说。“要是没有我，那你再过十二个月，你这个头顶就要秃得跟一个行乞僧的头顶一样啦。只要咱们给你鼓捣半分钟的工夫，我的小朋友，咱们就能给你把头发擦得保你十年以内发卷不走样！”


  她一面这样说，一面把一个小瓶子里的东西，倒在一小块法兰绒上，又在她那些小刷子里面的一把上面，也倒上了这种成效显著的东西，于是她就动手用那块法兰绒和那把刷子，把史朵夫的脑袋壳，又搓又擦，那种忙忙叨叨的劲儿，我从来没看见过，一面搓擦，一面嘴里老不住地叨叨。


  “有一个查雷·派格锐佛，是一位公爵的少爷，”她说，“你认识吧？”一面从史朵夫身后，把脸转到史朵夫前面，瞧着他。


  “有一点认识，”史朵夫说。


  “这个人真有两下子！他那两片连鬓胡子，那才真叫连鬓胡子哪！查雷那两条腿，要是成对儿，也得说是找不出第二份来，可惜他那两条腿并不成对儿。他想不再用我伺候他啦——还是御林亲军马队〔13〕里的人哪！你信不信？”


  “他那是疯啦！”史朵夫说。


  “有点儿像。不过，不管是疯啦，还是没疯，他可当真想要不用我来着，”冒齐小姐说。“你猜查雷干什么来着？他什么也没干，偏偏地——喝！你开开眼吧！——跑到胭脂铺，说要买一瓶马达噶司卡水儿。”〔14〕


  “查雷买马达噶司卡水儿来着？”史朵夫说。


  “不错，他买马达噶司卡水儿来着。不过不巧，人家铺子里没有马达噶司卡水儿。”


  “那是什么？是喝的吗？”史朵夫问。


  “喝的？”冒齐小姐说，同时住了手，用手拍史朵夫的脸蛋儿。“你不懂啊？染他那八字须呀！那家铺子里，有一个女伙计——一个快上年纪的女伙计——长得简直地是个怪物——她从来连这个名字都没听见过。她对查雷说，‘对不起，军爷，那是不是——是不是胭脂？’‘胭脂！’查雷冲着那个怪物说，‘我不好骂出来，你怎么会想到，我能跟胭脂有什么交道？’‘别发火儿，军爷，’那个怪物说，‘有人用各式各样的名字，跟我们要那桩东西，所以我以为你要的也许也是那个啦。’我的乖乖，”冒齐小姐接着说，一面还是跟原先一样忙忙叨叨，又搓又擦。“这又是另一件我刚说的那种给人提神的欺骗把戏。我自己就那样搞过些名堂——搞得有时多点儿，有时少点儿——反正只要机灵就成——别的甭管——只要机灵就成！”


  “你的意思是，在哪一方面哪？在胭脂那一方面吗？”


  “把这个和那个掺和到一块儿，你这个还不老练的小徒弟，”这个对于任何事都不轻易放过的冒齐小姐说，一面把鼻子一摸。“照着一切行业都有的家传秘方搭配起来，结果就是你所要的那桩东西。我说，我自己在那方面也搞过一些名堂。有一个阔寡妇，她叫它唇膏。另外一个叫它手套儿。又一个叫它镶领子的花边儿。又一个叫它扇子。我就跟着她们叫。她们叫它什么，我也叫它什么。我给她们办这份货。不过我们彼此都把秘方守得那么严，都做出那样一副厚颜无耻、若无其事的样子来，到后来，她们竟认为，她们可以当着满堂宾客的面儿把这桩东西使用，也和当着我的面儿使用一样。我伺候她们的时候，她们有时对我说——把这桩东西使用上——还使用得厚厚的，决不含糊的——她们对我说，‘我的气色怎么样，冒齐小姐？我的脸色苍白不苍白？’哈！哈！哈！哈！你说这是不是叫人提神，我的小朋友？”


  我一生之中，从来没见过，有像冒齐小姐那样，站在饭桌上面，什么都不顾，只忙忙叨叨地搓史朵夫的脑袋，对于这种笑话，感到不亦乐乎，隔着史朵夫的脑袋，冲着我眨巴眼。


  “啊！”她说，“这类玩意儿，在这块地方上，人们不大需要。这让我想起另一件事来。我到这儿来，从来还没看见过一个漂亮女人哪，捷姆。”


  “没看见？”史朵夫说。


  “连一个漂亮女人的影儿魂儿都没看见过，”冒齐小姐回答他说。


  “我认为，我可能够给你一个漂亮女人的真人实体看，”史朵夫说，同时把眼往我这儿瞅着。“你说怎么样，雏菊？”


  “不错，真能够，”我说。


  “啊哈？”这个小不点儿小东西喊道，同时把眼光锐利地转到我脸上，跟着又把她自己的脸转到史朵夫面前，用眼窥着他。“呣？”


  她那头一声叫喊，听着好像是对我们两个发的问题，第二声好像是只对史朵夫一个人发的。她这两声好像都没得到答复，因此她只继续搓下去，把脑袋歪在一边，把眼珠儿翻着，好像要在空里找到答复，并且很有信心的样子，觉得一会儿空里就会给出答复似的。


  “是你的姊妹吧，考坡菲先生？”她停了一会儿喊着说，一面仍旧像先前那样往空里瞧着。“是不是？是不是？”


  “不是，”史朵夫还没等我答话，就抢先回答说。“一点儿也不是。不但不是，还跟那个正相反，这个人考坡菲先生以前还非常地爱慕过哪。要不是那样，那我就大错而特错了。”


  “哟，这阵儿可又不爱慕啦？”冒齐小姐回答说。“是不是他这个人爱情不专哪？要真是那样，那多没有羞！他是不是把花儿朵朵咂，每时都有变化，一直到波丽把他的热爱酬哪？她是不是就叫波丽哪？”〔15〕


  这个小小的精灵那样出我不意对我一诘问，同时那样用她那看到骨头里的眼光冲着我直瞧，有一会的工夫，把我闹得不知所措。


  “不是，冒齐小姐，”我回答她说。“她不叫波丽。她叫爱弥丽。”


  “啊哈？”她跟刚才完全一模一样，喊了这一声。“呣？我真是个碎嘴子。考坡菲先生，我这张嘴贫不贫？”


  她的语气和态度，对于我所谈的这个人，都含着一种意味，让我觉得不大受用，因此我就正颜厉色——这种颜色，还是那天晚上我们谁都没表现过的——发话道：


  “这个人不但容颜美丽，而且品行端正。她已经跟一个和她身份相等的青年订了婚约，就要结婚，这个青年是顶值得称赞、顶和她相配的。我不但因为她有姿色而敬重她，我更因为她有慧心而敬重她。”


  “说得好！”史朵夫喊着说。“我得说，着哇！着哇！着哇！现在，我的亲爱的雏菊，为了化除这个小小法蒂玛〔16〕的好奇心，我把话都说了吧，好叫她要猜也没有什么好猜的。这个女人，现在，冒齐小姐，正跟着‘欧摩与周阑’学艺，或者说当学徒，或者不管怎么说吧，‘欧摩与周阑’是服装零件商、女帽商，等等等等，居于本镇。你听准了没有？‘欧摩与周阑’。我的朋友刚才说她订了婚啦，跟她订婚的，跟她立婚约的是她的表哥，名、汉，姓、坡勾提，职业、造船工人，也居于本镇。她跟她的一个亲戚住在一块儿，这个亲戚，名、不详，姓、坡勾提，职业、船夫，也居于本镇。她是世界上最美丽、最招人爱的一个小小仙女。我也跟我的朋友一样，对她非常爱慕。如果不是因为显得好像糟蹋她的未婚夫（我知道这是我这位朋友决不赞许的），那我就得再添上一句说，我看，她这是把自己这棵鲜花插在牛粪上，我敢保她可以攀一门更好的亲，我敢起誓，她生来就是要做夫人的。”


  这几句话都是慢慢腾腾、清清楚楚地说的。冒齐小姐听这番话的时候，把脑袋歪在一边，把眼睛瞅着空里，好像仍旧要在那儿寻找她要的那个答复似的。他说完了，她当时立刻像核桃翻了车似的，以惊人的速度，满口喋喋起来。


  “哦！就这么些吗？就这样吗？”她喊道，同时一时不歇地，用她那把小剪子修他的连鬓胡子。这把剪子，在他那颗脑袋上，四面八方、吱喽吱喽地乱滚乱滑。“很好！很好！一个非常长的故事。最末了的一句应该说，‘从此以后，他们快活如意，同居偕老’〔17〕；对吧？啊！那个嵌字顺口溜〔18〕怎么说来着？我爱我的所爱，因为她长得实在招人爱。我恨我的所爱，因为她不回报我的爱。我带她到挂着浮荡子招牌的一家，和她谈情说爱。我请她看一出潜逃私奔，为的是我和她能长久你亲我爱。她的名儿叫作爱弥丽，她的家住在爱仁里。哈！哈！哈！考坡菲先生，我这张嘴贫不贫？”


  她带着放纵恣肆的狡黠，只看着我，不等人回答，连再喘一口气的工夫都不容，紧接着说：


  “好啦！要是从来曾有过任何惹祸精叫人捯饬修饰得半点挑剔都没有，那么，史朵夫，那个惹祸精就是你。如果说，我懂得世界上任何人的脑袋瓜子，那我就得说，我懂得你的。我跟你说这个话，你听见啦没有，我的活宝贝儿？我懂得你的脑袋瓜子。”她一面说，一面把脸转到史朵夫的脸那一面瞅他。“捷米，现在你可以挠丫子啦，像我们在宫廷里说的〔19〕那样。要是考坡菲先生肯就位落座，那咱们就给他也动一次手术。”


  “你说怎么样，雏菊？”史朵夫一面大笑，一面问我。同时把他的座位让了出来。“你也来修理修理门面好啦。”


  “谢谢你，冒齐小姐，今儿晚上不吧。”


  “不许说不字，”那个小小的矮妇人说，同时以看古玩的神气，往我这儿端量，“把眉毛多少添出一段来，好不好？”


  “谢谢你，”我回答她说，“今儿不啦，改日再来吧。”


  “把眉毛往太阳穴那面再添出四分之一英寸来好啦，”冒齐小姐说，“咱们能叫它俩礼拜就长出来。”


  “不吧，谢谢你。这回不吧。”


  “来一小撮底胡好啦，”她敦促劝驾，说。“不要？那么咱们搭起架子来，弄一对连鬓胡子好啦。你就来吧！”


  我拒绝她的时候，不由得要脸红，因为我觉得，她这阵儿正揭到我的秃疮疙渣儿了。但是冒齐小姐，看到我这阵儿，不愿意尽量利用她会的玩意来修饰门面，并且当时，即便她把她那个小瓶子拿在手里，在我的眼皮子底下对我乱晃，以使她对我的引诱成为事实，我都无动于衷，她就说，下一回不拘什么时候，反正越早越好，再给我开张，同时求我搭把手儿，从那个高高的台子上，把她扶下来。她经我这样一帮忙，就非常敏捷地跳了下来，动手把她那帽带往她那个双下巴的肥肉里勒。


  “理发费，”史朵夫说，“是——”


  “五先令，”冒齐小姐回答他说，“真便宜，是不是，我的乖乖。我这张嘴可算得贫吧，考坡菲先生？”


  我挺客气地对她说，“一点也不贫。”其实我心里却觉得她是有点儿贫，同时只见她把那两枚半克朗钱，像个卖糕点的小精灵一样，先往空里一扔，又用手接住了〔20〕，然后才顺到口袋里，跟着把口袋儿啪地一拍。


  “这就是钱柜，”冒齐小姐说，一面站在椅子那儿，把她那些杂七杂八的小玩意儿，原先从袋子里掏出来的，现在又放回原处。“我的家伙儿是不是通统都收起来了哪？好像是都收起来了。可别像那个高个子奈得·华得乌〔21〕那样，他们把他弄到教堂里，要他跟一个什么女人结婚，像他说的那样；但是他可把新娘子撂在后面啦。像他那样可不成。那家伙真是个大坏蛋，奈得真是个大坏蛋，不过可真好玩儿。现在，我知道，我非叫你们都心碎了不可，但是我没有法子，非跟你们分离不可，你们得咬紧牙关，尽力忍受。再见吧，考坡菲先生！你可要当心自己，诺福克的昭克〔22〕！我这张嘴，就老叨叨没个完！这都是你们这两个倒霉鬼给我招出来的。不过我可不见你们的怪。甭说啥啦〔23〕！——这是英国人刚学着说法语，道‘夜安’的说法，说了还觉得怪像英国话的哪。‘甭说啥啦’，我的乖乖。”


  她把袋子挎在胳膊上，一面一跩一跩地跩到门口那儿，一面还絮絮叨叨不住嘴地说。她跩到门口，又站住了，问我们是不是要她把她的头发给我们留下一绺儿。“我这张嘴真贫，是不是？”她又添了一句，作为对她要留头发那句话的评语，跟着，把手指头放到鼻子上，扬长而去。


  史朵夫大笑，笑得那么厉害，因而把我招得不能自制，也跟着他笑起来；其实要不是因为他把我招得那样，我真不敢说我自己会自动发笑。我们笑了相当大的一阵，才笑够了。跟着史朵夫才对我说，冒齐小姐怎样交往的人很多，又怎样以各式各样的玩意儿，伺候各式各样的人。他说，有些人，只拿她当个小怪物那样，跟她开开玩笑。但是她这个人对于看人看事那份儿机警、精明，比他所认识的人，不论哪一个，都赶得上，而且这个人，虽然胳膊腿短，却见识长。他告诉我，说她自己说，她这儿、那儿、不论什么地方，没有不去的，这话还真不假；因为她像穿梭掷标一样，跑到外郡各地，好像不论哪儿都能找到主顾，不论什么人都能拉上关系。我问史朵夫，她那个人，为人怎么样；她还是生来就好兴风作浪，惹是生非呢？还是一般说来，她都是对好人好事表示同情的呢？不过我把这个问题，问了他两三遍，都没引起他的注意，我就把这个问题置之一旁，或者置之度外，不再提起了。他没答复我的问题，反倒对我像连珠炮似的说了好多冒齐小姐手头多么巧，赚的钱多么多，拔罐子的医疗术多么专精擅长，我如果一旦在那方面有需要，可以找她给我效劳。


  那天晚上，冒齐小姐是我们谈话的主要题目。我们分手要各自去就寝，我往楼下去，那时候，史朵夫还在楼梯上口，远远跟我说，“甭说啥啦！”


  我来到巴奇斯先生的门口，没想到看见汉在巴奇斯先生的房前来回溜达，更没想到，问起来，听他说，小爱弥丽在里面。我当然问他，为什么他没也到里面去，而却一个人在街上溜达。


  “哟，你不知道，卫少爷，”他犹犹豫豫地回答我说，“爱弥丽在里面跟人说话儿哪。”


  “我倒认为，”我对他微笑着说，“就是因为她在里面跟人说话，你才更应该也到里面去啊，汉。”


  “呃，卫少爷，照着平常的情况，我该到里面去，”他回答我说；“不过你不知道，卫少爷，”他把声音放低了、郑重其事地说，“跟爱弥丽说话儿的是个年轻的女人，少爷——一个爱弥丽从前交往过、这阵儿可不应该再交往的女人。”


  我听到这个话，就恍然若悟，想起几个钟头以前、跟在他们后面、我看见了的那个人影儿。


  “这个女人跟个可怜的蛆一样，卫少爷，”汉说，“整个镇上所有的人，没有不拿脚踩她的。前街后巷，左邻右舍，没有不踩她的。人们厌恶教堂坟地里埋的东西都没有厌恶她那样厉害。”


  “今儿晚上，咱们碰见了以后，汉，我是不是在沙滩上看见过她哪？”


  “一直老远跟在我们两个后面？”汉说。“很可能你看见过她，卫少爷。我那时还不知道她跟着我们哪，是后来过了不大的一会儿，她悄没声地溜到爱弥丽那个小小的窗户外面，我才知道的；那时她看到爱弥丽的小窗户里点起蜡烛来，她就打着喳喳儿说，‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，拿出女人的心肠来对待我吧。我从前也跟你是一样的人哪！’听到这番话，真能感动天和地，我的卫少爷！”


  “不错，真能感动天和地，汉。爱弥丽是怎么对待她的哪？”


  “爱弥丽就说啦，‘玛莎，是你吗？哦，玛莎，会是你吗！’因为她们两个有好多日子，在欧摩的铺子里，同起同坐，一块儿干活儿来着。”


  “我这阵儿想起她来啦！”我喊着说，因为我想起来我头一回到那儿去的时候，曾看见有两个女孩子在那儿，这就是那两个女孩子之中的一个。“我清清楚楚地想起她来了！”


  “那就是玛莎·恩戴尔，”汉说。“比爱弥丽大两三岁，不过可在一块儿上过学。”


  “我从来没听见过她的名字，”我说。“哦，没想到打断了你的话头。请你接着说下去吧。”


  “我的话，卫少爷，没有别的，差不多就是这几句，”汉回答我说。“‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，拿出女人的心肠来对待我吧。我从前也跟你是一样的人哪！’她想要跟爱弥丽说句话，不过那阵儿爱弥丽可不能马上就跟她说，因为她那位疼她的舅舅已经回了家了，她那位舅舅，见不得，卫少爷，”汉带出十分诚恳的样子来说，“决见不得她们两个在一块儿，虽然他脾气好、心肠软，他可见不得那种事，即便你把全世界沉在海里的珍宝都给他，他都见不得那种事。”


  我觉得这个话实在是千真万确。我马上一下子就完全和汉一样，看到事情的真相。


  “因此爱弥丽就用铅笔在一小块纸条上写了几个字，”他接着说，“从窗户里把纸条给了她，叫她把那张纸条带到这儿来。爱弥丽说，‘你只要把这个纸条给我姨儿——巴奇斯太太——一看，她就会看在我的面上，请你在炉旁坐下，你先在那儿坐着，坐到我舅舅出去了，我就到你这儿来。’跟着她就把我告诉你的这番话都对我说了，卫少爷，叫我把她带到这儿来。你叫我怎么办？她不应该再跟这样的人有来往，但是我看到她脸上满是泪，你说我还能不依着她吗？”


  他把手伸到他那毛烘烘的夹克里面，从夹克胸部小心翼翼地掏出一个很好看的小钱包儿来。


  “即便说，我看到她脸上的泪，还可以不依着她，卫少爷，”汉说，一面很温柔地把那个钱包儿放在他那粗大的手心里托着，“那她给了我这件东西，让我替她拿着，我怎么还能不依着她哪？——再说，我又是已经明白了她为什么要把这个钱包儿带来，这样一个像个小玩意儿的钱包儿，”汉说，一面满腹心事地看着那个钱包儿。“里面装着那么一点点儿钱，我那叫人又疼又爱的爱弥丽！”


  他把钱包又揣了起来的时候，我热烈地和他握手，因为握手比我说任何话，都更能表达出我的心情——跟着，我们两个人不作一声，来回溜达了一两分钟的工夫。于是房门开开，坡勾提出现，扬手招呼汉，教他到里面去。我本来想要躲开他们，但是她却追上了我，求我也进屋里。即便在那个时候，我都仍旧想要躲开他们待的那个屋子，如果他们待的那个屋子不是我不止一次说到的那个砖铺修整的厨房的话。因为那个屋子的门就临街开着，所以还没等到我想一想我这是要往哪儿去，我就一下来到他们中间了。


  那个女孩子——就是我在沙滩上看到的那个女孩子——正靠着壁炉，坐在地上，把她的头和一只手放在一把椅子上。从这个女孩子的姿势上看来，我觉得一定是爱弥丽刚从椅子上站起来，而这个茕独可怜的女孩子原先也许正把她的头伏在爱弥丽的膝上。我不大看得见这个女孩子的脸，因为她的头发披散凌乱，盖在她脸上，好像她用她自己那两只手亲自把头发弄乱了似的。不过我却能看出来，这个女孩子年纪很轻，皮肤淡色。坡勾提刚刚哭来着。小爱弥丽也刚刚哭来着。我们刚一进屋里的时候，没人作声，因此挂在碗架旁的荷兰钟，在一片寂静中，滴答的声音好像比平素加倍地响亮。


  爱弥丽是头一个开口的。


  “玛莎，”她对汉说，“想要到伦敦去。”


  “为什么要到伦敦去哪？”汉回答她说。


  他站在爱弥丽和玛莎之间，用一种混合的感情看着那个趴在椅子上的女孩子：一面因为她处境可怜，对她生愍怜之情，一面又因为她和他那样疼爱的那个女孩子会有任何瓜葛，对她起嫉妒之感。这种情况，我一直永远记得清清楚楚。汉和爱弥丽说话的时候，都好像是把那个女孩子看作正在病中的样子：用的是不敢高声的柔和音调，虽然比打喳喳儿高不多，却能让人清清楚楚地听得见。


  “因为在那儿比在这儿好，”只听第三个人——玛莎——高声说，但是她的身子却没活动。“那儿没有人认得我。在这儿可没有人不认得我。”


  “她到那儿去想怎么办哪？”汉问爱弥丽。


  玛莎抬起头来，回身往汉身上阴郁惨淡地看了一瞬；跟着又把头趴下，用右胳膊抱着脖子，好像一个女人害热病那样，或者中枪弹而不堪痛苦那样，把身子扭捩。


  “她要尽力往好里巴结的，”小爱弥丽说。“你不知道她刚才都跟我们说什么来着。他——他们知道吗，姨儿？”


  坡勾提满怀怜愍地摇了摇头。


  “要是你们帮助我离开这儿，”玛莎说，“那我一定尽力往好里巴结。我在那儿决不会比在这儿搞得更糟。我可以搞得更好。哎呀！”她说，同时打了一个令人可怕的寒噤，“你们帮我离开这些大街小巷吧，这些大街小巷里的人，就没有不是从我小的时候就认得我的！”


  爱弥丽朝着汉把手伸去的时候，我看见汉把一个小小的帆布袋子放在爱弥丽手里。她好像认为这个袋子是她自己那个钱包儿，所以把它接在手里，回身走了一两步。但是一看这个袋子不是她自己那个钱包儿，又回身走到汉那儿（这时汉已经退到我的身旁），把袋子给他看。


  “那都是你的，爱弥丽，”我听见汉说，“我在这个世界上，不论有什么，就没有一样不是你的，我的亲爱的。不论什么，要不是为你弄的，那它对我就没有一丁点可贵可爱的地方。”


  爱弥丽眼里又满含着泪，但是她还是回身转到玛莎那儿。她给了玛莎什么，我现在不得而知。我当时只看到，她冲着玛莎伏着身子，把钱放在玛莎怀里。她跟玛莎喳喳了一句，问玛莎钱够不够。玛莎就回答说，“不但很够，而且有富裕，”同时握住她的手吻了一气。


  于是玛莎站起身来，用披肩盖着上身，遮着面部，大声哭着，慢慢往门口那儿走去。她出门之先，停了一会儿，好像要开口说话，或者要转身回来。但是话却并没说出口来，只围着披肩，跟先前那样，凄惨、悲苦地低声呻吟着，出门去了。


  门刚关上以后，小爱弥丽就以迫不及待的样子，看了我们三个人一眼，跟着用两手把脸一捂，呜呜咽咽地哭了起来。


  “别哭，爱弥丽！”汉说，一面轻轻地用手拍爱弥丽的肩膀。“别哭，我的亲爱的！你用不着这么伤心，我的亲亲。”


  “哦，汉啊！”她一面凄凄惨惨地哭着，一面喊着说，“我这个人，并没做到我应该那样好的地步。我知道，我本来应该更知情知义；但是我有的时候，可一点也不知情知义。”


  “不对，不对，我敢保，你非常知情知义，”汉说。


  “绝不！绝不！绝不知情知义！”小爱弥丽喊着说，同时一面呜咽，一面摇头。“我这个人并没做到应该那样好的地步。连好的边都没沾上！”


  她仍旧哭个不停，好像她那一颗心就要碎了的样子。


  “你那样爱我，我可这样折磨你，太过分了。我知道太过分了，”她呜咽着说。“我老跟你闹脾气，对你忽冷忽热的。我应该对你完全翻一个个儿才对。你对我可永远没有像我对你那样的时候。我对你，本来决不应该想别的，只应该对你知情知义，只应该想法使你快活，但是我对你可永远不是那样！”


  “你就没有使我不快活的时候，”汉说，“我的亲爱的！我只要一看到你，我就快活。我只要想着你，我就一天到晚没有一时一刻不快活的。”


  “啊！那并不能就算够了！”她喊着说。“那是因为你好，你才那样，并不是因为我好！哦，我的亲爱的，要是你爱的是另一个女人——是一个比我更稳重、比我更贤惠的女人，和你一心无二、情投意合，不像我这样巴高望上，没准脾气，那你的运气可就好得多了。”


  “你这副小小的可怜的软心肠，”汉低声说。“你这是叫玛莎闹得糊涂了，完全糊涂了。”


  “姨儿，请你，”爱弥丽说，“请你到这儿来，让我把我的头放在你怀里吧！哦，姨儿啊，我今儿晚上苦恼极了。我这个人没做到我应该那样好的地步。我没做到，我知道！”


  坡勾提急忙去到炉火前的椅子那儿坐了下去。爱弥丽两手搂住了坡勾提的脖子，两膝跪在她身旁，两眼极端诚恳地看着她的脸。


  “哦，我求你，姨儿，想法帮助帮助我吧！汉，亲爱的，请你想法帮助帮助我吧！大卫先生，请你看在从前旧日的面上，也想法帮助帮助我吧。我想要做一个比我现在更好的人。我想要比我现在更加一百倍地知情知义，我想要更感觉到，做一个好人的妻子，过一种平静的生活，是多么有福气的事。哎呀，我这个人哪！哎呀，我这个人哪！哎呀，我这颗心哪！我这颗心哪！”


  她原先这样恳求哀呼的时候，她那样疼苦和悲痛，一半是妇人样的，一半是孩子气的，这也是她在一切别的情况中的表现（她这种表现，像我想的那样，比别的表现更自然，跟她那种美丽更相配）。她现在把头一下扎在坡勾提怀里，停止了她这种哀求，不出声地哭起来，同时我那个老看妈就像对一个婴儿那样抚摩抱持她，叫她安静。


  她慢慢地平静下来了，于是我们就宽慰安抚她，有时对她说一些鼓励她的话，又有时对她多少说几句开玩笑的话，这样一直到她抬起头来，和我们说起话来。我们就这样哄着她，一直到她先微笑起来，于是又大笑起来，于是坐起身来，虽然仍旧一半含着羞容，同时坡勾提就把她那弄乱了的发卷刷光，把她的眼泪擦干，把她全身的衣物都修饬整齐，要不然，她回到家里，她舅舅就要觉得奇怪，不明白他这个宝贝乖乖为什么哭来着。


  那天晚上，我看到我以前从来没看见她做的事。我看到她天真烂漫地吻她所选中了的那个丈夫的脸，往他那粗壮敦实的身躯旁边贴去，好像那就是她最可依赖的倚靠。他们在越来越淡的月光下一块儿离去，我眼里看着他们离去，心里把他们离去的情况和玛莎离去的情况作比较，那时候，我看到她用两只手挽着汉的胳膊，仍旧紧紧靠在他的身旁。


  本章注释


  〔1〕 比较狄更斯的短篇小说《为鬼所缠的人》里说的：“时在深冬，暮色苍茫。坐在炉旁的人，开始在炉火中看到诡奇的面目和形体，看到高山和深渊，看到打埋伏的士兵和有组织的队伍。”


  〔2〕 狄更斯在《博兹特写集》中《关于一头狮子的详情》里说到拼字课本中的一个故事：有一个青年，染了一种爱起咒赌誓的毛病，因而被狮子吃掉。又，《远大前程》第22章中说到拼字课本中，有一个太懒、太贪、太爱掏小鸟窝的孩子被熊吃掉。


  〔3〕 莎士比亚：《麦克白》第3幕第4场第107行以下：麦克白在宴会上看见他谋害的人显魂，跟着鬼魂又消灭。于是他说：“彼物已去，我仍旧是汉子一条。”麦克白夫人埋怨他：“你以惊人的骚乱，使宴会中断。”


  〔4〕 希腊神话，伊克什恩负天帝之恩，被天帝把他的手足绑在永转不停之轮上，以为惩罚。


  〔5〕 欧洲中世纪，骑士都标榜有自己崇拜的贵妇。


  〔6〕 世界七奇：古代文明世界，亦即地中海四周，有名巨迹七，其中有埃及的金字塔，巴比伦的空中（即筑于台上）花园等。


  〔7〕 直译。最初是“我的星星”（星为照命星），用表惊叹；后又开玩笑地以“我的星星和袜带”（“星与袜带”本为勋章组成部分）来表示。但袜带在维多利亚时代，亦如“裤子”之“说不得”，是不能出口的，故此处以“说不出口来的什么”代之。


  〔8〕 在一般情况下，主人按铃，是召唤仆人，送客出门。此处则意谓把仆人召来，主人当然不能再胡闹了。


  〔9〕 胡克·洼克：为维多利亚时代早期习用的一个惊叹词，意为“瞎话！”“胡说！”对于听到夸大吹嘘的话时用之。


  〔10〕 英国在19世纪时，对北极等处探险极感兴趣。狄更斯在他的作品中，常借以为喻。1845年英国人富兰克林在北极探险失事，狄更斯曾为之编剧上演。


  〔11〕 在19世纪，英国严守闺训的妇女，长裙遮掩，脚脖子或足踝，是不能露出来让人看见的。


  〔12〕 引自英国一个儿歌，歌词第一段是：滂得太太，你有什么给我们吃？肉橱里有牛肉，池塘里有鸭子。小鸭，小鸭，小鸭，快快来挨刀！


  〔13〕 御林亲军马队里的成员，须讲仪容。因为是马兵，骑在马上，故腿不成对儿，看不出来。


  〔14〕 在过去兴留连鬓胡子和烫鬈发的时候，这种植物油曾被大量使用，当时伦敦哈屯园街的罗兰得商店制卖的最受欢迎。


  〔15〕 英国18世纪诗人盖伊（John Gay）在他的《乞儿歌剧》（Beggar's Opera）第1幕第13场，麦克奚斯唱：


  我的心逍遥自由，


  像蜜蜂到处浪游；


  一直到波丽把我的热爱酬，


  我的相思债才能够一笔勾。


  我把花儿朵朵咂，


  我每时都有变化。


  〔16〕 法国童话：法蒂玛是蓝胡子的第7个妻子，由于好奇心，打开密室，发现室中都是她丈夫以前所娶之妇的尸体。


  〔17〕 最常用以结束童话的一句话。


  〔18〕 嵌字顺口溜，直译为“认罚游戏”，即做不上来这种游戏，或做错了的要认罚。这种游戏盛行于狄更斯时代，一般要说六句话，每句话最后一字的头一个字母都要一样，如此处原文都是“E”。第一句要说我爱怎样怎样，第二句要说我恨怎样怎样，第五、六句要说名字和住处。汉语拼音，尚未通行，没法嵌字母，只能以嵌字（“爱”）代之。


  〔19〕 宫廷里说的英语，一般认为是最标准的，所谓“国王或女王英语”。此处mizzle为粗俗俚语，而反称之为宫廷中所说者，当然是反话。“挠丫子”亦作“挠鸭子”，为北京俚语。


  〔20〕 下层人民拿到硬币之后，往往把钱往空里一扔，以试真假。狄更斯在他的《马丁·瞿述维特》第13章里说：“提格先生拿到这枚硬币，把它扔在空里，以确定其真假，如卖糕点者之所为。”可为这儿所说作注脚。又请参阅《荒凉山庄》第26章。


  〔21〕 奈得·华得乌：此人已无考。或为狄更斯时口头流传之人及其故事。


  〔22〕 诺福克的昭克：英王理查第三的死党，于理查第三失败前夕，在帐中，发现两行警告的诗句：“不要这样胆大妄为，肆无忌惮，你的主人……就要完蛋！”（见莎士比亚史剧《理查第三》V．iii．305—6）


  〔23〕 甭说啥啦：法语bon soir（夜安）的误读。


  第二十三章　证实所闻，选定职业


  第二天早晨我醒来的时候，我心里老琢磨头天晚上玛莎走了以后，小爱弥丽的表现和心情。我只觉得，那是她像日月无私那样光明磊落、推心置腹，才使我知道了那番家室之内的隐微私事和柔情蜜意，我要是把那番隐私，对任何别人泄露了，即便对史朵夫泄露了，都得算是有渎神圣。我对任何别人的感情，都没有比对那位娇小纤巧的女孩儿更温柔的了，因为她曾经是我童年青梅竹马的游伴，我曾经深深相信，而且永远要深深相信，一直到死，我那时忠心耿耿地爱过她。那么，要是把她情不自禁、在偶然中对我披肝沥胆所泄露的，传到别人的耳朵里，即便是传到史朵夫的耳朵里，我都认为是卤莽粗暴，有负于我自己，有负于我们二人那样两小无猜的纯洁天真，这种纯洁天真，我永远看到在她头上回环笼罩。因为这样，所以我就立下宏愿，要把那番光景，藏在我自己的内心，在那儿，那番光景使她的形象生出了新的婉容逸致。


  我们吃着早饭的时候，送到了一封我姨婆给我的信。因为信里所写的事儿，是我认为史朵夫也跟任何人一样能给我出主意的，是我知道我乐于跟他商议讨论的，所以我决定在我们的归途中，把它作为我们讨论的题目。在现在这一会儿的工夫里，我们顾不上讨论它，因为我们跟我们所有的朋友，辞行告别，就够我们忙的了。在这些朋友之中，为我们离去而感到惆怅的，巴奇斯先生远远不后于他人，我现在相信，他要是能叫我们在亚摩斯再留上四十八小时，那他即便再开一次箱子，再牺牲一个几尼，都在所不惜。坡勾提自己和她全家的人，因为我们要走，都伤心至极。欧摩和周阑倾室而出，给我们送别。我们的手提箱要往驿车上搬的时候，那些自告奋勇伺候史朵夫的渔民，纷至沓来，争先效劳，即便我们的服装行李有一团人的那么多，我们都几乎用不着脚夫搬运。总而言之，我们这番别去，使所有各方有关的人都惆怅惋惜，使许多许多人都追思留念。


  “你要在这儿待得很久吗，利提摩？”他站在那儿，等着看驿车起身的时候，我问他。


  “不会很久，先生，”他回答我说，“十有八九不会待得很久，先生。”


  “这会儿，他还没法儿说，”史朵夫毫不在意地说。“他知道都要叫他办什么事儿，他自然也要都办的。”


  “我也敢保他一定要都办的，”我说。


  利提摩用手把帽子一碰，表示他感谢我对他的好评，跟着我就觉得，我一下成了个八岁左右的孩子了。他又用手把他的帽子碰了一下，祝我们一路平安；我们的车开了的时候，他站在边道上，体面庄严，神秘难测，和埃及的金字塔一样。


  有一些时候，我们都没开口，史朵夫是异乎寻常地静默无言，我呢，就一心只顾纳闷儿，不知道我多会还能再来此地，不知道在我离去以后、再来以前，我自己或者那儿那些人，会有什么新的变化。后来，史朵夫到底一下变得轻松快活，又喋喋呶呶起来，因为他不论想要怎么样，都是一下就能怎么样；他把我的胳膊拽了一下：


  “别不吱声儿，大卫。咱们吃早饭的时候，你谈到一封信，怎么回事哪？”


  “哦！”我说，一面从口袋里把那封信掏了出来。“那是我姨婆写给我的。”


  “她都说了些什么？有得考虑的没有？”


  “哦，她提醒我，史朵夫，”我说，“说我出来这一趟，为的是要开开眼界，动动脑筋。”


  “那你当然都做了？”


  “要是说实话，我很难说我做了，我并没特别用心留意做。我要是别跟你撒谎，那我还得说，我恐怕我把那番话全都忘记了哪。”


  “那么好啦，你现在就把眼睁开了，把以前忽略了的找补找补好啦，”史朵夫说。“你往右看，你能看见一片平野，上面有许多水汪汪的洼地，你往左看，也是一片同样的平野。你往前看，看不出有什么两样来；再往后看，仍旧还是一片平野。”


  我大笑起来，跟他说，在所有我看得到的前景里，我一点也看不出来有我做起来合适的职业，这大概得归过于前景的平淡无奇吧。


  “关于这个问题，你姨婆都怎么说来着？”史朵夫斜着眼看我手里拿的那封信，问我。“她有什么提议没有？”


  “有，不错，有提议，”我说。“你瞧，她在这儿问我是不是我觉得我会喜欢当一个民教法学家〔1〕？你对于这个提议有什么看法？”


  “呃，我也说不上来，”史朵夫冷冷淡淡地说。“我想，你干那个，也跟干任何别的，还不是一样？”


  他这样把一切的职业、所有的工作，完全平等看待，我听了不由得又大笑起来。我就把我这种意思对他说了。


  “民教法学家到底是怎么回事啊，史朵夫？”我说。


  “哦，那是一种僧人式的律师；”史朵夫回答我说。“靠近圣保罗墓地〔2〕一个年代古老、人事懒慢的角落那儿，有一个所谓的博士公堂〔3〕，在那里面审理一些陈猫古老鼠的案件，民教法学家在这种法院里，就跟代讼师在不成文法法院里和公断法院里一样。这类人员，按照事理必然的道理来讲，二百年前就应该销声匿迹了。我要是把什么是博士公堂给你讲清楚了，也就把民教法学家给你讲清楚了。博士公堂是一个偏僻隐蔽的小小处所，他们在那儿审理所谓教会法〔4〕案件，把那些古老废朽、离奇古怪的国会法案拿来玩弄各式各样的把戏。这些法案，世界上的人有四分之三，完全不知道，其余的那四分之一就以为，它们是从那几个爱德华时代〔5〕，像化石一类的样子发掘出来的。那个地方自古以来就是独揽垄断有关人们遗嘱和婚姻的案件，裁判船舶舟艇之间的争执。”


  “你这可是瞎说，史朵夫！”我喊着说。“难道你当真认为，航海事件和教会事件，二者之间，有任何关联吗？”


  “我当然绝没有说，我的好朋友，它们二者之间有任何关联的意思，”他回答我说，“我的意思只是要说，这两类案件，可都在那一个博士公堂里，由同一伙人来审理、来判决。你不定哪一天，亲自到那儿去一下，就可以看到他们那一伙，用那本《杨氏词典》〔6〕，连蒙带猜查着一半以上的航海术语，审问‘南绥号’船怎样把‘赛拉·捷恩号’给撞了，再不就审问坡勾提先生和别的亚摩斯船夫们，怎样在一场暴风里，带着船锚和船缆，去救专跑印度的船‘纳尔逊号’遇险遭难。另外有一天，你再去到那儿，你又看到他们正传一大堆证人，有反正两造，审问一个牧师怎样行为不端。你可以看到，这一次审问牧师这个案子的法官，就是审理海上事件的那一个辩护士，而原来的辩护士，又成了审这个案子的法官，或者二者正翻一个个儿，法官成了辩护士，辩护士成了法官。他们就跟演戏的一样，一会儿是法官，一会儿又不是法官，一会儿是这个，一会儿又是那个，一会儿他又是另一个人，他们就这样变来变去，令人莫测；但是那可永远是很好玩儿、有利可图的一场玩票演出的戏剧，观众都是精挑细捡为数极少的。”


  “不过说来说去，民教法学家和辩护士并不是一而二、二而一吧？”我有点莫名其妙，所以才问。“是一而二、二而一吗？”


  “不是，”史朵夫回答我说，“辩护士是普通法学家——他们都是在大学里取得博士学位的——他们要不是这样，我怎么会知道他们这一点哪？民教法学家雇用辩护士。他们两家都稳稳当当拿到一笔大钱，他们合到一起，组成了一个严密紧凑的小小团体。总的说来，大卫，我劝你对博士公堂能有好感才好。我敢跟你保证，他们那儿的人，都是讲派头儿、摆阔气、挺风光的，要是派头儿、阔气可以让人觉得不错的话。”


  史朵夫对于这种职业，用开玩笑的态度讲了一番，关于这一点当然要打折扣，但是我把靠近圣保罗墓地那个年代古老、人事懒散的一角和它那种庄严、古老、稳固、沉重的气氛联系起来考虑，我对于我姨婆这种提议，并没有不愿意的意思；她给我自由，完全由我自己作决定。她毫不犹疑，径直地告诉我，说她所以想起这个职业来，是由于她新近到博士公堂去访她认识的民教法学家，商议立遗嘱，使我继承她的遗产。


  “咱们的姨婆这步办法，不论怎么说，都得是受人称赞的，”我把前面的情况对史朵夫说了以后，史朵夫说。“我对于她这步办法，没有别的，只能鼓励你采取，雏菊。我给你出的主意只是，你要对博士公堂有好感。”


  我就决心照着他的主意办。于是我告诉史朵夫，说我姨婆已经到了伦敦，在那儿等我哪（这是我从她信上看出来的），她在林肯法学会广场〔7〕一家公寓租了以一星期为期的寓所，那家公寓有石头铺的楼梯，屋顶上有个太平门，要逃出去很方便。因为我姨婆有一种坚定不移的信心，认为伦敦的房子，每一处每天夜里都要烧成一片瓦砾。


  我们剩下那一段路，是在欢乐中走完的，有时把博士公堂的话重新提起，预先想象我在遥远的将来，当上了民教法学家的情况，史朵夫把这种情况，说成各式各样可笑可乐、离奇古怪的样子，把我们两个都逗得嬉笑不已。我们到了旅程的终点，他回家去了，跟我约好，过两天就回来找我。我就坐车来到林肯法学会广场。只见我姨婆还未就寝，正等着开晚饭。


  即便我和我姨婆分别以后，是周游全世界的，那我和她重新相逢，也不会更加喜欢。我姨婆把我抱在怀里，就一下哭了起来，同时，假装作大笑的样子说，要是我那可怜的妈妈还活着，那个傻呵呵的小傻子一定也要哭，这是她敢保的。


  “那么你这是把狄克先生撂在家里的了，姨婆？”我说，“这让我很惆怅。啊，捷妮呀，你好啊？”


  捷妮一面对我屈膝为礼，一面问我好，这时只见我姨婆把个脸老长地一括搭。


  “那是叫我也惆怅的，”我姨婆摸了摸鼻子，说。“从我到这儿来那天起，特洛，我一直地就不放心。”


  还没等到我问她为什么，她就把话都告诉了我了。


  “我绝对地相信，”我姨婆说，同时带着坚决表示心怀抑郁的样子把手按在桌子上，“狄克的性格，决不是能把驴管住了那种人的。我很自信，他这个人没有坚定的意志。我本来应该把他带出来，把捷妮留在家里才对，那样的话，我也许就可以放心了。如果有驴曾侵犯、践踏我那片青草地，”我姨婆强调说，“那今儿下午四点钟就准有一头。我那时只觉得我从头到脚，浑身发冷。我准知道，那是驴把我闹的！”


  我对于这一点，想法子说了些宽慰她的话，但是她不听我的宽慰。


  “那一定是一头驴把我闹的，”我姨婆说，“还一定是‘又没德行又损’那个家伙的姐姐、那回到咱们家来骑的那头秃尾巴驴。”自从那一回以后，我姨婆一直就管枚得孙小姐叫“又没德行又损”的家伙。“假使多佛有一头驴，它那倔强劲儿，比起别的驴来，更叫我没法忍受，”我姨婆说，一面把桌子拍了一下，“那就是那头驴！”


  捷妮乍着胆子对我姨婆提了一提，说我姨婆这样庸人自扰是用不着的，因为她相信，我姨婆说的那头驴，那阵儿正干着驮沙石那一行的活儿，没有工夫跑到我姨婆房前去践踏她的青草地。但是我姨婆却不听她那一套。


  晚餐端来的时候，我们吃得舒舒服服的，并且饭还都热气腾腾的，虽然我姨婆住的房间，那样高高在上——她挑了这样高的房间，还是因为她既然花了钱，就得多有几层石头楼梯呢，还是因为她想离屋顶的门越近越好呢，我不得而知——那一顿晚餐，有一道烤鸡，一道煎牛里脊排，还有蔬菜，无一不美，我全都放情大嚼了一顿。但是我姨婆对于伦敦卖的食品，却有她自己个人的看法，吃得非常地少。


  “我认为，这只倒霉的鸡，是在地窨子里下生的，在地窨子里养大的，”我姨婆说，“从来也没有透透空气的机会，除了在雇脚马车停车场上。我只希望，这个里脊真是牛身上的，但是我可不信是那样。据我看来，在这个地方，就没有一样东西是真的实的，只有泥土是例外。”


  “您说，这个鸡不许是从乡下来的吗，姨婆？”我提醒她，说。


  “决不会是从乡下来的，”我姨婆回答我说。“伦敦的买卖人，吆喝什么就卖什么，决不会感到快活。”


  我不敢冒昧，对我姨婆的意见有所争辩，不过我却把那顿晚饭，饱餐了一顿，让我姨婆看着，大为满意。杯盘和桌布都归着完了以后，捷妮帮着我姨婆把头拢好，给她把睡帽戴上（这次这番动作是更讲究一些的，据我姨婆说，“为的是预备房子着火”），把长袍的下摆给她撩在膝盖上，这是她睡觉以前烤暖全身经常的准备工作。我于是按照历年永遵、一丝一毫都不许有所假借的成法，给我姨婆兑了一杯掺水的热白葡萄酒，预备了一片切得一条一条薄而长的烤面包。我们就用这些东西做伴当，二人独坐，来过那一晚上余下的时间，我姨婆坐在我的对面，喝着掺水葡萄酒，吃着烤面包，未吃之前，先把面包一条一条地在酒里蘸过，同时，从睡帽边缘的遮掩中，低眉铺眼地看着我。


  “我说，特洛，你对于当民教法学家的打算怎么个看法儿？”她开口说，“还是你还没开始想这个问题？”


  “我对这个问题，已经想了好多好多了，我的亲爱的姨婆。我还跟史朵夫谈过这个问题，也谈了好多好多。我很喜欢这种打算。我非常地喜欢这种打算。”


  “很好，”我姨婆说，“这叫人听着很高兴。”


  “我只有一个问题，姨婆。”


  “什么问题，你说出来好啦，特洛，”她回答我说。


  “呃，因为据我了解，这个职业好像是个很冷的冷门儿，因此我想问一下，要干这一行，是不是得先下大本钱哪？”


  “你要是学徒当民教法学家，”我姨婆回答我说，“刚好要花一千镑。”


  “那样，我的亲爱的姨婆，”我把椅子拉到更靠她坐的地方说，“我心里可不能坦然。那是一笔很大的钱。您为教育我，就已经花了不少的钱了，并且在所有的方面，都是能怎么大方就怎么大方。您早就已经是慷慨好施的仪表模范了。我相信一定有些门路，一开头并不用下什么本钱，只要专心立志、励精努力，就可以希望很有前途。您敢保，采取那种办法不更好一些吗？您敢说，您一定花得起那么多的钱吗？您把钱那样花了算不算浪费哪？您是我的再生父母，我只是要您考虑一下，您是不是拿得稳哪？”


  我姨婆把她正吃着的一条烤面包吃完了，同时把眼一直完全正对着我的脸，跟着把酒杯放在壁炉搁板上，把两手交叉，放在撩起来的衣摆上，作了如下的回答：


  “特洛，我的孩子，如果说我这一生有什么目的，那个目的就是要培养你，使你成为心地善良、通情达理、幸福快活的人。我一心一意就是为了这个——狄克也是这样。我愿意我认识的人，都听一听狄克对这件事的意见。他对这件事的看法那样明智，真了不起。但是除了我，没有任何别的人，了解他那份儿智慧才能！”


  她停了一会儿，把我的一只手握在她的两只手里，接着说：


  “回忆已往，特洛，是没有用处的，除非那个已往对于现在能有影响。也许我应该跟你那可怜的爸爸更友好一些。也许我跟那个可怜的娃娃，你那个妈妈，更友好一些，即便她没给我生你姐姐贝萃·特洛乌，使我失望，也许我也应该对她更友好一些。你当初来到我这儿，一个逃跑出来的小孩子，满身泥土、脚肿腿痠，那时候，我也许那么想过。从那时候到这会儿，你，特洛，就一直地老给我作脸，老使我得意，老叫我快活。我的财产，并没有什么别的人有权来争；至少，”——她说到这儿，停了一下，神色有些错乱，这使我吃了一惊，——“哦，没有，没有什么别的人有权来争——而你又是我抱养的孩子。你只要等我老了，能做一个心疼我的孩子，能担待我那喜怒无常、爱憎没准的古怪脾气，那你对于我这样一个老婆子——一个盛年时期没能享到幸福快乐或者说受到和谐融洽，像她应当可以享到、受到的那样——那你对她所做的，就远远地超过了她对你所做的了。”


  我听到我姨婆谈到她自己的已往，这还是头一次。她先谈到她那段平生，以后又舍而不谈，那时候，她的态度安详平静，这里面就含有宽宏大量的厚道，使我提高了我对她的敬爱，如果有任何什么能使我那样的话。


  “好啦，特洛，现在，咱们两个之间，就算一切都同意啦，一切都说明白啦，”我姨婆说，“所以对于这个问题，就用不着再谈啦。你吻我一下好啦，咱们明儿吃过早饭，就往博士公堂去走一趟。”


  我们就寝以前，在炉前谈了好长的时间。我的寝室和我姨婆的，在一层楼上，一夜之间，我很受了几回小小的骚扰，因为我姨婆一听远处有雇脚的马车或者往市场送货的大车轱辘地响，她就躺不稳，就要敲我的门，问我是否听到救火车的声音。但是快到天亮的时候，她睡得就比较稳一些了，她就让我也睡得稳一些了。


  靠近中午，我们动身往博士公堂里斯潘娄与昭钦事务所去。我姨婆对于伦敦还有一种概括的看法，认为凡是她所看到的人都是扒手，因此她把她的钱包给我替她拿着，钱包里装着十个几尼和一些银币。


  我们在夫利特街〔8〕一个玩具店那儿停了一会儿，看圣顿斯屯的巨人打钟〔9〕——我们去的时候，先算计好了，要恰好十二点钟到那儿，看那两个巨人——从那儿再往前上勒得盖山〔10〕和圣保罗墓地。我们正穿行跨到勒得盖山，我忽然看到我姨婆把脚步大大地加快了，露出害怕的样子来。同时我看到一个横眉立目、衣服褴褛的人，刚才我们过马路的时候，站住了脚直瞪我们，现在紧跟在我们后面，都碰到我姨婆身上了。


  “特洛！我的亲爱的特洛！”我姨婆惊慌起来，打着喳喳儿对我说，同时把我的膀子捏了一下，“我不知道这可得怎么办才好。”


  “您怕什么？”我说，“这没有什么可怕的。您先上一个铺子里去躲一躲，我一会儿就把这个家伙打发开了。”


  “别价，别价，孩子！”她回答我说。“不管怎么着，千万别跟他搭话。我求你、我吩咐你，千万别跟他搭话！”


  “您怎么啦，姨婆！”我说。“他没有什么，顶多不过是一个强悍蛮横的叫花子就是了。”


  “你不知道他是什么人！”我姨婆回答我说，“你不知道他是谁！你不知道你这都说了些什么！”


  在这段事发生的时候，我们在一个空无一人的门道里停了下来，那个人也停了下来。


  “不要瞧他！”我姨婆说，那时我正愤怒地把头转到那个人那一面儿，“快给我叫辆车来，我的亲爱的，然后再到圣保罗墓地那儿等我。”


  “等您？”我重复说。


  “不错，”我姨婆说，“我得一个人去。我得同他一块儿去。”


  “同他一块儿去，姨婆？同这个人一块儿去？”


  “你别以为我失心迷性，”她回答我说，“我告诉你我必得和他一块儿去。给我叫辆车来！”


  尽管我当时深为惊讶，但是我还是懂得，我绝没有权力拒绝服从这样一种严厉的吩咐。我赶紧往前走了几步，正碰上一辆空车走过，我把那辆车叫住了。还没等到我把车踏板放下来，我姨婆就跳进车里去了，我也不知道是怎么跳的，那个人就跟着也跳进去了。她冲着我摆手，叫我走开，摆得那样斩钉截铁，因此，我虽然惊讶失措，我也立刻就转身走开。我转身的时候，只听我姨婆对车夫说，“把车赶到哪儿都行！一直往前好啦！”跟着车就从我身旁跑过，往山上去了。


  狄克先生告诉我的那番话，我原先以为只是狄克先生的狂妄想法，现在一下让我想起来了。我觉得，没有疑问，这就是他那样神秘地对我说的那个人，虽然我姨婆究竟会有什么把柄抓在他手里，我一点也想象不出来。我在大教堂墓地那儿，经过半小时的冷静以后，我看到那辆车回来了。它在我身旁停下来，只我姨婆一个人坐在里面。


  她经过刚才那一阵骚乱兴奋，还没完全恢复常态，所以还不能作我们打算作的访问。她叫我也上了车，吩咐车夫慢慢地赶着车来回兜了几个圈子。她对我没说任何别的话，只说，“我的亲爱的孩子，永远也不要问我这都是怎么回事，也永远不要提这段事。”过了一会儿，她才完全恢复了平静，那时候，她说，她完全跟平素一样了，我们可以下车了。她把她的钱包递给我，叫我开发车钱，那时候，只见几尼完全不见了，只有零散的银币还在。


  进博士公堂，得走过一个小而低的拱形门道。我们离开街道，进了门道，还没走几步，外面的市喧声，就像受到魔术的支使一样，一变而为远处听来的嗡嗡之声了。我们穿过几处死气沉沉的天井和几条窄狭的通路，来到斯潘娄与昭钦靠天窗透光的事务所。这座神庙一般的事务所有个外屋（到那儿朝山拜圣的人，不必遵守敲门打户的俗礼常规），有三个或者四个录事，正在那儿伏案抄写。其中之一，一个干瘪瘦小的人，独占一席，戴着一个挺硬的棕色假发，看着好像由姜糕〔11〕做的一般，站起身来，迎接我姨婆，把我们带到斯潘娄先生的屋子里。


  “斯潘娄先生出庭去啦，太太，”那个干瘪瘦小的人说，“今儿是拱门庭〔12〕开庭的日子。不过拱门庭就在跟前，我马上就去请他来。”


  那个人去请斯潘娄先生的时候，就剩了我和我姨婆在屋里，我就趁着这个机会把这个屋子看了一下。只见屋里的家具都是古色古香，并且满是尘土，写字台台面上铺的粗呢台罩儿，本来的颜色完全褪去，看着就像一个老叫花子那样面目枯瘦、颜色憔悴。写字台上放着好多一大捆一大捆的文件，有的标着“原告诊〔13〕”字样（我刚一看，吃了一惊，法院不是医院，怎么，会有“诊　”，后来仔细一看，原来是“诉状”二字），有的上面标着“答辩诉状”字样，有的标着“在主教法庭审理”字样，有的标着“在拱门法庭审理”字样，有的标着“在遗嘱案件法庭审理”字样，有的标着“在海事法庭审理”字样，有的标着“在教会上诉法庭审理”字样；让我看着，非常地纳闷儿，不知道通共算起来，到底有多少法庭，要学起来，得多长的时间才能都弄明白了。除了这些文件以外，还有各种口供的笔录，一大本一大本的，都装订得挺坚固，一大套一大套的捆在一块儿，每一个案子一套，好像每一个案子都是十巨册或者二十巨册的历史书一样。所有这种种，我认为，看起来都是相当费钱的，因此使我认为，一个民教法学家的工作，想来一定是挺阔气的。我带着越来越自以为得意的心情用眼看着这些东西以及其他同类的东西，正在东望西瞧的时候，只听外面屋里有脚步急走疾趋的声音，于是斯潘娄先生，身穿缘着白皮毛的黑色长袍，忙忙走进，一面走，一面摘帽子。


  他是一个身材瘦小，头发淡色的绅士，穿着一双不容非议的皮靴子，戴着最桀骜不驯的白硬领和衬衫领子。全身的纽子，都扣得齐正、紧密；他那两片连鬓胡子，一定费了他很大的心力，丝毫不苟地鬈曲着。他那副金表链子那样粗壮沉重，使我脑子里起了一种幻想，认为他要掏表的时候，总得有一副筋骨粗壮的金胳膊，像金店门面上挂的那样，才能成功。他全身的装扮，一定是费尽心思，同时硬直挺立，因此他想要弯一弯腰，就几乎无法办到。他在椅子上落座以后，往写字台上看文件，那时候，他得从脊椎骨最下部以上把整个身子转动，像潘齐〔14〕一样。


  我姨婆先就把我介绍给他了，他对我也很客气地还过礼了。现在他开口说：


  “那么，考坡菲先生，你这是想要干我们这一行的了？前几天我有幸跟特洛乌小姐相会，”他说到这儿，又把身子往前一俯——又表演了一回潘齐——“那时候，我无意中对她提到，说我们这儿恰好有一名缺额。蒙特洛乌小姐不见外，说她有一个侄孙，她特别疼爱，她正想给他找一种讲派头，有身份的职业。现在，我相信，我有幸跟她那位侄孙——”他说到这儿，又演了一回潘齐。


  我鞠了一躬，承认他说的就是我，同时说，我姨婆对我提过，说有这么一条门路，我当时就认为，我也许会很喜欢走这条门路，我对于此道非常倾心，所以对于这个提议立即生了好感。但是我还不能说我绝对敢保喜欢，总得我对于这一行再多了解一下才成。虽然这只是一个小小的形式问题，我还是认为，我得有个机会，先试一试，我到底喜不喜欢，然后才能一无改悔，投身其中。


  “哦，当然喽！当然！”斯潘娄先生说。“在我们这个事务所里，我们总是给一个月的期限——给一个月，作为试用的时期。要是只我自己，那我情愿给两个月——三个月——实在说起来，给无限的时期，都没有关系，不过我还有个同伙——昭钦先生。”


  “预付金，先生，”我对他说，“是一千镑，对吧？”


  “不错，预付金，包括印花税在内，是一千镑，”斯潘娄先生说。“我已经跟特洛乌小姐说过，我这个人，并不是专在钱上打主意的；我相信，很少有人能像我这样不在钱上打主意；但是昭钦先生对于这一类的事儿，可老有他个人的意见，我没法子，不能不尊重他的意见。简单地说吧，昭钦先生还认为一千镑太少了哪。”


  “我想，先生，”我仍旧想替我姨婆省几个钱，所以说，“这儿没有这种规矩吧，说，要是一个学徒的，特别能干，对于这一行完全精通——”我说到这儿，不由得脸红起来，因为这个话太像是奉承自己了——“我想，这儿没有这种规矩吧，说，一个学徒，到了他后几年，可以给他点——”


  斯潘娄先生，费了很大的劲，才刚能把他的脑袋从硬领里挣脱而出，摇了一下，并且预知我要说“薪金”，回答我说：


  “没有这个规矩。我要是不受任何拘束，那我对于这一点要怎么考虑，我用不着说，考坡菲先生。但是昭钦先生可是一枝不动、百枝不摇的。”


  这位可怕的昭钦先生，让我一想起来，就吓得不得了。但是我后来却发现，这位昭钦先生，只是一个凝重迟钝、温和柔顺的人，他在这个事务所里，永不出头露面，只老让人家打着他的旗号，说他是人类中最顽固不化、最铁面无情的。如果有一个伙计想要长一点薪金，那昭钦先生坚决不听那一套。如果一个打官司的当事人，想要把他欠的诉讼费缓交几天，那昭钦先生坚决不答应，非要那个人马上就交不可。这类事件，不管斯潘娄先生觉得多么痛苦（他永远觉得这类事件使他痛苦），但是昭钦先生却非按照死规矩办事不可。斯潘娄先生就是一个天使，而昭钦先生却是一个魔鬼，这个天使老是手松心慈，而那个魔鬼却老是手紧心狠。我后来年纪大了，我认为我亲眼看见过，有些别的事务所，也用斯潘娄与昭钦事务所的原则办理业务！


  当时就说好了，我多会儿高兴，多会儿就可以开始我的试用时期，我姨婆不用待在伦敦，也不用在一个月完了的时候再回来，因为以我为主体订的那份合同，可以很容易地就送到她家里，让她签字。我们说到这里，斯潘娄先生就自告奋勇，说马上就带我到法庭里去，他好指给我，看看那地方是什么样子。我既然很愿意了解了解都是怎么回事，我们就起身到外面去看法庭去了，叫我姨婆留在原处。她说，她不能在那种地方投身舍命，因为，我想，她认为，所有的法庭都是火药工厂，随时有爆炸的可能。


  斯潘娄先生带着我走过一个砖铺的院落，院落四围都是齐整俨然的砖房，这些房子，我从门上标着博士某某的字样断定，就是史朵夫告诉我的那些学问渊博的辩护士们居住的官邸了。我们穿过这个院落，进了一个宽敞广阔而却死气沉沉的屋子，坐落在左边，据我的想法，并不异于一个圣堂。这个屋子上手那一部分，和屋子别的部分有栏杆隔断。在那一部分，有一个比平地高的马蹄铁形台子，台子的两侧，坐在饭厅里用的老式安乐椅上的，是几位身穿红长袍、头戴灰假发的绅士。在马蹄铁形台子中部弯着的那一部分上面，有一张小桌子，像教堂里的讲案那样，在这个桌子后面坐着一位直　咕眼的老绅士，这位老绅士，如果我是在鸟槛里看到他的，那我准得把他当作一个夜猫子；但是，我一打听，原来他却是首席推事。在马蹄铁形台子凹进去的那一部分，比刚才那几部分都低的地方，那也就是说，和屋子的地差不多一样高低的地方，就是另外几位和斯潘娄先生同样级别的绅士，都和他一样，穿着白皮毛缘边的黑长袍，坐在一个绿色的条案前面。他们的领巾一般都是挺硬的，我想；他们的态度看着都是倨傲骄慢的。但是，关于后面这一点，我马上就看了出来，我原来冤屈了他们了，因为，他们之中有两三位，站起来回答那位首席推事大人的时候，我没看见还有比他们更胆小老实，像绵羊似的。旁听的人，只限于一个围着围巾的孩子，和一个硬装体面的破落户，他偷偷摸摸地从他那上衣的口袋儿里掏面包皮吃，正在法院中间一个炉子旁边烤火。打破那个地方上那种懒意洋洋的沉静板滞的，只有这个炉火发出来的吱吱之声〔15〕，还有一个辩护士发出来的说话之声，正在那儿一个像图书馆的证据之中作逍遥的漫游，只偶尔有的时候，稍停一下，提出一两点辩论之词，好像在漫游中，在道旁小客店里稍停一下那样。总而言之，我一生之中，不论在什么场合，从来没有过像那一次，在那样一个舒缓闲适、昏沉欲睡、古色古香、遗忘岁月、头晕眼倦的家人团聚之中，做过一个成员。同时我觉得，不论以什么角色，做这一个团体中的一员，都得说有一种心舒神泰、如饮醇醪、如吸鸦片之感，但是可就是别做一个打官司的当事人。


  我对于这个幽隐处所那种如梦似幻的情况既然觉得非常可心，我就对斯潘娄先生说，我这一次已经看了个称心如意了，所以我们就都来到我姨婆跟前，跟着我就陪伴着她，马上离开了博士公堂。我从斯潘娄与昭钦事务所出来的时候，感到非常年轻，因为那些录事们，都用笔你捅我一下，我捅你一下，来指点我。


  我们在路上没遇见什么别的事故，就来到林肯法学会广场，只碰到一个倒霉的驴，拉着一辆菜、果小贩的车，让我姨婆看来，起了一种痛苦的联想。我们到了公寓，安稳落座之后，我们又把这个计划，长谈了一气；因为我知道她急于要回到家里，同时，又怕房子着火，又嫌吃的东西，又怕遇见扒手，她在伦敦，连半点钟的工夫都难说能把一颗心放下，因此我就劝她说，决不必为我放心不下，让我诸事自理好啦。


  “我到这儿来，顶到明天，整整一个星期了，在这几天里，我就没有一时一刻，我的亲爱的，”她回答我说，“不考虑这个问题的。在阿戴尔飞有一套带家具的房间，要出租，你住着再没有那么合适的了。”


  她把这段简短的开场词说了以后，从口袋儿里掏出一份广告来，是从报上小心在意剪下来的；广告上说，在阿戴尔飞区的白金厄姆街〔16〕有一套带家具的房间出租，紧凑、可心，俯视大河，极适于给一位年轻的绅士，不论为各法学会〔17〕的成员与否——作幽雅精致的寓所。立时即可迁入。房价克己，如有必要，得以按月租赁。


  “哦，这正是我所需要的，姨婆！”我说，同时想到将来住一套房间〔18〕可能有的阔气派头，脸都红了。


  “那么好啦，”我姨婆说，同时马上把她一分钟以前刚摘下来的软帽又戴好了，“咱们一块儿瞧一瞧去。”


  我们一块儿去了。广告上说，愿租房者，可找克洛浦太太，即住本宅内；于是我们就拉地窨子的铃儿，我们认为，那是可以跟克洛浦太太挂上钩的。一直到我们拉了三遍或者四遍铃，好容易铃声才传到克洛浦太太耳边，催动她跟我们挂上了钩；后来她到底露了面儿了，只见她是一个粗胖高大的妇人，穿着一件南京布长袍，袍子下面露着法兰绒衬裙的一道百褶底边。


  “劳你驾，我们要瞧一瞧你那一套房间，太太，”我姨婆说。


  “是要给这位绅士住吗？”克洛浦太太说，一面把手放在口袋里，摸钥匙。


  “不错，给我这个侄孙住，”我姨婆说。


  “给这样绅士住，那套房间可就太好了！”克洛浦太太说。


  于是我们上了楼。


  这套房间在这所房子的最上层——这是我姨婆特别注意的一点，因为离太平门近——有一个半明不暗的小小门厅，你在那儿几乎看不见什么东西，有一个全暗不明的食具间，你在那儿完全看不见任何东西，一个起坐间，一个卧室。家具都未免陈旧褪色，但是让我用起来，还是很够好的；而且毫不含糊，大河就在窗外。


  既是这套房间极中我的意，于是我姨婆和克洛浦太太就退到食具间，去讲条件，我就坐在起坐间的沙发上，几乎不敢涉想，说我能有住在这样一套华贵房间里的运气。她们一对一单独战斗，经过不很长的一个回合之后，她们回到了起坐间，我从克洛浦太太脸上和我姨婆脸上的表情看来，就知道事情已经办妥了，不觉大喜。


  “这些家具，都是前一个房客的吗？”我姨婆问。


  “不错，是前一个房客的，太太，”克洛浦太太说。


  “这个人后来怎么样啦？”我姨婆问。


  克洛浦太太忽然来了一阵无法控制的咳嗽，一面咳嗽，一面挺费劲儿续续断断地说：“他在这儿得了病啦，太太，他——咳！咳！咳！哎呀，我的妈！——他死啦！”


  “呃！他什么病死的？”我姨婆问。


  “呃，太太，他喝酒喝死的，”克洛浦太太当背人的话那样偷偷地跟我们说，“还有烟。”


  “烟？你说的不是壁炉里冒的烟吧？”我姨婆说。


  “不是，太太，”克洛浦太太说。“雪茄烟和旱烟。”


  “不管怎么样，特洛，那个并不着人，”我姨婆转向我说。


  “决不着人，”我说。


  简单地说，我姨婆看到我这样喜欢这套房间，就付了一个月的房租，一个月完了，要是还想住，可以续一年。克洛浦太太管预备床单、桌布，管做饭；所有别的必需之物都已经预备好了；克洛浦太太公然宣称，她永远要拿我当自己的儿子那样疼爱。我后天就搬进去。克洛浦太太说，谢天谢地，她这回可找到了一个她能够伏侍照料的主儿了！


  我们在回寓所的路上，我姨婆对我说，她衷心相信，我将要过的这种生活，一定会使我变得刚强坚定，独立自主，因为这两样品质正是我所缺乏而必需的。第二天，我们安排，怎样把我存在维克菲先生家里的衣服和书籍运到伦敦，在作这种安排的中间，她把这番话又重复了好几遍。关于运衣服和书籍，还有关于我在新近这次假期中所有发生的事儿，我给爱格妮写了一封很长的信，这封信就由我姨婆替我带去，因为她第二天就要走。关于一切细情，我不想再多费笔墨，我只须找补几句：那就是，在我这一月的试住期间，她把一切可能所需，都给我预备得齐全充足；史朵夫并没在她走以前露面儿，使我和她都大为失望；我亲眼看着她安安稳稳地坐在开往多佛的驿车上，身旁带着捷妮，心里觉得欣喜，因为将来有乱踏胡践她那草地的驴，都得受到鞭笞，不会安然逸去；驿车开走了以后，我转身向阿戴尔飞走去，一心琢磨，我旧日怎样都在它那些地下拱洞瞎逛闲游，现在又是怎样福星来临，才使我来到地上。


  本章注释


  〔1〕 民教法学家：民法及教会法为英国中古遗留下来的法律，民教法学家则民法案件、教会法案件兼办。这种法院里的律师等于公断法和不成文法法院里的代讼师或助讼师。


  〔2〕 圣保罗墓地：圣保罗大教堂为伦敦最大的教堂，踞勒得盖山上，在旧城圈中心。在这个大教堂四周围的街道，叫作圣保罗墓地（本为这个教堂的墓地，故名）。


  〔3〕 博士公堂：在圣保罗大教堂南面，其建筑已于1862—67年拆毁，但其地区仍叫原名。博士公堂本为民法博士协会食堂，后为该会会址，于其中设民教、海事等法院。


  〔4〕 英国从前有教会法，专审理教会事件、人员或与之有关的案件，婚姻、遗产讼案等，亦归之审理。


  〔5〕 英国历史上叫爱德华的国王前后有十个，这儿是指爱德华第一、第二、第三而言（1272—1377）。爱德华第一时，英国国会初有萌芽，略具规模，通过一些法案。


  〔6〕 《杨氏词典》：指《杨氏海事词典》而言，1846年出版。


  〔7〕 林肯法学会广场：在伦敦林肯法学会（Lincoln's Inn）西面，为伦敦最大的广场之一。四围多为律师们的事务所。林肯法学会在伦敦的四个法学会中，位居第三，在旧城圈内。


  〔8〕 夫利特街：为河滨街之继续，为伦敦新闻业、印刷业所在之地。由夫利特溪得名。该溪早已成暗沟，为地下污水道。


  〔9〕 圣顿斯屯：教堂，指旧圣顿斯屯教堂而言，在夫利特街北面，踞街心，车马须绕行而过。此教堂之钟为伦敦一景。钟面大而涂金，高悬街之上空，装有木人二，按时以棒击钟，击时头亦同动。1831年移于他处。


  〔10〕 勒得盖山：夫利特街东端为勒得盖广场，再往前就是勒得盖山（亦为街名，原为小山，故名），直通圣保罗大教堂。


  〔11〕 姜糕：一种糕点，黄而微带绿色，粗而松，一按就酥散。


  〔12〕 拱门庭：亦简称“拱门”，为坎特伯雷教省的上诉教会法法庭，从前设在圣玛利勒鲍教堂内，因该教堂高阁下之拱形门得名。


  〔13〕 诊牀：原文libel，在民法、教会法里为“诉状”，在普通法里成平常意义为“诽谤罪”。大卫以为后者，故吃惊。译者易以看着相似之字，以求双关。


  〔14〕 潘齐，英国一种木偶戏，叫作《潘齐与朱蒂》。即以剧中角色为名。木偶的动作，当然硬直死板。


  〔15〕 这是说，壁炉里烧的薪材，还是青绿的枝干，故发出泡沫和吱吱之声。


  〔16〕 白金厄姆街：在河滨街南面。


  〔17〕 伦敦有四个法学会，即除前面已说过的林肯法学会而外，还有内庙、中庙和格雷法学会。只它们有权可执行律师业务。


  〔18〕 房间：专指租给法学会成员的房间而言。


  第二十四章　放纵生活，初试浅尝


  崇堡高楼，一个人独占，把外面的门关起来，像鲁滨孙·克鲁叟进入他那堡垒、把梯子撤到堡里〔1〕一样，真是了不起的美事。把房间的钥匙带在身上，在城里到处遨游，同时知道，可以请任何人同来寓所，而且十分敢保，只要于自己没有什么不便，就决不会于别人有什么不便，真是了不起的美事。进进出出，完全由着自己，不论出门，也不论回来，全都不必对任何人说一声，把铃一拉，克洛浦太太就得从地下深处〔2〕喘息而来，如果我要她来——不过还得她高兴来——真是了不起的美事。所有这种种，我说，都是了不起的美事；但是同时，我也得说，也有的时候，我觉得非常枯寂无聊。


  在早晨，都很美好，特别早晨天气美好的时候。在白天里，天色放亮以后，生活清新、活泼。太阳辉煌的时候，生活更清新、更活泼。但是太阳西沉，生意也好像随之消沉。我知道生活是怎样。生活在蜡光之下很少有美好的时候。那时候，我很想能有个人跟我谈谈话，那时候，我就非常想念爱格妮。那个微笑着接受我的肺腑之言的人不在我眼前的时候，我只觉得我眼前是一大片广漠之野。克洛浦太太好像离我有千里之遥。我想到我前面住在这里、因嗜好烟酒而丧生的房客，我恨不得他能看在我的面上活了下去，而不要死去，因而剩了我孑然一身，惹得我孤寂烦恼。


  我在那儿刚刚住了两天两夜，我却觉得我好像在那儿过了整整一年；然而我却又连一时一刻都没显得增长，而仍旧和从前一样，因为自己年幼齿稚而自觉苦恼。


  史朵夫仍旧没露面儿，惹得我害起怕来，以为一定是他病了，因此第三天早晨一早儿，我就离了博士公堂，徒步往亥盖特走去。史朵夫老太太见了我很高兴，她告诉我，说她儿子出了门啦，同他一位牛津同学，一块儿去看住在圣奥勒奔〔3〕附近的另一位牛津同学去了，不过她想，他明天就差不多准可以回来。我对他既是那样爱慕，因此我吃起他那两位牛津同学的醋来。


  既然她非留我在她那儿吃正餐不可，我就遵命待下了。我相信，我们那一天整整一天没谈别的，净谈史朵夫。我对史朵夫老太太说，他在亚摩斯人缘儿怎么好，和他相处，又怎么使人愉快。达特小姐用尽了她那委婉含蓄、迷离难测的盘查诘问，但是对于我和史朵夫老太太二人之间所说所谈，却那样关心，把“到底是真的吗”那套话说了好多次，因此，凡是她想要知道的话，她都从我嘴里套了出来。她的样子，和我头一次见她那时候我形容的完全一样。但是有这二位女士作伴侣那样令人惬意，那样像水乳交融，因此我觉得，我有些爱起她来，我在晚间一晚上的时间里，特别是夜里我走回寓所的时候，有好几次，都不由得要想，她要是能在白金厄姆街跟我相伴，那应该有多美快。


  我早晨喝着咖啡，吃着面包卷儿，预备往博士公堂去——我不妨在这儿说一下，按照当时的情况而论，克洛浦太太用的咖啡那样多，而咖啡却又那样淡，真令人吃惊——正吃着喝着的时候，史朵夫本人来到我的房间里，使我一见高兴得不知怎样才好。


  “我的亲爱的史朵夫，”我喊着说，“我还只当是，我这辈子没有再见得着你的那一天哪！”


  “我回到家里刚刚第二天早晨，”史朵夫说，“就叫他们带着武器把我绑架而去了。我说，雏菊，你在这儿可真是个有一无双、一身轻快的老光棍儿！”


  我把那套房间极为得意地都带着他看了一遍，连那个食器贮存室都没放过，他看了以后，极为称赞。“我跟你说实话吧，小兄弟，”他找补了一句说，“我要把这个地方真正当作我在伦敦的行馆，除非你硬下逐客之令。”


  这话让我听来，极感快乐。我对他说，如果他要等逐客令，那他总得等到大审判的末日。


  “不过你现在就得在这儿吃顿早饭！”我一面说，一面把手放在拉铃的绳子上，“我叫克洛浦太太再另煮点咖啡，我自己在我这儿这个光棍用的荷兰烤炉〔4〕上给你烤点咸肉。”


  “别价！别价！”史朵夫说，“你千万可别拉铃儿。我不能在这儿吃早饭！我正要到住在考芬园皮艾扎旅馆里那两个家伙那儿去吃早饭。”


  “那么你回头上这儿来吃正餐成吧？”我说。


  “不成，我决不扯谎。我能在你这儿吃正餐，当然再高兴也没有了。不过我可非得跟他们两个在一块儿不可。我们三个明儿一早就要一块儿开步上路。”


  “那么，你把他们两个一块儿带来好啦，”我回答说。“你想，他们不会不来吧？”


  “哦，他们跑着来还跑不及哪；”史朵夫说；“不过我们要给你添麻烦。顶好还是你跟我们来，找个饭馆吃一顿。”


  我不论怎么样也不能同意他这个提议；因为，我想起来，我一定得举行一个小小的温居集会，而要举行，没有比现在这个机会再好的了。我这套房间，经过史朵夫那样一品题之后，我更引以为荣，所以五内欲焚，急欲把这套房间所有的用途尽其量地利用一下。因此我逼他以全权代表他那两位朋友，答应一定前来赴宴，我们把宴会的时间定在六点钟。


  史朵夫走了以后，我拉铃把克洛浦太太叫来，把我豁出一切也要干一下子的计划对她说明。克洛浦太太说，第一件，不能指望她伺候上菜，这是当然都了解的；不过她认识一个专应杂差的年轻人，她认为，要是跟他好说歹说，他可以干这个活，他的条件大约五先令就成，别的可以随意。我说，咱们当然要用这个人。其次，克洛浦太太说，她当然不能一个人同时在两个地方（这我认为很尽情合理），用个“小妞儿”，把她安插在食器贮存室里，给她点上一枝寝室用蜡〔5〕，叫她永远不停地洗盘子洗碗，实有必要。我说，用这样一个年轻的女性得花多少钱，克洛浦太太说，她认为十八个便士大概不会让我富起来，也不让我穷起来。我说，我也认为不至于那样；因此，那也就算说定了。于是克洛浦太太说，“现在，再说都吃什么吧。”


  铁匠铺那一伙子，可以说非常缺乏先见之明，要说明这一点，看他们给克洛浦太太做的那个厨用壁炉就是明显的例证。原来那个壁炉，只能做炖排骨带土豆泥，别的什么全不能做。至于煎鱼锅，克洛浦太太说，好啦，是不是我只要到厨房去看一下就成了呢？她的话不能说得比这个再尽情合理的了。是不是我到厨房里去看一下？既然我即便到厨房里去看了，我也决看不出有什么门道来，所以我干脆就不要去看，同时说，“那就不要海味啦。”但是克洛浦太太却说，“也别这么说，这阵儿蛎黄正当令，干吗不来道蛎黄哪？”这样一来，那也就说定了。于是克洛浦太太说，她要替我开的菜单就是这样：一对热气腾腾的烤鸡——从食品店里买；一道煨牛肉外带蔬菜——从食品店里买；两样摆桌角的小碟儿，像硬皮排和腰子——从食品店里买；一样果子排和一样模子刻的冻子（要是我喜欢这个的话）——从食品店里买。这样一来，克洛浦太太说，那她就可以完全随心所欲，把注意力集中到土豆上，再把注意力集中到上干酪和芹菜上，因为她很想亲眼看着这两样东西做好。


  我就照着克洛浦太太的主意办，亲自到食品店把各样菜和点心定下。完了以后，我从河滨街过，看见火腿和牛肉铺窗里摆着一种有花点儿的硬东西，样子像大理石，但是上面却标着“赛甲鱼〔6〕”的字样，我就进了铺子，买了一大块，我以后才发现，我很有理由相信，那一块赛甲鱼够十五个人吃的。这块东西，费了好些话，好容易克洛浦太太才答应了，给热一热，但是一端上来，却抽缩、融化，变成了汤儿了，因此史朵夫说，四个人吃起来都“很够紧的”。


  这些菜、点幸而都预备齐全了，我又在考芬园市场买了点水果，又在那儿附近一家零卖酒类的铺子里，定了未免太多的酒。我下午回到寓里，看到一瓶一瓶的酒，在食器贮存室的地上，摆成方阵的样子，那样多法（虽然丢了两瓶，把克洛浦太太闹得挺不好意思的），简直把我都吓了一跳。


  史朵夫那两位朋友，一位叫格伦捷，另一位叫玛克姆。他们两个，都是又欢势、又活泼的家伙；格伦捷看着比史朵夫大一些；玛克姆就非常年轻，据我看，不过二十。我注意到，这位玛克姆说到自己，老用的是不定式人称“一个人”，很少用单数第一人称的时候。


  “一个人在这儿，可以过得很好！考坡菲先生，”玛克姆说。他的意思是说，他自己在这儿可以过得很好。


  “这儿的地势还真不坏，”我说，“房间也很宽绰。”


  “我只希望，你们二位今儿把胃口都带来了。”史朵夫说。


  “我说实话，”玛克姆说，“伦敦这个地方，好像特别提‘一个人’的胃口。‘一个人’一天到晚，老觉得饿。‘一个人’得永远不住嘴地吃。”


  一开始的时候，我觉得很不得劲儿，同时又认为，自己的确太年轻，不会作主人，所以开饭的时候，我让史朵夫坐在主位上，我坐在他的对面儿。每一样菜都很好；我们都敞开喝酒；他当主人当得真漂亮，使席上每样东西无不尽美尽善，因此我们的欢乐嬉笑，没有一时一刻的间断。但是我自己在饮宴中间，却没能尽到我想要尽到的那样东道之谊，因为我坐的地方，正对着门，我看到那位专应杂差的青年，常常地往屋子外面去，而一去到屋外，就老看到他的影子，马上映在门外的墙上，把酒瓶对在嘴上。那位“小妞儿”也同样使我颇为不安，倒不是因为她不尽职分，没洗盘子，而却是因为，她净把盘子给弄碎了。原因是：她的天性非常好奇，不能老待在食器贮存室（像绝对吩咐她的那样），所以一直不停老往屋里瞧我们，同时又一直老觉得我们发现了她偷瞧我们，这样一来，所以有好几次，都老往盘子上踩（她把盘子都一一齐整地摆在地上），因此做了许多破坏工作。


  但是，这些情况，都只算是小小的不称意，桌布撤走、水果端上来以后，我们很容易地就忘了。在宴会这个阶段里，忽然发现，那位专应杂差的青年，舌根木强，口不能言。我偷偷地告诉他，叫他去找克洛浦太太，同时把那位“小妞儿”也打发到地窨子里去了，我于是就放怀畅意，敞开儿作起乐来。


  我开始的时候，特殊地兴高采烈、轻松愉快。各式各样半忘半忆的可谈之事，一齐涌上了我的心头，使我的话迥异平素地滔滔泉涌。我对自己说的笑话，对每一个人说的笑话，都尽情肆意狂吼大笑；因为史朵夫没把酒传递，大喊叫他遵守秩序；说了不止一次，要和他们到牛津去；当众宣布，说我打算每星期都要来一个跟这个完全一样的宴会，如有变动，另行通知；把格伦捷鼻烟壶里的鼻烟疯了一般闻了个不亦乐乎，没有办法，只好跑到食器贮存室里，偷偷地打了十分钟之久的喷嚏。


  我一直地折腾下去，把葡萄酒传得越来越快起来，一瓶酒离喝完还差得很远，就又拿着螺丝钻去开另一瓶。我为史朵夫祝寿。我说，他是我最亲密的好友，是我童年时期的保护人，壮年时期的伴侣。我说，我能为他祝寿，使我真感快乐。我说，我欠他的情谊，是我永远无法偿还的，我对他的爱慕是我永远无法表达的。我结束我的话，说：“我把史朵夫提出来，作我们祝酒之人，上帝加福给他！万岁！”我们对他欢呼了三三得九次，最后又来一声洪壮大呼，作为结束。我绕过桌子，去跟他握手，把玻璃杯弄碎了。我（一口气）对他说：“史朵夫，你是我一生中的指路明星。”


  我折腾下去，一下发现有一个人正唱到一个歌儿的正中间。唱的人是玛克姆，唱的是，“一个人如果由于烦劳而情怀抑郁”〔7〕。他唱完了以后，他说，他要提出“女人！”来作祝酒词。我反对他这个提议，我不许他提那个。我说，那不能算是含有敬意的祝酒词，在我家里，除了“夫人”“小姐”，就不许用别的作祝酒词。我跟他动起火儿来，主要是因为我看见史朵夫和格伦捷笑我——再不就是笑他——再不就是笑我们两个。他说，一个人不能听别人的指使。我就说，一个人得听别人的指使。他说，一个人不能受别人的侮辱；我说，他这话倒说对了——在我家里，一个人永远也不能受别人的侮辱，因为在我这个家里，拉瑞士〔8〕是神圣的，地主之谊是至高无上的。他说，承认我这个人好得要命，是无损于“一个人”的尊严的。我听了这话，马上举杯为他祝寿。


  有人吸烟。我们都吸烟。我就吸烟，吸着还尽力想把要打战的感觉压下去。史朵夫对我发了一通演说，演说中间，把我感动得几乎流起泪来。我对他回敬致谢，同时希望我们现在这一伙子明天还来和我一块儿吃正餐，后天也来和我一块儿吃正餐，每天都是五点钟就开始，为的是可以作长夜的谈笑，长夜的欢聚。我觉得我得对某一个人祝寿。我把我姨婆提出来，作大家祝寿的对象。贝萃·特洛乌小姐，妇女中的尖子！


  有人靠着我的卧室窗户，探身往外，把前额贴在平台栏杆上取凉，同时用脸面迎风取爽，那个人就是我自己。我自呼“考坡菲”，并且问他，“你为什么不会抽烟可抽烟？你应该知道，你本来是不会抽烟的啊。”现在有一个人摇摇晃晃地在镜子里端量他的影子。那个人又是我自己。我在镜子里看来，面色煞白，两眼茫然无神，我的头发——只有我的头发，并不是任何别的——看着好像酩酊大醉。


  有人跟我说，“咱们去看戏吧，考坡菲！”我眼前没有寝室了，只有桌子，上面摆满了杯子，噶啦噶啦地，有灯；有格伦捷在我右边，玛克姆在我左边，史朵夫在我对面——都同样坐在一片迷雾里，并且各各离得很远。去看戏？太对了，就是该看戏。来呀！但是他们可别客气，得让我送他们出去，我得是最后一个离开，得把灯关上——以防火灾。


  由于在暗中，无所措手足，门也没有了。我跑到窗帘子那儿去摸索，想在那儿找门，史朵夫一面大笑，一面拽着我的胳膊，把我领出去了。我们一个跟在一个后面，鱼贯而下楼梯。快到楼梯底儿，有人摔倒了，滚下去了。另外有个人说，那是考坡菲。我听了这个谎报，大发火儿，后来，我发现我仰卧在过道那儿，我开始认为，那并非谎报，那个话好像有些根据。


  那是一个雾气很重的夜晚，街上的灯，都有一个一个大圆圈四围环绕。还有人模糊不清地谈到下雨的话。我只认为那是霜气。史朵夫在街灯的柱子下面给我掸身上的土，把我的帽子给我整理好，这顶帽子，不知是由什么人，也不知是从什么地方，拿出来的，变得离奇古怪地失去原形，因为我刚才并没把它戴在头上。史朵夫于是说，“你这阵儿像个样子啦，考坡菲，是不是？”我就对他说，“再没那么奥的老。”〔9〕


  一个人，坐在一个像鸽子笼儿的门儿后面，从雾中往外看，从不知什么人手里把钱接过去，问，买的票里，是不是有我的，看着有些怀疑的样子（这是我瞥了他一眼所记得的），是不是应该把票卖给我。一眨眼的工夫，我们来到一个热气腾腾的戏园子里很高的地方，往下看到一排一排很多的池座，在我眼里那儿正冒着烟。那儿的人挤的满满地，都一点也看不清楚。还有一个大舞台，从刚才的街上走过，再看这个台，这个台就显得又干净、又光滑。台上有人，正说长道短，说东道西，但是却一点也听不出来都说的是什么。有无数辉煌的灯，有音乐，有女客，坐在下面的包厢里，还有什么别的，我就不知道了。整个的建筑，在我眼里，都好像正在学游泳一样；我想要叫它稳定一下的时候，它却做出那样不可理解的怪样子来。


  有人提议，说我们得挪到下面有女客的礼服包厢〔10〕里去。一位身穿大礼服的绅士，长伸着腿，靠在一个沙发上，手里拿着一个双光观剧镜，在我眼前移动而过，还有我自己从头到脚的全身影子，在一个镜子里，也在我眼前移动而过〔11〕。于是有人把我领到一个包厢里。我落座的时候，只听我说了一句什么，跟着包厢的别人就都对不知什么人喊，“别嚷嚷！”同时女客们就对我怒目而视——同时还有——哎呀！一点不错！——爱格妮，也在这个包厢里，坐在我前面的座儿上，身旁有一位女士和一位绅士，我都不认识。我敢说，我现在看到她那副面容，比那时看得还清楚，带着不可磨灭的悔恨和诧异冲着我瞧。


  “爱格妮！”我嗓音重浊、吐字含混地叫了一声，“哎呀！爱格妮！”


  “别嚷嚷！请你别嚷嚷！”她回答我说，我不明白她为什么不许我嚷嚷。“你搅扰别的看戏的人啦！往舞台上瞧好啦！”


  我听了她的吩咐，尽力想把眼光盯在舞台上，想要听一听台上都在那儿做什么，但是毫无用处。我一会儿又往她那儿瞧，只见她在她那个畸角上直往后退缩，同时把戴着手套的手往额上按。


  “爱格妮！”我说。“我恐怕你留点儿铺出服吧。”


  “没事儿，没事。你不要管我，特洛乌，”她回答我说。“听戏好啦！你一会儿就走吗？”


  “我一会儿就走？”我重复了一遍。


  “不错。”


  我很迟钝地有一种想法，要回答她，说我要等着，扶她下楼。我现在想，我当时也不知怎么，好歹把这个意思说了，因为，她很注意地把我瞧了一会儿之后，她好像明白了，低声对我说：


  “我知道你要听我的话的，如果我跟你说，我的意思非常诚恳。看在我的面上，特洛乌，你现在就走好啦，教你的朋友把你送回去好啦。”


  当时那一阵儿，她的话对我发生了很大的影响，因为我虽然一方面生她的气，另一方面却又觉得很惭愧，因此我只说了一声“再连”（我的意思是要说“再见”），站起来走开了。他们跟在我后面，我从包厢的门那儿一步就跨进了我的卧室。那时只有史朵夫一个人和我在一块儿，他帮着我脱了衣服，我就告诉他，说爱格妮就是我的妹妹，同时恳切地要求史朵夫把螺丝钻拿给我，好再开一瓶葡萄酒。


  有一个人，躺在我的床上，都怎样成宿价头昏脑热，一直做梦，在梦中虽然同工异曲，而却老互相矛盾，把所有这一切，又都做了一遍，说了一遍啊！——那一张床都怎样老像海涛起伏，永无静止之时啊！那一个人，都怎样慢慢变为我自己，我都怎样开始觉得口干舌燥，觉得浑身上的包皮，都跟一块板子那样僵硬啊！我的舌头都怎样满是舌苔，跟一个用了多年、满是水碱的水壶壶底、在慢火上面都烧干了那样啊！我的手掌都怎样是金属板块，热得冰都不能使它冷却啊！


  但是第二天，我恢复了知觉以后，我感到的那样痛苦、那样后悔、那样羞惭啊！我那样在醉生梦死中都忘记了而且永无忏悔得救之日的那一千种罪过啊！——爱格妮对我看那一眼，在我的记忆中永难磨灭啊！——我无法跟她通消息那份如受酷刑的难过啊！因为，我这个畜生一样的家伙，不知道她怎么到伦敦来的，不知道她住在什么地方——行乐开宴那个屋子，让我看着那份恶心啊——我的脑袋那样疼得像要裂了的一样啊——烟那样难闻啊，酒杯那样难看啊，不能出门那份别扭啊——即使起床都不可能那份别扭啊！唉，那一天哪！那是怎样的一天哪！


  唉，那天晚上，我在炉旁坐下，喝那碗羊肉汤，汤里面浮着点点滴滴的油滓，自以为我要走我以前那个房客的道路，不但要承袭他这套房间，并且要承袭他那段凄惨的身世，一心想要一下跑到多佛，把所有的经过都坦白一番，那是怎样的一个晚上啊！那天晚上，克洛浦太太来到我的房间里取肉汤家伙的时候，只拿来了一个腰子，盛在一个干酪碟子里，说这就是昨天晚上宴会上惟一剩下的东西，我那时真想要趴在她那围着南京布围裙的怀里，以最悔恨的心情对她说，“唉，克洛浦太太呀，克洛浦太太呀，不要管剩的什么东西啦！我苦恼极啦！”——不过我疑心，即便在那样窘境中，克洛浦太太是不是我可以推心置腹来对待的人。


  本章注释


  〔1〕 鲁滨孙初到荒岛，给自己弄了一个堡垒式住的地方，有墙无门，以梯出入，进入堡里则从墙上把梯子撤到里面。


  〔2〕 指地窨子而言。


  〔3〕 圣奥勒奔：城市，在伦敦北面偏西二十英里。


  〔4〕 荷兰烤炉：锡作，形如帐篷，上下四面皆闭，仅朝火一面有口儿，用以烤肉。


  〔5〕 寝室用蜡烛，蜡台座儿宽，蜡扦儿矮，也叫平蜡台，取其放着稳而不易倒。


  〔6〕 一种英国常见的菜，实为小牛肉，加汁和作料而成。


  〔7〕 这是约翰·盖伊的《乞儿歌剧》第2幕第3场第21调里的头一句。第二句是，“只要女人一露面，满天云雾都散去。”


  〔8〕 拉瑞士：古罗马人的家庭守护之神。


  〔9〕 醉人舌根木强，说不出“好”、“啦”等字来。此处应为“再没有那么好的了”。原文 neverbener=never better。后面醉话，不再加注。


  〔10〕 礼服包厢，坐者例须穿大礼服，故名。


  〔11〕 这是休息室（或吸烟室），故有沙发及穿衣镜。他们原先是在最上层楼厢，现要挪到包厢，从休息室经过。


  第二十五章　吉星与煞星


  过了头一天那样令人追悔莫及的日子，把我闹得又头疼，又恶心，又后悔难过，又对于宴会的日期心里一片异样的混乱，好像一伙太坦〔1〕，用硕大无朋的杠杆，把前天这一天，往回挪动到一个月以前去了一样；第二天早晨，我要出门儿，刚走到门外，我看见一个身佩徽章的信差〔2〕，手里拿着一封信，往楼上走来。他正在那儿逍遥悠闲地跑这一趟差，但是他一看到我正在楼梯口上，隔着楼梯栏杆瞧他，他就开步来了一个小跑儿，大张口喘着来到楼上，好像一路跑来，跑得筋疲力尽似的。


  “特·考坡菲老爷，”身佩徽章的信差说，一面用手里拿的细手杖，往帽子上一碰。


  我几乎不敢承认那就是我的名字，我心里想，那封信一定是爱格妮写给我的，这种想法使我心慌意乱。不过我还是对他说了，我就是特·考坡菲老爷，他也就信了，把信递给了我，同时说，要回信。我把他关在门外，叫他在楼梯上口那儿等我的回信；跟着回到屋里，局促不安、惶惑不宁，心想顶好先把信放在早饭饭桌上，把信的外面熟悉一下，然后才敢把火漆封印打开。


  我把信到底拆开了以后，只见信里只短短的几句友爱和蔼的话，一点也没提到我在戏园子里的光景。信上只说，“我的亲爱的特洛乌，我正住在我爸爸的代理人洼特布鲁先生家里，在后奔街伊里地〔3〕。你今儿能来看我吗？时间由你随意指定。永远亲爱地为你服役的爱格妮。”


  我写回信的时候，怎么写都觉得不满意，因此费了很长的时间；我不知道佩带徽章的信差都该怎么想，除非是他认为我是正在那儿学着写字呢。我至少写了有六封回信。有一封是这样开头的，“我怎么能希望，我的亲爱的爱格妮，从你的脑子里把我那样令人作呕的印象——”我写到这儿，认为不好，把它撕得粉碎。我又从头来了一封，“莎士比亚曾说过，我的亲爱的爱格妮，哎呀天哪，一个人怎么会在自己嘴里放进一个敌人”〔4〕，——这又让我想起玛克姆来，所以又写不下去了。我还要用诗的形式来着。我用七字一行〔5〕的韵文，开始另一封信。我写的是：“哦，千万不要忘记”——不过这念起来好像和十一月五号有联系〔6〕，因此令人觉得荒谬可笑。我试着写了好几次，最后才写道，“我的亲爱的爱格妮，你的信也正如你的为人，我除了这样说，还能有比这个更能表达出我对你的奖誉来的吗？我四点钟来看你。亲爱而悔恨的特·考。”身佩徽章的信差，就拿着这封信走了（我把这封信交给他以后，曾不止三心二意，而是三十心二十意，想要把那封信再要回来）。


  博士公堂里不论哪一位执行法律的绅士，有像我一半那样觉得那一天凌厉可怕，因而忸怩不安的，那我相信，他们使得那个跟腐朽霉烂臭干酪一样的教会机构延续下去的罪过，稍稍可以赎免。我虽然三点半钟就离开了博士公堂，而几分钟以后就在约定见面那个地点往来溜达了，但是按照后奔街圣安坠教堂〔7〕的钟，指出会见的时间足足过了一刻，我才鼓起了万般无奈、豁出一切的勇气，拉洼特布鲁先生宅里左边门框上安的私人用铃〔8〕。


  洼特布鲁先生事务所里职业性的事务都在楼下办，文雅的事务（这种事务还真不少）都在宅里的上一层那儿办。我被领到一个漂亮而未免憋闷的客厅里，只见爱格妮正坐在那儿打网子钱袋。


  她那样安静，那样善良，那样使我强烈地想起我在坎特伯雷那种清新活泼的学生生活，想起我那天晚上那样酒气冲天、烟味熏人、昏头晕脑的可怜虫相，因此，当时既然没有别人在跟前，我就痛自责难，羞愧难当，不能自已——简单地说吧，我出了丑了。我也不必为自己隐瞒，我潸然出涕。一直到现在，我还是不能断定，总的说来，我当时那样做，是我所能做的一切之中最明智聪慧的呢，还是最荒谬可笑的。


  “如果看见我那时出洋相的，是任何别人，而不是你，爱格妮，”我说，同时把脸转到另一面，“那我就决不会这么在意了。但是可偏偏不是任何别人，偏偏可又是你，看到我出洋相！一开始的时候，我恨不得死了才好！”


  她把手——她那手的接触，和任何人的手都不一样——在我的胳膊上放了一会儿，这只手这一放，使我感到那样温存、那样畅快，我不由得把那只手放到我的唇边，感恩知义地吻它。


  “请坐吧，”爱格妮令人鼓舞地说。“别难过啦，特洛乌。你要是连我都不能推心置腹地信赖，那你还能信赖谁哪？”


  “啊，爱格妮，”我回答她说，“你就是照临我头上的吉星。”


  她微微一笑，笑得未免有点惨然，我认为；同时把头摇了一摇。


  “是吉星，爱格妮，是我的吉星！永远是我的吉星！”


  “如果我真是你的吉星的话，特洛乌，”她回答我说，“那么，有一样事，我专心一意想要做到。”


  我带着探询的神气瞧着她；但是她是什么意思，我却早已经知道了。


  “那就是，我得警告你，”爱格妮说，同时把眼光稳定地瞧着我，“要提防你的煞星。”


  “我的亲爱的爱格妮，”我开口说道，“如果你说的是史朵夫——”


  “我说的正是他，特洛乌，”她回答我说。


  “如果是那样，爱格妮，那你可就大大地冤枉了他了。他会是我的煞星！或者会是任何人的煞星！凭他，对我决不是别的，而只是我的导师，我的支柱，我的朋友！我的亲爱的爱格妮！你说，你只根据那天晚上你看到我那种样子就对他下判断，那是不是不公道，那是不是不像你的为人哪？”


  “我并不是只根据那天晚上我看到你的情况就下判断的，”爱格妮安安静静地说。


  “那么你根据的是什么哪？”


  “根据好些方面——这些方面，就它们本身而论，都微不足道，但是加到一块儿，在我看来，可就不是微不足道了。我判断他，一部分是根据你自己说他的话，特洛乌，一部分是根据你的性格，一部分是根据他对你的影响。”


  她那温文的声音，永远有一股力量，打动我的心弦，和那种声音相呼应。这种声音永远是恳切真挚的。在这种声音非常恳切真挚的时候，就像它现在这样，它里面含着一种沁人心脾之情，使我决不能不服服帖帖地惟命是从。她的眼光下垂，盯在她做的活儿上，我就坐在那儿，把眼光盯在她身上。我坐在那儿，仍旧好像静静地细听她的话，而史朵夫呢，尽管我对他那样爱慕，却在那种声音中变得暗淡无光了。


  “我这实在大胆，”爱格妮又抬起头来说，“我这样离群索居，这样不接触世事人情，可对你说这样披肝沥胆的话，甚至于对人有这样斩钉截铁、毫不通融的意见。但是我可知道，我这种意见，都是根据什么而来的，特洛乌——根据了咱们自小儿一块儿长起来那样极为真诚的旧日情谊而来的，根据我对一切于你有关的事物那样真诚地关心注意而来的。就是这种情况，让我的胆子大起来。我敢说一定，我所说的都不错。我十二分敢保我说得不错。我警告你，说你交了一个危险的朋友的时候，我觉得，跟你说话的那个人，并不是我自己，而是另外一个人。”


  我又往她那儿瞧，在她住口之后，我又往她那儿听，史朵夫的形象，虽然仍旧深深印在我的心里，又变得暗淡无光。


  “我绝非那样不通情理，”爱格妮停了一会儿，又用她素常那种音调对我说，“指望你会，或者指望你能，一下就把你已经成了信念的那种感情改变了。更绝不能指望你把在你那种勇于信人的脾气中扎下根儿的感情，一下就改变了。你也不应该匆匆忙忙地从事改变。我只要求你，特洛乌，如果你一旦想起我来——我是说，”她说到这儿，安安静静微微一笑，因为我正要打断她的话头，而她知道我为什么要打断她的话头，“我是说，你不论多会儿，想起我来，你都要想着我都跟你说什么来着。你能听了我这番话，仍旧不见我的怪吗？”


  “总得你能对史朵夫说公道话，爱格妮，”我回答她说，“跟我一样地喜欢他，我才能不见你的怪。”


  “不到那时候，你就不能不见我的怪？”爱格妮说。


  我这样说到史朵夫的时候，我看到她有一瞬的工夫，脸上一沉。但是她对我的微笑，却也报以微笑，我们又像以前一样，绝无拘束，互相披肝沥胆，掬诚相见了。


  “那么，爱格妮，”我说，“你多会儿就能对我那天晚上那种情况，开恩赦免哪？”


  “等我有再想起那种情况来的时候，”爱格妮说。


  她本来想要把这件事就这样轻轻地抹过去了完事，但是我自己却有满肚子的话，非说不可，不能让她这样轻轻地就抹过去了；我硬要对她表明一下，都是怎样才弄得我出乖丢丑，都是怎样有一连串一幕一幕的偶然琐事，最后才归结到戏园子里那一场。我把这些话都说了，同时把我对史朵夫所欠的情谊，夸大了一番，说他怎样在我自己照顾不了自己的时候照顾了我，才觉得如释重负。


  “你不要忘记了，”爱格妮好容易等到我把话打住了的时候，才安安静静地把话题转了，说，“不但你陷入了窘境，并且你陷入了情网，你都永远得对我说一说的。接着拉钦大小姐而来的是什么人哪，特洛乌？”


  “没有什么人，爱格妮。”


  “有一个吧，特洛乌，”爱格妮笑了一声说，同时举起一个手指头来。


  “没有，我决不撒谎，真没有！固然不错，在史朵夫老太太府里，有一位女士，人很聪明，我很喜欢跟她谈——她叫达特小姐——但是我可并没为她倾倒。”


  爱格妮由于看穿了我的心思，又笑起来，同时对我说，如果我在对她披肝沥胆那方面，能忠诚不渝，那她认为，她得把我那些强烈的热恋，记一本账，把每一次发生、延续和告终的年月，都记下来，就好像英国历史上历代国王和女王的年代表一样。跟着她问我，已经看到乌利亚没有。


  “乌利亚·希坡？”我说。“还没看到。他也到伦敦来啦？”


  “他每天都到楼下的事务所里来，”爱格妮回答我说。“他比我早一个星期，就到伦敦来了；我恐怕，是办令人不快的事儿来的吧，特洛乌。”


  “我可以看出来，是一桩让你心里不安的事，爱格妮，”我说。“到底是什么事哪？”


  爱格妮把她手里的活儿放到一边儿，把两只手交叉着握在一起，同时满腹心事地用她那双美丽、柔和的眼睛瞧着我，回答我说：


  “我相信，他要和爸爸合伙办事务所了。”


  “什么？乌利亚？那个卑鄙下作、挟肩谄笑的家伙，蝇营狗苟地爬得那么高！”我不胜愤怒地喊着说。“你对于这件事没对爸爸进谏吗，爱格妮？你想想看，这种联合会成什么样子。你一定得捅明了。你决不能由着你爸爸采取这样一步疯了一般的行动。趁着现在还来得及，你得把这件事打消了。”


  我说这番话的时候，爱格妮只仍旧瞧着我，把头摇晃，听到我这样激愤，还微微含笑。于是她回答我说：


  “咱们上次谈到爸爸的话，你还记得吧？咱们谈了那番话以后不久——还不到两天或者三天——他就把现在我要告诉你的事第一次透露给我了。他对我说这件事的时候尽力想要把这件事说成是他自己一厢情愿的，一方面却又无法掩饰这件事是硬逼到他头上的。看到他在这二者之间那样挣扎，真叫人不好受。我真替他难过。”


  “硬逼到他头上的，爱格妮？谁把它硬逼到他头上？”


  “乌利亚，”她犹豫了一会儿，回答我说，“已经成了爸爸离不开的人啦。他狡猾阴险、无孔不入。他抓住了爸爸的弱点，滋长爸爸的弱点，利用爸爸的弱点，弄来弄去——干脆用一句话把我的意思说出来吧，特洛乌——爸爸怕起他来啦。”


  我清清楚楚地看了出来，她可以说的本来还更多，她知道的，或者她猜疑的，本来还更多。但是我要是一追问她，可就要使她痛苦了；因为我知道，她所以没对我都说出来，就为的是要给她爸爸保存体面。我非常地明白，这件事情到了这步田地，并非一朝一夕之故，老早就已经形成这种局面了。不错，我稍微一琢磨，就不能不感觉到，这件事老早老早就已经成了这种局面了。我当时没吱声儿。


  “爸爸在他手里的小辫儿，”爱格妮说，“他抓得紧紧的。他说他怎样寒贱卑下，怎样感恩知德——这话也许是真的，我只希望是真的——但是他的地位，可确实是有权力的，我恐怕，他对于他那种权力，要毫不容情地使用一下。”


  我骂了他一声“这个狗头”，在那一会儿，我这样骂他，觉得痛快了一些，出了出气。


  “就在我告诉你这个话的时候，就在我爸爸对我说这件事的时候，”爱格妮接着说，“他对爸爸说，他要辞职；他说，他要离开这儿，当然很难过，很不愿意，但是他辞了这儿的活，可以有更好的前途。那时候爸爸的心情非常地抑郁低沉，比你或我从来所看到的，都更加让事体压得直不起腰来。但是他听到和希坡合伙这种权宜之计，好像松了一口气似的，虽然同时，他好像因为不得不和他合伙，却又伤心，又羞愧。”


  “你对于这件事，怎么对待的，爱格妮？”


  “我只是，特洛乌，”她回答我说，“按照我希望是对的那样办。我觉得，为爸爸的心神安定起见，就必须作这样一种牺牲，所以我劝爸爸就这样做好啦。我说，这样就可以减轻他这个人所得承担的责任——我希望能那样！——我说，这样我就可以有更多的机会和他常在一块儿。哦，特洛乌啊！”说到这儿，她哭起来，她的泪流到脸上的时候，她用手捂着脸。“我几乎觉得，我不但不是疼爱我爸爸的孩子，我反倒是他的仇人。因为我知道，他这个人，怎样由于一心无二地疼我爱我，都改了样儿了。我知道，他怎样由于把全副精神力量都集中用在我身上，连他对别人的同情，对自己的职务，都把范围缩小了。我知道，他为了我，都把多少数不过来的事物排斥不顾了，他因为把思想、生命都集中到惟一的目标上，都怎样焦思忧虑，因而在他的生命上罩上了阴影，使他的气力和精神变得衰弱了。我怎样能有一天，把所有这种情况都纠正过来就好了！我既然这样无识无知地做了使他衰老的原因，我怎样能有一天，使他恢复了原来的样子就好了！”


  我以前从来没看见爱格妮哭过，我以前上学的时候，在学校里受到新的奖励而回到家里来，我看见过她满眼含泪；我们上一次谈到她父亲的时候，我也看见过她眼里含泪；我们互相告别的时候，我看见过她把头轻轻转到一边。但是我却从来没看见她像这回这样悲伤过。我看到她这样，难过到极点，没有别的办法，只能又愣愣瞌瞌、又无能为力地说，“我请你，爱格妮，别哭！别哭啦，我的好妹妹！”


  但是爱格妮却不论在品格方面，也不论在意志方面，都比我超逸高迈，不需要我长久恳请求告，这种情况，我当时也许明白，也许不明白，但是我现在却十二分地明白。她那种秀雅、安详的态度（使她在我的记忆中感到那样和任何人的都不一样）又恢复了，好像一片乌云已经散去，仍旧留下蔚蓝平静的晴空。


  “咱们两个单独在一块儿的时间，不会太长了，”爱格妮说，“所以现在我抓住这个机会，诚恳地要求你，特洛乌，千万可不要得罪乌利亚。千万可别不理他。他有些方面，跟你的脾气合不来，但是你可不要因为这样，就露出厌恶他的意思来；因为我认为，你一般地都是倾向于那样。你也许不应该那样看待他。因为我们抓不到真凭实据，说他怎么怎么坏。反正不管怎么样吧，凡事你都得先看在爸爸和我的面上！”


  爱格妮没有工夫再说别的话，因为屋门开开了，洼特布鲁太太，好像鼓棹扬帆，进了屋里——她这个人，身材肥大——或者说，她穿的衣服尺码肥大，我不能确实说出，到底是哪一样，因为我分辨不出来哪是人，哪是衣服。我模模糊糊地记得，好像我在戏园子里看见过她，仿佛在暗淡不明的幻灯片里看到她的一样。但是她却十二分清楚地记得我，并且仍旧疑心我还是在醉态酩酊之中。


  但是，她慢慢地看出来，我很清醒，并且（这是我希望的）还是个谦虚和蔼的青年，她对我的态度就大大地柔和了；起初问我是不是常到公园里去，接着又问我是不是常到社交场中去。我回答她这两个问题，用的都是“不”字，我就看出来，她刚才对我的青眼，一下又变为白眼了。但是她却很优雅地把这种态度掩饰起来，请我第二天到她家里赴宴。我接受了她的邀请，跟着对她告辞。出门的时候，到事务所里拜访了乌利亚一下，他不在那儿，我留下了一张名片。


  我第二天去赴宴，街门开开了以后，我只觉投身一片蒸羊肩的蒸汽浴里，我就猜到我并不是惟一的客人，因为我一下就认出来，前天那个佩带徽章的信差，现在换了服装，帮助本宅的仆人，在楼梯下面，上楼通报我的姓名。他低声密语请教我姓名的时候，尽其力之所能，装作从来没见过我的样子。但是我却清清楚楚地认得他，其实他也清清楚楚地认得我。良心使我们都变成了胆小鬼了。


  我看到洼特布鲁先生是一位中年绅士，脖子很短，衬衫领子却很大，他只欠一个黑鼻子，就可以看作是一副哈叭狗的标本。他对我说，他很高兴，有幸能和我认识，我对洼特布鲁太太寒暄致敬以后，他极尽繁文缛节之能事，把我介绍给一位令人敬而生畏的太太，穿着一身黑天鹅绒长袍，戴着一顶黑天鹅绒大帽，我记得，看着和哈姆雷特的近亲属〔9〕一样——比方说，就和他的姑姑一样。


  这位太太，名叫亨利·斯派克太太，她丈夫也在那儿；他这个人，神情冷落，因此，他的脑袋上，不是长了满头苍苍的白发，而是洒了一层皑皑的白霜。大家对亨利·斯派克夫妇，不论老爷，也不论太太，都是备极恭敬；爱格妮告诉我，说那是因为亨利·斯派克先生是某个机关或者某个人物（我记不清楚是机关还是人物了）的辩护士，而那个机关或者人物是和财政部有点藕断丝连的关系的。


  我看到客人中也有乌利亚·希坡，穿着一身黑衣服，做出一副极为谦卑的样子来。我跟他握手的时候，他对我说，我眼里还有他，他引以为荣，我对他屈尊就教，他着实感激。我倒是宁愿他对我少感激点儿才好，因为他在整个晚上，由于感激我，老在我身旁转绕，而且不论多会儿，只要我跟爱格妮说一句话，他一准用他那双一无遮蔽的眼睛和他那副死人一样的面孔，从我们身后面狰狞可怖地看着我们。


  还有别的客人——他们都使我觉得，好像为了应时对景，跟酒一样，用冰冰过。但是有一个客人，还没进来，就引起了我的注意，因为我听见仆人禀报他的名字是特莱得先生！我一听这个名字，我脑子里就想到撒伦学舍，这个人可能就是托米——老画骷髅那个学童吧？


  我以异常感到兴趣的心情寻觅特莱得先生。只见他是一个稳重、沉静的青年，有些缩手缩脚的样子，长了一头令人发笑的头发，两只眼睛睁得未免有些太大了。他一进来就一下钻到一个旮旯那儿去了，因此我很费了点事才认出他来。后来到底我仔细看了他一下，我发现，要不是我的眼花了，错认了人，那他就一点不错是那个老倒霉的老同学托米。


  我来到洼特布鲁先生面前，对他说，我相信我在那儿有幸碰到我一个老同学。


  “真个的！”洼特布鲁先生吃了一惊，说。“你这样年轻，能和亨利·斯派克先生同过学吗？”


  “哦，我说的不是他！”我回答他说。“我说的是叫作特莱得的那位先生。”


  “哦！对！对！那倒对！”我的主人说，同时兴趣减少了许多。“那倒可能。”


  “如果他真是我说的那位先生，”我一面斜着眼往他那儿瞧，一面说，“那是在叫作撒伦学舍的学校里我们同过学，他是一个再好也没有的人啦。”


  “哦，不错，特莱得这个人不错，”我的主人说，同时带着勉强将就的神气点了点脑袋。“特莱得这个人很不错。”


  “今天可真得算是很少见的巧劲儿，”我说。


  “一点不错，”我的主人说，“特莱得会到这儿来，真得算是巧劲儿，因为特莱得就是那天早晨才应邀而来的，原先要请的是亨利·斯派克太太的一个兄弟，因为他有点不舒服，不能来，席上缺了一位客人，才把特莱得邀来补这个空位子的。亨利·斯派克太太的兄弟是位极有风度的绅士，考坡菲先生。”


  我嘟囔了一句，表示同意，这一声同意，含有很大的感情，因为我们要想一想，我对亨利·斯派克太太的兄弟完全什么都不知道啊。我问洼特布鲁先生，特莱得做的是什么事由儿。


  “特莱得，”洼特布鲁先生回答我说，“是一个青年，正学法律，准备当律师。不错。他这个人很好——除了自己，没有别人跟他作对头的。”


  “他自己跟自己做对头〔10〕？”我听到这话，很觉惆怅，问道。


  “啊，”洼特布鲁先生把嘴唇一抽缩，以一种心舒神畅、境遇顺利的态度玩弄着表链子，说，“我觉得，他这个人，就是那种自碍前途的人。不错，我得说，他永远也不会一年挣到五百镑；不过这是举例而言。特莱得是我一个同行的介绍给我的。哦，不错，不错。他小小有点才分，像作案情摘要，或者把案子用文字明白表达那一类的工作。我在一年的时间里，倒能给特莱得揽些活儿；这些活儿对他说来——就算不少了。哦，不错，不错。”


  洼特布鲁先生，每过一会儿，就把这两个极普通的字样“不错”说一遍，每说一遍，他那股特别悠然自得、心舒神畅的劲儿，给了我很深刻的印象。他说这两个字，了不起地富于表情。这两个字完全表达了，一个人下生的时候，不但嘴里含着银匙〔11〕，而且随身带来云梯，一生之中，一磴一磴地一直往上攀，现在正攀到堡垒的尽顶上，以睿智明哲、冷落平静的眼光和提拔后进、屈尊就教的态度，看着站在壕沟里的那些人。


  我脑子里正琢磨这种情况，管家说，酒宴齐备。洼特布鲁先生挽着哈姆雷特的姑姑下楼进了餐厅。爱格妮，本来我自己很想陪着的，却分派给了一个满脸老带傻笑、两腿软不丢当的家伙〔12〕。乌利亚、特莱得，还有我自己，都是客人中的后生之辈，就自己不管怎么，能怎么对付，就怎么对付着下了楼。我没能陪爱格妮，并没使我烦恼到我应该烦恼的地步，因为这样一来，我就有机会在楼梯上和特莱得叙旧。特莱得跟我极其热诚地打招呼，乌利亚就那样现鼻子现眼地歪扭身子，表示自快和自卑，我恨不得从楼梯上把他摔到楼下才好。


  特莱得和我并没坐在一块儿，我们两个都让他们发落到两个离得极远的桌子角儿上，他坐在一位女士满身大红天鹅绒的刺目红光之下，我就坐在哈姆雷特的姑姑那片阴郁沉闷之中。坐席的时间特别长，席上谈的净是关于天潢贵胄、高门巨阀的话——还有血统。洼特布鲁太太不止一次对我们说，如果说她有什么嗜好，那就是血统。


  我的脑子里曾不止一次想到，我们要是并没那样讲风雅、慕华贵，那我们这个宴会一定会进行得较好一些。因为我们讲风雅、慕华贵，太过火了，所以我们的眼界就成了坐井观天了。席上有一对夫妻，叫格勒皮治先生和格勒皮治太太，他们和英伦银行〔13〕的法律事务有点间接又间接的联系（这至少格勒皮治先生自己是这样说的）。于是又是银行，又是财政部，我们这些人，可就跟宫门抄〔14〕一样，完全身在局外了。使事态有所补救的是：哈姆雷特的姑姑有一种世代家传的毛病，喜欢独白〔15〕，不管什么题目，只要有人一提个头儿，她就自言自语，加枝添叶，老没个完。不过话又说回来了，他们谈的题目并不很多。但是既然他们不论说什么，说来说去，终究要归到血统上，那她对这个题目作起抽象思考来，真是海阔天空，也跟她那位令侄一样。


  我们这一桌客人，很可以说都是嗜杀成性的巨怪欧格尔〔16〕，因为我们的谈话，呈现了那样一片血淋淋的光景。


  “我承认我和洼特布鲁太太是一样的看法，”洼特布鲁先生说，同时把酒杯举到眼前，“别的事物都恰如其分、无一不佳，但是我所要的可就是血统。”


  “哦！”哈姆雷特的姑姑说，“没有任何事物，能比血统再令人感到快意的了。在这类事物里，笼统地说来，没有任何别的东西，能成为一个人至高无上的理想之美的了。有些心地卑鄙的人（这种人并不多，我很高兴地相信，但是还是有），他们更喜欢做的，是我说的崇拜偶像——绝对是偶像！——他们崇拜知识，崇拜事业，等等。但是这类东西都是不能捉摸得到的。血统则不然。我们在一个鼻子上看到血统，我们就知道那是血统。我们在一个下巴上遇到血统，我们就说，你们来瞧！那儿就是血统！那是实实在在、毫不含糊的现象，我们可以把它指出来。它是决不容人生疑的。”


  那位满脸老带傻笑、两腿软不丢当的家伙，陪伴爱格妮下楼的，把这个问题说得更加斩钉截铁，我认为。


  “哦，你们知道，这可是定不可移的，”那位绅士说，同时往桌面上带着呆傻的笑样子看了一转，“咱们不能不讲血统，你们知道。你们知道，咱们一定要讲血统。有些年轻人，你们知道，也许有的有点配不上他们的身份地位，比方说，在教育一方面，再不就在行为一方面，也许有点干得不大对劲儿，你们知道；因此把他们自己，有的时候带累着别人，都弄得歪了泥了，再不糟了糕了，反正那一类事吧——但是，这可是定不可移的，他们可有血统，这可是叫人想起来，打心眼儿里都喜欢的！论起我自己来，不论多会儿，我情愿叫一个有血统的一拳打趴下，也不愿意叫一个没有血统的双手拉起来！”


  这番思想感情，把关于血统的整个问题，都具体而微、一股脑儿简括地表明，使人人大为快意，使这位绅士成为众目所视、众手所指的大人物，一直到女客退席的时候。那时以后，我跟着注意到，格勒皮治先生和亨利·斯派克先生以前本来一直就不爱答理人，现在更结成防御联盟，以我们为共同敌人，向我们布下防线，二人隔着桌子，交换了一番对话，把我们打得片甲不存，全军覆没。


  “那份四千五百镑借券〔17〕的初步磋商，并没像原先预料的那样顺利进展，斯派克，”格勒皮治先生说。


  “你说的是阿公爵的借券吗？”斯派克先生说。


  “毕伯爵的借券！”格勒皮治先生说。


  斯派克先生把眉毛一扬，露出非常关切的模样来。


  “这个借券，提到某爵爷跟前——我不必提名道姓，”格勒皮治先生说到这儿，打住了话头——


  “我明白，”斯派克先生说，“恩爵爷跟前。”


  格勒皮治先生心领神会地点了点头——“提到他跟前的时候，他的答复是，‘拿钱来，否则不让渡。’”


  “哎呀，我的天！”斯派克先生喊着说。


  “拿钱来，否则不让渡，”格勒皮治先生斩钉截铁地重说了一遍。“承还继承人——你明白我说的是谁吧？”


  “凯，”斯派克先生脸色阴沉地说。


  “——凯于是断然决然拒绝副签。他们为这件事特意跑到纽玛奇特〔18〕去找他，但是他当头一棒，来了个拒不签字。”


  斯派克先生的关切到了极点，听了这话竟呆若木鸡。


  “因此这件事到目前为止，就这样成了僵局了，”格勒皮治先生说，同时把身子向后往椅子一靠。“要是我不好把事体一股脑儿都说清楚了，我们的朋友洼特布鲁一定会原谅我的，因为这件事体关系到各方面，太重大了。”


  据我看来，洼特布鲁先生，在他的宴会上，能听到这样重大事件和这样伟大人物，即便委婉含蓄地提起，都只有觉得无上的荣幸。他作出一副听到这个新闻而愁眉苦脸的样子来（其实，我坚信不疑，他对于这番谈话了解的程度，也跟我一样），对格勒皮治先生他们两个这样小心谨慎，不轻易泄露天机，大大地赞同。斯派克先生听到他的朋友这段体己话之后，当然也想要把他自己的体己话惠赠他的朋友，因此，在刚才说过的那番对话之后，又跟着来了另一番对话，不过在这番对话中，表示惊讶的，却轮到格勒皮治先生。这番对话之后又来了个第三番，在这第三番中，表示惊讶的，又轮到斯派克先生。他们就这样，轮流又轮流，惊讶又惊讶。在所有这段时间里，我们所有的这些局外人，都叫这番对话里所包括的重大关系弄得瞠目而视，哑口无言，而我们的主人就以满脸得意的神色看着我们，认为我们虽受惊骇震惧之灾，却得振聋发聩之益。


  我真非常高兴，能上楼来到爱格妮跟前，跟她在一个角落那儿谈话，把特莱得介绍给她；特莱得呢，有些羞羞答答，但是却很令人喜欢，仍旧是不改旧日那种温柔脾气。因为他明天早晨就要离开伦敦，去一个月，因此不得不早走一步，所以我几乎还没把我想对他说的话都说完了。不过我们却互相交换了住址，同时说好了，他回到伦敦，一定再图聚首。他一听说，我跟史朵夫见过面儿，非常感兴趣，并且说起史朵夫来，表现了极大的热情，因此我教他把他对史朵夫的看法，都对爱格妮说了。但是爱格妮只把眼看着我，在只有我看着她的时候，微微地摇头。


  我相信，她待的那个人家，不会使她感到水乳交融，所以，我听她说过不几天她就要走了，我几乎高起兴来，虽然我一想我和她这样快就又要分离了，又感到惆怅。这样一来，我就跟她待在一块儿，一直到别的客人全都走了的时候。同她说话，听她唱歌，都使我愉快地想起从前我在那所古老庄严的房子——因为有她在那儿而变得美丽的那所老房子——里的幸福生活，所以让我在这一家里待到半夜，我都乐而为之。但是既然洼克布鲁先生宴上像明星朗月的上宾贵客都已销声匿迹而去，那我就没有托词可以久留下去，因此我就迫不得已也告辞了。就在那时候，比从前任何别的时候，我都更感到爱格妮是我的吉神福星；如果我想到了她那甜净美丽的面庞、娴雅幽静的微笑，而把她比作迢迢遥远、高高在上的神灵，就和天使一样，照临我的头上，那我希望，我并不算亵渎神明。


  我已经说过，客人全都走了，但是我应该把乌利亚除外，我没把他包括在那些客人之中。他一整晚上，从来就没有不在我们跟前款款蹀躞的时候。我下楼去，他紧跟在我后面；我离开这所房子，他紧跟在我身旁，把他那又瘦又长、死人一样的手指头，往一个更长、更像盖·浮克〔19〕的手套里戴。


  我问乌利亚，是否愿意跟我一块到我的寓所去喝杯咖啡，我所以请他，并不是因为我喜欢和他在一块儿，而是因为我想起爱格妮嘱咐我的话。


  “哦，说真个的，考坡菲少爷，”他回答我说——“对不起，考坡菲先生，少爷这个称呼，在我嘴里太习惯成自然了——我不愿意你叫我这样一个安贱人到你的尊寓去，受到勉强。”


  “我请你喝杯咖啡，有什么勉强可言，”我说。“你来不来呢？”


  “你赏脸我还不要脸？我很愿意来，”乌利亚把身子一扭，答道。


  “那么，好啦，你就跟我一道来吧！”我说。


  我打心里不愿意跟他说短道长。但是他却好像并不在乎那个，我们走的是最抄近的路，一路上并没说多少话。他对于他那副褴褛破旧的手套，非常谦恭礼让，他到了我的寓所，还在那儿往手上戴，而且尽管在那方面努力不息，但却好像并无进展。


  我用手携着他的手，带着他上了黑暗的楼梯，免得他把脑袋磕到什么东西上；哎呀，他那只手啊，又冰又湿，在我手里，使我觉得，真跟青蛙一样，我真想把那只手扔下，自己跑开。但是爱格妮的话犹在耳边，地主之谊也应难却，因此我就把他带到我的炉旁。我把蜡点起来以后，他看到我这个房间，就在驯顺服帖中表示大乐；我用一把极为平常、毫不出色的细锡水壶热咖啡的时候（这把锡壶是格洛浦太太老爱用作煮咖啡的，主要地是因为我相信，那本来是一个盛刮脸水的盂子，同时在食器贮存室里，有一把专利发明、价钱很大、真作咖啡壶用的，在那儿腐蚀下去），他那样现鼻子现眼地手舞足蹈，我恨不得拿开水把他烫一下，心里才痛快。


  “哦，我说真个的，考坡菲少爷——我的意思是要说考坡菲先生，”乌利亚说，“我从前连想都不敢想，你会赏脸请我。不过，这样那样，有好多事，本来都是我连想都不敢想的，现在可都让我碰到了，在我这样安贱的地位上，我真正认为，福泽仿佛像大雨一样，落到我这颗脑壳上。我敢说，关于我的前程里起的变化，你已经听见一点啦吧，考坡菲少爷——哦，我应该说，考坡菲先生。”


  他坐在我的沙发上，把两条长腿蜷着，把咖啡杯端在膝盖上，把帽子和手套放在身旁的地上，把匙子在咖啡杯里转着圈儿轻轻地搅了又搅；把他那两只一无遮掩的红眼睛，好像眼毛都烧得精光一样，冲着我这一面，却没看着我，把他那鼻子上我从前形容过的那种令人恶心的小豁子随着呼吸一张一翕，把他那整个身子，从下颏到靴子，都像蛇一样的歪扭屈曲：他这样坐在那儿的时候，我心里想，我对这个人绝对不容置疑，厌恶至极。我有这样一个人在我家做客，使我感到异常地不受用，因为我那时很年轻，不会装假，不会把我那样强烈的感情掩饰起来。


  “我敢说你已经听说过一点啦吧，关于我的前程里起的变化，考坡菲少爷？哦，我该说，考坡菲先生，”乌利亚说。


  “不错，听见了一点。”


  “啊！我本来就想到了，爱格妮小姐总该知道这件事的！”他安安静静地回答我说。“我现在看出来，爱格妮小姐知道了这件事，我太高兴了。哦，我谢谢你啦，考坡菲少爷——哦，先生。”


  我本来很可以用鞋楦头〔20〕狠狠地砍他一下（鞋楦头就放在炉前地毯上，随手可以拿起），因为他用圈套套我，使我把有关爱格妮的话，不管多么轻微，泄露了给他。但是我可只喝我的咖啡。


  “你老早老早就表明了，你是一位预言家了，考坡菲先生！”乌利亚接着说。“唉，真个的，你老早老早就证明了你是一个非常了不起的预言家了！你有一次跟我说过，有朝一日，我也许能和维克菲先生合伙办事务所，也许这个事务所会变为维克菲与希坡事务所，你还记得吧？你也许忘了；但是如果一个人，身份安贱，那么那个人就要把这番话拿着当宝贝一样保藏起来！”


  “我记得我曾说过这种话，”我说，“不过我那时候，确实没想到会有可能。”


  “哦，谁想得到那有可能哪，考坡菲先生！”乌利亚兴高采烈地回答说。“我敢说，我自己就没想得到会有可能。我记得，我亲口说过，我太安贱了。我当时实实在在是那样看待我自己来着。”


  我看着他，他就脸上带着像刻在椽子头儿上的那种笑容，看着炉火。


  “但是那些顶安贱下作的人，考坡菲少爷，”他马上接着说，“却可以是做好事的工具。我想到，我能是给维克菲先生做好事的工具，也许还可以是给他做更多好事的工具，我就很高兴。哦，他这个人多么好啊，考坡菲先生；但是他可又多么不懂得慎重啊！”


  “我听了这个话很难过，”我说。我不由得不找补了一句，还是找补得很尖刻的，“不论从哪方面看，都得说很难过。”


  “的的确确地不错，考坡菲先生，”乌利亚回答我说。“不论从哪方面看。尤其是从爱格妮小姐那方面看，更叫人难过！你自己滔滔不绝说的那番话，考坡菲少爷，你是不记得的啦；但是我可记得，有一次，你说过没有人不爱慕她的；我还因为那个话对你表示过感谢哪！我觉得没有疑问，那番话你早已经都忘了吧，考坡菲少爷？”


  “没忘，”我干巴巴地说。


  “你没忘，我听了真高兴！”乌利亚喊着说。“谁想得到，你就是头一个人，在我这个安贱下作人的心里，点起野心的头一把火来的哪！而你还记得！哦！——请你再赏我一杯咖啡，你不嫌讨厌吧？”


  他说在他心里点起野心的头一把火的时候，他用的那种强调，他说这句话的时候，他瞧我的那种神情，都给了我一种警觉，好像我看到一片熊熊烈火，把他照得亮起来了一样。我听到他用另一种音调，说再要一杯咖啡，我才如梦初醒，拿起盛刮脸水的盂子来，尽了地主之谊；但是我尽这个地主之谊的时候，我拿盂子的那只手是不稳定的，我心里一下感觉到我不是他的对手；同时不知所措，胡猜乱想，急于要知道他下一步要说什么；而我这种种情况，我觉得，都是逃不出他的眼光去的。


  他什么也没再说。他只把咖啡搅了又搅，他只一小口一小口地喝着咖啡；他只用他那令人毛骨悚然的鬼手，轻轻地摸他的下巴；他只往炉火那儿瞧，往屋里四外瞧；他只冲着我，不像微微含笑的样子，而像张口结舌的样子往我这儿瞧；他只全身又歪又扭，表示他毕恭毕敬的卑贱下作；他只把咖啡搅了又搅，只又一小口一小口地喝咖啡；但是他却就是不再开口，而只等我开口。


  “那么，维克菲先生，”我后来终于开口说，“我本来认为都能顶得过你那样五百个——也能顶得上我这样五百个；”我想，就是要了我的命，我也不能不把这句话很不自然地一逗，把它分成两半；“可不知道慎重，是吧，希坡先生？”


  “哦，确实是非常不知道慎重，考坡菲少爷，”乌利亚回答我说，同时轻轻地叹了一口气。“哦，非常地粗心大意！不过我还是愿意你叫我乌利亚，”如果你赏脸。那样，那就又跟从前一样了。”


  “好啦，那我就叫你乌利亚，”我迸出这个名字来，是很费了点劲儿的。


  “谢谢你啦，”他装作热烈的样子回答我说。“谢谢你啦，考坡菲少爷！听你叫我乌利亚，就跟我听到从前吹的清风，或者从前响的钟声一样。对不起，我刚说什么来着？”


  “说维克菲先生来着，”我给他提了个头儿。


  “哦，是啦，不错，”乌利亚说。“啊，太粗心大意啦，考坡菲少爷。这个话，除了你，我不会对任何人提的。即便对你，也只是提一提就完了，不能再多说。如果这几年以来，在我的地位上换一个别人，那那个人这时候，就要把维克菲先生（哦，多么好的一个人，考坡菲少爷），就要把维克菲先生完全按在大拇指底下。按在——大拇指底下。”乌利亚极端慢腾腾地说，同时把他那利爪魔掌，伸在我的桌子上，把他那个大拇指往桌子上使劲一按，一直按得桌子都颤动起来，甚而连屋子都颤动起来。


  如果我不得不眼看着他把他那外八字的大脚丫子踩在维克菲先生的脑袋上，那我想，我也没法恨他恨得更厉害。


  “唉，考坡菲少爷，”他轻声柔气地接着说，这种声音，和他用大拇指按桌子那种劲头，成了极强烈的对照，因为那个大拇指往下按的劲儿，绝没有一丁点放松的意思，“那是毫无疑问的。那一定会遭到损失，丢尽脸面，还有我也说不上来的什么哪。维克菲先生也知道这种情况。我就是安贱下作地给他做安贱下作的工具的，他就把我提拔到一种高高的地位上——我从来几乎连想都没想到我会爬上去的地位上。我应该怎样感激他才对哪！”他说完了这番话，把脸转到我这面，眼睛却没看我，他把他那弯着的大拇指，从原来按着桌子的地方挪开，满腹心事的样子，用它慢腾腾地搔他的那瘦长的腮颊，好像刮他脸上的胡子似的。


  我记得非常清楚，我当时看着他那阴险狡猾的脸，有红色的火光和它恰好相配地照着它，正在准备另外的什么事，我愤怒得一颗心直跳。


  “考坡菲少爷！”他又开口说——“不过我这是耽误你睡觉啦吧？”


  “你没耽误我睡觉，我平常都睡得很晚。”


  “谢谢你啦，考坡菲少爷！固然不错，从你头一次跟我打招呼的时候以后，我已经从我这个安贱下作的地位提升了，但是我仍旧还是安贱下作的。我希望，我永远也不要是别的样子，永远是安贱下作的。我要是对你把心腹话说了，你不会因为我安贱，更看不起我吧？会吗？”


  “哦，不会，”这是我费了好大的劲才说出来的。


  “谢谢你啦！”他从他的口袋里掏出手绢儿来，开始擦他那两手的手心。“爱格妮小姐，考坡菲少爷——”


  “怎么啦，乌利亚？”


  “哦，你这样出于自然地叫了我一声乌利亚，太叫人愉快了！”他喊道；同时把身子一打拘挛，好像一条鱼打拘挛一样。“今儿晚上，你看她是不是非常地美，考坡菲少爷？”


  “她平素一直是什么样子，我看她也就是什么样子，不论从哪方面看，她比她周围的一切人都高超，”我回答他说。


  “哦，我谢谢你啦！你说的一点也不错！”他喊道。“因为你这样说，我谢谢你啦！”


  “不必谢，”我高傲地说，“你并没有什么可谢我的道理。”


  “啊，有，考坡菲少爷，”乌利亚说，“说真个的，那正是我刚才说要冒昧地跟你掏一掏的心里话。尽管我自己安贱，”他把手擦得更使劲，同时轮换着又看他的手，又看炉火，“尽管我妈也安贱，尽管我们那个安微贫穷而可规矩老实的家下作，但是爱格妮小姐的形象（我不怕冒昧，把心窝子里的话都掏给你了，考坡菲少爷；因为自从我有幸头一回看到你坐在矮马马车上那时候起，我一直就永远有满肚子的话，要对你倾筐倒箧都说出来）。爱格妮小姐的形象，就多年以来，一直印在我的心里了。哦，考坡菲少爷啊，连我这个爱格妮走过的路，我都是用怎么样纯洁的爱爱它的呀！”


  我相信，我一下发了一阵疯狂的想法，要从火炉里把烧得通红的通条抓起来，用它把这个家伙穿个透明。这种想法，像一颗子弹从火枪里放出去了一样，使我全身一震，飕地一下就由我身上飞奔而去。但是爱格妮的形象——让这样一个红毛畜类这样念头所侮辱的形象——却仍旧留在我的心里，使我头晕目眩（这时我看着他，只看见他坐在那儿，全身东歪西扭，好像他那肮脏的灵魂正捉弄他的身体一样）。他在我眼前，好像越长越大、越长越粗；屋子里好像到处都是他说话的回声；一种奇怪的感觉（对于这种感觉，也许每个人都多多少少地经验过）——觉得这种情况，以前在某一个不能确定的时间发生过，同时知道他下一步要说什么——这种感觉，控制了我。


  我及时看到他脸上现出的那种大权在握的得意神气，比我自己所作的任何努力，都更能使爱格妮的谆谆叮嘱，以全部的力量出现在我心里。我做了一副心平气静的样子（这是我一分钟以前，没想到我能做得到的），问他，他是否把他这样心情对爱格妮表示过了。


  “没有，没有，考坡菲少爷！”他回答我说；“哎呀，没有！我除了对你，对任何别人都没露过。我这不过是刚刚从我那样安贱的地位上冒出个头儿来，这你还不晓得？我的绝大部分希望所寄托的，就是能让她看了出来，我对他父亲多么有用处（因为我敢相信，我对他很有用处，考坡菲少爷）；能让她看了出来，我都怎样给他铺平道路，使他不走歪路。她是非常疼她父亲的，考坡菲少爷，（哦，有这样一个女儿，是多么令人羡慕的情况！）所以我想，她为她父亲的缘故，可能慢慢地会对我好起来。”


  我把这个坏蛋浑球的全部诡计都看透了，我明白他为什么要把他这个诡计对我捅明了。


  “要是你肯帮我的忙，把我这番心腹事替我保守秘密，考坡菲少爷，”他接着说，“在一般情况下，对我别采取反对的态度，那我要把你看作是我最大的恩人。你决不会存心弄出令人不快的事来的。你的心眼有多么好，我是知道的。但是，你既然是在我身份地位还很安贱的时候（我应该说，在我顶安贱的时候，因为即便这阵儿，我仍旧还是安贱的），你既然是在那个时候认识我的，那你也许会出于无心，在我的爱格妮那方面反对我。你可以看出来，考坡菲少爷，我叫她是我的爱格妮。有一个歌儿，里面说：‘我能把王冕都舍去，为的能叫她是我的。〔21〕’我希望，有朝一日，我能做到那样。”


  亲爱的爱格妮，品貌那样可爱，德性那样高洁，我就想不起来有什么人能配得上你，却能是为这样一个浑账瘪三当太太而生，会有这种可能吗！


  “你要知道，考坡菲少爷，这阵儿还不必忙，”乌利亚又用他那种笑里藏刀的样子接着往下说。我就心里想着前面说过的想法盯着他。“我的爱格妮仍旧还很年轻，妈和我还得再往上爬，还得有许多许多新的安排，再那么一办，才能十分合适。所以，遇到机会凑巧，我得慢慢地把我的希望透露给她。哦，你肯听一听我这番心腹话，我太感激你了。哦，你是不知道啊，我知道了你了解了我们的情况，并且敢保不会反对我（因为你是不愿意在这一家里，弄出不愉快的事来的），我有多么痛快。”


  他把我不敢不伸出来的手握在手里，使劲湿漉漉地握了一下，跟着掏出他那个表面儿灰不拉唧的表来看。


  “哎呀！”他说，“都过了一点啦。咱们谈起从前的心腹话来，时光过得快极了，考坡菲先生，这阵儿差不多都一点半了！”


  我回答他说，我本来以为时光还要更晚呢。倒不是我当真那样想过，不过只是因为我的谈话能力，已散漫无力，有些着三不着两的。


  “可了不得！”他一面琢磨，一面说。“我住的那个地方——一种私人旅馆和公寓一类性质的地方，考坡菲少爷，靠近新河〔22〕源头——他们两个钟头以前就该都上床睡下了。”


  “我很对不起，”我回答他说道，“我这儿只有一个床铺，我——”


  “快别提床铺不床铺啦，考坡菲少爷！”他欢喜如狂地回答我说，同时把一条腿蜷了回去。“不过我在你的壁炉前面躺一会儿，你不会有什么意见吧？”


  “要是非闹到那一步不可，”我说，“那我请你睡在我的床上，我睡在壁炉前面好啦。”


  他反对我这种提议，因为他要特别表示惊讶和谦卑，尖声喊起来，都能够钻到克洛浦太太的耳朵里；那时候，我想，克洛浦太太正睡在远处一个房间里：房间坐落在靠近低潮水准的地平上；在她的睡眠中，有那个无法可治的钟，滴答滴答地作她的催眠曲；我们每逢遇到有关时刻准不准的小问题争论起来，她老叫我看那架钟，其实那架钟从来就没慢到少于三刻钟的时候，每天早晨都要按着最准的钟对一下。由于乌利亚太谦卑了，我当时在不知所措的情况下，怎么辩论也没有用，他决不肯睡在我的卧室里，因此我没有别的法子，只好尽量往好里安排了一下，让他睡在炉前。沙发上的坐垫（对他那又瘦又长的身子，垫子太短了）、靠垫、一床毯子、一块普通桌布、一块干净的早餐桌布，还有一件大衣，就算给他作了铺的和盖的，他对于这个，还不胜感激。我借了他一个睡帽，就离开了他，让他自己睡去了。他把那个睡帽接过去，马上戴在头上，他这一戴睡帽，样子难看极了，我从那时以后，让他这一闹，永远没再戴过睡帽。


  我永远也不会忘记那一夜。我永远也不会忘记了，我都怎样辗转反侧，怎样直琢磨爱格妮和这个家伙，琢磨得都腻烦了，怎样琢磨我能够做什么，我应当做什么；怎样最后得到结论，认为要使她心里平静，最好的办法是不要做什么，而只要把我所听到的话自己存之于心。在我入睡的那几分钟里，爱格妮带着她那双温柔眼睛的形象，她父亲疼爱地看着她的样子（像我常常看到他看她那样）以求告我的神气，在我面前出现，使我心里充满了无以名之的恐惧。在我醒来的时候，我想起来乌利亚就躺在隔壁屋里，我就觉得，一场睁着眼做的噩梦，像一块铅那样重，压在我的心头，使我害起怕来，好像我弄了一个品质更为恶劣的魔鬼，来到家里作寓公一样。


  在我的蒙睡眠中，通条也来到我的脑子里，让我摆脱不掉。我在半睡半醒中老想，通条仍旧又红又热，我从炉里把它揪出，用它把他的身子捅了个透明的窟窿。这种想法老像个鬼似的，纠缠不去，闹到后来虽然我知道这不过是一种空想，并非实际存在，但是，我却也悄悄地起来，跑到隔壁屋里去瞧他。我在那儿瞧见了他仰身而卧，把两条长腿也不知道伸到哪儿去了，喉头里直发咯咯之声，鼻子里就不通气，一张嘴张得很大，像个邮局一样〔23〕。他实际的样子，比我愤怒的时候在幻想中想的样子，更叫人恶心，因此到后来，我竟因为厌恶他而反倒为他所吸引，每半点钟，就不由得要跑到他那个屋里，看他一下。但是那个漫漫又漫漫的长夜，好像照旧迟滞、沉闷，在混沌迷离的天色中，没有一线曙光出现的希望。


  一大清早儿，我瞧着他下了楼（因为，谢天谢地，他不肯在我这儿吃早饭），那时在我看来，就好像是，他把夜也随身带走了。我要往博士公堂去的时候，我特意指明，吩咐格洛浦太太，叫她把窗户都打开，好使我的起坐间透透空气，把他留下的气息清洗一下。


  本章注释


  〔1〕 希腊神话中的巨神。


  〔2〕 身佩徽章的信差：在邮局等未通行前，这种信差常被雇用。他们身佩徽章，上印许可证号数。还系一小白围裙，作为“官服”，后面说的“小手杖”，也是他们的标志之一。


  〔3〕 后奔街：为由旧城圈通西头的通衢之一，伊里地则在后奔圆场之北。


  〔4〕 莎士比亚的《奥赛罗》第2幕第3场第291行以下：“哎呀天哪，人们怎么会在自己嘴里放进一个敌人，把他们的脑子偷去。”此处狄更斯把人们（men）引作“一个人”（a man）。玛克姆老说“一个人”，见前章。


  〔5〕 原文“六个音节一行”。英诗律每行以音节计，汉诗只能以字计。故改译如此。


  〔6〕 英国有一首民歌，纪念十一月五号火药暗杀案，说：


  千万千万不要忘记


  十一月五号那一日，


  那个火药暗杀阴谋……


  〔7〕 后奔为伦敦的一个教区，故有其自己的教堂。圣安坠教堂在后奔圆场边上。


  〔8〕 英国街门门铃有二，一左一右。分别供来客及别家仆人送信等之用。这家既是事务所，或另装有门铃，供有事的人而来之用。故此铃特加“私人用”字样。


  〔9〕 哈姆雷特：莎士比亚悲剧中的主要人物，父死身穿丧服。其近亲属当然亦身穿丧服。西洋丧服黑色。


  〔10〕 自己跟自己做对头：“每个人都是他自己的敌人或对头”，源于古希腊及古罗马，后于英语中变为成语。


  〔11〕 下生嘴里含银匙：英语成语，等于说，生而富贵。


  〔12〕 英美习惯，正式社交宴会，男女客人，特别重要客人，须搭配成对，从客厅进餐厅时，由男主人陪最尊贵的女宾首先进餐厅入席，就末席，由女主人陪最尊贵的男宾最后入席，就首席，其他女宾，亦须由男宾陪着，以尊卑依次随男主人入席。所请之人缺一席，须临时补上。


  〔13〕 英伦银行：名为私办，而实为官方机关，专管英国国家财务银钱。


  〔14〕 宫门抄：一种通报，宫廷所发，内载宫廷里接见、宴会、舞会等社交活动。与会的人当然限于贵人巨头，为数极少，拿到这种东西的人，当然也为数极少。


  〔15〕 《哈姆雷特》里独白有五处之多，其中以第2幕第1场琢磨自杀一段独白最为有名。


  〔16〕 始见于法国拜娄的童话集（1697）。


  〔17〕 格勒皮治他们故意把话说得很神秘，今试作解释如下：这儿的借券，是按习惯，一种以不动产为抵押，到期由本人或其继承人归还的契约。毕伯爵要以不动产为抵押，借四千五百镑，但此不动产既有继承人，借券须经继承人签字同意。此处之继承人不愿此不动产现有人借钱，他自己也要钱，故有“拿钱来，否则不让渡”之语，下一个继承人也拒绝副签。因此事即不成。英国有爵位之本人及其家属，称谓较复杂，称勋爵某某，应为公、侯、伯爵之长子，此处称恩爵爷或勋爵，则前之C．及D．应为Count或Countess及Duke之子，故知C．及D．均为爵位之简称。


  〔18〕 纽玛奇特镇，在伦敦北稍偏东55英里。镇外纽玛奇特荒原各部，为赛马之所。每年举行赛马会8次。英国赛马盛行，赛马期间，举国若狂，观者空巷，且为赌博之机，以马票定赢输。此处是凯某在纽玛奇特参加赛马赌博。


  〔19〕 英国历史上，1605年，发生了所谓火药暗杀案，案中管在国会地窨子里放火药的，叫盖·浮克，故英人每年11月5日纪念这件事，扎有他的像，内装火药，外穿以褴褛杂凑、怪模怪样的衣服，先把像施以绞刑，然后炸毁之。其衣服当然宽大，不合体，手套亦然。关于此案之民歌，已见前注。


  〔20〕 鞋楦头：英、美人在家里换下皮鞋等来，即用楦头楦起，以防鞋靴走样。故这种楦头，为家庭常备之物，与鞋匠所用者不同。


  〔21〕 出自苏格兰诗人摩克奈（1746—1818）和英国风琴手及乐谱家胡克（1746—1827）合作的歌曲《锐池莽得山的妞儿》。


  〔22〕 新河：在伦敦东北郊，离伦敦市中心较远。


  〔23〕 以邮局喻张大的嘴，屡见狄更斯书中。


  第二十六章　坠入情网


  一直到爱格妮离开伦敦那一天，我再没见到乌利亚·希坡，我到驿车车务处去跟爱格妮告别、给她送行，才见到他，因为他也在那儿，要坐同一辆车回坎特伯雷。我看到他穿着那件又瘦又窄、腰短肩高的桑椹色大衣，带着一把像小帐篷的大伞，高踞驿车车顶后部座位的边儿上，而爱格妮呢，当然坐在车里面，这还使我多少觉得有点受用；在爱格妮看着我的时候，我为了尽力对他表示友好，都受了那样的罪，我得到这点小小的受用，原也应该。在驿车的窗户那儿，也像在宴会的席上，他老在我们跟前打转，没有一时的间歇，就像一只大个的秃头雕〔1〕一样，把我对爱格妮说的每一个字都咽了下去，也把爱格妮对我说的每一个字都咽了下去。


  他在炉旁把他那番心腹话对我泄露了以后，使我感到忐忑不安，因而我经常想到爱格妮对我说的关于合伙那番话。“我只是按照我希望是对的那样办。我感觉到，为爸爸的心神安定起见，就必须做这样一种牺牲，所以我劝爸爸就这样做好啦。”为了她父亲的缘故，她对任何牺牲，都会以同样感觉忍受，以同样感觉自持；这种使人苦恼的预感，从那时以后，一直沉重地压在我的心头。我知道她都怎样疼她父亲。我知道，她都怎样出于天性要尽孝道。我从她自己嘴里听到，她承认自己是不知不觉地使她父亲走上歧途的原因，所以她对他负有深恩，她热烈地想要报答。我看到她和那个可厌至极、身穿桑椹色大衣的赤发鬼〔2〕那样不同，我就觉得极度不安，因为我感觉到，就在他们二人之间那种不同里——她那一方面就是灵魂深处都是纯洁的自我牺牲，而他呢，就卑鄙龌龊，下流无耻——就在这种不同里，潜伏着最大的危险。所有这种种情况，毫无疑问，他知道得十二分透彻，而且在他那狡猾阴险的心里，都仔仔细细地考虑过。


  但是，我却十二分相信，这样一种还遥遥在望的牺牲前景，一定要把爱格妮的幸福完全毁灭；我还敢担保，从她的态度上看来，这种情况她那时还没看到，还没对她显示预兆。既然这样，那我要是把悬而未临的灾难老早就警告她，那就等于我马上加害于她了。因此，我和她分手的时候，我并没对她做什么解释，她从驿车的窗那儿对着我摆手，冲着我微笑，她那个凶煞一般的恶魔就坐在车顶上歪扭身子，好像他已经把她抓入魔掌：胜利凯旋而归一样。


  我和他们这番告别的光景，好久好久，老盘踞在我的心头。爱格妮写信告诉我，说她平安到达坎特伯雷的时候，我那份难过，也和我跟她分离的时候一样。不论多会儿，只要我一想什么，这个题目一定要乘机而来，我的苦恼一定会跟着重添倍增。我几乎没有一夜不在梦中梦见这件事的。它变成了我这生命的一部分，它跟我这生命分不开，也跟我这脑袋和我这人分不开一样。


  我有的是闲工夫，对我这种疑虑忐忑，精心细意地加以琢磨，因为史朵夫，据他给我的信上说的，回了牛津了；我不去博士公堂的时候，十之八九都是一人独处。我相信，我在这期间，对于史朵夫隐隐约约有了不信任的意思。我回复他的信，仍旧还是顶亲爱、顶热烈地，但是我认为，他恰好那个时候不能到伦敦来，总的说来，我是高兴的。我疑心，实情是，爱格妮那番话对我产生的影响仍旧存在，因为他不在面前，更不受到骚扰；这种影响就对我发生了更大的力量，因为在我所用心和关心那方面，她都占有很大的地位。


  同时，一天一天、一星期一星期，悄悄冥冥地溜了过去。我正式在斯潘娄与昭钦事务所当了学徒了。我姨婆一年给我九十镑（不包括房租以及连带的杂项费用）。我的房间租期确定一年；虽然我觉得我晚上在这些房间里寂寞冷清，而且觉得晚间过得特别长，我却能在精神萎靡中求心情的平稳，把时光对付过去，同时拼命地喝咖啡；现在回想起来，在我一生中这个时期里，我好像咖啡喝得都得以加仑计算。大约在这一段时期里我还有了三种发现：第一种是，克洛浦太太是一种叫作“抽劲儿”〔3〕蹊跷病的患苦者，病一发，鼻子一般就跟着发炎，需要不断用薄荷医疗；第二种，我这个食器贮存室里的气温很有些特别，老让白兰地酒瓶爆炸；第三种，我在世上，孤单伶仃，这种情况，绝大部分用英文韵文，零零星星地记载下来。


  在我学徒期正式开始那一天，并没有其他的庆祝活动，只我给事务所的同事们买了些三味吃和雪里酒，我晚上一个人戏园子里看了一回戏。我看的是一出也和博士公堂是同样〔4〕的戏，叫作《生客》〔5〕；我看了哭得不可开交，我回到家里，照了照镜子，我都哭得改了样儿，几乎不认得自己了。在这一天，我们把一切手续都办好了的时候，斯潘娄先生说，他本来想要借这个机会，请我光临他在诺乌德〔6〕的家里，庆祝他和我的师徒关系；但是由于他女儿刚在巴黎上完了学，正要回来，家里的事情还没就绪，所以那天不能请我；但是他却对我说，他女儿一回来，他希望他能有幸在家里招待我一次。我只知道他独身鳏居，只有一个女儿；我对他这份好意表示了感谢。


  斯潘娄先生果不食言。过了一两个星期，他又提起了这次约会的话，并且说，如果我赏脸下星期六到他家里，待到星期一，那他可就太高兴了。我当然说我一定要叨扰他的，于是说好了，他用他的轻便四轮双马敞车把我带到诺乌德，然后再把我带回来。


  那一天来到了，那时候，连我那绒毯提包都成了拿工资的录事们敬仰的对象。至于诺乌德，对于他们，则是神圣莫测的洞天府地。有一个录事告诉我，说他听人说，斯潘娄先生吃饭用的，完全是金盘银杯、名窑细瓷；另一位就跟我说，他的香槟酒，随时可由桶里放，像饭桌上普通喝的啤酒那样。那位戴假发的老录事（他叫提费先生），在他当录事的工作中，有好几次因为有事到过那儿，并且每次还都深深进到早餐小厅。他把那个小厅说得挺富丽豪华，并且说，他在那儿喝过东印度黄雪里酒，那个酒的身份那样名贵，喝着都让人直眨巴眼。〔7〕


  那一天在主教法庭里，我们有一个延期续审的案件——是关于一个面包师在教区税民会上反对交纳修路捐逐出教会的案件——因为，按照我自己所作的估计，证词口供之多，恰有《鲁滨孙漂流记》两倍之长，因此我们结束这个案件的时候，天色已经晚了。不过，我们判决，把他逐出教会六星期，罚了他无数的罚款；然后，那个面包师的代诉人、法官、和原、被告两造的辩护士（他们都是关系亲密的）一同出了城；斯潘娄先生和我，就一同坐着双马四轮敞车，驱车而去。


  双马四轮敞车，是一桩很漂亮的玩意儿。那马都把长颈高拱、四蹄高举，好像它们知道它们是属于博士公堂的。在博士公堂里，有很多关于派头排场的方面，大家无不争胜斗强，因此那时候，很出现了一些异常精挑细选的车马、夫役；不过，我自己却向来一直认为，并且将来也要一直认为，在我那个时期，众目所视、众手所指的争胜斗强之物是衣浆的硬度。我认为，在民教法学家中间所穿戴的衣领等物，都硬到人类的天性难以忍受的程度。


  我们坐车出城，一路行来，很感惬意，斯潘娄先生就把我所做的这种职业，轻描淡写地讲给我听。他说，世界上再也没有比这种职业更文静高雅的了，你绝对不要把它和代讼师的职业混为一谈，因为这种职业，完全是另一回事，它比起别的来，是个非常非常冷的冷门儿，决不容外人轻易就插进来，它不像别的那么机械刻板，可比别的更有利可图。他说，我们在博士公堂里办起案件来，比在任何别的机关里，都更自由随便，因此，我们就成为一个特权阶层，自成一个世界，与众不同。他说，我们主要是受雇于代讼师这件不愉快的事实，是无法掩饰的。但是他却又告诉我，说代讼师是人类中的低能的，凡是稍微讲点体面的民教法学家，一概都是看不起他们的。


  我问斯潘娄先生，他认为我们这一行里，什么是最有出息的业务。他回答我说，一份不多不少的遗产，恰恰值三万镑到四万镑，因遗嘱发生争执而进了公门，也许可以算是再有出息也没有的了。他说，在这样一件案子里，不但在审理过程中每一个阶段开庭辩论的时候，而且在质审与反质审中作如山似海的口头见证和书面见证的时候（更不必提上诉的时候，首先提到代表庭，以后提到贵族院了），都可以有不少额外外快稳稳到手；并且，最后由于讼费差不多准可以由遗产本身扣除，所以原告、被告双方，都伸拳捋胳膊地，把官司打得很起劲儿，花费是在所不计的。于是他发表了一通关于博士公堂总的赞扬之词。他说，在博士公堂里，特别值得欣庆的，是它那儿的紧凑严密。天地之间，没有任何别的机构，能像它那样组织得方便适意的了。它是温暖幽静的具体表现。那儿就是“纳须弥于芥子”。举例而言，你把一件离婚案，再不就把一件还产案，在主教法庭里提起诉讼。很好。那你就在主教法庭里审理这个案子。你把这个案子，在你们亲如一家的自己人中间，不动声色地玩弄一套小小的把戏，不慌不忙、从从容容地把这套把戏弄完。比方你对主教法庭不满意，那你怎么办哪？那样的话，你就把案子送到拱门法庭里去。拱门法庭是什么哪？那跟主教法庭是一个法庭，就在同一个屋子里，就是同一个被告席，就是原来的律师，但却是另一个法官。因为在那儿，主教法庭里的法官可以在任何开庭的日子出庭作辩护。好啦，你在那儿又把那整套把戏玩了一番。你仍旧还是不满意。很好。但是你怎么办哪？啊，你把案子提到代表法庭里去。所谓的代表是谁哪？呃，教会代表是无所事事的辩护士，当那套把戏在那两个法庭里玩弄的时候，他们都在一旁瞧着，亲眼看到玩那番把戏怎样洗牌，怎样分牌，怎样斗牌，跟所有玩牌的人都谈过这两场牌戏，现在以法官的身分，重新出现，要把这个案子解决得使每一个人都满意！心怀不满的人尽管可以说，博士公堂如何腐败，博士公堂如何针插不进，水泼不入，博士公堂如何需要改良，斯潘娄先生最后严肃郑重地下了结论说，但是在每一斛麦子的价钱最高的时候，也就是博士公堂最忙的时候，而一个人，可以以手扪心，向全世界宣布，“你碰一碰博士公堂看，只要一碰，国家就塌台了！”


  我倾耳而听所有这一番话；并且，虽然我得说，我怀疑国家是否真像斯潘娄先生所认识的那样，依靠博士公堂而存在，我却毕恭毕敬地尊重他的意见。关于每一斛小麦的价格问题，我并非过谦，实在自觉身小力薄，没有能力和它抗衡，因而问题也就完全解决了。我一生之中，一直到现在，从来就没有不屈服于这一斛小麦的时候。这一斛小麦，在我整个一生之中，不论遇到什么问题，它曾一再出现，把我打得一败涂地，全军覆没。确切说来，我不知道这一斛小麦在各式各样千变万化的场合里，跟我有什么关系，或者说，它有什么权利来压伏我，但是不论在什么事件里，只要我一看到我这位老朋友——这一斛小麦——有人把它死拖活拽地提出来（我看到，这是它永远必有的情况），那我对于那件事体就认定非失败不可。〔8〕


  这是一段题外的话。我决非敢碰博士公堂因而使国家塌台的人，我用缄默无言来服服帖帖地表示，我对于这位年长位尊、经多见广的人所有的意见，都听命惟谨。我们于是又谈到《生客》和戏剧，谈到那两匹马，谈着谈着，就来到了斯潘娄先生的大栅栏门门前了。


  斯潘娄先生宅里有一个可爱的花园；那时候虽然不是一年之中玩赏花木的最好季节，但是那个花园却收拾得那么美丽，因此我感到十分着迷。那儿有一片可爱的草坪，有一丛一丛的大树，有一望不断的曲径，我在暮色苍茫中刚能辨认出来，上面架着高杆曲栏，高杆曲栏上有丛灌和花卉攀附，在开花结果的时候，一定有花叶披覆。我心里想，“这儿一定是斯潘娄小姐一个人散步的地方。唉！”


  我们来到屋子里面，只见屋子里面熙熙融融，烛光辉煌。我们先来到门厅，那儿有各式各样的礼帽、便帽、大衣、条呢衣、手套、马鞭子和手杖。“朵萝小姐在哪儿哪？”斯潘娄先生问仆人。“朵萝！”我想。“多么美的名字啊！”


  我们来到一个近在跟前的屋子（我想这正是那个早餐小厅，因东印度黄雪里酒而使人永记在心），我听到一个人声说道，“考坡菲先生，这是我女儿朵萝，这是我女儿朵萝的贴身伴侣！”那个人声，毫无疑问，是斯潘娄先生的，但是我却并没听出来那是谁的，我也不顾得注意那是谁的。一眨眼的工夫什么都算交代了。我命里该遭的事一下来到了。我成了一个俘虏，一个奴隶了。我爱朵萝都爱得如痴似癫，精神错乱了！


  她在我眼里，远远不是凡间女子。她是一位天仙，一个精灵〔9〕——她到底是什么，我也说不上来，她是一个从来没有人见过的什么，而又是人人都想得到的什么。一眨眼的工夫我就沉没在爱的无底深渊里，永无出头之日了。我还没得到工夫在深渊的边儿上停一下，没得到工夫往下看一下，没得到工夫往后看一下；还没等我想出一句跟她说的话，我就一头撞到深渊里去了。


  “我，”我刚鞠了一躬，嘴里嘟囔了几个字，就听到一个我很熟悉的声音说，“以前会过考坡菲先生。”


  说话的人并不是朵萝。不是朵萝，而是朵萝的贴身伴侣枚得孙小姐！


  我并不认为，我当时大吃一惊。据我最大的判断力说来，我当时并无余力，可使我吃惊。人间尘世，除了朵萝，别无其他值得使人吃惊的什么可言了。我只说，“枚得孙小姐，你好啊？我希望你很好。”她回答我说，“很好。”我说，“枚得孙先生好吗？”她回答我说，“我弟弟很壮实，我谢谢你啦。”


  斯潘娄先生，我以为，先前看见我们互相认识，觉得纳罕，现在插言说：


  “我看到你，考坡菲先生，早已和枚得孙小姐认识了，很高兴。”他说。


  “考坡菲先生和我，”枚得孙小姐用凛若冰霜的镇定态度说，“是亲戚。我们有一度稍微有些瓜葛。那是他还在童年的时候。后来事变境迁，我们分离了。我刚才几乎都不认得他了。”


  我回答她说，我可不论在哪儿，都不会不认得她的。这话本来不假。


  “承枚得孙小姐的好意，”斯潘娄先生对我说，“接受了做我女儿朵萝的贴身伴侣这份职责，如果我可以这样说的话。我女儿朵萝不幸没了她母亲了，亏得枚得孙小姐一片好心，来做她的伴侣和保护人。”


  我当时脑子里忽然想起，枚得孙小姐，像携在囊中的防身武器〔10〕一样，本是用来作攻击的，而不是用来作保护的。但是当时既然是除了朵萝，任何别的事物，对我都只能像云烟过眼一般，因此，跟着我马上就往她那儿瞧。我只觉得我看到，在她那微微含嗔的美丽面庞上，她对于她这位贴身伴侣和保护人，并不怎么想要把她当作特别贴心体己人那样看待。正在这时候，铃声响了，斯潘娄先生说，这是正餐的预备铃，跟着就把我带走，去换衣服，准备用正餐。


  在这样坠入情网的状态下，还会顾得到想换衣服，或者顾得到想作任何活动，都未免有些太荒谬可笑了。我只能在炉前坐下，嘴里咬着绒毯提包的钥匙，琢磨那位明眸善睐、妙龄华年、令人可爱的朵萝，她的身段多么美，她的面庞多么美，她多么举止优雅，多么仪态万方，多么勾魂摄魄。


  在那种情况下，我本来应该尽量细心梳洗打扮一番，但是铃声却没容我这样办就又响起来了，所以我只能在匆忙中尽力打扮了一下，来到楼下。那儿还有几位别的客人。朵萝正跟一位白发苍苍的老先生谈话。尽管他都白发苍苍了，而且都是一位老爷爷了——这是他自己说的——我还是疯了一般地吃起他的醋来。


  我当时是怎样一种心情啊！我不论是谁，都吃起醋来。连有谁比我跟斯潘娄先生更熟悉一点这种想法，我都无法忍受。我听到他们谈与我无份的事项，都觉得如受酷刑。一位面貌极为和蔼谦恭的客人，头都秃得放出皓光来了，隔着餐桌问我，我这是不是头一次到这个宅子的里面来，这让我听着，简直能对他把任何野蛮报复的行动都使出来。


  我不记得有什么别人在座，只记得有朵萝。我一点也不知道我们都吃了些什么，只知道有朵萝。我现在的印象是：我把朵萝的秀色当作了整桌的筵席，把半打丝毫没沾唇的盘子叫仆人撤走。我挨着她坐着。我跟她说话。她那轻清柔细的小嗓音那样受听，她那轻快活泼的小笑声那样动人，她那一颦一笑的小举动那样可爱，那样迷人，把一个丢魂失魄青年一直引到万劫不复、永无翻身之望的奴役之中。总的说来，她未免有些偏于娇小玲珑，因而使她更加可珍可贵，我想。


  在她和枚得孙小姐一块儿离开了餐厅的时候（宴席上没有别的女客），我一心出神儿琢磨起来；只有一想到枚得孙小姐会对她说糟蹋我的坏话这种可怕的念头，我这种出神琢磨才受到扰乱。那位脑袋都秃得放出皓光来的和蔼老人，对我长篇大论地讲了一席话，我现在想，大概是关于养花莳草种园子的话吧。我现在想，我当时有好几次都听见他说到“我的花儿匠”。我装模作样地，作出洗耳恭听的样子来，但是实际我却在整个那段时间里，正身处伊甸园〔11〕中，和朵萝游逛呢。


  我们来到客厅，我看到枚得孙小姐那副阴沉、疏远的神色，我的忧虑又复发了，惟恐她在使我丢魂失魄的那人面前，说我的坏话。但是万没想到，事出意外，使我心中的一块石头落了地。


  “大卫·考坡菲，”枚得孙小姐说，一面打手势，叫我到一个窗户那儿去。“我跟你说句话。”


  我和枚得孙小姐两个人对面而立。


  “大卫·考坡菲，”枚得孙小姐说，“关于过去的家务事，我不必夸大其词。那并不是什么引人入胜的话题。”


  “决不引人入胜，小姐，”我回答她说。


  “决不引人入胜，”枚得孙小姐表示同意说，“过去闹的意见，过去受的侮辱，我不愿意重新提起。我说起来很难过，我过去受过一个人的侮辱——还是一个女人的；我说起来，真得说，那是给我们女人现眼丢脸——这个人，我一提起来，就不能不鄙视、不恶心。因此我还是不要提名道姓的好。”


  我一听她说我姨婆，我的火儿可就大了。但是我却只说，毫无疑问，顶好枚得孙小姐还是不要提名道姓，因为我听到有人提起她来，如果不客气，那我就忍不住要把我的意见斩钉截铁地表示出来，我找补了一句说。


  枚得孙小姐把眼一闭，表示蔑视的样子把脑袋一俯，跟着慢慢地把眼睁开，接着说：


  “大卫·考坡菲，我不必掩饰，在你童年，我对你有一种看法，觉得你没出息，也许是我这种看法不对，再不就是你长大了、学好了，那种看法不成立了。那不是现在咱们两个所要谈的。我相信，我是生在一个以性格异常坚定著称的家庭里的。我不是那种随时改变、随遇改变的人。我对你可以有我的看法，你对我也可以有你的看法。”


  这回轮到我把头一俯。


  “不过，”枚得孙小姐说，“这两种看法，可没有必要在这个地方发生冲突。在现在具体的情况下，由各方面看来，不发生冲突是最好的。既然事有凑巧，咱们现在又碰到一块儿了，并且将来在别的场合里也许还有碰到一块儿的一天，那我说，咱们在这儿，就以瓜葛之亲那样相待好啦。咱们的家务情况使咱们只好以这种关系相处，咱们双方都没有必要把对方作谈话的话柄。你对我这种提法同意吧？”


  “枚得孙小姐，”我回答她说，“我认为，你和枚得孙先生对我都太残酷了，对我母亲都太不仁了。我要永远这样看，一直到死为止。不过我对你的提法可完全同意。”


  枚得孙小姐又把眼睛一闭，把脑袋一俯。跟着，只用她那又冰又硬的指头尖儿，在我的手背上碰了一下，就走开了，一面走，一面摆弄她那手腕子上和脖子上的小铐镣。那些铐镣，就和我最后见她那一次，好像是一副，完全老样没变。这些铐镣，和枚得孙小姐的性格联系起来看，使我想到狱门上的铐镣〔12〕，让所有看到这种东西的人，从外面就可想到里面能有些什么。


  那天一整晚上，我什么都不知道，只听到我心头上供养的皇后，用法文唱迷人的民歌，歌里的大意总的说来是：不管天塌地陷，反正我们得不断跳舞，嗒啦啦，嗒啦啦。伴奏的是一件因人生辉的乐器，像个吉他。我什么都不知道，只记得我心痴意迷，飘飘如在云端。只知道我连点心都不顾得吃。只知道，我特别打心里厌恶起盆吃酒来。只知道枚得孙小姐把她监护起来，带她离去，那时候她对我微微一笑，把她那酥软纤柔的小手儿伸给我。只知道我在镜子里看到我自己，完全是一副痴呆、疯傻的样子。只知道，我上床睡觉的时候，只觉得逢人欲啼，早晨起床的时候，几乎要失心迷性。


  那天早晨，天气清朗，晨光初曦。我当时想，我得到花栏上覆的散步长径上去溜达溜达，用琢磨她的仪容形象，来把我的迷恋肆意恣纵一番。我走过门厅的时候，碰到了她养活的那条小狗，狗的名字叫吉卜——就是吉卜赛的简称。我用轻怜疼惜的态度来和它接近，因为我连她的狗都爱。但是它却把一口牙全都龇出来，钻到一把椅子底下，特意为的要狺狺而詈。我即便稍微一表示要和它亲近亲近，它都完全不听那一套。


  花园里清凉而僻静。我来回溜达，一面心里纳闷儿，我如果有和我这位亲爱的天人约为婚姻那一天，我的幸福不晓得应该是怎么一种样子。至于说结婚、家计以及诸如此类的事情，我现在相信，我当时也就跟我当年爱小爱弥丽那时候一样，一片天真烂漫，丝毫没算计到。只要她能让我叫她“朵萝”，能让我给她写信，我能对她尽痴情傻意，能对她尽爱慕倾倒，能有理由认为，她跟别人在一块儿，心里还是想着我——只要能够这样，那在我看来，就是人类至高无上的野心了——我敢说一定，那就是我个人至高无上的野心。现在看来，不论怎样，都毫无疑问，我当时是一个多情善感的青年情痴，但是在这番爱情里，却有一颗纯洁的心在，所以现在让我想起来，尽管可笑，但是却不至于使我感到有任何可耻的地方。


  我没溜达多久，就在一个拐角的地方，和她遇见了。我现在写到那个拐角的地方，我全身从头到脚，仍旧感到一阵酥麻，我的笔仍旧在手里发颤。


  “你——出来得——好早啊，斯潘娄小姐，”我说。


  “家里什么都是死气沉沉的，”她回答我说，“枚得孙小姐又那样不通情理！她老胡说什么，你得等到晨凉变暖，才能出门儿。晨凉变暖！”（她说到这儿，笑了一声，这一声笑，真是清扬婉转）“星期天早晨，我不练音乐，就得有点事儿干。所以昨儿晚上我告诉爸爸，说我非出来不可。除此而外，这是整个一天里面顶清爽明朗的时候。你说是不是？”


  我斗胆来了一句放言游辞，说（说的时候，未免有些结结巴巴地），“这会儿对我是很清爽明朗的了，但是一分钟以前，可对我是昏沉黑暗的。”


  “你这是句恭维话吧？”朵萝说，“还是天气当真变换了哪？”


  我结巴得比以前更厉害了，回答她说，我的意思并非恭维，我说的是真情实况，虽然我并没感到天气发生了任何变化。发生变化的是我自己的心情——我羞羞答答地又找补了一句，来把我的解释弄得更明白些。


  她摇了摇头，使鬟发披散下来，遮掩她的娇羞。哎呀，那样美的鬟发呀，我从来没见过那样的鬟发——因为从来没有人有过那样的鬟发嘛，那我怎么能看到呢？至于覆盖在鬟发上的草帽和草帽上的翠蓝带结，如果我能把这顶草帽连同草帽上的翠蓝带结挂在白金厄姆街我的房间里，那是什么样的无价之宝啊！


  “你刚从巴黎回来，是不是？”我说。


  “不错，”她说。“你也曾到巴黎去过吗？”


  “不曾。”


  “哦！那我希望你就到那儿去走一趟好啦！你一定会非常喜欢那个城市的！”


  内心深处的隐痛，在我脸上透露出痕迹来。她居然会希望我走，她居然会认为我能走，这让我想起来，是无法忍受的。我对巴黎轻视起来，我对法国轻视起来。我说，在现在所有的情况下，人间尘世不论有任何原因，都不能教我离开英国。任何事物都不能打动我，教我离去。简单地说，她又摇摆起她那鬟发来，于是小狗顺着散步长径跑了过来，给我们解了围。


  它一个劲吃我的醋，一直不断冲着我狂吠。她把它抱起，搂在怀里——哎呀天哪！——安抚逗弄它，但是它还是一直不断冲着我狂吠。我想用手抚摸它，它就是不肯教我抚摸。于是朵萝就打它。我看到她在它那瘪鼻子的鼻梁上，用手拍它，作为惩罚，它就又眨巴眼，又舔她的手，同时好像一个小小的低音提琴一样，仍旧呜呜地在嗓子里狺狺低嗥；那时候，我那份难过更厉害了。到后来，它到底安静下来了——它非常应该安静下来，因为她那有两个小酒窝的下颏，正放在它的脑袋上——于是我们一同走去，要到温室里去看一下。


  “你跟枚得孙小姐并不很熟吧，熟吗？”朵萝说——“我的爱巴物儿。”


  （最后这几个字说的是那条小狗儿。哦，要是那说的是我么，那有多好啊！）


  “不熟，”我回答她说，“一点也不熟。”


  “她真是个老厌物！”朵萝把小嘴儿一撅，说。“爸爸找了这么个讨人厌的老东西来跟我做伴儿，他到底是想要怎么着，我真猜不透。谁要人来保护？我就敢说，我决不要人来保护。有吉卜来保护我，可就比枚得孙小姐好得多多了——你不会保护我吗，吉卜，亲爱的？”


  她吻它那团团如球的脑袋，它只懒洋洋地眨巴眼。


  “爸爸说，她是我贴心的密友，但是我可敢说，她不是那样东西——她是吗，吉卜？咱们——吉卜和我——才不跟那样一个老闹脾气的老厌物贴心哪。咱们要对咱们喜欢的人贴心，咱们要自己找朋友，咱们才不要别人替咱们找哪——是不是，吉卜？”


  它心舒神畅地吱了一声，作为回答，好像一把小小的水壶，吱吱作响似的。至于我呢，每一句话都是一堆新的枷锁，钉在旧的枷锁之上。


  “因为咱们没有个慈爱的妈妈，就得找像枚得孙小姐这样一个丧声歪气、愁眉不展的老厌物，整天价跟在身旁，这太叫人不舒服了——是不是，吉卜？不过，咱们不要管那一套，吉卜。咱们偏不跟她贴心，咱们不用管她，只自己能怎么开心就怎么开心。咱们要怄她，叫她生气，咱们决不讨她喜欢——是不是，吉卜？”


  如果这种情况，再多少继续一会儿，那我现在想，我当时就得在石头子铺的甬路上双膝跪下，结果十有八九，我要把两个膝盖的皮都蹭破了，跟着还得马上就叫人赶出这所宅子去。但是，幸而运气还好，温室就在不远的地方，说着这一番话，我们就来到那儿了。


  温室里摆着一溜一溜美丽可爱的石蜡红〔13〕，我们在一溜一溜花前徘徊；朵萝有的时候在这朵或者那朵花前面，站住了欣赏一番，她站在哪一朵花前面欣赏，我也站在哪一朵花前面欣赏；朵萝一面笑，一面像小孩似地把吉卜抱起来，叫它闻花的香味儿。如果不能说，我们三个都身在仙境，也得说，我自己却确实是身在仙境。直到现在，我一闻到石蜡红的叶子那种清香，我都起一种亦庄亦谐的奇异之感，因为在一眨眼的工夫里，我这个人就发生了变化；那时我就看到一顶草帽，带着翠蓝色带结，一头如云的鬟发，还有一条小小的黑狗，用两只纤柔的白臂抱着，背景是重叠的花儿和翠绿的叶儿。


  枚得孙小姐正找我们来着。她就在温室里找到了我们。她把她那片沉沉阴郁的脸腮（腮上的皱纹里满是头粉）伸出来，让朵萝去吻。跟着她用自己的胳膊，拉着朵萝的胳膊，带着我们去用早餐，那副样子，就是一个军人葬礼的行列。


  因为茶是朵萝泡的，因此我喝了多少杯，直到现在我都想不起来。但是，我却完全记得，我坐在那儿，拼命地喝，一直喝到我的整个神经系统（如果在那个时期里，我还有神经系统可言的话）全都付诸流水。待了不大的一会儿，我们去做礼拜。在教堂的长凳子上，枚得孙小姐坐在我和朵萝之间。但是我却只听到她唱，而所有的会众，全都销声匿迹，无影无踪。牧师发表了一通讲道词——当然说的都是关于朵萝的——我恐怕，那次的礼拜，我所知道的就尽于此。


  那一天我们过得很安静。没有客人，只散了散步，四个人一块儿吃了一顿家常正餐，晚上就看书看画儿；枚得孙小姐面前摆着一本讲道书，眼睛却盯着我们，极尽其严密防守之责。啊！那天晚上，吃过正餐，斯潘娄先生坐在我对面，脸上蒙着小手绢儿，他绝不能想到，我在我脑子里，都怎样以子婿的身份，热烈地拥抱他！夜里就寝以前，我对他说夜安的时候，他也绝想不到，他刚才已经完全答应了让我和朵萝订婚，我正在那儿祷祝上天降福给他！


  我们第二天一早儿就离开那儿了，因为我们在海事法庭里，正拨过来一件救护船只的赔偿案；在这个案子里需要对于全套航海科学具有相当精确的知识，所以法官曾恳请了两位年老的三位一体协会〔14〕成员，完全出于以博爱为怀的性质，前来相助为理（因为在博士公堂里，当然不会希冀我们这些人对于这一方面有很多的知识）。不过，在早餐桌上，还是朵萝泡的茶。我上了车，她正站在台阶上，怀里抱着吉卜，我对她脱帽告别，心里悲喜交集。


  那一天海事法庭对我是怎么一回事；我听他们问这个案子的时候，我心里把这个案子都搞成了怎样的一团乱糟；我怎样在他们放在桌子上作为那个高等司法象征的银桨上面，看到铸着朵萝两个字；斯潘娄先生回家的时候，并没带着我，我又怎样觉得（我当时有一种如疯似癫的痴想，希望他再把我带回去）我就是一个水手，而我驾的那条船却扬帆驶去，把我撂在一个渺无人烟的荒岛上；所有这种种情况，我全不必白费气力来描写。如果那个睡眼蒙　的老法庭，能从睡乡中醒来，而把我在那儿对朵萝所做的白日大梦，用任何有形可见的样子显示出来，那它可以说把我的真情泄露。


  我说的这个做梦，并不只限于那一天，而是一天又一天，一星期又一星期，一季节又一季节，无时无刻不在做梦。我到那儿去，并不是为的去听审理案件，而是为的去想朵萝。如果案件慢条斯理、拖泥带水地在我眼前进行审理，我曾有的时候，把心思想到案情上面，那也只有在婚姻案件中，心里琢磨（同时想着朵萝），不明白结婚的人，除了幸福快活，还有什么别的情况可言；再不就在有关遗嘱案件里琢磨，如果案件中的财产是留给我的，那我把这笔钱第一步马上要采取什么行动来对朵萝。在我发生热恋的头一个星期里，我买了四件华贵的马甲——并不是给我自己买的，我对于穿马甲并不引以为乐，而是给朵萝买的——我出门的时候，戴起淡黄色的羔皮手套来；我后来脚上长的鸡眼，都是那时候开基创始的。如果能把我在这个时期里穿的靴子再拿出来，和我的脚天生的大小比一下，那这些靴子就可以令人极为感动地表明我那时的心情。


  但是，虽然我因为这样拜倒在朵萝的裙下而把自己弄成了一个又可怜又可笑的瘸子，我还是每天一英里一英里地走了又走，希望能见上她一面。我不但不久就在往诺乌德去的那条路上，变得像在那条路上每班送信的邮差那样人所共知，我在整个伦敦的街上，同样无处不去。我在有最阔气的妇女商店那几条大街上溜达；我像不安于地下的冤魂一样，老到细杂货市场上显灵。我本来早就累得筋疲力尽了，但是我还是忍疼受罪，在公园里逛了又逛。有的时候，经过很长的时期，并且在很少遇到的场合，我能见她一面。我这个见她一面，也许是看见她戴着手套，从马车的窗里向我摆手；也许是我能碰到她，跟她和枚得孙小姐一同溜达一会儿，跟她说几句话。遇到后面这种情况，我每次跟她说完了话，我都要难过一阵，因为我老想，我并没跟她说什么中肯的话；再不就因为，她一点也不知道，我都对她倾倒到什么地步；再不就因为，她对于我，并没有心。我永远盼望斯潘娄先生会再请我一次（这本是可想而知的）。我却永远失望，因为斯潘娄先生一直没再请过我。


  克洛浦太太一定是一个见事入木三分的女人。因为我这番单相思还只有几个星期的工夫，并且连我写信给爱格妮，也都只敢说，我到过斯潘娄先生宅里，又添了一句，说，“他家里只有他的小姐一个人，”我就只能写到这儿，就再没有勇气明明白白地写下去了；我说，克洛浦太太一定是一个见事入木三分的女人，因为，我的单相思仅仅到了这个阶段，她就发现出来了。有一天晚上，我正心情非常低沉，她上楼来到我的房间里，问我肯不肯帮她点忙，给她点肉桂酊和大黄精合剂（她那时又犯了我前面说过的那种病了），外加七滴丁香精，因为这是治她那种病最好的药物——要是我身边没有那种东西，那给她点儿白兰地也成，那是次好的药物。她说，她喝后面说的那种东西，并不是因为那种东西好喝，而是因为那是次好的药物。我既然对于头一种，从来连听都没有听说过，而我的柜子里，却有第二种，因此我就把第二种给了她一杯，这一杯她当着我的面，马上就喝起来（这我觉得毫无疑问，好让我免去疑心，不要认为她把这桩东西，别作任何不正当的用途）。


  “打起精神来吧，”克洛浦太太说。“像你这样，我看着可不好受啦。因为我自己也是一个有儿有女的人哪！”


  我不大能看得出来，这句话怎么能应用到我自己身上。不过我还是看着克洛浦太太，尽量和蔼地笑了一笑。


  “我说，先生，”克洛浦太太说。“你别嫌我嘴碎。我晓得是怎么回事，先生。这里头一定有女人的关系。”


  “什么，克洛浦太太？”我红着脸说。


  “哦，哎哟哟！拿出勇气来吧，先生！”克洛浦太太说，一面点脑袋，来鼓励我。“永远也不要泄气，先生！要是她不肯冲着你笑，冲着你笑的有的是。你是一位年轻的绅士，应该有人冲着你笑，老破费先生；你应该知道自己的身份，别把自己贬低了，先生。”


  克洛浦太太老叫我是老破费先生〔15〕，第一，毫无疑问，因为那不是我的名字；第二，我不由得要认为，她说这句话说惯了，所以叫起我来不觉溜了嘴。


  “你怎么知道这件事里有年轻小姐的关系，克洛浦太太？”我说。


  “老破费先生，”克洛浦太太带着一片感情说，“我自己也是一个有儿有女的人哪！”


  有一会儿的工夫，克洛浦太太只能把手捂着南京布围裙的胸部，一小口一小口地喝着她那药酒，以免疼痛再犯。这样闹了半晌，到底才又开口说：


  “当初你那亲爱的姨婆把这儿这套房间给你定下来了的时候，老破费先生，”克洛浦太太说，“我就说过，我这回可有了我能照顾的人啦。我当时说的是，谢天谢地，我这回可有了我能照顾的人啦！——你吃得太少了，先生，喝的也太少了。”


  “你就是根据这两件事，看出你猜想的情况来的吗，克洛浦太太？”我说。


  “先生，”克洛浦太太说，说的口气近于严厉！“除了你自己，我还给许多别的年轻绅士浆洗过衣服哪。一位年轻的绅士，对于衣帽也许特别讲究，也许特别不讲究。他的头发梳得也许特别光滑，也许特别不光滑。他穿的靴子也许特大得不可脚，也许特小得不可脚。这都得看那位年轻的绅士，天生来的是怎么样的性格。可是不管他往哪一方面偏得太厉害了，那总归有一个年轻的小姐在里头作怪。”


  克洛浦太太斩钉截铁地把脑袋直摇，把我弄得丝毫没有可以说得过她的机会。


  “就是在你以前住在这儿死了的那位绅士，”克洛浦太太说，“发生了恋爱——跟一个酒吧间的女招待——虽然因为喝酒，原来肚皮很大，可也一下子就得把他的背心改瘦了。”


  “克洛浦太太，”我说，“我得请你原谅，不要把我现在这件事里有关的年轻小姐和酒吧间的女招待或者那一类的人，相提并论。”


  “老破费先生！”克洛浦太太说，“我也是个有儿有女的人，决不至于那样。我要是打搅你啦，我请你别见怪。不管什么地方，要是不欢迎我，我还是决不去打搅。不过你是个年轻的绅士，老破费先生，我说的都是好话：打起精神来吧，永远也别泄气。也别把自己贬低了。要是你能找点什么玩玩，要是你能打打九柱戏什么的（那是谁都来得〔16〕、于身体有好处的），那你就可以看出来，那可以叫你换一换脑筋，对你有好处。”


  克洛浦太太说完这番话以后，假装着对白兰地小心在意——其实她早就把它喝光了——郑重其事地对我屈膝为礼，退出屋子去了。她那个人走进屋门进口那片暗地里以后，她对我这番告诫，毫无疑问使我觉得，她多少总有点含有狎侮的意味；不过，同时我还是愿意，从另一个角度接受她这番劝告，把它看作是对明人的一言〔17〕，是一种警告，教我将来更严密地保守秘密。


  本章注释


  〔1〕 这种鸟主要吃死动物的肉，且贪而无厌。


  〔2〕 英国有个国王叫红威廉（1056—1110），即威廉第二，或云以其发红，或云以其脸红，此处直以“Rofus”（拉丁文，意为“红”）呼乌利亚，应指红发而言。


  〔3〕 原文“spazzums”，是克洛浦太太嘴里说的“spasms”，故以“抽劲儿”译“抽筋儿”。


  〔4〕 这儿是说，这出戏也是古老、陈腐的。


  〔5〕 《生客》：德国戏剧家考才布（1761—1819）的悲剧，由苏格兰诗人汤姆森（1700—1748）译成英文，谢立丹（1751—1816）改编。柯勒律治（1772—1834）在他的《莎士比亚讲稿》里说，“如痴似狂的喜，如痴似狂的悲……感情的歪曲，是考才布等戏剧中的特点。”


  〔6〕 诺乌德：为伦敦泰晤士河南色则克的一部分，在该区最南面，为居民区，多别墅、园林。


  〔7〕 比较萨克雷的《名利场》第28章：“……把一杯啤酒喝光，同时把眼一眨巴，表示她喜欢这种饮料。”狄更斯在《荒凉山庄》第53章里也说：“优美的老东印度黄雪里酒，喝完了使人舔嘴咂舌。”


  〔8〕 一斛小麦：19世纪初，英国工商业虽已发达，但新兴资产阶级还未登上政治舞台，政权仍在大地主手里，1815年国会通过“谷物法案”，不许粮食进口。这是增加消费者的负担，使地主们受益。1839年，“反谷物法协会”成立，主张自由贸易。二派斗争剧烈。1846年，爱尔兰番薯及英格兰谷类歉收，当时首相皮勒慑于民意，迫不得已，提出并通过“取消谷物法案”。在谷物法有效期间，粮价腾贵，故此问题为当时人们争辩最烈、斗争最大的问题。


  〔9〕 精灵：在欧洲中古瑞士炼金、星象术士派拉赛拉色斯（1493—1541）所创立之体系中，居于空气中之精灵，后以之形容娇小、轻柔、苗条、优雅之少妇及幼女。


  〔10〕 一端沉重的短棒，叫作防身武器。


  〔11〕 即乐园，见《旧约·创世记》。


  〔12〕 《博兹特写集》中《刑事法庭》里说，“负债狱门上面画有铐镣……”，亦见于《游美札记》。


  〔13〕 石蜡红，约有三百种，多甚美观，其叶清香者，原产非洲。


  〔14〕 三位一体协会：一种专管授予领航人执照、许可建筑灯塔等的机关。


  〔15〕 老破费先生：Copperfull的改译，意谓满锅的水。克洛浦太太既是开公寓的，老给人洗衣服，锅里的水是为洗衣服用的。


  〔16〕 这句是译者所添，使“都来得”和下一章第一段第一句里的“特莱得”双关。原文是skilttles与Tradles，字音稍有相似，双关。


  〔17〕 对明人的一言：是“对于明人，一言已足”的暗用，出于罗马戏剧家浦劳特斯的戏剧《波斯人》，第729行（第4幕第7场）。


  第二十七章　托米·特莱得


  也许由于克洛浦太太的劝告，也许并没有任何别的原因，只是由于克洛浦太太说玩九柱戏谁“都来得”，跟特莱得在字音方面，有一点点相似的地方，所以第二天我才想起来，我得去找一找特莱得。他说他要出一趟门儿，那个时间算来早已过了。他住的地方，是一条小小的街道，在凯姆顿区〔1〕，离兽医学院很近。在那个区上的住户，据我们这儿一个住在那一面儿的录事对我说，绝大部分是绅士派头的大学生，他们把活蹦乱跳的驴买来，在他们自己的房间里用那些畜类做实验。既经这位录事的指点，知道怎样往这个讲学丛林〔2〕中的学术之府那儿去，我当天下午就开步去访我这位老同学了。


  我看到，那条街并不像我为特莱得起见所希望的那样可人心意。那儿的住户，好像有一种癖好，老把他们无法再用的一切琐小物件，都往大街上扔，因此弄得街上不但臭气烘烘、脏水汪汪，而且因为有烂菜叶子，狼藉不堪。这些垃圾，还并不完全限于烂菜叶子，因为我找我要的门牌号数的时候，我就亲眼看到一只鞋、一口折成两折的汤锅、一顶黑色的女软帽、一把伞，它们糟烂的情况，各种程度都有。


  这个居民区的整个气氛，强烈地使我想到我跟米考伯夫妇一同居住的岁月。我所要找的那所房子上，有一种无法形容的破落之家硬撑门面的气息，因而使它跟这条街上别的房子一概不同，更使我想起米考伯夫妇来；——虽然这些房子，都是千篇一律，一样模子刻出来的，跟刚学着画房子的孩子胡涂乱抹所画的一样，他们对于土木建筑的知识，还没脱离刚学写字的孩子弯弯曲曲学着画钩钩〔3〕的阶段呢。我来到门外，碰到下午送牛奶的也来了，门里的人给他把门开开了；这种情况更加有力地使我想到米考伯夫妇。


  “我说，喂，”送牛奶的对一个非常年轻的小使女说，“我那笔小小的牛奶费，你给言语啦没有？”


  “哦，老爷说啦，他马上就着手办，”回答的话说。


  “因为，”那个送牛奶的接着说，说的时候，好像他并没听到刚才那句回答他的话，也并不是对那个小小的使女，而只是对房里的什么人发的一通教训（这是我从他发话的语调里听出来的，我这种印象，由于他使劲瞪着眼往过道里瞧，更加明显），“因为那笔小小的奶费，耗了这么些日子了，所以我只当这笔账要整个地漂了，永远没有人理会的时候啦。现在，你要明白，我可不能再耗啦！”送牛奶的一面仍旧把嗓子冲着房子里面大叫，一面把眼睛冲着过道里面直瞪。


  附带地说一句：像他那样的人，干送味甜性柔的牛奶那一行，真有些不伦不类。他那副长相儿，连当屠夫或者卖白兰地，都得说是够凶的。


  那个小小的使女说话的声音变得轻微极了，但是看她那嘴唇的活动，她还是嘟囔着说，那笔账就要想办法的。


  “我跟你说吧，”送牛奶的这时才头一次恶狠狠地看着她，同时用手托着她的下颏，说，“你爱喝牛奶，是不是？”


  “不错，我爱喝牛奶，”她回答说。


  “很好，”送牛奶的说。“那么，你明儿不用打算喝啦。听见啦没有？你明儿连一点一滴牛奶也别想再喝啦。”


  我认为，总的说来，她好像觉得，今天能有奶喝，也就可以放心了。送牛奶的阴沉沉、恶狠狠地冲着她摇了摇脑袋，把手从她的下巴上拿开，满脸凶气地把牛奶罐打开，在她从家里拿出来的盂子里，倒上了素常那么多的牛奶。他这样倒完了，嘴里嘟囔着走开，在隔壁邻居家门口，吆喝牛奶，吆喝的声音里，还带着怨气不消的尖声。


  “特莱得先生住在这儿吗？”我于是问。


  从过道的一头儿，发出了一个神秘的声音来，说“是”。跟着那个小小的使女也说了一个“是”。


  “他在家吗？”我问。


  那个神秘的声音又答应了一个“在”字，那个小小的使女也反应了一个“在”字。我一听这样，就走了进去，照着小使女的指引，上了楼。在我从后部起坐间门外走过的时候，感觉到有一双神秘的眼睛正打量我，那双眼睛大概是属于那个神秘的声音的。


  我走到楼梯顶上的时候——这所房子只有两层——特莱得已经在楼梯上口等着我了。他见了我非常高兴，极尽亲热地欢迎我，把我带到了他那个小小的房间里。这个房间占着这所房子的前部，拾掇得非常整洁，虽然没有什么陈设。我看出来，他就住了那一个屋子；因为屋子里有一个沙发床，他的皮鞋刷子和皮鞋油，都和他的书掺杂着放在一起，在书架最上面的一层一本字典后面。他的桌子上满是文件，他正穿着他那件旧上衣在那儿辛辛苦苦地工作。据我所知道的来说，我坐下的时候，我什么也没看，然而我却又什么都看见了，连他那瓷墨水瓶上画的教堂都看见了——这一点，也是我旧日和米考伯先生一家住在一块儿的时候，培养起来的一种机灵劲儿。他作了各种心灵手巧的安排，他使他那个五斗柜变形改貌，他把那双靴子、那个刮脸用的镜子等等，都巧为安置，各得其所：这种种情况，都给了我特别深刻的印象，证明他还是当年那个特莱得，会用书写纸作象房模型，装捕来的苍蝇，会用我时常提到的那种值得纪念的艺术作品来安慰自己所受的虐待。


  在屋子的一个角落上，有一件东西，服服帖帖地用一大块白布蒙着。我看不出来那是什么。


  “特莱得，”我坐下以后，又跟他握了一会手，说，“我见了你，高兴极了。”


  “我见了你也高兴极了，考坡菲，”他回答我说。“我见了你的的确确高兴极了。就是因为我在伊里地见了你特别高兴、同时也敢保你见了我也特别高兴，所以我才把我这儿这个住址告诉了你，而没把我在法学会的房间告诉你。”


  “哦，你在法学会有房间？”我说。


  “呃，我有一个房间和一个过道的四分之一，还有一个录事的四分之一，”特莱得回答我说。“另外有三个人，再加上我自己，我们一共四个人，租了一套房间——为的是看起来像样儿一些——我们把那个录事，虽然并没五裂，可也四分了。我一星期得为他费半克朗哪。”


  他作这一番解说的时候，微微笑着，从这种微笑里，我以为，我还是能看到他从前那种质朴的性格、柔和的脾气，同时，还有他从前那种倒霉的运气。


  “我平常一般都不把我这儿的住址告诉人，那并不是因为我有一丁点讲究体面的意思，考坡菲，这是你明白的。那只是因为到这儿来的人，也许并不喜欢到这儿来。我自己哪，正在世路上披荆斩棘，勇往直前哪，要是我装出另一副样子来，说我并不是在这儿这样干，那就荒谬可笑了。”


  “洼特布鲁先生告诉我，说你正学法律，准备当律师哪，”我说。


  “呃，不错，”特莱得说，一面慢腾腾地把两手一上一下地对搓。“我是正在这儿学法律，准备当律师。我说真个的吧，拖了很长的时期，我现在才刚刚起头儿按规到庭〔4〕。过了好久，我才当成了徒弟，但是拿那一百镑的学徒费，可真大大地费劲儿，真大大地费劲儿！”特莱得说，说的时候，把身子往后一挣，好像他正在那儿拔牙似的。


  “我坐在这儿看着你，你知道我禁不住要想的是什么哪，特莱得？”我问他。


  “不知道，”他说。


  “我正想你从前老穿的那套天蓝色裤褂哪。”


  “噢，我的天，不错，那套裤褂啊！”特莱得大笑着喊道。“胳膊、腿儿，都箍得紧紧地，是不是？唉！噢！那时候那个日子过得真快活，是不是？”


  “我承认，咱们那位校长，本来还可以叫咱们那时候的日子过得更快活一些，还是对咱们不论谁都不会有什么害处，”我回答他说。


  “也许可以，”特莱得说。“不过，哦，那时可还是有很多很多的乐事。你还记得咱们宿舍里晚上的情况吧？咱们老在那儿吃晚餐的情况？你老给我们说故事的情况？哈！哈！哈！我因为舍不得米尔先生走，挨了一顿棍子，你还记得吧？老克里克！我连他也还想再见一面哪！”


  “他对待你简直地跟个野兽一样。特莱得，”我愤怒地说，因为他那个高兴劲儿让我觉得，好像我昨天刚看见他挨了打一样。


  “你真那么想吗？”特莱得说。“真个的吗？也许他像个野兽；有点儿像个野兽。不过那都成了明日黄花了。很久很久就成了明日黄花了。老克里克啊！”


  “那时候是你叔叔供你上学，是不是？”我说。


  “当然是！”特莱得说，“他就是我老想给他写信的那个人。可是一次也没写得成，是不是？哈！哈！哈！不错，那时候，我叔叔还活着。但是我离开学校不久，他就不在了。”


  “真个地！”


  “是真个地。他是一个告老还家的——你得怎么说哪——卖呢绒的——一个呢绒商人——他本来把我过继在他名下。可是我长大了以后，他又不喜欢我了。”


  “你这话是你真心说的吗？”我说。因为他那样安详平静，我还只是想，他也许另有用意呢。


  “哦，是真心，考坡菲！我是真心，”特莱得回答我说。“那很不幸，不过他可又实在一点都不喜欢我啦。他说我一点也不像他指望的那样，因此他跟他的女管家结了婚啦。”


  “那时候你都怎么办来着？”我问。


  “我什么事儿也没办，”特莱得说，“我跟他们住在一块儿，等着到社会上混个事儿，一直到不幸他的风湿病重了，攻到心里去了——他就死了，她呢，就另嫁了一个青年，这样一来，我可就没人管了。”


  “闹到末了，你什么也没弄着啊？”


  “哦，弄着了点，”特莱得说。“我得了五十镑。我从来没学过干任何专门职业的本事。一开始的时候，我一点门路也没有，不知道做什么好。不过，我还是开了个头儿，一个干自由职业的人，有个儿子，在撒伦学舍上过学——他叫尧勒，是个歪鼻子，他帮了我的忙。你还记得他吧？”


  “不记得啦。他跟我不是一个时期。我在撒伦学舍的时候，所有的人，鼻子都是周正的。”


  “好啦，不用管这个啦，”特莱得说。“就是他，帮着我开头干起来，起先是抄写法律文件。但是那顶不了什么事儿。后来我给他们摘叙案情，撮录要点，以及那一类的工作。因为，考坡菲，我是一个能负重致远的家伙，学会了怎样精简撮要这套玩意儿。好啦，就是我干了这种活儿，才让我想到学法律、干律师这一行来的；不过这么一来，我那五十镑钱里剩下的那一点儿也就都付诸东流了。不过，尧勒把我介绍给一两处别的事务所——洼特布鲁先生的事务所就是其中之一——所以我能弄到好多活儿。我还算运气很好，跟一个和出版界有关系的人认识啦，他正在那儿编一部百科全书，他给了我些活儿。我不瞒你说，”（他说到这儿，往桌子上斜着眼一看）“我这阵儿就正在这儿给他干活儿哪。我这个人，搞起编纂的工作来，考坡菲，还不算坏，”特莱得说，在他说所有这番话的时候，一直保持了他那种高兴自信的神气；“但是我这个人可完全没有独出心裁的创造力，连一丝二毫都没有。我觉得，青年人里面，再没有比我更缺少独创的能力的了。”


  既然特莱得好像期望我对于他这一点应该认为是事理之常，同意他这番话，所以我就点了点头。跟着他继续说，说的时候，仍旧跟先前一样，是高兴而有耐心的神气——我找不出别的字样来形容他。


  “这样，慢慢一点一点的，同时又省吃俭用的，我就到底对付着把那一百镑攒齐了，”特莱得说，“谢天谢地，都付清了。尽管那使我——尽管那一点不错——使我抽筋拔骨。”他说到这儿，又把身子往后一挣，好像又拔了一个牙似的。“我现在仍旧靠我刚才说的这种工作维持生活，我希望将来有朝一日，我能跟一家报馆拉上关系；那就几乎等于是我发了财一样了。我说，考坡菲，你还是丝毫都不差，跟从前一样，还是那样和蔼可亲的面目；我见了你太愉快了，所以我对你什么都不隐瞒。因此我还得告诉你，我已经订了婚啦。”


  “订了婚啦！哦，我的朵萝啊！”


  “她是一个副牧师的女儿，”特莱得说，“一共姐儿十个，住在戴芬郡〔5〕。不错！”因为他看到我不知不觉地往墨水瓶上的画儿那儿瞧。“那就是他们那个教堂！你朝着左边这么一走，出了这个大栅栏门，”他用手在墨水瓶上比划着，“恰好在我拿这支笔指着的地方，就是他们那所房子——跟教堂正对着，这是你可以看出来的。”


  他讲这些细情的时候，那份快乐劲儿，当时我并没能完全看得出来，那是以后我才看出来的。因为在他说这番话的时候，我心里也正画着斯潘娄先生那所房子和花园的平面图呢。


  “她是个十二分招人疼的女孩子！”特莱得说，“比我稍微大一点儿，但是可是个十二分招人疼的女孩子！我上回不是跟你说我要出城吗？我出城就是要往她那儿去的。我是走着去、又走着回来的。但是我可觉得，那是我顶快乐的日子！我得说，我们这个订婚期间大概总得相当地长，不过我可永远拿‘抱着希望而等待’这句话作我们的座右铭。我们老是那样说。我们老是说‘抱着希望而等待’。她说她都能等到她六十岁的时候，考坡菲——她说，她为我，都能等到你能说得出来的任何时候。”


  特莱得从椅子上站起身来，含着胜利的微笑，把手放到我曾提过的那块白布上面。


  “然而，”他说，“你可不要认为，我们还没开始作成家立业的准备。不是没开始，绝不是没开始；我们已经开始了。我们总得慢慢地来，但是我们可已经开始啦。”他说到这儿，把那块布洋洋得意、斤斤在意地拉开，说，“这儿是两件家具，我们就用这两件家具开头儿。这个花盆和花台，是她亲手买的。这要是放在起坐间的窗户那儿，”特莱得说，同时往后退了几步，好更得意地把它端量，“里面再种上一棵花儿，那——那可就妙啦！这张小圆桌，带着大理石面儿（周围有二英尺十英寸）是我买的。你当然晓得，你有时要放一本书什么的，再不就有人来看我或者我太太，你要放个茶杯什么的，那——那你往这个桌子上一放，那也很妙！”特莱得说。“这件家具真可爱——像磐石一样地坚牢！”


  我对这两件家具，都盛夸了一番，于是特莱得又和原先把白布拉开的时候一样，小心仔细地把那两件家具又蒙了起来。


  “这对于陈设并算不了什么，”特莱得说。“不过那总归得算是有点儿什么啦。至于桌布、枕头套儿，以及诸如此类的东西，都是顶让我气馁的，考坡菲。还有铁器——蜡箱子〔6〕、烤肉的支子，以及那一类的日常必需之物——也是一样，因为那都是非用不可的东西，而它们的价钱可天天往上涨。不过，‘抱着希望而等待’！我再对你实说一遍，她真是个十二分招人疼的女孩子！”


  “我对于这一点敢说绝无问题，”我说。


  “同时，”特莱得又回到他那把椅子那儿，说：“我对于我自己唠唠叨叨的话再说一句就完啦：我尽我的力量往前奔。我挣不了多少钱，但是我也花不了多少钱。总的说来，我跟楼下住那一家搭伙食，他们这一家人实在叫人可心。米考伯先生和米考伯太太两个都是饱经世故的，和他们同处，再好也没有了。”


  “亲爱的特莱得！”我急忙喊道，“你刚才说什么来着？”


  特莱得瞧着我，好像纳闷儿，不知道我刚才说什么来着。


  “米考伯先生和米考伯太太啊！”我重复了一遍，说，“哟，我跟他们是顶熟的老朋友啊！”


  我心里纳闷儿，不知道他们是不是米考伯夫妇，正在疑惑不解的时候，只听不早不晚恰当其时，门上敲了两下，才把我的疑惑消除了，因为那种敲法，根据我在温泽台的经验，听来很熟，而且除了米考伯先生，别人都不会有那种敲法。我于是请特莱得，邀他的房东上来。特莱得去到楼梯上口，照着我的话办了，于是米考伯先生，一点也没改样——他那马裤、他那手杖、他那衬衫领子、他那单光眼镜，一切一切，都跟先前完全一样——优游文雅、宛如青年，进了屋里。


  “对不起，特莱得先生，”米考伯先生正轻柔地哼着一个小调，忽然打住了，用他那有板有眼、滔滔不绝的老调说。“恕我无知，原来尊居雅室，有一位从未脚踏这个公寓的客人。”


  米考伯先生对我微微一鞠躬，同时把衬衫领子竖起。


  “你好哇，米考伯先生？”我说。


  “阁下，”米考伯先生说，“承你垂问，不胜感激，我还是依然故我。”


  “米考伯太太好啊？”我接着说。


  “阁下，”米考伯先生说，“谢天谢地，她也同样依然故我。”


  “令郎令嫒都好啊，米考伯先生？”


  “阁下，”米考伯先生说，“我欣然奉告，他们也都同样享其天授，体魄健全。”


  在所有这段时间里，米考伯先生虽然和我对面而立，却一点也没认出是我来。但是现在，他看到我微微一笑，于是他把我的面貌更注意地瞧了一番，倒退了几步，喊着说：“有这么凑巧的事吗？我真能这样荣幸，又见到考坡菲啦吗？”于是握住了我的双手，亲热至极。


  “唉哟哟，特莱得先生！”米考伯先生说。“真想不到，你先生会跟我青年时期的朋友，我旧日的伴侣认识！我的亲爱的，”他隔着楼梯喊米考伯太太，同时特莱得，听到他这样形容我，就觉得不胜诧异（这种诧异本是很有道理的），在一旁看着，“这儿有一位绅士在特莱得先生屋里，他想叨光，把此人介绍给你，我爱！”


  米考伯先生马上从楼梯上口回来，又跟我握了一次手。


  “咱们那位老朋友，那位博士，怎么样啦，考坡菲？”米考伯先生说，“还有坎特伯雷所有的诸位，都好哇？”


  “我除了说他们都好以外，其他无可奉告，”我说。


  “我听到这个话太高兴了，”米考伯先生说。“咱们上次是在坎特伯雷见面的，是在那座宗教大厦的廊庑之下，如果我可打比喻说的话，那座因乔叟〔7〕而名垂不朽，那座古代往日、天涯海角的人都来朝谒的〔8〕——简而言之，”米考伯先生说，“就在那座大教堂附近那一块儿，会面的。”


  我回答他说，不错。米考伯先生还是尽其力之所能，滔滔不绝地说下去，但是，我却认为，从他脸上那种关切的样子看来，不能不露出他对于隔壁屋里的动静有所理会，因为米考伯太太正在那儿洗手，忙忙叨叨地开关抽屉，开关的时候，抽屉都有些不听使唤的样子。


  “你可以看出来，考坡菲，”米考伯先生说，一面斜着眼瞧着特莱得，“我们现在这个家，只可名之为规模狭小、不务奢华。不过，在我经历的世事之中，我可曾克服过困难，铲除过障碍，这是你所深知的；在我一生之中，有的时候，实有必要，我不能不暂时驻足，以待时来运转，又有的时候，我认为必须后退几步，来做我往前跃进的准备，我这样叫它是跃进——我想没有人罪我以自诩的——这都是你，考坡菲，并不生疏的。现在就是一个人一生中这种紧要关头来到眼前的时候了。你可以看出来，我正在这儿后退，作跃进的准备，我深深地相信，我这一个跃进，会是坚强有力的跃进。”


  我正在表示我对于他这一种前途深觉欣慰的时候，米考伯太太进了屋里。她比平素又稍邋遢些，再不就是据我这个现在没看得惯的人看来，好像有些又稍邋遢，不过仍旧还是因为要会客人，修饰了一下，还戴了一副棕色手套。


  “我的亲爱的，”米考伯先生把她带到我跟前说，“这儿是尊姓考坡菲的绅士，想要跟你重叙旧好。”


  事实证明，他做这番介绍的时候，最好缓缓从事，因为米考伯太太正身怀六甲，一听这话，不胜其突然，一下晕厥，因此米考伯先生，不得不慌慌忙忙，跑到下面后院里水桶所在的地方，舀了满满一脸盆水，在米考伯太太额上，又洒又洗。但是她不久就还醒过来了，见了我真正地感到高兴。我们大家一块儿谈了有半点钟的话。我问候她那一对双生儿，她说，他们都“长成了大汉子了”；我又问候他们那位大少爷和大小姐，她就把他们说成了“简直地是巨人”。不过那一回，米考伯先生虽然“出妻”，却没“见子”。


  米考伯先生一心盼望我在他们那儿吃正餐。我本来并没什么不愿意的，但是我从米考伯太太的眼神儿里，觉得好像看了出来，她正为难的样子，并且正算计冷肉还剩了多少的问题。因此我说，我有别的约会；我一看米考伯太太听我这样一说，马上心里就轻松了，于是不论米考伯先生怎么强留硬拽地挽留我，我都咬定了我另有约会那句话不放。


  但是我却对特莱得，对米考伯先生和米考伯太太说，在我打算告辞以前，他们得定一个日子，到我那儿去吃正餐。因为特莱得已经答应了人家一件活儿，非做不可，因此订的日子，总得迟一些才成；不过一个对于大家都合适的聚会日子到底订好了，我才跟他们告辞。


  米考伯先生，托词说要指给我一条路，比我来的那条近，跟我一块儿来到一条街的角落上，据他自己说，他很急于想要跟一位老朋友说几句心腹话。


  “亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，“我几乎用不着跟你说，在现在的情况下，能有你的朋友特莱得那样一个人，心智朗照——如果你许我这样说的话——心智朗照，跟我同居一椽之下，真有说不出来的快慰。隔壁住的是一个洗衣服的妇人，在她那起坐间的窗户里，摆着杏仁糖果出卖，街的对个儿就住着一个鲍街〔9〕的警官，你可以想象，有特莱得那么一个人在一块儿，那对于我自己，对于米考伯太太，是多大的安慰源泉。亲爱的考坡菲，我目下正代人买卖粮食，挣取扣佣。这种职业，并非有利可图——换一句话说，简直是赔钱的买卖——因此，结果是，手头一时拮据起来。不过，我很高兴地对你再找补一句说，我目下马上就可盼前途有厚望的机会出现（我现在还不能随便说明是哪一方面），只要这个机会一来，我完全有信心，我就不但可以永久供我自己丰衣足食，并且还可以供你的朋友特莱得丰衣足食。我对于他，有一种绝不矫情的关切。还有一句话，先说给你，免得你惊讶，那就是，照米考伯太太眼下身体方面的情况看来，要是她在爱的结晶中——简单地说吧，在婴儿中间，给我有所增加，并非完全不可能。米考伯太太娘家的人，居然那样关心，对于这样事态有所不满。我只能说，我不知道这件事与他们有什么纠葛。我对于他们那种感情的流露，只有报之以鄙夷和挑战，而对他们充耳不闻。”


  米考伯先生于是又跟我握了一回手，跟我告辞了。


  本章注释


  〔1〕 凯姆顿区：为伦敦偏北的一区，皇家兽医学院在这个区的学院大街。


  〔2〕 希腊哲学家柏拉图讲学之所，在雅典城外，其地有丛林，后遂以丛林为讲学之地。


  〔3〕 英美幼童，学写字时，基本功之一就是画钩儿。


  〔4〕 19世纪初期，英国法律学生或学徒，要取得当律师的资格，除交纳一定费用外，在开庭期间（一年四期）须按规到庭。


  〔5〕 在英国西南部，离伦敦约三百英里。


  〔6〕 当时照明的东西主要是蜡烛，所以得有盛蜡的箱子，这种箱子多为铁作，且有装饰，故此处说它也贵。


  〔7〕 乔叟的《坎特伯雷故事》，就是以从伦敦往坎特伯雷去朝谒圣地的人，在路上为背景而说的故事。


  〔8〕 中古时代，英国宗教改革以前，往坎特伯雷朝谒的人，一年各时全有，而尤以12月及7月为最多。其所朝谒者为坎特伯雷大主教圣托玛斯·阿·白克特之墓。


  〔9〕 鲍街：在伦敦考芬园旁，为伦敦主要警察法庭所在。


  第二十八章　米考伯先生叫阵


  顶到我招待我那几位久别重逢的老友那一天，我一直主要地都是只靠朵萝和咖啡活着的。在我这种苦害单相思的日月里，我的食欲锐减，但是我对于这一点，反倒引以为快，因为我觉得，要是我吃起饭来，仍旧跟平素一样有滋有味，那我就是对朵萝无情、不忠了。我所作的大量散步活动，在我现在的情况下，并没产生平常应有的效果，因为失望的心情，抵消了新鲜空气的作用。我一生这个时期里所得的实际经验，还引起我一种怀疑，使我认为，在一个老让瘦靴子挤得如受酷刑的人身上，即便饱啖肉类，他是否能真正像平常一样自由享受，很成问题。我认为，总得四肢都舒服畅快，然后胃口才能强壮旺盛，发挥作用。


  我这次在家里做这个小小的东道，我并没像上一次那样，作丰宴盛筵的准备。我只预备了两条比目鱼，一小条羊腿，还有一个鸽子排。关于做鱼和肉的话，我刚羞答答地跟克洛浦太太稍微一提，克洛浦太太就公然造起反来，以受害被祸的愤怒态度说，“不成！不成！先生！你不要叫我干这种活儿。因为你分明知道我的为人，应该懂得，只要我干起来不是自己十二分可心情愿的事，我都不肯干！”不过，闹到最后，两下里来了个妥协的办法；克洛浦太太答应了担起这个重担子来，但是有一个条件：我从那时以后，得有两星期的工夫，都在外面用饭。


  我在这儿可以顺便说一下，由于我处在克洛浦太太残暴的积威之下，我在她手里受的那些罪，简直是叫人不寒而栗。我从来没怕过别人像我怕她那样。不论什么事，我都得将就她。如果我稍一犹疑，那她那种发作起来吓死人的毛病就要发作，她那种毛病永远穿筋入骨，埋伏在她身上不定什么地方，一眨眼的工夫，就可以出而袭击她的要害。如果我轻轻地拉了六次铃，都无人答理，于是我使劲拉了一下，而她到底出现了——这是绝对靠不住的——那她就满脸悻悻之色，都喘不上气儿来地一屁股往靠门那儿的椅子上一坐，用手捂着南京布围裙的胸部，一下病得人都不行了，因此我就得快快不怕牺牲我的白兰地或者任何别的东西，把她请出门去完事。如果我对下午五点钟给我叠床提出反对的意见来——这我直到现在，还是认为，五点钟才叠床，太叫人感到不方便了——只要她朝着她那南京布围裙上伤情痛心的地方一伸手，我就得立刻结结巴巴地对她说抱歉的话。简而言之，任何不伤体面的事，我都可以做，可就是不敢得罪克洛浦太太，她简直是要我的命那样吓人。


  我这回为了请客吃饭，买了一个旧食具自送架，我认为这比再雇那个专应杂差的小伙子好；因为我对这位小伙子有了一种偏见，由于有一个星期天早晨，我在河滨街上碰见了他，穿着一件背心，非常像我那一件，那一件是那次请客以后就不见了的。那个“小妞儿”倒是又雇来了，但是可有条件，那就是，她只能把盛菜的大盘子送进来，跟着就得退到房间门外那一面儿的楼梯口那儿；因为她在那儿，她那种探头探脑、听声闻气的毛病，就影响不到客人了，她往碟子、盘子上倒退乱踩的动作也实际上做不到了。


  我把做一钵盆吃酒的材料都预备好了，准备让米考伯先生来掺兑；把一瓶欧薄荷香水、两支蜂蜡蜡烛、一包杂样绷针，还有一个针插儿，也都预备好了，好让米考伯太太在梳妆台前梳妆打扮的时候使用；又把寝室的炉火生起来，也是为了米考伯太太的方便；同时亲手把桌布铺好；我把这些东西都一一弄妥当了，我就心神安闲地静待下文。


  在约定的时间，我那三位客人联袂而来。米考伯先生的衬衫领子比平常更高，他那副单腿儿的单光眼镜就用一根新的丝带子系着；米考伯太太就把她的家常便帽用一张白不剌咧的牛皮纸包着，特莱得一手提着这个包儿，另一只手挽着米考伯太太。他们看到我的寓所，都很赞赏，我把米考伯太太带到梳妆台那儿，她看到我给她做的准备，规模那样大，高兴得不知所以，特意把米考伯先生叫进去看。


  “亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，“你这真可谓奢侈华美。这种生活方式，使我想起当年我还是独身一个，米考伯太太还没经人死乞活求，在月老神〔1〕前，誓愿以身相许〔2〕的时期。”


  “他的意思是说，都是他，对人家死乞活求，考坡菲先生，”米考伯太太故弄狡猾地说。“他不能把责任推到别人身上。”


  “我的亲爱的，”米考伯先生忽然庄颜正色起来，说，“我也决不想把责任推到别人身上。我深深地知道，你为神秘难测的命运之神的意志所支配，为我而待字，那时候，很可能你是为一个命中注定、经过长期挣扎、终于落到复杂经济纠葛之中的受难之人而待字的。我明白你影射的是什么，我爱。我对你的影射引以为憾，但是我还是可以忍而受之。”


  “米考伯！”米考伯太太哭了起来，喊着说。“这话是说给我听的吗？我，从来一直就没有想不跟你的时候，将来也永远不会有想不跟你的时候，米考伯，你可对我说这种话！”


  “我爱，”米考伯先生极为激动地说，“你会原谅我这个伤心人的，我也敢保，我们这位久经考验的老朋友考坡菲也会原谅我这个伤心人的，我这只是一个伤心人发泄的一阵深创剧疼，受了一个势家走狗的欺凌，更加触动，简单地说吧，和管自来水开关的家伙，发生了冲突，更加因景伤情——所以你们对我这种脾气的暴发，应该加以怜悯，而不应该加以责骂。”


  米考伯先生于是拥抱了米考伯太太一下，和我死劲握了一握手。他这番一鳞半爪透露出来的话，让我猜度，一定是那天下午，自来水公司，因为他到期没付水费，把自来水给掐了。


  我想把他的心思从这个令人不快的事情上转移一下，我就对米考伯先生说，今儿这一钵盆吃酒，我是全靠他的本事了，同时把他带到放柠檬的地方。他刚才那样失望的样子，且不必说绝望，一下消失了。我从来没看见过，有人像米考伯先生那天下午那样，在柠檬皮的香气中、糖的甜味中、烈如火烧的罗姆酒的醇味中、开水的蒸汽中，那样自得其乐。看到他满脸放光，在这样一片气味芬芳的淡云浓雾中瞧着我们，同时又搅、又拌、又尝，又看起来好像他并不是在那儿掺兑盆吃酒，而是在那儿为全家置万世不尽的万金之产一样，真是了不起的光景。至于米考伯太太，我不知道是由于软帽的缘故，还是由于欧薄荷香水、或者绷针、或者炉火、或者蜂蜡蜡烛的缘故，反正她从我的寝室里出来的时候，比较地说，显得齐整好看多了。即便百灵鸟，也从来没有那位好得不能再好的女人更欢势的。


  我猜想——我从来不敢冒昧地诘问，我只能猜想——克洛浦太太一定是煎完了比目鱼以后，就又老病复发了。因为吃完了鱼，饭局就抛锚了。那块羊腿端上来的时候，里面是红卜剌咧的，外面却灰卜拉唧的。除此而外，上面还撒了一层吃起来牙碜的什么东西，好像是这块肉曾掉到那个制造惊人的厨用炉子的炉灰里似的。但是我们却无从根据肉汤的样子来对这种情况下判断，因为那个“小妞儿”把全部肉汤都在楼梯上撒光了——那些肉汤，我可以在这儿顺便一提，滴成一长溜儿，留在楼梯上，一直等到它自消自灭才罢。鸽子排不算坏，但是那却是虚有其名的排，外层的皮，用脑相学的说法来说，像一个诸事不利的脑袋，满是疙疙瘩瘩的，里面却什么也没有。简单地说吧，这次的宴会，完全失败了，如果不是我这些客人都那样兴致勃勃，和米考伯先生那样因机制宜的明智提议，稍微使我松快了一下，那我就愁闷至极了。我这是说，由于宴会完全失败而愁闷，至于对朵萝，我永远是愁闷的。


  “亲爱的朋友考坡菲，”米考伯先生说，“在安排得最完善的家庭里，也会发生小小的过节儿的〔3〕。一个家庭里，如果没有一种感化、影响，弥漫其中，使之神圣，并使之超逸——呃，简而言之，我想说的是，如果没有女性的影响，以性质崇高的身分作主妇，来主持中馈，那么小小过节一定要发生，这是你毋庸置疑的，是你得用哲学家冷静的态度忍受的。我要说一句不怕你见怪的话，很少的美味，就它本身的好处而论，能比辣味烤炙食物更好；如果我们稍微分一下工，那我相信，就可以把这样很好吃的东西做出来；要是在这儿伺候着的这个小妞妞能找一个烤肉的炉支来，那我敢对你保证，刚才这种小小的不幸很容易地就能补救过来。”


  食器贮存室里有一个炉支，我每天早晨用它烤我那片咸肉。我们一眨眼的工夫就把这个炉支拿来了，跟着大家一齐动手，把米考伯先生的意图付诸实行。他所说的分工是这样：——特莱得把羊肉切成薄片；米考伯先生（他对于这类事，无不十二分精通）就用胡椒面儿、芥末面儿、盐和辣子往肉片上洒。我就在米考伯先生的指导下，把调好了的肉片往炉支上烤，同时用一个叉子，把肉片翻弄，烤好了，再把它们拿开；米考伯太太就在一个小煮锅里煮，而且不住地搅一些蘑菇汁儿。在一些肉片已经烤好了、够我们吃一回的时候，我们就吃起来，仍旧把袖子挽到手腕子以上，同时火上就有另外的肉，又嘶嘶地冒沫儿，又吱吱地发声儿，因此我们就一面把注意力放在盘子里的羊肉片上，一面又把它放在火上烤着的羊肉片上。


  我们这种烹调法又新颖，烹调的味道又特鲜美，我们大家一齐手脚都不闲着，一会儿从座位上跑到炉前，去看肉片烤得怎么样，一会儿又坐下，开那从炉支上刚拿下来、热而又热的酥脆肉片，又手忙脚乱，又让火烤得脸都红了，又觉得好玩儿，就在这样使人馋涎欲滴的嘶嘶吱吱声中和肉片喷鼻香的气味中，我们把那块羊腿吃得只剩骨头了。我自己的胃口就像奇迹一样恢复了。我现在写来还感到惭愧，但是我却的确相信，我有一会儿的工夫，把朵萝忘了。使我满意的是：即便米考伯先生和米考伯太太把床榻毯褥都卖了，来预备这一顿宴会，他们也不能吃得更香甜可口。特莱得一面做，一面吃，同时，就几乎没有不尽情大笑的时候，实在说起来，我们就没有一个人不尽情大笑的，而且是在所有这段时间里，都同时一齐大笑。我敢说，从来没有过这样成功的宴会。


  我们欢乐到极点，忙忙叨叨地在各自的职分内各司其事，励志力行，要把最后一批肉片做到最美的程度，好使我们这个宴会登峰造极、圆满结束：正在这时候，我觉到有一个生人，来到屋里，抬头一看，只见沉着稳重的利提摩，把帽子摘在手里，站在我面前。


  “你到这儿来有什么事吗？”我不由自主地问。


  “很对不起，先生，他们告诉我，说叫我一直地进来。我们少爷没在这儿吧，先生？”


  “没在这儿。”


  “您没见过他吧，先生？”


  “没见过，难道你不是从他那儿来的吗？”


  “并不是照直地从他那儿来的，先生。”


  “他对你说过，说你在这儿会找到他吗？”


  “并不完全是那样，先生。不过我想，他今儿既然不在这儿，那他明儿也许会来这儿的。”


  “他要从牛津一直到这儿来吗？”


  “我请您，先生，”他毕恭毕敬地说，“落座，让我来干这个活儿吧。”他这样说了，我就服服帖帖地从手里把叉子给了他，他把叉子拿在手里，在炉支上弯着腰烤起肉来，好像他的全副注意力都集中在那上面一样。


  我敢说，史朵夫本人来到这儿，我们倒不至于那样张皇失措，但是在这位体面的下人面前，我们却一下都成了老实人之中最老实的了。米考伯先生哼起小曲来，装作十二分坦然自得的样子，但是却在一把椅子上坐了下去，他那把急忙掖起的叉子，从褂子的胸部把把儿伸出，好像他自己把叉子捅在自己的胸膛里似的。米考伯太太就把棕色手套戴在手上，做出一副文雅、娇慵的仪态。特莱得用他那两只油手把头发乱抓，弄得头发直挺挺地竖立在脑袋上，他自己就不知所措地看着桌布。至于我自己呢，我坐在主人席上，完全成了一个小娃娃了；几乎连这位体面的异人俊士都不敢冒揣地斜目而视。没人知道他是从哪儿钻出来的，跑到我的寓所里给我整顿家务。


  同时，他把羊肉从炉支上拿开，沉默无言、郑重其事地布给我们。我们每人都吃了一点，但是我们的口味却都没有了，我们只作出吃了的样子，只是走走过场而已。我们每人都把各自的盘子推开以后，他不动声色地把盘子都拿走，把齐兹端上来。齐兹吃完了，他把齐兹碟子也拿走了，把桌子清理了，把所有的东西都放在自动送物架上；又把葡萄酒摆上，跟着，并不用等人吩咐，就出于自动，把自动送物架推到食器贮存室里去了。所有这种种，他都做得循规蹈矩，他从来没抬过头，只老把眼睛盯在所做的事上。然而，即便他的胳膊肘儿，在他回身背着我们的时候，都好像满满含着他那种固定成见的表现，说我非常非常年轻。


  “还有什么我可以做的活儿没有，先生？”


  我对他表示了谢意，说，“没有啦，可是，你自己不用点正餐吗？”


  “不用，我谢谢您啦，不用，先生。”


  “史朵夫先生是不是要从牛津上这儿来哪？”


  “对不起，您说什么来着？”


  “史朵夫先生是不是要从牛津上这儿来？”


  “我本来想，他今儿可能到这儿来，先生。那毫无疑问，是我想的不对头，先生。”


  “要是你先见到他——”我说。


  “请您原谅我，先生；我想，我不会是先见到他的。”


  “假设你会的话，”我说，“那我就请你对他说，我很惆怅，他今儿没能到这儿来，因为有他一位老同学在这儿。”


  “真个的，先生！”于是他冲着我和特莱得鞠了一躬，算是对我们两个共同鞠的一躬，同时往特莱得身上一瞥。


  他轻轻悄悄地往门那儿走的时候，我万分无奈，想要对他从容自然地说句话——我对这个人说话，从来不能从容自然——我就说：


  “喂，利提摩！”


  “先生！”


  “那一回，你在亚摩斯待的时间长吗？”


  “并不怎么特别长，先生。”


  “你亲眼看着那条船改装的活儿都完成了？”


  “不错，先生。我留在那儿，就为的是特意亲眼看着那条船改装完成。”


  “这个我知道！”他把他的眼睛对着我的眼睛毕恭毕敬地抬了起来。“史朵夫先生自己还没看到这条改装完成的船吧，我想。”


  “我实在说不上来，先生。我认为——不过我实在说不上来！先生。我跟您告假啦，先生。”


  他说完了这句话，毕恭毕敬地鞠了一个躬，这个躬是把所有在场的人统通包括在内的，跟着出门去了。他这一走，我的客人好像都呼吸得自由多了，但是我自己那种松通劲儿却更大，因为，除了我在这个人面前，永远有一种非常不中用的感觉，使我局促拘束而外，还有一种情况，那就是，我老感到扪心自愧，对他的少主人不信任起来，因而有一种压不下去的不安和恐惧，只怕他会看出这种情况来。其实我并没有什么可隐瞒的，然而我却老觉得，好像这个人正发现我的什么秘密。这到底是怎么回事呢？


  我正这样琢磨，同时还琢磨，我见了史朵夫，要怎么羞愧悔恨，那时候米考伯先生把我从这种沉思冥想中唤醒；原来他对这位已经去了的利提摩大大地恭维了一番，说他是一个顶体面的人，一个十二分可喜可敬的仆人。我可以附带地说一句，米考伯先生对于利提摩鞠的那一个罗圈躬，尽情领受了其中他自己所有的那一份儿，作出了十二分屈尊就教的样子接受了。


  “但是盆吃酒，亲爱的考坡菲，”他一面尝着酒，一面说，“像时光一样，是不饶人的。啊，这会儿，这酒的味儿正是最美的时候。“我爱，你说我这话对不对？”


  米考伯太太也说，酒的味儿再好也没有了。


  “那么，如果我的朋友考坡菲许我不必拘于世俗，让我随便一些，那我就要为纪念我和我的朋友考坡菲还都比较年轻的时候，在世路上并肩作战的旧时昔日，先干一杯。关于我自己和考坡菲，我可以用我们在此以前曾经唱过的字句，说，


  俺们俩曾踏遍了崖头和坡地的径蹊，


  一同满把把素净的卜卜丁折在手里。〔4〕


  ——我这是用修辞比喻法说的——折了不止一两次；我并不确实知道，”米考伯先生用他那抑扬流利的老调，带出无法形容、咬文嚼字的神气说，“卜卜丁究为何物，不过，我可确实知道，考坡菲和我，常常把这种花儿，折在手里，只要是有那可能。”


  米考伯先生，说到现在这一会儿，把他那杯里的盆吃酒，满满“折”在嘴里。我们大家都把酒折在嘴里；特莱得显而易见，正出神儿，不明白，在多么久以前，米考伯先生和我曾在世路的挣扎中作过伙伴。


  “呃喝！”米考伯先生说，一面咳嗽了一下，打扫他的咽喉，一面叫盆吃酒和炉火烘得全身热乎乎的，“我的亲爱的，再来一杯吧？”


  米考伯太太说，少来一点吧，可决不能多啦，但是我们大家都不答应，因此就来了满满的一杯。


  “既然我们这儿的人，都是极为知心的自己人，考坡菲先生，”米考伯太太一面一小口一小口地喝着盆吃酒，一面说，“特莱得先生也是我们家庭生活中的一员，因此我非常地想要知道知道，你们对于米考伯先生的前程都怎么个看法。因为粮食这桩买卖，”米考伯太太有条不紊地说，“像我不止一次对米考伯先生说过的那样，也许可以算得是体面人干的，但是无利可图。两周的工夫，只能进两先令九便士那么点儿扣佣，不管我们的心气儿多么低，都不能算作是有利可图。”


  我们大家对于这一点完全同意。


  “这样说来，”米考伯太太自负见事精辟，同时自认，如果米考伯先生也许有时走得稍微有些歪了的时候，她以妇女所有的那种智慧，使米考伯先生走得正过来；她就用这种态度接着说，“既然是这样，那我就问我自己这个问题啦：假设做买卖粮食这个事由儿不可靠，那么什么可靠哪？做煤炭的买卖可靠吗？一点也不可靠，我们在那一方面也尝试过，那是我娘家的人启发我们的，但是我们可看了出来，那番尝试完全是望风捕影。”


  米考伯先生把身子往椅子背上一靠，把两手插在口袋里，斜着眼睛看着我们，直点脑袋，意思是说，事情的真相说得再没有那么清楚的了。


  “既然粮食和煤炭的事由儿，”米考伯太太更加有条不紊地说，“都同样地不切实际，那么，考坡菲先生，我就自然而然地要往社会上到处看一看，同时说，凭米考伯先生那份才能，究竟什么他做起来才能有成就？我看的结果是：我得把当掮客这个事由儿完全撇开，因为当掮客这个事由儿是靠不住的。对于像米考伯先生那样特殊性格的人最合适的事由儿，总得是拿得稳的事由儿，这是我深信不疑的。”


  特莱得和我自己，都深受感动，嘟囔着说，在米考伯先生身上，这种伟大的发现，毫无疑问，是真实情况，总得这样说，才能不负他的为人。


  “我不瞒你说，亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太说，“我好久好久就一直认为，酿酒那一个行道，米考伯先生做起来，特别合适。请看一看巴克雷和坡钦厂吧！请看一看楚门·汉伯与波屯厂吧！就是能打进像那样一类的广阔基础中，米考伯先生才确实敢保可以显露头角，这是根据我知道的情况而说的。而且这种生意，据我听人说，是可以大—大—发财的。但是——如果米考伯先生打不进那类公司里去——他曾申请过，哪怕给他一名小小的职员当一当，他们都没回他信——既是这样，那么，净谈这种办法有什么用处？没有用处。我可以这样冒昧地深信不疑，米考伯先生那副风度——”


  “哼哼！真个的吗，我的亲爱的，”米考伯先生插嘴说。


  “我爱，请你别打岔，”米考伯太太把戴着棕色手套的手往米考伯先生手上一按，说。“我可以冒昧地深信不疑，米考伯先生那副风度，特别适于做银行的事儿。我都可以自己对自己说，如果我在银行里有一笔存款，以米考伯先生那副风度，来代表那家银行，那我一看就会决定相信那家银行，并且扩大和它的联系。但是如果各家银行都不肯利用米考伯先生这份才能，或者以傲慢无礼的态度接受米考伯先生自告奋勇，要给他们效劳的意图，那我们对这种想法还瞎说乱道，有什么用处？没有用处。如果说，自己开一家银行，那我就知道，我娘家的人中间，如果有的肯把钱交到米考伯先生手里，就可以做起这样买卖来。如果他们不肯把钱交到米考伯先生手里——他们是不肯的——那我们谈这个，又有什么用处？因此，我仍旧还是跟以前一样，说来说去，认为我们仍旧是依然故我，一步也施展不开。”


  我摇了摇脑袋，说，“不错，一步也施展不开。”特莱得也摇了摇脑袋，说，“一步也施展不开。”


  “我从这番话里可以得出什么结论来哪？”米考伯太太仍旧用把话说得清楚明白的态度接着说。“我的亲爱的考坡菲先生，什么是我无可奈何，非有不可的结论哪？如果我说，明明白白，清清楚楚，我们得活下去，我这样说，能说我说得不对吗？”


  我回答说，“绝对不能说不对！”特莱得也说，“绝对不能说不对！”我后来还单独以哲人的态度找补了一句，说，一个人，不是活下去，就得死了算。


  “正是这样，”米考伯太太回答我们说。“一丁点儿也不错，正是这样。而事实是，亲爱的考坡菲先生，如果没有什么跟现在完全不同的情况不久就出现，我们就活不下去。现在，我自己深深地相信，这也是我近来对米考伯先生不止一次指出过的，不论什么事儿，你都不能指望它会自己出现。我们总得多多少少地帮它一下，它才会出现。我也许错了，但是那可是我的想法。”


  特莱得和我自己，都把这番话大大地称赞了一番。


  “很好，”米考伯太太说，“那么我作什么样的建议哪？这儿是米考伯先生，具有各种的资格，具有绝大的才能——”


  “真个的吗！我爱！”米考伯先生说。


  “我请你，我爱，让我把话说完了。这儿是米考伯先生，具有各种的资格，具有很大的才能——我得说，具有天才，不过这也许只是一个做妻子的偏见——”


  特莱得和我自己都嘟囔着说，“不是偏见。”


  “而这儿这个米考伯先生可没有一个合适的地位或者职业。这应该由谁来负责哪？显而易见应该由社会来负责。这样一来，那我就要把这样一种羞辱可耻的事态弄得人人皆知，大胆无畏地向社会挑战，叫它改正这种事态。据我看来，亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太加了把劲儿说，“米考伯先生应当做的，就是向社会下挑战书，同时简单扼要地说，我看一看谁敢应战。谁要是敢，就让他立刻走出来。”


  我冒昧地问米考伯太太，这件事得用什么办法去实现哪？


  “用登广告的办法，”米考伯太太说，“在所有的报纸上登广告。我看起来好像是为了别冤枉了他自己，别冤枉了他家里的人，我甚至于得往远里说，别冤枉了社会（一向社会都对他忽视了），米考伯先生需要做的是：在所有的报纸上登广告，明明白白地说自己怎样怎样，有什么什么资格，最后这样说，现在，给我有利可图的地位，用我吧，回信（邮资预付）〔5〕寄凯姆顿区邮局，维·米。”


  “米考伯太太这种意见，亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，一面把他那衬衫领子在下颏前面对起来，斜着眼看着我，“我跟你说实话吧，就是我上一次有幸见到你那一回，我提的那个跃进。”


  “登广告可未免费钱哪，”我半信半疑地说。


  “确实不错！”米考伯太太仍旧保持她那种有条不紊的神气说。“你这话完全对，我的亲爱的考坡菲先生！我用完全相同的话跟米考伯先生说过。就是因为这个特别的原因，我才认为，米考伯先生应该（如果像我已经说过的那样，别冤枉了自己，别冤枉了他家里的人，别冤枉了社会）筹一笔款——采用立定期还款手据的办法。”


  米考伯先生，把背脊靠在椅子上，摆弄着不带腿儿的眼镜，两眼往上看着天花板；不过，我认为，同时也瞅着特莱得，特莱得就正瞅着炉火。


  “如果我娘家的人，没有人肯发善心，拿出钱来给那个手据保证——我相信，他们生意场中，有一个说法，能更好地表达我要说的意思——”


  米考伯先生仍旧把两眼瞅着天花板，嘴里提了两个字，“贴现”，作为启发。


  “把那个手据贴现，”米考伯太太说，“那么，我的意见是，米考伯先生应该到旧城〔6〕里去，把这个手据拿到金融市场上，不管能换多少钱，尽力出脱掉。如果金融市场上那些人，非要米考伯先生作巨大的牺牲不可，那是他们有良心没良心的问题。我把这笔钱坚决地看作是一笔投资。我劝米考伯先生，我的亲爱的考坡菲先生，完全照着我的话办，把它看作是一种保准有利可图的投资，并且要下定决心，作任何牺牲都在所不惜。”


  我觉得（不过我现在敢说一定，我并不明白为什么），这是米考伯太太那一方面对自己牺牲，对米考伯先生忠诚；我也嘟囔着把我这种意见表示了。特莱得老是惟我的马首是瞻的，嘟囔了同样的意见，不过眼睛还是瞅着炉火。


  “我不想，”米考伯太太一面把盆吃酒都喝完了，一面把围巾往两肩上一紧，准备要退到我的卧室里去，“我不想把话拖长了，净说米考伯先生的财务问题。在你家里的炉旁，我的亲爱的考坡菲先生，又是在特莱得先生的面前，他虽然不像你那样，是我们的老朋友，但是他可也很可以说，和我们不分彼此，所以，我就不由得要把我劝米考伯先生采取的办法，对你们说一下，让你们也知道知道。我觉得，火候已经到了，是米考伯先生应该努力奋发的时候了——我还要找补一句——是米考伯先生挺身而起，维护自己的时候了；我认为，我刚说的办法，就是他要达到目的的手段。我很明白，我不过是一个女流之辈，在讨论这类问题的时候，一般都认为，一个男子的判断更能胜任，不过我还是不应该忘记了，在我还跟着爸爸和妈妈一块儿过日子的时候，我爸爸经常说，‘尽管爱玛的身子骨很弱，但是她对于事物精辟的见解，可不弱于任何人。’我爸爸对我太宠爱了，这是我很明白的，但是他可有相当的知人之明，这是我不管我以做女儿的身分来说，也不管以看事物的道理来说，都不容我不承认的。”


  米考伯太太说完了这番话以后，坚决地谢绝了我们恳请她留在这儿，使宴会生辉，等到盆吃酒轮流喝完了，她就退到我的卧室里去了。我真正觉得，她是一位品格高尚的夫人——她这样人，可以当罗马的名门闺媛〔7〕而无愧，在国家和人民有了危急的时候，能挺身而出，作巾帼英雄。


  在这样热烈的感情中，我对米考伯先生庆祝，说他得到这样一位贤内助。特莱得也同样对米考伯先生庆祝。米考伯先生就依次向我们伸出手来，跟着就把小手绢儿往脸上一捂，手绢上的鼻烟儿，我认为，比他知道的可就多得多了。于是他重新拿起盆吃酒来，神采飞扬，无以复加。


  他这时候，谈锋颇健，妙绪泉涌。他对我们说，我们在我们的孩子身上。又得到新生命；在经济困难的压迫之下，添丁增口，加倍地受到欢迎。他说，米考伯太太近来对于这一点，曾怀疑过，但是他把她的怀疑扫除，使她恢复信心。至于她娘家那些人，他们真不配生这样的儿女，他们的思想感情，他是完全不理会的，让他们——我这儿是引用他自己说的话——见鬼去吧！


  于是米考伯先生对特莱得致了一篇热情洋溢的赞扬之词。说特莱得真称得起是一个角色，他那种稳重沉着，他（米考伯先生）不能往自己脸上贴金，说自己也有，但是，他却能加以欣羡，这是他得谢天谢地的。他感情激动地提到那位他还不知姓名的年轻女士，说特莱得对她加以情爱，她就以她自己的情爱，外带祝福，加于特莱得，这是以情爱报情爱。米考伯先生举杯为她祝福，我也举杯为她祝福。特莱得就对我们两个一一致谢，说，“我真心诚恳地感激你们。同时，你们可以绝对相信我这句话，她是顶叫人疼爱的女孩子！”说的时候，那份单纯质朴，那样忠厚老实，竟使我对他更产生了好感。


  特莱得说完了这番话以后，米考伯先生又抢先乘机，提到我的情之所钟，极尽体贴细微、礼貌周到之能事。他说，除非他的朋友考坡菲郑重否认，那他就得说，他的印象是：他的朋友考坡菲一定已有所爱而又为人所爱。我自己有一阵儿，浑身发热，一个劲地不受用，有一大阵儿，满脸通红，满嘴结结巴巴，矢口不承认有这样事，后来才终于手里举着酒杯，说，“那么好吧，我对你们提出朵来，你们为她干杯好啦！”我这一说，米考伯先生那样精神大振，那样心花大放，竟端着一杯盆吃酒，跑到我的卧室里，为的是好叫米考伯太太也干一杯，为朵祝福。米考伯太太就热情洋溢地干了一杯，从屋里尖声高喊，“着哇！着哇！我的亲爱的考坡菲先生，我可乐坏啦。着哇！”同时用手敲墙壁，以代鼓掌。


  我们的谈锋于是转到世情俗务一方面。米考伯先生对我们说，他发现，在凯姆顿区住，实在不合适，如果广告生效，能让他找到可人心意的事由儿，头一样事他想办的，就是搬家。他谈到牛津街西头有一排高台房，正对着海得公园。他早就看上了这所房子了，但是他却不想马上就搬进去，因为那样房子，总得仆从众多，才够排场的。他又说，大概总得有一个时期，他能住一套上层楼房，俯临一片体面的商业地区——比如说，皮卡狄利——这样，就可以让米考伯太太更心情舒畅一些；再往外扩展出一个凸形窗户来，或者在屋顶另起一层楼，或者做像这一类小小的翻修添盖，那他们就可以有那么几年，住得舒服一些、体面一些了。他彰明昭著地宣称，不论他将来有什么机会等待着他，也不论他将来住的房子是在什么地方，有一样事我们可以完全信任，那就是，他家里不论多会，总要给特莱得预备一个房间，总要给我预备一份刀叉。我们对他这样义气，表示了感谢。他就请我们原谅他这样谈起世情俗务，柴盐琐屑，这对一个像他这样要在生活处置方面完全焕然一新的人，是很自然的，所以他也请我不要对他这一点见怪。


  米考伯太太，又在墙上敲了几下，问一问茶已经预备好了没有，才把我们友好密谈中这一方面的话头打断。她替我们可心如愿地把茶预备好了，并且每次我递茶杯和黄油面包，走到她身边的时候，她都要悄悄地问我，朵的皮肤是深色的还是淡色的，身量是高的还是矮的，或者诸如此类的话，这让我听来，只觉得心花怒放。吃完了茶点，我们在炉前谈了各种话题，米考伯太太还饱我们的耳福，给我们唱了两个大家喜听乐闻的民歌，唱的嗓子尖细低弱，音调不扬（我记得使我想到，在音乐中就像席上平常的啤酒〔8〕泡沫不起一样）：一个是《意气风发的白皙军曹》〔9〕，另一个是《小塔夫林》〔10〕。米考伯太太还跟她爸爸和她妈妈一块儿过的时候，是以会唱这两个歌儿出名的。米考伯先生告诉我们，说他头一回在她双亲膝前见到她，听她唱头一个歌儿，她就引起了他出乎寻常的注意，等到她唱《小塔夫林》的时候，他就一心无他，非要赢得那个女人不可，如不能赢得，那就在求赢得中死去。


  米考伯太太起身把便帽摘下来，放在灰色的牛皮纸包里，把软帽戴上，已经是十点和十一点之间了。米考伯先生趁着特莱得穿大衣那一会儿的工夫，把一封信悄悄地塞到我手里，同时悄悄地对我说，请我有空的时候看一看。我拿着蜡烛，在楼梯上口，给他们照着下楼梯，先是米考伯先生带着米考伯太太走下，后来是特莱得拿着包便帽的包儿跟在后面，我也趁着他跟在后面还没下去这个机会，把他在楼梯顶上留住了一会儿。


  “特莱得，”我说，“米考伯先生这个人，可怜的家伙，出于本性，并没有害人之心，不过，我要是你，我可不肯把任何东西借给他。”


  “我的亲爱的考坡菲，”特莱得微笑着回答我说，“我一无所有，能借什么给他哪？”


  “那么，难道你没名没姓吗？”


  “哦！你管那个叫作是可以借给他的东西啊？”特莱得带着满腹心事的样子回答我说。


  “一点也不错，正是。”


  “哦！”特莱得说。“是啦，不错。我真得谢谢你，考坡菲，不过——我恐怕我早已经把那个借给他了。”


  “是在他说的那个可作投资的手据上借给了他的吗？”我问。


  “不是，”特莱得说，“不是在那个上面借给他的。那个手据我今儿才头一次听他说起。我想来着，我觉得，他十有八九，要在我们回家的路上，跟我借我的名字，用在那个上面。我已经借给他的是用在另外一件契约上的。”


  “我只希望，在那个契约上别出毛病才好，”我说。


  “我也希望别出毛病才好，”特莱得说。“我还认为，那不至于出毛病，因为，就是前几天，他刚告诉我，说那笔款子他已经筹备好了。米考伯先生就是这样说的，‘筹备好了’。”


  就在这个节骨眼上，米考伯先生朝着上面我们一同站的地方瞧了一眼，因此我只能有把我的警告再重一遍的时间。特莱得对我表示了谢意，下楼去了。但是我看到他那样忠厚老实的样子，手里提着便帽往楼下走去，用手挽着米考伯太太，我却深深地替他担忧，惟恐他要让人家连头带脚，整个地拖到金融市场上去。


  我回到炉旁，琢磨米考伯先生的为人，和他过去跟我那段关系，觉得又可哭又可笑。正在这样沉思冥想的时候，我听到一种轻快的脚步声，往楼上走来。起初的时候，我还以为那是米考伯太太撂了什么东西，特莱得回来替她找呢；但是脚步走近前来的时候，我就听出来那是谁的了，我觉得我的心大跳起来，我的脸大红起来，因为那个脚步声是史朵夫的。


  我从来没把爱格妮的话忘了，她从来没有离开过我在心头供养她的那个神圣之域的时候——如果我可以这样说的话——我从头一次见她那时候开始，我就一直把她放在那儿。但是史朵夫一进屋里，站在我面前，把手伸给了我，跟着原先罩在他身上那片黑魆魆的阴影，就一下变而为光明，我就觉得惶惑、惭愧起来，因为我对我那样全心全意爱慕钦佩的人曾怀疑过。但是我对爱格妮的爱慕仍旧和往常一样，我仍旧认为，她同样是我的生命中慈悲、亲爱、对我护持的吉星善神。我只责备我自己，而并没责备她，我只说冤枉史朵夫的是我自己，我要对他引咎补过，只要我知道什么可以使我引咎补过，怎样可以使我引咎补过。


  “怎么，雏菊，我的小兄弟，成了哑巴啦！”史朵夫大笑着说，先把我的手热烈地握住，跟着又把它轻快地甩开。“你这个西巴里斯人〔11〕！是不是你又大开宴会，让我抓住了哪！我相信，博士公堂这些家伙是伦敦城里顶会开心作乐的人，把我们那些朴素无华的牛津人比得一无是处了！”他那光辉照人的双目往屋里欢乐地四外一看，同时在正对着我的一个沙发上坐了下去，那就是刚才米考伯太太坐的，跟着又把炉火通了一通，让炉火着得旺了起来。


  “我刚一看到你的时候，”我说，同时对他把我所能感到的全部热情都表现了，来欢迎他，“太出乎意料了，所以连跟你打招呼的气力都没有了，史朵夫。”


  “啊，害眼的人看到了我，病就会好的〔12〕，像苏格兰人说的那样，”史朵夫回答我说，“看到你雏菊，盛开焕发，有病也会好起来的。你怎么样啊，你这个酒神的信徒？”


  “我很好，”我说，“我今儿晚上可一点也不像酒神的信徒，虽然我得承认，我请了三位客人到我寓里来吃饭来着。”


  “他们三位，我在街上都碰见了，都大声夸你的好处哪，”史朵夫回答我说。“你那位穿马裤的朋友是什么人？”


  我尽我所能，用三言两语把我认为是米考伯先生的好处都说了。他听了我对那位绅士这样含混不清的考语，尽情大笑，同时说，他这个人值得认识认识，他得认识认识这个人。


  “咱们另外那一位朋友，你猜是谁？”我转向他问。


  “我猜不出来，”史朵夫说。“我希望，不是什么讨人厌的呆汉吧？我认为，看着可有点像个呆汉。”


  “他是特莱得啊！”我欢乐得意地说。


  “谁？”史朵夫满不在意地问。


  “难道你不记得特莱得啦吗？在撒伦学舍的时候，咱们那个同屋特莱得？”


  “哦，那个家伙呀！”史朵夫说，一面用捅条敲打炉火上面一块煤块。“他还是跟从前一样，心软爱哭吗？你到底在哪儿把他划拉来啦？”


  我回答他的时候，把特莱得尽力赞扬了一番，因为我觉得，史朵夫有点瞧不起他的样子。史朵夫把脑袋轻轻一点，微微笑了一笑，说他也很想见一见这个老同学，因为他从前一直是个好玩的怪人。他就这样把关于特莱得的话撇开了，问我，有没有什么好给他吃的东西。在这段短短对话中的绝大部分时间里，要是他不兴高采烈、如狂似野那样说话的时候，他都坐在那儿，悠悠闲闲地用捅条敲打煤块。我注意到，在我从橱里往外拿那块剩鸽子排和干别的事的时候，他都在那儿敲打那块煤块。


  “我说，雏菊，你这儿的晚餐，都可以招待国王啦！”他喊着说，他这句话是从静默中冲口而出的，同时在桌子前面坐下。“我一定辜负不了你这顿盛筵，因为我是从亚摩斯来的。”


  “我本来还以为你是从牛津来的哪，”我回答他说。


  “不是从牛津来的，”史朵夫说，“我在海上漂荡来着——比在牛津好玩多啦。”


  “利提摩今儿上这儿来找你来着，”我说，“所以我还以为你在牛津哪；不过，我那会儿一想，他确实并没说你在牛津。”


  “我本来以为利提摩人还伶俐，其实是个大笨蛋，偏偏跑到这儿来找我，”史朵夫说，一面欢乐地倒了一杯葡萄酒，说为我干杯。“至于说了解他，雏菊，你要是能办到，那你比我们这些人无论谁都更聪明。”


  “你这话一点不假，”我说，同时把椅子挪到桌子前面。“那么你这是在亚摩斯待过的了，史朵夫！”因为我对于他在那儿的一切情况都很想知道一下。“你在那儿待得很久吗？”


  “不久，”他回答我说。“在那儿胡闹了有一个星期左右。”


  “他们那儿那些人都好吗？小爱弥丽当然还没结婚吧？”


  “还没有。就要结婚啦，我相信——在几个星期以内，再不就是在几个月以内，这个那个的，我也说不上来。我跟他们不常见面儿。我说，”他把本来老没停止用的刀叉放下，用手在口袋里乱摸起来，“我给你带来了一封信。”


  “谁给我的信？”


  “还能有谁，你那个老看妈呀，”他回答我说；同时从他胸前的口袋里掏出一些纸片来。“捷·史朵夫大少爷，欠悦来居的账单，不是这个。别着急，一会儿就找着了。那个叫老什么的，看样子病得不轻，那封信就说的是那件事，我想。”


  “你说的是巴奇斯吧？”


  “不错！”同时仍旧在他那几个口袋里摸，摸着了，就看是什么。“我恐怕巴奇斯就要玩儿完啦。我在那儿看到一个又瘦又小的药匠先生——再不就是个郎中吧，反正不管怎么，是干那一行的吧——就是他给您接驾出世的。据我看，他对于病人的情况特别熟悉；不过他的意见，总括起来也只是说，这位车夫最后这一趟旅程跑得未免有些太快了。你在那面那把椅子上我挂的那件大衣的胸前口袋用手摸一摸，我想在那儿可以找到那封信。是在那儿吧？”


  “在这儿啦！”我说。


  “那就是啦！”


  那封信是坡勾提写的，字写得比平素更难认，也很简短。信上告诉我她丈夫病重无望的情况，同时影影绰绰地提到，说他比以前更“有些手紧”了，因此，想要给他弄点什么，叫他舒服一些，更困难了。她一点也没提到她自己怎么疲劳，怎么昼夜不懈地看护，她只往高里夸他。那封信只是用简单明白、毫无矫饰、朴素真实的虔诚写的，最后是她对“我这个永远亲爱疼热的人致敬”——这是指着我说的。


  我把信上的话连猜带蒙地看，史朵夫就一直地又吃又喝。


  “这当然很不幸，”我看完了信的时候，他说。“但是天天太阳都得落，每一分钟都有人死。这是无论谁都躲不过去的，所以咱们也不必因为这个而大惊小怪。要是因为那个大公无私的脚步，不定在哪儿，到所有的人门上敲〔13〕，咱们就不能毫不放松，坚持下去，那这个世界上的一切，就都要从咱们手里溜之大吉了。咱们不能怕！往前奔吧！前途平坦，当然很好，前途崎岖，就得冒险拼命，但是可得永远一直往前奔！越过一切障碍险阻往前奔，在比赛中取得胜利。”


  “在什么比赛中取得胜利哪？”我说。


  “你已经开始参加的比赛中啊！”他说，“往前奔！”


  我现在还记得，他把他那秀发覆额的圆颅微微往后仰起看着我，手里擎着酒杯，暂时停顿了一下，那时候我曾注意到，他脸上虽然还带着海风吹拂的清新之色，并且发出红色，但是那上面却有一种痕迹，仿佛表示他曾常常热烈地从事过什么活动，那是从我上次和他分别了以后才出现的，他这种热烈，还是只要一旦勃兴，就热烈地在他的内心里激荡。我心里本来想要对他这种一有所好，就不顾一切、拼命追求的习性——就像乘风扬帆、破浪驶舟这一类事——劝谏一番，正在沉吟、想说还没说的时候，我的心思一下又转到我们正谈论的题目上，于是我劝谏的话就没出口，我就谈起眼前的题目来。


  “要是你有兴致听一听的话，史朵夫，”我说，“那我就要告诉你——”


  “我这个兴致还是非常地高，你想要我做的，不论是什么，我都可以做，”他回答我说，同时又从饭桌前挪到壁炉旁。


  “那么，我要跟你说啦，史朵夫，我想要到乡下去走一趟，去看一看我那位老看妈。我这并不是说，我这一去，能对她有什么好处，或者能给她任何真正有用的帮助；不过她跟我的关系那样深厚密切，我这一去，可以对她发生的一种影响，就跟我把前面那两件事都真做到了一样。她一定把我这一去看得非常地可心惬意，这就可以给她很大的安慰、使她觉得有了很大的依靠。我敢保，对于一个像她跟我这样的一个朋友，去走一趟，绝不算费了什么气力。你设身处地地想一想，你要是我，你能舍不得一天的工夫，去走一趟吗？”


  他脸上是一片若有所思的神气，他坐在那儿琢磨了一下，然后才回答我说，“呃！你去一趟好啦。这于她绝没有碍处。”


  “你刚刚从那儿回来，”我说，“我要是要你跟我一块儿，当然是办不到的了？”


  “一点也不错，”他回答我说。“我今儿晚上要回亥盖特。有很长的时间我没看见我母亲了，我实在问心有愧——因为她既然那样疼她这个不肖之子，那她也该有人疼她才是。得了吧！别净瞎扯这些无谓的话啦吧！——你打算明儿就去，是不是？”他把两手伸直了，用每一只手把着我每一个膀子，说。


  “不错，我是那样打算的。”


  “那么，好吧，你等到过了明儿再去吧。我本来想要叫你到我们那儿待几天的。我到这儿来，是特意来请您的大驾，光临舍下的。您可明天就要往亚摩斯去！”


  “这儿那儿地，像你这样，老是高飞远走，胡跑乱颤，也不知道哪儿好，只有你才有资格，说别人高飞远走，忽来忽去。”


  他有一会儿的工夫，只拿眼看着我，却不发一言。过了那一会儿他才回答了我的话，同时仍旧用手把住了我，并且还摇晃我。


  “这么办吧，你过一天再去吧，你明天先到我们那儿，尽你所能跟我们待上一天好啦。不然的话，谁料得到咱们什么时候还能再碰到一块儿哪？就这样吧。再过一天吧。我要你作我和萝莎·达特之间的挡箭牌。我要你把我们两个隔开。”


  “要是没有我在你们中间把你们隔开，你们就要你亲我爱，不得开交了，是不是？”


  “不错，就要爱得不得开交，还许就要恨得不得开交，”史朵夫大笑，说道。“反正是爱是恨，那就甭管啦。就这么办吧。你过一天再去好啦！”


  我也答应了他再过一天，于是他穿上大衣，点起一支雪茄，迈步要往家里去。我看到他打算步行回家，也穿上大衣（不过却没点雪茄，因为那一阵儿，我抽雪茄已经过足了瘾了）跟他一块儿走到了乡间的大道上。那时候，在夜里，那条大道看来是死沉沉、冷清清的。他一路之上，都是神采飞扬；我们分手的时候，我看着他那样矫健轻捷地往回家的路上走去，我就想到他说的话，越过一切障碍险阻往前奔，在比赛中取得胜利！我只希求，他是在一场有价值的比赛中奔驰，这是我头一回替他这样希求。


  我正在我自己的房间里解衣上床的时候，米考伯先生的信从口袋里倒撞而出，落在地上。这才使我想到他那封信，跟着我就把信上的火漆印破开，看到下面的话。那封信上的时日是正餐前一点零半个钟头。我不大记得，我以前是否提过：米考伯先生一遇到过不去的难关来到，就用一些法律辞藻，他好像认为，那样一来，他的难关就渡过了，纠葛就清理了似的。


  老友阁下——因我不敢再呼你为吾亲爱之考坡菲矣，


  我所应为阁下告者，即此信之签名人已一蹶不起矣。今日阁下本可注意到此人曾以微弱闪烁之努力，对阁下掩饰，不欲使阁下预知其人灾祸之将临，虽然如此，希望已沉入地平以下，此信之签署者已一蹶不起矣。


  现此传达下忱之文件，系在监我之人（我不能称之为伴我之人）看守下着笔者，此人当时已邻沉醉之乡，为股票经纪所雇用。此人已在因欠交房租而执行扣押之法令下，将此居依法查封矣。其查封清单项目中，非仅包括下方签署人——成年居住此处之租户——全部动产及所有什物，且兼及此处之寓客、内庙光荣会社成员之一、托玛斯·特莱得先生之一切动产及什物。


  此愁苦之杯本已流溢，如更有一沥残酒，已置于下方签署人之唇边，以增其痛苦者（此为引用万世不朽名作家〔14〕之言），则以下事实是也。其事为何？即下面签署人，受前所提及之托玛斯·特莱得先生友谊之情，承担偿还为数23镑4先令9又1/2便士之债务，已经过期而该款并未筹得是也。此外尚有一事，亦足增加烦恼：即下方签署人无法避之赡养责任，依事理之常而言，将因一更无力自存者之出世而增加，此遭灾受祸者可望于自现在起，不尽六个太阴月〔15〕之期（此举成数而言）开始其苦恼之生命矣。


  所叙既已尽，仅余赘言剩语，以结束此函，即尘与灰已永洒于头上者〔16〕，其人即维尔金·米考伯。


  可怜的特莱得！我顶到这个时候，对于米考伯先生已经深知，所以可以预言，他足以从这种打击中恢复过来。但是我一夜无眠，想到特莱得，非常替他难过，想到那位副牧师的女儿，十个女儿中的一个，住在戴芬郡，那样一位令人疼爱的女孩子，都可以为特莱得等到六十岁（这是不吉的预兆），等到你能说多少年就是多少年——我想到她，也非常替她难过。


  本章注释


  〔1〕 意译，原文为亥门，古希腊、罗马神话中，司婚姻之神。


  〔2〕 指婚姻礼文中，新郎、新娘对发的誓言而言。


  〔3〕 当时的一句谚语。


  〔4〕 这一句是《昔时往日》一诗里的两行。该诗已见前注。“卜卜丁”，原文gowan，为雏菊的苏格兰方言，译文“卜卜丁”，为蒲公英之俗称或方言。


  〔5〕 19世纪，英国首创邮局时，邮资由收信人付，故此处特说明“邮资预付”，即由寄信人付。


  〔6〕 旧城：为伦敦城最初的范围，现只占伦敦的一小部分，有其自己的市长，为伦敦的金融中心。


  〔7〕 罗马传说，罗马勇将科里奥兰纳斯，获罪被放，逃入敖勒斯奇国，率其兵攻罗马，直至城下。罗马数请和，不许。罗马妇女乃访得其母与其妻，群至营前游行，其母并责以大义，科深为所动，遂退兵。这儿所说，应即指这一类的罗马妇女而言。


  〔8〕 席上平常的啤酒：暗指“flat beer”而言，即已不起沫的啤酒，和前面所说嗓子的“flat”双关。此处译为“不起”和“不扬”以求双关。


  〔9〕 这是勃勾艾恩将军（1722—1793）所作的一个歌，由英国音乐家毕绍浦（1786—1855）作谱。


  〔10〕 这是英国歌剧乐谱家斯陶锐斯（1763—1795）的歌剧《三与魅鬼》里的一个歌。开始说：如果我命中有发财的那一日，能作得一个有钱的新娘子。


  〔11〕 西巴里斯，古希腊人在意大利的殖民地之一，其人以生活奢侈华靡著。


  〔12〕 这句话也见于斯威夫特的《场面话集》里的《对话集》。苏格兰语为“a sight for sair een”。


  〔13〕 这句似暗用罗马诗人贺拉斯的《歌咏诗集》第1卷第4节第13—14行：“面色暗淡的死神，大公无私地来到穷人的草庐和王侯的城堡，同样地敲，往门上敲。”


  〔14〕 莎士比亚的《麦克白》第1幕第1场第11行说：大公无私的“公道正义，已用手把我们贮有毒物的杯，置于我们的唇边了”。


  〔15〕 即以月球环行地球一周计算者。


  〔16〕 “尘与灰”表示卑鄙下贱，以灰或尘洒于头上，表示忏悔或耻辱，都屡见《旧约》。


  第二十九章　重到史朵夫府上


  我早晨跟斯潘娄先生说，我要请几天短假；由于我还没拿任何薪金，因而对于那位万难通融的昭钦先生就不算可厌可恶，所以并没费什么事就准了假了。我利用那一次的机会对斯潘娄先生说，我希望斯潘娄小姐身体很好。说的时候，我的嗓音咽在嗓子眼里，硬不肯出来，我的眼睛变得蒙　模糊，什么也看不见了。他回答我这句话的时候，丝毫不动感情，好像他说的只是普普通通、平平常常的人一样。他说，他谢谢我的问候，他女儿的身体很好。


  我们这些还是学徒的民教法学家，就是将来高贵民教法学家的苗子，受到很大的重视，所以，我几乎不论什么时候，凡事都可以自作主张。但是，因为我不愿意那天一点钟或者两点钟以前就去到亥盖特，又因为那天上午，我们法庭里又有一件小小的逐出教会案（叫作：提浦钦为拯救布拉克的灵魂提起的诉讼案），所以我就跟着斯潘娄先生一块儿很开心地出席法庭，在那儿待了一两个小时，来听这个案子的审判。案情起于两个区民代表的斗殴，其中之一被控，说他把第二个人搡在水泵上。这个水泵的把儿伸在一所校舍里，这所校舍坐落在教堂屋顶下的山墙那面，因此这一搡就成了一件有犯教会法的案子了。这个案子很可笑，很好玩；所以我坐在驿车的车厢上往亥盖特去的时候，还一路净琢磨博士公堂和斯潘娄先生说的博士公堂怎样碰不得，怎样一碰，国家就要随之垮台那番话。


  史朵夫老太太见了我很高兴，萝莎·达特也很高兴。利提摩并没在宅内，这是我万没想到而引为欣慰的；伺候我的却是一个谦恭谨慎，专跑客厅的小女仆。她的帽子上系着翠蓝色的飘带，她的眼睛，你偶然看上一下，比起那位体面人的来，特别令人赏心悦目，而不叫人心慌意乱。但是，我到这一家还不到半点钟，我就特别注意到，达特小姐对我严看紧守，寸步不离，同时好像鬼鬼祟祟老把我的脸和史朵夫的作比较，把史朵夫的脸和我的作比较，老偷偷摸摸埋伏窥伺，一心想看一看这二者之间会有什么出现。因此，只要我往她那儿一瞧，就能看到她那副急煎煎的脸、那对严厉无情的黑眼睛和那个探微刺细的前额〔1〕，紧紧盯在我身上；再不就突然从我身上转到史朵夫身上，再不就一眼把我们两个一齐都摄入眼里。在这种目光灼灼的刺探中，如果她看到我注意她，她不但不把眼光退缩，而且在那种时候，反倒更加把她那能刺入骨头的眼光盯在我身上。虽然我是，而且我也知道，我在任何可以使她疑惑我做了错事的方面都无可非议，然而我在她那双贼眼前面却不能不退缩畏避，我完全受不了她的眼睛里那种如饥似渴的光芒。


  整个一天里，她好像弥漫于全家之中。我如果在我的屋子里跟史朵夫谈话，我就听到在屋外那个小小的过道里，她的衣服的声音。如果我们两个在宅后的草坪上，玩我们那几套旧把戏，我就看到她的脸，从一个窗户挪到另一个窗户，像磷光鬼火一样，一直到那个脸，在一个窗户里面定住，往我们两个身上瞧。下午我们四个人一块儿出去散步的时候，她就把手像一把钳子那样，紧紧挽着我的胳膊，让我落在后面，同时史朵夫就跟他母亲往前走去，走到听不见我们说话的地方，她才跟我说话。


  “你好久没上我们这儿来啦，”她说。“难道你的工作就真正那样使人起兴、那样引人入胜，竟吸引住了你的全部心思吗？我问你这个话，只是因为凡是我不懂得的，我都想要懂一懂。不过，你的工作真是那样吸引人吗？”


  我回答她说，我对我这种工作还是够喜欢的，但是却不能说喜欢得像她说的那样厉害。


  “哦，我明白了这个，高兴极了，因为我错了的时候，老喜欢能改正过来。”萝莎·达特说。“你的意思也许是要说，这个工作，多少有些枯燥无味吧，是不是？”


  “呃，”我回答她说，“这个工作也许有些枯燥无味。”


  “哦！那么，这就是你所以要松散松散脑筋、改换改换气氛——比方说，找些兴奋之类的事儿，是不是？”她说。“啊，一点不错！但那是不是得说有点儿——关于他？我说的不是你。”


  她的眼睛往史朵夫扶着他母亲一块散步的地方瞧了一下，让我看明了，她说的是谁；但是除了这一点而外，其余的意思，我完全惶惑不解。我毫无疑问，当时脸上就露出惶惑不解的神色来。


  “难道那不——我可并没说那是，你要注意，我只是想知道知道——难道那不是他有些迷而忘返了吗？难道说，那不是也许使他比平素更有亏孝道，在省视他那位盲目溺爱的——〔2〕呃？”


  她说到这儿，又对史朵夫母子很快地瞥了一眼，同时对我也瞥了一眼。她那一眼，好像把我内心最深处的思想都看透了。


  “达特小姐，”我回答她说，“请你不要认为——”


  “我没有什么认为的！”她说。“哎呀呀，你可别认为我认为怎样怎样。我这个人可不好疑惑人家。我只是问一个问题。我并不是表示任何意见。我只是根据你的话形成我的意见。据你刚才说的，不是那样喽？那么好啦，我知道了是这样，高兴极了。”


  “按照实在的情况，”我惶惑错乱地说，“我敢斩钉截铁地对你说，史朵夫要是比平素离家更久，那并没有我的干系在内，我这是说如果他真离家很久来着；我这会儿，真不知道他离家很久来着，我这只是听你说了，才知道的。我有很长的时间，一直顶到昨儿晚上，都没见到他。”


  “没见到他？”


  “一点不错，达特小姐，没见到他。”


  她用眼一直对着我瞧，那时候，我看到她的面容更加瘦削，她的脸色更加灰白，她那个旧伤痕更加抻长了，一直竖着穿过她那失去原形的上唇，又从脸上斜着岔下去，深深地穿到下唇。我看到她这种情况，真正觉得她悚然可怕；使我觉得悚然可怕的，还有她那眼睛里射出来的光芒，她那时正把眼睛一动不动地盯在我身上，嘴里对我说：


  “那么他都干什么来着？”


  我把她这句话重复了一遍，说给我自己听更多于说给她听，因为我当时太惶惑失措了。


  “那么他都干什么来着？”她说，说的时候，那股焦灼急躁的劲儿，好像烈火一样，都能把她烧焦了似的。“那个家伙都帮着他干什么来着？那个家伙看我，从来没有不是两只贼眼含着令人不解的虚伪诡诈的时候。如果你要讲体面、讲忠心，我决不要求你，叫你出卖朋友。我只要你告诉我，现在诱惑他的，到底是什么：是怒吗？是恨吗？是骄傲吗？是安不下心吗？是狂妄的念头吗？是爱情吗？到底是什么？”


  “达特小姐，”我回答她说，“据我所知道的，史朵夫还是史朵夫，我看不出来，他跟我头一回到这儿来的时候有任何改变。不过我得怎么说才能叫你相信我这个话哪？我看不出他有什么改变来。我坚决地相信，他没有什么改变。连你到底是什么意思，我还有些不明白哪。”


  她仍旧目不转睛、一个劲儿把眼睛盯在我身上，那时候，一种抽搐或者说一种搏动，让我看着不由得起痛苦之感，在她那狠毒凶残的伤痕上出现，使她把嘴一撇，把两个嘴角往外一抻，好像表示鄙夷，或者说表示对于它所鄙夷的东西表示可怜。她急忙把手放在那道伤痕上面，——她那只手，那样瘦细，那样娇嫩，我从前看到她在炉前把它举起、用它遮脸的时候，我心里曾想过，那只手跟细瓷做的一样——同时用一种又快又凶又感情强烈的口气说，“关于刚才的话，我要你立誓保守秘密！”她说完了这句话，就一声不响了。


  史朵夫老太太跟她儿子在一起的时候，特别地快活，史朵夫呢，在这一次省亲中，就特别对他母亲先意承志。我看到他们母子在一块儿，感到非常有意思，这不但是由于他们两个那种你疼我爱的劲儿，而且是由于他们母子之间那种强烈类似的性格，并且还由于在他身上那种高傲、急躁，在她身上，由于性别和年龄的关系，一变而为优礼垂顾的庄严之态。我想了不止一次，认为幸而他们母子之间，从来没有过可以使他们发生严重分歧的原因存在，不然的话，像他们两个人，有那样的天性——我毋宁说，有那样深浅不同完全一样的天性——比起所有一切有两种极端不同天性的人，都更难以言归于好。这种看法，我不得不坦白承认，并非由于我自己的观察分析，而是由于萝莎·达特的一席话。


  她在吃正餐的时候说：


  “哦，请你们不管谁，快快告诉告诉我吧，因为我这一整天里就没有不琢磨这个的时候，我很想要明白明白。”


  “你想要明白什么哪，萝莎？”史朵夫老太太说，“哦，请你，我请你别这样隐隐晦晦的，好不好？”


  “隐隐晦晦！”她喊道。“哦！真个的吗？你真认为我是那样吗？”


  “我不是经常求你，”史朵夫老太太说，“叫你说话要明明白白的、用你自己的自然态度吗？”


  “哦，这样说来，我这不是自己的自然态度了！”她回答说。“现在你一定得别见我的怪，因为我发问，只是想要明白明白。咱们永远也不能了解咱们自己。”


  “那成了第二天性了，”史朵夫老太太说，说的时候，露出不高兴的样子来。“不过我还记得——我认为，你也一定还记得——你从前的态度，可跟现在不一样，萝莎。那时候，你说话不像现在这样字斟句酌，那时候你比较能开诚布公。”


  “我敢说，你这话一点也不错，”她回答道，“所以一个人的坏习惯，不知不觉地就养成了！真个的吗？没有现在这样字斟句酌，比现在能开诚布公些？我真纳闷儿，不知道我怎么会不知不觉地改了样儿了！呃，这可真得说是奇怪啦！我可得经常留神，恢复从前的我才成。”


  “我希望你能那样，”史朵夫老太太微笑着说。


  “哦！我真心想要那样，这是你知道的，”她答道。“我要学着坦白，跟谁哪——我想想看——跟捷姆斯学着坦白吧。”


  “你要学着坦白，”史朵夫老太太很快地回答她——因为，凡是萝莎·达特说的话里，永远都含有讥讽的意味，虽然她说的时候——就像现在这样——用的永远是人世上最不自觉的态度——“就没有比跟着他学再好的了。”


  “那是我敢保的，”她异乎寻常热烈地回答说。“如果我对任何事物敢下担保的话，那你知道，我当然对那个敢下担保。”


  我觉得，史朵夫老太太对于刚才她那一阵烦躁有些后悔，因此她马上用和蔼可亲的口气说：


  “好啦，我的亲爱的萝莎，你到底想要明白什么，你还没说出来哪。”


  “想要明白什么？”她回答说，说的时候故作冷落，来招惹人。“哦，我只是想要明白明白，假设有两个人，在生来的智愚贤不肖一方面——这样说行吗？”


  “这样说就很行，别的说法也不见得比这个好，”史朵夫说。


  “谢谢你。假设有两个人，在天生的智愚贤不肖一方面，彼此完全一样，要是他们二人之间，一旦发生了严重的分歧，那比起那种生来性情不同的人，是不是愤恨更容易大，裂痕更容易深哪？”


  “要让我说的话，就得说是，”史朵夫说。


  “是吗？”她回答说。“哎哟哟！那么，举一个例子吧，比方说——任何不大会发生的事儿都可以拿来作比方——比方说，你跟你母亲，如果一旦发生了严重的争吵——”


  “我的亲爱的萝莎，”史朵夫老太太打断她的话头说，同时和蔼地一笑，“另找一个比方罢！谢天谢地，我和捷姆斯，都是知道应该互相尽什么职分的。”


  “哦！”达特小姐满腹心事地点着头说。“倒也不错，那样就可以避免分歧吗？呃，当然可以。确实一点不错。我说，我很高兴。我刚才竟糊涂到引用了这样的比方！因为，知道了你们两个彼此各尽其职分就可以避免分歧，那太好了！所以我非常地感激你。”


  还有一件关于达特小姐的小小事项，我决不应略而不谈。因为后来，在一切无可挽救的过去都明明白白地显露出来了的时候，我一定要想起这个事项来的。在那天整个的一天里面，但是特别是从这段时间以后，史朵夫使出他最大的本领来，而那也就是他最不费劲儿的本领，把这个性情偏执、脾气乖僻的人儿，哄得一变而为使人家欢喜，也使自己欢喜的伴侣。他在这方面能够成功，并非什么出乎意料的事。她对他这种使人愉快的技能——我当时想，这种使人愉快的天性——所发生的迷人影响挣扎反抗，也完全没出乎我的意料。因为我知道，她有的时候心怀嫉妒、性情乖戾。我看到她的面目和态度慢慢改变了；我看到她越来越用爱慕的态度看待他；我看到她越来越微弱无力、但是却永远怒气不息地，好像责备自己不争气似地，想要抵抗他那种使人着迷的魔力；到了最后，我看到她那种锐利入骨的眼光变得温柔了，她那副笑容变得十分温和了，我也不像我整个一天里真正那样，老怕她了，我们大家一块儿围炉而坐，一块儿又说又笑，跟一群小孩子一样，一点拘束都没有了。


  是由于我们在餐厅里坐的时间太久了，还是由于史朵夫一心想要别失去他已经取得的优势，想要因利乘机把它一用呢，我不得而知；反正萝莎离开了以后，我们在餐厅里并没待过五分钟。我们走到客厅的门口那儿，史朵夫轻轻悄悄地说，“她在那儿弹竖琴呢。这三年以来，我相信除了我母亲，别人没有听见她弹过竖琴的。”他说这句话的时候，脸上露出稀奇少见的微笑来，但是那种微笑跟着就一下又消失了；我们进了屋里，看到只有她一个人在那儿。


  “快别站起来，”史朵夫说（其实她早已站起来了），“我的亲爱的萝莎，别站起来。只发这一回善心，给我们唱一个爱尔兰歌儿吧。”


  “你怎么会看得起爱尔兰歌儿！”她回答说。


  “非常地看得起！”史朵夫说。“比任何别的歌都更看得起。这儿这个雏菊也是爱音乐爱得要命的。给我们唱一个爱尔兰歌儿吧，萝莎！让我坐着听上一听，像从前经常那样。”


  他并没碰她，也没碰她刚坐的那把椅子，而只挨着竖琴落座。她在竖琴旁边站了不大的一会儿，样子很稀奇，用右手在竖琴上作弹琴的动作，但是却没触动琴弦。后来她才坐了下去，把竖琴一下拉到她跟前，一面弹一面唱起来。


  我不知道还是她的弹法，还是她的嗓音，反正让我听来，只觉得这个歌儿是我向来所听见的歌儿之中，或者所能想象的歌儿之中，最迥异人间、超出尘世的。它那种使人感到亲切活现的意味，真含有使人害怕的成分在内。那个歌儿好像并不是有人给它作的词儿，或者有人给它谱的曲子，而是一直从她那强烈的情感里迸了出来的。在她那种低低的歌声里，它只流露出一部分来，而在一切都寂静下来的时候，它就又服服帖帖地蜷伏起来。她又把身子倚在竖琴上，用手作弹琴的姿势，却没触动琴弦，那时候，我只剩了瞠目而视、哑口无言的份儿。


  一分钟以后，发生了下面一段事儿，才把我从梦中唤醒：——原来史朵夫从他的座儿上站起来，走到她跟前，大笑着用胳膊把她一搂，嘴里说，“好啦，萝莎，咱们从此以后，可要尽量地你疼我爱啦！”她打了他一下，像野猫那样凶狠地把他甩开，冲到屋子外面去了。


  “萝莎怎么了？”史朵夫老太太走进来问。


  “她做了短短一会儿的天使，妈，”史朵夫回答说，“跟着就又走到极端相反的一面，算是补过偿失。”


  “你可要小心，千万可别招她惹她，捷姆斯。你可别忘了，她变得越来越爱使性儿啦，经不起招惹啦。”


  萝莎没再回来，也没有人再提起她来，一直到我同史朵夫到他屋里，去跟他道夜安的时候。那时候史朵夫把她大笑了一气，问我是否曾经见过，有这样一个不可理解的小小怪东西。


  我把我的惊异尽了当时所能表达的，完全表达了，同时问他，是否能猜出来，她到底为什么那样突然就大生其气。


  “哦，这只有老天爷才能知道，”史朵夫说。“你可以说为任什么都可以，也可以说任什么都不为。我不是跟你说过了吗，她把所有的事物，连她自己包括在内，都要拿到磨刀石上去磨。她是一个有刃的工具，和她打交道的时候，你要特别小心。她永远是危险的。夜安！”


  “夜安！”我也说，“我的亲爱的史朵夫！我明儿早晨不等你起来就走了。夜安！”


  他很不愿意我离开那儿；他像原先在我屋里那样，把胳膊伸着，用手把着我的肩头。


  “雏菊，”他微笑着说——“因为这个名字虽然不是你的教父和教母给你起的，我可顶喜欢用这个名字叫你——我愿意，我愿意，我愿意，你也能给我这样一个名字。”


  “呃，只要我愿意，我就可以给你，”我说。


  “雏菊，如果有任何情况，会使咱们两个分离，那你可要老想着我顶好的好处。好啦，咱们可一言为定啦。净想我顶好的好处，要是有任何情况把咱们两个分开！”


  “你在我眼里，史朵夫，”我说，“并没有什么顶好的，也没有什么顶坏的。我永远前后一致，永远不改样儿，在心里把你热爱，把你珍惜。”


  由于我曾经冤枉过他（虽然那还只是一种并未成形的念头）而心里万分悔恨，因此我很想把我曾经冤枉过他的想法对他坦白一番，话就来到嘴边上了。要不是因为我不愿意把爱格妮对我说的那番心腹话给出卖了，要不是因为我不知道怎样来谈这个题目才能免于出卖，那么在他说“上帝加福给你，雏菊。晚安！”以前，这些话就会脱口而出了。在我这样疑惑不定的时候，那个话可就没传到他耳朵里。于是我们握了手，我们分了手。


  第二天早晨，我在晨光熹微中就起来了，尽力轻轻悄悄地把衣服穿好了，然后往他的屋子里瞧了一下。他还正在酣睡，很潇洒地用胳膊抱着头躺在那儿，就像我在学校里常常看到的那样。


  那时辰应期而来，而且来得很快，那时候我几乎有些纳闷儿，不明白在我看着他的时候，怎么竟会没有什么事来搅扰他的安睡。


  但是他当时却是安然熟睡——让我再这样想他一番吧——像我在学校里看到的那样，就这样，在静悄悄的晨光中，我和他分别了。


  哦，上帝恕你吧，史朵夫啊！我永远也没有再以爱慕之心和友好之情握那只无知无识的手的时候了！永远永远也不会有那种时候了！


  本章注释


  〔1〕 在英文里，前额被视为表示面部表情（如喜、悲、羞耻、焦虑、决心等）的地方。


  〔2〕 此处应为“母亲”。萝莎避而不提，正是她说话的习惯。


   


   


   


   


   


  下　卷


  第三十章　失一故人


  我晚上到了亚摩斯，就奔到旅店。我知道，即使那位伟大的来客，那位在他面前一切有生之物都要俯首听命的来客，还没光临这一家，坡勾提家那个空屋子——我的屋子——十有八九也很快就要有人住的，因此我才在旅店落脚，在那儿吃了饭，定好了床位。


  我离开旅店的时候，已经十点钟了。许多铺子都已经关门上板了，镇上一片冷清沉寂了。我来到欧摩与周阑商店的时候，只见百叶窗已经关了，但是店门还敞着。我能看到铺子里面欧摩先生全身的轮廓，靠在起坐间的门那儿抽烟，我就进了铺子，向他问好。


  “哟，哎哟哟！”欧摩先生说，“你好哇？请坐，请坐——我希望抽烟不碍的吧。”


  “一点也不碍的，”我说。“我还喜欢闻烟的味儿哪——可得是在别人的烟斗里。”


  “啊！在自己的烟斗里可不喜欢，对吗？”欧摩大笑了一声，答道。“那样更好，先生。年纪轻轻的就染上了抽烟的嗜好，可并不是好习惯。请坐吧。我抽烟是为了治我的哮喘。”


  欧摩先生给我腾出地方来，为我安了一把椅子。他现在又落了座，喘作一团，叼着个烟斗直倒气，好像烟斗就是那种必需之物的来源地，他没有它就非一命呜呼不可。


  “我听到巴奇斯先生病重的消息很难过。”我说。


  欧摩先生只不动声色地瞧着我，同时直摇脑袋。


  “你知道他今个晚上怎么样吗？”我问他。


  “这正是我要问你的话，先生，”欧摩先生回答我说。“但是因为有顾忌，所以才没问。这就是干我们这一行的人碍口的地方。如果有当事人病了，我们不能打听那个当事人怎么样。”


  这种碍难开口的情况我原先还没想到，虽然我刚一进这个铺子的时候，我就又害起怕来，唯恐听到旧日听到的那种梆梆的声音。但是经他这样一说，我也明白过来了，所以我也就说，可也是。


  “对啦，对啦，你明白啦，”欧摩先生点着头说。“我们不敢打听那个。唉！既然绝大多数的当事人都是病得不能好起来的，那我们要是说，欧摩与周阑对你问好，你今儿早晨——或者是今儿下午（这得看情况而定），觉得怎么样啊？那叫人听来，岂不要吓一跳？”


  欧摩先生和我互相点了一点头。他又从他那烟斗里吸收了新的补充之气。


  “就是这一点使得干我们这一行的把我们本来常常要表示的关心弄得也不能表示了。就拿我自己来说吧，我认识巴奇斯先生归里包堆前后整整四十年啦，每次遇到他从我们这个铺子外面走过的时候，我都对他鞠躬，跟他打招呼。但是我可不能跑了去问‘他怎么样啦？’”


  我觉得，这真有点跟欧摩先生为难，我也就这样对他说了。


  “我希望，我这个人并不比别人更自私自利，”欧摩先生说。“你瞧，我这个肺管子，不定什么时候可以一口气上不来就把我断送了。在这种情况下，我确实知道，我不大会自私自利的。我说，一个人明明知道，他的肺管子说要一口气上不来，就会一口气上不来，像个吹火管拉破了那样，那他不会自私自利的；何况他又是都有了外孙女儿的人啦哪，”欧摩先生说。


  我说，“决不会。”


  “我对我干的这个行当并没有抱怨的意思，”欧摩先生说，“我没有那种意思。不论哪个行当，都有它的优点，都有它的缺点。我所希望的只是：当事人都心路更宽一些，理性更强一些才好。”


  欧摩先生脸上一片怡然自足、和蔼近人之态，不声不响地又抽了几口烟。于是他接着刚才那个岔儿说：


  “这样一来，我们要确实知道巴奇斯先生的病情怎么样，就没有别的法子，不得不专靠爱弥丽了。她知道我们的真意所在。她把我们看得就像一群小羊羔一样，决不会对我们疑神疑鬼，大惊小怪。敏妮和周阑刚刚往那一家去了，实在就是去问一问爱弥丽，巴奇斯先生今儿晚上怎么样（她下了班以后，就往那儿去了，去帮她姨儿点忙）；要是你肯在这儿等着，等到他们回来了的时候，那他们一定会告诉你一切详细情况的。你用点什么不用？喝一杯掺水的橘子汁和罗姆酒好不好？我自己抽烟就用橘子汁和罗姆酒就着。”欧摩先生把他自己那一杯拿起来说。“因为据说，这种饮料可以使呼吸通道变得滋润柔软。呼吸就是靠通道才起作用的啊。其实，哎呀呀，”欧摩先生哑着嗓子说，“我这并不是呼吸通道出了毛病啦，我跟我女儿敏妮说，把我喘的气给足了，那我自己就能把呼吸通道修好了，我的亲爱的。”


  他实在没有余气可喘，而且看到他发笑，真令人大大地惊心。我等到他又好了一些了，可以跟他谈话了，我就对他的好意表示了感谢，但是对他要款待我的饮料却谢绝了，因为我刚刚吃过正餐。同时承他好心好意，把我留下，等他女儿和女婿回来。我看到这样，知道我非在他那儿等不可，我就问他小爱弥丽怎么样。


  “呃，先生，”欧摩先生从嘴里把烟袋拿开，为的是他可以摸下巴，同时说，“我跟你说实在的吧，她要是结了婚，我可就太高兴了。”


  “这是为什么哪？”我问。


  “呃，她这阵儿有些心神不定，”欧摩先生说。“这并不是说，她没有从前好看啦，因为她比从前更好看——我对你担保，她比从前更好看。也不是因为她干起活来不如从前了，因为她干起活儿来还是跟从前一样。她从前一个人能顶六个人，她现在还是一个人能顶六个人。但是，她可不知道为什么老是无情无绪的。如果大概齐说，你明白我这句话，”欧摩先生又摸了一下下巴，抽了几口烟，说，“‘使劲拉，用力拉，伙计们，一齐拉，啊哈！〔1〕’是什么意思，那我就可以跟你说，她短少的就是那个劲头儿。这是大概齐说的。”


  欧摩先生脸上和态度上所表现的太明显了，所以我一点也不感到亏心地直点头，算是表示我完全明白了他的意思。他看到我这样快就领会了他的意思，好像很高兴，所以又接着说：


  “我说，我认为她这种无情无绪，主要地是因为她的状况还不稳定，这是你知道的。我们——她舅舅和我——她的未婚夫和我——下了班以后，都把这个问题谈了又谈；我的看法是，主要是因为她的情况现在还不稳定。你得永远记住了，爱弥丽，”欧摩先生轻轻地把脑袋摇晃着说，“是一个心肠特别慈爱的小东西儿。有一句格言说，你不能用猪耳朵做出丝钱袋来〔2〕，呃，我可不敢那样说。我倒是认为能用猪耳朵做出丝钱袋来，不过可得你从很小的时候就开头做起。她把那条老船做成了的那个家，连石头和大理石房子都比不上。”


  “我敢保她是把那条老船做成了那样，”我说。


  “看到她那样一个漂亮的小东西儿，老离不开她舅舅，”欧摩先生说，“看到她每天每天紧箍着她舅舅那种样子，箍得紧而又紧，近而又近，简直是叫人开心的光景。不过，你要明白，要是情况是这样的时候，那总是心里头有斗争。这种情况，又有什么理由，应该让它不必要地拖下去哪？”


  我倾耳静听这位好心眼儿的老人，全心全意地同情他所说的一切。


  “因此，我就对他们说啦，”欧摩先生用一种心舒神畅、无牵无挂的语调说，“我说，你们绝不要死钉坑，认为爱弥丽非让期限订死了不可。期限可以由你们来支配。她干的活比原先想的可就值得多啦；她学习起来，比原先想的可就快得多啦。欧摩与周阑可以把没满的期限一笔勾销。你们想要不叫她受拘限，她就可以不受拘限。如果她以后愿意另作什么小小的安排，比如在家里给我们做一些零活儿，那很好；如果她不愿意，那也很好。反正不论怎么样，我们都不会吃亏的。因为，难道你还看不出来，”欧摩先生用烟袋碰了我一下，说，“像我这样一个喘不上气儿来的人，又是一个当外公的，还会跟一个像她那样眼睛像秋水、脸蛋像鲜花儿的小东西儿斤斤计较吗？”


  “绝对不会，这是我敢保的，”我说。


  “绝对不会！你说得不错！”欧摩先生说。“呃，她表哥——要跟她结婚的是她表哥，你当然知道？”


  “哦，我知道，”我说，“我跟他很熟。”


  “你当然跟他很熟，”欧摩先生说。“好啦，先生！他表哥好像事由儿很顺利，手头儿又宽裕，因为我这样说了，他很像个男子汉大丈夫，对我表示了感谢（总的说来，他的行为一直都是使我敬重的），跟着就去租了一所小房儿，那所小房儿那个舒适劲儿，叫你我看了，都舍不得拿下眼来。那所小房儿这阵儿完全都陈设好了，又严密、又完备，像个玩具娃娃的起坐间一样，要不是因为巴奇斯先生的病（可怜的家伙）一天重似一天，那他们早就成了小两口了——我敢说，这阵儿，早就成了夫妻了。因为他的病越来越重，他们的婚期才往后推延了。”


  “爱弥丽哪，欧摩先生，”我问，“她是不是比以前安定了一些了哪？”


  “哦，那个，你要知道，”他摸着他那个双下巴回答我说，“按照自然的道理讲，是不能指望的。眼前看得见的变化和分离，我们可以说，很近又很远，两种可能同时并存。巴奇斯先生要是马上就伸腿了，那他们的婚期倒不至于再拖下去，但是他的病这样一耗时候，他们的婚期可就得拖下去了。反正不管怎么说吧，现在是一种让人琢磨不透的局面，这是你可以看得出来的。”


  “我可以看得出来，”我说。


  “这样一来，结果哪，”欧摩先生接着说，“爱弥丽可就仍旧还是有一点提不起精神来，定不下心去了。也许，总的说来，这种情况现在比从前还更厉害了。一天一天地，她疼她这个舅舅越来越厉害，她和我们这些人越来越舍不得分离。连我对她说一句好心好意的话都会叫她掉眼泪。你要是能看到她跟我女儿敏妮的小女孩在一块儿的光景，那你就要永远忘不了。哎哟哟！”欧摩先生琢磨着说，“她对那个小女孩儿那个爱法呀！”


  那时候欧摩先生的女儿和女婿还没回来把我们的话打断，我想起来打听一下玛莎，我认为那是很好的机会，所以问他知道不知道玛莎的情况。


  “啊！”他又摇脑袋，又很忧郁的样子回答我说，“不好呢，先生。不管你怎么看，都得说叫人不受用。我从来没认为那个女孩子会怎么坏。我在我女儿敏妮面前，老不敢提她，因为我一提她，我女儿马上就要说我——不过我从来没提过她。我们从来谁也没提过她。”


  欧摩先生比我先听到了她女儿的脚步声，就用烟袋把我一捅，把一只眼睛一眨，作为警告。跟着，敏妮和她丈夫马上一齐进了屋里。


  他们的消息是：巴奇斯先生“要多糟就有多糟”。他完全不省人事了；齐利浦先生刚要走以前在厨房惋叹地说：内科医学院、外科医学院和药剂师公会，如果把他们这三个机关的人员全都请到了，对他也不会有什么帮助。对于他这个病，那两个学院早已无能为力了，而药剂师公会只能把他毒死。


  我听到这个消息，又听说坡勾提先生也在那儿，就决定马上往那一家去走一趟。我跟欧摩先生、周阑先生、周阑太太都道过夜安，就以庄严肃穆的心情拔步朝着那一家走去，这种心情使得巴奇斯先生完全成了一位与前不同的新人物了。


  我在门上轻轻一敲，坡勾提先生就应声而出。他并没像我原先想的那样，见了我觉得事出意外。坡勾提下了楼的时候，我在她身上也看到同样情况，并且从那时以后，我永远看到她这种情况。我想，在期待那种可怕的意外之时，所有一切别的改变和意外都收敛缩小，如同无物了。


  我跟坡勾提先生握手，和他一块儿来到厨房，他把厨房的门轻轻地关上了。小爱弥丽正坐在炉前，用两只手捂着脸。汉站在她身旁。


  我们大家都打着喳喳说话，说话中间，还时时听一下楼上有什么动静没有。我感到，厨房里会不见有巴奇斯先生，这多么奇怪！这是我上次到这儿没想到的。


  “你真太好了，卫少爷，”坡勾提先生说。


  “一点不错，太好了，”汉说。


  “爱弥丽，我的亲爱的，”坡勾提先生说，“你瞧这儿，卫少爷上这儿来啦！唉，打起精神来吧，我的好宝宝！难道你对卫少爷连句话都没有吗？”


  只见她全身都发抖，这是我连现在都能看到的。我握她的手，那只手是冰冷的，这是我现在仍旧还能觉到的。那只手唯一的活动，就是从我手里缩回。跟着她从椅子上溜开，跑到她舅舅那一面，把头低着，仍旧一声不响、全身发抖，趴在她舅舅怀里。“她的心太软了，”坡勾提先生一面用他那只大粗手摸着她那丰厚的头发，一面说，“所以经不住这样的伤心事儿。年轻的人，从来没经过这儿这样的凶事儿，都发怯害怕，跟我这个小东西儿一样——这本来是很自然的。”


  她箍在他身上，箍得更紧，但是却没抬头，也没吱声儿。


  “天已经晚了，我的亲爱的，”坡勾提先生说，“这儿是汉，特意上这儿来接你回家。我说，你跟着这另一个心软的人儿一块儿去吧！你说什么，爱弥丽？呃，怎么，我的宝宝？”


  她说话的声音我听不见，但是他却把脑袋俯下去，好像听她说什么似的，跟着说：


  “让你跟你舅舅一块待在这儿？我说，你真想要那样吗？跟你舅舅一块待在这儿，我的小乖乖？你丈夫，眼看就是你丈夫了，特为上这儿来接你回家，你可要跟着你舅舅一块儿在这儿待着。我说，你这样一个小东西儿，跟我这样一个风吹日晒的粗人在一块儿，没有人会有那样着想的，”坡勾提先生带出满怀得意的样子看着我们两个说。“但是海里含的咸盐也没有她心里对她这个舅舅含的疼爱多——你这个小傻子似的小爱弥丽！”


  “爱弥丽要这样，是很对的，卫少爷，”汉说。“你瞧，既是爱弥丽愿意这么办，再说她又有些害怕，沉不住气，那我就让她待在那儿，待到明儿早晨好啦。我也待在这儿好啦！”


  “不成，不成，”坡勾提先生说。“像你这样一个成了家的人——跟成了家一样的人——可白旷一天的工，可浪费一天的工，那可不是应当应分的。你也不能又干活，又看病人，那也不是应当应分的。那样可不成。你回家睡觉去吧。你不用怕没人好好照顾爱弥丽，这是我敢说的。”


  汉没法子，只好听从了这番劝告，拿起帽子来要走。即使在他吻她的时候，——我从来没看到他在她跟前，而不觉得他天生就是一个真正的上等人——她都好像箍着她舅舅箍得更紧，而且还有躲避她那未婚夫的样子。他开门走了，我跟着把门带上，免得满屋里那片寂静被搅扰；我关门回来的时候，看到坡勾提先生仍旧还在那儿跟她说什么。


  “这会儿，我要到楼上去告诉你姨儿一声，说卫少爷来啦，这可以叫她多少提起点儿心气儿来，”他说。“我的亲爱的，你先在炉子旁边坐一会儿，把你那两只死凉死凉的手烤一烤。你用不着这么害怕，这么发慌。怎么？你要跟我一块上楼去？——那么好啦！那你就跟我一块儿去好啦。——来吧！要是她这个舅舅，有朝一日叫人赶出家门以外，得跑到沟里去趴着，即便那样的话，卫少爷，”坡勾提先生说，说的时候那份得意，也不下于以往，“我相信，她也要跟着我去的。不过眼看就又另有一个人啦——眼看就又另有一个人啦，爱弥丽！”


  后来，我上楼的时候，我从我以前住过的那个屋子前面过，那时候那个屋子黑咕隆咚的，我有一种模糊的印象，觉得好像爱弥丽正在屋子里面的地上趴着。但是，究竟真是她，还是屋子里乱糟糟的黑影，我现在不敢说。


  我在厨房的炉前，有那么一刻的闲工夫，所以我就想到爱弥丽对于人要死的恐怖——再加上欧摩先生对我说的那番话，我就认为，她所以跟平素判若两人，就是因为这个——在坡勾提还没下楼以前，我坐在那儿，数着那一架钟的滴答声，更深深地感到我四周那一片庄严的寂静。那时候，我还有一刻的闲工夫，对爱弥丽那种害怕死神的怯懦加以宽容。坡勾提把我抱在怀里，对我祝福又祝福，感谢又感谢，说我使她在苦难中得到那样的安慰（这就是她说的）。跟着，她请我到楼上去一趟，一面走，一面呜咽着说，巴奇斯先生一直就老喜欢我，敬爱我，在他还没沉入昏迷的状态之中以前，他还时常谈起我来。她相信，要是他从昏迷中还醒过来，那他见了我，一定会提起精神来的，如果世界上还有任何事物能让他提起精神来的话。


  我看到他以后，只觉得他重新还醒过来的机会是小而又小的。他正躺在那儿，把个脑袋和两只胳膊用很不舒服的姿势伸在床外，把个身子一半趴在那个让他费了那么些心血和麻烦的箱子上。我听说，自从他无力爬出床外开箱子以后，他就让人家把那个箱子放在床旁边一把椅子上，他白天黑夜永远抱着那个箱子不放。他的胳膊现在就放在箱子上。时光和人世，正在从他身旁跑开溜走，但是箱子却仍旧还在那儿。他最后说的一句话是（用解释的口气），“净是些破衣烂裳。”


  “巴奇斯，亲爱的！”坡勾提几乎高兴起来的样子说，一面弯腰往他身上俯着，她哥哥和我就站在床的下手。“我那个亲爱的乖乖——那个亲爱的乖乖，卫少爷，来啦，原先就是他给咱们两个撮合的，巴奇斯！你不就是让他给我带的信儿吗？你还记得吧？你跟卫少爷说句话呀。”


  他跟那个箱子一样，不言不语，无知无识，他那仅有的表现，只能从箱子那儿看了出来。


  “他正跟着退潮的潮水一道去了，”坡勾提先生用手遮着嘴对我说。


  我的眼睛模糊起来，坡勾提先生的眼睛也模糊起来。但是我却打着喳喳儿重复道，“跟着潮水一道去了？”


  “住在海边上的人要死的时候，”坡勾提先生说，“总是赶着潮水几乎都退枯了的时候。他们下生的时候，也总是赶着潮水差不多涨满了的时候——不到潮水涨满了，不能完全生下来。他这阵儿，正是跟着退潮的潮水一道去了。三点半钟潮水往外退，半点钟以后潮水就退枯了。要是他还能活到潮水再涨的时候，那他总得等到潮水涨满了，再跟着下一次退潮的潮水一道去。”


  我们待在那儿看着他，看了好长的时候，看了好几点钟。他的知觉在当时那样的情况下，我在他跟前，对他究竟发生了什么神秘的影响，我不必故弄玄虚，加以说明；但是事实却是：他最后开始微弱无力地胡思乱想起来的时候，毫无疑问，他是在那儿嘟嘟囔囔地说赶车送我上学校去的事。


  “他又还醒过来了，”坡勾提说。


  坡勾提先生碰了我一下，用郑重严肃、恭敬畏惧的口气说，“他跟潮水——两个一道很快地去了。”


  “巴奇斯，我的亲爱的！”坡勾提说。


  “克·巴奇斯，”他微弱无力地喊。“哪儿也找不出来再那么好的女人了！”


  “你瞧一瞧！卫少爷来啦！”坡勾提说。因为这阵儿，巴奇斯先生睁开眼了。


  我正要问他是否还认得我，但是还没等到我开口，只见他做出把胳膊一伸的样子，对我面带微笑、清清楚楚地说：


  “巴奇斯愿意！”


  那时潮水正落得最低，他同潮水一道去了。


  本章注释


  〔1〕 这是水手们转绞盘的时候唱的号子。


  〔2〕 西欧格言。


  第三十一章　失一更重要的故人


  经过坡勾提的恳求，我并没费什么事，就决定在我所在的地方待下去，一直待到那个可怜的雇脚马车夫的遗体，往布伦得屯作最后一次的旅行。坡勾提多年以前，就用自己攒的钱，在我们那个老教堂的墓地里，靠近“她那个甜美女孩子”（她永远这样叫我母亲）的坟墓，买了一块小小的地了，那个马车夫和她，都要在那块地里长眠。


  我能和坡勾提厮守几日，能替她尽我所能做一点事（其实我所做的，充其量也算不得很多），都使我感到能够对她有所报效，这是我即便现在，都觉得应当的，也是我现在想起来，还引以为快的。不过，我恐怕，我当时最惬意的，还是经管巴奇斯先生的遗嘱和解释遗嘱的内容，因为别人都不懂，只我自己是行家。


  提议在箱子里找遗嘱，是由我发起的；这一点，我可以自居首功。经过一番搜索之后，果然不错，在箱子里一个草料袋的底儿上，找到了遗嘱，在这个草料袋里面，除了草料以外，找到的还有一个金壳老怀表，外带表链子和表坠儿；这个表，巴奇斯先生只在结婚那天戴过一次，婚前婚后，都绝没看见他戴过；还有一个银制的烟斗塞儿〔1〕，作人腿形，还有一个仿造的柠檬，里面满装着小杯子和小托盘儿；我有些觉得，这件东西，一定是在我还是小孩子的时候，巴奇斯先生就买来了，本来打算送给我的，后来却自己爱上了，又舍不得了；还有八十七个半几尼，都是一几尼一枚，或者半几尼一枚的；还有二百十镑钱，都是崭新的英伦银行钞票；还有几张英伦银行股票收据；还有一块马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个牡蛎壳儿。由于这个牡蛎壳儿有数经摩擦的痕迹和内部发出的闪烁缤纷光彩，我便断定，巴奇斯先生对于珠子，只有一般笼统的概念，永远没达到任何确定的程度。


  年复一年，巴奇斯先生在他雇脚的旅程中，都带着这个箱子，天天往返。为了更好避人耳目起见，巴奇斯先生就编了一套瞎话，说这个箱子，是布莱克波厄先生的，“暂交巴奇斯保管，以待索取”。巴奇斯先生把这个瞎话，在箱子盖儿上大书特书，不过到了现在，箱子盖儿上那些字，早已几乎认不出来了。


  我发现，他这些年以来，储蓄积攒，并非白费。他的财产，合成钱数，几乎达到了三千镑。他从这份财产里，划出一千镑来生息，归坡勾提先生受用，到死为止。坡勾提先生死后，这笔款的本钱，由坡勾堤、小爱弥丽和我三个人平分；要是我们三个人里面有死了的，那么，这笔款就由还活着的人瓜分，每人数目相等。除了这一千镑以外，他死的时候所有别的款子，他一概都留给了坡勾提。坡勾提是他一切余产的继承人，同时也是他最后遗嘱的惟一执行人。


  我把这个文件，都尽可能地郑重其事、高声宣读，把其中的条款，对于有关的人，发挥阐述，不论多少遍，都不惮其烦。那时候，我觉得，我俨然是一个民教法学家了。我那时才感觉到，原来博士公堂这个玩意儿，还真有点意思，它的用处，比我原先想的可就多了。我把这个遗嘱，尽心研核，宣布它不论哪方面，都是合乎手续的，有时还在文件的边儿上用铅笔作记号，以为自己懂得这么多，真有些了不起。


  我又要从事这番艰深奥妙的活动，又要给坡勾提把她得到手的财产都清算一下，又要把一切的事务，都有条不紊地作一番安排，又要给坡勾提在各方面作裁判，当军师（这是我们两个人都感到快乐的），所以巴奇斯先生殡葬前的一星期，很快地就过去了。在这个期间，我没看到小爱弥丽，不过他们告诉我，说再过两个星期，她要不惊动人就结婚了。


  我并没像演戏似地去给巴奇斯先生送殡，如果我可以冒昧地这样说的话。我的意思是：我并没穿黑袍子，戴飘带，像要吓唬鸟儿似的〔2〕；而只早晨一早儿步行到布伦得屯，等到巴奇斯先生的遗体，仅仅由坡勾提和她哥哥伴送到墓地的时候，我也在墓地里了。那个疯绅士，由我从前那个寝室的小窗户里，老远瞧着我们，齐利浦先生的小娃娃，就从奶妈的肩上，冲着牧师，又摇晃他那个大脑袋，又乱转他那对龙睛鱼眼珠儿。欧摩先生就气喘吁吁地，站在人背后；除此而外，再就没有别人了；事情办得非常安静。在一切都完事以后，我们在教堂墓地里徘徊了有一个钟头，还在我母亲坟前长的树上，揪下几片嫩叶儿来。


  我写到这儿，一阵恐惧不觉来临。我那时正要踽踽独行，沿着来路，重新回到那个远处的市镇。只见那个市镇上面，有一片乌云，阴沉笼罩。我现在不敢向它走去。因为我现在想到了在那个令人难忘的晚上那儿发生的那件事了，如果我写下去，那件事就非重演一番不可，我心里就受不了。


  那件事，不会因为我叙说了，就变坏了。也不会因为我不愿意写而不写，就变好了。反正那件事是发生了。任何情况也不能把它消灭了。任何情况也不能使它改变了原来的样子。


  我的老看妈要在第二天同我一块儿去伦敦，办理遗嘱的事。小爱弥丽那天一整天都待在欧摩先生的铺子里。我们那天晚上，都要在那个老船里碰头。汉要在乎素的时刻，把爱弥丽接回家来。我要松松闲闲地徒步走回去。坡勾提兄妹二人要照他们来的时候那样回去，并且到天黑上来的时候，要在炉旁等我们。


  我和他们在教堂墓地的小栅栏门那儿分了手，那个小栅栏门，就是往日我想象中斯特拉浦背着拉得立克·蓝登的行李停步休息的地方。我当时并没一直地就回亚摩斯，而是朝着往洛斯托夫去的路走了不太长的一段。走过那段路以后，我才转身往亚摩斯走去。我在一家颇为体面的麦酒馆里待了一下，用了正餐；那家麦酒馆，离我前面说过的那个渡口，约有一二英里。这样，一天的光阴就消磨掉了。等到我到了渡口，已经是暮色昏黄了。那时候，正下着大雨。那本是风狂雨骤的一夜。不过阴云后面有月亮在，所以并不十分昏沉。


  我走了不久，坡勾提先生的船屋以及屋里从窗户那儿射出的蜡光就在望了。一片沙滩，走起来相当吃力；不过脚上稍一加劲，我就来到了船屋的门口，进了船屋的里面了。


  船屋里看着真舒适。坡勾提先生已经把晚间的烟抽过；简单的晚饭跟着动手做起来。炉火着得很旺，炉灰也铲到了一边，小矮柜也给小爱弥丽在她那个老地方上安好了。坡勾提也在她自己那个老地方上又坐下了。除了她的衣服以外，从别的方面看，她都好像一直没离开那个地方似的。她早已重回原状，和那个盖儿上画着圣保罗大教堂的针线匣。那个装在像小房儿的盒子里的码尺，还有那一小块蜡头儿，厮守共处了。这些东西，全在那儿，好像从来没经过骚动似的。格米治太太就坐在她那个老地方上——那个角落里，看着有些烦躁的样子；因而也显得非常自然。


  “这一伙人里面，你是头一个来的，卫少爷！”坡勾提先生满脸含笑说。“要是你的褂子也湿了，那你就把它脱下来好啦。”


  “谢谢你，坡勾提先生，”我说，一面把外衣脱了，递给他替我挂起来。“褂子一点儿也没湿。”


  “不错，没湿，”坡勾提先生摸了摸我的两肩，说。“跟锯末一样地干！请坐吧，先生。跟你说欢迎的话，是用不着的，不过，我可真欢迎你，诚心诚意地欢迎你。”


  “谢谢你啦，坡勾提先生，你欢迎我，那是不用说的。呃，坡勾提！”我说，一面给了她一吻为礼，“你老人家觉得怎么样啦？”


  “哈！哈！”坡勾提先生一面大笑着在我旁边坐下，一面直搓手，这一来表示，他前几天的烦恼，现在已经松通了，二来表示他的天性，真挚笃诚。“天地间，先生，没有别的女人，能像她那样能觉得心安理得的了！这是我对她说的。她对死人，尽到了本分了，这是死人也知道的；死人对她做了按理应当做的，她对死人，也做了按理应当做的。所以——所以——所以，一切一切，都是按理应当做的。”


  格米治太太呻吟了一声。


  “鼓起兴致来，我的老嫂子！”坡勾提先生说。但是他却背着格米治太太，暗地里对我们摇头；那显然是他感到，新近发生的事件，惹得格米治太太又想起那个旧人儿来了。“快别垂头丧气的啦！为你自己起见，鼓起兴致来好啦；只要你能鼓起一丁点兴致来，那你看，是不是有许多许多趁心的事儿，会自然而然地跟着就来了哪！”


  “我能有什么趁心的哪，但尔！”格米治太太回答他说。“我这个人，除了孤孤单单，还会有什么别的趁心的哪？”


  “不对，不对，”坡勾提先生安慰她的伤感说。


  “对，对，但尔！”格米治太太说。“我这样人，不配和有人留钱给他们的人住在一块儿。什么事儿都跟我太别扭了。我顶好离开这儿。”


  “呃，我有了钱，不跟你一块儿花，那我怎么花？”坡勾提先生带着郑重劝解的样子说。“你这都说了些什么？难道我这阵儿，不比从前越发应该要你在我们这儿吗？”


  “我早就知道没人要我嚜！”格米治太太怪可怜地呜咽着说。“这阵儿人家明明白白地告诉了我了！像我这样孤孤单单的苦命人，又处处这样犯别扭，怎么能想叫人要我哪！”


  坡勾提先生好像大吃一惊，没想到，自己说的话，居然能叫人这样无情无义地解释；不过却没回言，因为坡勾提把他的袖子揪了一下，还对他摇头示意。他带着非常难过的样子，把格米治太太瞅了一会儿，跟着往那个荷兰钟上看了一眼，站起身来，把蜡花打了，把蜡烛放在窗户那儿。


  “你瞧！”坡勾提先生很高兴的样子说，“你瞧，格米治太太！”格米治太太却微微地呻吟了一声。“照着老规矩，又点起蜡烛来啦！先生，我想你一定要纳闷儿，不明白这是什么意思吧！呃，这是为了我们的小爱弥丽呀。你想，天黑了以后，路上会很亮吗？走起来会叫人很高兴吗？所以，她回来的时候，我要是在家，我就把蜡烛放在窗户那儿。这样一来，你可以看出来，”坡勾提先生说到这儿，脸上极欢乐的样子俯身对我说，“两件事就都做到了。头一件是，她要说啦，爱弥丽要说啦，‘我这就到了家了！’第二件是，她要说啦，‘我舅舅在家哪！’因为，我要是不在家，我从来不叫他们把蜡烛放在那儿。”


  “你真跟个娃娃一样！”坡勾提说，说的时候，她的样子，真以为他是一个娃娃，因而非常地疼他。


  “呃，”坡勾提先生说，一面看了看我们，又看了看炉火，一面把两条腿往外岔开，站在那儿，用手上下抚摸那两条腿，表示心里舒服得意。


  “我很难说我不是。不过，你瞧，看起来可又不像。”


  “并不十分像，”坡勾提说。


  “不像，”坡勾提先生大笑着说。“看起来不像，不过——不过想起来可像，这是你看得出来的。不管你怎么样，反正我是不在乎的！我这阵儿可以对你们说，我上我们爱弥丽那所精巧的小房儿那儿去来着；我在那儿，瞧了又瞧，看了又看，那时候，我要是没觉得，那儿那个顶小的东西，几几乎就是爱弥丽自己，那我就是个——那我就是个大什么！”坡勾提先生说到这儿，忽然一使劲儿——“你们可都听见啦！别的我可就说不上来啦。我把她那个新房子里的东西，拿起来又放下；我动那些东西的时候，都是轻手轻脚的，好像那些东西就是我们的爱弥丽自己一样。我动她的帽子什么的时候，也是那样轻法。要是有人动那些东西，不论哪一件，存心粗手笨脚的，那我决不许——你就是把整个世界都给了我，我也决不许。这就是你叫作娃娃的家伙，看样子活活地像个老大的海刺猬！”坡勾提先生说，说完了，哈哈大笑，来发泄他那种恳切真挚的感情。


  坡勾提和我也笑了，不过笑声没有他那样高。


  “你可以看出来，我觉得，”坡勾提先生又把大腿抚摸了几下，满脸含笑说，“我所以有这种情况，都是因为，爱弥丽还不到我的膝盖那样高的时候，我就老跟她一块玩儿，假装我们是土耳其人，德国人，假装我们是鲨鱼，假装我们是各式各样的外国人——唉，不错，我们还假装是狮子、鲸鱼和我也说不上来都是什么的东西哪！你们知道，我这是成了习惯了。呃，这儿这支蜡烛，你们瞧！”坡勾提先生满心欢乐的样子，把手伸向蜡烛说，“我知道得很清楚，她结了婚搬走了以后，我还是要把蜡烛放在那儿的，跟这阵儿一模一样。我知道得很清楚，我晚上在这儿待着的时候，（唉，不管我发了什么财，我还能上另外的地方去住吗！）我说，那时候，她结了婚，我在这儿，她可不在我这儿，再不就是，她不在这儿，我也不在她那儿，遇到那种时候，我也要把蜡烛放在窗户里，我自己就坐在炉子前面，假装着等她回来，就像我这阵儿这样。这就是你叫作娃娃的家伙，”坡勾提先生说到这儿，又哈哈大笑，“看样子活活地像个海刺猬！啊，就这一会儿，我看到蜡烛闪闪射出亮光，我就自己跟自己说啦，‘她正在那儿瞧这个亮光哪！爱弥丽正在那儿往家里来哪！’这就是你叫作娃娃的家伙，看样子活活地像个海刺猬！这些话都一点也不错，”坡勾提先生止住了笑声，把两手一拍说道，“因为她果真来了！”


  但是来的却只有汉自己。自从我到了这儿，夜雨一定更淋漓了，因为汉头上戴了一顶油布大帽子，把半个脸都遮住了。


  “爱弥丽哪？”坡勾提先生问道。


  汉只用脑袋一指，好像是说，爱弥丽在外面呢。坡勾提先生于是从窗户那儿把蜡烛拿起来，把蜡花打了打，把它放在桌子上，跟着就急急忙忙地拨弄炉火去了。这时候，汉的身子仍然没动，只嘴里对我说：


  “卫少爷，你出去一会儿，看一看我和爱弥丽要给你看的东西，好不好？”


  我们俩一块儿出去了。我到了门口，从他身边走过的时候，我看到他脸上像死人一样地灰白，不觉又惊又怕。他急忙把我推到门外，随手把门带上了，把我们关在门外，只有我们两个人关在门外。


  “汉！怎么回事？”


  “卫少爷呀——”


  唉，他那颗心真碎了，他哭得真凄惨。


  我看到他那样悲痛，口呆目怔，心身瘫痪，我不知道我想的都是什么，也不知道我怕的都是什么。我只能用眼瞧着他。


  “汉！可怜的好人！请你看在老天的面子上，告诉告诉我到底是怎么回事吧！”


  “我爱的那个人，卫少爷——我满怀骄傲的，一心希望的那个人——我能为她把命都舍了的那个人，即便这阵儿，我都能为她把命都舍了的那个人——她走啦！”


  “走啦！”


  “爱弥丽跑啦！哦，卫少爷呀，我这阵儿，只祷告我那仁爱慈悲的上帝，把她的命要了，把那个我看得比什么都亲爱宝贵的她所有的命要了，也强似叫她把身子毁了，把名誉毁了。你只听了我这个话，就知道她是在什么情况下跑了的了。”


  他那冲着风狂雨骤的天空仰起来的一副脸，他那紧紧握起、哆嗦颤抖的两只手，他那痛苦地打着拘挛的身子，都和那一片寂寥荒凉的海滩，联系在一起，一直到此时此刻，还留在我的心里。那片光景，永远是夜色昏沉，而在那片光景上，汉是惟一的活物。


  “你是个有学问的人，”汉匆匆忙忙地说，“知道什么对，什么不对，什么好，什么不好。你得告诉我，我进了家，该怎么说？我该用什么法子把这个消息透露给他，卫少爷？”


  那时只见门从里面动起来了，我就出于本能地把门闩从外面拉住，想要争取一刻的时间。但是已经来不及了。即便我能活到五百岁，我也永远忘不了坡勾提先生看到我们的时候，他脸上所起的变化。


  我记得，我当时只听见有人嚎啕地大哭，悲惨地长号；我记得，我当时只看见妇女们都围在他身边；我记得，我们都站在屋子里，我手里拿着一张纸，那是汉给我的；坡勾提先生就把背心都撕开了，头发也弄乱了，满脸和两唇都灰白了，血都滴到胸前（我想，那是从嘴里流出来的），眼神定了的样子瞅着我们。


  “你念给我听听，少爷，”他声音颤抖着低低地说，“请你念得慢一点，快了，我怕跟不上。”


  于是在死一般的寂静中，我把一封墨痕污渍的信，如下念道：


  你爱我本来远远地超过了我所应该受的程度，即便在我还心地清白的时候，都远远地超过了我所应该受的程度，但在你看到这封信的时候，我已经去远了。


  “我已经去远了，”坡勾提先生慢慢地把这一句话重念了一遍。“打住！爱弥丽去远了。啊！”


  早晨的时候，我离开我那个亲爱的家——我那个亲爱的家呀——哦，我那个亲爱的家呀！——


  信上的日期是头天晚上。


  ——我是永远也不回来的了，除非他把我以阔太太的身份带回来。几个钟头以后，到了夜里，你只能看见这封信，却看不见我了。哎呀，我但愿你能知道，我的心都怎么像摘去了一样啊！即便你，即便我辜负万分的你，即便永远不会恕我的你，我也但愿，能知道我都怎么难过！我太坏了，连在信上都不值得一提。哦，请你永远想着，我这个人太坏了，来宽慰你自己吧。哦，看在仁慈的面上，请你告诉舅舅，就说我疼他，从来都抵不过现在一半那样。哦，你们一向都怎样爱我，怎样疼我，请你们不要再记起吧——咱们本来要结婚的话，也请你不要再记起吧——请你们就设想，我小的时候，早已经死了，早已埋在什么地方好啦。祷告上天，祷告我要越离越远的上天，对我舅舅慈悲吧！请你告诉他，就说我向来疼他的程度，都抵不过现在的一半。安慰他吧。再找一个好女孩子爱她好啦。再找一个能像我以前待舅舅那样的女孩子，一个能一心为你、不辜负你的爱的女孩子，一个除了我以外、就没见过任何羞耻之事的女孩子——你找这样一个女孩子爱她好啦。上帝对所有的人加福！我要时常给所有的人跪着祷告。要是他不能把我以阔太太的身份带回来，我没法再给我自己祷告，我还是要为所有的人祷告的。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感激献给舅舅！


  这封信上就是这几句话。


  我念完了信以后好久，坡勾提先生仍旧把眼盯在我身上。后来，我到底冒昧地拉着他的手，尽我力所能及地求他努力克制自己。他只嘴里回答我说，“谢谢你，少爷。谢谢你。”但是身子却没动。


  汉对他说话。坡勾提先生对于汉的痛苦是深切地感到的，所以便使劲握汉的手。不过，除了这一点而外，他仍旧和先前一样，也没人敢打搅他。


  慢慢地，他到底像刚从幻境迷离中醒过来似的，把眼睛从我脸上挪开，往屋子四围看去。跟着低声说：


  “这个男的是谁？我要知道知道这个男的是谁。”


  汉往我身上瞥了一眼，于是我突然感到一惊，身子一趔趄。“看样子有可疑的人，”坡勾提先生说。“他是谁？”


  “卫少爷！”汉求告我说。“请你到外面去一下。我好对他把我得说的话告诉告诉。少爷，那个话不好让你听的。”


  我第二次感到突然一惊。我一下瘫在一把椅子上，想要说几句话回答他；但是我的舌头给钳住了，我的眼睛模糊了。


  “我要知道知道，这个人是谁，”我只听到这句话又重复了一遍。


  “前些天，”汉结结巴巴地说，“镇上来了一个底下人，老趁着不三不四的时候才露面儿。还有一个绅士。他们是主仆二人。”


  坡勾提先生仍旧和先前一样，站在那儿，身子一动不动，不过却用眼睛往汉那儿瞧。


  “那个底下人，”汉接着说，“有人看见，昨儿晚上，跟咱们那个可怜的女孩子在一块儿来着。那个底下人，在镇上已经藏了一个星期了，也许一个星期还多。别人只当他走了，其实他藏着哪。卫少爷，你别在这儿啦，别在这儿啦！”


  我只觉到坡勾提的胳膊搂到我的脖子上，但是，即便房子要整个塌到我头上，那叫我挪动，也办不到。


  “今儿早晨，天刚刚亮，镇外面就有一辆古怪的轻便马车，套着马，停在往诺锐直〔3〕去的路上，”汉接着说。“那个底下人往马车那儿去了一趟，走开了，又去了一趟。他第二趟往那儿去的时候，爱弥丽就跟着他。另外那一个就坐在车里面，那就是那个男的。”


  “唉！”坡勾提先生说，同时把身子往后一退，把两手往前一伸，好像要把他所怕的事情搪出去一样。“不用说啦，那个人是史朵夫！”


  “卫少爷，”汉上气不接下气地喊着说，“这可跟你不相干——我也决不认为跟你有什么相干——不过那个人可确实不错是史朵夫。那家伙真是个该死的大坏蛋！”


  坡勾提先生并没喊叫，也没流泪，也没挪动身子。他一直这样，于是又好像忽然醒来一样，从一个角落那儿钉的钉子上，把他那件粗布大衣取了下来。


  “不管谁，来帮帮忙好啦！我简直地手脚都不灵了，连衣服都穿不上了，”他急促不耐地说。“不管谁，搭把手儿，帮帮忙好啦。成啦！”有人搭手帮了忙以后，他说。“再把那儿那顶帽子递给我！”


  汉问道，他要往哪儿去。


  “我要去找我的外甥女儿。我要去找我的爱弥丽。我要先去把那条船砸沉了。他是这样的东西，我当初要是看出一丁点来，那我非在我把船砸沉了的地方把他也淹死了不可，要不的话，那我枉活了这些年了。他当初坐在我面前，”坡勾提先生疯了一般地说，同时把右手紧握，伸了出去，“他当初坐在我面前，和我脸对着脸，那时候我要是不把他淹死，不认为把他淹死对，那你们就把我打死！——我这阵儿要去找我的外甥女儿。”


  “上哪儿去找？”汉把身子拦在门口喊道。


  “不管哪儿，我都要去！我要走遍全世界，去找我的外甥女儿。我要把我那个丢了丑的外甥女儿找着了，把她救回来。谁也不许拦我！我告诉你们，我要去找我的外甥女儿！”


  “去不得！去不得！”格米治太太把身子横在他们中间，一阵大叫大喊说道。“去不得！去不得！但尔！像你这阵儿这样，你可去不得。多少等一下，再去找也不晚，你这孤孤单单的但尔；再多少等一下好啦。但是像你这阵儿这样，你可不能去。你先坐下，原谅一下我从前给你的苦恼吧，但尔！——我受的那种别扭，和你的比起来，又算得了什么！——你先坐下，咱们谈一谈从前的时候，她怎么是个孤儿，汉怎么是个孤儿，我怎么是个可怜的寡妇，你怎么把我们都收留了。咱们谈一谈那时候的情况，那你那颗可怜的心就要变软了，但尔，”她说，同时把头俯在坡勾提先生的肩头上。“咱们谈一谈那个，那你的苦楚，就可以减轻一些了。因为，但尔，你是记得这句话的，‘这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。〔4〕’这句话，在这一家里，在我们多少多少年一直地安身的这一家里，永远也不会不起作用。”


  坡勾提先生这会儿老实了，听话了；我听到他哭起来的时候，我本来一时之间，想要双膝跪下，求他们饶恕我把这一家闹得这样凄惨的罪，同时骂史朵夫一顿。但是我又一想，那样并非顶好。我那颗充满了苦辣酸咸的心，找到了同样的解脱，我也哭起来了。


  本章注释


  〔1〕 吸烟时，用以把烟袋锅里的烟丝压紧之具。


  〔2〕 法斯特的《狄更斯传》里载有狄更斯的遗嘱，嘱咐“送殡的人，不要戴围巾、穿长袍、戴黑花结、佩长帽箍或者其他令人作恶的荒唐装饰”。飘带，即指长帽箍而言。


  〔3〕 诺锐直城，在亚摩斯西约20英里。


  〔4〕 见《马太福音》第25章第40节。


  第三十二章　长途初登


  凡是于我自然的事，于许多别人也必定自然，这是我由推断而得出来的结论：因此我不怕人家指斥，大胆写道，我对史朵夫的爱慕，从来没有我和他不得不绝交的时候那样厉害。我一旦发现了他这个人并无可取，自然感到十分难过，但是在我这样难过的时候，我却更景仰羡慕地想到他那种焕发的才气，更温存体贴地追念他那种所有的好处，更爱护珍惜地推崇他那种本来可以使他人格高尚、声名伟大的品质：我对他所有的这种种爱慕，比起我最崇拜他的时候来，都更深厚。我固然深切地感到，我无意中，叫他使这一家忠厚老实人受到玷污。但是我相信，如果把我带到他跟前，和他觌面相对，那我是一句责备他的话都说不出来的。我仍旧要非常地爱慕他——虽然他那种使我着迷的劲儿，已经不存在了——仍旧要把我旧日对他的亲热之情，极尽柔温地永记在心；因此，除了我有一种想法，认为我和他重修旧好永不可能以外，在一切别的方面，我就跟一个精神受到挫折的小孩子一样地软弱无力。和他重修旧好，是我永远也不再想的了。我感到，像他已经感到的那样，我们两个之间，一切都完了。他对于我从前待他的情分，怎么个看法，我从来没了解过——也许他把我待他的情分，很轻忽地看待，很容易地就让它消灭了——但是我对于他往日待我的情分，却心中藏之，无日忘之，像对于一个长眠地下的挚友那样。


  史朵夫啊，你虽然早已从这部可怜的传记里所写的世事沧桑中脱身而去，我却一点不错，永远把你心中藏之！在末日审判的宝座前，只会有我的悲伤，出于无奈，作你的见证，但是我却决不会对你盛气相向，或者严词责问，这是我敢保的！


  这件事发生了以后，不久就传遍了全镇，所以我第二天早晨从街上过的时候，我听见人们在门口谈这件事。对于爱弥丽，有许多人认为不对；对于史朵夫，也有些人认为不对，但是对于她的再生之父和她的忠实情人，却只有一种意见。人们虽然地位身份不尽相同，但是他们却在他们两个人这种烦恼的时候，一致地表示尊敬，而这种尊敬之中，还含着温柔之情和体贴之意。渔人们看见他们两个很早就在海滩上缓缓溜达，都怕他们难为情，不和他们打招呼，而三五成群，站在那儿，在自己的人中间，互道惋惜。


  就在海滩上，紧靠着大海，我找到了他们。即便坡勾提没告诉我，说他们昨天晚上整整一夜，一直到大天亮，都完全跟我离开他们那时候一样，坐在那儿，那我也很容易就能看出来，他们一夜没睡。他们都显出憔悴的样子来；我还觉得，坡勾提先生的脑袋，只在这一夜的工夫里，就比在我认识他这许多年里，搭拉得更利害。但是他们两个，却都和大海本身一样地庄严，一样地稳定。那时大海正铺展在昏沉的天空之下，平静无浪——但是却有长流，滚滚起伏，好像在静卧之中呼吸翕张似的——而天边尽处，还从云后的太阳映出一线银色的亮光，作为缘饰。


  “我们该做什么，不该做什么，”坡勾提先生，在我们三个人一块儿静默地走了一会儿以后，对我说，“我们谈了好多好多。不过这阵儿我们可看出我们应该走的道路来了。”


  我碰巧往汉那儿看了一眼，他那时正老远看着天边海上那一道银光；我看了他那一眼之后，我心里起了一种可怕的想法——那并不是由于他脸上有怒容而引起的，因为他脸上并没有怒容；他脸上的样子，我现在想得起来的，只是一种拿定主意的神气——我觉得，他要是一旦碰见了史朵夫，那他就非要了他的命不可。


  “所有我在这儿应该尽的职份，少爷，”坡勾提先生说，“我都已经尽了。我要去找我的——”他说到这儿，把话一顿，接着用更坚定的口吻说，“我要去找她，那就是从此以后我永远要尽的职份。”


  我问他，他都要上哪儿去找她，他只摇了摇头，同时问我，明天是不是要回伦敦？我对他说，我今天所以没去伦敦，只是因为怕失了任何能为他尽力的机会；但是他要是也想去伦敦，那我不论什么时候，都可以陪着他去。


  “要是你没有意见的话，少爷，”他回答我说，“那我明天就和你一块儿去。”


  我们又一块儿默默无言地走了一会儿。


  “汉，”他马上又接着刚才的岔儿说，“他要仍旧做他这阵儿做的工作，他要和我妹妹一块儿过。那面儿那条老船——”


  “难道你要把那条老船舍了吗，坡勾提先生？”我委婉地阻拦他说。


  “在那儿，卫少爷，”他回答我说，“已经没有我的事儿了。要是自从黑暗笼罩在深渊上面〔1〕以来，有的船沉过，那么，那条船也就算是沉了。不过，少爷，我这个话并不是说，我要把那条船舍了。并不是那样，少爷；决不是那样。决不是要把它舍了。”


  我们又像以前那样，走了一会儿，于是他又接着解释说：


  “我的心意，少爷，是要叫这条船永远保持她最早记得它的老样子；不论白天，也不论黑夜，不论冬天，也不论夏天，都要永远保持它原来的老样子。要是有一天，她从外面流浪够了又回来了，那我决不能叫这个老地方看着好像不理她似的，你明白我的意思吧：那时候，我要叫这个老地方看着是引诱她的样子，好叫她越走越近，也许还叫她像个幽灵一样，在刮风下雨的时候，从那个窗户往里面偷着看她从前在炉旁坐的那个地方哪。那时候，卫少爷，也许她看到那儿没有别人，只有格米治太太，那她或许能鼓起勇气来，哆嗦着闪了进去；还或许会在她那张旧床上躺下，在她从前有一阵儿感到愉快的地方，歇一歇她那疲乏的身子哪。”


  我虽然想要说几句话回答他，但是却一个字都说不出来。


  “每天夜里，”坡勾提先生说，“天要一黑，都要按着时候，把蜡烛点起来，放在窗户里那个老地方；这样一来，要是她看到那个蜡光，那个蜡光就好像是说，‘你回来吧，我的孩子，你回来吧！’在你姑儿家里，汉，要是晚上有人敲门，特别是轻轻地敲门，那你可别去开门。让看到我这个上了当的孩子的，是你姑儿好啦，不要是你！”


  他在我们前面稍远的地方来回地走，他在那儿走了一会儿的工夫。在这个时间里，我又看了汉一眼。我看到他脸上仍旧是那种拿定主意的样子，眼光仍旧往远处的亮光上瞧，我就往他的胳膊上碰了一下。


  我叫了他两声，都用的是呼唤睡着了的人醒来的口气。他经我这样呼唤之后，才听到我正叫他。等到我到底问他，他在那儿想什么，想得那样聚精会神的，他回答我说：


  “我正想我面前那种光景哪，卫少爷；还有那面远处那种光景。”


  “你的意思是说，想你的前途吗？”他刚才正胡乱往海那面指来着。


  “唉，卫少爷，我也不懂到底是怎么回事。反正我觉得，我的结局，好像要从那面儿来似的。”他如梦初醒的样子看着我，但是脸上还是原先那种坚定的样子。


  “什么结局？”我问道；以前那种恐惧，又盘踞了我的心头。


  “我也说不上来，”他满腹心事地说，“我刚才心里正想，这件事都是从这儿起的头儿——跟着结局就来了。不过这种念头已经过去了！卫少爷，”他又添了一句说（那是由于他看到我的脸色而起，我想），“你不必害怕我会怎样怎样，我这只不过是脑子里有些混乱就是了，我好像什么都弄不清楚，”——他这个话就等于说，他这个人已经非复故我，他的精神十分错乱。


  坡勾提先生这时候站住了，等我们到他那儿去，我们也就到他那儿去了。不过却没再说什么。但是，这种光景，和我以前那种想法，联在一起，时时来扰乱我，一直到那毫不容情的结局在注定了的时刻到来。


  我们不期然而然地走到船屋跟前，进了屋里。格米治太太已经不像她从前那样，老在她那个独占的角落上无精打采、垂头丧气的了，而是在那儿忙忙碌碌地做早饭。她把坡勾提先生的帽子接过去，给他把座位安好了，说话的时候，那么温柔，那么体贴，据我看来，真是前后判若两人了。


  “但尔，我的好人，”她说，“你该吃就得吃，该喝就得喝，这样才能有气力。要不的话，那你可什么都干不成了。吃不下也勉强吃点吧，这才是好人哪！你要是觉得我梆搭梆的絮聒的慌，”她这是说，她好说话；“那只要你告诉我，但尔，我就不梆搭梆的了。”


  她给我们每人把饭都开好了以后，便退到窗户那儿，在那儿一刻不停地补坡勾提先生的衬衫和别的衣服；补完了，把它们叠起来，装在一个水手用的油布袋子里。同时，她仍旧和先前一样，安安静静地谈下去。


  “你要知道，但尔，不论什么时候，什么季节，”格米治太太说，“我都永远要在这儿；所有的东西，都要看着合你的心意。我并不是什么念书的人，不过，你走了以后，我还是要给你写信的，可不定什么时候；我也要给卫少爷写信。你，但尔，也许不定什么时候，也要给我写信，告诉告诉我，你孤孤单单地在路上，都觉得怎么样。”


  “我恐怕，那时候，就你一个人，孤孤单单地待在这儿了！”坡勾提先生说。


  “不对，不对，但尔，”她回答说，“我决不会觉得孤单。你就不用管我啦。我要给你把这个窝窝儿，”（格米治太太是说这个家）“好好地拾掇着，等你回来。那还不够我忙的吗？不但等你回来，还要等不管什么人回来哪，但尔。天儿好的时候，我要跟从前一样，在门外坐着。要是有人来，那他们老远就能瞧见我，就知道我这个老寡妇对他们还是忠心耿耿，照旧不变。”


  就在这样短短的时间里，格米治太太起了多大的变化呀！她简直地成了另一个人了。她那样热诚，那样忠心，那样敏捷地体会到什么话该说，什么话不该说，那样完全忘了自己而关心别人的愁烦，因此我对她都肃然起敬了。她那天做的事真多！因为有许多东西，像桨、网、帆、缆、桅、捕虾笼、沙袋之类，得从海滩上搬到小屋子里放起来。那一天，在那块海滩上的人，只要有一双手，就没有不肯替坡勾提先生效劳的，就没有不以被请搭一把手为荣的，所以帮忙的人有的是。但是格米治太太在整天里，却非坚持操劳不可。她所搬的东西，还都是她力不能胜的。她还为不很必要的琐事，不辞辛苦地跑来跑去。至于为她自己的不幸而伤心，她好像完全忘了，完全不记得她曾有过任何苦难了。她一方面为坡勾提先生等人惋惜，另一方面又自始至终保持了心平气和、高高兴兴的态度。在她身上所起的变化里，这种情况，也是令人惊异的一部分。喋喋絮聒是绝无其事的了。那天一整天里，我没听见她说话结巴过，也没看见她掉过半颗眼泪。她就这样，一直顶到黄昏。那时候，只剩了她、我和坡勾提先生在一块儿了。坡勾提先生就因为累极了，打起盹儿来。那时候，她才要忍而忍不住，呜咽起来了；同时把我带到门口，对我说，“我求上帝永远加福给你，卫少爷。你可要照料他，可怜的亲爱的人！”她说完了，马上就跑到外面洗脸去了，为的是坡勾提先生醒了以后，能看到她行若无事、安安静静地手里拿着活儿，坐在他身旁。简单地说吧，我那天夜里离开了那儿，我把坡勾提先生完全交给了她，叫她作他苦难中的倚仗和靠山。格米治太太给我的教育，她显示给我的新经验，是我思索了又思索，永无穷尽的。


  那天晚上，九、十点钟之间，我心怀郁闷地从镇上慢慢走过的时候，我在欧摩先生的门前站住。欧摩先生的女儿告诉我，说欧摩先生叫这件事闹得非常难过，所以一整天都精神沮丧，情绪低落，连烟都没抽，就上床睡下了。


  “那孩子净撒谎，心眼儿坏透了，”周阑太太说。“她从来就没有过好处。”


  “别这样说，”我回答她说。“你心里并不是那样想的。”


  “怎么没那样想？我是那样想的！”周阑太太怒气冲冲地说。


  “不对吧，不对吧，”我说。


  周阑太太把头一梗，硬要作出严厉、生气的样子来。但是她却忍不住要心肠软，所以一下哭起来了。我当时，固然不错，还很年轻，但是我看到她这副同情的眼泪，也觉得她这个人还很不错；同时认为，作为一个贤妻良母，她这种举动，非常适合。


  “她到底想要怎么着才趁愿哪！”敏妮呜咽着说。“她要到哪儿去哪！她要成什么样子哪！哦，她对自己，对他，怎么就能那么狠心哪！”


  我对于当年敏妮还是个年轻、漂亮的女孩子那种时光，记得很清楚；我看到她对于那种时光也记得，而且记得那样生动而亲切，我很高兴。


  “我的小敏妮，”周阑太太说，“刚刚睡着了。即便她睡着了，她都哭得抽打抽打地想爱弥丽。小敏妮想她哭了整整一天了。她跟我问了又问，爱弥丽到底是不是个坏孩子？我想到，爱弥丽在这儿最后那天晚上，从她自己的脖子上把花带解下来，系在小敏妮的脖子上，和小敏妮并排儿在枕头上躺着，一直等到小敏妮睡着了；我想到这里，你说你叫我怎么回答小敏妮？那条花带这阵儿还系在小敏妮的脖子上哪。那条花带，也许不应该还系在她的脖子上，但是你叫我怎么办哪？爱弥丽是很不好，但是她和小敏妮两个可又你亲我爱的。再说，一个小孩子家懂得什么！”


  周阑太太非常苦恼，到后来把她丈夫闹得只好出来照看她。我趁着他们两个在一块儿，便向他们告了别，回到坡勾提家去了。那时候，我的郁闷，比以前更甚，如果还能更甚的话。


  那个好心的人——我的意思是说坡勾提——虽然这两天焦灼忧虑，彻夜不眠，但是却毫无倦容；她那时正在她哥哥家里。她打算在那儿待到天亮。坡勾提有好几个星期都顾不得管理家务了，所以雇了一个老太太替她照料。现在在这所房子里，除了我，再就是那个老太太了。我既然没有什么用她的地方，就打发她去睡觉，她也很高兴地去了。她去了以后，我就在厨房里的炉子前面坐下，把所有的经过，都琢磨了一番。


  我又琢磨这件事，又联想到新近故去的巴奇斯先生怎样临死躺在床上，怎样随着潮水而漂到今天早晨汉那样奇特地老远瞭望的地方，正在胡思乱想的时候，忽然一阵敲门的声音，把我惊醒了。门上本来有一个门环儿。但是门上发出来的，却不是门环敲的声音，而是用手敲的声音，并且敲的还是门的下部，好像敲门的是一个小孩子，够不到门的上部那样。


  这一阵敲门声，使我一惊，仿佛仆人在贵显的人门上敲门〔2〕那样。我把门开开了。一开始的时候，不胜诧异，因为我看不见别的东西，只看见门外靠下面有一把大伞，好像自己在那儿走动似的。但是马上我就发现，伞底下原来是冒齐小姐。


  她把伞放下了以后（那把伞，她使尽了气力，还是不能合上），要是她对我露出来那个脸，还是跟我第一次见她，也就是上一次见她——那时候给了我深刻印象的那种轻浮样子，那我接待那个小矮子的时候，也许不会太和蔼亲善的。但是她当时面对着我的那个脸，却是非常诚恳的，并且我把她的伞接过去以后（那把伞，即便让那个爱尔兰巨人〔3〕用起来，都不方便），她极端难过的样子把两手对扭，因此我对于她，倒发生了好感。


  “冒齐小姐！”我先把空无一人的街道一左一右地看了一下说，“你怎么到这儿来的？是怎么回事？”


  她用她那只短小的右胳膊，对我打手势，叫我替她把伞合上；跟着匆匆忙忙地从我身旁走过，进了厨房。我拿着伞，把门关好了，跟着她进来以后，我看见她坐在炉档的角落上，头上面就是锅炉——炉档是铁做的，很矮，上面有两块窄板，预备放盘子用——她像很痛苦的样子，把身子前后摇晃，用两只手直搓膝盖。


  只有我一个人来接待这个不速之客，也只有我一个人看到她那种含有凶兆的举动，这种情况，使我非常吃惊。所以我又大声对她说，“请你告诉我，冒齐小姐，到底是怎么回事！是不是你有病啦？”


  “我的亲爱的小家伙，”冒齐小姐说，同时把两手叠着放在胸口，使劲地挤，“我这儿有了病啦，我这儿病得很厉害。真想不到，事情会闹到这步田地！其实要不是因为我这个人太马虎了，太傻了，那我本来可以早就知道这件事，也许还可以防止这件事，叫它不发生！”


  她那个小身子一前一后地直摇晃，她那顶大帽子（和她的小身子完全不相配的大帽子）也跟着一前一后地直摆动；同时，一个硕大无朋的帽子，就在墙上一前一后地直摇晃，和她的帽子作呼应。


  “我真想不到，”我开口说，“你会这样难过，这样郑重——”但是刚说到这儿，她就把我拦住了。


  “不错，人们都老这样想！”她说。“他们那些人，那些不顾别人的年轻人，不论已经长大了的，也不论还没长大了的，看到像我这样一个小小的人，居然会有普通人的感情，就没有不说想不到的！他们都拿我当玩意儿，利用我给他们作乐子。他们玩够了，就把我扔了。我要是比一个木头马或者木头兵更有感情，他们还觉得纳闷儿，不懂得！不错，不错，人们就是这样对待我，这是老一套！”


  “别人也许这样对待你，”我回答她说，“但是我可以给你开保票，我可不那样对待你。也许我这阵儿看到你这样，不应该对你说想不到来着；不过我并不深知你的为人。我刚才嘴里说的，只是把我心里想的，没加思索，脱口说出来就是了。”


  “你说我该怎么办？”那个小小的女人说，同时站了起来，伸着胳膊，使全身显露。“你瞧！我是什么样子，我父亲当年也是什么样子，我妹妹现在也是什么样子，我兄弟现在也是什么样子。我这些年以来，都一直地为我的弟弟妹妹工作，很累，考坡菲先生——从早到晚地工作。我得活着，我不做害人的事。要是有的人，非常地没有人心，非常地残酷，非拿我开玩笑不可，那我除了开自己的玩笑，开他们的玩笑，开一切东西的玩笑，还有什么别的办法？要是我这样做，一时这样做，那是谁的错儿？能说是我的错儿吗？”


  不能。不能说是冒齐小姐的错儿，那是我可以看出来的。


  “假设我对你那位不信不义的朋友，表示出来，说我虽然是个矮子，可很敏感，”那个矮小的妇人接着说，同时带着严厉责问的神气，对我摇头，“那你认为，我从他那儿，能得到多少帮助，能得到多少善意？如果小小的冒齐（我这个样子，年轻的绅士，并非由我自己一手造成）因为自己不幸，对你那位朋友有所求告，或者对像他那样的人有所求告，那你认为，会有人肯听一听她那细小的声音都说的是什么吗？小小的冒齐，如果是矮子里面心里顶苦、心眼顶笨的家伙，那她也照样得活着呀。不过那样可不成，那样可不成。她那样就等于吹口哨要把黄油面包吹出来一样，那只好一直吹到气竭而死完事。”


  冒齐小姐又在炉栏上面坐了下去，同时掏出手绢儿来擦眼睛。


  “你这个人，我认为，还得说心眼儿好。要是你是那样的话，那你可得为我感谢上帝，”她说，“因为只要我知道得很清楚，我是怎么回事，那我就能高高兴兴的，什么都可以忍受。不管怎么样，反正我自己很感激上帝，因为我用不着对任何人感恩知德，就能在这个世界上混得过去；而且我往前混的时候，有的人出于愚昧，有的人出于虚荣，都对我扔这个、投那个；我对于他们这些赠送都有回敬，我回敬他们的是胰子泡儿。我要是用不着愁眉苦脸地为衣食担心，那于我自己当然很好，于任何别的人也没有坏处。要是你们这些巨人，非拿我当玩物不可，那你们玩弄我的时候，手脚要轻一些才好。”


  冒齐小姐把手绢儿又放回口袋，聚精会神地拿眼盯了我好大的一会儿，才又开口接着说：


  “我刚才在街上看见你来着。你当然想，像我这样，不但腿短，而且气短，决不会走得跟你一样地快，决不会追得上你。不过我可知道你是从哪儿来的，我可就跟在你后面了。我今儿已经到这儿来过一次了，不过那个好人不在家。”


  “你跟她认识吗？”我问道。


  “我从欧摩与周阑的商店那儿，”她回答我说，“听到她，听他们说到她。今儿早晨七点钟我在他们那儿来着。上一次，我在那个客店里，见到你和史朵夫的时候，史朵夫都说过这个倒楣的女孩子什么话，你还记得吧？”


  她问我这句话的时候，她头上那顶大帽子和墙上那顶更大的帽子，又一齐一前一后地摇晃起来。


  她提到的那句话，我记得很清楚，因为那句话，在那一天里，我想过好几次。我就把我这种意思对她说了。


  “但愿一切恶魔的老祖宗别饶过他才好，”那个小矮女人说，同时在我和她那双闪烁的眼睛之间，伸着她的食指；“那个坏透了的底下人，更万分地该死。不过我当时可错会了意了，只当是你当初还是小孩子的时候，对她有过情义哪！”


  “我！”我重复说。


  “真是孩子，真是孩子！”冒齐小姐喊着说，一面不耐烦的样子把两手紧紧地扭着，同时身子在炉栏上面又一前一后地摇晃起来，“要是你跟她没有情义，那我指着瞎眼的恶运问你，为什么一提到她，你又那样夸她，又那样红脸，又那样心乱哪？”


  我当时一点不错，有过那种种表现，那是我想隐瞒也隐瞒不了的。不过我所以有那种种表现，究竟什么原因，却并不是她想的那一种。


  “我知道什么哪？”冒齐小姐说，同时又把小手绢儿掏了出来，并且每逢过一会儿，把手绢用两只手捂在眼上的时候，就要把她那小小的脚，往地上一跺。“我只知道，他又怄你，又哄你；我只看见，你在他手里，跟化了的蜡一样。我不是从那个屋子里出去了还不到一分钟，他那个底下人就告诉了我啦吗？他说，那个嫩秧子（这是他给你的封号，他就是这样叫你的，你就一辈子永远叫他老奸贼好啦），他当时告诉我，说那个嫩秧子，一心迷上了她了；她晕头昏脑的，也很喜欢他；但是他的少主人可决定不叫你因为这个捅出娄子来，——他是为你起见，而不是为他起见——他们就是为了这件事，才在这儿待着的。我当时听了他这个话，怎么能不信他哪？我亲耳听到史朵夫满口夸她，好叫你听着得到安慰，觉得喜欢！你是头一个提起她来的。你承认你小的时候对她有过一番爱慕。你一阵冷，一阵热，一会儿脸发红，一会儿脸发白。我跟你谈她的时候，你这种种表现，一齐都来了。我当时除了认为，你是一个年轻的浪子，诸事俱备，只欠经验，而你的朋友可有经验，能为你的利益着想，能控制你，我除了这样想，还会有别的想法，还能有别的想法吗？哦！哦！哦！他们怕我看出事情的真相来，”冒齐小姐，从炉栏上下来，把两只短胳膊举着，表示心里的难过，在厨房里来回细步快走，“因为我是个小机灵鬼儿——我想要在世界上混得过去，我就非机灵不可！——他们当时真把我蒙混住了，因此我把他们的一封信传给了那个倒楣可怜的女孩子了。我一定敢说，就由于那封信，她才头一次跟利提摩搭上了话的。利提摩特意为这件事留在这儿的。”


  我站在那儿，听到冒齐小姐把这种背信弃义的行为和盘托出，只惊异不止地看着她，她就在厨房里来回走，一直走到都喘不上气来的时候。于是她又在炉栏上坐下，用手绢把脸擦干了，许久没再做别的动作，也没再作声，只把头摇晃。


  “我在外地走四方的时候，”她后来到底补充道，“前天晚上，考坡菲先生，来到了诺锐直。我在那儿碰巧看见他们偷偷摸摸地来往，但是可又没跟你在一块儿。这种情况，让我觉得非常奇怪。我就抓住了这个线索，看出事情有些不对头来。昨儿晚上往伦敦来的邮车路过诺锐直，我就上了车，今儿早晨来到了这儿。但是，哦！哦！哦！已经太晚了！”


  可怜的小矮冒齐，在哭过了、悔恨完了之后，发起冷来，因此她就坐在炉栏上，转到壁炉那面，把沾湿了的两脚插在煤灰里取暖。她坐在那儿，看着跟个大泥娃娃一样，往炉火那儿瞧。我就坐在炉台另一面的椅子上，一心净顾琢磨这番不幸的事，也往炉火那儿瞧，有时也往她那儿瞧。


  “我得走啦，”她坐了一会，到底一面站起来，一面说。“天已经很晚了。你没有不信我的意思吧？”


  她问我的时候，盯在我身上的，是她那种一向犀利的眼光；她问的那句话，又是含有挑战的意思而无暇容我思索的：在这种情况下，我对她那句简短的话，可就不能十分坦白地说出个“不”字来了。


  “说呀！”她一面挽着我伸出去扶她的手，从炉栏里转出来，一面带着欲有所求的样子看着我的脸。“要是我这个人的高矮，跟平常人一样，那你就没有疑问，不会不信我了吧，是不是？”


  我觉得，她这个话里面含有很大真实的成分，所以我觉得有些自羞自愧。


  “你还是个年轻的人”她一面点头，一面说。“所以你听我一句劝告的话好啦。即便是一个身高三英尺、没人看在眼里的矮子说的，你也听一听好啦。顶好尽力不要认为，一个人形体上有缺陷，精神就该也有缺陷，除非有切实可据的理由。”


  她本来坐在炉栏内，但是这阵儿，却由内转而到外了；我对她本来疑心，但是这阵儿却由疑转而为信了。我对她说，她谈到自己的情况，我完全相信，都是真的。我们两个，同样不幸，都是在奸诈的人手里，受了愚弄。她对我表示了感谢，说我是个好家伙。


  “现在，我还有一句话，你可要留神听！”她正往门那儿走着，忽然又转过身来喊道，同时用狡黠的眼光看着我，把食指举起来指着我。“根据我所听到的——我这两只耳朵，就没有一时一刻不在这儿听的；我就不能不把我所有的本事，都尽量地使出来——根据我所听到的，我颇有理由疑心，认为他们往外国去了。不过要是他们回来了，要是他们里面有一个回来了，那只要我还活着，我一定会比别的人知道得更快，因为我到处跑么。反正不管我听到什么消息，我都一定告诉你。我要是想替那个可怜上了当的女孩子效劳，那我就要诚心诚意替她效劳。利提摩后面有小冒齐跟着，比一条猎狗跟着还要厉害。”


  她说最后这句话的时候，我看到她脸上那种样子，我就对她毫无保留地相信起来。


  “你相信我，就跟相信有普通身量的人一样好啦，不必过于信，也不必过于不信，”那个小矮子说，一面往我的手腕子上恳切求告的样子碰了一下。“要是你下次再碰见我，看到我跟这一次不一样，可跟你头一次看见我的时候一样，那你要看一看我都跟什么人在一块儿。你别忘了，我是一个丝毫没有办法、不能保护自己的矮子。你要想一想，我一天的活儿完了，在家里跟和我一样的弟弟、和我一样的妹妹在一块儿的情况，那时候，你也许对我就不会再那样冷酷无情了。你看到了我还会难过、还会认真，也不会觉得奇怪了。再见吧！”


  我用手扶着冒齐小姐，心里对她的看法，跟从前完全不一样了。我把门替她开开了，好让她出去。我把她那把伞替她打开了，叫她用手平平正正、稳稳当当地拿住了；这对于她并不是轻而易举的事。不过我到底还是把这件事做成功了，眼看着那把大伞在雨地里顺着街一颠一颠地走去，一点也看不出来伞下还有人，只有遇到檐溜喷水管里的水特别多的时候，冲得伞侧起来，才能看到冒齐小姐在伞下面，拼命地挣扎着要把伞弄正。我有一两次，看到这种情况，都冲出门去，想帮她一下忙，但是我冲出去以后，还没等走到她跟前，伞就像一个大鸟儿一样，又一颠一颠地往前挪动了，因此我这个忙老帮不上。所以我就回到屋里，上床睡下，一直睡到第二天早晨。


  那天早晨，坡勾提先生和我的老看妈，都来到我那儿，我们三个一块儿，老早就到了驿车票房。只见格米治太太和汉，正在那儿等着送我们。


  “卫少爷，”汉把我拉到一旁，打着喳喳儿说，那时候坡勾提先生正在行李中间，放他的袋子。“他这一辈子，就算完全完啦。他并不知道他都要往哪儿去；也不知道他前面都有什么。你听我这句话好啦，他这一出去，连走带歇，非流浪到死那天为止不可，除非他找到了他要找的那个人。我知道，你是一定要照料他的，卫少爷？”


  “你放心好啦，我一定照料他，”我说，一面诚恳地和汉握手。


  “我谢谢你。我谢谢你这份好意，少爷。还有一样事。我的事由儿很不错，这是你知道的，卫少爷；我挣的钱，也没地方用。钱对于我，除了吃饭穿衣以外，没有别的用处了。要是你能把这个钱替我花在他身上，那我做起活儿来，就更有心有意了。不过，少爷，你听了我这样一说，”他说到这儿，态度稳定，口气柔和，“你可别当着，我从此以后，永远也不正经地干，永远也不有多大力气使多大力气了！”


  我对他说，我完全相信他的话，还委婉地劝他，说他现在，自然打算要过独身生活，不过我希望，将来有一天，这种生活会告终结。


  “不会，少爷，”他一面摇头，一面说，“所有那一类事，对我说来，一概都过景了，一概都玩儿完了，少爷。空下来了的那个位子，没有任何人能补得上。不过关于钱的话，我可求你千万不要忘了，因为我随时都能给他攒一点儿。”


  我一面提醒他，说坡勾提先生从他新近故去的妹夫留给他的遗产里所得的那笔钱，虽然为数不算很多，但是却可以源源而来，一面答应了他嘱咐我的话。于是我们互相告了别。我现在写到和他告别的时候，都不由得要想起他那种又刚毅坚忍、又悲惨凄凉的情况来而心里难过。


  至于格米治太太，我要是想把她如何什么都看不见，只看见车顶上的坡勾提先生，如何满眼含泪，却极力忍住，不让它流出来，如何跟在车旁，沿街猛冲过去，和对面来的人撞了个满怀，那我就是给自己找难题做了。因此我只好把她撂在一家面包房的台阶上，气喘吁吁地坐在那儿，帽子都碰得不成样子，一只鞋还掉了，落在离她有相当远的便道上。


  我们到了旅程的终点以后，头一件要做的事，就是去给坡勾提找一个寓所，除了她自己住，还得有她哥哥过夜的地方。我们的运气很好，没怎么费事，就找到了这样一个寓所，还很洁净，很便宜，在一家杂货店的楼上，离我住的地方，只隔两条街。我们把这个寓所租好了以后，我在一家馆子里买了些冷肉，把我的旅伴带到我的寓所里，一同用茶点。我这种办法，我不胜歉然地说，克洛浦太太不但不赞成，而且大大地不以为然。不过，我应该表明一下，那位太太所以这样气愤，只是因为，坡勾提来到我这儿，还不到十分钟的工夫，就把她那寡妇袍子掖起来，给我打扫归置寝室了。克洛浦太太认为，坡勾提这种行为，就是大胆放肆，而大胆放肆是她从来不许的。


  坡勾提先生在往伦敦去的路上把他的打算告诉了我，说他想要先去见一见史朵夫老太太。我对于这一点，倒并不是事先没有想到。我认为，我对于这一点是义不容辞，应该要帮他的忙的；同时，有我给他们两个居间调停，又可以尽力不要让那个做母亲的难为情。所以我当天晚上，就给史朵夫老太太写了一封信。我在信里，把坡勾提先生怎么吃了亏，把我自己怎么在这场叫他吃亏的行为里也有责任，都尽力委曲婉转地说明白了。我说，坡勾提先生这个人，地位虽然很平凡，人格却顶高尚，脾气却顶正直，我不揣冒昧，希望她能在他忧愁深重的情况下，不惜屈尊纡贵，见他一见。我指定下午两点钟，作我们到她那儿的时间，我亲自托早晨第一班邮车，把信寄去了。


  到了约定的时间，我们来到她家的门口——在那一家里，几天以前，我还曾那样快活地待过；我还曾把我那种与人无猜的青年意气、热情洋溢的深厚友谊，那样随便地流露过；但是那一家，从那时候以后，却把我屏之门外了，那一家，现在对我说来，却成了满目荒凉的一片废墟了。


  应门的并不是利提摩。我上一次在那儿的时候替代他的那个脸面可亲的女仆，出来给我们把门开开了，在前引路，把我们领到了客厅。史朵夫老太太正坐在客厅里。我们进了客厅以后，萝莎·达特从客厅的另一面，翩然走过来，站在史朵夫老太太的椅子后面。


  我看史朵夫老太太脸上的样子，马上就猜出来，她已经从史朵夫本人那儿，知道了他的所作所为了。只见她的脸很苍白，那上面那种忧思深虑，远过于单凭我那封信所能引起的程度，何况她那种爱子之心，要使她对于我那封信上所说的话发生疑问，因而使我那封信更显得软弱无力呢。我认为，史朵夫老太太和她儿子相像的程度，没有比那时候更大的了；同时我也觉到，虽然并没看到，我的同伴，也觉出他们母子相像来了。


  她腰板挺直地坐在带扶手的椅子上，威仪俨然，不动声色，冷落镇静，好像无论什么，都不能扰乱她似的。坡勾提先生站到她面前的时候，她用很坚定的眼光看着他。坡勾提先生也用十分坚定的眼光看着她。萝莎·达特犀利的眼光，就一下把我们全都看在眼里。有一会儿的工夫，没人开口。史朵夫老太太只用手一指，意思是要叫坡勾提先生坐下。坡勾提先生说：“太太，在你家里，哪儿有我坐的道理。我顶好还是站着。”他说完了这句话，跟着又是一阵静默，于是史朵夫老太太才开口说：


  “我是知道你为什么到我这儿来的，我非常抱歉。你对我有什么要求？你想叫我替你做什么？”


  坡勾提先生把帽子夹在腋下，在胸口那儿摸了一下，把爱弥丽的信掏出来，展开了，递给了她。


  “太太，请你看一看这封信。那是我外甥女儿亲笔写的！”


  她以同样威仪俨然，冷落淡漠的态度把信看了一下，——据我能看得出来的，信上的话，丝毫没使她感动——看完了，又把信还了坡勾提先生。


  “她这儿说，除非他把我以阔太太的身份带回来，”坡勾提先生用手指头指着这句话说，“我到这儿来，太太，就是想要问一问，他这句话能不能算数？”


  “不能，”史朵夫老太太答道。


  “为什么不能？”坡勾提先生说道。


  “办不到。那样一来，他就要有辱门楣了。难道你看不出，她的身份，比起他的来，离得太远了吗？”


  “你可以把她的身份提高了啊！”坡勾提先生说。


  “她没有教育，又愚昧无知。”


  “也许她并不是那样；也许她是那样，”坡勾提先生说。“我可认为她不是那样，太太；不过，我当然没有资格，对这类事道短说长。你可以教育她，叫她提高啊！”


  “我本来很不愿意把话说得太明白了，不过你既然非逼着我说不可，那我只好那样说了。先不管别的情况，只就她的亲戚这一层而论，这件事就办不得。”


  “请你听我一句话，太太，”坡勾提先生安安静静、从容不迫地说。“你都怎么疼你的孩子，你是知道的。我都怎么疼我的孩子，我也知道。我这个外甥女儿，即便能顶我一千个亲生的孩子，那我疼她，也不能再厉害了。但是，你可不知道把孩子丢了是什么滋味儿。我可知道。要是全世界上的金银财宝都是我的，那我为了赎她回来，我可以把那份财宝，完全不要了！你只要把她从这一次受的寒碜里救了出来，那她永远也不会因为我们受到寒碜。我们这些跟她住在一块儿的人，我们这些眼看她长大了的人，我们这些多年以来都把她当作了我们的命根子的人，从此以后，连一次不再看见她那可爱的小脸儿，都可以做得到。我们由着她去了，就心满意足了；我们把她看作仿佛她在天边外国，离我们很远，只心里老想着她，就心满意足了。我们只把她托给她的丈夫——也许把她托给她的孩子——再捱过时光，一直等到我们在上帝面前，一律平等的时候，就心满意足了。”


  他这篇雄辩，粗鲁而有力量，并非绝无效果。史朵夫老太太，虽然仍旧保持了她那种骄傲态度，但是她回答他的时候，她的口气里，却含有一些柔和的意味：


  “我并不作任何辩护。我也不作任何反击。不过我可很抱歉，不得不说那件事是办不到的。这样的婚姻，要无可挽救地把我儿子的事业毁了，把他的前途毁了。这件事，现在永远办不到，将来也永远办不到，没有比这一点再清楚的了。如果别的方面，有可以补偿的——”


  “我正在这儿看着一张脸，”坡勾提先生用坚定而闪烁的眼光，打断了她的话头说，“这张脸，跟在我的家里，在我的炉旁，在我的船上——在所有的地方——看着我的那张脸，一模一样。那张脸看着我的时候，外面上笑嘻嘻的，再没有那么友善的了，骨子里可再没有那么险诈的了；我想到这一点，简直地要疯。现在有这张和那张脸相像的那个人，要是想到用钱来补偿我那个孩子所受的糟蹋、毁灭而可不发烧、不脸红，那这个人，也跟有那张险诈的脸那个人一样地坏。这张脸既然是一个女人的，那我觉得，还要更坏。”


  她的脸色一下改变了。她的眉目之间，布满了发怒的红晕了。她用手紧紧抓住了椅子的扶手，用令人不耐的态度说：


  “你们在我和我儿子之间，掘了这样一道深沟，把我们离间了，那你说什么能够补偿？你疼你的孩子，比起我疼我的孩子来，又算得了什么？你们的分离，比起我们的分离来，又算得了什么？”


  达特小姐轻轻地碰了她一下，弯着头低声劝她，但是她却一句都不听。


  “不要你说，萝莎，一个字都不要你说！让这个人听我说好啦！我这个儿子，我活着就是为的他，我每一种念头，就没有不是为他着想的，从他是小孩子的时候起，不论他要做什么，我就从来没有不满足他的时候，从他下生那一天起，我和他就从来没有是两个人的时候：我这样一个儿子，现在可一下跟一个一钱不值的女孩子跑到一块儿，而躲起我来了！现在可为了她，而用成套的骗术来报答我对他的信赖了，为了她而不要我了！他居然能为了这样一种可怜的一时之好而把他对他母亲应尽的职份，应有的痛爱、尊敬、感激，一概都不管了，其实这种种职份都是他这一辈子里每天、每时，应该加强，一直到他和我的联系，不论什么都打不破才是啊！你说他闹得这样对我，是不是我的损害？”


  萝莎·达特又一次想要安慰她，但是又一次没发生效果。


  “我说，萝莎，你不要说！要是他能为一个顶微不足道的东西就把他的一切都不顾了，那我能为更高大的目的，把我的一切都不顾了。他愿意到哪儿去就到那儿去好啦；反正他有钱，因为我疼他，不能不给他钱。他想用长久在外、老不见我的办法来制伏我吗？要是他真想那样，那他可得说太不了解他这个妈了。要是他这阵儿就能把他这种痴情傻意放弃，那我就欢迎他回来。他要是这阵儿舍不得她，那他不论是死是活，都不能往我这儿来，只要我的手还会动弹，还能做出不许他来的手势，我都不许他来，除非他永远跟她脱离关系，卑躬屈膝地到我这儿来，求我饶恕他。这是我的权力。这是我要他承认的。我和他两个人之间的分歧，就在这儿。难道这个，”她仍旧用她开始的时候那种骄傲侮慢、令人难堪的态度看着那个来访的人，添了一句说，“不是对我的损害吗？”


  我看着、听着这个母亲说这些话的时候，我好像听见而且看见那个儿子也在那儿顶撞她似的。所有我从前在他身上看到的那种刚愎自用，任情由性的精神，我现在在她身上也看到了。我对于他那种用得不当的精力所有的了解，也就是我对于她那种性格的了解。我还看了出来，她那种性格，在动力最强大那方面，跟她儿子的完全一样。


  她现在又恢复了她原先的克制，对我高声说，再听下去，是没有用处的，再说下去，也是没有用处的。她请我们中止会谈。她带着高傲的态度，站起身来，要离开屋子；那时候坡勾提先生就表示，她不必那样。


  “不要害怕我会拦挡你，我没有什么可说的了，太太，”他一面朝着门口走去，一面说。“我来的时候，本来就没抱什么希望，所以我走的时候，当然也不能抱什么希望。我只是把我认为我应该做的事做了就是了；不过我向来没希望过，在我这种地位上的人，还会有什么好处便宜可得。这一家子，对于我和我家的人，都太坏了，叫我没法心情正常，期望得到好处。”


  我们就这样走了，把她撂在椅子旁边，看着跟一幅威仪俨然、面目端正的画一样。


  我们出去的时候，得走过一道廊子，廊子地下铺着砖，顶儿和两边都安着玻璃，上面爬着一架葡萄。葡萄叶和葡萄梗，那时已经绿了。那天天气既然清朗，所以通到园子的两扇玻璃门正开着。我们走到那两扇玻璃门的时候，萝莎·达特轻轻悄悄地从门那儿进来了，对我发话道：


  “你可真成，啊，”她说，“居然能把这样一个家伙带到这儿来！”


  她满腔愤怒，一团鄙夷，都从她那两只乌黑的眼睛里闪烁发出，使她满脸显出一股阴沉之气；愤怒鄙夷那样集中的表现，即便在她那张脸上，我都想不到会真正出现。那一锤子砸的伤痕，明显露出，像她平素兴奋起来的时候那样。我瞅着她的时候，我从前看到的那种伤痕搏动的样子，现在又出现了，她举起手来，往伤痕上打。


  “这个家伙，”她说，“真值得拥护，真值得带到这儿来，是不是？你真称得起是个好样儿的！”


  “达特小姐，”我回答她说，“我想你这个人，不会那样不讲公道，竟责备起我来啦吧！”


  “那你为什么把这两个疯人，更加离间起来了哪？”她回答我说。“难道你不知道，他们两个，又任性，又骄傲，都成了疯子啦吗？”


  “难道那是我叫他们那样的吗？”我回答她说。


  “你叫他们那样的！”她反唇相讥说。“那你为什么把这个人带到这儿来？”


  “他是个吃亏很大的人，达特小姐，”我答道。“那你也许不了解哪。”


  “我只了解，”她说，一面把手放在胸口，好像要把那儿正在猖狂的狂风暴雨压伏，不让它嚣张起来似的，“捷姆斯·史朵夫的心坏透了，他那个人丝毫不讲信义。但是我对于这个家伙，对于他那个平平常常的外甥女儿，又何必了解，何必留意哪！”


  “达特小姐，”我回答她说，“你这是把损害更加重了。损害已经够重的了。咱们在这次分别的时候，我只能说，你太欺侮人了。”


  “我并没欺侮人，”她回答我说。“他们本是龌龊下贱、毫无价值的一伙。我恨不得拿鞭子抽她一顿！”


  坡勾提先生一言未发，从旁边走过，出门去了。


  “哦，可耻呀，达特小姐，可耻呀！”我义形于色地说。“他一个清白无辜的人，受到这样苦难，你怎么忍得还拿脚踩他哪！”


  “我要把他们都踩在脚底下，”她回答我说。“我要把他的房子拆了，我要在她脸上烙上字〔4〕，给她穿上破衣服，把她赶到大街上，叫她活活地饿死。如果我有权力，能坐堂审问她，那我就要叫人这样处治她。叫人处治她？我要亲手这样处治她。我憎恨她，嫌恶她。我要是能拿她这种不要脸的勾当，当面骂她一顿，那我不论得到哪儿，才能找到她，我都要去。即便我得追她，一直把她追到坟里，我也要追。如果她死的时候，还有一句话，她听了能得到安慰，而只有我能说那句话，那我也决不说，即便要了我的命，我也决不说。”


  我感觉到，她说的话，虽然激烈，但是却只能微弱地传达她心里的愤怒。她全身都表现了她这种愤怒，虽然她的声音，不但没提高，反倒比平常日子放低了。我的描写，决不能把我现在记得她的情况传达出来，也不能把她当时那种怒火缠身、尽力发泄的情况，传达出来。我也看见过用各种不同的形式表达的愤怒，但是却从来没看见过用她那种形式表达的愤怒。


  我赶上了坡勾提先生的时候，他正满腹心事地慢慢往山下走去。我刚一来到他身旁，他就告诉我，说他原来打算在伦敦做的事，他已经做了，他这件事已经不用再挂在心上了，所以他预备当天晚上就上路。我问他打算到哪儿去，他只回答我说，“我要去找我的外甥女儿，少爷。”


  我们一块儿回到了杂货铺上面那个寓所，在那儿，我抓了个机会，把他对我说的话对坡勾提说了一遍。她回答我的时候，也告诉我，说他那天早晨，也对她说过同样的话。至于他要往哪儿去，她也跟我一样，并不知道。不过她想，他心里也许多少有个谱儿。


  在这种情况下，我可就不愿意离开他了，因此我们三个人一块儿用的午饭，吃的是牛肉扒饼——这是坡勾提许多出名拿手菜之中的一种——我记得，在这一次，这个牛肉扒饼的味道，还很稀奇地掺杂着从楼下的铺子里不断地冒到楼上来的茶、咖啡、黄油、火腿、干酪、新面包、劈柴、蜡和核桃汁各种味道。吃过正餐以后，我们在窗前坐了有一个钟头左右，没谈多少话。于是坡勾提先生站起身来，把他那个油布袋子和粗手杖拿过来，放在桌子上。


  他从他妹妹的现款里，取了一笔为数不多的钱，算是他继承所得的一部分；那笔钱，我认为，都不够他维持一个月的生活的。他答应我，说他不管遇到什么情况，都要写信给我；跟着他把袋子挎在身上，把帽子和手杖拿在手里，跟我们两个告了别。


  “亲爱的妹妹，我祝你多福如意，”他拥抱了坡勾提说，“我也祝你多福如意，卫少爷！”他跟我握手说。“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我不在家的时候，她就回来了——不过，啊，那是不大会有的事！——再不，要是我能把她找回来，那我打算把她带到没有人能责备她的地方去过活，一直过到死。要是我遇到什么不幸，那你们记住了，可要替我告诉她，就说我对她最后的一句话是：我对那个我疼爱的孩子，还是跟从前一样地疼爱。我宽恕了她了！”


  他说这句话的时候，是脱了帽子，态度郑重的。他说完了，才把帽子戴在头上，下楼去了。我们跟着他到了门口那儿。那时天色傍晚，气候和暖，尘土飞扬，在那个小巷通着的大街两旁，本来边道上川流不息地人来人往，那时稍有停顿，同时西下的夕阳，正红光映射。他一个人从我们那条阴暗的街上拐角的地方，转到阳光中去了，一会儿就在阳光中看不见了。


  每逢这种黄昏时光又来到了的时候，每逢我夜里醒来的时候，每逢我看到月亮、看到星星、看到落雨、听到风声的时候，我就很少不想起他那种长途始登、踽踽独行的影子，我就很少不想起他那句话：


  “我要到天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我遇到不幸，那你们千万别忘了，可要替我告诉她，就说我最后对她的话是：我对于我这个疼爱的孩子，始终不变，仍旧疼爱。我宽恕她了！”


  本章注释


  〔1〕 见《旧约·创世记》第1章第2节。


  〔2〕 指莎士比亚《麦克白》第2幕第2场第57行，麦克白听得敲门声（仆人正在敲门）时所说的：“哪里来的敲门声？我这是怎么回事，听到声音就心惊肉颤？”


  〔3〕 爱尔兰以巨人著。其中如噶特，高8英尺7英寸半，他的手的石膏模型藏于伦敦外科医学院博物馆；又如欧布莱恩，高8英尺7英寸，于1804—1807年，在伦敦展览，或即此处所指。


  〔4〕 妇女犯奸淫罪者之刑罚。


  第三十三章　如在云端


  在所有这个时期里，我对朵萝的爱，都一直地与日俱增。我意念中的她，就是我失意和烦恼中的慰藉；即便好友失去，都可借此消忧解愁。我越可怜我自己，或者越可怜别的人，我就越琢磨朵萝的仪容颦笑，从中取得慰藉。世界上的愁烦和欺诈越积越多，朵萝这颗明星就越来越明光灿烂，清辉纯洁，高高地照临在世界之上。朵萝到底是从哪儿来的，她在高级神灵中究竟列入第几等级〔1〕，对于这个问题，我想，我并没有明确的概念。但是我却敢保，如果有人说，她只是一个普通的凡人，和一切别的年轻姑娘一样，那我一定要以愤怒和鄙夷的态度，把这种人驳斥。


  我全身都沉在爱朵萝这条爱河里，如果我可以这样说的话。这条爱河，不但使我没身灭顶，而且使我沦肌浃髓。如果比方说的话，从我身上，可以拧出来的爱，足以把任何人淹死；而身里身外，所剩下的，仍旧足以把我自己全体浸透。


  我回到伦敦以后，为我自己做的头一件事，就是夜间步行到诺乌德，一面心里想着朵萝，一面“围着那所房子四外，转了又转，却不曾有一次碰到那所房子”，像我童年猜的那个谜语的谜底一样。我相信，那个难猜的谜语的谜底是月亮。反正不管它是什么，我这个叫朵萝闹得对月伤神的奴隶，却当真围着那所房子和园子，团团地转了有两个钟头之久，往篱间的空隙里窥探，用尽了力气把下颏扒到篱顶锈了的钉子上，冲着窗户里的亮光飞吻，不时地呵呼昏夜，叫它保护朵萝——至于究竟保护她免遭什么，我并不能确切说出，也许是保护她免遭火灾吧。但是也可能是保护她别碰到老鼠，因为她很讨厌那种动物。


  我对于朵萝的爱，既然时刻在念，那么，我把我的爱情，私下里告诉了坡勾提，本是很自然的事。所以，有一天晚上，她又在我身旁，拿出来她旧日那一套从事女工的家伙，把我的衣柜遍搜一番，那时候，我就把我的心腹事，相当曲委婉转地对她倾吐出来。坡勾提听了，感到极大的兴趣；但是我要叫她对于这件事采取我的看法，却无论如何也办不到。她非常大胆地偏心向着我，完全不能了解我为什么关于这件事还要担心疑虑，无精打采。她说，“那位小姐能得到你这样一位漂亮小伙儿，很可以认为有福气。至于她爸爸，”她说，“那位绅士到底想要怎么着哪！”


  但是，我看到，斯潘娄先生那件民教法学家的袍子和那条硬领使坡勾提的心气稍稍降低，使她对那个人的敬意不断增高；因为他在我眼里，越来越飘洒轻缈，凌霄高举；他直挺挺地坐在法庭里，文书案件，围绕身旁，像纸张文件做成的一片大海，而他就是这个大海里的一个小灯塔；那时候，在我看来，他好像周身四外，都发出反射的光辉来。我附带地说一说，我记得，我也坐在法庭里的时候，我一想到，那些老迈昏聩的法官和博士即便认识朵萝，也不会喜欢她的；如果有人对他们提，说他们能够和朵萝结婚，他们也不会乐得神志不清，头脑发昏；朵萝唱歌，弹那个因她生辉的吉他，把我弄得几乎要发疯，却不能使那些步履迟缓的家伙，离开旧路一英寸；这都是使我觉得非常奇怪的。


  我对于这班人，一包在内，通统鄙视。他们都是在爱之花坛中，被霜雪排斥出去的老园丁，我对他们一概像身受他们的侮辱一样地仇恨。法院的法席，对我说来，只是一个顽冥不灵、瞎撞乱碰的东西而已。法庭里的栏杆，也和酒店里的栏柜一样，都没有柔情蜜意、诗情歌意。


  我把巴奇斯先生身后的事情，一手承揽过来，觉得非常得意。我把遗嘱确实证明毫无讹误，跟遗产税局商议好了条件，把坡勾提带到银行里去：这样，不久就把一切都安排就绪了。我们在办理这些法律事项中间，还有所消遣：我们去到夫利特街，看那儿有汗珠点缀的蜡人〔2〕（这二十年来，我恐怕，那些蜡人，早都已经化了）；我们去看林乌得小姐的刺绣〔3〕；我记得，那些刺绣，和陵园一样，很适于人们作反省和忏悔；我们又去看塔宫，我们又登上了圣保罗大教堂的屋顶儿。所有这些好玩儿的去处，都给了坡勾提在当时的情况下所能有的快乐——惟有圣保罗是例外，因为，她多年以来，就喜欢那个针线匣儿，所以这个真教堂，和那个匣子盖儿上的图样，成了争锋的东西，和那图样比起来，有些细节，她认为，远不及那件艺术品。


  坡勾提的事务，是博士公堂里通常叫作例行公事的一种（例行公事，是毫不费力而却有利可图的），办理停当了以后，我有一天早晨，带她到事务所去交费。老提费说，斯潘娄先生出去，听一位绅士宣誓领取结婚许可证去了。不过我知道他一会儿就要回来的，因为我们的事务所紧挨着教事代表法庭，离代理大主教的事务所也不远；所以我就告诉坡勾提，叫她在那儿等一下。


  我们在博士公堂里，办理遗嘱事项，总多少有些像丧事承办人那样；一般地对穿丧服的主顾，都或多或少地做出难过的样子来。我们以同样体贴的心情，对于领取结婚许可证的主顾，则总是做出心情松快、喜气洋洋的样子来。因此，我对坡勾提透露，说斯潘娄先生，虽然听到巴奇斯先生故去的消息，那样不胜惊讶，但是他回来的时候，却就会心情平静的；果然不错，他进事务所的时候，简直和一个新郎一样。


  但是坡勾提和我，一看同他一块儿来的，原来是枚得孙先生，那她和我就都顾不得看他了。只见枚得孙先生的样子并没怎么改。他的头发，还和从前一样地厚，并且毫无疑问，和从前一样地黑；他的眼神儿，也和从前一样，叫人望而生疑。


  “啊，考坡菲在这儿哪！”斯潘娄先生说。“我想，你认识这位绅士吧？”


  我对那位绅士冷淡地鞠了一躬；坡勾提对他，几乎连理都没理。他一下碰到我们两个，一开始的时候，有些心慌意乱，但是很快就想好了主意，朝着我走来。


  “我想，”他说，“你混得不错吧？”


  “错与不错，都是你不大会发生兴趣的，”我说。“要是你真想知道知道，那我就得说‘不错’。”


  我们互相看了一眼，随后他跟坡勾提打招呼去了。


  “你哪！”他说。“我很难过，看样子是你丈夫没了。”


  “枚得孙先生，我这一辈子里，把亲近的人没了，这并不是头一回，”坡勾提回答他说，一面从头到脚，全身气得发抖。“我只觉得高兴，我这次这个亲人没了，不能怪任何人——不能叫任何人负责。”


  “哈！”他说，“那样的话，你想起来，当然问心无愧了。你尽到了你的职份了，是不是？”


  “我并没折磨任何人，叫他把命送了，这是我想起来得谢天谢地的！不错，枚得孙先生，我并没折磨、吓唬任何可爱的小东西，叫她不得天年！”


  他阴郁地看着她——我想，还懊悔地看着她——看了有一会儿的工夫；跟着转到我这儿，但是却没看我脸上，而只看我脚下，说：


  “我们大概最近不会再碰见的，毫无疑问，这于我们两方面都是好事，因为我们碰见了，永远也不会融洽的。我从前为了要你受到益处，要教你学好，不惜使用正当的权力，你可老对我反抗，所以我现在，并不想叫你对我有什么好感。我们两个之间，有一种反感——”


  “这可有了年数了，我相信，”我打断他的话头说。


  他笑了一笑，同时把他那双黑眼睛尽力毒狠狠地朝着我很快地看了一下。


  “你还是小孩子的时候，这种反感，就在你心里折腾你了。你那可怜的妈妈，也因为这个，过得很苦恼。你刚才的话，说得不错。我只希望，你这阵儿比以前学好了。我只希望，你现在把以前的毛病都改了。”


  这番对话，本来是低声在我们那个事务所外部一个角落上进行的，他说到这儿把话打住了，走到斯潘娄先生的屋子里，装得顶温柔和蔼，高声说：


  “干斯潘娄先生这一行的绅士们，都是看惯了闹家务的情况的，而且也都了解，家务事总是有多复杂，有多难断的！”他一面这样说，一面把他那结婚许可证的费用交了。斯潘娄先生把叠得整整齐齐的许可证交给了他，跟他握了握手，还给他和那位女士道喜。他接过了许可证，走出事务所去了。


  枚得孙先生说这番话的时候，坡勾提怒不可遏，就要发作（她真是个好人，她那腔愤怒，只是为我起见），我只得劝她，说我们在那个地方，和他互相攻讦，很不合适，所以我求她不要作声；我因为劝她，很费了些事，所以自己就顾不得发话了，否则我也难以忍住，默默无言的。她脾气发作，迥非寻常，我能在斯潘娄先生和那几个录事面前，跟她亲爱地拥抱了一下，来安抚她，免得她想起旧日我们所受的欺负而不平，同时能尽力做到若无其事的样子，很为高兴。


  斯潘娄先生好像不知道枚得孙先生和我是什么关系，这倒是我引以为幸的；因为，我想起我母亲由于我而受罪那一番身世来，即便我在自己心里要我承认他，我都受不了。斯潘娄先生对于这件事如果想过的话，他好像只认为，在我家里，我姨婆是执政党的领袖，另外有一个反对党，由另一个人作领袖——这至少是我们等到提费把坡勾提应交的费用都清算了的时候，我从他说的话里得出来的印象。


  “特洛乌小姐，”他说，“毫无疑问，是很坚定的，不会对反对她的人让步。我对于她的性格颇为敬仰；我对于你，考坡菲，也深为庆幸，因为你站在有理的那一方面。一家人闹意见，本来是令人惋惜的——不过这种事可非常普遍——要紧的是，要站在有理的那一方面，”据我了解，他的意思是说，要站在有钱的那一方面。


  “这一档子婚事还不错吧，我相信？”斯潘娄先生说。


  我对他说，关于这档子婚事，我一无所知。


  “真个的！”他说，“据枚得孙先生透露出来那不多的几句话里——这本是一个人在这种情况里常有的事——再根据枚得孙小姐透露出来的，我得说，这档子婚事，还算不坏。”


  “你的意思是说，先生，女方有带过来的财产吗？”我问道。


  “不错，”斯潘娄先生说，“据我的了解，有。据说，女的长得还挺好看的哪。”


  “真个的！他这位新太太年纪很轻吗？”


  “刚刚成年，”斯潘娄先生说。“就是新近才成年的。因此我得说，他们正等她成年的日期来着。”


  “老天打救她吧！”坡勾提说，说的时候，那样咬钢嚼铁，那样给人不防，因而弄得我们三个都惊惶失措，一直到提费拿着账单进来的时候。


  好在提费一会儿就出现了，把账单交给斯潘娄先生过目。斯潘娄先生把下巴颏栽在领子里，轻轻用手摸着，带着不以为然的神气，把账单一项一项地瞧——好像这都是昭钦一手干的事似的——瞧完了，又好像出于无可奈何的样子，叹了一口气，把账单递给了提费。


  “不错，”他说。“都对，都很对。我自己本来非常愿意‘实报实销’，考坡菲，从我的口袋里拿出多少钱去，就跟你们要多少钱。不过我并不能随心所欲，只问我个人愿意不愿意就完了。这就是干我们这一行叫人讨厌的地方。我还有一个伙友哪——还有个昭钦先生哪。”


  他说这几句话的时候，颇露惆怅之意，这在他就几乎是等于完全不要钱了；我代表坡勾提，谢了谢他费心，用钞票和提费交割清楚。坡勾提回了她的寓所，斯潘娄先生和我就上了法庭，那时法庭里正办着一件离婚案。根据的是一条颇费心裁的小小成文法（这条成文法，我相信，现在已经取消了，不过我却看到，依据这条成文法，有好几件婚姻案件都判离了）。这条成文法本身的优劣，看下文自明。原来案中那个丈夫，本来叫汤玛斯·奔捷民，但是他领取许可证的时候，却只用了汤玛斯的名义，把奔捷民隐匿起来了，为的是如果婚后不像事先想的那样如意，就借此脱身；他婚后果然不像他事先想的那样如意，再不就是他对他太太（可怜的人）有些厌倦了；所以在结婚后一两年，事情发作，由他的朋友替他打起官司来，就说他的名字是汤玛斯·奔捷民，因此他并没结婚；法庭就认为他的理由充足而判离了，他当然如愿以偿。


  我得说，我对于这个案子严格说来是否判得公正，非常怀疑，即便那个能使一切离奇古怪的事都化为平安无事的一斛麦子，都不能把我吓住，使我不再怀疑。


  但是斯潘娄先生却振振有词，为这个案子的判决辩护。他说，你看一看世界，那里面有好事、有坏事；你再看一看教会法，那里面也有好事、有坏事。不论好事、坏事，都是一种体系的一部分，这不是很好吗？你还要怎么着哪！


  我对朵萝的父亲，没有胆量敢跟他说，要是我们早晨早早地起来，脱了褂子，开始工作，那我们也许可能使世界改善；但是我却得承认，我跟他说，我认为我们可以使博士公堂改善。斯潘娄先生回答我说，他特别要劝我把这种想法完全打消了，因为那和我作绅士的派头不合；不过，他还是愿意听一听，我都认为博士公堂哪些方面有改善的余地。


  这时候，我们已经把那个人的太太判离了，出了法庭，溜达到遗嘱局了，所以我就拿博士公堂离我们最近的这一部分作我这种理论的例子。我说，我认为，遗嘱局这个机关，就管理得离奇古怪。斯潘娄先生就问我，这话从何说起。我就因为他的经验，对于他尽了一切应有的尊敬（不过，我恐怕，因为他是朵萝的父亲，对他更加尊敬），回答他说，在广大的坎特伯雷大主教的管辖区里，一切留有财产的人，都得把他们的遗嘱的原本，保存在法庭的登记局里，整整有三百年之久；但是那个登记局，却会只是一个偶然碰到的建筑，既不是专为保存这种文件而设计的，并且只是为登记官自己多有收益而租来的，非常地不安全，连是否能防火灾都没考查过；确确实实，从屋顶到地下室，都塞满了重要文件，专为登记员盈利而投机倒把之用；他们跟大众要了大量的费用，却把大众的遗嘱，随时随地乱塞乱扔，除了一心想把这些遗嘱贱价出脱了，再就没有别的心思了：这种情况，总不能不说多少有些荒谬吧！所有各等的人，不管愿意不愿意，都得把他们的遗嘱交给这些登记员，这些登记员每年的收益，有八九千镑之多（至于助理登记员和分区书记员得到的收益还不在内），但是他们可不肯从那么大的收益里，拿出一丁点钱来，租一所合情合理、可保无虞的地方，来保存这种重要文件。这种情况，也许总得说多少有些不近情理吧。在这个机构里，所有的重要职位，都是派头十足、净拿干薪的人占着，而那些不幸在楼上又冷又暗的角落里真正工作的录事，却是伦敦全市里报酬最坏，照顾最差，而却又是干的活儿最重要的人，这种情况，也许得说多少有些不公道吧。所有的登记官之中，那个主管登记官，本来应该为公众预备一切他们需要的处所的，因为他们经常往这儿来，但是那位主管登记官，却就是因为做了主管登记官，就什么都不管，只做第一等拿干薪的官儿（同时，他也许还是牧师，兼职多门，在大教堂里安坐法座，还说不定有别的哪），而公众却永远得不到方便，这是每天下午、局里忙的时候，我们可以天天看到的事，也是我们大家都知道非常令人诧异的事，这种情况，不能不说有点不体面吧。简单地说吧，坎特伯雷管辖区这个遗嘱局，那样完全臭不可闻，那样荒谬绝伦，要不是因为它挤在圣保罗大教堂墓地的角落上，很少有人知道，那人们早就该把它翻了个儿，闹得它人仰马翻了。


  我对于这个问题，说到相当激动的时候，斯潘娄先生就对着我笑，跟着也像对于前面那个问题那样和我辩论。他说，我说了半天，到底说明了什么哪？那只是一种感觉问题。如果大家都感觉，他们的遗嘱保存得很妥善，认为登记局无可改善的余地，是事所当然的，那有什么人会觉得不好哪？没有。有什么人会觉得好哪？所有那些拿干薪的人。好啦。这样一来，岂不好多于坏？这种制度，也许并不完美；天下就没有任何完美的事物；不过他反对的，就是硬往中间插楔子。有遗嘱局，国家强盛光荣。在遗嘱局里插上个楔子，国家就不强盛光荣了。他认为，一位绅士应当遵守的原则，就是事情本来是什么样儿，就由它是什么样儿。他毫不怀疑，遗嘱局要在我们这一辈存留下去。我自己虽然很怀疑这个问题，我却尊重他的意见。不过，我现在看出来，他说的不错。因为，遗嘱局不但一直存留到此时此刻，而且十八年前，国会曾有过一个报告（并非十分情愿），把我说的那些理由一一详列，把现时保存的遗嘱，说是只等于二年半多点的工夫所积累的，连在这个报告下它都巍然存留下去。从那时以后，他们都把那些遗嘱怎么处理了？他们把大部分都丢失了呢？还是过些日子，就把其中的一部分，卖给卖黄油的铺子了呢？我不得而知。我只觉得，我很高兴，我的遗嘱，并没存在那儿；我也希望，我的遗嘱，别存在那儿，至少有一个时期，别存在那儿。


  我在写到我的幸福快乐这一章里，把所有这些话都记下来，因为这些话在那儿出现，是很自然的。斯潘娄先生和我既然谈到这个问题，我们就继续谈下去，我们的散步因之也拖长了，后来我又谈到一般的题目。这样，谈到末了，斯潘娄对我说，从那一天起，再过一个星期，就是朵萝的生日，我要是那一天，能到他家里，去参加野外聚餐会，那他很高兴。我听了这个话，立刻就心意迷惘起来，第二天又收到了一张小小的花边信笺，上面写道，“爸爸嘱咐，不要忘记。”我见了这个，更语无伦次；在随后来的那一个星期里，都是情怀如痴如醉。


  我记得，我给这一次幸福的聚会作准备，把所有一切荒谬可笑的事全都做了。我现在想起我当时买的领巾来，还全身发热。我的靴子，可以放到任何刑具展览会上。我准备了一个小篮子，在聚餐的头一天，交给了去诺乌德的邮车，寄给了朵萝。我送那个篮子本身，就等于表明心迹。篮子里盛着爆裂糖果〔4〕，糖包儿上印的是一切花钱能买得到的那种顶温柔的句子。早晨六点钟，我到考芬园市场，给朵萝买了一个花球。十点钟的时候，我骑在马上（我为赴会，特为雇了一匹雄壮俊伟的灰马），马蹄轻快疾捷地往诺乌德跑去。我把花球放在帽子里保护着，免得蔫了。


  我分明看见了朵萝在花园里，而却假装并没看见她；我分明骑着马走过了这所房子，而却装作急于寻找它：我想，我那是做了两件小小的傻事，我那是做了两件别的青年在同样情况下同样要做的傻事；因为那样做，在我当时是很自然的。但是唉呀！等到我真找到了这所房子，真在花园栅栏门前下了马，真拖着我那两只狠如铁石、使我受罪的脚，走到草坪，来到朵萝跟前，真看见了朵萝，在那个清朗的早晨，在那些蹁跹的蝴蝶中间，坐在丁香花下的圆椅上面，戴着一顶白色大草帽，穿着一件天蓝色长袍，那是怎样一种光景啊！


  同她一块儿的，还有一位年轻的小姐——比起朵萝来，年岁稍微大一些——我得说，差不多有二十岁的样子。她是米尔小姐，朵萝叫她是朱丽叶。她是朵萝的知心密友。幸福的米尔小姐啊！


  吉卜也在那儿；吉卜见了我，还是朝着我狂吠。我把花球献给朵萝的时候，吉卜咬牙切齿地吃起醋来，它那样本是应该的。如果它能了解，我都怎样为朵萝倾倒，那它就更应该吃醋了！


  “哦，谢谢你，考坡菲先生！这些花儿多可爱！”朵萝说。


  我本来想要说（并且我走这三英里，都一直地琢磨怎么才是最好的说法）在我还没看到这个花球那样靠近她的时候，我是觉得它美来着。但是我当时却不会说了。她太叫人神志迷惘了。看到她把花球放在她那个有小酒窝的颔下，就令人在软绵绵的陶醉中失去了一切镇定，失去了说话的能力了。我只纳闷儿，为什么我当时没说，“米尔小姐，你要是有恻隐之心，那你就别让我再活着啦！你就叫我死在这儿好啦！”


  于是朵萝把花球送到吉卜的鼻子跟前，叫它闻。于是吉卜呜呜地叫起来，不肯闻。于是朵萝笑起来，把花举得离吉卜更近，非叫它闻不可。于是吉卜就用牙把石蜡红咬住了一块，拿它当猫一样逗起来。于是朵萝打它，噘着嘴说，“可惜儿了我这美丽的花儿了！”说得那么轻怜痛惜，仿佛吉卜咬的就是我那样。我倒情愿它咬的真是我啊！


  “那个讨厌的枚得孙小姐这阵儿不在这儿，你听了一定很高兴吧，考坡菲先生，”朵萝说。“她去参加她兄弟的婚礼去了，至少要去三个星期。这太叫人高兴了！”


  我说，我认为，毫无疑问，她一定觉得高兴，而凡是她高兴的事，我也高兴。米尔小姐就带着比我们更懂事、对我更慈祥的样子，冲着我们微笑。


  “我从来没见过有像她那样讨人厌的老东西，”朵萝说。“你简直地想不到，她的脾气有多坏，她那个人有多可厌，朱丽叶。”


  “想得到，我可以想得到，我的亲爱的！”朱丽叶说。


  “你也许想得到，亲爱的，”朵萝把自己的手放在米尔小姐的手上回答她说。“我一开始的时候，没把你算在那些会想得到的人里面，请你原谅我。”


  我从这个话里，可以知道，米尔小姐在过去活了这些年，并非一帆风顺，也有顺有逆，曾遭过磨难；我前面说过的那种慈祥、解事的态度，也许就是由于这种磨难而来。我在那一天的工夫里，果然发现是那样。米尔小姐由于爱非其人，落得不胜凄惨，大家都认为她有了那种可怕的经验以后，已经不再涉足世事了，但是她对于没受挫折、前途有望的青年爱侣，仍旧冷眼静观，感到兴趣。


  不过这时斯潘娄先生从屋里出来了，朵萝走到他跟前，对他说，“爸爸，你瞧这花儿有多好看！”米尔小姐就满腹心思地对她微笑，仿佛是说，“你们这些蜉蝣啊，趁着生命还像在明朗的晨间一样，及时行乐吧！”那时马车已经套好了，我们都从草坪那儿朝着它走去。


  像那次那样乘车出游，我永远也不会再有的，像那次那样乘车出游，我永远也没再有过。轻便马车上，只有他们三个，还有他们的篮子、我的篮子和吉他盒子。那辆轻便马车，当然是敞篷车，我骑着马跟在车后面，朵萝就背着马坐在车里，面对着我。她把花球紧放在她身旁的垫子上，绝不让吉卜趴在她放花球的那一面儿，因为她怕吉卜把花球压坏了。她过一会儿，就把花球拿在手里，过一会儿，就闻一闻花球的香味儿。在那种时候，我们两个就把眼光一对。我只诧异，我那时候怎么没从灰马的脑袋上倒栽在马车里。


  我相信，那时路上有尘土。我相信，那时路上有不少的尘土。不过我却只模模糊糊地记得，斯潘娄先生好像劝我，别在尘土里走；但是我当时实际上却并没听见他都说了些什么。我只感觉到，朵萝四围有一片爱、一团美、氤氲团栾，但是其他却一无所知。斯潘娄先生有时在车里站起来，问我四外的景致美不美。我说景致很令人心旷神怡；我敢说，我这话是真的；不过，对我说来，那一切的景致，都是朵萝。照耀的太阳是朵萝，叫的鸟儿是朵萝，吹的南风是朵萝，树篱中间开的野花，一直到每一个花骨朵，也全是朵萝。我现在引以为慰的是：米尔小姐很了解我。只有米尔小姐一个人，能完全领会我的心情。


  直到现在，我都不知道我们那时候走了多久；直到现在，我都不知道我们都要往什么地方去。也许那个地方离吉尔得夫〔5〕不远。也许《天方夜谭》里的魔术师，那天把那个地方开放，而我们从那儿走了以后，又把那个地方永远关起。那儿有青绿的草地，在一个小山上面，绿草如茵。那儿还有荫凉的树，还有石南，目力所及的地方，满是长林丰草，葱茏青翠。


  我一看到那儿先已经有人等着我们了，我就觉得大不得劲；我的醋劲大发，无边无涯，即便对于女性，都是如此。但是所有其他和我同性的人——特别是其中的一个，他比我大三四岁，留着两片红色的连鬓胡子，他就倚仗着他这两片胡子而自尊自大，那股劲儿，简直叫我没法儿受——都是我的死对头。


  我们都把我们的篮子打开了，准备吃正餐。那个红胡子自称会做色拉（我是不信的），在人前故意卖弄。有几位年轻的女人给他把生菜洗好了，按照他的指示，把生菜切成段儿。朵萝也是这几个人之中的一个。我只感到，命运使我和这个家伙非作对不可，我们两个，不是你死，就是我活。


  红胡子把色拉做好了（我真纳闷儿，不懂得他们怎么能吃这样东西。我是怎么也不肯吃的！），就自封为酒窖的管理人；因为他是个灵巧的家伙，他就把一个空腹的树干，做成了一个酒窖。跟着我就看见他用盘子盛着一大块龙虾，端着在朵萝脚跟前吃！


  我看到了这样使我丧气的光景，对于以后又发生的事，只有模糊的印象。我很嬉笑欢乐，这是我知道的；但是我那种嬉笑欢乐，却是空洞的。我和一个穿粉色衣服、有小眼睛的小妞儿鳔在一块儿，拼命地和她调笑。她欣然接受了我对她的殷勤；但是她这样，还是完全想要和我好呢，还是她对红胡子另有用心呢，我不得而知。大家都为朵萝干杯，我也为她干杯，不过我为她干杯的时候，却假装着正滔滔不绝地谈话，为给她干杯，只好暂时把话停止，干完了，马上又接着谈起来。我对朵萝鞠躬的时候，我的眼光和她的一对，我认为，她的眼光里含有对我如有所求的神气。但是那个眼光却是隔着红胡子，从他头上，射过来的，因此我坚如铁石，不为所动。


  那个穿粉色衣服的小妞儿有一个穿绿衣服的母亲跟着；我现在想，我觉得，那个母亲，为了运用手腕，故意把我们两个隔开。不过，那时候，大家都散开了，剩下的饭菜也放在一边儿了；我就一个人溜达到树林子里，心里又愤怒，又后悔。我就心里想，我是否应该装作不舒服而骑着灰马逃走了呢——至于逃到哪儿，我是不知道的——正在琢磨不定的时候，朵萝和米尔小姐对面走来了。


  “考坡菲先生，”米尔小姐说，“你怎么一点儿也不活泼呀？”


  我对她说了抱歉的话，说我绝没有不活泼。


  “朵萝，”米尔小姐说，“你也一点儿也不活泼。”


  哦，真的吗！绝对没有的话。


  “考坡菲先生和朵萝，”米尔小姐几乎带出一种令人肃然起敬的样子来说，“你们别再闹这个啦。这已经够瞧的啦。千万不要因为一点小小的误会，就把春天的花儿摧残了；因为，春天的花，一旦开败了、凋残了，就永远也不会再开的。我这个话，”米尔小姐说，“是根据了我自己过去的经验说的——是根据了一去不返、回视邈远的过去说的——在日光里闪烁的汩汩泉流，不应该因为一时的任性就杜塞了。撒哈拉大沙漠里的绿洲，不应该随随便便地就铲除了。”


  我几乎不知道我都做了些什么，因为我全身都发烧，烧得到了不同寻常的程度；但是我却知道，我抓住了朵萝的小手儿，用嘴吻——朵萝也就让我吻了！我也吻了米尔小姐的手；据我想来，我们好像一下都登上了第七层天了。


  我们登上第七层天，就再没下来。我们那天一整晚上，一直都在第七层天上。一开始的时候，我们在树林子中间来回地溜达，朵萝就羞答答地挽着我的胳膊。我真恨不得，我们能一下变为长生不死，永远在树林子中间溜达，那才算得真有幸福、有造化。这种想法，固然愚蠢可笑，但是我还是要那样想的。


  但是，别人说笑的声音，和高叫“朵萝哪儿去了”的声音，太快了，就传到我们的耳朵里了。因此我们回到他们那儿。他们要朵萝唱歌儿。红胡子本来要往车上，去拿那个吉他，但是朵萝却对他说，除了我，别人没有知道那个吉他放在什么地方的。因此红胡子一下就算完了。是我找到了那个吉他匣子，是我把它打开了，是我把吉他拿了出来，是我坐在她身旁，是我替她拿着手绢儿和手套儿，是我把她那可爱的嗓音里每一个腔调都沦肌浃髓地吸入肺腑，她只是为爱她的我唱的，别的人尽管可以尽其量地拍手叫好，但是却实际和她唱的没有关系！


  我在快乐中间陶然迷醉了。我很担心，那太幸福了，不会是真事。我很担心，我马上就要在白金厄姆街的寓所里醒来，听到克洛浦太太做早饭弄得茶杯嘎啦嘎啦地响。但是朵萝却又真唱来着。别的人也唱来着，米尔小姐也唱来着——她唱的是心窍的深处酣睡的回声，好像她有一百岁那样老似的——这样，夜色就来到了。我们吃茶点，烹茶煮开水的壶像吉卜赛人那样。我仍旧和先前一样地快活。


  大家散了，受了挫折的红胡子和其余的人，各自回家去了，我们也在恬静的黄昏和越来越弱的亮光里，在花香四溢的空气中，回了我们的家。那时候，我比先前更快活。斯潘娄先生喝了香槟酒以后，有些倦意——我向那长葡萄的土地致敬，我向那酿酒的葡萄致敬，我向那使葡萄成熟的太阳致敬，我向那把酒掺兑的商人致敬！——在车里一个角落上睡着了；那时候，我就骑着马跟在车旁，和朵萝谈话。她觉得我这匹马很好，用手拍它——哦，那只小手，在马身上，看着多可爱呀！她的披肩老要歪，我就老用胳膊给她弄正了。我甚至于还以为，吉卜也看出是怎么回事来了，因而一心认为，它非得拿定主意，跟我交朋友不可。


  还有那位洞达人情的米尔小姐，那位虽然心如古井而却和蔼近人的女修道士，那位永断尘世，无论怎么也不能让心窍深处酣眠的往事再醒过来的女家长，虽然年龄还几乎不到二十——她那天作的，真是一件无量的功德！


  “考坡菲先生，”米尔小姐说，“要是你能腾出一分钟的工夫来，那就请你到车这边儿来一分钟的工夫吧。我有句话要跟你说。”


  你们瞧吧！我当时骑在灰色的骏马上，把身子弯着对着米尔小姐，把手放在车门上！


  “朵萝要跟我去住几天。她后天就要跟我一块儿去。要是你能到我家去，那我敢保，爸爸见了你一定高兴。”


  我暗中默默为米尔小姐祷祝祈福，把她的住址牢牢记在心里最深处；我除了这个而外，还能做什么呢！我用感激的态度，热烈的言词，告诉米尔小姐，说我对于她那样帮忙，如何感激，我把她的友谊，看得如何高贵；除了这个而外，我还能做什么呢！


  于是米尔小姐慈祥的样子叫我走开，对我说，“你回到朵萝那面儿去吧！”我听从了她的话，回到了朵萝那面儿，朵萝就从车里探出身来，跟我说话儿；我们说了一路话儿。我骑着那匹灰色骏马，紧靠车旁，竟把它左边那条前腿，“叫车轮子蹭去了一块皮，”它的主人对我说，“得赔三镑七先令之多”——我照数赔了他，还认为我花了那么点钱而取得了那么大快乐，非常便宜呢。那时候，米尔小姐就坐在车上，仰观明月，嘟囔诗句，同时，我想，还回忆当年她和世界还没分家的旧日。


  诺乌德实在应该再更远几英里才好，我们应该多走几点钟再到那儿才对。但是斯潘娄先生就在快到那儿的时候醒了，对我说，“考坡菲，你得到我家，休息一下！”我奉命惟谨。我们一块儿用了三味吃和掺水葡萄酒。在那个亮堂堂的屋子里，朵萝的双颊红得那样可爱，我简直地舍不得走，而只坐在那儿，如在梦中一样直眉瞪眼地瞧。到后来，斯潘娄先生鼾声大作，才使我清醒过来，知道应当告辞。我们就这样分别了；我骑在马上，回到伦敦，一路之上，朵萝和我道别那时候的轻柔余温，仍旧流连不去；我把那天发生的每一样细事，把她说的每一句话，都回忆了有一万遍；后来到底躺在自己床上的时候，仍旧如在云端，在年纪轻、头脑痴的人里面，再没有像我那样魂灵飞去半天的了。


  我第二天早晨醒来的时候，拿定主意，要把我热烈的爱，对朵萝表示出来，看一看我的命运到底是什么样子。幸福呢，还是苦恼呢，这就是我现在的问题。在全世界上，我除了这个问题，就没有别的问题了。而只有朵萝能给这个问题答案。我在三天之中，把在朵萝和我中间所有发生过的事，一一回忆，一一加以最令人扫兴的解释：就这样自寻苦恼，就这样在无限烦愁中度过了三天。后来到底花多少钱也在所不惜，梳洗穿戴起来，怀着一肚子表示心迹的话，往米尔小姐家里走去。


  我在街上来回走了多少次，在广场那儿绕了多少圈子——满心痛苦地感觉到，我就是那个老谜的谜底，远远胜过原来的谜底——我才到底鼓起勇气，来到门前，在门上敲；这种情况，现在就不必再说了。即便最后我到底敲了门，在外面等着有人来开门，即便那时候，我都心里扑腾着，想要（学巴奇斯先生）问一问，布莱克波厄先生是不是住在这儿，要是不是，向人道歉，转身走去。不过我还是坚持阵地，没那么办。


  米尔先生没在家。我并没想要他在家。没有人要他。米尔小姐却在家。米尔小姐也可以。


  仆人把我领到楼上一个屋子，米尔小姐、朵萝和吉卜都在那儿。米尔小姐正抄歌词（我记得，她抄的是一个新歌曲，叫作《爱的挽歌》），朵萝就在那儿画花儿。我当时一看就认出来，她画的花儿就是我送她的花儿，那我的心情是什么样子！她画的一点不错就是我在考芬园市场给她买的！我不能说，她画的跟我买的十分像，也不能说，她画的跟我从来见过的十分像；但是我从裹花的纸上，看了出来这件艺术品是什么，因为裹花的纸画得和原来的纸非常地像。


  米尔小姐见了我很高兴，因为她爸爸没在家很惆怅；不过我认为，我们三个人，对于这一点，都很坚忍不拔。米尔小姐一开始的时候滔滔不绝地谈了一气，谈到几分钟，便把笔放在《爱的挽歌》上，站起身来，走出去了。


  我就开始想，我得迁延到明天，才能表白我的心迹。


  “我希望，你那匹可怜的马把你驮回家去以后，没累着吧；”朵萝说，同时把她那双美丽的眼睛抬起来瞧我。“那段路走起来可不近。”


  我开始想，我得今天就表明心迹。


  “对它说来，是很远，”我说，“因为它一路之上，没有什么支持！”


  “难道没喂它吗，可怜的畜生？”朵萝说。


  我开始想，我得推到明天，再表明心迹。


  “喂—喂啦，”我说。“它受到很好的照顾。我的意思只是说，它没享到我那种因为和你近在一处而感到说不出来的快乐。”


  朵萝把头俯在她画的花儿上，过了不大的一会儿说——在这个时间里，我坐在那儿，全身像得了热病而发烧一样，两条腿也僵硬板直——


  “在那一天里，有那么一个时期，你好像对于那种快活并没感觉到。”


  我看出来了，我已无可后悔，非当时当地，立刻就表明心迹不可了。


  “你和奇特小姐坐在一块儿的时候，”朵萝微微把眉毛一扬，把头一摇，说，“你一点儿也没拿那种快活当回事。”


  我应该说一下，奇特就是那个穿粉红衣服，有小眼睛的小妞儿。


  “不过我毫无疑问，不明白你为什么就应该拿着它当回事，”朵萝说，“也不明白你到底为什么叫那是快活。不过你说的，当然并非是你想的。并且我敢保，没有人怀疑你有你的自由，喜欢做什么就做什么。吉卜，你这个淘气的东西，到这儿来！”


  我也不知道我都做了些什么，我只知道我一眨眼的工夫就把应做的全做了。我截住了吉卜，我把我的朵萝抱在怀里。我滔滔不绝地直说。我没有一个字顿住了的时候。我告诉她，说我都怎样爱她。我告诉她，说我没有她，怎样就不能活下去。我告诉她，说我怎样倾倒崇拜她，怎样把她当作天神。所有这个时候，吉卜都像疯了一样地狂吠。


  朵萝把头低下去，哭起来，全身哆嗦，我就越发滔滔不绝地说起来。要是她愿意我为她死，那只要她说出来，我就死。活着而得不到朵萝的爱，那种活法儿，不论有什么别的条件，都是不值当的。那种活法儿，都是我没法儿受的，都是我不能受的。自从我头一次看见她那时候起，白天晚上，我就没有一分钟不爱她的。就在现在这一分钟里，我爱她都爱得神志迷惑。我要永远每一分钟都爱她爱得神志迷惑。从前有过情人，以后也要有情人，但是不论从前，也不论以后，却都没有情人爱他的所爱，能像我这样，会像我这样，可以像我这样，愿意像我这样爱朵萝。我越信口胡说，吉卜就越狂吠。我们两个，在各自所有的情况下，都一分钟比一分钟越来越像疯了一样。


  好啦，好啦！跟着不久，朵萝和我一块儿坐在沙发上，安静下来了；吉卜就坐在朵萝的膝上，冲着我直眨巴眼，也安静下来了。我的心事到底从我的心窝子里掏出来了。我觉得完全如在云端了。原来朵萝和我订了婚了。


  我想，我们也有些想到，觉得订了婚就得结婚。我们一定有些这样的想法，因为朵萝坚持要我同意，说要是她父亲不答应，那我们就永远不结婚。不过，我们都很年轻，只觉到飘飘然如在云端，所以我想，并没真正思前虑后，或者说，除了在现在这种懵懂中，没有任何更远大的想法。我们要对斯潘娄先生保守秘密；不过，我敢说，那时候，我们的头脑里，从来没想到，这种办法，有任何不光明的地方。


  朵萝去找米尔小姐，同她一块儿回到屋里。只见米尔小姐比平素更沉思深念——我恐怕，那是因为，现在发生的事，有一种趋向，能使她引起内心隐处的旧创吧。不过她却为我们祝福，对我保证，要始终不渝，做我们的好友。她对我们说话的时候，一般地用的总是合乎寺庵的声音。


  那时候，我们的日子有多悠优闲适啊！那时候，我们的日子，有多轻忽缥缈，幸福快活，无猜无忌，无识无知啊！


  那时候，我量朵萝的指头，要给她按着“勿忘我”的花样打一个戒指。我把量的尺码，告诉了金珠店的老板以后，老板看出来是怎么回事，一面往订货的账上记，一面直笑。他就对于这件玲珑的小玩意儿，连同镶的蓝宝石，跟我要多少钱就要多少钱——这个戒指，在我的记忆里，和朵萝的手太分不开了；因此昨天我偶然在我女儿手上，看见了另一个跟它一样的戒指，我就有一阵儿，心里难过起来。


  那时候，在我到处去的时候，只觉得我能和朵萝同心偕老，却没别人知道；只觉得有朵萝作爱人，情怀缠绵；只觉得我爱朵萝，朵萝爱我，光荣无比；因此，假使我真正在空中驾云御风，而别的人却都匍匐地上，蠢然蠕动，那我也不至于觉到我和他们像那样有天壤之隔。


  那时候，我们在广场的花园里相会，在烟尘熏染的凉亭里同坐，真正舒畅快活；因此，我直到现在，还由于那种联想而爱麻雀，把它们那种烟熏尘染的形体，看作就是热带珍禽灿烂的羽毛。


  那时候，我们订婚以后还不到一星期，我们头一次闹了一点小意见；朵萝就把戒指寄还给我，同时写了一封令人失望的信，折作三角帽的样子〔6〕，把戒指装在里面；信上用了这样可怕的字句：她说，“我们的爱以痴傻始，以疯狂终。”我看了这句可怕的话，直薅头发，直叫一切都完了！


  那时候，我趁着夜色昏暗，飞奔到米尔小姐家里，和她偷偷地在房子后部的厨房里会面（那儿有一架熨衣台），求她给我们作调人，把这种疯狂的局面挽回。米尔小姐挺身而出，立即答应，跟着就带着朵萝一块儿回来了，拿她自己青年的痛苦经验，现身说法，苦苦地劝我们互相容忍，躲开撒哈拉大沙漠。


  那时候，我们一齐哭起来，又和好如初，觉得非常幸福，因此，那个房子后部的厨房，连同熨衣台和别的家具，都变成了爱神的圣殿了。我们就在那儿，作了通信的安排，每次都由米尔小姐转交，至少每天都要写一封，双方都是如此！


  那时候，真是悠优闲适！那时候，真是缥缈轻忽，真是幸福快乐，无猜无忌，无识无知！在所有时光能控制的时光中，没有比那时候令我回忆起来更能引起微笑，更能惹起柔情来的了。


  本章注释


  〔1〕 西洋教会认为天使有九级。


  〔2〕 赛门夫人蜡人展览，展出于夫利特街17号。“汗珠点缀”，比较《鲍斯随笔》《公寓》：“某妇面有汗珠，像天暖时的蜡油娃娃。”


  〔3〕 林乌得小姐（1755—1845）刺绣展览为当时伦敦一景，展出有50年之久，于1865年被焚。林乌得最后所绣为“该隐之审判”，所谓“和陵园一样”，或指这类绣活而言。


  〔4〕 爆裂糖果：一种里面有爆炸装置的糖果，把糖果包纸两头突然一抻，即爆裂开。包纸上印有表示柔情蜜意的字句。


  〔5〕 伦敦西南约30英里的一个城镇，城外有小山。


  〔6〕 英国在约1839年，由奚勒提出采用信封。在此以前，无信封，把信纸反折，折时有种种花样。


  第三十四章　突如其来


  我和朵萝刚订了婚，我就写信把这件事告诉了爱格妮。我给她写了一封很长的信，尽力设法使她了解，我如何幸福快活，朵萝如何可疼可爱。我求爱格妮，千万不要把我这次的爱情，看作是没经大脑考虑、定要见异思迁的那一种，也不要把它看作和我小时候所搞的那种我们常作笑谈的把戏，有丝毫相似之处。我对她保证，说我这番爱情的深厚，实在完全不可测量，同时说我相信，从来没有任何爱情能和它仿佛一二。


  我写信的时候，正是天气明朗的傍晚，面临敞着的窗户，不知不觉地想到她那恬静的明目，温柔的姣容，因而使我新近过的生活里那种匆忙忐忑，甚至于连我的幸福里多少掺杂着的匆忙忐忑，一变而为平静恬适，不知怎么，使我感到舒服安慰而流起泪来。我记得，我的信写到一半的时候，我就坐在那儿，手扶着头，心里就死气白赖地琢磨，觉得好像爱格妮就是我这个自然应有的家里组成的一份，好像这个家因为有她在，变得几乎神圣起来，朵萝和我在这个家里燕居静处，就比在任何别的地方都更快活，好像，我在疼爱、欢畅、愁烦、希望或失望之中，在一切喜怒哀乐之中，我的心都自然而然地转到那儿，在那儿找到安慰，找到最好的朋友。


  关于史朵夫，我一字未提。我只对她说，在亚摩斯，因为爱弥丽的私奔，大家都悲伤愁闷。那件事，由于连带的情况使我加倍地伤感。我知道她会猜出事情的真相，怎样永远也不会是头一个提起他的名字来的。


  我在下一班邮递的时候，就收到她的回信。我看那封信的时候，就跟听见爱格妮对我面谈一样。那封信里的话，就跟她那恳切热诚的声音在我耳边上喁喁切切一样。我还能说什么别的呢！


  我新近不在家的时候，特莱得曾来看过我两三次。他看到坡勾提在我家里，坡勾提还告诉他，说她是我的老看妈（这是不论是谁，只要她碰到，她就要自告奋勇表明的），他跟坡勾提两个人，可就建立起一种和蔼的友谊来了，因而在我家里，待下来，把我的情况和坡勾提谈了一会儿。这是坡勾提这样对我说的；不过，我却想到，话都是坡勾提一个人说的，而且说得非常地长，因为她一遇到说起我来（上帝加福于她！）就老没有完，教她打住是很难的。


  提到特莱得，我不但想起来，特莱得跟我订了个见面的时候，现在来到了，我还想起来，克洛浦太太，把一切职务，全都摆脱了（只有工资是例外）。她说，总得等到坡勾提不再露面儿的时候，她才能重执旧职。克洛浦太太，用高嗓门儿在楼梯上，对坡勾提发了许多次话，不过好像都是对目不能见的随身灵魂说的；因为就目所能见的情况而论，她发话的时候，都是明明只有她一个人在场。跟着她给了我一封信，把她的意见更进一步申叙了。她在那封信上，一开头的地方，把那句可以普遍应用的话，那句在她的生活中每种场合都适合的话，那也就是说，她也是生儿养女的人，先说了一说；跟着又告诉我，说她从前也过过跟现在不一样的日子，但是她这一辈子不论哪个时候，都没有不打心眼儿里憎恶特务、侦探、包打听的；她说，她用不着提名道姓；她说，什么人玩什么鸟儿，有人喜欢这种鸟儿，那就让他们玩这种鸟儿好啦；不过特务、侦探、包打听，特别是“穿孝的”（这几个字原来下面画着横线）她向来一直地就没有看得惯、瞧得起的时候。要是凭一位绅士，诚愿受侦探、特务、包打听的愚弄（仍旧不提名道姓），那只能说他自己喜欢那个调调儿。他喜欢什么，别人当然管不着，那只好随他的便。她，克洛浦太太，要的条件只有一个，那就是，不能教她“沾这种人的边儿”。因此，她请求，从此以后，不要叫她再到顶层楼上去伺候，一直到事态“恢复了原状”，或者能让人满意的时候。同时她又说，她那本小账，每星期六早晨在早饭桌上可以看到；那时候，她要求马上清账，这是好心好意的要求；因为那样，各方面都可以省去麻烦，都可以免得“不便”。


  克洛浦太太写了这封信以后，就专心一意地在楼梯上弄一些绊脚的东西，主要的是用水罐子；尽力想法要叫坡勾提把腿摔折了。我觉得，住在这样一种被人围困的地方，未免感到有些不能安居，但是我却又叫克洛浦太太拿下马来了，看不出有什么解围的办法来。


  “我的亲爱的考坡菲，”特莱得喊道，他准时在我门前出现，虽然有那许多绊脚的东西。“你好啊？”


  “我的亲爱的特莱得，”我说，“我到底看到你了，我真高兴。前几次我都没在家，很对不起。不过我太忙了——”


  “不错，不错，我晓得的，”特莱得说，“当然要忙。你那位住在伦敦吧，我想？”


  “你说什么？”


  “她——对不起——朵小姐呀，你还不明白吗？”特莱得说，他说到这儿，因为觉得不好意思，脸都红了。“她是不是住在伦敦？”


  “哦，不错。离伦敦很近。”


  “我那一位，你也许还记得吧，”特莱得脸上稍微一沉说，“姐妹十个，可住在戴芬郡——因此我可就不像你那样忙了——我说的忙，就是从这个意义上说的。”


  “我真纳闷儿，不懂得你和她见面的时候那样少，你怎么受得了？”我回答他说。


  “哈！”特莱得满腹心事地说，“那是叫人纳闷儿。我想，考坡菲，我所以受得了，只是因为那是没有法子，非受不可的吧？”


  “我也想是那样，”我微笑着回答他说，同时脸上不免一红。“再说，特莱得，也是因为你这个人，能咬牙，有耐性吧。”


  “哟！”特莱得说，一面琢磨这句话，“哟，我在你眼里，当真看着是那样的人吗？说真个的，我自己可不知道我有那样的品质。不过她那个人可太令人可疼了，很可能是我有些受了她那种品质的熏陶。你这一说，考坡菲，我就看出来了，这绝对并没有什么可以叫我纳闷儿的地方。你相信我这句话好啦，她永远不顾自己，而净照料那九个姐妹。”


  “她是大姐姐吗？”我问道。


  “哦，不是，”特莱得说。“大姐姐是个美人儿。”


  我对于他的回答这样单纯，忍不住不发笑，我想，他一定看出来了，所以他跟着添了一句，说的时候，脸上还露出天真的笑容来，他说：


  “当然，我并不是说，我那一位——她叫苏菲——这个名字，考坡菲，很美吧？我老觉得很美。”


  “很美！”我说。


  “当然，我并不是说，我那一位，苏菲，在我眼里，并不是个美人儿；不但这样，她还在不论谁眼里，都得说是从来没有那么可以叫人疼爱的女孩子（我得这样想）。不过，你要知道，我说大姐姐是个美人儿的时候，我的意思是说，她的确漂亮——”他用两只手比划，好像形容他头上的云彩一样，使着劲儿说。


  “真个的！”我说。


  “哦，你信我的话好啦，”特莱得说，“真是世间少有，一点不错是世间少有！你要知道，她既是生来就为的是出风头，受爱慕的，而由于她们的家境，没有什么机会，因此，她这个人可就自然变得有时有点爱犯脾气，爱挑毛病了。遇到那种时候，老是苏菲哄着她，叫她不犯脾气！”


  “苏菲是顶小的吗？”我冒昧地问。


  “哦，不是！”特莱得摸着下巴说。“那两个顶小的，一个刚十岁，一个刚九岁。苏菲就是她们的老师。”


  “那么大概她是老二了？”我又冒昧地问。


  “也不是，”特莱得说。“莎萝是老二。可怜，莎萝这孩子，脊梁骨有点儿毛病。据大夫说，她这种毛病过些时候就好了，不过眼下，她可得有一年的工夫，都躺在床上。苏菲就是她的护士。苏菲是老四。”


  “她们的母亲还活着吗？”我问道。


  “哦，不错，”特莱得说，“还活着。这位老太太可真有过人之处，不过，那儿那种潮湿的天气〔1〕，对于她的体格很不相宜，呃——打开窗子说亮话吧，她的手脚都不会动了。”


  “哎呀！”我说。


  “真不幸，是不是？”特莱得答道。“不过，单从家庭方面来看，也还坏不到不可想象的程度，因为有苏菲替她代行一切职务。苏菲对于她母亲，简直地就是一个母亲，也跟她对于她那几个姐妹一样。”


  我听到这位年轻的小姐这样贤惠，极为景仰爱慕；同时，我想到特莱得那个人，那样胸无城府，和善易与，就想要尽我的力量，叫他不要上别人的当，叫他和那位善良的小姐共同的前途可保无虞，所以就问他，米考伯先生怎么样？


  “他很好，考坡菲，谢谢你惦记着他？”特莱得说。“我现在跟他不住在一块儿了。”


  “不住在一块儿了？”


  “不错。原来你不知道，”特莱得打着喳喳儿说，“他由于一时的窘迫，把名字都改了，现在叫冒提摩了。他不到天黑以后，就不出门儿，而且即便天黑了以后他出门儿，也总要戴眼镜。他因为欠房租，在我们那个寓所里，来过一次强制执行。米考伯太太太可怜了，我真没法子，不忍得不把我的名字，签在上次我们在这儿谈的那个第二个借据上。你可以想得出来，考坡菲，我那样一办，事情了结了，米考伯太太也不用再愁眉苦脸的了，那你就别提我有多高兴啦。”


  “哼！”我说。


  “不过，她这种不必焦心的情况，并没继续多久，”特莱得接着说：“因为，不幸得很，不到一星期，又来了一次强制执行。这下子，我们那个寓所可就全部垮了台了。从那时候以后，我一直住在一家带有家具的公寓里，他们冒提摩那一家也就匿起来了。我要是跟你说，执行代理人，连我那张大理石面小圆桌和苏菲那个花盆儿和那个花台也都拿走了，你不会认为我这个人净顾自己吧？”


  “这太狠了！”我愤怒地说道。


  “这得算是——这得算是又来了一次抽筋拔骨，”特莱得说，说的时候，又同往常一样，往后一躲。“不过，我提这个话，并没有埋怨谁的意思。我另有用意。实在的情况是，考坡菲，在执行的时候，我没法子把那两件东西赎回来；头一样，执行代理人有些看出来我非要那两件东西不可，就把价钱抬到惊人的程度；再说，我又实在一个钱都没有。不过，从那时候起我就一直地老盯着那个执行代理人的铺子，”特莱得说，说的时候，对于他那种神秘意味带出非常得意的样子来，“那家铺子就坐落在陶顿南考街的上手，顶到今儿，我到底看见他们把那两件东西摆出来，要出售了。我只是在铺子对面隔着马路看见的，因为，要是铺子里的老板看见了我，哎哟，那他说不定要跟我要多大的价儿啦！我现在有了钱了，所以我忽然想起来，也许我托你那个好心眼儿的老看妈，跟我一块儿到那个铺子那儿去——我可以在第二道街的拐角那儿，把那个铺子指给她——假装着是她自己买的，这样，她就可以尽力往少里讲价钱。我想你可以帮我这个忙吧？”


  特莱得对我说这种办法的时候那份高兴劲儿，还有他觉得这种办法非常巧妙的得意劲儿，都是我一直到现在，还记得顶清楚的。


  我对他说，我的老看妈，要是能帮他忙，一定高兴，我们三个得一齐出马。不过可得有一个条件。这个条件是：他得痛下决心，拿定主意，从此以后不再把名义或者任何东西，借给米考伯先生。


  “我的亲爱的考坡菲，”特莱得说，“我已经下了决心了，因为我开始觉得，我从前那样，对于苏菲，不但一点没有细心体贴，而且还绝对有欠公道。我既然对我自己把话说出口来了，那本来就再没有什么可以不放心的了；不过我对你，也毫不犹疑担保一切。我头一次，不幸替他承担的义务，已经由我清理了。我认为毫无疑问，要是米考伯先生拿得出钱来，他自己早就清理了；但是他可拿不出钱来。有一件事，我应该说一说，这是我认为米考伯先生叫人喜欢的地方，考坡菲。那于我第二次替他承担的义务有关；那笔债还没到期哪；但是他可并没对我说，那笔款已经有了着落了；他只对我说，那笔款将来会有着落的。我认为，他这样说，就表示出来，他这个人颇为公道，总算诚实！”


  我不愿意给我这位老友泼冷水，说他这是太忠厚了，所以就说他这个话不错。我们又谈了一会儿，就到那个杂货铺，去约坡勾提。我请特莱得晚上到我那儿去，他谢绝了；一来因为他非常害怕，惟恐他那两件家具，还没等到他再买回来，就叫别人买去了；二来因为他老是在那天晚上，给他那位世界上最令人疼爱的女孩子写信。


  坡勾提去到那家铺子里，讲那两件宝贵家具的价钱；那时候，特莱得就在陶顿南考街拐角儿的地方，探头探脑地窥视：坡勾提给了价儿以后，那个铺子不卖，她就慢慢地朝着我们走来；执行代理人又后悔了，老远招呼她，她又回去了；那时候，特莱得就嘀咕、慌张、手足不宁：那种种光景，是我永远也忘不了的。这一番代办的结果是：坡勾提把那两件东西，花了相当少的钱就买下来了。特莱得就乐得几乎忘其所以。


  “我真感激你，”特莱得听到那件东西当天晚上就可以送到他住的地方，对我说。“我要是再求你帮我一回忙，那我想你不会觉得我诛求无厌吧，考坡菲？”


  我没等他说完，就抢在他前头说，“当然不会。”


  “那么，要是你肯帮忙，”特莱得对坡勾提说，“把花台也替我买回来，那我想，我总得亲自把它带回家去才可心；因为那是苏菲的东西啊，考坡菲！”


  坡勾提当然很愿意帮他这个忙，所以就替他买回来了，他对坡勾提表示了不胜感激之意，然后轻怜痛惜地把花台抱在怀里，朝着陶顿南考街走去；我从来没看见过有人脸上像他那样喜欢的。


  我们于是转身朝着我住的那一套房间走去。坡勾提看到那些铺子，迷得不得了，那股劲儿，比谁都厉害，我从来没看见别人有过；因此我就悠闲自在地往前溜达着，看到她往铺子的窗户里直眉瞪眼地瞧，觉得很好玩儿；她多会儿站住了脚瞧，我就多会儿站住了脚等。这样，我们有好大的工夫，才走到了阿戴尔飞。


  我们往楼上去的时候，只见克洛浦太太安放的那些绊脚的东西，全都没有了，楼梯上还有新脚印；我把这些情况指给坡勾提看。我们又往上走的时候，我们看到我那个外间的门敞着（本来是关着的），还听到门里有人说话。我们两个都非常诧异。


  我们猜不透这是怎么回事，只你看我，我看你；跟着进了起坐间。原来世界上这么些人，在屋里的却不是别人，而是我姨婆和狄克先生；我这一惊真非同小可！我姨婆四围堆着一堆行李；她坐在行李上，面前放着她那两只鸟儿，膝上趴着她那个猫，看着活像一个女鲁滨孙·克鲁叟〔2〕，正在那儿喝茶。狄克先生就靠在一个大风筝上面；那就是我们时常一块儿在外面放的。他身旁堆的行李更多！


  “我的亲爱的姨婆！”我喊道。“哟，这真是想不到的喜事。”


  我姨婆和我亲热地互相拥抱；狄克先生和我就亲热地互相握手。克洛浦太太就忙忙碌碌地在那儿沏茶，无可更殷勤地张罗我们；嘴里亲热地说，她很知道，老破费先生见了他亲爱的亲戚，一定要心都跑到嗓子眼儿那儿去了。


  “喂！”我姨婆对坡勾提说；只见她在我姨婆严肃的威仪面前，露出畏缩的样子来；“你好哇？”


  “你还记得我姨婆吧，坡勾提？”我说。


  “看在老天爷的面上，”我姨婆喊道，“快别再用那个南海岛〔3〕的名字叫那个女人啦吧！她不是结过婚，不再叫那个名字啦吗？这是她能做的事里再好也没有的了。你为什么不用她改了的名字哪？你现在叫什么，坡？”我姨婆说。她叫坡勾提是“坡”，作为把那个惹她厌恶的名字折中一下的办法。


  “巴奇斯，小姐，”坡勾提说，同时把身子往下一蹲。


  “好啦，那倒还像个人叫的，”我姨婆说。“这个名字，倒不像你先前叫的那个那样，仿佛得有个传道师教化你一番才好。你好哇，巴奇斯？我想你好吧。”


  巴奇斯听到我姨婆这样的温语问候她，同时又看到我姨婆把手伸了出来，就鼓起勇气，走上前去，握住了我姨婆的手，又把身子一蹲，表示敬意。


  “我看，咱们两个，比起从前来，都显得老了，”我姨婆说。“咱们从前只见过一次，这是你知道的。咱们见那一次，可真得说闹得漂亮！特洛，我的亲爱的，再给我来一杯。”


  我按着晚辈对长辈的礼数，给我姨婆又倒了一杯。我姨婆仍旧是平常那种腰板笔直、毫不松懈的样子坐在那儿；我冒昧地劝了她一下，说她顶好不要坐在箱子上。


  “我把沙发给你推过来吧，再不就把安乐椅给你推过来吧，姨婆，”我说。“你为什么不坐在舒服一些的地方上哪？”


  “谢谢你，特洛，”我姨婆回答我说。“我喜欢在我的家产上面坐着。”我姨婆说到这儿，狠狠地看了克洛浦太太一眼，对她说，“我们不敢劳动你，不用你再在这儿伺候啦，太太。”


  “我走以前，用不用在茶壶里再放点儿茶叶，小姐？”克洛浦太太说。


  “不用，谢谢你啦，太太，”我姨婆说。


  “要不要我再拿一块黄油来，小姐？”克洛浦太太说。“再不，我们这儿，有刚下的鸡蛋，你来几个好不好？再不，我给你烤一块牛肉，好不好？难道没有我能给你这亲爱的姨婆效劳的地方吗，老破费先生？”


  “没有，太太，”我姨婆说。“我这儿什么都很好，我谢谢你啦。”


  克洛浦太太一直就不断地面带笑容，表示脾气柔和；一直就不断地把脑袋歪在一边儿，表示身体柔弱；一直就不断地把双手直搓，表示愿意做一切值当做的事；现在她仍旧脸上笑着，脑袋歪着，两手搓着，慢慢地退出屋子去了。


  “狄克！”我姨婆说，“我从前对你说过，有些人善于趋时逢迎，见钱眼开；那些话你还记得吧？”


  狄克先生——带着未免惊吓的样子，仿佛他把那些话忘了似的——急忙答道，记得。


  “克洛浦太太就是这样的人，”我姨婆说。“巴奇斯，劳你的驾，照看一下茶，再给我来一杯；因为我不喜欢叫那个妇人给我倒。”


  我很了解我姨婆，所以知道，她心里一定有重大的事情；她这次来的用意，决不是不了解她的人能猜得出来的。我注意到，她以为我一心做别的事的时候，就老把眼光转到我身上。同时，她外面尽管仍旧保持了镇静的态度和笔直的腰板，但是她心里却好像令人很奇怪地在那儿犹豫迟疑。我看到这种情况，心里盘算起来，不知道是否我有什么得罪了她的地方。我的良心，不由跟我偷偷地说，关于朵萝的事，我还没告诉她呢。我直纳闷儿，不知道究竟会不会是那件事？


  我知道，她有什么话，总得她自己认为该说的时候她才能说；因此我就靠着她坐下，和鸟儿说话，逗猫玩儿，尽力作出从容的样子来，其实我心里却决不从容；即使没有狄克先生，倚在我姨婆身后的大风筝上，一遇到机会，就偷偷地对我又摇头，又暗中用手指我姨婆，那我这个不从容，也仍旧还是要更加甚的。


  “特洛，”我姨婆到底发了言了；那时候，她已经喝完了茶，把衣裳仔仔细细地整理熨帖了，把嘴唇擦干了。“你用不着出去，巴奇斯！——特洛，你已经能坚忍不拔，信得过自己啦吧？”


  “我希望我能，姨婆。”


  “你别只说‘希望’就算了。你想一想，你能不能，”贝萃小姐问道。


  “我想我能，姨婆。”


  “那么，你说，我的亲爱的，”我姨婆恳切地瞧着我说，“我为什么今儿晚上要坐在我这份家产上面？”


  我摇头，猜不出来为什么。


  “因为，”我姨婆说，“我所有的，就是这个了。因为我倾家荡产了，我的亲爱的！”


  假设这所房子，连我们所有的人，都一齐倒了，陷在河里，那我吃的惊，也不会更大了。


  “狄克知道这种情况，”我姨婆说，同时安安静静地把手放在我的肩头。“我倾家荡产了，我的亲爱的特洛！在这个世界上，我所有的一切，除了那所小房儿，再就都在这个屋子里了；那所小房儿，我叫捷妮在那儿看着出租。巴奇斯，今儿晚上我得给这位先生找一个过夜的地方。为了省钱，也许你在这儿可以凑合着睡一夜。不论怎么都成。只睡今儿一夜。明儿早晨咱们再细细地谈。”


  她有一会儿的工夫，抱住了我的脖子，哭着说，她只为我难过。我本来正在那儿自己惊讶，正在那儿为她关切——我敢保，我是为她关切——她这样一来，我才如梦初醒；那一会儿过了，她把悲哀止住，用一种并非沮丧而却得意的样子说：


  “咱们遇到逆境，应该勇敢地接受；不要让逆境把咱们吓倒了，我的亲爱的。咱们应该学着把这一出戏唱完了。咱们得活到转败为胜，转逆为顺的时候，特洛！”


  本章注释


  〔1〕 戴芬郡是英国雨量最多的地方。


  〔2〕 鲁滨孙在荒岛上，养一猫及一鹦鹉，以慰岑寂。


  〔3〕 南海即太平洋，小岛星罗棋布，土著为英美所谓未开化之民族，派传教士以教化之，实即文化侵略。


  第三十五章　抑郁沮丧


  我姨婆把她那个不幸的消息告诉了我的时候，我突然一听，不胜惊讶，完全失去了镇定。但是那一阵儿刚一过去了，我刚一恢复了镇定，我就对狄克先生提议，说叫他到那个杂货铺，把前些日子坡勾提先生空下来的那张床先占用一下。那个杂货铺，坐落在汉格夫市场〔1〕，而汉格夫市场那时候跟后来完全不同，那时候，它的门前还有一溜低矮的柱廊（和旧式的晴雨表里那个小小的男人和小小的女人住的那种房子的前脸，很有些相似）〔2〕。这种情况，是狄克先生不胜欣赏的。我敢说，他能住在这样一个寓所里，觉得光荣至极，尽管有许多不方便的地方，也都不放在心上了。不过，除了我前面已经说过的那种混合气味和屋子窄狭得连转身的地方都没有而外，实际上不方便的地方并不多；所以狄克先生觉得他这个寓所，十分令人着迷。克洛浦太太曾愤怒地对他表示过，说那儿连甩猫玩儿的地方都没有〔3〕；但是，狄克先生坐在床的下手，摸着腿，理直气壮地对我说，“我不要甩猫玩儿，我也从来没用猫玩儿过，特洛，这是你知道的。因此，有没有甩猫玩儿的地方，对于我又有什么关系？”


  我想要从狄克先生那儿了解了解我姨婆到底为什么会忽然一下就家破财尽，但是他却一点也不知道。这本是我早就应该料到的。他对于这件事，惟一能说得出来的话就是：他只知道，前天我姨婆对他说，“现在，狄克，你是不是真正是我认为的那样头脑冷静，通达事理？”他就说啦，是，他希望是。于是我姨婆说，“狄克，我倾家荡产了。”于是他说，“哦，真个的！”于是我姨婆大大地夸了他一番，他听了觉得非常高兴。于是他们就往我这儿来了；在路上还喝热黑啤酒、吃三明治来着。他对于这件事所能说的几句话，就尽于此。


  狄克先生告诉我这些话的时候，身子坐在床的下手，手摸着腿，眼睛睁得大大的，脸上带出有所惊异之色而微笑着，态度太安闲自在了，竟惹得我烦躁起来，因而对他说，倾家荡产等于得受苦受穷、忍饥挨饿；但是，我说完了，又痛悔自己不该这样心狠；因为我看到，他听我这样一说，脸也白了，头也搭拉了，泪也从脸上流下来了；同时，带着一种叫人说不出来的凄惨神情，直眉瞪眼地瞧我：那种光景，连叫一个比我更心狠的人瞧着，都要心软。我想尽方法，要叫他再高兴起来，费的劲儿比我刚才使他难过起来，可就大得多了。我一会儿就明白了（其实我应该早就明白才是），他所以那样放得下心，只是因为：他对于这个妇女中顶通达事理、顶了不起的人，衷心地信服；对于我的才能智力，无限地信赖。我相信，他认为，我的才能智力，对于任何灾难，只要不是绝对的致命伤，都可以应付裕如。


  “咱们该怎么办哪，特洛乌？”狄克先生问道。“那个呈文该怎么——”


  “不错，那个呈文是得想法办理一下。不过现在所有咱们能够做的，狄克先生，就是装出高兴的样子来，别叫我姨婆觉到咱们把这件事放在心上。”


  他用顶诚恳的态度答应了我，说要照着我的话办；同时求我，说我只要看到他稍微一有迷失正途的危险，就要用我永远掌握的高妙方法，使他回转。不过，我吓他那一下太厉害了，因此他尽了最大的努力，想要掩饰他的真正心情都办不到，这是我引以为憾的。那天一整晚上，他的眼光，老含着顶忧郁的为我姨婆担心的表情，不住地往我姨婆脸上瞅，好像他看到我姨婆就在他眼前立刻消瘦下去了似的。他这种情况，他自己也有所感觉；因此他就把他的脑袋挺住了，不叫它动；但是，他的脑袋虽然不动，而他坐在那儿，却把眼珠直转，像一件机器那样，那一点也没能使事态好转。在吃晚饭的时候，我看他瞅面包那种神气（那个面包碰巧是个小的），真好像饥饿已经来到我们头上那样；我姨婆非要叫他按照平素那样用饭不可的时候，他还把干酪和面包的碎块儿，往口袋里装，正装着的时候，叫我看见了。我觉得，毫无疑问，他那是要把面包存起来，防备我们到了山穷水尽的时候，免得饿死。


  相反地，我姨婆就心神泰然，这真值得我们学习，我敢保，特别值得我自己学习。她对坡勾提温语蔼然，异乎寻常，只有我仍然无意中叫起她的本名来，才惹得她不高兴。她在伦敦，虽然觉得人地两生，像我所了解的那样，但是却好像安之若素。她要在我的床上睡，我就要在起坐间里睡，作她的守卫。她认为，我们的寓所，紧临着大河，是一种很大的好处，因为一旦失火，水非常易得。我认为，她对于这种情况，真正觉得满意。


  “特洛，我的亲爱的，”她看见我给她掺兑她平素每晚必喝的饮料，对我说，“不用掺兑啦。”


  “什么都不喝啦吗，姨婆？”


  “不喝葡萄酒啦，我的亲爱的。用麦酒掺兑好啦。”


  “不过这儿有现成的葡萄酒啊，姨婆。你不是老用葡萄酒掺兑吗？”


  “把葡萄酒留着，防备一旦有灾有病什么的，”我姨婆说。“咱们得往省里用，特洛。我就喝麦酒好啦。半品脱就够啦。”


  我觉得，狄克先生看样子简直地是就要晕过去，一下不省人事。但是我姨婆却坚决地非那样办不可；于是我就自己出去，亲自把麦酒给她买回家来。那时天已经很晚了，坡勾提和狄克先生，就乘机一块儿往那个杂货店去。我和狄克先生——可怜的人——在拐角的地方分的手；他，身上还背着他那个大风筝，毫无疑问，是人间苦恼的碑石。


  我回来的时候，我姨婆正在屋子里来回地走，把她那顶睡帽的边儿，都用手指头搓皱了。我按照平素那种准保不会错的办法，把麦酒烫了，把面包烤了。我把一切都为她准备好了，她对一切也都准备好了。只见她头上戴着睡帽，袍子的下摆撩到膝盖那儿。


  “我的亲爱的，”我姨婆把掺兑的酒喝了一匙，说，“这个比葡萄酒好多了，不像葡萄酒那样容易叫人闹肝病。”


  我想，我听了她这个话，一定露出疑惑不信的样子来，因为她添了一句说：


  “快别这样，孩子，快别这样。要是咱们能老有麦酒喝，那咱们就得说是处境不坏了。”


  “我自己本来要那样想的，姨婆，我敢保，”我说。


  “那么，你为什么可不就那样想哪？”我姨婆说。


  “因为你和我，是绝不一样的人哪，”我回答她说。


  “瞎说乱道，特洛！”我姨婆回答我说。


  我姨婆安安静静、自得其乐的样子，继续吃喝；这种态度里，如果有矫揉造作的话，也不大能看得出来。她用茶匙把热麦酒舀着喝，把烤面包条儿在酒里面泡着吃。


  “特洛，”她说。“我一般地说来，是不喜欢见生人的；不过，你知道吧，我见了你那个巴奇斯，可有些喜欢。”


  “我听到你这样说，比得到一百镑钱都高兴！”我说。“世界上真是无奇不有，”我姨婆摸着鼻子说；“那个女人怎么会带着那么个名字来到世界上，真叫我不解。我总觉得，一个人，一下生就叫捷克孙什么的，或者像捷克孙一类的名字，更省些周折。”


  “她自己也许跟你一样地想法。那不能怨她。”我说。


  “我也认为，也许不能怨她，”我姨婆承认我那句话，未免有些勉强之意，所以才这样回答我。“不过那个名字，可真叫人不喜欢。好在这阵儿她叫巴奇斯了。那还叫人听着舒服些。巴奇斯可真是非常地疼你啊，特洛。”


  “她因为疼我，就无论什么没有不肯做的，”我说。


  “我也相信，没有不肯做的，”我姨婆说。“刚才那个可怜的傻家伙就又请我，又求我，说叫我允许她把她的钱拿出些来给我们——因为她的钱太多了。这个傻家伙！”


  我姨婆的确乐得泪都流到她的热酒里去了。


  “她是活人里面顶叫人可笑的家伙，”我姨婆说。“我头一次见你那个娃娃一般的妈妈的时候，我就看了出来，她是所有的人里面，顶叫人可笑的家伙。不过这个巴奇斯可有许多好处！”


  她假装着大笑，乘机把手往眼上擦。擦完了，又一面吃喝，一面说笑起来。


  “啊！哎呀，老天！”我姨婆叹息道。“我全都知道啦，特洛！你和狄克一块儿出去了的时候，我和巴奇斯很扯了一回。我全都知道啦。我自己，就不知道这些可怜的女孩子都想往哪儿撞。我真纳闷儿，不知道她们为什么没把自己的脑浆子，在——在壁炉搁板上磕出来，”我姨婆说。她这种想法，大概是由于琢磨我自己的情况而引起的。


  “可怜的爱弥丽！”我说。


  “哦，别跟我说什么可怜不可怜这种话，”我姨婆回答我说。“她还没惹这么多的苦恼以前，早就应该想一想那一层才是！你吻我一下，特洛。你幼年那种经历，我真觉得难过。”


  我弯身向前，想要吻她的时候，她把酒杯顶在我的膝上，叫我先停一下，然后才接着说：


  “哦，特洛，特洛！那么你觉得你自己这是恋爱了吧！是不是？”


  “觉得呀，姨婆！”我喊道，脸能怎么红就怎么红。“她如花似朵，我一心想和她缔结丝罗呀！”


  “那样的话，她果真不愧叫‘朵萝’了！〔4〕”我姨婆说。“我想，你的意思是说，那个小东西儿很叫人着迷，是不是？”


  “我的亲爱的姨婆，”我说，“她是怎么样的一个人，不论谁，都连一丁点儿也想不出来！”


  “啊！还不傻吧？”我姨婆说。


  “傻，姨婆！”


  我郑重地相信，关于朵萝傻不傻这个问题，在我的脑子里，从来没想到应当考虑，连一刹那的工夫都没想到。我当然厌恶这种想法，但是这种想法却给了我深刻的印象，因为那完全是我以前没想得到的。


  “稳重不稳重？”我姨婆说。


  “稳重不稳重，姨婆？”我重复这种大胆揣测的时候，心里不由得和重复前面那个问题的时候，起了同样的感觉。


  “好啦，好啦！”我姨婆说。“我这只是问一问就是了。我并没有褒贬她的意思。可怜的一对小东西儿！那么，你这是认为，你们两个是天造地设的一对儿，要像两块好看的糕点，摆在晚餐席上那样过一辈子了，是不是，特洛？”


  她问这句话的时候，态度非常和蔼，语气非常温柔，一半出于玩笑，一半出于怜悯，因此我觉得非常感动。


  “我们又年轻，又没有经验，姨婆，这是我知道的，”我回答她说。“我知道，我们说的，我们想的，一定有好多地方，都难免有些糊涂。但是，我可敢保，我们都真心真意地你疼我爱。要是我认为，朵萝有另爱别人或者不爱我那一天，或者我有另爱别人或者不爱朵萝那一天，那我不知道我都要成什么样子——我想，也许要神志失常吧！”


  “啊，特洛！”我姨婆说，同时一面摇头，一面满腹心事地微笑着，“瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！”


  “我知道这么一个人，特洛，”我姨婆停了一会儿接着说，“脾气虽然随和，疼起人来可真实心实意。我看到他，就想起那个可怜的娃娃来。这个人就是需要实心实意，深厚沉着、直截了当、不杂他念的实心实意，特洛，才能有倚靠，有进益。”


  “你要是能知道朵萝有多么实心实意，姨婆，那就好了！”我喊道。


  “哦，特洛！”她又说，“瞎眼哪，瞎眼哪！”那时候，我不知道为什么，模模糊糊地觉得，我仿佛应该有一种东西，像云彩一样，遮盖着我〔5〕，而那种东西，却不幸是我缺少的或者丢失了的。


  “不过，”我姨婆说，“我并非要让两个年轻人扫兴，弄得他们不快活；因此，虽然这种恋爱，只不过还是两小无猜的孩子闹的把戏——这种恋爱，往往归于泡影——你可要听明白了，我并没说‘总是’，我只说‘往往’归于泡影；虽然这样，我们可仍旧要郑重其事地对待这番恋爱，希望它进行顺利，将来总有一天，结局圆满。要有结局，总得耐心等待，不能急躁！”


  这一番话，总的说来，叫一个乐得忘其所以的情人听来，并不十分受用。但是我能把我的心事都对我姨婆说了，还是很高兴。同时我又关心她，恐怕她已经很累了，所以我就把她这番疼我的意思，以及她一切爱护我的情意，都对她热烈地表示了感激，又对她温柔地道了夜安；于是她就戴着睡帽，往我的寝室里去了。


  我躺下的时候，心里那种难过，就没法提了！我琢磨了又琢磨，我在斯潘娄先生眼里一定只是穷小子一个；我现在已经不是我刚跟朵萝求婚那时候我以为的样子；我为了要对得起她，应该把我现在的生活境况对她和盘托出，如果她认为有必要，和她解除婚约，免得她跟着我受累；我在学徒的漫长期间，一个钱还不能挣，应该想法子谋生；我应该想法帮助我姨婆，却又想不出任何帮助她的办法来；我得囊中莫名一文，去到外面；得穿褴褛的褂子；不能再买礼物送朵萝，不能再骑神骏的灰马；也不能以叫人喜欢的样子在人前出现。我虽然也知道，我容许自己净想自己的苦恼，是腌臜龌龊的，是自私自利的，并且因为知道那是腌臜龌龊、自私自利的，而心里更难过；但是，我却又一心都在朵萝身上，不由得不那样想。我知道，我不多为我姨婆着想，而少为我自己着想，那就是我这个人卑鄙。但是，顶到那时候，我的自私自利，就是不能和朵萝分开；叫我为了任何活人，把朵萝置之一旁，就是办不到。那天夜里，我的苦恼真没法说得出来！


  至于睡眠，我好像并没入睡而就做起梦来，梦见的全是各式各样的贫穷光景。在梦中，一会儿我就衣服褴褛，硬要卖火柴给朵萝，六捆火柴卖半便士；另一会儿，我就穿着睡衣和靴子上事务所，斯潘娄先生就劝我，说不要我穿那样轻飘飘的衣服去见顾客；又另一会儿，我就饥饿难忍地拾提费天天吃的饼干掉的渣儿，他这个饼干，经常在圣保罗大教堂的钟打一点的时候吃；又另一会儿，我就为和朵萝结婚，死气白赖地要领结婚证书，而却领不到手，因为我没有别的东西交证书费，只有希坡的手套，而所有博士公堂的人，全都不收那种东西；但是在所有这种种梦境里，我都仍旧或多或少地意识到：我在我自己的屋子里，我都永远在床上辗转反侧，好像一条遇难的船，在单子和毡子的大海里颠簸翻腾一样。


  我姨婆也没安安稳稳地入睡，因为我时常听见她在屋里来回地走。只在那一夜的工夫里，她就有两三次，穿着挺长的法兰绒睡衣，因而显得有七英尺高，活像个不得安静的鬼魂，进了我的屋子，走到我躺的沙发前面。她头一次这样进来的时候，把我吓了一跳，连忙问她怎么回事；跟着才从她嘴里知道，原来是她看到天上有一处特别亮，便认为一定是西寺着了火了，所以来问我，如果风向变了，火是不是有延烧到白金厄姆街的可能。我听她这样一说，便静静地躺着没动；她就靠着我坐了下来，对自己打着喳喳儿说，“可怜的孩子！”她这样一来，更使我添了二十倍的难过；因为她净顾我而不顾自己，而我却净顾自己而不顾她。


  那一夜，对我那样长，却会对任何别人短，那是很难令人相信的。这种情况，让我想了又想；我于是好像在想象中，看见有些人一个劲儿地跳舞，好把时光混过；想到后来，连这种想的光景，也成了一个梦了；我就听到音乐不断地奏着同样的调子，看到朵萝不断地跳着同样的舞式，却一点也不理我。弹竖琴的那个人，一整夜里，老想用一个平常大小的睡帽，把竖琴盖起来，却老办不到：这样一直闹到我醒了的时候。或者我应该说，一直闹到我不再想入睡，而到底看见太阳从窗户射进来了的时候。


  那个年月里，在河滨街分出去的一条街的下手那儿，有一个古代的罗马浴池〔6〕——这个浴池也许现在还在那儿——我曾在那个浴池里洗过多次冷水浴。我那天悄悄地把衣服穿好了，叫坡勾提伺候着我姨婆，就跑到那个浴池那儿，一头扎到水里；洗完了，又往汉姆斯太〔7〕去散了一回步。我那时希望，我这样活泼起劲地运动一番，可以使我的脑子稍稍清楚一些。我现在想来，那番运动，果然于我有些好处，因为我当时没过多久，就得出一个结论来，认为我得采取的第一步，就是去试一下，学徒契约能否取消，预付金能否收回。我在原野那儿吃了点早饭，步行回到博士公堂，顺着洒过水的大路，闻着夏日花木的清香（这都是在园子里长的，由卖花的人用头顶着送到城里的），一心琢磨，要尽力对我们这种改变了的情况作第一步的努力。


  但是，闹了半天，我到博士公堂，时间太早了，因此在公堂里里外外，直溜达了有半个钟头，才看见提费拿着钥匙来了，他老是头一个上班儿的。于是我在那个阴暗的角落里坐下去，眼里瞧着对面烟囱上的太阳光，心里想着朵萝，一直到斯潘娄先生，头发鬈曲着，进了事务所。


  “你好哇，考坡菲？”他说，“今儿的天气真好！”


  “真是天朗气清，先生，”我说。“你出庭以前，我跟你说句话，可以不可以？”


  “完全可以，”他说；“到我屋里来好啦。”


  我跟着他到了他屋里，他就动手穿袍子，照着小镜子整理仪容；镜子挂在一个小套间的门里面。


  “我很难过，”我说，“从我姨婆那方面，听到一个未免令人懊丧的消息。”


  “真的吗！”他说。“哎呀！我希望，不是半身不遂吧？”


  “这个消息和她的健康没有关系，先生，”我回答他说。“她遭到一些重大的损失。我说实话吧，她的财产，差不多什么都没剩下了。”


  “你这一番话，可真吓人，考坡菲！”斯潘娄先生说。


  我摇了摇头。“先生，”我说，“她的境遇跟从前完全不一样了，所以我想问一问，是否可能——我们这一方面，当然要牺牲一部分预付金，”这句话是我随机应变，临时添的，因为我看到他脸上一片淡漠冷落之色，便预知事有不妙，——“把学徒的合同取消了？”


  我对斯潘娄先生作这样的提议，于我是多大的牺牲，没有人知道。那就等于求他施恩，把我充军发配，永远再见不到朵萝一样。


  “取消合同，考坡菲？取消？”


  我用相当坚定的态度，对他解释，说我要是不能自食其力，那我真不知道我的衣食将要从何而来。我说，我对于我的前途，并没有什么忧虑的——我对于这一点，特别强调，好像要示意给他，说将来不定哪一天，我仍旧决无疑问，还是有资格作他的女婿——但是，就眼前而论，我可非自己想办法不可。


  “考坡菲，我听到你这个话，非常地难过，”斯潘娄先生说，“非常地难过。按照一般的情况说来，不能因为你说的那种理由就把合同取消了。那不合乎办事的手续。也不能随随便便地就开这种例子，那不合适。绝不合适。话又说回来了——”


  “你太好了，先生，”我嘟囔着说，还以为他要让步呢。


  “不是这个话。你先别这样急，”斯潘娄先生说。“我刚才正要说的是：话又说回来了，如果我自己作得主，没人束缚我的手脚，如果我没有伙友——没有昭钦先生——”


  我的希望，一下成了泡影了；但是我并没完全灰心，所以又作了一番挣扎。


  “先生，”我说，“我要是把这个话对昭钦先生说一下，那你认为——”


  斯潘娄先生摇了摇头，意思是说，你即便对他说了，也决没有用处。“我只愿我这个人，考坡菲，不论谁都别冤枉了，尤其是别冤枉了昭钦先生。但是我可了解我这位伙友，考坡菲。昭钦先生那个人，对于像你这种很特殊的提议，决不会是有求必应。要叫昭钦先生不遵守成规惯例办事是很难的。你是了解他那个人的！”


  我敢说，我对于他，完全不了解，除了以下的事实，那就是，这个事务所，本来是他一个人开的；现在他独身一人，住在蒙塔勾〔8〕广场附近的一所房子里；那所房子，门窗剥落，早该上油漆了；他每天来得很晚，而走得可很早；好像不论什么事，都没人和他商议；他在楼上，有一个又小又暗的小脏窝窝儿，那儿从来没办过公事；那儿他的桌子上，摆着一个弹壳纸做的写字板，据说有二十年之久了，又黄又老，却一点墨水渍污的痕迹都没有。


  “我跟他提一提，你反对不反对，先生？”我问道。


  “绝不反对，”斯潘娄先生说。“不过，考坡菲，我跟昭钦先生可共事多年了，对他有些了解。我倒愿意昭钦先生不是我了解的那种人；那样的话，我不论哪一方面，就都可以跟你的意见没有抵触了；那是我很高兴的。不过，如果你认为值得把这件事对昭钦先生提一提，那我丝毫没有反对的意思，考坡菲。”


  斯潘娄先生允许了我，还热烈地跟我握了握手。我就利用他这种允许，坐在那儿，心里琢磨着朵萝，眼里看着对面房上的太阳光从烟囱上往下移到墙上，等昭钦先生来上班儿。他来了以后，我进了他的屋子；显而易见，我这一进去，把他吓了一大跳。


  “请进，考坡菲先生，”昭钦先生说。“请进！”


  我进去坐下，把我的情况对昭钦先生大体像对斯潘娄先生那样，又说了一遍。昭钦先生绝不是人们意想中那样严肃可怕，而是一个身材高大、脾气柔和、面净无须的老人，有六十岁。他吸鼻烟吸得多极了。博士公堂里有一种传说，都说他主要靠吸那种刺激物生活，因为在他的身体里，没有多少容纳别种食物的余地。


  “你已经把这个话对斯潘娄先生说过了吧，我想？”昭钦先生心神非常不安的样子，听完了我的话，说。


  我回答他说，不错，同时告诉他，说斯潘娄先生叫我对他讲一讲。


  “他说我要不同意来着吗？”昭钦先生问。


  我没法子，只得承认，说斯潘娄先生认为他很可能不同意。


  “很对不起，考坡菲先生，我得说，我不能帮助你达到这种目的，”昭钦先生沉不住气的样子说。“实在的情况是——不过，请你原谅，我跟银行约好了，要去一趟。”


  他一面这样说，一面急忙站起来，要往外走；那时候，我斗胆说，那么，我恐怕，这件事没法可想了。


  “不错，没法可想！”昭钦站在门口，摇着头说。“哦，没法可想。我不同意，这你是知道的。”他很快地说了这句话，就出去了。“你要明白，考坡菲先生，”他又沉不住气的样子从门外探进头来，添了一句说，“要是斯潘娄先生不同意——”


  “他个人并没不同意，先生，”我说。


  “哦，他个人！”昭钦先生露出不耐烦的样子来说。“我对你说吧，毫无疑问，有不同意的，考坡菲先生。丝毫没有法子可想。你想要做的，决做不到。我——我真跟银行约好了。”他说完了这个话，简直就拔步飞跑起来；据我千真万确的了解，一直三天，没敢在博士公堂里再露面。


  我很焦灼地，想要不遗余力，所以就等斯潘娄先生回来了以后，把经过的情况，对他一一陈叙了；同时对他表示，如果他肯帮忙，那么，使那个心如铁石的昭钦回心转意，我觉得并非毫无希望。


  “考坡菲，”斯潘娄先生笑容可掬地说，“你不像我这样跟我的伙友昭钦先生认识了这么些年。我绝不会想把任何虚伪不实、矫揉造作的罪名，不论程度大小，强加到昭钦先生身上。不过昭钦先生表示反对的时候，有一种情况，往往叫人看着好像并不反对似的。不成，考坡菲！”他说，一面摇头。“你相信我好啦，想要把昭钦先生的心说活了，是绝对办不到的！”


  斯潘娄先生和昭钦先生，他们这两个伙友，到底是谁真正反对，实在叫我大惑不解；不过我可以相当清楚地看得出来，在这个合伙经营的事务所里，有人顽强地反对，却毫无疑问，而要叫我姨婆那一千镑钱物归原主，就不用再想了。我在心情抑郁之下，离开了事务所，往寓所里走去；我现在想起那种抑郁来，还觉得满怀内疚；因为我知道，那种抑郁，仍旧是因为想到我自身而起的，虽然同时也总是关系到朵萝。


  我尽力在我的思想上，把顶恶劣的情况视为家常，在心里计划，我们将来得怎样按照最严厉的要求处理一切。我正专心一意这样琢磨的时候，忽然有一辆雇脚的马车，从我身后走来，紧在我脚跟前停住，使我抬头一看。只见从马车的窗户里，一只白嫩的手朝着我伸出，一张脸望着我微笑；我头一次看见那张脸，是它在那个扶手很宽的老橡木楼梯上回转过来的时候，是我把它那种安详温柔的美丽和教堂窗户上的彩色玻璃画联系起来的时候；自从那时候以后，我只要看见那张脸，我就没有不觉到幽静和幸福的气氛在我面前出现的时候。


  “爱格妮！”我很高兴地叫道。“哦，我的亲爱的爱格妮，世界上这么些人，却偏偏会遇到你，真太叫人高兴了！”


  “是吗？真的吗？”她用亲热的口气对我说。


  “我本来非常地想要跟你谈谈！”我说。“只要我见了你的面儿，我心里就轻松了不知道多少！要是我戴着魔术师的帽子，那我什么人都不想见，只想见你〔9〕。”


  “你说什么？”爱格妮说。


  “呃！也许想先见一见朵萝吧，”我红着脸承认说。


  “当然，我也希望，你第一个要见的是朵萝，”爱格妮笑着说。


  “但是第二个要见的可就是你了！”我说。“你要往哪儿去？”


  她要到我的寓所里去看我姨婆。那天的天气非常地好，所以她很高兴地下了车，我在这个时间，都把头伸在车里；只觉那辆车闻着就和一个马棚盖在黄瓜暖架底下一样〔10〕。我把车夫打发开了；她挽着我的胳膊，我们一同往前走去。她在我眼里，就是希望的化身。现在的我，因为有爱格妮在我身旁，和一分钟以前的我，有多不一样啊！


  我姨婆曾给爱格妮写了一封古怪的短信——比一张钞票大不了多少——她从事笔札的本领，平常就显露到这样分寸为止。她在那封信里，说她遭到逆境，要永远离开多佛；不过她决定咬牙忍受，因而情况很好；所以不论谁，都不必为她担心。爱格妮特为到伦敦来看我姨婆，因为她和我姨婆，这些年以来，一直地就意气相投。实在说来，这番友谊，就是从我在维克菲先生家里寄寓的时候开始的。爱格妮说她这次到伦敦，并非就她一个人；她父亲也跟她一块儿来了，——还有乌利亚·希坡。


  “他们现在合伙办事务所了，是不是？那个该死的家伙！”


  “不错，”爱格妮说。“他们到这儿来，有点业务上的工作；我也趁着他们来的机会，跟他们一块儿来了。你不要认为我来这一趟，完全是为了看朋友，完全是没有私心在里面；因为，我不愿意叫我爸爸一个人同乌利亚上这儿来；不过这也许是我以小人之心来测度他。”


  “乌利亚现在仍旧跟以前那样，什么都叫维克菲先生听他的吗，爱格妮？”


  爱格妮摇晃脑袋。“我们那个家，现在大大地改了样儿了，”她说。“你要是再到了那儿，也许不认得那个亲爱的老地方了。他们现在就住在我们家里。”


  “他们？”我说。


  “希坡先生跟他妈呀。希坡先生就在你从前住过的那个屋子里睡，”爱格妮说，同时抬起头来，往我脸上瞧。


  “我恨不得我能叫他做什么梦就做什么梦，”我说。“他不会在那儿睡长了的。”


  “我从前那个小屋子，我还占着，”爱格妮说，“那就是我从前学习的地方。光阴过得真快！你还记得吧，那个有小板门儿、通着客厅的小屋子？”


  “记得，爱格妮？我头一次看见你的时候，你从那个门儿里面出来，腰上带着一个奇怪的小篮子，里面放着钥匙，那种光景，我还会有忘记的日子吗？”


  “现在也跟那时候一样，”爱格妮微笑着说。“你想到那个时候那种光景，会觉得这样愉快，我看了很高兴。那时候咱们真快活，是不是？”


  “一点也不错，真快活，”我说。


  “那个屋子还是我自己占着；不过，你要知道，我不能把希坡老太太老一个人撂在那儿。因此，”爱格妮安安静静地说，“我得和她作伴儿，其实我倒愿意自己一个人待着。不过除了这一点而外，我没有别的可以抱怨她的。她有的时候，净夸她这个儿子，叫人听了真烦得慌。不过一个当妈的夸儿子，本是很自然的事。他那个儿子对他妈可真不错。”


  爱格妮说这段话的时候，我往她脸上瞧，但是却瞧不出来她有什么意识到乌利亚暗中对她打主意的形迹。她那双柔和而诚恳的眼睛，带着美丽而无猜忌的样子，和我的眼睛一对；但是在她那幽娴贞静的脸上，却看不出来有任何与前不同的表情。


  “他们在我们家里，最大的坏处只是，”爱格妮说，“我不能像我愿意的那样跟我爸爸在一块儿了——乌利亚·希坡几乎老在我们中间横插进来——我不能像我想要的那样，一时不离地看着他；——如果‘看着’这种字眼儿，不算用得太过的话。不过，如果有人想要欺骗他、出卖他，那我希望，单纯的疼爱和忠诚，最后能战胜一切。我并且希望，世界之上，真正的疼爱和忠诚，最后能战胜一切邪恶和灾难。”


  一种明媚的微笑，我从前在任何别人脸上都没看见过的，一下消逝了，即便在我琢磨这种微笑如何使人舒畅，当年如何对我熟悉的时候，就一下消逝了，跟着她脸上的神情很快地改变了；她带着改变了的神情问我（这时我们快要走到我住的那条街了），我姨婆这次的逆境，是怎么遭到的，我知道不知道。我回答她说，我不知道，因为我姨婆还没对我说；那时候，爱格妮默默无言，如有所思；我还模模糊糊地觉得，好像她挽着我的那只手，都哆嗦起来。


  我们到了寓所，只见就我姨婆一个人在那儿，样子有些兴奋。原来她跟克洛浦太太关于一个抽象问题，关于那一套房间是否应住女性，曾闹了回意见。我姨婆是完全不在乎克洛浦太太那方面会抽风不会抽风的；所以她就对那位太太说，她闻到那位太太身上有我的白兰地的气味；她还劳克洛浦太太的驾，请她出去。这样一来，把争吵中途打断了。这两句话，克洛浦太太都认为打得官司告得状，并且表示过，说她打算麻烦不列颠的“主食”〔11〕一番——据揣测，她嘴里这个“主食”，是指着英国国民自由的“柱石”说的。


  不过，坡勾提带着狄克先生到近卫骑兵署前面，看马兵〔12〕去了，我姨婆已经有工夫冷静下来；同时，她见了爱格妮，又非常高兴：因此，她对于这回冲突，并不认为扫兴，而反倒觉得得意；所以接待我们的时候，那种和蔼亲热，还是不减平素。爱格妮把她的帽子放在桌子上，在我姨婆身旁坐下，那时候，我看到她眼里的温柔，她脸上的喜悦，就不由觉得，有她在那儿，好像那样自然；她虽然很年轻，很缺乏经验，我姨婆却那样对她推心置腹，无话不说；实在说起来，她那样富于单纯的疼爱和忠诚！


  我们谈起我姨婆的损失来，我就把我那天早晨努力想要做的，都告诉了她们。


  “特洛，”我姨婆说，“你这番举动，用意固然很好，可不能说明智。你是一个心地宽宏的孩子——我想这会儿我应该说青年啦吧——我有这样一个侄孙，觉得很得意，我的亲爱的。顶到这儿，一切都好。现在，特洛和爱格妮，咱们得把贝萃·特洛乌这番公案提到当面，看一看到底是怎么回事。”


  我注意到，爱格妮聚精会神地看着我姨婆，脸都白了。我姨婆就一面用手拍着她的猫，一直也聚精会神地看着爱格妮。


  “贝萃·特洛乌，”我姨婆说（我姨婆对于钱财的事，从来不对人说），“我这儿说的，不是你姐姐，特洛，我的亲爱的；我这儿说的是我自己——贝萃·特洛乌有点儿财产。究竟有多少，没有关系，反正够她过的。比够她过的还多；因为她还省下了一点儿，所以她的财产，只有增，没有减。贝萃有一个时期，把钱都买了公债；以后，给她管事的人，劝她把钱买用地产作抵押的债券，她照着办了。这种办法很好，很有出息。以后人家把债还清了，贝萃也赋起闲来了。我这儿谈贝萃的时候，是把她当作一条战船的〔13〕。好啦！那时候，贝萃得找别的出路，另行投资。她那时候，觉得她比给她管事的人还精明；因为贝萃那时候认为，给她管事的那个人——我这说的是你父亲——不像他从前那样精明了；所以贝萃就想起来，要自作主张，把钱处理。因此她就把她的猪，”我姨婆说，“弄到国外市场上去了〔14〕。这个市场，弄来弄去，原来很糟。一起始，她在矿上投资，赔了；以后又在打捞沉船上投资，那也就是打捞宝物或者干汤姆·狄得勒那一类胡闹的把戏〔15〕，”我姨婆解释了一下说，同时把鼻子一摸；“又赔了；以后又因为开矿赔了；最后，她想把事态完全矫正过来，结果又在银行里投资，又赔了。有那么一阵儿，我并不知道银行股票到底值多少钱，”我姨婆说，“我相信，至少也是一本一利吧。但是那个银行可在世界的那一头儿上，我只知道，它一下垮了，归于太空了。不管怎么说吧，反正这个银行玩儿完了，永远也不会、永远也不能，归还你六便士；而贝萃的六便士哪，可全在那儿；这就是那些六便士的下场。这也不必再多说了，因为‘言多有失’！”


  我姨婆把她那番大道理说完了，就带着一种得意的样子，把眼光盯在爱格妮身上，爱格妮脸上就慢慢地恢复原来的颜色。


  “亲爱的特洛乌小姐，这就是事情全部的首尾吗？”爱格妮说。


  “我希望，这就很够了，孩子，”我姨婆说。“假设还有钱可赔，那我敢说，那不会是全部的首尾的；那样的话，我觉得没有什么疑问，贝萃一定要想尽方法，把那些钱跟以前的一样，也赔光了，给这个故事再添出一章来。但是，她可再没有钱可赔了，因此，也再没有故事可说了。”


  爱格妮听这段话的时候，一开始是屏声敛气的。现在她脸上的颜色，虽然仍旧红一阵，白一阵，但是她喘的气却比较松通了。我认为我明白她所以这样的缘故。我认为她有些害怕她那个不幸的父亲，对于发生的事，有应该受责备的地方。我姨婆把她的手握在自己手里，大笑起来。


  “这就是故事的全部吗？”我姨婆把前面的话重了一遍说。“呃，不错，是故事的全部，不过还有一句：‘她以后一直很幸福地过下去。’也许将来有一天，我得把这句话加在贝萃的故事里。好啦，爱格妮，你的头脑是清楚的。特洛哪，我固然不能奉承你，说你对一切事情都头脑清楚，但是在某些事情上，你可也头脑清楚。”我姨婆说到这儿，用她个人独有的那种奇特地使劲儿的样子，冲着我把头摇晃。“你们说，下一步该怎么办？那所小房儿，好的时候和坏的时候都算上，就说每年可以出产七十镑吧。我想，咱们这样说，不会有大出入。好啦！——咱们这阵儿所有的就是那点财产了，”我姨婆说。她这个人，说话的时候，有一种特点，跟有的马一样，本来跑得很欢，好像要一直跑去，好久不歇似的，却会在中途之上，忽然煞住。


  “呃，”我姨婆停了一会儿接着说，“还有狄克哪，他一年稳稳地有一百镑的进款；不过那当然只能他自己花。虽然我知道我是惟一能赏识他的人，但是，要是叫我把他留在身边而可不叫他花他自己的钱，那我还不如不把他留在身边哪。我和特洛，只靠这点儿进款，要怎么办才算顶好哪？你有什么意见，爱格妮？”


  “我说，姨婆，”我插上嘴去说，“我一定得弄个事儿做！”


  “你这是说，你要去当大兵吗？”我姨婆吃了一惊，说，“还是要去当水兵？那我可不能答应。你一定得做一个民教法学家。你可要明白，我的老先生，咱们家里可不许当头一棒，把人打死。”


  我正要解释，说我并没想在我们家里，采取那种办法养活一家人，但是还没等我说出口来，爱格妮就问，我这套房间，是否长期租的。


  “你这个话倒问到点儿上啦，我的亲爱的，”我姨婆说。“这套房间，至少在六个月以内，可以归我们占有，除非我们要当二房东，把它们转租了；不过我相信，那是不会有的事。我们以前那个房客就死在这儿。有那个穿南京布围裙、法兰绒衬裙的妇人在这儿，六个房客里面，总得有五个死在这儿。我还有一点儿现钱；我同意你的看法，那就是，我和特洛先住在这儿，住到租房合同期满的时候，给狄克在附近另找个睡觉的地方。这就是我们顶好的办法。”


  我姨婆住在这儿，经常不断地和克洛浦太太处于游击战争的状态中，一定不舒服；我把这种意思透露了，因为我认为那是我的职份。但是我姨婆却当着我们大家宣称，说只要对方稍一露出敌对之意，那她很有把握，要叫克洛浦太太这一辈子活多久就害怕多久；她这样一说，我的疑虑就全部化为乌有了。


  “我这儿正琢磨哪，特洛乌，”爱格妮露出不敢自以为然的样子来说，“要是你有闲工夫——”


  “我有的是闲工夫，爱格妮。我四五点钟以后，就什么事儿都没有了，我早晨一早儿，也有闲工夫。不论早晨，也不论晚上，我都有的是闲工夫，”我说，说的时候，觉得有些脸红，因为我想到，我都怎样一点钟一点钟地在伦敦的大街上拖着两条酸疼的腿溜达，在诺乌德的路上往来。


  “我知道，你要是有个当秘书的事儿，”爱格妮走到我跟前，低声对我说，说的口气，那样温柔，那样体贴，那样使人觉得前途有望，因此我现在还像听见她一样，“你不会觉得劳累吧？”


  “觉得劳累，我的亲爱的爱格妮？”


  “因为，”爱格妮接着说，“斯特朗博士打算告老，本来只是一种心意，这回可成了真事儿了，他现在搬到伦敦来住家了。我知道，他曾问过我爸爸，说我爸爸是否能给他荐个秘书。你想，他要是能叫他从前得意的门生常在身边，那不比用一个生手更好吗？”


  “亲爱的爱格妮！”我说。“我要是没有你，做得成什么事！你永远是保护我的神灵。这话我早已对你说过了。我从来就没有用别的眼光看待你的时候。”


  爱格妮令人可爱地笑了笑，说，我有一个保护我的神灵（她的意思是说朵萝）也就够了，接着又提醒我，说斯特朗博士老是早晨很早的时候和晚上的时候作学问。我的空闲时间，也许恰好适合他的需要。我能有自食其力的前途，我自然很高兴，但是我能在我以前的老师手下自食其力，我更高兴；简单地说吧，我听了爱格妮给我出的这个主意，坐下给斯特朗博士写了一封信，把我的意思说明白了，订好了第二天上午十点钟去拜访他。我在信封上写好了亥盖特的地址——因为，他就住在这个我永远难忘的地方——连一分钟都没耽搁，亲自把信付邮寄去了。


  爱格妮不论在什么地方，那个地方就和她那种不声不响、幽娴贞静的态度、令人愉快的气氛不能分开。我寄信回来了以后，只见我姨婆的鸟儿，正像多年以来挂在那所小房儿的起坐间窗前那样，挂起来了；我坐的那把安乐椅，也像我姨婆放在敞着的窗前那把舒服得多的安乐椅那样放在那儿了；连我姨婆带到这儿来的那个绿团扇，也钉在窗台上了。这些东西，都好像是不动声色，自己就按部就班，各就其位一样，从这种情况里，我就知道这是谁做的了。我也能够一瞬之间就知道，是谁把我随便乱放的书，按着我旧日上学那时候的样子，给我摆好了；即便我认为爱格妮离我有数英里之远，我没亲眼看到她在那儿忙着整理，笑着看那些书放得那样杂乱无章，我也都能够一见就知道是谁给我摆的。


  关于泰晤士河，我姨婆很能屈尊就教，温语称赏（那条河，有太阳辉煌地照耀在上面，看着果真不错，不过却和那所小房儿前面那片大海不同）；但是对于伦敦的烟气，她却不能化严厉为温蔼；因为她说，那种烟使一切东西都变得“像撒上了胡椒面儿一样”。因为有这种胡椒面儿，我那套房间，每一个角落，都翻了一个个儿，在这番清洁工作里，坡勾提出了很大的力；我就在一旁看着，同时想，坡勾提好像净忙了，却做得很少，而爱格妮却好像一点儿都不忙，就做了许多；我正在这样琢磨的时候，听见有人敲门。


  “我想，”爱格妮脸一下都白了，说，“这是爸爸。他答应我来着，说要到这儿来。”


  我把门开开了。进来的不但有维克菲先生，还有乌利亚·希坡。我有一些时候没见维克菲先生了，我从爱格妮对我说的话里，本来还是想到了，他一定是大大地改了样儿的了，但是没想到我一见他，却会大吃一惊。


  我这个吃惊，并不是因为他看起来又老了好几岁了，虽然他的穿戴，仍旧和从前一样精心细意地洁净整齐；也并不是因为他脸上有一种不健康的红色；也不是因为他的眼球凸起，上面有红丝；也不是因为他的手由于神经的毛病而老哆嗦（哆嗦的原因，我早就知道；哆嗦的情况，我多年以来就看到）。也不是因为他的仪容已经不像从前那样清秀了，或者他的举止已经不是从前那种绅士派头了——因为他并非不是那样——使我触目惊心的，是他生来原有的那种优越品质，虽然仍旧明显地存在，而他却会对于那个吮痈舐痔的卑鄙化身——乌利亚·希坡——那样唯命是从。以他们本来的品质而论，应该是维克菲先生发号施令，而乌利亚·希坡听令受命，现在却倒了一个个儿。这种光景，叫人看着，觉得痛苦到不可言喻的程度。假使我看到一头“猿”命令指挥“人”，那我也不会认为，比现在这种光景更令人觉得可耻。


  维克菲先生自己，好像对于这种情况，感觉得太深切了。他刚一进来的时候，站在那儿，把头低着，仿佛感到那种景象似的。不过那只是一刹那的工夫，因为爱格妮轻柔地对他说，“爸爸！特洛乌小姐在这儿哪——还有特洛乌，你不是好久没见他啦吗！”于是他走向前去，局促地把手伸给我姨婆；不过他和我握手的时候，却比较亲热些。在我前面说过的那一刹那间，我看到乌利亚脸上作出顶难看的笑容来。我想，爱格妮也看见了他这种笑容，因为她畏缩不前，躲开了他。


  至于我姨婆是看见了，还是没看见，要是她自己不说，那我就得叫会相面的人，显一显本领，看他们是不是说得出来。我相信，如果她想要喜怒不形于色，那就没有人能像她那样镇定安静的了。那一次，不管她心里想的是什么，反正她的脸，却和一堵大墙一样。到后来，她突然开了口，像她平素那样。


  “喂，维克菲！”我姨婆说，他听了这一声，才头一次抬起头来看她。“我正在这儿告诉你的小姐，我都怎样把我的财产，自己处理了，因为你在业务方面，已经生疏了，我不能把财产交给你管了。我们正一块儿商议以后的办法；而且从各方面来看，商议得很好。我的意见是，爱格妮一个人，就顶得上你们整个的合伙事务所。”


  “要是你许我这个哈贱人冒昧地插一句，”乌利亚·希坡说，同时把身子一扭，“那我就得说，我完全同意贝萃·特洛乌小姐的说法。爱格妮要是能做我们的伙友，那我太高兴了。”


  “你自己就是一个伙友，是不是？”我姨婆说，“我想，那就很够你抓挠的了。你可好啊，老先生？”


  我姨婆这几句话，说得非常地简短冷峭；他还礼的时候，很不得劲儿的样子用手抓着他带的那个蓝皮包，嘴里回答说，他算很好。他谢谢我姨婆，希望我姨婆也很好。


  “你哪，考坡菲少爷——我应该说考坡菲先生，”乌利亚接着说，“我希望你也很好！即便在现在这种情况下，考坡菲先生，我见了你都非常高兴。”他这个话我倒很相信不错，因为他对于我现在这种情况，说起来好像嘴里津津有味。“眼下的情况，当然不是你的朋友愿意你遭受的，考坡菲先生；不过，人不能专拿钱而论。人得拿——得拿——到底得拿什么而论，真不是我这种哈贱的表达能力所能表达的，”乌利亚说；同时胁肩谄笑地一扭身子，“但是可不能拿钱而论！”


  他说到这儿跟我握手，他那种握法，不是平常的样子，而是仿佛有点怕我似的，站得离我远远地，抓住了我的手，把它像一个水泵把儿那样上下摇动。


  “你看我们的样子怎么样，考坡菲少爷——我应该说，先生？”乌利亚胁肩谄笑地说。“你看维克菲先生是不是满面红光，先生？在我们那个合伙经营的事务所里，考坡菲少爷，岁月没有多大的影响；除了叫哈贱的人们——那就是说，我母亲跟我自己——越来越提升；叫美丽的人——那就是说，爱格妮——越长越美丽。”他添了这一句，作为后来想起来的话。


  他一面嘴里奉承，一面身子乱扭，扭得真叫人没法儿忍受。因此我姨婆，本来一直拿眼盯着他，现在闹得完全忍耐不住了。


  “这个人真该死！”我姨婆严厉地说，“他这是怎么啦？快别这么像过了电似的啦，老先生！”


  “请你原谅，特洛乌小姐，”乌利亚答道；“我知道你有点沉不住气。”


  “去你的，老先生！”我姨婆决不受他的安抚，说道。“不要冒冒失失地说那种话！我决不是你说的那样。你要是一条鳝鱼，那你就像条鳝鱼那样，老打拘挛好啦。但是如果你是个人，那你可得把胳膊腿儿控制一下，我的老先生。哎呀我的老天爷，你再这样又打拘挛，又抽风，就该把我闹得发疯了！那可不成！”


  我姨婆这样突如其来地发作了一番，把希坡先生闹得有些羞愧难堪，这也是大多数人都要羞愧难堪的。她这番发作还格外有一份力量，因为她发作完了，她在她的椅子上愤怒地转动，对乌利亚直摇头，好像要咬他一口，或者扑他一下似的。但是，他却很驯顺的样子，在一旁对我说：


  “我很了解，考坡菲少爷，特洛乌小姐虽然是一位再好也没有的老小姐了，脾气可有点儿焦躁（说实在的，我想我还当哈贱的录事那时候，我就有幸跟她认识，那比你认识她还早，考坡菲少爷）。她在现在这种情况下，脾气更焦躁了，这本来很自然。她的脾气，居然并没比现在更坏，那是叫人想不到的。我到这儿来，只是要问一问，在现在这种情况下，如果我们，我母亲和我，或者维克菲与希坡事务所，有任何能效劳的地方，那我们都非常高兴。我可以把话说到这个分寸吗？”乌利亚令人恶心地微笑着对他的伙伴说。


  “乌利亚·希坡，”维克菲先生说，说的时候声音单调，态度局促，“在我们的事务所里，是很活跃的，特洛乌。他所说的，我完全同意。我和你们，是老朋友了，所以非常关心你们，这是你知道的。但是除了那种情况以外，我对于乌利亚说的话，全都同意！”


  “受这样的信任，”乌利亚说，同时把一条腿往回一缩，差一点儿又惹得我姨婆一阵责骂，“真叫人觉得过奖！不过我希望我能在业务方面，替他分劳，叫他得到休息，考坡菲少爷！”


  “我有乌利亚·希坡，真是大大地省了心了，”维克菲先生说，说的时候，用的仍旧是以前那种迟钝重滞的声音。“我有这样一个伙友，我心上的重担就放下了。”


  我知道，那个狡猾的火狐所以叫维克菲先生说这些话，就为的是好让维克菲先生自己对我表现出来，他就是乌利亚那天夜里搅得我一宿没睡那时候所说的样子。我在乌利亚脸上，又看到了那种难看的微笑，我也看到他都怎么老拿眼盯着我。


  “你走不走，爸爸？”爱格妮焦灼的样子说。“你跟特洛乌和我，一块儿走回去，好不好？”


  他本来要先听一听乌利亚是什么意见，才回答他女儿的，不过那个狡猾家伙，已经走在他前面了。


  “我已经为业务跟别人约好了；不然的话，那我很愿意和我的朋友在一块儿。不过我让我的伙友一个人代表整个事务所好啦。爱格妮小姐，对不起，我先走啦！我祝考坡菲少爷日安，同时对贝萃·特洛乌小姐致哈贱的敬礼。”


  他说完了这几句话，就退出去了，先冲着我们用他那只大手飞了一吻，又冲着我们狡黠恶毒地像鬼脸儿一样看了一眼。


  我们坐在那儿，谈我们在坎特伯雷旧日的愉快岁月，谈了有一两个钟头。维克菲先生现在就剩了爱格妮和他在一块儿了，一会儿就有些恢复了“故我”的样子，不过他身上总带出一种根深蒂固的抑郁神气，永远也摆脱不掉。虽然如此，他还是高兴起来；而且听到我们谈起我们旧日里那些琐细事情（这些事情，他有许多记得很清楚），显而易见露出喜欢的样子来。他说，他觉得他这会儿又回到旧日他只有爱格妮和我在跟前的光景了。他但愿老天，别让那种光景改变了才好。我确实知道，爱格妮柔和平静的脸，特别是她往他膀子上一碰的手，对于他都有影响，在他身上都发生了奇迹。


  我姨婆（她在这段时间里，差不多都在套间，和坡勾提忙忙碌碌地弄这个，动那个）不想陪着他们到他们住的那个地方去，不过却死气白赖地让我去；我因此去了。我们一块儿吃的正餐；吃完了正餐，爱格妮像从前那样，坐在他身旁，给他倒酒。她给他倒多少，他就喝多少，也不多要，像一个小孩儿那样。我们三个一块儿坐在窗前，看着暮色四合。天黑上来以后，他在沙发上躺下，爱格妮把他的头放在枕头上，弯着腰俯在他身上，有一会儿的工夫。她又回到窗前的时候，天还不太黑，所以我能看见她眼里泪光晶莹。


  我祷告老天爷，在我一生中那个时期里，千万别叫我忘了以疼爱与忠诚立身处世的那个叫人疼爱的女孩子；因为，如果我忘了，那就是我的末日快要临近了；要是那样，那我更要永远别忘了她了。我看到她这个榜样，就满怀决心，要往好里做，原先的软弱就变为坚强，我的头脑里那种散漫混乱的热情和犹豫不定的目的，就得到了方向——她到底怎么会做到这样，我是说不出来的；因为她给我出主意的时候，那样谦虚，那样温和，连话都不肯多说——因此，我所以还做了一丁点好事，我所以还没做许多坏事，我诚恳地相信，都得归功于她。


  我们摸黑儿坐在窗前；她就对我谈朵萝，听我夸朵萝，她自己也夸朵萝；她在朵萝那个玲珑娇小、精灵一般的形体上，射上了她自己纯洁的光辉，因而使朵萝在我眼中，更觉可贵，更觉天真！哦，爱格妮啊，我童年的姐妹啊，如果我那时候，就像以后过了多年那样，知道了一切一切，那多好啊！


  我下楼的时候，街上来了一个乞丐，我心里想着爱格妮天使一般的恬静眼神儿，把头转向窗户那儿，那时候，那个乞丐，像那天早晨一样，嘟囔了一句话，使我一惊。他嘟囔的是：


  “瞎眼哪！瞎眼哪！瞎眼哪！”


  本章注释


  〔1〕 汉格夫市场，于1863年建为查令十字架车站。


  〔2〕 狄更斯的《鲍斯随笔》里《冷淡的两口子》中说，“有一个旧式的晴雨表，作房形，有二门，一门前立一绅士，一门前立一女士。天晴，则女士出而绅士入；天雨，则绅士出而女士入。”


  〔3〕 英文成语，极窄狭之意。


  〔4〕 大卫说：“I adore her”（我崇拜她）。“adore her”在口语中，读［ə'də:rə］，后部与Dora音同［'də:rə］。故大卫的姨婆接着说，“果真不愧叫‘朵萝’。”译文为保持双关起见，前句有改动。


  〔5〕 《新约·马太福音》第17章第5节说到耶稣与其门徒说话之间，有一朵光明的云彩遮盖他们。且有声音从云彩里发出来，说，这是我的爱子……你们要听他。大卫这儿是说缺少人指导的意思。


  〔6〕 此为罗马人占领不列颠时留下的遗迹。


  〔7〕 在伦敦圣保罗大教堂西北4英里余，为著名供游玩的郊野。


  〔8〕 在牛津街附近。


  〔9〕 有了魔术师的帽子，就可以看到任何愿意看到的人。


  〔10〕 英国天气寒湿，黄瓜非得在玻璃做的罩儿下，才能生长。这种罩儿里面，只能进太阳光，而却不能通风，所以空气窒息，气味很坏。


  〔11〕 克洛浦太太把“陪审”（jury）说成了朱蒂（Judy）。译文改动，以求双关。


  〔12〕 伦敦白厅街西边旧海军部南，为近卫骑兵署及营房，其建筑甚平平，但其门前站岗之骑兵身材高大，每日上午11时前出勤时及下午4时撤岗时，举行仪式，皆颇可观。


  〔13〕 指战船上的船员而言。狄更斯的《荒凉山庄》第37章里说：“我……经常被人把工资付清，赋闲起来，像船上的船员那样。”


  〔14〕 英文谚语。


  〔15〕 汤姆·狄得勒本为“汤姆·狄得勒的地方”，儿童游戏名。汤姆守其地，其他儿童设法侵入之，高唱“我们到了汤姆·狄得勒的地方，捡到了金子和银子”，故后引申为一切可以“弄到钱”的地方。


  第三十六章　奋发力行


  我第二天早晨，又在罗马浴池里扎了会猛子，跟着往亥盖特走去。我现在不再无精打采的了。我现在对于穿褴褛的衣服不以为耻了，对于骑灰色的骏马，不以为荣了。我看待我们新近发生的不幸，态度完全改变了。我现在要做的，就是对我姨婆表示一下，说她从前对我所施的恩德并非滥施枉费，受她那恩德的人并非忘恩负义。我现在要做的，就是意坚步稳，从事工作，因而把我幼年时期所受的痛苦磨炼，变为现在有用的本钱。我现在所要做的，就是手执樵夫的斧头，在困难之林的中间，披荆斩棘，开辟出一条道路来，能够达到朵萝的所在。我这样一想，便步履健捷起来，好像用走路就可以把前面所说的做到一样。


  我从前在这条我很熟的路上，所追求的是快乐，这条路和我以前的联系，就是这样；现在我在这条路上所追求的，却和以前完全不相同了；因此我整个的生命，好像都起了完全的变化。但是那种情况，并没使我气沮。新的生活带来了新的目的、新的意图。所费的固然是很大的劳力，所得的却是无价的宝贝。朵萝就是这个无价的宝贝，而朵萝是我非得到不可的。


  我想到这里，心花怒放，竟为了我的褂子还没褴褛，觉得十分惆怅。我要在一种能够证明我有气力的情况下，把困难之林里的树砍倒。那时有一个老头儿，戴着铁丝眼罩儿，在那儿砸铺路石；我当真想跟他把锤子借用一会儿，好把山石砸碎了，作为我向朵萝开辟道路的第一步。我当时兴奋得全身发热，走得上气不接下气，因此我觉得好像我已经正挣着也不知道有多少钱了。就在这种情况下，我看见了一所要出租的小房儿，我就走了进去，把它仔仔细细地考查了一下——因为我觉得，总得世事练达才成。只见那所小房儿，要是我和朵萝住着，可就太好了；房前还有个小花园，吉卜可以在那儿来回地跑着玩儿，可以隔着栅栏，朝着行贩狂吠；楼上就有一个特别好的屋子，可以让我姨婆住。我出了那所小房儿以后，身上比以前更发热，脚步比以前更加快；我就这样像赛跑似地，一气跑到了亥盖特；但是跑得太快了，因而到了那儿，早了一个钟头；我本来不必等，但是现在却不得不等。我先溜达着，冷静下来，才至少可以见人。


  我这种必须的准备过程完了以后，第一样我得办的事，就是去找斯特朗博士的公馆。他并没住在史朵夫老太太住的那一块儿，而是住在那个小市镇上和那一块儿相反的那一面儿。我把这种情况弄清楚了以后，一种无法抵抗的诱惑，把我引到史朵夫老太太住的房子旁边一条胡同里，使我从她那花园的犄角儿上，往里面瞧。只见史朵夫住的那个屋子，窗户都紧紧地关着。花窖子的门却敞着，萝莎没戴帽子，在草坪旁边一条石子铺的甬路上，脚步猛剧、迅速，来来回回地走。她给了我一种印象，只觉得她好像一只凶猛的野兽，有链子拴着，她拖着链子，尽链子所能到的地方，四外绕圈子，来消耗心血。


  我从我窥探的地方轻轻地走开，躲着那块地方，还怀着后悔不该往那儿去的心情，溜达到十点钟。现在在小山上面，有一个教堂，教堂有一个细而高的尖阁，到时候鸣钟报时；但是那时候还没有那个教堂，所以给我报时的也不是那个教堂。那时占着这个教堂的地址的是一所红砖盖的大房子，当时用作校舍；我还记得，我当时觉得，在那儿上学，一定很好。


  我走近斯特朗博士住的那所小房儿了——那是一所很美的老房子，如果我可以根据房子修理、装饰刚刚完成的情况下判断，那他在这所房子上好像很花了一点钱——我看见他在房子旁边的花园里散步；他打着裹腿等等，跟从前一样，好像从我做他的学生那时候起，他就一直地在那儿散步，从来没站住似的。同他在一块儿的，也是他旧日那种伴侣；因为园子附近有许多大树，同时草地上，有两只老鸦，从他后面瞅着他，好像坎特伯雷的老鸦，给它们写信谈到他，因而现在它们也在那儿观察他。


  我知道，在那样远的地方，想要引起博士的注意，是毫无希望的，所以我就斗胆把栅栏门开开了，跟在他后面，打算在他回身的时候，再迎上前去。到了他果然转身冲着我走来的时候，他有一会儿的工夫，满腹心事地望着我，显而易见，心里想的绝对不是我。那一会儿过了，他那慈祥的脸上，才显出异常高兴的样子来，把我的两只手，一齐握住。


  “噢，我的亲爱的考坡菲，”博士说，“你长成大人了！你好哇？我见了你高兴极了。我的亲爱的考坡菲，你比以前大大地出息了！你简直地都十分——不错——哎呀！”


  我说我希望他好，希望斯特朗太太也好。


  “哦，也好！”博士说；“安妮非常地好；她见了你也要高兴的。她一向就喜欢你。昨儿晚上，我把你的信给她看的时候，她还说她喜欢你来着。呃——不错，没有疑问——你还记得捷克·冒勒顿先生吧，考坡菲？”


  “完全记得，老师。”


  “当然，”博士说，“不错。他也很好。”


  “他回了国啦吗，老师？”我问他道。


  “你是说从印度回来吗？”博士说。“不错。捷克·冒勒顿先生受不了那儿那种天气，我的亲爱的。玛克勒姆太太——你还没忘记玛克勒姆太太吧？”


  我会忘记了老行伍！并且在那么短的时间里！


  “玛克勒姆太太，”博士说，“因为他，可怜的人，可心烦啦；因此我们把他又弄回国来了；我们给他买了个小小的缺；那于他倒很合适。”


  我对于捷克·冒勒顿先生很有些了解，所以听了博士这番话，就不免疑心，认为这个缺，一定没有什么事儿可做，而却有相当好的报酬可得。博士把手放在我的肩头上，脸上带着鼓励我的样子冲着我，一面在园子里来回地溜达，一面接着说：


  “现在，我的亲爱的考坡菲，咱们谈谈你信上提的那件事吧。我敢说，那种办法，我觉得满意极了，合适极了；不过你真认为，你不能找个更好一点的事做吗？你在学校的时候，成绩过人，这是你知道的。有许多好事，你都能胜任。你已经打好了基础了，在这个基础上，什么样的高楼大厦都可以盖得起来。你正在青春有为的时候，可做我能给你的这个小事儿，是不是怪可惜的哪？”


  我又全身发起热来；我把我已经有了职业的话，提醒了博士，把我现在迫切的需要也说了；我说这些话的时候，用的词句，恐怕是夸张狂野，杂乱无章的。


  “唉，唉，”博士说，“你的话不错。一点也不错，你现在就有职业，跟你从事职业的学习，二者有所不同。不过，我的亲爱的小朋友，一年七十镑；又顶得了什么事哪？”


  “那可能使我们的进款加倍呀，斯特朗博士，”我说。


  “唉，”博士说。“真想不到！我的意思并不是说，绝对限于七十镑，因为我老想，对于我这样有用的小朋友，还得格外送点东西。毫无疑问，”博士仍旧把手放在我的肩头，来回走着说，“我老是把年终的礼物，算在里面的。”


  “我的亲爱的老师，”我说（我这回实在是说真个的，毫无胡闹的意思掺杂其中），“你对我的恩情，我永远也说不尽——”


  “快别这样说，快别这样说，”博士拦住了我说。“我真愧不敢当！”


  “要是我的时间，那就是，早晨和晚上，你认为于你合适，同时还认为，一年七十镑并不算白花，那你对我的好处，我可就难以用言辞表达了。”


  “唉！”博士天真地说。“真想不到，这么点钱，可会顶这么大的事！唉！唉！只要你有好事儿，你就另行高就，你答应不答应？你可得说了算！”博士说。——他对我们这些小孩子，老是用这种话，严肃地激励我们的自尊心。


  “我当然说了算，老师！”我用当学生那时候的样子说。


  “那么就一言为定啦，”博士拍了我的肩膀一下，仍旧把手放在我的肩头上，一面和我一块儿来回地走。


  “要是我这个工作，是帮着你编词典，那我就太高兴了，”我带着一些奉承自己的意思说——不过，我希望，这个奉承是天真的。


  博士站住了脚，微笑着又在我的肩头上拍了一下，喊道，喊的时候，带出令人看着非常高兴，好像我对于人生最深奥的智慧，有最透彻的了解似的。


  “我的亲爱的小朋友，你这个话正说对了，正是编词典的工作！”


  也不可能是任何别的工作！他的口袋里就跟他的脑子里一样，满装着编词典的材料。那些材料，从他身上，四面八方地滋了出来。他告诉我，说他自从不办学校、退隐以来，他的词典进行得出人意料地快；我跟他提的早上和晚上这种办法，于他再合适也没有了，因为他白天老是来回溜达着考虑问题。由于捷克·冒勒顿先生新近偶尔自告奋勇，给他作录事，而却又不习惯于这种工作，所以他的稿子，未免有些凌乱。不过我本来想，我们一块儿工作的时候，一定会很快地就把稿子整理好了，因而得心应手地往前进行。后来，我们正式工作起来了，我才发现，捷克·冒勒顿先生费的那些力气，给我增加的麻烦，比我原先想的可就多了；因为，他不单弄了许多错误，并且还在博士的手稿上，画了许多兵士和妇女的脑袋，因此我往往陷入疑难迷惑的阵网之中，纠缠不清。


  博士想到我们以后能在这件了不起的工作上合作，极为高兴，所以我们决定第二天早晨七点钟就开始。我们要在每天早晨做两个钟头，在每天晚上做两个或者三个钟头。星期六不算在内，因为那一天我休息。星期日我当然也休息。我认为这种安排，条件很宽。


  我们把计划这样安排得双方满意以后，博士就带我去见斯特朗太太，只见她正在博士的新书房里，给他的书掸尘土——这是一种特权，他那些心爱的书，神圣不可侵犯，他从来不许任何别的人着手。


  他们为我起见，把早饭推迟了，我们于是一块儿在桌前坐下。我们刚刚坐下不久，我还没听到有任何动静，表示有人要来，我就从斯特朗太太脸上的神色里，看到有人要来的样子；果然跟着就有一位绅士，骑着马来到栅栏门前；他下了马，把缰绳络在胳膊上，好像丝毫不客气的样子，把马牵到一个小院子里。那儿有一个空着的车房，车房墙上有一个铁环儿，他就把马拴在铁环儿上，手里拿着马鞭子，进了我们吃早饭的起坐间。原来来的不是别人，正是捷克·冒勒顿先生。我认为，捷克·冒勒顿先生到印度去了一趟，一点也没出息。不过，我当时对于一切不肯在困难的树林里把树木斫掉的青年，都恨他们没出息，不长进，而深恶痛绝；所以我这种印象，看起来应该打相当的折扣。


  “捷克先生！”博士说，“考坡菲！”


  捷克·冒勒顿先生跟我握手；不过我相信，他握得不但并不很亲热，而且还带出一种懒洋洋地对我屈尊就教的神气来。我见了这样，当然心里暗暗感到受了侮辱。不过他那种懒洋洋的神气，却实在得说是了不起的光景，只有他跟他表妹安妮说话的时候，才不带这种神气。


  “捷克先生，你吃了早饭没有？”博士说。


  “我简直地就很少吃早饭，先生，”他说，同时在安乐椅上把脑袋往后一靠。“我觉得吃早饭是件腻人的事儿。”


  “今儿有什么新闻没有？”博士问道。


  “什么新闻也没有，先生，”冒勒顿先生答道。“有一段报道，说北方的人，因为忍饥挨饿，有不满的情绪；不过，不定什么地方，总是有人忍饥挨饿，情绪不满。”


  博士显出正颜庄容的样子，同时，好像想要换一换话题似的，说，“那么，这是没有什么新闻了。没有新闻么，人家都说，就是好新闻。”


  “报上还有一段很长的报道，先生，说一个人，叫人谋害了。”冒勒顿先生说。“不过老有人叫人谋害了，所以我没看那段报道。”


  我认为，对于人类一切的活动和情感表示毫不在乎，在那个时候，还不像后来那样令人觉得高人一等。我知道，从那时以后，这种态度，非常时髦。我曾看见过，有人把这种态度表现得异常成功；因为我曾遇到一些时髦男女，可以看作生来就跟毛虫一样。但是在那个时候，这种态度，却给了我特别深刻的印象；因为那时候，这种态度对我说来，还很新鲜。但是这种态度，却绝对没有使我对冒勒顿先生更加尊敬，或者更加信任。


  “我到这儿来，只是要问一问，今儿晚上，安妮要不要去听歌剧，”冒勒顿先生转到安妮那一面说。“在这一季〔1〕里，要听好歌剧，这是最后一夜了，那儿有一个演员，她真该听一听。那个演员唱得太好了。不但唱得好，还丑得那样叫人着迷。”他说完了，他那种懒洋洋的老样子又恢复了。


  博士对于一切能使他那个年轻的太太高兴的事全都感到高兴，所以转到他太太那一面说：


  “你一定得去，安妮。你一定得去。”


  “我倒是不愿意去，”她对博士说。“我愿意在家里待着。我倒很愿意在家里待着。”


  她没看她表哥，就转身对我谈起来，问我爱格妮怎么样，她能不能来看她，她是不是那一天就会来看她；她说的时候，非常地沉不住气；那时博士虽然正往面包上抹黄油，但是那种情况太明显了，我不知道，他是否会没瞧出来。


  不过他却又真没瞧出来。他只脾气柔和地对她说，她是个年轻的人，应该寻开心，找乐子，决不可以叫一个老而呆滞的家伙弄得也呆滞起来。他又说，他还要叫她把那个新演员的歌儿唱给他听哪；要是她不去听，那她怎么能唱呢？这样，博士硬替她订好了晚上必去，同时请捷克·冒勒顿先生回来吃正餐。事情既然这样结束了，冒勒顿先生就走了；我想，大概是到他买缺的那个机关里上班儿去了；不管是不是吧，反正他骑着马走了，样子特别显得懒洋洋的。


  我很好奇，第二天早晨，想要知道一下，她到底去了没有。她并没去，却打发人到伦敦市内，托辞把她表哥谢绝了；下午就出门看爱格妮，还硬叫博士陪着她一块儿去。博士告诉我，他们回家的时候，是从田野徒步走回去的，因为那天晚间，天气清爽宜人。我纳闷儿，不知道如果爱格妮不在伦敦，她是不是会去听歌剧？爱格妮是不是对她也发生了一些好的影响？


  我认为，她的样子，并不很快活；但是她脸上却是一派正气，不然的话，那就是一片虚伪了。我和博士一块儿编词典的时候，她老坐在窗户那儿，所以我时常偷偷地瞥她一眼。她还替我们预备早饭，我们一面工作，一面匆匆忙忙地吃几口。我九点钟走的时候，她跪在地上博士脚前，替博士穿鞋、打裹腿。她脸上有一层淡淡的阴影，那是青绿的枝叶在楼下敞着的窗户外面，扶疏摇曳，投到她脸上的。那天晚上博士看书的时候，她仰起脸来看他，那种光景，是我往博士公堂去一路上所想的。


  现在我忙得可以，早晨五点钟就起床，夜里九十点钟才回家。但是，我这样一刻不歇地工作，却给了我无限的安慰。我从来也不曾有由于任何原因而慢慢走路的时候；我热烈地感觉到，我越刻苦勤劳，我就越励志力行，以期无负于朵萝。我现在这种改变了的情况，我还没对朵萝透露呢；因为过不几天她就要去看米尔小姐了，我打算把我要告诉她的一切，都推迟到那个时候。我现在只在我给她的信里（我们所有来往的信，都是由米尔小姐私下传递）说我有许多话要跟她谈。同时，我用的熊油〔2〕分量减少了，香皂和香水，全不沾身了；以异常低廉的价格把三件背心卖了；因为那三件背心在我这种刻苦的生活中穿起来太奢侈了，很不相称。


  我对于这种种措施还不满意，我心热如火，还想更多做一些事，因此我就去拜访特莱得。他现在住在侯奔区城堡街一所房子的花墙后面〔3〕。狄克先生已经同我一块儿到过亥盖特两次，又和博士作起伴侣来了，我这回拜访特莱得，也把他带去了。


  我所以把狄克带去，因为他深刻地感到我姨婆的逆境，又真诚地相信我工作得比摇船的奴隶或者监狱里的囚犯还要刻苦劳累，而他却一点有用的事儿都不能做，因此他就烦躁忧闷起来，弄得精神沮丧，食欲不振。在这种情况下，他觉得他那个呈文的完成，比起以前来，越发遥遥无期。他越死气白赖地写他那个呈文，查理第一那个倒霉的脑袋越要掺进去。如果我们不能出于好心骗他一下，或者不能叫他真正做点有用的事（那自然更好），我就真正害怕他的病会越来越重；因此我决定问一问特莱得，看他有什么办法没有。我们去拜访他以前，我先写了一封信给他，把一切遭遇完全对他说了。特莱得给了我一封了不起的回信，表示他的关怀和友好。


  我们到了他那儿，只见他正辛勤地作笔墨生涯。在那个小屋子的一个角落上，就摆着那个花盆和小圆桌，作为使他心神清爽的爱物。他热烈地欢迎我们，跟狄克先生一会儿就成了莫逆之交了。狄克先生坚决地说，毫无疑问，他从前碰见过特莱得。我们两个都说，“那是很可能的。”


  我想和特莱得商议的第一件事是这样：我曾听人说过，各界许多成了名的人，都是以报道国会辩论开始他们的事业的。特莱得从前对我提过，说他的希望之一，就是投身于新闻界。我把新闻和报道国会辩论这两件事，联系起来，在给特莱得的信里告诉他，说我想要知道一下，我怎么就能取得做这种事的资格。现在特莱得根据他打听的结果，告诉我说，想把这种事做得完美，除了很少的例外，一般都得熟练机械式的技巧，而要完全熟练这种技巧，换一句话说，要完全熟练地掌握速记记录术和速记翻译法的秘诀，就跟掌握六种语言一样地难。要是孜孜不懈，持之以恒，总得有好几年的工夫，才能达到这种目的。特莱得本来以为，他这样一说，这个问题就算解决了。他这种想法本来也很在情在理，但是我却不是那样想法。我只觉得，这儿真是几棵大树，需要我来斫伐，所以马上就拿定主意，要手拿斧头，把这一片荆棘铲除干净，开辟出一条能够达到朵萝所在的路来。


  “我真感激你，为我费神，我的亲爱的特莱得！”我说。“我明天就学起来。”


  特莱得吃了一惊，那本是毫不足怪的；但是他对于我怎样大喜若狂的心情，却还一点都不了解。


  “我要买一本书，具有这种技术的完备体系，”我说，“在博士公堂里学习；因为在那儿，我的工夫差不多一半儿是空着的。我要先记录我们那个法庭里的辩论，作为练习——特莱得，我的亲爱的好人，我一定要掌握这种技术！”


  “哎呀，”特莱得把眼睛睁大了说，“我真没想得到，你这个人，性子这样坚强，考坡菲！”


  我不知道他怎么会想得到，因为这对于我自己都是前所未有的。我把那一篇儿揭过去了，就把狄克先生提到桌面儿上来。


  “你要明白——”狄克先生如有所求的样子说，“我但愿我能使一把劲儿，特莱得先生，我但愿——我能打打鼓——或者吹吹号什么的。”


  可怜的好人！我毫不怀疑，他打心里愿意做那一类事而不愿意做别的。特莱得那个人，是不论怎么样都不肯露出笑话人的意思来的，所以只安安静静地回答他说：


  “我听说你的字写得很好，先生。你对我说过，是不是，考坡菲？”


  “他的字写得太好了！”我说。他的字本来也真写得不错。他的字写得非常干净整齐。


  “我要是给你找到抄写的工作，先生，”特莱得说，“那你说你干得了干不了？”


  狄克先生不得主意地往我这儿瞧。“喂，你说怎么样，特洛乌？”


  我摇头。狄克先生也摇头，并且还叹了口气。“你跟他说一说那个呈文吧，”狄克先生说。


  我对特莱得解释，说狄克先生，想要叫查理第一别掺进他的稿子里去，很感困难。狄克先生同时就一面很恭敬、很严肃地看着特莱得，一面用嘴咂大拇指。


  “不过我说的这种文件，你是知道的，是已经打好了稿子的，”特莱得略略想了一想说。“狄克先生丝毫不用再动脑筋。你想，考坡菲，那跟他自己写文章，是不是不一样哪？不管怎么样吧，反正先试一试，好不好？”


  他这样一说，大家都有了新的希望。特莱得和我又两个到一边儿商议了一回，狄克先生就焦灼地坐在椅子上看着我们。我们两个合伙商议了一条办法，第二天就叫他动起手来，结果非常成功。


  在白金厄姆街我的寓所里窗前一张桌子上，我们把特莱得给他找的文件给他预备好了——那是一种关于行路权的法律文件——叫他抄若干份——究竟多少份，我忘记了——在另外一张桌子上，我们把他那个尚未完成的伟大呈文最后的稿子展开放好。我们对狄克先生的指示是：他得把他面前放的那个文件，丝毫不差地照抄下来，决不许他对原稿有一丁点的改动，要是他觉得，他稍微一有想要提到查理第一的意思，那他就要飞跑到那另一张桌子上的呈文那儿。我们严肃地警告他，叫他对于这一点丝毫不要含糊；还把我姨婆安排在那儿作他的监督。我姨婆后来对我们报告，说一开始的时候，他像一个打鼓〔4〕的人那样，经常把心思在这两份文件之间分用兼顾；但是，他看到这种情况使他发生混乱，使他觉得疲劳，而同时那个法律文件的原稿，却清清楚楚地摆在他面前，他不久就安心坐在那儿，按部就班地抄起那个文件来，而把呈文暂时忘记，留待以后再说了。简单地说吧，虽然我们小心在意，叫他除了应做的事，另外一点也不要再多做，并且虽然他已经不是在一个星期开始的时候开始的，但是，到了星期六晚上，他却挣了十先令九便士了；并且，只要我活着，我就永远忘不了，他都怎样走遍了附近一带的铺子，去把这份儿财富，都换成了六便士，我也永远忘不了，他都怎样把这些便士，放在一个小茶盘儿上，摆成心脏的形状，眼里含着快乐和得意的眼泪，献给我姨婆。从他做这样有用工作的时候起，他就好像有灵符神咒保佑他一样，如果那个星期六晚上，世界上有快活的人，那就是感恩知德的那个狄克先生、那就是认为我姨婆是所有的人里面顶了不起的女人、认为我是顶了不起的青年的那个狄克先生了。


  “这一下子可不至于挨饿了，特洛乌，”狄克先生在一个角落上一面和我握手，一面说。“她穿衣吃饭，都有我了，先生！”他这样说，同时把十个手指往空里使劲挥动，好像那就是十个银行一样。


  特莱得和我，我们两个人，究竟谁更喜欢，是很难说的。“哎呀，”特莱得忽然说道，一面从口袋里掏出一封信来，交给了我。“我真把米考伯先生忘了个一干二净的了！”


  那封信（米考伯先生只要遇到有写信的机会，他决不肯错过）是写给我的，敬烦内寺托·特莱得先生转交。信上是这样写的：


  吾亲爱之考坡菲，


  设吾今以时来运转、果遇机缘之消息相告，谅阁下或不至以为出乎意料。因吾前此与阁下把晤之时，或已提及吾正期冀机缘之行将到来也。


  我等得天独厚之岛上〔5〕有一郡城（其处之居民，可称为半农半教，各安其业，混而不扰。），吾在此郡城中，将于一与吾直接有关之学者专门职业〔6〕界中立身创业矣。米考伯太太与吾之子女，均将伴吾而来此城。吾等之尸骨，于未来之时或亦将长眠于一巍峨古老建筑附属之墓地中；此城即因此建筑，驰誉远近，其声名传播之广，即称之为起自中国，迄于秘鲁〔7〕，亦不为过。


  吾与家人，寄居此近代巴比伦之时，屡经沧桑，苦乐备尝；但吾相信，不论苦乐，吾等处之，皆不能谓为有失尊严。今吾等将向此城告别矣；此番告别，亦即吾及米考伯太太，向一与吾等家庭生活祭坛有坚强联系之好友，多年分离或永世长别之时，此吾及米考伯太太均所不能掩饰者也。在此番离别之前夕，如阁下能偕吾等共同之好友特莱得先生，光临敝寓，互道离别之忱，则阁下即属施厚恩于永为汝仆之维尔金·米考伯矣。


  我听到米考伯先生摆脱了耻辱和贫困，终于遇到了机缘，非常高兴。特莱得一告诉我，说他请我们到他家去那个晚上正冉冉欲逝，我就连忙表示，幸会不可错过；跟着就同他一块儿去到米考伯先生以冒特摩先生的名义寓居的地方。那地方坐落在格雷法学会路上手的附近。


  这个寓所里的设备实在太简陋了，我们到了那儿，只见那两个双生儿，现在都已经有八九岁了，躺在起坐间的一个折床上；也就在这个屋子里，米考伯先生用一个盛脸水的大盂子〔8〕，掺兑他那出名擅长的可口饮料，他叫那种饮料是“酒酿”。那一次，我还有幸，能和米考伯大少爷重叙旧谊。只见他那时候，已经十二三岁了，看样子很有出息，手脚没有片刻闲着的时候。像他这样年纪的人，这种情况，并非少见。我和他妹妹，米考伯大小姐，也重新相见。据米考伯先生说，“在米考伯大小姐身上，她母亲又返老还童，死而复生了，像凤鸟〔9〕那样。”


  “我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，“你跟特莱得先生，都可以看出来，我们就要移居了；在这种情况下，随之而来的种种不便，你们当然能够原谅。”


  我一面用适合当时情景的话回答了他，一面用眼往屋子里看了一下：只见细软什物，都已经捆扎起来了；行装的总量，决不能算多得令人不胜负载。我对米考伯太太祝贺她就要到来的乔迁之喜。


  “我的亲爱的考坡菲，”米考伯太太说，“你对于我们的事情，就没有不关心的，这是我敢保的。我娘家的人，也许可能认为我们这是跟充军发配一样，他们爱怎么想就怎么想吧，不过我可是个要作贤妻良母的人，我不论多会儿，都不能不跟米考伯先生。”


  米考伯太太一面这样说，一面把眼光注视到特莱得身上，求他说一句话；于是特莱得就感情激动地表示了完全同意米考伯太太的说法。


  “‘我，爱玛，愿奉你——维尔钦为夫〔10〕’那句永远无可反悔的话，当年从我嘴里说出来的时候，考坡菲先生和特莱得先生，”米考伯太太说，“我对于我所承担的义务，就至少是我现在这种态度了。我昨天晚上，在寝室的烛光下，把那篇礼文，又念了一遍。念完了以后，我从那里面得出来的结论是：我不论多会儿，都不能不跟米考伯先生。并且，”米考伯太太说，“我对于那篇礼文的看法，虽然也可能不对，但是，我可拿定了主意了，永远也不能不跟他！”


  “我的亲爱的，”米考伯先生有些不耐烦地说，“据我所知道的，没有人想到你会采取那一类的行动。”


  “我很明白，我的亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太接着说，“我现在要到人地两生的地方去碰运气了；我也很明白，我娘家那几房，虽然米考伯先生用顶文质彬彬的词句把他的新发展写信通知了他们，可对于米考伯先生这些信连一丁点儿都没理会。我也许是迷信，”米考伯太太说，“不过我可当真认为，米考伯先生写的那些信，好像命中注定绝大多数都得不到答复。我从我娘家的人那种保持缄默的态度里可以揣测出来，他们是反对我作这种决定的，不过，考坡菲先生，我决不能让我自己不尽职份，走入歧途，即便我爸爸和妈妈还活着，我也不能让他们引我走入歧途。”


  我表示了我的意见，说这是应当采取的正当途径。


  “叫一个人蛰居在一个有大教堂的城市里，”米考伯太太说，“也许得算是一种牺牲。不过，考坡菲先生，如果对我说来，那是一种牺牲，那对像米考伯先生那样有才能的人说来，更毫无疑问，是一种牺牲了。”


  “哦！你要到一个有大教堂的城市里去呀？”我说。


  米考伯先生，刚才一直地都老从那个盛脸水用的大盂子里给我斟酒，现在插嘴说：


  “到坎特伯雷去。我把实话对你说了吧，我的亲爱的考坡菲，我已经安排好了；由于那种安排，我跟咱们的朋友希坡订立合同，要尽心竭力，给他帮忙，为他服务；资格是——贴身书记；名义也是——贴身书记。”


  我拿眼直盯着米考伯先生，他见了我那样吃惊，不由大乐。


  “我得正式对你宣布，”他打着官腔说，“主要的是由于米考伯太太有办事的才干，会出好主意，所以才有这种结果。米考伯太太从前不是谈过向社会挑战的话吗？我就用登广告的方式，向社会递了战表，我的朋友希坡就接受了这封战表：这样一来一往，我们两个可就成了英雄惜英雄了。说到我的朋友希坡，他真是非常地精明强干；我提到他的时候，总是想要尽一切可能，表示敬意。我的朋友希坡，暂时还没把我固定的报酬定得数目太高；但是就他把我从财政困难的纠葛中解脱出来的情况而论，他可已经帮了我不小的忙了，因为他看出来我都可能替他做多少事。我把希望暗中寄托在我能替他做事的能力上。我碰巧生来就有的那种机警和才力，”米考伯先生带着他从前那种文明优雅的神气，一方面有些自夸，一方面又有些自谦，说道，“我将来都要拿出来，替我这位朋友希坡尽忠效力。我已经懂得一些法律了——关于被告方面的民事诉讼程序，我已经懂得一些了。我还要马上就把英国一位最著名、最突出的法学家所写的《法律诠释》仔细钻研一番。我得再补充一句：我说的这位法学家，就是法官布莱克斯屯〔11〕。我这种补充，我相信是必要的。”


  米考伯先生说的这些话——实在说起来，那天所有说的那些话的大部分，都不是一气说下去的，常受到搅扰而中断；因为米考伯太太一会儿发现，米考伯大少爷坐在他的靴子上；一会儿又发现，他用两手抱着脑袋，好像觉得脑袋要裂开似的；一会儿又发现他无意中用脚在桌子底下踢特莱得先生；一会儿又发现他把右脚搭在左脚上，或者把左脚搭在右脚上；一会儿又发现他把脚伸出去老远，看着真不顺眼；一会儿又发现他侧着身子躺着，把头发都塞到酒杯中间，再不就用其他的方式，表现手脚乱动，不能安顿，闹得同座的人都极不舒服。米考伯少爷一遇到他妈发现他这种种样子说他的时候，就横眉立目，悻悻相向。每逢遇到这种时候，谈话就要中断。在所有这个时间里，我都坐在那儿，诧异地听着米考伯先生透露出来的话，直纳闷儿，不懂他的话到底是什么意思，到后来，米考伯太太又把前言提起，我的注意力才又转到她身上。


  “我特别要求米考伯先生的，是要他小心在意，我的亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太说，“千万可别因为就了法界这种旁门杂流，就妨碍了正途，最后不能爬上高枝。我深深地相信，就凭米考伯先生那样广有智谋，再加上他那样口若悬河，正适合于干这种事；那只要他专上心去，就一定能在这方面显一显身手。比方说，特莱得先生，”米考伯太太说到这儿，带出一种深沉的神气来，“升到法官，或者亦可以说，升到大法官。一个人就了像米考伯先生现在就的这种地位，那他是不是再就没有升官的可能了哪？”


  “我的亲爱的，”米考伯先生一面说，一面斜着眼往特莱得那儿带着探问的神气瞧，“我们考虑这类问题，还有的是工夫。”


  “米考伯，”米考伯太太回答他说，“不对！你这一辈子老犯的错误就是，你老往前看得不够远。即便说，你不管你自己，但是你要是为了对得起你家里的人，那你也应该往天边尽处，一眼看遍；因为你的才干可以叫你达到那个地方。”


  米考伯先生一面咳嗽，一面喝盆吃酒，神气极为得意——不过仍旧斜着眼瞧特莱得，好像要听一听他是什么意见似的。


  “呃，这件事，老老实实地说来，米考伯太太，”特莱得说，他只是把事情的真相很柔和地慢慢说了出来，“我的意思是说，这件事，平淡无奇地说来，这是你知道的——”


  “正是，正是，”米考伯太太说，“我的亲爱的特莱得先生，谈这样一个重要的问题，我愿意能怎么老实就怎么老实，能怎么平淡就怎么平淡。”


  “这件事，老老实实地说来，平淡无奇地说来，是这样：就米考伯先生干的法界这一行而论，即便他是个正式的辩护士——”


  “正是这样，”米考伯太太回答他说。（“维尔钦，你只管把两只眼睛使劲往一块儿逗吧，逗来逗去，你可就不用打算再叫你的眼睛恢复原状了”。）


  “——也都与他的前途能升不能升，并不相干，”特莱得说。“只有出庭的律师，才有机会升到你说的那种地位。米考伯先生，既然没在法学院里先学习五年，那他就不能当出庭的律师。”


  “那么，五年完了以后，米考伯先生就有做法官或者大法官的资格了？我这话对不对？”米考伯太太带出她那种和蔼可亲、公事公办的神气来说，“我这样了解对不对？”


  “他可以有资格，”特莱得强调“有资格”三个字回答她说。


  “谢谢你，”米考伯太太说。“这样就很够了。如果情况真是这样，而米考伯先生就了他现在这种职位，于他前途的利益并没有什么牺牲，那我就放了心了。我是以妇女的身份，”米考伯太太说，“表示意见的，我当然也不可能用别的身份。我还没出门子的时候，常听到我爸爸说过老吏断狱那种才能。我总认为，米考伯先生就有那种才能。我希望，米考伯先生这回可找到了一种能发挥他那种才能的职业，能使他出人头地的职业。”


  我十分相信，米考伯先生，用他那种老吏断狱的眼光，正看到自己坐在毛绒垫子〔12〕上。他安然自得地用手把他那个秃脑袋摸了一下，作出无可奈何而听天由命的样子来说：


  “我的亲爱的，咱们对于运命的安排，不能未卜先知。如果我有戴假发〔13〕的命，那我至少可以说，我永远虚此以待——”他所谓的“虚此”是指着他的秃脑袋说的，“——贵显之来。我对于头发脱落，毫无悔恨之意；我之所以发落，也许有特殊意义存焉。不过这个我可不能肯定。我打算着，我的亲爱的考坡菲，把我的儿子教育大了，将来在教会里服务〔14〕；我不否认，我为了拉巴他，能置身显达，也要觉得高兴。”


  “在教会里服务？”我问道，一面仍旧不时琢磨乌利亚·希坡。


  “不错，”米考伯先生说。“他的嗓子是脑后音；他要以参加圣诗队开始教会的生涯。我们到坎特伯雷去住，再加上我们跟当地人有了联络，那毫无疑问，一旦遇到大教堂里的圣诗队出了缺，他就能得到近水楼台的方便。”


  我又把米考伯大少爷看了一眼之后，我看到他脸上有一种样子，好像表示，他的嗓子是“眉后”音。没过多久，他给我们唱的时候，他的嗓子果真是“眉后”音（他要是不给我们唱，他就得去睡觉，二者必居其一）；他唱的是啄木鸟梆梆鸣〔15〕。他这一唱，我们自然要说好多夸奖的话；夸奖完了，我们又泛泛地谈起一般的题目来。我对于我现在这种由顺而逆的情况，本来拼命地想不对米考伯夫妇说；但是我还是忍不住，对他们说了。他们夫妇俩听到我姨婆现在也遭到困难，那样高兴；我姨婆的困难，使他们那样亲热、舒适，我简直地没法形容。


  我们的盆吃酒差不多快喝到最后一巡的时候，我转到特莱得那边，提醒他说，我们和我们的朋友告别以前，别忘了祝他们前途顺利，身体健康，快活如意。我请米考伯先生给我们把酒都斟满了，跟着按照规矩，为他们干杯。隔着桌子和米考伯先生握手，给了米考伯太太一吻：来纪念这一个重大的日子。特莱得在第一点上，也跟着我学；但是在第二点上，他认为他这个朋友资格还不够老的，所以没冒昧从事。


  “我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，同时站起身来，把大拇指一面一个，插到背心的口袋里，“你要是允许我的话，我就叫你是我青年时代的伴侣好啦——还有，如果特莱得先生允许我这样说的话，那我就叫他是我的崇高的朋友特莱得啦——现在请你们允许我，代表米考伯太太、我自己，还有我跟前的，对你们这番好意用顶热烈、顶不含糊的词句表示感谢。我们明天就要移地而居了，那时我们就要完全过一种新的生活了，”米考伯先生说；说的时候，好像他们要作五十万英里的长征似的。“在这种移居的前夕，人们势必希望，我对我面前这样两位朋友说几句临别赠言。不过，关于这方面所有的话，我已经全都说了。我现在要参加一种高等自由职业，在那里面做一名无足轻重的小卒儿；通过这种职业，不论我达到什么社会地位，我自己都要尽力使那种地位不受辱没；米考伯太太也要尽力使那种地位更增光彩。我原先承担钱财义务的时候，本来打算立刻就清算处理，但是由于种种纠葛，没能如愿；在这种钱财义务的压迫之下，我没法子，只好戴上衣饰——我这是指着眼镜说的——其实我生来就讨厌这种衣饰；同时，我还不得不改名换姓，那个名姓其实我并没有法律的依据。我对于这一节所能说的话只是：满眼凄凉惨淡的云雾，都已经散了，白昼之神，又在山巅上高高地照临了。下星期一下午四点的驿车来到了坎特伯雷的时候，我就又踏上我的故乡本土——我就又恢复了我的本名米考伯了！”


  米考伯先生说完了这一篇话以后，重新落座，郑重其事地一连喝了两杯盆吃酒。跟着又庄严地说：


  “咱们今天完全分手以前，我还要做一件事。那就是，我还要办一种法律手续。我的朋友托玛斯·特莱得先生有好几次，救我的急，‘出名作保’（如果我可以用一个普通的说法的话），他把他的名字，签在期票上。头一张期票到期的时候，我给了托玛斯·特莱得先生一个——简单地说吧，我给了他一个‘临难弃友’。第二张还没到归还的日子。头一次他替我承担的义务，”米考伯先生说到这儿，把一个笔记本掏出来，仔细地看了看，“我相信，是二十三镑四先令九便士半；第二次，据我记的那笔账，是十八镑六先令二便士。这两笔加起来，要是我没算错了，一共是四十一镑十先令十一便士半。我请我的朋友考坡菲替我核对一下，看我算得对不对。”


  我替他核对了一下，他算得很对。


  “要是我离开这个慈善之区，”米考伯先生说，“和我的朋友托玛斯·特莱得分别，可不把这笔财务清理了，那我心里一定要跟压上了一块石头一样，可以把我压得到了受不了的程度。因此，我给我的朋友托玛斯·特莱得先生写好了一份文件，现在我手里拿的就是；通过这个文件，我所期望的目的就可以达到了。我现在请我的朋友托玛斯·特莱得先生，从我手里，接过一张四十一镑十先令十一便士半的借据。这样一来，我就可以恢复我的荣誉体面，我就又可以在我的同胞面前挺起腰板来了，这是我很高兴的事！”


  他说完了这段话（说的时候，非常激动）以后，把一张借据，递在特莱得手里，同时祝他一顺百顺，事事如意。我现在深深地相信，不但米考伯先生认为，他有这番举动，就等于完全把钱还了一样；而且特莱得自己，并不知道这种办法跟把钱还了有什么分别，一直等到他有工夫想的时候。


  这番正直的举动，给了米考伯先生一股力量，叫他在人面前挺起腰板来；所以，在他拿蜡给我们照着下楼的时候，他的胸膛，好像比原先宽出一半来。我们分手的时候，双方都很激动。在我看到特莱得进了他的寓所，而我一个人往我的寓所去的时候，我心里想这个，想那个，头绪纷繁，矛盾错杂；在这种混乱的思想之中，我想到一点，那就是：米考伯先生这个人虽然油滑，他却从来没跟我借过钱，那大概是因为，我是小孩子的时候就做他的房客，他想起我来，心存怜悯；他所以没跟我借钱，得归功于这一节。他要是对我开过口，那我这个人，好仗义而行，决不好意思拒绝他，我深深相信，这一点他也知道得跟我自己一样地清楚，因此我写到这一点，得说这是他的好处。


  本章注释


  〔1〕 这是指伦敦社交活动场中的闹季而言，由五月至七月。


  〔2〕 熊油为用熊油加香料制成之化妆品，用以润发。


  〔3〕 花墙砌于房顶边上，防人坠地。花墙后面的屋子，在房子的最上层。


  〔4〕 乐队往往有两面或三面定音鼓，由一个人打。


  〔5〕 英诗人华兹华斯在他的《一八三三年漫游诗》第19首里，有“在我们这个得天独厚的岛上”之语。


  〔6〕 学者专门职业：医学、神学及法学。


  〔7〕 约翰生的《人类欲望之虚幻》一诗，首行为：“今对人类，起自中国，迄于秘鲁，作一广泛之观察。”


  〔8〕 这是没有自来热水设备以前，用以盛脸水的，和脸盆配成一套。


  〔9〕 西洋神话，凤鸟只有一个，活到五六百年，在阿拉伯沙漠中自焚而死，其尸体余烬复化为凤鸟。


  〔10〕 这是《婚姻礼文》中的一句。


  〔11〕 布莱克斯屯（1723—1780），英国法学家，著有《英国法律之诠释》。


  〔12〕 毛绒絮的垫子，为大法官所坐。


  〔13〕 英国的法官、律师等都戴假发。


  〔14〕 在教会里服务，一般指当牧师等而言。


  〔15〕 这是爱尔兰诗人穆尔（1779—1852）作的一首歌，曾一度流行。


  第三十七章　一杯冷水


  我这种生活，已经继续了一个多星期了。我对于勇往直前，实践力行，比以往更坚定了。因为我认为那是情势所迫，不得不然。我仍旧和从前一样，走起路来，匆忙急遽，对于一切，都觉得一直在前进。不论在哪方面，凡是需要我使力气的，我都有多大力气就使多大力气，我就拿这个做我的座右铭。我不论怎样牺牲自己，都在所不惜。我还想到，我顶好吃素不吃荤；因为我模模糊糊地意识到，我要是成为不茹荤腥的动物，那我就是为朵萝而牺牲。


  顶到现在，小朵萝所知道的，只是我给她的信上隐隐约约地透露出来的情况。至于我现在这样拼却一切、坚决前进，她一无所知。不过，星期六又来到了，就在那个星期六晚上，她要到米尔小姐家里去。到了米尔先生去赴打默牌会的时候（那就是她们把鸟笼子挂在客厅正中的窗户外面的时候。我从街上看到这个暗号，就心领神会了），我就要到那儿去吃茶点。


  顶到那时候，我们住在白金厄姆街的人，都完全安心过起日子来，狄克先生也在那儿心神极为舒畅地继续他的抄写工作。我姨婆把克洛浦太太的工钱，一次付清，把她安在楼梯上的头一个罐子扔到窗户外面，亲自上楼下楼，护送她从外面雇来的一个打杂儿的：这样一来，我姨婆完全胜利，而克洛浦太太完全屈伏。我姨婆这种种坚强有力的措施，吓得克洛浦太太胆战心惊，只好躲在厨房里，不敢露面儿：一心认为，我姨婆一定是疯了。我姨婆对于克洛浦太太的意见，也和对于任何人的意见一样，都是完全不理会的。她对克洛浦太太这种看法，不但不加驳正，反倒有些喜欢。这样一来，克洛浦太太本来胆子很大，现在，只在几天的工夫里，就变得非常胆小了；因此，她在楼梯上不敢面对面地硬碰我姨婆，而反倒尽力想把她那肥胖的身子躲在门后面藏起来——不过她那件法兰绒衬裙，却总有很大的一部分露在外面——再不就在黑暗的角落里缩成一团。这种情况，使我姨婆感到说不出来的得意；因此，我相信，每当克洛浦太太大概会出现的时候，她就像疯了似地歪戴着个帽子，往来巡逻：这就是她的赏心乐事。


  我姨婆那个人，非常整洁，非常灵巧，所以就把我们的家具什物，都稍稍不同于前另安排了一下。她只这样一来，就使我显得仿佛不但不比以前更穷，而反倒比以前更富。举例说吧，她把那个食器贮存室，给我改成了一个梳妆室；又给我买了一张床，专为我用，还把它装饰了一下，因此，那张床白天看来，再像书架也没有了。她对我的起居饮食，经常关心注意，即便我那可怜的母亲自己，都比不上她那样疼我，她那样专心一意，为我的幸福快活着想。


  在这些家务劳动中，坡勾提能尽一份力量，她真觉得是无上的光荣。她从前对于我姨婆那种敬畏之心，虽然仍旧有些残余，但是我姨婆却曾给过她那么些鼓励，对她说过那么些体己话，所以她们现在成了最要好的朋友了。不过，现在时序推移，她必须回家，去执行她照料汉的职务了（我这正说到我要到米尔小姐家里去吃茶点的那个星期六），“那么，巴奇斯，再见吧，”我姨婆说。“你要自己保重！我敢对你说，我这会儿没有你在跟前，居然会觉得难过，真是我从来没想得到的事！”


  我把坡勾提带到驿车票房，送她走了。她和我分别的时候，哭了，同时跟汉一样，叫我看在朋友的义气上，看顾她哥哥。自从他在那个太阳辉煌的下午走了以后，我们再就没听到他有任何消息。


  “我有一句话，我的嫡嫡亲亲的卫，你要听着，”坡勾提说。“在你还没出师的时候，你要是要用钱，再不，在你出了师的时候，我的亲爱的，你开办事业要用钱，反正不论出师不出师，你都要用钱的，我的亲爱的，那除了我那个甜美女孩子的自己人——这个又笨又老的我，还有谁更有权利，能叫你跟他借钱哪？”


  我只能说，如果一旦我要借钱的时候，那我决不会跟别人借，一定要跟她借；除了这个话，我说不出别的来；因为我并不是那种残酷地自命卓越、毫无倚傍的人。如果我在当时当地就接了坡勾提一大笔钱，她自然要感到最为快慰的了；其次，我相信我这番话，坡勾提听了，也最感快慰。


  “还有，我的亲爱的！”坡勾提打着喳喳儿说，“你跟那个美丽的小天使说，我真想见她一面，即便只见一分钟的工夫也好！你还要告诉她，就说在她和我的孩子结婚以前，只要你叫我，那我就来把你的家给你拾掇得华华丽丽的！”


  我对她说，除了她，我决不让任何别人沾手；这句话，坡勾提听着快活极了，因此她连和我分手的时候，都是很高兴的样子。


  我整天在博士公堂里，用种种办法，尽力使自己疲劳，到了晚上约定的时候，起身往米尔小姐住的那条街走去。我到那儿一看，中间的窗户外面，并没挂鸟儿笼子，原来米尔先生吃过正餐以后，定不可移地总要打个盹儿，所以他还没出门儿。


  他叫我等的时候太长了，因此我热烈地希望，俱乐部要因为他去晚了罚他才好。后来他到底出来了；于是我看到我自己的朵萝，亲手把鸟儿笼子挂了起来，还往凉台上探头，瞧我是否到了；她瞧见了我在那儿，又跑回去了；同时，吉卜就仍旧留在后面，朝着街上一个屠夫的大狗，往死里叫；其实那条狗，可以把它像一粒丸药那样吞下去。


  朵萝跑到客厅门外去迎我；吉卜就踉踉跄跄地跟在后面，一面折跟头，一面呜呜地叫，只当我是个强盗；于是我们三个，一块儿进了屋里，能怎么快活就怎么快活，能怎么亲爱就怎么亲爱。但是我一下就在我们的快活中间，散布了凄凉惨淡；因为我丝毫没给朵萝准备，就开口问她，她是否能爱一个叫花子。我并不是存心有意要那样做，而是因为我心里充满了那种想法。


  我的美丽的小朵萝吃了一惊！她的脑子里对于叫花子惟一的联想，就是一副黄脸和一个睡帽，再不就是一对拐杖，再不就是一条木头假腿，再不就是一条狗，嘴里叼着一个滤酒瓶，以及诸如此类的情况，她听了我问她那句话，带着顶令人可乐的惊讶样子，直瞧我。


  “你怎么会问起这样傻的问题来啦？”朵萝噘着嘴说。“爱一个叫花子？”


  “朵萝，我的最亲爱的！”我说。“我就是一个叫花子！”


  “你怎么能这样傻，”朵萝说，一面在我手上拍了一下，“坐在那儿，说这种瞎话！我要叫吉卜咬你啦！”


  她那种小孩子气，在我看来，真是世界上再也没有那样甜美可爱的了；但是话还是必须说明白了的，因此我郑重地重复道：


  “朵萝，我的命根子，你这个大卫，现在一贫如洗了！”


  “你要是再这样逗人，我可真要叫吉卜咬你啦！”朵萝说，一面摇摆她的鬈发。


  但是我却板起面孔，做出一本正经的样子来；因此朵萝停止了摇摆鬈发，把她那发抖的小手放在我的肩头上，起初的时候，脸上露出惊吓、焦灼的样子来，跟着哭起来了。她这一哭，却真不得了！我在沙发前面跪下，抱着她，哀求她不要把我弄得五内如裂；但是，有一阵儿，可怜的小朵萝只会喊，哎呀！哎呀！哦，她真吓着了！哦，朱丽叶·米尔哪儿去了！哦，把她带到朱丽叶·米尔那儿吧，叫他走开吧！她就这样乱折腾，到后来几乎弄得我神志都迷惑了。


  后来，我满心痛苦地又哀求她，又劝导她，好容易才到底叫她的眼睛看着我了，但是她脸上还满是恐惧之色。我慢慢地安慰了她以后，她脸上别的表情才消失了，而只剩了爱我的神色了。她那柔和、美丽的脸腮，也放在我的脸上了。于是我一面把她抱在怀里，一面告诉她，说我怎样全心全意地爱她，怎样一心无二地爱她，因此觉得，我应该叫她从订婚的束缚中解脱出来，因为我现在已经是一个穷人了；我又告诉她，说我要是没有她，我怎样就永远没法儿忍受，也永远不能恢复故我；只要她不怕受穷，我怎样也不怕受穷；因为我有了她，我的两臂就能生出力量，我的心就能得到鼓舞；我怎样已经勇往直前地工作起来了，这种勇往直前的劲头儿，除了一个情人，别的人不能理解。我怎样已经开始讲求实际，看到将来；怎样凭自己的力气挣的一块面包皮，远远美于继承而来的一席盛筵；还说了一些意义相同的话。我说的时候，滔滔不绝，口若悬河，连我自己都感到十分惊异，虽然自从我姨婆突然把她的情况告诉了我以后，我这些话是我白天黑夜，时刻琢磨的。


  “你那颗心仍旧是我的吗，亲爱的朵萝？”我乐不可支地问道；因为她紧紧地抱着我，我从这种情况里，就知道她的心仍旧是我的了。


  “哦，是你的！”朵萝喊道。“哦，是你的，完全是你的。哦，你别这样吓人，成不成！”


  “我吓你！我会吓朵萝！”


  “你别再说什么穷啦的话啦，也别再说什么做苦工的话啦！”朵萝说，同时更紧地伏在我怀里。“哦，别、别再说那种话啦！”


  “我的亲爱的爱人，”我说，“用自己的力气挣的一块破面包皮儿——”


  “哦，话是不错的，不过我可不要再听你说什么面包皮儿的话啦！”朵萝说。“再说，吉卜每天十二点钟，都得吃一块羊排骨，要不然，它就要活不成了！”


  她这种令人心醉的小孩子气，弄得我如痴如迷。我亲爱地跟朵萝说，吉卜一定能像平时一样，按时吃到羊排骨。我把我那生活俭朴的家描绘了一番；那个家由于我能自食其力，可以无求于人——在这番描绘里，我把我在亥盖特看到的那所小房儿，简略地叙说了一番；我姨婆就住在那所小房儿楼上她自己的屋子里。


  “我这阵儿不吓人啦吧，朵萝？”我温柔地说。


  “哦，不啦，不啦！”朵萝喊道。“不过，我希望，你姨婆大部分的时间，都要在她自己那个屋子里待着才好。我还希望，她可不要是那种净爱骂人的老东西！”


  如果我爱朵萝，还有可能比以前更甚，那我敢保，我那时就是那样。不过我却觉得，她有一点不切实际。这种情况，使我的热烈劲头松了一些；因为我感到，我很难把我这种热烈劲头传给朵萝。我于是又作了一番努力。等了一会儿，她的心境又完全平静了，她用手把吉卜的耳朵卷着玩起来了（那时吉卜正趴在她的膝上），于是我板起面孔来说：


  “我的心肝！我有一句话，要跟你说一说，可以不可以？”


  “哦，我请你可不要再说什么实际不实际的话啦！”朵萝求告着说，“因为我一听那种话，我就要怕得什么似的！”


  “我的宝贝儿！”我回答她说，“我要说的话里面，一点也没有叫你可怕的。我要你对这个话，完全换一种眼光看待。我想要叫这个话给你增加力量，使你得到鼓舞，朵萝！”


  “哦，不过那太叫人可怕了！”朵萝喊道。


  “我的心肝，绝没有什么可怕的。有了持久的恒心和坚强的意志，咱们就可以忍受更恶劣的遭遇。”


  “不过我可一丁点儿意志都没有，”朵萝说，一面把鬈发摇摆。“你说，吉卜，我有吗？哦，你吻吉卜一下，叫人高兴点好啦！”


  想要不吻吉卜，是不可能的，因为朵萝抱着吉卜，把它送到我的嘴边儿上，叫我吻它；同时还用她自己那张明艳、鲜红的小嘴儿，作出吻的样子来，教给我怎么个吻法；她还坚持着，非叫我吻的时候，四平八稳地恰好吻在吉卜的鼻子正中间不可。我照着她的话办了——她因为我服服帖帖地听了她的话，跟着回报了我一吻——她还把我那一本正经之气，在我也说不上究竟有多长的时间内，化为乌有。


  “不过，朵萝，我的心肝！”我后来到底又板起面孔来说，“我刚才正有一句话，想要跟你说来着。”


  她一听这话，就把她那两只小手合在一起，举了起来，请我、求我，千万不要再吓她；那时她那种样子，即便叫遗嘱法庭里的法官看见了，都得坠入情网。


  “我决不再吓你，我的亲爱的！”我对她下保证说。“不过，朵萝，我的爱，如果你有的时候，也想一想——我这并不是说，叫你垂头丧气地想，这是你知道的，决不是那样——不过，如果你有的时候，也想一想——只是为了给你自己打一打气——你想一想，你跟一个穷人订了婚——”


  “别说啦，别说啦！我求你别说啦！”朵萝喊着说。“这个话叫人听着太可怕了！”


  “我的命根子，绝对不可怕！”我高高兴兴的样子说。“你要是有的时候，把那种情况想一想，偶尔也对于你爸爸的家务事留一留神，想法养成一种操持家庭琐事的习惯——比如记一记日用账之类——”


  可怜的小朵萝，听了我这种提议，发出了一种好像一半呜咽啜泣、一半尖声喊叫的声音。


  “——那样一来，那于咱们以后就非常地有用处了，”我仍旧接着说。“你要是答应我，肯把我要给你的一本小书——一本讲烹饪的小书——念一念，那对于咱们两个，都会有说不出来的好处。因为咱们的生活道路，我的朵萝，”我说到这儿，对于我谈的这个题目热烈兴奋起来，“是崎岖不平的；要把它弄平了，完全得靠咱们自己。咱们一定得有勇气。咱们在这条道路上，要遇到种种障碍。咱们一定得迎上前去，把障碍铲平清除了！”


  我正滔滔不绝地讲，同时两手紧握，脸上就带出顶热烈的神气来；不过再说下去，却完全没有必要了。我已经说得很够了。我又犯了刚才的毛病了。哦，朵萝真吓坏了！哦，朱丽叶·米尔在哪儿哪！哦，快把朵萝交给朱丽叶·米尔，把她带走了吧！这种情况，简单地说吧，把我闹得神志失常，在客厅里如疯似狂地团团乱转。


  我想我这一回可把她的小命儿给送了。我用凉水往她脸上洒。我双膝跪在地上。我薅自己的头发。我骂我自己，说我是一个全无心肝的野兽，不通人情的畜生。我求告她，叫她饶恕我。我哀告她，叫她抬起头来瞧。我把米尔小姐的针线匣胡翻乱抓了一气，想找闻药瓶子；但是在我当时那种痛苦之中，我把一个象牙针匣错当了闻药瓶子了，因此把所有的针，都撒到朵萝身上。吉卜也跟我一样，像疯了似的；我就用拳头照着它比划。我把一切能做的疯狂举动全都做了，神志迷失得不知道到了哪儿去了，然后米尔小姐才来到屋里。


  “这是谁干的事儿？”米尔小姐一面救护她的朋友，一面喊道。


  我回答她说，“是我，米尔小姐！都是我干的！你瞧，我就是那个毁灭者！”——反正是这一类的话吧——说完了，一头扎到沙发的垫子里，用垫子把脸盖住了。


  起初的时候，米尔小姐只当我们两个吵架来着，只当我们两个跑到撒哈拉大沙漠的边儿上去了。不过她不久就看出事态的真相来了；因为我那位亲爱的、心肠软的小朵萝，抱住了她的朋友，起先满口只喊我是“一个可怜的苦力”；跟着为可怜我哭起来，把我抱住了，求我允许她把她的钱都给我；于是又搂着米尔小姐的脖子呜呜地哭，只哭得她那颗仁爱温柔的心，像要碎了一样。


  米尔小姐一定是专为给我们两个做福星才下世为人的。她只用几句话，就从我这方面了解了全部事实的真相，跟着安慰朵萝，慢慢地把她说服了，证明了我并不是一个苦力——我从朵萝叙说这件事的话里，我相信，朵萝一定把我认作是一个水手，整天价在一块板子上，推着手车摇晃不稳地来往——因此叫我们两个平复如初。到了我们两个都十分安静下来，朵萝上了楼去用玫瑰水擦眼睛〔1〕的时候，米尔小姐拉铃儿，叫人预备茶点。在接着来的那段时间里，我告诉米尔小姐，说她永远是我的朋友，如果我有忘记了她对我们的同情的时候，那一定是我的心脏不会跳动的那一天。


  于是我对米尔小姐把我刚才想对朵萝解释而没能成功的话，解释了一番。米尔小姐回答我说，照一般的道理讲，心神舒畅地住在简陋逼仄的茅屋里，比起冷酷无情地住在巍峨壮丽的宫殿里来，还是前者优于后者；爱所在的地方，就是一切所在的地方。


  我对米尔小姐说，她这句话一点也不错。除了我以外，还有谁能更懂得这句话的真意呢？因为我对朵萝的爱，没有任何别人曾经验过。但是米尔小姐却带着抑郁的样子说，如果我这个话是真的，那对于某些心肠软的人可就好了；我一听这话，就急忙对她解释，请她允许我把我说的那句话，只限于人类中的男性。


  于是我问米尔小姐，请她告诉我，她是否认为，我对朵萝说的关于记账、管家务、念烹饪书那些话里面，有切于实用的好处？


  米尔小姐想了一想，作了以下的回答：


  “考坡菲先生，我跟你要打开窗子说亮话。对于某种情况的人说来，精神上的痛苦和折磨，就抵过了多年的经验；所以我要对你，像一个女方丈那样，打开窗子说亮话。你刚才说的，并没有好处。你所说的，对于我们这位朵萝，全不合适。我们这位亲爱的朵萝，是自然夫人的掌上明珠。她这个人，生来就以光明为形体，以空灵为精神，以喜悦为性情。我毫不掩饰地承认，如果你所说的是办得到的，那也许很好；但是——”米尔小姐说到这儿，直摇脑袋。


  米尔小姐在她这段话的结尾承认了我那番话也许很好；我受了这种承认的鼓励，斗胆问她，如果为朵萝起见，她有机会，能使朵萝注意到将来过实际生活的准备，那她是否能放过那种机会呢？米尔小姐对于我这个问题作了正面的回答，而且回答得非常地快当；因此我又问她，她是否肯把教朵萝读烹饪书这件事承担起来，如果她能用潜移默化的办法，别叫朵萝害怕就能接受这种意见，那她是否肯为我做这件无上的功德呢？米尔小姐对于我这种委托也承担了，不过却不抱乐观。


  于是朵萝回来了。我看到她那样娇小玲珑，那样可疼可爱，我就想，为这一类平常的俗事而去劳累她，是否应该，真叫我怀疑。并且，她那样爱我，那样叫人神魂颠倒（特别是看到她叫吉卜用后腿站起来接烤面包，吉卜不肯，她就捏着吉卜的鼻子往热茶壶上碰，假装着惩罚它），而我刚才，却把她都吓哭了：我想到这一点，我就觉得，我真是一个巨怪，闯进了精灵仙子的花台月榭。


  我们吃完了茶点，朵萝拿出那个吉他来；她唱上次那些可爱的法文歌儿，歌儿里说到不可能由于任何情况而停止跳舞以及拉、露、拉—拉、露、拉；一直唱得我觉得我比以前越发成了巨怪了。


  我们那天的快乐里，只有一点小小的波折：原来在我要走以前那一会儿的工夫，米尔小姐无意中提起“明天早晨”的话来，我就不幸不小心，说我现在既然得勤苦工作了，所以每天早晨五点钟就起床。朵萝是否想到我是大宅门儿里一名更夫，我说不上来；不过我那句话，却给了她极深刻的印象，从那时以后，她再也不弹琴，不唱歌了。


  我跟她告别的时候，那句话仍旧盘踞在她的心头，因为她用抚慰小孩子那种令人可爱的口气对我说——我老觉得，她那时真把我当作了一个玩具娃娃——


  “我说，你可别五点钟就起床啦，你这个淘气的孩子。那太胡闹了！”


  “我的爱，”我说，“我有事得做呀。”


  “不过我不要你做！”朵萝回答我说。“你为什么必得做哪？”


  看到她那时那副甜美可爱的小脸蛋儿，吓得什么似的，想要告诉她，说我们总得工作才能活下去，除了用轻松快活、像开玩笑的态度，还能用任何别的态度吗？


  “哦！这有多么滑稽可笑！”朵萝喊道。


  “咱们不工作，那咱们怎么活下去哪，朵萝？”我说。


  “怎么活下去？不管怎么都成！反正能活着就得啦，”朵萝说。


  她好像认为，她这样一说，一下就把问题解决了；跟着由她那颗天真的小心儿的深处，给了我那样得意的小小一吻；因此我几乎不忍得打断她的高兴，说她那种答复是不合情理的；即便有人给我一笔大大的财富叫我说，我都不忍得。


  好啦！不错，我爱朵萝、我一直不断地爱朵萝、我不顾一切、心无旁骛、意无他属地爱朵萝。但是同时，我一方面一直不断颇为勤苦地工作，忙忙碌碌地把我放在炉里的各种铁活儿都烧得火红火热；另一方面，到了晚上，有的时候，我就坐在我姨婆对面，一个劲儿地直琢磨：琢磨我那一次，都怎样把朵萝吓得什么似的；琢磨我都有什么顶好的办法，能挟着吉他，穿过困难的树林子；一直琢磨到我觉得我的头发好像都要变白了。


  本章注释


  〔1〕 玫瑰水除用作香水外，还可用以擦哭泣后的眼睛，因其有清凉作用。


  第三十八章　事务所瓦解


  我既已下了决心，要记录国会的辩论，我决不许我这种决心松劲。那是我马上就动手烧热了的一块铁，也就是我烧得通红、锤得乱响的一块铁：对于那块铁，我那种坚忍不拔的精神，真值得我毫无愧色，自钦自佩。我买了一本书，以人所共认的方法，阐述速记这种高尚技术和秘诀（一共花了我十先令六便士），于是我就投入了一种令人心迷目眩的大海之中，只过了几个星期的工夫，就把我弄得简直地就要发疯。一个小点，就有千变万化；它在某种地位上是一种意思，在别的地位上，却又是另一种意思，和在前面的地位上完全不同；一个圈圈，可以令人惊奇地变幻莫测；一个像苍蝇翅膀的符号，附在别的符号上，就可以生出令人不解的结果；一道曲线，错放了地方，就生出了不可思议的影响；所有这种种情况，不但我醒着的时候，使我大伤脑筋，连我睡着的时候，也都在我面前出现。我好容易才像瞎子似的，从这些困难之中，摸索着走出去了；好容易才把字母掌握了（字母本身，就是一座埃及古庙〔1〕）；谁知道跟着又来了一系列可怕的新情况，那就是叫作随意使用的字母。那是我向来所知道的字母之中，最暴虐、最霸道的。这种字母，举例来说，非要叫一个像蛛网开端的东西当“期冀”的意思用不可；非要叫一个像水墨画的起花当“不利”的字样用不可。我把这些要人命的玩意牢牢地记在脑子里的时候，我发现，它们把一切别的东西，都从我的脑子里赶出去了。于是我从头另来；但是那时候，我又把它们忘得干干净净的了；在我又要把它们重新拾起来的时候，这一套玩意里面别的部分又拉下了；简单言之，那个玩意，简直地叫人肝肠摧折。


  如果没有朵萝，那真可以叫我肝肠摧折；但是幸而有朵萝，我这个在狂风暴雨中掀腾颠簸的小舟，才有所倚靠，得到支持。在速记那一套方法里，每一道随便一画的线条，都是困难之林里一棵盘根错节的橡树；我就一棵一棵把它们砍倒；我砍的时候，非常地勇猛，因此我花了三四个月的工夫，就想在博士公堂口才最著名的民教法学家身上，试一试我这种技术了。但是那位口才最著名的民教法学家，还没等到我开始，就离我而去，走得老远了，把我撂在那儿，拿着那枝傻了一般的铅笔，在纸上乱摆乱晃，好像中恶抽风一样；这种情况，是我永远也忘不了的。


  这样当然不成，那是很清楚的。我这样做，就是飞得太高了，那就永远也飞不远。我跑到特莱得那儿去讨主意。他说，他先给我口述演讲，口述的时候，按照我跟得上的能力定快慢，有时还要停一下。我对于他这种友爱的帮助非常感激，我就照着他的主意办了；于是有一个很长的时期，一夜跟一夜，几乎是每夜，我从博士公堂回了家以后，我们都在白金厄姆街，开一种私人国会。


  我倒是愿意在别的地方，也看到这样的国会！我姨婆和狄克先生代表执政党人或者在野党人（看情况而定），特莱得就借助于一本恩菲尔得的《演说家》〔2〕，或者一本国会演说录，如发雷霆那样，对我大放厥词，尽情诟骂。他站在桌子旁边，用手指头按着念的那个地方，免得找不着是哪儿，右胳膊在头上挥动，就这样，装作是皮特先生、法克斯先生、谢立顿先生、波克先生、卡斯勒利勋爵或者堪宁先生〔3〕；他越说越激动，激动到顶猛烈的程度，对着我姨婆和狄克先生，恶毒地责问，骂他们不应该那样腐败，那样放纵；我呢，就坐在稍远一点的地方，膝上放着笔记本，尽我一切的力量，死气白赖跟着他记。特莱得那样前言不搭后语，那样丝毫不顾情面，即便真政客和他比起来，都要瞠乎其后。他在一个星期的时间内，就可以采取任何不同的政策。他把所有的旗帜，钉在各种不同的桅杆上。我姨婆看着像个不动声色的财政大臣，遇到演说中间有必要的时候，就偶尔插上一句半句，像“着啊？”“不对”或者“哦呵”之类。她要是那样一说，那就等于给狄克先生（他完全像一个乡村绅士）发了信号：他立刻就跟着猛喊大叫起来。不过狄克先生在当议员的时候，听到那么些责难，并且成了那样严重后果的负责人，因此弄得他有时很不得劲儿。我相信，他当真害起怕来，认为自己真做了错事，因而要使英国的宪法全部受到破坏，国家整个遭到毁灭。


  我们从事这种辩论，常常闹到钟上的时针指向半夜，蜡烛点得只剩了一点。我有了这样好的实习以后，结果是，我很能跟得上特莱得了；如果我对于我的记录，能有一丁点认得，那我就大可以自鸣得意了。但是，我记录了以后，读的时候，就等于把无数茶叶箱子上面的中国字，或者把药房里那些红红绿绿大瓶子上面的金字，抄录下来一样。


  除了回过头来，完全再开始做起，就没有别的办法。这当然叫人很难过；但是我虽然心情很沉重，却回过头来，使劲咬牙，按部就班，用蜗牛的快慢，把那段使人腻烦的路程，又忍苦受累地走了一遍；时刻站住了，仔细考查路上各方面的细微斑点；不论在哪儿，遇到那些难以捉住的字母，拼命地想法一见就认识。我永远是准时到事务所，也准时到博士那儿；我工作起来，那样使劲儿，真像平常说的，跟一匹拉车的马一样。


  有一天，我往博士公堂去的时候，看见斯潘娄先生脸上很严肃的样子站在门口，并且自言自语地嘟念。本来他常常闹头疼——他天生的就脖子短；我又认真地相信，他的领子浆得太硬了——所以我一开始的时候只想到，他恐怕是又犯了头疼的病了；不过，他一会儿就把我的不安解除了。


  我跟他道“早安”的时候，他并没对我还礼，而只带着拒人于千里之外的十足派头看着我，同时冷淡地要我同他一块到一个咖啡馆里去。那个咖啡馆，在那个时期里，有一个门，恰好在圣保罗教堂墓地那个拱门的里面，通到博士公堂。我奉命惟谨，跟他走去，同时觉得很不得劲儿，全身各处都热气四射，好像我的疑惧萌芽冒出似的。因为路很窄，我让他在前面走；那时候，我看到，他把个脑袋高高地仰着，神气特别使我感到不妙。我心里就嘀咕，一定是他知道了我和我那亲爱的朵萝的秘密了。


  即便我在往咖啡馆去的路上，还没猜出这一点来，那我跟着他来到咖啡馆楼上一个屋子里，看到枚得孙小姐也在那儿，我也很难不会不分明看出是怎么回事来的。只见枚得孙小姐身后面，是一张靠墙放着的台子，台子上放的是扣着的玻璃杯，玻璃杯上架着的是柠檬；台子上还放着那种迥非寻常的匣子，净是棱角和沟槽，为的是好盛刀和叉子〔4〕。这种东西，现在已经不用了；这对于人类，得说是一种幸福。


  枚得孙小姐把她那冰冷冷的指甲伸给了我，横眉立目、直挺挺地坐在那儿。斯潘娄先生把门关上了，指了一个座位叫我坐下，自己却站在炉前的炉台地毯上。


  “枚得孙小姐，”斯潘娄先生说，“现在劳你的驾，请你把你手提包里的东西拿出来，给考坡菲先生看一看。”


  我相信，枚得孙小姐的手提包，就是我还是小孩子那时候合起来像咬了一口的那个有钢卡子的提包。枚得孙小姐把嘴唇紧紧地闭着，表示她跟紧紧地合着的皮包是一个鼻孔出气的，把皮包打开了——同时把嘴也稍微张开了一点——把我最近这一次给朵萝的信拿了出来；那封信里，满纸写的都是爱情永远不渝一类的话。


  “我相信，这是你写的吧，考坡菲先生？”斯潘娄先生说。


  我全身发热。我说，“是我写的，先生！”我的嗓音我听起来，都不像是我自己的了。


  “我要是想得不错的话，”枚得孙小姐从手提包里掏出一束用顶令人疼爱的小蓝带子捆着的信来，斯潘娄先生说，“那些信，也是你的手笔吧，考坡菲先生？”


  我是在一切绝望的感觉下，把那些信接过来的；同时，瞥到信上开始的地方，写着“永远是我最亲爱的、永远是我个人所有的朵萝”，“我的最亲爱的天使”，“我所永远崇拜的人”等等，我的脸大红而特红，我的头低垂而不能抬起。


  “请你不要再还给我啦吧！”我机械地把信又递给斯潘娄先生的时候，他冰冷冷地说。“我不想把这些信攘为己有。枚得孙小姐，劳你的驾，把事情的经过说一说好啦！”


  那位温文柔和的家伙，先满腹心思地往地毯上看了一会儿的工夫，然后带着趁愿解恨而却又不动声色的样子，把她心里的话，如下说出：


  “我得承认，我有相当长的时期，就对斯潘娄小姐和大卫·考坡菲的关系方面，起了疑心了。在斯潘娄小姐和大卫·考坡菲头一次见面的时候，我就留了他们的神了，那一次他们给我的印象，并不叫人愉快。人心的险恶是很——”


  “我请你，小姐，”斯潘娄先生打断她的话头说，“把话只限于事实好啦。”


  枚得孙小姐把眼光下视，把脑袋摇晃，好像对斯潘娄先生抗议，说他不该把她的话头打断，跟着皱着眉头、板着面孔，接着说：


  “既是我只能把我的话限于事实，那我要尽力把话说得枯燥干巴。这种说法，也许得算是这件事应有的说法吧。我已经说过了，先生，我有相当长的时期，就对斯潘娄小姐和大卫·考坡菲的关系方面，生了疑心了。我时常想法子，要找能确实证明我这种疑心的把柄，不过可没找到。因此我忍住了，没对斯潘娄小姐的父亲说。”她说到这儿，狠狠地瞧了斯潘娄先生一眼；“因为我知道，在现在这种情况里，普通一般人，总是不愿意承认，说我这是丝毫不苟、尽职负责。”


  斯潘娄先生好像叫枚得孙小姐这种赛过须眉的严厉态度吓倒了，所以用手表示求和的样子稍微一摆，请她不要那么严厉。


  “我因为我兄弟结婚，离开了诺乌德一些时候。等到我回了诺乌德，恰好斯潘娄小姐也从她的朋友米尔小姐家回来了，”枚得孙小姐用鄙夷的口气说；“那时候，我只觉得，斯潘娄小姐的态度，比以前更令人可疑了。因此我才严密地注视起斯潘娄小姐的行动来。”


  亲爱的、心软的小朵萝，竟这样毫不觉得，有条毒龙在暗中看着她〔5〕！


  “不过，”枚得孙小姐接着说，“我还是没看出有什么破绽来，一直顶到昨儿晚上。我一直觉得，斯潘娄小姐的朋友米尔小姐给斯潘娄小姐的信太多了；但是米尔小姐既然是斯潘娄小姐的父亲完全赞许的朋友，”这是又给了斯潘娄先生当头一棒——“那我当然不便横加干涉。如果我不可以说，‘人心天生险恶’，至少我可以——至少我必得——提一提，‘托付非人’；我想我这样提法，并不为过。”


  斯潘娄先生抱歉的样子嘟囔着说不错。


  “昨儿晚上，吃过茶点以后，”枚得孙小姐接着说，“我看见那个小狗在客厅里，忽然一跳，跟着又打滚，又呜呜地叫，嘴里不知道叼了什么东西逗着玩儿。我跟斯潘娄小姐说，‘朵萝，你瞧，狗嘴里叼的是什么东西？哦，原来是一张纸，斯潘娄小姐一听这话，马上用手往她的长袍上一摸，跟着突然喊了一声，就往小狗跟前跑。我把她截住了，对她说，‘朵萝，我的亲爱的，你让我来好啦。’”


  哎呀吉卜啊，你这个讨厌的狗东西，那么，这个漏子都是你捅出来的了！


  “斯潘娄小姐想要贿赂我，”枚得孙小姐说，“就又吻我，又给我针线匣，又给我小件的珠宝——所有这些，我当然不必细说。那个小狗，见了我来到它跟前，就钻到沙发底下去了，费了好大的事，才用火铲火钩把它掏出来了。即便它从沙发底下出来了以后，它嘴里仍旧叼着那封信不放。我想法要从它嘴里把那封信夺过来的时候——那是冒着马上叫它咬了的危险的——它把那封信，用牙咬得紧极了，因此我揪那封信，竟连它整个的身子都带起来，吊在空里了。后来我到底把信弄到手了。我把这封信看了以后，就追问斯潘娄小姐，说她手里一定还有好多同样的信；最后才从她那儿得到了这一包，那就是大卫·考坡菲这阵儿拿着的。”


  她说到这儿打住了。她吧地一声，把提包合上了，也吧地一声把嘴闭上了。看样子，真是宁肯断折，也决不肯屈饶。


  “刚才枚得孙小姐说的话，你都听见啦吧？”斯潘娄先生转到我这一面说。“我现在请问，考坡菲先生，你有什么回答的话没有？”


  我那一刻眼前出现的景象，只是我心坎上供养的那位美丽的小宝贝，如何整夜哭泣——她那时如何孤寂，如何苦恼，如何惊怕——她如何令人可怜地恳求哀告那个心如铁石的妇人饶恕她——她如何吻那个妇人，给那个妇人针线匣和小玩意，而那个妇人却毫不动心——她又如何万分难过，而都只是为了我——这一幅图画，把我当时所能振作起来的一点尊荣之心减弱了不少。我恐怕，我有一两分钟的工夫，全身抖成一片，虽然我尽了我最大的努力来掩饰这种情况。


  “我只能说，所有的错，都是我的；除此而外，先生，”我回答他说，“我没有别的可说的了。朵萝——”


  “请你叫她斯潘娄小姐好啦，”朵萝的父亲威仪俨然地说。


  “——是受了我的引诱，听了我的劝说，”我把那个冷落的称呼咽了下去，接着说，“才同意保守秘密的。我对于这种情况，深切地引以为憾。”


  “这大部分得说是你的错，老先生，”斯潘娄先生一面在炉台地毯上来回地走着，一面说，说的时候，因为他的领巾和脊椎骨都太硬了，只得用全身，而不能单用头，来加强他说的话。“你这种行为是偷偷摸摸、很不体面的，考坡菲先生。我请一位绅士到我家去的时候，不管那位绅士是十九岁，还是二十九岁，还是九十岁，我都是以无猜无忌的诚心待他的。如果那位绅士辜负了我那种诚心，那他就是做了一件很不名誉的事，考坡菲先生。”


  “我敢对你保证，先生，我深深感到这一节，”我回答他说。“不过，在这以前，我可从来没想到那是不名誉的。我一点也不撒谎，实实在在地以前没想到那是不名誉的，斯潘娄先生。我爱斯潘娄小姐，都爱得——”


  “得了吧，别胡说啦！”斯潘娄先生红着脸说。“请你不要当着我的面，说什么你爱我女儿的话啦，考坡菲先生！”


  “要不是因为我爱她，那我还能替我的行为辩护吗，先生？”我尽力低声下气地说。


  “难道因为你爱她，先生，你就能替你的行为辩护啦吗？”斯潘娄先生在炉台地毯上突然站住了说。“你对于你自己的年龄，是否考虑过，对于我女儿的年龄，是否考虑过，考坡菲先生？我跟我女儿之间应有的那种信赖，要是遭到暗中的破坏，那是怎么一种情况，你是否考虑过？你对于我女儿的社会地位，对于我为她计划的前途，对于我给她打算留的遗嘱，是否考虑过？考坡菲先生，你对于任何问题，是否考虑过？”


  “我恐怕，先生，我考虑的很少，”我把我感到的恭敬和歉意尽力对他表示出来，回答他说。“不过，请你相信我好啦，我可把我自己的社会地位考虑过。我当初跟你谈我的情况的时候，我们已经订了婚了——”


  “我请你，”斯潘娄先生说，说的时候，使劲用一只手把另一只手一拍，只显得比以前我看见他的时候更像潘齐——即便在我的绝望中，我都忍不住要注意到这一点——“不要跟我谈什么订婚不订婚啦，考坡菲先生！”


  那位完全不动声色的枚得孙小姐，只格格一声，笑了一下，表示鄙夷。


  “我当初跟你说我的境况已经变了的时候，先生，”我又开口说，我这回用的是一种新的说法，来代替原先他听着很不顺耳的说法，“这种秘密行动——我不幸连累了斯潘娄小姐，叫她跟我一同保守秘密的行动，已经开始了。自从我遭到了那番变故以后，我曾用尽了劲头，使尽了力气，来改善我的地位。我敢保证，在相当的时间以内，我能改善我的地位。你能不能容我时间——不论多长都成？我们两个，先生，还都很年轻——”


  “你这话倒说对了，”斯潘娄先生插嘴说，同时一面不住地点头，一面使劲皱眉，“你们两个，还都很年轻。所以这都是你们胡闹。不要再胡闹下去啦。你把那些信拿回去，扔到火里好啦。你也把斯潘娄小姐给你的信交给我，我好把它们也扔到火里，以后我们的交接，虽然只限于博士公堂，这是你知道的，但是我们却可以同意，过去的事，永远不要再提。好啦，考坡菲先生，你并非不通情达理的人；这种办法，就是通情达理的办法。”


  那不成。我不能同意他这种办法。我很抱歉；不过除了情理以外，还有更高的东西。爱就高于世间一切的物事；而我爱朵萝，爱得五体投地；朵萝也爱我。我并没一字不差地对斯潘娄先生照这样说；我把那番话说得能怎么柔和就怎么柔和；不过我却把那番话里含的意义全透露出来了；而我对那番话里的意思，是坚决不变的。我认为，我并没使自己显得非常可笑；不过我却知道，我对于那番话的意思很坚决。


  “很好，考坡菲先生，”斯潘娄先生说；“这样的话，那我只好看一看我女儿是否听我的话了。”


  枚得孙小姐发出来一种表现力极强的声音，一口拖长了的呼吸之气，也不是叹息，也不是呻吟，但是两种都像；她就用这种声音，表示了她的意见，认为刚一开始的时候，斯潘娄先生就应该叫他女儿听他的话。


  “我要试试看，”斯潘娄先生得到了枚得孙小姐的支持，更以为然地说，“我女儿听不听我的话。你是不是不想把这些信拿回去，考坡菲先生？”因为我把那些信放在桌子上。


  我跟他说，不错。我希望，他不会认为我不对，不过我却不能从枚得孙小姐手里把这些信拿回去。


  “也不能从我手里把这些信拿回去？”斯潘娄先生说。


  “不能，”我极尽恭敬地回答他说；也不能从他手里把那些信拿回去。


  “很好！”斯潘娄先生说。


  跟着在大家都静默无言的情况下，我就拿不定主意，不知道还是待在那儿，还是离开那儿。到后来，我悄悄地朝门那儿走去；本来打算要对斯潘娄先生说，我要是离开那儿，就能更平心静气地把他的心情加以考虑；但是还没有等我开口，他就把手插在褂子上的口袋里——他尽其所能，才能把手插在那儿——脸上带出一种整个看来我得叫作是绝不容怀疑的虔诚态度，说：


  “考坡菲先生，我并非毫无财产、一贫如洗的人；而我女儿，是我最亲近、最疼爱的直系卑亲属：这种情况，你大概也了解吧？”


  我连忙回答了他，大意是说，我既然都是因为拼却一切地爱朵萝，才走错了现在这一步，那我希望，斯潘娄先生不要认为我这种错误里，还掺杂着图财谋利的动机才好。


  “我并不是从那个角度提到这一节的，”斯潘娄先生说。“如果你真是图财谋利，考坡菲先生，那于你自己，于我们所有的人，就更好了——我的意思是说，如果你更老成谨慎一些，不像现在这样，完全遂着年轻人的性子胡闹一气，那就更好了。所以我的意思，不是从你那个角度出发的。我只是从另一个完全不同的角度来问你；你大概也了解，我有点财产，要留给我的孩子吧？”


  一点不错，我作过那样假设。


  “你在这个博士公堂里，既然天天都看到，人们关于遗嘱的安排，怎样可以发生种种令人难解、忽略疏漏的情况——在一切事物之中，这种情况，能把人类行动的矛盾里最奇怪的地方表示出来：你既然看到这种情况，那你不大会认为，我没把我的遗嘱写好了吧？”


  我把头一低，表示同意他的话。


  “我已经给我的孩子安排得妥妥当当的了，”斯潘娄先生说他显然越来越虔诚，同时一面轮流着用脚尖和脚跟支着身子，一面摇头。“我难道能因为现在有这种年轻人胡闹，就把它改了吗？你这只是一种愚妄的行为；一种胡闹的把戏。过了一会儿，这就要比一根羽毛还无足轻重。不过，如果这件傻事，你不肯死心塌地、完完全全从此不再沾手，那我也许——那我也许出于一阵的焦灼忧虑，不得不采取派人看守她、叫人保护她的办法，免得她在婚姻方面，受到任何愚蠢行动的后果。现在，考坡菲先生，我希望，你不要非逼得我，即便一刻钟的工夫，把已经合上了的生命簿子〔6〕再打开了不可；不要非逼得我，即便一刻钟的工夫，把长久以来就安排好了的严重事项，再打乱了不可。”


  他的态度里，有一种安闲之神，一种平静之气，一种恬然西下的夕阳所有的静穆——使我看着，深受感动。他那样心平气和，那样听天由命——显然把后事都安排得千妥万妥，结束得有条有理——因此，他这个人，只要一想到他的后事，痛惜子女之情，就油然而生。我真觉得，他由于深切地感到这一切一切，眼里都涌出泪水来了。


  但是我却怎么办呢？叫我割舍了朵萝是办不到的，叫我割舍了我自己的心，也是办不到的。他告诉我，说我顶好用一个星期的工夫来考虑他说的话，那我怎么能说，我不听他，我不要用一星期来考虑呢？然而我又怎么能不懂得像我这样的爱情，不论多少星期都不能有所影响呢？


  “同时，你可以跟特洛乌小姐谈一谈，或者跟任何通达世务的人谈一谈，”斯潘娄先生一面用两只手整理着他的领巾，一面说。“用一个星期的工夫好啦，考坡菲先生。”


  我委委曲曲地听了他的话；跟着脸上带着所有我能露出来的愁闷失望而却忠诚不渝的神气，走出了屋子。枚得孙小姐浓重的眉毛，从我后面看着我走到门口——我只说她的眉毛，而没说她的眼睛，因为眉毛在她脸上，是更重要的东西——她那时的样子，和她从前那一天早晨在布伦得屯我们那个起坐间里，丝毫不差；因此，我真觉得，好像我又做不上功课来了，那本可怕的拼字课本又死沉沉地压在我的心头了——那本书，每页中间印着椭圆形木刻插图，在我还是小孩子的心目中，看着跟眼镜上的玻璃片一样。


  我回到了事务所，用手捂着脸，把老提费和其余的人，一概屏之于不闻不见，在我自己独占的角落里，坐在公事桌前面，琢磨这场大祸，真像地震一样，会丝毫没有防备，突然发生；我琢磨着的时候，心里一恨，骂起吉卜来；同时我为朵萝难过，那份痛苦就更不用说了：我真纳闷儿，不明白当时我为什么没拿起帽子来，疯了一样地跑到诺乌德去。我想到他们都怎样吓唬她，把她吓哭了，而我却又不在那儿安慰她：这种想法，弄得我五内如焚，心肝摧折；因此我立刻给斯潘娄先生写了一封荒唐的信，哀求他，不要把我命中应受的可怕后果，硬安在朵萝身上。我恳求他，千万不要使她那样温柔的天性受到折磨，千万不要叫她那棵娇嫩的鲜花受到蹂躏：据我现在还能记得的，我在那封信里，一般地都把他看作是一个吃人的巨怪或者汪特里的毒龙〔7〕，而并非把他看作是朵萝的父亲。我把这样的一封信在他回来以前封好了，放在他的桌子上；他回了屋子以后，我从他那个屋子一半开着的门那儿，看到他拿起那封信来看。


  在那天午前整个的时间里，他没再说什么；不过，下午的时候，他离开事务所以前，他却把我叫到他的屋子里，告诉我，说叫我放心，一点也用不着为他的女儿惴惴不安。他说，他已经切实地告诉过她，说那只是一场胡闹；除了这个话，他再就没有什么别的可以对她说的了。他相信，他这个爸爸很慈爱（这实在不假），所以我很可以不必为她担心。


  “如果你还要犯傻，或者还要固执，考坡菲先生，”他说，“那我也许得把我女儿再送到外国，去住半年；不过我想你还不至于那样。我希望你过不了几天，就看出来，你这种行为是不对的了。至于枚得孙小姐，”因为我在信里曾提到她，“我对于她那样时刻不懈地尽职负责，表示敬意，还很感激；不过我可告诉过她，叫她牢牢记住，一定不要再提这件事。我没有别的，考坡菲先生，我只愿意大家都把这件事忘了。你那方面，也没有别的，考坡菲先生，也只是把这件事忘了。”


  没有别的！我在我写给米尔小姐的短信里，把斯潘娄先生这种看法，满腹辛酸地引用了。我用抑郁而讥讽的口气说，我没有别的，只是把朵萝忘了。这就是我所应做的一切，但是这个一切，到底是什么呢？我求米尔小姐当天晚上见我一面。如果这个见面，得不到米尔先生的允许和同意，那我求她在房后的厨房里——有熨衣台的屋子——偷偷地见我一面也好。我对她说，我的理智，已经坐不住龙霄宝殿了，只有她，只有米尔小姐，才能使它不从宝座上跌下来。我签名的时候，用的是“她那个要发疯的人”一类的字样。在我打发信差把这封信送走以前，我又把信看了一遍；那时候，我不由要觉得，那封信写得未免有些像米考伯先生的风格。


  不过，不管怎么样，反正我把信送走了。晚上，我去到米尔小姐住的那条街，在那儿来回地走，一直到米尔小姐的女仆偷偷地把我领进去，从通着地窨子的门〔8〕那儿，进了房后的厨房。从那一次以后，我完全有理由相信，米尔小姐要是叫我从前门进去，把我让到楼上的客厅里，决没有什么不可以的；她所以没那样办，不是由于别的，而只是由于米尔小姐喜欢奇幻的气氛和神秘的意味。


  在房后的厨房里，我疯了一般胡说了一气，这是我当时应有的光景。我想，我到那儿去，就是为的要使自己出丑，我十分敢保，我也就真出丑到家了。米尔小姐从朵萝那儿接到了一封匆匆写的短信，信里告诉她，说一切都叫人发现了，同时说，“哦，我求你到我这儿来一趟，朱丽叶，你千万要来一趟，千万，千万！”不过米尔小姐却怀疑，不知道她去了，那一家里最高的当权人是否让她进门，所以没马上就去，于是我们两个，都在撒哈拉大沙漠里，来了个前不巴村，后不着店，日暮途穷。


  米尔小姐口若悬河，令人惊异。她有的是话，她也愿意把话都倾吐出来。虽然她也陪着我流泪，我却不由要觉得，她从我的痛苦中，得到极大的享受。她用手拍我的痛苦，我这是比方说，尽量从中吸取快乐。她说，现在我和朵萝之间，有了一条鸿沟了，只有爱神用他的长虹〔9〕才能在这条鸿沟上搭起一座桥来。在这个严酷的世界里，爱情永远要受折磨；过去一直是这样，将来也要永远是这样。不过那不要紧，米尔小姐说，真诚的心，虽然有蛛网紧缚〔10〕，终究要挣脱而出；那时候，爱就怨恨全消，如愿以偿了。


  她这些话，我听了并没得到什么安慰，不过米尔小姐却并没鼓励我，叫我拿虚幻作希望。她把我弄得比先前更苦恼了。我觉得，她真称得起是一个朋友，我也当真以极深厚的感激之情那样对她说了。我们两个商议好了，决定她第二天早晨，一起来就往朵萝那儿去；到了她那儿，或者从态度上，或者在言辞中，一定要想法叫朵萝知道：我对她如何忠诚不渝，我为她如何苦恼万分。我们分别的时候，真是不胜悲伤；同时我认为，米尔小姐尽量享受了一番。


  我到了家，把话都私下里对我姨婆说了；她虽然尽力安慰我，我还是抱着绝望的心情上床睡下。第二天，我起床的时候抱着绝望的心情，出门的时候，也抱着绝望的心情。那时是星期六早晨，我起来，就一直地往博士公堂去了。


  我走到了可以看见我们那个事务所的门的时候，我看到带号牌的信差都一块站在门外面，交头接耳地议论，还有六七个闲杂人，隔着窗户往里面瞧，窗户却是关着的；我见了这样，吃了一惊。我加快脚步，从人丛中挤过去，看到他们脸上的样子，直纳闷儿，不知道是怎么回事。我就这样急忙进了屋里。


  只见那几个录事都在屋里，却没有人做任何事。老提费就坐在别人的凳子上，帽子也没挂起来，我得承认，这种情况，他生平还是第一次。


  “出了不得了的祸事了，考坡菲先生，”我进了屋子的时候，他说。


  “什么祸事？”我喊着问道。“出了什么祸事了？”


  “你没听说吗？”提费喊道，其余的人，也都围在我身旁，同样喊道。


  “没听说！”我瞧瞧这个，又瞧瞧那个，说。


  “斯潘娄先生，”提费说。


  “他怎么啦？”


  “死啦！”


  我只觉得，我自己倒没怎么样，而事务所却天旋地转起来。一个书记把我扶住了。他们把我安在一把椅子上坐下，把我的领带给我解开了，给我拿了些凉水来。我根本不知道，我这一晕一醒，中间经过了多少时间。


  “死啦？”我说。


  “他昨天在城里吃的饭，”提费说，“吃完了，他叫车夫坐着驿车先回家，他这样把车夫打发开了——像他有的时候那样，这是你知道的——就自己赶着车回乡下——”


  “呃？”


  “可是轻便马车到了家的时候，他并没在车上。拉车的马在马棚的栅栏门口站住了。仆人拿着灯出去一看，车里并没有人。”


  “马是不是撒欢儿来着？”


  “没撒欢儿，因为马并没发热么，”提费把眼镜戴上了说。“据我了解，马并没比平常那种跑法更发热。马缰绳折了，可是有先在地上拖过的样子。全家的人立刻都惊动起来了；他们里面有三个，顺着大路找去。找了有一英里地那么远，才找到了他。”


  “比一英里还远，提费先生，”一个年轻的录事插嘴说。


  “是吗？我想你说得不错，”提费说——“比一英里还远——就在靠近教堂的地方，脸朝下趴着，身子一半躺在大路边儿上，一半躺在人行道上。究竟他是一下子中风，从车上倒栽下去的，还是觉得要发病，先就从车上下来的——还是即便在车上，就已经与世长辞了——好像没有人知道。反正他们找到他的时候，他就已经完全不省人事了；即便当时他还有气儿，那他也不会说话了。他们急忙请大夫，找药，不过全都没有用了。”


  我听了这个消息，心里是什么滋味，我是没法儿形容的。这件事既然发生得这样突然，并且，无论怎么样，都得说是发生在一个和我闹过意见的人身上，这当然使我大吃一惊；在他生前占用的那个屋子里，他的椅子和他的桌子，都好像还等着他来似的，他昨天的手迹，也看着好像跟鬼魂一样，但是那个屋子却阒然无人了，这当然使人觉得毛发悚然；看到他那个公事房，想要把他和那个地方分开，是不可能的；看见门开开，想要不觉得他还可以进来，也是不可能的；而这个不可能，又叫人说不出个所以然来，这当然使人神志恍惚；事务所里，业务停止，一片寂静，是悠闲懒散的；我们事务所里的人净谈这件事，津津有味，老没有过瘾的时候的；外面的人，整天来来去去，也净谈这件事，也是贪婪无餍的：这种种情况，每一个人很容易地就能了解。我所谓我没法形容的：是我这内心的深处，如何即便对于死，也隐含着一种嫉妒之意，是我如何觉得，死的威力，能从我在朵萝的意念中占据的地位上，把我挤开；是我如何以我不能用语言表达的厌恶之心，对于朵萝的悲哀都嫉妒起来；是我如何想到朵萝对别人哭泣，受别人安慰，就心神不宁；是我如何在这个一切时光中最不合宜的时候，有一种紧握不放、贪婪无餍的欲望，想要把别人从她心里一概摈斥，而只留下我，盘踞在她整个的心头，作她惟一的意念。


  我就在这样骚动的心情中——这种心情，我希望并非只我一个人有，别的人在这种情况下，也要有的——那天晚上，跑到诺乌德，在斯潘娄先生家的门口，找到了一个仆人，跟他打听，知道米尔小姐在诺乌德，我就给她写了一封信，却叫我姨婆写的地址。我在那封信上，以最真挚的感情，哀悼斯潘娄先生不得天年，还为哀悼他哭了一场。我求米尔小姐告诉朵萝，如果朵萝当时还有心思顾得听的话，就说斯潘娄先生跟我谈的时候，极尽慈祥、体贴，他提到朵萝的时候，除了慈爱，没有别的，他对朵萝没有一字一句责备过她。我分明知道，我这样做只是自私自利，因为这样一来，我的名字就可以在朵萝面前提起了；但是我却尽力自欺，认为我那是对于斯潘娄先生在天之灵，不失公正。也许我当真那样相信来着。


  我姨婆第二天就收到了短短的一封回信；信外面是写给她的，信里面却是写给我的。信上说，朵萝悲不自胜；她的朋友问她，说她应该在信里附带对我致意的时候，她只哭着说，“哦，亲爱的爸爸呀！哦，可怜的爸爸呀！”因为她老在那儿哭。不过她却并没说不要致意；我于是就抓住了这一点，尽量安慰自己。


  昭钦先生自从这番不幸发生了以后，就待在诺乌德，过了几天，才上了事务所。他和提费，一块在屋子里秘密地谈了一会儿，跟着提费开开门往外看，招呼我进去。


  “哦！”昭钦先生说。“提费先生和我，考坡菲先生，要把死者的桌子、抽屉和别的放东西的地方，都搜查一遍，为的是好把他的私人文件封起来，把遗嘱找出来。我们在别的地方已经找过遗嘱了，可一点踪影都没有。你要是肯的话，请你来帮一帮我们好啦。”


  我曾万分熬煎，想要知道一下，斯潘娄先生生前，都给我这位朵萝作了些什么安排——比如说，谁是她的保护人之类——现在寻找遗嘱，就是使我知道那种情况的途径之一。我们立刻就动手搜查起来；昭钦先生把锁着的桌子和抽屉都开开了以后，我们都把文件拿了出来。事务所的公文，我们放在一边，他的私人文件（为数并不多）我们放在另一边。我们一举一动，都非常郑重。我们偶然碰到图章、铅笔匣、戒指〔11〕或者那一类与斯潘娄先生个人有关的小东西，我们说话都不敢高声。


  我们已经封起好几捆文件来了；我们仍旧继续在灰尘飞扬中默不作声地搜查。于是昭钦先生恰恰把他故去的伙友说他的话，用来说他故去的伙友，对我们说：


  “想要叫斯潘娄先生不按成规旧例办事是很难的，你们是都知道他的为人的！我不由得要认为，他并没留下什么遗嘱。”


  “哦，我可知道他是留下了遗嘱的！”我说。


  他们两个一齐住了手、往我这儿瞧。


  “就在我末了一次看见他的那一天，”我说，“他还对我说来着，说他写好了遗嘱了，他身后的一切，都早就安排得妥妥当当的了。”


  昭钦先生和老提费，不约而同地一齐摇头。


  “我看事情有些不妙，”提费说。


  “很不妙，”昭钦先生说。


  “我敢保，你们不会疑心——”我开口说。


  “我的好考坡菲先生！”提费说，同时把手放在我的肩膀上，把两眼一闭，把脑袋直晃，“要是你在这个博士公堂里待的年头也跟我一样地多，那你就会知道，世界上这么些事，人们可再也没有像在遗嘱上面那样自相矛盾、毫不可信的了。”


  “哟，我的天，斯潘娄先生对我说的，一点不错，也正是这句话！”我坚持我的意见说。


  “我得说，找到这儿，差不多就用不着再找了，”提费说。“我的意见是——他没留下遗嘱。”


  这种情况，对我说来，很令人诧异，但是我们找来找去，却又实在并没找到遗嘱。单就他的文件上所有的形迹看来，他好像就没想到要留遗嘱。因为任何启示、抄稿或者记录，都可以让人认为，他根本没做过留遗嘱的打算。还有一种情况，也同样地使人诧异：原来他的事情，弄得一团乱糟。我听他们说，究竟他欠人家多少钱，他还了人家多少钱，他死的时候有多少财产，要弄清楚实在非常地难。大家都认为，大概多年以来，关于这些事项，他自己就没有清楚的概念。一点一点地人们才明白了，原来在博士公堂里，大家都在外表和排场方面，你赛我，我比你，因此他的支出，超过了他当律师的收入（本来那份收入就不很多），因此他就动用起他的私产来；如果那份私产原先曾多过的话（那是非常可疑的），现在也花得只剩了一点了。诺乌德的家具都出卖了，房子也出租了；提费告诉我说，把死者应还的债都还清了，再把别人欠事务所的债里应该归他、而却毫无疑问不能讨还、或者很难讨还的那一部分都减去，那他剩下的财产，连一千镑都不值。他告诉我这番话的时候，一点也没想到我对这番话有多关心。


  他告诉我这个话的时候，已经过了六个星期左右了。在所有这六个星期里，我都是像受到酷刑一样地难过；而且认为，我要是不寻短见，就不可开交；那时候，米尔小姐对我的报告仍旧是：她只要对我那位芳心已碎的朵萝提起我来，朵萝就没有别的说，就只说，“哦，可怜的爸爸呀！哦，亲爱的爸爸呀！”米尔小姐还告诉我，说朵萝除了两个姑姑而外，再就没有别的亲人了，她那两位姑姑，和斯潘娄先生是姐弟，都是老小姐，住在浦特尼〔12〕，多少年来，只偶尔和她们这位弟弟通通音信。这并不是说，她们和斯潘娄先生吵过架（这也是米尔小姐告诉我的）；不过，在朵萝命名那一天，她们本来认为应该请她们吃正餐的，而斯潘娄先生却只约她们吃茶点，因此她们就用书面表示了意见，说是“为了于各方面都快活起见”，她们从此以后，再不上他的门。从那个时候以后，她们就关起门来，过她们的日子，她们的弟弟也关起门来，过他的日子。


  这两位老小姐，多年杜门不出，现在露了面儿了，她们提议，叫朵萝跟着她们，到浦特尼去住。朵萝一面哭着紧紧揪住了她们两个，一面喊着说，“哦，姑姑啊！我跟着你们去，也请你们把朱丽叶和吉卜，连我一块都带到浦特尼吧！”这样一来，她们就在斯潘娄先生安葬以后不久，一块往浦特尼去了。


  我都用什么法子腾出工夫来，老往浦特尼那儿去，我可以断言，我是不知道的。不过我却当真想出这样那样的妙法来，相当频繁地到那块地方去徘徊流连。米尔小姐对于她这位朋友，要更尽其职责地护守，就把当时的经过都写在日记上。她有时在郊野上和我碰头，把那些日记念给我听。要是她没有工夫念，就把日记借给我看。我对于她的日记里所记载的话，真看得如同至宝，我现在摘录几段，作为范例：——


  “星期一。甜美的朵仍极抑郁。头痛。引伊注意吉之皮毛润泽呈丽。朵抱吉于怀，惹得旧事又上心头，泪涌如开闸。因尽情一哭。（泪信为心之露珠乎？朱·米·）


  “星期二。朵身软神悸。面色苍白中，愈见其丽。（见皎月之清辉，岂不有同感？朱·米·）朵、朱·米与吉同乘车外出散怀。吉从窗外视，见一清洁夫，向之狂吠，因引朵一开笑口，一启笑颜。（人生之链即由此等小环细节连缀而成也！朱·米·）


  “星期三。朵稍喜。为之歌《薄暮钟声》〔13〕，原以为此曲与朵心境和谐也，岂料不仅无慰藉之可言，而适得其反。朵为所感，激动不可言喻。后于伊室中，见伊呜咽啜泣。且引羚羊之句〔14〕以为喻。然无效果。又引及碑上忍耐之象〔15〕。（问：何以碑上？朱·米·）


  “星期四。朵无疑渐有起色。夜间更胜。面上微有红晕重现。决将大·考之名字对朵言之，散步时小心提起。朵立即不胜悲哀，‘哦，亲爱的，亲爱的朱丽叶呀！哦，我这个女儿，太不孝了，太忤逆了！’余慰之，抱之。将大·考面临坟墓边缘之危况，以意描绘。朵又不胜悲伤。‘哦，我该怎么办哪，我该怎么办哪？哦，把我弄到不管什么地方去吧！’余大惊。朵晕去，从酒店索冷水一杯。（富有诗意之联合：门前黑白间错如棋盘之招牌，世上盛衰间错如棋局之人生〔16〕。噫！朱·米·）


  “星期五。多事之一日。一人携蓝袋来厨下，称‘来修女鞋后跟’。庖人答以无人修女鞋后跟。其人坚言有之。庖人出，询问有无其事，独留其人与吉于厨下。庖人返，其人仍坚言有其事，但终离去。吉亦不见。朵急欲狂。报警署。其人鼻扁平，两腿如桥上之栏杆。搜查遍及各处。吉仍未寻得。朵痛哭，慰之亦不听。重提及幼羚。虽甚合题，而终无益。天向晚，一不知名童男来。携之入起坐间。鼻扁平，惟腿不类桥上之栏杆。伊言与伊钱一镑，则告以犬之下落。虽强之，终不肯多言。朵出钱一镑，童子携庖人至一小房，见吉独在，缚于案足之上。朵大喜，吉食时，绕朵而跃。乘朵此喜，又于楼上对伊提大·考。朵复潸然出涕，凄惶而言曰：‘哦，别说啦，别说啦，别说啦！这会儿，除了可怜的爸爸，要想到别的，就太坏了。’因抱吉，呜咽而眠（大·考是否应自缚于时光之强大羽翼之上乎？朱·米·）。”


  在这一个星期里，米尔小姐和她的日记，就是我惟一的安慰。能够看到她（她不久以前刚刚看到朵萝），能够在她那个满载同情之言的日记里看到朵萝这个名字的头一个字，能够让她弄得我越来越苦恼——这就是我所有的不幸中之大幸。我只觉得，好像我以前住在一个纸壳做的宫殿里，而现在这个宫殿倒塌了，在一堆残迹中，只剩下了我和米尔小姐。我只觉得，好像有一个毫不容情的魔术家，在我心坎上供养的那位天真无邪的女神四围，画了一道魔圈，除了那种能把无数人带得无限远的强大羽翼而外，无论什么别的东西，都不能使我冲破这道魔圈而进到里面。


  本章注释


  〔1〕 埃及古庙里多刻古埃及象形文字，最难认识。


  〔2〕 恩菲尔得（1741—1797），英国牧师；于1774年发表《演说家》。


  〔3〕 都是18世纪末19世纪初的英国政治家和政客。


  〔4〕 这是从前的刀叉匣子。


  〔5〕 西洋古代神话及中古史诗中，以龙或蛇守护宝物。


  〔6〕 生命簿子，见《新约·启示录》第20章第12节等处。凭此簿以判死者善恶。此处泛用。


  〔7〕 食人之毒龙，为英雄冒尔所杀。见培绥的《英国古诗歌钩沉》。


  〔8〕 地窨为仆人等所住，或作厨房，另有门，专供仆人及送货人出入。


  〔9〕 长虹本为希腊神话中天帝使者由天上通到人间所走的路。此处米尔小姐把它挪用于爱神。


  〔10〕 比较莎士比亚的《威尼斯商人》第3幕第2场第123行说，“这儿，画家像蜘蛛一样，把她的头发画得像面金网，好把男人的心紧缚，使它比蚊蠓陷入蛛网还要牢固。”


  〔11〕 刻着名章的戒指。


  〔12〕 在伦敦西南郊。


  〔13〕 当时颇为凄婉之流行歌，作者为亚历山大·李。


  〔14〕 爱尔兰诗人托玛斯·穆尔在他的东方故事诗《莱拉·露克》（1817）《拜火人》部分第279行以下说：　唉，世事永如此：孩童之时，即见最痴迷珍爱的希望化为尘土，我养羚羊，要它那温柔的黑眼珠，使我看着心欢喜；但是好客易它和我熟悉，知道爱我，它就一定要死去。


  〔15〕 莎士比亚的《第十二夜》第2幕第4场第115行以下说：伊为相思瘦损，抑郁憔悴，像忍耐的化身，高踞石碑之上，含笑看着忧伤。


  〔16〕 英国客店前面，悬黑白方块间错之棋盘形招牌，起源于店内可下棋之时。


  第三十九章　维克菲与希坡


  据我揣测，我姨婆一定是叫我这样长期的抑郁弄得十分不安起来，所以才想出来一套假托之词，就说她急于要我到多佛镇上去看一看，她那所出租的小房儿是否一切妥当，还要我跟现在的租户，订一个期限更长的租约。捷妮已经调离多佛，在斯特朗太太名下服役了；我在斯特朗太太家里，天天看到她。她离开多佛的时候，曾踌躇过一阵，不能决定，是否嫁给一个领港的，来作她受的誓与男子决绝那种教育的最后一篑。不过她还是决定不冒昧从事。我相信，那并不是由于她认为应该守节不变，而是由于她碰巧不喜欢那个男人。


  我和米尔小姐分离，虽然得咬着牙才能办到，但是我去多佛，却有机会能跟爱格妮一块过几个钟头的安静生活，所以我还是诚心乐意地就把我姨婆那番假托之词，信以为真了。我跟那位好心眼儿的博士一商议，说我要请三天假，博士又很愿意我借这个机会休息休息——他本来还想叫我多休息几天，不过我的精力太充沛了，不耐闲得那样久——所以我就决定往多佛去走一趟了。


  至于博士公堂，我在那儿上班不上班，没有什么大不了的，很可以不必斤斤在意。说实在的，在民教法学家最上层的人物中间，我们的名声不但闹得不怎么香，我们的地位反倒很快地混得不三不四起来。那儿的业务，在斯潘娄先生加入以前、昭钦先生掌权的时候，本来就是对付事儿，斯潘娄先生加入了以后，虽然有新的血液注入，再加上有斯潘娄先生摆出来的一副排场，业务有了起色，但是那却仍旧不是建立在很巩固的基础之上的，所以一下失去了活跃的经理人，就立刻发生动摇。因此业务大为衰落不振。昭钦先生在事务所里面，虽然名誉很好，但是他却是得过且过、没有能力的那种人，在事务所外面的名誉，大家都认为，不足以把在事务所里面的名誉支撑起来。我现在拨到他手底下了；我看到他只会闻鼻烟，而眼看着主顾都跑了，我比以前越发后悔，不该糟蹋了我姨婆那一千镑。


  不过这还不是顶坏的情况。原来围着博士公堂里里外外的，有一群专靠博士公堂混饭吃的外界人；他们自己并非民教法学家，但是却包揽词讼；他们把案子揽到手以后，叫真民教法学家办，民教法学家就把名义借给他们，得了赃款和他们合伙同吃——这种人还真不在少数。我们这个事务所，现在既然不管什么情况，只要招徕主顾就成，所以也和这伙高人，同流合污，设法引诱那些专靠博士公堂混饭的外界人，叫他们把招徕的案子交给我们办。买结婚证的和办遗产不多的遗嘱的，都是我们锐意承揽的，也是我们赚钱最多的。因此对于这种生意的竞争，可就达到了高峰了。在通到博士公堂的每一条路上，都安插了硬架和软劝的人；他们的任务是，尽力把所有身穿丧服的男女和所有面带羞容的绅士截住了，把他们拉到各自雇用他们的事务所里去。他们执行这种任务，十二分地尽心，因此我自己就有两次，在他们还没认出来是我的时候，叫他们死拖硬拽地弄到了我们主要对头的事务所里。这些拉生意的绅士们，既然利益矛盾，因而很易犯脾气，个人冲突于是发生；我们用了一个硬架软劝的人（他从前是干卖酒那一行的，后来又当了立誓经纪人〔1〕），有好几天的工夫，都鼻青眼肿地晃来晃去，因而惹得博士公堂议论纷纷。这种拉生意的人，不论谁，要是把一个穿黑衣服的老太太很客气地从车里搀扶出来，把她打听的那个民教法学家，不管是谁，一概说是死了，把雇用他的那个民教法学家说成是那个死了的法学家合法的继承人和代表人，把那个老太太架到雇用他的那家事务所里（有时感情很激动的样子），他们都认为那绝没有什么。有好些俘虏就是这样押解到我跟前的。说到结婚许可证的话，人们对于这种生意的竞争，简直地都剧烈到难以想象的程度；一个羞涩的绅士，想要买结婚许可证，那他什么都不必做，而只跟着他头一个遇到的眼线去就成了，再不就看那些眼线交手，看谁顶有劲，他就跟着谁去。我们有一个录事，也兼任这种绑架的职务，他在竞争最剧烈的时候，竟永远头上戴着帽子坐在那儿，为的是一有人入了彀中，他马上就可以冲出去，带着那个人到主教代理官面前宣誓。这种软劝硬架的方式，我相信，一直到今天，还仍旧继续存在。我最后一次到博士公堂去的时候，一个身强力壮的平民，系着条白围裙，从门道一下跑出来把我抓住了，在我耳边上打着喳喳说，“要买结婚许可证吗？”我费了好大的劲，才幸而免得他双手把我抱起，一直脚不沾地，抱到一家民教法学家的事务所里。


  现在让我不要再生枝节，一直奔往多佛好啦。


  我到了多佛，只见那所小房儿那儿，一切都很令人满意；同时，还有一种情况，能叫我姨婆特别高兴，因为她那个租户，继承了她那种敌忾之气，和驴不断地交战，这是我一报告她，她就要引以为快的。我在多佛把我应办的那点小事都办完了，在那儿住了一夜，第二天一早，就徒步往坎特伯雷走去，那时又是冬天了。那天那种清新料峭的大气、起伏蜿蜒的丘陵，使我觉得前途还有光明。


  我到了坎特伯雷，带着喜悦而有节制的心情，在它那古老的街上逍遥漫步，因此精神得到安定，心境得到平静。只见那儿，铺子门前挂的还是旧日那种招牌，铺子上面写的还是旧日那种字号，铺子里面做买卖的还是旧日那种商人。从我在那儿做学生的时候起，好像过了很长的岁月了，然而那个地方，变化却那样小，这不由不使我纳闷儿；后来我又一想，我自己也并没有多大的变化呀。说也奇怪，我心里觉到的那种和爱格妮不能分开的安静气氛，好像也弥漫在她居住的城市里。大教堂的高阁，尊严壮丽，巍然矗立，年老的群居鸦和噪聒鸦，鸣声嘹亮，使它们的栖止比纯粹的寂静更显得幽僻；残缺的门道上，一度满满地镶嵌着的雕像，都早就剥落酥软了，跟从前虔诚地注视它们的香客一样；寂静的角落，有几百年的藤萝，在倾圮的山墙和屋壁上攀附缠绕；屋舍古老；田园、丘原、林野，都满散布着牛羊：在所有这些景物上，在所有这些地方上——我都感到同样恬适平静的气氛，同样沉思深念，柔和温雅的意味。


  我到了维克菲先生的公馆了，只见在楼下那个小屋子里，从前乌利亚·希坡老在那儿坐着的地方，米考伯先生正一刻不停、一个劲儿地拿着笔抄写。他穿着一套像法界人士穿的黑衣服，在那个小小的公事房里显得非常肥胖壮大。


  米考伯先生见了我，特别地高兴，不过同时，也稍微露出一种手足无措的意思来。他本来想要马上就把我带到乌利亚面前，不过我谢绝了。


  “这一家，我从前就很熟，你难道不记得啦吗？”我说，“我自己就知道从哪儿上楼。法律这一行，你觉得怎么样，米考伯先生？”


  “我的亲爱的考坡菲先生，”他回答说。“对于一个想象丰富的人说来，学习法律，繁琐零碎的东西太多了，这是我不喜欢它的地方。即便在我们有关业务的往来信件里，”他一面说，一面往他正写的几封信上瞥了一眼，“你的思想也都不能自由遨游，作高飞远举的表达；不过，法律仍旧得说是一种伟大的行业。不错，一种伟大的行业！”


  于是他又告诉我，说他现在住的，就是乌利亚·希坡的旧居；米考伯太太能再一度在她自己家里接待我，一定非常地高兴。


  “那个地方很下贱，”米考伯先生说，“我这是引用我的朋友希坡最爱说的一句话；不过日后更宽敞舒适的居处，也许可以用它作阶梯。”


  我问他，顶到那时候，他的朋友希坡对他的待遇，他是否有可以认为满意的地方？他先站起来，看了看门是否关严了，然后才低声跟我说：


  “我的亲爱的考坡菲，一个人，老受经济困难的压迫，跟一般人打起交道来，总是处于不利的地位。要是那种压迫，逼得人不能等薪俸正式到期、正式发放，就得领取薪俸，那他那种不利，不但不会减少，而反倒要增加。我所能说的话只是：我曾对我的朋友希坡作过请求，这其中的详情，我不必细说，而我的朋友希坡，从他答应我这种请求的态度上看，足以称得起不但头脑清楚，而且心地善良。”


  “我倒觉得，他那个人，对于钱财，不会很大方，”我说。


  “对不起！”米考伯先生带出局促忸怩的样子来说，“我是根据我的经验，来谈我的朋友希坡的。”


  “你的经验居然能这样可喜可贺，这是我乐于听到的。”


  “你太垂爱了，我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生说，说完了，哼哼起小调儿来。


  “你常见维克菲先生吗？”我想换一换话题，因而问他道。


  “不常见，”米考伯先生漫不经意地答道。“维克菲先生这个人，我敢说，居心非常地好，不过他可——简单地说吧，他可过时了。”


  “我恐怕，他那位伙友，存心故意地叫他过时吧，”我说。


  “我的亲爱的考坡菲！”米考伯先生忸怩不安地在凳子上转动了好几下，才回答我说，“我请你别嫌我，让我进一言好啦！我在这儿，是以亲信的资格办事的。我在这儿，是以机密的地位服务的。即便米考伯太太和我共患难、同甘苦这么些年了，又是一个头脑特别清楚的女人，但是有的话，我要是同她谈了，我都不由得要认为和我所负的职责不相容。因此我要冒昧地跟你提议：在我们两个友谊的交谈里——这种交谈，我相信，是永远不会受到干扰的——要有一道界线。在界线的一面，”米考伯先生说到这儿，用公事房的界尺在桌子上比量着，“上天下地，凡是属于人类智识范围以内的，没有不可以谈的，只有一点小小的例外；在界线的另一面，就是那个例外；那也就是说，就是维克菲与希坡合伙事务所的业务，以及属于那个事务所，关于那个事务所的一切一切。我对我青年时代的伴侣，把这种意见提出来，叫他平心静气地判断一下，我相信，他不会见我的怪吧？”


  我虽然看到米考伯先生改变了的神气，使他很不得劲儿，并且那种神气，好像紧紧地箍在他身上，仿佛他的新职责，跟不合体的衣服一样，但是我却觉得，我没有理由见他的怪。我对他这样说了以后，他好像觉得松通了，于是就和我握手。


  “我对你说实话吧，我觉得维克菲小姐太招人爱了。她真是一位高超卓越的年轻小姐；贞静、娴雅、美丽，无所不备。我一点也不撒谎，”米考伯先生说，同时并没有明确的对象，把自己的手吻了一下〔2〕，用他那种最文雅的态度鞠了一躬，“我对维克菲小姐致敬！啊哼！”


  “我至少对于你这一点是高兴的，”我说。


  “我们有幸，跟你一块过了一个令人舒畅的下午那一次，如果你没亲自告诉我们，我的亲爱的考坡菲，说叫朵萝的那个人，是你最心爱的，那我毫无疑问，一定要认为叫‘爱’的那个人是你最心爱的了。”


  我们大家都有一种经验，偶尔会有一种感觉，好像我们所说的话，所做的事，很久很久以前都已经说过，已经做过似的——好像在渺茫的前代，我们已经就有过同现在一样的面貌，一样的东西，一样的环境，围绕在我们身旁似的——好像我们以后紧接着要说什么话，我们知道得非常清楚，仿佛我们忽然把要说的话想起来了似的！我平生之中，觉到这种神秘情况之强烈，从来莫过于米考伯先生说那些话以前那一会儿。


  我和米考伯先生暂时告别，嘱咐他回家的时候，替我向每人致深厚的敬意。我离开他的时候，他又在凳子上坐下，把笔拿起来，把脑袋在硬领中间转动，以便写起字来，更舒服一些；那时候，我清清楚楚地看了出来，自从他有了新的职务以后，我们两个中间就生出了隔膜，因而不能像从前那样推心置腹，因而完全改变了我们谈话的性质。


  在那个古色古香的老客厅里，一个人都没有，虽然那儿有些踪迹，表示希坡老太太的所在。我往爱格妮仍旧占用的那个屋子里瞧，只见爱格妮坐在炉旁一张老式的美丽写字桌前面，正写什么呢。


  我把亮光一遮，她才抬起头来一看。于是她那聚精会神的脸上立刻满是笑容，她立刻令人舒畅地问寒问暖。使她这样笑容满面，受她这样殷勤慰问，真是莫大的快乐！


  “啊，爱格妮呀！”我们一块并排坐下以后，我说；“我近来可真想你来着！”


  “真的吗？”她回答我说。“又想啦！还这么快？”


  我摇头。


  “我也不明白是怎么回事，爱格妮；我只觉得，好像我应该有一种精神方面的东西，而我可没有。咱们从前在这儿过得那样快活的时候，你永远凡事都替我动脑筋，我永远凡事都自然而然地向你请教，求你支持；因此，我真认为，我对于这种东西，失去了取得的机会。”


  “那到底是什么东西哪？”爱格妮高高兴兴地问。


  “我不知道该叫它什么，”我回答她说。“我自己觉得，我这个人还算认真，还算有恒心吧？”


  “我认为那是毫无疑问的，”爱格妮说。


  “也还有耐性吧，爱格妮？”我犹豫了一下，问道。


  “不错，”爱格妮笑着回答我说，“可有耐性啦。”


  “然而，”我说，“我可那么苦恼，那么忧虑，那么迟疑，那么犹豫，一点也没有能使自己拿得稳的力量，因此我知道，我一定缺乏一种——我怎么说好哪？——一种倚靠。”


  “你要这么说，就这么说好啦，”爱格妮说。


  “好啦！”我回答她说。“你瞧！你来到伦敦，我倚靠你，我马上就有了目标，就找到了途径。我迷失了途径以后，来到这儿，我一眨眼的工夫，就觉得我这个人好像变了样儿。我来到这个屋子里，使我痛苦的情况并没有改变；但是在这短短的时间里，可有一种影响，对我起了作用，使我改了样儿，哦，还是改得比以前不知有多好哪！这是怎么回事哪？你到底有什么秘诀，爱格妮？”


  她只把头低着，往炉火上瞧。


  “我这还是老一套，”我说。“我要是对你说，在小事情上也跟在大事情上一样，都永远是一样的，那请你不要笑我。我从前那些麻烦事，都是胡闹，现在可变得正经起来了；但是不论多会儿，只要我一跟我这位异姓的妹妹离开——”


  爱格妮仰起脸来一看——那样天人一样的一张脸啊！——跟着把手伸给我，我就吻了它一下。


  “不论多会儿，只要一开始的时候，没有你给我判断是非，决定可否，那我就仿佛变得杂乱无章，陷入种种困难，闹来闹去，我就得跑到你这儿来（我永远跑到你这儿来），一来了我就感到安静，得到快乐。我现在就跟一个疲乏了的旅人一样，回到家里，有了那样安息的幸福感觉了！”


  我说的这番话，我感觉得太深切了，这番话对于我，影响太真切了，因此我说着说着，不能出声了，我用手捂着脸，哭起来了。我这儿写的，都是真实的情况。不管我这个人的内心，有什么样的矛盾，什么样的龃龉，像我们中间许多人那样；不管我另外有什么不同的情况，另外有什么好得多的情况；不管我做过什么不顾情理，不听我自己的良心告诉我应做的事：我都一概不知道。我只知道，爱格妮在我跟前，我就感到安定和平静，而这种安定和平静，使我热烈诚恳，认真不苟。


  她以那样安详恬静、像亲姐妹的态度，那样明媚的眼睛，那样温柔的声音，那样久已使她安身这个家在我眼里成为神圣之地的端庄稳重，使我不久就战胜了我这种弱点，诱导我不久就对她把我们上次分别以后发生的事，都对她说了。


  “我再多一句话都没有说的了，爱格妮，”我把我心窝子里的话都说了之后说道。“现在，我完全倚靠你了。”


  “不过你决不能倚靠我，特洛乌，”爱格妮令人可爱地笑着回答我说。“你一定得倚靠另一个人。”


  “你是说，要倚靠朵萝吗？”我说。


  “一点也不错，正是。”


  “呃，我还没对你说哪，爱格妮，”我多少有些不好意思的样子说，“朵萝未免有点不大容易——我无论怎么样都不能说，她未免有点不大容易倚靠，因为她那个人，实实在在地纯洁、真诚——不过她可未免有点不容易——我不知道怎么说才好，当真不知道怎么说才好，爱格妮。她那个人，胆子太小了，一来就发慌，就害怕。她父亲还没死以前，我有一次，认为应当跟她谈一谈——不过你要是不嫌絮烦，那我就对你说一说，都是怎么回事。”


  这样，我就告诉了爱格妮，说我怎样对朵萝说我穷了，说她怎样应该念一念讲烹饪的书，怎样应该记一记日用账，以及诸如此类的话。


  “哦，特洛乌啊！”她笑着劝我说。“这还是你从前那种卤莽劲儿！你用不着对一个胆子小、心肠软、没经验的女孩子这样突如其来，卤莽从事，也照样能在世路上，认真挣扎，努力上进啊。可怜的朵萝！”


  我从来没听到有别人说过这样甜美宽宏的仁爱之言，像她回答我的时候所说的那样。当时我只觉得，好像我看到她带着赏识艳羡的态度、温存体贴的情意，把朵萝抱在怀里，就以这种态度和情意，默默无言地责问我，说我不该那样莽撞冒失，弄得朵萝那颗小心儿扑腾乱跳。当时好像我看到，朵萝用她那种一团迷人的天真，把爱格妮拥抱，对爱格妮感激，对爱格妮央告，叫她反对我，同时却又以她那种一团赤子之心的天真，把我疼爱。我那样感激爱格妮，那样爱慕爱格妮！我好像看到她们两个在一块，身在一幅光明的画图里，那样水乳交融，你敬我爱。


  “那么我该怎么办哪，爱格妮？”我看着炉火，过了一会儿，问道。“我怎么办，才算是对了哪？”


  “我想，”爱格妮说，“要采取正大光明的道路，就应该给那两位老小姐写信。难道你看不出来，任何秘密的行径都是不值一顾的吗？”


  “不错。要是你认为不值一顾，那就是不值一顾，”我说。


  “我对于这一类事，没有什么资格作判断，”爱格妮带出谦虚的态度来，犹豫了一下说，“但是我可毫无疑问感到——简单地说吧，我感到，你这样鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的，并不像你平素的为人。”


  “不像我平素的为人？我恐怕，这是因为你把我看得太高了，所以才这样说吧，爱格妮，”我说。


  “我说，不像你平素的为人，因为你天生那样坦白直爽，”她回答我说；“因此，要是我是你，我就要给那两位老小姐写信。我要把一切经过，能怎么明白就怎么明白，能怎么畅快就怎么畅快，都对她们说出来；我要请她们许我有时到她们家去拜访。你既然还很年轻，又努力想要在社会上立足，那我想，你顶好说，不论她们对你提什么条件，你都愿意遵守。我要请求她们，千万别不经朵萝，擅自就把你的请求拒绝了。我还要请她们，到了她们认为适当的时候，把你的请求跟朵萝讨论一下。我决不把话说得太激烈了，”爱格妮温柔地说，“我也不把要求提得太多了。我要倚靠我的忠心和恒心——还要倚靠朵萝。”


  “不过要是她们跟朵萝一提，朵萝又怕起来，爱格妮，”我说，“再不朵萝又哭起来，对于我一句话都不说，那可怎么办哪？”


  “会那样吗？”爱格妮问道，脸上仍旧是那种温存体贴的样子。


  “哎呀我的天，她跟小鸟儿一样，容易害怕极了，”我说。“所以也许跟她一提我，她就怕起来！再不然，这两位斯潘娄小姐，不是可以用这样方式跟她们通信的那种人（因为像她们那样快要上了年纪的老小姐，有时脾气很古怪），那样的话，可怎么办哪？”


  “我认为，特洛乌，”爱格妮回答我说，同时抬起头来，用她那温柔的眼光看着我，“要是我是你，我想我就不会考虑这一类的问题的。也许顶好只考虑这样做对不对就够了，如果这样做对，那就这样做好啦。”


  我对于这个问题，现在没有疑问了。我心头如释重负了，但同时却又深深地感到这个任务很重大，我就这样，把整个一下午的工夫，都花在给那封信打草稿上面；为了我这种重大的目的，爱格妮还把她那张写字桌让给了我。不过我动手以前，先到楼下去见维克菲先生和乌利亚·希坡。


  我在一个闻着有石灰味的新公事房里，找到了乌利亚，那个新公事房，是从园子划出一块地来盖的，他一个人占了那个公事房，在一大堆文件和书籍中间，看着特别地卑鄙。他用他平素那种胁肩谄笑的样子，跟我打招呼，假装着并没从米考伯先生那方面，听到我来了的消息。他这种假装，我毫不客气，干脆给他一个不信。他同我一块到维克菲先生的屋子。只见那个屋子，只成了它前身的影子了——因为要给他那个新伙伴铺排陈设，这个屋子里的各种家具，大部分都搬运一空了。维克菲先生和我互相寒暄的时候，乌利亚就站在炉前，烤他的脊背，同时用他那双瘦骨棱棱的手爬搔他的下颏。


  “你在坎特伯雷的时候，特洛乌，就住在我们这儿，好吧？”维克菲先生说，不过却先看了乌利亚一眼，意思是要得到他的许可。


  “这儿有地方我住吗？”我说。


  “要是合适的话，考坡菲少爷，我应该说先生，不过少爷那么自然就来到嘴边上了，”乌利亚说，“要是合适，那我敢说，我很愿意把你原先住的那个屋子让给你。”


  “别那样，别那样，”维克菲先生说。“何必闹得你不方便哪？另外还有一个屋子哪。另外还有一个屋子哪。”


  “哦，不过你要知道，”乌利亚把嘴一咧，说，“我真愿意把我那个屋子让出来！”


  我要事情简单直截，就说，我就住在那另一个屋子里好啦，要不然，我干脆就不住在这儿。因此就说好了，我住那另一个屋子。同时，我暂时跟事务所的人告别，等吃正餐的时候再见，又上了楼。


  我本来希望，除了爱格妮，不要有别人在跟前。但是希坡老太太那个老太婆，却来到屋里，请我允许她待在那个屋子靠近炉火的地方，还请我允许她把她打的毛活也带到那儿。她的托词是：她有风湿病，按照当时的风向，她待在那儿，比待在客厅或者饭厅里更好。虽然我毫无怜惜之心，恨不得能把她发落到大教堂尽顶层的尖阁上，叫风尽力地吹她，但是我却不能不顺水推舟，跟她很客气地打招呼。


  “我这个哈贱人，真感激你，先生，”我问她好的时候，她回答我说，“不过我还算好。我没有什么好跟人夸口的东西。要是我能看到我这个乌利亚成家立业，混得不错，那我想，我就没有什么别的心事了。你看我这个乌利亚的气色怎么样，先生？”


  我认为，他仍旧跟从前一样地奸诈阴险，所以我就回答她说，我看不出他有什么改变来。


  “哦，你觉得，他没有什么改变吗？”希坡老太太说。“那我这个哈贱人，可得请你原谅，不能跟你一样的说法。难道你看不出来他瘦了吗？”


  “并不比平素更瘦，”我回答她说。


  “你看不出来！”希坡老太太说。“不过你不是用一个当妈的眼睛看他的！”


  她这个当妈的眼睛，和我的眼睛两下一照的时候，我认为，不管她对于他多么慈爱，对全世界其余的人，却是满含恶毒的；并且我相信，他们母子两个，真正你疼我爱。她的眼光跟着从我身上挪开，又转到爱格妮身上。


  “你也没看出来，他又瘦又老啦吗，维克菲小姐？”希坡老太太问道。


  “没看出来，”爱格妮说，一面安安静静地做她正做着的事。“你对他过于关心了。其实他很好。”


  希坡老太太使劲嗅了一下〔3〕，又打起她的毛活来。


  她一直地连一分钟停止打毛活的时候都没有，也没有一分钟离开我们的时候。那天很早，我就到了那儿了，现在离吃正餐还有三四个钟头的工夫。但是她却一直坐在那儿，拿着打毛活的针打毛活，那种单调，就跟沙漏往外漏沙子一样〔4〕。她坐在壁炉的一边，我坐在壁炉前面一张桌子前，爱格妮就坐在壁炉的另一边，离我稍远一点。我慢慢地琢磨我那封信的时候，有时抬起头来，看到爱格妮脸上满腹心事的样子，看到她的脸明朗纯洁、如同天使，看到它光辉映射，给我鼓励；但是不论多会儿，只要我一看她，我马上就觉到，那双满含恶毒的眼，从我身上挪开，转到爱格妮身上，又回到我身上，跟着又鬼鬼祟祟地转到她手里的毛活上。她打的那种毛活，究竟是什么，我说不上来，因为我对于那种技术，不大懂得；不过她那件毛活，却看着很像一面网；她拿着像中国筷子的两根针一个劲儿打下去，那时候，她的样子，在火光中，活像一个丑恶难看的女巫，虽然叫对面焕发映射的“善”暂时逼住了，不得施展，但是她却准备好了，随时可以把网撒出去。


  吃正餐的时候，她仍旧同样地连眼都不眨巴，看着我们。吃了正餐以后，她儿子来换班儿，等到就剩了维克菲先生、他自己和我的时候，他就斜着眼狡黠地往我这儿瞧，还直打拘挛，一直打得我简直地没法再忍下去。在客厅里，那个妈又打起毛活，看起我们来。在爱格妮唱歌、弹琴的时候，那个妈一直地老坐在钢琴旁边。有一次，她点了一个民歌，叫爱格妮唱；她说，那是她那个乌利（那时正在一把大椅子上打呵欠）爱得都傻了的歌儿。在唱的中间，她不时地回头瞧他，瞧完了，就对爱格妮说，他听到这个歌，都迷得直出神儿。不过她要是不提她儿子，她简直从来就不开口——我非常怀疑，她不提他，是否开过一次口。我认为，这显而易见是归她专负的责任。


  这种情况，一直继续到睡觉的时候。看到他们母子两个，像两个大蝙蝠一样，在这个家里到处扑打，把这一个家，用他们那种丑恶难看的形体，弄得暗淡无光，真叫我不安到极点，因此我真想待在楼下，豁出去看着她那个人和她的毛活，而不愿意上床去睡。实在我也并没怎么睡得着。第二天，她又打起毛活，看起我们来，一直打了一整天，看了一整天。


  我想跟爱格妮说说话，连十分钟的机会都没有。我的信写好了，都几乎没有机会给她看。我对她提议，叫她和我一块到外面去走一走。但是希坡老太太屡次嚷嚷，说她的病越发重了，爱格妮为行好起见，只得待在家里，陪伴着她。到了天色靠近黄昏的时候，我自己出去了，琢磨琢磨应该怎么办，同时想一想，我是否应该把乌利亚·希坡在伦敦对我说的那番话，仍旧不对爱格妮说：因为那件事，又惹得我非常不安起来。


  我是朝着往拉姆盖〔5〕去的路走的，因为那儿有一条很好的人行道；但是我走了没有多远，还没完全出城，就有人隔着飞扬的尘土，在我身后招呼我。那个人走路那种笨样子，和他的大衣那种瘦样子，就一定不会叫人误认了。我站住了，乌利亚·希坡走上前来。


  “呃？”我说。


  “你走得真叫快！”他说。“我这两条腿不能说短，但是你可叫我费了点好劲。”


  “你要上哪儿去？”我说。


  “我这是要和你一块去，考坡菲少爷，要是你赏脸，肯叫一个老朋友和你一块走一走的话。”他一面这样说，一面把身子一扭；扭的意思，也许是讨好，也许是鄙视；跟着就在我身旁，和我一块走起来。


  “乌利亚！”我们静默了一会之后，我说，说的时候，尽力客气。


  “考坡菲少爷！”乌利亚说。


  “我要是把实话对你说了，我想你不至于见怪吧；我这回出来，要自己走一走，因为我和别人待在一块的时候太多了。”


  他斜着眼看我，咧着嘴，能怎么狞恶就怎么狞恶，对我说，“你的意思是说，你跟我妈待在一块的时候太多啦吧？”


  “不错，我正是那个意思，”我说。


  “啊！不过你要知道，我们太哈贱了，”他回答我说。“我们既然知道我们哈贱，那我们一定得好好注意，别让那些不哈贱的人，把我们挤到墙上去。在情场里，不论用什么计策，都是正当的〔6〕啊，先生。”


  他把他那两只大手举起来，举到下颏以后，在那儿轻轻地对搓，同时轻轻地窃笑，我认为，无论什么人，都不能比他更像毒恶狠戾的猴子的了。


  “你要知道，”他说，一面仍旧像以前那样令人不快地两手对搓，同时，对着我摇头，“你是一个十分危险的情敌，考坡菲少爷。你永远是我的情敌，这是你知道的。”


  “你就是因为我，才老看着维克菲小姐，才把她这个家也弄得不成其为家，是吗？”我说。


  “哦！考坡菲少爷！你把话说得太重了，”他回答我说。


  “我的话，你爱怎么解释就怎么解释好啦，”我说。“反正我的意思，乌利亚，你也跟我一样，非常明白。”


  “哦，我不明白！你得把话说出来，我才能明白，”他说。“哦，我真不明白！你不说，我自己就不能明白。”


  “你以为，”我说，说的时候，为爱格妮起见，尽力克制，把火压下去，做出非常平心静气的样子来，“我对维克菲小姐，除了拿她当亲爱的姐妹看待，还有别的意思吗？”


  “呃，考坡菲少爷，”他回答我说，“你可以看出来，我并不是非回答你这个问题不可的。你可能没有别的意思。你自己还不知道吗？不过，话又说回来啦，你也可能有别的意思啊！”


  我从来没见过，有任何东西，能比得上他脸上出现的卑鄙狡猾，能比得上他那种毫无遮挡、连一根眼毛的影子都没有的眼睛里出现的卑鄙狡猾。


  “好啦，你听我一句话！”我说。“为维克菲小姐起见——”


  “我的爱格妮呀！”他喊道，同时令人作恶地把他那瘦骨棱棱的身子一拘挛。“劳你的驾，请你叫她一声爱格妮，好不好，考坡菲少爷！”


  “为了爱格妮·维克菲小姐起见——唉咳！上帝可要加福于她！”


  “你为她求福，我谢谢你啦，考坡菲少爷！”他横插了一句说。


  “为爱格妮·维克菲小姐起见，我现在要告诉你的话，就是我在任何别的情况下，想要告诉——捷克·开齐〔7〕的。”


  “告诉谁，先生？”乌利亚说，同时把脖子伸得老长，用手把耳朵逼着。


  “告诉那个刽子手，”我回答他说。“那是所有的人里面，我顶不会想得到的——”虽然看到他那副嘴脸而想到那个刽子手，是最自然的前因后果。“我已经跟另一位年轻的小姐订了婚了。我希望，这个话你听了，可以满意啦吧。”


  “真个的吗？”乌利亚说。


  我愤怒地正要把我说的话加以他所要的证明；但是还没等到我说出口来，他就抓住了我的手，使劲一握。


  “哦，考坡菲少爷，”他说。“那天晚上，我在你那起坐间的壁炉前面睡觉，搅得你那样不安，那时候，我把我的心腹话，都对你说了；要是那时候，你肯赏我脸，把你的心腹话，也都对我说了，那我就不论多会儿，也不会留你的心眼儿了。现在你既然这样对我说了，那我一定马上就把我妈撤开，还欢天喜地把她撤开哪。我知道，我这样为爱情采取的预防办法，你一定能原谅，是不是？唉，你以前不赏我脸，没把你的心腹话也都对我说了，真太可惜了！我敢说，我给了你一切机会，叫你说。但是你可从来不肯像我愿意的那样，赏我脸。我知道，你从来也没像我喜欢你那样喜欢我！”


  在所有这个时间里，他都用他那又湿又黏、跟鱼一样的指头使劲握我的手；我就用尽了方法，想要在不失体面的情况下，把他的手甩开。不过我完全失败了。他把我的手拽到他那桑椹色大衣的袖子底下，我几乎就等于在被迫之下，跟着他手挽手往前走去。


  “咱们往回走，好不好？”他一会儿叫我向后转，朝着城里，对我说。只见那时，出来得很早的月亮已经升起，把远处的窗户都映得像烂银一样。


  “咱们把这个话题结束以前，我要你明白，”我现在把我们保持了相当久的静默打破了，说，“我相信，爱格妮·维克菲比你那样高，离你的野心那样远，就跟那个月亮一样！”


  “真正幽静！是不是？”乌利亚说。“幽静极了！你现在说实话好啦，考坡菲少爷，你从来没有像我喜欢你那样喜欢我，是不是吧？我觉得没有问题，你一向把我看得非常哈贱，是不是吧？”


  “我不喜欢一个人老自称下贱，”我回答他说，“也不喜欢一个人老自称任何别的情况。”


  “这话可说着啦！”乌利亚说；只见在月光下，他的皮肤松弛、脸色灰暗。“难道我不是早就知道了吗！不过，考坡菲少爷，对于像我这种地位的人该应有多哈贱，你考虑得太少了！我爸爸和我自己，都是在靠基金办的学校〔8〕里出身的；我妈哪，她同样也是从一个公立学校——一种慈善机关——出身的。在这种学校里，他们净教给我们应该怎样哈贱——从早起到晚上，据我所知道的，他们就不教什么别的东西。我们对于这个人是哈贱的，我们对于那个人也是哈贱的。我们在这儿得脱帽，我们在那儿又得鞠躬；我们永远得不要忘记了我们的身分，永远得在比我们高的人面前，表示我们哈贱。比我们高的人，可就太多了，到处都是比我们高的人！我爸爸就是因为会表示哈贱，才得到班长奖状。我也是那样。我爸爸因为会表示哈贱，混了个教会的杂差。在绅士中间，人人都称赞他，说他的举动循规蹈矩，所以绅士们决定拉他一把。‘表示哈贱，乌利亚，’我爸爸跟我说，‘那你就能混下去。’在学校里，他们整天价就拿这个话往他和我的耳朵里面灌；这种话也就是人人顶爱听的。‘表示哈贱，’我爸爸说，‘那你就能混下去！’说实在的，这样，也真混得不坏！”


  我从来没想到，这种令人恶心、装模作样的假下贱，原来是希坡一家的家风！我这是头一次才想到的。我只看到结的果子，但是却没想到下的种子。


  “我还是个很小的孩子的时候，”乌利亚说，“我就知道哈贱有什么好处，所以我就爱上它了。我吃起哈贱的饼〔9〕来，胃口好极了。我念书，也念到我应有的哈贱分寸就打住了。我说，‘别往上爬啦！’你那一回要帮我的忙，教我拉丁文，那时候，我很懂得该学不该学。‘人们都喜欢踩在咱们上面，’我爸爸说，‘那你就叫他们踩好啦。’我顶到这阵儿，一直地都是非常地哈贱的，考坡菲少爷，不过我可也抓到了一点权力！”


  他所以说这些话，就为的是叫我懂得，他决定要利用他的权力，来把以前的下贱补偿一下。我这是看到他在月光下的脸色，就知道了的。他的卑鄙、奸诈、阴险，我早就知道了，但是他早年就受的那种压抑，长期就受的那种压抑，结果都会叫他生出怎样卑鄙、毒辣的报复心理，我却是现在才头一次明白。


  他这番自我表白，顶到那时候，使他感到非常舒畅，因而他把他的手，从我的胳膊里拿开，为的是好再在他的下颏那儿抚摸一次。这一下我好容易才跟他分拆开了，我就拿定主意，要跟他分拆到底，因此我们只并排往回走，一路很少再说什么话。


  他还是由于听到我告诉他的那个消息而满心高兴呢，还是因为一个劲儿地直回头琢磨那个消息而满心高兴呢，我不得而知；反正有一种影响，使他满心高兴，却是不错的。他吃正餐的时候，比他平素话更多了；他问他母亲（我们进家的时候，她有一会儿，离开职守），说他是不是年纪已经很大了，不应该再打光棍了；还有一次看爱格妮那样一个看法，把我气得为了可以把他打趴下，叫我把什么东西献出去我都肯。


  吃完了正餐以后，只剩了我们三个男性在一块的时候，他更嚣张起来。他并没喝多少酒，或者说，他一滴酒都没喝。因此，我姑且认为，那一定是他感到胜利的傲慢，再加上我在他面前的引诱，使他把这种心情露骨地表现出来。


  昨天我就已经注意到，他老想法子诱惑维克菲先生，叫他多喝酒；同时，爱格妮出去的时候，我看她脸上的神气，就知道了她的意思，所以我自己只喝了一杯酒，喝完了，就提议，说我们三个人跟爱格妮一块去。我今天本来也打算那么办，但是却让乌利亚早抢在我头里了。


  “我们现在这位客人，很少到我们这儿来的时候，先生，”他对维克菲先生说，那时维克菲先生坐在桌子头儿上，看着和乌利亚那么不同；“所以我现在提议，如果你不反对，我们再喝一两杯酒，表示对他欢迎。考坡菲先生，祝你现康、快喔〔10〕。”


  我对他隔着桌子伸过来的手，不得不敷敷衍衍地握一下；跟着，我用完全不同的感情，把他的伙友——那位身心交瘁的绅士——的手，握在手里。


  “来，同事的伙友，”乌利亚说，“我这可很冒昧——我说，你提几个于考坡菲有关系的人，给他们干杯，好不好！”


  维克菲先生怎样提为我姨婆干杯，为狄克先生干杯，为博士公堂干杯，为乌利亚干杯，我略过不提；他怎样每次都喝双杯，他怎样知道自己的弱点，努力要克服，却又办不到；他怎样看到乌利亚的态度，自觉羞愧，却又不敢得罪他，想要对他讨好，二者交战，互相冲突，我也略过不提；乌利亚怎样在显然胜利的欢乐之中，又扭身子，又转身子，又叫维克菲先生在我面前出丑丢脸，我也略过不提。我当时看到这种种情况，心里直犯恶心，我现在写到这种种情况，手也不能下笔。


  “来，同事的伙友！”乌利亚后来到底说，“我还要再提一次，我这个哈贱人还是要求你把杯都斟满了，因为我这回打算提的，是女性里顶像天仙的人。”


  她父亲手里拿着空杯。我看到他把杯放下，朝着那副跟她那样像的画像看了一眼，把手放在额上，在带扶手的椅子上畏缩退避。


  “我是个哈贱人，不配提议祝她现康，”乌利亚接着说，“不过我可爱慕她——崇拜她。”


  她那白发苍苍的父亲，在身体上所能忍受的痛苦虽然可怕，但是我认为，却比不上他在精神上所能忍受的痛苦，因为那更可怕；只见那种痛苦，现在完全表现在他两手的紧握之中。


  “爱格妮，”乌利亚说，说的时候，不是不管维克菲先生怎么样，就是不了解他那种动作是什么性质，“爱格妮·维克菲，我可以稳当地说，是女性里顶像天仙的人。这个话我可以在我的朋友中间，明明白白地说出来吗？能做她的父亲，当然是值得骄傲的荣幸，但是能做她的丈夫——”


  永远可别再叫我听到她父亲从桌子前面站起来的时候所发出来的那种声音！


  “怎么回事？”乌利亚说，同时脸上的颜色，一下变得和死人一样。“闹到究竟，我希望，维克菲先生，你不会发疯吧？要是我说，我有一种野心，想要叫爱格妮成为我的爱格妮，那我也跟别的人一样地有权利呀。我比任何别的人都更有权利呀！”


  我用两臂抱着维克菲先生，用我能想得起来的话，求他稍微安静一下，这种话里，说得最多的，是求他看着爱格妮，稍微安静一下。他有一会儿的工夫，真是疯了的样子：又薅头发，又打脑袋，又要使劲把我从他身边推开，把自己从我身边推开，一句话也不回答我，谁也不看，谁也看不见，盲目地瞎挣扎，至于到底想要干什么，他也不知道，两只眼睛圆瞪着，鼻子又歪，嘴又斜——看着真可怕。


  我前言不搭后语地哀求他，但是却极尽感情地哀求他，叫他不要这样不顾一切地一意疯狂，叫他听我的话。我求他想一想爱格妮，求他把我和爱格妮联起来，求他想一想爱格妮和我怎样从小一块长大了，我怎样敬她、爱她，她又怎样使他得意，叫他开心。我想种种法子叫他想起她来；我甚至于责备他，说他应该咬着牙尽力克制，免得叫她知道了有这样一场光景。也许是我的话发生了点作用，也许是他的疯狂劲头过去了，反正他慢慢地不像以前那样挣扎了，往我这儿看了——看的时候，刚一开始，好像不认得我的样子，以后眼神里又露出认得的样子。后来他到底说了话了，他说，“我认得——特洛乌！我认得——我的亲爱的孩子和你！不过你看那个家伙！”


  他用手指乌利亚，只见乌利亚在一个角落上，脸色灰白，两眼圆睁，显然没想到会有这种情况而大吃一惊。


  “你看那个折磨我的家伙！”他回答我说。“我在他面前，一步一步地把名誉和地位、平静和安定、家庭和门户，全都放弃了。”


  “我替你把名誉和地位保持了，把平静和安定保持了，把家庭和门户保持了，”乌利亚带出阴沉郁抑、受到挫折的神气，连忙作让步的表示说；“别发傻了，维克菲先生。要是我这一步，跨得太大了，没给你防备，那我想，我可以退回来呀；那有什么碍处哪？”


  “我本来在每个人身上，都要找一找单纯的动机的，”维克菲先生说，“我本来以为，我把这个家伙，用利益的动机和我结合起来，还觉得很满意的哪。可是你看，他是什么样子——哦，他是什么样子！”


  “考坡菲，你要是办得到的话，你顶好别让他再说啦，”乌利亚喊道，同时用他那个瘦长的食指朝着我指着。“你可要当心，他一会儿就要说他以后要认为悔不该说、你以后要认为悔不该听的话了！”


  “我爱说什么就要说什么！”维克菲先生豁出去了的样子说。“我既然受了你的挟制，那我为什么就不能也受世界上所有的人的挟制哪？”


  “你可要当心，我可告诉你啦！”乌利亚仍旧对我下警告，说。“你要是不叫他闭上嘴，那你可就不能算是他的朋友了！你为什么不能受世界上所有的人的挟制，维克菲先生？因为你有个女儿啊。这本是你跟我早就知道了的啊，难道不知道吗？狗睡着了，顶好让它睡下去〔11〕——谁要把它弄醒了哪？我不要。你难道看不出来，我这儿能怎么哈贱就怎么哈贱吗？我不是对你说过，我这一步要是跨得太大了，我很抱歉吗？你还要叫我怎么着哪，先生？”


  “哦，特洛乌啊，特洛乌啊！”维克菲先生喊道，同时把两只手使劲地拧。“在这个家里，从我头一次见你的时候起，我堕落成什么样子了！我那个时候，就已经走了下坡路了，但是从那个时候以后，我走过的路，更有多凄凉、更有多凄凉啊！我没有骨气，净任着自己的性儿，可就把我毁了。我任着自己的性儿追念已往，任着自己的性儿忘记已往。我任着天性，哀悼我这孩子的母亲，这种哀悼成了一种病态了。我任着天性，疼爱我这孩子。这种疼爱也成了一种病态了。凡是我接触的东西，就没有不受我的传染的。本来是我顶疼爱的人，我可给她带了苦恼来了；这是我分明知道的——也是你分明知道的！我本来以为，我就疼爱一个活在世上的人，对于任何别的人，全都不疼爱是可能的。我本来以为，我就哀悼一个不在世上的人，对任何别的人，全都不管他们哀悼不哀悼，是可能的。这样一来，我这一辈子里所得到的教训，可就都叫我误使错用了！我把我这颗有病态而怯懦的心蹂躏毒害，我这颗心也反过来，把我蹂躏毒害。在哀悼方面，我自私自利、卑鄙龌龊；在疼爱方面，我自私自利、卑鄙龌龊；在苦恼地想要逃避这两种情况的阴暗面方面，我自私自利，卑鄙龌龊：这样一来，哦，你就看到，我毁到哪步田地了，你就恨我好啦，你就躲着我好啦！”


  他一下坐在一把椅子上，软弱无力地呜咽起来。他刚才那股子兴奋劲头已经过去了。乌利亚从他待的那个角落里跑了出来。


  “我在糊涂的时候，都干了些什么，我自己并不知道，”维克菲先生说，同时把两手往外一伸，好像不要我责备他似的。“他可知道得顶清楚，”这个“他”是指着乌利亚·希坡说的，“因为他老在我胳膊底下，嘁嘁喳喳地指教我。你可以看到，他都怎么像一盘磨石一样，老套在我的脖子上。你看到，我的家里老有他；你看到，我的事情里老有他。就是刚才不大的工夫，你还听到他都说什么来着。我还用再说别的吗？”


  “你本来用不着说这么多，连一半都用不着，你根本什么都不用说，”乌利亚一半挑战，一半谄媚的样子说。“你要不是因为喝了酒，那你就不会这样往心里去的。你到明儿一回过味儿来，就明白了，先生。要是我说的话，有些过头的地方，或者有些并非我的意思所在的地方，那又有什么关系哪？反正我并没咬定了，非那样不可啊！”


  门开开了，爱格妮脸上半点血色都没有，轻轻悄悄地走进来了；她用膀子搂住了他的脖子，口气稳定地对他说，“爸爸，你又有点不舒服了。跟我来吧！”他把头放在她的肩上，好像叫羞耻压得抬不起来，跟着她出去了。她的眼光只有一刹那的工夫跟我的一对，然而只从那一刹那的工夫里，我就看了出来，她对于刚才发生的情况，知道多少了。


  “我真没想到，他会这样激动，考坡菲少爷，”乌利亚说。“不过这不要紧。我明儿就跟他和好了。我都是为他着想。我这个哈贱人，永远是关心他，为他着想的。”


  我没回答他，只上了楼，来到爱格妮从前那样屡次伴我做功课的那个安静的屋子里。一直顶到深夜，没有人到那个屋子来。我拿起一本书来，想要看。我听到钟打十二下，还在那儿看，却不知道看的是什么，这时候，爱格妮碰了我一下。


  “你明儿早晨一早儿就要走了，特洛乌！咱们这会儿互相告别好啦！”


  她哭来着，但是她的脸那时候却那样平静，那样美丽！


  “上帝加福于你！”她说，一面把手伸给我。


  “最亲爱的爱格妮！”我回答她说，“我可以看得出来，你是不要我谈今儿晚上发生的情况的——不过难道就没有什么可以做一做的啦吗？”


  “只有信赖上帝！”她回答我说。


  “难道就没有我可以做一做的啦吗？难道我这个永远遇到有什么难处就跑到你这儿来的人，就什么也不能替你做啦吗？”


  “你的难处，使我的难处大大地减轻了，”她回答我说。“亲爱的特洛，真没有什么你可以替我做的！”


  “亲爱的爱格妮，”我说，“本来你所富有的东西，像善良、决心，以及所有的高尚品质，我都是贫乏的；像我这样，可要对你怀疑，或者给你指导，那我太不自量了。不过你可知道我都怎样爱护你，我都怎样感激你。你永远也不会因为误解了尽孝的道理而牺牲了你自己吧，爱格妮？”


  她有一会儿的工夫，非常激动，我向来没看见过她那样激动；在这种激动下，她把她的手撤回，往后退了一步。


  “你得对我说，你没有这样想法，亲爱的爱格妮！你这个比我的亲姐妹还亲的妹妹！你要想一想，你的心是什么样的无价之宝，你的爱是什么样的无价之宝！”


  哦！以后过了好久、好久，我看到那副脸又在我面前出现，带着那一会儿的表情，不是惊奇，不是指摘，不是悔恨。哦！以后过了好久、好久，我又看到那副脸，在我面前，像现在这样，现出一副令人可爱的笑容，她就带着那样的笑容对我说，她对自己，无可忧惧——我也不必为她忧惧——她就这样，像对亲兄弟一样，和我告了别，回身走了！


  第二天早晨，天还没亮，我就在客店门前，上了驿车的车顶。我们要开车的时候，天刚破晓。我正坐在那儿，想念爱格妮，只见一个脑袋，在夜色和日色的朦胧混合中，从车旁挣扎着出现，那原来是乌利亚的脑袋。


  “考坡菲！”他用手攀着车顶上的低铁栏，用一种哑嗓子，打着喳喳跟我说，“我跟维克菲先生两个人中间，并没有什么过节儿，这是我认为，你走以前，一定高兴听的消息。我已经到他的屋子里去过了，我们两个人又都和好了，没有事儿了。你要知道，我固然不错，是个哈贱人，但是我对他可很有用处啊，并且，他只要不喝醉了，那他就很明白他的利害关系的！说到究竟，他真是一个叫人喜欢的好人，考坡菲少爷！”


  我只好对他说，我很高兴，他对维克菲先生道了歉了。


  “哦，那是自然的！”乌利亚说。“你知道，一个人要是哈贱，道道歉又算得了什么？那容易得很。喂！我想，”他说，说的时候，把身子一扭，“你有的时候，考坡菲少爷，也曾摘过还没熟的梨吧？”


  “我想我摘过，”我回答他说。


  “我昨儿晚上，就是要摘还没熟的梨来着，”乌利亚说，“不过，昨儿晚上，虽然还没熟，将来可总有熟的那一天哪！只要好好地看着就得了。我是不怕等的！”


  他殷勤地祝我一路平安，一直等到车夫上了车的时候，他才下了车。据我所了解的，他嘴里嚼着东西，来挡那天早晨那种寒湿之气；不过，他的嘴动的样子，就好像梨已经熟了，他正吃着，吃得舔唇咂舌似的。


  本章注释


  〔1〕 英国制度，凡在伦敦，欲做股票经纪人者，须在区长或市长面前，正式宣誓，始得执行业务。


  〔2〕 这叫作飞吻，冲着某一个人，在远处吻自己的手而随即把手送出，以示亲爱或恭敬。


  〔3〕 表示鄙夷、轻蔑、不信一类的感情，此处表示不信。


  〔4〕 从前的一种计时器：两个椭圆球，中间相连处极细，以沙贮入上一球，则其沙自细腰处流入下一球，恰恰一小时流尽，再反置之。


  〔5〕 属肯特郡，海滨避暑地，在伦敦东面偏南65英里。


  〔6〕 英国俗语：“在情场和战场上，不论什么都正当。”


  〔7〕 英国17世纪的绞刑吏。


  〔8〕 即慈善学校。


  〔9〕 英文成语，意谓忍气吞声。


  〔10〕 乌利亚嘴里的“健康、快活”。


  〔11〕 英国格言，最初见于乔叟的《特娄伊勒斯与克利随得》第3卷第766行。（编注本）


  第四十章　寻遍天涯


  我们那天晚上，在白金厄姆街我的寓所里，把我前一章详细写的那番情况，郑重地谈了一回。我姨婆对于那番情况，感到深厚的关切，我们谈完以后，她两手交抱着，在屋子里来往走了有两个多钟头的工夫。不论多会儿，只要她心绪特别乱，她就大走而特走；她心绪乱的程度，看她走的时间长短，就永远可以估计出来。那一次，她心绪太乱了，因此她认为，必须把寝室的门全都开开，叫她走的那段路，包括了所有的寝室在内，从这面墙顶到那面墙，才足以尽她走的劲头。我和狄克先生静静地坐在炉旁，她就沿着这条定好了的路线，脚步一般大小，不断地进进出出，像钟摆那样有规律。


  狄克先生出去了，到他住的地方睡觉去了，那时候，就剩了我和我姨婆两个人了，我就坐下，给那两位老小姐写起信来。那时候，她已经走腻了，把衣服像平素那样撩起来，在炉旁坐下。不过她这回坐在那儿，并没像她平常那样，把酒杯放在膝上拿着，而是把酒杯放在壁炉搁板上撂着，不去理它。她把左胳膊肘放在右手上，把下颏支在左手上，满腹心事地瞧我。我写信的时候，只要抬起头来看，就会看到她在那儿瞧我。“我这阵儿觉得心肠顶软啦，我的亲爱的，”她说，同时对我把脑袋一点，意思是叫我放心，“不过可定不下心去，有点难过！”


  我正忙着写信，可就没看见她那种搀兑的夜间饮料（这是她对它的叫法）撂在壁炉搁板上，一动都没动；她上床睡下以后，我才发现的。我敲她的门，告诉她这种情况，那时候，她来到门前，态度比平素更加慈爱，但是说的话却只是：“今儿晚上我没有心绪喝了，特洛，”跟着摇了摇头，又进去了。


  她第二天早晨，把我写给那两位老小姐的信看了一遍，认为我写得不错。我把信付邮寄走了以后，就没有别的事了，只有尽力耐着性子，等她们的回信。我这样等回信，几乎有一个星期之久；于是，有一天晚上，下起雪来，我从博士那儿往家里走。


  那天特别冷，刺骨的东北风，刮了老半天。但是天黑下来以后风住了，雪却跟着下起来。我记得，那是一场大雪，大片的雪花，一个劲地往下洒，落到地上，铺得很厚。车的轮子和人的脚步，走起来都不出声，好像街上铺了那么厚的羽毛似的。


  我回家顶近的路——在那样一个晚上，我自然选顶近的路——是穿过圣马丁巷的。在那个时候，那条巷所以为名的那个教堂，不像后来那样四面显敞，它前面并没有空地方，它曲里歪斜地通着的是河滨街。我从教堂柱廊下边的台阶前面走过的时候，在拐角那儿，迎头遇见了一个女人。她看了我一眼，穿过小巷那一面，就再不见了。我认识她的面目，我在别的地方曾见过她。不过不记得是哪儿了。这副脸在我脑子里有些印象，所以我见了，一下就触动起前情来，不过这副脸迎面而来的时候，我心里正琢磨着别的事，所以就弄不清楚到底是在哪儿见过的了。


  教堂的台阶上，正有一个男人，弯着腰，把拿的包裹放在雪地上，要整理一下。我看见那个女人，和看见那个男人，是同时发生的事。我记得，好像我只顾惊奇，并没站住，不过，不管怎么样，反正我往前走着的时候，那个男人却把腰一直，把身子一转，朝着我走来。原来和我对面而立的，正是坡勾提先生！


  于是我也想起刚才看见的那个女人是谁来了。她就是玛莎，就是那天晚上爱弥丽在厨房里给她钱的那个玛莎，就是那个（据汉说）你把所有沉在海里的金银宝物都给了坡勾提先生，他也不肯叫爱弥丽和她在一块的那个玛莎·恩戴尔。


  我和坡勾提先生互相热烈地握手。一开始的时候，我们两个，没有一个说得出话来的。


  “卫少爷！”他紧紧握住了我的手说，“我看到你，别提心里多舒服了。真巧极了，真巧极了！”


  “是巧极了，我的亲爱的朋友！”我说。


  “我本来想，今儿晚上就去问候你，先生，”他说，“不过我知道你跟你姨婆住在一块——因为我到那边去来着——我到亚摩斯去来着——我就恐怕，今儿太晚了。我本来打算，明儿早晨，在我走以前，再去看你，先生。”


  “你还要走吗？”我说。


  “不错，先生，”他说，一面很有耐性的样子慢慢地摇头，“我明儿还要走。”


  “你这会儿要往哪儿去哪？”我问道。


  “呃！”他回答我说，同时把他那长发上面的雪甩掉了，“我这阵儿要去找一个地方过夜。”


  在那个年头，金十字的马棚所在的场院，有个旁门，差不多正对着我们当时站的地方（我脑子里的金十字永远跟他的不幸联在一起，不能忘掉）。我把那个门道指给他看，用手挽着他的胳膊，和他一块朝着那儿走过去。有两三个旅舍房间，通着马棚所在的场院；我往这两三个房间之中的一个里面瞧了瞧，只见里面没有人，却生着很旺的火，我就把他带到了那儿。


  我在炉火的亮光之中看着他的时候，我看到，不但他的头发又长又乱，他的脸，也让太阳晒黑了。他的须发更苍白了，脸上和额上的皱纹更深了；从他的样子上，可以看出来，他在各种天气里跋涉游荡过。不过他看着却很壮实，像一个目的坚定、勇往直前的人那样，什么也不会使他疲乏。他把帽子上和衣服上的雪都抖掉了，把脸上的雪也擦去了，那时候，我就在心里暗中作以上的观察。他在一张桌子旁面对着我坐下，背冲着门（我们就是从那个门那儿进来的），那时候，他又把他那粗糙的手伸出来，热烈地握我的手。


  “我要对你说一说，卫少爷，”他说，“——我都到过哪儿，都听见过什么消息。我走的地方可真不少，不过我可没听到什么消息。尽管这样，我还是要对你说一说！”


  我拉铃儿，想要叫一点热腾腾的东西喝。他说，比麦酒更厉害的东西，他是不喝的；于是麦酒拿来了，在火上烫着了，那时候，他坐在那儿直琢磨。他脸上是一片郑重其事的庄严神气，所以我没冒昧地打搅他。


  “她还是个小孩子的时候，”就剩了我们两个在那儿，他待了一会儿，跟着就抬起头来说，“她老跟我谈大海，谈了好些好些，还谈到颜色变成深蓝、在太阳下面有万道金光的海和这种海那一面的地方。我有的时候就想，那一定是因为她爸爸死在大海里，所以她才老那样琢磨大海。也许是她相信——再不就是她希望——他父亲漂到那些海岸那儿了，那儿永远是遍地的花儿，永远是满天的太阳；不过，你要知道，是不是真这样，我可就不敢说了。”


  “我想那大概只是一个小孩子家的想法吧，”我回答他说。


  “她——丢了的时候，”坡勾提先生说，“我心里知道，他一定要把她带到那种地方去的。我心里知道，他一定要对她说，那些地方都有什么了不起的光景，她怎么要在那些地方成为阔太太，他又怎样用这一类的话把她的心说活了。咱们去见他妈的时候，我就知道了，我那种想法不错。所以我就过了海峡，去到了法国；我在法国上了陆的时候，就好像是从天上掉下来一样。”


  我看到门开开了，雪花飘进来了。我看到门又开开了一点，有一只手把住了门，叫它不要关上。


  “我在那儿找到了一个官面上的英国人，”坡勾提先生说，“我告诉他，说我要去找我的外甥女儿。他给了我几样文件，有了那个，我就能通行各地了——我不知道那些文件都怎么叫法——他本来还要给我钱来着，不过，谢天谢地，我不用他的钱。我因为他帮了我那么些忙，对他热烈地表示了感谢。他对我说，‘我已经在你还没走的时候，就写了信，寄到了你要去的地方了；我还要对许多要到你去的那些地方去的人，都说一说你的事情，所以你往前走的时候，到了离这儿很远的地方，都有好多人要知道你的。’我就把感激他那份意思，尽我的力量对他说了，跟着就把法国走了个遍。”


  “就你一个人，还老是走着？”我说。


  “多半都是走着，”他回答我说；“有的时候，遇到赶集的人，也坐他们的大车，跟他们一块走；又有的时候，遇到驿车空着，就坐驿车。一天步行走好多英里，时常遇到有往朋友家去的穷兵什么的，就跟他们一块走。我没法跟他们谈话，”坡勾提先生说，“他们也没法跟我谈话，不过我们在那种净是尘土的路上，可结成了旅伴了。”


  我从他说的时候那种友好的口气里，本来就应该知道是那样的了。


  “我走到一个市镇，”他接着说，“就先找那儿的客店，在客店的院子里等，看有没有会说英国话的人来，十回有八九回，总有这种人来的。那时候，我就对他说，我怎么到处找我的外甥女儿。他们就告诉我，店里都住着什么样的官客和堂客，堂客里面，要是有像她的，我就等到她出店或者进店的时候，看一看是不是她。要是不是爱弥丽，那我就再往前走。以后慢慢地，我到了一个生村庄什么的，我就看到，那儿的穷人，都知道我。他们叫我坐在他们那种小房儿的门前，给我吃的、喝的，告诉我哪儿能找到过夜的地方。还有许多女人，卫少爷，都有像爱弥丽那么大的女儿，她们就在村子外面救世主的十字架那儿等我，为的是也给我吃的、喝的。又有的女人就有过女儿，后来死了的，这些当妈的待我有多好，只有上帝知道！”


  门外的人是玛莎。我清清楚楚地看到她那憔悴的脸，在那儿侧耳静听。我当时害怕的是：他会转身，也瞧见她。


  “她们时时把她们的小孩儿——特别是她们的小女孩儿——放在我的膝上，”坡勾提先生说，“我有好多次，你可以看到，在天黑下来了的时候，坐在她们的门前，觉得那些小女孩儿就跟我那亲爱的孩子一样。哦，我那亲爱的孩子啊！”


  他说到这儿，一下悲不自胜，出声呜咽起来。他用手捂着脸，我就把我那发颤的手放在他的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你不用管我。”


  过了一会儿，他把捂在脸上的手拿开，把它放在胸口，又接着说起他的故事来。


  “她们早晨，往往在路上跟我一块走一会儿，也许走那么一英里、二英里；我们分手的时候，我对她们说，‘我真感激你们。我祝上帝加福你们！’她们总是好像能懂得我的意思，她们也回答我，回答得很受听。后来我到底走到海边上了。你可以想得出来，像我这样一个吃水皮子上的饭的，能对付着走到意大利，并不是难事。我到了意大利，跟先前一样，又往前走。那儿的人，也和法国的人一样，待我很好。我从一个城，又到一个城，也许走遍了意大利了。可是那时候，有人告诉我，说有人看见她在那面儿瑞士的山里。有一个人，跟他的仆人认识，在那儿看见他们来着，三个人一块。他告诉我，他们怎么去的，那阵儿到了哪儿。我就朝着那些山走去，卫少爷，白天黑夜地走。不管我走多远，那些山老好像又挪动了，离开我了。不过我还是走到山那儿了，还是走过了那些山了。我快要走到了人家告诉我他们到的那个地方，我就心里自己对自己说啦，‘我要是见到了她，那我怎么办哪？’”


  外面偷听的那个人，仍旧弯着腰站在门外，一点也不顾天气的寒冷凛冽，同时打手势，请求我，哀告我，不要把她赶走。


  “我从来没疑惑过她，”坡勾提先生说。“从来没有！一点也没有！我知道，只要她一看到我的脸——只要她一听到我的语音——只要我一站在她跟前，哪怕站着不动，只要这一站，就能叫她想起她跑开了的那个家来，就能叫她想起她从前还是小孩子那种情况来——那她即便出挑得像皇宫里的娘娘一样，她也要在我面前趴下的。这我知道得很清楚！我在睡梦里，有多少回，听到她大声叫‘舅舅’，看见她趴在我面前，像死了的一样。我在睡梦里，有多少回，把她拉起来，打着喳喳跟她说，‘爱弥丽，我的亲爱的，我来告诉你，我宽恕了你了，我上这儿领你回家来了！’”


  他说到这儿，停了一下，摇了摇头，叹了口气，又接着说下去。


  “我这阵儿一点也不管他了。我只顾爱弥丽了。我买了件乡下人穿的衣服，预备给她穿。我知道，只要我一找到她，那她就会跟在我身旁，步行走过那些净是石头的路，我到哪儿，她也跟到哪儿，永远、永远也不再离开我。我把我给她买的那件衣服给她穿上，把她原来穿的衣服给她扔掉——挽着她的胳膊，同她一块游荡着走回家去——在路上有时住下，叫她养一养她那双受伤的脚，叫她养一养她那颗受伤更重的心——这就是我这阵儿心里头想的。我相信，对于他，我连看一眼都不想。不过，卫少爷，我想的这些，还办不到，暂时还办不到！因为我去晚了，他们已经走了。他们又上了哪儿去了，我打听不出来。有人说是这儿，又有人说是那儿。我就又走到这儿，走到那儿，但是我可还是没找到爱弥丽，所以我就又游荡着回了家了。”


  “那是什么时候的事？”我问道。


  “差不多四天以前，”坡勾提先生说。“天黑了以后，我才老远看到了那条老船，还有从窗户里射出来的亮光。我走到跟前，隔着玻璃往里瞧，我看到那个忠心耿耿的好人——格米治太太，一个人坐在炉旁，像我们原先说好了的那样。我朝着她喊，‘你不要怕。是但尔来了！’跟着我进了家。那时候，我从来也没想到，那条老船，在我眼里，会显得那样生疏奇怪！”


  他非常小心地从胸前的口袋里，掏出一个小纸捆来，里面有两三封信，或者说，有两三个小包儿，他把这两三个纸包儿放在桌子上。


  “这头一个包儿，”他从那几个包儿里挑出一个来，说，“是我走了还不到一星期的时候收到的。那是一张五十镑的钞票，用一块纸包着，上面写着我的名下收，夜里从门底下塞进去的。她假装着那不是她的笔迹，不过她在我眼里混不过去！”


  他非常耐烦、非常小心地，一点不差照着原来的样子，把那张钞票又包起来，把它放在一边。


  “这是写给格米治太太的，”他把另一个小包儿打开了，说。“两三个月以前寄来的。”他把这封信看了一会儿，才把它递给了我，还低声说，“请你别嫌麻烦，先生，看一看吧。”


  我看起信来，只见上面写道：


  “哦，你看到这封信，知道它是我这只该死的手写的，你要作什么感想啊！不过你要想法，你要想法叫你的心对我软一些，只软一会儿，一会儿——这并不是为了我好，而是为了我舅舅好！你要想法，我求你一定要想法对一个苦恼的女孩子别太心狠了；我求你在一小块纸上写下几个字，告诉告诉我，他的身体怎么样，在你们都不屑提起我的名字来以前，他都说我什么来着——再告诉告诉我，到了晚上，到了我从前回到家里的时候，你是否看见过他有像是想念他永远疼的那个人的样子。哦，我想到这一点的时候，我的心都碎了！我这儿正给你跪着，请你、求你待我，千万不要像我应当受的那样心狠——因为我知道得很清楚，很清楚，你待我应当心狠——我请你、求你，千万要心软一些，心好一些，写几个字寄给我，告诉告诉我他怎么样。你不用再叫我‘小’什么了，你不用提我那个叫我寒碜了的名儿了；哦，我只求你，听一听我呼疼的声音，可怜可怜我，也不用可怜，只给我写几个字，告诉告诉我舅舅怎么样，就够了——告诉告诉我，我今生今世永远也不能再见面的这个舅舅怎么样，就够了！


  “亲爱的，如果你非要对我心狠不可——心狠是很应该的，这我知道——不过，你先听一听，如果你的心对我非狠不可，亲爱的，那你先问一问他，问一问那个我辜负得顶厉害的他，那个我本来要给他做太太的他——然后你再确实决定，是不是不理我这儿这种可怜的——可怜的——哀告！要是他的心那样慈悲，说你可以写几个字叫我看一看——我认为他要这样对你说的，哦，我认为，只要你问他，他就会这样对你说的，因为他一向都是那样有勇气，那样不忌恨人——那你就告诉他——只有那时候，别的时候可不要告诉——你就说，我夜里听到刮起风来，就觉得，那个风就是先看到他和舅舅，才愤怒地从我这儿刮过去的，正要刮到天上上帝那儿，去控诉我。你告诉他，就说，要是我明天就死了（哦，我要是该死，那我死了才高兴！），我要用我最后说的话，为他和舅舅祝福，我要用我最后喘的气，为他祷告，叫他有一个幸福的家庭！”


  这封信里，也装了一笔钱。装了五镑。那笔钱，也像头一笔一样，一点也没动，他也像以前那一笔那样，把这一笔也包起来了。信上还详细地写着回信怎么写，写到哪儿。这些话里，虽然露出来，信的传递中间得经过好几道手，并且很难猜出来，她的藏身之处到底可能是什么地方，但是仔细看来，却不难想出，她写信的那个地点，就是人家告诉坡勾提先生的那个。


  “这些信都是怎么回的？”我问坡勾提先生。


  “因为格米治太太的文理不行，先生，”他回答我说，“汉好心意地先给她打好了信稿，她再照着稿子抄。他们告诉了爱弥丽，说我找她去了，还告诉了她，我和他们临别的时候，都说了些什么。”


  “你手里拿的是另一封信吗？”我问道。


  “不是信，先生，是钱，”坡勾提先生把它放开了一点，说，“你看，十镑。里面写着，‘一个真实的朋友送的’，跟头一次一样。不过头一次那笔钱是从门底下塞进去的，这一次可是前天从邮局寄来的。我要照着信上的戳记去找她。”


  他把戳记指给我看。地名是莱茵河边的一个市镇。他在亚摩斯曾找到几个做外国买卖的，知道那个地方；他们在纸上给他很粗糙地画了一个地图，他很能懂。他把这个地图放在桌子上面我们中间，用一只手支着下颏，用另一只手把地图上的路线指了出来。


  我问他，汉怎么样。他直摇头。


  “汉干起活儿来，”他说，“猛极了；没有人能比他再猛的了。他的名声，在那一块地方上也好极了，跟不论什么人，不论世界上哪儿的人，都敢比一气。不论谁，听说要帮他的忙，你明白，就没有不肯帮的时候，别人要他帮忙，他也没有不肯帮的时候。从来没有人听见他说过一句不如意的话。不过我妹妹可总认为（这话只是咱们两个人说），他的心可伤透了。”


  “可怜的人，我也认为决不错，是那样！”


  “他什么都不在意的样子，卫少爷，”坡勾提先生庄严地打着喳喳说——“好像连命都不在意的样子。遇到闹天气，有粗活要做，他永远在跟前。遇到有费力气还有危险的活，他老是跑在他的伙伴前头，抢着去干。可是同时，他可跟一个小孩子一样地柔顺。亚摩斯的小孩儿，就没有一个不认得他的。”


  他满腹心事，把那几封信敛到一块，用手理好了，扎成了个小捆，又温柔地放到他的胸前。门外那个人的脸不见了。我仍旧看到雪花飘到门里，但是却没有别的什么在那儿了。


  “呃！”他说，同时往他的袋子那儿瞧，“我今儿晚上既然看到你了，卫少爷，（这一见你，真叫人觉得心里舒服！）那我明儿早起一早儿就要走了。这儿到我手里的这几件东西，你都看见了，”同时把手往那个小包儿上一放；“我这阵儿有一样事，顶不放心：我只怕这些钱还没归到本主的手里，我就遭到什么不幸。要是我死了，这笔钱丢了，或是叫人偷走了，或是不管怎么弄没了，而寄钱的那个人，可老只当是我把钱留下了，那样的话，那我就是到了阴间，也决安不下身去！我相信，我非得从阴间再回到阳世来走一趟不可！”


  他站起身来，我也站起身来，我们离开那个屋子以前，又紧紧地握了一回手。


  “我即便得走一万英里，”他说，“我即便得走得都挺不住劲儿，一下倒在地上死了，那我也要找到那个人，把这笔钱放在他面前的。我要能做到这一点，再能找到我的爱弥丽，那我就心满意足了。要是我找不到她，那她也许有一天，会听人说，她这个疼她的舅舅，只是因为已经不再活着了，才不再找她了；要是我了解她了解得不错，那即便这个话，都能叫她到底想起家来，能叫她回来！”


  他走到屋子外面那种凛冽的大气里的时候，我看到有一个孤寂的人影，在我们前面一晃。我连忙捏造了一个托词，叫他转过头来，和他说话，把他绊住了，一直等到那个人影不见了的时候。


  他提到多佛路有一家安寓旅客的店房，他说，他在那儿，可以找到干净、简陋的存身之地过一夜。我陪着他走过西寺桥，在泰晤士河的色利郡一边〔1〕的岸上和他分了手。他在雪中又登上了他那踽踽独行的路程了，那时候，我只觉得一切一切，都好像因为向他致敬而肃静无声。


  我又回了客店的场院，因为脑子里印着那副人脸，不能去掉，就往场院四围看去，想找一找它。那副脸已经不在那儿了。雪花已经把我们两个刚才留下的脚印都盖起来了，唯一能辨出来的，是我自己刚留下的脚印，但是即便那些脚印，在我回头看的时候，也开始漫平了，因为雪下得很紧。


  本章注释


  〔1〕 即泰晤士河南岸，为色利郡所在。


  第四十一章　朵萝的姑姑们


  那两位老小姐到底给了我回信了。她们首先向考坡菲先生致意，跟着告诉他，说她们“为欲使双方快活起见”，把他那封信仔细又仔细地考虑过——我看到“为欲使双方快活起见”那句话，不免吃了一惊；那不但是因为她们闹家庭意见的时候，曾用过那句话，像前面说过的那样，而且是因为我曾看到（我一生中经常看到），这类通用套语，就是一种爆竹，放起来的时候，毫不费事，放起来以后，却很容易变成各种各样另外的形状和颜色，一点也看不出和原来的东西有丝毫相同之处。那两位老小姐还说，她们对于考坡菲先生信上所谈的问题，敬请暂缓“以通信方式”表示意见，但是，如果考坡菲先生肯于某日某时（如果他认为事在可行，同一位知心密友）惠然驾临，那她们一定引以为荣，要和考坡菲先生当面一谈。


  对于这个惠音，考坡菲先生马上就写了回信。他也先给那两位老小姐请安，跟着说，他能亲趋两位斯潘娄小姐的尊府，当面领教，不胜荣幸，即依指定时日，并遵来函所嘱，偕密友内寺成员托玛斯·特莱得先生前来造访。考坡菲先生把信发走了以后，立即进入了极严重的精神骚动之中，到了约定的那一天，还一直是那样。


  在这个事情重大的紧要关头，我却偏偏反倒得不到米尔小姐无上重要的大力帮助，这使我越发紧张起来。但是米尔先生，却老是这样那样地跟我过不去——或者说，我觉得，他仿佛老跟我过不去，其实那也跟当真跟我过不去是一回事——不早不晚，恰当此时，忽然心血来潮，要往印度去。这样一来，他的行动，可就达到了最不作美的程度了。他为什么偏偏要在这个时候往印度去呢？还不是为的要跟我为难？不过话又说回来啦，在全世界上，他跟别的地方都没有任何关系，而跟那一个地方，却有很大的关系；因为他做的买卖，且不必管究竟是哪一种，反正完全都是跟印度有交道的（我恍恍惚惚、似梦似醉地意识到，他做的买卖，和象牙、金绣披肩有关），他又从小就在加尔各答待过，现在打算以常川住柜的伙友身分，再到那儿去一趟。但是所有这一切情况，都跟我完全没有关系。不过这一切，却跟他的关系太大了，因此他决定要到印度去，还要把朱丽叶也带了去。于是朱丽叶就到乡下，和她的亲友们告别去了。他们那所房子，也贴出一连串无所不包的招贴，说房子本身出租或出售，家具（连那个熨衣台在内）也估价出让。这样一来，我遭到第一次地震以后，惊魂还没定下来，就又作了第二次地震的玩弄之物了！


  在那个重大的日子里，我究竟穿什么衣服，我心里七上八下，老拿不定主意，因为我一方面想要仪容整齐，衣履翩翩，另一方面，我又害怕，惟恐我的衣履在那两位斯潘娄老小姐眼里，会有伤我那种极端严格、实事求是的品质；我在这二者之间，徘徊犹豫。我于是尽力从这两种极端里，找出一条适得其中的办法来；我姨婆对于我所得到的结果表示赞同；狄克先生就在我和特莱得一块下楼的时候，把他的鞋冲着我们身后扔出去，以取吉利〔1〕。


  虽然我分明知道，特莱得是个大大的好人，并且虽然我和他那种友谊，是很亲密的，但是，在那样一个我准备作娇客的日子里，我却不由得要想，但愿他从来没把头发拢得那样上下直竖，成为习惯才好。他那种头发，让我想到吃惊害怕的表情——更不用说像扫炉台的扫帚那一类的样子了——那种样子，我一心只暗中害怕，可能是我们的致命伤。


  我们往浦特尼一块徒步走着的时候，我冒昧地对特莱得把这种意思表示了；同时还说，他要是肯把头发稍微地往下压一压，叫它光滑一些——


  “我的亲爱的考坡菲，”特莱得说，同时把帽子摘了，从四面八方用手把头发抚摩；“没有比头发压下去能叫我更高兴的了。但是我的头发可就是压不下去。”


  “往下压一压也不成吗？”我说。


  “不成，”特莱得说。“不论怎么样，都不能把它压下去。要是我头上顶着五十磅重的东西，一直顶到浦特尼，那在那件东西刚一拿下去的时候，头发一定要跟着就竖起来的。你简直地想不到，我这个头发有多倔强，考坡菲。我一点也不错，就是一个发了脾气的箭猪。”〔2〕


  我得承认，我听了他这个话，未免有点失望。但是我看到他的脾气那样柔和，却又不免完全为之心醉。我告诉他，说我对他那种柔和的脾气，极为敬重；同时又说，他的头发，一定是把他所有的倔强之性，全都攫为己有了，因为他是一丁点倔强之性都没有的。


  “哦，”特莱得大笑着说，“你信我的话好啦，我这个倒楣的头发，当年可闹了笑话儿啦。我婶儿就是讨厌我这个头发。她说，我这个头发，她一见就有气。我头一次爱上了苏菲的时候，我这个头发也给我添了不少的麻烦。真添了不少的麻烦！”


  “苏菲也不喜欢你这个头发吗？”


  “她倒并没不喜欢，”特莱得答道，“但是她大姐——就是叫大美人儿的那一位——据我的了解，可净拿我这个头发开玩笑。说实在的，苏菲所有的那几个姐姐妹妹，就没有不笑我这个头发的。”


  “那可真好玩儿啦！”我说。


  “不错，”特莱得一点也没猜疑我这个话里还有另外的意思，只天真地回答我说，“我们都拿它当笑话说。她们假装着苏菲在她的写字桌里，放着我一绺鬈发，她想要把这绺鬈发压伏下去，没有别的法子，非把它夹在一个有卡子夹着的书里不可。这个故事一说，我们就没有不乐的。”


  “可是，我的亲爱的特莱得，”我说，“你这番经验，让我想起一件事来。你和你刚才提的这位年轻的小姐订婚的时候，是不是跟她家里正式求过婚？你是不是也做过像——比方说，像咱们今天要做的这一类的事？”我心神不宁地，又补了一句说。


  “哟，”特莱得回答说，只见他那副聚精会神的脸上，隐隐起了一层心事重重的样子，“我那一回，考坡菲，可把事情办得未免有些叫人难过。你晓得，苏菲在她家里，既然是那样一个得力有用的人，所以她家里不论谁，一想到她要出嫁，就没有一个心里好受的。说实在的，她们在她们自己中间，都认为事情已经定了局了：她是永远也不会出嫁的，她们都管她叫老姑娘。因此，我对克鲁勒太太一提——我还是赔了十二分的小心跟她提的哪——”


  “那是她们的妈妈吗？”我说。


  “不错，她们的妈妈，”特莱得说——“霍锐斯·克鲁勒牧师的夫人——我赔了十二分的小心，对克鲁勒太太那一提可不要紧，她听了，尖着嗓子喊了一声，就立刻不省人事了。过了好几个月的工夫，我一直地都没法子再提这个岔儿。”


  “可是你后来到底还是提了？”我说。


  “呃，不是我，是霍锐斯牧师替我提的，”特莱得说。“他真是个大好人，各方面都很值得人们学习。他对他太太指出来，说她既是一个基督徒，那她就应该认头受牺牲（特别是究竟是牺牲不是牺牲还不一定），同时还得不要对我心里怀恨。至于我自己，考坡菲，我一点不撒谎，我真觉得，我对于那一家，完全跟一个鹞鹰一样。”


  “那几个姐妹，我希望，都是站在你那一方面的吧，特莱得？”


  “呃，我可不能说她们都站在我这一方面，”他答道。“我们把克鲁勒太太刚劝了个差不多的时候，我们还得把这个消息透露给莎萝。我从前提过莎萝，你还记得吧？她就是脊椎骨有毛病的那个女孩子。”


  “清清楚楚地记得！”


  “她把两手起劲一攥，”特莱得说，“大惊失色地瞅了我一眼，跟着把两眼一闭，脸上变得跟铅一样的颜色，身子完全死挺挺的；以后一直有两天的工夫，除了用茶匙舀点水泡烤面包，再就什么都不能吃。”


  “这样一个女孩子，太不做美了，特莱得！”我下了一句考语说。


  “哦，这我可得请你原谅，考坡菲！”特莱得说。“她本是一个十分令人可爱的女孩子，不过有一样，太容易动感情了。说实在的，她们一家人，就没有一个不容易动感情的。苏菲事后告诉我，说她伺候莎萝的时候，她责问自己那份难过，简直地就没法形容。我根据我自己的感情，考坡菲，就知道她责问自己那份难过，一定非常地厉害，那简直地就跟一个人犯了罪一样。莎萝好容易服侍好了，我们还得对下剩的那八个女孩子，把消息透露出来；她们听了，各有不同的反应，但是可同样地都叫人觉得顶凄惨。那两个顶小的，就是由苏菲一手教出来的那两个，刚刚才不恨——恨我了。”


  “我希望，不管当时怎么样，反正这阵儿她们都认了头了吧？”


  “不——不错，我得说，她们总的说来，都得算是听天由命的了，”特莱得疑疑惑惑地说。“事实是，我们都躲避着这个岔儿，永远不再提。我这种前途渺茫、现状不佳的境况，就是她们顶大的安慰。我们不管多会儿，只要一结婚，就非有伤心惨目的光景不可。我们那时候，与其说是举行婚礼，不如说是举行葬礼还更恰当些哪。我把她娶走了，她们每一个人都要恨我的！”


  他冲着我亦庄亦谐地摇着脑袋往我这面瞧，那时候，他那忠厚老实的脸，让我后来想起来，比我当时看起来，印象更深刻；原来我那时候，心里又慌又乱，又怯又怕，已经到了极端了，因而不能对任何事物集中精神。我们快要来到那两位老斯潘娄小姐的住宅了，那时候，我对于我自己外面的仪表和心里的镇定，简直地一点信得过的意思都没有了，因此特莱得提议，说喝一杯麦酒，可以有温和的刺激作用。我们于是来到附近一家酒店，我喝了一杯麦酒；跟着他就带着我踉踉跄跄地，来到了那两位老斯潘娄小姐的门前。


  女仆把门开开了，我当时模模糊糊地只觉得，如果我打个比喻的话，我就是一件罕物，正在展出，任人观览；同时还觉得，我摇摇晃晃、勉勉强强地穿过一个摆着晴雨计的门厅，来到一个安静的小客厅，客厅在楼下，俯临一个修洁整齐的花园；还觉得，我在这个客厅里一张沙发上落了座，看到特莱得把帽子一摘，他的头发就一下直竖起来，好像那种用弹簧做的小人藏在玩具鼻烟壶里，壶盖一揭，会给人冷不防，一下从鼻烟壶里蹦出来一样；还觉得，我听到壁炉搁板上一架老式座钟滴嗒滴嗒地走，我想要叫它跟我心跳的快慢应答——可是它不肯；还觉得，我往屋子里各处瞧，瞧一瞧是否有朵萝的踪影，但是却没瞧见；还觉得，我仿佛听见吉卜在远处叫了一声，跟着就有人把它掐住了。最后，我只见，我把身后的特莱得几乎要挤到壁炉里面去，手足无措地对两位瘦小、干枯、快上年纪的女士鞠躬；那两位女士，都穿着黑衣服，看着都令人惊奇地觉得，两个人活像新近故去的斯潘娄先生，用木屑或者树皮做出来的。


  “请坐吧，”那两位瘦小的女士之中，有一位说。


  我连滚带爬，好容易才从特莱得身旁走过去，到底坐在一个没有猫的座位上了——我头一下坐的，是有猫在上面的——那时候，我的眼睛才恢复了视力，我才能看出来，原来斯潘娄先生显然是他们姐弟中间年纪最小的；这儿这姊妹俩，能差六岁或者八岁；那位年纪较小的，好像是这次会谈的主持人，因为她手里拿着我那封信——那封信本来是我很熟悉的，然而却又是我很奇怪地生疏的！——不时地用无腿单光眼镜往信上瞧。她们姐儿俩，穿戴得一样，不过这位妹妹，比起那位姐姐来，衣饰方面，显得年轻一些，同时也许还因为多了一丁点绉边，或者花边，或者别针，或者手钏，或者这一类小东西，因而使她显得活泼一些。她们两个，都是腰板挺直的，态度郑重，丝毫不苟，神气安静，丝毫不乱。那位没拿着我那封信的姐姐，就把两手交叉着放在胸前，看着跟个偶像一样。


  “你是考坡菲先生吧，我想，”那位拿着我那封信的妹妹朝着特莱得致词道。


  这样开端，可真令人吃惊。特莱得没法子，只好指着我说，这是考坡菲先生，我也没法子，只好自称我是考坡菲先生；她们也没法子，只好放弃了把特莱得当作考坡菲先生那种先入为主的成见：这样，我们大家那一阵乱腾，可真热闹。使热闹更加热闹，我们都清清楚楚地听到吉卜又短促地叫了两声，又叫人一下掐回去了。


  “考坡菲先生！”拿着我那封信的那位妹妹说。


  我有所动作——我想，大概是鞠了一躬——正聚精会神，只听那位姐姐插上嘴了。


  “我妹妹莱薇妮娅，”她说，“对于这类性质的问题，非常熟悉，所以要把我们认为可以使双方都得到快乐的想法，对阁下谈一谈。”


  我后来发现，莱薇妮娅小姐是牵情惹爱那一类事的权威；因为多年多年以前，曾有过一位批治先生；他玩玩五点默牌，公认对莱薇妮娅小姐倾倒。我个人认为，这种说法，毫无根据，完全出于揣测。批治先生一点也不懂什么叫男女风情——据我所听到的，他对于这种感情，向来就永远没表示过。但是，莱薇妮娅小姐和珂萝莉莎小姐两个人，却同样有一种迷信的想法。原来批治先生起先饮酒过量，把身体弄坏了，随后又饮巴斯水〔3〕过量，想把身体治好了；这样一来，可就不得天年，青春夭折了（他死的时候六十岁左右）；她们姐儿两个，一直坚决地认为，如果批治先生不是因为这样而不幸短命死了，那他一定要正式表明他的热烈爱情的。她们甚至于心里还老藏着一段隐痛，认为他害了相思，密不告人，因而致死，不过我却要说一说，在这一家里，挂着他一个肖像，肖像上的鼻子是鲜红的颜色，好像并没受到严藏紧守的摧残。〔4〕


  “这件事过去那一段周折，”莱薇妮娅小姐说，“我们不想重新提起。我们那位可怜的兄弟佛朗西一故去，这件事过去那一段就跟着一笔勾销了。”


  “我们过去，跟我们的兄弟佛朗西，”珂萝莉莎小姐说，“没有经常的来往，不过我们跟我们的兄弟之间，可并没闹过很大的意见或者有过很深的裂痕。佛朗西走他的路，我们走我们的路。我们认为，为了有助于各方面的快活，我们应该那样做。我们也就那样做了。”


  她们姐儿俩说话的时候，都把身子往前稍微探着；说完了话，就把脑袋摇晃；不言语的时候，就又把腰板儿挺直了。珂萝莉莎小姐那两只胳膊，一直地就没动过。她有的时候，用手指头在胳膊上乱点——我想，一定是点梅奴哀舞小步舞曲和进行曲的拍子——但是胳膊本身却老没动过。


  “我们这个侄女的地位，或者说，假定的地位，因为我们的兄弟佛朗西这一故去，和以前大不相同了，”莱薇妮娅小姐说。“因此，我们认为，我们的兄弟对于她的地位所有的看法，现在也不适用了。我们觉得，我们应该认为，考坡菲先生，你是一个有各种优点、人品很端正的青年绅士，我们也觉得，我们应该认为，或者说，我们完全深信，你对于我们的侄女，垂爱眷顾。”


  我回答她们说，任何别的人，爱起情人来，都没有像我爱朵萝那样的；这是我一遇到有机会，就要这样说的。特莱得嘟囔着肯定了我的话，算是助了我一臂之力。


  莱薇妮娅小姐刚要对我这个话作答，却叫珂萝莉莎小姐抢在前面了，她好像有一种老要提起她兄弟佛朗西的欲望，没法摆脱得掉。只听她说：


  “如果朵萝的妈妈当年嫁给我们的兄弟佛朗西的时候，直截了当地就提出来，说她的宴会上没有给亲戚预备地位，那为了各方面的快活起见，都要更好一些了。”


  “珂萝莉莎姐姐，”莱薇妮娅小姐说，“这个话现在也许不用再提啦吧。”


  “莱薇妮娅妹妹，”珂萝莉莎小姐说，“这也是这件事里另一个方面。这件事里你那一方面，只有你才有资格谈，那我是不想插嘴的。这件事里这一个方面，我可有点意见，我可想要发表点意见。如果朵萝的妈妈，当年嫁给我们的兄弟佛朗西的时候，明明白白地把她的意思说出来，那为了各方面的快活起见，都要更好一些了。那样一来，我们就可以知道我们都该怎么想，不该怎么想了。那我们就可以说啦，‘请你们不论什么时候，千万可不要请我们，’那样一来，一切可能的误会，就都可以避免了。”


  珂萝莉莎小姐摇晃脑袋的时候，莱薇妮娅小姐又用无腿单光眼镜瞧了瞧我那封信，继续说起来。我现在附带提一提：她们两个的眼睛，都是又小又圆、光芒闪烁，跟鸟儿的眼睛非常地像。她们整个的人，也不无跟鸟儿相像的地方；因为她们的态度，俏利、轻快、突然；她们整理仪容的时候，爽利、整齐，跟金丝鸟一样。


  我刚才说过，莱薇妮娅小姐现在又继续发言：


  “你信上请我姐姐珂萝莉莎和我自己，考坡菲先生，允许你到我们这儿来，作为我们的侄女正式承认了的求婚人。”


  “如果我们的兄弟佛朗西，”珂萝莉莎小姐又发作道，如果我可以叫那样安静的情况是发作的话，“一心愿意博士公堂是他身边周围的气氛，而且是他身边周围惟一的气氛，那我们有什么权力反对，有什么理由反对哪？我敢说，我们没有。我们决不强要搀进任何人中间。不过为什么不明明白白地说出来哪？让我们的兄弟佛朗西和他太太跟他们愿意交接的人在一块好啦，也让我妹妹莱薇妮娅和我自己跟我们愿意交接的人在一块好啦。我们自己也能找到我们愿意交接的人的，我希望！”


  既然这个话好像是冲着特莱得和我——我们两个人——说的，于是特莱得和我——我们两个人——都作了一种回答。特莱得都怎么回答的，声音太低了，我没听见。我自己呢，我想，就说，这对于各个有关方面的令闻高名，都绝对无所亏损。不过究竟我是什么意思，我却一点也不知道。


  “莱薇妮娅妹妹，”珂萝莉莎小姐既然已经把心里要说的话说出来了，现在对她妹妹说，“我的亲爱的，这回你接着说下去吧。”


  于是莱薇妮娅小姐接着说道：


  “考坡菲先生，我姐姐珂萝莉莎和我，实在是仔细又仔细地把这封信考虑过了，我们考虑了还不算，我们最后还把信给我们的侄女看了，还跟我们的侄女商议了。我们相信，你认为你是非常喜欢她的。”


  “认为，小姐，”我乐得忘其所以地开口说，“哦！——”


  但是珂萝莉莎小姐却看了我一眼（正像一个俏利的金丝鸟那样），她看这一眼的意思是说，不要我打断了那位女圣人的话头。我跟着对她道了歉。


  “爱情，”莱薇妮娅小姐说，同时斜着眼往她姐姐那儿瞧，为的是叫她表示同意；她姐姐就在她每说一句的时候点一下脑袋，用这种方式表示同意，“成熟了的爱情、五体投地的崇拜、一心无二的忠诚，不容易表现出来。它的声音是很低微的。它是羞涩畏怯、退缩不前的。它藏在暗处，潜踪隐迹，等了又等。这就跟成熟了的果子，正是一样。有的时候，一辈子都不知不觉轻轻度过了，而它可仍旧藏在暗处，熟益求熟。”


  我那时候，当然不懂得，这些话是指着那位害单相思的批治先生假设的平生说的；但是我从珂萝莉莎小姐直点脑袋那种庄重态度上却可以看出来，这些话里含有很重的分量。


  “轻浮的——因为我把年轻人的爱和我刚才谈的那种爱相比，我就得说，年轻人轻浮的——喜好，”莱薇妮娅小姐说，“就是泥土；和石头比起来，就是泥土。就是因为这种喜好能不能持久不变，或者有没有真正基础，是很不容易知道的，所以我姐姐珂萝莉莎和我才犹豫迟疑，不能决定采取什么行动，考坡菲先生，还有这位——”


  “特莱得，”我的朋友看到莱薇妮娅小姐看他，说道。


  “对不起。我想，你就是内寺的成员吧，”莱薇妮娅小姐说，同时又斜着眼往信上瞧了一下。


  “正是，”特莱得说，同时脸上不禁一红。


  这时候，我虽然还没受到任何明白表示的鼓励，但是我却自己以为，我从这两位身材瘦小的老姐儿俩身上，特别从莱薇妮娅小姐身上，看了出来，她们对于这种宜室宜家、其乐无穷的新鲜事件，都越来越感到强烈的兴趣，都安心要把它尽量地发挥一番，都打算把它拍打爱宠；我从这种种情况里，看到了一线光明美好的希望。我觉得，我看了出来，莱薇妮娅小姐要是能给像朵萝和我这样一对青年男女监视护理，一定会感到非常满意；我觉得，我看了出来，珂萝莉莎小姐要是能够看到她妹妹监视护理我们，能够不论多会儿，在这个问题关于自己那一方面，想要插上一句半句，就插上一句半句，那她的满意也不下于她妹妹。这种情况，给了我勇气，叫我用激动强烈的言辞，表明我的爱情。我说，我爱朵萝，不是我能说得出来的，也不是任何人能相信的；我说，我所有的朋友，都知道我怎样爱她；我说，我姨婆、特莱得，不论谁，只要认识我，都知道我怎样爱她，都知道我因为爱她，怎样拼命地苦干。我这话是不是真的，我求特莱得给我作证人。而特莱得呢，就一时之间，勇气大振，好像投身国会辩论之中一样，结果真是了不起；他用朴素无华、直截了当的词句，切于实际、合于情理的态度，证明我所说的都是真的，显然给了那两位老小姐很好的印象。


  “如果我冒昧大胆的话，我可以说，我这些话，都是拿一种对于这样事也稍微有些经验的资格说的，”特莱得说，“因为我跟一位年轻的小姐已经订了婚了——这位小姐，姐儿十个，住在戴芬郡——又因为我看到，我们现在要结束订婚的时期，还没有可能。”


  “特莱得先生，你也许可以证实我刚才说的那些话吧？”莱薇妮娅小姐说；她显然在特莱得身上，找到了新的兴趣。“那就是爱情是羞涩、畏怯、退缩不前的，它要等了又等那些话。”


  “完全可以证实，小姐，”特莱得说。


  珂萝莉莎小姐看着莱薇妮娅小姐，郑重地摇头。莱薇妮娅小姐就如有会心地看着珂萝莉莎小姐，轻轻地叹了一口气。


  “莱薇妮娅妹妹，”珂萝莉莎小姐说，“你用我的闻药吧。”


  莱薇妮娅小姐闻了几下香醋精，精神稍微振作了，特莱得和我就十分担心地在一旁看着；跟着莱薇妮娅小姐未免有气无力地接着说：


  “我和我姐姐，特莱得先生，对于你的朋友考坡菲先生和我们的侄女这种年轻人的爱慕，或者想象中的爱慕，究竟应该采取什么办法，很费过一番踌躇。”


  “我们的侄女，也就是我们的兄弟佛朗西的女儿，”珂萝莉莎小姐说。“如果我们的兄弟佛朗西的太太，在生前的时候，就认为请她的亲戚到她家去吃正餐，是没有什么不妥当的（不过，她当然完全有权力自行其是），但是如果她请了我们，那我们这阵儿，也许可以对于我们兄弟佛朗西的孩子，更了解一些了。莱薇妮娅妹妹，请你接着说下去吧。”


  莱薇妮娅小姐把我的信翻了一个个儿，为的是好把信上写的地址姓名翻到她那一面，跟着用无腿单光眼镜，看她在信上那一部分写得整整齐齐的备考。


  “我们认为，特莱得先生，”她说，“这种爱慕，我们得亲眼看一看，是否经得起考验，才好像是老成的办法。这阵儿，我们对于这种爱慕，还什么都不知道，因此我们也没法判断，究竟这番爱慕里，有多少是可靠的。因此，我们顶到现在为止，只允许考坡菲先生的请求，同意他到我们这儿来访问。”


  “我永远也忘不了，两位亲爱的小姐，”我心上一块大石头落了地，嘴里喊道，“你们对我的恩德！”


  “不过，”莱薇妮娅小姐接着说，“——不过，我们愿意把这种访问，特莱得先生，在现在这个阶段里，看作是对我们进行的。我们一定要小心，不能贸然就承认，说考坡菲先生和我们的侄女，这样就算订了婚。那总得等到我们有机会——”


  “等到你有机会，莱薇妮娅妹妹，”珂萝莉莎小姐说。


  “好吧，就是这样吧，”莱薇妮娅小姐叹了一口气，表示同意说——“那总得等到我有机会亲眼看一看才成。”


  “考坡菲，”特莱得转到我这一面说，“我敢保，你一定要觉得，没有比这个再合情合理、或者再贴体周到的啦吧。”


  “没有，”我喊道。“我深切地感到这一层。”


  “这件事的情势既然是这样，”莱薇妮娅小姐又看了一下她的备考说，“同时他的访问又既然只在这样了解上看待，那我们一定得要求考坡菲先生，用他的君子一言，明明白白地给我们保证，说他跟我们的侄女，不论用什么方式互相往来，都不能背着我们。他不管对于我们的侄女有什么打算，要是不经过我们——”


  “经过你，莱薇妮娅妹妹，”珂萝莉莎小姐插了一句说。


  “好吧，就是这样吧，珂萝莉莎！”莱薇妮娅小姐无可奈何的样子同意答道——“要是不经过我——不得到我们的同意，都不能做。我们得把这个作为顶分明、顶郑重的条件，不管怎么，都不能变动。我们今天所以要求考坡菲先生同着一位亲密的朋友到这儿来，”她说到这儿，朝着特莱得一歪脑袋，特莱得就朝着她一鞠躬，“就为的是对于这个问题，不要有什么疑问或者误解。如果考坡菲先生，或者你，特莱得先生，觉得对于答应这个条件有任何迟疑的地方，那我请你们用一些时间考虑考虑。”


  我在大喜狂欢之下，热烈地大声说道，一分钟的考虑都不必。我以最热烈的态度，答应了她们的要求，叫特莱得作证人；同时对于我自己说，要是我会有丝毫不遵守这种诺言的时候，那我就是最没有行止的家伙。


  “成啦，请不要再说啦！”莱薇妮娅小姐把手一举说：“我们还不曾有幸能接见你们两位绅士的时候，我们就商议好了，决定叫你们自己单独待一刻钟的工夫，好把这一点考虑一下。现在我们就跟你们告假啦。”


  我对她们说，用不着考虑，但是没有用处，她们非要按照限定的时刻退出去不可。因此，那两只小鸟儿，威仪俨然地蹦出去了，把我撂在屋子里，一面接受特莱得的祝贺，一面觉得就像身入极乐的佳境一样。恰恰在一刻钟以后，她们又出现了，其威仪之俨然，不亚于她们出去的时候。她们出去的时候，衣服，如同秋叶，她们回来的时候，也是那样。


  我于是又一次宣布，一定遵守她们规定的条件。


  “珂萝莉莎姐姐，”莱薇妮娅小姐说，“下剩还有什么话，都由你说啦。”


  珂萝莉莎小姐头一次把她那交叉着的胳膊拆开了，把信接过去，斜着眼往上面瞧。


  “考坡菲先生每星期天要是方便，能到我们这儿来吃正餐，那我们很高兴。我们吃正餐的时间是三点钟。”


  我鞠了一躬。


  “除了星期天，一星期那六天里，”珂萝莉莎小姐说，“考坡菲先生要是能来吃茶点，那我们很高兴。我们吃茶点的时间是六点半钟。”


  我又鞠了一躬。


  “吃茶点一星期两次，”珂萝莉莎小姐说，“不过，一般说来，次数不能更多。”


  我又鞠了一躬。


  “你信里提到的那位特洛乌小姐，”珂萝莉莎小姐说，“也许可以枉驾，光临舍下。为各方面的快活起见，如果互相往来有好处，那我们就欢迎客人来访，我们自己还要答拜。要是为各方面的快活起见，互相往来没有好处，就像我跟我们的兄弟佛朗西和他家里那样，那自然又当别论了。”


  我对她们表示，说我姨婆能跟她们认识，一定会觉得荣幸，感到高兴；固然我觉得，我不敢保，她们跟我姨婆能一块处得很好。条件已经讲完了，我以最热烈的态度，感谢了她们的恩德。我先抓住了珂萝莉莎小姐的手，然后抓住了莱薇妮娅小姐的手，抓住了的时候，同样地都把手使劲往我的嘴唇上挤。


  于是莱薇妮娅小姐站起身来，先跟特莱得道了歉意，然后请我跟她出去。我全身哆嗦着奉命维谨，她就把我领到另外一个屋子里。在那儿，我找到了我那位嫡嫡亲亲的朵萝，藏在门后面，用两手捂着耳朵，把脸冲着墙壁；吉卜呢，就关在温盘橱〔5〕里，脑袋上绑着条毛巾。


  哎呀！她穿着黑长袍，多么美丽呀！她刚一见我怎样地起先呜咽哭泣，怎么也不肯从门后面出来呀！后来她到底从门后面出来了，那时我们两个怎样地亲热疼爱呀！我们把吉卜从温盘橱里抱出来，叫它重新见了天日（它直打喷嚏），我们三个又重新团聚，那时候，我怎样飘飘然如同身在九重天上啊！


  “我的至亲至爱的朵萝！现在，你可真是我永远所独有的了！”


  “哦，别这样！”朵萝分辩说。“请你别这样！”


  “难道你不是我永远所独有的吗，朵萝？”


  “哦，是，当然是！”朵萝喊道，“不过我可吓坏了！”


  “吓坏了，我所独有的？”


  “哦，不错！我不喜欢他，”朵萝说，“他为什么不走哪？”


  “谁，我的命根子？”


  “你那个朋友哇，”朵萝说。“这跟他有什么相干哪？他可老泥着不肯走！那他一定是个笨东西！”


  “我的爱！”（她那种像小孩哄人的样子，什么也比不了）“他么，他是个大大的好人！”


  “哦，不过大大的好人跟咱们有什么关系哪？”朵萝把嘴一噘，说。


  “我的亲爱的，”我劝她说，“你过不几天就要跟他熟起来了，就要喜欢他比什么都厉害了。还有我姨婆，也过不几天，就要上这儿来了。你要是跟她熟了，也要喜欢她，比什么都厉害。”


  “我不要，请你不要把她带到这儿来！”朵萝说，一面吓得把嘴放在我嘴上，把两手合起来。“你可别那样。我知道，她是一个又淘气、又好捉弄人的老东西！可别让她上这儿来，道对！”（“道对”是把“大卫”故意念错了的叫法）


  怎么劝她，也没有用处；于是我就又乐得大笑，又喜得惊异，身浸爱河里，心驰乐园中。她叫吉卜把它刚学的玩意儿——用后腿站在墙角——玩给我瞧——其实它只站了闪电一闪的工夫就不站了——如果莱薇妮娅小姐没来把我叫走了，我真不知道我都要在那儿待到多会儿，把特莱得忘得干干净净。莱薇妮娅小姐非常地疼朵萝（她告诉我，说她自己是朵萝那种年龄的时候，非常地像朵萝——她一定是大大地改了样了）；她对待朵萝，正像朵萝是一个玩具一样。我本来想要劝朵萝，叫她出来见一见特莱得，但是我跟她一提，她就跑到自己的屋子，把自己锁在里面了。因此我只好不带她，而自己去就特莱得，我和他一块告辞离去，只觉得飘飘然如在云端。


  “事情再也没有这样顺利的了，”特莱得说，“我还一定敢说，那两位老小姐，真会成人之美。你要是比我早好几年就结了婚，那我认为是毫不足怪的，考坡菲。”


  “苏菲会不会弹弹什么，唱唱什么？”我满怀得意地问。


  “她就弹弹钢琴，只能教教她那几个小妹妹，”特莱得说。


  “她到底会不会唱点什么哪？”我问。


  “呃，她有的时候，看到别人不高兴，就唱个民歌什么的，叫她们高高兴。”特莱得说。“她没经过正式的训练。”


  “她不会随着吉他唱歌吧？”


  “哦，这她可不会！”特莱得说。


  “到底会画点什么不会哪？”


  “一点也不会，”特莱得说。


  我答应特莱得，说一定叫他听一听朵萝唱的歌儿，看一看她画的花儿。他说，那他很高兴听，很高兴看；我们于是胳膊挽着胳膊，快活至极，高兴至极，回到家里。我一路净引逗他谈苏菲。他说的时候，完全是疼爱她，依赖她的样子，使我十分叹羡。我在心里，把苏菲和朵萝比较，觉得我能得到朵萝，十分满意，不过我还是要坦白地对自己承认，苏菲这个女孩子，对特莱得说来，也是好得无可再好的了。


  我当然把这次会谈的成功结果，以及在会谈中所说的话，所做的事，马上就都对我姨婆诉说了。她看我那样快活，她也快活，还答应我，说不要耽搁时光，就去拜访朵萝的姑姑。不过那天晚上，我写信给爱格妮的时候，她在我们的屋子里来回地走，走了那么长的时间，因此我开始认为，她大概打算一直走到第二天早晨。


  我给爱格妮那封信，满纸热情，一片感激；我把我照着她的主意行动因而得到完美结果，都叙说了。她的回信，在下一次邮递的时候就来了。她信上是一片希望，诚恳、高兴。从那时以后，她就永远是高兴的。


  我现在手头上的事，比从前更多了。把我每日都要到亥盖特去的路程也算上，那我到浦特尼〔6〕，就得算很远。而我又自然想要到那儿，次数越多越好。莱薇妮娅小姐提议的那种吃茶点的时间既然实际上办不到，我就跟她来了一个折中的办法，请她许我每星期六下午到她那儿去，同时不要因此而妨碍了我特许的星期天。这样一来，每逢周末，我的快乐时光就来到了；我把一星期其余的那几天，全都花在盼望这两天的来到上面。


  我姨婆和朵萝的姑姑相处，总的看来，比我原来想的，可就好得太多太多了，这使我惊人地得到宽慰。我姨婆在我和她们会谈了以后，没过几天，就把她答应了我的拜访实行了；没过几天，朵萝的姑姑，也依礼回拜了。以后又有形式虽同而情谊更厚的往来，日期通常都是三四个星期一次。我知道，我姨婆那种完全不顾个人的排场，放着马车不坐，却偏要徒步走到浦特尼，还常在不同寻常的时间，像刚刚吃过早饭不久，或者恰好在吃茶点以前；还有，她戴帽子，同样不顾文明人对于这件事一般的看法，只图自己的脑袋舒服，爱怎么戴就怎么戴；这种种情况，都惹得朵萝的姑姑们非常不受用。不过朵萝的姑姑们不久就一致认为，我姨婆是一个古怪人，带一些男子的味道，理性极强。并且，虽然我姨婆有的时候，关于各种礼节，表示一些异端的意见，因而触犯了朵萝那两位姑姑的脾气，她却因为太疼我了，不能不牺牲她自己一些小小的乖僻，以求取得大家的和顺。


  在我们这个团体里，惟一断然决然不肯适应新环境的成员，只有吉卜。它只要看到我姨婆，就立刻把嘴里所有的牙，全都龇出来，钻到桌子底下，不住气地呜呜乱叫，还偶尔掺杂上一两声凄惨的嗥声，好像它的感情，实在受不了我姨婆那个人似的。一切对待它的办法，全都试过了——比如哄它、骂它、打它，带它到白金厄姆街之类（它一到了白金厄姆街，就冲着两只猫扑去，让旁边看的人，都捏着一把汗），但是它却不论多会儿，都不肯和我姨婆相伴共处。它有的时候，好像克服了厌恶之心，有几分钟的工夫，驯服柔和，但是过了那几分钟，却仰起它那扁鼻子来，尽力地狂嗥，除了把它的眼捂起来，把它关在温盘橱里，就没有别的办法。到后来，只要朵萝听说我姨婆到了门口了，她就用手巾把它的嘴堵起来，把它关在温盘橱里。


  我们一切都这样安定就绪之后，有一样事使我很感不安。原来大家好像一致认为，朵萝是一个好看的玩意儿或者耍货儿。她跟我姨婆慢慢地熟悉了以后，我姨婆老叫她是小花朵儿；莱薇妮娅小姐的乐趣，就是服侍她，给她烫头发，给她作装饰品，把她当作一个好玩儿的小孩儿。凡是莱薇妮娅小姐做的，她姐姐势所必然也跟着做。虽然我觉得很怪，实在她们对待朵萝，很有些像朵萝对待吉卜那样。


  我打定主意，要把这种情况，跟朵萝谈一谈。因此，有一天，我们两个一块出去散步（过了不久，莱薇妮娅小姐就许可我们单独一块出去散步了），那时候，我跟她说，我希望，她能够使她们换一种态度，来对待她。


  “因为，你知道，我的亲爱的，”我劝她说，“你并不是个小孩儿了。”


  “你瞧！”朵萝说，“你这是不是要闹脾气啦！”


  “闹脾气，我的爱？”


  “我敢保，她们都待我非常地好，”朵萝说，“我也非常地快活。”


  “呃！不过，我的亲爱的命根子！”我说，“你叫她们合情合理地对待你，也照样可以非常地快活呀！”


  朵萝露出娇嗔的样子来——那是最美的样子！——跟着呜咽起来；同时说，要是我不喜欢她，那我为什么那样死气白赖地非要叫她和我订婚不可哪？要是我受不了她，那为什么我现在不走开哪？


  她这样一来，我除了吻她，把她的眼泪吻掉，告诉她，说我爱她爱得都要傻了，还有什么别的办法哪？


  “我敢保我这个人是心软的，”朵萝说，“你不该对我心狠，道对！”


  “心狠，我的心肝宝贝！听你这样一说，好像我昏天黑地，晕头转向，真会对你——真能对你——心狠似的！”


  “那样的话，你就别再挑我的毛病啦，”朵萝说，同时把她那小嘴儿做成一个含苞的玫瑰花那样，“那我就乖乖儿的。”


  她跟着马上就出于自动，要我给她那本烹饪学书，那是我从前有一次对她提过的；又要我教给她记账，那也是我从前有一次对她答应的。我下一次去看她的时候，我把烹饪书带给了她（我先叫人把那本书装订得很好看，这样使它那枯燥的意味少一些，吸引的力量大一些）。我们在郊原上一块溜达的时候，我把我姨婆一本老家政学书拿给她看，还给了她一叠写字牌，一个很好看的小铅笔匣，一盒铅笔芯儿，好用它们实习家政。


  但是那本烹饪学弄得朵萝头疼起来，那些数字闹得她哭起来。她说，那些数字，加不到一块。因此她把那些数字擦掉，在写字牌上满满地画了些小小的花球、我自己和吉卜的肖像。


  于是我们有一个星期六下午，一块溜达的时候，我用玩笑的态度，在口头上试着作家政的教导。举例来说，如果有时我们从肉铺前面走过，我就问：


  “现在，我的宝贝，假设咱们结了婚，你要去买一块羊肩膀，作正餐用，那你想要知道怎么个买法吧？”


  于是我这位美丽的小朵萝，就要把脸一沉，把小嘴儿又作成一颗花苞的样子，好像她很想用吻把我的嘴裹在她的嘴里似的。


  “你是不是想知道一下，怎么个买法哪，我的亲爱的！”假设我坚决不移的时候，我就重复问她。


  朵萝于是就要想一下，跟着就要回答我，也许还带着得意的样子回答我，说：


  “哟，卖肉的当然知道怎么个卖法，还用我知道怎么个买法干什么呀？我说，你这个傻孩子！”


  就这样，有一次，我打算叫朵萝钻研钻研烹饪学，我就问她，假设咱们俩结了婚，我告诉她，说我要吃可口的炖爱尔兰羊肉，那她怎么办呢？她就说啦，她要告诉佣人，叫她做去；说完了，把她那两只小手使劲往我的胳膊上一卡，同时大笑，笑得再也没有那么可爱的了。


  结果是，那本烹饪学，没有别的用处，主要的是放在墙角，叫吉卜站在上面。但是朵萝因为她能把吉卜训练得站在书上而不想下来，同时，还能在嘴里叼着铅笔匣，觉得好玩极了；所以我买了这本书，也照样觉得非常地高兴。


  同时，我们就又弹起吉他来，画起花儿来，唱起永远别停止跳舞、搭拉拉的歌儿来，我们快乐洋洋，也就和岁月悠悠一样。我有的时候，倒也很想冒昧地对莱薇妮娅小姐透露一下，说她对待我心坎上供养的这个人，未免有点像对待玩具一样；但是同时，我也好像如梦初醒，恍惚迷离，觉得我自己，也犯了大家一样的毛病，对待她，也像对待一个玩具一样——不过并不常常那样就是了。


  本章注释


  〔1〕 这是英国迷信的风俗。


  〔2〕 见莎士比亚的《哈姆雷特》第1幕第5场第20行：“每一根头发都直竖起来，像发脾气的箭猪身上的针毛一样。”


  〔3〕 矿水，产于英国巴斯镇。


  〔4〕 见莎士比亚喜剧《第十二夜》2幕4场115行以下：“她从来不肯把她的相思泄露，她严藏紧守，像花蕾里的蠹虫，摧残了她那娇艳鲜红的面容。”


  〔5〕 英美习惯，如汤、菜等是热的，用以盛它们的盘子也得是温的。温盘橱置炉旁，置盘其中，烤之使温。


  〔6〕 一在伦敦北郊，一在伦敦西南郊。


  第四十二章　搬是弄非


  即便我这部稿子，除了我自己，并不打算叫别人过目，那我也觉得好像不应该由我自己连篇累牍，净写我如何为了要对得起朵萝和她那两位姑姑，苦学艰难的速记术，又如何在那方面获得一切进展。因此，除了我已经写过我一生这个时期里如何有恒心，如何有一种坚忍、持久的精力在我这个人身上开始成熟起来，并且（我知道）成了我的性格中强有力的一部分，如果可以说它是力量的话，我只再添一句：那就是，我回忆起来，正在那方面看到我成功的泉源。我在世路上是很幸运的，有许多人所费的力气比我更大，而所得的成就却不及我的一半。但是我当时要是没养成谨慎精细、整饬条贯、勤奋黾勉的习惯，没养成一时只集中精力于一事的决心，不管接踵而来的另一事多么紧迫，那我所做的事，就永远也不会那样成功。我把这一点写出来，决没有自吹自擂的意思，这是天日可以鉴临的。一个人，回顾生平，像我现在这样，一页一页地追溯，要是能免于疚心，可以认为过去并没滥用许多才力，并没错过许多机会，并没受到许多歪思邪念经常在胸中交战之苦，搅得自己一无所成，那他那个人，一定得真正是个好人才成。我敢说，我自己就没有一样天赋，经我误使滥用的。我的意思只是要说，我这一生里，不论什么，只要是我想要做的，我就全力以赴，务使尽善；不论什么，只要是我从事的，我就全神贯注，不遗余力；不论大事，也不论小事，我都是勤勤恳恳，毫不假借。如果一个人想要完全倚靠先天生来或后天学得的才能，而丝毫不借助于质朴诚实、稳定坚忍、勤勉奋发，就想成功，我从来也不相信那是可能的。这个世界上就没有能那样而成功的事。某些人往上爬，固然可以用天生的才能和侥幸的机会作梯子框儿的两侧；但是梯子的磴儿所用的材料却一定得坚固耐久，不怕年侵月蚀才成。没有别的东西能代替彻底认真、丝毫不苟。要是能用全身去做的事，决不只用一只手；对于自己的工作，不论是什么，都不妄自菲薄：我现在看来，这两句话成了我的金科玉律了。


  我现在把我的实行，概括成我的座右铭了，在我这种实行里，究竟有多少得归功于爱格妮，我不必在这儿重复。我的叙述，全都是含着对爱格妮的感激爱戴往前进行的。


  她来到博士家里，要作两星期的勾留。维克菲先生本是博士的老朋友，博士很想跟他谈谈，给他排遣排遣。上一次爱格妮到伦敦来的时候，就谈到这个问题了，她这次到博士家里来，就是那番谈话的结果。


  她是同她父亲一块儿来的。她告诉我，说她要在附近一带，给希坡老太太找一个寓所，因为她的风湿病，需要移地疗养，她移地之后能有这些人做伴，非常高兴；我听了这个话，并没觉得有什么特别出人意料的。第二天，乌利亚就像个孝顺儿子那样，把他这个宝贝妈妈带到伦敦，安插在寓所里了；我对于这一点，也并没觉得有什么出人意料的。


  “你明白，考坡菲少爷，”那时他硬要我和他一块在博士的花园里转一转；“要是一个人发生了恋爱，那他就要有些吃起醋来——至少得说，他就要老担着心，看着他爱的那个人。”


  “你现在还吃谁的醋哪？”我说。


  “亏了你，考坡菲少爷，”他回答我说，“我在眼下并没吃哪一个人的醋——至少没吃哪一个男人的醋。”


  “那么你这是说，你吃一个女人的醋了？”


  他用他那双满含毒恶的红眼睛，斜着瞧我，同时大笑。“你这个话，考坡菲少爷，”他说，“——我本来应该说‘先生’来着，不过，我知道，你一定会原谅我这种习惯成自然的说法的——你刚才这个话，真太有心眼儿了，你把我的话都引出来了，就像酒钻把瓶塞拔出来了一样。我这个人，一般地说来，不喜欢在妇女队里混，对她们献殷勤，先生，尤其不会对斯特朗太太献殷勤，这是我不妨对你坦白地说出来的，”他说，同时把他那跟鱼一样黏湿的手，放在我的手上。


  他的眼神里，满含妒意，因为那时他正狡猾、毒恶地用他的眼睛看着我的眼睛。


  “你这个话是什么意思？”我说。


  “呃，考坡菲少爷，我虽然是一个当律师的，”他回答我说，一面咧着嘴强作笑容，“我这阵儿可是心里是什么意思，嘴里也就是什么意思。”


  “那么你用这种样子来看我，是什么意思？”我不动声色地反问他。


  “我用这种样子看你？哎呀，考坡菲啊，你这可真是入木三分！我用这种样子看你，是什么意思？”


  “不错，”我说，“你用这种样子看我，是什么意思？”


  他好像觉得我这个话很可乐，哈哈大笑起来，仿佛他生来就爱笑似的。他用手把下颏扒搔了一回以后，把眼光下垂——仍旧扒搔着下颏，慢慢地接着说：


  “当年我还是个哈贱的小录事的时候，她老瞧不起我。她永远叫我的爱格妮来来往往地到她家里去，她永远对你很好，考坡菲少爷；但是我跟她比起来，可太卑哈了，不值当她看一眼。”


  “呃？”我说，“假设就真是那样吧，那又怎么样哪？”


  “——我跟他比起来，也太卑哈了，”乌利亚接着说，说得很清楚，还是用一种琢磨的口气说的，同时仍旧扒搔他的下颏。


  “难道你就那样不了解博士的为人，”我说，“竟能认为，你不站在他的眼皮子底下，他会感觉到还有你这么个人吗？”


  他又把眼斜着往我这儿瞧，同时把两腮下部特别抻长了，为的是爬搔得更方便，一面答道：


  “哟，我说的并不是博士！哦，我说的不是他，那个可怜的家伙！我说的是冒勒顿先生！”


  我一听他这话，不觉心神沮丧。我对于这件事从前有过猜疑忧惧，博士一生能否幸福，心境能否平静，这件事里牵涉的人可能是清白的，也可能是有嫌疑的，所有这种种情况，都是我没法梳理得清的，所有这种种情况，我却一瞬之间就看了出来，都在这个家伙的掌握之中，他能随意歪曲，成心玩弄。


  “他只要到公事房，就没有不对我指手画脚、推搡扒拉的时候，”乌利亚说。“他真得说是个时髦人物！我那时是很老实很哈贱的——我现在也是很老实、很哈贱的。不过我那时候就不喜欢他那一套——我现在也不喜欢！”


  他这阵儿不扒搔他的下颏了，而把他的两腮咋进去，咋得好像两腮在嘴里都碰到一块了，同时一直地斜着眼瞧我。


  “她真得说够漂亮的，一点不错，够漂亮的，”他接着说，同时慢慢地叫他的两腮恢复了原状；“她对我这样的人，绝不想表示友好，这是我知道的。她这种人，正是要把我的爱格妮教得心高眼大的。我说，我这个人就是不喜欢对女人献殷勤，考坡菲少爷；不过多年以来，我的脑袋上可长了两只眼睛。我们这种哈贱人绝大部分都有眼睛——我们还是就用这种眼睛留神细瞧。”


  我努力装作一无所觉、不受扰乱的样子，不过，却没成功，这是从他脸上的神气里可以看出来的。


  “现在，我再也不许别人把我往脚底下踩了，考坡菲，”他接着说，同时，带着心怀不良的得意之色，把他脸上应该长红眉毛的那一部分一扬，“我要用尽我的力量破坏他们那样的交情。我不赞成他们那样的交情。我不妨对你承认，我这个人的脾气，变得越来越爱管闲事了，我想要把所有横冲直撞的人一概挡回去。只要我知道有人暗中算计我，那我决不大意，尽量叫他们算计。”


  “我想，这是因为你老在那儿算计人，所以你也就觉得，所有的人也都在那儿算计你吧？”我说。


  “也许是这样，考坡菲少爷，”他回答我说；“不过我可有一种动机，像我的伙友常说的那样。我对于这种动机，手撕牙咬，也要叫它实现。我不能叫别人拿我当哈贱人，在我的头上踩得太厉害了。我不许别人妨碍我前进。我非叫他们把位子给我让出来不可，考坡菲少爷。”


  “我不明白你是什么意思，”我说。


  “真不明白吗？呃？”他把身子一扭，回答我说。“你本来心眼儿那样快，可会不懂得，这真叫人诧异了！我下一次再跟你把话说得更明白一些好啦。栅栏门那儿有人拉铃。是冒勒顿先生骑着马来了吧，先生？”


  “好像是他，”我尽力作出全不在意的样子来说。


  乌利亚突然站住，把两手放在他那瘦骨嶙峋的膝盖中间，大笑起来，笑得腰都弯了；但是他虽然那样大笑，却一点儿也没出声，听不见他发出任何声音。我瞧见他这种叫人恶心的样子，特别是他最后这一着，厌恶极了，因此任何礼节都不顾，就转身走开了，把他撂在园子中间，弯着腰，像一个吓唬鸟儿的草人缺少支柱那样。


  我带爱格妮去见朵萝，不是当天晚上，我记得很清楚，是第二天晚上，那天是星期六。我把这次的拜访，事先就跟莱薇妮娅小姐安排好了，所以她们预备爱格妮去吃茶点。


  我心里又得意、又焦灼，扑腾乱跳；我得意，因为我有这样一个亲爱的、娇小的未婚妻；我焦虑，因为我不知道爱格妮是否喜欢她。我们往浦特尼去的时候，爱格妮坐在驿车里面，我坐在驿车外面，一路之上，我没做别的，只把朵萝对我很熟悉的喜嗔颦笑各种仪态一一琢磨。一会儿，我就决定想要叫她恰恰像那一次的样子，另一会儿就又疑惑，是不是她另一次的样子，还要更好；我就这样琢磨了又琢磨，几乎都要发热病了。


  不过，不论怎么样，反正她都是很好看的，关于这一点，我丝毫没有疑惑；但是结果却没想到，她这次那样好看，是我从来没见过的。我把爱格妮介绍给她那两位姑姑的时候，她并没在客厅里，而含羞躲到别处去了。上哪儿去找她，我是知道的，并且一点也不错，我又在那扇昏暗的老门后面看到她捂着两只耳朵。


  起初的时候，她怎么也不肯出来；跟着她又求我，说照着我的表，许她再待五分钟。后来她到底挽着我的胳膊，叫我把她领到客厅了，那时候，她那个迷人的小脸蛋儿是绯红的，她从来没那样好看过。但是，在我们进了屋里，她的脸变得苍白了的时候，那她比以前更加一千倍地好看。


  朵萝怕爱格妮。她曾告诉过我，说她知道爱格妮“太聪明”了。但是她一看到爱格妮那样又高兴、又诚恳、又周到、又温柔，就惊喜交集地轻轻喊了一声，只把她的胳膊亲密地围在爱格妮的脖子上，把她的腮天真地贴在爱格妮的脸上。


  我从来没那样快活过。我看到她们两个，膀并膀一块坐下去，看到我那位娇小的宝贝那样自然地抬头看着爱格妮那双满含热诚的眼睛，我看到爱格妮那样温柔、那样美丽地看着她：我那种快乐，从来没有过。


  莱薇妮娅小姐和珂萝莉莎小姐，就以她们各自所有的情况，跟我同乐。那次茶会，是世界上最令人可心的。珂萝莉莎小姐是茶会的主持人。我把葛缕子儿甜糕切开，递给大家——那两位瘦小的姊妹，像鸟儿一样，喜欢鹐瓜果的子儿，啄糖果。莱薇妮娅小姐带着慈祥、爱护的神气在一旁看着，好像我们的爱情这样圆满，都是她一手捏合而成似的。因此我们大家对于自己满意极了，相互之间满意极了。


  爱格妮那种温和适可的兴致，打动了每一个人的心弦。朵萝感到兴趣的每一样事物，她也都不露形迹地感到兴趣；她和吉卜，那样熟起来（吉卜也马上受到感应）；朵萝害羞，不肯像平素那样跟我坐在一块，那时候，她的态度那样甜美，她谦恭律己，温语感人，举止大方，态度安闲，因而使朵萝红着验把许许多多的体己话都对她说了：这种种情况，都好像让我们那个小小团体的聚会，显得毫无遗憾。


  “我真快活，”朵萝在吃完茶点以后说，“没想到你居然会喜欢我，我原先还以为你要讨厌我哪，这阵儿我没有米尔·朱丽叶在我跟前了，比以前更需要有人喜欢我了。”


  原来我把这件事忘了说了。米尔小姐已经坐船走了，我跟朵萝，曾到停在格雷夫孙、开往印度的船上去看她来着；我们还一块吃了一顿点心，吃的有蜜饯姜饼、番石榴酱，以及那一类的美味。我们走的时候，米尔小姐坐在前甲板一个马札儿上哭，同时胳膊底下夹着一个老大的新日记本；她就打算在这个日记本上，把她静观海洋所引起的新异感想珍藏密敛地记下来。


  爱格妮说，她恐怕，我一定把她那个人说得不成材。但是朵萝马上就把这个话纠正了。


  “哦，没有的话！”她说，同时冲着我摇摆她的鬈发；“他净夸你。他把你说的话，看得比什么都重，因此弄得我都大大地害起怕来。”


  “他认识的人，我要是说好，”爱格妮微笑着说，“也并不能叫他对那个人更增加情分。所以，我说人家好坏，一点都无关轻重。”


  “不过我还是但愿你能说我个好字，”朵萝用她那哄人的样子说，“要是你肯的话。”


  我们因为朵萝要人喜欢她，就都开她的玩笑，朵萝就说，我是个大傻子，她一点也不喜欢我：这样，那一晚上的工夫，就像在轻若游丝的羽翼之上飞过去了。驿车来接我们的时候就要到了。我正一个人站在炉火前面；只见朵萝轻轻悄悄地溜了进来，预备在我走以前，给我平素她那种令人珍重的小小一吻。


  “我要是能很早以前就跟她交了朋友，道对，”朵萝说，只见她的眼睛明媚地射出光芒，她那只小小的右手，无事可做，便忙忙碌碌把我褂子上的一个纽子直摆弄，“那你是不是觉得，我也许可以比现在更机灵一些哪？”


  “我的爱！”我说，“你这真是瞎说了！”


  “你当真认为我这是瞎说吗？”朵萝并没看我，只嘴里说。“你敢保我这是瞎说吗？”


  “当然敢保！”


  “你跟爱格妮，你这个亲爱的坏孩子，”朵萝说，一面仍旧把我褂子上的纽子摆弄过来，摆弄过去，“是什么关系，我怎么忘了。”


  “我们并不是亲戚，”我回答她说，“不过我们可是从小就一块长大了的，像兄妹一样。”


  “我真纳闷儿，不明白你为什么会爱上了我？”朵萝说，一面又摆弄起我褂子上另一个纽子来。


  “那也许是因为我见了你，就没法不爱你吧，朵萝！”


  “比方说，要是你从来没看见我，那该是怎么一种情况哪？”朵萝说，同时又摆弄起另一个纽子来。


  “要那样说的话，还不如说咱们从来就没下生，该是怎么一种情况哪！”我乐着说。


  我用爱慕的眼光，默默地看着她那只柔嫩的小手把我的褂子上那一排纽子从下往上依次摆弄，看着那几绺头发紧贴在我的胸前，看着她那往下面看的眼睛上，眼毛长拂，手指头往上挪，眼睛也跟着稍微往上抬：那时候我真纳闷儿，不明白她心里想的是什么。后来，她到底把眼睛抬起来，往我的眼睛上瞧了，同时带着比平素更沉重的样子，踮起脚来，给了我那种令人珍重的小小接吻，一下、两下，三下，跟着走出屋子去了。


  过了不到五分钟，她们又都一块回来了，那时候，朵萝不同平素的态度已经完全消失了。她大笑着，一定要在驿车来以前，叫吉卜把它会的全套把戏，都玩一下。这很费了一些时候（并不是由于把戏花样多，而是由于吉卜不愿意玩），还没等到全套都玩一遍，就听见驿车来到门口了。朵萝于是跟爱格妮虽然匆忙而却亲热地告了别；朵萝要给爱格妮写信（她说，爱格妮可得不要管信里写的都是傻话），爱格妮也要给朵萝写信；于是她们在驿车门外，又互相来了一番告别，跟着朵萝不顾莱薇妮娅小姐的劝告，跑着来到驿车窗外，叮嘱爱格妮，别忘了给她写信，同时对着车厢上面坐着的我，摇摆她那鬈发，这样，又来了一个第三次告别。


  驿车要在考芬园附近站住，叫我们下车，在那儿，我们再换车、坐着往亥盖特去。我急不能待，要趁着换车中间走的那几步路，听一听爱格妮都要怎样对我夸奖朵萝。啊，那真是尽了夸奖的能事！在那番夸奖里，她都怎样热烈、疼爱而又毫无矫饰、优雅感人，把我所赢得了的那个娇小的美人儿，完全交给我，叫我尽最大的温柔体贴，供养护持。她都怎样满腹心事地叮咛周至，同时却又显不出来是那样，来提醒我，说这个无父无母的孩子，一心一意就靠我一个人，这是多大的信任！


  我爱朵萝，从来也没有像那天晚上那样深厚，那样真诚。我们第二次下了车，在星光下，一块往通到博士公馆静悄悄的路上走去，那时候，我告诉爱格妮，说我那样爱朵萝都得归功于她。


  “你跟她坐在一块的时候，”我说，“你看着好像不但是保护我的神灵，也同样是保护她的神灵；就是这阵儿，你也好像仍旧是保护她的神灵，爱格妮。”


  “这可只是一个可怜的神灵，”她回答我说，“不过可忠诚。”


  她那种清脆的语音，一直打到我的心窝里，让我自然而然地说：


  “我今儿看到，你天生所有的那种高兴，爱格妮（我在别人身上，从来没见过那种高兴），已经又恢复了，因此我开始希望，你在家里，比以前快活些了吧？”


  “我自己比以前快活了，”她说，“我已经很高兴，很轻松了。”


  我往她那副安安静静地往上瞧的脸看去，认为是星光使那副脸显得那样高尚。


  “我们家里，还是跟从前一样，没有什么变动，”过了一会儿，爱格妮说。


  “没再说起，”我说，“上次咱们分手的时候——我本来不愿意提这个岔儿，怕惹得你不好受，不过我可又忍不住不提——没再说起上次咱们分手的时候谈的那番话吧？”


  “没有，没再说起，”她答道。


  “我对于那番话，可琢磨过来，琢磨过去。”


  “你一定要少琢磨点才好。你记住了好啦，我最后是信赖单纯的疼爱和忠诚的。你不必为我担心，特洛乌，”她过了一会儿，又添了一句说。“你害怕，惟恐我采取的那一步行动，我是永远也不会采取的。”


  虽然我觉得，我只要用冷静的头脑来想，就不论多会儿，从来没当真害怕她会采取那种行动，但是我从她那向来不打谎语的嘴里，亲耳听到这种保证，那在我仍旧是一种说不出来的宽慰。我很诚恳地把我这种意思对她说了。


  “你这一次走了以后，”我说，“大概得多会儿才能再到伦敦来哪，我的亲爱的爱格妮？——因为咱们单独在一块的时候，恐怕不会再有了，所以我才问你这句话。”


  “也许得过很久吧，”她答道。“我认为——为爸爸起见——我在家里待着顶好。咱们将来，也许得有一个相当长的时期，不能常见面。不过我跟朵萝可决少不了有信来往，咱们可以通过那种方式，听到彼此的消息啊。”


  我们现在来到博士那所小房儿的小院子里了。天已经晚了。在斯特朗太太那个屋子的窗户里，有蜡光射出；爱格妮把蜡光一指，跟我道了夜安。


  “你千万可不要因为我们的不幸和烦恼，”爱格妮把手伸给我说，“老发愁。我只有看到你快活，我才能快活。要是你有任何能给我帮忙的时候，那你放心好啦，我一定会请你帮忙的。但求上帝永远加福于你！”


  我从她那样欢悦的笑容上，从她那样高兴的语声里，好像又看到、又听到，我的小朵萝跟她在一块。我站住了脚，从门廊下看着天上的星星，满怀的爱、满怀的感激，看了一会儿才慢慢地走了。我在附近一家体面的麦酒馆里，定了一个床位，我正要出栅栏门，碰巧回头一看，看到博士的书房里有亮光。我模模糊糊地一想，以为他一个人在那儿编词典，而我可没在那儿帮他，不由得自责起来。我想要看一看到底是不是我想的那样；同时，不论怎么样，如果他摊书坐在那儿，我应该跟他道一声夜安才是；所以我又回转身来，悄悄地走过门廊，轻轻地把门开开了，往屋里看去。


  我一看吃了一惊，原来在遮着灯罩的幽静灯光下，头一个我看在眼里的，是乌利亚。他正站在灯旁，一只瘦骨嶙峋的手放在他自己的嘴上，另一只放在博士的桌子上。博士就坐在他那把书房用的椅子上，用两只手捂着脸。维克菲先生就非常难过、非常焦急的样子，正往前伏着身子，犹犹疑疑地用手碰博士的膀子。


  有一刹那的工夫，我只以为是博士病了。我就在这种想法中，急忙往前走了一步，于是我看到乌利亚的眼睛，一下就明白了是怎么回事了。我本来想要抽身退出，但是博士却打手势，不让我走，我于是就在那儿站住了。


  “不管怎么样，”乌利亚说，同时把他那又丑又笨的身子一打拘挛，“咱们得把门关严了。咱们不必闹得满城的人全都知道。”


  原来我进来的时候，把门撂在那儿敞着，他说完了那两句话，用脚尖走到门那儿，小心在意地把它关上了。于是他又回来了，仍旧站在原先的地方。他的语声和态度里，都显鼻子显眼地弄出一种因怜悯而热心的样子来，比起他能有的任何别的样子，都更令人难以忍受——这至少对我个人是那样。


  “咱们两个人已经谈的那件事，考坡菲少爷，”乌利亚说，“我认为责无旁贷，应该对斯特朗博士点明了。不过你当时可并没完全明白我的意思，是不是？”


  我只看了他一眼，但是却没作别的回答；我走到我旧日那位好老师跟前，对他说了几句我打算安慰他、鼓励他的话。他只像当年我还是个很小的小孩子那时候常做的那样，把手放在我的肩上，但是却没把他那白发苍苍的头抬起来。


  “既然你当时并没完全明白我的意思，考坡菲少爷，”乌利亚仍旧格外献殷勤的样子接着说，“那我就要以哈贱人的身份冒昧地说啦：我因为咱们这儿没有外人，已经想法引起斯特朗博士注意斯特朗太太的行为了。按照我这个人的生性，我本来顶不愿意和这一类令人不快的事沾上，这是我敢给你开保票的，考坡菲。但是，实在的情况可又好像是，咱们大家全都牵扯在这件不应该有的事里头了，我上回跟你说的时候，你没明白的，先生，就是这个意思。”


  我现在回想起来他那时斜着眼瞧我那种样子，我真不明白，我当时为什么没抓住了他的领子，把他掐死。


  “我可以说，我当时并没能把我的意思说得很清楚，”他接着说，“你也没能把你的意思说清楚了。咱们两个，对于这一类事，都不想沾手，这本是很自然的。不过，我到底还是拿定了主意，要把话说开了，因此我就对斯特朗博士说——你说话来着吗，先生？”


  这是对博士说的，因为他呻吟来着。他那一声呻吟，任何人都要受感动，但是对于乌利亚，却一点影响都没有。


  “——我就对斯特朗博士说，”他接着说，“不论谁，都能看出来，冒勒顿先生跟博士那位令人可爱、叫人可心的太太两个人太亲密了。实在一点不错，现在是时候了（咱们大家全都牵扯在这种不应该有的事里头了），现在到时候了，应该对博士点明了，这种情况，在冒勒顿先生去印度以前，就已经清清楚楚、明明白白地好像天上的太阳一样，无人不知，无人不晓了；冒勒顿先生借口又回了国，完全不是为了别的，他老到这儿来，也完全不是为了别的。你刚才进来的时候，先生，我正叫我那位同事的伙友，”他说到这儿，转到他的伙友那一面，“拿出良心来，对博士说一说，他是不是很久很久以前就有了这种看法了。说呀，维克菲先生，说呀，老先生！劳你的驾，你倒是对我们说啊！是，还是不是，老先生？说呀，我的伙友！”


  “看着上帝的面子，我的亲爱的博士，”维克菲先生说，同时仍旧犹犹疑疑地把手放在博士的膀子上，“你不要把我可能有过的疑心看得太严重了。”


  “哟！”乌利亚说，同时直摇脑袋。“这样说法，太叫人闷气了，是不是？就凭他！还跟博士是那样的老朋友哪！哎哟哟，我在他的事务所里，还混得什么都不是，仅仅是个小录事的时候，我就看见他足足有二十回，对于这件事，那样往心里去；我就看见他足足有二十回，因为想到爱格妮小姐也牵扯在这种不应该有的事里面，觉得烦躁（不过，他既是一个做父亲的，那他应当那样，我敢保我一点也没因为这个说他不对）。”


  “我的亲爱的斯特朗，”维克菲先生声音颤抖着说，“我的好朋友，我这个人的大毛病，就是要在每一个人身上都找一种主导的动机，对一切行为都用一种坐井观天的尺度衡量：这是我用不着跟你说的。也许就是由于我这种错误，所以我从前曾有过疑心。”


  “啊，你曾有过疑心哪，维克菲，”博士仍旧没抬头，只嘴里说，“啊，你曾有过疑心哪。”


  “把话都说出来好啦，同事的伙友，”乌利亚催促他说。


  “有那么一阵子，不错，我曾有过疑心，”维克菲先生说，“我——上帝别见我的罪——我那时以为你也有疑心哪。”


  “没有，没有，没有！”博士用一种令人顶同情的悲伤口气说。


  “我有一阵子，”维克菲先生说，“以为你想要把冒勒顿先生打发到外国去，就为的是要把他们两个拆开哪。”


  “没有，没有，没有！”博士回答说。“我只是要叫安妮高兴，要叫她幼年的伴侣衣食有着落就是了。我没有别的想法。”


  “那我后来也看出来了，”维克菲先生说；“你对我说，你是那样想的时候，我没有理由不相信你。不过，我只觉得，在你们这种情况里，年龄方面差得那么远——我求你别忘了，这是永远缠在我身上的那种罪恶让我有这样狭隘的看法——”


  “这样说才对了，你可以看出来吧，考坡菲少爷！”乌利亚说，同时又胁肩谄笑，又做出怜悯的样子来，令人作呕之极。


  “一个女人，那样年轻，那样标致，不管她对于你的尊敬有多出于真心，在结婚的时候，可也许只往财产上作打算，只受财产的支配。我这种说法，可能对于许多许多可以引导人往善里去的感情和情况，一概没加考虑；请你千万不要忘了这一点！”


  “他这种说法太宽宏大量了！”乌利亚摇着头说。


  “我只是永远从一个角度来看待她的，”维克菲先生说，“不过，我求你，我的老朋友，看在你所疼爱的一切上面，把当时的情况加以考虑；我现在不能不坦白地承认，因为这是躲不过的——”


  “不错！事情已经到这步田地了，维克菲先生，”乌利亚说，“没有法子躲得过。”


  “——我现在得承认，”维克菲先生说，同时毫无办法、心神无措的样子，往他的伙友那儿瞧，“我从前曾疑惑过她，曾认为她对于你有亏妇道。我曾有的时候，如果我必得把话都说出来，非常地烦，不愿意爱格妮跟她那样亲近，不愿意爱格妮也看到我所看到了的情况，或者照我那种病态的理论来说，以为我看到了的情况。我这种想法，我从来没对任何人露过，也从来没打算叫任何人知道。我这一番话，你现在听起来，固然要觉得不胜骇然，”维克菲先生十分激动地说，“但是如果你知道，我现在说起来，也觉得不胜骇然，那你就会怜悯我了！”


  博士的天性既然那么醇厚笃诚，就把手伸给了维克菲先生。维克菲先生就用自己的手把博士那只手握了一会儿，同时把脑袋使劲低着。


  “我敢说，”乌利亚像个电鳗一样，直打拘挛，打破了静寂说，“这个问题，无论对谁说来，都得算是不愉快的。不过现在既然已经谈到这个分寸了，那我可以冒昧地说一说，考坡菲也注意到这一点。”


  我转到他那一面，质问他，他怎么敢把我也拉扯在里面！


  “哦，你这个人太厚道了，考坡菲，”乌利亚回答我说，同时全身打拘挛。“我们都知道你这个人有多厚道；不过你分明知道，那天晚上，我跟你谈这件事的时候，你了解我是什么意思。你分明知道，你当时了解我是什么意思。你别不承认！你不承认，用意固然很好；不过你可别不承认，考坡菲。”


  我看到博士那双柔和的眼睛，转到我身上，瞧了一会儿，同时我觉到，我旧日所疑惧的和现在所记得的，都清清楚楚地在我脸上表现出来，不能令人视而无睹。我净发脾气，有什么用处？我没法子把我那种情况掩盖。不论我说什么，都不能使那种情况消灭。


  我们又静默起来，一直静默到博士站起身来，在屋子里来回走了两三趟。跟着他走到椅子那儿，倚在椅子背上，有时用手绢往眼上捂，那是他那种诚实的表现；在我看来，比任何装出来的样子，都更显得他人格高尚；他就在这种情形下，开口说道：


  “这件事多半得说是我的错儿。我相信，这件事多半得说是我的错儿。那个人本来是我在心坎上供奉的，我可叫她去受磨难，受诽谤——那些话，即便是还藏在一个人内心的最深处，我都叫它是诽谤——她要不是由于我，就永远也不会受到这样的磨难，这样的诽谤。”


  乌利亚听到这儿，一抽鼻儿，我想是表示同情吧。


  “要不是因为我，”博士说，“那我的安妮，永远也不会受这样的磨难，这样的诽谤。各位绅士，我现在已经老了，这是你们都知道的，今儿晚上，我觉得，我在世上没有多少可以留恋的了。但是我可要拿我的余生——我的余生——来担保我们刚才谈的这位亲爱女士的忠诚、贤良！”


  我认为，诗人表达侠义勇武的最高技术，画家体现想象中最英俊、最奇幻的人物，都不能像质朴无华、老迈龙钟的博士说这番话那样尊严崇高，那样使人感动。


  “不过我不准备，”他接着说，“否认——也许反倒不知不觉地有些准备承认哪——说我可能出于无心，叫那位女士，陷进了牢笼，不幸跟我结了婚。我这个人，从来就不善于观察事物；现在，有好几个人，年龄不同，地位不同，而观察起来，可明显地都趋于一致，而且又那样自然，这使我没法不相信，说他们的观察胜过我的观察。”


  我对于他那样慈祥地待他那位年轻的太太，曾起过敬仰之心，这我在别的地方已经说过了；但是，这一次，他每逢提到她，他就表现出一种含有敬意的温存，人家对于她的道德方面稍有怀疑，他就用几乎是五体投地的尊崇加以驳斥：这种种情况，在我眼里，更使他显得超逸卓越，非言可喻。


  “我跟那位女士结婚的时候，”博士说，“她还非常年轻。我把她娶到家里的时候，她的性格还几乎没有形成。所以她那方面，发展到现在这种样子，我引以为荣，都是由我一手培养起来的。我跟她父亲很熟。我跟她也很熟。我因为爱她贤良、幽静，曾把我所能，全都教给了她。假使我利用了她对我的感激和爱慕（其实我是无心的），假使是那样，因而做出了对不起她的事来（我恐怕我做了对不起她的事来），假使那样，那我从肺腑里对那位女士请求宽恕！”


  他又在屋子里走了一个来回，仍旧回到刚才站的地方：他用手抓住了椅子，因为他太诚恳了，手都颤抖起来了，也跟他那低沉的嗓音颤抖起来一样。


  “我认为，我自己就是她可以托身的人，有了我，她就可以避免生命中的险境和逆境。我劝我自己说，我们两个，年龄虽然悬殊，但是她可以跟着我平平静静、心满意足地过活。我将来一死，她就自由了，那时候，她仍旧年轻，仍旧美丽，不过见解可更成熟了——这种时光，我并不是没考虑到。我考虑到啦，绅士们，我这是真话！”


  他这样忠诚，这样义侠，使得他那质朴无奇的形体，都发出光辉来。他说的每一个字，都有一种力量，不是任何别的仪态所能表现的。


  “我跟这位女士过得非常快活。顶到今天晚上，我一直不断地把我大大地委屈了她的那一天，看作是吉祥日子。”


  他说这些话的时候，他的嗓音越来越颤抖，因此他停了一会儿，才又接着说下去：


  “我这一辈子，永远是一个好做这样那样梦想的可怜虫——我现在一下从我的梦想中醒过来，我可就看出来，她要是对于那个自幼跟她同伴、身份跟她相等的人，一想起来，就要感到悔恨，那是非常自然的。她对于那个人，我恐怕，的确感到过天真的悔恨，的确有些无害的想法，认为如果不是因为我，就可以怎样怎样；在刚过去的这一个叫我难过的钟头里，从前的事，有好多好多，又都带着新的意义，回到我的心头；这些事，过去我也看见过，但是可没留心过。不过，除了这种情况而外，绅士们，对这位亲爱女士的荣誉，决不许有一丝一毫的怀疑。”


  有那么一瞬的工夫，他的眼睛射出光芒，他的嗓音坚决稳定；有那么一瞬的工夫，他又静默起来。于是他才又像以前那样，接着说：


  “现在我已经知道了这种由我惹起的苦恼了，那我所要做的，就只有老老实实、服服帖帖地忍受我所知道的就是了。责问的应该是她，不应该是我。我的职责，就是使她不要蒙受恶名，不要蒙受残酷的恶名，不要蒙受连我的朋友都不能不加给她的恶名。我们越闭门不问外事，我就越能尽我这种职责。将来有一天——如果上帝慈悲加恩，那一天来得越快越好——如果我一死，能叫她得到解脱，那我闭上眼睛，再看不见她那老实忠诚的脸的时候，我能以无限的信心和情爱，毫无忧虑，使她以后过更快活、更光明的日子。”


  他那样诚恳，那样善良，一方面有助于，另一方面又受助于他那样质朴单纯的态度，感动得我满眼含泪，都看不见他这个人了。他跟着走到门口，又添了一句说：


  “绅士们，我心里是什么样儿，我都摊出来给你们看了。我敢保你们都要尊敬我这样一颗心的。我们今儿晚上说的这些话，以后永远也不要再提。维克菲，用你这个老朋友的手扶我一下，把我扶到楼上吧！”


  维克菲先生连忙走到他身边。他们彼此没再说任何话，只一块慢慢地走出屋子去了；乌利亚就从他们后面看着他们。


  “唉，考坡菲少爷！”乌利亚驯服的样子转到我这一边说，“这件事的发展，可不像我原先想的那样，因为这个老学究——他真是个大好人！——简直地跟一块砖头一样地没眼睛；不过这一家，我认为，是没有地位的了！”


  我只听到他说话的声音，就像疯了一般地发怒，我那样盛怒，从前没有过，以后也没有过。


  “你这个混蛋，”我说，“你非要捉弄我，把我拉扯到你的阴谋诡计里，究竟是什么意思？你刚才怎么敢叫我帮着你说，你这个假仁假义的恶棍，好像咱们两个通同一气商量过似的？”


  我们两个，面对面站在那儿，我从他那暗中大乐的脸上，清清楚楚地看到我已经清清楚楚地知道的了；我的意思是要说，他硬要我听他的体己话，分明是要叫我苦恼；在这件事里，他故意弄出圈套，叫我往里钻，这是我受不了的。他那个脸，整个在我面前拉长了，请我动手的样子，我就扠开五指，使劲往那上面一打，只打得我的手指头都麻了，像火烧地一般。


  他把我那只手抓住了，我们就这样手抓着手站在那儿，你瞪我，我瞪你。我们这样站了有很大的工夫，都能叫我看到他脸上五个指头的白印儿消失了而变成红色，比四围的红地方还红。


  “考坡菲，”他到底开了口了，说的时候，上气不接下气的样子，“难道你跟理性两下掰了不成？”


  “我跟你两下掰了，”我说，同时把手从他手里挣出来。“你这个狗东西，我从此以后不认得你了。”


  “真的吗？”他说，同时，因为脸上发疼，用手去捂。“也许办不到吧。难道你这不是不知好歹吗？”


  “我早就时常对你表示了，”我说，“我看不起你。我现在对你表示得更清楚了，我看不起你。我为什么要怕你对你身旁所有的人使尽了坏？你除了使坏，从来还会干什么别的不会？”


  我以前跟他交往的时候，总是忍了又忍，没有发作，因为我有顾忌；我现在说的不怕他使坏，就指着那种顾忌而言，这是他完全明白的。我倒是觉得，如果那天晚上爱格妮没对我说，叫我放心，那我也不会打他，也不会把这种顾忌说出来。爱格妮对我说了那番话以后，我打他，把那番顾忌说出来，就都没有关系了。


  我们又静默了好大一会儿。他的眼睛，在他看我的时候，好像变成各式各样能使眼睛难看的颜色。


  “考坡菲，”他把手从脸上拿开了说，“你永远和我过不去。我知道，在维克菲先生家里，你永远和我过不去。”


  “你愿意怎么想，就怎么想好啦，”我仍旧盛怒不息，说。“如果不是那样，那你可就更值得叫人看得起了。”


  “但是我可永远是喜欢你的，考坡菲！”他答道。


  我不屑再跟他说话，正拿起帽子来，要去就寝，但是他却挡在我跟门中间。


  “考坡菲，”他说，“一个巴掌拍不响。我不要做那另一个巴掌。”


  “滚你的蛋！”我说。


  “别这么说！”他答道。“我知道，你事后一定要后悔的。你怎么肯在我面前，表现出来你的生性这样坏，这样显得远远地赶不上我哪？不过我不跟你计较。”


  “你不跟我计较！”我鄙夷地说。


  “不错，你这是由不得你自己，”乌利亚答道。“真想不到我永远对你那样好，你可会对我动起手来！不过一个巴掌拍不响，我是不想做那另一个巴掌的。不管你怎么样，反正我还是要跟你交定啦朋友啦。所以，现在，你可以意料到以后会是什么样子。”


  我们两个说这一番话的时候（在他那方面是慢慢地说的，在我这方面是急急地说的）得把声音放低了，免得深更半夜把全家都搅了；但是我们的声音虽然低，我的气却并没小，固然我已经不像原先那样怒不可遏了。我只对他说，我经常意料到他会是什么样子，我现在也意料到他会是什么样子，他还是从来没出我的意料；说完了，就冲着他使劲把门一开，好像他是一个大核桃，放在门那儿，我要用门把他挤碎了那样，出了那所住宅。不过他也不在这一家过夜，而在他母亲的寓所里过夜；所以我走了还不到几百码，他就在我后面赶上来了。


  “你要知道，考坡菲，”他在我耳边说，因为我并没回头，“你这是心不由己，犯下大错。”他这话我觉得倒不假，因而心里更难过；“你能把这种举动算作勇敢吗？能不让我不跟你计较吗？我不打算把这件事对我母亲说，也不打算对任何活人说。我决定不跟你计较。不过我可纳闷儿，不明白你怎么好意思对一个你分明知道是哈贱的人，动起手来！”


  我只觉得，我没有他那样卑鄙就是了。他了解我，比我了解我自己还要清楚。要是他反驳了我或者公开地招惹了我，那也许可以使我觉得宽慰，使我认为我的举动正当。但是他却没那样做，而只把我放在慢火上，叫我在那上面熬煎了半夜。


  第二天早晨，我出门的时候，教堂的晨钟正当当地响，他正跟他母亲在那儿来回散步。他若无其事的样子，照常跟我打招呼，我在那种情况下，也不能不招呼他一下。我想，我那一巴掌很够重的，打得他的牙都疼起来了。反正，不管怎么样，他的脸是用一方黑绸子手绢兜起来的；他脸上添了这么一块东西，这块东西上面就罩了一顶帽子，这样一打扮，一点也没叫他更好看些。我听说，他礼拜一早晨，进城找牙科大夫来着，拔掉了一个牙。我恨不得那是一个双重牙才好。


  博士传出话来，说他的身体不大好；在维克菲先生父女在这儿作客的期间，他每天绝大部分，都自己一个人待着。后来维克菲先生父女走了有一个星期，我们才恢复了经常的工作。在我们恢复工作的前一天，博士亲手交给了我一封短信，叠好了，却没加封。那是写给我的；信上的话，虽然简短却叮咛周至，嘱咐我，叫我永远不要提那天晚上的事。我只把那件事对我姨婆私下里说了，对任何别的人，全没透露。那样的事，我当然不好跟爱格妮谈，爱格妮也毫无疑问，一点也想不到那天晚上会有那样的事。


  我也深深地相信，斯特朗太太也丝毫没想到会有那样的事。好几个星期都过去了，我才在她身上，看出有一丁点改变来。这种改变来得很慢，就跟没有风的时候聚的云彩一样。起初的时候，她只纳闷儿，不明白博士跟她说话的时候，为什么那样温柔慈祥，不明白博士为什么想要她跟她母亲在一块，好减少她的生活里那种沉闷、单调。我和博士一块工作，她就坐在我们旁边，那时候，我常常看到，她抬起头来，用那天晚上那种令人难忘的神气往博士脸上瞧。后来，我又有时看到她站起身来，满眼含泪，走出屋外。就这样，一种不快的阴影，在她那美丽的脸上笼罩，还一天比一天加深。那时候，玛克勒姆太太常川驻扎在博士家里了；但是她只有嘴，会说了又说，而却没有眼，什么也看不见。


  安妮从前本是博士家里的阳光；自从这种改变悄悄冥冥地笼罩到她身上以后，博士的样子更老了，他的举动更滞重了，但是他的脾气却比以前更温柔，他的态度比以前更和蔼，他对安妮那种关切比以前更慈祥，如果这是可能的话。我看见，有一次正赶着她过生日，那天早晨一早我们工作的时候，她来到屋里，坐在窗前（她从前本来老是坐在那儿的，不过现在她坐的时候，却带出一种羞羞怯怯、主意不定的神气，叫我看着，真觉得惨然）；他用两手把她的额捧住了吻，吻完了，就急忙地走开了，好像太激动了，不能再待下去似的。我就看见，她站在他把她撂下的地方，跟一个雕像一样，跟着把头一低，把两手往一块一叉，哭起来了，哭得那样痛，我都没法形容。


  有的时候，经过这种情况以后，遇到只剩下了我们两个在一块，我就觉得，好像她甚至于想要跟我说话的样子。但是她却从来没开过口。博士老想一些新办法，叫她跟她母亲一块到外面的娱乐场所里去；玛克勒姆太太本来就很喜欢玩儿，本来对于玩儿以外的事都很容易一来就不高兴，所以就用全副精力取乐追欢，对于玩乐尽力称赞。但是安妮却老无精打采，毫不快活，她母亲带她到哪儿，她就跟她母亲到哪儿，好像什么都不爱好。


  对于这件事，我不知道该怎么个看法。我姨婆也跟我一样，不知道该怎么个看法。她在疑虑不定的心情下，时常在屋里来往地走，通共算来，走了一定有一百英里。所有这些情况里，顶令人奇怪的是：在这个夫妻不欢的一家里，本来外人无从插手，解脱无从达到，但是狄克先生却能够插手，可以达到。


  他对于这种情况，是怎么个想法，或者说，他对于这种情况，都看到了些什么，我说不出来，这也就像他在这方面不能帮我什么忙一样，我敢说。不过，他对于博士的敬意，是没有止境的，就像我还在上学的时候所说的那样。同时，真正的爱慕，即便是低级动物对于人，都能生出细致的觉察，为最高的智力远所不及。狄克先生就是因敬爱而觉察，如果我可以这样说的话；事情的真相才在他面前显露出来。


  他在许多空闲的时间里，早就已经骄傲地重新享受起他和博士一块来回散步的特权了，就像在坎特伯雷的时候，他跟博士在博士路上来回散步那样。但是事态刚刚一达到这种情况，他就把他所有的空闲时间（还每天起得更早，叫这种时间增多）都用在这种散步上面。如果说，他从前最感快活的，就是博士对他宣读那本巨著——词典，那么，现在就得说，博士如果不把词典手稿从口袋里掏出来，开始宣读，他就觉得十分苦恼了。现在，我跟博士一块工作的时候，他就跟斯特朗太太一块散步，帮着她修剪花儿，锄花床里的草；那已经成了他的习惯了。我敢说，他在一个钟头里面，说不到十二个字；但是他那样不动声色地事事留神，那样如有所望地处处在意，使他们夫妇两个立刻心领神会。他们夫妇都知道，他们每个人都喜欢他，他就爱慕他们两个；这样一来，他在他们夫妇之间，就取得一种无人能代的地位——成了他们两个之间的联系了。


  我一想到，他怎样脸上带着一片深奥难测的智慧，跟着博士来回蹀躞，听到词典里他不懂的难词，引以为快；我一想到他怎样手里提着大喷壶，跟在安妮身后，跪了下去，把戴着手套的手当作了脚，在细小的叶子中间，有耐性地做极琐碎的工作；怎样在他所做的一切事情上，都表示了一种哲学家都不能表达的细腻体贴，说他愿意做她的朋友；怎样从喷壶的每一个孔里，都喷出同情、真诚和友爱；我一想到他怎样见到苦恼，就一心无二，毫不含糊动摇想要解除苦恼，怎样从来没把那个倒霉的查理王带到花园里来，怎样一向心无旁骛，只是感恩知德地勤劳服务；怎样从来专心一意，知道了事有不妥，就心无他念，只想把事态纠正过来——我一想到他这种种情况，再一看他原来只是一个精神有些不太正常的人，但是却做了那么多的事，这和我这样一个精神健全的人尽其力所能做的一比，真叫我惭愧得无地自容。


  “除了我以外，不论谁，特洛，都不了解他的为人！”我姨婆跟我谈话的时候得意地说。“狄克总有露一手儿的那一天！”


  我结束这一章书以前，还要说一样事。他们在博士家作客的期间，我注意到，邮差每天早晨都要给乌利亚·希坡投递两三封信；他在亥盖特一直住到他们那几个人都走了的时候，因为那时候事情不忙。这些信上的人名、地址，都永远是米考伯先生整整齐齐的手笔，他现在的书法，模仿起法律界用的那种大弯大转的字体了。从这几句前题里，我很高兴，得到一个结论，说米考伯先生的事由儿很不坏；因此，在这个时候前后，我却会收到他那位脾气柔顺的太太下面这样一封信，我自然要大吃一惊的。那封信上说：


  坎特伯雷，星期一晚。


  我的亲爱的考坡菲先生，毫无疑问，你接到这封信，要觉得奇怪。你看到这封信的内容，更要觉得奇怪。你听到我要求你答应我对这封信绝对保守秘密，越发要觉得奇怪。但是我这个又做妻子又做母亲的人，心里这个疙瘩却必得解开；而我又不愿意跟我娘家的人商议（他们早已惹得米考伯先生大不痛快了）；因此，除了跟我的老朋友、旧房客讨一个主意而外，我就走投无路了。


  你本来可以想到，我的亲爱的考坡菲先生，我自己和米考伯先生之间（我永远也不能不跟他），向来是无话不说，彼此都没有谁背着谁的事。米考伯先生有的时候，也许不跟我商量，就擅自开期票，再不他也许关于期票什么时候到期该还，对我有所蒙混。这一类事，固然不错发生过。但是，一般地说来，米考伯先生对于这个疼爱他的人——我这是指着他太太说的——没有秘密——而经常在我们安息就寝的时候，把一天的经过都说给我听。


  但是，我的亲爱的考坡菲先生，米考伯先生现在可完全变了；你听了我这个话，可以想象出来，我心里是怎样地难过。他现在变得不言不语的了，他现在变得鬼鬼祟祟的了。他的生活，对于这位和他同甘共苦的人——我这又是指着他太太说的——变得神秘莫测了。我现在要是告诉你，说我除了知道他从早到晚，都在事务所里而外，我对于他所知道的，还不如我对于靠着南边往前进那个人（关于那个人，无识无智的小孩子都会说一套瞎话，说他喝凉李子粥把嘴怎样怎样〔1〕）知道的多；我这儿用的虽然是一个瞎说的故事，但是说的却是一件实在的事情。


  不过这还不是全部的情况。米考伯先生的脾气变得阴沉起来了。他的态度变得严厉起来了。他跟我们的大小子和大闺女生分了；他对于他那两个双生儿不再得意了；即便对于最近刚刚来到我们家那个与人无忤的小小客人，他都以白眼相加。我们的日用，本来省到无可再省了，但是就是这点日用，跟他要起来，都得费很大的事，他甚至于恫吓我们，说要把自己了结了（这一字不差是他说的）；而他对于他这种叫人发狂的行动，狠心咬牙，拒绝加以解释。


  这是令人难以忍受的。这是叫人心肝摧折的。我这个人有多软弱无力，你是知道的；如果你能给我出个主意，告诉我在这种绝未经惯的狼狈情况下，该怎样尽我这点软弱无力的力量，那你就是在许许多多帮助之外，又给了我一次朋友的帮助了。孩子们都对你致敬，那个幸而还不懂事的小客人也向你微笑。


  你的受苦受难的


  爱玛·米考伯。


  我对于像米考伯太太那样身世的太太，除了对她说，她应该用耐心和爱情来使米考伯先生回心转意而外，要是说任何别的，那我就觉得不对了。我也知道，不论怎样，她都要用耐心和爱情来使米考伯先生回心转意的。但是这封信，却使我老想到米考伯先生。


  本章注释


  〔1〕 英国19世纪有一个流行的儿歌，叫《月里的人》（指月中黑影）：月里的人掉下来，一直落地真叫快；他想要去呶锐镇，靠着南边往前进；把嘴烫得好不难受，只因喝了凉李子粥。


  第四十三章　二度回顾


  让我对我一生中一段令人难忘的时期，再一度回顾一下吧。让我站在一旁，看着那如烟的往事，似梦的前尘，同我自己的浮生一道，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。


  一周又一周，一月又一月，一季又一季，相继而去。但是它们却好像只是夏日的一天和冬日的一晚一样。一会儿，我和朵萝一同散步的那块郊野，遍地花开，呈现出一片灿烂的金黄〔1〕；另一会儿，石南一丛又一丛，一簇又一簇，都叫雪埋起来，看不见了。我们星期天散步的时候所看到的河水，在夏天的太阳下射出金光万道，一眨眼的工夫，却叫冬天的寒风吹皱，或者叫下浮的冰块壅塞了。它比归入大海的川水，流得更快，明暗翻滚，悠悠而逝。


  在那两位像鸟儿的瘦小老小姐家里，却一丝二毫的变化都没有。那个座钟仍旧在壁炉搁板上滴答地走着，那个晴雨计仍旧在门厅里静静地挂着。不论那个钟，也不论那个晴雨计，没有一样可以作得准的，但是我们对于那两件东西却都相信，一心无二地相信。


  我已经是法定成年人了。我已经是有二十一岁这种尊荣身份的人了。不过这种尊荣，却是不求而获的。现在让我看一看我都做了些什么好啦。


  我把那种野人一样的速记秘诀治得服服帖帖的了。我用那种秘诀，挣到很可观的收入了。关于这种技术的各种成就，我得到很高的名誉，另外有十一个人，跟我一块，给一家《晨报》报道国会的辩论。一夜跟一夜，我都把那种永不应验的预测、从不兑现的诺言、越说越叫人糊涂的解释，记录下来。我成日成夜，在文字里打滚。不列坦尼亚〔2〕，那个不幸的女性，永远像一只签穿线缝的死鸡，摆在我面前。这个签就是写公文的笔，把它的全身扎了又扎，这个线就是系公文的红带子，把它的手脚绑了又绑。我把政治的幕后秘密都吃透了，所以深知政治生涯那一套玩意，究竟有多大价值。我对于那套把戏，是一个永不相信的大叛徒，绝无归化向顺之日。


  我的亲爱的朋友特莱得，也曾在同样的行业里要一试身手，不过那一行他干起来不对工儿。他对于他的失败，依然不急不躁；他还告诉我，说他永远认为自己那个人很迟钝。他偶尔也给那家报馆做点事；但是那只限于采访枯燥无味的新闻，交给另一些更有文思的人加工润色。他现在当上了律师了；他刻苦自励，勤黾奋发，一点一点地又攒了一百镑钱，作为学金，拜在一个状师门下，在他的房间里见习。他首次出庭那一天，曾消耗了大量很热的红葡萄酒〔3〕。从用酒的数字上看来，我应该说，内寺法学会，一定在那上面赚了不少的钱。


  我自己也在别的方面找到了出路。原来我提心吊胆、兢兢业业地干上了写作这一行了。我偷偷地写了一个短短的小玩意，投到了一家杂志里，后来果然就在那家杂志上发表了。从那一次以后，我就有了勇气，接着又写了许多不成样子的杂文。现在，我这种杂文可以得到经常的报酬了。总的说来，我混得挺不错的了；我算进款的时候，不但可以把我左手上头三个指头全都数在里面，而且在第四个指头上，还可以数到第二个骨节以下〔4〕。


  我们现在不在白金厄姆街住了，而搬到一所很好玩的小房儿里去了；这所小房儿，跟我头一次涌现热劲那时候我看见的那所小房儿离得不远。不过我姨婆（她把多佛那所小房儿卖了，价钱很合适）却就要不跟我住在一块了，她打算搬到附近一所更小的小房儿里去。这是什么意思呢？是不是我要结婚呢？不错，正是！


  不错，我正是要跟朵萝结婚！莱薇妮娅小姐和珂萝莉莎小姐都点了头，允许了我们结婚，如果说，金丝鸟还有忙乱的时候，那她们两位就是那样。莱薇妮娅小姐自告奋勇，给我那位亲爱的作提调，监制嫁衣，一刻也不闲着，不是用牛皮纸铰衣服腰身的样子，就是跟一个胁下老夹着大捆子和码尺的体面青年意见不同而争吵。一个女裁缝，胸前老像捅了把刀似的插着一根穿着线的针，就在她们家里住，在她们家里吃。据我看来，她不论吃的时候，喝的时候，还是睡的时候，都从来没把顶针摘去过。她们把我那亲爱的当作了一个人体模型。她们老叫她到她们那儿去，试这个，穿那个。我们好容易晚上到了一块，要团聚团聚，但是不到五分钟，就准有女人，不管人讨厌不讨厌，硬来敲门，说，“哦，劳你的驾，朵萝小姐，请你到楼上去一下成不成？”


  珂萝莉莎小姐和我姨婆，就把伦敦市都踏遍了，给我们挑选家具；她们先看中了，然后再叫我和朵萝去看。其实，她们把东西马上就买下，不必走我们视查这番过场，反倒更好；因为，我们要去看厨房的炉档和烤肉的火档的时候〔5〕，朵萝却看到了一个中国房子式的狗窝，窝顶上还有小铃铛；她就爱上了，非要给吉卜买下不可。我们把这个狗窝买了以后，吉卜对于它这个新居，好久好久还住不惯。无论多会儿，只要它要进窝或者出窝，它就要把上面那些小铃铛碰得叮当乱响，吓得它什么似的。


  坡勾提上伦敦来帮忙，马上就动手干起活来。她那个部门的工作，好像是专管把所有的东西一遍一遍地擦抹过来，再擦抹过去。所有能擦抹的东西，她都擦抹到了，一直到不论什么东西，都因为老不断地擦抹，变得跟她自己那个忠诚老实的脑门儿一样，亮晶晶地放光。就在这个时期，我开始看到她哥哥，晚上穿过昏暗的街道，踽踽独行，一面走着，一面往行人的脸上瞧。遇到这种时候，我从来没跟他打过招呼。他的形体庄严地走过去的时候，我对于他要找的是什么，所怕的是什么，了解得太清楚了。


  我有了工夫，为了走一走形式，有的时候还到博士公堂去打个照面儿——可是特莱得那天下午到博士公堂去找我的时候，他看着为什么那样郑重其事呢？原来我从童年起就有的梦想，眼看就快要成为事实了。我正要领结婚许可证了。


  许可证只是一张小小的文件，但是它却管那么大的事。我把它领来，放在桌子上，那时候，特莱得一半欣然羡慕，一半肃然敬畏，直琢磨它。那上面，写着大卫·考坡菲和朵萝·斯潘娄，一对名字，珠联璧合，旧日梦想，今日事实。那上面印着那个如同家长慈父一般的机关——印花税局，慈祥温蔼地对于人生各种活动关切眷注，正从一个角上俯视着我们两个的结合。那上面还印着坎特伯雷大主教求上帝加福于我们的图形，这个求福还是不要你花多少钱，就可以替你办到。


  虽然如此，我却如在梦中一般，在心痴意迷、心劳意攘、心满意足的梦中一般。我简直不能相信事情会就来到跟前；然而我却又不能相信，说街上所有碰到我的人，并非全都有些觉到我后天要结婚。我到主教代理官面前宣誓的时候，他就知道我后天要结婚，他还丝毫没刁难我，就把我打发开了，好像我们同属一个道门儿，一使暗号，就互相心会似的。我其实完全用不着特莱得什么，不过他却老跟在我身旁，做遇事给我打气的人。


  “我希望，你下一次再到这儿来的时候，我的亲爱的朋友，”我对特莱得说，“你给你自己办同样的事，我还希望，那不会过多久。”


  “谢谢你这份好意，我的亲爱的考坡菲，”他答道。“我也那样希望。想到她肯等我，不管等到多会儿都成，真叫人心满意足。她真是个叫人顶疼爱的女孩子——”


  “你什么时候到驿车车站去接她？”我问。


  “七点钟，”特莱得说，一面往他那个素净的银壳怀表上看了一看；他在学校里，有一次把表里的轮子卸下来，做了一个水磨，就是那个表。“那也差不多是维克菲小姐到的时候吧？是不是？”


  “那比她到的时候还稍微早一点。她八点半钟才到。”


  “我敢跟你说，我的亲爱的老小子，”特莱得说，“我想到你这回事有这样美满的结局，几乎乐得跟我自己要结婚一样。你叫苏菲亲身参加这次喜事，请她和维克菲小姐一同作伴娘，这份深情厚谊，我真得对你大谢而特谢。我深深地感到你这份情谊。”


  我听到他说话，我跟他握手，我们一块谈话，一块走路，一块吃饭，等等。但是我却一概不信有那些事。因为一切一切都如在梦中。


  在预定的时间，苏菲来到朵萝的姑姑家了。她的面目是叫人看着顶可心的——并不绝对地美丽，但是却异乎寻常地叫人看着愉快；她的为人，是向来我所看见的人里面顶和蔼、顶坦白、顶畅快、顶叫人怜爱的。特莱得给我们介绍她的时候，得意之极；我在一个角落那儿，祝贺他选中了那样一位女孩子，那时候，他直搓手，按照钟上的时刻，搓了足有十分钟之久；同时，每一根头发，都在他头上跷足而立。


  我到从坎特伯雷开来的驿车停车的地方，接到了爱格妮，于是她那副高兴、美丽的脸，在我们中间第二次出现。爱格妮非常喜欢特莱得。看到他们两个会面那种情况，看到特莱得把世界上叫人顶疼爱的女孩子介绍给她那份得意，真叫人想要喝彩。


  但是我仍旧不相信这都是真事。我们那天晚上非常欢乐，非常快活；但是我仍旧还是不相信有这样的事。我不由得要心神无主。我的快乐来到了的时候，我也不能够看出来哪是它的起讫。我觉得头脑昏沉，心神不定；好像我在一两个星期以前。早晨很早就起来了，而从那时以后，就再没睡过觉。我不知道，多会儿是昨天。我好像口袋里装着结婚许可证，跑来跑去，有好几个月。


  第二天，我们一块成群打伙地去看那个家——我们的家——朵萝和我的家——那时候，我也同样地觉得我绝不是这个家的主人。我所以在那儿，好像是经别人允许我才去的。我一心只想，真主人一会儿就回来了，要对我说，他见了我很高兴。那所小房儿太美了，里面什么东西都是亮晶晶、新簇簇的；地毯上的花儿，看着好像是刚刚从树上采下来似的，糊墙纸上的绿叶，也看着好像是刚刚长出来似的；窗帘子都是细纱布做的，洁白而无纤尘；家具都是鲜红的玫瑰色的；朵萝一顶有蓝带的草帽——我现在还记得，我头一次见她的时候，她就戴着那样的草帽，我看着多么爱她呀！——已经挂在小钉子上了；那个吉他，装在盒子里，也早已腿儿朝下，放在一个角落上了。不论谁走到吉卜的塔形狗窝跟前，都要绊一跤，因为这所房子放那样一个狗窝，显然太小了。


  我们又过了一个快活的晚上，那也跟其他的一切一切同样地如在梦中；我走以前，轻轻悄悄地先到平常去的那个屋子一趟。朵萝并不在那儿。我想，她们一定是给她试衣服还没试完呢。莱薇妮娅巴着门缝往里瞧了一瞧，带着神秘的神情告诉我，说朵萝过不了多大的工夫就来。话虽如此，她却过了未免很大的工夫还没来，不过后来我还是听到了门外衣服綷縩，门上有人轻轻敲打。


  我说，“请进！”但是却没有人进来，而只又来了一次轻轻的敲打。


  我一面心里纳闷儿，不知道这是什么人，一面走到门口；我在那儿看到了一双清明晶莹的眼，一副娇羞红晕的脸；那是朵萝的眼和脸；原来莱薇妮娅小姐给她把明天的衣帽一切都穿戴起来，送给我瞧。我把我这个娇小的太太搂在怀里；莱薇妮娅小姐一见，轻轻地尖声一喊，原来是我把朵萝的帽子挤坏了；朵萝就同时笑啼并作，因为她看到我那样喜欢；我呢，就越发不相信这是真的了。


  “你说这好看不好看，道对？”朵萝说。


  好看不好看！我得说，我觉得怪好看的。


  “你敢说一定，你非常地喜欢我吗？”朵萝说。


  这句话里面，对于帽子，含有极大的危险，所以莱薇妮娅小姐又轻轻地尖声一喊，对我说，请我注意，朵萝只许看，可绝对不许碰。于是朵萝在迷人的错乱之中，站在那儿，有一两分钟的工夫，叫我称赏。跟着她把帽子摘了——她不戴帽子，更风致天然！——拿在手里，一下跑开了；一会儿又换上了平常穿的衣服，跳着下了楼，去问吉卜，我是不是娶了个娇小美丽的太太，吉卜是不是因为她结了婚，就要怪她；跟着又跪在地上，叫吉卜往烹饪学书上站着，耍玩意给她瞧，算是她做姑娘的时候，最后的一次。


  我回到离得不远、我订的寓所以后，比以前更疑惑起来，觉得这不是真事。第二天很早就起来了，骑着马往亥盖特去接我姨婆。


  我从来没看见我姨婆这样打扮过。她穿了一身淡紫色的绸衣服，戴了一顶白帽子，看着真了不起。捷妮先帮着她穿戴完了，现在在那儿等候，要瞧一瞧我是什么样子。坡勾提早就准备好了到教堂去，她打算从歌咏队的楼厢那儿，瞧我们举行婚礼。狄克先生要在祭坛前给我那位亲爱的代行家长的职务〔6〕，就把头发都烫了。特莱得是跟我约好了，在卡子路〔7〕那儿跟我碰头；他出现的时候，只见全身乳白和浅蓝交映，叫人看着都晃眼；他跟狄克先生全都给人一种印象，觉得他们好像全身上下，到处都是手套。


  毫无疑问，这种种情况，我全看到了，因为我分明知道它们如此；但是我的心却不知道哪儿去了，好像什么都没看到。我也不相信任何情况是真的。不过，我们坐着敞篷车往前走着的时候，这一番如同梦幻的婚礼，却又有些真实，因此那些不幸无缘、不能参加这番婚礼的人，只在那儿打扫铺面，准备进行日常活动，叫我看着，足以对他们一面纳闷，一面怜悯。


  我姨婆坐在车上，一路都把我的手握在她的手里。我们在离教堂不远的地方，叫车停住，好让坡勾提下来（我们在车厢上把她带到那儿）；那时候，我姨婆就把我的手使劲一捏，对我亲爱地一吻。


  “上帝加福于你，特洛！即便我自己亲生的孩子，都不能比你更亲。我今儿早晨，想起可怜的、亲爱的娃娃来了。”


  “我也想起来了。我还想到你对我所有的恩德，亲爱的姨婆。”


  “行啦，孩子！不用说啦！”我姨婆说，跟着不胜亲热地把手伸给了特莱得，特莱得就把手伸给了狄克先生，狄克先生就把手伸给了我，我就把手伸给了特莱得：于是我们就来到了教堂的门口了。


  我敢说，教堂里很够安静的：但是按照它对于我的镇定所起的作用来说，它却好像是一台汽力纺织机，正在发动起来一样。我那时候是一点也谈不到安静镇定的了。


  其余的情况，只是一场或多或少不相连属的大梦。


  她们同朵萝怎样进了教堂；座厢开关人怎样像操练新兵的教练官那样，把我们安排在祭坛栏杆前面；我怎样即便在那时候，心里也直纳闷儿，不明白为什么座厢开关人，永远是所有的人里面最令人不耐的女性充当，不明白是否人们对于和颜悦色，有一种如畏上帝的恐惧，就像害怕能成大灾的传染病一样，因而非要在往天堂去的路上，摆出这种盛醋的家伙来不可〔8〕：所有这种种情况，对于我，只是大梦一场。


  牧师和副手怎样出场；几个船夫和别的闲人怎样溜达着进了教堂；一个年迈的舟子怎样在我身后面把教堂熏得满是红酒的气味；牧师怎样用低沉的声音开始婚礼，我们怎样都耸耳静听：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  莱薇妮娅小姐怎样好像是半个助理伴娘，怎样头一个哭起来；她怎样对于故去的皮治先生唏嘘致敬（这是我的想法）；珂萝莉莎小姐怎样拿出闻药来闻；爱格妮怎样照顾朵萝；我姨婆怎样表面上硬装作是铁石心肠的模范，眼泪却止不住从脸上滚滚往下直流；朵萝怎样浑身抖得厉害，应答的时候〔9〕，怎样有气无力、声音低微：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我们怎样并排儿跪下；朵萝怎样慢慢地不发抖了，但是却永远紧紧握着爱格妮的手；婚礼怎样安静、庄严地进行到末了；完了以后，我们都怎样你看我，我看你，像四月的天气一样〔10〕，泪痕和笑容，同时呈现，我那位年轻的太太怎样在更衣室里〔11〕犯了歇斯底里，哭着叫起她的可怜的爸爸、她的亲爱的爸爸来：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  朵萝怎样一会儿又高兴起来；我们大家怎样轮流在婚姻簿上签名；我怎样亲自上楼厢，把坡勾提领下来，叫她也签名；坡勾提怎样在一个角落那儿使劲抱了我一下，告诉我，她曾亲眼看见我那亲爱的母亲结婚；婚礼怎样全部结束了，我们怎样离开了教堂：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我怎样那么得意、那么亲爱地用胳膊挽着我那甜美的太太走过教堂的内廊；怎样看着人们、讲坛、纪念碑、座厢、洗礼池、风琴和窗户，都是恍惚迷离，像在雾中一样；怎样多年以前我在家乡，童年心里的教堂印象，在这些人和物上面，依稀缥缈出现：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我们走过去的时候，人们怎样打着喳喳说，这一对小两口儿真年轻，这个太太真娇小漂亮，我们回去的时候，怎样坐在马车里，欢欣快乐，又说又笑；苏菲怎样告诉我们，说她看到我跟特莱得要结婚证（我先把结婚许可证托他拿着），差一点没晕了，因为她一心相信，认为特莱得不知怎么，一定把结婚证弄丢了，再不就叫扒手把兜儿给掏了；爱格妮怎样欢乐地谈笑；朵萝怎样喜欢爱格妮，舍不得跟她分开，仍旧用手握着她的手：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我们怎样预备了早餐〔12〕，酒菜丰富，又好看，又实惠；我怎样就跟在别的梦中一样，也吃了，也喝了，但是却什么滋味也吃不出来，也喝不出来；因为，我可以比方说，我吃的喝的，没有别的，只是爱情和婚姻；我也不相信真有什么吃的、喝的，就跟我不相信有别的一切一样：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我怎样同样如在梦中，对他们发表了一篇演说，却一点也不知道我要说什么；我知道的只有一点，那就是，我的演说，归结起来，完全可以叫我深信不疑，我并没说什么；我们怎样大家一块，只顾欢笑（虽然永远如在梦中），我们怎样给吉卜喜糕吃，它怎样吃了以后，胃里不合适：这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  那一对从驿站雇来的马，怎样驾好了；朵萝怎样去换衣服；我姨婆和珂萝莉莎小姐怎样留在我们身旁；我们怎样在园里溜达；我姨婆怎样在早餐席上，发表了长篇演说，里面提到朵萝的姑姑；她自己怎样觉得好玩儿，同时又怎样对于那篇演说有些得意：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  朵萝怎样准备好了；莱薇妮娅小姐怎样在她身旁周旋，不忍得跟这个好看的爱物分离，因为这个爱物给了她那么多愉快的消遣；朵萝怎样地意想不到，发现把这个小东西拉下了，把那个小物件撂下了，每个人怎样到处跑，替她去找这些东西：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  到了朵萝到底开始对他们说再见的时候，他们怎样都尾随在朵萝身旁；他们的衣饰飘带，怎样五光十色，看着跟一个花坛一样；我那位亲爱的怎样在花儿中间挤得几乎喘不上气来；她怎样啼笑并作，走了出来，投入我带着妒意伸出去的两臂之中：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我怎样要抱吉卜（它要跟我们一同去），朵萝怎样说不要，一定得她抱，不然的话，它就要认为她结了婚，不再喜欢它，就该心碎了；我们怎样手挽着手往前走；朵萝怎样站住了，回过头去，对他们说，“我不论对谁，要是有过闹脾气的时候，或者有过不知好歹的时候，那我请她一概不要再记在心里！”跟着一下哭了出来：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  她怎样摆她的小手，我们怎样第二次又往前走；她怎样又站住了，回头看去，怎样急忙跑到爱格妮跟前，在所有的人里面，单独跟爱格妮最后接吻，对爱格妮最后告别：所有这种种情况，对于我，也只是大梦一场。


  我们一块坐着车走了；那时候，我才从梦中醒了过来。我到底相信这一切都是真事了。在我身旁的，是我那亲爱的、亲爱的娇小的太太，我爱得那样厉害的太太！


  “你这阵儿可趁了心了吧，你这个傻孩子？”朵萝说，“你敢保你不后悔吗？”


  我刚才正站在一旁，看着我一生里那个时期在我面前，影影绰绰、一天一天地逝去。那些日子已经去而不返了，我又接着说起我的故事来。


  本章注释


  〔1〕 这指黄色的金雀花。石南花紫色，这两种都是英国郊野荒地上最普通的植物。


  〔2〕 即不列颠的拉丁文，亦即拟人化的说法。


  〔3〕 法律学徒出师之日，每年有定期，有一定仪式，且饮酒庆祝。


  〔4〕 用右手数左手的指头，每一个指头作为一百镑，三个指头是三百镑，第四个指头的第二个骨节以下，近六十镑（一个骨节为三十三镑多）。总数为三百七十镑左右。这一段是狄更斯的纪实，他那时候的收入每星期七镑，一年正合三百七十多镑。


  〔5〕 置于所烤之肉后面，使火之热气聚而不散。


  〔6〕 行婚礼时，牧师问，“谁将此女许与此男为妇。”新妇之父或兄须答，“是我某人所许。”如无父兄，须请人代。


  〔7〕 路上横设栅栏门，以收路税。


  〔8〕 从前教堂里的座席，有门，如包厢然。门可加锁，有专人司启闭，多为妇女。盛醋的家伙，喻脾气阴沉之人。往天堂去的路，喻教堂。


  〔9〕 举行婚礼时，牧师问新郎、新娘，是否愿娶某人为妻，愿嫁某人为夫，新郎、新娘各答，“我都愿意”；又新郎、新娘，各随牧师读应许文；又牧师读祷词，新郎、新娘应之。


  〔10〕 英国谚语，“四月里的天气，日出雨落同时。”


  〔11〕 教堂附属建筑，为牧师更衣之室，亦为结婚当事人及证人等签名之处。


  〔12〕 婚礼完毕，同回新娘娘家，设宴招待。此宴即在午后，亦名为“早餐”。下文“喜糕”为结婚早餐席上必不可少的点心，须由新娘切头一刀。


  第四十四章　家庭琐屑


  蜜月已经过了，伴娘也都回家去了；我和朵萝一同坐在我们那所小房儿里，觉得有一种异样之感；因为，我如果打个比方的话，论起旧日谈情说爱那种缠绵悱恻的情致，我现在成了一个完全赋闲的人了。


  能够看到朵萝永远在那儿，好像是异乎寻常的光景。现在我不必非得出门，才能见着她了；不必整天都得为她如受酷刑了；不必非写信给她不可了，不必千方百计，挖空心思，去找和她单独在一块儿的借口了：为什么会这样，都是令我大惑不解的。遇到晚上，我写着东西，有的时候，抬起头来，看到她坐在我的对面，我就把身子往椅子背上一靠，心里琢磨，我们好像理所当然，只两个人在一块——对于任何别人，再也毫无干系——我们订婚期间所有那种如梦似幻，缥缈悠邈的柔情蜜意，一概都束之高阁，让它蛛网尘封——除了我们自己，不必讨任何别人的喜欢——一生之中，只我们两个互相敬爱就够了——我想到这儿，老觉得很奇怪。


  如果国会里有辩论进行，我得在外面待到深夜，那我回家的时候，在路上想到，朵萝却会在家里等我，就老觉得恍惚迷离。我坐着吃晚饭的时候，她老轻轻悄悄地跑到我跟前，跟我说这个，道那个，这种情况，刚一开始的时候，真使我感到不胜惊讶。确实知道她把头发用纸卡起来〔1〕，真令我觉得不胜奇异。看到她那样做，总的说来，真令人觉得是了不起的事情！


  我真疑心，两只小鸟儿，对于管理家务，是否能比我跟朵萝还外行。我们当然有一个女仆。她替我们管理家务。我直到现在，还是暗中相信，认为那个女仆，是克洛浦太太的女儿改扮而成，因为我们在这个玛利·安手里过的日子，简直要人的命。


  这个女仆姓“本领高”。我们刚一用她的时候，给我们介绍她的那个人说，只从她的姓上看，还是不大能看出来她的本领到底有多高。她带着一张品格证明书〔2〕，跟一张大告示一样。按照这个文件上说的，属于住家过日子的活儿，不但我听说过的，她全都来得，还有好些我从来没听说过的，她也都来得。她这个妇人，正在精壮之年，粗眉大眼、一脸的横肉；身上（特别是两只胳膊）经常出一种疹子或者起一种发红的小疙瘩。她有个表哥，在近卫军里当兵，他那两条腿长极了，因此他这个人看起来，跟另外一个人在太阳西下时的影子一样。他穿的那件便装军夹克，显得太小了，就跟他待在我们这所小房儿里，显得太大了，正是一样。他跟这所小房儿，大小太不相称了，因而使得这所房子，显得远过其实地那样小。不但如此，这所房子的墙也欠厚；因此，不论多会儿，只要遇到他晚上到我们这儿来，我们就永远听到厨房里发出一种不断狺狺的诟骂之声；那我们就准知道，又是他来了。


  据品格证明书上说，我们这个活宝贝儿，既不会喝酒，又不会撒谎；因此我们看到她躺在锅炉旁边的时候，我只好相信，那是她猝中恶风；我们的茶匙短少了的时候，我只好相信，那是倒脏土的给随手带走了。


  但是她对我们精神上的压迫却可怕极了。她使我们切实感觉到我们缺乏经验，对于帮助自己，丝毫无能为力。但凡她有一丁点仁慈之心，那我们就情愿完全听她摆布，但是她却是一个如同虎狼的妇人，毫无仁慈可言。我跟朵萝，第一次闹的一点小小意见，就是由她而起的。


  “你这个叫我顶疼爱的命根子，”我有一天对朵萝说，“你觉得玛利·安有任何时间的概念没有？”


  “怎么啦，道对？”朵萝正画着画儿，现在抬起头来天真地问。


  “我爱，咱们吃正餐的时间本来该是四点，现在可都五点啦。”


  朵萝如有所求的样子，抬头往钟上瞧了一眼，跟着隐约其辞地说，她恐怕钟太快了。


  “不但不快，我爱，”我瞧了瞧我的表说，“还慢好几分钟哪。”


  我那位娇小的太太跑过来，坐在我的膝上，哄着我，叫我别着急，同时用铅笔在我那鼻子的正中间，画了一道线；这种情况，虽然非常令人可心，但是却当不了饭。


  “比方，我的亲爱的，”我问道，“你说玛利·安几句，是不是好一些哪？”


  “哦，对不起，不成！我可不能说她，道对！”朵萝说。


  “为什么不能哪，我爱，”我温柔地问道。


  “哦，因为我本来是个小傻子，”朵萝说，“她又知道我是个小傻子么！”


  我认为要是想要立下个规矩，别叫玛利·安随便胡来，那朵萝有这种想法就决不成，所以把眉头稍微一皱。


  “哦，你这个坏孩子，你瞧你的脑门儿上这些褶子，多难看！”朵萝说，一面因为她仍旧坐在我的膝上，就用铅笔把我的脑门儿上那些褶子都划出来；把铅笔放在她那红嘴唇儿上，把它舔湿了，好划得更黑一些，很奇怪地假装着在我的脑门儿上忙个不停，把我闹得虽然哭笑不得，却不由得要满心喜欢。


  “这才像个好孩子啦，”朵萝说，“这一笑起来，这个脸蛋儿可就好看了。”


  “不过，我爱，”我说。


  “别说，别说啦！请你别说啦！”朵萝说，同时吻了我一下，“千万可别学那个淘气的蓝胡子！可别闹真个的！”


  “我的宝贝，”我说，“咱们有的时候，就不能不闹真个的。来，在这把椅子上坐好了，紧紧地挨着我！把铅笔也给我！好啦！现在咱们规规矩矩地谈一谈好啦。你知道，亲爱的——”我握在手里的是多么小的一只手！看在眼里的是多么小的一个结婚戒指啊！“你知道，我爱，一个人，饿着肚子不吃饭，不会怎么舒服吧？你说，是不是？”


  “不—不—不错！”朵萝有气无力地答道。


  “我爱！你怎么这样哆嗦起来啦？”


  “因为我知道，你要骂人家啦么，”朵萝令人可怜地喊道。


  “我的甜美的，我只要讲一讲道理给你听。”


  “讲道理比骂人家还要坏！”朵萝绝望的样子喊道。“我跟你结婚，并不是为的要听你讲道理的啊。要是你打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，那你应该早就告诉我呀，你这个狠心的孩子！”


  我想要抚慰朵萝，但是她却把她的脸转到一边，把她的鬈发从这面摆到那面，同时说，“你这个狠心的、狠心的孩子！”老没个完，把我弄得真不知道确实应该怎么办；因此我就不得主意地在屋子里来回走了几趟，又回到原处。


  “朵萝，我的亲爱的！”


  “别这样叫我，我不是你的亲爱的。因为你一定后悔不该跟我结婚来着；要不的话，你就不会净讲道理给我听了！”朵萝回答我说。


  我觉得，她这样无理怪我，真是冤枉了我，因而把心一狠，摆出一副严厉的面孔来。


  “现在，我的嫡嫡亲亲的朵萝，”我说，“你这是太小孩子气了，净说了些不合情理的话。我敢保，你一定还记得，昨天，我的正餐刚吃了一半，就得急急忙忙地跑出去；前天，我又因为不得已，匆匆忙忙地吃了半生不熟的小牛肉，闹得很不合适；今天哪，直到现在，我这顿正餐还没吃得上。至于早饭，我简直地都不敢说咱们等了多久，而且即便等了那么久，水还是不开。我的亲爱的，我绝没有怪你的意思，不过这种情况可叫人很不舒服啊。”


  “哦，你这个狠心的、狠心的孩子，你这是说，我这个太太叫人很不痛快了！”朵萝哭着说。


  “我说，我的亲爱的朵萝，你一定知道，我并没说那样的话呀！”


  “你没说我叫你不舒服来着吗？”朵萝说。


  “我只说，家里的事，叫人不舒服。”


  “那还不是完全是一回事！”朵萝哭着说。她分明当真认为那是一回事了，因为她哭得再没有那么痛的了。


  我又在屋里转了一圈，对我这位漂亮的太太心里充满了爱，对我自己，痛加责骂，因此恨不得拿头往门上撞才好。我又坐下去说：


  “我并没说你有什么不好的地方，朵萝。咱们两个，都有好多好多得学的东西。我不过是想要指给你看，我的亲爱的，你得——一定得，”（我对于这一点，坚决不放松）“学着督理玛利·安。那就是你为你自己，为我，尽一份职责。”


  “我没想到，实在没想到，你怎么会说出这种无情无义的话来，”朵萝呜咽着说。“那一天，你说你想点鱼吃一吃，我听见了，为的要叫你来一个惊喜交集，就亲自出去，跑了好多好多英里路，给你弄来了，难道你忘了吗？”


  “那你对我当然是很体贴，我的亲爱的爱人，”我说。“因为我太感激你了；所以，虽然你买的那条沙门鱼，两个人吃太大了，并且买一条鱼就花了一镑六先令，也是咱们吃不起的；我可都没好意思对你说。”


  “但是你可吃得有滋有味儿的呀，”朵萝呜咽着说。“还叫我小耗子来着。”


  “我还是要叫你小耗子的，我的爱，还要叫一千遍哪！”


  但是我却把朵萝那颗温软的小心儿刺伤了，怎么也不能把她安慰过来。她呜呜地哭得那样令人凄惨，竟使我觉得，我一定是糊涂油蒙了心，自己都不知道说了些什么，才把她弄到这步田地。我外面有事，不得不匆匆出门而去；我在外面叫事情缠到很晚的时候；那一夜里，我一直地老后悔难过，弄得非常苦恼。我在良心上觉得就跟一个杀人的凶手一样，老有一种模糊的想法，盘踞在我的心头，说我这个人穷凶极恶。


  我回到家里的时候，已经是半夜以后两三点钟了。只见我姨婆在我们家里，坐着等我。


  “出了什么事啦吗，姨婆？”我吃了一惊，问道。


  “没有什么事，特洛，”她答道，“你先坐下好啦。你先坐下好啦。小花朵儿的心情有点不大好，所以我跟她作伴儿来着。就是这样，没有别的。”


  我用手扶着脑袋，用眼睛看着炉火，心里琢磨，真没想到，在我一生之中最光明的希望实现以后，会这么快就发生了这样不如意的事，这使我更难过，更沮丧。我坐在那儿这样想的时候，我的眼光碰巧跟我姨婆的眼光一对，只见她的眼光，正盯在我脸上。那双眼里，满含着焦虑的神气，不过这种神气马上就消逝了。


  “我敢对你说，姨婆，”我说，“我这一整夜，因为想到朵萝苦恼，也一直非常地苦恼。不过我并没有什么别的意图，只是想要和和顺顺、亲亲热热地跟她谈一谈我们过日子的事就是了。”


  我姨婆点了点头，来鼓励我。


  “你得耐着点性儿，特洛，”她说。


  “当然。我绝没有不讲道理的意思，这是我对天可表的，姨婆！”


  “当然不会有，”我姨婆说。“不过小花朵儿可是一棵非常娇嫩的小花儿，连风吹到她身上，也得轻着点儿。”


  我对于我姨婆待我太太这样温柔，从心里感激她；我也确实敢保，她知道我感激她。


  “你想，你能不能，姨婆，”我又看了一会儿炉火之后说，“有的时候，为我和朵萝都有好处起见，稍微劝说劝说、指教指教朵萝哪？”


  “特洛，”我姨婆未免激动的样子回答我说，“不能！你不要叫我干这类事。”


  她的口气那样恳切，因而我不免吃了一惊，抬起头来瞧。


  “我把我这一辈子回顾了一下，孩子，”我姨婆说，“我想到了有些这阵儿躺在坟里的人，我当年跟他们可以把关系弄得更好一些。要是我对别人在婚姻的问题上走错了，不肯原谅，那大概是因为我自己在同样的问题上，有过痛苦的经验，对自己更不能原谅。不过既往不咎好啦。我好多年以来，老是个又焦躁、又古怪，又任性的老太婆。我现在仍旧是那样，我将来也要永远是那样。不过咱们两个，可彼此都有过好处，特洛——不管怎么说，反正你对我有过好处，我的亲爱的；咱们都混了这么些年了，这阵儿咱们两个可别闹生分了。”


  “咱们两个闹生分了！”我喊道。


  “孩子，孩子！”我姨婆抚摸着她的衣服说，“要是我对于你们的事往里插手，那咱们两个会多么快就生分了，或者，我要把小花朵儿弄得多么不快活，连预言家都没法说。我一心只是想要我们这个心爱的孩子别讨厌我，能像蝴蝶一样地高兴才好。原先你妈再嫁的时候你家里的情况，你千万不要忘了；你永远也别像你刚才提的那样，叫我和她都跟着吃亏上当。”


  我一下就领会到，我姨婆这种态度绝对不错；我也了解，她对我那位亲爱的太太护持爱惜得无以复加。


  “现在日子还很浅，特洛，”她又接着说，“罗马并不是一天，也不是一年，就建设起来的。这本是你自己自由选择的；”她说到这儿，我觉得，脸上好像罩上了一层抑郁的阴影；“你选中了的，又是一个模样顶漂亮、性格顶温柔的小东西儿。你要求她，应该按照她原有的品性，像你选择她的时候那样，不应该按照她没有的品性：这样才是你按理应该做的，而且也是应该高兴做的。我这可不是教训你，这个你自己当然也知道。她没有的品性，你可以设法培养，要是那是做得到的话。要是做不到，孩子，”我姨婆说到这儿，把鼻子一摸，“那你也不能强求，就得随遇而安，照样地过下去。不过我可要你记住了，我的亲爱的：你们的将来，只能看你们两个人的。别人没有能帮你们这个忙的；那只能看你们自己会不会处理。你们这可是结了婚了，特洛；像你们这一对，跟树林子里的娃娃〔3〕一样，我只有求老天对你们加福！”


  我姨婆说这番话的时候，装作轻松活泼的神气，同时吻了我一下，作为祈福的佐证。


  “现在，”她说，“你把我那个小灯笼点起来，在园子的甬路上，看着我回我那个帽盒一般的小房儿里去好啦；”因为在我们那两所小房儿之间，那方面有路可通。“你回去以后，替贝萃·特洛乌问小花朵儿好，特洛，不管你做什么别的事，反正永远也别梦想要叫贝萃去做那个吓唬鸟儿的假人，因为我照镜子的时候，早已经看到，她不用去那个角色，本身就已经够狰狞可畏、憔悴可厌的了！”


  她这样说完了，跟着就用手绢把头包了起来；每逢遇到这种场合，她习以为常，都用手绢把头包起来，打成一个结儿；我当时把她护送到家。她站在她自己的园庭里，举着灯笼，给我照路，那时候，我认为，她看我的样子里，又带出焦虑的神情来；但是我却只顾琢磨她刚才说的那番话了，净想我和朵萝实在得看我们自己会不会处理我们的将来，没有别的人能帮我们这个忙，所以没顾得怎么理会那种神情。


  我现在就一个人了，朵萝穿着她那双小小的拖鞋，蹑足潜踪地溜下楼来迎我，她趴在我的肩头上哭起来，同时说，我刚才心狠来着，她刚才也淘气来着；我呢，我相信，也说了和这个意思相同的话；我们于是又和好如初，并且一致认为，我们第一次闹的这个小小的意见，也得是末一次，我们即便活到一百岁，也决不再闹意见了。


  在家务方面，我们受的另外一种罪，就是仆人的折磨。玛利·安的表哥，开了小差，藏在我们放煤的地窨子里。他自己营里的一支督查队，挎着刀，扛着枪，把他从我们的地窨子里搜了出来，给他戴上了手铐，前遮后拥地把他押走了，这使我们大吃一惊，同时带累得我们的房前园庭都跟着蒙羞受辱。这样一来，我就把心一硬，下了玛利·安的工；她拿到了工资，老老实实地就走了，这使我觉得非常纳罕；到后来我才知道，原来她把我们的茶匙都偷走了，同时，没得到我的许可，擅自打着我的旗号，跟几家小铺子借了几笔为数不多的钱。我们临时雇了奇治浦太太——我相信，她是肯提什镇〔4〕上最老的住户，专应临时打杂的零活，不过太衰老无力了，对于她专长的这一行，力不从心——过了一个短时期，我们又找到了另一个活宝贝儿；她倒是妇女里顶和气柔顺的，不过，她端着茶盘，不是上厨房的台阶，就是下厨房的台阶，一定非要折个跟头不可；还有，她端着茶具，进起坐间的时候，就像进澡盆似的，几乎一头就扎到里面。这个活遭瘟的女人，这样祸害我们，我们实在不能不下她的工。她走了以后，我们雇的是一大串一无所能的家伙（都是奇治浦太太在中间做临时的替工）：最后押队的，是一个年轻的女人，外表很文雅，可是戴着朵萝的帽子，去赶格伦威治庙会〔5〕。她走了以后，我不记得别的，只记得千篇一律的失败。


  凡是我们打交道的人，不论谁，就好像没有不骗我们的。我们只要一进铺子，那就等于给了铺子里的人一个信号，叫他们马上把坏了的东西拿出来。我们要是买了一个龙虾，那个龙虾里面就准是一包水。我们买的肉，就没有咬得动的，我们买的面包，几乎都没有皮儿〔6〕。为的要研究一下，应该按照什么原则烤肉，就能烤得恰到好处，火候不太老也不太嫩，我曾亲自查过烹饪学书。那里面根据人所公认的办法，确实规定，每一磅肉要烤一刻钟，如果想要时间充裕一些，就得一刻多钟。但是我们照着那种规定烤，却老失败，好像我们的命运很怪，注定了非失败不可似的，因此我们烤的肉，不是成了炭儿，就是还带红血，永远不能在二者之间适得其中。


  我确实应该相信，我们这样老是遭到失败，比起我们永远能够成功，要浪费许多许多的钱。我看了一下我们跟铺子的购货账以后，我觉得，我们很可以永远把地窨子的地都用黄油涂遍了，因为我们用的那种东西，数量大极了。我不知道，在这个时期里，内地税的报告单是否表示出来，胡椒面儿的销路增加了，不过，如果我们用这种东西，并没影响市面儿，那我就得说，一定得有好些人家，停止使用这种东西才成。在所有这种种情况里，顶令人奇怪的是：我们账上买了那么多的东西，而我们家里，却从来一无所有。


  至于说，洗衣服的女人，把我们的衣服送到当铺里了，随后又醉醺醺地后悔起来，跑到我们这儿跟我们道歉：这种情况，也许无论谁都经验过几次。还有烟囱着火，区上的救火机奔来救火，区上的事务员讹诈要钱〔7〕，也是不论谁都经验过的。不过，雇了女仆，爱喝香料甜酒，因而使我们买酒的流水账上记了好多笔令人不解的项目，如四分之一品脱柠檬红酒（考太太）；八分之一品脱丁香金酒（考太太）；一杯薄荷红酒（考太太）——括弧里的名字永远指的是朵萝，据人家的解释，大家认为，是她把所有这些提神之物，都喝了个海涸河干——使账篇增加：这种不幸，我恐怕，只是我们所独有。


  我们居家过日子办的大事里，第一件就是请特莱得吃了一顿小小的正餐。我在市区碰到了他，请他那天下午和我一块往郊区去一趟。他毫不犹疑，马上就答应了。我于是给朵萝写了一封信，告诉她，说我要带特莱得到家里来。那天的天气很好，我们一路之上没说别的，净谈我的家室之乐。特莱得心里也净想这件事；他说，他认为，如果他也能安这样一个家，有苏菲在那儿等他，给他预备饭，那他就想不出来他的幸福还有什么欠缺的地方了。


  我当然不能希望在桌子那一头和我对面而坐的娇小太太更漂亮一些；但是我们坐下以后，我却的确想过，我们的地方，顶好能更宽敞一些。我不明白是怎么回事；因为，虽然只有我们两个人，我们却老觉得地方小，挤得慌；但是同时地方却又很大，什么东西在这儿都可以像入了大海一样，迷失不见。我疑心，那是因为，除了吉卜的塔形狗窝而外，什么东西都没有个准地方，而吉卜的窝，则经常挡住了通行要路。在我请特莱得吃饭这一回，因为又是吉卜的塔形狗窝，又是吉他的盒子，又是朵萝画的花儿，又是我的写字台，他挤在这些东西的中间，我的的确确地怀疑过，不知道他是否还有活动的余地，能够运用他的刀和叉子。但是他却带着他所独有的那种柔和脾气严肃地说，“这简直地跟大洋一样，考坡菲！你相信我的话好啦，一点不错，跟大洋一样！”


  还有一样事，我也希望能够做到：那就是，在吃饭的时候，吉卜顶好不要受鼓励，在铺着台布的饭桌上来回地走。即便它没习以为常，老把蹄子放到白盐和稀黄油里，我都开始认为它在桌子上，实在有点搅乱人。在这一次，它好像认为，所以让它到场，就分明是为了要叫它把特莱得逼得局促一隅，不得施展。它勇气勃勃、一个劲地朝着我这个老朋友狂吠，冲着他的盘子作短跑，因此可以说，席上没有别的谈笑，大家都只顾看它的了。


  但是，我这位亲爱的朵萝有多心软，她对于她那个爱物受到任何轻蔑有多敏感，我是知道的，所以我一点也没敢透露出来反对的意思。由于同样的原因，我也没敢提，盘子怎样在地上冲突起来；也没敢提，盛作料的瓶子，怎样在桌上摆得不成样子，乱七八糟，好像喝醉了一样，也没敢提，特莱得怎么被放得不是地方的盘子和罐子，格外封锁得没法活动。我看着我面前放的蒸羊腿，还没动手切的时候，心里就不由得纳闷儿，怎么我们买的肉，会老是那样奇形怪状，是否我们照顾的那家肉铺，把世界上所有长得有毛病的羊全都归它包了：不过所有我这种种感想，我都一概存在心里。


  “我爱，”我对朵萝说，“那个盘子里是什么东西啊？”


  我想不出来，朵萝为什么把她的小脸蛋儿作出引诱我的样子来，好像要我吻她似的。


  “那是海蛎子，亲爱的，”朵萝羞怯怯地说。


  “那是你想到了要买的吗？”我听了大喜，问道。


  “不——不错，道对，”朵萝说。


  “你这想的再没有那么周到的了！”我把切肉的刀和叉子都放下，喊着说，“因为没有别的东西特莱得更爱吃的了。”


  “不——不错，道对，”朵萝说，“所以我就买了叫人顶可爱的一小桶。卖海蛎子的人说，这些海蛎子很好。不过我——我恐怕，这些海蛎子有点问题。它们好像不对劲。”朵萝说到这儿，直摇脑袋，同时眼里像钻石一样晶莹有光。


  “这些海蛎子，都剖开了，不过两面壳还放一块就是了〔8〕，”我说。“你把上面那半拉壳拿下来就成啦。”


  “不过上面那半拉壳可拿不下来，”朵萝一面使劲拿，一面露出很难过的样子来说。


  “你明白吧，考坡菲，”特莱得很高兴地把那盘海蛎子仔细看了一下，说，“我认为，那是因为——海蛎子毫无问题都是顶好的〔9〕，不过我认为，壳拿不下来，是因为这些海蛎子压根儿就没剖开。”


  不错，那些海蛎子是没剖开，我们又没有剖海蛎子的刀子——而且即便我们有刀子，我们也不会用，因此我们只好眼睛干瞅着海蛎子，嘴里大嚼着羊肉。至少我们做熟了多少，我们就吃了多少，最后找补了点腌刺山柑子苞儿。如果我允许特莱得的话，那我确实敢说，他一定非完全学野蛮人不可，把一整盘生肉都吃了，来表示他不辜负这一餐的盛意。不过，我却决不能让他那样一个朋友，作这样的牺牲。所以，我们没吃生肉，而只吃了一些咸肉，因为，侥幸得很，我们的肉橱里，恰好有冷咸肉。


  我那可怜的娇小太太，原先害怕我对于这种情况会感到不快，觉得非常难过，但是后来看到，我并没感到不快，就又非常喜欢起来；因此我所忍受的不便，全都烟消雾散，我们过了一个极为欢乐的晚上。特莱得和我慢慢地喝着葡萄酒的时候，朵萝就把胳膊靠在我的椅子上，一遇到有机会，就在我的耳边上打着喳喳说，我是个好孩子，不心狠，不闹脾气。一会儿，她又给我们沏茶，她沏茶的仪态好看极了，好像她是用玩具娃娃的茶具忙忙地鼓捣一样，所以我就不顾得再计较茶究竟好喝不好喝了。跟着特莱得和我玩了一两场克利布牌；同时朵萝就弹着吉他唱歌儿；我当时听来，只觉得我们求爱和结婚，好像只是我做的一场甜蜜的梦，我头一次听她唱的那个晚上，仍旧还没过去。


  特莱得告辞了，我把他送走了又回到起坐间了，那时候，我太太把她的椅子，紧紧放在我的椅子旁边，靠着我坐下。


  “我很难过，”她说。“你想法教一教我，成不成，道对？”


  “我得先教我自己才是，朵萝，”我说，“我也和你一样，什么都不懂啊，我爱。”


  “啊！不过你可学得会呀；”她回答我说；“你是一个非常、非常聪明的人！”


  “瞎说，你这个小耗子！”我说。


  “我真愿意，”我太太停了很大的一会儿才接着说，“我能到乡下去，跟爱格妮一块住一整年！”


  她把两只手卡在我的膀子上，把下颏靠在手上，用她那双碧波欲流的眼睛安安静静地看着我的眼睛。


  “为什么要那样哪？”我问道。


  “因为我认为，她可以教我，同时我认为，我可以跟她学啊，”朵萝说。


  “这都不必忙，我的爱。你不要忘了，还得有好多年，爱格妮都必须照料她父亲哪。即便她还是个很小的小孩子的时候，她就是我们现在所知道的这个爱格妮了，”我说。


  “我想出一种叫法来，要你叫我，你肯吧？”朵萝并没挪动，只接着问。


  “你要我叫你什么哪？”我微笑着问她。


  “那是一种傻叫法，”她一时摇晃着她的鬈发说，“我要你叫我孩子式的太太。”


  我大笑着问我这位孩子式的太太，她怎么会想到要我这样叫她？她回答我的时候，身子并没挪动，只由于我用胳膊搂着她的腰，才使她那碧波欲流的眼睛靠我更近。她就以这种姿态回答我说：


  “我并不是说，你这个傻孩子，你只这样叫我，不用再叫我朵萝啦。我只是说，你得把我看作是一个孩子式的太太。要是你要跟我闹脾气，那你就对自己说，‘她只不过是我的一个孩子式的太太罢了！’要是我叫你很不如意，那你就说，‘很早以前，我就知道了，她只能做一个孩子式的太太么！’要是你看我这个人，并不是我愿意的那样，而是我认为我永远也做不到的那样，那你就说，‘不过我这个孩子式的傻太太可很爱我呀！’因为我实在爱你么。”


  我并没一本正经地对待她，因为，顶到那时候，我一点也不知道她自己是一本正经的。不过她既然生来就是那样软心肠，所以听到我现在从心窝子里掏出来的话，就不胜快活，因而眼里晶莹的泪还没干，就满脸现出一片笑容了。她一会就真成了我的孩子式的太太了；因为她坐在中国式房子旁边的地上，把小铃铛依次一一弄得发响，作为对吉卜刚才行为不合的惩罚；吉卜就卧在狗窝门口，把脑袋探在窝外，直眨巴眼，懒得你即便逗它，它都不爱理。


  朵萝对我这番软语，给了我很深刻的印象。我现在又回忆到我所写的那个时光了，我使我轻怜痛惜的那个人天真烂漫的形体，从如雾如烟的朦胧旧日里重新出现了，叫它把它那温柔的脑袋，再一度对着我这面。我可以对这个形体说，我一直到现在，都把它当时那短短的几句话，记在心里，念念不忘。我也许没能把那几句话的作用，充分发挥，因为我那时候还很年轻，很没有经验，但是我对于它那番天真单纯的软语低嘱，却从来没充耳不闻。


  过了不久，朵萝告诉我，说她要做一个了不起的管家婆。因此，她把写字牌擦光了，把铅笔削尖了，买了一本其大无比的账本，把吉卜撕散了的烹饪学书，用针和线一页一页地仔细订起来，拼命地作了一番小小的努力，“想要学好”，像她自己说的那样。但是字码旧日那种顽强脾气仍旧没改——它们加不到一块。她刚在账本上惨淡经营地记了两三笔账，吉卜就要摇着尾巴在账篇上走一遍，因而把记的账弄得一片墨痕模糊。她自己右手上那个小小的中指，也叫墨水渍透，一直渗到骨头里，我认为，这就是她这番努力所得到的惟一确定不移的结果。


  有的时候，遇到晚上，我在家里工作——因为那时候我开始在文坛上挣得了一个不甚出名、小小作家的地位，正大量地写作——我往往把笔放下，看我那位孩子式的太太都怎样尽力想要学好。她首先把那本其大无比的账本搬出来，长叹一声，把它放在桌子上。跟着她翻到头天晚上吉卜把账弄得一片模糊的地方，把吉卜叫过来，教它看一看它都怎样淘气。这种情况会引她逗弄吉卜，而暂时把正经事抛开，使她用墨水涂吉卜的鼻子，作为惩罚。于是她叫吉卜马上在桌子上躺下，“像个狮子那样”——这是它会的玩意之一，虽然我不能说，它跟狮子，有特别相似之处——如果碰着吉卜高兴，那它就听话躺下。跟着她拿起一支笔，动手写起来，但是却又发现，笔上有一根毛。于是她拿起另一支笔，动手写起来，但是却发现，那支笔往四外溅墨水。于是她又拿起另一支笔，动手写起来，但是却要低声说，“哦，原来这是一支会说话的笔，那要搅扰道对的！”于是她认为这都是白费力气，干脆不写了，跟着把账本拿起来，先假装要用它把狮子压死，然后把它放在一边。


  再不然，如果碰到她的心境非常安静，态度非常正经，她就要拿着写字牌和一小篮子账单和别的文件，坐了下去（那些账单和别的文件，看着什么都不像，只更像卷发纸）；她这样坐好了以后，就尽力想要把那些账算出个所以然来。她丝毫不苟把这笔账和那笔账比较，把它们登在写字牌上，又擦掉了，把她左手上的手指头都数遍了，顺着数一气，再倒着数一气；这样，她就非常烦躁起来，非常懊丧起来，看着那样不快活；我看到她这样脸上笼罩了一层抑郁之色——而且是由我而起——就非常难过，就轻轻地走到她跟前，说：


  “怎么回事啊，朵萝？”


  她于是就要带着毫无办法的样子抬起头来，回答我说，“这些账老算不对。把我闹得头都疼起来了。我要它们做什么，它们就是不做什么！”


  那时候，我就要说啦，“现在咱们两个一块来好啦。我先做个样子你看看，朵萝。”


  于是我就要按着实际，表演起来，朵萝就要聚精会神地看着，也许能看五分钟的工夫；跟着她就要觉得非常地疲倦，于是把我的头发摆弄，叫它鬈曲，或者把我的领子放下〔10〕，试一试我的脸在那种情况下是什么样子，好轻松一下。要是我暗中透露出来，说不要她这样儿戏，非要坚持下去不可，那她就要越来越不知所措，露出非常害怕、非常愁闷的样子来，于是我就想，我头一次误打误撞地和她相遇，她是怎样活泼天然，她现在怎样只不过是我的一个孩子式的太太罢了：这样一来，我就要沉痛自责，把铅笔放下去，把吉他请出来了。


  有许多事要我去做，有许多事惹我焦虑，但是因为我想到了前面所说的那种情况，我就把这些事一概藏之于心，含隐不露。现在想起来，我这样做，究竟对不对，我不敢说一定怎么样，不过我当时却为我那位孩子式的太太起见，就那样做了。我现在搜索枯肠，要把我心里的秘密，凡是我知道的，毫无保留，一概笔之于书。我感觉到，我从前那种失去了点什么或者缺少了点什么的意识，仍旧在我心里，占一席之地，但是那种意识，却没弄到使我觉得我的生命满含辛酸的程度。天气晴朗，我独自出外散步，想到往日那些夏天，满空中都洋溢着使我的童心喜悦迷恋的东西，那时候，我的确感到，在我的梦想实现中缺少了一点什么。但是我想到这种情况的时候，我只把它看作是一种旧日的光辉，变得柔和轻淡，在现在的时光里，没有任何东西能使它像往日那样重现。有的时候，我也曾片刻之间，心里觉得，我本来也可以希望我的太太是我的参谋；有更坚强的性格和意志，来给我支持，来帮我前进；有一种力量，能把我身上不知哪儿空虚的地方填补起来：不过我想到这一点的时候却觉得，那仿佛只有我的幸福迥非人间所有，才能达到那种美满程度，在这个世界上，那是我永远不想做到的，也永远不能做到的。


  以年龄而论，我这个丈夫只是一个孩子。除了这几页书里所写的，我没有别的愁烦或者经验，磨炼熏陶，使我的心肠变软。如果我做了问心有愧的事（我想我可能做了许多这样的事），那我做的时候，也只是由于用情不当，或者缺乏练达。我所写的都是事实，我现在想为自己开脱，也丝毫无济于事。


  就这样，我把我们生命中的劳苦和繁难，独自承担，无人与共。说到我们尽力挣扎、勉强前奔地过日子的情况，我们仍旧跟从前差不多；不过我对那种情况也习惯了，朵萝也很少烦恼的时候了，这是我乐于看到的。她又跟她从前那样，像小孩似的嬉笑欢乐，千痛万惜地爱我，只要有旧日那些小玩意，就满心快活。


  如果国会的辩论繁重——我说的是，由于篇幅长，不是由于质量高而繁重，因为关于质量，就很少是别的样子——我回去得晚，那朵萝就从来没有先睡下的时候，总是一听见我的脚步声，就一定跑下楼来迎我。有的时候，我在晚上，不用去做我那么苦用功夫才做得来的那种事，而在家里从事笔墨生涯，那她不管时候多么晚，都一定要静静地坐在我身旁，而且那样默不作声，因而常常使我以为她打盹睡去。不过一般说来，只要我抬起头来，我总是看到她那双碧波欲流的眼睛，安安静静、聚精会神地盯在我身上，像我已经说过的那样。


  “哦，你这个小伙子，可累坏啦！”有一天晚上朵萝说，那时我正把我的写字桌关上了，把头抬起来看她。


  “你这个小姑娘，可累坏啦！”我说，“这样说更恰当。下次你可一定得先去睡啦，我爱。天太晚了，你熬不了。”


  “别，别打发我上床去睡！”朵萝请求说，同时靠到我身旁。“我求你别打发我去睡！”


  “朵萝呀！”


  她忽然趴在我的脖子上，呜咽起来，使我大吃一惊。


  “是不是不舒服啦，我的亲爱的？是不是不快活啦？”


  “不是！很舒服，很快活！”朵萝说。“不过你得叫我待在你身旁，看着你写东西。”


  “凭那么明媚的一双眼睛，可深更半夜，看这种光景，真可惜了儿的了！”我回答她说。


  “不过我这双眼睛真明媚吗？”朵萝大笑着回答我说。“我听到你说我的眼睛明媚，高兴极了。”


  “那只是小小的虚荣罢了！”我说。


  不过那却并不是虚荣；那只是她由于我的爱慕而生的一种喜悦，并没有坏处。这不用等到她说，我也很明白。


  “要是你认为我的眼睛美，那你就得说，我可以永远待在你身边，看着你写东西！”朵萝说。“你当真认为我这双眼睛美吗？”


  “非常地美。”


  “那么，你永远让我待在你身边，看着你写东西好啦。”


  “我恐怕，那不会叫你那双眼睛更明媚吧，朵萝？”


  “会，会叫我的眼睛更明媚！因为，你这个机伶孩子，那样一来，那你脑子里默默地想象这个、想象那个的时候，你就不会把我忘了。我要是要说一句话，非常非常地傻——比平常说的都更傻，那你不会介意吧？”朵萝一面从我的肩头上面，探过头来，巴着眼往我脸上瞧，一面说。


  “你又要说什么令人惊奇的话啦？”我说。


  “我请你让我替你拿笔，成吗？”朵萝说。“在那许多点钟里面，你既然那样忙，那我也不要闲着才好。我替你拿笔〔11〕，可以吧？”


  我对她说可以的时候，她的快活仪容那样妩媚，使我现在想起来，都为之泪盈目眶。从那一次以后，凡是我坐下写东西的时候，她都经常地坐在她的老地方上，身旁放着几支备用的笔。我看到：她能以这种方式帮着我写作，她就得意之极，我要用新笔的时候——我常常假装着需要新笔——她就快乐之极：我于是就想起一种新办法来，讨我这位孩子式的太太喜欢。我于是就有的时候，假装着我的稿子里有一两页需要誊清。那时候，就别提朵萝有多兴高采烈了。你看她为这番伟大的工作做的那些准备；你看她系的那个围裙，从厨房里借来的那个围嘴儿。防备身上溅上墨水；你看她下的那些功夫；你看她作的那些无数次的停顿，为的好跟吉卜一块笑一气，仿佛吉卜完全也懂得似的；你看她抄完了，觉得不在末了签上自己的名字就不算工作完成那种信心；你看她跟小学生交卷似的把稿子送到我跟前的那种样子；最后，你看我一夸她，她就双手搂住了我的脖子那种情况：所有这一切，虽然别人看来，平常得很，但是我回忆起来，却不胜感动。


  她抄完了稿子以后不久，就把一串钥匙，都放在一个小篮子里，挂在她的纤腰上，哗啦哗啦地满家蹀躞。这些钥匙所属的地方，我很少看到有锁着的，除了给吉卜当玩儿的东西而外，我也不知道它们有任何别的用处——但那却是朵萝所喜爱，而我也就因之而喜爱。她把这种装模作样从事家务，看作是当真管理家务，所以觉得非常满意。她那份高兴劲，就好像我们为了好玩儿，弄了一个玩具娃娃房子成天价照管一样。


  我们就这样一天一天地过。朵萝疼我姨婆的劲儿，也不下于疼我。她常常告诉我姨婆，说她当年怎样说，她恐怕我姨婆是“一个爱闹脾气的老东西”。我从来没看见过我姨婆对任何别人，那样始终如一、诚心诚意迁就通融。她尽力对吉卜讨好，不过吉卜却从来没理过她。她日复一日，听朵萝弹吉他，虽然我可以说，她并不喜欢音乐；她从来没对那些无能的仆人发过脾气，虽然她憋着一肚子的气，永远想要发作。她只要看到朵萝喜欢什么小玩意，不论多远，都走着给她去买，她从园里进来，看到朵萝不在起坐间，就永远在楼梯下面，以充满全家的欢乐声音大喊：


  “小花朵儿哪儿去了哪？”


  本章注释


  〔1〕 用稍硬的纸，卷成窄条，把头发一绺绕在上面，然后结起，每绺一条，经过一定时间，头发即鬈曲。


  〔2〕 英国习惯，女仆辞活或下工时，例须给以品格证明书。


  〔3〕 英国民歌，二幼儿丧亲，其舅图其财产，遣人引二儿入深林，将杀之，后不忍，弃之去。幼儿终死于林内。见培绥的《英国古诗歌钩沉》。


  〔4〕 伦敦北部的一区。在亥盖特区南。


  〔5〕 在伦敦，每年于复活节及白衣节举行两次。1857年停止。


  〔6〕 这是表示，面包烤得不到火候，这种面包，瓤儿也不会熟的。


  〔7〕 狄更斯在他的《博兹特写集》里说，二童奔告区事务员，说亲见一家，烟囱着火。于是招来童子数人，共拖救火机前往，事务员则在机旁跑。到那家门前，事务员便在门上大敲，但半点钟之久，并无人理之。于是救火机在儿童高呼声中回去。但第二天，事务员却把那家倒霉的住户传到区上，叫他出法定的报酬。此处所说，就指这类情况而言。


  〔8〕 英国人吃牡蛎，生吃，因牡蛎不易剖开，有专开牡蛎的刀，且须会用：故买牡蛎时，须叫卖者代为剖开，然后再把两壳对在一块。现在是朵萝不懂，没叫卖者剖开。


  〔9〕 牡蛎越新鲜越好，但也越难剖开。


  〔10〕 当时领子上竖。


  〔11〕 那时所用的笔，还没有钢制的，而是鹅的翎毛，所以易坏，须常更换。


  第四十五章　预言竟验


  我已经有相当久的时候，不到博士那儿去了。不过因为我跟他住在一个区上，所以时常看到他，还有两三次，我们大家一块到他家去吃过正餐或者茶点。现在老行伍常川驻扎在博士家里了。她仍旧跟从前一模一样；在她的帽子上翩翩舞动的，也还是那两个老不改样的蝴蝶。


  玛克勒姆太太，也跟我一生中所认识的一些别的母亲一样，比起她女儿来，更远远地爱行乐追欢。她需要大量的娱乐来消遣岁月，并且，正像一个深沉老练的老行伍那样，实际是依从自己的爱好，而却装作是一心为了她女儿。这样一来，博士认为安妮应该得到消遣那种愿望，对于这位慈母的心意特别地合拍。她对于博士这种明哲老成，尽量地赞许。


  实在说起来，我毫不怀疑，老行伍触着了博士的痛处而自己还不知道。本来她的意思也没有别的，只是虽然年事已过，而却风流犹存，任情放诞，净顾自己罢了：这种情况，跟年华正盛，其实也并非永远分不开：但是，我却认为，她这样强烈地夸博士对他太太那种减轻生命重担的想法，却使博士更加害怕，认为他使他那位年轻的太太受到拘束，他跟他太太之间，并没有于飞唱随之乐可言。


  “我的亲爱的好人，”有一天我也在场，她对博士说，“我想，你也明白，要把安妮老关在这儿，毫无疑问，有点拘束得慌吧。”


  博士只慈祥温蔼地点头。


  “她要是到了她妈这样的年纪，”玛克勒姆太太把扇子一摆说，“那当然就不一样了。我只要有雅人跟我作伴，再有三场一胜牌〔1〕一打，那你把我关在监狱里都成，能不能再出来，我都不在乎。不过，我不说你也知道，我可并不是安妮，安妮也并不是她妈呀！”


  “一点也不错，一点也不错，”博士说。


  “你是所有的人里面最大的好人——我得请你原谅！”因为博士做了一种不赞成她这种说法的姿势，“我在你背后，经常说你是所有的人里面最大的好人，现在我在你面前，也一定要说你是最大的好人；不过你追求的，你爱好的，可当然不能和安妮的一样。那怎么能一样哪？”


  “不错，”博士用伤感的口气说。


  “不错，当然不能一样，”老行伍回答说。“就拿你编的词典说吧。一部词典多么有用！多么需要！告诉我们词的意思！要是没有约翰孙博士〔2〕或者像他一类的人，那咱们这会儿，也许会叫‘意大利烙铁〔3〕’是‘床架子’啦。但是咱们可不能叫安妮对于词典——特别是对于一部还没编好的词典，发生兴趣呀。能吗？”


  博士摇头。


  “我对于你那样赞成，”玛克勒姆太太用合着的扇子轻轻地拍打着博士的肩头说，“就是因为你能体贴周到。那就表示你这个人，不像许多上了岁数的人那样，要人家少年老成。你是琢磨过安妮的性格的，你很了解她。这正是我认为你真正叫人可喜的地方。”


  我当时想，即便斯特朗博士那种恬适、安静的脸上，受了她这种名为恭维的挖苦，都显出感到难过的意思来。


  “因此，我的亲爱的博士，”老行伍把扇子亲爱地轻轻拍了他好几下，说，“不论哪个时候，不论什么钟点，我都听你的吩咐。现在，你可千万要明白，我是一切无不惟你之命是从的。我随时都可以陪着安妮，去听歌剧，去赴音乐会，去看展览：简单地说吧，到哪儿都成。你还是永远也不会看到我觉得厌倦。天地之间，我的博士，没有比尽职负责更重要的了！”


  她还是说到哪儿就办到哪儿。她这种人，对于玩乐的事，多多益善；她为了玩乐，还永远持之以恒，从不退缩。她只要一看到报纸（她每天每日，都要在这所宅子里找一把最软和舒服的椅子，安稳落座，然后拿起报纸来，用单光眼镜看两个钟头），就很少找不到她认为安妮一定喜欢的玩意儿的。安妮不论怎么抗议，说她对于这类东西都腻烦了，也全是白费。她母亲老是这样劝诫她：“我说，我的亲爱的安妮，我敢保你不是不懂事的孩子；我得告诉你，我的爱，人家斯特朗博士可是一片好心为你，你这样，岂不是完全辜负了人家一片好心啦吗？”


  这个话平常总是在博士面前说的，而且，据我看，主要的都是这个话说得安妮不得已，把她反对的意见取消了，要是安妮表示反对的话。不过一般地说，她总是无可奈何地听她母亲的，老行伍要往哪儿去，她也就跟着她往哪儿去。


  现在冒勒顿先生不常陪她们了。有的时候，她们请我姨婆和朵萝，跟她们一块去，我姨婆和朵萝就应邀奉陪。又有的时候，她们只请朵萝一个人去。本来有一个时期，我看到朵萝去了，心里还很有些嘀咕，不过我想到那天晚上在博士的书房里发生的那件事，我就不再像从前那样不放心了。我相信博士的话是不错的，所以就不往更坏的地方疑惑了。


  我姨婆有时碰巧和我单独在一块，就摸着鼻子，对我说，她弄不清楚博士夫妇是怎么回事，她愿意他们更快活一些；她认为，我们这位武行的朋友（她老这样叫老行伍）一点也没把事态改善。我姨婆还更进一步表示意见说，“我们这位武行的朋友，要是把她那顶帽子上的蝴蝶铰下来，送给打扫烟囱的过五朔节〔4〕，那看起来就可以说，她这个人刚刚懂得点道理了。”


  但是她却一直不变地完全把事情靠在狄克先生身上。她说，狄克显然心里有了主意了，只要一旦他能把那个主意圈笼到一个角落上——这是他很大的困难——不过要是一旦他能那样，那他就一定会一鸣惊人的。


  狄克先生完全不知道我姨婆这种预言，他和斯特朗夫妇的关系，仍旧恰恰跟从前一样。他的地位，好像也没前进，也没后退。他好像在原来的基础上，像一座建筑一样固定下来，并且我得坦白地承认，我不信他还会移动，也就跟我不信一座建筑会移动一样。


  但是，我婚后几个月，有一天，狄克先生把脑袋探进了起坐间（那时候我正一个人在那儿写东西，朵萝跟着我姨婆一块儿到那两个小鸟儿那儿吃茶点去了），含有深意地咳嗽了一声，说：


  “特洛乌，我恐怕，你跟我一说话，就不能不妨碍工作吧？”


  “决不会妨碍工作，狄克先生，”我说。“请进来好啦。”


  “特洛乌，”狄克先生跟我握了手，然后把手指头放在鼻子的一边，说，“我要先说句话，才能坐下。你了解你姨婆吧？”


  “稍微了解一些，”我答道。


  “她是世界上顶了不起的女人，先生！”


  这句话在狄克先生心里，好像箭在弦上似的，不得不发。他把这句话说完了，才带着比平常更严肃的态度落了座，往我这儿瞧。


  “现在，孩子，”狄克先生说，“我要问你一个问题。”


  “不管你有多少问题，尽管问好啦，”我说。


  “你认为我是怎么样的一个人，先生？”狄克先生问，同时把两只胳膊一抱。


  “你是我一个亲爱的老朋友啊，”我说。


  “谢谢你，特洛乌，”狄克先生大笑着说，同时透出真正快乐的样子来，把手伸出和我握手。“不过，孩子，”他又恢复了他原先那种严肃的态度说，“我的意思是说，你认为，从这方面看，我是怎么样的一个人？”同时用手往他的脑袋上一按。


  我一时茫然，不知所答，但是他又说了一句，帮了我一下。


  “是不是不健全？”狄克先生说。


  “呃，”我不得主意地答道，“倒也有些。”


  “一点不错！”狄克先生喊着说；他听我那样一说，好像非常高兴似的。“我这是说，特洛乌，自从他们从那个什么人的脑袋里，把麻烦取出一些来，放在另一个人的脑袋里，你知道是谁的吧——自从那时候起，就有一种——”狄克先生说到这儿，把两只手一上一下互相绕着很快地转了好多好多次，跟着又把它们往一块猛然一碰，最后又使它们交互翻腾旋转，来表示混乱状态，“自从那时候起，不知怎么，这种状态就弄到我的脑袋里去了，呃？”


  我冲着他点头，他也冲着我点头作答。


  “简单地说吧，孩子，”狄克先生把声音放低了，打着喳喳说，“我是个头脑简单的人。”


  我本来想要把他那个结论修改一下，但是他却拦住了我。


  “不错，我是那样的人！你姨婆假装着，硬说我不是。她不听那一套，但是我可实在简单。我知道我简单。要是没有她挺身而出，来搭救我，那我这么些年以来，一定要叫他们关起来，那我的生活可就惨了。不过我都打算好了，要供她吃的穿的！我挣的抄稿费，我从来没花过一个。我把那些钱都放在一个箱子里了。我已经把遗嘱都写好了。我要把那些钱全都留给她。她一定要成个富人——要成个阔人！”


  狄克先生掏出一块小手绢来，往眼睛上擦。跟着又把手绢很仔细地叠起来，放在两只手中间，用手把它压平了，然后才把它放到口袋里，放的时候，好像把我姨婆一同放进去了一样。


  “现在，你是个念书的人，特洛乌，”狄克先生说。“你是个书念得很不错的人。博士的学问有多深奥，他那个人有多伟大，你是知道的。你也知道，他永远都是怎么看得起我。他有那样的学问知识，可一点都不骄傲。真是谦虚又谦虚。狄克这个人，本来是又简单又什么都不懂得的，他可连对可怜的狄克这样人，都一点不拿架子。我把风筝放起来，高入云雀中间的时候，曾用一张纸，把他的名字写在上面，顺着风筝的线，送上天了，风筝接到了他的名字都很高兴，先生，天上也因为有了他的名字，更晴朗了。”


  我以极热烈的态度对他说，博士很应该受我们最大的景仰、无上的尊崇；狄克先生听了我这个话，非常地喜欢。


  “他那位漂亮的太太，真跟一颗明星一样，”狄克先生说，“跟一颗在天上照耀的明星一样。我就见过她照耀来着；不过，”他说到这儿，把椅子往我这儿挪了一下，坐得靠我更近一些，同时把一只手放在我的膝盖上——“可有云雾笼罩，先生，可有云雾笼罩。”


  我看到他脸上那种关切的神气，就在我脸上也表现出同样的神气来，作为回答，同时摇头。


  “到底是因为什么哪？”狄克先生说。


  他瞧我的时候，脸上带出来那样如有所求的神气，那样急于一知的样子，因此我回答他的时候，极尽小心，故意把话说得又慢又清楚，好像我是对一个小孩子讲解什么似的。


  “他们中间，有了不幸的隔阂了，”我答道；“有了令人不快的裂痕了，有了不好对外人说的隐情了。那也许是因为他们的年龄相差太远。也许是几乎什么都不因为，就发展起来的。”


  我每说一句，狄克先生就满腹心事地点一下脑袋，我说完了，他的脑袋也点完了，只坐在那儿琢磨，同时眼睛瞧着我的脸，手就放在我的膝上。


  “不是博士生她的气吧，特洛乌？”他过了一会儿说。


  “不是。博士一心一意，都在她身上。”


  “这样一说，那我可看出门路来了，孩子！”狄克先生说。


  他把手往我膝上一拍，把身子往椅子后面一靠，把眉毛往上一扬，能扬多高就扬多高；他这样忽然大喜，叫我看着，只觉得他比以前更神志不清了。但是他忽然一下变得正颜厉色，像原先那样，把身子向前探着说——未说之前，先从口袋里把小手绢恭恭敬敬地请了出来，好像手绢真正代表我姨婆那样：


  “那个真是世界上顶了不起的女人，特洛乌，她怎么不出来，给他们排解排解哪？”


  “这种事，太微妙了，深了浅了都不好，外人没法儿插手，”我答道。


  “那个书念得很不错的人，”狄克先生用手指头把我一碰，说，“他为什么也不出来管一管哪？”


  “也是因为太微妙了，深了浅了都不好办哪，”我答道。


  “这么一说，我就看出门路来了，孩子！”狄克先生说。同时在我面前站了起来，比上一回乐得更厉害了，又不住地点头，又不住地捶胸；到后来，看见他的人也许要认为，他那样点头，那样捶胸，不弄得气尽力竭，就不能罢休。


  “一个可怜的疯疯癫癫的家伙，”狄克先生说，“一个半憨子，一个精神不健全的傻子——就是你面前这个人，你知道！”同时又一捶胸，“可能做了不起的人都做不来的事。我要给他们两个往一块捏合捏合，孩子。我要试试看。他们不会怪我的。他们不会拗着我的。他们也不会拿我当回事的，就是我做错了，也不会。我不过是狄克先生罢了。谁会拿狄克当回事哪？狄克本来是人们看不在眼里的啊！噗！”他吹了一口气，表示轻蔑、鄙夷，好像这样一吹，他这个人就随气而去一样。


  他把他的秘密透露到这个分寸，是很侥幸的，因为我们听到驿车在我们那个小栅栏门外面站住了，我姨婆和朵萝就坐那趟车回来的。


  “你可一个字都不要露，孩子！”他打着喳喳接着说，“有什么错，都推到狄克一个人身上好啦——都推到简单的狄克——疯疯癫癫的狄克身上好啦。我有一些时候，先生，就一直地在那儿想，认为我快看出门路来了，我现在已经看出门路来了。我听你跟我那样一说，我敢保我确实看出门路来了。好啦！”


  狄克先生对于这个问题，没再提一字，但是在跟着来的那半点钟里面，却把自己完全做成了一个信号传达器，死气白赖叫我绝对保守秘密，千万不要泄露，因而搅得我姨婆心里大起骚乱。


  我虽然对于他的努力，很想一知究竟，但是在大约两三个星期里，却完全听不到任何消息，这使我大为诧异；因为我从他作的结论里，曾看到一线从前没有的好见识——我不说好心肠，因为他的心肠就没有不好的时候。到后来，我开始相信，他在那种恍惚不定的心情下，早已忘记了他都作过什么打算，再不就早已打断了他所有过的念头了。


  有一天晚上，天气很好，朵萝懒得出门儿，我就跟我姨婆两个人，溜达到博士那所小住宅前面。那时正是秋天，晚间大气沉静，没有国会的辩论来搅闹骚扰。我还记得，我们脚下踏的黄叶，闻着非常像我们在布伦得屯庭园里的那样，我们耳边叹息而过的风声，也好像把抑郁无欢的旧日重新带来。


  我们来到那所小房儿前面，已经暮色苍茫了。斯特朗太太正从庭园里走开，不过狄克先生还在那儿逗留，拿着刀忙忙碌碌地帮着园丁削几根木桩的尖儿。博士正跟什么人在书房里接洽事务；不过斯特朗太太对我们说，那人马上就走，请我们等一下，见见博士。我们同她一块进了客厅，在越来越暗的窗前落座。像我们这样的老朋友和老街坊，串门子的时候从来不拘形迹。


  我们在那儿坐了还不到几分钟，只见玛克勒姆太太，忙忙叨叨地（她老是放下耙拿扫帚，没事也要找点事）拿着报纸走了进来，上气不接下气地说，“可了不得了，安妮，书房里有客人，你为什么没告诉我哪？”


  “我的亲爱的妈妈，”安妮安安静静地答道，“我哪儿知道，你想要听这个消息哪？”


  “听这个消息！”玛克勒姆太太一屁股在沙发上坐了下去说，“我活了这么大，从来没像这回，吓这么一大跳！”


  “那么，你到书房去过了，妈妈？”安妮问。


  “到书房去过，我的亲爱的！”她加重语气答道。“一点不错，我到书房去过！那位慈祥的大好人正在那儿立遗嘱哪，可叫我一头撞上了；特洛乌小姐和大卫，你们可以想得出来，我当时的心情是什么样子。”


  她女儿急忙从窗户那儿回过头来看她。


  “我的安妮，他正在那儿，”玛克勒姆太太又重了一句说，同时把报纸好像桌布那样，摊在膝上，用手拍打，“立最后的遗嘱哪！这位着人疼的好人，打算得多么远，心肠多么好。你们别嫌我嘴碎，我非跟你们说一说都是怎么回事不可。一定得跟你们说一说，才能不辜负那个着人疼的——因为他实实在在、的的确确是着人疼的么。也许你也知道，特洛乌小姐，在这一家里，不到人家使劲看报、把眼珠子都当真从眼眶子努出来了，是永远也不点蜡的。在这一家里，除了书房里那把椅子以外，再就没有别的可以叫人坐着用我说的那种看法看报的。因为这样，我看到书房里有亮光，可就往那儿奔去。我把门开开了，往里一看，只见跟博士在一块的，还有两个专门家，显然是法律界的人物；他们三个，都站在桌子前面，那个着人疼的博士手里还拿着笔。只听博士说，‘那么，这只表示’——安妮，我的爱，你可要一个字一个字地都留神听着——‘那么，这只表示，绅士们，我对斯特朗太太完全信赖，同时把我所有的一切，无条件地全留给她，是不是？’那两位专门家里有一位说，‘不错，是把你所有的一切，无条件地都留给她。’我一听这个话，我那当妈的为儿女的心肠就自然而发，只叫了一声‘哎哟我的老天，很对不起！’不觉在门槛上摔倒了，跟着我爬起来，从后面有食具间的过道那儿出来了。”


  斯特朗太太把窗户开开了，走到外面的平台上，靠着一个柱子站住了。


  “不过，你说，特洛乌小姐，你说，大卫，”玛克勒姆太太一面机械地用眼看着她女儿，一面嘴里说，“看到斯特朗博士这把子年纪，可还有这么大的心力办这样的事，这叫人怎么能不鼓舞？这只说明，我当年的看法绝对不错。当年斯特朗博士赏脸，亲自来拜访我，到我们门上求亲，要娶安妮；那时我对安妮说，‘我的孩子，关于丰衣足食这一层，我认为丝毫没有疑问，斯特朗博士决不能只做到他答应的条件就算了。’”


  她说到这儿，铃儿响了起来，于是我们听到客人往外走去的脚步声。


  “这毫无疑问，是手续全办完了，”老行伍侧耳细听以后说。“这是这位着人疼的已经签了字，按了印，正式交割了〔5〕。他这回心上可一块石头落了地了。那也本是应该的！凭他那样好心，还不该叫他舒畅舒畅！安妮，我的乖乖，我要拿着报到书房里去啦，因为我要是不看报，就好像没有着落似的。特洛乌小姐，大卫，请你们都跟我一块到书房里去好啦。”


  我们跟着老行伍一块往书房里去的时候，我只意识到，狄克先生站在屋子的暗处，正把刀子合起来；还意识到我姨婆一路直使劲摸鼻子，聊以表示，我们这位武行的朋友实在叫她难以忍受。但是，究竟谁先进的书房，玛克勒姆太太怎么一下就安安稳稳地在她那把安乐椅上坐下了，我姨婆和我两个人怎么会走到门口就停步不前了（除非我姨婆的眼睛比我的眼睛还尖，一下就看出风头来，把我揪住了），这种种情况，我当时却没意识到，即便意识到，现在也忘了。但是我却知道，博士没看见我们，我们就看见博士了；他坐在他的桌子前面，四围都是他心爱的那些对开本大书，安安静静地用手扶着脑袋；还知道，就在那一眨眼的工夫里，我们看到斯特朗太太轻轻悄悄地走了进来，面色苍白，全身发抖；还知道，狄克先生用一只手扶着斯特朗太太，把另一只手往博士的肩头一放，因而引得博士抬起头来，茫然四顾；还知道，博士抬头的时候，他太太就在他脚下，单膝跪下，两手作求告的样子高高举起，两眼用那种永远令我不忘的看法，盯着博士的脸；还知道，玛克勒姆太太一见这种光景，报纸落地，两眼直瞪，那种样子，我想不起别的东西来比方，只有要在拟名“惊异”号的船上安的船头像，可以仿佛一二。


  博士一般的态度和诧异的神气里所含的温柔，他太太恳求的姿势里所含的庄严，狄克先生的关切里所含的慈祥，我姨婆说“谁说那个人疯癫！”那句话里所含的诚恳（她非常得意地表示了她都从什么样的苦难中把那个人救出来了）——所有这种种景象，我现在写起来，都是我面前目睹耳闻的，而不只是想象记忆的。


  “博士！”狄克先生说。“问题到底在哪儿哪？你往这儿瞧好啦！”


  “安妮！”博士喊道。“你何用趴在我脚底下哪，我的亲爱的！”


  “用！”她说。“我还要请所有的人，求所有的人，都别走开！哦，你这又是我的丈夫、又是我的父亲的啊，咱们两个不言不语，有这么长的时期，今儿可得开口了。咱们中间到底有什么隔阂，今儿可得说明白了！”


  玛克勒姆太太这时候不但一颗心已经又回到腔子里了，并且还好像叫家门的荣辱之念，做母亲的羞耻之感，一齐填满了胸臆，所以大声喊道，“安妮，你快起来，快别这样自卑自贱，把所有跟你有关系的人，都带累了，都寒碜了！你这不是存心要叫我马上就发疯吗！”


  “妈妈！”安妮回答她说，“请你不必跟我白废话啦，因为我要跟我丈夫呼求，所以，即便是你在这儿，都当不了什么事。”


  “当不了什么事！”玛克勒姆太太喊道。“我，当不了什么事！这孩子一定是痰迷心窍了！请你们快快给我拿杯凉水来吧！”


  我当时只顾聚精会神地看着博士和他太太了，可就没顾得理会玛克勒姆太太这种请求，别的人也都没有理会她的，因此她只好又捯气，又翻白眼，又扇扇子。


  “安妮！”博士温柔地用两手把着他太太说。“我的亲爱的！如果时光推移，给你我夫妻之间带来了任何不可避免的变化，那决不能埋怨你。有什么问题，都是我的错处，都是我一个人的错处。我对你的疼惜、爱慕、尊敬，完全没有改变。我只是想要叫你快活。我只是真心爱你，真心敬你。我求你，安妮，快快起来！”


  但是她并没起来。她看了他一会儿的工夫，跪着往他那面凑了一凑，把胳膊横着放在他的膝上，把头趴在自己的胳膊上，说：


  “如果我这儿有任何朋友，对于这件事，能为我自己说一句话，或者为我丈夫说一句话；如果我这儿有任何朋友，能把我心里暗中时常有的那种疑虑，明明白白地点破了；如果我这儿有任何敬重我丈夫的或者关心我自己的朋友，知道任何——不管什么——对于给我们调处有帮助的情况——那我现在求那位朋友开一开金口。”


  一时之间只有一片深沉的静默。我痛苦地犹豫了好几分钟，才打破了沉寂。


  “斯特朗太太，”我说，“有一种情况，我倒是知道，不过斯特朗博士可恳切地求过我，叫我严守秘密，我也顶到今儿晚上，一直地严守秘密。但是我相信；现在时候已经到了，要是再严守秘密，就是误解什么是坚决守信，什么是深浅得当了；我听了你刚才的呼吁，认为博士对我的谆谆嘱咐，已经没有遵守的必要了。”


  她有一会儿的工夫，把脸转到我这一面，我从她脸上的神气里看，知道我这一番话说得不错。如果这种神气里的表现，还不能令我十分相信我确有把握，那这种神气里对我恳求的样子，也决不能叫我置之不理。


  “我们将来的平静和谐，”她说，“也许就在你的掌握之中。我完全相信，我们要有幸福的将来，就得看你是否要一个字都不隐瞒。你没开口我就知道，凡是你要对我说的，或者不管谁要对我说的，都不能是别的意见，都只能是异口同声地说我丈夫品质高尚。你要说的话里面，凡是关系到我的，不管是什么，你都尽管说出来好啦，千万不要为我顾虑。我等你们都说完了，我再在他面前，在上帝面前，替我自己表白。”


  我经她这样恳切地一呼求，没得博士的允许，也没作任何的掩藏和文饰，只稍微变通了一下乌利亚·希坡那种粗鄙的说法，便老老实实地把那天晚上这个屋子里发生的情况，和盘托出。在我说这番话的时候，玛克勒姆太太自始至终，都瞪目直视，还偶尔插上一两声尖厉刺耳的喊叫：那种光景，真是我没法形容的。


  我说完了的时候，安妮有几分钟的工夫，仍旧像我原先说的那样，把头低垂，不作一声。过了那几分钟，她才握住了博士的手（博士一直跟我们刚进屋子的时候那样坐在那儿），先把它往自己的心窝里一挤，然后吻了一下。狄克先生于是轻轻地把她拉了起来，她开口说话的时候，就靠着狄克先生站在那儿。眼睛往下面盯着她丈夫，一直没挪开。


  “自从我结婚以来，我心里都有什么想法，”她温柔、驯伏地低声说，“我现在要在你面前，一概都说出来。我现在既然知道了我所知道的事了，那我即便有半句话憋在心里，也都不能再活下去。”


  “不用说啦，安妮，”博士温蔼地说，“我向来就没疑惑过你，我的孩子。这是不必要的，实在是不必要的，我的亲爱的。”


  “非常地必要，”她仍旧像先前那样说；“在你这样一个宽宏大量、忠厚诚实的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上帝知道的那样，越来越尊敬、越来越爱重的人面前，我开诚布公把我心里的话都说出来，非常地必要。”


  “一点不错，”玛克勒姆太太插嘴说，“我只要多少有点心眼儿——”


  （“你这个成事不足、坏事有余的家伙，你会有什么心眼儿？”我姨婆气愤愤地打着喳喳说。）


  “——那你们就得让我说，谈这些细节，没有必要。”


  “除了我丈夫，妈妈，别人都没有资格说，谈这些细节有没有必要，”安妮说，眼睛仍旧盯在博士的脸上，“再说，我丈夫又愿意听我说。要是我说的话里面，有你听起来要觉得痛苦的，妈妈，那我请你原谅我好啦。我自己首先就受过痛苦了，时常地，长期地受过痛苦了。”


  “真个的！”玛克勒姆太太倒抽了一口气说。


  “我当年还很小的时候，”安妮说，“还完全是一个小孩子的时候，我学到的那点知识，不论哪一方面，都是跟一个有耐性的朋友和老师分不开的——那就是先父的朋友——我所永远敬爱的。只要我一想起我懂的那些事来，我就不能不想起他来。我心里最早的时候所有的那些宝贵的东西，都是他教给我的，他还在这些东西上面都印上了他自己的品格。我想，这些东西，如果我是从别的人那儿学来的，那它们对于我，永远也不能那样好。”


  “这样一说，她是一点也没把她妈看在眼里的了！”玛克勒姆太太喊道。


  “不是那样，妈妈，”安妮说，“我这不过是按着实在的情况来看待他就是了。我不得不这样看待他。我长大了以后，他在我心里，仍旧占着跟我还小那时候一样的地位。我因为他对我关心，觉得很得意：我用疼爱之心、感激之情，深切地依恋他。我对他那样景仰，我都几乎没法形容——我把他看得像个父亲，看作是个导师，认为他夸我的话，不同于任何别的人的；认为如果世界上的人没有一个不叫我怀疑的，他可能够叫我信任，叫我依赖。妈妈，你突然一下把他当作我的情人对我提出来，那时候，我还多么年轻，多么缺乏经验，你是知道的。”


  “那番话，我对在座的这些人，说了不止五十遍了！”玛克勒姆太太说。


  （“那样的话，你就该看着上帝的面子，快快闭上嘴，别再提这个岔儿啦！”我姨婆嘟囔着说。）


  “这个变化太大了：我刚听你一说，觉得我所失去的太大了，”安妮说，仍旧没改变先前的口气和态度，“因此心里乱麻一样，直乱腾、直难过。我那时还只是一个小姑娘哪；我多年以来景仰的那个人的身分，可会一下有这样大的改变，我现在想来，我当时是很惆怅的。但是有了这一节，可不论什么，都不能叫他再恢复从前的样子了；同时，我又认为，他居然能那样看得起我，觉得很得意：这样我们就结了婚了。”


  “你们是在坎特伯雷的圣阿勒菲治教堂结的婚，”玛克勒姆太太说。


  （“这个娘儿们真该死！”我姨婆说。“她就是不肯闭着那张嘴。”）


  “我从来没想过，”安妮脸生红潮，接着往下说，“我丈夫是不是会给我什么家私财产。像我那样年轻的人，只知道敬重我丈夫，心里没有余地去想这一类不值一顾的身外之物。妈妈，我可得请你原谅，因为我得说，有一个人，让我头一次想起来会有人残酷无情，疑心我那样想过，因而使我自己蒙了不白之冤，使我丈夫蒙了不白之冤，而那个人，可原来就是你。”


  “我！”玛克勒姆太太喊道。


  （“啊！一点不错是你！”我姨婆说，“你扇扇子也不能把这个罪过扇没了，我的武行的朋友！”）


  “这就是我结婚以后，头一样感到的不快活，”安妮说。“这就是我一切不快活的时光里，头一样引起烦恼的原因。我这种不快活的时光，新近越来越多了，我都数不过来了；但是，那可并不是——我的雍容大度的丈夫啊——那可并不是由于你想的那种原因；因为没有任何力量，能把我所想的一切、记的一切、希望的一切，和你这个人分开。”


  她把两眼抬起，把两手交握，那种样子，我认为，看着跟任何仙子一般美丽、一般真诚。博士从那时以后，一直目不转睛地瞧着她，也跟她目不转睛地瞧着博士一样。


  “妈妈从来没有，”她接着说，“为她自己求过你：这一点她是无可非议的；我也敢保，不论哪一方面，她的用意都是无可非议的——但是我可看到了，有多少回不适当的要求，都打着我的旗号，对你迫不及待地提出；有多少回，你都叫人打着我的旗号，不顾利害地利用；我可看到了，你都怎么慷慨，对你的幸福永远关心的维克菲先生又怎么厌恶：我看到这种光景以后，我才头一回想到，原来有人会以小人之心来疑惑我，说我的爱情是拿了钱买的，是为了钱卖的，而世界上这么些人里面，可偏偏是卖给你的——这种想法使我感到，好像无缘无故受了耻辱一样，并且还硬叫你跟着我一块儿受。这种想法老叫我害怕，老压在我的心头。我在那种情况下，心里是什么滋味，我没有法子能对你说得出来，妈妈也没有法子能自己想得出来；但是我在我的灵魂深处可又知道，我结婚那一天，就是我一生里，不论爱情，也不论光荣，都达到最高峰的时候！”


  “一个人为了关心全家，可落到了这样一种感恩知德的下场，这可真不辜负她那番苦心！我恨不得我是个土耳其人才好！”


  （“我也一心恨不得你是个土耳其人——而且还别离开你的本乡本土！”我姨婆说。）


  “我感到这种情况最厉害的时候，也就是妈妈替我表哥冒勒顿先生求情最急切的时候。我从前曾喜欢过他”——她说到这儿，口气极为柔和，但是态度却毫不犹豫——“很喜欢过他。我们有一度是青梅竹马，两小无猜。如果情况不是发生的那样，那我弄来弄去，也许可以认为真正爱他，和他结了婚，因而弄得苦恼万分了。夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”


  即便我聚精会神地听她往下说的时候，都不由得琢磨起这句话的意味来，好像这句话含有特别的兴趣，或者说，含有我还没能参得透的特殊意义。“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同，”——“莫过于性情不合，目的不同。”


  “我们两个之间，”安妮说，“没有任何共同之点。我早就看出来了，我们没有任何共同之点。我对我丈夫要感谢的本来很多，但是假设我不必感谢他别的，只感谢他一点就够了，那我应该感谢他的是：我在心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至的时候，他把我救了。”


  她非常镇定地站在博士面前，说话的口气那种诚恳，使我为之悚然震动，然而她的声音，却完全跟先前一样地平静。


  “有一个时期，他净等你对他施恩扶持，你也就为我起见，慷慨地对他施恩扶持；我就由于形势所趋，不得不披着件势利之徒的外衣，心里非常不快活；那时候，我只曾想过，他要是能自己谋求上进的道路，那于他就更体面一些。我只曾想过，我要是他，那我就要想法自己谋求上进的道路，几乎不论什么艰苦，都在所不计。顶到他往印度去的那天晚上，我一直地没往再坏的地方想他。但是到了那天晚上，我才知道，他这个人，原来全无心肝，忘恩负义。那时候我才看出来，维克菲先生所以老那样盯着我，是别有用意的。那时候我才头一次明白，原来我背了一口黑锅，身上罩了一层使人疑心的黑影。”


  “疑心，安妮！”博士说，“没有的话，决没有的话！”


  “我知道，我的丈夫，你是没有疑心的，”她答道。“那天晚上，我来到你跟前，本来想要把我无端受到的耻辱和感到的悲伤，在你面前和盘托出；我知道，我得告诉你，说我自己的亲戚，由于我，受了你那样的大恩，却会就在你自己家里，说了一些绝对不应该出口的话；即便我是他认为的那种没骨气、图财势的女人，也绝不应该出口——那时候，我本来想要那样说：但是事到临头，那些话本身所含的肮脏，可使我犯起恶心来；因此，我想要说的话，已经来到嘴边上了，又咽回去了；从那个时候以后，一直到现在，那番话从来没出过我的口。”


  玛克勒姆太太，短促地哼了一声，往安乐椅后面一靠，用扇子把自己遮起来，好像永远也不想再露面似的。


  “从那个时候以后，除了在你面前，我从来没再跟他过过话；即便在你面前跟他过话，那也只是为了免得还要对你像现在这样，解释一番。他那一回从我这方面明白了他在这儿的地位以后，过了好几年了。你为他的前途，先暗中帮了那么些忙，然后才透露给我，为的是好叫我来一个惊喜交集，这些帮助，你可以相信，都只不过是使我受的这种苦恼更加甚，使我背的这个秘密包袱更加沉重。”


  她轻轻地在博士脚下又跪了下去，虽然博士曾尽力拦阻，不要她跪；同时，满眼含泪，抬头看着博士的脸说：


  “你先不要跟我说什么！你先让我再说几句好啦！对也好，不对也好，反正如果我得把这件事再做一次，那我想，我一定要一点不差，照着现在这个样子做的。我由于咱们多年的师友之感，夫妻之情，对你忠心，而同时可又看到，居然有人会那样全无心肝，竟认为我这番真心是拿钱买的；同时又看到，我身边周围的一切，都好像证明那种看法不错似的：我想到这种情况，心里是什么样子，你永远也没法知道。我很年轻，又没有人给我指点。对于所有关系到你那一方面的事情，我妈和我的看法，中间存在着很大的距离。我所以不言不语，把我受的侮辱掩盖起来，那只是因为我把你的名誉看得很重，同时想要你把我的名誉也看得很重！”


  “安妮，你这颗纯洁的心！”博士说，“你这个令人疼爱的女孩子！”


  “你再让我说几句，再让我多少说几句好啦！我时常想过，认为你可以娶的女人本来有很多很多，都不会带累你，叫你受这样的诬蔑，受这样的烦恼，都能够把你这个家管理得更像个家。我时常想过，认为我要是永远做你的学生，永远做你的孩子，那就更好了。我时常想过，认为我对于你那样的学问和知识，太不相称了。如果在我想要告诉你那番话的时候，我因为这种种情况，缩回去了（像我实际上那样），那也是因为我把你的名誉看得很重，并且希望有一天，你也能把我的名誉看得很重。”


  “那样的一天，在所有这段很长的时期里，一直地在上面照临，安妮，”博士说，“那样的一天，只能有一个漫漫的长夜，我的亲爱的。”


  “我还有一句话！我知道了那个人——受你那样大恩的那个人——那样毫不足取以后，本来想要——坚决地想要，打定了主意想要——烦恼自知，把沉重完全一个人担当起来。现在我最后再说一句，你这个所有的朋友里最亲爱、最要好的朋友！你近来的改变，我以极大的痛苦和忧愁看着的改变——有的时候，和我已往所怕的联系起来的改变——在别的时候，和近于事实、永存于心的揣测联系起来的改变——究竟为什么，今儿晚上完全弄明白了。同时，我还由于偶然而知道了，你即便在我错误地没吐真情的时候，都怎样完全宽宏大量地满心相信我决无它意。我并不希望我用来报答你的任何爱和职份，能抵得过你对我那样贵重的信赖；但是我既然知道了我现在所知道的了，那我就能抬起头来，看着这个叫人疼爱的脸，看着这个我拿着作父亲一样尊敬、作丈夫一样疼爱、在童年时期作朋友一样视为神圣的脸，庄严地宣布说，我即便稍微动一动念头的时候，都绝没想过对不起你的事，都绝没动摇过对你应有的爱情和忠诚。”


  她用两臂抱着博士的脖子，博士就把头弯着俯在她头上，于是他的苍苍白发和她的深棕鬈发，混在一起。


  “哦，你要把我紧紧地搂在你的心头，我的丈夫啊！你要永远也别把我捐弃了！你不要说，也不要想，我们两个之间有任何悬殊。因为除了我有许多许多缺点而外，根本没有任何悬殊。一年跟一年，我对于这一点了解得越来越清楚，也就像我对于你越来越敬重一样。哦，你要紧紧地把我搂在你的心头，我的丈夫啊，因为我的爱是用磐石作基础的〔6〕，是能历久不变的！”


  在跟着来的那一片静默中，我姨婆毫不匆忙、庄重严肃地走到狄克先生面前，使劲把他一抱，吧地一声给了他一吻。她这番举动，为保持狄克先生的名誉起见，非常及时。因为，我认为毫无疑问，我看到他那一刹那之间，正要来一个金鸡独立，认为那样才足以表示他的快活。


  “你真是一个了不起的人，狄克！”我姨婆尽情赞赏地说，“你再也不要假装作是任何别的情况了，因为我是很了解你的！”


  我姨婆这样说完了，暗中把我的袖子揪了一下，冲着我点了点头，跟着我们三个就轻轻悄悄地走出了屋子，离开了那儿。


  “不管怎么说，这一下子可把咱们那位武行的朋友给交代了，”我姨婆在回家的路上说。“要是没有什么别的事叫我高兴，那我听了这一番话，也要睡得更香些的！”


  “我恐怕，她真是止不住要难过吧，”狄克先生大发慈悲地说。


  “什么！你多会儿见过鳄鱼会止不住要难过来着？”我姨婆问。


  “我不记得，我多会儿曾看见过鳄鱼，”狄克先生柔和驯顺地说。


  “要不是因为有这个老东西，”我姨婆用强调的语气说，“那就永远也不会有这些麻烦的。我只愿有些当妈的，在她们的女儿出了嫁以后，别再那么死气白赖管她们的女儿，别再那么疯了似的疼她们的女儿。那些当妈的好像认为，她们把个倒霉的年轻女人弄到这个世界上来了——哎哟老天爷，好像那个年轻女人自己要求到这个世界上来，自己愿意到这个世界上来似的——我说，那些当妈的好像认为，她们把个倒霉的年轻女人弄到这个世界上来了，那报答她们这番劬劳的，只有给她们完全的自由，让她们把那个年轻的女人搅得离开了这个世界，才算完事！你正在那儿想什么哪，特洛？”


  我正在那儿想刚才所听到的一切。我心里仍旧正在那儿琢磨我刚才听说过的这几句话：“夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同；”“心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至；”“我的爱是用磐石作基础的。”不过那时候我们已经到了家了；我们脚下正踏着落叶，我们耳边正刮着秋风。


  本章注释


  〔1〕 纸牌之一种玩法，打完三场然后算赢输，故名。


  〔2〕 英国18世纪文人，编有《英文词典》。


  〔3〕 一种把花边烫成皱纹的烙铁。


  〔4〕 狄更斯的《博兹特写集》里《五朔节》中说到英国打扫烟囱的，在五月一号，彩衣装饰，跳舞作乐，衣上饰以金纸，帽上饰以假花，手执花球。


  〔5〕 这是指立契据而言。这种契据，须签字、按印、交割，手续方全。按印，即用火漆按上立契人手印，粘于契上。交割，即无条件将契据交付执行人或律师。


  〔6〕 《新约·马太福音》第7章第25节，聪明人把房子盖在磐石上，雨淋、风吹、水冲，房子总不倒塌，因为它是用磐石作基础的。


  第四十六章　消息传来


  如果只凭我记得不准的日子来说，那就一定是我结了婚以后一年左右，有一天晚上，我从史朵夫老太太的宅子前面经过；那时候，我正一个人散步回来，在路上琢磨我手头写着的书——因为随着我不间断地努力，我的成绩也不间断地增长，那时候我正写我头一部长篇小说。我从前在那一带住的时候，也常常从她的宅子前面经过，虽然只要我能找到另外的路，我就决不从那儿走。但是，有的时候，事有不巧，找另外的路，不绕老大的弯儿就不成；因此，我从那儿经过的时候，总的说来，次数颇多。


  遇到我从那所房子前面经过的时候，我总是快走几步，从来没向房子看过两眼。那儿不论多会儿，都永远一律地暗淡、沉闷。上好的屋子，都没有临着街道的；它那种窗身窄狭、窗棂粗笨的老式窗户，向来不论在任何情况下，都没有过敞亮爽朗的时候，现在窗户老是紧紧地闭着，窗帘子也永远严严地遮着，更显得凄凉惨淡。宅里有一个廊子，横着穿过一个地面铺砌的小院子，却通到一个向来没人走的门那儿；还有一个开在楼梯侧面的圆窗户，虽然因为只有它没窗帘子挡着，跟其余的窗户一概相反，但是却也同样地看着茫然一片，阒无人居的神气。在这所房子的全部，我不记得曾看见哪儿有过亮光。要是我只是一个偶然从它旁边路过的生人，那我大概准要认为：这所房子的主人，一定是生前无儿无女，死后陈尸室内。假如我幸而不知道这所房子是怎么回事，而只时常看到它那种永不改样的情况，那我敢说：我一定要就这所房子随心所欲地胡乱揣测，因而奇思妙想层出不穷。


  但是实情既然并非如此，我就尽力少去想它。不过我的脑子，却不能像我的身子那样，可以从它旁边走过，把它撂在后面；我的脑子平常总是叫它惹得万念丛生，百感交集。特别是我说的那天晚上，它又在我面前出现的时候，它让我想起童年的种种光景和后来的种种梦想；让我看到半未成形的希望，像憧憧的鬼魂；朦胧察觉、微茫意识的失望，像残破的影子；让我想到于我当时工作有关，盘踞在我心头的创作方法——经验想象，糅合为一：因此它引起我的感触，远远过于平时。我一面往前走着，一面想得都出了神儿了，忽然在我旁边，有人叫了我一声，才把我从冥想中惊醒。


  喊我的还是个女人。我抬头一看，不用费多大的事就想起来了，那原来是在起坐间伺候史朵夫老太太的女仆，从前老在帽子上戴着蓝色花结。现在她把那种花结去掉了，而只戴了一两个惨淡、素净的棕色花结了；我想，那是为了适应这一家改变了的情况吧。


  “先生，劳你的驾，请你进来一下，成不成？达特小姐有话要跟你说。”


  “是达特小姐打发你来叫我的吗？”我问道。


  “今儿晚上并没打发我叫你，先生，不过那也跟今儿晚上打发的一样。原来达特小姐头一两天晚上看见你来着；她就叫我坐在楼梯旁边的窗户里面，一面做着活，一面瞅着你，看到你再从我们这儿过，就请你进来，跟她说几句话。”


  我转身回头，那个女仆在前面带路，我跟着她走的时候，问她史朵夫老太太的身体怎么样。她说，他们老太太身体不大好，大部分的时间都在她自己的屋子里待着，不大出门儿。


  我们来到了那所住宅以后，女仆告诉我，叫我上花园去找达特小姐，就自己走开了，我于是只好向达特小姐自行引见。原来园里有一个像平台的地方，可以俯视全城，平台的一头有一个座位，达特小姐正坐在那儿。那天晚上，到处暮色沉沉，只天空里有一点森然的亮光；我看到一片景物，在远处昏昏惨惨地出现，中间有高大的建筑星星点点地在森然的亮光中耸起，我就心里想，我脑子里所记得的这个泼辣女人，有这样的远景作伴侣，并不能算不合适。


  她看到我向她走去，站起来一下，算是迎接我。那时候，我只见，她比我上一次看到她的时候，脸上更苍白了，身子更瘦削了，闪烁的眼光更发亮了，锤子打的伤疤更明显了。


  我们见了面，并没有亲热的意思。我们上次分手的时候，本来都是怒气不息的；她现在还带一种鄙夷不屑的神气，她毫丝都没想加以掩饰。


  “我听说，达特小姐，你有话要跟我说？”我开口道，那时我站在离她不远的地方，用手扶着椅子背；她用手一指，请我坐下，我谢绝了。


  “你要是肯的话，我就跟你谈一谈，”她说。“我请问，那个女人找着了没有？”


  “没有。”


  “然而她可跑掉了！”


  她瞅着我的时候，我看到她的嘴唇颤动，好像急于要开口大骂那个女人一通似的。


  “跑掉了？”


  “不错，从他那儿跑掉了，”她说，同时大笑了一声。“要是她这阵儿还没找到，那就也许永远也找不到啦。那也许是她死啦！”


  我往她那儿瞧的时候，她对我表现的那种洋洋得意的残酷样子，是我从来没看见任何人脸上有过的。


  “愿意她死，”我说，“也许就是和她同属女性的人对她所能表现的最大慈悲。我看到你在时光的影响下，心肠变得这样软了，极为高兴，达特小姐。”


  她没肯屈尊纡贵对我这句话作答，而只又冲着我鄙夷地一笑，说道：


  “这位无可再好、受欺太甚的年轻女士所有的朋友，也就是你的朋友。你老替他们逞英雄，给他们伸冤屈。你要不要知道一下我们对于这位女士已经知道了的情况？”


  “要，”我说。


  她脸上带着一种令人不耐的笑容，朝着一个离得不远、冬青做成的围篱（那个围篱把草坪和菜园隔断），走了几步，然后用较高的声音喊道：“这儿来！”——好像是唤一个不洁净的动物〔1〕那样。


  “你在这儿，当然可以暂时忍一忍，不露出仗义的心肠或者报仇的念头来的了，考坡菲先生？”她回过头来，脸上依旧带着原先的神气，冲着我说。


  我不懂她这是什么意思，只把头微微一低；于是她又喊了一声，“这儿来！”跟着回到原处；只见随着她前来的，是那位体面的利提摩先生；他以仍旧不减昔日的体面，朝着我鞠了一躬，随即在她身后站定。达特小姐在我们两个人中间，斜着身子坐着，往我这儿瞧：姿势那样狠毒，神气那样得意；但是说也奇怪，狠毒之中，却不无女儿之态，吸引人之力：真当得起是传说中的残酷公主〔2〕。


  “现在，”她连一眼都没瞧他，只把旧日的疤痕——那一瞬之间也许跳动起来的疤痕，带着痛快而非痛苦的神气一按，威仪俨然地吩咐：“把跑掉的情况对考坡菲先生说一说。”


  “詹姆士先生和我自己，小姐——”


  “不要冲着我说！”她把眉头一皱，打断了他的话头说。


  “詹姆士先生和我自己，先生——”


  “也请你不要冲着我说，”我说。


  利提摩先生一点也没露出错乱之意，只微微一鞠躬，意思是说，不论什么，凡是于我们顶可心的，于他也就顶可心，又从头儿说起：


  “詹姆士先生和我自己，自从那个年轻的女人在詹姆士先生的保护之下离开了亚摩斯那一天起，就跟她一块去到了外国。我们逛过许多地方，到过许多国家。我们到过法国、瑞士、意大利——实在说起来，几乎是各国都走遍了。”


  他的眼睛盯在椅子背上，好像他就冲着椅子背发话似的，还用手轻轻地抚弄着椅子背，好像弹一个无声钢琴的琴键一样。


  “詹姆士先生非常非常喜欢那个年轻的女人；他的心情，有相当长的时期，非常地安定，自从我伺候他那一天起，我向来没看见他那样安定过。那个年轻的女人也真是堪以造就。她学会了说外国话。你看不出来她就是从前那个乡下孩子了。我注意到，我们不论到什么地方，她都很受到称赞。”


  达特小姐把手往腰上一放。我看到利提摩偷偷地瞧了她一眼，暗中微微一笑。


  “那个年轻的女人，实在是到处都很受到称赞。又有衣服那么一打扮；又在空气里和太阳底下那么一显露，又有大家那么一捧场；又是这个，又是那个；这样一来，她的优点可就的确引得人们没有不注意的了。”


  他说到这儿稍微停顿了一下。她的眼睛，就在远方的景物上乱转乱瞧，她的牙就咬着下唇，免得一张嘴乱颤乱动。


  利提摩先生把两手都从椅子背上挪开，用一只握着另一只，把全身都支在一条腿上站好了，然后两眼下视，体面的脑袋稍微往前探着，同时稍微往一边歪着，接着说道：


  “那个年轻的女人，在这种情况下，一直过了一个时期，只偶然有的时候，精神萎靡不振；过了那个时期，她就老也不能把精神打起来，把脾气压下去了：这样可就弄得詹姆士先生对她厌倦起来了。一切可就不那么舒适了。詹姆士先生自己也不安定起来。他越不安定，她也越不高兴，越爱闹脾气。我自己哪，我得说，夹在他们两个中间，的确左右为难，很不好处。不过，情况仍旧还可以这儿弥缝弥缝，那儿修补修补；弥缝了又弥缝，修补了又修补，总算维持了很久；我敢说，无论谁都没想到会维持那么久。”


  达特小姐把眼光从远处收回，仍旧用先前的神气，又看了我一眼。利提摩先生用手遮着嘴，体面地咳嗽了一声，清理清理了嗓子，把全身换了另一条腿支着，接着说道：


  “他们后来，总而言之，常常吵，常常闹。这样一来，詹姆士先生有一天早晨，可就拿起腿来扬长而去了。我们那时候住在那不勒斯附近一所别墅里（因为那个年轻的女人很喜欢海）。詹姆士先生离开那儿的时候，明面上说，一两天就回来，实在可暗中交派了我，叫我捅明了，说为各方面都能相安无事起见，他这一去”——他说到这儿，又咳嗽了一声——“是不再回来的了。不过，我一定得说，詹姆士先生做事，的确十分光明磊落；因为，他出了个主意，叫这个年轻的女人跟一个极为体面的男人结婚；这个极为体面的男人，对于过去的事，可以完全不计较；按照常理讲起来，他又至少赶得上那个年轻的女人想要嫁给的不论什么人，因为她的出身并不高么。”


  他又把腿换了一下，把嘴唇舔湿了。我深信不疑，这个坏蛋说的一定是他自己；同时我看到，我这种深信不疑，在达特小姐脸上也反映了出来。


  “这个话也是詹姆士先生交派给我，叫我捅明了的。我只要能给詹姆士先生择鱼头，那不论叫我做什么，我都肯效劳。再说，他老太太那样疼他，为了他受了那样的罪，我要是能叫他们母子和好起来，那也不论叫我做什么，我都肯效劳。因此我就把詹姆士先生交派给我的事承担起来了。我把詹姆士先生一去不回这个消息对那个年轻的女人捅明了的时候，她一下晕过去了；等她还醒过来以后，她那股子泼辣劲儿，可真是谁都想不到的。她一下疯了，非动武把她看住了不可。要不然的话，她就要抹脖子，跳海；要是她摸不着刀，够不到海，她就把脑袋往大理石地上撞。”


  达特小姐把身子往后靠在椅子上，脸上现出一片得意之色，好像把这个家伙所说的一字一句，都搂在怀里抚弄珍惜一样。


  “我要把主人交派给我的第二件事捅明了的时候，”利提摩先生一面很不得劲儿地直搓手，一面说，“那个年轻的女人可露出本相来了——其实那种安排，不论谁都得说是用意很好的。但是那个女人听了以后那种凶法，我可从来没见过。她的行为，真想不到会那样坏。她跟块木头或者石头一样，不知道什么叫恩德，什么叫感情，什么叫忍耐，什么叫道理。我要是事先没有防备，那我认为一点不错，我这条命非送在她手里不可。”


  “我因为她能这样，还更敬重她哪，”我愤怒地说。


  利提摩先生只把脑袋一低，好像是说，“是吗，先生？不过你还嫩着哪！”跟着又说下去。


  “简单地说吧，有一阵儿，凡是她能用来伤害自己或者别人的东西，不管什么，一律都得从她身边拿开。还得把她紧紧地关在一个屋子里。尽管这样，她还是夜里跑出去了；有一个窗户，经我亲手钉死了，她可把那个窗户的窗棂使劲弄开了，顺着墙上的藤萝溜到地上了。从那时以后，据我晓得的，再就永远也没看见她的踪影，也没听见她的消息。”


  “她也许死啦，”达特小姐说，同时微微一笑，好像那个身败名裂的女孩子，就在她面前尸体横陈，她用脚踢它一样。


  “她也许投了海了，小姐，”利提摩说；他这回可抓住了能冲着一个人说话的借口了。“八成儿是投了海了。不过，那些渔户，再不就是渔户的老婆和孩子，也许会帮她忙。她本来跟下等人在一块待惯了，所以她在海滩上，达特小姐，老坐在这种人的船旁边，跟他们说话。詹姆士先生往别处去的时候，我曾看到她一整天一整天地跟这种人在一块混。她告诉那些渔户的孩子，说她也是渔家的女儿；她在本国，很早以前，也跟他们一样，老在海滩上逛荡。这个话有一次叫詹姆士先生知道了，惹得他很不高兴。”


  哦，爱弥丽啊！你这个薄命的美人啊！我眼前不觉出现了一幅画面：只见她坐在远方异国的海滩上，身边围的是跟她自己天真烂漫那时候一样的孩子，耳边听的，一面是孩子们的细小语音，假使她做了穷人的太太，可以叫她是妈的那种细小的语音，一面是大海洪壮的澎湃，好像老在那儿喊：“永远不再！”


  “到后来，我清清楚楚地看到，没有什么办法了，达特小姐——”


  “我不是告诉过你，不要你冲着我说吗？”达特小姐态度严厉、表示鄙夷说。


  “对不起，小姐，刚才你不是冲着我说来着吗？”他答道。“不过服从是我的本分。”


  “那你就尽你的本分，”她回答他说，“快把话说完了，走开好啦。”


  “后来我清清楚楚地看到，”他一面鞠了一躬，表示服从，一面带出无限的体面神气接着说，“她是找不着的了，我就到詹姆士先生跟我订的那个通信的地方，见了詹姆士先生，把事情的经过，都对他报告了。结果，他一言，我一语，我们两个拌起嘴来。弄得我认为，为了维持我的人格起见，我非离开他不可。我在詹姆士先生手里，本来什么都可以忍受的，我一向也就都忍受的。但是那一回他可把我欺负得太苦了。他伤了我的心了。因为我知道他和他母亲中间，不幸有了别扭，又知道她心里非常焦虑，我就大胆回了国，对她报告了——”


  “那是我给他钱，他才报告的，”达特小姐对我说。


  “一点不错，小姐——把我知道的情况，都对她报告了。除了我说的，”利提摩先生想了一会儿说，“别的我就不知道了。我这阵儿失了业了，很想能就个体面的事由。”


  达特小姐往我这面瞧了一眼，意思好像是说，她想知道一下，我是否还有什么要问的。我当时脑子里恰好想起一样事来，所以我就对她说：


  “我想要从这个——东西这儿，”我怎么也不能从我嘴里说出更好听一些的字样来，“知道一下，她家里写给她的一封信，还是他们截住了，还是他认为她收到了。”


  他仍旧像先前那样镇定、静默，把眼光盯在地上，把右手的五个指头尖轻巧地跟左手的五个指头尖对起来。


  达特小姐鄙夷地把脸转到他那一面。


  “对不起，小姐，”他正出着神儿，忽然醒过来说。“我在你跟前，不管怎么俯首帖耳都行，但是我可也有我的身分，尽管只是一个底下人。考坡菲先生可不能，小姐，跟你一样。要是考坡菲先生想要从我这儿打听消息，那恕我大胆，我得提醒考坡菲先生，他可以好好地把问题提出来呀。我也有我的人格得维护啊。”


  我忍了一下，好容易才转到他那一面，对他说，“你已经听到我的问题了。你要是不觉得委屈得慌，那你就把那个问题算作是对你提出来的吧。你要怎么回答哪？”


  “先生，”他答道，同时把十个指尖很轻巧地有时对起，有时拆开。“我的回答得有个分寸；因为，把詹姆士先生的机密对他母亲泄露，跟对先生你泄露，完全是两码事。我只能说，我认为，凡是能惹起不高兴或者增加不愉快的信，詹姆士先生大概都不会叫她多收的；不过除了这个话，再有什么别的，先生，我可就只能避而不谈了。”


  “你要问的就是这个吗？”达特小姐对我追问道。


  我表示我没有别的要问的了。“只有一点，”我看到他要走开的时候，补了一句说，“那就是，在这件坏事里，这个东西都干了些什么，我是知道的；再说，我又是要把这些情况都告诉她从小儿就给她做父亲那个忠厚老实人的：所以，我想提醒这个家伙一下，公共的场所，他顶好少去。”


  他在我开口的时候就站住了，带着他平素那种安静态度听。“谢谢你这份好意啦，先生。不过，我得请你原谅，先生；因为我得说，咱们这个国家里，既没有当奴隶的，也没有使唤奴隶的，更不许人们私自动凶，报仇解恨。要是他们敢那样，那我相信，他们那不是给别人招灾，而是给自己惹祸。这样一说，我想到哪儿去，我就可以到哪儿去，先生，一点也用不着害怕。”


  他说完了，很客气地对我鞠了一躬，又对达特小姐鞠了一躬，从冬青围篱中间开的一个月亮门那儿走了；他原先就是从那儿来的。达特小姐和我默默地互相看了一会儿；她的态度，仍旧跟她把这个人招呼出来的时候，完全一样。


  “他还说过，”她慢慢地把嘴一撇说，“据他听说，他主人正沿着西班牙海岸跑船玩儿；在那儿玩够了，还要到别的地方，去过他那份儿漂洋过海的瘾：一直到玩腻了的时候为止。不过你对于这个不会感到兴趣的。在他们母子这两个骄傲的人中间，裂痕比原先更深了，很少有能再合起来的希望；因为他们两个，实质上是一样的人；时光让他们变得越来越固执，越来越高傲。不过，这也是你不感兴趣的。但是这可引起我要说的话来。你把她看成天使的这个魔鬼，我这是说，他从海滩上的烂泥里捡起来的这块烂货，”她说的时候，她那双黑眼珠一直盯在我身上，她的食指还激昂地伸着，“也许还活着——因为我知道，这种到处都是的贱东西，可难咽那口气儿啦。要是她果真还活着，那你们一定是想要把这样一颗无价的明珠赶紧地找到、好好地看着的了。我们也想要那样；怕的是他万一第二次落到她手里，上她两回当。顶到这种分寸，咱们的利害，是双方一致的；并且也就是因为这一节，我才把你招呼了来，叫你听一听你刚才听到的那些话，其实对于那样一个下三烂的贱货，我想要叫她知道疼，本来什么招儿都使得出来。”


  我看到她脸上的神气，就知道我身后一定有人来了。那原来是史朵夫老太太。她把手伸给我的时候，神气比以前更冷淡了，态度比以前更威严了；但是我却看出来，样子里仍旧带出她还记得我曾对她儿子爱慕过；而且这种记得，是不可磨灭的——这使我很感动。她这个人大大地改了样了。她那挺直的腰板，现在远远不如从前那样直了；她那端正齐整的脸上，现在皱纹很深了；她的头发几乎全白了。但是她在座位上坐下去的时候，仍旧是一位端正齐整的女人；她那双明亮的眼睛，带着高傲的神气，也是我很熟悉的；因为在我上学的年月里，连我做梦都看到那双眼睛给我指路。


  “萝莎，所有的情况都告诉了考坡菲先生啦吗？”


  “都告诉啦。”


  “是利提摩亲口对他说的吗？”


  “不错，我把你为什么想要叫他知道一下那些话的意思，也对他说了。”


  “你真是个好孩子。先生，我跟你从前这个朋友，也曾通过不多的几回信，”她对我说，“但是那可并没能够叫他回心转意，对我尽孝道，或者说尽天职。因此，我对这件事，除了萝莎说的以外，并没有任何别的目的。要是有办法，能叫你带到这儿来的那个体面人心里坦然（我只替那个人很难过——此外我没有别的可说），能叫我儿子不至于再落到存心算计他的那个冤家的圈套里，可就好了！”


  她把腰板直起，坐在那儿，两眼一直前视，往远方前视。


  “老太太，”我恭恭敬敬地说，“我明白你的意思。我敢跟你说，我决不至于把你这个话里的用意，加以歪曲的解释。但是我既然从小孩子的时候起，就跟这家受害的人认识，那我可必得说，即便对你也必得说：要是你认为，这个深遭酷遇的女孩子，并不是受了昧心灭性的欺骗，并不是宁肯死一百个死也不肯再从你儿子手里接一杯白水，那你的看法，就大错而特错了。”


  “得啦吧，萝莎！得啦吧！”史朵夫老太太看到萝莎要插言，说，“这没有关系。你就不用管啦。我听说，先生，你结了婚了？”


  我回答她说，我结了婚有些日子了。


  “现在混得挺不错？我这儿关着门过日子，听不到什么消息。不过可有人告诉我，说你正慢慢地出了名了。”


  “我这不过是侥幸，”我说，“还有人提起我的名字来，谬加称赏。”


  “你母亲去世了？”——她这是用温柔的声音说的。


  “不错。”


  “这真可惜了儿的了，”她答道。“她要是还活着，那她该多得意。再见吧！”


  她仍旧威仪俨然、毫不假借地把手伸给了我，我握住那只手的时候，它极为稳定，好像她心里也很平静似的。当时的情况仿佛是：她那种骄傲，都能使她脉搏静止，都能使她用平静的面幕把脸遮起；她就在这种面幕后面坐着，两眼向远方直视。


  我顺着平台离开她们的时候，我不由得要注意到：她们两个坐在那儿，都是目不转睛地一直盯着远方的景物；在那片景物上，暮色越来越浓，把她们四面笼罩。几处点得早一些的灯火，星星点点地在远处的城市里闪烁明灭。东方的天空里，惨淡的亮光仍旧流连留恋。但是，在介乎这儿和城市之间那一大片广阔的低谷里，像大海一样的云雾，却几乎遮拥遍了各处；这片云雾，和暮色混合，看着仿佛洪水汇聚，要把她们包围起来。这片光景，是我永远不忘的，是我想起来就起一种敬畏之心的，那本是很应该的；因为，我又往她们两个那儿瞧去的时候，只见一片风涛汹涌的大海，已经翻滚到她们的脚下了。


  我把我听到的消息琢磨过了以后，认为应该通知坡勾提先生。第二天晚上，我就到伦敦市区去找他。他抱着非找到他外甥女儿不可的惟一目的，永远到处游荡；不过在伦敦比在别的地方时候更多。现在，我一次又一次看到他深更半夜，在街上走过，往那些天到那般时候还在街上游荡的少数人中间，寻找他害怕找到的那个人。


  他在亨格弗市场〔3〕一家小杂货铺的楼上，租了一个寓所：那是我以前已经说过不止一次的；那也是他去寻访他所疼爱的孩子第一次出发的地方。我现在就朝着那个地方走去。我到了那儿，跟铺子里的人一打听，铺子里的人说，他还没出门儿，我可以在楼上他的屋子里找到他。


  他正坐在窗前，读什么东西；他还在窗台上摆了几盆花儿。屋子里非常洁净整齐。我一眼就看出来，他老是把屋子收拾好了，准备迎接她回来；同时，他每次出去，总是认为能找到她而把她带回来的。我敲门的时候，他没听见，等到我把手放在他的膀子上，他才把头抬了起来。


  “卫少爷！谢谢你，少爷！你肯劳步来看我，我真感激你！请坐。你来，我欢迎极了，少爷！”


  “坡勾提先生，”我说，一面在他端过来的椅子上坐下，“你可不要期望得太大了。我倒是听到了一点消息。”


  “爱弥丽的消息？”


  他把眼盯在我身上的时候，他的手哆嗦着往嘴上一抹，他的脸一下白起来。


  “从这个消息里，还不能知道她在什么地方，不过她可不跟他在一块了。”


  他聚精会神地看着我坐了下去，屏声敛气地听我告诉他一切的经过。他慢慢地把眼光从我身上移开，用手支着前额，两目下视，坐在那儿：那时候，他那副坚忍沉静的脸上，给了我一种尊严之感，甚至于美丽之感，让我直到现在还记得很清楚。我说的时候，他未插一言，而只自始至终静坐细听。他好像从我的话里，都看到她的形体，逐字逐句，从头到尾，连贯而过，而对于任何别的形体，好像一概视同无物，听其自去。


  我说完了，他用手遮着脸，仍旧不出一声。我于是有一会儿的工夫，往窗外瞭望，把花儿摆弄。


  “你对于这件事，都觉得可以有什么看法，卫少爷？”他后来到底开口问我道。


  “我认为，她仍旧还活着，”我回答他说。


  “这我可不敢说一定。也许那头一下来得太猛了，她那没受惯拘束的脾气又——！她又时常说到那片蓝色的大海。她这么些年老琢磨那片大海，是不是因为那就是她要送命的地方哪？”


  他一面琢磨，一面惊惶地低声说，还在屋里走了一个来回。


  “不过话又说回来啦，”他又接着说，“卫少爷，我可又十分敢保，说她一定还活着——我不论睡着，还是醒着，我都认为，我一定能找得着她——给我打气，叫我前去的，都是我这种想法；所以，我决不相信，说我想的会没有那么回事。不会！爱弥丽一定还活着！”


  他把手坚决地往桌子上一放，在他那风吹日晒的脸上做出坚决的表示。


  “我的外甥女儿，爱弥丽，一定还活着，少爷！”他毫不含糊地说。“我不知道，这是从哪儿来的，也不知道这是怎么来的，但是可有告诉我的，说她还活着！”


  他说这句话的时候，他的神气几乎是一个受到神灵启示的人那样。我等了几分钟的工夫，好让他把全副注意力都集中到我身上；然后才对他讲应当采取的稳妥办法；那是我昨天夜里想到了的。


  “现在，我的亲爱的朋友——”我开口说。


  “谢谢你，谢谢你，好心眼儿的少爷，”他说，同时用两只手握住了我的手。


  “要是她万一取道来到伦敦——这是很可能的，因为她想要隐姓埋名，哪儿还有比这个大城市更方便的哪？再说，她要是不肯回家，那她除了隐姓埋名，藏身人海，还能有别的想法吗？”


  “她不会回家，”他插了一句说，同时悲伤地摇晃他的脑袋。“要是她离家的时候，是自己情愿的，那她也许会回家；但是照她离家的实在情况看，她可不会，少爷。”


  “要是她万一来到这儿，”我说，“那我相信，这儿有一个人，比世界上任何别的人，都更有找到她的可能。你还记得——你要拿出坚忍不拔的精神来听我说——你要想着你的伟大目标！——你还记得玛莎吧？”


  “我们镇上那个玛莎？”


  我一看他的脸，就不言而喻了，用不着别的回答。


  “你知道她在伦敦吧？”


  “我在街上碰见过她，”他打了一个冷战，回答我说。


  “不过你可不知道，爱弥丽还没从家里出走以前好久，就用汉的钱周济过她。你也不知道，那天晚上咱们碰见了在街那面那个屋子里谈话的时候，她在门外面偷着听来着。”


  “卫少爷！”他吃了一惊说。“就是下大雪那天晚上吗？”


  “不错，正是。那天晚上以后，我可再没见着她；我和你分了手，本来回去想要找她谈谈来着，但是她可没有踪影了。那时候，我不愿意对你提起她来；现在也不愿意。不过她可就是我说的那个人，并且我认为，我们应该跟她接上线儿。你明白我的意思吧？”


  “太明白了，少爷，”他答道。我们那时候已经把声音放低了，几乎等于打喳喳了；我们就用那种声音继续谈下去。


  “你说你碰见过她。你想，你能找到她不能？我自己只能凭巧劲儿，才能碰见她。”


  “我认为，卫少爷，我知道到哪儿去找她。”


  “现在天已经黑了。咱们既然到了一块了，那咱们今儿晚上就一块出去，找找她看，怎么样？”


  他同意我的提议，准备同我一块去。我看到他小心在意地把那个小屋子归置了一下，把蜡烛和点蜡的东西都放妥当了，把床铺整理好了；最后在一个抽屉里，从叠得整整齐齐的好几件衣服里取出一件来（我记得，我看见她穿过这一件），连同一顶帽子，都放在一把椅子上：他做这些事的时候，好像出于习惯，都不知道自己做了些什么似的。他对于这些衣帽，并没提一字，我也没提。毫无疑问，这些衣帽，在那儿一夜又一夜，等了她好多好多日子了。


  “从前有过一阵儿，卫少爷，”我们下楼的时候，他对我说，“我把这个女孩子，玛莎，几乎看得比我这个爱弥丽脚底下的泥还不如。这阵儿可不一样了，上帝可别见我的怪！”


  我们一块往前走着的时候，我问他汉的情况：一部分为的是找话跟他谈，一部分也为的是我很想知道知道。他几乎跟上一次的说法相同，说汉还是跟从前一模一样，“拼命使劲干活，简直地一点也不顾自己的身体；从来没说过半句抱怨话，每个人都喜欢他。”


  我问他，汉对于造成他们这种不幸的祸首是什么心情？他是不是认为会闹出事来？比方说，汉要是跟史朵夫碰见了，那他认为汉要干什么？


  “我说不上来，少爷，”他答道，“这种情况我想过多少次了，可是不论怎么，老也想不出个所以然来。”


  我提醒他，叫他想一想她离开家的第二天早晨，我们三个人都在海滩上的光景。“你还记得吧，”我说，“他看远处的海，他脸上那种不顾一切的样子，还谈到‘归结’的话？”


  “一点不错，记得！”他说。


  “你想，他那是什么意思？”


  “卫少爷，”他答道，“这个问题，我问过自己不知道有多少遍了，可永远没得到答案。还有一种奇怪的情况哪——那就是：他的脾气尽管那么好，但是按着那种脾气，要把他心里的意思弄个明白，我可老觉得不放心。他跟我说话，向来是能怎么尽小辈的礼数就怎么尽的，这阵儿他更不会用别的样子了；但是他心里到底有什么想法，可并不是浅水一湾，一看就能到底。那儿深得很，少爷，我看不到它的底儿。”


  “你这话不错，”我说，“我也因为这个，有时很不放心。”


  “我也是一样，卫少爷，”他答道。“我实对你说吧，我对于他那样不言不语，比起对于他那样不顾死活，更不放心；不过这两种情况，都是他这个人改变了以后才有的。我固然不知道，他会不会不管三七二十一，一概动起武来，不过我可但愿他们别碰到一块。”


  我们这时候已经穿过了庙栏〔4〕，来到城圈了。我们这阵儿不谈话了，他在我旁边走着，就把全副精神都集中在他这种耿耿忠心，惟一追求的目标上面，一直往前，默不作声，耳不旁听，目不旁视，心无旁贷；因此，即便在一大群人中间走动，也只是旁若无人，踽踽独行。我们走到离黑衣僧桥不远的地方，他把头一转，往大街对面一个踽踽独行的女人倏忽而过的身形指去。我一下就看出来，那正是我们所要寻找的那个人。


  我们穿过大街，朝着她紧紧追去；那时候我一下想起来，如果我们离开人群，在一个更僻静的地方，没有什么人看见我们，跟她交谈，那我们这个迷途的女孩子，也许能更引起她那种妇女的关切。因此我就跟我的同伴提议，先不要跟她搭话，只跟在她后面。我这种想法，还有一段原因：原来我有一种出于本能的欲望，想知道一下，她要往哪儿去。


  他同意我这种提议，于是我们就在离她远一点的地方，跟在她后面；一方面眼睛永远不离开她，另一方面却又身子永远不想离她太近；因为她那时候常往四外瞧。她有一次站住了，听乐队奏乐。那时候我们也站住了。


  她往前走了很远。我们也仍旧往前跟去。从她走的方向看来，她显然是朝着一定的目的地去的。这种情况，加上她仍旧没离开人群闹攘的大街，再加上，我想，这样鬼鬼祟祟、潜踪隐迹，跟在一个人后面，有一种特殊的魔力，所以我就坚持我最初的办法。到后来，她到底转到一条沉闷、昏暗的街上了，到了那儿，市声和人群一概抛在后面了；我于是说，“咱们这阵儿可以跟她搭话了，跟着我们就加快脚步，追上前去。”


  本章注释


  〔1〕 《旧约·利未记》第11章及《申命记》第14章，列举不洁净的动物。


  〔2〕 古希腊传说，米狄亚公主，爱捷孙，助之取得金羊毛，与同逃至希腊，生二子。后以捷孙别有所恋，米狄亚杀其二子以报。


  〔3〕 后来改建为查令十字架车站。


  〔4〕 伦敦旧城城门之一，为夫利特街和河滨街的分界。


  第四十七章　玛莎


  我们这会儿来到了威斯敏斯特区了。只见她迎头朝着我们走来，所以我们转身跟在她后面；她走到了威斯敏斯特教堂那儿，转到背静的地方，把通衢上的灯光和市声都撂在后边。她从那两溜潮水一般一来一往过桥的行人中间脱身而出以后，走得很快，因此，她拐了弯，就把我们撂得很远；顶到这会儿，我们到了河边上一条靠着米勒班街的窄街，才追上了她。那时候，她从街这边穿过了街那边，好像听到了身后的脚步那样近，想要躲开似的。她并没回头，只比先前更快地往前走去。


  有一个昏暗的门道，里面有几辆大车，停在那儿过夜；从这个门道那儿，我瞥见了河，因而把脚步放慢。我并没言语，只碰了我的同伴一下；因此我们两个并没跟着她也穿过街去，只在街的对面儿看着她，尽力悄悄冥冥地在房子的暗处前进，同时尽力离她很近。


  那时候，和现在我写这书的时候一样，那条地势低下的大街一头上，有一个倒塌了的小木头房子，从前大概是渡口船夫住的地方，现在久已作废了。它的地位，恰好在大街尽处，而接着一边是房子、一边是河的大路。她刚一来到这儿，看见了河，就立刻站住了，好像达到了目的地那样。跟着就顺着河边慢慢往前走去，眼睛聚精会神地注视着河。


  顶到这儿，一路之上，我都认为她是要往什么人家去的；说实在的，我还曾恍恍惚惚地有过一种妄想，希望那个人家，也许会跟那个迷途的女孩子，不定怎么，有些关系。但是我从门道那儿模模糊糊地瞥见了大河的时候，我就出于本能地知道，她是不会再往前走的了。


  那一带地方，在那个时期里，是一片荒芜，满目凄凉；到了夜间，它那种使人感到沉闷、偏僻、寂寥的光景，可以跟伦敦任何同样的地方都比一气。一条冷清空旷的大路，和壁垒森严的监狱为邻，既没有码头，又没有屋舍。一道污水停蓄的明沟，把烂泥淤到监狱的墙下。附近一带就是一片沮洳之地，上面野草丛芜，茁壮茂盛，蔓衍四布。其中的一处，上面立着几所房子的骨架子，动工的时候，没碰到好日子，盖着的时候，半路就停工，现在都在那儿慢慢烂掉。其中的另一处，就地上满是锅炉、轮子、曲轴、管子、风火炉、橹、锚、潜水器、风磨帆，还有我也叫不出名字来的奇怪玩意，都像些长了锈的铁怪物一样，压在那儿；这都是从前一个投机倒把的积累起来的，现在都匍匐土中，一下雨，地一湿，它们本身的重量就使它们下沉——所以有一部分埋在土里，好像要把自己隐藏起来而却又没能做到那样。河边上各式各样红光外射的工厂，发出叮当刺耳之声，闪耀刺目之光，在夜里把一切一切都搅扰了，只有从它们那些烟囱里冒出来的烟，凝重浓沉，连续不断，不受影响。许多地黏土湿的空地和埂路在老朽的木桩〔1〕中间蜿蜒，穿过黏土、烂泥，一直通到潮水落潮所达到的地方。木桩上面还附着一种令人恶心的东西，好像绿色的头发一样；还有去年的招贴，上面写着悬赏寻找淹死者的尸体，在高潮线上的风中扑打。据人家传说，当年大疫〔2〕的时候，掩埋死人掘的土坑之一，就在这一块地方左右；因此从那儿发出来的疫疠之气，仍旧好像布满了这一带的各处。再不然，就是这个地方，由于污浊的河流，泛滥溢出，看着仿佛慢慢腐朽下去，变得像现在这样一场噩梦的光景。


  现在我们跟着的这个女孩子，就忽忽悠悠地来到河边，身子站在一片夜景之中，眼睛盯在一片河水之上，神气孤独而凄凉，好像她就是河水所冲积的淤泥污壤的一部分，撂在那儿，叫她糜烂腐朽。


  在河滩的污泥里，有几条小船和平底船搁浅，我们就用这些船遮身，所以才能离她只几码远而却没为她所见。我于是跟坡勾提先生打手势，叫他站在那儿别动，只我自己从船的暗处走出，上前去跟她搭话。我往她那儿去的时候，不觉全身都哆嗦起来：因为那个女孩子，脚步坚决地所走到的，既是那样一个阴惨惨的地方；她现在几乎站在铁桥张着大嘴的桥孔里面，看着灯光曲折地映在猛烈的潮水上面，又是那样一种神气：这都使我心里起了一种恐怖。


  我现在想，她当时正在那儿自言自语。我虽然当时全副精神都叫河水给吸住了，但是现在我却敢说，她的披肩从她的肩上溜下来了，她正用它把手包在里面，好像心意不定，不知所措；那种神气，不像神志清醒的人，而像梦中游行的人。我知道，并且永远也不会忘记，她那种如痴似狂的神气里，只有一种情况使我觉得确有把握，那就是，我一定要马上就眼看着她在水里下沉；我一面这样想，一面把她的膀子抓住了。


  同时叫了一声：“玛莎！”


  她大惊之下，尖声一喊，跟着和我撕夺起来，力气之大，都使我怀疑我一个人是不是制得住她。不过一只比我更有劲的手却把她抓住了；她满脸吃惊的样子抬起头来一看，看到后来抓她的这个人是谁，便只又挣扎了一下就在我们两个中间，倒在地上了。我们把她从有水的湿地方，抬到有小石头的干地方，放在那儿躺着。只听她又大哭，又长呻。这一会儿过去了，她在小石头中间坐起来，用两只手把她那个可怜的头抱住。


  “哦，我的河呀！”她大哭大喊叫道，“哦，我的河呀！”


  “别哭啦，别哭啦，”我说。“安静一下好啦。”


  但是她仍旧重念那几个字，一次又一次连续地喊，“哦，我的河呀！哦，我的河呀！”


  “我知道，这条河跟我自己一样！”她喊着说。“我知道，我早晚是那里面的货。我知道那是我这样人天生的伙伴！它是从山里来的，在山里它是清洁的，干净的——后来它又从这种阴惨惨的街道中间爬过去，可就肮脏了，混浊了——它流到的地方是大海，那儿就跟我这个人这一辈子一样，永远没有风平浪静的时候，——我觉得我一定得跟着它一道去！”


  我只有从她这几句话的音调里，才知道了绝望是什么样子。


  “我没法把它摆脱。我没法把它忘掉。白天黑夜，它就没有不来缠我的时候。在整个世界上，只有它跟我合得来，也可以说，只有我跟它合得来。哦，你这个可怕的河呀！”


  我心里一时想起：我的伙伴，一声不响、一动不动，看着那个女孩子；那时候，如果我原先一点也不知道他外甥女儿是怎么回事，那我看他脸上，也不难推测出他外甥女儿的身世来。我从来不论在画图中，也不论在人生里，都没看到恐怖与怜悯，那样混合一气，使人不忘。他全身哆嗦，好像要倒下；他的手——我用我的手摸他的手来着，因为他的样子使我失惊——冰凉，跟死人一样。


  “她这会儿正精神错乱哪，”我打着喳喳跟他说。“稍微待一会儿，她就不会这样胡说乱道的了。”


  他究竟想要怎么回答我，我现在说不上来。他只把嘴唇动了一动，好像认为那就是他说了话了；实在他却只把手伸着，往她那儿指。


  她这阵儿又一下大哭起来，一面哭着，一面又把脸趴在小石头中间，躺在我们前面，完全是一副蒙耻受辱、身败名裂的光景。我知道，我们要是想要跟她谈话，总得她这种情况过去了才成；所以我就冒昧地拦住了坡勾提先生，不叫他搀她起来。于是我们默不作声，站在一旁，一直等到她稍微安静了一些的时候。


  “玛莎，”我于是说，同时往前伏着身子，扶了她一把——她好像打算站起来就走开，但是她却没有劲儿，因此把身子靠在一条小船上。“你认识这是谁吧？你认识这是谁跟我在一块吧？”她有气无力地说：“认识。”


  “我们今儿晚上，跟了你老远，你知道不知道？”


  她摇头。她也没瞧我，也没瞧他，只低声下气地站在那儿，一只手拿着披肩和帽子，却又好像不觉得拿着东西似的，另一只手拳着，往额上按。


  “你这阵儿是不是心里安定下来了，”我说，“能够谈一谈你下雪那天晚上那样关心的事哪？我希望上帝别忘了那一天才好！”


  她又一下呜咽起来，同时嘟嘟囔囔、不很清楚地对我表示，说她很感激我，那天晚上没把她从门外赶走。


  “我没有什么要替我自己说的，”过了几分钟，她开口说，“我是个坏人，我是个不能得救的人〔3〕。我一点希望都没有了。不过，我请你告诉他，先生，”她先曾从他身旁畏缩躲开，“要是你对我还不太严厉，认为还可以替我说句话，那就请你说，他的不幸，不论在哪一方面，都从来没有我的干系。”


  “也从来没有人说有你的干系，”我说，说的时候，因为她很诚恳，所以我也以诚恳报之。


  “那天晚上，她那样可怜我，”她续续断断地说，“那样体贴我，不但不像所有其余的人那样，见了我远远地躲着，反倒帮了我那么大的忙，那时候，要是我记得不错，到厨房里来的，就是你吧？是不是你，先生？”


  “是我，”我说。


  “我心里要是认为，我做了任何对不起她的事，”她说，一面脸上带着恐怖的样子往河里瞧，“那我早就到了河里了。我要不是对于那件事丝毫没有沾染，那冬天一来，一夜都过不了，我就要投到那里面了！”


  “她离开家的经过，大家都非常地明白，”我说。“我们坚决相信，我们知道，你跟那件事没有任何干系。”


  “哦，要是我这个人的心好一些，那我可以对她有点益处！”那女孩子带出顶没办法的悔恨样子来说，“因为她对我老那样好！她跟我说的话，就没有半句不好听的，就没有半句不正派的。我既然很知道我自己是什么样子，那我怎么肯叫她学我自己这种样子哪？我把生命里一切可宝贵的东西都失去了的时候，我一想起来顶难过的，就是我永远再也看不见她了！”


  坡勾提先生眼睛下视，站在那儿，一只手扶着小船的船帮，另一只没占着的手就掩在脸上。


  “下雪那天晚上以前，我从我们镇上来的人那儿听说发生过的事，”玛莎哭着说，“那时候，我心里顶难过的是：人们要想到，她有一阵儿成天价跟我在一块；他们要说，她那是受了我的坏影响了！那时候，老天爷知道，要是我能把她的名誉给她恢复过来，那我能把命都豁出去！”


  她这个人既然好久不知道什么是自制，所以就把她的悔恨和悲哀，尽情地发泄，那种触目惊心的痛苦，真正怕人。


  “我死了，并算不了什么——我还能说什么哪？——我要活着！”她哭着说，“我要活到老，沿街漂流着活到老——在黑夜里瞎走，叫人们都躲着我——看着天色放亮，映出一溜黑乌乌、怪吓人的房子来，同时想，同样的太阳，从前有一阵儿，也曾射到我自己的屋子里，把我唤醒——我即便这样，也要活着，好把她救出来！”


  她又往地上坐下去，每一只手抓起一些小石头来，起劲地攥，好像要把石头挤碎了那样。她一个劲打拘挛，一会儿一个样子：有时把胳膊挺直了；又有时把胳膊弯起来，遮在脸前，好像要把那儿那点亮光从眼前挡出去似的；又有时把头耷拉着，好像脑子里的往事太多了，压得她的脖子挺不起来一样。


  “我到底怎么好哪！”她一面这样在绝望中挣扎，一面说。“像我这阵儿这样，自己一个人待着，就要自责自骂；碰到别人，就活活地要受指摘；像这样，我怎么能活下去哪！”于是她忽然转到我的同伴那一面。“你踹我好啦，你要了我的命好啦！当年她还是你得意的人那时候，连我在街上蹭她一下，你都要认为是于她有害的。我嘴里说出来的话，你是连半个字都不能相信的——你怎么能相信哪？即便这阵儿，要是我跟她交谈过一句话，你也都会认为是奇耻大辱的。我绝没有不平的意思。我绝不是说，她跟我一样。我知道，我们两个中间差着老大老大的一截。我只是说，我虽然身上背着罪过、受着苦恼，但是我可从心窝里感激她，我可真心地爱她。哦，你们千万可不要认为，在我这个人身上，‘爱’这种感情，全都消耗光了。你可以远远地躲着我，像所有的人对我那样；你可以因为我是我现在这种人，可跟她认识，把我宰了；但是你可不要那样看待我！”


  她这样求告他的时候，他只像傻了一样，怔怔地瞧着她；她住了口的时候，他轻轻地把她拉了起来。


  “玛莎，”坡勾提先生说，“上帝可别叫我褒贬你。在所有的人里面，我决不能褒贬你，我的孩子！你原先只当着我也许要说你什么哪，那是因为你不知道，在这几个月里，我都有了什么改变。好啦！”他停了一会的工夫，又接着说。“你不明白，这儿这位绅士和我，都怎么想要跟你谈一谈。你不明白，我们当前都有什么打算。现在你听着好啦！”


  他完全把她感化了。她站在他跟前，固然仍旧露出退避畏缩的样子来，好像她害怕跟他的眼光接触似的，但是她刚才那种痛苦的狂叫乱喊，却压下去了，她却不再出声了。


  “要是下大雪那天晚上，你听见了我跟卫少爷都说什么来着，那你就可以知道我到过很远的地方——哪儿没到过哪？——去找我心疼的外甥女儿。找我心疼的外甥女儿，”他口气稳定地又重了一遍。“因为，玛莎，我从前固然心疼她，但是现在比从前，我更心疼她了。”


  她只用两手把脸遮起，但是别的方面，却仍旧安安静静。


  “她从前告诉过我，”坡勾提先生说，“说你从小儿就又没有爸爸，又没有妈妈啦，也没有个亲人什么的，哪怕是打鱼的粗人哪，来做你的爸爸、妈妈。你要是有那样一个亲人，那你也许会想到，日久天长，你就会疼起他来，因为我外甥女儿就跟我自己亲生的闺女一样嚜。”


  坡勾提先生看到玛莎默默无言，只直打哆嗦，特为从地上把她的披肩拾起来，小心在意地给她披在身上。


  “因为这样，”坡勾提先生说，“所以我知道，不出两种情况：不是她一下再看见我，就跟着我走遍天涯海角；就是她躲着不肯见我，自己逃到天涯海角：因为，她固然没有理由疑心说我不疼她了，她也决不会疑心——决不会疑心，”他很有把握地，觉得他这个话决不会错了的样子，又重了一遍说，“但是羞耻心可会横着插进来，把我们两个分开。”


  我从他这样朴实无华、令人感动地说出来的每一个字里，从他脸上现出的每一种表情上，都明显地看到，他脑子里从无二念，想的永远是这个问题。


  “照我们的看法，”他接着说，“照我自己和这儿卫少爷的看法，她也许有那么一天，会自己一个人孤孤单单地跑到伦敦来。我们相信——卫少爷、我自己和我们所有的人都相信，你对于所有发生在她身上的情况，都跟刚下生的婴儿一样地清白。你说过，她都怎么对你心软、和气、温柔来着。这是一点也不错的！我知道是那样！我知道，她不论对谁，永远都是那样。你很感激她，你很疼她。那你帮着我们找一找她，上帝会给你好处的！”


  她急忙往他那儿瞧了一眼，这是那天晚上她头一次往他那儿瞧，好像疑惑他说的是否属实的样子。


  “你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。


  “完全信得过，打心里信得过！”坡勾提先生说。


  “你是不是说，要是我有碰到她的那一天，就跟她搭话；要是有遮身的地方，就把她安插在那儿；跟着不经她知道，就跑到你那儿，把你带到她跟前哪？”这几句话是她一口气说出来的。


  我们两个一齐答道，“正是！”


  她把两眼抬起，庄严地说道，她一定要一心无二地做这件事，热诚忠实地做这件事；只要有一线的希望，就决不松懈，决不犹疑，决不放弃。她这种目的，她要用全力去达到。她这种目的，可以使她跟善事结合，跟恶事脱离；如果她对这件事，进行得不忠实，那这件事从她手上离去的时候，她情愿它把她闪得比她那天夜里站在河边上的光景还要更孤零，还要更绝望，如果她那种光景，还能加上个更字的话。如果那样，那她情愿，任何帮助，不论人间的，也不论天上的，都永远不要落到她身上！


  她说的时候，声音并不比喘气更高，也不是对着我们说的，而是对着夜色沉沉的苍天说的；说完了，万念俱息地静静站在那儿，眼睛瞅着黯黯的河水。


  我们现在认为，应该把我们所知道的一切情况，全都告诉她；于是我就原原本本，对她说了一遍。她听的时候，聚精会神，脸上的神色，时时改变，但是在各种改变之中，抱定坚决目的的神气，却始终如一。她的眼睛里面，有时眼泪盈眶，但是她却永远不叫它夺眶而出。她看起来，好像精神完全改变了，再也没有那么安静的了。


  我对她都说完了，她问我们，如果遇到必要，她到哪儿通知我们。在路旁的暗淡灯光下，我从怀中手册撕下一页来，把我们两个的地址都写在上面；她接过去，把它贴着她那可怜的胸前放起。我问她住在什么地方。她停了一下才答道，她没有一准久居的地方。顶好不必说。


  坡勾提先生打着喳喳，对我提了一件事，其实那是我自己也想到了的。我于是把钱包拿了出来，但是她却不论怎么都不肯接我的钱，劝她也没有用；也不能叫她答应我，说下一次再接。我对她说，以坡勾提先生的地位而论，他不能算作穷人；而她现在可又想替我们做找人的工作，又想完全凭自己谋生；这种情况，我们两个人都觉得事属可惊。她仍旧坚决不移。在这一点上，他的影响，也跟我的一样，毫无用处。她很感激地对我们道谢，但是却仍旧毫不动摇。


  “我也许可以找到工作，”她说，“我要试试看。”


  “还没试的时候，你至少可以接受一点帮助啊，”我说。“我不能为了钱，做我答应了你们的这件事，”她回答我说。


  “我即便挨饿，也不能接你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们又信不过我了，那就等于你们又不把这个任务交给我了，那就等于你们把我所以不再投河的惟一原因取消了。”


  “我以伟大的裁判者的名义，”我说，“我以我们到了那个可怕的时候都得站在他面前的那个裁判者的名义，请你千万不要作那种可怕的想法！只要我们肯，我们都可以做点好事。”


  她回答我的时候，全身哆嗦，两唇颤抖，脸色比先更加苍白。


  “也许你心里想到，要把一个可怜的人救出来，叫她忏悔。我是不敢那样想的；那好像太大胆了。要是我还会对于别人有点什么好处，那我也许可以开始抱点希望；因为顶到现在，我所做的净是坏事，没有好事。因为你们肯交给我这个任务，叫我去试一试，那就是我过了可怜的一辈子，在很长的时期里，才头一次有人信得起我。我不知道别的，我也不会说别的。”


  她又把满眼的泪忍回去，把手哆嗦着伸出来，在坡勾提先生身上碰了一下，好像他身上有治病救人的功效似的，跟着在荒凉偏僻的路上走去。她看着是病过的样子，大概还病得很久。我那时候头一次近前看她，只见她面目憔悴、形容枯槁，两眼下陷，表示她受过艰苦困难。


  因为我们的去路，和她的是一个方向，所以我们离她不远，跟在她后面，一直到我们又回到了灯火辉煌，行人熙攘的街市。我因为完全相信她说的话，所以我就跟坡勾提先生说，我们如果再跟下去，是不是显得我们一开始就有信不过她的意思。他也是这种想法，并且也同样完全相信她，所以我们就让她走她的路，我们走我们的。我们是朝着亥盖特去的。坡勾提先生伴着我走了很大的一段，我们分手的时候，曾为这一番新努力的成功，祷告了一番。只见他脸上另有一种满含心思的怜悯之色，我看着不用费什么事，就了然于心。


  我到家的时候，已经半夜了。我来到我自己的栅栏门前，站住了听圣保罗大教堂沉着的钟声；我觉得，那种钟声正杂在无数齐鸣的时钟钟声之中，冲着我送来。那时候，只见我姨婆那所小房儿的门正开着，门里一道微弱的亮光正射到门外的路上：我不免一惊。


  我以为，这又是我姨婆发了老病，犯了虚惊，正在那儿瞧远处她想象中的大火燃烧哪；所以我就往她家走去，想要安慰安慰她。但是却看见一个人，站在她那个小小的庭园里：我大吃一惊。


  那个人手里拿着一个杯和一个瓶子，正在那儿喝什么。我在园外丛树的密叶中间，半路站住了，因为那时月亮已经出来了，虽然有云彩遮着。我于是认出来，这个人就是我一度猜作是狄克先生幻想中的那个人物，也就是我一度在市内大街上和我姨婆一同遇见的那个家伙。


  他不但在那儿喝，还在那儿吃，并且还好像是饥不择食地在那儿吃。他对于那所小房儿也好像觉得新奇，仿佛是头一次到那儿。他弯着腰把瓶子放到地上以后，跟着抬起头来，往窗户上瞧，又往四外瞧；不过却带一种鬼鬼祟祟、急躁不耐的神气，好像他想快快离去似的。


  过道里的亮光挡住了一下，我姨婆从屋里出来了。她心神不定地往他手里数了几个钱。我听到琤琤的声音。


  “这够干什么的？”那个人嫌少，说道。


  “我就能省出这么多来，”我姨婆回答他说。


  “那样的话，我就不走，”那个人说。“你瞧！你拿回去好啦！”


  “你这个没人心的东西，”我姨婆感情非常激动地回答他说，“你怎么能这样待我？不过我又何必问？那是因为你知道我这个人有多没气性！我得怎么办，才能叫你永远不再来打搅我，才能叫你去自作自受哪？”


  “那你为什么不叫我去自作自受哪？”那个人说。


  “你还好意思问我为什么！”我姨婆回答他说。“你的心到底是怎么长的！”


  那个人站在那儿，气哼哼地把钱掂弄着，把头摇着，到后来才说：


  “那么，你就打算给我这点钱了？”


  “我能给你的，只有这些，”我姨婆说。“你不知道我受到亏累，比以前穷了吗？我没告诉过你吗？你把钱都拿到手了，可非叫我多瞅你两眼不可，好看到这阵儿你混的这种德行，心里难过，是不是？”


  “我当然混得很褴褛了，要是你是指着那个说的，”他答道。“我这阵儿的生活，跟夜猫子一样〔4〕了。”


  “我有过的那点家当，大部分都叫你玩弄去了，”我姨婆说。“你把我闹得多少年来把全世界都杜绝了。你待我太无情了，太狠毒了，太没有心肝了。你走吧。你去忏悔好啦。你祸害我，一次又一次，都数不过来了，你不要再来祸害我了！”


  “好！”那个人答道。“这都很好——哼！我想，我这阵儿只好尽力将就了。”


  他虽然那样，但是他看到我姨婆眼里愤怒地流出泪来，却也不由得有些羞愧，溜溜湫湫地从园里走出来了。我脚底下一加劲儿，三步两步，做出刚刚走来的样子，迎上前去，恰好在栅栏门那儿，和他打了个照面儿：他正出门，我就正进门。我们在交臂而过的时候，互相逼视了一下，还都有些恶狠狠地。


  “姨婆，”我连忙说。“这个人又搅和你来了！我得跟他谈谈，他是个什么人？”


  “孩子，”我姨婆挽着我的胳膊说，“你进来好啦，先别跟我说话，过十分钟再说。”


  我们在她那个小起坐间里坐下。她从前那个绿团扇，钉在一个椅子的背上，她现在在这个团扇后面隐了大约有一刻钟的工夫，不时地擦眼睛。过了那一刻钟，她从团扇后面转出，坐在我旁边。


  “特洛，”我姨婆说——她这会儿平静了，“那个人是我丈夫。”


  “你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了哪！”


  “对我说来，早就死了，”我姨婆说，“但是实在可还活着！”


  我默默地坐在那儿，直发怔。


  “贝萃·特洛乌这个人，看着好像不懂得什么叫柔情蜜意，”我姨婆这阵儿心平气静地说，“但是从前可有过一个时期，特洛，她对那个人，信得无一违言；可有过一个时期，她把那个人，特洛，爱得无以复加；可有过一个时期，她对那个人，疼惜、依恋，无所不至。那个人怎么报答她的哪？把她那点家产折腾完了，还差一点没把她那个人也折腾死了。因此她把所有那一类的痴情傻意，一劳永逸，一概埋在坟里，用土填满、垫平。”


  “哎呀，我的亲爱的、好心眼的姨婆呀！”


  “我跟他分离的时候，”我姨婆像平素那样，把手放在我的手背上，接着说，“我是很大方的。事情隔了这么些年，特洛，我仍旧可以说，我那时是很大方的。他待我那样残酷，我本来可以不用费什么事，就跟他脱离关系，但是我可没那么办。他拿到我的钱，胡乱挥霍，不久就弄光了，混得越来越下流；我听说，又讨了个老婆，后来专靠耍人儿、腥赌、撞骗过活了。他这阵儿是什么样子，你是亲眼得见的。不过我跟他结婚那时候，他可挺秀气的，”我姨婆说，说的口气里，旧日的得意和爱慕，仍然有余韵遗响，隐约可闻，“我那时候——痴情人一个——完全相信他是个正人君子！”


  她把我的手一捏，把自己的头一摇。


  “这阵儿我心里没有他了，一点也没有他了。但是，我不管他是否犯罪而应该得到处罚（他要是老在这个国家里到处招摇，那他非闹得受处罚不可），却在他每次过一阵儿露一次面的时候，老是即便没有钱也马上尽力接济他，好打发他走开。我和他结婚的时候，是个傻子，直到现在，我这个傻子，还是没治得过来，竟能因为从前一度相信过他是个正人君子，这阵儿就连我当年痴心傻意所钟情的那个人余下的残形剩影，都舍不得严厉对待。因为，如果女人还有认真诚恳的，那我当年就是那样。”


  我姨婆长叹了一声，把这番话结束了，跟着抚摸起她的衣服来。


  “就是这样，亲爱的！”她说，“现在，你对于这件事的头尾、中段，全都了然了。咱们两个，谁也不要对谁再提这个碴儿；你当然也不要对任何外人提。这就是我糟心的糟糕事，只你我知道好啦，特洛！”


  本章注释


  〔1〕 在河边或湿地等地，建筑房、墙、路、码头等，先将许多木柱砸入地内，以作地基。


  〔2〕 指1665至1666年，伦敦发生的鼠疫而言。死者之多，不胜一一与棺埋葬，只能掘大坑丛葬之。


  〔3〕 指死后灵魂不能得救，非下地狱不可。


  〔4〕 夜猫子夜间活动。英国从前法律，日落后不得捕负债之人，故“借枭光而行”为“畏捕”之意。


  第四十八章　甘苦自知


  我在不妨碍新闻工作准时进行的情况下，努力写作；我的书出版了，非常成功。我虽然对于耳边听到的夸奖异常敏感，并且，毫无疑问，赏识自己的笔墨远过于任何别的人，但是我却并没叫这种夸奖闹得晕头转向。我观察人类本性的时候，永远看到，一个人，凡是有足以自己相信自己的，从来没有为了叫人家也相信自己，就在人家面前尽量显弄。因此，我就在自尊自重之中，永远保持谦恭；人家越夸奖，我就越虚心，以求当之无愧。


  我这部书所写的，虽然都是我一生里的重要回忆，但是我却并不打算在那里面说我写小说的经过。我的小说可以自己表明，我也就任其自己表明。如果我偶尔顺笔提到它，那也只是因为它是我生活进展的一部分。


  我顶到这时候，认为有根据相信，先天的才能和后天的机缘，都是有意安排，要我做一个作家，因此我就信心十足地从事这种工作。要是我没有这种信心，那我早就要把它置之一旁，把我的精力用到别的方面去了。那我早就要弄明白了，我先天的才能和后来的机缘，到底真正怎么安排的，到底要叫我干哪一行；弄明白了，就心无旁骛，干那一行。


  我在报上和别的地方投稿，一直得心应手，因此，我这种努力成功以后，我认为，我理所当然，应该不再去记录那种干燥无味的辩论了；所以在一个使我欢欣的晚上，我把国会里那种风笛一般的声音最后一次记录下来，从此就再不向此中问津了；固然每逢国会会期连绵的时候，我仍旧能从报纸上辨认到它那种嗡嗡之声，跟从前实际上毫无分别（也许只有比从前更多了）。


  我现在写到的时期，我想是我结了婚以后一年半左右。我们对于家政，经过各式各样的试验，认为净是白费力气，干脆不去管了。我们任凭家政自随其便，我们只雇了个使唤小子自图方便。但是这个僮仆主要的职务，却只是管着跟厨子打架；在那一方面，他完全跟惠廷顿〔1〕一样，不过却没有惠廷顿那样的猫，也丝毫没有希望有一天能当上伦敦城的市长老爷。


  据我看来，他好像整天价在汤锅锅盖势如雨下的光景里过日子。他的全部生活，只是一场混战。他老是在最不适宜的时候——例如，我们正有佳客三五，杯酒小聚，或者密友数人，促膝夜谈——尖声喊叫，大呼求救；再不就从厨房里踉跄冲出，身后就是铁器，像流星一样，飞舞而来。我们本来想要下他的工。但是他却依恋我们，就是舍不得走。他是个专爱哭的孩子；我们只要稍一表示，说要跟他断绝关系，他就放声大嚎，嚎得令人惨目伤心，因而我们只得把他留下。他不但没有妈妈，即便连稍为沾亲带故的人，我也找不到；只有一个姐姐，刚一把他脱手，塞给了我们，就逃到美国去了。因此他在我们家里，就算住定了，好像老精灵掉换来的那种令人可怕的小精灵〔2〕一样。他对于他自己不幸的境遇，异常地敏感；因此，他永远不是用夹克的袖子擦眼睛，就是用手绢弯着腰擤鼻涕；用手绢的时候，还老只用那种东西小小的一角，从来没把手绢全部都从口袋里掏出来，而永远是藏头露尾，力求节省。


  这个僮仆，每年的工钱是六镑十先令；他自己是个倒霉鬼儿，雇他的时候也没碰到好日子：所以他永远继续不断地给我找麻烦。我眼看着他一天一天地往大里长——他长得像猩红豆〔3〕一样地快——惴惴不安地惟恐他长到刮胡子的时候，甚至于长到头颅童童或者白发苍苍的时候。我一点也看不出来，我还有把他打发开的那一天；我设身处地想到将来，永远认为，他要是成了老人，那他该是多么大的一个累赘！


  我从来也没料到，这个活遭瘟的家伙会是那种样子使我脱离困境。原来朵萝的表，也跟我们一切别的东西一样，没有它自己一定的准地方，因此叫他偷走了；他把这个表变卖成了钱以后，就用赃款坐驿车玩儿，老不断地高踞在驿车外面的座位上，往来于伦敦和厄克布利直〔4〕之间（他这孩子，永远缺心眼儿）。据我记得的，是他完成他第十五次行程的时候，警察把他抓到鲍街〔5〕去了。那时候，从他身上搜到的，只有四先令六便士了，还有一个旧长笛，其实他一点也不会吹。


  如果他没悔过，那他惹的这一场惊扰以及惊扰的后果，也许可以少叫人难耐一些。但是他却的确非常地有悔过之心，而他悔过的方式也非常特别——他不是打总一下进行的，而是零星分期进行的。举例说吧，我没有法子，非到警察局去跟他对证不可，但是对证的第二天，他又供出来，说我们地窨子里那个带盖的大篮子，我们原先以为里面盛的净是葡萄酒，却除了空瓶子和瓶塞而外，没有别的东西。我们以为，既然厨子顶大的劣迹，他都根据他所知道的说出来了，那他心里总可以坦然啦吧；谁知道过了一两天，他又天良发现，疾首痛心，因而供出来：说厨子怎样有一个小女孩儿，每天早晨很早的时候，来拿我们的面包；他自己又怎样叫人家买通了，把煤接济了送牛奶的。又过了两三天，警察当局告诉我，说他曾发现过，我们厨房的垃圾堆里埋着牛里脊，装破烂布头的口袋里夹着床单子。又过了不久，他又在一个完全令人想不到的方面发作起来：他承认，说他知道，酒店的酒保打算好了，要夜里闯入我的住宅，进行劫盗。这个酒保，马上就被逮捕了。欺骗、蒙混、偷盗，种种行为，都聚到我这个冤桶身上，我实在觉得羞愧，因此，只求买他不再开口，那不论多少钱我都肯出，再不，如果可以花一笔大钱行贿，让他偷偷逃走，我也肯干。但是这种道理他却完全不懂，而一心认为，他每作一次新的招供，就是对我进行了一次新的补报，更不用说是对我施了一次新的恩德了；这种情况，是越发令人难忍的。


  闹到后来，只要我一看见警察局又派了人来，要报告我新的消息，我就自己偷偷溜走。一直到他受审判决，得了发配的处分，我都过的是一种销声匿迹的生活。即便到了那时候，他仍旧不肯老老实实的，而老给我们写信；他说，他起解以前，非常想见朵萝一面；朵萝没法子，只好去看他一趟，不料一进铁栅栏门就晕倒了。简单地说吧，一直到他押解起行，我就没过一天心净的日子；他到了发配的地方（我以后听说），在“内地”不知哪儿，给人家放羊〔6〕；至于按照地理上说，究竟是哪儿，我就不知道了。


  所有这些情况，都让我郑重其事地琢磨起来，都使我们的错误，以新的姿态在我面前出现，像我有一天晚上，不能不对朵萝说的那样，固然我对朵萝非常疼爱。


  “我的亲爱的，”我说，“咱们管理家务，这样毫无条理，毫无办法，不只关系到咱们自己（因为咱们自己是已经习惯了的），并且还连累到别人，这是我一想起来，就不由得要难过的。”


  “你好多天没唠叨啦，这阵儿又要闹脾气啦，是不是？”朵萝说。


  “不是，我的亲爱的，实在不是；现在我来对你说一说我是什么意思好啦。”


  “我想我不要知道你是什么意思，”朵萝说。


  “但是我可要你知道知道，我爱。你先把吉卜放下。”


  朵萝把吉卜的鼻子放到我的鼻子上，嘴里说“咄！”想要把我那样正颜厉色的劲儿赶掉，但是却没成功。因此她只得吩咐吉卜，叫它到它那八角塔里去，她自己坐在那儿瞧着我，两手叠在一块儿，脸上是一片极端无可奈何、完全听天由命的样子。


  “事实是，我的亲爱的，”我开口说，“咱们有传染性；咱们把咱们四周围所有的人都传染了。”


  我本来可以用这个比喻一直说下去，但是朵萝脸上却露出一种样子，来提醒我，说她正在那儿尽力猜想，不知道我是不是对于我们这种有碍卫生的情况，要提供一种新疫苗接种法，或者新治疗法呢。因此我就放弃了那种比喻说法，而用更明白的话，来表示我的意思。


  “咱们要是不学着更仔细一些，我爱，那咱们不但要有损金钱，有妨舒适，甚至于有的时候，还要有伤和气；并且咱们还要负一种严重责任，说咱们把伺候咱们的人或者把跟咱们有任何交道的人，都惯坏了。我开始害起怕来，认为错误并不完全由于一个方面；这些人所以变得这样坏，都是因为咱们自己原来也不太好。”


  “哦，多么重的罪状啊！”朵萝把眼睛睁得大大的喊道，“居然说你曾看见过我拿人家的金表！唉呀！”


  “我的最亲爱的，”我规劝她说，“快不要说这样荒谬的瞎话啦吧！谁透露过一丁点儿意思，说你拿人家的金表来着？”


  “你就透露过，”朵萝回答我说，“你分明知道你透露过。你说我变坏了，还拿我跟他来比。”


  “跟谁来比？”我问。


  “跟那个使唤小子啊，”朵萝呜咽着说。“哦，你这个没人心的，把心疼你的太太，跟一个充军发配的使唤小子来比。咱们没结婚以前，你怎么没把你对我的意见告诉我呀？你为什么没告诉我，你这个狠心的，说你深深地相信，我比一个充军发配的小子还不如？哦，你对我有这样看法，太可怕了！哦，我的天！”


  “我说，朵萝，我的亲爱的，”我回答她说，一面想把她捂在眼上的手绢轻轻给她挪开；“你这个话不但好笑，而且不对。首先，你说的就不是真实情况。”


  “你老说他是个说瞎话的家伙，”朵萝呜咽着说。“你这阵儿也给了我那种罪名了！哦！我怎么办好哇！我怎么办好哇！”


  “我的亲爱的女孩子，”我回答她说，“我真得要求你讲讲道理，听听我刚才说的和我还要说的是什么。我的亲爱的朵萝，如果咱们对于咱们的佣人，不学着对他们尽咱们的职分，那他们永远也不会学着对咱们尽他们的职分的。我恐怕，咱们给了别人做坏事的机会，而这种机会是咱们永远也不应该给的。即便是咱们甘心情愿，在家务管理方面像咱们这样松松垮垮——实在咱们并不甘心情愿——即便咱们认为这样如意，觉得这样开心——实在咱们并不觉得如意，并不觉得开心——我是说，即便咱们甘心情愿，可心如意，那我也深信不疑，认为咱们也不应该照这样混下去。咱们毫无疑问是在这儿腐蚀一般人。咱们一定得把这一点好好想一想，我就不能不想这一点，朵萝。我就没法儿能摆脱开这一点。有的时候，我想到这一点，就非常于心不安。我说，亲爱的，这就是我要说的。好啦，就这么着啦。别再傻啦！”


  有很久的工夫，朵萝就是不让我把她的手绢从她眼上挪开。她用手绢捂着眼，坐在那儿，又呜咽，又嘟囔，说：我要是于心不安，那我为什么却非结婚不可哪？我为什么不说，即便在我们到教堂去的头一天，我为什么不说，我知道我要于心不安，我顶好不要结婚哪？我要是受不了她这个人，那我为什么不把她送到浦特尼她姑姑那儿去哪？再不，送到印度朱丽叶·米尔那儿去哪？朱丽叶见了她，一定会非常高兴；朱丽叶决不会叫她是充军发配的使唤小子；朱丽叶从来没那样叫过她。简单地说吧，朵萝在这样心情下，把自己闹得非常苦恼，把我也闹得非常苦恼。因此我觉得，重复这样努力，即使非常非常轻微温和，也不会有用处。我得采取别的办法才成。


  还有什么别的办法没经采用呢？“培养她的品性”？这个普通说法，听起来好像很顺耳，很有前途，因此我就决心培养朵萝的品性。


  我马上就开始。在朵萝顶孩子气的时候，我本来非常非常想要哄着她玩儿，我却硬装作正颜厉色的样子——因而把她闹得心慌意乱，把我自己也闹得心慌意乱。我把盘踞我心头的心事对她谈，我念莎士比亚给她听——因而把她闹得疲乏得不能再疲乏。我想法使我经常以偶然无意的方式，对她零零星星地讲一些有用的知识或者稳妥的意见，而我刚一开口讲这类话的时候，她就惊而避之，好像这一类话是爆竹似的。不管我怎么尽力装作是出于偶然无意，或者出于自然而然，来培养我这位娇小太太的品性，我仍旧不免要看出来，她永远本能地感觉到我要做什么，因而变得极端惴惴不安，诚惶诚恐。我特别明显地看到，她认为莎士比亚是一个令人可怕的家伙。这种培养进行得很慢。


  我没经特莱得知道，硬逼他为我服务，不论多会儿，只要他来看我，我就对他把我的地雷全部爆炸，以使朵萝受到间接教育。我以这种方式对特莱得讲的治家之道，为量甚大，其理甚高。但是这种教训，对于朵萝，除了使她心情沮丧，让她惴惴不安，惟恐下次受教训的就该轮到她自己了，没有任何别的效果。我只觉得，我就和塾师、坑坎、陷阱一样，永远像个蜘蛛来对待朵萝这个苍蝇，永远从我的窝里作突然的袭击，因而使朵萝大为惊慌。


  尽管如此，我仍旧想要通过这种中间阶段，而看将来，以为将来总有一天，我和朵萝之间，会美满地同心同德，我会把朵萝的品性培养到完全使我满意的程度。因此我就把这种办法坚持下去，甚至于坚持了好几个月。但是，我后来看到，我虽然在所有这段时间里，都永远是一个不折不扣的箭猪或者刺猬，满身都把坚决之刺硬挺起来，而我却一无所成，所以我就开始想，也许朵萝的品性，早已培养好了。


  我又考虑了一下，认为这种认识可能不错，我于是放弃了我采用的办法（因为那种办法，听起来好像很可收效，做起来却难有所成就），决心从此以后，就认定了我这个孩子气的太太，这样就可以使我满意，而不再想用任何办法使她改成别的样子。我对我自己这样从事练达人情、明洞世事的教育，对于看到我的所爱受到拘束，都已经痛心疾首地厌恶起来。因此我有一天给朵萝买了一对很好看的耳环，给吉卜买了一个脖圈，我就带着这些东西回到家里，献勤讨好。


  朵萝看到这两种小小的礼物，非常高兴，欢欣快乐地吻我。但是我们两个之间，却有一片阴影存在，固然极其轻微；而我就下定决心，别让这片阴影存在。如果不管什么地方，非有这样一个阴影不可，那我也只能把它存之于心，等到将来再说。


  我在沙发上挨着我太太坐下，把耳环给她戴在耳朵上，于是对她说，我恐怕，我们两个不像从前那样亲密相处啦吧，而这个过错完全由我而起。这是我亲切感到的，这也是毫无可疑的。


  “事实是，朵萝，我的命根子，”我说，“我一直老是自作聪明。”


  “让我也聪明，”朵萝畏怯地说。“是不是吧，道对？”


  她把眉毛一扬，作出好看的探问之态，我对她这种探问之态点头称是，在她张开的双唇上以吻相接。


  “那一丁点用处都没有，”朵萝说，同时把头直摇，摇得耳环都琤琤作响。“你知道，我是多么小的一个小东西儿；你知道，我一开头的时候，就要你叫我什么。如果你连这个都办不到，那我恐怕，你就永远也不会喜欢我了。你敢保，你并没有的时候认为，顶好——”


  “顶好怎么样，我的亲爱的？”因为她说到这儿，就不想再说下去了。


  “什么也不要做！”朵萝说。


  “什么也不要做？”我重复说。


  她用胳膊搂着我的脖子，笑起来，用她自己喜欢的叫法——小傻子——叫自己，在我的肩头上，叫发鬈把脸遮住，发鬈那样丰厚，要把发鬈扒开看到她的脸，很得费点事儿才成。


  “我是不是有的时候认为，什么也不要做，比起设法培养我这娇小太太的品性，要好得多？”我自己笑起自己来，说；“你问的就是这个问题吧？不错，一点也不错，我那样想过。”


  “那就是你要想法做的吗？”朵萝喊道，“哦，你这孩子，多吓人！”


  “不过我永远也不会再想那样做了，”我说。“因为我要她就是本来的面目，来亲亲热热地爱她疼她。”


  “你这是真话吗——的的确确地是真话吗？”朵萝问道，同时往我这面偷偷地靠拢。


  “我这么久一直认为是可宝可贵的什么，为什么又要她改样儿哪了？”我说。“我的甜美的朵萝呀，你只有把你天生来的面目表现出来才是最好的。咱们再也不要闹什么白费气力的试验啦，咱们回到老路上，快活如意好啦。”


  “快活如意！”朵萝回答我说。“那好啦，就快活如意吧，还要整天价都快活如意哪！还要有的时候，遇到出了小小的过节儿，你也不再在乎啦，是不是？”


  “决不再在乎啦，决不再在乎啦，”我说。“咱们一定要尽咱们力所能及地做去。”


  “你也不会再告诉我，说别人都教咱们惯坏了，是不是？”朵萝甘言引诱我说，“因为，你知道，那样说就是又闹起天大的脾气来了！”


  “不会再那样说啦，决不会，”我说。


  “我笨，比我不舒适，还是笨好，是不是？”朵萝说。


  “天生来的朵萝比这个世界上任何别的什么都好。”


  “这个世界！啊！道对啊，那可是个大地方啊！”


  她把头一摇，把满含喜悦的明目往上和我的眼光一对，给了我一吻，欢乐地一笑，一下跳开，给吉卜戴新脖圈去了。


  这样，我想使朵萝改样的最后试验便告终结。我在想法使她改样儿的期间，我感到很不快活；我对于我自己这种独行其是的练达明洞，自己都受不了；我不能使我这种试验，和她从前要我以孩子气的太太看待她的请求，调和起来。我决心由我自己不动声色，尽力改善我的所作所为，不过我却预先看到，即使我最大的努力，也不会多大，不然的话，那我又要蜕化成潜身埋伏、永远俟机而动的蜘蛛了。


  我先前说过的那种阴影，我不要让它在我们两个人之间存在，而要完全默默存之于我自己心里的阴影，怎么投下来的呢？


  原来我旧日那种不快活的感觉，弥漫在我的生命之中。如果说，那种感觉有任何改变，那就是它更加深了。然而这种感觉，却又一直跟从前一样，并没有明确的轮廓，它只像一阵悲伤的音乐，在夜里缥缈地传到我的耳朵里。我疼爱我太太，在这种疼爱中感到非常快活；但是我从前一度模模糊糊预先悬想的快活，并不是我现在实际享到的快活；我现在这种快活，永远缺少一点什么。


  为的要履行我对自己订立的契约——把我自己的思想，反映在这本书里——我又把我的思想仔细考察了一番，把它的秘密暴露在光天化日之下。我所失去的，我仍旧认为——我永远认为——是一种幼年梦想的东西；是不可能实现的东西；我现在正以一种自然应有的痛苦发现，和所有的人要发现一样，它原来就是这样。但是同时，我却又知道，如果我太太能多给我一些帮助，能和我孤独无群的许多思想同声相应，那会于我更好一些；这种情况本来是可能的。这是我知道的。


  在这两种无可谐调的结论之间——一方面，我所感到的是一般性的、是不可避免的；另一方面，它又是特殊而为我独有的、本来也可以和一般性的不一样，我很稀奇地使这两种结论平衡起来，对于它们互相对立的情况没有清楚的感觉。我一想到我幼年那种不能实现的缥缈梦想，我就想到我成年以前，我已过完的那种美好时光。于是我和爱格妮一同在那所古老的房子里所过的美满岁月，就在我面前出现，像死者的鬼魂一样，在另一个世界里可能重新开始，但是在这个世界上却永远永远也难复活。


  有的时候，我的脑子里会有一种想法，那就是：如果朵萝和我从来没认识过，那有什么可以发生呢？或者说，有什么能够发生呢？但是朵萝和我，在生命中，已经完全成为一体，因此我这种想法就变成一切想法中最虚无缥缈的，很快就像空中袅袅的游丝一样，视之无形，即之无物了。


  我一直地爱她。我现在所描述的，在我的思想中最深最隐之处，蒙眬睡去，蒙眬醒来，又蒙眬睡去。它在我的生命中并看不出有痕迹来；它对于我所说所做的任何事情，我不知道有任何影响。我们两个所有的一切琐务细事，我自己所有的一切希冀期待，都由我一个人担负承当，而朵萝只管给我拿笔；这样，我们两个都觉得，我们恰如所需，各尽其职。她的的确确地对我疼爱，以我为荣；爱格妮在她给朵萝的信里，如果说几句从心窝子里掏出来的话，说我的朋友怎样听到我越来越大的名誉而感到得意，觉得高兴，怎样读我的书，就好像听到我亲自对他们讲书里的内容一样；如果爱格妮写这样的信，朵萝就在她那明朗的眼里含着欢乐的眼泪，对我把这些信高声朗诵，同时对我说，我是个聪明伶俐、四远驰名的孩子，真正令人可爱可疼。


  “心性还没受过磨炼，刚要误任一时兴之所至，”斯特朗太太这句话，这时候在我的脑子里重复出现，几乎永远在我的心头盘踞。我常常夜间想起这句话而醒来；我记得，我连在睡梦中都看到这句话写在房子的墙上。因为我现在明白了，我头一回爱朵萝的时候，我的心性还没受过磨炼：我现在明白了，如果我的心性受过磨炼，那我们结了婚以后，我就永远不会在内心的隐秘之处，感到我所感到的了。


  “夫妻之间，最大的悬殊，莫过于性情不合，目的不同。”这句话也是我不能忘记的。我曾努力要把朵萝改造成我所愿意的那种样子；但是我却看到，那是不现实的。剩下的只有我把我自己改造成朵萝所愿意的那种样子，并且尽我所能，和她共享一切，而快活如意；把我所能负担的都负担在我的肩上，而仍然快活如意。我开始琢磨的时候，这就是我努力要给我的心性受的磨炼。这样，我结婚后第二年比第一年就快活得多；而且，还有更好的一面，那就是，这种情况，使朵萝的生命中，充满了辉煌的阳光。


  但是，在那一年的时光往前推移的时候，朵萝的身体却欠健壮。我曾希望过，认为比我更轻柔的手，也许可以有助于塑造她的性格，一个婴儿在她怀里的笑容，也许可以把我这个孩子气的太太变为大人。但是那种希望却并没实现。一个小小的灵魂，在他那小小囚室的门口刚扑打了一瞬的工夫，跟着连受羁绊都没意识到，就不翼而飞了。


  “我要是能再跟从前一样，到处地跑，姨婆，”朵萝说，“那我非叫吉卜跟我赛跑不可。它变得非常地慢、非常地懒了。”


  “我疑心，我的亲爱的，”我姨婆说，一面坐在她身旁，安安静静地做着活儿，“它的毛病，不止是慢、是懒就完了。那是年龄的关系啊，朵萝。”


  “你认为它老了吗？”朵萝吃了一惊，说。“哦，吉卜会老了。这叫人觉得多么奇怪啊！”


  “咱们上了年纪的时候，这种不快，是人人都得受的，小东西儿，”我姨婆高高兴兴地说；“我敢跟你说，我自己比起以前来，感到那种不快的时候，就越来越多了。”


  “但是吉卜，”朵萝带着怜悯的样子看着吉卜说，“即便小小的吉卜，也都逃不过去啊！哦，可怜的小东西儿！”


  “我敢说，它还且能活哪，小花朵儿，”我姨婆说，同时用手拍朵萝的脸蛋儿，那时她正倚向长沙发椅外，瞧着吉卜，吉卜和朵萝要同感互应，就用后腿站起，并且气喘吁吁，连头带肩，硬要踉踉跄跄地往上爬，而却老摔下去。


  “今年冬天，一定得在它的窝里给它铺上一块法兰绒，那样的话，我一准敢保，明年春暖花开，它还是要出落得十分光滑润泽。上帝加福给这条小狗吧！”我姨婆喊道。“要是它像猫那样，也有九条命〔7〕，而这九条命眼看着就都要不保了，那它也要用它最后一口气儿，朝着我猛叫的，这我十分相信！”


  朵萝帮了它一下，它才爬上了沙发，它在沙发上，一点不错，冲着我姨婆凶猛地发威，叫得身子都直不起来了，而一个劲儿地歪扭。我姨婆越瞧它，它就越对着我姨婆发作，因为我姨婆新近戴起眼镜来了，而由于不可理解的原因，它把眼镜看作是我姨婆那个人身上长的什么。


  朵萝费了许多哄诱的话，才把它弄得躺在她身旁；它安静下来以后，朵萝用手把它的一只长耳朵捋了又捋，同时满腹心事地说了又说，“即便小小的吉卜都逃不过去！哦，可怜的小东西儿！”


  “它的气力还足着哪，”我姨婆欢欣地说，“它叫起来，也还蛮有劲儿。毫无疑问，它还有好些年好活的哪。不过你要是想要一条能跟你赛跑的狗，小花朵儿，它养尊处优惯了，可干不了那个了。要干那个，我得给你另弄一条才成。”


  “谢谢你，姨婆，”朵萝有气无力地说。“不过我可得求你，别给我另弄一条！”


  “别给你另弄一条？”我姨婆说，一面把眼镜摘了下来。


  “除了吉卜，我就不能再养别的狗，”朵萝说。“我要是再养别的狗，那我就太对不起吉卜了！并且，除了吉卜，我也不能跟别的狗那么亲热；因为别的狗没法儿在我没结婚以前就认得我呀，也不能在道对头一次到我们家去的时候就冲着他叫啊。我恐怕，姨婆，除了吉卜，任何别的狗，我都不会喜欢。”


  “可也是！”我姨婆说，同时又用手拍她的脸蛋儿。“你说得对。”


  “你不是生了我的气啦吧，”朵萝说，“你生了气啦吗？”


  “哟，你这个小乖乖，心这么细！”我姨婆喊道，同时疼爱地把身子伏在她身上。“居然能想到我会生气！”


  “不是那样，不是那样，我并没真那样想过，”朵萝回答说，“我只是有一点疲乏，疲乏使我有一阵儿犯起傻来——你知道，我永远是一个小傻子；但是，一谈起吉卜来，我就更傻了。它对于我所有经过的事儿，全都知道。是不是，吉卜？我不忍得因为它稍微跟以前不一样了，就看不起它，我忍得吗，吉卜？”


  吉卜更往它主人身边偎傍，懒洋洋地舔她的手。


  “你还不至于老得非把你的主人撇下了不可吧，吉卜，至于吗？”朵萝说。“咱们俩还能相守一些时候哪！”


  我的漂亮的朵萝！她在跟着来的那个星期天下楼去用正餐，并且见了特莱得那样高兴（特莱得老在星期天跟我们一块儿用正餐），那时候，我们都认为，她再过几天，就会“跟往常一样，到处跑”了。但是他们却说，还得再等几天，于是又说，还得再等几天；而她仍旧，不但不能跑，连走也成了问题了。她看起来非常漂亮，非常欢势，但是她那双小小的脚，原先围着吉卜活蹦乱跳，现在却迟重缓慢，举动失灵了。


  我开始每天早晨抱她下楼，每天晚间抱她上楼了。我每次抱她的时候，她都搂住了我的脖子大笑，好像我抱她只是为了打赌取乐似的。吉卜就又叫、又围着我们跳，又跑在我们前面，又在楼梯口儿回过头来，气喘吁吁地看我们是否来了。我姨婆，护士里面顶细心、顶叫病人高兴的一个护士，在我们后面，蹒跚而前，简直就是一大堆会活动的披肩和枕头。狄克先生就决不肯把他执掌蜡烛的差事让给任何活人。特莱得就往往站在楼梯底下，往上看着，从朵萝嘴里，把玩笑式的信息记下，好传给那个世界上最着人疼的女孩子。我们大家作成了一长溜欢乐的纵队，而我那个孩子气的太太就是其中最欢乐的。


  但是，有的时候，我把她抱起来，只觉得她在我怀里，比以前更轻了，我就感到暗淡沉滞、恍惚茫昧，好像有一片冰霜凛冽的地带，我正走到它近前而却还没看见它，使我的生命因之冻得僵硬麻木。我避免把这种感觉用任何名义叫出来，也不容我自己和这种感觉亲受密接；一直到有一天晚上，这种感觉非常强烈地压在我的心头；我姨婆喊了一声“夜安，小花朵儿！”和朵萝分手；那时候，我在我的书桌前面，一人独坐，哭着琢磨，哦，这个名字多不吉祥啊，花朵儿在树上还开着就已经憔悴凋零了。


  本章注释


  〔1〕 惠廷顿（1358—1424），伦敦市长。关于他的传说很多，如他做过洗碗的杂役，因受厨子的欺负而逃走；后来因一只猫而致富等。


  〔2〕 英国迷信说法，丑笨的孩子，往往被说成是精灵所掉换。


  〔3〕 南美产红花、蔓生之豆类植物。


  〔4〕 镇名，在伦敦西面偏北18英里。


  〔5〕 伦敦主要警察法院所在地。


  〔6〕 当时流放之地多为澳洲，犯人到流放地后，给人家做工。


  〔7〕 英人习惯说法，其意谓，猫比别的动物生命力更强。


  第四十九章　坠入五里雾中


  有一天早晨，我由邮局收到下面这封信，发自坎特伯雷，寄到博士公堂我的名下。我看这封信的时候，颇感诧异。原来信上写道：


  亲爱老友阁下：


  业务繁剧，偶得偷闲，窃于其中，静观前尘，默思往事，觉旧情之牵惹，实缤纷而绚灿，而向日清颜之密接，诚此时及来日寂寥之慰藉，且为迥异寻常之慰藉也。然人事匆遽，个人既难控御，时光流转，一去更无留意，遂使此清颜之密接，久已为两地之暌违。此一事也。加以阁下大才，致身闻达，愈使吾人不敢有渎清范，擅以押昵之称——考坡菲——横加诸吾少年侣伴之身矣。吾今可奉告者，即阁下大名，吾幸得而称之者，在吾家文献中（吾此所谓，即寓居吾家好友之旧档，经米考伯太太保存者）将永以始而尊敬、终而爱护之情，珍重什袭也。


  吾既受自身过失之揶揄，复被艰苦遭遇之交加，其处境遂如覆没之舟（如吾可用一海事名物以为喻）；以一如斯处境之人，而欲裁笺致之阁下——余重复言之，以一如斯处境之人，而欲以问候之词，祝贺之语，陈于台前，其不可固有然矣。故吾以此期之于才干精强，身行修洁之士可也。


  苟阁下于撰述伟业之余暇，肯赐此芜札以垂览而至于此处——此则须视情况之异，或然或否——则阁下自应垂问，余果受谁何之指使而命笔陈词者乎？余敢以自解者，即此所问之尽情合理，敬闻命矣，兹引而申之曰，其指使者，非与金钱有关也。


  至于奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤〔1〕，此皆吾身可能有之潜力，勿庸直述者。兹请附陈一言，乞赐清听：即吾最光明之幻想，已成石火电光——吾平静之心情，已起惊涛骇浪——吾追欢取乐之能力，已如飞絮浮沤——吾正常之精神，已入不正常之域——吾在人前，已不复能昂首阔步矣。蛴螬已伏于蓓蕾〔2〕，苦酒已溢于杯盏〔3〕，蠹已蠢动，且即将蚀其所侵而尽之矣。余则祝其愈速愈佳。然此皆题外之言，不应喋喋者也。


  吾之心情，既处于特殊痛苦之中，即米考伯太大，身兼女性、妻子、母亲三种职分，亦无所施其抚慰之力，故吾意欲作短时之自逃，偷四十八小时之余暇，以重谒首都旧日行乐之地。在曾与吾人以家室燕息、心神宁静之安乐窝中，吾之足迹自将趋于皇家法席监狱。苟天从人愿，吾准于后日晚七时，身临该民法诉讼监禁处之南墙外。吾书至此，则所欲言者悉已尽矣。


  吾殊不自揣，斗胆请老友考坡菲先生或老友内寺成员托玛斯·特莱得先生（如此人尚在人间，可召之而出者）屈尊枉驾，到彼相会，以重叙旧交。吾于此请，实不敢自信其有据；请仅限一语，以表下忱：即足下于吾指定之时、之地，仍可见此倾圮高塔之残存剩迹维尔钦·米考伯也。


  附启：吾此行之意图，即对米考伯太太亦守秘密，此吾所宜申明者。


  我把这封信从头到尾，看了好几遍。米考伯先生的书札，虽然行文高迈，他这个人，虽然一遇到可能的机会，甚至于不可能的机会，都要埋头伏案、舔唇咂舌，连篇累牍，走笔挥翰——他这种种情况，虽然我们应当加以考虑，但是我还是认为，在他这封拐弯抹角传情达意的书札里，深隐之处含有重大的使命。我把信放下，来琢磨这封信的意义，又把信拿起来，从头到尾重看了一遍；正在这样琢磨又琢磨的时候，特莱得来到我跟前，看到我正陷入了最惶惑不解的沉思之中。


  “我的亲爱的学长兄，”我说，“我没有比现在看到你再高兴的了。你来得正是时候，我这儿正最需要你那清楚的头脑来给我帮助。我从米考伯先生那儿，特莱得，收到了一封很奇特的信。”


  “不会吧？”特莱得喊道。“真个的？我哪，就收到了米考伯太太一封信！”


  特莱得因为一路走来，满脸通红；他的头发，也因为又走路，又兴奋，直竖在脑壳上，好像他看到一个活灵活现的鬼一样；他就这样，一面说着这句话，一面掏出一封信来，把我手里的信换走。我瞧着他看米考伯先生那封信，一直瞧着他看到信的中间，嘴里说，“‘奋惊雷，掣骇电，纵烈火于四远，以铄石而流金，以伸冤而泄愤’；“哎呀，我的考坡菲！”同时把眉毛一扬。我对他以扬眉相报，于是才展开米考伯太太的信来看。


  这封信如下：


  余谨向托玛斯·特莱得先生问好致敬。倘特莱得先生仍忆前此有幸、一度与之熟悉深知之人者，吾请其拨冗赐此函以一顾，可乎？余所以冒昧进言者，以吾已濒癫狂之境，否则不敢有渎清听。此吾敢对特莱得先生断言者也。


  米考伯先生本喜家居，驯良温蔼，今则与其家人妻子，生分疏远，此虽余言之痛心者，而余在窘迫无告中，敢对特莱得先生哀恳呼吁，求其垂爱将护，实即以此。米考伯先生行动之一反常态，性情之犷悍凶暴，出特莱得先生想象之外。伊此情况，逐渐加剧，直至伊之智力已失正常。余可为特先生告者，即无一日，此种病态不突然发作。米考伯先生时时喧嚷，云伊已委身于魔鬼，余对此言久已习闻，竟不以为怪，特先生以此即可知余之心情矣。过去米考伯先生对余，本无限信赖，今则隐秘与诡秘，久已为米考伯先生性行之主要特点，取信赖而代之矣。稍有触犯，如问彼正餐嗜食何物，均可使伊倡离婚之议。昨晚，孪生子童心未泯，索二便士，将以购“柠檬妙”——一种本地所制之糖果——彼竟以剖蛎刀相向。


  余以此等琐细，絮絮相渎，应请特先生见谅。然不如此，则欲特先生明余心肝摧折之处境，即极微茫，亦属难能。


  吾今冒昧，将作此书之意，掬诚陈于特先生之前，可乎？特先生能许吾信赖特先生之友好关切以自托乎？吾谓之能，以吾知特先生之为人也。


  疼爱者敏锐之目光，如为女性所有，即不易受蒙蔽，以是余知米考伯先生将有伦敦之行矣。彼今朝早餐前，于旧日欢畅岁月中所有之褐色小提包上，系地址卡片，虽其时伊惨澹经营，以图掩饰其手迹，而为妻者之关切，终亦清晰辨出敦字之痕迹。驿车在西头之终点为金十字架。吾今斗胆竭诚哀恳特先生，请一见迷入歧途之吾夫，喻之以理，可乎？吾今恳请特先生厕身于米考伯先生与其茹辛含苦之家人之间，以调停之，可乎？呜呼，不可也，因此请求固已太过也！


  如考坡菲先生尚未忘此默默无闻之老友者，即请特先生以吾始终如一之敬爱并同样恳切之请求，转达考坡菲先生，可乎？不论如何，请特先生以慈爱为怀，对此函绝对保守秘密，在米考伯先生面前万万不可提起。如特先生欲赐覆者（以吾观之，此殆不可能），即请寄至坎特伯雷邮局爱·米·，此可少引起痛苦后果，胜于直接寄与。下方署名为：在极端痛苦中，向托玛斯·特莱得先生致敬意、求哀怜之爱玛·米考伯也。


  “你认为这封信是怎么回事？”特莱得把眼光转到我身上说。那时候我已经把这封信看了两遍了。


  “你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍旧皱着眉头看那另一封信。


  “我认为，把这两封信合起来看，考坡菲，”特莱得回答我说，“比起米考伯先生和米考伯太太平常写的信来，意义更大——不过教我说是怎么回事，我可就答不上来了。这两封信，都是诚心诚意地写的，并且他们绝不是事先串通好了的。可怜！”他是说米考伯太太的信；那时我们两个正站在一块儿，比较那两封信：“不管怎么，咱们回她一封信，告诉她，说咱们绝没有错儿，一定去见米考伯先生一面，这对于她就是大慈大悲了。”


  我对这个提议，特别欣然赞同，因为我对她上次给我的那封信，并没重视，现在责问起自己来。我刚接到她那封信的时候，我倒也想了又想，像我前面说过的那样，但是我自己的事儿正把我的心神全部吸住了，我又深知他们那一家人是什么情况，我又没再听到他们的消息，所以我慢慢地就把那封信撂在一边，把那件事完全忘了。我倒也时常想到米考伯那一家，但是我想到他们，主要地却是琢磨琢磨他们在坎特伯雷又闹下了一些什么经济负担，再不就回忆回忆，米考伯先生做了希坡的录事以后，见了我都怎样羞羞答答，藏头露尾。


  但是，我现在以我们两个人的名义，写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都在信上签了名。我们两个一块儿步行走到城里，把信付邮，那时候，特莱得和我讨论了半天，作了许多揣测推想，那我不在这儿重叙。我们下午把我姨婆请来，参加我们的商讨；但是我们唯一肯定的结论只是：我们得准时赴米考伯先生的约会。


  我们到了约定的地点，虽然比我们约定的时间早一刻钟，我们却看到米考伯先生已经在那儿了。他正抱着两臂，对着墙站在那儿，脸上带着感触惋惜的表情，看着墙头上的铁叉子，好像这些铁叉子是杈丫的树枝，曾在他幼年时期给他作过荫覆屏蔽一样，我们跟他搭话的时候，他好像有些无所措手足，有些不像往日那样文雅。他为了作这趟旅行，把他那套法界的黑服装扔在家里，而穿着他那件旧外衣和那条旧马裤，但是神气却不是老样子了。我们跟他谈着话的时候，他才慢慢地恢复了故态，但是他那单光眼镜却仍然好像很不得劲地挂在胸前，他那衬衫领子，虽然仍旧跟从前一样地又宽又高，也未免有些软勒咕唧地挺不起来。


  “绅士们！”米考伯先生跟我们寒暄之后，接着说，“你们是患难的朋友。所以都是真正的朋友，请你们允许我，对现已‘在位’的考坡菲太太和现尚‘在野’的特莱得太太，敬致问候之词——我所以说现尚‘在野’的特莱得太太，因我假定，我的朋友特莱得先生，尚未与其意中人，缔结婚姻，甘苦共尝，忧乐同遭啊〔4〕。”


  我们对他的殷勤问候，表示了感谢，同时作了应有的回答。跟着他把我的注意引向监狱的高墙，正开始说：“绅士们，我对二位保证，”于是我冒昧地对于他那样郑重的称呼，提出反对的意见，同时请他，仍旧用往日的说法对我们讲话。


  “我的亲爱的考坡菲，”他回答我说，一面紧紧握着我的手，“你这样诚恳真挚，使我不胜感动。你对这个一度叫做是人而现在则为庙宇之残痕遗迹——如果你可以允许我这样说我自己——你对这样一个人这样接待，足以表明你那颗心是人类共有的天性中一种光荣。我刚才正要说的是：我现在又看到我一生中最快活的岁月疾驰而过的宁静地方。”


  “我敢说，那种岁月所以那样快活，都是米考伯太太所造成，”我说。“我希望她很好吧？”


  “谢谢你，”米考伯先生回答我说，同时因为提到他太太，脸上现出一片沉郁之色。“她也不过尔尔。你瞧这儿就是那个皇家法席法院！”米考伯先生说，说的时候，满腹幽怨地把头乱点。“在那个地方，在许多时光流转的岁月中，才头一次，没有人把压得叫人喘不上气来的财务负担，日复一日、纠缠不清地呼喊叫嚷，在过道里拒不退去。在那个地方，门上才没有门环供债主急敲，猛击；在那个地方，个人拘票才没有必要，新案重拘的拘票才在大门外面投递。绅士们，”米考伯先生说，“在那个地方，那个砖建筑顶上的铁叉子射出阴影来，投到散步场的石头子儿上面，我曾看着我的孩子们顺着阴影参差纵横的花样，躲着黑道、净走白道。我对于那个地方上每一块石头都非常熟悉。如果我不禁露出对这个地方不胜爱惜的意思来，那得怎样替我原谅，你是知道的。”


  “从那个时候以后，米考伯先生，咱们大家都在世路上又有了进展了，”我说。


  “考坡菲先生，”米考伯先生很难过的样子回答我说，“我在那个隐蔽幽静的地方上托身寄寓的时候，我可以昂首向人；如果别人有得罪我的，我可以饱以老拳。但是现在我跟我的同类所有的关系，可已经不再是体面光荣的了！”


  米考伯先生心意沮丧地把眼光从那座建筑上挪开，一面挽住我伸给他的胳膊，另一面挽住特莱得伸给他的胳膊，就这样夹在我们两个中间，往前走去。


  “在一个人往坟墓去的路上，”米考伯先生一面恋恋不舍地回头看去，一面说，“有许多里程碑，是他走到那儿就不想再往前走的，要不是因为这种向往有渎神明〔5〕。皇家法席监狱在我坎坷的一生中，就正是这样一个里程碑。”


  “哦，你这是心情沮丧啊，米考伯先生，”特莱得说。


  “不错，先生，正是，”米考伯先生插言道。


  “我希望，”特莱得说，“那不是你对于法律抱有恶感吧——因为，你知道，我也是干法律这一行的啊。”


  米考伯先生没吱一声。


  “咱们那位朋友，希坡，怎么样啊，米考伯先生？”大家静默了一会儿以后，我说。


  “我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生忽然一下非常兴奋起来，脸都白了，回答我说。“如果你把我这个东家当作你的朋友来问候，我为之惆怅；如果你把他当作我的朋友来问候，我为之苦笑。不管你把他用什么身分来问候，我都要在不开罪于你的情况下，把我的答复限于下面这一句话，那就是：不管他的身体怎样，他的样子可狡猾得像个狐狸，姑且不说残酷得像个魔鬼。你得允许我，以一个私人的身分，谢绝把这个主儿谈下去，因为这个主儿，把我鞭打棍捶，使我在职业方面，到了走投无路的绝境了。”


  我无意中提到这个话题，使他这样兴奋，表示颇以为憾。“那么，”我说，“为了免得孟浪而重犯错误，我可以跟你打听打听，我的老朋友维克菲先生和维克菲小姐怎么样吧？”


  “维克菲小姐，”米考伯先生脸都红了，说，“像她永远那样，是一个模范人物，是一个光辉榜样。我的亲爱的考坡菲，在这充满苦恼的生命里，她是惟一有明星照耀的地方。我对那位年轻的小姐敬仰，对她的品格爱慕，对她的孝顺、真诚、美德崇拜！——咱们找个墙角，”米考伯先生说，“待一下吧。因为，我说实话，在我眼下这种心情下，这是我不能克制的。”


  我们把他带到一条狭窄的街道。他到了那儿，从口袋里掏出一条小手绢儿来，背着墙站着。我当时看他，如果也像特莱得那样严肃，那他一定会觉得，我们这两个人跟他在一块儿，并不能使他精神鼓舞。


  “我命中注定，”米考伯先生说，一面毫不掩饰地呜咽啜泣，但是即便呜咽啜泣，也影影绰绰地含有旧日那种凡事出之以文雅的表情；“我命中注定，绅士们，别人身上优美的感情，到了我身上就都变为丢人现眼的事儿了〔6〕。我对维克菲小姐的崇拜，像万箭齐发一样，攒到我的心头。我请你们最好不要理我，把我当作无业游民，随我在世上流浪好啦。蠹虫会用跑步的速度把我交代了的。”


  我们没理会他这种呼天降灾的话，只站在一旁看着他，一直看到他把手绢收起来，把衬衫领子理直了，同时，把帽子歪着戴在一边，嘴里哼起小调儿来，以避免附近一带，有任何人看到他这副样子。那时我对他说——因为我害怕，如果我们一下和他分手，不知他的去向，那我们就很难再找到他的去向〔7〕——要是他肯坐车到亥盖特走一趟，那我就非常高兴把他介绍给我姨婆，我们并且在那儿给他备有下榻的地方。


  “你一定得给我们亲手兑一杯盆吃酒，米考伯先生，”我说，“那样，你就可以净回忆过去愉快的光景，把盘踞在你心头的事，不管是什么，全都忘了。”


  “再不，如果把心腹话对朋友说一说，就能消忧解愁，那就请你一定把心腹话对我们说一说吧，米考伯先生，”特莱得小心审慎地试探着说。


  “绅士们，”米考伯先生说，“你们想要把我怎么办就怎么办好啦！我是大海水面上的一根麦秆儿，正如大象四面八方地混冲乱打——对不起，我应该说，正叫大浪四面八方地混冲乱打。”


  我们又胳膊挽着胳膊往前走去，走到驿车车站，刚好碰上驿车要开，我们坐上了车，一路没碰到任何周折，就到了亥盖特了。究竟说什么话，做什么事，才算最好，我心中无数，不得主意——特莱得显而易见也跟我一样。米考伯先生在大部分时间内，都是深深地沉于抑郁之中的。他偶尔有时想极力振作一下，哼起小调的尾声来；但是他那种故意把帽子特别歪着戴在一边，再不就把衬衫领子竖着挺到眼睛那儿，都使人明显地看出来，他又更深地沉入愁闷忧抑之中。


  我们因为朵萝身体有些不适，可就没往我自己家里去，而来到我姨婆家里。我们打发人请我姨婆，她立时下楼，和米考伯先生见面，对他优逸和蔼地表示欢迎。米考伯先生吻了她的手以后，退到窗户那儿，掏出手绢儿来，心里自己跟自己挣扎了好半歇。


  狄克先生正在家里。他那个人，天生来对于任何受窘遭难的人极端同情，对于这样的人很快就能发现出来，因此他在五分钟以内，跟米考伯先生至少握了有六次手。对于米考伯先生那样一个身在苦难中的人，有这一个生人表现这样热情，特别使他感动；因此，每一次握手的时候，他都只能说，“我的亲爱的先生，你真使我不胜感激！”这话使狄克先生得意之极，所以他就比以前更加劲地又来了一次握手活动。


  “这位绅士的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“如果你能允许我，特洛乌小姐，从我们野蛮国戏〔8〕的语汇里采用一个藻饰之词，那我就得说，这位绅士的友情——把我打趴下了。对于一个正惶惑不解、忐忑不宁地在好几挑重担之下挣扎的人，这样的接待真叫人担受不起，这是我敢对你担保的。”


  “我这位朋友狄克先生，”我姨婆很得意地回答说，“不是寻常之人。”


  “这我深信不疑，”米考伯先生说，“亲爱的好友阁下，”因为狄克先生又跟他握起手来，“我深深感到你的热烈情谊！”


  “你心里觉得怎么样？”狄克先生带出极为关切的样子来说。


  “也就是这么着，亲爱的好友阁下，”米考伯先生叹了一口气，回答说。


  “你得振作起精神来，”狄克先生说，“尽力找舒服。”


  米考伯先生听了这句关切的话，同时又看到狄克先生把手放在他手上，十二分地激动。他说，“在人生变幻无常的光景中，我有时也碰见过好运气，遇到过沙漠上的绿洲，但是可从来没遇见过像现在这样草木葱葱、泉水汩汩的绿洲。”


  在别的时候，我听到这个话，也许只感到可乐；但是在那时候，我却觉得，我们大家都是局促不安，忐忑不宁，米考伯先生那样一方面显而易见心里有话想要说，另一方面却又尽力克制不说出来，他在二者之间那样摇摆不定，叫我看来只有替他十二分担心，因此我真处于发高烧的状态中。特莱得就坐在他那把椅子的边儿上、把两只眼睛睁得大大的，头发比往常更挺拔有力地直竖在脑壳上，往地上看一回，又往米考伯先生那儿看一回，连想要说半句话的意思都没有。我姨婆，虽然我看到把她最精细的注意力都集中到她这位新来的客人身上，却比我们两个都更能运用切乎实际的才智，因为她一直和米考伯先生交谈，不管他愿意不愿意，都非让他开口不可。


  “你是我侄孙很老的朋友了，米考伯先生，”我姨婆说。“我无缘能早就跟你见面，只有引以为憾。”


  “特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“我恨不得我能在早一些的时期，就有幸能跟你认识。我并非永远是你现在看到的这样沉舟一般。”


  “我希望米考伯太太和阖府上都好吧，先生，”我姨婆说。


  米考伯先生把头一低，“他们的情况，小姐，”他停了一会儿，才不顾一切的样子说，“就跟化外之人，无业游民所希望的那样。”


  “哎呀我的天！”我姨婆用她那种使人觉得突然的样子喊道，“先生，你这都说的是什么话呀？”


  “我一家人的生计，小姐，”米考伯先生回答说，“危于累卵。我的东家——”


  米考伯先生说到这儿，令人心痒难挠地打住了，而动手剥起柠檬来，那是由我调度，连同一切他兑盆吃酒所用的东西，都一块儿放在他面前的。


  “你的东家，怎么啦？”狄克先生说，同时把他的膀子一拐，给他轻轻提醒一下。


  “我的亲爱的先生，”米考伯先生回答说，“你提醒我啦，我多谢你。”他们又握了一回手。“我的东家，小姐——希坡先生——有一次不吝赐教，对我说，要不是我为他服役而接到他赐给我的定期酬金，那我十有八九要成一个闯江湖的，走遍全国，演吞刀吐火的把戏。即便我自己混得还不至于到那步田地，那我的孩子，也许因为饥寒交迫，无计奈何，也得窝腰、伸腿、拿大顶、折跟头，来混饭吃；米考伯太太就得拉上弦风琴，给他们那种矫揉造作的姿势助威伴奏。”


  米考伯先生把他那把刀子漫无目的地，但是却又富于表情地，挥舞了一下，表示他死了以后，他的孩子就一定要作这类表演；跟着带着无可奈何的神气，又剥起柠檬来。


  我姨婆把胳膊肘儿靠在她经常放在身旁的一张小圆桌上，聚精会神地拿眼盯着他。我呢，虽然厌恶用圈套把他本来不愿意透露的话套问出来，但是我还是想要趁着这个当口儿，和他把话茬儿接过来，如果我那时没看到他做了一些奇怪的活动；这些活动之中，最突出的是：他把柠檬皮放在水壶里，把糖放在盛蜡花钳子的盘子里，把烈酒倒在空罐儿里，诚心诚意地想从蜡台里往外倒开水。我看到这样，认为紧要关头就要来到了，而紧要关头果然就来到了。他把所有他那些家伙，哗啦一声都敛到一块儿，从他那把椅子上猛然站起，掏出小手绢儿，一下哭了起来。


  “我的亲爱的考坡菲，”米考伯先生用手绢捂着脸说，“在所有的活儿里，干这个最需要心里无忧无虑，自尊自重，我干不了这个活儿啦。叫我干这个活儿办不到啦。”


  “米考伯先生，”我说，“有什么得说‘是个事儿’的吗？请你说出来好啦。在场的都是自己人。”


  “都是自己人，先生！”米考伯先生重了一遍，说。于是他先前忍隐不言的心思，一下迸发。“哎呀，天啊，主要的就是因为跟我在一起的都是自己人，我的心情才是现在这种样子。有什么得说‘是个事儿’的吗，绅士们？有什么得说‘不是个事儿’的？奸谋邪行就是个事儿，卑鄙恶毒就是个事儿；撒谎欺骗、阴谋诡计就是个事儿；而所有这些个凶恶残暴事儿汇集起来，总名就叫——希坡！”


  我姨婆把两手一拍，我们大家就都好像神灵附体一样，全身一机灵。


  “我这会儿已经挣扎过来了！”米考伯先生说，同时拿着手绢儿，剧烈地弯腰屈体，并且停一会儿，就把两只胳膊拼命地往前抓挠一气，好像他正在超乎人力的困难中想要从水里浮上来一样。“我不要再过这种生活了。我是一个可怜虫，一切可以使生活好受一点的东西，我都没有份儿。我伺候那个魔鬼一般的恶棍的时候，什么都成了清规戒律了。现在我要我的太太归还我，我要我的家庭归还我，我要把现在这个腿上夹着足拶子、还得到处乱窜的小小可怜虫打发了，把真正的米考伯归还我。这样，你叫我明天就去演吞刀吐火的把戏，我都肯干，而且还干得有滋有味地哪！”


  我一生之中，从来没看见过有像他那样激动的。我想劝他一下，使他平静下来，因而稍稍恢复理性：但是他却越来越激动，一点也不听我劝。


  “我就不能把我的手伸到任何人手里，”米考伯先生说，同时又捯气儿，又喷气儿，又呜咽，那样剧烈，竟使他看着好像是在那儿和冷水作搏斗一样：“一直到我把——呃——那个万恶的——毒蛇——希坡——碾成了齑粉！我就不能接受任何人的友情招待——一直到我把——呃——维苏威火山——搬到——呃——这个人所共弃的恶棍——希坡——头上爆裂！在这一家里——点心——呃——特别是盆吃酒——呃——我不能下咽——呃——除非我先把这个——呃——永无悔改的骗子手和谎屁精——希坡——挖鼻子抠眼——呃——叫他瞎眼〔9〕！我——呃——我谁也不认——呃——什么也不说——呃——哪儿也不去——一直到我把——呃——那个超绝人寰、祸害千年、冒充好人、伪造假证的混蛋——希坡——压成无法辨认的尘末！”


  我当真害过怕，惟恐米考伯先生会当场一下玩儿完了。他上气不接下气地把这番话挣扎着说出口来，他不论多会儿，只要快说到希坡这个名字的时候，都是踉跄而前，有气无力地朝着它冲去，然后以仅次于惊天动地的猛烈劲头把它吐出口来，那时候他那种样子真正吓人；但是现在，他气喘吁吁，把身子往椅上一坐，把眼睛往我们身上看着，脸上出现了各式各样可能出现而不应出现的颜色，同时一连串连续不断的疙瘩，一个跟着一个，火急地来到喉头，又好像由喉头跟流星一般跑到天灵盖上，那时候他的样子简直地就是已经到了绝境。我本来想跑过去帮他一下，但是他却向我摆手，不让我帮。


  “别价，考坡菲！——我可不再跟——呃——你们——呃——通音信啦——一直到——呃——维克菲小姐——呃——在那个无恶不备的大混蛋——希坡——手里所受的侮辱——呃——洗刷干净——（我十二分地深信不疑，如果不是因为他觉得‘希坡’这个名字来到跟前，叫他生出令人惊异的劲头来，那他连三个字都说不出来的）千万千万保守秘密——呃——对全世界——呃——没有例外——呃——从今天起，再过一个星期——吃早饭的时候——呃——所有在这儿的人——呃——连姨婆包括在内——呃——还有这位特别友好的绅士——呃——在坎特伯雷的旅馆里——在那个——呃——米考伯太太和我——呃——同唱《昔时往日》——呃——的旅馆里——呃——我要揭发那个使人忍无可忍的大恶棍——希坡！没有别的话可说啦——呃——也不要听人劝——马上就走——和别人处在一块儿——呃——受不了——去紧钉这个至死不回头——注定要完蛋——坑东骗伙的奸棍——希坡！”


  他所以能够说得下去，就是由于这个具有魔力的名字；他现在把这个名字用了超过以前所用的劲头最后重说了一遍，跟着冲到屋子外面去了，把我们撂在屋里，兴奋、希望、惊讶，使我们变得跟他自己没有多少两样。但是即便在这种情况下，他那种酷嗜写信的爱好，仍然非常强烈，使他无法抵抗。因为我们还仍旧在兴奋、希望、惊讶的高潮中，邻店送给了我下面这封“牧职短信”〔10〕，那是他到那个旅店里写的：——


  至为机密重要。


  亲爱吾友阁下：


  顷在令姨婆尊前，兴奋失态，至为歉疚，兹谨恳请阁下，将此歉意，代为转达。内心斗争，蕴蓄郁结，遂如火山轮囷，久经抑扼，一发而不可收拾，其势只可意会，难以言传也。


  吾深信吾已将约会时地，简略表明矣：其时为一星期后之晨间，其地为坎特伯雷招待公众之馆舍，亦即吾与米考伯太太一度有幸，与阁下同声合唱特维得河彼岸不朽税吏〔11〕著名歌曲之地也。


  一旦职责得尽，亏负得偿（余所以能对同生天地间之同胞正颜相视者，只以此一事耳），则余将翩然长往，永绝迹于人世矣。余如能将此一把骨殖瘗于一切有生归宿之地，如村中父老，椎鲁不文，逼仄幽室，万世托身，〔12〕则其愿毕矣。至其碑文，则朴素无华，仅泐以维尔钦·米考伯可也。


  本章注释


  〔1〕 《旧约·以赛亚书》第30章第30节：上帝降雷电及毁灭一切之烈火。


  〔2〕 蛴螬已伏于蓓蕾：屡见莎士比亚，如《十四行诗》第36首第4行等。后“蠹已……蚀其所侵”，则本于莎士比亚《第十二夜》第2幕第4场第111行。


  〔3〕 苦酒已溢于杯盘：以杯喻命运，苦酒喻苦难，屡见《圣经》，如《旧约·诗篇》第75篇第7、8节等处。


  〔4〕 《婚姻礼文》中语。


  〔5〕 这儿的意思是说“自杀”。基督教教义反对自杀，故言“有渎神明”。


  〔6〕 优美的感情，指他对维克菲小姐的敬爱和同情而言；丢人的事，指他自己的啜泣而言。


  〔7〕 言怕其自杀。


  〔8〕 指斗拳而言。后面“打趴下了”，即斗拳时常用语。


  〔9〕 此处“瞎眼”，与上文“下咽”，同声双关。原文只一“choke”，一字二意双关。


  〔10〕 圣保罗给提摩太等人的信札，为《新约》组成的一个部分，总名“牧职书札”，皆写传道布教中牧师之职责。《提摩太后书》第14章第6～7节说：“我今离去之时即在目前。我已尽力奋斗。我已走完所走之路，我始终忠诚不渝。”这几句话与米考伯信里最后一段相似。


  〔11〕 指彭斯之《昔时往日》而言。彭斯曾为税吏，生于苏格兰特维得河北面。


  〔12〕 引英国18世纪诗人格雷《乡村教堂墓地挽歌》第15～16行。


  第五十章　梦想实现


  在这个时候，离我们在河边上和玛莎见面那一次，已经过了好几个月了。从那时以后，我没再见到玛莎，但是她却和坡勾提先生通过好几次消息。她那样热心插手，还没得到任何结果：并且我从坡勾提先生对我说的话里听来，也不能作出结论，说关于爱弥丽的命运，至少一时之间，能得到任何线索。我得坦白承认，我对于能否找到她，开始抱绝望的态度，并且慢慢地越来越深深相信，她已经不在人间了。


  他的坚信却始终没有改变。据我所知道的来说——我相信，他那副忠诚笃实的心，对我是明澈可见的——他有一种严正稳固的信心，认为能找到她，这种信心从来没动摇过。他永远坚忍从事，不知疲倦。虽然一方面我害怕他那种坚定的信心，一旦成幻，会因而引起他深创巨痛，另一方面却又因为他那种信心，坚定虔诚，令人感动地表现出来，它是在他那高尚天性中最纯洁的深处扎下根儿的，因此使我对他的尊崇和敬爱，一天比一天提高。


  他的信心并不是只消极信赖，坐待天赐，一味希望，别无所事。他一生之中，永远是一个坚强力行的人，他知道，在一切事情里，如果需要别人帮忙，那总得自己先尽力好好地干，自己先帮自己的忙。我曾经知道，他因为疑心老船屋窗户里的蜡也许会出于偶然，没放在那儿，因而在夜里动身徒步，一直走到亚摩斯。我曾经知道，他由于看到报上有的消息可能与爱弥丽有关，因而拿起手杖，长途跋涉了七八十英里。达特小姐告诉我的那个消息，我转告了他，他听了以后，就取道海上，往那不勒斯去走了一个来回。他一路上都是省吃俭用、吃苦耐劳的，因为他一直坚守为爱弥丽攒钱的目的，以备有找到她的那一天。在所有这段长期寻访中，我从来没看见他露过烦躁，从来没听见他说过疲乏，没看见他表示过灰心。


  自从我们结了婚以后，朵萝常和他见面，她非常喜欢他。我现在想起下面这种光景，还如在目前：他，身躯粗壮，手里拿着他那绒头凌乱的便帽，站在朵萝的沙发近旁，我那孩子气的太太就把她那双碧波欲流的眼睛抬起来，带着羞怯怯的惊异之态，往他脸上瞧。有的时候遇到晚上，暮色苍茫，他到我这儿来，跟我说话儿，我们一块儿慢慢地来回溜达，我就请他别客气，在我们庭园里抽一气烟。那时候，他舍之而去的那个家、那个家里晚上炉火熊熊的时候在我童年眼里那种温暖舒适的气氛、围着那个家四周呜咽的那种凄风，都在我心里生动鲜明地出现。


  有一天晚上，就在这种时候，他告诉我说，头天夜里他正要出门儿，他看到玛莎在他的寓所近旁等他。玛莎教他不论怎样，都不要离开伦敦，总得等到他再见到她的时候。


  “她告诉过你为什么不要你离开伦敦没有？”我问道。


  “我问过她，卫少爷，”他回答说，“不过她可没说出什么道理来，只教我答应她，别离开伦敦，跟着就走了。”


  “她对你说过，你可能什么时候再见到她没有？”我问道。


  “没有，卫少爷，”他回答说，同时满腹心事地用手把脸从上到下一摸。“那个话我也问过她，不过她可说她说不上来。”


  由于我一直认为只有一线希望罢了，因而长久避免鼓励他，所以我听了他这个消息只说，我想他不久就可以再见到她的，就没再说别的话。这个消息在我心里引起的揣测，我只藏在我自己心里，这种揣测都是非常渺茫的。


  过了大约两星期，有一天傍晚，我在庭园里一个人闲步。那天晚上的光景，我记得很清楚。那是坡勾提先生焦灼忧虑、牵肠挂肚的第二个星期。那天下了一整天雨，空中弥漫着一片湿意。树上叶子密接，水珠浓缀，但是雨却已经住了，不过天色仍旧阴沉。鸟儿噪晴，都吱唶和鸣。后来，我在庭园里溜达了一歇，暮色在我身边四合，细碎的鸟声也静止了，于是那种乡村晚间所特有的寂静，统领了一切，那时候，最细小的树叶，都一动也不动，只有树枝上的残雨，偶尔滴到地上。我们那所小房儿旁边，有一道花木攀附、藤萝缠绕的栏架，通过这个栏架，我可以在我散步的那一部分庭园里，看到房子前面的大路。我正在那儿想各式各样的心思，碰巧把眼光转到这个地方，于是我看到外面一个人形，披着一件简净朴素的旧外衣。那个人形一直朝着我很着急地走来，同时还对着我打手势。


  “玛莎，”我喊道，同时朝着她走去。


  “你能跟我一块儿去一下吗？”玛莎心情骚乱的样子，打着喳喳儿说。“我到坡勾提先生那儿去过，不过他不在家，我写了一个字条，告诉他到哪儿找我，亲自把这个字条放在他的桌子上。他们说，他不会出去得很久。我有消息报告他，你能马上跟我一块儿去一下不能？”


  我的回答只是：马上出了栅栏门。她用手急忙打了一个手势，好像求我耐心静默，同时朝着伦敦市内走去。看她那衣服的样子，她一定是刚从市内匆匆忙忙地走着来的。


  我问她，伦敦市内是不是她的目的地？她像刚才一样，匆忙地打了一个手势，表示是；我就把一辆走过的空车叫住了，我们一块儿上了车。我问她，告诉车夫往哪儿去，她说，“不管哪儿，只要靠近金广场〔1〕就成！要快！”说完了，往一个角落里一缩，一只手哆嗦着举在面前，另一只做出以前的姿势，好像表示她受不了任何说话的声音。


  我那时心慌意乱，又让烁烁的希望和荧荧的恐惧，冲突抵触，弄得眼花缭乱，所以就往她那儿瞧去，希望她能给我解释解释。但是我看到她那样强烈地想要保持缄默，同时我觉得，我在那种情况下，天生地也有同样的倾向，因此我可就没硬要打破沉寂。我们一言不发，往前进行，有的时候，她往车窗外面看去，好像认为，我们走得很慢，其实我们走得很快，不过别的情况，却仍旧完全跟以前一样。


  我们在她说的那个广场的入口之一下了车，我叫车夫就在那儿等着，因为我恐怕我们也许还有用得着那辆车的时候。她把手放在我的胳膊上，带着我走进一条阴惨暗淡的街道。这种街道在这一带有好几条，那儿的房子，有一度本来华贵壮丽，每一所专供独门独院居住，但是现在已经、或者从前已经蜕化变质，成了单间出租给穷人住的杂居楼了。我们进了这种房子中间之一的敞着的门，她把手从我的胳膊上拿开，打手势叫我跟着她上了一道公用的楼梯，这个楼梯，很像大街的一股支流一样。


  这所房子里房客拥挤。我们往上走着的时候，只见房间的门都开开了，人们都探着头往外瞧。在楼梯上，我们往上走，就有别的人往下走，和我们交臂而过。我还没有到房子里面以前，曾从外面把房子瞥了一眼，看见女人和小孩，都在窗户里面靠着，窗台上就摆着花盆儿。我们好像引起了他们的好奇。因为从门那儿往外瞧我们的，就大部分是这些人。楼梯的框子上都安着宽阔的护墙板，楼梯扶手都是用硬木做的，也很宽阔；门上都有门楣，刻着花果的样子作装饰；窗下面都安着宽阔的窗下座位。但是所有这些表示过去一度华丽堂皇的残痕剩迹，现在都变得一概朽烂，满是尘垢，只叫人叹惜。地板经过腐蚀、潮湿和岁月的损坏，有好些地方都残破不整，甚至于还危险可怕。我注意到在贵重的老硬木地板上，这儿那儿有用普通松木修补的地方，以图在日益抽缩的木架上，注入精壮新鲜的血液，但是这种修补，却像没落衰败的老年贵族，和下层社会的叫花子结为婚姻那样，这种绝非门当户对的双方，都对对方退避蜷缩，离而远之。楼梯后面的窗户，有好几个都暗不透光，或者全部砌死。那几个幸而没砌死的，也都几乎一块玻璃都没有，通过这种日益坍塌的窗户，恶浊的空气好像只有进，没有出。我隔着这种窗户，再通过另外没有玻璃的窗户，看到别的房子里面，也都是同样的情况。再往下看，就是一个肮脏龌龊的院落，那是这所大房子的人家堆垃圾的地方。


  我们朝着这所房子的顶层走去。走到中途，有两三次，在暗淡的光线中，我认为好像有女人的长袍下摆，在我们前面往楼上移动。我们拐了一个弯儿，要去房顶和我们之间最后那一层楼的时候，我们看到穿长袍那个女人的全身；只见她在我们前面一个门外面停了一会儿，跟着扭开门钮，走进去了。


  “这是怎么回事？”玛莎打着喳喳儿对我说。“她怎么进了我的屋子里去啦？我并不认识这个人哪！”


  我可认识她。我是以诧异之感认了出来，她原来是达特小姐。


  我对我的带路人只说了一句话，大意是：这是一位小姐，我从前见过；但是几乎还没等到我把这句话都说完了，我们就听到那个女人在屋子里发话的声音，不过，从我们那时候站的地方上听来，还听不出她说的是什么。玛莎脸上一片诧异之色，又对我把她刚才说的话说了一遍，跟着轻轻悄悄地带着我来到楼上。于是又从一个小小的后门（这个门好像没有锁，所以她一碰就碰开了），把我带到一个空无一物的小小阁楼，阁楼顶儿斜坡，比一个橱柜大不了多少。在这个阁楼和她叫做是她自己的那个屋子之间，有一个小门儿通着；那时候这个小门儿正半开半闭，我们就在那个门儿外站住了脚，因为刚才上楼，走得气喘吁吁，同时她把她的手轻轻往我的嘴唇上一放。我只能看到，里面那个屋子相当宽绰，屋里有一张床，墙上还挂着几张印着船舶的普通画片。我看不见达特小姐在哪儿，也看不见她对着发话的那个人是谁。我那位同伴毫无疑问更看不见，因为她站的地方还不如我站的得势。


  有几分钟的工夫，只是一片寂静。玛莎把她的一只手放在我的嘴唇上，把另一只举着，作悄悄静听的姿势。


  “她在家不在家，据我看，一丁点儿关系都没有，”只听萝莎·达特用高傲侮慢的语气说。“我跟她一点瓜葛也没有。我到这儿来，就是要见一见你！”


  “见一见我？”只听一个温顺柔和的声音回答说。


  我听到这个声音，全身像过了电似的，嗖地震了一下。因为那是爱弥丽的声音！


  “不错，”达特小姐回答说。“我到这儿来，就是要看一看你。你这副面孔，干了那么些坏事儿，你还好意思露出来见人哪？”


  她的语气里表现了那种咬牙切齿的仇恨，那种冷酷无情的尖刻，那种勉强压伏的愤怒，把她呈现在我面前，好像我在强烈的光线里看到她一样。我看到了她那双闪烁发光的黑眼睛，她那副由于强烈感情而变得瘦削的身子；我看到了她那块疤痕，一道白印儿从两唇上直穿而过，在她发话的时候，颤抖搏动。


  “我到这儿来，”她说，“就是要领教领教捷姆斯·史朵夫的爱物儿，领教领教那个跟他一块儿私逃的女人，那个她老家全镇上顶普通的人拿着当话把的臭货，跟捷姆斯·史朵夫那样人作伴，死不要脸、搔首弄姿、会用惯技的行家。我要领教领教这样一个东西到底是什么样儿。”


  只听来了一阵衣服窸嘿的声音，好像那个不幸的女孩子，那个达特小姐把这一套叱责怒骂对之尽情倾泻的女孩子，要往门那儿跑，而发话那个人很快在门内横身把她拦住了一样。跟着来了一会儿的寂静。


  达特小姐又开口的时候，她是咬着牙，跺着脚发话的。


  “你在那儿老老实实地给我待着好啦，要不，那我就对所有这所房子里的人，对所有街上的人，都把你干的事儿给你抖搂抖搂！你要是打算躲开我，那我就把你拦住；即便得抓你的头发，我也要把你拦住。我要叫石头都起来跟你作对！”


  只有受了惊吓而发出来的喃喃之声作为回答，传到我的耳朵里。跟着来了一阵寂静。我不知道该怎么办才好。虽然我非常想要教这样一番会晤告终，但是我却觉得我没有权力出头干涉，只有坡勾提先生自己才能见她，才能把她救出来。他难道就没有来的时候吗？我急不能待地想。


  “我这是，”达特小姐鄙夷地笑了一声说，“到底看到她了！哟，捷姆斯会叫这样一副娇里娇气、假装出来的羞臊样子，一个就会使劲耷拉着的脑袋迷住了，那他也只能算是个可怜的家伙了！”


  “哦，看在老天的面上，饶了我吧！”爱弥丽喊道。“不管你是谁，反正你是知道我这番可怜的身世的，那么你看在老天的面上，饶了我吧，如果你想要叫老天也饶了你！”


  “如果我想要叫老天也饶了我！”另外那一位恶狠狠地说，“你以为，你和我之间能有什么共同之点么？”


  “没有别的共同之点，只有性别，”爱弥丽一下哭了起来说。


  “这种理由，经你这样一个烂污货一提，可就太充足有力了，要是我胸中除了觉得你可鄙可恶，还有任何别的感情，那我听了你这种理由，我那种感情也要变成冰雪的。我们的性别！你可就值得我们这个性别引以为荣啦！”


  “这是我应当受的，”爱弥丽喊道，“不过这可太可怕了！亲爱的，亲爱的小姐，请你想一想我都受了什么样的罪，落到哪步田地啦吧！哦！玛莎呀，你快回来吧！哦，那个家呀，那个家呀！”


  达特小姐在门那儿能看到的一把椅子上坐了下去，用眼睛朝下面看着，好像爱弥丽正趴在她前面的地上那样。她现在坐的地方，正介乎我和光线之间，所以我能看到她那副嘴唇撇了起来，她那双残酷的眼睛死盯在一个地方，她那脸上一片贪婪无厌的得意之色。


  “你听我说！”她说。“把你这副假模假式的伎俩收起来，去骗傻子好啦。你想要用眼泪来打动我的心吗？那也跟用你的笑容来打动我一样，你这个花了钱就可以买到的奴隶。”


  “哦，对我慈悲慈悲吧！”爱弥丽喊道，“对我表示一点怜悯吧，要不，我就发疯死去了！”


  “你犯了这么大的罪，你那样死了算不得什么大的忏悔。你知道你都干了些什么吗？你曾想过，你把那个家都糟蹋成什么样子啦吗？”


  “哦，还有一天，还有一夜，我不想那个家的时候吗？”爱弥丽喊道。我这会儿恰好能看得见她了，只见她跪在那儿，把头往后仰起，灰白的脸往上看着，两手像疯了一样紧握着向外伸出，头发披散在四周围。“不论我睡着，也不论我醒着，还有一时一刻，这个家不在我眼前，正像我在迷失路途的日子里，永远永远头也不回离开它的时候那样吗？哦，那个家呀，那个家呀！哦，亲爱、亲爱的舅舅啊，要是你能知道，我走了下坡路的时候，你对我的爱都给了我什么样的痛苦，那即便你那深深地疼我的心，也不会那样始终不变，一个劲地疼我的；那你就要生我的气的，至少在我这一辈子里生我一回气的，为的是好叫我得到一些宽慰！我在这个世界上没有、没有、没有一丁点宽慰，因为他们都老那样宠着我！”她把脸低俯，尽力哀告，趴在那个椅子上威仪俨然的人面前，要去抓她那长袍的下摆。


  萝莎·达特坐在那儿，往下看着她，像一个铜铸的人那样不屈不挠。她把两唇紧紧闭着，好像她知道，她要是不用力控制自己，她就非忍不住要拿脚踢她面前那个美丽的女人不可——我是深深地这样相信，才这样写的。我清清楚楚地看到她，看到她全副的力量，整个的意志，好像都集中在那种表情上。——他难道老也来不了啦吗？


  “这些蛆一般的东西，有这些可怜的虚荣！”她说，那时候她把她胸部那种怒喘吁吁的起伏控制住了，她敢开口说话了。“你的家！你觉得，我会有一时一刻想到你那个家吗？你觉得，我会认为你对那个下三烂的家，你祸害完了，不能用钱补偿，而且大大地补偿吗？你的家！你那个家专会做买卖，你就是买卖的一部分，你就是你家里的人做交易的货物，叫你家里的人买来又卖去。”


  “别这么说啦！”爱弥丽喊着说。“你对我自己说什么都成；不过你可不要把我做的丢脸出丑的事，加枝添叶，硬栽到跟你一样体面的人身上。你既是一位小姐，那你即便对我不能发慈悲，你对他们可要致敬意！”


  “我说的，”她说，完全不屑理会她的哀恳，只把衣服敛起，免得叫爱弥丽沾上手弄脏了，“我说的是他那个家——我在那儿住着的那个家。这儿就是，”她说到这儿，鄙夷地一笑，把手一伸，同时鄙夷地看着趴在她面前那个女孩子，“那个搅家精。就凭这样一个东西，就能把夫人母亲和绅士儿子搅得生分了，真得说是够瞧的；就凭这样一个东西，就能把一家人搅得悲痛伤心；其实她在这一家里，连当厨房打杂的都没人要；就凭这样一个东西，就能搅得这一家人发怒、烦恼、互相责难。这块臭料，从海边上捡起来，玩弄一个时辰，又扔回原处的一块臭料！”


  “不对！不对！”爱弥丽两手紧握喊着说。“他头一次跟我碰见的那一天——哎呀，我现在但愿我从来没有过那样一天，但愿他碰见我，只是看见我让人往坟地里抬才好！——他头一回碰见我那一天，我也跟你，跟任何阔小姐同样有教养，和你们同样正派，并且还正要跟一个人结婚，那个人也是你自己、任何阔小姐，想要嫁的人。要是你在他家里住过，知道他的为人。那你就会了解到，他对于一个意志薄弱、巴望高上的女孩子，多么有魔力，我并不是替自己辩护；不过我可深深地知道，他也深深地知道，要不知道，那他要死的时候，心里后悔难过的时候，也会知道：他都怎样用尽了全部力量来诱惑欺骗我，竟教我听了他，信了他，爱了他！”


  萝莎·达特从椅子上一跳而起，又憎恶地一退，在这一退之中，朝着爱弥丽打去，打的时候，满脸凶恶，满腔怒火，因而使得脸上狰狞阴沉，失去原形；我当时一见，几欲横插在她们两个之间。她打那一下，因为本来没有目标，所以就落在空里。她气喘吁吁地站在那儿，用她所能表现出来的极端憎恶，看着爱弥丽，由于盛怒极恨，从头到脚，全身发抖：她那副光景，我认为，是我一向永远没见到的，也是我将来永远不会见到的。


  “你爱他？就凭你？”她喊道，同时两手紧握，全身一个劲儿地发抖，好像不管什么武器，只要在她手里，她就非用它把她所恨的什么刺死不可。


  爱弥丽蜷缩匍匐，看不见了。没有回答的声音。


  “并且不要脸，用你那臭嘴，”她补了一句说，“亲口对我说这种话？他们为什么不用鞭子抽这种东西哪？要是我能吩咐他们，我非叫他们用鞭子抽这块烂污货，一直把她抽死不可！”


  我认为毫无疑问，她要是办得到，她非把爱弥丽抽死不可。她这种凶恶劲头还没耗完以前，我不敢把大刑交到她手里。


  她慢条斯理地，极端慢条斯理地，发出一阵笑声，用手指着爱弥丽，好像爱弥丽是人间天上、羞耻污辱的巨观异景。


  “她爱！”她说。“那块臭肉！她还说，他有过喜欢她的时候！咦，咦！这些作皮肉生涯的人多么会撒谎！”


  她这种虐谑比她那毫无掩饰的盛怒，更令人难堪。在这二者之间，我宁愿忍受后者。不过，她只有一刻的工夫肆意嘲笑，过了那一刻，她就把那种感情压伏下去，并且不管这种感情在她心里怎样折腾，她还是把它尽力制住，不叫它在外面露出。


  “我到这儿来，你这个爱的纯洁源泉，”她说，“就是要来看一看，像你这样的东西是什么样子，这是我一开始就告诉了你的。我本来是很好奇的，我现在已经满足了。我到这儿来还要告诉你一句话，那就是，你顶好找到你那个家，还是越快越好，去到那儿，在那些好得不能再好的人中间，把脑袋一缩，躲藏起来；那些人都是盼望你回去的，都是你挣的钱可以安慰的。要是那些钱花完了，那你知道，你可以再去听，再去信，再去爱的！我本来认为，你只是一件掇弄碎了的玩具，早已经过了好玩的时候了；只是一块不值一钱的金箔，早已经昏暗无光，叫人扔掉不要了。不过，我现在可看到，你是一块成色十足的真金，是一位地地道道的高贵夫人，是一个受欺被骗的黄花闺女，一心是爱，满怀是信，清新鲜妍，纯洁贞正——你看起来也真像是这样，而且你自己说的也跟这个很符合！——我既然看到你是这种样子，那我还有一句话，要说给你听。我还是要你留心听，因为我说到哪儿，就要办到哪儿。你听见啦没有，你这个像仙女一般的精灵。我说到哪儿，就一定要办到哪儿！”


  又有一会儿，她的愤怒压不下去，但是这种愤怒却像一阵痉挛，在她脸上掠过，她又只剩下了微笑。


  “躲藏起来，”她接着说，“如果家里躲藏不了，就到另外别的地方去。要在人够不到的地方躲藏起来，要在猪狗一样的生活里躲藏起来——或者，更好一些，在猪狗一样的死亡里躲藏起来。我只诧异，不明白为什么，你那颗充满了爱的心既然不会碎，你怎么可没找到可以帮助那颗心静止的路子。我曾听说过，有人找到过这种路子。我相信，这种路子是容易找到的。”


  在这一会儿，从爱弥丽那面发出了一种低沉的喊声，把萝莎的话头打断。她停止了发话，好像听音乐似的听那一阵喊声。


  “也许得说我这个人性情古怪，”萝莎·达特继续说，“但是我在你呼吸的空气里可不能够自由呼吸。我觉得这种空气叫人恶心。因此，我要使这种空气清洁一下。我要从这种空气里把你的臭气清理出去。要是你明天还在这儿泥着不走，那我就要把你的所作所为，把你的为人处事，在这儿的公用楼梯上，对大家抖搂抖搂。有人告诉我，说住在这所房子里的，也有规矩体面女人，在这些人中间，可有你这样一个显炫人物，而埋没无闻，真太可惜了的了。如果你离开这儿，可还隐藏在这个城市里，那你只能以你自己原有的身份在这个城市里混；我欢迎你以那种身份混下去，那我决不干扰你；要不是那样，要是你以任何别的身份混，那我可就要对你不客气，用我刚才说的办法对付你，只要我知道你躲藏的窝巢在哪儿。不是有一位绅士，不久以前曾想要你垂青，以身相许吗？这位绅士要给我帮忙，我有他帮忙，那我对找到你躲藏的窝巢，是很抱信心的。”


  他难道永远永远也不会来吗？我忍受这样的情况得忍受多久哪？我对于这种情况，能忍受多久哪？


  “哎哟，我这个人哪，我这个人哪！”可怜的爱弥丽喊道，只听她的声音，连最硬的心肠都能感动，这是我当时想的；但是萝莎·达特的笑容里，却丝毫没有宽容的意思。“我可怎么办好哇，我可怎么办好哇！”


  “怎么办？”那另一个答道。“回忆过去，快活地过下去好啦！把你的一生完全贡献给回忆捷姆斯·史朵夫对你的柔情蜜意好啦！——他要叫你做他那佣人的老婆，是不是？——再不就把你的一生贡献给感谢那位诚实正直、该受重赏的宝贝儿，那位想要把你当作礼物接受的宝贝儿好啦。再不然，如果这一些得意的回忆、自觉的贞洁、还有你在所有像个人样的人眼里提高了的光荣地位，都不能把你架弄起来，那你就嫁那个好人，在他屈尊俯就将就你的情况下，快活地活下去好啦。如果这样也不行，那就死了好啦。这样的死，还有这样的绝望，都有的是门儿，可以作出路，都有的是垃圾堆，可以往那儿扔。找这样一条出路，逃到天上去好啦！”


  我听到远处有脚步声往楼梯上走来。我确实知道那个脚步声是谁的，谢天谢地，那是他的！


  她说这番话的时候，慢慢从门那儿走开，转到我看不见她的地方去了。


  “你可要记住了，”她慢条斯理地同时又严厉凶狠地补了一句说，一面把另一个门开开了，准备要走，“你要是不躲到我完全够不到你的地方去，或者不把你的假面具撕下来，那我为了刚才说的那种原因和怀恨蓄怒的原因，就非把你揪出来不可。这就是我要跟你说的，我还是怎么说了，就要怎么办！”


  楼梯上的脚步声越来越近了——越来越近了——他往上走的时候，和她交臂而过了——他冲进屋里了！


  “舅舅！”


  跟着叫这一声“舅舅”而来的是一声吓人的喊叫。我稍微停了一下，往门里看去，看见了他怀里抱着那个不省人事的她。他往她脸上瞧了几秒钟的工夫；于是俯下身去，吻了她一下——哦，多么温柔啊！——跟着用手绢儿把她的脸蒙起。


  “卫少爷，”他把她的脸蒙好了，声音颤抖着低低地说，“我感谢我的天父，因为我的梦想已经成了事实了！我诚心诚意地感谢我的天父，因为他悄没声儿地把我指引到我的宝贝乖乖面前了！”


  他说着这几句话，把她用两手抱起；把她蒙着的脸正对着他自己的脸，紧紧贴在他的心窝里，把她——一点不动、一无所知的她——抱着下了楼。


  本章注释


  〔1〕 在皮卡狄利圆广场北面。皮卡狄利圆广场为伦敦暗娼勾引游客的地方。


  第五十一章　登上更长的征途


  第二天早晨，天还相当早，我跟我姨婆一同在园庭里散步（我姨婆现在除了散散步而外，很少做别的活动了，因为她几乎经常看护我那位亲爱的朵萝了），女仆来告诉我，说坡勾提先生想要见我一谈。我朝着栅栏门走去，他进了园庭，迎上前来，和我半途相遇，脱帽为礼；原来他不论多会儿，只要见到我姨婆，就永远脱帽致敬，这在他习以为常了，因为他对我姨婆非常尊敬。那时候我正把昨天发生的事，原原本本地对她说了一遍。所以她当时见了坡勾提先生，一言未发，只满脸温蔼，迎上前去，又握他的手，又拍他的肩膀。这种种动作已经把心意明显地表现了，因此她就用不着再开口了。坡勾提先生了解她，就跟她说了千言万语一样。


  “我现在得进去啦，特洛，”我姨婆说，“因为小花朵儿马上就要起来啦，我得照顾她去。”


  “别是因为我到这儿来了，小姐，你才要走吧？”坡勾提先生说。“今天早晨，要是我的脑子还没打给狗吃了，”——坡勾提先生这句话的意思是说，要是他还有脑子，还不糊涂——“那我明白，你一定是因为我，才要离开我们的？”


  “我看你有话要说，我的好朋友，”我姨婆回答说，“我不在这儿，你们更得谈。”


  “对不住，小姐，”坡勾提先生说，“要是我在这儿瞎嘚啵，你不嫌絮聒得慌，肯在这儿待下去，那我觉得，就是你莫大的恩惠了。”


  “是吗？”我姨婆简捷而和蔼地说，“那样的话，我可就要在这儿待定啦！”


  于是我姨婆把她的胳膊挽在坡勾提先生的胳膊弯儿里，跟他一块儿走到庭园下手一个枝叶蔽覆的小小凉亭里面，到了那儿，我姨婆在一个凳子上坐下，我就坐在她旁边。坡勾提先生本来也有坐的地方，但是他却更喜欢站着，所以他就站在那儿，把手放在一把庭园用的粗糙小桌上靠着。他未开口之先，站在那儿，往帽子上先看了一会儿，那时候，我不由得不注意到，他那筋骨粗壮的手表现了：他那样坚强的性格、侠义的肝胆，和他那样忠诚的仪表、斑白的头发，就是至交良友。


  “昨儿个晚上，我把我那亲爱的孩子，”坡勾提先生先抬头看着我们，然后开口说，“弄到我的寓所里去了，我在那个寓所里，老早老早就一直地盼望她回来，老早老早就一直地预备她回来了。弄到寓所以后，过了好几个钟头，她才醒过来，认清了原来是我；认清了以后，她在我脚下跪倒，好像念祈祷词一样，把事情经过的首尾，对对付付地总算都对我说了。你们信我这个话好啦，我听到她说话的声音（那正是我在家里听着那样可爱的），看到她低声下气的样子，仿佛就是当年我们的救主用他那尊贵的手在土地上写字那样〔1〕，那时候，我一面感谢天父天子，一面只觉心里跟扎了一刀一样。”


  他把袖子往脸上一抹，并没假装掩饰为什么，于是又把嗓子清理了一下。


  “我觉得跟刀扎了一样那种情况，并没很大的工夫，因为我的孩子到底找到了，别的就都不在话下了。我只一想，我到底找到了她了，那心疼的劲儿就过去了。我敢说，我一点也不知道，为什么我这阵儿还提这一节。一分钟以前，我心里一点儿也没想到要说我自己，连一句话都没想说。这个话可那样自然而然地就来了，连我自己还没觉得，这句话就自己顺口溜出来了。”


  “你这个人可真是个自我牺牲的榜样，”我姨婆说，“老天决不会辜负了你这番心的。”


  坡勾提先生的脸上，正有树叶的影子在来回横掠，他把头吃惊地冲着我姨婆一低，算是对我姨婆赞美他的意思表示了谢意；跟着把刚才打断了的话头重新拾起。


  “我那个爱弥丽，”他说，说到这儿，一时之间，怒气凌厉而发，“从那条花蛇把她监起来的那一家里逃走了的时候——就是卫少爷看见的那条花蛇，那条花蛇说的话都是真的。我只求上帝惩罚他！——她从那一家里逃走了的时候，正赶着是夜里。那一夜黑咕隆咚的，满天的星星。她那时像疯了一样。她顺着海滩跑，只当是那条老船就在那儿，她一面跑，一面吆喝，叫我们把脸都转过去，因为她来了。她自己听到她自己喊，好像那是另外一个人在那儿喊似的。她在那些四棱八角的大石头小石头上把自己碰了个稀烂；但是她可一点也不觉得，好像她自己就是一块石头一样。她就这样也不知道跑了有多远，眼里突突冒火，两耳呼呼生风。跟着冷不防，一下天亮了——再不就是她觉得一下天亮了，你明白吧？——那时又下雨，又刮风。她就躺在海边上一堆小石头旁边。一个女人跟她搭话，用那个地方的话问她，是怎么回事，把她闹得这样狼狈？”


  所有他说的，都好像就是他亲眼看见的一样。他说的时候，那种光景生动鲜明地在他面前出现，再加上他那种诚恳认真，笃实集中，因此他所说的情况，对我表达得那样清楚明确，远远过于我所能表达的。现在，事过境迁有那么久，但是我写到这番情节，我却很难相信，说我并没亲身在场；因为这番光景，都那样令人惊异地以真实的气氛印在我的脑子里。


  “爱弥丽的眼睛，本来是迷迷糊糊的，这会儿才把那个女人看得清楚了一点，”坡勾提先生接着说，“那时她才认出来，和她在海滩上常常说话的那些女人里面就有她。因为从前的时候，她往往顺着那块地方的海滩多少英里多少英里地走出去，有的时候用腿走着，有的时候就坐车，又有的时候就坐船，和那一带很远的地方上的人都熟；故此那天晚上，她尽管跑了那么远，还是遇到了熟人儿。这个女人是个年轻的太太，自己还没有小孩；不过她可不久就要有小孩了。我只替她祷告，只哀求上帝听我这番祷告，叫她的孩子，在她一辈子里，让她快乐、给她安慰，叫她体面；我祷告，她的孩子能在她老来老去的时候，心疼她，孝顺她，自始至终照顾她，做她今生今世的天使，做她来生来世的天使。”


  “阿们！”我姨婆说。


  “起初的时候，这个女人有点胆小、怯生，”坡勾提先生说。“一开头儿，爱弥丽先跟孩子们说话，她只坐在远一些的地方，干纺纱什么那一套活儿，但是爱弥丽可留了她的神，走过去跟她说话儿；因为这个年轻的女人也喜欢小孩儿，这样她们很快就成了朋友了。她们的感情越来越好，以后爱弥丽到她那一块儿去的时候，她老送爱弥丽花儿什么的。现在问爱弥丽怎么闹得这样狼狈的，就是那个女人。爱弥丽把始末根由都告诉了她，她——她——就把爱弥丽带回家去了。她把爱弥丽带回家去了，”坡勾提先生说到这儿，把脸一捂。


  这番好心善意让他受的感动，比爱弥丽那天晚上走了以后发生的不论什么事儿都更厉害。我和我姨婆都没作想要劝他的打算。


  “她那个家是一所小小的小房儿，这本是你们可以想得出来的，”他马上又接着说。“但是在这所小小的小房儿里，她还是给爱弥丽挤出住的地方来——她丈夫出海去了——她把爱弥丽完全匿起来，她嘱咐她那几家街坊（住得离她近的街坊本来不多）也都把这件事匿起来。爱弥丽那时害起很重的热病来。还有一样事，我觉得很奇怪——不过对于文墨人，也许并没有什么奇怪——原来她原先会说的那种外国话，这阵儿在她的脑子里一股脑儿都忘干净了，她只会说她自己那一国的话了。那种话在那儿没人懂。她说，她这阵儿想起来，就跟做了个梦一样。她躺在那儿，永远说自己本国的话，永远相信那条老船就在海湾前面头一个拐弯儿的地方，永远求告他们，叫他们到老船那儿去送个信儿，就说她要死了，再带个回信儿来，说宽恕了她了，哪怕只是一个口信儿。在所有那段时间里，她都几几乎老认为一会儿是我刚才提的那个家伙就在窗户外面匿着要抓她，一会儿又是把她糟蹋成这样子的那个坏东西跑到屋里——她就对那位好心眼的年轻女人嘱咐，说千万别把她交出去，同时可又知道，她的话没人懂，一心害怕，她一定会叫人拖走。她像在梦里一样，眼前老是火光，耳边老是叫号！也没有今儿，也没有昨儿，也没有明儿，但是所有她这一辈子里出的事儿，可能出的事儿，所有她这一辈子里没出的事儿，也不可能出的事儿，都一齐来到她的脑子里，她什么也不清楚，什么也不欢迎。但是她对这些事儿，可又唱又笑！她这样过了多少时候，我说不上来，后来跟着她大睡起来，在那场大睡里，她从前那一阵儿的劲头，本来比她自己原先有的大好几倍，现在可一点都没有了，她跟一个顶小顶小的小孩子一样地软了。”


  他说到这儿，停了一下，好像他觉得自己说的那番话太可怕了，他要松一口气似的。他静默了一会儿，又接着说起他的故事来。


  “她醒过来的时候，正是一天的后半晌，天气清和，到处静悄悄的，一点动静都没有，只有一片蓝色的海，小小地起了一层水纹，海滩上没有浪潮。她一起头儿，只当那天是礼拜早晨，她在自己家里；但是她看到窗外葡萄的叶子，远处的山，都是老家没有的，都和老家不一样。跟着她那位朋友进屋里来了，到床前看她；她那时候才明白过来，原来那条老船并不在海湾前面拐角的地方，却是老远老远；才明白过来，她在什么地方，为什么在那个地方。跟着她一下趴在那个好心眼的女人怀里哭起来。我只希望，在那个怀里，这阵儿是她那个小娃娃，瞪着他那双小蓝眼睛，正逗她乐。”


  他只要说到爱弥丽这位好心眼儿的朋友，就不能不流泪。他想不流泪也办不到。所以他说到这儿，又哭起来，同时尽力为她祝福！


  “这一哭，对我的爱弥丽很有好处，”他流了一会泪，我看了不由得也陪着他流了一会儿泪；至于我姨婆，她更是痛痛地哭了一阵，哭得如痴似醉；于是他又接着说，“她这一哭，对她很有好处。从那时以后，她慢慢地好起来。但是那一国的话，她可一句也不会说了，只能靠打手势。她就这样过下去，一天比一天好起来。虽然很慢，可很有准儿，同时使劲学普通东西的叫法——这些叫法，好像她一辈子里从来没听见过一样——一直到有一天晚上，她坐在她那个窗前，看着一个小女孩儿在海滩上玩儿。这个小女孩儿，冷不防把手一举，说了一句话，它的意思用英语说起来就好像，‘渔户的女儿，你瞧这个贝壳！’——你们要知道，那儿的人，一开头的时候，都叫她是‘漂亮的小姐’，那是那一国通常的叫法，她可教他们叫她是渔户的女儿。那小女孩儿对她冷不防地一说，‘渔户的女儿，你瞧这个贝壳！’她一听，一下懂了这个小女孩儿的话，就用这个小女孩儿的话回答她，一下哭起来，跟着她就又想起她学的那一种话来了！


  “爱弥丽的身子骨儿又强壮起来的时候，”坡勾提先生又静默了一会儿，接着说，“她就左想右想，找办法，要和那个心眼好的人分手，回祖国来。那时候，那个女人的丈夫已经回来了，他们两口子把她弄到一条跑买卖的小船上，开往莱高恩〔2〕，从莱高恩又到了法国。她有一点点钱，不过他们帮了她那么大的忙，可一点点钱都不要她的。其实他们也很穷。我几乎为这个替他们高兴，因为他们所作所为，是藏在那个蛾子也不能腐蚀，铁也不能锈，贼也不能打开、也不能偷走的地方的〔3〕。卫少爷，他们所作所为，要比全世界的金银财宝都寿命更长。


  “爱弥丽到了法国，就在一个口岸上的客店里伺候旅行的太太小姐。在那儿，在那儿，有一天，那条毒蛇又来了。可别让他靠近我。我不知道我都要给他什么亏吃！爱弥丽刚一看到这条毒蛇，还没等到这条毒蛇看到她，一下又害起怕来，又闹起疯来，就望影逃走了。她回到了英国，在多佛上了岸。


  “我说不上来，”坡勾提先生说，“确实是什么时候，她的勇气一下全都没了。她刚一回到英国的时候，一路上都老想要回到她自己那个亲爱的家的。所以她刚一登陆，她就转身朝着那个家走去。但是她一想，又害怕得不到宽恕，又害怕旁人戳她的脊梁，又害怕我们会有人因为她这件事死了；她这样害怕这个，害怕那个，可就好像有一股力量，硬支使她，教她在路上又转身回去了。她跟我说，‘舅舅啊，舅舅啊，我这颗碎了的心，我这颗流血的心，本来拼命想要做的一件事，可叫我害起怕来，说我不配做，这种怕比任什么都更叫我害怕。因此我就扭转身子，往回走了，其实那时候，我一心没有别的，只祷告上帝，能叫我在夜里爬到老船屋的门槛那儿，吻它一下，把我这万恶的脸放在那上面，在第二天早晨叫人发现死在那儿。’


  “她到伦敦来啦，”坡勾提先生说到这儿，露出万分害怕的样子来，把声音放低了，打着喳喳儿说，“她到伦敦来啦，她——一辈子从来没到过那个地方——自己一个人——身上一个便士都没有——又年轻——又美貌——可到伦敦来啦。她在那儿差不多还没落脚，那样孤孤单单，凄凄凉凉，可来到这儿，几几乎还没落脚，她就碰到了一个朋友（她只当是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有她从小就会做的针线活儿，说能给爱弥丽揽好多这样的活儿，说能给爱弥丽找到晚上过夜的地方，说第二天偷偷地替她访问我和所有家里的人。我这个孩子，正站在我说不上来、也想不出来那种危险的边儿上；那时候，玛莎，说话当话，把她救了。”他说到最后这句话，把嗓音提高了，同时叫感激玛莎那股力量，激动得全身从头到脚都颤抖起来。


  我大喜之下，大喊了一声，这一声即使我想要压下去，也压不下去。


  “卫少爷！”他用他那有劲的手握住了我的手说，“头一次对我提到她的是你。少爷，这我得谢谢你！她这个人心真诚。她从她自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该是怎么个做法。她就这样办了。还有上帝在上，看着一切！玛莎当时脸都白了，急急忙忙来到爱弥丽过夜的地方，她还正睡觉哪！玛莎对爱弥丽说，‘快快起来，你在这儿比死还坏，快快离开这儿，跟着我来！’那所房子里住的人本来想要拦挡她们，但是那就跟拦挡大海一样。‘躲开我点儿，’玛莎说，‘我就是个鬼，来把她从开好了圹子的坟边儿上弄走！’她告诉爱弥丽，说她和我见过面儿，知道我疼我这孩子，并且宽恕了她。她急急忙忙给爱弥丽把衣服披上，那时爱弥丽晕过去了，浑身发抖，她把爱弥丽抱在怀里，那所房子里的人对她说的话，她一概都不听，好像她没有耳朵似的。她从那些人们中间走过去，什么都不顾，只顾我这孩子，把她平平安安地抱了出来，在半夜三更，从毁灭的黑坑里，把她救出来了！


  “她服侍爱弥丽，”坡勾提先生说到这儿，把我的手撒开，把他自己的手放在他那喘息起伏的胸膛上，接着说，“这时爱弥丽身子疲乏，精神有时还恍惚，躺在那儿，她服侍爱弥丽，一直服侍到第二天后半天。那时她才跑出来找我；跑出来找你，卫少爷。她没告诉爱弥丽说她出来要干什么，恐怕爱弥丽知道了，心里吃不住劲儿，会想把自己匿起来。那个狠心歹毒的妇人怎么知道爱弥丽到这儿来啦，我说不上来。还是我老提的那个坏东西碰巧看见她往玛莎那儿去来着哪，还是那个东西从假装朋友那个妇人那儿听到的哪，我不知道；不过我觉得，八成儿是后面这种情况。但是这些情况我没怎么往心里去，反正我的外甥女儿找到了。


  “那天一整夜，”坡勾提先生说，“我们都在一块儿，爱弥丽和我，都在一块儿。她伤心流泪，跟我只说了不多的几句话，照我们两个在一块儿待的时候说，算不得说了好些话。我也没怎么看到她的脸——我眼看着在我家里的炉旁长成大人的脸；但是，在那整个一夜里，她的胳膊老是搂着我的脖子的，她的头也都老是趴在我的怀里的，我们两个十拿九稳地彼此知道，我们又能永远你信得起我，我信得起你了。”


  他说到这儿，才住了口，同时十二分安静地把手放在桌子上，他手上那种坚决牢固劲儿，都能把狮子征服了。


  “我当年立志要给你姐姐贝萃·特洛乌做教母的时候（她不幸使我失望），特洛，我看到一线光明，照到我身上；除了那个以外，再就几乎没有别的什么，能像给那个好心眼儿年轻人的孩子做教母，更使我感到快活的了。”


  坡勾提先生点了点头，表示他对我姨婆的感情心领神会，但是却不敢信，他能用语言表达出我姨婆赞扬的那个人。我们一时都默默无言，各人想各人的心思（我姨婆就擦着眼泪，却又一抖一抖地呜咽啜泣，又口口声声地笑着叫自己是傻子），一直等到我开口的时候。


  “你对于你们的将来，亲爱的好朋友，”我对坡勾提先生说，“已经拿定了主意啦吧？我想这是我毋需乎问的。”


  “完全拿定了，卫少爷，”他回答我说，“而且也对爱弥丽说了。离这儿老远老远的，有的是宽阔广大的地方。我们以后得漂洋过海，到天边外国去过日子。”


  “他们这是打算一块儿到海外去了，姨婆，”我说。


  “正是那样！”坡勾提先生说，同时抱着前途有望的样子微微一笑。“在澳大利亚，没有人能说我那个宝贝不好听的话。我们要在那儿从头儿另过起日子来！”


  我问他，是否他已经把起身的日子、时间都核计了。


  “我今儿一早儿，先生，亲自到船坞那儿去了一趟，”他回答我说，“打听打听有没有去澳大利亚的船。从这会儿起再过六个礼拜，再不就再过两个月，有一条船要往那儿开——我今儿早晨就看到那条船——我还到船上去了一下——我们就打算坐那条船，漂洋过海。”


  “就你们爷儿俩去吗？”我问。


  “不错，卫少爷！”他回答我说。“你可以看出来，我妹妹，她那样疼你，那样疼你家里的人，那样故土难离，故此要是叫她也跟着去，就太不合适了。不止这样，还有一个人，得她照顾哪，卫少爷，那个人可决不应该扔在脖子后头啊！”


  “可怜的汉！”我说。


  “你知道，小姐，我妹妹替汉管家，汉跟我妹妹再没有那么融洽的了。”坡勾提先生为的叫我姨婆多知道一些情况，对她说。“他不好对别人开口说的话，他可以坐在她面前，对她心平气和地说一说。可怜的小伙儿！”坡勾提先生说，一面摇头，“他这个人，没有多少什么剩下的了，所以他连那一丁点剩下的干脆不要了都成！”


  “还有格米治太太哪？”我问。


  “呃，我不背你，可以说，我对于她，可琢磨过好多好多了，”坡勾提先生说，说的时候，起初还带出不知所措的样子来，后来越说才越慢慢地明朗化了。“你可以看出来，格米治太太一想起她那个旧人儿来，可不是你能叫作是好同伴儿的人。这话可就能咱们两个说，卫少爷——还有你，小姐，就能咱们三个说——格米治太太一抽搭起来——抽搭是我们的家乡话哭的意思——她一抽搭起来，那些不知道那个旧人儿的，就都要认为有些叫人讨厌。我哪，可知道那个旧人儿，”坡勾提先生说，“我还知道那个旧人儿有什么好处，所以我明了格米治太太；但是别的人，可就完全不是这样了——也当然不会是这样！”


  我和我姨婆两个人，都同意他这种看法。


  “这样一来，”坡勾提先生说，“我妹妹可就也许会——我并没说一定要，我只说她也许会——觉得格米治太太有的时候会给她些小麻烦了。故此，我可就没打算把格米治太太和他们拴在一块儿，我只打算给格米治太太单立个小窝窝儿，叫她自己去鼓啾去（窝窝儿在那儿的方言里是家里意思，鼓啾就是过日子），故此我打算，”坡勾提先生说，“要在我们走以前，划一笔款给她，能叫她过得舒服一点。她这个人，那样实心实意、忠诚可靠，是哪儿也找不出来的。像她这样的大好老姏，这把年纪了，又是个孤单单的苦命人，当然不能叫她跟着在船上折腾，在远处生地方上的树林子里和野地上，南冲北撞，东奔西颠。故此，我才打算这样安置她。”


  他不论谁，都记在心里，不论谁，应有的照顾、尽过的心力，都想到了，可就是没想到自己。


  “爱弥丽，”他接着说，“要老跟着我，一直到我们上了船的时候。她就是要有安静，要有休息！她要做针线活儿，那是必得做的；我只盼着，她一下又来到她这个人虽粗、心可软的舅舅身边，她的苦处就会慢慢显得好像不是新近的事，而是多年以前的事了。”


  我姨婆点了点头，表示她认为这种希望决可实现，因而使坡勾提先生大为满意。


  “还有一件事，卫少爷，”他说，同时把手放到他胸前的口袋儿里，郑重其事地掏出一个小纸捆儿来（这个纸捆儿我从前见过），把它在桌子上打开。“这儿有几张钞票——一共是五十镑零十先令。在这个数目上，我还要把她临走的时候带出来的钱添上。我问她来着；不过没告诉她为什么。我把那笔钱都算好了。我不是什么文墨人，故此劳你的驾，请你给我看一看，我算得对不对。”


  他因为不是文墨人，用抱歉的样子，把一张纸递给了我，我看那张纸的时候，他把眼盯在我身上。我看了看，算得很对。


  “谢谢你，少爷，”他说，一面把纸条拿了回去。“这笔钱，卫少爷，要是你没有意见，我要在临走以前，装在一个封套里，写上他收，再把这个封套装在另外一个封套里，寄给他妈。我要告诉她，就用我对你说的这几句话告诉她，说这一共是多少钱，再告诉她，就说我已经走了，钱就是退回来，也没人收。”


  我对他说，我认为应该那样办——我深信不疑，他既然认为那样办是对的，那就一定该那样办。


  “我刚才说，只剩了一件事要办了，”他把那个小纸捆儿又卷起来，放到口袋里，脸上带着郑重的微笑接着说，“实在可还有两件事。我今儿一早儿出来的时候，我心里还疑疑惑惑地拿不定主意，不知道是不是我得把这回叫人感天谢地的事儿，亲身对汉去告诉一下；因此我出来的时候，写了一封信，送到信局子里捎走了；信上告诉他们，所有的事都是怎么个样子；又告诉他们，说我明儿就回去一趟，好把我认为该在那儿办的一些小小的事体都办一办；这样我心里就没事儿了；再十有九成，就跟亚摩斯永远告别了。”


  “你是不是要我跟你一块儿走一趟哪？”我说，因为我看出来，他有话没出口。


  “要是你肯赏脸，帮我的忙，卫少爷，”他答道，“那我敢保，他们看到你，就一定会振作起精神来的。”


  我那位小朵萝的心情很好，愿意我去一趟——这是我跟她商议了以后知道的——我毫没迟疑，就答应了他，一定不违拗他的意图，伴他回去一趟，因此，第二天早晨，我们就坐上了去亚摩斯的驿车，又取道老路进发。


  我们晚上在熟悉的街道上走的时候——坡勾提先生不管我怎么劝阻，都非替我拿着提包不可——我往欧摩与周阑的铺子里看了一眼，只见我的老朋友欧摩先生，正在铺子里抽烟。坡勾提先生这回跟他妹妹和汉见面，是出了事儿以后头一次，我认为有我在跟前不合适，所以我就说，我要去看欧摩先生一趟，作为我留在后面的借口。


  “咱们又好久没见了，欧摩先生，你好啊？”我进了铺子里面，说。


  他先把烟气扇跑了，为的是看我的时候可以更清楚一些。他一会儿认出来原来是我，非常高兴。


  “你贵人脚踏贱地，我应该站起来，迎接你才是，”他说，“不过，我这两条腿可有点儿不很得劲儿，得靠车轱辘四处活动。但是除了我这两条腿和我这个气管子，那我这个人要多硬朗就多硬朗，这是我说起来得谢天谢地的。”


  我对他这样心满意足，兴致勃勃，表示了祝贺，同时看到，他那把安乐椅，安装上轮子了。


  “这个玩意儿很灵巧，是不是？”他看到我的眼光所注，问我，同时用胳膊擦椅子的扶手，“它跑起来，就跟一根羽毛一样地轻，前轱辘随后轱辘，就跟一辆驿车一样地准。哎哟，我那个小敏妮——我那小外孙女儿，敏妮的孩子，你知道——我那个小敏妮，只要把她那小手，不用使劲往椅子背上一放，把它一推，那我们就一下动起来，要多轻快就多轻快，要多灵巧就多灵巧！我还得告诉你——坐在这把椅子上把烟袋一抽，可就别提有多不同寻常了。”


  我从来没见过，有人像这个好心眼的老头儿，能安于所遇，尽量自足，能满于自足，尽量常乐。他那样满脸光彩焕发，就好像他那把椅子、他那种哮喘、他那两条麻痹的腿，都是一种伟大发明的各项门类，使他那只烟袋抽起来，更心舒神畅，更腾云驾雾。


  “我敢跟你说，我坐在这把椅子上，比不坐在椅子上，能见到更多的世面。你就想不到，一天到晚有多少人探着头往我这儿瞧，进来跟我聊天儿，你真想不到！自从我和这把椅子结成了拆不开的伙伴以后，报上的新闻，比起从前来，也加倍地多了。至于普通读物，哎哟，我看了也不知道有多少！就是有这方面，你要知道，我才觉得我这个人有劲头。要是有毛病的是我的眼睛，那我得怎么办？要是有毛病的是我的耳朵，那我得怎么办？现在有毛病的既然只是我这两条腿，那又有什么关系？你瞧，原先我这两条腿好用的时候，它们只不过教我的气喘得更短促。现在哪，要是我想要到街上去，或者到海滩上去，我只要招呼一声狄克——周阑的小徒弟，那我就跟伦敦市长老爷一样，蹭地一下，坐着我自己这辆车就去了。”


  他说到这儿，大笑起来，几乎把自己呛死。


  “哎呀，我的天！”欧摩先生又抽起烟来，说，“一个人不能净挑肥的，不捡瘦的；在这个世界上，就得下决心这么办才成。周阑做生意做得很好，做得非常地——好。”


  “我听了这个话很高兴，”我说。


  “我知道你要高兴，”欧摩先生说。“周阑和敏妮又是一对瓦伦丁〔4〕。一个人还能更巴高往上吗？这两条腿跟这种情况比起来，又算得了什么？”


  他坐在那儿抽着烟，对他自己那两条腿那样看得无足轻重，真是我向来所见的怪事之中，最令人感到好玩儿的。


  “自从我从事广泛的阅读以来，你也从事广泛的写作了，是不是，先生？”欧摩先生说，同时带着赞赏的样子直打量我。“你这个工作多么可爱！那里面的描写多么生动！我每一个字都念了——每一个字都念了。至于说打瞌睡，那是绝没有的事儿！”


  我笑着表示了我的满意，但是我却得坦白承认，我认为这种因看书而联想到打瞌睡，是有弦外之音的。


  “我跟你说实话吧，先生，”欧摩先生说，“我把你那部书放在桌子上，看着书外面的装订，整整齐齐、平平贴贴的三小本——一本，两本，三本；那时候，我想到我跟你家里打过交道，我就觉得跟潘齐一样地满意〔5〕。唉，眼下说来，那是多年以前的事了，是不是？在布伦得屯那儿。一个小小的当事人跟另一个当事人躺在一块儿。你当时也还是一个并不大的当事人哪。唉！唉！”


  我提起爱弥丽来，才把话题转了。我先对他说，我都永远记在心里，他怎样一直对她关怀，怎样待她慈爱；跟着把玛莎怎样帮忙找到了她，她又回到她舅舅跟前的话，总括地说了一遍；我知道这位老人听了这个话一定高兴。他极端注意地听我告诉他，我说完了，他感情激动地说：


  “我听到这个话太高兴了，先生！我这些天以来，听到的新闻里面，这是最叫人痛快的。唉，唉，唉！他们对那个不幸的年轻女人——玛莎——要作什么安排哪？”


  “你这句话，是我从昨儿起就一直在心里琢磨的，”我说，“但是这阵儿我对这件事还没有可以给你报告的，欧摩先生。坡勾提先生还没提到这个问题，我哪，就因为怕难为情，也没好意思提。我敢保坡勾提先生绝不是把这件事忘了。他对于舍己助人的好事都决不会忘的。”


  “要给她作的，不管是什么事，都有我一份儿，这你可别忘啦。”欧摩先生又把他刚才搁下了的话喳儿，重新捡起来接着说。“要是要捐钱，你就替我认上一笔，你认为我该出多少，就替我认多少，认了再通知我好啦。我从来就没认为那个女孩子一点好处都没有，现在听你这样一说，果然她不是一点好处都没有，我真高兴。我女儿敏妮听了这个话，也要高兴的。年轻的女人，有些事儿，是自相矛盾的——她妈那时候也跟她完全一样——但是她们的心肠却都软，心眼儿却都好。敏妮一听提到玛莎，就装模作样摆出一副神气来。她为什么认为有装模作样的必要，我不必絮絮叨叨地跟你说。不过她那可完全是装模作样。唉！在私下里，她可给玛莎尽量做好事儿，帮她忙。好啦，劳你的驾，请你替我认捐一笔，你以为我该认多少就认多少好啦。然后再给我一个字条，告诉我把钱交到哪儿。唉！”欧摩先生说，“一个人，活到阴阳两界快要不分的时候，看到自己，不管活得多么有劲儿，可得再一回坐在一种婴儿车里，叫人推着到处走，那他遇到有机会能做一点好事儿，就该乐坏了。这种人需要多多的好事儿做。我这个话还并不是专对我一个人说的，”欧摩先生说。“因为，据我的看法，我认为，我们大家，不管年轻年老，都是越走越靠近山根下的黄泉，因为时光一分一秒都不停留啊。所以让我们永远做好事儿，永远乐呵呵地好啦。就得这样！”


  他把烟斗的灰磕出来，把烟斗放在他那把椅子后背一块搁板儿上，那块搁板就是专为放烟斗用的。


  “还有爱弥丽的表哥哪，本来她要跟他结婚的那个表哥，”欧摩先生说，一面有气无力地搓着两手，“在亚摩斯这儿这些人里面，他要多好就多好！他晚上有的时候，上我这儿来，跟我一气说一个钟头的话儿，再不就念一个钟头的书给我听。我得说，他这是做好事！他这个人一辈子，就没有不做好事儿的时候。”


  “我现在正要去看他哪，”我说。


  “是吗？”欧摩先生说。“那就请你对他说，我很硬朗，再给我带个好儿。敏妮和周阑赴跳舞会去啦。他们要是在家，那他们见了你，也一定要和我一样地得意的。你要知道，敏妮简直地就几乎老不出门儿；据她说，那是为了照顾她爸爸；因此我今儿就起咒发誓地说，要是她不去赴这个跳舞会，那我六点钟就上床睡觉去啦。我这样一说，”欧摩先生说到这儿，因为他那种巧计成功，大笑起来，笑得连他自己带椅子，都跟着震动起来，“她和周阑才赴跳舞会去啦。”


  我和他握手，对他道了夜安。


  “请你再待半分钟，先生，”欧摩先生说。“你要是不看一看我这个小小的小象就走了，那你可就看不到顶好玩儿的光景了。你永远也不会看到那样好玩儿的光景的。敏妮。”


  从楼上不知道什么地方，发出一种清脆悦耳的细小声音来，回答说，“我来了，爷爷！”跟着马上一个很好看的小姑娘，一头麻黄、鬈曲的长发，跑着来到铺子里。


  “这就是我那个小小的小象，先生，”欧摩先生说，一面抚弄着那个小姑娘。“暹罗〔6〕种，先生。来呀，小象！”


  这个小象先把起坐间的门打开了，使我看到，原来近年以来，那个起坐间已经改作欧摩先生的卧室了，因为要把他弄到楼上去，不是容易事。跟着她把那好看的小天灵盖，全部顶在欧摩先生的椅子背儿上，把头发都弄得凌乱披散。


  “象要搬运什么的时候，总是用脑门儿顶，这是你知道的，先生，”欧摩先生一面跟我挤咕眼儿，一面说。“小象，一下，两下，三下！”


  这样一喊口号，那个小象，就用一种灵巧劲儿（那种灵巧劲儿，在那样一个小小的动物身上，真得说是近乎神奇），直冲直撞，噶啦噶啦地，把椅子连欧摩先生，一下转了个个儿，跟着连门框都没碰，就把椅子推到起坐间里去了，欧摩先生对于这个动作，乐得没法形容，在半路上还回头看着我，神气好像是说，这是他一生努力的胜利结果。


  我在镇上溜达了一会儿，才来到汉的家里。坡勾提现在在这个家里住下，不再走了；她把她自己那所房子，租给巴奇斯先生的接班人了，那个人接着干雇脚这一行，把巴奇斯先生的字号、车辆和马匹，都用善价买过去了。我相信，巴奇斯先生那匹脚步迟慢的老马，仍旧还在路上干雇脚的活儿。


  我看到他们都在那个整洁的厨房里，格米治太太也在那儿，那是坡勾提先生亲自从船屋把她叫了来的。我不知道除了坡勾提先生，是否有任何别的人能叫得动她，能叫她离开她那个岗位。坡勾提先生显而易见把话都刚对她们说了。坡勾提和格米治太太两个人，还都把围裙捂在眼上；汉刚刚出去，到海滩上绕弯儿去了。他一会儿就回来了，看到我很高兴。我只希望我来到他们跟前，他们大家都觉得心情能好一些。我们用近乎有兴致的样子，谈坡勾提先生怎样要在一个新地方发财致富，怎样要在寄回来的信里描述奇迹异事。我们没有人提着名儿叫爱弥丽，说她怎样怎样，但是却不止一次，隐约含蓄地说起她来。汉在那几个人中间，是最平静安详的。


  但是，坡勾提给我拿着亮儿，把我送到一个小屋子（那儿那本讲鳄鱼的书正为我放在桌子上），对我说，汉一直老没改样儿。她相信（她哭着跟我说）他的心碎了，虽然他满腹柔情，也就像他一身勇气一样，并且在那个地方上所有的造船厂里，工作勤快、出色，没有人比得过他。她说，晚上有的时候，他也谈起他们在船屋里的当年；但是那时候，他只提还是小孩儿的爱弥丽，而从来没谈起长大成人的爱弥丽。


  我认为，我从他脸上的神气里看得出来，他是想要和我单独谈一谈的。因此我决定第二天晚上，在他从船厂回来的时候，到路上去截他。我这样打算好了以后，就睡着了。那天夜里，在近来那好多天的夜里，才头一次把蜡从窗户那儿挪开，坡勾提先生才又在那个老船屋的老吊床上躺下，海风才又在他身外四围呜咽而过，像旧日一样。


  第二天一整天，他都忙忙叨叨地处理他打鱼的小船和船具，收拾行李，把他认为将来还有用的小小粗细什物，用大车运到伦敦，把剩下的送人，再不就留给格米治太太。格米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我怀着惆怅的愿望，要在这个老地方关锁起来以前，再看到它一次，所以我跟他们约好了，晚上在那儿和他们见面。但是我却把我的时间安排了一下，恰好能先跟汉相见。


  要在路上截他很容易，因为我知道他在哪儿工作。我跟他在沙滩上渺无人迹的那一块儿和他相遇，我知道他从那儿过。我和他遇见了，跟他一块儿往回走，这样，要是他真想跟我谈一谈，就可以有工夫了。我还真没错会了他脸上表现的意思；因为我们这样一块儿刚走了不远，他就连头都没抬，开口说：


  “卫少爷，你看见她来着吧？”


  “只看到一眼，那正是她晕过去了的时候，”我轻柔地说。


  我们又往前走了一会儿，他又说：


  “卫少爷，你想你还能再见到她吗？”


  “那恐怕要使她感到非常痛苦吧，”我说。


  “我也想到了这一点，”他回答说，“不错，卫少爷，那会使她感到非常痛苦的，那会使她感到非常痛苦的。”


  “不过，汉，”我温柔地说，“要是有什么话我亲自对她说不合适，我却可以替你写信告诉她；要是有什么事，你想通过我传给她，那我就要把它当作神圣的职责来替你办。”


  “那是我一定敢保的。我谢谢你啦，先生，你太好了！我想我有些话要用口头或者书面告诉告诉她。”


  “什么话哪？”


  我们又默不作声地往前走了一会儿，他才又开口说：


  “我并不是要对她说，我宽恕了她了。我并不是要那样说。我要说的是更进一步的，我是要说，我得请她宽恕我，因为我强逼她接受我的爱么。有的时候我琢磨过，卫少爷，要是我没硬逼她叫她答应嫁我，那她那样像好朋友一样信得起我，她就会把她心里挣扎的事告诉我，跟我商量，我也许就能叫她不吃亏上当了。”


  我使劲把他的手一握。“就是这个话吗？”


  “还有几句话，”他说，“我不知道该说不该说，卫少爷。”


  我们又往前走了一会儿，比我们原先走得还要远，他才又开了口。我在后面记叙他这番话，是用线道表示他说话中间的停顿的，并非表示他哭。那只是他说话中间，极力镇定，好把话说得更清楚明白。


  “我以前爱她那个本人——我这阵儿爱她那个前身——都爱得——太厉害了——所以这阵儿，要叫她相信，说我这个人快活，是办不到的。只有把她忘了——我才能快活——但是，我恐怕，告诉她，说我把她忘了这个话，是我受不了的。不过，要是你，卫少爷，一个有学问的人，能想出一种说法来，叫她相信，说我并没觉得非常伤心，说我仍旧还爱她，仍旧只替她难过；你能不管用什么说法，叫她相信，说我并没有不想活下去的心肠，说我只希望能看到她，不受褒贬，就归到恶人不再捣乱、疲倦的人得到安息〔7〕的地方——你要是能想出说法来，叫她把难过的心怀放下，再叫她相信，我这一辈子是永远也不会结婚的，再不，叫她相信，我这一辈子永远也不会有任何别的人，能在我心里像她在我心里那样——我只求你，替我对她把这番话说一说，还有我替她——那个从前那样亲爱的人——作的祷告，也说一说。”


  我又使劲把他那粗壮的手一握，告诉他说，我要把他这番话，当作重大任务，尽我所能替他转达。


  “我谢谢你啦，卫少爷，”他回答说，“你到这儿来和我见面，你太好了。你跟他作伴，一块儿到这儿来，你太好了。卫少爷，我知道得很清楚，我姑儿在他们开船以前，要到伦敦去，他们还能再团聚一次，但是我可不大能再跟他见面儿了。我只觉得，这一点好像没有疑问。我们谁都没说起这一点来，但是事情可又确乎是这种样子，而且也顶好是这种样子。你最后见他的时候——不早不晚，恰恰最后见他的时候——我可不可以请你把一个孤儿顶疼他、顶爱他这份孝心、子道转告他，他这个比亲生爹娘还亲的好人？”


  这一件事我也答应了替他转达，并且还忠实地替他转达。


  “我再谢谢你啦，卫少爷，”他说，同时诚恳地和我握手。“我知道你要往哪儿去。再见吧！”


  他用手轻轻地向我一挥，好像是对我表明，他不能再进那个老家一样，就转身走了。我从他后面看着他那身形，在月光下穿过那片荒滩，那时候，我看到他把脸转到海上那一道银色的亮光，瞧着那道光往前走去，一直走到他只是远处一个朦胧的人影。


  我走近那个老船屋的时候，屋门正开着，我进了屋子里面，只见屋里所有的家具都搬空了，只剩了那个小矮柜，上面坐着格米治太太，膝上放着篮子，眼睛看着坡勾提先生。他正把胳膊肘儿靠在粗陋的壁炉搁板上面，眼睛瞧着炉支上几点快要灭了的余烬；但是他一看到我进来了，就带着满怀的希望把头抬起来，高高兴兴地说起话来。


  “你这是照你答应我的话，来跟这个地方辞行，是不是，呃，卫少爷？”他说，一面把蜡烛拿在手里。“这会儿这儿可真够空落落的，是不是？”


  “你真是抓紧了时间啦，”我说。


  “你瞧，卫少爷，我们一点也没敢偷懒。格米治太太操劳了一整天，简直像个——唉，我也说不上来，格米治太太那个操劳劲儿都像什么，”坡勾提先生说，一面看着格米治太太，想不出有什么比喻，能把他夸她那份意思表达出来。


  格米治太太俯在她那个篮子上，没说什么。


  “这就是那个小矮柜，你当年老和爱弥丽一块儿坐在上面！”坡勾提先生打着喳喳儿说。“这是顶末了的一件东西了，我要把它也带走。这儿是你睡觉的那个小卧室，瞧见了没有，卫少爷？今儿晚上，够空落落的了，是不是？”


  实在说起来，那时的风，虽然并不大，却庄重严肃，在那个就要再无人居住的老船屋四围，低声饮泣，十分伤感。一切什物，连那个框子上镶着牡蛎壳儿的小镜子，都搬运一空。于是我想到我自己，怎样睡在那儿的时候家里发生了第一次最大的变化。我想到那个秋波流碧的爱弥丽，怎样一度使我着魔迷恋。我想到史朵夫，于是一种痴愚、可怕的想象袭我而来，使我觉得，好像他就在近前，我不定在哪个拐角会跟他迎面碰上。


  “这个船屋，要是想找到新租户，”坡勾提先生打着喳喳儿跟我说，“总得过老长的日子。这儿的人这阵儿都把这个船屋看作是个凶宅了。”


  “船屋的东家就在这一块儿住吗？”我问道。


  “房东是镇上一个制造船桅的匠人，”坡勾提先生说，“我今儿晚上就要去把钥匙交给他。”


  我们把那另一个小屋子看了一下，回到格米治太太那儿，只见她仍旧坐在小矮柜上。坡勾提先生把蜡烛放到壁炉搁板上以后，请格米治太太站起来，他好把那个小矮柜也搬到外面，再把蜡熄灭。


  “但尔，”只见格米治太太突然把篮子扔开，抓住了坡勾提先生的膀子，说，“我的亲爱的但尔，我和这个家最后分别要说的话是：你不能把我撂啦。你不要作那样打算，但尔！你决不能作那样打算！”


  坡勾提先生吃了一惊，看看格米治太太，又看看我，看看我又看看格米治太太，好像他刚刚从睡梦中醒来一样。


  “千万可别把我撂了！最亲爱的但尔，千万可别把我撂了！”格米治太太激动地喊着说，“把我也带走吧，但尔，把我也跟你、跟爱弥丽，一块儿带走吧！我情愿给你当使唤人，对你忠心耿耿，永远不变。要是你要去的那个地方有奴隶这样人，那我情愿给你当奴隶，还要快快活活地当哪，不过你可千万别把我撂了，那你才真正是亲亲热热的亲人儿啦！”


  “唉，你这个大好人，”坡勾提先生说，一面摇头，“你是不知道这趟路有多远，那儿的日子有多苦啊！”


  “我怎么不知道，但尔！我猜还猜不出来？”格米治太太喊着说。“不过我在这个家里顶末了要说的一句话就是：要是你不把我带走，我就上院里去，死在那儿好啦。我会刨地，但尔。我会干活儿，我会过苦日子。我这阵儿会好好地待人，会有耐性啦；我会的比你想的可就多啦，但尔；不信你试试看。但尔·坡勾提，我即便穷死、饿死，也不能动你给我那笔补贴的钱，决不能动你补贴的钱。我就是要跟你和爱弥丽一块儿去，只要你让我去，我即便得跟你们到天涯地角，我都能去！我知道是怎么回事。我知道你认为我好叫苦，好嘟囔是苦命的孤人儿；不过，亲亲爱爱的好人，我这会儿一点儿也不是那种样子了！我在这儿坐了那么久，看着你受磨难，想着你受磨难，并不是白看了，白想了，一点好处也没学到。卫少爷，我求你替我说句好话吧！我知道他都是什么脾气，我知道爱弥丽都是什么脾气。我也知道他们都受过什么磨难，我可以有时给他们安慰，可以永远给他们干苦活儿！但尔，亲爱的但尔，让我跟着你们一块儿去吧！”


  于是格米治太太抓起他的手来吻，用单纯质朴的同情和疼爱吻，以效忠尽职、感恩知德的真情实意吻。这种忠诚感戴，都是他十二分应受的。


  我们把小矮柜搬了出去，把蜡烛熄灭了，从外面把门锁上，把那个紧紧关闭的老船屋撂在那儿，在云翳弥漫的夜色里，显得只是一个小小的黑点儿。第二天，我们坐在驿车外面往伦敦去的时候，格米治太太带着她那个篮子坐在车的后部；那时候格米治太太是心舒神畅的。


  本章注释


  〔1〕 《新约·约翰福音》第8章第3～11节：人们提到一个行淫的妇人，把她带到耶稣跟前说，此妇正在行淫，被我们抓住。摩西说，行淫者当以石击之而死。但耶稣只俯身在地上写字，好像没听见他们。耶稣说：你们谁无罪，就可以投之以石。


  〔2〕 意大利西面海岸上一个港口。


  〔3〕 《新约·马太福音》第6章第19节：“不要把你的珍宝藏在世上蛾子和铁能腐蚀，贼能打开、偷走的地方。”


  〔4〕 本为罗马殉教者。英人于其节日选来年之情人或朋友。此处之意为：他们虽结婚，但仍如恋爱时之一对情人。


  〔5〕 潘齐已见前注，本为傀儡戏中角色，貌丑陋而性狡猾，曾以术害死好几个人，英语中遂有“像潘齐一样满意”或“像潘齐一样喜欢”之语。


  〔6〕 泰国旧称，出矮种象。


  〔7〕 引《旧约·约伯记》第3章第17节。


  第五十二章　山崩地裂，助威成势


  米考伯先生那样神秘地指定的会晤时间，在二十四小时以内就来到了，那时候，我姨婆和我商议，怎么办才算好，因为我姨婆非常不愿意把朵萝一个人撂在家里。唉，我现在多么不用费事就能抱着朵萝上楼下楼了啊！


  虽然米考伯先生千叮嘱，万叮嘱，说非要叫我姨婆也到场不可，我们却本来打算还是让她留在家里，而我和狄克先生代表她去走一趟。简单地说，我们本来定好了要那么办，但是朵萝却对我们大家说，只要把我姨婆留在家里，不管用什么借口，她就永远也不会不见自己的怪，永远也不会不见她这个坏孩子的怪，这样一来，我们的打算就搅乱了。


  “你要是不去，那我就不跟你过活，”朵萝冲着我姨婆，摇晃着鬈发说，“那我就要专招你惹你，叫你不高兴，那我就要叫吉卜成天价冲着你叫。那我就要说，你一点不错，不折不扣，是一个讨厌的老东西！”


  “得啦，得啦，小花朵儿！”我姨婆笑着说。“你难道不晓得，你离了我可不成吗！”


  “不成？没有不成的，”朵萝说。“你对我连一丁点用处都没有。你从来也没为了我整天价楼上楼下跑来跑去。你从来也没坐在我旁边，告诉我道对的故事，说他怎么鞋都绽了，怎么满身的尘土——哦，那么一个小不点的孩子！你从来没做过什么讨我喜欢的事儿，做过吗，亲爱的？”说到这儿，朵萝又急忙吻了我姨婆一下，跟着说，“一点不错，做过！我这都说的是笑话哪。”她那是害怕我姨婆会当真认为她真是她先说的那种意思哪。


  “不过，姨婆，”朵萝哄着我姨婆说，“你听我说。你一定得去。你要是不依着我的意思办，那我就要招你惹你，叫你不得心静。我这儿这个淘气的孩子要是不教你去，那我就要教他不得清静日子过，我要能怎么惹人厌恶就怎么惹人厌恶；吉卜也要能怎么惹人厌恶就怎么惹人厌恶！你就该后悔没听话，没乖乖儿地去，要好多好多天还后悔。再说，”朵萝说，一面把头发撩开，用惊奇的神气看着我姨婆和我，“你们为什么不两个人都去？我并没有什么大不了的病啊。有吗？”


  “哟，怎么会问起这种话来啦！”我姨婆说。


  “怎么会有这种想法啦！”我说。


  “可不是吗！我知道我是一个小傻子，”朵萝说，慢慢地看看我，又看看我姨婆，跟着又躺在床上把她那好看的小嘴唇儿伸出来吻我们。“好啦，你们两个可都得去，不然，我就要不信服你们，要伤心落泪了！”


  我看我姨婆脸上的样子，知道她心里有点活动了，朵萝脸上也亮堂起来，因为她也看出来我姨婆心里活动了。


  “你们回来以后，可有的是话要告诉我啦，那可至少得用一个礼拜的工夫才能叫我明白！”朵萝说。“因为我知道，如果里面有事务性的东西，我就懂不了。而这里面一定有事务性的东西！如果有数目要往一块儿加，我也不知道我什么时候才能算得出来。那时我这个坏孩子就该一直地老觉得不痛快了。好啦，你们这回可要都去了，是不是？你们不过去一夜的工夫；你们去了，吉卜会照顾我的。你们临走以前，道对要把我抱到楼上。我等到你们回来了，再下楼。你们还得替我带给爱格妮一封狠狠骂她的信，因为她一直地老没来看咱们！”


  我们没再商议，就一致认为，我们两个都得去，同时认为，朵萝是个小小的骗子，假装着闹起病来，因为她喜欢我们抚摩温存她。她听了这样，非常可心，非常快乐；于是那天晚上，我们四个人，那就是说，我姨婆、狄克先生、特莱得和我，就坐着开往多佛的驿车，往坎特伯雷进发。


  正好半夜，我们多少费了点事，才来到米考伯先生指定让我们等他的那个旅馆；在旅馆里，我收到他一封信，说他准于次晨九点半钟露面。我看完了那封信，我们就在那个令人颇不舒服的时候，打着冷战，各自到各自的床上睡去了，去的时候，走过好几个密不通风的过道儿，那里的气味，闻着好像几辈子都浸在汤和马棚混合溶液里一样。


  第二天很早的时候，我就在那几条牵惹旧情的寂静街道上面漫步闲游，和那些古老尊严的洞门〔1〕和教堂混迹交影。那些群居鸦在大教堂的高阁四围回旋翱翔，那座高阁本身，就俯视好些英里芊芊草茂树蕃的村野和绵绵波平岸幽的河流，高高屹立在清朗明净的朝霭之中，好像表示，世界之上，并没有沧海桑田这种变易似的。然而那几口钟，一鸣起来，却又好像伤感惋叹地告诉我，说世事没有一样不是白云苍狗。它们告诉我它们自己的古韵黝色，告诉我我那朵萝的美容华年，还告诉我那古今永远一律的人生：活一辈子，爱一辈子，然后老死；而那些钟声荡漾萦回，就在黑太子悬于教堂里面、满是锈痕斑驳的铠甲〔2〕中间嗡嗡而鸣，直万古深远中之芥子尘粒，在空中悠悠而逝，像水中涡痕一样。


  我从街道拐弯的地方，看那所老房子，但是却没往更靠近前的地方去，因为我恐怕，有人看见我，也许会因而无意中把我到这儿帮着实行的计划给破坏了。初阳正斜着照在它那山墙和有小方格儿的窗户上，使它们染上了金黄的颜色；它旧日那种宁静温蔼的古色古香，又一度好像打动了我的心坎。


  我往乡村溜达了有一个钟头左右，然后顺着大街溜达回来。只见那时候，大街在我去的这段时间里，已经把整夜的睡意，完全摆脱了。在铺子里活动的那些人们之中，我看到我那个老对头——那个青年屠夫，现在混得穿起长筒靴子，娶妻生子，自己经管起铺子来了。他正抱着娃娃，好像在街坊邻居中间，是个和气善良的一员。


  我们坐下吃早饭的时候，我们都有些焦灼不安，急躁不耐。时光越来越靠近九点半钟，我们等待米考伯先生的焦灼心情，也越来越加甚。到后来，我们大家都索性把假面具撕掉，不再装着一意用饭了，其实，除了狄克先生，一开始的时候，我们这个吃饭就只不过是一种形式而已。我姨婆在屋里来回地走，特莱得坐在沙发上，假装看报，实在眼睛却盯在天花板上。我就站在窗前看着，等米考伯先生一露面，就告诉大家。其实我也没看多大的工夫，因为钟声一打半点，米考伯先生就在街头出现。


  “他来啦，”我说，“还并没穿法界服装！”


  我姨婆把她的软帽帽带系好（她下楼吃早饭的时候就把软帽戴好了），把披肩披在身上，好像不论要做什么需要坚决、绝不通融的事儿，她都有所准备。特莱得带着下定决心的样子，把褂子上的纽子扣好。狄克先生，一方面让大家这种杀气腾腾的样子搅得不知所以，另一方面又觉得有学一学他们的必要，就用两手把帽子下死劲往耳朵上扣，跟着又把帽子摘了下来，欢迎米考伯先生。


  “特洛乌小姐和诸位绅士，”米考伯先生说，“早安！”又对狄克先生说，“亲爱的阁下，”那时狄克先生正跟他勇猛激烈地握手，“你真是好得不能再好了！”


  “你吃过早饭没有？”狄克先生说，“来一盘排骨吧！”


  “要了命也不吃，亲爱的阁下！”米考伯先生说，同时狄克先生正要去拉铃儿，他把狄克先生拦住了。“食欲和我，狄克逊先生，早就分了家了。”


  狄克逊先生非常喜欢这个新名字，并且好像认为，米考伯先生给了他这个名字，非常仁爱友善，所以他又和米考伯先生握了一回手，同时大笑，笑得未免有些童心孩气。


  “狄克，”我姨婆说，“当心点儿！”


  狄克先生脸上赧然一红，身上瞿然一惊。


  “现在，米考伯先生，”我姨婆把手套戴好了，说，“你教我们去对付维苏威火山的爆发，或者任何别的事儿，都没有不行的。我们就听你一声令下啦。”


  “特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“我敢保你一会儿就可以看到一场火山的爆发。特莱得先生，我要是跟他们几位说，咱们两个早已经声气相通了，我相信，你一定不会不允许我吧。”


  “一点不错，那是事实，考坡菲，”特莱得对我说；因为我正带着吃惊的神情，往他那儿瞧。“米考伯先生把他考虑的问题都跟我商议过，我曾尽我识见所及，给他出过谋、画过策。”


  “如果我并非自欺，”米考伯先生接着说，“那我就得说，我所考虑的是一场意义重大的揭发。”


  “真正是意义非常重大的揭发，”特莱得说。


  “也许在现在的情况下，特洛乌小姐和诸位绅士，”米考伯先生说，“你们得暂时受点委屈，置身于一个人的指挥之下，虽然此人决不应以任何其他眼光看待，而只配以人海茫茫中的弃儿孑遗视之，他却与诸位同属圆颅方趾，尽管他由于自己本身的过失和种种境遇辐辏交哄的揶揄侮弄，早已失其本来面目。”


  “我们对于你，推心置腹，十二分地信任，米考伯先生，”我说，“你要我们干什么，我们就干什么。”


  “考坡菲先生，”米考伯先生回答说，“在现在这个节骨眼儿上，你对我推心置腹，并非失策。我现在请先走五分钟，然后在维克菲与希坡事务所里，以受雇成员的身分，专诚等候诸位命驾惠临，就以要见维克菲小姐为名。”


  我和我姨婆都往特莱得那儿瞧，特莱得就点头称是。


  “我在此刻，”米考伯先生说，“已别无可说。”


  他这样一说，对我们鞠了一个罗圈躬，算是把我们都包括在内，跟着扬长而去，使我觉得无限诧异。他那时态度异常冷落，面色异常灰白。


  我瞧着特莱得，想教他解释一下，特莱得却只微微笑了笑，轻轻摇了摇头（在头顶上，头发一直耸立），因此我只好把表掏出来，数那五分钟，作为无计奈何、消磨时光的办法。我姨婆也把她的表拿在手里，和我一样地数那五分钟。五分钟刚过，特莱得就把胳膊伸给我姨婆挽着，于是我们一块儿往那所老房子走去，路上没再谈一句话。


  我们到了那儿，只见米考伯先生正在楼下那个圆塔式的公事房里，伏身案头，忙忙抄写，或者说假装着忙忙抄写。公事房用的一根界尺，插在他那件背心里面，并没深藏不露，而却有一英尺长的一块伸到外面，好像一种新兴的衬衫花边一样。


  当时的情况好像是：他们都等我开口，我于是就大声说：“米考伯先生，你好哇？”


  “考坡菲先生，”米考伯先生沉着严肃地说，“我希望你身体健康。”


  “维克菲小姐在家吗？”我说。


  “维克菲先生染病在床，先生，患的是风湿热，”他回答说，“但是我可敢说，维克菲小姐要能见到老朋友，一定非常高兴。你们请进吧，先生们。”


  他在前面，把我们带到饭厅——我到那一家，头一个进去的就是那个屋子——把维克菲先生从前用作事务所的那个屋子的门一下推开，用一种洪亮沉着的嗓音说，“特洛乌小姐、大卫·考坡菲先生、托玛斯·特莱得先生、狄克逊先生，来拜！”


  自从我打了乌利亚·希坡那一下以后，我再没见到他。他当时看到我们这一来，显然吃了一惊；本来我们自己也吃了一惊，但是他那一惊，却并没因为我们那一惊而减轻。他并没把眉头皱起，因为他的眉毛根本不值一提，但是他却把前额蹙得非常厉害，因此他差一点没把他那两只小眼睛都眯得没缝儿。同时他把他那净是骨头的手急忙往下颏上一摸，泄露出他有些震惊或者慌张。不过这种惊慌，只在我们刚刚进门、我隔着我姨婆的肩头看到他那一眼的时候才泄露的。过了那一会儿，他又完全是他从前那种胁肩谄笑、卑鄙下作的样子了。


  “啊，我敢说，”他说，“这真是令人惊喜交集的聚会！我可以说，所有圣保罗大教堂四周围的朋友〔3〕，都一齐光临，是叫人意想不到的快事！考坡菲先生，我希望你的身体很好，我也希望看到，你对于跟你友好的人都友好，如果不管怎么样，我可以卑鄙哈贱地这样表达我自己。考坡菲太太，我希望，先生，也过得很好。我敢跟你说，我们因为听说她近来的情况，很有些放心不下。”


  我让他握我的手，只感到羞愧，但是我却又不知道有什么别的办法。


  “自从我还是一个小小的录事、给你牵马的时候起，这个事务所里什么都改了样儿了，特洛乌小姐，是不是？”乌利亚说，同时做出他那种最近于病态的笑脸来。“但是我可没改样儿，特洛乌小姐。”


  “呃，先生，”我姨婆回答他说，“我跟你说实话吧，我认为你还是真给‘从小看大’这句话作脸。这样说法，你该挺满意的啦吧。”


  “谢谢你啦，特洛乌小姐，”乌利亚说，一面讨人厌恶地直打拘挛，“你过奖了！米考伯，叫他们通知爱格妮小姐——还有妈。妈要是看到这儿这些人，一定要非常激动的。”乌利亚说，一面给我们搬椅子。


  “你不忙吧，希坡先生？”特莱得说，他那时眼睛和乌利亚那双狡猾的红眼睛碰巧一对，因为那双红眼睛，正在那儿，同时又要细看我们，又要躲避我们。


  “不忙，特莱得先生，”乌利亚回答道，同时坐到他那个办公事的座位上，把他那双瘦骨棱棱的手，手掌对手掌，在他那两个瘦骨棱棱的膝盖中间使劲地挤。“不像我愿意的那样忙。不过，律师、鲨鱼、水蛭〔4〕，都不是很容易就能满足的，这你知道！但是话又说回来啦，我和米考伯先生一般地总是手头儿上事儿很多，因为维克菲先生几乎什么工作也做不来，先生。不过，我敢说，给他干事儿，不但是一种职分，而且是一种快乐。你跟维克菲先生不太熟吧，我想，特莱得先生？我相信，我自己也只有一次，有幸和你会过。”


  “不熟，我跟维克菲先生还不很熟，”特莱得回答说，“不然的话，那我也许早就到这儿来问候你了，希坡先生。”


  特莱得说这番话的口调里有一种情况，让乌利亚带着很疑心、很不安的样子，又往那个说话的人身上看去。但是一看，那个人不过是特莱得，脸上一片和善，态度一片温和，头发直竖头上，他就一笑置之，只嘴里作答，同时把全身、特别把喉头一拘挛。


  “这个话我听了很惆怅，特莱得先生。你要是跟他熟了，你就会跟我们一样地敬爱他。他那些小小的毛病，只能让你觉得他这个人更可亲。不过如果你想听到我这位同事的伙友叫人盛加称赞，那我就得请你请教考坡菲。要是你从来没听见过他谈这一家，那你可别错过机会，他谈起这一家来可有劲啦。”


  我正要否认这种奉承（如果我不论怎样，真想那样办），爱格妮进来了，使我把话打住。她是米考伯先生领进来的。我只觉得，她不像平素那样冷静沉着；并且显而易见，心神受过忧虑和疲劳。但是这种情况，反倒使她那种真挚热诚的招待和幽娴贞静的美貌，射出更温柔的光辉来。


  我看到，她跟我们打招呼的时候，乌利亚一刻不放松地盯着她，他使我想起作反的丑妖怪钉着善神灵〔5〕那样。在这个时候，米考伯先生给特莱得递了一个小小的暗号，特莱得除了我，未经别人看见，走出屋子，到外面去了。


  “你不要在这儿耗着啦，米考伯，”乌利亚说。


  米考伯先生把手放到他胸前那个界尺上，直挺挺地站在门口，毫不容疑地把眼睛盯在他的同类之一身上，而那个同类之一就是他的东家。


  “你在这儿耗着干什么？”乌利亚说，“米考伯！我不是告诉你不要耗着吗？你没听见哪？”


  “听见啦！”那个丝毫不动容色的米考伯先生回答说。


  “那你为什么还耗着？”乌利亚说。


  “因为我——简单地说吧——乐意，”米考伯先生突然发作道。


  乌利亚脸上一下失色，一种不健康的灰白，但仍旧微微带有他那种全部发红的意思，布满了他整个的脸。他使劲把米考伯先生拿眼盯着，脸上各处，连鼻子带眼睛，没有一处不是又急又促地喘起来。


  “你本是一个游手好闲的浪子，这是满世界的人没有不知道的，”他说，同时尽力想作出一副笑脸来。“我恐怕你非逼我下你的工不可。你先去你的！我一会儿再跟你谈。”


  “世界之上，如果有一个恶棍，”米考伯先生，再一次非常激昂地发作起来说，“我已经跟他谈得太多了，那个恶棍的名字就叫——希坡！”


  乌利亚往后一趔趄，好像有什么人打了他一下，或者有什么东西扎了他一下似的。他用他脸上所能表示的那种最阴沉、最阴险的表情，慢慢地往我们身上一个一个看，用低低的声音说：


  “哦呵！你们这是搞阴谋诡计啊！你们这是约会好了到这儿来的啊！你！考坡菲，你这是跟我的录事狼狈为奸，是不是？我说，你可要小心。你搞这个是搞不出什么名堂来的。咱们彼此都了解。咱们两个之间没有友好可言。你，从你头一回到这儿来的那一天起，就一直是个挑肥拣瘦的狗东西；你看到我的地位提高了，你就嫉妒起来了，是不是？你不要跟我耍阴谋，我要叫阴谋耍你！米考伯，你先去你的！我一会儿再跟你谈。”


  “米考伯先生，”我说，“这个家伙突然变了，不但在说实话这个不同寻常的方面突然变了，在许多别的方面也突然变了；他这一说实话，我就知道，他这是到了狗急跳墙的时候了。对这家伙，该怎么办就怎么办，不能轻饶了他。”


  “你们真是一伙宝货，是不是？”乌利亚用同样低沉的声音说，同时一下出了满脸的黏汗，他就用他那又瘦又长的手，擦前额的黏汗。“你们把我的录事买通了，那个社会的渣滓——就跟你自己，考坡菲，在有人发慈悲、给你施舍以前一样，这是不用说的——你们把他买通了，用谎话来诬蔑毁谤我。特洛乌小姐，你顶好把这个事压伏下去，要不然，我可要对不起，把你丈夫压伏下去了，那时你可就该不痛快了。我从业务上了解到你的历史，并不是白白了解了的，你这个老太婆！维克菲小姐，你要是有一丁点儿疼你爸爸的心，那你顶好别跟这一伙掺和到一块儿。你要是和他们掺和到一块儿，那我就叫你爸爸一毁到底。好啦，你们想一想吧！你们有的人，已经搂在我的耙子底下啦。你们要再思再想，别等耙子从你们身上耙过去，那就晚了。你，米考伯，只要你想逃出我的手心去，也要再思再想。我劝你先走开，等我一会儿跟你谈，你这个傻蛋！现在打退堂鼓还不晚。妈哪儿去啦？”他说，只见他忽然一惊，看到特莱得不在眼前，同时把铃儿上的绳子都拉折了。“在自己家里，出这样事儿，可真太妙了！”


  “希坡太太在这儿哪，先生，”特莱得说，只见他同着那位宝贝儿儿子的宝贝儿母亲来了。“我很冒昧，已经擅自把我自己介绍给她了。”


  “你是什么东西，在这儿混介绍自己？”乌利亚反唇相讥说，“你想在这儿干什么？”


  “我是维克菲先生的代表和朋友，先生，”特莱得安详稳定、有条不紊地说。“我口袋里有他给我的一份全权委任状，替他办理一切事务。”


  “那个老浑驴喝酒都喝背悔了，”乌利亚脸上比先前更加难看的样子说，“你这个委任状是用骗术从他手里骗来的！”


  “不错，是有些东西是从他手里用骗术骗来的，这是我知道的，”特莱得安安静静地答道，“也是你知道的，希坡先生。这个问题，如果你高兴的话，咱们叫米考伯先生来说一说好啦。”


  “乌利——！”希坡太太露出焦灼的样子来，开口说。


  “你不要开口，妈，”他答道，“你不知道言多有失吗？”


  “不过，我的乌利——”


  “妈，你不要开口，什么都由我一个人来，行不行？”


  虽然我很久很久，就知道他那副卑贱谄媚相儿是假装出来的，那些谦虚恭顺话是奸诈虚伪的，但是我却没想到，他那种奸诈虚伪都达到了什么程度，一直到现在他把假面具撕下去了的时候。他看到这副假面具对他没有用处了，就一下把它扔掉；他只显出一片恶意、万般侮慢、满腹仇恨；他即便到了现在这个时候，还是因为做了那么些坏事，踌躇满志，睥睨而视——其实他在这段时间里，都是想要制伏我们，却又想不出办法来，都是豁出去一切，拼命地挣扎——所有这种种情况，虽然都跟我所了解的他那个为人完全符合，但是刚一开始的时候，却连像我知道他这么久、仇恨他这么深的人，都完全没有想到。


  他站在那儿，把我们一个一个端量的时候，他对我看那一眼是什么样子，我不必说，因为我一直知道他怎样恨我，一直记得我怎样在他脸上留下那一巴掌的印儿。但是他的眼光转到爱格妮身上，我就看见，他感到他对她已经失势而怒不可遏，同时在失望中，在眼神儿里表现出来的失望中，露出他癞蛤蟆妄想天鹅那种令人憎如蛇蝎的奸邪情欲——他对爱格妮的贞正幽娴永远不能赏识，永远不能珍贵——那时候，我只想，她即便有半个钟头的时间，和那样一个人听视相接，我都不胜惊骇。


  他用他那瘦骨棱棱的手把下颏摸了一气，又一面摸着，一面用他那双狡黠的眼睛把我们看了一气，于是他又对我们发了一通话，口气一半哀鸣，一半谩骂。


  “你，考坡菲，凭你，老觉得自己讲体面，爱面子，又这个那个的，可跑到我这儿来溜门子，和我的录事听墙根，你认为这样对吗？要是干这样事的是我，那毫不足怪，因为我从来就没拿上等人自居（虽然我从来也没在街头流浪，像你那样，这是米考伯说的）。但是凭你！可干起这种事来，还一点都没有忌惮。你这是一点都没考虑到，我都要怎样回敬你的，也没考虑到你这样耍阴谋诡计，干这个那个，都会捅出什么漏子来，是不是？很好。那咱们走着瞧吧！你这位叫什么来着的先生，你说有问题，要靠米考伯说山。他就是你们的靠山，可会说山啦。你怎么不叫他说呀？他已经学了乖了，这是我看得出来的。”


  他看到，他发的这一通话，对我自己，对我们之中任何哪一个，都一点影响也没有，就往桌子边儿上一坐，把手插在口袋里，把一只八字脚蹩在另一只后面，顽梗倔强地等待下文。


  米考伯先生，顶到这时候，一直憋着一股猛劲儿，我费了顶大的事，好容易才把他制住，同时有好几次他都插嘴骂“恶棍”，却只迸出了一个“恶”字，老没能说出“棍”字来，这时候，突然冲出，从胸前掏出界尺来（显然是用作防卫的武器），从口袋里掏出一份叠作大信模样的双开大幅文件。他把这个叠着的文件，像他往常那样装模作样地展开，往文件上写的东西看了一眼，好像对于文件中行文着笔的可贵之处赏识珍重，开口如下念道：


  “亲爱的特洛乌小姐和诸位绅士——”


  “哎呀呀！”我姨婆低声喊道，“要是揭发的是大辟死罪，他还得用成令成令〔6〕的纸写信呢！”


  米考伯先生没听见这句话，只接着往下念道：


  “‘我今挺身而出，立于众位之前，既专为揭发控诉可谓向所未有之大奸巨猾，’”米考伯先生念到这儿，眼睛并没从信上抬起，只把界尺像圣杖一样，指着乌利亚·希坡，“‘所以我请诸位，不必虑及鄙人。我从在摇篮中起，即已受无力负担的经济责任之累，遂永为使人日陷卑污之境遇所侮弄，所揶揄。耻辱、穷困、绝望、癫狂，或单枪匹马而来，或结驷联骑而至，尽为余有生附骨之疽。’”


  米考伯先生描绘自己的时候，说自己怎样是受种种阴惨灾殃的可怜虫，那样舔唇咂舌，津津有味，只有他读这封信的时候那样气势汹汹，还有他遇到他认为击中要害的字句，对那个文件那样摇头晃脑表示推崇，可以比得。


  “‘在耻辱、穷困、绝望、癫狂积于一身的情况下，我来到这一家事务所——或者像我们更生动活泼的邻居高卢人〔7〕说的那样，这一家写字间——名义上是维克菲与——希坡二人合伙经营，实际上是——希坡一人大权独揽。希坡，只有希坡，才是这个机构的枢机关键。希坡，只有希坡，才是证件的伪造者，才是蓄意谋产的骗子。’”


  乌利亚听到这句话，脸上青更多于灰，朝着那封信冲去，好像想把信扯碎。米考伯先生，由一种完全出于奇迹的巧妙或者运气，用他那个界尺恰好打在乌利亚伸往前来的手骨节上，把他的右手一下就打得不能再动了。那只手从手腕子那儿耷拉下去，好像折了似的。那一下子，听起来就跟打到木偶、泥人上一样。


  “你这个该死的！”乌利亚说，同时因疼而直打与前不同的拘挛。“我非报复不可。”


  “你敢再靠前来，你——你——你这个廉耻丧尽，人格稀破的希坡，”米考伯先生气粗如牛地喘着说。“你要是敢再靠前来，如果你的脑袋还像个人样儿，我就给你开了。你来！你来！”


  米考伯先生手里拿着界尺，拉起仗剑防卫的架势，嘴里喊，“你来！你来！”同时我和特莱得两个人，就使劲把他推到一个角落里，但是我们每次刚把他推到那儿，他就非要从那儿冲出来不可——他那时那种光景，我认为，比我从来看到的任何别的光景，都更可笑——这是我即便在那个时候，都意识到了的。


  他的敌人，自己咕哝着，把受伤的手揉了一阵，然后把领巾揪下来，用它把手裹起来，跟着用另一只手笼着，坐在桌子上，满脸阴沉地往下瞧着。


  米考伯先生，相当地冷静下来以后，接着念起信来。


  “‘我答应到这儿来给希坡工作的时候，’”米考伯先生每逢说到希坡这个名字，先要停顿一下，用一种令人吃惊的劲儿把这个名字迸出来，“‘金钱的报酬，除了每星期那戋戋的二十二先令六便士而外，其他并无规定。那个数目以外，其余的得看我在业务方面出了多少力，再由希坡随时随意而定。换一句更能表达真相的话来说，就是得看我人格卑污到什么程度，我利欲熏心到什么程度，我家计艰难到什么程度，我跟希坡之间品质相似到什么程度，由这些方面而定。过了不久，我就得哀请——希坡预付薪资，以赡养米考伯太太和吃苦受罪而却又有增无减的儿女，这还用我说吗？这种必要本是——希坡早就预先见到的，这还用我说吗？这些预付的工资，都是以借据或者这个国家司法机关里规定的别种契据作担保的，这还用我说吗？我就这样投进了他给我织就、备我陷入的网罗之中，这还用我说吗？’”


  这种不幸的事态，虽然曾使米考伯先生身受痛苦、亲经焦虑，但是米考伯先生对于他裁笺作书的才能那份赏识的乐趣，却远远超过那种痛苦和焦虑。他又接着念道：


  “‘就在那时候，希坡开始委我以些许心腹之事，使之仅仅足供助其施鬼蜮伎俩之用。就在那时候，如果我可借莎士比亚以自喻，我开始清减、瘦削、皮包骨、肉不存〔8〕。我发觉，我经常需要听命，对事务作伪欺骗，对某一个人（我对这个人以后就称之为维先生）蒙蔽迷惑；这位维先生受尽一切可能的欺骗、蒙蔽、愚弄；然而，在所有这段时间里，那个恶棍——希坡——对这位受尽欺侮的绅士，却老口口声声说感戴无极，情义无尽。这已经够坏的了；但是，像那位好作深思冥想的丹麦人说的那句可以行之久远的话（这就是发扬光大伊丽莎白时代伟业那位诗人的卓越之点）：更恶之事，方兴未艾。’”〔9〕


  米考伯先生觉得，他这几句话，用莎士比亚一装点，显得特别文情并茂，因此他以忘了念到什么地方为借口，把那一句话又念了一遍，以供自己、并使我们再享受一番。


  “‘我不打算，’”他接着念道，“‘在本书札范围内，把那些性质较轻的不法行为，一一列举（这我在他处，另行胪列），这种行为，只影响到我称之为维先生其人自己，而且我自己就是这种行为中默不作声的帮凶。在我心里，工资与无工资、面包与无面包、生存与不生存的斗争，一旦不再存在了，我就抓住机会，来发现并揭露——希坡所犯的严重不法行为，就是这种行为，使那位绅士受到严重损害及冤枉。我内心既受无声之言的激发，身外复受动人情感、发人深省的激励——对此激励之人，我以后简称之为维小姐——在此二者同样激励下，我着手一种决难称为并非惨淡经营之秘密考查，这种考查，据我所深知、所深喻、所深信，延长至逾十二个整月之久。’”


  他念这一段，那样冠冕堂皇，好像那就是国会法案里的章节一样：而且让字句优美的音节弄得威武俨然地精神为之振奋。


  “‘我对——希坡——的控诉，’”他继续念道，同时往希坡那儿看了一眼，把界尺掏了出来，放在左胳膊下面便于使用的地方，以备必需，“‘为以下各款：’”


  我认为，我们大家都屏其声、敛其气。我敢保，希坡也屏其声、敛其气。


  “‘第一款。’”米考伯先生说，“‘在维先生处理业务之能力与记忆减弱、混乱之时，其减弱、混乱之原因，不必言，亦无需言——希坡处心积虑，即乘此时，故意使事务所之全部业务，混淆、复杂。每当维先生最不宜于办理业务之时——希坡永在近旁，硬逼维先生办理业务。在此种情况下，他把重要的文件，拿给维先生，声称不重要，而使维先生签字。他诱骗维先生授权给他，从托管金里特别提出一笔款子，为数达一万二千六百十四镑二先令九便士，用以偿还他谬称业务费用及亏欠，实则此费用及亏款之欠或早已经备妥，或本实无其事。他自始至终，给此类处置以假象，使人认为，此类处置，皆出于维先生欺骗之意图，并成于维先生欺骗之行动。成了以后，即用为口实，以之折磨维先生，胁迫维先生。’”


  “这你可得有证有据，你这个考坡菲！”乌利亚摇着脑袋，以相恫吓说。“什么都有个时候未到〔10〕！咱们走着瞧吧！”


  “特莱得先生，你问问——希坡——他搬了家以后，谁住在他那个房子里，”米考伯先生念信中间，停了一下，说，“你问问他！”


  “就是那个傻蛋自己——这阵儿他还在那住着哪，”希坡轻蔑鄙夷地说。


  “你问问——希坡——他住在那儿的时候，是否曾有过袖珍记事本，”米考伯先生说，“你问问他！”


  我看到，乌利亚那一只瘦骨棱棱的手，本来在下巴颏抓挠，现在不知不觉地不抓挠了。


  “再不你就问问他，”米考伯先生说，“他在那儿的时候，是否曾烧过袖珍记事本。要是他说烧过，并且问你，烧的灰都在哪儿，那你就叫他来问我，问了我，他就可以听到一些于他绝非有利的话了！”


  米考伯先生说这段话的时候，那样胜利地手舞臂挥，让乌利亚的妈看了，大吃一惊，她极端心慌意乱地喊道：


  “乌利，乌利！快服软吧，快讲和吧，我的亲爱的！”


  “妈！”他回答说，“你别嚷嚷，成不成？你这是吓着了，不知道说什么好、想什么好啦！服软儿！”他瞧着我狺狺地重复说。“我自己老服软儿，但是我可也叫他们里面的人服软儿服了相当长的时期了！”


  米考伯先生很文雅地把下颏在硬领中间摆好，跟着又念起他的大作来。


  “‘第二款。据我所深知、所深喻、所深信，希坡曾有好几次——’”


  “这可当不了什么事儿，”乌利亚觉得松了一口气的样子嘟囔着说，“妈，你不要开口。”


  “咱们不用多大一会儿，就可以搞出一些名堂来，不但当得了，还要把你最后给了啦哪，”米考伯先生说。


  “‘第二款。据我所深知、所深喻、所深信，希坡曾有好几次，在各种账本、簿记和文件上，有系统地伪造维先生的签名，并且有一次，特别明显地伪造签名，这我可以提出证据来。此即为、此即如后所称、此即等于说：’”


  米考伯先生念到这一句叠床架屋堆砌起来的字样，又舔嘴咂舌地咂摸了一番。这种堆砌，在他身上，固然滑稽可笑，但是却绝非他个人所特有。我在一生中，见过不少的人，有同样的爱好。那好像是天下人的通病。比如说，在法庭起誓作证，证人说到一连串的字样而只表达一个概念的时候，都好像非常欣然自得。他们说，他们完全厌恶、完全憎恨、深痛誓绝，等等等等。教会从前的诅咒〔11〕，也是出于同样的原则，才令人觉得它滋味盎然。我们常说到语言文字对我们怎样倔强残暴，难以驾御，但是我们也喜欢对语言文字加以残暴，酷虐地施以驾御。我们喜欢在隆重场合中，使芜言赘词，结驷联骑而来，前遮后拥而至。我们认为这类字样，看着炫目，听着悦耳。我们在举行盛大典礼的时候，对于我们的仆从所穿的服装，究竟有没有意义，我们是不在乎的，只要仆从如云、服装焕烂就成。同样，我们所用的字样有没有意义，有没有必需，我们认为是次要的，只要字样罗列成行、络绎不绝就成。既然有些大人先生，因仆从服装炫耀太盛而引起麻烦，或者说，有的奴隶由于为数过多，就要起而造主人的反，因此我认为，我可以举出一个国家来，因为使用的字样，连缀络绎，纷至沓来，过去曾陷入过艰巨的困难之中，将来还要陷于更艰巨的困难之中。〔12〕


  米考伯先生几乎舔唇咂舌的样子，往下念道：


  “‘此即为，此即如后所称，此即等于说：维先生既身体衰弱，那他一旦寿终，就很有可能发现出来——希坡——对维先生一家所有的势力，因而导致——希坡——的覆灭摧毁——这是我——下方签署人——维尔钦·米考伯认以为然的——除非维先生的小姐出于孝顺之心，不欲揭露隐微，因而阻止合伙事务所的事务受到调查，情况既然如此，所以前此所说的这个——希坡——就认为势有必要，得由他准备好一份契据，就作为是维先生立的，上面说明，有一笔款，如前所说，为数一万二千六百十四镑二先令九便士，外加利息，系由——希坡——替维先生垫付的，以免维先生丢脸出丑；其实这笔钱他永远也没垫付过，并且这笔钱早就如数归还了。这个契据声称是维先生立的，是维尔钦·米考伯作中间人的。它那上面的签字是——希坡——假冒的。现在我手里，有好几个同样模仿维先生笔迹的签名，都是——希坡——亲笔写在他那个记事本里的。这些模仿的签字，有的地方，让火部分烧毁，但是无论是谁，却都仍旧能辨认出这种签字来。我从来没作过任何这种文件的中间人。这个文件就在我手里。’”


  乌利亚·希坡听了这话，打了一个激灵，从他的口袋里掏出一串钥匙来，把一个抽屉开开了，跟着又一下醒过来，觉到他干的是什么，没往抽屉里看，就又转到我们这一面儿来了。


  “‘这个文件，’”米考伯先生又重念了一遍，同时注意看了一下，好像这句话是讲道词的主题一样，“‘就在我手里——我这是说，今天早晨还很早、我写这封信的时候，在我手里，但是从那时以后，就转到特莱得先生手里了。’”


  “这话一点也不错，”特莱得肯定米考伯先生的话说。


  “乌利，乌利，”他妈喊着说，“服软儿吧，讲和吧，我知道，诸位先生，我儿子一定要服软儿的，只要你们肯给他工夫，让他想一想。考坡菲先生，我敢保你知道，他一向都是肯服软儿的，先生！”


  原先那种伎俩，儿子已经认为现在毫无用处，弃而不取了，而那个妈却仍旧死守不放；看到这种情况，令人很感奇特。


  “妈，”他说，同时不耐烦地咬着裹手的领巾，“你顶好拿装好了子弹的枪，给我一下好啦。”


  “但是我可疼你呀，”希坡太太说。而我也认为，毫无疑问，她疼她儿子，或者说她儿子疼她，不管那有多怪；其实，也不足怪，因为他们两个本来就是一唱一和的么。“我眼看着你招惹这位先生，给自己招灾惹祸，我受不了。刚一开头的时候，那位先生在楼上告诉我，说事情已经露了馅儿啦，我就对他说，我保证你要服软儿，把赃款都吐出来。哦，诸位先生啊，你们只看着我好啦，你们看我有多么肯服软儿，你们别理他好啦！”


  “你瞧，妈，那儿是考坡菲，”他气愤愤地回答他妈说，同时用他那瘦骨棱棱的手指头指着我，把他满腔的怒火都一齐往我身上喷来，因为他认为，我是这场揭发的主动人；我对于这一点，也就让他仍旧蒙在鼓里。“那儿是考坡菲，他不要你再往外混一抖搂啦，就说这点儿，他就要给你一百镑了。”


  “我忍不住不说，乌利，”他那个妈说。“我不能眼睁睁地看着你，因为尾巴翘得太高了，自找苦头吃。顶好还是服软儿吧，像你向来一直那样。”


  他停了不大的一会儿，用嘴咬领巾，跟着横眉立目地冲着我发话道：


  “你还有什么要揭出来的没有？要是有，尽管揭好啦。你净看我管什么事儿？”


  米考伯先生马上又念起信来，很高兴重新做起他感到十二分满意的事儿。


  “‘第三款。也是最后一款。我现在能够指出，用——希坡的——假证件，用——希坡的——真备忘录，首先是一本部分毁掉了的袖珍记事本（那是我们刚搬进现在这个房子里的时候，米考伯太太无意中从盛化为灰烬的炉灰箱子里发现的，当时我还没明白是什么东西）；我根据——希坡——这些证件，能够指出，多年以来，这位不幸的维先生所有的毛病、缺点，甚至于优美之德、亲子之情，荣誉之感，全都被利用，被歪曲，以适合——希坡——卑鄙的目的；多年以来，维先生一直在一切想得到的手段下，受欺骗，被掠夺，以使贪得无厌、奸诈万端的——希坡——发财致富；——希坡——处心积虑想要达到的目的，除了金钱财富而外，再就是把维先生和维小姐，完全握在他的手心里（至于他对维小姐怀抱的最后意图，我置之不论）；希坡——最后的行动（这只是几个月以前才完成的），是引诱维先生签订一份正式契约，把他合伙经营事务所的股份出让，甚至于把他家里的家具出让，以换取年金，每年每岁在四节节日，由——希坡——准时不误付给。这些圈套——一开始的时候，维先生正轻率鲁莽、胡来瞎撞地投机倒把，而按道义或者法律，他应该负责归还的钱，却并不在他的手头；——希坡——趁着这个机会，给维先生开了一份完全捏造、十分吓人的内存外欠账；跟着进一步，又假称给维先生以高利借进款项，其实这些款项都是——希坡——以投机倒把或者别的经营为借口，从维先生手里骗过去的或者扣下来的；这种办法，再加上丧尽良心的讼棍奸计，日积月累，越来越多，到后来，就把不幸的维先生弄得只觉自己永无重见天日之时。于是维先生相信，他的各种境况，一切希望，连名誉在内，都完全破产了，他唯一的倚靠，就是这个外披人衣的怪物了——’”米考伯先生认为这种表达方式新颖奇特，所以把这句话大事渲染了一番——“‘这个怪物，把自己弄得成了维先生离不开的人物，把维先生弄得完全身败名裂。所有这些情况，我都一力承担，证明属实。也许还有更多的事，我也可以证明。’”


  我打着喳喳儿对爱格妮说了几个字，她那时坐在我身旁，半因快活，半因悲伤，正在那儿流泪；同时，我们几个人中间，骚动了一下，好像米考伯先生的信已经念完了似的。于是他以非常庄严的神气说了一句“对不起”，跟着以又最心情沮丧、又极自得其乐的混合态度，把那封信的最后一部分念了下去：


  “‘我的信已经结束。现在余下的，只有我得把这些罪状加以证实，证实完了，我就和我这一家命中要受坎坷的老少，一同从大地上长往不返，因为我们在这片大地上，好像只是一些累赘。这个长往还是很快就能办到。我们可以合情合理地认为，我们那个小娃娃，由于缺乏营养，要最先死去，因为他是我们中间最脆弱的一员；我们那一对孪生，将依次随着娃娃而去。此则只有听之而已！至于我自己，坎特伯雷谒圣之行，已经遇合良多；民法诉讼监禁、贫穷匮乏、缺衣少食，将给我以更多的遇合。我这一次的调查考核，即便最细最小的结果，都是在业余艰巨的压迫之下进行的；都是在朝不保夕、棱棱逼人的忧虑下，在晨光熹微中，在夕间露下时，在昏沉夜色中，在你连称之为魔鬼都嫌多余的那个家伙的注视下，一点一滴，积累连缀，才得出来的；都是一个受穷的家长，挣扎搏斗，才使这番调查，于其完成之时，成为切实可用的：我只相信，我作这番调查所冒的风险，所费的气力，我使之成为切实可用所作的挣扎，就是几滴清凉之水，可以洒在焚我尸体的柴垛之上。此外我别无所欲。我只恳求人们以公平态度，像对那位英勇、著名的海军英雄那样（我决无意和他并驾齐列），说我之所作所为，在抵抗图财谋利、自私自利的情况下，都是——‘为了国，为了家，为了美。’〔13〕


  “‘客套等等等等不具，维尔钦·米考伯。’”


  米考伯先生在深深激动的情况下，但是同时仍旧自享其乐的样子，把信叠好，对我姨婆鞠了一躬，把信交到她手里，作为她乐于保存的一件东西。


  多年以前，我头一次到这儿来的时候，就注意到，屋子里有一个铁保险柜。现在柜上的钥匙正插在锁上。乌利亚好像忽然想起了一件疑心事似的，他瞅了米考伯先生一眼，走到保险柜跟前，把柜门哗啦一声打开。柜里空空如也。


  “账本都哪儿去啦？”他脸上一片惊慌失措之色，嘴里喊道。“有贼把账本偷走啦！”


  米考伯先生用界尺轻轻敲着自己说，“是在下偷的；在下今儿早晨，像平素那样，从你那儿拿到钥匙——不过今儿比平素略早一些，把保险柜开开了。”


  “你用不着不放心，”特莱得说。“这些账本都已到了我手里了。我一定要在我已经说的那个人授权之下，好好地把它们保管。”


  “你这是接受贼赃啊，是不是？”乌利亚喊道。


  “在现在这种情况下，”特莱得说，“得说是贼赃。”


  我姨婆本来只非常安详镇静、聚精会神坐在那儿，现在却一下往乌利亚身上扑去，两只手一齐把乌利亚的领巾抓住了！她这样一来，多么使我吃惊，不用我说也可想而知。


  “你知道我要什么吧？”我姨婆说。


  “疯子紧身衣，〔14〕”乌利亚说。


  “不是，我要我的财产！”我姨婆回答说。“爱格妮，我的亲爱的，只要我相信，那份产业真正是你爸爸给我弄光了的，我不会——并且，我的亲爱的，我也真不曾、即便对特洛露半个字，说那笔钱是放在这儿作投资用的，这是特洛知道的。但是现在我既然知道了，原来是这个家伙弄的鬼名堂，那我就得把我的财产要回来！特洛，来，从他这儿把这份财产拿过来！”


  那一阵儿，我姨婆是不是认为，乌利亚把她的财产放在他的领巾里，我敢说我不知道；但是她却直拽他的领巾，好像她认为，她的财产就放在领巾里。我急忙横身于他们两个之间，并且对她保证说，我们一定要设法办到，决不放松，叫乌利亚把他非法吞蚀所得，不管什么，连一个法丁都不饶，全部都吐出来。这个话，再加上她稍微想了一想，才使她安静下来。但是她决没因为自己刚才这一番动作，丝毫有失常态（虽然我不能说，她的软帽也是那样），只仍然不动声色地重新落座。


  在最后这几分钟里，希坡太太一直嚷嚷着要她儿子“服软儿”，并且对我们按次一个一个地下跪，作最荒乎其唐的诺言。她儿子把她硬按在他那把椅子上，脸上一片悻悻之色，站在她身旁，用手把着她的胳膊，但并不粗暴，冲着我恶狠狠地说：


  “你要叫我怎么着吧？”


  “我就要告诉你，都要叫你做什么，”特莱得说。


  “那个考坡菲没有舌头吗？”乌利亚嘟囔着说。“你要是别撒谎，肯告诉我，说他的舌头叫人给拉掉了，那我可得好好地谢谢你。”


  “我这个乌利亚打心里说是要服软儿的，”他妈喊道。“你们别过意他嘴里说的是什么，诸位好心的先生。”


  “一定要你做的，”特莱得说，“是这个。首先，我们听说过的那个出让契据，就在此时、就在此地，得交给我。”


  “假设说，这个契据并没在我手里哪？”他插嘴说。


  “但是它可在你手里，”特莱得说，“因此，我们不作那样假设。”写到这儿，我没法不承认，我这位老同学，头脑那样清楚，见识那样质朴敦厚、不急不躁、实事求是，我那天才头一次得到充分赏识的机会。“那么，你一定得毫不犹豫，准备把你贪婪无餍所吞没的一切，全都吐出来，连一个法丁，都要归还原主。所有合伙事务所的账簿和文件，一定要由我们保管；所有你自己的账簿和文件，所有钱财出入账和有价证券，不管是事务所的，也不管是你自己的，简单说吧，所有这儿的东西，都一定要归我们保管。”


  “一定要这样？那可不见得，”乌利亚说，“得容我有工夫想一想。”


  “当然喽，”特莱得回答说，“不过，在这个时间里，并且一直到一切都做到令我们满意的时候，我们得把所有这些东西都拿到手里；同时还得请你——简单地说吧，还得强迫你——不要离开你的屋子，也不要跟任何外人通消息。”


  “那我可不干！”乌利亚骂骂咧咧地说。


  “靡得斯屯监狱〔15〕拘留人犯，是更牢靠的，”特莱得说，“再说，虽然法律使我们得到申理，也许得多耗时间，并且也许不能把所有应申理的，做到尽你所能的地步，但是法律却毫无疑问要惩罚你的。哼，哼！这你还不是跟我一样，完全明白。考坡菲，请你到市政厅去一趟，叫两个法警来。”


  希坡太太听到这话，又哀告起来，跪在爱格妮面前，求她出面，替他们劝一劝，嚷嚷着说，乌利亚服了软儿了，所有的事儿都是真的，要是他不照他们的要求办，她来办，以及诸如此类的话。因为她为她那个宝贝儿子担心，吓得如疯似狂的了。如果问乌利亚，他是否有任何勇气，他都想要干什么，也就跟问一个夹着尾巴的街头野狗，它是否有狮子的威风，它都想干什么一样。他是个彻头彻尾的胆小鬼，从他那种阴沉乖戾和遭挫忍辱的态度上，露出一片怯懦卑鄙的本性，也和他在那种卑贱下作的生命里所有别的时候一样。


  “不用去啦！”他像狗一样，对我咕噜了一声说，同时用手擦他那热呼呼的脸。“妈，别吱声啦。哼！把出让契据给他们好啦。你去拿一趟！”


  “你去帮她一下，好不好，狄克先生？”特莱得说，“劳你的驾啦。”


  狄克先生对于交给他的这份差事既觉得很得意，又了解它的意义，所以他就像看羊犬紧跟绵羊那样，同她一块儿去了。不过希坡太太并没叫他费什么事，因为她不但把出让契据拿来了，并且把盛契据的匣子也拿来了，我们在那个匣子里，找到银行存折和别的文件，后来对我们很有用处。


  “好！”特莱得在这个契据拿来了的时候说。“现在，希坡先生，你可以找个地方考虑去啦；你要特别注意，我们要你做的只有一件事，那就是我已经给你说明白了的，那件事得毫不耽搁，马上就做。”


  乌利亚眼睛一直瞅着地上，一只手摸着下颏，两脚趔趔趄趄地蹭到门口，就站住了，说：


  “考坡菲，我一直就老恨你。你一直就老是小人得志，你一直老反对我。”


  “我记得从前我有一次对你说过，”我说，“和全世界都作对头的是你，是你这个又贪婪又奸诈的家伙。你以后应该好好地想一想，因为这是于你有好处的；世界之上，凡是贪婪、奸诈，没有不做得太过当的，没有不是物极必反，自食其果的。这就跟死一样定不可移。”


  “也可以说，跟他们一直在学校教导的，一样定不可移（就是我零星学到那些卑鄙哈贱的学校）。他们九点到十一点说，苦活儿是苦恼；从十一点到一点又说，苦活儿是福气，是乐事，是光荣，是这个那个的。”他把鼻子一嗤，说。“你这样说仁道义，可就跟他们一样，永远不自相矛盾啦。人们不吃卑贱哈作这一套哇？我认为，我要是不作出一副卑贱哈作相儿，我就不能把我那位绅士伙友骗了。——米考伯，你这个老混混儿，你等着瞧我的吧！”


  米考伯先生对乌利亚和他伸出来的手指头，表示了高超卓越的挑战态度，高高挺起自己的胸脯，一直到乌利亚溜溜湫湫地蹭出了门外，于是他转向我说，要我赏脸，去见识见识“他和米考伯太太重新建立互相推心置腹的关系”。这样说了，又请全体在场的人，去看一看这个令人感动的场面。


  “挡在我和米考伯太太之间的帐幕，现在已经拉开了，”米考伯先生说，“我的孩子和生之育之者那个人之间，又能以平等的身份互相接触了。”


  但是我们都对他感恩知德，同时，在当时我们精神那样激动、心情那样匆遽所允许的情况下，都想表示出来我们对他感恩知德，所以我敢说，我们本来无人不想去的；不过，爱格妮却非回到她父亲身边不可，因为他所能受得了的，还只是晨光熹微的希望；同时还得有人看着乌利亚，别让他跑掉了。因此特莱得就留下了，看守乌利亚，一会儿再由狄克先生和他换班；狄克先生、我姨婆和我，就跟着米考伯先生，一同往他家去。我和我欠那么大恩情的那个亲爱的女孩子匆匆暂别，同时想，那天早晨，她都是从什么情况中得救的——尽管她曾下过坚定的决心——我就对于我童年的苦难，情动五内地感激，因为有了那番苦难，我才和米考伯先生熟起来的。


  他住的房子并不很远，街门既是一直通着大街，他又是以他所独有的那种样子，一头就闯进了屋里的，因此我们一下就来到那一家人的中间。米考伯先生大声叫着，“爱玛，我的命根子！”一头扎到米考伯太太怀里。米考伯太太就尖声一喊，把米考伯先生双手搂住。米考伯大小姐正哄着米考伯太太上次信里说的那个不请自来、无识无知的小小客人，也明显易见地受了感动。那个小小的客人就又蹦又跳。那两个双生儿，就作了好几种笨手笨脚但却烂漫天真的表现。米考伯大少爷，本来有些因为早年老受挫折而性情乖僻，面目抑郁，现在也感动了天性而大哭起来。


  “爱玛！我现在是拨云雾而见青天了。咱们两个多少年来一直推心置腹，现在又恢复如前了，以后再也不会受到波折啦。现在，让贫穷来吧，欢迎！”米考伯先生眼中流下泪来喊着说。“让苦难来吧，欢迎！让上无一瓦之覆来吧，欢迎！让饥饿来吧，欢迎！让衣服褴褛来吧，欢迎！让乞讨来吧，欢迎！只要互相推心置腹，就什么都能挨过，一直到最后一天！”


  米考伯先生这样喊着，把米考伯太太按在一把椅子上，和全家的人都一一拥抱，对各式各样的凄苦境况，都表示欢迎（实在这种种境况，据我看来，都好像绝对不受他们欢迎），号召他们一同去到坎特伯雷的街上，同声卖唱，因为别无其他办法，可以使他们自食其力。


  但是米考伯太太，当时受了过于猛烈的激动，晕了过去，因此，不能等合唱队组织完成，第一样要做的事，就是得叫她还醒过来。这件事由我姨婆和米考伯先生两个人办到了，跟着米考伯先生才把我姨婆介绍了，米考伯太太才认出是我来。


  “对不起，亲爱的考坡菲先生，”那位可怜的太太说，一面把手伸给我。“我的身体太差了，我跟米考伯先生一下把误会解除了，一开始的时候，使我不胜激动。”


  “你跟前的都在这儿吗，米考伯太太？”我姨婆说。


  “就眼下说，都在这儿啦，”米考伯太太回答说。


  “哎呀呀，我不是那个意思，米考伯太太，”我姨婆说，“我的意思是说，这几个孩子都是你的吗？”


  “特洛乌小姐，”米考伯先生说，“那是打得官司告得状的。”


  “这里面最年长的这位年轻绅士，”我姨婆满腹心事的样子说，“你打算培养他干什么啊？”


  “我刚一到这儿来的时候，我曾抱过叫维尔钦进教堂〔16〕的希望，或者，如果我把话说得更清楚一些，进合唱队。但是那时候，在这座古老尊严的巍峨寺宇里（这座城市就是因为有这座寺宇才不枉称声誉卓绝）；那时候，在这座寺宇里，男高音之职，并无缺额；因此，他就——简单地说吧，他可就养成一种习惯，不会在神圣的寺宇中歌唱，而只会在酒店里歌唱了。”


  “不过他心里想的还是不错的，”米考伯太太温柔地说。


  “我敢说，我爱，”米考伯先生回答说，“他心里想的，完全不错；但是我可没看到，他在任何方面，把心里想的变成实际行动。”


  米考伯大少爷的抑郁面目又恢复了，他带出一些闹脾气的样子来问，他能干什么？他是不是天生来的就能是个鸟儿？如果不能是个鸟儿，那他是不是天生来的就能是个木匠，再不，是个车辆油漆匠？他是不是能到前街上开一个药房？是不是能在下次开庭的时候，跑进法院里，自称是一个法官？他是不是可以使用武力，硬到歌剧院里去打炮，净凭暴力，就能成歌剧明星？是不是他不用先学什么就能干什么？


  我姨婆琢磨了一会儿，于是说：


  “米考伯先生，我不明白，你怎么从来没对迁居海外，打过主意？”


  “特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“迁居海外，是我幼年的梦想，是我成年以后未能实现的抱负。”不过，我可以在这儿插一句，我绝对深信不疑，他一生之中，从来没想过这个问题。


  “是吗？”我姨婆看了我一眼，说。“哟，米考伯先生、米考伯太太，你们要是这阵儿就迁居海外，那于你们二位和你们一家可就太好了。”


  “那得本钱哪，小姐，那得本钱哪，”米考伯先生抑郁地强调说。


  “这是主要的困难，我也可以说，唯一的困难，我的亲爱的考坡菲先生，”他太太随声附和说。


  “本钱？”我姨婆喊着说。“你这儿正给我们做着天大的好事哪——我应该说，已经给我们做了天大的好事了，因为从炉火里掏出来的东西，一定要起很大的作用——既然这样，那我们现在报答你，除了给你们筹备一笔钱，还有别的能赶上那个一半那么好的吗？”


  “那我可不能当礼物径直接受你们的钱，”米考伯先生以满腔热烈之情，一片生动之气说，“如果你能筹得一笔足以敷用的款子，年利五厘，以我个人的身份担保偿还——比方说，我开几张手据，分别以十二个月、十八个月、二十四个月为期，为的是好有时间，可以容我时来运转——”


  “能筹得？一定能筹得，并且就要筹得，而且还要按照你的条件办，”我姨婆说，“只要你一开口，咱们还是说办就办。你们二位都把这个问题考虑一下。这儿有好几个人，都是大卫熟悉的，在近期就要到澳大利亚去。要是你们决定去，那你们何不跟他们坐一条船去哪？你们可以互相照顾的。现在，米考伯先生、米考伯太太，你们把这个问题考虑考虑吧。花点工夫，好好考虑考虑吧。”


  “我想问的，亲爱的特洛乌小姐，有一句话，”米考伯太太说，“那儿的气候，我相信，不碍健康吧？”


  “全世界都没有再那么好的了！”我姨婆说。


  “这就是了，”米考伯太太回答说。“如果这样，那我的问题就来了。我是说，那个地方现在的情况，是不是可以让米考伯先生那样一个有才能的人，得到相当不错的机会，在社会上飞黄腾达哪？眼下我还不想说，他可以抱负远大，想当行政长官，或者任何那一类的角色，但是那儿是不是有合理的出路，能让他那份才气有发展的机会——他的才气是够大的——那儿是不是有机会，能让他这样大才尽量发展哪？”


  “一个人只要持身端正，做事勤劳，”我姨婆说，“那除了那儿，就没有别的地方能有更好的出路的了。”


  “一个人，持身端正，做事勤劳，”米考伯太太用她那种最有条不紊的态度重复说。“确实不错。据我看，显而易见，澳大利亚是米考伯先生从事活动最恰当的舞台。”


  “我坚决相信，亲爱的小姐，”米考伯先生说，“在这种情况下，澳大利亚是我和我一家人最应该去的地方，唯一应该去的地方；一种迥异寻常的时机一定会在那面的海岸上出现。比较地说起来，路程并不算远——你对我们作这个提议，那份好心肠，是我们决忘不了的，但是距离，我可以对你说，可只不过是一种形式，不值一虑的。”


  米考伯先生一会儿的工夫，就变成人们之中最乐观的，眼看着就要飞黄腾达了；米考伯太太一下就对袋鼠的习性长篇大论地谈起来：这种情况，我还有能忘记的一天吗？米考伯先生和我一块走回去的时候，摆出一副吃苦耐劳、东西流浪的神气，表示刚到一个新地方，暂时寄寓，还未定居，同时用一个澳大利亚农民的眼光，看着走过去的公牛，我要是一旦想起坎特伯雷集日的街市，能不同时想起米考伯先生这种情况来吗？


  本章注释


  〔1〕 指坎特伯雷基督教堂的洞门一类门道而言。


  〔2〕 黑太子，名爱德华（1330—1376），为英王爱德华第三之子，喜穿黑色铠甲，故名。武功甚盛；死葬坎特伯雷大教堂内之地下拱墓，其头盔、护腕、刀鞘及战袍，死后悬于墓上，至今尚存。


  〔3〕 各法学会和法院都在圣保罗大教堂西面附近。


  〔4〕 鲨鱼最贪，故以喻人中之贪者，如放高利贷者等。水蛭吸血，故以喻人中之吸血鬼。


  〔5〕 妖怪译genie，genie为伊斯兰教神话中精灵之一级，低于天使。多见于《天方夜谭》，有善恶二类。其恶者多狰狞可畏，如《第二王族乞人的故事》里所写，手如叉，腿如樯，眼如点着之火把。其叛逆或造反者，如《渔父的故事》中之精灵，即以其对稣里曼（Suleyman，神之预言者）造反而被罚，收入瓶中，掷于海底。


  〔6〕 令：纸500或480大张为一令。


  〔7〕 古代居于现在法国地方之民族，为罗马人所征服统治。后遂以之称法国人。这儿的说法，指法语中的bureau而言。


  〔8〕 引用莎士比亚的《麦克白》第1幕第3场第23行。


  〔9〕 丹麦人，即丹麦王子哈姆雷特，在该剧中，好作玄想，所引则见该剧第3幕第4场第179行。


  〔10〕 原文概念始见于塞万提斯的《堂吉诃德》第2部第36章。原大意为“一切到了相当的时候，都会发生”，在同书同部第33章说，“时光使一切成熟。无人生而明哲”，表示同样概念。


  〔11〕 教会从前的诅咒：指从前教会行“驱逐出教”罚法时所用的诅咒；其词为：我等诅汝，咒汝，乞神祸汝，求天灾汝，驱汝出教会……使汝日间受天之罚，夜间受天之罚，卧时受天之罚，兴时受天之罚，出时受天之罚，入时受天之罚。请上天永不恕汝，永不赦汝；愿上帝永以烈火烧汝身，以全部法诫书所列之诅咒加汝身；将汝名永消灭于光天化日之下，等等。


  〔12〕 因好多言而陷于困难的国家，有人认为指法国。但在狄更斯的著作及信札中，似无谈及法国因好多言而陷入困难的话。在其《游美札记》里，屡屡说到美国国会及法院里的发言冗长，以多为荣，在第14章里说，他看到美国一份报纸，谈到英美商谈解决争端，要美国持强硬态度，并说，“美国在孩提时期就鞭打过英国一次，在它青年时期又鞭打过英国一次，那很明显，它必须在她壮年时期，再鞭打英国一次。”并言美国在两年内即可占领伦敦等语。此处美国人所谓鞭打，当即狄更斯所谓困难，因其兵连祸结也。安诺得于其《谈美国》一文中，列举美人特点，为“物质主义，大言不惭，夸而不实”。肖伯纳于其《论授辛克莱·路易斯以诺贝尔奖金》一文中说，“狄更斯毫不容情把典型的美国人刻画成大言欺人，巧诈骗人，阴谋害人，因而永使美国人对之倾服。”从以上所引看，狄更斯此处所指或为美国。


  〔13〕 海军英雄，指纳尔逊（1758—1805）。后面所引（也见于《董贝父子》第48章），或谓系祝酒词；如亦指纳尔逊而言，则其“为国、为家”自不必说，“为美”则似指纳尔逊之情妇汉米尔登夫人。此处则应指维克菲小姐。


  〔14〕 过去给“武疯子”等穿在身上的坚实上衣，用以紧束其两臂。


  〔15〕 靡得斯屯为肯特郡郡城，故为监狱所在。


  〔16〕 “进教堂”一般的意思是当牧师，是自由职业。这儿米考伯先生用“进教堂”表示进教堂加入圣诗合唱队。


  第五十三章　再一度回顾


  我写到这儿，需要再一度停顿。因为，唉，我那孩子气的太太啊，我的记忆里那一伙憧憧往来的人中间，有一个形影，安详而平静，以她那种天真的爱和少女的美，对我说，停下来想一想我吧——转过来看一看小花朵儿吧；你瞧，她正辞树而飘到地上了！


  我就停下来。其他一切，都变得模糊而消失了。我又和朵萝待在我们那所小房儿里了。我不知道她病了多久。我在感觉方面那样和她的病纠缠一起，因而我忘了如何计算时间了。那个时间并非很长，并不是要以星期计或者以月计。但是我和她朝朝暮暮病榻相伴，那段时间却真是绵绵漫漫、似无尽期。


  他们已经不再跟我说，“再等几天”的话了。我悠悠渺渺地害起怕来，认为我看到我那孩子气的太太，在太阳地里，和她的老朋友吉卜一块跑那种日子，是永远也不会再光临的了。


  吉卜好像突然一下就变得非常衰老。那也许是因为，它在它的女主人身上，已经得不到那种使它生动活跃、使它返老还童的什么东西了；因此它就无精打采，它就两目无光，四肢软弱；它现在不反对我姨婆了，却躺在朵萝的床上，往我姨婆那儿爬——我姨婆就坐在床边上——蔫蔫地舔她的手，我姨婆看到这样，很为它难过。


  朵萝躺在那儿，含笑看着我们，样儿非常美丽；她没有疾言厉色，更没有怨言怒容。她只说，我们都待她很好，她说，她知道，她这个体贴浃洽、知疼着热的孩子可累坏了；她说，我姨婆老不睡觉，而可永远那样警醒，那样活跃，那样慈爱。那两个小鸟一般的女士，有的时候来看她，那时候我们就谈起我们结婚的光景，和那段快活岁月里所有的一切。


  我坐在一个安安静静、轻遮微掩、修洁齐整的屋子里，我那孩子气的太太就用她那碧波欲流的眼睛瞧着我，用她那小小的指头绕在我的手上——那种光景在我的生命中，并且在所有的生命中，不论室内，也不论室外——好像是很奇怪的一种停顿，一种静息！我这样坐着，不知坐了有多少时刻；但是在所有这些时刻里，有三个时刻，在我的脑子里，最鲜明、最清楚地出现。


  那是早晨，朵萝经我姨婆一打扮，那样妍美齐楚，就对我摆弄她的头发，摆弄给我看，她的头发怎样在枕头上，还能鬈曲，怎样还是又长又光泽，她怎样喜欢把它鬅松地虚拢在她戴的那种发网里。


  “这并不是说，现在我还因为我有这样头发，觉得自傲，你这个好笑话人的孩子，”她这样说，因为我正微笑；“而是因为，你从前老是说，你觉得我的头发很美；还因为，我刚一心里有你的时候，我老往镜子里瞧，不知道你是不是非常想要弄到我这头发的一绺儿。哎呀！我给了你一绺儿的时候，道对，你做出一副多么傻的样子来哟！”


  “就是那一天，你照着我送给你的花儿画了一幅画儿，朵萝；就是那一天，我告诉你，说我都怎样爱你爱得不知道怎样才好，是不是？”


  “啊，不错！但是，”朵萝说，“那时候，我可没好意思告诉你，说我因为相信你当真喜欢我，对着花儿哭得多么厉害！我要是能好起来，能像从前那样到处跑，道对，那咱们可得往从前咱们去过的那些地方去一下，看一看咱们那时候都是怎么样的一对傻孩子！是不是？咱们得往那几处老散步场去一下，是不是？同时回忆回忆爸爸，是不是？”


  “不错，咱们一定去，再过几天快活日子。所以你得想法快快好起来，我的亲爱的。”


  “哦，我不久就好起来啦！我这阵儿就好多了，不过你不知道！”


  那是晚上，我坐在同一把椅子上，靠着同一张床边儿，看着同一个冲着我的脸。我们静默了一晌，她脸上是微微的笑容。我现在已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上楼下楼了。她整天价都老躺在那一个地方了。


  “道对！”


  “我的亲爱的朵萝！”


  “上次不久，你刚刚跟我说过，说维克菲先生不大舒服，而我这阵儿可要说我要跟你说的话，你不会认为我这个人不通情理吧？我要见一见爱格妮。我非常地想见一见她。”


  “我写信叫她来好啦，我的亲爱的。”


  “真的吗？”


  “马上就写。”


  “你这孩子太好了，太体贴了！你把我抱起来。我的亲爱的，我这可决不是一时的怪念头，可不是痴傻的瞎想法。我想要见一见她，实在非常地想要见一见她！”


  “我敢保你一定能见一见她。我只要写一封信告诉她，她就一定会来的。”


  “你现在到了楼下，一个人很寂寞的吧，是不是？”朵萝打着喳喳儿说，同时用胳膊搂着我的脖子。


  “我看到你那把椅子空着了，我的心肝，那我怎么能不感到寂寞哪？”


  “我那把空着的椅子！”她有一会儿默默无言地搂着我。“你真觉得我不在你跟前，就空落落的吗？道对？”她抬起头来，满脸现出焕发的笑容，说，“连这样一个愣头愣脑，傻头傻脑的我，不在跟前，都会叫你觉得空落落的？”


  “我的心肝，全世界上，除了你，还有谁能像你那样，让我觉得空落落的哪？”


  “哦，丈夫啊！我又非常高兴，又非常难过！”她往我这面靠得更紧，用双手把我搂住。她又笑又哭，跟着安静下来，觉得十分快活。


  “一点不错！”她说。“你只要把我的情意对爱格妮转告，同时对她说，我非常、非常想要见一见她，那我就没有任何别的事儿可想的了。”


  “只有想再好起来，朵萝。”


  “啊，道对，有的时候我认为——你知道我怎样一直都是个小傻子——那是永远也办不到的了！”


  “快别这样说，朵萝！最亲爱的朵萝，快别这样想！”


  “我只要能办得到，那我就决不那样说、那样想，道对，但是我可非常地快活，尽管我这个亲爱的孩子在我那把空椅子前面，一个人那样寂寞。”


  那是夜里，我仍旧跟她在一块儿。爱格妮已经来了，已经有一整天和一晚上的工夫跟我们在一起。她、我姨婆和我自己，三个人一块儿，从早晨起，就坐在朵萝的床边。我们并没谈许多的话，但是朵萝却十二分地满足，十二分地高兴。现在却就剩下我们两个了。


  现在，我是否知道我这孩子气的太太就要离我而去了呢？他们已经告诉过我那种话；他们告诉我的，在我的思想里，也并不新鲜；但是我却决不敢说，那句属于实在的话往我心里去过。我就是不能把那句话抓得牢固。我今天一天，有好几次，曾一个人躲起来，偷偷地哭泣。我曾想到，是谁为了生者与死者的分离而哭过〔1〕，我曾忆起那个仁爱、慈悲的故事。我曾想要舍己听天，我曾想要自宽自慰。我只希望，我可以把那个做得部分成功；但是我心里所不能坚信不疑的是：生离死别绝对要来。我把她的手握在我的手里，我把她的心贴在我的心窝，我看到她对我的爱，全力活跃。我没法把那种渺冥飘忽而却流连不去、影影绰绰而却依恋不舍的信念——说她仍旧可逃余生的信念，屏诸意念之外。


  “我要跟你谈一谈，道对。我要跟你谈一谈我新近时常想要跟你谈的几句话。你不会不乐意听吧？”她很柔和地说。


  “不乐意听，我的心肝？”


  “因为我不知道你都是怎么个想法，或者说，你都有时怎么想过。也许你也时常跟我有同样的想法。道对，亲爱的，我恐怕我当年太年轻了。”


  我在枕头上和她平排儿躺着，她往我眼里瞧着，柔和地说着。她又说下去的时候，我渐渐心里惄然如捣地感觉到，她那是谈她过去的自己呢。


  “我恐怕，亲爱的，我当年太年轻了。我并不是说，只就年龄而论，我太年轻，我是说，就经验而论，就思想而论，就一切而论，我都太年轻。我那时候是那样一个小小的小傻子嘛！我只想，咱们两个，要是在还都是孩子的时候，以童男少女的关系，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想过，我就不配做太太。”


  我尽力忍住了泪，回答她说，“哦，朵萝，我爱，你要是不配做太太，那我就太配做丈夫啦！咱们还不是一样！”


  “那我可不敢说，”她仍旧像旧日那样，摇摆着她的鬈发说，“也许是那样。不过，如果说，要是我更配做太太，那我也许会使你更配做丈夫了，再说，你很机灵，我可从来没机灵过。”


  “咱们一直都非常快活呀，我的甜美的朵萝。”


  “我是很快活的，是非常非常地快活的。但是年深日久，我这个亲爱的孩子就会对他这个孩子气的太太感到腻烦了。他这个太太就要越来越少陪伴得过他的时候了。他就要越来越感觉到他家里缺少了什么了。他这个太太不会有进步的。所以像现在这样是顶好的。”


  “哦，朵萝呀，最亲爱的，最亲爱的啊，你不要跟我说这样话啦吧。每一个字都让我觉得像一支箭一样扎我的心！”


  “不是那样，连半个字都不是！”她吻了我一下，答道。“哦，我的亲爱的，你老也没有该受责备的时候，再说，我又太爱你了，就永远不肯当真说一句责备你的话——除了我长得漂亮而外——或者说，除了你认为我长得漂亮而外——不肯责备你就是我唯一另外的好处了。在楼下，道对，很冷清吧？”


  “非常、非常地冷清！”


  “别哭！我的椅子还在那儿吗？”


  “还在老地方。”


  “哦，我这个可怜的孩子哭得多凄惨哪！得啦，得啦，别哭啦！现在，你答应我一件事好啦。我要跟爱格妮谈一谈。你到楼下，告诉她，就说我要跟她谈一谈，叫她上楼到我这儿来；我跟她谈的时候，不要让别人来——即便姨婆，都不要让她来。我得单独跟爱格妮谈一谈。我要跟爱格妮一个人单独谈一谈。”


  我答应了她，说她一定能跟爱格妮单独谈一谈，而且还是马上就能跟她谈。但是我当时却悲不自胜，就是舍不得离开她。


  “我说，像现在这样顶好啦！”她把我用双手抱住，打着喳喳儿跟我说。“哦，道对呀，再过几年，你永远也不会比现在更爱你这个孩子气的太太的。再过几年，再过几年，你这个孩子气的太太一定要使你受到磨难、感到失望的，因此你就不会有一半像现在这样爱她了！我知道我太年轻，太呆傻。像现在这样顶好啦！”


  我到起坐间里去的时候，爱格妮正在楼下，我把朵萝的话转达了。她上楼去了，把我和吉卜撂在楼下。


  吉卜那个中国式的狗窝正放在炉旁，它躺在窝里的法兰绒垫子上，想睡又睡不着，净闹脾气。明月正晶莹明澈地在天上高悬。我往外看着夜景的时候，眼泪止不住簌簌乱落，我那颗未经磨炼的心深深地责备自己，深深地、深深地责备自己。


  我在炉旁坐下，胡思乱想，痛悔极恨，琢磨我结婚以来，内心隐处密未告人的种种感情。我琢磨我和朵萝之间所有过的一切琐屑，看到人生就是由琐屑总结而成这个真理。在我那海洋一般的记忆中，永远出现的，是那个亲爱的女孩子我第一次见到的形象，这个形象，经我和她那番青春之爱的装点而焕然鲜明，而这种青春之爱又是富于其所独有的种种迷人之处。如果当初我们只以童男少女的关系，互相爱，又两相忘，果然是顶好的吗？没经磨炼的心，回答我吧！


  时光怎么过去的，我说不上来，一直到我那孩子气的太太的老伴侣把我唤醒。它比平常更不安静，它爬出窝外，对着我瞧，蹭到门那儿，呜呜地叫着要到楼上去。


  “今儿晚上别上去啦，吉卜！今儿晚上别上去啦！”


  它慢慢地又回到我跟前，舔我的手，冲着我把它那模糊昏暗的眼睛抬起来看我。


  “哦，吉卜啊，也许，永远也不能上去了！”


  它在我脚前躺下，好像要睡的样子，把身子一伸，呜呜哀鸣了一声，不喘气了。


  “哦，爱格妮！你瞧，你瞧，这儿！”


  那副满含怜悯、满含悲伤的脸啊！那样势如雨倾的泪啊！那样默不作声、庄严可畏、对我而发的恳求表情啊！那样庄严郑重向天举起的手啊！


  “爱格妮？”


  一切都过去了。我眼前只是一片黑暗了；一时之间，一切一切，都从我的记忆中抹杀磨灭了。


  本章注释


  〔1〕 《新约·约翰福音》第11章第31节，“耶稣哭了。”耶稣为沙拉路死了而哭。后面说的“故事”，指耶稣使沙拉路复活而言。


  第五十四章　亏空负累


  我现在悲怀沉重，如痴似傻，要加叙说，为时尚早。我越来越认为，我的前途已经堵塞不通，我的精力和活动已经停滞不前，我除了在坟墓里，就找不到任何别的安身之处。我说，我越来越认为，这种想法，并不是我初遭悲痛的震激就形成的。那是慢慢地以渐而来的。如果我后面就要叙说的事情，没越来越多地落到我身上，始而使我的悲痛狂乱纷扰，终而使我的悲痛积累增加，那我也许会一下就陷入了那种一切绝望的情况之中（虽然我认为，那并不大可能）。但是像实际那样，在我完全感觉到了我的苦难以前，却有一段间歇时期，在这个间歇时期里，我甚至于认为，我最大的痛苦已经过去了，我可以把心思集中到琢磨一切最天真、最美好的事物上，集中到琢磨那个永远结束了的温柔故事上，来取得安慰。


  究竟是什么时候，头一回有人建议，说我得到外国去；或者说，究竟怎样我们大家才意见一致，说我得人易地更，旅行国外，才能找到恢复平静的道路；即便现在，我知道得并不清楚。在我悼亡这个期间，爱格妮的精神，弥漫在我所想、所说、所做的一切中间，所以我认为，我可以把这种计划归到她的影响上。但是她这种影响却又那样不声不响，无声无臭，因此我一点也没感觉到。


  现在，说实在的，我开始想，我过去把她和教堂里彩色玻璃图画联系起来的想法，就是一种预示，说她在时光注定必然来临的灾难中，对我会是什么样子。在所有那段悲伤的时期里，从她举着手站在我面前那一刻起（这是我永远忘不了的），她就是一个神灵，降临到我这个寂寥冷清的家里。死神光顾那一家的时候，我那孩子气的太太，是在她的怀里面含笑容，闭眼长眠的；这是我悲痛稍杀、听这类话可以受得的时候，他们告诉我的。我从昏迷中醒来的时候，头一样受到的，是她那表示同情怜悯的眼泪，是她那令人鼓舞、使人平静的字句，是她那温柔的面目，好像从更近天堂的清静地域，垂临我那没经磨炼的心，减轻它的痛苦。


  现在让我继续说下去好啦。


  我已经定好了到外国去了。那好像是一起始的时候就在我们中间已经定了局的。我那位与世长辞的太太所有可以化为异物的一切既然已经归于黄土了，我只等待米考伯先生所说的“最后粉碎乌利亚”和移居海外的人启行。


  经过特莱得（在患难中这位最友爱、最忠诚的朋友）的要求，我们回了坎特伯雷。这个“我们”是我姨婆、爱格妮和我自己。我们到了那儿，就按照约好了的时刻，一直来到米考伯先生的寓所；自从我们聚会起来、作了那番爆炸性的揭发以后，我这位朋友就一直在米考伯先生家里和维克菲先生家里，勤劳从事。我进门的时候，可怜的米考伯太太，看到我身穿黑衣，明显易见地深为感动。在这些年里，米考伯太太的慈悲心肠，并没因受折磨苦难而完全消灭，而却还有绝大部分仍旧保留。


  “啊，米考伯先生、米考伯太太，”我们都落座以后，我姨婆头一句开场白就说，“我请问，你们对于我提出来叫你们移居国外的建议，考虑过了没有？”


  “我的亲爱的特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有在下，还有我的孩子们（如果我可以把他们也都算上），我们不但共同、并且各自考虑过了，考虑的结果是，我除了借用那位著名诗人所说的话来作回答而外，不能再有更合适的回答了，那就是，我的舟已拢岸旁，我的船已泊海上。〔1〕”


  “这样很好，”我姨婆说。“看到你们作了这种通情达理的决定，我就可以把话说在头里，前途一切，无不顺利。”


  “特洛乌小姐，你使我们感到无限荣幸，”他回答说。跟着他掏出一个记事本来看。“你给我们财务上的帮助，使我们这条小小的独木船得以在像大洋一般的事业中，启碇开航；关于这笔财务的重要事务性方面，我重新考虑了一下；我现在请把我开的期票，以十八个月、二十四个月和三十个月为期。这些期票，当然要按照历次国会法案对这类契据所规定，贴一定数量的印花，这是毋庸赘述的。我原先提出来的，是以十二个月、十八个月、二十四个月为期，不过我所惴惴不安的是：这种期限，也许太短，不能容许足够时间，使所需归还的款项得以到手。我们也许，”米考伯先生说，一面往屋里四处一看，好像那个屋子就代表了几百英亩禾稼蕃茂的农田似的，“在第一笔欠款到期的时候，不能获得丰收；再不，我们也许禾稼在地，不能收进仓里去。据我的了解，在我们那一块殖民地上，我们得跟百谷滋长的土壤作斗争，而人力则很缺乏。”


  “你要怎么安排，就怎么安排好啦，米考伯先生，”我姨婆说。


  “特洛乌小姐，”他回答说，“我和米考伯太太，对于我们的朋友和恩人这份儿好心和体贴，是深感五内的。我所要做的，是实事求是，准时不误。既然要在生命中完全重新打鼓开张，像我们正要做的这样，同时又正在后退一步，以便作规模非常的跃进，像我们正在做的这样，那么，除了给我儿子作出榜样而外，为保持我自己的自尊心，我认为，我们以人对人的关系作这种安排，实有必要。”


  我不知道，米考伯先生在“人对人的关系”这句话上附有任何意义，我不知道任何人，过去或现在，在这句话上附有任何意义；但是他却对于这句话好像舔唇咂舌地异常赏识，以富有意义的咳嗽，重复地说“人对人的关系”。


  “我所以建议采用期票，”米考伯先生说，“——因为这种东西在商业场中使用方便；最初有这种东西，我们得归功于犹太人，他们自从有了这种东西那天起，使用之广未免太过——我所以建议采用这种票据，就是因为这种票据可以流通兑现。不过如果定期契券，或者任何别的有证契券，更便采用，那我就很高兴以人对人的关系，立那一类的契券。”


  我姨婆说，一种交易，如果双方都同意不论怎么办都好，那她认为，解决这一点，当然不会有困难。米考伯先生同意她这种看法。


  “至于我家里的人，对于可以说是我们舍身从事以应命运之召而做的准备工作，特洛乌小姐，”米考伯先生有些得意的样子说，“我请你许我对你汇报一下。我的大女儿每天早晨五点钟，到邻近一家厂子里去，学习挤奶的过程，如果那种活动可以叫做过程的话。我那几个小一点的孩子，我也正教给他们，在这个城市里比较贫苦的地方，观察猪和鸡的习性，在情况许可下，观察得越仔细越好；他们从事这种活动的时候，曾有两次，在回家的路上差一点儿没让车给压了。我自己哪，就在前一个星期里，把精神集中到烤面包的手艺上；我的大儿子维尔钦，就拿着手杖，走出门去，在粗野卤莽牧竖牛童的允许下，白尽义务，帮他们赶牛——不过，这种帮助并不常实现，因为他们一般总是骂骂咧咧地叫他躲开；吾人天性，竟遭这样非毁，这是我说起来颇以为憾的。”


  “这都很好，一点不错，很好，”我姨婆鼓励他们说。“我想，米考伯太太一定也很忙吧？”


  “我的亲爱的特洛乌小姐，”米考伯太太用她那种有条不紊的样子说，“我不惮直言无隐，我现在并没积极从事于与耕种或者畜牧直接有关的活动，固然我很知道，这二者在异国之土上面，都要我专心致力。我在主持家政中，稍稍有点余闲，都从事于给我娘家的人，写长函、通消息。因为我得承认，亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太对着我说，因为她每次谈话，不管一开始的时候是对什么人，到后来永远要以我为皈依（我想这也许是由于习惯吧），“我认为，现在已经到了应该把以往埋葬在遗忘之中的时候了，我娘家的人应该跟米考伯先生握手，米考伯先生应该跟我娘家的人握手；狮子应该跟羊羔并卧〔2〕，我娘家的人应该和米考伯先生言归于好。”


  我说，我也认为应该那样。


  “至少，亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太接着说，“这是我对这件事的看法。我跟爸爸和妈妈一块儿过日子的时候，每逢在我们那个小圈子里讨论到什么问题，爸爸老是问我，‘爱玛对这件事怎么个看法？’我爸爸对我老有所偏爱，这是我知道的；不过，对于我娘家的人和米考伯先生之间存在的这种冷若冰霜的淡漠情况，我可势有必然，有我自己的看法，尽管这种看法，也许只是望风捕影。”


  “没有疑问，你有你的看法，米考伯太太，”我姨婆说。


  “正是这样，”米考伯太太同意说。“我说，我的结论也许是不对的；很可能是不对的；不过我个人的印象却是，我娘家的人和米考伯先生之间，所以有那样一道鸿沟，也许得追溯于我娘家的人，老害怕米考伯先生会求他们给以金钱方面的援助。我不能不认为，”米考伯太太带出一副洞察事理的样子说，“我娘家有的人，老害怕米考伯先生会死气白赖，非求他们许他用他们的名字不可——我这并不是说，用他们的名字，在我们的孩子行洗礼的时候叫我们的孩子，而是说，用他们的名字签在票据上，在金融市场上流通。”


  米考伯太太披露这种发现的时候，用的是洞察事理的样子，好像前此未曾有人想到这一点似的，这种情况使我姨婆颇感诧异，她只突然答道，“啊，米考伯太太，总的说来，你看对了，毫不足怪！”


  “多年以来，米考伯先生老受经济枷锁的羁绊，现在正在脱去那种羁绊的前夕，”米考伯太太说，“同时要在一个新的地方，开始一番新事业——他那种才能，在那个地方，很有施展的余地，这一点，据我看，是非常重要的，因为米考伯先生的才能，特别需要广阔的天地才能施展——既是这样，所以我觉得，我娘家的人，应该挺身而出，使这个时机风光风光。我愿意看到的，是米考伯先生和我娘家的人，能在一个庆祝宴会上见面：这个宴会，得由我娘家的人出钱举办；在这个宴会上，如果由我娘家的头面人物，给米考伯先生祝百年长寿，万事如愿，那米考伯先生就可以有机会把他自己的意见发挥发挥了。”


  “我的亲爱的，”米考伯先生多少有些忿然地说，“我现在顶好一下就说清楚了！如果我在那种聚会上，把自己的意见发挥，那他们可能听到，我那种意见，是抨击性质的；你娘家的人，在我的心目中，全体看起来，是下流无耻的势利小人，单个看起来，是斩尽杀绝的狂暴恶徒。”


  “米考伯，”米考伯太太一面摇头，一面说，“不是这个说法！你永远没了解过他们，他们也永远没了解过你。”


  米考伯先生咳嗽了一声。


  “他们永远也没了解过你，米考伯，”他太太说。“他们也许是没有本事了解你。如果真是那样，那是他们的不幸。我只有对他们的不幸加以怜悯。”


  “我十二分抱歉，亲爱的爱玛，”米考伯先生有些软和的样子说，“如果我说的话，好像不觉流露出嘲骂之意，即便近于嘲骂之意。所有我想说的话只是：我用不着你娘家的人站出来帮忙——简单地说吧，用不着他们冷冷淡淡地把我搡一把，我依然可以到海外去。总而言之，我宁愿只凭我自身所有的进取锐气离开英国，不愿借助于任何方面的督促推动；同时，我的亲爱的，如果他们肯降尊纡贵，对你的信札赐以答复——根据咱们两个共同的经验，那是最没有可能的——那我绝对不会使你的愿望横生障碍。”


  事情就这样和美地告终，米考伯先生把胳膊伸给米考伯太太，往特莱得身前桌子上那一堆簿册文件那儿看了一眼，嘴里说，他要对我们先告一会儿假，跟着就鞠躬尽礼地走出去了。


  “我的亲爱的考坡菲，”他们走了以后，特莱得往他那把椅子的后面一靠，露出一种惋惜的样子来（这一惋惜，连眼圈儿都红了，头发就显出各式各样的形状），看着我说，“我也用不着跟你说任何托词，就麻烦你干点事儿，因为我知道你对这个事深感兴趣，同时又可以使你的心思别有寄托。我的亲爱的老小子，我希望你没忧虑坏了吧！”


  “我还是平素的故我，”我停了一会儿回答他说。“咱们更应该替我姨婆着想，而不必替任何别人着想。她都做了多少事儿，你是知道的。”


  “一点也不错，一点也不错。”特莱得说。“没有人能忘了这个！”


  “不过情况不尽于此，”我说。“在过去这两个星期里，又有新的麻烦，搅得她不得安静；她每天去伦敦再回来，都要往返一趟。有好几次，她都是早晨很早就出去了，一直待到晚上才回来。昨天晚上，她这样出去了以后，一直差不多到半夜才回到家里。你知道她这个人都是怎样老替别人着想。所以她不肯告诉我，出了什么事儿，惹得她那样难过。”


  我姨婆脸上气色灰白，皱纹很深，坐在那儿一动不动，一直等到我把话都说完了；那时候，她才腮上挂着几道泪痕，把她的手放在我的手上。


  “没有什么，特洛；没有什么。现在都已经完了。我过几天再告诉你好啦。现在，爱格妮，我的亲爱的，咱们看一看跟前都有什么事儿吧。”


  “我应该别冤屈了米考伯先生，”特莱得开口说，“说他这个人，对自己的事，虽然搞不出什么名堂来，给别人办事，可永远不惮疲劳。我从来没见过他这样的人。他要是永远一直都像他这样干法，那现在就实际而论，一定得说他是个有二百岁的人了。他继续不断拼命苦干那样有劲头儿，他日日夜夜钻在文件、账簿中间那样如狂似疯地勇猛，更不用说他写的那些数不过来的信了；他有事，都从这儿写信送到维克菲先生的住宅，甚至于他坐在我对面，只隔着一张桌子，有事也都要写信，其实他对我口头说一说更省事，他这种种情况，都是了不起的。”


  “写信！”我姨婆喊道。“我相信，他就是睡思梦想，也都忘不了写信。”


  “还有狄克先生哪，”特莱得说，“他所作所为，简直都是奇迹！他看管乌利亚·希坡，那样尽职，我从来没看见过有别的人能超过他。但是他把看管乌利亚的职务一旦解除，他马上就又尽心尽力照顾起维克菲先生来。而他在我们进行调查的时候，那样急于出力帮忙，那样又摘录、又抄写，又拿这个、又搬那个，做了那么些有用的工作，叫我们看着都不觉要跃然兴起。”


  “狄克是一个了不起的人物，”我姨婆喊着说，“我往常一直都说他是个了不起的人物。特洛，这是你听熟了的。”


  “我非常高兴对你说，维克菲小姐，”特莱得接着说，说的时候，细心体贴和热心诚恳兼而有之，“你不在这儿的时候，维克菲先生大大地改了样儿了。他现在已经解脱了长期压在他身上那种魇魔了，解脱了他一直在它下面讨生活那种忧惧恐怖了，所以他跟从前几乎判若两人了。有的时候，他对于事情某些方面的记忆力和注意力，过去受到损害，现在都大大地恢复了；因此他能帮着我们把一些事情弄清楚了；这些事情，要是没有他帮忙，我们都认为非常难以弄得清楚，或者根本没有希望弄得清楚。不过，我得把事情的结果说一说，其实这很简单；我要是净说我看到情况怎么有希望，那我就要没完没结了。”


  他那种自然而然的态度和令人喜欢的纯朴，让他说的话明白现出，他所以说这番话，都为的是叫我们听了，心里好高兴，叫爱格妮听了，知道别人说到他父亲，都更有信心；但是却并没因为是那样，而就不那么叫人喜欢。


  “现在，咱们看一看好啦，”特莱得说，一面往桌子上的文件看去。“我们把款项都结算了，把最初出于无意的糟乱情况，后来出于有意的糟乱情况，以及弄虚作假的业务事项，都爬梳明白了，我们认为，一清二楚，维克菲先生可以把事务所本身的业务和他经手代管的业务，毫无亏损，决无负累，歇业结束。”


  “哦，谢天谢地！”爱格妮热烈地说。


  “但是，”特莱得说，“余下的款项，可供维克菲先生的生活之资的——我说这个话，是假设把房子也卖了的——即便这样，剩下的也不多，总算起来，大概不过几百镑；因此，维克菲小姐，你顶好考虑一下，是不是他可以把他多年以来就承担的代管产业那一部分事务保留不动。你晓得，他现在已经是无累一身轻了，他的朋友可以给他出出主意了。你自己，维克菲小姐——考坡菲——我自己——”


  “我考虑过，特洛乌，”爱格妮看着我说，“我认为不应该保留，也断乎不要保留，即便我那样深深感荷、深深亏负的朋友来劝告我，我也认为不必保留。”


  “我并不是说，我要劝告，”特莱得说。“我只是认为，我应该把这一点提一下。我没有别的意思。”


  “我听你这样一说，我很高兴，”爱格妮口气坚定地说，“因为你这样一说，就使我能希望，甚至于使我能敢保，咱们两个的想法是一样的。亲爱的特莱得，亲爱的特洛乌，爸爸只要一旦能保存体面，免于丢脸，那我还有何求！我一向所希求的只是：如果一旦我能把爸爸从纠葛、圈套里解救出来，那我就把我欠他的恩德情分，报效于万一，把我的一生奉献给他。这是我多年以来，最大最大的希望，最高最高的志愿。比这个低一等的快乐，就是我能把我们将来的生活完全担负起来。比把他从一切责任负担里解脱出来次一等的快乐——我能想得出来的——就是我把我们以后的生活完全担负起来。”


  “爱格妮，怎样担负起来，你曾想过没有？”


  “想过不止一次了！我一点也不胆怯，特洛乌；我觉得成功一定有把握。这儿有许多人都认识我，都待我很好，这一点我是肯定的。你不要信不起我。我们所需要的并不太奢。要是我把这所亲爱的老房子租出去，再办一个学校，那我就能既于人有用，又于己快活。”


  她那高兴的声音里，那样热烈，而又那样安详，首先鲜明地使我想起这所嫡亲亲的老房子来，跟着又使我想到我那所冷清清的小房儿来，因此我满心激动，口不能言。特莱得就有一时，假装在文件中间，忙忙碌碌找这个找那个。


  “现在，特洛乌小姐，”特莱得说，“该谈一谈你的财产了。”


  “唉，特莱得先生，”我姨婆叹了一口气说，“关于我的财产，我要说的只是一句：要是这笔财产都没有了，我决不会受不住，要是并非没有了，那我愿意把它弄回来。”


  “那笔财产，我想，本是八千镑，都是整理公债券〔3〕，是吧？”


  “正是！”我姨婆答道。


  “可是我算来算去，还是不过个五字，”特莱得带出惶惑不解的神气来说。


  “你的意思是说，不过五千？”我姨婆用异常镇静的样子问道，“还是五镑？”


  “五千镑，”特莱得说。


  “就是那么多，”我姨婆说。“我把公债券卖掉了三千镑。在这三千镑里，我用了一千镑，来付你的学徒金，特洛，我的亲爱的，剩下的两千镑，我就留在身边；我那五千镑也弄没了的时候，我认为顶好不要挑明了，说还有两千镑，而只算未雨绸缪，悄悄地把这笔钱保存起来，预备一旦有什么急用。我想要看一看，你到底对于艰难困苦能不能应付，特洛；我看你应付得很有胸襟气魄——你能坚持忍耐，能依靠自己，能刻苦自励！狄克也和你一样。先别跟我说话，因为我觉得我的精神有点顶不住了。”


  看到她挺着腰板坐在那儿，两手交叉，没有人想到她会精神顶不住；不过她的自制能力却是惊人的。


  “那样的话，我可以很高兴地说，”特莱得乐得满脸生辉地喊着说，“咱们把全部财产都弄回来了！”


  “别对我祝贺，不论谁，都别对我祝贺！”我姨婆喊着说。“特莱得先生，你这话怎么讲哪？”


  “你原来认为，你这笔钱都叫维克菲先生给滥用了，是不是？”特莱得说。


  “我当然认为是那样，”我姨婆说，“因此我就很容易能保持缄默，不肯声扬。爱格妮，一个字都不要说！”


  “这笔公债卖掉了，那是不错的。他以给你作代理的权力把这笔公债卖掉了。不过是谁卖掉的，实际是谁签的字，我就不必说啦。卖掉了以后，那个混蛋就撒谎对维克菲先生说——并且用数字对维克菲先生证明——这笔钱他拿到手里（他说，他是根据维克菲先生总的指示），用来填补别的亏空和负欠，免得这些亏空和负欠露了馅儿。维克菲先生，在他手里既然软弱无力，毫无办法，所以他明知道，这笔本钱早已经没有了，可假装着本钱还在，付了你几次利息，这样，就不幸当了骗局的帮手了。”


  “并且后来到底把责任都揽到自己身上，”我姨婆补充说，“写了一封信给我，疯了一般的，不但给自己加了个抢劫财产的罪名，还加了别的连听都没听见过的罪名。我收到这封信以后，有一天早晨很早的时候，去见了他一下，要了一支蜡烛来，把那封信烧了，告诉他，他要是有给我和他自己把钱弄回来的那一天，那他就把钱弄回来，要是没有那一天，那他就得为他女儿起见，一点也别往外露——你们都别跟我说话，谁要是跟我说话，我就离开这儿！”


  我们没人吱声，爱格妮只用手把脸捂起来。


  “那么，我的亲爱的特莱得先生，”我姨婆待了一会儿，说，“你当真从他手里把这笔钱硬抠出来了？”


  “不错，实际的情况是，”特莱得回答说，“米考伯先生把这个坏蛋滴水不漏，包围起来，同时要是一个办法不起作用，就另用许多新的办法来制他，因此把他制得非把赃款都吐出来不可。有一样情况很特殊，连我都没想到。原来他搂这笔钱，与其说是由于满足他的贪婪（其实那还是次要的），反倒不如说是因为他恨考坡菲。他明明白白地对我这样说过。他说，他都能花那么多的钱，来叫考坡菲受挫折，吃大亏。”


  “哈！”我姨婆满腹心事地把眉头紧皱，对爱格妮看了一眼说，“这个家伙这阵儿怎么样啦？”


  “我不知道。他跟他妈一块儿离开这儿了，”特莱得说。“他妈一个劲儿老嚷嚷，老哀告，老抖搂老底儿。他们一块儿坐着去伦敦的一趟夜间驿车走了，走了以后，我可就再不知道他们是什么情况了；只有一点，那就是，他走的时候，把他对我那份仇恨，肆无忌惮地表示了。他恨我那个劲儿，也不下于他恨米考伯先生。这在我看来，就是奉承我，像我对他说的那样。”


  “你认为他还有钱么，特莱得？”我问道。


  “哦，啊，有钱，我想他还有钱，”他严肃庄重地摇着脑袋说。“我得说，他用这样那样办法，往腰兜里揣了不少的钱，不过我认为，如果你有机会看一看他的所作所为，你一定会看出来，考坡菲，这个家伙即便有了钱，也不会老老实实地不捣乱的。他这个家伙就是虚伪的化身；不管他追求的是什么，他总得走歪门邪道去追求才过瘾。这就是他在外表上用谦恭卑贱的样子拘束自己唯一的补偿。因为他老在地上爬着去追求他这样那样小小的目的，所以他在地上不论碰到什么，他都要把它放大了，结果是，他对于他在地上碰到介于他和他的目的之间的人，即便是最天真无邪的，他都要怀恨，都要怀疑。因此，他那种歪门邪道就要更加歪邪，还是不论多会儿，也不论什么原因，甚至于并没有任何原因。我们只要看一看他在这儿的历史，”特莱得说，“就能知道这一点了。”


  “他就是灭绝人性、卑鄙无耻的化身！”我姨婆说。


  “这我得说，我不知道，”特莱得满腹心事地说。“有好多人，如果存心非要卑鄙不可，那就可以非常卑鄙。”


  “现在，再谈一谈米考伯先生吧，”我姨婆说。


  “呃，我真得把米考伯先生再大夸而特夸一番，”特莱得兴高采烈地说。“要不是因为他那样长期孜孜不倦，持之以恒，咱们就永远也不用想能做出任何值得一提的事情来。同时，我认为，咱们应该想一想，米考伯先生是怎样为正义而主持正义的，因为，咱们别忘了，如果他替乌利亚·希坡保守秘密，那他能从乌利亚那儿得到什么好处。”


  “我也认为是这样，”我说。


  “现在，你说应该怎么酬谢他吧？”我姨婆问。


  “哦！咱们谈到这个问题，”特莱得有一点不得主意的样子说，“我恐怕我认为，在咱们对这个难题作法外的措置以前——因为这种措置，从头到尾，都是属于法外的——咱们把它作出措置以前，由于我没法对各方面都兼包并举，所以咱们得先把两点除外，才是稳妥的办法。米考伯先生从乌利亚手里预支了好些工资，他给乌利亚立了好些欠帖什么的——”


  “啊，那些欠帖，咱们替他还清好啦，”我姨婆说。


  “那是不错的，不过我不知道这些欠帖都是什么时候要被告发追还，也不知道这些欠帖都在什么地方，”特莱得有点诧异的样子，回答说。“我可以预先料到，从现在到米考伯出国这个期间，法院老要继续不断地对他出票拘捕、或者强制执行。”


  “那样的话，法院就要继续不断地执行释放、解除强制。”我姨婆说。“欠帖上一共有多少钱？”


  “呃，米考伯先生把这几笔亏空负累——他管这些债务叫亏空负累——他把这些亏空负累，都郑重其事地记在一个本子上，”特莱得微笑着回答说。“他结算了一下，一共是一百零三镑五先令。”


  “现在，咱们包括这几笔欠款在内，该给他多少？”我姨婆说。“爱格妮，我的亲爱的，咱们两个怎么样分担，以后再说。现在先说说，咱们该给他多少？五百镑怎么样？”


  特莱得和我，一听这话，一齐插言。我们两个都一致认为，给他一笔小一点的数目，他欠乌利亚的钱，每次来讨，都给他还了，不过这不必跟米考伯先生先算作条件。我们建议，米考伯先生一家的旅费和装备，由我们负担，再给他一百镑现款。米考伯先生，关于还我们给他垫付的钱，得认真不苟地订立契约；因为这样一来，他就可以觉得他负有责任，于他有益，除了这种建议以外，我又另外作了一种建议，那就是：我把米考伯先生的为人和历史，都对坡勾提先生说明白了，因为我知道，坡勾提先生那个人确实可靠；我们另外再接济米考伯先生一百镑，这笔钱先悄悄地交给坡勾提先生，由他斟酌情况，再转交米考伯先生。同时我又提议，我得把坡勾提先生的经历，择其中我认为应该说的或者必须说的，私下里告诉米考伯先生，好引起米考伯先生对坡勾提先生的关切。这样一来，叫他们互相影响，互相关照。我们大家对于这种看法都非常赞同；我还可以在这儿一下都说一说，那两位当事的主人，以后也都诚心诚意，和睦协调，互相影响，互相关照。


  我看到特莱得现在很焦灼地又看了我姨婆一眼，我就问他，他刚才提到的那第二点，也就是最后一点，是什么。


  “我现在很感不安，恐怕要谈一谈一个令人痛苦的题目，所以我得请你姨婆原谅，考坡菲，”特莱得犹犹疑疑地说，“但是我可认为，把这个话提起，叫你别忘了，实有必要。米考伯先生那样令人难忘地揭发控诉那个恶棍的时候，乌利亚·希坡曾威吓你姨婆，说到她——丈夫。”


  我姨婆仍旧保持她那种腰板挺直的姿势，并且外面儿显然镇定的样子，点头称是。


  “也许，”特莱得说，“那只是一种并无所指的肆意妄言？”


  “不是，”我姨婆说。


  “那么——对不起——真有那么一个人了，而且还是真得说是受乌利亚·希坡的挟制？”


  “不错，我的好朋友，”我姨婆说。


  特莱得很明显地沉吟疑虑着解释道，这个问题，他没能加以研究。这也跟米考伯先生的债务问题属于同一命运，都没包括在他提出的条件之内；我们现在已经没有权力可以制伏乌利亚·希坡了；要是他想叫我们大家，或者叫我们中间不论哪一位吃亏、或者添麻烦，那毫无疑问，他可以办到。


  我姨婆仍旧没言语，一直到又有几颗眼泪流到脸上的时候。


  “你说得很对，”她说。“你很细心，提到这个问题。”


  “我能不能——考坡菲能不能——有所帮助？”特莱得温柔地问。


  “不能，”我姨婆说。“我对你真是感谢不尽。特洛，亲爱的，那种恫吓毫无用处！咱们把米考伯先生和米考伯太太叫回来吧。你们都不要跟我说话！”她说完了，把衣服整理了一下，把腰板挺直了，坐在那儿，眼睛瞅着屋门。


  “啊，米考伯先生、米考伯太太！”他们进来了的时候，我姨婆说。“我们正谈你们移居国外的问题来着，非常非常对不起，叫你们在外面等了这么长的时间；我现在告诉告诉你们，我们都替你们作了些什么打算吧。”


  她把我们给他们作的打算都说了，把米考伯先生全家的人——当时连孩子都在场——都高兴得不可言喻，把米考伯先生对立欠帖初步手续一丝不苟那种旧习也激励起来，他马上兴高采烈地跑出去买贴在借据上的印花，劝阻他也劝阻不住。但是他的欢乐却忽然受到挫折；因为不到五分钟的工夫，他在法警的押解下，又回来了，泪如雨下，告诉我们，说一切都玩儿完了。我们对于这个，早已有所准备（这当然是乌利亚·希坡告他欠债），一会儿就替他把欠款还了。又过了五分钟，米考伯先生就坐在桌旁，十二分欢乐地填补起借据上的印花来〔4〕，只有干这种活儿，再不就是掺兑盆吃酒，那份得意之色，才能使他那放光发亮的脸尽量发挥亮光。看他带着艺术家欣赏的态度，摆弄描画印花，像绘画儿似地把印花点染润饰，又歪头侧脑地把它们横看竖瞧；在记事本里郑重其事地把借据的数目和日期都记了下来，记完了，又对于它们的可珍可贵，以高度的感受详查细看：看到他这种种样子，真是一桩美景。


  “现在，米考伯先生，如果你允许我贡献一句忠言，你最好，”我姨婆静静地看了他一会儿之后，说，“从此以后，立誓不再从事这种活动。”


  “特洛乌小姐，”米考伯先生回答说，“我的意图，就是要在将来白纸一张的新篇章上记下这样一个誓言。米考伯太太可以作我的监誓人。我相信，”米考伯先生正颜厉色地说，“我儿子维尔钦要永远记在心里：宁肯把手放到火里烧焦了，也不要用它去摆弄那种在他这个不幸之父的血液里注入毒素的毒蛇！”米考伯先生深深感动，并且一时之间，满脸现出绝望至极的神气，他用抑郁而恐怖的神情看着这些毒蛇（但是在绝望之中，他刚才对它们那种爱慕之情却并没减少多少），把它们叠了起来，放在口袋里。


  那天晚上的活动就这样结束了。我们让愁烦和疲乏闹得筋疲力尽，我姨婆和我，第二天早晨就要回伦敦。当时我们安排好了，叫米考伯一家，在他们把家具什物都由经纪人出脱了以后，也跟我们到伦敦去；维克菲先生的事务，要在方便合适的速度下，由特莱得一手清理；在这种安排实行的期间，爱格妮也要到伦敦去。我们那天都在那所老房子里过的夜，那所老房子，现在既把希坡母子祓除而去了，就好像祓除去了一场大病一样；我就躺在我那个老屋子里，好像船沉余生，漂荡残魄，重返家园。


  我们第二天到了伦敦，并没回我自己的家，而却回了我姨婆的家。我们单独坐在一块儿，像旧日那样，在睡觉以前，她对我说：


  “你当真想要知道知道我新近压在心头的心思是什么吗？”


  “当真想要知道知道，姨婆。如果我曾有过什么时候，碰到你有忧愁烦恼，愿意替你分忧解愁，那就是现在这个时候。”


  “你自己的悲伤，不用把我这小小的忧愁再加上去，就已经够你受的了，孩子，”我姨婆慈爱地说，“我不把话告诉你，就是出于这种动机，特洛。”


  “那我很清楚，”我说，“不过你现在还是告诉告诉我吧。”


  “你明天能跟我坐车一块儿出去一趟不能？”我姨婆问道。


  “当然能。”


  “那么，九点钟，咱们一块儿出去一趟，”她说，“那时候我就把话告诉你，亲爱的。”


  因此，第二天九点钟，我们一块儿坐着一辆小小的四轮车，回到伦敦。我们穿过街市，走了很远，然后来到了一所大医院旁边。紧靠医院停着一辆素净的灵车。灵车的车夫认出来是我姨婆；我姨婆从四轮小车的窗户那儿对他打了个手势，他按照我姨婆的手势，赶着灵车慢慢走去，我们的车就跟在后面。


  “你这阵儿明白了吧，特洛，”我姨婆说，“他已经过去了！”


  “是在医院里过去的吗？”


  “不错！”


  她不动声色地坐在我旁边；但是，我又看到几颗眼泪流到她脸上。


  “他以前就住过一次医院了，”我姨婆跟着说。“他病了好久了——这些年以来，他这个人，一直就病病怏怏的，支离残破了。他这次最后发病的时候，他知道不久人世了，他让他们把我叫来。那时候，他表示了悔恨，非常地悔恨。”


  “那回，你到他那儿去过，这我知道，姨婆。”


  “我到他那儿去过，以后和他在一块儿待了好长的时间。”


  “他是不是在咱们去坎特伯雷的头天晚上过去了的？”我说。


  我姨婆点了点头。“现在没有人能再给他亏吃了，”我姨婆说。“那是一句没有用处的恫吓。”


  我们坐着车出了城，来到号恩随〔5〕教堂墓地。


  “埋在这儿比在街头作倒卧好多了，”我姨婆说。“他就是生在这儿的。”


  我们下了车，跟在朴素的棺材后面，来到一个角落（这个角落我记得很清楚），在那儿，举行了葬仪，使死者重归于土。


  “三十六年以前，就是今天这个日子，我的亲爱的，”我们走回四轮小马车的时候，我姨婆对我说，“我结的婚。上帝慈悲我们大家吧！”


  我们默不作声上车落座，她坐在我身旁，好久好久，握着我的手。后来，她一下哭了起来，说：


  “我跟他结婚的时候，他还怪秀气的哪，特洛——不过他后来令人伤心地完全改了样儿了！”


  她并没哭多久。她这一哭，心情舒畅了一些，一会儿就平静了，甚至于还有些高起兴来。她说，她的精神有点支持不住了，要不然，她不会忍不住而哭起来的。上帝慈悲我们大家吧！


  于是我们坐着车，回到亥盖特她寄寓的那所小房儿。我们到了那儿，看见有一封短信，原来是那天早晨米考伯先生由邮局寄来的：


  坎特伯雷，星期五。


  亲爱之特洛乌小姐与考坡菲，


  最近天边庞然出现之美好乐土，复隐于沉沉阴霾之浓雾中，使运终命穷之流浪者，永无身受目接之期矣。又一希坡控米考伯案之拘票（以国王陛下威斯敏斯特皇家法席高等法院之名义所发）已送出，而此案之被告，已为此郡郡长法权辖区所弋获矣。


  要拼个你死我活就在今朝，


  你们看阵势乌压压杀气高，


  爱德华的大队人马已来到，


  带来了长枷重锁、手铐脚镣！〔6〕


  此即吾委命之所，复加以迅速结局，吾此生其已矣（因忍受精神痛苦，有其极度，过此极度，即非所堪；现此极度，吾自觉已临吾身矣）。噫！噫！如后来之旅人，出于好奇及同情（此余所深望者），一临此城负债者监禁之处所，应沉思而深念，必沉思而深念，如睹此墙上以生锈之钉头刻画之缩名，而寻其隐约之迹。


  维·米。


  附言，吾重启此缄，敬以奉告：吾等共同之好友托玛斯·特莱得先生（伊尚未离此处，且步履异常安吉也）已以特洛乌小姐崇高之名义，尽付欠款及讼费矣。吾与全家之人，均正腾身世上福域之巅也。


  本章注释


  〔1〕 英国诗人拜伦《赠（爱尔兰诗人）托玛斯·穆尔》一诗的头两行。


  〔2〕 引《旧约·以赛亚书》第11章第6节。


  〔3〕 整理公债：英国公债之一种。


  〔4〕 契据上贴上印花以后，一般在印花上写日期并签字，这样以示印花不能再用。现在米考伯先生不但填写日期、签字，并在印花上空白之处，填绘花样。


  〔5〕 村庄，在伦敦北约4英里。


  〔6〕 引彭斯的《班那克本：布鲁思对部队誓师词》第4～8行。


  第五十五章　暴风疾雨，惊涛骇浪


  我现在要写到我平生一个重大的事件了；这个事件那样不可磨灭，那样惊心动魄，那样和前面那些章节里所说的一切，千丝万缕、纵横交错，因此，从我一开始这本记叙的时候，我就看见它，像平原上一座高塔一样，随着我渐进的叙述，形影越扩越大，甚至于在我童年时期许多事件上面，都投下了它那预示凶兆的阴影。


  这个事件发生以后过了许多年，我还常常梦见它。我从梦中一惊醒来的时候，它那种种情景，还活灵活现地印在我的脑子里，因此我觉得，仿佛它那惊涛骇浪，在万籁俱寂的夜晚，在我这一无声息的卧室，仍旧狂肆猖獗。顶到此时此刻，我有的时候还要梦见它，虽然间歇更长，次数不定。只要一遇到狂风，甚至稍一提到海岸，我就联想到它，其强烈之甚，和我的脑子里所能意识到的任何事物一样。我现在要把它清清楚楚地写下来，就像我现在清清楚楚地看见它当时发生的情形一样。我并不是只回忆它，而是看着它进行，因为它又一次在我眼前发生。


  因为移民出国的船张帆启碇的时刻很快地越来越近了，我那慈爱的老看妈上伦敦来了（我们乍一见面的时候，她为我难过得心都要碎了）。我一直陪着她自己、她哥哥和米考伯一家（他们大部分的时间都在一块儿）；但是我却始终没见到爱弥丽。


  有一天晚上，启程的时间就在眼前了，我单独和坡勾提兄妹待在一起。我们的话题转到汉身上。坡勾提对我们说，汉向她告别的时候多么温柔体贴，他自己的行动又多么沉静安详，多么富有丈夫气概，特别是最近以来这个期间；她觉得那是他忍痛受难最严重的时候。这个软心肠的人儿谈起这个话题来，从来就没觉得腻烦过；她既是常和他在一起，所以说起他一桩桩的事情来，津津有味，而我们听她的时候，其兴趣也不下于她说这些故事那样。


  我姨婆和我自己那时候正从亥盖特那两所小房儿搬出来了，因为我自己打算出国，她就准备回多佛她的老房子那儿。我们在考芬园那儿的公寓里暂时存身。那天晚上谈过话之后，我正要回到那儿去，一路上琢磨我上次在亚摩斯，汉和我，我们二人之间，所说的一切。我原来打算好了，要在船上和爱弥丽的舅舅告别的时候，给她一封信。我现在对于这种办法又犹疑起来，后来一想，最好还是现在就给她写信。我认为，她得到我的信以后，或许会愿意通过我，向她那个不幸的情人传几句告别的话。我应该给她这样一个机会。


  这样，我就在上床以前，坐在我的屋子里给她写信。我告诉她，我曾见过汉；告诉她，汉曾请我把他的话转达给她（这些话我在这本书里别的地方已经写过了）。我只把他的话原原本本地转达了。那番话，即便我有权添枝加叶，也无需那样。因为那番话里所表达的忠贞不渝，宽宏大量，是用不着我或者任何人粉饰渲染的。我把信放在外边，好第二天送出去。我另外写了几个字给坡勾提先生，请他把信交给爱弥丽。天已破晓，我才上床就寝。


  那时候，我的身体实际上比我所意识到的还弱，我一直到出太阳的时候才睡着了，所以第二天已经很晚还躺着，而且并没休息过来。我姨婆悄悄来到我的床边，我才醒了。我在睡梦中感觉到她来到我的床边。我想，这是我们大家都有过的经验。


  “特洛，亲爱的，”我睁开眼的时候她说，“我本来想不惊动你。坡勾提先生来了，是不是叫他上来哪？”


  我回答说，叫他上来，于是他很快就露面了。


  “卫少爷，”我们握过手以后他说，“我把你的信交给爱弥丽了，先生。她写了这封信，要我请你先看看，要是你觉得没有什么碍处，就劳驾请你给转一下。”


  “你看过了没有？”我问。


  他很伤心地点了点头。我把那封信打开，如下念道：


  你的口信，已经转到。哦，你那份好意，你那种令人舒怀展眉的仁爱，我应该怎样写法，才能表达出我感激你的意思来呢！


  我把你那些话，都紧紧放在心上。我要把那些话永远记住，直到我死。那些话都是尖尖的芒刺，但是却又那样给人安慰。我已经默念那番话而祈祷过了。哦，我祈祷了多少回了。我看出来你是什么样子、舅舅是什么样子，我也就能想象出来上帝是什么样子了，而且也就能对他呼告乞求了。


  永别了。现在，我的亲爱的，我的朋友，今生今世永离永别了。等到来生来世，如果我能得到宽恕，我或许会重生为孩童，再到你跟前。对你感激不尽，为你祝福不尽。永远永远分别了。


  这就是那封信，满纸泪痕斑斑。


  “我可以不可以告诉她，说你认为这样写没有碍处，你肯帮忙转交哪，卫少爷？”我把信看完了以后，坡勾提先生对我说。


  “毫无问题可以，”我说——“但是我可正琢磨——”


  “琢磨什么，卫少爷？”


  “我正琢磨，”我说，“我想再到亚摩斯去一趟。在开船以前我往亚摩斯去一个来回，时间不但足够，而且还有富余。他那样孤单，我心里老想着他。我现在把她这封亲笔信交到他手里，同时，在分别的时刻，你能告诉她，说他已经收到她的信了，我想这对于他们两个都有好处。我严肃郑重地接受了他的托付，这个亲爱的好人，不论怎么给他尽心去办，都不算过分。往亚摩斯去一趟，对我说来，并不算什么。我的心老安不下去，活动活动还好点，我今天晚上就去亚摩斯。”


  他虽然竭力劝阻我，但是我还是看了出来，他和我是一样的想法。假如说，我这种打算需要别人加以肯定，那他那种态度就会起到这种效果。他经我求他帮忙以后，亲自到驿车票房，给我订好了驿车上的车厢座位。傍晚，我坐着那趟车起了身，重踏上我在多次沧桑中走过的路。


  我们走到伦敦外面头一站，我问车夫，“你没觉得今天的天色非常特别吗？我想不起来我曾看见过像这样的天色。”


  “我也没看见过——没看见过跟这个一样的天色，”他回答道。“起风了，先生。我看海上很快就会出事的。”


  原来浮云飞扬，乱趋狂走，奇堆怪垒，纷集沓合，全体看来，浓如黑墨；仅仅这儿那儿，有像湿柴所冒的烟那种颜色，乱涂狂抹；乌云垒聚，那样高厚，令人想到，乌云下面，直到地上最深的低谷谷底，深远之度都远所不及。狂乱失度的月亮，在乱云堆中瞎窜乱投，仿佛她在自然规律离经反常的可怕现象下，走得迷路，吓得丧胆。那天一整天里，一直都有风，这阵儿风大起来，呼啸之高，迥异寻常。一个小时以后，风更大大升级。云越阴越密，风更使劲地刮。


  夜色渐深，云堆合而为一，乌压压地布满整个的天空，那时非常地黑，风就越刮越猛。风势一直不断升级，后来我们的马简直不能顶风前进了。在夜色昏沉的时候（当时正是九月末，夜已经不短了），有好几次，拉套的马都回转身来，或是屹立不动。我们一路真提心吊胆，唯恐驿车让风给刮翻了。一阵一阵横飞平掠的大雨，乘风而来，雨点都像飞刀流星剑一样。每逢遇到有挡风的树或者背风的墙，我们都恨不得停下来才好，因为我们实在是筋疲力尽，无法继续挣扎下去了。


  破晓时分，风更越刮越厉害。我在亚摩斯的时候，也听到航海的人，说过像机关枪大炮的风，但是我却向来没见过像今天这样、或近乎今天这样的风。我们到了伊普斯威奇〔1〕，已经晚了很多了——因为自从出了伦敦十英里以后，我们每前进一步，都得经过一番奋斗。我们看到市场上聚着一群人，他们害怕烟囱吹倒了，砸着他们，所以夜里就从床上爬起来了。其中有几个，在我们换马的时候，聚在旅店的院子里，告诉我们，说有大条铅瓦，从一所教堂的高塔上，让风硬给揪了下来，刮到一条胡同里，把胡同都堵死了。另几个就告诉我们，说从附近农村来的一些乡下人，看见一棵一棵的大树，连根拔起，横卧地上；整堆整堆的草垛，让风吹开，散布在路上和田里。风势不但丝毫没煞，而且刮得更猛。


  我们奋力前行，由于越来越靠近大海，而从海上来的大风，又一直往岸上刮，所以风力更越来越可怕。我们离看到海还很早的时候，浪沫就已经飞到我们的唇边，咸雨就已经淋到我们的身上了。河水〔2〕溢出，漫到好些好些英里邻接亚摩斯的低平地带，一片一片、一湾一湾，都在自己的岸边上冲击，以它自己所有的力量，像浪潮拍岸那样向我们打来。我们走到大海在望的时候，一阵一阵从滚滚浪潮的低谷上面，看见天边上巨浪滔滔，错落参差，好像是另一个海岸，上面有楼阁台榭、屋宇房舍。我们终于到达了镇上的时候，人们都斜着身子，随风飘扬着头发，跑到门口看我们，都非常诧异，想不到会有驿车，经过这样夜晚来到。


  我在从前住过的那个客店安置下了以后，去到外面，看海上的情况，一路沿着大街摇摇晃晃走去，满街都是沙子、海草和飞溅的海浪泡沫，一路上生怕房上的石板和瓦片掉下来，遇到拐角有风口的地方，碰见人就抓他一把。我走近海滩的时候，不但看到打鱼的人，而且看到镇上一半的人，都在那儿，躲在墙壁房舍的后面；又有些人，就有时冲风冒雨，往远处的海上看，而在走着“之”字要回原处的时候，老让风吹得离开了要走的路。


  我也凑在这一群人之中，看见有女人呼天号地地哭；她们的丈夫，坐着捕青鱼或者采牡蛎的船出海去了。你要是说，这些船在能逃到任何安全地处以前，很可能已经沉溺淹没了，是绝对有理由的。白发苍苍的老水手，夹在人丛中间，摇着头，打量一气大海，又打量一气天空，互相咕哝；船东们都又紧张，又担心；孩子们就挤作一团，使劲盯着大人的脸；甚至连勇敢沉着的水手，也都心慌意乱，焦灼忧虑，从背风避雨的地方，架起望远镜来，对着海看，仿佛观察敌人似的。


  我喘息稍定，向大海望去，只见大海本身那样惊心动魄，在狂风迷目、沙石飞空、巨响吓人的骚乱之中看着，让我胆战目眩。突兀耸起的水墙浪壁，滚滚向岸而来，涌到最高之点，跌落下来，成为飞溅的浪花，看上去仿佛连其中最小的一浪，都能把全镇淹没。向后倒退的浪，吼声沉闷，往外扫去，就好像要在沙滩上挖出一些深洞来，仿佛它们就是特为要把这个地球挖空了而才来的一样。白顶的巨浪轰然翻卷，还没达到岸边，就把自己撞得粉碎，其中的每一片碎浪，仿佛都带着怒气十足的力量，冲到一起，又形成了另一个怪物。滚滚的高山变成了低谷；滚滚的低谷（不时有一只孤零零的海燕，从低谷中掠过）又涌起而成了高山。重涛叠浪，砰訇打来，使沙滩都为之震撼颤动；每一片大水，喧豗混乱，滚滚奔腾，自成形状，自占地位，却又刚一成形状，刚一占地位，又立即改变形状，退出地位，而把另外一浪驱走，把它的地位占据；天边上看起来像另一个海岸那片浪涛，连同它的楼阁台榭、屋宇房舍，都时起时伏，忽高忽低；乌云又快又厚地压来。我仿佛看到，整个自然界，都正在翻覆折腾，崩溃分裂。


  这场值得纪念的大风——因为那个地方上的人，一直到现在，还记得那是那儿为人所知的一场最大的风——叫所有的人，都聚到一起。我在这一群人当中，找不到汉，就朝着他的房子走去。房门紧闭，没人给我应门。于是我从背阴的胡同和偏僻的小巷，来到他干活的船厂。在那儿我听说，他到洛斯托夫〔3〕去了，因为那儿有些船急需修理，得他那种手艺才能胜任；不过明天早上一早儿，他就会回来的。


  我回了旅馆，梳洗了一下，换了一身衣服，打算睡一会儿，可是睡不着，那时已经下午五点了。我在咖啡室的壁炉旁坐了还不到五分钟，茶房就来了，以通火为名，跟我聊天儿。他告诉我，说就在几英里地以外，有两条运煤的船，连船上所有的人手，全都沉了；还有另外几条船，眼看着在停泊场拼命折腾，在危难中用尽力量，避免触滩。他说，要是今天晚上也像昨天晚上那样，那我们就得祷告上帝保佑他们，保佑所有那些可怜的水手了！


  我的精神极其颓唐，感到十分孤寂，因为汉不在而忐忑不安，远远过于情势所应引起的。最近的一系列事件，对我发生了严重的影响，至于严重到什么程度，我却说不上来；同时，长时间身受狂飙烈风的猛吹狂震，也把我弄得头脑混乱。我的思想和记忆，都成了一堆乱麻，使我对于时间和空间应有的前后关系，一概模糊。因此我认为，如果我去到镇上，遇到一个我分明知道一定是在伦敦的人，我也不会感到吃惊。在这些方面，我的脑子莫名其妙地不能集中思想，如果我可以这样说的话；但是我这个脑子却又想得很多，想起来这个地方很自然地使我想起来的那些事，而那些事还特别地鲜明生动。在这样的情况下，茶房说的那个关于船的凄惨消息，并没经我怎么有意往那方面想，就立刻和我对汉担的心联系在一起。我一点不错，一直害怕，惟恐汉会从洛斯托夫走海路回来，而失事遭难。这种疑惧越来越大，于是我决定在用正餐以前，再去船厂一趟，问问造船工人，是否他认为，汉想要从海路回来，有万一的可能；如果他说出一丁点有可能的理由来，那我就往洛斯托夫去一趟，亲自把他带回来，免得他走海路。


  我匆匆订好正餐，再去船厂。我去得一点也不算太早，因为造船工人手里提着灯笼，正要锁厂院的大门。我问他那个问题的时候，他大笑起来，说不用害怕，不管什么人，精神正常的也好，不正常的也好，都不会在这样的大风天开船出海，像汉·坡勾提那样天生来就是使船的，更不会了。


  我事先本来也料到这一层，但是却到底还是身不由己，跑到那儿去问，我自己也感到很不好意思。于是我又回了客店。如果这样一场风还能再往大里刮，那我认为，它正在往大里刮。那时大风狂号怒吼，门窗吱吱嘎嘎，烟囱呼呼噜噜，我所托身的那所房子显得摇摇晃晃，海上波涌水立，骚乱喧豗，这一切都比午前更加可怕。再加上当时到处漆黑一片，使这场暴风雨更添了一层令人恐怖的气氛，有的确实存在，有的出于想象。


  我饭也吃不下，坐也坐不稳，对任何事都定不下神儿去。我内心有些东西，隐隐约约和外界的暴风雨相呼应，把我记忆里深隐的东西翻腾出来，在其中引起一团骚乱。然而，尽管在我的脑子里有种种匆匆忙忙、纷纷乱乱的思想，随着轰声如雷的海呼浪啸而来，而这场狂暴的风雨和我对汉的悬念，却永远占着思想的前列。


  我这顿正餐几乎并没沾唇就撤走了。我想喝一两杯酒，好提提精神。但那也是徒然。我坐在炉前，沉入昏昏欲睡的状态之中，但却并没失去知觉，因为我既能听见外边的喧豗，也能知道自己在什么地方。但是一种刚刚生出、难以名状的恐怖，却把这两种感觉都掩盖了；我醒过来之后——或者不如说，我抖掉了把我拘在椅子上的昏沉麻木以后，我全身上下，从头到脚，都叫一种毫无缘由、莫名其妙的恐惧传遍。


  我来回溜达，想看一本旧地名词典，听各种惊心动魄的声音，看炉火里一张一张的面孔，一出一出的景物，一个一个的形象。到了后来，墙上那架不受扰乱的挂钟稳定沉着的滴答声音，恼得我实在难忍，于是我决定上床睡觉。


  在这样的夜晚，听说客店里几个伙计商定，要一起守夜坐到早晨，是件令人安心壮胆的事。我精神疲倦，睡思颇浓，上了床榻；但是我一躺下，睡思倦意，却好像由于魔术邪法，全都去得无影无踪。我变得十分警醒，每种感官都异常敏锐。


  我躺了好几个小时，听风声和涛声；一会儿仿佛听见海上有人尖声喊叫；一会儿又仿佛清楚地听见有人放信号炮；一会儿又仿佛听到镇上有房子倒塌。我起来了好几次，往外面打量；但是什么也看不见，只有一支我还点着的暗淡蜡烛，在窗玻璃上反映出它自己的影子，只有我自己憔悴焦灼的面目，从一片黑洞洞的幽冥中，往屋里对着我瞧。


  后来，我惶惶不安，已到极点，于是我匆匆穿好衣服，来到楼下。在大厨房里，我模模糊糊地看见一片片的咸肉和一串串的葱头在房椽上吊着；守夜的人们什么姿势都有，围着一张桌子坐在一块儿；他们特意把这张桌子挪得远远离开大烟囱而在靠近门的地方放着。一个漂亮的侍女，用围裙塞着耳朵，把眼睛盯着门口，在我进来的时候尖声一喊，以为我是个鬼；但是别的人却都比她镇静，看见我来了，又添了一个新伙伴，觉得高兴。一个男伙计接着他们刚才谈论的话碴问我，是不是我认为，运煤船上已经淹死了的那些水手，会在暴风雨中显魂。


  我一直留在那儿，我敢说，有两个小时之久。有一次，我把客店院子的大门开开了，朝着空荡荡的街上望去。砂石、海草、水星、浪沫，不断扫过；我要关门的时候，没有法子，只得请别人帮忙，才把它关上，顶着风把它拴牢。


  我终于又回到我那个冷冷清清的寝室以后，那儿显得既阴沉，又黑暗；不过我当时太疲倦了，于是重新上床，坠入——好像从高塔之上落到悬崖之下一样——沉沉的梦乡。我仿佛觉得，有很长的时间，虽然我梦见我身在别的地方，而且经历过一场一场不同的梦境，但是大风却一直不停，在我的梦中呼啸。到后来，我那点薄弱的现实之感也完全消失了，我梦见我和两个好朋友（但他们是谁我可说不清楚）在炮声隆隆中，一起围攻一座城镇。


  大炮隆隆怒吼，那样震耳欲聋，连续不断，因而我想要听的某种声音，竟听不到，一直到我尽力挣扎，醒了过来。那时已经大天亮了——八九点钟了；现在不再是连天的炮火，而是狂风暴雨继续怒吼了。有人敲我的门，一边敲一边叫。


  “什么事？”我大声问。


  “有船出事了，就在跟前儿！”


  我从床上跳起来，问，“什么船出事了？”


  “一条二桅帆船，从西班牙来的，再不就是从葡萄牙来的，船上装着水果和酒。你要是想去看，就赶快起来，先生！海滩上的人都认为，它随时都会撞得粉碎。”


  这个惊慌的声音顺着楼梯嚷上去；我要多快就多快，胡乱把衣服穿上，跑上了大街。


  好些人已经跑在我前面，他们都朝着一个方向跑，朝着海滩跑。我也朝着那儿跑，赶过了好些人，很快就来到狂乱凶暴的大海面前。


  顶到那时候，风势可能稍稍弱了一点儿，但是这个弱了一点可以觉得出来的程度，也就像我刚才梦里听到的那种上千尊大炮的轰声中，有五六尊停放而减弱了一样。风虽如此，海却由于又有整整一夜的骚乱翻腾，比我昨天最后看见的，更使人不胜恐怖。只见海上所表现的每一种景象，都呈现了腾涌起涨的声势；将近涯岸、尚未泮涣的浪头，一个高过一个，一个压下一个，犹如千军万马，一眼望不到头，漫天匝地，滚滚向岸而来，真正可怕到极点。


  在风涛喧豗、难以听到其他声音的情况下，在麇集的人丛里，在无法形容的骚乱中，在我喘不出气来、尽力和天气搏斗的挣扎中，我心慌意乱，至于极点，因而我往海上想看一看那条失事的船，竟除了滚滚大浪的雪白浪头，看不到任何东西。一个半身赤膊的船夫，紧靠着我站着，用光着的胳膊（胳膊上刺着一个箭头，指向同一个方向），往左边指去。这样，哎呀，我的天啊，我才看到了那条船，就在我们前面不远！


  一支桅杆从离甲板六七英尺高的地方折断了，耷拉在船帮上，和乱糟糟的帆、索缠在一起。随着这条船的翻滚颠簸——这条船带着一种极难想象的猛劲，一刻不停地翻滚颠簸——所有这些乱糟糟的东西都使劲往船帮上打，似乎想把船帮打瘪了一样。即便到了那时候，船上的人还是努力想把这一团破碎损坏的部分砍掉。因为这条船的船帮正对着我们，所以在它向我们这面一侧歪的时候，我就能清清楚楚地老远看到，船上的人，拿着斧子，忙作一团，其中有一个，十分活跃，留着长鬈发，在那些人之中特别引人注目。但是，就在这一刹那，岸上发出一片喊声，高出风吼海啸之上。原来一个大浪，打在翻滚的破船上面，把甲板上的一切，一扫而光，把人、桅杆、酒桶、木板、船舷，一堆一堆像玩具似的东西，统统冲到沸腾的激浪之中去了。


  二桅却还直立未断，上边带着些破帆布片儿、断绳子头儿，都拼命来回扑打。刚才那个船夫，在我的耳边哑着嗓子说，那条船触了一次滩，浮上来，又触了一次滩。我还明白，他又添了一句，说，这条船正在拦腰中裂。我也一下就能想到这一点，因为像那条船那样猛烈地又滚又撞，一个人工制造出来的东西是无法长时间受得了的。他说着的时候，又听见一片怜悯的呼喊，从海滩上发出；原来有四个人，随着破船从海里浮上来了，紧紧箍住尚未折断那根桅杆上的绳子。最上面的，是那个十分活跃、留着鬈发的人。


  船上有一口钟。这条船正在那儿像发疯的野兽似地拼命挣扎，乱滚乱撞；一会儿全船横着歪向海岸这边，让我们看到它整个空空侧起的甲板，一会儿它又发疯似地跳起来，向海那面歪过去，我们就除了龙骨之外，看不见任何别的东西。就在这条破船这样翻滚冲撞的时候，那口钟叮当作响，那就是它给那几个可怜的人敲的丧钟，它的声音，乘风向我们传送过来。又一次我们看不见船了，随后它又浮了上来。又有两个人不见了。岸上那些人的痛苦更加厉害。男人们低声呻吟，紧扣双手；女人们尖声喊叫，背过脸去。另有一些人，就沿着沙滩发疯似地跑来跑去，向无救可得的地方呼救。我发觉我自己就是这些人当中的一个，胡乱央求我认识的一伙水手，叫他们想办法，别让那两个身在难中的人，眼睁睁地在我们面前丧命。


  他们惶乱焦急地告诉我——我不知道我是怎样听懂他们的，因为，我当时所能听见的，本来就不多，而且即便不多的那点能听见的，也是我几乎不能平心静气地弄明白的——说一个小时以前，救生船就已经配置好了勇敢无畏的人手了，但是却任什么也做不了；同时，又没有人肯豁出命去，带着绳子，洑过水去，叫破船和岸上取得联络。因此就再没有别的办法可想了。正在这时候，我注意到，人群中又激动地骚乱起来。我于是看到人们往两旁一分，汉拨开众人，从人丛中一直来到前面。


  我跑到他跟前——据我所了解的，本来是对他再次吁请救援。但是，尽管我叫那样从未见过的可怕景象，弄得精神错乱，他脸上表现出来的那种决心、和他朝着海上望去的那种眼神——就跟爱弥丽逃走以后那天早晨，我记得的他那种眼神，完全一模一样——仍旧唤醒了我，使我深切感觉到他的危险。我用双手抱着他往后拽他，我央求刚才和我谈话的那些人，不要听他，不要存心让人送命，不要让他离开海滩一步！


  岸上又发出一片呼喊；我们往那条破船看去，只见那块残酷的破帆，一阵一阵狠扑猛打，把靠下边那个人也打到海里去了，而绕着唯一留在桅杆上那个十分活跃的人，耀武扬威地在空里乱飞乱舞。


  在当时那种场面下，在稳健沉着、视死如归那个人的决心下——那个人一直就是，只要一招手，就有半数人跟着他走——如果我对那个人哀求，叫他不要去，那我还不如对大风哀求，叫它不要刮，比较还有希望。“卫少爷，”他意气风发，双手握着我的手说，“要是我活到时候了，那脱也脱不过去。要是还没活到时候，那我就再等等。上帝在上保佑你，保佑所有的人！哥们儿，给我做好了准备，我就去了！”


  人们扒拉我——但却并非无情无意地——把我扒拉到相当远的地方，就在那儿，有些人把我围起来，不让我走开；我糊里糊涂地听他们劝我，说，他不管有没有别人帮助，都决意非去不可；说，如果我去打搅那些为他作预防准备的人，我就会妨碍他的安全。我不记得，我对他们说了些什么，也不记得，他们都怎样对答我的；我只看见，海滩上忙作一团，人们把放在那儿的绞盘上圈的绳子带着跑，钻进一圈人里面，就是这圈人把他围了起来，把我的眼光挡住了。于是，我看见他，一个人单独站在那儿，穿着水手裤褂；一根绳子不知是把在他的手里，还是拢在他的手腕子上；另一根就缠在他的身上；几个最强壮精干的大汉，站在不远的地方，把着缠在他身上那根绳子的一头。他自己把这根绳子松松地盘在海滩上他的脚旁。


  那条破船，即便在我这毫无经验的人眼里，也都可以看出来，正在崩裂分散。我看到，它正拦腰裂成两半，而孤零零地抱在桅杆上那个人那一条命，已经危于千钧一发。但是他仍然紧紧抱着桅杆不放。他戴着一顶样式特别的红帽子——不像水手戴的那种，而是颜色更鲜明的，给他暂时把死亡截住了的那几块越来越少的木板，又往上翻，又往外翘；预示他就要死的丧钟叮当地响；这时候，我们都看见他挥动他那顶帽子，我就看见他挥动他那顶帽子，我觉得我简直地要疯，因为那种动作，让我想起来，那个人原来是我过去一度亲密的朋友。


  汉孑然而立，目注大海，身后是屏声敛气的寂静，眼前是震耳欲聋的风浪。于是，来了一个巨大的回头浪，他向后往拉着缠在他身上的绳子那几个人看了一眼，跟在回头浪后面，一头扎到海里，跟着就和浪搏斗起来：他随着浪，一会儿升到浪的顶峰，一会儿沉到浪的谷底，一会儿埋在浪沫的中间，于是又让浪向岸带回。他们就急忙把他拖到岸上。


  他受了伤了。我从我站的地方，看见他脸上有血，但是他却一点也没把那个放在心上。他好像匆匆地对那几个人作了些指点，让他们把他放得更松一些——我从他挥动胳膊的动作上看，也许是那样——于是又像刚才一样，投到海里去了。


  这时他朝着破船冲去，随着浪一会儿升到浪的顶峰，一会儿沉到浪的谷底，一会儿埋在峥嵘的白色浪沫下面看不见了；一会儿被送向岸边，一会儿又被送向船边，一直艰苦而又勇猛地搏斗。这一段距离，本来不算什么，但是狂风和怒涛却使这种搏斗成为生死斗争。后来，他终于拢近破船了。他离船近极了，只要他再使劲泅一下，就能抓到船了，——但是就在那一刹那，一个像半面小山的绿色大浪，从破船外面，冲着岸卷过来，他仿佛竭尽全力猛一蹿，蹿到了浪里，而那条船也不见了！


  我向他们往岸上拖他的地点跑去，只看到一些零星碎屑，在水里打漩涡，好像海浪打碎了的只不过是个酒桶。每人脸上都是一片惊慌之色。他们把他恰恰拖到我的脚边——不省人事——一灵已泯。他们把他抬到最近处的房子里；现在没有人阻拦我了，我一直在他身边忙碌，同时一切让他恢复知觉的办法都用到了；但是他已经让大浪硬给打死了，他那颗侠义高尚的心，永远停止搏动了。


  我坐在床旁边，一丁点希望都没有了，而且一切办法都已用过了，正在这时，一个渔夫，在爱弥丽和我还是小孩子的时候以及那时以后，一直认识我的，在门口打着喳喳儿叫我的名字。


  “先生，”他说，他那饱经风霜的脸上挂着眼泪，他那脸上的颜色和他那哆嗦着的嘴唇，都煞白煞白，“你能到那边去一下吗？”


  刚才在我的脑子里，曾出现我和那人旧日同游共嬉的景象，现在在他脸上也出现了他想起那种景象的样子来。我当时惊慌失措，口呆目瞪，靠在他伸出来扶着我的一只胳膊上，问他：


  “是不是有尸首冲到岸上来啦？”


  他说，“是。”


  “是我认识的吗？”我问。


  他什么也没回答。


  但是，他却把我领到海滩。而就在海滩上他和我，两个小孩子，一块找贝壳的地方——就在海滩上昨夜狂风刮倒了的老船一些细小碎片四面散布的地方——就在海滩上他那个破坏了的家的残址剩痕中间——我看见他枕着胳膊躺在那儿，正像我在学校里常常看见他躺着的时候那样。


  本章注释


  〔1〕 萨福克郡首城，在伦敦东北69英里。亚摩斯距伦敦121英里。


  〔2〕 亚摩斯南面以亚尔河和维芬尼河为较大，西面则为著名的诺福克海汊咸沼区。


  〔3〕 海口，在亚摩斯南10英里。


  第五十六章　新愁旧恨


  哦，史朵夫啊，用不着说，像我们上次一块儿谈话的时候那样——我完全没想到，那会就是我们最后诀别的时刻——用不着说，“要想着我最好的好处！”我过去一直都是这样想着你的，现在，我亲眼看到这样光景，那我还能有所改变吗！


  他们弄来一副手抬停尸架，把他放在那上面，还给他盖了一面旗子，然后把他抬起来，朝着有人家的地方走去。所有抬他的人，都认识他，都和他一块儿出过海、使过船，都亲眼看到他乘风破浪、嬉戏遨游。他们抬着他在狂暴犷野的风吼海啸中走过——一片喧豗骚乱中，唯一的安谧寂静。他们把他抬到那所小房儿那儿，在那儿，死神早已降临了。


  但是，他们把停尸架放在门口的时候，先互相看，然后又看我，接着又互相耳语。我明白他们的意思。他们觉得，把他放在同一肃静的屋子里，好像不合适。


  我们来到市镇里，把我们这副重担抬到客店。我刚能稍稍定下神儿来的时候，就把周阑请来，求他给我预备一辆车，好把我这个好友的遗体，连夜送到伦敦。我明白，怎样来护送这具遗体，怎样来通知他母亲迎接这具遗体，都是只能由我来完成的艰难任务，我也切望我能尽量忠实诚信地完成这一任务。


  我所以选择在夜间走这一趟，为的是我离开镇上的时候，可以少惹得好事者的注意。但是我坐上了四轮旅行敞车，引着我所负的重任，出了客店的院子，尽管已经靠近半夜了，还是有很多人，正在那儿鹄立等候。在市镇的街旁，甚至于离开市镇、走上镇外不远的大道，我还不时看到许多的人。但是到后来，我身外到底只剩下了凄冷的昏夜和广漠的旷野了，身后只有我幼年好友的遗体了。


  我来到亥盖特，正是秋光欲老、秋色正浓的一天，时间大约靠近中午；地上落叶纷纷，发出一股清香；依然挂在枝头的叶子则更多，或黄或红，或赭或丹，轻渲重染，斓斑烂漫。阳光正透过树叶射到地上。最后这一英里，我是步行的，我一边走一边想，琢磨我都得怎么来把我这责无旁贷的重任完成。我让整夜都跟在我后面那辆车先停下来，等候听信，再往前进。


  那所房子，在我走上前去的时候，看着依然如故。没有一块窗帘子是卷起来的。那个砖铺的庭院，连同那条通向久闭不开那个门的游廊，也死气沉沉，毫无生命的迹象。那时候，风已经完全停了，不论什么，都纹丝儿不动。


  起初，我鼓不起勇气来去拉大门上的铃儿；后来我到底拉了铃儿了，只听得，铃声里都好像表现了我来这一趟的使命。那个跑客厅的小使女出来了，手里拿着钥匙；她把大门的锁开开了以后，很关切的样子看着我对我说：


  “对不起，先生。你生了病啦吗？”


  “我一直地心慌意乱，而且疲乏不堪。”


  “出了什么事儿啦吗，先生？——詹姆斯先生？——”


  “不要作声！”我说。“不错，出了点儿事儿，这件事儿我还是得让史朵夫老太太知道知道。她在家吗？”


  这个小使女很忸怩地回答我说，她们老太太现在很少出门儿了。她老待在自己的屋子里；她不会客人，不过可不能不愿意见我。她说，她们老太太已经起来了，达特小姐跟她在一块儿。她问我有什么话，她到楼上替我去回。我严嘱她，叫她务必不要在态度上露出任何形迹来，只叫她把我的名片拿上去，就说我在楼下等候；跟着在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅了），等她回来。客厅里往日那种欢愉的燕居气氛已经不见了，百叶窗也都半开半闭。竖琴已经很多很多的日子没人弹了。他那幼童时期的照片还在那儿。他母亲放他的信的那个橱柜也在那儿。我纳闷儿，不知道她是不是现在仍旧还看那些信，她是不是还有再看那些信的一天！


  这所房子那样寂静，小使女上楼的轻细脚步声我都听得见。她回来的时候，她传的话大意是说，史朵夫老太太多病体弱，不能下楼。不过，如果我肯见谅，不惜光临她的室内，那她就很高兴见我一面。因此没过多大的工夫，我就站到她的面前了。


  原来她没待在她自己的房间里，而待在她儿子的房间里。我当然认为，她所以占用这个房间，只是为了她老念念不忘她这个儿子，并且他过去游戏之所使用、材艺之所成就，凡可以作纪念的，本来在她身边，骈列罗布，现在也都仍旧像他把它们撂在那儿那样，原样没动。但是，她却嘟囔着说，她所以没在自己的屋子里，只是因为那个屋子的位置方向，不适于她这个养病的人居住。即便在她接待我这一会儿，她都这样说；同时她那种威仪俨然的神情，不容人们对事情的真实性有丝毫怀疑。


  在她的椅子旁边，像通常一样，站着萝莎·达特。自从她用她那双黑眼睛瞅我第一眼的时候起，我就看出来，她知道我到这儿来，绝不会是报什么喜信儿的。她那个伤疤，也在她瞅我那头一眼的时候，一下明显出现。她往椅子后面退了一步，为的是好别叫史朵夫老太太看到她的脸，然后用一种看到肉里的眼光把我细瞧，眼光一直绝不犹疑，绝不畏缩。


  “我看到你穿着丧服，我很难过，先生，”史朵夫老太太说。


  “我不幸太太死了，”我说。


  “你还这么年轻，就遭到这样大的变故，”她回答说，“我听了非常难过。我听了非常难过。我希望时光会让你的悲痛慢慢减轻。”


  “我希望，时光，”我看着她说，“会让我们大家的悲痛都减轻。亲爱的史朵夫老太太，我们遭到大灾巨变的时候，都应该信赖这一点。”


  我说这话的时候，态度那样笃诚恳切，眼里那样满含眼泪，让她看了，大吃一惊。她把整个的思路，好像都打断了，都改变了。


  我极力控制我的声音，要把他的名字说得温和平稳，但是我的声音却颤抖起来。她对自己把那个名字重复了两三遍。随后，强作镇静，向我说：


  “我的儿子病啦吧。”


  “病得很厉害。”


  “你看见过他？”


  “看见过。”


  “你们两个言归于好啦吗？”


  我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才萝莎·达特一直在她身旁站的地方，而就在这一刹那，我的嘴唇微微一动，对萝莎说，“死了！”


  为了别引得史朵夫老太太往身后瞧，并且，更别让她听到她还没有思想准备来听的消息（虽然这个消息已经明白地表现在我脸上了），我很快地往她的脸上看去，但是我却先已看到萝莎·达特，带着失望已极、惊恐万分的神情向空里把两手一伸，跟着用两手把自己的脸使劲捂了起来。


  那位眉目清秀的老太太——那样相像，哦，那样相像！——用一种眼神定了的样子瞅着我，把手放在前额上。我恳求她保持镇静，做好准备来忍受我不得不告诉她的消息；其实我应该求她放声大哭，因为她坐在那儿，像一尊石像一样。


  “我上次到这儿来的时候，”我结结巴巴地说，“达特小姐告诉我，说他正坐着船到处游逛。前天夜里，海上可真是惊心动魄，令人可怕。如果，像有人说的那样，那天夜里，他在海上，靠近一块危险的海岸；如果人家看见的那条船果真就是他坐的那条，那——”


  “萝莎！”史朵夫老太太说，“到我前面来！”


  萝莎到她前面来了，但是却毫无同情之心和温柔之意。她和她母亲对面而立的时候，她眼里发出烈火一般的光芒，她嘴里发出狰狞可怕的狂笑。


  “现在，”她说，“你的骄傲可足了兴啦吧，你这个疯婆子？现在他可对你还了债、补了过啦吧！——用他的命，还了债、补了过啦！你听见啦没有？——用他的命啊！”


  史朵夫老太太直挺挺地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只睁大了眼睛茫然地瞅着她。


  “啊，”萝莎狠命地捶自己的前胸，大声喊道，“你看看我吧！你呻吟吧，你哽咽吧，你看看我吧！你看看这儿吧！”她打着她那个伤疤说。“你看看你那死鬼儿子的成绩吧！”


  这个做母亲的一声一声地呻吟，声声都扎到我的心里。那种呻吟，永远是一样的，永远是含混的，永远是憋着气的；永远是呻吟的时候，脑袋不想动而又非动不可，脸上死板而没有一丁点儿变化的；永远是从死硬的嘴里和紧咬的牙关发出的，好像由于痛苦，而牙关紧闭，而面肌僵硬一样。


  “你还记得他都是什么时候干下了这件事的吧？”她接下去说。“你还记得他都是什么时候，因为继承了你那份脾气，因为你纵容、宠爱了他那份傲气和烈性，才干下了这件事，害得我一辈子破了相的吧？你看看我，都怎么得到死还带着他闹脾气给我弄的这个伤疤吧。既然都是你把他惯得才成了这个样子，那你就呻吟吧，哽咽吧！”


  “达特小姐，”我请求她说，“看在老天的份上——”


  “我就是要说！”她把两道闪电一般的眼光转向我说，“你，不要作声！你，看看我！我说，你、你这个骄傲的母亲，养了个又骄傲又无信义的儿子！你冲着你把他养大了，呻吟吧！你冲着你把他惯坏了，呻吟吧！你冲着你把他丧失了，呻吟吧！你冲着我把他丧失了，呻吟吧！”


  她攥着拳头，她那瘦削的身子浑身乱颤，仿佛她那剧烈的感情正在一寸一寸地要了她的活命一样。


  “你，讨厌他性情放纵！”她喊道。“你，恼恨他脾气高傲！你，头发苍白了的时候，反对起你生他那一天就给了他的这两种脾气！你，从他在摇篮里，就培养他，叫他成了后来那种样子，从他在摇篮里，就阻挠他，不叫他长成应该的样子。你这多少年的辛勤劳苦，现在可得到报酬了？”


  “哦，达特小姐，这太可耻了！哦，这太残忍了！”


  “我不是告诉过你，”她回答我说，“我就是要对她说一说吗？我站在这儿，世界上没有任何力量，能堵住了我的嘴，不让我说！我这么些年，一直都一声没响过，难道现在还不许说吗？我爱他，比你哪会儿都厉害！”她凶狠狠地冲着她说。“我本来能够爱他，而可不要任何回报。假如我做了他的太太，那我冲着他每年对我说一句情话，就可以由着他那喜怒无常的性儿，当他的奴隶。我会那样的。这有谁比我知道得更清楚！你尖酸刻薄、高傲自大、百般挑剔、自私自利。我这个爱，却是可以忠诚不渝、五体投地的——却是可以把你那种不值一提的咕噜唧哝踩在脚底下的！”


  她那两只眼睛闪闪放光，两只脚在地上乱跺，好像她真在那儿把咕噜唧哝踩在脚下似的。


  “你看这儿！”她一边说，一边毫不姑息地用手打她那个伤疤。“在他慢慢懂得了他干的是什么事儿以后，他明白过来了，而且后悔不该当初！我会给他唱歌，会陪他闲谈，会表示出来，对他所做的一切酷好热爱，会刻苦努力，学会他最感兴趣的东西，而我也真使他动过情。他在最青春焕发、最天真朴诚的时候，他爱的是我。不错，他爱的是我！有好多次，他用轻蔑的言辞，把你打发到一边去了，可把我放到心坎上！”


  她说这些话的时候，疯狂——因为她当时的情形已经与疯狂相差无几了——之中含着嘲骂的高傲，同时还如饥似渴地回忆过去，在这种回忆当中，一种温柔情感的余火残烬，又一时复燃。


  “我沦为一个玩具娃娃——我要是没叫他那童年无猜的追求迷住了，我本来应该知道我会沦为那种东西的——一个在他无聊的时候供他解闷儿的玩意儿，随着他那喜怒无常的脾气，一会儿拿起来，一会儿又扔下去，任凭他耍着玩儿。在他渐渐腻烦了的时候，我也腻烦了。他一时的爱好不再存在了，我也不在原有的风韵情思方面，再下功夫，也就像我不愿意在他被迫娶我的时候和他结婚一样。我们一声不响地分道扬镳了。你也许也看出这种情况来，而可没觉得可惜。从那时以后，我在你们两个中间，只是一件破相变形的家具；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就因为你把他造就成这种样子呻吟去吧；为你对他的爱，没有什么可呻吟的。我不是告诉过你，过去有一个时期，我爱他比你不论哪个时候都更厉害吗？”


  她站在那儿，两只怒气冲冲的眼睛正对着那茫然的凝视和僵硬的面孔。在那种呻吟一阵一阵重复的时候，她一点也没软化，正如那张面孔只是一幅画儿，一点也没变化一样。


  “达特小姐，”我说，“如果你一味固执而不可怜可怜这位极度痛苦的母亲——”


  “谁可怜我？”她一针见血地反驳道。“这是她自己撒下的种子，她今天自食其果了，让她呻吟去吧。”


  “那么如果他的过失——”我开始说。


  “过失！”她大声喊道，同时热泪、疼泪一齐流下。“谁敢诬蔑毁谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的那些朋友的。”


  “没有谁能比我更爱慕他的了，没有谁能比我更亲切地永远怀念他的了，”我回答说。“我刚才要说的是，假如你不可怜他母亲，假如他的过失——你对于他的过失一直是苛责酷恨的——”


  “那都是假的，”她薅着她的黑头发，大喊道，“我爱他可是千真万确的！”


  “——如果他的过失，”我继续说，“在这种时刻还不能从你的记忆里抹掉，那你看看这个老人的样子吧，你就作为那是你以前从来没见过的人，给她点帮助吧！”


  在整个这段时间里，这个老人的样子始终没有变化，而且看起来也不可能有变化。那个样子，一动不动，全身僵直挺硬，两眼定了神儿，时时发出同样低哑的哽咽；脑袋同样不由自主地颤动，但是却没有一丁点别的迹象，表示她还有生命。达特小姐突然在她面前跪下，开始解她的衣服。


  “你这个该死的！”她用又悲痛又愤怒的混合表情看着我说。“你上这儿来，向来就没有是吉利的时候；你这个该死的！你走好啦！”


  我从这个屋子走了以后，又急忙回来拉铃儿，好尽快地把仆人都惊动起来。她那时已经把那个无知无觉的老人抱在怀里，仍旧跪着趴在那个老人身上，又哭、又吻、又叫，又把她抱在怀里，像摇晃小孩一样，来回摇晃，想用种种轻柔温和的办法，来唤醒她那如睡如眠的知觉。我把她单独留在那儿，不用再不放心了，所以又悄悄转身往外走去，在离开这所宅子之前，把所有的人都惊动起来了。


  那天下半天，我又回到了那儿。我们把他放在他母亲的屋子里。他们告诉我，说她还是跟先前一样；达特小姐一直没离开她；好几个医生给她诊视治疗，许多办法都试过；但是，如果不是那低低的声音时时发出，她就完全像一尊石像一样躺在那儿。


  我在这所阴沉沉的房子里走了一个过儿，把窗户都遮严。停放他那个屋子的窗户，我最后遮严。我拿起那铅块一样的手，放在我的心窝上；整个世界好像只是一片死气，一片寂静，唯一打破这种死沉、寂静的，只有她母亲的呻吟。


  第五十七章　万里征人


  我连连受到亡友之痛；在这一连串打击之下，我放怀悼悲之先，还有一件事非做不可，那就是，我得把发生的事瞒着那些就要远去异域的人，让他们一无所知，而高高兴兴地出国远航。这件事还是刻不容缓的。


  就在当天夜晚，我把米考伯先生拉到一边，私下里交待给他这个任务，让他把前边那场横祸的消息，对坡勾提先生封锁起来。他热情地把这个差事应承下来，把每一份可能冷不防使消息传到坡勾提先生耳朵里的报纸，全都扣留。


  “假如消息保守不严，能透出来，传到他那儿，先生，”米考伯先生拍着自己的胸脯说，“那它一定得从我这个身躯上先透出来。”


  我得在这儿说一下，米考伯先生为了适应他要去的那个社会的新环境，已经学到一副海上强盗那种大胆无畏的精神，当然不是绝对无法无天，而是带有防御自卫和说干就干的性质的。我们可以把他看成一个生于蛮荒之地的孩子，长期在文明世界之外生活惯了，如今又要回到他那本乡本土的蛮荒之地。


  在他给自己装备的许多东西中间，有一全套油布防水衣，一顶矮顶儿草帽，外面涂着沥青或是腻着麻刀。他穿戴了这样一身粗糙服装，胳膊底下夹着一个水手普通用的望远镜，带着一副精明强干的劲儿，举目打量天上是否有风云欲来的兆头，那时候，就凭他这副样子，他那份水手劲儿比坡勾提先生那个真水手还足。他全家老少，都已披挂整齐，准备好了立刻开火行动，如果我可以这样说的话。只见米考伯太太，头上箍着一顶紧而又紧、毫不松动的软帽，牢牢实实地系在下巴颏下面；肩上披着一条大披肩，把自己裹成一个大包卷（就像当初我姨婆收留我的时候裹我那样），在腰后系得牢牢实实的，成了一个解不开的疙瘩。米考伯大小姐，我就看到，也用同样的方式扎裹起来，以对付闹风浪的天气，浑身上下没有一点多余累赘的东西。米考伯大少爷让那身毛衣和我从未见过那么毛忽忽的一套水手服装，架弄得简直连他这个人都看不见了。那几个小一点的孩子，也都装在密不透气的包装里，像贮存的肉类似的。米考伯先生和他的大少爷两个人，全都把袖子松松地挽到手腕上，准备好了，不论哪儿需要搭把手儿，就往哪儿去，不论多会儿，需要上甲板，或是需要吆喝“哼——嗐——吆！〔1〕”只要一声令下，不管多么紧急，就多会儿去。


  就在这种情况下，天色刚晚的时候，特莱得和我看到他们聚在当时叫做汉格夫台阶的木头台阶上，看着装有他们的财产的一条小船开走。我已经把那个可怕的事件告诉了特莱得了，他听了大为震动；但是把这件事保守秘密，却毫无疑问是一件功德。他到这儿来，就是要帮着我办最后这件事的。就是在这儿，我把米考伯先生拉到一边，把话告诉了他，他一口承担了下来。


  米考伯一家寓在一个湫隘肮脏、摇摇欲坠的小酒店里，那个酒店，在那时候，就坐落在离那个木头台阶很近的地方。它那些半悬空中的木板房间，就悬在河上，米考伯一家，因为就要移到域外去，是汉格弗本地和汉格弗附近颇为引人注意的目标，所以招了好多的人来瞧他们，因此我们很乐于躲到他们的房间里面。那是一个上层木板楼房房间之一，潮水就在它下面来来去去。我姨婆和爱格妮都在那儿，忙着打点给小孩们在穿戴方面能多舒服一点的东西，坡勾提跟前放着那几件木然无知的老针线匣、码尺和一小块蜡头，不声不响地帮着干活儿，有好些人、好些事，都没有这些东西寿命长。


  她问我话，我回答起来，并不是容易的；而在米考伯先生把坡勾提先生带进来的时候，我打着喳喳儿告诉他，说我已经把信转交了，一切都很好，这更不容易。但是我却把这两件事都做了，因而使他们感到快活。如果我万一脸上露出我心里难过的蛛丝马迹来，那我自己个人的悲愁，就足以说明它的原因了。


  “那么船什么时候开哪，米考伯先生？”我姨婆问。


  米考伯先生认为不管是对我姨婆还是对他太太，不能一下就把实话说出来，得慢慢使她们有精神准备，所以说，比他昨天所预期的还要早一些。


  “我想大概是那条小船儿给你带回来的信儿吧？”我姨婆问。


  “正是，小姐，”他答道。


  “呃？”我姨婆说。“那么开船——”


  “小姐，”他回答道，“他们告诉我，说我们一定要毫不含糊，明天早晨七点以前就上船。”


  “哟！”我姨婆说，“那可叫快。开船出海就得这样吗，坡勾提先生？”


  “不错，小姐。船得赶着潮水往外退的当儿顺水出海。要是卫少爷跟我妹妹明天下午到格里夫孙那儿赶到船上，那他们还能跟我们最后见上一面。”


  “我们一定赶到船上，”我说，“一定！”


  “顶到那时候，也就是顶到我们到了海上，”米考伯先生给我使了个眼色，说，“坡勾提先生和我要一块儿站个双岗，看着我们的行李和箱笼。爱玛，我爱，”米考伯先生说，一面皇乎其堂地把嗓子打扫干净了，“我的朋友托玛斯·特莱得先生真有义气，私下里和我说，请我允许他叫一份作料，好掺兑一种为量不多的饮料，这种饮料我们一般总认为，是特别和古代英国的烤牛肉〔2〕分不开的。简短地说吧，我这是指着——盆吃酒说的。按照普通的情况来说，我不敢贸然就请特洛乌小姐和维克菲小姐赏脸，但是——”


  “我只能替我自己说话，”我姨婆说，“我祝你百福并臻，万事如意，为你干杯！”


  “我当然奉陪，”爱格妮微笑着说。


  米考伯先生立刻跑到楼下酒吧间里去了，他在那儿好像非常熟悉随便；他过了相当的时间，拿回来一大盂子热气腾腾的酒。我这儿还得说一下，他刚才剥柠檬皮，用的是他自己的一把折刀，这把折刀，约有一英尺之长，因为只有这样，和一个实际移民才能相配；——同时，他用完了这把折刀，还有些现鼻子现眼地，在上衣袖子上把它擦了一擦。这时我看到，米考伯太太和那两个年纪大点儿的家庭成员，每人也都用令人生畏的家伙装备起来了，而每一个小孩子，也都有他们自己的木匙子，用坚实的绳子拴在身上。米考伯先生，为了同样预习海上漂泊和林〔3〕中流浪的生活，给米考伯太太和他的大少爷、大小姐倒酒的时候，用的是令人看着就厌恶的小锡盂子，其实他满可以用酒杯，因为那是一点也不用费事的，屋里就有一个架子，上面满是酒杯。米考伯先生用自己特备的品脱杯喝酒；晚间完了事，还把品脱杯装在口袋里；他用那个杯和装那个杯的时候，都是心情欢乐的；我从来没见过，他干别的事儿，那样欢乐过。


  “故国的豪华奢侈，我们置而不御了，”米考伯先生带着对他们这种置而不御的行动得意洋洋地说，“住在丛林里的人，当然不能期望享受到自由之土上面幽雅精美的事物。”


  这时候，一个酒保进来说，楼下有人请米考伯先生下去一趟。


  “我有一种预感，”米考伯太太一边说，一边把她那个锡盂子放下，“那是我娘家的一个成员。”


  “如果是那样的话，”米考伯先生像往常那样，一接触到这个话题就突然激动起来，“那么，你娘家的成员——不论是男、是女，还是什么东西——既然已经把我们‘晒’了相当可观的一段时间了，那我也许得把这个成员也‘晒’到我高兴得便的时候。”


  “米考伯，”他太太低声对他说，“在像现在这样时刻——”


  “‘微罪小过而严究苛责’〔4〕，殊属不当！”米考伯一边说，一边站起身来，“爱玛，我情愿受罚。”


  “吃亏的是我娘家的人，米考伯，”他太太说，“不是你。要是我娘家的人到底明白过来了，他们过去的行为多么使他们心术败坏，现在愿意伸出手来，表示友好，那就别让他的手空空抽回。”


  “我的亲爱的，”他回答说，“也只好如此了。”


  “要不为他们着想，也得为我着想啊，米考伯，”她太太说。


  “爱玛，”他答道，“在这样一个时刻，对这个问题那样看法，是无法否认的。虽然，即便现在，我也不能确保我能和你娘家的人拥抱言欢；但是，既然你娘家的一员，现在正在恭候，我当然也不能对和善的热情，泼上一盆冰冷的水。”


  米考伯先生暂时告退，去了一小会儿，在这一会儿里，米考伯太太老有些放心不下，惟恐米考伯先生和她娘家那个“一员”，会口角起来。后来，刚才那个酒保又露面了，交给我一个字条儿，用铅笔写的，开头一行按法律格式写道，“希坡控米考伯案”。从这份“公文”中，我得知米考伯先生因又一次被捕，又突然爆发绝望之念，请我把他的刀子和品脱杯交持信人带给他，因为他在狱中余日无几的期间，这两件东西可能用得着。他还要求我，作为朋友最后一次的帮助，把他家里的人送到区上的贫民院，不要再想到，世上还曾有过他这样一个人。


  我当然随着酒保，下楼去付欠款，作为对这个字条的答复。我来到楼下，只见米考伯先生正坐在一个角落里，阴郁地看着把他逮捕了的那个郡长的执行吏。他得到释放以后，极尽热烈地把我拥抱，然后在他的记事本上记了一笔账——我记得，还把我说总数的时候没留神而漏掉了的大约半个便士，都特别不苟地记在本子上。


  这个重要伟大的记事本又恰逢其时地帮他想起了另一笔账。我们回到楼上的房间里以后（他在那儿解释他所以离开，是由于发生了一种他无法控制的情况），他就从记事本里拿出一大张纸来，叠成小幅，上面满满地记着很大的数字，都写得很工整。我在那些数字上溜了一眼；我应当说，我在小学生的算术书上，从来没见过那样大的数目。这些数目，好像都是他说的那四十一镑十先令零十一个半便士的本金，在各个不同的期限内，算计出来的复利。他把这些数目仔细考虑了，又把他的收入精心细意地估计了，最后才得出结论，选定一个数目，包括本钱，再加上从即日起到两年（十五个整月零十四天）的复利。他用这个数目，工工整整地开了一张期票，当场交给了特莱得，这样他这笔债，就算对特莱得以人对人的关系，完全清理了，同时表示了感激不尽。


  “我仍旧有一种预感，”米考伯太太若有所思地摇着头说，“在我们最后离开这儿以前，我娘家的人会在船上露面。”


  米考伯先生在这个问题上，显然也有他的预感，不过，他却显然把他的预感在锡盂子里淹没，在肚子里吞灭。


  “你在漂洋过海的途中，要是有机会寄信回国，米考伯太太，”我姨婆说，“你可得把你们的情况告诉告诉我们，这当然不用我说。”


  “我的亲爱的特洛乌小姐，”她回答道，“我想到有人盼着听到我们的消息，只有高兴。我决短不了要通信的。考坡菲先生自己，我相信，既然是多年的熟朋友了，就不会不愿意有的时候听一听我们的消息，因为我们从这对双生儿还不懂事儿的时候起就跟他认识。”


  我说，只要她有机会，能写信来，我随时都希望听到他们的消息。


  “托福苍天，以后这种机会一定有的是，”米考伯先生说。“现在这种年头儿，在整个大洋里，船只永远川流不息，我们路过的时候，一定会迎头遇到许多回头的船。我们这不过是过摆渡，”米考伯先生一边摆弄他的眼镜，一边说，“不过是过摆渡，距离只是凭空想出来的。”


  米考伯先生从伦敦到坎特伯雷的时候，他能把它说得好像他要到天涯地角去一样；而在他从英国到澳大利亚去的时候，却又把它说得好像他只是过英伦海峡作一趟短途旅行似的；这种情况，我一想起来就觉得很奇怪，就觉得完全正像米考伯先生的为人。


  “我在途中，要尽量不时地给他们说故事，”米考伯先生说，“我儿子维尔钦那条悠扬婉转的嗓子，我确信无疑，在船上厨房的火炉边，也要受到欢迎。米考伯太太在船上把那两条大腿——我希望，这种字眼儿在这儿不会有伤大雅〔5〕——她把两条大腿练得不晃摇了以后，我敢说她就会给他们唱‘小塔夫林’。海豚和海猪，我相信，可以经常看到在船头窜来窜去。而且，不管是在船的左舷或是右舷，都会不断看到好玩儿的东西。总而言之，”米考伯先生带着旧日那种文雅神气说，“极可能的情形是，船上部、船下部，一切都会特别令人兴奋，因而你听到主桅瞭望台上的瞭望员喊‘见陆喽’的时候，我们还要感到突如其来哪！”


  他一面这样说，一面扬头伸胳膊地把锡盂子里的东西喝完了，他的神气就仿佛是，他已经完成了这趟航程，并且在最高海军当局面前，高等考试及格一般。


  “我最大的希望是，我的亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太说，“我们家里会有一支，再回故国过日子。不要皱眉头，米考伯！我现在说的不是我娘家那几支，我说的是咱们的孩子们的孩子。不管新苗长得多么旺盛，”米考伯太太摇着头说，“我都不能忘了老根儿；并且，如果咱们这一族能显身扬名，致富发财，那我承认，我希望他们赚的钱能给布列塔尼亚的库藏进财增富。”


  “我的亲爱的，”米考伯先生说，“到了那时候，布列塔尼亚可得看我的高兴。我非说不可的是：她既然从来就没给我帮过什么忙，我对这个问题，并不特别热心。”


  “米考伯，”米考伯太太答道，“这你就错了。你离国远去，米考伯，到这外洋异域，本是为的加强你自己和阿勒毕恩〔6〕的联系，而不是减弱你们之间的联系。”


  “我再说一遍：咱们所谈的这种联系，我爱，”米考伯先生反驳道，“对我并没有过实惠，所以不能使我切实认为，我跟她又得形成另一种联系。”


  “米考伯，”米考伯太太回答道，“我得说，你这话又错了。你不知道你自己有多大能耐，米考伯。加强你跟阿勒毕恩之间的联系的，就是那种能耐，即便在你就要采取的这一步上，都是那样。”


  米考伯先生坐在他那把安乐椅上，眉毛高高地扬着，对于米考伯太太陈述的意见，一半接受，一半驳斥；但是对其中的先见之明，却颇能领会。


  “我的亲爱的考坡菲先生，”米考伯太太说，“我希望米考伯先生能知道，他自己处在什么地位上。我认为，米考伯先生从他上船张帆的时候起，就知道他处在什么地位上，是极其重要的。你根据你对我一向的了解，我的亲爱的考坡菲先生，就会知道，我是没有米考伯先生那种乐观性格的。我这个人的性格，如果我可以这样说的话，是非常讲实际的。我知道我们这是一种长途的航行。我知道这会使我们饱尝辛苦，动辄不便的。我不能把眼睛闭起来，硬不看这些事实。但是，我也知道米考伯先生是怎样一个人。我知道米考伯先生都有什么潜在力。因此我认为，米考伯先生知道自己处在什么地位上，是至关重要的。”


  “我爱，”他说，“也许你可以允许我说，在现时现刻，你非让我感觉到我自己处于什么地位不可，几乎是不可能的。”


  “我可认为并非如此，米考伯，”她反驳道。“并非完全如此。我的亲爱的考坡菲先生，米考伯先生的情况是不同寻常的。米考伯先生所以要到这样一个遥远的地方上去，明明白白是为了使他的才能能够第一次让人充分了解，充分赏识。我希望米考伯先生屹立船头，毅然断然地说，‘这块土地是我要来征服的！你们有高官显爵吗？你们有金钱财富吗？你们有财丰禄厚的肥缺美差吗？把它们都献上来好啦。它们都是我的’！”


  米考伯先生把我们大家都溜了一眼，好像认为，这种想法大有可取之处。


  “我愿意，米考伯先生，如果我把话说清楚了，”米考伯太太用她那种条分缕析的口气说，“成为掌握自己命运的恺撒。那样，我的亲爱的考坡菲先生，我觉得，才是他真正所处的地位。在这次航行一开始的时候，我愿意米考伯先生屹立船头，大声宣布：‘蹉跎延误为时已久了，失望颠簸为时已久了，拮据窘迫为时已久了。那都是在故国的情况。这儿可是一个新的地方。你们有什么补报抵偿，拿出来好啦。把它们献出来好啦。’”


  米考伯先生很坚决的样子抱着两只胳膊，好像他那时候正站在船头上。


  “如果那样办了，”米考伯太太说，“——如果那样感觉到他处的地位了——难道我说，米考伯先生会加强、而不是削弱他和不列颠的联系，是错的吗？如果在那个半球上出现了一位德高望重的社会人物，会有人告诉我，说祖国对这种情况感受不到影响吗？如果米考伯先生在澳大利亚叱咤风云，炫耀才智，我能心气那样低，竟认为在英国会如同无物吗？我不过是个女人，假如我的心气低到那样荒谬可笑的程度，那我就得说我有负于我自己，有负于我爸爸了。”


  米考伯太太坚决相信她的辩论不容驳斥；这使得她说的这番话，带有义严理正的调子，这是我认为我从来没在她的谈话中听见过的。


  “正因如此，”米考伯太太说，“我才越发希望，我们在将来的时候，能重返故土、安家立业。米考伯先生可能会载入史册，他将来会载入史册——后面这一点，是我不便自瞒，认为大有可能的——那时候他就应该是那个只让他出生而可不让他供职的国家里一个代表人物了！”


  “我爱，”米考伯先生说，“叫我不受你对我的疼爱所感动，是不可能的。我永远是诚心诚意遵从你那份高超的见识的。该怎么样就得怎么样。如果我们的子孙能积财致富，那他们要把他们的钱，不论多少，献给我的祖国，我决不会舍不得，这是上帝都鉴临的！”


  “那好极了，”我姨婆向坡勾提先生点着头说，“我现在为表示对你们大家的热爱干杯！但愿福泽、功业降临你们身上！”


  坡勾提先生一直逗弄两个孩子，现在把那两个孩子一边一个，放在膝上，和米考伯夫妇一起对我们大家祝酒回敬。他和米考伯一家以同伙的关系亲热地握手，他那古铜色的脸上欣然微笑；那时候，我只觉得，不论走到什么地方，他都会闯出道路，都会博取声誉，都会受到爱戴。


  即便那几个孩子，也都听了大人的吩咐，每人在米考伯先生的盂子里，舀了一木匙酒，用来给我们祝寿。他们祝完寿以后，我姨婆和爱格妮站起身来，和移民们告别。那是一场令人心酸的离别。他们都哭了。孩子们到最后还揪着爱格妮不放。我们把可怜的米考伯太太撂下的时候，她难过至极，在一个昏暗的烛光下，又抽抽搭搭地哭，又呜呜咽咽地泣。那个烛光一定把那个屋子弄得，从河上看来，像个凄惨的灯塔一样。


  我第二天早晨又去看他们，他们却已经走了。他们在五点钟那么早的时候，就坐着小船离去了。虽然在我的意念中，他们和摇摇欲坠的酒店以及木头码头台阶之间的联系，只是昨天晚上开始的事，但是现在因为他们已经离去了，这二者都看着寂寞凄凉、死气沉沉；据我看，因为有了这类离别，而造成前后情况迥异，这是一个很突出的实例。


  第二天下午，我的老看妈和我来到格雷夫孙。我们看到那条大船停在河里，四周围着很多小船；那时刮的正是顺风，桅杆顶上挂着启航的信号。我马上雇了一条小船，坐着撑离河岸向大船划去，穿过乱哄哄一群小船的漩涡（大船就是漩涡的中心），上了大船。


  坡勾提先生正在甲板上等我们。他告诉我，说米考伯先生刚才又被捕了一次（这也是最后一次），又是希坡告他；他还告诉我，说他已经遵照我事先对他的嘱托，把钱垫上了，我就把这笔钱还给了他。他接着就带着我们下到船舱里。在那儿，我原来还心有余悸，害怕发生的那件事儿，会有流言蜚语，传到他的耳朵里，但是我一看米考伯先生从背亮的地方走出来，带着一种友好、照顾的神气，挽着他的胳膊，告诉我，说自从昨夜以来，他们很少拆开过，我这种忧虑才烟消雾散。


  那个场所，对我说来，是前所未见的。那儿是那么窄巴巴、黑咕隆咚的，因此，起初，我几乎难以分辨出任何东西来；但是，我的眼睛，慢慢地在暗中习惯了，一切才看得分明，那时我就好像置身于奥斯塔得〔7〕的一幅画里一样。在那些大船梁、舱帮、铆钉铆着的大铁环、移民们的卧铺、箱笼和包卷、木桶，以及各式各样的行李堆中间（这儿那儿有吊着摇晃的灯笼照着，别的方面就有通过帆布通气筒和舱口射下来的黄色日光照着），挤满了一群一群的人，有的交新朋友，有的互相告别，有的说，有的笑，有的吃，有的喝；其中有一些，已经在他们自己占的那一席之地上面安置下来，把他们那种临时的家务安排好，把小不点儿的孩子们安顿在凳子上和矮扶手椅子上；另外一些，看到无法找到安身之处，就郁郁怏怏瞎走一气。从刚刚活了一两个星期的婴儿，到好像只有一两个星期好活的驼背男女老人；从靴子上还沾着一块一块英国泥巴的农夫，到肉皮儿上还带着煤灰炭烟残痕的铁匠；各色人等，老少不一，职业不同，好像都给塞进了这个狭窄的船舱里了。


  我的眼光向四周扫了一下的时候，我认为我看到，在一个敞着的舱口旁边，有一个看着像爱弥丽的形影，和米考伯家的一个孩子，挨着坐在一起。这个形影，所以引起我的注意，是由于我看到另一个形影和她吻了一下，然后分开了，而这另一个形影，在它安详静悄地从那片乱嘈嘈的人群中翩然而过的时候，使我想起来，好像是——爱格妮！但是由于那时候，一切行动忙乱匆遽，一切情况杂乱无据，而我自己又心神无主，我可就失去了这个踪影了；而只知道，钟点已到，所有送行的人，都听到就得离开大船的警告；而只看到，我的看妈，坐在我身旁一个箱子上痛哭；又只看到，格米治太太，还有一个比较年轻的女人，穿着黑衣服，俯着身子，匆匆忙忙地帮着安置坡勾提先生的东西。


  “还有什么没说的话没有，卫少爷？”坡勾提先生说。“在我们分手以前还有什么事儿拉下了的没有？”


  “有一样事儿，”我说。“玛莎！”


  他往我刚提到的那个年轻女人的肩膀上一碰，跟着玛莎就迎面对我而立。


  “哎呀，你这个大好人！”我喊道。“你把她也带着哪！”


  她泪如泉涌，替他回答了我。在那个时候，我什么也说不出来了，只紧紧地攥着他的手；如果说，我平生爱慕过、敬重过任何人，那我从心眼儿里爱慕、敬重的就是那个人。


  船上送行的人快走光了。那正是我要受最大考验的时候。我把那个已经不在人间的高人义士托付给我的临别之言都对他说了。这些话使他大为感动。但是，他那一方面，又把他那许多充满疼爱、悔恨的话让我转达给那双早已听而不闻的耳朵，那时候，他使我更加感动。


  时候到底到了。我和他拥抱了一下，搀扶着我那哭着的看妈，匆匆地离开了船舱。在甲板上，我和可怜的米考伯太太告别。即便在那时候，她还是张望四顾，寻找她娘家的人；而她最后对我说的一句话是，她永远也不能不跟米考伯先生。


  我们跨过船帮，来到小船上，同时往后退到不太远的地方，以便看到大船顺河开航。那时节，正夕阳西下，大气平静，晚霞灿烂。那条大船停在我们和红霞之间，每一道纤细的绳索和尖细的桅杆都在晚霞中明显可见。这条壮丽的大船，静静地停在让夕阳映得通红的水上，船上所有的人，都拥在船栏边，在那儿一时之间，聚拢一起，光着脑袋，鸦雀无声。我从来没见过有的光景，像这种光景那样美丽如画，同时又那样伤心惨目，那样富有前途。


  鸦雀无声，只有一会儿的工夫。帆刚一乘风扬起，船刚一开始移动，所有小船上的人，一齐发出三声欢呼，回旋荡漾，跟着大船上的人，也发出三声欢呼，以为应接，于是三声欢呼，发出又接应，应接又发出。这种声音，使我听来，感情激发，同时我看到帽子和手绢一齐挥动——于是我看到了她！


  那时候我看到了她，在她舅舅身旁站立，在她舅舅肩头发抖。他急切地把手向我们一指，于是她看到了我们，而且对我挥手最后告别。唉，爱弥丽呀，容颜美丽而心神萎瘁的爱弥丽呀，你要以你那颗受伤萎瘁的心，尽最大的信赖，紧箍着他，因为他一直以他那伟大的爱，尽全部的力量紧箍着你！他们两个四周浸在玫瑰色的阳光中，高高站在甲板上，单独在一块儿，她箍着他，他抱着她，庄严肃穆、悠悠而去了。


  在我们让小船摇到河岸的时候，夜色已经降临到肯特郡的群山上——也沉沉地降临到我身上。


  本章注释


  〔1〕 水手转绞盘时所吆喝的号子。


  〔2〕 这是指英国极为流行的一支歌儿说的。该歌里有一行，说，“哦！古代英国的烤牛肉啊！哦！但愿吃到古代英国的烤牛肉啊！”


  〔3〕 在19世纪英国殖民地上，如澳大利亚，凡尚未经开发之处，不论有树与否，概以bush称之。此处“林”字及后面“丛林”，即译bush。


  〔4〕 引莎士比亚的《罗马大将恺撒》第4幕第3场第8行。


  〔5〕 原文意为能在颠簸的船上稳步行走。在维多利亚时代的英国上流社会中，“大腿”视为猥亵字样，故米考伯先生有“有伤大雅”之语。


  〔6〕 阿勒毕恩，罗马人给不列颠（即现在的英国）的名字。


  〔7〕 17世纪荷兰画家，兄弟二人，其作品以色调阴暗为特征。


  第五十八章　去国遣愁


  在我身外四合而来的是漫漫的长夜、沉沉的黑夜；像鬼魅一样把这样的夜萦回缠绕的，是许多希望，许多过失，许多使人留恋的回忆，许多枉自嗟呀的愁烦和悔恨。


  我离开英国了，即便在那个时候，我都没意识到我得忍受的打击到底有多剧烈。我把所有的亲人，一概撂下而独自远去；我只相信，这场打击我已经受完了，这场打击已经过去了。正如一个战场上的人可以受到致命伤而却一无所觉那样，我这个人，在心性未受磨炼而孤身独处的情况下，对于我这颗心得力抗坚拒的伤痛，到底是什么样子，可就毫无认识了。


  那种认识并不是很快就来到我的心上的，而是一点一点、一滴一滴来到的。我出国的时候所有的凄凉之感，一点钟一点钟地加深、扩大。起初的时候，我只感到，悲哀伤悼，沉重郁结地压在心头，别无其他可以辨别。随后这种感觉，就不知不觉地渐渐变为对于一切——对于我已丧失的一切——爱情、友谊、情趣；对于我破灭的一切——我初次的信赖、初次的热恋、生命中全部的空中楼阁；对于我余下的一切——一片遭到破坏的茫茫大地和漠漠荒野，在我身外伸展延续，一直到昏暗的天边：我对于这一切，一概感到绝望。


  如果说，我的悲哀只是为我自己，不顾别人的，我并不知道它是那样。我哀悼我那孩子气的太太，那么年轻，还在那样如花似锦的年华，就被拗折。我哀悼那个他，本来可以赢得千万人的爱慕和艳羡，像很久以前就赢得我的爱慕和艳羡一样。我哀悼那颗碎了的心，在狂风暴雨、惊涛骇浪之中得到安息。我哀悼纯朴敦厚的那一家，只有残存孑余，漂泊异域，在那一家里，我孩提时期，曾听过晚风的呼号。


  我在这些越积越多的忧愁之中越陷越深，到后来就到了没有希望能够自拔的那一天。我从一个地方游荡到另一个地方，不论到了哪儿，都负着一身重担。这时我感觉到了我这副重担的全部重量；我在这副重担的重压下，腰弯身屈，我自己在心里说，这副重担永远没有减轻的一日。


  我的意气消沉到最低潮的时候，我就坚决认为，我只有一死，才能了却此债。那时候，我就有时想，要死最好死在故国，因此就当真在路上回过身来，以期可以早一些回到那里。另一些时候，我就从一个城市到一个城市，往外走得更远，去追寻我也不知道是什么的东西，想摆脱我也不知道是什么的东西。


  要把我所经历的这一个神伤心瘁的劳乏时期，逐段回溯，不是我力所能及的。只有一些梦境，可以支离破碎、模糊隐约地描述一下，而在我非得回顾我一生中这个时期不可的时候，我仿佛也就是重温这样的梦境。我只见，我在异国的城镇、宫殿、教堂、寺宇、画廊、城堡、陵墓、光怪的街道——这些历史上和幻想中历久不灭的陈迹——中间经过，看到它们的新鲜奇异，就跟一个梦中之人看到的一样；身负痛苦的重担通过这一切，却又让这一切在我眼前消失，几乎没有觉察到它们。降临到我这颗未受磨炼的心上的，除了默思深念忧愁悲伤之外，是对一切事物都兴味索然的一片昏夜。现在让我在这样的昏夜中抬起头来看一看好啦——谢谢上帝，我终于这样做了！——从它那漫长、愁闷、惨淡的梦中，看到黎明好啦。


  我心上笼罩着这种越变越浓的乌云旅行了好几个月。我本来要转身回国的，但是一些说不清楚的原因——一些当时在我内心挣扎了好久而仍旧无法更明确表达出来的原因——使我把回国的念头打消，而把旅程继续下去。有的时候，我心神不定地从一个地方来到另一个地方，哪儿也不停留；又有的时候，我就在一个地方长久流连。但是无论到什么地方，我都是漫无目的，魂不守舍的。


  我来到瑞士。我由意大利北上，穿过阿尔卑斯山有名的山口之一以后，一直由一名向导带着，在羊肠小道上，漫游群山。如果那些令人悚然肃然的荒凉孤寂景色曾对我的心有所表示，我也并没领会。在庄严可畏的高峰和悬崖上，在奔腾吼鸣的悬瀑喷泉里，在荒寒凄冷的冰河雪岭中，我看到超逸卓绝的异景奇象；但是顶到那时候，它们告诉我的，也仅此而已，别无其他。


  有一天傍晚，在日落之前，我由高而下，来到一个山谷，打算在那儿休息。在我沿着山边的羊肠小道朝着山谷往下走的时候（那时我看到山谷在下面远处，呈现一团暧暧之色），我觉到，一种久已生疏的美丽之感，宁静之情，一种使人变温化柔的感染力，由山谷的宁静所唤起，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，我当时怀着一种并非完全令人窒息、并非十分使人绝望的忧愁停了下来。我记得，我当时几乎希望，也许我的心境可能还有好转的机会。


  我来到山谷里面，当时夕阳正射在谷外远处的雪山上，那些雪山，把山谷围起，好像永世不变的白云。作成峡谷的那两道高山的山脚，柔绿葱郁（小小的村落就坐落在谷里），而远在这片柔绿葱郁的上方，则长着苍杉丛林，像钳子似地把冬日的雪堆切断，把雪崩截住。在杉林上面，一层一层的危崖峭壁苍岩灰石、耀眼炫目的冰海、稀稀疏疏芊绵平铺的草地，叠累而上，时分时合，一直伸延到山顶，和山顶上的积雪融成一片。山边之上，星星点点，这儿那儿，有孤零僻静的小板屋，每一个板屋都只是一斑一点，而却又是一家一户，从高入云霄的山上看来，显得比玩具房子还小。连山谷底上那个人家丛聚的村落也是同样的情况；这个村落有座木桥，横跨山涧，山涧就在乱石上飞溅而过，在丛林里砰訇而去。在宁静的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声；但是恰好那时有一片晚间明霞在半山腰浮掠而过，因此我几乎认为，那个歌声就是从那片明霞里来的，并非人间的乐音。在这样的宁静之中，伟大的自然突然向我说话了，它抚慰了我，使我把疲乏的头枕在草地上，让我哭起来；自从朵萝去世，我还一直未曾那样哭过！


  不到几分钟以前，我看到一束给我寄来的信。于是我趁着他们给我准备晚饭的时候，溜达到村外，去看这些信。别的信件都没能投递到我手里，所以我已经有很长的时期没收到任何信了。自从我离开英国以后，除了写一行两行，报告我平安、都到了什么地方而外，再从来没有过坚忍之心和刚毅之气，能写一封长信。


  这一小束信正在我手里。我把它打开，把爱格妮给我的一封信看下去。


  她自己很快活，对人很有用，正像她所希望的那样，事情顺利。关于她自己，她就告诉了我这几句话，其余的话都是关于我的。


  她没给我出任何主意，她没促我尽任何职分，她只以她固有的那种热烈态度告诉我，说她对我寄予的信赖是什么。她知道（她说），一个人，有我这样的天性，怎样能够从苦难中吸取教益。她知道，苦难的磨炼，情绪的激发，怎样会使我这样的天性加强增高。她敢说一定，我受了痛苦之后，会在每一种目的上都有更坚定、更崇高的趋向。她既然对于我的声誉那样引以为荣，那样望其增长，所以她就深深地知道，我会继续勤劳，力行不辍。她知道，愁苦在我身上不会使我软弱，而要使我坚强。既然我童年时期所受的折磨曾经发挥了它的作用，把我造就成我后来那样一个人，那么更大的灾难会鼓励我前进，使我变成比过去更好的人；并且，既然苦难教育了我，我也就能教育别人。她把我委托给上帝——那个把我那天真纯洁的嫡亲亲人带到他身边安息的上帝；她要永远以手足之情把我爱护，不管我走到哪儿，都要伴随着我，对于我已经取得的成就引以为荣，但是对于我将要取得的成就，更要无尽无休地引以为荣。


  我把信放在我的胸口，想到一小时以前我是一种什么样子！我听到那歌声渐渐消失，看到悠闲的晚霞渐渐变暗，山谷里各种景物的颜色全都褪去，山巅上金黄色的积雪也和远处苍白的夜间天空，混为一色；同时我感到我意念中的黑夜过去了，它所带来的一切阴影都消散了。那时候，我只觉得，我对她的爱——从此以后比过去不论何时都更亲密的她——我对这个她的爱，是无以名之的。


  我把她的信看了许多遍。我睡觉以前给她写了回信。我告诉她，说我迫切需要她的帮助；告诉她，说我没有她的帮助，就不可能是，而且从来也不是，她所认为的那样，而只是她鼓励我那样，我也要往那方面努力。


  我果然也就努力。再过三个月，就是我罹忧遭患以来，整整一年了。我不到这三个月期满，决定先不下任何决心，而只要按照爱格妮告诉我的那样去努力。我在这整段时间里，都待在那个山谷里及其附近。


  三个月过去了以后，我决定继续在国外停留一个时期，暂时在瑞士住下来（这个国家由于那个可以纪念的傍晚，已经让我感到越来越可亲了），重新执笔，继续工作。


  我虔诚地委身于爱格妮把我所委托的方面；我寻觅自然，这种寻觅从来都不是徒劳的；我又允许我心里容纳有生的情趣，这是我曾一度避而远之的。我在这个山谷里过了不久，就有了几乎像在亚摩斯那样多的朋友；而在入冬以前，我离开那儿而到了日内瓦，春天又返回那儿，一去一回，他们那种热情的问候，虽然并非用英国的语言表达的，却让我听起来感到淳厚质朴。


  我起早贪黑地工作，既耐心，又勤奋。我写了一本故事书，并非根据远时远地，而是根据我自己的生活经验，表现了一种用意。我把这本故事书寄给了特莱得。他帮助我安排，以有利于我的条件，把这本书出版；我越来越大的名气，从我邂逅的游客嘴里都可以听到。我稍事休息，略有调剂，就以我向来那种废寝忘食的劲头，根据一种新的想象，又投入工作，这种想象，占据了我全部的心神。这一工作越往前进展，我的想象力就越强烈，因此我最大的热烈劲儿都鼓起来了，要把这本书写好。那是我的第三部小说。那部书还没写到一半，在一个稍事休息的时候，我想到回国。


  长期以来，我虽然耐心学习，耐心写作，但是我却早已养成强身健体的锻炼习惯。我的健康，在离开英国的时候，曾受到严重的损害，现在几乎完全恢复。我已经识多见广。我已经到过许多国家，因此我希望，我所积累的知识也增多了。


  在这个出国的时期，我认为有必要追述的，我现在都已经追述了，只有一点作了保留。我把它保留到现在，并非企图把我的任何思想抹掉。因为，正如我已经在别的地方说过的那样，这本叙述是我写下来的回忆。我愿意把我的思想中最隐秘的部分先放在一边，一直保留到最后。现在我开始来写那一部分。


  我还不能完全洞晓我自己内心的隐微，因此很难说清楚，我到底是从什么时候才开始想到，说我可以把心里最初想到、最富光明的希望寄托在爱格妮身上。我不能说，在我悲痛的哪个阶段里，我心里第一次想起来，说我在童心冥顽的时期，把她那宝贵的爱情，弃而未取。在过去，有一个时期，我感觉到，我不幸缺少了或者失去了些什么（而这种缺少或者失去的什么是我永远也无法得到的）；我相信，那时候，我可能就已经听见了这种思想在我内心深处窃窃私语。但是，在我那样忧伤、孤独地留在人间的时候，这种思想却以一种新的责备和新的悔恨在我的脑子里出现。


  如果，在那个时期，我和她过往亲密频数，那我因寂寞孤独而容易流入软弱，就会把这种感情流露出来。我初次被迫离开英国的时候，我所渺茫恐惧的，就是这种感情的流露。她对我那种手足之情的丧失，哪怕是最小的一部分，都是我不能忍受的；但是，如果我把我前面所说的那种感情流露了，那我会在我们之间的关系上，加上一种过去所没有的拘谨束缚。


  我不能忘记，她现在用以对待我的那种感情，是在我有自由选择、有自由发展的情况下发生的。因此，如果她曾用另外一种爱情爱过我——我有的时候想，过去有过一阵儿，她可能用那种爱情爱过我——那就是我把她那种爱情弃掷而未接受。既然在我们两个还都是小孩子的时候，我就已经习于把她看作是一个远非我这样情怀放荡、意趣狂恣的人能配得过的，那她那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把我热烈的柔情用在另一个人身上，而我本来可以做的，我却并没做；我心中的爱格妮是我自己这个人和她那颗高尚的心所造成的。


  在我心里渐渐发生变化之初，在我力图能多了解自己、能更做个好人的时候，我的确曾想过，通过渺茫的磨炼时期，可以看到有一天，我有可能希望把这种错过了的旧日勾销，从而身登福域，和她结婚。但是随着时光的流转，这种模糊的前景在我眼前暗淡了，消失了。如果她曾爱过我，那我就该把她更加视为神明；因为我记得我都怎样对她推心置腹，她都怎样了解我这放荡不羁的性情，她都怎样为了作我的朋友和姐妹而作了必得作的牺牲，她又怎样取得成功。如果说，她向来就没爱过我，那我能不能认为她现在还会爱我呢？


  拿她和我比较，我老感到她忠诚不渝、坚韧不拔，而我则意志薄弱，心性委琐；我现在感到，我这种弱点越来越甚。假如我很久以前能配得上她，那么那时候，我可能会对她是什么样子，她可能会对我是什么样子？这都不在话下，因为反正我现在不是那种样子，她现在也不是那种样子。时光过去了。我也就让它过去了，因而失去此人，那有什么可怨的呢！


  我在这种斗争中受尽苦恼，这种斗争使我心里充满了愁烦和悔恨，然而同时，我一直有一种持续不断的感觉，认为既然在希望鲜亮光明的时候，我轻率忽略，转身躲开了她，那么，在希望枯萎凋零了的时候，为了保持道义和荣誉，就应该满心羞愧，打消自己再回到这位亲爱的女孩子那儿去的念头——我凡是想到她的时候，我的思想深处都隐藏着这样的考虑——凡此种种，都同样是真情实况。我现在不再设法对自己掩饰，说我爱她，说我一心忠于她了；然而我却又要确定无疑地说，现在那已经太晚了，同时我们长期以来所保持的关系是不容打乱的。


  我的朵萝曾隐隐约约对我表示说，在命运还没想要考验我们的那些年月里，可能发生什么；我对于这种表示，曾长久琢磨过，多次琢磨过。我曾认为，有些从未发生的事，结果往往跟确实发生的事，同样现实。她曾提到的那种年月，现在，在纠正我的错误那方面，就是现实；而且虽然我和朵萝在我们最愚傻的早年就分了手，那种年月，有朝一日，总会成为现实，不过也许要晚一些。我竭力把我和爱格妮之间本来可以有的情况转化为一种手段，可以叫我更加克己，更加果决，对我自己以及我的弱点和错误更加自觉。就这样，我通过事实可能发生的想法，达到事实永远不可能发生的信心。


  所有这些纷纭复杂、昨是今非的思想，就像流沙一样，在我的脑子里流转迁徙，从我离开祖国到我重回祖国，整整延续了三年。从移居海外那些人坐的船起碇以来，三年的时间悄然而逝了；现在在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我返国那条邮船的甲板上，瞧着我曾经瞧过航船倒影的玫瑰色河面。


  三年。虽然一天一天过的时候十分短，总算起来却极长。而故国对我说来，是亲爱的，爱格妮也是亲爱的——但是她却不是我的——她永远也不会是我的。她本来可以是我的，但是那个机会却错过了！


  第五十九章　倦游归来


  一个寒如冬日的秋天晚上，我在伦敦上岸。天色阴沉，正下着雨，那时候，我在一分钟之内所见到的浓雾和烂泥，比我以往一年当中所见到的还多。我从海关步行走到纪念碑〔1〕，才找到了马车。那些房屋的前脸，正对着雨水流溢的街侧水沟，虽说像我多年的老友一样，我却只能承认，它们是肮脏不堪的老友。


  我常常说过——我想人人都说过——一个人远离一个熟悉的地方，就好像预示这个地方要起变化。我从车窗里往外看，发现鱼街山有一所老房子，一个世纪以来，从没沾过漆匠、木匠、瓦匠的手，却在我去国的期间，已经拆掉了，而附近一条既不合卫生，又不便车马的古老街道，则修上了排水道，扩展了路面。我看到这种情况，就不禁要想，我多半会看到，圣保罗大教堂也比过去更苍老了。


  我的朋友们，在境遇方面起的变化，我是早有所闻的。我姨婆久已重返多佛，再立门户。而特莱得则在我出国后第一期里，就开始在法院里执行一点律师职务。现在他在格雷法学会里有一套房间。他在他前几封信里告诉我，他很有希望，能很快就和那个世界上最招人疼的女孩子结合。


  他们本来等我在圣诞节前回来，却没想到我回来得这样快。我故意让他们误等错盼，为的是让他们出其不意地见到了我而更加高兴。但是，尽管这是我自己故弄玄虚，而在我孤孤单单，无声无臭、从一条条迷雾弥漫的街上叽里咕噜地走过，我却又硬不讲理，因为无人迎接我而感到凄凉失望。


  不过，那些有名的商店，家家灯火辉煌，还稍稍使我心情振奋了一些。我在格雷法学会咖啡馆门前下车的时候，就已经精神振作起来了。它首先让我想起我在金十字架食宿的那种迥异于今的岁月，又使我想到从那时以后所经过的种种变化；但是这些都是自然而然的事。


  “你知道特莱得先生住在这个法学会的什么地方吗？”我一边在咖啡馆的火炉旁烤着，一边问茶房。


  “候奔院〔2〕，二号，先生。”


  “特莱得先生在律师中间，越来越出名了吧，我想？”我说。


  “呃，先生，”茶房回答说，“可能是，先生；不过我自己还没听人说过。”


  这个茶房，仅仅中年，身材瘦削，求助于另一个更管事儿的茶房。这另一个茶房，是个老头儿，长得粗壮魁伟，双下巴，穿着黑短裤、长筒袜。他从咖啡馆紧头上好像教堂执事席的那么个地方走了出来，他原先在那儿，和一个盛现款的匣子、一本市民住址录、一本法界人名册、以及其他书册单据打交道。


  “特莱得先生，”那个瘦茶房说，“住在大院二号的。”


  这个魁伟的老茶房一摆手，把他打发开了；跟着很庄严地转身对着我。


  “我正在这儿打听，”我说，“特莱得先生，住在大院二号的，是不是已经在律师中间越来越出名了？”


  “从来没听见过这个名字，”这个茶房用又低沉又嘶哑的嗓音说。


  我觉得颇为特莱得服输、抱歉。


  “他还是个年轻人，对吧？”这个挺了不起的茶房把他的眼睛严厉地盯在我身上问。“他在这个法学会里有多长时间了？”


  “不到三年，”我说。


  这个茶房，我想大概在他那教堂执事席上过了四十年了，因此对这样一个无足轻重的话题不能再谈下去。他问我正餐想用点什么。


  我觉得我又回到英国了，而且实在为特莱得觉得丧气。看来好像他是毫无希望的了。我很谦恭地点了一块鱼和一份牛肉排，然后站在火炉前，琢磨他这样默默无闻的情况。


  我目送这个茶房头儿，不禁想到，慢慢开出像特莱得这样一朵花的园子，是得费心力、受艰苦，才能上进的地方。它有那么一种墨守故习、倔强顽梗、一成不变、庄严沉着、老成持重的气氛。我遍视这个屋子，只觉它地上铺的沙子〔3〕，毫无疑问，就和那个茶房头儿还是孩子的时候一样的铺法——这是说，如果那个茶房头儿也有过是孩子的时候，不过看起来这似乎是不大可能——我看到屋里那些晶光瓦亮的桌子，我能从那些桌子一平如水的老红木上看到自己的影子；看到那些油灯，灯芯修得齐整，灯罩擦得贼亮；看到那些看上去令人舒服的绿色帷幔，有纯黄铜帷杆儿支着，它们严严实实地挡着窗户；看到那两座点煤火的大壁炉，着得通红明亮；看到那一排一排大玻璃滤酒瓶，好像感觉出来，底下有一桶一桶价值昂贵的陈年葡萄酒；我看到这些东西以后，我就感到：不管是英格兰还是它的法律界，都是很难用强袭的办法就能攻下的。我上楼，到卧室里去把淋湿了的衣服换下来；那儿它那安着护墙板的房间那样空旷宽敞（我记得，这个房间正占在通向法学会的拱门门道上面），四柱床那样宽大旷荡、沉静死板，五斗柜那样凛然难犯、庄严肃穆，好像都联合一致，对特莱得或任何这样胆大心粗的年轻人皱眉蹙额。我又下了楼去用正餐，那时候甚至这顿饭那么从容不迫，那个地方那么肃然无哗——因为暑假还没过去，这个地方没有客人——都大声疾呼，说特莱得胆大妄为，说他今后二十年的生活，希望甚为渺茫。


  自从我出国远游以来，我没看到任何像这样的情况，现在看到了，我对我的朋友所抱的希望就让它给粉碎了。那个茶房头已经跟我打够交道了。他再也不到我近前来了，而却对一位裹长皮绑腿的老绅士大献起殷勤来，给他上了一品脱特造的葡萄酒；这位老绅士并没发话点酒，所以这酒真好像是从地窨子里自己就跑出来了似的。另一个茶房打着喳喳告诉我，说这个老绅士是一个告老不干的状师，住在广场上，趁一大笔钱，这笔钱大家都认为，他要留给替他洗衣服那个妇人的女儿；同样据说，他有一套餐具放在柜子里，因为放置不用，都发乌了，尽管在他的房间里，从来没有活人的眼，看见过多于一匙一叉的时候。顶到这时候，我已经认为，特莱得完全一往不返，而且在我的脑子里确信无疑，他是毫无希望的了。


  不过，因为我急于要见一见我这个亲爱的老朋友，所以匆匆忙忙地吃完正餐（那种匆忙，让那个茶房看来，决不会把他对我的看法提高了），从后门出去了。大院第二号很快就到了，我从门框上写的住户姓名单上，知道特莱得占用的是一套顶楼房间，于是就往楼上走去。我发现这里的楼梯破旧不堪，每一层楼梯口都有一盏似明非暗的灯照着。有一根头粗身细的小灯芯，奄奄一息的样子，点在一个像地牢似的肮脏玻璃杯里。


  我踉踉跄跄地上楼当中，觉得隐隐约约地听到一阵令人愉快的笑声；但是这种笑声，却并非代讼师或者辩护师的，也不是代讼师的录事或者辩护师的录事的，而是两三个欢乐、快活的女孩子的。由于我要停下来听一听是怎么回事，我把一只脚掉在一个窟窿里了（这是格雷法学会在那个地方缺安了一块板子而没补上）。我扑通一声摔倒在地，等我重新站稳了的时候，一切都悄然无声了。


  我更加小心在意地摸索着把剩下的那一段路走完了，发现了用颜色写着特莱得先生寓那套房间外边的门正开着，于是我的心使劲地跳起来。我敲了敲门。里边跟着来了相当一阵混战之声，但是没有别的动静。我于是又敲了敲门。


  一个看着挺机灵的小伙子，听差兼录事，上气不接下气地站在我面前，不过他看我那份神气，却仿佛是硬不承认是那样，而非让我从法律的角度来一个证明不可。


  “特莱得先生在里边吗？”我问。


  “在，先生，不过他正忙着哪。”


  “我想见见他。”


  这个看着挺机灵的小伙子把我周身上下打量了一番之后，才决定让我进去；为了达到这种目的，他把门又往大里开了一点儿，把我先让进一个跟小橱柜一样大的门厅，然后又让进一个小小的起坐间；在那儿，我才来到了我这位老朋友的面前（也是上气不接下气的），只见他坐在桌子前面，埋头看一堆文件。


  “哎哟哟！”特莱得抬头一看喊着说。“原来是考坡菲呀！”跟着就冲到我怀里，我就把他紧紧抱住。


  “一切都好吧，亲爱的特莱得？”


  “一切都好，我的亲爱、亲爱的考坡菲，除了好消息，还是好消息！”


  我们都乐得哭起来，我们两个人都乐得哭起来。


  “我的亲爱的老伙计，”特莱得一边说一边兴奋地胡噜头发，其实那是一种毫无必要的举动，“我的最亲爱的考坡菲，你这位久别重逢、最受欢迎的朋友，我看到你别提有多高兴啦！你晒得多黑啊！我太高兴啦！我打心眼里说，我活了这么大，就从来没这么快活过，我的亲爱的考坡菲，从来没这么快活过！”


  我也同样地不知道该怎样表达我的感情。一开始的时候，我什么话也说不出来。


  “我的亲爱的老伙计！”特莱得说。“混得这么出名了！我的载誉而归的考坡菲，哎呀呀，我的老天爷！你多会儿到的？你从哪儿来的？你这一向都干什么来着？”


  特莱得一直就没容我回答他任何问题，只不停地说下去，这时候早已把我使劲硬按在壁炉旁边一把安乐椅上，跟着整个这段时间里都用一只手使劲捅火，用另一只手拉我的领巾，因为他糊里糊涂地把领巾当作了大衣了。他还没等放下捅条，就又来使劲抱我；我于是也使劲抱他；然后两个都大笑起来，接着两个都擦起眼泪来；我们两个又都坐下，隔着炉床互相握手。


  “真没想到，”特莱得说，“你回来的时间，离你按理应该回来的时间，就差了那么一丁点儿，我的亲爱的老小子，结果你就没赶上参加那个典礼！”


  “什么典礼呀，我的亲爱的特莱得？”


  “嗳呀呀，我的老天！”特莱得像他往常那样把眼睛睁得大大地喊道，“难道你没收到我最后给你的那封信吗？”


  “要是里边提到典礼的话，那可毫无疑问并没收到。”


  “嗨，我的亲爱的考坡菲，”特莱得一边说一边用双手把他的头发抓得都直竖起来，然后又把两手放在我的两个膝盖上，“我结了婚了！”


  “结了婚了！”我欢欣喜乐地大声喊道。


  “哎哟哟，可不结了婚了！”特莱得说，“由霍锐斯法师主婚——和苏菲——结了婚了——在戴芬郡。嗨，我的亲爱的老小子，她在窗帘儿后边哪！你瞧！”


  就在他说这话的时候，那个世界上最招人疼的女孩子嘴里笑着，颊上红着，从她那藏身之处跑出来了，把我吓了一跳。我相信（我不由自主地当场就说）全世界上，从来也没见过比她更高兴、更温婉、更忠实、更快活、更光彩照人的新娘子了。我按照老朋友所应该的样子吻她，同时全心全意、实心实意祝他们快活如意。


  “啊呀呀，”特莱得说，“这番久别重逢，多让人高兴啊！你真黑得厉害，我的亲爱的考坡菲！嗳呀呀，我太高兴啦！”


  “我也是一样，”我说。


  “我敢保我也太高兴啦！”苏菲满颊红着、满脸笑着，说。


  “咱们都是要多高兴就多高兴！”特莱得说。“就连那几位姑娘也都高兴。嗳呀，说真个的，我把她们给忘了。”


  “把谁给忘了？”我问。


  “那几位姑娘啊，”特莱得说。“苏菲的姊妹儿啊。她们都在我们这儿住着哪。她们来到这儿，见识见识伦敦。实在的情况是，刚才——上楼的时候摔了一跤的是你吧，考坡菲？”


  “正是我，”我大笑着说。


  “那么，我告诉你吧！你上楼摔倒了的时候，”特莱得说，“我正和那几位姑娘一块你追我赶、闹着玩哪。实在的情况是，我们正玩‘猫逮耗子’〔4〕哪。可是因为这是不好在威斯敏斯特大厅〔5〕干的，又因为她们要是让打官司的主儿看见了，会显得有失法界的体面，所以她们撒腿就跑了。现在她们正——听咱们哪，这是我敢断言的。”特莱得说，同时往另一个屋子的门那儿看。


  “我很抱歉，”我又重新大笑起来说，“竟这样把你们搅散了。”


  “嗳呀呀，”特莱得极为高兴地打断我的话头说，“要是你看到她们在你敲门以后，先是跑开，跟着又跑回来，拾她们头发上掉在地上的梳，接着又像发了狂疯似地跑去，你就不会这么说了。我爱，你去把那几位姑娘叫来，好吗？”


  苏菲步履轻捷地跑去。我们听见，她刚一进隔壁的屋子里，就迎头听到一阵哄堂大笑。


  “真是富有音乐性，对吧，我的亲爱的考坡菲？”特莱得说。“听起来真叫人心情愉快。让这些老旧的屋子都满室生辉。你知道，对于一个一直不幸得独身过日子的光棍说来，这真美快无比，真令人陶醉。可怜的小家伙们，苏菲一结婚，她们可都如失左右手一样——我跟你毫不含糊地说，考坡菲，她现在是、她一向都是、最招人疼的女孩子！——所以，现在我能看到她们兴致这样高，我那份满意，就简直地没法说了。在女孩子队里混，真是一桩十分令人愉快的事儿，考坡菲。那跟法界职业完全无关，但是那可真令人愉快。”


  我看出来，他有点结巴起来，并且出于体贴我，害怕他说的话，会惹我难过，所以我很诚恳地表示了我同意他的说法，这显然使他大为释怀，大为高兴。


  “不过，”特莱得说，“说真个的，我的家务安排，可闹到归齐，还是完全不合当律师的体统，我的亲爱的考坡菲。就连苏菲住在这儿，都不合当律师的体统。但是我们可又没有其他住的地方。我们这是纵一叶之扁舟而浮于汪洋之大海，但是我们可有充分准备过苦日子。而苏菲又是一个超群逸众的好管家！你要是一听说，那些姑娘们都是怎样塞在这儿的，你就要大吃一惊。我就敢说，连我自己都不知道那是怎么弄的。”


  “她们几位姑娘都跟你住在一块儿吗？”我问。


  “老大，那个美人儿，在这儿，”特莱得放低了嗓音带着说体己话的神气说，“那就是凯洛琳。还有莎萝也在这儿——你知道，那就是我跟你提过、脊骨有毛病的那孩子。现在好得多了！还有那两个顶小的，苏菲给她们当老师的，也在这儿。还有露易莎，也在这儿。”


  “真个的！”我喊道。


  “真个的，”特莱得说。“现在这一套——我说的是房间——只有三个屋子，可是苏菲用奇方妙术给她们安置得好好的，所以她们睡得要多舒服就多舒服。三个在那面那个屋子里，”特莱得往那个屋子指着说，“两个在这儿这个屋子里。”


  我不禁左右环顾，想找一找那个可供特莱得先生和特莱得太太安身的地方。特莱得明白了我的意思。


  “哦！”特莱得说，“我刚才不是跟你说过，我们准备过苦日子吗！我们上个星期就在这儿的地上临时搭铺。不过在楼顶上还有一个小屋子——一个很叫人可心的小屋子，你上去一看就知道了——苏菲为了让我出其不意高兴一下，亲手把屋子裱糊了，现时我们俩就在那个屋子里睡。那是一块顶呱呱吉卜赛式的小地方。在那儿能看到很多外边的光景。”


  “那么你到底还是如愿以偿地结了婚了，我的亲爱的特莱得！”我说。“我听了，就别提有多高兴啦！”


  “谢谢你，我的亲爱的考坡菲，”我们又一次握手的时候他说。“真的，我是要多高兴就多高兴。你瞧，这儿就是你那个老朋友，”特莱得一面说，一面朝着花盆和花台，得意洋洋地直点头，“那儿就是那个带大理石面的桌子！所有别的家具，都只能是朴素、适用的就完了，这是你可以看得出来的。至于银餐具，哎哟哟，我们连一把银茶匙还都没有呢。”


  “所有的东西还都得费力气去挣啊，是不是？”我愉快地说。


  “确实不错，”特莱得回答说，“所有的东西还都得费力气去挣。当然，我们也有些可以叫做是茶匙的东西，因为我们茶里加上糖，总得搅的呀。但是它们可只不过是不列颠金〔6〕的罢了。”


  “那样的话，以后弄到银子的，那银子就要显得更亮了，”我说。


  “我们也正这样说！”特莱得喊着说。“你看，我的亲爱的考坡菲，”他又把嗓音降到说体己话的调子，“在我发表了为捷普斯控威格泽一案的假定辩护〔7〕以后（这个辩护对我当上律师帮了不少忙），我去到戴芬郡，和霍锐斯法师进行了一次严肃的私人谈话。我从头到尾，详细地叙说了苏菲——我敢跟你毫不含糊地说，考坡菲，她是最招人疼的女孩子！——”


  “我也认为毫不含糊，她是个最招人疼的女孩子，”我说。


  “她确实是个最招人疼的女孩子，”特莱得打断我的话头说。“不过我恐怕我的话走了题了。我跟你提霍锐斯法师来着，是不是？”


  “你说你从头到尾详细地叙说了——”


  “一点不错！——叙说了苏菲和我怎样已经订了婚有很长的时间了，苏菲又怎样在她父母的应允下，很愿意——简短地说吧，”特莱得像往常那样坦率地微笑着说，“在我们只能用得起不列颠金家具这种现状下，和我一块儿过起日子来。就是这样。然后我对霍锐斯法师提出我的意见，请他考虑——他是一个顶了不起的牧师，考坡菲，他应该当主教才是；再不，至少他的收入应该够维持生活的，不至于捉襟见肘才是——我对他提出意见说，假如我能打破现在的难关，而一年能挣到，比方说，二百五十镑；同时我能相当清楚地看到下一年也能挣到这个数目，或者比这个再多一点，另外再能备好一个像现在这样陈设简单的小地方；如果是这样的话，那苏菲和我就要结婚了。我冒昧地说，我们已经耐心等待了好几年了；还说，苏菲在她家里特别顶事，这种情形不应该反倒使她那慈爱的父母成为她成家立业的障碍——你看出这种意思来啦吧？”


  “当然不应该，”我说。


  “听到你也这样想，我很高兴，考坡菲，”特莱得回答我说，“因为，我这话绝没有归罪于霍锐斯法师的意思，不过我可总认为，做父母的、做兄弟的、或是诸如此类的什么人，在这类事情上，往往是相当自私的。哦！我还点出来，说我最诚恳的愿望就是能对这个家庭有好处；只要我在这个世路上能有发展，而他一旦发生了什么不测——我是指着霍锐斯法师说的——”


  “我明白，”我说。


  “——也是指着克鲁勒太太说的——那时候，我要是能够做他们家那些姑娘的父母，那就是我最大的愿望得到满足了。他以一种值得称赞的态度答应了我，这使我在心里觉得非常惬意，而且自动地替我去劝克鲁勒太太，叫她同意这种安排。这样一来，他们可惹了好大麻烦了。它从她的腿上往上攻到胸膛，又从胸膛往上攻到脑袋——”


  “什么这样直往上攻啊？”我问。


  “她的悲痛啊，”特莱得带着一种很严肃的表情回答说。“她全部的感情啊。我上次不是说过吗，她是一位高人一等的女人，但是可惜，她那两条腿可不顶用了。她一遇到糟心的事儿，那份糟心，一般总是落到她的腿上；但是这一回，它可往上攻到胸膛，又从胸膛往上攻到脑袋了，并且，简短地说吧，还以顶令人吃惊的样子，传经串皮，周遍全身。但是不管怎么样，他们还是始终不懈、温存体贴地看护她，总算把她救治过来了；我们顶到昨天，已经结了婚六个星期了。考坡菲，我看到全家的人到处放声大哭，到处晕了过去，我都怎样觉得自己就是个吃人的妖怪，你根本就想象不出来。克鲁勒太太一直顶到我们离开的时候，都不能见我——都不能宽恕我，因为我从她那儿把她的孩子抢走了——不过她是个心地善良的女人，从那时以后，她已经宽恕了我了。就在今天早晨，我还收到她一封令人愉快的信。”


  “总而言之，我的亲爱的朋友，”我说，“你感到如登九天，是不是？这本是你应该感到的呀。”


  “哦，你这是偏向我，才这么说！”特莱得大笑起来。“不过，要说真个的，我的处境可顶令人羡慕。我很卖力气地干活，没有餍足地学习法律。我每天早晨五点就起床，还是一点都不在乎。我白天把这几个姑娘藏起来，晚上和她们一块儿玩儿；我跟你说实话吧，我这儿正因为她们星期二就要回家了，心里老大的不高兴呢，因为星期二是米克勒节假期开始〔8〕的前一天。你瞧，”这时，特莱得把他说体己话的态度放弃了，而大声说，“姑娘们来了！考坡菲先生，克鲁勒小姐，——莎萝小姐——露易莎小姐——玛格瑞特和鲁塞！”


  她们真是一丛地地道道的玫瑰花，看着都那么健壮、鲜亮。她们都娇俏、秀气，而凯洛琳小姐则更齐整；但是在苏菲那副喜颜笑容的表情里，却有一种温柔仁爱、乐天知足、宜室宜家的品质，这比美貌更强，因此我敢断定，我的朋友选择得好。我们都围着壁炉坐着，这时候，那个挺机灵的小伙子，原先准得是上气不接下气地把这些文件都摆出来了（这是我猜得出来的），现在又把文件收拾起来，然后把茶具端上来。他干完了这些活儿以后，就告退安歇去了，把外室的门冲着我们砰地一声关上了。特莱得太太那双家庭主妇的眼睛里发出来十二分快活、安静的闪光，沏好了茶，就一声不响地坐在壁炉旁边，烤起面包片儿来。


  她一边烤着面包片，一边告诉我，说她看见爱格妮来着。“汤姆”曾把她带到肯特郡作了一趟蜜月旅行，她在那儿还看到我姨婆，我姨婆和爱格妮两个人身体都很好，他们只顾谈论我，别的都没顾得谈。她坚决相信，在我整个的出国期间，“汤姆”就没有一时一刻，没把我挂在心上的。“汤姆”在各方面都是权威，“汤姆”显然是她一生崇拜的偶像；不论发生什么变乱，他那个像座都不会动摇；不管发生什么事情，他永远要受她的信赖，受她五体投地的崇拜。


  她和特莱得两个对那位“大美人儿”那份敬重，让我看着感到极其高兴。我并不是说，我认为那是合情合理的；但是我却认为，那是非常让人感到快乐的，而且那从根本上说，也是他们那样性格的一种表现。比如说，如果特莱得会想到那仍旧还得靠挣才能到手的茶匙，我毫不怀疑，那他一定是在他给“大美人儿”递茶的时候才想到的。如果他那脾气温柔的太太会对任何人专断独行，我敢断定，那也只能是因为她是那位“大美人儿”的妹妹，她才那样。我觉察到，这位“大美人儿”身上约略表现出一种未免娇生惯养和喜怒无常的脾气，但是特莱得和他太太，却很明显地把这种脾气看做是她生来就有的权力和天然赋予的本性。假如她生来就是蜂王，而他们生来就是工蜂，那他们也不会认为这种情况是更加理所当然的。


  他们那种忘我的精神真令我心醉神迷，他们对于那些姑娘本人感到那样得意，他们对于她们一切怪念奇想那样无不应顺听从，都从琐细中表现出来他们自己那种优美的品质，而为我原先就极想看到的。要是说，有别的人，在一晚上的工夫里，叫了特莱得一声“心肝宝贝儿”，要他去把什么东西拿到这儿来，或是把什么东西搬到那儿去，或是把什么东西拿起来，或是把什么东西放下去，或是找什么东西，或是取什么东西，那他的大姨子、或者小姨子，这个那个的，在一个钟头之内，就至少要叫他十二次“心肝宝贝儿”。没有苏菲，她们也同样地什么也做不成。不定哪一个女孩子的头发散了，那除了苏菲，就没有别人能把它拢上梳好。不定哪一个女孩子忘了怎么唱一个曲子，那除了苏菲，就没有别人能哼得对。不定哪一个女孩子想不起戴芬郡哪个地名来了，那也只有苏菲知道。不定什么事情，需要写信告诉家里，那也只有苏菲能叫人信得过，在早晨吃饭以前就把信写好。不定哪一个女孩子打毛活打不下去了，那除了苏菲也没有人能说出来该怎么打。她们都是这个地方权力无限的女主人，而苏菲和特莱得则是伺候她们的奴仆。苏菲长了那么大，照看过多少小孩子，我想象不出来，但是她却仿佛出名地熟悉各式各样凡是用英语给小孩子唱的歌儿；她用世界上最清脆的小嗓儿，整打整打地按照人家点的歌儿，一个挨一个地唱（她的姊妹每人点一个，那位“大美人儿”一般总是最后发一通话），这种情况让我心迷神夺。这里面最可贵的地方是：这几个姊妹们，一方面硬要他们干这个，做那个，另一方面却都对苏菲和特莱得两个人极尽温柔和尊敬。我敢保，在我对他们告辞、特莱得就要出来陪我走到咖啡馆的时候，我觉得我从来也没见过那样百折不挠的一头头发，或是任何别样的一头头发，曾在那样一阵雨点子似的接吻当中，四处转动。


  总之一句话，在我回来、向特莱得道了晚安以后，我还不由得又津津有味地把刚才那番情景琢磨了好半天。假使我能看到，有一千朵玫瑰花，在凋敝老旧的格雷法学会里一套一套房间的顶层上盛开，那它们也远不会让它有一半像现在这样灿烂生辉。我们要是想到，在枯燥呆板的法律文具和代讼师办公室当中，却有那些戴芬郡的女孩子，想到在吸墨粉、羊皮纸、红文件带、尘封的贴信纸、大墨水瓶、公文纸和草稿纸、法律报告、拘票、原告诉状、讼费单所造成的冷酷郁闷气氛当中，却有茶点、烤面包片儿和儿歌，那我们就会生出一种光怪陆离之感，就像我梦想到苏丹显赫的家族都让人批准加入代讼师的行列，而且还把能言鸟、善歌树和金水河〔9〕都带进格雷法学会的大厅里来了。不管怎么说，在我向特莱得告别，回到咖啡馆打算睡觉的时候，我发现，我为特莱得感到沮丧的心情大大改变了。我开始觉得，不管英国那些茶房头儿有多少等级，他都会前途发达的。


  我把一把椅子拉到咖啡馆壁炉跟前，要消消停停地琢磨琢磨特莱得的情况，但是我却渐渐从琢磨他的幸福上面，转到从熊熊的煤火上追索许多的光景，而且随着煤块烧裂了、火苗变了样子的情况，想到我一生中突出的大难巨变和生离死别。自从我离开英国以来这三年当中，我一直没看到过煤火；不过我却看见过很多柴火，看着它们烧成灰白色的炭灰，和炉床里羽毛似的灰堆混在一起；那种光景，在我心情沮丧中，恰恰以具体的形象，对我表现了我那死去的希望。


  我这时候，能够回想过去，虽然仍旧沉郁，却已不再沉痛，而且能以无畏的精神看到将来了。家庭，以它最好的意义来说，对我已经不再存在了。我本来可以使之产生更亲爱的爱情的那个人，却经我教导，只以姊妹之情待我了。她要结婚的，她要有新人来要求她的温存柔情的，那样一来，她就永远也不会知道，在我的心里，我对她都产生了什么样的爱情了。我那番不顾前后的强烈感情已经造成了过失了，我得补过，才是正理。这就是种瓜得瓜，种豆得豆。


  我正琢磨：我那没经磨炼的心性，是否在这方面真正受到磨炼，我是不是能坚决地忍受这种情况，是否能平静地在她的家庭中占有一种地位，像她平静地在我的家庭中占有的那个地位一样——就在这时候，我发觉我的眼光落到一张面孔上边，这张面孔真好像是从火苗里生出来的一样，因为它和我幼年的记忆密切相联。


  瘦小的齐利浦先生——我在这本传记第一章里就说到怎样有赖于他的助产才有了我的那位大夫，就坐在我对面一个昏暗的角落里看报。顶到那时候，他也得算是经历岁月、年高神衰的了，但是，因为他是那么和善、温顺、安静的小瘦个儿，因此能那么平静、顺利地就挨过时光，所以我认为，他在那一会儿的工夫里，看起来可能正和他坐在我们家的客厅里，等着我呱呱坠地的时候，一模一样。


  齐利浦先生六七年前就离开布伦得屯了，我从那时候以后就再没见到他。他正安安静静地细看报纸，他那小脑袋歪在一边，手跟前还有一杯热雪利尼加斯酒。他的态度那样温和友善，真仿佛他因为冒昧地看起那张报纸来，对它抱歉呢。


  我走到他坐的地方跟前，问道，“你好啊，齐利浦先生？”


  他没想到，会有一个生人对他这一问候，弄得惊慌失措，用他那说话慢腾腾的样子答道，“我谢谢你啦，先生，你真客气。谢谢你啦，先生。我想你也很好吧。”


  “你不记得我了？”我说。


  “呃，先生，”他很驯顺地笑着回答说，同时摇着头打量我，“我有一种印象，觉得看起你脸上不知什么地方来，好像有些面善，但是我可没把握，说不出准名字来。”


  “但是你可在我自己还不知道我的名字以前很久，就知道它了，”我回答说。


  “真个的吗，先生？”齐利浦先生说。“可能是我有幸，接——？”


  “正是，”我说。


  “哎呀呀！”齐利浦先生大声说。“从那时候以后，你大大地改了样儿了，这应该没有疑问吧，先生？”


  “那很可能，”我说。


  “呃，先生，”齐利浦先生说，“如果我没法子，非得请教你的尊姓大名不可，那我想你不会见怪吧？”


  我告诉了他我叫什么的时候，他当真大为感动。他当真和我握起手来——那对他说来，真得算是一番剧烈的行动，因为他经常总是把他那略微有点儿热和、小小夹鱼刀〔10〕那样的手，从他的胯股旁伸出一两英寸远，而且不管什么人抓住它，他都要表现出极大的不安。即便那一次，他也是把他的手撤回的时候，就立即把它插到外衣的口袋里，并且看着好像，他把它安全撤回，才把心放下似的。


  “嗳呀呀，先生！”齐利浦先生歪着头打量我说。“那么你这是考坡菲先生啦，对吗？呃，先生，我想要是刚才我敢不揣冒昧，仔细看一看你，那我就会认出你来了。你跟你那可怜的父亲可就太像了，先生。”


  “我压根儿没有福气看到我父亲，”我说。


  “一点也不错，先生，”齐利浦先生用一种安慰我的声调说。“不管从哪方面来说，这都是很叫人引以为憾的！即便在我们那块地方上，先生，”齐利浦先生一面说，一面慢慢摇了摇他那小小的脑袋，“我们对于你大名，也并非一无所知。你这儿一定是非常紧张的喽，先生，”齐利浦先生用食指敲着他的前额说。“你一定会觉得这是一种很得绞点脑汁的工作喽，先生！”


  “你说你那块地方是哪儿哪？”我在他近旁坐下，问道。


  “我在离伯雷·圣爱得门〔11〕几英里的地方开起业来，先生，”齐利浦先生说，“因为齐利浦太太她父亲的遗嘱上，留给她一份小小的财产，就在那一带，她到那一带来继承了那份产业，我也就在那儿买到一份包片行医的权益〔12〕。你听到我的生意干得不错，一定会很高兴的。我女儿现在已经长成一个高身量的大妞儿了，先生，”齐利浦先生说，同时又把他那小小的脑袋轻轻摇了一下。“就在上个星期，她母亲把她的连衣裙放开了两个褶儿。你瞧，光阴过得有多快啊，先生！”


  这位又瘦又小的老人一面这样琢磨，一面把这时已经空了的酒杯举到嘴唇边上；那时我劝他把他的杯再斟满，我也再陪他一杯。“哦，先生，”他慢条斯理地说，“这已经比我平常的量过了好多了，不过我对于和你谈话这种快乐，可不能割舍。想起我有幸在你出疹子的时候给你瞧过病，仿佛就是昨儿的事一样。你那次的疹子还出得真叫好，先生！”


  我对于他这番夸奖表示了感谢，又叫了尼加斯酒。酒很快就拿来了。“这真是一次不同寻常的放荡行为！”齐利浦先生一面把酒搅着，一边说，“但是，遇到这样一种不同寻常的场合，你叫我错过了，可办不到。你还没续弦吧，先生？”


  我摇了摇头。


  “我知道你不久以前，遭到悼亡之痛，先生，”齐利浦先生说。“我是从你继父的姐姐那儿听说的。那可真得说是斩钉截铁的性子，是不是，先生？”


  “哼，可不是，”我说，“够斩钉截铁的。你在哪儿见着她的，齐利浦先生？”


  “难道你不知道，先生，”齐利浦先生带着他那种顶安详的笑容说，“你继父又跟我们做了邻居啦吗？”


  “不知道，”我说。


  “他真又跟我们做了邻居了，先生！”齐利浦先生说。“娶了那一带的一个年轻小姐，带过来一份可不算少的财产，小可怜儿。——那么你现在这种费脑子的活儿，没让你觉得疲劳，先生？”齐利浦先生像一只知更鸟一样带着羡慕的眼光看着我。


  我躲开这个问题，把话题又回到枚得孙姐弟身上。“我倒是知道他又结了婚了。你给他们家看病吗？”我问。


  “不是经常的。他们请过我，”他回答道。“在枚得孙先生和他姐姐这两个人身上可以看到，坚定的器官在脑相学上强烈地发展了，先生。”


  我回答他的时候，太富于表情了，因此齐利浦先生，受到我这种表情的鼓舞，再加上尼加斯酒的作用，把头很快地摇了几下，深有感慨地说，“啊，哎呀，旧日的情况，我们是忘不了的，考坡菲先生！”


  “那么那个兄弟和姐姐还是在那儿走他们的老路了，是不是？”我问。


  “呃，先生，”齐利浦先生回答说，“一个当医生的，既然老在各家各户常串，本来应该，不是他职业以内的事，都一概不闻不问，装聋作哑。因此，我只能说，他们是很严厉的，先生；不管是对今生今世，还是对来生来世，都是很严厉的。”


  “来生来世该怎么办，自有一定之规，无需他们多管，这是我敢说的，”我回答道：“我只问，他们对于今生今世，在那儿干了些什么哪？”


  齐利浦先生摇了摇脑袋，搅了搅尼加斯酒，一小口一小口地喝。


  “她是一个挺招人喜欢的女人，先生！”他带着一种伤感的神气说。


  “你说的是现在这位枚得孙太太吗？”


  “确实是一位挺招人喜欢的女人，先生，”齐利浦先生说，“我敢说，要多和气就多和气！齐利浦太太的看法是，自从她结了婚以后，她的精神彻底受到制服了，她几乎得了抑郁性的精神病了。女人的眼睛，”齐利浦先生胆小怕事的样子说，“看人是最入木三分的，先生。”


  “我想，她本来就非叫他们捏弄制服得跟他们那个万恶的模子一样不可。老天救救她吧！”我说。“她现在早已经叫他们给捏弄、制服了。”


  “哦，先生，起初的时候，也很厉害地闹过吵子，这是我敢跟你担保的，”齐利浦先生说，“不过她现在可只成了一个游魂了。要是我拿着当体己话告诉你，说自从那个姐姐来帮着管家以后，弟弟和姐姐两个人把她一揉搓，她可就变得又呆又傻了，我这样说，能说是大胆孟浪吗？”


  我告诉他，这是我不用费事就能相信的。


  “我毫不犹疑地说，先生，”齐利浦先生一面说，一面又喝了一小口酒来壮胆，“她母亲就是死在这个上头的，这话可就是咱们两个人说；同时他们那种霸道、阴森、忧郁，把枚得孙太太给弄成呆子、傻子了。她结婚以前本是一个挺活泼的年轻女人，但是他们那种阴森、严酷，可把她给毁了。他们现在带她到这儿那儿去，根本不像她的丈夫和大姑子，倒更像疯子的监守人。这是齐利浦太太上礼拜刚跟我说的。我对你担保，女人的眼睛看人是入木三分的。齐利浦太太自己看人就入木三分！”


  “他仍旧阴森森地自称他是遵经卫教吗？”（我把这个字眼儿和他连到一块儿，真不胜羞愧）我问。


  “你说着了，先生，”齐利浦先生说；他因为放纵痛饮，不习惯让酒这样刺激，眼皮慢慢都红了。“这正是齐利浦太太给人印象最深的一句话，”他带着他那种最安详沉静，最慢条斯理的样子说。“她点明了，说枚得孙先生给自己立了一尊偶像，管它叫做神圣的天性。我听了这个话，简直就跟过了电一样。我对你担保，她说这句话的时候，你用一支鹅翎笔都能把我打得仰巴脚朝天、躺在地上。女人看人是入木三分的，先生。”


  “她们这是由于直觉吧，”我这样一说，他大为高兴。


  “我的意见得到赞同，我真高兴，先生。”他打断我的话头说。“我对你担保，我冒昧地表示与医学无关的意见，是绝不常有的。枚得孙先生有时候发表公开演说；人家说——照直地说吧，先生，齐利浦太太说，他近来那种霸道劲儿越厉害，他的主张就越凶狠。”


  “我相信，齐利浦太太完全正确！”我说。


  “齐利浦太太甚至于还说，”这个瘦小的人中间最驯顺的老头儿，受到极大的鼓励，接着说，“这种人胡说乱道，说他们那一套是宗教，其实他们只是拿那一套来发泄他的怒气和傲气。你不知道，先生，我得说，”他轻轻把脑袋歪向一边，继续说，“我在《新约》里，给枚得孙先生和枚得孙小姐，找不到根据。”


  “我也从来没给他们找到根据。”


  “同时，先生，”齐利浦先生说，“无人不厌恶他们，而且因为他们老很随随便便地就把所有厌恶他们的人都下到万劫不复的地狱里去，那在我们的左邻右舍当中，可就不断有人下到地狱里去了！不过，正像齐利浦太太说的那样，先生，他们可受到一种没完没了的惩罚；因为他们只能反躬内省，自食其心，而自己的心可不是好吃的东西啊。现在，先生，你要是原谅我，让我把老话重提，那咱们还是说一说你这副脑子吧。你是不是得把你这个脑子永远激动得非常兴奋，先生？”


  我发现，在齐利浦先生自己的脑子受到尼加斯酒这种饮料的刺激而兴奋起来的情况下，把他的注意力从这个题目引向他自己的事情方面，是不用费什么事的；因为在后来的半小时当中，他呶呶不休地净谈这方面的情况。除了其他消息之外，还让我了解到，他那时所以来到格雷法学会咖啡馆，是因为他正要在一个精神病委员会会上，对一个因饮酒过度而精神错乱的病人提供他精神状态方面的医学证据。


  “我敢跟你实说，先生，”他说，“我在这种场合，老是非常沉不住气的。凡是受凌辱、遭威吓的情况，我都受不了，先生。那种情况老叫我胆战心惊。生你那天晚上，我叫那位让人吃惊的太太吓得过了好久才恢复常态，你不知道吧，考坡菲先生？”


  我告诉他，明天一清早我就要到我姨婆——那天晚上那个凛然不可犯的女人——那儿去，同时告诉他，这个女人是最慈祥、最了不起的。如果他和她更熟悉一些，那他就会充分了解到这一点。这种他有再见到她的可能，刚刚稍微一露，就好像把他吓坏了。他脸上要笑又笑不出来的样子，回答我说，“她真是这样吗，先生？真是这样吗？”跟着简直迫不及待，立刻就要了一支蜡烛来，睡觉去了，好像他在任何别的地方都不十分安全似的。他并没当真让尼加斯酒弄得晃悠；但是我却得认为，他那平常平缓的小小脉搏，在一分钟之内，比那个了不起的晚上我姨婆在失望之下用软帽打了他那一下以后，一定要多跳两三下。


  午夜的时候，我在极度疲乏的情况下，也就寝去了；第二天坐在去多佛的驿车里度过了一天；一路平安，一下闯进了我姨婆那个老客厅（那时她正用茶点，戴上眼镜了），受到她、还有狄克先生、还有亲爱的老坡勾提的迎接（坡勾提现在是我姨婆的管家了）。他们都是大张着双臂，高兴得哭着迎接我的。


  在我们平静下来，开始叙谈的时候，我对我姨婆说，我怎样碰到了齐利浦先生，他又怎样一直老记得她那样可怕，我姨婆听了，乐得不可开交。她和坡勾提两个人，关于我那可怜的母亲的第二个丈夫，和“那个没德损”的女人，可有的是说的。（——我想，我姨婆即便受到处罚，也不肯叫这个女人任何教名、表字，或者别的名字。）


  本章注释


  〔1〕 伦敦桥外为远洋船溯河而上最远的停泊所。海关在桥东泰晤士河北岸。纪念碑为纪念伦敦1666年之大火而竖。与鱼街山相对。


  〔2〕 候奔院，1829年改为南广场。


  〔3〕 地上铺沙子，按时更换，以保持清洁，为无地毯以前所用的办法。


  〔4〕 英国一种儿童游戏。一人站在中间，四角各站一人，互相挪动位置，在四人挪动位置时，中间的人试捉之。


  〔5〕 在国会之西，与国会相联。英国历史上最有名之大案，如查理第一之受审被判死刑，多在此审判。现用作国会之门厅。


  〔6〕 锡和纯锑的合金，像银。


  〔7〕 原文Doe dem．Jipes versus Vigzel l。Jipes versus Vigzell为捷普斯控威格泽，一个讼案；Doe可能是John Doe，法庭假设人名。这儿的辩护，可能是候补律师要进行的表演之一。未能确定，留此待证。


  〔8〕 从9月29日开始。


  〔9〕 见《天方夜谭·嫉妒妹妹的姐姐们》一故事。


  〔10〕 上菜时用以从大盘（dish）夹到小盘（plate），亦为烹调时翻鱼之具。二者均如小铲。


  〔11〕 萨福克郡的一个市镇。


  〔12〕 当时英国开业医生，可以通过买卖，得到和出让自己诊疗的病人。


  第六十章　爱格妮


  别人都走了，单独剩下我姨婆和我以后，我们一直谈到深夜。那些移居海外的人，怎样凡是写信回来，除了心神舒畅、充满厚望，别无二言；米考伯先生怎样当真以人对人的关系，有条不紊，认真不苟，汇回了一笔一笔为数不多的款项，从而卸却了“银钱上的负担”；捷妮怎样在我姨婆重返多佛以后，又伺候了她一阵儿，后来和一个生意兴隆的酒馆老板，作了神圣的结合，因而终于实行了她那誓绝男人的主张；我姨婆怎样在这段婚姻里，作了新娘子的教唆帮凶，并且亲自出马，参加婚礼，助了为山一篑之功，因而把她那同样誓与男人隔绝的伟大主义，最后用上了印，画上了押；所有这种种，都是我们的话题——那我从他们给我的信里，已经或多或少地知道了一些了。狄克先生，像往常一样，也不在忽略之列。我姨婆告诉我，说他怎样一直埋头抄写一切他能抓到的东西，怎样由于有了这种貌似正业的工作，因而对查理王第一保持敬而远之的距离；我姨婆怎样认为，狄克先生能自由快活、不必在拘谨中度岁月，愁闷中瘦下去，就是她一生中主要快乐、主要喜庆之一；她又怎样认为，除了她，没有人能充分了解他这个人（这作为是一种新颖奇特的概括结束）。


  “那么你什么时候，特洛，”在我们像往常那样坐在壁炉前面的时候，我姨婆拍着我的手背说，“你什么时候到坎特伯雷去哪？”


  “我想弄一匹马，明天早晨骑着去，姨婆，除非你想和我一块儿去。”


  “我不去！”我姨婆用她那种突然简捷的样子说，“我打算就在这儿待着不动。”


  我于是说，那我就骑马去啦。要是我今天赶着来看的是别人，而不是她，那我决不会经过坎特伯雷可不停一下的。


  她听了很高兴，但是她却回答我说，“得了，特洛；我这把老骨头，等到明天，还不至于零散了哪！”一面在我满腹心思地坐在那儿瞧着炉火的时候，又轻轻地拍我的手。


  我说满腹心思地，因为我又来到这儿，离爱格妮那么近，就不能不又想起来长久盘踞我心头的那些懊悔。那些懊悔，也许已经变得柔和轻微了，只是教导我，当年我青春焕发、前途无限的时候，我应该学到一些东西而却没能学到；但是却不能因此而就说不是懊悔。“哦，特洛，瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！”我仿佛又一次听到我姨婆说，而且现在对她的意思，领会得更深了。


  我们两个都沉默了有几分钟。我抬起眼睛来的时候，我发觉她正对着我定睛细看。很可能，她的脑子正随着我的思路，想同样的事情；因为我觉得，我的思路，虽然前此曾经那样冥顽纵恣，不可捉摸，现在却很容易寻迹追踪。


  “你会看到，她父亲已经完全是个白发苍苍的老人了，”我姨婆说，“不过从一切别的方面来说，他都是个比原来更好的人了——是一个今是昨非的人了。你也不会再看到，他现在还用他那种可怜的刻着分寸的小小尺子衡量人生的利害、忧乐了。你记住了吧，孩子，这类事，用那样尺来量，即便能量出个长短来，也只不过是眼皮子底下那点事儿罢了。”


  “确实是，”我说。


  “你也会看到她，”我姨婆接下去说，“和向来一直地那样，美丽、真诚、幽娴贞静、忘我无私。要是我知道还有什么更高的赞美之词，特洛，那我就要用来赞美她。”


  再高的赞美之词加到她身上也不嫌过分；再重的谴责之词加到我身上也不嫌过分。哎呀，我这个斜路走得多远哪！


  “假如她能把她跟前那些小姑娘调理得都像她自己那样，”我姨婆说，说的时候，那股热诚都把她激动得甚至眼圈里都含着泪，“那老天在上，她这一辈子就算没白过了！于人有益，于己快活，就像她自己那天说的那样；她除了于人有益，于己快活，还能是别的样子吗？”


  “爱格妮有没有——”我这与其说是对我姨婆说话，倒不如说是自言自语。


  “呃？嘿？有没有什么？”我姨婆聚精会神地问。


  “有没有意中人哪？”我说。


  “有二十还不止哪，”我姨婆得意之中含有愤慨的样子说。“我的亲爱的，你走了以后，她要是想结婚，结二十次都办得到！”


  “那毫无疑问，”我说。“那毫无疑问。不过是不是有任何意中人，能配得过她哪？配不过她的，爱格妮是看不上眼的。”


  我姨婆坐在那儿，用手托着下巴，沉思了一会儿，然后慢慢抬起眼睛来，看着我说：


  “我疑心她有属意之人，特洛。”


  “可能终成眷属？”我问。


  “特洛，”我姨婆很严肃地回答我说，“我说不上来；就连刚才的话我都不应该告诉你，因为她从来也没推心置腹对我透露过那类话。我这只不过疑心是这样就是了。”


  她看着我的时候那样聚精会神，那样焦灼急切（我甚至看到她都哆嗦起来），因此我这时比刚才更加感到，她是随着我刚才的思路在那儿琢磨。这时候，我把我在出国期间所有那些日日夜夜里，在所有那些内心的斗争中，下定的决心，全部鼓起。


  “假如真是那样，”我开始说，“我希望真是——”


  “我并没说真是那样，”我姨婆很简捷地说，“那不过是我疑心认为是那样就是了，你不要完全听我这一套。你一定要把这话保守秘密。那种情况的可能性极小。我本来就不应该说出来。”


  “假如是那样的话，”我又说，“爱格妮到时候自然会告诉我的。姨婆，一个我那样推心置腹无话不说的姊妹，是不会不肯对我也推心置腹的。”


  我姨婆像她原先把眼光移到我身上那样，慢慢把眼光从我身上移开，满腹心事地用手把眼睛捂了起来。随后她又慢慢地把另一只手放到我的肩头；我们俩就这样坐着，回想过去，谁都没再说一句话，一直坐到分手去就寝的时候。


  第二天一清早我就骑着马上了路，往我求学时期的地方奔去。即便在当时那种我很快就会又和她见面儿的情况下，我也不能说，我十分快活，因为我想到我得战胜自己的私心。


  我那么熟悉的路很快就走过了，我来到那些安静的街道了，那儿每一块石头对我说来，都是一本童年读过的书。我步行走到那所老房子跟前，但是由于我情感满填胸臆，不敢径入，又退回来了。后来我又回到那儿，经过那个先是乌利亚·希坡、后来是米考伯先生经常坐的圆形屋子，从它那低低的窗户往里瞧，发现这个屋子这时候已经不是事务所了，而改成一个小客厅了。除了这一点，这所端重肃庄的老房子那种整齐洁净，都仍旧和我第一次看到它的时候一样。我叫那个把我让进屋里的新来女仆通报维克菲小姐，就说一个绅士，刚从国外回来，以朋友的身份来恭候她；她带着我上了那沉静庄重的老楼梯（她还提醒我留神那些我那么熟悉的楼梯磴儿），进了那个依然如故的客厅。爱格妮和我一起读过的那些书，都摆在书架上；我很多晚上在那儿用功的书桌，仍旧原地不动摆在那个大桌的一角旁边。希坡母子在那儿的时候所不知不觉带来的小小改变，又都改回来了。一切都跟在过去快活的岁月里一个样子。


  我站在一个窗户里边，隔着古老的街道，瞧对面的房子；回想我刚到那儿的时候，怎样在下雨的下午瞅这些房子；回想我怎样常常琢磨那些在窗户里面出现的人，拿眼睛跟着他们上楼下楼；而这时候，女人们穿着木头套鞋，咭噔咯噔地走过人行便道，阴沉的雨丝斜着落了下来，雨水从那边的水溜里溢出，流到大街上。那时我常看着，进城来的，有些无业游民，在雨淋淋的夜晚，当黄昏的时分，把行李捆儿用棍子的一头挑在肩上，一瘸一拐地走过去；我那时看着那些人心里所有的感觉，又重新回到我心上；像那时一样，随着这种感觉而来的还有潮湿的泥土、缀着水珠的叶子和荆棘发出来的气味，袭人鼻官；我长途跋涉，习习的微风，袭人衣襟。


  按着护墙板的墙上那个小门一开，使我一惊而转身。她向我走来的时候，她那美丽、娴静的眼睛和我的眼睛一对。她站住了，把手放在心口上，我用双臂把她抱住。


  “爱格妮，我的亲爱的女孩子！我到你这儿来，太突然了吧。”


  “并不，并不突然！我看到你只有高兴，特洛乌！”


  “亲爱的爱格妮，又看到了你，我真感到快活！”


  我把她紧紧抱在怀里，有一小会儿工夫，我们两个都默默无语。随后我们并排儿坐下，她那天使一样的面孔转到我这一面，上面所表示的欢迎，正是我整年整月，不管是醒着，还是在梦里，都想看到的。


  她那么真诚，那么美丽，那么贞静——我欠她的感激之情那么多，我感到她对我那么亲密，因此我竟说不出话来，以表达我的感情。我想要给她祝福，想要对她表示感谢，想要对她诉说，她在我身上都有什么影响（像我常在给她的信里说的那样）：但是我想这个、想那个，都是徒然。我的情爱和我的快乐都哑口无言，不能出声。


  她用她那种甜美的娴静，使我的激动得到平定；她旧话重提，把我引回我们分手的时候，她对我谈爱弥丽，说她怎样曾没让人知道，去看过她好多次；她对我温柔怜惜地谈朵萝的坟墓。她用她那高尚心性中不会错误的本能，把我记忆的心弦轻拢慢捻、婉谐和畅地拨动，因而使我毫无龃龉之感。我能倾听这些悲凄忧惋、缥缈悠扬的乐音，而不想逃避开由它所唤起的任何感情。既然和这种感情融合在一起的，是这个嫡亲亲的她本人，是我一生里保佑护助我的神灵，那我怎么还能想要逃脱避开呢？


  “还有你哪，爱格妮，”我一会儿跟着说，“你跟我谈谈你自己吧。在所有过去这段时间里，你几乎就从来没跟我谈过你自己的生活啊！”


  “我有什么可谈的哪？”她喜悦洋溢地微笑着回答我说。“爸爸身子硬朗，你看到我们在自己家里安居静处；我们的焦虑愁烦都烟消云散了，我们的家又重归我们了；你知道了这些情况，亲爱的特洛，就是知道了一切情况了。”


  “一切情况，爱格妮？”我说。


  她脸上微现忐忑不宁的惊异之色看着我。


  “难道就没有什么别的情况了吗，妹妹？”我说。


  她脸上的颜色，刚才那一会儿变白了，复原了，又变白了。她微微笑着，我觉得，还带着一种隐忍不露的愁闷，把头摇了摇。


  我曾试图把她引到我姨婆隐约提起的那件事情上去，因为，虽然如果她推心置腹，对我说了体己话，我听了一定要感到切肤之痛，但是我对于我自己的心性，却必须加以磨炼，我对她那个人，却必须履行我应尽的义务。不过，我看出来，她很窘促不安，所以我就把这件事放过去了。


  “你有很多的事要做吧，亲爱的爱格妮？”


  “你是说教学生的事吗？”她说，同时带着她那种完全快活而安详的表情抬起头来看我。


  “正是。那是很劳心费力的，是不是？”


  “这种活动是令人愉快的，”她回答道，“所以要是我管它叫劳心费力的事儿，那就很难说我这个人感恩知德了。”


  “凡是好事儿，你做起来就没有感到困难的，”我说。


  她的脸又一次由红变白；同时，我在她低下头去的时候，又一次看到她那含有愁烦的微笑。


  “你等一下，见见爸爸，”爱格妮高兴地说，“再和我们一块儿过一天，好不好？你也许想再在你那个屋子里睡一下吧？我们老叫那个屋子是你的屋子。”


  那可不好办。因为我已经答应了我姨婆，说晚上骑马回到她那儿。不过我却可以欢乐地白天在那儿过一整天。


  “我得去当一会囚徒啦，”爱格妮说，“不过旧日那些书都在这儿，特洛，还有旧日那些音乐。”


  “就是旧日那些花儿，也都在这儿哪，”我一面说，一面往四围瞧去。“再不就是旧日那几种。”


  “在你出国的期间，”爱格妮微笑着答道，“我把每一样东西都保存得像往常我们还都是小孩子的时候那样，我就以此为乐。因为我认为，咱们那个时候，是很快活的。”


  “这是老天都知道的！”我说。


  “而且每一件小小的东西，只要是能让我想起我这兄弟来的，”她说，说的时候，把她那诚恳的目光，高兴地转到我身上，“都是一个受到欢迎的伴侣。就连这个，”她把仍旧挂在她身旁那个小小的篮子，满满装着钥匙的，指给我看，“都好像叮叮当当地响得和过去一样！”


  她又笑了一笑，然后从她刚进来的那个门那儿出去了。


  这种手足之情，可是我得以信仰宗教那样的尊崇，严护密守的。我所剩下的只有这个了，这是一件珍宝。如果我一旦把那种神圣的推心置腹、素习常行，从基础上加以动摇（她所以以手足之爱待我，就赖有这种推心置腹、素习常行），那我就会失去这种手足之情，而且一旦失去，就永远不能复得。我把这一点稳稳地守在眼前。我越爱她，我就越应该永远别忘了这一点。


  我走过大街，又看见了我那个老对头青年屠夫——现在当上警察了，把警棍挂在肉铺里——于是去到从前和他交手的地方，看了一下；在那儿，琢磨了一气夏波小姐和拉钦大小姐，以及那个时期里那些浅薄无聊的情好、喜爱和厌恶。没有任何人、任何事，经历了那个时期而还延续到现在的，只有爱格妮是例外。她这颗永远在我头上高照的明星，比以前更亮，比以前更高了。


  我回来的时候，维克菲先生也从他那座园子里回来了。这座园子在出城两英里多的地方，他现在差不多每天都到那儿去从事园艺活动。我看到他正像我姨婆所形容的那样。我们和六七个小女孩坐在一起吃正餐；维克菲先生看着好像是墙上他那幅清秀画像的残魂剩魄一样。


  往日那个安静的家庭里所有的那种宁谧和平气氛，我心里永远记得的，又弥漫全家。吃完了饭以后，因为维克菲先生现在戒了酒，而我也不想喝酒，所以我们就一直来到楼上。在那儿，爱格妮和她照看的那几个小姑娘，一同唱歌、玩耍、做功课。吃过茶点，那几个孩子都走了，于是我们三个人坐在一块儿，谈起逝去的往日来。


  “在逝去的往日里，”维克菲先生摇着他那白发苍苍的脑袋说，“我自己所作所为，很多都是让人惋惜、让人悔恨的——都是让人深切地惋惜、深切地悔恨的，特洛乌，这你知道得很清楚。但是，我可不肯把那些事一概抹杀，即便我有能力那样做，我也不肯。”


  看到他身旁那张脸，我很容易地就能相信他这个话。


  “我要是把那些事抹杀了，”他接着说，“那我就得把那番忍耐、那番忠诚、那番笃实、那番孝顺，都一概随同抹杀了。这些品性，都是我决不能忘了的！即便为忘了我自己，也决不能忘了的。”


  “我了解你，先生，”我轻柔地说。“我是以尊敬崇拜，一向都是以尊敬崇拜，来看待这种情况的。”


  “但是可没有人知道，就是你也不知道，”他接下去说，“她都做了多繁重的事，都受了多大的苦，都作了多艰巨的斗争。亲爱的爱格妮啊！”


  她带着恳求的样子把手放在他的胳膊上，不让他说，她脸上煞白煞白。


  “唉，唉！”他叹了一口气说，说的时候，照我当时所看到的情况来说，仿佛是要把她曾受过的磨难，或是还得要受的磨难（这种磨难，就是我姨婆告诉过我的），暂时打发开了。


  “呃！我还从来没跟你说过她母亲哪，特洛。别的人有跟你说过的吗？”


  “从来没有人说过，先生。”


  “那并没有多少可诉说的——但是可有不少得忍受的。她是在和她父亲的心愿翻着的情况下嫁给了我的，所以她父亲不认她这个女儿。在我这个爱格妮还没出生以前，她曾哀告过她父亲，求她父亲宽恕她。但是她父亲却是个非常狠心的人，而她母亲又很早就不在了。她父亲还是不认她这个女儿，他伤透了她的心了。”


  爱格妮靠在他的肩膀上，悄悄地用胳膊搂着他的脖子。


  “她那颗心是最柔顺、最温克的，”他说，“但是可伤透了。我对它那种温柔是最了解的。要是连我都不了解，那就再没有人能了解了。她非常爱我，但是可从来没快活过。她总是不声不响地忍痛受苦。在她父亲最后一次不认她的时候——他不认她并不止是一次，而是有许多许多次——因为她身体非常怯弱，心情非常郁闷，她可就恹恹瘦损、支离憔悴，竟一病不起了。她给我留下的是我这个爱格妮，只有半个月大，还有这一头斑白的头发，这是你看见我就想得起来的，因为你头一回到这儿来的时候就看见了。”


  他吻了一下爱格妮的面颊。


  “我那时对我这亲爱的孩子的爱是病态的，因为我那时整个的精神状态都是不健全的。关于这一方面我不再说了。我不是在这儿说我自己，特洛乌；我是在这儿说她母亲，说她自己。我只要把我现在是什么样子，或者一向是什么样子，给你提些线索，那你自己就会把我的事儿理出个头绪来的，这是我知道的。爱格妮是什么样子，用不着我说。我永远在她的品性里，看到她那可怜的母亲某些遭遇。今天晚上，在经过这么重大的变迁以后，我们三个人又重新相聚了，这是很好的一个机会，所以我把这些事对你说了。我把一切，全都说了。”


  他那低下去的头，还有她那天使一般的面庞和女儿的孝心，这时候都比以往更增加了一层动人酸楚的意味。我要是想用什么来纪念我们这个夜晚的久别重聚，那我从这种情况当中就可以找到。


  爱格妮没过多大工夫，就从她父亲身边站起来，轻轻走到钢琴前面，弹了几个我们在那个地方常常听到的旧曲。


  “你是不是打算再出去一趟哪？”我站在爱格妮旁边的时候她问我。


  “妹妹，你对这个问题怎么个看法哪？”


  “我希望你不要再出去。”


  “那我就不作那种打算好啦，爱格妮。”


  “既然你问起我来，特洛乌，那我就得说，你不应该再出去，”她温和轻柔地说。“你那越来越大的名誉和成就扩大了你做好事的力量；因此即便我可以舍得我这个哥哥，”她把眼睛盯在我身上说，“时势恐怕可舍不得吧。”


  “我之所以有今天，都是你一手造就的，爱格妮，这你应该知道得最清楚。”


  “我一手造就的，特洛乌？”


  “是啊！爱格妮，我的亲爱的女孩子！”我俯身对她说。“今天咱们俩见面的时候，我本来想要告诉告诉你，自从朵萝死后，我脑子里一直地想的事儿。你下楼来到我们那个小屋子里我跟前，爱格妮——用手往上指着，你还记得吧？”


  “哦，特洛乌！”她满眼含泪，回答我说，“那样知疼着热，那样推心置腹，那样芳时华年！我怎么会不记得哪？”


  “从那时以后我时常想，我的妹妹，你在我眼里，那时候是什么样儿，你一直就是什么样儿：一直用手往上指；一直往更美好的事物上引导我；一直往更崇高的事物上指点我！”


  她只把头摇晃，从她满眼含着的眼泪里，我又看到她那种愁闷不快、安静不躁的微笑。


  “我因为你这样，对你那样知情知义，爱格妮，对你那样感恩戴德，因而我内心深处对你的情爱，我就无以名之。我想要让你知道，却又不知道该怎样才能让你知道，我这一辈子都怎样要永远仰望你的丰采，永远接受你的指导，就像我过去在多苦多难的黑暗时期那样。不管发生什么新的事儿，不管你有什么新的结合，不管咱们中间发生什么变化，我都要永远依赖你、爱慕你，像我现在这样，像我一直那样。我在苦难的当中，你永远要给我安慰，我在窘迫的时候，你永远要给我解救，像你一向那样。我一直到死，我这最亲爱的妹妹，都要永远看到你在我面前，用手往上指！”


  她把她的手放在我的手里，告诉我，说我这个人、我这番话，她都引以为荣；不过我对她这番夸奖，却远非她所敢当。于是她继续轻柔地又弹起琴来，不过眼光却仍旧盯在我身上。


  “你知道吗，爱格妮，我今天晚上听到了那番话，”我说，“我的感情，很奇怪地有一部分，就好像是我头一回见到你那时候，对你所怀的感情；就好像是我在我那顽钝的学童时期，坐在你旁边，对你所怀的感情？”


  “那是因为你知道我没有母亲了，”她微笑着回答说，“所以才用怜悯的心情看待我。”


  “不止于此，爱格妮；我那时候就知道，几乎就像我知道了今天晚上说的这种情况似的，在你身上，有一种说不出道理来的柔和、温润东西；一种在别人身上可能是愁烦（据我现在所能了解的，正是那样），而在你身上却绝不会是愁烦的东西。”


  她继续轻柔地弹下去，眼睛仍旧看着我。


  “我心里怀着这样的奇怪思想，你不觉得可笑吗，爱格妮？”


  “不觉得！”


  “我说，即便在那个时候，我都当真相信，你能在一切灰心丧气面前，忠诚不渝地爱慕系恋，而且不到你停止呼吸，就不会停止那样；我要是作这样的梦想，你不觉得可笑吗？”


  “啊，不觉得！啊，不觉得！”


  有一会儿工夫，她脸上有一片苦痛难过的阴影，轻掠而过；不过，我还没从惊讶中恢复过来，这片阴影就已经过去了；她仍旧继续弹下去，带着她特有的恬静微笑看着我。


  我在孤寂的夜晚骑马往回走的时候，风像一种令人不安的回忆一样从我耳边掠过；那时我想到前面那种光景，认为她并不快活。我也并不快活；但是顶到那时候，我还是把往事牢牢封起，而且，既然是我老想到她往上指的模样，那我想，她那指的是天堂，在那里，在将来无法渗透的神秘中，我也许能用一种尘世所没有的爱来爱她，而且告诉她，说我在这个世界上爱她的时候，心里曾经历了什么样的斗争。


  第六十一章　一对悔罪人，令人发深省


  有一个时期，我在我姨婆多佛的家里暂时寄寓——不论怎么样，得寄寓到我那本书写完了的时候，那总得好几个月——我在那儿，坐在窗户里面，不声不响地从事写作；我在那所房子里首次得到荫庇的时候，就是从那个窗户，看到海上月光荡漾。


  我原先的打算是，只有遇到我这本记叙偶然有和我的小说发生关联的时候，我才提到小说，现在要实行这种打算，所以我不说我在写小说那方面，都有些什么期望、什么欢乐，怎么焦心、怎么得意。我以最大的专诚对写小说尽心，把心灵上一切的力量都用在写小说上面，这是我已经说过了的。如果说，我写出来的那几本小说，有任何价值，那别的方面不必我说，这几本小说自然也会表现出来。要不是这样，那我写出来的东西，就不会有多少好处，没写出来的，更无人过问了。


  我有的时候，到伦敦去一下，在那儿的人山人海中间混迹厕身，再不就和特莱得对事务性的问题商议讨论。特莱得本来在我出国的期间，就以他那最清楚的头脑，帮了我不少的忙了；我在世路方面，正蒸蒸日上。我既是有了个臭名儿：于是就有我并不认识的人，开始给我写了大量的信——这些信绝大部分都是言之无物的，因而也是极难答复的——所以我就同意特莱得的提议，把我的名字，用颜色写在他的门上。在那儿，那位专管那一片儿而忠于所事的邮差给我投递了得以斛计的信；在那儿，过些日子，我就得费力费时地把这些信过一遍，像一个不拿薪俸的内政大臣一样。


  在那些永远埋伏在博士公堂近旁的无数外界人士之中，时时有的人，在这些信里面，对我令人可感地提议，说借我的名字执行民教法学家的职务（如果我把未完成而必需的步骤完成了，做了一个正式民教法学家的时候），赚得的利润分给我百分之几。不过我对于这类提议，一概拒绝；因为我早已深知，这类冒名顶替、活跃从事的民教法学家，为数不少了，同时我考虑到，博士公堂已经够坏的了，何必我来助它为虐，使它坏上加坏呢。


  我的名字在特莱得的门上一下粲然出现的时候，那几个女孩子都已经回了戴芬郡了；那位顶敏锐的小伙子，整天看起来，好像并不知道有苏菲其人那样。因为苏菲只终日关在一个背旮旯的屋子里干活儿；只能看到下面一窄溜煤灰污染的天井，里面还有一个水泵；时常在楼梯上没有人声的时候，哼哼她那戴芬郡的民歌，用悦耳的歌声，把待在橱柜一般的公事房里那个敏锐的小伙子，弄得迟钝了。


  我常看到苏菲在一个习字帖里练字，而每次我一露面儿的时候，她都老是把习字帖合上，急忙把它放到抽屉里。起初的时候，我不明白那都是什么意思。但是不久，秘密就都露了馅儿了。有一天，特莱得刚冒着轻洒的雪珠，从法院回到家里，他就从书桌里拿出一张纸来，问我认为，纸上面的字写得怎么样？


  “哦，别价，托姆！”苏菲喊道，她正在炉前给特莱得烤便鞋。


  “我的亲爱的，”特莱得满面含笑回答说，“为什么别价哪？考坡菲，你说这笔字写得怎么样？”


  “写得出乎寻常地合于文书体格，一色官本正字。我想不起我曾见过那样规矩方正的笔迹。”


  “不像女人的笔迹，是不是？”特莱得说。


  “女人的笔迹？”我重复说。“砖石、泥瓦才更像女人的笔迹哪。”


  特莱得乐得大笑起来，告诉我，说那是苏菲的笔迹。苏菲起咒发誓地说，他不久就得有一个抄写的录事了，而她就要当那个角色。她从习字范本上学会了这一笔字；她一个钟头能抄写两开的大张——我不记得是多少张了。苏菲听到特莱得对我这样把秘密都揭穿了，觉得非常不好意思，说，“托姆”要是当上了法官，他就不会把这件事这么随便就嚷嚷出去了。“托姆”就说，不对，不论在什么情况下，他都同样要把这件事引以为荣的。


  “我的亲爱的特莱得，你这位太太，真是一百分地贤惠、一百分地叫人倾倒，”苏菲笑着走开了以后，我对特莱得说。


  “我的亲爱的考坡菲，她一点也不含糊，是世界上最招人疼的女孩子！你没见哪，我的考坡菲，她那样会管我这个家，那样什么都准时不误，那样懂得持家过日子，那样俭朴节省，那样有条不紊，还那样乐天知足！”


  “一点不错，你夸奖她，太应该了！”我回答他说，“你真有福气。我相信，你们自己，你们互相，把你们弄成了世界上最幸福的人了。”


  “我也敢说，我们是世界上两个最幸福的人，”特莱得回答我说。“不管怎么说，我都得承认，我们是世界上两个最幸福的人。哎哟哟，我看到，在这些天里，一早天还没亮，她就点着蜡烛起来了，忙忙碌碌地安排一天的生活；录事们还都没到班儿上来，就上了市场，还不管好天坏天；用最简单朴素的东西，想法做出顶呱呱的小小正餐来，又是布丁又是排的；什么东西都各有各的正常地方；她自己老那样干净利落，那样花枝招展的；晚上不管多么晚，都老陪着我坐着不睡；脾气那样柔和，又老那样给别人打气；而所有这些情况，都是为了我；所以有的时候，我简直地不相信会有这样事，考坡菲！”


  他把便鞋换上了，舒服自得地把脚一伸，连对便鞋都发生了柔情，因为那是她给他烤暖了的。


  “有的时候，我简直地就不相信有这样事，”特莱得说。“再说，还有我们的乐趣哪！哎哟哟，我们这些乐趣，花钱不多就能得到，但是这些乐趣可又都是十分了不起的！我们晚上的时候，在这个家里，把外面的门一关，把窗帘子一拉——窗帘子都是她亲手做的——我们上哪儿还能找到更舒服严密的地方？天气好的时候，我们晚上到外面去散步，那我们在大街上就能看到好多好多开心的事儿。我们往珠宝商店那些闪闪发光的橱窗里瞧，看到有钻石眼睛的蟒蛇，盘在白缎里子的盒子里，我就指给苏菲看，说我要是买得起这种玩意儿的时候，我要送她哪一个；苏菲就把金表指给我看，说她要是买得起的时候，她都要送我哪一块（金表都装着保险壳，镶着宝石，外壳上是机器旋的浪纹花样，还装着卧轮卡子，还有这个那个的）。我们指出那些匙子、叉子、夹鱼的刀子、抹黄油的刀子、夹糖的钳子来，说，我们两个要是都买得起，我们都挑哪些。跟着，我们溜达到广场、大街，看到出租的房子，有的时候，我就抬头看那房子，说，我要是做了法官，那所房子住着行不行，跟着我们就把那所房子都分派了——哪个屋子我们自己住，哪几个给那几个女孩子住，等等等等；于是我们最后按照我们自己的意思，说这所房子住着行，或是不行，看情况而定。有的时候，我们买半价票，到池座后排去看戏——据我看起来，那儿就凭那么俩钱儿，连气味都够便宜的——我们在那儿，尽情尽兴地赏识戏剧，苏菲对于戏里的每一句话都相信是真的，我也同样相信是真的。回家的时候，路上我们也许在食品店里买点儿什么，再不就在鱼摊上买一个小小的龙虾，拿回家去，做一顿豪华的晚餐；一面吃着，一面聊天儿，谈我们所看到的种种。我说，考坡菲，我要是当了大法官，那我们就不能做这些事了，这你是知道的。”


  “不管你当了什么，我的亲爱的特莱得，”我心里想，“你都要做些令人快活、叫人喜欢的事儿。”跟着我高声说，“我说，特莱得，我想你现在不画骷髅啦吧？”


  “说真个的，”特莱得回答我说，一面又大笑，又红脸，“我的亲爱的考坡菲，我不能完全否认，说我没画过。因为，前几天，有一次，我坐在国王法席法庭里后面一排，手里拿着笔，我的脑子里，忽然想起一个念头来，说我得试试我过去会的那桩玩意儿，现在是不是还没忘。我恐怕我在书桌的牙子上，画了一个骷髅，还戴着假发。”


  我们都痛快淋漓地哈哈大笑，笑完了，特莱得结束这段笑谈，又微微含笑看着炉火，用他那种宽厚恕人的态度说，“唉，老克里克呀！”


  “我这儿收到那个老——流氓一封信，”我说，因为，冲着他揍特莱得那个劲儿，越是我看到特莱得那样随便地就宽恕了他，我就越不宽恕他。


  “校长克里克来的信？”特莱得喊着说。“不会吧！”


  “有些人，看到我越来越出名，越来越得意，叫我吸引得都朝着我来了，他们还发现，他们原来一直都对我挂心系怀。在这些人里面，毫不含糊就有克里克其人。他现在不当校长了，特莱得。他不干那一行了。他做了米得勒塞〔1〕的治安法官了。”


  我本来认为，特莱得听到这个话，一定会觉得意想不到，但是他却一点也没有意想不到的表示。


  “他怎么当上米得勒塞的治安法官的，你想得出来吗？”我说。


  “哦呀！”特莱得说，“要回答这个问题可不容易。也许是他投了某一个人的票，或者借给了某一个人钱，或者买了某一个人的货物，再不然，就是他反正对什么人帮过忙，或者给什么人当过掮客，而那个什么人认识一个别的什么人，而那个别的什么人叫郡长提名任命了他吧。”


  “不管怎样弄到的，反正他在任上，那是一点也不错的，”我说。“他这儿给了我一封信，信上说，他们执行一种惟一真正能使囚徒遵守纪律的制度，他要是能把这种制度运用的情况指给我看一下，那他非常高兴。他们这种制度，是惟一不容置疑的办法，能使犯人真诚、永远悔过自新——一句话，他们这种办法不是别的，就是单人隔离囚禁〔2〕。你觉得怎么样？”


  “对于这种制度觉得怎么样？”特莱得正颜厉色地问。


  “不是对这种制度。对我接受他这番邀请，同时跟我一块走一趟，你觉得怎么样？”


  “我不反对，”特莱得说。


  “那么我回他信，就这样说啦。咱们先不必说，这个家伙对待咱们是什么样子；他怎样把他儿子都赶出门去了，怎样叫他太太和女儿过那样愁苦的生活，你还都记得吧？”


  “完全记得，”特莱得说。


  “然而，如果你把他的信看一下，你就会看到，他对于全部刑律重罪都犯全了〔3〕而判刑的囚徒，却又成了最温柔慈爱的人了，”我说；“但是，我可看不出来，他这个温柔慈爱，施于任何哪一类被造之物身上。”


  特莱得把肩头一耸，一点也没觉得怪。我本来也想到他不会觉得怪；我自己就没觉得怪；我要是在实际人生中对于同样的讽刺看到的太少了，我才会觉得怪呢。我们把参观的时间安排好了，于是那天晚上我给克里克先生写了回信。


  在我们约好了的那一天——我想就是第二天，不过那没有关系——特莱得和我，一块儿来到克里克先生大权在握的监狱。那是一座占地广大、结构坚固的建筑，花了好多的钱才盖起来的。我们快来到监狱大门前的时候，我不由得心里想，如果有任何人，以谐为庄、受到愚弄〔4〕，提出建议，说要用这个监狱建筑费的一半，给青少年盖一个工业学校，或者给应得照顾的老人盖一所养老院，那这个国家里，要有什么样的叫嚷喧嚣啊。


  在一个公事房里（这个公事房，很可以作巴别塔〔5〕的最下层，因为它盖得那样庞大坚固），有人给我们带领引见，来到我们的旧校长面前。只见那儿是一群人，有两三位属于治安法官之中喜欢多事那一类的，还有几位他们带来参观的人，克里克先生是这一群人里面的一个。他接待我的态度好像表示，我的心性就是他在过去的几年中培养起来的，我这个人就是他一直最温柔爱护的。我把特莱得引荐给他的时候，他表现了同样的态度，不过不像对我那样强烈，说他一直也是特莱得的向导、圣哲和朋友。我们这位尊严的老师比以前老得多了，而在仪容方面，并无所改善。他那副脸膛还是和从前一样地赤，那双眼睛还是和从前一样地小，而且未免更眍瞜了。原先他那潮乎乎的苍白头发，我以为是他的特别标志的，几乎完全掉光了，他那秃脑壳上很粗的青筋，一点也不比原先更顺眼。


  这几位绅士互相交谈，我听了可以看出：世界之上，除了不论花多少钱，为犯人谋求最大的舒适而外，就没有任何其他应该视为重要的事情；除了监狱以内，在广阔的地球之上，再就没有任何事情可做；我听他们说完了这些话以后，我们就开始参观。那时恰好是正餐开饭的时候，所以我们先来到大厨房。在那儿，每个囚徒的正餐，一人一份，都像钟表的机器一样地规律，一样地准确，摆了出来（然后再送到每个囚徒的囚室里）。我避开众人，跟特莱得说，我纳闷儿，不知道是否有人感到过，囚徒们吃的这种量丰质美的食物，和水手、士兵、工人——这都是老老实实、勤苦工作的人之中的绝大部分——且不说乞丐，吃的正餐，中间那种惊人的差别。因为后面这些人五百个里面，也没有一个像有前面那种人吃得一半那么好。不过我听说，他们这儿有这种“制度”，必须吃得好。并且，我看到，只要有了这种“制度”，那么吃饭方面的问题，一切方面的问题，如有任何怀疑，就都足以打破，如有任何不伦不类的怪现象，就都足以消灭；简而言之，这样一说，则对于这种制度，一下就解决了，再无可说了。所有的人，好像都认为，除了这种制度以外，决不会再有任何别的制度值得一顾。


  我们从那些壮丽堂皇的过道里走过的时候，我问克里克先生和他的同僚，这种统辖一切、凌驾一切的制度，主要的优点是什么？我一听他们，我发现，它的主要优点就是：囚人完全和别的囚人隔绝——所有被囚禁的人，没有一个人知道其余任何别人的情况；还有，被囚禁的人，心神受到约束，导向健全的心境，因而生出真诚的懊悔与痛恨。


  现在，我们开始到单人囚室里访问囚人，从这些囚室所在的过道里过，听到他们告诉我们囚徒到圣堂做礼拜以及其他等等；我从这些情况里只觉得，囚徒之间，非常有可能互相了解许多情况，他们中间，有一套相当完整的办法，互通声气。这种情况，我相信，在我写这一段书的时候，已经证明确属事实；但是，因为如果那时有人透露出这种怀疑来，那简直就是对于那种制度肆意亵渎；所以我就只好尽我所能，岌岌从事，以期看到懊悔痛恨。


  但是即便在这一点上，我也不无疑虑。我看到，悔恨的方式，有其普遍的规格，就跟成衣铺橱窗里所挂出来的袄褂和背心，有其普遍的规格一样。我听到大量的忏悔，性质很少不同，即便忏悔所用的字句：也很少不同（这是使我认为极端可疑的）。我只看到许许多多狐狸，够不到葡萄园里的葡萄，就把整个的葡萄园都毁谤得不成样子，但是我却没看到，有多少狐狸，够得着一嘟噜葡萄的，可以信得过。不但如此，更有甚者；因为我还看到，最会坦白认罪的囚人，就是最引人入胜的对象，而他们那样自负、那样自大、那样城府深沉、那样喜爱欺诈（他们中间，有许多人，喜爱欺诈之甚，几乎令人难以置信，这是从他们的历史里可以看出来的），都使他们借坦白以取得发泄，而又借坦白以取得满足。


  在我们往来于囚室之间的时候，我屡屡听到二十七号这个囚犯，他就是监狱里的宠儿，他看起来好像就是一个模范囚犯，因此我暂时停止了我对于坦白的批判，而等着先看一看这个囚犯，然后再说。二十八号，据我的了解，也是一颗辉煌朗照的特别明星；但是他的光辉却有些让二十七号那种特别辉煌的亮光给压下去了。我听到那么些关于二十七号的话，说他怎样对他身旁的每一个人都诚心诚意地劝诫警告，他怎样经常不断地给他母亲写孝思感人的信（他好像认为他母亲正处于极大的困境之中），因此我急不能待地想要一见其人。


  不过我却还得耐心忍性、等候一歇。因为二十七号是要留到最后，作为大轴子演出的。不过后来我们到底来到他的囚室门外了；克里克先生从门上的小洞儿往里瞧了瞧，以最大的敬爱态度，对我们报告说，他在那儿读赞美诗集哪。


  好多脑袋马上拥挤上来，都要看一看二十七号读赞美诗集，因此门上那个小洞儿都挤得严严地，纵深有六七层之多。为了要解决这种不便，同时要使我们有一个机会，和货真价实的二十七号谈一谈，克里克先生吩咐狱吏把囚室的门开开，把二十七号请到过道里来。门开开了，二十七号出来了，于是我和特莱得都大吃一惊，因为我们看到的这位改邪归正的二十七号，不是别人，正是乌利亚·希坡！


  他一下就认出来是我们，同时，一面走，一面说（说的时候，身子还是像从前一样，直打拘挛）。


  “你好哇，考坡菲先生？你好哇，特莱得先生？”


  他这样跟我们一招呼，所有的人都表示敬爱羡慕。我有点觉到，每个人都认为，他不骄傲，而肯答理我们，感到惊异。


  “呃，二十七号，”克里克先生带着惋惜的样子赞赏他，说，“你今天觉得怎么样啊？”


  “我们很卑鄙哈贱，先生！”乌利亚·希坡说。


  “你永远是卑鄙下贱的，二十七号，”克里克先生说。


  说到这儿，另一位绅士，带着极端焦虑的样子，问，“你是不是非常地舒服哪？”


  “是非常地舒服。我谢谢你啦，先生！”乌利亚·希坡往那方面瞧着，说，“在这儿，比一向在外面，舒服得多了。我看出来我都做了些什么蠢事了，先生。我所以感到舒服的，就是因为我看出来了。”


  有好几位绅士，听到这个话，深为感动，于是第三个发话的人，硬挤到前面，以满含感情的口气问，“你觉得那个牛肉怎么样？”


  “谢谢你，先生，”乌利亚往这个发话的人那方面瞧着，说，“昨儿的牛肉，不大可心，因为老了点儿，不过忍苦受难是我的职分。我做过蠢事儿，诸位先生，”乌利亚带着驯服老实的微笑，往四围看了一转，说，“所以我应该毫无怨意，忍受后果。”


  一阵嗡嗡之声发出，一部分是对二十七号这样天神一般的心情表示满意，一部分是对那个包伙食的商人表示愤慨，因为他惹得二十七号抱怨（这种抱怨，克里克先生马上就记在本子上）；嗡嗡之声平息了以后，只见二十七号站在我们的正中间，好像自以为他是一个应受夸奖赞美的博物馆里一件有价值的主要物件一样。为了要叫我这些刚刚入门的小徒弟一下就能更拨云雾而见青天，多开眼界，所以指示发出，把二十八号也放出来。


  我已经吃惊很大了，因此，利提摩先生读着一本劝善书，走了出来的时候，我虽也惊讶，但事既如此，只有听之而已。


  “二十八号，”一位戴眼镜的绅士说，这位绅士前次还没开过口，“上个星期，我的好朋友，你抱怨过，说蔻蔻不好，上星期以后，蔻蔻怎么样啊？”


  “我谢谢你啦，先生，”利提摩先生说，“从上个星期以后，蔻蔻煮得好多了。你要是不嫌我大胆冒昧，先生，那我可得说，我认为，和蔻蔻一块儿煮的牛奶，可不太真着。但是我可知道，先生，在伦敦，牛奶掺假，太普遍了，又真又纯的牛奶，是不容易弄得到的。”


  当时我看到，那位戴眼镜的绅士，好像支持二十八号，和克里克先生的二十七号对抗，因为他们两个，以亲手改造各自的人为己任。


  “你的心情怎么样啊，二十八号，”戴眼镜的那位绅士问。


  “我谢谢你啦，先生，”利提摩先生回答说。“我这会儿看出来我都做了些什么蠢事了，先生。我想到我过去那些伙伴犯的罪恶，非常于心不安，先生，不过我相信，他们是能得到宽恕的。”


  “你自己很快活吧，是不是？”问话的人说，同时点头以示鼓励。


  “我太感激你了，先生，”利提摩先生回答说，“完全快活。”


  “但是，你心里到底有没有什么想要说的？”问话的人说，“要是有，尽管说好啦，二十八号。”


  “先生，”利提摩先生只嘴里说，并没抬眼，“如果我的眼睛没看错了的话，我看到这儿有一位绅士，前些年就跟我认识，这位绅士要是知道一下，先生，我过去所以干了那么些蠢事儿，完全是因为在我伺候那班青年的时候，过的是一种无所顾虑、不用头脑的生活，完全是因为我叫他们引上了我自己没有力量能抵抗的歧途；这位绅士要是知道了我把我做的蠢事儿都归到这两方面，是于他有好处的。我希望这位绅士知道警惕，不要认为我鲁莽放肆，见我的怪。我这个话都是为的他好。我对于我自己过去做的蠢事儿深深地意识到。我希望，他对于他也有份儿的一切坏事和罪恶，知道后悔。”


  我看到，有好几位绅士，听到这个话，都用手在眼上打眼罩儿，好像他们刚刚进教堂那样〔6〕。


  “这个话可给你争光，二十八号，”问话的人说。“这也是我本来就想到，你要有这一手的。还有什么别的话没有？”


  “先生，”利提摩先生说，说的时候，只把眉毛稍微一抬，但是却没抬眼睛，“从前有一个年轻的女人，堕落到放荡的路子上去了，我本来想把她拯救出来，先生，但是可没办到。我现在请这位绅士，如果他办得到的话，替我转告这个年轻的女人，就说，她对我做的坏事儿，我都宽恕了，还得告诉她，就说我号召她，叫她悔过——如果这位绅士肯帮忙，替我转告的话。”


  “我深信不疑，二十八号，”问话的那个人说，“你说的这位绅士一定要对于你这样很得体地所说的话，深深感动——这也是我们大家都要深深感动的。好啦，你可以去啦。”


  “我谢谢你啦，先生，”利提摩先生说。“诸位先生，我跟诸位道日安啦，同时希望，你们自己和你们家里的人，都看出来你们的罪恶，而加以改正！”


  二十八号说完了这番话，退入室内，未退之先，和乌利亚互相瞅了一眼，好像是说，他们两个通过某种传递消息的办法，并非一点也不认识。他的室门关上了以后，这群人中间，起了一阵嗡嗡之声，说二十八号是一个很体面的人，他这个案子是一个很有启发的突出案子。


  “现在，二十七号，”克里克先生在场上就剩了他和他那个囚犯的时候说，“有没有任何事，有人可以替你做的？如果有，说出来好啦。”


  “我得卑鄙哈贱地请求，先生，”乌利亚回答说，同时把他那装满了仇恨的脑袋一拘挛，“许我再给我妈写信。”


  “那当然可以允许的，”克里克先生说。


  “谢谢你啦，先生！我很替她担心。我害怕她不安全。”


  有人不慎，问道，从哪方面来的不安全？但是别人却骇异地打着喳喳儿说，“嘘！”


  “我说的是永生永世地安全，先生，”乌利亚朝着问话那个人那方面打了一个拘挛，说。“我愿意我妈也能达到我这种境界。我要是没到这儿来，我也不会达到我这种境界。我愿意妈也到这儿来。不论谁，要是叫人逮起来，送到这儿来，都有好处。”


  这种情趣，让大家听了，非常感到满意——我认为，比那天所发生的任何事儿，都更令人满意。


  “我还没到这儿来的时候，”乌利亚说，说的时候，偷偷地向我们身上溜了一眼，溜的神气里好像表示，他要把我们所属的那个外面世界，一概摧毁无余，如果他有那种力量的话；“我净干蠢事儿；现在我可看明白了我这些蠢事儿了。在外面的世界里，罪恶可多着啦。妈身上的罪恶也多着啦。世界上，除了这儿，再就没有一个地方不是充满了罪恶的。”


  “你跟从前，大不一样了？”克里克先生说。


  “哦哦，不错，先生！”这位前途有望的悔罪人说。


  “如果你出去了，你不会有反复吧？”另一个人问。


  “哎哟哟，不会，不会，先生！”


  “呃！”克里克先生说，“很好，很好。你已经跟考坡菲先生打过招呼了，二十七号。你还有别的话要跟他说的没有？”


  “你在我到这儿来、改了样儿以前很久就认识我了，考坡菲先生，”乌利亚看着我说；看的时候，那种坏样子，即便在乌利亚脸上我都从来没看见过。“当年虽然我干了一些蠢事儿，但是在骄傲的人中间，我可卑鄙哈贱，在粗暴的人中间，我可老实驯顺，那时候，你就认识我——你自己就对我粗暴过，考坡菲先生。你有一次，在我脸上打了一下，这是你知道的。”


  大家都表示怜悯。还有几位，愤怒地冲着我瞧。


  “不过我宽恕你了，考坡菲先生，”乌利亚说，同时拿他宽宏恕人这种天性作题目，和苛刻不敬、亵渎神圣的天性作对比，这我不必记下来。“我对每一个人都宽恕了。要是挟嫌怀恨，就不是我这样的人干的了。我坦率爽快地，不和你计较，我只希望，你以后把你的脾气好好地约束约束。我希望维先生悔过，维小姐也悔过，还有那一伙满身罪恶的人都悔过。你受到死了老婆的悲痛，我希望那会于你有好处；不过你顶好还是能到这儿来。维先生和维小姐也都顶好能到这儿来。我对你，考坡菲先生，最大的心愿，还有对所有你们诸位绅士最大的心愿，就是希望你们都叫人抓住，关到这儿来。我想到我过去干的那些蠢事儿和我现在的心境，我就敢保那是于你们都有好处的。你们这些没到这儿来的，我都怜悯。”


  他在大家异口同音大加赞赏声中，溜溜湫湫地回了自己的囚室。而我和特莱得，就在他的囚室上锁之后，觉得大为松快。


  我很想问一问，这两个家伙到底干了些什么，才关到这儿来的，我这种想问一问，是参观这番悔罪的行动里极突出的一种情况。而对这个问题，好像他们都讳莫如深。我看到那两个狱吏，觉得他们脸上隐隐约约地露出一些马迹蛛丝，表示他们对于这种煞有介事的乱腾，非常明白到底有什么意义。所以我就把我的问题向他们之中的一位提出。


  “你知道，”我们沿着过道走去的时候，我说，“二十七号最后一次干的‘蠢事儿’，是什么罪行？”


  回答是，一个银行案件。


  “是向英伦银行诈欺取财吗？”我问。


  “不错，先生，诈欺取财，伪造文件，合谋作案。他还有几个别的人。他支使那几个别的人去干活计。那是一个计划周密、要弄一大笔钱的案子。判的刑是终身流放。二十七号是那一伙子里最奸猾精细的家伙，他差一点就逃脱开了；不过没完全逃脱开。银行差一点儿就没能抓住他的辫子——只差一点儿。”


  “你知道二十八号犯的是什么罪？”


  “二十八号，”透露消息给我的那个人说，说的时候，从头到尾，都是低声细语的，同时在我们顺着过道走的时候还往后面看着，害怕叫克里克先生和其他的人听见，因为他对那两位清白纯粹的宝贝儿，说那样无法无天的话；“二十八号（也判了终身流放）找到了个当听差的地方，硬从他的少主人手里，连东西带钱，抢走了大约有二百五十镑之数，那时是他们要往外国去的头天夜里。我对于他这个案子记得特别清楚，因为把他抓起来的，是一个小矮子。”


  “一个什么？”


  “一个小矮妇人。我忘了她叫什么啦。”


  “不是叫冒齐吧？”


  “是，正是！二十八号这个家伙避开人的耳目，用淡黄色的假发和连鬓胡子，还有全套的化妆玩意儿，你一辈子从来都没见过的，化妆起来，要逃往美国去，在扫色屯〔7〕街上走的时候，叫那个小矮子妇人碰见了，她那双非常尖的眼睛一下就认了出来是他——钻到他的腿裆里，把他顶翻了——像狰狞的死神一样，抓住他不放。”


  “真是了不起的冒齐小姐！”我喊道。


  “你要是看到，在审判的时候，她都怎样站在证人席一把椅子上（我在那儿看见来着），你就得这样说，”我这位朋友说。“她抓住了他的时候，他把她的脸都开了，往死里狠梆她，但是她可老没撒手，抓住了他，一直抓到把他关起来的时候。实在的情况是：她把他抓得紧极了，法警没有办法，只好把他们两个一块儿逮起来。她作证的时候，精神抖擞极了，法官大为称赞；回家的时候，欢呼的人一路不断。她在法庭里说，即便那个家伙跟参孙〔8〕一样勇，她也要单人独马把他擒拿（因为她知道他做的坏事儿）。我也相信，那她办得到！”


  我也相信，她办得到，我为这个，对冒齐小姐致以最崇高的敬意。


  我们现在已经看到了一切要看的情况了。要是对克里克先生这位大人说，二十七号和二十八号，都始终一贯、毫无改变，说，他们那时候是什么样子，他们一直就是什么样子，说，那两个虚伪欺骗的混蛋，正是在那种地方上，会搞那一套悔罪把戏的家伙，说，他们跟我们一样地知道，这种悔罪，有什么市场价值，能在他们流放出国的时候，对他们直接有利；一句话，要是说，这档子事，腐朽糟烂，矫饰欺世，痛苦地发人深省，我要是对克里克大人这样说，一定是白说了。所以我们离开他们，让他们搞那一套制度吧，我们回到家里，自己纳闷儿吧。


  “好者为乐，什么人玩什么鸟儿；不过如果这个鸟儿是个有病的鸟儿，那狠狠地玩它，也许得算好事，因为那样，那个鸟死得就快了。是不是，特莱得？”


  “我希望是，”特莱得回答我说。


  本章注释


  〔1〕 米得勒塞，英国一个郡，在伦敦西北，有的部分，和伦敦只一街之隔。


  〔2〕 狄更斯最反对这种单人囚禁制度，详见他的《游美札记》第7章和第3章。


  〔3〕 英国刑法，罪名只分两种：重罪与轻罪。凡不属轻罪即为重罪。


  〔4〕 慈善机关，实多惨酷，像狄更斯的《奥立弗·退斯特》里所写的孤儿院及《游美札记》第3章里写到的贫民委员会等等。但有的人，只听到慈善之名，便信以为真，此或此处“以谐为庄、受到愚弄”之意乎。


  〔5〕 见《旧约·创世记》第11章第4节以下。


  〔6〕 教堂里面比外面暗。


  〔7〕 英国一海口，为英国开往美国去的船最常停泊之所。


  〔8〕 参孙，古犹太人的大力士，事迹见《旧约·士师记》第13～16章。


  第六十二章　指路明灯


  时光流转，圣诞节又已来到，我回国也两月还多。我常见爱格妮。不管一般人鼓励我的声音有多响亮，不管他们的声音在我心里所唤起的激动和奋勉有多强烈，我只要听到了她的赞扬，即便最轻极微，那任何别的声音，就一概不能比得。


  我每星期至少一次，有时还不止一次，骑马去到她那儿，过一晚上。我经常在夜里骑马回来，因为旧日那种不快的感觉，永远萦回在我的心头——而在我离开她的时候，这种感觉，最使我愁闷不快——所以我宁愿腾身而起，纵身而出，而不愿在辗转反侧的不寐中，或者凄苦愁烦的睡梦里，把往事重温。有很多夜晚，遇到我心思狂乱、情绪凄苦，我就把夜里绝大部分的时间，都在马上消磨掉；那时候，我一边走，一边把我长期在国外那时候盘踞心头的种种思想，又翻腾出来。


  如果换一种说法，说我听那种种思想的回声，那我也许更能表达真实情况。因为这种种思想，是从遥远的地方向我传来的。我本来已经把这种思想置于千里之外，而对我那无法改变的地位俯首听命了。我给爱格妮念我所写的东西，我看到她满脸都是专心细听的神气；我把她感动得时而微笑，时而流泪；我听到她对我生活其中的想象世界里虚无缥缈的事件，以诚恳的态度那样真挚地表示意见：那时候我就想，我的命运本来可能是什么样子——但是那只不过是想想而已，就像我和朵萝结婚以后，曾经想我希望我太太成为什么样子一样。


  既然爱格妮用以爱我的爱，我如果加以骚扰，那就是我最自私自利、最卑鄙可耻地把它蹂践糟蹋，而且永远不能使它恢复原样，因此我非对她尽我的职分不可；同时，既然我这个人的命运，是我自己一手造成的，我所赢得的，只是我急躁轻率地情之所钟的对象，那除了自作自受，又能怨谁，因此我非对这一点有确切的认识不可：而我这种职分和这种考虑成熟的认识之中，包括了我感觉到的一切，我体验到的一切。但是我却又爱她；我现在，模模糊糊地想到，而且想到的时候，觉得可以是一种安慰：说，在遥远的将来，会有一天，我能直言不讳地承认我爱她而不受丝毫责备；会有一天，这一切都成为过去；会有一天，我可以说，“爱格妮，我回来的时候，就是这个样子，如今我老了，而我从那时候以后，就再没有过恋爱！”


  她那方面呢，从来连一次都没对我露过，说她有任何改变。她对我向来一直是什么样，现在仍然是什么样，完全没有更改。


  关于我和爱格妮的关系，从我回来那一夜以来，在我姨婆和我之间，有了一种情况，我不能把它说成是一种拘束，或者说成是对于这个问题的一种回避。但是我却可以说是一种默契，说我们两人，共同想到这个问题，而却都没把我们想的，用语言表达出来。我们晚间，按照老习惯坐在炉前，那时候，我们常常沉入这样的思绪之中，那样自然而然，那样彼此会心，好像我们毫无保留地明白说出来了一样。但是我们却保持了一直没打破的沉默。我相信，她那天夜里已经了解到、或者一部分了解到我的思想；而且很明显地她完全明白，我所以不把我的思想更进一步表示出来，是为了什么。


  圣诞节既已来到，而爱格妮并没把新的体己话对我推心置腹地透露，因此有好几次，我心里发生了一种疑问——是不是她已经看了出来我心里真正的心事，而担心我听了会感痛苦，所以才克制自己，不往外说呢——这个疑问开始沉重地压在我的心头。如果我所疑心的果真不错，那么我所作的牺牲就等于白作了；我对她最起码的义务就没能尽到；我所避而不为的行动，就每一点钟都在进行。我决定把这个疑问解开，使之化除——假使我们两个之间，有那样隔阂存在，我要立即坚决动手把它扫除。


  那是严冬寒冽的一天——那一天，我多么应该永远记住了啊——几小时前刚下过雪，虽然不深，却在地上冻得帮硬。在我窗户外面远处的海上，劲厉的风从北方吹来。我过去曾想到那种劲风，在瑞士荒凉寂寥的山上，横掠积雪，那里都是人类的足迹到不了的地方。我曾琢磨过，那些渺无人迹的地方和一片浩渺弥漫的大海，究竟哪一种更荒寒寂寥。


  “你今天还骑马出门儿吗，特洛？”我姨婆在门口把头伸进来问。


  “不错，”我说，“我要到坎特伯雷去走一趟。今儿的天气正好骑马。”


  “但愿你的马也这么想，”我姨婆说，“不过这阵儿，它正耷拉着脑袋和耳朵，站在门外，好像认为，在马棚里待着更舒服哪。”


  我得说一下，我姨婆允许我的马在禁地上走，但是对于驴，可毫不通融放松。


  “它一会儿就精神勃勃的了！”我说。


  “不管怎么说，反正骑马出去一趟，会对它的主人有好处的，”我姨婆说，同时看了看我桌子上那些稿子。“啊，孩子，你在这儿写了好长的时间了！我平常看书的时候，从来没想到，写书得费这么大的劲。”


  “有的时候，看书也挺费劲的啊，”我回答说。“至于写书，那也自有许多引人入胜的地方，姨婆。”


  “啊，我明白！”我姨婆说。“满足自己的雄心壮志，这是一乐，听到别人的赞扬、同情，这也是一乐；还有这个那个的，是不是？好啦，你去吧！”


  “关于爱格妮的意中人，”我不露声色地站在她面前说——她拍了我的肩膀以后，已经在我的椅子上坐下了——“你还知道不知道有什么别的情况？”


  她回答我之前，先抬起头来，往我脸上瞧了一会儿：


  “我认为我知道，特洛。”


  “你的印象是有根据的吗？”我问道。


  “我认为有根据，特洛。”


  她在疼我的心情中，露出疑惑、怜惜、或者说焦灼不定的神情来，往我脸上一直地瞧，因此我把更坚定的决心都表现出来，用十二分高兴的样子看着她。


  “而且还不仅止于此就完了，特洛——”我姨婆说。


  “啊！”


  “我认为爱格妮快要结婚了。”


  “上帝加福给她！”我高高兴兴地说。


  “上帝加福给她！”我姨婆说，“也加福给她丈夫！”


  我也同声附和了一句，随后和我姨婆分手，脚步轻快地下了楼，扳鞍上马，疾驰而去。我现在比以前，更有理由，把我决定要做的事付诸实行了。


  那一次严冬驰马，我记得多清楚啊！凛冽的冰凌叫风从草叶上扫起来，从我脸上拂过；马蹄磕在地上，地奏出清脆的声音；已经耕过的地冻得硬邦邦的；生石灰坑里的雪堆在微风吹过的时候，轻轻打旋；拉着干草车的牲口，鼻里喷着气，停在山顶上喘息，抖得身上的铃铛叮当作响；盖着白雪的丘陵，坡斜脊圆，迤逦绵延，界着阴沉的天空，好像是画在一块硕大无朋的石板上一样！


  我看到，爱格妮一个人待在那儿，那些小姑娘那时候都回自己的家去了，所以她在炉旁独坐看书。她看见我进来了，把书放下，像往常一样跟我打了招呼，跟着拿起针线笸箩，在一个老式窗户里面落座。


  我在窗下座位上她旁边坐下，我们就谈起我正做着什么事儿，这个事儿什么时候可以做完，我上次来访以来，我又取得多少进展。爱格妮非常高兴，她笑着谈到将来，说我很快就会声名太大，这类话题都不值得再和我谈论了。


  “所以，你可以看出来，为什么我才尽量利用现在的时间，”爱格妮说，“趁着还能办得到的时候，跟你谈一谈。”


  我瞧着她那美丽的面庞儿，正专注在活儿上，那时候，她把她那温柔、明朗的双目抬起来，发现我正在那儿瞧她。


  “你今天像有心事的样子，特洛！”


  “爱格妮，我告诉告诉你我有什么心事，好吧？我本来就是要告诉你我的心事才到这儿来的。”


  她像往常我们商量正经事情的时候那样，把手里的活儿放在一边，全神贯注地对着我。


  “我的亲爱的爱格妮，我对你是真诚相待的，你对于这一点怀疑不？”


  “不怀疑！”她好像吃了一惊的样子回答我说。


  “我回来的时候，好歹总算把我欠你什么样的感激之债，最亲爱的爱格妮，告诉了你了，把我对你怀着多么强烈的热情，也告诉了你了，你还记得吧？”


  “记得，”她温柔地说，“记得非常清楚。”


  “你有一桩秘密，”我说，“是否我可得与闻哪，爱格妮？”她眼光下垂，全身发抖。


  “我听说——不过是从别人嘴里，而不是从你嘴里听说的，这看起来好像奇怪——我听说，你已经把你那金玉一般的爱情钟于什么人了；这话即便我没听人说，我也几乎不会不知道的！这样一件跟你的幸福密切相关的事，你不要对我隐瞒吧！假如你真像你说的那样，也真像我所知道你可以的那样，一心相信我，那么，在所有的事情之中，对于这件事情，你最应该让我做你的朋友，做你的弟兄！”


  她带着一种恳求的眼光，几乎是责备的眼光，从窗前站起来，仿佛不知身在何处的样子，忙忙穿过屋子，把两只手捂在脸上，一下痛哭起来，哭得使我难过得心为之疼。


  然而这一哭，却在我心里唤起一种情况，使希望油然而生。我也不清楚究竟是怎么回事，反正这副眼泪使我联想到盘踞在我的脑子里那种安详而惨然的微笑，使我激动的，不是惊怕，也不是忧虑，而是希望。


  “爱格妮！妹妹！最亲爱的！我冲撞了你啦吗？”


  “你让我去吧，特洛。我不大舒服，我有些心神失常了。我过一会儿再跟你说好啦——下一次再跟你说好啦，我给你写信好啦。现在可别跟我说。现在可别说！别说！”


  我竭力回忆，我以前一个晚上，跟她谈话的时候，她怎样说她的爱是不要回报的。看来那好像是：整个世界，上天下地，我必须在一瞬之间就搜寻遍。


  “爱格妮，我眼看着你这样情况，而且知道是我把你弄到这样情况，实在受不了。我的最亲爱的女孩子，比我的生命中任何别的什么都更亲爱的，假如你不快活，那就让我分担你这种不快活吧。假如你需要有人帮助或者出主意，那就让我来给你帮助，给你出主意吧。假如你确实有负担压在心头，那就让我来想法减轻你的负担吧。要是我现在不是为你才活着的，那我还能为谁活着呢？”


  “哦，放我去吧！我有些心神失常了！下一次再说吧！”我当时所能辨别出来的就是这几句话。


  究竟是我出于自私自利、不顾轻重，才不假思索贸然而为呢？还是，我一下觉到有一线希望，因而看到一条明路，一向不敢设想的，在面前展开了呢？


  “我还有话，一定得说一说。我不能让你这样就离开了！爱格妮，咱们俩既然经过了这么些年，在这些年里经过了这么些起伏悲欢了，那看在老天的分上，就彼此不要再有误会了！我一定得明明白白地都说一说。假如你有任何残存未去的想法，认为我会嫉妒你加给别人的幸福，认为我不能把你托给你亲自选择、更为亲爱的保护者，认为我不能站在远处，看着你的快乐感到满足，那就请你把这种想法打消了吧，因为这种想法，是我不配的！我的苦难并没完全白受。你的教导，并没完全白费。我对你的感情里，并没掺杂任何自私的成分。”


  她现在镇静下来了。过了不大的一会儿，她把苍白的脸转向我，用低低的声音，虽然断断续续，但却清清楚楚，对我说：


  “凭了你对我这份纯洁的友谊，特洛——我对你这份友谊确实毫不怀疑——我就得告诉你，说你误会了。我不能再说别的了。假如我在过去这些年里，有的时候需要有人帮助、有人出主意，这种帮助和主意我都得到了。假如我有的时候感到不快活，这种感觉已经都过去了。假如我曾有过负担压在心头，这种负担也已经减轻了。假如我有什么秘密，那并——不是现在才有的，而且也——不是你所猜测的那种，这个秘密是我不能泄露的，也是别人不能与闻的。这个秘密长久以来就存在我一个人心里，而且应该继续留在我一个人心里。”


  “爱格妮！别走！就要你等一下！”


  她正想走开，可是我把她拦住了。我用胳膊搂着她的腰。“在过去这些年里！”“那并不是现在才有的！”新的想法和新的希望在我的脑子里沸腾涡旋，我的生命里所有的颜色全起了变化。


  “最亲爱的爱格妮！我最敬重、最尊崇的——我最衷心疼爱的！今天我到这儿来的时候，我本来想，不论什么都不能从我心里把这样一番自白掏出来。我本来想，我能把这番自白，在咱们这一辈子里，都藏在心里，不说出来，一直到咱们老了的时候。但是，爱格妮，假如我真有任何新生的希望，让我有那么一天，能用比妹妹更亲密——的称呼叫你，跟妹妹截然不同的！——”


  她的眼泪簌簌下落，但却跟她刚才流的那种眼泪不一样；我在这副眼泪里，看到我的希望光明起来。


  “爱格妮！你一直就是给我领路、给我支持的！假如在咱们幼年一块长起来了的时候，你把心多用在你自己身上一些，而少用在我身上一些，那我那种放纵任意的爱好，就无论如何也不会舍你而他求。但是你可那样比我高出百倍，那样在我童年的希望和失意中成了我离不开的人，因此凡事都跟你推心置腹、凡事都向你依赖倚靠，成了我的第二天性，在一段时期里，取得了我更重要的第一天性——像我现在这样爱你的天性——而代之！”


  她仍旧哭泣，但并不是悲伤——而是欢乐！同时仍旧抱在我怀里，但是不是从前那样，而是从来没有过的那样——而是我原先认为永远不会有的那样。


  “我爱朵萝的时候——像你知道的，爱格妮，那样如痴如醉地爱她的时候——”


  “正是！”她恳切地喊道。“这是我知道了非常高兴的！”


  “我爱她的时候——即便那时候，假如没有你的同情，我的爱也是不圆满的。我得到了你的同情，我的爱也就得到了圆满。后来我丧失了她的时候，爱格妮，我要是没有你，我会成什么样子呢！”


  她更紧地偎在我的怀里，更近地贴在我的心上，她那颤抖的手放在我的肩头，她那温柔恬静的眼睛含着晶莹的泪珠看着我！


  “亲爱的爱格妮，我离开祖国的时候，爱你，我留在国外的时候，爱你，我回到国内的时候，爱你！”


  跟着，我尽力把我做过的挣扎，把我得出的结论，都告诉了她。我尽力把我的赤心，老老实实、完完全全，在她面前，披肝沥胆，掬诚相示。我尽力向她表明，我怎样曾经希望，对自己、对她，都有更进一步的了解；怎样根据了解得出结论，听命于这种结论，又怎么即便在那一天，也都是对这一决定忠守不渝，来到那儿的。如果她对我的爱（我说），是能让我给她做丈夫的那一种，那她就可以那样做，但我并不是说，因为我本身理所应该，而只是因为我忠诚地爱她，因为我对她的爱经过忧患才成熟到现在这样，又因为成熟到现在这样，我才把它公开表明。哦，爱格妮啊，就在那同一时间里，我那孩子气的太太在天之灵，从你那忠诚的眼睛里，向我看着，表示嘉许；而且通过你，赢得我最温柔的回忆，使我想起那朵小花朵儿，在华年就凋谢了。


  “我这个人快乐无比，特洛——我这颗心感情洋溢——不过，我还有一件事，非得说一说不可。”


  “最亲爱的，什么事哪？”


  她把温软的双手放在我的肩头，安静地看着我的脸。


  “这会儿你猜一猜是什么事吧。”


  “我就是不敢猜是什么事。告诉我吧，亲爱的。”


  “我这一辈子一直地就没有不爱你的时候！”


  噢，我们真快活，我们真快活！我们流泪，但不是因为我们受过种种磨难（她所受的比我的更大得多）才到了现在这一步，而悲不自胜，而是因为，有了现在这一步，再也不会分离，而喜极生悲！


  在那个冬天晚上，我们一起在田野里散步；冰冷的空气似乎也在分享我们那幸福的宁静。在我们流连徜徉的时候，早出的星星开始在天空闪烁，我们抬头看着星星，心里感谢上帝，把我们引导到这样的宁静之中。


  夜间，在月亮的清辉之下，我们一起站在那个老式窗户里面，爱格妮静静地抬头看着月亮，我就随着她的目光看去；于是，我心里就出现了一个衣服褴褛、足茧踵决的男孩，没人管，没人理，在漫漫长途上艰苦跋涉，就是这个孩子，却会有今天，把紧贴着我的心跳动的那颗心叫做是他自己的。


  第二天差不多要用正餐的时候，我们在我姨婆面前出现。坡勾提说，她在楼上我的书房里，她现在给我把书房收拾得井然有序，成了她得意的事了。我们看到我姨婆，戴着眼镜，坐在壁炉旁边。


  “哟！”我姨婆在暮色苍茫中，使劲用眼瞧着说，“你带回家来的这位是谁呀？”


  “爱格妮呀，”我说。


  因为我和爱格妮约好了，先什么也不说，所以我姨婆觉得很有些不得劲儿。我说“爱格妮呀”的时候，她带着有希望的样子向我瞧了一眼，但是看到我还是跟平常一样，她怅然若失地把眼镜摘了下来，用它在鼻子上蹭。


  虽然如此，她还是热诚地招呼爱格妮；随后我们就在楼下点上蜡烛的客厅里吃起正餐来。我姨婆把眼镜戴上了有两三次，为的是再看我一下，但是每次都是又把它摘了下来，垂头丧气地，用眼镜蹭鼻子，让狄克先生看了，极为慌乱不安，因为他知道这不是好兆头。


  “我说，姨婆，”吃完饭以后我说，“我已经把你告诉我的事对爱格妮谈过了。”


  “那样的话，特洛，”我姨婆满脸紫涨起来，说，“你可就不对了，你怎么说话不当话啊！”


  “我相信你不是发火了吧，姨婆？我可以肯定地说，你要是听到，爱格妮并没因为意中人的事不快活，你就决不会发火了。”


  “岂有此理！”我姨婆说。


  我看到姨婆颇为生气，我就想到，最好的办法就是干脆给她消气。我搂着爱格妮，走到我姨婆的椅子背后，我们两个都俯身靠在她上面。我姨婆两手一拍，从眼镜里看了一眼，立即发起歇斯底里来，我平生见到她发歇斯底里，这还是头一次，而且是仅有的一次。


  这阵歇斯底里一发作，把坡勾提叫上来了。我姨婆刚一缓和过来，就扑到坡勾提身上，管她叫蠢笨的老东西，用尽了全力抱坡勾提。抱完了坡勾提，又抱狄克先生（这一抱，他觉得无上荣幸，但是也大为惊讶）；抱完了狄克先生，才告诉他们这是为什么。随后，我们大家都共同感到非常快活。


  我姨婆在上次和我作那番短短谈话中是存心为我好而故弄玄虚呢，还是当真误解了我的心情呢，这是我弄不清楚的。不过她说，反正她告诉了我爱格妮要结婚了，而且我现在比谁都知道得更清楚，那是多么千真万确；那也就够了。


  我们没过两个星期就结了婚了。特莱得和苏菲，斯特朗博士和斯特朗太太，是参加我们这个雅静婚礼的仅有客人。我们在他们喜气洋溢中和他们告别，然后一块儿驱车而去。我双手紧紧搂在怀里的，是我一生中一切雄心壮志的源泉，是我这个人的中枢，是我这个生命的中心，是我可以呼之为嫡嫡亲亲的人，是我的太太，是我对她把爱建立在磐石之上的亲人！


  “最亲爱的丈夫！”爱格妮说。“现在既是我能用这个称呼叫你了，我就还得告诉你一件事。”


  “什么事儿哪，说给我听听吧，我爱。”


  “这是在朵萝临终那天夜里发生的。她让你叫我来着。”


  “不错。”


  “她告诉我，她给我留下一件什么。你能猜出来是什么吗？”


  我相信我能。我把爱了我那么长时间的太太拖得更紧地靠在我身旁。


  “她告诉我，她向我提出最后一个请求，她托付给我最后一件事。”


  “那就是——”


  “那就是，只有我能补这个空了的位置。”


  于是爱格妮把头放在我的怀里，哭泣起来；我这时也陪着她哭泣，不过我们是那样地快活。


  第六十三章　万里故人来


  我打算写的东西，已经近于尾声了；但是在我的记忆里，还有一样事，虽然不太大，却明显突出，使我常常想起而感到快乐；这件事要是略过不写，那我织就的这张网，就得有一根线头没收好了。


  我在名利两方，都更有增进，我的室家之乐，十二分美满。我结婚已经有十个幸福的年头了。有一次春天晚上，我和爱格妮正坐在我们伦敦家里的炉旁，我们的孩子有三个，也正在屋里玩耍，这时候，仆人来通报，说有个生客求见。


  仆人曾问过这个生客，他是不是有事而来，他说没有事，就是要来看看我、叙叙旧，他是从远路来的。我的仆人说，他是个老头儿，看着像个庄稼人。


  这一番话，让孩子们听起来，很神秘的，并且，很像爱格妮常跟他们说的一个大家爱听的故事一开头那样，说怎样来了一个年老的恶仙女，身穿斗篷，谁她都恨；因为这样，在孩子们中间发生了一阵骚动。我们的男孩子里，有一个把他的脑袋趴在他妈的膝上，以图安全，小爱格妮（我们最大的孩子）就把布娃娃撂在椅子上，作她的代表，她自己跑到窗帘子后面，把一头金黄鬈发从窗帘子中间的缝儿里伸出来，等待下文。


  “让他到这儿来好啦！”我说。


  于是一会儿就来了一个身子硬朗、头发花白的老人，走到昏暗的门口那儿停了一下。小爱格妮看到他这副样子，觉得好玩儿，马上就从窗帘子后面跑了出来，去领他进来；但是还没等到我看清楚了那个人的面目，我太太就一下站起来，又高兴又激动地对我喊道，原来是坡勾提先生！


  果然不错，是坡勾提先生。他现在是个老人了，但是他这个老人，却满面红光，满身劲头，强壮坚实。我们刚一见面那种激动过去了以后，他在炉前坐下，膝上是孩子们趴着，脸上是火光照着，那时候他在我眼里，那样精力充沛，那样体魄健全，还外带着那样面目齐整，在我见过的老人里面，很少像他那样的。


  “卫少爷，”他说。他用旧日的声音和旧日的称呼叫我，使我听起来，觉得那么顺耳！“卫少爷，我又见到你，见到你跟你这位贤惠的太太一块儿，真是我的喜庆日子！”


  “一点不错是喜庆日子，我的老朋友！”我喊着说。


  “还有这儿这些招人爱的小乖乖，”坡勾提先生说。“瞧，跟一把子鲜花儿似的！我说，卫少爷，我头一回看见你的时候，你也就跟这几个小乖乖里面顶小的这个一般高！那时候爱弥丽也不见得更高，我们那个可怜的小伙儿也还只是个小伙儿！”


  “从那个时候以后，时光给我带来的变化，可就比给你带来的大得多了，”我说。“不过，先叫这几个亲爱的小淘气儿睡觉去好啦；既然除了这儿，全英国不论哪所房子，都不能安得下你去，那你告诉我，你的行李放在哪儿好啦（我纳闷儿，不知道那个黑提包，跟着他走了那么远的路，是不是还在他的行李中间），我好打发人去取，然后再来一杯亚摩斯掺水烈酒，咱们就把这十年的消息，供咱们把酒的谈助好啦！”


  “就你一个人来了吗？”爱格妮问。


  “不错，太太，”他说，一面吻她的手，“就我一个人。”


  我们不知道怎样才能把我们欢迎他这份意思都表示出来，我们就把他安插在我们中间坐着。我开始听到旧日我听惯了的语音儿，我就觉得，他那是仍旧长途跋涉，寻找他心疼的那个外甥女儿呢。


  “从那儿到这儿，”坡勾提先生说，“得走老远老远的水路；还是只能待四个礼拜左右的工夫。不过，水（特别是咸卤卤的水）对我可习惯成自然了；再说，朋友顶亲爱，再远也得来——我这儿还合上辙儿啦哪，”坡勾提先生说，没想到自己的话会押起韵来，“其实我根本一点也没管合辙不合辙。”


  “这么远，好几千英里，好容易来了，可这么快就回去？”爱格妮问。


  “不错，太太，”他回答说。“我临走的时候，应许了爱弥丽，说四个礼拜就回去。一年一年，年来年去的，我不会越长越年轻啊，这是你看得出来的；我要是不趁着这阵儿来，那我大概齐这辈子就不用打算还来啦。我心里老想，别等到我太老了，就一定得来看看卫少爷，看看甜净、鲜亮的你，看看你们结婚成家过的和美日子。”


  他一直地瞧着我们俩，好像我们面色可“餐”，他就没有餍足的时候似的。爱格妮笑着把他那几绺披散开来的斑白头发，给他撩在后面，好让他瞧我们瞧得更方便。


  “现在，”我说，“请你把你们所有的情况，都告诉告诉我们吧。”


  “我们的情况，卫少爷，”他回答说，“用不了多大一会儿就都说完了。我们只要一混，就不管怎么，没有混得不好的。一直混得挺好。我们该怎么干活儿就怎么干活儿，我们刚一开头的时候，也许艰苦一些，但是我们可一直地混得挺好。我们又养羊、又养牛，又干这个、又干那个，我们的日子过得要多不错就多不错。老天好像老在我们身上降福似地，”他说到这儿，恭恭敬敬地把头低下，“我们一直没有别的，净是兴旺事儿。我这是说，从长远里看，净是兴旺事儿。要是昨儿还不兴旺，那今儿准兴旺。今儿还不兴旺，明儿准兴旺。”


  “爱弥丽哪？”我和爱格妮两个不约而同一齐地问。


  “爱弥丽，”他说，“你跟她分手以后，太太——我们在‘林子’里安下了家的时候，我天天夜里，听到她隔着帆布幔子祈祷，就没有一次没听到你的名字的——那天太阳往西去了的时候，你跟她分了手以后，我和她都看不见卫少爷了，一开头儿，她的精神非常萎靡，亏了你——卫少爷，那样细心体贴，把那件事对我们瞒下了，要不，她那时就知道了，那我只觉得，她非熬煎坏了不可。但是船上可有的人，可怜，得了病，她就去看护他们；我们中间，还有小孩儿，她就去照顾他们；这样她就整天价忙叨，整天价做好事儿，这对她可真有好处啊。”


  “她是什么时候才头一回听到那个话的哪？”我问。


  “我听到了那个话以后，还是瞒着她，没对她说，”坡勾提先生说，“大概瞒了差不多有一年的工夫。我们那时候正住在没有人家的地方；但是可有的是树，都长得再没有那么直溜、秀气的了，还有玫瑰花，把我们的墙都爬满了，一直爬到房顶上。有一天，我下地干活儿去啦，来了一个过路的人，他是从我们的家乡诺福克，再不就是萨福克去的（我记不清楚到底是哪儿了）。我们当然把他让到家里，给他吃的喝的，对他表示欢迎。我们在那块殖民地上，就是这个风俗。他带了一份旧报，还有别的印出来的东西，讲到那场风浪。她看了那份报和别的什么，才知道了的。我晚上回到家里的时候，就看出来她知道了那件事了。”


  他说到这几句的时候，把声音放低了，他脸上旧日那种庄严的神气，我记得那样清楚的，又布满了他整个的脸。


  “这个消息叫她发生了大变化吗？”我们问。


  “得说过了好久好久，都一直发生了大变化，”他说，一面摇头。“尽管得说这阵儿好一些了。不过，我认为，那儿那样看不见个人儿，对她很有好处。再说，她有好多活儿，像养鸡养鸭子什么的，都要她专上心去干，她也就专上心去干了，这样才算熬过来了。我不知道，”他满腹心事地说，“这会儿你要是看到了爱弥丽，卫少爷，还能不能认识她！”


  “她的样儿变得那么厉害吗？”我问。


  “我也说不上来。我天天跟她在一块儿，所以看不出来；不过，有的时候，我觉得她的样儿大大地改变了。细细的身子，”坡勾提先生说，一面往火上看，“多少有点儿怯弱的样子；碧蓝蓝的眼睛，又柔和、又愁戚戚的；眉眼儿挺清秀的；一颗小圆脑袋，轻轻往前探着；说话安安静静的，举动也安安静静的，还几乎老羞羞答答的。这就是爱弥丽。”


  他坐在那儿，我们默不作声地瞧着他，他就仍旧瞧着炉火。


  “有的人只当是，”他说，“她把情意错用了；另有的人就认为，她本来是结了婚的，男的死了，才落了单儿；没有人知道到底是怎么回事。她本来有好多的好机会，可以结婚，但是，她可对我说，‘舅舅，这种事算是永远跟我断了缘了。’她跟我在一块儿的时候，老高高兴兴的，有别的人在跟前儿，就不声不响；为教一个小孩，再不为看护一个病人，再不为帮助一个年轻的女孩子准备结婚，不论多远，她都没有不去的；她帮过许多女孩子准备结婚，但是可一次婚礼都没参加过；对她这个舅舅，真心疼爱；有的是耐性；不论年老的、年少的，没有不喜欢她的；不论谁，凡是有什么麻烦困难的，没有不找她帮忙的。这就是爱弥丽！”


  他用手往他脸上从上到下一摸，要叹气却又忍住了，从火上抬起头来。


  “玛莎还跟你在一块儿吗？”我问。


  “玛莎，”他答道，“结了婚啦，卫少爷，到那儿第二年就结了婚啦。一个青年，原来在庄稼地里干活的，坐着他东家的大笨车往市上去，路上从我们那儿过——走那一趟，来回有五百英里还多——跟她求婚，说要讨她做老婆（老婆在我们那个地方是很缺的），而后两个人再在‘林子’里自己安家过日子。她先叫我把她的真实情况都告诉那个青年一下。我替她告诉了。他们就结了婚了。他们住的地方，除了他们自己说话的声音和鸟儿叫的声音，四百英里地以内，再就听不到别的声音了。”


  “格米治太太哪？”我试着问。


  这是一个很逗乐儿的话题，因为坡勾提先生一听我问起她来，马上就轰然哈哈大笑起来，同时用手上上下下地直搓他那两条腿；他原先在那个早就让风刮倒吹散了的船屋里住的时候，每逢遇到有什么开心的事儿，就老这样搓他的腿。


  “你听了我这个话，恐怕要不相信！”他说。“你不知道，原来也有人跟她求婚来着！当真有个先在船上当过厨子的人，后来也来到澳大利亚做了移民，跟格米治太太求婚来着，说要娶她；要是没有这么回事，那我就是个大什么——你叫我把话说得更清楚了，可办不到了！”


  我从来没看见爱格妮那样笑过。坡勾提先生一下这样狂喜起来，她看着好玩极了，因此她笑起来就没个完，她越笑，她也越引得我笑，也越引得坡勾提先生更狂喜，更搓腿。


  “格米治太太怎么答复那个人的哪，”我笑够了的时候，问。


  “你猜怎么着，”坡勾提先生回答我说，“格米治太太本来应该说，‘谢谢你啦，我很感激你，不过我这个岁数啦，不想再往前走啦。’但是她不但没那样说，倒反抄起一个水桶来（那时她身旁刚好放着一个水桶），一下扣在那个厨子的脑袋上，把他弄得直大声吆喝救命！我急忙跑到屋子里，才把他救了。”


  坡勾提先生说到这儿，又轰然哈哈大笑起来，我和爱格妮也陪着他笑了一阵。


  “不过，我对于这个大好人可得说，”他接着说，同时擦了一擦脸，那时候，我们都笑得连一点劲儿都没有了；“她原先对我说，她到澳大利亚，要怎么样怎么样，到了那儿，她果然就是她说的那样，还不止是那样。喘气的活人里面没有比她更顺条顺理、更忠心耿耿、更一点不留心眼儿净顾干活的，卫少爷。我从来再没听见她说，她孤孤单单的，连一分钟都没听说；即便我们只有那块殖民地当前，我们在那儿人地两生的时候，都没听说，至于想起那个旧人儿来，那也是打从离开了英国，一直没有的事！”


  “现在，最后的一位，但却并不是最不重要的一位，米考伯先生哪，”我说。“他在这儿欠的债，都还清了——即便他借特莱得的名义写的手据——你还记得他借特莱得的名义开手据吧，我的亲爱的爱格妮——他也都还清了，因此我们可以理所当然地认为他混得不错。他最近的情况是什么样子哪？”


  坡勾提先生微笑着把手放在他的胸兜里，掏出熨熨帖帖地叠着的一个纸包儿，从纸包里小心在意地拿出一张异乎常形的报纸来。


  “你要明白，卫少爷，”他说，“因为我们过的日子很好；我们这阵儿不在‘林子’里了，我们一直去到米得培港啦，那儿是一个我们叫做市镇的地方。”


  “米考伯先生有一度也住在‘林子’里，离你们不远吗？”我说。


  “你说对啦，卫少爷，住在‘林子’里，”坡勾提先生说，“还是一心一意猛干活儿。我从来没见过，一位文墨人儿，那样一心一意猛干活儿的。我看见过，他那个秃脑袋，在太阳地里直冒汗，卫少爷，冒得我后来想，那个脑袋非晒化了不可。这阵儿他做了治安法官啦。”


  “治安法官？是吗？”我说。


  坡勾提先生把报纸上的一段指给我瞧，我就把那一段高声朗诵起来（那张报是《米得培港时报》）：


  昨日在大旅社之大厅中，公宴卓越著闻之殖民同胞及同镇公民、米得培港区治安法官维尔钦·米考伯先生，济济一堂，诚为盛举。与会之人，充庭盈室，摩肩叠背，呼吸为之窒息。据估计，同时入席预宴者，不下四十七人，而过厅中及楼梯上之众不与焉。米得培港全镇逸群之众美、入时之多士、绝尘之诸彦，纷集沓来，以向此才能兼赅、遐迩爱戴、令闻美誉当之无愧之贵宾，恭致敬意。主持宴会者为麦尔博士（米得培港殖民地撒伦文法学校成员），贵宾坐于其右。台布已撤，《勿归吾辈》圣诗已唱毕〔1〕（圣诗歌声优美，吾人于其中不难辨出天赋歌喉之游艺歌唱家维尔钦·米考伯大少爷金石之音），通常效忠爱国之祝酒词〔2〕，各自依次提出并欢乐举行。于是麦尔博士，发表富于情感之演说，随即对吾等之贵宾，祝酒致词，意谓：“我等卓越著闻之贵宾、全镇之光荣。苟非为更腾达，即祝其永居吾人中间，而其居吾人中间，即祝其永远逸群绝尘，使无余地可更腾达！”与会之人，闻此祝词，齐声欢呼，其盛况有非语言所能表达者。欢呼之声起而伏，伏而起，如海涛之涌，滚滚不绝。及呼声终于止息，维尔钦·米考伯先生乃起而致谢。此卓越著闻之贵宾所作之答词，丽藻绮语、富艳畅达，远非敝社在才力欠备之情况下所能尽载。略事陈述，示意而已。此答词实伟论之精粹，其中数节，溯及贵宾事业成功之本源，且对听众中之年事较幼者，警之以切勿负无力偿还之债务，以其为礁石，可以覆舟也。其言至感人，即在座诸人中之至坚强者，亦为之坠泪。继此即向下列诸人祝酒：麦尔博士；米考伯夫人（伊在旁门前，文温优雅，鞠躬致谢，其旁则诸粲者，烂若银汉，高踞椅上，以观以饰此赏心悦情之盛况）；次则为瑞捷·白格太太（即前此之米考伯大小姐）；为麦尔太太；为维尔钦·米考伯大少爷（伊诙谐而言，云己不能以言词答谢，故请得以歌唱答谢，此言一出，全场为之捧腹）；为米考伯太太母家之人（此在祖国，自为人所熟知，故不赘言），等等等等。祝酒已毕，餐桌移去，其速若神，以备跳舞。舞者欢娱至耀灵〔3〕示警，始行终止；在献身特浦随考锐神〔4〕诸人中，以维尔钦·米考伯大少爷及麦尔博士第四女公子、优雅动人、多才多艺之海琳娜小姐，为最引人注目云。


  我反回去看前面麦尔博士的名字，想到麦尔先生，从前给米得勒塞治安法官当助教师，为贫所困，现在居然境遇佳胜，我正为之欣喜，这时坡勾提先生又往报上另一个地方指去，于是我在报上看到我自己的名字，因此如下读道：


  致著名作家大卫·考坡菲先生


  吾之亲爱老友阁下，


  多年以前，吾窃有幸，得亲仰瞻眉宇，而今则此眉宇，已为文明世界中大多数人所心慕神追而亲切熟悉矣。


  吾亲爱之老友阁下，虽吾人所难制御之情势，使吾与吾幼年之好友，暌违两地，吾不复得亲承謦欬，但吾于其人之高飞远翔，固无时无地不在念中也。且纵


  汹涌重洋，砰訇澎湃，使人隔绝，


  如彭斯〔5〕之所云，然不能屏斥吾辈，使之对其人陈于吾辈面前之浓郁华筵，弗得沉浸而咀嚼之也。


  以此，吾亲爱之老友阁下，值此吾二人所共钦佩敬仰之人离此处而返国之际，吾不能不引以为良好之时机，为吾个人，并不自揣，为米得培港全体居民，公开向阁下致谢，以答阁下对吾辈优渥之厚赐。


  吾之亲爱老友阁下，往矣无怠！汝于此地，并非声誉无闻，亦非赏识无人。吾辈虽“远在异域”，但非“举目无亲”，亦非“心怀郁郁”（且吾可赘言），更非“步履迟迟”〔6〕。吾之亲爱老友阁下，往矣无怠！冲天而起，鹰扬万里可也！米得培港之居民，最低亦可希冀瞩目于阁下之轩翥，以娱其情性，开其茅塞，益其智慧！


  在地球此一部分之上，于众目睽睽之远瞩中，将永有目一双，在其犹未丧明、尚能瞻视之日，属于治安法官维尔钦·米考伯也。


  我把报上别的部分也都大概看了一下，我发现，米考伯先生原来是该报勤劳不懈、甚受重视的通讯员。在那份报纸上，还登了米考伯先生另一封信，谈的是一座桥的问题；还有一份广告，说，米考伯先生所写的同一类型书信集，将于近期重新出版，装订精美，“较前篇幅大增”；同时，那份报的社论，要不是我完全看错了，也是他的手笔。


  在坡勾提先生和我们待在一块儿的时候，还有好些晚上，我们都长谈过米考伯先生。他待在英国的时候，始终住在我们家里——这个时期，我想，大概不过一个月——他妹妹和我姨婆，都到伦敦来看望他。他坐船回去的时候，我和爱格妮都到船上去给他送行；我们在这个世界上，永远也不会再有给他送行的那一天了。


  在他离去以前，他和我一块到亚摩斯去了一趟，看一下我在教堂墓地里给汉的坟上立的那个小小的碑碣。他要我把碑碣上简单朴质的铭言抄给他，我正抄着的时候，我看到他俯下身去，把坟上的草拔起一丛，把坟上的土抓了一点。


  “带给爱弥丽，”他说，一面把草和土揣在怀里。“这是我答应她的，卫少爷。”


  本章注释


  〔1〕 即《旧约·诗篇》第115首，为感谢诗，多用于宴会。


  〔2〕 即祝酒时，首先对国王，以次及王后、太子及王室亲属提名祝酒。


  〔3〕 原文Sol，拉丁文“太阳”，也为罗马人日神。


  〔4〕 古希腊司舞蹈之神。


  〔5〕 彭斯《昔时往日》第15行。


  〔6〕 英18世纪文人哥尔斯密的《远游》第1行：“远在异域，举目无亲，心怀郁郁，步履迟迟。”


  第六十四章　最后一次回顾


  现在我这部记叙告终了。在我把这卷书合上以前，让我再一次回顾一下——最后一次回顾一下好啦。


  我看到我自己，身旁跟着爱格妮，在人生的路途上前进。我看到我们的孩子和我们的朋友，在我们身旁追随回绕。我听到许许多多的喊声，在我仆仆的征途上，并非使我漠不关心。


  在这一群电掣星驰飞逝而去的面目中，哪一些最清楚呢？你瞧，在我心里问这个问题的时候，所有的面目，都冲着我来了。


  首先是我姨婆，戴着度数更深的老花镜，一个八十还多的老太太了，但是腰板还是挺直的，在冬寒十冷的时候，还能一气走上六英里而脚下稳健。


  老跟她在一块儿的，是那个大好人我的老管家坡勾提；她也戴上眼镜了，晚上总喜欢靠着灯光最近的地方做活儿，但是不论多会儿，只要她坐下拿起活儿来，就从来没有不带着那块小蜡头、那个住在小房儿里的码尺，和那个盖儿上画着圣保罗大教堂的针线匣的。


  坡勾提的脸腮和胳膊，在我还是婴孩的时候，本来又磁实、又红润，老使我纳闷儿，不明白为什么鸟儿不鹐她而却鹐苹果，现在却干瘪抽皱了；她那双眼睛，本来黑得连脸上眼睛四围都连累得也黑了，现在却暗淡模糊了（不过却仍旧闪烁有光）；但是她那个粗糙的大拇指，我一度认为很像小豆蔻擦床的，却仍旧跟从前一样，而且每逢我看到我那顶小的孩子，脚步不稳地从我姨婆跟前走到她跟前，用手抓她这个大拇指，我就想到我们老家那个小客厅里我还不大会走路那时候的光景。我姨婆那回的失望，也得到纠正了；她现在给一个活生生的贝萃·特洛乌做了教母了，朵萝（这是第二个女孩子）就说，我姨婆把她惯坏了。


  坡勾提的口袋里鼓鼓囊囊的。那不是别的，原来是那本讲鳄鱼的书，这会儿未免残破不堪了，有好些篇，都撕下来了，而用线缝上了，但是坡勾提却把这本破书，拿着当珍贵的古玩一样，给那几个孩子瞧。我看到我自己孩童时期的面目，在读鳄鱼故事的时候抬起来看我自己；又看到这本书，因而想起我的旧相识——雪菲尔得的布鲁克；这都使我觉得纳罕。


  今年夏天假期中，我看到我的孩子们中间，有一个老人，扎其大无比的风筝，而且在风筝放起来的时候，瞅着风筝在天空飘摇，脸上那个欢乐劲儿，语言无法形容。他以狂欢极乐的态度，冲着我又点头晃脑，又挤眉弄眼，打着喳喳儿告诉我，说，“特洛，我有一句话，你听了一定很高兴，我这阵儿没有别的事儿了，我那个呈文就快完成了，我还得告诉你，你姨婆是世界上顶了不起的女人，先生！”


  这位弯腰驼背的老太太是谁哪？只见她拄着个拐棍儿，对我露出一副面貌，上面仍旧影影绰绰地能看出当年那种傲气和秀气，有气无力地跟错乱无序、迷惘无主、烦躁不耐、呆傻不慧的心灵作斗争。她在园子里；她身旁站着一个身材瘦削、皮肤深色、形容枯槁的女人，嘴唇上有一道伤痕留下的白印儿。让我听一下她们都说什么好啦。


  “萝莎，这位先生是谁？我怎么想不起来啦。”


  萝莎俯下身子，对她喊道，“这是考坡菲先生啊。”


  “我见了你很高兴，先生。我看到你穿着丧服，我很替你难过。我希望，时光会对你有所帮助。”


  她那位伴她的人，不耐烦地骂她，告诉她，说我并没穿丧服，叫她再好好地看一下，用法子激发她。


  “你看见我儿子来着吧，先生？”那位年长的妇人说。“你们俩言归于好啦吗？”


  她把眼睛盯在我身上看着我，把手放到前额上，呻吟起来。忽然之间，她用令人可怕的声音喊道，“萝莎，到我这儿来。他死啦！”萝莎跪在她前面，又对她抚摸，又和她争吵；一会儿恶狠狠地对她说，“我爱他比你爱他，不论什么时候都更厉害！”一会儿又安慰她，叫她在她怀里睡觉，好像她跟个有病的小孩一样。就在这种情况下，我离开了她们；就在这种情况下，我永远看到她们；就在这种情况下，她们年复一年消磨掉了她们的时光。


  从印度开航回国的是什么船呢？这位英国阔女士，嫁给了一个苏格兰克瑞色〔1〕，一个年事已长、老咕噜咕噜地发脾气、有两个扇风耳的苏格兰人的，是谁呢？是朱丽叶·米尔吗？


  不错，是朱丽叶·米尔，好闹脾气，爱讲排场；有个黑人，给她用金盘子盛来客的名片和寄来的信札；还有一位红铜色的女人，穿着一身麻布，头上束着一条颜色鲜亮的手绢儿，在她的梳妆室里给她开印度式的便饭。但是这阵儿的朱丽叶却不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了；她只永远跟那个老苏格兰克瑞色吵架。那个苏格兰克瑞色就简直跟一个皮毛晒黑了的黄熊〔2〕一样。朱丽叶在钱堆里滚，钱堆都够到她的嗓子眼儿了，不谈别的，不想别的，净谈钱，净想钱。我倒是喜欢她在撒哈拉大沙漠里呢。


  再不就得说，现在就在撒哈拉大沙漠里！因为，虽然朱丽叶有雄壮伟丽的宅子，有有钱有势的宾朋，每天有奢侈豪华的筵席，我却看不到她身旁有青枝绿叶，生长繁茂；她身边没有能开花结果的任何东西。朱丽叶叫做是社交场中的人物，我都见过；这里面有捷克·冒勒顿先生，从他那个专利局里来到这儿，永远瞧不起那个给他找到这个位置的人，老对我说，老博士怎么是一个“宝贝蛋儿老古董”。不过，如果社交场中的人物，都是这种腹内空空的绅士和女士，朱丽叶啊，如果社交场中所培养的人物，都是这种对于一切可使人类进步或是落后的东西，一概漠然视之的，那我认为，我们会在撒哈拉大沙漠里迷而不返，所以我们顶好找到出路，从那里面逃出来啦。


  还有博士，永远是我的好朋友，勤劳辛苦地编他那本词典（现在总算编到字母D了），在他的家庭里，和他太太过幸福的生活。还有那个老行伍，现在的身份，没有从前那样威风了，也不像从前那样有势力了！


  近几年有一次，我碰到我那亲爱的老特莱得，那时他正在寺殿〔3〕法学会一套房间里工作，样子挺忙的，他的头发（在头上没秃的地方）比以前更桀骜不驯了，因为戴律师假发永远受到摩擦。他的桌子上，堆着一叠一叠很厚的文件；我四外看了一下，跟他说：


  “要是苏菲现在是你的录事，那她的活儿可够累的！”


  “你可以这样说，我的亲爱的考坡菲！但是在候奔院那时候过的那种日子，可真叫人开心！是不是？”


  “就是那时候，苏菲老跟你说，你要做法官，是不是？不过那时候，这个话还没传遍全城，成为街谈巷议哪！”


  “不管怎么样，”特莱得说，“反正如果我有做法官那一天——”


  “哟，你将来总有那一天的，你还不知道？”


  “呃，我的亲爱的考坡菲，要是我真有那一天，那我一定把这个话传一传，我不是原先就说过，说我要把这个话传一传吗？”


  我们俩胳膊挽着胳膊，一块儿走去。我正和特莱得到他家里去赴宴。原来那一天是苏菲的生日；在路上，特莱得对我讲了一气他怎样有福气，怎样过得畅意。


  “我真得说，我的亲爱的考坡菲，凡是我心里最想做的事都做到了。你瞧，这不是霍锐斯法师吗，提升了，一年能拿四百五十镑。我们那两个大男孩子，上了顶好的学校，在学校里成绩优良，品行优等。他们那几个女孩子，有三个结了婚了，都嫁的是富足的人家；还有三个，跟我们住在一块儿；下剩的那三个，自从克鲁勒太太故去了以后，给霍锐斯法师管理家务，她们都很快活如意。”


  “只有——”我提了个头儿，说。


  “只有大美人儿不快活，”特莱得说。“不错。她嫁了那样一个流氓，真不幸。不过当年他有一股子花哨、俏皮劲儿，把她给迷住了。不过，不管怎么样，现在我们既然把她稳稳当当地弄到我们家里来了，和那个男的脱离了，那我们总得想法子让她再高兴起来才成。”


  特莱得的房子，就是他和苏菲老在晚上散步的时候分派的房子——或者说，即便不是，也很容易地可以是。那是一所大房子；但是特莱得却不得不把他的公文放在梳妆室里，把他的靴子和公文放在一块儿；他和苏菲都得挤在顶层房间里，因为他们得把最好的房间让出来给大美人儿和其余那几个姑娘住。那所房子里老没有空闲屋子，因为不定由于有什么事儿，这个那个的，在那儿住着的女孩子——还是永远在那儿住着的——老比我能数得出来的多。就是这一回，我们进了那所房子的时候，我就看到她们一群，全在那儿，听见特莱得回来了，都跑到门口，把特莱得推来搡去，一个一个地吻他，一直把他又推又吻，都弄得喘不上气儿来了。在这儿，永久定居的是那位可怜的大美人儿，一个跟丈夫脱离关系的女人，带着一个小女孩儿；在这儿，苏菲过生日的席上，有那三个结了婚的女孩子，各自带着各自的丈夫，也是三个，还有一个丈夫的弟弟，还有另一个丈夫的堂弟，还有另一个丈夫的妹妹，这个妹妹好像跟那个堂弟订了婚了。特莱得完全是向来一直那样淳朴老实、毫无做作，坐在那张大桌子的末位上，像一个家长一样，苏菲就坐在主位上，冲着特莱得，满脸笑容，满面春风，他们中间那一张桌子两旁，坐着高高兴兴的客人，桌子上闪烁的，当然绝不会是不列颠金餐具。


  现在，我本来还想再流连下去，但是我却把这种感情压伏了，我结束了我这个工作了，那时候，这些面目都慢慢消失了。但是，有一个面目，像天上的发光体一样，在我上面照耀，就是有了这个发光体，我才能看到所有别的人和物，这个面目高出所有的面目之上，超出所有的面目之外。这个面目留在那儿，永不消失。


  我转过脸去，看到这个面目，美丽而恬静，在我的身旁。我的灯光焰低微了，我写到深夜；但是那个亲爱的人——没有她，我就不成其为我——却在我身旁陪伴着我。


  哦，爱格妮呀，哦，我的灵魂啊，我只求，在我的生命告终的时候，你的面目守在我身旁；我只求，在我现在所遣去的一切现实，都像阴影一样，从我身旁分解消灭的时候，我仍旧看到你，在我跟前，往上指着。


  本章注释


  〔1〕 克瑞色：古利地亚国王，以富著。


  〔2〕 应指肉桂色熊而言，其皮黄褐色。原文tan，亦黄褐色。“熊”在英语中，以喻行动粗野之人。


  〔3〕 所谓“寺殿”，指中寺或内寺法学会而言。
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  前言


  詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce，1882—1941）是爱尔兰作家，现代主义文学大师，1882年2月2日生于都柏林郊区拉斯加尔，1941年1月13日在瑞士苏黎世逝世。


  乔伊斯一生坎坷多舛。他生长在一个天主教家庭，父亲是收税官，起初家境相当舒适，但由于父亲热衷于政治，退休后又染上酒瘾，家境开始衰败，乔伊斯不得不一度辍学，后来进入一所免费的耶稣会走读学校。1898年，他进入都柏林大学学习，在那里他学习多种外语，以便阅读欧洲大陆国家的文学作品。1902年大学毕业后，他结识了爱尔兰文学复兴运动的核心人物巴·叶芝、格雷戈里夫人、乔治·莫尔、约·米·辛格等人，但他与他们的关系并不融洽，观点也不一致，后来甚至强烈地反对爱尔兰文学复兴运动，指责叶芝迎合低级趣味。此后他离开爱尔兰到巴黎，以教英文谋生。不久，他母亲病危，他又回到爱尔兰。其间他爱上了爱尔兰乡村姑娘娜拉·约瑟夫·巴纳克尔。1904年，他们在朋友的资助下私奔，去到巴黎，但一直到1931年才正式结婚。他们在欧洲大陆的生活十分艰辛，辗转于法国和瑞士，没有可靠的职业。1905年他们到意大利投奔在那里教书的弟弟，靠弟弟的帮助在那里安顿下来。但是，随着第一次世界大战的爆发，1915年乔伊斯一家又被迫离开意大利，迁往瑞士的苏黎世。由于生活的窘迫，乔伊斯经常醉饮，并且染上了湿热病，视力也日渐衰退，但他一直坚持写作。他一生写出了四部现代主义的经典著作：《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》，以及惊世骇俗的巨著《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》。


  



  一般说，大部分短篇小说集都是选收多种题材的故事，但《都柏林人》与众不同，从一开始它就被构想为一本有机的整体，其中的故事通过题材、风格、技巧和主题相互连接在一起。正如乔伊斯在1906年5月5日致格兰特·理查兹的信中所说：“我的意图是一章写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。我试图从四个方面把它呈现给无动于衷的公众：童年，青年，成年，以及公共生活。故事按照这个顺序安排。大部分都采取审慎的平民词语的风格……”[1]


  正是由于《都柏林人》的内容和特殊写法，《都柏林人》的经历十分坎坷，拖了好几年才得以出版。大约1905年，伦敦出版商格兰特·理查德先生接受了《都柏林人》，但他把书稿扣压一年之后又退给了乔伊斯。后来书稿交给了都柏林的出版商毛瑟尔先生，他与乔伊斯签订合同，约定1910年9月之前出版该书。但出版时间一拖再拖。后来毛瑟尔先生要求乔伊斯修改《委员会办公室里的常青节》中的一些段落。乔伊斯不情愿地进行了修改，然而仍然拖着没有出版。那时乔伊斯住在意大利，他专程到都柏林与出版商协商该书的出版事宜。1912年，书稿的清样印了出来。


  据他的朋友帕德雷克·考勒姆说，当时他和乔伊斯去见毛瑟尔的经理，经理说：小说里公共的房子用了私人房屋主人的名字。乔伊斯提出和经理一起去问房主人是否反对在书里用他们的名字，但经理拒绝了，并说《委员会办公室里的常青节》谈到国王爱德华七世时所用的词语冒犯了许多都柏林人，如果小说出版会引起他们的抗议行动——这是拖延出版的又一个原因。虽然乔伊斯提出作某些修改，但经理却要求他完全删除某些小说。最后竟宣称他们不会出版《都柏林人》。


  考勒姆去找一个律师，也是乔伊斯大学时的朋友，问他是否可以使出版商照合同办事。律师说，在都柏林无法补救，乔伊斯也得不到任何赔偿。法官会认为《都柏林人》是一本不道德的、犯众怒的书，因而不会追究出版商的违约行为。于是乔伊斯给出版商写了一封信，提出他们可以以任何他们满意的形式出版该书，但他得到的回答是：他们已经拆了铅版，毁了已经印出的清样。乔伊斯别无选择，只好带着留下的唯一一本《都柏林人》的清样，离开了都柏林。


  究竟为什么出版商拒绝出版这本已经签约出版的书呢？出版商为什么拆了铅版、毁掉清样？人们可以有各种猜测，例如乔伊斯可能有什么仇人暗中操纵；或者天主教的都柏林觉得书里描写的事件和刻画的人物触犯了他们，使他们愤怒，因而迫使出版商放弃这本书；或者出版商觉得这本书有损他们的名声，等等。无论如何，《都柏林人》最终未能在都柏林出版。大约两年以后，曾经接受尔后退稿的伦敦出版商格兰特·理查德先生才出版了这本书。


  在《都柏林人》之前，乔伊斯出版了诗集《室内乐》，后来又先后出版了小说《一个青年艺术家的画像》、戏剧《流亡者》和划时代的小说《尤利西斯》。研究者发现，《都柏林人》和所有这些作品都存在着联系。《都柏林人》里的前三个故事显然出于个人的记忆，它们可能是从《一个青年艺术家的画像》初稿里剪取的事件；在《阿拉比》里，男孩走过灯光摇曳的街道，不时受到醉汉和讨价还价女人的干扰，觉得自己仿佛拿着圣餐杯安全地穿过一群敌人——这个男孩肯定就是小说《画像》里的斯蒂芬·第达勒斯。最后一个故事《死者》里的加布里埃尔·康洛伊，通过另一个男人对他妻子的影响提出问题，明显与《流亡者》里的主人公相似。如果把这四个故事从《都柏林人》里抽出来，那么剩下的其他故事就都与《尤利西斯》相关，后者塑造的许多人物都曾在《都柏林人》里出现，例如卡宁汉、郝勒汉、莱恩汉姆和奥曼登·勃克先生等。这种联系并不奇怪，因为按照乔伊斯的最初计划，布鲁姆的一天（《尤利西斯》的主题）也是《都柏林人》里的一篇故事。


  年轻时的乔伊斯对都柏林人的两个独特的方面非常了解：一个方面是他们爱去酒吧；另一个方面是关于他们的政治。另外他也了解一个不太典型的方面，即都柏林的音乐。乔伊斯的父亲在都柏林算是个著名的人物，他的社交活动使乔伊斯有机会接触各种各样的人。老乔伊斯先生在帕奈尔时期曾介入相关的改革；因此幼年的乔伊斯经常听到愤怒和哀伤的声音，因为帕奈尔去世了，许多追随者背离了他。乔伊斯九岁的时候，写了第一篇文章《还有你，希利！》，这是一篇政治谴责文章，矛头直指当时一个著名的政客，他背叛了帕奈尔。他父亲的一些老朋友认为，那篇文章是乔伊斯最好的文学作品，而对他后来的作品感到哀伤。


  在《都柏林人》里，《委员会办公室里的常青节》是一篇非常典型的故事。一些人多少有些随意性地汇聚在一间凄凉的办公室里；他们的行为显得有点荒诞，其中一个应邀朗诵一首他几年前写的一首诗——《帕奈尔之死，1891年10月6日》。诗有些业余，修辞也都是常见的，然而令人惊讶的是，透过这首旧诗却传递出真实的悲哀和真正的忠诚。诗念完之后，人们对作者作了几句评论，然后故事就结束了。读者可能觉得与他们完全无关，但同时也会觉得作者了解事件的所有含义，而且完全是为读者写的。他在写这首诗之前仿佛进入了海恩斯的心里。


  
    “你觉得这篇东西怎么样，克罗夫顿？”亨奇先生叫道。“难道不好吗？你说什么？”


    克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。

  


  如果乔伊斯让克罗夫顿先生自己说这些赞美的话，那么他就冤枉了这位绅士善良的沉默。因为克罗夫顿先生曾为保守派拉选票，他必然觉得诗里有某种叛逆的色彩。然而他是个普通的人，在那种场合里他只会宽容。“克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。”这句话使人感觉到他超然的态度。这种超然的情调可以说是《都柏林人》的一个重要特点。


  



  在《都柏林人》的大部分小说里，乔伊斯都使读者通过他的目光来观察事件而不作任何评论。因此读者在这些故事里总感到一种疏离感，仿佛他要通过一系列的报道来说明都柏林的生活，就像一个注重科学性的历史学家描绘事件那样。


  不过《死者》的写法不同。开头三篇（《姊妹们》、《一次遭遇》和《阿拉比》）根据记忆而写，也没有这种疏离感或冷漠。但大部分故事都有。其中有三篇以女人为主要人物，即《伊芙琳》、《泥土》和《母亲》。《母亲》的写法与其他关于男人的故事相似，也有冷漠的色彩。但《伊芙琳》和《泥土》里却充满了感情，乔伊斯对伊芙琳的命运非常同情，对《泥土》里玛利亚的性格也多有崇敬。两个女人都是思想单纯，恪守常规，待人诚恳。


  《都柏林人》里的大部分人物都是孤独寂寞、互不相关的人。他们大多生活在狭小的空间里，但又以某种文雅的态度面对世界。有些人物的故事令人难忘，因为他们看到了黑暗的深处。


  死亡是《都柏林人》最重要的一个主题。最后一篇故事是《死者》，但死者也出现在第一篇故事里，《姊妹们》里的男孩遇到了他的邻居老牧师的死亡：老人躺在那里，死了，对这个男孩而言变成了一个活的不可思议的人。《伊芙琳》里的伊芙琳不断忆起她死去的母亲。《泥土》里对玛利亚隐蔽的预兆其实就是她死亡的预兆。在《痛苦的事件》里，杜菲先生拒绝接受的一个女人死亡的消息，不断在脑海里浮现并使他孤独的生活更加寂寞。《委员会办公室里的常青节》通篇围绕着死去的帕奈尔展开。而在《死者》里，一个不知道是谁的男人，通过一首歌对死者的回忆，使一个丈夫意识到他妻子生活中有一部分他不能参与。实际上，在《都柏林人》里，最令人难忘的是那些被死亡感动的人的故事。因此最后一个故事结尾的那段话，带有一种安魂曲的音乐感：


  
    几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者的身上。

  


  总起来看，《都柏林人》可以说是由十五个故事组成的一个整体，它反映了都柏林不同层面的生活，在写作方法上具有以下几个突出的特点：第一，它集中使用某些词汇，例如“徒劳”、“无用”、“厌倦”、“绝望”等在多个故事里反复出现，其目的是使读者不知不觉地感受到每一个故事是普通人的道德构成。第二，以“混乱”表示瘫痪，每当人物不得不面对选择某种积极生活的关键时刻，他们就变得不知所措，像吓坏的兔子一样静止不动。第三，以单色调的散文风格象征都柏林单调乏味的生活，产生出黑白照片的效果，但并不是一种单纯怀旧的风格。第四，故事的情节都是琐事，人物是一种导致瘫痪的体制的受害者，而读者在阅读过程中会以微妙地改变了的目光观察细小的事件。第五，故意破坏读者通常期望的“开始、中间和结束”的顺序，但不是采取蒙太奇式的编织方式，而是依靠在读者记忆中挥之不去的转折点。


  当然，与所有经典名著一样，《都柏林人》为读者提供了充分的解读空间。上面的一些看法只是一己之见，唯一的希望是它能起到抛砖引玉的作用。


  这次《都柏林人》的出版得到译文出版社领导和冯涛编辑的大力支持，在此谨向他们表示衷心的感谢。翻译永远难以达到至善至美，总有需要改进甚或疏误的地方，因此恳切希望读者提出宝贵的批评和建议。


  



  王逢振


  2010年盛夏

  


  [1]转引自David Norris and Carl Flint，Joyce for Beginners（Cambridge：Icon Books，1994），p.64。


  


  
    
      
    
  


  这次他毫无希望了：这次已是第三次发作。夜复一夜，我经过这座房子（时值假期），琢磨亮着的方窗：夜复一夜，我发现它那么亮着，灯光微弱而均匀。若是他死了，我想，我会看到昏暗窗帘上的烛影，因为我知道，尸体的头部一定会放着两支蜡烛。他常常对我说，“我在这世上活不了多久”，而我觉得这话只不过是随便说说而已。现在我明白了这话是真的。每天夜里，我仰望那窗户时，总是轻声对自己说“瘫痪”一词。这词我听着总觉得奇怪，像是欧几里得几何学里的“磬折形”一词，又像是《教义问答手册》里“买卖圣职”一词。可是现在这词我听着却像是个邪恶的罪人的名字。这使我充满恐惧，然而又极想接近它，极想看看它致命的作用。


  我下楼吃饭时，老柯特正坐在炉边抽烟。就在我姑妈给我舀麦片粥时，他仿佛接着自己前面的谈话似的说道：


  “不，我不想说他完全是……但有些奇怪……他是有些不可思议。我来告诉你我的想法……”


  他开始抽起烟斗，吐着烟雾，无疑是在心里整理他的想法。令人讨厌的老傻瓜！我们刚认识他时，他倒是相当有趣，常常说到劣质酒精和蛇管；可是很快我就讨厌他了，讨厌他那些没完没了的酒厂的故事。


  “对这事我有自己的看法，”他说。“我想这是那些……怪病中的一种。……不过，很难说……”


  他又开始喷烟吐雾，但并未告诉我们他的看法。我姑父见我瞪着眼，便对我说道：


  “喂，你的老朋友终于走了，你听了一定会悲伤。”


  “谁？”我问。


  “神父弗林。”


  “他死了？”


  “柯特先生刚刚才告诉了我们。他正好路过那座房子。”


  我知道他们在看着我，于是我继续吃饭，好像对这消息漠不关心。我姑父便向老柯特解释。


  “这孩子和他是极好的朋友。你知道，那老头儿教了他许多东西；别人说他对这孩子抱有很大的期望。”


  “上帝保佑他的灵魂吧，”我姑妈虔诚地说。


  老柯特看了我一会儿。我觉得他那双又小又亮的黑眼睛在审视我，但我不想让他看出什么，便仍低着头吃饭，不抬眼睛。他又开始抽他的烟斗，最后粗鲁地往壁炉里吐了一口痰。


  “我可不喜欢自己的孩子跟那样的人谈得太多，”他说。


  “你这是怎么说的，柯特先生？”我姑妈问。


  “我的意思是，”老柯特说，“那样对孩子不好。我的看法是：让年轻的孩子到处跑跑，与同年龄的年轻孩子们去玩，不要……我说得对不对，杰克？”


  “那也是我的原则，”我的姑父说。“要让他学得健壮活泼。我经常对那个罗西克鲁茨[1]的教徒说这话：要进行锻炼。想当年，我还是个毛孩子的时候，不分冬夏，天天都洗冷水浴。至今我还坚持。教育实在是极其细致而广泛……给柯特先生吃点羊腿肉吧，”他转而对姑妈说。


  “不，不，我不吃，”老柯特说。


  我姑妈从食橱里拿出那盘羊腿，放在桌上。


  “可是，为什么你觉得那样对孩子们不好，柯特先生？”她问。


  “那样对孩子们有害，”老柯特说，“因为他们的心灵很容易受到影响。孩子们看见那种事情时，你知道，它就会产生某种效果……”


  我用麦片粥把嘴填满，生怕自己气得叫喊起来。这个令人讨厌的红鼻子蠢老头子！


  我很晚才睡着。虽然我对老柯特把我当作小孩子非常生气，但我还是绞尽脑汁琢磨他那没说完的话是什么意思。在我昏暗的房间里，我想象着又看见了那瘫痪者阴沉灰白的面孔。我用毯子蒙住脑袋，尽力去想圣诞节的情景。但那张灰白的脸仍然跟着我。它低声嘟哝着；我知道它是想表白什么事情。我觉得自己的灵魂飘荡到一个令人愉快而邪恶的世界；在那里，我发现那张面孔又在等我。它开始轻声细语地向我忏悔，但我奇怪为什么它不停地微笑，为什么嘴唇上那么多唾沫。可那时我又记起它已经因瘫痪病死了，于是我觉得自己也在无力地微笑，仿佛要宽恕他买卖圣职的罪孽。


  次日上午吃罢早饭，我到大不列颠街去看那座小小的房子。这是一家极普通的小店，名字有些模糊，称作“布匹服装店”。店里主要经营儿童毛线鞋和雨伞；平时橱窗里总是挂着一块告示牌，上面写着：“修补雨伞”。现在告示看不见了，因为百叶窗已经拉上。一束绉纱花用丝带系在门环上。两个穷女人和一个送电报的男孩正在读别在绉纱花上的纸片。我也走到门口，读道：


  
    1895年7月1日


    詹姆斯·弗林神父（以前奉职米斯街的圣·凯瑟琳教堂）享年六十五岁。

  


  愿他永远安息。


  



  读了纸片上的字，我确信他已经死了。我停在门口，茫茫然若有所失。要是他没有死，我就会去到店后面那间昏暗的小屋，看见他坐在炉火边的扶手椅里，几乎全身都捂在大衣下面。也许姑妈会让我带一包“高土斯特”牌鼻烟给他，这礼物一定会使他从昏昏欲睡中醒来。一般总是我把烟倒进他那黑色的鼻烟盒里，因为他的手颤抖得太厉害，要让他倒总是把一半烟丝撒在地上。甚至他抬起颤抖的大手把烟送往鼻子时，一缕缕云雾般的细烟末也会从指缝间落下，掉在大衣的前襟上面。可能正是这些不时散落的鼻烟，才使他那古旧的神父装显出褪了色的绿色，因为他用来擦掉烟屑的红手帕，总是一个星期就被鼻烟染得污黑不堪，擦也无济于事。


  我真想进去看看他，但没有勇气敲门。我沿着街道朝阳的一边慢慢走开，边走边读商店橱窗里的各种戏剧广告。令我奇怪的是，不论我自己还是天气，似乎都没有哀伤的意思，我甚至还不安地发现自己有一种获得自由的感觉，仿佛他的死使我摆脱了某种束缚。对此我困惑不解，因为，正如我姑父昨晚所说，他教给了我许多东西。他曾在罗马的爱尔兰学院学习，因此他教给了我拉丁文的正确发音。他给我讲地下墓道和拿破仑·波拿巴的故事，向我解释不同弥撒仪式和教士穿不同服装的意义。有时他为了寻乐故意给我提些困难的问题，例如问我在某些情况下一个人该做什么，或者某某罪孽是十恶不赦的重罪还是可以宽恕的轻罪，抑或仅仅是一些缺陷。他的问题使我明白了教会的某些规章制度是多么复杂和难解，而以前我总觉得它们是最简单的条例。教士对圣餐的职责，对忏悔保密的职责，我觉得是那么重大，不知道为什么竟还有人有勇气去承担它们；而当他告诉我教会的神父写过像《邮政指南》那么厚的书，并且这些书像报纸上的法律公告那样印得密密麻麻，全都是解答这些复杂的问题时，我倒并不感到惊讶。每当我想到这点时，常常无法回答，或者只是作出一种非常愚蠢的、犹豫含糊的回答，对此他总是微笑，或者点两下头。他曾教会我背诵做弥撒的对答，有时还常常考我；每当我流利地背诵时，他总是沉思着微笑，点点头，不时捏一大撮鼻烟，轮番塞进每一个鼻孔。他微笑时，总是露出他那大而发黄的牙齿，舌头舔着下唇——在我们刚刚认识、我还不太熟悉他的时候，这习惯曾使我感到很不自然。


  我顺着阳光走的时候，想起了老柯特说的话来，接着便极力回忆后来梦中发生的事情。我记得曾看见长长的天鹅绒窗帘和一个古式的吊灯。我觉得自己到了遥远的地方，在风俗奇异的他乡——大概是在波斯，我想……但我记不起梦的结局了。


  傍晚，姑妈带我去拜访那个居丧之家。虽然已是日落之后，但那房子朝西的窗玻璃上，仍然映照着一大片红金色的云霞。南妮在客厅里接待我们；因为大声与她寒暄极不得体，所以姑妈只是同她握了握手。老太太探询地朝楼上指了指，看到我姑妈点了点头，她便走在我们前面，吃力地爬上狭窄的楼梯，低垂的头几乎碰到了楼梯的扶手。在第一个楼梯的平台，她停下来，向我们招手示意，鼓励我们走向开着门的死者的屋子。姑妈走了进去，老妇人看见我犹豫不前，又开始向我连连招手示意。


  我踮着脚尖走了进去。透过窗帘花边的空隙，房间里映射着金色的夕晖；在这夕晖的掩映之中，烛光仿佛是苍白微弱的火焰。他已被放入棺材。南妮带头，我们三个一起跪在床的下首。我佯装祈祷，但却心不在焉，因为老太太的喃喃低语使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟儿踩得歪倒在一边。我奇怪地想到，老神父躺在棺材里可能正在微笑呢。


  但并非如此。当我们站起来走到床头时，我看见他并没有微笑。他躺在那里，庄严而雄伟，穿着齐整，好像要上祭坛似的，一双大手松松地捧着圣杯。他的面孔显得痛苦可怖，苍白而宽阔，鼻孔像两个大的黑洞，头上长着一圈稀疏的白发。房间里有一股浓重的气味——鲜花的香气。


  我们在胸前划了十字，便离开了那里。在楼下的小屋内，我们看到伊丽莎端坐在神父的安乐椅里。我犹犹豫豫走到墙角那把我常坐的椅子，这时南妮走向餐橱，拿出盛着雪利酒的带装饰的酒瓶和几只酒杯。她把这些东西放在桌子上，请我们小饮一杯。接着，按照她姐姐的吩咐，她把酒倒进杯子里，分别递给我们。她还坚持让我吃些奶油饼干，但我谢绝了，因为我觉得吃那种饼干会发出很大的声响。由于我不肯吃，她好像有些失望，默默走向沙发，坐在了她姐姐的后面。没有一个人说话：我们全都凝视着空荡荡的壁炉。


  一直等到伊丽莎叹了口气，我姑妈才说：


  “唉，也好，他到一个更好的世界去了。”


  伊丽莎又叹了口气，点头表示同意姑妈的看法。我姑妈用手指捏着高脚杯的杯脚，随后呷了一小口。


  “他死时……安详吧？”她问。


  “哦，相当安详，夫人，”伊丽莎说。“你简直说不出他是什么时候断的气。他完全像是睡死了过去，感谢上帝呀。”


  “那么一切都……”


  “奥鲁克神父星期二来这里陪了他一天，给他涂了油[2]，为他做了所有的准备。”


  “那时他知道吗？”


  “他自己是无所谓的。”


  “他看上去就是个乐天知命的人，”我姑妈说。


  “我们找来替他擦洗的那个女人也这么说。她说他看起来就像睡着了似的，显得那么安详平和。谁也不会想到他的遗体这么完美。”


  “是呀，确实是完美，”我姑妈说。


  她又举杯呷了口酒，接着说：


  “嗳，弗林小姐，不论如何，你们为他做了能做的一切，要知道这对你们也是一个很大的安慰。说实在的，你们姊妹俩对他可真好。”


  伊丽莎在膝盖上抚平她的衣服。


  “唉，可怜的詹姆斯！”她说。“上帝知道我们已经尽了全力，尽管我们贫穷——他在时我们决不会让他缺少什么。”


  南妮已经将头靠到沙发垫上，好像要睡着了似的。


  “还有这个可怜的南妮，”伊丽莎望着她说，“她已经累得筋疲力尽。所有的事情都得她和我一件件来做：找女人来为他擦洗，给他穿装裹衣裳，准备棺材，然后还要安排教堂里的弥撒。若不是奥鲁克神父，我真不知道我们究竟该做些什么。是他给我们带来了这些花，从教堂里给我们拿来两支烛台，写讣告在《自由人日报》上刊登，负责所有关于墓地的文件，还有可怜的詹姆斯的保险单据。”


  “那他不是很好么？”我姑妈说。


  伊丽莎闭上她的眼睛，慢慢地摇了摇头。


  “唉，再没有比老朋友更好的朋友了，”她说，“可是说来说去，一具尸体还能靠什么朋友。”


  “是呀，那倒是真的，”我姑妈说。“不过我深信，他现在已经永远安息了，他一定不会忘记你们，也不会忘记你们对他的一片好心。”


  “啊，可怜的詹姆斯！”伊丽莎说。“他并没有给我们带来多大麻烦。他在家里总是不声不响，就像现在这样。可是我知道他已经走了，再也不会回来了……”


  “恰恰是一切都过去了，你才会想念他，”我姑妈说。


  “这我知道，”伊丽莎说。“我再不必给他端牛肉茶了，还有你，夫人，你也不用再给他送鼻烟了。啊，可怜的詹姆斯！”


  她停下来，仿佛是回忆往事，然后又像把一切都看透了似的说道：


  “告诉你吧，我注意到他后来变得有些奇怪。每当我端汤给他时，总发现他常用的祈祷书掉在地上，他自己往后靠在椅子里，张着嘴巴。”


  她把一根手指放在鼻子上，皱起眉头，然后接着说：


  “可是不论什么情况，他总是说，在夏天过去之前，他要找个天气晴朗的日子，坐车出去，好去再看看爱尔兰镇我们出生的老家，而且要带南妮和我一起去。假如我们能在减价的日子租辆新式马车，就是奥鲁克神父对他说过的那种没有噪声的胶轮马车——他说，在去那里的路上，从约翰尼·拉什的马车店里可以租到——我们就可以在一个星期天的傍晚，三个人一起乘车去。他一直想做这件事……可怜的詹姆斯！”


  “愿上帝保佑他的灵魂！”我的姑妈说。


  伊丽莎掏出手绢，擦了擦眼睛。然后她又把手绢放回口袋，呆呆地望着空空的壁炉，好长一会儿没有说话。


  “他这人总是过于认真，”她说。“神父的职责对他太重。而他自己的生活可以说又坎坎坷坷。”


  “是的，”我姑妈说。“他一生不得意。这你可以看得出来。”


  小屋里一片静寂，乘此机会，我走近桌子，尝了尝我那杯雪利酒，然后又悄悄地回到屋角我坐的那把椅子。伊丽莎似乎陷入了沉思。我们不无敬意地等着她打破静寂。停了很久，她才慢慢地说道：


  



  “这全是因为他打碎了那只圣杯……那是事情的开始。当然，人们说这算不了什么，因为杯子里什么都没有，我也是这么想的。不过，尽管如此……他们说是那个男孩的过错。但可怜的詹姆斯却非常不安，愿上帝怜悯他！”


  “真的是那样么？”我姑妈说。“我听到了一些……”


  伊丽莎点点头。


  “那事影响了他的精神，”她说。“从那以后，他就开始郁郁寡欢，不跟任何人说话，独自一人到处游荡。结果，有天晚上，人们有事找他，可是四处都找不到他。他们上上下下地寻找，然而哪里也看不见他的人影。于是教会的职员建议到小教堂里去试试。这样他们便带了钥匙，将小教堂的门打开，那个职员、奥鲁克神父，还有在那里的另一个神父，拿着灯进去找他……你会怎么想呢？他竟然待在那里，一个人摸黑坐在他的忏悔隔间，完全醒着，好像轻声地对自己发笑。”


  她突然停下来，好像要听什么似的。我也侧耳细听；可是整个房子里没有任何声音。我知道，老神父静静地躺在棺材里，与我们看他时一样，带着死亡的庄严和痛苦，一只无用的圣杯放在他的胸上。


  伊丽莎接着说：


  “他完全醒着，好像对自己发笑……那时，他们看见那种情形，当然会觉得他出了毛病……”

  


  [1]罗西克鲁茨是十七世纪和十八世纪初的一个教派，以神秘哲学为基础，探究自然的奥秘。


  [2]涂油是天主教徒临终前举行的一种仪式。


  


  
    
      
    
  


  真正使我们了解荒凉西部的是乔·狄龙。他有个小小的图书馆，收藏了一些过期的旧杂志，有《英国国旗》、《勇气》和《半便士奇闻》。每天下午放学以后，我们便聚在他家的后花园里，玩印第安人打仗的游戏。他和他那又胖又懒的弟弟利奥把守马厩的草棚，我们猛攻尽力去占领；有时候我们也在草地上进行激烈的对搏。可是，不论我们战得多勇，在围攻和对搏中我们从未胜过，每次较量的结果都是乔·狄龙跳起胜利的战舞。他的父母每天上午八点都到加迪纳街去做弥撒，房子的大厅里充满狄龙太太喜欢的静谧的气氛。然而对我们这些年龄更小、更胆怯的孩子来说，他玩得太狠了一些。他看上去真有些像个印第安人，他在花园里跳来跳去，头上戴着一只旧茶壶套，一边用拳头击打罐头盒一边喊叫：


  “呀！呀咔，呀咔，呀咔！”


  当大家听说他要当牧师的时候，谁也不敢相信。然而，这却是真的。


  我们当中扩散着一种顽皮不驯的精神，在它的影响之下，文化和体格上的种种差别都不起作用了。我们结成一伙，有勇敢的，有闹着玩的，也有战战兢兢的。我属于后一种，勉强装扮成印第安人，唯恐显出书呆子气，缺少大丈夫的气概。描写“荒凉西部”的文学作品所叙述的冒险故事，虽然与我的天性相去甚远，但它们至少打开了逃避的大门。我比较喜欢某些美国的侦探故事，其中常常有不修边幅的暴躁而漂亮的女孩出现。这些故事里虽然并无什么错的东西，虽然它们的意图有时还是文学性的，但它们在学校里却只能私下里流传。一天，巴特勒神父听学生背诵指定的四页《罗马史》时，发现傻乎乎的利奥·狄龙正在偷看一本《半便士奇闻》。


  “这一页还是这一页？这一页吗？喂，狄龙，站起来！‘天刚刚’……下去！哪一天？‘天刚刚亮’……你学过没有？你口袋里放的是什么？”


  利奥·狄龙把那本杂志交上去时，大家的心扑通扑通地直跳，但脸上却装出一副天真的样子。巴特勒神父翻着看了看，皱起了眉头。


  “这是什么破烂东西？”他说。“《阿巴奇酋长》！你不学《罗马史》就是读这种东西吗？别让我在这个学校里再发现这种肮脏的东西。写这种东西的人想必是个卑鄙的家伙，他写这些东西无非是为了赚杯酒钱。你们这些受过教育的孩子读这样的东西，真让我感到吃惊。倘若你们是……‘公立学校’的学生，我倒也还能理解。喂，狄龙，我实实在在地告诫你，要认真地学习，不然的话……”


  在课堂上头脑清醒之际，这番训斥使我觉得西部荒野的荣光大为逊色，利奥·狄龙惶惑的胖脸也唤醒了我的良知。可是放学后远离学校的约束时，我又开始渴求狂野的感受，渴求只有那些杂乱的记事似乎才能提供的逃避。终于，每天傍晚模仿战争的游戏，也变得像每天上午上课一样令人厌倦，因为我想亲自经历一番真正的冒险。然而，我想了想，一直待在家里的人不可能有真正的冒险：要冒险非到外面去不可。


  暑假即将来临，我打定主意，至少花一天时间摆脱令人厌倦的学校生活。于是我与利奥·狄龙和另一个叫马候尼的男孩，计划到外面去疯狂一次。我们每人都攒了六个便士。我们约好上午十点在运河的桥上会面。马候尼准备让他大姐写张请假条，利奥·狄龙叫他哥哥去说他病了。我们说好沿着码头路一直走到船只停泊的地方，然后乘渡船过河，再走着去看鸽子房[1]。利奥·狄龙担心我们会碰到巴特勒神父，或者会碰到同校里的什么人；但马候尼却非常清醒地反问说，巴特勒神父到鸽子房那里去干什么呢？于是我们又都放下心来。接着我完成了计划的第一步，向他们每人收了六个便士，同时把我自己的六个便士亮给他们看了看。在我们出发前夕做最后安排时，我们都模模糊糊地感到有些兴奋。我们互相握手，哈哈大笑，然后马候尼说：


  “明天见，哥儿们！”


  那天夜里我一直睡不安稳。第二天早上我第一个来到桥上，因为我的家离那儿最近。我把书藏在花园尽头草灰坑旁边茂盛的草里，那地方谁也不会去的。然后我便沿运河的河岸急急地走去。那是六月头一个星期的一个早晨，天气温和，阳光明媚。我坐在桥栏上，欣赏着我脚上的轻便帆布鞋，头天晚上我刚刚用白粉精心地把它们刷过，接着我又观看驯顺的马拉着满满一车干活的人上山。路边高大的树上，树枝都长出淡绿色的嫩叶，充满了勃勃生机，阳光透过树枝斜照在水面上。桥上的花岗石开始变热，我和着脑海里想的一支曲子，用手在花岗石上打着节拍。我快活极了。


  我在那里坐了五到十分钟的样子，便看见马候尼的灰衣服朝这边移了过来。他满面笑容地走上斜坡，爬上桥栏坐在我身边。我们等着的时候，他把从内衣口袋里鼓起的弹弓掏了出来，向我解释他做过的一些改进。我问他为什么带弹弓来，他说他要逗鸟儿玩玩。马候尼善于使用俚语，他说到巴特勒神父时称他是老崩塞。我们又等了一刻钟，可是仍看不到利奥·狄龙的影子。最后，马候尼从桥栏上跳下来说：


  “走吧。我就知道小胖子不敢来。”


  “他的六个便士呢……？”我说。


  “没收了，”马候尼说。“这样对我们更好——我们有一先令六个便士，不止一个先令了。”


  我们沿着北岸路走去，一直走到硫酸厂，然后向右拐，走上码头路。我们刚一走到人少的地方，马候尼便扮起了印第安人。他追逐一群穿得破破烂烂的女孩子，挥舞着没有装弹子的弹弓；这时两个衣服破烂的男孩子打抱不平，开始向我们投掷石子，于是他提出我们一起向他们冲过去。我没有同意，因为那两个孩子太小。这样，我们又继续向前走去，那群衣服破烂的孩子们在我们后面高声尖叫：“新教鬼！新教鬼！”他们以为我们是新教徒，因为面孔黧黑的马候尼帽子上戴着一枚板球棒似的银质徽章。当我们走到滑铁路口时，我们准备玩一场围攻游戏；可是没有玩成，因为一定要有三个人才行。于是我们拿利奥·狄龙出气，骂他是个孬种，猜想下午三点他会从赖恩先生那里得到多少奖赏。


  接着我们走到了河边。喧闹的大街两旁矗立着石头高墙，我们在街上逛了好久，观看吊车和发动机工作，由于老是站着呆看不动，常常遭到开载重车的司机们的吆喝。我们到达码头时已是中午，所有的工人们似乎都在吃午饭，于是我们也买了两个大的果子面包，坐在河边的金属管道上吃了起来。我们愉快地欣赏着都柏林的商业景象——远处的大船冒着一缕缕缭绕上升的黑烟，伦森德外面有一队棕色的渔船，巨大的白色帆船正在对面的码头卸货。马候尼说，如果能搭乘一条那样的大船跑到海上去，一定非常好玩。看着那些高大的桅杆，就连我自己也觉得，我在学校里学的那一点点地理知识仿佛展现在眼前，渐渐变成了真实的东西。学校和家似乎在远离我们，它们对我们的影响似乎也在消逝。


  我们付钱搭渡船过黎菲河，同船的有两个工人，还有一个提着包的小犹太人。我们一本正经，显出一副庄重的模样，可是在短短的航程中，只要我们一看见对方便忍不住发笑。上岸之后，我们观看那条漂亮的三桅船卸货，我们在对面码头时就看见它了。有个旁观者说那是条挪威船。于是我便走到船尾，想找出它的标记，可什么也没有找到，我又走回来，仔细观察外国水手，看看他们是否有人长着绿色的眼睛，因为我模模糊糊觉得……但他们的眼睛是蓝色的，有的是灰色的，甚至有的是黑色的。唯一一个可以算是绿眼睛的水手是个高个子，他为了使聚集在码头上的人开心，每次放下货板时便欢快地吼叫：


  “好嘞！好嘞！”


  我们看够了这一景象后，便慢慢地游逛到伦森德。天气变得闷热，杂货店的橱窗里，摆得太久的饼干已经发白。我们买了一些饼干和巧克力，一边起劲地吃着，一边在肮脏的街上闲逛，街的两边住的是渔民。由于找不到卖牛奶的地方，我们便到一家小铺里每人买了一瓶山莓柠檬水。喝完之后，马候尼又来了精神，跑去追一只猫，一直追到一条胡同里，但那只猫却跑到旷野里去了。我们俩都觉得累了，所以一到那片旷野，我们就走到河岸的斜坡上躺下，越过岸脊，我们可以看到多德尔。


  时间已经很晚，而且我们也太累了，再没有力气去实现观看鸽子房的计划。我们必须在四点以前回到家里，否则我们这次冒险活动就会被人发现。马候尼满脸遗憾的样子看着他的弹弓，于是我不得不提出乘火车回去，以免他又来了新的兴致。太阳钻进了云里，我们只觉得疲惫不堪，吃的东西也变成了碎末。


  田野里只有我们两人。我们默默地躺在河岸的斜坡上，过了好一会儿，我看见田野的尽头有个人朝我们走来。我懒洋洋地望着他，一边嚼着一根女孩们用来算命的嫩绿草梗。他慢慢地沿着河岸走来，一只手放在臀部，另一只手拿着一根拐杖，轻轻地敲打着草地。他穿着一套墨绿色的破旧衣服，戴一顶我们常常称作夜壶的高顶毡帽。他看上去相当老了，因为他的小胡子已经灰白。他从我们脚下走过时，迅速地抬头瞥了我们一眼，然后便继续走他的路。我们用眼睛跟着他，只见他往前走了大约五十步时，又转过身往回走了。他非常缓慢地朝我们走来，仍然用拐杖敲打着地面。他走得太慢了，我觉得他一定是在草里找什么东西。


  他走到我们身边时停了下来，向我们问好。我们也向他问好，然后他小心翼翼地、慢慢地在我们身边的斜坡上坐下。他开始谈论天气，说这年夏天一定会很热，还说季节和很久以前他小的时候相比已经发生了很大变化。接着他又说，毫无疑问，一生最快乐的时候是当小学生的日子，如果他能重返童年，他不惜花任何代价。在他讲这些感伤的话时，我们有些厌烦，一声不吭地听着。然后，他开始谈起学校和书。他问我们是否读过托马斯·莫尔的诗，或者瓦尔特·司各特爵士和李顿勋爵的作品。我自称读过他提到的每一本书，于是他最后说道：


  “啊，我可以看得出，你和我一样是个书虫。喂，”他指指正在瞪着眼注视我们的马候尼接着说，“他和你不同；他贪玩游戏。”


  他说他家里藏有瓦尔特·司各特爵士的全部作品，也有李顿勋爵的全部作品，而且对它们总是百读不厌。“当然，”他说，“李顿勋爵的某些作品孩子们是不能读的。”马候尼问为什么孩子们不能读——这问题使我焦虑不安，因为我担心这人会觉得我和马候尼一样愚蠢。不过，那人只是笑了笑。我看见他的黄牙之间露出了很大的空隙。接着他问我们两人谁的情人更多。马候尼轻浮地说他有三个女友。那人又问我有几个。我说我一个也没有。他不相信，说我一定有一个。我没有作声。


  “告诉我们，”马候尼冒失地对那人说，“你自己有几个情人？”


  那人依然笑了笑，说他在我们这样的年纪时有许多情人。


  “每一个男孩，”他说，“都有个小情人。”


  他对这事的态度使我觉得有些奇怪，像他这样年纪的人竟这么开通。其实我心里觉得，他对男孩和情人的看法倒是不无道理。然而我不喜欢从他嘴里说出这些话来，而且我不明白他为什么颤抖了一两次，好像他害怕什么或者突然觉得发冷似的。当他继续说话时，我注意到他的口音挺好。他开始跟我们谈论女孩子，说她们的头发多么柔和漂亮，她们的手多么绵软，还说人们应该知道，并不是所有的女孩都像看上去那么好。他说，他最喜欢的事就是看一个漂亮的年轻女孩，看她嫩白的双手和她美丽的秀发。他给我的印象是，他在反复说他牢牢记在心上的某件事，或者由于迷恋他话里的某些词语，他的思想慢慢地绕着同一个路子转来转去。有时他的话好像尽说些人人都知道的事实，有时他又压低声音，说得很神秘，仿佛他在告诉我们某个他不想让别人听到的秘密。他一遍又一遍地重复他的话，只不过用他那单调的声音围绕着这些话稍加改变。我一面听他说，一面继续向斜坡下注视。


  过了好一会儿，他的独白停了下来。他慢慢站起身，说他得离开我们一会儿，大约几分钟的时间。我仍然凝视着斜坡下面，只见他慢慢离开我们，向田野近的一头缓缓走去。他走了之后，我们仍然谁也没有讲话。又沉默了几分钟，我听见马候尼喊道：


  “我说！你看他在干什么！”


  我既没答腔也没抬头去看，所以马候尼又喊道：


  “我说……他真是个古怪的老家伙！”


  “万一他要问起我俩的名字，”我说，“就说你叫默菲，我叫史密斯。”


  我们俩彼此再没说什么。我仍然在想，那人回来再坐在我们身边时，我是不是该走开。那人几乎还没有坐下，马候尼瞥见了刚才跑掉的那只猫，便跳起来越过田野去追赶。那人和我都看着他追逐。可是那猫又跑掉了，马候尼就朝那猫蹿上的墙顶扔石头。扔完石头，他就漫无目的地在田野的另一头游荡。


  过了一会儿，那人跟我说起话来。他说我的朋友是个很粗野的孩子，问我他在学校是否常挨鞭子。我想愤慨地顶他几句，说我们不是“公立学校”那种挨鞭子的学生，像他说的那样；可我还是忍着没有说话。他开始谈起惩罚学生的事情。他的思想仿佛又对他的话着了迷，似乎慢慢地绕着一个新的中心转来转去。他说，如果是那种粗野的孩子，就应该鞭打，应该好好地抽一顿。倘若一个孩子粗野不守规矩，使他学好的唯一办法就是狠狠地鞭打，没有其他的法子。打手板、刮耳光都无济于事：他需要的是一顿实实在在、热热乎乎的鞭打。这种看法使我大为震惊，不由地抬头瞟了一眼他的脸。在我看他时，我发现他那一双深绿色的眼睛，从抽搐的额下正盯着看我。我又移开了我的眼睛。


  那人继续他的独白。他似乎忘记了自己刚才的自由论调。他说要是他发现一个男孩和女孩说话，或者有一个女孩作情人，他就会拿鞭子一遍遍地抽他；那样会使他接受教训，不再跟女孩说话。要是一个男孩有了情人还撒谎不说，他就会把他往死里打。他说在这个世界上他最喜欢的就是那样教训男孩子。他向我描述他如何鞭打这样的孩子，仿佛他是在揭开什么精心设计的秘密。他说那是他在这个世界上最爱干的事；而且，随着他单调地向我诉说这个秘密，他的声音几乎变得亲切起来，好像是恳求我理解他的意思。


  我一直等到他的独白再次停下来。然后我猛地站起身。为避免显出慌乱不安，我假装系好鞋带，故意拖延了一会儿，接着便向他告别，说我必须走了。我平静地走上斜坡，但我的心却跳得厉害，唯恐他会把我的脚脖子抓住。我走到坡顶时转过身，看都没看他一眼，便冲着田野的那边大叫：


  “默菲！”


  我的声音里带着一丝不自然的勇敢，连自己也对这种卑劣的花招感到羞惭。我不得不再喊这个名字，马候尼这才看见我，回了一声哈喽。他越过田野向我奔跑时，我的心跳得多么厉害呀！他跑过来像是来救我似的。而我却觉得懊悔；因为我内心里总有些瞧不起他。

  


  [1]鸽子房（Pigeon House）原是炮台，后改为电力站。位于默萨河南岸。可通都柏林湾。在西方传统中，鸽子也代表神圣。


  
    
      
    
  


  北里奇蒙街的一头是死的，除了基督教兄弟会的学校放学的时候，这条街一向非常寂静。在街的尽头，有一座无人居住的两层楼房，它坐落在一块方地上，与周围的邻居隔开。街上的其他房屋，意识到里面住着体面的人家，便以棕色庄严的面孔互相凝视。


  以前我们这房子的房客是个牧师，他死在房子的后客厅里。由于长期关闭，房间里都散发出霉味，厨房后面废弃不用的房间里，满地扔着陈旧无用的废纸。我在纸堆里找到了几本包着纸皮的书，书页卷起，而且潮乎乎的：一本是瓦尔特·司各特的《修道院长》，另两本是《虔诚的圣餐接受者》和《维多克回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的书页是黄色的。房子后面荒芜的花园里，中央长着一棵苹果树，周围有几簇蔓延的灌木丛；在一簇灌木丛下面，我发现了已故房客留下的一个生了锈的自行车气筒。他是个仁慈宽厚的牧师；在他的遗嘱里，他把所有的钱都捐给了慈善机构，把房子里的家具留给了他妹妹。


  昼短夜长的冬天到来之后，我们还没吃好晚饭就已是黄昏。我们在街上碰头时，房子都变得黑乎乎的。我们头上的天空是千变万化的紫罗兰色，路上的街灯向上擎着光线微弱的灯笼。寒气袭人，我们一直玩到浑身发热。我们的呼喊声在寂静的街上回响。我们玩的游戏使我们跑到了房后泥泞的小巷，在那里我们遭到一帮从小房子里出来的野小子们的夹击；于是我们跑到昏暗潮湿的花园后门，那里从灰坑中发出一股股臭气，然后我们又跑到阴暗而难闻的马厩，那里马夫在为马梳理，或是敲着带扣的马具发出悦耳的乐声。我们再回到街上时，从厨房窗子里射出的灯光已把这一带照亮。如果看到我叔叔正拐过墙角，我们就藏在阴影里，直到我们看见他走进家里。或者，如果曼根的姐姐[1]出现在门前的台阶上，呼唤她弟弟回去喝茶，我们就从阴影里注视她在街上东张西望的情景。我们等着看她是待在台阶上还是转回家去，如果她不走，我们就离开阴影，无可奈何地跟着曼根的脚步走过去。她在等着我们，灯光从半开着的门里射出，她的身影清晰可见。她弟弟在听从她之前总是先逗她一番，所以我便站在栏杆旁边看着她。她移动身体时，衣服摆来摆去，柔软的发辫左右晃动。


  每天早晨，我都爬在前厅的地板上，注视着她家的门口。我把百叶窗放下，留不到一英寸的空隙，免得被别人看见。她出门走到台阶上时，我的心便急促地跳动。我跑到过道里，抓起书跟在她后面。我的目光一直盯着她那褐色的身影，等快到我们分开的路口时，我便加快脚步超过她。天天早晨都是如此。除了偶尔随便打个招呼，我从未跟她说过话，然而她的名字总使愚蠢的我热血沸腾。


  甚至在最不适宜浪漫的地方，她的形象也陪伴着我。星期六晚上，我姑妈到市场去的时候，我不得不替她去拿些东西。我们走过灯光闪耀的大街，被醉汉和讨价还价的妇女们挤来挤去，街上熙熙攘攘，劳工们咒骂，守立在猪头肉桶旁边的店伙计尖声吆喝，街头卖唱的人用带鼻音的腔调唱着关于奥多诺万·罗萨的《大家一起来》之歌[2]，或者唱着关于我们祖国动乱的民谣。这些声音在我心里汇成一种独特的生活感受：我想象自己捧着圣杯，在一群敌人中安然通过。在我进行自己并不理解的祈祷和赞美时，她的名字时不时地从我的嘴里脱口而出。我眼里常常充满泪水（我也说不出为什么），有时一股热流似乎从心里涌上胸膛。我很少想到将来。我不知道究竟我是否会跟她说话，如果说，我怎么向她说出我迷惘的爱慕之情呢。然而，我的身体像是一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手指。


  一天晚上，我走进牧师在里面死去的那间后客厅。那是一个漆黑的雨夜，房子里一片静寂。透过一块玻璃破了的窗户，我听见密密麻麻的雨滴落到地上，不停的细雨像针一样在湿透的花坛上跳跃。远处某盏灯或者亮着灯的窗子在我下面闪烁。我庆幸自己看不清什么。我所有的感觉似乎都渴望模糊，当我觉得快要失去感觉时，我紧紧地把双手合在一起，直合得它们颤抖起来，口中反复地喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！”


  她终于和我说话了。她说第一句话的时候，我慌乱不安，不知该如何回答。她问我去不去阿拉比。我记不清回答的是去还是不去。那是一个非常壮观的市场，她说她非常想去。


  “那你为什么不去呢？”我问。


  她说话的时候，不停地转动手腕上的银镯。她不能去，她说，因为那星期修道院里将做静修。她的弟弟和另外两个男孩在抢夺帽子，只有我一个人站在栏杆旁边。她抓着一根栏杆的尖头，把头低向我这边。从我们的门对面射出的灯光，照出她脖子的白白的曲线，照亮了她脖子上下垂的头发，并向下照亮了她在栏杆上的那只手。光线落在她衣裙的一边，照亮了她衬裙雪白的滚边，她随意站着时正好可以看见。


  “你倒是真应该去，”她说。


  “假如我去，”我说，“我一定给你带点东西。”


  那晚以后，不论白天黑夜我都胡思乱想，我是多么地如痴如狂呀！我恨不得那几天插在中间的沉闷日子一下子过去。学校的功课使我烦躁。不论晚上在卧室里还是白天在教室里，她的形象总在我尽力阅读的书页上出现。“阿拉比”这个词的音节透过沉寂向我回响，我的心灵沉浸在静寂之中，在我身上投射出一种东方的魅力。我请求允许我星期六晚上到阿拉比市场去。姑妈大为吃惊，她希望那不是为了“共济会”[3]的什么事。我在课堂上几乎不回答问题。我看到老师和蔼的面孔变得严厉起来；他希望我并不是开始变懒。我无法集中思想。我几乎对生活中的正经事没有一点耐心，既然它阻碍了我的欲望，我就觉得它像是儿童游戏，而且是令人讨厌的、单调的儿童游戏。


  星期六早上，我提醒我姑父说，晚上我要去阿拉比市场。他正在衣帽架旁忙乱地寻找帽刷子，随口回答说：


  “去吧，孩子，我知道了。”


  由于他在走廊里，我不能到前厅去趴在窗边。我觉得房子里气氛不好，便慢慢地向学校走去。外面空气异常寒冷，我的心也已经忐忑不安。


  我回家吃晚饭时，姑父还没回来。其实时间还早。我坐下盯着时钟看了一会儿，它的嘀嗒声开始使我心烦意乱时，我就离开了房间。我登上楼梯，走到楼上。楼上那些高大清冷、空敞阴郁的房间使我觉得自由，我唱着歌从一个房间走到另一个房间。从楼上的前窗，我看见我的伙伴们在下面的街上玩耍。他们的喊声传过来已经变弱，隐隐约约可以听见，我把前额贴到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一个小时，什么都没有看见，只有在我的想象中看见了她那褐色的身影，她那被灯光照亮的弯曲的脖子，她那放在栏杆上的手和她衣裙下面的滚边。


  我又回到楼下时，发现默瑟尔太太正坐在炉火旁边。她是个爱饶舌的老太太，一个典当经纪人的遗孀，有收集旧邮票的嗜好。我不得不忍受她在茶桌边的唠叨。晚饭拖延了一个多小时，可姑父仍未回来。默瑟尔太太站起身要走：她抱歉不能再等下去，但已过了八点，她不愿在外面待得太晚，因为夜晚的天气对她不宜。她走了以后，我开始攥紧拳头在屋里踱来踱去。我姑妈说道：


  “天哪，我恐怕你今晚去不成阿拉比市场了。”


  九点钟的时候，我听见姑父用钥匙开过道的前门。我听见他自言自语，还听见他挂大衣时衣帽架晃动的声音。我知道这些声音意味着什么。当他晚饭吃到一半时，我向他要钱去市场。他已经把这事给忘了。


  “人们已经上床，现在都睡过头觉了，”他说。


  我没有笑。姑妈有力地对他说：


  “你就不能给他钱让他去吗？说实话，你让他等得够晚的了。”


  我姑父说他把这事给忘了，真对不起。他说他相信那句老格言：“只读书不玩耍，聪明的孩子也变傻。”他问我去什么地方，我又告诉他一遍后，他问我知不知道《阿拉伯人告别骏马》这首诗。我离开厨房时，他正要向我姑妈背诵那首诗的开头几行。


  我手里攥着一枚两先令的银币，迈开大步沿白金汉街向车站走去。街上挤满了买东西的人，煤气灯照耀得如同白昼，这景象使我想起了此行的目的。我在一辆空荡荡的火车的三等车厢里找了个座位。过了好一阵令人难以忍受的延误之后，火车终于慢慢地离开了车站。它缓慢地向前爬行，越过倾圮的房屋，穿过闪亮的河流。在威斯特兰地区车站，一群人挤上了车门；但乘务员让他们退下，说这是开往市场的专列。我仍然只是一人坐在那节空荡荡的车厢里。几分钟之后，火车停靠在一个临时用木头搭成的站台旁边。我下了车，走到马路上，看见灯光照亮的一个大钟，已经差十分十点了。我前面是一座大型建筑，闪烁着迷人的名字。


  我找不到任何一个六便士的入口，但又唯恐市场关门，所以便匆匆穿过一个旋转门，将一先令递给面容倦怠的看门人。我发现自己进入一间大厅，周围是一圈半墙高的货廊。差不多所有的货摊都已关闭，大厅的一半都黑乎乎的。我辨识出一种静寂，它像是做完礼拜之后弥漫在教堂里的那种静寂。我有些胆怯地走进市场的中心。有几个人聚集在一家仍在营业的货摊周围。在一块上面用彩灯拼成“音乐咖啡厅”字样的布帘前面，两个人正在往一个盘子里数钱。我听着硬币落下的声音。


  我好不容易才想起我为什么来到这里，于是便匆匆走到其中一家摊位，端详那里的瓷瓶和有花卉装饰的茶具。在这家摊位的门口，一位年轻女郎正在和两位年轻的男士说笑。我注意到他们的英语口音，面无表情地听着他们谈话。


  “啊，我从没有说过这样的事情！”


  “啊，你肯定说过！”


  “啊，我肯定没说过！”


  “她真的没说过？”


  “说过，我听见她说的。”


  “啊，这简直是……胡扯！”


  那位年轻女郎看见我，便走过来问我是否想买什么东西。她的口气并不像鼓励我买；似乎只是出于责任感才对我说话。那些大的瓷瓶像东方卫士似的直立在摊位黑暗入口的两边，我谦恭地望着它们，喃喃地说道：


  “不，谢谢。”


  那年轻女郎把其中一个花瓶挪了挪，然后又走回两位男士身边。他们又谈论起同一个话题。有一两次那年轻女郎回头瞟了瞟我。


  我在她的摊位前徘徊不定，仿佛我对她的货物真有兴趣，尽管我知道我在那里逗留毫无意义。然后，我慢慢地离开那里，穿过市场的中间走去。我让口袋里的一枚两便士硬币和一枚六便士硬币撞击作响。我听见从货廊的一头传来灭灯的喊声。顿时，大厅上面的部分完全黑了下来。


  抬头向黑暗中凝视，我看见自己成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒。

  


  [1]原文为“Mangan's sister”。根据唐·埃福德（Don Eifford）的注释，曼根是爱尔兰名诗人的名字，曼根曾写过一首非常流行的诗《褐色的罗萨琳》，因此《褐色的罗萨琳》寓指爱尔兰。


  [2]奥多诺万·罗萨（1831—1915）是爱尔兰自由运动的斗士。


  [3]“共济会”是一种带有互助性质的秘密社团，反对天主教，故被视为天主教的死敌。


  


  
    
      
    
  


  她坐在窗前，凝视着夜幕笼罩住街道。她的头倚着窗帘，鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味。她显得非常疲倦。


  街上行人稀少。有个男人从最后一幢房子里出来，路过这里回家；她听见他的脚步沿着混凝土的人行道嗒嗒作响，后来又咯吱咯吱地走在红色新房前的煤渣路上。以前那里曾是片空地，每天晚上他们常和别家的孩子们在那里玩耍。后来一位从贝尔法斯特来的人买了那片地，在上面盖了房子——不像他们那种褐色的小房子，而是明亮的砖房，带有闪闪发光的屋顶。以前，这条街上的孩子们常在那块空地上一起游戏——有狄威因家的，瓦特家的，邓恩家的，小瘸子基厄夫，还有她和她的弟弟妹妹们。不过，厄尼斯特从来不玩：他太大了些。她父亲常常用他的李木手杖从空地上往外撵他们；然而小基厄夫通常总是替他们望风，一看见她父亲来了便大声喊叫。尽管如此，他们那时似乎非常快乐。她父亲当时并不那么坏；而且，她母亲还活着。那是很久以前的事了；如今她和弟弟妹妹们都长大了，她母亲也已过世。蒂茜·邓恩死了，瓦特一家已迁往英格兰。一切都变了。现在她也要走了，像其他人一样，离开她的家。


  家！她环顾房间的四周，再看看房间里所有熟悉的物品；多年以来，她每周都把这些东西擦拭一次，不知道灰尘究竟是从哪儿来的。也许她再也看不见那些熟悉的物品了，她做梦也没想到会离开它们。然而，这些年来，她一直不知道这位神父的名字，他那发黄的照片挂在破风琴上面的墙上，旁边是一幅向圣女玛格丽特·玛丽·阿拉考克许愿的彩印画。他曾是她父亲上学时的一位朋友。每当她父亲把照片拿给客人看时，他总是一边递照片一边随随便便地说道：


  “现在他住在墨尔本。”


  她已经同意出走了，离开她的家。那样做明智吗？她尽力从每个方面权衡这个问题。无论如何，她在家里有住的也有吃的，周围有她从小就熟悉的那些人。当然，她得辛辛苦苦地干活，不论是家里的活还是店里的活。倘若他们知道她跟一个小伙子跑了，那些人在店里会说她什么呢？也许，说她是个傻瓜；而且她的位子还会通过广告来招人替补。盖文小姐会感到高兴。她总是显摆比她强，尤其是每当有人听着的时候。


  “希尔小姐，你没看见这些女士们在等着吗？”


  “请你打起精神来，希尔小姐。”


  她不会因离开这店而难过得哭泣。


  可是，在她的新家，在一个遥远陌生的国度，情况不会像那个样子。那时，她就结了婚——她，伊芙琳。那时，人们会尊重她。她不会受到她妈妈生前所受的那种对待。甚至现在，虽然她已经年逾十九，有时仍觉得自己还受着父亲暴力的威胁。她知道，正是那种威胁才使她胆战心惊。他们成长的时候，他从未像喜欢哈利和厄尼斯特那样喜欢过她，因为她是个女孩；可是后来，他开始威吓她，说是要不看在她死去的母亲的分上，他就会对她如何如何。现在她得不到任何人的保护。厄尼斯特已经死了，而哈利在做教堂装饰生意，几乎总是在乡下到处奔波。此外，每星期六晚上，为了钱的事总免不了争吵，这也使她开始感到说不出的厌烦。她总是把全部工资——七个先令——如数交出，哈利也总是把能寄的钱寄来，但问题是向她父亲要钱。他说她常常乱花钱，说她没有头脑，还说他不会把他辛辛苦苦挣来的钱给她抛到街上，他还说了许多，因为星期六晚上他的情绪总是很坏。最终，他会把钱给她，但会问她是否打算为家里买星期天的食品。那时，她只得尽快跑出家门，到市场上采购，手里紧紧抓着黑皮钱包，在熙熙攘攘的人群里挤来挤去，等到拎着食品返回家时已经很晚。她辛辛苦苦维持这个家，负责留给她照看的两个年轻的孩子，让他们按时上学，按时吃饭。这是辛苦的工作——一种辛苦的生活——但是她现在马上就要离开它了，却又觉得有点儿恋恋不舍。


  她马上就要和弗兰克去开拓另一种生活。弗兰克是个非常善良的人，心胸开阔，颇有男子汉的气概。她要和他一起乘夜船离开，做他的妻子，和他一起在布宜诺斯艾利斯生活，他在那里有个家等着她。她多么清楚地记着她第一次见他时的情景呀；那时他寄宿在大路旁边的一间房子里，她也常常去那里。这仿佛是几个星期前的事情。他站在门口，他的鸭舌帽推到了脑袋后面，散乱的头发垂在古铜色脸的上方。后来他们就互相认识了。他每晚都在商店外面接她，然后送她回家。他带她去看《波希米亚女郎》，她和他一起坐在剧院里的雅座区，虽不习惯却觉得非常惬意。他酷爱音乐，也唱得几句。人们知道他们在谈恋爱，因而当他唱起少女爱上一个水手的歌时，他总是高兴得心醉神迷。他常常逗她叫她“小天鹅”。最初，她对身边有个小伙子感到兴奋，后来便渐渐喜欢他了。他知道许多遥远国家的故事。他起初当舱面水手，在阿伦航运公司驶往加拿大的一艘船上工作，每月挣一个英镑。他告诉她他曾在上面工作过的那些船的名字，还告诉她各种不同工作的名称。他曾驶过麦哲伦海峡，于是便给她讲可怕的帕塔格尼亚人的故事。他说他在布宜诺斯艾利斯曾死里逃生，他来这个古老的国家只是为了度假。当然，她父亲发现了他们的关系，于是便禁止她与他有任何来往。


  “我知道这些当水手的小子们，”他说。


  一天，她父亲与弗兰克吵了一架，从那以后，她不得不偷偷地与她的情人见面。


  大街上夜色深沉。搁在她膝上的两封信的白色变得模糊不清。一封是写给哈利的；另一封是给她父亲的。她宠爱厄尼斯特，但也喜欢哈利。她注意到她父亲近来渐渐变老；他会想念她的。有时候他会非常慈祥。不久前，她生病在床上躺了一天，他给她读鬼怪故事，还给她在火上烤了面包片。还有一天，她母亲活着的时候，他们全家曾一起到霍斯山去野餐。她记得父亲戴上母亲那个有带子的女帽，逗孩子们发笑。


  她的时间越来越少，可她仍然坐在窗边，头倚着窗帘，闻着沾满灰尘的印花布窗帘的气味。从窗下大街的远方，她听见传来一架街头手风琴的乐声。她知道那个曲子。奇怪的是它竟然恰恰在今夜传来，使她想起自己对母亲的许诺——她曾许诺一定要尽力维持这个家。她记起母亲病中的最后一个晚上；她又回到了过道那边昏暗的屋里，听到外面传来一首凄凉的意大利乐曲。拉手风琴的人被打发走了，花了六个便士。她记得父亲趾高气扬返回病房说：


  “该死的意大利人！竟到这里来了！”


  在她沉思冥想之际，她母亲一生可怜的景象如同符咒似的压在了她的心头——平平凡凡耗尽了生命，临终都操碎了心。她浑身颤抖，仿佛又听见母亲的声音愚顽不停地说着：


  “我亲爱的孩子！我亲爱的孩子！”


  她蓦然惊恐地站了起来。逃！她必须逃走！弗兰克会救她。他会给她新的生活，也许还会给她爱情。而她需要生活。为什么她不应该幸福？她有权利获得幸福。弗兰克会拥抱她，把她抱在怀里。他会救她的。


  



  * * * * *


  



  在诺斯华尔码头，她站在挤来挤去的人群当中。他拉着她的手，她知道他在对她说话，一遍遍谈着航行的事儿。码头上挤满了带着棕色行李的士兵。透过候船室宽大的门口，她瞥见了巨大的黑色船体，停泊在码头的墙边，舷窗里亮着灯。她没有说话。她觉得脸色苍白发冷，由于莫明其妙的悲伤，她祈求上帝指点迷津，告诉她该做什么。大船在雾里鸣响悠长而哀婉的汽笛声。如果她走的话，翌日就会和弗兰克一起在海上，向布宜诺斯艾利斯驶去。他们的船位已经订好。在他为她做了这一切之后，她还能后退么？她的悲伤使她真觉得想吐，于是便不停地翕动嘴唇，虔诚地默默祈祷。


  一阵叮当的铃声敲响了她的心房。她觉得他抓紧了自己的手：


  “来呀！”


  全世界的海洋在她的心中翻腾激荡。他把她拖进了汪洋之中：他会把她淹死的。她用双手紧紧地抓住了铁栏。


  “来呀！”


  不！不！不！这不可能。她双手疯狂地抓着铁栏。在汪洋之中，她发出一阵痛苦的叫喊。


  “伊芙琳！爱薇！”


  他冲过栅栏，喊叫她跟上。有人喊他往前走，他却仍在喊她。她迫不得已地向他抬起苍白的面孔，像是一只孤独无助的动物。她双眼望着他，没有显示出爱意，也没有显示出惜别之情，仿佛是路人似的。


  


  
    
      
    
  


  汽车飞驰而来，疾速向都柏林驶去，平稳得就像在纳亚斯路的车辙里滚动的小球。在英奇柯尔的小山顶上，观众成群地聚集在一起，望着车队疾速归来，望着欧洲大陆的财富与工业穿过这条贫瘠而无生气的通道奔驰。成群的观众不时为落后者鼓劲，使他们大为感激。不过，他们真正同情的是蓝色车——那是他们的朋友法国人的车子。


  另外，法国人确实是胜利者。他们的车队非常稳健；他们赢得了第二名和第三名，而赢得第一名的德国车的驾驶员据说是个比利时人。因此，每一辆蓝色车经过山顶时都受到加倍地欢迎，每一阵欢迎的欢呼声都得到车上那些人微笑和点头的回报。在这些造型漂亮的汽车当中，有一辆车上坐着四个年轻人，他们那时的情绪似乎远远超过了法国人获胜时常有的心情：事实上，这四个年轻人几乎是在狂欢。他们是车主夏尔·塞古安，出生于加拿大的青年电工安德烈·里维埃尔，一位身材高大名叫维洛纳的匈牙利人，以及一位穿着整齐名叫杜瓦尔的年轻人。塞古安心情愉快，因为他出乎意料地收到了一些预订货单（他即将在巴黎开设一家汽车公司）；里维埃尔心情愉快，因为他将被聘为这家公司的经理；当然这两位年轻人（他们是表兄弟）心情愉快还因为法国车队的胜利。维洛纳心情愉快，因为他吃了一顿美美的午餐；此外他生就是一个乐观的人。不过，他们当中的第四个人过于兴奋，难说是真正快乐。


  他年约二十六岁，长着柔软的淡褐色的胡髭，一双灰色的眼睛显得相当天真。他父亲曾是个激进的民族主义者，但很早就改变了自己的观点。他在金斯镇靠当屠宰商发迹，后来在都柏林及其郊区开了一些店铺，比以前成倍地赚钱。他还非常幸运地和警察局签了一些供应合同，最后变得极其富有，被都柏林的报纸称为商界王子。他把儿子送到英格兰，在一所大的天主教学院接受教育，后来又把他送到都柏林大学学习法律。吉米学习并不非常用功，有一段时间还走上了邪路。他有钱，人人都知道他；他奇怪地分配他的时间，一半用于音乐，一半用于赛车。后来，他又被送到剑桥一个学期，为的是开开眼界。父亲对他的奢侈虽不无责备，但暗中却感到得意，为他付了学校的账单，把他带回家去。正是在剑桥时他遇到了塞古安。当时他们只是泛泛之交，但吉米觉得自己极愿与这个见过大世面的、据说拥有几家法国最大旅馆的人交往。这样一个人（他父亲也同意）即使不是那种可意的伙伴，也非常值得结交。维洛纳同样让人感到高兴——他是个绝好的钢琴家——只可惜太穷了。


  车子载着兴高采烈的年轻人欢快地奔驰。两个表兄弟坐在前排座；吉米和他的匈牙利朋友坐在后面。非常明显，维洛纳精神昂扬；他一路不断地用深沉的低音哼着歌曲。法国人从前排座上隔肩抛来他们的笑声和戏语，吉米常常不得不俯身向前才听得清那些说得很快的话。这使他觉得很不舒服，因为他几乎总要进行某种巧妙的猜测，然后顶着大风高声喊出适当的回答。此外，维洛纳哼歌曲的声音也给大家添乱；何况还有车子的噪声。


  穿过空间的高速运动使人飘飘欲仙；声名狼藉也同样如此；而拥有金钱也产生同样的效果。这些就是令吉米兴奋的三大原因。那天，他的许多朋友都看见他和这些大陆来的人待在一起。在中途停车站，塞古安把他介绍给一位法国车手，他慌乱地低声赞扬了几句，作为回答，那位车手油黑的脸上露出一排雪白闪亮的牙齿。在那种荣誉之后，再回到观众的世俗世界，被人们用肘臂轻轻推着，投以羡慕的眼光，真可谓是一件快事。至于钱——他确实有一大笔可以支配。塞古安也许不认为那是一大笔钱，但吉米却清楚地知道那笔钱来得多么不易，他虽然也犯些暂时的错误，可毕竟还是继承了他父亲根深蒂固的天性。这种认识使他以前的挥霍总是保持适度。倘若以前只是怀疑头脑发昏时他还意识到赚钱之不易，那么现在他要冒险把大部分财产用于投资，无疑对钱会有更强的意识！这对他可是一件大事。


  当然，这是项很好的投资，而且塞古安使他觉得，完全是看在朋友的分上，才接受那么一点点爱尔兰的钱入股。吉米对他父亲在生意上的精明一向敬佩，而这次投资其实也是他父亲首先提出的；做汽车生意准能赚钱，而且会赚大钱。何况，塞古安有那种毋庸置疑的富豪气派。吉米开始把他坐的那辆豪华汽车转换成日常的工作。他跑得多稳呀！沿着乡间公路奔驰他们是多么的神气！这种旅行像一只具有魔力的手指拨动了生命的真正脉搏，使人的神经系统伴随着疾驰的蓝色动物激烈地跳动。


  他们沿着戴姆街驶去。街上交通格外繁忙，汽车驾驶员的鸣笛声响成一片，不耐烦的电车司机把开道锣敲得叮叮当当。塞古安在银行附近把车刹住，吉米和他的朋友下了车。人行道上聚集了一小群人，对尚未灭火隆隆响着的汽车致敬。那天晚上，他们这伙人将在塞古安的旅馆里用餐，同时吉米和他的朋友——住在他家里——要回家去换换衣服。汽车慢慢地向格拉夫顿大街驶去，两个年轻人便从观看的人群中挤了出去。他们向北走，心里有一种奇怪的失望感，而在他们头上，城市里苍白的路灯悬挂在夏日夜晚的薄雾之中。


  在吉米家里，这顿晚饭被当作一件大事。某种骄傲与他父母的不安交汇在一起，还有想放荡一番的急切心情，因为国外大城市的名人至少有这种时尚。吉米换装之后看上去同样很有风度，当他站在大厅里最后整理领带时，他父亲甚至从商业的角度也会感到满意，因为他使儿子获得了一种常常用钱买不到的气质。因此，他对维洛纳非常友好，他的举止表明他真正敬佩外国的成就；但这位匈牙利人可能并没有注意他主人的这种微妙情感，因为他正开始急切切地巴望着吃那顿晚饭。


  晚餐极其丰盛而精美。吉米断定，塞古安的口味非常高雅。晚餐桌上添了一位年轻的英国人，名叫鲁思，吉米在剑桥时曾和塞古安一起见过。这些年轻人在一间舒适的、点着电烛灯的房间里用餐。他们海阔天空地神聊，毫无顾忌。吉米的想象力活跃起来，他觉得朝气蓬勃的法国青年加上正襟危坐的英国人真可谓相得益彰。他想，这应是他自己的一种高雅形象，一种恰恰是他应该有的形象。他佩服主人引导大家谈话的聪明机敏。五个年轻人各有不同的趣味，他们信口开河，无拘无束。维洛纳怀着莫大的敬意，开始向略感惊奇的英国人讲述英国诗歌的优美，深深惋惜古乐器的消失。里维埃尔——并不十分坦率地——向吉米说明法国机械师们所取得的成就。匈牙利人的洪亮声音正要尽情讥讽浪漫派画家的矫揉造作之时，塞古安把大家的话题引向了政治。这是大家都感兴趣的话题。在强烈的感染之下，吉米觉得他父亲身上那种久已泯灭的热情在他身上复活了：他最后竟使沉静的鲁思也激动起来。房间里的气氛越来越热烈，塞古安的工作也越来越难：甚至出现了个人攻击的危险。机敏的主人找机会举起了酒杯，要大家为博爱干杯，等大家饮罢之后，他不无含意地打开了一扇窗子。


  那天夜晚，这城市戴上了一个首都的面具。五个年轻人沿斯蒂芬绿地公园散步，空中飘散着淡淡的芬芳的烟雾。他们兴高采烈地大声交谈，披在肩上的外衣晃来晃去。其他的人都为他们让路。在格拉夫顿大街的拐角，一个矮胖的男人正在送两个漂亮的女士上车，让另一个胖男人照料。汽车开走以后，矮胖男人看见了这群年轻人。


  “安德烈。”


  “是法利呀！”


  接下来是一阵热烈的交谈。法利是个美国人。谁也不大清楚他们谈了些什么。维洛纳和里维埃尔嚷嚷得最厉害，但所有的人都很兴奋。他们跳上一辆汽车，互相挤在一起，发出一阵阵笑声。他们驶过人群，和着欢快的音乐钟声，现在融进了柔和的色彩之中。他们在威斯特兰街搭上火车，吉米觉得，只过了几秒钟他们便走出了金斯镇车站。收票员是个老头儿，他向吉米致敬：


  “晚上好，先生！”


  那是个晴朗的夏夜；海湾躺在他们脚下，像一面变黑了的镜子。他们挽着胳膊向海湾走去，齐声高唱《军校学员卢塞尔》，每唱到“嗬！嗬！嗬嗨，真的！”时便一起跺脚。


  他们在码头旁边登上一条小船，向那个美国人的游艇划去。游艇上有晚餐、音乐和牌局。维洛纳深信不疑地说道：


  “一定会非常开心！”


  游艇的舱里有一架钢琴。维洛纳为法利和里维埃尔弹了一曲华尔兹，法利扮演骑士，里维埃尔扮演淑女。接着是即兴方形舞，自创舞步。多么快活！吉米跳得很起劲；这至少是见识生活。后来法利跳得喘不过气来，便喊叫“别跳了！”一个男人端来了简便的晚餐，出于礼貌，这些年轻人便坐下吃了一些。不过他们都喝了酒：还真有些波希米亚的情调。他们为爱尔兰、英格兰、法国、匈牙利和美利坚合众国而干杯。吉米发表了一通演说，演说很长，每当他停顿一下，维洛纳便喊叫“听呀！听呀！”他讲完坐下来时，响起了一阵热烈的掌声。那一定是篇精彩的演说。法利拍拍他的背，大声笑了起来。多快活的弟兄们！多好的伙伴呀！


  打牌！打牌！桌子整理好了。维洛纳默默地回到钢琴旁边，为他们弹奏即兴曲助兴。其他人一局又一局地玩牌，大胆地投入冒险。他们为红桃王后和方块王后的健康干杯。吉米隐隐感到缺乏观众：智力正在闪光。牌赌得很大，票据开始传递。吉米不十分清楚谁在赢钱，但他知道自己在输。不过那是他自己的过失，因为他常常把牌弄错，其他人还得替他计算借据。他们都是些精力充沛的家伙，可是他希望他们停止：夜已经深了。有人提议为“新港美人”号游艇干杯，接着又有人提出赌一盘大的结束。


  钢琴早就停了；维洛纳一定是到甲板上去了。这是一场可怕的赌博。就在牌局结束之前他们停了下来，举杯互祝好运。吉米知道这场牌的输赢在鲁思和塞古安之间较量。多有意思啊！吉米也非常兴奋；当然，他自己会输。他下了多大的赌注呢？大家站起身来玩最后一招，边谈边指手画脚。鲁思赢了。船舱随着这些年轻人的欢呼而摇晃，纸牌被收在了一起。然后他们开始计算到底赢了多少。法利和吉米是最惨的输家。


  他知道次日早晨他会后悔的，但此时他高兴能够休息一下，高兴昏暗麻木会掩盖他的愚笨。他臂肘倚着桌子，双手捧着脸，数着太阳穴的跳动。舱门打开了，他看见那个匈牙利人站在一缕灰白的晨曦之中：


  “天亮了，先生们！”


  


  
    
      
    
  


  八月，灰色温暖的夜晚已经降临到这座城市，街道上流散着一种柔和温暖的气息，一种夏日的记忆。由于星期天休息，商店关门，街道上到处是身着盛装的人群。街灯像发光的珍珠，从高高的电杆的顶端照射着下面活动的群体图形，它们不断改变形状和颜色，将单调的、不绝于耳的低声细语抛向暖洋洋的灰色夜空。


  两个年轻人从鲁特兰广场的小山上走下。其中一个正在结束一篇长长的独白。另一个走在小路边上，由于他同伴的鲁莽几次不得不走上马路，但带着一脸听得津津有味的表情。他长得很结实，而且容光焕发。他的后脑勺上挂着一顶驾快艇用的帽子，他听着同伴讲的故事，脸上激起不断起伏变幻的表情，从他的鼻子、眼睛和嘴角上溢出。哧哧的笑声不停地迸发出来，笑得前仰后合。他那双闪烁着狡诈的喜悦的眼睛，无时无刻地瞟视他同伴的面孔。他像斗牛士那样把轻便雨衣斜披在肩上，有一两次重新整理了一下。他的马裤，他的白胶鞋，以及他潇洒地披在肩上的雨衣，都显示出青春的气息。但他的腰部已经发粗，头发稀疏灰白，脸部在激动的表情消失之后也显出憔悴的神色。


  当他确信故事讲完之后，不出声色地足足笑了半分钟的时间。然后他说：


  “好！……真是妙极了！”


  他的声音似乎充满了活力；为了加强语气，他幽默地补充说：


  “真的是独一无二，绝妙之极，如果我可以这么说的话，真该给个特等奖！”


  说完这话以后，他变得严肃而沉默。他的舌头发硬，因为整个下午他都在多塞特街一个酒店里磨牙。大部分人都认为莱尼汉是个吸血鬼，但尽管有这样的名声，由于他的机敏和辩才，他的朋友很难形成反对他的一致意见。他常常大胆地闯进他们聚会的酒吧，大胆而机灵地待在他们旁边，直到他也被请过去一起喝酒。但他是个游手好闲的流浪汉，肚里装着许多故事、打油诗和谜语。他脸皮很厚，对各种不礼貌的举止都毫不在乎。谁也不知道他何以过着这样困顿的生活，但他的名字似乎和赛马组织有什么关系。


  “你在什么地方搞上她的，科尔利？”他问。


  科尔利很快地用舌尖舔了舔上嘴唇。


  “一天晚上，哥们儿，”他说，“我正沿着戴姆街闲逛，看见水站的钟底下站着个挺不错的风流女子，便上去跟她说了声晚安，这你知道的。于是我们一起在运河边上散了一圈步，她告诉我她在巴格特街一个人家里当用人。我用胳膊揽着她，当天晚上就使劲搂了她一把。第二个星期天，哥们儿，我们约好了见面。我们到了城外的多尼布鲁克，我把她带进了那里的一片田野。她告诉我，过去她常跟牛奶场的一个男工在一起……真是不错，哥们儿。每晚她都带香烟给我，还付往返的电车钱。一天晚上，她带了两支绝好的雪茄给我——啊，真是绝好的雪茄，你知道，就是老家伙常抽的那种……我担心，哥们儿，她会怀上孕的。但她自有办法。”


  “也许她觉得你会跟她结婚，”莱尼汉说。


  “我告诉她我没有工作，”科尔利说。“我对她说我住在皮姆家里。她不知道我的名字。我太毛躁，没有告诉她。不过她觉得我有点上层阶级的样子，你知道。”


  莱尼汉无声地笑了起来。


  “在我听到过的小妞儿当中，”他说，“这真是最好的了。”


  科尔利走路的步态承认了这番赞赏。他粗壮的身躯东摇西晃，使他的朋友不得不几次在人行道和马路之间跳来跳去。科尔利是警长的儿子，他的身材和步态与他父亲的一脉相承。他走路时双手在两侧前后摆动，身体挺直，脑袋左右晃动。他的头又大又圆，油光光的；不论什么气候都会冒汗；他那顶大的圆帽歪向一边，好像从一个灯泡上又长出一个灯泡。他总是注目向前，仿佛是在游行；当他想注视街上某个人时，他必须先扭动屁股转过身子。目前他无所事事，在城里到处游荡。只要有招工的事，他的朋友总是随时劝他去干。人们常常看见他和便衣警察走在一起，热烈地交谈。他知道各种事件的内幕，而且喜欢提出最后的判断。他谈话时只管自己讲，不听对方说些什么。他主要讲他自己：他对某某人说了什么，某某人对他说了什么，他说了什么才解决了问题。当他把这些对话告诉别人时，他用佛罗伦萨人的方式念自己名字里的第一个字母的读音。


  莱尼汉递给他朋友一支烟。当两位年轻人继续穿过人群前行时，科尔利时不时地转过身，对某个经过的女孩微笑，但莱尼汉的目光却一直盯着浑黄的、大大的月亮，它的周围环绕着双重晕圈。他聚精会神地注视着灰色的云掠过月面，使它散射出网状的昏光。终于他说：


  “喂……告诉我，科尔利，我想这次你能顺利实现吧，呃？”


  科尔利颇有意味地闭起一只眼睛作为回答。


  “她会那样做吗？”莱尼汉半信半疑地问。“你永远摸不透女人的心思。”


  “她没有问题，”科尔利说。“我知道怎样拢住她，哥们儿。她有点离不开我了。”


  “你真是我说的那种风流浪子，”莱尼汉说。“一个地地道道的情场老手！”


  一丝嘲弄的意味使他摆脱了被动的姿态。为了保持面子，他惯于为自己的奉承话留个尾巴，进行嘲讽的解释。可惜科尔利的头脑没那么敏感。


  “要找女人最好就是找一个好的女用人，”他肯定地说。“你完全可以相信我。”


  “玩够了各种女人的家伙才会这么说话，”莱尼汉说。


  “起初，我常和女孩子们来往，你知道，”科尔利坦率地说；“就是南市区的那些姑娘。我常常带她们坐电车出去，哥们儿，由我付电车票钱；或者带她们去听音乐，到剧院去看戏，或者给她们买些巧克力和糖果，或者买些什么别的东西。我过去在她们身上花了不少钱呢，”他以一种令人信服的语气补充说，仿佛他意识到别人会不相信似的。


  但莱尼汉倒深信不疑；他一本正经地点了点头。


  “我知道那种把戏，”他说，“那是傻瓜才玩的把戏。”


  “我从中得到的是他妈的什么呀，”科尔利说。


  “可不是嘛，”莱尼汉说。


  “只从她们当中一个人身上得了点甜头，”科尔利说。


  他用舌尖舔了舔上嘴唇。对往事的回忆使他的眼睛亮了起来。他也注视着现在几乎被浮云遮住的灰白的月亮，看上去若有所思。


  “她是……有点意思，”他有些懊悔地说。


  他又沉默下来。然后他补充说：


  “现在她成了婊子。一天晚上，我看见她和两个男人一起坐在汽车里，沿伯爵街驶去。”


  “我想那是你干的好事，”莱尼汉说。


  “在我之前她还有其他男人，”科尔利无所谓地说。


  这一次莱尼汉觉得不可信了。他来回摇了摇头，笑了起来。


  “你知道，你骗不了我的，科尔利，”他说。


  “对天发誓！”科尔利说。“难道还不是她亲口告诉我的？”


  莱尼汉做了个无可奈何的手势。


  “卑鄙的背叛者！”他说。


  当他们沿着三一学院的栏杆走过时，莱尼汉跳到了马路上，抬头注视着大钟。


  “过了二十分钟，”他说。


  “有足够的时间，”科尔利说。“她一定会在那里。我总是让她等一会儿。”


  莱尼汉默默地笑了。


  “真有你的！科尔利，你知道怎样应付她们，”他说。


  “我知道怎么应付她们各种各样的小花招，”科尔利承认。


  “可是，告诉我，”莱尼汉又说，“你真有把握弄到手吗？你知道这事会千变万化。到了节骨眼上，她们会非常认真。哎？……怎么办？”


  他那双明亮的小眼睛在他同伴的脸上看来看去，探究有没有把握。科尔利来回地摇着头，好像要甩掉一只贴住他不去的小虫，然后皱起了眉头。


  “我会成功的，”他说。“你别管了，好不好？”


  莱尼汉不再说话。他不想惹他的朋友发火，也不想挨骂，说他的意见没人要听。多少需要圆滑一点。不过，科尔利皱着的眉头很快又舒展开来。他的思想跑到另一条路上去了。


  “她是个漂亮有礼貌的小妞儿，”他赞赏地说；“她确实是那样的小妞儿。”


  他们沿纳索街走着，然后转到了基尔代尔大街。离俱乐部门廊不远的地方，一个弹竖琴的人站在路上，正在对一小圈听众弹琴。他漫不经心地拨弄着琴弦，不时朝每个新来的听众瞥上一眼，还不时懒洋洋地望望天空。琴罩已经快掉到地上，竖琴毫不在乎，仿佛厌倦了那些陌生听众的眼睛和她主人的手指。琴师的一只手在低音弦上弹出《啊，安静，莫伊尔》，另一只手在每组音之后便在高音弦上疾驰。曲调听起来深沉而圆润。


  两个年轻人在街上默默地走着，哀伤的音乐在身后回荡。他们走到斯蒂芬绿地公园，然后横穿过马路。这里电车的嘈杂声，灯光和人群，打破了他们的沉默。


  “她在那儿！”科尔利说。


  在休姆街的拐角，站着一位年轻的女子。她身穿蓝色的衣服，戴一顶白色的水手帽。她站在石头马路沿上，一只手里晃着把阳伞。莱尼汉来了兴致。


  “让我们看看她，科尔利，”他说。


  科尔利扭头看了一眼他的朋友，脸上露出不高兴的冷笑。


  “你是不是想插一腿？”他问。


  “去你妈的！”莱尼汉粗鲁地反驳，“我又不要别人介绍认识她。我只是想看看她。不会吃掉她的。”


  “哦……看看她？”科尔利说，语气友好多了。“好吧……我告诉你怎么办。我过去跟她说话，你可以从旁边走过去。”


  “就这么办！”莱尼汉说。


  科尔利刚刚把一条腿跨过铁链，莱尼汉便喊了起来：


  “过后呢？我们在什么地方碰头？”


  “十点半，”科尔利回答，另一条腿也迈过了铁链。


  “在什么地方呀？”


  “在梅里恩街的街口。我们会回来的。”


  “祝你干得顺利，”莱尼汉分手时说。


  科尔利没有回答。他摇晃着脑袋，悠闲自得地走过马路。他魁梧的身材，潇洒的步伐，还有他的皮靴坚实的声响，都显出某种征服者的神态。他走近那年轻的女郎，没有任何寒暄便跟她交谈起来。她更快地晃动着她的阳伞，脚跟半旋着转来转去。有一两次，当他凑近她说话时，她笑着低下了头。


  莱尼汉看了他们几分钟。然后他离开铁链，迅速地沿着它走去，接着便斜穿过马路。当他走近休姆街拐角时，发觉空气里有一股浓郁的香味，他迅速而急切地对那年轻女郎的容貌作了一番审视。她穿着假日的盛装。蓝色的哔叽裙子在腰部用一条黑皮腰带系住。腰带上的大银扣子仿佛把她身体的中部压陷了下去，像夹子似的夹住了薄质料的白色上衣。她穿一件镶着螺钿扣子的黑色短外衣，脖子上围着一条边饰参差的黑色围巾。她故意把薄纱围巾的两端松开，胸前别上一大束花枝向上的红花。莱尼汉不无赞许地注视着她那矮胖而强健的身躯。她发光的面庞，饱满红润的双颊，以及她那双毫不羞怯的蓝眼睛，都显示出一种不加掩饰的原生的健康。她的面貌是直线条的。脸上长着一对大鼻孔，嘴巴宽阔，递送满意的秋波时嘴巴张开，露出两颗前凸的门牙。莱尼汉走过时脱帽致意，大约过了十秒之后，科尔利也向空中回了个礼。其实他只是稍微举了举手，若有所思地改变了一下他帽子的角度。


  莱尼汉向远处走去，一直走到谢尔本旅馆才停下来等候。等了不久，他便看见他们朝他走来，他们右转之后，他跟在他们后面，穿着白鞋的双脚轻踩轻迈，沿梅里恩广场的一边走去。他慢慢地走，和他们保持同样的速度，一面注视着科尔利，他的脑袋不停地凑向那年轻女子的脸，像一个大球绕着轴转动。他一直盯着这对年轻人，直到他们登上开往多尼布鲁克的电车；然后他转过身，沿原路回去。


  现在他孤独一人，脸也显得老了一些。他的喜悦似乎消失了，因此当他来到公爵家草坪的栏杆旁边时，便把一只手顺着栏杆滑动。竖琴艺人演奏的曲子开始支配他的举止。他的脚随着曲调轻轻地踏着拍子，在每组曲调之后，他的手指沿栏杆猛地空滑过去，仿佛是一曲变奏。


  他茫然地绕着斯蒂芬绿地公园漫步，然后走上了格拉夫顿大街。他穿过人群，注意到形形色色的人们，但眼里却显出郁闷的神色。他觉得一切可能使他着迷的东西都索然无味，对那些招引他大胆的媚眼也置之不理。他知道他得说一大堆废话，编造故事，逗女人开心，但他的脑子枯竭，喉咙干燥，担不起这样的任务。如何打发再见到科尔利之前这段时间也使他困扰。他想不出什么别的方式，只能不停地漫步。他走到拉特兰广场的拐角时转向左方，在昏暗宁静的街道上心情好得多了，因为街道上昏暗的景象适应了他的心情。最后，他在一家店铺的窗前停住，店铺的外观非常简陋，窗子上面印着白字招牌“小吃酒吧”。窗玻璃上写着两行草体字：“姜汁啤酒”和“姜汁汽水”。窗子里面一个大的蓝色盘子里放着切好的火腿，旁边一个盘子里盛着一块薄薄的葡萄干布丁。他盯着这些食物看了一会儿，然后小心地前后左右看了看街上，迅速走进了店里。


  他已经很饿，因为除了他请两位小气的牧师带给他的几块饼干之外，从早餐到现在一直没吃东西。他坐在一张没有桌布的木桌旁边，面对着两个女工和一个技工。一个邋遢的女招待过来为他服务。


  “豌豆多少钱一盘？”他问。


  “一个半便士，先生，”那姑娘回答。


  “给我来一盘豌豆，”他说，“再来一瓶姜汁啤酒。”


  他说话显得粗野，为的是掩饰他的斯文样子，因为他一进来店里的谈话跟着就停了。他脸上发烧。为了显得自然一些，他把头上的帽子推到后边，一双臂肘放在桌上。技工和两个女工从头到脚仔细打量了他一番，然后压低声音恢复了他们的谈话。女招待端来一盘加了胡椒和醋的热豌豆，拿来一把叉子和一瓶姜汁啤酒。他狼吞虎咽，觉得好吃极了，不禁在心里记下了这家店铺。他吃完豌豆，呷着他的姜汁啤酒坐了一会儿，想着科尔利的艳遇。在想象中，他看见这对情人沿着一条昏暗的路漫步；他听到科尔利深沉有力的声音向那女的大献殷勤，还看见那女的嘴上会心的一笑。这景象使他深切感到自己在物质和精神上的贫乏。他厌倦了四处游荡，在贫困中挣扎，厌倦了耍手腕、搞诡计。到十一月他就三十一岁了。难道他永远找不到一个好的工作吗？他永远不会有个自己的家吗？他想，要是能坐在温暖的火炉旁边，吃上美味的晚餐，那该多么惬意呀。他和朋友或女人们在街上闲逛实在是太久了。他知道那些朋友是什么货色，他也知道那些女人是什么货色。生活的经历加深了他内心对这世界的怨愤。但他并没有失去所有的希望。他吃完之后觉得比吃前好得多了，不再那么厌倦自己的生活，精神也不那么沮丧了。如果他能碰到一个心地善良纯朴而且有点小积蓄的姑娘，也许他还能够建立一个舒适的小家庭，过上幸福的生活。


  他付给那个邋遢的姑娘两个半便士，然后走出店铺，又开始他的漫步。他走进凯普尔大街，向市政厅走去。然后他拐进了戴姆大街。在乔治街的街口，他碰到了两个朋友，便停下来与他们交谈。他很高兴他能从持久的漫步中停下来休息一会儿。他的朋友问他是否见到科尔利，最近的情况如何。他告诉他们自己同科尔利在一起待了一天。他的朋友很少说话。他们茫然地注视着人群中的某些人，有时还挑剔地评论一番。其中一个说他一小时前在威斯特摩兰街看见了麦克。对此莱尼汉说他前天晚上在伊根酒店和麦克待在一起。那个说在威斯特摩兰街看见麦克的年轻人便问是否真的麦克打台球赢了钱。莱尼汉不知道：他说郝勒汉曾在伊根酒店请他们喝酒。


  九点三刻，他离开他的朋友，向乔治街走去。他在“城市商场”左转，走进格拉夫顿大街。这时青年男女的人群已经渐少，当他沿街上行时，他听到许多人群和一对对恋人互道再见。他一直走到外科医学院的大钟附近：它正好敲响十点。他立刻急匆匆地沿着草地的北边走去，唯恐科尔利会提前返回。走到梅里恩大街的拐角时，他站到了一盏路灯的灯影下面，掏出一支他留下来的香烟，抽了起来。他靠在路灯杆上，眼睛死死地盯着他预料科尔利和那年轻女子归来的地方。


  他的思想又活跃起来。他猜想科尔利是否进展顺利。他猜想他是否已经向她提出要求，或者他宁可留到最后再说。他似乎设身处地地分享着他朋友的痛苦和刺激，就像那是他自己的一样。然而，想到科尔利慢慢地转动脑袋的样子，他多少平静了一些：他确信科尔利会顺利实现。突然，他觉得科尔利也许会从另一条路送她回家，撇了他了。他的眼睛在街上搜来寻去：没有他们的影子。可是，从看见外科医学院的大钟到现在足足有半个小时了。科尔利会干那样的事吗？他点上最后一支烟，开始不安地抽了起来。每当一部电车在广场的远角停下来，他都睁大眼睛观望。他们一定是从另一条路上回家了。他的香烟纸破了，他骂了一句把烟扔在了路上。


  忽然，他看见他们朝他走来。他兴奋起来，紧紧靠着灯柱，试图从他们走路的神态解读他们幽会的结果。他们走得很快，年轻女子走的是急碎步，科尔利则迈着大步紧跟在她旁边。他们好像并没有说话。一种对结果的暗示像针尖一样刺疼了他的心。他知道科尔利会失败的；他知道这一次完了。


  他们转向巴格特大街，他赶紧走另一条人行道跟在他们后边。他们停下时他也停下。他们谈了一会儿，然后那年轻女子走上台阶，走进一家宅院。科尔利仍然站在人行道的边上，离门前的台阶稍微有点距离。几分钟过去了。接着门厅的门慢慢地、小心地被人打开。一个女人跑下门前的台阶，一边咳嗽。科尔利转过身向她走去。他宽大的身躯把她遮住了，有几秒钟看不见她，等她再出现时正跑上台阶。她一进去门就关上了，于是科尔利开始迅速地向斯蒂芬绿地公园走去。


  莱尼汉赶紧往同一方向奔走。一些雨点飘落下来。他把这些雨点当作警示，回头看了看那姑娘进去的房子，确信没有人看着他，便急切地跑过了马路。焦急和快跑使他气喘吁吁。他高声喊道：


  “喂，科尔利！”


  科尔利回过头看看是谁在喊他，然后像原先那样继续前行。莱尼汉跑着追他，用一只手把雨衣披到肩上。


  “嗨，科尔利！”他又喊了一声。


  他终于追上了他的朋友，仔细地观察他的面孔。但他什么也看不出来。


  “怎么样？”他问。“成功吗？”


  他们已经到了伊莱广场的角上。科尔利仍然没有回答，他竟左转走进了一条小街。他的面容显得镇定而平静。莱尼汉紧跟着他的朋友，不安地喘着粗气。他困惑不解，说话时透出一种逼迫的声调。


  “难道你不能告诉我们？”他说。“你到底试过她没有？”


  科尔利在第一盏路灯处停下，冷冷地盯着他的前面。然后他以一种严肃的手势把手伸向灯光，微微地笑着，慢慢地把手打开，让他的门徒细看。一枚小小的金币在他的掌心里闪烁。


  


  
    
      
    
  


  穆尼太太是个屠宰商的女儿。她是个能够独自处理事务的女人：一个果断的女人。她嫁给父亲手下的一个工头，在“春园”附近开了一家肉店。但岳父一死，穆尼先生便开始走上了邪路。他酗酒，从钱柜里偷钱，欠了一屁股债。让他发誓戒酒也毫无用途：过不了几天他就会违背誓言。由于他当着顾客的面跟老婆打架，还卖坏肉，他把自己的生意给毁了。一天晚上，他拿着屠刀去要挟他的老婆，她不得不躲到邻居家里去睡觉。


  此后他们就分居了。她去找神父，和他离了婚，孩子由她照顾。她一点钱也不给他，吃的住的一概不管；于是他不得不申请去警局当个杂差。他是个衣衫褴褛、畏畏缩缩、不名一文的醉汉，白脸、白胡子、白眉毛，眉毛像是用眉笔画的似的，下面长着一双浑浊的布满血丝的小眼睛；他从早到晚整天坐在法警的屋里，等候分派工作。穆尼太太是个高大而庄严的女人，她把她在卖肉生意中剩下的钱取出来，在哈威克街开了一家提供膳食的公寓。她的公寓有一些流动的房客，多是从利物浦和曼岛来的游客，偶尔也有从音乐厅来的“艺术家”。长期房客都是在城里做事的职员。她对公寓的管理精明而严格，知道什么时候赊账，什么时候苛刻，也知道什么时候听之任之。所有常住的年轻房客都称她“太太”。


  穆尼太太的年轻房客每周付十五先令，包括吃住（但不包括啤酒或烈性黑啤酒）。他们有共同的兴趣和职业，因此彼此相处得十分融洽。他们互相讨论成功和失败的机会。穆尼太太的儿子杰克·穆尼是弗里特街上一家代理商的职员，他的难缠是出了名的。他喜欢讲士兵常说的那种下流话：通常他过了午夜才回家。他遇到朋友时，总会对他们说一句新的下流话，而且他总是确切地知道什么话对他们新鲜——譬如说，一匹有希望的马或可能走红的“艺人”。他善于打棒球，也会唱幽默歌曲。星期天晚上，穆尼太太的前厅里常有联欢会。音乐厅的“艺术家们”总来义演；谢立丹演奏华尔兹和波尔加，或者为唱歌者伴奏。穆尼太太的女儿珀丽·穆尼也来唱歌。她唱道：


  
    “我是个……淘气的姑娘。


    你不必假装：


    你知道我是那样。”

  


  珀丽是个十九岁的苗条少女；她有一头柔软的浅色秀发，还有一张丰润的小嘴。她的眼睛灰中泛绿，跟人说话时习惯于往上看，使人觉得她像是个倔强任性的小姑娘。穆尼太太原先曾把女儿送到一家谷物代理商的办公室里当打字员，但因一个声名狼藉的警员每隔一两天就到办公室去骚扰，要求跟他女儿说几句话，穆尼太太便又把女儿带回家里，让她做些家务。由于珀丽十分活泼，她的意图是让她跟那些年轻人接触接触。再说，年轻人也喜欢觉得身边有个年轻的姑娘。当然，珀丽也跟那些年轻人调情卖俏，但穆尼太太像个精明的法官，知道那些年轻人只不过是消磨时间：他们谁也不认真行事。事情这样继续了好长时间，后来穆尼太太又想把珀丽送去打字时，她发现珀丽和其中一个年轻人之间真的有某种关系在发展。她注视着这对年轻人，没有表示自己的意见。


  珀丽知道自己受着监视，但她母亲一直保持沉默不可能被她误解。母女之间不可能公开同谋，也不可能把话挑明，但是，尽管公寓的人开始谈论这件风流韵事，穆尼太太却仍然不加干预。珀丽的举止开始有些异样，那个年轻人也明显地焦躁不安。最后，当穆尼太太断定时机已到时，她出面干预了。她处理道德问题就像屠夫切肉：对这件事她已经拿定了主意。


  那是初夏一个晴朗的星期天早晨，可能会变得很热，但有一股清新的微风吹来。公寓里的窗子全都打开了，在推起的窗扉下面，带花边的窗帘微微隆起，像气球似的向街上飘舞。乔治教堂的钟楼传出一连串的钟声，信徒们有的单人独行，有的三五成群，穿过教堂前的圆形小广场，不用看他们戴手套的手上拿的小册子，单是他们自持自重的举止就表明了他们的目的。公寓里的早餐已过，早餐的桌子上杯盘狼藉，盘子上留着蛋黄的缕缕痕迹和一片片肥熏肉及肉皮。穆尼太太坐在淡黄色的安乐椅里，看着女仆玛丽收拾早餐桌子。她让玛丽把吃剩的面包皮和碎片收集起来，以便用来做星期二的面包布丁。待桌子清好，碎面包收集起来，糖和黄油也锁好之后，她开始回想头天晚上她与珀丽的谈话。事情正如她所猜想的那样：她坦率地提出问题，珀丽坦率地作了回答。当然，两人都多少有点尴尬。母亲尴尬是因为她不想过于爽快地接受这个消息，或者说不想使人觉得她有纵容之嫌；珀丽尴尬不仅因为一提起那种事就使她不自然，而且还因为她不想让人觉得以她的聪明天真她已经看穿了母亲宽容背后的意图。


  穆尼太太本能地瞥了一眼壁炉台上的小镀金闹钟，她立刻从沉思中醒过来，意识到乔治教堂的钟声已经停止。十一点十七分：她有足够的时间与多伦先生谈清楚这事，然后在十二点之前赶到马尔波罗街。她确信她会成功。首先，社会舆论会倾向于她这一边：她是个受了伤害的母亲。她让他住在自己的家里，以为他是个高尚的人，而他竟滥用了她好客的热心。他已经三十四五岁了，因此青春年少不能作为他的借口；天真无知也不能作为他的托词，因为他是个已经见过些世面的人了。他完全利用了珀丽的年幼无知：那是很明显的。问题是：他怎样补偿？


  对这件事一定要补偿。男的倒是一切都很好，图一时快乐，可以一走了之，仿佛什么都不曾发生；可是女的却要承担重重的压力。有些做母亲的，只要得一笔钱作为补偿也就心满意足；这事她见得多了。但她决不会这么做。她认为能够挽回她女儿名誉的唯一补偿是：结婚。


  她把手上所有的牌又数了一遍，然后派玛丽上楼告诉多伦先生，说她想和他谈谈。她相信她一定会赢。她是个严肃的年轻人，不像其他人那样，放荡不羁，大声招摇。如果男的是谢立丹先生或米德先生或者班特姆·赖昂斯先生，她要处理起来就棘手多了。她觉得他不愿意把事情公开。所有的房客都多少知道这事；有些人还制造了一些细节。再说，他在一家信天主教的大酒商的公司里干了十三年了，公开之后也许意味着他会失去工作。然而如果他同意结婚，一切都平安无事。她知道他的薪水不低，估计他可能还有些积蓄。


  快十一点半了！她站起身，对着穿衣镜把自己打量了一番。她红润的大脸盘儿上那副果断的表情使她颇为满意，她想起了她认识的一些母亲，她们总是无法把自己的女儿嫁出去。


  这个星期天上午，多伦先生确实非常不安。他曾两次想刮刮脸，但他的手抖得厉害，结果只好作罢。他发红的胡子三天没刮了，像流苏一样挂在下巴上；而且，每过两三分钟，雾气便积聚在他的眼镜上，他不得不摘下来，用手绢擦拭。回忆起前天晚上自己的忏悔，他禁不住心如刀割；牧师把那件事的每一个可笑的细节都从他口中引出，最后说他的罪孽实在深重，以致他几乎要感谢那牧师给他指出一线补偿的机会。已经造了孽。现在除了结婚或逃走，他还能做什么呢？他不能厚着脸皮活下去。人们肯定会议论这件事，他的老板一定也会听到对这事的议论。都柏林是这么小的一个城市：每一个人都了解其他每个人的底细。在他狂热的想象中，他似乎听到利奥纳德老先生粗声粗气地喊道：“请把多伦先生带过来。”这时，他觉得他的心热乎乎地跳到了嗓子眼上。


  这么些年他的工作全都白干了！辛苦勤劳也化为乌有！诚然，作为一个年轻人，他放荡过；他曾鼓吹自己的自由思想，在酒店里对他的同伴公开否认上帝的存在。但是，那一切都过去了，几乎……完全放弃了。他仍然每周买一份《雷诺兹报》，但他很注意承担自己的宗教责任，而且一年中十分之九的时间他都过着规规矩矩的生活。他有足够的钱成家；这不是问题的关键。关键是家里会看不起她。首先她有个声名狼藉的父亲，其次她母亲的公寓也开始有了点名声。他好像有一种被人挟持的感觉。他可以想象他的朋友们如何谈论这件事，如何嘲笑他。她实在是有点粗俗；有时她竟说些不合语法的错话。可是如果他真的爱她，语法有什么关系呢？就她已经做的事来说，他拿不准到底是爱她还是鄙视她。当然，这事他自己也做了。他的本能力促他保持自由，不要结婚。一旦你结了婚你就完了，它说。


  当他穿着衬衫和裤子无助地坐在床边时，她轻轻地敲了敲他的门走了进来。她将事情和盘托出，说她事情的前前后后全都告诉了她母亲，她母亲今天上午要找他谈谈。她哭了，双臂搂住他的脖子，说道：


  “啊，鲍勃！鲍勃！我该怎么办呀？我到底该怎么办呀？”


  她不想活下去了，她说。


  他无力地安慰她，叫她别哭，告诉她事情会处理好的，用不着害怕。他感到她的胸脯贴着他的衬衫在起伏。


  发生这事并非全是他自己的过错。由于单身男人奇特而持久的记忆力，他还清楚地记得，她的衣服、她的呼吸、她的手指无意中对他的初次触摸。后来，一天深夜，他正在脱衣服准备上床，她羞怯怯地敲响了他的门。她想借他的蜡烛点燃自己的蜡烛，因为她的蜡烛让一阵风给吹灭了。那天晚上她洗了澡，穿着一件印花法兰绒做的宽松开胸的花边睡衣。她的白脚背从毛皮拖鞋的开口露出，闪闪发光；在她涂了香水的皮肤下面，热血充盈。当她点燃蜡烛拿手稳住时，她的双手和手腕也散发出一股幽香。


  每逢他迟归的晚上，总是她为他热饭。在这夜深人静、人们正在熟睡的公寓里，由于觉得只有她一个人待在身边，他几乎不知道自己在吃些什么。她多么体贴人啊！如果遇上天冷、下雨或刮风的夜晚，一定会有一小杯美酒等他。也许他们在一起会幸福的……


  他们常常踮着脚尖一起上楼，每人手里拿一支蜡烛，在第三层楼梯处依依不舍地互道晚安。他们常常接吻。他清楚地记得她的眼睛，她的手的抚摸，以及他的极度兴奋……


  但是极度的兴奋消失了。他重复着她说的话，把她的话用于自己：“我该怎么办？”单身汉的本能警告他回头是岸。但罪孽已经铸成；甚至他的荣誉感也告诉他必须为这样一种罪孽作出补偿。


  当他和她一起坐在床边时，玛丽来到门口，告诉他女主人想在客厅里见他。他站起身，穿上他的外套和背心，显得比任何时候都更加孤弱无援。他穿好衣服之后，走到她身边安慰她。一切都会好的，不用担心。他离开她，留下她在床上哭泣，她轻轻地呻吟着：“啊，我的上帝！”


  下楼之际，他的眼镜因潮湿又变得模糊不清，不得不摘下来擦拭。他渴望朝上穿过房顶，飞到另一个国家，在那里再也听不到他的烦恼，然而有某种力量推着他一步步走下楼梯。他的老板和女主人两张严厉的面孔盯着他的窘相。在最后一段楼梯上，他与杰克·穆尼擦肩而过。杰克刚从食品间出来，揣着两瓶“巴斯”啤酒上楼。他们冷冷地互相打了个招呼；大约有一两秒钟，这情人的眼睛看着那张残横凶狠的脸和一双又粗又短的胳膊。到了楼梯脚下，他向上瞟了一眼，看见杰克正从返回房间的通道上盯着他。


  突然，他想起来了，有天晚上，一个从音乐厅来的“艺术家”，一个黄发碧眼、个子瘦小的伦敦人，曾相当放肆地谈到珀丽。杰克暴跳如雷，几乎把联欢会给搅了。大家都劝他不要动气。那位“艺术家”脸色比平时苍白，不停地赔着笑脸说他毫无恶意：但杰克仍然对他大吼大叫，声言谁要敢对他妹妹玩那种游戏，他一定用牙齿咬断他的喉咙，他会这么做的。


  



  * * * * *


  



  珀丽哭哭啼啼在床边坐了一会儿。然后她擦干眼泪，走到镜子前面。她把毛巾的一头在水盆里浸湿，用冷水擦洗了一下眼睛。她侧过身照照自己，整了整她耳朵上面的发卡。随后她又走到床边，在床脚边坐了下来。她对着枕头望了很久，这景象在她脑海里唤醒了那些神秘而温馨的回忆。她把颈背靠在凉冰冰的铁床架上，陷入了梦幻之中。她的脸上再也看不见什么烦恼的表情。


  她耐心地等待着，几乎是欢欢喜喜，毫无惊恐之状，她的回忆渐渐变成了对未来的希望和憧憬。她的希望和憧憬纵横交错，她再也看不见她盯着的白色枕头，也忘记了她在等待着什么。


  她终于听到了母亲的叫声。她跳起来，跑向楼梯的栏杆。


  “珀丽！珀丽！”


  “什么事，妈妈？”


  “下来，亲爱的。多伦先生想跟你谈谈。”


  这时，她记起了她一直在等待着什么。


  


  
    
      
    
  


  几年前，他曾在诺斯华尔为朋友送行，祝朋友一路顺风。加拉赫也真的一帆风顺。从他走过许多地方、见过世面的神态，从他剪裁得体的花呢西服，还有他充满自信的语调，你立刻可以断定他获得了成功。很少人有他那样的才干，而成功后仍能保持本色的人就更少。加拉赫心地纯正，他应该成功。有他这样一个朋友真值得庆幸。


  午饭以后，小钱德勒一直想着他与加拉赫的见面，加拉赫的邀请，还有加拉赫居住的大城市伦敦。人们叫他小钱德勒，因为他使人觉得他长得矮小，其实他只比一般人的身材略微小些。他的手又白又小，骨架子很单薄，说话慢声细语，举止温文尔雅。他特别注意保护他那漂亮的柔软光滑的头发和胡子，还常常在手绢上小心地洒上香水。他的指甲宛如半月，修剪得非常完美；每当他微笑的时候，你会瞥见一排像幼儿那样的雪白的牙齿。


  他坐在王室法学会自己的办公桌旁边，想着八年来发生了多大的变化。他认识的这位朋友当年衣不蔽体，穷困潦倒，如今成了伦敦报界熠熠生辉的人物。他不时从他那令人厌烦的文书工作中抬起头，凝视办公室的窗外。晚秋落日的余晖照耀着草坪和小路，将柔和的金粉洒向衣着不整的保姆和在长凳上昏昏欲睡的衰弱的老人；余晖在所有移动的人们身上摇曳闪烁——包括沿着沙路奔跑呼叫的孩子们，还有穿过花园的每个行人。他望着这景象，思量着人生；（正如每当他思量人生时会出现的那样）他禁不住感伤起来。一种淡淡的哀愁笼罩着他。他感到与命运抗争毫无用途，这是千百年来历史留给他的智慧的重负。


  他想起家里书架上的那些诗集。那都是他在结婚之前买的，有多少个夜晚，他坐在远离这大厅的小屋里，忍不住想从书架上抽出一本，为他的妻子念上几首。可是羞怯总使他踌躇不前；于是那些书一直待在书架上。有时候他独自背诵几行，这倒也使他感到安慰。


  他的下班时间一到，他便小心翼翼地站起身，离开办公桌和他的同事。他从王室法学会那座带有封建色彩的拱门下走出，显得整洁而谦和，然后快步沿着亨利埃塔大街走去。金色的落日渐渐隐去，天气开始转凉。一群肮脏的孩子占据了街头。他们站在马路上或者在马路上奔跑，或者在敞着门的门前台阶上爬来爬去，或者像耗子一样蹲在门槛上。小钱德勒不理睬他们。他敏捷地找着路，穿过那群聚集如虫蚁般的生命，在荒凉的、幽灵似的大宅邸的阴影中前行，而这些大宅邸曾是旧时都柏林贵族们的寓所。但他无意去回忆过去，因为他的脑海里充斥着一种现时的欢乐。


  他从未去过考莱斯酒店，但他知道这店名的身价。他知道人们看完戏后常去那里吃牡蛎喝酒；他还听说那里的服务员讲法文和德文。夜晚他匆匆路过那里时，曾看见出租车停在门口，浓妆艳抹的女人，在男士的殷勤陪伴下，从车里下来转身便走了进去。她们穿着鲜艳刺目的衣服，配着多种多样的衣饰。她们的脸上敷着粉，脚刚一着地便提起曳地的长裙，像是受了惊吓的阿塔兰达公主。他经常路过那里时连头都不回。他习惯快步在街上走路，甚至白天也如此；每当他发现自己深夜还在城里时，他更是又怕又兴奋地匆匆赶路。不过，有时他的恐惧也是自作自受。他选择最黑暗、最狭窄的街道，大着胆子往前走，脚步周围的静寂使他不安，游动的、不声不响的人影使他困扰；有时一阵低沉远去的笑声吓得他浑身哆嗦，像一片树叶似的。


  他向右转向凯普尔大街。伊格纳提厄斯·加拉赫轰动了伦敦报界！八年前谁能想得到呢？不过，现在回首往事，小钱德勒仍能记起有许多迹象预示了他朋友的辉煌未来。人们常说伊格纳提厄斯·加拉赫很野。当然，那时他确实与一群浪荡子混在一起，饮酒无度，到处借债。最后，他卷进了某种见不得人的事件，某种金钱的交易：至少那是关于他为什么逃跑的一种说法。但是，谁也不会否认他的才干。在伊格纳提厄斯·加拉赫身上，总是有某种……令你无法忘记的东西。甚至在他穷困潦倒、一筹莫展之时，他也表现得颇有骨气。小钱德勒记得（这记忆使他脸上微微泛起骄傲的红晕）加拉赫走投无路时常说的一句话：


  “还有一半时间，朋友们，”他总是轻松愉快地说，“我怎么没考虑到呢？”


  那就是伊格纳提厄斯·加拉赫的真面目；可他妈的你决不能不佩服他。


  小钱德勒加快了他的步伐。他生平第一次感到自己优于身边路过的人们。他也第一次对凯普尔大街的沉闷庸俗产生了反感。这是不容置疑的：要想成功你就得离开这里。在都柏林你什么都干不成。他路过格兰登桥时，俯视河水流向低处的码头，对那些简陋矮小的棚屋顿生怜悯。他觉得，它们像一群流浪汉，拥挤在河的两岸，破旧的外衣上沾满灰尘和煤末，在落日的普照下显得死气沉沉，等待着夜晚的第一股寒气叫它们站起来，让它们浑身颤抖，然后离去。他不知道他能否写首诗来表达自己的想法。也许加拉赫能帮他在伦敦的某家报纸上发表。他能不能写出有新意的东西呢？他说不清他想表达的是什么思想，但诗兴已在他身上出现的念头，像不成熟的希望那样激活了他的心。他昂首阔步地前行。


  每一步都使他更靠近伦敦，更远离他自己那平淡无味的生活。一缕光芒开始在他心灵的地平线上摇曳。他还不是那么老——才三十二岁。他的性格可以说刚好成熟起来。有那么多不同的情绪和感受他希望用诗来表达。他感到它们就在自己的心中。他努力衡量自己的心灵，想看看它是不是诗人那种。他认为，忧郁是他性格的主调，但这是信念、屈从和单纯欢乐的循环出现所形成的一种忧郁。如果他能出版一部诗集把它表达出来，或许人们也会欣赏。他决不会成为著名诗人：他清楚地知道这点。他不可能影响大批的人，但或许可以与一小圈思想相近的人发生共鸣。也许英国批评家会认为他是个凯尔特派诗人，因为他的诗里充满了忧郁的情调；除此之外，他还会运用不少的引喻。他甚至开始想象他的诗集会得到什么样的评论：“钱德勒先生善写轻快优雅的诗歌。”……“一种幽思的哀伤弥散在这些诗里。”……“凯尔特派的情调。”可惜他的名字不能更像爱尔兰人的名字。也许在姓的前面加上他母亲的名字会更好一些：托马斯·梅隆·钱德勒；或者再进一步，写成T·梅隆·钱德勒。他会跟加拉赫商量这件事。


  他沉迷在自己的幻想之中，走过了他要去的街道，不得不折回来。当他走近考莱斯酒店时，先前的那种不安又支配了他，他犹豫不定地在门前停了下来。最后，他推开门走了进去。


  酒吧里的灯光和喧闹使他在门厅里停了一会儿。他四周观望，许多红绿酒杯交相辉映，看得他眼花缭乱。他觉得酒吧里坐满了人，觉得这些人正好奇地看着自己。他很快地向左右扫视了一番（略微皱起眉头，显得相当庄重），但当他稍微看清一些时，发现根本没人转过身看他；然而他看见了伊格纳提厄斯·加拉赫，一点不错，他正靠着柜台，叉开腿站着。


  “哈喽，汤米，老朋友，你终于来了！来点什么？你想喝什么？我在喝威士忌：比我们在海外喝的好多了。加不加苏打水？锂盐矿泉水？不要矿泉水？我也不掺东西。掺了就变味了。……嗨，伙计，拿两份半杯的麦芽威士忌来，实实在在的。……哦，自从我上次见你之后，过得怎么样？天哪，我们都老起来啦！你看我是否也有些老相——呃，什么？脑袋顶上的头发已经灰白，而且越来越稀——是吧？”


  伊格纳提厄斯·加拉赫摘掉帽子，露出一个几乎秃了的大脑袋。他的脸臃肿苍白，刮得干干净净。他的蓝灰色的眼睛衬托着他的不健康的灰白，在他鲜艳的橙色领带上面清晰地闪动。在这些不协调的特征之间，他的嘴唇显得很长，不成形状，也没有一丝血色。他低下头，用两根手指在头顶上怜惜地摸着稀疏的头发。小钱德勒摇摇头，表示否定。伊格纳提厄斯·加拉赫又戴上了他的帽子。


  “办报这行会把你拖垮的，”他说。“总是疲于奔命，到处找稿子，有时还找不到。而且还总要在你的材料里有些新的东西。他妈的，还要干几天校对和印刷。告诉你吧，这次回老家来真是太高兴了。度几天假，实在是大有好处。自从在亲切而肮脏的都柏林上岸，我感觉好多了。这杯是你的，汤米。要水吗？要什么就说。”


  小钱德勒让他的威士忌加了水，大大冲淡了。


  “朋友，你真不会喝，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“我喝纯酒，不掺一滴水。”


  “我一般很少喝酒，”小钱德勒谦虚地说。“遇到老朋友时，大概顶多也只喝上半杯。”“啊，那好，”伊格纳提厄斯·加拉赫高兴地说，“为了我们，为了过去在一起的时间，为了老交情，干杯。”


  他们碰碰杯，举杯共饮。


  “今天我碰到了那帮老人儿中的几个，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“奥哈拉似乎过得不怎么样。他在做什么？”


  “什么也不做，”小钱德勒说。“他堕落了。”


  “不过霍根的地位不错，对吧？”


  “对；他在土地委员会里工作。”


  “一天晚上我在伦敦碰见他，他好像是大大地发了……可怜的奥哈拉！我想，是喝酒太多了吧？”


  “还有别的事，”小钱德勒简短地说。


  伊格纳提厄斯·加拉赫笑了。


  “汤米，”他说，“我发现你一点儿没变。你还是原来那个非常严肃的人，每当我喝酒喝得星期天上午头痛舌腻时，你总是训诫我一番。当时你曾想漫游世界。你从没到什么地方旅行过吗？”


  “我到过曼岛，”小钱德勒说。


  伊格纳提厄斯·加拉赫大笑。


  “曼岛！”他说。“要去伦敦或巴黎。应该选择巴黎。那对你会有好处的。”


  “你去过巴黎？”


  “可以说去过！我在那里转过一些地方。”


  “巴黎真的像人们说的那么漂亮么？”小钱德勒问。


  他吮了一口酒，而伊格纳提厄斯·加拉赫则豪放地一饮而尽。


  “漂亮？”伊格纳提厄斯·加拉赫说，停下来琢磨这个词，回味着他的酒香。“并不特别漂亮，你知道。当然，它还是很漂亮的。……不过，最好的是巴黎的生活；那才是关键。要说娱乐、运动和刺激，没有一个城市比得上巴黎。”


  小钱德勒喝完了他的威士忌，费了一番周折才把招待员叫来。他照前一样又要了一份。


  “我去过红磨坊，”伊格纳提厄斯·加拉赫在招待员拿开杯子时继续说，“我去过所有的波希米亚咖啡馆。真够味儿！但不适合你这样的正人君子，汤米。”


  小钱德勒没有说话，直到招待员又送了两杯酒来，他才轻轻碰了碰他朋友的杯子，回敬先前的祝酒。他开始有些感到他的幻想在破灭。加拉赫的声调和自我表现的方式使他感到不快。他朋友身上有些很俗气的东西，而他以前并未发觉。不过，也许那完全是因为他生活在伦敦，由报界的繁忙和竞争所致。在这种新的华而不实的风度之下，那种旧的个人的魅力仍然存在。毕竟，加拉赫已经有过经历，见过世面。小钱德勒有些羡慕地看了看他的朋友。


  “在巴黎事事都愉快，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“他们的信念就是享受生活——你不觉得他们是正确的吗？如果你要想真正享受人生，你就得去巴黎。你要注意，他们对爱尔兰人非常热情。他们听说我是从爱尔兰来的之后，几乎要把我给吃了，朋友。”


  小钱德勒连着吮了四五口酒。


  “告诉我，”他说，“巴黎伤风败俗真的是那么……像他们说的那样么？”


  伊格纳提厄斯·加拉赫用右臂做了个泛泛的表示。


  “每个地方都有伤风败俗，”他说。“当然，在巴黎你确实会找到一些有味儿的东西。例如，你去参加一个学生舞会。当妓女开始放荡时，如果你喜欢，那也挺够劲的。我想你知道她们是些什么东西。”


  “我听说过，”小钱德勒说。


  伊格纳提厄斯·加拉赫喝干了他的威士忌，摇了摇头。


  “啊，”他说，“随便你怎么说。没有女人比得上巴黎的女人——不论讲时髦还是讲风度。”


  “那么，它真是一个伤风败俗的城市了？”小钱德勒说，怯怯地坚持自己的看法——“我的意思是，和伦敦或都柏林相比。”


  “伦敦！”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“没有什么不同。你问问霍根，朋友。他到伦敦时我曾带他逛过一些地方。他会让你开开眼的。……我说，汤米，别把威士忌兑成甜酒，来点地道的。”


  “不，真的……”


  “哦，来吧，再来一杯对你不会有什么伤害。要什么？我想还是刚才喝的那种吧？”


  “那……好吧。”


  “弗朗索瓦，同样的再来一杯。……抽烟吗，汤米？”


  伊格纳提厄斯·加拉赫掏出了他的雪茄盒子。两位朋友点燃雪茄，默默地抽着，直到他们要的酒送来。


  “我来告诉你我的看法，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，过了一会儿才从掩蔽着他的缭绕烟雾中探出头来，“这是个无奇不有的世界。就说说道德败坏！我听到过一些实例——我说什么来着？——我应该说知道一些：一些……道德败坏的实例……”


  伊格纳提厄斯·加拉赫沉思地吸着雪茄，然后以一个平静的历史学家的语调，开始为他朋友描述在国外流行的一些伤风败俗的情形。他概括了许多首都的罪恶，似乎认为柏林是首屈一指。有些事他不能保证是不是事实（他是听朋友说的），但其他许多事情都是他的亲身经历。不论地位高低，他讲起来毫不留情。他揭露了欧洲大陆修道院里的许多秘密，描绘了上层社会流行的一些习惯，最后还详细讲述了一个英国女公爵的故事——一个他相信是真实的故事。小钱德勒听了大为震惊。


  “啊，不过，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“我们这里是因循守旧的都柏林，那样的事听都不会听说。”


  “你走了那么多地方以后，”小钱德勒说，“一定觉得都柏林太缺乏生气了！”


  “不一定，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“到这里来是一种休息，你知道。毕竟，像人们说的那样，这里是老家，对吧？你禁不住会对它有一种依恋。这是人之常情。……不过，跟我谈谈你自己吧。霍根告诉我，你已经……尝到婚姻生活的欢乐。两年前结的婚，是吗？”


  小钱德勒红着脸微微一笑。


  “是的，”他说。“我去年五月结的婚，一年了。”


  “我希望现在向你贺喜还不算太晚，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“我不知道你的地址，不然我当时就会祝贺的。”


  他伸出手，小钱德勒握住。


  “好，汤米，”他说，“我祝你和你全家生活愉快，老朋友，祝你财源滚滚，只要我不杀你，你永远不死。那是一个真诚的朋友、一个老朋友的祝福。你知道吧？”


  “我知道，”小钱德勒说。


  “有孩子吗？”伊格纳提厄斯·加拉赫问。


  小钱德勒再次红了脸。


  “我们有一个孩子，”他说。


  “儿子还是女儿？”


  “小男孩。”


  伊格纳提厄斯·加拉赫在他朋友的背上使劲拍了一下。


  “你真行，”他说，“我从不怀疑你的本事，汤米。”


  小钱德勒笑笑，他迷茫地望着酒杯，三颗雪白的孩子似的门牙咬住下唇。


  “在你回去之前，”他说，“我希望某个晚上你能到我家里来聚一聚。我妻子会很高兴见到你的。我们可以听听音乐，并且——”


  “太谢谢了，老朋友，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“遗憾的是我们没有早一点见面。然而我明天晚上就得走了。”


  “也许今天晚上……”


  “真对不起，老朋友。你看，我在这里还有另一个朋友，他是个年轻聪明的小伙子。我们约好了去参加一个牌局。只是为了……”


  “哦，如果情况是那样……”


  “可是，谁知道呢？”伊格纳提厄斯·加拉赫体谅地说。“既然我开了头，明年我可能还会回来。聚会只不过是一次推迟了的欢乐。”


  “很好，”小钱德勒说，“下次你来我们一定要找个晚上好好聚聚。现在就算说定了，怎么样？”


  “好，说定了，”伊格纳提厄斯·加拉赫说。“如果我明年来，决不食言。”


  “为了这最后的决定，”小钱德勒说，“我们现在再来一杯。”


  伊格纳提厄斯·加拉赫拿出一块挺大的金表看了看。


  “这该是最后一杯了吧？”他说。“因为，你知道，我还有个约会。”


  “哦，是的，肯定是最后一杯，”小钱德勒说。


  “很好，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“让我们再喝一杯，作为‘告别酒’——我想这是一句恰当的本地话。”


  小钱德勒叫了酒。刚才脸上泛起的红晕变得通红。不论什么时候，只要喝一点酒他的脸就会发红。现在他觉得浑身发热，精神兴奋。三小杯威士忌已经上了头，加拉赫的烈性雪茄也使他昏昏然，因为他一向是个纤弱而不动烟酒的人。但八年后与加拉赫相会，在考莱斯酒店与加拉赫在灯光和喧闹中对饮，听加拉赫讲故事，暂时分享加拉赫流浪而胜利的生活，这些大胆的举止破坏了他敏感天性的平衡。他强烈感到他和朋友生活间的反差，觉得这太不公平。加拉赫的出身和教育都不如他。他确信他能比朋友取得更大的成就，或者，只要他有机会，决不至于只是干个俗气的记者。是什么妨碍了他呢？他不幸的怯懦性！他希望以某种方式为自己辩白，证明他的男子汉气概。他看出了加拉赫拒绝他的邀请背后的含义。加拉赫只是出于友谊才对他惠顾，正像他由于访问才惠顾爱尔兰一样。


  招待员端来他们要的酒。小钱德勒把一杯推向他的朋友，自己大胆地端起了另一杯。


  “世事难料，”他端起酒杯说。“也许明年你来的时候，我会有幸祝伊格纳提厄斯·加拉赫先生和夫人健康幸福。”


  加拉赫饮着酒，意味深长地在酒杯上边闭起一只眼睛。他喝完之后，坚定地咂咂嘴，放下杯子说道：


  “朋友，不必为那事担心。我要先尽情享受一番生活，游历游历世界，然后再套上婚姻的枷锁——如果我想结婚的话。”


  “总有一天你会的，”小钱德勒平静地说。


  伊格纳提厄斯·加拉赫转转他那橙色的领带，睁大蓝灰色的眼睛，盯着他的朋友。


  “你这样想吗？”他问。


  “你会套上婚姻的枷锁的，”小钱德勒坚定地重复说，“和其他每个人一样，只要你找到了合适的姑娘。”


  他稍微加强了一下语气，意识到自己显得有些激动；但是，尽管他的脸已经通红，他仍然没有回避他朋友的目光。伊格纳提厄斯·加拉赫看了他一会儿，然后说：


  “即使要结婚，你可以确信，我也绝不会有什么花前月下，神魂颠倒。我的意思是，为了钱才结婚。她必须在银行有大笔的存款，否则我不会要她。”


  小钱德勒摇摇头。


  “怎么，本来就是这么回事嘛，”伊格纳提厄斯·加拉赫激动地说，“你知道是怎么回事吗？只要我说句话，明天我就会又有女人又有钱。你不相信？我可是清楚得很。数百个——我说什么来着？——应该说数千个有钱的德国人和犹太人，钱多得都腐烂了，巴不得你娶她们。……你等着瞧，朋友。看看我是否玩不赢我的牌。告诉你吧，我要是想干什么事，一定要干成。你就等着看吧。”


  他突然把杯子举到嘴边，一饮而尽，放声大笑。然后若有所思地看着前面，以一种比较平静的语调说道：


  “但我并不着急。她们可以等着。我可不喜欢把自己拴到一个女人身上，你知道。”


  他用嘴做了个尝尝滋味的样子，又做了个鬼脸。


  “我想那样一定会变味的，”他说。


  



  * * * * *


  



  小钱德勒坐在大厅外的房间里，怀里抱着个孩子。为了省钱，他们没雇保姆，但每天早上和晚上，安妮的妹妹莫尼卡都来一个小时左右，帮助他们。然而莫尼卡早就回家了。现在差一刻九点。小钱德勒回家迟了，错过了喝茶的时间，而且他还忘了从贝莱商店里给安妮带包她要的咖啡回来。难怪她要生气，对他爱搭不理。她说一点茶不喝也没什么关系，可是到了拐角的商店快关门时，她又决定亲自去买四分之一磅茶叶和两磅糖。她灵巧地把熟睡的孩子塞到他怀里说：


  “抱好。别把他弄醒了。”


  桌上放着一盏白瓷罩小台灯，灯光照亮了一张嵌在牛角框里的相片。这是安妮的照片。小钱德勒望着它，目光停在了紧闭的薄嘴唇上。她穿着一件淡蓝色的夏用宽上衣，那是一个星期六他给她买回家的一件礼品。他花了十先令十一个便士；但真正使他难受的是买衣服时紧张不安的情绪。那天他吃够了苦头，先是在商店门口一直等到商店里空了才进去，然后站在柜台旁边装得轻松自如，任售货姑娘把女用外衫堆在他面前，接着付款时忘了拿找回的零头，让收款员又把他叫了回去，最后他离开商店时，为了掩饰自己羞红的脸，他眼睛盯着包装，像是要看看是否捆扎得结实。当他把外衣拿回家里时，安妮吻了他，说那件外衣又漂亮又时髦；但她听了价钱之后，便把外衣往桌子上一扔说，这件衣服要十个先令十一个便士，简直是坑人。起初她想把衣服退掉，可她试穿后觉得非常满意，尤其袖子的做法十分别致，于是她又吻了他，说他能想着她太好了。


  哼！……


  他冷冷地注视着照片上的眼睛，它们也冷冷地注视着他的眼睛。当然它们很漂亮，整个脸庞儿也很漂亮。但他看出其中有某种让人不舒服的东西。为什么神情如此木然而又像个贵妇？眼睛的沉静使他生厌。它们好像在拒斥他、蔑视他：没有激情，没有欢愉。他想起加拉赫谈到的有钱的犹太人。那些东方人的黑眼睛，他想，它们多么充满了激情，充满了激起情欲的渴望！……他怎么娶了照片上的这双眼睛呢？


  想到这个问题，他回过味来，不安地看了看房间四周。他发现漂亮的家具也有一些令人生厌的地方。家具是他以分期付款的方式给家里买的，但是由安妮亲自选的，因此这也使他想到了她。家具也显得庄严而漂亮。一种沉郁的对生活的厌恶在他内心觉醒。他不能逃离这个小家吗？像加拉赫那样大胆地生活太晚了么？他可以去伦敦吗？家具的钱还没有还清。如果他真的能写一本书出版，那就可能会为他打开路子。


  一部拜伦的诗集放在他面前的桌子上。他小心地用左手打开，生怕把孩子吵醒。接着他开始读诗集的第一首：


  
    “风声逝去，夜幕下一片静寂，


    　　树丛中也没有一丝微风穿过，


    我归来凭吊我的玛格丽特之墓


    将鲜花撒向我所爱的泥土。”

  


  他停了下来。他感到诗的韵律在室内围绕他回荡。这韵调多么哀伤！他是否也能写出这样的诗，表达自己心灵的抑郁？他想描写的东西太多了：例如几个小时前，他站在格兰登桥上的感受。如果他能重新回到那样的情绪……


  孩子醒了，开始啼哭。他离开书页，设法使他安静，但他还是哭个不停。于是他抱着他在怀里摇来摇去，可哭声越来越高。他一边更快地摇晃，一边又读起第二个诗节：


  
    “在这狭小的墓穴里躺着她的躯体那躯体曾经……”

  


  一点没用。他无法读下去。什么都做不成。孩子的哭声刺疼了他的耳鼓。真没办法，没办法！他成了生活的囚徒。他气得双臂颤抖，突然低下头对着孩子的脸喊道：


  “别哭了！”


  孩子停了片刻，吓得抽搐了一下，然后开始尖声哭叫。他从椅子上跳起来，抱着孩子急匆匆地在屋里走来走去。孩子开始可怜地抽噎，四五秒钟才喘过气来，接着又放声大哭。房间的薄墙回响着哭声。他尽力哄他，但他浑身痉挛，哭得更厉害了。他望着孩子抽紧颤动的小脸，开始感到恐惧。他数着孩子抽噎了七声都没有喘气，吓得他把孩子搂在了怀里。要是他死了！……


  门突然打开了，一个年轻女人跑了进来，气喘吁吁。


  “怎么啦？怎么啦？”她嚷道。


  孩子听见妈妈的声音，突然爆发出一阵抽泣。


  “没什么，安妮……没什么……他刚才哭起来了……”


  她把买的东西扔到地上，一把从他怀里夺过孩子。


  “你怎么他啦？”她喊道，怒气不息地盯着他。小钱德勒让她瞪了一会儿，当他看出那目光中的仇恨时，他的心一下子收紧了。


  他开始结结巴巴地说：


  “没怎么他……他……他开始哭……我没办法……我什么都没做……


  怎么啦？”


  她不再理他，紧紧抱着孩子开始在房间里走来走去，口中喃喃地说：


  “我的乖儿子！我的小宝贝儿！是不是吓着了，宝贝儿？……不哭了，宝贝儿！不哭了，啊！……小羊儿咩咩！妈妈最乖的小羊儿！……不哭了！”


  小钱德勒自觉满面羞惭，站到了灯光照不到的暗处。他听着孩子的阵阵抽泣渐渐平息；悔恨的泪水从他眼里流了下来。


  


  
    
      
    
  


  铃声响得刺耳，帕克小姐走向听筒，一个愤怒的声音带着爱尔兰北部尖锐的语调在听筒里吼道：


  “让法林顿上这儿来！”


  帕克小姐回到她的打字机旁边，对一个伏在办公桌上写东西的男人说：


  “奥莱恩先生叫你到楼上去。”


  那男人低声嘟囔了一句“见他的鬼！”，向后挪了挪椅子，站起身来。他站直身子时，显得又高大又魁梧。他长了一副紫红色的长脸，衬着淡黄色的眉毛和胡子；他的眼睛稍微有点外凸，眼白浑浊不清。他掀开柜台板，穿过顾客，踏着沉重的脚步走出了办公室。


  他踏着沉重的脚步一直走到二楼，那里有个门上镶着一块铜牌，上面刻着“奥莱恩先生”。他停下来，因急匆匆地上楼而喘着粗气。他敲敲门，一个尖锐的声音喊道：


  “进来！”


  他走进奥莱恩先生的办公室。就在他进来的同时，奥莱恩先生从一堆文件上抬起头来。奥莱恩身材瘦小，戴一副金丝眼镜，脸刮得干干净净，红润的秃头看上去像只搁在文件堆上的大鸡蛋。奥莱恩先生迫不及待地说道：


  “法林顿？你这是什么意思？为什么老是让我抱怨你呢？请问，为什么你没有准备好鲍德利和科万之间的合同？我告诉过你四点之前一定要准备好的。”


  “可是，雪莱先生说，先生——”


  “‘雪莱先生说，先生……’老老实实听着我说些什么，别理什么‘雪莱先生，先生’。你总有这种那种借口偷懒。我可告诉你，如果今晚之前不把合同抄好，我就把这事报告克罗斯比先生……你听见了没有？”


  “听见了，先生。”


  “现在你听见我说的话没有？……还有另外一件小事！跟你说话简直像是对牛弹琴。好好记着，你吃午饭的时间是半个小时，不是一个半小时。我真想知道，你一顿饭要吃几道菜。……记住我的话了么？”


  “是的，先生。”


  奥莱恩先生又把头低到他那堆文件上面。法林顿目不转睛地注视着他那颗统领克罗斯比和奥莱恩公司事务的秃光光的脑壳，估量它经不起什么打击。突然，一阵无名的怒火涌上他的喉咙，但很快又过去了，之后便觉得非常地干渴。他了解这种感觉，知道晚上一定要痛饮一番才行。这个月已经过了大半，如果他能及时把合同搞好，也许奥莱恩先生会让出纳预支他工资。他一动不动地站着，眼睛死死地盯着文件堆上面的脑袋。忽然，奥莱恩开始打乱所有的文件，好像在寻找什么东西。接着，仿佛刚发现法林顿还站在那里，他猛然又抬起头来说：


  “呃？你准备整天站在那儿吗？哎呀，法林顿，你可真清闲啊！”


  “我在等着看……”


  “很好，你不必等着看。到楼下干你的工作去。”


  法林顿无精打采地向门口走去，刚要出屋，又听到奥莱恩在身后喊道：要是到晚上没有把合同抄好，这事就要由克罗斯比来处理。


  他回到楼下自己的办公桌旁边，数了数要抄的合同纸。他拿起笔，蘸上墨水，但眼睛却继续呆滞地注视着刚才写下的最后字句：“在任何情况下，上述伯纳德·鲍德利都不得……”夜幕即将降临，几分钟之后他们就会点灯：那时他就可以写了。他觉得自己必须先解除喉咙的干渴。于是他从桌边站起身来，像刚才那样掀开柜台板，向办公室外走去。在他向外走的时候，主任疑惑地望着他。


  “没什么事，雪莱先生，”他说，一边用手指指出他要去的地方。


  主任朝帽架上瞥了一眼，但看到帽子全在，便没说什么。法林顿一到楼梯口，就从口袋里掏出一顶牧人戴的那种苏格兰呢便帽，戴到头上，匆匆跑下摇动的楼梯。他出了临街的大门，沿人行道的内侧，偷偷摸摸地走到街口的拐角，然后窜进了一个门廊。现在他安全地来到奥尼尔酒店昏暗的私室，激动的面孔带着浓酒或腐肉的颜色，紧贴着临向酒吧柜台的小窗叫道：


  “喂，帕特，给咱来杯黑啤酒，做个好人。”


  掌柜的给他拿来一杯什么都没掺的黑啤酒。法林顿一饮而尽，然后又要了一粒茼蒿籽。他把一个便士放在柜台上，让掌柜的在昏暗中乱摸，而自己像进来时那样，悄悄地溜出了酒店的私室。


  黑暗携带着浓雾正在淹没二月的黄昏，尤斯泰斯大街上的路灯已经点亮。法林顿走过一幢幢房子来到办公室门口，不知道自己能否按时抄完合同。走上楼梯，一股湿润浓烈的香水味扑鼻而来：显然，他到奥尼尔酒店时德拉科尔小姐已经来了。他把帽子重又塞进口袋走进了办公室，装出一副若无其事的样子。


  “奥莱恩先生一直在找你，”主任严厉地说。“你到什么地方去了？”


  法林顿向站在柜台旁边的两个顾客瞟了一眼，好像暗示有他们在场不便回答。由于两位顾客都是男的，主任自己便笑了起来。


  “我知道你那种鬼把戏，”他说。“一天五次是有点……算了，你最好快些给奥莱恩先生找出我们关于德拉科尔案件的信件。”


  当众受了这番斥责，加上跑步上楼和刚才喝了急酒，法林顿感到心慌意乱，当他坐在办公桌旁边做他该做的事时，他才意识到五点半之前根本完不成那份合同。黑暗潮湿的夜晚渐渐来临，他渴望在酒吧里度过这样的夜晚，在明亮的煤气灯下，觥筹交错，与朋友开怀畅饮。他找出关于德拉科尔的信件，走出了办公室。他希望奥莱恩先生不会发现缺了最后两封信。


  到奥莱恩先生办公室的楼梯上，一路弥散着湿润浓烈的香水气味。德拉科尔小姐是个中年妇女，看上去像犹太人。据说奥莱恩先生非常喜欢她，或者非常喜欢她的钱。她常常来办公室，而且一来就待好久。现在她正坐在他的办公桌旁边，浑身散发着一股浓郁的香气，一边抚摸着她的伞把一边点头，帽子上的大黑羽毛不时地颤动。奥莱恩先生已经把椅子转过来面对着她，悠然自得地将右脚架上了左膝。法林顿把信件放在办公桌上，恭恭敬敬地鞠了一躬，可是奥莱恩先生和德拉科尔小姐谁也没有理会。奥莱恩先生用手指在信件上敲了敲，然后朝他挥了挥，好像是说：“行了，你可以走了。”


  法林顿回到楼下的办公室，又坐在了自己的桌前。他目不转睛地盯着面前不完整的句子：“在任何情况下，上述伯纳德·鲍德利都不得……”觉得非常奇怪的是后三个词的开头竟都是字母“B”。主任开始催促帕克小姐，说她总是不能及时把信打出来邮寄。法林顿听着打字机的嗒嗒声，过了几分钟，才开始抄写他的合同。然而他脑袋里糊里糊涂，心已经漫游到灯火辉煌、杯盘叮当的酒店之中。这是个应该喝烈性酒的晚上。他奋笔疾书，但到五点钟的时候，他仍然有十四页未抄。该死！他不可能按时完成。他想大声咒骂，或者用拳头使劲砸什么东西。他太愤怒了，竟然将“伯纳德·鲍德利”写成了“伯纳德·伯纳德”，结果不得不换一张纸重抄。


  他觉得浑身是劲，单枪匹马就可以把整个办公室除掉。他的身体极想干点什么，想跑出去与人打斗一场。他一生中所有的屈辱都在激怒他……他能否请出纳员私下里预支点工资？不行，出纳员是无用之徒，毫无用处：他决不会预支的……他知道在什么地方会那帮弟兄：利奥纳德、奥豪劳恩和努赛·弗林。他的冲动达到了顶点，似乎非得来一次纵情的发泄。


  他沉迷在自己的想象里，别人叫了他两遍他才回答。奥莱恩先生和德拉科尔小姐站在柜台外边，所有的职员都转过身来，期待着某种事情发生。法林顿从桌边站起身。奥莱恩先生开始了一连串的咒骂，说是少了两封信。法林顿说他对此一无所知，他完全是如实照抄的。咒骂继续进行，非常刻薄而激烈，法林顿几乎无法控制自己，恨不得挥拳砸向面前这个矮子的脑袋。


  “我根本不知道还有什么另外两封信，”他愣头愣脑地说。


  “你——不——知道。当然你什么都不知道，”奥莱恩先生说。“告诉我，”他瞟了一眼身边的女士像是先征求她的同意似的补充说，“你是不是把我当成傻瓜了？你是不是以为我是个彻头彻尾的傻瓜？”


  法林顿的目光从那位女士的脸上扫到这个鸡蛋似的小脑袋上，然后又扫了过去；突然，他几乎还没有意识到要说什么便脱口说出了一句妙语：


  “我觉得，先生，”他说，“你不该问我这么一个不合适的问题。”


  一时间，所有的职员们都屏住了呼吸。每个人都大吃一惊（说这句妙语的人同样也大吃一惊），而肥胖结实、待人随和的德拉科尔小姐却咧着嘴笑了起来。奥莱恩先生脸红得像朵野玫瑰；他的嘴不停地抽搐，俨然像个盛怒的侏儒。他在法林顿面前挥动着他的拳头，最后看上去像是某种电机的球形旋钮在颤动：


  “你这个不懂事理的流氓！你这个没有教养的流氓！我马上就要收拾你！你等着瞧吧！你必须为你的无礼向我道歉，否则你立刻滚蛋！我告诉你，要么滚蛋，要么向我道歉！”


  



  * * * * *


  



  他站在办公室对面的过道里，等着看出纳员是否一个人单独出来。所有的职员都走了出去，最后出纳员才和主任一起走来。如果他和主任在一起，跟他说什么话也没用。法林顿觉得自己的处境太坏了。为了刚才的无礼，他不得不低头向奥莱恩先生道歉，可是他知道，那样一来整个办公室会对他变成一个什么样的马蜂窝。他记得奥莱恩先生如何威逼小皮克让出位子，好使他安排自己的侄子。他感到怒不可遏，口渴难忍，想进行报复，他恼恨自己，恼恨其他每一个人。奥莱恩先生不会让他有一时的安宁；他的生活今后将像是一座地狱。这次他可把自己变成了一个真正的傻瓜。难道他就不能控制自己的舌头？不过话又说回来，他跟奥莱恩先生从一开始就不和，自从那天奥莱恩先生听到他模仿他的爱尔兰北部口音与希金斯和帕克小姐逗乐，他们之间就产生了隔阂。他本可以向希金斯借些钱的，但希金斯肯定没有一分多余的钱给他。一个人要养两个家，当然不可能……


  他觉得他那庞大的身躯又在渴望酒店里的舒适。夜雾已经开始令他感到寒冷，他想着是否可以在奥尼尔酒店里向帕特借些。他最多只能向他借到一个先令——而一先令毫无用处。可是他非得想法弄些钱才行：那杯黑啤酒已经花掉了他最后一个便士，而且天已太晚，很快就没有任何地方可以弄钱了。突然，在他的手指抚弄他的表链时，他想到了弗里特大街上的特里·凯利的当铺。就这么办！他怎么没早些想到这点？


  他快步走过坦普尔酒吧狭窄的小巷，一边小声地自言自语：他们全他妈的可以滚了，因为他要痛痛快快地过一个夜晚。特里·凯利当铺的职员说“值五个先令！”但当者坚持要六个先令；最后实际上还是给了他六个先令。他兴高采烈地离开当铺，把硬币摞成一个小的圆柱，夹在拇指和其他手指之间。在威斯特摩兰大街，人行道上拥挤着下了班的青年男女，衣衫褴褛的报童跑来跑去，吆喝着各种晚报的名称。法林顿穿过熙熙攘攘的人群，得意扬扬地观看街上的景象，神气傲慢地盯着走过的年轻女职员。他的脑袋里充满了有轨电车的叮当声和无轨电车的嗖嗖声，他的鼻子已经闻到了缭绕的酒气。他一边向前走着，一边预想他如何向他的伙伴们讲述发生的事件：


  “于是，我就看着他——冷冷地，你们知道，然后又看看她。接着又回过来看着他——一点不急，你们知道。我对他说，‘你不该问我这么一个不合适的问题。’”


  努赛·弗林坐在他在戴维·勃恩酒店常坐的那个角落里，当他听完故事后，敬了法林顿半杯，说这是他听到过的最有趣的故事。法林顿回敬了他一杯。过了一会儿，奥豪劳恩和帕迪·利奥纳德来了，于是又把故事向他们重述了一遍。奥豪劳恩请大家喝了一杯热饮，然后讲起他在佛恩斯街卡伦公司时如何顶撞主任的故事；不过，由于他的反驳是模仿田园诗中自由牧童的方式，所以他不得不承认他的反驳不像法林顿的那么巧妙。听完这话，法林顿让大家干掉杯中酒再来一杯。


  正当他们又在点要毒酒时，突然闯进一个人来，竟是希金斯！当然，他只得与别人一起饮酒。人们请他照他的版本讲讲那个故事，于是他便讲了起来，而且讲得绘声绘色，非常生动，因为眼前的五小杯威士忌着实令他兴奋。当他表演奥莱恩先生如何在法林顿面前挥舞拳头时，每个人都忍不住放声大笑。接着，他又模仿法林顿的声音说，“照我拍的地方打，随你的便，”而法林顿用浑浊的醉眼看着大家，面带微笑，不时用下唇吮掉挂在胡须上的酒滴。


  那轮酒喝完之后，大家停了下来，奥豪劳恩还有钱，可其他两人似乎已不名一文；于是大家只好不无憾意地离开了酒店。在杜克大街的拐角，希金斯和努赛·弗林斜插向左边，其他三个人又折向城里。毛毛细雨飘落在寒冷的街道上，当他们走到压舱物管理处时，法林顿建议去苏格兰酒家一聚。酒吧里挤满了顾客，人声喧闹，碰杯声响成一片。三个人挤过门口叫卖火柴的小贩，聚坐在柜台的一角。他们又开始轮流讲述故事。利奥纳德给他们介绍了一位叫韦瑟斯的年轻人，他在提沃利戏院表演杂技，是个流浪“艺术家”。法林顿请大家点酒。韦瑟斯说他想喝一小杯加苏打水的爱尔兰威士忌。法林顿是个酒里行家，完全知道他要的是什么，便问大家是否也来一杯；但其他人却告诉酒保要喝热的。谈话变得颇富戏剧性。奥豪劳恩请大家喝了一巡，接着法林顿又请大家喝了另一巡，而韦瑟斯则说他们的热情好客太过爱尔兰化了。他许诺把他们带到幕后，给他们介绍一些漂亮的姑娘。奥豪劳恩说他和利奥纳德会去的，但说法林顿不会去，因为他是个结了婚的人；法林顿用他浑浊的醉眼斜瞥了他们一下，仿佛在说他明白他们在取笑他。韦瑟斯只是掏腰包请大家喝了一小杯色酒，然后答应等会儿在普尔贝格大街的目力根酒店跟他们见面。


  苏格兰酒家关门之后，他们便折向目力根酒店。他们走进后面的营业厅，奥豪劳恩请大家喝了一小杯特制的烈酒。他们都开始感到了一些醉意。正当法林顿要请大家再喝一杯时，韦瑟斯回来了。使法林顿宽心的是，他这次只喝了杯苦酒。钱虽然越来越少，但还够他们喝一阵子。这时，门外走进两个头戴大檐帽的年轻女子，还有一个身穿花格西装的年轻男人，他们坐在了附近的一个桌子旁边。韦瑟斯跟他们打了个招呼，告诉大家他们是从提沃利戏院来的。法林顿的眼睛不时向其中一个年轻女子的身上游动。那女子的外貌倒确实有些楚楚动人。一条孔雀蓝薄纱大头巾围着她的帽子，在颏下绾成一个大的蝴蝶结；她戴着一副明黄色的手套，一直延长到肘部。法林顿爱慕地盯着她那不时幽雅地移动的丰满的胳膊；过了一会儿，当她回眸相望时，她那双深褐色的大眼睛更使他着迷。那双眼里斜睨凝视的神情迷得他神魂颠倒。她看了他一两次，当她那伙离去的时候，她碰到了他的椅子，于是她以伦敦口音对他说，“哦，对不起！”他望着她离开，希望她能回头看看他，但他失望了。他咒骂自己没钱，怨恨自己请人喝了那么多酒，尤其是请韦瑟斯喝加苏打水的威士忌。天下他最恨的就是蹭酒喝的人。他恼怒极了，连他的朋友们谈些什么都没有听到。


  帕迪·利奥纳德叫他时，他才发现他们在谈论臂力。韦瑟斯正向大家炫耀他坚实的二头肌，大吹特吹，因此其他两个人便招呼法林顿，让他维护一下爱尔兰民族的荣誉。于是法林顿也照样绾起袖子，绷起二头肌亮给大家。大家把两条胳膊对比着看来看去，最后一致同意让他们较量一下臂力。桌子被清理干净，两人将臂肘撑在上面，两只手紧握在一起。帕迪·利奥纳德说声“开始！”两只手腕便叫起劲来，都想把对方的手压倒在桌上。法林顿看上去非常认真，决心要赢。


  较量开始了。大约三十秒钟之后，韦瑟斯慢慢地把对方的手压到了桌上。法林顿让这样一个年轻人赢了，羞怒难当，气得深酒色的脸变成了红黑色。


  “你不该把身体的重量压在手腕上。要遵守规矩，”他说。


  “谁不遵守规矩啦？”另一个说。


  “那就再比比。三局两胜。”


  于是较量又开始了。法林顿额上的青筋暴出，韦瑟斯苍白的面容变得像一朵红牡丹。双方的手和胳膊因承受压力都在颤抖。经过一番长时间的拼搏，韦瑟斯再次将对方的手慢慢地压到了桌上。观看的人低声为他们喝彩。站在桌边的酒保向胜利者点着他那戴红帽子的脑袋，不识趣地以亲切的口吻说：


  “嘿！那才是本事呢！”


  “你他妈的知道什么？”法林顿转过身凶狠地冲着酒保吼道。“用你说什么废话？”


  “嘘，嘘！”奥豪劳恩说，他已经注意到法林顿狂怒的表情。“差不多了，伙计们。再喝一小杯就该走了。”


  



  一个面容非常阴郁的人站在奥康奈尔桥头，等着乘开往桑的芒的单节电车回家。他胸中充满了难以抑制的愤怒和复仇心理。他觉得受了屈辱，一肚子不满；他甚至毫无醉的感觉；而他口袋里只剩下了两个便士。他诅咒一切。他在办公室里毁了自己，当了表又花光了钱；而现在连醉的感觉都没有。他又开始感到口干舌燥，渴望再次回到热气腾腾的酒店之内。他两次败在一个乳臭未干男孩子手下，从此失去了大力士的名声。他心里胀满了怒气，而当他想到那个戴大檐帽的女人、那个蹭了他并对他说“对不起”的女人时，他的愤怒简直要使他窒息。


  他在谢尔本路下了电车，沿着棚屋墙的阴影，拖着硕大的身躯向前走去。他不愿意回家。当他从旁门进去后，他发现厨房里一无所有，连炉火都快要灭了。他冲着楼上吼道：


  “爱达！爱达！”


  他妻子是个面部线条清晰的小个子女人。丈夫清醒时，她常对丈夫吆五喝六；要是丈夫醉了，她就忍气吞声。他们有五个孩子。一个小男孩从楼上跑了下来。


  “谁呀？”法林顿问，一边透过黑暗张望。


  “我，爸。”


  “你是谁？查理吗？”


  “不是，爸。是汤姆。”


  “你妈呢？”


  “她到教堂去了。”


  “那好……她有没有想到给我留晚饭？”


  “有的，爸。我——”


  “点上灯。黑洞洞的你干吗不点灯呀？别的孩子都睡了吗？”


  孩子点灯的时候，他重重地坐在了一把椅子上。他开始模仿着儿子平平的音调，像是半对儿子半对自己似的说道：“到教堂去了。你看怪不怪，到教堂去了！”灯点亮之后，他砰的一声把拳头砸在桌子上，喊道：


  “晚饭给我吃什么？”


  “我这就去……做，爸，”小男孩说。


  他怒冲冲地跳起来，用手指了指炉火。


  “在那火上做！你把火弄灭了！真的，我得教教你怎样再把火弄灭！”


  他一步跨到门口，抓起放在门后的拐杖。


  “我得教教你怎样把火弄灭！”他说，一边卷起袖子使胳膊运动自如。


  小男孩哭喊着“嗷，爸！”边哭边绕桌子跑着躲避，可是他追着他不放，终于抓住了他的外衣。小男孩狂乱地四处观望，但看到无路可逃时，扑通一声跪倒在地上。


  “哼，让你下次还把火弄灭！”法林顿说，一边使劲用拐杖打他。“打死你这个小崽子！”


  拐杖打破了孩子的大腿，疼得他发出一声声尖叫。他把双手在空中攥起，吓得声音颤颤抖抖。“嗷，爸！”他哭喊着说。“别打我了，爸！我……我要为你祈祷‘万福马利亚’……要是你不打我，我会为你祈祷‘万福马利亚’，爸爸。……我会祈祷‘万福马利亚’……”


  


  
    
      
    
  


  女总管已经准了她的假，一等女工们用完茶她就可以离开，于是玛利亚便期盼着晚上出去。厨房是崭新的：厨师说那些铜的煮器亮得像镜子，可以照见你自己。炉火正旺，光焰熊熊，靠边的一张桌子上放着四大块草籽黑面包。这些面包好像还没有切开；但你若走近去看，你就会发现它们已被切成又长又厚均匀的面包片，用茶时随时可以分发给大家。这些是玛利亚亲手切的。


  其实，玛利亚是个身材非常纤小的女人，但她却长了一副很长的鼻子和下巴。她说话略带鼻音，总是那么亲切温柔：“是，亲爱的，”或“不，亲爱的。”每当女工们为她们的水桶争吵时，总是把她请来，而她也总能成功地使她们平息。一天，女总管对她说：


  “玛利亚，你可真是个名副其实的和事佬！”


  副总管和两个管委会的女士都听到了这番称赞。而且金杰·穆尼也总是说，要不是看在玛利亚的面上，她决不会与那个管熨斗的哑巴善罢甘休。每个人都这么喜欢玛利亚。


  女工们将在六点钟用茶，这样玛利亚在七点之前就可以离开。从鲍尔斯桥到皮拉，二十分钟；从皮拉到德鲁姆康德拉，二十分钟；还有买东西要二十分钟。她八点之前会赶到那里。她拿出镶银扣的钱包，又读了一遍上面写的“来自贝尔法斯特的礼物”。她特别喜欢那个钱包，因为那是五年前乔和奥菲在“周一假日”[1]去贝尔法斯特旅行时给她买的。钱包里有两枚五先令的银币和一些零散的铜币。付过电车费之后，她还会净剩五个先令。孩子们一起唱歌，他们将度过多么美好的一个晚上呀！只是她希望乔不要醉醺醺地回来。只要他喝了酒，就像换了个人似的。


  乔常想让她去跟他们生活在一起；但她总觉得自己会妨碍他们（虽然乔的妻子一向待她很好），而且她也过惯了洗衣房的生活。乔是个好人。他是她一手带大的，还有奥菲；因此乔常常说：


  “妈妈就是妈妈，可玛利亚是我真正的妈妈。”


  家里闹翻后，孩子们给她在“都柏林灯光洗衣店”里谋到了那份差事，她自己也喜欢这工作。过去她一向认为新教徒不好，可是现在她觉得他们都是很善良的好人，尽管他们有点过于沉静和严肃，但却仍然是可以一起生活的很善良的好人。后来她在温室里种了花草，而且很喜欢照料它们。她种有可爱的蕨类植物和热带青藤，每当有人来看她时，不论是谁，她总要从温室里剪一两枝给来人带去。有一件事她不喜欢，那就是墙上贴的新教的传单；不过女总管是个极好相处的人，通情达理，很有教养。


  厨师告诉她一切都准备好了以后，她便走进女工间，开始拉响了大铃。几分钟之后，女工们开始三三两两地走了进来，有的在围裙上擦着冒热气的双手，有的正捋下衬衣的袖子遮住红红的、冒着热气的胳膊。她们在各自的大杯子前坐下，厨师和哑巴把已经在大铁皮桶里兑好牛奶和糖的热茶倒进了杯里。玛利亚主管分面包，保证每个女工分到自己的四片。她们一边吃喝，一边不停地嬉戏说笑。丽姬·弗莱明说玛利亚一定会得到戒指，尽管弗莱明多次在万圣节前夕说过这话，玛利亚还是不得不笑笑说，她既不要戒指也不要男人。她笑的时候，灰绿色的眼睛中流露出失望的羞涩，鼻子尖几乎要碰到下巴尖了。接着，正当其他女工把杯子在桌子上碰得叮当乱响之际，金杰·穆尼举起了她的茶杯，提议为玛利亚的健康干杯，然后又说她觉得遗憾的是没有喝口黑啤酒来为玛利亚祝福。玛利亚又笑了起来，直笑得她的鼻子尖几乎碰到下巴尖，纤小的身子要散了架似的。她知道，穆尼是出于一片好意，虽然她的看法无疑只是个普通女人的看法。


  不过，当女工们吃完茶点，厨师和哑巴开始收拾茶具时，玛利亚可不是真的高兴极了！她回到自己小小的卧室，想起第二天早上要望弥撒，便把闹钟从七点拨回到六点。然后她脱掉工作裙和室内穿的便鞋，把她最好的裙子拿出来放在床上，又把一双小巧的专供外出穿的皮鞋放在床脚旁边。她还换了一件衬衫，当她站在镜子前面打量自己时，她想起了自己是个小姑娘时的情景，想起了那时为星期天望弥撒她如何穿衣打扮。她顾影自怜，望着她那经常修饰的纤小的身躯。尽管岁月销蚀，她发现自己小巧的身躯仍然娇嫩健美。


  她出门后天下起雨来，大街上雨水映射着灯光，她庆幸自己带了那件棕色的旧雨衣。电车里坐满了人，她只好坐在尾部的一张小凳上，面对着所有的乘客，脚尖刚刚能触到车底板。她心里计划着要做些什么，很高兴自己能自食其力，口袋里的钱由自己支配。她希望他们会度过一个美好的夜晚。她对此深信不疑，但又忍不住去想，要是奥菲和乔互不说话多令人遗憾。他俩正闹别扭，可他们童年时却是最好的一对。不过，生活就是如此。


  她在皮拉下了电车，急匆匆地在人群中寻路穿行。她走进唐尼斯糕点店，但店里挤满了人，等了好长时间才轮到她购买。她买了十多种便宜的什锦糕点，最后出来时抱了大大的一包。然后她琢磨还应该买些什么：她想买点真正的好东西。他们家里一定有不少苹果和干果。很难说该买些什么，她唯一能想到的就是蛋糕。她决定买些葡萄干蛋糕，但唐尼斯店里的葡萄干蛋糕表层上的杏仁霜不多，于是她便转到亨利街上的一家店去。她在这里久久拿不定主意，柜台后面那个时髦的年轻女人显然有点不耐烦了，问她是不是想买结婚蛋糕。这话使玛利亚羞红了脸，尴尬地冲着那位年轻女人微笑；可是那位年轻女人却非常认真，最后切了厚厚的一块葡萄干蛋糕，包好后对她说：


  “两先令四便士。”


  她以为在去德鲁姆康德拉的电车上一定得站着，因为那些年轻人好像没有一个注意她，可是后来一位年长的绅士却给她让了座位。那绅士身材魁梧，戴一顶棕色的礼帽；四方脸面色红润，胡子已经灰白。玛利亚觉得那绅士看上去像个上校，心里又想他比那些只盯着前面看的年轻人可礼貌多了。那绅士开始与她聊起万圣节前夕和下雨的天气。他想那袋子里装满了给孩子们的好东西，便说孩子们小的时候就该吃好玩好。玛利亚同意他的看法，拘谨地点着头，嗯嗯地表示赞同。他对她真是很好，她在运河桥下车时，躬身向他致谢，他也躬身还礼，还举起帽子亲切地对她微笑；当她低着小脑袋在雨中沿台阶向上走时，她心想认识一个绅士竟这么容易，哪怕他已经喝了杯酒略带醉意。


  她一进乔家，大家便异口同声地说：“啊，玛利亚来啦！”乔待在家里，已经下班，所有的孩子都穿着星期天的盛装。有两个邻居家的大女孩也在那里，正在玩着游戏。玛利亚把糕点包交给最大的男孩奥菲去分，唐奈利太太说她带这么一大包糕点真是太客气了，于是孩子们一齐说：


  “谢谢，玛利亚！”


  但玛利亚说她给爸爸妈妈带了一点特殊的东西，某种他们一定喜欢的东西，说着便开始找那块葡萄干蛋糕。她先在唐尼斯店的袋子里找，然后又在她雨衣的口袋里找，接着又到衣帽架那里去找，可是她哪里都没有找到。于是她问所有的孩子们是不是有谁把它给吃了——当然是无意中搞错了——但孩子们全都说没吃，而且他们看上去好像是如果被指责偷吃，他们宁可不吃那些糕点。每个人都对这件怪事作出自己解释，唐奈利太太说显然是玛利亚忘在了车上。玛利亚忆起那位灰白胡子绅士使她多么迷乱的情景，羞得满脸通红，又懊恼又失望。想到自己不仅未能给大家一个小小的惊喜，而且还白白扔掉了两先令四便士，她真想大哭一场。


  然而乔说这没有关系，并让她坐在了火炉旁边。他对她好极了。他向她讲他办公室里发生的种种事情，重述他对经理的一句绝妙回答。玛利亚不明白为什么乔对他回答经理的话如此大笑不止，但她说那经理一定是个专横傲慢、不好相处的人。乔说如果你摸透了他也并不那么难处，他是那种正派人，只是你不要以错误的方式惹他。唐奈利太太为孩子们弹奏钢琴，孩子们又跳又唱。然后邻居家的两个女孩散发胡桃。谁也找不到胡桃夹子，为此乔几乎发起火来，问他们没有胡桃夹子让玛利亚怎么弄开胡桃。但玛利亚说她不爱吃胡桃，别为她操心。于是乔问她要不要喝一瓶黑啤酒，唐奈利太太也说家里还有红葡萄酒不知她是否喜欢。玛利亚说她宁愿他们什么都别给她准备：但乔坚持要做。


  这样，玛利亚只好让他照他自己的意思去做。他们坐在炉火旁边，谈论往日的事情，玛利亚觉得她应该为奥菲说句好话。可是乔却大声说，要是他再同弟弟说一句话他就被天打雷劈，于是玛利亚也只得说她不该提起这事。唐奈利太太对她丈夫说，他那样说自己的亲骨肉实在是不知羞愧，但乔说奥菲根本不是他弟弟，而且差一点为此与妻子争吵起来。不过，乔说他不愿意在这样一个晚上发火，因此又让他妻子开了几瓶黑啤酒。两个邻居的女孩已经安排好一些万圣节前夕的游戏，很快一切又欢快起来。玛利亚很高兴看到孩子们如此快乐，乔和他妻子的兴致也这么高。邻居家的女孩在桌上放了几个碟子，然后把蒙了眼的孩子们领到桌子旁边。其中一个拿到了祈祷书，另外三个摸到了水；当邻居家的女孩有一个拿到戒指时，唐奈利太太对羞红了脸的姑娘晃动着手指，好像说：“啊，我全知道啦！”接着他们坚持要蒙上玛利亚的眼睛，把她带到桌边，看她会摸到什么；当他们绑布条时，玛利亚禁不住笑了又笑，直到她的鼻尖几乎碰到了她的下巴尖。


  他们在嬉戏欢笑声中把她引到桌边，她按照他们要求把手伸出在空中。她的手在空中到处移来移去，然后落在了一个碟子上面。她的手指触到了一种又软又湿的东西，而使她惊讶的是既没人说话也没人拿掉她的布条。有几秒钟的时间声息全无；接着是一片混乱和窃窃私语。有人说了关于花园的什么事情，最后唐奈利太太说了一些与邻居家的一个女孩说的完全不同的话，告诉她赶紧把那东西扔出去：那可不是闹着玩的。玛利亚知道那次是搞错了，所以她只得重新来过：这次她摸到了祈祷书。


  在那以后，唐奈利太太为孩子们弹奏了“麦克劳德小姐的纺车”，乔又让玛利亚喝了杯葡萄酒。很快他们又都高兴起来，唐奈利太太说玛利亚年内要去当修女，因为她摸到了祈祷书。玛利亚从未见过乔对她像那晚这么好，他谈笑风生，念念不忘旧事。她说他们全都对她很好。


  最后，孩子们显得困倦了，乔问玛利亚在她走前是否愿意唱支小曲，唱支老歌。唐奈利太太也说，“唱吧，一定唱一支，玛利亚！”于是玛利亚只好起身站到钢琴旁边。唐奈利太太吩咐孩子们保持安静，好好听玛利亚唱歌。然后她弹起序曲，说道：“唱吧，玛利亚！”玛利亚满面通红，开始用纤细颤抖的声音唱了起来。她唱的是“我梦见我住在……”唱至第二节时，她再次唱道：


  
    “我梦见我住在大理石的殿堂


    　公侯臣仆侍立在两旁


    在济济一堂的众人当中


    　我是他们的骄傲和希望。


    



    “我的财富多得数不清


    　我可以夸耀高贵的门庭


    但我最高兴的还是梦想


    　你爱我一如既往。”

  


  但是谁也不想指出她的错误。她唱完之后，乔大为感动。他说，无论别人怎么讲，他总觉得今不如昔，也没有任何音乐能与可怜的老鲍夫相比。他的眼里浸满了泪水，模糊得看不见他要找的东西，最后他只好让妻子告诉他开酒瓶塞的起子放在哪里。

  


  [1]“周一假日”是英国和爱尔兰的法定假日，原文为“Whit-Monday”，即“降灵节”（Whit-Sunday）之翌日。每逢“Whit-Sunday”，新受洗的人皆穿白袍，故名。


  


  
    
      
    
  


  詹姆斯·杜菲先生住在查普利泽德，因为他希望尽可能远离他是其公民的那座城市，也因为他觉得都柏林的其他郊区都显得那么难看，现代而造作。他住在一所昏暗的旧房子里，从他房间的窗口，他可以看到那个废弃的酒厂，也可以看到那条浅河的上游——都柏林就建在那条河上。他的房间里没铺地毯，高高的墙壁上也没挂图画。房间里的每一件家具都是他亲自买的：一个黑色的铁床架，一个铁的脸盆架，四把藤椅，一个衣架，一个煤斗，一道炉围，一些生炉子的铁器，还有一个方台，上面放着张双人书桌。壁柜里用白木隔板做成了一个书柜。床上铺着白色的床单，一块黑红相间的脚毯放在床脚。脸盆架上挂着一面带柄的小镜子，白天，一盏白灯罩的灯放在炉台上，构成它唯一的装饰。白木书架上的图书自下而上按体积大小排列。最底层的一端放着一套华兹华斯的全集，最高层的一端放着一本用笔记本的硬布封面装订起来的《麦努斯教义问答手册》。写作用的东西总是放在书桌上。书桌当中放着一部豪普特曼的《迈克尔·科拉默》的翻译手稿，其中舞台指导部分用紫色墨水写成，还有一扎纸用铜质的大头针别在一起。在这些纸上，不时会写着一个句子，而且莫名其妙的是，第一张纸上还贴着张“拜尔·宾斯”广告的大字标题。一打开书桌盖，立刻飘逸出一股淡淡的香气——新杉木杆铅笔的香气，或者一瓶胶水的香气，抑或是放在那里忘记了的一只熟过了的苹果的香气。


  杜菲先生厌恶一切表示物质或精神混乱的东西。中世纪的医生一定会说他患了精神忧郁症。他的脸是都柏林街道的那种棕色，显现出一副饱经风霜的样子。他的脑袋又长又大，长着一头干枯的黑色毛发，黄褐色的胡子几乎盖不住那张显得不和蔼的嘴巴。他的颧骨使他脸上显出一种严厉的性格；但他的眼睛却毫无严厉的神色，它们从黄褐色的眉毛下观察世界，使人觉得他是个随时欢迎别人悔过自新而常常失望的人。他过着一种与自己的躯体拉开距离的生活，以怀疑的目光从侧面注视着自己的行为。他有一种奇怪的作自传的习惯，因此常常在脑子里构想关于自己的短句，一般只包含一个第三人称的主语和一个过去时的谓语。他从不对乞丐施舍，走路时步履稳健，带一根结实的手杖。


  多年来，他一直在巴格特街一家私营银行当出纳员。每天早上，他从查普利泽德乘电车来上班。中午他去丹·勃克餐馆吃午饭——一瓶淡啤酒加一小盘藕粉饼干。他下午四点下班。然后他去乔治街一家餐馆吃晚餐，在那里他觉得安全，可以躲开都柏林的纨绔子弟，而且那里的价钱也诚实公道。晚上他要么坐在房东太太的钢琴前弹琴，要么就在城郊四处闲逛。他喜欢莫扎特，因此有时去听一场歌剧或听一场音乐会：这些是他生活中仅有的耗费。


  他没有伴侣也没有朋友，没有宗教也没有信条。他过着自己的精神生活，不与任何人交流，只在圣诞节去看看亲戚，他们死了时到墓地为他们送葬。他尽这两项社交责任实是出于昔日的尊严，除此之外决不承认任何支配公民生活的习惯常规。他驰骋自己的想象，觉得在某些情况下他会抢劫他工作的银行，但由于这些条件从不出现，所以他的生活也就平平淡淡——恰似一个没有冒险的故事。


  一天晚上，在罗通达歌剧院里，他发现自己坐在两个女士旁边。大厅里听众不多，冷冷清清，令人不安地预示着演出要失败。靠近他坐着的那个女士环视了一两次空旷的大厅，然后说道：


  “今晚听众这么少，太遗憾了！让人对着空座位演唱，实在是难堪。”


  他以为这话是想和他攀谈。令他惊讶的是她似乎一点不显得尴尬。他们谈话的时候，他试图牢牢地把她记住。当他得知她身边那位年轻姑娘就是她女儿以后，他断定她只比自己小一两岁的样子。她的脸过去一定很漂亮，现在仍然还透着灵气。这是一张鸭蛋形的脸，面部的五官清晰分明。一双眼睛是深蓝色的，稳重而坚定。当她注视时，开始像是藐视，但随着瞳孔渐渐隐入虹膜又显得有些混乱，在瞬间表现出一种感情非常丰富的气质。瞳孔很快重新出现，这种半揭示出来的性格重又受到谨慎的控制，而突出她那丰满胸脯的羔皮上衣，更明确地显出高傲蔑视的色彩。


  几星期之后，在鄂尔斯福阶梯音乐厅的一次音乐会上，他再次遇到了她，于是他便抓住她女儿不注意的时刻与她亲近。她有一两次提到她丈夫，但语气并不怎么像是一种警告。她的名字叫西尼考太太。她丈夫的曾祖父的曾祖父来自里奥恩。她丈夫是一条商船的船长，往返于都柏林与荷兰之间；他们有一个孩子。


  当他第三次偶然碰到她时，他鼓起了勇气和她约会。她如期而至。这是他们多次约会的开始；他们总是在晚上见面，并且找最安静的地方一起散步。然而，杜菲先生不喜欢隐蔽的方式，当他发现他们被迫偷偷地会面时，他坚持让她邀请他到她家去。西尼考船长力促他来访，以为人家看上了自己的女儿。他早就失去了与自己妻子寻欢作乐的兴趣，因此毫不怀疑还有谁会对她产生兴趣。由于丈夫常常出航，女儿常常出去教音乐课，杜菲先生有很多机会和西尼考太太愉快地待在一起。他和她以前谁都不曾有过这样的冒险，因此谁也没有意识到有什么不妥。渐渐地，他们俩的思想纠缠在一起，十分投契。他借书给她，给她介绍种种观念，与她共享他那种知识生活。她听信他所说的一切。


  有时，作为对他那些理论的回答，她也向他倾吐自己生活的某些真情。她还以近乎母亲般的关怀，促使他对她以诚相待：她变成了他的告解神父。他告诉她，有一段时间他曾在爱尔兰社会主义党的一些会议上帮过他们，一群朴素的工人在阁楼上点着暗淡的油灯开会，他觉得自己在他们中间像是个独特的人物。那个党后来分成三派，每派各有自己的领袖和开会的阁楼，于是他便不再去参加这种会议。他说，工人们讨论时不敢大胆发表意见；而他们对工资问题又过分热心。他觉得他们是面目丑陋的现实主义者，他们对精确的态度愤愤不满，以为那是他们无法达到的闲暇的产物。他对她说，几个世纪之内，都柏林不大可能发生社会革命。


  她问他为何不把自己的想法写出来。他反问她，为了什么呢？略微带有一点不屑为之的样子。同那些不能连续思考一分钟的、毫无头脑的空谈家争论吗？让自己遭受愚钝的中产阶级的批评吗？中产阶级让警察主宰他们的道德，让经理主宰他们的艺术。


  他常去都柏林郊外她那小小的别墅，而且晚上常常两个人单独在那里度过。渐渐地，随着他们的思想越来越深地纠缠在一起，他们也谈论一些比较切身的话题。她的情谊像是在异国他乡的一片热土。有好多次她故意不去开灯，让黑暗笼罩在他们身上。黑暗朴素的房间，与世隔绝的环境，以及仍然在耳边萦绕的音乐，使他们紧密地融合起来。这种融合使他得到了一次升华，磨掉了他性格中的粗棱，使他的精神生活充满了感情。有时候，他发现自己会不自觉地自言自语。他觉得在她的眼里，他会上升成一位天使的形象。随着他越来越喜欢自己伴侣的那种热情性格，他听到了一种奇怪的非个人的声音，他能辨别出这声音就是自己的声音，而且这声音坚持他保持不可救治的心灵的孤独。这声音说：我们不能把自己给出去，我们是属于我们自己的。这些话语的结果是，一天晚上，西尼考太太显得异常兴奋，她激动地抓起他的手，紧紧地把它贴在她的脸上。


  杜菲先生大为惊讶。她对他的话的解释，使他从幻觉中醒悟过来。他有一个星期没去看她；然后他写了一封信约她会面。他不想让他们这最后一次谈话受到干扰，不想让他们那已经毁灭的忏悔式谈话影响他们，所以他约了她在公园大门附近的一家小点心店里相见。时值萧瑟的秋天，尽管很冷，但他们仍然在公园的小路走来走去，差不多走了三个小时。他们同意从此不再来往：他说每一种联系都是导致痛苦的联系。他们出了公园，默默地向电车走去；然而这时她开始剧烈地颤抖，他唯恐她会再次失控，便赶紧向她告别，离她而去。几天之后，他收到了一个包裹，里面装着他的书和乐谱。


  四年过去了。杜菲先生又恢复了他平静的生活。他的房间仍然井井有条，这证明他的精神也仍然循规蹈矩。楼下房间的乐谱架上塞满了一些新的乐谱，他的书架上也添了两卷尼采的作品：《查拉图斯特拉如是说》和《欢乐的科学》。他很少在桌上放的那沓纸上写什么东西。在他最后一次与西尼考太太谈话两个月之后，他写的话中有一句这样说：男人与男人之间不可能有爱情，因为他们不可能进行性交；男人与女人之间不可能有友谊，因为他们一定会进行性交。他不再去音乐会，怕万一会碰到她。他父亲去世了；银行那位年轻的合伙人撤出了他的股份。然而他仍然每天早上乘电车进城，每天晚上在乔治街吃适度的晚饭，把读晚报当作甜食，然后从城里步行回家。


  一天晚上，正当他要把一勺牛肉末和卷心菜送进嘴里时，他的手停在了空中。他的眼睛不由自主地盯住了晚报上的一篇报道，当时他正把晚报支在水瓶上边吃边读。他将那勺食物重又放回盘子，仔细地阅读那篇报道。然后他喝了一杯水，将盘子推到一边，把那张报纸对折起来捧在手上，将那篇报道翻来覆去地读了又读。卷心菜在他的盘子里开始积起冷白色的油脂。服务小姐走到他面前，问他是不是饭做得不好。他说饭做得很好，勉强地又吃了几口。然后他付了账，走了出去。


  顶着十一月的苍茫暮色，他快步向前走去，他坚实的榛木拐杖有规律地敲打着地面，淡黄色《邮报》的报纸边，从他双排扣紧身外衣的侧口袋里时隐时现。在从公园大门到查普利泽德那条行人稀少的道路上，他放慢了脚步。他的拐杖不再那么有力地敲打地面，他的呼吸也变得没有规律，几乎带有一种叹息的声音，在冬天的空气中凝结起来。他一到家，立刻奔向楼上的卧室，从口袋里拿出报纸，借着窗口微弱的光线，再一次读起那篇报道。他没有大声阅读，但却轻轻地移动嘴唇，好像神父读弥撒序诵前的默祷似的。下面就是这篇报道：


  



  悉尼广场一妇人死亡


  一起令人悲伤的事件


  
    今天，在都柏林市医院，副验尸官（在勒夫雷特先生不在的情况下）对爱米丽·西尼考太太的尸体进行了检验。死者四十三岁，昨天晚上在悉尼广场车站遇祸身亡。证据表明，这位死去的妇人试图跨越铁路线时，被十点从金斯顿开来的慢车的机车撞倒，头部和身体右侧受伤，导致死亡。


    机车司机詹姆斯·伦农供说，他在铁路公司已经工作了十五年。他一听到列车员的哨声便马上开动火车，一两秒之后，他听见大叫声又立刻把车刹住。当时车开得很慢。


    铁路行李员邓恩供说，火车就要开动时，他看见一个女人正试图跨越铁路线。他一边向她跑一边冲她喊叫，但没等跑到她身边，机车的缓冲器就把她撞倒在地上。


    一个陪审员问，“你看见那妇人倒下的？”


    证人回答，“是的。”


    警官克洛利作证说，他到达的时候，发现死者躺在月台上，显然已经死了。于是他让人把尸体抬到候车室里，等着救护车到来。


    第57E号警察证实了警官克洛利的证词。


    都柏林市医院住院部助理外科医生豪平供说，死者下肋骨有两根折断，右肩严重挫伤。头的右侧在跌倒时受伤。对常人来说，这种伤势不足以导致死亡。他认为，死亡的原因可能是突然撞击造成了心脏跳动的骤然停止。


    H·B·帕特森·芬利先生代表铁路公司对这一意外事件深表遗憾。公司一向都采取各种预防措施，防止人们横越铁路时不走天桥，例如他们在每个车站张贴告示，在交叉路口使用专利弹簧门，等等。死者看来习惯于在深夜横越铁路，从一个站台到另一个站台，再加上对这个案件某些其他情况的考虑，他认为铁路职员不应该受到指责。


    家住悉尼广场附近利奥维尔的西尼考船长，即死者的丈夫，也提供了证词。他说死者是他的妻子。事件发生时他不在都柏林，因为那天早上他刚刚从鹿特丹返回这里。他们结婚已经二十二年，一直过着幸福愉快的生活，大约自从两年以前，他妻子的脾性开始变坏。


    玛丽·西尼考小姐说，最近她母亲常常在夜里出去买酒。她作证说，她常常努力劝她母亲，并且还引导她加入了一个戒酒协会。事件发生时她不在家，一个小时后她才回去。


    陪审团根据医学证据作出了判决，宣布司机伦农无罪。


    副验尸官说这是一个令人非常悲伤的案件，并对西尼考船长和他女儿表示深切的同情。他敦促铁路公司采取强有力的措施，防止日后再发生类似的事件。他没有对任何人进行谴责。

  


  杜菲先生从报纸上抬起头来，凝视着他窗外那阴暗惨淡的夜色。那条河静静地躺在空寂的酿酒厂旁边，鲁坎路上的房子里时不时亮起一缕灯光。什么样的一种结局！关于她死去的通篇报道都使他感到厌恶，这使他又想起了自己对她讲的那些他视为神圣的事情。记者的陈词滥调，虚假的同情，以及谨慎的措辞，成功地掩盖了一个平凡庸俗的死亡事件的详情，这使他感到一阵阵恶心。她不仅贬低了她自己，而且也贬低了他。他看到了她那肮脏的罪恶，卑鄙无耻，充满恶臭。她竟是自己的精神伴侣！他想到那些蹒跚而行的可怜的人们，他们提着瓶瓶罐罐让酒店的招待员灌酒。公正的上帝呀，这是什么样的一种结局！显然她已经不适于生存，缺乏坚强的意志，屈从于不良习惯，成了人类文明的一个蛀虫。没想到她竟能堕落到如此下贱的地步！对于她的情况，难道可能是他完全想错了？他回忆起那天晚上她突然爆发的激情，并以他从未有过的严厉观念进行了解释。他现在一点不觉得他的做法有什么不妥。


  天黑了下来，他的回忆开始游荡，他想起了她的手触摸他的手的情景。刚才使他恶心的那种冲击现在刺激着他的神经。他赶忙穿上外衣，戴上帽子，向外走去。刚出门口，一阵冷气便向他扑来，钻进他外衣的袖子。当他来到查普利泽德桥头的酒馆时，他走了进去，要了一杯热的调和酒。


  店主殷勤地招待他，但未敢同他说话。店里有五六个工人，正在议论一个绅士在基尔代尔县的产业的价值。他们不时端起巨大的玻璃杯灌酒，不停地抽烟，经常把痰吐到地上，有时还用他们厚重的靴子在地上扫些木屑把痰盖住。杜菲先生坐在自己的凳子上注视着他们，但既没有看见他们也没有听见他们。过了一会儿他们走了，他又要了一杯调和酒。这杯酒他喝了很长时间。酒店里非常清静。店老板懒洋洋地靠在柜台上，一边读《先锋报》一边打哈欠。时而听到一辆电车在外面冷清的路上飕飕地驶过。


  他坐在那里，重温昔日他和她在一起的生活，脑海里交替浮现他现在把她想象成的两种形象，这时他意识到她已经死了，她已经不复存在，已经变成了一种回忆。他开始感到不安。他扪心自问，他当时还能做些别的什么。他不可能和她演一出欺骗的喜剧；他不能和她公开生活在一起。他已经做了他觉得最适当的事情。怎么能指责他呢？现在由于她去世了，他理解了她过去的生活一定是多么孤独，夜复一夜地一个人在那个房间里坐着。他自己的生活也会孤独的，直到他也死去，不复存在，变成一种回忆——如果有谁记得他的话。他离开酒店时已经九点多了。夜色清冷而阴暗。他从第一个大门走进公园，沿着光秃秃的树下的小路漫步。他穿过他们四年前曾走过的荒凉的小径，黑暗中仿佛她就在他的身边。有时他好像觉得她的声音传入了耳朵，又觉得她的手拉住了自己。他静静地站着谛听。为什么他不给她留条活路？为什么他置她于死地？他觉得他的道德品性正彻底崩溃。当他来到马家辛山顶后，他停了下来，沿着那条河向都柏林眺望，城里的灯火在寒夜里燃放着令人感到亲切的红光。他向山坡下望去，在山脚下公园围墙的阴影里，他看到一些人躺在那里。那些用金钱买来的偷偷摸摸的性爱，使他心中充满了绝望。他啃噬着自己正直的生活；他觉得遭到了生命盛筵的抛弃。有一个人看来曾经爱着他，而他却断送了她的生命和幸福：他判定她耻辱有罪，使她羞惭致死。他知道墙边那些躺在黑影里的人正在注视着他，希望他赶快离去。没有人要他；他遭到了生命盛筵的抛弃。他把眼睛转向那条闪着灰光的河流，河水曲曲折折向都柏林流去。在河的远处，他看到一列货车蜿蜒地驶出金斯桥车站，它像一条带着火头的爬虫，顽强而吃力地蜿蜒着穿过黑暗。它慢慢地从视线中消失了；但他的耳朵仍然听得见机车奋力的轰隆声，反复地奏出她的名字。


  他沿着原路往回走去，机车的节奏仍然冲击着他的耳朵。他开始怀疑他回忆中的现实。他停在一棵树下，让机车的节奏消逝。他感觉不到黑暗中她在自己身边，耳朵也听不到她的声音。他等了几分钟，聚精会神地听着。他什么也听不见：夜幕下一片静寂。他又仔细听听：仍然是一片静寂。他感觉到自己是孤身一人。


  
    
      
    
  


  老杰克用一块硬纸板把尚未燃尽的煤渣搓起来，小心地撒在炉子中燃得发白的隆起的煤堆上。当他在那煤堆上薄薄地撒了一层煤渣后，他的脸便隐入黑暗之中，但等他准备再去扇火时，他蹲伏的身影爬到了对面墙上，他的脸又慢慢地出现在光亮之中。这是一张老人的脸，瘦骨嶙峋，胡子拉碴。一双湿漉漉的蓝眼睛闪映着火光，湿漉漉的嘴不时地张开，闭上时总是机械地嚼一两下。煤渣全部燃着之后，他把硬纸板靠在墙上，舒了口气说：


  “现在好了，奥康纳先生。”


  奥康纳先生是个年轻人，长着一头灰色的头发，脸上有许多雀斑和粉刺，影响了他的外观。他刚刚把卷支烟卷的烟草塞进一根精巧的圆筒，听到老杰克跟他说话，便若有所思地停了下来。然后他又开始若有所思地卷烟，想了一会儿，决定把烟纸舔湿。


  “泰尔尼说没说他什么时候回来？”他用一种假装的沙哑声问。


  “他没说。”


  奥康纳先生把烟卷放进嘴里，开始在他的口袋里搜索。他掏出了一叠薄纸板做的卡片。


  “我来给你找盒火柴吧，”老头儿说。


  “别麻烦，这个就行了，”奥康纳先生说。


  他挑出一张卡片，读着上面印的东西：


  



  市政选举


  皇家交易所选区


  
    在皇家交易所选区即将举行选举之际，济贫法监察员理查德·J·泰尔尼先生恳祈阁下惠赐一票并鼎力赞助。

  


  理查德·泰尔尼谨拜


  



  奥康纳先生受雇于泰尔尼的代理人，负责在该选区的某个部分游说拉票，但因天气又湿又冷，他的靴子都湿透了，所以那天他大部分时间都待在威克劳大街委员会的办公室里，跟老管理员杰克一起坐在炉子旁边。他们就这样一直坐在那里，短暂的白天早已黑了下来。那天是十月六日，外面阴沉而寒冷。


  奥康纳先生从卡片上撕下一条儿，引着火，点燃了他的香烟。这时，火苗照亮了他别在外衣翻领上的一片深色发光的常春藤叶子。老人关切地注视着他，然后又拿起那块硬纸板，在他抽烟的时候开始慢慢地扇火。


  “哎，真是，”老人接下来说，“真不知道怎样才能教育好孩子。谁会想到他现在竟变成那个样子！我把他送到基督教兄弟会学校上学，为他做了能做的一切，而他却学会了胡吃海喝。我是想尽量让他正派体面，像个样子。”


  他无精打采地把硬纸板放回到原处。


  “可惜我现在成了个老头儿，不然我非叫他改弦更张不可。我要是有胜过他的力气，擒得住他，我就用棍子抽他的脊背——像我以前多次做过的那样。可是他妈妈，你知道，总是这样那样地宠他……”


  “那样会毁了孩子的，”奥康纳先生说。


  “可不是嘛，”老人说。“而且还不得好报，得到的只有无礼的放肆。每当看见我吃什么东西，他便会对我吆喝。儿子这样对老子说话，这世界还成什么样子呀？”


  “他多大了？”奥康纳先生问。


  “十九了，”老人答道。


  “为什么你不让他找点事做呢？”


  “怎么不呢？自从那个小醉鬼离开学校，我一直为他操心。‘我养不起你了，’我说。‘你一定得找份工作。’可是，说实在的，有了工作反而更糟，他连工作都给喝掉了。”


  奥康纳先生同情地摇了摇头，老人默不作声，静静地凝视着炉火。这时有人推开房门，喊道：


  “喂！这是不是共济会的会议？”


  “谁呀？”老人问。


  “你们黑着灯干什么？”一个声音问。


  “是你吗，海恩斯？”奥康纳先生问。


  “是呀。你们黑灯瞎火地干什么？”海恩斯一边说一边走到炉火的亮处。


  他是个身材细高的年轻人，留着浅棕色的胡子。他的帽檐上悬着细小的雨珠，短外套的领子向上翻起。


  “嗨，马特，”他对奥康纳先生说，“情况怎么样？”


  奥康纳先生摇摇头。老人离开炉火，磕磕绊绊在屋里摸索了一阵，回来时手里拿着两支插在烛台上的蜡烛；他将它们分别伸进炉火里点燃，然后安放在桌子上。空荡荡的房间一览无余，炉火失去了它那欢快的光辉。房间的四壁光秃秃的，只有一份竞选演说的副本挂在墙上。房子中间有一张小桌，上面堆着一摞文件。


  海恩斯先生靠在炉架上，问道：


  “他是否给过你钱了？”


  “还没有，”奥康纳先生说。“但愿上帝保佑，今天晚上他别让我们白等。”


  海恩斯先生大笑起来。


  “哦，他会给你的。用不着担心。”他说。


  “如果他真想办事，我希望他对这事灵活些，”奥康纳先生说。


  “你怎么想，杰克？”海恩斯问老人，语气有些讥讽。


  老人回到他炉边的座位上说：


  “无论如何他有这笔钱。不像另外那个老粗。”


  “什么另外那个老粗？”海恩斯先生问。


  “我是说科尔根，”老人一口轻蔑的语气说。


  “你那样说是不是因为科尔根是个工人？一个善良诚实的砖瓦匠和一个税收员之间有什么不同——吭？难道工人不是和别人一样有权参与自治机关的竞选吗——啊？比起那些在有头衔的人面前卑躬屈膝的小人不是更有这种权利吗？是不是这样，马特？”海恩斯先生转向奥康纳先生说。


  “我想你说的是对的，”奥康纳先生说。


  “这个人是个朴素诚实的人，没有任何党派倾向。他代表劳工阶级参加竞选。而你正在为之工作的这个家伙，一心想捞取某个职位。”


  “当然，劳工阶级应该有人代表，”老人说。


  “工人千辛万苦，”海恩斯先生说，“但却挣不到什么钱。然而正是劳工才生产出一切。工人不会为自己的儿子、侄子和亲戚们谋求肥差。工人不会玷污都柏林的名誉去讨好一个德国人国王[1]。”


  “那是怎么回事？”老人问。


  “你不知道爱德华七世明年来这里时他们要献上一篇欢迎辞吗？我们干吗要给一个外国国王磕头呢？”


  “我们那位不会赞成这篇欢迎辞的，”奥康纳先生说。“他是作为民族党的候选人竞选的。”


  “他真的不会吗？”海恩斯先生说。“他会不会你等着瞧吧。我了解他。不就是耍滑头、靠不住的泰尔尼吗？”


  “天哪！也许你是对的，乔，”奥康纳先生说。“无论如何，我希望他快些带了钱来。”


  三个人陷入沉默。老人开始拢更多的煤渣。海恩斯先生摘掉帽子，甩了甩，然后翻下外衣的领子，这时，翻领上露出一片常春藤叶子。


  “要是这个人活着，”他指指常春藤叶子说，“我们决不会谈什么欢迎辞。”


  “那当然啦，”奥康纳先生说。


  “呃哈，愿上帝保佑他们！”老人说。“那时毕竟还有些生气。”


  房间里又沉默下来。接着，一个显得匆匆忙忙的小个子推门进来。他抽着鼻子，耳朵冻得红红的。他快步走向炉火，搓着双手，好像准备用双手搓出火花。


  “没钱了，伙计们，”他说。


  “坐在这儿，亨奇先生，”老人说，一边让出他自己坐的椅子。


  “哎，别动，杰克，别动，”亨奇先生说。


  他随便地向海恩斯先生点点头，坐在了老人给他腾出的椅子上。


  “你到奥吉尔街活动过没有？”他问奥康纳先生。


  “活动过，”奥康纳先生回答，同时开始在口袋里翻找备忘录。


  “你有没有拜访格莱姆斯？”


  “去过了。”


  “怎么样？他持什么态度？”


  “他不肯许诺。他说：‘我不会告诉任何人我准备投谁的票。’不过我觉得他没有问题。”


  “为什么？”


  “他问我提名的人都是谁；我告诉了他。我提到勃克神父的大名。所以我想不会有什么问题。”


  亨奇先生开始抽起发塞的鼻子，烤着火拼命地搓着双手。然后他说：


  “看在上帝的面上，杰克，给我们添点煤吧。一定还有些剩下的。”


  老人从房间走了出去。


  “毫无进展，”亨奇先生摇摇头说。“我问过那小子，可是他说：‘啊，听着，亨奇先生，如果我看到工作正常地进行下去，我决不会忘记你的，你放心好了。’真是个卑鄙吝啬的小人！说实在的，他怎么能不是这种人呢？”


  “我跟你说什么来着，马特？”海恩斯说。“耍滑头、靠不住的泰尔尼。”


  “他真是要多滑头有多滑头，”亨奇先生说。“他那双猪一样的小眼睛可不是白长的。该死的混蛋！他干吗不能像个男子汉那样把钱给清，而不是说：‘哦，亨奇先生，我得跟范宁先生说说……我已经花了不少钱了’？卑鄙该死的小畜生！他大概忘了他那瘦小的老爸在马利胡同开旧货店的日子。”


  “可这是真的么？”奥康纳先生问。


  “苍天在上，当然是真的，”亨奇先生说。“你从没听说过？星期天早上，店铺开门之前，男人们常常到那儿买件背心或买条裤子——便宜嘛！但滑头泰尔尼的小老爸总是耍花招在某个角落藏一个小黑瓶子。


  现在你在意不在意？就是那么回事。他就是在那种地方生出来的。”


  老人又回到屋里，带来一些煤块，将它们均匀地撒在火上。


  “那倒是一种挺尴尬的局面，”奥康纳先生说。“可是他不给钱怎么还指望我们为他工作呢？”


  “我也没有办法，”亨奇先生说。“我倒希望回到家时总管在大厅里等着我。”


  海恩斯先生笑笑，他挪动肩膀离开炉台，准备走了。


  “等爱迪国王来时一切都就好了，”他说。“喂，伙计们，这会儿我要走了。回头见。再见，再见。”


  他慢慢地走出屋子。亨奇先生和老人谁也没有吭声，但就在门要关上的时候，一直郁郁寡欢地注视着炉火的奥康纳忽然喊道：


  “再见，乔。”


  亨奇先生等了一会儿，然后朝门的方向点了点头。


  “告诉我，”他隔着炉火说，“我们这位朋友怎么到这儿来了？他要干什么？”


  “咳，可怜的乔！”奥康纳说着一边把烟蒂扔进火里，“他跟我们一样，也是钱紧哪。”


  亨奇先生使劲地抽抽鼻子，重重地往火里吐了几大口痰，差点儿把火给喷灭了；炉火发出嘶嘶的声响，像是对他抗议。


  “跟你说我个人的真实想法，”他说，“我觉得他是另外一边的人。要是你让我直说，我说他是科尔根的间谍。应该打到他们那边去，想法儿看看他们在搞些什么。他们不会怀疑你的。你懂吗？”


  “啊，可怜的乔可是个正派人，”奥康纳先生说。


  “他父亲倒是个可尊敬的正派人，”亨奇先生承认。“可怜的老拉里·海恩斯！他活着的时候真做了不少好事！可我非常怀疑，我们这位朋友真不怎么样。他妈的，我能理解一个人缺钱用的情形，但不能理解一个依靠他人的软菜瓜。难道他就不能有点儿大丈夫的气概？”


  “他来的时候并没有得到什么热情的欢迎，”老人说。“他应该为自己的一边做事，别在这里搞什么间谍活动。”


  “我不知道，”奥康纳犹豫地说，一边又掏出了卷烟纸和烟丝。“我觉得乔·海恩斯是个正直的人。他人也聪明，会写东西。你是否记得他写的那篇东西……？”


  “既然你问我，我得说这些山里人和芬尼亚[2]分子有一些是聪明过了头，”亨奇先生说道。“关于那些小丑中的某些人，你知道我心里的真实想法吗？我相信他们当中有一半是由政府豢养的。”


  “这就不知道了，”老人说。


  “呵，可我知道这是真的，”亨奇先生说。“他们是城堡雇佣的走狗……我不是说海恩斯。……不，他妈的，我认为他比那些人高出一筹。……可是，有个长着斗鸡眼的小小的贵族——你知道我讲的这个爱国者么？”


  奥康纳先生点了点头。


  “如果你愿意，可以说他是西尔少校的嫡传子孙！啊，满腔爱国者的热血！现在正是这个人为了四个便士便出卖他的国家——唉——还跪下来感谢万能的基督，他有个国家可卖。”


  这时有人敲门。


  “进来！”亨奇先生说。


  一个又像穷教士又像穷演员的人出现在门口。这个人身材矮小，穿着紧扣在身上的黑色衣服，很难说他穿的是教士的衣服还是俗人的衣服，因为他的旧外衣领子绕脖子翻了起来，裸露的钮扣闪映着烛光。他戴着一顶圆形的黑色硬毡帽。他的脸上挂满雨珠闪闪发亮，看上去像是湿漉漉的黄色奶酪，只有两块红红的地方表明那是他的颧骨。他突然张开大嘴表示失望，同时他又睁大他那非常明亮的蓝眼睛表示惊喜。


  “啊，科恩神父！”亨奇先生从椅子上跳起来说道。“是您吗？请进来呀！”


  “哦，不，不，不！”科恩神父迅速地说，绷着嘴像是对一个小孩说话。


  “进来坐坐吧？”


  “不，不，不！”科恩神父说，声音谨慎而温和，带点逗弄的意味。“别让我现在打扰了你们！我只是想找范宁先生……”


  “他大概在‘黑鹰’那里，”亨奇先生说。“可是您真的不进来稍稍坐一会儿吗？”


  “不，不，谢谢你。只是一件小小的公事，”科恩神父说。“谢谢你了，真的。”


  他从门口退去，亨奇先生抓起一支烛台，赶到门口照着他走下楼梯。


  “哦，请你别麻烦了！”


  “不麻烦，再说楼梯也太黑。”


  “不，不，我能看见……谢谢你，谢谢。”


  “您能行吗？”


  “没问题，谢谢了……谢谢。”


  亨奇先生手持烛台转了回来，将烛台放回到桌上。他重又在炉火旁坐下。有一会儿大家都没有说话。


  “告诉我，约翰，”奥康纳说，用另一张卡片点燃了他的卷烟。


  “呃？”


  “他到底是干什么的？”


  “问我个容易点儿的问题吧，”亨奇先生说。


  “我觉得范宁和他好像非常亲近。他们常常一起待在卡瓦纳的店里。他究竟是不是神父？”


  “呃——是吧，我想是的……我认为他就是所谓的黑色绵羊。好在我们没有多少这样的人，感谢上帝！不过我们也有几个……他是个有点不幸的人……”


  “那他是怎么搞的呢？”奥康纳问。


  “那是又一个秘密。”


  “他是不是属于某个教堂或者教会或者某个机构或者——”


  “不，”亨奇先生说，“我想他自己是独来独往……请上帝宽恕我，”他补充说，“我刚才还以为他是送那打黑啤酒来了。”


  “有没有可能给咱们弄点啤酒喝？”奥康纳问。


  “我也觉得口干舌燥，”老人说。


  “我跟那小子讲过三次了，”亨奇先生说，“请他送一打黑啤酒上来。刚才我又跟他说了，可他靠在柜台上，只穿着衬衫，正和奥尔德曼·考利说悄悄话呢。”


  “你为什么不提醒他呢？”奥康纳先生说。


  “咳，他跟奥尔德曼·考利说话时我不可能过去。我只好等到他看见我时才说：‘关于我对你说的那件小事……’‘不会有问题的，亨先生，’他说。他妈的，这个小个子肯定把那事忘得个一干二净。”


  “看来那个区在进行某种交易，”奥康纳先生沉思地说。“我昨天看见他们三个人在萨福克街角处起劲地谈个不停。”


  “我想我知道他们玩的那种小花招，”亨奇先生说。“这年头你要是想当市长大人，你一定得欠市参议员们钱。然后他们就会让你成为市长。上帝呀！我真想自己也成为一个市参议员。你觉得怎么样？我能胜任吗？”


  奥康纳先生笑了笑。


  “就欠钱而言……”


  “乘车驶出市政大厦，”亨奇先生说，“一副政客模样，杰克站在我身后，戴着有装饰的假发——哎？”


  “还要让我当你的私人秘书，约翰。”


  “对。我还要让科恩神父做我的私人神父。我们要搞个像家庭一样的团体。”


  “真的，亨奇先生，”老人开口说，“你准比他们某些人更有派头。有一天我跟门房老基根闲聊，我对他说，‘你喜欢你们的新主子吗，帕特？你现在没什么人请客了吧。’‘请客！’他说。‘他靠闻抹布上的油味儿活着。’你们知道他跟我讲了些什么？对天发誓，当时我真不敢相信他的话。”


  “讲了些什么？”亨奇先生和奥康纳先生问。


  “他告诉我：‘一个都柏林市长老爷派人买一磅排骨当晚饭你以为如何？那种高级生活怎么样？’他说。‘好呀！好呀，’我说。‘买一磅排骨送到市府里面，’他说。‘好呀！’我说，‘现在究竟成了什么样的人了？’”


  这时有人敲门，一个男孩探进头来。


  “什么事？”老人问。


  “从‘黑鹰’来的，”男孩一边说一边侧身走进屋里，把一个篮子放到地上，篮子里发出瓶子磕碰的声响。


  老人帮男孩把瓶子从篮子里拿到桌子上，数了数一共有几瓶。然后男孩把篮子挎到胳膊上，问道：


  “有瓶子吗？”


  “什么瓶子？”老人反问。


  “让我们先喝了再说好吗？”亨奇先生说。


  “老板叫我带空瓶子回去的。”


  “明天再来吧，”老人说。


  “喂，小伙子！”亨奇先生说，“请你跑到奥法雷尔店里给我们借一个开瓶塞的起子——就说亨奇先生让借的。告诉他我们一会儿就还。把篮子先放在这里。”


  男孩走了出去，亨奇先生开始高兴地搓着双手，说道：


  “啊，好呀，毕竟他还不是那么坏。不管怎样，他说的话还算数。”


  “没有喝酒的杯子呀，”老人说。


  “啊，这你用不着担心，杰克，”亨奇先生说。“许多男子汉一向都是对着瓶口喝的。”


  “无论如何，总比没有酒好，”奥康纳先生说。


  “他不是个坏人，”亨奇先生说，“只是范宁欠他的钱太多了。他不够大方，你知道，但并无恶意。”


  男孩借了起子回来。老人打开三瓶酒，正要把起子还回去的时候，亨奇先生对男孩说：


  “你要不要喝一瓶，小伙子？”


  “如果你愿意让我喝的话，先生，”男孩说。


  老人不情愿地又打开一瓶，递给了男孩。


  “你多大岁数了？”他问。


  “十七了，”男孩回答。


  老人再没有说什么，于是男孩拿起酒瓶说，“先生，我向亨奇先生致以最崇高的敬意，”咕噜咕噜喝干瓶里的酒，将瓶子放回桌上，用袖子抹抹嘴，然后拿起开瓶的起子，侧身走出门外，低声咕哝着像是道别。


  “这就是酗酒的开始，”老人说。


  “由小到大，积久成习，”亨奇先生说。


  老人将打开的三瓶酒分给每个人，大家便一起对着瓶口喝了起来。喝过之后，各人伸手将酒瓶放在炉台上，心满意足地舒了一口长气。


  “哈，今天的工作我干得不错，”亨奇先生停了一会儿说。


  “是这样吗，约翰？”


  “是呀。我在道森街给他拉到一两张有把握的选票，克罗夫顿和我在一起。我只对你一个人说，你知道，克罗夫顿（他当然是个正派人），根本他妈的不会游说。狗咬他他都不会说话。我对人们说话的时候，他只会站在一边傻看。”


  这时有两个人走进房间。其中一个是大胖子，他穿的蓝哔叽衣服好像要从他那斜坡似的身躯上滑落下来。他有一张大脸，表情像一头小牛的面孔，瞪着一双蓝色的眼睛，留着灰白色的胡子。另一个人年轻得多，也单薄得多，瘦削的脸刮得干干净净。他脖子上围着一副高高的双层领套，头上戴一顶宽边的礼帽。


  “你好，克罗夫顿！”亨奇先生对那个胖子说。“说到鬼……”


  “哪儿来的酒？”年轻人问。“是不是母牛下小牛了？”


  “啊，那当然，莱昂斯第一件事就是盯住酒！”奥康纳先生笑着说。


  “你们这些家伙就这么游说，”莱昂斯先生说，“让克罗夫顿和我顶风冒雨在外面找选票？”


  “怎么啦，你个该死的，”亨奇先生说，“我会在五分钟里拉到比你们一个星期拉的都多的选票。”


  “开两瓶黑啤酒，杰克，”奥康纳先生说。


  “怎么开呀？”老人说。“已经没了开瓶塞的起子。”


  “等等，等等！”亨奇先生急忙站起身说。“你们见没见过这种小窍门？”


  他从桌上拿起两瓶酒，走到炉火旁边，把酒瓶放到炉架上。然后他又在炉边坐下，从他的酒瓶里喝了一口。莱昂斯先生坐在桌子边上，把帽子推到后脑勺，开始晃动他悬着的双腿。


  “哪一瓶是我的？”他问。


  “这瓶，小子，”亨奇先生说。


  克罗夫顿先生坐在一个箱子上，目不转睛地盯着架子上的另一瓶。他一言不发有两个原因。第一个原因不言自明，他无话可说；第二个原因是他认为他的同伴们比不上他。他曾为保守党人威尔金斯游说拉票，可是当保守党退出竞选，转而选择为害较少的民族党并支持他们的候选人时，他也就转而为泰尔尼先生工作。几分钟之后，随着一声辩护似的“噗”声，莱昂斯那瓶酒的软木塞子飞了出来。莱昂斯先生跳下桌子，走到炉边，拿起酒瓶又回到桌子上坐下。


  “刚才我正在告诉他们，克罗夫顿，”亨奇先生说，“我们今天拉到了好多张选票。”


  “你们都拉到谁了？”莱昂斯先生问。


  “啊，我们拉到帕克斯一张，阿特金森两张，还有道森街沃德的。他也是个挺好的老头——地道的老公子哥儿，老保守分子！‘你们的候选人难道不是个民族党党员？’他说。‘他是个可尊敬的人，’我说。‘他赞成一切有利于这个国家的事情。他是个纳税大户，’我接着说。‘他在城里有大量的房产，还有三个商业机构，保持低税率不是对他自己也有好处吗？他是个杰出而可敬的公民，’我又说，‘一个贫困法的卫士，不属于任何党派，不论好的、坏的还是中立的。’对他们就得这么讲。”


  “致国王的欢迎词又怎么样了？”莱昂斯先生喝了口酒，咂咂嘴说。


  “听我说，”亨奇先生说。“就像我对老沃德说的那样，在这个国家，我们需要的是资本。国王到这里来，意味着有一笔资金要流进这个国家。都柏林的公民们将从中受益。看看码头附近那些工厂，全都一片萧条！只要我们振兴这些昔日的工业，这些面粉厂、造船厂和其他工厂，看看国家有多少钱吧。我们真正需要的是资金。”


  “可是，请注意，约翰，”奥康纳先生说，“为什么我们要欢迎英国国王？难道帕奈尔[3]本人……”


  “帕奈尔死了，”亨奇先生说。“哦，我对此事的看法是这样：这家伙一直被他老娘控制，现在等到他头发白了才登上王位。他是个世界性的人物，对我们颇有好感。要是你问我的话，我得说他是个非常正派的好人，没有什么可挑剔的。他只是对自己说，‘老娘从未去看过这些野蛮的爱尔兰人。基督啊，我可要亲自去看看他们是什么样子。’当一个人来这里进行友好访问时，我们能侮辱他吗？呃？难道不对吗，克罗夫顿？”


  克罗夫顿点了点头。


  “可是总而言之，”莱昂斯先生争辩说，“爱德华国王的生活，你知道，并不太……”


  “过去的事就算过去了，”亨奇先生说。“我个人就佩服他。他只不过像你我一样，是个普通的浪荡子而已。他喜欢喝两杯，也许有点放浪形骸，而且还是个不错的运动员呢。妈的，难道我们爱尔兰人就不能公正一些？”


  “这些说得都对，”莱昂斯先生说。“可是现在你看看帕奈尔的情形。”


  “上帝呀，”亨奇先生说，“这两件事有什么相似之处？”


  “我的意思是，”莱昂斯先生说，“我们有自己的理想。可是现在，我们为什么要欢迎那样一个人呢？你现在是不是觉得，帕奈尔做了那种事之后还适合当我们的领袖人物？不然为什么我们要欢迎爱德华七世呢？”


  “今天是帕奈尔的纪念日，”奥康纳先生说，“别破坏了我们的情绪。他现在已经死了，我们人人都尊重他——连保守派都尊重他，”他转向克罗夫顿补充说。


  噗！克罗夫顿先生那瓶酒的瓶塞拖到这时才飞了出去。克罗夫顿先生从他坐的箱子上跳起来，走到炉边。他拿起酒瓶回到原处时，用低沉的声音说道：


  “我们这边的人也尊重他，因为他是个君子。”


  “你说的对，克罗夫顿！”亨奇先生激动地说。“他是唯一能驾驭那群滑头的人。‘下去，你们这群狗！别乱动，你们这些杂种！’这就是他对待他们的方式。进来，乔！进来！”他看见海恩斯站在门口，叫道。


  海恩斯先生慢慢走了进来。


  “再开一瓶黑啤酒，杰克，”亨奇先生说。“哎，我忘了没有开瓶塞的起子啦！来，给我一瓶，我放到炉火旁边。”


  老人递给他一瓶，他放到了炉架上。


  “坐下，乔，”奥康纳先生说，“我们正在谈‘头儿’的事。”


  “啊，是啊！”亨奇先生说。


  海恩斯先生靠近莱昂斯先生坐在桌子边上，但一句话没说。


  “不管怎样，他们当中有一个人，”亨奇先生说，“没有背叛他。上帝作证，我要为你说话，乔！你没有背叛他，上帝作证，你一直跟着他，像个男子汉！”


  “哎，乔，”奥康纳先生突然说，“把你写的那篇东西念给我们听听——你记得吗？有没有带在身上？”


  “啊，好啊！”亨奇先生说。“给我们念念。你听到过吗，克罗夫顿？现在听听吧，真是妙极了。”


  “开始吧，”奥康纳先生说。“别犹豫了，乔。”


  海恩斯先生似乎一时记不起他们讲的那篇东西，但想了一会儿后他说：


  “哦，是那篇东西……说实在的，那篇东西现在过时了。”


  “快念吧，伙计！”奥康纳先生说。


  “嘘，嘘，”亨奇先生说，“开始吧，乔！”


  海恩斯先生又犹豫了一会儿。然后在一片肃静中，他摘掉帽子放在桌上，站起身来。他好像在要在心里把那篇东西先背诵一遍。过了好长一会儿，他才念道：


  



  帕奈尔之死


  1891年10月6日


  



  他清了清嗓子，然后开始背诵：


  
    他去世了。我们的无冕之王去世了。


    　　啊，爱尔林[4]，沉痛悲伤地哀悼


    因为他长眠地下，被凶恶的一帮


    　　现代的伪君子打倒。


    



    他躺在那里被怯懦之狗杀死


    　　他曾使它们脱离泥沼获得荣光；


    于是爱尔林的希望和爱尔林的梦想


    　　随着她君主的火葬而消亡。


    



    在宫殿、小屋或在茅舍里


    　　爱尔兰的心处处都在


    哀伤哭泣——因为他去世了


    　　谁还会决定她的命运。


    



    他本可使他的爱尔林名声显赫，


    　　绿色的国旗灿烂辉煌地飘扬，


    使她的政治家、诗人和战士


    　　在世界各民族面前挺胸高昂。


    



    他梦想（唉，只是梦想！）


    　　自由：但在他奋力


    扑捉那女神之际，背叛


    　　使他和他热爱的自由分离。


    



    无耻啊怯懦卑鄙的黑手


    　　杀死了他们的主人，或用亲吻


    将他出卖给那群乌合之众


    　　阿谀奉承的教士——决非他的友人。


    



    愿永恒的耻辱吞噬


    　　那些人的记忆，他们企图


    玷污他崇高的名誉


    　　而他以自己的自尊鼓舞他们。


    



    他像其他伟人那样倒下了，


    　　壮烈地直到最后不屈不挠，


    死亡现在将他结合


    　　纳入到爱尔林昔日的英雄行列。


    



    没有争斗的喧闹惊扰他的睡眠！


    　　他静静地安息：没有人间的苦难


    或者雄心壮志激励他现在


    　　攀登光辉的峰巅。


    



    他们实现了目的：他们使他倒下。


    　　可是爱尔林，记着，他的精神


    会像火中的凤凰那样升起，


    　　在破晓的黎明时分，


    



    给我们带来自由政权的那天。


    　　那一天爱尔林举杯欢庆之中


    愿她别忘了寄上一片悲情，


    　　——哀悼帕奈尔的英灵。

  


  海恩斯先生重又坐到了桌子上。他朗诵完之后，房间里一片沉寂，接着爆发出一阵掌声：甚至莱昂斯也鼓起掌来。掌声持续了一会儿。掌声停止以后，所有听的人都默默无语，对着瓶口喝起酒来。


  噗！海恩斯先生那瓶酒的瓶塞迸了出来，但海恩斯先生仍然坐在桌上，满脸通红，光着脑袋。他似乎没有听见酒瓶对他发出的邀请。


  “真不简单，乔！”奥康纳先生说，一边掏出他的卷烟纸和烟丝袋子来掩饰他的激动。


  “你觉得这篇东西怎么样，克罗夫顿？”亨奇先生叫道。“难道不好吗？你说什么？”


  克罗夫顿先生说这是一篇绝好的作品。

  


  [1]德国人国王，英国自乔治一世（1714年）以后，一直由德裔汉诺威王朝统治，故有此说。


  [2]芬尼亚（The Finians）是一个支持爱尔兰民族自治的组织，成立于1858年，其宗旨是联合爱尔兰海内外革命志士推动爱尔兰民族独立运动。芬尼亚是爱尔兰古代传说中的勇士，故该组织以芬尼亚命名。


  [3]帕奈尔（Charles Stewart Parnell，1846—1891），爱尔兰民族独立运动领袖，任爱尔兰党主席达十二年之久，威信甚高，有“爱尔兰无冕之王”之称。1890年，因私生活问题受到英国统治集团和教会的攻击，党内信徒也纷纷背离，最后被革除党主席职务，心情抑郁于1891年去世。此后该党分裂为几派，走入低谷。


  [4]爱尔林（Erin）：爱尔兰古名。


  


  
    
      
    
  


  将近一个月了，“爱尔·阿布”协会的助理秘书郝勒汉先生一直在都柏林上下奔走，手里和口袋里塞满了一张张脏兮兮的纸，忙着安排一系列的音乐会。他瘸了一条腿，因此他的朋友叫他瘸子郝勒汉。他不断地东奔西跑，常常在街角站上个把钟头争辩理由，还作了笔记；但最后真正把一切安排好的却是基尔尼太太。


  德芙琳小姐因为赌气才变成了基尔尼太太。她曾在一家高等教会学校接受教育，学了法语和音乐。她天性冷漠，举止矜持，因此在学校里没交上什么朋友。到了该结婚的年龄，她常被送到其他人家里做客；在别人家里，她的演奏和高雅的仪态很受人仰慕。她的才艺筑成了一道寒冷的围墙，她端坐当中，等待某个求婚者勇敢地冲破它，使她得到灿烂光辉的生活。但她遇到的年轻人尽是些平凡之辈，因此她也不鼓励他们，而是私下里大吃土耳其软糖，试图以此来平复自己的浪漫欲望。然而在她青春即将逝去、朋友们开始对她说三道四的时候，为了堵人们的嘴，她嫁给了奥蒙德码头上的制靴商基尔尼先生。


  他比她年龄大得多。他说话一本正经，断断续续从他那褐色的大胡子后面传出。结婚一年之后，基尔尼太太发觉这样的男人比浪漫的人靠得住，但她从未放弃自己的浪漫想法。他严肃、节俭、虔诚；每月第一个星期五他都去圣坛做礼拜，有时带着她，但更多的是他一个人单独去。不过她从未减弱对宗教的信仰，对他来说是个很好的妻子。在生人家里举行的聚会上，只要她稍微抬一下眉毛，他就会起身告辞；而当他咳嗽难受时，她会用鸭绒被盖住他的脚，为他调一杯浓郁的朗姆酒混合饮料。就他这方面来说，他是个模范丈夫。每星期他都向一个协会交一小笔钱，保证在他两个女儿二十四岁的时候，每人会得到一百英镑的嫁妆。他把大女儿凯瑟琳送到一所好的教会学校学习法语和音乐，后来又付费让她到学院学习。每年七月，基尔尼太太总是找机会对一些朋友说：


  “我那好男人准备带我们全家到斯格里斯去几个星期。”


  如果不是斯格里斯，那就是豪思或格雷斯通斯。


  当爱尔兰复兴运动开始受人注意时，基尔尼太太利用女儿的名义给家里请了一个爱尔兰教师。凯瑟琳和她妹妹把爱尔兰风景明信片寄给她们的朋友，这些朋友也回寄另外的爱尔兰风景明信片。在特定的星期天，当基尔尼先生和全家一起去主教教堂时，弥撒之后总会有一小群人聚集在教堂街的街口。他们都是基尔尼家的朋友——音乐方面的朋友或者民族党方面的朋友；他们说三道四，议论完之后，一起互相握手，望着这么多手交来插去大笑，然后用爱尔兰语互道再见。不久，凯瑟琳小姐的名字开始经常挂在人们嘴上。人们说她极富音乐天才，是个绝好的姑娘，而且对语言运动充满了信念。基尔尼太太对此非常满意。所以，当郝勒汉先生一天来找她，告诉她他的协会准备在安提恩特音乐厅举办四场系列大型音乐会，建议她女儿为音乐会伴奏时，她丝毫都不感到惊奇。她把郝勒汉先生带进客厅，让他坐下，接着拿出带玻璃塞的酒瓶和银质的饼干盒子。她全神贯注地了解这件事的细节，又是忠告又是劝阻，最后签了一个合同，写明凯瑟琳为四场大型音乐会伴奏，伴奏费是八个几尼。


  对于一些微妙的问题，如节目单的措辞和节目的安排，郝勒汉先生都是生手，所以基尔尼太太便帮着他做。她显得很老练。她知道什么样的“艺人”该用大号字写出，什么样的“艺人”用小号字写出。她知道第一男低音不喜欢紧接着米德先生的滑稽表演出场。为了不断地吸引听众，她将没把握的节目穿插在他们最喜欢的传统节目之间。郝勒汉先生每天都来看她，就某些问题征求她的意见。她无一例外地对他非常友好，提出自己的看法——事实上像家里人一样无拘无束。她把酒瓶推到他面前说：


  “喂，自己动手，郝勒汉先生！”


  在他自己斟酒时她又说：


  “别担心！喝就是了！”


  一切进行得都很顺利。基尔尼太太从布朗·托马斯的店里买了一些漂亮的粉红色软缎，镶在凯瑟琳衣服的前襟。这要花相当多的钱；但有时候花些钱是值得的。她买了一打最后一场音乐会的两先令的门票，寄给那些自己不一定买票来的朋友。她什么都没有忘记，由于她，该办的一切全都办了。


  音乐会定于星期三、四、五、六举行。星期三晚上，当基尔尼太太和她女儿来到安希恩音乐厅时，她觉得那里的一切都不顺眼。几个年轻人上衣胸前佩戴着鲜蓝色的徽章，懒洋洋地站在前厅里；他们当中没有一个人穿着晚礼服。她带着女儿从他们身边走过，透过开着的门向大厅里迅速瞥了一眼，她这才明白为什么这些服务员懒懒散散。起初她以为自己搞错了时间。不，没错，已经七点四十分了。


  在舞台后面的化妆室里，她被介绍给协会秘书菲茨帕特里克先生。她微微一笑，和他握了握手。他是个小个子，脸色苍白，缺乏表情。她注意到他的褐色软帽随随便便地歪戴在头上，说话的声音平平淡淡。他手里拿着一张节目单，一边和她谈话，一边把节目单的一端嚼得稀烂。他似乎对失望的事并不觉得沉重。郝勒汉先生每隔几分钟就到化妆室来一次，报告票房的情况。“艺人”们不安地互相交头接耳，不时地看看镜子，把手里的乐谱卷来卷去。将近八点半的时候，大厅里稀稀落落的听众开始要求演出。菲茨帕特里克先生走进来，茫然地对室内微笑一下，说道：


  “喂，女士们和先生们，我想我们最好现在开始演出。”


  基尔尼太太对他极其平板的音调报以轻蔑的一瞥，然后以鼓励的语气对她女儿说：


  “准备好了吗，亲爱的？”


  她找到个机会，把郝勒汉先生叫到一边，请他说明究竟是怎么回事。郝勒汉先生也不知道。他说委员会安排四场音乐会是犯了个错误：四场太多了。


  “还有这些‘艺人’！”基尔尼太太说。“当然他们都在尽最大努力，可实际上他们太差。”


  郝勒汉先生承认这些“艺人”不怎么样，但他说委员会决定让前三场任其自然，把精华留在星期六晚上最后一场。基尔尼太太没说什么，但随着平庸的节目一个接一个在舞台上出现，台下原本不多的听众越来越少，她开始后悔自己真不该为这样的音乐会破费。周围的东西使她生厌，菲茨帕特里克先生茫然的微笑也使她大为恼火。不过，她并没说话，而是静静地等着看音乐会如何收场。将近十点时音乐会结束，人们匆匆地赶回家去。


  星期四晚上的音乐会听众较多，但基尔尼太太很快发现大厅里到处是持免费券的人。这些听众举止不雅，仿佛音乐会成了一场非正式的彩排。菲茨帕特里克先生似乎洋洋自得；他根本没有意识到基尔尼太太正在愤怒地注意他的行为。他站在幕布边上，不时露出脑袋，与楼厅角上的两个朋友交换笑脸。那天晚上在音乐会进行当中，基尔尼太太听说星期五的音乐会要被取消，委员会准备竭尽全力确保星期六晚上座无虚席。她一听到这个消息，便到处找郝勒汉先生。正当他拿着一杯柠檬汁一瘸一拐地快步走出来送给一位年轻女士时，她一把抓住他问他到底是不是真的。是的，这事是真的。


  “不过，当然，那不会改变合同，”她说。“合同上写的是四场音乐会。”


  郝勒汉先生显得很匆忙，建议她找菲茨帕特里克先生去谈。这时基尔尼太太开始警觉起来。她把菲茨帕特里克先生从幕布旁叫开，告诉他她女儿签了四场音乐会的合同，因此，按照合同的条款，不论协会是否举办四场音乐会，她女儿都应该得到原定的报酬。菲茨帕特里克先生没有很快抓住问题的关键，看上去好像无法解决这个难题，便说他会把这事提交到委员会讨论。基尔尼太太怒火中烧，气得面颊直颤抖，她极力忍着不使自己发问：


  “请问到底谁是‘委员会’？”


  她知道那样做不像是有教养的妇人所为，因此她保持了沉默。


  星期五一大早，一群群小男孩被派往都柏林主要街道，散发一捆捆传单。各家晚报也都刊登专门的短文或广告，提醒爱好音乐的人别忘了第二天晚上的精彩演出。基尔尼太太宽心了一些，但她觉得还是把自己的疑虑向丈夫讲讲为好。他仔细听她讲完之后说，或许星期六晚上他最好和她一起去。她同意了。她尊重她丈夫，觉得他就像邮政总局那样，是某种伟大、安全、稳定的东西；虽然她知道他的才智有限，但她赞赏他那作为男性的抽象价值。她很高兴他提出陪她同去。她又把自己的计划考虑了一遍。


  盛大的音乐会之夜到了。离开演还有三刻钟，基尔尼太太和她丈夫及女儿便来到了安希恩音乐厅。不巧的是这天晚上下雨。基尔尼太太让丈夫照看女儿的衣服和乐谱，自己在音乐厅里到处寻找郝勒汉先生和菲茨帕特里克先生。她谁都找不到。她问服务员音乐厅里是否有委员会的成员，结果费了半天周折，一个服务员才带来个矮小的名叫贝尔娜小姐的女人。基尔尼太太向她说明她想见一位协会的秘书。贝尔娜小姐说他们随时会来，并问是否她可以帮助做点什么。基尔尼太太审视地看看这张拼命表现出诚实和热情的老气的面孔，然后答道：


  “不了，谢谢你！”


  小女人希望今晚他们的音乐会满座。她望着外面的雨，直到湿漉漉街道的阴郁感从她扭曲的脸上抹去了诚实和热情。然后她小声叹了口气说：


  “唉，真是的！我们尽了最大的努力，天晓得。”


  基尔尼太太不得不回到化妆室里。


  “艺人们”开始进来。男低音和第二男高音已经到了。男低音杜根先生是个瘦高的年轻人，留着稀稀疏疏的黑胡子。他是城里一家公司办公楼清洁工的儿子，小时候，他就在回声响亮的那座办公楼的门厅练唱拖长的低音。虽然家境低贱，但他奋进向上，终于使自己变成了一个第一流的“艺人”。他演出过大型歌剧。一天晚上，一个歌剧“艺人”病了，他曾代替那位“艺人”在皇后剧院演出的《玛丽塔娜》中扮演国王。他的歌声音域宽阔，富于感情，受到顶层楼座听众们的热烈欢迎；然而不幸的是，他缺心少肺地用戴手套的手抹了一两次鼻子，结果破坏了他给听众们的良好印象。他为人谦逊，寡言少语。他说“您”总是说得很轻，轻得几乎让人听不见；而为了保护嗓子，他从不喝比牛奶更烈的东西。次高音贝尔先生是个满头金发的小个子，每年都参加民间艺术节的竞奖比赛。他第四次参加时获得了铜牌。他对其他男高音极端担心而又极端嫉妒，于是便以热情友好的态度来掩饰自己不安的嫉妒心理。他的幽默就是让人知道参加音乐会演出对他是个多么严峻的考验。因此他看见杜根时便走上前去，问道：


  “你也来接受考验？”


  “是的，”杜根先生说。


  贝尔先生冲着他的难兄弟笑笑，伸出手来说：


  “握握手吧！”


  基尔尼太太从这两个年轻人身边走过，到幕布旁边去看看大厅里的情形。座位正被迅速地坐满，大厅里回荡着欢快的声音。她回到丈夫身边，悄悄地跟他说话。显然他们在谈凯瑟琳，因为两人都不时地看她一眼。凯瑟琳这时正站着与一位民族主义者朋友、女低音希利小姐交谈。一个脸色苍白谁也不认识的女人单独穿过房间。女人们投以敏锐的目光，盯着那裹在一个羸弱躯体上面的褪了色的蓝色衣服。有人说她是女高音格林夫人。


  “不知道他们从什么地方把她挖出来的，”凯瑟琳对希利小姐说。“我肯定从没听说过她。”


  希利小姐只好微微一笑。恰在这时，郝勒汉先生一瘸一拐地来到化妆室里，于是两位小姐便向他打听那位陌生的女人是谁。郝勒汉先生说她是从伦敦来的格林夫人。格林夫人站在房间的一角，胸前不自然地捧着一卷乐谱，惊讶的目光不时转换方向。灯影遮住了她褪色的衣服，但也像报复似的陷进了她锁骨后面的骨臼。大厅里的声音越来越响。第一男高音和男中音一起来到。他俩都穿得整整齐齐，坚定而自信，在同伴中显出富有的神态。


  基尔尼太太把女儿带给他们，亲切地和他们交谈。她想与他们处好关系，但尽管她极力保持礼貌，眼睛却跟着郝勒汉先生的瘸腿来回移动。她刚一看到机会，便借故告辞，跟在他后面走了出去。


  “郝勒汉先生，我想跟你说几句话，”她说。


  他们走到走廊上一个便于说话的地方。基尔尼太太问他她女儿什么时候能得到酬金。郝勒汉先生说这事由菲茨帕特里克先生负责。基尔尼太太说她根本不晓得什么菲茨帕特里克先生。她女儿签的合同是八个几尼，她应该如数得到。郝勒汉先生说他不管这事。


  “为什么你不管这事？”基尔尼太太问道。“难道不是你亲自把合同拿给她的？无论怎样，如果你不管这事，我可要管这事，而且决心管到底。”


  “你最好和菲茨帕特里克先生谈谈，”郝勒汉先生冷淡地说。


  “我根本不晓得什么菲茨帕特里克先生，”基尔尼太太重复说。“我有我的合同，我一定要照合同办事。”


  等她回到化妆室时，她的双颊略微有些发红。屋子里气氛活跃。两个身穿室外装的男人围着火炉，正在和希利小姐及男中音随便地交谈。他们是《自由人报》的记者和奥曼登·勃克先生。《自由人报》的记者到这里来是为了说明他不能留下来听音乐会了，因为他必须报道一位美国牧师正在议会大厦发表的演讲。他说他们可以把报道给他留在《自由人报》的办公室里，他会想办法发表。他头发灰白，善于言辞，举止谨慎。他手上夹着一支熄灭了的雪茄，身边飘浮着雪茄烟的香味。他原本一刻都不想多待，因为音乐会和“艺人们”使他厌烦，但他还是靠在壁炉台上未走。希利小姐站在他面前，又说又笑。他相当老了，完全猜得出她殷勤周到的原因；但他的心还相当年轻，仍然会利用这片刻时光。她身体的生机、香气和肤色撩拨着他的感官。他愉快地意识到，他眼前看到的那缓慢起伏的胸脯，此刻在为他起伏，那笑声、芬芳和含情的秋波，也是对他的奉献。但他不能再停留下去，只得遗憾地向她告辞。


  “奥曼登·勃克会写这篇评论，”他向郝勒汉先生解释说，“我负责让它见报。”


  “太谢谢了，亨德里克先生，”郝勒汉先生说。“我知道你会把它登出来的。那么，你要不要喝点什么再走呀？”


  “喝点也好，”亨德里克先生说。


  两人走过弯来弯去的通道，登上一段昏暗的楼梯，然后来到一个隔起来的房间。在那个房间里，一个服务员正在为几个绅士打开酒瓶。绅士中有一个就是奥曼登·勃克先生，他凭着直觉找到了这个房间。他是个和蔼的长者，休息时常常倚着一把大的丝绸雨伞，平衡自己堂堂的身躯。他那华而不实的西方名字是他道德上的一把伞，靠着这把伞，他平衡了自己财务上的许多问题。他受到普遍的尊敬。


  就在郝勒汉先生招待《自由人报》的记者时，基尔尼太太正在激动地跟丈夫说话；她太激动了，她丈夫不得不请她压低声音。化妆室里其他人的谈话变得拘谨起来。贝尔先生演出第一个节目，他拿着乐谱准备就绪，但伴奏却毫无动静。显然是出了什么岔子。基尔尼先生捋着胡子直视着前方，而基尔尼太太则凑近凯瑟琳的耳朵，压低声音强调着什么。大厅里传来要求开演的声音，掌声和跺脚声混杂在一起。第一男高音、男中音和希利小姐站在一起，平静地等着，然而贝尔先生的神经却极度紧张，他惶惶不安，唯恐听众会认为他迟到了。


  郝勒汉先生和奥曼登·勃克先生来到室内。立刻郝勒汉先生便看出了沉默的原因。他走到基尔尼太太身边，诚恳地和她交谈。他们谈话时，大厅里的喧闹声更大了。郝勒汉先生满面通红，非常激动。他滔滔不绝，但基尔尼太太只是简单地插上一两句：


  “她不会上场的。她必须得到她的八个几尼。”


  郝勒汉先生绝望地指指大厅，那里的听众正在鼓掌和跺脚。他向基尔尼先生求助，又向凯瑟琳求助。但基尔尼先生继续捋着他的胡子，凯瑟琳则低头望着地下，移动着她新鞋的鞋尖：意思是这并非她的过错。基尔尼太太重复说：


  “不给她钱她决不会上场。”


  在一阵快速的争辩之后，郝勒汉先生拐着腿匆匆地走了出去。房间里一片寂静。当沉默的紧张变得有些难以忍受时，希利小姐对男中音说道：


  “你这星期见过帕特·坎贝尔太太吗？”


  男中音不曾见她，但听说她最近很好。谈话便不再继续。第一男高音低下头，开始数起垂到腰部的金链的扣环，他微笑着，随便哼着调子，想看看鼻音的效果。所有的人都不时向基尔尼太太瞄上一眼。


  场内的嘈杂声变成了喧嚣的吵闹，这时菲茨帕特里克先生冲进了屋里，后面跟着气喘吁吁的郝勒汉先生。大厅里的掌声和跺脚声不时穿插着口哨声。菲茨帕特里克先生手里拿着几张钞票。他数出四张塞在基尔尼太太手里，并说剩下的一半中间休息时给她。基尔尼太太说道：


  “这里还少四个先令。”


  可是凯瑟琳已经提起裙子对第一个上场的贝尔说：“开始吧，贝尔先生，”而贝尔此时正颤抖得像一棵晃动的白杨。歌手和伴奏一起走上舞台。场内的嘈杂声平息下来。停了几秒钟，然后传出了钢琴的声音。


  除了格林夫人的节目之外，音乐会的前半部分非常成功。这位可怜的夫人用一种断断续续的颤音唱《基拉尔尼》，全是老式的注重个人独特风格的声调和发音，自以为这会使她的演唱显得高雅。她仿佛是从古代剧场的储衣室里复活出来，大厅里廉价座位上的听众们嘲笑她那又尖又高哭一样的音调。不过，第一男高音和女低音使大厅里又安静下来。凯瑟琳选了几支爱尔兰曲子演奏，结果赢得了热烈的掌声。前半场的压轴戏是一个安排业余戏剧演出的年轻姑娘的朗诵，她朗诵了一首激动人心的爱国诗歌，理所当然地博得了听众的掌声。上半场结束后，人们出去休息，大家都感到满意。


  整个这段时间内，化妆室里乱成了一窝蜂。在房间的一角，郝勒汉先生、菲茨帕特里克先生、贝尔娜小姐、两个服务员、男中音、男低音以及奥曼登·勃克先生聚集在一起。奥曼登·勃克先生说这是他有生以来所见过的最丢人现眼的丑事。他还说，从此之后，凯瑟琳·基尔尼小姐的音乐生涯在都柏林算完了。有人问男中音他对基尔尼太太的行为有什么看法。他不想发表任何意见。他已经拿到了他的酬金，希望与人们和平相处。不过，他说基尔尼太太或许应该替“艺人们”想想。服务员和两位秘书激烈地进行争论，讨论中间休息时如何办是好。


  “我同意贝尔娜小姐的意见，”奥曼登·勃克先生说。“一分钱也不给她。”


  在房间的另一角，基尔尼太太和她丈夫、贝尔先生、希利小姐和朗诵爱国诗的那位年轻姑娘聚在一起。基尔尼太太说委员会对她的态度实在无耻。她不怕麻烦，竭尽全力，最后竟得到这样的结果。


  他们以为只是对付一个小姑娘，因此他们就可以欺负她。但她要让他们知道他们错了。假如她是个男人，他们绝不敢对她那样。但她要确保她女儿应得的权利：她不会受人愚弄的。假如他们少给她一分钱，她就让全都柏林都知道这事。当然她会对“艺人们”感到抱歉。可她别的还能做什么呢？她向第二男高音求助，他说他认为她没有受到公正的对待。然后她又求助于希利小姐。希利小姐想加入另一边，但她不愿这么做，因为她是凯瑟琳最好的朋友，基尔尼一家经常请她到他们家去。


  上半场刚一结束，菲茨帕特里克先生和郝勒汉先生便走到基尔尼太太身边，告诉她另外四个几尼要到下星期二委员会开会之后才能给她，并说如果她女儿不继续为下半场演奏，委员会就认为违背了合同，一分钱也不再给她。


  “我从未见过什么委员会，”基尔尼太太愤怒地说。“我女儿有合同在手。她必须得到四镑八个先令，否则她决不会跨上那个舞台一步。”


  “你真让我感到吃惊，基尔尼太太，”郝勒汉先生说。“我万没有想到你会这样对待我们。”


  “你们又怎样对待我呢？”基尔尼太太反问。


  她怒容满面，看上去好像要动手打人似的。


  “我是在要求我的权利，”她说。


  “你总该有些礼仪感吧，”郝勒汉先生说。


  “我该有，真的吗？……当我问什么时候我女儿可以得到酬金时，我可没能得到一个文明礼貌的答复。”


  她突然抬起头，用一种傲慢的口吻说：


  “你得跟秘书去谈。我不管这事。我是个大人物，没时间管这种琐事。”


  “我过去还觉得你是位有教养的夫人呢，”郝勒汉先生说，然后便猛然离她而去。


  在那以后，基尔尼太太的行为遭到了所有人的谴责：人人都赞同委员会所做的事情。她站在门口，怒不可遏，与丈夫和女儿争辩，对他们指手画脚。她一直等到下半场要开演的时候，心想秘书们会来找她。然而希利小姐已经善意地答应为一两个节目伴奏。基尔尼太太不得不站在一边，让男中音和他的伴奏者走上舞台。她像个愤怒的石像那样一动不动地站了一会儿，当她听到第一支歌的曲调时，她一把抓起女儿的外衣，对丈夫说道：


  “叫辆车子来！”


  他立刻走了出去。基尔尼太太把大衣裹到女儿身上，跟在他后边。她走过门口时，停了下来，怒目圆睁，盯住郝勒汉先生的脸。


  “我跟你还没完，”她说。


  “可我跟你已经完了，”郝勒汉先生回答。


  凯瑟琳温顺地跟着她母亲。郝勒汉先生开始在屋里走来走去，企图使自己冷静下来，因为他觉得自己的皮肤像火烤一般。


  “多么好的一位夫人！”他说。“唉，她真是位绝好的夫人！”


  “你做了该做的事情，郝勒汉，”奥曼登·勃克倚着他的伞赞许地说。


  


  
    
      
    
  


  当时正在洗手间的两个先生试图扶起他来：可是他无法动弹。他蜷伏在他摔倒的楼梯脚下。他们终于把他翻了过来。他的帽子滚到了几码远的地方，衣服上沾满了地板上的污秽，脸朝下，双目紧闭，呼哧呼哧地喘着粗气。一缕鲜血从他的嘴角流淌下来。


  这两位先生和一位服务员把他抬到楼上，又把他放到酒吧的地板上面。不到两分钟，他身边就围了一圈人。酒吧的经理问大家他是谁，谁跟他一起来的。谁都不知道他是谁，但一个服务员说他曾为这位先生拿过一小杯朗姆酒。


  “他自己一个人吗？”经理问。


  “不，先生。有两个先生和他一起。”


  “他们在什么地方？”


  没人知道；只听一个声音说：“给他透透气。他晕过去了。”


  于是那圈围观者散开，但随即又像有弹性似的围了起来。在镶嵌成棋盘似的地板上，那人的脑袋附近凝固着一摊黑血。经理被他苍白的面孔吓得够呛，赶紧派人去叫警察。


  有人解开了他的领扣，松开了他的领带。他睁了睁眼，叹了口气，又闭上了眼睛。抬他上楼的先生有一位手里拿着一顶脏旧的丝帽。经理反复问是否谁都不知道这个受伤的人是谁，是否谁都不知道他的朋友到什么地方去了。酒吧的门打开，一个魁梧的警察走了进来。沿小巷一路跟着他的一群人挤在门外，争着透过门上的玻璃朝里面张望。


  经理立刻开始讲述他所知道情况。警察仔细听着，他是个年轻人，显得敦厚而稳定。他的脑袋慢慢地左右移动，从经理身上一直看到躺在地上的人，仿佛怕会搞错什么。然后他脱下手套，从腰间拿出一个小本，舔舔铅笔尖，准备记录。他以一种怀疑的乡下口音问道：


  “这个人是谁？叫什么名字？家住什么地方？”


  一个身穿骑车服的青年从旁观者的圈子外面挤了进来。他立刻跪在伤者身边，叫人拿水来。警察也跪下来帮忙。青年把伤者嘴角上的血擦去，然后又叫人取些白兰地来。警察以命令的口吻重复这一要求，直到一个服务员跑步端过来一杯。白兰地被硬灌进那男人的喉咙。很快，他睁开了眼睛，看了看周围。他看到周围一圈人的面孔，明白了怎么回事，便极力想站起身来。


  “你现在好些了吧？”穿骑车服的青年问。


  “哈，没什么，”伤者回答，试图站起身来。


  他被扶着站了起来。经理说应去医院，一些旁观者也提出建议。那警察问道：


  “你住在什么地方？”


  那人没有回答，反而开始捻他的胡子。他对自己出的事无所谓。这算不了什么，他说，只不过是个小小的事故罢了。但他说话的声音混浊不清。


  “你住在什么地方？”警察重复问道。


  他说他们得给他叫辆出租车。正当他们为答非所问争论时，一位身穿黄色长外套的先生从酒吧的另一头走了过来，他身材颀长，行动利索，气质不俗。他一看到这景象便喊道：


  “哈喽，汤姆老朋友！出什么事啦？”


  “哈，没什么，”那人说。


  新来的人看了看面前可怜的朋友，然后转身对警察说：


  “没事了，警官。我负责送他回家。”


  警察碰一下他的头盔，行个礼答道：


  “好吧，鲍尔先生。”


  “来，汤姆，”鲍尔说，一边拉住他朋友的胳膊。“没折了骨头。什么？能走吗？”


  穿骑车服的青年搀着他的另一条胳膊，人群向两边分开。


  “你怎么搞成了这副狼狈样子？”鲍尔先生问。


  “这位先生从楼梯上摔了下来，”青年说。


  “先生，我……对你……非常……感激，”伤者对青年说。


  “不用客气。”


  “咱们不能来一点……”


  “现在不行。现在不行。”


  三个人一起离开酒吧，围观的人也走出门外隐没在小巷之中。经理把警察带到楼梯口，察看事故的现场。他们一致认为，那位先生一定是不小心踩空了摔下来的。顾客们又回到酒台旁边，一个服务员开始清除地上的血迹。


  三人来到格拉夫顿街时，鲍尔先生吹口哨喊一个待在车外的人。受伤的这位尽可能清楚地再次说：


  “先生，我对你……非常……感激。我希望……我们会……再见……面的。我……名字……是……柯南。”


  受惊和开始感觉疼痛使他清醒了一些。


  “别说了，不用客气，”青年说。


  他们握手道别。柯南先生被扶上汽车，当鲍尔先生告诉司机怎么走时，他再次向青年人表示感激，对他们未能一起喝一杯深表遗憾。


  “下一次吧，”青年说。


  汽车向威斯特摩兰大街驶去。经过鲍拉斯特办公大楼时，楼上的大钟指向九点半了。一阵凛冽的东风从河口吹来，扑打着他们。柯南先生冷得缩成一团。他的朋友让他说说事故是如何发生的。


  “我不……能……说，”他回答说，“我……的……舌……疼。”


  “让我看看。”


  鲍尔先生在车里探过身来，向柯南先生的嘴里张望，但什么也看不见。他划着一根火柴，用手遮住挡着风，柯南先生顺从地张着嘴，他再次往里面细看。车子颠来晃去，火柴在张开的嘴上来回摇动。下牙和牙上盖着凝结的血块，好像有一小块舌头被咬掉了。风吹灭了火柴。


  “真难看，”鲍尔先生说。


  “哈，没什么，”柯南先生说，他闭上嘴，拉起脏兮兮外套的领子，围住脖子。


  柯南先生是个老派的旅行推销员，深以自己的职业为荣。在这个城市里，每当人们看见他，他总是戴一顶相当体面的丝织礼帽，穿一双有绑腿的高统靴。他说，只要这两样东西穿戴得体，一个人就永远合乎体面的标准。他继承了他的拿破仑——伟大的布莱克怀特——的传统，并时时通过传说和模仿唤起对他的回忆。但现代的商业方式使他很难有所作为，唯一使他保留下来的是克柔街的一小间办公室，窗帘上写着他的商号的名称和地址——伦敦，中东区。在这间小办公室的炉台上，摆着一排铅灰色的小茶叶罐，窗前的桌子上放着四五个瓷碗，里面通常都盛着半碗某种黑色的液体。柯南先生用这些瓷碗品尝茶叶。他喝一口，含在嘴里，渗透他的味觉，然后吐进壁炉里。接下来细细进行判断。


  鲍尔先生比他年轻得多，在都柏林城堡中的皇家爱尔兰警察局工作。他的社会地位提高的线路，与他朋友社会地位衰落的线路正好交叉。不过，一些在柯南先生的事业登峰造极时认识他的朋友，仍然尊重他，把他当作一个人物，这在一定程度上减轻了他的衰落感。鲍尔先生就是这些朋友中的一个。他那些莫名其妙的人情债成了他那个圈子里的笑料；他是个殷勤的年轻人。


  汽车停在格拉斯尼汶路上的一座小房子前面，柯南先生被搀扶着进了屋子。他的妻子安排他上床休息，而鲍尔先生则坐在楼下的厨房里，问孩子们在什么地方上学，正在念什么书。这些孩子们——两个女孩一个男孩——知道父亲动弹不得，母亲又不在场，便开始跟他胡闹。他对他们的举止和口音感到惊讶，若有所思地皱起了眉头。过了一会儿，柯南太太走进厨房，大声嚷道：


  “弄成这副样子！唉，总有一天他会把命送掉的，那也就一了百了了。自从星期五以来，他一直在喝。”


  鲍尔先生小心地向她解释此事与他无关，他完全是碰巧到了那个现场。柯南太太想起他们家争吵时鲍尔先生总是善意地调解，并且多次给他们一些数目不大但很及时的借款，所以她说：


  “哦，你不用向我解释，鲍尔先生。我知道你是他的朋友，不像其他一些跟他鬼混的人那样。只要他口袋里有钱，能使他撇下老婆孩子跟他们到外面，他们就跟他好。什么好朋友！我真想知道，今晚谁跟他待在一起的？”


  鲍尔先生摇了摇头，没有说话。


  “真对不起，”她继续说，“家里没什么东西可招待你。不过若是你等一会儿，我可以让人到拐角的佛加第店里去买些。”


  鲍尔先生站了起来。


  “我们在等他带钱回家。他似乎从不想他是个有家室的人。”


  “啊，听我说，柯南太太，”鲍尔先生说，“我们会使他改过自新的。我去跟马丁谈谈。他准有办法。最近我们找个晚上到这里来，好好谈谈这事。”


  她把他送到门口。司机正在人行道上来回跺脚，挥舞着胳膊取暖。


  “真是非常感谢你送他回家，”她说。


  “不必客气，”鲍尔先生说。


  他上了汽车。车子开动时，他愉快地举起帽子向她致意。


  “我们要使他重新做人，”他说。“再见，柯南太太。”


  



  * * * * *


  



  柯南太太困惑的双眼注视着汽车，直到它完全消失。然后她收回目光，走进屋里，掏空她丈夫的口袋。


  她是个精明而实际的中年妇女。不久以前，她刚刚庆祝过她的银婚纪念，在鲍尔先生的伴奏下，她和丈夫跳起华尔兹，加深与丈夫的亲情。柯南先生追求她的时候，她觉得他是个潇洒风流的人：至今每当听说有人举行婚礼，她仍然赶到教堂门口，看着一对新人的俪影，生动愉快地回忆她如何挽着一个快乐健康的男人从桑地蒙特的海星教堂走出。那男人衣着潇洒漂亮，穿着礼服大衣，配以淡紫色的裤子，手持一顶丝质礼帽，端放在另一只胳膊上，显得优雅而平衡。三星期以后，她发现做妻子的生活令人厌烦，后来当她开始觉得无法忍受时，她已经做了母亲。做母亲并没有给她带来什么难以克服的困难，二十五年来她一直为丈夫精明地理财持家。两个大儿子独立了。一个在格拉斯哥的一家布店里工作，另一个在贝尔法斯特给一个茶商当秘书。他们都是好儿子，经常写信，有时还给家里寄钱。其他几个孩子仍在上学。


  第二天，柯南先生给他的办公室发了封信，他仍然卧床休息。她做了牛肉茶给他喝，并狠狠地数落了他一顿。对丈夫的酗酒，她已经习以为常，就像气候的一个组成部分。每当他醉了呕吐，她总是恪尽妻子的职责，为他调理，尽量让他吃些早饭。还有更糟的丈夫呢！自从孩子们长大以后，他从未发过大火；而且她知道，甚至为了一个很小的订单，他都会走遍整个托马斯大街。


  两个晚上以后，他的朋友们来看他。她把他们带到他的卧室，让他们坐在炉子旁边，整个屋里弥散着一种个人特有的气味。柯南先生的舌头时不时地刺疼，白天显得有些烦躁，但晚上却礼貌多了。他靠着枕头坐在床上，肥胖的双颊几乎没有什么颜色，好像是尚有余温的灰烬。他向客人们道歉，说屋里太乱了；但同时又骄傲地看着他们，带着一种有经验者的自豪。


  他丝毫没有意识到自己陷进了一个密谋的圈套——他的朋友卡宁汉先生、麦考伊先生和鲍尔先生已经在客厅里把这个秘密计划透露给柯南太太。主意是鲍尔先生出的，具体实施却要靠卡宁汉先生。柯南先生原本是新教徒，虽然结婚时改信了天主教，但二十年来从不受天主教教会的约束。而且，他还喜欢对天主教教义旁敲侧击。


  卡宁汉先生做这件事非常合适。他是鲍尔先生的同事，但资格比他老。他自己的家庭生活也不太幸福。人们非常同情他，因为都知道他娶了一个见不得人的女人，一个不可救药的醉鬼。他曾因她将屋子重新布置过六次，可每次她都以他的名义把家具当掉。


  大家都尊敬可怜的马丁·卡宁汉。他非常通情达理，人很聪明，颇有影响力。他在长期接触治安法庭的案件中形成的自然而然的独特的敏锐性，由于涉猎各种哲学著作而得到锤炼。他知识面很广。他的朋友们都听从他的意见，而且还认为他的面貌长得像莎士比亚。


  柯南太太获悉他们的秘密计划后曾说：


  “一切都拜托您了，卡宁汉先生。”


  在过了二十五年的婚姻生活之后，她已经再没有什么幻想。宗教对她成了一种习惯，而且她觉得像她丈夫这样年龄的人，至死都不会有多大改变。她很想看见他这次事件带来一种奇特的有适当报应的结果，要不是不想让人觉得她太狠心的话，她会告诉那些先生柯南先生即使舌头短了一截也不会难受。不过，卡宁汉先生是个能干的人；而且宗教毕竟是宗教。这个计划也许有效，至少没什么害处。她并不抱多大希望。她坚信在所有天主教的虔诚信念中，最普遍有效的就是圣心，因此她也赞成圣礼和圣事。她的信仰囿于她的厨房，但若别无办法时，她也可以相信班希[1]和圣灵。


  几位先生开始谈论这次事故。卡宁汉先生说他曾遇到过类似的情形。一个七十岁的老头，在羊痫风发作时咬掉了一小块舌头，后来又长好了，竟然谁也看不出咬过的痕迹。


  “啊，我还不到七十岁，”伤者说。


  “但愿没咬掉舌头，”卡宁汉先生说。


  “现在不疼了吧？”麦考伊先生问。


  麦考伊先生曾是个名噪一时的男高音。他的妻子也曾是个女高音歌手，仍在教孩子们学弹钢琴，但待遇很低。他的生活道路曲折坎坷，有些时候被迫靠耍小聪明度日。他当过米德兰铁路公司的职员，《爱尔兰时报》和《自由人日报》的广告兜销员，以佣金支付的一家煤炭公司的推销员，一家私人咨询机构的代理和副行政司法长官办公室的秘书。最近，他又变成了市验尸官的秘书。他的新职使他对柯南先生的事件产生了职业上的兴趣。


  “疼？不太疼，”柯南先生回答。“但非常令人厌恶。我觉得好像要呕吐似的。”


  “那是你喝醉了的缘故，”卡宁汉先生肯定地说。


  “不，”柯南先生说。“我想我是在车上着了凉。有个东西老是往嗓子里顶，是痰或者……”


  “黏液，”麦考伊先生说。


  “它总像在嗓子里从下往上顶；某种令人恶心的东西。”


  “对，没错，”麦考伊先生说，“那是胸部的问题。”


  与此同时，他看看卡宁汉先生和鲍尔先生，带着一副挑战的样子。卡宁汉先生很快地点了点头，而鲍尔先生则说：


  “啊，好啦，结果好就一切都好。”


  “我对你非常感激，老弟，”伤者说。


  鲍尔先生摆了摆手。


  “跟我在一起的另外那两个家伙……”


  “谁跟你在一起啦？”卡宁汉先生问。


  “一个小伙子。我不知道他的名字。他妈的，他叫什么来着？那个长着淡黄色头发的小小子……”


  “还有谁？”


  “哈福德。”


  “哼，”卡宁汉先生说。


  卡宁汉哼了一声之后，大家都静了下来。显而易见，此人知道内部消息。在这种情况下，单音节的“哼”字带有一种道德的意向。哈福德先生有时纠集一小伙人，星期天中午刚过便离市区，尽快赶到市郊的某个酒馆，在那里他们自称是“真正的”旅行家。可是他的旅行伙伴从未答应不考虑他的出身。他开始是个卑微的小钱商，以放高利贷的方式借小钱给工人。后来他成了一个极其肥胖而矮小的绅士戈德堡先生的合伙人，共同经营利菲信贷银行。虽然他只是接受犹太人的伦理准则，但他的天主教教友们每当本人或其代理因他的勒索而吃了苦头时，他们都恶狠狠地说他是个爱尔兰犹太佬，是个无知的文盲，并认为通过他那个白痴儿子表明，上天对高利贷也进行惩罚。然而在其他时候，他们也记得他的一些好处。


  “我不知道他到什么地方去了，”柯南先生说。


  他希望这次事件的细节仍然模糊不清。他希望朋友们认为曾出过差错，哈福德先生和他彼此没有碰上。他的朋友们深知哈福德先生喝酒时的样子，但都没有讲话。于是鲍尔先生又说：


  “结果好就一切都好。”


  柯南先生立刻转换了话题。


  “那是个正派的年轻人，那个医生，”他说。“要不是他……”


  “嘿，要不是他，”鲍尔先生说，“这很可能是个要拘留七天的案子，而且还不能以罚款代替。”


  “对，对，”柯南先生说，尽量回忆。“我现在想起来了，当时有个警察。他看上去像个正派的年轻人。这究竟是怎么回事呢？”


  “你被起诉了，汤姆，”卡宁汉先生严肃地说。


  “大陪审团还签署了起诉书，”柯南先生同样严肃地说。


  “我想你贿赂了那个警察，杰克，”麦考伊先生说。


  鲍尔先生不喜欢别人用他的教名。他并不古板，但他忘不了麦考伊先生最近大肆收集旅行包和旅行箱，假称帮他太太去乡下演出的事情。他不仅怨恨自己被骗，而且更怨恨这种低劣的花招。因此，他回答问题时就像是柯南先生问的似的。


  他的话使柯南先生大为震怒。他对自己的公民身份有着强烈的意识，希望在这个城市里生活彼此能以诚相待，因此对那些他称之为土老帽儿的人的任何冒犯他都愤恨不已。


  “难道这就是我们纳税目的？”他问道。“供这些无知的家伙们又吃又穿……他们别的东西什么都不是。”


  卡宁汉先生笑了。他只在上班时才是政府官员。


  “他们怎么还能是别的东西呢，汤姆？”他问。


  他装着用一种浓重的乡下口音以命令的口吻说道：


  “六十五号，接住你的洋白菜！”


  大家都哈哈大笑。麦考伊先生总想找机会插进谈话，便佯称他从未听说过这个故事。卡宁汉先生说：


  “据说——他们说的，你知道——这事发生在新兵站，在那里，他们对这些非常高大的乡下人——这些笨蛋，你知道——进行训练。警官让他们靠墙站成一排，举着自己的盘子。”


  他用怪里怪气的手势描绘这事。


  “开饭了，你知道。那时警官把盛满洋白菜的一个大得可怕的大盆放到桌上，上面还有一把可怕的像铁锹似的大勺子。他用勺子舀起一些洋白菜，隔着老远就扔了过去，那些可怜的家伙必须设法用盘子把菜接住：‘六十五号，接住你的洋白菜’。”


  大家又大笑一番。但柯南先生仍有些愤怒。他说要给报社写封信。


  “这些乡巴佬来到这里，”他说，“自以为能指挥人了。我用不着告诉你，马丁，你知道他们是什么货色。”


  卡宁汉先生表示有保留地赞同。


  “就像这个世界上其他所有的事情那样，”他说。“有坏的也有好的。”


  “啊，不错，是有好的，我承认，”柯南先生满意地说。


  “最好不理他们，”麦考伊先生说。“这就是我的意见！”


  柯南太太走进屋里，把一个盘子放在桌上，说道：


  “先生们，随便吃点，别客气。”


  鲍尔先生站起身准备服务，将自己的椅子让给她。她没有坐，说是正在楼下熨衣服，然后她跟鲍尔先生背后的卡宁汉先生互相点了点头，准备离开房间。这时她丈夫冲她叫道：


  “亲爱的，我什么都没有吗？”


  “哼，你呀！把我的手背给你！”柯南太太刻薄地说。


  她丈夫在她背后喊道：


  “可怜的小丈夫一点都没有！”


  他假装的那副滑稽面孔和声调，使分配啤酒时的整个气氛都非常愉快。


  诸位先生喝过啤酒，把杯子又放到桌上，停了下来。这时卡宁汉先生转向鲍尔先生，漫不经心地说：


  “你是说在星期四晚上吗，杰克？”


  “星期四，没错，”鲍尔先生说。


  “好啊！”卡宁汉先生立刻嚷道。


  “我们可以在马奥莱店里碰头，”麦考伊先生说。“那是最合适的地方。”


  “但我们一定不能迟到，”鲍尔先生认真地说，“因为那地方肯定会挤得满满的。”


  “我们可以在七点半到那里，”麦考伊先生说。


  “好吧！”卡宁汉先生说。


  “七点半在马奥莱店里，就这么定了。”


  大家沉默了一会儿。柯南先生等着看朋友们是否把他当作知交。然后他问：


  “有什么秘密的事？”


  “啊，没什么，”卡宁汉先生说。“只是一件小事，我们准备在星期四办。”


  “听歌剧，是不是？”柯南先生问。


  “不，不是，”卡宁汉先生闪烁其词地说，“只是一件小的……心灵上的事。”


  “哦，”柯南先生说。


  大家又沉默下来。接着，鲍尔先生直截了当地说：


  “实话告诉你吧，汤姆，我们准备做一次宗教的静修。”


  “对，就这么回事，”卡宁汉先生说，“杰克和我还有麦考伊——我们都准备把壶好好洗洗。”


  他用一种亲切随和的口气说出这个隐喻，然后好像受了自己声音的鼓励，继续说道：


  “你明白，我们很可能都会承认，我们是一群关系极好的恶棍，全包括在内。我说，全包括在内，”他以一种有点生硬的友爱口气补充说，然后转向了鲍尔先生。“现在老老实实地承认吧！”


  “我承认，”鲍尔先生说。


  “我也承认，”麦考伊先生说。


  “所以我们一起去把壶好好洗洗，”卡宁汉先生说。


  好像猛地想起了什么，他又突然转向病人说：


  “汤姆，你知道我刚才想到了什么？你可以参加进来，我们来个四人共舞。”


  “好主意，”鲍尔先生说。“我们四个在一起。”


  柯南先生默不作声。这个建议对他的思想没什么意义，但是，他知道一些宗教力量想以他为名来关心他们自己，所以他认为为了自己的尊严要表现出强硬的态度。朋友们谈论耶稣会时，他好长时间没有说话，但他仔细地听着，还带着一丝镇定的敌意。


  “我对耶稣会并没有这么坏的看法，”他终于插进来说。“他们是个受过教育的团体。而且我也相信他们的用意是好的。”


  “他们是教会里最大的团体，汤姆，”卡宁汉满腔热情地说。“耶稣会会长的地位仅次于教皇。”


  “这一点没错，”麦考伊先生说，“假如你想把事情做好，做得干净利索，你就去找耶稣会的教士。他们都是些有影响的人物。我跟你讲个实际例子……”


  “耶稣会是个高尚人的团体，”鲍尔先生说。


  “关于耶稣会，”卡宁汉先生说，“有件事确实令人费解。教会中其他每一个团体都不得不在某个时期改组，可是耶稣会这个团体从来没有改组过一次。它从来没有衰落过。”


  “是这样吗？”麦考伊先生问。


  “那是事实，”卡宁汉先生说，“那是历史。”


  “再看看他们的教堂，”鲍尔先生说。“看看他们拥有的会众。”


  “耶稣会适合上层阶级，”麦考伊先生说。


  “那当然，”鲍尔先生说。


  “说得不错，”柯南先生说。“那就是为什么我还同情他们。只是有一些世俗的教士，愚昧无知，自以为是……”


  “他们都是些好人，”卡宁汉先生说，“各人有各人的长处。爱尔兰教士的职位在全世界享有荣誉。”


  “啊，是这样，”鲍尔先生说。


  “不像欧洲大陆上的一些其他教士，”麦考伊先生说，“徒有虚名。”


  “也许你是对的，”柯南先生语气温和了一些。


  “当然我是对的，”卡宁汉先生说。“我在这个世界上这么久了，几乎各方面的事都见过，完全可以正确判断人们的品格。”


  几位先生一个接一个又喝起酒来。柯南先生似乎在心里掂量着什么。他已经受到影响。他敬佩卡宁汉先生判断品格、解读表情的本事。于是他要求谈谈细节。


  “哦，只不过是静修罢了，你知道，”卡宁汉先生说。“由珀顿神父主持。你知道，专门为商人办的。”


  “他不会太为难我们的，汤姆，”鲍尔先生劝告说。


  “珀顿神父？珀顿神父？”病人说。


  “哦，你一定认识他，汤姆，”卡宁汉先生果断地说。“一个又好又乐观的人！他像我们一样，也是个世俗的人。”


  “啊，……对了。我想我认识他。脸红红的；高个子。”


  “就是他。”


  “那么，告诉我，马丁……他是个好的布道者吗？”


  “怎么说呢……确切说也不算布道，你知道。只是用通情达理的方式进行一种友好的交谈，你知道的。”


  柯南先生认真思考起来。麦考伊先生说：


  “其实那人就是汤姆·勃克神父！”


  “哦，汤姆·勃克神父，”卡宁汉先生说，“那可是个天生的演说家。你听他讲过吗，汤姆？”


  “我听他讲过吗！”病人生气地说。“当然！我听他讲过……”


  “可是，人家说他不太像个神学家，”卡宁汉先生说。


  “是吗？”麦考伊先生问。


  “啊，当然，这没什么错，你知道。只是有时候，别人说，他不大讲正统的东西。”


  “嗨！……他是个了不起的人，”麦考伊先生说。


  “我听他讲过一次，”柯南先生继续说道。“现在我忘记他讲的是什么了。科洛夫顿和我在……大厅的后面，你知道……那——”


  “那些听众，”卡宁汉先生说。


  “是的，在后面靠近门口的地方。我现在忘记讲的是……啊，对了，讲的是关于教皇的事，那位故去的教皇。我还记得很清楚。我敢说，那演讲的风度真是不同凡响。还有他的嗓子！天啊，真是一副绝好的嗓子！他称教皇是‘梵蒂冈的囚徒’。我记得出来的时候科洛夫顿对我说——”


  “可他是个‘橙色分子’[2]，那个科洛夫顿，不是吗？”


  “他当然是，”柯南先生说，“而且还他妈的是个挺正经的‘橙色分子’。我们走进莫尔街巴特勒的店里——说实在的，我真是非常感动，一点虚假都没有——我清楚地记得他说的每一个字。‘柯南’，他说，‘虽然我们在不同的祭坛参拜，但我们的信仰却并无不同。’我当时真觉得他说得很好。”


  “那话倒也颇有道理，”鲍尔先生说。“每当汤姆神父布道时，教堂里总是有许多新教徒听讲。”


  “我们之间并没有多少不同，”麦考伊先生说。“我们都相信——”


  他犹豫了片刻。


  “……相信救世主。只是他们不相信教皇，也不相信圣母。”


  “不过，毫无疑问，”卡宁汉先生平静而有力地说，“我们的宗教才是正宗，是古老的、原始的信仰。”


  “那当然啦，”柯南先生热情地说。


  柯南太太来到卧室门口，宣布说：


  “有客人来了！”


  “谁？”


  “福加第先生。”


  “哦，请进！请进！”


  一张苍白的椭圆形面孔在灯光下显现出来。漂亮下垂的胡子呈拱形，与弯在愉快而惊奇的眼睛上面的眉毛对应一致。福加第先生是个小杂货商。他未能在城里搞成一家专卖店，因为他的资金不足，只能依附于二等酒厂和啤酒厂。他在格拉斯尼汶路上开了一个小店，以为自己的举止风度会博得那一带家庭主妇们的好感。他温文尔雅，会哄孩子，说话口齿清晰。他倒不是个没有文化的人。


  福加第随身带来一件礼物——半品脱特级威士忌。他礼貌地向柯南先生问候，把礼物放到桌上，然后不分尊卑地与大家坐在一起。柯南先生对这礼物格外赞赏，因为他心里明白，他和福加第之间有一小笔杂货账还未了结。他说：


  “我信得过你，老伙计。杰克，请你把它打开好吗？”


  鲍尔先生又开始充当主持人。洗过酒杯，倒了五小杯威士忌。酒的影响使谈话活跃起来。福加第先生坐在椅子角上，尤其充满了兴趣。


  “十三世教皇利奥，”卡宁汉先生说，“是时代的一种灵光。你们知道，他的伟大的理想就是使罗马天主教和希腊正教合二为一。那是他一生的目标。”


  “我常听人说，他是欧洲最有才智的人之一，”鲍尔先生说。“我的意思是，除了他当教皇之外。”


  “他确实极有才智，”卡宁汉先生说，“即使不能说最有才智。你们知道，作为教皇，他的座右铭是‘Lux upon Lux’——意思是‘光上之光’。”


  “不，不对，”福加第先生急切地说。“我想你说错了。我觉得是‘Lux in Tenebris’——意思是‘黑暗中的光明’。”


  “哦，是的，”麦考伊先生说，“就是‘Tenebriae’，这个词的意思是‘黑暗’。”


  “对不起，”卡宁汉先生肯定地说，“我认为是‘Lux upon Lux’，意思是‘光上之光’。他的前任庇护九世的座右铭是‘Crux upon Crux’，意思是‘十字架上的十字架’——显然是为了表示两位教皇之间的区别。”


  这一推论得到了认可。于是卡宁汉先生继续说了下去。


  “你们知道，教皇利奥是个大学者，而且还是个诗人。”


  “他有一副坚强刚毅的面孔，”柯南先生说。


  “是的，”卡宁汉先生说。“他还用拉丁文写诗。”


  “真的吗？”福加第问。


  麦考伊先生不无满足地品着威士忌，意义双关地摇了摇头，说道：


  “那绝不是开玩笑，我可以告诉你。”


  “我们上一星期付一便士学费的学校时，”鲍尔先生学着麦考伊先生的样子说，“我们可没有学到过。”


  “许多人上一星期付一便士学费的学校时，都在腋下夹一片草垫，”柯南先生故作庄重地说。“旧制度最好了：完全是简朴诚实的教育。一点没有你们现代的花架子……”


  “太对了，”鲍尔先生说。


  “没有一点多余的东西，”福加第先生说。


  他说完之后，一本正经地喝了一口。


  “我记得读过，”卡宁汉先生说，“教皇利奥有一首诗写照片的发明——当然是用拉丁文写的。”


  “关于照片！”柯南先生大为惊讶。


  “对，”卡宁汉先生说。


  他也从杯子里喝了一口。


  “喔，你知道，”麦考伊先生说，“当你开始想象照片时，难道它不是非常奇妙吗？”


  “哦，那当然，”鲍尔先生说，“伟大的思想能看出各种东西。”


  “正如诗人所说：伟大的思想近乎疯狂，”福加第先生说。


  柯南先生似乎感到费解。他竭力回想新教神学对一些有争议问题的解释，最后他转向卡宁汉先生。


  “告诉我，马丁，”他说，“有些教皇——当然不是我们现在这位，也不是他的前任，而是以前更早的一些——不是也不太……你知道……不太好吗？”


  一时间陷入了沉默。接着卡宁汉先生说：


  “哦，当然，是有些坏家伙……不过令人惊奇的是这样的事。他们当中没有一个人，即使最大的醉鬼，最……彻头彻尾的恶棍，没有一个人在教堂布道时说错一句教义。你们说，难道这不是一件令人惊奇的事吗？”


  “是令人惊奇，”柯南先生说。


  “是呀，因为教皇在教堂布道时，”福加第先生解释说，“他一贯正确。”


  “对，”卡宁汉先生说。


  “啊，我知道教皇一贯正确的事。我记得那时我还年轻……或者那是——？”


  福加第先生打断了谈话。他拿起酒瓶，帮别人再添点儿酒。麦考伊先生看到酒分不了一圈，便不让再添，说是他第一杯还没有喝完。其他人虽有异议，但还是接受了。威士忌倒进酒杯的轻音乐，构成了一支愉快的插曲。


  “你刚才在说的是什么来着，汤姆？”麦考伊先生问。


  “教皇的一贯正确，”卡宁汉先生说，“那是整个教会史上最伟大的一幕。”


  “何以见得，马丁？”鲍尔先生问。


  卡宁汉先生举起两根肥胖的手指。


  “你们知道，在红衣主教、大主教和主教组成的圣教团中，只有两个人否认教皇一贯正确，其他所有的人都表示赞同。除了这两个人之外，整个选举教皇的秘密会议完全一致。不！他们决不同意！”


  “哈！”麦考伊先生嚷道。


  “他们二人一个是德国的红衣主教，名字叫杜林……或者道林……或者——”


  “道林不是德国名字，这点可以肯定，”鲍尔先生笑着说。


  “呃，这位伟大的德国红衣主教，不管他叫什么，反正是其中的一个；另一个是约翰·麦克海尔。”


  “什么？”柯南先生叫道。“是图阿姆[3]的约翰么？”


  “你现在能肯定是他吗？”福加第先生怀疑地问。“我认为是某个意大利人或美国人。”


  “就是图阿姆的约翰，”卡宁汉先生重复说，“就是他。”


  他喝了口酒，别的先生们也跟着喝了口。然后他接着说：


  “他们都在那里参加秘密会议，世界各地的红衣主教、主教、大主教和这两个人互相争得面红耳赤，直到最后教皇本人站起身来，宣布教皇一贯正确是教会的信条。就在这个时刻，一直争论不休反对这种观点的约翰·麦克海尔站了起来，像狮子吼叫似的喊道：‘相信！’”


  “我相信！”福加第先生说。


  “相信！”卡宁汉先生说。“那表明了他心里的信仰。只要教皇一发话他便服从。”


  “那位道林如何表示呢？”麦考伊先生问。


  “那位德国红衣主教不肯屈从。他离开了教会。”


  卡宁汉先生的话在他听众的心里建立起巨大的教会形象。当他说到信仰和服从这句话时，他那深沉粗劲的嗓音使他们感到悚然。这时柯南太太擦着手来到屋里，她发现每个人都表情严肃。她没有打扰这种静穆，只是靠在床脚头的栏杆上。


  “我曾见过约翰·麦克海尔，”柯南先生说，“只要我活着，我永远忘不了那情景。”


  他转向妻子以期得到证实。


  “我常常跟你谈起那事？”


  柯南太太点了点头。


  “那是在约翰·格雷爵士雕像的揭幕式上。埃德蒙·德怀尔·格雷正在胡扯八扯地演讲时，这位老人站在那里，一副生气的样子，两眼从浓密的眉毛下直直地盯着他。”


  柯南先生拧起眉头，像一头愤怒的牛那样低下脑袋，瞪眼望着他的妻子。


  “天哪！”他惊叹道，恢复了他自然的面目，“我从未见过一个人的头上长着这样一种眼睛。那样子像是说：‘我要彻底驯服你，我的孩子。’他有一种鹰一样的眼睛。”


  “格雷家没一个好人，”鲍尔先生说。


  又一次陷入沉默。鲍尔先生转向柯南太太，突然兴奋地说道：


  “喂，柯南太太，我们现在要把你男人变成一个善良、圣洁、虔诚而畏惧上帝的罗马天主教徒了。”


  他向着所有在座的人挥了一下胳膊。


  “我们大家准备一起去做次静修，忏悔我们的罪过——上帝知道，我们非常需要。”


  “我无所谓，”柯南先生说，有点不自然地微微一笑。


  柯南太太觉得最好不显出高兴的样子。于是她说：


  “我真同情那位可怜的神父，他不得不听你们那种故事。”


  柯南先生的表情变了。


  “如果他不愿意听，”他生硬地说，“他可以……干别的事。我将只告诉他我自己一件烦恼的小事。我并不是那种坏人——”


  卡宁汉先生立刻打断了他的话。


  “我们大家都要抛弃那个魔鬼，”他说，“大家一起来，别忘了他的花招和诱惑。”


  “滚到后面去，撒旦！”福加第先生说，一边哈哈笑着，一边望着众人。


  鲍尔先生沉默不语。他觉得自己作为主持人完全被超越了。但他脸上仍然闪现出一种喜悦的表情。


  “所有我们要做的，”卡宁汉先生说，“就是手持点燃的蜡烛站着，重申我们洗礼时的誓言。”


  “对了，别忘了蜡烛，汤姆，”麦考伊先生说，“不论你做什么。”


  “什么？”柯南先生问。“我一定要带蜡烛？”


  “啊，是的，”卡宁汉先生回答。


  “不，见他的鬼吧，”柯南先生激动地说，“我是有限度的。我会很好地做那件事。我会参加静修、忏悔，以及……所有那种事。但是……不拿蜡烛！不，见他的鬼去，我决不拿蜡烛！”


  他带着滑稽的庄重神态摇了摇头。


  “听听那是什么话！”他妻子说。


  “我决不拿蜡烛，”柯南先生说，他意识到已经对听众产生了某种效果，继续来回晃动他的脑袋。“我拒绝幻灯这样的玩意儿。”


  大家都开怀大笑。


  “你真是个绝好的天主教徒！”他妻子说。


  “不要蜡烛！”柯南先生执拗地重复说。“坚决不要！”


  



  * * * * *


  



  加第纳大街的耶稣会教堂里几乎挤满了人，然而一些绅士仍然不时从侧门进来，在教友的引导下，踮着脚沿侧廊走动，直到找地方坐下。这些绅士们个个衣冠楚楚，礼貌有序。教堂里的灯光照亮了一大片黑衣白领，这里那里衬托出一些花呢子衣服；它还照亮了绿色大理石柱子上斑驳的暗点，照亮了显得阴郁的油画。绅士们坐在长凳上，把他们的裤子微微拉过膝盖，将帽子平稳地放好。他们坐得相当靠后，一本正经地凝望着远处悬在高祭坛前面的点点红灯。


  在靠近讲坛的一条长凳上，坐着卡宁汉先生和柯南先生。在后面的凳子上，坐着麦考伊先生一人；在麦考伊先生后面的凳子上，坐着鲍尔先生和福加第先生。麦考伊先生曾试图和他们同坐一条板凳，但没有成功；后来当他们坐下形成一朵梅花的形状时，他试图幽默几句，也没有成功。既然别人对他的幽默话没什么反应，他也只好作罢。甚至他也感觉到了庄重的气氛，开始对宗教的激励有所反应。卡宁汉先生对柯南先生低声耳语，让他注意坐得与他们有段距离的放债者哈福德先生，还有选举注册代理和决定市长人选的范宁先生，他就坐在讲坛下面，旁边是一位该选区新选的议员。他们的右边坐着拥有三家当铺的老板老麦克尔·格莱姆斯，还有丹·霍根的侄子，他正在谋求市秘书处的位子。更前面的前排坐着《自由人报》的首席记者亨德利克先生，还有柯南先生的老友、可怜的奥卡洛尔先生，他一度也是商界的重要人物。由于柯南先生认出了一些熟悉的面孔，他渐渐地觉得自在多了。他那顶已被妻子整好的帽子放在膝盖上。有一两次，他用一只手拉下袖口，用另一只手轻轻地、但却牢牢地捏着帽檐儿。


  人们看到，一个显得颇有力量的人物，上身穿着白色法衣，挣扎着登上讲坛。与此同时，会众们骚动起来，他们掏出手绢，小心翼翼地跪在上面。柯南先生也效仿众人跪下。这时神父在讲坛上站直身子，有三分之二露在坛栏的上面，顶着一张硕大的红脸。


  珀顿神父跪下，转向红灯，双手掩着脸祈祷起来。过了一会儿，他放开手站起身子。会众也跟着站立起来，重新坐到凳子上。柯南先生把帽子又照原样放到膝上，露出一副专心听讲的表情。神父用力地挥动胳膊，做着大的手势，宽大的法衣袖子甩到了后边；他慢慢地审视着一排排面孔，然后说道：


  “事实上，属世界的人在这方面确比光明的儿女来得乖巧。我告诉你们，要善用今世的钱财，广结人缘。这样，当金钱失去价值时，朋友就会永远接待你们。”


  珀顿神父以引起共鸣的自信演绎这段经文。他说，在整个《圣经》中，这是最难作出正确解释的一段经文。对一个漫不经心的读者来说，这段经文似乎与耶稣基督在其他地方解释的高尚道德不相一致。但是，他告诉他的听众，他觉得这段经文对某些人特别适合，有指导他们的作用，因为他们注定要过世俗生活，但又不想像追名逐利的世俗之徒那样来生活。这是一段适合商人和专业人员的经文。耶稣基督对人类本性的每一个罅隙都有异常透彻的了解，因此他知道并非所有的人都要过宗教生活，绝大多数人都被迫生活在这个世界上，而且在一定程度上他们为这个世界而生活：耶稣基督用这句话旨在给他们一个忠告，他把那些无限崇拜财神而实是人间最不关心宗教事务的人，作为宗教生活中的典范放到了他们面前。


  他告诉他的听众，那天晚上他在那里并不想吓唬谁，也没有非分的目的；而只是作为一个世俗的人与朋友们随便谈谈。他是来跟商界的人谈话的，因此他会以商界的方式跟他们交谈。他说，如果他可以用比喻的话，他就是他们灵魂上的会计师；他希望他的听众每一个都打开自己的账本，自己灵魂生活的账本，看看它们是否与良心完全一致。


  耶稣基督并不是个严厉的监工。他理解我们微小的失误，理解我们可怜的堕落了的天性中的弱点，也理解这种生活中的种种诱惑。我们可能受过诱惑，我们所有的人都常常受到诱惑：我们可能有过失误，我们所有的人都有失误。但是只有一件事情，他说，他要求他的听众们去做。这就是：对上帝要正直果敢。如果他们的账目每一点都一致，那就可以说：


  “好了，我已经核对过我的账目。我发现完全正确。”


  然而也可能出现差错，如果发生这种情况，那就要承认事实，应该坦率，像个男子汉那样：


  “我已经核对过我的账目。我发现这项错了，这项也错了。但是，仰赖天主的圣恩，我决心改过所有的错误。我会把我的账目纠正过来。”

  


  [1]“班希”（banshee）：爱尔兰传说中的女鬼。据说她出现在谁家，谁家就会死人。她会一面梳头一面痛哭，但通常是在预言死亡的前一两个晚上恸哭于窗下。


  [2]橙色分子（Orangeman）：指爱尔兰一个新教组织的成员，该组织成立于1795年。因用橙色带做徽章，故名。


  [3]图阿姆：爱尔兰北部的一个城市。


  


  
    
      
    
  


  李莉，看门人的女儿，几乎没有一点儿歇脚的时间。她刚刚把一个男士领进底层厨房后面的餐具室，帮他脱下外套，前门的门铃又不停地响了起来，于是她只得急匆匆地穿过空荡荡的过道，引进另一个客人。好在她不必去照顾女客。可是凯特小姐和朱丽娅小姐早就想到了这点，已经将楼上的浴室临时改成了女士们的更衣室。凯特小姐和朱丽娅小姐此时正待在那里，说说笑笑，又吵又闹，她们先后走到楼梯口，把头伸过栏杆向下张望，对楼下的李莉呼喊，问她是谁来了。


  莫肯家小姐们的一年一度的舞会，一向是件大事。凡是认识她们的人，家庭的成员，家里的老朋友，朱丽娅唱诗班的伙伴，已经差不多长大成人的凯特的学生，甚至玛丽·简的一些学生，全都来参加。没有一次舞会不是热热闹闹的。多年以来，凡是人们能记得的，每次都开得光彩壮观。凯特和朱丽娅在她们的哥哥帕特去世之后，便离开了在斯托尼巴特的房子，带着她们唯一的侄女玛丽·简，一起住到了阿舍尔岛上这座阴暗、萧条的房子，她们从楼下做谷物生意的福尔汉姆手里租下了上面一层。自那以后，年年都举行盛大的舞会。现在已经足足有三十年了。她们刚搬来的时候，玛丽·简还是个穿短衣服的小女孩，现在已经是这家的支柱了，因为她在哈丁顿路教弹奏风琴。她上过专科学校，并且每年都在安提恩特音乐厅的楼上乐室里举办一次学生音乐会。她的许多学生都是金斯顿和达尔基一带上等家庭的孩子。她的两个姑妈虽然年事已高，却也还做一些工作。朱丽娅尽管头发灰白，仍然是“亚当和夏娃”唱诗班的首席女高音；凯特太虚弱，不宜过多走动，便在后屋用那架旧的方形钢琴给初学者上音乐课。看门人的女儿李莉，为她们做家庭女仆的工作。她们的生活虽然简朴，但主张吃得要好；一切食品都是最好的：菱形骨牛排，三先令一磅的茶叶，上等的瓶装黑啤酒。李莉照吩咐办事，极少出错，因此与三个女主人处得很好。她们都爱大惊小怪，但也不过如此而已。她们唯一不能容忍的事就是顶嘴。


  当然，在这样一个晚上，她们大惊小怪也有充分的理由。当时早已过了十点，然而还不见加布里埃尔和他妻子的影子。此外，她们也非常担心弗雷迪·马林斯会喝得醉醺醺的才来。她们决不愿意玛丽·简的学生看见他那个样子；而每当他喝醉时，有时候还真拿他没办法。弗雷迪·马林斯总是晚来，但她们不知道什么事绊住了加布里埃尔：那就是为什么她们每两分钟便走到楼梯扶栏处，问李莉加布里埃尔或弗雷迪是否来了。


  “哦，康洛伊先生，”李莉为加布里埃尔开门时对他说，“凯特小姐和朱丽娅小姐还以为你不来了呢。晚上好，康洛伊太太。”


  “我料到她们会这么想的，”加布里埃尔说，“可她们忘了，我太太要花整整三个小时梳妆打扮。”


  他站在门口的垫子上，搓去套鞋上的雪污，与此同时，李莉把他的太太引到楼梯底下，口里喊道：


  “凯特小姐，康洛伊太太来了。”


  凯特和朱丽娅立刻摇摇摆摆从昏暗的楼梯上走了下来。她们二人分别吻了吻加布里埃尔太太，说她一定给活活地冻僵了，接着又问她加布里埃尔是否和她一起来了。


  “我在这里，像铠甲一样结实，凯特姨妈！你们先上去。我随后就来，”加布里埃尔在暗处喊道。


  他继续使劲搓他的双脚，三个女人高兴地笑着上了楼，向女更衣室走过去。薄薄的一缕雪像披肩似的盖着他大衣的双肩，套鞋头上的雪像是套鞋的包头；他解开大衣上的钮扣时，被雪冻硬的粗呢子发出咯吱咯吱的声响，一股来自户外的寒冷的香气从衣缝和皱褶中溢出。


  “是不是又下雪了，康洛伊先生？”李莉问。


  她在前面把加布里埃尔引到餐具室，帮他脱掉大衣。加布里埃尔听她称呼自己的姓名时用三个音节，微笑着瞥了她一眼。她身材细长，是个正在成长的姑娘，面色苍白，头发呈干草似的黄色。餐具间的煤气灯照得她的脸更显苍白。她还是个孩子时加布里埃尔就认识她了，那时她常常坐在最下面的一层台阶上，抱着个破布娃娃玩耍。


  “是的，李莉，”他答道，“我看会下一夜呢。”


  他抬头望望餐具间的天花板，由于楼上踏脚和走动震得天花板直颤动；他听了一会儿钢琴弹奏，然后又瞥了一眼女孩，她正在搁板的另一端小心地叠他的大衣。


  “告诉我，李莉，”他以友善的口气说，“你还上学吗？”


  “哦，不上了，先生，”她回答，“今年以来我就不上了。”


  “喔，那么，”加布里埃尔高兴地说，“我想最近某个好日子我们会去参加你和你那年轻人的婚礼了，对吧？”


  女孩回头瞥了他一眼，苦涩地说：


  “现在的男人全是骗子，千方百计占你的便宜。”


  加布里埃尔满脸通红，仿佛他觉得自己做了什么错事，于是他不再看她，蹬掉脚上的套鞋，灵巧地用围巾轻轻地掸了掸他的漆皮鞋。


  他是个身材结实、个儿高高的年轻人。他的双颊一直红到了前额，在额头分散成几片不成形状的淡红；在他没有胡子的光溜溜的脸上，架着一副亮光光的金边眼镜，不停地闪着光辉，遮住了他那一双敏锐而不安的眼睛。他油光乌黑的头发从中间分开，长长地弯曲着梳向耳后，在帽子压成的辙纹下面微微地卷起。


  他擦亮皮鞋之后，便站起身来，往下抻了抻背心，使它更贴紧他那丰满的身体。然后他从口袋里迅速摸出了一枚硬币。


  “喔，李莉，”他把硬币塞进她的手里说，“过圣诞节了，对吧？这里只是……一点点……”


  他快步朝门口走去。


  “啊，不，先生！”女孩大声说，向他追了过去。“真的，先生，我不要。”


  “过圣诞节了！过圣诞节了！”加布里埃尔说，几乎小跑着奔向楼梯，一边挥着手请他收下。


  女孩见他已走上楼梯，在他身后喊道：


  “好吧，谢谢您了，先生。”


  他在客厅门外等候华尔兹舞结束，听着裙子的摩擦声和脚步的踢踏声。他仍然因那女孩尖刻突然的反驳而有些失态。这使他情绪低落，为了驱散这种情绪，他整了整袖口和领结。然后他从背心的口袋里掏出一张纸片，看了看他为自己演讲准备的提纲。他对是否引用罗伯特·勃朗宁的几行诗犹豫不定，因为他担心他的听众会理解不了。引用莎士比亚的诗或引用情歌会更好一些，他们赏识这些东西。那些男人笨拙的鞋跟磕碰声和鞋底的踢踏声，使他想到了这些人的文化程度与他的不同。如果对他们引用他们不可能理解的诗，那只能使他自己显得滑稽。他们会觉得他是在炫耀自己所受的高等教育。他会在他们面前失败，就像在楼下餐具间里和女孩的谈话失败一样。他一开始就把调子定错了。他的整个讲稿从头到尾都是个错误，是个彻底的失败。


  恰在那时，他姨妈和妻子从更衣间里走了出来。他的两个姨妈都是又矮又小、穿着朴素的老太太了。朱丽娅姨妈大概略高一个英寸。她的头发低垂，覆盖着耳朵的上部，已经灰白；她那宽而松弛的脸，由于较暗的阴影也变得灰白。虽然她身体壮实，腰板挺直，但她那迟钝的眼睛和微启的双唇，使人一眼便看出她是个上了年纪的女人，不知道自己在什么地方，也不知该去什么地方。凯特姨妈精神多了。她的脸色比她姐姐的健康，布满了皱纹和折痕，像只萎缩了的红苹果，她的头发还是照老样子盘起来，仍然没有失去熟栗子那样的颜色。


  她俩坦诚地吻了吻加布里埃尔。他是她们最喜欢的外甥，是她们已故的姐姐爱伦的儿子。爱伦曾嫁给船坞公司的T·J·康洛伊先生。


  “加布里埃尔，格丽塔对我说，你们今晚不打算坐马车回蒙克斯顿，”凯特姨妈说。


  “是的，”加布里埃尔说，一面转向他的妻子，“我们去年受够了坐马车的罪，对吧？凯特姨妈，您还记得格丽塔坐马车冻成什么样子吧？马车的窗子一路咔嗒咔嗒响个不停，刚过了默里恩，东风就直往里灌。风真是太大了。格丽塔患了要命的感冒。”


  凯特姨妈严肃地皱着双眉，每听完一句就点一次头。


  “不错，加布里埃尔，非常正确，”她说。“多加小心总不会错的。”


  “可是还有格丽塔呀，”加布里埃尔说，“要是依着她，她宁愿踏着雪走回家去。”


  康洛伊太太咯咯地笑了。


  “别理他，凯特姨妈，”她说。“他可真是太麻烦了，什么汤姆的眼睛夜里要戴绿眼罩啦，让他练哑铃啦，强迫伊娃吃麦片粥啦。可怜的孩子！她看见麦片粥就恶心。……哦，可你们绝对猜不出，他现在要我穿些什么！”


  她发出一阵响亮的笑声，看了看她的丈夫。他那赞赏而幸福的目光，正从她的衣服上往她的脸上和头发上游动。两位姨妈也开怀大笑，因为加布里埃尔的过度关心一向是她们的笑料。


  “套鞋！”康洛伊太太说。“那是最近的事。只要脚下的地一湿，我就必须穿上套鞋。甚至今天晚上，他也要我穿上，可我就是不肯。下次他要给我买东西，想必是一套潜水衣了。”


  加布里埃尔不自然地笑了笑，然后又自信地拍了拍他的领带；而凯特姨妈却几乎笑弯了腰，因为这个笑话太让她开心了。很快，朱丽娅姨妈脸上的笑容不见了，她将闷闷不快的目光转到了外甥女的身上。停了一会儿，她问：


  “什么是套鞋，加布里埃尔？”


  “套鞋呀，朱丽娅！”她妹妹有些惊讶。“天哪，难道你不知道什么是套鞋？你把它们套在……套在你的靴子外面，对吧，格丽塔？”


  “对，”康洛伊太太说。“是用‘古塔’胶做的。现在我们俩各有一双。加布里埃尔说欧洲大陆上人人都穿它们。”


  “喔，欧洲大陆上，”朱丽娅姨妈咕咕哝哝，慢慢地点了点头。


  加布里埃尔皱起眉头，似乎有点生气地说：


  “这不是什么新奇的东西，但格丽塔觉得非常滑稽，她说套鞋这个词使她想到了克里斯蒂剧团。”


  “可是，告诉我，加布里埃尔，”凯特姨妈爽快而得体地说。“当然，你已经找好了房间。格丽塔刚才说……”


  “哦，房间是安排好了，”加布里埃尔答道。“我已经在格雷沙姆订了一个房间。”


  “诚然，”凯特姨妈说，“这事做得最好了。可是还有孩子们，格丽塔，你不担心他们吗？”


  “啊，只有一夜，”康洛伊太太说。“再说，贝茜会照顾他们的。”


  “说真的，”凯特姨妈又说，“有那样一个姑娘该多放心呀，一个能靠得住的姑娘。你看看那个李莉，我真不知道她最近是怎么了。好像换了个人，根本不是从前的她了。”


  这时，加布里埃尔正想问他姨妈几个问题，她却突然中止了谈话，注视着她姐姐朱丽娅慢悠悠地走下楼梯，把脖子伸出栏杆外探视。


  “喂，我问你们，”她几乎生气地说，“朱丽娅要去哪里？朱丽娅！朱丽娅！你到哪里去呀？”


  朱丽娅已经走到上段楼梯的半腰，她折回来和蔼地宣布说：


  “弗雷迪来了。”


  就在这同一时刻，一阵掌声和钢琴演奏的最后一个华丽的乐段传来，宣告了华尔兹的结束。客厅的门从里面打开，几对舞伴走了出来。凯特姨妈赶紧把加布里埃尔拽到一边，凑着他的耳朵小声说：


  “悄悄地下去，加布里埃尔，要显得热情而亲切，看看他是否没事，要是他喝醉了别让他上楼。我肯定他喝醉了。我敢肯定。”


  加布里埃尔走到楼梯，将头探过栏杆听了听。他听得见两个人正在餐具间里交谈。接着他听出了弗雷迪·马林斯的笑声。于是他咚咚咚地走下楼去。


  “让人放心的是，”凯特姨妈对康洛伊太太说，“加布里埃尔在这里。只要他在，我心里就觉得踏实。……朱丽娅，戴莉小姐和鲍尔小姐出来了，她们想吃点点心。戴莉小姐，谢谢你弹的优美的华尔兹。实在是令人愉快。”


  一个面容枯萎的高个子男人和他的舞伴走出。他蓄着硬挺的灰白胡子，皮肤黝黑，走过身边时问道：


  “我们是不是也可以吃点儿点心，莫肯小姐？”


  “朱丽娅，”凯特姨妈即刻说道，“这是布朗先生和福龙小姐。朱丽娅，让他们与戴莉小姐和鲍尔小姐一起去吧。”


  “我是个女士们喜欢的男人，”布朗先生说。他噘起嘴，翘起他的胡子，笑得一脸皱纹。“你知道，莫肯小姐，她们这么喜欢我的原因是——”


  他没有说完这句话。因为，他一发现凯特姨妈听不见他说话，便立刻领着三位年轻的女士到后屋去了。屋子中间放了两张方桌，头对头地摆着，朱丽娅姨妈正和看门人把一块大桌布铺在桌子上扯平。餐具柜上摆着杯盘碗碟和一束束刀叉及汤匙。方形大钢琴合着的盖子也当成餐桌用了，上面摆着食品和水果。在屋角一个小些的餐柜旁边，两个年轻人正站着喝蛇麻子苦啤酒。


  布朗先生把三个让他照顾的女士带到那里，开玩笑地请她们都喝点又热、又烈、又甜的女用合成酒。然而她们说她们从来不喝烈性的东西，于是他便为她们开了三瓶柠檬水。接着，他又请年轻人中的一位让开一些，拿起带玻璃塞子的细颈酒瓶，给自己斟了一大杯威士忌。当他呷了一口品尝时，年轻人不无敬意地望着他。


  “上帝保佑我，”他笑着说，“这是医生的命令。”


  他枯萎的脸上绽出一副开朗的笑容，三位年轻的小姐对他的幽默报以音乐般的笑声，直笑得前仰后合，肩头也不停地颤动。其中胆子最大的一位说：


  “喂，布朗先生，我敢肯定医生决不会让人做这种事情。”


  布朗先生又啜了一口他的威士忌，鬼鬼祟祟装模作样地说：


  “喔，你们看，我就像那个著名的卡西第太太，据传她曾说过：‘喂，玛丽·格莱姆斯，假如我不喝，你就强迫我喝，因为我真觉得想喝极了。’”


  他热乎乎的脸向前倾着，显得有点过分亲昵，然后他装出一副非常低的都柏林口音，以致三位年轻女士本能地默默听他说话。福龙小姐是玛丽·简的一个学生，她问戴莉小姐刚才她弹的那支美妙的华尔兹舞曲是什么名字；这时布朗先生发现自己受到冷落，便立刻转向那两位更有欣赏力的青年。


  一位面色红润、身穿三色紫罗兰的年轻女人来到屋里，她兴奋地拍着双手嚷道：


  “跳四对舞！跳四对舞啦！”


  凯特姨妈也紧跟着她进来，大声说：


  “请两位先生和三位女士，玛丽·简！”


  “哦，这里有伯金先生和科里根先生，”玛丽·简说。“科里根先生，你带鲍尔小姐好吗？福龙小姐，让我给你找个舞伴，伯金先生。啊，现在正好。”


  “要三位女士，玛丽·简，”凯特姨妈说。


  两位年轻的先生邀请女士们跳舞，玛丽·简转向戴莉小姐。


  “啊，戴莉小姐，你真是太好了，你刚才已经给两场舞伴奏过了，可是今晚我们的女舞伴实在是太少。”


  “我一点也不在意，莫肯小姐。”


  “不过，我给你找了个绝好的舞伴，就是巴特尔·达尔西先生，那位男高音。待会儿我要请他唱歌。整个都柏林都为他疯狂了。”


  “绝妙的嗓音，绝妙的嗓音！”凯特姨妈说。


  当钢琴弹了两次第一乐段的序曲时，玛丽·简急忙带着她请的几位离开了屋子。他们刚走，朱丽娅姨妈慢悠悠地走了进来，一边回头向身后望着什么。


  “怎么啦，朱丽娅？”凯特姨妈急切地问道。“是谁呀？”


  朱丽娅拿进来一卷餐巾，她转向姐姐，好像这问题使她感到惊讶似的，简单地说道：


  “就是弗雷迪，凯特，加布里埃尔陪着他。”


  事实上，就在她身后，可以看见加布里埃尔正领着弗雷迪·马林斯走过楼梯的平台。后者是个大约四十岁的年轻人，与加布里埃尔个头身材差不多，有一副浑圆的肩膀。他的脸肉乎乎的，有些苍白，只在肥厚的耳垂和宽大的鼻翼上浮现出些微红润。他相貌粗俗，矮鼻子，额部上凸下陷，嘴唇厚而卷突。他那厚重下垂的眼睑和稀疏凌乱的头发，使他显出一副没睡醒的样子。由于他在楼梯上给加布里埃尔讲的一个故事，他尖声地开怀大笑，同时用他左拳的指关节来回揉着他的左眼。


  “晚上好，弗雷迪，”朱丽娅姨妈说。


  弗雷迪·马林斯向莫肯小姐们道声晚安，看上去非常随便，其实他说话时有习惯性的哽噎；然后，他看见布朗先生站在餐柜旁边正冲着他咧嘴，便摇摇晃晃走过房间，开始低声重复他刚才给加布里埃尔讲的故事。


  “他不怎么醉，是不是？”凯特姨妈对加布里埃尔说。


  加布里埃尔紧皱双眉，但随即便舒展开来，答道：


  “哦，不，几乎看不出来。”


  “其实，他真不是个可怕的家伙！”她说。“而他可怜的母亲竟在除夕之夜让他发誓。来吧，加布里埃尔，到客厅里去。”


  她在和加布里埃尔离开房间之前，皱了皱眉头，又来回晃了晃她的食指，暗示布朗先生要注意自己。布朗先生点头作答，等她走后，便对弗雷迪·马林斯说：


  “喂，泰迪，让我给你倒一大杯柠檬水，提提精神。”


  弗雷迪·马林斯正要讲到故事的高潮，不耐烦地挥挥手，拒绝了他的好意，但布朗先生先让马林斯注意他衣服的杂乱，然后便给他倒了满满一杯柠檬水递了过去。弗雷迪·马林斯的左手机械地接过杯子，而右手则忙于机械地整理他的衣服。布朗先生再次笑得满脸皱纹，又给自己倒了一杯威士忌。这时，马林斯的故事还没真正达到高潮，但他自己却爆发出一阵咳嗽般的尖声大笑，他一边放下尚未尝过、晃得溢出来的杯子，一边又开始用他左拳的指关节来回揉他的左眼，强忍着咳笑，重复最后讲过的一段。


  



  * * * * *


  



  玛丽·简正在寂静的客厅里弹奏学院派乐曲，其中充满了速奏和困难的乐章，但加布里埃尔却听不进去。他喜欢音乐，但她弹奏的曲子他觉得没有主调旋律，而且他也怀疑其他听众是否会觉得有什么主调旋律，尽管他们都曾要求玛丽·简为他们弹奏点什么。四个年轻人听到钢琴声从吃点心的房间里赶来，停立在门口，几分钟之后便又一对对离去。真正能欣赏这音乐的似乎只有两个人，一个是玛丽·简本人，她的双手沿着琴键快速移动，时而跃起停顿一下，像女祭司短暂祈求时的手势；另一个是凯特姨妈，她站在玛丽·简的肘边为她翻着乐谱。


  打着蜂蜡的地板在辉煌的枝形吊灯下闪闪发光，加布里埃尔的眼睛受不了闪光的刺激，便巡视着钢琴上面的墙壁。那里挂着一幅画，画的是《罗密欧与朱丽叶》里的阳台幽会场景；它的旁边是另一幅画，表现两个王子在塔楼遇害的故事，是朱丽娅姨妈年轻时用红、蓝、棕三色毛线绣成的。也许在她们上的那个学校里，女孩子要学一年这样的手工课。他母亲曾给他织过一件紫色羊毛背心作为生日的礼物，背心上有小狐狸头图案，镶棕色缎边，配着紫红色的钮扣。奇怪的是，他母亲没有任何音乐才能，而凯特姨妈却总说她集中了莫肯家的才智。她和朱丽娅二人似乎一向为她们这个庄重的、母亲般的姐姐而有些感到骄傲。她的照片摆在穿衣镜前面。她拿着一本打开的书放在膝上，指着书里的东西给康士坦丁看；康士坦丁拿着一套海军服，躺在她的脚旁。她儿子们的名字全是由她起的，因为她对家庭生活中的尊严十分敏感。正是由于她，康士坦丁现在成了鲍布里根的高级助理牧师；也正是由于她，加布里埃尔自己才在皇家大学获得了学位。当他回想她阴沉着脸反对他的婚姻时，他的脸上掠过了一片阴云。她当时用过的一些轻蔑词语，仍然使他想起来便隐隐作痛；有一次她谈到格丽塔，说她像乡下人那样矫揉造作，其实格丽塔根本不是那个样子。她在蒙克斯顿老宅临终前长期卧病期间，全是由格丽塔服侍她的。


  他知道玛丽·简快要弹完她的曲子了，因为她又弹起开头时的旋律，而且每一小节后面都有一段速奏。他等着曲子的结束，怨恨的心情也渐渐消逝。乐曲以高八度的颤音和最后深沉的低八度音结束。听众对玛丽·简报以热烈的掌声，而她却有些羞臊而紧张地卷起乐谱逃出了客厅。最热烈的掌声来自门口那四个年轻人，曲子开始时他们到休息间去了，曲终时又折了回来。


  四对舞开始了。加布里埃尔发现自己的舞伴是爱佛斯小姐。她是个落落大方、善于言谈的年轻女士，脸上长有雀斑，褐色的眼睛有些凸鼓。她没有穿袒胸的衣服，领前别着一枚大大的胸针，上面有某个爱尔兰的纹章和格言。


  他们站好位置时，她突然开口说：


  “今天我有件事想问你个明白。”


  “问我？”加布里埃尔说。


  她严肃地点了点头。


  “什么事？”加布里埃尔问，对她一本正经的样子微微一笑。


  “G.C.是谁？”爱佛丝小姐答问，一边用眼睛盯着他。


  加布里埃尔红了脸，他正要皱起眉头装作没有听懂时，她又突兀地说道：


  “啊，天真的爱弥！我发现你给《每日快报》撰稿。怎么样，你不觉得害羞么？”


  “我为什么觉得害羞呢？”加布里埃尔反问，眨眨眼睛想露出笑容。


  “好呀，我倒替你害羞呢，”爱佛丝小姐坦率地说。“你竟然会为那样一家报纸写稿。我以前没想到你竟是个西不列颠人[1]。”


  加布里埃尔脸上露出一种窘困的表情。确实，他每星期三为《每日快报》写一个文学专栏，为此他得到十五先令的报酬。但那样做决不会使他成为一个西不列颠人。他收到的那些让他写评论的书，远比那张微不足道的支票让他动心。他喜欢抚摸新出版的书的封面，翻阅崭新的书页。几乎每天在大学教完课之后，他都要到码头一带的旧书店去逛逛，比如巴奇勒人行道上的希基书店，阿斯顿码头上的韦伯书店或马西书店，或者巷子里的奥克罗希赛书店。他不知道如何对待她的指责。他想说文学是超越政治的。但他们是多年的朋友，而且他们的经历也大致相同，先是上大学，然后当老师：他不能冒险对她说一句自以为是的大话。他继续眨着眼睛想露出笑容，并且结结巴巴地低声说，他看不出写书评与政治有什么关系。


  当轮到他们转到对面时，他仍然陷入窘困之中，茫茫然心不在焉。爱佛丝小姐热情地一把抓住他的手，温柔而友好地说道：


  “当然，我不过是开开玩笑。来吧，我们该绕过去了。”


  等他们再度一起时，她谈起大学的问题，加布里埃尔觉得宽松多了。她的一个朋友给她看过他写的关于勃朗宁诗歌的评论。这就是她发现秘密的由来：但她非常喜欢那篇评论。接着她突然说：


  “哦，康洛伊先生，今年夏天你愿不愿意去阿兰群岛旅行？我们准备在那里住一个月。置身大西洋之中一定很有意思。你应该来。克兰西先生要来，基尔克利先生和凯瑟琳·基尔尼也来。如果格丽塔来，她也会觉得极有意思。她是康纳特人，对吧？”


  “她祖上是那里的，”加布里埃尔简短地说。


  “可是你会来的，是不是？”爱佛丝小姐说，一边把她温暖的手热切地搭到他的臂上。


  “事实是，”加布里埃尔说，“我刚刚安排好去——”“去什么地方？”爱佛丝小姐问。


  “啊，你知道，每年我都和几位朋友去作一次骑自行车旅行，所以——”


  “可是去什么地方呢？”爱佛丝小姐问。


  “哦，一般我们去法国或比利时，或许还去德国，”加布里埃尔尴尬地说。


  “为什么去法国和比利时，”爱佛丝小姐说，“而不去看看自己的国家？”


  “哦，”加布里埃尔说，“一方面是与这些国家的语言保持接触，一方面是换换环境。”


  “难道你不要和你自己的语言——爱尔兰语保持接触么？”爱佛丝小姐问。


  “啊，”加布里埃尔说，“如果说到这一点，你知道，爱尔兰语并不是我的语言。”


  他们旁边的人都转过来听这一来一往的盘问。加布里埃尔不安地看看左右，虽然他尽量在这窘困的情况下保持自己的风趣，但他的前额也已泛起了红晕。


  “难道你没有自己的国家可以去看看？”爱佛丝小姐继续说，“你对自己的人民，自己的祖国究竟知道多少？”


  “哦，说实话，”加布里埃尔突然反驳说，“我讨厌我自己的国家，讨厌它！”


  “为什么？”爱佛丝小姐问。


  加布里埃尔没有回答，因为他的反驳使他激动起来。


  “为什么呀？”爱佛丝小姐再次问道。


  他们得一起穿梭对舞，既然他没有回答，爱佛丝小姐便温和地说道：


  “当然，你答不出来。”


  加布里埃尔为了掩饰他的激动，便非常起劲地跳舞。他避开她的目光，因为他看见她脸上显出一种酸楚的表情。不过，当他们在长队里再次相遇时，他惊讶地发觉自己的手被紧紧地握住。她从眉毛下疑惑地瞄视了他一会儿，直到他露出了微笑。然后，就在舞队又要开始之时，她踮着脚对着他的耳朵低声说：


  “西不列颠人！”


  四对舞结束后，加布里埃尔走到房间偏僻的一角，弗雷迪·马林斯的母亲正在那里坐着。她是个矮胖羸弱、满头白发的老妇人。她的声音和她儿子的一样，也有些吞噎，讲话稍微有点结巴。有人告诉她弗雷迪已经来了，而且几乎没有一点醉态。加布里埃尔问她渡海过来时是否一切顺利。她跟她结了婚的女儿住在格拉斯哥，每年到都柏林来访问一次。她平静地回答说她渡海时顺利极了，船长对她格外照顾。她还说到她女儿在格拉斯哥的漂亮的房子，以及她们在那里所有的朋友。在她东拉西扯说个不停的时候，加布里埃尔极力想从他脑海里抹去与爱佛丝小姐的不愉快的插曲。当然，那个女孩或女人，或者不管她是什么，无疑是个热心的人，可是什么事都得有个时间呀。或许他不该那样回答她。然而即使是个玩笑，她也无权当众称他是西不列颠人。她试图在众人面前使他出丑，当众诘问他，还用她那双兔子似的眼睛盯着看他。


  他看见自己的妻子正穿过一对对跳华尔兹的人向他走来。来到他面前时，她对着他的耳朵说：


  “加布里埃尔，凯特姨妈让我问问你，是不是一如既往由你来切鹅肉。戴莉小姐负责切火腿，我切布丁。”


  “没问题，”加布里埃尔说。


  “这场华尔兹一结束，她就把那些年轻人先打发到客厅里来，那样我们就可以在桌子上干活了。”


  “刚才你跳舞了吗？”加布里埃尔问。


  “当然跳了。你没看见我？你和莫莉·爱佛丝小姐吵什么呢？”


  “没吵呀。怎么啦？她说我们吵了吗？”


  “意思是吧。我正想法子让那位达尔西唱歌。我觉得他怪傲气的。”


  “我们根本没吵，”加布里埃尔不快地说，“她只是要我到爱尔兰西部旅行，我说我不想去。”


  他妻子兴奋地拍拍手，还跳了一下。


  “啊，去嘛，加布里埃尔，”她说。“我真想再看看高尔韦岛。”


  “你想去你可以去嘛，”加布里埃尔冷冷地说。


  她看了他一会儿，然后转向马林斯太太说：


  “瞧跟你说话的人是个多好的丈夫，马林斯太太。”


  在她又穿过人群回去的时候，马林斯太太未注意谈话的中断，继续向加布里埃尔讲述苏格兰的风景名胜和旖旎风光。她的女婿每年都和家人到湖区去，他们还常常钓鱼。她的女婿是个钓鱼的好手。有一天他钓了一尾漂亮的大鱼，旅馆里的主人帮他们烹好当作晚餐。


  加布里埃尔几乎没有听见她说了些什么。现在，由于晚饭时间快到了，他又开始想他的演讲和引文。当他看见弗雷迪·马林斯穿过房间来看他母亲时，加布里埃尔便把椅子空出来让给他，自己退到窗口的凹处。餐具间已经清好，从后屋传来了盘子和刀子磕碰的叮当声。仍然留在客厅里的那些人似乎已经跳累了，正在三五成群地静静地交谈。加布里埃尔温暖颤抖的手指弹着冰冷的窗玻璃。外面该是多冷呀！独自一人出去散散步，先沿着河走，再穿过公园，那该多么愉快呀！雪会积聚在树枝上，会在威灵顿纪念碑顶上形成一个明亮的雪帽。在那里一定比在晚餐桌上愉快多了！


  他很快地看了一遍他的演讲提纲：爱尔兰人热情好客，不幸的回忆，三女神，帕里斯，引用勃朗宁的诗句。他对自己重复了一遍他在评论中写过的一个句子：“一个人觉得他正在倾听心潮汹涌的心声。”爱佛斯小姐刚才称赞过这篇评论。她真心称赞吗？在她宣传的那一套主张背后，她是否真正有任何自己的生活？直到这天晚上以前，他们谁对谁也不曾有过不好的感觉。想到她坐在晚餐桌上，在他演讲时用挑剔讥讽的目光望着他，真使他忐忑不安。也许她看见他演讲失败一点也不会同情。突然一个念头出现在他的脑际，给他鼓起了勇气。他将以暗示凯特姨妈和朱丽娅姨妈的方式说：“女士们，先生们，我们当中现在处于黄昏期的一代人，可能有自己的短处，但我个人认为，这代人有不少美德，如热情好客，幽默、仁慈，而我们周围正在成长的新的一代，虽然非常认真并受过高等教育，在我看来却缺少这些美德。”好极了：这正好适用于爱佛丝小姐。他的姨妈只不过是两个没有学识的老太太，他担心什么呢？


  房间里嘁嘁喳喳的低语声引起了他的注意。布朗先生正从门口进来，殷勤地陪着朱丽娅姨妈，她倚着他的胳膊，微笑着，低着头。一阵此起彼落的掌声一直把她送到钢琴旁边，然后，当玛丽·简坐在琴凳上，朱丽娅姨妈也不再微笑，半转过身使屋里所有人都能听清她的声音时，掌声才渐渐停了下来。加布里埃尔听出了弹奏的序曲。那是朱丽娅姨妈的一支老歌——《盛装待嫁》——的序曲。她的歌声音调响亮而清晰，情绪激昂地合着重重装饰性的速奏，虽然唱得很快，但没有漏掉任何一个最小的装饰音。听着那歌声，无须看唱者的表情，人们便会感受并分享那轻快平稳地翱翔的激情。歌声结束时，加布里埃尔和所有其他人都热烈地鼓掌，从看不见的晚餐桌上也传来了响亮的掌声。掌声里充满了真诚，当朱丽娅姨妈弯身将签有她缩写名字的羊皮封面旧歌本放回乐谱架上时，她的脸上禁不住泛出一抹激动的红晕。为了听得更清楚一些，弗雷迪·马林斯曾斜仰着脑袋倾听，当其他人都停止鼓掌时，他仍然在鼓掌欢呼，兴高采烈地向他母亲谈论，而他母亲则认真地、慢慢地点着头默默称许。最后，当他不再鼓掌时，他突然站起身，匆匆穿过房间走到朱丽娅姨妈面前，双手抓住她的一只手摇着，激动得说不出话来，或者说他的嗓音哽噎得太厉害了。


  “我刚才对我母亲说，”他说，“我从未听见您唱得这么好，从未听见过。真的，我从未听见您的嗓音像今晚这么漂亮。好呀！现在您相信我说的吧？我说的是实话。我以我个人的人格担保，我说的是实话。我从未听见您的嗓音这么清脆，这么……明澈而清脆，从未听见过。”


  朱丽娅姨妈满脸堆笑，低声说了些客气话，抽回她被握住的手。布朗先生向她伸出张开的手，以一个节目主持人向观众介绍一位天才的姿态，对他身边的人说：


  “朱丽娅·莫肯小姐，我最新的发现！”


  正当他自己对这种举止得意地开怀大笑时，弗雷迪·马林斯转向他说：


  “听我说，布朗，要是你认真的话，你可能有一个更糟的发现。我唯一可说的是，自从我到这里来，我从未听见她唱得有一半这么好。这是千真万确的实话。”


  “我也没听见过，”布朗说。“我觉得她的嗓音大有改进。”


  朱丽娅姨妈耸了耸肩膀，以适中的自豪口气说：


  “就嗓音而言，三十年前我倒是有一副不坏的嗓子。”


  “我常常对朱丽娅说，”凯特姨妈强调说，“在那个唱诗班里她简直毁了自己。可是她从来不听我的话。”


  她转过身，仿佛恳求其他人的高见来训教一个不听话的孩子，但朱丽娅姨妈却凝视前方，脸上隐隐浮现出一副回忆往昔的笑容。


  “不，”凯特姨妈继续说，“她不肯听任何人的劝告，不分昼夜，夜以继日地在那个唱诗班里像奴隶似的辛劳。圣诞节一大早六点钟就去了！这都是为了什么呀？”


  “可是，那不是为了上帝的荣耀么，凯特姨妈？”玛丽·简在琴凳上转过身微笑着问。


  凯特姨妈气呼呼地冲着她的外甥女说：


  “上帝的荣耀我清楚得很，玛丽·简，可是我觉得，教皇从唱诗班里把一生在那里当奴隶的妇女们赶出来，让一群乳臭未干的小男孩骑在她们的头上，绝对不是什么荣耀。我想教皇这样做是为了教会的利益。但这是不公正的，玛丽·简，这样做是不对的。”


  她越说越激动，本想继续为她妹妹辩护，因为这是一个令她伤心的话题，但玛丽·简看到所有跳舞的人都已回来，便态度平和地把话岔开：


  “喂，凯特姨妈，你这是在惹布朗先生不高兴呢，他可是属于另一个教派呀。”


  凯特姨妈转向布朗先生，他对这样说他的宗教正咧着嘴发笑，于是凯特姨妈赶紧说：


  “哦，我并不怀疑教皇是对的。我不过是个愚笨的老太太，没想到会做这样的事情。然而总还有日常的礼貌和感激这样的事吧。假如我处在朱丽娅的地位，我就会直截了当面对面地对希利神父说……”


  “另外，凯特姨妈，”玛丽·简说，“我们大家真的都饿了，人一饿了就很容易发火。”


  “人渴了的时候也容易发火，”布朗先生补充说。


  “所以我们最好去吃晚饭，”玛丽·简说，“以后再来完成这场讨论。”


  在客厅外的楼梯平台上，加布里埃尔发现他妻子和玛丽·简正劝说爱佛丝小姐留下来吃晚饭。但爱佛丝小姐不肯留下，她已经戴好帽子，正在扣大衣的扣子。她一点不觉得饿，而且她已经待过了预定的时间。


  “可是，只不过十分钟的时间，莫莉，”康洛伊太太说。“不会耽搁你太久。”


  “刚跳完舞，”玛丽·简说，“少吃一点嘛。”


  “我真的不能再耽搁了，”爱佛丝小姐说。


  “我怕你是玩得不痛快吧，”玛丽·简失望地说。


  “我向你保证，从未这么痛快过，”爱佛丝小姐说，“可是你现在真的一定得让我走了。”


  “可你怎么回家呢？”康洛伊太太问。


  “哦，沿码头往上只有几步远。”


  加布里埃尔犹豫了片刻说：


  “如果你同意，爱佛丝小姐，我可以送你回家，假如你真的非走不可的话。”


  但爱佛丝小姐突然离开了他们。


  “我不要听这种话，”她嚷道。“看在老天爷的分上，进去吃你们的晚饭吧，别管我了。我挺好的，能自己照顾自己。”


  “唉，你真是个怪气的姑娘，莫莉，”康洛伊太太坦率地说。


  “晚安，诸位，”爱佛丝小姐笑着大声说，奔下了楼梯。


  玛丽·简凝视着她的背影，脸上露出阴郁困惑的表情，康洛伊太太把头探过栏杆，倾听大门的动静。加布里埃尔默默自问，是不是因为他的缘故她才突然离去。但她不像是不高兴的样子：她笑着离去的。他茫然地朝下凝视着楼梯。


  这时凯特姨妈摇晃着从餐厅里走出，几乎有些绝望地绞着双手。


  “加布里埃尔在哪儿？”她喊道。“加布里埃尔究竟在哪儿呀？大家都在那里等着，桌子腾好了，可没人来切鹅了。”


  “我在这儿呢，凯特姨妈！”加布里埃尔喊道，突然变得活跃起来，“如果需要，我随时准备切一群鹅呢。”


  一只肥肥的棕颜色的鹅摆在桌子的一端；另一端，在一张点缀着荷兰芹小枝的绉纸垫上，摆着一只大火腿，外皮已经去掉，上面撒满了面包碎屑，胫骨处套着一圈整洁的纸边，旁边是一块加过香料的牛肉。在两道主菜之间，平行摆着一排排配菜：两盘堆得像小教堂似的果子冻，一盘是红的，一盘是黄的；一只浅盘装满一块块鱼胶凉粉和果子酱；一个把如叶梗的绿色叶形大盘里摆着一团团紫色葡萄干和去了皮的杏仁，另一只同样的盘子里是堆成一个坚实的长方形的士麦那无花果；一个盘子里盛蛋糕，顶上撒满了豆蔻；一只小碗装满了用金银纸包着的巧克力和糖果；还有一个玻璃瓶，里面插了不少长长的芹菜茎。桌子正中放着两个矮胖的旧式刻花玻璃酒瓶，一个盛着白葡萄酒，一个盛着红葡萄酒，它们像卫兵似的守着一个果盘，盘子里装着堆成金字塔形状的橙子和美洲苹果。在盖着盖的方形钢琴上，摆着一个黄色大盘，里面盛满了等待取用的布丁；它后面是三排黑啤酒、淡啤酒和矿泉水，依照各自瓶子的颜色排列成行，前两排是黑的，带有棕色和红色的标签，第三排也是最少的一排是白色的，瓶子上横向系着绿色的饰带。


  加布里埃尔大模大样地在桌首就座，然后察看了一下刀锋，把他的叉子牢牢地插进了鹅的肉里。现在他心情相当舒畅，因为他是个切肉的行家里手，而且他最喜欢坐在摆满丰盛食品餐桌的桌首。


  “福龙小姐，你要点什么呢？”他问。“一个翅膀还是一块鹅脯肉？”


  “一小片鹅脯肉就行了。”


  “希金斯小姐，你呢？”


  “啊，随便什么都行，康洛伊先生。”


  当加布里埃尔和戴莉小姐调换鹅肉盘子和火腿及五香牛肉盘子时，李莉端着一盘用白餐巾裹着的热乎乎的粉状土豆分送给每一位客人。这是玛丽·简的主意，她还建议给鹅肉浇上苹果酱，但凯特姨妈说她觉得没有苹果酱的纯烤鹅一向很好，她不希望吃到比这差的鹅肉。玛丽·简照顾着她的学生，让他们得到最好的部分；凯特姨妈和朱丽娅姨妈打开钢琴上的瓶子，把黑啤酒和淡啤酒递给男士们，把矿泉水递给女士们。屋里一片混乱，充满了笑声和嘈杂声，有叫菜和应菜的叫嚷声，有刀叉的碰撞声，还有瓶塞和瓶盖的开启声。加布里埃尔分完了第一轮，自己没尝一口，又开始切分第二轮了。大家都高声鸣不平，于是他表示妥协，喝了一大口黑啤酒，他发现切肉也是件令人出汗的差事。玛丽·简静静地坐下用她的晚餐，可是凯特姨妈和朱丽娅姨妈仍然围着桌子摇摇摆摆地转来转去，一前一后，有时互相挡路，各自互不照应地让人做这做那。布朗先生请求她们坐下吃她们的晚饭，加布里埃尔也请求她们，但她们说有的是时间，最后弗雷迪·马林斯站起身来，抓住凯特姨妈，在大家的笑声中突然把她按在了椅子上。


  加布里埃尔给大家分得差不多了，便笑着说：


  “喂，假如谁还想要点俗人们说的鹅肚子里的料，请告诉我。”


  大家异口同声地请他自己快点用餐，李莉端着她留给他的三个土豆走到他跟前。


  “好吧，”加布里埃尔友好地说，又喝了一口为他备好的酒，“女士们，先生们，这几分钟就算把我忘了吧。”


  他开始埋头吃饭，不参与桌上的谈话，虽然谈话声淹没了李莉收拾盘子的声音。谈话的主题是正在皇家剧院演出的歌剧团。男高音巴特尔·达尔西先生是个面庞黝黑的年轻人，蓄着潇洒的小胡子，他高度赞扬那个歌剧团的首席女高音，但福龙小姐却觉得她的演出风格相当粗俗。弗雷迪·马林斯说，在舞剧《欢乐》的第二部分里，有个黑人酋长演唱，那是他听到过的最佳男高音之一。


  “你听他唱了吗？”他隔着桌子问巴特尔·达尔西先生。


  “没有，”巴特尔·达尔西先生心不在焉地回答。


  “因为，”弗雷迪·马林斯解释说，“我现在很想听听你对他的意见。我觉得他的嗓音太伟大了。”


  “真正好不好要让泰迪来说，”布朗先生随便地对桌子上的人说。


  “为什么他不能也有个好嗓子？”弗雷迪·马林斯尖刻地问。“难道只因为他是个黑人？”


  无人回答这一问题，玛丽·简又把桌子上的议论引回到正统的歌剧。她的一个学生曾经给过她一张《迷娘》的戏票。当然那场戏很好，她说，但使她想到了可怜的乔治娜·彭斯。布朗先生追溯得更远，追溯到常常来都柏林的老牌意大利歌剧团——提耶让斯、伊玛·德·穆兹卡、坎帕尼尼、伟大的特雷贝里·久格里尼、拉维利、阿格布洛。他说，那才是在都柏林有像样的歌剧可听的日子。他还谈到老皇家剧院的顶座如何常常每夜爆满，有天晚上一个意大利男高音如何应观众要求一连唱了五遍《让我像士兵一样倒下》，而且每遍都唱出一个高音C，最后他谈到顶座上的男孩子们如何热情地从某个女主角的马车上把马卸下，亲自拉着她的车穿过街道把她送到旅馆。可是，为什么他们现在总不上演伟大的旧歌剧《狄诺拉》和《鲁克里齐亚·鲍吉拉》呢？他问。因为他们没有唱那些歌剧的好嗓子：那就是原因。


  “哦，这个，”巴特尔·达尔西先生说，“我觉得今天和以前一样有优秀的歌唱家。”


  “他们在哪里呢？”布朗先生挑衅地问。


  “在伦敦、巴黎、米兰，”巴特尔·达尔西先生热情地说。“举例说，我觉得卡鲁索就很好，即使不比你刚才提到的那些人更好。”


  “或许是这样，”布朗先生说。“但我可以告诉你，我非常怀疑。”


  “喔，我愿意付高价听卡鲁索唱歌，”玛丽·简说。


  “我认为，”凯特姨妈说，她正在剔一块骨头，“只有一个男高音。我的意思是，使我满意的男高音。但我想你们谁也没有听他唱过。”


  “他是谁，莫肯小姐？”巴特尔·达尔西先生彬彬有礼地问。


  “他的名字，”凯特姨妈说，“叫帕金森。我是在他唱得最好的时候听他唱的，我认为那时他的嗓音是最纯的男高音。”


  “奇怪，”巴特尔·达尔西先生说，“我竟从没有听说过他。”


  “是的，是的，莫肯小姐是对的，”布朗先生说。“我记得听过老帕金森唱歌，但对我来说他是太久以前的事了。”


  “一个漂亮、纯净、甜美、圆润的英国男高音，”凯特姨妈热情地说。


  加布里埃尔吃完之后，一大盘布丁端到了桌上。叉子和勺子的撞击声又响了起来。加布里埃尔的妻子盛出一勺勺布丁，用碟子沿着桌子传递过去。传递中间由玛丽·简接着配上木莓或橘子冻，或者牛奶冻或果酱。布丁是朱丽娅姨妈做的，大家都称赞她的手艺。她自己则说烤得还不够焦黄。


  “啊，莫肯小姐，”布朗先生说，“我希望你觉得我够焦黄的了，因为，你知道，我完全是焦黄的[2]。”


  除了加布里埃尔之外，所有的男士们都吃了布丁，以示对朱丽娅姨妈的敬意。由于加布里埃尔从不吃甜食，所以就给他留下了芹菜。弗雷迪·马林斯也拿了一根芹菜就着布丁吃。他听人说芹菜是补血的，而他当时正接受医生治疗。晚饭间一直一言不发的马林斯太太说，她儿子大约一个星期后要去麦勒雷山。于是桌上的人们便谈起了麦勒雷山，诸如那里的空气多么清新，那里的修士多么好客，他们从不向客人收一分钱，等等。


  “你们的意思是说，”布朗先生半信半疑地问，“一个人可以到那里去，像住旅馆一样住下来，又吃又喝，然后一分钱不付就离开吗？”


  “啊，大部分人离开时都会给修道院捐些钱的，”玛丽·简说。


  “我希望我们教会也有那样一个机构，”布朗先生老老实实地说。


  他听说修士们从不讲话，早上两点起床，夜里睡在棺材里，感到无限惊讶。于是他便问为什么他们这么做。


  “那是他们的规定，”凯特姨妈肯定地说。


  “是呀，可是为什么呢？”布朗先生问。


  凯特姨妈重复说那是规定，规定就是规定。布朗先生似乎仍然不懂。弗雷迪·马林斯尽可能向他解释，告诉他修士们是在努力为外界所有罪人们犯的罪赎罪。这种解释并不十分清楚，因为布朗先生咧着嘴笑着说：


  “我非常喜欢那种想法，但舒适的弹簧床和棺材对他们不都是睡觉吗？”


  “棺材，”玛丽·简说，“是提醒他们自己最后的归宿。”


  由于这个话题变得阴郁起来，桌上的人们沉默不语，此时马林斯太太用别人听不见的低声对邻座的人说：


  “他们是些非常善良的人，那些修士，是非常虔诚的人。”


  葡萄干、杏仁和无花果，苹果和橙子，巧克力和糖果，这时围着桌子轮番传递，朱丽娅姨妈请所有的人都喝点红葡萄酒或白葡萄酒。最初巴特尔·达尔西先生什么酒都不要，但他的一个邻座用肘子碰碰他小声对他说了些什么，他便答应把酒杯斟满。当斟最后几杯酒的时候，谈话渐渐停了下来。接着是一阵沉默，只有喝酒和挪动椅子的声音将它打破。三位莫肯家的小姐低头望着桌布。某人咳嗽了一两声，几个男士便轻轻拍拍桌子示意安静。完全静下来了，加布里埃尔向后推开椅子站起身来。


  拍桌子的声音立刻变响以示鼓励，接着又全都停了。加布里埃尔将十个颤抖的手指按在桌布上，紧张地对大家笑了笑。他看到一排仰起的面孔，便抬眼望着枝形的吊灯。钢琴正在弹奏一首华尔兹乐曲，他能听见衣裙拂动客厅门的声音。也许有人正站在外面码头上的雪地里，仰首凝视着灯光照亮的窗子，倾听华尔兹音乐。那里的空气纯净。远处是树上压着积雪的公园。威灵顿纪念碑戴着一顶闪光的雪帽，耀眼的白雪覆盖着西边“十五亩地”的原野。


  他开始演讲：


  “女士们先生们，


  “今天晚上，如同往年一样，这项非常令人愉快的任务注定又落在了我的头上，但我恐怕我拙劣的演讲才能实在是难以胜任。”


  “不，不能这么说！”布朗先生说。


  “不过，无论如何，今晚我只好请你们理解我勉为其难的心意，注意听一会儿我的演讲，让我尽力向你们表达我在这种场合的心情。


  “女士们先生们，这已不是第一次我们聚在这个好客的房子里，坐在这张好客的餐桌周围。也不是第一次接受这几位善良女士的热情款待——或许我最好说，这几位女士热情的受害者。”


  他的手臂在空中画了一个圈，停顿了一下。大家都冲着凯特姨妈、朱丽娅姨妈和玛丽·简大笑或微笑，而她们也都高兴得面色绯红。加布里埃尔胆子更大了，继续说：


  “我一年比一年更强烈地感到，我们国家没有任何传统像这种热情好客的传统那样，给国家带来如此的荣耀，值得如此小心地维护。就我自己的经历而言（我访问过国外许多地方），在现代国家中，这是一个少有的优良传统。也许有人会说，对于我们，这毋宁说是一种弱点，而不是什么值得夸耀的事情。但即使如此，我也认为它是一种高贵的弱点，一种我相信会在我们中间长期发展下去的弱点。至少有一点我是肯定的。只要这房子里仍然住着前面提到的三位善良的女士——我从内心里祝愿她们还会在这里住许多许多年——真正热心殷勤的爱尔兰好客传统就会在我们中间继续下去，我们的先辈把这种传统传给了我们，我们也必须把它传给我们的子孙。”


  一种真诚赞同的低语声在桌子周围传开。这使加布里埃尔突然感到，爱佛丝小姐不在这里，她已不礼貌地走了；于是他心里充满自信地说：


  “女士们先生们，


  “我们中间一代新人正在成长，他们受到新观念和新原则的激励。这代人对这些新观念既认真又热情，甚至当他们受到误导时，我相信他们的热情也非常真诚。但是我们生活在一个怀疑的时代，如果我可以这么说的话，也是一个思想遭受折磨的时代：有时我担心，尽管这新的一代受过教育或高等教育，但他们将缺少昔日那些仁爱、好客和善良的幽默等优良品质。今晚听到所有那些昔日的大歌唱家的名字时，我必须承认，我觉得我们生活在一个比较狭隘的时代。毫不夸张地说，过去那些日子可以称之为广博的时代；倘若它们已经从我们的记忆中消失，那么至少让我们期望，在像今晚这样的聚会上，我们仍将骄傲而亲切地谈论它们，仍将在心里记住那些已经逝去的伟大人物，他们的名声将在世界上永垂不朽。”


  “听见了，听见了！”布朗先生大声说。


  “然而，”加布里埃尔继续说，声音变得更加柔和委婉，“在像今晚这样的聚会上，总是有些悲伤的想法袭上我们的心头：想到过去，想到青春，想到世事变化，想到我们今晚思念而又不在的那些人们。我们人生的旅程布满了这样一些悲伤的回忆：但如果我们总是忧郁地陷入这些回忆，我们就没有心思勇敢地继续我们生活中的工作。我们大家都有生活的责任，也有生活的情感，它们要求我们——合情合理地要求我们——奋发努力。


  “因此，我不想沉湎于过去。我不想让任何阴郁的道德说教在今晚侵扰我们。我们离开日常奔波忙碌的生活，短暂地相聚在这里。我们在这里相聚，作为朋友，怀有相亲相爱的精神；作为同事，在某种程度上也怀有志同道合的‘同志’精神；而作为客人——我该怎么说呢？——我们是都柏林音乐界的三女神的客人。”


  这一比喻使全场爆发出一阵掌声和笑声。朱丽娅姨妈茫然地请她的左右邻座告诉她加布里埃尔讲了些什么。


  “他说我们是‘三女神’，朱丽娅姨妈，”玛丽·简说。


  朱丽娅姨妈仍不明白，但她面带微笑地望着加布里埃尔；他继续兴致勃勃地演讲：


  “女士们先生们，


  “今晚我不想扮演帕里斯那次扮演的角色。我不想在她们之间评断高低。这种工作令人感到厌恶，而且也不是我力所能及的事情。因为当我依次考虑她们时，我分不出谁高谁低。我们的第一位主人，她心地善良，太善良了，这话已经变成了所有认识她的人的口头禅；而她的妹妹，似乎是青春永驻，她今晚的歌声真是令人拍案叫绝，出乎我们大家的意料；至于最后但并非最不重要的一位，我们最年轻的女主人，我觉得她才华横溢，生性活泼，工作勤奋，可说是最好的外甥女；女士们先生们，我必须承认，我不知道应该给谁以奖励。”


  加布里埃尔向下瞥了一眼他的两位姨妈，发现朱丽娅姨妈满脸堆笑，凯特姨妈眼里噙着泪珠，于是便准备赶紧结束他的讲话。他豪放地举起他那杯葡萄酒，桌上的人也都期待地用手指把住了酒杯，他大声说道：


  “让我们为她们三位一起祝酒。为她们的健康、富有、长寿、幸福和成功干杯，祝她们长期保持她们在事业上通过自己努力而赢得的值得骄傲的地位，并愿她们在我们的心中永远保持受人尊敬和热爱的地位。”


  所有的客人都站了起来，手持酒杯，转向三位坐着的女士，然后由布朗先生带头，齐声唱道：


  
    “因为他们是非常快乐的朋友，


    因为他们是非常快乐的朋友，


    因为他们是非常快乐的朋友，


    大家都说是这样。”

  


  凯特姨妈毫不掩饰地用手帕擦起了眼泪，甚至朱丽娅姨妈看上去也大为感动。弗雷迪·马林斯用他的布丁叉子打着拍子，唱歌的人转过身面面相对，仿佛以优美的音乐开着讨论会，他们以高昂的声音唱道：


  
    “除非他说谎，


    除非他说谎。”

  


  接着，他们又转向女主人唱道：


  
    “因为他们是非常快乐的朋友，


    因为他们是非常快乐的朋友，


    因为他们是非常快乐的朋友，


    大家都说是这样。”

  


  随后的欢呼由餐室外的许多其他客人们应和，一次又一次地掀起高潮，弗雷迪·马林斯像个指挥官，高高地挥舞着叉子。


  



  * * * * *


  



  刺骨的清晨寒气涌进了他们站着的厅里，于是凯特姨妈说：


  “谁去把门关上吧。马林斯太太会得重感冒的。”


  “布朗在外面，凯特姨妈，”玛丽·简说。


  “布朗总是到处跑，”凯特姨妈说，压低了她的声音。


  玛丽·简听了她说话的语气笑了。


  “其实，”她狡黠地说，“他倒是非常殷勤。”


  “整个圣诞节期间，”凯特姨妈以同样的语气说，“他就像煤气一样被装在这里。”


  这次她自己开心地笑了，然后很快地补充说：


  “不过，叫他进来吧，玛丽·简，把门关上。但愿他没有听见我说他的话。”


  就在这时，过厅的门开了，布朗先生从门口的台阶上走了进来，笑得仿佛心都要炸开来了。他穿着一件绿色的长外套，上面镶着仿阿斯特拉罕羔皮的袖口和领子，头上戴着一顶椭圆形的皮帽。他用手指着白雪覆盖的码头，从那里传来汽笛长长的尖叫声。


  “泰迪会把都柏林所有的出租马车喊了来，”他说。


  加布里埃尔从办公室后面的餐具室走出，费力地穿着大衣，他望望大厅的四周说道：


  “格丽塔还没有下来？”


  “她正在穿衣服，加布里埃尔，”凯特姨妈说。


  “谁在上面弹钢琴呢？”加布里埃尔问。


  “没人呀。他们全都走了。”


  “啊，不，凯特姨妈，”玛丽·简说。“巴特尔·达尔西和奥卡拉汉小姐还没走。”


  “反正有人在上面玩钢琴，”加布里埃尔说。


  玛丽·简瞥了一眼加布里埃尔和布朗先生，打了个寒战说：


  “看你们两位男士裹得那个样子，我也觉得冷了。我真不想看你们在这个时候回家。”


  “这时候我最想，”布朗先生豪迈地说，“咯吱咯吱地踏着雪在乡间散散步，或者驱马驾车飞速奔驰。”


  “从前我们家里有一匹好马和一辆轻便双轮车，”朱丽娅姨妈感伤地说。


  “那个令人难忘的乔尼，”玛丽·简笑着说。


  凯特姨妈和加布里埃尔也笑了。


  “怎么回事，关于乔尼有什么惊奇的事？”布朗先生问。


  “我们是说去世的帕特里克·莫肯，我们的外公，”加布里埃尔解释说，“晚年时人们都叫他老绅士，他是个胶糊商。”


  “啊，我说，加布里埃尔，”凯特姨妈笑着说，“他有个粉坊。”


  “好吧，不论胶糊还是淀粉，”加布里埃尔说，“反正老先生有匹马名叫乔尼。乔尼常在老先生的粉坊里干活，一圈圈转着拉磨。一切都很好；但现在要说的是乔尼不幸的一面。一天，天气晴好，老先生想驾车出去，到公园摆摆军事检阅的派头。”


  “上帝怜悯他的灵魂吧，”凯特姨妈动情地说。


  “阿门，”加布里埃尔说。“于是，老绅士像我说的那样，驾着乔尼，戴上他最好的高顶礼帽，佩上他最好的硬领，气宇轩昂地驾车驶出了他的祖宅，我想那房子在后巷附近。”


  加布里埃尔的样子使大家都笑了起来，甚至马林斯太太也笑了，这时凯特姨妈说：


  “我说，加布里埃尔，实际上他不住在后巷，只有粉坊在那里。”


  “他驱着乔尼驶出了他祖先的宅子，”加布里埃尔继续说。“一切都进行得非常顺利，后来乔尼看见了比利王的雕像，不知它是爱上了比利王的坐骑还是觉得自己又回到了磨坊，它竟开始围着雕像转起了圈子。”


  加布里埃尔在其他人的笑声中，穿着他的套鞋绕前厅走了一圈。


  “它转了一圈又一圈，”加布里埃尔说，“于是这位老先生，这位非常威武的老先生，表现出极大的愤慨。‘往前走，先生！你是什么意思呀，先生？乔尼！乔尼！举止太反常了！这马真让人费解！’”


  加布里埃尔模仿那件事所引起的哄堂大笑，突然被前门猛烈的敲门声中断。玛丽·简跑过去把门打开，让弗雷迪·马林斯走进门来。弗雷迪·马林斯的帽子推到脑袋后边，冷得缩着双肩，在外面跑了一圈后呼着一团团哈气。


  “我只能找到一辆马车，”他说。


  “哦，我们沿着码头会找到另一辆的，”加布里埃尔说。


  “是的，”凯特姨妈说。“最好别让马林斯太太总是站在风口上。”


  马林斯太太由她儿子和布朗先生扶着走下门前的台阶，几经努力之后才扶上马车。弗雷迪·马林斯随后也爬了进去，在布朗先生的指点帮助下，花了好长时间才把他母亲在座位上安置妥当。最后，她舒舒适适坐好之后，弗雷迪·马林斯请布朗先生也一起上车。经过好一阵混乱的交谈，布朗先生终于上去了。车夫把他的毯子盖在膝上，俯下身问去什么地方。混乱的交谈声更大了，弗雷迪·马林斯和布朗先生分别从一个车窗里探出头来，给车夫指了不同的方向。问题是沿途在什么地方让布朗先生下车，凯特姨妈、朱丽娅姨妈和玛丽·简站在门口的台阶上帮着讨论，七嘴八舌，互相矛盾，弄得大家笑个不停。至于弗雷迪·马林斯，他竟笑得说不出话来。他不断把脑袋从车窗里缩回探出，每次都几乎把帽子碰掉，不时告诉他母亲外面讨论的情况，直到最后，布朗先生才用高出喧闹笑声的大嗓门向被弄糊涂了的车夫喊道：


  “你知道三一学院吗？”


  “知道，先生，”车夫说。


  “那好，一直把车赶到三一学院大门口，”布朗先生说，“然后我会告诉你再去哪里。现在你明白了？”


  “明白了，先生，”车夫说。


  “那就像鸟一样朝三一学院飞奔。”


  “好嘞，先生，”车夫说。


  扬鞭催马，车子嘎啦嘎啦在一片笑声和再见声中沿码头驰去。


  加布里埃尔没有与其他人一起到门口。他待在前厅的暗处，抬头凝视着楼梯。一个女人站在第一段楼梯的上部，也在阴影里。他看不见她的脸，但能看见她裙子上赤褐色和橙红色的图案，它们在阴影里呈现出黑色和白色。那是他的妻子。她正倚着栏杆聆听什么。加布里埃尔见她一动不动大感惊讶，也竖起耳朵细听。但他却听不见什么，除了门口台阶上的笑声和争论，只依稀听见钢琴上弹出一些和音和一个男声唱歌的片断。


  他静静地站在昏暗的前厅里，试图捕捉那声音唱的曲调，并仰头注视着他的妻子。她的神态显得优雅而神秘，仿佛她是某种东西的一个象征。他自己问自己，一个女人站在楼梯上的阴影里，倾听远处的音乐，是什么东西的象征呢？如果他是个画家，他会画下她那种神态。她的蓝色毡帽配以黑暗的背景会突出她那古铜色的头发，而她裙子上的深色图案也会突出浅色的图案。假如他是画家，他会把这幅画称作《远方的音乐》。


  前厅的大门关上了；凯特姨妈、朱丽娅姨妈和玛丽·简回到前厅里，仍然在笑着。


  “你们说，弗雷迪是不是太不像话？”玛丽·简说。“他真是太不像话了。”


  加布里埃尔没有说话，但向楼梯上他妻子站着的地方指了指。现在由于大门已经关上，歌声和琴声都听得更清楚了。加布里埃尔举起一只手让他们安静。歌声唱的好像是古老的爱尔兰曲调，唱者似乎对歌词和自己的声音都没有把握。距离和唱者沙哑的嗓音使歌声显得哀伤，隐隐约约传出的旋律伴随着表现悲愁的歌词：


  
    “啊，雨点打着我浓密的头发，


    露水沾湿了我的肌肤，


    我的孩子冷冷地躺着……”

  


  “啊，”玛丽·简叫道。“这是巴特尔·达尔西在唱歌，而他整个晚上都不肯唱。哇，他走之前我得让他唱支歌。”


  “哎，对，玛丽·简，”凯特姨妈说。


  玛丽·简转过身跑向楼梯，但她还没跑到歌声就停了，钢琴也突然盖上了。


  “啊，多遗憾呀！”她嚷道。“他要下来了吗，格丽塔？”


  加布里埃尔听到妻子答了一声是，然后看见她下楼向他们走来。她身后几步便是巴特尔·达尔西先生和奥卡拉汉小姐。


  “啊，达尔西先生，”玛丽·简叫道，“你真不够意思，我们大家正听得入迷，你竟然就那样停了。”


  “整个晚上我都跟着他，”奥卡拉汉小姐说，“康洛伊太太也是，可他告诉我们他患了重感冒，唱不了。”


  “哦，达尔西先生，”凯特姨妈说，“原来你撒了个无害的弥天大谎。”


  “你听不出我的嗓子哑得像只乌鸦吗？”达尔西先生有些粗鲁地说。


  他匆匆走进餐具间，穿上大衣。其他人对他粗鲁的回答感到惊讶，但不知该说什么。凯特姨妈皱起眉头，并示意其他人别再提这个话题。达尔西先生站着仔细地裹他的围脖，也皱着眉头。


  “都是这天气闹的，”停了一会儿朱丽娅姨妈说。


  “是呀，人人都患了感冒，”凯特姨妈立刻接着说，“无一例外。”


  “听人说，”玛丽·简说，“三十年了没下过这样大的雪；今天早晨我看报纸，报上说整个爱尔兰普遍下了雪。”


  “我喜欢雪景，”朱丽娅姨妈感伤地说。


  “我也喜欢，”奥卡拉汉小姐说。“我觉得圣诞节地上没雪就不是真正的圣诞节。”


  “但是可怜的达尔西先生就不喜欢下雪，”凯特姨妈笑着说。


  达尔西先生从餐具间出来，裹得严严实实并扣好了扣子，歉然地对他们述说自己得感冒的经过。大家都劝他，说是太遗憾了，要他在夜风里特别注意保护自己的嗓子。加布里埃尔望着他的妻子，她没有加入他们的谈话。她正站在满是灰尘的楣窗下面，煤气灯的光焰照亮了她那丰润的古铜色头发，几天前他曾见她在火边把头发烤干。她神态如前，似乎没有意识到她周围的谈话。终于她转向他们，加布里埃尔发现她双颊泛红，眼睛闪闪发光。他心里突然涌起一股愉悦的潮流。


  “达尔西先生，”她说，“你刚才唱的那支歌叫什么名字？”


  “叫《奥芙里姆的少女》，”达尔西先生说，“可是我记不清楚了。怎么？你知道这支歌？”


  “《奥芙里姆的少女》，”她重复说。“我想不起这个歌的名字了。”


  “这歌的调子真是太美了，”玛丽·简说。“可惜你今晚嗓子不好。”


  “喂，玛丽·简，”凯特姨妈说，“别烦达尔西了。我可不想让他心烦。”


  看见大伙都准备走了，她领头带他们走向门口，在那里互相道别：


  “好了，凯特姨妈，谢谢您给了我们一个愉快的夜晚。”


  “晚安，加布里埃尔。晚安，格丽塔！”


  “晚安，凯特姨妈，太谢谢了。晚安，朱丽娅姨妈。”


  “哦，晚安，格丽塔，我刚才没看见你。”


  “晚安，达尔西先生。晚安，奥卡拉汉小姐。”


  “晚安，莫肯小姐。”


  “晚安，再见。”


  “大家晚安。一路平安。”


  “晚安，再见。”


  凌晨，天仍然很暗。阴沉昏黄的晨光笼罩着房子和河面；天像要垂下来似的。脚下到处是融了的雪水；只有房顶上、码头的栏杆上和空地的围栏上，留着一缕缕、一片片白雪。路灯仍然在灰蒙蒙的空中燃着泛红的灯光，河对面“四院”大厦在低沉的天空下巍然屹立。


  她和巴特尔·达尔西先生一起走在他的前面，她的鞋用一块棕色的包袱包着夹在胳膊下面，双手提着裙子唯恐溅上了雪水。她已不再有什么高雅的神态，但加布里埃尔的眼睛仍然幸福得发亮。血液在他的血管里涌动；脑海里思潮激荡，骄傲、快乐、温柔、英勇。


  她走在他前面，那么轻盈，那么挺直，他极想悄悄地追上去，抓住她的双肩，在她耳边说些可笑而深情的话儿。他觉得她那么娇弱，他渴望着保护她不受伤害，渴望着与她单独待在一起。一些他俩秘密生活的时刻突然像星星一样在他的记忆中闪现。一个淡紫色的信封放在他早餐的杯子旁边，他用手轻轻地抚弄着它。鸟儿在常春藤上唧唧喳喳，窗帘上网状的阳光在地板上闪烁：他幸福得吃不下东西。他们俩站在拥挤的站台上，他把一张车票塞进她戴着手套的温暖的手心。他和她一起在寒冷里站着，透过花格窗向里观望，看一个男人在烈焰熊熊的火炉边制作瓶子。天气很冷。她的脸在寒冷的空气里散发着芬芳，与他的脸离得很近；突然他朝炉边那个男人喊道：


  “火旺不旺，先生？”


  那人因为炉子的响声没能听见。这倒也好。否则他可能粗暴地回答。


  又一股柔情蜜意之潮从他心中涌出，沿着他的动脉在温暖的血液里流动。他们一起生活的时刻，那些谁也不知道或永远不会有人知道的时刻，宛如柔和的星光，突然闪现出来照亮了他的回忆。他渴望对她回忆那些时刻，使她忘记这些年他们在一起的沉闷生活，只记住他们那些销魂的时刻。因为他觉得，岁月并没有泯灭他或她的激情。他们的孩子，他的写作，她对家务的操劳，并没有完全泯灭他们心灵深处温柔的情焰。他在昔日写给她的一封信上曾这样写道：“为什么这样一些词我觉得如此乏味和冷漠？是不是因为没有足够温柔的词来称呼你呢？”


  像是遥远的音乐，多年前他写下的这些话又从过去回到了他的记忆之中。他渴望与她单独在一起。当其他人都已离去，当他和她二人在旅馆的房间里的时候，那时他们会单独待在一起。他会温柔地呼唤她：


  “格丽塔！”


  也许她不会马上听见：她正在脱衣服。然后他的声音里有某种东西会使她激动。她会转过身来看着他。……


  在崴特佛恩大街的拐弯处他们遇到了一辆马车。他对嘎啦嘎啦的车轮声感到高兴，因为他用不着说话了。她正望着窗外，显得有些疲倦。其他人也只偶尔说上几句，指点外面的某个建筑或街道。在凌晨阴沉的天空下面，马儿疲劳地奔驰，后面拖着嘎嘎响的车厢，加布里埃尔又和她一起坐在一辆车里，奔驰着前去赶船，奔向他们的蜜月。


  马车驶过奥康奈尔桥时，奥卡拉汉小姐说：


  “人们说，你每次过奥康奈尔桥时都会看到一匹白马。”


  “这次我看到了一个白人，”加布里埃尔说。


  “在哪里？”巴特尔·达尔西先生问。


  加布里埃尔指了指雕像，上面覆盖着片片白雪。然后他亲切地向它点点头，还挥了挥手。


  “晚安，丹，”他高兴地说。


  车在旅馆前停下，加布里埃尔跳下车，不顾巴特尔·达尔西先生的争执，付了车钱。他多给了车夫一个先令。车夫向他敬个礼说：


  “祝您新年如意，先生。”


  “祝你也新年如意，”加布里埃尔亲热地说。


  下车时，有一会儿她倚着他的胳膊，站在路边的石阶上向其他人道别。她轻轻地倚着他的胳膊，就像她几小时前与他跳舞时那样。那时他感到骄傲而幸福，他为她属于他而幸福，为她的高雅和做妻子的举止而骄傲。但是这时，在又一次激起那么多的回忆之后，他刚一接触到她那富于韵致、奇异而芬芳的身体，便浑身涌动起一阵强烈的情欲。在她沉默的掩饰下，他使她的胳膊紧贴着自己；当他们站在旅馆门口时，他觉得他们已经避开了生活的责任，避开了家庭和朋友，怀着奔放喜悦的心情，共赴一个新奇的境界。


  在大厅里，一位老人正坐在一把有椅套的大椅子上打盹。他在办公室里点了一支蜡烛，在他们前面走向楼梯。他们默默地跟着他，双脚踩在铺着厚地毯的楼梯上发出轻轻的噔噔声。她在看门人后面登上楼梯，往上走时低着头，纤弱的双肩弓起，像扛了东西似的，裙子紧紧地裹着她的身躯。他本想用双臂抱住她的臀部，紧紧地搂着她，因为他充满了想抱住她的欲望，双臂在不停地颤抖，只是他的指甲用力抠住手心才阻止了他躯体里这种狂烈的冲动。看门人在楼梯上停住，稳住摇晃的蜡烛。他们也在他下面的楼梯上停了下来。寂静之中，加布里埃尔能听见烛泪滴在托盘上的声音，能听见他的心脏挨着肋骨怦怦跳动的声音。


  看门人领着他们穿过楼道，打开一个房间的门。然后他把摇晃的蜡烛放在一张梳妆台上，问他们早上什么时间叫醒他们。


  “八点，”加布里埃尔说。


  看门人指指电灯的开关，咕咕哝哝开始道歉，但加布里埃尔打断了他：


  “我们用不着灯。从街上照进来的灯光就足够了。而且，”他指了指蜡烛补充说，“我说你最好把那个漂亮的东西也拿走，做个好人。”


  看门人又拿起他的蜡烛，但非常迟缓，因为这一新奇的念头使他感到惊讶。接着他咕咕哝哝道了个晚安，走了出去。加布里埃尔随即把门锁上。


  一道苍白的灯光从街灯上射入屋里，像一条长长的光杆从窗户直抵门上。加布里埃尔把大衣和帽子扔到躺椅上，穿过房间走向窗户。他向街下看看，以便稍微平静一下他激动的情绪。然后他转过身，背着光靠在一个衣柜上。她已经脱掉大衣、帽子和斗篷，正站在一面大的时髦的镜子前面解她的紧身胸衣。加布里埃尔停了一会儿，注视着她，然后说：


  “格丽塔！”


  她慢慢地离开镜子，顺着光束朝他走去。她的表情显得非常严肃而疲乏，竟使加布里埃尔心里想说的话无法出口。不，还不是时候。


  “你看上去累了，”他说。


  “是有点累，”她回答。


  “你不是不舒服吧？”


  “不，只是累了。”


  她走到窗前站在那里，向外观看。加布里埃尔又开始等待，后来他唯恐犹豫会使他失去激情，便突然说道：


  “听我说，格丽塔！”


  “什么事？”


  “你认识那个可怜的家伙马林斯吗？”他匆匆地说。


  “认识，他怎么啦？”


  “啊，可怜的家伙，毕竟他是个正派人，”加布里埃尔言不由衷地继续说。“他还了我借给他的一个沙弗林[3]，其实我没指望他还。可惜他总不肯离开那个布朗，因为他不是个坏人，说实在的。”


  这时他因气恼而发抖。为什么她看上去那么无动于衷？他不知道自己如何开始。她也为某件事气恼吗？要是她主动转向他或走向他就好了！像她现在这样就去和她做爱未免有些粗暴。不，他一定要先在她眼里看到同样的激情。他渴望能把握住她奇怪的情绪。


  “什么时候你借给他一沙弗林？”她停了一会儿问。


  加布里埃尔极力控制自己，避免对苏格兰人马林斯和他那个沙弗林的事说出粗话。他渴望从内心里对她呼喊，把她紧紧地抱在怀里，将她征服。但是他说：


  “哦，在圣诞节，他那个位于亨利大街的圣诞贺卡小店开张的时候。”


  他正处于激怒和欲望的狂热之中，以致没有听见她从窗口走来。她在他面前站了一会儿，奇怪地望着他。然后，她突然踮起脚尖，双手轻轻地搭在他的肩上，吻了吻他。


  “你是个很慷慨的人，加布里埃尔，”她说。


  加布里埃尔因她突如其来的一吻和对他的赞语兴奋得浑身颤抖，他把双手放在她的头发上，开始向后梳理，手指几乎都没有碰到头发。洗过的头发柔润光亮。他心里洋溢着幸福。就在他盼望时她真的自愿地来到了他身边。也许她的思想一直在与他的共鸣。也许她感觉到了他心中的强烈欲望，于是便突然产生出依顺的心情。现在她如此轻易地依顺着他，他竟对自己刚才那么犹豫疑惑起来。


  他双手捧着她的头站着。然后，他迅速滑下一只胳膊拢住她的身子，把她拥向怀里，轻轻地说：


  “格丽塔，亲爱的，你在想什么？”


  她既没有回答也没有完全倒向他的怀里。他再次轻轻地说：


  “告诉我你在想什么，格丽塔。我想我知道是什么事。我知道吗？”


  她没有立刻回答。接着突然眼泪汪汪地说：


  “啊，我在想那支歌，《奥芙里姆的少女》。”


  她挣脱他的拥抱，跑到床边，双臂伸出架在床栏上，埋住了她的脸。加布里埃尔一时惊呆了，一动不动地站着，然后才跟了过去。当他经过那面转动式的穿衣镜时，他看见了自己的全身，他那宽而挺括的衬衣领口，他那在镜子里看见时总使他困惑的面部表情，还有他那闪光的金边眼镜。


  他在离她几步远的地方停下来说道：


  “那歌怎么啦？为什么使你哭起来了？”


  她从胳膊上抬起头来，像孩子一样用手背抹干了眼泪。他自己的声音也意想不到地变得更加温柔。


  “怎么啦，格丽塔？”他问。


  “我在想很久以前一个常唱那支歌的人。”


  “很久以前的那个人是谁？”加布里埃尔笑着问。


  “是个我在高尔韦认识的人，当时我和我祖母住在一起，”她说。


  加布里埃尔脸上的笑容消失了。一种抑郁的怒气开始在他的心底汇聚，他那被压抑的欲火重又开始在他的血管里愤怒地燃烧。


  “是你的旧情人吗？”他讥讽地问。


  “是我认识的一个年轻人，”她答道，“名叫迈克尔·福瑞。他常唱那支歌，《奥芙里姆的少女》。他非常文静。”


  加布里埃尔一言不发。他不希望她觉得他对这个文静的男孩有什么兴趣。


  “我能那么清楚地看见他，”她停顿了一下说。“他有那么一双眼睛：又大又黑的眼睛！眼睛里还有那样一种表情——一种表情！”


  “啊，那么，你爱上他了？”加布里埃尔说。


  “我在高尔韦的时候，”她说，“我常常和他一起外出散步。”


  一种想法闪过加布里埃尔的脑际。


  “也许那就是你想和那位爱佛斯姑娘一起去高尔韦的原因吧？”他冷冷地说。


  她看看他，惊讶地问：


  “为什么？”


  她的目光使加布里埃尔感到尴尬。他耸耸肩说：


  “我怎么知道呢？或许去看看他。”


  她默默地把目光从他移开，沿着光束转向窗子。


  “他已经死了，”她终于说。“他死的时候才十七岁。那么年轻就死了不是很可怕吗？”


  “他是干什么的？”加布里埃尔问，仍然带有讥讽意味。


  “他在煤气厂工作，”她说。


  加布里埃尔感到受了羞辱，因为讥讽落了空，也因为从死者引出这么一个人——一个在煤气厂工作的男孩。就在他全心回忆他们在一起的私生活，心里充满柔情、欢乐和欲望时，她却一直在心里把他和另一个人比较。一种对自我人格的羞辱意识袭上了他的心头。他发现自己成了一个滑稽的人物，扮演一个为姨妈跑腿挣小钱的人，一个神经质的、自作多情的感伤主义者，一个对一群庸俗的人大事演讲并把自己小丑般的欲望理想化，一个他在镜子里瞥见的那种可怜而愚蠢的家伙。他本能地转身背向光线，以免她会看见他额上燃烧着羞辱。


  他极力保持他那冷冰冰的诘问语调，但他说话时声音却显得谦卑而冷漠。


  “我想那时你爱上了这位迈克尔·福瑞，格丽塔，”他说。


  “那时我和他非常亲密，”她说。


  她的声音模糊而悲哀。加布里埃尔觉得现在若想把她引向自己原来设想的境地一定是徒劳无望，于是便抚摸着她的一只手，也不无悲伤地说：


  “他那样年轻是怎么死的，格丽塔？痨病，是吗？”


  “我想他是为我死的，”她答道。


  这回答使加布里埃尔心中涌起一种朦朦胧胧的恐惧，仿佛在他希望获胜的时刻，某个无形的、蓄意报复的幽灵跟他作对，在它那个朦胧的世界里正纠集力量与他对抗。但他凭借理智的作用摆脱了那种恐惧，继续抚摸她的手。他不再问她，因为他觉得她会自己告诉他的。她的手温暖而潮湿：它没有对他的触摸做出反应，但他仍然抚摸它，就像那个春天的早晨他抚摸她给他的第一封信一样。


  “那是在冬天，”她说，“大约是初冬时节，当时我正要离开祖母家到这里的修道院来。那时他在高尔韦的住所里病了，不能出门，并已写信告诉了他在奥特拉德的家人。人家说，他的病每况愈下，或者说大致是那样。我一直不十分清楚。”


  她停了一会儿，叹了口气。


  “可怜的人，”她说。“他非常喜欢我，而且是这么文静的一个男孩。我们常一块出去，散步，你知道，加布里埃尔，像在乡下人们常做的那样。要不是他身体不好，他就去学唱歌了。他有一副极好的嗓子，可怜的迈克尔·福瑞。”


  “那么，后来呢？”加布里埃尔问。


  “后来，等到我离开高尔韦来这里修道院的时候，他的病情更加恶化，人家不让我见他，于是我便给他写了一封信，说我就要去都柏林了，夏天会回来，希望那时他会好起来。”她停了一会儿控制住自己的声音，然后继续说：


  “后来在我离开的前一天晚上，我正在修女岛上我祖母家的房子里收拾东西，听到有扔石子打窗户的声音。窗玻璃全湿了，什么都看不见，于是我就那样跑下楼去，从后面溜进花园，在花园的尽头站着那个可怜的人，正浑身颤抖。”


  “你没有叫他回去吗？”加布里埃尔问。


  “我求他赶快回家去，告诉他淋在雨里会要了他的命。可是他说他不想活了。我能清清楚楚地看见他的眼睛，清清楚楚！他站在墙的尽头，那里有一棵树。”


  “他回家去了吗？”加布里埃尔问。


  “是的，他回去了。然而我到修道院刚一个星期他就死了，他埋在奥特拉德他老家那里。唉，我听说这事那天，就是他死的那天！”


  她停下来，呜咽得说不出话，再也抑制不住自己的情绪，脸朝下扑在床上，埋在被子里哭泣。加布里埃尔犹犹豫豫地又把她的手握了一会，由于害怕在她伤心的时候打扰她，后来便轻轻地放下她的手，默默地走向窗户。


  她睡熟了。


  加布里埃尔斜倚着臂肘，心平气和地看了一会她那蓬乱的头发和半启的嘴唇，听着她深沉的呼吸。原来她生活中有过那么一段浪漫故事：一个男人因为她而死去。现在想到他这个丈夫在她生活里扮演了多么可怜的角色，他几乎不再感到痛苦。他注视着正在熟睡的她，仿佛他和她从未像夫妻一样在一起生活过似的。他好奇的眼睛久久地望着她的脸庞和她的头发：当他想着她蓓蕾初绽之际该是什么样子时，一种奇怪的、对她友善的怜悯在他的心灵里升起。他甚至不愿对自己说她的脸庞已不再漂亮，但他知道那不再是迈克尔·福瑞为之慨然殉情的脸庞。


  也许她没有把所有的事情都告诉他。他把目光移向椅子，上面扔着她的一些衣服。一条衬裙的带子垂到地板上。一只靴子直立着，但软靴筒塌了下去；另一只靴子躺在它的旁边。他对自己一小时前的情绪骚动感到奇怪。是什么引起的呢？是他姨妈的晚宴，他自己愚蠢的演讲，饮酒和跳舞，在前厅告别时的欢闹，或者沿河边在雪中散步的愉悦？可怜的朱丽娅姨妈！不久她也会成为一个幽灵，和帕特里克·莫肯以及他的马的幽灵在一起的幽灵。她唱《盛装待嫁》时，他曾在瞬间看见过她脸上憔悴的面容。或许不久他就会坐在那同一个客厅里，穿着黑色的衣服，丝帽放在膝上。窗帘被放下来，凯特姨妈坐在他身边，痛哭流涕地告诉他朱丽娅姨妈是如何死的。他会搜索枯肠地寻找一些可以安慰她的话，而结果却只是找出了一些不着边际的无用字句。是的，是的：那种情况很快就会发生。


  房间的空气使他的肩膀觉得寒冷。他小心地钻进被子里，在他妻子的身边躺下。一个接一个，他们全都要变成幽灵。最好在某种激情全盛时期勇敢地进入那另一个世界，切莫随着年龄增长而凄凉地衰败枯萎。他想到躺在他身边的妻子，想到她多年来如何在心里深锁着她的情人告诉她不想活下去时的眼神。


  大量的泪水充溢着加布里埃尔的眼睛。他从未觉得自己对任何女人有那样的感情，但他知道，这样一种感情一定是爱情。他眼里积聚了更多的泪水，在半昏半睡中，他想象自己看见了一个年轻人的身影，正站在一棵雨水滴答的树下。附近是其他一些身影。他的灵魂已经接近了那个居住着大量死者的领域。他意识到他们扑朔迷离、忽隐忽现的存在，但却不能理解。他自己本身也在逐渐消失到一个灰色的无形世界：这个实在的世界本身，这些死者曾一度在这里养育生息的世界，正在渐渐消解和缩小。


  几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。

  


  [1]“West Briton”是爱尔兰的一种贬义说法，指土生土长却崇拜英国的爱尔兰人。


  [2]布朗之英文为Browne，与黄褐色之Brown同音，故布朗先生戏称自己是“焦黄的”。


  [3]英国旧时使用的面值一英镑的金币。


  [image: ]


  目录


  
    诗体说明
  


  
    译本序
  


  
    第一卷
  


  
    第二卷
  


  
    第三卷
  


  
    第四卷
  


  
    第五卷
  


  
    第六卷
  


  
    第七卷
  


  
    第八卷
  


  
    第九卷
  


  
    第十卷
  


  
    第十一卷
  


  
    第十二卷
  

返回总目录

  
  诗体说明


  本诗的韵律为英语英雄诗体，没有韵脚，就像荷马用希腊语、维吉尔用拉丁语写的史诗一样。对于一首诗或者一篇好的韵文，尤其是篇幅较长的诗作而言，韵脚既非必要的修饰成分，也非精确的装饰音，它只不过是一个野蛮时代的发明罢了，以便淡化感伤的题材和不和诗韵的音步。韵脚的确能使诗歌增色，自从经过一些现代著名诗人运用后，已经变得习以为常，然而，就表现许多事物而言，由于它们自身的烦恼、障碍和束缚，所以远不如愿，与它们对事物的应有表现相比，通常效果更差。因此，一些主要引人注意的意大利和西班牙诗人拒绝在长诗和短诗中使用韵脚，不是没有原因；自从我们最好的英语式悲剧诞生以来，情况同样如此。就事论事，韵脚对所有有鉴赏力的耳朵而言，微不足道，没有真正的音乐趣味。韵律的构成仅仅在于恰当的节奏、适当数量的音节，而感觉是从一个诗行不同地延长到另一个诗行，不在于相似句尾的丁丁当当的声音： 这正是既精通诗艺，又精通全部优秀演说技巧的古典作家们避免的一个毛病。因此，认为本诗忽略韵律将是一个缺点的人如此之少，尽管对庸俗的读者而言，也许这可能像是一个缺点，以至于它理所当然地树立起一个将会受到尊敬的榜样： 英语史上的首创，它挣脱押韵令人烦恼的现代束缚，恢复史诗的古典自由。


  译本序


  六个年头静静地从指尖滑过，面对英语史上的第一部史诗，它的博大精深，它的丰富情愫，我是否忠实准确地弹奏了它的每一个音符?


  



  在拙译《失乐园》即将送交出版社之际，这个问题愈发强烈地叩击着我的心扉。从选择译题到完成译稿，就译者而言，这只是一个自我欣赏、自以为是、诚惶诚恐的过程，一个竭力而为、打上分号的苦乐阶段。从1934年上海第一出版社发行的朱维基先生所译的《失乐园》全译本至今，在近八十年的社会变迁中，这部史诗以其无穷的魅力吸引着中国的学者和读者，读者、译者和出版者接力传递，不同的版本为其延展着生命的市场，一部经典作品在不同时代的助兴下演绎着自身的故事履历。在我的阅读中，每一个译本都提供了学习、借鉴和欣赏的乐趣，每一次阅读都是一次在历史深度的经线上穿行的快乐之旅。我想引用读书时抄录的以下一段话来为我不自量力的尝试自我解嘲，安抚我这忐忑之心。《哥伦比亚美国文学史》的编撰者在其《前言》中为自己的版本有种解释，颇能达意：“在上一部与本书同类的集体编写的文学史——《美利坚合众国文学史》(1948)的序言中，主编罗伯特•E•斯皮勒及其合作者曾经宣称：‘每一代人至少应当编写一部美国文学史，因为，每一代人都理应用自己的观点去阐释过去。’在那以前，当第一次世界大战刚刚结束不久，《剑桥美国文学史》的编者也发表了类似的意见。”


  具有大家风范的约翰•弥尔顿被后人戴上多顶桂冠，如诗人、散文家、文学家、历史学家、社会活动家、政论家、哲学家，似乎再多的桂冠都适合戴到他头上。其实，最直截了当地说，他是智慧的化身，一位伟人。他1608年12月9日生于伦敦，1674年11月8(10?)日卒于伦敦。他一生苦读勤思，学而不厌，精通拉丁语、希腊语、意大利语、阿拉米语、希伯来语、法语、古英语和西班牙语，即使在双目失明之后，他仍然要求女儿玛丽和黛博拉用八种语言念书给他听，而她们却不知所云。[1]


  弥尔顿的父亲在新兴的资产阶级的崛起中十分成功，拥有足够的经济能力负担儿子的昂贵教育。在十岁时，父亲就为他请了一位私人教师，两年后把他送进极负盛名的圣保罗大教堂学校，1625年再把他送进剑桥大学基督学院。在剑桥大学的七年，他兴趣广泛，博览群书，接受严格的诗歌写作和雄辩术训练，于1632年获得硕士学位。接下去的五年，由于家道殷实，生计无忧，他大多数时间住在父亲在伦敦郊外新购的住宅里，优哉游哉地在书海里畅游，偶尔进城去购买数学和音乐方面的书籍。据资料记载，在这段时间里，他遍读了手所能及的拉丁语、希腊语和意大利语的所有古典著作。他是一个例外： 在代表他成就的作品问世之前，他就以通才、饱学之士的雅名享誉欧洲。


  从1637年下半年开始，他精心安排自己的欧洲游学之行，比如在哪儿下榻，何时何地与欧洲文化和宗教学说的大师们晤面。1638年5月，他带着一个用人启程前往法国，在巴黎会晤了大名鼎鼎的雨果•格劳修斯[2]——一位荷兰人，外交家、诗人和神学家，正致力于促进英国、丹麦、荷兰和瑞典形成泛新教国家联盟。此后他从尼斯前往热那亚。在意大利的罗马、那不勒斯和佛罗伦萨，他参加音乐会，参观绘画和雕塑收藏品，惊叹哥特式的、新古典主义的、巴洛克风格的建筑把这些城市变成了艺术作品的广场。在文艺复兴的发源地，他是当时意大利最负盛名的诗人乔瓦尼•曼素(1561—1645)的座上客；他应邀在文人雅士的聚会上朗诵自己的诗作；他应约与各界名流见面交流。在佛罗伦萨期间，他造访了囚禁在家的天文学家伽利略。当他在日内瓦获悉自己的祖国难免一场内战时，1639年8月，他启程回家。大多数研究弥尔顿的学者认为，英国内战的爆发标志着他的早期创作结束。他这个时期的诗作主要有《科玛斯》(Comus，1634)和1645年结集出版的《诗歌集》，其中有《基督诞生的清晨》(On the Morning of Christ Nativity)，《欢乐的人》(LAllegro)，《沉思的人》(L Penseroso)，《利西达斯》(Lycidas)和《十四行诗》(Sonnets)等。


  回国之后，他在伦敦城里找了一处房子，模仿在佛洛伦萨所见，创办起一所面向新兴资产阶级男童的学校。1642年，他在三十三岁时与十七岁的玛丽•鲍威尔结婚。他们在伦敦城里生活了大约六周之后，玛丽回到娘家，直到1645年春才回到他身边。1652年，在生下第四个孩子后两天，玛丽去世。1656年他再次结婚，两年后，凯瑟琳•伍德斯托克因难产去世；1663年，他娶伊丽莎白•明萨尔为妻，这是一段幸福的婚姻，尤其是在伦敦大火之后，弥尔顿几乎在失去所有生活来源的情况下，明萨尔的忠诚和能力保证了他在平静中度过最后的岁月。


  从1640年到1660年，弥尔顿创作的第二个阶段，史称英国资产阶级革命的前半段，其间的重大事件有： 1640年恢复长期议会，1642和1648年爆发了两场内战，1649年议会组成特别最高法庭，经过审判，查理一世被送上断头台，随后成立由资产阶级和新贵族掌权的共和国，他出任国务会议的拉丁文秘书，1658年克伦威尔去世，1660年查理二世回到伦敦即位，斯图亚特王朝复辟。由于时政的混乱和新兴的新闻出版业的影响，他自觉不自觉地撰写了一些独树一帜的小册子，观点激进，针砭时弊，如《论教规的原则和离婚》(Doctrine of Discipline and Divorce,1643)，《论教育》(On Education， 1644)，《论出版自由》(Areopagitica, 1644)，《论国王和官吏的职权》(The Tenure of Kings and Magistrates， 1649)，《为英国人民声辩》(A Defence of The English People, 1651)，《再为英国人民声辩》(Second Defence of The English People, 1654)，《论基督教教义》(De Doctrina Christiana, 1650s)。直到今天，《论出版自由》仍是新闻界和出版界津津乐道的经典之一。


  1660年5月，查理二世结束流亡，回到伦敦，成为新的国王，拥护君主主义的狂热分子随即展开疯狂的反攻倒算。克伦威尔内阁的几名成员在议会审判后被送上断头台，弥尔顿，作为支持处死查理一世和拥护共和主义最活跃的辩护人，不得不靠人带着东躲西藏。同年6月，议会采取措施，准备将他逮捕，宣布他的《为英国人民声辩》和《偶像破坏者》应该公开烧毁，结果他所有付梓的作品被付之一炬。8月，议会通过法案，列出支持处死查理一世和与克伦威尔政权关系密切的要员名单，统统判处死刑。尽管弥尔顿不在死刑名单之列，但却没能幸免遭受迫害。11月下旬，他被捕入狱，经过许多人的努力，12月15日获释。曾经三载作为弥尔顿的拉丁文秘书助手，又是其公职继任者的安德鲁•马维尔，此时八面玲珑，不顾与弥尔顿交往甚密的嫌疑，公开为其前任开脱。他用心良苦地指出，在查理一世被处死之后不久，弥尔顿就完全失明，处在黑暗之中，这是上帝对他的惩罚，是上帝对被政客误导，迷入歧途的好人的鞭笞，他应该活下来饱尝这名正言顺的黑暗的惩罚。从此他进入忧患余生。1666年，一场大火将他在伦敦城里的老房子烧毁，1650年代以来他所写的不多的几首诗和散文消失在火海中。从1660年斯图亚特王朝复辟到1674年去世，他的第三个创作阶段，他给世人留下了《失乐园》(Paradise Lost, 1667)，《复乐园》(Paradise Regained, 1671)，《力士参孙》(Samson Agonistes, 1671)。


  虽然“《科玛斯》今天看来大概是最流行、最易懂的”[3]，甚至弥尔顿认为《力士参孙》是自己最好的作品，但是，无论批评的风向如何调整，《失乐园》肯定在弥尔顿的所有作品中闳中肆外，金声玉振，莫与为比，最引人关注。弥尔顿十分推崇荷马史诗、维吉尔史诗和但丁的《神曲》，在自己的创作中继承和发展了史诗的宏大和崇高，广泛吸收先贤们流传下来的史诗要素的营养。从1668年补充的《诗体说明》，1667年第一版的十卷本到1674年第二版的十二卷本，清楚地表明诗人对史诗传统的尊重、认同和心灵呼应。虽然《失乐园》是对《圣经•旧约•创世记》别具一格的再现和对西方元典的阐释，然而撒旦及其追随者对上帝的造反，堕落的天使战败，人的创造，人因撒旦的诱惑而堕落的主题，深深烙上了作者对1650—1660年英国社会、历史、政治重大事件的经历和理解的印记，从而赋予这部史诗巨大的创造性和超越性。


  没有人确切知道弥尔顿何时开始构思他的《失乐园》，但孕育的时间肯定很充分。有人说1639年他从欧洲游学回国后即开始计划，要用英语写出英国的第一部史诗，起初准备讴歌亚瑟王和圆桌骑士，后又希望抒写克伦威尔，他认为他们构成英国历史上的宏大叙事。收藏在英国剑桥大学三一学院图书馆的《被逐出伊甸园的亚当》的剧作手稿表明，早在1639—1640年，他已开始相关的构思。在《论基督教教义》中，他问道，上帝为什么要创造人?类似的句子出现在《失乐园》中。在《利西达斯》中，他把天主教教徒比作跳进羊圈的狼，这一形象及其行为被移植到他的史诗中。在《科玛斯》中，美丽的少女在森林中与兄长分开之后，与司酒宴之神的科玛斯遭遇，科玛斯装扮成牧羊人，花言巧语引诱她，这一幕同夏娃在森林中面对撒旦附体的蛇的表演何其相似。科玛斯的引诱被美德的力量打败，撒旦的引诱取得了导致夏娃堕落的胜利。科玛斯和撒旦有着惊人的相似之处，如行为目标明确，不惧失败，能言善辩，足智多谋，撒旦是科玛斯形象的发展和丰富。总之，1652年完全失明之后，他的繁重公务逐渐有所减轻，从1656年开始，他口述诗行，女儿们轮流笔录。1661至1666年的五年间，他把几乎所有的时间用于创作，最终完成《失乐园》。


  人类文化的古典遗产，欧洲的文艺复兴和启蒙主义，深刻地影响了弥尔顿，共同构成弥尔顿的思想源流。在他的作品中，一方面，传说、神话、寓言、历史故事和典籍的引用随处可见，另一方面，截止到17世纪上半叶的最新科学发展也同样得到反映。古典主义的智慧，希伯来感情主义的仁爱，现代性的核心价值理念，隐含在字里行间，沉淀在《失乐园》中，构成了一座探索不尽的宝藏。


  在1680年代以前，我们今天意义上的批评还没有出现。由此看来，《失乐园》作为当时的畅销书直到今天生命力不衰，证明它经受住了各个时代、各种批评流派的考验。任何批评都是经验和观念的尺度反映，而经验和观念总在不断积累和更新，因此，只要读者还在，在批评的道路上就不乏其人。


  



  在本书的翻译过程中，不少学界前辈和朋友以各种形式帮助我，尤其是在遇到困难时鼓励我，我把他们铭记在心。我感谢上海译文出版社的吴洪先生，他第一个给我提供参考资料，让我坚定信心；感谢责任编辑，他使我在惴惴不安之中神闲气定，针对译文善意地提出了宝贵的修改意见；我感谢上海译文出版社的宽宏大量，由于我的愚钝，交稿时间一拖再拖，十分惭愧；西南科技大学外国语学院的陈丛梅教授多次审读译稿，常常指津；石发林教授在审读中提出了很好的建议，陈才副教授提供了整个译文所需的全部注释，谢春副教授和尹松涛讲师为原文和译文的电子文档做了大量的工作，陈才副教授和研究生蒋文婧为译文收集了约50部参考书籍，胡晓华副教授在2012年寒假，尤其是在春节期间，抱病审读了12卷清样中的10卷，提出了24条修改意见，仅仅对他们说一声感谢是远远不够的，如果把这六年比作一项工程周期的话，那么他们是整个工程的参与者。最后，我要特别致谢四川省教育厅人文社科重点研究基地——四川外国语言文学研究中心，一段行程啊，谢谢你陪我走完。
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  第一卷


  内容提要[1]


  



  开卷首先扼要介绍全诗的主题： 由于人的违忤[2]，因此他失去了安身立命的伊甸园[3] ；接着叙述他堕落的主要原因： 蛇，确切地说，撒旦[4]化身之蛇；他把众多天使纠合到身边，反叛上帝，上帝颁令，他与扈从悉数被逐出天国，跌进无底的深渊。这一情节之后，本诗切入细节，描写撒旦和他的天使如今坠入地狱： 这里描写的地狱不在‘中心’(因为天和地或许被认为尚未形成，所以肯定不被诅咒)，而在黑暗茫茫的某个地方，叫混沌[5]最恰当。在那里，撒旦和他的天使们躺在燃烧的湖上，经受着雷击和惊吓，过了相当漫长的一段时间之后，他从神志迷乱中清醒过来，唤起倒在身旁，名位和尊严次之的同道： 他们商兑他们痛苦的堕落。撒旦叫醒此刻仍倒下的昏昏沉沉的全体扈从。他们站立起来： 报数；列阵；按照以后在迦南[6]和毗连地区家喻户晓的偶像，任命主要将领。撒旦向他们坦怀陈词，用收回天国的希望安慰他们；但最后告诉他们，源自一则古老的预言或者传说，一个新的世界和一种新的动物将会在天国里得以创造。但是，天使们早已存在，之后才有看得见的创世，许许多多先辈的意见支持此说。为了验证该预言的真实性，因此而决心做什么，他求助于全员会议。于是他的同僚跃跃欲试，地狱之都，撒旦之宫，倏忽建成，凸立深渊。与会的阴间侪辈就座其中。


  



  说起人啊，他的第一次违迕和禁树之果，


  它那致命的一尝之祸，给世界带来死亡，


  给我们带来无穷无尽的悲痛，从此丧失


  伊甸园，直到一位比凡人更加伟大的人


  使我们失去的一切失而复得，赢回幸福生


  活的世界[7]。歌唱吧，天上的缪斯女神[8]，


  你要么在何烈山[9]，要么在西奈山的隐蔽


  山头，曾经挥洒神灵，启示那位牧羊人[10]，


  他最早训诲选民[11]，开泰之初，天地如何


  远远摆脱混沌[12]；或者，但愿锡安的山岗[13]，


  紧紧环绕神谕圣殿的西罗亚[14]的清溪赐予


  你更多的快乐；因此，我祈求你帮助我


  完成我这一鸣惊人的诗篇[15]，让我的神思


  酣畅淋漓，一鼓作气，意在要高高飞越


  爱奥尼之巅[16]，追求诗歌或散文迄今为止


  尚未尝试过的题材。高山景行的圣灵[17]啊，


  当着那样一些形形色色的神殿，你其实


  更喜欢那些有着纯洁而正直之心的人们。


  请你给我多多的指教，因为你无所不知；


  亘古至今，就像一只鸽子一样，你展开


  巨大的翅膀，蹲在广阔无垠的深渊上面，


  孵化它，使它孕育[18]： 因此，光明才驱散


  我心中的黑暗，才使我从平庸平步高雅，


  从而激励我要攀登这一伟大主题的巅峰，


  但愿我能够坚决维护永恒的天道[19]，证明上帝之道对人之正当。


  首先要说说，不管上苍九天如何之高远，


  地狱如何之深广，但却没有什么能逃过


  你的目光；首先要说说是什么原因促使


  我们的父母祖先[20]，尘世之主，尽管生活


  幸福，如此得天厚爱，然而却叛离创造


  他们的上帝，违背他的意愿，就为一条


  天规[21]?谁第一次引诱他们那样肮脏背信?


  那条恶魔一样的蛇，正是他，他把妒忌


  和报复，织成诡计多端的罗网，以欺骗


  人类的母亲[22]。在他的利令智昏把他自己


  和那些追随他的造反天使一个不剩踢出


  天堂之前，正是他们煽风点火般的支持


  助长他踌躇满志，产生过人一头的野心，


  只要他起而反戈，自信应该与上帝比肩


  而立；怀揣野心勃勃的目标，为了反对


  上帝的宝座和统治权力，他在天上挑起


  背信弃义的战争，轰轰烈烈地发动进攻，


  败得一塌糊涂的尝试。他胆敢公然武装


  反抗上帝，无所不能的上帝，他从缥缈


  虚幻的苍穹喷射出一往无前的滚滚火焰，


  毁灭的结局令人惊骇，那火焰蹿向深不


  可测的地狱[23]，在那里，他披戴金刚镣铐，


  囚禁在法场的烈火中[24]。他和他那帮凶相


  毕露的扈从，在被击败打倒之后，依照


  凡人尘世的尺度，持续九天九夜的时间


  长度，他们在火光熊熊的深渊前翻后滚，


  狼狈惶惑，虽然得以免死苟活，但劫数


  掀起他的更大狂怒，如今失去的是幸福，


  得到的却是永恒的痛苦，这种折磨何时


  不在心头： 既有冷酷无情的自尊，也有


  咬牙切齿的仇恨，他恶狠狠的目光环顾


  四周，看到灰心丧气和巨大的灾难场面；
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  就在这一刻，凭借天使望穿天涯的能力，


  他看到阴沉的环境一片荒凉，如同穷乡


  僻壤；一座令人毛骨悚然的地牢，四面


  合围，仿佛一只点燃的巨大火炉，虽然


  火焰飞蹿，然而却黯然无光，一片漆黑


  反而恰恰有助于发现悲哀景象千奇百怪，


  在那悲痛的范围地带，令人沮丧的地方，


  和平与宁静决不驻足，无处不有的希望


  永不光顾，那地方只有绵绵不断的折磨


  掀起一阵阵洪水一般炽烈的火浪，永不


  枯竭的硫磺，为永不熄灭之火加柴注料。


  永恒的正义为那些反叛之徒已经准备好


  这样的地方，这儿就是他们注定的牢笼，


  在漆黑一片之中，天设地域，远离上帝


  和天国的光明，有如从中心到天极三倍


  之遥[25]。这儿啊，与从他们坠落前的地方


  相比，真可谓天壤之别!他的那些同党，


  随同他一起坠落此地，完全淹没在熊熊


  烈火的洪流和旋风之中。他不久就看见，


  在自己身旁滚来滚去的同伙名叫别西卜[26]，


  论他的权力和他的罪恶仅仅次于他自己，


  很久以后在巴勒斯坦[27]，其恶名家喻户晓。


  魔鬼之魁，从那以后，天上称其为撒旦，


  打破可怕得窒息的沉默，言词大胆自信，


  这样开口说道：


  “但愿你是他，但是哦，多么深的坠落!


  他曾经住在幸福的明亮王国，身披超然


  之光，辉煌盖过灿烂的繁星，如今却是


  面目全非!虽然他集思广益，博采众长，


  与我怀抱同一希望，成为我的麾下一员，


  敢于在壮丽的事业面前铤而走险，然而


  此刻却遭到同样的毁灭和不幸；你看看


  天阙该有多么高，坠进地狱该有多么深，


  上帝的万钧雷霆，如此强大，在那以前


  有谁知道那些可怕武器有这么大的威力?


  但是，无论是那些武器也好，还是盛怒


  之下不可抗拒的胜利者所能强加的其他


  惩罚也好，都不能够使我懊悔或者改变。


  虽然外表的光泽退去，但那不屈的意志，


  极度的蔑视，从奖赏不公的感觉中油然


  而生，从而激起我的勇气，率领我全副


  武装的精灵大军，浩浩荡荡，奔赴轰轰


  烈烈的战场，不得不与那最高强权一决


  高下。他们更愿意选择我，对他的统治


  深恶痛绝，于是在天国的平地上，一场


  动摇他的宝座，而结局难以估量的交锋


  在他最强大和敌对的两军间爆发，虽然


  战败，又有何哉?一次败仗，并非输光；


  我们不可征服的意志，深思熟虑的报复，


  永世的仇恨，决不屈服或者放弃的勇气，


  还有什么不可战胜。所以他的盛怒或者


  他的威力，必然永远不会夺走我的光荣。


  不久之前还对他的帝国充满忧虑，如果


  仅此一仗就胆战心寒，就卑躬屈膝恳求


  赦免的天恩，神化他的权力，那才真是


  无可救药的坠落；那才真是远比这坠落


  更失身份的堕落和更失身份的耻辱行为；


  因为诸位神灵的力量注定是命运的安排，


  纯洁无比的元素[28]不可能一下子火熄灯灭；


  经过亲身经历此次重大事件之后，武器


  装备要更加精良，运筹帷幄，早做准备，


  胸怀必胜的希望，我们就可以做出决定，


  要么用暴力，要么用诡计向我们的大敌


  发动旷日持久，你死我活的战争。现在


  他洋洋得意，大喜过望，一手独揽王权，


  施行天国苛政。”


  那变节的天使这样说道，虽然痛苦在身，


  但却在深深绝望的折磨下放声自吹自擂；


  他那位胆大妄为的同伙马上这样响应：


  “啊，大王，啊，众多冠冕天使的首领，


  在你的组织指挥下，他们率领那些严阵


  以待的撒拉弗[29]进行战斗，在骇人的


  交锋过程中，无所畏惧，使天堂永久的国王


  岌岌可危，无论是靠力量，还是靠时机


  或者命运的支撑，无不验证了他的至高


  无上!那恐怖的一幕历历在目，我为此


  而悲叹： 伤心的倾覆，下场可耻的失败，


  使我们失去天堂，那支浩浩荡荡的大军


  遭到可怕的毁灭性打击，整体溃不成军，


  但众多神灵和天上的精英能够承受一蹶


  不振到达这样的程度： 因为我们的精神


  和勇气犹在，不可征服，元气很快恢复


  如常，虽然我们的光荣消褪殆尽，这里，


  有始无终的苦难一口吞掉了我们的幸福


  生活，然而我们的征服者(此刻我确信


  他拥有万能之力，若非如此，怎能征服


  如此强大的我军?)，他竟然给我们留下


  我们这样的精神和我们完整强大的力量，


  用于经历和承受我们的痛苦，以至于此，


  我们才能满足他愤怒的报复?或把我们


  当作战败的奴隶，无论其所作所为如何，


  我们都得为他的强权效劳，在地狱之心，


  在这烈火里经受苦劳，或在黑暗的深渊


  当差供遣?虽然我们感到力量未曾消减，


  或因为将要经受永久的惩罚而永远不死，


  但是，即使这样，那又能带来多少裨益


  显达?”


  那位大恶魔针锋相对，连珠炮一样答道：


  “坠落的基路伯[30]呀，一击即败实乃可悲，


  无论主动或者被动，然而这点毋庸置疑：


  若论行善施好，那绝不会是我等的任务，


  但任何时候，作恶才是我等唯一的快乐，


  我们就是要与他对抗，如果他意志崇高，


  我们就反其道而行之。因此，如果天道


  旨在抛弃我们之恶而扬其善，那么我们


  就不得不千辛万苦，颠覆他的那一目标，


  直到找出一条一条弃善通恶的途径为止；


  如果我没有失算的话，我们的努力或许


  屡试不爽，也许这样才将使他感到心伤，


  从他忠告预定的目标扰乱他从内心深处


  发出的忠告。但是，你瞧瞧!那位怒气


  冲冲的胜利者已召回他那些复仇和穷追


  不舍的执行者退回天国大门： 身后射向


  我们，暴风雨中铺天盖地的冰雹，已经


  消散；在天国悬崖接纳我们坠落的燃烧


  洪流，已经平静；怒不可遏，翅膀发出


  红色闪电的雷暴，也许已用尽他的一道


  又一道闪电，现在安静下来，不再发出


  咆哮，震彻茫茫无际，无限广阔的深渊。


  不管我们的仇敌出于轻蔑还是出于愤怒


  已经得到满足才让出的机会，但愿我们


  不要错失，让它擦肩而过。你看看那边


  阴沉沉的原野，凄凉，荒芜，杳无人迹，


  空空无光，除了这些乌青色的火焰微光，


  苍白，可怕，还有什么光照?但愿我们


  挣脱这燃烧的重重火浪，从此奔向彼岸；


  如果那儿有凡能休息的港湾，就在那儿


  休息，重新集结我们遭折磨的英雄好汉，


  自报公议，从今以后我们如何才能最大


  限度伤害我们的敌人，我们的损失如何


  得到补救，如何去战胜这场可怕的灾难，


  从希望之中我们可以赢得什么样的增援，


  要不，从绝望之中找到什么样的答案。”


  撒旦就这样对他最亲密的盟友夸夸其谈；


  他昂起高过火浪的脑袋，两只眼睛喷出


  火花般的闪闪亮光；除此以外，他身体


  其余的部分斜卧在火湖之上，大大摊开，


  又长又宽，那漂浮的卧姿不知长达多少


  路德[31]；他的躯体之粗壮，如同寓言里边


  有名怪兽的尺码，比如那位曾向朱庇特[32]


  开战的提坦[33]或大地女神之子，比如那位


  古时候占据塔尔苏斯[34]兽穴的布里阿柔斯[35]


  或堤丰[36]；又比如那只海兽利维坦[37]，上帝


  在他的全部作品里边，把他创造成一只


  遨游洋流的海洋巨怪： 他，偶或在挪威


  海浪的泡沫上安眠，海员如是说，常有


  为避免夜间船沉的轻舟舵手，认为那是


  某个岛屿，就抛锚在他鳞片状的外皮上，


  把船系泊在他的身旁，把他当成避风港，


  夜色当时笼罩大海，希望黎明延误迟到。


  那魔王长长地躺着，拉直他巨大的躯体，


  被铁链紧紧锁在燃烧的湖上；从今以后，


  若非最高权力的上帝的意志和最高批准，


  放任他出逃，让他去追求他自己的险恶


  阴谋，那么他永远爬不起来，不能昂首


  扬头，因为他恶贯满盈，罪愆罄竹难书，


  活该罚入地狱受罪；与此同时，他千方


  百计拉帮结伙从恶，愤怒之余，他或许


  可以看到，他的种种恶意如何适得其反，


  反而带来无穷无尽的善良、怜悯和仁慈，


  通过上帝展现在他引诱的人身上，但是，


  在他自己的头顶上，三倍的混乱、愤怒


  和报复倾泻而至。即刻，他巨大的身躯


  壁立而起，脱离火湖，每一只臂膀拖起


  后飘的火龙，就像两道斜坡，尾巴尖突，


  卷成两道巨浪，中间是一条可怕的山谷。


  接着他舒展双翼，振翅高飞，奋力划破


  感觉起来异常沉重的昏暗的空气，直到


  降落在一方旱地为止；那旱地仿佛因为


  固体燃烧剂而曾经燃烧，如同湖泊因为


  液体燃烧剂而曾经燃烧一样，所以呈现


  那样的色调： 就好像当地底之风的力量


  搬走从珀罗洛斯海角撕裂一座山岗之后


  留下的伤痕，或者就像那咆哮的埃特纳


  火山[38]被粉碎的一侧，它本身易燃和注满


  燃料的五脏六腑因此孕育着火焰，火山


  猛烈喷发，风助火力，蒸发后留下一个


  烟雾缭绕、恶臭熏天的烤焦底部，此地


  就是他那双受到诅咒的两脚踏上的唯一


  歇息的地方。他的副手追随他形影不离，


  如同鬼神，凭借他们自己已恢复的力量，


  而不是借助天上强权的勉强容忍，逃离


  冥河激流，所以彼此欣喜若狂。


  “这爿地，这抔土，还有这气候，”于是


  那位败落的大天使说，“难道这就是我们


  必须用天堂换来的地方，用天上的光明


  换来的伤心阴暗?如此也罢，既然现在


  他是帝王，他当然可以随心所欲，发号


  施令，无论言行如何，他必然一贯正确：


  离他越远越好。论理智，他与我们不相


  上下，论力量，则高出对手，一枝独秀。


  再见吧，幸福的土地，欢乐美好的家园!


  欢呼吧，恐怖!欢呼吧，你这阴曹地府!


  你，深不可测的地狱，来欢迎新的户主：


  他心如止水，不因时过境迁而一改常态，


  心自有它的容身之地，在它自己的世界，


  能够把地狱变成天堂，把天堂变成地狱。


  即使我仍在原职原位，甚至于左迁擢升，


  无论身居何位，他雷霆在手，有谁堪与


  一比强大?不管情况怎样，在这个地方


  我们将会自由自在；上帝不会因为妒忌


  建造地狱，于是把我们从这里撵走另发。


  这里我们可以稳坐江山，按照我的选择，


  尽管在地狱为王，但却仍不负远大志向，


  宁愿在地狱里当政，也不愿在天堂供职。


  因此，为什么我们还让我们忠实的朋友，


  那些我们的事业伙伴和患难与共的战友，


  如此丧魂落魄地躺在已经被忘却的湖上，


  而不召唤他们与我们分享这不幸宅第里


  他们的部分?不然再试一次，重整队伍，


  只要可以重新夺回天堂，不惜一切手段，


  否则身在地狱，还有什么更大损失好谈?”


  撒旦说完之后，别西卜就这样对他答道：


  “各路大军的英明统帅，除了上帝以外，


  没有谁能够战胜他们；他们在陷入绝境，


  在战斗残酷激烈时，在危险的作战前线，


  常听到你的声音，发起总攻的必胜信号；


  虽然他们现在匍匐在地，精疲力竭倒在


  那边的火湖上，恰如我们片刻之前惊魂


  不定，魂飞魄散一样，但是，如果他们


  再次听到你的声音，在恐惧和危险之下


  他们希望中充满活力的保证，他们必将


  即刻再次获得新的勇气，从而恢复生机；


  掉进如此致命的深渊，这也难怪!”


  他的话音几乎还没落地，魔王魁首马上


  就向岸边不停地移动；他那笨重的盾牌，


  天堂神火煅造，巨大，滚圆，又重又厚，


  拖在身后。那面巨大的圆盾，犹如满月，


  悬挂在他的双肩，那球状犹如托斯卡纳


  那位大师[39]，在夜晚通过望远镜观察所见：


  他从飞索尔[40]的山头或在瓦尔达诺[41]，远远


  看到在凸凹不平的球体上，存在着未经


  发现的一片片陆地，一条条江河，或许


  还有一座座高山。从挪威群山之上砍伐


  下来的最高松树，可作大型旗舰的主桅，


  但与他的战矛相比，不过区区一根小棍


  他拄着战矛当拐杖，以此支撑自己踉踉


  跄跄的步履，行走在正在燃烧的泥灰上，


  与踏在天庭碧空上的步调完全判若两样；


  此外，那灼热的气浪，星火闪跃，铺天


  盖地，烤得他浑身疼痛难熬。即使如此，


  他却统统忍受，一直走到火海岸边为止，


  他站在岸上，呼唤他的军团，他们虽然


  形如天使，但却神志恍惚地躺着，就像


  层层叠叠的秋叶撒满瓦伦布洛萨[42]的条条


  小溪，那儿的参天古木遮天蔽日，从而


  使埃特鲁斯坎[43]树影斑驳；或者就像漂来


  漂去的稀稀拉拉的海草，他看到的景象，


  就如同当初布西利斯[44]和他的孟菲斯骑兵[45]


  出于对背信弃义之人的憎恨，他们追击


  歌珊地[46]的逗留者时，俄里翁[47]武装的狂风，


  激怒红海海岸，其惊涛骇浪吞没了他们


  一样： 同伙的浮尸和毁坏的战车，无处


  不在的悲惨绝望，数不尽的损失，这些


  覆盖着洪流，他们令人惊骇的变化令他


  目瞪口呆。他的叫声如此响亮，以至于


  空洞的深深地狱充满回响：“各位王子，


  各路大王，勇士们，天堂之花曾经属于


  你们，现已丧失，但愿这样的惊愕能够


  抓住永恒的天使；或者你们已选择此地，


  经过艰苦作战之后以便恢复你们的疲乏，


  你们发现就在这儿可以安眠，悠闲自得，


  仿佛就在天国的山谷一样?或者，你们


  就以这副绝望的姿态发誓崇拜那征服者?


  他现在看着基路伯和撒拉弗在洪流之中


  滚来滚去，身边漂浮着零零散散的武器


  和战旗，直到不久之后，来自天堂大门，


  他快速扑来的追军看到优势，大军压境，


  把我们踩在脚下，一落千丈，或者因为


  受到连环霹雳攻击，所以我们呆若木鸡，


  一头掉进这深渊之底为止： 请你们醒醒，


  要么站起来，要么就将永远倒下!”


  他们听到之后，窘迫不安，于是就展开


  翅膀，雀跃而起，就像当班的士兵一样，


  出于习惯，在值班的时候打盹恰被他们


  敬畏的长官撞见，猛然醒来，比起打盹


  以前精神更加振作。他们并非没有感到


  他们自己身陷何等悲惨的苦境，也不是


  没有感到剧烈的痛苦，然而一听到他们


  统帅的声音，他们闻风而动，人数之众，


  就像阿姆兰之子[48]在埃及厄运当头的时候，
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  他围绕海岸，挥动那根立竿见影的卜杖，


  应召而来的蝗虫[49]犹如一片乌云，借东风


  盘旋而至，笼罩在不敬法老[50]的王国上空，


  使尼罗河流域处处黯然无光，漆黑如夜，


  进入眼帘的坏天使如此之多，数不胜数，


  他们展开翅膀，在地狱的苍穹之下盘旋，


  忽上忽下，围绕着簇簇火焰翻飞，直到


  看见发出的信号： 他们伟大的苏丹[51]不断


  挥舞高高举起的战矛，指引他们的方向，


  他们保持着稳定的平衡姿态，向下降落


  在坚硬的硫磺石上，挤得原野满满当当：


  即使人口稠密的北方，从她寒冷的下身


  落下的野蛮子孙[52]，跨过莱茵河或多瑙河，


  当时他们就像一股洪水不停地涌向南方，


  从直布罗陀[53]以南向北延伸到利比亚[54]沙滩，


  他们的数量也决不能与这儿的数量相提


  并论。毫不拖延，每一个中队和每一个


  小队，一个个队长匆匆忙忙地奔向他们


  了不起的司令官所站的地方： 他们身材


  如神，体格魁梧过人，个个都具有王子


  一般的高贵尊严，这些原来曾经在天堂


  掌权的天使论资就位；虽然天上的记录


  曾经留下他们的名字，但是，由于造反，


  劣迹斑斑，已经从《生命册》[55]中被抹掉，


  如今早已被遗忘。然而，如果他们不在


  夏娃的子孙之列，就不会谋得新的名号；


  他们在地球上游荡，直到上帝考验人类，


  极度容忍的期间，他们频施欺诈和谎言，


  诱使人类绝大部分堕落，背弃曾经创造


  他们的上帝，从而玷污他看不见的荣耀；


  那荣耀常常使他们改变外形，换成一副


  野兽的形象；他们是一群魔鬼，却披上


  快乐的宗教外衣，威风凛凛，金玉其外，


  受人崇拜，奉若神明： 因此，在异教徒


  世界，或以五花八门的名字，或以形形


  色色的偶像，他们成为家喻户晓的人物[56]。


  缪斯，请你说说，一旦听到他们那伟大


  帝王的召唤，按照他们后来所称的名字，


  谁第一，谁最后，从燃烧的长榻上睡梦


  醒来，按照角色大小，依次逐个地来到


  他站立的空空湖岸，但与此同时，那帮


  乱哄哄的喽啰却站得远远的?那些头头


  脑脑来自地狱深渊，徘徊徜徉在大地上，


  寻找他们的猎物，久久以后，竟敢安排


  他们的牌位紧邻上帝的神位，竟敢安排


  他们的祭坛紧邻他的圣坛，在各个民族


  中间和周围放上崇拜的偶像，竟敢大胆


  顶撞尊位在基路伯中间的耶和华[57]从锡安


  发出的惊天霹雳；更有甚者，他们常常


  把他们的座座神龛设立在他的圣殿里面，


  供上令人厌恶的祭品；他们竟然用该受


  诅咒之物亵渎他的神圣大典和庄严节日，


  竟敢凭借他们的黑暗公开侮慢他的光明。


  第一个是摩洛[58]，恐怖之王，他浑身沾满


  以人献祭的鲜血，还有父母的汪汪眼泪；


  虽然他们孩子们的一阵阵哭声穿过烈火


  飞向他狰狞的偶像，但那大鼓小鼓鼓声


  喧天，哭声因而充耳不闻。在亚珥歌柏


  和巴珊[59]，在拉巴[60]和她潮湿的平原，直到


  亚嫩河远端的支流地区，那亚扪人[61]无不


  崇拜他。可他不但不以诸如此类的胆大


  妄为的邻近地区为满足，反而施展欺诈，


  诱导聪慧过人的所罗门[62]为他在那座腥风


  血雨的山上兴建他的神庙，与上帝圣殿


  面对面分庭抗礼，并使他的小树林成为


  令人愉快的欣嫩子谷[63]，从此以后，人们


  就把托非特[64]和黑色的欣嫩子谷称为一种


  地狱。第二个是基抹[65]，淫秽恐惧的摩押[66]


  子孙，从阿洛埃[67]到尼波[68]，延伸到最南端


  亚巴林[69]的荒野；在希实本[70]以及在何罗念[71]，


  在希宏王[72]的国土上，在葡萄藤遍地覆盖，


  鲜花烂漫的西比玛山谷及其以外的地方，


  再从以利亚利延伸到沥青湖[73]： 别名毗珥[74]，


  那时，他在什亭[75]诱骗从尼罗河长途跋涉


  而至的以色列人，为他举行淫乱的礼仪，


  从而使他们付出惨重的代价。从那以后，


  他把他淫荡的秘密祭神仪式甚至扩大到


  那座臭名昭著的小山[76]，紧邻那位杀人狂


  摩洛的小树林边，淫欲与憎恶比肩而立，


  直到正直的约西亚王[77]驱赶他们进入地狱。


  尾随这些而至的那些男性以及这些女性，


  从那古老的幼发拉底河洪水泛滥的沿岸，


  到把埃及和叙利亚陆地分开的溪流一带，


  他们共同的名字就叫巴力以及亚斯他录[78]。


  就神灵们而言，只要他们感到心满意足，


  就可以随心所欲，或者做男，或者为女，


  亦可不男不女，他们纯洁的本体是如此


  柔软和单纯，与关节或者肢体既不相连，


  也不受其支配，也不像赘肉悬挂在脆弱


  无力的骨骼上面；但是，他们可以选择


  各种各样的外形，膨胀或者压缩，明亮


  或者阴暗，他们既能实现天空中的目标，


  也能完成爱或者恨的任务。以色列民族


  为了那些神灵，常常抛弃以色列的上帝，


  在他正当的祭坛前空空荡荡，人迹罕至，


  而对兽性的诸神顶礼膜拜；正因为如此，


  他们才在战斗中就像弯弓一样头颅低垂，


  倒在卑鄙的敌人战矛面前。在这些成群


  结队的偶像中间，有一位名叫亚斯托勒[79]，


  腓尼基人称其为阿斯塔特，天堂的女王，


  她的头上戴有新月形的触角；每每明月


  之夜，西顿[80]的处女们就会把自己的誓词


  和欢歌一遍遍献给她那光彩夺目的形象；


  在锡安，歌声同样绵绵不绝，她的寺庙


  矗立在那座非分的山上，此乃溺爱妻子


  之王[81]所建，他的心，尽管就像天宽地厚，


  但却陶醉于美女的偶像崇拜，于是倒向


  肮脏的一座座偶像。塔模斯[82]，接踵而至，


  他在黎巴嫩一年一度的创伤吸引着那位


  叙利亚的少女哀悼他的命运，一首一首


  情至意尽的小曲在夏季天天响起，在此


  期间，发源于他故乡岩间的阿多尼斯河[83]，


  紫红的河水平稳流入大海，或许这就是


  塔模斯一年一度的创伤血染河水的结果：


  当以西结[84]的目光扫过异化的犹大那一群


  阴暗无光而倍受崇拜的偶像时，他信目


  望，看到她们在神圣的门廊纵情悲嚎，


  爱情的故事以同样的狂热使锡安的女儿


  受到感染。接下来的一位实实在在感到


  悲哀，掠来的约柜毁掉了他的兽类形象，


  在他自己的神庙里，他直挺挺地摔倒在


  门槛边缘的地上，脑袋和两只手臂分离，


  令他的崇拜者们羞愧难当： 他名叫大衮[85]，


  海怪，上半身是人，下半身为鱼，但是，


  他却让他的神殿巍然耸立在亚琐都[86]之顶，


  从而使得巴勒斯坦海岸全境，迦特以及


  阿什克隆，以革伦和加沙的偏远的边界，


  无处不深恐敬畏。他后边跟来的是临门[87]，


  他讨人喜欢的神座位于美丽的大马士革[88]，


  建筑在那河水清清，土地肥沃的亚罢拿


  和法珥法两条河的河岸，他也不揣冒昧，


  同样要与上帝之家相顶相背： 一旦失去


  一位麻风病患者[89]，他就得到了一个国王，


  他的名字叫亚哈斯，一位愚蠢的征服者，


  他拆掉上帝的祭坛[90]，以示轻蔑，再换上


  叙利亚风格的祭坛，坛上燃烧着他那些


  令人作呕的祭品，而供奉的一座座神像


  全是他征服的败将。就在这一个个之后


  露面的一大群偶像名重一时，姓氏如下：


  奥西里斯[91]，伊希斯[92]，何露斯[93]以及其随从，


  他们施展怪异的畸形和妖术，误导欺骗


  狂热入迷的埃及和她的一个个祭司宁愿


  去寻找他们的那些披着兽形伪装，流离


  失所的游神，而不是人。以色列人同样


  用黄金在何烈浇铸成牛犊[94]；叛王[95]在圣地


  伯特利和在达恩犯下了同样的双倍罪行，


  他把造物主上帝比做那啃食牧草的公牛，


  耶和华，他在前进途中经过埃及的一个


  深夜，仅仅一击，最早的埃及人就连同


  她咩咩哄叫的邪神统统化为乌有。最后


  走来的是彼列[96]，即使他不在天堂的堕落


  神灵行列里边，但也没有谁比他更淫秽


  下流，比他更贪求肉欲，比他更加甘愿


  堕落。没有神庙为他而立，也没有香火


  为他而供，而当祭司效尤以利之子[97]渎神


  革教时，色情和暴力就在上帝的圣堂里


  泛滥，还有谁的神殿和祭坛比他的人气


  香火更旺?在朝廷和王宫，他照样处在


  主导地位，在骄奢淫逸的城市中，伤害、


  暴行屡见不鲜，骚乱的喧嚣高高地掠过


  城市塔楼顶端的上空；每当夜幕把大街


  小巷遮盖，彼列的儿子们就出来，个个


  厚颜无耻，趁着酒劲东游西逛。一条条


  索多玛[98]的街道，还有基比亚[99]的那个夜晚，


  目睹了热情好客的大门敞开，为了避免


  更加残暴的强奸，于是献出客居的少妇[100]：


  上述这些，一个个都是位高权重的精英，


  其余的诸神尽管赫赫有名，但说来话长，


  比如说爱奥尼亚的神祇们，雅完[101]的子嗣


  所崇拜的神祇，他们公开承认自己自吹


  自擂的父母生在天地之后；天神的长子


  提坦，虽然在他身后的兄弟姊妹一大堆，


  但其弟萨腾[102]篡夺了当哥与生俱来的权力，


  而他自己和瑞亚[103]的儿子，强大的朱庇特，


  如法炮制，从他手中篡位，夺取统治权。


  这些神灵首先在克里特和伊达[104]名噪一时，


  继而在寒冷的奥林匹斯[105]白雪皑皑的山巅，


  他们最高的天界，统治广达半空；或者


  在特尔菲[106]悬崖上，或者在多托纳[107]，遍及


  多利斯[108]地区全境；或者追随年迈的萨腾


  飞越亚得里亚海[109]到达赫斯帕里亚[110]原野，


  然后跨过凯尔特[111]漫游天涯群岛[112]。


  所有这些，还有那源源不断，成群结队


  而至的神灵们，一个个情绪低落，神情


  沮丧，可就在这样的表情中也似乎可见


  一抹隐隐约约的高兴眼色，因为，他们


  已发现他们的统帅并不绝望，发现他们


  自己虽为残兵败将，但却尤可重振力量；


  虽然迷茫和观望流露在他的脸上： 但是，


  他马上找回昔日的骄傲，在价值而不是


  物质的幌子下，他言辞激烈，慢慢鼓起


  他们正在失去的勇气，驱散他们的重重


  恐惧。于是，一道道命令发布，在清脆


  嘹亮的战斗号角声中，他那面巨大王旗


  升起。阿撒泻勒[113]，身高就像基路伯一样：


  他声称拥有那份自豪的光荣权利，毫不


  拖延，从闪闪发光的旗杆上展开那一面


  威严的王旗，让它高高飘扬。旗帜宛若


  一颗顶风飞驰掠过的流星，装饰的宝石


  和纹章金光灿烂，还有天使的武器图案


  以及战功记录： 在这期间，响亮的金属


  乐器不停演奏着军乐： 作为回应，全体


  官兵发出震天的怒吼，那吼声撕破地狱


  穹顶，飞舞穿越，充满“混沌”以及太古


  “黑暗”统治的王国。倏然之间，透过


  昏暗，可见千千万万的旗帜竖起，挺立


  天空，色彩斑斓，随风飘扬，与之相配，


  林立的战矛浩如烟海，蜂拥的头盔层层


  叠叠，竖起的盾牌密密麻麻，阵列之长


  不可丈量。不久以后，他们就组成完美


  无缺的方阵，踏着长笛和悦耳的雷高德


  奏起的多利亚调式[114]节拍出发： 就像武装


  出征的古代英雄，气质高贵，浩浩荡荡，


  高昂的士气代替了骁勇激发产生的盛怒，


  从容不迫，面对死亡的恐惧，可以逃跑，


  可以可耻地撤退，然而他们却坚如磐石，


  毫不动摇，也不缺少庄严的旋律去抚慰


  和消除思想烦恼的力量，从凡人和仙人


  内心里边驱除烦闷、疑虑、恐惧、悲伤


  以及痛苦。于是他们，团结一致，一个


  鼻孔出气，死心塌地，踏着柔和的管乐


  曲调默默无语地移动，那曲调犹如魔法


  神力，吸引他们疼痛的双脚走过那一片


  烧焦的土地。现在，他们按照计划已经


  集合就绪；整整齐齐的战矛盾牌，身穿


  古装的勇士们，队列之长，武器之耀眼，


  不寒而栗的前锋，随时听候他们的伟大


  统帅即将下达的命令。他两眼飞快一瞥，


  老到的目光扫过全副武装的纵列，随即


  东西一顾，全军尽收眼底： 他们的秩序


  按部就班，他们的容貌和身材神似一般；


  最后他一一清点他们的人数。此时此刻，


  他的心因为自豪而舒展，对自己的力量


  和荣耀充满信心： 因为自从人类被创造


  出来之后，如以下所列，决不会有一支


  力量能与如此威风凛凛的大军相提并论：


  那些遭遇苍鹭战祸的小人国步兵，即使


  弗莱格拉[115]的巨人族通通出动，加上战斗


  在底比斯[116]和伊利昂[117]的英雄民族，再加上


  双方混战的助阵诸神；广为流传的浪漫


  故事或传说之中的尤瑟之子，还有围绕


  在他周围的不列颠和阿莫里凯[118]的骑士们；


  所有在阿斯波拉门[119]，蒙塔班，大马士革，


  或者在摩洛哥，或者在特列皮松，那些


  受洗的教徒或者异教徒格斗勇士，或者


  从北非海岸比塞塔[120]登船，在封太拉比亚


  大败查理曼大帝[121]及全部贵族的萨拉森人。


  与凡夫俗子的勇猛顽强相比，这支队伍


  多么了不起!他们目不转睛，盯着他们


  令人敬畏的统帅；他，无论是体形还是


  仪态，卓尔不群，无不令部下引以为豪，


  一站就像一座高塔： 他的形体没有失去


  固有的全部光华，也没有表露出堕落后


  大天使今非昔比的模样，受损的仅仅是


  量之过多的荣耀： 就像太阳初升的时候，


  目光穿过地平线薄雾蒙蒙的天空，看到


  他修剪过的光束一样，或如从月亮身后，


  朦胧之中，把生灾致难的暮霭泻向半个


  世界的月食，使得一个个帝王晕头转向，


  唯恐改朝换代而惶惶不安。如此的阴暗，


  然而大天使却在他们个个之上熠熠发光；


  他的脸庞上烙下了雷击留下的深深伤痕，


  挂念堆砌在他失去光泽的脸上，双眉下


  露出不屈不挠的勇气，不可忽视的傲慢，


  正在等待复仇： 他眼光凶狠刻毒，既有


  些许懊悔，又有些许狂怒，他看着自己


  作乱的同案犯们，一定程度上的追随者


  (在天国曾见他们如何尽享天赐之福)，


  而今被判有罪，永远被罚入痛苦的地狱，


  千千万万的天使因他的罪过而受到天罚，


  就因为他的背叛，所以从永恒的光耀里


  被突然摔下；尽管他们的荣耀已经凋败，


  然而他们多么忠实地站着，就像是天庭


  大火卷过森林后的橡树或者山上的松树，


  虽然头顶焦枯，光杆一条，但生长高贵，


  挺立在焦土荒野。现在，他在酝酿讲话；


  他们随即改变方阵，从两翼呈弧形向他


  靠拢，他的同僚们半圆地围着他： 他们


  聚精会神，鸦雀无声。他三次试图开口，


  三次鄙夷，但眼泪如天使的哭泣，夺眶


  而出，交织着叹息的话语终于脱口而出。


  “千千万万流芳百世的天使啊!除万能


  上帝以外，所向披靡的权贵们啊!那场


  冲突绝没有什么不光彩，虽然后果可怕，


  就像此地给出的证明一样，但是，如此


  可怕的变化，谁不恨之入骨?有谁能够做


  到神机妙算，握有先见之明，能预言


  先知，博古通今，从知识的深度去忧虑，


  洞晓这样一支天使联合大军，就像站在


  这儿的这支队伍，竟会尝到失败的滋味?


  然而，谁又能够相信，在遭受失败之后，


  这些强大的军团，这些被逐而流落他乡，


  使天庭空空如也的斗士，不会重新登天，


  依靠自我的力量，夺回他们当然的职位?


  至于本人，各位天使，请你们为我作证，


  我是否不听商量，或者逃避危险，以至


  造成我们的希望破灭。但他，天堂帝王，


  直到此时，势力巨大，胜券在握，安稳


  端坐在他的御座上，那日积月累的声望，


  一贯的承诺或风俗习惯支撑着他的地位，


  他那帝王的尊严一展无余，但他的力量


  仍然有所隐藏，它在引诱我们试图篡位，


  从而迫使我们坠落。从今以后，论力量，


  我们知己知彼，既然如此，我们既不会


  主动挑起，也不惧怕别人挑起新的战争；


  我们精华犹存，可以着手制订秘密计划，


  采用欺诈或者诡计，让他的武力见鬼去；


  最终他仍能从我们身上发现，凭借武力


  去征服，最多不过征服了他敌人的一半。


  太空可能产生新的世界，有关它的传闻


  在天上是如此地盛行，传说不久的将来


  他打算创造一代人，并在那儿安置他们，


  他的选择认为他们应该受宠，应与天堂


  骄子平起平坐： 那儿，但愿能够去看看，


  那儿或者别的某处，或许就是我们应该


  首先突围的地方： 因为这样的阴间深渊


  将永远不会锁住身受束缚的天上的天使，


  而地狱也不会天长地久一般被黑暗覆盖。


  但是，要深思熟虑，务必完善以下想法


  和打算： 和平已经令人绝望，有谁甘愿


  去想投降?那么，只有战争，或者公开，


  或者不言自明，必须有个答案。”


  他话音刚落，为了认可他的言论，趾高


  气扬的基路伯就从腰下拔出明亮的佩剑，


  千千万万把利剑在空中飞舞，一片突然


  出现的剑光把地狱的每个角落照得通亮。


  他们情绪激昂，愤怒直接指向至高无上，


  抓起武器猛击他们响鼓般的盾牌，飞向


  天穹的挑战喧嚣和鼓噪，一浪高过一浪。


  不远处有一座山，令人毛骨悚然的山头


  喷吐着火焰和翻滚的浓烟；山腰和山麓


  全都放射出斑斑点点的闪光，一种征候，


  毫无疑问，在山体的内部藏着金属矿物，


  此乃硫磺的杰作。振翅急速挺进的大军


  飞向那里，猛士难以计数。而在这之前，


  一队队的先锋，装备着铁锹或者丁字镐，


  飞奔在皇家大营军队的前面，有的在挖


  阵地战壕，有的在修筑壁垒。玛门[122]指导


  他们如何干活。玛门，天堂的堕落天使，


  见利忘义；即使原在天堂之日，他时时


  处处两眼朝下，他的所有心思只有一个，


  脚踏黄金，对天堂大道富丽堂皇的崇拜，


  胜过其他天使对至福直观中神圣或圣洁


  之物的欣赏；他是第一个，人同样如此，


  遵循他的指点受到教育，在地球的中心


  翻来覆去地搜索，伸出不恭不敬的双手，


  在他们地球母亲的五脏六腑内到处翻寻，


  以便得到埋藏的珍贵财宝。他的伙计们


  不久就钻进山里，撕开一道宽宽的伤口，


  挖出黄金的一根根肋骨。但愿没谁羡慕


  生长在地狱里的财宝；也许那儿的土壤


  尤其适合宝贵的灾祸生长。这里，那些


  要么对凡人俗事津津乐道，要么就说起


  令人惊奇的巴别塔[123]，以及孟菲斯[124]的列王


  伟业如何的人们，要让他们知道，他们


  那些有关名望、力量和艺术的一座一座


  纪念碑，即使再伟大，邪恶的天使不用


  吹灰之力就能超越，人类一世不断操劳，


  无数人手难以完成的工作，他们仅需要


  一个小时。附近的平地上，建好的座座


  熔炉里面，底部布满来自那湖泊的液体


  燃烧剂的脉络，身怀绝技的第二支队伍


  把又大又重的矿岩化石为浆，一道工序


  接着一道工序，清除金属熔化后的浮渣;


  第三支队伍一旦在地里面施工完成各种


  各样的浇铸模具，他们就从沸腾的熔炉，


  通过奇妙的传送，使熔浆流入每个凹槽，


  如同在一架管风琴里，共振板一旦送气，


  一股气流就会从一根琴管吹进一排琴管。


  不久以后，一座巨大的建筑物拔地而起，


  就像是从地球喷发而出的一团薄雾一样，


  在优美动听的交响乐和甜美的歌声之中，


  一座神殿一样的建筑落成，圆圆的壁柱


  笔挺直立，金黄色的楣梁飞架在多利斯


  风格的主柱上；檐口或中楣镶嵌着一幅


  一幅的浮雕，应有尽有；在大厦的顶部


  是黄金的回文装饰。在埃及与亚述[125]两地


  踌躇满志，力拼财富，攀比奢华的时候，


  不管是巴比伦还是阿尔开罗[126]，他们祀奉


  柏罗斯[127]或塞拉皮斯[128]等等他们的神偶时，


  或者供奉他们列王时的所有建筑，没有


  一座如此富丽堂皇。大厦升高，再升高，


  直到她庄严的高度方才停止，岿然不动，


  一扇扇整整齐齐的黄铜折叠门大大打开，


  可见里边铺石大道平平整整，光光滑滑，


  大道上方的空间宽宽敞敞： 大厦的拱顶


  难以捉摸，不可思议地悬挂着一排一排


  灯盏，宛如繁星点点一般，加注石脑油


  和树脂的号灯灯火通明，仿佛天外生光，


  亮亮堂堂。结队麇集，啧啧称羡的魔群


  争先恐后涌进，有的对建筑物连声称叹，


  有的对建筑师[129]歌功颂德： 其技艺在天上


  众所周知，因为高耸入云的一座座楼塔


  出自他的手，那是被授予权杖的天使们


  居家的官邸，上帝安置他们就如同王子，


  如此之大地提高他们的权利，委托他们


  每位统治一个天使团，使他们地位显赫。


  在远古的希腊，他的名字并非闻所未闻，


  或者无人颂扬，在奥索尼安[130]的大地之上，


  人们叫他马尔西巴[131]，他们杜撰神话传闻，


  谎称勃然大怒的朱庇特把他从水晶雉堞


  扔出，他如何从天国垂直坠落： 从早晨


  一直到中午，从中午一直到起露的黄昏，


  他的坠落在夏季持续了整整一天，就像


  伴随夕阳西下的一颗流星，从天顶掉到


  爱琴海的楞若斯岛上[132]。他们这样的传说


  其实不然；因为他和这群反叛的暴徒们


  很早以前就已经坠落；现在，修建天堂


  大楼高塔之说对他毫无裨益，无论如何


  诡计多端，还是难逃倒栽葱一样被摔下，


  与他忙忙碌碌的同伙们在地狱从事建筑。


  其间，长着翅膀的一个个传令官，按照


  最高统帅的命令，在威风凛凛的仪式中，


  伴随着声声号角，面向集合起来的队伍


  宣布，一次庄严的全体大会将马上召开，


  地点就在地狱之都[133]，撒旦和他的重臣们穷奢


  极欲的议会大厦。传令官的召唤声


  此起彼落，传遍了每一支分队和每一支


  方阵中队，命令那些有地位或遴选名士


  出列赴会；赴会者马上成群结队，成千
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  上万前去： 所有的入口万头攒动，虽然


  大门和门廊统统大大打开，但是主会场


  宽敞的大厅(尽管就像一座室内比武场，


  披铠挂甲的勇士们常常在那儿纵马驰骋，


  挑战苏丹王[134]麾下的异教徒豪侠，为争夺


  奖赏，要么你死我活，要么就比武论道)


  还是水泄不通，无论是空中还是在地上，


  翅膀摩擦着翅膀，发出嘶嘶沙沙的声响。


  仿佛春天的蜜蜂，趁着太阳进入金牛宫[135]，


  把它们密密麻麻的幼子一群群地倾泻到


  蜂箱的周围；他们在朝露和漫漫鲜花中


  这儿那儿地飞舞，或者在他们麦秆搭建


  起来的城堡周边，在刚涂过香膏的光滑


  木板上走来走去，最后细说他们的国事，


  交换彼此的意见。空中城堡如此的拥挤，


  就像人满为患，因满满当当而显得窄小，


  随着一道信号，瞧那奇迹!眼前看上去


  大大的块头，个子超过地母的巨人儿子，


  一瞬间，他们就变得比最小的侏儒还小，


  在狭窄的空间有如蜂拥，多得不可计数，


  就像印度山里著名的矮人族，或如仙乡


  之妖，聚集在森林旁边或者在清泉水岸，


  午夜狂欢，被迟迟而归的农夫亲眼看见，


  或者梦中所见，那时，头顶的月亮坐在


  女仲裁人的位置上，她朦胧的航向正在


  接近地球的轨道： 他们一个个载歌载舞，


  如痴如醉，欢乐的乐曲使得他神魂颠倒；


  他的心既充满喜悦也有害怕，怦怦直跳。


  无形无体的魔鬼就这样收缩他们的个头，


  虽然他们把巨大的个头最大限度地缩小，


  但在地狱之宫的大厅当中，他们的数量


  却仍然多得难以胜数。然而在大厅深处


  隐蔽的壁凹里，了不起的一个个撒拉弗


  首领和基路伯们坐在那里举行秘密会议，


  他们体形依旧，保持着原有的个头尺寸，


  金色的座位上是一千个半人半神的大魔，


  密密麻麻拥挤在一起，座无虚席。经过


  片刻的肃静，宣读会议通知，盛会开幕。

  


  [1]


  《失乐园》首次发行时没有“内容提要”，在长诗或史诗的每一卷附上情节摘要便于理解乃为惯例。本诗增加这一部分作为研读该诗的一个补充，以飨广大读者。


  [2] 《圣经•旧约•创世记》中记载： 上帝创造了人类始祖亚当和夏娃，并将他们置于伊甸园中。受蛇引诱后，夏娃违抗天主圣父的命令，与亚当一同吃了圣父禁止吃的分别善恶树(知识树)上的果实，从而犯罪，遂被逐出伊甸园。


  [3] 基督教《圣经》中人类始祖亚当和夏娃最初居住地，意为幸福的乐园或天堂。伊甸园在东方，有四条河从伊甸流出滋润园子。这四条河分别是幼发拉底河、底格里斯河、基训河和比逊河。现存只有前两条。


  [4] 撒旦是基督教和犹太教教义中专与人类为敌的魔王。在《圣经》中他曾是上帝座前的六翼天使，后反叛上帝，堕落成为魔鬼，被视为与光明力量相对的邪恶、黑暗之源。


  [5] 古希腊农民诗人赫西俄德在《神谱》中说：“万物之先有混沌，然后才产生了宽阔的大地。”提出了“原始混沌”。古罗马诗人奥维德在《变形记》中发挥了赫西俄德对混沌的描写，认为混沌是天地未开辟时横贯宇宙的东西：“天地未形，笼罩一切、充塞寰宇者，实为一相，今名之曰混沌。其象未化，无形聚集： 为自然之种，杂沓不谐，然燥居于一所。”同样在《变形记》中，他将混沌分成四种元素： 以太、空气、泥土和水，并由这四种元素形成了天空、陆地、海洋和万物。荷马认为混沌是洪水和深深的黑暗，淡水和咸水是诸神之父。《圣经》的作者试图以一种体系化的神学宇宙论阐明世界的发生过程，这个过程是，在非终极的意义上，上帝与原始混沌共同存在，然后在某一时刻，上帝决意创造我们当今的世界，于是上帝从混乱中带来秩序。不论原始“混沌”是否为上帝所造，“秩序”肯定为上帝所造，造物主常常也就是“秩序”的化身。《创世记》并没有明确说混沌是上帝创造的，按照逻辑推理，有两种解释： 一种是，上帝是在某种“原初基础”之上开始创世工程的，原初基础是未分化的混合物，即混沌；另一种是，当初只有精神性的上帝之灵，物质性的天与地皆为后来神的偶然创造或必然创造。


  [6] 迦南通常指西起地中海沿岸平原，东至约旦河谷，南至内格夫，北至加利利地区的一片区域，包括今以色列、约旦及埃及北部的一部分。《圣经》故事中称之为上帝赐给以色列人祖先的“应许之地”，是一片“流着奶和蜜”的土地，被称为乐土。


  [7] 比凡人更加伟大的人指耶稣基督，造物主天主圣父的儿子，为上帝的化身。亚当、夏娃犯罪后，每个人都有了原罪。人有了罪性，不可避免就会实际地犯罪，产生罪行，因此每个人都要受罚下地狱。天主是慈爱的，不愿看到人下地狱，于是派他的圣子耶稣来代替人受刑。耶稣被残酷地钉在十字架上，死去，而人类获得救赎。


  [8] 缪斯女神在希腊神话中是天神宙斯的九个女儿，每人分管从绘画到音乐等诸多艺术中的一种，是歌手和乐师的技艺传授者和庇护者，并赋予诗人和歌唱者以艺术灵感，因此尤其受到文学家和诗人的尊崇，一般也作为对诗人的雅称。缪斯女神的数目不定，有三女神之说，亦有九女神之说。


  [9] 何烈山又名西奈山，位于埃及和迦南之间，是基督教的圣山。在西奈山上，上帝亲授摩西“十诫”。见《圣经•旧约•出埃及记》第3章第1节、第19章第20节。


  [10] 指摩西，纪元前13世纪的犹太人先知，带领在埃及被奴役的以色列人到流着奶和蜜的应许之地——迦南。神借着摩西写下《十诫》给他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬畏他。


  [11] 指以色列人。上帝挑选以色列民族作为自己的选民，拯救他们脱离埃及法老的奴役。据《旧约•申命记》第7章记载，以色列人出埃及赴迦南途中，摩西训诫他们：“耶和华，你的上帝，从地上的万民中拣选了你，特作自己的子民。耶和华专爱你们，拣选你们，并非因你们的人数多于别民，原来你们的人数，在万民中是最少的，只因耶和华爱你们。”


  [12] 上帝未创造天地之前宇宙处于混沌状态。


  [13] 锡安山位于耶路撒冷以南，因为有耶稣曾走过的足迹，是基督徒的圣地。耶稣在耶路撒冷被捕遇难后，教徒按照耶稣受难前曾到达过的地方，筑成一条受难之路，而锡安山鸡鸣堂，就正是其中一处耶稣曾作停留的地方，锡安山的马可楼，是耶稣享用最后晚餐的楼房。


  [14] 《新约•约翰福音》记载，西罗亚乃耶路撒冷城外一水池，其水流经圣殿，耶稣曾以此水治愈盲人。


  [15] 指《失乐园》的创作，意在反映他的创造精神。


  [16] 即赫利孔山，是希腊神话中缪斯女神居住地。弥尔顿以此暗示他的诗篇要超越现有的史诗。


  [17] 圣父、圣子和圣灵三位一体在基督教中合为一神。弥尔顿自恃为受神启示的有灵感的诗人。


  [18] 喻开天辟地时圣灵降临的情况。见《圣经•新约•路加福音》第3章第22节。


  [19] 见《旧约•诗篇》第145篇第17节：“耶和华在他一切所行的，无不公义；在他一切所做的都有慈爱。”又见《新约•启示录》第15章第3节：“唱神仆人摩西的歌，和羔羊的歌，说： 主神全能者啊，你的作为大哉!奇哉!万世(或作： 国)之王啊，你的道途义哉!诚哉!”


  [20] 指亚当和夏娃。


  [21] 指禁食知识树的果子。


  [22] 蛇是魔鬼撒旦托身的动物，欺骗夏娃吃了知识树的果子。见《旧约•创世记》第3章第1—6节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说： 神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果子么？女人对蛇说： 园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说： 你们不可吃，也不可摸，免得你们死。蛇对女人说： 你们不一定死；因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”


  [23] 见《圣经•新约•路加福音》第10章第18节：“耶稣对他们说： 我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。”


  [24] 见《新约•启示录》第20章第1—3节：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上，使他不得再迷惑列国。……”


  [25] 据托勒密天文学理论： 天居上，地居中，地狱居下。天堂离地狱的距离相当于天离地的距离的三倍。


  [26] 别西卜为鬼王名，见《圣经•新约•马太福音》第12章第24节：“但法利赛人听见，就说： 这个人赶鬼，无非是靠着鬼王别西卜啊。”


  [27] 《圣经》中的犹太国境，为圣地。现分属约旦和以色列。


  [28] 天使不是由肉体构成的，而是由纯洁元素构成的。


  [29] 即“六翼天使”，源于希伯来文，意为“燃烧”（或者是“治愈者”和“至高者”的合成字），所以又被称为炽天使。撒拉弗是所有天使九阶中的最高位，在天使群中甚持威严和名誉，被称为是“爱和想象力的精灵”。


  [30] 又译为“[img="image/d24-1.jpg"][img="image/d24-2.jpg"][img="image/d24-3.jpg"]”，基督教《圣经》中司知识的二级天使(常描绘为长有翅膀，人头兽身)。


  [31] 面积单位： =1/4英亩或1077.7平方米；长度单位： =6—8码。


  [32] 古罗马神话中的众神之王，对应古希腊神话中的宙斯。


  [33] 又译泰坦，众巨神之一，天神乌拉诺斯和大地女神盖亚之子。


  [34] 阿达纳平原古代的政治中心，扼托罗斯山重要山口吉里吉亚门南口，现为土耳其南部城市。


  [35] 希腊神话中百手三巨人之一，曾助宙斯打败提坦。


  [36] 提坦巨人之一，为百首蛇怪，企图夺取对神和人的最高统治权，被宙斯用雷电击死，埋于埃特纳火山下。


  [37] 在《圣经》中是象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。


  [38] 珀罗洛斯是西西里东北部的一个海岬，地貌恶劣；埃特纳火山位于意大利西西里岛东北部，是欧洲最高的活火山。


  [39] 指意大利物理学家和天文学家伽利略。伽利略(1564—1642)，意大利物理及天文学家，终生在佛罗伦萨大学执教，他发明望远镜，第一个将望远镜用于天文观察。托斯卡纳位于意大利中部，佛罗伦萨的首府。弥尔顿游学意大利时曾访伽利略于狱中。


  [40] 位于佛罗伦萨东北三英里处的一座小山，上有伽利略用于天文观测的高塔。


  [41] 瓦尔达诺，意大利城市佛罗伦萨的所在地，即瓦尔达诺河谷。佛罗伦萨为托斯卡纳区首府，历史上曾经是意大利首都。伽利略8岁时随家搬到此地，在此地度过大半人生。


  [42] 佛罗伦萨附近一浓阴密布的山谷。弥尔顿曾游历该地。


  [43] 意大利中部一古国。


  [44] 以色列人寄居埃及原是埃及王所允许的，但埃及王食言。上帝命摩西率众而逃，埃及追兵连车马都淹死于红海。见《圣经•旧约•出埃及记》第14章。弥尔顿以希腊神话中虐杀客民的布西利斯指代埃及的国王。


  [45] 指埃及军队。孟菲斯为埃及最古老的首都。


  [46] 出埃及前以色列人居住的埃及北部肥沃的牧羊地。见《旧约•创世记》第47章第27节。


  [47] 希腊神话中玻俄提亚的巨人猎手，后被阿耳忒弥斯所杀，死后化为猎户星座。传该星座显现预示暴风雨来临。


  [48] 指摩西。


  [49] 见《圣经•旧约•出埃及记》第10章第12—15节：“耶和华对摩西说： 你向埃及地伸杖，使蝗虫到埃及地上来，……蝗虫上来，落在埃及的四境，……因为这蝗虫遮满地面，甚至地都黑暗了，……”


  [50] 埃及王的统称。


  [51] 原为伊斯兰教国家君主的统称，此处指撒旦。


  [52] 指哥特人和汪达尔人。哥特人在3、4世纪时从多瑙河下游入侵罗马帝国；汪达尔人于5世纪前叶进攻高卢、西班牙和非洲北部地区，并于445年侵入罗马，大肆破坏掳掠。


  [53] 欧洲伊比利亚半岛南端的城市和港口，濒临直布罗陀海峡，扼地中海和大西洋通道的咽喉。


  [54] 非洲北部临地中海一国家。


  [55] 见《圣经•新约•启示录》第20章第15节：“若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”


  [56] 叛神虽在天上被除名，却在人间异教徒中被奉为神明。见《新约•罗马书》第1章第23节，及《旧约•诗篇》第106篇第19、20节。


  [57] 见《圣经•旧约•列王纪下》第19章第15节：“希西家向耶和华祷告说： 坐在二基路伯上耶和华——以色列的神啊，你是天下万国的神，你曾创造天地。”


  [58] 基督教《圣经•旧约》中的摩洛神，古代腓尼基等地所崇奉的火神，信徒以焚化儿童向其献祭。


  [59] 亚珥歌柏、巴珊和亚嫩为死海东部地区，现为约旦一部分，敬奉摩洛。


  [60] 亚扪人的首都，位于耶路撒冷东50英里，有“水城”之称。见《旧约•撒母耳记下》第12章第27节：“我攻打拉巴，取其水城。”


  [61] 古代闪米特人的一支，以游牧为生，居住在约旦河以东，他们的主要城市为巴勒斯坦境内的拉巴亚扪（意为亚扪人的都市）。同摩押人一样，亚扪人的始祖是以色列先祖亚伯拉罕的侄子罗得。


  [62] 所罗门为以色列的第三任王，以智慧见长，但老年受嫔妃诱惑，在耶路撒冷的橄榄山上为凶神摩洛建神庙。橄榄山被称为“不洁的山”、“邪僻的山”及“可耻的山”。见《圣经•旧约•列王纪下》第23章第13节。


  [63] 位于耶路撒冷西南，沿橄榄山南麓的深谷，原为王室花园，曾为异教徒焚烧儿女献奉摩洛之地。见《列王纪下》第23章第10节及第34章第1—4节。


  [64] 耶路撒冷以南希农山谷中的神坑，古希伯来人在此举行人祭。


  [65] 摩押人所崇拜的日神。


  [66] 在《圣经》中指罗得和大女儿所生的儿子,是摩押人之始祖。


  [67] 亚嫩河畔一小城。


  [68] 摩押一小镇，亚巴林群山中一高峰，是摩西升天之地。


  [69] 指死海东面的土地。


  [70] 希实本在亚巴林山以东，是亚摩利王希宏的京城。


  [71] 摩押一镇名。


  [72] 与摩西同时代的亚摩利的王。


  [73] 以利亚利为希实本东郊一小城。沥青湖指死海。


  [74] 原为山名，因巴兰在此筑坛而得名。


  [75] 在摩押的原野中，为以色列人归途安营之地，在约旦河东。见《旧约•民数记》第25章。


  [76] 指锡安山。


  [77] 基督教《圣经》故事人物，公元前7世纪犹太王。他将橄榄山上的神庙砸烂，将欣嫩子谷改为烧垃圾的地方，被人们称为地狱之口。


  [78] 巴力并非某个特定的神，而是“神”的尊称，随着时间地点的不同，不同的地方神都被称为巴力。在腓尼基文化中，他不但是太阳神也是农业神，是丰饶的象征。在古犹太人对这位神祇的崇拜中，或因崇拜过度，仪式过于奢侈，不但祭献活人，还耗巨资建造寺庙，动员上千的祭司和劳力，甚至出现淫乱的场面，致使某些人反感，从而视其为堕落之神。巴力堕落之后成为所罗门王72柱的魔神之一，有三个头，分别为人、猫和大青蛙，身体是人或说是蜘蛛，还有着猫的尾巴和爪，蜘蛛的八只脚，相当丑陋。巴力被视为堕落之神的缘由的另一说法是他和耶和华从前都是雨神，两者的相似性和同行竞争关系使他成为耶和华最大的敌人。亚斯他录在西亚一带很多文化中皆有出现，别称甚多，一说是所罗门王72柱魔神之一，形象为嘴角濡血，全身黑色并散出恶臭的毒气，右手牵着一条地狱之龙；他能穿越时空，鼓吹自由的学说，其实是教导人们怠惰，因而从天使被打入地狱。在腓尼基文化中她是丰饶神之一，亦是爱神，是巴力神的妹妹，同时也是其妻，与巴力的太阳神地位相对，她是月神，也是管理阴间的女神，利用破坏来重建地上的秩序。巴力和亚斯他录是象征男人和女人的二大主神。


  [79] 亦称阿斯塔特，为腓尼基人崇拜的月亮女神。


  [80] 西顿为腓尼基古老的城名，西顿人即为腓尼基人。


  [81] 指所罗门，古代以色列王国第三任国王，大卫王朝的第二任国王。


  [82] 叙利亚的神，传为爱恋亚斯他录的王子，在黎巴嫩游猎时被熊咬死，每年复活一次。也译为塔幕次，美索不达米亚神话中的一个神，伊师塔的情人，在某些方面与希腊神话中的阿多尼斯相似，他成为庄稼季节性死亡和重生的化身。


  [83] 叙利亚境内多条河流名为阿多尼斯河，每年夏天河水泛红，传为塔模斯的血染红，人们同时纪念他。


  [84] 以西结为犹太的先知，曾在异相中看到犹太大家妇女坐在耶和华圣殿北门口为塔模斯哀哭。见《圣经•旧约•以西结书》第8章第14节。


  [85] 非利士的国神。非利士人夺得约柜(皂荚木制，为藏上帝法版用，见《旧约•出埃及记》第25章第10节)后，将其移至大衮庙中，次晨见神像扑于柜前，乃扶归原位，第三天早晨又见神像扑倒在门槛上，头手折断。见《旧约•撒母耳记上》第5章第4节。


  [86] 亚琐都、迦特、阿什克隆，以革伦和加沙为巴勒斯坦近地中海的五大名城。


  [87] 《旧约•列王纪下》中亚述人和巴比伦人崇拜的神。


  [88] 叙利亚首都。


  [89] 以色列的先知以利沙告诉叙利亚的将军乃缦，到约旦河沐浴七次即可治愈其麻风病。乃缦愤怒地反问：“大马色(大马士革)的河亚罢拿和法珥法岂不比以色列的一切水更好么?我在那里沐浴不得洁净么?”从仆劝其一试，果然治愈。从此他不再祭祀别的神，只祭祀耶和华。故“失去一个癫子”。见《旧约•列王纪下》第5章。


  [90] 见《圣经•旧约•列王纪下》第16章第10—15节：“(攻取大马士革后)亚哈斯王上大马色去迎接亚述王提革拉毗列色，在大马色看见一座坛，就照坛的规模样式作法画了图样，送到祭司乌利亚那里。祭司乌利亚照着亚哈斯王从大马色送来的图样，在亚哈斯王没有从大马色回来之先，建筑一座坛。王从大马色回来看见坛，就近前来，在坛上献祭；烧燔祭、素祭、浇奠祭，将平安祭牲的血洒在坛上，又将耶和华面前的铜坛从耶和华殿和新坛的中间搬到新坛的北边。亚哈斯王吩咐祭司乌利亚说： 早晨的燔祭、晚上的素祭，王的燔祭、素祭，国内众民的燔祭、素祭、奠祭都要烧在大坛上。燔祭牲和平安祭牲的血也要洒在这坛上，只是铜坛我要用以求问耶和华。”


  [91] 又译俄赛里斯，古埃及的冥神和鬼判，伊希斯的兄弟和丈夫。


  [92] 古埃及司生育和繁殖的女神，奥西里斯之妹和妻，何露斯之母；其形象是一个给圣婴哺乳的圣母。


  [93] 古埃及的太阳神，奥西里斯和伊希斯之子，形象为鹰或鹰头人。


  [94] 摩西出埃及时，曾向埃及人借金银珠宝。到达何烈山时，摩西的哥哥亚伦收集金子铸造牛犊，让人民祭拜。见《圣经•旧约•出埃及记》第34章第4节。


  [95] 叛王是所罗门的臣子的儿子耶罗波安，非常能干，深受所罗门王信任。王死后，王子罗波安继位。耶罗波安挑拨人民反对罗波安，迎他为王。他即位后，铸二金牛，置于耶路撒冷北部圣地，一在伯特利，一在达恩。见《旧约•列王纪上》第12章第20、28、29节。


  [96] 基督教《圣经》中魔鬼的别名。


  [97] 以利是祭司，“以利的两个儿子是恶人，不认识耶和华。”见《旧约•撒母耳记上》第2章第12节。


  [98] 索多玛意为罪恶渊薮，是古巴勒斯坦一个城镇，可能位于死海南部。据《圣经•旧约•创世记》第19章24节记载，因为城中居民的邪恶，天降大火，将它与俄摩拉城一起焚毁。


  [99] 耶路撒冷外不远的一小城。


  [100] 《旧约•士师记》第19章记载： 一个利未人，娶了一个犹大伯利恒的女子为妾。妾行淫离开丈夫，回犹大伯利恒，在那里住了四个月。她丈夫追来，带着一个仆人，两匹驴去见她，用好话劝她回来……那人不愿再住一夜，就备上那两匹驴，带着妾起身走了，来到耶布斯的对面，耶布斯就是耶路撒冷。临近耶布斯的时候，日头快要落了，仆人对主人说：“我们不如进这耶布斯人的城里住宿。”主人回答说：“我们不可进不是以色列人住的外邦城，不如过到基比亚去。”又对仆人说：“我们可以到一个地方，或住在基比亚，或住在拉玛。”他们就往前走。将到便雅悯的基比亚，日头已经落了。他们进入基比亚要在那里住宿，就坐在城里的街上，因为无人接他们进家住宿。晚上有一个老年人，从田间作工回来，他原是以法莲山地的人，住在基比亚，那地方的人却是便雅悯人。老年人举目看见客人坐在城里的街上，就问他说：“你从哪里来?要往哪里去?”他回答说：“我们从犹大伯利恒来，要往以法莲山地那边去。我原是那里的人，到过犹大伯利恒，现在我往耶和华的殿去，在这里无人接我进他的家。其实我有粮草可以喂驴，我与我的妾，并我的仆人，有饼有酒，并不缺少什么。”老年人说：“愿你平安。你所需用的我都给你，只是不可在街上过夜。”于是领他们到家里，喂上驴，他们就洗脚吃喝。他们心里正欢畅的时候，城中的匪徒围住房子，连连叩门，对房主老人说：“你把那进你家的人带出来，我们要与他交合。”那房主出来对他们说：“弟兄们哪!不要这样作恶!这人既然进了我的家，你们就不要行这丑事。我有个女儿，还是处女，并有这人的妾，我将她们领出来任凭你们玷辱她们，只是向这人不可行这样的丑事。”那些人却不听从他的话。那人就把他的妾拉出去交给他们，他们便与她交合，终夜凌辱她，直到天色快亮才放她去。天快亮的时候，妇人回到她主人住宿的房门前，就仆倒在地，直到天亮。早晨，她的主人起来开了房门，出去要行路。不料那妇人仆倒在房门前，两手搭在门槛上。就对妇人说：“起来!我们走吧!”妇人却不回答。那人便将她驮在驴上，起身回本处去了。到了家里，用刀将妾的尸身切成十二块，使人拿着传送以色列的四境。


  [101] 雅弗之子，爱奥尼亚人，即希腊人的始祖。见《圣经•旧约•创世记》第10章第2节。


  [102] 又译萨杜恩，罗马神话中的农神，在希腊神话中为克洛诺斯，提坦之弟。


  [103] 萨腾之妻。


  [104] 克里特为希腊南部地中海一小岛；伊达为该岛中央一座山，传宙斯在此养育长大。


  [105] 位于希腊东北部，是神话中众神居住地，山顶终年积雪。


  [106] 阿波罗显灵地。


  [107] 宙斯显灵地。


  [108] 指希腊。


  [109] 地中海的一个大海湾。在意大利与巴尔干半岛之间，通过南端的奥特朗托海与爱奥尼亚海相通。


  [110] 指西方原野，主要指意大利。


  [111] 指法国。


  [112] 指英国各岛。


  [113] 阿撒泻勒在《圣经•旧约•利未记》中指旷野里的恶鬼；犹太教赎罪日，祭司将众人之罪置于负罪羊之首，放至旷野交与恶魔；他在犹太教传说中是娶世上女子为妻的天使首领；他在伊斯兰教神话中是神怪；在本诗中是伙同撒旦叛逆的堕落天使。


  [114] 古希腊以简朴、庄重为特色的调式。


  [115] 古希腊北部马其顿王国巴兰半岛，传为希腊神话中巨人的出生地。弗莱格拉的巨人族与育芙作战，被育芙打败。


  [116] 又译忒拜，古埃及城市，古希腊名战场。


  [117] 小亚细亚西北部的古城特洛伊的拉丁名，古希腊名战场。荷马史诗《伊里亚特》就是写特洛伊之战。特洛伊与希腊联军交战，双方都得到神的援助： 特洛伊有阿芙洛狄特和阿波罗，希腊联军有赫拉和阿西娜等。


  [118] 法国西北部一地区的古称，与今布列塔尼相当。


  [119] 阿斯波拉门位于法国东南部尼斯北六英里处。蒙塔班为法国南部一要塞。大马士革为今叙利亚首都。摩洛哥位于西北非。特列皮松为希腊一大城市。都是古代传奇故事中征战比武之地。


  [120] 北非突尼斯的一个港口。


  [121] 查理曼是西罗马帝国和法兰克王国的君主。传他在公元778年为讨伐萨拉森人而从西班牙撤退到法兰克，十二勇士中一位叫迦内龙的叛徒在途中埋下伏兵，在封太拉比亚使查理曼全军覆没，其爱将罗兰牺牲。


  [122] 叙利亚语意为“财富”；《圣经》中作财神解。见《圣经•新约•马太福音》第6章第24节。亦指恶魔名号。


  [123] 古巴比伦一城市及该城市所建之塔，此处代表巴比伦。


  [124] 此处的孟菲斯指古埃及尼罗河畔一古城，孟菲斯的列王指金字塔的建筑师们。


  [125] 亚洲西南部一古国。


  [126] 即今埃及首都开罗。


  [127] 柏罗斯是神话故事中迈锡尼文明(前1600—前1100)时代海神波塞冬的一个孙子，埃及的一位国王。


  [128] 塞拉皮斯是古埃及的地下之神，其崇拜者曾经遍及希腊和罗马。


  [129] 指玛门，(弥尔顿认为)又名马尔西巴。见第37页注①。


  [130] 指意大利。意大利被罗马征服前，其西海岸住有古代拉丁民族奥索尼安人。


  [131] 马尔西巴是罗马火神伍尔坎(希腊的赫菲斯托斯)的姓。据希腊神话，火神被宙斯从天上摔下，落在爱琴海东北部的楞若斯岛(属希腊)上，成为瘸子。


  [132] 在《伊利亚特》第1章第591—595行描述了关于赫菲斯托斯坠落的故事。


  [133] 地狱之都意指魔窟，无法无天的混乱之地，为弥尔顿所拟，与万神殿对应。


  [134] 中世纪埃及等伊斯兰教国家的王。


  [135] 黄道十二宫之一，太阳入金牛宫的时间是4月20日至5月20日。在天文学上，以地球为中心，太阳环绕地球所经过的轨迹称为“黄道”。太阳在黄道上自西向东运行，每年环“天”一周。古代巴比伦把整个黄道圈从春分点开始均分为12段，每段均称为宫，各以在黄道两边的一条带上对应分布的星座命名。黄道十二宫(zodiac)一词来自希腊语zodiakos，意思是动物园。在希腊人眼里，星座是由各种不同的动物形成，这也就是十二个星座名称的由来。十二个星座分别是： 白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座和双鱼座。


  第二卷


  内容提要


  



  磋商开始。撒旦激辩，为了夺回天堂是否甘冒发动另一场战争的危险： 为此有的献计献策，有的劝阻。第三种建议成为首选，撒旦在这之前就已提出，另一个世界，另一种与他们相当或并不比他们逊色多少的生物大约此时已创造完成，为了弄清天堂里有关这一预言或传闻的真相，他们拿不准将派谁去完成这一艰难的调查： 撒旦，他们的首领，得到殊荣和喝彩，答应独自出征。会议就这样结束，其余的各走各的，各干各的，随心所欲，悠哉游哉直到撒旦回来。他一路跋涉来到地狱的大门，发现大门紧闭和坐在那儿看门的卫兵，卫兵最终把门打开，向他露出地狱与天堂之间的深渊。在执掌此地的“混沌”指引下，他千辛万苦，终于过关，看到了他寻找的新世界。


  



  君王尊贵庄严，高高在上的宝座，即使


  印度和霍尔姆斯[1]的财富，或华丽的东方，


  极富之手阵雨般泻在她列王头上的无限


  珍珠和金子，也相形见绌，寒碜而无光，


  撒旦坐在那上边，得意扬扬，受之无愧


  被抬举为十恶不赦的显要；从深自绝望


  被提升到如此之高，岂不出乎他之所料?


  他心比天高，欲壑难填，继续纠缠要向


  天国发动徒有虚名的战争，虽结果难料，


  但妄自尊大的丰富想象抖落开来是这样：


  “各位掌权天使，各位统治天使，上苍[2]
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  诸神!无论地狱多深，她都不可能埋葬


  永恒的元气，尽管受到压迫不得不坠落，


  但我不因失败而放弃天堂。天上的各位


  道德天使，从这样的屈尊中站起，比起


  不曾经历坠落更加光荣，更加虎虎生威，


  希望他们不要为自己的第二次命运担心：


  不变的天律首先创造我，其次通过自由


  选择，此外，在足智多谋或者搏杀战斗


  方面，样样在行，功勋卓著，这场失败，


  迄今至少已经得到弥补，已在一个安全


  之地安身落脚，虽然我作为你们的领袖


  天经地义，然而全体赞同，支持我坐上


  这没有嫉妒的王位。在天堂之中，高出


  一等的地位既能带来尊严，也可能招致


  每一个部下的妒嫉，但是，这里的诸公，


  谁会妒忌谁坐在这一最高地位?它暴露


  无余，最为突出，它是天打雷轰[3]的目标，


  保护你们的一道防波堤，被判罚在无穷


  无尽的痛苦中承担起最大的份额。因此


  这里没有争夺职位的利益，也没有派系


  斗争能够滋生的冲突；因为在地狱里面，


  肯定没有谁会要求优越的地位，没有谁，


  他目前的痛苦份额如此之小，但却野心


  勃勃，会有更多的觊觎。那么利用这一


  优势，团结起来，坚定信念，比在天堂


  能够做到的更加坚定一致，现在，我们


  回去，要求得到本该属于我们的那一份


  昔日遗产，一定确保成功，而不是成功


  可能会向我们做出的保证；是巧施锦囊


  妙计，还是公开宣战，我们现在就讨论，


  决定最佳方案；谁愿意发言，悉听尊便。”


  他刚一讲完，坐在他身旁的摩洛，持有


  权杖之王，站立起来，在天庭的战斗中


  他的表现最强硬和最凶猛；此刻的绝望


  使他更加暴躁： 他的信心在于，论力量，


  他与上帝看上去是半斤八两，与其较少


  被在乎，不如完全不被在乎；既然不被


  在乎，他也就无所恐惧： 他不在乎上帝


  或地狱，或更坏的遭遇，因此这样说道：


  “我的意见是支持公开宣战，说到用计，


  不敢自吹，我是大大的外行： 有谁需要，


  或在他们需要的时候，就让他们去策划，


  而非现在。因为他们坐下来策划的时候，


  其余千百万全副武装，渴望中等待飞上


  天顶信号的立正战士，天堂的亡命之徒，


  由于我们的耽误，就将坐在这里，逗留


  不去，难道让他们去接受这样一个耻辱


  难当的黑暗洞穴，上帝暴政统治的监狱，


  作为他们的栖身驻地?不，让我们宁愿


  选择地狱的火焰和狂怒武装起来，突然


  越过天庭的一座座高塔，杀出一条不可


  抵抗之路，把我们的重重痛苦变成反抗


  那位虐待狂的可怕武器[4]，一旦与他力量


  强大的战争机器的喧嚣相遇时，他必将


  听到来自阴间的雷声，因为他将会看见


  闪电把同样愤怒的黑色火焰和恐怖射进


  他的那些天使中间；塔尔塔罗斯[5]的硫磺，


  还有怪异之火，那些他自己发明的种种


  折磨妙方，将轮番出现在他的王位御座


  周围。不过，凭借直线上升的翅膀迎战


  居高临下的敌人，也许这条路攀登起来


  险峻陡峭，似乎充满艰难。让他们这样


  去想，如果忘却湖[6]的催眠水还没使他们


  麻木，采用什么天性的行动我们才能够


  升天回到我们天赋的席座： 对我们而言，


  门第与坠落，方向相反。但当敌人来势


  汹汹，紧紧地咬住我们溃不成军的屁股，


  穷追不舍，直到把我们赶进地狱，经受


  何等的逼迫，经过多么吃力的飞行逃跑，


  刚刚过去的一幕，有谁觉得我们的坠落


  如此之深?因此，登天容易，后果可怕!


  虽然他比我们强大，但我们应再次挑衅，


  他的愤怒或许会找到一条更可怕的道路，


  导致我们毁灭： 如果地狱里的恐惧变成


  更加严重的毁灭，那该多好： 逐出天堂，


  罚进这极度悲哀的可恶深渊，还有什么


  比身在此境更加凄惨；不可扑灭的烈火


  带来的痛苦必将在此把我们，他的愤怒


  所指向的奴隶，折磨到没有希望的尽头，


  无情的天罚，什么时候才召唤我们以苦


  赎罪，进入严刑拷打的时辰?更大毁灭


  还在后头，我们将遭灭顶之灾，被消灭


  干净。既然这样，我们还有什么可恐惧?


  惹他发怒，让他怒不可遏，为何要犹豫?


  把他的狂怒刺激到顶点，这或许将大大


  消磨我们自己，或许使这精华荡然无存，


  然而这比起悲惨的永生不知快乐多少倍：


  也许吧，如果我们的神圣本质千真万确，


  那就不可能终止存在，按最保守的估计，


  我们的境况要多糟就有多糟，但不至于


  寂灭；通过交手我们感到，我方的力量


  足以扰乱其天堂，虽难进入，但可采取


  连续不断的袭击，吓一吓他宿命的王位：


  这样做即使不算胜利，也算得上是报复。


  ”他皱眉蹙额说完，他的神色在公开宣扬


  不顾一切的报复，危险的战争，那模样


  哪儿像天使。在他对面站起来的是彼列，


  他的举止温文优雅一些，更富有人情味；


  如此彬彬有礼，哪像是从天堂掉下的人?


  他看上去从容高贵，曾经立下丰功伟绩：


  但是，这一切都是故弄玄虚，徒有其表；


  虽然他的舌头滴着吗哪[7]，但却能够颠倒


  黑白，能使天衣无缝的建议或悬而不决，


  或夭折，原因是他的全部心思卑鄙龌龊，


  满肚子坏水，所以对所有心高气傲之举


  胆小如鼠，没精打采；然而他长于取悦，


  能说会道，这样开始他的话语：


  “我应该在很大程度上支持公开的战争，


  同路的各位啊，因为论仇恨我一点不少，


  力主马上开战的主要理由，虽欲望强烈，


  但却在很大程度上难以令我信服，似乎


  给我们的全盘胜利蒙上了一种不祥之测；


  当他的武功不可匹敌，技艺不可低估时，


  正是他对自己所献之策，对自己的擅长


  缺乏信心的时候，他把自己的勇气建在


  绝望的基础之上，他的整个目标和意图


  就是通过极端手段报仇之后，彻底消亡。


  首先请问，怎样报仇?天国的座座塔楼


  塞满武装的岗哨，从而使条条入口通道


  固若金汤；在边界标志的深渊上，要么


  常有他们的一个个军团安营扎寨，要么


  他们展开看不清的翅膀，飞进夜的王国


  纵横侦察，对奇袭不屑一顾。或者我们


  应该依仗武力，杀出一条血路，在我们


  身后，整个地狱也许掀起黑黝黝的起义，


  搅得天上无比纯洁的天光黑白混杂不清，


  然而我们了不起的大敌照样坐在王座上，


  不可亵渎，不受污染，神灵的天性不可


  玷污，立刻就会把她的淘气鬼驱逐出去，


  不无胜利地把可耻卑贱的火焰清除干净。


  这样一败涂地被击败，我们的最后希望


  变成彻底的绝望；我们必然要触怒那位


  万能的胜利者，他将发泄他全部的愤怒，


  因而必将终结我们，这就是我们的对策，


  最终竟灰飞烟灭；多么悲哀可怜的对策；


  尽管充满痛苦，但又有谁愿意放弃这种


  理智的生命，宁愿让那些漫游穿越万古


  千秋的思想消亡，宁愿让它们处在没有


  知觉，一动不动之中，在黑夜还未创造


  出来的宽广子宫里边被吞噬，无影无踪?


  假设这种结局还算过得去，我们那怒火


  中烧的敌人是到此为止，还是永远惩罚，


  有谁知道?他能怎样难以预料；但肯定


  他绝不会希望后者。难道他，如此英明，


  马上就让他的怒火熄灭，大概他的澎湃


  激情已退，或不知不觉中，给他的敌人


  如愿的希望，好在他的愤怒中结果他们，


  好让他的愤怒免除他们没完没了的惩罚?


  那我们为何停止?那些力主开战的会说，


  ‘我们已被判罪，留下性命，注定永远


  悲哀；无论所作所为，没有什么能超过


  我们受的痛苦，我们还能糟到什么地步?’


  如此说来，这般坐着，这般开会，这般


  武装，是不是糟到极点?当我们在强力


  之下逃命，后有追兵，头顶苦恼的惊雷，


  哀求地狱庇护我们，那时怎么样?当时，


  这地狱似乎就是躲避那些创伤的庇护所。


  当我们被缚倒在燃烧的湖上[8]，那又怎样?


  那肯定糟之又糟。吹燃那些沉眠中无情


  之火的呼吸，如把它们吹成七倍的愤怒，


  把我们投进呼啦啦的火焰，那又该怎样?


  或者他的红血右手把灾祸降落我们头上，


  重新武装那中断的报复，那又应该怎样?


  如果她所有的仓库全都打开，地狱之天


  喷出她瀑布般的烈火，迫在眉睫的恐怖，


  威胁着某一天将会可怕地掉到我们头上


  之时，也许我们还在策划或者敦促发动


  荣誉之战，当场就被抓进烈焰的暴风雪，


  一个个被狠狠地掷在他的巨石上，动弹


  不得，全都成为难以忍受的一阵阵旋风


  玩弄的对象和被捕食的动物，或者锁链


  缠身，永久地沉入那边沸腾的大海底部，


  在那儿与反反复复的呻吟叹息会话交谈，


  希望荡然无存的结局，多少世纪，哪来


  喘息之机，没有同情，痛苦得不到缓解，


  难道这不会更糟?因此，公开或者暗战，


  我的声音都完全一样： 勿做此事；因为


  谁用暴力或诡计去对付他，或有谁背叛


  他的意志，他一眼就能看穿，能有何为?


  他从天庭之顶看着我们徒劳的一举一动，


  嗤之以鼻，不仅有阻止我们力量的万能，


  而且还有挫败我们种种阴谋诡计的智慧。


  那么，天堂一族，我们就这样狗彘不若


  生活下去。这样遭受蹂躏，这样被驱逐，


  在这儿锁链裹身，蒙受这些折磨?好死


  不如活活赖着，这就是我的意见；因为


  不可避免的命运要征服我们，这是来自


  上帝的判决，胜利者的意志。我们既然


  有力量敢做，就应同样有力量敢于承受，


  既然天命如此，就不怪法律不公： 如果


  我们聪明的话，首先弄清这一点，要与


  如此强大的敌人竞争，什么将会砸下来，


  天才知道。我感到好笑的是，那些枪尖


  面前勇敢而不顾危险的天使，遇到失败，


  他们就畏缩，害怕，知道什么后果必然


  接踵而来： 根据征服者的判决，或忍受


  流放，或披镣戴铐，或蒙受耻辱和痛苦。


  这是我们目前的判决，如我们能够维持


  和忍受这一判决，我们至高无上的敌人


  最终也许会大大地缓和他的愤怒，而且，


  也许相距如此遥远，不把我们放在心上，


  只要不去滋事冒犯，他会为施加的惩罚


  心满意足；如果他的呼吸不再掀起烈焰，


  这些漫漫怒火就将渐渐减弱。那么我们


  纯洁一等的本质要么将战胜它们的毒气，


  要么将接受渐渐熟悉起来的酷烈与炎热，


  或者因心情和秉性有所转变，最终适应


  此地环境，或者因没有痛苦反而不习惯；


  这儿的恐怖色彩将渐渐变淡，黑暗将被


  光亮取代，除此以外，未来的日子似箭


  如飞，它将会带来什么希望，什么机遇，


  什么变化，值得等待，因为我们的处境


  眼下虽说倒霉，但没倒霉透顶就算幸运，


  如果我们不再给自己增添更多的悲哀。”


  彼列的这一番话披裹着一件理智的外衣，


  如此力主宁静中的懒惰与不光彩的安逸，


  而不是和平；在他之后玛门[9]这样说道：


  “如果战争就是上上策，我们不惜一战，


  要么废黜他在天上的王位，要么就夺回


  我们自己已失去的权利： 当永恒的命运


  不可避免地带来转瞬即逝的机会，那时


  我们会有希望废黜他的王位，让‘混沌’


  评判这场争论： 前一种主张后一种见识


  相互抵牾，徒劳无望： 处在天庭的范围


  疆界以内，如果不打败上苍天君，这里


  那里，哪里我们能够安身?假设他应该


  大发慈悲，公开赦免诸位，那也得再次


  臣服，承诺保证；我们将在鄙视目光下，


  低声下气站在他的面前，硬着头皮接受


  严厉的法律，用似鸟啭鸣般的颂歌赞美


  他的王位，被迫唱起哈利路亚[10]，去赞颂


  他的神性；其间，受到我们忌恨的君主，


  不可一世地坐着，他祭坛上的朵朵仙花，


  我们奴颜婢膝的谢罪礼，散发出一阵阵


  唯神尊享的香气。在天堂里，那必定是


  我们的任务，那是我们必不可少的快乐；


  把崇拜奉献给我们之所恨，如此去消磨


  永生多么令人厌烦。那么，让我们放弃


  用武力不可能实现的追求，我们也放弃


  上帝准予而不能接受的许可，与其追求


  天上我们耀武扬威的家臣地位，还不如


  就从我们自己身上寻找我们自己的称心


  如意，该怎么活就怎么活下去，虽身处


  广漠的壁凹，但却无拘无束，责任全无，


  宁愿选择艰难中的自由，也不愿去佩戴


  卑躬屈膝的浮华那舒适的枷锁。当我们


  能够创造毫微中的伟业，有害中的有用，


  逆境中的成功，那么，我们的伟大就将


  显得举世无双，依靠劳动和忍耐，无论


  在什么地方，都能在险恶处境之下兴旺，


  都能从痛苦中创造安乐。我们害怕这儿


  漆黑一团的深邃世界吗?那天堂的主宰


  陛下为什么常常选择居住在厚厚的云墙


  和黑暗之中[11]?虽然庄严伟大的黑暗覆盖


  他的王座四周，但他的光辉却没有变暗；


  一阵一阵低沉的雷声集合起它们的愤怒，


  从那儿发出它们的吼叫，地狱比较天堂，


  有何两样?就像他仿制我们的黑暗一样，


  当我们高兴时，为何不能仿造他的光明?


  这块荒凉的土地并不缺少她隐藏的光泽，


  既有宝石，也有黄金；我们也不乏技能


  和手艺，能够从此建起富丽堂皇的大厦；


  天堂的炫耀还能够有几多?我们的痛苦


  在时间的长河中也许会变成我们的元素[12]，


  这些刺骨的火头现在有多威猛就将变得


  有多温柔，我们的韧度变成它们的韧度；


  那韧度必将搬走痛苦的感觉。方方面面


  欢迎和平的主张，欢迎井然有序的安定，


  在最佳安全环境中我们可以如何去调整


  我们目前的不幸，我们现在比过去怎样，


  都得仔细审视，从头脑中彻底去除有关


  战争的胡思乱想： 你们已知道我之所讲。”


  在他刚结束发言，话音落地之前，会场


  上下就响起一片低沉连续的声音；仿佛


  狂风大作后空心的岩石保留下来的声响，


  它唤起大海彻夜不宁，此刻嘶哑的韵律


  在安抚守夜无眠而精疲力竭的职业水手，


  轩然大波之后它的咆哮，使船抛锚停泊


  在意外的峭壁港湾： 玛门话音落定之后，


  欢声雷动不绝于耳，他建议和平的劝说


  正中大家下怀： 因为那样的又一次战斗，


  他们害怕结局远比地狱有过之而无不及：


  惊雷和米迦勒[13]之剑带来的惧怕如此深远，


  仍在他们内部挥之不去；创建一个冥府


  帝国的欲望如此强烈，在与敌对的天堂


  比拼之中，帝国的崛起与否一要靠时间


  又漫又长的推动进程，二要靠政治策略。


  这时的别西卜，除撒旦之外，此刻没有


  谁坐在比他更高的位子上，他有所察觉，


  带着一副阴沉沉的表情站起，他那一站


  似乎一根擎国支柱凭空渐渐升起；深谋


  远虑和公共利益深深地刻在他的前额上；


  虽然身陷废墟，但在他的脸上仍有王侯


  一般建言时发出的威严： 他站起来就像


  圣贤之人，阿特拉斯[14]般力大无双的肩头


  适合承担最强大的君主国的重累，长相


  更像是时值夜晚或者夏天正午时的天空，


  吸引听众，招惹注意，这时他开口演讲。


  “尊贵的各位座天使以及各位掌权天使，


  天堂的子子孙孙，天上的各位道德天使；


  我们现在必须放弃这些头衔，改换门户，


  另称为地狱王子?因为直接投票的倾向


  就是如此，继续待在这里，在这里建树


  一个成长壮大的帝国；这当然不成问题；


  在我们还在做梦的时候，天堂之王已经


  宣判此地就是我们的地牢，还不知道吧，


  这儿不是我们安全的静居处，他的巨擘


  不及的地方，从此生活在天庭高高权限


  统治之外，重新拉帮结党反对他的王位，


  虽然被扔在如此遥远、不可避免的深井


  下面，但做他的大批俘虏不可变，受到


  最严厉的束缚不变： 因为他，毋庸置疑，


  无论在高天还是深底，他是唯一的帝王，


  他的领地不会因为我们的反抗丢失一寸，


  他自始至终一直将是统治者，他的帝国


  超过了地狱，在这儿他用铁杖[15]统治我们，


  就像在天庭使用金杖[16]统治他的臣民一样。


  既然如此，我们干吗坐下计议是和是战?


  战争已经决定了我们的命运，失败加上


  不可弥补的损失；迄今和平的条款既难


  达成，也难恩准；除了严加监管，戴镣


  受罚，接受武断的惩罚外，给予的和平


  将会是我们的奴役，竟为了这样的和平?


  但是，就我们敌视和憎恨的力量，不可


  抑制的反抗，报复，虽然缓慢，和迄今


  仍在暗中策划的阴谋而言： 如何让那位


  征服者能从他的征服中收获最少，如何


  让他能从施加给我们的极度苦难中感到


  最少的快乐，我们还能够怎样回报和平?


  机会总是无时不有，我们不必冒险远征，


  侵略天堂，它那高高的围墙既不怕强攻，


  也不怕包围，同样不怕来自地狱的伏击。


  假如我们能够找到一种轻而易举的方案，


  那又怎样?有一个地方(但愿天上远古流


  传的预言传闻确凿无误)，另一个世界，


  一个崭新的种族，所谓人类的幸福家园，


  人如我样，大约这个时候应该已被创造


  完毕，虽然在力量和优秀方面逊色一等，


  但天上的统治者，他却对那人宠爱有加；


  这就是他的意志，在众神之中早有宣告，


  震撼天庭里里外外的一则誓言可以证实。


  让我们集中心思，把所有的注意力指向


  那里，要了解清楚什么样的创造物住在


  那里，形体如何，或者用什么材料制成，


  天赋的才能怎样，他们的力量是大是小，


  他们的弱点在什么地方，什么样的方法


  可以最佳一试，是采用暴力还是用巧计：


  尽管天堂的大门已经关闭，天堂的最高


  仲裁人兵多将广，防范严密，然而此地


  似乎是他的王国最远的边疆，没有掩蔽，


  交给谁就谁占有谁把守： 或许就从那里


  发动出其不意的进攻，某种有利的行动


  也许能够如愿以偿，要么就用地狱之火


  把他的全部创造化为灰烬，要么就统统


  拿过来据为己有，就像我们被驱除一样，


  驱除生于我们之后的居民，或如不驱除，


  就引诱他们加入我们的队伍，如果这样，


  他们的上帝有可能被证明是他们的仇敌，


  他将用后悔之手彻底毁掉他自己的成果[17]。


  这样将超过平常的报仇，用我们的破坏


  打断他的快乐，就在他心神不宁的时候


  我们得到大快大乐；到那时他的一个个


  宠儿，头在前，脚在后，被他猛力掷下，


  加入我们的队伍，而他们必将诅咒他们


  脆弱的起源，诅咒凋谢的天福，那凋谢


  如此迅速。但愿这样一个建议值得一试，


  否则就坐在这儿的黑暗之中，白费心思，


  虚构帝国吧。”别西卜这样为其恶毒主张


  狡辩，它首先出自撒旦，部分已被提及：


  因为追根溯源，除恶积祸盈的鼻祖以外，


  谁能提出如此包藏祸心的主张，使人类


  一张家谱的种族混乱，尘世与地狱你中


  有我，我中有你，向伟大的造物主发泄


  无所不能的恶意?然而他们的恶意适得


  其反，反而将增添他的荣耀。这一大胆


  诡计使地狱的各个阶层欢欣鼓舞，欣喜


  在他们的一双双眼睛中闪烁发光；全体


  投出同意的赞成票： 因此他又重拾话题：


  “你们做出了很好的裁定，冗长的争议


  圆满结束，与会的诸公，你们不负众望，


  重大的决策已定；它可能再一次把我们


  从深不见底的地狱提升起来，不管命运


  如何，却距离我们古老的位置越来越近；


  或许看得见的那些明亮的疆界，从那里


  调动附近的武装，迅速开拔，我们也许


  碰巧能够重新进入天堂；否则另选地方，


  温暖一些，安全一点，天上的明媚阳光


  驻足普照，当东方的光束大放光明之时，


  这一昏暗被一扫而光的地方；那儿空气


  温暖怡人，将轻轻吐出她的芬芳，医治


  这些毒辣辣的火焰留下的伤疤。但首先


  我们将派谁去寻找那个新世界，我们将


  推选谁足以承担此任?他必将冒着风险，


  穿越伸手可触的黑暗，游走的双脚踏过


  深不可测，无底可及的深渊，前去发现


  足迹罕至的荒路，或者展开双翼，猛禽


  一样放飞，不知疲倦的翅膀不停地拍打，


  高高地飞越茫茫无际的裂口[18]，然后才能


  抵达那座幸福的岛屿[19]；因此，什么力量，


  怎样的艺术才足以应付，或者找到什么


  借口才能使他安全通过那些严格的哨兵


  和哨位，站岗放哨的天使的盘查?为此，


  他必须缜密周全，我们现在投票决不可


  掉以轻心；因为我们派谁去，在他身上


  肩负着大家的重托和我们最终的希望。”


  这样说完，他就坐下，眼神流露出期望，


  等待有谁会站出来要么赞成，要么反对，


  或者挑战这危险的一试；但大家像哑巴，


  陷入沉思默想，反复掂量危险；每一位


  与会者都从其他面孔的镇定中大为吃惊，


  读到自己的心惊肉跳： 在那些参与天庭


  混战的勇士中，竟然不能找到一位挑选


  出来的干将，就像铁打的硬汉，能独自


  一个承担或者接受这一胆战心惊的征程；


  直到最后，撒旦，此刻超群的荣耀使他


  在同党面前卓尔不群，意识到自己身价


  最高，于是带着王者的自豪，无动于衷


  这样发言：


  “啊，天堂的后裔，天上的各位座天使，


  鸦雀无声以及毫无异议紧紧地抓住我们，


  虽然不是泄气，但事出有因： 征程又险


  又远，一旦迈出地狱就要踏上向阳路线；


  我们的监狱构造坚固，不可容忍的烈焰


  形成吞噬一切的巨大弧线，把我们九重


  包围在里面，扇扇坚硬的大门熊熊燃烧，


  把我们与外界分离隔断，谁都禁止出外。


  越过这些，如果还有任何关口，下一道，


  尚待创造完成的‘黑夜’一关，它虚幻


  深邃，张开大口凝视着他，威胁他一口


  把他完全吞掉，要把他拽进夭折的深壑。


  从那以后，假如他逃进任何种类的世界，


  或者不知名的地方，留给他的不是完全


  不知道的危险，而是那不可逃脱的危险。


  但是，啊，伙伴们，如果站在公共利益


  这样的重大关头，借口困难或危险可能


  阻止我挺身一试，从而无所进言，无所


  判断，那么，我就将不配坐在这一流光


  溢彩的宝座上面，不配担当用权力武装


  起来的帝国君主。为何我掌握这些王权，


  不拒绝当政，却要拒绝接受与众多荣耀


  成正比的危险的大部分份额?谁在当政，


  归他的危险应该相称，就像他坐在大家


  上面极受尊敬一样，危险越多，越应该


  多加一些给他。所以，再见，各位强大


  有力的掌权天使，虽然已经坠落，但是


  你们仍是天庭的心头之患；当这儿将是


  咱家的时候，就在家想想，最大的好处


  也许是它能减轻目前的苦恼，能使地狱


  变得更容易忍受；如果有措施或有魔力


  去暂缓或者麻醉，或中止这座不详宅第


  那痛苦该有多好： 时刻设岗放哨，警惕


  醒着的敌人，其间我处身在外，要闯过


  黑暗摧毁的道道海岸，为我们大家寻找


  解放： 此次冒险谁也不许与我同行结伴。”


  精明之君这样说着站起身来，抢先阻挠


  七长八短的回应，以免重要将领中另外


  有谁可能将就他的决定，现在才来提出


  (可想而知将会遭到拒绝)从一开始他们


  就害怕提出的冒险请求；这样拒绝也许


  还会从舆论上防止他的一个个竞争对手，


  不费吹灰之力就会赢得声名鹊起的机遇，


  他则必须战胜千难万险，博得崇高名誉。


  他们虽然害怕冒险，但更惧怕他的话音，


  谁都难以亲近；他们紧跟他立刻站起身；


  他们同时突然站起来发出的声音，如同


  遥远的隆隆雷声在耳边响起。他们俯身


  鞠躬，无不充满敬畏地向他致意；赞扬


  他的高度等于赞扬上帝在天堂至高无上：


  为了大家的安全他藐视自己面临的危险，


  他们没有忘记表达他们对他的肉麻颂扬：


  因为这些被诅咒的幽灵还没把操守德善


  完全丢光，以免坏人将会自吹自擂他们


  在尘世徒有其名的英雄壮举，巧取荣耀，


  或卖弄满腔热情，文饰不可告人的野心。


  他们就像这样在阴暗中结束了他们前途


  叵测的会商，为他们无敌的统帅而欢欣：


  就像当北风入睡的时候，从一座座山头


  冉冉升起的一块块铅云，密密麻麻堆在


  天庭兴高采烈的脸上，阴沉晦暗的天空


  怒目鸟瞰着昏昏暗暗的原野，要么下雪，


  要么降雨，如果容光焕发的太阳能偶尔


  含笑告辞，馈赠晚霞余辉，一片片原野


  就会复苏，百鸟就会恢复一曲曲的歌唱，


  咩咩叫的羊群就会证明他们的喜悦之情，


  以至欢乐之声在山上山下回荡。人类啊，


  羞耻难当!受到诅咒的魔鬼与魔鬼尚能


  保持坚定的和谐，然而唯一的理性动物


  人类，恩惠天授，承载希望，相煎何急；


  上帝宣扬和平，他们却生活在彼此敌对，


  相互仇恨，你我冲突之中，残酷的战事


  连绵不绝，蹂躏大地，彼此间誓不两立。


  除此之外，仿佛(这可能诱使我们协调


  一致)人没有足够多的恶魔般敌人一样，


  可他们为了毁灭他，正在日日夜夜等待。


  地狱的集会至此解散；趾高气扬的魔鬼


  重臣按照顺序鱼贯离场： 在他们的中间


  走着他们高大的最高统帅，看上去就像


  独自一个即可匹敌天堂，把他称为地狱


  可怕的皇帝一点不夸张，尊严与神相似，


  威仪堂堂无可比拟；炽如火焰的撒拉弗


  就像一道圆环一样把他团团包围在中间，


  色彩鲜艳的纹饰和竖立的武器作为装扮。


  于是，就在庄严的喇叭声中，他们宣布


  他们的会议结束，会议取得伟大的成果：


  搭乘四个方向的风，四个神速的基路伯


  每个口衔如金似铜，发声洪亮的小喇叭，


  说明那传令官的声音： 空空如也的深渊


  无论多远多偏，无处不闻，所有的地狱


  臣民发出他们震耳欲聋的欢呼作为回应。


  从那时起，子虚乌有、肆无忌惮的希望


  或多或少打起他们的精神，他们的心情


  大为轻松，各级天使或如鸟散，或游荡，


  或各走各的路，任凭爱好或忧伤的挑拣


  带他走入无措的茫然，不宁思绪的休眠


  在那里他也许最有可能找到，以乐款待


  令人厌烦的时光，直到那伟大统帅返还。


  有的在平原上，有的在高高的空中来来


  去去飞旋，有的在急驰奔跑，展开竞赛，


  好像是在参加奥林匹克运动会[20]或皮提亚


  竞技会[21]；有的在给他们狂躁的骏马安上


  马勒，有的让飞驰的车轮避让标杆立桩[22]，


  有的阵列相对，仿佛不平静的天空一度


  陷入那警告骄傲之城的战争，大军冲向


  云层中的会战，各路先锋的前面是突前


  策马的空中城堡骑士，平握手中的长枪，


  迎战布阵最为密集的个个军团；从天庭


  那一端和这一端，空中充满比武的兵器


  闪闪的寒光。另外的比巨人堤丰的愤怒


  更火，凶猛地撕碎一片片岩石和一座座


  山岗，旋风中天马行空；地狱几乎承受


  不起这样疯狂的喧嚣。恰如阿尔喀德斯[23]


  带着胜利从奥卡利亚[24]凯旋时一样，感到


  身披毒袍，忍痛撕碎，把塞萨利[25]的松树


  连根拔起，连同利察斯，一块儿从艾他


  峰[26]顶扔进优比亚海底[27]。还有的温文尔雅


  一些，退进一条寂静的山谷，在一排排


  竖琴演奏的一支支天使乐曲的伴奏声中，


  唱吟他们自己的英勇事迹，战争的厄运


  造成的不幸坠落；悲叹命运竟然让暴力


  或者机缘奴役自由的美德。他们的唱吟


  虽然各抒己见，但是，那种和谐(永恒


  精灵之唱，相比之下又能妙到哪儿去?)


  使地狱不再是地狱，把蜂拥而至的听众


  带进狂喜销魂之乡。有的分开坐在一座


  隐僻的小山上，正在可心如意说文论道


  (只因为雄辩陶冶心智，歌唱愉悦感官)，


  兴高采烈交流思想，据理争辩最高天意、


  先见之明、意志和命运： 那不变的命运，


  自由的意志，绝对性的先见之明，各种


  命题多如牛毛，迷失在绕来绕去的迷宫


  里面。接着他们深入广泛地争论善与恶，


  争论幸福快乐与最终的痛苦不幸，激情


  与冷漠，光荣与羞耻，这些都统统不过


  是虚荣的智慧，谬误的哲学： 然而这是


  一种令人愉快的魔术，它能够暂时控制


  痛苦或者苦恼，刺激产生靠不住的希望，


  或者就像用比钢铁还硬三倍的愚顽耐心，


  武装冷酷无情的胸膛。另外还有一部分，


  如同一支支飞行中队和一支支飞行大队，


  敢作敢为，冒险要去探索那宽广的阴霾


  世界，看看或许有什么地方能够为他们


  提供更加舒适的居住环境，他们的飞行


  路线转向四个方向，顺着四条阴间河流


  堤岸向前，四条冥河不断喷出它们险恶


  不祥的汩汩水流，水流注入燃烧的火湖[28]；


  不共戴天的洪水，深恶痛绝的斯提克斯[29]，


  悲伤和忧愁的阿克龙，那河水又黑又深；


  科赛特斯，名称来自哀悼，悔恨的水流


  上面能够听到恸哭的哀嚎；凶猛的燃素，


  她湍急的火流掀起愤怒燃烧的滚滚波浪。


  远远离开这四条河，还有一股慢慢悠悠，


  静静悄悄的水流，遗忘之河，名叫利西，


  她翻来滚去的河水就是一座漂浮的迷宫，


  有谁喝了她的水就会立刻忘记他的过去


  是什么状况，他是谁，忘记欢乐和忧伤，


  愉快和痛苦。这条河流的另一边是一片


  冰冻的陆地，黑暗而荒凉，可怕的冰雹


  和旋风永远不停地狂怒咆哮，打在坚硬


  大地上的冰雹不但没有消融，反而堆积


  成山，就像古代建筑留下来的断壁颓垣；


  此外全是深深的积雪和冰场，一道海湾


  宽如塞波尼斯大沼泽[30]，夹在古老加修山[31]


  和达米亚达[32]之间，整个大军曾经在那儿


  覆灭： 焦干的空气灼烤刺痛，犹如朔


  风砭骨，苦寒送上炉火的效果。革命党人


  受到诅咒，定期全部被老当益壮、蹼脚


  哈皮[33]般的复仇女神[34]带到那里： 感受冰火


  两极变换交替的痛苦滋味，感受那转换


  更猛的极端刺激，从烈焰的火床再移到


  冰天雪地中冻馁，他们舒服的天暖消散，


  就像树桩钉在那里不能动弹，经过一轮


  冰冻，只要时间周期一到，就会被仓促


  送回火焰。他们在利西忘川的峡口之间


  来来往往摆渡，他们的悲痛在加深增大，


  因为每次渡过，他们就挣扎，希望触到


  诱人的涌流，水沿如此之近，哪怕只有


  小小的一滴，所有的痛苦，所有的悲哀，


  就那么一小会儿，统统将被美美地遗忘；


  但命蹇时乖，美杜莎[35]与戈耳戈[36]恐怖之徒


  守卫着渡口，他们的跃跃欲试没有希望。


  说起忘川之水本身，曾经逃过坦塔罗斯[37]


  那嘴唇，飞一般地躲过所有活口的品尝。


  富有冒险精神的支支中队大队，就这样


  迷迷茫茫凄凄惶惶转来转去地行军前进，


  一个一个因惊骇而瑟瑟发抖，面色苍白，


  惊呆的眼睛第一次看到他们可悲的住地，


  找不到安宁： 他们穿过无数山谷，黑暗


  而沉闷，经过许多悲伤之地，越过片片


  冰天雪地，跨过一座座火烧火燎的峰顶，
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  无数沼泽湿地、天坑地洞、巨岩、湖泊，


  以及死亡阴影： 一个死亡的宇宙，上帝


  用诅咒创造的邪恶世界，因为唯恶即善，


  这里所有生命死亡，死亡幸存，大自然


  反常地孕育所有怪异、所有变态的事情，


  令人憎恶，难以言说，至今杜撰的寓言


  望尘莫及，即使可怕的戈耳戈或海德拉[38]，


  或者客迈拉[39]制造的恐怖也相形见绌。


  就在这个时候，上帝和人类的敌手撒旦，


  怀揣罪大恶极的阴谋，心急如火，振翅


  急速飞向地狱之门，尝试他的孤独旅程；


  时而在左岸，时而又在右岸，他的飞翔


  无处不到，时而水平飞行轻轻掠过深渊，


  时而就像高空旅游，昂头飞向火焰苍穹。


  仿佛远远看见海上的一支舰队挂在云端，


  借助天国的赤道之风，要么是从孟加拉，


  要么是从特拿德或者替道[40]诸岛远航驶近，


  商人们从那些地方带来他们的各种香料：


  他们追赶着贸易之路的潮涨潮汐，由经


  宽阔的埃塞俄比亚海[41]驶向好望角，逆风


  顶浪，常常夜夜航行，驶向遥远的南方。


  魔王飞出去的距离似乎同样遥远： 地狱


  边界终于出现，他的高高飞翔到达可怕


  深渊的顶部，就在三道三层大门的面前；


  三层是黄铜，三层是铁，还有三层非常


  坚硬，不能穿过的岩石，岩石周围布满


  永远燃烧不尽的火环。那些大门的前边，


  两侧分别坐着一个令人敬畏的魔体怪物；


  一个从腰部以上来看似乎是美丽的妇女，


  但下半身却长着一层层鳞片，又粗又肥


  又硕大，恶臭肮脏，一条蛇，长着致命


  螫针： 一大群地狱猎犬缠绕在她的腰间，


  狺狺的狂吠从来没有停止的时候，大大


  咧开的一张张塞佩拉斯[42]似的怪嘴，发出


  敲钟打铃一样令人心惊肉跳的隆隆轰鸣，


  响声震耳： 不过，如果他们的喧哗受到


  任何的干扰，在他们愿意的时候，他们


  就会爬进她的子宫，就像钻进藏身狗窝，


  虽然看不见，但却仍然在不断咆哮嚎叫。


  在把卡拉布里亚[43]与刺耳的特里纳克里亚[44]


  海岸彼此隔开的海里沐浴，愤怒的锡拉[45]


  远远不及这些猛犬来得恐怖： 那位夜间


  飞行的女魇，暗中受到召唤，由于婴儿


  血腥味的诱惑，所以她就穿云破雾出现，


  与拉普兰[46]的女巫共舞，痛苦之中的月亮


  在她们的魔力面前，当时为之黯然失色，


  那一幕同样难敌这群恶犬的丑恶。另外


  一个怪物，如果可以被称作怪物，划归


  任何一类都无可辨认，也许可以称之为


  关节或者肢体，或者物体，它看似影子


  ，因为看似独一无二，它站着黑乎乎一团，


  仿佛‘黑夜’，仿佛比复仇女神凶狠十倍，


  如地狱一样可怕，挥舞一杆可怕的标枪；


  他的头上所戴酷似一顶王冠。撒旦现在


  近在咫尺，那个怪物从他的座位上急忙


  迎上前去，当他迈出可怕的大步的时候，


  地狱随之抖动。大胆的魔王也许对对方


  感到惊奇，惊奇而不害怕；在他的面前，


  除上帝和圣子，他目空一切，决不躲让，


  于是带着轻蔑的神情，他抢先这样表白：


  “你是何物，来自何处，该诅咒的怪物，


  虽说狰狞可怕，但岂敢斜插过来，粗暴


  挡在前面，阻拦我通往那边大门的前进


  道路?我本来打算穿过那些大门，呼啸


  而去，我心已决，不用问你同意不同意：


  闪到一边去，不然你这地狱养的将自尝


  愚蠢的滋味，接受挑战天庭精灵的教训。”


  那位怪物满腔愤怒，对他这样反唇相讥：


  “你就是那个背信弃义的天使，你是他，


  首先打破天上的和平，不讲信义，直到


  叛乱一刻，他洋洋得意地拉走三分之一


  天堂的子孙，结成叛乱武装，共同起誓


  反对至高无上的上帝，因此，他们和你


  才被上帝驱逐，宣告有罪，判罚到这里，


  在悲哀和痛苦之中打发没完没了的日子?


  注定要进地狱，你还自视为天上的精灵，


  竟敢在这里狂言挑衅，蔑视在此地实行


  统治的本王，我是你的国王，你的君主，


  这更令你怒不可遏?装疯卖傻的亡命徒，


  展开你的翅膀，赶快飞回你受罚的地方，


  免得我扬起蝎子鞭[47]驱赶逗留不去的逃犯，


  或者，只要这支标枪一击，陌生的恐惧


  就会攫住你，尝尝前所未有的剧痛。”


  令人毛骨悚然的恐怖之徒这样说完之后，


  如此的扬言和如此的威胁使那怪物变形，


  可怕扩大十倍： 未经核实的撒旦，站在


  另外一边，他无比愤慨，气得七窍生烟，


  如同一颗燃烧的彗星，点燃那挂在北极


  天空中长长的巨大蛇夫座[48]，从他的长长


  头发的发梢末端，抖动落下瘟疫和战争。


  双方势不两立，各自瞄准他的对手头部；


  他们的双手将决定生死存亡，没有二次


  打击的打算，双方疾首蹙额，如此这般


  投桃报李，就像当两片铅色黑云，携带


  天庭填满弹药的大炮，嗒格嗒格地来到


  里海[49]的上空，然后经过一段时间的盘旋，


  于是前锋对阵前锋，直到阵风发出信号，


  双方投入半空之中他们的黑色遭遇之战：


  两个力大无比的猛士就像这样双眉紧锁，


  以至于地狱因为他们紧绷着脸黑上加黑，


  他们站着这样较劲；任何一方从未见过


  这般伟大的敌手[50]，除此一回： 如果不是


  坐在地狱大门近旁，那位保管命运钥匙，


  蛇一般的女巫起身，在骇人听闻的大声


  疾呼中冲到他们中间，那么，伟大壮举


  至此业已完成，整个地狱本该因此欢腾。


  “父亲啊，你的手打算做什么，”她喊道，


  “你要你独生儿子的命?儿啊，你怎么


  发那么大的火，用那根要命的标枪对准


  你父亲的头?结果对谁有利，他才知道；


  对他有利呀，他坐在天上，此时正冲你


  嘲笑，你注定是他的苦力，只要他愤怒，


  他就称之为正义，命令你去执行其愤怒


  使命，他的愤怒总有一天会将你俩摧毁。”


  她一旦说完，地狱的瘟神闻风马上住手，


  然后接过她的话茬这样向她答对：


  “你的大声疾呼多么奇怪，你调停一刻


  所说的话多么离谱，以至于我这闪电般


  迅疾的手受阻，略去告诉你迄今它打算


  完成什么样的壮举；这是我头次认识你，


  你是什么样的动物，这样一副双重体形，


  第一次在这阴间的山谷里相见，为什么


  你就叫我父亲，把那个幻影称为我儿子?


  我不认识你们，迄今为止，在我的眼里，


  从没见过有谁比他和你更令人恶心。”


  于是那地狱大门的女门房对他这样答道：


  “这么说来你已把我忘记，我在你眼中


  如今似乎那样地令你厌恶，而在天堂里


  我曾被认为是大大的美人，那时在集会，


  刚好瞥见所有的撒拉弗和你纠合在一起，


  在胆大包天地策划反对天堂之王的阴谋，


  一切来得是那么突然，难以忍受的剧痛


  使你感到惊讶，你的两只眼睛眬眬矇矇，


  黑暗中感到天旋地转，当时从你的头上


  频频吐出熊熊的烈火，直到头部的左边


  大大裂开，明亮的体形和面容像你一样，


  那时宛如天宫仙女光彩耀人，一个全副


  武装的女神，我从你的脑袋里一跃而出[51]：


  惊愕抓住天堂的所有居民，他们一开始


  怕得后退，叫我‘罪孽’，因为我的身上


  烙有凶兆的符号；但渐渐熟悉起来之后，


  我高兴能用迷人的魅力和美丽征服十分


  讨厌我的你，主要是你，你完美的意象


  处处留在我身上，看到你自己在我身上，


  你变得倾心迷恋，开始快乐地和我交往，


  这样那样，秘而不宣，以至于我的子宫


  孕育一个渐渐长大的负担。其间，战争


  爆发，交战的战场全在天堂；彻底胜利


  属于我们全能的敌人，他留在天堂之家，


  (还会有什么别的结果)而属于我们的是


  损失，从最高的九天被驱逐出来： 向下，


  从天堂之顶他们倒立俯冲，不得不坠下，


  向下掉进这深渊，我的坠落大体上一样；


  就在那段时间，这一把权力巨大的钥匙，


  递交到我的手里，责任就是让这些大门


  永远关闭，没有我来开门，无论他是谁，


  休想通过这些门。我孤孤单单坐在这里，


  心事重重，但没坐多久，我怀孕的子宫，


  你的孩子，直到那时已经长得超大无比，


  我时而感到胎动，时而感到悔恨的阵痛。


  你见过他，你自己就是他的生父，终于，


  这令人作呕的儿子撕开我的内脏，猛冲


  而出，我整个下半身的体形因遭受恐惧


  和痛苦的折磨从而扭曲变形，于是渐渐


  变得越来越怪： 然而我近亲繁殖的敌人，


  他一出生，就挥舞着他那杆为制造毁灭


  而打造的夺命标枪： 我一边逃跑，一边


  大声呼喊‘死亡’[52]；一听到这可怕的名字，


  地狱就哆嗦颤抖，全部的洞穴都在叹息，


  ‘死亡’的叫声反复回荡。我虽然在逃，


  但他的追赶(似乎燃烧的欲火远比怒气


  更大)速度更快，我，他惊慌中的母亲，


  被他赶上，他强行拥抱，强行与我发生


  肮脏的内部繁殖关系，正因为那次强奸


  才生出这些乱吼乱叫的怪物，以至无休


  无止的闹闹嚷嚷声把我包围，如你所见，


  每一小时怀孕，每一小时分娩，我饱尝


  无穷无尽的悲痛，因为当他们希望重返


  养育他们的子宫的时候，他们就钻回去，


  边咆哮边撕咬我的内脏，享受就餐乐趣，


  然后忽然跳出，用新一轮恐怖把我围住，


  惹我恼怒，我得不到任何停顿或者休息。


  在我的双眼之前，面对面坐着我的仇敌


  和儿子，长相狰狞的‘死亡’，因为缺乏


  其他的猎物，所以就纵容他们狼吞虎咽


  他的母亲，我，很快就会被啃光，但是


  他知道，他的末日和我的末日休戚相关；


  他知道我将证明自己是一口苦食，无论


  何时都将是他的一副毒药；宣布的命运


  就是如此。但父亲你啊，我预先警告你，


  躲开他那致命的标枪；不要徒劳地希望，


  那些闪光的铠甲，虽然经过天国的回火，


  一旦在身，刀枪不入，因为致命的打击，


  除了统治上天的他，没有谁能够匹敌。”


  她一说完，难以琢磨的魔王就立刻接受


  教训，此刻温和一些，圆滑地接过话题：


  “亲爱的女儿，既然你声称我是你父亲，


  让我在这里见到我的英俊儿子，在天上


  与你嬉戏调情，信誓旦旦，快乐而甜蜜，


  但时过境迁，现在说起岂不感伤，历经


  可怕的变化，降临我们头上的无法预料，


  也意想不到，我肯定我的到来没有敌意，


  仅仅是要从这黑暗和凄凉的痛苦栖身地，


  解放他和你，解放所有为了我们的公正


  要求而武装起义，从天堂上与我们一起


  坠落的天使，天上的居民： 我离开他们，


  独自肩负这前途叵测的差事，为了大家，


  我自己一个暴露无遗，一步步踏着虚无


  缥缈的深渊，踽踽独行，穿越巨大太空，


  要去搜索，要在漫游徘徊之中寻找一个


  曾被预言，而应该存在的地方，它同时


  具有以下标志： 在这以前已经完成创造，


  又大又圆，一个天赐之福的地方，紧邻


  天堂森林边缘，动物新贵就安置在那里，


  一个种族，也许为填补我们腾出的空间，


  虽说离天堂远一点，却能防止强势之众


  过分拥挤，或偶然变成新的烤肉： 情况


  要么这样，要么还有更大的秘密，根据


  现在的计划，我急于要知道，一旦知道，


  我就会马上回来，把你和‘死亡’带到


  那里，你们将自由自在住在那里，你们


  将身披芳香，在迎合的天空，上上下下


  看不见地静静翱翔；在那里你们将暴殄


  天物，所有的东西都将是你们的猎物。”


  他一说完，母子俩似乎喜不自禁，“死亡”


  听到他的辘辘饥肠将被填饱，龇牙咧嘴，


  魔怪一般恐怖地眉开眼笑，祈求他狼吞


  虎咽的食欲交上那好时光；邪恶的母亲


  同样欣喜，对她父亲这样说道：


  “保管好这阴间深渊的钥匙是我的责任，


  这也是天堂全能的君主下达给我的命令，


  他严禁打开这些非常坚硬的大门；‘死亡’


  随时做好准备，要用他的标枪迎战任何


  来犯的武装，他英勇无畏，现有的力量


  休想打败他。但是，就他上述命令而言，


  我欠他什么?他恨我，把我从上摔下来，


  摔在此地，掉进这地狱底下巨大而暗无


  天日的深渊，坐着充当可恶的服役帮工，


  被限制在这里，天堂的居民，天上所生，


  却偏偏在这里经受没完没了的极大烦恼


  和痛苦，在我的周围是重重叠叠，各种


  各样的恐怖，还有我自己生的一窝怪物


  吵吵闹闹的喧嚣，他们以我的内脏为食：


  你是我的父亲，你是我的创始人，给我


  生命的人是你；除了你，我应该服从谁，


  应该跟从谁?你不久就将把我带到那个


  光线明亮和天赐之福的新世界，带我到


  生活得舒舒服服的诸神中间，我将坐到


  你的右手一侧[53]，骄奢淫逸，在那里发号


  施令，相称地做女儿和情人，天长地久。”


  她这样边说边从她的身体侧面掏出那把


  性命交关的钥匙，我们所有不幸的悲哀


  阀门；她的兽形之躯宛如火车滚向大门，


  毫不犹豫地高高拉起那巨大的格子吊闸，


  除了她自己，即使地狱的所有天使合成


  一体也不可能动它一动；接着在锁眼中


  转一转错综复杂的一个个锁孔，一根根


  又大又重的铁制或坚固岩石的驻栓插销


  轻而易举就被打开： 地狱的大门倏然间


  迅速打开，随着辗轧的噪声又猛然弹回，


  门上的铰链在开合时刮擦发出的刺耳声


  犹如不和谐的雷音，震动了阴阳交界间


  黑暗界最深的谷底。她打开门，却没有


  力量关上门；一扇扇大门竖着大大打开，


  以至于一支打着旗帜的军队，连同侧翼


  散开的分队，在展开的军旗下齐步前进，


  横列编队的松散战马战车，皆可能通过；


  竖着的大门如此之宽地敞开，就像一张


  炉口吐出关不住的浓烟和血红色的火焰。


  在他们眼睛的前面，在视野所及的地方，


  突然间出现一片神秘而古老的浩瀚海洋[54]，


  它又深又黑，宽广无边，尺寸不可丈量，


  那儿的长度、宽度、高度、时间和地点，


  已被统统遗忘；那儿资格最老的“黑夜”


  和“混沌”，自然状态的老祖宗们，他们


  要维持永恒的无政府状态不变，在此起


  彼伏的战争的喧闹声中，凭借混乱局面，


  支持湿、干、热、冷，四个凶猛的战士，


  把他们胚胎状态的原子带进战争，争夺


  这儿的统治大权；原子围绕着他们各自


  派系的旗帜，在他们各自的家族中稠密


  云集，状如轻武器或者重武器，或扁平


  或锋利，或迅捷或缓慢，多得不计其数，


  就像把卡[55]的沙子或者昔兰尼[56]的热带泥土，


  他们应征而来，像沙囊一样为战斗之风


  压舱，以便他们轻飘飘的翅膀保持平衡。


  “混沌”统治的瞬间，原子中的大多数


  黏附于他；他坐着充当裁判，结果引发


  更多的争吵，正因为如此他才得以统治：


  在他之下，无所不管的高级仲裁官名叫


  “机会”。进入这个未开化的深渊，自然


  世界的子宫，或许她的墓穴，她的构成


  不是海，没有岸，不是空气，也不是火，


  而是所有这些元素在他们孕育的起因中


  无序混合，如果不是万能的造物主命令


  他们变成他要创造更多世界的黑色原料，


  战事必然总是难免： 那谨慎的魔王进入


  这个未开化的深渊，站在地狱边缘察看


  一阵，沉思着他的旅程： 他不得不渡过，


  但却没有狭窄的海岔。噪音在他的耳畔


  传来，又响又有毁灭性，那声音之响亮


  绝不低于(孰大孰小可以比试一下)贝娄[57]


  发动她所有捣毁的引擎，决心抹掉某个


  首府城市时的狂怒咆哮；如果天堂框架


  崩塌，这些哗变的元素从她轮轴上撕碎


  坚定的地球，那震耳欲聋的喧嚣，相比


  之下或者不及。最终，他展开他那巨帆


  一般的双翼，在涌浪一样的烟雾中拔地


  而起，高高飞翔，从此飞越无数的里格，


  仿佛坐在一张上升的云椅[58]里，他的驾驭


  不受约束，但那张云椅不久失灵，遭遇


  一个巨大的空虚： 突然之间，出其不意，


  他扑腾的羽翼失去功能，犹如一只铅锤，


  他垂直下坠一万英寻之深，若不是由于


  阴差阳错，一块被注入火和硝石的云彩


  力挽狂澜，匆匆把他托起，向下的坠落


  有多少英里深，就向上托回多少英里高，


  那么直到此刻，他仍在向下坠落；这场


  狂怒终止，熄灭在不是海，也不是完全


  干燥的陆地，而是在一片沼泽的流沙中：


  他在挣扎，险些被活埋，脚踏天然黏稠，


  半飞半走；现在适合他的是桨和帆两样。


  就像当格里芬[59]穿过茫茫荒原，急急忙忙


  飞越金属岩石的山冈或者沼泽地的山谷，


  追赶亚力马斯边[60]时的情形一样，这后者


  不为人知地从觉醒的保管眼皮底下偷走


  被看守的黄金： 这位魔王同样如此急切，


  头啊手啊翼啊脚啊各尽其功，穿过狭窄、


  崎岖，或密或稀的矿石沼泽地带或悬岩，


  焦急赶路，或者游泳，或者溺水，或者


  跋涉，或者爬行，或者飞行： 一种习以


  为常的疯狂嘈杂之声，震耳欲聋的声音，


  终于冲进他的耳朵，各种声响无比高亢，


  混成一片，传遍空洞的黑暗： 折向那边，


  他无所畏惧，要在那里会会住在闹声中


  深渊底层里的幽灵，不管他们是哪一类，


  问问他们，距离黑暗与光明交界的海岸，


  哪一条路行程最短；就在那时，他直接


  看见“混沌”的王座，覆盖在荒芜寂寞


  深渊之上他那大大展开的黑糊糊大帐篷；


  登上王位的“黑夜”，森罗万象数她最老，


  身穿黑暗的马甲，与“混沌”坐在一起，


  与他的统治配对；他们旁边站着的还有


  俄耳枯斯和阿迪斯[61]，及提起大名就令人


  闻风丧胆的狄摩戈根[62]；其次还有“谣言”


  和“机会”，“吵闹”和“混乱”同在其中，


  还有长着千张各种各样嘴巴的“不和谐”。


  撒旦大胆转身，这样对他们说道：“你们


  这些神灵，深渊底层这里的精灵，‘混沌’


  和古老的‘黑夜’，我来可不是充当密探，


  有意偷窥你们王国的秘密，或者把你们


  王国扰乱，而是因为迫不得已才在阴暗


  不毛的这里徜徉徘徊，因为那向上通向


  光明的道路要穿过你们广大宽阔的帝国，


  我单独一个，没有向导，半途迷路失向，


  我在寻找最为便捷的道路，引导我奔向


  你们黑暗的疆界与天堂疆界交汇的地方；


  或者，但愿从你们拥有主权，其他什么


  地方，我通过这个深渊后，走一条直路，


  到达那里，天上之王最近才占有的地方；


  指指路吧，如果我把占领者统统赶出去，


  把失去的原有地域还原到她原始的黑暗，


  恢复你们的统治(这就是我此行的目标)，


  重新在那儿竖立起古老的“黑夜”旗帜，


  那么它带给你们的利益不是吝啬的报偿；


  你们的收获将会是这样或者那样的利益，


  而我的收获是雪耻报仇。”


  撒旦这样说罢，那老迈的无政府主义者


  神色不安，支支吾吾地编出这样一席话


  来回应他：“你是谁，陌生来客，我知道，


  你就是那个势力强大的领头天使，后来


  成为反对天堂之王的首领，可是被打倒。


  我看到也听到，因为这样一支庞大军队，


  在毁灭再加毁灭，溃退跟随溃退，混乱


  之中再添混乱的情况下，难以鸦雀无声


  穿过担负重载的深渊逃走；多达数百万


  乘胜追击的大军像滚滚洪流从天堂大门


  奔涌而出。我驻守在这儿，我的边境线；


  只要我能，决不会推辞保卫剩下的地盘，


  它就那么一点点，却仍在不断受到蚕食，


  来自我们内部的争吵，正在削弱这古老


  ‘黑夜’的王权： 首先是你的地牢地狱，


  从下方在长度和宽度方面不断伸长展宽；


  接着，不久前是天和地，另外一个世界


  刚刚挂在我的王国上空，一条金链[63]连接


  天堂的那一边，你的军团就从那儿坠落：


  如果你沿着那个方向走，你就离得不远；


  危险也同样离得不远；祝你成功，去吧；


  浩劫、破坏和毁灭都是我的收获。”


  他说罢，撒旦从容不语，但却喜不自禁，


  现在他的海洋即将找到一条海岸，由于


  重新燃起的渴望和已恢复的力量，如同


  一座烈火的金字塔，他雀跃而起，飞进


  野性的天空，穿过短兵相接的各种元素


  打击，在四面八方的重重包围之中奋力


  前进；遭受的困扰和遇到的危险，远比


  阿尔戈号[64]在暗礁林立间穿过博斯普鲁斯


  海峡[65]时遭受和遇到的更猛烈，更加巨大：


  或者当尤利西斯[66]从左舷避开卡律布狄斯[67]，


  右舷擦着漩涡涉险而过时的遭遇，同样


  不可相提并论。因此，面对困难和难以


  承受的艰辛时，他克服困难，战胜艰辛，


  继续前进；只要他一旦过去，立刻就是


  人类堕落之时，前所未有的改变!“罪孽”


  和“死亡”沿着他的行踪全速紧追不舍


  (天上的意志如此)，要在他身后，铺出


  一条又宽又直的大路，跨过黑暗的深渊，


  汹涌澎湃的海湾驯服地承受起一座大桥，


  那令人惊叹的长度从地狱一直不断伸展，


  抵达这个脆弱世界最遥远的天体；那些


  堕落的天使通过这座桥舒舒服服地来来


  往往，要么引诱，要么惩罚凡人，除开


  受到上帝和守护神特别保护的那些以外。


  但是现在，光明的神圣影响力终于出现，


  一个微微发光的黎明，从天堂的一道道


  10围墙射出，从遥远的地方射进“黑夜”


  毫无光泽的胸膛；“自然”首先就从这里


  开始形成她最遥远的边缘，“混沌”如同


  被制服的敌人，没有经过多少吵吵闹闹，


  多少敌对喧嚣，就从她最遥远的忙碌中


  撤退，以至于撒旦几乎不用费力，借助


  可疑光亮，此刻轻而易举就漂荡在大为


  平静的波浪上，如一只小船，风吹雨打，


  虽然丢掉了船帆和滑轮，却愉快地驶进


  避风港；或者就像在空气的虚无原野上，


  称一称他展开的两只翅膀，悠闲地眺望


  远远的九天天堂，一个圆环一圈圈扩展，


  他搞不清楚那是方的呢还是圆的，栩栩


  如生的蓝宝石装饰着一座座蛋白石高塔，


  以及城堡上的一处处城垛，那曾经是他


  与生俱有的地方；就在它的旁边，一条


  金链上挂着这已经创造完成的整个世界，


  大小如同月亮旁边亮值最小的一颗星星。


  他满怀应该诅咒、祸患无穷的报仇心理，


  在一个应该诅咒的时辰匆忙朝那儿急行。

  


  [1] 波斯湾一岛屿，是该地区的商贸中心，以珠宝贸易闻名。


  [2] 见《圣经•新约•歌罗西书》第1章第16节：“因为万有都是靠他造的，无论是天上的，地上的；能看见的，不能看见的；或是有位的，主治的，执政的，掌权的；一概都是藉着他造的，又是为他造的。”


  [3] 指宙斯的攻击。撒旦寓意上帝是暴君。


  [4] 指地狱中的硫磺火焰。


  [5] 即地狱。


  [6] 由遗忘河—利西河水汇成。


  [7] 犹太教、基督教《圣经》故事所述古以色列人经过荒野所得的天赐食物，意为天助、精神食粮。


  [8] 此为撒旦和其同伙初次醒来时的状况，见第1卷第210行。


  [9] 见本书第37页注①。


  [10] 《哈利路亚》被后人称为天国的国歌。它是希伯来语，意为赞美主，赞美耶和华。“哈利路”在希伯来语中意为赞美，“亚”是耶和华的简称。


  [11] 见《圣经•旧约•诗篇》第18篇第11节：“他以黑暗为藏身之处，以水的黑暗、天空的厚云为他四围的行宫。”


  [12] 据古希腊哲学，万物依靠各元素而存在。玛门认为天使在地狱之火中，久之，则火也变为天使存在的元素。


  [13] 基督教《圣经》中的天使长之一，曾率领他的使者与魔鬼撒旦决斗。


  [14] 希腊神话中的巨人，因与宙斯作战受罚作为天柱，以肩负天。


  [15] 铁杖表示敌对、无情。见《圣经•新约•启示录》第2章第27节：“他必用铁杖管辖他们，将他们如同窑户的瓦器打得粉碎。”


  [16] 金杖表示恩爱。见《旧约•以斯贴记》第5章第2节：“王见王后以斯帖站在院内，就施恩于她，向她伸出手中的金杖。”


  [17] 见《圣经•旧约•创世记》第6章第9节：“耶和华说，我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭；因为我造他们后悔了。”


  [18] 指新世界与地狱之间的混沌之界。


  [19] 指地球——新世界。


  [20] 为祭祀宙斯而定期举行的体育竞技活动。


  [21] 皮提亚的原野在特尔菲附近，皮提亚竞技会为纪念阿波罗战胜巨蟒皮同而举行。


  [22] 古希腊罗马的战车竞赛，车绕标杆，逼近而又巧避者胜。


  [23] 即赫拉克勒斯，又译海格立斯，罗马神话中称为赫丘利，为宙斯和阿尔克墨涅之子，为大力士。


  [24] 古希腊东部一城市。


  [25] 希腊中东部一地区，位于屏达思山和爱琴海之间。


  [26] 位于希腊中南部塞萨利的一座山峰。


  [27] 赫拉克勒斯从奥卡利亚战胜归来，在希腊南部的拉哥尼亚得到一件袍子，来自多年前曾与之战斗并被其杀死的人首马身怪兽内萨斯。袍子带有剧毒，腐蚀肉皮，赫拉克勒斯疼痛难耐，愤怒之下将送袍人利察斯投入优比亚海(位于西爱琴海)中。(见《变形记》第9章)弥尔顿综合了这个故事发生地的两种版本： 在戏剧中为优比亚岛(亦埃维厄岛)，在奥维德的《变形记》中则为塞萨利。


  [28] 见《圣经•新约•启示录》第19章第20节：“……他们两个就活活的被扔在烧着硫磺的火湖里。”第20章第10节：“那迷惑他们的魔鬼被扔在硫磺的火湖里，……”


  [29] 本卷577—584行中记述了冥府中五条河流： 斯提克斯(悔恨之河，分隔地府与人间的主要河流。古希腊人因为这条河神圣，常以此河立誓，诸神以此河立誓而违反誓约者将九年无法说话)、阿克龙(苦难之河。船夫卡戎——厄瑞玻斯和夜女神之子，在此将安葬的亡魂送到对岸的冥府。相传安葬的死者要在口中放有一枚钱币才能在此渡河)、科赛特斯(悲叹之河，被认为是阿克龙的支流。未被安葬的亡魂会在此河河岸飘荡数百年)、火河(熔岩之河，奔流着火焰的一条河)和利西(遗忘之河，汇成遗忘湖。死者之灵饮该河水之后可以忘却前生。但在但丁的《炼狱》中，亡灵需要洗清罪恶，而不是忘却前生)。


  [30] 尼罗河口的沼泽、滩涂。


  [31] 埃及一山名，在托夸多•塔索的《被解放的耶路撒冷》中是罗马将军庞培的坟墓所在地。


  [32] 托夸多•塔索的《被解放的耶路撒冷》中提到的尼罗河入海口处一城市。


  [33] 即哈耳皮埃，身是女人,翅膀、尾巴及爪似鸟的怪物。


  [34] 指厄里倪厄斯，是司复仇的三位女神——阿勒克图（不安女神）、墨纪拉（妒忌女神）和提希丰（报仇女神）——的总称。


  [35] 希腊神话中的三位蛇发怪女之一，原为凡俗女子，因触犯阿西娜，头发变成毒蛇，面貌也极为丑陋，凡看她一眼的人都变成石头，最后被珀尔修斯杀死，其头颅被割下装在阿西娜的盾上。


  [36] 三位蛇发怪女之一，面貌可怕，人见之立即化为顽石。


  [37] 宙斯之子，因泄露天机，被罚站立在齐下巴的水中，头上有果树，口渴欲饮时，水即流失，腹饥欲食，果子就被风吹去。


  [38] 希腊神话中的九头蛇，相传割去九头中任何一头，会生出两个头，后为大力神赫拉克勒斯所杀。


  [39] 狮头、羊身、蛇尾的吐火女怪。


  [40] 位于印度东部的摩鹿加海的两个岛屿，因香料著名。


  [41] 今印度洋。


  [42] 守冥府大门的长有三个头的狗。


  [43] 意大利南部一行政区域。


  [44] 意大利西西里岛的旧称。


  [45] 又译斯库拉，希腊神话中吞吃水手的女海妖，有六个头十二只手，腰间缠绕着一条由许多恶狗围成的腰环，守护着墨西拿海峡的一侧。现实中的斯库拉是位于墨西拿海峡(意大利半岛和西西里岛之间的海峡)一侧的一块危险的巨岩。锡拉的愤怒，见奥维德《变形记》第14章。


  [46] 北欧一地区，传说中夜间出没的巫女的故乡。


  [47] 见《圣经•旧约•列王纪上》第12章第11节：“我要用蝎子鞭打你们。”


  [48] 蛇夫座是赤道带星座之一，从地球看位于武仙座以南，天蝎座和人马座以北，银河的西侧。


  [49] 欧亚两洲间一内海，传说中极其险恶。


  [50] 指耶稣。见《圣经•新约•哥林多前书》第15章第26节：“因为基督必要做王，等上帝把一切仇敌都放在他的脚下。尽末了所毁灭的仇敌就是死。”


  [51] 来源于希腊神话，智慧、技艺和战争女神阿西娜从宙斯的头里蹦出来。见希腊诗人赫西俄德的《神谱》第901行。


  [52] “死”是“罪”的产物。见《圣经•新约•雅各书》第1章第15节：“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既成长，就生出死来。”


  [53] 这里撒旦、“罪孽”和“死亡”模仿了基督教中的三位一体(圣父、圣子及圣灵合为上帝)。“罪孽”想象自己同父亲撒旦称王并坐于其右。另见本书第3卷第62行。


  [54] 指洪荒。见《圣经•旧约•约伯记》第4章第32节。


  [55] 埃及与突尼斯之间的沙漠，亦有学者认为是指利比亚沙漠中的一城市。


  [56] 现利比亚首都的黎波里附近的一古城。


  [57] 罗马神话中的女战神。


  [58] 一种云制的装置，神灵坐于其中，依靠它升上天堂。


  [59] 格里芬是希腊神话中一种鹰头狮身有翅的怪兽，黄金(亚力马斯边一直企图盗取)的守护者。


  [60] 亚力马斯边是传说中居于塞西亚（古代欧洲东南部，位于黑海和里海之间一地区）北部一独眼民族的居民（只长有一只眼睛）。据古希腊史学家希罗多德记载，在古希腊诗人亚里斯提阿斯遗失的书稿中有对亚力马斯边人在色雷斯（北风之神居住于此）以北的极北地区与黄金守护者格里芬斗争的记述。


  [61] 俄耳枯斯和阿迪斯分别为罗马和希腊神话中的冥王，地狱的统治者。


  [62] 希腊神话中的魔王,冥府之神。


  [63] 连接人间和天堂。见《伊里亚特》第8章第15—24行。


  [64] 阿尔戈号是希腊神话中的一条船名，意为“轻快的船”，是在智慧女神雅典娜的帮助下由希腊最优秀的船匠阿尔戈建成。忒萨利亚王子伊阿宋为要回被叔父珀利阿斯篡夺的王位，率领希腊英雄乘坐此船历尽艰难取得了金羊毛。


  [65] 博斯普鲁斯海峡又称伊斯坦布尔海峡，沟通黑海和马尔马拉海，并将土耳其亚洲部分和欧洲部分隔开。


  [66] 古希腊史诗《奥德赛》中的英雄奥德修斯的拉丁名。在《奥德赛》中则讲述了特洛伊战争数年后，奥德修斯(在墨西拿海峡)历经艰险回家的故事。


  [67] 卡律布狄斯被称为漩涡怪，是海王波塞冬与大地女神盖亚之女。她因偷宰了大英雄赫剌克勒斯的牛羊，被宙斯扔进墨西拿海峡，囚禁于意大利半岛南端，积愤难平，每日三次吞吐海水，形成一个巨大的漩涡，将经过的船只吞噬。其对面即为锡拉岩礁——希腊神话中吞吃水手的女海妖斯库拉（见《奥德赛》第12章第234—259行）。现实中的墨西拿海峡的一侧是一块危险的巨岩，它的对面是著名的卡律布狄斯大漩涡。希腊神话中关于斯库拉、卡律布狄斯的传说很可能就是得灵感于墨西拿海峡的礁石、激流与漩涡。


  第三卷


  内容提要


  



  上帝坐在他的王位上，看着撒旦飞向这个当时才刚刚创造完成的世界；上帝指着撒旦给坐在右手边的儿子看，预言他将成功地诱使人类堕落；他从种种非难中澄清自己的正义和智慧，因为创造出来的人是自由的，足以抵挡他的诱惑；但他宣称对人有仁慈之意，有关他的堕落不是由于他自己的恶意，有别于撒旦的所作所为，是受到了撒旦的引诱。耶稣基督赞扬父亲对人表现出来的高尚情怀；但上帝又宣称，仁慈不能惠及不满足神圣正义的人；人因追求神性已经冒犯上帝的最高权威，因此他和他所有的后裔将被交给死亡，除非能找到谁足以偿还他的冒犯，忍受对他的惩罚，否则难免一死。耶稣基督自愿提出自己甘愿为人赎罪： 圣父接受他的请求，命令赐他肉身，宣布他在天堂和尘世的提升；他命令所有的天使崇拜他；他们遵命，在竖琴的伴奏下齐声高唱颂歌，赞美圣父圣子。与此同时，撒旦降落到这个世界赤裸球面最外层的一圈；他在那儿漫游徘徊，首先找到一个后来叫“空虚的地狱边缘”的地方；无论什么人或物都飞向那儿；他从那儿来到据说通过天梯才能攀登的天堂大门，它的旁边流淌着苍天之上的水流： 他的行程从此沿着太阳的轨道移动；他在那儿遇见管理太阳的乌列[1]，但事先把自己变成一个再普通不过的天使的样子；他假装满怀热望要看看新的创造和上帝安置在那儿的人，向他打听人居住的地方，在得到指点之后，他首先降落在尼法提斯山[2]上。


  



  赞美您啊，神圣之光，天堂头生的儿女，


  我或者可以，不会招致任何责备，公平


  把你称之为与上帝一道永远共存的光线?


  因为上帝就是光，千秋万代他一直身在


  可望而不可即的光里，因此就在你里面，


  就在原本就有的明亮精华的明亮光流中。


  或者更确切，赞美你，天上纯洁的涌流，


  谁会知道你那源泉的祖先?论你的存在，


  早在太阳之前，早在苍穹之前，从无限


  空虚和不具形态的无限杂乱中得胜而出，


  一听到上帝的召唤，你就如同一件斗篷，


  盖住那冉冉升起，又黑又深的水体世界。


  虽然长期被扣留在那个朦胧的侨居之地，


  但我却逃脱那阴森森的冥湖，如今展开


  更加敢于冒险的翅膀重访；当飞行途中，


  伴随着不同于那俄耳甫斯[3]里拉琴的曲调，


  在穿过完全黑暗和中间色度的黑暗期间，


  我要歌颂“混沌”和亘古永恒的“黑暗”，


  根据天上缪斯女神[4]的赐教，我在歌声中


  冒险经历黑暗中的下降，然后再次飞向


  高高的天上，虽说千难万险： 我又安然


  重回你身边，感受你那至高无上的生命


  灯盏；然而，你再也看不见我这双眼睛，


  虽然它们在徒劳转动[5]，要寻找你的锐利


  光线，但却不能找到曙光；平静得就像


  一滴水的白内障如此厚厚地盖在眼球上，


  或者如同蒙上一层面纱，只见一片黑暗。


  但我不能久留；怀着对神圣颂歌的热爱，


  我要漫游缪斯出没的清泉[6]，阴凉的树林，


  阳光明媚的小山；但主要是你，锡安山[7]


  和山下鲜花烂漫的条条小溪，就在潺潺


  水声的清流中，你曾经冲洗神圣的双脚，


  我夜夜探望： 有时候没有忘记另外两对，


  他们与我命运相同，仿佛我与他们名望


  相当，盲人萨米里斯[8]和盲人梅奥尼德斯[9]，


  两位年老的先知，提瑞西阿斯[10]和菲纽斯[11]。


  那时溪流自由自在，谱写着和谐的诗章，


  牵动思绪万千，仿佛无眠的小鸟在暗中，


  一声声歌唱，她藏在最阴暗隐蔽的地方，


  她小夜曲似的曲调悠悠扬扬。四季一年


  就在这样的曲调中来来往往，但是白昼


  不再回到我的身旁，无论清晨还是傍晚，


  无论是夏日玫瑰风景还是春天百花争艳，


  无论牛羊成群的画面还是人的可爱脸庞，


  无一亲密靠近；恰恰相反，永远的黑暗


  和烟云把我包围，通向人类的快乐路线


  条条被截断，因为美丽的知识之书交到


  我手上的时候，大自然的杰作已被删去


  和擦掉，只剩空白一卷，知识已被完全


  关在一处入口外。天上之光，如此丰富，


  但愿你能射进我的内心，穿过五脏六腑，


  照亮我的脑海，就在那儿给我种上双眼，


  从那一刻起，所有的雾霭都将纷纷消散，


  清除干净，于是我可以看见，可以讲述


  凡人肉眼看不见的万事万物。现在全能


  的天父从天上，从纯洁的九天，


  从他坐在最高顶点那儿的高高御座上面，


  俯身鸟瞰，他自己的作品和他们的作品


  立刻尽收眼底： 在他的四周，站着天堂


  所有圣洁的天使，他们密密麻麻，多如


  繁星，从他目光中得到的祝福超过任何


  言语；在他的右手一侧，坐着他的独生


  儿子，神采奕奕，酷似上帝的光荣形象；


  在地球之上，他首先看到的是我们最早


  两位先父先母，到那时为止，人类仅仅


  只有他们两位，被安置住在幸福的乐园，


  在天赐之福独往独来的地方，享受没有


  干扰的欢乐，享受没有敌手争夺的爱情，


  收获欢乐和爱情那永不凋谢的累累果实；


  接着他又看到在地狱和深渊之间，撒旦


  在那儿，在黑暗一侧暗褐色的高空之中，


  沿着天堂的围墙飞行，此刻疲惫的双翅


  已做好俯冲的准备，他的双脚如愿以偿


  踏上这个世界赤裸裸的表面，它看上去


  犹如一片坚硬的陆地，没有苍穹的拥抱，


  不能确定它到底是在海洋还是在天空里。


  上帝从自己凌空的视角看着他，在过去，


  现在，未来之中看着他，于是不无先见


  之明地对他的独生儿子说出这样一席话：


  “唯一的亲生儿子，你看看我们的对手


  携带着怎样的愤怒，没有什么规定界限，


  没有什么地狱的栅栏，没有在地狱堆在


  他身上的全部镣铐，甚至没有那道宽宽


  断开的绝对深渊能够阻止他；他看起来


  决心如此之大，不顾一切将要采取报复，


  以至于报应将落在他自己反叛的脑袋上。


  现在他已经挣脱所有的束缚，一路过关，


  飞到距离天堂不远的地方，进入光明界，


  直接扑向刚刚创造完成的新世界，人类


  就被安置在那儿，他的意图就是要尝试，


  如果使用暴力，是否能够将人一举消灭，


  或者更恶毒，施展某种欺诈诡计，诱使


  人堕落；人将会堕落，因为人愿意倾听


  讨好奉承的谎言，轻易违反唯一的命令，


  他服从的唯一誓言： 因此，他和他背信


  弃义的子子孙孙将会坠落： 谁的过错呢?


  除了他自己还能是谁的过错?忘恩负义，


  从我这儿，他应有尽有；虽然他有选择


  堕落的自由，然而我使他既正直又公正，


  足以抵抗堕落。我如此创造所有的天上


  掌权天使和精灵，包括两类： 他们要么


  站着，他们要么站不起来；他们或站立


  就站立，或倒下就倒下，完全听凭自由。


  如果没有自由，他们必定只是唯唯诺诺，


  表面一套，心里一套，他们能提供什么


  证据证明真正的忠诚，不变的信念和爱?


  他们能得到什么赞美?一旦意志与理性


  (理性同样也是选择)双双被剥夺了自由，


  两者皆处于被动，没有价值，形同虚设，


  不为我而为需要服务，从这样的服从中


  我又能得到什么快乐?因此，至于公正，


  适用他们，适用他们的创造，不能一味


  非难他们的创造者，他们的创造，或者


  他们的命运，根据绝对天命或远古先见


  之明所做出的安排，似乎命定已经压倒


  他们的意志；他们自己立法，颁布他们


  自己反叛的命令，不是我： 即使我预见，


  预见对他们的罪恶而言不会有任何影响，


  即使预见不到，他们的罪恶仍然被证明


  必然不可避免。有鉴于此，他们的犯罪


  自导自演，总之，要么出于他们的判断，


  要么出于他们的选择，没有命运的阴影，


  没有命运以任何方式的强迫，与我预见


  准确无误毫无牵连；正因如此，我创造


  他们，赋予其自由，他们必须保持自由，


  直到他们奴役自己为止： 否则，我必须


  改变他们的天性，撤销不可更改的永恒


  最高命令，那命令赐予他们自由，他们


  自己决定他们的坠落。第一类因为他们


  自己的引诱坠落，自我引诱，自我堕落；


  人坠落是因为前者的欺骗陷害： 人因此


  将得到怜悯，而前者不能；仁慈和正义，


  我荣耀的两极，因此将普照天地，但是，


  仁慈始终都将发出最为光辉灿烂的光彩。”


  就在上帝讲这番话的时候，浓郁的芬芳


  弥漫整个天堂，妙不可言的崭新快乐感


  在上帝选出的神圣天使中间传播： 无与


  伦比的耶稣基督在大家的眼中最为耀眼，


  他父亲的所有光辉，神圣的天性，在他


  身上栩栩如生，在他脸上，神圣的同情


  清清楚楚，一目了然，那无穷无尽的爱，


  那无限的仁慈，溢于言表，于是他这样


  对他的父亲说道：


  “啊，父亲，你讲话的结尾是最高判决，


  它充满天性的仁慈宽厚，人将得到宽恕


  ；为此无论是天还是地，必将对你的功德


  大加赞扬，赞美的颂歌和圣歌不绝于耳，


  一支支，一曲曲，环绕在你的王座四周，


  祝福你的歌声必将在天地之间久久回荡。


  人，你最小的儿子，你刚刚创造的动物，


  你如此宠爱，为什么注定最终必将失去?


  虽然与他自己的愚蠢相关，难道就因为


  欺骗，欺骗得逞，人就必将堕落?父亲，


  这绝不是你之所要，这绝不是你之所要，


  你是法官，万物出在你手上，你的判决


  无不公道。难道敌人如此实现他的目标，


  挫败你的创造?他将实施他的蓄意犯罪，


  但是你的善良不会产生任何结果，纵然


  他的判决罪加一等，然而他已实现报复，


  在他的身后把整个人类拖进地狱，人类就


  因为他而堕落，难道就让他得意而归?


  你的创造是为了你的荣耀，难道你自己


  愿意废除你的创造，因为他而使之毁灭?


  你的善良美德和你的崇高伟大双双将会


  因此而受到怀疑，受到中伤，尽管不会


  受到蔑视。”


  伟大的造物主对他这样答道：“啊，儿子，


  因为有你，我的心里才充满巨大的喜悦，


  知我心者非我儿子莫属，你是唯一听懂


  我的话、理解我的智慧、能够替我代行


  而为的儿子，所有你之所言乃我之所想，


  如同我永恒的意志已经作出的宣告一样：


  人不会完全毁灭，只要谁愿意谁就能够


  获得拯救，然而这不是他的意愿，而是


  我自由赐予的恩典；虽然被剥夺了权利，


  受到肮脏越轨欲望的吸引而犯罪，但是，


  我准备再一次恢复他堕落的权力，甚至


  凭借来自我的支持，他必将再一次站在


  平坦的地面上，反对他不共戴天的仇敌，


  凭借来自我的支持，但愿他知道他那个


  堕落的环境是多么脆弱，他的彻底解救


  应该归功于我，除我之外不属于任何人。


  我已经有所挑选，选出部分特别的选民，


  赐予他们特殊的恩典；这就是我的意志：


  其余的人都将听从我的命令，每当他们


  请求得到宽恕的时候，他们有罪的身份


  常常将会受到警告，警告他们及时抚慰


  受到激怒的上帝；因为我愿意清除他们


  黑暗的感觉，所以，但愿此举能够满足


  祈祷、忏悔的需要，并带来应有的顺从，


  软化他们铁石般的心肠。就祈祷、忏悔、


  应有的顺从而言，只要他们的努力真诚、


  全心全意，那么我的耳朵不迟钝，眼睛


  不会视而不见。我将把我仲裁人的良心


  放进他们内部，如同一个领路人，如果


  他们听从他，坚持不懈，他们就将获得


  非常习惯的一个又一个光明，平安到达


  终点。那些忽视和嘲笑我这长期的忍耐


  和我的白昼恩典的人，将绝对与此无缘；


  然而痛苦的将更加痛苦，盲目的将更加


  盲目，以至于他们可能跌跌撞撞，掉进


  越陷越深的深渊；我仅把这样的人排除


  在怜悯外。但这还远没了结；既不服从


  也不忠诚的人打破他的诺言，反对至高


  无上的天庭，佯装具有神性，罪恶滔天，


  所以彻底失败，受到惩罚，除了献身于


  那命中注定的毁灭以外，他的背信弃义


  已经使他一贫如洗，如果没有其他的人


  出于心甘情愿，有能力取而代之，不折


  不扣偿清欠下的债务，以命抵命，那么


  他和他的全部子孙难逃一死，要么他死，


  要么正义必死。天上的掌权天使，你们


  说说，哪儿我们将找到这样的爱，你们


  之中谁愿意变成凡人，去赎回人的死罪，


  用正义去挽救非正义，在整个天庭里面


  可有这样高贵的恻隐之心?”


  他问道，然而，天上的整个唱诗班哑巴


  一样地站着，整个天庭寂静无声： 没有


  一个站出来作为人的保护者或者求情者，


  更不用说有谁敢把死亡的罚款揽到自己


  头上，代付赎金救人。如果不是那满怀


  神圣之爱的耶稣基督他发自肺腑的斡旋，


  那么，如今的全人类一个不会得到拯救，


  早就已经被严厉的判决判处死亡，进入


  地狱，因而必然已经无影无踪。他发自


  肺腑的斡旋这样重新开始：


  “父亲，你已经说过，人将会得到宽恕，


  你那些飞行使者中飞得最快的熟门熟路，


  难道宽恕就不会想方设法去遍访你那些


  预料之外，未被恳求，未被寻求的全部


  生灵，让他们一起来到你的面前?向往


  幸福的人，不会不来；人一旦死于罪孽，


  坠入地狱，就永不可能找到慈悲的帮助；


  为了他自己的赎罪，或奉上相应的祭品，


  他负债累累却于事无补，最终毫无结果：


  那么，看看我吧，我提议我替他，生命


  换生命，让你的愤怒降落到我的头顶上；


  把我视为凡人吧： 为了他的缘故我愿意


  离开你的怀抱，自愿放弃这份仅仅次于


  你的光荣，为他最终而死深感心满意足，


  愿‘死亡’把所有的狂怒发泄到我身上；


  在他的黑暗势力之下，我不会因被征服


  而长卧不起；你已经赐予我，在我身上


  永葆生命，尽管现在我向‘死亡’让步，


  然而因为有你，我生命不止，我就是他


  应该得到的替身，那个我可以死，但是，


  请你不要将我，他的猎物，在偿清那笔


  债务之后，留在可恶的坟墓，不要让我


  清白的灵魂在那儿永远忍受与堕落同葬


  一处的痛苦；此外，我必将胜利地复活，


  战胜我的征服者，夺回他炫耀的战利品，


  到那时‘死亡’必将遭受他毁灭的创伤，


  可耻地屈从，他致命的毒钩被解除武装。


  我必将八面威风，牵着地狱内外的战俘，


  高高地穿越广袤无际的太空，公开曝光


  黑暗疆界里的一个一个恶魔。你从天堂


  鸟瞰，看到这样一幕你必将满意地微笑，


  当我因你而复活时，必把敌人一扫而光，


  最后是‘死亡’，他的尸体将会塞满坟墓：


  那时，父亲，我赎回的大众和我将一起


  进入久违的天堂，我回来看到你的脸庞，


  愤怒的阴云必将从你的脸上消散得干干


  净净，阴霾不再，和平有了保证，天地


  重归于好；从此以后，必将不再有愤怒，


  你的面前只有纯粹的快乐。”2他的话


  到此讲完，但是，他温顺的神态


  欲静却语，就像呼吸一样向世间的凡人


  吐露着永恒的爱，脸上只有子女的孝顺


  熠熠闪光： 他如同乐于献身的一件牺牲，


  专心致志在等待要为他伟大父亲的意志


  服务。整个天堂里赞叹不已，急欲知道


  这可能意味着什么，可能奔向什么地方；


  但上帝马上这样答复道：


  “啊，你为遭到天罚的人类在天地之间


  找到不可多得的和平，啊，你是我独一


  无二的快乐源泉!你知根知底，我多么


  珍爱我所有的作品，尽管人是我的最后


  创造，但并非微不足道，以至于为了他，


  我不惜让你从我的怀抱和我的右手离开，


  松开你一段时间，去挽救失去的全人类。


  因此，去把你的天性与那些只有你能够


  救赎之人的天性同样连在一起，当处女


  受孕，叹为惊奇的分娩瓜熟蒂落的时候，


  你自己将会变成地球上人类中间的一员，


  化作肉身： 在亚当住的地方，尽管你是


  亚当的儿子，然而却是整个人类的源泉。


  由于所有以他为根的人不得不亡，所以，


  所有以你为第二祖先的人将会得到复活，


  凡能得到复活的都将得到复活，没有你，


  一个不能复活。他的犯罪使他所有子孙


  统统有罪，你传递的美德将赦免其罪行，


  他们所宣布放弃的他们自己的正当以及


  邪恶的行为，双双将被移植，在你身上


  定居，从你的身上，他们获得新的生命[12]。


  所以人，作为最为正义的一位，将为人


  赎罪，将受审而死亡，他从死亡中复活，


  伴随他的复活，那些他用自己宝贵生命


  赎回的同胞们也将复活。不惜献身一死，


  以死完成救赎，所以天国之爱必将战胜


  地狱之恨，如此昂贵的救赎，地狱之恨


  如此轻易就能毁灭，并且仍在毁灭那些


  原本可能得到，但却拒绝接受慈悲的人。


  虽说从天上下凡，接受人的本性，然而


  你既不会减少也不会降低你自己的天性。


  因为你，尽管在最高的天赐之福中享有


  与上帝平起平坐的王位，但却同样喜爱


  神圣的快乐，已经放弃一切，要去挽救


  一个完全丧失的世界，一个世界与其说


  因为耶稣基督与生俱来的权利，不如说


  因为你的美德失而复得，因为你的善良，


  远非伟大或高尚，才有这样的失而复得；


  由于你心中洋溢的爱比洋溢的荣耀更多，


  因此你的蒙羞必将提升人的地位，并且


  促使他们与你一起到达这一王位的高度；


  你将以肉身坐在这里，将在此既统治神


  又统治人，既是神子又是人子，你就是


  救世主，宇宙之王，我将接受你的功德，


  赐予你永远统治的所有权利；我将降低


  座天使、权天使、掌权天使和统治天使


  等等的地位，置于你的麾下，你是他们


  至高无上的领袖： 那些住在天堂或地上，


  或尘世之下，地狱里的，都将听命于你；


  当传令的大天使们接受你的指派，宣布


  召开你那令人生畏的审判大会，你离开


  天庭，光荣地前往出席的时候，你必将


  出现在空中： 所有东西南北活着的人们


  将毫不拖延，所有那些古往今来、受到


  传唤的死者，将在他们的长眠中被如此


  洪亮的钟声惊醒，必将毫不拖延地匆忙


  赶往这场最高的审判。那时，你的全体


  圣徒聚集一堂，你将审判那些堕落的人


  以及堕落的天使，根据你的判决，他们


  被控有罪的将沉入地狱；一旦她的数量


  达到饱和，就将永久关闭。其间，这个


  世界将会燃烧，新的天地将从她灰烬中


  诞生，正义的人将在那里安居，在种种


  长期磨难后，他们怀着胜利的喜悦和爱，


  看到金色的白昼，高贵壮举的累累硕果，


  真理的美丽。那时你将放下王者的权杖，


  因为那时将不再需要王者的权杖，上帝


  将会无所不有。但是你们，一个个天使，


  都要崇拜他，他为了完成上述伟业而死，


  崇拜圣子吧，尊敬他就像尊敬我一样。”


  上帝刚刚讲完，几乎整个天使大军立即


  发出一片欢呼，山呼海啸般的欢呼来自


  数不胜数的天使，宛如神圣的歌声优美


  悦耳，在祝福的声浪中，整个天堂变成


  狂欢的海洋，那和撒那的响亮歌声充满


  永恒的天国： 他们面向圣父圣子的王座


  深深鞠躬，表达敬意，满怀庄严的崇拜


  之情，他们把黄金与不凋花[13]编织的花冠


  扔向地面。昔日生长在伊甸园的不凋花，


  一种生命无限循环的仙花，紧邻生命树


  开始绽放，但不久以后，因为人的冒犯


  被移栽到天堂，离开它的原生地，从此


  生长在天堂，团团花簇从高高的天空中


  遮掩着生命之泉，从那儿欢乐之河划破


  天堂的中部，她琥珀色的清清河水哗哗


  流过极乐世界的鲜花乐土；选出的天使


  用这些永不凋谢的花朵捆扎他们的华发，


  然后镶上光束的花边；散开在地的花环


  现在不计其数，层层叠叠，明亮的地面


  如同一片碧玉的海洋，在天上朵朵玫瑰


  绽放的微笑之中，放射出紫红色的光芒。


  在这之后，他们再戴好花冠，拿出他们


  金色的竖琴，竖琴不需要调律，在他们


  身旁闪闪发光，就像悬挂的一只只箭袋，


  在令人陶醉的交响乐悦耳动听的序曲中，


  他们唱起他们的圣歌，掀起一阵阵狂喜，


  除了与旋律优美的声部完美结合的和声，


  没有丝毫杂音，天堂之中如此和谐一致。


  你，天父，他们首先歌颂你，无所不能，


  永恒不变，生命无限，无所不在，流芳


  百世之王；歌颂你，天地万物的缔造者，


  光明的源泉，你自己在灿烂辉煌的光亮


  里面，不可看见，在那里，你坐在御座


  上面，不可企及，只有当你拖过来一块


  烟云，围在你四周，就像围住一座光芒


  四射的神龛，遮住你如日中天的光芒时，


  在过分的光亮中，你才露出黑色的下摆[14]；


  天堂迄今令人眼花缭乱，以至于那无比


  明亮的撒拉弗也无法靠近，只好用两只


  翅膀捂住他们的双眼。其次他们歌颂你，


  所有的创造中数你第一，他的亲生儿子，


  气宇轩昂，在你惹人注目的脸上看不到


  一丝云影，当全能的天父容光焕发之时，


  除你以外，没有生灵能看见： 他的光辉


  烙在你身上，他的光荣植根在你的身上；


  他的博大精神洋溢在你身上，百世流芳。


  依靠你，他创造了极乐世界和所有住在


  那儿的神灵；依靠你，他才打倒了那些


  造反的天使；那天你不惜你父亲的可怕


  雷霆，没有停下火焰熊熊的战车的车轮，


  当你驾驶战车辗过那些乱成一团的敌对


  天使的脖颈的时候，以至于震动了天堂


  牢固结实的骨架。在完成追击凯旋之后，


  忠诚的天使们向你纵声欢呼，一致赞扬


  你圣子，你有天父的威力，对他的仇敌


  实施了凶猛的报复，然而对人却不一样：


  人因为受到他们蓄意犯罪的坑害而堕落，


  所以造物主才大慈大悲，因此你对他们


  不但不要如此严厉审判，而且要倾向于


  更多的怜悯： 一旦你亲爱的独生子理解


  你的意图，不但不对脆弱的人进行如此


  严厉的审判，反而要更多地倾向于怜悯，


  他就会立即结束你脸上流露出来的怜悯


  与正义的冲突，以平息你的愤怒，因为


  人的罪过，他甘愿献身赴死，在所不惜


  坐在你助手的位子上所享有的天赐之福。


  绝无仅有的爱啊，如此神圣的爱，哪儿


  还能找到!为耶稣基督，为人类的救星


  欢呼吧，从此以后，你的名字将会成为


  我颂歌中的丰富题材，我的竖琴将永远


  不会忘记对你的颂扬，不会在赞美天父


  之时把你遗忘。他们在天堂里，在布满


  星星的天体之上，


  就这样兴高采烈，欢歌笑语地尽情享受


  他们幸福的时光。与此同时，撒旦飞落


  这个圆形世界： 其第一层弧形外表隔开


  发光的内层天体，阻断“混沌”和古老


  “黑暗”的侵袭进路；他徒步走在这个


  黑暗球体的坚硬表面： 一个球体，过去


  似乎那么遥远，现在似乎只是一片无边


  无际的大陆，既黑暗又荒芜，地处偏远，


  裸露处在没有星光、双眉紧锁的“黑夜”


  和无情的天空之下，而且“混沌”时时


  威胁的风暴在四面八方咆哮；另外一边，


  虽然与天堂的围墙相隔遥远，但天空中


  却多多少少折射出微光，风暴狂呼怒号


  引起的烦恼较少： 魔王逍遥地走在这儿
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  广漠的原野上。仿佛一只秃鹫，生长在


  喜马拉雅山，游牧的鞑靼人[15]以白雪皑皑


  山脊为界，一旦他离开食不果腹的地方，


  来到羊群放牧的山上，在狼吞虎咽吃掉


  小羊的羊肉或者初生的羊羔之后，飞向


  印度的河流： 恒河或海达佩斯河[16]的源头；


  然而，他中途会降落在塞利卡那[17]的戈壁


  沙漠上，那儿中国人利用风帆与风驱动


  他们的藤制轻便货车： 那魔王就像这样


  在那片大风吹刮的陆地海洋之上，茕茕


  孑立，走来走去，专心寻觅自己的猎物：


  孤苦伶仃，因为在那个地方根本找不到


  其他动物，无论活的或死的，尽管那时


  一个没有，然而从此以后，每当“罪孽”


  把虚荣塞满人的杰作，昙花一现的所有


  东西虚无缥缈，就像空气中的水汽一样，


  飞离地球，上升到那里，多得不计其数：


  所有的东西虚无缥缈，所有的人在白干，


  他们把他们的荣誉或永恒的名望，或者


  幸福的愚蠢希望统统建立在今生或来世；


  那些在尘世得到他们的奖赏，得到苦行


  迷信和盲目狂热的成果，除了凡人赞扬


  一无所求的人，他们在那儿找到再恰当


  不过的回报，就像他们的所作所为一样，


  结果空空如也；所有造物主之手还尚未


  完成的作品，或流产，或变异，或不近


  人情地祸福掺半，逃离尘世，飞到那里，


  徒劳地徘徊在那儿，不在邻近的月球上，


  如同有些人的梦想，直到最终消亡为止；


  那些银色的一片片原野更加适合居民们，


  要么是那些升天的圣徒们，要么是介于


  天使与人之间的中间精灵们拥有[18]： 来自


  古老世界的男男女女不般配的结合生出


  那些巨人，他们最初就来到此地，虽然


  当时名噪一时，但所有的功业终归徒劳：


  示拿平原[19]上巴别塔的建筑大军紧接在后，


  如果他们有必要的资金，即使白费心思，


  他们还会建造一座座新的巴别塔： 其他


  来者独来独往；他叫恩培多克勒[20]，为了


  被视为神，竟然愚蠢地跳进埃特纳烈焰


  熊熊的火山口[21]；另一个叫克里奥布洛图[22]，


  为了享受柏拉图的极乐世界，纵身跳进


  大海；诸如此类的还有好多，说来话长，


  胚胎和白痴，隐士和修道士，无论披戴


  是白，是黑，还是灰[23]，统统都徒有其表。


  这儿有漫游的香客，为了寻找活在天上，


  死于墓地的人而迷途远方；还有的穿上


  多米尼克[24]或方济各会[25]的丧服，坚信死亡


  走近伊甸园，于是想方设法，乔装打扮


  要从这儿通过；他们通过七星天[26]，然后


  通过恒星天，再后通过平衡所谓的黄道


  震动的水晶天，最后通过宗动天；现在，


  圣彼得[27]在天堂的三柱门旁边，带着钥匙，


  好像在等候他们，就在他们从天堂附近


  抬起他们的脚向上攀登的一刹那，瞧啊!


  突如其来的猛烈狂风，一左一右地刮过，


  把他们横向吹出一万里格以外，飘落到


  遥远的空中： 那时你可以看见蒙头斗篷，


  头巾，道袍，以及他们随身的各式穿戴，


  统统都被吹掉，撕成碎片；接着是遗骨，


  念珠，特赦券，特许状，赦免状，教宗


  诏书，随风嬉戏玩乐： 所有的这些东西


  被狂风高高卷起，飞过这个世界的背面，


  远远飘进一片既巨大又宽广的地狱边缘，


  从那以后，那儿就被叫做“愚人的乐园”[28]，


  久而久之，无人不知，目前因无人居住，


  所以人迹罕至；当魔王经过时不期而遇


  这个黑暗的球体，他久久地游荡，直到


  最终一缕光亮渐渐出现为止，他才转身，


  游走的脚步匆匆奔向那儿；他远远看到，


  宏伟的阶梯逐级攀升，上达天堂的围墙，


  在阶梯的顶部，屹立着一座高高的建筑，


  即使是国王的宫殿大门，看起来也远远


  比不上这座建筑的富丽堂皇： 它的正门


  门面装饰着钻石和黄金，它的豪华入口


  镶嵌着五光十色、绚丽夺目的颗颗宝石，


  一层一层的宝石，光彩熠熠，既非世间


  [image: ]


  可以依样葫芦，也非描影法的铅笔能够


  绘就。雅各[29]看到，一队一队闪光的守护


  天使在阶梯上来来往往，他们要么拾级


  而上，要么顺阶而下，当时他为了躲避


  以扫[30]，逃往巴旦亚兰[31]，在路斯[32]的旷野上，


  他在夜空下从梦中一觉醒来，冲口大喊


  “这是天堂之门”。每一级台阶都有寓意，


  神秘叵测，并非一动不动地在那里永远


  竖立，而是时不时地被拖起，拉回天堂，


  从视野中消失，无影无踪；在它的下面


  涌动着碧玉般湛蓝的大海或者珍珠一样


  清澈明亮的海水，后来从地球到达这片


  海面的来客，要么依靠天使们腾云驾雾，


  扬帆而至，要么坐进马车任由悍马飞奔，


  飘飘然然飞临这片海面。那时一级一级


  天梯被放下来，要么是为了看看那魔王


  敢不敢由此轻松攀登，要么是为了已被


  赶出福门之外，他所有的悲伤火上浇油。


  正对天梯，刚好就在天赐福地的伊甸园


  上面，敞开的大道一头连着天梯的下方，


  一端向下通达地球，一条大道宽敞开阔，


  虽然长久以后锡安山上的道路宽宽敞敞，


  越过那片应许之地通向如此仁慈的上帝，


  然而若论宽度，相比之下远远望尘莫及；


  天使们根据他的最高命令经过这条大道，


  来来往往，常常去走访那些幸福的部落；


  他的眼睛在小心谨慎地观察，从约旦河


  发祥地帕内亚斯[33]到别士巴[34]，在那儿圣地


  与埃及和阿拉伯海岸接壤；天梯与地球


  之间的豁口看来要多宽广就有多么宽广，


  它的边界就在那儿抵挡黑暗，仿佛抵挡


  大海浪涛汹涌的堤岸。一级一级的黄金


  台阶宛如鱼鳞层层上延，撒旦就从这里


  爬上通往天堂之门的天梯，正当他爬到


  天梯的下半段，回头俯瞰，在忽然之间


  一眼看到这个完整的世界，他诧异惊叹。


  就像一个侦察兵，当他冒着极大的危险，


  彻夜穿过黑暗和不毛之地上的小径之后，


  终于在令人愉快的黎明破晓时分，到达


  某座高高攀升的大山的峰顶，他的眼前


  展现出意想不到的一幕： 有的是第一次


  所见的异域美好风光，有的是某个赫赫


  有名的大都市，光彩熠熠的一座座塔尖


  和尖塔点缀其间，冉冉升起的太阳此刻


  正用他的束束光芒为之添辉加彩。虽说


  早已见识过天堂，然而如此奇观却使得


  这位邪恶的幽灵心乱如麻，一见这整个


  世界，看到她如此的美丽，他心中燃起


  更大的妒火。高高站在黑夜伸展的阴影


  所形成的盘旋华盖之上，从那儿他竭尽


  所能四处打量： 从天秤座东头到白羊座，


  以及后者肩上，地平线另外一侧，远离


  大西洋的仙女座；接着他从天极到天极，


  横向观察；他不敢稍许久留，匆匆忙忙


  笔直下行，飞进大气圈的最高层，轻轻


  松松，蜿蜒曲折地穿过纯净透明的空气，


  他那绕来绕去的飞行路线，出没在数不


  胜数的群星中间，虽然他们远看是闪闪


  发光的星星，但近在咫尺却像别的世界，


  或者他们看来好像别的世界，或者快乐


  幸福的群岛，就像那些赫斯帕里亚花园[35]，


  千古流芳，带来好运的田野，片片森林，


  道道姹紫嫣红的河谷，多么幸福的岛屿；


  但他没有停下来打听谁住在那里： 群星


  上空金色的太阳就像那光辉灿烂的天堂


  吸引着他的眼睛。他一拐弯，改变方向，


  划过平静的苍穹飞向那里；但是，上升


  或者下降，或者要水平飞行多远，难以


  判断，这取决于地球是否在宇宙的中心；


  在那里，远离的伟大天体远远散发光辉，


  以至于密密匝匝的粗野星座与他的威严


  眼睛保持着应有的距离；每当他们按照


  节奏挪动他们繁星的舞步，他们在计算


  年月日的长度，把他们各自不同的快速


  运转要么主动转向他那万物欢呼的灯盏，


  要么因为他的磁波而被动旋转；他渐渐


  把温暖送进宇宙，尽管看不见，但却让


  温暖轻轻地穿透每个星座的内部，甚至


  还将无从察觉的力量投射到苍穹的底部：


  他发光的位置设计安排得如此令人惊叹。


  魔王降落在那儿，仿佛一个斑点，也许


  天文学家通过他的玻璃光学望远镜从来


  没有在太阳的明亮天体上见过这个黑子。


  他发现这是一个明亮的地方，妙不可言，


  无论地球上的金属还是宝石，相去天渊；


  这个地方各不相同，然而相同的是处处


  充满灿烂的光亮，就像带着火苗的铁块


  红彤彤发光；如果说像金属，部分好像


  黄金，部分好像光亮的白银；如果说像


  宝石，大部分是红玉或者黄玉，红宝石


  或者贵橄榄石等等，如同亚伦[36]的胸牌上


  十二块闪闪发光的宝石；另外一种宝石，


  与其说在什么地方见过，倒不如说常常


  出自想象；那种宝石，或像那样的宝石，


  人间的哲学家们徒劳地如此长时间寻找，


  虽然他们凭借他们精湛的技能缚住圆滑


  易变的赫耳墨斯[37]，从海里召来解除绑缚、


  外形多变的老迈普罗狄斯[38]，要从干馏釜


  蒸馏得到他的原形，然而最终还是徒劳。


  当如此远离我们的太阳，炼金术士之王，


  只要神奇地一点，加上地球湿气的配方，


  他就能在这儿的黑暗中创造无数的珍宝，


  要么它们色彩斑斓，要么它们效果奇妙，


  那时，如果这儿的原野和土地吐出灵丹


  妙药，江河之中流淌着可以饮用的黄金[39]，


  有何怪哉?当他正午时分的光线，来自


  天上赤道，直接照在头顶的时候，魔鬼


  注视着在这儿遇到的新鲜事情，他没有


  头晕目眩，他的眼睛能眺望得又远又广，


  这里，完全没有遮挡视线的障碍，除了


  十足的阳光，没有阴暗，现在，当光线


  仍然直线向上照射时，从不透明的天体


  那儿没有圆圆的阴影落下，在任何地方，


  空气都不会如此澄澈，以至于他的视线


  能够到达遥远的目标，借此他马上看见


  一个光明天使站在他的视野之中，约翰[40]


  看到过同样一位，那是在太阳里： 虽然


  他转过背去，但是，他的光辉没被挡住；


  一顶放射着太阳光线的金色三重冠[41]环绕


  在他头上，脑勺上同样明亮的卷发如波


  似浪，披在他双肩羽毛丰满的翅膀之上；


  他看起来肩负着什么重大的任务，或者


  正在聚精会神地冥思苦想着什么。心怀


  鬼胎的魔王此刻因为有希望找到谁问路


  而高兴起来，他可能指引他迷途的飞行


  到达伊甸园，人的幸福之地，他的行程


  终点，我们的痛苦起点。但是，他首先


  要脱壳，改变他的本来面貌，否则也许


  既延误又危险： 这时他看似一个基路伯


  小伙子，没到壮年，但在他的脸上堆着


  天上青年般的微笑，举手投足无不优雅


  得体，他的伪装天衣无缝；在一顶花冠


  下面，下垂的头发宛如波浪抚弄着双颊；


  他肩上的两只翅膀羽毛丰满，色彩鲜艳，


  羽毛上点缀着黄金；他着装紧束，以便


  行动迅速敏捷；在故作得体的步态前面，


  他举着一根银杖。因为相距太远，所以


  他的移动没被听见；在他靠近前，光明


  天使收到来自耳朵的警告，转过他容光


  焕发的脸庞，立刻被认出是大天使乌列：


  上帝面前的七大天使之一，他站在距离


  上帝的御座最近的地方，随时听候命令；


  七大天使[42]是他的眼睛，要么把层层天空


  扫视一遍，要么就肩负着他的紧急使命，


  下至地球，跨过湿地和旱地，飞越大海


  和大陆；撒旦这样与他搭讪：


  “乌列!因为你就是那些七大天使之一，


  站在上帝那高高的御座前面，光辉灿烂，


  所以你常常最先听到上帝的声音，是他


  伟大权威意志的解释者，你穿过最高天，


  是把他的意志送到他儿子们驻地的特使；


  你在这儿，就像得到了光荣，极有可能


  是在执行最高命令，作为他的眼睛时时


  巡视这周围附近新的创造；难以用言语


  表达的愿望是看一看，了解了解他所有


  这些令人惊叹的杰作，只不过主要是人，


  他主要的快乐和喜爱，为了人，他如此


  完美地安排他的所有这些杰作，以至于


  吸引我离开基路伯的唱诗班，独自徘徊


  在这里。最光辉灿烂的撒拉弗，说说看，


  在所有这些发光天体中哪一颗上边有人，


  他住的确定地点，或者居无定所，或者


  任选这些发光天体，他要住哪儿就哪儿；


  这样我也许会找到他，要么悄悄看一眼，


  要么当着他的面公开赞美他，去看一看


  伟大的造物主赐予他的世界，以及倾注


  给他的百般宠爱；身临其境，我就可以


  既为了人，也为了所有的杰作而去赞美


  宇宙的造物主；他已经正当地把他那些


  叛逆的敌人赶进深不见底的地狱，为了


  弥补这个损失，他才创造了人这样一个


  幸福的新种，以便为他提供更好的服务：


  他的所有手段多么高明。”


  这就是这位虚假骗子说的话；他之所以


  没被揭穿，是因为无论人还是天使双双


  都不能辨别伪善；这位除上帝自己以外，


  谁也看不见的唯一邪恶之徒，由于上帝


  宽容的意志，他才得以行走穿过天和地：


  虽然“智慧”常常清醒无眠，但“怀疑”


  就睡在“智慧”的大门边，把她的责任


  推给“单纯”，当哪儿看不出邪恶的时候，


  “善良”也就认为没有邪恶： 虽然乌列


  是太阳的摄政王，被认为在天上天使中


  目光最为犀利，但此刻却一度受到欺骗；


  面对心地不良而欺诈成性的冒名顶替者，


  他有求必应，报以自己诚实坦率的回答：


  “美丽的天使，你急于知道上帝的杰作，


  从而赞美伟大的创造巨匠，你这个愿望


  不会因为过分以至于招徕责备，与其说


  你的愿望显得过分，不如说更值得赞扬；


  你的愿望把你领到此地，你就这样告别


  你在天上的宅第公馆，无依无靠，也许


  有的天使仅仅满足于在天上听到的传言，


  而你却要用你的双眼去亲自目睹： 由于


  他的一件又一件作品的的确确精妙绝伦，


  能够见识见识真是赏心悦目，如果铭记


  在心，绝对值得，每每想起，无不快乐；


  但是，那些创造出来的头脑，又有多少


  能够理解他们的数量，或者那创造他们，


  却又深藏为什么要创造他们的无限智慧?


  我曾看到，形无定形的物象，这个世界


  物质的原貌，一遍一遍地听从他的话音：
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  ‘混乱’一听到他的声音，野蛮的骚乱


  马上驻足俯首，无穷无限才划定了边界；


  一听到他的第二道命令，光明立即出现，


  黑暗退却逃窜，秩序从混乱无序中产生：


  从那以后，土、水、风、火这四大讨厌


  元素，匆忙地迅速跑向它们的几个驻地，


  神灵一般缥缈虚幻的天上精华向上高飞，


  千姿百态，无精打采，在一个圆周内部


  滚动，渐渐变成数也数不清的满天繁星，


  如你所见，他们如何运行；每颗星都有


  他的指定位置，各自都有他的运行轨道；


  其余的围成一圈，就像围墙把这个宇宙


  围在中央。瞧瞧下方那个天体，它面朝


  我方的光亮虽然是源自我方的折射反照，


  但也亮亮堂堂；那儿是地球，人的住地，


  白天明亮，此外就如同其他的半球一样，


  ‘黑夜’将会涌入，但她在那儿的副官，


  邻近的月亮(以此称呼那颗对面的美丽


  之星)将适时干预，她每月绕地球一圈，


  周而复始，重新穿越中天，而她的容颜


  三相[43]因此装满和撒空借来之光，


  一方面照亮地球，另一方面在她苍白的领土上


  阻挡抵御‘黑夜’。我指向的那一个地点


  就是伊甸园，亚当居住的地方，他住在


  那边那些参天大树遮天蔽日的浓荫深处。


  不可能迷路，你走你的道，我走我的路。”


  说完之后，他转过身去，撒旦深深弯腰


  鞠躬，如同在天堂里习惯上对待高一级


  天使一样，那儿绝不会忽略应有的礼貌


  以及尊敬；他动身离开，扑向脚底下方


  地球的边疆；怀抱胜利的希望，他向下


  快速飞离黄道，一口气陡直下飞，经过


  多次盘旋，直到降在尼法提斯山顶为止。
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  [24] 天主教托钵修会的主要派别之一，又称布道兄弟会。会士均披黑色斗篷，因此称为“黑衣修士”，以区别于方济各会的“灰衣修士”，加尔默罗会的“白衣修士”。


  [25] 方济会是天主教托钵修主要派别之一，又称法兰西斯派，是拉丁语小兄弟会的意思，因其会士着灰色衣服，故又称“灰衣修士”。1209年意大利阿西西城富家子弟方济各得教皇英诺森三世的批准成立该会，1223年教皇洪诺留三世批准其教规。方济各会提倡过清贫生活，衣麻跣足，托钵行乞，会士间互称“小兄弟”。他们效忠教皇，反对异端。


  [26] 弥尔顿在克罗狄斯•托勒密“地心说”基础上认为宇宙有十层天。最近地球的七星天由里到外分别是： 月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天；第八层为恒星天；第九层为水晶天，其作用为平衡黄道的震动；第十层为原动天，为其它天层运动提供动力。


  [27] 早期基督教会所称耶稣十二门徒之首。天主教会认为他是第一代教皇，掌握天国的钥匙。


  [28] 犯罪者居住的没有边界的地域。无边界的地域是《失乐园》的一个重要主题。撒旦破戒造反，人企图获得神性，都是对上帝的犯罪。


  [29] 雅各为以色列三大圣祖之一（另两位分别是亚伯拉罕和以撒）。据《圣经•旧约•创世记》记述，雅各是以撒的次子、亚伯拉罕的孙子，出生时用手抓着孪生哥哥以扫的脚跟，故取各“雅各”（“抓住”的意思）。他曾用“一碗红汤”为代价换取以扫的长子名分，又与其母利百加合谋骗取父亲以撒的祝福。因害怕以扫报复，他逃往哈兰投奔舅父拉班，娶表妹利亚、拉结为妻，又收使女辟拉、悉帕为妾，共生子12人。后来，雅各带领全家返回迦南地，走到雅博渡口与天使摔跤，天使给他改名为“以色列”，并给他祝福，并把应许给亚伯拉罕、以撒的地给他的子孙，使他们成为一个民族；雅各的后裔因此称为“以色列人”。雅各被认为是亚伯拉罕的正统后裔，他的十二个儿子的子孙发展成十二个支派，后来统一成以色列民族。雅各晚年因逃避饥荒被其子约瑟接往埃及，在歌珊定居，并死在那里。


  [30] 基督教《圣经》中的人物，艾萨克和利百加之子，将长子名分卖给其孪生兄弟雅各布。


  [31] 雅各布的叔叔拉班的家乡。拉班在以扫发怒时为雅各布提供避难所。


  [32] 巴勒斯坦一古城市，位于耶路撒冷北部，今圣地伯特利。


  [33] 又名达恩，位于约旦河源头，迦南北部边界。


  [34] 又名比尔谢巴，位于迦南南部边界。


  [35] 赫拉嫁给宙斯时，地母盖亚赠她仙女赫斯帕里亚四姊妹，看守栽有金苹果树的花园，被称为赫斯帕里亚花园。


  [36] 基督教《圣经》故事人物，摩西之兄，相传为犹太教的第一个大祭司。


  [37] 希腊神话中众神的使者，并为掌管疆界、道路、商业、科学发明、辩才、幸运及灵巧之神，也是盗贼和赌徒的保护神，同罗马神话中的墨丘利。


  [38] 海神，善预言，能随心所欲改变自己的面貌。


  [39] 一种化学制剂，以前被认为是可以治病的甜果汁饮料。


  [40] 约翰是西庇太的儿子，使徒雅各的兄弟，兄弟二人都被耶稣基督称为“雷霆之子”。约翰这个名字的原意是“耶和华所喜爱的”。他的确是主耶稣所爱的使徒。约翰在十字架下受耶稣特别托付，照顾圣母马利亚。


  [41] 三重冠是主教冠和人间的皇冠结合产生的，通称教宗冕或三重冕，是罗马教廷教皇的礼冠。它由一个金银丝编成的主教冠上套一个铜制鎏金王冠、银制鎏金王冠、纯金王冠组成，后有两根饰有金丝的垂带，带的底端绣有梵蒂冈的国徽。关于教皇为何要定教宗礼冠为三重的原因不一。有人说，三重王冠代表基督教的“身、心、灵”，象征教皇是世上所有世俗之人的导师、天主教会自圣彼得传下的教宗；又有人说，三重王冠代指地狱、人间、天堂，代指教皇“基督在世代表”的崇高身份。但现在通俗的解释是来自著名神学家托马斯•奎纳斯的《圣经五十五要义》。托马斯认为，三重冠象征教皇作为天主教会最高领袖，自称是基督在世上的代表，而教皇又是梵蒂冈罗马教廷的首脑，有最高的立法、司法和行政权，所以皇冠为三重。三重冠与一般的主教冠不同，它只在教皇加冕、布道、举行高规格的弥撒时方佩戴。它与一般的王冠也不同，教宗在举行仪式时要将它在基督的像前脱下以示尊重，以礼仪中教宗不会戴它，而是放在祭坛上。教宗只会向全世界发表“城市与世界”的祝辞、发表圣座隆重宣言以及在出场、退场时戴上。


  [42] 七大天使在《圣经•新约•启示录》中指七位御前天使，分别代表礼拜一到礼拜日。但在《旧约•创世记》中神的七位创造天使由于以七日(亦代表了礼拜一至礼拜日)完成了天地的创造，因此七大天使指这七位创造天使。他们分别是： 领导天体星辰并守护冥界的乌利尔(亦称乌列)，守护人类的灵魂的拉斐尔，上帝的复仇者拉贵尔，以色列守护神米迦勒，灵魂的复仇者沙利叶，掌管天堂的炽天使与智天使加百列(亦称加百利)，守护冥界灵魂的雷米勒。见《旧约•以诺书》第20章。


  [43] 指月相： 新月、上弦月和满月。


  第四卷


  内容提要


  



  撒旦现在看到伊甸，并且就在他必须尝试反上帝反人类的大胆计划的地方附近，此刻他疑虑重重，陷入恐惧、妒忌和绝望的激情漩涡之中；但最终他确认从恶，继续他奔向伊甸园的行程；描写转入伊甸园的外貌景象及其所处环境；他跳过边界，变成一只鸬鹚[1]蹲在生命树上，从乐园的最高点四下观望。描写乐园；撒旦第一次看到亚当和夏娃[2]；他对他们优美体态和幸福生活感到惊讶，但却下定决心要促使他们坠落；他偶然听到他们的交谈，从而获悉他们被禁止去吃知识树上的果实，否则将受到死亡的惩罚；他打算从此入手实施他的诱惑，诱使他们违迕： 于是他暂时离开他们，通过其他渠道进一步了解他们的情况。与此同时，乌列驾着一道阳光光束降临，警告看管伊甸园大门的加百利[3]说，一个邪恶的天使已经逃脱地狱，冒充成一个心地善良的天使在正午时分经过了他的领地，向下奔向伊甸园，后来因他在山上的愤怒姿态而被发现。加百利承诺在天亮之前找到他。夜晚降临，亚当和夏娃一边交谈一边准备休息： 描写他们的凉棚，他们晚上的祷告。加百利抽出他守夜的一队队天使围绕伊甸园巡逻，安排两个强壮的天使到亚当的凉棚，以防那个邪恶的天使有可能在那儿伤害睡着的亚当和夏娃；他们在那儿，在夏娃的耳边找到他，他正在诱惑梦中的她；尽管他不愿意，但他们还是把他带到加百利面前；当受到盘问时，他不屑回答，准备抵抗，但由于来自天庭征兆的阻止，所以他飞出伊甸园。


  



  那时，当罪恶势力之龙遭到第二场败仗[4]，


  愤怒降临，向人发起报复之际，他[5]看见


  天启[6]，听到天上在大声疾呼： 灾难即将


  降临地球居民的头上!就这警告的声音


  而言啊，因为当时我们的始父始母已经


  从警告得知，他们隐秘的敌人正在靠近，


  为时不晚，所以，能躲则躲，也许这样


  可以逃过他那致命的圈套；眼下的撒旦，


  人类原告之前的诱惑者，此刻怒火中烧，


  由于那场第一次较量的失败，和他逃亡


  进入地狱的缘故，第一次降落，要报复


  天真无邪的脆弱人类： 尽管他敢于冒险，


  长途奔袭，无所畏惧，但却没有他速度


  之快的欣喜，没有自吹自擂的理由着手


  他的可怕企图，这企图邻近分娩，此时


  正在他喧嚣的胸中翻转沸腾，就像一座


  魔鬼的加农炮产生的后坐力弹到他身上；


  恐惧和怀疑分散了他思绪混乱的注意力，


  从底部搅动他那内心之中的地狱，因为


  他随身带着地狱，地狱在他身上，团团


  把他围在中央，他既不能走出地狱一步，
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  也不能因为地点变迁而让地狱从他身上


  飞开： 现在，良心唤醒沉睡状态的绝望，


  唤醒有关过去他的境况如何，现在如何，


  境况必将更糟的酸辛记忆；多一分不义，


  多一份惩罚，必然而然接踵而至。现在，


  令人愉快的伊甸躺在眼前，他时而投去


  自己那悲哀的伤心目光，时而仰望苍天，


  盯着正午炽热的太阳，这个时候，太阳


  高高坐在他子午圈的塔楼上[7]：


  思前想后，百感交集，于是他这样开始悲叹：


  “啊，你头上顶着无比灿烂的光荣桂冠，


  就像这个新世界的天主从你独占的领土


  纵目俯瞰；所有的星星一看到你的容颜，


  马上就会藏起他们相形见绌的颗颗脑袋；


  虽然我在对你呼叫，然而声音并不友好，


  加上你的名字，哦，太阳[8]，我要告诉你，


  我是多么憎恨你的光线，光线使我想起


  我来自怎样的堕落状况，想起昔日高过


  你的天空，何等辉煌；直到在天庭掀起


  战争，反对天上无敌的天王，狼子野心


  和骄傲才把我摔下： 为什么啊!他不该


  从我得到这样的回报，正是他把我创造，


  那样明亮高大，他道德高尚，从不责怪，


  他的礼拜仪式并非艰苦重任。给他献上


  赞美，轻而易举的补偿，向他表达感谢，


  难道还有什么比这举手之劳更轻松的事?


  天经地义啊!然而他所有的善在我身上


  都被证明是恶，在我身上完全变成恶念；


  多蒙提携，身居如此的高位，我却鄙视


  顺从，以为再高一步就会置我于最高处，


  无穷的感激，巨大的债务，就在一瞬间


  统统一笔勾销；那债务是如此难以承受，


  总是还债，总是欠债，忘记了从他那儿


  我仍然在得到什么，不懂因欠债而心存


  感激，就不欠谁什么，一旦负债，及时


  清偿，然而却还个不完，那是什么负担?


  唉，如果他那一言九鼎的命运之神任命


  我为一个级别低下的天使，那么我必定


  安分守己，心满意足，就不会燃起野心，


  怀抱非分之念。然而为什么不呢?某个


  掌权天使，与我同样位高权重，他野心


  勃勃，我虽不才，却在拉我入伙；但是，


  其他与我同为重臣的掌权天使们，面对


  来自内部或者外部形形色色诱惑的进攻，


  不但没有倒下，反而坚定不移。你拥有


  站立的同样自由意志和权利吗?你拥有。


  既然天上的自由之爱对大家都平均有份，


  那你责怪谁，或者责怪什么?那就诅咒


  他的爱，因为爱或者恨，对我而言两者


  一样，它在分发永久的悲伤。不，受到


  诅咒的是你，因你自由选择的意志违背


  他的意志，落得如今的下场，追悔莫及。


  我，多么痛苦!从哪一条路我才能逃脱


  无限的愤怒，无限的绝望?不管我飞到


  哪里，哪里就是地狱，地狱就是我自己；


  阴间底部更深一层的地方，宽宽地张开，


  一直发出要把我吞没的威胁，与之相比，


  我受苦的地狱似乎就是一座天堂。那么，


  唉，请最后发发慈悲吧： 有没有为忏悔


  留下什么地方，为宽恕留下一点点余地?


  除了降服，绝无余地；鄙视这个词禁止


  我那么做，我担心在下面的精灵中丢人


  现眼，我采用其他承诺和别的大话引诱


  他们，而不是屈服，自吹我能征服权力


  无限的上帝。他们哪里知道，唉，我呢，


  为那些自负的吹嘘我付出了多大的代价，


  备受折磨，何等痛苦，我的内心在呻吟：


  他们拥戴我坐上地狱的王位，头戴王冠，


  手执权杖，然而，我爬得越高也就跌得


  越深，直到掉进仅有的最为深重的苦难，


  野心赢得如此的欢乐。不过话又说回来，


  我可以忏悔，我可以通过上帝的大赦令


  恢复以前的地位；然而向上再向上蹿得


  更高的野心将会多么快地被召回，假装


  归顺的誓言将会多么快地被撤销： 悠闲


  将宣布暴力之下，痛苦之中的句句誓言


  因而无效。极端仇恨的创伤已深深扎根，


  真正的和好如初绝不可能再在那儿生长：


  那么做只会导致我更为严重的故态复萌，


  更加沉重地坠落： 如果这样，我就势必


  付出双倍的痛苦去购买昂贵的短暂间歇。


  惩罚我者对此心知肚明；因此，我乞求


  和平的距离与他赐与和平的距离都一样


  遥远。所有的希望就这样不在考虑之列，


  为了他的新欢，创造的人类，为他取代


  这个世界，他看着我们被抛弃，被流放。


  因此，再见吧，希望，再见吧，与希望


  相随的恐惧，再见吧，怜悯!对我而言，


  所有的善德一去不返，我的善德就是你，


  罪恶： 有你，我就有与天王划分的帝国，


  有你，我统治的空间或许将会超过一半；


  不久之后，人和这个新世界都将会知道。”


  当他这样表白之时，愤怒，妒忌和绝望，


  每一种激情都使他神情黯淡，他的脸色


  三次变得苍白，他借来的容颜因此受损，


  其伪装因此暴露，如果有眼，一眼看穿。


  由于上天之心远离如此邪恶的私心杂念，


  所以永远心明眼亮。为此他马上意识到，


  每次烦恼不安都要用外表平静抹平遮严，


  行骗的高手，在假冒神圣的外貌下玩弄


  谎言的鼻祖，祸心深藏不露，报复隐伏：


  然而，他耍弄欺骗行诈的把戏还不到家，


  乌列就曾受到警告；他的眼睛追赶着他


  离开的行踪方向，在亚述的山[9]上，看到


  他那损毁的外貌，如此奇丑无比的外貌，


  绝不可能降落到幸福行列之中任何一位


  天使的头上： 他的样子凶狠，举止狂暴，


  这是他的记号，那时他孤孤单单，以为


  谁也观察不到，谁也不会看见。就这样


  他继续他的行程，一直来到伊甸[10]的边界，


  美好宜人的伊甸园就在那儿，近在眼前；


  她的圈地围绕着绿色的树冠，仿佛一圈


  乡村护堤围绕着陡峭荒野上的开阔田园，


  她崎岖不平的侧面杂草丛生，灌木交错，


  宛如一口拒绝访客们的洞穴，呈现一片


  自然而然的野生状态；其头顶上空长满


  西洋杉、松树、枝叶繁茂的棕榈和冷杉，


  一道森林的风景线，一顶空中的遮阳棚，


  高不可攀；随着地势一级一级向上抬升，


  浓荫层层叠叠，看来犹如一座森林剧场[11]，


  蔚为壮观。然而，高过这些树冠的顶上，


  伊甸园的青墙倏然耸现： 从此给予我们


  大众的始祖[12]宽阔


  的视野，他脚下的帝国[13]，


  邻近的四围，一览无余。高出那道青墙，


  一排绝妙的大树排列成一圈，树上结满


  奇珍异宝般的果实。金色的花簇和累累


  果实一下子出现，仿佛涂上釉彩，五光


  十色，无比鲜艳： 与把太阳的光线洒向


  晴朗的黄昏时分的云块，或者每当上帝


  完成沐浴大地的时候，洒向雨后的彩虹


  相比，太阳更乐意把他的光线洒向他们：


  看上去这是一幅多么可爱的乡村风景画；


  此刻迎接他靠近的是愈来愈纯净的空气，


  它本应激起他内心春天般的欢乐和欣喜，


  能够赶走所有的悲哀，除了绝望。现在，


  温和的微风扇动着他们载满芬芳的翅膀，


  撒下一方土地的芳香，喃喃低语从哪儿


  他们偷来那些芳香的战利品。如同水手，


  当他们扬帆穿越好望角，现在已经经过


  莫桑比克，从阿拉伯半岛，幸福的乐土，


  盛产香料的海岸刮起的东北海风，迎面


  送来塞巴[14]的特有香料味，于是他们非常


  高兴航行中磨磨蹭蹭，古老的海神眉开


  眼笑，不知多少里格为感激不尽的芳香


  喝彩欢呼。恶魔如此欣赏那些香味糖块，


  以至于他对香味的喜爱超过阿斯莫丢斯[15]


  对鱼腥味的喜爱，他来了，他们的祸根。


  阿斯莫丢斯因迷恋托比特[16]的儿媳，所以


  招致鱼腥味的驱赶，从米蒂亚[17]全力以


  赴逃到埃及的时候，在那儿牢牢被缚。


  撒旦经过长途跋涉，现在来到那座陡峭


  蛮荒小山的上坡路上，他一边沉思一边


  缓缓而行；然而再往前走完全无路可往，


  荆棘盘根错节，严严实实，无论人或者


  野兽的必经之路，因为处处树丛，处处


  杂灌，处处藤蔓的纠结缠绕，条条不知


  所向： 那儿仅有一道门，暗自藏在一边，


  面朝东方： 当罪恶元凶看到这正当入口，


  他嗤之以鼻，根本就不会把它放在眼里，


  仅仅轻轻一跳，他就高高跃过那座山上


  所有的屏障或者最高的篱墙，落在里边，


  稳稳站住。就像一只在饥饿驱使下的狼，


  为了在不常去的地方寻找要捕获的猎物，


  小心翼翼地巡行，偷看牧羊人在牧场上，


  在什么地方放心大胆把他们的羊群关入


  围栏，于是他就轻易跳过栅栏进入羊圈：


  或者就像一个盗贼，正要去偷某位富人


  没有藏起来的现金，他家的门坚固安全，


  横加杠，竖加栓，牢不可破，不惧攻击，


  但盗贼要么从窗子，要么从房瓦上爬进；


  这位第一大盗就是这样爬进上帝的羊圈：
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  从此，无耻的雇工[18]就这样爬进他的教堂[19]。


  于是他飞向长在树木中间最高的一棵树，


  就像一只鸬鹚蹲伏在那生命之树的顶上；


  然而，他之所以去到那里不是为了赢回


  真正的生命，而是蹲着图谋如何让死亡


  降临那些活着的生命；不是为了去思考


  那赐予植物生命的力量，而是仅仅用于


  眺望观察，得到善用的生命树，曾经是


  生命不朽的保证。除了独一无二的上帝


  以外，不管是谁，不但几乎不知道正确


  评价他面前的善举，反而把最好的东西


  变为最坏的东西，恣意滥用，或者用于


  他们最卑鄙的目的。现在，他看到身下


  一派格外的奇观，那造物主的所有财富


  展露在狭窄的空间，以便满足人类感官


  所有的快乐，不仅如此，因为这座花园


  就是上帝天赐之福的伊甸园，由他安排


  在伊甸的东方，所以这是一座人间天堂；


  伊甸的边界起自浩兰[20]，向东延伸，直到


  希腊列王的伟大建筑，塞流西亚[21]的皇家


  城堡，或者很久以前伊甸子孙们的驻地，


  提拉撒城[22]那一带： 在这片可爱的土地上，


  上帝圈定远比可爱更加令人愉快的乐园；


  他使这片富饶的土地长出各种珍稀树木，


  他们悦目、芳香、味美；在这万木中间，


  那棵生命树高高矗立，一树植物的黄金，


  一树繁花盛开一样的芳香果实；知识树[23]，


  我们的死亡之树，紧紧长在生命树[24]一旁，


  由于为知恶付出惨重代价，所以才知善。


  一条大河[25]向南流经伊甸，虽然他的流向


  没有改变，但当他经过草木丛生的山冈


  之时，已变成一条地下暗河，因为上帝


  投放的那座山就是他的花园，她的地面


  因而被抬升得高高超过奔腾而去的水流，


  大地的气孔就像脉络，通过它们给干旱


  送去自然提灌的清泉，一条一条的小溪


  浇灌着花园；从那以后，溪流汇合为一，


  跌下陡峭的林中空地，融入山下的洪流，


  洪流穿过黑暗的通道，马上又一次出现


  在眼前，而今分成四大主要支流[26]，各自


  随意奔泻，蜿蜒曲折地淌过一个又一个


  著名的王国以及一片又一片美丽的乡村，


  这里不必逐一述说，然而不得不说的话，


  如果“艺术”能够表达，那就说说来自


  蓝宝石源头的条条潺潺溪流，如何滚滚


  流过闪闪发亮的珍珠和黄金一般的沙滩，


  在夜色的垂饰之下，宛如琼浆玉液一样，


  沿着迷宫般曲曲弯弯的河道流动，拜访


  每一棵植物，滋养与伊甸园相称的仙花，


  当然，她们不是花圃和精美花坛的杰作，


  而是那造物主的慷慨，他使山冈、平原


  和谷地，或者密不透光的阴暗午休凉亭，


  或者被朝阳第一抹温暖霞光照亮的开阔


  田园，繁花似海，无处不烂漫： 这地方


  就是这样，一片幸福的乡村土地，气象


  万千；赫斯帕里亚[27]的那些纯粹寓言故事，


  如果真实可靠，只有在这儿才真实可靠：


  在丰茂的林子里面，一些树木渗出芳香


  四溢的树胶和香脂，另外一些树上挂满


  可爱的果实，金黄色的外壳光滑而闪亮，
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  味道可口怡人。在林间草地或者丘陵间


  平整的草原上，羊群在啃食鲜嫩的香草，


  其间要么点缀着棕榈覆盖的小丘，要么


  在可灌溉的溪谷大大敞开她的库房四周，


  无刺的玫瑰[28]和姹紫嫣红的鲜花给她镶上


  一圈花儿的裙边。另外一边，凉爽幽深，


  荫翳的山洞和地穴比比皆是，它们上面


  覆盖的葡萄藤郁郁葱葱，一边轻轻爬行，


  一边铺开紫色的葡萄；同时，汩汩水流


  手挽手，落下一道道陡峭的山坡，要么


  落地分散，要么汇入一座湖泊，她水晶


  一样的镜面捧着长春花编织的桂冠献给


  四周的湖岸。每当兴趣广泛的潘神[29]携手


  美惠三女神[30]和霍莉[31]翩翩起舞，带路走向


  永恒的春天的时候，一阵阵微风，春天


  温柔的旋律，就会一边呼吸田园和丛林


  发出的气息，一边为那颤抖的树叶调音，


  百鸟因此加入合唱。并不是说恩纳仙境[32]，


  普罗塞耳皮娜[33]采花的地方，那儿她自己


  比鲜花更美，然而却被冥府的狄斯[34]摘去，


  刻瑞斯[35]为此痛苦万分，为寻找她而踏遍


  世界[36]，也不是说奥龙特斯河畔那达芙妮


  芬芳的树林[37]，卡斯特利亚的灵泉[38]，可以


  与这伊甸的乐园竞争；也不是特赖登河


  环绕的尼西亚岛[39]可以比肩： 有位老人含[40]，


  异教徒称其为亚扪[41]或者利比亚的朱庇特，


  他把阿玛尔忒亚[42]以及她面色红润的儿子，


  年幼的巴克斯[43]藏在岛上，从而躲过继母


  雷亚[44]的眼睛；也不是阿玛拉山[45]可以企及：


  尽管有人相信那就是伊甸园，处在昼夜


  平分线之下，尼罗河源头，阿巴辛[46]列王


  在那儿保护他们的孩子们，光亮的岩石


  把外界隔绝，上山需要满满一天，但是，


  与这亚述乐园[47]相比，相差万里。大恶魔


  看到这儿一派生机盎然，心里感到悲哀，


  所有鲜活的动物，前所未见，新奇陌生。


  两个无比高贵、又高又挺的身体，似神


  直立，裸体中的庄严被天生的荣幸覆盖，


  似乎万物之主，因为在他们神圣的神情


  之中，闪现着他们辉煌的造物主的意象，


  似乎拥有真理、智慧、神圣、要求严格、


  纯洁的特征，虽然要求严格，却被赋予


  真正的子女的自由；虽然双方并不平等，


  这正如他们的性别看上去并非平等一样，


  但男人却从上帝得到真正的权力；因为


  他被赋予思考和勇敢，又因为她被赋予


  温柔、可爱、妩媚、优雅，所以他只为


  上帝，她只为他身上的上帝[48]： 他那饱满


  方正的天庭，骄傲的眼光，表明他绝对


  统治的权力；雅辛托斯[49]似的卷发，前额


  中分，散发着阳刚之气，一波一波成束


  下垂，仅与宽肩齐平[50]： 她披着不加装饰、


  乱蓬蓬的金色长发，就像一层面纱向下


  飘落到她纤细的腰间，然而嬉戏的发卷


  如波似浪，就像葡萄藤卷曲着她的卷须，


  这意味着顺从，但也需要受到小心控制，


  她温顺相从，他才得以最大程度地享受，


  顺从而腼腆地半推半就，适度得意忘形，


  欲罢不能，就可以推延甜蜜爱情的时间。


  那时，那些隐秘而神圣的部位无遮无盖；


  那时，没有自觉有罪的羞耻感： 一件件


  造物主作品的放荡羞耻，不名誉的名誉，


  罪恶的渊薮，你们金玉其外，败絮其中，


  如何使全人类陷入不幸的困境，又如何


  使人类的生活背离他最幸福的生活方式，


  背离了简单朴素，一尘不染，天真无邪。


  他们就这样一丝不挂地走过，完全不避


  上帝或者天使的目光，因为他们思无邪；


  他们就这样手拉手走过，自从他们相遇


  在爱情的怀抱以来，他们是迄今最令人


  喜爱的一对；自从亚当生育子子孙孙后，


  他就是男人中最英俊的男人，夏娃就是


  女人中最美丽的女人。一片小树丛长在


  一块草地上，树影下传来绵绵低声细语，


  他们两人在一条清泉旁坐下身来，经过


  并不繁重的愉快园艺劳动后，尽情享受


  称心如意的凉爽西风，使无忧无虑变得


  更加轻松，那有益健康的饥渴令人感激


  不尽，他们吃起他们的水果晚餐；遂愿


  顺从的果树枝丫又低又矮，结出的果实


  甜如花蜜；在繁花似锦的柔软泉边坡面，


  他们似坐似躺，仙果沿着斜坡近在手边：


  他们咀嚼美味佳肴一样的果肉，口渴时


  就用水果外壳舀来溢满泉沿的汩汩清流；


  既不缺少讨人喜欢的微笑，也不乏亲密、


  温文尔雅的交谈；男当女配，姻缘幸福，


  年轻人的嬉戏调情应有尽有，旁若无人。


  在他们的周围，大地上形形色色的动物


  活蹦乱跳，嬉戏玩耍，从此以后，他们


  成为林地或荒野，森林或洞穴等等猎场


  之中的野生动物；好动的狮子后腿直立，


  用它的前爪逗弄着幼崽；熊，猞猁，虎，


  豹，在他们面前欢跳耍闹，笨拙的大象


  展尽它的全部力量，卷起他柔软的长鼻，


  引来他们哄堂大笑；狡猾的蛇迂回靠近，


  借用戈尔迪[51]编结的技巧把他长长的身体


  像辫子卷成一盘，虽然他已经给出致命


  诡计的证据，但没引起注意；其他俯卧


  在草地上的动物，现在坐满草地，要么
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  两眼发呆，要么在临睡之前反刍，因为


  西斜的太阳此刻急急忙忙，正在以全速


  赶往亚述尔群岛[52]，在冉冉上升的天秤座


  之中，一群繁星引领傍晚；那时，撒旦


  仍在出神凝望，就像最初站在那儿一样，


  最终从失语中勉强恢复这样悲哀的演讲：


  “噢，地狱啊!我的两眼在悲痛中看到


  什么?使用其他模式创造的人类被捧上


  如此的高位，占据我们的天赐福祉之地，


  也许是地球生养，而非精灵，却与天上


  明亮的精灵们相差无几。我对他们全神


  贯注，就想弄个明白；我本来可以去爱，


  在他们身上，非凡的外表如此生气勃勃，


  创造他们之手给他们的体态倾注了多少


  优雅。啊，高贵的一对，你们难以想到，


  你们的变化正在迫近，近在咫尺，一旦


  这些快乐统统消失之时，就是打发你们


  走向苦难之日，你们现在品尝欢乐越多，


  苦难就会越加深重： 幸福，要不是严密


  防范，那么幸福就难以持久；这个高地，


  你们的极乐世界，天堂把这样一个敌人


  阻止在外，但保卫不严，此时却让敌人


  进到里面；然而我并非刻意与你们为敌，


  虽然我得不到同情，但我可能同情你们，


  如此孤立无助。我试图与你们结成联盟，


  彼此和睦，如此坦率，如此亲密，所以，


  从今以后，我必须与你们，或你们必须


  与我同住。我的住地或许不如这伊甸园


  美丽，令你们满意；但请接受同样属于


  你们造物主的作品；他交给我，我同样


  大方把它送人。地狱将完全敞开其大门，


  派出她的全部魔王款待你俩；那儿不像


  此地面积有限，会有空间容纳你们数不


  胜数的子孙；如果没有更好住处，那么


  谢谢他，他迫使我违心地这样报复你们，


  用你们代替他，你们没有错待我，错待


  我的是他。当我行动时，看到你们天真


  无辜，我本应回心转意，尽管受到诅咒，


  我应该拒绝，然而理由正当透明，通过


  征服这个新世界，实现报复，扩大荣誉、


  帝国，还用问吗，迫使我此刻必须出手。”


  那魔鬼这样说了一大通，假借迫不得已，


  暴君的托辞，为他穷凶极恶的行为辩解。


  然后，从那棵高高的树上高高的落脚点，


  他飞落而下，混入那些形形色色，长着


  四足，嬉戏玩耍的兽群之中，时而这般，


  时而那样，借用他们的外形，千方百计


  服务他的目的： 靠近一些观察他的猎物，


  在不被察觉之中，通过引人注意的言行


  他可以更多地了解，留意他们状况如何。


  现在他是一只狮子，围着他们转来转去，


  高视阔步，两眼凶光；接着如同一只虎，


  偶然发现两只温驯的幼鹿正在林边一块


  空地玩耍，他马上贴地逼近，然后卧中


  抬头观察，再三换位，就像虎挑选地点，


  要从何处突袭可以确保抓住他俩，一爪


  抓一只： 正当第一个男人亚当对第一个


  女人夏娃滔滔不绝说出这样动人的话语


  之时，他全神贯注地听到崭新的声音。


  “你是所有这些快乐独一无二的分享人，


  不可或缺的部分，你自己比一切更珍贵；


  那位创造我们，并且为了我们创造这个


  丰裕世界的天神，一定无限善良，如同


  他的善良，他的宽容慷慨同样无穷无限，


  他使我们从那尘土中获生[53]，把我们安置


  在这儿，在极乐世界，我们在他的身边，


  既没有什么功德可言，也无能在需要时


  为他做点什么；他要求我们的全部效劳


  仅仅就是遵守这样一条，当心这一嘱咐，


  在伊甸园，所有的树上结满美味的果实，


  品种如此之多，别去品尝那唯一的一颗


  知识树上的果实，它就种在生命树旁边；


  从‘死亡’到‘生命’近在咫尺，相生


  相克，不管‘死亡’为何物，毫无疑问


  是种可怕的东西；因为你清清楚楚知道


  上帝的宣告，谁要品尝那棵树上的果实，


  谁就必将死亡： 在如此之多的神迹之中，


  这是留给我们要服从的唯一神迹，其他


  神迹赋予我们统治的权力，让我们统治


  陆地上，天空中，大海里所有其他动物。


  因此，不要让我们去苦苦思考这条容易


  遵守的禁律，禁律之外的许可种类之多，


  领域之广，足够让我们好好欣赏，各种


  快乐任挑任选，没有限制，但是，请让


  我们赞美他，不管什么时候，我们赞美


  他的慷慨，我们接下来的工作令人愉快：


  剪一剪这些生长的植物，照料这些鲜花，


  虽说辛苦，但有你相伴，苦中有甜。”


  夏娃对他这样答道：“你啊，我为你而生，


  我从你得生，我是你的肉中肉，没有你


  我无所适从，你是我的向导，我的源头，


  你刚刚说出来的话既恰当又正确，因为


  我们的的确确应该把所有的赞美，以及


  每一天的感谢献给他，尤其是我： 当初


  你因为喜欢像你自己一样的配偶而无处


  可得，所以，我才享受到迄今为止如此


  幸福的命运，无论在哪一方面，我欣赏


  你的卓越超群。我常常会回想起那一天，


  当我第一次一觉醒来，发现我自己躺在


  花儿的阴凉下憩息，万分纳闷我在哪儿，


  我是谁，何来何往，如何实现何来何往。


  距离那儿不远的地方，从一个山洞大量


  涌出的水流发出一种喃喃的低语，水流


  散开，汇入一座清澈的平湖，那时平湖


  保持纹丝不动，纯净得就像是长天碧空；


  我向那儿走去，心里边空空如也，为了


  窥视清澈如镜的平湖，我在绿色的岸边


  躺下，对我而言，那似乎是另一个天空。


  当我弯腰俯瞰的时候，恰恰在我的对面，


  在汪汪粼粼的湖水里面出现了一个人影，


  正弯着腰直直盯着我，我惊得向后一退，


  它也惊得向后一退，然而不久，我高兴


  探头一望，它同时也探头相望，那相对


  相望的眼神既有同情也有爱；如果没有


  一个声音像下面这样提醒我，那么迄今


  我的两眼仍死死盯着那儿，苦苦地白白


  渴望：‘你所看到的，你看到那儿的美人


  就是你自己，你走它就走，你来它就来；


  但是，请跟我来，我要带你去一个地方，


  那儿不是影像在等你出现，等你的温柔


  拥抱，你是他的意象，他与你不能分离，


  你可以喜欢他，你将为他生下众多像你


  自己一样的孩子，从那以后，被人称为


  人类的母亲。’除了规规矩矩跟在后面，


  这样看不见地被领着，我又能够怎么样?


  直到我看见你为止，英俊而高大，千真


  万确，在一棵法国梧桐树下，然而据我


  看来，比起平静光滑的水中镜像，自己


  以为少了几分美丽，几分吸引人的温柔，


  几分亲切与和蔼。我转身而退；你边追


  边喊，‘回来，美丽的夏娃，你在躲谁?


  你在躲的人，你从他出生，你是他的肉，


  他的骨；我借给你我的侧面，离我心脏


  最近的部分，给你存在，给你血肉生命，


  让你在我身旁，从今以后有个亲爱的人


  安慰，不可分离： 我追求你，我的灵魂


  其中的一部分，断言你是我的另外一半。’


  随即你的手轻轻握住我的手，我不再跑，


  从那以后，我看到男子气概的智慧风度


  如何超越美丽，唯有那样才是真的完美。”


  我们共同的母亲这样说完，双眼流露出


  只有夫妻间才有的倾慕，眼光光明正大，


  她温顺地百依百随，半拥半抱，斜靠在


  我们第一位父亲的身上，在她瀑布一般


  散开的金发遮盖下，她隆起的乳房半边


  光光地贴在他的胸膛上。他，既为她那


  美丽，也为她唯命是从的魅力欣喜若狂，


  脸上荡漾着超凡脱俗之爱的微笑，就像


  朱庇特播洒云雾盖住五月的繁花，疯狂


  亲吻婚姻保护神纯洁的嘴唇时，他面向


  朱诺[54]的微笑。那魔鬼因为妒忌把脸转向


  一旁，但又不无羡慕地朝他们侧目窥望，


  不怀好意的一瞥之后，他这样自我哀叹：


  “多么可恨的一幕，这折磨恼人的一幕!


  这两个人如此陶醉在彼此的怀抱，远比


  快乐的乐园更加幸福，他们将享受无穷


  无尽的福上之福，同时我却被打入地狱，


  那儿既没有爱也没有欢乐，在种种折磨


  之中，我们最大的强烈愿望仅仅就一个，


  至今没有完成，渴望的痛苦总在折磨我；


  不过，但愿我不会忘记从他们自己口中


  我得到的收获。所有的东西看起来并非


  统统属于他们；一棵要命的大树，所谓


  知识树，挺立在那儿，禁止被他们品尝，


  知识受禁?太费猜想，不合道理。难道


  他们的主人竟妒忌他们拥有知识?求知


  岂能为罪，岂能该死?他们只需要保持


  无知，那就是他们的幸福生活，那就是


  他们的服从，他们忠诚的证明吗?天哪，


  多么美妙的基础，他们的毁灭建在上面!


  就从这里入手，我要用更大的求知欲望，


  刺激他们的头脑去拒绝满怀妒忌的命令，


  首创的命令，其设计意图是为了使他们


  一直处在卑贱低微的地位，因为，知识


  可提升他们到达与诸神平起平坐的高度；


  一旦有如此渴望，他们就去尝，就去死：


  还能有什么更大的可能接踵而至?但是，


  我必须首先转遍这园子，不漏一个角落，


  仔细搜索；偶然的运气或许带路，也许


  我在那儿遇见某位逛来逛去的天上精灵，


  在泉边或在浓荫深处，从他的口中套出


  更多值得了解的情况。迄今幸福的情侣，


  汝等能活且活；直到我回来为止，享受


  短暂的快乐，因为漫长的苦难随后就到。”


  话音未落，他轻蔑地掉转他骄傲的脚步，


  但鬼鬼祟祟，小心翼翼；他的游走开始


  穿过树林，穿过荒地，越过山冈和沟谷。


  与此同时，在最遥远的地平线终点，天、


  地、海在那儿相汇，落日正在缓缓下垂，


  他在傍晚时分的光线水平瞄准，直端端


  照到伊甸园的东门上。那是一大堆岩石，


  一堆雪花石膏，层层叠叠向上直达云天；


  愈远愈显眼，一条山路从平地绕来绕去，


  向上攀援，轻易抵达一道高高的大门口；


  其余的地方都是陡峭的悬崖，要么高矗


  壁立，要么垂天而挂，不可能攀越上爬。


  加百利坐在这些由岩石组成的柱子中间，


  他[55]是天使守护神中的大天使，正在等待


  夜晚的降临；在他的周围，天堂的青年


  赤手空拳，正在进行英雄气概般的比赛，


  然而近在咫尺之间，天上的武器、盾牌、


  头盔以及战矛，高高悬挂，钻石和黄金


  镶嵌在上面，明亮耀眼。乌列到达那边，


  他乘着一束太阳的光芒穿过黄昏，滑翔


  而至，神速得就像一颗流星，横越秋天


  夜空；那个时候，水蒸气就像着火一样


  给天空打上印记，提醒水手要小心提防


  猛烈的风暴将从他罗盘的什么方位点上


  迎面袭来： 因此，他急急忙忙这样开口：


  “加百利，就你而言，命运授权你负责


  此地[56]，你要千万当心，不让任何坏东西


  靠近或者进入这个幸福之地；就在今天


  正午时分，一位天使来到我的管辖之地，


  他看上去充满热情，想要了解更多有关


  万能上帝作品的情况，主要是人，上帝


  最新的意象。我发现了他下定决心全速


  飞去的方向，注意到他划过空中的路线，


  然而远在伊甸北部的山上，他首先降落，


  我马上就看出他的神情与天堂格格不入，


  狂热之中隐藏肮脏。虽然我的眼睛仍然


  在追踪他，但他却在阴影下从我的视野


  消失。我担心他是被驱逐天使中的一个，


  已经冒险逃出地狱，即将制造新的麻烦；


  你的当务之急就是必须把他找到。”那位


  长着翅膀的勇士回答他时这样说道：


  “乌列，你坐在太阳光辉明亮的轨道中，


  既看得远，又看得宽，怪不得无论何时


  你一目了然。在这道大门，守卫的天使


  已经布置就绪，谁也不会被放进，除非


  非常熟悉的天使，诸如来自天堂；自从


  正午时刻以来，没有谁来过。如果其他


  类别的精灵，存心不良，有意跳过这些


  尘世界限，那么如你所知，物质的栅栏


  难以把精神之灵阻止在外。但是，如果


  他在这些环形步道范围以内，无论假扮


  成为什么样子潜伏下来，明日拂晓之前，


  我将查明你所说的到底是谁。”


  在他许下如此诺言之后，乌列跨上那道


  明亮的光束返回他的岗位；现在，向上


  照射的光束背负他斜线向下而行，奔向


  此刻已经沉降到亚述尔群岛下面的太阳；


  不管这个天体的移动快得多么难以想象，


  他滚动到那儿都得整整一天；不管这个


  地球多么少言寡语，抄借近路飞向东方，


  都得在那儿与他分手，给他西方的宝座


  披上反射的紫色和金色交织的云彩盛装。


  现在夜色越来越浓，黄昏的灰色为天地


  之间的所有万物穿上她朴实素净的衣装。


  万籁俱寂，因为走兽和飞鸟已偷偷溜进


  他们的兽穴和鸟窝，躺在它们的草榻上，


  只有那不眠的夜莺除外；整个漫漫长夜，


  她唱着她那多情的悠扬之歌；寂静称心


  如意： 现在，苍穹就像铺满逼真的蓝色


  宝石，微微发光；率领星斗大军的那颗


  长庚星一路当先，最为明亮，直到月亮


  身披乌黑的庄严冉冉升起，当然的女王


  最终揭开她无与伦比之光的面纱，铺开
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  她银白色的斗篷盖住黑暗。


  亚当此时对夏娃这样说道：“美丽伴侣，


  现在万物已经退隐休息，夜间时刻提醒


  我们同样要休息，因为就人而言，上帝


  对劳动和休息已经有所安排，就像白昼


  和夜晚连续不断一样，睡眠的及时露珠


  现在带着轻轻的催眠重量，正一点一点


  打在我们的眼睑上。其他的动物在整个


  漫长的白天东游西逛，无所事事，较少


  需要休息；人有自己约定的每天的体力


  和脑力劳动，劳动宣告他的尊严，表明


  老天爷对他方方面面的关照；与此同时，


  上帝对其他懒散动物的活动范围，他们


  那些所作所为并不在意。明天，在新晨


  第一缕逼近的阳光擦亮东方之前，我们


  必须起身，投身于我们令人愉快的劳动，


  改造那边花儿朵朵的藤架，远处的条条


  绿色小径，我们中午的步行小径，两侧


  树枝蔓延，缺乏修剪，它们在嘲笑我们


  手工不足，要求我们增加人手，而不是


  我们两双手就足以对付它们的放肆生长。


  此外嘛，那些花丛，那些滴不完的树胶，


  布满路面，既难看又不光滑，如果我们


  想要走起来舒服，就得清除。此刻遵照


  造物主的意愿，‘夜晚’命令我们休息。”


  天生丽质、十全十美的夏娃，对他这样


  答道：“我的创始人和官人，你的命令，


  无论什么，我无异议地服从；上帝命令


  如此： 上帝是你的法律，你是我的法律：


  不再求知就是女人最幸福的知识，也是


  她的荣耀。与你交谈，我完全忘掉时间，


  忘掉日落之后和昼夜的交替；昼夜同样


  令人高兴。黎明的气息清新甘美，最早


  起身的鸟儿用歌声欢呼清晨越来越明亮；


  当太阳把他的朝晖首先洒向这一片讨人


  喜欢的土地，照在晨露闪闪发光的草上、


  树上、果实上和鲜花上时，他多么可爱；


  阵阵小雨之后，富饶的土地散发出芬芳；


  温暖的黄昏，既惬意又令人喜爱，随后


  跟来；其后是寂静的夜晚，肃静的禽鸟，


  这美丽的月亮，天上的这些宝石，满天


  星斗，她的随行人员，一起到来： 但是，


  在清晨百鸟之歌中，黎明升起时的清晨


  气息，这令人喜爱的土地上升起的太阳，


  香草，果实，鲜花，那闪闪发光的露珠，


  雨后的芬芳，肃静的鸟儿，寂静的夜晚，


  温暖可爱的黄昏，月下漫步或星光灿烂，


  诸如此类的等等，如果没有你都不可爱。


  但是，为什么整个漫长的夜晚星月普照，


  这幅壮丽的景象何时闭上眼睛入睡安眠?”


  对她的提问，我们共同的祖先这样答道：


  “上帝和人的女儿啊，多才多艺的夏娃，


  那些天体有他们要完成的轨道，绕地球


  一圈需要一个白天晚上，从陆地到陆地，


  按照秩序，再到各个民族，尽管未诞生，


  但服侍之光已事先备好，他们有降有升，


  以免黑夜可能会重新夺回她古老的领地，


  整个黑暗卷土重来，将自然界中的生命


  以及万物消灭干净，这些温和的发光体


  不但对他们有所照明，而且有各种各样


  储热保暖的作用，凭温和的热量，或者


  升温，或者滋养，或者部分地释放他们


  天体的能量，落到生长在地球上的百般


  物种身上，以此方式可使他们更加容易，


  百分之百地接收来自太阳更强烈的光线。


  这些天体，虽然那时夜晚已经深深入眠，


  没人看见，但并非徒劳发光。尽管不见


  一个人，但是，别以为天堂就没有观众，


  就没有上帝的赞美。无论我们清醒之时


  还是熟睡之时，成千上万看不见的精灵[57]


  出没大地；不分白昼黑夜，看到他这些


  作品，他们赞叹不已。从灌木丛或山冈


  陡坡，我们多么频繁地听到那飞向子夜


  星空的天上之音在盘旋回荡，或者独唱，


  或者这边唱，那边和，此起彼落，歌颂


  他们伟大的造物主；当他们在守夜站岗，


  或者在夜间环形巡逻时，常常成群结队，


  在天上器乐之声的演奏之中，加入他们


  完整的和声曲调，他们的歌唱隔开黑夜，


  把我们的思想升华到天堂。”


  这样说着，他们手拉手走过，旁无他物，


  走向他们乐而忘忧的凉棚。当掌握全部


  权力的种植园主在总体设计时为了让人


  得心应手，于是他选择了这么一个地方；


  月桂和爱神木编织的顶棚严严实实盖在


  屋顶上，密不透光，更高一层长着吐芳


  飘香而结实的叶片；两侧种着爵床莨苕[58]，


  香气扑鼻的茂密灌木团团围绕在每一边，


  形成一道苍翠碧绿的隔墙；每一边挂满


  美丽的鲜花，各种颜色的蝴蝶花，玫瑰，


  还有茉莉花，争相交错地高高仰起她们


  盛装打扮的头，仿佛精心制作的马赛克；


  在脚下，紫罗兰，番红花，以及洋水仙


  等等丰富的内饰，就像铺在地上的刺绣，


  最昂贵的宝石镶嵌的彩图也没有这一般


  缤纷色彩；这儿的其他动物，昆虫、兽、


  鸟或者蠕虫，无一敢入，这是他们出于


  对人的敬畏。成荫的凉棚内部更加神圣，


  深藏不露，虽然出于想象，但是，无论


  西尔维纳斯[59]或潘，绝没在此住过，无论


  宁芙[60]还是福纳斯[61]，绝没在此出没。这里，


  秘密幽深，新娘夏娃用芬芳四溢的香草、


  百花和花环，装饰她初恋的婚床，天上


  合唱队唱起许门颂歌[62]，多么美妙的一天，


  婚姻天使带她走向我们的始祖，其裸装


  远比佩戴诸神赠与豪礼的潘多拉[63]更美丽


  可人；当赫尔墨斯把潘多拉带到雅佩特[64]


  那轻率的儿子面前时，她施展她的美色，


  诱使人类陷入她的圈套，对人进行报复，


  因为他曾经盗取朱庇特最初的原始天火。


  唉!悲哀的结局何其相像!


  他们这样来到荫翳的小屋，两人都站住，


  两人转身，在露天下崇拜上帝，是上帝


  创造了他们所看见的上苍、天空、大地


  和天堂，月亮华丽灿烂的球体，和布满


  行星的太空：“全能的造物主，你除创造


  ‘白昼’，你也同样创造‘黑夜’，白天，


  我们忙于指派给我们的工作，干完一天


  农活后，我们为我们的互相帮助和相互


  恩爱感到高兴，是你赐予我们这一万福


  王国，这令人开心的地方，就我们而言，


  这里过于宽广，你给的富裕缺少人分享，


  在这里无人收获的果实掉在地上。但是，


  你已经答应，一个民族必然会来自我们


  两人，将会布满大地，每当我们醒来时，


  我们像现在一样寻找你那睡眠的礼物时，


  他们必将与我们同声赞美你无限的善良。”


  说完这番一致心愿的话，除纯洁的崇拜


  以外，再也没有其他的礼拜仪式，对此


  上帝最为喜欢，他们手牵着手走进他们


  凉棚里面最深的地方，直截了当肩并肩


  躺下，根本不用费力脱掉我们穿在身上


  那样的令人烦恼的伪装，我相信，亚当


  不会转过身去背对他美丽的新娘，夏娃


  同样不会拒绝夫妇之爱的神圣典礼仪式：


  那些一本正经高谈阔论纯洁、地位身份、


  天真无邪的伪君子，无论怎样诽谤婚姻


  肮脏不洁，但是，上帝却宣布婚姻纯洁，


  他的命令针对一部分人，其余听凭自由。


  我们的造物主命令增殖；谁在命令禁欲，


  除了我们的毁灭者，上帝和人类的仇敌?


  我为你欢呼，婚后的爱情，神秘的法则，


  人类子子孙孙的真实来源，伊甸园里面


  所有财富中，其他共有，唯独这份不可
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  分享。你把不法的淫欲从人的身上赶走，


  使它徘徊在野蛮的兽群中间；你把忠诚、


  正义、纯洁、亲爱的关系建在理智基础


  之上，第一次使父亲、儿子和兄弟之间


  自然而然的亲情众所周知。我绝对不会


  称你为罪孽，或者加以指责，或者认为


  你不配这最神圣的地方，你是喜爱家庭


  生活乐趣的不竭源泉，无论现在或过去，


  正如一个个圣人和族长常常宣称的那样，


  你的床没有遭受玷污[65]，童贞一样地纯洁。


  爱神[66]在这儿射出他的金箭，在这儿点燃


  他永不熄灭的灯盏，舞动他的明亮翅膀，


  在这儿统治，在这儿深深陶醉；这不是


  没有爱情，没有快乐，没有倾慕，花钱


  买笑，沉湎人尽可夫的女人，逢场作戏；


  这不是宫中暗藏奸情的混合舞会，或者


  放荡的化装舞会，或者子夜舞会，或者


  小夜曲： 失恋的情人唱给他骄傲的美人，


  面对这些，最好轻蔑地离去。受到夜莺


  催眠，他们相拥入梦，赤裸的四肢上面，


  覆盖着上午修枝的繁花屋顶泻下的玫瑰。


  睡吧，幸福的情侣；啊，你们如不追求


  更多幸福，更多知识，这就是最大幸福。


  现在，夜晚用她的阴影圆锥一步步测量，


  已经到达月下这巨大苍穹的半腰，走出


  象牙城门的基路伯，通常这个时候武装


  立正，排成准备战斗的队列，即将奔向


  他们夜间值班的岗位；加百利这个时候


  对权力比自己低一级的副手这么说道：


  “乌薛[67]，抽出一半队伍，沿着南边巡逻，


  一丝不苟，密切察看；另一半立刻北上，


  我们巡逻到西面尽头会合。”他们如火焰


  一样分开，一半向左，一半向右。从中


  他挑出两个既有辨别能力又强壮，站在


  他身旁的天使，交给他们的任务如下：


  “伊斯瑞尔和齐风[68]，快快飞行，搜遍


  这个花园，不要漏掉任何一个隐蔽角落，


  但是，主要是那两个俊男美女的住宿地，


  也许他们现已躺下入睡，确保不受伤害。


  今天傍晚乘着太阳西下，来了一位天使，


  他说起看到一位恶魔似的天使有意飞向


  这里(谁竟会想到呢?)，他逃脱了地狱


  封锁，此行肯定不怀好意；你们在哪里


  找到这样的家伙，紧紧抓住，带到此处。”


  这样说着，他率领他那令月亮眼花缭乱、


  闪闪发光的纵列出发；这两位直奔凉棚，


  寻找他们搜查的目标。他们在那儿发现,


  他像一只癞蛤蟆蹲着，近在夏娃的耳边


  正在尝试用他魔鬼的艺术触摸她的那些


  想象器官，利用它们打造他列在清单上


  一样的错觉、幻想和睡梦；或者，假如


  输入毒液，他就可以污染，如和煦微风


  产生的动物精神[69]，结果至少会导致混乱、


  不满的思想，徒劳的希望，空虚的目标，


  过度的欲望，由于想入非非，骄傲自大，


  因而毁灭。伊斯瑞尔的意愿是如此强烈，


  就用他的战矛轻轻点他一下，因为没有


  任何虚假能够承受天上利器一击，一旦


  触及，它必然会原形毕露。由于被发现


  和猛然一惊，他突然跳起来。如同一座


  存放炸药桶的军火库，里边储备的炸药


  足以应对传言中的一场战争，一旦堆积


  如山的硝石粉末被星星之火点燃的时候，


  黑色煤灰般的微粒突然燃烧，四处飞舞，


  火光漫天，那魔王就像这般惊起，露出


  本来模样。那两位英俊的天使如此突然


  看到狰狞可怕的魔王，吃惊不小，倒退


  几步；尽管吓了一大跳，然而镇定自若，


  马上向他问话：


  “你逃脱你的牢笼而来，你是那些罚入


  地狱的叛逆天使之中的哪一位，为什么


  你改头换面，就像一个敌人，蹲在这里，


  在这两个入睡者的面前伺机观察?”


  “这么说来，你们竟不认识，”撒旦说道，


  一副不屑一顾的样子，“你们竟不认识我?


  你们曾经知道我，你们望尘莫及，你们


  不敢飞上我坐在那儿的高度；不认得我


  证明你们自己不出名，你们的群体地位


  最低；或者，如果你们认识，你们为何


  还问，废话开头，喜欢同样的废话结尾?”


  齐风反唇相讥，对他这样答道：


  “叛逆的天使，别以为你的外貌和以前


  一样，或者亮光不减，就像你当初端端


  正正，清清白白，站在天堂里众所周知


  一样。当你不再善良，荣耀就在那一刻


  离你而去，你现在就像你的罪孽和服刑


  之地一样黑暗肮脏。我们所以到这儿来，


  就是为了你，无可置疑，谁派我们前来


  我们就将向谁报告，他的责任就是保护


  这个地方不受侵犯，这两个人不受伤害。”


  那位基路伯如此说道，他低沉的叱责声，


  年轻英俊的脸上的严肃，为他增添不可


  战胜的魅力。那个魔鬼窘迫得坐立不安，


  觉得善良是多么地威严可怕，看见美德


  在她的原形中多么可爱，看见他的损失


  多么痛苦，然而更重要的是在这里发现，


  他的光泽已在众目之中明显削弱，不过
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  似乎斗胆不减。“如果我必须大打出手，”


  他说，“那就将帅对将帅，当差的走开，


  或者同时一齐来： 要么将赢得更大光荣，


  要么失去更少。”勇敢的齐风说：“但愿


  你的畏惧省得一试，我们中最弱的一个


  就能把你制服，一旦邪恶，从此脆弱。”


  那魔鬼陷入狂怒之中，虽然说不出话来，


  然而就像一匹马，戴着马勒，桀骜不驯，


  一边骄傲地前进，一边嚼着他的铁马勒。


  想拼或者想飞，他认为都是徒劳；敬畏


  苍天已使他心如死灰，远胜气馁。现在


  他们靠近西头，两支半圆形巡逻的队伍


  刚好在那儿相遇，汇合后密密站成一排，


  等待新的命令。他们的首领加百利出现


  在前面，对他们这样高声叫道：


  “啊，朋友们，我听到敏捷脚步的足音，


  急急忙忙沿着这个方向而来，此时一瞥，


  可见伊斯瑞尔和齐风穿过黑暗，与他们


  一道来的那第三位，虽然有着帝王之相，


  但却因失去光彩而苍白；根据他的行为


  方式和凶狠态度，他似乎是地狱的王子，


  因此，没有一场较量，不可能离开这里；


  坚如磐石站好，因为他的神情不无挑衅。”


  他几乎还没说完，那两位天使已经来到


  面前，简要报告他们带来的是谁，发现


  地点，在干什么，何种外形，卧伏姿态。


  加百利严厉地注视着他，这样对他说道：


  “你为什么打破惩罚你叛逆的法定界限，


  撒旦，偏要来其他天使负责的地盘捣蛋?


  他们不但证明自己不会去效法你的犯罪


  榜样，而且有权利和正义向你发出质问，


  为什么斗胆闯进这个地方；看来似乎是


  孤注一掷，要去破坏二人的睡梦，正是


  上帝把他们安排住进这儿的幸福乐园。”


  撒旦的脸上一副轻蔑的表情，这样回嘴：


  “加百利，你在天堂中的聪明才智颇得


  好评，我对你怀有同感，但是，你提出


  这样一个问题使我心生怀疑。活在那种


  地方，有谁喜欢他的痛苦?虽然被判罚


  到那里，但谁不愿意挖空心思挣脱地狱?


  毫无疑问，换了是你，你也会甘冒不韪


  逃离苦难，愈远愈好，希望舒畅与痛苦


  个调个；有多少伤痛，就补偿多少快慰，


  愈快愈好；为此我在这个地方找来找去：


  在你看来我没有理智，你只知什么是善，


  但却没染指过邪恶。那么，你愿意反对


  他囚禁我们的意志吗?如果他安心打算


  让我们待在那黑暗的监禁中，那就让他


  把铁门关得严一些。这就是你要的答案；


  其他的都不假： 他们说的地方就是找到


  我的地方，但那并不意味着暴力或伤害。”


  他这样奚落一番。那位好斗的天使恼怒


  之下，鄙视地似笑非笑，如此作答：“哦，


  自从撒旦坠落以后，天堂蒙受多大损失，


  他是一位多么聪明的法官，却栽在愚蠢


  二字上，现在，他逃脱牢狱，重新现身，


  装腔作势，竟然质疑囚禁他们是否明智，


  质疑追问未经许可就擅自离开他的法定


  地狱界限，什么胆量带他到这里的天使!


  无论采用什么方式，只要能够躲开痛苦，


  逃脱对他的惩罚，他都认为实在是聪明。


  你仍然可以这么认为，这么放肆，直到


  愤怒，因你出逃惹起的愤怒，七倍惩罚


  你的逃亡，把你的那一番聪明踢回地狱，


  此外没什么能给你更好的教训，要知道


  再大的痛苦也不可能与招来的无限愤怒


  相提并论。但是，为什么你就形影相吊?


  为什么整个地狱没有随你逃跑一路前来?


  他们少一些逃跑的念头，痛苦就会减少，


  或者你比他们更难以忍耐?胆大的统帅，


  第一个逃离痛苦，如果你已经面向遭到


  唾弃的狐群狗党申明这一次逃走的理由，


  那么，可以肯定，你不是为了自己逃跑。”


  那魔王紧锁双眉，板着脸对他这样答道：


  “并不是说我忍不下去，或者躲避痛苦，


  出言不逊的天使；你非常清楚，我曾是


  你的顽敌，就在决战的时刻，一阵雷霆


  齐发的援助使得你大获全胜，除此而外，


  你使用的战矛又有何惧哉。但你的言语


  仍然词不达意，跟以前比没有什么两样，


  这证明你没有经验，经验理应来自过去


  反反复复的艰苦尝试和功亏一篑的经历，


  一个值得信赖的领袖，如果他自己未曾


  走过，就不会挥师冒险穿越危险的道路。


  因此，我，我独自一个，身先士卒开路，


  一路飞过荒芜凄凉的深壑，前来探一探，


  看一看这个创造完成的新世界，地狱中


  有关它的传闻沸沸扬扬，我希望在这里


  找到更好的栖身之地，好让我那支今非


  昔比的队伍定居在这个世界，或在中空；


  虽然据为己有少不了再一次的拼争较量，


  你和你招摇的猛士为此决不会拱手相送，


  但是，服务他们高在天堂的上帝，唱唱


  赞美主子的颂歌，敬而远之，阿谀奉承，


  这才是他们轻轻松松的事务，而非打仗。”


  枕戈待旦的天使毫不犹豫对他如此答道：


  “撒旦，你不折不扣地出尔反尔，首先


  假装出于聪明才飞离痛苦，然后又承认


  是密探，这证明你只是一贯说谎的骗子，


  绝非什么领袖；你竟敢自诩‘值得信赖’?


  哦，美誉，噢，那值得信赖的神圣美誉


  遭到如此玷污!对谁值得信赖?对那些


  跟你造反的恶徒?一帮妖魔鬼怪的武装，


  有魔王必有魔卒；服从你的军令，瓦解


  对公认的最高权威的忠诚，这难道就是


  你的行为准则和攻守同盟的信义?阴险


  狡诈的伪君子，你此刻看起来似乎反倒


  成了自由的保护神，而非昔日那位撒旦，


  溜须拍马，卑躬屈膝，奴隶一般地崇拜


  天堂的威严君主?除了痴心妄想要夺权，


  取代他登上统治宝座外，还有什么祸害?


  但愿记住我此刻对你的忠告： 滚开滚远!


  从哪儿逃跑你就飞回哪儿。如果你从此


  以后，在这些神圣的范围以内再次露面，


  我就将你锁链加身，拖回那阴间的深渊，


  把你关严关牢[70]，以至于从此以后你不敢


  藐视地狱之门轻易能开，门闩锁得不严。”


  尽管他如此恐吓，撒旦却根本不睬这番


  威胁，反而火上浇油，忿忿不已地回答：


  “守护边关就妄自尊大的基路伯，虽然


  天堂之王骑上你的翅膀，你和你的伙伴


  曾经常常伏轭[71]，拉着他胜利的车轮参加


  游行庆典，穿过那天上星星铺砌的大道，


  但是，当我成为你的阶下囚，那时再去


  谈论锁链，在那之前，你自己感受一下


  我这决胜的手臂，远远比你期待的沉重。”


  就在他倒出这番话的时候，明亮的天使


  中队变得火红，他们的方阵如新月两角，


  越变越尖，开始把他围在中间，斜端在


  他们胸前的战矛，密密麻麻，如西丽斯[72]


  成熟的麦田等待丰收，麦芒如织的麦穗


  低垂着她们的头，如波似浪，随风摇摆；


  忧心如焚的庄稼汉站着满腹狐疑，唯恐


  打麦场上他满怀希望的一捆捆麦穗证明


  竟是空壳。作为对手的撒旦，感到惊恐，


  他集中他的所有力量，膨胀放大般站着，


  就像特涅利夫或者阿特拉斯[73]，岿然不动；


  他的身高耸入天空，他的头盔上装饰着


  恐怖的羽毛，手上并非没有武器，似乎


  既持矛又握盾。如果不是上帝为了阻止


  这样一场不无恐怖的恶斗，及时在天上


  高高挂出他的金天秤，那么，此刻令人


  心痛的行动就可能接踵而至，如果双方


  爆发一场恶战，不仅仅是伊甸园，而且，


  也许天堂那布满星星的天幕，或者全部


  几大元素，因为这场冲突的暴力，那么，


  至少难免破坏、扰乱、撕碎。在处女宫


  和天蝎宫[74]之间，那神迹迄今可见；所有


  创造出来的东西他首先放在里边称一称，


  悬挂的圆形地球与空气分量相当，秤锤


  平衡，而今交战和王国，凡事称称重量。


  他把两个砝码放进天秤的两端，称一称


  双方分开和双方交战的结果；后者马上


  升高，碰到秤梁，加百利一见这个征兆，


  首先开口对那魔王这样说道： “撒旦，


  我知道你的力量，而你也知道


  我的，但那不是我们自己的，而是天赋；


  由于你的我的不被老天准许，所以自吹


  自擂双臂能如何是多么愚蠢，然而现在


  我力大你两倍，玩你如玩泥。如你反抗，


  就抬头看看证据，读读那边天上神迹中


  你的命运，你的重量就摆在那儿，表明


  你多轻多弱。”魔王抬起头，看到他高高


  翘起来的秤盘；他不再多说，只好嘀嘀


  咕咕逃走，‘黑夜’的影子也随他而去[75]。
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  [14] 指《圣经》中的“希巴”，又译为“示巴”，因香料和珠宝生意著名，位于阿拉伯半岛西南角，即现在的也门。


  [15] 弥尔顿援引《多比传》中多比亚司的故事。多比的儿子多比亚司旅行到米堤亚，与犹太女子萨拉结婚。萨拉的前七任丈夫都在婚礼的当晚被她的魔鬼情人阿斯莫丢斯杀死。多比亚司遵照天使拉斐尔的示意，用火烧鱼的心和肝脏，利用发出的臭味驱逐恶魔。阿斯莫丢斯被迫逃到埃及地界，被天使擒获。见《多比传》第8章。


  [16] 又译为托比、多比。


  [17] 又译为米堤亚、米太或米底，亚洲西部一古国，后为波斯所灭。


  [18] 指牧师。


  [19] 弥尔顿把自私的牧师混入教会比作撒旦进入伊甸园，借以讽刺教会。类似的比喻出现在《利西达斯》第113—131行，自私的牧师被比喻为恶狼。


  [20] 古以色列东部一村庄，亚伯拉罕曾在此居住，位于现土耳其东南部。


  [21] 小亚细亚的一座古城，位于巴格达东南部底格里斯河畔，现伊拉克境内，由亚历山大大帝的一位将军建造。


  [22] 伊甸的一个城市，位于美索不达米亚，即两河流域。在《圣经•旧约•列王纪下》第19章第12节和《旧约•以赛亚书》第37章第12节提到“提拉撒的伊甸人”。


  [23] 知识树又称分辨善恶树，或善恶知识树，位于伊甸园中。上帝吩咐亚当、夏娃伊甸园内所有树上结的果子他们都可以食用，唯独知善恶树上的果子例外，因为他们吃后必死。后来夏娃受蛇的哄诱，食了知善恶树上所结的果子，也让亚当食用，遂被上帝逐出伊甸园。见《旧约•创世记》第3章第1—24节。


  [24] 生命树，位于伊甸园，其果实能使人得到永不朽坏的生命。蛇诱骗夏娃吃知善恶树的果子，说她将会变得和神一样聪明，而且“不一定会死”。在吃了知善恶树的果子以后，亚当和夏娃被赶逐离开伊甸园。上帝安排基路伯把守伊甸园的入口，防止人类吃到生命树的果子。见《创世记》第2章第7—24节。


  [25] 指底格里斯河。


  [26] “有河从伊甸流出来，滋润那园子，从那里分为四道： 第一道名叫比逊，就是环绕哈腓拉全地的。在那里有金子，并且那地的金子是好的；在那里又有珍珠和红玛瑙。第二道河名叫基训，就是环绕古实全地的。第三道河名叫底格里斯，流在亚述的东边。第四道河就是幼发拉底河。”见《圣经•旧约•创世记》第2章第10—14节。


  [27] 赫斯帕里亚的故事，参见第3卷第568行注释。


  [28] 罗伯特•赫里克在诗歌《玫瑰》中陈述：“圣安布罗斯说：‘在人类堕落前，玫瑰本无刺’。”


  [29] 也称作“潘”，希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐，创制排箫，象征自然。


  [30] 美惠三女神指希腊神话中分别代表妩媚、优雅和美丽三种品质的多位女神，常指光辉女神阿格拉伊亚、激励女神塔利亚和欢乐女神欧佛洛绪涅三位。她们是宙斯和赫拉的女儿(此一说)，众神的歌舞演员，为人间带来美丽欢乐。


  [31] 希腊和罗马神话中司四季和时辰以及正义和秩序的诸女神。


  [32] 指位于意大利西西里岛的一片树林。普罗塞耳皮娜在此被狄斯抢走。


  [33] 宙斯和刻瑞斯之女，为冥王窃走，强娶为后。


  [34] 希腊神话中的冥王，天神克罗诺斯的儿子之一，海神波塞冬和众神之神宙斯的兄长。三兄弟在推翻提坦神的统治之后，瓜分了世界，狄斯得到了冥府，成为广阔的地底世界的统治者。他通常是坐在四匹黑马拉的战车里，手持双叉戟，无论前面有任何障碍他都将铲除。如果他走入阳界，那必然是带领牺牲者的灵魂去冥府，或是检查是否有阳光从地缝射进黄泉。


  [35] 罗马神话中的谷物和耕作女神。


  [36] 指古罗马诗人奥维德在《变形记》和荷马的《给得墨忒耳的赞歌》中讲述的故事。宙斯和刻瑞斯之女普罗塞耳皮娜在位于西西里岛的恩纳原野采花时被狄斯抢走。谷物女神克瑞斯四处寻找女儿，并诅咒一切谷物停止生长。最后，狄斯同意普罗塞耳皮娜每年回其母身边六个月。所以，谷物只有半年生长期。


  [37] 奥龙特斯河畔的森林，位于叙利亚境内，安提俄克(古叙利亚首都,现土耳其南部城市)附近，内有阿波罗神庙，以高大的柏树和月桂树著名。传说达芙妮在太阳神阿波罗正想强占她时化为桂树。


  [38] 卡斯特利亚为达芙妮林中一泉，传说饮用其水可获灵感，故被称为灵泉。


  [39] 位于非洲北部突尼斯附近。传(罗马神话)农神萨杜恩之子利王阿蒙神为保护其子巴克斯免受继母雷亚迫害将其藏于该岛。阿蒙神被认为同朱庇特和诺亚的儿子含姆。


  [40] 又译为“含姆”，《圣经》和《古兰经》中人物，诺亚之子。


  [41] 古埃及的太阳神。


  [42] 希腊神话中的海中仙女，有一可从中取食物的牛角。河神阿刻罗俄斯的角被赫拉克勒斯折断后，她将自己的一个送给阿刻罗俄斯。


  [43] 又译为“巴克科斯”，是罗马神话中的酒神和植物神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。


  [44] 来源于希腊语，含义是“生育女神”。


  [45] 阿玛拉山位于现埃塞俄比亚，在弥尔顿的时代，有人认为天堂位于赤道之上的此处。


  [46] 非洲北部古国阿比西尼亚，现为埃塞俄比亚。


  [47] 指伊甸园。伊甸地区的大部分在亚述境内。


  [48] 亚当由上帝创造，夏娃源于亚当。弥尔顿暗示亚当距上帝更近，更能与上帝交流。


  [49] 希腊神话中阿波罗所钟爱的美少年,被阿波罗误杀后，为纪念他，使其血泊中长出风信子花。


  [50] 或暗讽保王党(留长发)。“你们的本性不也指示你们，男人若有长头发，便是他的羞辱么?但女人有长头发，乃是他的荣耀，因为这头发是给他作盖头的。”见《圣经•新约•哥林多前书》第11章第14—15节。


  [51] 希腊神话中弗利基亚国王，他打的难解之结被称为戈尔迪之结(按神谕，能入主亚洲者才能解开，后马其顿国王亚历山大挥剑把它解开)。


  [52] 又译为亚速尔群岛，位于北大西洋中部，属葡萄牙领土。


  [53] 上帝用地上的尘土造了亚当(见《圣经•旧约•创世记》第2章第7节)，用亚当的一条肋骨造了夏娃(见《创世记》第2章第22节)。


  [54] 罗马神话中的天后，主神朱庇特之妻，主司生育、婚姻等，相当于希腊神话中的赫拉。


  [55] 指加百利，意思为上帝的力量，与米迦勒、乌列和拉斐尔一起为四大天使。


  [56] 犹太官员、祭司分班次掌职，由抽签决定。见《历代志上》第25章第8节：“这些人无论大小，为师的、为徒的，都一同掣签分了班次。”见《历代志上》第26章第13节：“他们无论大小，都按着宗族掣签分守各门。”


  [57] 守护人间的天使，他们赞叹上帝在人们熟睡时创造的杰作，而这是人类自己无法创造的。


  [58] 多年生带刺草本植物，生长于地中海一带；古希腊科林斯柱头上的叶形装饰源于其叶形。


  [59] 罗马神话中古意大利的森林田野之神。


  [60] 希腊和罗马神话中居于山林水泽的仙女。


  [61] 罗马神话中畜牧农林神。


  [62] 指婚礼之歌。


  [63] 在希腊神话中，主神宙斯因普罗米修斯盗火给人类而图谋报复，命火神赫菲斯托斯用黏土做成地上的第一个女人，起名潘多拉。古希腊语中，潘是所有的意思，多拉则是礼物。“潘多拉”即为“拥有一切天赋的女人”。宙斯命令赫尔墨斯把她带给普罗米修斯的弟弟“后觉者”厄毗米修斯成为他的妻子。宙斯给潘多拉一个密封的盒子，里面装满了祸害、灾难和瘟疫等，让她送给娶她的男人。潘多拉被好奇心驱使，打开了那只盒子，立刻里面所有的灾难、瘟疫和祸害都飞了出来。人类从此饱受灾难、瘟疫和祸害的折磨。而智慧女神阿西娜即雅典娜为了挽救人类命运而悄悄放在盒子底层的美好东西“希望”还没来得及飞出盒子，奸猾的潘多拉就把盒子关上了。


  [64] 诺亚之子，此处根据提坦神伊阿珀托斯的故事，为普罗米修斯和厄毗米修斯之父。


  [65] 见《圣经•新约•希伯来书》第13章第4节：“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽；因为苟合行淫的人，神必要审判。”


  [66] 指罗马神话中的丘比特，在希腊神话中叫厄洛斯。


  [67] 一种神秘的天使，其名意为“上帝的力量”。在《圣经》中为人名。


  [68] 伊斯瑞尔和齐风分别意为“发现上帝”和“搜索者”。在《圣经》中没有伊斯瑞尔；虽有齐风，但非天使。


  [69] 罗伯特•伯顿在其《忧郁的解剖》(1621)中将人的精神分为三类： 自然的精神、生命的精神和动物的精神。自然精神产生于肝脏，通过血脉流散……生命精神产生于心脏……动物精神由生命精神构成，传送到大脑，大脑通过神经控制器官产生感觉和作出反应。


  [70] 《圣经•新约•启示录》第20章第1—3节：“又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙和一条大链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔在无底坑里，将无底坑关闭，用印封上，使他不得再迷惑列国。等到那一千年完了，以后必须暂时释放他。”


  [71] 《旧约•撒母耳记下》第22章第10—12节：“他又使天下垂，亲自降临；有黑云在他脚下。他坐着基路伯飞行，在风的翅膀上显现。”


  [72] 又译刻瑞斯，为谷物和耕作女神。


  [73] 特涅利夫岛位于北大西洋东部，是加那利群岛中最大的岛屿，上有曾被认为世界上最高的山峰。阿特拉斯山脉位于非洲西北部，在突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥境内，是希腊神话中阿特拉斯以肩负天的地方。


  [74] 处女宫和天蝎宫为黄道十二宫中的两个星座，天秤宫位于其间。


  [75] 意为天亮。


  第五卷


  内容提要


  



  清晨来到，夏娃告诉亚当她的噩梦；尽管他为此感到不快，但仍安慰她；他们动身要开始他们白天的劳动。他们在凉棚的门口唱起晨祷的颂歌。上帝，为了使人不可辩解，派遣拉斐尔[1]来提醒他有关他的顺从，他的自由地位，他的敌人近在咫尺，他是谁，为什么是他的敌人，以及凡是有助于亚当去了解的别的情况。拉斐尔降落到伊甸园，他的外表得到描述；坐在凉棚门口的亚当远远地看到他的到来；他走出去迎接他，把他带到小屋，用夏娃采集的伊甸园的精选水果款待他；他们在桌子旁交谈。拉斐尔说明他的信使来意，要亚当留意他的处境，提防他的敌人；应亚当的请求，拉斐尔告诉亚当谁是那个敌人，他是如何成为敌人的，从他首先在天堂反叛说起，以及如何起因；他如何把他的队伍拉到北方地区，在那儿煽动他们与他一道造反；他说服了所有的追随者，只有一个叫亚比得[2]的撒拉弗是例外，后者在争辩中劝阻，反对无果，随后与其分道扬镳。


  



  现在，清晨挪动她玫瑰色的脚步[3]从东方


  一步步走来，把珍珠般的露珠[4]洒满大地，


  就在这个时候，如平日一样，亚当醒来，


  因为他的睡眠源自完全消化和适度水汽，


  刺激性小，所以轻如空气，哪怕奥罗拉[5]


  舞扇，风过树叶和起雾小溪的轻微声音，


  枝头百鸟的尖声晨歌[6]，就足以轻轻驱散


  他的睡眠。他发现夏娃还没醒来，秀发


  不理，脸颊泛红，仿佛度过了一个睡眠


  不宁的夜晚，这使他惊讶不已。他侧身


  半坐半卧，迷恋陶醉，由衷之爱的目光


  游走在她美丽的身上，不管她是醒是睡，


  他都能够看到美丽绽放出来的独特魅力[7]；


  于是，他抚摸着她柔软的手，声音温柔，


  就像当西风之神对弗洛拉[8]轻言细语一样，


  悄悄地这样说道：“醒来吧，我最美的人，


  我的新婚伴侣，我的最新发现，老天爷


  最后的无与伦比的礼物，我的永远不会


  厌倦的快乐，醒来吧，早晨天已经大亮，


  清新的田野呼唤着我们；要去看看我们


  照料之下的植物如何节节向上，香木橼


  树林如何开花，没药树怎么滴脂，芦苇


  怎么放香，造物主如何涂染她那些色彩，


  蜜蜂落座花丛如何吮吸甘汁，我们正在
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  错过早晨的第一时间[9]。”


  这样的娓娓细语使她梦中初醒，她两眼


  吃惊地盯着亚当，拥抱着亚当这样说道：


  “哦，只有在你怀里我的思想才有港湾


  宁静休息，我的光荣，我的完人[10]，高兴


  看到你的脸，高兴早晨回来；这个夜晚，


  (直到此刻我绝没度过如此的夜晚)因为


  我做了个梦，说是梦吧，平日常常梦中


  之人是你，或者梦见昨天的劳动，或者


  第二天的安排，但这回却不一样，梦中


  所见是烦恼和冒犯之类，直到这个恼人


  之夜，以前我的头脑从不知道那些事情。


  我想，谁近在我的耳边，声音温文尔雅，


  招呼我出去走走；我认为那是你的声音：


  ‘夏娃，为什么你还在睡觉?现在时光


  美好，安静凉爽，除了夜间啼鸣的鸟儿[11]，


  现在醒来，唱着他最甜最美的爱情之歌


  以外，寂静笼罩大地；此刻，满月当空，


  大快人心的月光使万事万物的面孔半明


  半暗，如果无人欣赏，岂不枉然；上天


  无眠，正瞪圆双眼；你，造物主的欲望


  目标，除你以外，无所顾盼，虽然乐于


  看见万物，但你的美丽迷人，令他销魂，


  所以总是目不转睛。’一听到你的呼唤声，


  我就起身，可找不到你： 为找你，于是


  我直往前奔，我想，我走个不停，独自


  穿过条条小路，那些小路突然把我带向


  那棵遭禁的知识树。它看上去外表美丽，


  远比在白天的时候我想象中的更加美丽，


  就在我疑惑不解地打量时，一个有翅膀，


  模样就像我们常常看到来自天上的天使，


  站在它的旁边： 他带着露珠的头发异香


  扑鼻。面向那棵树，他同样在注目凝视，


  ‘噢，多美的树啊，’他说，‘你挂果太多，


  竟然没有神，没有人，一个没有，屈尊


  来为你减轻一点点负担，知识就是这般


  受到鄙视?对于知识，要么嫉妒，要么


  限制，所以禁止品尝?谁要禁止，不管


  是谁，休想再拦住我品尝你提供的美味，


  否则为何种在这儿?’说完他没有踌躇，


  用大胆的手臂摘过果子就吃。面对如此


  大胆的行为证实如此大胆的话，我胆颤


  心惊，一身冷汗；但他却因此欣喜若狂：


  ‘天赐仙果啊，你又香又甜，然而这样


  采摘却更加香甜，受禁于此，看似就像


  仅仅适合诸神，然而却能够把人变成神!


  为什么人不能变成神，就因为善的传播


  越来越广，其内涵越来越丰富?这不但


  对创始者丝毫无损，反而赢得尊重更多。


  来吧，幸福之人，天使一样美丽的夏娃，


  你也来分享： 虽然你已感到幸福，或许


  你会更加幸福，但得到的尊敬不会更大。


  尝尝这个，从此以后你就加入神的行列，


  你自己就是一位女神；不受地球的局限，


  而像我们一样，凭你自己的功德，有时


  在空中，有时登高迈向天堂，去看一看


  住在那儿的神祇们生活怎样，你也可以


  那样生活。’这样说着，他靠过来递给我，


  甚至递到我嘴边，他摘下的同一颗果子


  分出的一块： 那香喷喷的气味令人愉快，


  使人迫不及待胃口大开，以至我，我想，


  身不由己，不得不尝一尝。随即我与他


  一起飞向高高的云天，看到身下的大地，


  无穷无尽地扩展延伸，一幅景象，多彩


  多姿，多么宽广；正当惊叹于我的飘飘


  欲仙的如此高飞和变化的时候，突然间


  我的向导无影无踪，我，我认为，下沉


  掉进梦乡，不过，醒来发现这只是个梦，


  我多么高兴啊!”夏娃这样讲述她的夜晚，


  忧心忡忡的亚当这样答道：


  “我自己的最佳意象和倍加亲爱的一半，


  昨夜睡梦之中你的思绪烦恼也同样使我


  受到波及；我也不会喜欢这样一个讨厌


  烦人的怪梦，但我担心邪恶开源；然而


  邪恶又从何而来?在你身上不可能包含


  任何邪恶，你生来纯洁。但是，要知道


  在人的心灵之中有许多次要的智能因素，


  它们服务理性为主。在这些因素中幻想


  担任次要职责；就外部世界的万事万物


  而言，它们全是机敏的五官描述的对象，


  幻想产生种种的想象，种种的空间形态，


  理性和幻想或者相连，或者分离，形成


  我们肯定什么，或拒绝什么，总之就是


  我们称之为的知识或者意见；当造物主


  休息的时候，她也退进私密的大脑隔室。


  在她缺席的时候，伪装的幻想常常未眠，


  正在对她进行模仿，但是，疯狂的工作


  绝大多数发生在梦里，常常制造出支离


  破碎的形象，把过去已久或新近的言行


  混为一谈。在我看来，我们昨晚的交谈[12]，


  一些内容与你的所梦有如此之多的相似，


  但又有奇怪的补充。不过，没必要伤感：


  邪恶进入神或人的头脑，也许来来往往，


  尽管如此，但却没有证据证实在那之后


  没有留下污点，或者该受责备；这给我


  希望，你的的确确憎恶睡着时梦中所见，


  醒来时你绝对不能苟同，不能那么去做。


  因此，没必要灰心丧气，不要愁眉苦脸，


  你的容貌常常要比晴朗的早晨，世界上


  最初的微笑更令人高兴，更加晴朗无云；


  就让我们起来吧，在树林里，在清泉边，


  在花丛中开始我们新一天的劳动。现在，


  鲜花怒放，散发出它们从夜间保留起来，


  贮藏下来，专门献给你的精妙暗香。”


  他这么安慰他美丽的妻子，她高兴起来，


  但是，两滴徐徐滚动的眼泪从她的眼眶


  默默无阻地流下，她的头发把它们抹揩；


  另外珍贵的两滴已准备就绪，各就各位


  进入它们清澈透明的水闸，他抢在泄掉


  之前吻尽它们，认为它们是甜美的懊悔，


  虔诚的敬畏的高尚符号，害怕违反天条。


  放下了所有的包袱，他们匆匆赶往田野。


  不过，一旦走出那茂盛林木阴暗的顶棚，


  来到露天，首先映入他们眼帘的是曙光


  和太阳，刚刚升起来的太阳，带着车轮，


  迄今辗在洋面的边缘，射出他平行陆地


  表面的带露光线，照亮山水如画的宽广


  土地上伊甸园的整个东方和伊甸的片片


  幸福原野，他们深深地鞠躬，表达崇拜，


  开始他们的祈祷，每天早晨，按时祈祷，


  祈祷中变化多样的风格融为一体，为了


  赞美他们的造物主，他们既不缺少那些


  变化多样的风格，也不缺少圣洁的欣喜


  若狂；论说抑扬顿挫，论唱则张嘴晓声；


  他们的才思敏捷，口若悬河，出口成章，


  无论是散文还是节奏鲜明的韵文，无需


  鲁特琴或竖琴辅之以更多的甜美，反而


  更加谐调悦耳： 他们这样开始：


  “善之父母，万能的上帝，这些都是你


  光荣的杰作，你的这个宇宙的构架如此


  合理，如此令人惊奇，那么你自己多么


  令人惊奇!难以言表，你坐在这些九天


  上方，就我们而言，要么看不见，要么


  在你这些低首下心的作品之中似见非见，


  然而，这些作品表明你不可想象的善良


  和神圣的权力。请你们开口，光明之子


  和天使们，你们能说会道，因为在天上，


  在没有夜晚的白昼，你们看见他，你们


  用颂歌和合唱的交响曲围绕在他那充满


  欢乐的王座四周；在大地上，你们加入


  芸芸众生，众口一词在祈祷开始、结束


  和中间的时候，无休无止赞美他。群星


  丛中最美丽的星辰[13]，长长黑夜的终结者，


  但愿你不属于黎明，最好是白天的可靠


  保证，那么，当白昼起身，美好的晨祷


  时间来临，你就可以用上你小小的光环


  加冕晴朗的清晨，在你的领地上赞美他。


  你，太阳，这个伟大世界的眼睛和灵魂，


  承认他比你伟大；无论当你升起，到达


  正午，还是当落日之时，你对他的赞美


  响彻你永恒的轨道。如今与东方的太阳


  相遇，月亮就马上带着恒星逃跑，沿着


  他们固定的轨道逃跑；你和另外的五颗


  漫游的星星[14]，在天乐[15]中挪动神秘的舞步，


  广为传颂对他的赞美，是他，召唤光明，


  摆脱黑暗。空气，你们几大元素，自然


  子宫最古老的分娩，四种元素[16]的联合体，


  永久运动，反复循环，形式多样，彼此


  融合，滋养万物，愿你的不断变化带给


  我们伟大造物主的赞美相应地与日俱新。


  你们，薄雾和水蒸气，此刻要么从小山，


  要么从气浪腾腾的湖面升起，色调朦胧


  或灰白，直到太阳用黄金刷在你的松软


  裙边，为了向世界上伟大的创造者表达


  敬意而升空，不是用烟云打扮本色青天，


  就是用一阵一阵的降雨滋润干旱的大地，


  袅袅上升，徐徐下坠，都是对他的礼赞。


  风啊，来自四方的气流，不管轻轻呼吸


  还是狂吼怒号，你们都在赞美他的荣耀；


  汝等，每棵松树和花草，摇动你们的头，


  以示你们的崇拜。条条清泉，边流边闹，


  汝等发出的悦耳低语，是赞美他的优美


  曲调。加入大合唱吧，汝等所有的生命


  化身；汝等百鸟，向天歌，高高地飞向


  天堂门，用你们的歌声，用你们的翅膀


  送上对他的赞美；汝等，游动在水之中，


  汝等，行走大地，要么高视阔步，要么


  匍匐而行，请你们作证，我是默默无语，


  还是让我的颂歌响亮地飞向山岗，沟谷，


  泉边，凉爽的林荫，施教如何对他赞美，


  无论早晨或晚上。为你欢呼，宇宙之主，


  请一如既往，慷慨赐予我们最珍贵的善，


  假如黑夜聚集或隐藏任何邪恶，驱散它，


  就像现在光明赶跑黑暗一般。”


  他们就这样天真地祈祷，一旦内心踏实，


  他们立刻情绪稳定，恢复到往常的平静。


  他们匆忙赶往田间从事他们上午的劳动，


  在可爱的晨露和鲜花中，任何一排果树


  都过于茂密，它们那些营养过度的枝条


  伸展太远，必须要人手除去旁杈的缠绕：


  不然的话，它们就会为葡萄藤牵线搭桥，


  把她嫁给榆树[17]；她，如果出嫁，她适宜


  结婚的手臂就会团团抱住他，用她随身


  携带的嫁妆，收养的一串串葡萄，装饰


  他不育的树叶。高高在天的君主，看到


  他们如此辛辛苦苦，出于怜悯，便召唤


  拉斐尔来到身边，他是善于交际的精灵，


  曾经屈尊与托比阿斯[18]结伴同行，并确保


  后者与结婚七次[19]的女士婚姻成真。


  “拉斐尔，”他说，“你听到什么在骚扰


  人世?撒旦逃出地狱，穿过阴暗的深渊，


  已经出现在乐园，昨夜他如何打扰人类


  夫妇，如何图谋一旦毁掉他们就能毁掉


  整个人类。如今事已至此，你就走一趟，


  半天工夫，像朋友与朋友一样，与亚当


  谈一谈，在他避开正午炎热午休的地方，


  或者在凉棚，或者在阴凉之处，找到他，


  他要么在用餐，好恢复散工之后的疲劳，


  要么在休息；这次的谈话可以说是一次


  忠告，提醒他注意自己所在的幸福环境，


  他享有赐予的意志自由的幸福，也享有


  赐予的他自己的自由意志，其意志尽管


  自由，然而容易生变。由此警告他谨防


  偏离正轨，切莫掉以轻心；此外告诉他，


  他的危险，危险来自谁，什么样的敌人，


  不久前他自己才从天堂坠落，暗中策划，


  就在此刻，要让其他的生灵从同样天赐


  之福的环境中坠落。用暴力?不，因为


  那样将遭到反抗；于是就用欺骗和谎言。


  让他知道这点，以免蓄意犯罪后，假装


  惊异，没有得到提醒，没有事先告知。”


  永恒的天父说出这样一番话，他在履行


  全部的正义。接到自己的使命后，那位


  有翼的圣徒不仅不敢耽搁，而且从成千


  上万的撒拉弗中间，他站在那儿，华美


  翅膀面纱一般把他遮盖，立即轻轻一跃，


  飞过天堂中部。天使唱诗班向两边分开，


  让出一条路，以便他迅速通过九天各段


  道路，直到到达天堂的大门[20]为止，金色


  铰链转动起来，那大门宽宽大大地自动


  打开，就像鬼斧神工，最了不起的天才


  建筑师才能够设计出来。出了天门一看，


  没有阻挡他视线的烟云，没有星星阻碍，


  无论多小的星星一颗没有，他看见地球，


  与其他发光的天体相比没有什么不一样；


  他看见上帝的乐园，一片片雪松覆盖在


  一个个山头上。隐隐约约，就像在夜晚，


  伽利略的双筒望远镜观察到的月球表面[21]，


  上边的一块块陆地和田园，或者像海员，


  来自基克拉迪群岛[22]之中，看见得洛斯岛


  或萨摩斯岛初现时模模糊糊，仅为斑点


  大小而已一样。他面朝那儿，加速向下，


  向那儿飞去，飞过广阔无边的飘渺太空，


  穿梭在天体世界与天体世界之间，时而


  翅膀稳健，顶着极风，时而翅膀又猛烈


  扇动，划过不加抵抗的空气，一直飞进


  那雄鹰高飞的领空，对所有的鸟类而言，


  他看来好像一只凤凰，引来太多的凝视，


  仿佛他就是那只长生鸟，在把遗骨敬献


  太阳明宫后，他自己飞向埃及的底比斯[23]。


  一旦降落到乐园东部的悬崖上，他马上


  恢复了一个撒拉弗应该具有的身体外貌。


  他长着六只翅膀，遮盖着他完美的身体


  曲线： 覆盖在宽宽的双肩上的一对翅膀，


  像帝王的装饰品，如披风盖住他的胸膛；


  中间的一对就像是一条星光灿烂的腰带，


  围绕在他的腰间，又像一条短裙在天上


  经过浸染，给着上絮状黄金和斑斓色彩，


  裹住他的臀部和大腿；第三对翅膀就像


  天蓝色的皮甲，从脚后跟遮住他的双脚。


  他站着就像迈亚的儿子[24]，抖抖他的身体，


  整理羽毛，散发的天香从他的四周飘向


  远方。正在值班的各队天使一看就知道


  他是哪位，他们起立，向他崇高的使命，


  向他的威严表达敬意，因为他们猜测到，


  在他的身上担负着或这或那的重要信息。


  他通过他们闪闪发光的帐篷，现在走到


  极乐的田园里边，穿过没药树的小树林，


  穿过花开的芬芳，穿过肉桂树，甘松香


  和香脂草形成的甘美原野，因为大自然


  在这里青春盎然，恣意妄为，随心所欲，


  玩弄她原始的幻想，倾泻她的畅快野性，


  享受巨大的福佑，超过了规则或者艺术。


  向前一走出飘香的树林，亚当就看到他，


  那时他坐在自己凉棚的门口里面，爬上


  头顶的太阳此刻径直射下他灼热的光线，


  要温暖地球内心深处的子宫，却让亚当


  热得受不了；夏娃在凉棚里边，这时候


  应该正是她为午餐准备果类佳肴的时候，


  果实的味道要能满足真正的食欲，其间


  不乏一扎琼浆玉液的饮料，或来自营养


  丰富的浆果，或来自甘甜的清泉，或者


  来自多汁的葡萄： 亚当向她这样喊道：


  “赶快过来，夏娃，这值得你饱饱眼福，


  看看那些朝向东方的树木中，一个灿烂


  身影正朝着这个方向移动；看上去似乎


  另一个早晨在正午升起[25]。多半他从上天


  给我们带来什么重大的命令，今天将要


  光临成为我们的客人。不过，动作快点，


  把你的贮藏拿出来，要丰盛充裕，做到


  足以表达敬意，适合款待我们那位来自


  上天的陌生客人[26]；我们心甘情愿将他们


  自己的礼物奉送给施与者，慷慨的赠与


  敬献慷慨的赠与者，这儿肥沃的大自然


  将使她的种植成倍增长，因为解除负担，


  所以果实才更丰，它告诉我们不要节俭。”


  夏娃这样对答：“亚当，泥土的神圣构型，


  上帝吹气的创造[27]，一年四季，那些成熟


  待飨的果实挂在枝头，储备树上，小小


  一份就足以待客；精选一点，干干水分，


  既有营养，又不腐烂，仅此而已。但是，


  我得赶快，赶快从每根树枝，每株灌木，


  每棵植物选摘鲜美多汁的瓜果，用如此


  精选出来的瓜果来款待我们的天使客人，


  通过亲眼所见，他将承认，在这个世界，


  上帝的赐予就像在天堂一样慷慨。”


  她一边说着一边转过身去，一副要匆匆


  离开的样子，一心一意想着要如何殷勤


  招待，如何精挑细选最上乘的美味佳肴，


  如何精心安排菜单的顺序才能避免串味，


  既不要口味差异太大，也不要粗俗失雅，


  而要让一道风味带来又一道风味，口味


  连续自然变化。于是她忙忙碌碌，采摘


  每根柔枝上，无论大地母亲孕育的什么，


  无论是在东西印度，或是在本都[28]地中海，


  或是在黑海海岸，或是在阿尔喀诺俄斯[29]


  统治的地方，种类齐全的水果，或有皮，


  有的粗糙，有的外皮光滑，有的有皮芒，


  或有壳，小山似的贡果被慷慨大方之手


  堆上桌子。为了准备饮料，她压碎葡萄，


  得到不醉人的葡萄汁，又从许多浆果中


  榨取甜如蜂蜜的饮品，她把芳香的果仁


  压出，混合成甜甜的乳酪，盛进她从不


  短缺的合适干净碗盏；然后，她把玫瑰


  和没有点燃的芳香灌木洒在地上。


  在此期间，我们那伟大的始祖为了迎接


  风采如神的客人，大步上前，没有大队


  随员陪同，那时只有他自己完全的尽善


  尽美；他的全部礼仪体现在他自己身上，


  即使是迎候王子的单调乏味的壮观场面，


  他们扈从的豪华骑兵长队，王室侍从官


  身上使大群观众头晕目眩，使他们目瞪


  口呆的刺目黄金，远远赶不上他的庄严。


  亚当一步一步靠近，走到他面前，虽然


  说不上有什么恐惧，但却俯首帖耳趋前，


  毕恭毕敬，如同对一位尊者谦卑地鞠躬


  致意，这样说道：“来自天国的原住民啊，


  因为除了天国，别的地方绝不可能拥有


  这样光辉灿烂的形象，你离开天上宝座，


  一时告别那些幸福之地，屈尊下凡到来，


  这是赐予我们的荣耀，就我们俩，承蒙


  天赐，这儿广大辽阔的土地，据为己有，


  请到那边的背阴凉棚休息休息，坐下来


  尝尝这乐园结出的果实味道如何，直到


  正午的炎热过去之后，太阳西斜，天气


  就会变凉。”


  那位纯洁的道德天使这样温和对他答道：


  “亚当，我所以前来，不是因为你如此


  得到创造，也不是因为你必须住在这里，


  即使是天上的天使，也不可能经常接受


  邀请来造访你。这样也好，你就带带路，


  到你遮阴凉爽的凉棚那儿去，中午以后，


  直到傍晚降临前的几个小时，我都自由


  自在。”于是，他们来到那希尔瓦[30]的小屋，


  小屋如同微笑的波摩娜[31]的凉亭，有朵朵


  小花装饰，发出阵阵芬芳。不过，夏娃


  除了自身，没有打扮，比森林中的宁芙，


  或者比艾达山上矫揉造作，赤裸裸争风


  吃醋的三位女神[32]中最美的女神更加美丽；


  她站着招待天国来客，无需面纱，美德


  为证，没有丝毫杂念而面目改色。天使


  赐予她一声“万岁”，这一句神圣的问候


  很久以后用于祝福马利亚，第二个夏娃[33]。


  “万岁!人类的母亲，你那多产的子宫


  将使这个世界到处都是你的子孙，比起


  上帝的果树，这些堆在这桌子上的各种


  各样水果，数目更大!”凸起的青青草皮


  就是他们的桌子，长满苔藓的座位环绕


  一圈，虽然春天与秋天在这儿携手共舞[34]，


  但在宽大方正的桌面上，从左到右堆满


  每种秋实。他们交谈了一段时间，毫不


  担心午餐变凉；那时，我们的祖先这样


  开口说道：“天上的客人，请尝一尝这些


  恩施，我们的养育者慷慨施舍的这一切，


  各种各样，尽善尽美，数量无限，天赐


  我们，作为食物，使我们快乐，他促使


  泥土生长产出： 对来自上帝身边的天客


  而言，也许不合口味；我仅知道一件事，


  我们大家得到的施舍来自同一个天父。”


  那位天使对他答道：“因此，他施舍什么


  (但愿对他的赞美天长地久)给有部分


  灵性的人类，纯粹灵性的天使也会认为


  食物符合口味；那些纯粹的天使的灵性


  就像你们的理性一样，需要相似的食物，


  两者的自身内部包含低一级的感觉器官，


  依靠这些器官他们听、看、嗅、触、尝，


  品味食物，消化转换，身体吸收，于是


  有形的物质转变为无形的精神。要知道，


  无论什么被创造出来，都需要继续生存


  下去，都需要食物喂养。就拿几大元素


  举例来说，粗养精： 陆地养大海；陆地


  和大海养空气；空气就养那些天上繁星，


  因为月亮在天体群里的位置最低，所以


  她第一个首先得到给养，她圆圆的脸上


  之所以长出那样的斑点，那是因为没有


  净化的蒸汽正在等待被消化吸收。月亮


  不会拒绝从她自己潮湿的大陆吐出湿气，


  以便给高出自己的一个个天体提供给养。


  太阳，他把光明分别赠送给所有的天体，


  不但从所有天体蒸发出来的大量水气中


  得到富有养分的回报，而且还会在夜里


  与西边的海洋啜饮；尽管天堂的生命树


  结满叹为天味的水果，一根根葡萄藤上


  挂满酿造美酒的葡萄，尽管每一个早晨


  我们都要从树枝上弹掉如蜜一般的露水，


  看到地上铺满珍珠似的水滴，然而上帝


  在这儿增添了新的快乐，他的慷慨好施


  有所改变，如此看来也许可与天堂相比；


  不要认为我对口味如何挑剔讲究。”于是


  他们坐下来，开始享用他们的珍馐美味；


  天使既非只有外表，亦非置身薄雾之中


  (神学家们的普遍曲解)，而是真有饥饿，


  食欲强烈，有把一种物质变成另外一种


  物质的消化能力： 过剩的部分精灵轻松


  就能排泄出去，如果江湖上的炼金术士


  通过乌煤的火炼就能够，或者确有把握


  做得到，就像从矿石之中，将劣质矿石


  里边的金属点化为纯金，何足大惊小怪。


  与此同时，浑身裸露的夏娃就近在桌边，


  犹如服务生，不断满满斟上开怀的琼浆


  玉液，助兴他们杯觥交错： 如此的天真，


  啊，只有在伊甸园才应该拥有!即使是


  上帝的儿子们当时曾经陶醉于这一景象，


  那也没有什么不正当[35]。只有爱，而不是


  淫荡好色，在他们的心里占据主宰地位，


  没有假设的嫉妒，那是受伤情人的地狱。


  他们一边吃一边喝，就像这样吃饱喝足，


  没有过饱，自然而然，突然间一个主意


  穿过亚当的心里，不要让这次宝贵聚会


  赠与他的时机白白流失，向他打听打听


  他的世界，那么高贵，情况怎样，那些


  住在天堂里边的都是些什么人，他看见


  他们的优点远超自己，他们明亮的体态


  放射出神圣的光芒，他们的神力也大大


  胜过人类，于是他嗫嗫嚅嚅，对着九天


  来的使臣这样倒出他精心准备的一番话：


  “与上帝同住的居民，我现在清清楚楚


  明白，你的惠顾给人类带来多大的荣耀，


  你屈尊俯就进门，坐在我们矮矮的屋顶


  下面，感觉感觉这些尘世间水果的味道，


  虽然不是天使的食物，也不像是在天堂


  豪华盛宴的款待，但你却似乎入乡随俗，


  更乐意接受我们的食物，它们岂能彼此


  相比，同日而语?”


  长着翅膀的大天使对他答道：“呵，亚当，


  万能的上帝只有一个，万事万物源于他，


  又都重归于他，如果没有从善良的堕落，


  那么，他创造的一切都会像这儿的一样


  尽善尽美；世界起源于一种基本的物质，


  物质被赋予不同的形式以及不同的层次，


  这些形式和层次或者寓于物，或者寓于


  生命形体，不过，越是提炼，越是经过


  蒸馏，就越纯粹，就被安置在更加靠近


  他的地方，或者更加靠近他们几个活跃


  天体中各自指定照料的一个，每种生命


  都有相宜的各个阶段，直到把肉身升华，


  熬成精神为止。这样从根上长出浅绿色


  主茎，再从主茎上长出飘飘悠悠的叶子，


  最后，鲜艳完美的花儿绽放，吐出芬芳


  气息： 花儿和他们的果实，人类的营养


  食物，通过一步一步地提炼净化，上升


  成为生物，成为动物，成为智慧，他们


  给与生命和感觉，想象和理解，而灵魂


  从中接受理性，理性是她的本质，可分


  两种，推理的或直觉的： 推理属于你们，


  司空见惯，后者属于我们，占绝大多数，


  这只是层次不同，然而性质一样。因此，


  不要感到惊奇，上帝认为对你们有好处，


  不管什么食物，如果我不拒绝，一样吃，


  就像你们，也能转化变成我自己的本质。


  总有那么一天，那时人和天使可以分享，


  发现易于消化，不太清淡的食物。也许，


  从这样一些人体的营养品，你们的身体


  可以最终整体转化为精神，并随着时间


  流逝而日臻完美，从而插上翅膀，如同


  我们一样飞上天空，或者可以随心所欲


  住在这个地方，或者住在天国的乐园中，


  前提是汝等顺从，坚如磐石，矢志不渝，


  记住他全部的爱，记住你们是谁的后代。


  在此期间，尽情享受这幸福的土地提供


  给你们的幸福和快乐吧，在这块土地上，


  幸福如此之多，无以复加。”


  这位人类的祖先对他答道：“啊，多么


  让人喜欢的天使，吉星高照一样的贵宾，


  你的一番谆谆教诲，可以说使我们清清


  楚楚地知道，自然的进位序列是从中心


  散发到四周，一考虑到创造而来的形形


  色色的东西无不处在其中，借助于一步


  一步的进位台阶，我们也许可以上升到


  上帝的高度。不过，你附加的一句警告，


  ‘前提是汝等顺从’，这是什么意思呢?


  他从尘土造就我们成人，把我们安置到


  这里，凡人类欲望能追求能理解的狂喜，


  无不得到最大限度的满足，那我们难道


  还能不顺从，或者还有可能抛弃他的爱?”


  大天使与他面对面：“天地之子，请注意


  听我说： 你是幸福的，这得归功于上帝；


  你要让这样的幸福继续下去，得归功于


  你自己，也就是说，得归功于你的顺从；


  意思就是如此。这就是给你的那个警告；


  要接受忠告。上帝使你完美无瑕，不是


  不可改变，他造就你善，但他又把坚持


  善的权力交给你，赋予你与生俱有意志


  自由的权力，不受无法摆脱的命运控制，


  或绝对必然性的支配。他对我们的要求


  是自觉自愿忠于上帝的行为，这种服务


  并非我们迫不得已的付出。他既不接受


  强迫的服务，也不可能强迫，因为如不


  自由，那么他们的意愿无外乎就是必须


  遵守的命数，不能有其他的选择，怎能


  考验忠心，他们的遵从是否是出于自愿?


  当我们承诺顺从的时候，我自己和天使


  大众站在登上王位的上帝看得见的地方，


  我们所在的幸福环境就像你所在的一样；


  此外没有其他的承诺： 我们自由地遵从，


  因为我们自由地爱，就像爱与不爱出于


  我们的意志一样；我们或者站或者坠落


  任凭自愿： 有的坠落是因不顺从而坠落，


  从天堂跌进最深最深的地狱；哦，坠落，


  从多么高的天福圣地掉进多么大的灾壑!”


  我们伟大的祖先对他说道：“你的话句句


  引人入胜，无与伦比的导师，比我夜间


  听到的，来自毗邻的山间，空中的乐曲


  传送过来的基路伯的阵阵歌声更加悦耳。


  我不是不知道，我被创造以来，就享有


  意志和行为二者的自由。不过我们绝对


  不会忘记要热爱我们的创造者，服从他，


  遵守他唯一而又如此公正的命令，我那


  绵绵思绪过去使我确信，并且仍然使我


  确信；尽管你提到天堂里面曾经发生过


  什么事，我这心里也多少拿不准，但愿


  能够多听一听，如果你同意，原原本本


  讲一讲，那一定惊心动魄，应该在庄严


  肃静的气氛中讲出来听一听。目前我们


  仍有大半天时间，因为那太阳几乎还没


  走完他一半的旅程，而在浩茫的西半天，


  他的另一半旅程还没有开始。”


  亚当提出这样的要求，拉斐尔经过短暂


  犹豫之后表示同意，他的讲述这样开始：


  “人类的始祖啊，你要我讲的可是一件


  严重的大事，既痛心又难于开口，因为


  我将怎样向人类的感觉讲述战斗的天使


  看不见的英勇行为?当他们站起的时候，


  曾经既光荣，又完美，毁灭的如此之多，


  毫不后悔，为什么?最终要打开另一个


  世界的秘密，也许如果泄露就不合法律，


  怎么办?不过，因为你的善良，这一点


  就免了吧，如果讲述中有什么地方超过


  人类的理解能力，那么我将通过把精神


  比作肉体的形式来加以描绘，因为这样


  或许才能把他们表现到家；可是，假如


  地球仅仅是天堂的影子，天地物物相当，


  天上的物类多于地上，那又怎么办呢?


  “到那时为止，这个世界根本没有出现，


  冥茫‘混沌’主宰如今这些旋转的天空，


  即现在地球依靠，悬挂在她中心的地方，


  当有一天(就时间而言，虽然永恒无限，


  但是凭借现在、过去和将来用之于运动，


  测量万事万物持续的时间长度)，就是在


  这一天，恰逢天上的大年[36]，天空的天使


  大军，响应帝王集合的命令，毫不拖延


  从天隅的每一个方向，数不胜数，论资


  排辈，秩序井然，浩浩荡荡出现在万能


  上帝的宝座面前。高擎的军旗成千上万，


  如海如潮，先锋后卫之间，一杆杆王旗，


  一面面号旗，在天空中迎风招展，以示


  天使的不同等级、不同类别和不同支系


  之间的区别，或者在他们华丽的锦旗上，


  绘有纹章装饰的神圣纪念标志，那些是


  引以为豪的狂热和爱的行动记录。正当


  他们这样站着的时候，如环的队列形成


  无法形容的一个一个圆圈，一圈套一圈，


  天父上帝，身旁坐着他幸福无比的圣子，


  位于最中间，他仿佛从一座燃烧的山上，[37]


  那座山的顶端辉煌灿烂，令人眼花缭乱，


  这样说道：


  “‘听我说，你们所有的天使，光明之子，


  座天使，统治天使，权天使，道德天使，


  掌权天使[38]，听我的命令，它将不可撤销，


  永远有效。今天我宣布，这是我的独子[39]，


  我是他的生父，在这圣山之上，他已经


  涂上神圣化的油膏，你们此刻亲眼看见


  他在我的右手边[40]。我指定他为你们首领[41]，


  我自己向他郑重承诺，天堂众生，不管


  是谁，都要服从他，都要承认他是主人：


  在他伟大的摄政统治下，你们务必保持


  团结，团结得像一个人一样，永远幸福；


  要是有谁不服从他，那也就是不服从我，


  那也就是破坏团结，那么当天就要驱逐


  出去，从上帝身边赶开，赶出他的神圣


  视野，坠落掉进漆一般黑暗的无底深渊，


  那儿就是他永远的归宿，注定不得救赎。’


  “全能者如此一说，大家似乎为他的话


  感到非常高兴；似乎一致，但也非全部。


  那天，就像欢度其他庄严的日子，他们


  围绕在圣山四周载歌载舞；神秘的舞蹈，


  它与远方一颗颗行星所组成的明亮星空，


  固定在她的轨道上旋转最为相像；犹如


  座座迷宫，错综复杂，圆心不同，互相


  牵连，当他们看来最无规律之际，同时


  却似最有规律之时，舞曲与他们的舞步


  丝丝入扣，完美和谐，如此流畅，令人


  陶醉，以至于上帝自己的耳朵也在欣喜


  聆听。其时傍晚逼近(虽然我们也拥有


  我们的傍晚和我们的早晨，但是，我们


  是为了享受愉快的变化，我们并不需要)，


  他们立刻从跳舞转向渴望中的美满晚宴；


  全部排成一个个圆圈，就像他们站直时


  一样，桌子搭好，天使的晚餐眨眼之间


  堆上桌面，红玉色的琼浆玉液流光溢彩：


  各种藤本植物的美味水果，天堂的特产，


  盛满珍珠般的圆杯，钻石一样的菱形盏，


  又大又重的金樽。花上憩息，头戴鲜艳


  小花编织的花冠，就在无限慷慨的君王


  面前，他们吃啊，他们喝啊，在这心旷


  神怡的圣餐时间，尽情畅饮永生和欢乐，


  没有饮食过度的担忧，那儿的严格措施


  只是谨防暴饮暴食，他用丰足之手大量


  给予，为他们之乐而乐。时间已到异常


  芬芳的‘夜晚’携带云团从高高的神山


  呼之而出的一刻，那儿光明与阴暗双双


  对峙，最最明亮的天容已经换脸，变成


  感激的黄昏(因为‘夜晚’披戴着深黑色


  面纱不去那儿)，玫瑰花香的一滴滴露珠


  安排大家休息，但不包括上帝那双时刻


  戒备的眼睛，整个辽阔的平原上，远比


  这整个球形世界所展开的平原更加辽阔


  (这些是上帝的庭院)，众多的天使成排


  成队，其营地延伸到充满生气的树林中，


  生动活泼的溪流旁；无数的帐篷，突然


  冒出，天上的临时房屋，他们睡眠之地，


  凉风习习，除了那些出勤的以外，他们


  在整个漫长的夜晚，围绕着至尊的御座，


  轮流唱着悦耳的颂歌。但是，撒旦未眠，


  却不是那样，现在这么叫他；他的原名


  在天上再也听不到： 他，担任重要职位，


  即使不是位居第一的天使长，但也大权


  在握，极受恩宠，地位显赫，然而满腹


  嫉妒，反对圣子；那天，他得到他伟大


  父亲给与他的荣誉，他被宣布成为正式


  的弥赛亚王[42]，撒旦出于自尊，难以忍受


  亲眼所见，并且认为他自己受到了伤害。


  从那时起，深深的怨恨和蔑视孕育在心，


  一旦午夜步入昏暗，就在完全适于睡眠，


  万籁俱寂的时刻，他下定决心，要带领


  他的所有军团脱营出走，背弃不再崇拜，


  不再服从，他所鄙视的最高君主，于是


  他唤醒权位仅次于他的下属[43]，偷偷摸摸


  对他这样说道：


  “‘亲爱的伙伴，你虽然睡下，然而什么


  睡意能使你合上双眼?记得昨天的法令，


  像什么话，如此之近才从天堂的万能者


  口中说出?你常常会把心里的话告诉我，


  我也总是将我的心思告诉你；你我一样


  不眠，我们是一家；既然不赞同那法令，


  那么你又怎能入睡?你看到强加的新法；


  新法来自他，他在统治，我们受治于他，


  我们中间可能冒出新的想法，新的建议，


  要讨论什么难以预测的结果会接踵而至。


  在这里多言不安全。你去把我们的指挥


  首领，他们麾下那些大军统统集合起来；


  告诉他们，听从命令，在昏暗的‘黑夜’


  撤回她的朦胧烟云之前，我将紧急启程，


  凡属于我统帅的军团，挥舞他们的旗子，


  朝着回家的方向飞行疾进，在那儿我们


  拥有北部的四面八方[44]，在那儿准备准备


  恰如其分的接待，欢迎我们的那位大王，


  伟大的弥赛亚，他迫不及待想要向整个


  天使团传达他的胜利履新，颁布法律。’


  “那位背信弃义的大天使仅仅这么一说，


  就把恶劣的影响注进他的那个同伙容易


  受骗的心里；他把自己统治之下的统治


  权天使或召集在一起，或一个一个分开，


  把他得到的授意，一一告诉他们： 最高


  长官下达命令，在目前的‘黑夜’之前，


  在目前昏暗的‘黑夜’从天上消失之前，


  那面伟大统帅的旗帜将要迁移，论原因，


  暗示性的言语要么含糊其辞，要么出于


  嫉妒，听起来似乎既合理完整，又漏洞


  百出。不过习惯成自然，大家服从信号，


  听从他们伟大的首领，上级长官的命令，


  因为在天堂，他的名声的的确确很响亮，


  他的地位高到接近极限： 他的五官容貌


  犹如晨星[45]，既要引导群聚的星星，也要


  诱惑他们，凭借谎言，他就从天堂卷走


  三分之一的天兵天将。与此同时，通宵


  不合的那双眼睛，他的视力能明察秋毫，


  洞烛其奸；在他的面前，金灯夜夜点燃，


  即使没有它们从他的圣山向外或者向内


  照射的光芒，他也能够清清楚楚地看见


  正在发生的谋反叛乱，看见谁参与其中，


  如何在早晨之子[46]中扩展蔓延，又有多少


  天兵天将被纠合到一块来反对他的庄重


  命令，他微微一笑，面向独子这样说道：


  “‘儿子，我全部力量的继承者，我看见


  我的荣耀在你身上光华四射，灿烂辉煌，


  这一时刻，严重关系到我们能不能确保


  我们的无限权力，我们打算将使用何种


  武器，保卫我们声称的亘古以来就属于


  我们的神性或者帝国： 这样的一个仇敌


  正在谋反叛乱，他想要建立起他的王座，


  与我们平分王权，让他的权力遍及宽广


  辽阔的北方，但他并不以此为足，还想


  在战场上考验我们的力量或我们的正义。


  让我们深思熟虑，面对这场危险，火速


  集合剩下来的部队，把我们所有的防卫


  力量统统拉出来，以免我们因疏忽大意


  失去我们的这一高地，我们的神殿圣山。’


  “圣子表情平静，容光焕发，神圣端庄


  难以言喻，他从容不迫地对他回答说道：


  ‘万能的父亲啊，你对你的敌人的嘲笑


  正当公正，你胜券在握，对他们的徒劳


  阴谋诡计和徒劳暴动骚乱，你一笑置之，


  此事重大，关乎我的荣誉，当他们看到


  授予我的全部王者力量扑灭他们的骄傲，


  他们才会知道他们的怀恶使我赢得光彩，


  结局可见分晓，是否我有能力征服叛逆，


  或者，我被证明是天堂里最糟糕的蠢才。’


  “虽然圣子这样说道，但是，撒旦率领


  他的武装部队飞速疾进，已经远远离开，


  一大群天使军，如潮如海，像夜晚繁星，


  或者像成群的晨星，或者像太阳装饰在


  每枚树叶上，每朵花儿上珍珠般的露滴。


  他们通过的地方包括撒拉弗、三级天使、


  力天使他们三级实力强大的摄政统治区，


  你全部的这爿领地如果与那些地方相比，


  亚当，最大限度地说，就像用你的这个


  花园去比从一个完整的球体，沿着经线


  方向一直延伸的所有陆地和所有的海洋；


  穿过这些地方之后，他们终于到达家园，


  进入北方的疆界，撒旦直奔高高的山上


  光芒万丈，属于他的帝王御座，那座山


  就像是一座山托起的另一座山，那上边


  到处都布满一座座方尖塔和一座座城堡，


  建材来自采石场采出的钻石和黄金块岩，


  那就是了不起的卢西弗[47]宫(之所以这样


  称呼这座建筑是因为翻译用了人的方言)，


  不久之后，他声称自己与上帝完全平等，


  卢西弗宫就是那圣山的翻版，在圣山上，


  光天化日之下，那时宣告了谁是弥赛亚，


  因此这儿的这座山也称之为‘会众之山’；


  他把他所有的一长串天兵天将集合起来，


  开进‘会众之山’，假称奉命在此地开会，


  需要商议商议有关事项，如何隆重接待，


  大张旗鼓地欢迎他们的君王，他是新贵，


  即将莅临本地。他使出恶言诋毁的伎俩，


  以假乱真，以达到危言耸听的目的。


  “‘座天使，统治天使，权天使，道德


  天使，掌权天使们，如果这些庄严头衔


  保持不变，而不仅仅是虚衔，那该多好，


  因为根据命令，如今另一位，自己独占


  大权，被上帝选定，施以涂油礼的新王，


  使我们在他名下黯然失色；午夜的急赶，


  此番行军，就是因为他的缘故，为的是


  在这里紧急集会，本会专题商议，我们


  可以如何最高规格欢迎他，能够用什么


  别出心裁的方式表达敬意，让他来收获


  我们献上的无偿跪拜，低三下四的匍匐，


  服侍一位就已过分，现在又宣布另一位


  是他的意象，一变为二，如何承受得起?


  但是，如果有更好的策略建议能够打开


  我们的心扉，指点我们抛弃这样的束缚，


  那又会怎么样?你们心甘情愿俯首帖耳，


  选择跪下你们屈从的膝盖吗?你们不会


  心甘情愿，如果我自信完全地了解你们，


  或者如果你们知道你们自己是天堂之子，


  原住民，以前从不受制于任何人，即使


  不是完全平等，但是自由，同等的自由；


  因为自由与等级和身份并不冲突，反而


  完全相容。那么，论合情合理或论公正，


  谁能想当然统治诸如他与生正当的同辈，


  即使在权力和荣耀方面逊色一等，然而


  论自由，该是均等的吧?我们没有法律，


  没有犯罪，怎能把法律法令强加到我们


  头顶?更何况这么做的竟是我们的主人，


  他寻求崇拜，以便辱没那些崇高的尊称，


  那些尊称和头衔断言，我们的存在早已


  注定，命里将治人而不是治于人!’


  “他的放肆演讲如此离谱，在听众面前


  毫无节制，就在那个时候，撒拉弗之中


  有位亚比得，若论崇拜上帝，若论服从


  上帝神圣的命令，没有谁比他热情更高，


  他站起来，一腔的热情，如炽烈的火焰，


  他的狂怒犹如滚滚洪流，如此反对说道：


  “‘呸，亵渎神明，背信弃义，妄自尊大，


  一派胡言乱语!在天堂中永远没有耳朵


  希望听见这番话，最不该出自你，忘恩


  负义，你自己所处的地位高出你的同侪


  多少倍!你可以用亵渎的诽谤反对上帝


  正义的命令吗?他宣告并宣誓，凭正义


  授予他的独子帝王的节杖，在天堂里边


  每一个精灵都将跪拜，那是应有的敬意，


  承认他就是正当合法的君王。有违公正，


  你如是说，绝对的有违公正，运用法律


  束缚自由，并且让同辈中的一位去统治


  所有的同辈，一个人在万人之上，拥有


  不可替代的继承权力。难道你要向上帝


  颁布法律?难道你要与他理论一番关于


  自由的要义?就像他乐而为之创造天上


  各位掌权天使，划定他们存在范围一样，


  他创造你，使你成为现在这样一副模样。


  迄今通过言传身教，我们知道他是多么


  善良，有关我们的善良以及我们的尊严，


  他是多么高瞻远瞩，宁愿使我们弱一点，


  低矮一点，而不是抬高我们的幸福地位，


  在一王之下，团结更加紧密，他是多么


  深谋远虑。但是，就算你说的有违公正，


  即，同辈中的一位君临同辈，那你自己，


  尽管伟大光荣，或者集所有天使的德行


  于一身，你真的就以为能够与他，上帝


  唯一的儿子，平起平坐吗?万能的父亲，


  因为有他，也因为有他发话，万物天地


  才得以创造，包括你，天上的所有精灵，


  无不是他的创造，无不明确他们的层次，


  他授予他们荣耀，根据他们的荣耀命名


  三级天使，主天使，权天使，道德天使，


  掌权天使[48]，非常重要的神灵们，不因为


  他是统帅黯然失色，反而得到添光加彩，


  因为他，首脑，如此自贬为我们的群体


  一员，所以，他的法律就是我们的法律，


  凡是献给他的荣耀都回到我们自己身上。


  有鉴于此，停止这样的渎圣狂怒，停止


  引诱这些天使；虽然饶恕迟早可以找到，


  可以乞求，但是，快快抚慰发怒的圣父，


  发怒的圣子。’


  “这位感情炽烈的天使这般相劝，但是


  谁也不支持他的热情，被断定不识时务，


  或独树一帜，或轻率鲁莽，那变节天使


  为此欣喜若狂，目空一切地答道：


  “‘那么，我们是创造出来的，是你说的?


  是二手货，天父转手交给他儿子，子承


  父业?多么稀奇古怪的论点，闻所未闻!


  但愿我们知道这条教旨又是从哪儿学来；


  有谁看见，什么时候这一创造才被完成?


  你还记得，当造物主赐给你生命的时候，


  创造你的情形?我们知道我们无时不像


  现在这样，知道我们没有前身，当天体


  沿着必然的轨道圆满循环的时候，天堂，


  我们的这片故乡，凭着我们自己的生机


  活力，瓜熟蒂落，我们自生，我们自养，


  成为空中之子。我们的权力是我们自己


  与生俱有，我们自己的右手将教会我们


  完成丰功伟绩，用证据来看看谁是我们


  同辈： 接下去你将会看到我们是否打算


  乞求饶恕，是向瓮中的万能宝座围拜呢


  还是围攻。把这份报告，这些消息音讯，


  传递给那位按照天意已经选定的大王吧，


  在灾祸拦下你的飞行之前，赶快消失吧。’


  “他说罢，数不胜数的天兵天将在喝彩，


  与他的滥调形成共鸣，那声音深沉嘶哑，


  犹如嘀嘀咕咕的水声，尽管是孑然一身，


  处在敌人的重围之中，火焰般的撒拉弗


  不但毫不畏惧，反而勇敢地这样答道：


  “‘呸，竟敢与上帝为敌，呸，应该受到


  诅咒的精灵，你自绝所有善良!我看到


  你决意堕落，看到你倒霉的扈从参与了


  这场背信弃义的阴谋，你的罪恶和惩罚


  双双将像传染病一样地蔓延；从此以往，


  不再为如何摆脱上帝之子弥赛亚的束缚


  而忧心烦恼： 到如今，那些宽容的法律


  将不会得到恩准惠允；对你不利的其他


  法令即将发出，不可撤销；你坚决拒绝


  承认的金色权杖[49]现在就是一根鞭笞铁棒，


  它将打断捣碎你的反叛美梦。的的确确，


  你发出了警告，但是我不会因为你这番


  警告或威胁就飞离这些死心塌地的邪恶


  帐篷，而是唯恐即将来临的天怒，出其


  不意地化作熊熊燃烧的火焰，不识良莠，


  预计过不了多久，你就将感到他的雷霆，


  狼吞虎咽的烈焰，降落到你的头顶之上。


  当你不得不知道谁能够让你与世再见时，


  那时你就会悲哀地知道你是谁的创造。’


  “撒拉弗亚比得这样说道，在不忠行列


  里边，忠实犹在，他是唯一忠实的天使；


  在无数表里不一的伪君子中间，他无动


  于衷，毫不动摇，不受诱惑，不怕威胁，


  保持忠诚，保持他的爱，保持他的热情；


  虽然敌众我寡，只身在群魔之中，然而


  他拒绝同流合污，拒绝背离真理，拒绝


  改变坚定不移的初衷。他穿过他们中间


  离开，穿过一段敌意的蔑视长廊，不挠


  不屈，面对任何暴力不屑一顾；他一转


  扭过身，报之以轻蔑，把那些在劫难逃，


  行将毁灭，妄自尊大的塔楼抛在脑后边。”
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  [26] 此处款待来自天上的客人效仿了《圣经•旧约•创世记》第18章中亚伯拉罕和萨拉款待上帝的故事。


  [27] 见《创世记》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


  [28] 位于黑海南岸一古王国。


  [29] 阿尔喀诺俄斯是法亚基亚的王，他有一个天堂般的园子，四季如秋。奥德修斯曾参观过。见荷马史诗《奥德赛》第7章115—134行。


  [30] 指森林之神。


  [31] 罗马神话中的果树女神。


  [32] 特洛伊王子帕里斯被宙斯指定为赫拉、阿西娜、阿芙罗狄忒在艾达山(特洛伊城附近)比美的裁判。最后，帕里斯将象征“最美女神”的金苹果给了爱神阿芙罗狄忒。后来，帕里斯在阿芙罗狄忒的帮助下拐走了斯巴达的王后——美女海伦，从而成为了特洛伊战争的导火索。


  [33] 基督教认为耶稣的母亲马利亚是“第二夏娃”。天使祝福马利亚，见《圣经•新约•路加福音》第1章第28节。


  [34] 季节性的作物在伊甸园里四季如秋都能收获。


  [35] 上帝的儿子们被人间美女陶醉，见《圣经•旧约•创世记》第6章第2节：“神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”


  [36] 春分点完整地绕行黄道一周所经历的时间。柏拉图认为是三万六千年。


  [37] 弥尔顿认为此山类似于西奈山。


  [38] 在中世纪中东学者丢尼修的《天阶序论》中，天使的分级为上三级： 炽天使、智天使和座天使；中三级： 主天使、力天使和能天使；下三级： 权天使、大天使和天使。


  [39] 见《圣经•旧约•诗篇》第2篇第6、7节：“我已经立我的君在锡安——我的圣山上了。受膏者说： 我要传圣旨。耶和华曾对我说： 你是我的儿子，我今日生你。”


  [40] 见《诗篇》第110篇第1节：“耶和华对我主说： 你坐在我的右边，等我使你仇敌作你的脚凳。”


  [41] 见《新约•腓立比书》第2章第9—11节：“所以，神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的，和地底下的，因耶稣的名无不屈膝，无不口称耶稣基督为主，使荣耀归与父神。”


  [42] 即基督教徒心目中的救世主耶稣。


  [43] 指别西卜，基督教《圣经》中的魔鬼。见本书第1卷第78行。


  [44] 撒旦住在北方。见《圣经•旧约•以赛亚书》第14章第12—14节：“我要坐在聚会的山上，在北方的极处。我要升到高云之上；我要与至上者同等。”


  [45] 早期基督教教义著作中对堕落以前的撒旦的称呼。见《以赛亚书》第14章第12节：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落?你这攻败列国的何竟被砍倒在地上?”


  [46] 指与撒旦造反的天使们。


  [47] 又译路西法，曾经是天堂中地位最高的天使，在未堕落前任天使长的职务。他由于过于高贵，意图与神同等，率领天界三分之一的天使举起反旗，因失败而堕落成撒旦。


  [48] 见《圣经•新约•歌罗西书》第1章第16节：“因为万有都是靠他造的，无论是天上的，地上的；能看见的，不能看见的；或是有位的，主治的，执政的，掌权的；一概都是借着他造的，又是为他造的。”


  [49] 指上帝的法律、法令。


  第六卷


  内容提要


  



  拉斐尔继续讲述米迦勒和加百利如何被派去讨伐撒旦和追随他的天使们。首仗描写如下： 撒旦和他的武装部队在夜幕下撤退。他召集了一次会议；他发明出恶魔般的战争武器，这些武器在第二天的战斗中使米迦勒和他的天使们陷入混乱，但他们最终力拔群山，压倒撒旦的武力和战争武器。然而，这场暴乱没有就此结束，于是在第三天，上帝派遣他的儿子弥赛亚赴战，把胜利的荣耀留给儿子。弥赛亚携天父之力来到战场，将所有的军团布阵在两翼，原地待命，他自己驱动战车，带着雷霆弹冲进敌群，把失去抵抗的敌人赶向天堂的围墙，围墙打开，他们惊慌失措地跳下，掉进接受惩罚的地方，为他们准备的深渊。弥赛亚胜利凯旋，回到他的父亲身边。


  



  “整个夜晚，那位后无追兵的无畏天使[1]，


  一路急奔，穿行在天堂宽广辽阔的平原，


  直到清晨，被周而复始的霍莉敲醒为止，


  伸出玫瑰色之手[2]打开光明的大门。神山


  内部，紧邻他的王座有一个空洞，光明


  和黑暗在那儿一再反复，绕着圈子轮换，


  你进我出，你出我进，因而给天堂带来


  可喜的代谢，就像白天黑夜的交替变迁；


  一旦光明登场出现，那阿谀奉承的黑暗


  就会走进另一扇门，直到她给青天披上


  面纱的时辰才又回来，不过那儿的黑暗


  恰如这儿[3]的黄昏。现在，早晨款步向前，


  仿佛到达天顶，打扮得天空金灿灿一片；


  摆脱黎明前清漆般的‘黑夜’，伴随霞光


  突然出现，那个时候他的眼睛首先看到，


  整个平原旷野，严阵以待的一队队天军


  闪闪发亮，处处密密麻麻，一辆辆战车，


  明晃晃的武器，嘶鸣的战马，交相辉映。


  他意识到战争，战争准备就绪，他发现


  自己带回急需报告的消息已经传遍天上。


  于是他欣然加入到那些友军之中，他们


  为他高兴，发出阵阵响亮的喝彩欢迎他，


  那位天使，虽然独自处在如此之多堕落


  天使的包围中，但没有堕落，独自归来。


  伴随着如雷的掌声，他们把他带向神山，


  出现在至高无上的王座面前；一个声音


  从那里，从一片金色的云层中间传出来[4]，


  听起来如此温暖和蔼：


  “‘上帝的仆人，干得漂亮[5]!你的这一仗[6]


  打得多么精彩，你为了捍卫真理的事业，


  孤身勇斗大逆不道的群贼，语言的力量


  比他们武器的力量更加强大；为了证明


  真理，你蒙受了无尽无休的羞辱和谩骂，


  这远比暴力更难以忍耐；你的全部担心


  在于这样一点： 要在上帝看得见的地方


  经受得起检验，无论宇宙天地如何断定


  你一意孤行。现在，在这样的朋友大军


  援助下回去，与你离开之时所受的蔑视


  相比，无比光荣地返回，报复你的敌人，


  轻轻松松的征服任务保留给你，用武力


  征服他们： 凡是拒绝理性为他们的法律，


  拒绝理所当然的公平合理为他们的法律，


  拒绝承认以善为政的弥赛亚为王的敌人。


  去吧，米迦勒，天上军队之王，还有你，


  加百利，论打仗，英勇善战，数你第二；


  率领我的这些不可战胜的孩子[7]开赴战场，


  率领我千千万万全副武装的圣徒[8]为战斗


  布好阵势，参战将士要与不敬神的反叛


  将士的数量同等同样[9]。要采用能够克敌


  制胜的火海刀山，向他们发动大胆进攻，


  乘胜追击直到天堂的悬崖边缘，把他们


  从上帝身边和极乐世界赶走，逐进他们


  接受惩罚的地方，那塔尔塔罗斯[10]的深渊，


  他准备就绪，打开他那烈焰乱窜，又宽


  又大的“混沌”，接收他们的坠落。’


  “最高的声音一旦这样说完，烟云团团


  开始涌起，阴暗遮住整座神山，在乌烟


  滚滚的昏暗中，跃跃欲试的火焰，愤怒


  苏醒的信号[11]，盘旋缭绕，高空开始吹响


  无不令敌人心惊胆颤的天国的嘹亮号角。


  一听到号角发出命令，支持天堂，富有


  战斗精神的天使们马上集合起来，组成


  不可抵抗的威武方阵，在一片肃静无声


  之中，他们一个又一个军团，亮光闪闪，


  踏着军乐进行曲的节奏出发，军乐充满


  英雄的豪情，激励他们在神圣的指挥官


  率领下，为了上帝，为了弥赛亚，敢作


  敢为，建功立业。他们滚滚前进，就像


  一个整体，牢不可破；即使挡道的山岗，


  瓶颈似的峡谷，森林或者溪流，都不能


  拆开他们完美的方阵，因为他们的行军


  高高地超出地面，惟命是从的空气向上


  托起他们敏捷的步伐；就像当全部种类


  鸟儿响应召唤，拍打着翅膀，秩序井然，


  列队从空中飞过伊甸园，接受你对他们


  一一命名时一样[12]，他们的行军经过天堂


  如此之多的一块块辽阔的地面，有不少


  广阔的地区，一个就比这个地球要大上


  十倍。最终，在距离遥远的北方地平线


  边缘，从一端到另外一端，出现了一片


  火红的地带，极力渲染战争氛围，近看


  则是坚硬的林立战矛，不计其数，就像


  垂直的道道光柱，头盔成片，盾牌多种


  多样，上边描绘着自吹自擂的符号徽章，


  撒旦集结起来的武装力量，正忙于先发


  制人的疯狂行动： 因为他们期待在同样


  一天，采用强攻或者出其不意，以夺取


  上帝的神山，从而使上帝地位的妒忌者，


  妄自尊大的热望者，坐上那上帝的宝座，


  取而代之，虽然这似乎起初令我们感到


  奇怪，难道天使与天使之间竟然会交战，


  而且是势不两立的天使大军，兵戎相见，


  他们如此频繁相聚在欢乐和友爱的节日，


  看起来没有二心，就像同一位伟大祖先，


  赞美不尽的永恒天父的后代，然而他们


  那些妄想仅在中途就被证明是自作多情，


  自欺欺人。可是，战争的声浪此刻开始


  响起，进攻的冲杀声马上终结了每一个


  温和一度的想法。在叛军中间，背信者


  仿佛是一尊神，洋洋得意地坐在太阳般


  辉煌的战车之中，一座神圣王权的偶像，


  围在四周的是燃烧的基路伯和金色盾牌，


  于是他从他豪华的宝座上走下来，目前


  敌对的天使军之间仅仅剩下窄窄的空间，


  一点点令人恐怖的间隔时间，两军对垒，


  可怕地一字排开，阵列之长，令人惊骇。


  在黑压压的先锋队伍前面，在双方一触


  即发的战斗打响之前，撒旦，迈着巨大


  而傲慢的步伐向前步步走来，越近越像


  一座高塔，浑身披挂坚硬的刚玉和黄金。


  亚比得一见急不可待，那儿他站在最为


  强大的队伍中间，决心大干一场，建立


  头功，他自己的无畏之心在这样寻思[13]：


  “‘天哪!既没有忠诚，也没有孝顺之躯


  竟然迄今依旧与那无上的至尊如此相似[14]；


  既然美德已经荡然无存，那为什么力量


  和势力竟然还没有衰退，或者外强中干，


  虽然看起来貌似不可战胜?我打算较量


  较量他的力量，依靠万能者提供的帮助，


  经过测试我已经发现，他的理智不健全，


  谬误百出，这不但不无道理，而且公正：


  赢得为真理而辩论的胜利者，必将赢得


  战场上的胜利，参与两种争夺的胜利者


  如出一辙。当理智不得不与武力打交道


  之时[15]，尽管搏斗像野兽一样残忍和肮脏，


  但是，只有理智获胜，才最为合情合理。’


  “他一边在这样思考，一边从他的武装


  行列迎面走上前去，中途遇到他的胆大


  包天的敌人，一碰到这一阻拦他就更加


  愤怒，这样胜券在握地向敌人公开挑战：


  “‘自命不凡的东西，碰到的竟然就是你?


  你的希望就是要顺顺当当登上你那梦寐


  以求的顶点，没有任何防卫的上帝宝座，


  因为你的武力恐吓，或者因为你的巧舌


  如簧，所以他的身边空无一人。真愚蠢!


  你不想想举兵反对全能者多么枉费心机，


  他能够从无穷无尽的微不足道之中招募


  源源不断的军队[16]，战胜你的愚蠢，或者，


  他仅仅伸出一只手，就将令你无法忍受，


  只要一击，勿需外援，就可以使你完蛋，


  就可以把你的一支支军团埋葬在黑黝黝


  深渊之下；然而，并非个个，你将看见，


  都是你死心塌地的追随者；有的将坚守


  信仰，宁愿选择对上帝的虔诚，那期间


  对你而言当然看不见，那时在你的世界


  唯独只有我似乎误入歧途，与你们完全


  格格不入： 你看到我的派别立场，现在


  知之甚晚，当大众迷途，难得有谁洞见。’


  “傲气十足的敌人用轻蔑的眼睛睥睨地


  盯着他，如此答道：‘我将赞同你的观点，


  但在我报复心切的时候，首先找你算账，


  你这位逃跑之后回来，煽风点火的天使[17]，


  来领受你应该得到的奖赏，来首先尝尝


  我这被激怒的右手。自从他们诸神与会，


  聚集一堂，感到他们内部充满神圣活力，


  即将声明没有一位能够认同全能的上帝，


  就在那时，你首先多舌多嘴，制造矛盾，


  胆敢反对三分之一天上神灵，惹我生气。


  不过你来得正好，身先士卒，雄心勃勃


  想从我的身上赢得不小的荣誉，以至于


  你如何结局也许会向你的其余同党展示


  你如何毁灭。这一停顿，就在我们相遇


  和你的毁灭之间，是要让你明白(以免


  你自夸我不能够以牙还牙)；当初我认为，


  对天上的精灵们来说，自由和天堂历来


  没有区别，但是现在，我看到在职天使


  大多数宁愿被训练成筵席和颂歌的陪侍[18]：


  你的武装就是这样一群天上的游方艺人，


  这是一场卑躬屈膝的奴性和自由的竞争，


  今天两者比较，他们的行为将证明高下。’


  “亚比得简而言之，这样对他严正回答：


  “‘背信弃义的叛徒，你迄今仍执迷不悟，


  一错再错不知回头，偏离真理渐行渐远；


  凡是按照上帝和自然的命令尽忠的行为，


  你都加以恶意的中伤，贴上奴役的标签：


  上帝和自然意趣一样，当他的统治赢得


  最广泛尊敬的时候，他就理所当然超越


  他所统治的对象。为愚蠢效忠，或者为


  犯上作乱之徒，就像现在你的部下为你


  效忠一样，这才是奴役，你自己不自由，


  只因你自己鬼迷心窍；然而，出于愚蠢


  和邪恶，你竟然有胆量辱骂我们的效忠。


  到地狱里去吧，到你的王国去称王称霸，


  让我在天堂效忠永远神圣的上帝，服从


  他神圣的命令，服从最值得服从的命令。


  但是，可以想象，镣铐正在地狱里等待，


  而非王国；我去了又来，如你早先所言，


  这回要让你渎圣的头颅好好领受这问候。’


  “这样说着，他高高扬起臂膀毫不拖延，


  气贯长虹一击，迅雷不及掩耳般地落在


  撒旦那骄傲的头顶上，目不暇接，闪念


  全无，以至于来不及举起盾牌抵挡如此


  毁灭性的一劈。他向后足足退了十大步；


  直到第十步他笨重的战矛才把弯曲之膝


  支撑住；这一击仿佛地球上刮起的阴曹


  之风，或者凭力量开路的洪水，把高山


  从他原来的位置推开，歪向一侧，半截


  山坡和上边所有的松树被淹。那些造反


  天使万分惊恐，但是，眼见他们的统帅


  就这样一败涂地，他们的狂怒有增无减；


  我们一方喜不自禁，欢呼连连，预见到


  胜利并热望战斗： 米迦勒随即发布命令，


  吹响大天使的号角。嘹亮的军号声响彻


  宽广无垠的天空，忠诚的天军歌声如铃，
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  把和撒那[19]献给至尊；敌对的一支支军团


  没有站着愕然观战，居然加入令人惊骇


  而恐怖的激战。当时交战之激烈，犹如


  风暴狂呼怒号，天堂迄今从未听到如此


  喧嚣；刀枪打在盔甲上的声音，既可怖


  又刺耳，一辆辆黄铜色战车的车轮疯狂


  飞转，滚滚怒号；战争的喧闹多么可怕；


  燃烧的只只飞镖就像一排排齐射的火箭，


  带着凄凉的嘶嘶声从头顶飞过，将两军


  笼罩在火焰的拱顶之下。于是，在火焰


  冲天的光照之下，敌我双方的战斗主力


  撞到一起，毁灭性的与无法压抑的攻歼


  激战席卷战场。整个天堂处处可闻战场


  搏杀的声浪，那时候如果地球已经出现，


  整个地球直到她的中心都将会摇摇晃晃。


  这何足大惊小怪?双方投入残酷的激战，


  各有天使数百万，其中最小的天使也能


  对这几大元素驾轻就熟，采集它们广泛


  蕴藏的力量来武装自己。如果不是永恒


  之王，全能的上帝，在高高的天上牢牢


  把握，施加影响，并且限制他们的力量，


  那么，将士不可胜数的两支大军，规模


  宏大的激烈交战，释放出来的巨大能量


  将多么可怕，即使不致毁灭，也将扰乱


  他们幸福的与生俱有的故乡；尽管军团


  数量众多，而且看来每一个分开的军团


  都可能是一支数目庞大的军队，每一个


  武装的天使就拥有一个军团的战斗实力，


  然而打起仗来，每一个单兵作战的勇士


  就像独自为阵的指挥官，精通何时前进


  或者停止，或者扭转战局，严酷的战争


  高潮何时开始，何时结束；没想过逃走，


  决不后退，没有证明害怕的不恰当行动；


  个个信心十足，仿佛胜利的决定性因素


  唯独掌握在他的手中。万古流芳的丰功


  伟绩已经筑就，但是却难以历数，因为


  这场战争蔓延的场面既宽广又多样多种：


  有时在坚实的地面上出现站着交锋一幕，


  尔后奋力振翅，拔地高飞，把整个天空


  折磨一通；于是，整个天空就像是战火


  连绵。这场战争好长时间处在胶着状态，


  难以分出胜负，直到撒旦，他在那一天


  使出惊人的巨大力量，交锋中高出一筹，


  一路杀出善战的撒拉弗那可怕而且眼花


  缭乱的围攻，最后看见米迦勒就在那里，


  利剑所指，对手立刻倒下一大片： 两只


  巨手向头上高高一扬，寒光闪闪的利刃


  猛然向下一劈，势如破竹，死伤一大串。


  他匆匆忙忙招架迎面而来的如此毁灭性


  打击，敌之以他的坚固圆盾，那面盾牌


  比硬石坚硬十倍，又宽又大，它的圆周


  大得出奇[20]。看到他越来越近，步步靠前，


  那位伟大的天使长从他英勇搏杀的劳累


  辛苦中暂时停了下来，心里一喜，因为


  他希望就在此时此地结束天堂里的内战，


  征服敌首，或将其俘获，锁链加身拖走，


  于是他横眉怒目，满脸通红，有言在先：


  “‘邪恶的始作俑者，反叛前你默默无闻，


  在天堂有谁知道你是谁，现在如你所见，


  这可恨的冲突行为比比皆是，无不可恨，


  就正义尺度而言，你自己和你的追随者


  虽然罪孽无比深重，但是，你怎么能够


  扰乱天堂的幸福宁静，把苦难带进自然!


  在你举兵叛乱犯罪之前，世上本无苦难。


  你怎么能够把你的恶意灌输给千千万万，


  曾经既正直又忠实，而今被证明是竟然


  堕落的天使!但是，休想在此枉费心机，


  打扰神圣的安宁；天堂将把你从她所有


  地盘驱逐出去；天堂乃天赐之福所在地，


  岂能容忍暴力以及战争之类的事情发生。


  因此，从现在起，让罪恶和你，还有你


  之后的子子孙孙，统统走向罪恶的归宿，


  你和追随你犯罪的信徒的地狱；在这把


  复仇之剑开始你的厄运，或者上帝飞令


  再来一点突然报复，猛然把你摔进加倍


  痛苦之前，去那儿鬼混，经受烈火烧烤。’


  “天使之中的王子这样说罢，他的对手


  这样对他答道：‘你不能用行动让谁敬畏，


  也休想以废话实现虚幻的威胁。啥时候


  你曾让这些最微不足道的战士变成逃兵?


  即或被打倒，但他们还会站起来，不可


  征服；你竟然指望轻而易举就能对付我，


  飞扬跋扈的家伙，采用威胁要赶我逃掉?


  不要错误地相信这场斗争将像这样结束，


  你们称之为罪恶，但我们却称之为荣耀，


  光荣之战，我们意欲夺取这一仗的胜利，


  或者把这个天堂本身变成你虚构的地狱[21]；


  在这儿，无论如何，即使不去当王为政，


  但也有居住的自由。使出你的最大力量，


  同时加上他，所谓的万能者给你的援助，


  我不会逃跑，相反在远远近近找你算账。’


  “他们结束嘴仗，双双忙于不能用语言


  描述的战斗；这是因为，尽管使用天使


  语言，但是有谁能够叙述，或者把天上


  之事比作尘世之事，一目了然，以至于


  可以提升人类的想象力，达到恰如神力


  那样的高度?因为他们或者站立，或者


  移动，就像神祇，论身高、动作和武器，


  他们似乎适合决定伟大天堂的帝国命运。


  现在他们挥舞着怒火冲天的利剑，空中


  划出一道一道可怕的圆圈；他们的盾牌


  犹如两个大大的太阳，向对方怒放光芒，


  同时，期望正在毛骨悚然中等待；大批


  天使迅速从各个方向后退，那儿曾经是


  密集交战的地方，他们离开宽广的战场，


  以免在如此激战的圈子里不安全，譬如


  (以小喻大)，如果说自然界的和谐遭到


  破坏，星球之间爆发大战，两颗在中空


  誓不两立的行星，从致命的位置上发起


  冲锋，那么，一场格斗不可避免，他们


  彼此碾轧，声声刺耳，损毁的两个天体


  将狼藉一片[22]。两个同时举起仅次于全能


  上帝的臂膀，迫在眉睫，他们意在一击，


  即可决定胜负，不必重复，因为要马上


  重复这样一击，不可能做到；无论力量


  还是先发制人，没有出现一边倒的现象；


  但是，米迦勒的战剑来自上帝的兵工厂[23]，
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  赐予他时经过回火处理，所以它的锋利


  和它的坚固剑刃不可抵挡；当它与撒旦


  之剑相遇时，奋力垂直向下一劈，一下


  就把后者整齐地砍成两段，连贯的动作


  不但没有丝毫停顿，反而迅速臂起剑落，


  一剑深深砍入他的右半边。此时，撒旦


  初次尝到痛苦的滋味[24]，蜷曲身体，盘旋


  一样来回打转；咔嚓一声剑响，那外伤


  穿透他的身体，令他疼痛万分，但不久，


  神灵的本体就将切开的伤口闭合，一股


  血红色甘露一样的液体从伤口源源不断


  流出，也许，天上精灵的流血就是这样，


  片刻之前他的全套盔甲如此的光辉灿烂，


  现在却血迹斑斑[25]。随即天使从各个方向


  跑去援助，他们又多又壮，有的在打断


  进攻，有的趁机把他放到他们的盾牌上，


  抬回他的战车，战车撤退后停放的地点


  远离战火；他们把他放到那儿，他咬牙


  切齿，因为他发现自己并不是举世无双，


  所以才痛苦、怨恨和羞愧，他的自尊心


  也被这一挫折轻松打垮，与上帝论力量


  不相上下的自信，迄今为止，跌至谷底。


  然而，他很快治愈创伤；因为精灵通常


  不死，生命浑身无处不在，有别于人类


  心脏或头脑、肝脏或肾脏等脆弱的内脏


  维系的生命，除非灵与肉一起遭到毁灭，


  否则他就不会死；就像气流不会受创伤


  一样，他们液态的组织不受致命的伤害；


  他们的生命在于整个心，整个头，整个


  眼睛，整个耳朵，全部智力，全部意识，


  只要他们高兴，他们可以随心所欲假定


  四肢和颜色，形状或大小，笨重或轻盈。


  “与此同时，在其他战场上同样有战绩


  值得纪念，在魁梧的加百利战斗的地方，


  威武的一面面军旗直捣摩洛，狂怒之王，


  率领的大军阵列深处，摩洛王满不在乎，


  威胁要把他绑在他的战车车轮上，拖在


  车后，他对天上上帝的亵渎语言[26]令那位


  天使忍无可忍，仅仅少顷之后，他就被


  自上而下一刀劈开，裂缝达腰，其痛苦


  不可名状，嚎叫中拖着毁坏的武器逃之


  夭夭。在两翼，乌列和拉斐尔分别战胜


  自吹自擂的敌人亚得弥勒[27]以及阿斯玛代[28]


  两位有权有势的座天使，尽管身材高大，


  身披金刚石护身，但是当他们遭到乱刀


  砍穿铠甲头盔，身负重伤，仓皇逃窜时


  所学到的更卑鄙的思想，决不会比受到


  鄙视的诸神逊色。对惩罚不信神的狂徒，


  亚比得并非无动于衷，而是连连向亚略[29]、


  亚利[30]、拉米埃[31]的暴行发起打击，使他们


  被烧焦、受到猛攻、一败涂地。我可以


  讲述的数以千计，这可能使他们的名字


  在尘世这里万古流传，但是，那些蒙选


  天使对他们在天堂之中的扬名心满意足，


  并不追求人类的赞美： 另外一类，不管


  是论力量还是论及战场表现，虽然无不


  令人赞叹，但却热衷名望，欲速则不达，


  终归命中注定，已从天堂和神圣的记忆


  除名，他们无姓无名，如今被打发住进


  被遗忘的黑暗[32]。由于力量与真理和正义


  背道而驰，行为可耻，没有价值，所以


  不值得赞赏，反而应遭谴责，凭借恶行


  追求名声，追求荣誉，终归是竹篮打水，


  因此永远沉默是他们的正义判决!“他们


  的最高统帅当时已被征服，不断


  攻击一波接一波，战斗风向改变；阵列


  被破，溃不成军，土崩瓦解，阵脚大乱；


  整个战场处处散落着破碎的盔甲，战车


  四轮朝天，堆积如山，御夫和那些口吐


  白沫的烈马人仰马翻；退缩的整个撒旦


  无力的大军，几乎失去抵抗，精疲力竭，


  脸色苍白地站着，因为害怕而目瞪口呆，


  那时第一次害怕得惊慌失措，尝到痛苦，


  狼狈逃跑，落到如此不幸的地步，皆因


  不服从的罪恶，然而，在那一时刻之前，


  不可能感觉害怕，或者逃跑，或者痛苦。


  天壤之别的是，神圣的圣徒们不可侵犯，


  他们牢不可破的立体方阵始终保持完整，


  整体前进，无懈可击，武装得坚不可摧；


  他们的天真无邪给他们如此巨大的优势，


  远远超过他们的敌人，就因为没有犯罪，


  没有不服从；在酣战中，虽然因为战事


  激烈而有退有进，但他们始终不知疲惫，


  坚持战斗到底，不会因为受伤经受疼痛。


  “‘黑夜’那时开始她的行程，引导黑暗


  笼罩天堂，强制休战，谢天谢地，令人


  作呕的战争喧嚣安静下来。就在她[33]阴暗


  模糊的掩蔽下，不管胜利方还是败仗方，


  双方各自后退；在曾经作为战场的地方，
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  米迦勒和他取得胜利的天使们安营扎寨，


  他们的哨兵被安排在四周警戒，基路伯


  如同团团跳动的火焰；另外一方，撒旦


  和他的叛军败而远走，消失在黑暗之中，


  没有休息，当夜他就召集他的重臣商议，


  他处在他们中间，毫不泄气，这样开始


  他的发言：


  “‘哎，现在，经过充满危险的考验证明，


  现在，众所周知，依靠武器不会被击败，


  亲爱的伙伴们，除非我们目标更加远大，


  旨在尊重，统治权，光荣和名望，否则，


  仅仅找到自由没有意义，这一抱负微不


  足道，我们为此支撑了一天，打了一场


  胜负未决的恶仗(既能支撑一天，为何


  不能旷日持久?)天堂之王从他的御座四


  周派出最强大的力量攻打我们，满心


  以为足以一下征服我们，了却他的愿望，


  但情况证明事与愿违，由此看来，虽然


  至今他仍被认为是无所不知，然而我们


  可以相信他在未来照样难免出错。千真


  万确，我们装备逊色，硬打下去会处于


  相当劣势，伤痛，此前不知其味，然而


  一旦尝到，不屑一顾；从此以后，我们


  发现我们的这一九天形体不会受到致命


  伤害，永远不灭，虽然伤口会穿透身体，


  但马上开始合拢，凭借与生俱来的活力


  就能治愈。因此，说到倒霉，不足挂齿，


  想补救不费吹灰之力；当下次我们相遇，


  也许更加精良的武装，更加猛烈的兵器，


  可以助我们一臂之力，大败我们的敌人，


  或者实际上本无优劣，那就让敌我之间


  势均力敌。假如说另有原因，秘而不宣，


  使他们胜出一筹，那就趁我们能够维持


  没有受伤的头脑，思维能力健全的时候，


  充分查找，商议商议，就能将它揭穿。’


  “他坐下来；会场上紧接站起来的名叫


  尼斯洛[34]，一位血气方刚的权天使： 作为


  从残酷激战中逃脱的一位，他心烦意乱，


  疲惫不堪，撕裂的双臂刀砍斧劈，伤痕


  累累，他愁容满面，这样开口答道：


  “‘免遭新主子们[35]统治的解放者，使我们


  自由行使神祇权力的领袖；可我们发现，


  在疼痛中依靠不在同一档次的武器战斗，


  与感觉不到痛苦，不易受伤的对手交锋[36]，


  就神祇们而言难免困难，灾难性的毁灭


  必将由此接踵而来。虽然论英勇论力量


  没有对手，但因为痛苦，统统都被化解


  消除，痛苦使最为有力的双手玩忽职守，


  那么英勇和力量于事何补?也许，我们


  可以从生活中找到称心如意的快乐感觉，


  不要牢骚满腹，而要知足常乐，这才是


  最为安宁的生活；然而痛苦乃不幸之尤，


  深重灾难的渊薮，突破极限，颠覆所有


  忍耐。因此，谁能发明更有威力的武器，


  我们可以用它攻打迄今没有受伤的敌人，


  或者，用同样的防御装备武装我们自己，


  就我而言，他就像为了我们的解放一样，


  值得我们为此感激。’


  “针对这一席话，撒旦表情平静地答道：


  ‘并不是没有那样的发明成果，你相信


  那样的发明对我们的成功来说如此重要，


  言之有理，我已带来。我们中有谁看见


  我们站在这太空土地的明亮表面?这片


  宽广的天国陆地上，点缀着植物，水果，


  芬芳的鲜花，宝石和黄金，有的只看见


  这些东西，实在可谓鼠目寸光，以至于


  没有去留心它们的生长来自何处，来自


  深深的地表内部： 天然的深色光泽物质，


  由纯粹的燃烧泡沫构成，一旦接触天堂


  射出的光线，经过回火，它们喷薄而出，


  此美丽，公开展现在周围环境的阳光


  之中。这些物质[37]深深地埋藏在它们黝黑


  阴暗的故乡，孕育着阴间的火焰，这将


  为我所用，把它们满满地塞进又长又圆，


  中空的机器里，只要在另一端的小孔上


  用火一点，它们就会膨胀暴怒，就会在


  雷霆一般的喧嚣伴随下飞向远方的敌人，


  这些淘气的装备将使敌人难免粉身碎骨，


  使所有的敌对势力统统被淹没，以至于


  他们担心我们已经打开怒吼雷霆的门闩，


  那可是仅他拥有，叫人胆颤心惊的利器。


  我们为此而付出的劳动将不会长久费时，


  拂晓前我们的愿望就将实现。在此期间，


  振作起来，丢掉恐惧；大家要齐心协力，


  没有过不去的坎，更不必感到绝望悲观。’


  “他说毕；他这番话使他们从情绪低落


  变得欢呼雀跃，那破灭的希望死灰复燃，


  这一发明博得大家的称赞，但任何一位


  都不知道他如何成了发明家，发明发现，


  看来如此容易，未经发现，大多数认为


  绝不可能；话说回来，也许在你的种族


  内部，在将来的日子里，如果蓄意犯罪


  将会大肆泛滥，有什么人故意为非作歹，


  或者从罪恶阴谋中得到灵感，或许可以


  发明同样的机器，为了罪恶的目标而将


  人类的子子孙孙推入苦海，那么，战争


  和相互屠杀不可避免。他们从会议马上


  转入制造；没有谁还要争论，无数双手


  准备完毕，不一会儿他们就将大片天堂


  土地掘开，看见地底下自然的基本元素，


  它们呈天然的状态；他们找到硝石硫磺，


  像泡沫一般，他们采用精湛的技艺混合，


  经过加热烘干之后，再把它们磨成纯粹


  黑色的粉末，最后就把它们搬进军火库。


  一部分恶徒在矿物和岩石之中挖掘隐藏


  深埋的矿脉[38](地球的内脏与人类的六腑


  五脏完全一样)，把它们用来为他们铸造


  机器和为他们制造炮弹，用于远程投射


  破坏和毁灭；还有一部分正在准备芦苇


  导火线，只要一点燃就会引起巨大伤害。


  黎明之前，在神智清醒的‘黑夜’[39]之下，


  他们就这样神不知鬼不觉地做好了所有


  准备，各就各位，悄悄小心，不漏风声。


  “现在，美丽而明亮的早晨在天堂渐渐


  出现，获胜的天使起身，圣马丁鸟[40]叫声


  一样的军号发出战斗的命令。他们立正，


  手持武器，身披金色甲胄，辉煌的大军


  立刻集合完毕；另外一些从黎明的山头


  四处瞭望，侦察兵顺着每条斜坡，手持


  轻武器，四方搜索，查看远敌夜宿何地，


  或者逃往什么地方，或者是否正在备战，


  是动还是静。不久，他们就看见在军旗


  招展之下他一步步靠近，虽然进军缓慢，


  但却抱成一团；飞得最快的基路伯天使


  苏飞儿[41]，以最快的速度飞回去通知后面，


  还在半空之中就在这样叫喊，声如洪钟：


  “‘拿起武器，勇士们，快拿起武器迎战，


  我们以为敌人逃遁，然而他们就在附近，


  这将省得我们今天长途追击，不必担心


  他要逃跑： 他来了，黑压压的乌云一片，


  我看到在他的脸上表情悲壮，胸有成竹。


  要让每位勇士束紧他的金刚石般的外套，


  各自戴好头盔，把自己的圆形盾牌握住


  抓紧，要么端平，要么举高，因为今天，


  如果我没猜错，老天不会洒下毛毛细雨，


  但会落下带有芒刺般烈火的响箭暴风雨。’


  “他这样警告他们，他们自己心领神会，


  马上井井有条，放弃所有的累赘，刻不


  容缓，毫不慌乱，他们对警告做出快速


  反应，列好阵势，向前移动： 赶快看呀，


  不远之外，敌人脚步沉重，一步步逼近，


  密密麻麻，阵容庞大；空心的方阵正中


  拖着他那魔鬼般的机器，那机器的周围


  布置有层层将士，就像憧憧的鬼影一般，


  竭力掩藏欺诈的诡计。双方面对面对峙


  片刻，然而突然之间撒旦出现在最前面，


  他大声发号施令，听，如下就是：


  “‘前锋先锋，向右向左正面闪开，以便


  让那些憎恨我们的个个都能看见，我们


  怎样追求和平与安宁，又如何敞开胸膛，


  随时准备欢迎他们，但愿他们喜欢我们


  摆出的友好姿态，而非一意孤行，转身


  为敌，但我对此表示怀疑。当我们无偿


  履行我方义务后，不管怎样，老天作证，


  老天，请你立刻见证。汝等，待命而立，


  按照你们的分工行动，短暂重复并开始


  我们所提的建议，响声要大家都能听见。’


  “他暧昧不清，如此嘲弄的一番话刚刚


  讲完，方阵前排于是马上向右向左分开，


  撤退靠向两翼，暴露在我们眼前的物件


  既新奇又陌生，三根像圆柱一样的东西


  架设成一排，放在车轮上(就因为它们


  看起来非常像圆柱，或者如同空心树干，


  或者说是用橡树，或者说是用冷杉做成，


  所有的枝杈被剔除，伐自森林或者高山)，


  铜浇铁铸，坚如顽石，即使他们恶狠狠


  黑洞一般的嘴巴没有对着我们大大张开，


  那也预示着休战徒有其表。就在每一根


  圆柱后面，站着一位撒拉弗，在他手上


  摇晃着一根芦苇，芦苇尖在燃烧，正当


  我们迟疑不决，站在一块，大家的心里


  不知所措的时候，不一会儿，突然之间，


  他们同时伸出芦苇秆，伸向外加的小小


  炮眼，极其优雅地一点。接着火光一闪，


  整个天空马上浓烟滚滚，反而阴暗下来，


  空中轰轰隆隆，充满她令人震惊的呼喊


  怒号，她撕碎的全部内脏从那些像深喉


  一样的机器中喷射而出，就像吐出腐烂


  发臭的过度饱食，铁珠的连锁弹，如同


  雷电冰雹，瞄准射向胜利者的天使军团，


  在如此猛烈，凶神恶煞的重重打击之下，


  遭到她们打击的目标，谁都不能够站稳


  他们的脚步，虽然另有一些如岩石挺立，


  但他们一倒就成千上万，天使在天使长


  身上滚来滚去，因为其全副武装，所以


  摔倒更快；没有披挂武装的，他们作为


  精灵，可以轻易凭借灵活的收缩或脱阵，


  迅速逃避[42]；现在，丢脸的溃散接踵而至，


  队伍已经被打垮；这对疏散他们的密集


  阵列于事无补；他们应该怎么办?如果


  他们发起冲锋，势必重蹈覆辙，将再次


  有失体面地被打倒，那必将使他们蒙受


  甚至更大的鄙视，引来他们的敌人捧腹


  大笑，因为眼见另一队撒拉弗一字排开，


  摆好姿势，即将发射他们的第二组雷电


  排炮；战败收兵，那是奇耻大辱，他们


  深恶痛绝。撒旦看见他们陷入进退维谷，


  便向他的哥儿们不无嘲讽地这样叫道：


  “‘啊，朋友们，那些骄傲的赢家为什么


  不上来呢?刚刚他们还来势汹汹，当时


  我们敞开正面和胸怀(我们还能怎么样?)


  温和地款待他们，提出和解协议的条款，


  可他们说变就变，就像放飞一样地逃窜，


  跌跌撞撞，行为古怪，反复无常，大概


  他们是在跳舞，然而说到跳舞，看起来


  他们又有些肆无忌惮，缺乏训练，或许


  是为提议的和平而感到高兴。但我猜想，


  假如再次听听我们的建议，我们将迫使


  他们匆匆忙忙滚回老家去。’


  “彼列以同样戏弄的语气与他一和一唱：


  “‘当头的，我们送去的那些条款，款款


  千钧，款款包含铁石心肠，充满着力促


  回家的力量，正如我们可以看见的一样，


  他们个个晕头转向，许多绊倒，谁正确


  接受它们，谁就需要从头到脚好好理解，


  不理解，敌人除了得到这一礼物，他们


  还向我们展示，他们行走时弓腰驼背。’


  “他们就这样站着取笑，个个喜气洋洋，


  他们不再忧心忡忡，满心以为稳操胜券，


  他们姑且认为依靠他们的这一发明创造，


  就能轻轻松松地与永恒的权威较量较量，


  他们对他的雷霆嗤之以鼻，尽情地嘲笑


  他的千军万马，那时他们一时处境不良。


  但是，他们没有久久地忍耐，他们最终


  被激怒，为自己找到对付这帮进行大肆


  伤害的魔鬼的恰当武器。他们毫不拖延，


  (看看吧，美德和力量，上帝神气飞扬，


  把它们置于天使的身上)扔掉他们随身


  携带的武器装备，一路飞奔，身轻如燕，


  风驰电掣，冲向一座座山岗(地球表面之


  所以这般多种多样，是因为对于快乐


  天堂上坐落着高山和峡谷的模仿)，他们


  来来往往，要从根本上动摇群山的基础，


  他们从底座拔起群山，连同它们的岩石、


  江河、森林等等负载，抓起一座座草木[43]


  丛生的山峰，把它们托在手上高高举起。


  吃惊不小，毫无疑问，恐惧使反叛大军


  不知所措；当他们看见一座座山底朝天


  被掀翻，如此可怕地向他们扔来，扔向


  那些三根圆柱一排，受到诅咒的机器时，


  他们目睹了自己的灭顶之灾，总而言之，


  他们的信心在重重大山的重压下被深深


  埋葬；接下来轮到他们自己挨打，整座


  整座的山体在空中投下阴影，猛烈砸在


  他们的头上，彻底压倒所有的武装军团。


  他们的盔甲使得他们进一步受伤，要么


  粉碎压进，要么撞伤他们受保护的身体，


  因而导致他们的疼痛得不到缓解，痛苦


  呻吟者为数众多，重压之下，久久挣扎


  之后，他们才得以绕来绕去从这地牢下


  逃出；虽为天使，圣灵亮光，纯洁无瑕，


  当初纯洁无瑕，但是现在，因罪恶满身


  而令人厌恶。其余的好天使[44]依样画葫芦，


  他们冲向同样的武器，撕裂邻近的山岗；


  于是天空中山头与山头相撞，你扔过来，


  我甩过去，在可怕的投掷之下，在地上，


  他们激战在阴沉凄凉的阴影中： 就像是


  阴间的喧闹!就这喧闹而言，战争好像


  一场市井赛会；混乱引起更可怕的混乱，


  乱上加乱。在万能天父安然无恙的天国


  圣堂里面，他坐在神殿上，为宇宙殚精


  竭虑，如果他没有事先预见到这场骚乱，


  听之任之，放任自流，那么，整个天国


  已是一塌糊涂，毁坏四处蔓延，正因为


  深思熟虑，所以他才能够顺理成章实现


  他的伟大目标，赐予他选定的圣子荣耀，


  向他的敌人们发起报复，他宣布将所有


  权利转让给他的儿子： 从那儿面向圣子，


  他御座的分享者，他这样开始：


  “‘我荣耀的光辉，心爱的儿子，你脸上


  显然可见我所具有的神性，但藏而不露，


  我要做的事，根据天命，在你那双手上，


  无限权威就数你第二，自从米迦勒率领


  他的大军前去驯服那些有违顺从的叛军，


  如果按照我们天堂一日一日来算，两天


  已经过去，两天啦；当两支这样的敌对


  大军兵戎相见时，他们的战斗一定难解


  难分，这种情况极有可能，因为对他们


  自己而言，我听其自由行动，你已知道，


  在造就他们之时，他们的创造完全平等，


  除非什么罪孽造成不平等，迄今，罪孽


  已经造成不知不觉的后果，只因我暂停


  实行对他们的审判；因此他们必将持之


  以恒交战下去，没有止境，不可能找到


  解决答案。精疲力竭的战争已竭尽其能，


  表演得淋漓尽致，愤怒让激情统统释放，


  已到乱翻天的地步，更有甚者，拔起山


  当武器，造成天堂遍地狼藉，危及宇宙。


  两天已经这样过去，第三天就该属于你，


  因为我已经给你命令，迄今我已经准许，


  因此，结束这场大规模的战争，这一份


  光荣但愿属于你，因为非你莫属，只有


  你才能将它终止。我已经把如此的美德


  和无限的仁慈注入到你的身上，以至于


  谁都可能知道，无论在天堂还是在地狱，


  你的力量不可匹敌，这场不正当的骚乱


  因此得到控制，从而证明面对任何局面，


  你都是杰出的继承人，经过庄严的涂油


  仪式，你成为继承人成为王[45]，理所当然。


  那么去吧，你拥有你父亲的力量而强大


  无比；登上我的战车吧，驱动车轮飞转，


  让车轮震撼天基；带上我之所有去赴战；


  带上我的战弓以及雷霆，我的万能武器，


  要让宝剑[46]稳稳披挂在你强壮有力的腰间，


  追击那些黑暗的子子孙孙，把他们赶出


  天堂的各条疆界，撵进绝对的无底深渊；


  让他们在那儿领教领教，鄙视上帝以及


  弥赛亚，他选定的天王，该是什么下场。’


  “他一说完，就把自己的全部光辉径直


  射向他的儿子，他尽情接收父亲的释放，


  让父亲的光辉不可言说地充分注进容颜；


  孝顺神子的回答是这样：


  “‘父亲啊，啊，天上天使们的至高帝王，


  至先，至高，至圣，至福，你总是寻求[47]


  机会给与你的儿子荣耀；我对你也一样，


  肝胆相照。我把你的命令看作我的荣耀，


  我的提升，我的全部快乐，因此，实现


  你所宣布的意愿，令我非常高兴，圆满


  完成你所托付的任务就是我的所有幸福。


  王杖和权利，你已经授予，我愿意担当，


  我也将更加乐于放弃，那时，你将最终


  实现一统天下，我将永在你之中，同样，


  你，深爱着我，也将永在我之中。然而，


  我恨你之所恨，我能披上你的威风凛凛


  外衣，一样也能脸上露出你的宽厚温和，


  你的意象无不存在于天地万事万物之中；


  我将马上以你的力量为武装，去把那些


  叛贼清除出天堂，撵进为他们事先准备


  妥当的不幸之宫[48]，戴上黑暗的重重锁链，


  丢进不死的虫子[49]世界，胆敢造反，背离你的


  合理顺从，活该如此，顺从的个个


  幸福。从此以后，你的圣徒必然会洁身


  自好，远离肮脏，围绕着你的那座圣山


  飞翔，真心实意地向着你唱起哈利路亚，


  崇高的赞美颂歌，我在其中领唱。’


  “这样说完，他从落座的天国荣耀右手


  一侧站起，俯身在权杖之上，垂首鞠躬，


  这时，第三个神圣的清晨开始霞光初现，


  曙光洒满天堂。那父神的战车[50]犹如旋风，


  发出狂呼怒号，奔涌向前，熊熊的火焰


  忽闪忽闪，车轮内套车轮，它自身依靠


  神灵驱动，仅有四个基路伯的模糊身影


  在旁护送。每个长着令人惊奇的四面脸；


  在他们的躯干，他们的翅膀上镶满眼睛，


  就像点缀着繁星，绿玉车轮，烈火乱窜，


  狂奔猛冲，上面同样布有眼睛；在他们


  头顶上方，水晶一样的天空，天空上面


  有一个蓝宝石御座，宝座上镶嵌着完美


  无瑕的琥珀，色彩缤纷，犹如阵雨之后


  一道彩虹。他身穿天上全副甲胄[51]，披上


  光芒四射、钻石精制的乌陵[52]，登上战车；


  在他的右手一边坐着鹰翼的‘胜利女神’[53]；


  他身背战弓和箭囊，箭囊装着三枝闪电


  雷霆；浓烟从他的四周喷涌而出，奔腾


  翻滚，火花飞溅，火舌猎猎[54]，令人生怕。


  千千万万圣徒蜂拥相随[55]，他来了，率领


  他们一路前来；远远就能望见他的滚滚


  大军，闪闪发亮，即将到达，多达两万


  (这是我听到它们的数目)，上帝的战车，


  左翼右翼一边一半[56]。他坐上蓝宝石御座，


  驾驭基路伯的翅膀[57]，高高地穿行在清澈


  天空，蔚为大观。当天使们高高地举起


  弥赛亚的大旗，他在天国的标志，飘扬


  在空中时，到处都能够看见，但是首先


  被米迦勒自己看见，他们无不喜出望外，


  喜不自禁，在那面大旗指挥下，米迦勒


  马上率领他的军队折回，将队伍分散到


  两翼，编入他们统帅名下的大军，合二


  为一。‘神圣力量’在他的前面为他开路；


  按照他的命令，被连根拔起的一座座山


  各自回到各自原来的地方；它们一听到


  他的声音，马上就变得俯首帖耳；上天


  恢复了他往日的容貌，山上山下，处处


  充满鲜花的微笑。虽然他倒霉的敌人们


  看到这样一幕，然而却顽固不化，他们


  集合兵力，为叛乱坚持一战，他们已经


  心智失常，竟然想在绝望之中孕育希望。


  天上的天使们怎么能落到这等丧心病狂?


  但是，什么神迹有助于使狂妄之徒悔悟，


  或者有什么绝招能使执迷不悟回心转意?


  他们，因为痴心妄想从而变得更加死心


  塌地，只要看见他的荣耀就会心生痛苦[58]，


  一旦看见就会心生妒忌，觊觎他的高位，


  他们摆出再次决战的架势，或者靠武力，


  或者靠阴谋诡计，期待着要么一举成功，


  最终战胜上帝和弥赛亚，要么彻底失败，


  统统最终灰飞烟灭；此时此刻，那最终


  决战已经到了关头，他们鄙视临阵逃跑，


  或者丝毫的后退；当时，伟大的救世主


  向所有他的左右两翼大军这样说道：


  “‘汝等圣徒，继续保持威风凛凛的阵列；


  汝等全副武装的天使，原地待命[59]；今天


  你们休息，休要参战。你们在战争期间


  表现忠诚，汝等为上帝的正义事业大胆


  无畏，得到公认；汝等怎样接受就怎样


  执行命令，战无不胜；但惩罚这些应受


  诅咒的乱党属于他人的任务；复仇[60]就是


  他的任务，或者由他委派专人负责复仇。


  今天的任务并非是要分派给大家，勿需


  众擎易举；只需站在一旁，静静地观看


  我怎样将上帝的愤怒瓢泼大雨般倾泻到


  这帮渎神的叛徒头上；不是你们，当然


  是我，他们既蔑视又妒忌；他们的众矢


  之的是我，因为天父，将天堂本该属于


  至尊的王国、权力和荣耀等等这些互相


  关联之物，按照他的意志，已经赐予我。


  因此，他指定我来执行他们的最后审判[61]，


  他们可以随愿，与我在战场相见，看看


  谁战胜谁，不管他们是否全军一齐参战，


  反正我独自对付，因为他们只依靠力量


  去论斤两，从来不把优点美德放在心上，


  也不喜欢还有谁比他们出类拔萃；所以，


  我的的确确没有和他们喋喋不休的打算。’


  “圣子这番话一出口，容颜大变，神情


  严厉，威震敌胆，以至于没谁胆敢正看，


  他把满腔的怒火统统发泄到敌人的头顶。


  那四个基路伯的身影立刻展开繁星布满


  一样的翅膀，可怕的阴影随即铺天盖地[62]，


  他凶猛的战车车轮滚滚转动，洪水滔天


  一样的怒吼响彻天地，或就像千军万马


  在摇旗呐喊。他驱使战车径直扑向背叛


  上帝的敌人，黑压压的敌人就像是黑夜。


  除了上帝御座本身以外，坚固的最高天[63]


  在他的火轮之下自始至终都在摇摇晃晃。


  转眼之间，他冲入敌群，他的右手紧攥


  一万枚雷霆弹，向前投掷，犹如把天罚


  砸进他们的灵魂深处。他们，惊恐万状，


  完全失去抵抗，也彻底失去勇气；形同


  虚设的武器掉在地上；他驾驭战车辗过


  成堆盾牌头盔，辗过土崩瓦解的座天使


  以及神气活现的撒拉弗戴着头盔的脑袋，


  以至于他们异想天开，希望群山在那时


  能被再次扔到他们身上，如保护伞一样，


  躲避他的愤怒。他的飞箭居然暴风雨般


  落在他左右两边，一是来自装饰着眼睛、


  各有四张面目的四位基路伯，二是来自


  同样装饰着许多眼睛、生龙活虎的车轮；


  它们之中有一个精灵在指挥，每只眼睛[64]


  射出强烈的闪电，把迅雷不及掩耳一般


  和毁灭的火焰射向受到诅咒的敌人中间，


  他们的所有力量陷于瘫痪，常有的元气


  完全离他们而去，精疲力竭，痛苦不堪，


  垂头丧气，打翻在地。然而，他的武力


  没用一半，因为他的本意不是一举歼灭，


  而是把他们逐出天堂，所以他半空收回


  齐射的雷霆弹。他把打翻在地的提起来，


  他们就像一群山羊或者胆怯的畜生挤作


  一堆，呆若木鸡，他在后面驱赶着他们，


  一边吓唬一边怒骂，一直赶向天堂边界，


  抵达天堂的水晶围墙，那围墙向内旋转，


  大大打开，露出一道巨大的豁口，通向


  荒芜的深渊[65]。他们一见浑身惊得冒冷汗，


  害怕得直往后退，但是身后驱赶的力量


  更大更加可怕： 他们自己从天堂的边缘


  一头猛扎下去；那永不熄灭的燃烧怒火


  在他们身后紧紧追赶，直到无底的深渊。


  “地狱耳听那番不堪忍受的喧闹；地狱


  看见天堂受损后坍塌下来的一块，竟然


  怕得要溜之大吉；然而不可改变的命运


  早已使她的黑暗基础根深蒂固，已牢牢


  实实被捆住。他们直线坠落，持续九天；


  稀里糊涂的‘混沌’大声咆哮，他感到


  百思不得其解： 他们的坠落穿过他尚未


  开化的混乱王国，一帮乌合之众，如此


  众多，他为毁灭所累。最终，地狱张开
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  大嘴把他们统统收进，随即合拢[66]。地狱，


  他们量身定做的住所，不可熄灭的火焰


  处处可见，悲伤及其痛苦的家园。如释


  重负的天堂欣喜若狂，转动围墙，回复


  原位，墙上的裂口马上恢复原貌。举世


  无双的胜利者弥赛亚，在驱逐敌人之后，


  调转他胜利的战车。他静静站着，亲眼


  见证他伟大壮举的所有圣徒，欢呼雀跃，


  拥上前去迎接他，在伸开的棕榈叶下面，


  阴凉之处，每一级光辉的天使边走边唱，


  他们歌唱胜利，歌唱他胜利之王、圣子、


  嗣子、君主，歌唱他被赋予统治的权利，


  当政天经地义[67]。伴随着颂扬的歌声疾驰，


  他喜气洋洋地穿过中天，进入高高坐在


  御座的上面，他雷霆万钧的父亲的神殿


  和庭院，天父接受他回归的荣耀，如今


  他坐在那儿，在天赐之福的右手一边。


  “结果就是这样，应你的请求，用人间


  之事理喻天上情况，虽然这些事件已经


  过去，但是，你可要多加小心，我已经


  把这些本来应该向人类保密的天机透露


  给你： 曾经发生的倾轧，天使势力之间


  在天堂爆发的混战，那些追随撒旦造反、


  心比天高的天使又如何深深堕落；如今，


  他妒忌你的生活状况，此时此刻他正在


  密谋策划，怎样才能引诱你们同样背叛


  顺从，那样的话，与他就同样痛失幸福，


  你就可以去分担他所受到的惩罚，分担


  永恒的痛苦，一旦你取得他的悲伤伙伴


  地位，一旦堕落，那将是他的所有复仇


  和所有安慰，如同他反对上帝，对上帝


  造成的一种伤害。但是，警告你的女人[68]，


  不要听从他那些诱惑妖言，但愿从已经


  听到的可怕先例，从不服从的报应之中，


  你能知往鉴今；他们原本可以保持坚定


  不移，然而却坠落了，心想不忘，处处


  提防，以免触犯天规。”

  


  [1] 指亚比得。


  [2] 同本书第5卷，弥尔顿借用荷马史诗《奥德赛》第2卷中“……玫瑰色的手指点亮黎明……”的用法。


  [3] 那儿指天国，这儿指人间。


  [4] 《圣经》中常有上帝在云中说话的描述。见《圣经•旧约•出埃及记》第34章第5节：“耶和华在云中降临，和摩西一同站在那里，宣告耶和华的名。”


  [5] 此处上帝在对亚比得讲话。亚比得意为“上帝的仆人”。这段话和耶稣关于才能的寓言中主人对忠实的仆人所讲的话相对应。见《圣经•新约•马太福音》中第25章第21节：“主人说： 好，你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理；可以进来享受你主人的快乐。”


  [6] 见《新约•提摩太后书》第4章第7节：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。”


  [7] 如同所有人类都是上帝的孩子一样，所有的天使都是上帝的孩子。


  [8] 弥尔顿的天使大军类似《新约•以弗所书》第6章中描述的与邪恶作战的世间全体基督教徒。荷马和维吉尔史诗中的英雄戴有装备或被上帝护佑。通过《圣经》中上帝的护佑，弥尔顿暗示天使的装备只是精神上的。


  [9] 撒旦发动了三分之一的天使反叛(见本书第5卷第710行及本卷第156行)；天父派相同数量的忠诚的天使讨伐之。


  [10] 又译塔耳塔罗斯，希腊神话中“地狱”的代名词。


  [11] 弥尔顿再现了上帝在西奈山出现在摩西面前的景象。见《圣经•旧约•出埃及记》第19章第18节：“西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上。山的烟气上腾，如烧窑一般，遍山大大的震动。”


  [12] 在《圣经•旧约•创世记》第2章第19节中讲述了上帝把所有兽和鸟带到亚当面前让其命名的故事。在本书第8卷第349—354行中亚当重述了该故事。


  [13] 这段话与荷马史诗《伊里亚特》中介绍赫克托耳与阿喀琉斯之战前赫克托耳所讲的话相似。


  [14] 亚比得承认尽管撒旦违反天条，但在他身上的确有一些美的特质。拉斐尔在对亚当讲述该故事时带着警告的口吻，提醒亚当不要过度迷恋美丽，就像他后来建议亚当不要过度在意夏娃的外表一样(见本书第8卷第560—570行)。撒旦的罪恶使他的外貌丑陋，尤其在堕入地狱之后，以致天使都认不出他(见本书第4卷第827—834行)。


  [15] 此处弥尔顿暗指决斗裁判法(中世纪流行于欧洲)，其核心是不但要道理充分，还要在决斗中获胜。


  [16] 见《圣经•新约•马太福音》第3章第9节：“不要自己心里说： 有亚伯拉罕为我们的祖宗。我告诉你们，神能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来。”


  [17] 撒旦认为对上帝的忠诚表现为煽动的行为。


  [18] 撒旦原以为天使都是自由的，实则并非如此(见《圣经•新约•希伯来书》第1章第14节：“天使岂不都是服役的灵、奉差遣为那将要承受救恩的人效力么?”)，所以自己要背叛上帝获得自由。


  [19] 犹太教和基督教中祈祷或赞扬的呼声。


  [20] 盾牌是用石头或金刚石做成。撒旦的盾牌在本书第1卷第284—291行中有过史诗般的描述。


  [21] 在弥尔顿的宇宙观中，地理既是物质的又是精神的。在此战之后，撒旦将会发现无论在天堂还是人间，他是他自己真正的地狱。见本书第4卷第75—77行。


  [22] 拉斐尔暗示亚当通过星象判断天上的战争。星象的冲突是拉斐尔所描述的战争的缩影。


  [23] 见《圣经•旧约•耶利米书》第50章第25节：“耶和华已经开了武库，拿出他恼恨的兵器；因为主——万军之耶和华在迦勒底人之地有当做的事。”


  [24] 灵体原本不知疼痛，因其犯罪致不纯(见本卷第661行)，精神败坏而成物质，故被伤害。反之，物质亦可纯化为精神。


  [25] 本段描述对应《伊利亚特》第5章第344—417行一场天上的战争。阿芙罗狄忒的手被刺破，流出甘美的上帝之血(灵液)，后被其母狄俄涅治愈。


  [26] 见《圣经•旧约•列王纪下》第19章第22节：“你辱骂谁?亵渎谁?扬起声来，高举眼目攻击谁呢?乃是攻击以色列的圣者!”


  [27] 古巴比伦太阳神，意为“力量之王”，信徒以焚化儿童向其献祭。见《列王纪下》第17章第31节。


  [28] 即《托比传》中的恶魔阿斯莫丢斯，在第4卷第168—171行出现过。


  [29] 以拉撒王，掠夺亚伯拉罕的四王之一。见《圣经•旧约•创世记》第14章第1节。


  [30] 意为“狮神”，曾与亚伯拉罕作战。见《创世记》第14章第1节。


  [31] 意为“上帝之雷”，在《新约•以诺书》中是一位与人间女子私通的堕落的天使。


  [32] 拉斐尔停止了对英勇战士的罗列，因为忠于上帝的精灵不逐名，而反叛的精灵不配出名。


  [33] 指夜。


  [34] 在尼尼微为其建有祭祀庙的亚述神。亚述王西拿基立在其祭祀庙中祭祀时被其儿子刺杀。


  [35] 指弥赛亚。


  [36] 只有有罪的反叛的天使会受伤和感受到痛苦。


  [37] 指硫磺和硝石。在弥尔顿时代，它们被用于制造其他物质。在制作过程中容易产生类似火药(实际就是)燃烧、爆炸的效果，如同上帝掌控的雷电。


  [38] 反叛的天使挖掘原矿制造火炮和炮弹。因为地球的内部——根据拉斐尔支持的一元论观点是由上帝用一种基本的物质造成的(见本书第5卷第472行)。因此，他们只能以邪恶的手段制造邪恶。撒旦把这些物质以混乱的方式用于战争，打破上帝造物时的有序，从而在天上制造混乱。


  [39] 反叛的天使彻夜未眠制造战争装备。


  [40] 圣马丁鸟学名岩燕，居住在山岩峭壁上。因此人们看不到它们休息，只见到它们无休无止地在空中飞翔，一生艰辛，所以有了无足鸟的美丽传说。圣马丁鸟因此带上了坚强、努力面对困难无所畏惧的色彩，为中世纪欧洲贵族所欣赏。


  [41] 意为“上帝的侦探”，并非《圣经》中的名字，来源不详。


  [42] 这表现出弥尔顿藐视武力。在本书第9卷第30—41行和《力士参孙》第1119—1125行中也有体现。在本卷第639行，上帝的军队在放弃武装后占据上风。


  [43] 装甲阻碍了叛乱者，如同阻碍忠诚的天军一样(见本卷第598行及其注释)。


  [44] 指撒旦的未被压在山下的部下。


  [45] 见《圣经•旧约•诗篇》第45篇第7节：“你喜爱公义，恨恶罪恶；所以神——就是你的神——用喜乐油膏你，胜过膏你的同伴。”


  [46] 见《圣经•旧约•诗篇》第45篇第3节：“大能者啊，愿你腰间佩刀，大有荣耀和威严!”


  [47] 本卷第724—734行，见《新约•约翰福音》第17章第1、2、5、21—23节，《新约•马太福音》第17章第5节，《新约•哥林多前书》第15章第28节以及《诗篇》第139篇第21节。


  [48] 不幸之宫，与天堂形成对比。见《圣经•新约•约翰福音》第14章第2节：“在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。”


  [49] 撒旦在引诱夏娃时，不经意地预言了他将来的下场。


  [50] 关于天父神性的战车的描述，疑以《旧约•西结书》第1章、第10章为据。


  [51] 神子的盔甲如同埃涅阿斯和阿喀琉斯的一样，由神的力量锻铸而成。这副盔甲由光制成，喻示其精神特质。


  [52] 乌陵（通常与土明一起）最初和其他的宝石一同放在犹太大祭司圣衣前的胸牌里。“乌陵”一词的原意是“众光辉”（“光”的复数），可解释为： 大祭司胸牌里神喻光辉的形状。“土明”的原意是“完全”（含有无罪、清白的意思）。《圣经•旧约•出埃及记》第28章第30节，提到大祭司亚伦到耶和华面前的时候，要常将以色列人的决断胸牌截在胸前，乌陵和土明就放在决断的胸牌里。


  [53] 希腊神话中的胜利女神指尼刻或尼克，她在罗马神话中对应的是维多利亚。根据赫西奥德的《神谱》，她是泰坦神帕拉斯和斯梯克斯的女儿，也是克拉托斯(力量)、比亚(强力)和泽洛斯(热诚)的姊妹，他们都是主神宙斯的同伴。尽管出身泰坦族，她在泰坦战争中还是站在了奥林匹斯神一边，为他们带来了胜利。她的经典形象是长着一对翅膀，身材健美，衣袂飘然，像从天徜徉而下，丰满的躯体在薄衫下透露出力量和健康，表现了胜利和与之而来的喜悦。


  [54] 见《旧约•诗篇》第18篇第8节：“从他鼻孔冒烟上腾；从他口中发火焚烧，连炭也着了。”


  [55] 见《新约•犹大书》第14节：“亚当的七世孙以诺，曾预言这些人说： 看哪，主带着他的千万圣者降临。”


  [56] 见《圣经•旧约•诗篇》第68篇第17节：“神的车辇累万盈千；主在其中，好像在西奈圣山一样。”


  [57] 见《诗篇》第68篇第10节：“他坐着基路伯飞行；他借着风的翅膀快飞。”及《旧约•撒母耳记下》第22章第11节：“他坐着基路伯飞行，在风的翅膀上显现。”


  [58] 见《圣经•新约•约翰福音》第3章第20节：“凡作恶的便恨光，并不来就光，恐怕他的行为受责备。”


  [59] 见《旧约•出埃及记》第14章第13、14节：“摩西对百姓说： 不要惧怕，只管站住!看耶和华今天向你们所要施行的救恩。因为，你们今天所看见的埃及人必永远不再看见了。耶和华必为你们争战；你们只管静默，不要作声。”


  [60] 上帝复仇是希伯来圣经的重要主题。保罗在《新约•罗马书》第12章第19节重复了这一主题。


  [61] 见《圣经•新约•约翰福音》第5章第22节：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子。”


  [62] 见《旧约•以西结书》第1章第9节：“翅膀彼此相接，行走并不转身，俱各直往前行。”


  [63] 基督教将天界分为七重： 月球天，最接近尘世的天界，信仰不坚者的居住地；水星天： 第二重天，力行善事者，死后灵魂居住于此天；金星天： 多情者的灵魂居所；太阳天，智者与圣者被安葬于此天；火星天，殉教者的灵魂被赐居于此；木星天，明君的居所，介于炎热的火星和寒冷的土星之间，因此气候宜人；土星天： 隐士、清心寡欲者的灵魂住在这里，此为最高天，神的御座设于此，诸天使环绕飞行，为充满荣光的所在。


  [64] 神子的战车饰有眼睛。拉斐尔暗示反叛天使的灭亡是因为神子及基路伯仆从的注视——他们的眼中发出的是愤怒、毁灭之箭和雷鸣的威胁，使撒旦及其军队实际上不战而败。


  [65] 此处预示最后的审判(如《圣经•新约•马太福音》第25章第32节所述)，上帝将绵羊和山羊区分开来，并将山羊逐入火中。


  [66] 见《圣经•旧约•以赛亚书》第5章第14节：“故此，阴间扩张其欲，开了无限量的口；他们的荣耀、群众、繁华，并快乐的人都落在其中。”


  [67] 欢呼及棕榈叶使人们想起耶稣受难前不久进入耶路撒冷的情形。见《新约•马太福音》第21章第8—11节。


  [68] 指夏娃。见《圣经•新约•彼得前书》第3章第7节：“你们作丈夫的，也要按情理(原文是知识)和妻子同住；因她比你软弱(比你软弱： 原作是软弱的器皿)，与你一同承受生命之恩的，所以要敬重她。这样，便叫你们的祷告没有阻碍。”


  第七卷


  内容提要


  



  拉斐尔在亚当的请求下，讲述这个世界最初怎样和为什么被创造出来： 上帝，把撒旦及追随他的天使驱逐出天堂之后，宣布他乐于创造另一个世界，创造其他的动物住在其中；他派遣圣子，带着天国的荣耀，率领众天使，花了六天时间完成这一系列创造工作；天使们为此唱起颂歌，庆祝这一成就，庆祝他再次回到天堂。


  



  天上下凡的乌拉尼亚[1]，如果你的的确确


  就叫这个名字，那么我将追随你的神圣


  歌声，飞越奥林匹斯山[2]，高高超过翼马


  珀加索斯[3]的空中飞翔。我的呼唤不在乎


  名字，而在乎你的意义；因为你既不在


  那九位缪斯[4]之列，也没有安身住在闻名


  千古的奥林匹斯山巅，但你却生于天国，


  或者在群山出现，或者在喷泉流动之前，


  你就和永恒的智慧[5]交往做伴，智慧成为


  你的姐妹，你当着无限权力的天父之面，


  与她嬉戏玩耍，唱起天歌令他大为高兴。


  在你的引导下，我，一位尘世来的访客，


  冒昧上行，进入九天之上的天堂，纳新


  最高天的空气，它的冷暖由你调节握把。


  请你指一指自上而下的路，好让我同样


  平平安安地回到我的故乡，唯恐这飞马


  脱缰(就像曾经发生在柏勒罗丰[6]的身上


  那故事一样，尽管他落马时的高度较低)，


  从而使我摔下马背，掉入亚莱安[7]的旷野，


  在那儿飘泊流浪，迷失方向，孤独凄凉。


  迄今，有待吟咏的颂诗还有一半[8]，但是，


  身在这日日俗曲的天体范围之内，目光


  狭窄，束缚重重；站在地上，尽管神思


  飞扬，切勿情不自禁，反而要更加小心，


  我用凡人的声音歌唱，始终如一，不会


  嘶哑或者缄默无言，纵然受到恶语中伤，


  倒在倒霉的日子[9]，因倒霉的日子而倒下；


  在黑暗里，身陷重重危险的包围，独居


  一隅；然而，每当你夜夜入梦，或每当


  清晨给东方披上红袍的时候，我没感到


  孤独。尽管那样，乌拉尼亚，请你指导


  我的歌唱，虽然和者盖寡[10]，但请找一找


  知音。但请远远赶走，巴克斯[11]及其纵酒


  狂欢之徒野蛮的喧嚣，一大帮乌合之众，


  他们在罗多彼[12]撕碎色雷斯的诗人[13]，那儿，


  树木和岩石洗耳恭听，全神贯注，直到


  野蛮的喧嚣淹没琴声和歌声，即使缪斯[14]


  也不能保护她的儿子。因为她是个虚梦[15]，


  你在天，因此，你不能辜负乞求你的人。


  说吧，女神[16]，那时和蔼的大天使拉斐尔


  通过可怕的事例预先警告亚当，要谨防


  背信，天堂的那些变节者落得什么下场，


  再三叮嘱别碰那棵禁树，以免类似惩罚


  降临到伊甸园里面亚当或他的种族[17]身上，


  这是唯一的命令，微不足道，如此容易


  遵守，如果他们违背命令，什么将接踵


  而至，虽然为此感到迷惑彷徨，但其他


  选择多种多样，而且所有口味应有尽有，


  完全能满足他们的胃口。他和他的配偶


  夏娃，聚精会神地听完这个故事，他们


  心里边充满纳闷，陷入不能自拔的冥想，


  听听那么高的天上竟然有那么怪的事情，


  仇恨之事出在天堂，就他们的思考能力


  而言，不可想象，还有，在福乐的天堂，


  就在上帝和平的身旁，爆发战争，造成


  如此混乱；但邪恶，很快就被赶回老家，


  仿佛一场洪水，从哪儿涌来就堵回哪儿，


  不可能与天恩鸿福混为一谈。有鉴于此，


  亚当马上打消心头冒出来的疑虑；迄今


  他清白无辜，由于受到求知欲望的指使，


  所以想知道可能事关自己，眼前的事情，


  比如这天地的世界历历在目，如何开泰


  初来；什么时候，使用何物，创造完成；


  为了什么，缘故何在；在他获得记忆力


  之前，伊甸园以内或者以外发生了什么；


  就像一个人一样，口干舌燥，虽然眼睛


  一直盯着流淌的溪流，但干渴却得不到


  缓解，潺潺水声入耳，更激起新的渴望，


  于是他继续这样问起天上来客：


  “神圣的解说员[18]，你所透露的这些事情


  非同小可，我们一听，惊奇不已，如与


  这个世界相比，大相径庭；你深得宠爱，


  来自九天，身负重托下凡，及时地预先


  警告我们，注意另有隐情，有可能祸害


  我们，未知之祸，超过人类知识的所见


  所及范围；为此我们应向他无限的善良


  表达永恒的谢意，诚心诚意接受他派遣


  天使送来的警告，始终不渝地遵守天上


  最高君主的意志[19]，这是我们的生存目标[20]。


  不过，既然你彬彬有礼，应我们的请求


  屈尊俯就，已将尘世不可想象的一连串


  事情透露，就我们的见解而言，这似乎


  只有最高的智慧才能理解，因此，但愿


  你能屈尊，现在就降格降格，说说有助


  我们懂得，或许众所周知的事情；看见


  这爿天，距离我们又高又远，数不胜数，


  不断移动的星星就像在燃烧，点缀其间，


  她要么生产这周围的空气，要么就满足


  所有的空间，广泛加气，她从各个方面


  拥抱着这个处处鲜花的地球，天在最初


  怎样开启；什么原因感动造物主，永远


  在他神圣的休息中，如此之晚才在‘混沌’


  世界创建，工作如何开始，又如何瞬间


  完成： 如果不犯禁的话，你或许能披露，


  我们之所以要问，不是要去探听他永远


  不败的帝国有多少秘密，而是我们知道


  越多，对他杰作的赞美也就更多[21]。白天


  尽管已经大幅倾斜，但应该跑完的轨道


  仍然很漫长，天光还早；你的声音充满


  力量，他一听到，就会因你的声音停滞，


  挂在天空，心甘情愿地绵绵延迟，以便


  听你述说他怎样产生，从看不见的深渊


  ‘自然’怎样徐徐走来，完成分娩诞生，


  或者，昏星和月亮急急忙忙赶来，成为


  你的听众，‘黑夜’愿意随她带来‘寂静’，


  ‘睡眠’愿意保持清醒，聆听你的声音，


  那该多好，或者，我们可以命令他缺席，


  直到你的歌声落下，晨曦出现之前让你


  离开。”亚当这样哀求他德高望重的客人，


  于是，神圣庄严的天使温文尔雅地答道：


  “你的提问小心谨慎，这个请求也同样


  可以得到满足，然而，要一一叙述上帝


  那些杰作，怎样的语言或撒拉弗的唇舌


  能够胜任表达，或人类之心能明白领会?


  不过，你能有所收获，这可以使你全心


  全意去歌颂赞美造物主，从而证明你们


  同样是多么的幸福，你想听的都可以听，


  不会有什么保留，我已从天上接受诸如


  此类的使命，只要在限度以内，我满足


  你的求知欲望；超过限度，请自我克制，


  不要多问，你不要自己冥思苦想，指望


  知道天启未开之事，看不见的天上之王[22]，


  唯一无所不知的上帝，已经把那些天机


  隐匿在‘黑夜’，无论人间还是天上禁止


  传播。除此之外，留待思索和了解之事


  不胜枚举；但是，知识就像食物，节制


  必不可少，不能超过消化力，求知要有


  量度，应在头脑完全可以容纳的范围内，


  否则暴饮暴食，心腻烦恼，智慧将很快


  转为愚蠢，像食物造成肠胃气胀的毛病。


  “接着说吧，你可知道，卢西弗[23](这样


  称呼他，是因为在众天使之中，他曾是


  群星当中更为耀眼的一颗[24])自坠落天堂


  之后，连同他着火的军团下跌穿透深渊[25]，


  掉进与之相称的地方，伟大的圣子率领


  他的圣徒们凯旋归来，全能的永恒天父


  从他的御座[26]上看见他们浩浩荡荡的队伍，


  便对他的儿子这样说道：


  “‘无论如何，我们满怀嫉妒的敌人以失败


  而告终，他以为大家都会像他一样反叛，


  他深信依靠他们的增援，只要将这不可


  企及的力量控制在手，就可以篡夺至上


  神位，撵走我们，他把许多的天使[27]拖入


  阴谋诡计，他们的身份一笔勾销[28]，天堂


  不再为其家乡。不过我看到，绝大多数


  天使坚守岗位；天堂，虽然宽广，但是


  子民兴旺，保留下来的数量已足够支配


  她的领土，牧师仍在这高高的神殿照常


  举行应有的庄严盛典。但是，如傻乎乎


  认为对我的伤害尘埃落定，已经使天堂


  人丁稀少，假如这样就能够成全他摆脱


  自我失败，那么，我可以弥补那份损失，


  以免他为此把自己吹捧上天，幸灾乐祸，


  就在须臾之间，我将创造出另一个世界；


  一个人繁衍出一个种族，一个种族的人


  数量无穷，把他们安置在那里，而不是


  在这里，直到有一天，凭借其功德圆满，


  他们最终将会为他们自己打开一条道路，


  上升到此处，经过天长地久的顺从考验，


  人间将会变成天堂，天堂将会变成人间，


  一个王国，大同世界，其乐无穷，无限


  幸福。与此同时，你们，天堂里的诸君，


  住就住得宽宽敞敞；你，我的亲生骨肉，


  我的“道”[29]，借你我将完成这样的创造：


  你说，立竿见影： 我将派遣我遮天蔽日


  之“灵”与力和你一同前往[30]；起驾出发，


  命令深渊在内部划定天和地的各自界限；


  深渊无边无岸，因为我无处不在，所以


  她的空间并非虚若无物，尽管无处不在，


  但我自己隐而不现，没有要求善良美德，


  善良美德，践行与否，任凭自由，“偶然”


  和“必然”，与我无缘，我的意志是什么，


  “命运”就是什么。’


  “万能的上帝这样说完之后，他的‘道’，


  孝顺的神子，就按照他之所言付诸行动。


  上帝的动作何其神速，快过时间和天体


  运动，但是，冲着人类的耳朵，在讲述


  之时不可能没有讲述方式上的先后顺序，


  只有这样的讲述才能被人的理解力接受。


  上帝的意志已经宣告，一旦听到这消息，


  天堂变成欢腾的海洋，为这伟大的胜利


  心满意足。他们歌唱，赞美至高的上帝，


  赞美他对未来人类的善意，使他们安居


  乐业，赞美献给他，他正义的复仇怒火


  把那些不可容忍的暴徒赶出了他的视野，


  赶出了正义之家；把荣耀和赞美献给他，


  他的智慧已经发出命令，为了替代那些


  邪恶的精灵，善将脱恶而生，创造一个


  优越的种族，从而填补他们腾出的空间，


  从那之后，他的善良美德能够充满各个


  世界，千秋万代永远流传。


  “天使团的颂歌就这样绵绵不断。与此


  同时，圣子已经开始他伟大远征的探险，


  他腰缠万能的力量[31]，那神情焕发出王者


  拥有的神圣庄严，睿智贤明，仁爱无限，


  在他身上，放射出天父所有的耀眼光辉[32]。


  他战车的周围，源源涌出无数的基路伯


  和撒拉弗、能天使和座天使、道德天使


  以及带翼的精灵，一辆一辆的战车飞出


  上帝的武库，它在两座铜山[33]之间，昔日


  天上装备的战车停放在那儿的成千上万，


  以防备重大日子的不时之需，起用方便；


  现在战车一起发动，轰轰隆隆喷涌出现，


  住在战车里面的精灵，跟随他们的主人，


  左右前后相伴。天堂大大敞开她的永远


  不朽之门，金黄色的大门铰链缓缓转动，


  传出来的声音悦耳动听，让天国的荣耀


  之王[34]，强而有力的‘道’，以及‘精灵’


  过门而去，前往进行那些新世界的创造。


  他们站在天空的地面上，从地面的边缘


  他们纵目眺望，看到深渊之巨大，不可


  丈量，就像海洋，肆无忌惮，幽深黑暗，


  荒芜凄凉，杳无生息，狂风掀起的波涛，


  犹如底朝天一般，巨浪如山，欲与苍天


  一比高低，中心和天极混淆，融为一片。


  “‘安静下来，汝等汹涌的波涛，而且，


  你保持平静!’拥有无限创造力的‘道’


  这样发出命令：‘你们的不和到此结束!’


  但是，时不我待，他乘坐基路伯的翅膀


  起飞，浑身放射着父亲的光辉，经长途


  跋涉，进入‘混沌’和未诞生的‘世界’，


  因为‘混沌’听到了他的声音；随从们


  闪闪发光的队列跟在他身后，想要看看


  创造，看看他力量的奇迹。灼炽的车轮


  就在那时停下，他手持那只金黄的圆规[35]，


  圆规早已准备妥当，保存在上帝的永恒


  仓库，用于划定这个宇宙和所有的创造


  之物的界限。他以圆规的一只脚为圆心，
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  旋转另一只脚，划过那模糊不清的浩瀚


  深渊，然后说道，‘范围就到这里，这是


  你的界限；哦，世界，这就是你的合理


  周长。’上帝以此方式创造天，以此方式


  创造地，但物质还没形成，地还是一片


  虚无的空间。深不见底的黑暗笼罩深渊，


  但是，在风平浪静的水面，上帝的神灵


  展开他孵化的翅膀，把充满生命的力量


  和生机的温暖注入，遍及流体般的气团，


  但黑黝黝的、恶石般冷冰冰的阴间渣滓


  被沉淀到底，它们有害生命；于是雏形


  渐现，于是名副其实的天体从空气之中


  旋转而出，完成创造，自我平衡的地球


  挂在她的中心，其余的分散到几个地方。


  [36]“‘要有光’，上帝说，顷刻之间，天光


  跃出深渊，万物的开端，纯粹的第五种


  基本物质，从她的东方故乡启程，就像


  一个发光的球状云团，长途旅行，穿过


  昏暗的太空，因为直到那时还没有太阳，


  所以，在此期间，她不得不旅居在阴云


  密布的帐篷。上帝看到光之美好，于是


  将地球分成光明与黑暗各半： 白昼光明，


  ‘黑夜’黑暗，这就是他的命名。这样


  就有了第一天的黄昏和早晨；就在光明


  冲破黑暗，从东方喷薄而出的一刹那间，


  天上的唱诗班看在眼里，他们不去庆祝，


  不去歌颂天和地的生日，他们不能度过


  这样一天。他们用欢呼声和高喊声盛满


  空旷的宇宙天体；他们弹起他们的金色


  竖琴，唱着圣歌，赞美上帝和他的件件


  杰作；当第一个黄昏诞生，第一个早晨


  光临的时候，他们歌颂他，歌颂造物主。


  “此外，上帝说道[37]，‘在水与水之间要有


  苍穹，以便让它把水与水各自统统分开。’


  于是上帝创造苍穹，那是液体般的广阔


  空域，干干净净，清澈透明，充满自然


  力量的空气，反复循环，它在这个巨大


  圆球弧面的最外层到处弥漫： 隔墙一般，


  既结实，又可靠，将苍穹之上的那些水


  与苍穹之下的水截然分开，因为，就像


  地球，他把这个世界同样建在风平浪静，


  不断环流的水域表面，建在像水晶一样，


  宽广辽阔的汪洋大海之中，远离‘混沌’


  不善治理的混乱喧嚣，唯恐凶猛而完全


  相反的事物可能干扰那整个构架的秩序，


  所以他把那苍穹叫做天。于是，在傍晚


  和早晨，唱诗班歌唱那第二天。


  “地球虽已形成，但到那时为止，仍在


  水体的子宫之中，胚胎还没有完全发育，


  还浸泡在水里，还没有出现；汪洋大海


  奔流在地球的整个表面，不是漫无目的，


  而是要用温暖且丰富的液体使她的整个


  球体变软，饱享有生殖能力的水分湿气，


  使伟大的母亲激动，要受孕怀胎；那时


  上帝说道[38]，‘现在积聚一起，你们，天下


  之水，集中到一个地方，让干燥的陆地


  出现。’忽然一下，巍峨的群山突然涌现，


  他们宽阔而裸露的脊背高高隆起，刺破


  云层；他们的巅峰直插天空。座座大山


  突兀而起，如此高大挺拔，宽阔的河床


  位于巨大深陷的凹地底部，沉降得如此


  之低，能广纳百川： 他们急急忙忙涌向


  那里，高兴得跌跌撞撞，上上下下翻滚，


  雨点般打在形成中的干燥球体的尘土上；


  因为水流湍急，有的部分升高就像一面


  水晶墙，或像笔直的山脊，伟大的命令


  迫使激流如此飞奔，就像军队听到召唤，


  号角一响，随叫随到(关于军队，你们


  已经听说[39])，集合在他们的旗帜下，水流


  汇合就像这样，波浪推动着波浪，夺路


  向前，如遇陡坡，汹涌澎湃，如过平原，


  款步漫游；无论岩石还是山岗的拦路虎，


  全都阻挡不住他们；他们或者潜入地下，


  或者大大地迂回前进，就像蛇行，蜿蜒


  徘徊，总能找到道路，在潮湿的淤泥上


  留下一条条深沟： 在上帝命令大地变干


  之前，他们随心所欲，而今，大多纳入


  堤岸里面，江河牵引着的水流源源不断，


  奔流其间。他称旱地为大陆，所有水流


  汇合的巨大储存地他称之为海洋： 看见


  这不无美好，他于是说道，‘让陆地长出


  青草，植物结出种子，果树挂满她各自


  种类的水果，她的种子在她自己的内部，


  在大地之上。’他刚说完，光秃秃的大地


  就立刻长出嫩草，她的青葱翠绿给大地


  表面披上了一层令人愉快的绿衣，然而，


  在此之前，不毛之地，岩土裸露，毫无


  装饰，景象伤目；紧接其后，芳草吐叶，


  眨眼之间，鲜花盛开，展露出她们五彩


  缤纷的颜色，使她绚丽的胸膛芳香四溢；


  就在这些创造上气不接下气之时，大串


  大串的葡萄在茂密的藤上结得密密麻麻，


  胖胖的葫芦蹑手蹑脚爬出，玉米秆挺立


  在她的田间，仿佛严阵以待；此外还有


  低矮的灌木，树叶像卷发缠绕的矮树丛；


  最后，参天的大树就像跳舞，拔地而起，


  展开他们的枝条，树枝上要么挂着累累


  硕果，要么长出他们花期的花蕾；群山


  头戴高大森林的王冠，每条山谷和泉边，


  处处树丛，长长的堤岸护卫着条条江河；


  如此说来，目前的人间就如同天堂一样，


  一个场所，神灵们可以居住，或者乐于


  光顾，喜欢在她神圣的阴凉中神出鬼没；


  尽管上帝那时为止没有雨洒大地，没有[40]


  任何人耕耘土地，然而一层带露的薄雾


  从大地的地面升起，从而水浇整个大地、


  原野之中的每株植物、每株芳草，早在


  上帝创造田地之前，植物全都埋在土里，


  芳草长在绿茎上。上帝看到这无不美好；


  这样傍晚和早晨记录下这第三天。


  “万能的上帝又说，‘在宽广辽阔的天空，[41]


  要有一些高高的发光体，以便白天夜晚


  能相互分开；让他们用于展示种种神迹，


  用于计算季节，计算天数，计算那循环


  往复的岁月；传我的命令，让他们成为


  光源，他们在天国太空中的职责，就是


  给地球送去光明，’一锤定音，言辞成真。


  上帝创造两个巨大的发光体，就其用途


  而言，对人类大有好处，大的一个主管


  白天，小的一个就主管黑夜，轮流更替；


  然后创造群星，把他们分布在天国太空，


  用于照亮地球，在光源轮流更替间管理


  白天，在明暗的划分间管理黑夜。经过


  仔仔细细审视他的伟大作品，上帝看见


  就此而言，因为在众多的天体中，太阳，


  虽然用天土制造，最初并不发光，然而


  是个力量强大的球体，他的第一个创造；


  紧接其后，他又创造出月亮，球体形状，


  然后他再创造出数量巨大的每一颗星星，


  天上繁星点点，多如田间里播撒的种子。


  光的神祠云遮雾绕，他从里边拿走最大


  部分，把她重新转移，存放在太阳圆圆


  球体的内部，他使太阳布满孔隙，既能


  接收又能吸进流光，她坚固结实，完全


  能够保存她收集到的光线，如今她变成


  光的大宫。这里，其他的星星常来常往，


  仿佛来到他们的源头，把采来的光装进


  他们的金瓮，晨星从此给她的触角镀上


  金边；他们通过吸收或者反射，使他们


  自己的光由弱变强，由于人眼距离相当


  遥远，所以，他们看起来才被大大缩小。
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  灿烂辉煌的明灯，位于他之所在的东方，


  首先进入眼帘，白昼的摄政王，给整个


  球形的地平线披上明亮的光线，他乐此


  不疲，驱赶着他的经线跑过高高的天路；


  灰白的拂晓和普勒阿德斯[42]，在他的面前


  婆娑起舞，毫不隐藏他送来的美好影响。


  没那么明亮的月亮，恰好坐落在正西面，


  与他相对，他的镜子，她那圆圆的脸蛋


  从他借光，处在那样的位置上，她完全


  不必另寻光源，继续保持着这样的距离，


  直到夜晚；一到那时，就该她轮到东方，


  大放光彩，在天空的大轴上旋转，联合


  成百上千，各自为政的更小发光体摄政，


  与成千上万，那时出现的繁星交相辉映，


  照亮半个地球；地球那时首次得到明亮


  光源装点，他们有升有落，快乐的夜晚，


  快乐的早晨，第四天圆满结束。


  “上帝接着说道，‘让水域产生爬行动物，[43]


  要产卵丰富，动物要生气勃勃；让鸟类


  飞行在地面之上，在开阔的天国太空中


  展开翅膀。’于是上帝创造出巨大的鲸鱼，


  每一种有生命的鱼类，每一种爬行动物，


  他们的数量巨大，生在水里，有类有别，


  接着，他创造出每一种长着翅膀的飞鸟，


  各从其类，看到这一幕无不美好，于是


  就向他们表示祝福，他说道，‘多多生产，


  多多繁殖，充满海洋，充满湖泊，充满


  急流，充满每一个水体；让鸟类在大地


  上面繁殖。’毫不拖延，所有海峡和大洋，


  每个小海湾和大海湾，数不胜数的鱼苗


  蜂拥而至，处处是鱼群，在绿色的波浪


  之下，他们静悄悄地游动，鱼翅和鱼鳞


  闪闪发光，鱼群如此之多，以至于常常


  在海中形成堤坝。有的与众不同，单身


  或者带着配偶，啃着海苔，他们的牧草，


  离群穿过一片一片的珊瑚小树丛，或者，


  打趣逗乐似地飞快一瞥，冲着太阳炫耀


  他们有波纹的金斑外套，或者，在珍珠


  贝壳之中悠然自得，等候湿性的滋养品，


  或者在暗礁下，身着镶嵌的铠甲，守护


  他们的食物；在平静的海面之上，海豹


  和温顺的海豚在嬉戏，还有的体积庞大，


  笨拙地打滚，动作凶暴，在大海中兴风


  作浪。在那儿，最大的海洋生物利维坦，


  在海洋上伸直身体，就像海岬，或酣眠，


  或漂浮，好像一块移动的陆地，他用鳃


  吸水，用鼻孔喷出，一喷就是汪洋一片。


  其间，在不冷不热的山洞，沼泽和滨岸，


  他们在伏窝孵化的鸟窝不计其数，不久，


  鸟蛋突然之间自然而然裂开，他们羽翼


  未丰的幼鸟破壳而出；但他们很快长毛


  生羽，羽翼丰满，接着飞上高高的天空，


  发出阵阵尖叫，俯视大地，从下往上看，


  鸟儿如此之多，大地似乎处在一片云下。


  瞧瞧那儿，那些大雕和鹳鸟，他们筑巢


  在悬崖峭壁和雪松树顶上面[44]。有的独自


  飞过天空，有的更聪明一些，齐心操劳，


  采用楔形编队飞行；因为深谙季节时令，


  所以他们的空中旅行队动身启程，高高


  飞越四海，飞过大地，飞行中相互照应，


  他们的旅行因此轻松；深谋远虑的鹤鸟


  迎风出发，从此开始她一年一度的远航；


  当他们扇动无数双羽翅飞过，空气浮漂


  移动。从枝头到枝头，小小的鸟儿展开


  色彩鲜艳的翅膀，他们用歌唱安慰树林，


  直到晚上；其后，一本正经的夜莺不但


  不停止啁啾，反而让她柔和悦耳的曲调


  通宵达旦。在银色光泽的江河湖泊里面，


  另外一些鸟儿在冲洗他们毛绒绒的胸膛；


  天鹅，得意洋洋地展开她披风般的翅膀，


  白色的翅膀间颈项如弓，脚如桨，划船


  一般移动着她高贵的身子；但他们常常


  离开水面，举起强健的双翼，翱翔中空。


  还有一些在地面上步履矫健： 雄鸡戴上


  羽冠，他的号角打破寂静的时辰，还有


  孔雀，鲜艳的拖裙把他乔装打扮，五光


  十色，彩虹般绚丽，明珠样灿烂。到此


  为止，水中挤满游鱼，空中到处是飞鸟，


  黄昏和黎明，隆重庆祝这个第五天。


  “第六天，创造的最后一天，随着傍晚[45]


  竖琴的琴声和晨歌姗姗走来，于是上帝


  开始说道，‘让大地生出生物，有别有类，


  牲口和各种爬行动物，大地之上的走兽，


  每一种类别不同。’大地服从，马上敞开


  她多产多育的子宫，一次分娩就生产出


  数不胜数的各种生物，他们的体型完美，


  肢体健全，已经发育长大。野兽从地下


  涌出地面，就像从藏身的地方，从他们


  居住的荒林、灌木丛、丛林地带或兽穴


  出来一样；他们成双成对出现，游走在


  树林中；牲口涌泉一般，大队大队出入


  在绿色的原野和草地上： 那边稀稀拉拉，


  喜欢独处，这边则成群结队，一起放牧。


  被草覆盖的泥土此刻开始产犊，已露出


  半截身子的黄褐色狮子又抓又刨，试图


  拖出后腿，接着一跳，看来摆脱了束缚，


  他后腿直立，抖抖身上条纹分明的鬃毛；


  猞猁，豹子和老虎，就像鼹鼠不断冒出，


  扔下的碎土堆积成丘，比他们高出一头；


  机警的成年母鹿地表下面探出枝形头颅；


  生于大地，个头最大的大象，几乎还没


  完全脱胎，就已经大腹便便；羊群多如


  羊毛，咩咩地叫个不停，就像地上草木，


  层出不穷；有的两栖动物，如鳞片覆盖


  周身的鳄鱼和河马蜂拥出没在水陆之间。


  弹指之间，地上爬满昆虫或蠕虫，应该


  有的全部出现。那些舞动着他们像折扇


  一样富有弹性的翅膀，个头最小，面部


  轮廓清晰，身着夏天的盛装，盛装上面


  点缀着金色和紫色，蓝色和绿色的斑点；


  这些拖动着他们长长的身体，像一根线，


  在地面留下弯弯曲曲的踪迹；蠕虫并非


  全部都是自然界中最小的动物；蛇之类


  当中，有的身长惊人，粗大可怕，弯弯


  曲曲盘成一卷，有的还长着额外的翅膀[46]。


  勤俭操劳的蚂蚁[47]们最早爬行，因为顾及


  未来，所以他们小小的躯体里揣着博大


  胸怀，为未来的民主社会，蚂蚁们也许


  树立了一种典范。接下来出现的是雌蜂，


  她们成群结队，不断涌现，把美味芬芳


  当成食物，喂养自己的丈夫雄蜂，她们


  使用自己的蜂蜡建起蜂房，靠它来贮藏


  蜂蜜。诸如此类还有很多，多得不可能


  一一细说，你知道他们的种类，也就像


  你给他们的命名一样[48]，没有必要再对你


  重复；蛇，不可不知，整个旷野最难以


  捉摸的野兽[49]，有时又大又长，眼睛铜铃


  一般，长着可怕的粗壮鬃毛，尽管对你


  无害，但却时时刻刻听从你的召唤。


  “如今的天空处在她最为壮丽的景象中，


  当第一原动力的巨手第一次转动方向盘，


  她的所有天体开始运行；地球穿上盛装，


  露出可亲可爱的微笑；天空中，水里面，


  大地上，鸟在飞，鱼在游，野兽在行走，


  数量巨大；迄今为止，第六天还有时间；


  一件极品有待完成，终极目标仍未实现；


  一种创造物，不像其他的动物面孔朝下，


  只有兽性，他被赋予圣洁的理性，能够


  直立起他的身体[50]，面部表情平静而安详，


  在支配管理其他生物的时候能秉公持正，


  虽然拥有自知之明，自从诞生的那一刻


  就心地高贵，宽宏大量，而且通达天理，


  但是，要心怀感激，承认他的善良从何


  而降；要充满虔诚地用心，用一双眼睛，


  用声音朝着那个方向，崇拜上帝，崇敬


  至高无上，是上帝创造了他，使其成为


  他所有作品当中最有价值的部分。所以，


  无所不能的永恒天父(因为哪有他不在


  之地?)对他的儿子清楚地这样说道：


  “‘现在，让我们按照我们的意象创造人[51]，


  按照我们的外表创造人，而且，让他们


  统治水里的鱼，天上的鸟，旷野的畜生，


  让他们统治整个的地球，以及在地面上


  爬行的每一种爬行动物。’这话说完以后，


  他就创造你，亚当，人啊，地面的尘土，


  他把生命的气息吹进你的鼻孔[52]；他按照


  他自己的意象创造你，你的形象与上帝


  一模一样，从此你成为一个活生生的人。


  他创造了你，使你成为一个男人，但是，


  为了使人成为人类，你的配偶将是女人；


  接着他祝福人类，并且说道，‘多育多生[53]，


  繁殖增殖，人要挤满地球，要将它征服，


  人类的统治要遍及水里的鱼，空中的鸟，


  以及大地上移动的每一种活生生的动物。’


  创造你的地方，无论说是哪儿都不重要[54]，


  因为迄今还没有一个地方命名以示区分，


  就从那样一个地方，如同你知道的一样，


  他带你进入这片果实美味可口的果树林，


  这座花园，栽种着上帝各种各样的果木，


  或一见就令人开心，或一尝就可口难忘；


  所有树上的开心果，给你自由地当食物，


  所有的种类都在这里，全是大地的出产，


  各种各样，品类繁多，应有尽有；但是，


  产生识别善恶知识的那一棵树[55]，你切勿


  品尝它的果实；你品尝之日就是你死亡


  之时；死亡是强制的惩罚，要谨慎小心，


  管好你的胃口，以免‘罪孽’和她那个


  黑色的随从‘死亡’[56]，使你担惊受怕。


  “至此他告一段落；他一一检查他诸如


  此类的创造，看哪!样样完全称心如意。


  所以黄昏和早晨圆满完成第六天的创造;


  尽管孜孜不倦，然而，造物主迄今仍然


  没从他的工作中解脱出来，他启程返回，


  向上直达苍天之顶，回到他高高的住地，


  从那儿眺望，观察这个刚刚创造的世界，


  他的帝国新添的部分，从他的御座看看


  它的外表如何，它有多么美好，它多么


  纯洁无瑕，多么符合他的伟大构想理念。


  他的御驾一路飞升，欢呼喝彩紧紧相伴，


  成千上万的竖琴奏响，奏出天国的和声，


  那和谐的声音： 回荡在天空中，大地上


  (因为你曾听到过，所以你记得)，苍天


  和所有的星座发出共鸣，一颗颗的行星


  坚守岗位，驻足聆听，与此同时，灿烂


  辉煌的随行大军喜气洋洋，向天顶飞翔。


  ‘打开吧，汝等亘古的大门[57]，’他们大喊，


  ‘打开吧，汝等苍天，你们使用中的入口，


  让伟大的造物主进去，他已经完成庄严


  宏伟的工程，六天的工作，创造出一个


  世界；打开吧，从今以后都要常常敞开[58]，


  因为上帝将再三垂顾，访问那安居乐业，


  正直的人类，他将派遣长着翅膀的信使，


  肩负天恩浩荡的使命，频繁地来来往往。’


  光荣的随行大军就像这样一边欢唱一边


  向天顶飞翔；他穿过天空，穿过她辉煌


  灿烂，大大打开的大门，天堂之路径直


  通往上帝永恒的圣殿，那是一条既宽敞，


  又富丽的大道，路面上的黄金犹如尘土，


  人行道上铺满一颗颗的行星，完全就像


  你所看见，出现在银河系里的繁星一样，


  银河如同一片旋转的地带，你夜夜看见，


  上边装饰着圆圆的星点。现在，地球上


  第七个夜晚在伊甸园降下帷幕，那太阳


  已经落土，所以薄暮，黑夜的先导前兆，


  正从东方姗姗走来，此时此刻，在天堂


  圣山，上帝的御座就坐落在高高的峰巅，


  坚如磐石，不容置疑，亘古不变，手掌


  大权的孝子到达山顶，与他伟大的父亲


  坐在一起；就他而言，他同样是来无踪，


  去无影(他们才会享有无所不在的特殊


  荣幸)，他具有这样的特征，他受命成为


  创造者，完成了所有的创造，工作结束，


  现在休息，祝福第七天[59]，把它敬献给神，


  这一天他没有任何工作，是他的休息日；


  但是，圣堂并非鸦雀无声，竖琴在工作，


  没有休止；那庄严的长笛和笙，那音栓


  可爱的各种各样的风琴，档子上的琴弦


  或者金线，管乐之声，应有尽有，相互
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  协调，悦耳动听，与唱诗班的合唱或者


  独唱的歌声相得益彰，金色的只只香炉


  香烟袅袅，宛如散发着芬芳的朵朵云团，


  遮蔽神山。他们歌颂创造和六天的壮举：


  ‘耶和华，你的工程多么伟大，你的力量


  不可比拟，你，不可想象，难以用言语


  讲述你的丰功伟绩；这次你的凯旋比起


  战胜反叛天使后的凯旋更加伟大；那天


  你的雷霆使你大受赞美；但是，与毁灭


  已有的创造相比，崭新的创造更加伟大。


  谁能削弱你，神力无限的天王，或约束


  你的帝权?当那些天使放弃原来的信仰，


  从你的身边拖走你的崇拜者，数量之大，


  从而以为削弱你的权势之时，易如反掌，


  你把他们的背信弃义，肆无忌惮的企图


  一举粉碎，他们的痴心妄想空欢喜一场。


  谁试图贬低你，事与愿违，恰恰显示出


  你的力量更大；你用他的邪恶从此开创


  更大的善良。你见证了这个新造的世界，


  距离天门不远的另一片天空，呈现眼前，


  建立在清澈透明，光滑如镜的海洋表面；


  这个世界幅员辽阔，几乎大得不可丈量，


  数不胜数的星星镶嵌装扮，也许每一颗


  星星都将是一个特定的居住世界；但是，


  你知道他们的时令季节；人类的居住地


  位于这些星星的环抱之中，地球，他们


  舒适可爱的住地，包围在下界[60]的海洋中。


  极其幸福的人类，极其幸福的人类子孙，


  上帝如此抬举你们，按照他的意象创造


  你们，你们安居那儿，要崇拜他，作为


  奖励，你们被授权管理地面上，海洋里，


  天空中他的所创之物，你们要繁衍一个


  种族，个个都是圣洁并且正直的崇拜者；


  多么的幸福，但愿他们知道他们的幸福，


  始终如一，正直诚实。’


  “他们就像这样歌唱，哈利路亚的赞歌


  响彻苍天： 正是因为如此，安息日[61]流传


  下来。所问的这个世界最初如何，万物


  开始是什么样子，你有记忆之前，从一


  开始发生了什么，你的请求到现在想必


  已经得到满足，通过你，告诉你的子孙，


  可以让他们知道；假如你还想问问什么，


  尽管开口，只要不超出人的限度。”

  


  [1] 九位缪斯女神之一，主司天文。


  [2] 位于希腊北部，靠近爱琴海海岸，是希腊境内最高点，也是希腊诸神的家园。


  [3] 从被割下头的女妖美杜莎的血中跳出的生有双翼的飞马，其蹄踏出赫利孔山灵泉，传说诗人饮此泉水可以获得灵感。


  [4] 希腊神话中司文艺和科学的九位女神，都是宙斯和记忆女神之女，分别是： 卡利俄珀、克利俄、埃拉托、欧忒耳珀、墨尔波墨涅、波吕许谟尼亚、特耳西科瑞、塔利亚和乌拉尼亚。


  [5] 智慧作为上帝造物过程中的人物出现在《圣经•旧约•箴言》第8章第29节。弥尔顿对智慧的拟人用法同样出现在其作品《四度音阶》中。


  [6] 又译柏勒洛丰，希腊神话中的英雄，科林斯国王格劳科斯的儿子，俊美勇武，曾乘天马佩加索斯杀死喷火怪物喀迈拉，并先后战胜索吕摩与阿玛宗等部落。最后他变得非常傲慢，因欲参加众神的集会，乘佩加索斯上天，触怒众神。宙斯差遣了一只牛蝇去螫佩加索斯，让柏勒洛丰从马上摔下致死，而把佩加索斯留下养在天庭，这就是天马座。


  [7] 位于利西亚，今土耳其境内，据传柏勒罗丰落于此地。


  [8] 《失乐园》共12卷，第7卷正是下半部分的开端。


  [9] 指斯图亚特王朝复辟后一段时期弥尔顿所处的艰难境况。


  [10] 此处表明弥尔顿将其史诗的读者定位为少数特定对象，可能是他认为的真正的基督徒。同时当时的政治环境还不成熟，他明白他的作品至少在当时不会被广泛阅读。


  [11] 罗马神话中的酒神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。


  [12] 色雷斯(巴尔干地区的古称)的一座山，位于现保加利亚南部和希腊东北部。


  [13] 即俄耳甫斯，又译奥菲士(诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头)，因冒犯酒神巴克斯的信徒，被撕成粉碎。见奥维德的《变形记》第11章、弥尔顿的《利西达斯》第58—63行和丢勒1594年的雕塑“奥菲士之死”。


  [14] 史诗女神，九位缪斯女神之首卡利俄珀，为奥菲士之母。奥菲士之死和卡利俄珀无力救子为《利西达斯》的重要主题。


  [15] 弥尔顿把古典神话称作寓言或梦想。


  [16] 在《伊利亚特》第1章第1节中，荷马以相似的方式呼唤缪斯，获得灵感。


  [17] “种族”在此应理解为今天的“物种”，以把人类和其他动物如鸟和鱼等区分开。现代意义上区分人类不同群体的“种族”概念在弥尔顿时期还未出现。


  [18] 此处似借用《埃涅伊德》中维吉尔为墨丘利所起的昵称： 天上的信使。


  [19] 见《圣经•新约•启示录》第4章第11节：“我们的主，我们的神，你是配得荣耀、尊贵、权柄的；因为你创造了万物，并且万物是因你的旨意被创造而有的。”


  [20] 亚当认为他和夏娃生活的目的是遵循上帝的旨意，而夏娃在本书第4卷第442行表示亚当是她生活的全部。


  [21] 见《圣经•旧约•约伯记》第36章第24节：“你不可忘记称赞他所行的伟大，就是人所歌颂的。”


  [22] 见《圣经•新约•提摩太前书》第1章第17节：“但愿尊贵、荣耀归于那不能朽坏、不能看见、永世的君王、独一的神，直到永永远远。阿门!”


  [23] 明亮之星，光明之子(早期基督教教义著作中对堕落以前的撒旦的称呼)。


  [24] 撒旦反叛后，失去了他在天上原有的名字。


  [25] 指地狱。


  [26] 见《新约•启示录》第4章第2节：“我立刻被圣灵感动，见有一个宝座安置在天上，又有一位坐在宝座上。”


  [27] 在本书第2卷第692行的描述中，约有三分之一的天使与撒旦一起叛乱。


  [28] 见《圣经•旧约•诗篇》第103篇第16节：“经风一吹，便归无有；他的原处也不再认识。”及《旧约•约伯记》第7章第10节：“他不再回自己的家；故土也不再认识他。”


  [29] 见《圣经•新约•约翰福音》第1章第1—3节：“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物是藉著他造的；凡被造的，没有一样不是藉著他造的。”


  [30] 见《新约•路加福音》第1章第35节：“天使回答说： 圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你，因此所要生的圣者必称为神的儿子(或作： 所要生的，必称为圣，成为神的儿子)。”


  [31] 见《圣经•旧约•诗篇》第18篇第39节：“因为你曾以力量束我的腰，使我能争战；你也使那起来攻击我的都服在我以下。”


  [32] 见《新约•希伯来书》第1章第3节：“他是神荣耀所发的光辉，是神本体的真像，常用他权能的命令托住万有。他洗净了人的罪，就坐在高天至大者的右边。”


  [33] 见《旧约•萨迦利亚书》第6章第1节：“我又举目观看，见有四辆车从两山中间出来；那山是铜山。”


  [34] 见《圣经•旧约•诗篇》第24篇第8节：“荣耀的王是谁呢?就是有力有能的耶和华，在战场上有能的耶和华!”


  [35] 见《旧约•箴言》第8章第27节：“他立高天，我在那里；他在渊面的周围，画出圆圈。”


  [36] 以下是对上帝创造世界的描述。见《圣经•旧约•创世记》第1章。


  [37] 本卷第261—275行，见《圣经•旧约•创世记》第1章第6—8节：“神说： 诸水之间要有空气，将水分为上下。神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。神称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日。”


  [38] 本卷第283—312行，见《圣经•旧约•创世记》第1章第9—12节：“神说： 天下的水要聚在一处，使旱地露出来。事就这样成了。神称旱地为地，称水的聚处为海。神看着是好的。神说： 地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。事就这样成了。于是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类；果子都包着核。神看着是好的。”和《旧约•诗篇》第104篇第7、8节：“你的斥责一发，水便奔逃；你的雷声一发，水便奔流。诸山升，诸谷沉下，归你为他所安定之地。”


  [39] 拉斐尔讲述过天国之战。


  [40] 本卷第332—336行，见《圣经•旧约•创世记》第2章第5、6节：“野地还没有草木，田间的菜蔬还没有长起来；因为耶和华神还没有降雨在地上，也没有人耕地，但有雾气从地上腾，滋润遍地。”


  [41] 本卷第339—386行，见《创世记》第1章第14—19节：“神说： 天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光在天空，普照在地上。事就这样成了。于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，就把这些光摆列在天空，普照在地上，管理昼夜，分别明暗。神看着是好的。有晚上，有早晨，是第四日。”


  [42] 金牛座和昴宿星团中的七颗星，相传为阿特拉斯的七个女儿。


  [43] 本卷第387—448行，见《圣经•旧约•创世记》第1章第20—23节：“神说： 水要多多滋生有生命的物；要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类；又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。神就赐福给这一切，说： 滋生繁多，充满海中的水；雀鸟也要多生在地上。有晚上，有早晨，是第五日。”


  [44] 见《圣经•旧约•约伯记》第39章第27、28节：“大鹰上腾在高处搭窝，岂是听你的吩咐么?他住在山岩，以山峰和坚固之所为家。”


  [45] 本卷第449—498行，见《圣经•旧约•创世记》第1章第24、25节：“神说： 地要生出活物，各从其类；牲畜、昆虫、地上的野兽，各从其类。事就这样成了。于是神造出野兽，各从其类；牲畜，各从其类；地上一切昆虫，各从其类。神看着是好的。”


  [46] 在人类堕落以前，有些蛇长有翅膀。拉斐尔描述的一些蛇也长有翅膀。


  [47] 据希腊神话记载，爱神维拉斯之子丘比特爱上了人类之魂塞克。维拉斯大怒，将一大堆小麦、小米和豌豆等种子混在一起，叫她当夜就分出来，后来蚂蚁同情塞克，帮她分清了。


  [48] 见《圣经•旧约•创世记》第2章第19—20节：“耶和华神用土所造成的野地各样走兽和空中各样飞鸟都带到那人面前，看他叫什么。那人怎样叫各样的活物，那就是他的名字。那人便给一切牲畜和空中飞鸟、野地走兽都起了名；只是那人没有遇见配偶帮助他。”


  [49] 见《创世记》第3章第1节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。……”


  [50] 站立是人和牲畜的本质区别。见弥尔顿在本书第4卷第289—290行中对亚当和夏娃的介绍。


  [51] 见《圣经•旧约•创世记》第1章第26节：“神说： 我们要照着我们的形象、按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。”


  [52] 见《创世记》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


  [53] 见《创世记》第1章第28节：“神就赐福给他们，又对他们说： 要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”


  [54] 亚当并非在伊甸园所造，而是在别处造好后被带到伊甸园。见《圣经•旧约•创世记》第2章第8、15节：“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。”、“耶和华神将那人安置在伊甸园，使他修理，看守。”


  [55] 见《创世记》第2章第16—17节：“耶和华神吩咐他说： 园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死!”


  [56] “死亡”在此是“罪孽”的侍从，但在本书第2卷第780—814行中却是她的儿子和性侵犯者。


  [57] 见《圣经•旧约•诗篇》第24篇第7、9节：“众城门哪，你们要抬起头来!永久的门户，你们要被举起!那荣耀的王将要进来!”


  [58] 《旧约》常说天使们造访地球。在本书第3卷第526—533行，弥尔顿说有两条路可以下去，一条由天国直达锡安山，另一条延伸在伊甸园。


  [59] 见《圣经•旧约•创世记》第2章第2、3节：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。神赐福给第七日，定为圣日；因为在这日，神歇了他一切创造的工，就安息了。”


  [60] 指人间；对天上而言。


  [61] 源于阿卡德语，本意为“七”，希伯来语意为“休息”、“停止工作”，是犹太教每周一日休息日，象征创世记六日创造后的第七日。它在星期五日落开始，到星期六晚上结束。当安息日开始时犹太教徒会点起蜡烛，而时间按当日日落时间而定。


  第八卷


  内容提要


  



  亚当提出关于天体运转的问题，得到的回答含含糊糊，得到的劝告是去探索更值得了解的事情。亚当表示同意，仍然希望留住拉斐尔，他对他讲起自从他自己被创造出来以后他记得的情况： 他被安置在伊甸园；他与上帝关于孤独和恰当伴侣的交谈；初次与夏娃相见及与她的婚礼。随即是他与这位天使的交谈；天使在重申警告之后，启程离开。


  



  那位天使已经讲完，他如此迷人的声音


  留在亚当的耳朵里，以至于好大一会儿，


  他以为他仍然在说，自己仍在屏息聆听；


  然后如梦初醒一样，这样感激地答道：


  “我应该怎样感谢，或者应该怎样报答，


  对你投桃报李，才足够相当?你，博古


  通今的历史学家，这么一讲，极大缓解


  我对知识的渴望，并且，赐予知识之际，


  亲切友好，虚怀若谷，所言之事，别有


  洞天，已超出我的理解范围，如今听见，


  深感惊异，但是，惊中有喜，一切荣耀


  归功于至高的造物主，这应该理所当然。


  不过，有些事徘徊不去，迄今想不明白，


  只有你的解答能使茅塞顿开。当我看见


  这个鬼斧神工的构造，这个由苍天大地


  组成的世界的时候，我就开始估量计算


  他们的大小等级，这个地球与太空和她


  所有计算在内的星星相比，仅是个斑点，


  一个原子，沧海一粟，群星好像在高深


  莫测的空间滚动(他们的距离以及他们


  每天迅速地往返为这种观点提供了证据)，


  目的只有一个，围绕着这个地球的黑暗，


  这个小小的斑点，夜以继日地提供光源，


  除此之外，他们在广大空间的视察俯瞰，


  统统没有意义，我常常惊奇不已，心里


  思忖，充满智慧而且精打细算的造物主，


  怎能做出这样的事，比例失调，用挥霍


  无度之手创造如此之多高贵一等的天体，


  他们之大，大过好多倍，就为这个用途，


  因为看来仅此而已，他们被迫在轨道上


  如此不宁地旋转，一天一天，不断重复，


  与此同时，静止不动的地球[1]，远远不用


  像圆规去划圈，但养尊处优，待遇超出


  她自己应有的高贵，不需要一丁点运动，


  她就到达目的地，并且，接收她的温暖


  和光明，就如同接收无形的速度，通过


  无限的里程，送来的贡赋一样；那速度，


  快如雨燕，即使是数字也难以形容描述。”


  我们的先父说完这些，从他的面部表情


  来看，似乎陷入深奥苦思之中不能自拔；


  夏娃看在眼里，从坐在视野之外的地方，


  不亢不卑地从她的座位站起，她的优雅


  人见人爱，无不希望她留下来，她走向


  她的累累果实和丛丛鲜花中间，要看看


  在她的托儿所他们如何茁壮成长，怎样


  发芽开花；她一到来，他们就破土而出，


  她的悉心照料，轻轻一碰，他们的生长


  就会更加快乐。然而，并非不喜欢那种


  交流，或她的耳朵不能听懂那高谈阔论，


  她才举步离开；她心存这样的快乐愿望，


  亚当娓娓而谈，她为独一无二的女听众；


  在这位天使面前，她宁愿她的丈夫担当


  讲述人，有什么问题要问，宁可选择他；


  她知道，他总是讲着讲着就要东拉西扯，


  用夫妇间的亲昵爱抚来解决严重的争吵：


  并不是单单只有出自他嘴唇的语言使她


  高兴满足。哦，什么时候见过时下这样


  一对既相互恩爱，又相互尊敬的连理枝?


  她款步而前，行为举止就如同女神一样，


  她犹如王后，并非没有谁来侍候，魅力


  无穷的美惠三女神任何时间都列队侍候，


  欲望之箭从她的周围射出，射进一只只


  眼睛，无不希望她依然留在视野范围中。


  现在，拉斐尔面对亚当提出的疑难问题，


  好心好意，态度温和地这样答道：


  “我不会责备你好奇心重或者刨根问底，


  因为天空就像‘上帝之书’[2]放在你面前，


  其中可以读到他的奇妙作品，从中学习


  他的时令节气，钟点，或者日子，或者


  月份，或者年岁： 无论天或地运行移动，


  关系不大，如果你计算正确，就能得到


  这份知识，伟大的建筑师精明地将其余


  部分隐藏起来，不想让人或者天使知道，


  不泄露他的秘密，他们浏览了那些秘密，


  必将大为赞叹；再说，假如他们要乐意


  试一试，猜一猜，当他们突然想起模拟


  天空，计算星星的数量的时候，他已经


  留出天空的构造任他们争来争去，也许，


  对他们将来离奇有趣，错误百出的意见


  忍俊不禁；他们将会怎样支配这样一个


  巨大的构架；如何去创建，拆毁，发明，


  以便为现象找到理论根据；怎样在草草


  画就的圆周和周转圆的上面，轨道之中


  有轨道，采用同心圆和偏心圆[3]束缚天体。


  我猜想，根据你已经从中推测出的道理，


  你将率领你的子孙后代，认为那些个头


  较大的明亮天体不应该服务于个头较小、


  不发光的天体，当地球原地不动，在她


  独自接收恩惠的时候，天空不应该如此


  行程繁忙： 仔细想想，首先，体积庞大，


  或者光辉灿烂，那并不意味着出类拔萃：


  与宇宙相比，虽然地球如此之小，缺少


  灿烂辉煌，但却因为是完完全全的实体，


  所以，可以容纳比白白发光的太阳数量


  更多的光芒，太阳的美德在于坚守本职，


  不计自身结果，只为了果实累累的地球；


  地球首先接收他的光线，而光线的元气


  在别的地方找不到生命力。不过，那些


  明亮天体的职责不是服侍地球，而是你，


  地球的居民。并且，就天空广阔的巡回


  而言，任凭它去讲述造物主的极度富丽


  堂皇，他的建造如此的宽广，他的墨线


  延伸得如此遥远[4]，以至于人类可以认识


  清楚，他所居住的地方并不属于他自己；


  就他而言，大厦之大，以至于难以填满，


  仅仅借宿在小小的隔间，剩下来的用途


  安排只有他的上帝最为清楚。那些循环


  速度之快，虽然难以计算，但应该全部


  归功于他的无限权威，他能够把近似于


  圣灵的速度加进有形的物体。你别以为


  我速度缓慢，早晨时段之后，我从天国


  出发，那是上帝居住的地方，正午以前


  到达伊甸园，运用已知的最大数字描写


  这段距离，言不达意。然而我力主这点，


  承认宇宙处在运动之中，以便向你说明，


  怀疑它在运动缺乏适当根据；就你而言，


  你住在尘世，住在这儿，虽然情况看似


  如此，但是，我说的这些并非我的断言。


  上帝为了让他的天道远远离开人的感官，


  把天与地如此遥远地分开，以至于人间


  肉眼，如果仅凭想当然，那么难免误判


  高不可攀的天上万象，就难以从中获益。


  如果太阳位于宇宙的中心，其他的恒星


  受他的引力和他们自己的引力刺激唆使，


  围绕着他在各自的轨道上跳舞，又怎样?


  他们各处游动，时而高，时而低，然后


  隐匿不现，或者不断向前，或者向后退，


  或者原地不动，就像你看见的六颗行星[5]；


  要是这些之外的第七颗[6]，就是行星地球，


  尽管她看来好像坚定不移，却不知不觉


  以三种不同的运动方式在运行[7]，又怎样?


  有几个天体你肯定把他们划为其他类型，


  他们逆向运行，横向姿态，带有倾斜度，


  或太阳为了节省他的劳动，把所有其他


  星星之上快速运行，看不见的第十层天[8]


  假设为‘昼’和‘夜’的车轮；你不必


  对此深信不疑，如果地球，她自己勤勉


  刻苦，向东运行，到达白天，用她背对


  阳光的一半朝向‘黑夜’，那她的另一半


  就正好因他的光线依然充满光明。如果


  那光线从她射出，穿过辽阔宽广，清澈


  透明的空气，到达宛如一颗星星，尘世


  一样的月球[9]，在白天照亮她，就像她在


  黑夜照亮这地球一样，互利互惠，如果


  那儿有陆地，有田园和居民，那又怎样?


  你看看，她的斑点犹如云彩，云彩可能


  下雨，雨水可使她软化的土壤长出果实，


  用于派遣到那儿的居民养家糊口；也许，


  你将发现其他的太阳[10]，各有自己的伴随


  月亮，相互交流阳刚和阴柔之光，两种


  光线赋予世界充满生命活力的伟大两性[11]，


  也许把若干生命储藏在每一个天体里面。


  世界上，没被活人占有的空间如此宽广，


  荒凉不毛，杳无人烟，不料竟然会放光，


  但是，每一个天体难得贡献出来的光线，


  忽明忽暗，经过长途跋涉，被传输下至


  这个地球，地球又把来光反照奉还他们，


  就此而言，这是悬而未决的观点，有待


  争论。但是，这些事情是否如此，或者


  是否不是这样，是否在天之上占据主导


  地位的太阳，在这地球之上升起，或者


  地球在太阳之上升起；他是从东方开始


  他火红的旅程，还是她从西方安安静静


  出发，迈着相安无事的步子，那样在她


  柔软的纺锤上纺织睡眠，当她平稳恒速


  行走的时候，她会随同平静的空气一起


  把你带走，因此你不要处心积虑去恳求


  埋藏的秘密： 把它们交给头顶上的上帝；


  遵从他，敬畏他。要像其他创造物一样


  使他极为高兴，不管安置在哪儿，听其


  安排；他赐予你这座乐园和美丽的夏娃，


  你应该为此欣喜若狂；对你而言，天国


  太高，你不知道那儿发生的事情。保持


  谦卑，保持明智；要想就只想什么与你


  和与你的存在相关；别去梦想其他世界，


  什么动物住在那儿，条件、状态或地位


  怎样，截至现在，不仅地球，而且苍天


  之事已经透露，要知足才心安。”


  亚当因此消除了疑惑，面向他这样答道：


  “天堂来的极纯洁的天人，尊贵的天使，


  你已使我完全心满意足，使我完全解除


  复杂难懂的重负，教导我要过上最舒适


  安逸的生活，不要因为令人困惑的想法


  打断生活的幸福，有鉴于此，上帝命令，


  住在远离所有的焦虑、重重烦恼的地方，


  他没有作弄我们，除非我们，我们自己，


  神志恍惚，想入非非，徒劳地自寻烦恼!


  但是，人心或者想象力不受约束，容易


  四处漫游，她转来转去，没有任何目标，


  直到受到警告，或者从经验中得到教训，


  她才会懂得，不要随心所欲去打听远远


  没有用处，朦胧晦涩和玄妙深奥的事情，


  仅仅知道我们面前，日常生活中的常事，


  就是最高智慧： 此外统统不过过眼烟云，


  要么空空如也，要么是愚蠢的枝节问题，


  它使我们对最为休戚相关之事缺少训练，


  准备不足，火烧眉头，束手无策。因此，


  让我们从这高高的顶点下来，飞低一点，


  说说近在身旁，实在有益的事情，如果


  由此提及什么事，或许偶然会冒出完全


  不是出于冒犯的什么问题，就请你多多


  宽容，仁慈如常，施惠于人。我已听见


  你说，有关我有记忆之前发生了些什么；


  现在，听我说说我的故事，也许你没有


  听到过；白天时间迄今尚早，直到讲完，


  你才会明白我用心之苦，怎样千方百计


  要你多留一会儿，当我展开故事的时候，


  恭请你听一听，如果不抱你答应的希望，


  那真是愚不可及。就在我和你坐在一起


  之时，我就像是在天堂里边，你的演讲


  就我的耳朵而言，远比棕榈树上的果实


  更加香甜，就在美妙的就餐时刻，就像


  从劳动中归来，既解渴，又充饥，无不


  惬意；果实虽然好吃，但很快填满胃肠，


  使人餍足，然而，你的演讲却饱含神圣


  超凡的优雅，带有永不餍足的果实甘美。”


  拉斐尔带着天使般的温和对他这样答道：


  “啊，人类的祖先，你的谈吐不无优雅，


  你的语言不无说服力；因为上帝倾注于


  你的天赋同样丰富，无论内心或者外表，


  都是他美丽的意象： 不管缄默还是演讲，


  随时随地，你始终风度翩翩，体面大方，


  并且每一句话，每一个举动，礼貌得当。


  我们在天堂想念地球上的你，并不少于


  想念我们受同一雇主雇用的伙伴，我们


  乐于打听上帝如何与人交往；因为上帝，


  我们看到，授予你荣耀，把他同等的爱


  赋予人类。因此，请接着说，由于那天[12]


  阴差阳错，我不在场，正要启程，踏上


  陌生而晦暗不明的旅途，一路长途进军，


  奔向地狱的大门；当上帝忙于他的工作


  之时，编制满员的军团排列成完整方阵


  (我们接到这样的命令)，以保证决不会


  有一个间谍或者敌人从那里面渗透出来，


  以免他，看见鲁莽的节外生枝突然出现


  而勃然大怒，可能把创造与毁灭混合在


  一块。并不是说没有他的许可他们就敢


  跃跃欲试，而是说作为最高天王和统帅，


  为了尊严，派我们去执行他的最高命令，


  目的是锻炼我们，养成立刻服从的习惯。


  阴暗凄凉的大门，我们马上找到，牢牢


  关上，布好坚固的路障；在我们逼近前，


  远远就听到门里的喧闹，绝非歌舞之音，


  而是痛苦，痛苦的大叫，和狂怒的咆哮。


  在安息日前夕，我们高高兴兴重返光明


  岸边： 情况就是这样，那时我们有任务


  在身。不过，接着讲你的故事，我来听，


  请用你的语言，就像我用我的对你讲述。”


  神圣的掌权天使这样说完，我们的祖先


  于是开口：“就人而言，说一说人命怎样


  开始，是件难事： 因为他怎么知道自己


  如何起源?与你谈谈的愿望一直驱使我，


  由来已久。就像沉睡中初醒，发现自己


  躺在柔软的鲜花芳草上，一身香汗淋淋，


  太阳用他的束束光芒不一会儿把汗晒干，


  吞掉蒸发出来的湿气。我转动我这大惑


  不解的双眼，直直朝着天上，一段时间，


  我凝视着苍苍茫茫的天空，直到被易受


  激发的本能动作一举唤醒，我一跃而起，


  双脚站地，身体笔直，仿佛奋力向那儿


  奔去；在我的周围，我看见山冈，沟谷，


  成荫的森林，阳光明媚的平原以及清亮


  透明，汩汩流淌的溪流；因为有了这些，


  所以，动物才有生命，才活动，才行走


  或飞翔，鸟儿才在枝头颤音歌唱：


  万物露出微笑，我的心里边充满芬芳，充满


  欢乐。于是我仔仔细细审视自己，检查


  每一只胳臂每一条腿，凭借关节的柔软，


  时而行走，时而奔跑，仿佛正受到无限


  活力的元气引导；但我是谁，或在何方，


  或来自何处，一概不知。我试着想说话，


  即刻张口能说会道，我的舌头百依百顺，


  无论什么，一旦看见，我欣然就能命名。


  ‘你，太阳，’我说，‘美丽的光源，你，


  被照亮的地球，如此纯洁和快乐，汝等，


  山冈和沟谷，汝等，河流，森林和平原，


  汝等，美丽的动物，有生命，又能活动，


  请说，如果你们看见，就说说，我怎么


  这副模样，怎么在这里?不是靠我自己，


  那么全靠某位伟大的造物主，出于善良，


  无可比拟的力量。告诉我，我怎样才能


  认识他，怎样崇拜，由于他我才能这样


  行动和生活，感觉比我懂得的更加幸福?’


  当我这样呼唤时，我迷路了，不知所向，


  从那儿我第一次呼吸空气，第一次看见


  那幸福之光，由于当时听不到任何回响，


  于是我就若有所思地在绿荫深深，百花


  争艳的堤岸上坐下，温柔的睡眠第一次


  在那儿找上门来，带着轻轻的压迫抓住


  我的睡意，没有烦恼，虽然我认为那时


  我正在回到以前看不见的故态，但即刻


  峰回路转： 当时，一个梦突然在我脑海


  出现，梦里的幽灵轻轻移动我的想象力，


  要我相信我仍然存在，并仍然具有生命。


  据我看来，一个神圣的身影走来，并且


  说道，‘亚当，你的住地缺少你，站起来，


  第一个人，在数不胜数的人中，授予你


  成为始祖，应你呼唤，我来做你的向导，


  带你去天赐之福的花园，为你事先准备


  妥当的住所。’这样说着，他扶我起来，


  越过一片片原野，一条条江河，就如同


  在空中平稳滑行，不用脚步，最后将我


  领上一座树木葱茏的高山，高高的山顶


  平平坦坦，是块围墙圈起来的开阔土地，


  栽有参天的华木，有出行便道，有凉棚，


  相比之下，早先我在地面上看见的东西


  似乎还不足以开心。每棵树上结满仙果，


  挂在眼前令人眼馋，欲望在我身上油然


  而生，想摘来尝尝；我随即醒来，发现


  我的眼前无所不真，就像梦的投影一样，


  生气勃勃。如果不是他，在丛林中出现，


  带领我向上到达这里的身影，神的显灵，


  恐怕我已经又一次陷入神志恍惚。虽然


  我感到欣喜不已，但又怀着敬畏，出于


  崇敬之心，恭恭敬敬地跪倒在他的脚下。


  他把我搀扶起来，‘你正在寻找的就是我，’


  他温和地说道，‘就是你看见的你头顶上，


  或者你四周，或者你脚下这一切的作者。


  我赐予你这座乐园： 把它看作你的乐园，


  去耕种，去照看，就可以吃的果实而言：


  乐园里栽种的每棵果树的果实，都可以


  心情愉悦、随心所欲地吃，在这里不愁


  食物短缺；然而关于那棵树，它的作用


  是带来关于善和恶的知识，我把它种下，


  你的顺从和你的忠实的唯一信物，位于


  乐园的中间，在生命树的旁边，要记住


  我对你的如下警告： 避免品尝就是避免


  苦涩的后果，因为要知道，你吃那果实


  之日，就是你违反我唯一的命令，不可


  避免死亡之时；自从那一天之后，凡人


  必将失去这个幸福的地方，从此被驱逐


  出去，进入悲哀和苦难的世界。’在宣布


  这条严格禁令时，他神情严肃，这禁令


  在我耳中久久回荡，迄今令人胆颤心惊，


  尽管就我的选择而言，我不愿招惹罪罚；


  但不大一会儿，他的表情又恢复了晴朗，


  和蔼亲切的谈话重新开始，他这样说话：


  “‘我赐予你和你的子子孙孙的不仅仅是


  这些富饶的围场，而是整个地球[13]；就像


  主人拥有它，拥有生活在它那里的所有


  动物，无论是在海里还是在空中，不管


  是野兽还是游鱼或鸟类。每种鸟每种兽


  各有各的标志，看起来他们的种类分明；


  我带他们来接受你对他们的命名，表达


  对你的忠诚，惟命是从。以水为家之鱼，


  他们明白同样的道理，不用召唤到这里，


  因为他们不能改变适合他们的自然环境，


  来呼吸比较稀薄的空气。’当他就像这样


  说着的时候，就见每种鸟儿和野兽靠近，


  成双成对，野兽们畏首畏尾，低三下四，


  阿谀奉承；鸟儿展翅致意，下扑式飞行。


  当他们经过时，我给他们取名，并深谙


  他们的天性，上帝赐予我突然间的顿悟，


  赐予我这样的知识。但是，我没有发现


  其中在我看来我还缺少什么东西，于是


  对天国的显圣冒昧地这样说道：


  “‘啊，我该怎样称呼你?因为你已超越


  所有这些，超越人类，或者拥有比人类


  更高的地位，远非我能命名，给你称谓，


  我怎样才能崇拜你啊，这个宇宙的作者?


  赐予人类的这一切应该赢得赞许，因为


  他们的福利是如此优厚，你的出手多么


  大方，你提供了天地万物。但我看不见


  谁来与我分享。在孤身只影的环境里边，


  有什么幸福可言?谁能在形单影只之中


  过得快活，或者，只有享受，又能找到


  什么满足?’我这样自以为是，那一明亮


  显圣带着更加灿烂的微笑，这样答道：


  “‘你说的形单影只是什么意思?在地上


  不是有各种各样充满活力的动物，空中


  不是塞满飞鸟，这些动物个个听你指挥，


  召之即来，在你面前嬉戏?你不是精通


  他们的语言和他们的生活方式吗?他们


  同样懂你，不可小视他们的理性；从中


  找到消遣，并且，好好管理；你的王国


  地大物博。’宇宙之主这样说罢，似乎是


  命令下达。在一番自感低卑的求情之后，


  恳求发言得到许可，我才这样开口诉说：


  “‘天上的掌权天使，但愿我的言语没有


  冒犯你；我的创造者，在我说话的时候，


  请多多包涵。你不是让我在这儿代替你，


  把这些低等动物远远置于我地位之下吗?


  在不等同的动物中，能有什么社交往来，


  能有什么和睦，或者真正的快乐?快乐


  必须是相互的，给予还是接纳，都应该


  相当相称；但是，如果说双方悬殊太大，


  一方感情强烈，一方还是照样无精打采，


  彼此不能匹配适应，称心如意，像这样


  下去，味同嚼蜡，很快厌烦。我之所言，


  我之所求，是这样一种伙伴关系，互相


  适合参与所有的理性快乐，在野兽里边


  不可能有人的配偶。他们各自喜气洋洋，


  只与他们同类交往，比如说雄狮和母狮；


  是你使他们结合，完美融洽，雌雄成双：


  鸟与兽，或鱼与禽，更不用说能有这样


  和好的伙伴关系，牛与猴也不能；因此，


  尤其是人不能与兽联姻，那样不成体统。’


  “上帝没有露出不悦，就事论事地答道：


  ‘我已明白，你要自作主张去追求一种


  美好而妙不可言的幸福，选择你的同伴，


  亚当，尽管你身在快乐之中，但却品尝


  不到快乐，品尝到的反而是孤独。既然


  如此，就我，就我这种处身状况，你将


  如何看待?对你而言，我似乎拥有足够


  充分的幸福，或者没有?我是独来独往，


  亘古至今，因为我不知道谁是我的助手，


  或者与我相像，更不用说又相等又同样。


  那么，除了我所创造的动物外，我又将


  如何与谁进行交谈?那些动物对我来说，


  微不足道，若与你身边的那些低等动物


  比较而言，地位更低，简直是一落千丈。’


  “他停了下来，我放低声音辩解：‘万物


  之主，要达到你永恒意愿的高度和深度[14]，


  全人类的思想也难以企及；你自身十全


  十美，在你身上找不到任何瑕疵；但是，


  人可不是那样，只有某种程度上的完美，


  由于他的欲望的缘故，通过与他的同类


  会话交流，就能避免过失，或弥补缺陷。


  虽然独一无二，但你完全不必担心传宗


  接代，因为你已经无所不在，无时不在，


  无论在哪一方面的的确确堪称完美无缺；


  然而，人从他的数量上就清清楚楚表明，


  因为他的单一，所以尚不完善，他开创


  宗族，子子孙孙都像他一样，他的意象


  成倍翻版，造成单一状态下的身心缺陷，


  这种情况要得到改变，需要肩并肩的爱，


  要有亲密无间的人。你虽然独处看不见，


  但却能无比愉快地自我陪伴，不去追求


  社交活动，如此心满意足，因此才能够


  把你的动物如愿以偿地提升到友好和睦


  相处那样的高度，从而把他们奉若神明；


  我，通过交谈，不能使他们从爬行变为


  直立行走，也不能从他们的生活方式中


  找到满足。’我这样壮起胆子说话，利用


  恩准的自由，得到许可，从而得到如下


  回答，那神圣的声音宽厚仁慈：


  “‘亚当，对你的考验到此为止吧，非常


  高兴，我发现你不仅仅知道野兽，准确


  给他们命名，而且还了解你自己，恰当


  表达你身上具有的自由精神，我的意象，


  没有赐予畜生，因此，与他们建立伙伴


  关系，对你而言，极不合适，理由正当，


  你应该有不喜欢的自由，并且要把这种


  精神保持下去；我，早在你说出来之前，


  心里已经明白，人形单影只，这样不好[15]，


  就像你早先所见，上述的陪伴没有打算


  给你一个，只是带来作一次考验，以便


  看看你将作何判断，是否感到意足心满。


  我带来的下一样东西将会使你高兴喜欢，


  你放心，那是你的写真，你的合适助手，


  你的另一个自我，你心所向的惬意希望。’


  “他已讲完，或者我听见的就是这么多；


  因为此刻我的尘缘远远敌不过他的神性，


  在这场崇高得像天上的对话中，长时间


  深深潜伏的尘缘被绷紧到了极限，就像


  拖着一个超过感觉能力的物体，既目眩


  头晕，又精疲力竭，最终身体下沉倒地，


  试图补一补瞌睡，睡眠立刻降临我身上，


  造化的援助，有求必应，合上我的两眼。


  他合上我的两眼，但却让我的内在视觉，


  想象之窗依然敞开；仿佛就在神智恍惚


  之中，据我看来，我通过它从远方看见，


  尽管我躺在那儿处于睡眠状态，我看到


  当我站着还清醒之前的那影子，他依然


  灿烂辉煌，弯腰打开我的左侧，从那里


  取出一根肋骨[16]，肋骨带有温暖的生命力，


  滴淌着生命的鲜血；那道伤口又长又宽，


  但是须臾之间填满肌肉，伤口得到愈合。


  他把肋骨成形加工，用他的双手去造型；


  在他那双出神入化的手上，生出来一个


  动物，像一个人，但性别不同，既可爱


  又美丽，以至于全世界看似美丽的东西


  顷刻间黯然失色，或集于她一身，或者


  包含在她身上，在她的容貌中，从那时


  我心里被她注满从来没有感受过的甜蜜，


  从她的气息中，爱的精神和爱情的快乐


  被注入到天地万物之中。她从视野消失，


  让我不知道去向；我醒来之后就去找她，


  否则就会因为失去她而将永远感到痛惜，


  发誓弃绝所有其他的乐趣；在杳无希望


  之中，我看见她，就在不太遥远的地方，


  恰恰就像我在梦中看见她时一样，天上


  或者地下凡能赐予的东西装饰在她身上，


  使她亲切可爱。她神圣的造物主，虽然


  看不见，但却凭借他的声音指引着方向，


  领着她一步一步走来，她对婚姻的圣洁


  并非一无所知，或对婚礼而言一无所闻。


  她的步态无不轻盈优雅，她的眼睛晴空


  一般清澈，一举一动高贵端庄，充满爱。


  我，心花怒放，情不自禁纵声高喊：


  “‘如愿以偿的重新现身意味着失而复得；


  宽厚仁慈，和蔼可亲的造物主，你兑现


  你的诺言，赐予的天地万物，件件美好，


  但在你的所有礼物中，这一件美过天仙，


  我绝不再抱怨。现在我看见我的骨中骨[17]，


  我的肉中肉，我前面的是我自己；女人


  是她的名字，从男人中摘出而成；由于


  这个原因，他将告别父母，与妻子厮守；


  他们将结为夫妇一体，一条心，一颗魂。’


  “她听到我这番话，即使有造物主带路，


  但却仍然天真烂漫，保持着少女的矜持，


  她的贞洁，她所拥有的宝贵意识，无不


  令人心驰神往，求之若渴，不经过追求


  不能得到，没有卖弄自己，也没有莽撞，


  而是羞羞答答，因而更令人动心，或者


  总而言之，造物主造就了她，使她成为


  这副模样，尽管没有丝毫的邪念，然而


  一看到我，她就转身离去。我紧跟着她，


  她知道什么是尊重[18]，就带着顺从的端庄，


  接受我的恳求理由。我带着她走向那座


  婚礼的凉棚，她红红的脸颊如朝霞一样；


  就在那一刻，整个天国和星座兴高采烈，


  放射出他们最为耀眼的光芒；每座山冈


  和大地发出祝贺的信号；鸟儿纵情欢唱；


  阵阵清风，温和的气流，朝着森林低声


  耳语，传递着婚讯；和风的翅膀一飞过，


  玫瑰盛开，芬芳的灌木香气四溢，直到


  那玩乐嬉戏的多情夜莺唱起婚礼的颂歌，


  命令长庚星[19]匆匆忙忙爬上他的山头顶峰，


  点燃新婚之夜的灯盏。


  “我已把我的情况原原本本地对你讲完，


  讲到我的故事登上尘世幸福的绝顶上面，


  我尽情享受，我不得不承认，其他精美


  万物，的确样样令人喜爱，但是，不管


  有用与否，诸如此类的东西都不能改变


  我心里的作品，不会夺走我急切的欲望。


  那些精美之物，我的意思是味觉，视觉，


  嗅觉，芳草，果实和鲜花，步道和鸟儿


  美妙的曲调；但这件精美之物大相径庭，


  我一看欣喜若狂，一摸心醉神迷；从中


  我第一次感到激情，异常的亢奋，面对


  其他的开心快乐，我能自持，不为所动，


  然而此刻，仅仅是美人魅力无穷的一瞥，


  我就难以抵抗。或者说，我已失去天性，


  剩下的部分不足以抵抗这一尤物，或者，


  从我侧边摘去的，也许绰绰有余，给她


  赐予的装饰品实在太多，论外表，十全


  十美，论内心，稍逊完美。因为我清清


  处处地知道造物主的主要目的，在理智


  和内在能力方面，她处于从属次等地位，


  这点尤其重要，除此以外，她在外表上


  也是一样，看起来有点不太像他的意象，


  他创造两性，男人和女人，但较少提及


  已经赐予的管理其他动物的角色。然而，


  当我走近她的美丽化身的时候，她仿佛


  如此地完美无瑕，她自身就是尽善尽美，


  她对自己的了解十分透彻，以至于她将


  做什么，将说什么似乎明察善断，自命


  不凡，考虑周到，优雅得体。在她面前，


  所有高深莫测的知识降格为一般；‘智慧’


  在与她交谈时满脸羞愧，言谈举止表现


  出来又蠢又笨；‘权威’和‘理智’紧紧


  追随，就像是从一开始就为她有意设计，


  而不是后来出于需要才量身定做的一样；


  总而言之，她无所不通，而且无不老道，


  聪明的头脑和高尚的心地把他们的位置


  建造在她的妩媚动人中，围绕她的四周


  创造一种敬畏的氛围，就像安置的天使


  卫兵。”


  那天使双眉紧锁，对他说道：“不要非难


  造物主，她扮演她的角色；你只管扮演


  你的角色，请不要对‘智慧’缺乏自信；


  如果你不打发她离去，她就不会撇下你


  不管，就像你自己将来会意识到的一样，


  一旦过度沉溺于不良之事，那你就迫切


  需要她近在身旁。因为，什么使你欣赏，


  什么使你像这样欣喜若狂?是一副外表；


  美人，毫无疑问，完全值得你倾心珍惜，


  值得你引以为荣，值得你去爱[20]，但不是


  你的从属之物，不能用你自己对她进行


  轻重称秤，然后谈斤论两： 就常情而言，


  没有什么比自尊益处更大，它建在公平


  和正义的基础之上，好好把握。论技巧，


  你懂得愈多，她将愈加认可你是她的头[21]，


  她的全部外貌在现实面前就会失去优先


  地位，经过技巧点化，她将会使你愈加


  开心快乐，你如此令人生畏，以至于你


  可以理直气壮地爱你的伴侣，当你看来


  最不明智的时候，她会一目了然。但是，


  如果触觉，人类赖以传播的途径，看似


  如此宝贵，其快乐超过所有其他的感觉，


  那么，料想同样的快乐也赐予给了牲口


  和各种野兽；假如其中有什么乐不可支，


  值得征服人的灵魂或激发他身上的激情，


  那么就不应该与他们共有，向他们泄露。


  与她交往，你发现什么是更高尚的迷人


  魅力，人性，理性，宁静的爱情： 虽然


  你尽情享受爱情生活，但不可陷进情欲，


  真正的爱情之中没有情欲。爱能够陶冶


  思想，扩大心胸，使他居于‘理性’中，


  爱是深谋熟虑，爱是台阶，通过它节节


  向上攀登，你可以进入神圣之爱的境界，


  而不是沉溺在淫乐之中，就是因为这个


  缘故，兽类中间找不到适合你的配偶。”


  亚当感到有些局促不安，于是这样答道：


  “不管她的外貌创造得多么漂亮，不管


  生殖方面与所有的动物如何雷同(迄今


  为止，出于神秘的崇敬，我认为，虽然


  婚姻床笫更加高尚)，但是没有什么如像


  那些优雅的行为举止，使我如此的欣喜；


  千种风情，每天从她的言谈举动中流淌


  出来，那其中既有爱，也有温柔的顺从，


  那些言行明确宣告心灵的一次真实结合，


  或者说我们俩合二为一，达到心心相融；


  看到一对完婚的夫妇融洽和谐，比听见


  优美悦耳之音更加令人感激不尽。然而，


  这些并不能使我隶属于她；我向你坦言


  从那时起我的内心感受，我照样同各种


  各样的对象打交道，要与各个方面表现


  出来的感觉相遇，但没有因此变成俘虏；


  迄今为止我仍然保持自由，我赞许美满，


  追求我赞许的美满。不要责怪我追求爱，


  因为爱，你说过，导向天国，既是指南，


  也是途径；假如我提出的问题合乎法理，


  就请你听我说说。难道天使就不会相爱，


  他们怎样表达他们的爱，他们仅凭神情，


  或者热情交往，实际或者直接相互接触?”


  那天使面露微笑，脸上泛起天上的玫瑰


  一样的红晕，爱的固有本色，对他答道：


  “但愿能够使你如愿以偿，你知道我们


  感觉幸福，而且，没有爱就不会有幸福。


  凡是你在肉体上能够享受到的纯洁乐趣


  (你被创造出来的时候本身就纯洁无瑕)，


  我们最大程度地享受，除了软骨条以外，


  找不到任何隔膜，关节，或者手足四肢


  造成不便[22]；如果天使要拥抱，那么他们


  完全结合，比起空气与空气，纯洁欲望


  与纯洁欲望的结为一体更加容易，肉体


  与肉体，或者灵魂与灵魂结合时，不必


  克制表达。但是，我现在不能在此久留：


  临别时的太阳，我离开的信号，在地球


  绿岬[23]和赫斯珀里德斯绿色群岛[24]那边缓缓


  落下。坚强起来，活得幸福，而且有爱!


  但首先要爱上帝，爱他就是服从，遵守


  他的伟大命令[25]；小心谨慎，不要让欲望


  左右你的判断，从而做出自由意志不能
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  容忍的任何事情；你的，你所有的子孙


  后代的福与祸寄托在你的身上；当心啊!


  我和所有得福的天使将为你的坚忍不拔


  深感欣喜。不要动摇；是好是坏，关键


  在于你自己的自由裁决。内心世界完美


  无缺，就不需要外部世界的援助，就会


  抵制违反天命的所有诱惑。”


  他一边这样说着，一边站起身来，亚当


  跟着起身，如此祝福：“既然要启程离开，


  就请上路，天上的客人，太空中的信使，


  接受派遣，来自我所崇拜的至善的上帝。


  你屈尊俯就，对我彬彬有礼，慈祥友善，


  你将永远受人尊敬，受人爱戴，将永远


  留在人类感激不尽的记忆中。请你依然


  对人类宽宏大量而友好，经常回来看看。”


  他们就这样告别分手，那天使离开浓荫，


  向上飞往高天，亚当走向他的凉棚家园。

  


  [1] 亚当认为地球静止不动，宇宙以地球为中心转动。


  [2] 上帝之书是神学者常用的一个传统隐喻。加尔文在《基督教原理》中使用了这一隐喻，认为《圣经》是正确理解上帝之书的“眼镜”。


  [3] 德国天文学家开普勒发现行星轨道是椭圆形而不是圆形的。


  [4] 见《圣经•旧约•约伯记》第38章第5节：“你若晓得就说，是谁定地的尺度?是谁把准绳拉在其上?”


  [5] 在弥尔顿时期，指除太阳外的月球、火星、水星、金星、木星和土星。


  [6] 按哥白尼说指地球；按托勒密说指太阳。


  [7] 指地球的自传、公转和秤动(引起岁差)。


  [8] 托勒密的天动说中的最外层天体，带动所有天体转动。


  [9] 该月球运行的轨道被认为是天上和人间的界线。


  [10] 或指土星或木星，伽利略已发现其有卫星。


  [11] 男、女两性分别指光的不同来源——太阳和月亮，与传统中太阳为男神(阿波罗)，月亮为女神(狄安娜)对应。


  [12] 指创造日的第六天。


  [13] 本卷第338—341行，见《圣经•旧约•创世记》第1章第28节：“神就赐福给他们，又对他们说： 要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”


  [14] 本卷第412—414行，见《圣经•新约•罗马书》第11章第33节：“深哉，神丰富的智能和知识!他的判断何其难测!他的踪迹何其难寻!”


  [15] 见《圣经•旧约•创世记》第2章第18节：“耶和华神说： 那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”


  [16] 见《创世记》第2章第21、22节：“耶和华神使他沉睡，他就睡了；于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领他到那人跟前。”


  [17] 本卷第494—499行，见《圣经•旧约•创世记》第2章第23、24节：“那人说： 这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人，因为他是从男人身上取出来的。因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”《新约•马太福音》第19章第4—6节：“耶稣回答说： 那起初造人的，是造男造女，并且说： 因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这经你们没有念过么?既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以，神配合的，人不可分开。”《新约•马可福音》第10章第6—8节：“但从起初创造的时候，神造人是造男造女。因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。”


  [18] 见《新约•希伯来书》第13章第4节：“婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽；因为苟合行淫的人，神必要审判。”


  [19] 指金星，它的出现是传统婚俗中点燃婚礼灯盏的信号。


  [20] 见《圣经•新约•以弗所书》第5章第28、29节：“丈夫也当照样爱妻子，如同爱自己的身子；爱妻子便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜，正像基督待教会一样。”


  [21] 见《新约•哥林多前书》第11章第3节：“我愿意你们知道；基督是各人的头；男人是女人的头。”


  [22] 见本书第1卷第424—429行。


  [23] 佛得角和佛得角群岛，位于非洲西海岸。


  [24] 西方极乐群岛，为金苹果园所在地。


  [25] 见《圣经•新约•约翰一书》第5章第3节：“我们遵守神的诫命，这就是爱他了，并且他的诫命不是难守的。”


  第九卷


  内容提要


  



  撒旦围绕地球飞行，经过一番精心策划，在夜间就像一片薄雾回来，进入伊甸园，钻进那条熟睡中的蛇的身体。亚当和夏娃早上出去从事他们的劳动，夏娃建议分开在不同地点，各自在各自的地点干活；亚当不同意，宣称有危险，担心那个敌人，他们预先得到警告的那个敌人，发现她一个人时有可能引诱她。夏娃不高兴被认为不够谨慎小心，或者不够坚定，坚持她要分开干活，相当渴望试一试她的力量；亚当最终让步。那条蛇发现她是一个人： 他巧妙地靠近，起初出神凝视，继而开口说话，阿谀奉承，无以复加，吹捧夏娃，所有的动物都不及她。听到那条蛇说话，迄今还是头一回，夏娃觉得奇怪，问他怎样得到人的语言能力和这样的理解力；那条蛇答道，因为品尝了果园中某一棵树上的果子，所以他既得到了说话能力，又获得了理性，而在那之前，二者皆无。夏娃要求他带她去找那棵树，发现那是知识树，正是禁树；那条蛇，此刻胆子变大，诡计多端，花言巧语，诱骗她终于开吃。她喜欢那滋味，仔细考虑了一会儿，是否要把这件事告诉亚当，最终，她把那果子带给他；她叙述她如何被说服去吃它。亚当的第一反应是大吃一惊，但感到她已经堕落，出于强烈的爱情，决心随她一起消亡，为了分摊这一罪过，他也同样吃了那果子。他们两人的身体因此见效；他们试图遮盖他们的裸体；从那以后常有分歧，互相指责。


  



  别再谈论在什么地方上帝或者天使来客


  与人，如同与他的朋友，他的家族成员


  在一起一样，过去经常逍遥自在地坐下，


  与其分享田园风味，其间任他口无遮拦


  而不加以责备。如今，我不得不把那些


  音符改成悲剧[1]，在人一方，不端的行为


  难以取信，不守忠诚，不讲信义，违背


  顺从；在天国一方，现在已经疏远人间，


  距离衍生厌恶，愤怒和正义的讨伐已经


  发出，判决业已下达，宣布把一个充满


  悲伤，把一个充满“罪孽”和她的影子


  “死亡”，充满“死亡”先行官的“苦难”


  人世间带进这个世界。令人伤心的任务，


  然而主题具有史诗的宏伟，决不逊色于


  铁汉阿喀琉斯，狂怒之下，围绕特洛伊


  城墙三圈，追击他试图逃亡之敌[2]；或者


  图尔努斯因为拉维尼亚取消婚约，从而


  怒不可遏[3]；或者尼普顿，或者朱诺两神


  怒火中烧，如此长久地使那希腊人[4]以及


  西塞利亚的儿子[5]历尽艰难： 但愿我能够


  获得我天上女保护神[6]的相应得当的文体，


  她屈尊俯就，不请自到，夜夜下凡光临，


  向在睡梦中的我口授，或者赐予我灵感，


  让我从容完成以前从未深思熟虑的诗篇；


  歌颂英雄的史诗，这一主题在第一时间


  令我飘飘然，自那以后，选题过去好久，


  动笔姗姗来迟[7]；对一场场战争吟诗作赋，


  生就不会孜孜不倦，时到今日却被视为


  英雄史诗别无选择的主要内容，而至关


  重要的是技巧，运用冗长而乏味的文字


  淋漓尽致解剖浩劫，分析想象的战斗中


  虚构的骑士(而那些更值得歌颂的坚韧


  刚毅，英雄的殉难却得不到礼赞[8])，或者


  描写赛马会和狩猎，或者描写长枪比武，


  纹章装饰的盾牌，上边古色古香的标记，


  马衣和坐骑，马厩和俗丽的马饰，骑马


  比枪和格斗中的高贵骑士，接下去描写


  仆人和管家在大厅大摆宴席，各就各位[9]；


  娴熟的技巧，或小气的排场，并不是说


  这些就能恰如其分给予诗人或诗歌英雄


  史诗的称号[10]。我呢，对于这些既非训练


  有素，也非津津乐道，更加崇高的主题


  尚待完成，主题本身足以使这史诗名副


  其实，除非是年代太晚[11]，或者气候寒冷，


  或者年迈折断我雄心勃勃的翅膀，令人


  沮丧[12]；如果全凭我自己，没有她把颂歌


  夜夜送入我的耳中，情况极有可能如此。


  太阳已经西下，紧随其后的长庚星登场，


  她的职责是将黄昏带到地球上面，充当


  白昼和黑夜之间的短暂仲裁人，到如今


  黑夜的半球已经给弧形的地平线从一端


  到另一端披上面纱，就在这一刻，不久


  之前在加百利的恐吓下逃出伊甸的撒旦[13]，


  如今他恼羞成怒，变本加厉，绞尽脑汁，


  决心施展欺骗，恶意加害，要将人毁灭，


  不管什么样的，多么沉重的惩罚，可能


  降临到他自己的身上，然而他却天不怕，


  地不怕地归来[14]。他在夜间逃走，在子夜


  从绕飞地球途中回来；自从乌列，太阳


  摄政王，看见他进入，预先已向基路伯


  发出警告，要他们密切注意以来，白天


  他小心翼翼。自从被驱逐之后，他深感


  痛苦，在连续不断的七个黑夜的时间段，


  他在黑暗的伴随下飞行，围绕地球赤道


  转了三圈，四次横穿通过‘黑夜’车厢[15]，


  从一极到另一极，一遍遍横越分至经线，


  第八个黑夜，在与入口相反方向的边缘，


  或者守卫的基路伯完全不知的一条暗道，


  他从那儿鬼鬼祟祟回来。那儿有个地点


  (现已不复存在，不是时间，而是罪恶首


  先造成这一变化)，底格里斯河[16]从那边


  不停涌进地下的一个深潭，它就在乐园


  底部下面，直到生命树旁喷出一股清泉；


  撒旦在水中随河下沉，裹在上升的水雾


  里面，随流冒出地面，接着寻找在哪儿


  躲藏起来。他寻遍海洋和陆地，从伊甸
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  翻越本都[17]，再过亚述海[18]，径直向北到达


  鄂毕河[19]之外的地方；下行向南深入遥远，


  抵达南极地区；若论横向，从奥龙特斯[20]


  以西到达连[21]隔断的汪洋大海，又从那儿


  再到恒河以及印度河的流域。他就这样


  在全球四处漫游，仔细严格地纵横寻找，


  一丝不苟地逐一审视每一种动物，从中


  挑选能够为他的诡计花招服务的最理想


  帮凶。他发现蛇在野外所有的野兽之中


  最为阴险狡猾[22]。就是他!经过仔细思量


  好大一阵之后，他不再徘徊犹豫，最终


  决定选择蛇，能够胜任的工具，最恰当


  最理想的行骗小恶魔，他钻进蛇的身体，


  把他那秘而不宣，导致罪恶的引诱隐藏


  起来，躲避犀利的目光；因为在那诡计


  多端的蛇的身上，无论是什么样的骗术，


  决不会引起怀疑，他的机智和阴险狡诈


  就像出自天生，而这些在其他野兽身上


  则会被看到，就会引起对除了兽性以外，


  活跃在体内，魔鬼般的力量的猜测怀疑。


  他就这样拿定主意，但出自内心的悲伤，


  他首先把爆发的激情倾泻为这样的悲叹：


  “啊，地球，你多么像天堂，即使不是


  无以复加的首选，也完全适合神灵居住，


  就像经过了别出心裁的思考之后，改旧


  换新的建筑!因为上帝，追求精益求精，


  怎么会再造次品?人世间的天堂，闪闪


  发光的九天在围着跳舞，甚至尽职举起


  他们明亮的灯盏，光外有光，仅仅为了


  你的缘故，好像就把他们全部具有神圣


  力量的宝贵光线统统集中到了你的身上：


  仿佛上帝位居天国的中心，然而却施惠


  四方，你亦如此，位居中心，普收来自


  所有那些天体的精华；他们全部的众所


  周知的美德，展现在你，而非他们自己


  身上，草木因此而丰茂，生命循序演绎，


  生气勃勃的高等动物诞生，意识，理性


  集中于人之身。如果我能在你周围走走，


  那将是多大的快乐，但愿我能为之高兴：


  那错落有致的山冈，溪谷，河流，森林，


  平原，时而的陆地，时而的大海，森林


  覆盖的岸滨，岩石，兽穴，山洞；但是，


  在这之中我找不到任何地方藏身或避难，


  我看到周围的欢乐越多，就感到我内心


  痛苦越深，这就如同身陷敌对力量十分


  讨厌的围困和进攻之中一样；就我而言，


  所有的善将变为祸根，我在天国的境遇


  必将雪上加霜。虽然因此我将倍加受罚，


  但是，除非战胜天国至尊，否则我既不


  追求住在这里，不，也不追求住在天堂，


  通过我的追求，不是希望去减轻我自己


  身上的痛苦，而是希望有更多力量效法


  我的榜样。因为我发现，只有破坏能够


  安慰我的铁石心肠；要么毁灭他，要么


  有招使招，使他彻底失去这里就是胜利，


  因为这儿的一切全是为他而造，这一切


  将很快随之烟消云散，至于他，与祸福


  相连，那时将会深陷痛苦之中，那毁灭


  完全彻底，也许到处蔓延： 那一份光荣


  必将属于我，在地狱的掌权天使中独占


  鳌头，一天之内要毁掉万能上帝的新款


  杰作，他夜以继日，连续六个黑夜白天


  创造的成果，有谁知道早前的设计时间


  花费了多久?也许不会比自从我在一个晚上，


  解放几乎一半的天使家族，脱离


  可耻的奴役状态，使得他崇拜者的队伍


  变得稀稀拉拉费时更久，但愿如此。他，


  为了报复，为了补充遭受如此损失之后


  麾下的数量，不管是如此力量年久失效，


  现已不能创造更多的天使(如果天使们


  不是自创，或者并不是一直存在)，还是


  对我们恨之入骨，决定把泥土做的一种


  动物用来填补我们的空间，赋予他种种


  天福，那是我们的天福，出生如此低贱，


  却被吹捧高抬： 他颁布法令，有言必行；


  他创造人，并为他建造这个壮丽的世界，


  安排他住在地球，宣布他是地球的主人，


  哦，奇耻大辱!插上翅膀的天使和明火


  熊熊的侍从心甘情愿为他效劳，为尘世


  站岗放哨，承担起照料的职责[23]。我惧怕


  这些警戒措施，为了避开，于是才这样


  裹在午夜水汽的薄雾里，躲躲藏藏溜来


  溜去，窥探每一丛荆棘，每一堆灌木丛，


  运气不错的话，在什么地方就能够找到


  那条睡着的蛇，把我藏进他那迷宫一般


  盘卷起来的身体里，藏起我携带的黑暗


  意图。哦，一旦触怒苍天，竟一落千丈!


  我，以前在至高的天堂与神灵争斗较量，


  如今不得不缩进一只野兽，与野兽黏液


  混在一起，原来渴望神性高度的这一身


  本质精华，将沦落为肉身，沦落为兽体；


  但是，为了抱负和雪耻，为什么不变成


  爬蛇，卧薪尝胆?飞得有多高，就势必


  跌得有多深，曲高和寡，或迟或早必将


  招致平庸者的反对。报仇，虽然开始时


  大快人心，但不久就会祸及自身，自作


  自受；顺其自然吧；我无所忌惮，当时


  挑战上帝，我不是其对手，那就瞄准他，


  第二个惹我妒忌的家伙，我能轻易得手，


  这位上帝的新宠儿，这个泥土造成的人，


  怨恨之子，来自尘土，造物主的掌心肉，


  我们恨之入骨，怨怨相报，非他莫属。”


  他就这样一边嘀嘀咕咕，一边穿过每堆


  灌木丛，不管是干是湿，如同一团黑雾


  贴地爬行；他找啊找，希望尽快在午夜，


  在哪儿找到那条蛇。不久之后他就找到，


  他正在酣睡，如同迷宫，自身一圈一圈


  盘叠起来，头在中间，满腹诡计，微妙


  难解；他尚未躲进可怕的阴影中，或者


  阴森的蛇洞里，迄今无害，只是在杂草


  丛上睡觉，既不害怕谁，也不招谁害怕。


  那恶魔从蛇的嘴巴进去，蛇马上在头脑


  或心里一下获得兽性的意识，从而激发


  他的智力活动；但他的睡眠没有被打扰，


  在不被发现的环境中等待着黎明的到来。


  现在，神圣的光亮打开黎明之窗，照到


  伊甸园里湿漉漉的花儿上，鲜花散发出


  他们清晨的芬芳，正当充满生机的万物


  从地球这个巨大的圣坛向那造物主献上


  无声的赞美，他的鼻观充满既令人喜欢
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  又深怀谢意的香气时[24]，出来人类的一双，


  把他们声音洪亮的歌唱加进动物唱诗班


  有待完善的晨祷；做完礼拜，他们分享


  色香味俱佳的时令果鲜，然后亲密交谈，


  看看这一天他们将如何妥善安排那增长


  不停的工作： 因为他们的工作增加太多，


  要管理的园子如此宽广，绝非就凭他俩


  可以迅速完成。夏娃首先对丈夫这样说：


  “亚当，也许我们含辛茹苦，仍然能够使


  这园子整整齐齐，仍然能够照料果木


  花草，完成这些命令之中的任务；但是，


  我们仍需帮助的人手，我们手上的劳动


  总量还在不断增加，越是打理越加疯狂：


  我们白天砍掉，或修剪，或用支架撑住，


  或捆扎起来的蔓生枝条，仅一两个晚上


  就嘲弄似地恣意生长，趋于疯狂。因此，


  你，要么出出主意，要么听听我的意向


  之中最初的想法： 让我们分开，一个人


  干一个人的，你到你选择的或者最需要


  你的地方去，要么把忍冬缠在藤架上面，


  要么牵引到处乱爬的常春藤向哪儿攀移，


  我则去那边，我发现桃金娘和玫瑰柔软


  新抽的枝条混杂成一片，中午前把他们


  重新修剪整齐。因为，像这样整整一天


  你我这般亲近，干活时我们又挑三拣四，


  看一看，笑一笑，或者遇到新问题随便


  讨论一下，因近相扰，所以不怪，但是，


  这会打断我们白天的工作，尽管一大早


  下地，但是干活不多，到时候愧对晚餐。


  ”于是亚当对她报以这样和颜悦色的回答：


  “独一无二的夏娃啊，不可多得的伙伴，


  对我而言，所有宝贵，充满活力的动物


  与你相比都远远不及，你说得好，完全


  开动脑筋，想到了我们将如何圆满完成


  上帝布置给我们在这儿的任务，要不然


  我将得不到荣耀；在女人的身上，没有


  什么发现能够比她深谙如何持家，鼓励


  她的丈夫好好工作更加可爱。迄今为止，


  我们的主不是那样苛刻地强迫我们劳动，


  以至于我们需要喘口气的时候阻止我们，


  不管是吃点东西，还是交谈交谈，都是


  精神上的食物，或者像这样笑笑，望望，


  无不是幸福的交流；因为笑容来自理智，


  对畜生而言绝对不会，笑容是爱的食粮，


  爱，不是人类生命的最低目标。他创造


  我们，不是为了去从事令人厌倦的劳苦，


  而是为了使我们快乐，快乐与理性结合。


  你不用担心，只要我们一起动手，轻而


  易举就能使这些小路和凉棚从荒芜状态


  之中摆脱出来，我们需要小路多宽就有


  多宽，直到不久之后年轻的人手给我们


  充当帮手。但是，如果喋喋不休，也许


  令你厌烦，我可以让步，同意短暂离开，


  因为独处有时候也是最好的交流，短暂


  一别，盼你快乐回来的愿望会更加强烈。


  但其他担心令我不安，在与我分开期间，


  唯恐伤害降临到你身上，因为你已知道


  我们受到的警告，某个存心不良的坏蛋，


  他妒忌我们的幸福，出于他自己的绝望，


  试图通过巧妙的偷袭，使我们陷入灾难，


  使我们蒙羞，他在近之又近的某处观望，


  很可能迫切希望我们分开，好如愿以偿，


  发挥最大优势，我们在一起，伤害无望，


  在这种情况下，紧急时刻，相互间可以


  火速支援；不管他的最初意图是要我们


  背叛对上帝的忠诚，还是要破坏夫妻间


  相爱，总之，也许不会有什么比起我们


  享受到的幸福能够刺激起他的更大妒忌；


  不管他的用意在此还是另有更坏的打算，


  不要离开给你生命，仍在袒护你，保护


  你的可靠之人的身边。在耻辱或者危险


  潜伏的地方，妻子和丈夫在一起最安全，


  最合适，他保护她，或者与她苦熬艰难。”


  夏娃，处女陛下，就像受到了几分亏待，


  既充满柔情，又严肃认真，她镇定自若


  对自己所爱的人这样答道：


  “天地的后代，整个地球的主人，我们


  有这样一个敌人，他企图要把我们毁掉，


  我已获悉，一方面经你告知，另一方面


  从那位离开的天使言谈里边无意中听到，


  就在那时，傍晚的花朵刚好把花瓣合拢，


  我刚刚回来，站在一个隐蔽角落的后面。


  莫非你会因此怀疑我对上帝或对你始终


  如一?因为我们有一个敌人，可能引诱


  我们去什么犯罪，我希望什么也没听到。


  你不用害怕他的暴力，作为这样一种人，


  我们有能力免受死亡或痛苦，我们要么


  能够化解，要么能够驱逐死亡或者痛苦。


  那么，他的欺诈正是你之所怕；这清楚


  表明，你同样地害怕我的坚定信仰和爱


  因他的欺诈而可能动摇，或者受到诱惑；


  这些念头，它们如何在你心头建起港湾?


  亚当，她对你如此亲爱，你错看她了。”


  亚当用弥合分歧的语言对她说道：


  “上帝和人的女儿，流芳百世的夏娃，正因为


  你这样天真无邪，清白无瑕，无可责难，


  所以我坚持劝阻，不让你离开我的视线，


  不是对你缺乏自信，而是要避免那企图


  本身，我们的敌人为此处心积虑。因为


  他在引诱，虽然是枉费心机，但他至少


  将使受引诱者受到诽谤中伤，名誉扫地，


  假如没有一成不变的信仰，那就不可能


  抵御诱惑。你自己总是带着愤怒和鄙夷


  憎恶那罪恶的企图，然而这却无助于事；


  总之，不要判断错误，但愿我努力而为，


  避免你一个人遭遇那样的冒犯，如遭遇，


  就让我们俩一起面对，那敌人虽然无畏


  大胆，但谅他的胆量还没大到这个地步；


  或者他敢于冒险，那就让攻击首先落到


  我的身上。你不可小看他的恶意和虚伪


  奸诈，他能够引诱天使堕落，一定老奸


  巨猾，不要以为别人的帮助是多此一举。


  从你那充满感染力的神情中，我已看见


  你的优点在一点一点增加，在你的眼前，


  如果需要外部力量，我将更加明察善断，


  更加警惕小心，更加强悍有力，如遭遇


  耻辱，有你在一旁，毕力就会爆发涌现，


  联合出手，耻辱将被克服，或弄巧成拙。


  当我在场的时候，为什么在你内心里面


  没有同样的感觉?你在接受考验时喜欢


  我在，我是你美德经受考验的最好证人。”


  喜欢家庭生活的亚当，出于关心和夫妻


  之间的爱这样说道；但是夏娃，她认为


  这不应牵涉到她的真实信仰，于是接过


  话题，音调悦耳，开始答辩：


  “如果这就是我们的处境，就这样住在


  一个狭窄的圈子里面，受制于一个坏蛋，


  他要么阴险狡猾，要么凶狠残暴，无论


  在哪儿相遇，我们单个都似乎无力抵御，


  无时无刻不在伤害的恐惧中，那么我们


  哪有幸福?但伤害并非走在罪恶的前面；


  我们的敌人企图以引诱冒犯我们，不怀


  好意地评判我们的正直诚实，仅此而已；


  他不怀好意的评判不但不会使我们丢脸


  蒙耻，反而将殃及他自身；那么为什么


  我们却要避开或者害怕?他的臆测证明


  有误，我们从中获得相当于翻倍的荣耀，


  心安理得，上帝的恩典，结局将为我们


  作证。不经历单枪匹马的历练，在外部


  持续的帮助下，什么是信仰，爱，美德?


  让我们别再对我们的幸福环境疑神疑鬼，


  充满智慧的造物主不会把如此缺乏完美，


  如此不安全的地方交给一个或者两个人。


  如情况如此，易受攻击，那我们的幸福


  就该岌岌可危，伊甸就不再是伊甸。”


  听完这一席话，亚当满腔热情对她答道：


  “女人啊，万物之中的尤物，就像上帝


  意志的产物；在他所创造的全部作品中，


  他的创造之手没有留下任何不完美或者


  有缺陷的败笔，更不用说人，绝不容许


  他的幸福环境存在一丝一毫的安全隐患，


  绝不允许外来力量造成伤害。危险藏在


  他自己内部，不过，藏在他的力量之中；


  他不会受到违背他的意志的伤害。但是，


  上帝给‘意志’充分的自由；因为凡是


  服从‘理性’即为自由，他使得‘理性’


  堂堂正正，但嘱咐她要千万当心，时刻


  警惕，以免看朱成碧，被某些冠冕堂皇


  之物弄得措手不及，她信口开河，误导


  ‘意志’去做上帝已经明确禁止的事情。


  这不是出于不信任，而是出于温柔的爱，


  告诫就是如此，我应该时常提醒你注意；


  你要时常提醒我注意。我们要坚定不移


  生活下去，然而存在偏离正轨的可能性，


  因为‘理性’也许遇到敌人教唆的似是


  而非的什么事情，这并非不可能，不知


  不觉中受骗，没有像她受到的警告那样


  保持高度警惕。因此，别找诱惑，避免


  诱惑才是上策，只要你不离开我，那么


  就极有可能避免；考验很快将不期而至。


  你愿意证明你的坚定不移，首先将证明


  你的顺从；谁能够知道另一种情况怎样，


  没有亲眼目睹你受到引诱，谁能够证明?


  但是，如果你认为不期而至的考验或许


  发现，比起你所受到的警告，我们两人


  在一起似乎更加大意，那就去吧；因为


  你留下，不自由，完全心不在焉。去吧，


  你天生清白；依靠你的美德；鼓足勇气；


  上帝对你已经尽责： 你就尽你的本分吧。[25]”


  人类的家长到此讲完，但夏娃固执己见；


  虽然恭顺，但决心就上述所言插话回答：


  “那么，你已同意，预先警告也是如此，


  尤其是你自己直到最后的推论话语已经


  提及，我们的考验，何时降临心中无数，


  可能发现我们两人也许还远远缺乏准备，


  我非常愿意离开，一个如此骄傲的敌人


  决不期望首先去找弱者一方；那样破釜


  沉舟，他必将自作自受，蒙受更大耻辱。”


  这样说着，她把自己的手从她丈夫手中


  轻轻地抽回，就像林中飘飘欲仙的宁芙，


  俄瑞阿德[26]，或者德莱亚德[27]，或者黛丽亚[28]


  等等一行，走向那小树林，不过，女神


  一般的举止和步态远非黛丽亚本人能及，


  虽然不像她一样身背猎弓和箭筒，但是


  带着迄今原始粗糙，没有经过火煅加工，


  天然而成的园艺工具，或者如同天使们


  携带的艺术品。如此装束，她看来极像


  佩丽斯[29]或那时逃避威耳廷努斯[30]的波摩娜，


  或者就像与育芙生下普罗塞耳皮娜之前，


  风华正茂的少女刻瑞斯一样。他的眼睛


  眼神炽烈，高高兴兴，久久目送她离去，


  但多么希望她能留下不走。他反反复复


  叮咛，一遍又一遍嘱咐她要快快地回来；


  她向他保证，就像往常一样，中午之前


  回到凉棚中，把所有的事情安排得有条


  不紊，不至于耽误正午午餐时间的用餐


  或者下午的休息。唉，不幸倒霉的夏娃，


  你所假定的回来是地地道道的自欺欺人，


  大错特错!任性的苦果!从那一个时辰


  开始，你决不会在伊甸园再次找到佳肴


  美食，再次找到安眠；那样的伏兵隐藏


  在芬芳的花儿和静谧的林荫中间，带着


  分秒逼近，丧心病狂的深仇大恨，即将


  拦住你的去路，或者在剥夺了你的天真，


  你的信仰，你的幸福之后，打发你回家。


  自从天色破晓开始，直到目前，那恶魔，


  完全处在蛇的外表掩护之下，东爬西爬，


  一直在搜索在什么地方他最有可能发现


  人类之中那仅有的两个，他们是他蓄意


  要捕食的猎物，但在他们身上，却包含


  着全人类。他寻遍林荫小屋和野外田间，


  每一片令人心旷神怡的小树林或者园地，


  他们引以为乐的花圃果木或者是种植园；


  他寻找他们两位，既到了泉边，也到了


  阴凉的溪流旁，但愿自己能够时来运转，


  发现夏娃是单独一个人；虽然他在奢望，


  但希望渺茫，除非绝无仅有的机会从天


  而降。当时如愿看见夏娃单独一个人时，


  他大喜过望；夏娃站在那儿，就像蒙着


  一层芬芳云烟的面纱，时隐时现，如此


  茂密的玫瑰，色彩鲜艳，把她一圈一圈


  围在中间；她常常弯腰搀扶细长枝条上


  一朵朵花儿，他们的头，虽然经过打扮，


  披着粉红、紫红、蔚蓝，或者金色斑驳，


  但却因为没有支撑而耷拉下来。她轻轻


  用桃金娘的枝条把他们向上撑起，其间


  没有意识到，也没注意到她自己，尽管


  是最美丽的花朵，但却没有支撑，远离


  她最好的靠山，风暴如此逼近。他靠近，


  再靠近，以之字形穿过遮天蔽日的雪松，


  松树或棕榈下的许多小路；然后他波浪


  前进，放肆大胆，在夏娃的手工，灌木


  和花丛，厚厚覆盖的小路两边时隐时现：


  与杜撰的那些花园相比，阿尔喀诺俄斯


  招待老累尔提斯之子那闻名遐迩的花园[31]，


  或者死而复活的阿多尼斯[32]的，或者神话


  之外，贤明的国王[33]与他美丽的埃及艳后


  寻欢作乐的地方，这儿更美妙。他十分


  喜欢这个地方，更喜欢那个人。这就像


  一个人长期被困在房子鳞次栉比，阴沟


  臭气熏天，人口稠密的都市里，在一个


  夏天的清晨出来，在农田和可爱的村庄


  毗连的环境中吐故纳新，所见无不喜幸：


  谷物发出的气味，翻晒的牧草，奶牛场，


  奶牛，每一番乡村景象，每声乡村之音；


  如果碰巧有一位美丽的少女，迈着仙女


  一样的步态走过，那看来多么令人开心，


  现在因为有她，更加满足，她的神态上，


  最大限度地汇集了所有令你发狂的美丽。


  看到这鲜花烂漫的乐土，看到夏娃这样


  独自一人，如此之早在馨香的幽深地方，


  那蛇喜之不胜；她天使一般，然而比起


  天使，线条更加柔和，天成的女性娇美，


  她雅趣盎然的天真，她的每个姿态神韵，


  或者欲动又止，都使他的恶意望而生畏，


  怵魄动心的温柔夺走了他的恶念和恶念


  带来的狠劲[34]。在此期间，恶魔独自站着，


  因自己的邪恶被打断而不知所措，一时


  就像一个不坏的傻瓜，中断敌意，中断


  诡计，中断憎恨，中断报仇，中断妒忌。


  但是，永远在他心里燃烧的烫滚滚地狱，


  虽然在中天，却马上终止了他的快乐感，


  折磨得他现在越来越痛苦，他看到快乐


  注定不属于他： 于是刹那之间，他想起


  深仇大恨，满脑子恶念重新回到他身上，


  他再次高兴起来，这样激励自己：


  “唉，胡思乱想，你把我带到什么地方?


  你用多么美妙而不可抗拒的冲动就这样


  忽悠，竟然忘记带我们到此搞什么名堂?


  是恨，不是爱，不是希望以乐园换地狱，


  希望在这儿尝尝快乐，而是要连根拔掉


  所有的快乐，除非快乐就是毁灭；对我


  而言，别的乐趣荡然无存。因此，让我


  不要白白放过眼前这微笑的机会： 看见


  那个女子孤身一人，百般引诱恰逢其时；


  她的丈夫，因为我远远地眺望了一大圈，


  不在附近，我要避开，他的智力和力量


  高出一大截，虽然是地球上的泥土创造，


  但勇气不凡，肢体长得像英雄肢体一样；


  敌人刀枪不入[35]，并非不足畏惧，而恰恰


  相反的是我；比之于我在天国时的状况，


  地狱使我每况愈下，痛苦使我日益衰弱。


  她美丽，天仙般的美丽，适合天神去爱，


  爱和美之中虽然不乏恐怖，但并不可怕，


  也非入骨之恨就能靠近，入骨之恨通过


  巧妙完美的包装，以爱的假象面目出现，


  我现在倾向于采用这种方式去把她毁掉。”


  话已到此，人类的敌人附身蛇体，祸害


  其中，把他的去路瞄准夏娃；这次不像


  以前俯卧在地上，锯齿一般，波浪似的


  推进，而是尾部在地，身体螺旋般向上，


  一圈又一圈，一圈比一圈高，就像一座


  耸现的迷宫；他的头高高扬起，那一双


  眼珠就像红宝石；金黄翠绿的脖子闪闪


  发光，直立在他那螺旋上升的塔顶中央，


  在草地之上不停地摇摇晃晃。他的样子


  既使人开心又招人喜爱；自从蛇类诞生


  以来，从来没有任何一条蛇比他更可爱：


  无论赫耳弥俄涅和卡德摩斯在伊利里亚


  变身为蛇[36]，还是埃皮达鲁斯[37]的医药之神[38]；


  众目睽睽之下亚扪的朱庇特[39]也好，还是


  卡匹托尔山上[40]的朱庇特[41]，统统望尘莫及，


  前者变身为蛇向奥林匹娅丝求婚[42]，后者


  与她生下西比阿[43]，罗马的伟人。一开始


  他的进路转弯抹角，如同一个人既寻求


  接近又担心引起打扰，因而他选择横向


  间接的途径。就像一艘船，老练的舵手


  驾驶她接近河口或者海岬时，那儿常常


  风向突变，航向就随之时时调整，船帆


  就不断转动；他就这样因势而变，一当


  夏娃出现在视野，他就把长绳一般弯弯


  曲曲的身体卷成淘气的一叠花环，吸引


  她的目光；她，忙忙碌碌，听到树叶间


  发出的沙沙声，没有在意，这样的场景


  司空见惯，在她穿过田野时，一旦召唤，


  各种野兽就会应声调皮捣蛋，远比来自


  喀耳刻[44]把人变成畜生的命令灵验。目前


  他更大胆，不请自到站在她面前，但是，


  凝视的目光充满赞赏。他不时低下塔尖


  一样的头和像上过彩釉的亮闪闪的脖子，


  讨好地舔舔她踩过的地面。他哑剧一般


  彬彬有礼的表演最终使夏娃的眼睛留意


  他的游戏；他，为赢得她的注意而高兴，


  以舌为发音器官，或吐出气流发出声音，


  这样开始他欺骗性的诱惑：


  “不要大惑不解，至尊的女主人，你是


  唯一的奇迹，但愿你的神情能够像蓝天


  一样温和，也许更不用说带有什么鄙视，


  为我如此之近地靠近你，看你看个没完


  而生气不快，我就这样孑然一身，一点


  不怕你眉宇之间的威严，如此退隐一方，


  更加威严。你公正的造物主使你的美貌


  绝妙无双[45]，所有的动物目不转睛盯着你，


  万物都是你的礼物，非常喜欢你的天成


  美丽，看你看得如痴如醉，在哪儿受到


  普遍的赞美，哪儿才有最好的欣赏目光。


  但在这儿，在这野性的围场上，在这些


  野兽中间，粗野的观赏者由于头脑简单，


  什么在你身上是美丽的，他们仅能察觉


  一半，除了一个男人，谁看见你?(怎么


  是一个?)你应该被视为众神中的女神，


  接受日常群佣，无数天使的崇拜和侍候。”


  那诱惑者如此阿谀奉承，开始他的序言。


  尽管那声音令人感到困惑，但他的甜言


  蜜语钻进夏娃的心窝；最终，不无惊叹，


  作为回答，她这样说道：


  “这可能意味着什么?野兽的舌头竟然


  在讲人的语言，表达人的意识?我认为


  在这两者之中野兽无论如何不具备前者，


  在他们的创造日，上帝把他们创造成为


  哑巴，没有清晰发音的能力；至于后者，


  我拿不准，因为在他们的表情和神态中，


  在他们的行为方式里面，常常可以看到


  很强的理性。蛇，我知道你是整个原野


  上面最难以捉摸的野兽，但没有被赐予


  人类声音的发音能力；因此，重复一遍


  这个奇迹，请你说说你如何由哑到能说


  会道，在天天出现在视野中的兽类里面，


  为什么你卓尔不群，对我如此友好赞赏：


  说吧，因为这样的奇迹理应得到关注。”


  诡计多端的诱惑者对她的问题这样答道：


  “这美好世界的皇后，光芒四射的夏娃，


  就我而言，遵命告诉你那来龙去脉毫无


  困难，你应该得到顺从，这是我的本分。


  当初，我像其他野兽一样，以踩在脚底


  之下的青草为食，思想境界卑鄙、低下，


  如同我的食物一样，除了看得清楚食物


  和性别以外，其余的一窍不通，更何谈


  要去理解崇高，直到有一天，我在原野


  东游西逛，偶然之间远远看见一棵参天


  大树，树上结满果实，果实的颜色分外


  美丽，红黄相间；我靠近一些想多看看，


  就在那时，一阵薄荷芳香从树枝间吹来，


  激起强烈的食欲，我的感觉比闻到喜欢


  无比的茴香，或者傍晚正滴乳汁的绵羊，


  或者山羊的乳头更加高兴[46]，小羊羔或者


  小山羊往往贪玩好耍，他们忘记了吃奶。


  我必须尝尝那些美丽的苹果是什么滋味，


  为了满足这一强烈的愿望，于是我下定


  决心，毫不拖延，饥饿和口渴两位不可


  抵抗的说客同时到来，如此热情，力劝


  我快一点扑向那迷人果子的香味。马上


  我就将自己缠绕在生满苔藓的树干上面，


  因为，树枝高高地离开地面，你或亚当


  要最大限度地上摸才可能够得到： 围观


  在那棵树周围的野兽，个个都看在眼里，


  既渴望又羡慕，虽然都怀着同样的心愿，


  但可望不可及。如今待在那棵树的中间，


  那儿挂着的诱果好多好多，且近在眼前，


  我没有客气，摘过来就狼吞虎咽，直到


  撑饱，因为在那一刻以前，我从未发现


  论吃论喝如此快乐。最终，我心满意足，


  但不久，我可以感觉到我身上发生奇变，


  尽管还是这副身段模样，但却持有相当


  程度的推理能力，不再缺乏表达的语言。


  从那以后，我把我的思考转向高深莫测，


  各个方面的推论，以我宽广的胸怀判断


  评价或者天上，或者地上，或者在中空


  目力内的万事万物，美与善的万事万物。


  但我看见，所有的美和善融合在你天仙


  一般的外貌上，在你美丽的迷人光彩里。


  你的美丽没有谁可以相提并论，没有谁


  堪称第二个你；这迫使我不得不像这样，


  尽管说来或许有点胡搅蛮缠，一定要来，


  一看再看，表达对你的崇拜，动物之中，


  你已受封，宇宙的淑女，拥有君主权利。”


  狡猾的蛇着魔似地这样叽里呱啦，夏娃


  越发感到惊诧莫名，不经意间这样答道：


  “好一条蛇，你的过奖真令人心存怀疑，


  那果实的灵验力量，在你身上初次得到


  证明。不妨说一说，那一棵树长在哪儿?


  距离此地多远?因为上帝的树木，生长


  在这个乐园里面，各种各样，迄今好多


  我们都不认识，所以我们的选择是这样


  丰富充裕，以至于大部分果子碰都没碰，


  就算储藏在那里，仍然不腐地挂在树上，


  等到人类成长起来，以满足他们的需要，


  届时更多的人手将卸下自然身负的重量。”


  那老谋深算的毒蛇喜不自禁，对她说道：


  “皇后啊，去路现成可用，路途也不长：


  翻过一排桃金娘，在一块平地上，紧傍


  一股清泉，在一小片花期已过的没药树


  和香脂树的密林那边；假如你接受我当


  向导，不一会儿我就能把你带到那边。”


  “那就带路吧，”夏娃说。急于实现伤害，


  他一马当先，快速乱晃的身体令人眼花


  缭乱，使错综复杂的路看似直线。希望


  使他精神振奋，喜悦使他的头闪闪发亮，


  如同一团鬼火，油气构成，油气经黑夜


  浓缩，在寒冷环境包围之中，通过摇晃


  引燃，形成一团火焰(他们说，有一个


  蛇蝎心肠的魔鬼时常精心照料这团魔火)，


  鬼火[47]摇曳，放射出欺骗迷惑的明亮光线，


  误导那大为惊异的夜游者迷失他的方向，


  走向沼泽和泥潭，常常途经水洼和池塘，


  从此被完全吞没，不为人知，远离救援。


  那条可怕的毒蛇就在闪烁着这样的光亮，


  引导夏娃，我们轻信的女性祖先，深陷


  圈套，走向禁树，我们所有的灾难之根；


  当她看见禁树，她对他的向导这样说道：


  “蛇，我们可以省下我们这一趟，避开


  这里，虽然这儿果实过剩，但对我而言


  只能望而却步，它灵验力量的美誉出自


  你的口中，假如果真如此，那确实不凡，


  令人惊奇。但这棵树，我们既不能触摸，


  也不能品尝；上帝这样命令，把那命令


  留给他声音创造的唯一女儿： 至于其余，


  我们依法自由享用，我们的理智即法律。[48]”


  那诱惑者使出鬼蜮伎俩，这样对她说道：[49]


  “真的吗?那么上帝说过，汝等，不能


  妄吃园中所有这些树上的果实，但你们


  可是他宣布的地上或空中的万物之主啊?”


  直到这时，夏娃清白无罪，她对他这样


  说道：“园中每棵树上的每一种果子我们


  都可以吃，但园子中间这棵树上的漂亮


  果实除外，上帝说过，‘汝等不能妄吃它，


  汝等不能触摸它，不然汝等将死。’”


  尽管简短，但在她几乎还没说完的时候，


  那诱惑者就当即变本加厉，他摇身一变，


  装出一副对人既热心又热爱，深恶痛绝


  自身失误的样子，仿佛情到深处，容颜


  失常，然而分寸恰当，表现出来的一举


  一动似乎暗示什么重大的事件即将出现。


  如同某个闻名遐迩的老练演讲家[50]，时值


  雄辩术活跃盛行的雅典或者自由的罗马，


  出于演讲的重大主题的需要，首先故作


  缄默，泰然自若，其间，他的每个表情，


  姿势，一举一动，先声夺人，征服听众，


  接着直奔演讲的中心主题，省去开场白，


  好像迫不及待要让他对正义的满腔热情


  告白天下；诱惑者就这样站着，移动着，


  或者高高扬起头，热情洋溢地这样开口：


  “哦，神圣、聪明和播撒智慧的植物啊，


  知识的母亲，此刻我从自身分明感觉到


  你的力量，不仅能洞悉事物的来龙去脉，


  而且也能追溯最高级的人[51]的行踪，无论


  他们被认为是多么的聪明。宇宙的女王，


  请不要相信死亡的那些固执僵化的威胁；


  你不会死[52]： 你怎么会呢?就因为那果子?


  它给你求知的生命；就因为那个威胁吗?


  请看看我吧，我，既已触摸，也已品尝，


  然而不但没有死，反而通过极大地超越


  自身命运的冒险，使生活更加完美高尚，


  达到的高度超出了命运对我原有的安排。


  难道对野兽都可以开放的果子反而要向


  人类禁止?难道上帝居然会为这么一点


  微不足道的过失，不仅不赞扬你的勇敢


  美德，为你冒着死亡的痛苦威胁，不管


  死亡是什么，为你打破阻止，获得可能


  导致生活将更加幸福的知善识恶的知识，


  反而大发雷霆，怒不可遏吗?善，怎样


  才能公正?恶，如果什么是恶已被证实


  存在，那为什么不让人知道，从而轻轻


  松松避免?因此，他不公正就不是上帝，


  因而他就没有带给你死亡的权力；那么，


  别害怕，别服从；你害怕死亡，这本身


  就在排除害怕。那么，为什么这要受禁?


  为什么只有敬畏?为什么单单使你保持


  卑贱和无知，他的崇拜者?他清楚知道，


  从你吃它的那一天开始，你那看似如此


  清澈，然而却矇眬模糊的双眼那时将要


  完全睁开，不再矇眬模糊，你将像天上


  众多神灵一样，既知道善，又能区别恶，


  如像他们懂得一样多。从那以后，你将


  站进神灵的行列，我内在是人[53]，我站进


  人的行列，所以说咱们是相得益彰；我，


  野兽中的人，你，人类中的神。你也许


  将会这样死去，通过脱下人的外套从而


  穿上神灵的外衣[54]，愿求一死，虽然经受


  死亡的威胁，然而死亡却不能带来比这


  更坏的结局。何为神灵，以至于不许人


  变成他们一样，分享神性的食物?神灵


  开泰，一切源于他们，这种利己的观念


  竟让我们信以为真。我未敢苟同，因为


  我看到这美丽的地球，得到太阳的温暖，


  生出每一物种，与他们毫不相干。假如


  他们创造万物，他们把知善识恶的知识


  放进这棵树，那么无论是谁，不经他们


  同意，只要吃了果实就能立刻获得智慧?


  人应该这样获得知识，那么罪过在哪里?


  如果无所不属于他，你的知识又能伤害


  他什么，或者这棵树的给予违背其意志?


  或者是出于妒嫉?天国神圣的心胸能够


  容下妒嫉?这些，这些和更多种种原因表明，


  你需要这美妙的果实。乐善好施、


  人类的女神啊，快快伸手吧，放任一尝。”


  他结束演讲，他的这番话充满阴险狡诈，


  轻轻松松进入她的心中，没有遇到抵抗：


  她专心致志地盯着那果子，仅仅看一眼


  就可能被吸引，他循循善诱的那番演讲


  迄今仍然在她的耳朵中回响，就她而言，


  那番话表面上看合情合理，说的是实话。


  那时已快到正午时刻，强烈的食欲悄然


  醒来，那果子清香扑鼻的气味推波助澜，


  现在，摸一摸，或尝一尝那果子的心愿


  与食欲[55]，倾向难以忍耐，她渴望的眼睛


  射出恳求的目光；不过在最初，她踌躇


  一会儿，对她自己这样沉思默想：


  “毫无疑问，你是果中之秀，你的灵验


  力量伟大，尽管与人隔绝，但值得赞赏，


  你的滋味，长年累月被禁，第一次品尝


  就给了哑巴雄辩的口才，教会生就不能


  说话的舌头对你歌功颂德。尽管他禁止


  你的应用，但他也没有向我们隐瞒对你


  同样的赞美，命名你为知识树，既能够


  认识善，又能够区分恶的知识；他于是


  禁止我们品尝；但他的禁令却使你享受


  大大的抬举，这意味着善通过你而得到


  传播扩散，与此同时我们却缺乏；因为


  善不为人知，人就肯定不会拥有，或者


  拥有而不知道，如同根本就不拥有一样。


  那么，直截了当地说，他禁止的不外乎


  求知，禁止我们识善，禁止我们变聪明?


  诸如此类的禁令难有什么约束力。但是，


  如果‘死亡’用身后的镣铐来束缚我们，


  那对我们的内在自由又有何益处?我们


  吃下这魔法之果的一天就是我们的大限


  之日，我们将注定死亡。可是蛇死了吗?


  他已经吃过，仍活着，有知识，会说话，


  有理性，善辨别，而在那以前没有理性。


  死亡是专门针对我们而发明的吗?或者


  这理性的粮食拒绝给予我们，专门留给


  野兽?它看来似乎适合各种野兽，然而，


  最先已经品尝的那一只野兽不但不妒嫉，


  反而因带来善降临到他身上而感到高兴，


  不被怀疑的权威，他对人友好，决不会


  说谎或者使坏。那我怕什么?恰恰相反，


  处在这样不知善恶好歹的状态下，如何


  知道害怕上帝或‘死亡’，法律或者惩罚?


  这儿生长的东西包治百病，这神果令人


  大饱眼福，吸引人去尝一尝，它的灵验


  力量使人聪明。那么，伸出手臂，还有


  什么能够阻挡身心同时得到满足的食物?”


  这样说着，她轻率的手在这不幸的时候


  远远地伸向那果子，她摘下，她吃起来；


  地球感到了伤痛，造化从她的座位上面


  通过她的作品发出叹息，为失去这一切


  发出悲哀的叹息。那罪大恶极的蛇偷偷


  溜回灌木丛，他完全可以逃得无影无踪，


  因为夏娃此刻聚精会神埋头尝鲜，对于


  其他事情心不在焉；在这以前，她从未


  尝过这一果味，似乎如此的快乐，不管


  是真实的，还是出于对知识的极度渴望


  而幻想出来的；她没有节制，狼吞虎咽，


  一心成为女神的念头没有离开她的思想，


  哪儿知道自己正贪婪地吃着死亡[56]： 终于


  吃饱，就像是酒后兴高采烈，乐不可支，


  她愉快地开始这样的自言自语：


  “啊，乐园所有的大树之中至尊、灵验、


  珍贵的一棵，你掌管着赐予幸福的智慧，


  时至今日鲜为人知，经受诽谤，你任凭


  自己美妙的果实挂在空中，就像是没有


  目的的创造，但从今以后，我起早关照，


  一定对你精心呵护，每一个早晨，不无


  歌唱，对你献上应有的赞美，减轻挂满


  你枝头累累硕果的负担，无偿献给大家，


  直到你要求节食，论知识我已长大成人，


  就像知晓天地万物的神灵们一样，虽然


  其他神灵妒忌什么他们不能给予；因为，


  如果这礼物是他们的，它就不会在这儿


  像这样生长。我归功于你，最好的向导，


  在你之后我已品尝： 如果不是步你后尘，


  我将依然愚昧无知，尽管智慧深藏不现，


  但你已经开辟智慧之路，已经提供入口。


  也许我的行为难以发现： 天国高上云端，


  高得无限，从那儿把地球上的事一件件
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  看清楚实在太远；我们发布禁令的大人，


  也许会因他的周围布满密探而不致有害，


  于是就从连续不断的监视中分走注意力。


  但是，面对亚当，我将以何种姿态出现?


  我应该让他知道迄今为止我的因果变化，


  让步给他与我分享全部的幸福，或宁愿


  相反，不与任何一方分享，而是把知识


  可能的优势仅仅掌握在我的手里?这样就


  能弥补女性的缺陷，更能吸引他的爱，


  使我更能与其匹配，或许，不再是一件


  不受欢迎的东西，在某一个时候，甚至


  高出一头，因为，低人一等，谁有自由?


  情况要是这样，那当然令人满意；但是，


  如果上帝已经看见我的所作所为，死亡


  接踵而至，结果如何?那么，我将因此


  不复存在，亚当呢，将婚娶另一个夏娃，


  将与她生活在一起，共同享受美好时光，


  我呢，彻底消失，即认为的死亡。所以


  我拿定主意，决定让亚当与我祸福与共。


  我如此充满深情地爱他，以至于我可以


  承受与他一同赴死，没有他，生不如死。”


  这样说着，她转身挪步，离开那棵大树，


  但首先深深鞠躬致敬，仿佛是在向寄寓


  那棵树里边的力量表达敬畏，那种力量


  在场，就把产生知识的树液注进那棵树，


  那种活力来自琼浆玉液，神灵们的饮料。


  这个时候，等待中的亚当渴望着她回来，


  已将精挑细选的鲜花编成花环，要好好


  打扮她的秀发，给她在田间的劳动加冕，


  就像丰收的人们遵照传统，常常要加冕


  他们的丰收女王一样。耽误了如此之久，


  他一心一意期待着她的回来能带来无限


  喜悦和新的安慰；然而他不时忧心忡忡，


  胸中有种不祥的预感。他感到惶恐不安，


  就沿着上午他们最初分手时她走的那条


  小路前去接她；他必须经过那棵知识树；


  他在那儿遇到她，几乎还没有从那棵树


  转过身来，她手里拿着一根结着最美丽


  果子的树枝，果子在狡黠地微笑，刚刚


  采摘，那神仙的食品香气四溢。她急忙


  冲向他；在她的脸上请求原谅是开场白，


  紧接下去是道歉，那道歉的话随随便便，


  缺乏真诚，她这样发表讲话：


  “亚当，我逗留误时，你对此不觉奇怪?


  我一直在想念你，以为好久没见你的面，


  在此之前从没经历过爱情的痛苦[57]，不会


  再有第二次，试图尝试未曾尝试的大胆，


  因为我的本意已定，决不再次尝试离开


  你的视线，经受你不在的痛苦。但这件


  事情的起因缘由不可思议，听起来精彩：


  这棵树不像我们被告知的那样，有危险，


  不能吃，它不但不会打开通往未知祸害


  邪恶的道路，反而打开眼睛的神妙效验，


  谁品吃了就使谁变成神灵；第一个尝过


  那滋味的情况就是这样。那条蛇，充满


  智慧，要么没有受到像我们受到的约束，


  要么没有服从，已经吃过那果子，不但


  没有死，像我们受到的威胁那样，反而


  从那以后就被赋予人的声音和人的意识，


  令人钦佩的推理能力，鼓舌如簧，如此


  令我心服口服，以致我同样要亲口尝尝，


  我同样发现名副其实的效验，我的眼睛


  从前昏暗，现在则又大又亮，精神抖擞，


  胸怀更加宽广，正渐渐接近神性的境界；


  我求教于那果子主要是为了你，没有你


  我能不屑一顾[58]。就福分而言，因为你有


  一份，所以对我才是福分，没有你分享，


  既单调乏味，也很快就惹人厌烦。因此，


  你，同样尝尝，这样的话，同样的命运


  但愿能把我们连接在一起，同样的欢乐，


  就像平等的爱，否则的话，不同的地位


  就将拆散我们，那时我为了你宣布放弃


  神性，为时太晚，那时命运绝不会同意。


  ”夏娃就这样从容自若，恬不为意地讲完


  她的故事，但是，她的脸颊上泛起心烦


  意乱的红晕。亚当，站在对面，一听见


  夏娃犯下这致命的罪过，马上目瞪口呆，


  如同惊弓之鸟，站着不知所措，一时间


  恐怖的寒流流遍全身血脉，浑身的关节


  散架。为夏娃编的花环从他松开的手上


  落下，所有凋谢的玫瑰落英如雨。无言


  以对，他脸色苍白地站着，一直就这样，


  最终他打破内心沉默，第一次自语自言：


  “最美的创造啊，上帝所有的作品里边


  关门的杰作，凡是能够看到，凡是能够


  想到的创造之中卓尔不群的人啊，你是


  多么圣洁，神圣，善良，亲切而又可爱!


  你怎么堕落了，怎么会堕落得如此突然，


  丢人现眼，遭受玷污，如今将被判死亡?


  更确切地说，你怎么屈从，违反那严格


  不移的禁令，怎么去亵渎那严禁的神果?


  敌人，时至今日仍不知名，采用应受到


  诅咒的什么欺诈行为，已使你受到诱骗，


  我连同你已经被毁掉；因为，我的决心


  是和你一起，确定无疑，一起奔赴死亡。


  没有你，我怎么能够活下去?怎能抛弃


  你亲切的话语和如此深情的夫妻间的爱，


  再次生活在这野蛮的丛林里，被人遗忘?


  如果我提供另一根肋骨，上帝就会创造


  另一个夏娃，然而，你决不会从我心上


  消失；不，决不会!我感到自然的纽带


  关系对我是又抓又扯： 你是我的肉中肉，


  骨中骨，我的世界将绝不会与你的世界


  相互分离，无论是幸福还是哀愁。[59]”


  经过如此一番表白，就像一个人从绝望


  悲哀中重新得到安慰，这件事看来已经


  无法弥补，那就听天由命吧，经过思想


  振荡，他换成平静的语气对夏娃这样说：


  “敢作敢为的夏娃，你擅自行事，鲁莽


  冒失，招致多大的危险，即使出于觊觎，


  仅看一眼那招祸的果子，就会敬畏节食，


  你的胆量如此之大，就连触摸都不允许，


  竟然更胜一筹，胆子大到张口一吃了之。


  但覆水难收，木已成舟，谁有回天之力?


  无所不能的上帝没有，命运没有；尽管


  如此，但也许你不会死；也许你的罪行


  还没到不可饶恕的地步，是那条蛇最先


  妄吃那果子，最先亵渎，在我们吃之前，


  是他首先把它变得普普通通，亵渎玷污，


  然而，在他身上看不见死的阴影，迄今


  他仍然活着，如你所说，活着，并赢得


  过上像人一样的高等生活： 强烈的引诱


  在吸引我们，品味一下，同样可能获得


  相称相应的高升；要变就只能变成神灵，


  或者天使，或者半神半人。我不能相信，


  上帝，英明的造物主，即使在威胁警告，


  真的那么认真，会将我们毁灭，我们是


  他的主要作品，享有的地位是如此崇高，


  在他的全部作品中处于顶峰；其他作品，


  为我们而创造，因为我们的堕落，必将


  与我们一起消亡，我们和他们唇齿相依。


  那样上帝就将销毁作品，感到灰心沮丧，


  劳而无功，白干一场；我猜不透那上帝，


  他，虽然可以再一次运用他的创造力量，


  但却不情愿废除我们，以免那敌人得意


  洋洋并且宣称：‘尽管他们是上帝的宠儿，


  但他们好景不长；有谁能长期使他高兴?


  他首先毁掉我，现在轮到人类；谁将是


  他的下一个目标?’他不会把这个笑柄


  交给敌人。不管怎样，我已把我的命运


  和你绑在一起，义无反顾承受同样厄运；


  如果死亡陪伴你，那么就我而言，死亡


  如同生命，我在内心里感到自然的纽带


  如此有力地把我拖向我自己；我自己在


  你身上，因为你无论怎样本是我的部分。


  我们的世界不可能被分开；我们是一个


  整体，一块肉，失去你就是失去我自己。”


  亚当到此说完；夏娃听罢这样对他答道：


  “超越爱情的界限啊，多么光荣的考验，


  多么光彩照人的证词，多么崇高的典范!


  这促使我一心一意要去努力追赶；来自


  你宝贵的一侧，我为我的源头沾沾自喜，


  听到你说起我们的结合心花怒放，但是，


  由于缺少你的完美，亚当，那我将怎样


  达到两人一颗心，两人一个魂；你今天


  提供了与此相关的确凿证据，正式宣告


  你已经下定决心，有如此深情的爱相系，


  无论死亡，还是比死亡更可怕的任何事，


  都不能把我们分开，去经历我的同一种


  罪行，同一种犯罪，假如果真如此的话，


  那就尝尝这美妙的果子，它的灵验力量


  (因为就善而论，直接或偶尔依然为善)


  已经把你的爱展现在这幸福的考验里面，


  否则绝对不会像这样大白于天下。由于


  我的这一品尝，我想威胁中的死亡必然


  接踵而至，我也许不得不独自一人承受


  最坏的结果，宁可为人所弃而死，不愿


  说服你，使你卷入犯罪行为，严重危害


  你的安宁，你如此真诚，对爱如此坚贞


  不渝，刚刚昭然若揭，无与伦比，尤其


  使我感到踏实。但是，我又觉得这后果


  大可另当别论： 不但不是死亡，反而是


  扩充的生命，睁开的眼睛，崭新的希望，


  崭新的欢乐，一品如此仙鲜，以致以前


  凡是我吃过的美味佳肴，相比之下索然


  无味，口感粗糙。根据我的体验，亚当，


  随便尝尝，把死亡的恐惧抛到九霄云外。”


  这样说着，她拥抱他，因为极大地赢得


  他的爱喜极而泣，以至于为了使他的爱


  更加崇高，为了她的缘故，他宁愿选择


  招徕天怒，何况死亡。作为报偿(因为


  如此不可饶恕的一味迁就有这样的报偿，


  当之无愧)，她大大方方的手从那树枝上


  摘下美丽迷人的果子，递给他。他毫无


  顾忌，张口就吃，违背他的良知，不是


  因为受到欺骗[60]，而是因为愚蠢地被女人


  迷惑，被她的魅力征服。地球从她五脏


  六腑发出颤抖，就像是第二次经历剧痛，


  造化发出第二声呻吟；天空阴沉，雷声


  咕哝，伤心的雨点啊为不可饶恕的大罪，


  人类铸成的原罪而痛哭；就在亚当无所


  用心，大嚼暴食之际，夏娃也不再重复


  她早先恐惧的犯罪，而是更多地用唇亡


  齿寒的爱抚慰他；就在那个时候，两人


  好像是喝了新酿的美酒一样，极其兴奋，


  他们沉浸在欢乐之中，头晕目眩，幻想


  之中他们感到，他们身上的神性正长出


  翅膀，凭那翅膀他们将再也瞧不起尘世：


  但那骗人上当的果子第一次展现的效应


  远非其他的什么功能，而是燃烧的肉欲；


  他开始把那好色淫荡的目光倾泻到夏娃


  身上；她盯着他报之以同样的放荡轻浮；


  他们难耐身上欲火燃烧，直到亚当开始


  对夏娃这样嬉戏调情：


  “夏娃，如今我看到你准确的品位以及


  恰如其分的优雅，还有毫不逊色的睿智，


  因为我们运用味觉去品尝，去判断欣赏，


  所以认为味觉英明善断；你今天的供给


  如此值得夸奖，我把赞美献给你。每当


  我们有意避开这令人愉快的果子的时候，


  我们就在失去这样的享乐，如果不品尝，


  直到现在也不会知道真正的滋味；假如


  这样的享乐存在于事物之中而禁止我们


  得到，那么，也许为了这一棵树，宁愿


  十棵树遭禁。但来吧，精力恢复已如此


  充沛，如此美餐之后，现在让我们就像


  约会一样玩一玩；自从我第一次见到你，


  娶你，把你打扮得美玉无瑕的那天以来，


  你的美丽从来没有像这样刺激我的感官，


  我要狂热地与你玩个痛快，现在，你比


  任何时候更美，这是那灵验之树的恩典。”


  说完这番话，他忍不住含情脉脉，或者


  渴望的爱抚，夏娃心领神会，她的双眼


  马上投去强烈的挑逗迎合目光。他抓住


  她的手，一同走向一道婆娑隐蔽的堤岸，


  头顶之上是青翠的树叶厚厚覆盖的屋顶，


  他领着她，她毫无扭扭捏捏；百花当床，


  床上铺着三色堇，紫罗兰，日光兰以及


  风信子等大地上最新鲜，最柔软的床垫。


  他们在那儿尽情享受他们的爱情，享受


  他们的爱情游戏，这是他们同罪的印记，


  他们罪孽的安慰，直到爱情游戏把他们


  玩得精疲力竭，疲乏地坠入舒服的睡眠[61]。


  当那谬误虚妄之果的力量，使他们飘飘


  欲仙，进入出神入化，海市蜃楼的虚幻


  境界，使内心深处机能紊乱，陷入呼呼


  大睡，那淫荡违常的难闻气味塞满他们


  心虚的梦乡，那力量被一口一口的呼吸


  吐出，如今一旦离开他们，他们就好像


  从不安中猛然醒来，面面相觑，一下子


  发现他们的眼睛睁得有多大，目光如炬，


  他们的心灵有多黑暗；天真，犹如一层


  遮盖认知邪恶的面纱，现在已完全揭去，


  合情合理的自信，与生俱来的正直荣幸，


  从他们周围离开，把他们赤裸裸地交给


  自觉有罪的羞耻[62]： 虽然他一再遮遮掩掩，


  但他的睡袍欲盖弥彰。这就像但族壮汉，


  赫拉克勒斯的参孙[63]，从人尽可夫的女人，


  非利士人黛利拉的膝盖上醒来，因剃光


  头发而失去他的力气一样；他们已完全


  丧失他们的美德，一贫如洗。沉默寡言，


  满脸困惑，他们久久地坐着，就像受伤


  致哑一样；直到亚当，尽管他如同夏娃


  一样窘迫，最终说出这样不自然的话语：


  “唉，夏娃，在一个不幸的时刻你听信


  那条不怀好意的蛇，无论谁教会他模仿


  人的声音欺诈，我们的堕落是真，我们


  得到许诺的荣升是假；自从我们的眼睛


  睁开之后，我们就的的确确发现，发现


  我们既知善又识恶，失去的是善，然而


  得到的是恶： 如果说这就是求知，那么，


  这就是知识的恶果： 失去了荣耀，不再


  天真，失去了信仰，就不再纯洁，我们


  习以为常的服饰，如今淫秽不堪，受到


  玷污，那肮脏好色的标签清清楚楚贴在


  我们的脸上，此乃万恶，甚至就是羞耻，


  是罪大恶极的渊薮；如此说来，这就是


  知识当然的最初恶果。从今以后，我将


  怎样去见上帝或者天使的面?以前总是


  高高兴兴，欢天喜地，如此频繁地见面。


  那些通灵的天体现用他们火焰般的光辉


  照得这个尘世头晕目眩，亮得不可忍耐。


  哦，但愿我能像原始人孤独生活在这里，


  在某块隐蔽的林地，那个地方林木参天，


  它们散开宽阔的树荫，挡住星光或阳光，


  昏暗得如同晚上一样： 盖住我吧，汝等


  松树，汝等雪松，用那数不胜数的枝条


  隐藏我，也许我在那儿永不再看到他们[64]。


  现在，犹如置身险恶境地，但愿让我们


  想出什么行之有效的办法，用它把我们


  彼此看起来最为羞耻的部分[65]全遮盖起来，


  这样暴露有碍体面和雅观。有一些树木，


  它们的叶片又宽大又光滑，缝合在一起，


  紧束在我们腰上，就可以团团遮住那些


  中间的部分，那么羞耻，这位新的来客，


  就不会坐在那儿责备我们是在败坏道德。”


  他提出这番建议之后，两人就一起走进


  又茂又密的树林；他们在那儿不一会儿


  就选定无花果树[66]： 不是以果实闻名遐迩


  那一种，而是如同今天，长在马拉巴尔


  海岸[67]或德干[68]，印度人家喻户晓的那一种，


  她伸开枝丫的臂膀，从根上长出的次级


  树枝拉得又远又高，垂下的细枝再入土


  生根，就像女儿生长在母亲之树的周围，


  母树如一根大柱，撑起高高的遮光拱顶，


  其间是四面回音的步道： 印度牧人常在


  那儿避暑纳凉，他割开密不透风的阴暗，


  从那瞭望孔看护着他放牧的牧群。他们


  采集的那些树叶，大如亚马孙人[69]的圆盾，


  他们运用娴熟的技巧把树叶缝合在一起，


  拴在他们的腰间，如果是为了掩盖他们


  恐惧的羞耻和罪责，那么掩盖毫无意义；


  啊，与那最初裸体的美丽比较而言可谓


  天壤之别。哥伦布最新才发现的美洲人[70]


  就是这样，他们拴着羽毛的腰带，裸露


  身体的其他部分，粗犷生活在海岛丛林


  和森林茂密的海岸上。披着这样的树叶，


  他们认为已遮住他们羞耻的部分，但是，


  他们无法平静，心神不宁，坐下来哭泣。


  不仅他们的眼中泪如雨下，而且一阵阵


  更猛的疾风开始在心头刮起，情绪失控，


  愤怒、憎恨、失信、猜疑、争吵，掀起


  他们内心世界翻江倒海，如同乱箭攒心，


  昔日平静如镜的心境和融洽和睦，这时


  摇晃颠簸，恶浪滚滚： 因为理解已失去


  统治，意志不再听从她的忠告，这两者


  现在顺从肉欲，肉欲从根本篡夺了理智


  至高的地位，赢得了统治的优势。亚当


  出于这样的混乱心绪，看上去神情疏远，


  风格为之一变，他这样对夏娃接着说道，


  言语断断续续：


  “在这个不吉利的上午，如果你能听从


  我的话，像我恳求的那样，和我在一起，


  那该有多好，当时我不知道那一个奇怪，
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  四处逛逛的欲望从何迷住你；直到那时，


  我们一直都享有生活的幸福，不像现在，


  我们的善全被剥夺，蒙羞，裸体，悲惨。


  今后决不允许寻找多余的理由证明他们


  怀有的信仰；当他们郑重其事寻找如此


  证明时，结论是他们从此开始走向错误。”


  夏娃因受到责备之意的刺激，于是马上


  向他反击：“好厉害的亚当，你脱口而出，


  说的什么话，你竟把这归咎为我的违约，


  或者如你称之为到处走走的愿望，但是，


  谁知那样的坏事或许会发生在你的身边，


  或许可能落在你的身上： 如果你在那里，


  或者诱惑出现在这里，你也不可能看穿


  那蛇的把戏，揭穿他的谎言；我们之间


  没有敌视的理由，众所周知，那为什么


  他会对我心怀鬼胎，或者千方百计伤害?


  难道我从来没有离开过你的身边?虽然


  长得好看，然而立身处世仍旧是根没有


  生命的肋骨。既然我天性如此，我的头，


  你为什么不命令我，绝对不行，不准走，


  不准踏进就像你说的，如此危险的地方?


  那时你过于温顺随和，没有过多地反对。


  不但如此，而且你还准许，认可，彬彬


  有礼送我。如果你铁石心肠，坚决反对，


  那我就不会违反禁令，也就不会连累你。”


  那时，亚当第一次勃然大怒，对她说道：


  “这就是爱?忘恩负义的夏娃，这就是


  当你，不是我，堕落之后，我向你声明


  我的爱坚定不移得到的回报?我本可以


  一直活下去，享受天长地久的天赐之福，


  然而，我心甘情愿，宁愿选择与你赴死。


  如今我倒成了你违令犯罪的根源，该受


  叱责?看来似乎对你的约束还不够严厉，


  我还能如何严厉?我已经警告你，已经


  劝告你，我预先说过那样的危险，说过


  那潜伏的敌人正在以逸待劳；除此之外，


  就只剩下动手的武力，但在这里，使用


  武力去对付自由意志是多么地不合时宜。


  然而，那时你满怀自信，或有把握不会


  遇到危险，或发现光荣考验之类的事件；


  也许我同样有错，错在过分赞赏你身上


  显而易见的如此完美，以致我认为没有


  邪恶胆敢引诱你，但是现在，我为那样


  一种失误而追悔莫及，这成为我的罪行，


  你成为原告。因此，谁要是过分地轻信


  女人的价值，任其意志为所欲为，这种


  结局就将降落到他的身上： 她不愿忍受


  约束，但却愿放任自流，假如不幸从此


  接踵而至，那么第一个意志薄弱，对她


  迁就溺爱的男人，就将成为她的被告。”


  他们就这样互相责备，徒劳地耗费一点


  一点的时间，然而两个人都不自我检讨，


  他们爱慕虚荣的争吵似乎没完没了。

  


  [1] 弥尔顿曾写了一篇名为“那些被称为悲剧的戏剧性诗歌”的文章，并于1671年与《力士参孙》一同出版。


  [2] 阿喀琉斯又译阿基利斯，希腊神话中的英雄，出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，除未沾到冥河水的脚踵外，周身刀枪不入；因其密友被特洛伊主将赫克托耳杀死而大怒出战，追赶赫克托耳绕特洛伊城三周，最后将其杀死，使希腊军转败为胜；后被特洛伊王子帕里斯的暗箭射中脚踵而死。


  [3] 图尔努斯为传说中的勇士，卢杜里之王。拉丁努斯王之女拉维尼亚原本许配给他，但最后嫁给了埃涅阿斯。憎恨特洛伊人的朱诺使图尔努斯疯狂，向埃涅阿斯和特洛伊人宣战，最终被埃涅阿斯杀死。为维吉尔的《埃涅阿斯记》的重要主题。


  [4] 指奥德修斯，他在海上的漫游触怒了海神尼普顿(见《奥德赛》第1章第19—20节)。


  [5] 指埃涅阿斯，维纳斯女神的儿子，特洛伊战中的英雄。据维吉尔的《埃涅阿斯记》描述，特洛伊沦陷后，埃涅阿斯背父携子逃出火城，经长期流浪，到达意大利，据说其后代就在那里建立了罗马。


  [6] 传统上指掌管天文的缪斯女神，弥尔顿用以指圣灵(本书第1卷)和自己的灵感之灵(本书第7卷)。


  [7] 弥尔顿曾在1639—1640年间作为戏剧的一部分写过《失乐园》，但未果。把《失乐园》作为一部史诗来写，大概是在他53岁时。


  [8] 此为对荷马、维吉尔史诗的评价。


  [9] 此为对意大利诗人布雅多(1434—1494)、阿里奥斯多(1474—1533)、塔索(1544—1596)及英国桂冠诗人斯宾塞(1552—1599)的评价。


  [10] 弥尔顿暗示他的诗作主要不在于技巧而在于神圣的灵感。


  [11] 指在历史进程中有利于写作史诗的条件已经过去。事实上，在《失乐园》之后，除丁尼生(1809—1892)的《国王之歌》外，再也没有出现过史诗。在弥尔顿的时代有这样一种观念，认为世界处于衰败之中。弥尔顿怀疑灵魂也具有这种退化趋势，并觉得他的诗作为英雄诗体来说，写作时代有些晚。


  [12] 弥尔顿只能在5月和秋分之间气候宜人的时节能写出满意的诗作；他写作《失乐园》时已50多岁。气候和年龄对他的写作都产生较大影响。


  [13] 指本书第4卷末描述的撒旦被加百利逐出伊甸园。本书第5—8卷间，本诗停留在拉斐尔与亚当的对话中，情节无大的发展。


  [14] 撒旦偷听到亚当


  和夏娃关于知识树的对话，企图用阴谋


  诡计使他们堕落、毁灭。见本书第4卷第411—535行。


  [15] 黑夜绕地球转动。撒旦在太阳的前面沿赤道也绕地球转动，所以他连续在黑夜中待了七个黑夜的时间段。在绕地球转动的同时，他还跨越黑夜的影子在两极之间来回移动。


  [16] 在西南亚，流经土耳其和伊拉克的河流。约瑟夫在《古风旧制》中认为底格里斯河发自伊甸园，浇灌花园。


  [17] 黑海古名。


  [18] 位于东欧南部，其南部与黑海由刻赤海峡相连，西半部分邻接乌克兰，东半部分邻接俄罗斯，其中西面有著名的克里米亚半岛，顿河和库班河是汇入其中的最主要的河流。


  [19] 俄罗斯的大河，在亚洲北部，由比亚河和卡通河汇合而成，注入北冰洋喀拉海的鄂毕湾。


  [20] 即奥龙特斯河，又译欧朗提斯河，是中东地区一条国际河流，发源于黎巴嫩的贝卡谷地，向北流经叙利亚、土耳其，在土耳其的安塔基亚北部注入地中海。


  [21] 巴拿马地峡的最东部地区，延伸至哥伦比亚西北部，是中美洲和南美洲的衔接区域。


  [22] 见《圣经•旧约•创世记》第3章第1节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾……”


  [23] 见《圣经•旧约•诗篇》第91篇第11节：“因他要为你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保护你。”


  [24] 见《圣经•旧约•创世记》第8章第21节：“耶和华闻那馨香之气，就心里说： 我不再因人的缘故咒诅地(人从小时心里怀着恶念)，也不再按着我才行的灭各种的活物了。”


  [25] 亚当回应拉斐尔在本书第8卷第561行处对他所讲的话。


  [26] 希腊神话中掌管山脉和岩洞的宁芙仙女，即山岳女神。


  [27] 又译“德律阿得斯”，希腊神话中守护森林和树木的宁芙仙女，即树神。


  [28] 又译“狄安娜”、“黛安娜”，罗马神话中处女守护神、狩猎女神和月亮女神。


  [29] 罗马神话中牛羊及牧场的保护神。


  [30] 罗马神话中掌管四季变化、庭园和果树之神。他向果树女神波摩娜求婚，在几次拒绝后成功。见奥维德《变形记》第14章第628行。


  [31] 见《奥德赛》第11—13章。


  [32] 阿多尼斯是希腊神话中掌管每年植物死而复生的一位非常俊美的神，为爱与美的女神阿芙罗狄忒(罗马神话中的维纳斯)所爱恋，在打猎时被野猪攻击致死。阿芙罗狄忒使其血中生出银莲花(也有玫瑰之说)。为取悦阿芙罗狄忒和普罗塞耳皮娜，宙斯使他复活，并与阿芙罗狄忒和普罗塞耳皮娜各生活半年。该神话和关于普罗塞耳皮娜自身的神话是最早提及植物生长周期的神话。阿多尼斯的花园被用来指稍纵即逝的尘世之美。但在斯宾塞的版本中，它却是阿多尼斯和阿芙罗狄忒秘密“幽会”的地方，只有春季和收获季节。


  [33] 指所罗门，他娶了一位埃及公主，并带回到他的花园。见《圣经•旧约•雅歌》第6章第2节。


  [34] 夏娃的美具有强大的力量。她的纯洁和质朴强化了她的美。


  [35] 此处与本书第6卷第327行撒旦在天国之战中首次感到疼痛对照。


  [36] 希腊神话中腓尼基国王阿革诺耳之子卡德摩斯，在寻找妹妹的途中来到希腊，建立了底比斯城，然后回到伊利里亚(古代沿巴尔干半岛亚德里亚海岸一地区)，在那里他祈祷变成蛇，最终他和妻子赫耳弥俄涅都变成了蛇。


  [37] 位于希腊半岛东南端一小城，相传是阿波罗之子医神阿斯克勒庇俄斯的出生地。


  [38] 指医神阿斯克勒庇俄斯，他在其神庙中以蛇形显圣。


  [39] 指宙斯。


  [40] 古代罗马的七个山丘之一。


  [41] 罗马统治者。


  [42] 马其顿人的传说中，宙斯化身为蛇访问奥林匹娅丝向其求婚，后者生下亚历山大大帝。在罗马神话中也有相似的故事。


  [43] 古罗马统帅和政治家。他是第二次布匿战争中罗马方面的主要将领之一，以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。


  [44] 希腊神话中能将人变为牲畜的女巫。


  [45] 拉斐尔认为亚当比夏娃更接近上帝的形象。


  [46] 据说蛇非常喜欢茴香和刚从乳头吮吸出的羊奶的味道。


  [47] 沼泽中沼气燃烧的火焰。


  [48] 见《圣经•新约•罗马书》第2章第14节：“没有律法的外邦人若顺着本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。”


  [49] 本卷第655—663行，见《旧约•创世记》第3章第1—3节：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说： 神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果子么?女人对蛇说： 园中树上的果子，我们可以吃，惟有园当中那棵树上的果子，神曾说： 你们不可吃，也不可摸，免得你们死。”


  [50] 弥尔顿在《复乐园》中把撒旦描绘成一个雅典的民主演说家。


  [51] 最高级的人本指高级天使或上帝。此处用以含蓄地讽刺撒旦的骄傲自大。


  [52] 见《圣经•旧约•创世记》第3章第4、5节：“蛇对女人说： 你们不一定死；……”


  [53] 撒旦暗示，蛇内在变成了人，虽然外表还是蛇。


  [54] 见《圣经•新约•歌罗西书》第3章第9、10节：“不要彼此说谎；因你们已经脱去旧人和旧人的行为，穿上了新人。这新人在知识上渐渐更新，正如造他主的形象。”


  [55] 见《圣经•旧约•创世记》第3章第6节：“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了。”


  [56] 根据本书显示，弥尔顿认为人类偷食禁果的罪多么严重，包含七种： 色欲、暴食、贪婪、懒惰、嫉妒、傲慢和暴怒。


  [57] 弥尔顿预见夏娃会受到惩罚。见《圣经•旧约•创世记》第3章第16节：“又对女人说： 我必多多加增你怀胎的苦楚；你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫；你丈夫必管辖。”


  [58] 见本卷第817—825行。


  [59] 与结婚誓言呼应，表明亚当没有受到欺骗，而是自愿选择了夏娃。


  [60] 见《圣经•新约•提摩太前书》第2章第14节：“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”


  [61] 本卷第1037—1045描述类似于《伊利亚特》第14章第292—353行中对宙斯和赫拉的描述。另见《圣经•旧约•箴言》第7章第18节：“你来，我们可以饱享爱情，直到早晨；我们可以彼此亲爱欢乐。”


  [62] 见《旧约•诗篇》第9篇第29节：“愿我的对头披戴羞辱!愿他们以自己的羞愧为外袍遮身!”


  [63] 但族的参孙是一位犹太士师，与生具有可与大力神赫拉克勒斯相抗衡的神力。他的非利士情人黛利拉出卖了他，剪掉他的头发，使他失去神力被俘后交给他的敌人非利士人。见《旧约•士师记》第13—16章。


  [64] 见《圣经•新约•启示录》第6章第16节：“向山和岩石说： 倒在我们身上罢!把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羔羊的忿怒；……”


  [65] 在本书第4卷第312行中被称为“隐秘而神圣的部位”。


  [66] 指榕树。


  [67] 印度西南部一沿海地区。


  [68] 印度中部偏南一高原，位于东高止山脉和西高止山脉之间。


  [69] 居住于亚马孙流域的印第安人。


  [70] 弥尔顿挑战当时盛行的认为新大陆的土著人如同伊甸园中的亚当一样纯洁，是高尚、正直的野蛮人的观点。相反，他把他们比作刚刚堕落的贪婪、可耻的亚当。


  第十卷


  内容提要


  



  一旦知道人的犯罪行为，守护天使们就离开伊甸园，上升返回天国，回去证明他们恪尽职守，他们得到认同。上帝断言，撒旦的进入绝非他们能够阻挡。他派他的儿子去审判犯人，圣子下凡，作出相应的判决；当时，他出于怜悯，给了他们俩衣服，然后回天。“罪孽”和“死亡”直到那时坐在地狱的门口，凭着令人惊奇的感应能力，感到撒旦在这个新世界阴谋得逞，感到那儿的人已经犯下罪行，于是决定不再坐在那儿，被关押在地狱里，而是要追随撒旦，他们的祖先，上升到人住的地方；为了使从地狱到这个世界来来往往的道路更加轻松容易，他们沿着撒旦第一次经过时留下的足迹，铺筑了一条大道，或者架起了一座大桥，跨越“混沌”；其后在为去地球做准备时，他们遇到他正返回地狱，为自己的成就得意洋洋，他们彼此弹冠相庆。撒旦到达地狱之都，在全员集会上自吹自擂，讲述他反人类的成功；他的所有听众全都发出快乐的嘶嘶声，而不是欢呼喝彩，因为他们和他自己一样，突然变形，根据他在伊甸园的定罪，全都变成了蛇；其后，受到禁树突然出现在他们面前的假象的愚弄，他们，贪婪地拉直身子去采摘果子，啃在嘴里的却是泥土和苦灰。“罪孽”和“死亡”的进程如下： 上帝预言，他的儿子将最终战胜他们，万物获得新生；但是，他命令他的天使暂时在天上和几大元素方面作些改动。亚当，感到他的堕落处境每况愈下，悲痛欲绝，拒绝接受夏娃的安慰；她坚持不懈，最终使他平静下来；另外，为了避免可能的灾祸降临到他们的子孙身上，她建议亚当采取暴力手段；他不同意，但是，怀抱更好的希望，他提醒她他们不久之前得到的诺言，她的子孙将报复蛇，并劝说她与他一起，通过忏悔和祈祷，请求被触怒的上帝息事宁人。


  



  在此期间，撒旦在伊甸园犯下蓄意害人，


  十恶不赦的罪行，以及他如今附体蛇身，


  引诱夏娃，夏娃引诱丈夫偷吃致命禁果，


  因而堕落的消息，已经在天国传得沸沸


  扬扬，因为有什么事能逃过上帝的眼睛，


  或欺骗他无所不知的心?他无所看不见，


  万事万物无不体现他的智慧和他的公正，


  他没有阻止撒旦诱惑人心的企图，凭借


  他们的整体优点，那被赋予的自由意志，


  完全能识别貌似真实而其实不然的朋友，


  发现并抵御敌人无论什么样的诱骗奸计。


  因为他们永远知道，应当永远不会忘记


  那条超乎寻常的命令： 不管谁引诱怂恿，


  决不贪吃那果子；他们不遵守这条命令，


  招致惩罚(他们怎能轻描淡写受点惩罚?)，


  种种罪行，罪孽深重，理所当然要坠落。


  守护天使们匆匆忙忙起飞，离开伊甸园，


  为人而悲哀，一言不发，上升飞进天国，


  因为他们知道时不再来，他的后果如何，


  莫名其妙，狡猾的恶魔是怎样逃过视野，


  偷偷溜进乐园。一旦这令人失望的消息


  从地球传到天门，不管谁听见莫不生气；


  就在那一刻，天上容颜大变，不免阴霾


  沉沉，忧心忡忡，然而，另外出于怜悯，


  他们的幸福没有受到妨碍。天人们成群


  结队，纷纷跑来，围在刚刚回来的天使


  周围，想听一听，了解了解事情的来龙


  去脉，经过详情。他们负有报告的责任，


  所以急于奔向那至高的御座，争分夺秒，


  理由正当地说明他们已竭尽全力，随时


  警惕；毫无疑问，他们得到认可；至高


  永恒的天父从他隐居的云彩中间[1]，此时


  声如惊天霹雳，他这样说道：


  “齐聚一堂的天使们，汝等未成功完成


  任务回来的掌权天使们，不要因为来自


  尘世的这些消息而灰心丧气，不要烦恼


  不安，你们的诚实小心不足以防止这件


  事情的发生，当这个诱惑者从地狱逃掉，


  第一次穿过那深渊的时候，我发出预言，


  什么将要发生迫在眼前。我在那时警告


  你们，他将会占尽上风，成功完成他那


  罪恶的使命，人将受到诱惑，一遇讨好，


  忘乎所以，轻信诋毁他的造物主的谎言，


  我的命令一是不赞同他的堕落必然而然，


  二是决不会用哪怕微乎其微的力量干预


  他的自由意志，任凭天平听随意志自己


  从而失去平衡。然而他已经堕落，现在，


  若非那致命的判决，那天已宣布的死亡，


  什么有待降临他的犯罪行为之上?就像


  他害怕的那样，将立即受到打击，因为


  尚未实施，他就以为已水过三秋，审判


  不过是一纸空文[2]，但是很快，天黑以前，


  忍耐将会发现没有无罪开释。我的正义


  如同恩惠，绝对不能允许被报之以蔑视。


  但是，我派谁前去审判他们?除非是你，


  摄政的儿子；我已经把所有的审判大权


  交付给你，无论是事关天上，或者尘世，


  或者地狱[3]。显而易见，我的意思是宽容


  与正义结伴而行，派你前往，因为你是


  人的朋友，他的中保，他被指定的既是


  赎金，又是自愿的救世主，命中已注定


  你自己将化为肉身去审判堕落的人。”


  天父说完之后，他的光环向他右手一侧


  大放光芒，照耀在圣子身上，云开雾散，


  圣子神性焕发。他焕发出他父亲的所有


  光辉，光芒万丈；他和颜悦色，神一般


  这样答道：


  “永恒的父亲，请你尽管颁布你的命令，


  无论是在天上还是在尘世，我都将执行


  你的最高意志，所以，你可以永远相信


  你深爱的儿子，高枕无忧。我就去审判


  那些你在尘世的罪人；但你知道，不管


  何人受到审判，只要时间一到，那最为


  可怕的惩罚必将落到我自己身上；因为


  在你面前，我已经这样承揽，毫不后悔


  优先得到这样的债权： 所以我可以轻判


  他们，把他们的定罪转到我身上；不过，


  我将最大限度地糅合正义与怜悯，就像


  双方相得益彰，且游刃有余，使你满意。


  不需要陪同，不要随员，除了受审的人，


  就那两位，不需要有谁在那儿观看审判；


  第三方[4]最好缺席审判，畏罪潜逃，违背


  所有的法律，宣判有罪；就那条蛇而言，


  任何定罪不足为训。”


  话音未落，他已经从那高高的荣耀次席，


  光芒四射的座位上站起。座天使，掌权


  天使，权天使，主天使，这些侍奉者们


  陪同他直到天门，从那里可以极目眺望


  伊甸园和整个海岸。他垂直下行，即使


  时间有滴滴答答的分秒，也不可能计算


  神灵的速度。现在已过中午，太阳西沉，


  越来越低，徐缓的和风如期而至，轻轻


  吹拂着此刻依然醒着的地球，像引座员


  领来傍晚的凉爽，这时他的怒火已大大


  平息，既是温和的仲裁者，又是审判员，


  前来审判人： 就在这时，白天已经落下，


  微微和风把上帝的声音送进他们的耳朵，


  他们听到他此时正在乐园走动的脚步声；


  他们一听到那声音，这一男一女两个人，


  马上就让他们自己藏进最浓密的树林里，


  躲开他的面，直到上帝一步一步地走近，


  这样高声呼叫亚当：


  “你在哪里，亚当?看见我从远处而来，


  你总是高高兴兴迎接。这里我见不到你，


  如此冷落待客，令人不悦，而不久以前，


  也就在这里，显而易见的恭敬不请自到。


  是我来时没有声张，还是发生了什么事


  使你躲藏，抑或是偶尔有耽搁?出来吧。”


  他走出来，夏娃与他一起，尽管是首犯，


  但她却更不情愿露面，两个人羞羞答答，


  诚惶诚恐；无论面对上帝还是彼此照面，


  他们的神情之中不但没有爱，反而满脸


  内疚，无地自容，心猿意马，绝望愤怒，


  倔强固执，怨恨厌恶，或者想蒙混过关。


  亚当在那儿犹豫良久，这样简短答道：


  “我听到你在乐园，心里害怕你的声音，


  因为赤身裸体，于是藏起我自己。”宽厚


  仁慈的法官没有斥责，这样答道：


  “你经常听到我的声音，不但从来不怕，


  而且总是高兴聆听；我的声音如今怎么


  令你如此畏惧?谁告诉你，你赤身裸体?


  我已经就此给你命令，你不能吃那一棵


  树上的果子，难道你已妄吃?”


  亚当伤心不已，就对上帝这样回答说道：


  “哦，天哪!今天我站在我的法官面前，


  深陷罪恶的困境，要么我自己承受全部


  罪责，要么就要归罪于我的另一个自我，


  我生命的伴侣，当她对我依然忠心耿耿


  之时，我应该隐瞒，而不是用我的投诉，


  公开揭露，指责她的过失。但是，绝对


  必要，灾难一般的强制约束，使我屈服，


  唯恐罪恶和惩罚，无论怎样都忍受不住，


  双双降临，完完全全落到我一个人头上；


  尽管我应该不声不响，保持沉默，然而，


  你会毫不费力，一眼看穿我在隐瞒掩藏


  什么。这个女人，你创造出来让她成为


  我的助手，作为你给我的完美无缺礼物，


  她是多么的善良，多么称职，多么值得


  接受，多么神妙，以至于我不可能猜疑


  有什么罪恶出自她的手上，无论是什么


  大事小事，她的所作所为看起来都似乎


  将要证明她的行为正当有理；是她给我


  那棵树上的果子，我的的确确已经吃过。”


  那莅临的最高统治者回答他时这样说道：


  “她是你的上帝，你宁可服从她而不愿


  服从他的命令?难道创造她是为了给你


  作向导，高你一等，或者因为平等相见，


  你就为她放弃男子汉的地位?那个地位


  来自上帝对你的安排，高高在她的上面，


  她的创造来自你，是为了你，你的完美


  名副其实，在尊严的每个方面超过太远，


  她远不能及。千真万确，她打扮得漂漂


  亮亮，美丽动人，要吸引你的是你的爱，


  而不是你的顺从，譬如她天生似乎完全


  听从支配，不宜发号施令，那是你应该


  具有的本分和角色，你应当有自知之明。”


  说完这些之后，他这样对夏娃寥寥数语：


  “说吧，女人，这怎回事，你干了什么?”


  可怜的夏娃面对他羞愧得几乎不知所措，


  马上如实招供，然而在她的审判官面前，


  胆小如鼠，吞吞吐吐，她这样窘迫地说：


  “那条蛇欺骗我，我确实吃过。”


  上帝，我们的主，一当听到这里，雷厉


  风行，着手对被控告的那条蛇进行审判，


  虽然为兽，但也不能开脱罪责，把罪责


  推给撒旦，撒旦使其为为非作歹的工具，


  从而玷污他被创造的目的，本性已堕落，


  因此受到诅咒根据充分： 即便没有听说


  更多作恶与人相关(因为对他的所知到此


  为止)，那也不可能改变他的罪行，不过，


  上帝最终对于撒旦，罪恶的首犯，进行


  审判判决，尽管措辞难以理解[5]，但当时


  那却是最恰当的判决： 他的诅咒像这样


  落到那条蛇的身上：


  “由于你这种所作所为，你受到的诅咒将


  超过原野上所有的牲畜，每一种野兽；


  你将会腹部着地，匍匐而行，你的一生，


  三百六十五天，你将天天啃食灰尘泥土。


  我将把永久的不和放在你与那女人之间，


  放在你的子孙后裔和她的子孙后裔之间；


  她的后代将伤你的头，你伤他的脚后跟。”


  如此所说的这神谕，其后句句得到应验：


  那时，耶稣，第二个夏娃马利亚的儿子，


  看见撒旦，所谓的空中之王[6]，就像闪电


  从天上坠落而下[7]，接着又从他的墓地里


  死而复活，掳掠抓住权天使和掌权天使[8]，


  得意洋洋，明亮升天，穿过空中，飞向


  他早已侵占的王国领土，公开炫耀带走


  囚禁的俘虏。上帝最终必将会把他踩在


  我们的脚下，甚至现在已经预言他必将


  受到那致命的创伤，他的判决因此转向


  那一个女人：


  “我将会因为你的怀孕，从而大大增加


  你的痛苦；你将会在剧痛的伴随下生产


  孩子，你的意志必将服从你丈夫的意志；


  他将在你之上，行使支配的权力。”[9]


  最后，他宣布对亚当的审判，判决如下：


  “我向你下达过关于那棵树的禁令，说：


  你不许吃那树上的果子，由于你对自己


  妻子的意见言听计从，所以大地将因为


  你的缘故而受到诅咒；你的一生，日复


  一日，将在巨大的痛苦中从大地里得到


  食物，大地将自然而然地为你长出荆棘


  和大蓟；你将吃田间的蔬菜；你将辛勤


  劳动才能够谋生，直到你回归进入土地；


  因为你就是从土地中被带到尘世： 记住


  你的出身，因为你来自尘土，所以也将


  回归尘土。”[10]


  他身兼法官和救世主，奉命而来，这样


  完成了对人的审判，那天已经宣布立即


  执行的死亡得以大大延期，然后，多么


  怜悯他们站在他面前，赤身裸体，风吹


  日晒，以至于必须忍受改变[11]，从今以后


  心甘情愿地开始变身为仆[12]，就像那时候


  他为他的奴仆洗脚一样[13]，所以如今作为


  他家族的祖先，他用兽皮盖住他们一丝


  不挂的身体；那兽皮或者来自杀兽剥皮，


  或者来自于蛇，告别幼年期换掉的脱皮；


  他认为即使是给敌人穿上衣服也不过分。


  他不仅仅给他们的外表盖上兽皮，而且


  还给他们那裸露出来，肮脏不堪的内心


  披上正义的罩袍[14]，从而避开天父的视线。


  他快如雨燕，升上九天，回到天父身边，


  进入他的幸福怀抱，重新回到荣耀位置


  上面，就跟以前一样；虽说天父已知道，


  无所不知，但为了安慰他，他详细讲起


  如何审理宣判人的经过，其中不乏美好


  心愿，代人求情之处。


  同时，在尘世出现犯罪和受到审判之前，


  “罪孽”和“死亡”坐在地狱大门里边，


  在大门内面面相觑，自从“罪孽”打开，


  恶魔通过之后，大门直到现在依然大大


  敞开[15]，喷出肆无忌惮的火焰，远远进入


  “混沌”，此刻她对“死亡”这样说道：


  “儿子啊，为什么我们坐在这里，彼此


  目不识趣?同时撒旦，我们的伟大父亲，


  为了能给予我们，他的亲爱子孙[16]，一个


  更加幸福的地方，正在别的世界里大显


  身手。若非成功在陪伴他，那么，情况


  不可能会是这样；如果多灾多难，遭到


  他复仇者的狂怒追逐，在这之前他已经


  回来，因为没有诸如这样的地方能匹配


  他所受到的惩罚，或者他们采取的报复。


  我以为，我感到体内涌起一股新的力量，


  正在长出翅膀[17]，我得到的领土又宽又广，


  超出这道深渊；或是感应，或是某一种


  固有的强大力量，通过最为隐秘的渠道，


  能把哪怕最为遥远，同类之间秘而不宣，


  一丘之貉的好事联合在一起，无论哪种，


  吸引着我前往。你，我形影不离的影子，


  不得不随我前往： 因为没有力量能够把


  “死亡”和“罪孽”分开。但是，唯恐


  他归途中的艰难险阻有碍他回家，也许


  这一道深渊无路可通，不能穿过，那么，


  让我们试试惊心动魄的创举，你的力量，


  我的力量迄今完全能够承担，修建一条


  道路跨过从地狱到那新世界之间的这片


  ‘混沌’的海洋，现在撒旦在那儿诱惑


  成功，对所有阴间群魔而言，这是一座


  了不起的高高纪念碑，因此，为了便于


  他们通行，就像他们命运将指向的一样，


  增进来往或永久移民。这新感觉的引力


  和本能如此强烈，拖着我不能迷失方向。”


  那个瘦削的“影子”马上对她这样答道：


  “无论命运和强烈的爱好指引你去何方，


  有你带路，我既不会掉队，也不会误入


  歧途： 我就像寻着尸体的气味移动一样，


  猎物不计其数，走到哪儿就会尝遍哪儿


  活着的万物的死亡滋味。我，不但不会


  对你要从事的伟业无动于衷，而且还将


  助你一臂之力，与你平分秋色。”


  这样说着，他欣喜若狂地呼吸来自尘世


  致命变化的气味。如同一群贪婪的兀鹫[18]，


  虽然远在无数里格之外，那时预先感到


  战争将会爆发的一天，于是就飞向战场，


  那儿交战的大军安营扎寨，活活的尸体


  散发出引诱的气味，他们注定必将死亡，


  就在第二天，就在血腥的战斗中： 那团


  阴森可怕的影子这样嗅来嗅去，把大大


  张开，上翻的鼻孔伸进昏暗漆黑的天空，


  在如此遥远之外就敏锐嗅到猎物的气味。[19]


  接着，他们俩就从不同的方向飞出地狱


  大门，进入荒芜无边，潮湿黑暗，一片


  混乱的“混沌”，奋力(他们力大无比)


  悬停在水面之上，无论他们会遇到什么，


  硬土或者软泥，就像在海里一样，统统


  被狂怒时而抛起，时而掷下，他们驱赶


  泥土拥挤在一起，从每一边填海，堆土


  成山，通向地狱的入口；那场面就像是


  两极风起，面对面吹向北冰洋，将冰山


  驱赶到一起，从而阻断那条想象的通道[20]，


  不让越过伯朝拉河[21]东去，以到达蒙古国


  那富饶的海岸。“死亡”用他的那根点物


  为石的大头棒，就像挥舞着一支三叉戟，


  猛击堆积起来，冰冷干燥的泥土，如同


  牢牢固定在海上曾经漂浮的得洛斯小岛[22]；


  其余的他使用眼神，戈耳戈的严厉眼神，


  夯实不动，沥青粘牢；宽度像大门一样，


  深度达到地狱根部他们加固填埋的海滩，


  首尾不见的防波堤就像高高的拱形屋梁，


  飞架在波涛汹涌的深渊上，如同一座桥，


  长度不可丈量，它连接着现在这个毫无


  防备，已遗弃给“死亡”的世界，这个


  不可移动的宇宙的外壳；从那儿，一条


  大道宽阔、平坦、便捷，没有任何障碍，


  向下直通地狱。因此，如果能小中见大，


  那这就如同泽克西斯[23]要束缚希腊的自由，


  从苏萨[24]，他高大巍峨的门农[25]宫殿，来到


  海边，为了打通他的征途，在架起跨越


  达达尼尔海峡[26]大桥，把欧亚连在一起时，


  他一次又一次鞭笞汹涌澎湃的波涛一样[27]。


  现在他们运用令人惊叹的造桥技术完成


  这一项创造，一道悬空的岩石脊梁横跨


  风暴肆虐的深渊，沿着撒旦经过的足迹，


  接通同一个地点，那儿是他飞过时首先


  歇脚的地方，他告别“混沌”，安全降落，


  到达这个圆圆的球形世界光秃秃的外圈[28]。


  他们使用金刚石的钉子和锁链钉紧锁牢，


  把整个工程打造得牢不可破，经久耐用；


  如今在这爿小小的空间，最高天与这个


  世界交汇的狭小地方，左手一侧的地狱


  插进一座长长的桥梁；视野之中，三条


  各自不同的途径，分别通向这三个地方[29]


  之中的任何一地。如今，他们已经看见


  他们奔向地球的道路，首先向往伊甸园；


  就在这个时候，他们看到撒旦貌似鲜艳


  明亮的天使，在人马座和天蝎座的中间


  直冲天顶，为了不被发现，就远离太阳


  升起的地方；虽然他变着戏法远途而来，


  乔装打扮，但是，他的这两个宝贝孩子


  一眼就认出他们的父亲。他在引诱夏娃


  之后，趁着没被注意，于是就偷偷摸摸，


  眨眼之间溜进旁边树林，接着摇身一变，


  以便看看结果如何；他看到自己的欺骗


  行为通过夏娃，在她毫不知情的情况下，


  传递到她的丈夫身上；他看到他们深感


  羞耻，于是寻找毫无意义的遮羞的东西；


  但是，当他看到圣子下凡，对他们进行


  审判的时候，他，极度惊慌，到处乱窜，


  不指望一跑了之，只求躲避那审判现场，


  自知有罪，害怕他的狂怒可能突然爆发；


  这一幕过去之后，他在夜晚回来，听见


  那不幸的两人坐在那儿伤心私语，长吁


  短叹，从中他推测出自己的命运，不是


  立竿见影，而是在未来时光中不言自明。


  他如今心满意足，带着灾难的消息返回


  地狱，在“混沌”的边沿，靠近那崭新


  而又称绝的大桥底座时，出乎意料遇见


  他的宝贝后代前来迎接他的回来。他们


  为重逢团圆皆大欢喜，看到大桥，堪称


  奇观，他无比喜欢。他久久地站在那里，


  赞赏不已，直到“罪孽”，他美丽的妖娆


  女儿，这样打破沉默：


  “哦，父亲，这些完全是你的丰功伟绩，


  你的战利品，尽管你认为它们不像出自


  你的手，但你却是它们的缔造者，当之


  无愧的建筑师。因为我的心，依靠一条


  神交暗道，与你的心已习与性成，一直


  随你的心一起跳动[30]，所以你一旦在尘世


  如愿以偿，我在心里立刻就能感应知晓，


  现在你的神情同样是证明；虽然你我间


  远隔几个世界，但是我可以直接感觉到，


  迄今感觉到我不得不带着你的这个儿子


  去追随你；如此命中注定的结果把我们


  三个统一在一起，地狱再也不能把我们


  束缚，这不可通行的幽暗深渊再也不能


  阻挡我们追随你的光辉足迹。在这以前，


  我们被囚禁在地狱大门以内，你为我们


  谋得自由，你赋予我们力量，就像现在


  一样强大，足以在这道黑暗的深渊之上


  架起这座魔幻般的大桥[31]。这个世界现在


  完完全全都是你的；你的勇气已经赢得


  不用你的双手去开创的东西；你用智慧，


  利用有利因素，夺回了战争造成的损失，


  狠狠报复了我们在天堂的失败。在这里


  你将称帝为王，在天则不然；战场决定


  胜负，让他在那儿依然像胜利者，称王


  扬威，根据他自己不友好的判决，撤离


  这个新世界，从此以后，他的王国与你


  绝不沾边，他的方天[32]已与你的球形世界


  被苍天的边界线分开，或者就他的王位


  而言，他发现你现在更加危险。”


  “黑暗王子[33]”欣慰不已，对她这样答道：


  “妖娆的女儿，还有你，儿子孙子一肩，


  你们如今拿出不世之功的证据前来成为


  撒旦一族(因为我以这样的名声，上苍


  万能之王的敌手而感到自豪)，这个证据


  对我，对整个地狱王国都是巨大的奖赏，


  以致胜利的一幕和胜利的一幕彼此相遇


  在如此靠近天国之门的地方，在此加上


  我已完成的这份光荣业绩，地狱和这个


  世界从此将会变成一个整体，一个王国，


  一片畅行无阻的大陆。因此，我将踏上


  你们准备的大道，轻轻松松穿过‘黑暗’，


  下降到我的掌权天使同僚中间，让他们


  知道这些成功的消息，与他们同乐共欢，


  与此同时，你们俩沿着这条路穿过这些


  数也数不清，全属于你们的天体，直接


  降落到伊甸园；住在那儿，幸福地称王；


  从此以后，无论在地球上，或者在空中，


  统统归你们统治，尤其是人，所谓公开


  宣称的万物唯一的主人；首先务必使其


  成为你们的奴隶，最后杀死。我派你们


  做我的替身，任命在尘世全权行使权力，


  无比的力量来自我的赐予。现在，掌控


  这个新的王国，我全靠你们劲往一处使，


  让我的功勋从‘罪孽’到‘死亡’全程


  曝光。如你们联合的力量占上风，那么


  地狱之事就无可害怕，去吧，展展雄风[34]。”


  他一边说着这样的话，一边打发走他们；


  他们沿着他们的航向，飞速地穿过密密


  麻麻的星座群，洒下他们的灾祸；蒙难


  群星面色苍白，一颗一颗行星惊慌失措，


  那时痛苦地大失光泽。撒旦，方向相反，


  沿着堤道下去，奔向地狱大门；“混沌”


  被建在身上的大桥一分为二，就从两边


  发出怒号，桥身则用滚滚回浪予以反击，


  对他的愤怒不屑一顾。撒旦穿过那宽宽


  敞开，没有防卫的大门，发现四周处处


  凄凉，因为指定坐在那儿的看守，早已


  擅离职守，飞往上边的世界；其余下属，


  全部远远退到内地深处，围在地狱之都


  那外墙的周围，那儿就是卢西弗那骄傲


  王位所在的都城，卢西弗之称暗指那颗


  明亮的星星，那颗星又被比作魔鬼撒旦。


  大批天军在那儿值班看守，同时，重臣


  之辈坐下正在开会，惴惴不安什么风险


  或许会中途拦截已被派出的他们的君主；


  他在离开之前下达过这样的命令，他们


  照此顺从执行。这就像当初那些鞑靼人，


  经由阿斯特拉坎[35]，越过白雪皑皑的平原，


  从他的俄罗斯敌人面前撤退时一模一样，


  或巴克特里亚的萨非[36]，在土耳其新月形


  大旗从两翼逼近时望风而逃，仓皇退向


  托里斯或者卡斯宾[37]，留下阿拉杜尔王国[38]


  以外的领土一片荒芜： 这些，不久之前


  被逐出天堂的天使军，依样画瓢，撤退


  无数里格，撇弃了黑暗地狱的绝大部分，


  蜷缩在他们的首都周围，小心翼翼守卫，


  如今时时刻刻期待着他们伟大的冒险家


  从异域他乡探险回家： 他穿过地狱中间，


  最低级普通的天使战士的外貌没有引起


  注意；他经过地狱大厅的门，无从察觉


  就已登上他高高的宝座。那宝座坐落在


  上层远端，四周富丽堂皇，顶上是结构


  繁复，大大伸开的华盖。有那么一会儿，


  他坐着环顾四周，谁也没有发现，最后，


  仿佛钻出云雾，他光芒闪耀的脑袋以及


  亮若晨星的身影，或者更亮，突然出现，


  浑身重新焕发出自从他坠落之后，离他


  而去，凡能得到的光亮，或虚假的灿烂。


  这突如其来的光亮，令阴间的天使群魔


  大为惊奇，他们一个个仰起脑袋，如愿


  以偿地看见他们那神气活现的首领终于


  回来；欢呼的声音又吵又闹： 正在与会


  商议的重臣们从他们黑暗的枢密院[39]站起


  身来，怀着同样的喜悦，急急忙忙冲上


  前去，向他表达祝贺，他用手示意安静，


  讲出下面一番话赢得大家的注意力：


  “众座天使，统治天使，权天使，道德


  天使，掌权天使，绝处逢生，胜利凯旋，


  我召唤你们，现在要向你们宣布，因为


  你们不但实至名归，而且我要率领你们


  喜气洋洋走出这一令人作呕的阴曹地府，


  受到诅咒的痛苦之家，我们暴君的地牢：


  如今我们如同一群主人，拥有一个宽宽


  敞敞的世界，几乎不比我们的天堂故乡


  逊色，那是我冒着极大危险，经过出生


  入死完成的奇迹。我的所作所为，受过


  多少罪，远行经过那虚幻、浩瀚、混乱、


  可怕的无底深渊时，承受了怎样的痛苦，


  说来话长啊；如今，‘罪孽’和‘死亡’


  已在深渊之上铺出一条宽广大道，方便


  你们愉快行军；然而，当我跋涉在陌生


  而足迹罕至的路途中时，却不得不穿越


  难以寻踪的深渊，突然跌进野蛮和仍未


  起源的‘黑夜’以及‘混沌’的发育地，


  他们精心保护他们的秘密，用吵吵嚷嚷


  抗议最高的‘命运’，疯狂阻挠我那不同


  凡响的行程；在那以后，我竟然会发现


  那个刚刚才创造的世界，有关它的传闻


  在天上由来已久，一件构造，精妙绝伦，


  完美无缺，在那件构造之中，人被安排


  在一个乐园，因为我们的放逐得到幸福：


  采用欺骗，我已引诱他堕落，使他背叛


  他的造物主，给你们再增加点奇闻怪谈：


  仅仅用了一个苹果[40]；他，因此而被触怒，


  这值得你们开怀大笑，于是就完全放弃


  他所钟爱的人和整个人类世界，让两者


  双双成为‘罪孽’、‘死亡’的一份猎物，


  也是我们的猎物，我们不用去担当风险，


  不用劳动或者担惊受怕，就能长驱直入，


  就能入住，就能统治人，就像他们竟然


  统治万物一样。千真万确，他也审判我，


  更确切地说不是我，而是那条残忍的蛇，


  我借他之身欺骗人类： 蛇属于我，判决


  是敌意，他将把敌意置于我和人类之间；


  我将咬伤他的脚跟；他的子孙，将打伤


  我的头，什么时间还没确定： 有谁不愿


  付出一点点伤痛，甚至付出那撕心裂肺


  之痛的代价，购买一个世界?我的表演，


  你们历历在目： 诸位神灵，要划上句号，


  请你们起立，现在就进入无限幸福之境。”


  说完这番话之后，他站了一会儿，期待


  他们从每一个角落发出的尖叫以及欢呼


  雷动充满他的耳朵，然而他听到的大失


  所望： 从各个方向，从不计其数的舌尖


  传来一阵凄凉的嘶嘶声，这是公然蔑视；


  他莫名其妙，但是，悠闲自得转瞬即逝，


  此刻对他自己却更加莫名其妙；他感到


  他的脸被拉得又尖又长，双臂紧紧贴在


  他的肋骨上，他的两条腿彼此紧紧盘缠，


  搅在一起，直到他轰然倒下，腹部着地，


  变成一条尺寸大得古怪的蛇，虽不情愿，


  然而却无可奈何： 一股不可抗拒的力量，


  此时使他服服帖帖，根据他的有罪判决，


  惩罚他变成犯罪时候的外形： 他能说话，


  然而是嘶嘶声去嘶嘶声来，分叉的舌头


  对分叉的舌头，因为现在全体一模一样，


  全都变身为蛇，就像当初大家一起充当


  他大胆暴乱的帮凶一样： 地狱大厅充满


  可怕的嘶嘶嘈杂声，现在横七竖八挤满


  云集攒动的怪兽，从头到尾，其中不乏


  蝎子，埃及眼镜蛇，那望而生畏的首尾


  两头蛇[41]，角蝰，水蛇，郁郁寡欢的海蛇，


  和致渴蛇(即使是戈耳戈曾经滴血的大地[42]，


  或者住满蛇的岛屿[43]，也没有这样的拥挤，


  水泄不通)，但是，尽管如此，他在他们


  中间仍然最为伟大，现在已经成长为龙，


  大得超过了太阳在皮提亚[44]山谷使用黏土


  所造的那条巨蟒皮同[45]；他似乎力量依旧，


  绝对不会败在其余蛇的力量之下；他们


  全部跟随他，鱼贯而出来到开阔的原野，


  从天国坠落下来迄今留在原野上的那些


  叛逆的乌合之众，要么在岗位站岗放哨，


  要么集合完毕，满怀崇敬，期待这一刻


  一睹他们光荣统帅洋洋得意出来的风采；


  他们看到，竟然是另一番景象，一大堆


  丑陋的蛇；恐怖落到他们身上，在他们


  身上引起了可怕的共鸣，因为他们感到


  他们自己此刻正在变成他们看见的东西；


  他们的手臂下垂，战矛和盾牌双双落地，


  他们马上倒下，恐怖的嘶嘶声此起彼伏，


  就像染上瘟疫一样可怕地变体，就像是


  罪罚一视同仁。他们原以为的鼓掌欢呼


  变成这样的轰赶唏嘘，从他们自己嘴上，


  他们自己的伟大胜利竟然变成羞愧耻辱。


  旁边出现一片果林，伴随着他们的变样


  而生，天上的统治者，他的意志是加重


  惩罚他们，于是让果树结满美丽的果实，


  就像长在伊甸园的果实一模一样： 魔鬼


  引诱夏娃的诱饵。他们急不可待的眼睛


  盯着这一幕奇异的景象一动不动，想象


  因为一棵禁树，现在长出的则是一大片，


  尽管这是上天的安排，哄哄他们，以便


  使他们进一步蒙受痛苦或者耻辱，然而


  他们却口干舌燥，饥肠辘辘，难以自持，


  所以如同涌浪滚滚向前，爬上那些果树，


  密密麻麻缠在树上，即使是墨纪拉[46]头上


  卷曲的蛇发也没有这样稠密。他们贪婪


  采摘那些看来充满诱惑力的果实，果实


  如同那长在被焚的索多玛[47]，靠近沥青湖[48]


  附近的果子一样；那果实更富有欺骗性，


  不骗触觉，只骗味觉；他们愚蠢地认为


  可以津津有味饱享美餐，可吃到的不是


  果子而是苦灰，那令人作呕的味道引起


  哇哇狂吐；他们为饥渴所使，再三尝试，


  再三狂吐，他们张大嘴巴一口一口吐出


  满嘴的烟灰和煤渣，又是恼怒又是厌恶；


  他们屡试不爽，就这样掉进同一个幻想，


  不像人，虽然输给他们，但只上当一次。


  他们染上的瘟疫也是如此，饥饿把他们


  折磨得精疲力竭，长时间地发出嘶嘶声，


  无休无止，直到获得允许，他们才可以


  恢复他们失去的形体： 有这样一种说法，


  根据命令，一年一度有那么不多的几天，


  都得经受一年一度的羞辱，以打碎他们


  因为引诱人堕落从而产生的骄傲和心欢。


  不过，在他们俘虏的异教徒中间，他们


  散布传言，杜撰蛇，他们称之为奥非安[49]，


  还有欧律诺墨[50](也许就是到处蚕食领土，


  广为占有的夏娃)，如何成为奥林匹斯山


  最初的统帅，萨杜恩和奥普斯[51]从此赶走


  他们之后，才有朱庇特出生在狄克特安[52]。


  在此期间，那恶魔一般的一对倏然之间


  到达伊甸园，以前“罪孽”潜在的本罪


  曾在此制造犯罪，现在附体住下，成为


  常住的居民[53]；“死亡”紧紧跟在她的身后，


  亦步亦趋，迄今仍未爬上他的灰色大马[54]；


  “罪孽”开口对他这样说道：


  “撒旦所生的次子，所向披靡的‘死亡’，


  你认为我们如今的帝国如何?虽然经过


  千难万险终于到手，难道不比仍然坐在


  那黑暗的地狱门口望风，充当无名小卒，


  没有尊严，你自己半饥半饱好出一大截?”


  “罪孽”所生的怪物马上对她这样答道：


  “就我而言，因没完没了的饥饿而哀伤，


  地狱也好，伊甸园也罢，甚至就是天堂，


  统统一样，我能遇到的猎物，哪儿最多，


  哪儿就最好： 这儿猎物虽多，但要填满


  这胃囊，这巨大无形的躯体，远远不够。”


  那位血亲相奸的母亲回应他时如此发言：


  “那么，你先从这些芳草、水果和花朵


  吃起；接着依次去吃畜生、游鱼和飞鸟


  等等并非家常的点心；无论是什么东西，


  只要时间的长柄镰刀割下，就不要放过，


  直到我完全在人类身上定居，让我传染


  他的思想，他的神情，他的语言和行为，


  使他成为你香喷喷的最后一道美味佳肴。”


  话已到此，他俩各走各的路，各自出发，


  双双要么去摧毁万物，要么使万物必死


  无疑，或迟或早，寿终正寝，完成毁灭；


  万能的上帝看在眼里，从他在圣徒中间


  超然的座位上，向那些发亮的各级天使


  发出他这样的声音：


  “看看吧，那两条地狱的看门狗兴冲冲


  跑去，目的是要糟蹋和浩劫那边的世界，


  那可是我的创造，如此完美无缺，如果


  不是人的愚蠢，放进破坏成性的那些个


  复仇精灵，那么它仍然将保持原封不动；


  复仇精灵把愚蠢归咎于我(那地狱王子


  和他的追随者就这样认为)，以致我容忍


  他们如此轻易就能进入，占领一个如此


  神圣的地方，似乎闭着眼睛，放任敌人，


  听凭他们轻蔑地嘲笑，仿佛我一时冲动，


  抛弃一切，把一切全部转交他们，听任


  他们肆无忌惮，恣意妄为，可他们哪里


  知道，我已经向我的地狱猎犬发出召唤，


  指引他们冲向彼岸，去舔净残渣和污秽，


  那是人在亵渎犯罪时洒在纯洁东西上面，


  留下来的污点；大口大口地吃吧，狼吞


  虎咽，直到把残渣污秽吃饱喝足，塞满


  肚皮，即将撑破时，我满意的儿子仅仅


  挥一挥你胜利的手臂，‘罪孽’和‘死亡’


  就会被扫进张着大嘴的‘坟墓’，并最终


  穿过‘混沌’，从此永远堵住地狱的出口，


  彻底封死他无比贪婪的咽喉嘴巴。从此


  之后，焕然一新的天地将会变得从纯洁


  走向圣洁，将不会受到任何污染： 直到


  那时，早先宣布的诅咒将落到他俩身上。”


  他一讲完，天上的听众歌声嘹亮地唱起


  哈利路亚，歌声就像大海之音一样响亮[55]，


  穿过歌唱的大众： 公正是你的一贯作风，


  正直是你对你自己所有作品颁布的法令；


  谁能藐视你?一曲之后，歌颂转向圣子，


  人类预订的救赎者，由于他，新的天地


  将会出现，一代一代传下去，或者从天


  而降[56]。这就是他们的歌唱，同时造物主，


  点名召唤他强有力的一个个天使，根据


  最适宜担当目前的工作，分派他们各自


  不同的任务[57]。太阳第一个接受他的命令，


  要这样转动，这样发光，这样运用难以


  忍受的严寒酷暑才能影响地球： 从北方


  招徕冬至衰老的冬季，从南方拿来夏至


  夏季的炎热。对那个苍白的月亮，他们


  规定了她的职责；其他五颗行星[58]的运行


  轨道和星位同样有规定，在六十度角距，


  四分一对座，三分一对座和二分一对座[59]


  这四个位置时，他们有害，那时候他们


  恶性地处在同一经线位置上；教导恒星，


  什么时候把有害的影响阵雨般倾泻下来，


  告诫他们谁与太阳一同升起，或者与日


  西沉降落，谁应该被证明与暴风雨有关。


  对于风向，他们规定了他们的四个方向，


  什么时候发出狂风怒号，使大海、天空、


  大地陷入混乱；什么时候那隆隆的雷声，


  携带恐怖，滚滚穿过那阴暗的空中走廊。


  还有谁说，他命令他的天使们转动地轴，


  使它与太阳的轴线倾斜二十多度；他们


  不辞辛苦推斜这颗处在中心位置的球体[60]：


  不知谁说[61]，那太阳奉命扭转缰绳，离开


  赤道轨道，奔向包括昴宿星团和斯巴达


  双子座的金牛宫[62]，再北上到达北回归线，


  从那儿回头南下，经过狮子座，处女座，


  天秤座，南下直至摩羯座，向北或向南


  都以赤道为中心，保持同等距离，因此


  带来不同的季节变化，一个季节，一种


  气候： 如若不然，春天开放的春花永远


  对着地球微笑，除开那极圈以外的地区，


  每个白天和黑夜长短相等；对他们而言，


  没有黑夜的白天阳光灿烂，而与此同时，


  垂暮的太阳为了补偿他的距离，在他们


  眼中似乎一直在围绕着地平线转来转去，


  是东是西无从判断，这就阻碍皑皑白雪，


  从北方寒冷的埃斯豆蒂兰岛[63]，或者远在


  麦哲伦海峡[64]以下的南方前来报到。一旦


  妄吃禁果的事件发生，太阳，就像是从


  梯厄斯忒斯的人肉宴会[65]归来，有意改变


  他的常规轨迹；如若不然，在这个有人


  居住的世界，尽管无罪，然而如何避免


  多于现在的天寒地冻和炎炎酷暑?这些


  天上的变化，虽然缓慢，但却导致地面


  和海上同样产生变化： 恒星带来的多灾


  多难的影响，水气、薄雾、热量、腐臭、


  瘟疫的排放蔓延。现在，来自罗伦贝加[66]


  以北以及萨姆伊德[67]沿岸的阿尔革斯忒斯，


  波瑞阿斯，凯喀阿斯以及色雷斯喀亚斯[68]，


  冲破他们坚硬的地牢[69]，携带着冰雪冰雹，


  呼啸而至，他们那暴风雨般的阵阵强风，


  愤怒疯狂的风飑，撕碎森林，掀翻四海；


  从南方来的诺托斯[70]，跟随来自塞拉利昂[71]


  雷声阵阵的滚滚乌云，迎头北上，大败


  北风；黎凡特和帕南特[72]的来风，欧洛斯


  和泽菲尔，裹挟着从西洛可和利比可奥[73]


  刮来的侧风的喧嚣，毫不留情猛扑上去，


  从东西拦腰横断，粉碎北下南上的风害。


  骇人听闻的事就这样始于无生命的东西；


  但是，“罪孽”的女儿“不和”出于难以


  忍受的反感，把“死亡”引进无理中间：


  现在，畜生与畜生，飞鸟与飞鸟，游鱼


  与游鱼开始作战；畜生忘记去啃食芳草，


  彼此撕咬吞噬，对人并不感到十分害怕，


  仅仅是避开他，或者在经过时怒目而视，


  对他一副凶神恶煞的表情。这些是外面


  不断增加的不幸，亚当已经部分地看到


  这些，虽然藏在阴暗的树荫里，为自甘


  堕落感到悲伤，但在他的内心，他感到


  翻江倒海，激情澎湃，越来越痛苦不堪，


  他用这样悲哀的抱怨试图解除重负：


  “啊，这令人痛苦的幸福!难道这就是


  这个壮丽的新世界，还有我，片刻之前


  享有福中福，共同的结局吗?我，现在


  受到该死的诅咒，藏起来避开上帝的脸，


  早前看到他可是我最大的幸福；可如今


  事已至此，如果在这里就能够结束苦难，


  那我罪有应得，我将承担起我自己应该


  承担的惩罚；但是，这于事无补： 所有


  我吃的或者喝的，或者将要生养的后代，


  都是在延伸诅咒。那声音啊，‘多生多育，


  繁衍后代[74]，’当初听起来是多么令人愉快，


  可现在听到就宁愿去死!因为我能增添，


  或者繁殖的，除了我头上的诅咒，还能


  有别的什么?一代一代继往开来，一旦


  他们感到他们身上的罪恶原来是来自我，


  谁不会骂得我狗血淋头?‘我将步我们


  肮脏祖宗的后尘；为此我们该感谢亚当；’


  但他的感谢必定是那咒骂。所以，除开


  寓居在我身上自己那份诅咒之外，所有


  源于我的诅咒必将凶猛回流，一一回到


  我的身上，虽然在他们身上，但是最终，


  落在他们血缘关系的中心，重重地砸在


  我的身上。伊甸园飞逝的欢乐啊，代价


  沉重地买来持久的悲伤!我曾请求过你，


  造物主，把我从泥土创造为人?我曾经


  请求过你，让我脱离黑暗，或者被安置


  在这里，在这个妙不可言的花园?由于


  我的意志不赞同我存在，那就贬我回尘，


  这样既公平又合理，我渴望放弃，奉还


  我得到的一切，你的条件太难，我没有


  能力履行，按照条件，我将拥有的利益


  并非我的追求。一无所有，惩罚已足够，


  为什么你还要增加无休无止的灾难感觉?


  你的公正，看上去似乎令人费解，然而，


  说句实话，我因此提出异议已为时太晚；


  无论那些条件如何，当初它们一被提出，


  就应该立即予以拒绝。你的的确确已经


  接受它们： 难道你享受了利益，就回头


  对那些条件吹毛求疵?还有，虽然上帝


  创造你的时候没有经过你的同意，但是，


  假如你的儿子被证明不服从，因为受到


  指责就回嘴反驳，‘你为什么一定要生我，


  我又没有请求你那么做。’难道你能容忍


  他对你的蔑视，接受那自以为是的诡辩?


  话说回来，生不生他不是你的选择问题，


  而是一条自然而然的规律。上帝，出于


  自己的选择创造了你，出于自己的选择


  要你服从他；出于他的恩典，你才得到


  奖赏；因此，根据他的意志，对你惩罚，


  无可非议。因为我认输，那么就这样吧；


  他的判决秉公而为，我原本就来自尘土，


  我将回归尘土。欢迎啊，无论什么时候!


  既然他的判决今天已明确下达，为什么


  他的手要延期执行?为什么我还要继续


  活下去?为什么我现在受到死亡的嘲笑，


  一而再，再而三地经受不死不活的痛苦?


  我多么高兴地愿意迎接死亡，我的判决，


  化成没有生命的泥土!让我躺下，就像


  躺在我母亲的膝上，那该多么心满意足!


  我将在那儿松一口气，无忧无虑地入眠；


  我的两耳将再也听不到他雷鸣般的咆哮，


  可怕的声音；对我而言，不用担心际遇


  更坏，害怕我的子孙将带着残酷的期待，


  把我折磨纠缠。迄今一个疑问仍然挥之


  不去，唯恐我不能整体死去；唯恐生命


  纯真的气息，上帝赋予人的精神[75]，不能


  随着我这肉体泥身一起转眼即逝，届时，


  要么在坟墓里，要么在其他凄凉的地方，


  又有谁知道我必将虽死犹生，虽生犹死?


  假如果真如此，啊，想来真是毛骨悚然!


  但为什么呢?犯罪的仅仅是生命的气息，


  除了拥有生命和犯罪的要死之外，还有


  什么会死?严格说来，身体不具有两者。


  那么，我将整个死亡[76]： 但愿这解释能够


  消除疑虑，因为人的知识范围仅此而已。


  虽然万物之主是无限的，他的愤怒同样


  无限?即使这样，可人不同，命中注定，


  终有一死。他怎么能没完没了地把愤怒


  降落到人的身上，让人必遭死亡的结局?


  他能创造死去活来吗?那将是弥天大谎；


  就上帝自己而言，不可能坚持矛盾观点，


  因为那是软弱，而非权力的观点。由于


  愤怒的缘故，难道他将把人的有限惩罚


  无限延长，满足他从未得到满足的严酷?


  这意味着他的判决将会超越凡身和自然


  法则，根据自然法则，一种动因的作用


  将受到作用对象接受能力的限制，因此，


  尽管上帝的愤怒可能无限，然而人受之


  有限，这意味着他的苦难必将有个终点。


  假如说死亡不但不是一了百了，就如同


  我的设想，失去知觉，而是从那天以后，


  永无止境的痛苦，那么我感到身里身外


  已经开始的痛苦，如此持续，直到永恒，


  呜呼，我，以致害怕那滚滚惊雷，可怕


  周转，反反复复砸到我毫无防御的头顶；


  ‘死亡’和我双双将会被发现永无止境，


  并非我就是我，二者择其一，而是两者


  同时体现在一个躯体里；所有子孙后代


  将保持在我身上受到的诅咒。子子孙孙，


  我不得不留给你们这份人人均有的家传；


  唉，如果我自己能挥霍一空，留给汝等


  一无所有，那该多好!那样就无所继承，


  汝等将如何感谢，我，现在汝等的祸根!


  啊，为什么全人类，如果无辜，却为了


  一个人的错误，要受到如此无辜的判罚?


  除了彻尾彻头的堕落，包括堕落的精神，


  堕落的意志，还能够从我身上继承什么?


  不仅所作所为，而且意志与我一脉相承。


  那么，站在上帝面前，他们怎能被宣判


  无罪?经过百般狡赖，我不得不原谅他：


  尽管穿过辩解迷津，然而我的徒劳借口


  和推理，仍然指引我走向我自己的悔罪：


  作为全部堕落的发源地和源泉，让所有


  应有的指责完完全全落到我，仅仅是我，


  一个人身上。愤怒亦该如此。痴心妄想!


  这副重担，超过了地球的承受，比整个


  世界还要沉重得多，虽然有那个坏女人


  一起分担，难道你就能支撑?就此而言，


  你所渴望的，你所害怕的，同样在摧毁


  所有慰藉的希望，你的不幸已最终宣判，


  你的苦难之深重，前无古人，后无来者，


  若论罪与罚，仅仅与撒旦大概不相上下。


  良心啊，你把我赶进多么令人毛骨悚然，


  怕之又怕的深渊；我不但找不到那脱离


  深渊的道路，反而越陷越深!”


  亚当对自己的这番如泣如诉的大声悲叹，


  穿过静静的夜晚，现在，夜晚不像人类


  堕落之前那样有益身心，那样凉爽温和，


  而是伴随着乌天黑地，带来可怕的阴暗、


  潮湿；代表万物的夜晚给他堕落的良心


  带来双倍的恐怖。他直挺挺地躺在地上，


  在冰冷的地上，一遍遍地诅咒他的创造，


  就像一遍遍地控诉“死亡”一样，自从


  他被宣判犯罪的那一天，执行判决拖拖


  拉拉。“‘死亡’为何不来，”他自言自语，


  “难道要用绝对能够接受的一击来结束我


  的生命?难道‘真理’竟然不守诺言，


  出尔反尔，神圣的正义对主持公道不慌


  不忙?但是，‘死亡’没有应声降临出现，


  神圣的正义没有因为祈求或者放声哭喊


  加快她那姗姗的步履。啊，森林，清泉，


  小丘，溪谷和凉棚，用别样的回声回答


  我刚刚教会你们的阴暗，不一样的歌声


  远远回荡。”夏娃满面愁容，那时候孤独


  坐在一旁，看到他如此痛苦不堪，款步


  走近，用轻言细语去试探他燃烧的激情，


  然而他目光严厉，这样表达对她的反感：


  “别让我看见你，你这条蛇[77]；这个名字


  最适合你，你与他相互勾结，像他一样，


  你自己既不老实又可恨： 除了你的体形


  与他有别，你与他如出一辙，充满诱惑


  魅力的外表，但愿让你那欺骗性的内心


  昭然若揭，警告所有的来人，从此以后，


  离你远些，以免那天仙般的容貌，包藏


  蛇蝎心肠，引诱他们受骗上当。若不是


  因为你那自以为是，四处走走的虚荣心，


  恰在最不安全的时候拒绝我的事先警告，


  鄙视没有得到信任，一心渴望招惹眼目，


  尽管招徕恶魔他自己，却傲慢以为依靠


  智慧胜他一筹，那么，我依然享有幸福；


  但是，与蛇遭遇，受到欺骗，受到诱惑，


  你受他的欺骗，我受你的欺骗，相信你


  出自我的胸肋[78]，以为你聪明，忠诚不移，


  长大成熟，能够抵御任何攻击，谁知道


  这仅仅是一副假象，而不是可靠的美德，


  顶多不过就是一根天生受到扭曲的弯骨，


  如同现在看到的一样，从更靠近我左侧


  一边抽出，就我被发现的正常数量而言，


  仿佛多余的一根肋骨。啊，为什么上帝，


  英明的造物主，安排男性的天使们住在


  最高的九天，最后在地球上创造这新奇


  之物，这大自然的美丽缺陷，不让男人


  像没有女性的天使一样马上填满全世界，


  或者找到某种其他途径来生产繁衍人类?


  如果那样，这场闹剧就不会上演，然而，


  通过女人的重重陷阱和罗网，和与这一


  性别的密切联系，更多的闹剧还会上演，


  数不胜数的忧虑烦恼将会在地球上出现：


  因为要么他绝不会找到他那合适的配偶，


  反而给他带来就像现在这样的不幸灾难，


  或者错误，要么他最可心的人，他自己


  却不能够如愿以偿，由于她的反复无常，


  他只能眼睁睁地看着她被一个无比丑陋


  之徒得到，或者，假如她有所爱，但却


  受到父母阻挠，或者他将要遇到的幸福


  选择来得太迟，她已经与他的死敌相连，


  注定过上婚姻生活，他的憎恨或者耻辱，


  必将给人类的生活造成无穷无尽的灾难，


  导致和睦的家庭遭到破坏。”


  他欲言又止，转过身去背对着她，但是


  夏娃，从没受过这样的严拒，泪如泉涌，


  披头散发，卑躬屈膝地扑倒在他的脚下，


  抱住他的双膝，苦苦地哀求他平静下来，


  她这样开口，继续表达她的悲情哀诉：


  “不要像这样抛弃我，亚当，苍天作证，


  在我的心里，我怀着对你多么真诚的爱，


  多么深的敬意，我不幸受骗，并非有意


  违反天命；你的哀求者，我在苦苦哀求，


  紧紧抱住你的双膝；请别剥夺我那赖以


  生存的基础： 你和蔼的神情，你的帮助，


  在这一极度痛苦的危难关头，你的忠告，


  是我唯一的力量和依靠。如果被你遗弃，


  那我将流离失所，到什么地方继续生活?


  趁着我们迄今活着的时候，也许还不足


  短短的一小时，就让我们之间和和气气；


  让我们两人就像同样受害一样团结起来，


  同仇敌忾去反对共同的一个敌人，那条


  残酷无情的蛇，根据明确的判决，这是


  分配给我们的任务。别为这临头的苦恼


  把你的憎恨发泄到我身上，发泄到已经


  迷路，远比你自己更加痛苦的我的身上；


  两人皆已犯罪，但你触怒的仅仅是上帝，


  然而我触怒的是上帝和你，我必须回到


  判决原地，用我的哭声在那儿一遍一遍


  恳求苍天，但愿所有的判决能从你头上


  搬走，搬到我身上，我是你这全部灾难


  唯一的原因，我才是他忿怒的唯一对象。”


  她结束了哀诉，泪如雨下，匍匐在地上，


  一动不动，一副狼狈不堪的样子，直到


  她从认错到悔恨，亚当才从中恢复平静，


  才在胸中涌起恻隐之心： 面对她，马上


  他心肠变软，不久之前她还是他的生命


  和唯一的快乐，如今在他的脚下，百依


  百顺，身处痛苦，一位如此的美人请求


  他言归于好，请求她惹怒的人给予忠告


  和帮助；他已完全息怒，就像平常一样，


  话语温和，立刻就这样给她打气撑腰：


  “就像以前你对不了解的事情受骗上当，


  心醉神迷一样，如今又渴望把所有惩罚


  揽到你自己的头上；哎呀!那首先承担


  你自己的那一份吧，承受我的生气尚且


  如此困难，更何况他的全部忿怒，绝对


  难以承受，只是你迄今感觉到的这一点


  微不足道而已。假如祈祷能够改变最高


  判决，那么我愿在你之前飞快赶到那里，


  用更加响亮的声音，让众所周知，但愿


  全部判决落到我的头上，饶恕你的脆弱


  和女性的意志不坚，你受托给我，在我


  身边没受到保护。但站起来；因为今天


  宣告的死亡，如果我应明白，将会证明


  不是突然，而是一场缓慢的不幸，时日


  漫长的垂死挣扎，从而增加我们，传给


  我们子孙后代(不幸的子孙啊!)的痛苦，


  所以，让我们不再斗嘴，不再互相怪罪，


  别处[79]已受


  够指责，而要发挥爱情的力量，


  我们如何能减轻彼此的负担，分摊不幸。


  ”夏娃的心情恢复常态，她这样对他说道：


  “亚当，通过惨痛的经历之后我才知道，


  我说的话多么缺少分量，难能与你相比，


  事后的事实充分证明，那些话多么荒谬，


  多么令人遗憾；然而，虽然我不足挂齿，


  但你还是让我回到原位，重新得到认同，


  我满怀希望要再一次赢得你的爱，你是


  我心里独一无二的知己，无论什么念头，


  是死是生，事关我们困境的缓解或结局，


  只要在我躁动不安的胸中升起，我决不


  对你隐瞒，尽管我们的处境艰难，令人


  悲伤，但尚能忍受，就像我们身在水深


  火热之中，论选择更加随心所欲。每当


  念及我们的子孙，这使得我们最为茫然，


  他们必定生来就将陷入摆脱不掉的悲哀，


  最终被“死亡”狼吞虎咽，多么的不幸：


  我们竟然成为其他人，我们自己的亲生


  骨肉，遭受苦难的原因，我们的腰将会


  把一个不幸的种族带进这被诅咒的世界，


  以至于在苦难一生之后，他们最终必将


  成为万恶不赦的一个恶魔的食物。但是，


  在妊娠之前，你的力量在于阻止这一个


  不幸的种族，直到今天仍未降生的生命。


  你将会无儿无女，始终膝下无人： 如果


  这样，‘死亡’就将令他的胃口感到失望，


  就不得不用我们两个满足他饥饿的肠胃。


  但是，如果你认为戒除四目传情，床笫


  之欢这些爱的应有仪式，甜蜜的夫妻间


  拥抱，难以做到，十分别扭，在你怀着


  同样渴望而闷闷不乐的妻子面前，因为


  没有希望的渴望而闷闷不乐，无后将是


  一件苦恼的事，那痛苦决不会少于我们


  害怕的任何一件事，那么，就让我们俩，


  为了我俩，让我们自己和子子孙孙同时


  摆脱我们担心的事情，让我们立即行动；


  让我们寻找‘死亡’，或者，他不可找到，


  那就用我们自己的双手代他履行在我们


  身上的职责。我们为什么要在恐惧之下


  久久地战战兢兢?除了‘死亡’，不再有


  结果；死亡多种多样，我们有力量选择


  捷径，用毁灭对付毁灭[80]，一举毁灭干净。”


  她说到这里戛然而止，或者极度的绝望


  打断话语；那形形色色的“死亡”塞满


  她的头脑，她两颊苍白，就像已经死亡。


  然而亚当，一点没有受到这一建议影响，


  他注意力更加集中的头脑经过苦思苦想，


  涌起更美好的希望，他对夏娃这样答道：


  “夏娃，你对生命和快乐的藐视，好像


  表明在你的身上有比你心里藐视的东西


  更加崇高和优秀的什么；如果为此追求


  自我毁灭，从而否认你身上的远见卓识，


  那么这暗示的不是你的藐视，而是你对


  失去无比珍爱的生命和快乐的极度痛苦


  和懊悔。或者，虽然你渴求死亡，作为


  受苦受难的最终结局，以为这样就能够


  躲避宣判的惩罚，但是，不要怀疑上帝，


  他已经准备好他报复性的愤怒，其手法


  远比如此的先行一步更加英明，我更加


  担心的是，唯恐如此抢夺来的死亡不会


  免除根据审判，我们不得不付出的痛苦；


  采取那样的行动，拒不服从判决，必将


  适得其反，激怒至高无上，使死亡一直


  留居我们身上： 与其那样，不如让我们


  寻找其他更加妥当的解决办法，我以为


  就此而言，在脑海中突然想起，注意到


  我们判决的一部分，说你的子孙将打伤


  蛇的头；多可怜的赔偿，除非这意味着，


  我猜想到他，我们的大敌撒旦，他身藏


  蛇体之中，巧妙伪装，借此使我们受骗


  上当： 砸碎他的头将是切切实实的报复，


  如果听从你那番建议，通过把死亡带给


  我们自己，或下定决心，从今身无后嗣，


  那样就将失去报复的机会；我们的仇敌


  就将因此逃脱他命里注定的惩罚，我们


  将代为受罪，使我们的惩罚翻倍，全部


  落到我们头顶。既然如此，请别再提及


  暴力伤害我们自己，一意孤行永不孕育，


  那将斩断我们的希望，那仅仅是在玩味


  怨恨和自尊，焦躁和蔑视，是在与上帝


  大唱反调，是在反抗他套在我们脖子上


  正义的枷锁。要牢牢记住他不仅在听证，


  而且在判决的时候多么温和，多么宽厚


  大度，既没有发怒，也没有痛斥。我们


  期待立即化身尘泥，我们以为这是那天


  论及死亡的意思；嗳，什么时候!预言说


  过，只有在怀胎期间你才会经受痛苦，


  一旦生下孩子，你子宫的果实[81]，你马上


  就会得到欢乐的补偿。诅咒的目光错过


  我的头顶，脱靶落到地上；我必须起早


  贪黑，养家糊口；这有什么不好?懒惰


  祸害无穷；我的劳动将维持我丰衣足食，


  以免严寒酷暑伤害我们；他的及时关心


  不请自来，他的双手给可耻的我们披上


  衣物，他在审判的时候表现出同情怜悯。


  如果我们祈求他，那么，恩惠必将增量，


  他的耳朵必将张开，其心必将倾向怜悯，


  教导我们进一步采取措施，如何去避免


  无情的四季、降雨、霜冻、冰雹、下雪，


  现在的天空，脸色多变，在这座山[82]里面


  把这些一一向我们展现，此刻狂风阵阵，


  潮湿刺骨，凶猛地拔掉这些舒展的美丽


  树木那一缕缕秀发；这是在向我们发出


  指示，寻找一个更好的藏身之地，寻找


  更多温暖来保护我们冻僵的四肢，赶在


  太阳留下寒冷的夜晚以前，我们将怎样


  寻找他集中的反射光线，以便能够点燃


  干草，或者通过两个物体相互摩擦碰撞，


  摩擦点燃空气，就像刚过去的滚滚乌云，


  摩肩接踵，或者被风推动，在震惊之中


  动作粗野，点燃斜线一样的闪电，闪电


  斜线一般燃烧的火焰，被逼下落，点燃


  冷杉和松树含有树胶的树皮，遥远之外


  送来宜人的温暖，这或许可以代替太阳；


  使用这样的天火或别的什么，可以补救


  或消除我们自己的违法行为造成的不幸，


  他将指示我们祈祷，用祈祷请求他大发


  慈悲，只要他源源不断地提供各种帮助，


  我们就不必担心度过顺顺当当的这一生，


  直到我们寿终正寝，入土为止，那尘土


  是我们最后的安息地，我们出生的故乡。


  除了回到他审判我们的地方，虔诚拜倒


  在他面前，伴随着阵阵洒落大地的眼泪，


  伴随着充满天空的声声叹息，发自痛悔


  前非的内心深处，毫不掩饰的悲痛标志，


  在那儿低声下气地忏悔我们犯下的错误，


  乞求宽恕，因为耻辱，认怨认罚，除此


  之外，我们还能有什么更加合适的可为?


  毋庸置疑，他会怜悯，把他的不快置之


  脑后；即使当他看起来怒不可遏，威重


  令行之时，他的神情依然安详，放射出


  关切、善意和仁慈，此外还有什么?”


  我们悔罪的祖先说完这番话，夏娃同样


  深感后悔： 他们毫不拖延，回到他审判


  他们的地方，马上虔诚地拜倒在他面前，


  伴随着阵阵洒落大地的眼泪，随着充满


  天空的声声叹息，发自痛悔前非的内心


  深处，毫不掩饰的悲痛标志，两人低声


  下气地忏悔他们犯下的错误，乞求宽恕，


  因为耻辱，认怨认罚。

  


  [1] 见《圣经•旧约•列王纪上》第8章第10节：“祭司从圣所出来的时候，有云充满耶和华的殿……”《旧约•以西结书》第10章第4节：“耶和华的荣耀从基路伯那里上升，停在门坎以上；殿内满了云彩，院宇也被耶和华荣耀的光辉充满。”


  [2] 亚当违忤后并未如《圣经•旧约•创世记》第2章第17节——“只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死!”——所讲受惩。


  [3] 见《新约•约翰福音》第5章第22节：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子，……”


  [4] 指撒旦。


  [5] 判决的措辞难以理解是因为表面上是对蛇的惩罚，实则是对撒旦的罪行的惩罚。


  [6] 见《圣经•新约•以弗所书》第2章第2节：“那时，你们在其中行事为人，随从今世的风俗，顺服空中掌权者的首领，就是现今在悖逆之子心中运行的邪灵。”


  [7] 见《新约•路加福音》第10章第18节：“耶稣对他们说： 我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。”


  [8] 见《新约•歌罗西书》第2章第15节：“既将一切执政的、掌权的掳来，明显给众人看，就仗着十字架夸胜。”


  [9] 有评论者认为这是首次确立夏娃遵从亚当的制度，实际上在(本书第4卷第440—443行和490行)人类堕落之前，夏娃已经把亚当作为自己的主体。在《圣经•旧约•创世记》中，这是首次确立这一制度。也有人认为，这一制度的强化是夏娃生产的痛苦的伴随物，否则夏娃可以拒绝顺从亚当的欲望，从而避免生产的痛苦。由此，据弥尔顿的观点以及《创世记》的记载，可以理解在婚姻中没有强奸的概念。


  [10] 见《创世记》第3章第17—19节：“又对亚当说： 你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅；你必终身劳苦才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来；你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”


  [11] 指四季以及寒冬、雨夜等季节和气候的变化。


  [12] 见《圣经•新约•腓立比书》第2章第7节：“反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式。”


  [13] 见《新约•约翰福音》第13章第5节：“随后把水倒在盆里，就洗门徒的脚，并用自己所束的手巾擦干。”


  [14] 见《旧约•以赛亚书》第61章第10节：“我因耶和华大大欢喜；我的心靠神快乐。因他以拯救为衣给我穿上，以公义为袍给我披上，好像新郎戴上华冠，又像新妇佩戴妆饰。”


  [15] 见本书第2卷第883—884行，“罪孽”打开门，却没有力量关上。


  [16] 见本书第2卷第727—814行。


  [17] 见本书第9卷第1006—1010行，亚当和夏娃堕落后，他们在沉醉中幻想自己生出翅膀。


  [18] 根据罗马学者普利尼(23—79)的《博物志》记载，古罗马诗人卢坎(39—65)曾描写过兀鹫跟随罗马人的军队，嗅出敌人，引发法赛利亚之战。


  [19] 本卷第282—305行描写“罪孽”和“死亡”修筑从地狱到天门通道的情况。


  [20] 亨利•哈德森在1608年发现的通往亚洲的北方通道。


  [21] 又译伯绍拉河、彼乔拉河，位于俄罗斯平原东北部，源于北乌拉山区，注入巴伦支海。


  [22] 是爱琴海上的一个岛屿。在希腊神话中，是阿波罗和阿耳忒弥斯的诞生地。


  [23] 即泽克西斯一世，又译薛西斯一世，波斯国王，公元前484年镇压埃及叛乱，率大军入侵希腊，洗劫雅典，在公元前480年萨拉米斯大海战中惨败。


  [24] 据《圣经》记载，苏萨为波斯王冬季居住的都城，为奥罗拉神秘的爱人门农之父提托诺斯所建。其遗址在今伊朗西南部的湖泽斯坦省。


  [25] 黎明女神厄俄斯和提托诺斯之子，在特洛伊战争中是特洛伊的同盟军。在赫克托耳与彭忒西勒亚被阿喀琉斯所杀后赶到。他与阿喀琉斯英勇搏斗，用矛、用剑，甚至用石头互相攻击，“像雄狮一样勇猛，像磐石一样坚定”，最终在命运女神的决定下，被阿喀琉斯挺枪刺中胸膛而死。传说在两人搏斗的时候，两人的母亲——曙光女神厄俄斯和海洋女神忒提斯同时到宙斯那里求他让自己的儿子得胜。宙斯无奈，拿出一杆天平，又将门农和阿喀琉斯的命运羽毛放在两端比较，结果门农的那端沉了下去。这就是说，门农会死于阿喀琉斯之手。


  [26] 连接马尔马拉海和爱琴海的海峡，属土耳其内海，也是亚洲和欧洲的分界线之一，常与马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡并称土耳其海峡。是著名的土耳其海峡的一部分。


  [27] 根据希腊历史学家希罗多德的记载，波斯王赛西斯因风暴引起的波涛毁坏了其用船连接而成的跨越达达尼尔海峡的渡桥而大怒，命人抽打海峡三百鞭。“死亡”修建的桥(或通道)在审判日必定如同赛西斯修建的桥一样难逃厄运。


  [28] 与本书第3卷418—426行中关于撒旦初次降到新造的世界的描述相呼应。


  [29] 三个不同的地方及其通达的途径分别是： 由天梯从地上到天上(见本书第3卷第510—515行)，从宇宙边缘到达地球的地点在锡安山(见本书第3卷第528—537行)，从地球到地狱即通过此桥。


  [30] “罪孽”是撒旦的女儿，是在撒旦犯过时从其头上生出，“死亡”是撒旦和“罪孽”的儿子。见本书第2卷的第746—790行。


  [31] 这座桥能够预示跨过该桥的人会给人们所带来的邪恶。


  [32] 见《圣经•新约•启示录》第4章第16节：“城是四方的，长宽一样。天使用苇子量那城，共有四千里，长、宽、高都是一样；”。


  [33] 指撒旦。


  [34] 见《圣经•旧约•申命记》第31章第7、8节：“摩西召了乔舒亚来，在以色列众人眼前对他说： 你当刚强壮胆!……不要惧怕，也不要惊惶。”


  [35] 鞑靼城市，位于伏尔加河流入里海入海口。


  [36] 古希腊人对今兴都库什山以北的阿富汗东北部地区的称呼。曾为波斯国的一个行省，此处代表波斯。萨非为波斯王称号。


  [37] 托里斯和卡斯宾均为伊朗北部城市。


  [38] 今亚美尼亚。


  [39] 指西方的议会厅。


  [40] 在《圣经•旧约•创世记》中并未指明知识树上结的是何种果实。撒旦在这里和本书第9卷第585行中都认为是苹果。在《复乐园》第2卷第349行及《论出版自由》中弥尔顿都称其为苹果。


  [41] 神话中首尾都长有头的蛇，前后都能行走。见卢坎的史诗《法沙利亚》。


  [42] 指非洲利比亚。相传美杜莎是戈耳戈之一，头上长蛇代替头发，英雄珀尔修斯带回割下的头时，其血滴在地上，使这个国家滋生蛇类。


  [43] 位于希腊东南部，米诺卡岛附近的罗兹岛及其他几个岛屿。


  [44] 希腊古都特尔菲，因阿波罗的神庙著名。


  [45] 希腊神话中在特尔菲被阿波罗杀死的巨蟒。传其为盖亚之子，在阿波罗到达特尔菲前受神谕于此。


  [46] 希腊、罗马神话中司复仇三女神之一，另两位是阿勒克图和底西福涅。


  [47] 《圣经•旧约•创世记》记载的死海边一座因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。


  [48] 指死海，索多玛被上帝焚毁之前在死海上。见《圣经•旧约》的《创世记》、《申命记》。


  [49] 又译奥菲昂，希腊神话中的一个蛇形的神祇，传为奥林匹斯山的王，和克洛诺斯一样是代表天空的神。见罗得岛的诗人阿波罗尼乌斯的《阿耳戈英雄纪》。


  [50] 欧律诺墨创造了奥非安，并与之结婚和她一起统治世界。见罗得岛的诗人阿波罗尼乌斯的《阿耳戈英雄纪》。


  [51] 萨杜恩和奥普斯驱逐了奥非安和欧律诺墨，生了育芙，即宙斯。萨杜恩即克洛诺斯。


  [52] 指位于地中海东部的克里特岛上的狄克特山。朱庇特生长于克里特岛。


  [53] 在《圣经•新约•罗马书》第6章第6节中提到了罪身（因为知道我们的旧人和他同钉十字架，使罪身灭绝，叫我们不再作罪的奴仆）。此处暗示亚当、夏娃违忤使罪孽得到了依附的对象，从而人身成为罪身，自此人生来就有罪。


  [54] 见《新约•启示录》第6章第8节：“我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他；有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫(或作： 死亡)、野兽，杀害地上四分之一的人。”


  [55] 见《圣经•新约•启示录》第19章第6节：“我听见好像群众的声音，众水的声音，大雷的声音，说： 哈利路亚!因为——我们的神、全能者作王了。”


  [56] 见《圣经•新约•启示录》第21章第1、2节：“我又看见一个新天新地；因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。”


  [57] 上帝御前的七大天使各管辖一大天体。自然条件与天文因人的堕落而恶化，这一思想源于《旧约•创世记》第3章第17节。


  [58] 七星除去了日、月。


  [59] 四分一对座为90°角距，三分一对座为120°角距，二分一对座为180°角距。


  [60] 指地球。


  [61] 此处为关于世界创造的“地心说”和“日心说”两种含糊的模型。


  [62] 弥尔顿描述了季节性的星座变化。


  [63] 大致指拉布拉多海北部一片地域。


  [64] 在南美智利南端。


  [65] 即吃人肉的筵席。希神神话中梯厄斯忒斯诱奸其弟阿特柔斯之妻；阿特柔斯为报复，杀死梯厄斯忒斯的三个儿子，烹煮设宴请他。


  [66] 大致指今新英格兰北部和加拿大东南部地域。


  [67] 指西伯利亚东北部。


  [68] 阿尔革斯忒斯指西北风；波瑞阿斯指北风；凯喀阿斯指东北风；色雷斯喀亚斯指西北偏北风。弥尔顿援引希腊神话中的各种风，描述风之间永恒的战争。


  [69] 此处弥尔顿借用了希腊神话中风神埃俄罗斯所守卫的禁锢诸风的牢狱。


  [70] 指南风。


  [71] 位于非洲西海岸一海角；一年中有六个月是雨季。


  [72] 指东边和西边。


  [73] 指东南风和西南风。


  [74] 见《圣经•旧约•创世记》第1章第28节。


  [75] 见《圣经•旧约•创世记》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


  [76] 亚当认为，精神构成生命而且只有精神犯了罪；身体只是尘土，没有生命也不会犯罪；死亡不只是肉体化为尘土，还必须是精神的死亡，才是整个死亡。


  [77] 《圣经•旧约•创世记》中，卢西弗(堕落前的撒旦)化身为蛇诱使亚当和夏娃吃下禁果，因此蛇被视为邪恶之物，是魔鬼和罪恶的化身。蛇作为神的对立面，心性狡猾(正面被理解为智慧机敏)，其作为引诱者的身份在现代转化为抗拒权威的反叛者和造反者。


  [78] 亚当左侧有13根肋骨，夏娃是用多余的那根造成的。


  [79] 指受审的地方。


  [80] 指自我毁灭，而不让“死亡”来毁灭。


  [81] 见《圣经•新约•路加福音》第1章第42节：“高声喊着说： 你在妇女中是有福的!你所怀的胎也是有福的!”


  [82] 指乐园中的山。


  第十一卷


  内容提要


  



  上帝的儿子向他的父亲描述我们的始祖双亲如今的忏悔祈祷，并为他们斡旋说情。上帝如实接受，但宣布他们不应再住在伊甸园；他派遣米迦勒率领一队基路伯去撵走他们，但首先启示亚当未来之事；米迦勒下凡。亚当向夏娃展示确凿的不祥之兆： 他认出米迦勒正在靠近；他走出去迎接他；来客天使通知他们离开。夏娃恸哭，亚当申辩，但不得不低眉下眼；那天使带领他爬上一座高山，把洪水到来之前的景象展现在他面前。


  



  在穷途末路，悔不当初的苦境中，他们


  站着这样不断地祈祷，因为先行的天恩[1]，


  来自天上上帝的御座[2]，已从他们的内心


  搬走无情，使长出的再生新肉取而代之[3]，


  以至于现在祈祷精灵赐予的灵感，呼吸一般


  难以形容的一阵阵叹息[4]，远比雄辩


  洪亮的声音更加高亢[5]，就像被插上翅膀，


  迅雷一样飞向天堂；然而，他们的姿态


  既不是卑躬屈膝的追求者，他们的请愿


  也绝不比神话传说中那古老的一对人微言轻，


  虽然时间没有那一对那样的久远；


  丢卡利翁和纯洁的皮拉[6]，为了恢复遭受


  洪水淹没的人类种族，虔诚站在西弥斯[7]


  神龛的面前。他们的祈祷向上飞向天堂[8]，


  不会因为满怀嫉妒的阵阵狂风方向多变，


  阻挠向前而迷路： 它们穿过天国的大门，


  进入无实无形的天国；接着在金坛香烟[9]


  缭绕的地方披上芳香，经过他们的那位


  伟大的求情者[10]，进入天父的视野，到达


  他的御座面前： 那欣喜的圣子代表他们，


  这样开始说道：


  “你看看，父亲，你赦免的人在地球上


  结出了什么样的初果： 这些叹息和祈祷，


  在这金色的香炉里，与天香汇合在一起，


  我，你的牧师，带着他们来到你的面前；


  这些果子更合心意，来自你播撒的种子


  和他心底的诚心悔恨，其味远比从天真


  堕落之前，在伊甸园他自己的双手种植


  长大的所有果树，结出的果子更加甘美。


  因此，现在请你侧耳对准恳求，听一听


  他虽然无声的叹息；由于不熟练用什么


  词语来祈祷，那就让我来为他口译说明，


  我是他的辩护人，是他的赎罪人，无论


  是善或者是恶，他的所作所为都将全部


  转移到我的头上，我的价值是使善完美


  无缺，将为恶付出死的代价。请答应我，


  接受在我的身上，来自恶的第一次建议，


  和平对待人类，让他活下去，在你面前


  恭恭敬敬，尽管他生活悲惨，直到死亡，


  但是，至少让他活够天年，对他的判决


  (我这样恳求减轻他的判决，而非取消


  对他的判决)将会给他带来更好的生活，


  凡是我救赎的都将与我快乐幸福地住在


  一起，与我合一，就像我与你合一一样。[11]”


  天父的脸上云开雾散[12]，他平静地对圣子


  说道：“所有你为了人的请求，受到普遍


  认可的儿子，全部准予；你所有的请求


  都是我的命令，但我已把法律交给自然，


  在那座乐园里面，禁止他继续居住下去；


  那些纯粹不朽的元素，它们不知道变节，


  不知道如何与污秽邪恶的杂物和谐相处，


  现在他已经堕落，它们驱逐他，清除他[13]，


  伊甸园里纯洁的空气已经相应失去纯洁，


  就像一场瘟疫，对他最好的处置是作为


  死亡的食物，因为罪恶造成的放荡荒淫，


  将首先扰乱万事万物，腐蚀纯洁的东西。


  我最初创造他，赐予他两样美好的礼品：


  幸福和永垂不朽；前者已经愚蠢地失去，


  这后者仍旧继续下去，但是，将要永垂


  不朽的是悲哀，直到由我来提供‘死亡’


  为止；因此，‘死亡’将会成为他的最终


  补偿[14]，经过千辛万苦的磨难考验，走完


  一生，通过忠诚的劳动使信仰得到净化，


  于是在正义的活力中苏醒过来，随天地


  焕然一新辞去旧身，从而获得第二生命[15]。


  但是，让我们召集天国所有圣洁的天使，


  他们远在四面八方，前来参加全体大会；


  我决不会对他们隐瞒我的判决，我怎样


  处置人类，就像他们不久前看见我怎样


  对待犯罪堕落的天使；处在他们的状况，


  尽管坚定，但更应该证明坚定不移。”


  当他讲完，圣子马上向值班的明亮使臣


  发出重要信号；他吹响他的号角[16]，也许


  这是自从上帝下凡何烈山以来，第一次


  听到，也许再次吹响的时候将会在最后


  审判日。那天使吹响[17]的号角声响彻天界


  各个地区： 从他们用不凋花遮阴的乐而


  忘忧的凉亭里，从生命之水的清泉或者


  溪流岸边，从他们情深谊长欢聚的地方，


  光明之子们[18]匆匆启程，迅速响应那紧急


  召唤，各就各位，直到万能的上帝出现，


  从他至高无上的王座，这样宣布他王者


  至尊的意志：


  “孩子们啊，人已变成像我们中的一位[19]，


  自从他品尝那禁果之后，既知善又识恶；


  不过，让他为失善得恶的知识[20]自吹自擂


  去吧，如果他单单满足于知道善，根本


  不知道恶，那么他必将更加幸福。现在，


  他悲伤不已，正在忏悔，正为痛悔前非


  不断地祈祷： 那正是我在他身上的影响；


  我的影响旷日持久，因为我知道他的心，


  如何反复无常，如何轻漫不经，又如何


  放任自流。因此，唯恐他那只手，大胆


  放肆，现在再次伸向那生命树上的果实，


  摘下就吃，一吃就获得永生，至少梦想


  得到永生，于是我颁布命令，要他搬家，


  打发他离开伊甸园，前往他得生的土壤，


  耕田种地，那儿的泥土更加适合他。


  “米迦勒，你来负责执行我的这道命令：


  你从基路伯中挑选一些火焰熊熊的战士，


  率领他们一同前往，以免那个恶魔或者


  因为人去，或者趁着无主之机擅自占地，


  从而制造又一轮的麻烦[21]；你要十万火急，


  不报任何同情心，把那罪孽深重的一对


  逐出上帝的伊甸园，把那有罪的人赶出


  神圣的土地，并向他们，向他们的子孙


  后代宣布，从今以后，永远流放。但是，


  所有的恐怖一定要深藏不露，以免他们


  就在悲剧判决，严厉催逼之下昏倒在地


  (因为我看见他们瘫软无力，痛哭流涕，


  为他们的犯罪行为伤心不已，悲痛欲绝)。


  如果他们服从你的命令，甘心受苦受难，


  那么，在遣散他们的时候不让他们闷闷


  不乐；要向亚当显示未来的日子将出现


  什么，就像我将启迪你的一样；在女人


  薪火相传的子孙身上，要搀入我的契约；


  因此，在遣送他们离开之时，尽管悲哀，


  但要让他们保持心平气和；乐园的东边


  一侧，从伊甸最容易爬上去，进入里面，


  基路伯要守卫那个地方，一把火红的剑，


  要四下不停挥舞，吓得所有靠近的来犯


  望而远逃，通向生命树的路条条须严加


  把守[22]，以免伊甸园证明是邪恶天使藏污


  纳垢的场所，我的树全成为他们的猎物，


  滥用他们偷来的果实再一次去欺骗人类。”


  他一讲完，那位大天使的掌权天使准备


  完备迅速下凡；一大群随时警惕的明亮


  基路伯，与他同行。每一位长着四张脸，


  就像两个杰纳斯[23]；他们全身长满像金属


  小块一样闪闪发光的眼睛，论数量远远


  超过阿尔戈斯[24]之身，论警觉决不会因为


  阿卡迪亚[25]的长笛，赫耳墨斯[26]的田园牧笛，


  或者他的催眠魔杖着迷陶醉，昏昏欲睡[27]。


  其间，琉科忒亚[28]梦中醒来，她毅然决然


  把神圣的光明洒向世界，用清新的露珠


  滋润大地。正当这个时候，亚当和首位


  家庭主妇夏娃此刻已经结束他们的祈祷，


  感到苍天增添的力量，崭新的希望跃出


  绝望，亚当在高兴之中却依然露出担心[29]，


  用受人欢迎的话语对夏娃这样重新说道：


  “夏娃，承认我们享受的所有的善从天


  而降[30]，就我们的信念而言也许一点不难；


  然而从我们身上，有什么可以上达苍天，


  如此力挽狂澜，以至引起身居至高天福


  之中的上帝的关注，或使他的意志倾斜，


  似乎难以置信；不过，这种意志的祈祷，


  或者可怜之人呼吸中的短暂叹息，完全


  可能被上传送到上帝的御座面前。因为，


  自从我争取通过祈祷，以此来平息受到


  冒犯的上帝，跪倒在他面前，真心实意


  自惭形秽以来，我以为，我看见他宽容


  而和善，俯身侧耳聆听[31]；我在心里日益


  相信我被听见，赢得好感；平静已回到


  我心窝的家里，我再一次想起他的诺言，


  你的子孙后代必将造成我们的敌人受伤；


  那时处在灰心丧气之中，没有注意这点，


  而今我确信无疑，死亡的苦涩已经过去[32]，


  我们将会生存下去。为此，我为你欢呼，


  全人类的母亲，生生不息的万物的母亲[33]，


  夏娃，这一称呼你当之无愧，因为有你，


  人才会延续下去，万物才会为人而存在。”


  夏娃神情悲伤，态度温顺，这样回答他：


  “这样的称号竟然戴在我这个罪人头上，


  完全不配，我，注定应是你的一个助手，


  却成为你的陷阱；宁愿让责难、不信任


  以及所有的诟骂归咎到我的身上： 但是，


  我的法官无限宽容，统统赦免，以致我，


  第一个给所有生命的载体带来死亡的人，


  荣膺生命之源的美誉；你，第二个赞同


  赐予我这样的崇高称号，它的价值远远


  超过了其他名誉。虽然经过了不眠之夜，


  但是，田野向我们发出辛勤劳动的召唤，


  现在不得不汗流满面；因为你看，尽管


  我们缺乏休息，然而清晨完全漠不关心，


  迈出她玫瑰色的微笑步伐，所以让我们


  前往，虽然如今被责成勤劳，起早贪黑，


  但从今以后，无论我们白天在哪儿劳动，


  我绝不离开你的身旁；我们住在这儿时，


  在这些愉快的路间，能有何辛劳?但愿


  我们住在这里，虽已堕落，但心满意足。”


  俯首帖耳的夏娃，嘴这么说，心这样想，


  然而命运拒绝采纳；造化首先显示神迹，


  影响波及鸟儿、野兽和天空，经过早上


  短暂的一抹红霞，天空刹那间黯然失色；


  近在她的眼前，一只在空中盘旋的秃鹫，


  俯冲扑向两只从他身下飞过，羽毛五光


  十色的鸟儿[34]；森林之王[35]的野兽，第一个


  当时的猎人，沿着一道山岗下来，追赶


  一对温顺的猎物： 森林之中一对最讨人


  喜欢的雄鹿和母鹿，他们被迫疯狂逃往


  东边的大门。亚当看见，目不转睛跟踪


  这场追逐，他不无动情对夏娃这样感叹：


  “唉，夏娃，我们面临的变化层出不穷，


  近在身边，苍天通过自然界里这些无言


  神迹一再展示，这是他意图的种种前兆，


  或者是要警告我们，因为已宣告的死亡


  过去数日，所以也许我们过于宽心免受


  惩罚： 直到那时，我们的生命还有多长，


  命当怎样，又有谁知道?或许无可奈何，


  我们乃尘土，必须回归尘土，不复存在。


  如若不然，为什么同一时刻，或在空中，


  或在地上，两组猎物，被逐逃跑[36]，奔往


  同一方向，这样一幕出现在我们的眼前?


  为什么白天在中午以前，东方一片黑暗，


  晨光在遥远西天的云层中异常光辉灿烂，


  在蔚蓝的天空拉出一道耀眼刺目的白光，


  逐渐下降，隐含着天国什么样的暗示?”


  他没有看错，因为这时一支天使的队伍，


  从碧玉般的天空[37]下凡，现在降落伊甸园，


  暂停在一座小山上，如果当天不是疑虑


  和世俗的害怕使亚当的眼睛模糊，那么


  这番特异景象将是多么辉煌。即使雅各


  在玛哈念[38]遇见天使军，在那儿看到上帝


  发光的天使扎营在原野上的时候，场面
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  也不过如此壮丽；那位叙利亚王，为了


  出其不意抓获一个人[39]，发动了一场暗杀


  一样的战争[40]，为了反对他及其不宣而战，


  出现在多坍[41]的火焰山，遍地营火的一幕，


  也同样望尘莫及。那位居高临下的王侯


  一般的天使长，留下他的那些掌权天使，


  让他们各自就位，明火执仗，占领乐园，


  他独自一个，为了找到亚当藏身的地方，


  走上前来；就在这位了不起的下凡神仙


  走近之时，亚当并非没有发觉，他这样


  对夏娃说道：


  “夏娃，不出所料，重大消息就在眼前，


  要么马上就将决定我们何去何从，要么


  强加新法，不得不服从；因为我已看见，


  从那遮盖着山冈，火焰一般燃烧的遥远


  云层来了一位天上的主人，从步态判断，


  此人绝非等闲之辈，不是了不起的上天


  能天使，就是座天使，他如此八面威风，


  肯定身负重大使命下凡，虽然并不可怕，


  但我不得不担心，他不像拉斐尔，除了


  严肃和令人敬畏，那么友好，容易相处，


  以至于我可以畅所欲言；他，不可冒犯，


  我必须恭恭敬敬欢迎，你就避一避。”


  他到此结束；那位天使长即刻近在眼前，


  不是天上的模样，而是着装就像人一样，


  要与人相见；紫色的戎装长袍迎风招展，


  覆盖在他那闪闪发光的武器上面，远比


  休战期间，穿在远古帝王和英雄们身上，


  梅利波恩[42]或者撒拉[43]出产的紫色漂染织品


  更加鲜艳夺目；依利斯[44]的水染色彩斑斓，


  不过如此；他解开闪闪发光的头盔搭扣，


  露出那青春已经消逝，正当壮年的容颜；


  他手持战矛，悬挂在他身体侧面令撒旦


  诚惶诚恐的利剑，如同灿烂的黄道带中


  一个星座[45]。亚当深深鞠躬；他君王一般，


  俨然不睬，仅仅这样宣布他的来意：


  “亚当，天国的最高命令无需什么序言；


  你的祈祷足够充分，已经被听见，‘死亡’，


  当你犯罪的时候当时就应该受到的判决，


  已在他手上宽限多日，鉴于你能够为此


  忏悔，你才得到这样的恩典，多种善举


  或许能弥补一种恶行： 得到宽慰的上帝


  因此可能拯救你，使你彻底远离‘死亡’


  贪婪的索取；但是，不许在这座伊甸园


  里面居住下去，我来这儿就是要你搬迁，


  要遣送你离开乐园，前往别的什么地方，


  去耕耘泥土吧，你曾经取自其中，更加


  适合你的土壤。”


  他不再多说；因为亚当一听到这个消息


  心胆俱裂，以至站着像冻僵般浑身冰凉，


  悲痛欲绝，所有五官失去感觉；而夏娃，


  尽管不在视野之中，但却听得明明白白，


  她失声痛哭，马上暴露出她藏身的地方：


  “意想不到的打击啊，比‘死亡’更坏!


  难道我就这样离开你，伊甸园?就这样


  离开你，出生的土壤，这些快乐的步道


  林荫，适合神仙出没的地方?我还指望


  尽管悲惨，但可安静地在此消磨，直到


  缓期执行，我俩必死的那一天。花儿啊，


  你们决不会在其他的气候环境之下生长，


  你们，我清早探望，傍晚最后一次察看，


  我用温柔的双手把你们培育，从第一次


  破土发芽到给你们取名，可是从今以后，


  谁来照顾你们面向太阳生长，或者排列


  组合你们的家族成员，引来甘泉的灌溉[46]?


  最后还有你，我的婚姻新房，我用双手


  装饰，你看起来温馨，闻起来芳香四溢，


  我怎能与你分离，流浪远方，掉进一个


  尘世世界，落脚某个偏僻而蛮荒的地方?


  习惯了长生果，在其他不干不净的空气


  环境之中，我们将如何呼吸?


  ”那位天使温和地打断她，这样对她说道：


  “不要痛哭不已，夏娃，而要心平气和


  放弃你应该失去的东西；不要让你的心，


  这样过分沉溺于本来就不属于你的东西。


  你离开时并不是孤身只影[47]，你丈夫与你


  结伴而行；你注定将要跟随他；他住在


  哪儿，你就要把哪儿当作你的故乡。”


  亚当听到这里，从垂头丧气的突遇冰寒


  之中恢复过来，从魂飞魄散到精神重振，


  他用谦卑的言辞这样对米迦勒说道：


  “天上神仙，就你如此不凡的身影而言，


  不管是在座天使，还是在有名的天使中，


  在至高之处的天堂，你也许就像王中王；


  你已温和地告知你的信息，否则一开口


  就将造成创伤，话还没有说完就将结果


  我们的性命；我们脆弱的身躯能够承受


  悲痛、沮丧和绝望，此外，你带来消息：


  离开这个幸福的地方，我们幸福的幽然


  之居，留给我们的双眼唯一熟悉的安慰；


  其他的地方，无论哪儿，似乎没有一地


  殷勤好客，处处皆荒无人烟，人地生疏，


  互不了解；如果我通过持续不断的祈祷，


  能够指望改变他的意志，因为他能改变


  万物，那么我愿意无休无止，一丝不苟


  向他大声地恳求，直到他感到厌倦为止，


  但是，违抗他绝对命令的祈祷无济于事，


  反而如同顶风呼吸，呼呼狂风当头迎面，


  你被压抑得喘不过气来： 因此，我同意


  服从他非同寻常的命令。这道命令使我


  深感痛苦，因为告别此地，从此我就将


  远离他的尊容，从此痛失目睹他的神圣


  容颜的机会；如果还可以继续留在这里，


  我就能够怀着崇拜之心，经常逐一拜访


  他显圣的地方，并对我的子孙后代讲起，


  ‘他曾经出现在这座山上；站在那一棵


  树下，显然可见；在这些松树环抱之中，


  我听到过他的声音；在这儿，在这泉边，


  我曾经与他交谈。’我将会搭建如此之多，


  草皮覆盖，以示感恩的圣坛，用溪流中


  每块闪光的石头垒起纪念碑，并在上面


  供上芬芳扑鼻的树胶、各种各样的果实


  和姹紫嫣红的百花，世世代代永远纪念。


  在那遥远的下界世界，我将到哪儿寻找


  他光辉的容颜，或者脚步的踪迹?因为，


  尽管我逃走，避开他的愤怒，但一想到


  延长的生命和许诺的种族，我现在虽然


  非常高兴看见他荣光的最远边缘，然而


  只能远远地崇拜他的脚步。”


  米迦勒出于善良的关心，这样对他说道：


  “亚当，你一清二楚，不只是冷酷无情


  之人，而是整个天地都属于他；他无所


  不在，遍及陆地、海洋、天空，每一种


  生命的载体，因为他的强大力量而孕育，


  得到温暖。他给你整个地球，让你占有，


  让你统治，这可是一份爱不释手的礼物；


  因此，不要妄测他的存在被局限在伊甸


  或者伊甸园这样狭窄的界限里面： 也许


  这里曾是你的极好驻地，你从这里传播


  千秋万代，从天涯海角，他们涌向这里，


  颂扬和崇敬你，他们的开宗祖先。实在


  可惜，你已经失去这一卓越地位，一落


  千丈，现在要与你的子子孙孙住在同等


  条件的地上；然而，勿需怀疑，在山谷，


  在平原，同样将会发现上帝的出席在场，


  就像上帝在这儿一样，许许多多他无所


  不在的征兆，他神圣脚步的踪迹，仍将


  紧随你的身后，他脸上表达出来的善良


  和父亲一般的爱，仍将围绕在你的四周。


  你可以相信我之所言，在你从这里离开


  以前，它们一一都会得到证实，你可以


  知道，我被派来是要向你展示，在未来，


  今后的日子里，什么将会走近你，走近


  你的子孙后代；如不出所料，你将听到


  善与恶的较量，天国的慈悲与人的作恶


  多端的斗争，从而学会真正的坚忍不拔；


  要用敬畏和虔诚的懊悔淡化欢乐，通过


  自我节制，从而以同样习以为常的心情


  从容面对荣辱，无论是荣是辱处变不惊：


  这样你才能过上平平安安的生活，一旦


  死亡的旅程起航，你已准备就绪，随时


  忍受死亡之旅。登上这一座山；让夏娃


  (因为我已经给她的双眼敷上了药水)


  在山下这儿小憩，就像当初你入眠之时


  她得生一样，同时你要清醒，展望未来。”


  亚当感恩戴德，便对那位天使这样答道：


  “上山吧；令人放心的向导，我跟随你，


  踏上你指引我的道路，对于天国的指南，


  不管何等磨炼，我服从，对于罪恶误导


  我坦率的胸怀，要以痛苦为武装，战而


  胜之，从战胜对手的努力之中挣得安宁，


  假如这样，那么我可以如愿以偿。”于是，


  在上帝的愿景中[48]，他俩登高： 在伊甸园，


  这一座山最高，站在它的峰顶可以清清


  楚楚看见，半个地球在绵延伸展，伸向


  无比遥远，目力所及的地方。另一座山


  没有这一座山这么高，周围的视野没有


  这么开阔，出于不同的动机，那诱惑者


  使我们的第二个亚当置身那山上，置身


  旷野，向他炫耀地球上的一个一个王国，


  他们的荣耀[49]。从那儿他的眼睛可以俯瞰


  矗立在各地，古今闻名的城市，最强盛


  帝国的首都： 从中国可汗的都城，大都[50]


  外围的长城，奥克苏斯河[51]岸的撒马尔干[52]，


  帖木儿的王宫，到中国多个王朝的北京，


  从那里再到了不起的莫卧儿人[53]的阿格拉[54]


  和拉合尔[55]，从此南下到达富饶的马六甲


  和泰国，或者波斯古国的首都埃克巴坦[56]


  所驻的地方，或者从那以后在伊斯法罕[57]，


  或者俄国沙皇的莫斯科的所在地，或者


  土耳其斯坦[58]出生，苏丹王的君士坦丁堡；


  不仅如此，他的眼睛同样能看见尼格斯[59]


  统治的帝国和他最遥远的港口厄尔科科[60]，


  从不同国王的小小近海港口城市蒙巴萨[61]，


  基卢瓦[62]，马林迪[63]，索法拉[64](据信那就是


  俄斐[65])，到刚果王国，再到安哥拉的南方


  最远端；或者从那儿，从尼日尔河[66]滔滔


  洪水到阿特拉斯山[67]，从阿尔曼索尔[68]流域


  列国，到非斯和苏斯[69]，再从马洛哥直到


  阿尔及尔，特莱姆森[70]；从那儿再把目光


  投向欧洲，看到罗马帝国将要席卷世界；


  此外，也许通过心灵的眼睛，他还看见


  富饶的墨西哥，莫兹祖姆[71]的首府，以及


  秘鲁的库斯科[72]，阿塔瓦尔帕皇帝[73]的无比


  豪华的首府，还有迄今为止，没有遭受


  蹂躏的圭亚那，来自革律翁的子孙后代[74]


  把她的伟大都市称为埃尔多拉多[75]；但是，


  米迦勒为了让亚当看见更加壮观的景色，


  于是摘除他眼中的薄膜，那是假果许诺，


  更能明目造成的结果，然后，再用芸香、


  小米草[76]清洗视觉神经，因为他目不暇接，


  所以给他的眼睛慢慢滴上三滴生命之泉[77]。


  这些拼料的效力深入到如此之深的地方，


  甚至到达心灵视觉的隐秘深处，以至于


  亚当，现在不得不合上他的眼睛，昏昏


  沉沉倒下，神志恍惚，魂不守舍；但是，


  那位彬彬有礼的天使马上亲手将他扶起，


  这样唤回他的注意力：


  “亚当，现在睁开你的眼睛，首先看看


  你的原罪[78]在你的后人身上所造成的结果，


  他们从来没有触及过那棵禁树，也没有


  与那条蛇勾结合谋，没有犯下你所犯过


  之罪，然而，从你的罪行中衍生的堕落，


  引起更加残暴的行为。”


  他睁开他的双眼，看见一片原野，适于


  耕种的部分已经耕种，刚刚收割的庄稼，


  一捆捆堆在地上，其余部分有牧羊草地


  和羊圈；草地上长满野草，粗糙的祭坛


  就像一个地标挺立在那中间；一个汗流


  浃背，收割庄稼的人，信手开镰，不管


  青穗金穗，不加选择，不大一会儿就从


  他的耕地把第一次收成运往他方；随后


  一位温和一些的牧羊人赶着头生的羊群


  到来，那些羊经过精挑细选，又肥又壮；


  接着开始献祭，羊脂和内脏被分别放在


  劈开的木头上，把敬香撒在上面，应有


  仪式一一举行。随即天降祥火，在火光


  跳动和满意的蒸汽中，他的祭品被一扫


  而光[79]： 另一个人的祭品不被理睬，因为


  他不真诚；为此他心里火冒三丈，正当


  他们交谈之际，一块置人于死地的石头


  打在对方腹部；他倒在地上，脸色苍白，


  就像死了一样，伴随着鲜血的汩汩流淌，


  发出绝望的呻吟。看到这样一幕，亚当


  心里非常惊恐，急忙向那天使这样请教：


  “先生啊，巨大的伤害已经降临，落在


  那个温和的人身上，是他圆满完成祭献；


  虔诚和纯洁的奉献竟然得到这样的回报?”


  米迦勒同样受到触动，他这样对他答道：


  “亚当，这两人是同胞，出自你的下身；


  他发现他兄弟的祭品被上天接受，出于


  妒嫉，那不义的人杀死正义的人；虽然


  你看到他死在这里，在尘土和血泊之中


  滚来滚去，但这种血腥行为将招致报复，


  另一个人的忠实将会得到赞许，而不会


  失去褒奖。[80]”我们的祖先为此有感而发：


  “唉唉，之所以有这样的行为，就因为


  有那样的原因!然而，我现在已见死亡?


  难道这就是我必须回到出生尘土的去路?


  恐怖的一幕，啊，肮脏丑陋，目不忍睹，


  想想就毛骨悚然，论感觉将是多么恐怖!


  ”米迦勒这样对他说道：“你已经看见死亡


  以其方式第一次发生在人的身上；但是，


  死亡的形式多种多样，许许多多的道路


  通向他狰狞可怕，阴暗凄凉的地下洞穴，


  然而就感官而言，处在入口比置身坟墓


  更加可怕。如你所见，有的人将会死于


  暴力打击，有的人将会死于火灾、水患、


  饥荒；更多的将会死于暴饮暴食，从而


  给地球带来可怕的疾病，病魔缠身之众


  将会出现在你面前，以至于你可能明白


  夏娃的欲望放纵将给人类带来何等灾难。”


  话音犹在，一个场所出现在他两眼之前，


  它看来悲惨凄凉，恶臭阵阵，一片昏暗，


  就像是一座医院，各种各样的患病病人


  躺在那里面，数量巨大；疾病五花八门：


  可怕的痉挛或者拷打一般的折磨，突发


  心脏病的昏厥，各种各样的热病，抽搐，


  癫痫病，来势汹汹的黏膜炎，肠道结石


  和溃疡，腹部剧痛，魔鬼附身似的癫狂，


  闷闷不乐的忧郁症，月汐性的精神错乱


  导致的疯狂，长期消瘦萎缩症，衰弱症，


  广泛的销蚀性瘟疫，水肿和哮喘，关节


  疼痛的感冒。辗转反侧，低沉的一阵阵


  呻吟，令人胆颤心惊；“绝望”正在护理


  病人，从一张病床再奔忙到另一张病床；


  洋洋得意的“死亡”在他们的头上挥舞


  他的标枪，尽管再三受到病人誓言相求，


  就像是他们最高的善和最后的希望一样，


  但却迟迟悬而不决。目睹如此悲惨景象，


  即使是铁石心肠，岂能久久地忍住眼泪?


  亚当虽然不是女人所生，也禁不住潸然


  泪下： 同情击败他的男人气，一段时间


  他清泪涟涟，直到下定决心，阻止透支，


  在泣不成声中，重新开始他的悲叹：


  “可怜的人类啊，堕落到了何等的深渊，


  你给自己预定的状况多么的悲惨!就此


  为止，不生不养，反而更好[81]。天赐生命，


  为什么这样从我们身上夺走?确切地说，


  为什么这样强加于我们?如果我们知道


  我们得到的是什么，必将心甘情愿拒绝


  接受赐予的生命，或即刻请求予以放弃，


  乐于在平平安安中这样销声匿迹。上帝


  在人身上曾经创造的意象，如此地卓越


  端庄，虽然后蒙瑕疵，岂能这样将人类


  贬进毫无人性的痛苦之中，让他们受苦


  受难，如此惨不忍睹?由于他的造物主


  意象的缘故，在某种程度上依然保持着


  神圣外观的人类，为什么竟然不会摆脱


  这样的丑陋状态，获得幸免?”


  “他们的造物主意象，”米迦勒回答说道，


  “在他们自我堕落，听从于放纵的欲望，


  听从于那野兽，一只邪恶的野兽，直接


  导致夏娃犯罪的时候，造物主就已抛弃


  他们，收回他的意象。因此，他们受到


  如此惨不忍睹的惩罚，这不仅秋毫不损


  上帝的形象，反而是他们自己自我作践；


  另一方面，如果他的意象犹在，在他们


  把纯洁自然的健康规则贬低到令人作呕、


  病态的地步时，那也已被他们完全毁掉，


  因为他们并不尊敬自己身上上帝的意象。”


  “我承认这根据充分，”亚当说，“我心悦


  诚服。但除开上述痛苦之路，我们怎样


  才能够到达死亡，化入我们的固有尘土，


  难道现在没有别的方法?”


  “有啊，”米迦勒答道，“如果你能好好


  遵守说来并不过分的规则，严格地遵守


  教导，节制饮食，从中讲求应有的营养，


  不因饕餮天物而心花怒放，那么，直到


  多年过去以后，你才能够回到你的源头；


  你可以这样活着，直到如同成熟的水果，


  掉到你母亲的身上，或者不费吹灰之力


  就被采拾，而不是强摘强采，因为死亡


  瓜熟蒂落： 这是晚年；但是，另一方面，


  在你的青春，你的力量，你的英俊被人


  遗忘后，你必然活着，它们将变为凋败，


  变成虚弱，变得灰暗；那时你感觉迟钝，


  不得不放弃你曾经拥有的全部快乐品味；


  寒冷和干燥的郁郁寡欢将在你的血液中


  占据主导，代替充满希望和快乐的青春


  气息，使你精神崩溃，并最终耗尽生命


  之中的香膏。”我们的祖先对他说道：


  “从今以后，我不逃避死亡，也不愿意


  久久延长生命，宁愿集中精力，看一看


  我怎样才能摆脱这一最为公正，也最为


  轻松的沉重负荷，对此我一定尽职尽力，


  直到把我自己交给那约定的一天，耐心


  等待我的死亡。”米迦勒答道：


  “既不爱也不恨你的生命，不管你生活


  怎样，都得好好活着；多长或多短听天


  由命： 现在准备让你看另一番景象。”


  他放眼望去[82]，看到一片开阔宽广的平原，


  各种颜色的帐篷星星点点；有的帐篷旁


  散布着放牧的牛群： 从其余的帐篷那边，


  听得到器乐之声，它们发出的旋律悦耳


  动听，看得见有人在拨动竖琴和管风琴


  那些琴弦和音栓： 他的指尖在弦上键上


  如飞一般，高亢低吟，胸有成竹，流畅


  自如，纵横驰骋，引起浮想联翩的共鸣[83]。


  一个人站在另一边，在铁匠铺旁边扬膀


  抡臂，两块又厚又重的铁和铜已经熔化


  (不测之火烧光山坡上和沟谷里的森林，


  下至地球的矿脉，就从那儿滚烫的熔岩


  不是流到某个洞口，就是被河流从地下


  冲撞出来，从而被发现)；液体般的矿岩


  被他注入事先准备好的适当模具，从此


  他造出第一批他自己的工具，在这之后，


  他又造出凡能熔化或者雕刻金属的其他


  工具。但是，在这几幕之后，在这一边，


  一种不同的人[84]，从他们居住的邻近高山，


  顺着斜坡下来，来到这块平原： 从他们


  穿衣打扮上看，他们似乎像是正派的人，


  他们全部的研究专心于如何正确地崇拜


  上帝，他们知道他的作品没有什么隐瞒，


  知道那些可以保卫人的自由、保卫人类


  和平的东西都不会持久；他们在平原上


  踱步，没过一会儿，就在那个时候看见，


  从帐篷出来一群美丽的女人，花枝招展，


  珠光宝气，着装伤风败俗；随着竖琴声，


  她们软绵绵地唱起那多情的小曲，开始


  翩翩起舞；那些男人尽管看似一本正经，


  但却在打量她们，他们的双眼自由自在，


  转来转去，直到迅速地坠入情网，他们


  心花怒放，各自挑选他的意中人[85]；现在，


  他们谈情说爱，直到晚星，爱情的先驱，


  出现，接着，高潮来到，他们点燃婚礼


  火炬，命令召唤许门[86]，于是启动第一场


  结婚仪式： 所有的帐篷摆满喜筵，充满


  佳音。如此幸福的会面，没有错失爱情


  和青春的美好大事，颂歌，花环和百花，


  迷人的和声，抓住了亚当的心，他立马


  倾向于容许快乐，自然的爱好；他这样


  表达他的看法：


  “神圣的天使长，我双眼的真正开启人，


  与前面两幅景象相比，这一幅景象好像


  大为改善，预示着和平的日子希望更大：


  那两幅充满憎恨和死亡，或者痛入骨髓，


  在这儿造化似乎实现了她的所有目标。”


  米迦勒对他这样答道：“虽然在表面上


  迎合造化，但不要用快乐判断什么最好，


  这就像你一样，获得创造，神圣而纯洁，


  与神一致，原本是为了更加崇高的目标。


  你看到的那些极其快乐的帐篷全是充满


  邪恶的帐篷[87]，里面将住着他那杀害自己


  兄弟的种族[88]；他们看来热衷于那些美化


  生活的艺术，他们是不同寻常的发明家，


  尽管造物主的圣灵教育过他们，但他们


  对他不以为意，根本不答谢他给的礼物。


  不过，他们将生育美丽英俊的子孙后代，


  因为你看到的那一群美丽的女人，她们


  就像是一群女神，如此轻松，如此柔软，


  如此快乐，然而，女人的家庭荣誉以及


  主要优点，她们完全缺乏这些构成所有


  善的要素；她们生来仅仅是为了去完成


  对肉欲的品尝，她们唱啊，跳啊，打扮


  穿衣，巧舌如簧，眉来眼去，就此而言，


  即使是有节制的人类种族，他们的虔诚


  生活虽然曾给他们带来上帝之子[89]的头衔，


  但他们将不光彩地交出他们的所有美德，


  他们的所有声望，对这些不敬神的美人，


  她们的陷阱和微笑趋之若鹜，现在沉浸


  在欢乐(不久将完全沉没)和欢笑之中，


  不久，人间必将为此哭成一个泪水世界。”


  失去了短暂的快乐，亚当对他这样说道：


  “可怜啊，可耻啊，他们进入一个如此


  美好的世界，生活富足，竟然偏离方向，


  要么走上旁门左道，要么中途鬼迷心窍!


  但是，我仍然看到男人的悲哀进程始终


  如出一辙，从女人开始。”


  “它从男人疏于职守的颓废开始，”那位


  天使说，“他应该凭借智慧和赐予的优越


  天赋，更好地保持他的地位。另外一幕


  情景，刚刚为你准备完毕。”


  他放眼望去，看见广阔的领土在他面前


  展开： 一个个城镇，座座农舍分布其间;


  座座人居的城市，无不建有宏伟的城门


  和城堡，两敌遭遇，兵戎相见，一张张


  狰狞的面孔发出战争的威胁；巨人身体


  强壮，行动大胆。有的挥动他们的武器，


  有的勒住口吐白沫的战马；要么是单兵，


  要么排成战斗阵列，骑兵和步兵，并非


  懒懒散散站着接受检阅。远远的一个人，


  选自一支征收粮秣的队伍，从一块肥沃


  草地上驱赶着牛群，可爱的公牛和母牛，


  或雪白的羊群，母羊和其咩咩叫的羔羊，


  他们掠夺的战利品，穿过平原；牧民们


  亡魂丧胆而逃，但高声呼救，险难脱身，


  因此引发一场流血冲突；队队军人加入


  残酷的竞赛；在牛群不久前吃草的地方，


  现在变成了血流成河的战场，尸骸遍野，


  处处是遗弃的武器： 另有军队正在围攻


  一座坚固的城市，他们安营扎寨，使用


  排炮、云梯和地雷攻击；守军从城墙上


  投下飞镖和标枪，石头和硫磺火药防御；


  每一方都在屠杀，取得的战功不可限量。


  在另一个地方，手持权杖的传令官站在


  城门里传令开会： 不久以后，头发灰白，


  脸色严肃的男人们，混进士兵队伍里面，


  集合与会，夸夸其谈，不绝于耳，但是，


  派系对立很快出现，直到最终一个中年


  模样的人[90]站立起来，他的表现聪明非凡：


  论及正确和错误，说起正义，谈到宗教，


  阐释真理与和平，评价上天的判决审判，


  口若悬河，滔滔不绝： 听讲的不分老小，


  嘘声轰赶，如果不是一朵云下凡，从此


  抢走他，从人群中消失不见[91]，那么那些


  粗暴的手已经把他抓住。在整个平原上，


  这样的暴力，这样的压迫，刀枪的法律[92]，


  一幕一幕上演，绝对找不到避难的地方。


  亚当泪如雨下，满怀悲痛，于是他转身


  面对他的向导伤心哭诉：“哦，这是一帮


  什么东西?死亡的使节，不是人，他们


  这样惨无人道地向人兜售死亡，论罪恶，


  比杀死自己亲兄弟的那个人深重千万倍；


  因为他们制造这样的大屠杀，除了屠杀


  他们的同胞，人杀人，他们还能屠杀谁?


  但是，谁是那一位正直的人，难道正义


  舍他而去，所以老天爷不去救他?”


  米迦勒这样对他：“你所看见的这些景象，


  正是那些病态配偶的婚姻结果，婚姻中


  善与恶配对成双，他们憎恨把他们双方


  这样联结在一起；由于鬼混的轻率行动，


  所以才生产出大量身心均不健全的怪胎。


  这些巨人就是这样的产物，个个都闻名


  于世[93]；因为在那些日子里面，只有力量


  才会受到崇拜，力量被称为英勇和英雄


  美德；如在战斗中取得胜利，征服国家，


  因为没有止境的过失杀人从而把战利品


  带回家，将被视为人类光荣的最高顶峰，


  因为获得胜利的光荣，于是就被称颂为


  伟大的征服者，人类的保护人，被颂为


  神祇，偶像的儿子，其实更正确的称呼


  应该叫破坏者，人类的瘟疫。如此沽名


  钓誉将屡屡得逞，在人类世界名噪一时，


  最值得称颂的美名躲在暗中，默默无闻。


  但是他，你的第七代子孙[94]后人，在一个


  丧心病狂的世界里唯一正直的人，正如


  你之所见，由于他大义凛然，独步一时，


  敢于说出逆耳的真理，他说上帝将率领


  他的圣徒们前来审判他们，因此遭憎恨，


  因此受到敌人如此围攻： 上帝满怀高兴，


  在一片香云中听到他的话，于是用飞马


  把他接走，如你所见，得救之后他住在


  幸福的地方，与上帝同行在天上，免除


  死亡，在你面前，显而易见，什么奖赏


  在等待善，什么惩罚在等待恶；赏与罚


  现在指引着你的双眼，你马上就能看见。”


  他放眼一望，看到万事万物已完全改变


  模样。战争的铜喉已经停止咆哮；目前


  凡能看见的一切已变成欢乐和嬉戏消遣，


  变成淫欲和放纵，盛宴和舞会，在昙花


  一现的美女吸引他们的地方，正在举办


  婚礼或者出卖肉体，正如发生强奸或者


  通奸一般；那里从共同举杯到争吵生乱。


  最终一位受人尊敬的前辈[95]来到他们中间，


  公开声明，对他们的所作所为深恶痛绝，


  并且宣称反对他们的为所欲为；他常常


  光顾他们的各种聚会，无论在哪儿见到，


  凯旋庆功或者重大节日，都要反复劝告


  他们，改变信仰，多多忏悔，就像对待


  牢狱中即将接受判决的囚犯[96]，但是全部


  努力毫无结果： 当他看到自己徒费唇舌，


  于是停止据理力争，远远搬走他的帐篷；


  在那之后，他上山伐木，砍来高大树干，


  开始建造一艘货舱巨大的木船，用腕尺


  测量长度、宽度、高度，船体外面涂上


  柏油，船体的侧面设计有一扇门，船上


  装满供人畜需要的大量各种给养： 你瞧，


  一件多么不可思议的奇迹!每一种野兽、


  野鸟以及小小的昆虫，雌雄成双，各有


  七对前来，遵嘱按照他们的顺序，一一


  进入船舱；最后，那位前辈和他的三个


  儿子，带着他们的四个妻子登船；上帝


  牢牢关紧那扇船门。就在那时南风刮起[97]，


  它张开黑色的翅膀远近盘旋，把天底下


  所有的云块驱赶到一起；丘陵山峦拿出


  他们补充的山雾，黄昏夜雾和潮湿空气，


  突然猛烈升空；现在，浓云密布的天空


  就像铺着一层黑色的天花板： 倾盆大雨


  狂泻而下，没完没了，直到陆地从视野


  消失；那漂浮的木船摇摇晃晃升到水面；


  牢固的钩形嘴船首劈波斩浪，木船航行


  在水面；洪水淹没了其他所有房屋住地，


  它们及其所有的壮丽景观沉进深深水底；


  海洋覆盖着海洋，沧海横流，无边无岸，


  在他们的一座座宫殿里，他们片刻之前


  统治的豪华奢侈的地方，海怪搭窝下崽，


  画地为牢；人类的数量，不久之前如此


  庞大，如今所剩全在一艘漂流的小船上。


  亚当，看到你所有子孙后代的结局如此


  悲惨，灭绝的结局，你因此将多么悲伤?


  另外一场洪水，一场眼泪和悲哀的洪水，


  同样要把你深深淹没，淹没你就像淹没


  你的子子孙孙一样，直到那位天使轻轻


  把你托起，最后你自己站立起来，就像


  一位父亲眼睁睁看着他的孩子同时被杀，


  为他们悲痛的时候一样，尽管缺乏安慰，


  然而你罕见的悲叹这样扑向那位天使：


  “哎，预见的景象，不祥的灾难!最好


  在我活着的时候对未来一无所知，这样


  让我单独负担我那份罪恶，每天的份额


  已经足够让我承受；通过我的先见之明，


  我知道我将有发育不全而折磨我的后代，


  在他们出生前，我想他们必将罪恶累累，


  那些罪恶，分散在不同岁月，许许多多


  世代的重担啊，现在同时落到我的身上。


  从今以后，不要让人试图事先就被告知


  什么将会降临到他或者他的孩子们身上。


  罪恶，他可能一口咬定，既非他的事先


  知道就能预防，他将要承担的未来罪恶，


  也非在心理上比实际上感觉到的要轻松


  一些。但是，那样的忧虑现在已经过去；


  要受警告的人已经葬身水底： 躲过饥荒


  和痛苦的那不多的几个人，流浪在洪水


  滔滔的沙漠上，终将毁灭： 我曾经希望，


  当地球上的暴力和战争最终绝迹的时候，


  所有的罪恶因此烟消云散，人类的种族，


  和平将会给你戴上幸福日子长久的桂冠；


  但是，我上当不浅；目前我看见的和平，


  其腐蚀作用绝不比战争造成的破坏逊色。


  这到底是怎么回事?天上的向导，是否人


  类的种族行将在此结束，但说无妨。”


  米迦勒这样对他：“你刚刚看到的那些人，


  耀武扬威，腰缠万贯，骄奢淫逸，他们


  当初在人们的眼中驰骋疆场，武艺高超，


  成就辉煌，虽显赫一时，但无真正美德；


  那些使血流成河，制造大片废墟，征服


  列国，因此名扬世界，获得尊贵的头衔，


  掠夺到丰厚战利品的人，他们必将改变


  他们的取向，纵情于快乐、舒适、懒惰、


  食前方丈和淫欲，直到放荡不羁和目空


  一切超越友谊，在和平的中间挑起敌对


  行为。千篇一律，被征服者因战争受到


  奴役，他们将因为失去自由而丧失全部


  美德，由于害怕上帝，因此在战争你死


  我活的胜败关头，他们假装出来的虔诚


  就无法从他那里获得抵御侵略者的帮助；


  为此热情变冷，从那以后必然养成如何


  唯唯诺诺，老于世故，沉迷声色的生活


  习惯，他们的主子们能够丢给他们什么


  就享受什么；由于这地球的产出将绰绰


  有余，所以节制将受到考验。有鉴于此，


  所有的人必将逐渐蜕变，所有的人必将


  堕落，把正义和节制，真理和信仰忘掉；


  在一个黑暗的时代，有一个人属于例外[98]，


  独一无二的光明之子，他反对优秀榜样，


  抵制诱惑，不守世风，触怒世人；不惧


  辱骂和奚落，或暴力，他必须提醒他们


  恶积祸盈，给他们指明前面的正当道路，


  如何更加安全，充满和平，宣称如他们


  不知悔改，天罚就会到达；他们必然以


  嗤之以鼻相报，上帝注意到在世的唯一


  正直的人： 按照他的命令，他必须建造


  一艘令人称奇的方舟，像你看见的一样，


  以便从一个厄运难逃，注定要遭到普世


  毁灭的世界里面拯救他自己和他的家人。


  他，连同那些挑选出来繁衍生命的人们


  和畜类，遵命住进那艘方舟，一旦严严


  实实封好四周，上天立即决定打开所有


  巨大的瀑布，任其倾泻到大地上，白天


  黑夜，倾盆大雨不断，大洋的所有源泉


  喷发出来，海洋不得不升高，漫向四面


  八方，直到水位上涨，淹没最高的丘陵：


  那个时候，伊甸园的这座山，因为重重


  波浪的力量，将被移动，离开他的位置[99]，


  在支流洪水的推动之下，连同山上所有


  遭受破坏的绿色植被，随波逐流的乔木，


  跌进巨流，浩浩荡荡涌向那开阔的海湾，


  并在那里扎根，形成一座光秃秃的盐岛，


  海豹和逆戟鲸的神出鬼没，海鸥的鸣唳，


  目的是要使你明白，如果有人时常光顾，


  或者有人住在那里，人们不把任何圣洁


  带到那里，那么上帝就会认为那个地方


  没有圣洁。那么，看一看另外还有什么


  必将接踵而至。”


  他放眼一望，看见方舟在洪水上面来来


  回回漂流，现在洪水减退，因为在一股


  刺骨北风的驱赶下，层层雨云抱头鼠窜，


  于是风不止，要吹干洪水如同已经萎缩，


  布满皱纹的脸；骄阳火辣辣地凝视自己


  广阔水面的镜子，就像口干舌燥，豪饮


  新起的波浪，以致波浪的水流越来越小，


  从死水的湖泊节节败退，以至脚步轻轻，


  偷偷溜回海洋，现在，他已经悄悄关上


  他的一道道水闸，就像老天关上他那些


  天窗[100]。此刻那艘方舟已不再漂浮，相反


  似乎着陆，稳稳地固定在一座高山之巅。


  如今群山露出岩石一般的山头；从那里，


  一股股激流发出狂号，驱赶它们的怒潮


  步步后撤，退向海洋。就在这时，一只


  乌鸦从那艘方舟飞出，接着，在他之后，


  那位更加可靠的信使，一只鸽子，一次


  两次放飞出去，去寻找绿树或者他的脚


  可以踩在上面的土地；就在第二次返回


  之时，在他的喙里，他带回一枚橄榄树


  树叶，和平的象征。不久，变干的地面


  出现，那位年高德劭的先祖从他的方舟


  下来，身后跟着他随行的长长人畜队列；


  于是他举起双手，仰起两只虔诚的眼睛，


  感谢上天，从自己的头顶之上，他看到


  一片纯洁的云彩，云彩之中有一道彩虹，


  那三种原色[101]的条纹分外鲜艳，惹人注目，


  预示上帝赐予和平，并且与人重新立约[102]。


  亚当的心啊，早先如此忧愁，随即充满


  巨大欢乐，他的喜悦就像这样迸发出来：


  “神圣的指路人啊，你能把未来的事件


  展现成眼前的事件一样，看到刚刚过去


  那最后的一幕，我重振活力，确信人类


  与所有的生物必将活下去，他们的种子


  必将得以保存。现在，我不但不会因为


  一整个世界的邪恶子孙遭到毁灭而悲伤，


  反而因发现一个人如此完美，如此正直，


  以至于上帝许诺由他筹建另外一个世界，


  忘掉他所有的愤怒，而欢欣鼓舞。但是，


  请讲一讲，天上那些颜色条纹什么意思，


  是怒气平息之后，上帝的眉毛如此舒展?


  还是就像一条多彩的花边，把它们用来


  扎紧那云朵似水一般，流体裙子的边缘?


  以免它再次解开，让瓢泼大雨降临大地?”


  那位大天使对他这样说道：“你思维敏捷，


  一语破的。上帝的的确确如此愿意消除


  他的愤怒： 当他从上俯瞰，看见全世界


  充满暴力[103]，所有的人，个个堕落，自掘


  坟墓之时，尽管刚刚他还在为人的无可


  救药感到后悔[104]，心如刀割，然而，除去


  那些人之后，一位正直的人，如此善通


  天意，必将出现在他的视野之中，于是，


  他大发慈悲，免将人类毁灭，立约[105]永不


  再用洪水毁灭大地，不让海洋越过其界，


  不许降雨淹没人畜住在其中的这个世界；


  但是，当他给大地上空带来一片云彩时，


  他的三色彩虹必然就在其中，仰头看看


  那上面的彩虹，就会想起那份他的立约。


  无论白天还是黑夜，播种时期还是收获


  季节，盛夏酷暑还是霜雪严冬，都必须


  坚持它们的方针，直到烈火清除和更新


  万物，天地两处，正义的人将住在那里。”
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  [10] 指耶稣基督。见《新约•约翰一书》第2章第1、2节：“若有人犯罪，在父那里有一位中保，就是那义者耶稣基督；他为我们的罪作了挽回祭；不单为我们的罪，也为普天下人的罪。”


  [11] 见《圣经•新约•约翰福音》第17章第11、21—23节：“……叫他们合而为一像我们一样。”“使他们都合而为一。正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面，叫世人可以信你差了我来。你所赐给我的荣耀，我已赐给他们，使他们合而为一，像我们合而为一。我在他们里面，你在我里面，使他们完完全全的合而为一，叫世人知道你差了我来，也知道你爱他们如同爱我一样。”


  [12] 在希伯来圣经中，上帝通常伴随着云出现。见《圣经•旧约•出埃及记》第16章第10节：“亚伦正对以色列全会众说话的时候，他们向旷野观看，不料，耶和华的荣光在云中显现。”在弥尔顿的诗中，儿子却直接看到了上帝。


  [13] 见《旧约•利未记》第18章第25节：“连地也玷污了，所以我追讨那地的罪孽，那地也吐出他的居民。”


  [14] 上帝揭示： 死亡不仅是惩罚，有时还是一种赐福。


  [15] 见《新约•彼得后书》第3章第13节：“但我们照他的应许，盼望新天新地，有义居在其中。”


  [16] 见《圣经•旧约•出埃及记》第19章第16—19节：“到了第三天早晨，在山上有雷轰、闪电和密云，号角声甚大，营中的百姓尽都发颤。……号角声愈来愈高……”


  [17] 见《新约•哥林多前书》第15章第52节：“就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。”


  [18] 指天使。


  [19] 见《旧约•创世记》第3章第22节：“耶和华上帝说，那人已经和我们相似，能知道善恶。”


  [20] 在《论出版自由》中，弥尔顿认为“好”和“恶”意义相对互存。此处，弥尔顿认为人类堕落前，关于好的知识独立存在，并且高于关于恶的知识。


  [21] 习惯上，没有主人的东西为占有者所有，因此上帝担心撒旦会占有没有看守的伊甸园。


  [22] 见《圣经•旧约•创世记》第3章第24节：“于是把他赶出去了；又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”


  [23] 罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔，故也称两面神，司守护门户和万物的始末。常被描绘成有两个头，分别面向东西方向；或四个头，以示能管理四方土地。


  [24] 希腊神话中长有一百只嫉妒之眼的巨人。赫拉派其监视其情敌艾奥，但被赫耳墨斯催眠。


  [25] 古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过着田园牧歌式淳朴生活著称。


  [26] 希腊奥林匹斯十二主神之一，宙斯与玛亚的儿子。他与古埃及的智慧神托特混为一体，被认为是魔法的庇护者，他的魔杖可使神与人入睡，也可使他们从梦中醒来。


  [27] 魔杖由橄榄木制成，两条蛇缠绕其上，碰之能催眠。赫耳墨斯先唱歌吹笛，使阿尔戈斯入睡，再用魔杖碰其眼，使其沉睡。


  [28] 罗马神话中的曙光之神。


  [29] 见《圣经•旧约•箴言》第1章第7节：“敬畏耶和华是知识的开端；愚妄人藐视智慧和训诲。”


  [30] 见《新约•雅各书》第1章第17节：“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的；在他并没有改变，也没有转动的影儿。”


  [31] 见《圣经•旧约•诗篇》第17篇第6节：“神啊，我曾求告你，因为你必应允我；求你向我侧耳，听我的言语。”


  [32] 见《旧约•撒母耳记上》第15章第32节：“……亚甲就欢欢喜喜地来到他面前，心里说，死亡的苦难必定过去了。”


  [33] 见《旧约•创世记》第3章第20节：“亚当给他妻子起名叫夏娃，因为她是众生之母。”


  [34] 指孔雀，为朱诺的圣物。


  [35] 在人类堕落以前，如本书第4卷343—344行所述，狮子并不猎食。


  [36] 一对对被逐具有象征意义。亚当和夏娃最后被双双逐出伊甸园。


  [37] 见《圣经•新约•启示录》第4章第3节：“看那坐着的，好像碧玉和红宝石；又有虹围着宝座，好像绿宝石。”


  [38] 玛哈念意为神的军兵；作为地名指约旦河东，雅博南部一小镇。见《旧约•创世记》第32章第1、2节：“雅各仍旧行路，神的使者遇见他。雅各看见他们就说： 这是神的军兵，于是给那地方起名叫玛哈念。”


  [39] 在《圣经•旧约•列王纪》中指伊莱沙，为公元前9世纪以色列先知以利亚的门徒，继以利亚之后为先知。


  [40] 亚兰王和以色列人争战，其军事计划暴露，后发现为居于多坍的伊莱沙助以色列人，遂计划捉拿之。见《列王纪下》第6章。


  [41] 多坍是示剑与撒玛利亚北方数十公里的一个镇。在迦密山与基利心山之间。


  [42] 位于塞萨利(希腊中东部一地区，位于屏达思山和爱琴海之间)沿海一城市。


  [43] 又称提尔，古代腓尼基的有名港口,现属黎巴嫩，盛产紫色颜料。


  [44] 希腊神话中的彩虹女神，在荷马史诗《伊里亚特》中为诸神的信使。


  [45] 指猎户星座。


  [46] 在本书第4卷第223—241行中有关于伊甸园中溪流的描述。


  [47] 上帝造夏娃来治愈亚当的孤独。这里米迦勒示意，夏娃同样需要陪伴。当他们离开伊甸园后，如本书第12卷第649行所述，都会感到孤独。


  [48] 见《圣经•旧约•以西结书》第40章第2节：“在神的异象中带我到以色列地，安置在至高的山上；在山上的南边有仿佛一座城建立。”


  [49] 第二个亚当指耶稣。见《圣经•新约•路加福音》第4章第5节：“魔鬼又领他上了高山，霎时间把天下的万国都指给他看。”《新约•马太福音》第4章第8节：“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华都指给他看，……”


  [50] 即今北京，由忽必烈汗建造。


  [51] 即阿姆河，位于亚洲中部，源出兴都库什山脉东端，注入咸海。


  [52] 中亚最古老的城市，在乌兹别克斯坦境内，曾在帖木儿的统治之下。


  [53] 16世纪征服并统治印度的莫卧儿人；尤指历史上的蒙古人。


  [54] 位于印度西北部，莫卧儿人的首都；17世纪中叶建造的泰姬陵所在地。


  [55] 位于巴基斯坦西部，莫卧儿人另一个中心。


  [56] 亚洲西部一古国米底的首都。


  [57] 16世纪为波斯的首都。


  [58] 土耳其斯坦，某些外国人沿用的对里海以东广大中亚地区的称呼。


  [59] 非洲东部国家阿比西尼亚，今埃塞俄比亚作为统治者的称呼。


  [60] 埃塞俄比亚位于红海西海岸的港口。


  [61] 肯尼亚海岸港口。


  [62] 东非国家坦桑尼亚海岸港口。


  [63] 肯尼亚海岸港口，由葡萄牙控制的早期的阿拉伯贸易中心。


  [64] 非洲东南部国家莫桑比的港口城市，曾被认为是《圣经》中的俄斐，所罗门从此获得金子用以神庙。见《圣经•旧约•列王纪》第9章第28节。


  [65] 《列王纪》中的盛产黄金和宝石之地。


  [66] 位于西非长2600英里的一条河流。


  [67] 位于西北非一座山峰。


  [68] 位于葡萄牙境内的一条河流，是特汝河的一条支流。


  [69] 非斯，摩洛哥北部一城市，伊斯兰圣地，主教所戴红帽(土耳其毡帽)的贸易来源地。苏斯为今突尼斯。


  [70] 位于阿尔及利亚，五个北非伊斯兰教地区之一，穆斯林柏柏尔王朝的首府。


  [71] 墨西哥皇帝，为西班牙将军科泰斯征服。


  [72] 印加首府。


  [73] 秘鲁最后的印加王，1533年被皮萨罗推翻并处死。


  [74] 又译为“吉里昂”，指西班牙人。革律翁是希腊神话中被赫尔克斯杀死的三体有翼动物，在但丁的《炼狱》中为欺骗成性的妖怪。


  [75] 理想中的黄金国，传说中的宝山。


  [76] 明目的草药。


  [77] 见《圣经•旧约•诗篇》第36篇第9节：“因为在你那里有生命的泉头；在你的光中，我们必得见光。”


  [78] 亚当吃禁果的罪成为人类的原罪。基督教认为人人都有罪。


  [79] 意为供品被接受。


  [80] 指亚伯因信而称义。见《圣经•新约•希伯来书》第11章第4节：“亚伯因着信，献祭与神，比该隐所献的更美，因此便得了称义的见证……”


  [81] 见到“死亡”后，亚当自然地想到了早期夏娃提到的用停止繁衍的方式避免后代被“死亡”毁灭。见本书第10卷第979—991行。


  [82] 亚当第六代子孙拉麦的故事，米迦勒启示亚当的第二个异象。见《圣经•旧约•创世记》第4章第19、20节：“拉麦娶了两个妻，一个叫亚大，一个叫洗拉。亚大生雅八，雅八就是住帐篷牧养牲畜的祖师。雅八的兄弟名叫犹八，他是一切弹琴吹箫人的祖师。”


  [83] 这里弥尔顿指在17世纪流行的思辨音乐。这种音乐的核心观点认为人类的音乐应该和天体音乐即宇宙间美妙的谐音或乐律(古希腊神话认为天体在运行中发出一种凡人听不见的音乐)产生共鸣。


  [84] 指亚当的第三个儿子赛特。《圣经•旧约•创世记》第5章第3节：“亚当活了一百三十岁生了一个儿子，形象样式和自己相似，就给他起名叫赛特。”亚伯早死，赛特代替他。该隐和赛特繁殖了亚当的子孙。据《创世记》第4章第16节，该隐住在伊甸东边挪得之地。


  [85] 见《圣经•旧约•创世记》第6章第1、2节：“当人在世上多起来，又生女儿的时候，上帝的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”


  [86] 婚姻之神。


  [87] 见《圣经•旧约•诗篇》第84篇第10节：“宁可在我圣殿中看门，不愿住在恶人的帐棚里。”


  [88] 指该隐的子孙。


  [89] 此处指赛特的后裔。


  [90] 指以诺。那时的人长寿，亚当活了930岁，赛特活了912岁。以诺活了365岁，所以算中年。


  [91] 见《圣经•旧约•创世记》第5章第24节：“以诺与上帝同行，上帝将他取去，他就不在世了。”又见《新约•希伯来书》第11章第5节：“以诺因信被接去，不至见死，人也找不着他。”


  [92] 出自莎士比亚《查理三世》第5幕第3场第11行：“强权是我们的良心，刀枪是我们的法律。”


  [93] 见《圣经•旧约•创世记》第6章第4节：“那时候有伟人在地上，后来上帝的儿子们，和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”


  [94] 见《新约•犹大书》第14章：“亚当的七世孙以诺曾预言这些人说，‘看哪，主带着他的千万圣者光临，要在众人身上审判……’”


  [95] 指诺亚，又译挪亚。


  [96] 见《圣经•新约•彼得前书》第3章第19、20节：“他借这灵曾去传道给那些在监狱里的灵听，就是那从前在挪亚预备方舟、神容忍等待的时候，不信从的人。当时进入方舟，借着水得救的不多，只有八个人。”


  [97] 南风为大雨先兆。


  [98] 例外者指诺亚，实则暗指作者自己；黑暗的时代指王政复辟时代。


  [99] 此处为关于伊甸园被洪水冲毁的传说。


  [100] 见《圣经•旧约•创世记》第8章第2节：“渊源和天上的窗户闭塞了，天上的大雨也止住了。”


  [101] 红、绿和蓝。


  [102] 见《圣经•旧约•创世记》第9章第14—16节：“我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中，我便记念我与你们和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥、毁坏一切有血肉的物了。虹必现在云彩中，我看见，就要记念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。”


  [103] 见《圣经•旧约•创世记》第6章第11节：“世界在神面前败坏，地上满了强暴。”


  [104] 见《创世记》第6章第6节：“耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。”


  [105] 见《创世记》第9章第9节：“我与你们和你们的后裔立约，……”


  第十二卷


  内容提要


  



  天使米迦勒从洪水继续讲述后来将要发生的事情；接着，在提及亚伯拉罕时，他一点一点地开始讲解谁将是“女人之子”，这是亚当和夏娃堕落之后得到的许诺；然后叙述耶稣的道成肉身、死亡、复活、升天；叙述他第二次降临前教会的状况。亚当从这些叙述和诺言中深感满意，再次感到安慰，就同米迦勒一道下山；他要叫醒夏娃，在整个这段时间她酣然入眠，但在温柔的梦境之中，她心情平静，谦卑和顺。米迦勒一手牵一个，带领他们走出伊甸园，那把火剑在他们身后舞动，基路伯们各就各位，把这个地方保护起来。


  



  就像一个人在旅途之中，尽管一心赶路，


  然而在中午也会小憩一样，那位天使长


  讲到世界的毁灭和世界的重建时，同样


  在两者之间暂时停下，看看亚当有什么


  要问，接着温和转移话题，他继续开讲：


  “凭借上述方式，你已经看见一个世界


  如何开始和结束，人从第二个祖先[1]时起


  继续繁衍。虽然你不得不看的还有很多，


  但是，我感到你的凡人视力将视而不见，


  神性之物必然削弱人的感觉，使人感觉


  厌倦[2]： 此后什么要到来，我将口述一遍，


  所以，你，指定的正当听众，专心聆听。


  “人类的这一第二来源，当时可是人数


  寥寥，当时，对过去审判的恐惧在他们


  心里仍记忆犹新，在某种程度上，出于


  对什么是正义的和正当的重视，以至于


  对上帝的害怕必然而然引导他们的生活，


  他们快速繁衍，辛勤耕耘，收获的庄稼


  充足丰富： 有谷物，还有酒和油；他们


  常常从牛群和羊群中挑选阉牛、小山羊


  或者羔羊作为祭品献给神，在酒海里面，


  神圣的节日将使他们在不受责备的狂喜


  之中欢度时日，在父系统治下，各家族


  和部族长期和睦相处，直到一个人[3]必然


  出现，他妄自尊大，野心勃勃，不满足


  公正平等、兄弟般的友好状态，他胆敢


  冒称拥有不应有的领土统治权力，凌驾


  在他的同胞头上，从人世间把自然法则


  与和谐完全抛弃，并以战争和敌对陷阱


  来狩猎(是人，而不是野兽，将会成为他


  的猎物)，如此征服那些拒绝向他暴虐


  帝国屈服的人们： 从那一刻起，在上帝


  面前，他将被称为一位力量强大的猎人，


  要么不把上天放在眼里，要么要求上天


  给予他第二君主的地位，虽然他在控告


  其他的人背叛变节，但是，他将从背叛


  变节之中得到他的名字[4]。一帮与他同样


  野心勃勃的家伙加入他的队伍，或假借


  他的力量横行霸道；他率领他们从伊甸


  向西出发，意欲找到那片平原，平原上


  有一个黑色的沥青漩涡，从地表的下面，


  地狱的入口，沸腾溢出。他们下定决心，


  要用砖和那种材料，建造筑起一座城市


  和一座高塔[5]，高塔的顶端可以触及苍天，


  从此使得他们自己青史留名，无论名声


  是好是坏，毫不在意，以免远远被分散，


  沦落到世界各地，他们的记忆丢失干净。


  但上帝，他常常下凡，不知不觉中造访


  人类，徒步穿过他们的住宅，以便记下


  他们的所作所为，就在那一座高塔遮住


  天上塔楼之前，他马上看到他们，于是


  下凡，要看看他们的城市，并嘲弄一般，


  把动辄争吵的幽灵放到他们的舌头上面，


  完全彻底地抹掉他们的母语，作为替换，


  重播一种丁零当啷的噪音，未知的语言；


  顷刻之间，令人厌恶而急促不清的喧闹


  在建筑者中间刺耳震响，彼此又叫又喊，


  不甚了了，直到个个都嗓子嘶哑，大发


  脾气，就像他们深陷被愚弄的风暴一样；


  老天哈哈大笑，低头一望，看见他下面


  乱成一片，听到嘈杂吵闹： 遗弃的建筑


  就这样荒唐可笑，名正言顺就叫‘混乱’[6]。”


  亚当如同父亲一般，对此这样表达不满：


  “丧尽天良的子孙啊，如此渴望他自己


  凌驾于他的同胞头上，竟然敢擅自盗用


  上帝不曾赐予的权力： 他给我们的权力，


  仅仅是去统治畜生、游鱼、飞鸟，不受


  限制；我们握有这一权利源于他的赠与，


  但是，他没有创造人压迫人的贵族君主，


  他把这一头衔保留给他自己，赠与人类


  人与人间的自由。但这位篡权者的妄自


  尊大，侵犯人类，不会长久；他的塔楼


  意在围困和挑战上帝。无耻之徒!什么


  食物他能运到那样的高处，支持他自己


  和他的鲁莽军队?那儿处在云层的上面，


  空气稀薄，他肮脏的五脏六腑将会感到


  痛苦，即使他不因缺少面包饿死，也将


  因为呼吸困难窒息而亡。”


  米迦勒对他这样说道：“你痛恨那个子孙


  公正合理，他已给人类的安定生活带来


  如此麻烦，自以为是要征服人类的自由；


  然而要知道另外一面，自从你最初失检[7]


  之后，真正的自由就已不复存在，自由


  和健全的理性就像一对孪生姐妹，永远


  住在一起，不可离开她单独存在。如果


  理性在人身上遭到屏蔽，或得不到服从，


  那么没有节制的欲望和一时冲动的激情


  马上就会从理性手中夺走控制权，迫使


  直到那时仍然自由的人沦落为奴。因此，


  自从他允许他自己身上无中生有的权利，


  要主宰自由的理性以来，上帝公正判决，


  判处他屈从于外来的暴君们，尽管不该


  受到奴役，但是，那些暴君却要一而再，


  再而三地奴役他的外在自由[8]。虽然对于


  暴君而言，为此不需要任何理由，但是


  暴行必然存在。不过，有的时候，一些


  民族终归会衰落，如此消沉，背离美德，[9]


  美德即理性，虽然理性没有过失，但是


  正义，以及某种致命的诅咒，仍将剥夺


  他们的外在自由，他们的精神自由也将


  荡然无存： 看看吧，那位建造方舟的人


  不孝的儿子[10]，他，因为使他的父亲蒙受


  羞耻，于是就听到‘奴仆的奴仆’那样


  严厉的诅咒，落到他邪恶的子孙们身上。


  正因为如此，这后一个世界将像前一个


  世界一样，而且会变本加厉，每况愈下，


  直到上帝最终，对他们的不法行为忍无


  可忍的时候，于是从他们中间抽身离去，


  转开他神圣的目光，决定从今以后放任


  自流，让他们踏上他们自己堕落的道路，


  在所有的民族里边，把一个特殊的民族[11]


  挑选出来，并对他们施以神助；一个人[12]，


  忠实守信，因而繁衍出一个民族： 那时，


  他定居在幼发拉底河的这一边[13]，在偶像


  崇拜的环境之中养育长大[14]。哦，那些人


  (你能够相信吗?)竟然在长大之后如此


  愚蠢，在躲过洪水劫难的族长[15]仍然活在


  世上的时候，甚至放弃生生不已的上帝，


  堕落到崇拜他们自己的木雕和石刻作品，


  替换神灵的地步!然而至高无上的上帝


  通过显圣，命令他从他父亲的家园召集


  他的亲戚和人造的偶像，他将向他展示


  一个地方，一个强大的民族由于他必将


  在那儿复活，他如此的祝福将会像阵雨


  一样降落到他的身上，以至于他[16]的子孙


  后代，所有的民族，个个都将得到祝福；


  他立即表示服从，虽然不知道去往何地，


  但却坚定不移地相信。我看见他，然而


  你却不能看见，他怀着怎样的信仰离开


  他的偶像，他的朋友，自己的家乡故土，


  迦勒底[17]的吾珥[18]，现在经过浅滩走向哈兰[19]，


  在他身后，跟着负担沉重的牧群和畜群


  长长的队列，许许多多的仆人；他并非


  身无分文，流离失所，而是把他的所有


  财富托付给上帝，在一片未知的土地上


  他在召唤他。他现在到达迦南；我看见


  他的帐篷搭在示剑[20]的周围和相邻的摩利


  平原[21]。在那里，根据诺言，他接到礼物，


  赐给他后裔整个那片土地[22]，从北方哈玛


  到南方沙漠(尽管尚不具名，但我仍然谓


  之以名)，从东面黑门山[23]到浩瀚的西海；


  当我指向它们之时，每个地方，黑门山，


  那边遥远的大海，如希望中的一样出现


  在眼前： 在岸边，矗立着迦密山[24]；这里，


  两股源泉汇合的水流约旦河[25]，此乃朝东


  方向的实际边界；不过他的子孙将住在


  示尼珥[26]，山峦中一条长长的山脊。仔细


  考虑这点，因为他的子孙，所以这世界


  所有的民族将得到祝福；那子孙被普遍


  认为是你的伟大救世主，他将打伤蛇头；


  不久这事将更清楚展现在你面前。这位


  受到祝福的族长，时候一到，将被称为


  ‘忠实的亚伯拉罕’，留下一儿子，儿子


  留下一个孙子，无论信仰、智慧、名望，


  都像他一样；那孙子和他生养的十二个


  儿子[27]，离开迦南，走向从此以后被称为


  埃及的土地，尼罗河把那土地一分为二；


  看看吧，那儿河水奔流，从七个入海口[28]


  注入海洋；在饥荒的年代，他受到一个


  年纪较轻的儿子[29]的邀请，来到那片土地


  旅居，那个儿子的丰功伟绩已使他升任


  那个法老王国的二号人物；他死在那里，


  留下他的家族逐渐成长壮大为一个民族，


  现在这个成熟的民族受到一位继位国王


  猜忌，他试图阻止他们的过度繁衍生息，


  如同侨眷的数量太大一样[30]；于是他不再


  殷勤好客，视之为侨民，反而迫使他们


  成为奴隶，杀死他们的男婴[31]： 直到两位


  同胞(那两位同胞一位叫摩西[32]，一位叫


  亚伦[33])接受上帝的派遣，前来认领他们


  是他的子民，摆脱奴役，他们带着光荣，


  带着借来的财宝[34]，回到他们的应许之地[35]。


  但是首先，那位无法无天的暴君，因为


  他拒绝承认他们的上帝，或者拒绝尊重


  神示，所以必定会受到预示灾难的神迹


  和判决的严惩不贷[36]： 江河之水必将变成


  满河的血液；青蛙，虱子以及苍蝇必将


  以令人恶心的闯入，塞满他的整个宫殿，


  遍布他的每寸领土；他的牲口必将死于


  瘟疫并腐烂；他以及他全体国民的周身


  肌肉上必将长满浮雕一样的脓疱和水痘；


  霹雳携带着冰雹，冰雹携带着火，必将


  撕碎埃及的天空，就像车轮在地上旋转，


  碾过之处毁灭一空；所剩之物，如蔬菜、


  水果或者谷物，必将被乌云一般的泛滥


  蝗虫吃光，大地之上不留任何绿色之物；


  黑暗必将笼罩他的全部国土，伸手不见


  五指的黑暗，遮蔽青天白日，长达三天；


  最后，随着午夜的一击，埃及的头生子


  必将悉数死光。这样，那条河中的大龙[37]，


  身负十道伤痕，最终将服服帖帖，百依


  百顺让他的侨民[38]离开，他虽然反反复复


  为自己的顽固不化之心卑躬屈膝，然而


  解冻之后，仍然比冰更硬；他怒火中烧，


  追赶那些他刚刚放走的人们，直到大海


  吞没他和他的大军，但是，大海让侨胞


  通过，就像经过干燥的土地，那是摩西


  使用他那根令人敬畏的神杖，分开大海，


  在两道水晶墙中间留出旱地[39]，直到那些


  被他援救的人们登上他们的海岸： 上帝


  愿意给予他的圣徒如此令人惊奇的力量[40]，


  虽然他现在是天使模样，但他将会置身


  一朵云中，走在他们前面，白天是一朵


  云彩，夜里是一根火柱，云彩火柱指引


  他们前进的道路，当那冷酷无情的国王[41]


  追赶之时，他在他们后面断路： 他必定


  通宵追赶，但直到天亮，黑暗始终阻挡


  他的追近，那时，上帝的目光穿过云彩


  和燃烧的火炬，将使那整个的大军陷入


  困境，使他们的战车车轮统统失去控制，


  当时，摩西按照命令，把他有力的神杖


  再一次伸到海面上；大海服从他的神杖，


  让波浪返回各自严阵以待的队列，一举


  吞没法老的大军： 这个挑选出来的种族[42]，


  平安走向迦南；他们从海岸出发，穿过


  荒芜的沙漠[43]，放弃现成便捷之路[44]，以免


  刚一涉足就引起迦南人惊恐；因为他们


  是外行，所以非常害怕战争；上帝担心


  他们重回埃及： 宁可选择遭受奴役一般，


  缺乏体面的生活，因为无论是对于贵族


  或者贫民而言，生命更加珍贵，正因为


  没有受过军事训练，所以无论什么地方


  都不能轻率行事。尽管他们滞留在茫茫


  荒野，然而他们同样能够赢得这种生活；


  在那儿，他们将建立他们的政府，通过


  十二个部族推选他们的大元老院[45]，颁布


  法律，实施法制。上帝，从西奈山下凡，


  在雷鸣、闪电和震耳欲聋的喇叭声之中，


  它那灰蒙蒙的山巅将会战栗；他将亲自


  向他们颁布法律[46]，部分是关于民事审判，


  还有的部分是关于宗教的献祭典礼仪式，


  通过未来人与事的预兆让他们了解在先，


  那预定的‘子孙’将打伤那条蛇，凭借


  这种方式他能够实现人类的解救。但是，


  对凡人的耳朵而言，那来自上帝的声音


  令人恐惧： 他们恳求摩西，也许他可以


  向他们转述上帝的意志，停止让人感到


  恐惧；他同意按照他们的请求那样去做，


  告知他们说，如果没有中保，那就没有


  接近上帝的途径，现在，摩西显然肩负


  中保的崇高职责，他要向大家介绍一位


  更加伟大的人，他将预言他的鼎盛时期，


  所有的先知，在他们的老年，都将歌颂


  伟大的弥赛亚时代[47]。法律和礼仪就这样


  得以建立，上帝因为人们服从他的意志
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  而深感高兴，以至于他允许在他们中间


  建立他的圣幕[48]，上帝与凡人就住在一起；


  根据他的命令，一座雪松木的圣殿修建


  完成，黄金覆盖顶子，圣殿的里面放有


  一个约柜，在那个约柜里存有他的石碑，


  那是他的契约的纪录；在那些纪录上面，


  在那两个明亮的基路伯展开的翅膀之间，


  是安在约柜上的金盖，上帝休息的地方；


  七只灯盏[49]一一点燃，放在他的御座前面，


  仿佛象征着黄道十二宫之中的神圣星星；


  除开他们上路旅行的时候，白天，一片


  云彩将会停留在那顶帐篷的上方，夜晚，


  一束火光将会高高挂在头顶之上；最后，


  依靠他的天使指引路线，他们来到那片


  土地，许诺给亚伯拉罕和他子孙的地方；


  其余的事说来话长： 打仗的次数有多少，


  战胜过多少个王国，消灭了多少位国王，


  或者太阳如何不得不停在中天，一整天


  一动不动[50]，如何使夜晚的正常运行延误，


  人的声音发号施令，‘太阳，停在吉比恩[51]，


  还有你，月亮，待在亚雅仑的山谷[52]里面，


  直到以色列取得胜利为止。’以撒的儿子，


  亚伯拉罕的第三代[53]这样呼喊，他的整个


  家族，从他而来，必将像这样赢得迦南。”


  亚当这时插嘴进来：“天上派来，我黑暗之


  中的明灯啊，你展现大显天恩的事件，


  那些事件主要涉及堂堂正正的亚伯拉罕


  和他的子孙后代；现在，我第一次感到


  我的两眼真正睁开[54]，我的胸中心安神泰，


  然而片刻之前，一想到我和全人类未来


  将会怎样，我就茫然自失；但是，现在


  我看见他的辉煌时代，所有民族因为他


  必将得到祝福，由于我采用严禁的手段


  追求受禁的知识，所以，我无功不受禄。


  然而有个问题我不明白，为何上帝甘愿


  在凡尘世界屈尊住在那些凡人们的中间，


  所颁法律数量如此之多，种类如此之全?


  如此之多的法律说明他们之中就有如此


  之多的罪恶，上帝怎能与这样的人同住?”


  米迦勒对他这样说道：“请勿怀疑，自从


  你招致之日起，罪恶就会在他们的中间


  盛行；为把他们的原罪暴露在光天化日[55]


  之下，所以才为他们立法，当他们看见


  法律能够发现罪恶，但不能排除罪恶时，


  他们就鼓动罪恶向法律宣战，他们也许


  断定，除了用那些虚幻无力的赎罪方式，


  如公牛和山羊的血以外，为了人，更多


  更加宝贵的鲜血必须付出，必须让正义


  为非正义付出代价，那么在这样的正义


  举措中，凭借输入给他们的信仰，他们


  可以找到正当理由面对上帝，泰然自若，


  良心安宁；法律，行礼如仪，不能抚慰


  良心，也不扮演人的道德角色，人不能


  履行道义，那就不能生存。因此，法律


  似乎缺乏完美，但是，立法的目的是要


  把它们委托出去，一旦时机成熟，上升


  成为一份更好的契约，从影子似的预示


  到真理，从肉体到灵魂，从苛律的强迫


  接受到自由地接受无穷无尽的怜悯慈悲，


  从奴态的害怕到子女的敬畏，都要守约，


  那么法律的重负就会转变为信仰的善行。


  就此而言，虽然说摩西深得上帝的宠爱，


  但是，他仅仅是法律的传达人，不是他


  将带领他的人民进入迦南[56]，而是约书亚，


  异邦之人称之为耶稣[57]，他的名字和职责


  肩负着这样的使命： 他必将除掉那一条


  恶敌一样的蛇，把历经世间的寂寥苍凉，


  久久漂泊的人们带回去，平平安安送达


  世世代代安宁的乐园。他们被安置住在


  尘世的迦南，在这期间，他们本应安居


  乐业，兴旺发达，享有长久太平，但是，


  当国民的罪孽打断他们社会安定的时候，


  受到激怒的上帝于是就给他们树立敌人，


  他时常从敌人那里挽救他们之中的那些


  忏悔的人，首先是通过士师，后来依靠


  国王；第二代国王[58]，因虔诚和豪迈壮举，


  名满天下，他将收到那不可撤回的诺言[59]，


  即，他的王座将永垂不朽；所有的预言


  将异口同声地传颂： 大卫(我如此称呼


  这位国王)的王室血统将养育一个儿子，


  即那位‘女人之子’[60]，这是你知道的预言，


  亚伯拉罕知道的预言，所有的国民必将


  信任他，如列王知道的预言一样，列王


  队列中他排在最后，因为他的朝代必将


  万古流传。但是，首先必须说说那王位


  继承人的长长名单；他的儿子，第二任


  国王[61]，因荣华富贵和聪明才智闻名于世，


  上帝云遮雾绕的约柜，那时仍然暂放在


  飘泊不定的帐篷中，将被他珍藏在一座


  壮丽的神殿里面。在他之后，将被载入


  史册，他的继承者们，有的好，有的坏；


  坏的记录卷轴更长，其臭名昭著的偶像


  崇拜，超过常人罪孽之和的其他一大堆


  不端行为，必然极大地激怒上帝，致使


  他抛弃他们，把他们的土地，他的神殿，


  他们的城市，他的神圣约柜，以及所有


  他的神圣物品，暴露给那座骄傲的城市，


  一次嘲弄，一场浩劫，它那高高的城墙


  如你所见，剩下断壁颓垣，后来那地方


  叫做巴比伦[62]。他让他们滞留那里，就像


  坐牢一样长达七十年，然后带他们回来，


  没忘慈悲，没忘美好时光中向大卫发誓


  订立的契约。上帝让列王，他们的主子，


  同意他们离开巴比伦，回家之后，他们


  首先重建上帝的神殿[63]，一时间生计困难，


  生活俭朴，等到人财两旺的时候，他们


  派系作乱，四分五裂；但是，纷争首先


  在祭司中间爆发[64]，他们是看管祭坛的人，


  本应为和平鞠躬尽瘁；他们的争长竞短


  给神殿本身带来污染；终于，他们[65]夺取


  权杖，因为蔑视大卫的子孙，于是失去


  权杖，输给一个陌生人[66]，以至真正按照


  天意选定的弥赛亚王，也许诞生之时起，


  就被排斥在他的权利以外；但在他降生


  之际，一颗以前在天上未曾见过的星星，


  宣布他的到来，引导那些打听他的诞生


  之地的东方贤哲，前来敬香，献上没药


  和金子；一位表情严肃的天使告诉那些


  正在守夜的朴素牧羊人，他的诞生地点；


  他们欣然匆匆忙忙赶向那里[67]，远远听见


  列队的天使合唱团向他献上的欢乐颂歌。


  他的母亲是一位处女，但是，他的父亲


  就是无限权力的上帝；他必将继承王位，


  登上御座，无论尘世的范围有多广多宽，


  他的统治必将贯穿尘世，他的光辉荣耀


  必将与日月同辉。”


  他说完之后，看出亚当大喜过望，仿佛


  喜从悲来，两眼热泪盈眶，竟然一句话


  都说不出来；终于他像哈气般这样说道：


  “啊，喜讯的预言家，远大希望的拍板


  定夺人!现在，我心明眼亮，完全明白


  为什么我心驰神往的追求常常徒劳无益，


  为什么我们的远大前程应该叫做‘女人


  之子’： 童贞之身的母亲，深得上天宠爱，


  我为你欢呼，然而，你将出自我的下身，


  那至高无上的上帝之子将出自你的子宫；


  因此上帝与人就连为一体。那条蛇现在


  必须忍受死亡的极大痛苦，等待他头上


  致命的创伤： 请告诉我他们搏斗的时间


  地点，怎样的一击将伤及那胜者的脚跟[68]。”


  米迦勒对他这样说道：“不要去梦想他们


  之间的搏斗如同一场决斗，伤口的位置


  在头上或脚跟；不要因此梦想圣子兼备


  人性和神性，就更有力量挫败你的敌人；


  虽然撒旦从天上堕落，遭受致命的创伤，


  但他不会这样就被征服，他还没有丧失


  给你带来死亡创伤的能力，你的救世主


  将会来到你的面前，他将为你医治创伤，


  不是要消灭撒旦，而是要消除他留在你


  和你子孙身上的流毒；除非你能够弥补


  自身不足，服从上帝的法律，自己承担


  死亡的惩罚，并承受死亡的痛苦，否则


  不能治病救人；这一惩罚，你罪有应得，


  这一惩罚将会延续下去，自然而然落到


  你的子孙身上： 只有这样，崇高的正义


  才能得到满足。他必将一丝不苟地履行


  上帝的法律，既是出于服从，也是出于


  挚爱，尽管只需挚爱单单就能履行法律[69]；


  他必将忍受你所受到的惩罚[70]，通过变成


  凡人肉身，忍受含垢忍辱的生活和经受


  诅咒的死亡，宣称生命将属于那些凡是


  愿意相信他救赎的人，并宣称他的服从，


  通过输入的信仰，将会变成他们的服从，


  虽然他们的言行合法，然而灵魂的得救


  来自信仰，而非善举，所以，他的美德，


  而不是他们自己的美德，将会拯救他们。


  为此他必将过着遭受仇恨的生活，受到


  辱骂，被暴力抓住，受到审判，被判处


  可耻可憎的死刑，被他自己的国民钉在


  十字架上[71]，因为带来生命从而遭到杀害；


  然而他把你的敌人钉在十字架上[72]： 针对


  你的法律，全人类的罪恶，与他被钉死


  在那儿，那些对于上帝的这一正义深信


  不疑的人，永不再受伤害；他这样死去，


  但不久就将复活；‘死亡’必将没有力量


  长久侵占他[73]；就在第三次曙光回来之前，


  黎明的星斗将会看见他起来，走出坟墓，


  就像曙光一样容光焕发，你的赎金已经


  付清，这意味着人从‘死亡’得到赎救，


  他代人而死，凡是被赋予生命的人不能


  忽略，接受恩惠是因为信仰坚定，不能


  没有善行。你本来难免一死，失去生命，


  永远掉入罪恶的深渊，但这一神圣之举


  消除了你的厄运，即，死亡；这一行动


  将会打伤撒旦的头，将会压倒他的力量，


  击败‘罪孽’和‘死亡’，他的两只主要


  臂膀，把它们的一根根毒刺扎进他脑袋，


  远比暂时的死亡必将伤及胜利者的脚跟


  扎得更深，或他赎回的人，他们的死亡，


  一种死亡，如同睡眠，如同那飘向永垂


  不朽的生命的一阵轻轻微风。复活之后，


  他留在尘世的时间将并不比他几次出现


  在门徒面前的时间更长，他活着的时候，


  他们始终跟随着他；教育各民族的重任


  必将交给他们： 他们师从他学到了什么，


  他的拯救行为，他们一定相信在那滚滚


  激流之中施行的洗礼： 洗涤他们的犯罪


  过失，迎来纯洁生命的象征，如果死亡


  降临，为了如像救世主那样死去，那么


  早就已经在心里有所准备。救世的道理，


  不但要向亚伯拉罕所生的子孙后代进行


  宣讲，而且还要向世界各个地方，信奉


  亚伯拉罕的子孙们进行宣讲[74]；只有这样，


  所有的民族，他的后代，必将得到祝福。


  到了那时，他必将以胜利者的姿态凯旋，


  从他敌人和你的头顶上空穿过，向天顶


  上升，飞向那极乐世界；途中他将突然


  抓住措手不及的那条大蛇，‘空中王子’，


  并让他锁链加身[75]，拖着他横穿他的整个


  王国，然后扔下他，让他惶惶不可终日；


  在这之后，他将会进入天国，重新回到


  上帝右手一侧他的座位上，高高地坐在


  天国里所有明公巨卿的头顶上方[76]；这个


  世界必将因老迈而衰败，到了那个时候，


  他将带着光荣和权力从那儿前来，审判


  死活两类人，不但要判处背信的人死刑，


  而且要奖赏守信的人，把他们接进不管


  是在天上还是人间的幸福之境，到那时


  人间处处将会变成天堂，远比这伊甸园


  更加幸福，时光也远比在这儿更加快乐。”


  天使长米迦勒说到这里就突然停顿下来，


  仿佛站在这个世界极其重大的转折关头；


  我们的祖先感到又喜又惊，就这样答道：


  “啊，无限的仁慈，无量的仁慈，由恶


  而来的善必将使之产生，以致层出不穷，


  恶转变为善，比起用善创造天地，创世


  第一次把光明带出黑暗，更加绝妙精彩!


  我的心里顾虑重重，现在我是应该为我


  造成的罪孽和引出的罪恶忏悔呢，还是


  应该为由此产生的更多的善而倍加感到


  喜不自禁： 就上帝而言，因为善的增加，


  那么他的荣耀也相应增加，所以，来自


  上帝赐给人类的慈悲就将大大超过愤怒。


  然而，请你告诉我，如果我们的救助者


  必然要重上天堂，把他为数不多的信徒


  留在真理的敌人，那些背信弃义的民众


  包围之中，那什么将会降临到他们身上?


  那时谁将要引导和保卫他的人民?难道


  他们不会比对他更残酷地虐待他的信徒?”


  “毫无疑问，他们会的，”那位天使答道；


  “但他将给自己的信徒们派遣一位圣灵，


  这是天父的诺言，他的圣灵将住在他们


  里边，通过爱的感化影响，信仰的法律


  必将写在他们心上，实实在在指导他们，


  除此以外，信仰的法律还将给他们披上


  精神的盔甲，能够抵抗撒旦的屡屡攻击，


  阻挡他血红的火箭[77]，尽管终将难免一死，


  但毫不畏惧别人能加害他们的所作所为；


  凭借心灵深处的安慰去反抗如此的残忍


  行为，并且常常支撑到足以能够使他们


  不可一世的迫害狂感到惊诧莫名的地步，


  因此得到补偿： 因为圣灵，首先倾泻到


  他的十二使徒身上，他们受他派遣去向


  各民族传播福音，然后倾泻到所有接受


  洗礼的人们身上，赋予他们惊人的天才，


  能说各种各样的语言，创造所有的奇迹，


  就像他们的主曾在他们面前所做的一样。


  因此他们赢得各个民族众多的民众满怀


  欢欣，接受那从天国带来的福音；最终，


  他们完成毕生传教，圆满结束赛跑比赛，


  写下他们的教义和他们的经历流传后人，


  然后死去。但正如他们早已警告的一样，


  在他们的位置上将要继任的是狼，一群


  冒充导师的恶狼[78]，他们将把天上的神圣


  秘密统统变成他们自己野心勃勃的利益


  和不义之财，乱用异端异教和经外传说


  玷污真理。那群恶狼的影子只有在那些


  朴实无华的书面记载中才能见到，即使


  不是圣灵，也同样能够一目了然。另外，


  他们必然要追求有助于他们自己的名声、


  地位和头衔，把这些与世俗的权利结合


  在一起，尽管装模作样，然而任何时候，


  一举一动俨然就像圣人一般，独自挟持


  上帝的圣灵为己所用，给予所有的信徒


  类似的假设诺言，在那样的幌子伪装下，


  圣灵的所有法律将被世俗的权利强加在


  每个人的良心上，这样的法律，绝不会


  见之于经传，永垂史册，或者将被圣灵


  把它们刻写在人们的心上。除了用暴力


  曲解圣灵的慈悲本身，并束缚他的自由


  同伴以外，他们还希望什么?除了夷平


  依靠信仰建立起来，历久不衰，他充满


  生机的神殿[79]，代之以在尘世上反对信仰，


  反对良知，凭他们自己而非别人的信仰


  建立的庙宇以外，还能够听到什么绝无


  谬误的声音?然而许多人将不得不相信，


  巨大的迫害必将从此落到所有坚持崇拜


  上帝和真理[80]的那些人身上；其余的人们，


  数量更大的部分，将会看在表面的礼仪


  和华而不实的形式上而对宗教生活感到


  满意；由于受到诽谤毒镖的刺杀，真理


  不得不撤退，信仰的善举少得几乎绝迹：


  人类社会就将这样日复一日，好人遭殃，


  恶人当道，人类社会在她自身的重累下


  叹息呻吟，等到那一天，前不久才许诺


  要帮助你的人，那位‘女人之子’出现，


  一旦他回来，正义的人扬眉吐气，邪恶


  之徒受到报复，当初费解的预言，如今


  昭然若揭，众所周知： 他就是你的上帝，


  你的救世主；最后，为了消灭撒旦以及


  他的堕落世界，他从天国搭乘朵朵云彩，


  身披天父的光轮显现[81]；于是，从那熊熊


  燃烧的火海之中，经过净化，经过提炼，


  诞生出建立在正义、和平与爱的基础上，


  结出累累硕果，带来欢乐和永恒的幸福，


  新的天，新的地[82]，永无尽日的千秋万代。”


  他一结束发言，亚当最后这样回答说道：


  “享受天国之福的预言家啊，你的预言


  一眨眼就已经量完这个转瞬即逝的世界，


  时间老人的行程，直到时间老人停下来


  为止： 远处乃茫茫深渊，是来世，没有


  眼力能够到达她的尽头。我，受益匪浅，


  即将从此离开，思想出奇地安定，拥有


  本人凡能容纳下的足够知识，超过这一


  限度，那曾是我吃亏上当的追求。从今


  以后，我将牢牢记住，服从是最高追求，


  心怀敬畏地热爱唯一的上帝，行走就像


  行走在他的面前一样，无论在什么时候


  都要遵守他的天命[83]，视他为唯一的依靠，


  他对自己创造的作品无不充满怜悯慈悲，


  依然不断以善胜恶，通过微不足道成就


  丰功伟绩[84]，巧用被认为又小又弱的力量


  推翻世俗的强权，采用朴实无华的温和


  柔顺去战胜老于世故，为了真理的缘故


  受苦受难，那才是为了最大胜利的坚韧


  表现，对忠实的信徒而言，死亡乃生命


  大门[85]；他的言传身教让我懂得了这一点，


  现在，我承认他是我永远神圣的救世主。”


  那位天使同样对他致以这样的最后答词：


  “学到这一点，你就到达了智慧的顶点；


  尽管你已经知道所有天体的名字，所有


  天上的神灵，海洋的所有秘密，造物主


  所有的杰作，或者上帝在天上，在空中，


  在地上，或者在海里创造的作品，享有


  这个世界上的所有财富，享有一个帝国


  所有的统治权，但不要好高骛远。仅仅


  加上与你掌握的知识一致的行为；加上


  信仰；加上美德、忍耐、节制；加上爱，


  它的名字以后必然被叫做‘博爱’，其余


  等等的灵魂： 因此，你将不但不会因为


  离开这座乐园而不乐意，而且将会因为


  在你内心拥有一座乐园而感到无比幸福。


  有鉴于此，现在就让我们从这高瞻远瞩，


  思前想后的山顶下去，因为严格的时刻


  要求我们离别此地；看看吧，那些卫兵，


  根据我的命令扎营在那边的山上，正在


  等待他们调动的命令，他们的阵线前面，


  一柄火剑，开拔的信号，正在猛烈旋转。


  我们不可一再久留： 走吧，去唤醒夏娃；


  此外，我已经通过展示美景的温柔之梦


  使她平静下来，情绪镇定，温顺而谦卑：


  你，在恰当的时机，让她与你共同分享


  你的所见所闻，尤其是要弄明白，什么


  或许关系到她的信仰，她身后子孙后代


  (因为通过那个‘女人之子’)将要完成对


  整个人类的伟大拯救，所以你们可以


  活下去，在世的时间还将会相当的漫长[86]。


  你们俩要心心相印，坚持同样一个信仰，


  虽然由于过去犯罪的原因而悲伤，但是，


  想透幸福的结局，反而应感到倍加安慰。”


  他一旦说完，他们俩就一起下山；下山


  之后，亚当便一马当先，跑向夏娃正在


  睡觉的凉棚，但却发现她已从梦中醒来，


  她用这样并不忧伤的话语欢迎他：


  “你从哪里回来，到过哪里，我都知道；


  因为，自从由于懊悔和心情悲伤，精疲


  力竭，我睡着后，上帝同样出现在睡眠


  之中，他已送来吉祥的美梦，美梦告知


  一个十分令人满意的预兆： 现在请前面


  带路，我内心不想多留；跟你离开就是


  要留在这里；没有你在这里留下，就是


  不同意离开这里；就我而言，你是苍天


  之下的万物，你是全部的归宿，只因为


  我的任性犯罪，你才从这里被驱逐出去。


  然而铁板钉钉，从这里我要带走这更进


  一步的安慰： 虽然因我的缘故一切失去，


  但是，却被赐予如此厚爱，我受之有愧，


  通过我，许诺的种子将使一切失而复得。”


  我们的母亲夏娃说出这番话，亚当听完


  非常高兴，但没有应答，因为那天使长


  此刻站得太近。一个个基路伯身着明亮


  盛装，已从另一座山上下来，奔向他们


  预定的岗位，如流星一般在地面上滑翔，


  又如从一条大河升起的傍晚薄雾，滑过


  沼泽头顶，在地面越聚越浓，紧紧跟随


  回家途中农夫的脚跟亦步亦趋。在行进


  队列的尖兵高高的头顶上方，上帝之剑


  为他们挥舞开道，它亮如烈焰，像彗星


  一样光彩夺目，散发着阵阵灼热，仿佛


  利比亚那散发出焦味的空气，滚滚热浪，


  开始烘烤那一片温和的地方；有鉴于此，


  那位催促的天使一手抓住一位我们逗留


  不去的双亲，带领他们直奔东门，疾步


  走下峭壁，直到峭壁下面的平地；从此


  以后，他就消失得无影无踪。他们回头


  一望，那伊甸园的整个东侧一面无不在


  眼前，那就是片刻之前他们幸福的家园，


  如今那把烈焰熊熊的火剑在那上空挥舞，


  门口挤满一张张令人畏惧的面孔和火焰


  [image: ]


  燃烧的武器： 他们落下天性的滴滴眼泪，


  但随之擦去；世界完全展现在他们面前，


  选择哪儿为他们的安身地，天意是他们


  向导；他们，手牵手，步履踉跄，步伐


  缓慢，穿过伊甸，踏上他们的寂寞旅途。

  


  [1] 指大洪水后幸存的诺亚(在《圣经•旧约•创世记》中没有提及诺亚的妻子的名字)。


  [2] 在本书第8卷第210—216行中，亚当认真聆听拉斐尔神圣的演讲许久也毫无倦意。在本书第5卷第563—576行中，拉斐尔把超过人类理解能力的东西通俗化，以致亚当可以理解。或许米迦勒并没有如拉斐尔那样做适当变通，也可能是亚当堕落后理解力受到影响。这与本书第8卷452—458行中亚当与上帝交流时显得疲倦相互印证。


  [3] 指宁录。见《创世记》第10章第8、9节：“古实又生宁录，他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户，所以俗语说： 像宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。”犹太史学家约瑟夫在《犹太古事记》中认为，宁录是建立巴比伦城的暴君。弥尔顿认为他是君主政体的建立者。


  [4] 通俗语源中错误地将宁录理解为在犹太语中的“叛逆”。


  [5] 即巴别塔。见《圣经•旧约•创世记》第11章第4节：“他们说： 来罢!我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”


  [6] 混乱被错误地理解为词源学意义上的巴别塔。


  [7] 指亚当、夏娃违忤。见本书第2页注释1。


  [8] 指行动、言论和出版等自由。


  [9] 弥尔顿以倡导自由著称，故鲜有人注意到本卷第97—110行中弥尔顿对特定种族奴役制的辩护。有学者认为由于弥尔顿憎恨暴政，倡导自由，所以他反对奴役犯错的人胜过奴役制度本身。


  [10] 即诺亚最小的儿子，迦南的父亲含，曾因揭露其父裸体被上帝惩罚(见《圣经•旧约•创世记》第9章第21—25节)。有学者认为含是迦南人的祖先。迦南人被上帝诅咒永远为奴。也有学者认为非洲黑人的始祖为含之长子库希。


  [11] 见《创世记》第14章第2节：“耶和华从地上万民中，拣选你特作为自己的子民。”《旧约•申命记》第7章第6节：“因为你归耶和华——你神为圣洁的民；耶和华——你神从地上的万民中拣选你，特作自己的子民。”


  [12] 指亚伯拉罕，原名亚伯兰。见《创世记》第17章第5节：“从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国的父。”


  [13] 指幼发拉底河的东面。


  [14] 见《旧约•约书亚记》第24章第2节：“乔舒亚对众民说： 耶和华——以色列的神如此说： 古时你们的列祖，就是亚伯拉罕和拿鹤的父亲他拉，住在大河那边事奉别神，……”


  [15] 诺亚在大洪水后幸存，在亚伯拉罕时代仍然活着。


  [16] 指耶稣。


  [17] 古巴比伦一王国，亦称卡尔迪亚王国。


  [18] 又译乌尔，古代美索不达米亚南部苏美尔的重要城市，迦勒底首府。


  [19] 位于美索不达米亚西北部，幼发拉底河岸的城市。亚伯拉罕一家从迦勒底的吾珥迁出后居住该地，在这里接到上帝的旨意前往迦南。


  [20] 示剑是巴勒斯坦的一城，摩利平原在其西部。


  [21] 见《圣经•旧约•创世记》第12章第6节：“埃布尔兰经过那地，到了示剑地方、摩利橡树那里。那时迦南人住在那地。”


  [22] 关于“应许之地”的边界，见《圣经•旧约•民数记》第34章第1—12节：“耶和华晓谕摩西说： 你吩咐以色列人说： 你们到了迦南地，就是归你们为业的迦南四境之地，南角要从寻的旷野，贴着以东的边界；南界要从盐海东头起，绕到亚克拉滨坡的南边，接连到寻，直通到加低斯巴尼亚的南边，又通到哈萨亚达，接连到押们，从押们转到埃及小河，直通到海为止。西边要以大海为界；这就是你们的西界。北界要从大海起，划到何珥山，从何珥山划到哈马口，通到西达达，又通到西斐仑，直到哈萨以南。这要作你们的北界。你们要从哈萨以南划到示番为东界。这界要从示番下到亚延东边的利比拉，又要达到基尼烈湖的东边。这界要下到约旦河，通到盐海为止。这四围的边界以内，要作你们的地。”《旧约•创世记》第15章第18节：“当那日，耶和华与亚伯兰立约，说： 我已赐给你的后裔，从埃及河直到伯拉大河之地，……”弥尔顿参照了以上内容。


  [23] 西顿人称为西连，亚摩利人称为示尼珥，迦南人称为西云山，位于叙利亚境内，为巴勒斯坦最高的山，被看作是巴勒斯坦北方边界，约旦河的发源地，自古以来也是迦南人拜神的中心，罗马人也以此为圣山，山上山下均有古神庙遗址。


  [24] 是以色列北部的一个山脉，濒临地中海，得名于希伯来语“Karem El”，意思是“上帝的葡萄园”。《圣经》中曾提及迦密山： 耶和华的先知以利亚与服事外邦神巴力的450人在迦密山上分别筑坛献祭，结果发生神迹，耶和华的坛上降下火烧尽燔祭，以利亚获胜，并当场命百姓杀死了巴力的450名先知。


  [25] 此处采用了圣迪斯的《游记》所述，两股源泉为“约”和“旦”，合流为约旦河。


  [26] 即黑门山，见本页注②。


  [27] 亚伯拉罕的儿子以撒，孙子雅各；雅各有十二子，为犹太人十二支派的祖先。


  [28] 在维吉尔的史诗《埃涅伊德》中，尼罗河有七个入海口。


  [29] 指约瑟，《圣经》中雅各的第十一个儿子，是结拉给他生的第一个儿子。“约瑟”表示增添之意，结拉以示渴望神再赐她一个儿子。


  [30] 见《圣经•旧约•出埃及记》第1章第8节及后：“有不认识约瑟的新王起来，治理埃及，对他的百姓说： 看哪，这以色列民比我们还多，又比我们强盛。来罢，我们不如用巧计待他们，恐怕他们多起来，……。”


  [31] 埃及法老命令产婆见犹太女人生的男婴都杀死，但不能被很好地执行，于是改令将男婴抛入河中。摩西出生后，其母将其放入筐里，置于河边，后被法老女儿收养。见《出埃及记》第1章。


  [32] 摩西在希伯来语的意思是： 从水里拉出来(因为法老的女儿把摩西从水里救了出来)。他是《圣经》故事中犹太人古代领袖，带领在埃及过着奴隶生活的以色列人到达神所预备的流着奶和蜜之地——迦南。神借着摩西写下《十诫》让他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬拜他。


  [33] 《圣经》故事中摩西之兄，犹太教的第一祭司长。


  [34] 见《圣经•旧约•出埃及记》第12章第36节：“耶和华叫百姓在埃及人眼前蒙恩，以致埃及人给他们所要的。他们就把埃及人的财物夺去了。”


  [35] 据《旧约•创世记》记载，以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝，上帝与之立约，其后裔将拥有“流奶与蜜之地”——迦南(指的是约旦河以西地区，包括加利利海以北和死海以南地区)。现在基督徒们相信，旧约中的“应许之地”就是今天的三教(基督教，伊斯兰教，犹太教)圣城耶路撒冷。


  [36] 埃及法老不肯听从摩西和亚伦屡次的请求，让以色列民离开埃及地，神就吩咐摩西、亚伦在法老面前多行神迹奇事，用十大灾难临到埃及。十大灾难分别是： 血水灾、青蛙灾、虱子灾、苍蝇灾、畜疫灾、泡疮灾、冰雹灾、蝗灾、黑暗之灾和长子灾。见《出埃及记》第7—15章。


  [37] 指埃及法老。见《圣经•旧约•以西结书》第29章第3节：“说主耶和华如此说： 埃及王法老啊，我与你这卧在自己河中的大鱼为敌。你曾说： 这河是我的，是我为自己造的。”


  [38] 以色列人旅居埃及但不是埃及人。法老奴役了他们。


  [39] 见《旧约•出埃及记》第14章第15—16节：“耶和华对摩西说： 你为甚么向我哀求呢?你吩咐以色列人往前走。你举手向海伸杖，把水分开。以色列人要下海中走干地。”


  [40] 本卷第201—204行见《出埃及记》第13章第21节：“日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”


  [41] 指法老。


  [42] 指以色列人后裔或以色列人。这一表达始于19世纪种族主义者的论述。


  [43] 以色列人从红海登岸后，经西奈等旷野北上。


  [44] 见《圣经•旧约•出埃及记》第13章第17、18节：“法老容许百姓去的时候，非利士地的道路虽近，上帝却不领他们从那里走，因为上帝说，恐怕百姓预见打仗后悔，就回埃及去。”


  [45] 指摩西、亚伦及以色列长老中的七十位，他们组成管理政治和宗教的集体。见《圣经•旧约•出埃及记》第24章第1—9节及《旧约•民数记》第11章第16—30节。


  [46] 摩西在西奈山传法律给民众。见《出埃及记》第20章第18、19节：“百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远的站立，对摩西说：‘求你和我们说话，我们必听，不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。’”


  [47] 同《新约•希伯来书》第8章之后，弥尔顿认同基督教的观点，认为摩西预示耶稣以及以色列人为基督徒或其化身，是真正的上帝子民。弥赛亚是犹太人的伟大的解放者，而耶稣就是弥赛亚。


  [48] 又称会幕，意为“上帝居住其中”，最初是建在旷野里的帐棚，为摩西按照耶和华指示建造，是以色列人进入应许之地后神会见以色列民的地方，后为神殿替代，


  [49] 在犹太史学家约瑟夫的《犹太古事记》中，七头烛台象征七颗行星。


  [50] 见《圣经•旧约•约书亚记》第10章第12、13节：“当耶和华将亚摩利人交付以色列人的日子，约书亚就祷告耶和华，在以色列人眼前说： 日头啊，你要停在基遍；月亮啊，你要止在亚雅仑谷。于是日头停留，月亮止住，直等国民向敌人报仇。这事岂不是写在雅煞珥书上么?日头在天当中停住，不急速下落，约有一日之久。”


  [51] 亚摩利族(闪米特人的一支)分支希未人的首都，位于耶路撒冷以北5英里。


  [52] 位于耶路撒冷以北14英里。


  [53] 指雅各，以撒(希伯来族长，犹太人的始祖亚伯拉罕和萨拉的儿子)之子。


  [54] 见《圣经•旧约•出埃及记》第3章第5节：“因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”


  [55] 本卷第287—299行中，弥尔顿让米迦勒以圣徒保罗的方式阐释法律、罪和正义。实际上，这一阐释明显地按照弥尔顿的意图有所改动。另外，把圣幕和摩西联系其中，朦胧地预示希伯来法律就是基督教真理。


  [56] 耶和华让摩西死于摩押，让约书亚带领以色列子孙进入应许之地，即迦南。见《圣经•旧约•申命记》第34章。


  [57] 约书亚是嫩的儿子，摩西的后继人，带领以色列人进入迦南。耶稣就是希腊语中的约书亚，意为“上帝，救世主”。见《申命记》第34章第9节：“嫩的儿子约书亚；因为摩西曾按手在他头上，就被智慧的灵充满，以色列人便听从他，照着耶和华吩咐摩西的行了。”


  [58] 第一代犹太王是扫罗，第二代是大卫(前1011—前981)，定都于耶路撒冷。在王以前统治以色列的是士师。


  [59] 即借先知拿单之口。见《申命记》第7章第4—17节：“当夜，耶和华的话临到拿单说……拿单就按这一切话，照这默示，告诉大卫。”


  [60] 在《新约•马太福音》第1章和《新约•路加福音》第3章第23—38节中，传耶稣为大卫的后裔。


  [61] 大卫的儿子是以色列第三位王，所罗门的时代是犹太王国鼎盛时期。西方有“所罗门的荣华富贵”和“所罗门的聪明”的谚语。


  [62] 位于美索不达米亚平原，意为“神之门”。弥尔顿认为巴比伦帝国建立于古巴比伦之上，并在尼布甲尼撒二世统治时期掳掠了以色列人及其王。


  [63] 公元前538年，波斯王赛勒斯颁布命令允许犹太人回到耶路撒冷，并开始建立神殿，在波斯王大流士一世在位时建成。公元前458年波斯王亚达薛西允许以斯拉率领大批以色列人回到耶路撒冷。


  [64] 指约书亚和奥尼阿斯争当祭司长。弥尔顿早期以写关于反对基于主教和大主教的教会当局的小册子出名。他认为特殊的教会管理结构无可避免地导致腐败。


  [65] 指阿里斯托毕拉斯，身为祭司长和国王，统治到公元前63年，庞培(罗马大将和政治家)占领耶路撒冷才宣告结束。


  [66] 即以土买人安提帕特，公元前61年起罗马人任命的耶路撒冷的统治者和公元前47年起恺撒任命的犹太的行政长官。其儿子希律王，罗马同意他统治犹太的四分之一地。


  [67] 指耶稣的诞生地伯利恒，位于耶路撒冷以南附近。


  [68] 见《圣经•旧约•创世记》第3章第14、15节：“耶和华神对蛇说： 你既做了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头；你要伤他的脚跟。”胜利者指耶稣，即“女人的种子”或“女人的后裔”。


  [69] 见《圣经•新约•罗马书》第13章第10节：“爱是不加害与人的，所以爱就完全了律法。”


  [70] 指亚当因违禁受到惩罚，耶稣代人受过。


  [71] 弥尔顿采用了当时非常固执的反犹太人的流言，即把耶稣钉在十字架上的是犹太人而不是罗马人。


  [72] 见《圣经•新约•歌罗西书》第2章第14节：“又涂抹了在律例上所写攻击我们，有碍于我们的字据，把他撤去，钉在十字架上。”


  [73] 见《新约•罗马书》第6章第9节：“因为知道基督既从死里复活，就不再死，死也不再作他的主了。”


  [74] 亚伯拉罕的信徒和亚伯拉罕的子孙，分别对应转信基督教的异教徒和犹太后裔。保罗认为，转信基督教的异教徒和单纯的犹太人相比是更为纯正的亚伯拉罕的子孙。见《圣经•新约•加拉太书》第3章第7节。传统的反犹主义者从中寻求理由。


  [75] 见本书第5页注②。


  [76] 见《圣经•新约•以弗所书》第1章第20、21节：“就是照他在基督身上所运行的大能大力，使他从死里复活，叫他在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能的、主治的，和一切有名的；不但是今世的，连来世的也都超过了。”


  [77] 见《圣经•新约•以弗所书》第6章第13—16节：“所以，要拿起神所赐的全副军装，好在磨难的日子抵挡仇敌，并且成就了一切，还能站立得住。所以要站稳了，用真理当作带子束腰，用公义当作护心镜遮胸，又用平安的福音当作预备走路的鞋穿在脚上。此外，又拿着信德当作盾牌，可以灭尽那恶者一切的火箭。”


  [78] 此处弥尔顿借保罗的临别赠言，《圣经•新约•使徒行传》第20章第29节和自己的十四行诗《给克伦威尔将军》的末句：“这些雇佣的狼，所传的福音是无穷的欲求”，来批判当时的教会。


  [79] 见《圣经•新约•哥林多前书》第3章第16节：“岂不知你们是神的殿，神的灵住在你们里头么?”


  [80] 见《新约•约翰福音》第4章第23节：“时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。”


  [81] 见《新约•马太福音》第26章第64节：“耶稣对他说： 你说的是。然而，我告诉你们，后来你们要看见人子坐在那权能者的右边，驾着天上的云降临。”


  [82] 见《圣经•新约•彼得后书》第3章第12、13节：“切切仰望……新天新地，有义居在其中。”


  [83] 见《旧约•撒母耳记上》第15章第22节：“顺从比祭物好，听命比献上最好的羊更能得他欢心。”


  [84] 见《新约•罗马书》第12章第21节：“你不可为恶所胜，反要以善胜恶。”《新约•路加福音》第16章第10节：“人在最小的事上忠心，在大事上也忠心。在最小的事上不义，在大事上也不义。”


  [85] 英雄受难是弥尔顿史诗的重要主题。在本书第9卷第31—33行、《复乐园》第1章第426行及《力士参孙》第645行均有记述。


  [86] 见《圣经•旧约•创世记》第5章第5节：“亚当共活了930岁就死了。”
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  《浮士德》是歌德毕生的大作，从二十五岁开始着手，到八十二岁完成，花了近六十年的时间。《浮士德》不仅是德国最伟大的文学巨著，也是世界文学中的瑰宝，评论家把它和荷马的史诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧并称为世界文学中最伟大的作品。马克思很爱读它，在著作中常常引用其中的诗句；列宁被流放到西伯利亚的时候，在携带不多的书籍之中，也没有忘记带一册德文本的《浮士德》。这部巨著被译成各种文字，在西方国家之中，往往有十种以上不同的译本。


  这部悲剧中的主人公浮士德，原来是十五六世纪德国的炼金术师，在传说中有二人，因为浮士德的拉丁文写法Faustus含有“幸福的”之义，故为炼金术师和魔术师爱用作姓氏。其一为约翰尼斯·浮士德，生于斯瓦比亚的克纽特林根，住于威丁堡。他潜心魔术，过流浪生活，借恶魔之助，在威尼斯想作空中飞行而坠落受伤。另一人为盖奥尔克·浮士德，他是一位占星家，在当时颇负盛名，但真正的古典学者却认为他是一个江湖骗子。他跟恶魔订约，结果落得悲惨的下场。关于以上二人的传说，有各种说法，最后又被认为是同一人。总之，历史上有过一个浮士德，而在传说中却把各种魔术奇谈都牵强附会地集中到他的身上了。


  最初把浮士德传说编成通俗故事书的是约翰·施皮斯，书名《魔术师浮士德博士传》，于一五八七年在美因河畔的法兰克福出版，这本书颇受读者欢迎，屡次再版，并且被译成外语。其后一五八八年，杜平根大学学生又将浮士德故事改编成韵文出版，并且被译成英、法、荷兰文，流传国外。至一五九九年斯瓦比亚人魏德曼又加上古老的传说，编成三卷故事书出版。一六七四年，纽伦堡的医师普菲采将此书重新改作后出版。一七二五年又有一位化名基督教信徒的作者将此书改成缩写本出版。这本小书颇为畅销。青年时代的歌德可能从这本书接触到浮士德的传说。而前述的普菲采的故事书，歌德在魏玛完成《浮士德》第一部时，则曾加以利用。


  施皮斯的浮士德故事书被译成英语。传到英国以后，英国剧作家马洛(1564—1593)根据这个故事改编成剧本《浮士德博士的悲剧故事》，于一五八八年出版，他把浮士德描写成为巨人式的人物，肯定知识是最伟大的力量，有了知识就能获得财富，征服自然，实现社会理想。过去对于浮士德这个人物，都把他当作是背叛天主的人而对他采取排斥的态度，到了马洛，才脱离教会的偏见，对浮士德采取了肯定的态度。马洛的戏剧于十七世纪初由英国的旅行剧团到德国各地巡回演出。后来又由德国人改编成道地的德国戏，由旅行剧团往各地演出，同时也被改编成木偶戏。


  马洛的戏剧虽然把浮士德提高到巨人的地位，但是关于浮士德的结果，还未能脱离通俗故事书的窠臼，最后他的灵魂还是被恶魔劫往地狱。直到莱辛，才提出了浮士德的拯救问题，在他的《文学书简》第十七编中，他指出把浮士德作为戏剧的题材具有很大的价值，他自己也曾写了浮士德的剧本，在剧本的末尾，当恶魔正在高唱凯歌，要把浮士德的灵魂攫去的刹那之间，由一位天使发出呼唤道：“别高唱凯歌吧!你并未取得对人类和知识的胜利。因为天主把最高贵的冲动授予世人，并不是要让他们永远不幸。你所看到的，你认为已经弄到手的，不过是一场幻梦而已。”可惜莱辛的这部作品没有写完，只留下几场，无从窥其全貌。歌德可能知道莱辛的这种构思，从而获得启发。


  浮士德传说对歌德创作这部悲剧的影响还应该追溯到他的幼年时代，他在法兰克福常看到演浮士德故事的木偶戏和通俗戏，但那时的木偶戏和通俗戏，内容浅薄，充满滑稽戏的情趣。等到歌德长大，进入大学求学，获得许多体验，才萌起加以改作的念头。歌德最初开始写作的年份，大约是一七七四年左右，那时他才二十五岁(也有说是一七七三年的)，写作的地点是在他的故乡法兰克福。到一七七五年，写成了第一部初稿，即所谓《浮士德初稿》，亦即现在的《浮士德》第一部的前身。但这部原稿后来失落，未能发表。直到一八八七年一月，文学史家希密特去德累斯顿旅行，才在前魏玛宫廷女官葛希豪生的遗物中发现她缮写的抄本，于是立即加以刊行。其中关于格蕾辛的情节，为向来浮士德传说中所无，乃是歌德自己创作的插曲。


  一七七五年歌德应魏玛大公卡尔·奥古斯特之聘，于十一月前往魏玛从政，由于工作繁忙，《浮士德》的写作中断了十二年。一七八六年，歌德去意大利旅行，曾将《浮士德》带去，但没有能执笔。一七八八年，从第二次游历罗马至归国后的一段时间内，写了《森林和山洞》、《魔女的丹房》、《莱比锡奥艾尔巴赫地下酒室》，于一七九○年复活节在《全集》第七卷中以《浮士德断片》的形式发表。以后又经过七八年的中断，其间受到席勒的再三鼓励，至一七九七年才下决心要将这部大作写完，于同年六月二十四日写出《献诗》，接着写了《舞台序幕》、《天上序曲》、《城门外》、《书斋》、《瓦尔普吉斯之夜》、《夜》、《牢狱》等场，其中有些是新写的，有些是将旧稿补足完成的。至一八○○年写海伦的悲剧，并开始第二部的写作。一八○八年由科塔出版社出版《悲剧浮士德》(Faust Eine Tragdie)，这就是后来的悲剧第一部。一八○五年五月席勒逝世，《浮士德》的写作又中断了约二十年，至一八二五年(七十六岁)重新开始第二部的写作，至一八三一年八月才把第二部写完。写完后，过了不到八个月，歌德就与世长辞了。


  歌德的《浮士德》，结构庞大，内容复杂，歌德自己八十年的全部生活和思想都倾注在这部巨著里面，具有极深刻的哲学内容，反映广泛的多方面的生活。别林斯基说这部剧作就是歌德当时所处的德国社会全部生活的充分反映，尤其是第二部，把那从海伦直至拜伦的三千年历史，中世纪和现代人的思想感情，全都包括了进去，洋洋大观，令人眼花缭乱。有时节外生枝，令人有丈二和尚摸不着头脑之感。为了便于读者理解起见，现在将全书各场各幕的内容略作解释如下：


  《献诗》：作于一七九七年六月二十四日。歌德在青年时代即开始写作本剧，几经中断，后受席勒鼓励，又重新执笔，想把这部作品完成，故写此诗，作为献词，追叙往日，想起从前听过他朗诵《浮士德初稿》的友人们，现在有的生离，有的死别，不胜感慨系之。跟戏剧内容并无关联。


  《舞台序幕》：约作于一七九七——一八○○年。仿印度诗人迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》的序幕而作。这部印度名剧曾由德国诗人福斯特根据威廉·琼斯的英译本转译成德语，于一七九一年出版，颇受歌德称赏。这出《舞台序幕》也与剧情无关。其中登场的三位人物，剧团团长乃是一般的商人，着眼于生意经。小丑志在娱乐观众，同时也是长于世故的梅非斯特之流的现实主义者，而剧团诗人，抱着为艺术而艺术的宗旨，乃是跟浮士德相似的理想家，两人适成两个对立面。


  《天上序曲》：约作于一七九八年。这是全剧的开端，也是全剧的总序，全剧的眉目。先由三位天使长登场，赞美天主的创造事业，拉斐尔讴歌天界，加百列讴歌地界，米迦勒讴歌太空，接着是恶魔梅非斯特登场。他是否定的恶灵(否定一切)，又是破坏的恶灵(打倒一切)，他也是天主的仆人，但是却跟天主对抗，背道而驰，他不理解天主的功业，他把天主创造的人类嘲笑为可怜的存在，他只着眼人类的缺点，他想破坏人类的存在。他自信能够引诱浮士德堕落，把他的灵魂劫往地狱。天主认为“人在奋斗时，难免迷误”，但也坚信“善人虽受模糊的冲动驱使，总会意识到正确的道路”。他知道不管恶魔怎样诱惑，浮士德结果总会得到拯救。因此天主容许恶魔跟他打赌，这个打赌的构思，不用说，是受《旧约全书》的《约伯记》启发而来的。天主同意把浮士德交给恶魔，“听他安排”。天主为什么要允许恶魔去进行干扰活动呢?这是因为天主看到“人类的活动劲头过于容易放松，他们往往喜爱绝对的安闲”，因此“要给他们弄个同伴，刺激之，鼓舞之，干他恶魔的活动”。这样，恶魔的活动，可以起一种相反相成的促进作用，使人类脱离惰性，永远不断地进行更高的活动，而“进入澄明的境域”。在歌德的《浮士德》中，恶也成了神力的一部分。


  《悲剧第一部》：可分为两部分，前半部为浮士德部分，叙述浮士德对于知识感到不满足而极度烦闷；后半部为格蕾辛部分，叙述浮士德跟格蕾辛的恋爱，亦即格蕾辛的悲剧。这两部分都属于小世界，亦即市民社会，跟第二部的大世界，亦即政治社会相对照。《悲剧第一部》可分为二十四场，通常版本中并不标明场数，这里为了显目起见，根据Knaur版本在每场标题前冠以每场的数字。


  第一场《夜》：本场的前半场最早作于一七七四年，后半场作于一七九七年以后。本剧的主人公浮士德至此开始登场。他已年过半百，成为当代无比的饱学之士，可是对于知识学问，却感到不能满足，于是想乞灵于魔术。这跟一切浮士德传说中的说法相同，但传说中的浮士德，要用魔术召唤恶魔乃是为了满足自己的尘世的欲望，而在本剧中则不然，他乃是“想通过精灵的有力的口舌”，“了解到许多秘密”，使他能够“认识是什么将万物囊括于它的最深的内部”。他于是先打开诺斯特拉达姆斯的神秘书，观看大宇宙的灵符，看到大自然的壮丽的奇观，但这仅是一个奇观，却无法将它掌握住，他于是转而乞灵于地灵。地灵是支配地球上一切现象的精灵，也隶属于天主，在歌德心目中，地灵乃是一切尘世的生命力和创造的精神威力的化身，他就是“生命的浪潮，事业的狂风”，永远在活动不歇。浮士德在这一刹那，忽然意识到自强不息的自己，跟地灵非常肖似，可是地灵却给了他一下当头棒喝，说：“你肖似你所理解的精灵，不像我!”他受到这个嘲讽，感到极度失望。就在此时，他的助手瓦格纳上场。瓦格纳是一个实利主义者，只知道关在书斋里，钻在故纸堆中，从事历史的、文献学的批判，对于自然的生命的跃动漠不关心，跟重视创造精神的浮士德正好成一个鲜明的对照。两人经过一场辩论以后，瓦格纳下场。浮士德在苦闷之余，萌起寻死的念头，以求解脱肉体的桎梏，“在新的路上贯穿太空的清气，向着纯粹的活动的新天地迈进”。当他正要举杯服毒的时候，传来复活节的教堂钟声和唱诗班的合唱的歌声，召唤他转向人生，他又感到生命的魅力，生存活动的欲望又重新油然而生。


  第二场《城门外》：约作于一七九七——一八○一年。浮士德离开阴郁的书斋，跟助手瓦格纳一同到春光明媚的郊外，接触大自然和优哉游哉的市民的生活，可是在浮士德心中却有两种思想感情的斗争，一种是迷恋于现世的享乐，另一种是想翱翔到超现实的理想世界，因此他还是觉得很苦闷。这就给了恶魔以可乘之隙。梅非斯特变形为一只狮子狗，随浮士德进入书斋。


  第三场《书斋》：约作于一八○○年左右。浮士德在书斋里将《新约全书》的《约翰福音》希腊原文翻译成他喜爱的德语，把“太初有道”译为“太初有为”，显示他对于抽象的思索感到不满足而想进入能动性的现实生活，预示着第二部中的大世界的政治社会活动。狮子狗不喜爱这种宗教气氛，在室内乱叫。浮士德用基督的十字架像使它现出梅非斯特的原形。在经过一大段谈话以后，恶魔还找不到诱惑的机会，只得先行逃走。


  第四场《书斋》：前半场称订约之场，作于一七八八年至一八○○年。叙述梅非斯特第二次进入书斋，跟浮士德订约，做他的奴仆，为他服务，条件是到了来世，浮士德也要同样替他服务。在浮士德方面，他认为世间的一切事物都不会使他满足，因此他对恶魔说：“我如有一天悠然躺在睡椅上面，那时我就立刻完蛋!你能用甘言哄骗住我，使我感到怡然自得，你能用享乐迷惑住我，那就算是我的末日!”“如果我对某一瞬间说：停一停吧!你真美丽!那时就给我套上枷锁，那时我也情愿毁灭!”在这里浮士德跟梅非斯特作了打赌，跟《天上序曲》中梅非斯特跟天主打赌正好前后呼应，形成对照。在梅非斯特一方面，当然他也有他的如意算盘，不过，结果恶魔的算盘还是打错了。


  本场的下半场称学生之场，剧中梅非斯特假冒浮士德教授对一个前来求教的新大学生作了一些指导和训话，这些发言不同于梦想家浮士德的看法，而是代表现实主义者梅非斯特的讽刺和机智。


  第五场《莱比锡奥艾尔巴赫地下酒室》：作于一七七四年，于一七八九年改作。梅非斯特跟浮士德订约以后，就立即带浮士德前去享乐的世界。第一站是莱比锡的酒店，几个快活的大学生正在那里饮酒作乐。可是年过半百的老博士浮士德在这些年轻人中间，并不能得到满足。


  第六场《魔女的丹房》：作于一七八八年。梅非斯特一计不成，又把浮士德带往魔女的丹房，让他对着魔镜，给他看美女的形象，刺激他的肉欲，同时又给他喝一帖灵药，使他返老还童，变为年轻人。引诱他先去跟格蕾辛恋爱，后又迷恋海伦。


  第七场以下进入所谓“格蕾辛悲剧”。有些是《浮士德初稿》之作及改作，有些是一七七四、一七七五年之作。其中自第七场至第十三场叙述浮士德和格蕾辛的恋爱过程，歌德塑造了一个极其可爱的小家碧玉的形象，描写了她的生活和命运，刻画出她的鲜明的性格，为全剧中压卷之作，也是爱情文学中杰出的上乘之作。这一部分大体是歌德青年时代二十五六岁时所写。


  第十四场《森林和山洞》：叙述浮士德觉得诱骗纯洁的少女，受到良心的责备，而投到自然的怀抱中进行反省，但梅非斯特又用花言巧语把他引诱出去跟格蕾辛相会。本场最初的独白，原来跟格蕾辛悲剧无关，乃是在游历意大利时所作，含有斯宾诺莎的泛神论思想。


  第十五场以后，叙述浮士德继续追求格蕾辛，占有了她的肉体。就在那天夜晚，浮士德拿安眠药叫格蕾辛给她母亲服用，不想服得过量，她母亲竟因此丧命。格蕾辛的哥哥瓦伦廷知道了妹妹的丑事，跟浮士德和梅非斯特决斗，竟死在浮士德的剑下。后来，格蕾辛生了个私生子，她把婴儿溺死，犯了杀婴罪，被关进牢狱，判了死刑，并且得了精神病。当时浮士德因为杀了瓦伦廷而逃走，不知道格蕾辛的悲惨的下场。在这里作者插入了一场离题较远的奇妙的插场，即：


  第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》：梅非斯特为了不让浮士德知道格蕾辛的处境，免得他起悔悟之心，把他引诱到哈尔茨山的山顶，参加魔女的欢会，想继续把他拖进官能享乐的泥坑。这一场的材料是从妖魔传说的书本和画图中采取而来。当浮士德跟一个美丽的魔女跳舞时，看到她嘴里跳出一只红老鼠，使他在恍惚之中看到不幸的格蕾辛的面影。梅非斯特为了把浮士德的心从格蕾辛身上吸引过来，又给他看一出业余演员的演剧，即《瓦尔普吉斯之夜的梦》，这一场插剧可以看出颇受莎士比亚《仲夏夜之梦》的影响，其间有许多对于当时社会思想和文坛的批判和讽刺。


  第二十二场以后：浮士德知道格蕾辛的惨况，大为震惊，梅非斯特却冷酷地说“倒霉的不是她第一个”，浮士德听了，更为愤怒，给他一顿臭骂。为了突出强烈的调子，歌德在这一场保留了在《浮士德初稿》中所用的散文形式。浮士德要求梅非斯特带他去探监，要将格蕾辛救出牢狱。最后一场《牢狱》在《浮士德初稿》中原为散文，约作于一七七二或一七七三年，后来为了缓和过分强烈的印象，于一七九八年改成韵文。在这一场里，格蕾辛看到梅非斯特的可怕的嘴脸，感到战栗，她决心不跟浮士德逃走，情愿听凭天主安排，服从主的裁判，忍受死刑。就这样，她的肉体虽然归于消灭，她的灵魂却获得天主的赦免。当梅非斯特对自己计划的失败感到失望，因而叫出“她被审判了!”的时候，从天上却传来了声音，好像嘲笑他似地说：“获救了!”浮士德无可奈何地随梅非斯特而去，从牢内又传来“亨利!亨利!”的呼唤，显示这位纯洁的少女的心依旧系在浮士德的身上，她的爱情永不泯灭。第一部就在这个呼唤声中收场。


  《悲剧第二部》：在第一部中浮士德对知识学问的无力感到失望而乞灵于恶魔，追求官能的享乐，结果以格蕾辛的悲剧告终。在第二部中浮士德先转向美的追求，想借此把握人生的意义，结果又以海伦的悲剧结束。第二部的海伦的悲剧跟第一部的格蕾辛的悲剧适成为显明的对照。美也不能使浮士德获得拯救，于是又转而为人类、为社会进行创造的活动，这样才使他获得最终的拯救。


  第一幕


  第一场《幽雅的境地》：经历了格蕾辛的惨变，浮士德在各地飘荡，最后来到瑞士阿尔卑斯山中一处风景幽美的地方，投入了大自然的怀抱，以治愈他心头的创伤。在爱丽尔带领之下的一群小妖精，象征着大自然的治疗力量。这样，浮士德的心身得以复元，便去“努力追求最高的存在”，从小世界走向大世界。


  第二场《皇帝的宫城》：


  1.金殿：在神圣罗马帝国皇帝的朝廷上，君臣聚会，大臣们纷纷谈论国家的困境，由于君不君，臣不臣，国家经济已濒于崩溃的边缘。这时梅非斯特到朝中弄了个小丑(弄臣)的职位，他提出可以挖出地下的宝藏，来解决帝国的财政困难。皇帝大为心动，催促梅非斯特赶快进行，梅非斯特却建议先举行一次狂欢，因为他要乘这个庆祝的机会，引浮士德入宫。


  2.广阔的大厅：宫廷的人们举行热闹的化装游行和跳舞。歌德曾在罗马看过狂欢节的游行跳舞，在魏玛也曾参加过许多宫廷化装舞会，他把那些场面采入了这一场戏剧。舞台有各式各样的人物登场，从现实世界的人物制花女郎到希腊神话中的女神。浮士德化装为财富之神普路托斯，梅非斯特化装为守宝者贪吝，皇帝化装为大神潘。浮士德玩弄魔术，制造一场火灾，皇帝也遭到火烧，但并没有烧伤，浮士德最后呼来雨雾，将火扑灭。


  3.御花园：在前场皇帝陶醉于化装游行跳舞时，梅非斯特玩弄诡计，让皇帝签名允许发行纸币。梅非斯特立即在一夜之间叫人赶印了几千张，财政困难立即迎刃而解，国内上上下下，莺歌燕舞，皆大欢喜。这种纸币是用埋藏在地下的财宝作为担保的。皇帝对浮士德和梅非斯特论功行赏，封他们做地下宝藏的管理人。


  4.阴暗的走廊：皇帝在欢乐之余，要看美男美女的典型帕里斯和海伦的形态，命令浮士德去办。浮士德以为可借梅非斯特的魔力办成，答应了下来。可是北欧的恶魔梅非斯特乃是中世纪基督教和浪漫的世界的产物，对于异教之邦希腊的古典美的典型海伦无能为力。但在浮士德的逼迫之下，不得已指教他一个办法，叫他去“母亲之国”把海伦的形相借来。这个“母亲之国”，乃在虚无缥缈之间，荒凉寂寥之境，没有时间和空间，与现实隔绝，没有生命，只有一切造物的形相在那里飘飘荡荡。歌德从普鲁塔克的记载中采来这个名称，实际乃是歌德自己的想象，这种观念跟他对于原形植物(即植物的原型)的概念以及其他自然科学方面的思想非常契合。浮士德是一个理想主义者，热中于前往理想之境，他要“彻底探究”，在梅非斯特的“虚无里发现万有”。因此他奋不顾身，从梅非斯特手里接受一把钥匙，前往“母亲之国”去取宝鼎。


  5.灯火辉煌的大厅：宫廷里的众人等待浮士德归来，这时宫中的妇女们和侍童围着梅非斯特问病，梅非斯特作了幽默的回答。


  6.骑士大厅：皇帝和廷臣们在大厅里等候，浮士德身穿祭司服携着宝鼎出场。他用钥匙触着宝鼎，鼎中就升起香烟，美男子帕里斯和美女海伦的形体出现在众人的眼前。浮士德见到海伦的形象，突然失去了节制，想从帕里斯手里将海伦抢来。他用钥匙触着帕里斯，不料引起爆炸，美男美女的形体化为烟雾消逝，浮士德昏迷地倒在地上。梅非斯特无可奈何地把他扛在肩上带走，离开皇帝的宫城。


  第二幕


  第一场《高拱顶、狭小的哥特式房间》：


  梅非斯特把浮士德背到他的原来的书斋里，让他躺在床上。他要寻找瓦格纳，想靠他制成的小人之助，带浮士德去把海伦弄到手。书斋里一切还像以前一样，不过以前的助手瓦格纳现在已经成为博学的学者，当了教授，而从前那位曾向梅非斯特领教的大学生现在也成为学士，服膺于费希特和叔本华的主观唯心主义论，成为绝对主义者，盛气凌人。歌德是注重体验的人，在这里通过梅非斯特之口，给这个青年作了一番嘲弄。


  第二场《实验室》：梅非斯特进入瓦格纳的实验室，他在烧瓶里用人工制成的小人已趋于完成，这令人想到现代的试管婴儿，不过瓦格纳的实验乃是中世纪的幻想，他是用组成人的原料通过蒸馏的化学处理而制成的，目的是让人类有一种“更加高尚的出身”，不再通过夫妇交媾的生殖过程。这种小人具备精神力而不具备肉体，正像浮士德现在追求古典美一样，小人也有他的奋斗目标，就是要获得肉体而达到完全的成长。两人的不同的追求，在这里又是一个有趣的对照。小人通过他的慧眼的神力，透视出躺在床上的浮士德所做的美梦。浮士德所做的梦，乃是希腊神话中海伦的母亲勒达跟变形为天鹅的宙斯相通的那个情景。站在一旁的梅非斯特当然毫无所见，因为他是北方基督教骑士时代的产物，对于古代南欧希腊的异教时代非常隔阂，但为了挽救浮士德，不得不把处于昏迷状态的浮士德用大氅裹起，带他前去适宜的场所，飞往希腊神话的发祥地忒萨利亚，并由小人在瓶中发光为他们照路，做他们的带路人。


  第三场《古典的瓦尔普吉斯之夜》：这一场跟第一部中第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》相对照，那一场发生在德国的布罗肯山，是属于浪漫派的，此处在希腊，故称为古典的。这一场出场人物繁多，光怪陆离，大部分跟剧情无关。


  1.法尔萨洛斯的旷野及珀涅俄斯河上游：浮士德一踏上希腊的土地，就苏醒过来，第一句就问海伦在哪里。但是海伦不在法尔萨洛斯。他们就在各处打听。碰到鸟头狮、人面狮、美人鸟。浮士德问人面狮可曾见过海伦。人面狮叫他去向马人刻戎打听。


  2.珀涅俄斯河下游：浮士德碰到马人刻戎，刻戎叫他去找女预言者曼托。他们一同到曼托那里，曼托指点浮士德前往冥府，叫他求冥后放回海伦。歌德原拟在下场写浮士德入冥府之事，但没有进行。


  3.珀涅俄斯河上游：这一段分别叙述梅非斯特和小人的情况。好色的梅非斯特追求肉欲，受到妖女的诱惑，他跟她们调情，被妖女戏弄了一番。另一方面，小人为了追求肉体的生成，尾随着两个哲学家，想依赖自然哲学家，认识自然生长的过程。歌德在这里对当时地质学上的两派争论作了一些讽刺。原来在地质学上，关于地壳的生成有两种说法，一派主张由喷火而成，是为火成说派，另一派主张由长期的水的作用而生成，是为水成说派。歌德本人大抵倾向于水成说派(在歌德当时，弗赖堡的教授维尔纳建成了一个纯水成说的学派)，不过这两说都不能使他完全满足。在《古典的瓦尔普吉斯之夜》这一场中，希腊哲人阿那克萨戈拉作为火成说的代表，泰勒斯作为水成说的代表。在这里又树立了两个对立面。在这一段的最后，叙述梅非斯特去找女妖怪福耳库阿斯借形相，她们是共用一目一齿的三姊妹，乃是丑的代表，跟第三幕海伦作为美的代表又是两个对立面，互相对照。歌德在本剧中惯用这种手法，创造对立面，创立强烈的对比。


  4.爱琴海的岩石海湾：以下叙述小人的命运。小人为了要获得肉体而成长，对水成说的代表泰勒斯发生共鸣。泰勒斯带他去见老海神涅柔斯，希望涅柔斯给予指导，但是海神今天正碰着一件喜庆大事，他的儿女们正在举行一次迎神大会。歌德在这里把笔锋转到当时学者们热心进行探讨、争论的一个问题，这就是关于萨摩特拉刻岛的密教崇拜之神卡柏洛。据塔西陀记载，提柏里乌斯的养子日耳曼尼库斯于公元十七年去东方途中曾去该岛停留，查询腓尼基人的密教。在十九世纪初，德国的学者克劳埃采和哲学家谢林等认为在这种卡柏洛教的背后隐藏有很大的秘密，作了许多考证和想象。歌德在这里对他们进行了一些嘲讽。


  小人在涅柔斯那里没有问出什么结果，于是又去找善于变形的海神普洛透斯。普洛透斯建议他回到生命的发祥地海洋中去重新发轫，从生物最单纯的原始形态开始，再逐步进化而发展成人。


  普洛透斯带领小人前去“永生之海”，“送他去跟海洋成亲”。这时涅柔斯的最美丽的女儿伽拉忒亚作了维纳斯的接班人，作为女爱神受人崇拜；现在正乘坐着贝壳车渡海而来，小人受到美的魅惑，撞上她的车座，他的容身之器的玻璃瓶被撞碎，他的生命体在海波上燃烧而发光，水火交融，他回到了自然发生之神厄洛斯的怀抱里去了。


  第三幕叙述浮士德对希腊古典美的追求，浮士德跟海伦的结合。


  第一场《斯巴达、墨涅拉斯宫殿之前》：从冥府回到世上的海伦，来到斯巴达的王宫之前。在剧中将时代追溯到特洛亚陷落的时代，由于希腊军的胜利，海伦又被抢夺了回国。她丈夫墨涅拉斯叫她跟侍女们先回宫中，准备用牺牲祭神。她心中感到有些狐疑，弄不清她丈夫的用意何在。她回到宫中，见到一个高大的丑女人，留在宫中当管家。这就是借了福耳库阿斯的形态而改装的梅非斯特。这个丑女人威吓海伦，说她丈夫叫她准备的牺牲，就是海伦自己，也就是说她丈夫为了惩罚她的变节，要把她处死。唯一的逃避办法，只有逃出斯巴达，逃到斯巴达北方阿耳卡狄亚的一个新国家那里去避难，因为在她丈夫出征期间，有一个北方的种族侵入到那里筑起城堡，首领是一个勇敢而仪表堂堂的人，就是浮士德。正说之间，传来喇叭之声，她丈夫就要回朝了。在这千钧一发的时刻，海伦只得决心前去浮士德那里寻求庇护。


  第二场《城堡内院》：浮士德身穿中世纪骑士宫廷服装，将海伦迎入城堡，恭奉她为女主，要把财产、王位、一切都奉献给她。海伦请浮士德跟她一同就座，跟他学习古代希腊诗中没有的押韵方式，象征北欧文化和希腊文化的融合。他们偎依在一起，流露出内心的爱慕和喜悦。就在此时，福耳库阿斯来报告墨涅拉斯已率领大军前来进攻。浮士德于是下令迎击。


  第三场《阿耳卡狄亚》：浮士德和海伦在尘世的仙乡阿耳卡狄亚度着快乐的婚后生活，生了一个儿子欧福里翁，这个早熟的天才乃是奔放不羁、不受时间和空间束缚的诗的化身，他洋溢着生命的活力，不断地往上空翱翔，要去参加自由的独立战争，他从山岩上纵身跃入空中，不幸坠落在父母的脚边摔死。合唱队唱起了挽歌，这首挽歌实际是为悼念拜伦而作。拜伦去希腊参加独立战争，不幸死于密索隆基。歌德对拜伦极为推崇，称他为他那世纪的最大的天才。从欧福里翁的身上，可以看到拜伦的面影。海伦看到儿子的死亡，听到儿子从地底发出呼唤母亲的叫声，她拥抱了一下浮士德，也去追随儿子于地下，她的形骸消失了，只剩下衣服和面纱留在浮士德手里。随后，海伦的衣裳又化为祥云，裹住浮士德，往空中飞去，再把他带往现实的世界。梅非斯特解除了伪装，恢复他的原形。至此，浮士德对美的追求，又以海伦的悲剧而告终。从此要走上另一条大道，去从事更高的社会政治活动。


  第四幕


  第一场《高山》：浮士德驾着祥云，离开古典的希腊，降落到德国的高山顶上。他望着飞逝的云团，好像看到海伦的幻相，他看着飘浮的轻雾，又好像看到格蕾辛的姿影。这是为了给第五幕最后出现的格蕾辛作张本。这时梅非斯特也踏着七里靴赶了过来，他经过前几次的失败，还要继续对浮士德进行诱惑。他给他描述繁华的都市生活，法国路易王朝的荣华，可是浮士德经过几次幻灭，现在却想要干出一番大事业，他说“事业最要紧，名誉是空言”。他在从希腊飞回的途中，看到脚下的大海，顿时起了雄心，要征服海水，与海争地，在沿海一带荒凉不毛的沼泽地上，围垦出新的土地，为人民建立新的理想之邦，他向梅非斯特说出他的愿望，要他帮助促成。正在此时，从前那个神圣罗马帝国的皇帝，在解决了财政困难以后，骄奢淫逸，弄得国家陷于无政府状态，叛乱不断扩大，出现了一个新的反逆皇帝。两者之间爆发了战争。梅非斯特建议浮士德去帮助皇帝平息叛乱，以便在事后得到皇帝的赏赐，把那一片沿海的广大土地赐给他做封地，这样就可以实现他的宏伟的计划。浮士德当然从命，梅非斯特当即给他派出了三勇士前去助战。


  第二场《前山山上》：叙述两军对垒，浮士德带着三勇士出战，梅非斯特也借助魔术，使用水攻、火攻，又借来强大的音响，帮助皇帝取胜。


  第三场《反逆皇帝的军帐》：皇帝获得胜利，论功行赏。浮士德获得沿海的一大片土地做封地，不过那儿还是一片大海，还没有陆地，尚有待于他去经营开发。身兼大主教的宰相责备皇帝与魔术师勾结，乘机要挟勒索，暴露出教会的野心和贪婪。


  第四幕跟其他部分不同，在以前没有打过腹稿，有人认为这是八十二岁的老歌德，为了急于完成第二部而匆促写成的，所以分量不多，内容也欠充实。


  第五幕


  第一场《旷野》：一个旅人来到海滨的旷野，寻访过去救过他性命的老夫老妇，从这一对老夫妇的口中，介绍浮士德在这里填海围垦、开发一片广大的土地、为人民造福的伟大事业。浮士德曾叫他们迁让，另外拨给他们新居，但他们不相信围垦之地，不肯做拆迁户。


  第二场《宫殿》：年已百岁的浮士德在宫中闷闷不乐，因为那对老夫妇不肯迁让，他们的房屋插在他的领地上面，使他不能登高望远，观看他的一切成就，不能一眼看到人类精神的伟大创造，就像眼中的刺一样，使他觉得极其烦恼，甚至要发狂。梅非斯特于是受命去处理这个问题。


  第三场《深夜》：守塔人林叩斯在望楼上看到老夫妇的住处升起一片火光，原来浮士德叫梅非斯特去跟老夫妇商量，用另一处地方交换，请他们迁让，而梅非斯特带着三勇士前往，竟不由分说，将他们驱逐。老夫妇被吓死，旅人被打死，屋里的炭火被打翻，房屋着火焚烧，连同教堂和菩提古树都化成灰烬。浮士德受到良心的责备，深感内疚。


  第四场《半夜》：废墟上升起的浓烟，被一阵阴风吹到浮士德身旁，四个灰色影子的女人，随着烟气飘来。其中匮乏和困隘，对于富贵而具有强盛的意志力的浮士德无法接近，罪孽也不能接近超人的浮士德，只有忧愁从钥匙孔里钻了进来，因为浮士德借恶魔之力建立大业，却杀了无辜的老人，于心不安，他觉得跟恶魔结交，束缚了自己的自由，想跟恶魔分道扬镳，心里笼罩着黑夜的阴影，所以忧愁乘虚而入。此时，尽管浮士德的精神仍然充满活动的欲望，但他的体力已逐渐衰微，因此最后被忧愁吹了一口气，就使他双目失明，这就宣示着他的肉体的解体。但尽管如此，他的心中还有光明在照耀，他还要想赶快在他未死以前，完成他想干的大业。他抓紧时间，叫他的手下拿起铁铲铁锹继续进行开发新土地的工作。


  第五场《宫中大院》：浮士德已距死不远，梅非斯特命令他手下的鬼怪们给他掘墓。但是那些铲锹的声音，在盲目的浮士德听来，却像是为了建设新土地、挖土开河的声音。他还梦想着建立一个理想的人类社会，他说：“我愿看到这样的人群，在自由的土地上跟自由的人民结邻!”但这种理想不是从天上掉下来的，要靠人们努力奋斗去争取：“要每天争取自由和生存的人，才有享受两者的权利”，而一旦这种理想能够实现，他说：“那时，让我对那一瞬间开口：停一停吧，你真美丽!”浮士德说完此话，就倒下去了。这是因为当初浮士德跟梅非斯特打赌的时候，曾说过：“如果我对某一瞬间说：停一停吧，你真美丽!那时就给我套上枷锁，那时我也情愿毁灭!”从表面上看来，似乎恶魔得到胜利，实则不然，当初浮士德在打赌时说：“我如有一天悠然躺在睡椅上面，那时我就立刻完蛋!你能用甘言哄骗住我，使我感到怡然自得，你能用享乐迷惑住我，那就算是我的末日!”又说：“我一停滞，就变成奴隶。”现在浮士德虽已百岁，依旧渴望“每天争取自由和生存”，想继续不断地活动，并没有停滞，而且现在浮士德所说的这一瞬间，并不是恶魔用享乐将他迷住的瞬间，而是他自己进行无私的不断努力，实现为人民造福的理想的瞬间，实现这种最高的理想，就接近天国，他的灵魂就不会进地狱。所以梅非斯特虽然看到浮士德的肉体毁灭，却无法占有他的灵魂。因此当恶魔埋葬浮士德，等候着要攫取他的灵魂时，由天使下降，撒出玫瑰花，将恶魔播弄一番，而把浮士德的灵魂带往天国去了。至此，恶魔的打算终于完全落空。


  第六场《山峡、森林、岩石、荒凉之地》：这一场处理浮士德的灵魂获救问题。浮士德的获救，主要是由于他自己的不断努力，“凡是不断努力的人，我们能将他搭救”，但同时也由于“来自天上的爱”。这是为了要符合西方人的宗教观念，他们认为单靠自己的努力还不能沐神福，还要加上神的恩宠，所以歌德在这里搬出了圣母玛利亚，并且还搬出第一部中的格蕾辛，作为一个已获救的悔罪女子，来替浮士德向圣母求情。于是由这位象征永恒的天主之爱的永恒的女性将他的灵魂导入荣光之境而升天。


  以上将本剧各幕各场的剧情和内容作了一个简要的解释和说明，至于评价问题，有关文献很多，在这里不拟多谈了。总的说来，这个剧本通过浮士德这个人物的发展，体现出新兴资产阶级的进步的知识分子追求为人类社会谋求自由和幸福的理想的目标而努力奋斗的精神，说明只要人们肯努力实践，敢斗争，敢争取，就会克服一切矛盾和困难，不断前进，走向光明的大道，这一生活的真理，在今天仍然具有巨大的意义。


  在翻译时除了在意义方面力求忠实于原文，在译文方面力求明白晓畅以外，在诗体方面也力求移植原诗的形式。因此在行数方面，大体上是一行对一行，押脚韵也基本上按照原诗的押韵方式，原诗中有些不押脚韵的，译文也避免押韵。至于每行的步数，则采取我国译莎剧惯用的以顿代步的译法，每顿以二字至三字为限，这种办法当然有一定的局限性，因为原诗为抑扬格，还是扬抑格或是抑抑扬格，在译诗中就无法表现出来了，而《浮士德》这部剧作，诗步变化很多，不像莎剧那样从头到底几乎都是抑扬五步格无韵体诗。歌德在本剧中使用了各种诗形，包括但丁在《神曲》中所使用的三联韵体诗和古希腊诗体，这些，在翻译时都跟原作亦步亦趋。


  剧本中有大量的希腊神话中的神名、人名和地名，根据名从主人的原则，均按希腊原文读音译出，译名主要参考楚图南译的《希腊的神话和传说》。


  最后要说明一下：《浮士德》是一部不太易懂的古典著作，原文中有许多矛盾之处，还有许多意义含糊、晦涩费解的地方，各研究家和注释家常有各种不同的解释，尚无定论。译者孤陋寡闻，鲁鱼亥豕，在所不免，尚祈海内专家和读者们指正。


  钱春绮


  献诗[1]


  你们又走近了，缥缈无定的姿影[2]，


  当初曾在我蒙眬[3]的眼前浮现。


  这次我可要试图把你们抓紧?


  我的心似乎还把那幻想[4]怀念?


  你们过来吧!很好，随你们高兴，


  你们已从云雾[5]中飘到我身边；


  在你们四周荡漾的魅惑的气息，


  使我胸中震撼着青春的活力。


  



  你们带来了欢乐时辰的形象，


  许多可爱的幽魂[6]飘飘上升；


  就像半忘的古老的故事一样，


  初恋[7]和友谊[8]也随着你们复生；


  苦痛更新，又勾起我的哀伤，


  重寻那迷宫[9]似的人生旅程，


  呼唤先我而逝的良朋的名字，


  他们被命运播弄，丧失了良时。


  



  听我朗诵最初几幕的人们，


  他们再听不到以后的诗章；


  亲切的友群[10]如今各自飞分，


  最初的共鸣可叹已经绝响。


  我的悲歌[11]打动陌生的世人，


  他们的赞许反使我觉得心伤[12]，


  从前欣赏过我的诗歌的诸公[13]，


  即使还健在，也已各自西东。


  



  我又感到久已忘情的憧憬，


  怀念起森严沉寂的幽灵之邦[14]，


  我的微语之歌[15]，像风神之琴[16]，


  发出的音调飘忽无定地荡漾，


  我全身战栗，我的眼泪盈盈，


  严酷的心也像软化了一样；


  眼前的一切，仿佛已跟我远离，


  消逝的一切，却又在化为现实。

  


  [1] 1797年6月24日作。歌德在20多岁时即开始写《浮士德》初稿，几经中辍，后在四十八岁时又重新执笔，想把这部悲剧完成，故写此诗，追叙往日，与《浮士德》内容无关。


  [2] 《浮士德》初稿中尚未定型的人物，指梅非斯特、浮士德、格蕾辛。


  [3] 青年时代的眼光蒙眬模糊，自去意大利以后，歌德才自觉臻于清澄圆熟之境。


  [4] 将浮士德传说写成戏剧的最初计划，对于中年的歌德，显得是充满幻想的。


  [5] 北方神话的雾霭世界与希腊神话的玲珑剔透的世界各异其趣。中年歌德的思想既已进入澄明的化境，青年时代的《浮士德》中的人物就像是来自云雾之中了。


  [6] 歌德之妹珂尔涅莉亚死于1777年，歌德之友默克(J．H．Merck被认为是剧中梅非斯特的模特儿)死于1791年，棱茨(J．Lenz)死于1792年，巴塞多（见《诗与真实》第三卷第14章)死于1790年。


  [7] 法兰克福的少女格蕾辛，歌德14岁时的初恋对象。


  [8] 女友弗里德里凯·布里翁、旧友柏里希、赫尔德、默克等。


  [9] 指希腊神话中克里特岛统治者弥诺斯的迷宫。


  [10] 克罗卜史托克、拉瓦特、施托尔贝克兄弟等都跟诗人疏远了。


  [11] 指《浮士德》。原文为Leid，歌德生前版本中均作Leid。歌德死后，歌德的秘书李默认为Leid乃Lied(歌)之刊误，将此字改正为Lied。诗人本意如何，尚有争议。称为悲歌者，乃因歌德将早期的《浮士德》认为是痛苦的记录。


  [12] 一般读者对诗人的艺术表示赞许，但不会理解诗人的痛苦。


  [13] 耶可比、克林格尔、凯斯特纳等都天各一方。


  [14] 已故的友人的幽灵世界。


  [15] 这首《献诗》。


  [16] 即风鸣琴,形如长箱，上张肠弦十二根，置于户外或窗口，借风力鸣奏。


  舞台序幕[1]


  剧团团长 剧团诗人 丑角[2]


  



  团长


  你们两位在艰苦时光，


  常常给我许多帮助，


  这次计划在德国演出，


  你们看有什么希望?


  我想使大家看得高兴万分，


  因为他们也巴望皆大欢喜。


  柱子撑好，戏台已经搭成[3]，


  人人都在等候盛会开始。


  他们已经就坐，眉毛高举[4]，


  沉着地想看一场惊人的戏剧。


  我懂得博取众人的欢心；


  却从未有过今天这样的苦闷；


  他们虽没见惯第一流作品，


  可是他们读过的却多得吓人。


  我们怎样使一切生动新颖，


  又有意义，又能使人高兴?


  当然，我乐于见到大批观众


  像潮水一般拥向我们的戏馆，


  仿佛发出强烈的反复的阵痛[5]，


  争相挤进这个狭窄的善门[6]，


  在大白天里，四点钟不到[7]，


  他们就推来推去，挤到售票处，


  像荒年在面包店前争夺面包，


  为了票子，简直性命也不顾。


  在种种观众身上显这种奇迹，


  只有靠诗人；朋友，今天瞧你的!


  诗人


  关于各色的群众请勿再谈，


  看到他们就要使诗魂逃脱。


  别让我看到那些人海人山，


  他们硬要把我们牵进旋涡。


  带我去天上僻静的角落里面，


  那里才充满诗人纯洁的快乐，


  那里，爱与友谊以神的手法


  创造、培育我们心灵的造化[8]。


  



  啊!从我们内心深处涌出的诗潮，


  在我们口边羞怯地哼出的诗篇，


  有时很糟，有时或许很好，


  都被瞬间的蛮横的暴力席卷。


  往往必须经过多年的推敲，


  才能具备完美的形式出现。


  外表炫耀者只能擅美于一时，


  真正的作品不灭地永传后世。


  丑角


  不要跟我谈论什么后世，


  假如我来侈谈后世的问题，


  谁跟当代人来寻开心?


  他们要开心，本该如此。


  当世有这么一个能干的小伙子，


  我想，总是有点使人高兴。


  懂得如何娱悦他人的人，


  对于群众的任性[9]不会气恼；


  他希望大批观众上门，


  感动他们，就更加可靠。


  因此请显显身手，做个典型，


  请给幻想添上一切合唱，


  理性、理智、感情以及热情，


  可是注意!不要把丑角遗忘。


  团长


  可是特别要注意情节纷繁!


  人们来看戏，他们最爱的是看。


  在观众眼前展开复杂的剧情，


  能使他们看得目瞪口呆，


  你就立即博得大众的欢心，


  成为红极一时的作者。


  你只能以多量争取多数观众，


  他们自己总会有所发现。


  提供得多，总有些可以取宠，


  人人都会满意地离开戏院。


  搞一部作品，就把它分成数段[10]!


  做这种杂烩，一定很方便；


  脑筋动起来容易，捧出来也很容易。


  提供个完完整整的，有什么意思?


  观众总要把它扯成碎片[11]。


  诗人


  你不知道这种手艺多么糟糕!


  对于真正的艺术家多不合适!


  漂亮人物[12]的粗制滥造，


  我看，已成为你的准则。


  团长


  这种责备并不使我生气：


  一个欲善其事的男子


  必须选择最好的工具。


  想想看，你现在劈的乃是软木[13]，


  你瞧瞧观众，你为谁写稿!


  有的人是因闲居无聊，


  有的人是因吃饱丰盛的大菜，


  还有一种人最最糟糕，


  他们曾经看过报刊[14]而来。


  有的出于无心，像参加化装跳舞，


  有的出于好奇，快步飞跑；


  妇女们只是为了炫示自己和衣履，


  来参加表演，不取酬劳。


  你在诗人高峰上做什么美梦?


  客满为什么使你满足?


  走近点看看捧场诸公!


  一半冷淡，一半粗俗。


  有的想在看好戏后去打牌，


  有的要在妓女怀中荒淫度夜。


  干吗你们这些蠢材


  为这些家伙去麻烦缪斯[15]?


  我劝你，去把内容搞得更加丰富，


  就不会脱离目标，陷入歧途。


  只弄得他们稀里糊涂，


  你是很难使他们满足……[16]


  你怎么啦?是难受还是高兴?


  诗人


  去吧，你去另寻别的奴隶!


  诗人难道要把最高的权利，


  大自然赐予他的那种人权[17]，


  为了你而粗暴地弃置不问!


  他用什么感动人心?


  他用什么将四大[18]驱遣?


  那不就是从胸中涌出而把世界


  摄回到他心中的那种“和谐”?


  当大自然漫不经心地捻出


  无限的长线、绕上纺锤之时，


  当不调和的森罗万象发出


  厌烦嘈杂的响声之时，


  是谁划分那种单调的流线，


  赋予生命，使它律动鲜明?


  谁把个别纳入整体的庄严，


  使它奏出一种美妙的和音?


  谁使暴风雨体现热情的激发?


  谁使夕阳体现严肃的意想?


  谁把春季一切美丽的鲜花


  撒在情侣经过的路上?


  谁把平淡无奇的青枝绿叶[19]


  编成荣冠，奖励各种勋业?


  谁奠定俄林波斯，使群神毕集[20]?


  都是靠诗人启示的人类的威力。


  丑角


  那就借这些美妙的威力，


  经营你诗人的事业，


  就像进行恋爱的男男女女。


  他们不期而遇，会心而驻足，


  于是逐渐被情丝缠绕；


  乐趣增高，随后就招来烦恼，


  狂喜之余，免不了乐极悲生，


  不知不觉，演出一幕桃色新闻。


  我们也搞个这样的剧本!


  只要先去体验丰富的人生!


  谁都是过来人，却很少有人领悟，


  一到你手里，就变得非常有趣。


  彩绘缤纷，稍加点睛，


  乖谬连篇，略现真理的火星，


  上等美酒就这样酿成，


  可以鼓舞、启发一切世人。


  于是佼佼的青年聚在一块，


  看你的戏文，聆听启示的高论，


  于是多情的男女纷至沓来，


  从你作品里吸取忧郁的养分，


  于是煽起这样那样的感情，


  人人都看到他们自己的内心。


  年轻的人们，他们还可以笑笑哭哭，


  还重视感情的飞跃，还喜爱虚幻的假象；


  老成的，什么都不能使他满足，


  正在成长的却总会感戴不忘。


  诗人


  让我回到那个时代，


  那时，我还在成长之中，


  那时，诗泉滚滚而来，


  日新月异地不断迸涌，


  那时，雾霭笼罩着世界，


  蓓蕾有可能蔚为奇观，


  那时，我去丛谷之间，


  把盛开的百花采来。


  我一无所有，却满足非常，


  因为我追求真理，爱好幻想。


  还我那种不羁的冲劲，


  深厚而充满痛苦的造化，


  憎恨的威力和爱的权柄，


  还我消逝的青春年华!


  丑角


  朋友，你需要青春，只在于如下情况，


  当你在战地受敌人追击，


  或者有个可爱的姑娘，


  拚命搂住你的脖子，


  或有赛跑的桂冠从远处


  渺茫的终点向你招引，


  或者跳罢激烈的旋舞，


  要你连续作长夜之饮。


  可是，把你弦乐的老调


  大胆而优美地演奏，


  向你自己选定的目标，


  逍遥浪荡地信步漫游，


  老先生，这是你们的义务，


  我们并不因此降低敬意。


  老年使人幼稚，这是虚语，


  它发觉我们还是真正的孩子。


  团长


  你们已经作够了交谈，


  最后让我来看看实行；


  在你们互相恭维期间，


  可能干了些有益的事情。


  多谈心情，有什么用?


  迟疑的人谈不上心情。


  你们既以诗人自封，


  就请对诗歌发号施令。


  你们知道我们的要求，


  我们要喝强烈的酒；


  现在赶快动手酿造!


  今天做不成的，明天也不会做好，


  一天也不能够虚度，


  要下决心把可能的事情


  一把抓住而紧紧抱住，


  有决心就不会任其逃去，


  而且必然要贯彻实行。


  要知道，在德国舞台上面，


  各依各的心意行事；


  因此今天请不要吝惜


  一切布景和一切机关。


  去使用大的天光、小的天光[21]，


  星星也不妨加以布置；


  还有水火[22]、悬崖峭壁、


  走兽飞禽都可以上场。


  就这样通过这狭隘的木棚，


  请去跨越宇宙的全境，


  以一种从容不迫的速度，


  遍游天上人间和地狱。

  


  [1] 约作于1797—1800年。仿印度诗人迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》的《序幕》而作。


  [2] 三人目标不一，团长着眼于生意经，小丑志在娱悦观众，诗人则抱着为艺术而艺术的宗旨。


  [3] 指临时搭建的粗陋的戏台。歌德在儿童时代常看到在这种戏台上上演木偶戏《浮士德》。


  [4] 带着批判的眼光。


  [5] 一阵阵人群的蜂拥，比作妇女分娩时的阵痛。


  [6] 化用《圣经》典故。《马太福音》第7章：“你们要进窄门……引到永生，那门是窄的。”


  [7] 在歌德时代的魏玛，演戏时间较早，约于下午五时半或六时开演。


  [8] 指丰沛的诗才。


  [9] 群众只凭自己的喜恶而下判断，并无美学上的根据。


  [10] 不必求其连贯。


  [11] 观众只凭自己的兴趣体会吸收戏剧中某些个别的部分。


  [12] 追求场面和效果的受人欢迎的戏剧作家。可能暗讽科采布。


  [13] 轻松的工作。


  [14] 歌德认为日报是“当代最大的灾祸，不让任何事物成熟”。原文Journale又作杂志解，此处亦可能指美学文学杂志，观众从这些杂志中获得了评论的先入之见。


  [15] 诗神。


  [16] 诗人听团长说了这一段长篇大论，感到倦怠和厌恶。


  [17] 诗人的天生的权利，意志的自由。


  [18] 地水火风，古称四大元素，或称四行。


  [19] 月桂枝叶。


  [20] 俄林波斯为希腊神话中群神所居之神山。诗人创作神话，给群神奠定了居住地。


  [21] 太阳和月亮。


  [22] 歌德联想到莫扎特在上演歌剧《魔笛》时(1794年魏玛)使用水火等大规模机关布景。


  天上序曲[1]


  天主、一群天使、其后梅非斯特、三位天使长上。


  拉斐尔[2]


  太阳按着古老的调门


  跟群星兄弟竞相合唱[3]，


  完成她的既定的旅程，


  她的步声像雷鸣一样。


  天使见到她，获得生力，


  虽然无人能究其根源；


  不可思议的崇高的功业[4]，


  像开辟之日一样庄严。


  加百列[5]


  迅速，不可思议地迅速，


  壮丽的地球自行旋转；


  天堂般的白昼跟恐怖、


  深沉的黑夜交替循环；


  大海从海底岩石深处


  奋然汹涌出洪涛万顷，


  大海和岩石又被卷入


  永远迅速的天体运行。


  米迦勒[6]


  一阵阵暴风由陆而海，


  由海而陆地怒吼争先，


  它们猖狂地在自己周围


  形成作用强烈的锁链。


  在雷霆轰鸣的道路前方，


  破坏的电火闪烁先驰[7]；


  主啊，你的天使却敬仰


  你的时日的从容推移。


  三人


  天使们见到，获得生力，


  虽然无人能究其根源；


  你所有的崇高的功业，


  像开辟之日一样庄严。


  梅非斯特[8]


  主啊，你又在我面前出现，


  垂询有关我们的一切情况，


  平素你也很喜欢跟我相见，


  因此我也夹进侍者中央。


  对不起，我吐不出高尚的辞藻，


  尽管要受到在座诸位的白眼；


  我慷慨激昂，定会惹你发笑，


  如果你没改掉笑人的习惯。


  关于太阳和世界，无可奉告，


  我只看到世人是多么苦恼。


  这种世界小神[9]，总是本性难改，


  还像开辟之日那样[10]古里古怪。


  他们也许会较好地营生，


  如果你没把天光的影子交给他们；


  他们称之为“理性”，应用起来


  比任何野兽还要显得粗野。


  我看他们，请你原谅，


  就像长腿的蚱蜢一样，


  总是在飞，飞飞跳跳，


  立即钻进草中唱起老调；


  如果老钻在草中倒也太平!


  偏看到垃圾堆，就把鼻子伸进。


  天主


  再没有其他向我汇报?


  你总是来大发牢骚?


  世间永没有一事使你称心?


  梅非斯特


  天主!我觉得那里总是糟糕透顶。


  看到世人悲惨的生活使我难过，


  连我都不愿把那些苦人折磨。


  天主


  你认识浮士德?


  梅非斯特


  博士?


  天主


  我的仆人!


  梅非斯特


  的确!他侍奉你非比寻常。


  凡间的饮食这傻瓜一概不尝。


  他好高骛远，心血沸腾，


  他也有一半知道自己是笨伯；


  他想摘下天上最美的星辰，


  他想获得人间最大的快乐，


  远近的一切，什么也不能


  满足他那无限的雄心勃勃。


  天主


  他侍奉我尽管迷混不清，


  我就要引他进入澄明的境域。


  园丁也知道，小树只要发青，


  就会有花果点缀未来的年月。


  梅非斯特


  你赌什么?你还会将他失掉[11]，


  如果我得到你的允许，


  慢慢引他走我的大道[12]!


  天主


  只要他在世间活下去[13]，


  我不阻止，听你安排，


  人在奋斗时，难免迷误[14]。


  梅非斯特


  那就谢谢；我跟死者


  从不愿意有什么交往。


  我最喜爱的乃是丰满健康的面庞。


  我不接待死尸，我的习惯，


  就像猫儿要玩弄活老鼠一般。


  天主


  好吧，那就交给了你!


  去勾引这个灵魂脱离本源[15]，


  你抓得住他，那就让你


  带他一同走你的路线，


  将来你总要承认而感到羞辱：


  善人虽受模糊的冲动驱使，


  总会意识到正确的道路[16]。


  梅非斯特


  好了!不会拖很长时期。


  我觉得我的打赌万无一失。


  如果我达到我的目的，


  允许我高唱凯歌，满腔欢欣。


  让他去吃土，吃得开心，


  像那条著名的蛇[17]，我的亲戚。


  天主


  那时听你怎样表演。


  我从不憎恶跟你一样的同类。


  在一切否定的精灵里面，


  促狭鬼[18]最不使我感到烦累。


  人类的活动劲头过于容易放松，


  他们往往喜爱绝对的安闲；


  因此我要给他们弄个同伴，


  刺激之，鼓舞之，干他恶魔的活动。


  可是你们，真正的神子[19]，


  请你们欣赏生动、丰沛的美!


  永远活动长存的化育之力，


  愿它以慈爱的藩篱将你们围护，


  在游移现象之中漂浮的一切[20]，


  请用持久的思维使它们永驻。


  (天界关闭，天使长各散。)


  梅非斯特


  (独白。)


  我常爱跟这位老者会晤，


  唯恐失掉他的欢心。


  我真钦佩他这位伟大的主，


  跟恶魔交谈也这样合乎人情。

  


  [1] 作于1798年，为全剧的总序。《浮士德》正文自此场开始。


  [2] 拉斐尔为侍立天主前七天使长之一。《圣经》未提其名。仅于《旁经》《多比雅书》中见之。又见于弥尔顿《失乐园》诗中。我国天主教译名为圣辣法厄尔。


  [3] 毕达哥拉斯想象太阳、月亮和地球按相同的轨道绕着一个中心火球运转。根据他们的“天体调和”说，认为天体在运行时，发出一种人听不到的乐音。《约伯记》第38章第7节：“那时晨星一同歌唱。”《以赛亚书》第44章第23节：“诸天哪，应当歌唱。”


  [4] 天主创造世界的功业。


  [5] 《路迦福音》第1章第19节：“天使回答说，我是站在上帝面前的加百列。”亦译圣嘉俾厄尔。上一节拉斐尔歌颂天界，此节加百列歌颂地界，下一节米迦勒歌颂空界。


  [6] 《犹大书》：“天使长米迦勒为摩西的部首与魔鬼争辩……”亦译圣弥额尔。三天使长依品位顺序入场，拉斐尔为末位天使长，米迦勒为首位天使长(善神之首，亦称总领天神)。这三位天使长的名字和叙述又见于但丁《神曲》《天堂篇》第4歌及第23歌。


  [7] 光波速于音波，故先见闪电而后闻雷声。


  [8] 原文Mephistopheles，亦作Mephisto。语源可能来自希伯来语mephiztophel：说谎者，否定者，善的破坏者(故称恶魔)。译文中以梅非斯托费勒斯译名太长，故一律用梅非斯特。


  [9] 莱布尼茨《神正论》第一卷：“人类就这样像是他们自己世界中的一位小神。”


  [10] 与天使长赞美诗中“像开辟之日一样庄严”遥相呼应。


  [11] 《约伯记》第1章：“耶和华问撒旦说，你曾用心察看我的仆人约伯没有?……他……敬畏上帝，远离恶事。撒旦回答说，约伯敬畏上帝，岂是无故呢?……你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃掉你。耶和华说，凡他所有的，都在你手中，只是不可伸手加害于他。”歌德本场的构思，盖受《约伯记》的启发。


  [12] 利己主义的快乐。


  [13] 言外之意：如果浮士德的尘世生命结束，梅非斯特就没有权利再找他麻烦。


  [14] 名句。


  [15] 灵魂指浮士德。本源指神性。


  [16] 此二句为全剧纲领。


  [17] 《创世记》第3章第14节：“神对蛇说……你必用肚子行走，终身吃土。”蛇在乐园中诱惑夏娃，故说是恶魔的亲戚。


  [18] 原文Schalk一般为滑头、恶作剧者、坏蛋之义。此处指冷淡、漠不关心、克制而使生活不愉快的人。因梅非斯特具有好冷嘲、好挖苦的脾气，故以此名呼之。


  [19] 《约伯记》第1章第6节：“神的众子来侍立在耶和华面前。”此处的神子即指天使长。


  [20] 凡是作为现象世界一部分的一切事物，包括上述的太阳、行星、暴风以及世人的尘世生活。


  [image: ]


  第一场 夜


  高拱顶的、狭窄的哥特式房间。


  浮士德，不安地坐在书桌旁靠背椅里。


  



  浮士德


  到如今，唉！我已对哲学、


  法学以及医学[1]方面，


  而且，遗憾，还对神学[2]！


  都化过苦功，彻底钻研。


  我这可怜的傻子，如今


  依然像从前一样聪明；


  称为硕士，甚至称为博士，


  牵着我学生们的鼻子，


  上上下下，纵横驰骋，


  已经有了十年光景——


  我知道，我们无法弄清！


  真有点令我心痛如焚。


  我虽然胜似那一切傻子，


  博士、硕士、法律家和教士；


  没有顾虑和怀疑打扰我，


  也不怕什么地狱和恶魔——


  却因此而被剥夺了一切欣喜，


  我并不自诩有什么真知，


  也不自信能有所教诲，


  使人类长进而幡然改悔。


  我既没有财产和金钱，


  也没有浮世的名声和体面；


  就是狗也不能这样贪生！


  因此我就向魔术[3]献身，


  想通过精灵的有力的口舌，


  使我了解到许多秘密；


  使我不需要再流酸汗，


  把不懂的事信口乱谈；


  使我认识是什么将万物


  囊括于它的最深的内部，


  看清一切动力和种子[4]，


  不再需要咬文嚼字。


  

  盈盈的月光，但愿今宵


  你最后一次见我烦恼，


  我有许多次午夜不眠，


  靠在书案边等你出现：


  于是，忧郁的朋友，你来了，


  在我的书本和纸上照耀！


  唉！但愿我能借你的柔光


  走到一处山顶之上，


  在山洞周围跟精灵周旋，


  在你的幽辉下漫步草原，


  拨开一切知识的迷雾，


  爽适地浴着你的清露！


  

  唉！我还枯守这个牢笼？


  该诅咒的阴郁的墙洞，


  透过彩绘玻璃的天光


  在这里也显得暗淡无光！


  这里塞满大堆的书本，


  被蠹鱼蛀咬，被灰尘笼罩，


  一直堆到高高的屋顶，


  处处插着熏黄的纸条；


  瓶儿罐儿到处乱摆，


  各种器械塞得满满，


  祖传的家具也堆在里面——


  这是你的世界！也算个世界！


  

  你还要问，为何你的心


  在你胸中惴惴不安？


  为何有一种难说的苦情


  将你的生命活动阻拦？


  天主给自然创造人类，


  你却避开生动的自然，


  让人和动物的骸骨包围，


  禁锢在霉气和烟雾里面。


  

  起来！逃往广阔的国土！


  诺斯特拉达姆斯[5]亲手


  写成的这本神秘的书，


  做你的向导难道不够？


  你将会了解星辰的轨道，


  如果自然将你点化，


  你的心灵就会开窍，


  懂得精灵们怎样对话。


  这里无法凭枯燥的思想


  给你说明神圣的灵符。


  精灵们，你们绕着我漂荡；


  听到我的话，请给我答复！


  （他打开书本，看到大宇宙的灵符[6]。）


  哈！看到这灵符，何等的欢娱


  突然间传遍我的一切感官！


  我觉得年轻神圣的生的幸福


  重新热烈地流遍神经和脉管。


  这道灵符是否是出于神工？


  它镇静我沸腾的内心，


  使我胸中充满了欢欣，


  它以不可思议的神通


  使自然之力在我四周显呈。


  我也是神？我心地澄明！


  从这些纯洁的笔划之间，


  我看到创造的自然在我心灵前呈现。


  现在我才理解哲人[7]的明训：


  “灵的世界并没有关紧；


  你心如死灰，耳目不聪！


  奋起吧，弟子，务须坚定，


  在曙光[8]中涤荡尘胸！”


  （观符。）


  瞧万物交织，合而为整，


  相辅相成，相依为命！


  钧天的诸力升降匆匆，


  相互传递黄金的吊桶[9]！


  鼓着散发天香的翅膀，


  从天空一直贯穿泉壤，


  在万有中和鸣铿锵！


  好一个奇观！可惜！只是个奇观！


  我从何处掌握你，无限的自然？


  乳房[10]在何处？你们是众生的泉源，


  你们是天地之所依傍，


  枯萎的心胸对你们向往——


  涌迸，哺育，而我却枉自渴念？


  （愤然翻阅书页，看到地灵之符。）


  看到这道符却有不同的感受！


  地灵啊，你跟我较为相近；


  我已经觉得精力增进，


  我已经发烧，像喝了新酒。


  我觉得有勇气往世间去冒险，


  承担浮世的幸福、浮世的苦难，


  跟暴风雨进行激战，


  听到沉舟的嘎嘎声也不胆寒。


  我头上乌云聚合——


  皓月收敛起光芒——


  灯火熄灭了！


  烟雾弥漫！——我头顶四周


  闪动着红光——阴风


  从拱顶上面吹了下来，


  攫住了我！


  我觉得，你飘飘莅临，应邀的精灵。


  现形吧！


  哈！我觉得心神不定！


  新的观感


  使我的官能全被搅乱！


  我觉得我已向你完全交心！


  你务必现形！哪怕要我的性命！


  （他拿起书本，神秘地念出地灵的符咒。一道淡红的火焰闪动，地灵在火焰中显现[11]。）


  地灵


  谁唤我？


  浮士德


  （转过脸去。）


  多可怕的相貌！


  地灵


  你硬性拉我来到这里，


  在我灵界里吮吸了多时[12]，


  如今——


  浮士德


  唉！我真吃你不消！


  地灵


  你要求见我，深深吸气，


  要听我声音，要看我面孔，


  我被你强烈的心愿感动，


  我来了！——何等可怜的惧意


  摄住你这位超人[13]！灵魂的召唤何在？


  你的胸怀，要在自身中创造个世界


  而加以抚育，曾那样欢腾激昂，


  要跻于灵界之列，它现在怎样？


  浮士德在哪里？我听到你的声音，


  你不是拚命要来跟我接近？


  难道你就是，一接触我的气息，


  整个生命都在战栗，


  这样的畏怯蜷缩的微虫？


  浮士德


  火焰的形象，我对你回避？


  我是浮士德，我跟你平辈！


  地灵


  生命的浪潮，事业的狂风[14]，


  我上下翻腾，


  我来去飘飏！


  诞生和坟茔[15]，


  永恒的海洋，


  交替的经营，


  灼热的生命，


  我就在轰轰的时间织机之旁


  织造神的有生命的衣裳[16]。


  浮士德


  周游世界的忙碌的精灵，


  我觉得我真有点跟你差不多！


  地灵


  你肖似你所理解的精灵，


  不像我！


  （消失。）


  浮士德


  （惊倒。）


  不像你？


  像谁？


  我肖似神的形象[17]！


  跟你都不近似！


  （叩门声。）


  死鬼！我知道——这是我的助手[18]——


  无上的幸福就此完蛋！


  这种灵界的充沛丰满，


  断送于枯燥的小子之手！


  （瓦格纳穿着睡衣，戴着睡帽，一手持灯上场。浮士德不高兴地背转身去。）


  瓦格纳


  对不起！我听到你在朗诵；


  你一定是在读希腊的悲剧？


  我也想钻研此道，图些受用，


  朗诵在今天大有前途。


  我常常听人推赏备至，


  他们说伶人可做教士的老师。


  浮士德


  最好由伶人来当教士；


  这种情况有时也可能存在。


  瓦格纳


  像我们这样关在研究室里，


  偶尔在节日才去观光世界，


  只用望远镜远远观瞧，


  怎能进行说服将世人指导？


  浮士德


  如果你漠然，不吐出肺腑之言，


  不用具天然气魄的魅力，


  去打动一切听众的心弦，


  你就不能达到目的。


  你尽管坐下去！粘贴拼凑，


  用残肴剩菜烧一碗杂烩，


  从你的一堆灰烬里头


  吹出一些微弱的火来！


  可博得儿童、猢狲的赞叹，


  如果这种事合你的口味；


  可是你决不能达到心与心相连，


  如果你是口是心非。


  瓦格纳


  可是演说家成功全靠雄辩；


  我很明白，但是还差得很远。


  浮士德


  成功要走正当的途径！


  别学鸣铃小丑[19]的模样！


  只要有头脑和诚实的心，


  没什么技巧也可以演讲；


  如果你认真要说什么，


  何必追求词藻的雕琢？


  你的演说尽管是光怪陆离，


  像用废纸折花[20]，点缀人生，


  总像秋季的湿风吹扫枯叶，


  沙沙的声响实在讨厌得很！


  瓦格纳


  天啊！学艺无止境；


  我们的生命很短。


  尽管我努力研究，从事批判，


  却常感苦闷而伤透脑筋。


  要获得一种探本穷源的方法，


  这是多么困难的事情！


  一半的路途还没能够到达，


  可怜虫就要送掉性命。


  浮士德


  古代文献，难道它是神泉，


  喝上一口就能永远疗渴？


  不是你自己灵魂的涌泉，


  不会使你得到精神爽适。


  瓦格纳


  对不起！这样的乐趣也很浓，


  沉潜于各个时代精神之中，


  看我们以前的一位贤人怎样思想，


  最后我们又怎样加以光大发扬。


  浮士德


  是呀，远远发扬到星界！


  我的朋友，那些过去的时代


  对我们是七印封严的书卷[21]；


  你们所说的时代精神，


  其实乃是著者自己的精神，


  其中反映着时代的事件。


  因此常导致可悲的下场！


  人们一看到你们就要逃避。


  一只垃圾箱，一间废品栈房，


  充其量也只是一部政治大戏[22]，


  插进有教训意义的名言至理，


  用作木偶戏台词非常适宜！


  瓦格纳


  可是这世界！人类的心和精神！


  任何人都想对此有所认识。


  浮士德


  所谓认识，是什么情形！


  谁能直截了当地说出真理？


  那些少数有所认识的人，


  笨到透顶，不隐藏充实的内心，


  却把他们的观感向愚民表明，


  自古就受到十字架刑和火焚。


  我要求你，朋友，夜已深了，


  我们必须结束争论。


  瓦格纳


  我情愿继续下去，搞个通宵，


  跟先生进行这种学术的讨论。


  可是明天，正好是复活节[23]开始，


  请让我提出一两个问题。


  我热心研究，花了不少功夫，


  虽知道很多，却想要知道全部。


  （下。）


  浮士德


  （独白。）


  他的头脑里还保留一切希望，


  老是纠缠住一些空虚的事物，


  用贪婪的手将宝藏挖掘，


  挖到蚯蚓，也觉得高兴非常！


  

  在我四周灵气充沛，这里


  怎能容许这样的人声喧哗？


  可是，这次我要感谢你，


  世人中的最可怜的傻瓜。


  你把我拉出绝望之境，


  我的官能快要被破坏无余。


  唉！那是多么巨大的现形[24]，


  我简直觉得自己像个侏儒。


  

  我肖似神的形象，我自己认为


  已跟永恒的真理之镜接近，


  悠游于天国的光辉与澄明之境，


  已经脱却世人的凡胎；


  我超过知天使[25]，我的自由之力


  已在自然的脉管之中周流，


  满以为凭着创造，可以享受


  神的生活，却偏偏自取其咎！


  雷鸣般的语言夺去我的一切。


  

  我竟不能自诩跟你近似！


  我虽有力量把你引到此地，


  可是却没有力量挽留住你。


  就在那个幸福的片刻，


  我自觉渺小而又伟大[26]；


  你却残酷地将我推开，


  将我交还给无定的造化。


  我向谁领教？何所回避？


  我该听从迫切的心愿？


  唉！正像我们的烦恼，甚至我们的行为，


  都妨碍我们一生的进展。


  

  我们精神上最崇高的感受，


  也常有各种杂质混入其中；


  我们一达到世间的善境之后，


  更善者就被称为空想和幻梦。


  赋予我们生命的崇高的感情，


  在尘世纷扰之中趋于迟钝。


  

  幻想尽管在往日大胆飞翔，


  满怀希望地向着永恒舒展，


  一待幸福在时间旋涡中消亡，


  它就满足于一处小小的空间。


  忧愁立即盘踞到深心之中，


  在那里酿成隐秘的苦痛，


  它辗转不安，妨碍宁静和乐趣；


  它还不断地更换新的面具，


  可以化为家室、妻子儿女而出现，


  化为水火、毒药和匕首：


  你将为一切虚惊发抖，


  还要为不会遇到的损失经常悲叹。


  

  我跟神不相肖似！这一点我颇有深感；


  我像那蠕虫，在尘土里面乱钻，


  它在尘土中谋生，摄取营养，


  被行人一脚踏死而遭埋葬。


  

  这些不都是尘土？高高的墙壁，


  一格格书架将我困住，


  这些旧家具，放满破烂的东西，


  蛀虫的世界使我拘束。


  我要在这里寻我的所需？


  或许要读破万卷书才能知道：


  人类无往而不感到痛苦，


  幸福的人实在是非常稀少？——


  空洞的髑髅，干吗佯作笑容？


  你脑子也曾困惑过，像我的一样，


  寻觅轻松的白天，却在沉重的昏暗中，


  为了追求真理而凄然迷惘。


  你们这些有把手、有轮、有齿、


  有轴的器械，肯定在嘲笑：


  我站在门口，你们应当做钥匙；


  你们虽有曲齿，却不来拔起插销。


  在白天，大自然也非常神秘，


  她不肯让人揭去她的面纱，


  凡是她不愿向你的心灵启示的东西，


  你总无法用杠杆和螺旋把它撬下。


  你这旧家具，对我毫无用处，


  只因我父亲使用过，才放在这边。


  你这旧滑车[27]，你总要受到熏污，


  只要这昏灯在案旁继续冒出油烟。


  与其被这些微物累得我满头大汗，


  倒不如把这些区区微物全部卖光！


  你从祖先手里继承的遗产，


  要努力利用，才能安享。


  不用的东西乃是沉重的负担，


  只有应时的产物，才能有应时的用场。


  

  我眼光为何盯住那个地方？


  那小瓶对我眼睛难道是一块磁石？


  我为何觉得突然豁然开朗，


  像在夜晚的林中沐着辉煌的月色？我向你问好，唯一的长颈瓶[28]！


  我现在取你下来，毕恭毕敬，


  我因你而崇拜人的智慧和巧技[29]。


  你是可喜的安眠灵液的精粹，


  你是一切致命的妙力的真髓，


  请对你的主人[30]表示好意！


  我看见你，我的痛苦就减轻，


  我拿着你，我的努力就松劲，


  精神的高潮逐渐逐渐低减。


  我被带到一片汪洋的海上，


  如镜的海水在我脚下闪光，


  新的日子引我到新的彼岸。


  一辆火焰车[31]鼓起轻捷的羽翼


  向我驶来！我觉得我已决心，


  在新的路上贯穿太空的清气，


  向着纯粹的活动的新天地迈进。


  这种崇高的生活，神的欢畅！


  你刚才还是微虫，有资格消受？


  好，你对这尘世的亲切的太阳，


  要毅然把它撇在脑后！


  任何人都想过而不入的大门[32]，


  你要敢于前去把它推开。


  时机已到，要用行动证明：


  男子的尊严并不屈服于神的权威[33]，


  你并不害怕那个黑暗的洞府，


  尽管幻想想象得那样痛苦难熬，


  你敢冲进那条通路，


  不怕全地狱之火在入口处燃烧；


  你敢下决心欣然走这一步，


  尽管存在着危险，会使你堕入虚无。


  

  纯洁的水晶酒杯，请你下来！


  从你古老的盒子里面出来，


  许多年来我已经将你忘掉！


  你在先祖欢宴时熠熠生辉，


  每逢传递着劝人干杯，


  严肃的宾客也会眉开眼笑。


  杯上的许多雕绘，富丽而精巧，


  饮者都有义务赋诗说明，


  再把杯中的酒一口饮尽[34]，


  这使我想起青年时多次的良宵；


  如今我不会把你传递给邻人，


  也不会借你的雕绘显示我的才能；


  这里有使人迅速沉醉的灵浆。


  它使你内腔充满褐色的液体，


  是我所选择，我所调制，


  这最后一盅，让我全心全意，


  作为酒宴的崇高的祝贺，献给晨光！


  （举杯近口。）


  钟声和合唱之歌[35]。


  天使们的合唱


  基督复活了[36]！


  负着隐秘的、


  导致毁灭的


  原罪[37]的人类，


  愿你们安乐。


  浮士德


  何其深沉的钟声，何其响亮的音调


  强使这酒杯离开我的口唇？


  殷殷的钟鸣，你们已在宣告


  庆祝复活佳节的时刻来临？


  唱诗班，你们已唱起从前由天使之口、


  在黑暗的墓旁[38]所唱的欣慰之歌，


  作为一种新约[39]的确证？


  妇女们[40]的合唱我们已给主


  抹上了香料[41]，


  我们众信徒


  已把他放倒；


  又给他裹起


  头巾和麻布，


  可是在这里


  看不见基督。


  天使们的合唱


  基督复活了！


  受尽了熬煎，


  获得了锻炼，


  战胜了考验，


  爱人者，有福了。


  浮士德


  温存有力的天上歌声，


  为何到浊世将我寻访？


  快飘向别处，寻求温情的人。


  我虽听到福音，可是我缺少信仰；


  奇迹乃是信仰所生的爱子。


  我不敢妄想探寻这种福音


  所自传来的那个境地；


  可是我自幼就已听惯的这个调子，


  如今它又召唤我转向人生。


  从前，庄严的安息日一片静寂，


  天国之爱的亲吻向我降临；


  那时丰隆的钟声使人惶惶不宁，


  于是祈祷就成为热烈的欢喜；


  一种难言的亲切向往


  驱使我前去草原和森林徘徊，


  我流下了热泪千行，


  觉得出现了新的世界。


  这歌声唤回青年时代的快乐游兴，


  春节良辰的自由的幸福；


  回忆又使我恢复我往日的童心，


  不再走严峻的最后一步。


  继续荡漾吧，甘美的天国之歌！


  我泪如潮涌，大地又将我收留！


  使徒们的合唱


  葬入墓中者，


  已不在人间，


  生前崇高者，


  已光荣升天；


  他享受超生之乐，


  近似创造的欢快；


  啊！我们郁郁不乐，


  靠紧大地的胸怀。


  他抛下门徒


  在这里苦苦思慕；


  夫子啊，我们哭


  你的幸福[42]！


  天使们的合唱


  基督复活了，


  脱离腐朽的地心；


  你们要安乐，


  破除烦恼根！


  力行赞颂者，


  证实主爱者，


  友爱分食者，


  旅行传道者，


  预告极乐者，


  夫子与你们同在，


  亲近不分开！


  



  第二场 城门外


  各种散步的人们走出城外。


  



  手工业学徒二三人


  向那边去干吗？


  其他学徒数人


  我们要前往猎人之家[43]。


  前者


  我们要到磨坊[44]那里去散心。


  学徒一


  我劝你们前去河滨饭店。


  学徒二


  那一条路没什么可看。


  第二队


  你怎么样？


  学徒三


  我跟别人同行。


  学徒四


  还是上堡村[45]去吧，那里肯定会有


  最漂亮的姑娘，最好的啤酒，


  打起架来也是顶呱呱。


  学徒五


  你这得意忘形的小郎，


  皮肤又在第三次发痒[46]？


  我不愿去，那地方使我害怕。


  使女


  不，不！我现在还是回城去。


  使女二


  他肯定会等在那棵白杨树旁。


  使女一


  这对我没有多大乐趣；


  他会陪在你的身旁，


  他只跟你跳舞寻欢，


  你的快乐跟我不相干！


  使女二


  他今天决不会单独一人，


  他说那个鬈发的也跟他同行。


  学生


  那些娘儿们走得多起劲！


  老兄，过来！我们要跟着她们。


  强烈的啤酒、麻辣辣的烟草[47]、


  打扮得漂亮的姑娘，都是我的嗜好。


  城市姑娘


  你瞧那些漂亮的小伙子！


  他们真是好不害羞；


  他们尽可以跟些上等姑娘交际，


  却去盯着这些丫头！


  学生二


  （对学生一。）


  别走得太快！后面来了两位，


  瞧她们一身俊俏的打扮，


  我的芳邻也在其内；


  我对这姑娘颇有好感。


  她们静悄悄地走路，


  总归要跟我们碰在一处。


  学生一


  老兄，不行！拘束使我难受。


  快点！不要错过这种野味。


  星期六拿着笤帚扫地的手，


  到星期日最会将你抚爱。


  市民


  我真不喜欢他，那个新任市长！


  他上任以来，一天天跋扈飞扬。


  他对本市有什么功劳？


  情况不是越来越不行？


  我们要格外俯首听命，


  纳税也比以前更高。


  乞丐


  （唱。）


  善良的老爷，美丽的太太，


  华贵的打扮，红红的脸蛋，


  请你们瞧瞧我这个乞丐，


  帮我解救我的苦难！


  别让我白白演奏风琴！


  好布施的人才会愉快。


  今天大家都高高兴兴，


  让我也捞到一些外快。


  市民二


  在星期天和节日最有趣的事情，


  无过于谈谈战争和战事谣言，


  在遥远的土耳其那边，


  数国国民在大动刀兵[48]。


  我们站在窗口，痛饮一盅，


  看各样的船只顺着河水航行；


  晚来欣然回到家中，


  衷心祈祷天下太平。


  市民三


  是呀，街坊！我也是死人不管，


  尽管他们劈开了头，


  尽管闹得天下大乱；


  只要我家中一切照旧。


  老婆子


  （对城市姑娘。）


  打扮得多俏！漂亮的年轻姑娘！


  谁不为你们神魂颠倒？——


  别这样骄傲！我了如指掌[49]！


  你们想什么，我都能替你们办到。


  城市姑娘


  阿加忒[50]，走吧！我很留意，


  不跟这种魔女公然同行；


  虽然她曾在圣安得烈节前夕[51]，


  让我目睹到未来的情人——


  城市姑娘二


  她让我在水晶[52]里看他，


  像个军人，跟几个武夫在一道，


  我四处留神，我到处找他，


  可是我总是碰他不到。


  众兵士


  拥有高墙、


  雉堞的坚城，


  意气昂昂、


  傲慢的美人，


  我都要占领！


  虽然苦劳，


  报酬却很高！


  

  军号一召唤，


  我们就响应，


  不管去寻欢，


  还是去送命。


  这是突击！


  这是人生！


  美人和城池，


  都得投诚。


  虽然苦劳，


  报酬很高！


  因此众兵丁，


  开步快前进。


  （浮士德和瓦格纳。）


  浮士德


  大河和小溪都已经解冻，


  受到柔和的春光的鼓舞；


  溪谷萌发出希望的幸福；


  衰弱不堪的年老的严冬，


  已经退藏到荒凉的山中。


  它一面逃跑，一面还送来


  无力的阵雨，夹杂着冰雹，


  斑斓地掩复葱绿的原野；


  太阳容不得白色的单调，


  到处都看到奋发和繁荣，


  她要让万物多彩而生动；


  可是这一带还不见花开，


  就唤盛装的人群来替代。


  请你回转身从这个高处


  向我们那座城市里回顾。


  一大群形形色色的游人


  涌出空洞的阴暗的城门。


  都想来欣赏春日的晴和，


  他们要庆祝基督的复活，


  自己也恰像复活了一样，


  离开矮小的沉闷的斗室，


  摆脱了工商手艺的锁缰，


  脱离了山墙屋顶的压力，


  走出了拥挤狭隘的街路，


  走出了森严昏暗的教堂，


  全都见到了天日的晴光。


  瞧大家都在活泼地散步，


  分头穿过了田野和菜园，


  在河面上上下下的各处，


  漂荡着好多快乐的小船，


  最后的一只，满载得快要


  沉下去似地才离开河岸。


  就是从对山远远的小道


  也看到彩衣闪闪地耀眼。


  我已经听到村民的喧嚷，


  这是民众的真正的天堂，


  不论老和少都欣然欢腾：


  这里我是人，我能做个人！


  瓦格纳


  博士先生，跟你散步


  非常有益，而且光荣；


  可是我不会单独逛到此处，


  因为我憎恶一切粗野举动。


  打九柱戏、拉琴、长啸，


  对我乃是讨厌的声音；


  他们就像着魔一样在胡闹，


  却称为唱歌，称为高兴。


  （农民们在菩提树下。）


  跳舞唱歌者


  牧人为了跳舞打扮，


  花茄克衫、丝带、花环，


  打扮得来真俊俏。


  大家聚在菩提树旁，


  个个跳得如醉如狂。


  唷嗨！唷嗨！


  唷嗨沙！嗨沙！嗨！


  这是提琴的音调。


  

  他匆匆地赶到那里，


  就在那时他的手拐子


  撞着一位女多娇；


  活泼的姑娘回头一看：


  原来是你这个混蛋！


  唷嗨！唷嗨！


  唷嗨沙！嗨沙！嗨！


  不要这样没礼貌！


  

  他们急忙跳起圆舞，


  忽左忽右，跳来跳去，


  衣衫跟着飘东飘西。


  他们跳得面红身热，


  手拉着手喘气休息，


  唷嗨！唷嗨！


  唷嗨沙！嗨沙！嗨！


  手拐子托住她的腰。


  

  不要跟我这样温存！


  多少男人欺骗女人，


  说起谎来真巧妙！


  他却把她哄到一旁，


  远远听到树下的喧嚷：


  唷嗨！唷嗨！


  唷嗨沙！嗨沙！嗨！


  这是琴声和喊叫。


  老农民


  博士先生，你真是好心，


  今天竟然看得起我们，


  来到我们群众当中，


  不怕失去你学者的身份。


  请拿着这只最好的杯子，


  我们已斟满新鲜的酒，


  我敬你一杯，高声祝愿，


  它不仅解除你的口渴，


  还愿照它含有的滴数，


  增加先生同样的岁数。


  浮士德


  我领受这清凉的一杯，


  我祝福你们，向你们道谢。


  （群众围成一圈。）


  老农民


  你在欢乐的日子光临，


  真是再好没有的事情；


  从前在那个不幸时期，


  你曾对我们十分关心！


  这儿有许多活下的人，


  当初全仰仗你的令尊，


  在他消除瘟疫的时候，


  治好他们高热的险症。


  那时你虽然年纪很轻，


  却常去每个病家探望，


  抬出的尸体虽然很多，


  而你却总是平安无恙[53]；


  你闯过许多危险关头，


  救人者自有救主保佑。


  众人


  他经过考验，祝他健康，


  让他能永远给人帮忙！


  浮士德


  恭敬那位天上的救主，


  他教人相助，也赐予救助！


  （浮士德与瓦格纳继续散步。）


  瓦格纳


  受这许多人尊敬，哦，伟大的人，


  不知你心中发生什么感慨！


  谁能凭着自己的高才


  而如此受惠，真是福人！


  父亲指示给他的小孩，


  人人都探询，争先恐后，


  提琴声中断，跳舞者停留。


  你走过，他们排好了队，


  高高挥起他们的帽子；


  差一点就要对你双膝下跪，


  好像在路上见到圣体[54]。


  浮士德


  再走上几步，走到那块石头的地方，


  让我们休息，减少旅途的疲劳。


  我常独坐在那里沉思默想，


  折磨自己，进行斋戒和祷告。


  我满怀希望，信心牢固，


  流着眼泪，搓手叹息，


  我想强求在天之主


  把那一场瘟疫扑灭。


  群众的赞扬对我简直像讥刺。


  但愿你能看透我的内心，


  你要知道我们父子


  真没有资格受这种荣名！


  先父是个无名的正人君子，


  他对自然和自然的神圣的运行，


  诚实不苟，可是却一意孤行，


  异想天开地努力寻思；


  他跟炼金术师们交往，


  把自己关在黑丹房[55]里，


  根据无穷无尽的配方，


  把相克者混合在一起。


  他把红狮[56]，那个大胆的求婚者，


  跟百合[57]在温水中交配，


  然后烧以烈火，将他们二者


  从一间洞房[58]逼到另一个室内[59]。


  于是，多彩的年轻女王[60]


  就在玻璃器中生成，


  丹药已经炼成，病人依旧死亡，


  有谁被治愈，却无人过问。


  我们就这样使用恐怖的灵丹，


  在这群山万壑之间，


  猖狂肆虐，比瘟疫更猛。


  我亲自把这件礼物[61]赠给成千的人士，


  他们凋零了，我却要在世


  听人赞扬无耻的元凶。


  瓦格纳


  你何必为了此事烦恼！


  施行传授来的技术，


  问心无愧，精确无误，


  这种大丈夫行为岂不够好？


  你在年轻时能敬重你的令尊，


  当然乐愿从他受教；


  你在成年后增加你的学问，


  将来令郎可达到更高的目标。


  浮士德


  谁能从这迷惘的海中


  抱有出头的希望，真是幸福！


  我们不知者，正合我们所用，


  我们所知者，却没有用处。


  可是何必用这种郁闷的谈话


  破坏眼前这个时刻的娇媚！


  你瞧，在夕阳掩映之下，


  绿裹的农家蓬荜生辉。


  太阳隐退了，一天就此告终，


  她奔向彼方，开拓新的生涯。


  啊，但愿我能插翅高飞凌空，


  永远不停地追随着她！


  看我脚下静静的人世


  熠熠辉映着永恒的斜阳，


  群山发出红光，溪谷一片安谧，


  银色的小溪流入金色的大江。


  那时，藏有无数深谷的荒山，


  不会成为我的仙游的障碍，


  而那拥有暖波[62]的港湾的大海，


  展开在我惊异的眼前。


  但太阳女神[63]好像终于退位；


  新的冲动将我召唤，


  我急忙追去，吸她永恒的光辉，


  我的前面是白昼，背后是夜晚，


  头上是太空，脚下是一片海波。


  一场好梦！女神却忽而消逝。


  唉！我们精神的翅膀真不容易


  获得一种肉体翅膀的合作。


  可是，这是人人的生性，


  他的感情总想高飞远扬，


  只要看到云雀没入青云，


  在我们上空嘹亮地歌唱；


  看到苍鹰把羽翼张开，


  翱翔在高耸的枞树顶上，


  看到灰鹤越过平野，


  越过大湖而飞返故乡。


  瓦格纳


  我也常常耽于妄想之中，


  可是从没有感到这种冲动。


  森林和田野容易令人看厌，


  鸟儿的翅膀，我也决不会羡慕。


  一页一页、一本一本地读书，


  却给我另一种精神快感！


  那时，冬夜就变得亲切而美丽，


  快乐的生气会使你全身温暖，


  你一翻开珍贵的羊皮纸古籍，


  整个天国就会降到你身边。


  浮士德


  你所知的，只是一种冲动，


  另一种最好不必知道！


  有两个灵魂住在我的胸中，


  它们总想互相分道扬镳；


  一个怀着一种强烈的情欲，


  以它的卷须紧紧攀附着现世；


  另一个却拚命地要脱离尘俗，


  高飞到崇高的先辈的居地。


  啊，大气中如有精灵


  在天地之间进行统治活动，


  请从金色的暮霭里面降临，


  把我领进多彩的新生活之中！


  我真想获得一件魔术的衣衫！


  带我前往异国游逛，


  就是给我最最贵重的衣裳，


  一件皇袍，我也不愿交换。


  瓦格纳


  不要召唤那一群著名的魔神，


  他们在大气之中到处流窜，


  从四面八方给我们世人


  带来成千上万的危险。


  北方有锐齿魔神[64]向你进犯，


  他的舌头像利箭一样刺人；


  东方来的魔神[65]，使万物枯干，


  要从你肺里摄取养分。


  若是来自沙漠之地的南方[66]，


  就在你头上烧起一团团热火，


  至于西方的群魔[67]，先之以凉爽，


  却为了要把你和田野淹没。


  他们爱窃听，惯于幸灾乐祸，


  他们爱服从，因为要欺骗我们；


  他们装腔作势，像来自天国，


  说谎时像天使一样轻声。


  可是走吧！四面已经昏暗，


  凉气袭人，雾气弥漫！


  到晚来人们才知道恋家。——


  你干吗在此伫望，如此惊讶？


  昏暗中能有什么将你吸引？


  浮士德


  你不见黑狗在新苗与残根之间巡行？


  瓦格纳


  我早已看到，并无什么特异之处。


  浮士德


  仔细瞧瞧！你当它什么动物？


  瓦格纳


  一只狮子狗，照它自己的习惯


  拚命嗅它主人的行踪。


  浮士德


  你瞧，它正兜着螺旋形大圈，


  绕着我们，跟我们渐渐靠拢。


  如果我没弄错，在它身后，


  一路拖着火焰旋涡。


  瓦格纳


  我只看见一只黑狮子狗；


  这或许是你的眼睛看错。


  浮士德


  它仿佛是绕着我们的足跟


  画着魔圈，准备跟我们结交。


  瓦格纳


  它找不到主人，却碰到两个生人，


  所以惶惶不安，绕着我们乱跳。


  浮士德


  圈子缩小了，它已经走近！


  瓦格纳


  你瞧！是一只狗，不是妖精。


  它狺狺怀疑，肚子贴在地上，


  摇着尾巴。十足的狗相。


  浮士德


  跟我们在一起吧！过来！


  瓦格纳


  真是一个滑稽的狗才。


  你停下，它就直立起来；


  你对它说话，就向你身上蹿上来；


  你丢了什么，它会给你取回，


  会跳进水里把手杖衔回。


  浮士德


  你说得对；我看不出一点


  精灵的痕迹，一切都由于训练。


  瓦格纳


  一只训练有素的小犬，


  哲人也会觉得喜欢。


  是的，它完全值得你的眷顾，


  它是学生们的杰出的高徒[68]。


  （他们走进城门。）


  



  第三场 书斋


  浮士德携狮子狗上。


  



  浮士德


  我离开了郊野村路，


  那里已是夜色深沉，


  它以不祥、神圣的恐怖，


  唤醒我们善良的灵魂。


  粗野的冲动[69]已经睡稳，


  收起一切狂暴的行动；


  爱人之念油然滋生，


  敬神之爱也涌出心中。


  

  安静点，狮子狗！不要来回乱走！


  你在门槛上嗅什么东西？


  快去躺在火炉的背后，


  我拿最好的垫子给你。


  你在山路纵横的郊外，


  东跑西跳逗我们开心，


  现在请接受我的款待，


  做个受人欢迎的嘉宾。


  

  只要在这斗室之中，


  重新亮起亲切的灯光，


  在认识自己的内心之中，


  就觉得胸中豁然开朗。


  理性又在开始抬头，


  希望又在开始出现[70]，


  人们向往生命的溪流，


  人们向往生命的源泉[71]。


  

  不要叫，狮子狗！如今神圣的音调


  正在拥抱住我的整个灵魂，


  动物的叫声跟它不相称。


  我们已见惯：世人常嘲笑


  自己不懂的大道，


  善与美常使他们困恼，


  他们就对此啧有烦言；


  狗也要像人一样埋怨？


  

  可是，不管我抱有多大的心愿，


  胸中再也涌不出满足之情。


  为什么这道泉流[72]要很快干枯，


  使我们再受焦渴之苦？


  我在这方面有许多经历。


  但这种欠缺可以弥缝；


  对超自然力要努力尊重，


  而且还要渴望“启示”[73]，


  它的赫赫美丽的光辉


  在《新约》中光芒四射。


  我迫切地想打开原书，


  凭着我的一点至诚，


  试图将它神圣的原文[74]


  翻译成为我所喜爱的德语。


  （打开一册大书，准备着手翻译。）


  我先写下一句：“太初有言[75]！”


  译不下去了！谁来帮助我一番？


  我不能把言语估计得这样高，


  如果真受到神灵开导，


  我定要把它译成另一个字。


  我要这样写着：“太初有思[76]。”


  这第一行要仔细考虑，


  落笔不要这样草率仓猝！


  光靠思想就能创造一切？


  应该把它译成：“太初有力[77]！”


  可是，我刚写下这样一行，


  我已被提醒，这还不够恰当。


  神灵相助！我突然之间领会，


  满怀自信地写道：“太初有为[78]！”


  

  你若要跟我住在一道，


  狮子狗，就不要乱叫，


  不要狂吠！


  像你这样一个捣蛋鬼，


  我不能容许留在身旁。


  我们总有一方


  要离开这间书房。


  我不愿取消你的宾客权，


  房门开着，你可以请便。


  啊，这是怎么回事！


  可合乎自然的情理？


  这是幻影？是真是假？


  狮子狗变得又高又大！


  它使劲站起身来，


  它全不像狗的形态！


  我带了什么妖怪回家！


  它已类似一匹河马，


  闪着火眼，露出可怕的牙齿。


  我有办法对付你！


  这种半吊子地狱的丑类[79]，


  《所罗门锁钥》[80]会把你吓退。


  众精灵[81]


  （在走廊里。）


  一个被关在里面！


  别跟进去，留在外边！


  好像狐狸上了钩，


  地狱老山猫怕得发抖。


  可是要留神！


  荡过去，再荡回来，


  上去，下来，


  这样他就能够脱身。


  若能够救他，


  别把他丢下！


  因为他也曾


  帮助过我们。


  浮士德


  要对付这个畜生，


  先要念四大咒文：


  

  火精来燃烧，


  水精来旋卷，


  风精来消散，


  土精[82]来效劳。


  

  搞不清楚


  四大元素，


  不知其力


  及其性质，


  就没有本领


  制服精灵。


  

  化成火烧光[83]，


  火精！


  哗啦啦流光，


  水精！


  让他像流星飞去，


  风精！


  帮我搞家务，


  因库布斯[84]！因库布斯！


  快出来把残局收拾[85]。


  

  没一个元素


  附着这动物。


  它非常定心，露齿冷笑；


  我还没有伤它的毫毛。


  听我念一段


  厉害的咒文。你这个混蛋


  是地狱逃犯？


  瞧这个标记[86]！


  黑帮的人士


  都对它拜倒。


  

  它全身膨胀，竖起了硬毛。


  

  该死的无赖！


  你能读出来？


  无生无始者[87]，


  无可呼名者，


  充塞天地之间者[88]，


  横遭枪扎者[89]。


  

  关在火炉的后方，


  胀得像一匹大象，


  弥漫于整个空间，


  想化为雾气飞散。


  不要升上天花板！


  来伏在主人脚边！


  你瞧，我不是虚张声势。


  我要用神圣的火焰烧你！


  不要等我


  使用三重的烈火[90]！


  不要等我


  使用最强的法术！


  （雾散，梅非斯特作浪荡学生[91]的装束，出现于火炉后方。）


  梅非斯特


  何事喧哗？先生有什么吩咐？


  浮士德


  这就是狮子狗的原形！


  浪荡学生？这种事真笑煞人。


  梅非斯特


  我向博学的先生致敬！


  你使我出了冷汗一身。


  浮士德


  请问大名？


  梅非斯特


  这问题微不足道，


  先生对言语总是非常藐视，


  总是趋避一切外表，


  而只探讨深奥的本质。


  浮士德


  对于你们，一听名字，


  就能知道你们的本质，


  这是十分明显的事情，


  只要听人叫你们蝇主[92]、破坏者[93]、说谎精[94]。


  得啦，你到底是谁？


  梅非斯特


  那种力的一部分，


  常想作恶，反而常将好事作成。


  浮士德


  这个谜语意义可有欠分明？


  梅非斯特


  我是常在否定的精灵！


  这自有道理；因为，生成的一切


  总应当要归于毁灭；


  所以最好，不如不生。


  因此你们所说的罪行、


  破坏，总之，所说的恶，


  都是我的拿手杰作。


  浮士德


  你自称一部分，如何对我呈现出整体？


  梅非斯特


  我对你讲话是实事求是。


  人类，愚蠢的小宇宙，他们总是


  把他们自己当作整体；


  我是部分的一部分，部分原本是大全，


  我是黑暗的一部分[95]，光本来生于黑暗，


  傲慢的光，如今跟母亲黑夜


  争夺空间及其古老的地位，


  可是总不成功，因为，它尽管努力，


  却总不能跟物体分离。


  光发自物体，赋予美丽的外形，


  却又被物体将去路阻挡，


  因此，我想，等不久长，


  光或许会跟物体同归于尽。


  浮士德


  我弄清你的伟大的任务！


  你不能大规模毁灭万物，


  只得先从小规模开始。


  梅非斯特


  当然这样成不了大事。


  跟虚无对立的这种存在，


  就是这个笨拙的世界，


  尽管我耗费许多心血，


  我总是无法将它解决，


  用地震、火灾、暴风、巨浪，


  到头来海和陆地依然无恙！


  对付人和禽兽，这些该死的混蛋，


  简直没有办法可想。


  不知有多少已被我埋葬！


  可是却依然有新鲜的血液在循环。


  这样下去，真要令人发疯！


  从空气中、水中、土中，


  一切燥湿寒暖之地，


  都萌发出无数的胚芽！


  如果我没有把火焰[96]留下，


  我就别无特殊的武器。


  浮士德


  你就对那无止无休、


  救世创世的最高权威


  握紧冷酷的魔鬼拳头，


  你的心机徒然白费！


  混沌[97]所生的古怪的儿子，


  去找点其他工作干干！


  梅非斯特


  这件事真要从长计议，


  我们留待下次再谈！


  这次可否让我告辞？


  浮士德


  我不明白，干吗要问我？


  现在我已跟你认识，


  你高兴时，尽可来找我。


  这儿是窗，这儿是门，


  烟囱也可以随你出入。


  梅非斯特


  老实说吧！我要走出房门，


  有点小障碍将我挡住，


  你的门槛上的魔脚[98]——


  浮士德


  五角星使你很不自在？


  地狱之子，我不明了，


  它既能驱魔，你却怎能进来？


  你怎样将这灵符瞒过？


  梅非斯特


  仔细看看！它画得有点讹错；


  你瞧，它有一点小小的缺口，


  就在向外的一只角上。


  浮士德


  这种巧事非比寻常！


  你竟成了我的阶下囚？


  真是意想不到的外快！


  梅非斯特


  狮子狗没有注意，它就跳了进来，


  现在事情完全两样；


  恶魔无法走出书房。


  浮士德


  你为何不从窗口出去？


  梅非斯特


  因为恶魔和幽灵有一个规律：


  走进走出必须打从同一个地方。


  走进时自由自在，走出时却是奴隶。


  浮士德


  地狱也有它的法治？


  我觉得很好，可以跟阁下订约，


  你们这种人一定会保证遵守？


  梅非斯特


  约好的权利，你可以全部享受，


  一点不会有什么减少。


  可是这不能草草办成，


  我们下次再来商议；


  现在我要恳切求你，


  这次务须给我放生。


  浮士德


  请你再在这里逗留一会，


  先讲一些有趣的新闻。


  梅非斯特


  请放我走！我马上就要回来；


  那时随你怎样询问。


  浮士德


  不是我存心将你擒拿，


  而是你自己自投罗网。


  捉住魔鬼，不可放他！


  第二次再要擒他，没有这样便当。


  梅非斯特


  既然你高兴，我也非常乐意，


  留在这里跟你作伴；


  但有个条件，让我行使


  我的法术，跟你好好消遣。


  浮士德


  我很想欣赏，请随意施行；


  只是法术要使人高兴！


  梅非斯特


  朋友，在这一小时之间，


  你的官能获得的快感，


  超过单调的一年光阴。


  温柔的精灵发出的歌唱，


  给你变来的美丽的景象，


  决非空虚的魔术把戏。


  你会嗅到一片芳馨，


  你会感到口舌生津，


  触觉也会忘其所以。


  我们毋须事先准备，


  人已到齐，现在开始！


  众精灵[99]阴暗的屋顶，


  请你们开放！


  让蓝天灏气


  亲切迷人地


  向室内窥望！


  昏昏的乌云，


  请你们隐藏！


  让闪闪的星，


  温和的太阳，


  照进这书房。


  瞧众位天使，


  美丽的灵姿，


  躬身[100]而光降，


  又飘然远翔。


  你心中向往，


  快跟踪追上；


  他们的衣带，


  飘去又飘来，


  掠过了平野，


  掠过了园亭，


  亭里有情人


  在沉思出神，


  要相爱一生。


  园亭接园亭！


  藤蔓啊丰盛！


  葡萄啊繁生，


  倒进榨汁机，


  注入大桶里，


  酒泡啊盈盈，


  流成了小溪，


  流过了纯洁


  高迈的岩石，


  将一带丘陵


  抛撇在后边，


  却绕着欢欣


  如笑的青山


  汇合成明湖。


  成群的羽族，


  啜饮个酣畅，


  向太阳飞翔，


  飞往那一片


  光明的岛上[101]，


  岛影在波间


  明灭地摇晃；


  欢呼的合唱，


  听得很清朗，


  还看到野处


  有人在跳舞，


  大家在露天


  快活地消遣。


  其中有些人


  爬越过小山，


  另外有些人


  游到湖对岸，


  还有人飞行；


  全热爱生命，


  全憧憬远方


  爱悦的星光，


  神恩浩荡。


  梅非斯特


  他睡了！行了，轻捷、温柔的小鬼！


  你们忠实地唱得他入睡！


  我非常感激你们这一次合唱。


  你还没有资格能把恶魔抓住，


  请用甘美的幻影把他骗住，


  把他沉入幻想的海洋；


  可是要破除门槛上的魔符，


  我要利用鼠牙帮忙。


  我念咒毋需花很久时间，


  有一只已在钻动，它马上就会听见。


  

  我是大鼠、小鼠、苍蝇、


  青蛙、臭虫、跳蚤的主人[102]，


  现在命令你大胆出来，


  给我把这门槛咬坏，


  刚刚把油[103]涂上门槛——


  你已跳到我的面前！


  赶快进行！最前面那只角上，


  那个尖端是我的魔障。


  再咬一口，那就成功。——


  浮士德，再见以前，请继续做你的好梦。


  浮士德


  （醒来。）


  难道我又上当一回[104]？


  成群的精灵就此化为乌有，


  我只落得在梦中见了见魔鬼，


  反而逃掉一只狮子狗？


  



  第四场 书斋


  浮士德、梅非斯特。


  



  浮士德


  敲门？进来！谁又来找我麻烦？


  梅非斯特


  是我。


  浮士德


  进来！


  梅非斯特


  你要说上三遍。


  浮士德


  进来吧！


  梅非斯特


  这才使我欢喜。


  我希望，我们会和睦相处！


  为了给你把郁闷解除，


  我扮作贵公子[105]来到这里，


  穿着绣金边的红袍，


  披着厚实的锦缎外套，


  帽子上面插着鸡毛，


  腰佩一把锋利的长剑，


  我要爽爽气气地奉告，


  劝你也作同样的打扮；


  让你获得自由解放，


  去把人生的滋味品尝。


  浮士德


  不管穿什么服装，狭隘的浮生


  总使我感到非常烦恼。


  要只顾嬉游，我已太老，


  要无所要求，我又太年轻。


  人世能给我什么恩赐？


  你要克己！要克己！


  这是一句永远的老调，


  在人人的耳边喧嚷，


  我们一生，随时都听到


  这种声嘶力竭的歌唱。


  我早晨醒来，只有觉得惶恐，


  总不由得落泪伤心，


  想到今日，在这一天之中，


  一个愿望也不会实现，一个也不行，


  甚至任何快乐的向往


  也被任意的挑剔打消，


  活跃的满腔创新的思想


  都受到无数俗虑的干扰。


  等到黑夜降临，上床就寝，


  我又要感到惶惶不安；


  在床上也是心神不宁，


  许多噩梦使我胆寒。


  驻在我的胸中的神，


  能深深激动我的内心，


  但这支配我全部力量的神，


  却没有对付外力的本领；


  因此，我觉得生存真是麻烦，


  我情愿死，不愿活在世间。


  梅非斯特


  可是死亡决不是受人欢迎的客官。


  浮士德


  头上戴着血淋淋的桂冠、


  荣获胜利的死者，真是福人！


  还有拚命狂跳了一番


  而死于少女怀中的人！


  我也曾醉心于崇高的地灵之力，


  那时真应当失魂丧命！


  梅非斯特


  可是却有人没把棕色的毒汁


  在那天夜里一饮而尽。


  浮士德


  做包打听，好像是你的嗜好。


  梅非斯特


  我虽不是全知；所知的却也不少。


  浮士德


  既然有熟悉的甘美的声音


  引我脱离恐怖的混乱，


  用那快活时代的余韵


  诱发残余的童年情感，


  因此我诅咒所有那一切，


  用诱饵、幻术将灵魂勾住，


  而且用诱惑、谄媚的魅力


  将它禁闭在凄凉的洞府[106]！


  我先要诅咒傲慢的思想，


  它紧紧束缚我们的精神，


  我再要诅咒迷人的假象，


  它紧紧胁迫我们的官能！


  诅咒荣誉和不朽的声名，


  在梦中进行诱惑的妄想！


  诅咒媚惑我们的私有品，


  奴仆、锄犁、子女和妻房！


  我诅咒玛门[107]，他若用金钱


  诱我们从事大胆的事业，


  他若给我们准备好软垫，


  使我们贪恋闲散的安逸！


  诅咒葡萄的玉液琼浆！


  诅咒那种最高的宠爱[108]！


  诅咒希望！诅咒信仰[109]，


  特别是要诅咒忍耐！


  精灵合唱


  （隐而不露。）


  唉！唉！


  你已破坏


  美丽的世界。


  拳头好厉害；


  世界已崩溃！


  是半神把它摧毁！


  我们来


  清除废墟的瓦砾，


  我们为


  消逝的荣华叹息。


  强力的


  凡间之子，


  把人世


  重建得更辉煌，


  把它建设在你的胸中！


  你要心情轻松，


  开拓


  新的生活，


  让新的乐章


  在人间传诵！


  梅非斯特


  这些小鬼


  是我的跟随。


  他们劝你寻乐和力行，


  说得多聪明！


  他们要劝你


  去遍历人世，


  别让血滞而心枯，


  要脱离孤独。


  不要再玩弄你的忧伤，


  它像秃鹰吞噬你的生命[110]；


  即使你跟下等的人们来往，


  也会感到并没有离群。


  可是我并无此意，


  要推你混入下层。


  我不是什么伟人；


  你如想跟我一起


  到世间阅历一番，


  那我也心甘情愿


  立即听你的使唤。


  我就做你的同伴，


  如果你中意，


  我就做仆从，就做奴隶！


  浮士德


  你这样待我，我将何以为报？


  梅非斯特


  来日方长，现在不必提起。


  浮士德


  不行，恶魔奉行利己主义，


  决不会轻易免费效劳，


  去干有利于他人之事。


  请你讲明你的条件；


  这样的仆人给家中带来危险。


  梅非斯特


  我愿在今生承担奴仆的义务，


  听你使唤，无休无止；


  如果我们在来世相遇，


  你也同样替我办事。


  浮士德


  我不考虑什么来世，


  你砸烂了这个人世，


  就会有另一个世界产生。


  从这个大地涌出我的欢喜，


  这个太阳照临我的忧思，


  有一日我跟它们分离，


  管它有什么变化发生。


  我也不想多管闲事，


  管它将来有没有爱憎，


  管它那个未来的人世，


  是否还有上下之分。


  梅非斯特


  你有此心，就可以大干。


  订约吧；你将在最近几天


  欣然看到我的妙技，


  我将给你看人所未见的奇迹。


  浮士德


  可怜的恶魔想提供什么？


  作着崇高努力的人类精神生活，


  几时曾被尔等认清？


  可是，你有不能果腹的食品？


  你有滚动不停的纯金


  像水银一样从你手里散开？


  你有不能决胜的赌牌？


  你有个姑娘，在我怀里


  已经跟邻座的男子眉目传情？


  你有荣名的无上欢喜，


  忽然像流星一样消隐？


  给我看看未摘先烂的水果[111]，


  每天更换新的绿叶的树木[112]！


  梅非斯特


  这种定货吓不倒我，


  我可以供应这种宝物。


  朋友，那样的时辰已经不远，


  我们可以安享一顿美餐。


  浮士德


  我如有一天悠然躺在睡椅上面，


  那时我就立刻完蛋！


  你能用甘言哄骗住我，


  使我感到怡然自得，


  你能用享乐迷惑住我，


  那就算是我的末日！


  我跟你打赌！


  梅非斯特


  好！


  浮士德


  再握手一次[113]！


  如果我对某一瞬间说：


  停一停吧！你真美丽！


  那时就给我套上枷锁，


  那时我也情愿毁灭！


  那时就让丧钟敲响，


  让你的职务就此告终，


  让时钟停止，指针垂降[114]，


  让我的一生就此断送！


  梅非斯特


  要三思而行，我们都不会遗忘。


  浮士德


  对于此事你享有全权，


  我并非贸然干这冒险勾当。


  我一停滞[115]，就变成奴隶，


  你的，别人的，都是一样。


  梅非斯特


  在今天庆祝博士的宴会之上，


  我就要尽我奴仆之责。


  但有一桩！——为了防备万一，


  请你给我写下几行。


  浮士德


  你这迂夫子，还要求写个笔据？


  你还不识大丈夫，大丈夫一言算数？


  我说出的话，在我今生今世


  将会永远生效，这还不足？


  世界化为无数奔流在飞逝，


  我一定要受契约拘束？


  但这种谬见在我们心里生根，


  谁肯存心加以违背？


  完全保持信义的，乃是福人，


  任何牺牲，他都不后悔！


  可是写好字、盖好印的羊皮纸凭证，


  却是个幽灵，使人人望而生畏。


  言语写成字，已失去生命，


  剩下蜡和皮，在掌握权柄。


  你这恶魔，需要哪一样？


  黄铜，大理石，羊皮，纸张？


  要我用铁笔、凿子还是鹅毛笔？


  我都听你随意挑选。


  梅非斯特


  你立刻说上这一大篇，


  干吗夸张得如此激烈？


  你用任何纸条都行。


  还要用一滴血签上你的大名。


  浮士德


  如果这样使你高兴，


  那就干一下这套把戏。


  梅非斯特


  血是一种特别的液体[116]。


  浮士德


  别担心我会将这个契约撕毁！


  我拚命努力要干的事，


  跟我允诺的并不相违背。


  我曾过分抬高自己，


  其实只是跟你相等。


  伟大的地灵将我轻视，


  自然对我关上大门。


  思想的线索已经断头，


  知识久已使我作呕。


  在我们的官能深处


  燃烧的热情，让它熄灭！


  请立即准备一切奇迹，


  以不可测的魔术掩护！


  投身到时间的洪涛之中，


  投身到世事的无常之中！


  不管安逸和苦痛，


  不管厌烦和成功，


  怎样互相循环交替；


  大丈夫唯有活动不息。


  梅非斯特


  不给你规定条条框框。


  你高兴，可以到处抓取，


  逃跑时，也尽可以窃取，


  你喜欢的，就请你品尝。


  大胆地动手，不要畏缩！


  浮士德


  听着，问题并不在于快乐。


  我要献身于沉醉、最痛苦的欢快、


  迷恋的憎恨、令人爽适的愤慨。


  我的心胸，求知欲已告熄灭，


  今后对任何痛苦都视若等闲，


  凡是赋予全体人类的一切，


  我要在我内心里自我体验，


  用这种精神掌握高深的至理，


  把幸与不幸堆积在我的心里，


  将我的小我扩充为人类的大我，


  最后我也像人类一样没落。


  梅非斯特


  我已把这一种坚硬的食物


  咬了几千年，这是实话，


  从睡进摇篮以至入土，


  无人能将这团旧酵[117]消化！


  请相信我们，这整块食物


  做出来专供神明享用！


  他在永恒的光明里居住，


  却把我们赶入黑暗之中，


  只有昼夜对你们有用。


  浮士德


  但我要试试！


  梅非斯特


  这也可以！


  不过我有一事担心，


  时间苦短促，学艺无止境。


  我想，你要跟他人学习。


  请你去结识一位诗人，


  让那位先生骋其幻想，


  把所有一切高贵的特性


  集中在你光荣的头[118]上，


  狮子的勇迈，


  牡鹿的迅速敏捷，


  意大利人具有的热血，


  北欧人的毅力。


  请他对你传授秘诀，


  如何将宽大与策略相结合，


  而以热烈的青春冲动，


  有计划地搞恋爱活动。


  我也想拜见这样的先生，


  我要称他为小宇宙先生。


  浮士德


  我一心一意，无非是争取戴上


  人类的冠冕[119]，如不可能，


  那还成个什么样的人？


  梅非斯特


  最后你还是——像现在一样。


  你戴上几百万根发丝编成的假发，


  把底厚几尺的高靴[120]垫在脚下，


  你还是永远像现在这样。


  浮士德


  我把人类精神的一切财富


  徒然集于一身，我也知详，


  而到最后，瞧我坐在此处，


  内心却涌现不出新的力量；


  我自己并未提高一分，


  跟无限无量[121]也毫未相近。


  梅非斯特


  我的好先生，你的意见


  跟一般见解并无差异；


  在生的欢乐消逝以前，


  我们务须聪明行事。


  见鬼！当然，双足双手，


  头和屁……[122]，都是你的；


  可是，我的新的享受，


  就可因此说不是我的？


  我若付得出六匹马价格，


  它们的脚力不就是我的？


  我骑着奔驰，岂不就像一个


  有二十四条腿的豪客？


  打起精神！丢开顾虑，


  一同冲向人世间去！


  我对你讲：一个人只顾沉思，


  就像个牲口，在荒野地上


  被一个恶灵牵着，来回乱兜圈子[123]，


  不知外围有美丽青葱的牧场。


  浮士德


  我们怎样着手？


  梅非斯特


  我们立即前往。


  这里岂不像刑讯室一样？


  这算是过的什么日子，


  把自己和学生搞得厌腻？


  让同事大肚子先生去处理！


  何必苦苦地空打无穗的麦秸！


  你能贯通的最高的真理，


  却不能对学生直说出来。


  我听到走廊里有人恭候！


  浮士德


  我现在不能跟他相会。


  梅非斯特


  可怜的小子等了好久，


  不能让他空手而归。


  借一借你的上衣和便帽；


  这样装扮跟我很相配。


  （他改装。）


  让我去跟他开个玩笑！


  我只要十五分钟就可以回来；


  你就趁这个时机作好旅行的准备！


  （浮士德下。）


  梅非斯特


  （穿起浮士德的长袍。）


  让你去蔑视理性、知识，


  人类拥有的最高的实力，


  让你沉迷于魔术幻术，


  获得诳骗精灵的鼓舞，


  我不用契约已将你驾驭——


  命运已经赋予他一种精力，


  永远向前直闯，不受拘束，


  这种过分轻率的努力


  跳越过尘世的欢情乐趣。


  我要拖住他过浪荡生活，


  经历平凡的无聊事件，


  让他挣扎、发呆、粘着，


  再对付他的贪得无厌，


  拿酒食对着他贪婪的口唇晃摇；


  他哀求疗愈饥渴，也是无益，


  这样，即使他没向恶魔卖身投靠，


  他也一定要归于毁灭！


  （一个学生上。）


  学生


  我最近刚刚来到贵地，


  现在特地诚心诚意


  来拜望先生，请求指教，


  先生的大名常被人称道。


  梅非斯特


  承蒙过誉，实不敢当！


  我跟其他人并无两样。


  你曾在别处求过学问？


  学生


  请你收我做你的学生！


  我此来颇有十足的劲头，


  学资充足，精神抖擞；


  我母亲不肯放我乱跑；


  我却一心想出外深造。


  梅非斯特


  你来得倒是得其所哉。


  学生


  老实说，我倒又想离开：


  在这些高墙、课堂里面，


  一点不合我的心愿。


  地方显得非常局促，


  看不到绿意，看不到树木，


  在教室里坐在凳上，


  使我感到头昏脑涨。


  梅非斯特


  这只是一个习惯问题。


  就像婴儿吃娘的奶，


  开头也不怎样愿意，


  但不久就吃得非常愉快。


  因此你对于知识的乳房，


  兴趣也会一天天增长。


  学生


  我很乐意搂住知识的脖子；


  请问，怎能达到这种境地？


  梅非斯特


  别的暂且不谈，你先说，


  你现在打算选哪一科？


  学生


  我想做个真正的学者，


  我对什么都想了解，


  上自天上，下至人间，


  也就是说：自然和学问。


  梅非斯特


  这倒是个很好的方针，


  可是决不能让精神涣散。


  学生


  我要献出我的身心，


  但在快乐的暑假期间，


  当然我也非常高兴，


  能有一点自由和消遣。


  梅非斯特


  好好利用时间，光阴似箭，


  但循序而进，会赢得时间。


  因此我劝你，亲爱的后生，


  最初先去听逻辑[124]课程。


  精神训练得


  服服帖帖，


  就像套进西班牙长靴[125]，


  以后走上思维之路，


  就会踏着慎重的脚步，


  不会弄得像鬼火一样，


  闪来闪去，东飘西荡。


  然后不久就要教你：


  过去一气呵成之事，


  本来轻松得像喝水吃饭，


  也要依照一！二！三[126]！去办。


  确实，我们的思想工厂，


  就像织工的杰作一样，


  一踏足就牵动千丝万缕，


  梭子飞一般来去匆匆，


  纱线目不暇接地流动，


  一拍就接好千头万绪。


  随后就有哲学家驾临，


  给你证明非如此不行：


  既然第一第二如此，


  则第三第四也应如此；


  如果第一第二没有，


  则第三第四也决不会有。


  到处的学生都加以赞扬，


  可是没一个成为织匠。


  要想认识、记述活动的对象的人，


  先要驱逐其中的精神，


  他能把部分掌握在手里，


  可惜，只缺少精神的联系[127]。


  在化学上称之为“自然操作”[128]，


  自我解嘲，却无法解惑。


  学生


  我全不理解先生的教言。


  梅非斯特


  你如果学好把一切还原[129]，


  懂得怎样适当地分类[130]，


  那时你就能很好地领会。


  学生


  真弄得我头脑昏乱，


  好像有磨轮在我头里乱转。


  梅非斯特


  其次，最要紧的一点，


  你要把形而上学好好钻研！


  这样，钻不进头脑的东西，


  你就能掌握其深远的意义；


  不管钻得进还是钻不进，


  漂亮的名词总很要紧。


  但在开头一个学期，


  对于顺序要非常注意。


  每天五课要去听讲，


  钟声一响就走进课堂！


  你要预先做好准备，


  一章一节都要领会，


  以后你就能够明白，


  先生讲的，都不出书本以外；


  你做笔记要一丝不苟，


  就像圣灵向你口授。


  学生


  这可不必再讲第二趟，


  我知道笔记非常便利；


  因为，白纸上写上黑字，


  可以放心地带回家乡。


  梅非斯特


  你读哪一科，先要选定！


  学生


  我对于法科总觉得有点不合口味。


  梅非斯特


  这个我也不能将你责备，


  我知道这门学问的实在情形。


  法规和法律遗传下来，


  仿佛永难治愈的疾病；


  拖拖拉拉地从上代传到下代，


  又一处一处缓缓移行。


  合理变悖理，好事变灾祸；


  后世的子孙也算晦气！


  我们生来就具有的权利，


  真遗憾，从来无人提过。


  学生


  听先生之言，我更加厌恶。


  受先生教导，真是幸福。


  现在我想对神学花点脑筋。


  梅非斯特


  我不愿引你误入迷津。


  研究神学这一门科目，


  错误的道路实在难以避免，


  其中含有许多暗藏的毒物，


  跟真正的药物几乎不容易分辨。


  在这种场合最好紧跟一位老师，


  对他的言词要确信不疑。


  总之——对言词要紧紧遵循！


  那才能通过不惑之门，


  走进确实稳固的圣殿。


  学生


  可是，言词总要有个概念。


  梅非斯特


  当然！不过这也毋需过分忧虑；


  正是在缺乏概念之处，


  会有言词非常及时地出现。


  用言词可以进行争议，


  用言词可以建立体系，


  靠言词可以表示信仰，


  在言词上缺一“点”都不能认账。


  学生


  对不起，我瞎提了许多问题，


  不过我还要找一点麻烦，


  先生对于医学方面


  能否再给我有益的指示？


  三年乃是短短的时光，


  学问的范围实在太广。


  只要得到先生的指点，


  摸索下去就一帆风顺。


  梅非斯特


  （独白。）


  枯燥的调子已使我生厌，


  现在要恢复恶魔的口吻。


  （高声。）


  领会医学的精神并不困难；


  你先彻底研究大小世界[131]，


  最后只能任其自然[132]，


  听天主安排。


  你徒然到处奔波，去求学问，


  人只学到他能学到的知识；


  可是，能抓住机会的人，


  才是真正的男子。


  你有相当结实的身体，


  你也不会缺少胆量，


  只要你自己相信自己，


  就会得到别人的信仰。


  特别要学习操纵女人；


  她们患的永远的病痛


  虽有千种，


  却可从一点[133]定治疗方针，


  只要你装点正经样子，


  就会把她们全抓在手里。


  你先要弄个学位[134]，使她们相信，


  你的技术比任何人高超；


  然后，不像别人要花多年光阴，


  你开头就摸她们全身的法宝，


  你对按脉要懂得一套，


  尽管大胆抚摩她们的纤腰，


  用你机灵热情的眼睛


  看她裤带是否束得紧。


  学生


  部位和方法都已点明，好透好透！


  梅非斯特


  理论全是灰色，敬爱的朋友，


  生命的金树才是长青。


  学生


  老实对你说，我现在如入梦境。


  下次是否可以再来打扰，


  更进一步恭听高深的教导？


  梅非斯特


  我能办到的，定当相助。


  学生


  我不能这样空手而去，


  我要递上这个纪念本子，


  务请见爱，给我留题！


  梅非斯特


  很好。


  （题好字交还。）


  学生


  （读。）


  你们便如上帝，能知道善恶[135]。


  （恭敬地合上纪念本子，辞去。）


  梅非斯特


  去遵从这句古语和我蛇婶的教导，


  将来你会因你能如上帝而烦恼！


  （浮士德上。）


  浮士德


  现在往哪里去？


  梅非斯特


  全凭你的喜爱。


  我们先看小世界，后看大世界。


  你不花苦功修完这课程，


  会觉得多么有用而高兴！


  浮士德


  不过，我这么长的胡子，


  难过轻松的生活方式。


  这样尝试，恐怕不行；


  我跟人世一向不能适应。


  我见到人，就自惭形秽；


  我会弄得非常狼狈。


  梅非斯特


  我的好友，这可没有关系；


  你只要相信自己，生活就会如意。


  浮士德


  我们怎样走出家中？


  你可有马匹、马车和马夫？


  梅非斯特


  只要张开这件斗篷，


  它就载我们往空中飞去。


  只是这次大胆出外，


  笨重的行李不能携带。


  我将准备一点可燃气体[136]，


  迅速将我们从地上举起。


  我们身体一轻，就很快上升；


  我祝贺你走上新的人生旅程。


  



  第五场 莱比锡奥艾尔巴赫地下酒室[137]


  快活的小伙子们聚饮。弗洛希[138]谁也不笑？谁也不喝酒？


  



  要教训你们，老这样发愁！


  平时总像有烈火中烧，


  今天却像浸湿的稻草。


  布朗德[139]这只怪你，一点没干出什么，


  不做蠢事，又不做下流动作。


  弗洛希


  （拿一杯葡萄酒倒在布朗德头上。）


  两样俱全！


  布朗德


  双料的猪猡！


  弗洛希


  你要我做，我只得照做！


  济贝尔[140]谁要吵架，把他轰跑！


  开怀来唱“戎达[141]”，大喝大叫！


  起！荷拉！荷！


  阿尔特迈耶[142]糟糕，真吃不消！


  拿棉花来！耳膜要震破了。


  济贝尔


  唱得天花板发出回响，


  才算发挥低音的深厚力量。


  弗洛希


  不错，发牢骚的人，把他轰出大门！


  阿！塔拉·腊拉·达！


  阿尔特迈耶


  阿！塔拉·腊拉·达！


  弗洛希


  已经对好嗓门。


  （唱。）


  亲爱的神圣罗马帝国，


  怎样才能撑得住[143]？


  布朗德


  难听的歌曲！呸！一首政治歌曲


  令人讨厌！要每天感谢天主，


  因为你们毋需为帝国忧虑！


  我不是皇帝，不是宰相，我认为此事


  至少是我获得的最高的天赐；


  可是我们也不能缺少个首长；


  让我们来选一位教皇。


  你们知道，推举此人


  应由什么资格[144]来决定。


  弗洛希


  （唱。）


  请你飞去，夜莺夫人[145]，


  一万次问候我的情人。


  济贝尔


  别问候什么情人！我听了觉得心烦[146]！


  弗洛希


  给情人问好和亲吻！你不可对我阻拦！


  （唱。）


  开开门呀！夜静更深。


  开开门呀！情郎在等。


  关上门吧！天已发亮。


  济贝尔


  唱吧，尽管唱吧，将她赞美谀扬！


  现在是我嘲笑的时候。


  她骗了我，也会对你来这一手。


  送个丑八怪[147]去做她的情郎！


  让他在十字路口[148]跟她调笑；


  再让从布罗肯山回头的老山羊[149]


  奔过去咩咩叫着向她问好！


  一个有血有肉的堂堂男人，


  配那个丫头太失身份。


  我真要打破她的门窗，


  向她问候，更谈不上！


  布朗德


  （拍桌子。）


  注意！注意！听我说明！


  我久经世故，诸位都知道；


  这里有两位钟情的先生，


  我要按照他们的身份，


  送他们一点礼品，欢度良宵。


  请听！最时新的歌曲！


  一同来用力唱出叠句！


  （唱。）


  地窖里面有一只耗子，


  吃的是奶油和脂肪，


  鼓起它的肥胖的肚子，


  像路德博士一样。


  厨娘给它下了毒药，


  它就觉得世界狭小，


  好像害了相思病[150]。


  合唱


  （欢呼。）


  好像害了相思病。


  布朗德


  它窜来窜去，往外飞跑，


  看见水沟就痛饮，


  它在家里乱抓乱咬，


  怎样发火也不行；


  它心慌意乱，跳个不停，


  可怜它跳得筋疲力尽，


  好像害了相思病。


  合唱


  好像害了相思病。


  布朗德


  它痛苦难当，不顾白天，


  一直奔进了厨房，


  倒在灶旁，全身痉挛，


  喘吁吁一副可怜相。


  下毒的厨娘还含笑说，


  哈！听它那种垂死的哀叫，


  好像害了相思病。


  合唱


  好像害了相思病。


  济贝尔


  这些俗物多么开心！


  给可怜的耗子下毒，


  真是了不起的本领！


  布朗德


  你对耗子非常袒护？


  阿尔特迈耶


  这位秃光顶的大胖[151]！


  厄运使他变得温驯；


  他从鼓胀的耗子身上


  看到他自己的写真。


  （浮士德和梅非斯特上。）


  梅非斯特


  我先要把你领到此地，


  看看这些快活的小子，


  让你懂得生活是多么舒畅，


  他们每天都像过节一样。


  不动脑筋，却非常开心，


  人人兜着小圈子盘旋舞蹈，


  就像戏弄自己尾巴的小猫。


  只要不感到喝得头晕，


  只要老板肯欠账照顾，


  他们就乐得无忧无虑。


  布朗德


  这两位刚刚来自他乡，


  从他们的怪相就可以想象；


  来了不到一个小时。


  弗洛希


  不错，你说得对！我要赞美莱比锡！


  它是一个小巴黎[152]，市民都富有教养。


  济贝尔


  你看他们是什么来历？


  弗洛希


  让我去打听！只要敬个满杯，


  就像拔掉儿童的牙齿


  那样容易地摸出他们的底牌。


  他们好像出生于名门望族，


  显得很傲慢，什么都不满足。


  布朗德


  我打赌，一定是江湖商人。


  阿尔特迈耶


  可能。


  弗洛希


  瞧我去盘问一番！


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  他们认不出恶魔的嘴脸，


  即使他抓住他们的衣领。


  浮士德


  你们好，诸位先生！


  济贝尔


  你们好，多谢多谢。


  （从侧面对梅非斯特注视，轻声说。）


  这家伙怎么有一只瘸腿[153]？


  梅非斯特


  我们可否跟你们坐在一起？


  虽然不能喝到什么上等美酒，


  跟你们谈谈倒也乐意。


  阿尔特迈耶


  你好像非常喜欢讲究。


  弗洛希


  你们离开里帕赫[154]大概很迟？


  刚和汉斯[155]先生一起共进晚餐？


  梅非斯特


  今天没有去他家里，


  上次倒曾跟他见面长谈。


  他唠唠叨叨，谈他的几位老表[156]，


  他托我们代向诸位多多问好。


  （他对弗洛希鞠躬。）


  阿尔特迈耶


  （低声。）


  你吃瘪了！他真行！


  济贝尔


  真是狡猾得很！


  弗洛希


  等着，我要教训他一顿！


  梅非斯特


  如果没弄错，我们曾听到


  熟练的嗓子唱过合唱？


  在这里唱歌定然绝妙，


  天花板上会发出回响！


  弗洛希


  你大概是个音乐行家？


  梅非斯特


  不行，本领很差，不过兴趣很大。


  阿尔特迈耶


  请唱一曲！


  梅非斯特


  爱听，数曲也无妨。


  济贝尔


  但是要唱最新的歌！


  梅非斯特


  我们刚刚结束西班牙之游，


  那是轻歌美酒的快乐仙乡。


  （唱。）


  从前有一位国王，


  他有一只大跳蚤[157]——


  弗洛希


  听呀！跳蚤！你们是否知情？


  跳蚤是个雅洁的贵宾。


  梅非斯特


  （唱。）


  从前有一位国王，


  他有一只大跳蚤，


  他对它宠爱非常，


  比太子不差分毫。


  他传见裁缝师傅，


  裁缝来到了宫里：


  给公子量量衣服，


  再给他量量裤子。


  布朗德


  不要忘记，对裁缝谆谆告诫，


  尺寸定要量得很准，


  如果他爱他的脑袋，


  别让裤子现出皱纹！


  梅非斯特


  丝绒锦缎好剪裁，


  公子换上新服装，


  衣服上面加绶带，


  还挂一只十字章，


  立即就任宰相位，


  佩上星形大勋章。


  他的弟兄和姊妹，


  也在朝中受封赏。


  

  朝廷公卿和贵妇，


  无不深深受侵扰，


  甚至王后和宫女，


  又被叮来又被咬，


  他们不敢掐死它，


  浑身发痒不去搔，


  我们可要掐死它，


  如有一只来叮咬。


  合唱


  （欢呼。）


  我们可要掐死它，


  如有一只来叮咬。


  弗洛希


  妙哉！妙哉！真是绝唱！


  济贝尔


  跳蚤都该有这种下场！


  布朗德


  簇起手指，捉拿问罪！


  阿尔特迈耶


  自由万岁！葡萄酒万岁！


  梅非斯特


  如果你们的酒稍许有点美味，


  我也想来歌颂自由，干它一杯。


  济贝尔


  不要再听你的碎嘴！


  梅非斯特


  我只害怕，老板知道要见怪；


  否则，拿出我们的窖藏，


  请你们众位嘉宾品尝。


  济贝尔


  尽管拿来！由我担待。


  弗洛希


  你能拿出美酒，一定非常讨好。


  只是试味不可太少；


  因为要我评判好酒，


  我也要求喝个满口。


  阿尔特迈耶


  （低声。）


  他们是莱茵人[158]，据我看来。


  梅非斯特


  给我弄个锥子！


  布朗德


  你有什么用处？


  难道你带来酒桶放在门外？


  阿尔特迈耶


  老板在门背后放着一篮子工具。


  梅非斯特


  （取锥。对弗洛希说。）


  请问，要尝什么佳品？


  弗洛希


  你说什么？难道有许多品种？


  梅非斯特


  我任你们自由享用。


  阿尔特迈耶


  （对弗洛希。）


  哈哈，你已开始舐起你的嘴唇。


  弗洛希


  听我挑选，我要尝尝莱茵葡萄酒。


  我们的国产名酒乃是世间少有。


  梅非斯特


  （在弗洛希坐位前面的桌边上钻孔。）


  给我拿点蜡来，马上做个塞子。


  阿尔特迈耶


  啊呀，原来是变把戏。


  梅非斯特


  （对布朗德。）


  你呢？


  布朗德


  我要喝点香槟，


  而且非要发泡不行。


  （梅非斯特钻孔；一人制蜡塞将孔塞住。）


  布朗德


  好酒常是国外产品，


  我们不能避免进口。


  道地的德意志人虽恨法兰西人[159]，


  却爱喝他们的葡萄酒。


  济贝尔


  （在梅非斯特走近他的坐位时。）


  实对你说，酸的我不爱喝，


  真正甜味的给我一杯！


  梅非斯特


  （钻孔。）


  托考伊酒[160]马上就流出来。


  阿尔特迈耶


  二位，看看我的脸色！


  我很明白，你们只是寻开心。


  梅非斯特


  哎！哎！跟你们这种贵宾，


  谁敢这样过分大胆。


  赶快！说得爽气一点！


  拿什么酒供你痛饮？


  阿尔特迈耶


  随便什么！不要多烦。


  （钻好全部洞眼并塞好之后。）


  梅非斯特


  （做出奇妙的动作。）


  葡萄藤上结葡萄，


  山羊头上生羊角；


  酒是液体，藤是木头，


  木桌也能生出葡萄酒。


  请对自然仔细观看！


  不要怀疑奇迹出现！


  现在请拔出塞子饮酒！


  众人


  （大家都拔出塞子，各人想喝的酒流入各人的杯中。）


  美好的甘泉向我们涌流！


  梅非斯特


  大家注意，不要漏掉一滴酒！


  （众人反复痛饮。）


  众人


  （同唱。）


  我们真是非常快活，


  就像五百只猪猡[161]！


  梅非斯特


  民众真自由[162]，你瞧，他们多开心！


  浮士德


  我现在想要离开此地。


  梅非斯特


  请先看看，他们的兽性


  就要发挥得淋漓尽致。


  济贝尔


  （不当心地呷酒，酒漏到地上，化成火焰。）


  救火！救火！地狱火在烧！


  梅非斯特


  （念咒灭火。）


  亲爱的元素[163]，稍安毋躁！


  （对众人说。）


  这次只不过是一滴炼狱[164]之火。


  济贝尔


  怎么？等着，你要自食其果！


  你没有睁开眼睛瞧瞧？


  弗洛希


  让你再来跟我们胡闹一次！


  阿尔特迈耶


  我想，我们不如好好地叫他滚蛋。


  济贝尔


  怎么，先生？你竟然大胆


  在这里玩弄你的把戏？


  梅非斯特


  住口，老酒坛[165]！


  济贝尔


  你这扫帚柄[166]！


  还要对我们出言不逊？


  布朗德


  等着！让我揍你一顿！


  阿尔特迈耶


  （从桌上拔掉一个塞子，火向他扑来。）


  我着火！着火！


  济贝尔


  这是魔术！


  揍他！他不受法律保护[167]！


  （他们拔出小刀，冲向梅非斯特。）


  梅非斯特


  （作出严肃的姿态。）


  虚妄的形象与语言，


  转变意义和地点！


  到处皆然！


  （他们惊骇地站住，面面相觑。）


  阿尔特迈耶


  这是何处？好一派风光！


  弗洛希


  葡萄园！是真是假？


  济贝尔


  葡萄就在身旁！


  布朗德


  在这些绿叶之下，你瞧，


  多美的藤蔓！多好的葡萄！


  （他抓住济贝尔的鼻子。余人也互相抓住彼此的鼻子，动刀。）


  梅非斯特


  （如前。）


  迷妄啊，收回障眼的法力！


  你们记住恶魔的把戏。


  （跟浮士德一同消逝，余人各自放手分开。）


  济贝尔


  怎么？


  阿尔特迈耶


  啊？


  弗洛希


  却是你的鼻子？


  布朗德


  （对济贝尔。）


  你的也抓在我的手里！


  阿尔特迈耶


  像电击一样，使我魂魄俱消！


  拿椅子过来，我快要跌倒！


  弗洛希


  怎么回事？快对我讲！


  济贝尔


  他在哪里？让我碰到，


  不让他再有活命希望！


  阿尔特迈耶


  我亲眼见他走出店门去了——


  骑到一只大酒桶上——


  我的脚仿佛铅一般沉重。


  （转向桌子。）


  啊，是否还有美酒迸涌？


  济贝尔


  一切都是欺诈和假象。


  弗洛希


  我像真的喝过酒一样。


  布朗德


  葡萄变成了什么样子？


  阿尔特迈耶


  谁还能说，不能相信奇迹！


  



  第六场 魔女的丹房


  矮灶上放一只大锅，锅下生火。从锅内升起的热气中呈现出各种幻影。雌长尾猿坐在锅旁撇去浮泡，防其沸溢。雄长尾猿[168]和小猿们坐在旁边取暖。墙壁和天花板上点缀着魔女的奇特的用具。


  浮士德、梅非斯特。


  



  浮士德


  愚昧的魔术使我非常生厌！


  你保证我能在这一片


  狂乱之中把毛病治好？


  我要去向一个老婆子求教？


  这种不干净的汤汁，


  能减轻我三十岁年纪？


  苦啊，如果你别无良策！


  我的希望已经烟消。


  难道大自然和高贵的先哲


  竟然没有发明过什么灵药？


  梅非斯特


  朋友，你又在讲大道理！


  使你返老还童，自有天然良方；


  不过是记载在另一本书里，


  而且那是奇妙的一章。


  浮士德


  我愿领教。


  梅非斯特


  好吧！不要金钱、


  不要医生，也不要魔术：


  你可立即前往田间，


  开始耕耘，开始挖土，


  要把你的身心关在


  极狭隘的范围里面，


  吃的东西非常简单，


  跟家畜同过家畜生活，自收之田


  由自己施肥，别认为有失身份；


  这是最好的良方，定然


  使你八十岁还保持青春！


  浮士德


  我没有这种习惯，我也无法迁就，


  要叫我手里拿起锄头。


  狭隘的生活跟我全不适应。


  梅非斯特


  这就非请教魔女不行。


  浮士德


  干吗叫这老婆子去干！


  你自己不能调制汤药？


  梅非斯特


  这种事非常花费时间！


  有那种工夫，情愿造一千座桥[169]。


  炼丹的事情不仅要依靠


  技术和知识，忍耐也重要。


  静心的人要花多年的勤劳；


  只有时间能促进微妙的发酵。


  炼丹所需要的一切，


  全都非常稀奇古怪！


  恶魔虽然将魔女教会，


  恶魔却不能制造出来。


  （瞥见诸猿。）


  你瞧，多么可爱的种族！


  这是女婢！这是男仆！


  （对诸猿。）


  女主人好像不在家中？


  诸猿


  不在家中，


  从烟囱里面


  出去赴宴！


  梅非斯特


  通常要去玩多少时间？


  诸猿


  要等我们把脚爪烘暖。


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  这些温柔的动物，怎样？


  浮士德


  这样平淡，我可平生未见！


  梅非斯特


  跟它们进行这样的交谈，


  恰恰使我感到最最欢畅！


  （对诸猿。）


  该死的木偶，快对我讲，


  你们搅拌的什么烂糊？


  诸猿


  煮的稀薄的布施羹汤[170]。


  梅非斯特


  你们定有大批主顾。


  雄猿


  （走过来奉承梅非斯特。）


  快来掷骰子，


  让我赢一次，


  让我赚一票！


  处境真可怜，


  假如我有钱，


  就会有头脑。


  梅非斯特


  如果猴子也能得彩票，


  它会觉得福气多好！


  （这时小猿们玩弄一只大球，把它滚过来。）


  雄猿


  这是世界，


  上去，下来，


  滚转个不停；


  声如玻璃[171]，


  容易破裂！


  里面是空心。


  这边很亮，


  那边更亮，


  我还活命[172]！


  我的乖乖，


  快点走开！


  你要送死！


  它会爆开，


  它是瓦器。


  梅非斯特


  干吗要筛子？


  雄猿


  （将筛子取下。）


  你若是个贼子，


  我会立刻认出你[173]。


  （跑到雌猿面前，叫它照着看。）


  照照筛子！


  认出贼子[174]，


  不用说出名字。


  梅非斯特


  （走近炉火。）


  这是什么壶？


  雄猿和雌猿


  你这个蠢物！


  你不认识壶，


  你不认识锅！


  梅非斯特


  无礼的动物！


  雄猿


  把拂尘[175]拿去，


  椅子上就座！


  （强迫梅非斯特就座。）


  浮士德


  （他在这段时间里，对着一面镜子站着，时而近前，时而退后。）


  什么？一个天女的姿影[176]


  映现在这面魔镜之中！


  爱神，把你最快的翅膀借我一用，


  带我前往她的仙境！


  如果我不停留在这个地方，


  如果我敢向她走近，


  我就能看到她的朦胧的雾影！——


  女性的最美丽的形象！


  世间真能有这样的美人？


  我该从这横陈的玉体身上


  看到全部天国精华的化身？


  尘世也有如此的绝色？


  梅非斯特


  当然，既然天主经过六天勤劳，


  最后自己也都叫好[177]，


  一定会有精明的杰作。


  这次你尽可一饱眼福；


  我会给你找一位这样的丽人，


  谁能做新郎娶她做个眷属，


  那他真是一个福人！


  （浮士德继续照镜。梅非斯特伸开肢体，靠在椅子上，抚弄拂尘，继续说。）


  我坐在这里，像国王登上金殿，


  手里拿着王笏，只是还缺少王冠。


  诸猿


  （迄至此时，它们乱七八糟地作出种种奇妙的动作，现在大喊大叫，给梅非斯特捧来一顶王冠。）


  麻烦麻烦，


  请用血汗[178]


  将王冠粘紧！


  （它们处理得很笨拙，将王冠弄破成两半，拿在手里跳来跳去。）


  现在已完蛋！


  我们说，我们看，


  我们听，我们吟；


  浮士德


  （对镜。）


  糟糕！我简直要发狂。


  梅非斯特


  （指诸猿。）


  连我自己的头也在摇晃。


  诸猿


  碰上了运道，


  再加上凑巧，


  就有了思想！


  浮士德


  （对镜。）


  我现在觉得五内如焚！


  我们赶快离开它们！


  梅非斯特


  （指诸猿。）


  我们至少不得不承认，


  它们乃是老老实实的诗人[179]。


  （在此以前，诸猿疏于看守的锅子开始沸溢；烧起一道大火，从烟囱里冲出。魔女穿过火焰，发出可怕的叫声，由烟囱里下来。）


  魔女


  喔！喔！喔！喔！[180]


  该死的动物！该咒的猪！


  不看着锅子，烧伤主妇！


  该死的动物！


  （看到浮士德和梅非斯特。）


  是什么人？


  你们是何人？


  来干什么？


  溜了进来？


  将你们烧坏！


  烧你们骨髓！


  （她把撇浮泡的勺子放进锅中，把火焰拨溅到浮士德、梅非斯特和诸猿身上。诸猿号泣。）


  梅非斯特


  （倒转手中的拂尘，敲打玻璃器和壶罐。）


  两半！两半！


  烂糊倒翻！


  杯子破掉！


  是开玩笑，


  这一拍，老妖，


  合你的板眼。


  （这时，魔女充满愤怒和惊惧，往后倒退。）


  你认识我？骷髅！你这妖婆！


  你认识你的主人和宗师？


  我这样痛打，客气什么，


  我要粉碎你和你的猴崽子！


  你对我的红上衣已不再尊重？


  你已认不清我头上的鸡毛？


  我可曾蒙住我的面孔？


  要我把姓名向你通报？


  魔女


  主人，原谅我出言粗鲁！


  我没看到你的马蹄足[181]。


  你两只乌鸦[182]又在何方？


  梅非斯特


  这次我且将你饶恕；


  因为我们没有互相会晤，


  确实已有好多时光。


  那舐遍了全世界的文明，


  也影响到恶魔本人。


  北国的妖魔现在已经不再看到；


  也不见头角、尾巴和蹄爪。


  至于我的马足，少了虽然不成，


  但在人前却不便显露，


  因此多年以来，像许多年轻的人，


  我也利用假腿肚[183]走路。


  魔女


  （跳舞。）


  我简直要丧失理智，


  在这里又会见到撒旦公子！


  梅非斯特


  婆子，禁止提这个名字！


  魔女


  为什么？有过什么麻烦？


  梅非斯特


  这名字早被收进神话传说；


  可是人类全没有得到改善，


  他们摆脱了恶魔，恶人依旧有很多。


  你称我男爵大人，这样就很相宜；


  我是一个骑士，跟别的骑士一样。


  我的高贵的出身请不要怀疑：


  你瞧，这就是我祖传的纹章！


  （做出一种猥亵的动作。）


  魔女


  （放纵地大笑。）


  哈哈！这是你的老本行！


  你是个流氓，跟以前还是一样！


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  朋友，你要好好领会！


  这是对付魔女的一套秘诀。


  魔女


  请问两位有何见教？


  梅非斯特


  我们需要一大杯著名的灵药，


  可是一定要最陈的货色；


  年份会加强它的功效。


  魔女


  很好！我这里放着一瓶，


  我自己也常常啜饮，


  它没有一点难闻的气味；


  我愿斟一杯送给你们。


  （低声。）


  可是这位先生，如果没有准备，


  喝了下去，就会活不到一个时辰。


  梅非斯特


  他是我的好友，应当使他满足；


  把丹房里的极品拿出来奉赠。


  画你的魔圈，念你的咒文，


  给他满满的一杯吞服！


  （魔女做出奇妙的动作，画一圆圈，拿些奇妙的东西放进圈内；这时，玻璃器皿开始丁当作响，锅子也发出声音，奏出音乐。最后她拿出一本大书，使诸猿进入圈内，充当她的经台[184]，并替她拿着火炬。她向浮士德使眼色，叫他走近她身旁。）


  浮士德


  （对梅非斯特。）


  请问，这是什么意思？


  这种狂妄的动作，发疯的姿势，


  这种毫无趣味的欺骗，


  我都知道，我最讨厌。


  梅非斯特


  废话！徒然惹人笑话；


  不要这样一本正经！


  她做医生，总要耍点手法[185]，


  才能使你药吃下去很灵。


  （强使浮士德进入圈内。）


  魔女


  （加强语气，开始朗读书中的一节。）


  你要会意！


  将一作十，


  将二舍弃，


  使三成双[186]，


  你就富强。


  将四丢落，


  从五与六，


  听魔女话，


  作七与八，


  这就完成：


  九等于一，


  十等于零。


  这是魔女的九九口诀！


  浮士德


  好像发烧说胡话一样。


  梅非斯特


  还有很长，没有读光，


  我知道，全书都是这个调门；


  我花过许多时间穷其奥义，


  因为彻头彻尾的矛盾，


  对于智者和愚人都是同样神秘。


  朋友，学艺不分今昔，


  任何时代都是一样，


  总大谈其一而三，三而一[187]，


  不讲真理而传布迷妄。


  喋喋不休，无人干预；


  谁愿去跟愚夫交往？


  通常，世人只要听到一句话语，


  总以为其中定有值得深思的地方。


  魔女


  （继续朗读。）


  知识学问的


  崇高的威力，


  全世界无人知悉！


  唯弗思之徒


  始能受赠与，


  彼将不劳而获之[188]。


  浮士德


  她说的是什么鬼话？


  我的头脑快要裂开。


  我像听到十万个傻瓜


  嘁嘁喳喳地凑在一块。


  梅非斯特


  好了，好了，杰出的女巫！


  快把你的药酒拿出，


  把这只杯子斟得满到杯口；


  它对我的朋友不会有害：


  他曾得到许多学位[189]，


  喝过许多上等好酒。


  （魔女作种种仪式，将药酒斟入杯中；浮士德刚把酒杯举近唇边，发出一道轻微的火焰。）


  梅非斯特


  快喝下去！不要停顿！


  马上会使你心花怒放。


  你跟恶魔以尔我相称，


  还要对火焰[190]感到惊慌？


  （魔女打开魔圈。浮士德走出。）


  梅非斯特


  赶快出去！不能休息。


  魔女


  但愿这口酒使你舒畅！


  梅非斯特


  你有何事要我为你尽力，


  请在瓦尔普吉斯之夜[191]再讲。


  魔女


  有一首歌[192]！你如果常去哼哼，


  你会发觉具有特别的灵效。


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  快来，让我做你的向导；


  你要发汗，才能使灵药


  起到一种内外夹攻的效能。


  以后要教你体会高尚的闲适[193]味道，


  不久你就可以满怀高兴地感到：


  丘比特[194]怎样跳来跳去不得安身。


  浮士德


  让我赶快再去对镜子看看！


  那位女人的身姿实在动人！


  梅非斯特


  不用！一切妇女中的典范[195]，


  我就要让你见到真人。


  （低声。）


  喝了这种酒，任何妇人，


  你都要把她当作海伦。


  



  第七场 街道


  浮士德。玛加蕾特走过。


  



  浮士德


  美丽的小姐，我能否冒昧


  伸手臂给您，护送您一回？


  玛加蕾特


  我不是小姐[196]，也不美丽，


  不要护送，也能去家里。


  （不顾而去。）


  浮士德


  天呀，这孩子真是美丽！


  我从没见过这样的仙姿。


  她是这样端庄恭谨，


  同时却也有点骄矜。


  口唇的殷红，两颊的辉光，


  我一辈子也不会遗忘！


  瞧她低垂着一双眼睛，


  深深地印入我的内心；


  听她爽爽气气地拒绝，


  真使我感到无上的喜悦！


  （梅非斯特上。）


  浮士德


  你给我把那小姑娘弄来！


  梅非斯特


  嗯，哪个？


  浮士德


  她刚走过我身边。


  梅非斯特


  是她？她从神父处回来，


  神父说她无罪可言；


  我偷偷走过她椅子[197]旁边，


  这姑娘真正清白无辜，


  去忏悔真是无缘无故；


  对于她我是无能为力！


  浮士德


  可是已过了十四岁年纪[198]。


  梅非斯特


  你开口像个登徒子之流，


  什么鲜花都想弄到手，


  任何贞洁女子的芳心，


  满以为无不可以占领；


  可是并非总能得逞。


  浮士德


  我可敬的道学先生，


  别拿这种清规来打搅！


  我跟你直截了当地说话：


  这个可爱的妙龄女娃，


  如果我今夜不能搂抱她，


  我们在午夜就分道扬镳。


  梅非斯特


  请考虑一下好办不好办！


  我至少需要十四天时间，


  单单去把机会找寻。


  浮士德


  我若能安静七个钟头，


  我也毋需借恶魔之手，


  去把这样的姑娘勾引。


  梅非斯特


  您简直像法国佬说话；


  可是我请您不要生气：


  马上就吃，有什么意思？


  乐趣不会有如此之大，


  除非先来个颠之倒之，


  通过各种滥调陈词，


  把小娃娃搓弄个停当，


  像南欧小说[199]教导的那样。


  浮士德


  不这样，我的兴味也好。


  梅非斯特


  不讲俏皮话，不开玩笑。


  告诉您，对这个漂亮女孩，


  千万不能性急求快。


  要搞突击，难以解决；


  我们务必要讲究策略。


  浮士德


  去弄点这位仙女的东西！


  领我前往她的卧室！


  取一条她胸前的围巾，


  或是袜带，安慰我的心！


  梅非斯特


  让您知道，对您的痛苦，


  我乐意效劳，竭诚相助，


  我们别错过片刻时机，


  今天就领您去她的房里。


  浮士德


  会遇到她？占有她？


  梅非斯特


  不行！


  她将去探望一位芳邻。


  那时您可以独自一人，


  把未来的美满的希望


  在她香闺里尽量体尝。


  浮士德


  就可以前去？


  梅非斯特


  还太早啦。


  浮士德


  费你心弄件礼物送她。（下。）


  梅非斯特


  就要送礼？阔得很！这样就好办！


  我知道许多美好的地方，


  有许多从前埋下的宝藏；


  我定要稍许勘探一番。（下。）


  



  第八场 傍晚


  小小的收拾得很整洁的房间。


  玛加蕾特打辫子、挽髻。


  



  玛加蕾特


  今天那位先生是谁，


  谁能告诉我，我定要酬谢！


  看上去确是非常英俊，


  而且出生于高贵的家庭；


  我从他脸上看得出来——


  否则就不会那样坦率。（下。）


  （梅非斯特。浮士德。）


  梅非斯特


  进来，轻点，进来瞻仰！


  浮士德


  （沉默了一会。）


  请让我单独留在这地方！


  梅非斯特


  （向四下窥探。）


  谁像她收拾得这样清爽。（下。）


  浮士德


  （环顾四周。）


  欢迎，可爱的黄昏之光！


  你飘进了这座圣境。


  抓紧我的心，甘美的痴想！


  你憔悴地靠希望之露活命。


  瞧这四周流露出宁静、


  整齐和满足的情趣！


  贫乏中显得何等充盈！


  牢笼中显得何等幸福！


  （在床边的皮靠背椅子里坐下。）


  让我坐坐吧！不管是喜是悲，


  你曾张臂欢迎过她的先人！


  啊，就在这家长座位的周围，


  曾有多少次纠缠过儿女成群！


  也许她曾在这里用樱桃小口，


  为了对圣诞礼物表示谢恩，


  虔诚地吻过祖父的干瘪的手。


  啊，姑娘，我在这里感到


  有你那充实、整洁和谐的精神，


  像慈母般每天对你指导，


  教你把台布整整齐齐地铺好，


  还要把脚下的白砂[200]撒成波纹。


  啊，可爱的手！像天神的手一样！


  这间陋室被你布置成天堂。


  而这里！


  （他拉开床帷。）


  我感觉到何等惊喜！


  我真想呆上好多时间。


  自然啊，你在这儿的轻梦里面


  陶冶成这位天生的天使。


  她躺在这里！温柔的胸中


  全充满了温暖的生命，


  她以神圣、纯洁的活动


  发展成为天神的化身！


  

  你啊！是什么把你引来？


  我发生多么深切的感慨！


  你打算怎样？你为何心事重重？


  可怜的浮士德！我不再认识你的面孔。


  

  我被魔术的妖雾罩住？


  我本为寻欢作乐而来，


  如今却像在鸳梦之中融解！


  难道我们是各种气压的玩物[201]！


  

  如果她在此刻突然来到，


  你将为你的放肆怎样赎罪？


  大人物会变得多么渺小！


  将软化而在她足下下跪。


  （梅非斯特上。）


  梅非斯特


  赶快！我见她在下面走来。


  浮士德


  走！走！我将永不复返！


  梅非斯特


  这个小盒子沉重非凡，


  我从别的地方弄来。


  你把它放进这个橱里，


  她定会看得爱不释手；


  我为你放进一点小东西，


  别的贵妇人也会上钩。


  孩子总是孩子，游戏总是游戏。


  浮士德


  这样做，可以？


  梅非斯特


  您还有问题？


  或许您想留下这件珍宝？


  那我要奉劝：别为色情


  浪费您的大好光阴，


  也省得我继续操劳。


  我希望您不要悭吝！


  我为您搔头，我为您搓手——


  （把小盒子放进橱中，再把锁锁上。）


  走开！赶快！——


  都只为把这可爱的女孩


  弄给您，满足您的要求；


  而您的神情，


  却像要走进教室里去传经，


  就像物理、玄学站在你面前，


  露出阴沉沉的苦脸！


  走吧！（下。）


  （玛加蕾特持灯，上。）


  玛加蕾特


  这里多么热，多么郁闷，


  （开窗。）


  外边没暖得这样厉害。


  我真不知道是什么心情——


  我但愿妈妈回转家来。


  我觉得全身起了一阵寒噤——


  真是个愚蠢、胆小的女人！


  （一面脱衣，一面唱歌。）


  图勒[202]有一位国王，


  一世忠诚可佩，


  爱妃在临死时光


  给他一只金杯[203]。


  

  他当作无上珍品，


  开宴总要干杯；


  每逢他举杯痛饮，


  不由落下眼泪。


  

  等到他死期将近，


  他把全国城市


  都传给他的储君，


  只留一只杯子。


  

  他前去海滨宫殿，


  一座祀祖高堂，


  在那里召开国宴，


  骑士济济一堂。


  

  老酒家立起身来，


  畅吸生命余火，


  随即把那只圣杯


  投入滔滔海波。


  

  他望它翻落海里，


  深深沉入波心，


  他合上他的眼皮，


  从此一滴不饮。


  （开橱，准备放进衣服，看到首饰盒子。）


  漂亮的盒子怎么会放进橱里？


  我曾经上锁，确确实实。


  这可是怪事！里面有什么东西？


  也许是别人拿来作抵押，


  我妈妈借给他银钱。


  带子上扣着小钥匙一把，


  我想，还是打开来看看！


  这是什么？老天爷！瞧啊，


  我从没开过这样的眼界！


  首饰！贵妇人也可以戴它


  在任何节日良辰出外。


  这根链条跟我配不配？


  这种珍贵品是谁的财产？


  （她佩戴首饰，走至镜前。）


  我只要能有这副耳环！


  看上去马上就变了样子。


  你年轻貌美，算得什么？


  虽然这一切也很不错，


  可是这些有谁介意；


  称赞你，一半是出于怜悯。


  一切要钱，


  一切非钱


  不行。唉，我们穷人！


  



  第九场 散步路


  浮士德，沉思地走来走去。梅非斯特向他走来。


  



  梅非斯特


  凭着失败的爱情！凭着地狱的火焰！


  我愿能找到更恶毒的咒骂语言！


  浮士德


  什么事？干吗这样气愤？


  你这种面色我至今没有见过！


  梅非斯特


  如果我自己不是一个恶魔，


  我情愿马上向魔鬼卖身！


  浮士德


  你头脑里有什么反常？


  你只配像个疯子吵吵嚷嚷！


  梅非斯特


  想一想，给格蕾辛[204]弄的首饰，


  却落到了神父手里！——


  她妈妈看到那种物品，


  立即起了恐惧之心：


  那位太太嗅觉真敏锐，


  经常嗅嗅祈祷书气味，


  她也要嗅嗅各样家具，


  看是否圣洁或受污渎；


  她把首饰看得很准，


  不会带有多大福分。


  女儿，她叫道，不义之财


  对灵魂有损，对血液有害。


  我们献给圣母马利亚，


  倒会恩赐我们吗哪[205]！


  玛加蕾特撅起嘴想道，


  送来的马不能嫌不好[206]，


  这位殷勤送礼来的人，


  决不是坏人，背弃真神。


  妈妈请一位神父来家；


  他还没听完这段趣话，


  先饱看得眉开眼笑。


  他说：这种想法很有理！


  能克制者始能成事。


  我们的教会胃口很好，


  它把各地吃得精光，


  它还从来没有吃伤；


  妇女大姐，只有教会


  能够消化不义之财。


  浮士德


  这事乃是人情之常，


  犹太佬、国王也会这样。


  梅非斯特


  他收去手镯、项链、戒指，


  好像是不值钱的东西，


  他也不多说什么客套，


  就像收下一篮子胡桃，


  他空许了一切天福——


  她们却觉得心满意足。


  浮士德


  格蕾辛？


  梅非斯特


  她六神无主，


  她简直不知所措，


  思念首饰，昼夜不分，


  尤其思念送礼的人。


  浮士德


  情人的忧心使我烦恼。


  快去弄一样新的珍宝！


  上次的东西本不足为奇。


  梅非斯特


  是，是，阁下把一切都当儿戏！


  浮士德


  按照我的心意去进行，


  前去巴结她的女邻！


  别像烂面糊一样，恶魔，


  快弄一件新首饰给我！


  梅非斯特


  尊敬的阁下，谨遵台命。


  （浮士德下。）


  梅非斯特


  瞧这一个痴情的傻瓜，


  为了供情妇消遣开心，


  要让日月众星在天空爆炸。（下。）


  



  第十场 邻妇之家


  玛尔太，独自一人。


  



  玛尔太


  天主赦免我的丈夫，


  他真有点对我不住！


  不顾一切走向天涯，


  让我一人守着活寡。


  我从没有使他伤心，


  我爱他，乃是一片真情。


  （哭泣。）


  或许他已死了！——真苦！——


  我只要一张死亡证书！


  （玛加蕾特上。）


  玛加蕾特


  玛尔太！


  玛尔太


  格蕾辛，什么事情？


  玛加蕾特


  我几乎要跪倒在地！


  我又发现这种盒子


  在我橱里，用檀木做成，


  里面的东西十分精美，


  比以前的还要珍贵。


  玛尔太


  不能对你妈妈多口；


  忏悔时又要被她带走。


  玛加蕾特


  您来看看！您来瞧瞧！


  玛尔太


  （给玛加蕾特打扮。）


  啊呀，你的福气真好！


  玛加蕾特


  可惜我不能戴着上街，


  也不能戴着走进教会。


  玛尔太


  你可以常到我这里来，


  悄悄地戴上这种首饰；


  在玻璃镜前来去走上个把小时，


  我们看个痛痛快快；


  然后看机会，遇到节日良辰，


  就可以逐渐逐渐戴着出去见人。


  先戴项链，以后戴珍珠耳环；


  你妈妈不会看到，看见也有话敷衍。


  玛加蕾特


  到底是谁送来这两只盒子？


  这件事情真有点离奇！


  （有人叩门。）


  啊呀！也许是我母亲？


  玛尔太


  （由窗帷中窥看。）


  是一位陌生男子——请进！


  （梅非斯特上。）


  梅非斯特


  我这样随便闯进府上，


  务请太太大姐原谅。


  （对玛加蕾特表示敬意，退后。）


  我要见玛尔太·施维兰夫人！


  玛尔太


  是我，先生有什么事情？


  梅非斯特


  （轻声对她说。）


  我能见到您，真好得很；


  府上正有高贵的客人。


  请原谅我冒昧鲁莽，


  等到午后再来拜访。


  玛尔太


  （高声。）


  姑娘，你请仔细想想！


  这先生当你小姐一样。


  玛加蕾特


  我是穷人家的姑娘；


  啊呀！先生过于捧场：


  首饰珠宝都不是我的。


  梅非斯特


  我不光看你的首饰；


  你有人品，而且目光炯炯！


  能让我留下，真是高兴。


  玛尔太


  您有何见告？很想恭听——


  梅非斯特


  我真想送来一个喜讯！


  希望您不要怪在我头上：


  您丈夫死了，要向您报丧。


  玛尔太


  死了？这个好人！真伤心！


  我丈夫死了！我也要送命！


  玛加蕾特


  唉！好太太，不要绝望！


  梅非斯特


  请听我报告悲惨的下场！


  玛加蕾特


  所以我情愿独身一世；


  失掉了反使我伤心得要死。


  梅非斯特


  苦中有乐，乐中有苦。


  玛尔太


  请讲讲他的身后情况！


  梅非斯特


  帕多瓦[207]是他葬身之处，


  就靠近圣安东尼厄斯[208]的墓旁，


  一个极其清净的场所


  做他的永远凉爽的安乐窝。


  玛尔太


  此外有什么给我带下？


  梅非斯特


  有个要求，重大无比，


  他要叫您替他求三百台弥撒！


  此外我是囊空如洗。


  玛尔太


  没一块纪念币[209]？没一个宝石？


  每个年轻的徒工也要放进腰包，


  留作纪念，不肯花掉，


  情愿挨饿，情愿做乞丐！


  梅非斯特


  夫人，我真觉得可惜；


  不过，他其实并未乱花钱财。


  他对自己的错误也很后悔，


  确实，他还更加哀叹他自己倒霉。


  玛加蕾特


  想不到做人竟不幸到这样！


  我一定要给他多念追思弥撒[210]。


  梅非斯特


  您好像已有资格马上出嫁：


  您是一位可爱的姑娘。


  玛加蕾特


  不成，现在还不是时光。


  梅非斯特


  不找个丈夫，目前可找个情郎。


  把心爱的人搂在怀里，


  乃是一种最好的天赐。


  玛加蕾特


  当地没有这种风气。


  梅非斯特


  风气不风气！总也可以。


  玛尔太


  继续讲吧！


  梅非斯特


  我看过他临终的卧床，


  仅仅胜似一堆垃圾，


  睡的是半烂的草垫；但却作基督徒而死[211]，


  他明白，他还欠下许多没还清的账。


  他叫道，我真要彻底自怨自恨，


  就这样丢下事业，丢下女人！


  唉！回想起来真气死人。


  但愿今生获得她的原谅！——


  玛尔太


  （哭。）


  我的好人！我早已将他原谅。


  梅非斯特


  不过，天知道！她比我罪孽更深。


  玛尔太


  他说诳！怎么！临死还说诳话！


  梅非斯特


  一定是他断气时在说胡话，


  尽管我也不明真相。


  他说，我并没有把时间等闲虚耗，


  先搞出儿女，再给他们搞面包，


  我说的面包，含义很广，


  我一次也不能安然吃我自己的一份。


  玛尔太


  他竟忘了一切恩受，一切忠诚，


  日日夜夜的辛苦操劳！


  梅非斯特


  不，您这些事他都想到。


  他说：我离开了马耳他海岸，


  我就为妻子儿女热心祈祷；


  那时适逢天缘凑巧，


  我们的船截获住一条土耳其船[212]，


  它在运送大苏丹的财宝。


  勇敢获得应有的报酬，


  我也理所当然地就此得到


  我的一份，相当优厚。


  玛尔太


  结果？在哪里？也许被他埋藏？


  梅非斯特


  谁知道被东西南北风吹到何方。


  当他在那不勒斯乱逛之时，


  一个美人儿对他关怀照料；


  他消受她那无限的柔情蜜意，


  直到他弥留之际还痛切感到[213]。


  玛尔太


  混蛋！剥夺子女的家伙！


  一切困苦，一切艰难


  都不妨碍他无耻的生活！


  梅非斯特


  是呀！他竟因此归天。


  如果我站在您的立场，


  我就为他守孝一年，


  随后就去物色一个新的对象。


  玛尔太


  天呀！在这人世之间


  不容易找到像先夫那样的人！


  那样可爱的傻子难得再有。


  他只是老喜爱离家出门，


  爱在外边寻花喝酒，


  还喜爱那可恨的赌博。


  梅非斯特


  嗯，嗯，这也随他去了，


  在他那方面也差不多


  对您同样不加计较。


  凭这个条件，我对您发誓，


  我也愿和您交换戒指！


  玛尔太


  哦，先生爱寻人家开心！


  梅非斯特


  （自语。）


  现在我还是趁早溜走！


  免得她抓住恶魔的舌头。


  （对格蕾辛。）


  请问您抱着什么心情？


  玛加蕾特


  先生是什么意思？


  梅非斯特


  （自语。）


  善良纯洁的姑娘！


  （高声。）


  再见，两位！


  玛加蕾特


  再见！


  玛尔太


  赶快对我直讲！


  我要获得一张证明，


  载有先夫丧葬的时间、地点和情形。


  我一向是按规矩办事的人，


  我也要在周报[214]上刊登讣闻。


  梅非斯特


  夫人，有两人口头证明[215]，


  到处能把事实说清；


  我还有一个高尚的伙伴，


  我要为您带去见法官。


  我去找他来。


  玛尔太


  就请费心！


  梅非斯特


  这位姑娘也要光临？——


  他是个好青年！周游过各地，


  对小姐们彬彬有礼。


  玛加蕾特


  见那位先生我要难为情。


  梅非斯特


  您见到国王也无愧于心。


  玛尔太


  就在我家后花园里面，


  今晚等着跟你们再见。


  



  第十一场 街道


  浮士德、梅非斯特。


  



  浮士德


  怎样？有苗头？就会成功？


  梅非斯特


  好极了！您像欲火中烧？


  格蕾辛不久就被您弄到。


  今晚可在玛尔太家中跟她相逢：


  那女人像个吉卜赛女郎，


  替人拉皮条最为内行！


  浮士德


  很好！


  梅非斯特


  她也有事要我们帮忙。


  浮士德


  互相帮助，有来有往。


  梅非斯特


  我们只要写张有效的证明，


  声称她的死去的夫君


  葬在帕多瓦神圣的墓地。


  浮士德


  好主意！我们首先要去作一次旅行！


  梅非斯特


  神圣的单纯[216]！此事大可不必；


  证明毋需知道详情。


  浮士德


  你若别无良谋，此计无法执行。


  梅非斯特


  哦，圣人！您真不愧是君子！


  我请问您，在您的一生里


  难道是初次作假证明？


  关于神、世界及其中的扰攘纷纭，


  关于人和他们用心用脑的钻营，


  您不曾竭力给与释义？


  厚着脸皮，挺着胸膛？


  您要是真正抚心自问，


  您所知的，您得坦白承认，


  跟您对施君之死有什么两样！


  浮士德


  你总是一个撒谎者，一个诡辩家。


  梅非斯特


  是的，如果不深切了解的话，


  明天您不要一本正经


  去把可怜的格蕾辛勾引，


  对她发出海誓山盟？


  浮士德


  我确是真心。


  梅非斯特


  好吧好吧！


  然后再讲些忠诚、爱情，


  唯一的、超越一切的热情——


  这都是发自内心的话？


  浮士德


  够了！是真心！——我自己感到，


  对这种混乱，这种情思，


  要找个名称，却搜索不到，


  于是一心一意神游全世界，


  想猎取一切高超的词汇，


  把我发出的这种情焰


  称为无限，永远，永远，


  这岂是恶魔的撒谎把戏？


  梅非斯特


  我是对的！


  浮士德


  喂！你要记住——


  我请求你照顾我的嗓子——


  谁要强词夺理，只谈一桩事体，


  肯定不会输。


  好吧，我不愿再作无谓的争论，


  你是对的，我只得不闻不问。


  第十二场 庭园


  玛加蕾特挽住浮士德的手臂，玛尔太跟梅非斯特一同来去散步。


  



  玛加蕾特


  我觉得先生处处对我体谅，


  一味迁就，使我惭愧。


  出门的人惯于这样


  好心好意不表示反对；


  我很知道，我无聊的话语


  不会使老经验的人感到兴趣。


  浮士德


  你的一言一瞥，在我看来


  胜似世间的一切智慧。


  （吻她的手。）


  玛加蕾特


  不要费神！这只手怎能让您亲吻！


  这样龌龊，粗里粗气！


  因为我一切家务都非做不行！


  我的妈妈十分严厉。


  （二人走过去。）


  玛尔太


  请问先生，您总是出门在外？


  梅非斯特


  唉，都只为有工作职务羁身！


  有好些地方真是不忍离开，


  可是老待在一处确又不成！


  玛尔太


  在少壮之时倒还可以


  这样自由地在世间到处走走；


  可是临到多难的时日，


  孤零零地走向坟墓，做个孤老头，


  这事谁也不会乐意。


  梅非斯特


  从长远看来，令人胆寒。


  玛尔太


  因此，先生，要趁早打算。


  （二人走过去。）


  玛加蕾特


  眼睛不见，心里不难过！


  恭维人乃是您的拿手；


  不过您有许多朋友，


  他们比我有见识得多。


  浮士德


  哦，好人，要知道世人讲的什么有见识，


  也无非是浮夸和浅薄。


  玛加蕾特


  怎么？


  浮士德


  唉，所谓单纯、所谓天真只不过


  未认清本身及其神圣的价值！


  而谦恭、卑下虽是恩赐的自然


  赐予世人的最高的天赋——


  玛加蕾特


  您只要能想念我片刻工夫，


  我将要一生一世将您怀念。


  浮士德


  您常是独自一人？


  玛加蕾特


  是，我们虽然只是小家庭，


  可是也非照料不行。


  我们没有女佣；烹调、打扫、编结、


  缝纫，早晚忙个不闲；


  我的母亲不论对于何事


  都管得很严！


  并非是她有必要这样节俭；


  我们能比别人过得更舒适：


  我父亲留下一笔相当的家私，


  在市郊有一座房子，一个花园。


  我现在的日子倒非常清静；


  我哥哥当兵没有复员，


  我妹妹已经死掉。


  我吃了许多苦给她照料，


  可是我情愿再能有一次为她操心，


  她真可爱。


  浮士德


  如果像你，真是天使。


  玛加蕾特


  我带领她，她跟我非常亲密。


  她是在我爸爸死后出生。


  我们已当妈妈不行，


  她躺在床上，身体很虚，


  后来逐渐逐渐地慢慢恢复。


  因此当时她想也没想到


  要亲自喂哺这个小宝宝，


  我只得独自用水和牛奶


  将她哺养，像我的小孩。


  她在我膝上，在我怀中


  长大起来，嬉笑，舞动。


  浮士德


  你一定享到最纯洁的幸福。


  玛加蕾特


  可是也有许多时间很苦。


  在夜里我把小孩的摇篮


  放在床边，只要她一有动响，


  我就醒转；


  或给她喂奶，或把她放在身旁，


  她哭个不停，我又要起床，


  在房里走来走去，抱着她摇摇晃晃，


  早上很早就要去洗衣裳；


  又要去买东西，又要当炊事员，


  今天明天，总没有空闲。


  因此，先生，我常常不大有精神；


  可是吃也吃得下，睡也睡得稳。


  （二人走过去。）


  玛尔太


  可怜的人真没有法子：


  孤老头总是劝他不醒。


  梅非斯特


  要劝醒我，使我回心转意，


  全靠您这种人的本领。


  玛尔太


  直说吧，先生，您是还没有找到？


  可有哪里使您神魂颠倒？


  梅非斯特


  俗语说得好：自己的家庭，


  规矩的老婆，赛似珍珠和黄金。


  玛尔太


  我是说，您可曾有过一次中意？


  梅非斯特


  不论到哪里，都对我非常客气。


  玛尔太


  我要请问：您心里可曾有一次认真？


  梅非斯特


  跟妇女们大胆开玩笑，那可不行。


  玛尔太


  唉，您没懂得我的意思！


  梅非斯特


  真是太对不起！


  可是我懂得——您真是好心好意。


  （二人走过去。）


  浮士德


  你可曾认出我，我的小天使，


  当我一走进花园的时候？


  玛加蕾特


  您没看到？我低着头没注意。


  浮士德


  你可原谅我那次礼貌欠周，


  当时你从教堂出来，


  我竟然那样鲁莽冒昧？


  玛加蕾特


  我很吃惊，这种事从未碰到；


  从没有人说过我的短处。


  啊，我自己想，难道他看你的态度


  有点不大端庄，有点轻佻？


  他似乎立即引起这种想法，


  跟这个姑娘可以随便勾搭。


  坦白说吧！在不知不觉之间


  我心里立即对你怀着好意，


  不过确实，我也深自埋怨，


  我竟然对您没有大发脾气。


  浮士德


  好人儿！


  玛加蕾特


  等我一会！


  （她采了一朵翠菊，把花瓣一片一片地剥下。）


  浮士德


  干什么？做个花球？


  玛加蕾特


  不是，玩个游戏。


  浮士德


  嗯？


  玛加蕾特


  走！你要笑我。


  （一面剥去花瓣，一面念念有词。）


  浮士德


  你念什么？


  玛加蕾特


  （稍高声。）


  他爱我——不爱我。


  浮士德


  你这一个可爱的嫦娥！


  玛加蕾特


  （继续念。）


  爱我——不——爱我——不——


  （剥到最后一片花瓣，露出欣喜之情。）


  他爱我！


  浮士德


  好啊，孩子，让这句卜花词


  作为天神的指示。他爱你！


  你懂得这个意思？他爱你！


  （握她的双手。）


  玛加蕾特


  我有点发抖！


  浮士德


  哦，别发抖！让我的眼光，


  让我的握手对你表达


  言词难以表达的一切：


  我完全献身于你，我感到


  一种喜悦，这喜悦一定永久！


  永久！——到了尽头就是绝望。


  不，没有尽头！没有尽头！


  （玛加蕾特紧握了他的手，又挣脱开逃去。浮士德沉思了一会，向她追去。）


  玛尔太


  （上。）


  天色晚了。


  梅非斯特


  是的，我们要走了。


  玛尔太


  我本想多留你们一会，


  可是，我们这地方实在不好。


  人人都好像是无事可为，


  无事可干，


  只会把邻里的一举一动窥探，


  不管你有什么事，总要说短道长。


  那两位呢？


  梅非斯特


  往那条路上飞跑啦。


  纵情任性的蝴蝶！


  玛尔太


  他好像喜欢她。


  梅非斯特


  她也喜欢他。这也是人情之常。


  



  
第十三场 园亭


  玛加蕾特跳进亭中，躲在门后，将手指尖按在唇上，从门缝中窥视。


  



  玛加蕾特


  他来了！


  （浮士德上。）


  浮士德


  淘气精，你跟我调皮！


  抓住你！


  （他吻她。）


  （玛加蕾特拥抱他，还报他一吻。）


  玛加蕾特


  我的好人！我是真心爱你！


  （梅非斯特敲门。）


  浮士德


  （跺脚。）


  是谁？


  梅非斯特


  好朋友！


  浮士德


  畜生！


  梅非斯特


  该分手啦。


  （玛尔太上。）


  玛尔太


  时间不早了，先生。


  浮士德


  我可以送你回家？


  玛加蕾特


  母亲会对我——再见！


  浮士德


  我该走吗？


  再见！


  玛尔太


  再会！


  玛加蕾特


  不久再会面吧！


  （浮士德和梅非斯特同下。）


  玛加蕾特


  我的主啊！他那样的人，


  什么事情不清楚得很！


  我在他面前只有惭愧，


  他说什么，我只好唯唯。


  我是个贫穷无知的姑娘，


  不知他看中我什么地方。（下。）


  



  第十四场 森林和山洞


  浮士德独自一人。


  



  浮士德


  崇高的地灵，我所祈求的一切，


  你都给与了我，你并没有


  白白在火焰中对我显圣。


  你把壮丽的自然给我做王国，


  给我领会、欣赏的力量。你不但


  允许我作一次冷静、惊异的造访，


  也让我观察自然的深奥胸膛，


  就像透视朋友的内心一样。


  你率领着一队一队的众生


  走过我面前，介绍这些林中、


  空中、水中的弟兄跟我见面。


  当暴风在林中咆哮、哗啦哗啦地喧响，


  巨大的枞树倒了下去，压坏


  那些邻树的树枝、邻树的树干，


  山冈传出沉郁、空洞的回声，


  你就领我去安全的山洞，指点我


  进行内省，于是我自己胸中


  秘藏的深深的神奇就豁然开朗。


  每逢纯洁的月亮在我眼前


  抚慰地升起，那时从山壁上面，


  从潮湿的丛林里就浮现出


  太古时代的银白色的仙姿[217]，


  缓和我对于观察的渴望。


  

  我如今感到，并没有完美的东西


  赐予世人。你给我这种喜悦，


  使我跟神道越来越趋于接近，


  另外又送个同伴给我，我已经


  少不了他，尽管他冷酷嚣张，


  使我自卑自抑，他说一句话，


  就把你的恩赐化为乌有。


  他忙碌地在我的胸中煽起


  一团烈火，眷恋那美丽的姿影[218]。


  我就这样从欲望拐到享乐，


  而在享乐中又渴慕新的欲望。


  （梅非斯特上。）


  梅非斯特


  你现在快要过够了这种生活？


  老是这样有何乐趣可言？


  人们尝试一次，确也不错；


  但随后又要另觅新欢！


  浮士德


  但愿你有别的事情，


  免得破坏美景良辰。


  梅非斯特


  嗯，嗯！我乐意让你安静，


  你不该说得这样认真。


  你这种朋友，粗暴、狂妄、无情，


  少了你并无多大妨碍。


  整天为你忙得双手不停，


  什么是如意、不如意的事情，


  在主人脸上从来看不出来。


  浮士德


  这话倒出于你的本心！


  你使我厌烦，还要我表示谢意。


  梅非斯特


  如果没有我，可怜的凡人，


  你怎样挨过你的日子？


  你陷入空想的混乱之境，


  是我给你暂时矫正医治；


  要不是我，怕你已经


  在这个地球上面消逝。


  你干吗在山洞中、在岩隙里


  像只猫头鹰枯坐度日？


  干吗从湿润的苔藓、滴水的石上


  像只蛤蟆汲取营养？


  你这种消遣方法真好！


  你身上还不脱博士味道。


  浮士德


  你知道，在这荒野中彷徨，


  给了我什么新的生活力量？


  你若能料到，你一定要


  发挥恶魔本性，把我的幸福干扰。


  梅非斯特


  真是人间少有的乐趣！


  不顾夜露，在山上住宿，


  欣然将天和地拥诸怀抱，


  超然物外，仿佛升成神道，


  以想象之力发掘大地的精髓，


  胸中深感六天创世的伟业，


  傲然自得而莫名其妙地悠游，


  时而充满爱的喜悦与万物同流，


  完全消失了凡人的面貌，


  然后把那崇高的直觉——


  （作出一种姿态。）


  我不好说，怎样——罢休[219]。


  浮士德


  一派胡言！


  梅非斯特


  这当然不讨你喜欢，


  你有资格高尚地怪我胡言。


  心地纯洁者不可缺少的东西，


  不能对着纯洁的耳朵提起。


  总之，我不干扰你这种快意，


  让你时时去哄骗自己；


  可是不要搞得长久。


  你又已经过分疲劳，


  再搞下去，会完全消耗


  而陷入疯狂、胆怯和心忧。


  不多说了！你爱人待在家里，


  处处觉得苦闷悲伤。


  她怎么也不能将你忘记，


  她对于你热爱非常。


  最初是你狂恋的热情洋溢，


  就像融雪之后造成河水泛滥；


  你把它注入她的心里，


  如今你的河又告水浅。


  我认为你这位大人先生


  最好是不要息影林下，


  你对那个可怜的娃娃


  应当报答她的深情。


  她觉得时间过得太慢；


  她站在窗边，看朵朵的浮云


  在古城墙上空移行。


  假使我化为小鸟[220]！她一整天


  唱个不停，唱到夜半。


  高兴时也有，郁闷时多数，


  有时泣不成声，


  随又像归于平静，


  却总是思慕。


  浮士德


  毒蛇！毒蛇！


  梅非斯特


  （自言自语。）


  是！我抓住你了！


  浮士德


  给我滚开，你这混账！


  不要提起美人的芳名！


  不要当着我这半疯半癫的心


  再带来对她娇美的肉体的欲望！


  梅非斯特


  怎么说呢？她当你逃之夭夭，


  你倒差不多被她料到。


  浮士德


  我跟她相近，哪怕跟她远离，


  我也不能忘记她，把她失去；


  她的嘴唇接触天主的圣体[221]，


  就在这时我也要感到嫉妒。


  梅非斯特


  是的，朋友！我也常对你嫉妒，


  想到在玫瑰花下吃草的双生鹿[222]。


  浮士德


  拉纤者，滚开！


  梅非斯特


  好！您骂人，我不由发笑。


  天主创造了少男少女，


  立即想到这高贵的职务，


  也亲自给他们担任月老。


  去吧！这真是遗憾之至！


  我叫您走进情人的房里，


  不是走上死路。


  浮士德


  在她怀抱里觉得何等幸运？


  让她的酥胸温暖我的心！


  我不是常感到她的愁苦？


  我不是个逃亡的人？无家可归的人？


  无目标、无宁息的莽汉，


  像瀑布沿着一座一座的岩石飞奔，


  欲壑难填，一直掉进深渊？


  瞧她，在旁处，怀着漠然的童心，


  在阿尔卑斯草地的小屋子里，


  忙着一切家务事情，


  局限在她的小天地里。


  而我，受天主憎恨，


  我把岩石抓住，


  把它打碎成齑粉，


  都不感到满足！


  我定要葬送她的和平生活！


  地狱啊，你非要这个牺牲不可！


  恶魔啊，帮我缩短这恐怖的时光！


  必须解决的，赶快解决！


  让她的命运崩溃在我的身上，


  让她跟我一同毁灭。


  梅非斯特


  又狂热得如火如荼！


  进城去安慰她吧，傻子！


  这样一个小脑袋看不到出路，


  就要立刻想到寻死。


  勇于进取者永远长生！


  你恶魔化的程度已经不轻。


  在世界上最煞风景的事


  莫过于恶魔自己泄气。


  第十五场 格蕾辛的住房


  格蕾辛独坐在纺车旁。


  



  格蕾辛


  我失去安宁，


  内心沉闷；


  要找回安宁，


  永远不能[223]。


  

  他不在身旁，


  到处像坟场，


  整个世界


  使我伤怀。


  

  我可怜的头


  疯疯癫癫，


  我可怜的心


  碎成万片。


  

  我失去安宁，


  内心沉闷；


  要找回安宁，


  永远不能。我眺望窗外，


  只想见他，


  我走出家中，


  只想找他。


  

  他高迈的步武，


  高贵的雄姿，


  口角的微笑，


  眼睛的魅力。


  

  他的口才


  如仙河泻水，


  他的握手，


  啊，他的亲嘴！


  

  我失去安宁，


  内心沉闷；


  要找回安宁，


  永远不能。


  

  我的胸怀


  迫切思慕他。


  唉，但愿让我


  紧紧抱住他。


  

  让我吻他，


  吻个酣畅，


  受到他亲吻，


  死也无妨！


  



  第十六场 玛尔太的庭园


  玛加蕾特。浮士德。


  



  玛加蕾特


  答应我，亨利！


  浮士德


  尽我可能！


  玛加蕾特


  请问，你对宗教有何高见？


  你是一位大大的好人，


  不过我想，这方面你很随便。


  浮士德


  别谈了，孩子！你知道，我很爱你；


  为我的爱人献出生命，在所不惜，


  我不想剥夺任何人的教会和感情。


  玛加蕾特


  这可不行，必须要信！


  浮士德


  必须？


  玛加蕾特


  唉！但愿我能感化你的心！


  你连那圣事也不尊敬。


  浮士德


  我尊敬的。


  玛加蕾特


  却没有诚意。


  你不望弥撒，不去忏悔已有多时。


  你可信天主？


  浮士德


  爱人啊，谁可以承认：


  我信天主？


  你可以去问神父或贤人，


  他们的回答对问者似乎


  只是一番嘲弄。


  玛加蕾特


  那么你不信？


  浮士德


  别误解我，可爱的人！


  谁能呼其名？


  谁能自称：


  我信他？


  谁有感受，


  而且敢于出口


  说道：我不信他？


  这包含万物者，


  这保持万物者，


  不是也包含、保持


  你、我和他自己？


  天不是穹隆于上？


  地不是固定于下？


  永恒的星辰不是


  依依流盼而升起？


  我跟你眼对眼相看，


  一切不都在涌向


  你的头脑和胸心，


  在永远的神秘之中，


  有形无形地靠拢你活动？


  让这种感受充满你广阔的胸心，


  等你陶醉于这种感情而觉得幸福，


  你就可以随意命名，


  名之为幸运！心！爱！天主[224]！


  我不知道


  如何来命名！感情最要紧；


  名称不过是笼罩


  天火的声响和烟雾。


  玛加蕾特


  你所说的美妙有趣；


  神父也大抵这样说教[225]，


  不过语句稍许两样。


  浮士德


  不论什么地方，


  一切人心在光天化日之下，


  都说出自己的话；


  我为何不说出我的？


  玛加蕾特


  这话听起来，似乎还可以，


  可是总有谬误的地方；


  因为你没有基督教信仰。


  浮士德


  孩子！


  玛加蕾特


  我早就很不乐意，


  看到你跟那个人在一起。


  浮士德


  为何？


  玛加蕾特


  跟你在一起的那个人，


  我从心底里觉得可憎；


  在我整个一生里面，


  没见过像他那讨厌的脸，


  使我觉得心如刀扎。


  浮士德


  我的宝贝，不要怕他！


  玛加蕾特


  他一来就使我心情烦躁。


  我平时对任何人都好；


  可是每逢我想和你见面，


  想到他就使我毛骨悚然，


  我认为他是一个流氓！


  如果冤枉他，请天主原谅！


  浮士德


  世间也少不了这种怪物。


  玛加蕾特


  我不愿跟那种人相处！


  他每次一走进门，


  总是那样瞧不起人，


  半带着愤怒；


  看来他对任何事都不感兴趣；


  从他脸上看得分明，


  他是不会爱任何人。


  我在你怀里是如此美满、


  自在、无限倾心地温暖，


  他一来，我就感到内心很不惬意。


  浮士德


  你这个未卜先知的天使！


  玛加蕾特


  我受到这种感觉的压制，


  只要看见他一来到，


  我甚至想，我也不再爱你。


  唉，他来了，我就无法祈祷，


  我心里总是惴惴不安；


  亨利，你一定也有同感。


  浮士德


  你对他真是反感万分！


  玛加蕾特


  我该走了。


  浮士德


  唉，我永不能


  在你怀里偎倚上一个小时，


  让胸和胸、心和心紧贴在一起？


  玛加蕾特


  唉，但愿我只是一人独寝！


  今夜我乐愿为你不上门闩；


  可是我妈妈非常警醒：


  要是我们被她看见，


  我会立即当场送命！


  浮士德


  天使啊，这没有什么要紧。


  我有个小瓶！在她饮料里


  滴上三滴，她定然


  迷迷糊糊，酣睡得非常舒适。


  玛加蕾特


  为了你，我什么事不干？


  但愿不要把她毒死！


  浮士德


  爱人啊，有毒我怎会劝你？


  玛加蕾特


  好人啊，我只要一看见你，


  不知何故，总要顺着你的心，


  我已为你做了很多事体，


  几乎再不剩什么要做的事情。（下。）


  （梅非斯特上。）


  梅非斯特


  小顽皮，她走开了？


  浮士德


  你又偷听啦？


  梅非斯特


  我已听得清清楚楚，


  博士考过了教理问答，


  希望对你大有好处。


  姑娘们总是很关心地调查，


  男子是否忠诚地信守古风。


  她们以为能如此，对她们也会顺从。


  浮士德


  你这个怪物无法洞察，


  这个忠实可爱的魂灵


  怎样满怀着一种


  唯一能使她


  获得幸福的信仰而煞费苦心，


  要抓紧爱人，免得他堕入迷津之中。


  梅非斯特


  超俗而又入俗的情种，


  你听一个小姑娘摆布。


  浮士德


  由粪与火所生的杂种！


  梅非斯特


  她对人相学[226]倒是懂得非常深入。


  在我面前她就有点不大自在，


  我的面相像对她道出隐情；


  她感到我确实是一位天才[227]，


  或许是恶魔也说不定。


  嗯，今天夜晚——？


  浮士德


  关你何事？


  梅非斯特


  我对此事也觉得欢喜！


  



  第十七场 井边


  格蕾辛和莉思辛各持水壶。


  



  莉思辛


  白贝辛的事你可曾听见？


  格蕾辛


  没有。我很少跟人来往。


  莉思辛


  确实，西比勒今天对我讲！


  她终于受了人家欺骗。


  自高自大的下场！


  格蕾辛


  怎么？


  莉思辛


  臭得很！


  她现在一饮一食，供养两人。


  格蕾辛


  唉！


  莉思辛


  这也是她自作自受。


  她跟那小子在一起搞了多久！


  一同散步，


  到乡村舞场跳舞，


  处处使她跻于第一流，


  总是给她叫上肉酥饼、葡萄酒；


  她自以为美艳风流，


  不知害臊，不知羞耻，


  接受男人送她的东西。


  又是拥抱，又是亲嘴，


  好花到底凋零枯萎！


  格蕾辛


  可怜的人！


  莉思辛


  你还将她怜惜！


  平时我们在家中纺织，


  夜晚妈妈不让我们出门，


  她却跟情郎一起厮混，


  阴暗的廊下，门口的凳上，


  一点不觉得时间太长。


  现在她可要抬不起头来，


  穿着囚衣去教堂忏悔[228]！


  格蕾辛


  他一定会娶她做妻子。


  莉思辛


  除非是傻瓜！精明的青年


  尽可去别处散心消遣。


  他跑掉啦。


  格蕾辛


  真是可恶！


  莉思辛


  就是嫁给他，她也要吃苦。


  少男们会把她花冠扯掉，


  我们会在她门外撒碎草[229]！（下。）


  格蕾辛


  （走回家去。）


  平时别的姑娘有缺点，


  我真会勇敢地加以低贬！


  对别人的罪，我总不会


  找不到足够的话语诋毁！


  黑的，我总觉得不够黑，


  还要给它更加抹黑，


  而祝福自己，自以为了不起，


  如今我自己却做了错事！


  可是——造成后果的前因，


  是多么美满！多么称心！


  第十八场 城墙里巷[230]


  在墙龛里有一尊痛苦圣母[231]的祈祷像。前有数花瓶，格蕾辛将鲜花插入瓶中。


  



  格蕾辛


  多苦


  多难的圣母，


  请你垂鉴我的忧伤！


  

  你利剑刺心，


  你无限伤情，


  仰望你儿子的死亡。


  

  你仰望天父，


  你叹气诉苦，


  为儿子和自己的忧伤。


  

  有谁


  体会


  我这刻骨的痛苦？


  我可怜的心为何担忧，


  为何颤抖，有何祈求，


  只有你，只有你有数！不管我走向何处，


  多苦，多苦，多苦，


  总是满怀伤悲！


  啊！只要我一人独处，


  我哭，我哭，我哭，


  哭得心儿破碎。


  

  我在今天一大早


  为你采这些花卉，


  我窗前的花盆里，


  洒满了我的泪水。


  

  早晨明朗的太阳


  照进我的房里，


  我已经坐在床上，


  不断唉声叹气。


  

  请救我脱离耻辱和死亡！


  多苦


  多难的圣母，


  请你垂鉴我的忧伤！


  



  第十九场 夜


  格蕾辛家门外街道。


  瓦伦廷。（兵士，格蕾辛之兄。）


  



  瓦伦廷


  我常常坐在酒席筵前，


  许多人都在夸夸其谈，


  朋友们对我大声矜夸，


  称赞什么少女之花，


  满斟大杯，赞不绝口，


  那时我总是撑着臂肘，


  坐在那里，沉着镇定，


  听他们牛皮吹个不停，


  于是微笑着抹抹胡须，


  拿起斟得满满的酒杯，


  说道：各有各的长处！


  可是全国可有一位


  能跟我的格蕾辛媲美，


  配给我的妹妹打水？


  对！对！当！当！碰杯声起；


  有人叫道：你说得恰当，


  她是全体女性之光！


  于是夸口者不复论议。


  如今！——我真要把头发扯光，


  我真气得要去跳墙！——


  任何无赖都要对我


  嗤之以鼻，冷言骂我！


  我就像是欠债不还，


  听无心的话也出冷汗！


  我要把他们痛打一场，


  却又不能说他们撒谎。


  

  谁走来了！鬼鬼祟祟！


  没看错的话，是有两位。


  若是他，我就一把揪住他，


  不让他留着活命回家！


  （浮士德。梅非斯特。）


  浮士德


  就像从那边圣器室的窗里，


  长明灯的光向着上方照射，


  而向侧面却逐渐减弱，


  黑暗在四周团团进逼，


  我的心就如此被黑夜笼罩。


  梅非斯特


  我的心像那虚弱的小猫，


  悄悄走过救火梯旁边，


  再沿着墙根轻轻溜远；


  但我却完全一本正经，


  稍许带点盗心，稍许带点淫心。


  我已全身都在感到


  热闹的瓦尔普吉斯夜会。


  等这佳节后天来到，


  就明白为何要通宵不睡。


  浮士德


  那时宝物也会钻出地面[232]？


  我看到那边微光闪闪。


  梅非斯特


  你不久就会感到愉快，


  把那只小壶发掘出来。


  我最近曾去瞟了一眼，


  里面有贵重的狮子洋钱[233]。


  浮士德


  有没有宝石，有没有戒指，


  让我送给我的情人？


  梅非斯特


  我确实看到一件东西，


  像是穿着珍珠的丝绳[234]。


  浮士德


  这就很好！到她那里


  不带礼物，真不好意思。


  梅非斯特


  岂能使你感到为难，


  让你空手去享受一番。


  现在天上满布着灿烂的星斗，


  你且听真正的艺术作品：


  我唱一首道德的歌，


  更加可以迷惑她的心。


  （弹齐特拉琴而唱。）


  卡德林辛，


  天刚刚黎明，


  干什么事情


  来到情郎的家门？


  你不要糊涂！


  他让你进去，


  进去是闺女，


  出来就不是女儿身[235]。


  

  千万当心！


  事情一成，


  就不认人，


  你们可怜的女流！


  要爱惜自身，


  对偷情的人


  就不要当真，


  除非是戒指戴上手。


  瓦伦廷


  （走出。）


  你这可恶之至的拐子！


  该死！你要把谁引诱！


  先来收拾掉你的乐器！


  再来收拾你这个歌手！


  梅非斯特


  琴被打成两段！已经没有用处。


  瓦伦廷


  现在要打破你的头骨！


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  先生，莫后退！振作起来！


  紧跟着我，听我的话。


  快把拂尘[236]拔了出来！


  只管刺去！我来招架。


  瓦伦廷


  你招架吧！


  梅非斯特


  我怕你什么！


  瓦伦廷


  再来！


  梅非斯特


  当然！


  瓦伦廷


  对手好像是恶魔！


  怎么回事？我的手已经麻木[237]。


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  刺吧！


  瓦伦廷


  （倒下。）


  唉呀！


  梅非斯特


  这小子已经屈服！


  可是走吧！我们要立刻逃走：


  因为已经有人在叫喊“杀人！”


  我有对付警察的本领，


  对死罪判决却很感到棘手[238]。


  玛尔太


  （在窗口。）


  来人！来人！


  格蕾辛


  （在窗口。）


  拿盏灯来吧！


  玛尔太


  （如前。）


  他们正在殴打叫骂。


  众人


  一个已经完蛋！


  玛尔太


  （走出。）


  凶手，他们逃往哪里？


  格蕾辛


  （走出。）


  谁躺着？


  众人


  是你妈的儿子。


  格蕾辛


  全能者，真是灾难！


  瓦伦廷


  我要死了！说起来容易，


  死起来更加便当。


  你们这些女人，干吗哀号叹气？


  你们过来听我讲！


  （大家走过来围着他。）


  我的格蕾辛，你还年轻，


  你还一点不够精明，


  你做了一桩错事。


  我私下里对你直讲：


  你已完全变成私娼；


  这也是合该如此。


  格蕾辛


  哥哥！天主呀！这是什么话？


  瓦伦廷


  不要跟天主闹着玩吧！


  过去的可惜已经过去，


  今后如何，也无法抗拒。


  你开始跟一个人私搞，


  不久就有多人轮到，


  等你的人数有了一打，


  全城都要来跟你勾搭。


  

  等到耻辱的结晶结出，


  你秘密地把他生下，


  你给他用黑夜之纱


  连头带耳蒙住；


  你还真想把他害死。


  尽管他活着长大起来，


  白天也抛头露面出外，


  却不会长得美丽。


  他的面孔越长得可憎，


  他越是要走出去见人。


  我已看到未来的情景，


  一切规规矩矩的市民，


  像避开死于瘟疫的尸体，


  都要避开你这个娼妓。


  只要他们盯住你看，


  你就觉得胆战心惊！


  你再不能戴上金项链[239]！


  祭台旁边也不许立停！


  你也不能去跳舞开心，


  穿着美丽的花边衣领！


  只好躲在阴暗角落里


  跟乞丐、残废人混在一起，


  即使天主能对你恕罪，


  你也得要不齿于人类！


  玛尔太


  快托付灵魂求天主庇佑！


  您还要增加口舌的罪过？


  瓦伦廷


  你这拉皮条的无耻的东西，


  我真想揪住你干瘪的身体！


  这样我的一切罪恶，


  才可望得到多多饶赦。


  格蕾辛


  哥哥！多厉害的苦痛！


  瓦伦廷


  我说，流泪有什么用！


  当你不顾羞耻之时，


  你给了我致命的打击。


  我作为一个堂堂的武夫，


  瞑目长眠，去见天主。（死去。）


  



  第二十场 教堂


  追思弥撒，风琴，诵经。


  格蕾辛在人丛中。恶灵[240]在她身后。


  



  恶灵


  你变了，格蕾辛，不像


  从前天真烂漫，


  来到祭台之前，


  打开翻旧了的经本


  喃喃念经，


  半出于儿戏，


  半出于信心！


  格蕾辛！


  你头脑怎么了？


  在你心里


  怀什么鬼胎？


  你为你妈的灵魂祈祷？她


  因你而长眠，堕入长远、长远的痛苦[241]。


  谁的血玷污你的门坎？


  ——在你心脏下面


  不是已出现胎动，


  以他不祥的存在


  造成他自己和你的不安？


  格蕾辛


  唉！唉！


  我要摆脱这种思想，


  它在我心里萦回不已，


  谴责我！


  合唱


  愤怒之日，彼日既临，


  世界都将化为灰烬[242]。


  （风琴声。）


  恶灵


  怒及于你！


  喇叭声响[243]！


  坟墓震动！


  而你的心，


  瑟瑟发抖，


  从死灰中


  再被唤醒去受


  火刑！


  格蕾辛


  我真想离开！


  我觉得风琴声闷得我


  透不出气，


  我的心被经声


  兜底溶化。


  合唱


  等到审判者就座宣读，


  一切隐事都要暴露，


  没有一事不受惩处[244]。


  格蕾辛


  我多么难过！


  墙壁的柱子


  包围住我！


  圆形屋顶


  压住我！——闷气！


  恶灵


  躲藏吧！罪与耻辱


  无法隐藏。


  透透气？见见光？


  该死！


  合唱


  可怜的我怎样申诉？


  我求谁来替我辩护？


  义人自己也有顾虑[245]。


  恶灵


  圣者看到你


  要转过脸去，


  清白的人害怕


  跟你握手。


  该死！


  合唱


  可怜的我怎样申诉[246]？


  格蕾辛


  邻舍！您的药瓶[247]！——


  （昏倒。）


  



  第二十一场 瓦尔普吉斯之夜[248]


  哈尔茨山中[249]。希尔克和埃伦特[250]附近。


  浮士德。梅非斯特。


  



  梅非斯特


  你想不想给你弄一根扫帚柄？


  我希望有强壮的山羊代步。


  离目的地还有很远的路程。


  浮士德


  只要我觉得我的两条腿还很有劲，


  这根拐杖足够应付。


  我们何须缩短路程！——


  在曲折的溪谷中盘桓，


  然后攀登这座山岩，


  听山泉永无休止地滚滚奔腾，


  一路上大大提高我们的游兴！


  桦树枝头已闹着春意，


  枞树也感到阳春来到；


  难道春光没有刺激我们的肢体？


  梅非斯特


  确实，我一点没有感到！


  我身体里觉得是冬天，


  我倒情愿路上覆着雪和霜。


  瞧那红色的月儿，亏缺不全，


  升起迟迟的火球，多么凄凉，


  多么暗淡，使人每走一步


  都撞着岩石或是撞到树上！


  允许我去请鬼火照路！


  那边有一团，正在烧得很旺。


  喂，朋友，可否请你为我们效劳？


  干吗这样白白地燃烧？


  请你费心照我们登上山去！


  鬼火


  谨遵台命，我很希望如今


  能克制我的轻浮的本性；


  只是我们惯走闪电式弯路。


  梅非斯特


  哎！哎！你想摹仿人类的样子。


  你要一直走，凭恶魔的名义！


  否则吹灭你游移闪烁的残生。


  鬼火


  我很明白，您是吾家主人，


  我乐意听从您的指点。


  不过今天山上吵闹得不亦乐乎，


  如果您一定要叫鬼火给您带路，


  那您就不宜要求过严。


  浮士德梅非斯特鬼火（交互歌唱。）


  我们好像已经走进[251]


  梦幻之国，魔术之邦。


  好好向导吧，为你扬名！


  这样我们就能前往


  那片辽阔的荒野之处。


  

  我看树木接着树木，


  多么快速地向后倒退，


  那些悬崖弯腰曲背，


  还有那长长的岩鼻[252]，


  都在打鼾，都在透气！


  

  流过乱石，流过草地，


  山溪和山涧向下奔腾。


  那是水声？那是歌声？


  是亲切的爱之呻吟，


  那些美满良辰的声音？


  我们的希望，我们的爱！


  那种回声又在呼应，


  仿佛古时代的传闻。


  呜[image: ]！咻[image: ]！越叫越近，


  田凫、[image: ]鸟和猫头鹰，


  它们全都没有入睡？


  那些是蝾螈窜过草莽？


  脚多么长，肚子多胖！


  那些像蛇一样的树根，


  盘在岩石和砂土里，


  伸出那些奇怪的带子，


  威胁我们，要捉拿我们；


  像活着的、结实的树瘤


  伸出水螅似的触手


  捕获行人。还有鼠类，


  各色各样，成群结队，


  窜过苔衣，窜过荒地！


  还有那些乱飞的流萤


  结成拥拥挤挤的大群，


  引得人们目眩神迷。


  

  请问我们作何打算，


  还是止步，还是向前？


  一切一切都像在旋转，


  不管是那些不断繁殖、


  不断胀大的鬼火，或是


  扮鬼脸的树和岩石。


  梅非斯特


  抓住我衣角，不要放松！


  这个地方就叫做中峰，


  这里可以惊奇地眺望，


  看玛门[253]在山地里发光。


  浮士德


  从山谷底层多奇妙地


  闪出晨曦似的幽光！


  就是极深极深的谷底，


  也透进了它的光芒。


  那边升腾着蒸气和烟岚，


  这边有火焰冲破雾霭，


  它像柔丝般袅袅蔓延，


  又像泉水般迸涌出来。


  它发出无数线脉分支，


  萦络于整个山谷之间，


  又在这狭隘的角落里


  突然化整为零地分散。


  于是在附近喷出火花，


  就像撒出金沙一样。


  瞧啊！岩壁的上上下下，


  无处不像火烧一样。


  梅非斯特


  不是玛门在庆祝良辰


  把他的宫殿照得通明？


  你能够看到，真是万幸；


  我已感觉到宾客盈门。


  浮士德


  空中卷起多狂的旋风！


  它狠狠地打中我的头颈！


  梅非斯特


  你要把这岩石的老肋骨抓紧，


  否则要被刮到峡谷的无底洞中。


  迷雾使夜色格外加深。


  听森林里嘎嘎的声音！


  猫头鹰受惊飞去。


  长青宫殿的圆柱


  纷纷崩裂成数段。


  树枝咯吱地折断！


  树干轰轰地大吼！


  树根嘎嘎地开口！


  它们倒得一塌糊涂，


  噼啪地压在一处，


  而在这堆满废墟的谷中，


  吹过嘶吼的山风。


  你可听到远远近近


  以及高处传来的声音？


  一片热狂的妖魔歌唱


  沿着整个山地飘荡！


  众魔女


  （合唱。）


  魔女向布罗肯迈进，


  残梗枯黄，幼苗青青。


  那里聚着一大堆人，


  为首的是乌良先生[254]。


  越过树根，越过岩石，


  魔女放屁，山羊骚气[255]。


  声音


  保婆[256]老母独个儿赶路；


  骑着一头怀孕的母猪。


  合唱


  当恭敬的，应对他恭敬[257]！


  保婆老母请在前行！


  老母骑着强壮的猪，


  后面跟着一大群魔女。


  声音


  从哪道而来？


  声音


  越过伊尔森斯坦[258]！


  我曾向猫头鹰窠里窥看。


  它睁着一双大眼！


  声音


  真是活见鬼！


  干吗跑得这样快[259]！


  声音


  我被擦伤了皮[260]，


  你瞧我的伤势！


  众魔女


  （合唱。）


  道路又宽，道路又长，


  干吗拚命挤得这样？


  扫帚乱擦，叉棍乱戳，


  胎儿闷死，肚子压破[261]。


  魔女头头


  （半数合唱。）


  我们慢吞吞好像蜗牛，


  女的全都走在前头。


  到恶魔家里去的时候，


  女的一千步抢在前头[262]。


  其他半数妇女走得快一千步，


  我们并不认真对付；


  不管她们快得怎样，


  男的一跳就会赶上[263]。


  声音


  （上方。）


  一起来，一起来，从湖边上来！


  声音


  （来自下方。）


  我们想上来，跟你们一块。


  我们洗，洗得很光亮洁白；


  可是永远生不出小孩[264]。


  双方合唱


  风声沉静，星星逃遁，


  朦胧的月儿暗自藏身。


  群魔合唱，何其喧聒，


  它喷射出无数火花。


  声音


  （来自下方。）


  慢点！慢点！


  声音


  （来自上方。）


  谁在岩石裂缝里呼唤？


  声音


  （来自下方。）


  带我同去！带我同去！


  我已爬了三百年之久，


  还不能够爬上峰顶[265]。


  我想跟同伴一起同行。


  双方合唱


  或骑扫帚，或骑拐杖，


  或骑叉棍，或骑山羊；


  谁在今天不能高升，


  那他就要永远沉沦。


  半吊子魔女[266]（在下方。）


  我追赶了好长时间；


  别人已经走了好远！


  我在家里闷得发慌，


  来到这里也赶不上[267]。


  众魔女合唱


  油膏[268]给魔女们提神，


  破布做帆真好得很，


  木桶做船，走得也快；


  今天不飞，永无机会。


  双方合唱


  我们绕着山顶飞行，


  你们就掠过地面前进。


  把这一片辽阔的荒野


  用大批的魔女遮盖。


  （她们坐下。）


  梅非斯特


  拥挤、冲撞、慌张、絮聒！


  嘶嘶、回旋、拉扯、喳喳！


  放光、冒火、烧焦、焚毁！


  道道地地的魔女世界！


  抓紧了我！否则我们会分开。


  你在哪里？


  浮士德


  （在远处。）


  这里！


  梅非斯特


  怎么被挤到那里？


  我只得把家法行使。


  福兰特公子[269]来了。小子们，快跑！快跑！


  博士，你抓紧我！来吧，让我们一跳，


  脱离这些拥挤的人丛；


  连我也觉得闹得太凶。


  那边有什么东西发出特别的光亮，


  吸引我前去灌木林中。


  来，来！让我们悄悄前往。


  浮士德


  你这矛盾的精灵！去吧！我跟着你。


  可是我想，你真是煞费苦心；


  在瓦尔普吉斯之夜来到布罗肯山顶，


  却为了任性到此地来避世。


  梅非斯特


  你瞧，五颜六色的火焰！


  欢乐的团体在那儿聚宴。


  规模虽小，并不孤单。


  浮士德


  我倒情愿前去那上边。


  我看到火和袅袅的烟柱，


  大批人涌向魔王那里，


  一定可解开许多哑谜。


  梅非斯特


  可也有许多难以解悟。


  让那大世界扰攘纷纷，


  我们且在此静静栖身。


  在大世界中造个小世界，


  这种事由来已久，不足引以为怪。


  我看到年轻的魔女一丝不挂，


  老的却明智地遮盖住身体。


  看在我份上，请客客气气；


  精力花得少而乐趣很大。


  我听到什么乐器的声音！


  讨厌的嘈杂声！没听惯真不中听。


  跟我来！跟我来！别无其他道路，


  我在前行，我来领你进去，


  我重新替你做个介绍。


  说什么，朋友？这并非狭小的地境。


  你往前看！你看不到止境。


  上百团火柱成队燃烧，


  跳呀，说呀，煮呀，喝呀，爱呀，


  可有更好的乐事？你且说吧！


  浮士德


  现在你在这里充当介绍人，


  是以魔术师还是恶魔的身份？


  梅非斯特


  我对微服出行虽习以为常，


  但在节日谁都要佩上他的勋章。


  没有袜带[270]给我表功，


  可是马蹄[271]在此地倒也非常光荣。


  你看见那边的蜗牛？它爬了过来；


  它用它的触角之眼


  已经嗅出我的气味。


  不管我怎样，都无法蒙混过关。


  来吧！处处篝火都去串门，


  我是介绍人，你是求婚的人。


  （对围坐在炭火余烬边的数人。）


  诸位老人，为什么坐在边上？


  不如快活地坐在浮华少年的中央，


  跟他们一起笑语喧哗；


  要求清静，不如回家。


  将军[272]谁能对国民寄予信任！


  尽管对他们立过大功；


  因为民众就像妇人，


  他们总是将青年吹捧。


  大臣


  现代人远远脱离正轨，


  我要称道善良的旧人；


  从前我们当朝执政，


  那确是真的黄金时代。


  暴发户


  我们本来也不是蠢材，


  不该做的事，干了不少；


  我们正想把既得利益保牢，


  而现在一切事情又翻了过来。


  作家[273]具有稳健、审慎的内容的书本，


  现在究竟有谁爱看！


  至于谈到那些年轻的人，


  从没有像他们那样自命不凡。


  梅非斯特


  （突然以很老的姿态出现[274]。）


  我感到世人距离公审判[275]已近，


  我是最后一次来登魔女之山，


  我桶中的酒已浑浊不清，


  所以世界也快要完蛋。


  卖旧货的魔女


  先生们，不要匆匆走过！


  好机会不要错过眼前！


  把我的货色仔细看看；


  这里的品种确实很多。


  我摊子上的一切东西，


  在世间无一可以媲美，


  这里没有一样东西


  不曾损害过世界和人类。


  没有一柄匕首，没有造成过血案，


  没有一只杯子，没有斟过强烈的鸩毒，


  没有伤害过英雄好汉，


  没有一件首饰，没有把可爱的妇女


  勾引，没有一柄剑，没有弃誓背盟


  而从背后突然结果对方的性命。


  梅非斯特


  伯母！你简直有点太不识时，


  逝者已矣！过往不究！


  你要贩些新奇的东西！


  只有奇货合我们胃口。


  浮士德


  我可不要忘其所以！


  这简直有点像是集市！


  梅非斯特


  人山人海拚命往上挤，


  你想向前挤，你却被人所挤。


  浮士德


  那个是谁？


  梅非斯特


  你把她看个仔细！


  是莉莉特[276]。


  浮士德


  谁？


  梅非斯特


  是亚当的前妻。


  你要当心她那美丽的头发，


  这是她引以自豪的唯一的本钱。


  要是她以此勾引上一个青年，


  她就不会轻易地放走了他。


  浮士德


  那边坐着二位，一老一小；


  她们已经跳得很不少！


  梅非斯特


  今天没有休息的话。


  新的跳舞开始了；来吧！我们上吧。


  浮士德


  （跟年轻的魔女跳舞。）


  从前我做过一个美梦；


  一棵苹果树出现在梦中，


  两个美丽的苹果[277]亮光光，


  我被它吸引，爬到树上。


  美丽的魔女


  苹果是你们欢喜的东西，


  从乐园[278]以来早就如此。


  我真觉得高兴非常，


  我的园中也有它生长。


  梅非斯特


  （跟老魔女跳舞。）


  从前我做过一个噩梦；


  裂开的树出现在梦中，


  它有XXXXXXX[279]，


  虽然XX[280]，我也喜欢。


  老魔女


  我向你致以衷心的敬礼，


  你这具有马蹄的骑士！


  你要准备一个XX[281]，


  如果XXX[282]你不嫌弃。


  肛门幻视者[283]该死的家伙！你们干什么胡闹？


  不是早已给你们证明，


  幽灵从没有正式的脚可停？


  你们却像我们人类般在跳！


  美丽的魔女


  （跳着舞。）


  他到舞会里来干啥？


  浮士德


  （跳着。）


  哎，到处都少不了他。


  别人跳舞[284]，他总要批评。


  任何一步，没有他品评，


  那一步就像完全不能算数。


  我们一朝前进，最最使他发怒。


  如果你跳旋舞，不离开圈子，


  就像他在老磨坊[285]里那样，


  他倒还会加以夸奖；


  特别当你要请他指教时更是如此。


  肛门幻视者


  你们还在胡闹！真是闻所未闻。


  我们已经启蒙[286]！快给我滚！


  魔鬼的一帮，简直不顾法规。


  我们已开明，忒格尔[287]还在闹鬼。


  我已花了很长的时间扫除迷信，


  总扫不干净，真是闻所未闻！


  美丽的魔女


  你住口吧，不要打搅我们！


  肛门幻视者


  跟你们幽灵当面交代：


  我受不了精神的独裁；


  我的心灵[288]可不能奉行。


  （跳舞在继续。）


  看来我今天将一事无成；


  不过我常把游记[289]带在身边，


  但愿在我跨最后一步之前，


  让我能够制服魔鬼和诗人。


  梅非斯特


  他就要到水潭里坐上一回，


  这是他寻求安慰之道，


  如果有蚂蟥在他屁股上吸起血来，


  幽灵呀，心灵[290]呀，就会全被治好。


  （对跳好了舞而走出来的浮士德。）


  你干吗放掉那个美丽的少女？


  她在跳舞时唱得多乐意！


  浮士德


  唉！正在唱时，从她嘴里


  跳出一只红色的老鼠[291]。


  梅非斯特


  何足为奇！你不要吹毛求疵：


  不是灰色的，也是好事。


  在欢乐的时辰，谁去考虑？


  浮士德


  我又看到——


  梅非斯特


  什么？


  浮士德


  梅非斯特，你不见


  有个苍白的美女独自站在远处？


  她慢吞吞地缓步向前，


  看上去就像戴着脚镣走路。


  坦白说吧，我心里在想，


  她跟可爱的格蕾辛很像。


  梅非斯特


  别去管她！跟她干不出好事情。


  是个魔术形象，没生命，是个幻影。


  碰上了她，没有好处；


  被她凝视，会使人血液凝固，


  而且大概要化成顽石；


  你听说过墨杜萨[292]的故事。


  浮士德


  那双眼睛确实是在她临终


  没亲人给她合上眼皮。


  那是格蕾辛献给我的酥胸，


  那是我享受过的可爱的身体。


  梅非斯特


  那是一种魔术，容易上当的愚人！


  她对任何人都像是他的情人。


  浮士德


  我多么欢喜！又多么忧伤！


  我不能避开她的眼光。


  真奇怪，干吗她那美丽的脖颈


  只系上一根红色的绳子[293]，


  不超过刀背那样粗细！


  梅非斯特


  不错！我也看得分明。


  她能把她的头挟在腋下；


  因为它已被珀耳修斯斩下。


  别老是耽于这种妄念！


  我们去那座小山上面，


  热闹得像在普拉特[294]一样；


  如果我并不是受骗，


  我确实看到一座剧场[295]，


  在演什么？


  总管[296]马上又要开演。


  一部新戏[297]，七部中最后一部；


  演这么多，是当地的习惯。


  它是由业余作者编剧，


  演出的也是业余演员。


  对不起，诸位，我要少陪；


  揭幕乃是我的业余嗜好。


  梅非斯特


  在布罗肯山跟你们相会，


  我觉得很好；这里跟你们很协调。


  



  瓦尔普吉斯之夜的梦[298]或


  奥伯朗与蒂妲尼霞的金婚纪念[299]插剧


  道具主任


  我们今天休息一番，


  米丁[300]的能干的后代。


  这片湿谷和古老的山，


  它就是整个舞台！


  报幕


  结婚过了五十年整，


  才可以叫做金婚；


  可是夫妇和好息争，


  这更该称为金婚。


  奥伯朗


  各位精灵若在此地，


  就请在此时出现；


  现在国王和他的妃子


  又重新缔结良缘。


  蒲克[301]蒲克前来侧身旋转，


  拖着脚步跳圆舞，


  百来个人跟在后面，


  也要来一同欢聚。


  爱丽尔[302]爱丽尔来带头唱歌，


  发出天国的清音；


  他的歌声引来了群丑，


  可是也引来了美人。


  奥伯朗


  夫妇若要鱼水和谐，


  请学习我们二人！


  要使两口子恩恩爱爱，


  先要使他们离分。


  蒂妲尼霞


  丈夫撅嘴，妻子翻脸，


  赶快把他们抓来，


  女的把她送往天南，


  男的送他去地北。


  管弦乐全奏


  （最强音。）


  蚊子鼻尖，苍蝇嘴巴，


  还有它们的亲戚，


  草中蟋蟀，叶间青蛙，


  大家都是音乐师[303]！


  独唱


  瞧那风笛吹了过来！


  它乃是个肥皂泡。


  从塌鼻里吹奏出来


  咿唔咿唔的号叫。


  精灵


  （刚修炼成者。）


  蜘蛛之足，蛤蟆之腹，


  小妖还有小翅翼！


  虽然没有这种小动物，


  却会有这种小诗[304]。


  小小的一对


  或作高跳，或迈小步，


  穿过花香蜜露中；


  任你[305]怎样拚命迈步，


  也不能飞到空中。


  好奇的游客[306]这是化装跳舞闹剧？


  我可曾看错了人？


  今天他也来到此处，


  奥伯朗，美丽的神[307]。


  正教徒[308]没有利爪，没有长尾！


  可是却毫无疑问，


  他也总是一个魔鬼[309]，


  就像希腊的群神。


  北方的画家[310]今天我动手的作品


  不过是速写一类；


  我准备去意国旅行，


  只要一候着机会。


  纯良主义者[311]我何不幸而来此间：


  这里风气很不正！


  在全体的魔女里面


  只有两个扑发粉。


  年轻的魔女[312]发粉也和裙子一样，


  只宜于白发老婆子，


  因此我裸体骑着山羊，


  显露结实的身体。


  年老的贵妇人[313]我们涵养功夫很深，


  不跟你们来斗嘴；


  你们如此年轻娇嫩，


  愿你们就此发霉！


  乐队指挥


  蚊子的吻，苍蝇嘴巴，


  别纠缠赤身女子！


  草中蟋蟀，叶间青蛙，


  可不要弄错拍子！


  风信旗[314]（向着一方。）


  真是很难得的聚会。


  全是道地的新娘！


  而青年们，无论哪位，


  前途都大有希望。


  风信旗


  （向着另一方。）


  如果地面不会裂开


  把他们全吞下去，


  那我就要跑个飞快，


  立刻跳进地狱去。


  克塞尼[315]我们变成昆虫来啦，


  我们的小钳很锐利，


  我们要对撒旦爸爸，


  致以恰当的敬意。


  亨宁格斯[316]瞧他们都挤在一处，


  天真地互寻开心。


  他们最后总会说出，


  他们是出于好心。


  穆沙盖特[317]跟这一群魔女厮混，


  最合我的胃口；


  因为叫我指挥她们，


  比指挥缪斯更拿手。


  以前的时代精神[318]遇到贵人就能贵显。


  请抓住我的底襟！


  布罗肯山，德国灵山[319]，


  有着广阔的峰顶。


  好奇的游客


  谁是那位倔强的人？


  他迈着高傲的步子。


  他尽力把一切搜寻。


  “他侦察耶稣会士。[320]”


  鹤[321]我爱在清水里捉鱼，


  浑水里摸鱼也成；


  因此你看虔诚的信徒


  也会跟恶魔厮混。


  世俗人[322]对虔诚的信徒[323]来讲，


  一切都是个手段；


  他们在这布罗肯山上


  搞好多秘密会团。


  舞蹈者[324]是新合唱团[325]来到这里？


  我听到远处在打鼓。


  静静地听！那是芦苇里


  异口同声的苍鹭。


  跳舞教师[326]大家把脚举得高高！


  拚命地表示出众！


  驼子在蹦，胖子在跳，


  不管成什么体统。


  提琴手[327]这些混蛋[328]互相仇视，


  情愿死也不罢休；


  风笛把他们召来这里，


  像琴声召来野兽[329]。


  教条主义者[330]大呼批判[331]，大喊怀疑[332]，


  我总不会受迷惑。


  恶魔总是个什么东西；


  否则有什么恶魔？


  唯心主义者[333]我的空想这回太过火，


  在我心里太专制。


  如果一切是我的自我，


  我今天真成了疯子[334]。


  实在论者[335]这种存在使我烦恼，


  使我大大地苦闷；


  我在这里是头一遭


  感觉到立足不稳。


  超自然主义者[336]我在这里非常愉快，


  跟他们一起很开心；


  因为我从恶魔的存在


  推论出一定有善灵。


  怀疑主义者[337]他们尾着微光探寻，


  以为已靠近宝财[338]。


  只有疑惑跟恶魔押韵[339]；


  我真是得其所哉。


  乐队指挥


  草中蟋蟀，叶间青蛙，


  业余爱好真该死，


  蚊子的吻，苍蝇嘴巴，


  你们倒是音乐师！


  善处世者[340]我们这些乐天的老兄，


  我们的名号叫无忧[341]；


  用脚走路已行不通，


  因此用头来行走。


  走投无路者[342]我们靠拍马捞到过很多，


  现在却途穷日暮！


  我们的鞋底已经跳破，


  只好光着脚走路。


  鬼火[343]我们在沼泽中出生，


  我们来自卑湿地；


  在舞会上却立刻变成


  辉煌的风流人士。


  流星[344]发着星光，发着火光，


  我从天上落下来，


  如今躺在草地之上，


  有谁把我扶起来？


  大块头[345]四面走开！不要靠近！


  脚下小草都卧倒，


  精灵们来了，我们精灵


  也有粗笨的手脚。


  蒲克


  不要这样粗里粗气，


  像仔象一样乱踩，


  今天最笨重的汉子


  要让结实的蒲克。


  爱丽尔


  慈爱的大自然和精灵


  给你们赋予翅膀，


  跟着我的轻步前行，


  一同去蔷薇山[346]上！


  管弦乐


  （极弱。）


  行云移动，烟雾迷蒙，


  看上空已在放晴。


  叶间芦中吹起微风，


  一切都消逝于无形。


  



  第二十二场 阴暗的日子


  郊野


  



  浮士德。梅非斯特。


  



  浮士德


  凄惨！绝望！可怜地在世间迷惘了很久，如今被捕了！做了罪人被关进监牢里受着可怕的痛苦，这个可爱的不幸的姑娘！竟落得如此下场！如此下场！——你这叛逆的、可耻的精灵，你竟将此事对我隐瞒！——你尽管站在这里！把你凶恶的眼睛气呼呼地在你眼眶中转来转去吧！你就站着，以你这种令人难忍的姿态跟我对抗吧！被捕了！陷于不可挽救的悲惨的境地！委身于恶灵[347]以及冷酷无情的裁判者之手！而在此期间，你却引诱我去作无聊的消遣，把她那与日俱增的痛苦对我隐瞒，让她孤立无援地毁灭！


  梅非斯特


  倒霉的不是她第一个。


  浮士德


  狗东西！可恶的畜生！——无穷无尽的地灵啊，请把这个虫豸变回狗的原形，那时它常爱在夜间跑到我的面前，遇到并无恶意的行人，它就在他们脚边乱翻筋斗，等他们绊倒，它就向他们肩头猛扑上去。请把它变回它喜爱的原形，让它在我面前的沙地上爬行，让我用脚踢它，这个坏东西！——不是第一个！——可悲！可悲！任何人都无法理解，在这种痛苦的深渊里面沉沦的竟不止一人，那第一个[348]当着永远赦罪者的眼前忍受了翻身打滚的死的痛苦，竟不足以替一切其他人赎罪！我为了这个唯一的姑娘的苦难就觉得痛彻骨髓；而你却无动于衷地对千万人的命运狞笑！


  梅非斯特


  如今，我们又已到达智力穷尽的地步，而你们人类，就要弄得精神错乱。既然你不能进行到底，为什么跟我们合伙？你想飞，而又怕头晕？是我们强求你，还是你强求我们？


  浮士德


  不要这样对我露出你那副贪婪的牙齿！——我觉得恶心！——伟大的庄严的地灵，承蒙你向我显圣，你了解我的心情和精神，为什么叫我结交上这个幸灾乐祸的无耻小人？


  梅非斯特


  你说完了吗？


  浮士德


  搭救她！否则对不起你！我要对你发出最可怕的诅咒，咒你几千年！


  梅非斯特


  我不能解掉惩罚者的绳索，不能弄开他下的门闩。——搭救她！——使她走向毁灭的是谁？是我还是你？


  （浮士德怒目四顾。）


  梅非斯特


  你要用天雷劈我？幸亏没有把天雷交给你们这种可怜的、注定要死的凡人！粉碎无辜的对方，这是在走投无路时想出出气的暴君行为。


  浮士德


  带我去吧！要让她恢复自由！


  梅非斯特


  你不顾冒着多大的危险？要知道，在城里还欠着你亲手杀人的血债。在被害者的墓地上面飘荡着复仇的精灵，他们在等候凶手的归来。


  浮士德


  还要听你说出这种话？愿世上的凶杀和死亡都归罪到你这个妖怪的头上！我说：带我去，救她出来。


  梅非斯特


  我带你去，我能办到哪些事情，听我讲！我哪有天上地下所有的权柄[349]？我将迷住看牢门的人，你去夺取钥匙，用你的人类的手[350]把她带出去！我替你们望风，准备好魔马，我把你们带走。


  这些事我能办到。


  浮士德


  就此出发！


  



  第二十三场 夜


  旷野


  



  浮士德，梅非斯特，骑黑马疾驰而来。


  



  浮士德


  她们在刑场周围干些什么？


  梅非斯特


  不知她们煮什么，搞什么。


  浮士德


  飘上去，飘下来，低头，弯腰。


  梅非斯特


  一群魔女。


  浮士德


  她们在撒灰、作法术。


  梅非斯特


  过去了！过去了！


  



  第二十四场 牢狱


  浮士德拿着一串钥匙和一盏灯，站在一扇小铁门前。


  



  浮士德


  我许久[351]没有这样浑身发抖，


  我痛感到人类的一切哀伤。


  她就住在这座湿墙之后，


  她的犯罪只是善良的妄想！


  你迟迟不去她面前！


  你害怕和她再见面！


  快！再耽误就加速她的死亡！


  （他抓住门锁。里面听到歌声。）


  我的娘，这婊子[352]，


  是她杀害了我！


  我的爹，这流氓，


  是他吃了我！


  我的小妹子


  拾起骨殖，


  埋在阴凉处；


  我变成林中小鸟多美丽，


  飞去，飞去！


  浮士德


  （开牢锁。）


  她梦想不到，情郎在侧耳倾听，


  听铁锁锒铛、麦草窸窣的声音。


  （走进里面。）


  玛加蕾特


  （躺在床上。）


  唉！唉！人来了。死刑多苦！


  浮士德


  （低声。）


  安静！安静！我来了，救你性命。


  玛加蕾特


  （滚到浮士德面前。）


  你若是个人，请体谅我的苦楚。


  浮士德


  你这样会把睡着的看守吵醒！


  （他抓住锁链，要把锁打开。）


  玛加蕾特


  （跪下。）


  刽子手[353]，谁给你这种权限，


  让你随意处理我！


  半夜里你就来提囚犯。


  发发慈悲吧，让我活着！


  你就不能等到天明？


  （立起。）


  我这样年轻，这样年轻！


  就要归天！


  过去我貌美，这就是送命的根源。


  过去有朋友，如今已远离；


  花冠已被扯碎，落英满地。


  不要这样粗暴地将我揪住！


  饶饶我吧！我什么对你不住？


  不要让我白白地求你，


  我一生从来没有见到过你！


  浮士德


  这种痛苦我怎能克制！


  玛加蕾特


  我现在完全由你安排。


  让我先给孩子哺乳。


  我把他抱了整整一夜；


  他们抢走他，让我痛苦，


  现在却说，是我将他杀害。


  我永不会再感到快慰。


  他们将我编成歌[354]！真是些坏家伙！


  有个老故事这样收尾，


  哪里是指我？


  浮士德


  （俯伏在地。）


  情人在你的脚边下拜，


  要来救你脱离苦海。


  玛加蕾特


  （对浮士德拜倒。）


  我们跪下，求求各位圣徒吧！


  瞧，门坎底下，


  台阶下层，


  地狱在沸腾！


  恶魔，


  正怒气填膺，


  穷凶极恶！


  浮士德


  （高声。）


  格蕾辛！格蕾辛！


  玛加蕾特


  （注意听。）


  这是我朋友的声音！


  （她跳起身来。锁链脱落。）


  他在哪里？我听到他呼唤。


  我自由了。谁能够阻拦。


  我要去搂住他脖子，


  躺在他的怀里！


  他唤格蕾辛！他来到牢门，


  透过地狱的哀哭切齿声[355]，


  透过冷酷的恶魔的嘲笑，


  我辨出这温存可爱的声调。


  浮士德


  是我！


  玛加蕾特


  是你！请你再说一回！


  （抓紧他。）


  是他！是他！我的痛苦何在？


  牢狱、锁链的恐惧全消。


  是你，你救我来了！


  我得救了！——


  街道又在我的面前，


  我在那里跟你第一次见面。


  还有那快活的院子，


  我和玛尔太在那里等过你。


  浮士德


  （拚命想把她带出去。）


  一起走！一起走！


  玛加蕾特


  哦，等一会！


  我喜欢跟你在一起逗留。


  （抚摸他。）


  浮士德


  赶快！


  你如不快走，


  我们要付出很大的代价。


  玛加蕾特


  怎么？不能再吻我一下？


  朋友，离开我没有多时，


  连接吻都忘记？


  搂住你脖子，我干吗这样心慌？


  从前听你讲话，被你凝视，


  就像苍天全压在我身上，


  你吻我，就像要让我透不出气。


  吻我吧！


  否则我吻你啦。


  （她拥抱他。）


  唉！你嘴唇冷冰冰，


  默然无语。


  你的情爱


  如今何在？


  谁给我夺去？


  （转身以背相向。）


  浮士德


  跟我走！亲爱的，不要胆小！


  我要以千倍热情将你拥抱；


  跟我走！我只求你这件事！


  玛加蕾特


  （转回身面向他。）


  到底是你？确确实实是你？


  浮士德


  是我！跟我走！


  玛加蕾特


  你把锁链开启，


  再把我抱在你的怀里。


  你怎么会对我不觉得可畏？——


  你可知道，朋友，你救的是谁？


  浮士德


  走，走！黑夜快要消隐。


  玛加蕾特


  我害死了我的母亲，


  我把我孩子淹死。


  这不是赐给你我两人的？


  也给你的。——是你！我真不相信。


  伸出你的手！这不是梦境！


  你可爱的手！——可是，怎么湿漉漉的！


  揩揩干净！我看它


  有血迹[356]。


  天啊！你干了何事！


  把剑插进鞘里去，


  我请求你！


  浮士德


  过去的事，让它过去，


  真把我急死。


  玛加蕾特


  不，你要继续活下去！


  我跟你讲一下坟墓。


  你明天就立即


  将此事办理；


  我妈，给她最好的地方，


  我哥哥就在她近旁，


  我稍许隔开点，


  但不要太远！


  小孩葬在我胸口右边。


  其他人不许跟我靠近！——


  从前，向你身边贴紧，


  真是幸福，温存而可爱！


  可现在却再也不能这样；


  我觉得，我心里很是勉强，


  好像你要把我推开；


  但毕竟是你，你眼光多亲切，多温柔。


  浮士德


  既知道是我，就跟我走！


  玛加蕾特


  走出去？


  浮士德


  外面去。


  玛加蕾特


  外边有坟墓，


  有死亡等我，我就走！


  从这里到永远安息之处，


  再不愿多走一步——


  你就要走？亨利，我怎能同去！


  浮士德


  你肯去，就能去！门户敞开着。


  玛加蕾特


  我不能去；我还希望什么？


  逃有何用？有人看守住我。


  我只能讨饭，那多可悲，


  而且还要受良心责备！


  流落他乡，那是多么困苦，


  他们总要把我抓住！


  浮士德


  有我陪着你。


  玛加蕾特


  赶快！赶快！


  救你可怜的小孩。


  去！往前直跑，


  沿着小河，


  走过小桥，


  走进树林，


  左手，架着一块板的


  池塘里。


  立刻拉住他。


  他想浮上来，


  还在挣扎！


  快救！快救！


  浮士德


  清醒一下吧！


  只要一步，你就自由！


  玛加蕾特


  顶好走过这座小山头！


  我妈坐在一块石头上，


  像有冷手揪住我的头发！


  我妈坐在一块石头上，


  她的头在颠上颠下[357]；


  不眨眼，不点头，头胀得厉害，


  她睡了这么久，她不再醒来。


  她睡着，让我们作乐。


  那时候我们真快乐！


  浮士德


  求你也不行，说也没用处，


  我只得决意把你抱出去。


  玛加蕾特


  放手！用暴力我不能忍受！


  这样恶狠狠抓住我不行！


  从前我不是样样都让你称心。


  浮士德


  天要亮了！亲爱的！亲爱的！


  玛加蕾特


  是！天要亮了！最后的日子到了；


  我新婚的日子到了！


  别对人说你到过格蕾辛那里。


  可怜我的花冠！


  这已经算数了！


  我们还会再见到；


  但不在舞会上面。


  人群蜂拥，屏息无声。


  广场、街道


  都容纳不了。


  敲起钟声，折断白棍[358]。


  我被人扎好、绑牢！


  我已被移到刑台上面。


  向我头颈闪晃的钢刀，


  像临到大家头颈上面[359]。


  世间像坟墓般沉寂！


  浮士德


  我真是不如无生！


  （梅非斯特在门外出现。）


  梅非斯特


  走！否则就要丧生。


  无谓的迟疑！没果断，说空言！


  我的马[360]在打颤，


  天色已经亮起来。


  玛加蕾特


  是什么从地下冒上来？


  他！他！快叫他滚！


  到这神圣的地方来做甚？


  要拐我！


  浮士德


  你该活下去！


  玛加蕾特


  主的裁判！我已听凭你作主！


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  来！来！我丢下你和她在一起。


  玛加蕾特


  天父！救救我！我是你的！


  天使们！神圣的大军，


  请保护我，在四围安营[361]！


  亨利！我对你害怕。


  梅非斯特


  她被审判了！


  声音


  （从天上而来。）


  获救了！


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  随我来吧！


  （跟浮士德同下。）


  声音


  （自内部而来，逐渐低沉。）


  亨利！亨利！

  


  [1] 哲学、法学、医学、神学为中世纪大学的四大科。


  [2] 神学阻滞科学的发达，妨碍真理的探索。


  [3] 魔术与宗教古来同为支配人类灵魂的巨大之力，但与宗教背道而驰。宗教的基调是皈依神，向神献身。魔术却使用策略，探索神的法规和作用的秘密，让自己去行使，故魔术被宗教家认为是渎神之业而受诅咒。后来的科学研究，在许多场合，跟魔术有某种程度的结合，13、14世纪盛行的炼金术即其一例。


  [4] 种子为炼金术士的术语，指元素。


  [5] 诺斯特拉达姆斯是法国医生、占星家Michel de Nôtre-Dame（1503—1566）的拉丁文写法。他在1555年发表一部四行诗预言集，非常著名。他担任法国查理九世的御医。此处说他写的魔术书乃是杜撰。


  [6] 大宇宙指宇宙，与小宇宙（指人世）相对而言，为Pico di Mirandola，Paracelsus以及其他神秘学家所用的术语。这里的灵符大概是一种几何图形。


  [7] 指诺斯特拉达姆斯。亦有认为是指斯维登保或歌德之友赫尔德者。


  [8] 曙光在炼金术及魔术术语中象征高深的智慧。


  [9] 中世纪神秘哲学所说的大宇宙包括三个互相密切联系的领域，即尘世界、天界、超天界，这三界之间的势力的交替比喻为黄金的吊桶，上下不停。黄金的吊桶又有人解作汲光之桶。“钧天的诸力升降匆匆”化用《圣经》典故，见《创世记》第28章第12节：雅各的梯子上有上帝的使者上去下来。


  [10] 《以赛亚书》第66章第11节：“使你们在他安慰的怀中吃奶得饱。”


  [11] 舞台上地灵的扮相具有像古代意大利奥特里科利朱庇特神像的巨大的头，并有火发和火须。歌德在这里所称的地灵乃是自然的活动的生命力的化身。


  [12] 斯维登保认为每个精灵在他自身的四周有一圈“灵界”,好些精灵在人的头上吮吸。此处人在精灵的灵界范围内吮吸，乃是歌德的异解。


  [13] 讽刺之语。


  [14] 浪潮和狂风均是地灵自况之词，他像浪潮般翻腾，狂风般飘飏，极言其活动频繁。原诗按字义易致误解，In Lebensfluten的in乃是“采取某种形式”（in　Form der...）之义，而不是“在生命的浪潮里”。


  [15] 以下四句在句前应补足“我是”两字，即我是诞生和坟茔，我是海洋等。


  [16] 神的有生命的衣裳为可见的自然，神披着这种衣裳，使我们能获得感性认识。


  [17] 《创世记》第1章第27节：“神就照着自己的形象造人。”


  [18] 助手是住在大学教授家中执仆役的大学生，交换条件是他可以享受免费的教导以及与大人物交往的光荣。


  [19] 指古代宫廷小丑，衣帽上系有小铃，使人闻铃声而知其来到。比喻为借空谈以示自身存在的愚夫。注释家亦有认为是化用《圣经》语句：《哥林多前书》第13章第1节：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我成了鸣的锣、响的钹一般。”


  [20] 原文Schnitzel Kräuselt，意为将纸片折（皱）成花或其他小玩意，比喻徒有人工之巧而无坚实的基础。


  [21] 喻难解之书。《启示录》第5章第1节：“我看见坐宝座的右手中有书卷，里外都写着字，用七印封严了。”


  [22] 政治大戏：1680年至1740年之间德国旅行剧团演出的戏曲，具有严肃悲壮的情节，而又插入丑角的滑稽表演。多采取政治历史题材，故名政治戏。但此处的Staat亦有训为“豪华”者，因此种戏剧多追求场面豪华之故。称为“大戏”者，是与小戏（当晚演出的笑剧）相对而言，因出场人物多以帝王将相、建有功业的名人构成其主要成分故也。此种戏剧在戏词中多插有富于教训意义的名言。


  [23] 复活节是纪念耶稣复活的节日，亦称耶稣复活瞻礼。日期不固定，约在3月21日满月后的第一个星期日。


  [24] 指地灵。


  [25] 知天使（司智天使）为九品天使中的第二品（普知者之圣品）。天使只能“静观”而无创造活动，故言超过天使。


  [26] 跟地灵相比，显得渺小，但肖似神的形象，故又觉得伟大。


  [27] 吊灯上面的滑车，亦有训作羊皮纸文书的卷轴者。


  [28] 炼金术士所用的烧瓶。


  [29] 由于这种智慧和巧技使浮士德能配制出致命的鸦片酶。


  [30] 灵药为浮士德自制，故自称主人。


  [31] 《列王纪下》第2章第21节：“忽有火车火马，将两人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。”乘火焰车升天即死亡之意。


  [32] 死亡之门。


  [33] 人要寻死，神不能强迫他活下去。


  [34] 不能即席赋诗者，罚饮一杯。


  [35] 以下三部合唱乃邻近教堂举行弥撒时由唱诗班扮演天使、妇女、使徒等所唱，因是夜为复活节前夕。


  [36] 古代中世纪复活节之歌的首句。


  [37] 原文为人类的“遗传的缺陷”。天主教教义认为人类的始祖亚当，不听天主命，吃了禁果，犯了大罪，此罪代代相传，称为原罪。


  [38] 《马太福音》第28章：“天快亮的时候，抹大拉的马利亚和那个马利亚来看坟墓……天使对妇女说……我知道你们是寻找那钉十字架的耶稣。他不在这里，照他所说的，已经复活了。”《约翰福音》第20章作“天还黑的时候”。


  [39] 《希伯来书》第9章：基督“为此他作了新约的中保”。《哥林多前书》第11章第25节：“这杯是用我的血所立的新约”。


  [40] 《马太福音》第27章：“有好些妇女在那里远远地观看……内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。”


  [41] 《路迦福音》第24章：“那些妇女带着所预备的香料，来到坟墓前……只是不见主耶稣的身体。”歌德在这里另立异说。


  [42] 夫子升天是幸福，但却是弟子们的损失。


  [43] 猎人之家和以下的磨坊、河滨饭店都是歌德故乡美因河畔法兰克福南郊的郊游之地，歌德将原名稍加改易。


  [44] 磨坊在从前扮着乡村酒店的角色。


  [45] 法兰克福东南的俄贝拉特村。


  [46] 学徒四在堡村曾被人揍过两次。


  [47] 浮士德时代烟草尚未传入德国。此处是歌德的“时代错误”。


  [48] 指第二次土耳其战争（1787—1792），俄国女皇叶卡捷林娜联合奥地利，要把土耳其人赶出欧洲。Düntzer谓指1767—1774年的俄土战争，歌德写此幕时战争刚结束不久。


  [49] 老婆子曾让城市姑娘预见未来的爱人，很了解她们的心事。


  [50] 同伴之名。


  [51] 圣安得烈（或译安德肋）为十二使徒之一，后被钉在X形的十字架上殉教，纪念日为11月30日。德国的未婚少女多在此前夕求占问卜，或举行种种迷信活动，呼安得烈圣名，念一定的咒语，据说由此可以看到未来的爱人。


  [52] 中古占卜者常用一个水晶球或模糊的镜子或刀剑的钢片让顾客盯视良久，想象自己看到了想看的对象。占卜者还诡称这种奇迹的出现是由于他们向隐在水晶中的精灵祈求所致。


  [53] 这里叙述的实为诺斯特拉达姆斯的事迹。1525年普罗旺斯发生瘟疫，他当时只有22岁，在各处乡村挨家挨户为人治病，而他自己却未受到传染。浮士德的父亲，在传说中乃是农民。


  [54] 天主教徒在路上遇到神父捧着圣体（代表耶稣身体的一块面饼）走过，都要下跪。


  [55] 炼金术实验室。


  [56] 熔金所得的男性金属种子（亦称王），即淡红色的氧化汞。


  [57] 熔银所得的女性金属种子（白色的盐酸类）。


  [58] 试管，曲颈瓶，蒸馏器。


  [59] 将蒸汽收集到另一个接受器中。


  [60] 附在管壁上的沉淀物，多彩而光艳，古称哲人之石，可治百病，可将贱金属变成黄金。


  [61] 原文Gift，又有毒药之义。


  [62] 被阳光照暖。


  [63] 太阳在德语中为阴性名词，故此处称太阳为女神。


  [64] 指刺人肌肤的北风。


  [65] 东风在德国往往很干燥，易使肺呼吸感到不畅。


  [66] 指非洲撒哈拉沙漠。南方吹来的热风易使人发烧。


  [67] 西风常伴有大雨，造成水患。


  [68] 瓦格纳以为这只黑狗是大学生们所养的、经过训练的狗。


  [69] 想插翅飞翔的愿望。


  [70] 指宗教和信仰。


  [71] 指神。《诗篇》第36篇：“在你那里，有生命的源头。”《箴言》第14章：“敬畏耶和华，就是生命的泉源。”


  [72] 从自己灵魂中涌出的虔诚宁静的泉流。


  [73] 启示：向人表现天主的神圣的意旨，或超乎人类的知识，亦指如此显示之真理。


  [74] 《新约》原文为希腊文。


  [75] 这是《约翰福音》第1章的第一句。言即上帝之言，或圣言。此句在《新约全书》中译作“太初有道”。今思高圣经学会新译本中译作“在起初已有圣言”。


  [76] 言语是表现思想者。必先有思想，而后始有言语。希腊文Logos，也有思想之意。


  [77] 思想不能创造世界，必须有一种力量。


  [78] 必须有行动，始能发挥力量。希腊文Logos，意义甚多，难以准确翻译，故在此译出各种不同的意义。


  [79] 浮士德当他是个杂种，即具有地狱恶魔的性质，但功夫还没有到家。所以在这里想先用次等的咒语对付他。


  [80] 中世纪1688年问世的魔术师手册，书中载有符咒以及召唤精灵、驱除精灵的方术。此书假托所罗门之名，因以色列王所罗门在中世纪传说中被当作一个魔术师。


  [81] 梅非斯特的奴仆，想伺机救出他们的主人。


  [82] 此处四大精灵的名称均根据帕拉塞尔苏斯而来。火精为Salamander，水精为Undene（＝Undine），风精为Sylphe，土精为Kobold。


  [83] 上一段咒文无效，再念另一段着力的咒文。


  [84] 因库布斯（Incubus）：原为在夜间压在人身上的梦魔。后指家宅神，与德国的家宅神Kobold相近。浮士德以Kobold为土精，故此处的因库布斯即上文之土精。


  [85] 剥去恶魔的伪装。


  [86] 基督十字架像上的JNRJ四个缩写字母（犹太人的王，拿撒勒人耶稣）。


  [87] 以下四句为对基督的说明。无生无始者即无始无终，具有无限的生命之意。


  [88] 即“无所不在”，精神充塞于天地之间。


  [89] 《约翰福音》第19章第34节：“惟有一个兵拿枪扎他的肋旁。”肉体死于十字架上。


  [90] 一种三角形的标记，象征基督教的三位一体，三面均有光芒散出，象征神圣之爱的圣火，它可以烧毁恶魔。


  [91] 浪荡学生指中世纪的一种大学生，从一个大学浪游到另一个大学，靠施展小聪明混世。


  [92] 蝇主（Fliegengott）为希伯来语Baal-zebub及Beelzebub的意译。前者在《列王纪下》第1章译为巴力西卜，在以革伦受人崇拜。后者在《马太福音》第10章译为别西卜，为鬼王之名。《新译福音》译伯尔载布（粪料之神，乃咒骂撒旦之词）。大概最初原为苍蝇及一切害虫之神。


  [93] 破坏者为希腊语Aπoλλυ｀ωυ之意译。《启示录》第9章：“有无底坑的使者作他们的王，按着希伯来话，名叫亚巴顿，希利尼话，名叫亚玻伦。”


  [94] 《启示录》第8章：“你们是出于你们的父魔鬼……他本来是说谎的，也是说谎之人的父。”


  [95] 梅非斯特此处所说的恶魔的本质源于古代波斯宗教中的恶灵阿里曼，他是黑暗之主。


  [96] 只有火中没有生命存在。


  [97] 混沌：太古的黑暗。


  [98] 魔脚：在古代德国神话中原为在夜间扰人的梦魇，后来用于魔女之意。古人为了驱魔，常在摇篮上、床架上、门槛上刻上或画上一个五角星形的符，因为梦魔的脚形似天鹅脚，故将此五角星符称为魔脚，即梦魔的脚印。这种五角星符又用作代表基督的符号，所以梅非斯特在此望而生畏，不敢跨过。


  [99] 走廊里的精灵，现在前来唱催眠歌，把浮士德引入梦中，引入一种幻境。


  [100] 天使们翱翔而过时，向睡梦中的浮士德俯下身来，激发他的向往之心，跟他们同去。


  [101] 欧洲传说中的极乐岛，在极西大海之中，犹之我国诗中的蓬莱仙岛。


  [102] 民间传说中恶魔是一切害虫以及在夜间出没的丑怪动物之主。


  [103] 涂油便于鼠咬。


  [104] 第一次上地灵之当（见第一场）。


  [105] 在最初的浮士德故事书中恶魔来到浮士德面前是扮作方济各会灰衣修士。在木偶戏中穿红衣，披黑色斗篷，帽插鸡毛。在德国民间流传的神话中称他贵族，贵公子。


  [106] 指肉体的躯壳。


  [107] 财神。见《马太福音》第6章。


  [108] 天主的宠爱。


  [109] 信、望、爱为基督教中的三德。


  [110] 普罗米修斯被锁在高加索的悬岩绝壁上，宙斯派秃鹰每天去啄食他的肝脏。


  [111] 古代传说死海附近有一种果实，外表很美，摘下便成灰烬。


  [112] 希腊神话中坦塔罗斯因泄露天神的秘密，被打入地狱，站在水中，树枝低垂到他的头上，他饥饿时想吃树上的果子，大风就把树枝吹高，使他无法接近。


  [113] 浮士德以双手交叉握住梅非斯特的手。


  [114] 古时时钟机件损坏，停止走动时，时针降落到六点钟的地方。


  [115] 对某种现状感到满足。


  [116] 梅非斯特看着浮士德用血签名而说这句旁白。


  [117] 《歌林多前书》第5章：“岂不知一点面酵能使全团发起来么？你们既是无酵的面，应当把旧酵除净，好使你们成为新团。”面酵虽然能创出生活和活动，但它本身是难于消化的。梅非斯特借这个比喻说明只有神才能认识世界整体。


  [118] 戴上月桂冠的头。


  [119] 《启示录》第2章第10节：“你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。”


  [120] 古代罗马喜剧演员所穿的戏靴。


  [121] 指神（天主）。


  [122] 屁股。


  [123] 在德国民间传说中，牲口常被小妖和侏儒用妖术迷住。


  [124] 按照历来规定，大学各科新生，都要先读逻辑学。此处对逻辑学的讽刺，乃是歌德在莱比锡大学的亲身体验。


  [125] 一种夹足腿用的筒状刑具。中古时代西班牙异教裁判所用以拷问异教徒，故名西班牙长靴。犹之我国称夹棍为檀木靴（见《儒林外史》四十五回）。


  [126] 指三段论法，即大前提、小前提和结论。


  [127] 歌德把事物内在的联系，只看成精神的联系，乃是他唯心主义思想的表现。


  [128] 原文为拉丁文Encheiresin naturae。歌德在斯特拉斯堡求学时，化学教授斯皮尔曼曾讲道：“将物质分解是可以的，但不能将各部分再结合起来。因为在分解时，本来的‘精神的联系’失去了。”斯氏认为，“自然有许多操作，将物质结合起来。”


  [129] 归结成抽象的根本概念。


  [130] 根据抽象的概念特征区分。


  [131] 先调查研究上流社会和平民社会的常见疾病。


  [132] 该死的让他死，该活的让他活，一切听天由命。


  [133] 性欲。


  [134] 医学博士学位。


  [135] 《创世记》第3章：蛇引诱夏娃吃智慧树之果时所说。歌德在这里用的是拉丁文。


  [136] 指氢气。


  [137] 这家酒店于1530年已开始营业。歌德在莱比锡求学时，常去光顾。墙上有两幅古画，一幅画浮士德跟大学生聚饮，一幅画浮士德骑酒桶而去。


  [138] 德国大学一年级新生称弗洛希（Frosch或Fuchs）。


  [139] 德国大学二年级生称布朗德（Brander或Brandfuchs）。


  [140] 老资格的大学生。


  [141] 饮酒时所唱之歌，每人唱一节，然后全体重复合唱。其最后叠句为Runda,Runda,Runda,Dinella。


  [142] 四人中年最长，亦最狡黠。


  [143] 神圣罗马帝国缺乏团结统一，在歌德时代常被用作讽刺的题材。


  [144] 在德国大学生学期终了的聚餐会上，酒量最大者当选为“教皇”。


  [145] 16世纪一首流行民歌的首句。


  [146] 济贝尔正在失恋。


  [147] 丑八怪原文为Kobold，是一种丑陋的侏儒，为家神，又是土精。


  [148] 十字路口为妖魔出没的恐怖、神秘的地方。


  [149] 山羊是好淫的动物。在瓦尔普吉斯之夜，魔女常骑着公山羊去布罗肯山参加夜会。这种山羊常是魔女的恶魔情夫的化身。


  [150] 歌德在这首歌中抒发了他自己从丽丽·薛涅曼那里尝到的失恋痛苦。


  [151] 指济贝尔。


  [152] 在歌德时代，莱比锡人自诩为富有教养的高雅市民。在1768年出版的一本关于莱比锡的书中称该市为小巴黎。


  [153] 恶魔的右足为马蹄足，故跛行。一说恶魔由天上掉下来时，造成跛足。


  [154] 莱比锡西南的村名。


  [155] 里帕赫的汉斯为大学生的骂人语，意为粗野愚蠢的乡下佬。


  [156] 弗洛希想讨梅非斯特的便宜，却受到同样的回敬。


  [157] 这首歌讽刺当时德国诸王侯宫廷的嬖臣政治。


  [158] 以为他们是来自莱茵地方的葡萄酒商贩。


  [159] 可能暗讽诗人克罗卜史托克。


  [160] 匈牙利东北部托考伊出产的葡萄酒，有天然的甜味。


  [161] 学生用语，形容极其快活。


  [162] 与上文跳蚤歌中宫廷居官者的不自由相呼应。


  [163] 梅非斯特是地狱之火的友伴，火是恶魔的元素。


  [164] 天主教迷信：人死后，没有做尽补赎的灵魂受暂罚的处所称为炼狱。与地狱不同，地狱是魔鬼和恶人永远受苦的处所。


  [165] 济贝尔是胖子，故骂他酒坛。


  [166] 梅非斯特是瘦子。


  [167] 德国法律规定，行魔术者被置于法律保护之外，即人人得而诛之。


  [168] 长尾猿在中世纪被认为是处于人与兽之间的动物，故作为半人置于魔女丹房之中。


  [169] 在德国民间传说中，恶魔有时出于自己的欲望目的造桥，有时接受人类的要求造桥，在后一种场合，他所得的报酬就是第一个或每第十三个过桥人的灵魂。


  [170] 修道院布施给贫民和乞丐的薄羹汤。此处讽刺内容浅薄、投合公众趣味的无聊作品。歌德在1797年7月26日致席勒信中曾批评当时一部流行戏为真正的布施羹汤。


  [171] 德国谚语：幸福和玻璃，破坏多容易！（Glück und Glas，wie leicht bricht das！）


  [172] 雄猿跳过一旁，叫小猿也走开，免得大球爆开，把它们打死。“活命”含有活泼矫捷，能摆脱急难之意。


  [173] 德国16、17世纪时用筛子侦查盗贼。即由女巫或其他老手用两个中指夹住筛子，念出咒语，说许多嫌疑犯的名字。念到真犯姓名时，筛子就转动起来。


  [174] 梅非斯特要夺取浮士德的灵魂，亦是盗贼行为。


  [175] 此处拂尘为驱蝇拂尘。魔鬼一名蝇主，故执此为笏。


  [176] 梅非斯特想刺激浮士德的肉欲，给他看一位美女的幻影。此处的美女，并非格蕾辛，亦非海伦。


  [177] 《创世记》第1章第31节：“上帝看着一切所造的都甚好，有晚上，有早晨，是第六日。”


  [178] 诸猿要求扮演国王的梅非斯特将破裂的王冠修好，影射世间的国王靠人民的血汗保持王位。


  [179] 因为诸猿坦白承认它们诗中的思想乃是偶然得来。此处讽刺雕琢词句、言之无物的诗人。


  [180] 魔女被烧痛的叫声。


  [181] 恶魔有一只马蹄足。梅非斯特现在作骑士装束，故魔女没有注意到。


  [182] 北欧神话中的峨丁大神，有两只乌鸦，名Huginn（思想）和Muninn（记忆），是他的信使和跟随，后来转为恶魔之鸟。


  [183] 当时爱打扮的人在裤脚管内装假腿肚。


  [184] 讽刺模拟天主教的弥撒仪式。


  [185] 讽刺卖弄玄虚的江湖医生。


  [186] 使三变成偶数。


  [187] 讽刺基督教的三位一体说。


  [188] 魔女模拟教士的口吻，说她的智慧不类凡俗，超越理性，无需进行思考，只要凭信心接受。


  [189] 浮士德获得过硕士和博士学位。在荣获学位头衔后，总要举行宴会庆祝。


  [190] 火是恶魔的伴友和元素。


  [191] 参看164页注③。


  [192] 魔女给浮士德一个咒语，念此咒可增强药效。或是一首淫荡的歌词。


  [193] 闲适会引起感官的欲望（饱暖思淫欲）。


  [194] 丘比特为罗马神话中的小爱神，此处为情欲之意。


  [195] 希腊神话中的海伦。但在此处指以后出场的格蕾辛。


  [196] 玛加蕾特是平民阶层的姑娘，故不敢当小姐之称。


  [197] 教堂中的忏悔椅子。


  [198] 当时法律禁止与不满14岁的少女结婚或性交。


  [199] 指诲淫的法国小说或意大利小说。


  [200] 旧时德国民间习俗，在擦得光滑的室内地面上要撒上白砂以保持清洁。


  [201] 意为：人心随着周围空气的变化而变化。


  [202] 图勒为传说中的欧洲极北之国。本诗歌颂日耳曼人的忠诚。取材于赫尔德所译北欧民歌Kämpeviaers。


  [203] 金杯为夫妇契合之象征。


  [204] 格蕾辛为玛加蕾特的爱称。


  [205] 吗哪为天主所赐的灵粮。《启示录》第2章第17节：“得胜的，我必将那隐藏的吗哪赐给他。”


  [206] 德国有句成语Einem geschenkten Gaul sieht man nicht in's Maul送来的马不要扳嘴数牙齿，不要计其年岁，即对于赠品不应挑剔之意。


  [207] 帕多瓦为意大利北部威尼斯以西的小城。


  [208] 安东尼厄斯为方济各会传教士，1231年死于帕多瓦。此处说玛尔太之夫葬在圣徒墓旁，乃是讽刺谐谑的对比。


  [209] 原文Schaustück:可作佩戴用的钱币，即奖章、纪念章之类。


  [210] 追思弥撒（Requiem）：为死者举行的弥撒及其祷词。首句为Requiem aeternam dona eis，Domine！主啊，请给他们永远的安息！俗译安魂曲。


  [211] 临死前作了最后的忏悔。


  [212] 直至18世纪，基督教国家的船常袭击土耳其船，以对付土耳其海盗。


  [213] 指他感染上梅毒而丧命。


  [214] 周报和死亡证明书在浮士德的时代尚无其事。


  [215] 《马太福音》第18章第16节：“要凭两三个人的口作见证，句句都可定准。”


  [216] Sancta Simplicitas！捷克的宗教改革者扬·胡斯于1415年7月6日被处火刑时看到一个老妇人虔诚地拿一块木柴添加到他的火刑柴堆上而说出此语。


  [217] 山精和树精。


  [218] 魔女丹房中魔镜里现出的女像。


  [219] 意为崇高的哲学的思考结果以肉欲的享乐告终。


  [220] 德国著名的民歌中的首句，下句为：“也有两只翅膀，我要飞到你身旁。”


  [221] 基督的十字架像或领圣体时的面饼。


  [222] 《雅歌》第4章第5节：“你的两乳，好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的。”路德的德译本《圣经》中译作玫瑰。


  [223] 此诗叙述格蕾辛的热恋之情，为《浮士德》全篇中最广为传诵的名歌，有克劳埃采的作曲。17岁的舒伯特因本诗而开始热中于作曲，乃是一段有名的轶话。


  [224] 这一段有名的宗教问答显示了歌德的泛神论思想。


  [225] 神父也说天主无所不在，也说宗教信仰是出于内心的问题。


  [226] 暗讽拉瓦特，他的著作《人相学片断》在当时影响很大。


  [227] 暗讽狂飙突进时代的天才崇拜。


  [228] 少女与人私通，要到教堂祭台之前，只穿一件囚衣，当众对神父忏悔。为了害怕这种羞辱，常发生杀死私生婴儿的行为。魏玛于1786年由歌德提议，废除此法。


  [229] 在婚前就生下孩子的新娘，在结婚时，人们在她门外撒上铡碎的草代替鲜花，以示侮辱。


  [230] 中世纪城市的外墙与内墙之间的地方。


  [231] 痛苦圣母：悲悼耶稣受难的圣母马利亚像，为了表现圣母的痛苦，常在其胸部插一柄剑。


  [232] 民间传说：埋在地下的财宝每年向地面升近一点。地面上常有微光闪烁。见之者可据为己有。


  [233] 狮子洋钱：一种镌有狮子纹章的银币。


  [234] 梅非斯特这句话暗示将来格蕾辛会被处绞刑。珍珠象征泪珠。


  [235] 本歌根据莎剧《哈姆雷特》第四幕第五场莪菲丽雅所唱的歌改作。


  [236] 指剑。


  [237] 瓦伦廷的手并非受伤，而是被梅非斯特的魔术弄成麻木。


  [238] 死罪判决是凭天主的名义而断定，故恶魔对此无能为力。


  [239] 在15世纪的德国，行为不端的妇女，禁止穿华丽的服装，佩金银饰物和参加宗教仪式。


  [240] 良心谴责的象征。


  [241] 格蕾辛的母亲因服安眠药死去，临死前没有办理临终圣事（告解、领圣体、领终傅），故要入炼狱受长远的痛苦。


  [242] 原文引用拉丁文，为13世纪时托马·德·塞拉努所作的圣诗，在举行追思弥撒时念诵。愤怒之日指天主愤怒举行公审判之日，俗称末日审判。


  [243] 这两句也是上述圣诗中的诗句。


  [244] 以上三句原文引用拉丁文。审判者即天主。


  [245] 以上三句原文引用拉丁文。


  [246] 原文引用拉丁文。


  [247] 妇女们去教堂，为防止脑贫血或打瞌睡，常带小药瓶，内装香盐（碳酸铵），以备嗅用（犹之今日薄荷脑之类）。


  [248] 瓦尔普吉斯为出生于英国的修女，在德国传教，在埃希施台特任海登海姆修院（属本笃会）院长，卒于779年。成为天主教的圣女，魔法的主保。瞻礼日为5月1日。德国民间迷信，称4月30日至5月1日之间的一夜为瓦尔普吉斯之夜。是夜，魔女们乘着扫帚柄、山羊、叉棍前往布罗肯山跟恶魔举行每年一次的夜会，跳舞作乐。


  [249] 哈尔茨山在德国下萨克森州。


  [250] 希尔克与埃伦特为布罗肯山以南的两个邻近的乡村。


  [251] 以下第一节和第四节为梅非斯特所唱，第二节为鬼火所唱，第三节和第五节为浮士德所唱（Düntzer）。


  [252] 希尔克附近的两座花岗岩岩石。


  [253] 玛门：黄金财宝之神。在弥尔顿《失乐园》中为一堕落天使，曾给魔王建造火光辉煌的金殿。在瓦尔普吉斯之夜，地下埋藏的黄金特别放光。


  [254] 乌良：恶魔之别名，此处即魔王撒旦。


  [255] 原文放屁f—t（farzt）,骚气st—t（stinkt）均用虚线标出，以示避讳。


  [256] 保婆：希腊神话中农耕女神得墨忒耳的乳母。得墨忒耳因女儿被拐而愁闷时，保婆以淫猥之言给她解闷。故在此处用作淫猥的魔女的名字。


  [257] 《新约·罗马书》第13章第7节：“当恭敬的，恭敬他。”


  [258] 伊尔森斯坦：布罗肯之北相距数英里的高岩。


  [259] 前面越过伊尔森斯坦的魔女飞驰得很快，此魔女赶她不上。


  [260] 此魔女为了赶上其他魔女，被她自己所骑的叉棍擦伤。


  [261] 人群拥挤不堪，致使腹中的胎儿被压死，怀孕魔女的肚子被压破。


  [262] 妇女没有深思远虑，一入邪道，就非常盲目。


  [263] 男的一入邪道，比女的还要厉害。


  [264] 此处可能讽刺专爱挑剔的评论家，他们自己却永远产生不出任何作品。


  [265] 科学受到经院的遏阻而停滞不前。


  [266] 想做魔女而未做成者。讽刺一知半解的外行。


  [267] 她无力飞驰到山顶上。她为情欲所驱使而来，但为时已迟，失去满足情欲的机会。


  [268] 魔女在飞行时，在自己的脚上、所骑的扫帚柄、叉棍上涂上油膏，以提高速度。


  [269] 福兰特公子：在中古高地德语中称呼恶魔之别名。


  [270] 袜带指英国的嘉德勋章。相传14世纪时英王爱德华三世在一次舞会上，见到他的情妇索尔士布利伯爵夫人把左腿上的蓝色袜带掉落，国王给她拾起，闹了一场笑话。后于1348年创立这个勋章。嘉德勋章是英国的最高勋章。拜伦、莎士比亚诗中均常提到。


  [271] 恶魔一足为马蹄形。


  [272] 法国革命时有许多人流亡到德国，这里的将军、大臣、暴发户、作家，就是这些过时的旧时代人物的代表。


  [273] 指启蒙主义的作家，一说指维兰。


  [274] 故作老态，以迎合上述四种人物的胃口。


  [275] 即末日审判或最后审判。


  [276] 据希伯来拉比们的传说：《创世记》第1章第27节“上帝……照着他的形象造男造女”。这个女的名叫莉莉特，乃是亚当的前妻。后来她被夏娃（她是上帝用亚当的肋骨造出的）顶替了位置，就变成了鬼怪，专事诱惑男人，伤害小孩。


  [277] 苹果自古以来就是妇女乳房的象征。


  [278] 《创世记》中亚当在乐园中偷吃禁果。


  [279] 它有一个很大的洞眼。


  [280] 虽然很大。


  [281] 塞子。


  [282] 大洞眼。


  [283] 启蒙主义的评论家、作家尼古拉（1733—1811）于1799年在柏林学会上作过报告，说他得过幻视症，见到幽灵鬼怪，他认为这是由于脑部淤血而致，后来在肛门部贴上水蛭（蚂蟥）放血后而得痊愈。歌德在此挖苦他。尼古拉曾模仿歌德《少年维特之烦恼》写过一本《少年维特之喜乐》，颇使歌德不满。后来歌德在讽刺短诗《克塞尼集》中也曾对他攻击。


  [284] 根据魏玛古典作家的说法，跳舞乃是一种艺术，审美的娱乐。


  [285] 尼古拉经营出版事业，此处以老磨坊比喻他的出版社，言其将旧纸回炉，亦即将过时的东西，改头换面出版。他曾出版《德国百科丛书》，40年间作为他的文学批评的喉舌。


  [286] 普鲁士弗里德里希大王召见伏尔泰，提倡启蒙运动，称启蒙的专制主义时代。尼古拉是启蒙主义的积极提倡者。


  [287] 忒格尔在柏林郊区。1797年在该处洪堡尔特家族的府邸里传说有幽灵出现，尼古拉在报告中曾加以评论。


  [288] 此处玩弄文字游戏。德文Geist有幽灵、心灵、精神等多种意义。精神的独裁又可解作幽灵的独裁。


  [289] 尼古拉著有《德国瑞士游记》一书，达12卷之多。


  [290] 文字游戏。


  [291] 格林《德国神话》中记载从入睡的魔女口中有时跳出红老鼠。


  [292] 墨杜萨：希腊神话中蛇发女妖。见到她，就使人化为石头。后为珀耳修斯斩下她的首级。


  [293] 传说被杀头者的幽灵脖颈上有这种印记。


  [294] 普拉特：18世纪时维也纳郊外著名的游乐园。


  [295] 浮士德思念格蕾辛，要去看她，梅非斯特却想把他引开去，要他去看业余剧团演戏。


  [296] 原文Servibilis，此字乃歌德创造之新字，相当于舞台监督或换布景者的角色。可能暗讽魏玛高等学校校长贝蒂格（1760—1835），他是《豪华与流行之杂志》的编者。


  [297] 即下一场的插剧。


  [298] 标题模仿莎士比亚的《仲夏夜之梦》。


  [299] 奥伯朗是《仲夏夜之梦》剧中的小仙王，蒂妲尼霞是小仙后，他们为了争夺一个偷来的孩子而争吵不已，最后言归于好，庆祝他们的金婚纪念。


  [300] 米丁是魏玛的业余剧场的舞台装饰家，舞台监督。1782年卒于魏玛。歌德写过一首诗《米丁之死》纪念他。


  [301] 蒲克：《仲夏夜之梦》剧中的一个伶俐狡猾的精灵，有时也称作好人罗宾。


  [302] 爱丽尔：莎剧《暴风雨》中的精灵。


  [303] 担任乐队演奏的全是嗡嗡[image: ][image: ]的昆虫、青蛙、蟋蟀等等。


  [304] 讽刺业余作者不成熟的诗作。


  [305] 讽刺凡庸的诗人。


  [306] 讽刺尼古拉。见前。


  [307] 尼古拉主张美与丑不能调和。


  [308] 施托尔贝克（1750—1819）：德国哥廷根派诗人、荷马的译者，歌德之友。后来放弃自由思想，改信天主教。他曾从正教立场，批评席勒的抒情诗《希腊群神》，指出这些神乃是化装的魔鬼。


  [309] 如果按照施托尔贝克的说法，奥伯朗也是个恶魔。


  [310] 北欧的艺术家不学习南欧的古典艺术，不能完成真正的艺术。歌德自己也曾去意大利旅行。


  [311] 循规蹈矩的保守派。崇尚修饰、不喜粗野的旧派艺术家。


  [312] 讽刺自然主义的作家。


  [313] 与前者相反，此指注重形式和体裁的保守派艺术家。


  [314] 既誉又毁。象征两面派人物，可能指乐队指挥和作家莱夏特（1752—1814）。他同时在两种刊物上发表文章，一面赞成法国，一面又加以反对。此外亦有谓指施托尔贝克兄弟二人者，他们年轻时慷慨激昂，对当时的启蒙思潮发生共鸣，但后来却改信天主教。


  [315] 歌德和席勒曾合作写了很多讽刺小诗，名《克塞尼集》，讽刺当时文坛上的敌对者。克塞尼在希腊语中意为“赠礼”。


  [316] 作家亨宁格斯，丹麦人，在他主编的杂志《时代精神》上曾攻击席勒的杂志《时序女神》及年刊诗杂志《诗神年鉴》。歌德和席勒在《克塞尼集》中给予了回击。


  [317] 亨宁格斯在1798—1799年所编的诗集名，企图与席勒编的《诗神年鉴》唱对台戏。穆沙盖特在希腊语中意为“缪斯的头头”，即阿波罗之别名。


  [318] 亨宁格斯编的《时代精神》后改名《十九世纪精神》。


  [319] 灵山原文为帕耳那索斯山，为阿波罗和缪斯女神们所居之山。德国的帕耳那索斯山比喻为德国文坛。


  [320] 尼古拉以反对耶稣会士闻名。


  [321] 指歌德之友、瑞士作家和神学家拉瓦特（1741—1801）。歌德在1829年2月17日跟爱克曼谈话，说拉瓦特是个真正的和善的人，但易受幻想影响，不坚持严格的真理。又说他走路的姿态像一只鹤。


  [322] 指歌德自己。世俗人是与圣职者相对而言，亦译现世主义者。


  [323] 讽刺假装虔诚的伪善者。


  [324] 蚊蚋小妖。


  [325] 鼓吹新学说的哲学家。他们的辩论，远远听来，就像苍鹭一样，完全唱的是同一个调子。


  [326] 飞蝗小妖。


  [327] 飞蝗小妖以大腿在翅膀边上摩擦拉奏，故称它为提琴手。


  [328] 指下文的五种哲学家。他们平时互相攻击，今夜却随着风笛吹奏的调子而暂时统一。


  [329] 希腊神话中的乐人俄耳甫斯，他的琴声能使野兽驯服。


  [330] 或译独断论者。康德以前的本体论者。由概念的存在而证明物体本身的存在。


  [331] 康德。


  [332] 休谟。


  [333] 费希特。他把外界都看成是自我的内在的意识反映。


  [334] 如果按他的看法，把瓦尔普吉斯之夜的一切狂欢都看成是他自我的反映，那么自己也是发狂了。


  [335] 对于通过感觉而认识到的现实事物以外的存在拒不相信的经验论者。因此，接触到这种在现实中不可能有妖魔世界存在的奇怪的现象，就使自己的立场动摇。


  [336] 承认神灵存在的哲学家。


  [337] 休谟派的哲学家。


  [338] 以上四种哲学家都在布罗肯山的现象之中寻求自己的哲学的真实性，就像跟踪着地上的火光而想去掘宝一样徒劳无功。


  [339] 德语疑惑（怀疑）Zweifel跟恶魔Teufel押韵。


  [340] 随俗浮沉的圆滑人物、投机分子、机会主义者。


  [341] 普鲁士弗里德里希大王曾在波茨坦建无忧宫。


  [342] 法国革命时流亡国外者以及因政变而下野者。


  [343] 因政变而上台的政治家。


  [344] 与鬼火相反的下台政客。


  [345] 搞破坏者。


  [346] 蔷薇山：根据维兰的长篇叙事诗《奥伯朗》，仙王的宫殿在此山上。此处为理想国的象征。


  [347] 恶灵使人受良心责备而陷于绝望，参见前第二十场。


  [348] 死在十字架上的耶稣。


  [349] 《马太福音》第28章第18节：“天上地下所有的权柄都赐给我了。”


  [350] 恶魔不能直接加害于人，不能干预人类的审判，不能用魔术将格蕾辛带出牢房，只能借浮士德的凡人的手将她救出。


  [351] 浮士德离开格蕾辛已达数月。


  [352] 《格林童话》中《杜松子树》讲一个继母把前娘的儿子烹成肴馔端给她丈夫吃。小妹妹把骨殖收集起来，葬在杜松子树下面。骨殖化为一只小鸟，唱出此歌。格蕾辛在精神错乱中唱这首歌（就像《哈姆雷特》中莪菲丽雅发疯后唱些民歌一样），是因为她联想到她曾杀害了自己的孩子。


  [353] 玛加蕾特精神不正常，把浮士德当作刽子手。


  [354] 《约伯记》第30章第9节：“现在这些人以我为歌曲，以我为笑谈。”


  [355] 《圣经》用语。《马太福音》第8章第12节：“惟有本国的子民，竟被赶到外边黑暗里去，在那里必要哀哭切齿了。”


  [356] 暗示浮士德杀死了瓦伦廷。


  [357] 回想她妈妈因服了过量的安眠药而陷入致命的昏睡状态。


  [358] 古制在死刑囚临刑前，教堂大钟齐鸣，法官将一根小白棍（或红棍）折断成两段，掷在刽子手脚边。在歌德年轻时，法兰克福还保留此俗。


  [359] 法场上的围观者看到在死囚头颈上闪晃的钢刀感到不寒而栗，就像那钢刀在自己头颈上闪晃一样。


  [360] 恶魔的马见到阳光就消失。


  [361] 《诗篇》第34章第7节：“耶和华的使者，在敬畏他的人四周安营，搭救他们。”
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  第一幕


  第一场 幽雅的境地


  浮士德躺在百花如锦的草地上，疲倦、不安、思睡。黄昏时分。


  一群妖精形态娇小而优美在空中飘翔。


  



  爱丽尔[1]（以风鸣琴伴奏，歌唱。）


  百花仿佛春雨似地


  在人们头上飞舞飘坠，


  原野上的欣欣绿意


  向一切众生闪耀着光辉，


  矮小而有大志的妖精，


  急忙出来扶危济困；


  对不幸的人俱表同情，


  不分邪恶还是神圣。


  

  你们绕着他的头在空中飞舞，


  请显示出高贵的妖精[2]的风度，


  缓和他心中的激烈的斗争，


  拔去他那苛责的灼热的毒箭，


  安抚他那饱受恐怖的惊魂。


  一夜可分为四更[3]，每一段时间


  都要好好地利用，莫要因循。


  先让他的头靠在清凉的枕上，


  然后浴以忘川[4]之水的露珠；


  只要他养精蓄锐，睡到天亮，


  他那僵化的四肢就会舒服；


  快把崇高的义务履行，


  把他还给神圣的光明。


  合唱


  （一个一个、两个两个、或好多个交替轮唱，或集体合唱。）


  轻风带着微微的凉意[5]，


  充满绿荫四合的原野，


  黄昏送来甘美的香气，


  垂下她那薄雾的罗帏。


  低声呼唤甘美的安宁，


  让心儿像孩子般睡稳；


  再给这位倦客的眼睛


  好好关上白昼的大门[6]。


  

  夜幕已经徐徐降下，


  神圣的星星互相挨紧，


  大的天光，小的火花，


  照在远方，照在附近；


  这里映在湖波之上，


  那边在清夜中闪烁，


  一片辉煌华丽的月光


  确保他酣眠的安乐。


  

  时间已经一刻刻过去，


  痛苦和幸福都已消亡；


  你要预知！你将康复；


  要信任新的白日之光。


  幽谷凝翠，丘陵隆起，


  茂林被覆成休憩的浓荫；


  银色的麦浪摇曳生姿，


  等待收获季节的来临。


  

  你要完遂最大的心愿，


  请你仰望那边的朝霞！


  你并没有被裹得很紧，


  睡眠是被壳，将它脱下！


  不要迟疑，要敢于冒险，


  众生往往犹豫不定；


  大丈夫事事都能实现，


  因为他能知而即行。


  （轰然巨响，报道太阳光临。）


  爱丽尔


  听呀！时序女神[7]的神风！


  声响[8]传进妖精的耳根，


  新的日子已经诞生。


  岩门呀然一声豁开[9]，


  日神的车轮辚辚滚来，


  光的声响多么惊人！


  大的喇叭，小的喇叭，


  使你震耳，使你眼花，


  闻所未闻者实不可闻。


  快去花萼里面藏身，


  为了安居，要更深更深


  躲进岩间、树叶荫中，


  你听到声音，就会耳聋。


  浮士德


  生命的脉搏清新活泼地跳动，


  对那太空的曙光温柔地致敬；


  大地啊，你在昨夜也毫无变动，


  如今在我脚下又焕然一新，


  你已开始用欢乐将我包围，


  你鼓励我，唤起我坚强的决心，


  使我努力追求最高的存在。——


  世界已经在晨曦之中开放，


  森林里面鸣响着众生的万籁，


  袅袅的雾气在谷中到处飘荡，


  可是天光已经向深处射下，


  大小的树枝全从它们的睡乡、


  清香的谷底吐出茁壮的新芽；


  地上浮现出逐渐鲜明的色彩，


  颤动的露珠从花叶上面滴下——


  一座乐园在我的周围展开。


  抬头仰望！——巨人似的山峰[10]


  已宣告最最庄严的时刻到来；


  永恒的天光首先让它们享用，


  然后才下临到我们的头上。


  阿尔卑斯的牧场，一片青葱，


  现在也沐到新的光辉和明朗，


  一层一层地直达到它的下面；——


  太阳出现了！——可惜炫目的强光


  刺得我眼痛，我只得背转我的脸。


  人总是这样，当我们满怀着希望，


  自信地快要完遂最高的心愿，


  看到成功的大门豁然开敞；


  可是，从那永恒的深处却喷出


  无数的火焰，我们感到多惊慌；


  我们不过想点起生命的火炬，


  却被火海包围，大火多吓人！


  是爱？是憎？熊熊地将我们围住，


  痛苦和欢喜交替侵袭着我们，


  使我们只得再向大地注望，


  而在朝气蓬勃的薄纱[11]中藏身。


  就让太阳留在我的后方！


  那穿过岩隙奔腾直下的瀑布，


  使我越看越欣喜若狂。


  它一叠一叠地翻滚，化成千股，


  然后又分作千万道急流奔涌，


  向空中喷溅出无数飞沫细珠。


  可是从这种飞泉形成的彩虹，


  拱成万变之不变[12]是多么悦目，


  时而分明，时而消逝在空中，


  在它的四周散作空蒙的凉雨。


  彩虹反映出人类的努力上进。


  细心揣摩，你就会更加领悟；


  要从多彩的映象省识人生[13]。


  



  第二场 皇帝的宫城


  金殿


  



  内阁大臣们恭候皇帝上朝。


  喇叭声。


  各种朝臣，服饰华丽，上。


  皇帝升座，星士侍立右侧。


  



  皇帝


  欢迎各位忠良之臣，


  你们来自远近各方；——


  我看到贤士在我身旁，


  怎么不见那个弄臣？


  近侍


  就在你的御袍后面，


  他一交跌在丹墀上面[14]，


  这个大胖子已被抬走，


  不知是死了还是醉酒？


  近侍二


  立刻又有另一个顶替，


  来得好快，真正希奇。


  他的打扮虽是豪华，


  却有点古怪，令人惊讶；


  卫兵举起交叉的画戟，


  把他挡在宫门以外——


  这个冒失鬼却已经进来！


  梅非斯特


  （在宝座前跪下。）


  是什么可喜而又可恶？


  是什么被盼望又常被驱赶？


  是什么总是受到保护？


  是什么被痛骂又被埋怨？


  是谁你不可把他唤来？


  是谁他的名字最吃香？


  是什么向你的宝座走来？


  是什么弄得自己被流放[15]？


  皇帝


  现在你不要信口开河！


  这里不是出谜的场所，


  出谜是在座诸公的事情。——


  你去解吧[16]！我也愿听。


  以前的弄臣，我怕他远去远方[17]；


  你顶替他，来站在我的身旁。


  （梅非斯特升阶而上，站到皇帝的左方。）


  众人私语


  一个新小丑——带来新灾害——


  他从哪里来——怎么会进来——


  以前的倒下——他已经完蛋——


  那个是酒桶——这个是薄板[18]——


  皇帝


  亲爱的忠良，欢迎欢迎，


  你们来自远近各地，


  在吉星之下聚在一起，


  空中也写上了祝福和幸运。


  可是，为何就在这几天，


  我们正想摆脱忧烦，


  戴上化装跳舞的假面，


  寻欢作乐，快活逍遥，


  偏要举行会议，自寻烦恼？


  因为你们认为非如此不行，


  既已开始，那就进行。


  宰相[19]最高的德行，仿佛圣人的圆光[20]


  围住皇帝的头颅，只有皇上


  才能有效地加以发挥，


  这就是正义！——万民无不酷爱，


  无不求之望之，不可失之，


  将此德施之于民，全在于皇帝。


  可是满脑子聪明，存心善良，


  动手想干，又有什么用场，


  如今全国像发烧一样骚动，


  一桩一桩的祸事层出不穷。


  从这座高殿上面向全国遥望，


  就会觉得像在做恶梦一样，


  群丑竭尽丑态握揽大权，


  非法的压制却在合法地开展，


  迷误的世界呈现在我们眼前。


  有的抢女人，有的抢牛羊、


  祭台的圣杯、烛台、十字架，


  长年累月还以此自夸，


  逍遥法外，安然无恙。


  法庭挤满了告状的人，


  法官赫赫地高踞宝座，


  骚乱的群众激昂沸腾，


  像怒潮一样越聚越多。


  谁有同党做他的后盾，


  尽可将他的丑事遮盖，


  孤立无援的无辜的人，


  却要被法庭宣判：有罪！


  因此全世界都要解体，


  理所应当的，全被抹杀；


  引人归正的唯一的理智，


  请问怎样能够发达？


  最后，心地善良的人


  就倒向阿谀行贿之徒，


  法官不能依法严惩，


  就会落得与罪人为伍。


  我虽描摹成漆黑一片，


  却想用厚幕将它遮掩。


  （稍停[21]。）


  现在需要当机立断，


  全来作难，全都受难，


  陛下的尊严也难以保证。


  陆军大臣


  这个乱世多么可怕！


  大家都在互相残杀，


  对政府命令，充耳不闻。


  市民坚守他们的壁垒，


  骑士盘踞山岩的巢穴，


  聚众结党，跟我们敌对，


  巩固他们自己的势力。


  佣兵们变得忍无可忍，


  暴跳如雷，要求给他们发饷，


  如果全部发给他们，


  他们就会全部逃光。


  如果拒绝大家的要索，


  就像捣毁马蜂巢一样；


  他们应该守卫的帝国，


  却遭受掠夺，听其荒凉。


  听凭他们那样猖狂，


  半壁河山已经完蛋；


  外帮虽然还有诸王，


  都以为不干己事，袖手旁观。


  财政大臣


  谁还要倚恃盟友帮忙！


  答应援助我们的款项，


  就像水管已经断水。


  主上，在你辽阔的国中，


  主权落在谁的手中？


  到处都有自立门户的新贵，


  他们都要独立行事，


  只好眼睁睁看着他们；


  我们已经出让了许多权利，


  再没有什么权利留给我们。


  还有，不管什么政党，


  今天也已不能相信，


  他们诋毁或是赞扬，


  是爱是憎都无足重轻。


  什么保皇党或是教皇党，


  都贪图安逸，息影林下；


  现在谁肯给邻国帮忙？


  各人都是自顾不暇。


  黄金的大门已被遮断，


  人人在搜刮、发掘、聚敛，


  我们的国库已经用空。


  宫内大臣


  我也真是有苦难言！


  我们每天打算省俭，


  反而每天增加费用。


  新的苦恼越来越迫切。


  厨夫倒没有匮乏之虞；


  獐子、牡鹿、野兔、野猪，


  还有火鸡、鸡鹅鸭家禽，


  实物支付的可靠的贡品[22]，


  这些倒还是源源不绝。


  可是葡萄酒也终于短缺。


  以前酒窖里一桶桶堆积如山，


  陈年的佳酿，名园的出产，


  由于贵人们喝个没完，


  最后的一滴也被全部扫光。


  市政厅拿出储存零售供应[23]，


  他们大杯大碗地狂饮，


  酒菜也被倒翻在地上。


  债务都要我来清理，


  犹太商人毫不客气，


  他要我们拿税收作抵，


  弄得年年寅吃卯粮。


  我们再也养不出肥猪，


  床上的被褥也送进当铺，


  桌上的面包也还没有付钱。


  皇帝


  （稍作沉思之后，对梅非斯特。）


  小丑，你知道还有什么困难？


  梅非斯特


  我毫无所知。我只见陛下和朝臣，


  威仪显赫！——天下谁不归顺？


  因为陛下实行绝对的统治，


  拥有的权势足以消除敌意，


  善良的意志通过智力而加强，


  多方面的活动力可随时发扬。


  这样济济多士，像群星灿烂，


  还有什么能化为灾难与黑暗？


  私语


  他是坏蛋——诡计多端——


  他说谎话——有眼便钻——


  我已明白——他的用意——


  还有什么？——要来献计——


  梅非斯特


  如今哪里没有匮乏存在？


  所缺者不同，此处是缺少钱财。


  它虽不能从地面底下刮取，


  智慧却能把它从深处挖出。


  铸好的金币，未铸的黄金，


  可在矿脉和墙根底下找寻。


  你们问，谁能挖出这种宝藏：


  全靠天才的天性和精神力量。[24]


  宰相


  天性和精神——不可对教徒胡言[25]。


  这种说法极其危险，


  因此我们要烧死无神论者。


  天性是罪恶，精神是恶魔[26]，


  这两者如果互相结合，


  就生出“怀疑”、畸形的怪胎。


  我们则不然！——皇帝的古老的国度，


  它只出了两个大族[27]，


  他们威严地守护皇位：


  就是神职人员和骑士；


  他们不怕暴风雨侵袭，


  遂得以掌管国家和教会。


  可是从愚民混乱的心里


  却滋生出一种对抗，


  那是异教徒！那是魔术师！


  要置国家城市于灭亡。


  你现在想用大胆的戏言，


  把他们带进宫廷里面；——


  你们沾上危险的邪念——


  小丑和他们乃是一帮。


  梅非斯特


  听你的高论，不愧是饱学之士！


  你摸不着的，就当它远隔千里，


  把握不住的，就当作完全乌有，


  没计算过的，就以为纯属虚构，


  你没称过的，就说它重量很轻，


  你没铸造的，就认为不能通行。


  皇帝


  你的话解决不了匮乏问题，


  这种封斋节说教有什么意思[28]？


  老是颠三倒四，我已经听厌；


  缺少的是钱，现在就去弄钱[29]。


  梅非斯特


  你要，我就去弄，弄它个好多；


  虽说是容易，容易的却也难做。


  金钱是现成，可是要弄它到手，


  却需要法术，谁知道该如何着手？


  请想一想：在那种恐怖时代，


  异族的洪流向邦国和人民冲来[30]，


  无论是谁，都吓得惊慌万状，


  把最心爱的东西往各处埋藏。


  从那强盛的罗马时代以来，


  直到昨天、今天，都毫无例外。


  财宝依然悄悄地埋在土中，


  土地属于皇帝，合该挖出来使用。


  财政大臣


  他虽是弄臣，说的倒很有理，


  这确实是古来皇帝的权利[31]。


  宰相


  魔鬼设下用金丝编成的罗网：


  这种事违背神意，太不正当。


  宫内大臣


  只要他弄到宫廷欢迎的东西，


  即使有点不正当，我也愿意。


  陆军大臣


  小丑很聪明，他说的，对大家有利；


  兵士只要钱，管它来自哪里。


  梅非斯特


  如果认为我是在欺骗你们，


  瞧这位先生！请你们向星士垂询，


  他熟悉天上各方的时辰[32]和星座，


  请你说说：天象究竟如何？


  私语


  这两个坏蛋——串通一伙——


  小丑和牛皮——靠紧宝座——


  已经听厌——老生常谈——


  小丑提词——星士开言——


  星士


  （发言，由梅非斯特给他提词。）


  太阳本身，它是一块纯金[33]，


  水星使者[34]博取酬劳和宠幸，


  金星[35]夫人使你们如痴如醉，


  从早到晚向你们媚眼乱飞；


  贞洁的月姑[36]心情变化无常，


  火星[37]烧不着你们，却势不可当。


  木星[38]是最美的光，至今不变，


  土星[39]很大，看上去却又小又远。


  作为金属，我们并不重视它，


  它的分量很重而价值不大。


  可是，当月姑跟太阳相亲相爱，


  金银会合[40]，就出现快乐的世界，


  任何一切，都可以如愿以偿，


  宫殿、花园、酥胸、红艳的面庞，


  这位博学者无一不能办到，


  我们无人能弄的[41]，他也能弄到。


  皇帝


  我听他说话，有双重声音[42]，


  可是却不能使我相信。


  私语


  何济于事——滥调陈词——


  推算历书——炼金法术——


  常常听讲——白白指望——


  即使他来——也是骗鬼——


  梅非斯特


  他们环立着，人人惊讶，


  不相信这贵重的发现，


  有的大谈其曼陀罗华[43]，


  有的在胡扯什么黑犬[44]。


  干吗还有人加以冷嘲，


  又有些人痛诋魔术，


  既然他们脚底已痒得难熬[45]，


  走路已经踏不稳脚步？


  你们对永远统治的自然，


  已感到它神秘的作用，


  从最深的大地下面，


  感到活跃的迹象上冲。


  如果觉得手足抽搐，


  觉得那地方有点异样，


  立即决心进行挖掘，


  那里埋着乐师[46]和宝藏。


  私语


  我的脚像铅块般沉重——


  手臂痉挛——这是痛风——


  我的脚趾觉得发痒——


  我的背脊酸痛难当——


  这种迹象似乎表明：


  这里藏有丰富的金银。


  皇帝


  赶快！再不让你脱身，


  快证明你说的并非虚诳，


  立即指出那宝贵的地方。


  如果你的话确实是真，


  我要放下宝剑和王笏，


  用我的御手完成壮举，


  如果你说谎，就送你进地狱！


  梅非斯特


  通往地狱的道路我自己知道[47]——


  可是[48]我不能一一尽告，


  各处待人发掘的无主金银。


  在田地里耕耘的农民，


  翻开土块会挖出金罐，


  他想从土墙上面刮取硝石[49]，


  却发现金币，金光灿烂，


  惊喜地抓在他那干瘪的手里。


  任何地窖都要炸掉，


  任何裂缝，任何坑道，


  识宝者都要去走一遭，


  哪怕就在地狱近旁！


  在年深日久的大窖之中，


  常有金盆、金碟、金盅，


  整整齐齐地排列成行。


  有红玉的高脚酒杯，


  他如果想喝上一杯，


  陈年的美酒就在身旁。


  可是——情形我很了解——


  酒桶的板早已烂坏，


  酒石凝固得像桶一样[50]。


  不仅是黄金宝石之类，


  就是这种美酒的精髓，


  它也裹着黑暗的恐怖。


  术士在这里耐心侦查；


  白日觅宝，那是笑话，


  神秘[51]总设在阴暗之处。


  皇帝


  神秘且由你！黑暗又有何益？


  有点价值的，总得见见天日。


  深夜里谁能把恶人辨认出来？


  母牛是黑色，猫儿都是灰色[52]。


  地下果有装有金币的宝壶，


  快拿你的锄头把它挖出。


  梅非斯特


  请拿铲锹，亲自掘取，


  从事农活，使你伟大，


  自有一大群的金牛犊[53]，


  纷纷钻出土地之下。


  然后你可以毫不迟疑，


  欣然装饰你自己和你的爱妻；


  宝石的色彩和光辉灿烂鲜艳，


  可以增加美丽和威严。


  皇帝


  赶快，赶快！要拖到什么时候？


  星士


  （同上。）


  陛下，请抑制这种迫切的要求，


  先搞一下各种快乐的游戏；


  精神不集中，不能达到目的。


  我们先要克己[54]，跟天主和好[55]，


  由天上之礼获得下界之宝[56]。


  求善的人要先行善事；


  求乐的人要抑制自己的血气；


  想喝美酒，要压榨成熟的葡萄；


  想看奇迹，要把信心提高。


  皇帝


  那就快快活活地消磨时间！


  圣灰礼仪日[57]正好就在眼前。


  这次狂欢佳节[58]，不管怎样，


  我们要搞得比以前更加闹忙。


  （喇叭声。退场。）


  梅非斯特


  功劳和幸福互有联系，


  愚人从不知道实情；


  他们虽得到哲人之石[59]，


  将只有灵石而缺少哲人[60]。


  



  广阔的大厅


  



  附有几间侧室，装饰一新，供化装跳舞之用。司仪[61]别以为身在德意志国土，


  



  只有恶魔舞、小丑舞、骸骨舞[62]；


  欢乐的佳节正等着大家。


  从前主上去罗马远征，


  为自己也为了取悦你们，


  越过阿尔卑斯山峻岭，


  赢得一个欢乐的国家。


  皇帝在教皇神圣的脚下[63]，


  先求得执政统治的权利，


  然后，等他戴着皇冠回家，


  也给我们带回小丑的帽子[64]。


  于是我们都换骨脱胎；


  每个深于世故的人，


  都乐于拿它蒙住耳朵和脑袋；


  它虽使他们貌似痴呆，


  帽子下面却是大智之人。


  我已见他们成群结队，


  踉跄地分开，亲密地成对，


  合唱的队伍拥拥挤挤。


  进进出出，毫无倦意，


  到头来我们这个人世，


  虽然演了千万出滑稽戏，


  依然是个唯一的大呆子。


  制花女郎们[65]（以曼陀林伴奏，唱。）


  年轻的佛罗伦萨[66]女郎，


  为了博得你们的欢迎，


  今晚打扮得漂漂亮亮，


  来到豪华的德国宫廷。


  

  在棕色的鬈发上面，


  艳丽的花戴满了头；


  五颜六色的丝绒丝线[67]，


  到这里来大出风头。


  

  我们认为功劳很大，


  完全值得你们赞美，


  辉煌美艳的人造之花，


  一年到头从不凋谢。


  

  各种五颜六色的纸条，


  左右配合得非常对称；


  一条一条虽看来好笑，


  完整的花却吸引你们。


  

  我们这些制花女郎，


  看上去非常俊俏多情；


  妇女的天性就是这样，


  它跟艺术非常接近。


  司仪


  瞧这些花篮多么富丽，


  顶在她们的头顶上面，


  鼓在她们的肘臂弯里，


  大家去拣中意的挑选。


  赶快前去，让林荫小径


  化为一座美丽的花园！


  卖花女郎和那些卖品，


  值得大家围上去观看。


  制花女郎们


  快来热闹的地方买花，


  可是不要争论价钱！


  不管你们买什么花，


  都附有几句奥妙的短言。


  有果实的橄榄枝


  我不嫉妒任何繁花，


  我也避免一切吵架；


  这都不合我的天性：


  我是山野精华所聚，


  我有我的确实的证据，


  我是各地和平的象征[68]，


  我但愿今天不负所望，


  能够戴在高贵的头上[69]。


  麦穗冠


  （金黄色。）


  给你们刻瑞斯[70]的礼物，


  温雅可爱，非常相配；


  最盼望的实用之物，


  但愿把你们打扮得很美。


  幻想花环


  五色的花，像锦葵一般，


  从苔藓里开出奇葩！


  在自然界里虽不常见，


  时尚却能产生出它。


  幻想花束


  就是忒俄佛拉斯托斯[71]，


  也不敢说出我的芳名，


  我虽不能使人人满意，


  却想使许多女士称心，


  我很乐意归属于她，


  如果她把我插进头发，


  如果她能作出决定，


  让我偎依她的芳心。


  挑战[72]让那些五颜六色的幻想，


  追随时髦而含苞怒放，


  以奇异的姿态出现，


  在自然界见所未见；


  绿色的茎，金色的吊钟，


  在丰满的头发里闪动！——


  而我们


  蔷薇花蕾[73]却是隐而不露，


  谁发现我们，真是幸福。


  

  每逢夏天的季节来到，


  蔷薇的蓓蕾好像火烧，


  谁能缺少这种幸福？


  在我们佛萝拉[74]的国度，


  眼光、心灵、意识都同时


  接受允约和践约[75]的统治。


  （在林荫小径上，制花女郎们将她们的人造花整饰得非常华美。）


  男园丁们


  （以忒俄尔柏[76]伴奏，唱。）


  请看花朵静静地开放，


  迷人地装饰你们的头；


  果实并不将人引诱，


  大家可以加以品尝。


  

  面孔晒黑了的花匠，


  供应樱桃、桃子和李子[77]，


  买吧！因为跟口舌相比，


  眼睛判断力并不高强。


  

  来吧，这些熟透的果品，


  痛痛快快吃它个饱！


  蔷薇可以供人吟咏，


  苹果却要用嘴去咬。


  

  请让我们也来挨近


  年轻丰满的花儿旁边，


  我们要把成熟的果品


  在你们邻近堆积如山。


  

  在可喜的枝蔓之下，


  在华丽的亭榭里面，


  蓓蕾、叶子、果实和花，


  一切都已具备齐全。


  （在吉他和忒俄尔柏伴奏之下，这两组合唱队，一面交互对唱，一面把商品一层一层地堆列起来，以供出售。）


  （母亲和女儿。）


  母亲


  姑娘，当你出世之时，


  我给你戴上小帽；


  你的脸蛋那样讨人欢喜，


  身段又那样苗条。


  想你很快就会嫁人，


  想你很快做了夫人，


  嫁给有钱的阔佬。


  

  如今已有好多年头，


  一下子白白蹉跎，


  也有不少的人追求，


  却都是匆匆而过；


  你跟这个翩翩跳舞，


  你跟那个碰碰肘部，


  传递着你的秋波。


  

  请客不知请了几次，


  却总是没有成功，


  捉迷藏和罚物游戏，


  也完全不起作用；


  今天大家装疯装呆，


  姑娘，你去敞开胸怀，


  或许会被人看中。


  （女友们，个个年轻貌美，都来参加，亲密交谈，越谈越有劲。渔夫和捕鸟者，拿着网、钓竿、黏竿和其他器具登场，混入美丽的少女群中。双方都在试图勾引、捉住、逃走、抓紧，借此机会进行愉快的交谈。）


  樵夫们[78]（莽撞而粗鲁，上。）


  走开！快闪开！


  让出一条路，


  我们伐树木，


  轰隆倒下来；


  我们去搬开，


  它会撞过来。


  你们要确认，


  将我们称颂；


  若没有粗人


  在国内辛勤，


  高贵的诸公，


  尽管动脑筋，


  那有什么用？


  请记在心间，


  我们不流汗，


  你们要挨冻。


  波利齐涅罗[79]（粗鲁，几乎愚蠢。）


  你们是蠢人，


  弯着腰出生[80]。


  我们很伶俐，


  从不背东西；


  我们的帽子、


  茄克和衬衣，


  一身都很轻。


  我们真开心，


  优哉又游哉，


  脚上穿便鞋，


  市场里闲逛，


  人群中来往，


  张开大嘴看，


  寻人高声喊；


  一听到叫声，


  就钻出人群，


  像鳗鱼滑逃，


  大家一起跳，


  一起闹着玩。


  随你们称赞，


  随你们责备，


  全都无所谓。


  食客们[81]（谄媚而垂涎。）


  结实的樵夫，


  还有烧炭夫，


  你们的老表，


  都不可缺少。


  因为光弯腰，


  唯唯而称好，


  说话兜圈子，


  双重地吹气，


  吹暖或吹凉[82]，


  看人的心向，


  又有何用哉？


  即使有火种，


  火势很凶猛，


  打从天上来，


  也要有煤炭，


  也要有木柴，


  拿到锅灶边，


  才能烧起来。


  然后可烧煮，


  烧得滚滚熟。


  真正的吃客，


  舔盆子食客，


  他闻到肉香，


  他嗅到鱼腥，


  在主人桌上，


  就大显本领。


  醉汉


  （神志不清。）


  今天不要跟我闹别扭！


  我颇觉得自由自在；


  爽朗的喜悦，快乐的歌，


  全都是我自己带来。


  因此我痛饮！痛饮！痛饮！


  来碰杯吧！玎玲，玎玲！


  后面的朋友，请走过来！


  请碰杯吧，这样才对。


  

  我的女人却发火叫骂，


  对这件彩衣皱起鼻子，


  不管我是怎样自夸，


  她骂我是衣裳架子。


  我偏要痛饮！痛饮，痛饮！


  碰起杯子！玎玲，玎玲！


  衣裳架子，请来碰杯！


  杯子碰响，这样才对。


  

  不要说我疯疯癫癫，


  我在这里非常舒畅。


  老板不欠账，老板娘会欠，


  女招待也会来打圆场。


  我只管痛饮！痛饮，痛饮！


  请大家都来！玎玲，玎玲！


  互相碰杯！继续碰杯！


  我可认为，这样才对。


  

  我爱在哪里，我爱怎样，


  请你们由我自己做主；


  我躺在哪里，让我去躺，


  因为我不愿再站下去。


  合唱


  各位弟兄，痛饮，痛饮！


  快来碰杯，玎玲，玎玲！


  木板木凳，坐坐稳当！


  跌到桌下，只好收场。


  （司仪报告各种诗人登场，自然诗人，宫廷歌手，骑士歌手，温情诗人和热情诗人。各人争先恐后，不让他人有朗诵机会。有一个诗人，吟了几句，悄悄走去。）


  讽刺家


  你们诸位可知道，


  我这诗人爱什么？


  无人爱听的一套[83]，


  我想来唱唱说说。


  （黑夜诗人和坟墓诗人遣人来道歉，因为他们这时正和一个刚复活的吸血鬼进行有趣的谈话，也许能由此产生一种新的诗体；司仪只得通融，而于其时请出希腊神话。希腊神话虽戴着现代的假面，却不失其特性和魅力。）


  （三位美惠女神[84]。）


  阿格莱亚


  我们把优美带给人世；


  在赠与时要显示优美。


  赫革摩涅


  在接受时要显示优美，


  如愿以偿，令人可喜。


  欧佛洛绪涅


  只要过着平静的日子，


  感谢也要极其优美。


  （三位命运女神[85]。）


  阿特洛波斯


  我这年纪最大的长姊，


  今天接受纺线的邀请；


  生命之线非常纤细，


  我得花上许多脑筋。


  

  我会选用最好的麻丝，


  务须光滑而且柔韧，


  用我灵巧的手指梳理，


  使它平整、纤细而匀称。


  

  你们在寻欢，你们在跳舞，


  如果搞得有点过分，


  请想想这根线的限度，


  当心！它有断的可能！


  克罗托


  要知道，在这几天以内，


  剪刀是由我来掌管；


  因为对我长姊的行为，


  大家觉得非常不满。


  

  她把最最无用的线，


  在光与风中拉得很长，


  最可贵的希望之线，


  却被她剪断，送进坟场[86]。


  

  可是我在年轻之时，


  也曾犯了错误重重；


  今天我要控制自己，


  我把剪刀插进鞘中。


  

  我情愿这样束手束脚，


  亲切地看着这个地方；


  你们逢到这种良宵，


  尽管前去逍遥放荡。


  拉刻西斯


  只有我是小心慎重，


  依旧派我保持秩序；


  我的线轴总在转动，


  从来没有过分急促。


  线儿过来，把它卷上，


  我都把它理上正路，


  一根也不让它走样，


  一圈一圈绕上卷轴。


  

  万一我没有集中思想，


  我真要替世人忧虑；


  时辰计数，年岁计量，


  线绞就要被织工收去[87]。


  司仪


  你们认不出现在是何人光临，


  尽管你们通晓许多古书；


  她们作恶万端，可是看上去，


  你们会把她们称为嘉宾。谁会相信，她们是复仇女神，


  年轻和蔼，而且美丽窈窕；


  请跟她们接近，你们就知道，


  这些鸽子会像蛇一样咬人[88]。


  她们虽阴险，但在今天这良辰，


  每个傻瓜都夸耀自己的短处，


  她们也不想获得天使的荣誉，


  却自认是城市和农村的瘟神。


  （三位复仇女神[89]。）


  阿勒克托


  不管怎样，你们会相信我们，


  我们年轻貌美，是拍马大王；


  你们中间，谁要是有了对象，


  我们会对他老是加意奉承，


  

  直到我们能对他当面说明：


  她也向张三李四暗送秋波，


  脑子很笨，而且背又驼，脚又跛，


  讨她做妻子，真是一点不行。


  

  我们也会气气那位女人，


  说她的男友，曾在几星期以前，


  对别的女人讲过她的缺点！——


  他们虽和好，总存在一些裂痕。


  墨该拉


  这只是玩笑！他们一成了家，


  就受我操纵，我会什么也不顾，


  随我高兴，破坏无上的幸福；


  人会变化，时辰也会有变化。


  

  已经到手的，人总会觉得平淡，


  他对最高的幸福习以为常，


  就得陇望蜀，更作非分的痴想；


  他逃避太阳，却想靠寒霜取暖。


  

  对这种人，我懂得处置之方，


  我将带来忠诚的阿斯摩狄[90]，


  在适当时机撒播不和的种子，


  拆散人间一对一对的鸳鸯。


  提西福涅


  我不谩骂负义的人，


  我要为他调毒磨刀；


  你爱上别人，或迟或早，


  会有毒液渗透全身。


  

  片刻之间享受的欢畅，


  总要化为浮泡[91]和苦胆！


  无价可还；无话可谈——


  欠的孽债，总要清偿。


  谁也别想讨饶求情！


  我向岩石提出申诉，


  复仇！回声这样答复；


  要调换女人，不能活命。


  司仪


  请你们各自向着两旁让开，


  现在过来的，不是你们的同类。


  你们看到，拥来了一座小山[92]，


  肚子上面堂堂地披着花毯，


  头上有长的牙齿，蛇似的鼻子，


  非常神秘，可是让我来解谜。


  颈项上坐着一位娇柔的妇女[93]，


  用一根细鞭严密地将它驾驭；


  另一位站在背上[94]，高贵庄严，


  她顶着光轮，使我眼花缭乱。


  又有戴锁的贵妇[95]在旁边步行，


  一个很忧愁，另一个好像很开心；


  一个想自由，另一个觉得很自在。


  她们是谁，听她们道来。


  恐惧


  冒烟的火炬、灯火、蜡烛，


  纷扰的节日被照得昏蒙；


  我被铁链紧紧锁住，


  夹在骗人的假面之中。


  

  可笑的笑面虎，快给我滚！


  你们的狞笑使人疑心；


  反对我的一切敌人，


  今夜都来向我逼近。


  

  这个朋友变成了冤家，


  我已识破他的假面；


  那个原想将我谋杀，


  被发觉了，逃得远远。


  

  我真想逃出这个世界，


  不管逃到什么场所；


  但那边也有灭亡的威胁[96]，


  昏雾和恐怖困住了我。


  希望


  亲爱的姊妹，欢迎欢迎！


  昨天和今天，你们已经


  玩够了这种化装表演，


  可是我知道，你们到明天[97]，


  就要脱下这一套服装。


  如果在火炬照耀之下，


  并无特别兴致可言，


  我们将在晴朗的白天，


  完全按照自己的愿望，


  或独自一人，或跟着大家，


  自由地逛过美丽的郊原，


  或作或息，随随便便，


  过着无忧无虑的日子，


  孜孜努力，事事如意；


  到处被当作贵宾欢迎，


  可以堂而皇之地进去；


  任何地方，都能肯定


  获得这种最高的待遇。


  智慧


  人类最大的两个敌人，


  恐惧和希望[98]，失去自由，


  我不让她们接近世人，


  让开！你们已获得拯救。


  

  你们看到，我在引导


  背着高堡[99]的活的巨兽，


  它正沿着崎岖的大道，


  一步一步耐心地行走。


  

  在这高堡的雉堞之上，


  追求胜利的那位女神，


  舒展轻捷宽阔的翅膀，


  向着四面八方转身。


  

  周围罩着荣耀的光华，


  向着四方远远辉映；


  她名字叫做维多利亚[100]，


  乃是一切活动的女神。


  佐伊罗忒耳西忒斯[101]


  啊！啊！我可来得正好，


  我要把你们全都骂倒！


  可是我选中的箭靶，


  乃是上面的维多利亚，


  她张着一对白色的翅膀，


  自以为像一只巨鹰一样，


  无论她向哪一方观看，


  土地人民就归她掌管；


  可是，哪里有声名雀噪，


  就立刻使我怒火中烧。


  低的变高，高的变低，


  直的变曲，曲的变直，


  这才使我感到舒畅，


  我愿全世界都变成这样。


  司仪


  待我用这虔诚的手杖，


  灵活地痛打你这恶棍，


  打得你立刻缩头打滚！——


  瞧这双头的侏儒丑怪，


  缩成一团可恶的肉块！——


  ——奇怪！——肉块变成了蛋，


  膨胀起来，又裂成两半。


  一对双胞胎从里面飞出：


  一条是蝮蛇，一只是蝙蝠[102]，


  一个钻进了泥土里面，


  一个黑黝黝飞向天花板。


  它们冲出去又聚在一起，


  我不愿去坐第三把交椅。


  私语


  赶快！后面已跳起舞来——


  不行！我想还是离开——


  你不觉得刚才的妖怪，


  已经把我们包围起来？


  一会儿飞过我的头上[103]——


  一会儿又像钻到脚旁[104]——


  我们谁也没有受伤，


  可是大家都吓得心慌——


  乐趣已被完全扫光——


  这畜生存心搞得这样。


  司仪


  这个化装跳舞大会，


  自我担任司仪以来，


  我认真地把大门守住，


  不让这个欢乐之处，


  有什么灾祸进来骚扰，


  我不退缩，也不动摇。


  可是我害怕空中的妖怪


  会从窗户里钻了进来，


  对于幽灵以及妖术，


  我不能够将你们保护。


  那个侏儒虽然可疑，


  如今后面又拥来大批。


  他们是些什么家伙，


  我有责任对你们解说。


  可是如有些弄不分清，


  我也就无法加以说明：


  务请大家不吝赐教！——


  瞧，是谁穿过人群来到？——


  驾着四牲的华丽车辆，


  正向这里横冲直闯；


  可是它并没分开众人[105]，


  也看不出杂乱纷纭。


  只见远远地闪着彩光，


  无数繁星迷迷茫茫，


  仿佛点着幻灯一样，


  风驰而来，鼻息吁吁。


  让开！我浑身发抖！


  车童


  停住！


  龙马，收敛你们的翅膀，


  听缰绳操纵，像平时一样，


  我控制你们，你们就克制，


  我鼓舞你们，你们就奔驰——


  在这个地方我们要谨慎！


  你们看四周惊叹的众人，


  越来越增多，团团地围聚。


  司仪，请按照你的老规矩，


  趁我们现在还没有逃跑，


  指名道姓地将我们介绍；


  因为我们都是比喻[106]，


  你总该认识我们的真面目。


  司仪


  我不知道你的大名；


  不过却能将你说明。


  车童


  试一下！


  司仪


  我们必须承认：


  首先你是美貌年轻。


  你还没有成年；可是女人，


  她们都想瞧着你长大成人。


  我看你是未来的花花公子，


  猎艳是你天生的本事。


  车童


  蛮有意思！再说下去，


  想出一些解谜的有趣词句。


  司仪


  眼射黑色的电光，乌黑的发丝


  衬着宝带闪闪发亮！


  穿的是多么漂亮的衣裳，


  从肩头一直披到脚底，


  配着紫边和宝气珠光！


  你可能被讥诮为女性；


  可是，不管是祸是福，


  现在你已经受少女欢迎，


  她们想已教过你初步。


  车童


  还有这位仪表堂堂、


  高坐在车座上的贵人？


  司仪


  像一位豪富仁慈的国王，


  谁受他青睐，真是福人！


  他不需要再进行猎取，


  只注意哪里有什么需求，


  他对施舍的纯粹兴趣，


  大于自己的占有和享受。


  车童


  你不能说到这里为止，


  你要描摹得更加详细。


  司仪


  他的威严难以形容。


  只说他健康的月亮面孔，


  嘴唇丰满，面颊红润，


  在头巾下面光华耀人，


  多褶的衣裳多么舒服！


  该怎样描摹他的风度？


  我认为他是一位主君。


  车童


  普路托斯[107]，号称财神，


  是他本人盛装驾临，


  以慰陛下渴慕之情。


  司仪


  请问你是何人，干什么差使？


  车童


  我是慷慨豪奢，我就是诗；


  我是花光自己的家珍[108]


  而完成我自己的诗人。


  我的财富也不可测量，


  自认为跟普路托斯一样，


  我装点他的宴会和歌舞，


  我分与一切，补他的不足。


  司仪


  听你吹嘘，颇有一套，


  请显显本领，让我们瞧瞧。


  车童


  瞧我这里把手指一弹[109]，


  车子四周就光辉灿烂。


  这里飞出了珍珠一串；


  （不断地向四周弹指。）


  快取黄金的项链和耳环；


  梳子和金冠，毫无瑕疵；


  戒指镶着贵重的宝石；


  我还常弹出星星之火[110]，


  希望在什么地方点着。


  司仪


  大家都在你夺我抢，


  把施主困在人群中央。


  他像梦一样弹出珠玉，


  大家都在大厅里攫取。


  可是又看到新的花样：


  不管是何人拚命乱抢，


  他的辛苦完全白费，


  赠品随又不翼而飞。


  串珠的绳子自会放松，


  甲虫[111]在他的手里爬动，


  可怜的傻瓜把它们扔掉，


  它们就绕着他的头飞叫。


  别人也没有确实的东西，


  只捉到微不足道的蝴蝶。


  这小鬼虽然答应了很多，


  只给了金玉其外的假货。


  车童


  我看，你虽能把假面说明，


  但要透过外壳，追究核心，


  这不是你干司仪的专长，


  需要有更加犀利的眼光。


  可是我不愿跟你争论；


  君主呵，我要转身向你请问。


  （转向普路托斯。）


  这旋风似的四驾龙舆，


  你不是交给我来驾驭？


  我不是遵旨驾得很好？


  你想到之处，不是已来到？


  我不是舒展过勇猛的羽翼[112]，


  为你夺得棕榈树枝？


  我曾为你身经百战，


  每次都能获得全胜；


  你的头上戴起桂冠[113]，


  不是我全心全意用手编成？


  普路托斯


  如果需要我来替你作证，


  我愿说：你是我精神中的精神[114]。


  你行事总按照我的意图，


  你比我本人还要豪富。


  你编的青枝[115]，我很尊重，


  甚于一切冠冕，以报大功。


  我有句真话要当众表白：


  我的爱子，我对你很是喜爱[116]。


  车童


  （向群众。）


  我手里的最大的赠礼，


  我已向着四周布施。


  在这位和那位的头上，


  我点起的微火在放光；


  它在各人头上飞跳，


  在这里停留，从那里滑掉，


  偶尔也见它燃烧一下，


  匆匆一现地迸出火花；


  但在多数人，刹那之间，


  它就凄然烧尽而消散。


  妇女们的絮语


  坐在龙车上的汉子，


  一定是个江湖骗子；


  蹲在他身后的小丑，


  饿得那样憔悴消瘦，


  从没见过这个活宝；


  扭他，他也不会感到。


  瘦子[117]讨厌的女人，不要挨近！


  我知道，我是不受欢迎。——


  从前妇女管厨房当家，


  那时我叫阿瓦里蒂娅[118]；


  那时家境非常富裕；


  收入很多，有进无出！


  我最关心箱子柜子，


  倒被说成是一种恶习[119]。


  可是到了最近几年，


  妇女再也不惯于勤俭，


  像一个手头不宽的客家，


  金钱有限而欲望很大，


  做丈夫的就受苦难挨，


  到处望去，全是债台。


  她们把纺绩所赚的钱，


  花在情夫和服装上面；


  还跟一班浪荡的朋友，


  大吃大喝，越来越讲究；


  这使我越发看重黄金：


  我成为男性，改名贪吝[120]！


  为首的妇女


  让龙[121]与龙类去比吝啬，


  归根结底是诳话欺人，


  他还来挑唆那些男子，


  他们已经难弄得很。


  成群的妇女


  赏他个耳光，这个草人！


  我们怕这个十字架像[122]？


  我们怕他这副丑相？


  龙是木头纸板做成[123]，


  大家上去揍这个流氓！


  司仪


  凭我的手杖！不可动武！——


  可是无需我去帮忙，


  瞧那些狰狞可怕的怪物，


  激昂地舒展两对翅膀，


  赶走众人，将地盘占据。


  摇动外被鳞甲的大口，


  喷出火焰，不肯罢休；


  群众逃得干干净净。


  （普路托斯下车。）


  司仪


  他走下车来，多么威风！


  他一挥手，群龙就出动，


  它们把装着黄金的大箱，


  连“贪吝”[124]一起搬到地上，


  箱子放在他的脚边：


  一种奇迹出现在眼前。


  普路托斯


  （对车童。）


  你已放下过于沉重的担子，


  自由自在，去寻你自己的天地！


  这里决不是！一种奇丑的怪相


  包围住我们，混乱、斑杂而疯狂。


  去那里，以慧眼观看澄明的境地，


  你完全属于自己，只信任自己，


  去那个只喜爱善与美的所在，


  那孤独之境[125]！——创造你的世界。


  车童


  我就当我是你的尊贵的使者，


  把你当作至亲[126]一样热爱。


  有你在，就有富裕；哪里有我，


  人人就觉得自己大有收获。


  他们常在矛盾的生涯中彷徨，


  是跟着你？还是跟着我妥当？


  跟从你，当然可以优哉游哉，


  跟从我，却总有工作摆脱不开。


  我并不是秘密地把工作完成，


  只要一呼吸，就已暴露了自身[127]。


  那么再会吧！是你赐给我欢快；


  你轻轻一唤，我就会立刻回来。


  （像上场时一样下。）


  普路托斯


  现在已到了解放宝物之时，


  我要用司仪的手杖把锁打开。


  锁开了！瞧呀！在这铜锅子里


  熔解的黄金血一样沸腾起来，


  首先看到金冠、戒指和链条；


  快要被沸腾的金血熔化而吞掉。


  群众的交互叫嚷


  瞧呀！金汁滚滚地高涨，


  已经满到箱子口上。——


  金器已经快要熔解，


  串串金币滚了出来。——


  就像跳出真的杜卡登[128]，


  使我心里非常兴奋——


  全是我所想望的钱财！


  在地面上滚了过来。——


  送上门的，赶快享用，


  弯一弯腰，就成富翁。——


  我们要像闪电一样，


  赶快夺取那只宝箱。


  司仪


  这些傻瓜，干吗胡闹？


  这只是化装舞会的玩笑。


  今夜不能有其他贪心；


  你们以为是真的黄金？


  这场游戏，就是给你们


  一些筹码，也嫌过分。


  蠢笨的家伙！巧妙的假戏，


  你们就当作拙劣的真实？


  讲什么真实！——茫漠的妄想，


  你们就拚命抓住不放。——


  普路托斯，舞会的主角，


  请你把这些家伙赶跑。


  普路托斯


  你的手杖正好用武，


  请借给我一会儿工夫。——


  急忙插入沸腾的烈火。——


  当心，戴假面的家伙！


  火星飞散，劈啪闪动！


  手杖已经烧得通红。


  谁要是挤得过于靠近，


  就要被烧焦，毫不留情——


  现在我开始兜个圈子。


  叫嚷与混乱


  糟糕！我们性命休矣。——


  能逃的，赶快拔足飞奔！


  退呀，退呀，后面的人！


  灼热的火星烫着面孔。——


  烧红的手杖有千钧之重——


  我们大家全都完了。——


  退呀，退呀，化装的人潮！


  退呀，退呀，迟钝的人堆——


  我恨不能插翅高飞。——


  普路托斯


  人群都被我往后推开，


  我想，谁也没有被烧坏。


  群众闪避，


  全被赶退。——


  作为维持秩序的保证，


  我拉上一圈无形之绳[129]。


  司仪


  你完成了宝贵的功绩，


  我感谢你聪明的法力！


  普路托斯


  高贵的朋友，还需耐心：


  各种骚扰还要降临。


  贪吝


  谁要是愿意一饱眼福，


  尽可将这些人群欣赏；


  因为，有什么可看可吃的地方，


  争先前往的总是那些妇女。


  我还没有这样完全老朽！


  美丽的女人总是美丽；


  今天，不用为钱钞发愁，


  我们尽可放心去吊吊膀子。


  可是在这人多的地方，


  说起话来不一定全听得清爽，


  我开动脑筋，但愿能够顺利，


  用一种手势表明我的心意。


  光用手足和表情还嫌不够，


  一定还要卖弄一些噱头。


  我要把黄金当作潮湿的黏土，


  这种金属可变成一切万物。


  司仪


  这个瘦呆瓜要干什么？


  这种饿鬼也懂得幽默？


  他把金子全捏成面团，


  在他手里变得很柔软；


  不管是压扁还是搓圆，


  形状总是很不雅观。


  他拿给那些妇女观瞧，


  她们都大叫而想奔逃，


  好像使她们极其难堪[130]；


  这流氓显然是存心捣蛋。


  我恐怕他非常欢喜


  要搞伤风败俗的玩意。


  这事我不能熟视无睹，


  把手杖给我，要将他驱逐。


  普路托斯


  他想不到有什么外来的威胁[131]；


  让他去搞愚蠢的把戏！


  他将没有卖弄噱头的余地[132]；


  法令强有力，而“必然”却更加有力[133]。


  嘈杂与歌唱


  野蛮的一群，突然来临，


  来自林谷，来自山顶，


  浩浩荡荡，不可阻拦：


  他们祀奉他们的大神潘[134]。


  他们知他人之所不知[135]，


  闯入这个无人的圈地[136]。


  普路托斯


  我知道你们和你们的大神潘！


  你们一起进行大胆的表演。


  我知道不是尽人皆知之事，


  理当要打开这个狭小的圈子。


  但愿吉星高照着他们！


  可能会有奇迹发生[137]；


  他们不知道走向何处，


  他们没有事先考虑。


  粗暴的歌唱


  盛装的一群[138]，闪闪的金光！


  他们来得粗野而鲁莽，


  高高跳跃，急急奔跑，


  脚步结实而且粗暴。


  芳恩们[139]芳恩一帮，


  跳舞狂欢，


  橡叶之冠


  戴在头上，


  从头上的鬈发里面，


  露出耳朵，又细又尖，


  一副扁脸，装着塌鼻，


  并不妨碍跟妇女亲昵。


  只要他伸手，就是美女


  也不会拒绝跟他跳舞。


  萨堤洛斯[140]萨堤洛斯也跟着蹦跳，


  细细的腿，山羊的脚，


  腿要瘦小，筋骨要好，


  因为他爱像羚羊一样，


  登上山顶，东张西望。


  享受够了自由的空气，


  他就嘲笑男女和孩子，


  住在烟雾弥漫的谷底，


  居然也过得自鸣得意，


  不知山顶上的世界，


  归他独占，清净无碍。


  土精们[141]一群小人轻快地走来，


  他们不喜欢成双作对[142]；


  穿着苔衣，拿着明灯，


  乱糟糟地迅速前行，


  他们只顾埋头做事，


  仿佛成群的萤火蚂蚁[143]；


  来来往往，多么辛勤，


  四面八方，忙个不停。


  和善的好小人[144]乃是舍亲，


  我们做岩石郎中[145]有名；


  我们会给高山放血，


  从饱满的脉管里抽吸；


  我们把金属堆积成山，


  松松气高呼：平安！平安[146]！


  我们完全是好心好意：


  我们乃是善人的知己。


  可是我们挖出黄金，


  却供世人偷盗奸淫，


  提供凶器给傲慢之徒，


  图谋进行大量的屠戮[147]。


  凡是不守三诫[148]的人，


  对其他诫命也不会遵循。


  这都不能将我们责怪，


  请像我们一样忍耐。


  巨人们


  他们被叫做野蛮的男人[149]，


  在哈尔茨山赫赫有名，


  天生的裸体，身强力壮，


  个个都是巨人模样。


  右手拿着枞树棍子，


  腰系胀鼓鼓的带子，


  枝叶编成的简陋围裙，


  教皇也没有这种卫兵[150]。


  水精[151]合唱团


  （围着大神潘。）


  他真个登场！——


  大千世界


  都表现在


  大神潘身上[152]。


  快活的人，将他围住！


  在他四周轻歌曼舞！


  他虽严肃，却很和气，


  他希望我们皆大欢喜。


  就是在这蓝天[153]下面，


  他也总是清醒不眠；


  可是小溪潺潺地催逼，


  微风也要摇他去休息。


  如果他在中午时入梦，


  枝头的叶子就动也不动；


  默不作声的宁静的大气，


  充满旺盛的草木的香气；


  水精也都不敢欢闹，


  就在停留之处睡觉[154]。


  如果他出人意料之外，


  拚命地大声吼叫起来，


  像雷声轰隆，海涛喧呼，


  那就无人不惊惶失措[155]，


  战场上勇士东逃西散，


  英雄也在混乱中胆战。


  该受崇拜的，我们要崇拜，


  领我们来的，欢呼他万岁！


  土精代表


  （对大神潘。）


  光辉灿烂的丰富矿藏，


  在岩缝中形成矿脉，


  它只对那精明的魔杖[156]，


  把它的迷路显示出来。


  

  我们在黑洞里住家，


  仿佛那种穴居的野人，


  你却在清风白日之下，


  拿着财宝慷慨送人。


  

  如今我们就在近旁，


  发现一道神奇的泉源[157]，


  大有希望得一笔宝藏，


  真是千载难得碰见。


  你一定能办得成功[158]，


  主上，请你加以呵护：


  任何财宝到你手中，


  都能为全世界造福。


  普路托斯


  （对司仪。）


  我们要从容不迫，保持克制，


  任何事情，放宽心听之任之，


  平日里我看你的胆量很大。


  马上就有可怕的事情发生，


  当代和后世都要顽固地否认：


  你在记录里面忠实地写下。


  司仪


  （握住普路托斯手执之杖。）


  这些侏儒领着大神潘，


  徐徐走近喷火的泉源；


  火泉从深处沸腾上升，


  然后又退降到底层，


  洞开的大口黑暗沉沉；


  通红的火又忽然涌起，


  大神潘觉得满心欢喜，


  欣赏这个奇妙的表演，


  珠沫向着左右飞溅。


  他怎能相信这种怪事？


  弯下身子向深处窥视。——


  他的胡须[159]竟落了下去！——


  光光的下巴，认他不出！


  他用手遮住，不让人看到。——


  一桩大祸接着来了，


  胡须着火，飞回来了，


  烧着王冠、头和胸脯，


  一场欢喜化为痛苦。——


  众人全都赶来救火，


  可是无人不被烧着，


  不管怎样去扑去打，


  火势反而越来越大；


  化装群众烧成一团，


  全被卷进烈火里面。


  可是我听到什么新闻？


  大家交头接耳在谈论！


  今夜真是非常不祥，


  你带来了何等的灾殃！


  谁也不愿听到的事故，


  明天就要向大家公布；


  到处都会听到叫喊：


  “皇帝受到这种灾难。”


  但愿此话纯属造谣！


  皇帝和随从遭到火烧。


  该死的骗子，竟引诱皇帝


  缠着含有松香的树枝，


  狂歌狂叫，闹个不停，


  弄得大家同归于尽。


  青春，青春，你就不能


  将你的欢乐适当地节制？


  陛下，陛下，你就不能


  既显示全能，也显示明智？


  

  森林[160]也烧成火海一片，


  尖尖的火舌往上直舔，


  烧着天花板上的木条，


  眼看一切都要烧掉。


  困苦已经完全受够，


  不知谁来将我们搭救。


  帝王家的荣华富贵，


  一夜之间将化成灰堆。


  普路托斯


  恐怖已经蔓延得足够，


  现在应当设法解救！——


  神圣之杖，请发挥力量，


  敲得大地震动作响！


  你这浩浩荡荡的空气，


  请你散发清凉的冷气！


  含着水汽的袅袅的雾霭，


  请向我们的周围飘来，


  罩住着火的群众头上！


  请淅沥飘零，请凝聚为云，


  悄悄地卷来，轻轻地扑灭，


  到处奋战，使火势熄灭，


  湿润而能救难的雾气，


  请把这出玩火的假戏[161]，


  化为一道闪电之光！——


  妖精要来伤害我们，


  魔术应当显显奇能。


  



  御花园


  



  旭日。


  皇帝、众廷臣。浮士德、梅非斯特装束入时，大方而不触目。两人俱跪下。


  



  浮士德


  陛下，可原谅那套玩火把戏[162]？


  皇帝


  （挥手令起立。）


  我对这种玩笑非常欢喜。——


  我突然发觉自己在火国之中，


  仿佛我已变作冥王普路同[163]。


  煤炭似的黑暗构成的岩底，


  火焰熊熊。从各处裂隙缝里，


  看到千万道火焰缭绕上升，


  合在一起，形成一座拱顶。


  火舌向着圆顶的高处飞舔，


  这圆顶若有若无，时隐时现。


  我看到排成长蛇阵队伍的万民，


  穿过弯弯扭扭的火柱的大厅，


  围成一个大圈，走近前来，


  他们像往常一样向我朝拜。


  其中有几位像我的廷臣模样，


  我好像做了千万火精[164]的君王。


  梅非斯特


  诚然，主公，因为四大都深知


  陛下的权威乃是绝对无疑。


  你已考验过，火是唯命是从；


  现在请跳进洪涛汹涌的海中，


  你一踏上富有珍珠的海底，


  海水就让出一圈庄严的境地；


  回旋荡漾的碧波，镶着紫边，


  上下起伏，形成壮丽的宫殿，


  把你围在当中。你每走一步，


  它都跟着你，不管你走向何处。


  水墙本身也享受生的乐趣，


  欣赏群鱼箭一般穿来穿去。


  海怪全都拥向这新的柔光，


  它们冲过来，却无法冲进中央。


  金鳞的蛟龙游得金光炫耀，


  鲨鱼张口，使你望着它发笑。


  你虽看到朝臣在高高兴兴，


  却从未见过海底的热闹情形。


  在那里你也不会跟美人隔开，


  好奇的内海神女[165]会走近前来，


  瞻仰那清凉世界中的华堂，


  年轻的胆小而眼馋，像游鱼一样，


  年长的精明。忒提斯定会知道，


  而跟你珀琉斯[166]第二接吻拥抱。


  然后去俄林波斯[167]山上的宝座——


  皇帝


  空中的地方，我让你去消磨：


  登上死后的宝座，还不到时候。


  梅非斯特


  陛下，大地已经为你所占有。


  皇帝


  你直接从那一千零一夜之境[168]


  来到这里，真是何等幸运！


  你如有山鲁佐德[169]的智慧，


  我保证给你至高无上的恩惠。


  请随时准备，每逢这现实世界


  照例使我厌烦，就召你前来。


  宫内大臣


  （匆匆上场。）


  陛下，我一生之中，从未想到


  能够禀奏像这样可喜的吉报，


  我真觉得荣幸万分，


  来到御前欣然奏陈：


  欠账都已一笔勾销，


  高利贷者缩起魔爪，


  地狱之苦已经摆脱，


  天堂未必更加快活。


  陆军大臣


  （匆匆紧跟着上场。）


  欠饷已经统统付清，


  全军已经整顿一新，


  佣兵觉得输了鲜血，


  老板妓女人人喜悦。


  皇帝


  你们透了一口大气！


  愁眉苦脸换成笑意！


  你们来得多么匆匆！


  财政大臣


  （在此时登场。）


  请叩问他们，是这两位之功。


  浮士德


  此事该由宰相上前奏本。


  宰相


  （缓步而来。）


  我在晚年何幸躬逢此盛。——


  请听、请看这份重要文件，


  是它转祸为福，转危为安。


  （宣读。）


  “兹特晓谕天下，咸使知详：


  此张纸币价值一千克朗。


  帝国境内埋有无数财宝，


  供此纸币作为确实担保。


  现已准备，一俟丰富财源


  发掘出土，此纸即可兑现。”


  皇帝


  这是莫大的欺骗，枉法的罪行！


  是谁假造皇帝的亲笔签名？


  这种犯罪岂能不加惩治？


  财政大臣


  请你回忆！签名的是你自己；


  就在昨夜。你扮作大神潘模样，


  宰相和我们同来启奏吾皇：


  “为了纪念这个欢乐的盛会，


  为人民造福，请陛下大笔一挥。”


  你亲笔题名，于是在一夜之间，


  由多艺之人赶快复制了几千。


  为了使吾皇圣恩泽及万民，


  全部纸币统统加盖了御名，


  分为十、三十、五十、一百克朗。


  人民怎样欢喜，你难以想象。


  瞧你的京城，从前霉得半死，


  如今熙熙攘攘，多么有生气！


  你的大名虽久已受人欢迎，


  却从未像现在这样令人可亲。


  其他的字母如今始变为多余[170]，


  凭此标记[171]人人都能幸福。


  皇帝


  它在民间可代替金币流通？


  军饷和官俸也可以全部抵用？


  我虽觉离奇，只得听其自由。


  宫内大臣


  它已不胫而走，无法回收；


  它像电掣般飞驰，四处散开。


  银号钱庄全把大门敞开，


  它可以兑成金元或是银元，


  当然每张票子都需要贴现。


  现洋流进酒楼、肉店、面包铺；


  世人有半数好像只贪口腹，


  而另外一半却讲究时髦的新衣。


  布商剪下衣料，成衣匠缝制。


  酒馆里众口交呼：“圣寿无疆！”


  烧啊，煮啊，杯盘丁丁当当。


  梅非斯特


  谁在公园台地上独自散步，


  就会看到盛装艳服的美女，


  用孔雀毛扇遮住一只眼睛，


  瞟着这种票子，秋波盈盈；


  它比花言巧语速度更快，


  能够沟通极丰富的情爱。


  人们可省去荷包钱袋的麻烦，


  怀里放一张票子多么简单，


  跟情书配在一起也很适宜。


  神父可以正当地夹在经典里，


  兵士为了便于向后转逃跑，


  可以很快地减轻他的腰包。


  如果我像是对这崇高的事业


  有点贬低其意义，请勿见责。


  浮士德


  过多的宝藏，深深冻结在地下，


  在你的国土里面等待开发，


  弃而不用。最最深远的思想，


  对这种财富都只是可怜的围墙；


  幻想，尽管她怎样飞得很高，


  尽管她怎样拚命，也无法达到。


  可是，能够洞察自然的人，


  对无限财富抱有无限的信心。


  梅非斯特


  这种纸币，代替黄金和珍珠，


  非常便利，能使人心中有数；


  不需要论值[172]，也不需要兑换，


  就可以花天酒地，随意寻欢。


  若要硬货，兑换商遍布各处，


  他若兑不出，可以暂时去发掘。


  高脚酒杯、金链，拿去拍卖，


  纸币就可以立即回收进来，


  使大胆嘲笑我们的怀疑者害臊。


  谁用惯纸币，别的就都不想要。


  因此今后，宝石、黄金和纸币，


  在帝国境内俱有足够的储备。


  皇帝


  帝国的鸿福全仗你们的力量，


  应当尽可能对二位论功行赏。


  帝国的地下全都委托给你们，


  你们最适宜担任财宝管理人。


  你们了解珍藏的广泛的财宝，


  若要发掘，全要请你们指教。


  我们的理财大师，请协力同心，


  把你们高贵的职责欣然完成，


  要把地下世界跟地上世界，


  为了增进福利而结合起来[173]。


  财政大臣


  在我们之间不会有一点分歧，


  我喜欢有魔术师做我的同事。


  （和浮士德同下。）


  皇帝


  我要给宫中的人都送些纸币，


  讲讲看，你们拿去怎样支配？


  侍童


  （领受。）


  我去高高兴兴过快活日子。


  侍童二


  （同上。）


  我立即给情人去买金链和戒指。


  侍从


  （接取。）


  从今后我要加倍痛饮好酒。


  侍从二


  （同上。）


  袋里的骰子已想去出出风头。


  方旗骑士[174]（慎重地。）


  我要赎回抵出的城堡和田产。


  方旗骑士二


  （同上。）


  我要将财宝积累得多多益善。


  皇帝


  我本想鼓你们干劲去立新功，


  但了解你们的人，很容易猜中。


  我看得清楚：给你们金山铜山，


  你们的故态总是不会改变。


  弄臣


  （走过来。）


  陛下在施恩，也给我一些恩赏。


  皇帝


  你活过来了[175]，又要把钱去喝光。


  弄臣


  魔术票子！我简直弄它不懂。


  皇帝


  这是当然，横竖你没有正用。


  弄臣


  又落下几张，我不知如何是好。


  皇帝


  尽管拿去，这是给你的钞票。


  （下。）


  弄臣


  我真的已经到手五千克朗？


  梅非斯特


  两条腿的酒坛，你又还阳？


  弄臣


  这是常事，但没有这次运气。


  梅非斯特


  你这样欢喜，乐得大汗淋漓。


  弄臣


  你瞧这票子真具有金钱的用途？


  梅非斯特


  你可以用它满足口腹之欲。


  弄臣


  我也能买田地、房产和牲口？


  梅非斯特


  当然！用出去，什么都能到手。


  弄臣


  有森林、猎场、鱼塘的城堡？


  梅非斯特


  可以！


  我乐意看你成为尊贵的老爷！


  弄臣


  今晚要做一场大地主之梦！——


  （下。）


  梅非斯特


  （独白。）


  谁还会说弄臣是个愚公？


  



  阴暗的走廊


  



  浮士德、梅非斯特。


  



  梅非斯特


  干吗把我拉进这阴暗的走廊？


  里面不是有趣得很？


  繁华的宫廷熙熙攘攘，


  没有机会闹笑骗人？


  浮士德


  别这样讲，你过去已有多次


  耍够这种有趣的玩意；


  可是如今你躲躲闪闪，


  无非是避免对我明言。


  可是我是非干不可，


  宫内大臣和侍从都在催我。


  皇帝一定要马上就能看见


  海伦和帕里斯来到他的面前；


  男子和妇女的理想典型，


  他要把这种形象看个分明。


  赶快着手！我岂能不守信用。


  梅非斯特


  随便答应下来，真是懵懂。


  浮士德


  你没想到你的法术


  把我们弄到什么地境；


  开头使他发财致富，


  如今又要让他开心。


  梅非斯特


  你以为此事易于处理；


  我们面临更大的难关，


  插手最无关的境地[176]，


  结果是妄自增加新的负担，


  你认为召唤海伦并无困难，


  就像纸币妖魔一般。——


  什么白痴的魔女，牛鬼邪神，


  大脖子侏儒[177]，我立刻就能从命；


  可是恶魔的情妇，即使不差，


  不能冒充古代的名花。


  浮士德


  你又在这里跟我重弹老调！


  对你讲话，你总是含含糊糊。


  瞧你真是一切障碍之父，


  换个花样你就要另加酬劳。


  念几句咒语，并无其他麻烦；


  转瞬之间，就带来他们两人。


  梅非斯特


  异教之民跟我无关，


  他们在别的地狱里栖身；


  但有个办法。


  浮士德


  说吧，不要迟疑！


  梅非斯特


  我真不愿泄漏崇高的秘密。——


  女神庄严地君临寂境之间，


  周围没有空间，也没有时间，


  谈论她们，也会惹起麻烦。


  她们叫母亲[178]！


  浮士德


  （大吃一惊。）


  母亲！


  梅非斯特


  你觉得惊骇？


  浮士德


  母亲！母亲！——名称多么奇怪！


  梅非斯特


  确实如此。女神们，你们凡夫


  不知道她们，我们也不爱称呼。


  要钻得很深，才到她们的宫邸；


  我们需要找她们，全怪你自己。


  浮士德


  走哪条路？


  梅非斯特


  无路！无人去过，


  无法可去；这条路无人求过，


  无法可求。你准备去走一遭？


  无锁可开，也无门闩可移开，


  你将被一片寂寥四面包围。


  你可了解什么是荒凉和寂寥？


  浮士德


  我认为你毋需多言；


  这里又嗅到很久以前


  那种魔女丹房的味道。


  我岂不曾结交过世人？


  学过、教过空洞的学问？


  我理智地说出自己的见解，


  就更加引起世人高声反对；


  为了逃避那种讨厌的胡闹，


  我只得遁入寂寥，遁入荒郊；


  为了不完全凄凉孤独地生活，


  最后我就卖身投靠了恶魔。


  梅非斯特


  你就是前去游泳，横渡大海，


  虽然那里是一望无边，


  你总看到一波一波卷来，


  即使你有惨遭灭顶的危险。


  你总有所见。或许看到海豚


  在平静的碧波之间翻腾；


  或许看到行云、日月和星光；


  而永远空虚的远处却渺渺茫茫，


  你听不到自己的足音，


  你要坐下，却并无实物可寻。


  浮士德


  你说话就像首座密教导师，


  哄骗忠实的新皈依的弟子；


  但一反其道[179]。你遣我进入虚无，


  让我在那里提高法力和法术；


  你把我当作寓言中的老猫[180]，


  叫我火中取栗，为你效劳。


  这也无妨！我们要彻底探究，


  我要在你的虚无里发现万有[181]。


  梅非斯特


  我要夸奖你，趁你尚未离开，


  我看出，你对恶魔颇能了解；


  给你这把钥匙。


  浮士德


  小小的东西！


  梅非斯特


  先把它拿好，不要加以轻视。


  浮士德


  它在我手里膨大！发出光辉！


  梅非斯特


  你就会看出，拿的是什么宝贝！


  钥匙会给你辨别正确的途径，


  随它下去，它带你去找母亲。


  浮士德


  （战栗。）


  母亲！一听到就像触电一般！


  这是个什么字眼，使我生厌？


  梅非斯特


  你这样小气，新名词使你惊心？


  只有你听说过的，你才爱听？


  以后不管讲什么，请不要厌烦，


  最奇怪的事情，你早已习惯。


  浮士德


  我不愿麻木不仁地寻求幸运，


  战栗[182]乃是人类的最好的一份；


  尽管这种感情被人世冲淡，


  一触发，就对大事引起深感。


  梅非斯特


  沉下去！或者升上去！我都可以说，


  反正一样。离开既已造成者，


  逃往被解放的形相之国！


  欣赏那种久已不复存在者[183]；


  成群的虚影会像浮云般萦绕，


  请挥舞钥匙，把它们统统赶跑。


  浮士德


  （兴奋。）


  好！我握紧它，就添上新的力量，


  去干大事，只觉得胸怀坦荡。


  梅非斯特


  你最后看到一只放光的宝鼎[184]，


  就知道到了最深最深的底层。


  你凭着鼎光会看到那些母亲，


  她们在那里或坐或立或行，


  全都相时而动。造形、改变，


  含有长远意义的长远消遣，


  一切造物的形相[185]在四周飘荡。


  她们看不见你，只看见形相。


  因为危险很大，你要镇静，


  朝着那只宝鼎笔直前进，


  用钥匙碰它一下！


  （浮士德拿着钥匙作坚决命令的姿态。）


  梅非斯特


  （望着他。）


  非常像样！


  它会跟着你走，像忠仆一样；


  你从容上升，幸运会将你抬举，


  女神没注意，你就已携鼎而去。


  一旦你把宝鼎带到凡尘，


  就能从冥国召来英雄和美人，


  你是第一个开创那种事业，


  大事完成，那就是你的功绩。


  以后靠着魔术手段的帮衬，


  缭绕的香烟就得化为群神。


  浮士德


  现在怎么办？


  梅非斯特


  一心一意往下沉；


  跺脚下降，以后再跺脚上升。


  （浮士德跺脚下降。）


  梅非斯特


  但愿钥匙能对他大有帮助！


  我倒很想看看，他能否返回原处。


  



  灯火辉煌的大厅


  



  皇帝和诸侯，廷臣们走来走去。


  



  侍从


  （对梅非斯特。）


  你还欠我们幽灵登场的一幕；


  请开始吧！皇上已忍耐不住。


  宫内大臣


  就在刚才，陛下还在垂问；


  你不要拖延，有辱皇上的圣命。


  梅非斯特


  我的朋友已为了此事出发，


  他肯定是有他的办法，


  独自关在实验室内，


  刻意钻研，不辞劳苦；


  因为谁想挖宝，获得至美，


  需要至高的技巧，方士的奇术。


  宫内大臣


  你们用什么法术，我都不问，


  皇上只要你们赶快完成。


  金发女郎


  （对梅非斯特。）


  等等，先生！你瞧我的脸很光，


  到了讨厌的夏天却不是这样！


  那时就现出无数淡褐色红斑，


  把我白净的脸皮弄得很难看。


  开点药！


  梅非斯特


  可惜！这样娇艳的姑娘，


  五月里生斑，像你的虎猫一样。


  去煎青蛙的卵和蛤蟆舌头，


  对着满盈盈的月光小心地蒸馏；


  到月亏时，好好地搽在脸上，


  一到春天，斑点就会褪光。


  棕色女郎


  大家都要奉承你，蜂拥而来。


  我也要求医！脚上生着冻疮，


  走路跳舞，都使我受到妨碍，


  甚至跟人行礼，也不便当。


  梅非斯特


  让我踩一脚，踩在你的脚上。


  棕色女郎


  这乃是情侣之间所干的把戏。


  梅非斯特


  我这一踩，孩子，有较大意义。


  以同类治疗同类[186]，什么病都行！


  用脚医脚，其他部位都如此。


  来吧！当心！你不用给我还礼。


  棕色女郎


  （大叫。）


  痛呀！痛呀！你踩得这样用劲，


  像马蹄一样。


  梅非斯特


  我已治好你的病。


  从今以后你可以随意舞蹈，


  在桌子下面跟情侣勾腿勾脚。


  贵妇人


  （挤过来。）


  让我过去！我的痛苦太大，


  我的内心像受到千刀万剐；


  昨天他还对我的秋波醉心，


  现在却背向着我，跟别人调情。


  梅非斯特


  这是个难症，可是请听我言。


  你要轻轻地走到他的附近；


  就拿这根木炭画一条黑线，


  在他的袖口、外套和肩膀上面；


  他就会感到后悔，如坐针毡。


  你要把木炭立即往肚里吞进，


  葡萄酒和水，一滴都不能沾唇；


  今晚他就会在你门外悲叹。


  贵妇人


  有没有毒？


  梅非斯特


  （发怒。）


  说话要懂得尊敬！


  要找这种木炭须走得很远，


  当初从火刑柴堆[187]里面


  把它拣来，何等费劲。


  侍童


  我恋爱，她却以为我尚未成年。


  梅非斯特


  （旁白。）


  我不知道，应该听谁来发言。


  （对侍童。）


  年纪太轻的，不要去碰运气，


  年纪大的，才会将你重视。


  （其他人纷纷拥上前来。）


  又一批新人！大家你争我夺！


  我只得说出真话将他们摆脱；


  这是个下策！可是出于无奈。——


  啊，母亲，母亲！快让浮士德回来！


  （环顾四周。）


  大厅里面的灯火渐渐朦胧，


  宫廷的众人都在同时移动。


  看他们按部就班，列队成行，


  穿过长长的甬道，远远的走廊。


  他们都在骑士大厅里停下，


  宽大的古厅有点容他们不下。


  广阔的墙上挂着一些花毯，


  武器放满了每个角落和壁龛。


  我想这里用不着咒语帮忙；


  那些幽灵都会自己出场。


  



  骑士大厅


  



  朦胧的照明。


  皇帝和廷臣们上场。


  



  司仪


  我的原来的职务是报告剧情，


  已被幽灵的秘密活动阻拦；


  要合情合理将这神秘的细情


  加以说明，实在非常难办。


  靠背椅、椅子都已准备齐全；


  皇帝座位正对着墙壁前面；


  挂毯上伟大时代的战争的画图，


  他可以在那里看得舒舒服服。


  皇帝和廷臣团团地坐成一圈，


  许多长凳密密地放置在后边；


  阴暗的幽灵时刻，情侣也能在


  情侣身旁找到中意的座位。


  现在大家都已坐得很顺当，


  万事俱备，幽灵们可以出场！


  （喇叭声。）


  星士


  赶快把这一出戏上演起来，


  皇上有令，墙壁[188]呀，就请打开！


  不再有阻拦，尽可将魔术施展，


  挂毯消失，好像被大火席卷；


  墙壁分开，折转向两侧后方，


  好像装有一座深处的舞台，


  充满神秘的幽光向我们照来，


  现在我要去登上舞台前场[189]。


  梅非斯特


  （从提词员的小洞中出现。）


  我想从这里得到大家捧场，


  提词乃是恶魔的言语特长。


  （对星士。）


  你很懂得星辰运行的节拍，


  对我的低语也一定十分理解。


  星士


  一座非常雄伟的古代神殿[190]，


  靠着奇迹的魔力在这里出现。


  好多圆柱排列成一行一行，


  仿佛阿特拉斯[191]擎天一样；


  只要两根就能将大厦支住，


  要撑住沉重的岩石足足有余。


  建筑师


  这就是古式！我难以表示赞同[192]，


  这应该说是累赘而且笨重。


  粗野倒算作高贵，笨拙算雄大。


  我喜爱狭窄的扶壁，高耸无涯；


  尖形拱顶能够振奋精神；


  这样的建筑最能感化世人。


  星士


  吉星高照的良辰值得庆幸；


  请让魔术的咒语束缚住理性；


  我们要让那大胆的绝妙的幻想


  千里迢迢向这里自由翱翔。


  你们妄求的，请亲眼看个分明，


  正因为不可能，才值得我们相信。


  （浮士德登上舞台前部的另一侧。）


  星士


  身穿祭司服[193]、头戴花冠的奇人，


  把他大胆着手的工作完成，


  宝鼎跟着他从空穴之中升起，


  我已闻到鼎中的香烟之气。


  他准备祝福这个高贵的大功；


  以后的进展只会一帆顺风。


  浮士德


  （庄严地。）


  凭你们名义，母亲们，你们君临


  无涯之境，永远寂寥凄清，


  而又合群。活动的生命的形相，


  但并无生命[194]，在你们四周彷徨。


  在光与假象中存在过的一切，


  在那里蠢动；他们想永远不灭。


  万能的女神，你们将他们派遣，


  派往白昼和黑夜的穹苍下面[195]。


  有的走上生命的可爱的路径[196]，


  有的却被大胆的魔术师搜寻[197]；


  他充满自信之心，毫无吝惜，


  让我们观看各自想看的奇迹。


  星士


  放光的钥匙刚刚碰着了宝鼎，


  迷蒙的雾气立刻布满了大厅，


  它姗姗而来，像浮云一般飘荡，


  伸长、成团、交错、分离、成双[198]。


  请看这一幕召唤幽灵的杰作！


  随着雾气的飘动，发出了音乐。


  缥缈的乐音出现莫名的奇趣，


  飘飘回荡，一切都变成旋律。


  圆柱、三陇板[199]也都跟着鸣响，


  我觉得整个神殿都在歌唱。


  雾气下沉；从那轻纱里面


  出现一位步履铿锵的美少年。


  我报告完毕，毋需提他的名字，


  谁不认识这位美男子帕里斯！


  （帕里斯上。）


  贵妇人


  哦！瞧他蓬勃的朝气多么辉煌！


  贵妇人二


  就像新鲜多汁的蜜桃一样！


  贵妇人三


  丰满可爱的嘴唇，多么高雅！


  贵妇人四


  你想对准这杯子吸啜一下？


  贵妇人五


  虽不怎样高雅，却非常俊俏。


  贵妇人六


  如果能灵活一些，那就更好。


  骑士一


  我只觉得他像是一个牧童[200]，


  没有贵公子以及宫廷的作风。


  骑士二


  瞧他半光着身子倒还漂亮，


  可是最好看到他披上戎装！


  贵妇人


  他坐了下来，娇柔而且舒适。


  骑士


  你以为坐在他膝上非常适意？


  贵妇人二


  他用手撑住脑袋，多好的风度。


  侍从


  粗野无礼！我觉得不能容许！


  贵妇人


  诸公对一切都爱吹毛求疵！


  侍从


  当着皇帝面竟敢如此放肆！


  贵妇人


  他只是表演！他以为只有他自己。


  侍从


  就是演戏，也要守宫廷礼仪[201]。


  贵妇人


  这位美男子已在安然就眠。


  侍从


  他就要打鼾，完全合乎自然[202]！


  年轻的贵妇人


  （出神。）


  在香烟里混进了什么香气？


  我从心底里感到一种爽适。


  年长的贵妇人


  确实！真像要沁人心脾一样，


  是他的香气！


  最年长的贵妇人这是发育的花香，


  在青年体内酿成玉液琼浆[203]，


  又在周围的大气之中飘荡。


  （海伦上。）


  梅非斯特


  这就是她！我觉得毫不在乎；


  她虽然漂亮，我并不感到兴趣。


  星士


  这一次我真感到自己的无能，


  作为正直的人，我应当承认。


  美人当前，火焰的舌头也无用！


  对于美自古就有过许多歌颂；


  见到她的人，无不被她迷住，


  占有她的人，真是万分幸福。


  浮士德


  我还有眼睛？美的源泉是多么


  丰沛地注入我的内心深处！


  恐怖的征程带来可喜的收获。


  过去的世界何等闭塞而空虚！


  我觉得世界，自我当祭司以后，


  才值得留恋，变得稳固而悠久！


  如果我一旦离开你的左右，


  生命的呼吸之力也就会告罄！——


  从前使我销魂、在魔镜里


  映照出来的可爱的清姿[204]，


  只是这位美人的泡影！——


  只有对你，我要鞠躬尽瘁，


  献出我的热情的精髓，


  我的思慕、热爱、崇拜和痴情。


  梅非斯特


  （从提词员的厢亭里面。）


  你要镇静，不要得意忘形！


  年长的贵妇人


  身高、样子好，只是头小得很[205]。


  年轻的贵妇人


  瞧她的脚！怎么会这样粗笨！


  外交官


  我见过这种类型的公主王妃，


  我倒觉得，她从头到脚都很美。


  廷臣


  她走近睡着的青年，机灵而温柔。


  贵妇人


  比起纯洁的青年，她显得多丑！


  诗人


  她的美的光辉映照着他。


  贵妇人


  恩狄弥翁[206]和路娜！真像图画！


  诗人


  确实！女神好像弯下了身体，


  靠在青年的脸上，吸他的气息；


  真令人羡慕！……她吻他！——幸福之至。


  女侍官


  当着大家！未免太像个花痴！


  浮士德


  对孩子过分多情！——


  梅非斯特


  不要说话！


  幽灵作什么举动，你且由她。


  廷臣


  她蹑手蹑脚走开；他睁开眼睛。


  贵妇人


  她回头看他！这是必然的事情。


  廷臣


  他大吃一惊！简直是一桩奇迹。


  贵妇人


  而在她看来，却是毫不为奇。


  廷臣


  她回转身来，端庄地走向着他。


  贵妇人


  她在教他，我已看出名堂；


  在这种场合，男子都是傻瓜，


  他真的以为，他是她初恋的对象。


  骑士


  我倒非常看重她。高贵而文雅！——


  贵妇人


  我可要说她下贱！水性杨花！


  侍童


  我要是那个青年，多大的造化！


  廷臣


  她这样引诱，谁不愿意上钩？


  贵妇人


  这个宝贝已经过许多人之手，


  外表的镀金也已经大半剥去。


  贵妇人二


  从十岁[207]以后，她就一无可取。


  骑士


  人人都想要随时挑选精华；


  我倒情愿折取这败柳残花。


  学者


  我看得分明，可是我坦白承认，


  她是真是假[208]，这还有一些疑问。


  眼前的现实易使人夸夸其谈，


  我倒特别相信古代的书卷。


  我曾读到：特洛亚白须老翁[209]，


  实际上全都对她特别推崇；


  我看，完全符合这里的情形，


  我并不年轻，对她却也很倾心。


  星士


  不再是少年！他变成大胆的勇士，


  他将她抱紧，她无法加以抵制。


  他拚命用劲，把她高举起来，


  他要把她拐走？


  浮士德


  无耻的蠢材！


  你敢！你不听？住手！你太放肆[210]！


  梅非斯特


  这是你自己导演的幽灵把戏！


  星士


  让我添一句！按照一切经过，


  我把这出戏称为海伦的抢夺。


  浮士德


  抢夺！难道我就毫无用处？


  钥匙就在我手里，归我掌管！


  它带我通过寂寥之境的恐怖，


  凌波蹈海，回到坚实的此岸。


  我在此立足！此处就是现实界，


  精神可以跟幽灵斗个胜败，


  成立一个伟大的双重世界[211]。


  她本在远方，怎会如此接近我？


  我要救她，她就双重归于我[212]。


  干吧！母亲们！母亲们！请允许我吧！


  谁认识了她，谁就不能离开她。


  星士


  你干吗，浮士德！浮士德！——他在拚命


  将她抓紧，女像已模糊不清。


  他拿着钥匙转身对着青年，


  一接触！——糟糕，糟糕！一眨眼之间！


  （爆炸，浮士德倒在地上。男女幽灵化为烟雾而消逝。）


  梅非斯特


  （把浮士德扛在肩上。）


  现在瞧吧！受到傻瓜的拖累，


  结果连恶魔自己也跟着倒霉。


  （黑暗，嘈杂。）

  


  [1] 爱丽尔：空气之精，采自莎剧《暴风雨》。此处作为小妖精的首领。小妖精为北方神话中空气之精，常替人出力，抚慰人类的痛苦。身材矮小。


  [2] 歌德在这里指的是一种居住在天上的“光明小妖精”,另有一种居住在地上岩洞中、林中的，称“黑暗小妖精”，即侏儒的一种。


  [3] 古罗马人将一夜（下午六时至次晨六时）分为四更，即晚上、夜间、拂晓、日出。以下几行叙述浮士德须经四个过程，即安睡、遗忘、恢复、新生。


  [4] 希腊神话中冥府河名。饮其水可忘一切。歌德在这里想象由忘川之水升华的露给浮士德沐浴，可使忘却过去的痛苦，且可使他涤罪。


  [5] 以下四节，第一节为黄昏之歌，第二节叙述深眠的时间，第三节叙述拂晓，第四节叙述日出。歌德最初的原稿在每一节前加一意大利语及法语的乐曲标题，即Sérénade（小夜曲），Notturno（夜曲），Mattutino（晓曲）,Réveille（起床曲）。


  [6] 眼睑。


  [7] 时序女神：掌管季节、秩序之女神，有三位。歌德在罗马曾看到癸多的一幅名画，画日神驾车，前有曙光女神作先驱，后有时序女神舞蹈随行。


  [8] 歌德在这里把古代毕达哥拉斯的天体乐音观念跟日神驱车的神话融合在一起。


  [9] 荷马《伊利昂纪》第五歌749行：“时序女神看守的天门自动地呀然豁开。”


  [10] 这里描写的是瑞士四林州湖附近的景色。歌德在1797年曾在该处游历。1827年5月6日歌德跟爱克曼谈话时承认这段关于日出的描写是从那次游历的印象而来。


  [11] 清晨的雾气比白昼的晴明对人更为适宜。


  [12] 喷出的水珠不断在变，而由水珠映出的彩虹却不变。显示歌德的“矛盾的统一”的观念。


  [13] 人生的真相，其自体不能直接掌握。只能以其像虹一样的映像，或以各种象征、比喻之形掌握之。歌德在《气象学试论》（1825）中说：“与神圣同等的真实，我们不能直接认识；我们仅由其反映、例证、象征，在特殊的和有关的现象中见之。”以上一段独白原文为三联韵诗体。


  [14] 梅非斯特要代替弄臣的职务，故使其瘫痪。


  [15] 以上谜语的谜底均为弄臣（小丑）。


  [16] 到国务会议上去解谜，即解决大臣们提出的难题。


  [17] 死亡。皇帝误认为弄臣已经死去。


  [18] 酒桶是胖子，薄板是瘦子。


  [19] 美因茨大主教兼任。


  [20] 画像中画在基督教圣人头上的光环。


  [21] 宰相说到这里，中断话头，等候皇帝回答。但皇帝拿不出决策，故宰相敦促皇帝当机立断。


  [22] 猎户等缴纳的贡品。


  [23] 中世纪城市的市政厅里常有酒窖。


  [24] 原文Natur-und Geisteskraft,直译为天性和精神力量，意译为天生的智力（natürliche Geisteskraft）。下文宰相之言，抓住其中的Naturund Geist,乃是断章取义的曲解。


  [25] 宰相身兼大主教，他认为单凭天性（自然）和精神就是蔑视天主的恩惠，这是不合基督教教义的。


  [26] 天性（自然的冲动）容易陷于罪恶，不信教义的自由的精神容易跟恶魔结伙。


  [27] 此处的族为阶级之意，即下文的僧侣阶级和贵族阶级。


  [28] 此乃对宰相所说，皇帝已偏向梅非斯特。封斋节为复活节前四十天之间，又称四旬斋、大斋、严斋月。天主教徒在这段期间要守斋。


  [29] 此话乃对梅非斯特所说。


  [30] 指匈奴族进入欧洲后的民族大迁徙时代。


  [31] 1356年卡尔四世颁布的金诏规定：埋在地下数尺深的财宝，锹不能达者，均属于皇帝所有。


  [32] 根据星的位置而知道时辰。


  [33] 占星家和炼金术士用七种金属代表七星，即日为金，月为银，金星为铜，火星为铁，木星为锡，土星为铅，水星为水银。


  [34] 水星原文为Merkur，此字在化学上意为水银，在罗马神话中为麦鸠利，乃神的使者。


  [35] 金星原文为Venus,即罗马神话中的爱与美之女神维纳斯。


  [36] 月姑原文为Luna即罗马神话中的月神路娜。月有盈亏圆缺，故云变化无常。


  [37] 火星原文为Mars，即罗马神话中的战神玛尔斯。


  [38] 木星原文为Jupiter，即罗马神话中的大神朱庇特。


  [39] 土星原文为Saturn,即罗马神话中的农耕之神萨土耳努斯。


  [40] 星士这一段说话，就像魔女的九九口诀一样，纯属无意义的胡扯，但到此却扯到正文，说明金银具有获得一切的力量。


  [41] 弄钱。


  [42] 因为梅非斯特在旁边轻声给星士提词。


  [43] 曼陀罗华：原文Alraune，原为一种小妖魔，丑陋而有法力，守护地下的宝藏。曼陀罗华的根，具有人形，跟这种小妖魔相似，故亦称Alraune。据古人迷信，此根可供掘宝、占卜之用，又可作为护符，佩之可使人隐形，又可辟邪。


  [44] 在民间传说中，黑犬为地下宝藏的守护者。又在挖取曼陀罗华根时，也利用黑犬，用绳子把根扣住拉出。


  [45] 民间迷信：脚底发痒说明地下有宝。


  [46] 德国民间迷信，在绊倒时常说一句吉利话：Da　liegt der Musikant（od．der Hund）begraben，这儿埋着乐师（或黑犬）。意为这是幸运的地方，要发财了。黑犬乃地下宝藏的守护者，不言埋着黑犬，而言埋着乐师，乃是委婉语用法。


  [47] 此句为旁白。


  [48] 此处的“可是”，是接前句“那里埋着乐师和宝藏”而言。


  [49] 农民从牲畜棚的黏土墙上刮取发霉生花的一层泥膜（内含硝石）作肥料之用。灰泥落掉，却露出藏在墙里的金币。原文中的土墙亦有解释为就是前句金罐（藏有金币的陶器土罐）的表面，农民想刮取上面的硝石（可供药用），又有解释为土壤中的黏土层者。


  [50] 一桶葡萄酒保藏数百年后，就沉淀出酒石，非常坚牢，桶板虽烂，酒石却像形成一只新桶，酒质也浓厚得像变成油样状态，不会渗漏。民间认为此种葡萄酒有治病延年之效。


  [51] 神秘：指古代希腊罗马神秘的宗教仪式（密教），又指其神秘的教义。


  [52] 德文成语：bei　Nacht　sind　alle　Katzen grau。夜间看猫都是灰色。


  [53] 《出埃及记》第32章，记载以色列祭司亚伦在旷野用百姓的金耳环铸了一只牛犊，向它下拜献祭，奉之为神。金牛犊在成语中转为黄金、财宝之意。


  [54] 狂欢节后在斋期中守斋。


  [55] 天主教徒的说法，即赎罪，补赎之意。


  [56] 天上之礼指宗教仪式，下界之宝指地下埋藏的财宝。


  [57] 圣灰礼仪日：封斋头一天，瞻礼四。是日在神父主持下，教友领圣灰，并将圣灰抹在头上，故名。俗译圣灰星期三。


  [58] 狂欢节：封斋前三天至一星期以内，常举行化装跳舞，化装游行，饮宴狂欢。又译谢肉节，嘉年华会。


  [59] 哲人之石：古代炼金术士所寻求而从未获得的一种灵石，能将其他金属变成黄金，又能祛病延年，使人返老还童。因古人认为其中含有一切物质的元素。


  [60] 哲人即炼金术士。炼金术士的灵石在愚人手中也不能发挥灵效。


  [61] 这里的司仪，相当于现代的报幕员，他报道上场的角色和剧情，并加以说明和介绍。


  [62] 骸骨舞：中世纪绘画、雕刻的题材中描写死人的骸骨带领人走向坟墓的舞蹈（死的舞蹈）。


  [63] 古代德意志皇帝去罗马加冕时，先吻教皇的鞋子。


  [64] 小丑的帽子为狂欢节的象征。皇帝由意大利回来，也将狂欢节的风俗输入德国。


  [65] 头顶花篮的女郎为意大利狂欢节游行时常见的化装角色。


  [66] 佛罗伦萨为花都，故言来自该城。


  [67] 她们戴的是人造花。因为她们从意大利到德国，路途遥远，故不戴鲜花。人造花在歌德时代虽由意大利输入，但德国亦有国产。歌德的妻子克里斯蒂阿涅·乌尔皮乌斯在婚前就是制花工场的女工。


  [68] 橄榄枝是和平的象征。战败者乞和时，手执橄榄枝。


  [69] 橄榄枝冠为古代希腊最高的荣誉，对祖国立有大功者戴之。泛雅典竞技及奥林匹克竞技优胜者亦以此为最高奖赏。


  [70] 刻瑞斯：罗马神话中的谷物女神，相当于希腊神话中的得墨忒耳。


  [71] 忒俄佛拉斯托斯（公元前372—287）：古希腊植物学家，为亚里士多德的弟子，著《植物史》，被尊为植物学的鼻祖。


  [72] 一个制花女郎拿着带有花蕾的蔷薇枝向人造花挑战。


  [73] 仍由该制花女郎唱，她突然把藏着的花蕾拿出示众。


  [74] 佛萝拉：罗马神话中的花神，又是春神。


  [75] 允约指花蕾，践约指开花。


  [76] 忒俄尔柏：一种意大利的低音曼陀林，14至16根弦，流行于17世纪，类似琵琶。


  [77] 这两行按原文直译亦可作“樱桃、桃子和李子露出带褐色的脸”，其中“带褐色的脸”转喻花匠被晒黑的脸。


  [78] 这个化装角色可能是歌德在意大利狂欢节游行中所见过的角色。


  [79] 原文Pulcinell，出自意语Policinello，意大利即兴喜剧中的假面丑角，在那不勒斯、罗马的民间节日，尤其是在狂欢节时扮小丑的角色。身穿白羊毛裤子，羊毛茄克衫，袖子宽大，腰系黑皮带，颈围荷叶边麻布衣领，头戴白羊毛高帽，上插红羽毛，脚穿白便鞋。此处作为懒汉出场，与勤劳的樵夫成对照。


  [80] 意为：你们生来命苦，要弯腰背重东西。


  [81] 罗马狂欢节化装跳舞中常见的角色。席勒曾翻译一部法文喜剧，书名即为《食客》。古希腊、罗马喜剧中亦常见之。


  [82] 即见风使舵；两面三刀。


  [83] 讽刺诗人对别人进行揶揄、挖苦、嘲笑，故不为人所爱听。


  [84] 美惠女神（优美女神）为司美与快乐的女神，又给人各种恩惠。根据赫西俄德，有三人，即阿格莱亚（光明），欧佛洛绪涅（喜悦）和塔勒亚（荣华）。亦说有两人，即奥克索（促进生长者）和赫革摩涅（女领袖）。文艺女神中的喜剧女神亦名塔勒亚，为避免混淆，故歌德在此以赫革摩涅代之。又歌德在此处以三人分别代表赠与、接受和感谢。


  [85] 根据赫西俄德：克罗托纺生命线，拉刻西斯分配生命线，决定生命线之长短，阿特洛波斯剪断生命线。歌德在这里为了适合佳节的情调，加以改变，使阿特洛波斯担任纺线，使拉刻西斯绕线，而克罗托剪线却把剪刀插进鞘中。


  [86] 她让无用的人长命，而让有希望的人早死。


  [87] 时辰计算人类的寿命之数，年岁计其量，两者满盈，即将线合成一绞。由造物主（织工）收去，于是命终。这里也就是说生命的结束不再凭她姐姐的任性，而是听造物主高兴。造物主将生命线绞取去，织进历史的织物，故称他为织工。


  [88] 《马太福音》第10章第16节：“你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”


  [89] 三位复仇女神，在希腊神话中形状恐怖，头发是蛇，眼中流血。阿勒克托代表憎恶，墨该拉代表嫉妒，提西福涅代表对凶手的复仇。歌德在这里却让她们化为美女登场，而且把她们的职司，改成限于破坏爱情的幸福：阿勒克托拆散情人，墨该拉拆散夫妻，提西福涅处罚不忠实者。


  [90] 阿斯摩狄：破坏婚姻的恶魔。据《旧约·外典》中《多比雅书》：阿斯摩狄居于米太，爱一女子沙拉。沙拉七次与人结婚，其夫均为阿斯摩狄杀害。后与多比雅结婚。多比雅遵天使拉斐尔之教，于新婚之夜，焚鱼心鱼肝。阿斯摩狄闻其腥臭，逃往埃及，为天使所缚。弥尔顿《失乐园》第四歌亦载之。


  [91] 浮泡原文为Gischt，亦有解作Gift（毒液）者。


  [92] 一匹大象。国家的象征。


  [93] 智慧。


  [94] 胜利女神。


  [95] 恐惧和希望。


  [96] 在狂欢节期间，任何人都成为“恐惧”的仇敌。故“恐惧”觉得无处可逃。


  [97] 在狂欢节期间，妇女们只顾目前；但在节日以后，她们又开始成为“希望”的俘虏。


  [98] 恐惧使人多疑，希望只是梦想未来，而忽略现在的努力，故均为人类之大敌。亦说恐惧与希望都只考虑自己，而无对“善”的热爱与志向。意大利格拉齐尼在《智慧之胜利》中说希望和恐惧乃是我们一生中的两个大敌。


  [99] 大象背上的装载物。


  [100] 拉丁文victoria,意为胜利。


  [101] 佐伊罗为公元前3世纪时希腊修辞学家，对荷马竭尽挑剔之能事。忒耳西忒斯见荷马《伊利昂纪》第二歌，为希腊军中最丑的人，最爱诽谤长官，后被俄底修斯用王杖痛打。歌德在这里把他们合为一人，以示诽谤伟人的小人。这个角色是个矮小的侏儒，状貌丑陋，有两个头，前后两个面孔。当然是梅非斯特的魔术产品。


  [102] 蝮蛇表示嫉妒与虚伪，蝙蝠表示乖僻畏光。


  [103] 蝙蝠。


  [104] 蝮蛇。


  [105] 这种龙车乃是梅非斯特的魔术产品，它在空中驶过众人的头上。


  [106] 车童和第三幕的欧福里翁一样，乃是诗的比喻人物，诗的人格化。不受时间、地点、一定人物的限制。


  [107] 普路托斯：财富之神。此处财富之神乃浮士德所化装。


  [108] 指自己的精神心血。例如歌德曾说他的《塔索》是他的“骨中之骨，肉中之肉”。


  [109] 诗可以随心所欲，产生世间的无价之宝。


  [110] 火星指由诗发出的灵感火花。《使徒行传》第二章：“有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。”


  [111] 诗所施与的财宝只是空想的产物，并无实体，故成为像甲虫一样的东西，飞过众人的头上，将人愚弄。


  [112] 进行车技比赛而获得优胜。


  [113] 诗对财神进行歌颂，故云饰以月桂冠。


  [114] 《圣经》笔法，参看《创世记》第2章第23节：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”


  [115] 月桂冠。


  [116] 《马太福音》第3章第17节：“这是我的爱子，我所喜悦的。”


  [117] 梅非斯特，戴着“贪吝”的假面，跟财神浮士德、慷慨的“诗”适成对照。


  [118] 拉丁文阴性名词Avaritia意为贪吝，吝啬。从前妇女们不喜花钱，故阿瓦里蒂娅跟妇女做伴。


  [119] 在男人眼中，妇女的节约被看成是吝啬、小气，反被当作恶习、恶德。


  [120] 贪吝在德文中为阳性名词der Geiz。如今妇女们都奢侈浪费，男人反显得吝啬，故成为丈夫的伙伴。


  [121] 在民间传说中龙是财宝的守护者。瘦子蹲在车后的宝箱上面，故以龙比之。


  [122] 钉在十字架上的耶稣像和前句的草人都是嘲骂瘦子的话。


  [123] 极言其为虚有其表的空架子，不足畏惧。


  [124] 瘦子“贪吝”蹲在箱子上面，连人和箱一同被搬下。


  [125] 参看“舞台序幕”一场：“带我去天上僻静的角落里面，那里才充满诗人纯洁的快乐”。


  [126] 财神与诗人在施舍这一点上是互相类似的。


  [127] 诗是自我暴露。参看歌德《东西诗集》中《酒保之书》：“最初本想保守秘密，随后迟早总要说出！诗人沉默也是徒然，作诗本身已经是暴露。”


  [128] 杜卡登为古代欧洲的金币名。


  [129] 用手杖在地面上划一魔圈。


  [130] 他把金子捏成阴茎的形状。


  [131] 皇帝戴着大神潘的假面即将来到。普路托斯（浮士德）故意说他的同伙想不到这种威胁。


  [132] 魔圈以内的范围即将让位于皇帝，不能让他表演了。


  [133] 大神潘（皇帝）驾到，必然要让位。这种必然比司仪要用手杖的“法令”驱逐梅非斯特更为强有力得多。


  [134] 潘：希腊神话中森林畜牧之神。头上有角，山羊脚。相当于罗马神话中的芳恩。


  [135] 他们后面的大神潘乃是皇帝的化装，别人不知道。


  [136] 普路托斯（浮士德）在宝箱四周划出的魔圈。


  [137] 下文普路托斯行魔术作出的奇迹。


  [138] 指参加化装舞会者，他们华丽的打扮跟“野蛮的一群”的粗野适成相反的对照。


  [139] 芳恩：罗马神话中林野之神，牧羊神。尖耳，上半身为人，下半身为山羊。代表肉欲。


  [140] 萨堤洛斯为希腊神话中的林野小神，半人半羊，性亦好淫。跟罗马神话中的芳恩类似。歌德在这里却将芳恩说成是爱跟人类接近，爱跟妇女跳舞，而萨堤洛斯却爱离开人群而索居。


  [141] 土精：住在地下的侏儒小神。是地下矿藏的守护者，经营采矿工作。


  [142] 芳恩爱跟妇女成双作对地跳舞，而土精们工作紧张，并无此种闲情逸致。


  [143] 土精们拿着矿灯，仿佛发光的萤火蚂蚁（Leuchtameisen,歌德仿Leu-chtkäfer萤火虫杜撰的名词）。


  [144] 好小人：土精的原文为Gnome,此字在民间传说中不常用，通常多以各种俗名呼之。


  [145] 因为他们了解矿脉，从矿脉中抽血（取出金属）。


  [146] 从前矿工从矿井下面出来，都互道：平安，表示庆幸能平安出来，没出事故。


  [147] 指战争。


  [148] 指上述偷盗、奸淫和杀人。《旧约·出埃及记》第20章，摩西传十诫，有“不可杀人，不可奸淫，不可偷盗”等诫命。


  [149] 野蛮的男人：德国民间传说中森林的妖精，全身披毛，裸体，手执大棒，有时披树皮和苔藓为衣。常画在纹盾两旁作为持盾者。


  [150] 巨人像是大神潘的卫兵，胜过教皇的卫队——高个子的瑞士人。


  [151] 水精：住在山林水泉边的半人半神的女仙。在神话中潘常和她们一起跳舞游荡。


  [152] 潘的字源曾被误认为来自希腊语的πα＾υ（一切，万有之意），故大神潘被当作是万有（全部自然）的象征。


  [153] 天花板上的蓝天的布景，显出田园风光。


  [154] 根据希腊神话，潘在午睡时，一切众生都要保持寂静，跟着同睡。


  [155] 突然的无理由的恐慌，古代希腊人认为是由潘所引起。雅典人认为潘曾在马拉松引起波斯军队的恐慌，故在阿克洛玻利斯（雅典卫城）立像崇拜。


  [156] 魔杖，用以探测水脉，矿脉，地下宝藏。魔术师亦以此杖行魔术。


  [157] 土精是采矿的内行，看到梅非斯特的宝箱放光，故提请皇帝留意。


  [158] 指签名批准发行纸币。


  [159] 化装大神潘所装的假胡须。


  [160] 大厅里用绿叶布置成的林荫道。


  [161] 在最初刊行的浮士德故事书中，浮士德访问君士坦丁堡，在苏利曼皇帝的宫廷里也曾干过玩火把戏，弄得大家都赶来救火。


  [162] 浮士德在前场化装为普路托斯，现在跟梅非斯特同上时，却以大魔术师的身份说话。


  [163] 普路同为希腊神话中的冥王，又名哈得斯。他统治大地的深处，这个深处的核心，古代希腊人想象是流动的火焰。


  [164] 火精：中古迷信传说中四大精之一，住在火中，不会烧坏，本身也能燃烧。参看“书斋”一场。


  [165] 内海神女：海神涅柔斯的女儿，共有五十人。忒提斯即为其中之一。


  [166] 珀琉斯：希腊神话中蚁民之王，后与忒提斯结婚，生出有名的英雄阿喀琉斯。梅非斯特在这里将皇帝比作珀琉斯，有拍马之意。


  [167] 希腊神话中群神所居之灵山，乃不死之境，表示死后流芳。


  [168] 意为奇异之境。


  [169] 《一千零一夜》中宰相的长女，为了拯救每夜被国王杀死的王妃，自愿嫁给国王山鲁亚尔，每夜给国王讲述故事，从而使国王悔悟。书中称她知书识礼，博览史籍，熟知古帝王传记和各民族史实，而且藏文史书册数以千计。


  [170] 今后人们最看重的乃是组成皇帝御名的字母，其他字母都变成多余而不值钱。


  [171] 套用罗马君士坦丁大帝的铭言。据Eusebios《君士坦丁传》：皇帝在征讨马克森提乌斯的行军路上，看到天上出现一个发光的十字架，上书In hoc signo vinces（=in diesem Zeichen wirst du siegen 凭此标记汝当获胜）。


  [172] 硬币因铸造单位、重量、成色等不同，在使用时价值有高低。


  [173] 皇帝任命两位魔术师做地下宝藏的管理人，希望他们跟朝中正式的财政大臣保持团结。


  [174] 有资格高举绘有自己家族纹章的方旗出阵的贵族。


  [175] 参看第二部第二幕第二场。


  [176] 中世纪基督教世界中的恶魔梅非斯特跟古代希腊世界无关，力不能及。


  [177] 民间传说中恶魔或仙女常把美丽的婴儿偷去，留下一个丑陋的妖孩做替身，称为换儿，为魔鬼和魔女所生。


  [178] 普鲁塔克在《马尔凯路斯传》中曾提到西西里的古镇恩古伊翁以崇拜“母亲”女神闻名（1830年1月10日歌德跟爱克曼谈话时，承认是受到该书的启发，原文为Mütter，乃母亲之复数），并叙述一个有影响的市民尼喀亚斯，想使该镇倾向罗马而被当作卖国贼，拟引渡给迦太基人，他佯装发狂，大呼受到母亲们的追踪，于是无人敢对他下手，他因此得以脱逃。


  [179] 古代希腊传授密教仪式的导师，常夸大其内容，讲述可见可闻的奇迹以吸引新入教者，而梅非斯特却大谈其无可见、无可闻的虚无缥缈之境吓唬人。


  [180] 猫替猴子火中取栗，见《伊索寓言》。


  [181] 浮士德是理想主义者，热中于前往理想之境，梅非斯特是肉欲主义者，对此视为虚空。


  [182] 人类对于伟大的事物或神秘的事物具有一种畏敬（惊异、畏惧、恐怖）的能力。科学研究等获得有价值的成果，不是由于对事物冷淡、麻木不仁，而是由于对事物或现象发生惊异所致。歌德于1829年2月18日对爱克曼谈话时说：“人力所能及的最高的事物乃是惊异。”


  [183] 离开既已造成的现象境界，前去只有形相的空虚之国，欣赏那种已经失去存在而仅留有形相者。海伦已经失去实体，只有她的形相留在那里。浮士德此去，就是要将这美丽的形相借来。


  [184] 即三脚香炉，在这里作为母亲们的神力的象征，母亲崇拜的象征。在希腊神话中，自古即作为预言之力的象征。


  [185] 普鲁塔克《神谕的没落》中有一段记载：“宇宙有183个世界，作三角形配列，在三角形的各边上，各有60个世界，其余的三个分立于三个顶角上，它们互相邻接，像轮舞一样自在地回转。三角形的内面乃是各个世界的公共之灶，称为真理之野。过去曾经存在的以及将来要生成的一切事物之根源、形相、原型都在这个真理之野里静止地存放着。它们都被包围在永恒里面，时间从永恒里面像河流一样流向一切世界。”歌德在这里描写的母亲之国也就是柏拉图的理念世界。柏拉图认为理念的世界是真实存在的世界，理念是永恒的、绝对的、不变的、可以不依赖时间和空间而存在。此外，歌德在这里所讲的形相，又跟他所主张的原形植物的概念相符合。


  [186] 讽刺1810年问世的类似疗法（或译顺势疗法）。萨穆埃尔·哈涅曼（1755—1843）发明。原来的治疗方案是应用药物，此处所讲的以脚医脚，乃是恶魔故意歪曲。


  [187] 指焚烧女巫的柴堆。在浮士德时代，焚烧女巫实际正处于全盛时期。


  [188] 这是活动墙壁，当中垂直分开，可移动而分成两扇。


  [189] 舞台前场，指舞台前部，即幕与乐队之间的部分。星士需靠近提词员，听候提词。提词员藏身厢亭之中，面对一小洞，用帷幕遮住。


  [190] 歌德想到雅典、罗马的万神庙等古代建筑。


  [191] 希腊神话中把天擎在肩上的巨人。


  [192] 建筑师是哥特式建筑的支持者。歌德年轻时，看到斯特拉斯堡的大教堂，对哥特式建筑颇为赞美，后来却鄙为野蛮，专门崇拜古代样式。至晚年始对哥特式建筑获得再认识。


  [193] 浮士德当了海伦的美的祭司。


  [194] 存在于虚无缥缈的母亲之国里的众生的形象，本身没有生命。


  [195] 派往日夜交替的人世，度尘世生涯。


  [196] 形象到人世间获得短暂的躯体。


  [197] 没有获得躯体的形象（魂）须靠魔术之力始能出现于人世。此处暗指海伦和帕里斯的形象。


  [198] 袅袅的雾气，凝成两个球形的气团，互相交错地粘在一起，然后完全分离，变成一双，一个化为男，一个化为女。


  [199] 三陇板为多里斯式庙宇建筑的样式。


  [200] 帕里斯生下后被父王抛弃在伊得山上，被人收养，故当过牧童。


  [201] 讽刺法国古典主义的信徒。


  [202] 讽刺自然主义的信徒。


  [203] 玉液琼浆：希腊神话中的神食（一作饮料），服之使人永葆青春，长生不老。有时也用作化妆品（香水，香油，香膏）。赫德里希在神话辞典中说帕里斯非常爱用香水之类的化妆品。此处老贵妇自以为是地解释他身上发出的香气乃是他的青春的体香。


  [204] 参看第一部第六场。


  [205] 讽刺当时许多人对古代雕塑的理想美人的批评。他们对希腊雕刻家吕西波斯的人体，对佛罗伦萨乌菲齐美术馆中收藏的梅迪奇家的维纳斯都认为头部太小。事实上，古代希腊的雕刻，在现代人看来，常显得头太小而脚太大。


  [206] 希腊神话中美貌的牧童。宙斯使他永远入睡，永葆青春。月神路娜每夜到拉特摩斯山吻他，这是美术上常见的题材。歌德收藏过Le Sueur的一幅版画，上刻Sebastian Conca所绘的《路娜与恩狄弥翁》。


  [207] 神话上说：海伦在十岁时就被忒修斯拐往阿提卡。南国妇女大多早熟。


  [208] 神话中的海伦有真身、化身、梦身等说。


  [209] 荷马《伊利昂纪》第三歌，特洛亚的老将、老臣们坐在西门城楼上，看到海伦走近时，称赞她“看上去简直就像是一位不死的女神”。


  [210] 浮士德受到海伦的美的魅惑，情不自禁而忘其所以地对帕里斯大发醋劲。


  [211] 理想（诗）与现实的联合王国。


  [212] 浮士德把海伦从母亲们那里带来，现在又从帕里斯手中夺取。


  第二幕


  第一场 高拱顶、狭小的哥特式房间


  昔日浮士德所居，现无改变。


  



  梅非斯特


  （从幕后走出。当他揭幕回顾之时，可以看到浮士德躺在一张古式的床上。）


  躺在这里吧，不幸的人！


  陷入难以解脱的情网！


  谁被海伦迷住神魂，


  就不容易恢复正常。


  （环顾四周。）


  我向上下四方观看，


  一切都没有变更，保持原样；


  只有彩色窗玻璃较以前昏暗，


  四处添了许多蜘蛛的丝网；


  墨水凝固，纸张已经发黄，


  可是一切都原封不动；


  连鹅毛笔也在老地方，


  浮士德曾经用它签过合同。


  哦！被我哄来的一滴血液，


  还深深地凝在鹅毛管里。


  我希望这种仅有的珍品，


  能使最大的收藏家高兴。


  旧皮袍依旧挂在旧钉子上面，


  使我想起那些胡言，


  对少年学生[1]进行的教诲，


  他现在长大，也许还在回味。


  我倒真有这种想望，


  披上你，蓬松温暖的大衣，


  再充当一次讲师，趾高气昂。


  世人会以为完全合情合理。


  这在学者为之甚易，


  而在恶魔却早已不济事。


  （抖动取下的皮袍，飞出蚱蜢、甲虫、飞蛾。）


  昆虫合唱


  欢迎啊欢迎，


  你这旧恩人[2]！


  我们在飞鸣，


  已将你认清。


  你悄悄将我们


  一个个栽培；


  父亲啊，如今我们


  成千地乱飞。


  奸人的狡狯，


  隐藏在心里，


  虱子却很快


  爬出了皮衣。


  梅非斯特


  这些幼小的造物使我多么惊喜！


  只要播种，自有收获的时期。


  我把这件旧皮袍再抖一回，


  又有一只一只到处往外飞。——


  飞去！飞来！你们可爱的虫豸，


  赶快躲进各个角落里。


  躲到放旧箱子的那边，


  躲进发黄的古书里面，


  藏在龌龊的破壶之中，


  藏在髑髅的眼眶之中。


  这些发霉的破烂货里，


  总要生出古怪的虫子[3]。


  （披起皮袍。）


  让你再来把我的肩膀裹住！


  今天我又做一家之主。


  可是我徒然这样自称；


  哪里有人肯来将我承认！


  （他拉铃，发出尖锐刺耳的声音，房屋为之震动，门户全开。）


  助手[4]（从阴暗的长廊里蹒跚而来。）


  什么声响！什么震动！


  楼梯晃荡，墙壁摇动；


  透过发抖的彩色玻璃窗，


  看到阵阵闪烁的电光。


  地面裂开，石灰和土块


  从天花板上掉落下来。


  闩得紧紧的各道门窗，


  都在神力之下开敞。——


  那边！多可怕！站着个力士，


  穿着浮士德古旧的皮衣！


  看他的手势，看他的眼光，


  我简直要跪倒在地上。


  我是逃跑？还是立停？


  真不知落到什么处境！


  梅非斯特


  （以目示意。）


  过来，朋友！——你叫尼科得穆斯[5]。


  助手


  是的，尊敬的先生——俄瑞穆斯[6]。


  梅非斯特


  不必如此！


  助手


  你认识我，真荣幸！


  梅非斯特


  我知道，你上了年纪，还做学生，


  真是老童生！不过，就是学者


  也要继续钻，他舍此无所作为。


  人们就这样用纸牌搭座房子，


  可是最大的天才也不能竣事。


  不过你的老师是贤达之士：


  谁不认识高贵的瓦格纳博士，


  他是当今学界中的泰斗！


  他是团结学界的唯一的名流，


  他使学术日益丰富。


  求知欲强的好学之徒


  纷纷聚到他的身旁。


  他独霸讲坛，光芒盖世，


  像圣彼得掌管着钥匙[7]，


  打开上界下界的知识之窗。


  他大放异彩，出类拔萃，


  他人的荣名难与竞争；


  浮士德之名也黯然失色，


  只有他具有独创的才能。


  助手


  对不起！尊敬的先生！听我发言，


  听我提出不同的意见：


  先生说的，离题太远；


  谦虚乃是他天赋的本性。


  自从那位高贵的夫子


  莫名地失踪，他是暮念朝思，


  盼他回来，才使他放心，才是万幸。


  这房间，还像博士在家时一样，


  自他去后，原封未动，


  等着它的旧主人翁，


  我也不敢进去乱闯。


  现在是什么星位时辰[8]？——


  墙壁好像非常惊骇；


  门框震动，门闩脱开，


  否则你也无法进门。


  梅非斯特


  你的先生如今何在？


  领我见他，或把他请来。


  助手


  他的禁令非常严格，


  我不知道能否去得。


  数月以来，为了伟大的工作，


  他过着极其孤寂的生活。


  最孱弱的博学之士，


  弄成烧炭夫的样子，


  从耳到鼻，都像黑炭，


  由于吹火，变成红眼，


  他时时刻刻，求成心切，


  把火钳之声当作奏乐。


  梅非斯特


  难道他会饷我闭门羹？


  我是前来促进他成功的人。


  （助手下，梅非斯特庄重地坐下。）


  我刚在这里坐下身来，


  一个面熟的客人从那边过来。


  现在他可是最新派人士，


  他会毫无止境地放肆。


  学士[9]（从走廊里跑来。）


  我看见门户俱已大开！


  如今希望终于到来：


  不会再像过去那样，


  活人要像死人一样，


  在腐朽中憔悴凋枯，


  这样活生生地死去。


  

  这些板壁，这些外墙，


  像要歪斜倒塌一样，


  我们如不赶快走远，


  难免不被压在下面。


  我的胆量虽然不小，


  却也不愿再往前跑。


  今天会碰到什么事情？


  好多年前，我不是曾经


  战战兢兢，跨进此门，


  当个大学一年级学生？


  相信这些长胡子教授，


  洗耳恭听他们的吹牛。


  

  他们捧着厚厚的古本，


  拿他们所知道的骗人，


  有些他们自己也不信，


  这样浪费彼此的光阴。


  怎么？——那边斗室之中，


  有一人坐在昏暗之中！


  

  我走近一看，好生惊奇，


  他还穿着棕色的皮衣；


  跟离开时没有两样，


  粗羊皮依旧裹在身上！


  那时他显得非常高明，


  因为我没把他认清。


  今天可就过不了关，


  我要前去跟他谈谈！


  

  如果忘川的浊流没有浸过


  你那歪斜的秃头，我的老先生，


  请你认认你从前的学生，


  已从大学教鞭下解脱。


  我看你是故我依然；


  我却已经完全改变。


  梅非斯特


  你闻铃而来，我很乐意。


  当年我并未将你看轻；


  看到幼虫和蛹，就可以预知


  彩色的蝴蝶将会成形。


  鬈发的头[10]，花边的领子，


  曾使你感到孩子般的欢喜。——


  你也许从未梳过辫子？——


  今天瞧你是瑞典发式[11]。


  看来你倒颇有决断而泼辣，


  可别做绝对主义者[12]回家。


  学士


  老先生！我们虽然重返旧地；


  可是，请考虑时代已经变迁，


  别再使用双关的语意；


  我们的看法已完全改变。


  你曾愚弄忠厚的青年学生，


  这也不需要什么本领，


  可是今天谁敢如此？


  梅非斯特


  如果对青年大讲纯粹的真实，


  黄口小儿也决不觉得乐意，


  可是等他们过了多年，


  对于一切有了切肤之感，


  他们就认为，这是自己的领悟；


  他们会说：老师是个愚夫。


  学士


  也许是老滑头！——因为有哪位老师


  肯向我们直接说明真实？


  他们对笃学之士惯会增损，


  有时严肃，有时谈笑风生。


  梅非斯特


  学习当然需要一段时间，


  我看你已准备亲执教鞭。


  经过若干岁月的工夫，


  你的经验一定积得很丰富。


  学士


  经验！就像泡沫和尘屑[13]！


  它跟精神难以匹敌。


  承认吧！从来所知的一切，


  根本没有一知的价值……


  梅非斯特


  （稍停。）


  我早就感到。我本是愚人，


  现在真觉得自己浅薄而蠢笨。


  学士


  你说的颇有道理，我高兴得很！


  你是我初次碰到的明智的老人！


  梅非斯特


  我本来想去寻求埋藏的黄金，


  谁知挖出的却是讨厌的黑炭[14]。


  学士


  你说，你的脑袋，你的秃顶，


  不是比那个骷髅更加值钱？


  梅非斯特


  （从容地。）


  朋友，你不知道，你粗鲁得很。


  学士


  在德国，彬彬有礼，就是骗人。


  梅非斯特


  （坐在装有轮盘的椅子上面，向舞台前部移动，对池座观众。）


  我在台上觉得闷气而昏暗；


  我真想逃到你们那里避难。


  学士


  跟时代脱节，已经毫无用场，


  还想自以为了不起，真是狂妄。


  人的生命存在于血液之中，


  哪有像青年的血那样生动？


  从生命之中创造新的生命，


  就靠生动的血液鼓足干劲。


  那里一切在活动，有所成功，


  弱者倒下，有为者奋勇前冲。


  在我们征服半个世界的时期，


  你到底干了什么？瞌睡，沉思，


  做梦，考虑，计划层出不穷。


  确实！老年是一种怕冷的热病[15]，


  寒飕飕地苦于奇想，


  一个人过了三十岁年龄[16]，


  他就已经像死了一样。


  最好还是把你及早打死。


  梅非斯特


  恶魔在此也无讲话的余地。


  学士


  我不想要，恶魔就不会存在[17]。


  梅非斯特


  （旁白。）


  恶魔就要把你绊倒下来。


  学士


  这是青年的最高贵的使命！


  本没有世界，是我把它造成；


  我把太阳从大海里面捞起；


  月亮的盈亏完全自我而始；


  白昼在我的路上炫耀光华，


  大地迎迓我以万绿和百花。


  在那最初的一夜，一切繁星


  随着我的眼色而大放光明。


  除了我，还有谁能将你们解放，


  摆脱世俗狭隘的思想框框？


  而我，却自由地依我的心声，


  欣然追随我的内心的明灯，


  自得其乐，迅捷地阔步前进，


  把黑暗抛在背后，面向着光明。


  （下。）


  梅非斯特


  古怪的人，让你去得意洋洋！——


  等你明白了，就会悔恨：


  任何事情，不管聪明愚蠢，


  谁能想前人之所未想？——


  可是过几年他会回心转意，


  我们现在不必为他担忧：


  葡萄汁尽管发酵得不成样子，


  最后总会成为美酒。


  （对池座中不拍手的年轻观众。）


  你们听得无动于衷，


  好孩子们，我不深怪；


  想想：恶魔已是老翁，


  等你们老了，才能理解。


  



  第二场 实验室


  为中世纪式，有种种散乱的笨拙的器械，供幻想的目的之用。


  



  瓦格纳


  （在炉边。）


  钟声响了，多么凄然[18]，


  震动我这污黑的石墙。


  热诚的希望能否实现，


  再也不会拖得很长。


  黑暗中露出光明一线；


  在这长颈烧瓶里面，


  好像烧着有生命的火炭，


  又像辉煌的红玉一样，


  在黑暗中闪着电光；


  明亮的白光显现出来！


  这次再也不能弄僵！——


  天呀！门怎么格格地响？


  梅非斯特


  （走进来。）


  你好！我怀着好意而来。


  瓦格纳


  （不安地。）


  欢迎！星时正非常吉利。


  （低声。）


  可是不要说话，请屏住气，


  一件辉煌的事业就要完成。


  梅非斯特


  （更加低声地。）


  什么事情？


  瓦格纳


  （更加低声地。）


  一个人将被造成。


  梅非斯特


  一个人？你在这出烟孔[19]里


  关进了一对什么情人？


  瓦格纳


  绝对不是！以前流行的生殖方式，


  我们认为荒唐愚蠢。


  发生生命的那个微妙之点，


  以及由体内冲出而互相成全、


  定要显出本身亲体的形象、


  囊括亲疏的那种优美的力量，


  现在已经失去它们的价值；


  尽管动物今后还乐于如此，


  可是具有伟大天赋的世人，


  将来必须有更加高尚的出身。


  （转向炉灶。）


  瞧它在发光！——真是万事大吉，


  我们只要将几百种物质


  加以调和——调和乃是要着——


  从容不迫地组成人的要素，


  放在瓶里，加以封固，


  再蒸馏得恰到好处，


  就能悄悄完成这件工作。


  （再转向炉灶。）


  快了！团块变得更澄明，


  我的信心越来越坚定：


  人们对于自然的神秘常大加赞称，


  我们敢凭着理性将实验进行，


  自然一向把它们有机地组成，


  我们却使它们结晶。


  梅非斯特


  寿长的人阅历丰富，


  他看世事没有一件算得上奇闻，


  从前我在外面周游各处，


  也曾亲眼见过结晶的人[20]。


  瓦格纳


  （一直不断地注意烧瓶。）


  升腾，发光，凝成一团，


  马上就要功德圆满。


  伟大的计划开头好像是胡闹；


  可是今后我们会嘲笑侥幸，


  将来，具有杰出思想的头脑，


  也许会由思想家造成。


  （出神地注视烧瓶。）


  可爱的威力使瓶儿发出响声，


  由浑浊而转清澄；一定会成功！


  我看见一个优美的小人，


  显出娇柔的姿态活动。


  我们和世界还有什么奢望？


  神秘已经公开露面。


  但请聆听这种音响，


  会变为人声，变为语言。


  荷蒙库路斯[21]（在瓶中对瓦格纳说。）


  爸爸！你好？这并不是游戏。


  请你把我温柔地抱在你怀里，


  但不要太紧，以免压碎小瓶。


  这是一切事物的特性：


  自然物总是感到宇宙不宽，


  人工的产物却需要关闭的空间。


  （对梅非斯特。）


  叔叔[22]，你这滑头，也在这里？


  来得正好凑巧，我感谢你。


  带你到此地来的乃是幸运，


  我既获生存，就非活动不行。


  我的工作，准备立即开始；


  你很精明，能将捷径指示。


  瓦格纳


  我再说一句！我一向感到羞惭，


  老老少少都拿问题来刁难。


  例如：当然还无人能够解说，


  灵魂和肉体这样巧妙地调和，


  紧紧结合，好像永不要离分，


  却为什么每天总不能安分。


  又如——


  梅非斯特


  且慢！我倒要问个问题：


  为什么夫妻常常搞不好关系？


  朋友，你要弄清楚，很不简单。


  现在有件事，正好由小人来干。


  荷蒙库路斯


  什么事情？


  梅非斯特


  （指着侧门。）


  显显你的才能！


  瓦格纳


  （仍在望着烧瓶。）


  确实，你是个最可爱的小人！


  （侧门开启，看到浮士德躺在床上。）


  荷蒙库路斯


  （惊异。）


  有意思[23]！——


  （烧瓶从瓦格纳手里滑脱，飞到浮士德头上飘荡，照耀着他。）


  四周真美！——清清的流水


  在茂林之中；妇女们把衣服脱下，


  多么可爱！——越来越增加妩媚，


  可是有一位特别容光焕发，


  好像有大英雄或是天神的血统。


  她把脚浸在清澈的溪流里面，


  在那柔软的水波结晶之中，


  冷却她那贵体的生命的火焰。


  可是，是什么鼓翅急飞的声音，


  扑通扑通地打破水面的平静？


  少女们畏怯地逃散，只有王妃[24]


  独自在眺望，觉得毫无所谓，


  她显露出自豪的女性的风流，


  看天鹅之王依偎着她的膝头，


  温驯而纠缠不休。它好像已习以为常。——


  可是突然间升起一阵烟雾，


  像用一幅密织的帷幕，


  遮住最动人的景象。


  梅非斯特


  听你说了一大篇的话！


  你人虽小，倒是个大幻想家。


  我毫无所见——


  荷蒙库路斯


  当然。你是北方人，


  在迷雾的世纪[25]里出生，


  正是骑士僧侣的世界，


  怎么会有开阔的眼界！


  你只配住在黑暗之中。


  （环顾四周。）


  发黄的石墙，讨厌的霉苔，


  尖形的穹顶[26]，花哨而低矮！——


  他要是醒来，又要发生不幸，


  他将在这里当场毕命。


  林泉、天鹅、裸体美人，


  这是他所憧憬的梦境；


  他怎能够在这里安身！


  我最为随便[27]，也难以适应。


  把他带走。


  梅非斯特


  我赞成你的部署。


  荷蒙库路斯


  战士你要送往沙场，


  少女你要领去跳舞，


  这样一切就都妥当。


  我忽然想起，现在正是


  古典的瓦尔普吉斯之夜[28]；


  这样真是最好不过，


  送他前去适宜的场所[29]。


  梅非斯特


  此事从未听人谈起。


  荷蒙库路斯


  这怎么会传到你的耳里？


  你知道的只不过是浪漫的妖精，


  真正的妖精也必需古典的才行。


  梅非斯特


  那么我们现在该走向何处？


  一听到古代的同行我就厌恶。


  荷蒙库路斯


  撒旦，西北[30]是你爱游的地方，


  我们这次却要向东南飞航——


  珀涅俄斯河[31]在大平原里畅流，


  密林围抱着幽静潮湿的港湾，


  平原延伸到群山万壑之间，


  上有法尔萨洛斯，一新一旧[32]。


  梅非斯特


  唉呀！算了吧！我不乐意听闻


  暴君制度和奴隶制度之争[33]。


  我觉得厌烦，因为一波方平，


  一波又起，永远不得安静；


  谁也不觉察：他只是受人愚弄，


  实际是阿斯摩狄[34]在幕后操纵。


  他们自称是争取自由人权，


  细看无非是奴隶对奴隶之战。


  荷蒙库路斯


  人性刚愎，何必去多管闲事，


  任何人从童年开始，总要尽可能


  保卫自己，最后才长大成人。


  现在问题是：此人[35]怎能获治？


  你有办法，就请你尝试一番，


  如其不能，那就交给我来办。


  梅非斯特


  布罗肯山的玩意倒可以试试，


  可是异教徒之门却对我紧闭[36]。


  希腊民族乃是无大用的人，


  只用纵欲的享乐迷惑你们，


  他们把人心引向快活的罪孽，


  而我们的罪总是被看成阴郁。


  现在怎么办？


  荷蒙库路斯


  你向来不是懦夫；


  如果我提起忒萨利亚的魔女[37]，


  我想，你定然表示赞成。


  梅非斯特


  （淫猥地。）


  忒萨利亚的魔女！她们正是


  我已打听了许久的人。


  跟她们夜夜住在一起，


  虽然并不使人销魂，


  但不妨找找她们！


  荷蒙库路斯


  把你的大氅


  拿来裹住这位骑士[38]，


  这块布将像以往一样，


  带着你们两位飞驰，


  我在前照路[39]。


  瓦格纳


  （不安地。）


  我呢？


  荷蒙库路斯


  你么？


  留在家里做你重要的工作。


  你去打开羊皮纸的古书，


  按照处方搜集生命的要素，


  再把它们小心调和在一起。


  你要知其然，更要知其所以然。


  而我却要去涉历一下人世，


  或许会发现i字上面的一点[40]。


  这样就达到伟大的目标；


  这种努力会有相应的报酬：


  黄金、荣誉、名声、健康的长寿，


  学问和道德——也许都能够得到。


  再见！


  瓦格纳


  （凄然。）


  再见！我觉得忧心忡忡。


  我害怕再也不能跟你重逢[41]。


  梅非斯特


  快往珀涅俄斯河飞航！


  这位小弟，非他不成。


  （对观众。）


  到头来我们竟要仰仗


  我们自己创造的小人。


  



  第三场 古典的瓦尔普吉斯之夜


  法尔萨洛斯的旷野[42]


  



  黑暗。


  



  厄里克托


  今夜又是恐怖的节日[43]，我一如既往，


  来到这里，我是阴森的厄里克托[44]；


  我并不如此讨厌，像那些可恨的诗人[45]


  过分毁谤的那样……他们没完没了地


  毁誉褒贬……我向溪谷一眼望去，


  起伏的灰色帐篷[46]显得白茫茫一片，


  这是充满忧惧恐怖的残余的夜景。


  这种事不知重演了几次！而且还要


  永远重演……谁也不愿把国家拱手


  送人；以武力夺国而强力统治的人，


  谁肯揖让。因为每个不懂得抑制


  自己内心的人，却总喜爱听凭


  自己傲慢的心，支配邻人的意志……


  这儿有个战斗到底的伟大的实例：


  暴力曾经抗拒过更加强大的暴力，


  用无数鲜花编成的自由花冠被扯碎[47]，


  刚硬的月桂枝叶裹到胜利者[48]头上。


  伟大者[49]曾在这儿梦过盛代的荣华[50]，


  那边，恺撒彻夜守望过动摇的指针[51]！


  胜负待分。世人都知道谁获得胜利。


  

  篝火升起红色的火焰炽烈地燃烧，


  大地发出一片血染沙场的回光，


  受到这种罕见的奇异夜光的引诱，


  希腊传说中的魔军纷至沓来。


  古代神话的幻影，围着一堆堆篝火，


  有的在摇晃不定，有的安然坐下……


  月亮虽不圆满，却发出明亮的光，


  升上天空，把她的柔辉遍照四方；


  帐篷的幻影消逝，篝火发出青光。


  

  在我头上！什么突如其来的流星[52]？


  它放出光芒，照着一个球形的物体[53]。


  好像有生命。我对生体颇有危害，


  接近有生命的物体于我不相宜[54]；


  这样会使我损名，对我没有好处。


  它已降落了。我还不如小心回避。（下。）


  （空中飞人在上空。）


  荷蒙库路斯


  在篝火和群魔上空，


  我再盘旋一个圈子；


  瞧低处的山谷之中，


  完全充满一片妖气。


  梅非斯特


  我像通过昔日的窗子[55]，


  眺望北国的混乱恐怖，


  看这些妖魔真叫人生气，


  但我到处都感到舒服。


  荷蒙库路斯


  你瞧！一个高个子女人[56]


  在我们前面快步前行。


  梅非斯特


  她好像是害怕得很，


  看见我们凌空飞行。


  荷蒙库路斯


  让她走去！请你放平


  你的骑士，眼睛一瞬，


  他就恢复他的生命，


  他到神话之国[57]来求生。


  浮士德


  （触到地面。）


  她[58]在哪里？——


  荷蒙库路斯


  我们不知道，


  但在这里总可以问到。


  你可以赶快，趁天色未明，


  前去各堆篝火边找她：


  你有胆量去寻找“母亲”，


  别的还有什么害怕。


  梅非斯特


  我也可以尽我的绵力；


  可是为今之计，最好的法子


  只有：各去篝火之间


  为他自己去干他的冒险[59]。


  然后，作为会合的信号，


  小人，让你的灯发声而照耀。


  荷蒙库路斯


  就这样发光，这样发响。


  （玻璃瓶发出声响，强烈地照耀。）


  赶快去看新奇的名堂！


  （下。）


  浮士德


  （独白。）


  她在哪里？——我现在不去打听……


  这里不是她的乡土，


  这里的水波也未曾跟她会晤，


  可是空气却传过她的话音[60]。


  由于奇迹，我来到希腊这里！


  我立即感知我的立足之地；


  我这沉睡者，焕发出新的精神，


  我就觉得像安泰[61]一样站稳。


  不管这里的奇事层出不穷，


  我要认真闯入这火焰迷宫。（下。）


  



  珀涅俄斯河上游


  梅非斯特


  （向四周窥看。）


  我穿过这些篝火之间漫游，


  觉得我是完全置身异地，


  大多是裸体，极少数穿着衬衣：


  人面狮不害臊，鸟头狮也不害羞[62]，


  全都是披着鬈发，长着羽翼，


  前前后后，映现在我的眼里……


  我们心底里虽也不大守规矩，


  我却觉得老古董过于露骨；


  必须用最新的精神加以控制，


  给它加上各种时式的粉饰……


  可憎的族类！可是我不能烦躁，


  我是个生客，要上前殷勤问好……


  晚安！美貌的妇女，聪明的老头子。


  鸟头狮


  （嗥叫。）


  不是老头子！鸟头狮！——谁也不喜爱


  被人称为老头子[63]。每个字眼，


  字音都接近规定意义的字源：


  灰老、烦躁、牢骚、墓道、凶暴，


  在字源学上都有近似的音调，


  听起来刺耳。


  梅非斯特


  可是不要太离题，


  大名“鸟”近似“抓牢”，你想必乐意。


  鸟头狮


  （嗥叫如前，以下亦然。）


  当然！其近亲关系已证实不虚[64]，


  虽常受诽谤，但大多受到赞誉；


  你去抓牢少女、王冠和黄金，


  抓牢者多博得幸运女神的欢心。


  蚂蚁们


  （巨种者。）[65]


  讲起了黄金，我们聚集了大量，


  在岩石和洞穴里面秘密窝藏；


  却被阿里马斯波族[66]人知道，


  被他们搬得老远，让他们讪笑。


  鸟头狮们


  我们一定要叫他们来交代。


  独眼族人


  别在这自由欢乐的良宵。


  天亮以前全都会花掉，


  我们这次决不会失败。


  梅非斯特


  （坐到两只人面狮[67]之间。）


  在这里厮混，多么容易而高兴，


  他们说的，我全能了解。


  人面狮


  我们吐出幽灵的声音，


  你就具体解释出来[68]。


  请说出大名，让我们更加了解你。


  梅非斯特


  世人给我想出好多的名字——


  这里有英国人？他们素爱游历，


  常去寻访瀑布、古代的战场、


  阴森森的古迹、倾圮的破墙；


  这里也应是他们凭吊之地。


  他们会证明：在从前的戏剧里，


  我扮演的角色叫“老不正经[69]”。


  人面狮


  是什么来由？


  梅非斯特


  我自己也搞不清。


  人面狮


  可能！你可懂得一点星象？


  你可讲讲，眼前的时辰怎样？


  梅非斯特


  （仰望。）


  星星相继流射，明月弯弯，


  这个舒适的地方我很喜欢，


  我借你的狮皮供我取暖。


  就是升上星空，也是无益[70]，


  请出个谜语，至少出个字谜。


  人面狮


  谈谈你自己，这就等于出谜。


  请分析一下你的内心深处：


  “对于善人和恶人同样必需，


  对善人是胸甲[71]，练习苦行的击剑，


  对恶人是搭档，进行胡闹的捣乱，


  两者都只为博得宙斯的喜欢[72]。”


  鸟头狮一


  （嗥叫。）


  我不喜欢他。


  鸟头狮二


  （嗥叫得更厉害。）


  他要干啥？


  两者


  这个讨厌鬼，此地岂能容他！


  梅非斯特


  （凶相毕露。）


  你以为客人的指甲不及你们


  锐利的脚爪抓得那样凶狠？


  敢来试试！


  人面狮


  （温和地。）


  你尽可在此逗留，


  可是你会自动从这里逃走；


  你在本国可以高高兴兴，


  而这里，我看，并不使你称心。


  梅非斯特


  看你上半身倒有迷人之处，


  可是下半身兽体使我恐怖。


  人面狮


  说谎精，你将后悔来到此地，


  我们的前爪很是健全[73]，


  你却长着萎缩的马蹄，


  跟我们一起，觉得不安。


  美人鸟们在上面唱序曲。


  梅非斯特


  什么鸟儿在那处河边


  白杨树的枝头摇晃？


  人面狮


  你要当心！就是大贤


  也抵敌不住她们的歌唱。


  美人鸟[74]们干吗要跟她们厮混，


  这些丑陋奇异的妖怪！


  你听，我们成群而来，


  发出宛转动听的歌声，


  合乎美人鸟的身份。


  人面狮们


  （以同样的曲调嘲笑。）


  去把她们从树上赶下！


  她们把那丑陋的鹰爪


  在树枝里深深隐藏，


  你如聆听她们歌唱，


  就会扑下来要你的命。


  美人鸟们


  不要妒忌！不要埋怨！


  我们搜集天空下面


  散布的最明快的欢欣！


  在水面上，在陆地上，


  姿态要显得极其爽朗，


  接待受欢迎的嘉宾。


  梅非斯特


  这是呱呱叫的新腔[75]，


  从喉咙里，从弦子上，


  发出一种交错的声音。


  可是颤音有什么用场？


  虽然听得我耳朵发痒，


  却总不能渗透进我的心。


  人面狮


  讲什么心！真是无聊；


  一只满是皱纹的皮包


  倒跟你的尊容相称。


  浮士德


  （走近前来。）


  多么神奇！看看也使我满足，


  丑陋中显出伟大刚强的面目。


  我已预感到一种良好的运气，


  认真的一瞥把我带到了哪里？


  （指着人面狮们。）


  俄狄浦斯[76]曾经面对过她们。


  （指着美人鸟们。）


  尤利斯[77]以麻绳自捆，逃避她们。


  （指着蚂蚁们。）


  无上的财宝曾由他们储备。


  （指着鸟头狮们。）


  他们万无一失地忠心守卫。


  我觉得新鲜的精神沁人心脾，


  伟大的形象引起我伟大的回忆。


  梅非斯特


  从前你会把他们赶得精光，


  现在倒像是对你有利；


  因为在寻爱人的地方，


  碰到妖怪也欢迎之至。


  浮士德


  （对人面狮们。）


  两位女士，我要请问一声：


  你们之中有谁见过海伦？


  人面狮们


  我们没有活到她的时代，


  我们的末代被赫拉克勒斯[78]杀害。


  你可向刻戎[79]问个明白；


  他在这妖魔之夜到处奔驰；


  他肯帮忙，你就万事大吉。


  美人鸟们


  我们也能帮你完成！……


  尤利斯到过我们乡土，


  也没傲慢地过门不入，


  他曾讲了许多新闻[80]；


  你如肯去我们的家乡，


  远涉一下碧绿的海洋，


  我们将全部对你明言。


  人面狮


  贵客呀，请你不要受骗。


  别做尤利斯，捆缚自己，


  还是接受忠告的束缚，


  能把高贵的刻戎找着，


  你就明白我言之有理。


  （浮士德下。）


  梅非斯特


  （恼怒地。）


  是什么拍着翅膀飞鸣？


  飞得好快，看不分明，


  一只一只跟得紧紧，


  猎人也会疲于奔跑。


  人面狮


  就像严冬吹刮的朔风，


  阿尔喀得斯[81]也无法射中；


  它们乃是迅疾的铁翅鸟[82]。


  脚像白鹅，嘴像老鹰，


  嘎嘎地叫着，并无歹心。


  它们想飞到我们当中，


  表示跟我们谊属同宗[83]。


  梅非斯特


  （好像受到惊吓。）


  其中还有嘶嘶的东西。


  人面狮


  请你不要为此担忧，


  那些乃是勒耳那水蛇[84]的头，


  跟躯体分离，还自以为了不起。


  可是，你要干什么事情？


  为什么显得心神不定？


  你要去哪里？尽管请便！……


  我看出，那边的合唱队员


  使你变成歪脖[85]。不要勉强，


  去吧！看看许多漂亮的面庞。


  那些拉弥亚[86]，风流的荡妇，


  老脸皮厚，笑容可掬，


  很讨羊人[87]们的欢喜，


  山羊脚[88]尽可前去放肆。


  梅非斯特


  你们不离开？我还想见见你们。


  人面狮们


  嗯！去跟那些轻浮的女人厮混。


  我们从埃及时代以来，在这地方


  坐定了千年，早已习以为常。


  请你注意我们的位置[89]，


  我们就这样规定日月岁时。


  我们坐在金字塔前，


  阅尽诸民族的兴亡；


  战争、和平、洪水泛滥——


  都像若无其事一样。


  



  珀涅俄斯河下游


  



  河神珀涅俄斯为沼泽与水精们所围绕。


  



  珀涅俄斯河神


  摇曳吧，你萧萧的芦苇！


  轻轻透气吧，蒹葭姊妹，


  沙沙作响吧，袅袅的柳丝，


  低语吧，战栗的白杨树枝，


  让我重温中断的梦境！……


  我被一种恐怖的气氛，


  摇撼一切的隐隐的微震[90]，


  从枕流的休憩中惊醒。


  浮士德


  （走近河畔。）


  如果没听错，就在此处


  这些枝干、这些灌木，


  互相交错的树叶后面，


  似乎有人声可以听见。


  水波好像在絮絮叨叨，


  微风好像在嬉戏取笑。


  水精们


  （对浮士德。）


  你最好是


  在这里睡倒，


  在凉荫之中


  恢复疲劳，


  享受一下


  难得的安静；


  我们将对你


  轻歌低吟。


  浮士德


  我醒着！哦，就让她们，


  那些无可比拟的姿影，


  在我目睹的地方留停。


  我心里感到何等惊奇！


  这是幻梦？还是回忆？


  你已一度交过好运[91]。


  繁茂的灌木轻柔地摇动，


  溪水流过了凉荫之中，


  没有哗啦哗啦的声音；


  无数流泉从四面八方


  汇合成可供沐浴的池塘，


  池水很浅而清澈澄明。


  那些壮健的年轻女郎，


  手足在水面掩映成双，


  使人看得眼花缭乱！


  她们亲密地欣然入浴，


  大胆地游泳，小心地踏步，


  又叫叫嚷嚷而进行水战。


  我应该对此感到满足，


  应该在这里一饱眼福，


  可是我总有更大的要求。


  锐利的眼光透过青纱帐，


  在那枝叶繁茂的地方，


  藏着那位高贵的王后[92]。


  多么奇妙！天鹅一群


  也从水湾处游到附近，


  姿态威严而且高雅。


  它们亲密地悠然漂荡，


  却又倨傲地得意洋洋，


  摇动它们的头和嘴巴……


  其中有一只[93]与众不同，


  大摇大摆，昂首挺胸，


  穿过鹅群而迅速前进；


  把羽毛张得蓬蓬松松，


  像白波一样在水面波动，


  一直闯入那一处圣境……


  其他的天鹅游来游去，


  安详地闪着光洁的白羽，


  时而活跃地吵闹一场，


  转移胆怯的侍女的视线，


  使她们只顾自身的安全，


  而把守卫的职责遗忘。


  水精们


  众位姊妹，请把耳朵


  贴着绿岸的台阶倾听；


  如果我并没有听错，


  似乎传来马蹄的声音。


  是谁前来我们这里


  传送今夜紧急的通知。


  浮士德


  我好像听到马蹄奔忙，


  奔得大地轰隆震响。


  举起眼睛！


  难道交上好运，


  送来可喜的消息？


  真是无比的奇迹！


  一个骑马者奔向这边，


  看上去像是智勇双全，


  骑着一匹耀眼的白马[94]……


  如果没看错，我已认知，


  是菲吕拉[95]的有名的儿子，


  等一等！刻戎！我要跟你说话……


  刻戎


  什么话？什么事？


  浮士德


  请你暂停一停！


  刻戎


  我不能耽搁。


  浮士德


  那就带我同行！


  刻戎


  骑上来！我就可以随便问你：


  往哪里去？你在岸边立停，


  你要我带你过河，我也可以。


  浮士德


  （骑上去。）


  随你去哪里。我永远感谢你……


  你是伟人，是高贵的教育家，


  培养过一群英雄[96]，扬名天下，


  教过阿耳戈号的杰出的征人


  和一切建立诗人世界的名人。


  刻戎


  不要提起这些往事！


  帕拉斯化为门托耳[97]有什么荣光；


  弟子们后来总是各行其是，


  就像没受过教育一样。


  浮士德


  你是个名医，遍知百草，


  根里的奥妙你都知道，


  你治愈病人，减轻伤员的痛苦，


  我用心身的全力将你抱住！


  刻戎


  英雄在我身旁负伤，


  我总能够帮他治愈；


  可是后来我却把医方


  传给那些女巫和僧侣。


  浮士德


  你是真正的伟大的人，


  不肯听人对你奉承；


  他想谦虚地岔开话题，


  好像他自己并不出奇。


  刻戎


  我看你好像很会说话，


  不分贵贱，你都要拍马。


  浮士德


  至少你总要对我承认：


  你见过跟你同时的最伟大的人，


  你也曾见贤思齐，想建立殊勋，


  像半神一样严肃地度过光阴。


  请问在那些英雄人物之中，


  你认为谁的本领最为出众？


  刻戎


  阿耳戈号的高尚的人物，


  各有自己独特的可佩之处，


  他们各依天赋的力量，


  能够发挥他人欠缺的特长。


  论起美貌以及蓬勃的朝气，


  宙斯之双子[98]总是占着优势。


  论起当机立断，助人为乐，


  这是北风神的二子[99]的美德。


  论到深思、刚勇、策略、聪明，


  要算伊阿宋[100]首领，妇女也欢迎。


  俄耳甫斯[101]，温雅而保持慎重，


  弹起七弦琴，谁都甘拜下风。


  林叩斯[102]目光锐利，昼夜勤劳，


  操圣舟之舵，避开浅滩和暗礁……


  大家同心同德才能闯过难关：


  一人积极，别人都加以夸赞。


  浮士德


  为何不提赫拉克勒斯[103]？


  刻戎


  唉！不要勾起我的怀思……


  福玻斯[104]我是从未见过，


  还有阿瑞斯[105]、赫耳墨斯[106]，


  可是我却亲眼见过


  人人敬若神明的勇士。


  他是一位天生的国王，


  年轻时就已仪表惊人，


  他很忠于他的兄长[107]，


  也忠于最可爱的美人[108]。


  大地[109]生不出第二个英雄，


  让赫柏[110]把他带到天上；


  谁有这诗才将他歌颂，


  谁有这妙技雕他的石像？


  浮士德


  不管雕刻家怎样夸口，


  怎比你说得这样有趣。


  最美的男子你已说够，


  请你再讲最美的妇女！


  刻戎


  妇女的美丽有什么稀奇，


  往往不过是呆板的形象；


  只有洋溢着快乐的生气，


  我才能对她加以颂扬。


  丽质只可以自己欣赏；


  优美才使人无法抵抗，


  像我当初背过的海伦。


  浮士德


  你背过她？


  刻戎


  在我的背上。


  浮士德


  我本来就已迷惑得很，


  又万幸骑在这个背上！


  刻戎


  她就像你现在这样。


  抓住我头发。


  浮士德


  我真要发狂！


  你把情形讲一讲清楚，


  她就是我所想念的人！


  你把她从何处背往何处？


  刻戎


  回答这问题容易得很。


  宙斯之二子，他们在那时光，


  把这位小妹救出强人的魔掌。


  可是那些强盗不甘失败，


  振作精神，跟在后面追来。


  兄妹们飞逃，却被厄琉西斯[111]


  附近的沼泽加以阻滞；


  兄弟俩涉步，我却背她泅水过去[112]；


  她于是跳下来，抚弄我


  潮湿的鬣毛，奉承我，


  感谢我，伶俐可爱而又很得体，


  她多迷人！年轻，使老人欢喜！


  浮士德


  她才十岁[113]！……


  刻戎


  我看，文献学者们


  欺骗了你，他们是自欺欺人。


  神话中的妇女非常特别，


  诗人根据需要随便描写；


  她永不成年，永无老年，


  姿色总是令人垂涎，


  幼年被拐，老来还被人追求；


  总之，诗人不受时间的掣肘。


  浮士德


  那就让她也不受时间限制！


  阿喀琉斯在斐赖[114]碰到她时，


  也超越时间。多么稀罕的幸福：


  违抗命运的支配而终成眷属！


  我就不能凭一往情深的力量，


  使这唯一的美人转世还阳？


  永生的丽质，堪与天神媲美，


  温柔而伟大，可爱而又高贵。


  你从前见她，我见她是在今天[115]，


  美丽而迷人，美丽而令人思恋。


  我的身心都已被紧紧捆绑，


  我得不到她，就无法活在世上。


  刻戎


  异邦人！按常人看来，你是在迷恋；


  按我们妖精，却当你疯疯癫癫，


  现在正好是你的运气；


  因为每年，只有片刻时期，


  我总要去跟曼托[116]碰头，


  那位医神的女儿；她悄悄祈求，


  请她的父亲，为了保持名声，


  务须好好地开导那一般医生，


  叫他们不要再去大胆地杀人[117]……


  在巫女之中，我觉得她最可爱，


  不装出丑陋的怪相，慈悲而和蔼；


  你去稍事勾留，她一定可以


  用药草之根彻底将你医治。


  浮士德


  我无须医治，我的精神健全；


  否则我倒像别人一样卑贱。


  刻戎


  不要忽视高贵的灵泉[118]的疗效！


  赶快下来！我们到了。


  浮士德


  请问你带我在这恐怖的夜间，


  涉过砂溪，来到何处的岸边？


  刻戎


  罗马和希腊曾在这里会战[119]，


  右边是珀涅俄斯河，左边是神山，


  最大的帝国就此化为烟尘；


  国王奔逃，市民获得全胜。


  抬头看！就在你的眼前，


  月光之下高耸着永恒的神殿[120]。


  曼托


  （在神殿里做梦。）


  马蹄声传来，


  震响神圣的台阶，


  一定是半神们光临。


  刻戎


  不错！


  请你张开眼睛！


  曼托


  （醒来。）


  欢迎！我知道你不会不来。


  刻戎


  你的神殿依然存在！


  曼托


  你还在奔波，毫无倦容？


  刻戎


  你依然呆在神殿之中，


  我却喜爱到处周游。


  曼托


  我因循坐守，任岁月如流。


  这位？


  刻戎


  他被这出名的夜晚


  卷进旋涡而来到此间。


  海伦，使他想得发痴，


  海伦，他想弄到手里，


  却不知道有何妙计；


  他特别需要请教医神。


  曼托


  我喜爱敢作非分之想的人。


  （刻戎已远去。）


  曼托


  进来吧，狂人，你将高兴；


  这条暗道通往冥后的地境[121]。


  在神山脚下的洞穴里面，


  她不顾禁令，窃听人言[122]。


  我曾把俄耳甫斯偷送进去[123]；


  更好地利用吧[124]，放胆前去！


  （二人一同下去[125]。）


  珀涅俄斯河上游


  



  同前。


  



  美人鸟们


  大家跳进珀涅俄斯河！


  应该在那里拍水游泳，


  为了那些不幸的人民[126]，


  唱出一首又一首的歌。


  没有水[127]也就没有幸福！


  如果我们结成一大群，


  赶快向着爱琴海前进，


  就可以获得一切乐趣。


  （地震。）


  美人鸟们


  喷沫的水波纷纷回头，


  不再顺着河道往下流；


  大地在震动，河水塞住，


  砂岸裂开，吐出了烟雾。


  我们逃吧！大家一起来！


  怪事有什么好处带来。


  

  走吧！快乐、高贵的客官，


  参加快活的海洋狂欢，


  那儿，闪闪荡漾的白浪，


  冲洗着海岸，稍稍高涨；


  照出双重面影的月姑，


  向我们挥洒圣洁的清露。


  那儿的生涯活泼自由，


  这儿却有地震之忧；


  聪明人大家赶快走吧！


  在这一带真令人害怕。


  塞斯摩斯[128]（在地底喃喃地叫嚷。）


  再要用劲举它一次，


  用肩膀拚命把它扛起，


  我们就能钻出大地，


  那时一切都得让开。


  人面狮们


  多么令人不快的震动，


  可恶而又可怕的响动！


  摇来摇去，晃晃荡荡，


  简直像是荡秋千一样！


  多么令人难以忍耐！


  可是我们屹然不动，


  哪怕地狱全出现裂缝。


  

  一座圆顶升出了海水，


  真是稀奇。这就是那位


  头发早已灰白的老翁，


  他从前曾从波涛之中，


  建立那个得罗斯岛[129]，


  以供一位产妇的需要。


  他现在拚命推动压挤，


  绷紧臂膀，弯着身体，


  就像阿特拉斯的姿态，


  举起地面、草地、土块、


  黏土、砂砾、砂子、石子


  以及我们静静的河底。


  他把谷中平稳的一带


  撕去斜角形的一块。


  毫无倦容，全力以赴，


  就像巨大的女像石柱[130]，


  举起可怕的岩石骨架，


  但胸部以下还在地下；


  他不能够更高地举起，


  人面狮已经坐在这里。


  塞斯摩斯


  这全是我一人之功，


  世人终当将我赞美；


  若不是我震撼摇动，


  世界哪有如此之美[131]？


  那些群山怎会耸出


  壮丽而清澄的碧霄，


  若不是我加以高举，


  使它像图画一样妖娆！


  那时，当着黑夜和混沌，


  太古的祖先，发挥强大的力量，


  我跟那些提坦族[132]巨人，


  抛掷俄萨、珀利翁[133]二山，像抛球一样。


  我们血气方刚，胡闹一场，


  直到最后感到厌腻，


  把二山扔在帕耳那索斯[134]山上，


  好像给它戴上折顶帽子……


  阿波罗和一群幸福的缪斯


  如今在那里悠游徜徉。


  就是持有霹雳棒武器的宙斯，


  我也给他把坐椅[135]扛上。


  现在我正拚着老命


  从地底下往上钻升，


  大声呼唤快乐的居民，


  鼓励他们走向新生。


  人面狮们


  这些耸立着的高山，


  一定当它们古已有之，


  如果我们没亲眼看见，


  它们怎样挣出地底。


  茂密的丛林不断向上扩张，


  岩石依然一层一层地增长[136]；


  人面狮对此毫不介意，


  我们安然保持神圣的位置。


  鸟头狮们


  我看到了金叶金箔


  在裂缝里金光闪烁。


  别让人抢去这笔大财，


  蚂蚁们，快去捡它出来[137]。


  群蚁合唱


  就像巨人们


  把山峰高举，


  奔忙的蚁群，


  赶紧爬上去！


  进出都要很敏捷！


  这种裂缝中，


  不论任何粒屑，


  拿来都有用。


  每一个角落，


  极小的东西，


  都要去搜索，


  宜快不宜迟。


  你们要尽量辛勤，


  成群的蚂蚁；


  但只要捡取黄金！


  将废石丢弃。


  鸟头狮们


  过来！过来！堆积黄金，


  我们立定脚爪守紧；


  这是最稳妥的门闩，


  最贵的财宝也能保险。


  皮格迈俄族们[138]我们确已安下身来，


  也不知道是怎么回事。


  别问我们从哪里来，


  我们总之就在这里！


  日子过得安安逸逸，


  不论到什么地方都行，


  只要看到岩石缝隙，


  那里就有侏儒的踪影。


  侏儒夫妇非常勤勉，


  对对都是良好的榜样；


  从前在那乐园里面，


  不知道是否也是这样。


  可是这里也很舒畅，


  我们感激我们的幸福；


  因为不论东方西方，


  母亲大地总喜爱生育。


  达克堤洛族[139]她在一夜之间，


  生出了好些小囝，


  也要生最小的小鬼，


  他们也会有同类。


  皮格迈俄族长老赶快来这里，


  找个好位置！


  活儿干起来；


  加油又加快！


  趁和平时光，


  建立铁工厂，


  为军队赶制


  甲胄和兵器。


  

  全体众蚂蚁，


  赶紧来聚齐，


  快去搬矿石！


  达克堤洛族，


  众多的侏儒，


  给你们安排，


  快去搬木柴！


  堆积在一道，


  用文火焖烧，


  烧出煤炭来。


  总司令


  拿起箭和弓，


  赶快往前冲！


  池边有苍鹭[140]，


  多得无可数，


  傍水做鸟巢，


  态度真骄傲，


  一下全射光！


  一只也不饶，


  好去拿羽毛


  插在头盔上。


  群蚁和达克堤洛族向谁去求援[141]！


  我们搬铁来，


  他们铸锁链。


  要想开小差，


  还没到时候，


  只好且忍受。


  伊彼科斯的鹤群[142]屠杀的叫喊，垂死的哀鸣！


  战战兢兢的鼓翅的声音！


  一片呻吟，一片悲叹，


  一直传到我们上边！


  它们的性命全被断送，


  湖水被它们的血染红；


  那些丑类的贪婪的欲望


  把苍鹭高贵的羽饰抢光。


  那些大腹弯腿[143]的流氓，


  头盔上已见鹭羽飘扬。


  你们各位战友同志，


  列队飞渡海洋的兄弟，


  我们现在呼吁你们


  为这些近亲报仇雪恨；


  不要吝惜热血和精力，


  跟这些丑类永远对敌！


  （咯咯地叫着在空中飞散。）


  梅非斯特


  （在平地上。）


  北方的魔女我可以任意摆布，


  这些异国的精灵却难于对付。


  布罗肯山依旧是适意的地方，


  不论去哪里，到处都了如指掌。


  伊尔泽夫人[144]坐在她石上守望，


  亨利在他的峰头[145]喜气洋洋，


  鼾息岩[146]虽然对着贫苦村[147]怒骂，


  可是千年来一切都没有变化。


  而在此处，不管你置身在哪里，


  谁知脚下的地面会不会隆起？……


  我在谷间的平地上悠然散步，


  而在我的背后却突然冒出


  一座山，虽然当不起这个名字，


  但它的高度足足能将人面狮


  跟我隔开——还看到许多火光


  在谷间闪动，将这座奇山照亮。


  一群尤物对着我翩翩舞蹈，


  似勾引，似闪避，大耍狡猾的花招。


  轻轻地上前！我一向喜爱偷嘴，


  不论到哪里，都要尝一些美味。


  拉弥亚们


  （勾引梅非斯特。）


  快点，再快点！


  只管走向前！


  然后再放慢，


  说说而谈谈。


  勾引老罪人，


  叫他后面跟，


  让他活受罪，


  真要笑煞人。


  瞧他脚多硬，


  一瘸又一拐，


  踉跄走过来；


  我们要逃走，


  他就拖着腿，


  紧追在后头。


  梅非斯特


  （停下。）


  该死的运气！上当的男子！


  从亚当[148]以来受骗的汉子！


  年纪一大把，可有谁想通？


  你不是已经受够了愚弄！


  我们知道，她们是百无一用，


  束紧的纤腰，涂脂抹粉的面孔。


  她们无一丝健全之处可取，


  全身都抓不上手，就像烂豆腐。


  谁都知道、看到、了解得清楚，


  却都要跟着滥货的笛子跳舞！


  拉弥亚们


  （止步。）


  瞧！他在动脑筋，犹豫而停留；


  迎上前去，不要让他溜走！


  梅非斯特


  （向前跑。）


  上去！不要这样痴愚，


  自己投入疑惑的网罗；


  因为，如果没有魔女，


  哪个恶魔愿做恶魔！


  拉弥亚们


  （竭尽媚态。）


  我们围住这位大人，


  他心里定会产生爱情，


  爱上我们当中的一人。


  梅非斯特


  在这昏光朦胧之处，


  你们像是漂亮的美女，


  因此我不想骂倒你们。


  恩浦萨[149]（挤过来。）


  也别骂我！我也是美女，


  让我加入你们的队伍。


  拉弥亚们


  她在我们队伍里简直多余，


  总是破坏我们的乐趣。


  恩浦萨


  （对梅非斯特。）


  表妹恩浦萨向你致敬，


  长着驴腿的、你的亲人；


  你虽然只有一只马蹄，


  表兄，我却要大大敬礼！


  梅非斯特


  我以为这里都是生人，


  没想却碰到了至亲；


  古书有言：从哈尔茨


  到希腊到处都有亲戚！


  恩浦萨


  我有速决速行的本领，


  我能作出许多变形；


  为了对你表示敬仰，


  现在我把驴头戴上。


  梅非斯特


  我看在这些人们之中，


  把亲戚关系看得很重；


  可是不管什么情形，


  我不承认跟驴头有亲。


  拉弥亚们


  别理这丑女，她会赶跑


  任何美妙可爱的情调，


  任何美妙可爱的好事，


  她一来，就会全部消逝！


  梅非斯特


  这些表妹，温柔而纤弱，


  我也觉得难以捉摸；


  这种艳如玫瑰的人面，


  我怕有变形[150]藏在后边。


  拉弥亚们


  请你试一试！我们人多。


  捉吧！如果你赌运不错，


  也许会抽到最好的签。


  干吗不干不净地说嘴？


  你是一个可怜的色鬼，


  大摇大摆，神气活现！——


  他已跟我们混在一道；


  你们慢慢把假面去掉，


  显出你们真正的嘴脸。


  梅非斯特


  我挑到了最美的一个……


  （抱她。）


  倒霉！一把干瘪的笤帚！


  （捉住另外一个。）


  这个？……多么丑陋的面孔！


  拉弥亚们


  更好的你配？休要做梦。


  梅非斯特


  我要把这个小的扣留……


  壁虎[151]从我的手里溜走！


  像蛇一样光滑的辫子。


  我抓住这个高个子不放……


  谁知却是一根酒神杖[152]！


  她的头乃是一颗松实。


  这怎么办？……再弄个胖子，


  这个也许会使我乐意；


  再试最后一次！赶快！


  这个又肥又软的大块头，


  东方人[153]会出高价收购……


  糟糕！马勃菌[154]裂成两开！


  拉弥亚们


  我们散开，像闪电一般


  回旋荡漾，黑黑的一团


  围住闯入的魔女之子！


  骇人的圆圈，飘飘忽忽！


  无声的翅膀，仿佛蝙蝠[155]！


  他要脱身，倒很容易。


  梅非斯特


  （发抖。）


  我的聪明好像和以前一样；


  这里荒唐，北国也荒唐，


  幽灵到处都难于应付，


  人民和诗人都不解风趣。


  化装跳舞正在开场，


  肉感的跳舞[156]，像别处一样。


  我向可爱的蒙面人伸手，


  抓到的却使我心惊胆战……


  如果能够稍许持久，


  我倒也甘心受她们欺骗。


  （在乱石之间彷徨。）


  我在哪里？哪儿是出路？


  本来是路，却变成恐惧[157]。


  我来的时候，道路平坦，


  现在却看到乱石当前。


  我徒然爬上又复爬下，


  人面狮已是咫尺天涯。


  我想不到会这样荒诞，


  一夜间冒出这一座山！


  这是新手魔女的骑驰，


  把布罗肯山搬到此地。


  山精俄瑞阿斯


  （从天然的岩石[158]上。）


  爬到这里来！我的山很老，


  依旧保持原始的面貌。


  尊重这些崎岖的石阶，


  这是品多斯[159]最后的支脉。


  庞培翻过我的山[160]逃跑，


  我已巍然毫不动摇。


  旁边那个幻想的形象[161]，


  雄鸡一唱，就要消亡。


  这种奇事我常常看它发生，


  突然间又会匿迹销声。


  梅非斯特


  向你致敬，尊贵的头盖！


  满被着高大橡树的枝叶；


  月色尽管非常清明，


  也射不进幽暗的林荫。——


  可是在灌木丛林之旁，


  移动着微微发亮的火光。


  这到底是怎么回事！


  一定！那是荷蒙库路斯。


  小朋友啊，你来自何方？


  荷蒙库路斯


  我在一处一处飘荡，


  我要成长得具有最高的意义，


  急不耐烦，想打破我的小瓶；


  可是到如今，在我眼里，


  没有一处想去的地境。


  有个秘密要对你说明：


  我尾随在两位哲学家后面，


  侧耳倾听，只听说：自然！自然！


  我不愿离开他们二人，


  他们一定了解芸芸的众生；


  最后我也许能够领悟：


  最好我该走向什么道路。


  梅非斯特


  这种事还是听凭自己。


  因为在幽灵得势的地境，


  哲学家也会受到欢迎。


  为了让人欣赏他的本领，


  会造出一打新的幽灵[162]。


  你不走错路，就不会懂得事理[163]！


  你要成长，务须靠你自己。


  荷蒙库路斯


  不能轻视你的金玉良言。


  梅非斯特


  那就去吧！再看将来的发展。


  （二人分手。）


  阿那克萨戈拉[164]（对泰勒斯。）


  你脑筋顽固，不肯低头，


  还需要什么说服你的理由？


  泰勒斯


  水波遇到风，总是甘心下拜，


  遇到险峻的岩石却远远避开。


  阿那克萨戈拉


  这种岩石是由火气形成。


  泰勒斯


  有生命的万物都是湿生。


  荷蒙库路斯


  （在二人之间。）


  请允许我追随你们，


  我也极想能够生成。


  阿那克萨戈拉


  泰勒斯，你可曾在一夜之间


  用泥土造出一座这样的山？


  泰勒斯


  自然以及她的生动的潮流，


  从来不受昼夜时辰的左右。


  她有规则地创造一切万象，


  规模虽大，也不用强暴的力量。


  阿那克萨戈拉


  这里却用过！冥王的凶猛的火势[165]，


  风神的强烈无比的地气爆炸力[166]，


  突破这块平地的古老的皮层，


  使一座新山不得不立即形成。


  泰勒斯


  以后还有什么进一步发展？


  山生成了，也就是如此这般。


  把大好时光耗于这样的争论，


  只像用绳子牵住有耐性的人。


  阿那克萨戈拉


  密耳弥冬人很快会出现[167]，


  居住在岩石缝隙里面；


  皮格迈俄族、蚁族、拇指族，


  还有其他勤勉的小人族。


  （对荷蒙库路斯。）


  你从来没有伟大的计划，


  过着狭隘的隐士生涯，


  你如果能够娴于统治，


  就让你当小人族主子。


  荷蒙库路斯


  泰勒斯可赞成？


  泰勒斯


  我不劝你；


  跟小人一起，只能成小事，


  跟大人，小事可成大功。


  你瞧！那黑云似的鹤群！


  它们威胁暴动的小民，


  你做君主，也要受惊恐。


  它们伸着利爪和尖嘴，


  正向小人们猛扑下来；


  大难已像电光般闪动。


  小人逞凶，杀害了苍鹭，


  把安静的池塘围住。


  群鹤的箭雨，杀气腾腾，


  煽起残酷报复的仇恨，


  激起苍鹭的近亲的愤慨，


  要皮格迈俄族偿还血债。


  甲胄和矛盾又有何作为？


  鹭羽何补于侏儒的困境？


  达克堤洛族、蚁族在逃命！


  全军已动摇、奔散、崩溃[168]。


  阿那克萨戈拉


  （稍停后，庄重地。）


  我既然已经赞美地下的威风，


  现在我要掉头来面向天宫……


  你！高高在上，永远不老，


  有三种形相、三种名号[169]，


  我为民请命，要仰仗你的恩德，


  狄安娜，路娜，赫卡忒！


  你，深思远虑，使人胸襟坦荡，


  你，热情洋溢，安然普照四方，


  打开你那阴府的可怕的咽喉，


  显示往昔的威力，别等我念咒！


  （稍停。）


  我的话传得这样快？


  我向上天


  发出的请愿


  已把自然的秩序破坏？


  

  女神的圆形宝座现在已经


  越来越大地向我们临近，


  看上去庞大而且惊人！


  火光通红，阴气沉沉……


  赫赫逼人的圆盘，别再靠近！


  你将使我们和海陆同归于尽！


  真有其事？忒萨利亚的魔女


  曾肆无忌惮地倚仗魔术，


  唱得你离开轨道下来，


  逼你送来最大的灾害。……


  光亮的圆盘，周边昏暗[170]，


  突然裂开，火星飞散！


  噼啪地响！咝咝地叫！


  其间还夹着惊雷和风暴！——


  我要恭顺地俯伏金阶！


  请宽恕！是我招引得来。


  （俯伏在地。）


  泰勒斯


  这一位什么都能听到看到！


  发生了何事，我全不知道；


  我的感觉，也跟他两样。


  老实说，现在乃是狂乱的时光，


  路娜依旧在原位之上，


  舒舒服服地摇摇晃晃。


  荷蒙库路斯


  瞧皮格迈俄族的地境。


  圆形的山变成了尖形[171]。


  我听到一声巨响传来，


  岩石从月中坠落下来；


  是敌是友，一概不分，


  全被打得碎骨粉身。


  这种绝技我却要赞扬[172]，


  创造性地在一夜之间，


  从下方同时也从上方，


  竟然造成这一座山。


  泰勒斯


  定定神吧！这原是虚幻[173]。


  那些丑类，让他们灭亡！


  你幸好没有去做国王。


  现在去参加大海的盛会，


  珍客全受到欢迎和敬佩。


  （二人同下。）


  梅非斯特


  （从另一边攀上。）


  我只得沿着险峻的石阶攀登，


  跨过老橡树的顽强的树根！


  在哈尔茨山，树脂的香气[174]


  有点像沥青，使我感到欢喜；


  还有硫磺气[175]……而在希腊地方，


  我却一点嗅不出这种迹象；


  我真想打听，他们到底用什么


  生起地狱中的痛苦的烈火。


  树精[176]你在老土地国内是很聪明，


  到了异邦你却不够灵敏。


  你不要老是把你故乡怀念，


  你要尊重神圣的橡树的威严。


  梅非斯特


  失去的一切，总令人怀想；


  住惯的地方，永远像是天堂。


  可是请问在那边洞里，


  微光中蹲着的三个是什么东西？


  树精


  福耳库斯的女儿[177]！你如不怕，


  可以过去跟她们谈话。


  梅非斯特


  怎么不怕！——一看就使我惊骇。


  我虽傲慢，可也不得不承认：


  从未见过这样的丑人，


  比阿尔戎涅[178]还要厉害……


  看到这样的三个妖怪，


  就是太古的不赦之罪[179]，


  还有什么觉得可畏？


  放在可怕的地狱门口，


  我们也会难以忍受。


  现在居然扎根于美之国土，


  荣膺“古代”美名的国土……


  她们在蠢动，好像知道我来到，


  像吸血的蝙蝠，发出吱吱的啼叫。


  福耳库阿斯


  给我眼睛，姊妹们，让我看看，


  是谁斗胆走近我们的宫殿。


  梅非斯特


  老太！请允许我走近一步，


  让我接受你们的三重祝福。


  我们虽素昧平生，初次接近，


  如果没弄错，我倒是你们的远亲。


  我已瞻仰过古老尊贵的神祇，


  对俄普斯和瑞阿[180]深深地作礼；


  混沌之女，司命神[181]，你们的姊妹，


  我也在昨天或前天跟她们相会；


  可是像你们之类，我从未见过，


  我不再多说，只觉得非常快活。


  福耳库阿斯们


  这个精灵好像很有脑筋。


  梅非斯特


  只奇怪没有诗人将你们歌咏。


  这是怎么回事，怎么会这样？


  我从未见过你们高贵的图像；


  雕刻家也应为你们试一试凿子，


  不要老在搞尤诺、帕拉斯、维纳斯[182]。


  福耳库阿斯们


  沦落在寂寥、昏沉黑暗之乡，


  我们三人从没有作过此想！


  梅非斯特


  这也有原因！你们远避凡尘，


  看不到任何人，也无人看到你们。


  你们本该在那种地方栖身，


  那里，荣华与艺术地位相等，


  那里，每天以一种跑步速度，


  大理石块活现出英雄人物。


  那里——


  福耳库阿斯们


  够了，别勾起我们的妄想！


  知道得详细，对我们有什么用场？


  生于黑夜，身为黑夜的至亲，


  不为人知，甚至无自知之明。


  梅非斯特


  既然如此，就无须多加谈论，


  人们也可以把自己交给他人。


  你们三人，一目一齿已够用；


  在神话学上也可以来个变通，


  把你们三人的精华集中于二人,


  而把第三人的形相借给鄙人，


  暂用一下。


  其一


  你们看是否可行？


  其他二人


  试试看！——可是不借牙齿和眼睛。


  梅非斯特


  你们把最要紧的部分抽掉，


  我怎么能够装得惟妙惟肖！


  其一


  你闭上一只眼睛，这很容易，


  同时立即露出一只犬齿，


  你的侧面就会跟我们相像，


  完全像我们的姊妹一样。


  梅非斯特


  荣幸！就这样！


  福耳库阿斯们


  就这样！


  梅非斯特


  （侧面变为福耳库阿斯。）


  我的样子


  已变成混沌的钟爱的儿子！


  福耳库阿斯们


  我们是混沌之女，毫无疑问。


  梅非斯特


  可耻！我要被人骂作阴阳人。


  福耳库阿斯们


  新的姊妹三人多么美丽！


  我们有两只眼睛，两只牙齿[183]。


  梅非斯特


  现在我要避开众目睽睽，


  到地狱魔沼里去吓唬魔鬼[184]。


  （下。）


  



  爱琴海的岩石海湾


  



  明月在天。


  



  美人鸟们


  （散坐于悬岩之上，吹笛唱歌。）


  从前不顾黑夜的恐怖，


  那些忒萨利亚的魔女


  妄自将你请下月宫，


  现在请从你的夜空，


  静看这一片波涛汹涌，


  千点万点闪耀的柔光，


  照临这些熙熙攘攘


  从水波里升起的群妖。


  我们愿意竭尽悃诚，


  美丽的路娜，请保佑我们！


  内海神女们和特里同们[185]（作为海妖。）


  更尖锐地高声歌唱，


  让这大海发出震响，


  唤出海底下的水族！


  我们逃出暴风的巨口，


  来到最平静的湾头，


  歌声将我们引到此处。


  瞧我们的兴致多好！


  我们佩戴黄金的链条，


  头戴嵌着宝石的金冠，


  此外还有宝带和金钏。


  一切都是你们的战果[186]。


  那些沉舟里面的财宝，


  你们凭嗓子替我们弄到，


  我们海湾里的妖魔[187]。


  美人鸟们


  我们知道海水清凉，


  鱼儿在其中漂浮荡漾，


  欢天喜地，乐以忘忧；


  可是，成群欢聚的诸位，


  我们今天应当体会，


  你们比角儿更胜一筹[188]。


  内海神女们和特里同们


  没有来到这里以前，


  我们已经想到这点；


  兄弟姊妹，不要停留！


  今天只作短途旅行，


  就能得到充分证明，


  我们比鱼儿更胜一筹。


  （下。）


  美人鸟们


  霎时间离开！


  直奔萨摩特拉刻[189]，


  随着顺风而消逝。


  前去卡柏洛[190]之国，


  他们要想干什么？


  那些奇特的怪神，


  不断地自我产生[191]，


  从不知自己的底细。


  温柔的路娜，请你


  慈祥地永留天际，


  别让黑夜消残，


  白昼把我们驱赶。


  泰勒斯


  （在岸上对荷蒙库路斯。）


  我想带你去见涅柔斯[192]老人；


  他的洞府离此没多少路程，


  可是他的脑筋顽固，


  脾气暴躁，不易对付[193]。


  这个乖僻人对人类全体


  总觉得不遂他的心意。


  但他知道未来的事情，


  因此人人都对他尊敬，


  大家尊重他的地位；


  他也对人广开善门。


  荷蒙库路斯


  我们也试试前去叩门！


  未必就使我火消瓶碎。


  涅柔斯


  是不是人声传入我的耳中？


  我心里立即感到怒气冲冲！


  这些众生，拚命想修成神仙，


  却注定他们永远故我依然。


  我自古以来就能安居如神，


  却总禁不住要去嘉惠善人；


  可是最后将结果加以检验，


  就像我完全没有进过忠言。


  泰勒斯


  海上老人，世人对你很信任：


  你是大贤，请不要拒人过甚！


  瞧这点火焰[194]，虽然像人一样，


  他绝不想把你的忠言违抗。


  涅柔斯


  忠言！忠言何尝受过重视？


  忠言逆耳，向来当作耳边风。


  他们在事后虽常常痛责自己，


  结果还不是照样刚愎自用？


  我曾像慈父一般警告帕里斯[195]！


  那时他尚未迷恋异邦的女子！


  他昂然站在希腊的海岸上面，


  我把心眼的预见对他明言：


  风卷浓烟，到处映照着红光，


  栋梁着火，下面是屠杀和死亡：


  特洛亚末日，永留在诗人笔下[196]，


  千秋之后，还使人觉得可怕。


  老人的话被狂徒当作戏言，


  他自投情网，伊利俄斯[197]沦陷——


  久经折磨、僵硬的巨人[198]尸体，


  成为平多斯山鹰[199]酷爱的美食。


  还有尤利斯[200]！我不是先对他说过


  独眼巨人[201]的厉害、魔女[202]的阴谋？


  他的部下轻率，他自己犹豫[203]，


  什么都说过！可是有什么用处？


  他到处飘流，直到为时很晚，


  靠海波垂怜，才飘到好客的海岸[204]。


  泰勒斯


  这种行为使贤士觉得可悲；


  可是善人何妨再试一回。


  一分感谢会使人大为满意，


  足以抵偿万分的忘恩负义。


  并非是小事要来求你帮忙：


  这孩子处心积虑地希望成长。


  涅柔斯


  不要扫掉我极难得的豪兴！


  今天正碰到非比寻常的事情：


  我唤来我的众女，多里斯所生，


  她们乃是海中的美惠女神。


  在俄林波斯和你们的国土，


  找不到这样举止文雅的美女。


  她们极其优美地从海龙背上


  跳到涅普图努斯[205]海神的马上，


  她们跟海水完全打成一片，


  甚至好像能浮在海泡上面。


  最美的伽拉忒亚[206]也来作客，


  坐着五色辉煌的维纳斯贝车，


  自从库普里斯抛弃了我们[207]，


  她在帕福斯被人尊为女神。


  这位优美的海女[208]已经接班，


  接管了神庙之都和那辆车辇。去吧！我现在享受为父的乐趣，


  不合乎心怀憎恨，口出恶语。


  去找普洛透斯[209]！问那位怪人，


  怎样能成人，怎样能够变形。


  （向大海走去。）


  泰勒斯


  我们此行，结果是无济于事，


  去找到普洛透斯，他又会消逝[210]；


  即使他跟你说话，他的言谈


  也只会使人惊骇，使人迷乱。


  可是你既然需要听他的建议，


  我们就一路前往，作一次尝试！


  （同下。）


  美人鸟们


  （在岩石高处。）


  瞧那迢迢的远方，


  是什么乘风破浪？


  好像是白帆片片，


  顺风势驶向这边，


  看上去多么明朗，


  圣洁的[211]海国女郎。


  让我们走下岩顶，


  已经听到了声音。


  内海神女们和特里同们


  我们手捧之神灵，


  大家见到都高兴。


  刻罗涅龟甲[212]之光


  映着森严的群像[213]：


  我们请来了神祇，


  应当高唱赞美诗。


  美人鸟们


  形体虽小[214]，


  法力不小[215]，


  覆舟的救星[216]，


  太古崇敬的神灵。


  内海神女们和特里同们


  我们把卡柏洛请来，


  举行和平法会；


  在他们统治的圣地，


  海神[217]不敢放肆。


  美人鸟们


  我们难匹敌[218]；


  碰到船遭劫，


  你们法力大无边，


  保护众船员。


  内海神女们和特里同们


  请来了三位神灵，


  第四位不肯光临；


  他说他是为诸神


  深谋远虑的真神。


  美人鸟们


  一神轻视他神，


  这也可能。


  请尊重一切神恩，


  当心祸事临门。


  内海神女们和特里同们


  本来是七位神祇。


  美人鸟们


  那三位现在哪里？


  内海神女们和特里同们


  我们可无法说明，


  到俄林波斯去打听；


  那里或有第八尊，


  无人想到这一层。


  虽然降福给我们，


  但全体[219]尚未完成。


  

  这些无比的神灵，


  想不断发展前进，


  忍受饥饿在憧憬[220]


  不可抵达的化境。


  美人鸟们


  日月光耀，


  何处有神道，


  我们都祈祷，


  祈祷总有好报。


  内海神女们和特里同们


  我们行此迎神大礼，


  荣誉千古不磨！


  美人鸟们


  那些古代的英雄[221]，


  不论怎样光荣，


  难跟你们相比，


  他们不过赢得金羊皮，


  你们却迎来卡柏洛。


  （全体反复总合唱。）


  他们不过赢得金羊皮，


  我们！你们[222]！却迎来卡柏洛。


  （内海神女们和特里同们一齐过去。）


  荷蒙库路斯


  我看这些丑陋的神道，


  好像拙劣的瓦壶[223]，


  聪明的学者大力推敲，


  要敲碎坚硬的头颅。


  泰勒斯


  这正是世人之所贪求，


  钱币的价值在于生锈。


  普洛透斯


  （不见其人。）


  这正合我老牛皮口味！


  越是稀奇，越是可贵。


  泰勒斯


  你在哪里？


  普洛透斯


  （用腹语术说话，时近时远。）


  此地！此地！


  泰勒斯


  我原谅你的老一套滑稽；


  可是，别对朋友讲空话！


  我知道，你躲在别处说话。


  普洛透斯


  （好像在远处。）


  再见！


  泰勒斯


  （对荷蒙库路斯低语。）


  他就在近旁。赶快发光！


  他很好奇，像鱼一样；


  任他在哪里变什么形态，


  总可以用火诱他出来。


  荷蒙库路斯


  我就放出大量的光辉，


  可要小心，别让玻璃瓶炸碎。


  普洛透斯


  （变形为大龟。）


  多么优美，是什么亮光？


  泰勒斯


  （遮住荷蒙库路斯。）


  你有兴趣，可以近前来观赏。


  可是请你不要不肯费劲，


  请你现出两条腿的人形。


  谁要观看我们遮住的东西，


  须凭我们的好心和意志。


  普洛透斯


  （现出高贵的形体。）


  处世的手腕你还没有遗忘。


  泰勒斯


  你到如今还喜爱变形改相。


  （将荷蒙库路斯显露出来。）


  普洛透斯


  （惊奇。）


  发光的小人！从来没有见到！


  泰勒斯


  他想成长，故来向你求教。


  我听他讲，真是离奇，


  他只有一半诞生到我们人世。


  精神的性质他已不见得缺少，


  具体的实体却完全没有得到。


  到如今他的分量只靠玻璃，


  可是他想首先要具备肉体。


  普洛透斯


  你真是处女生的儿子，


  不该诞生，你已出世！


  泰勒斯


  （低声。）


  其他方面好像也有问题，


  我认为他是雌雄同体[224]。


  普洛透斯


  这倒是一件更好的事情；


  到那一阶段，自能决定[225]。


  现在不需想得过分，


  你要先到大海里去发轫！


  在那里先从小处开场，


  乐于吸收极微的养分，


  这样就能渐渐成长，


  使你自己臻于更高的化境。


  荷蒙库路斯


  这儿有和风向我吹来，


  草木的清香之气使我愉快。


  普洛透斯


  你说得对，可爱的少年！


  再往前去，还要愉快得多，


  在那狭长的沙嘴上面，


  大气的新鲜更难以描摹；


  我看到前面有一队人群，


  正移动过来，非常靠近。


  一同前去！


  泰勒斯


  我也同行。


  荷蒙库路斯


  三个精灵[226]奇妙地同行！


  

  罗得岛的忒尔喀涅斯族[227]


  骑着海马[228]和海龙，拿着海神的三叉戟上。


  合唱


  海神的三叉戟是我们给他锻造，


  他用以平息汹涌的狂涛。


  雷神布满起满天的乌云，


  海神会响应恐怖的雷鸣；


  上空射出了闪烁的电光，


  下面就涌起重重的巨浪；


  在其间惊惧挣扎的众生，


  受够了播弄，往海底沉沦，


  因此他今天给我们权杖[229]；


  我们欢庆着、安稳地飘荡。


  美人鸟们


  你们乃是日神的信徒[230]，


  你们享受晴天的幸福，


  我们在此时向你们欢迎，


  尊贵的月神正令人起敬[231]。


  忒尔喀涅斯族


  敬爱的女神，你高居太空！


  你乐于听人将令兄赞颂。


  请向着幸福的罗得岛垂听，


  听一片永恒的赞美歌声音。


  他[232]开始登程，登上了中天，


  光芒的火眼下望着人寰。


  山丘和城市，海岸和波浪，


  都使他欢喜，可爱而明朗[233]。


  看不到雾气，即使会降临，


  经风吹日照，岛上又清净！


  他看到自己的无数的化身[234]，


  有青年、有巨人、有伟大、有温存。


  我们是最初把神的威仪


  造成尊贵的凡人的形体[235]。


  普洛透斯


  让他们夸口，让他们歌唱！


  比起太阳的生命之圣光，


  死板的制作只是儿戏。


  他们不倦地熔化、造型；


  等到铸成青铜的模型，


  他们就以为很了不起。


  这些傲慢者结果怎样？


  各种的神像确是雄伟，——


  都在一次地震中摧毁[236]；


  它们早又被熔化得精光。


  

  凡间的活动，不管怎样，


  总不过是白辛苦一场；


  水波对生命较为有利；


  普洛透斯海豚将带你


  去永生之海。


  （变形。）


  我已变形！


  

  你到那里会蒸蒸日上，


  我现在把你驮在背上，


  送你去跟海洋成亲。


  泰勒斯


  按照你那可嘉的愿望，


  把造化大业从头开创[237]！


  迅速着手，不要因循！


  遵从永恒的规律进行，


  通过千姿万态的变形，


  经相当时间，就会成人[238]。


  （荷蒙库路斯骑上普洛透斯海豚。）


  普洛透斯


  载你这精灵[239]同往泽国，


  立即开展广阔的生活，


  那是你自由活动的天地；


  但不要急于爬往上层，


  因为等到你一变成人，


  你的发展就到此为止[240]。


  泰勒斯


  那是后话；能在当时


  做个出色的人物，也是快事。


  普洛透斯


  （对泰勒斯。）


  就像你这种类型的人士！


  也可以持续一段时期；


  在苍白的幽灵里面，


  我看你已经混了好几百年。


  美人鸟们


  （在岩石上。）


  是什么形成一圈云彩，


  给月亮加上这样的浓晕？


  那是些鸽子，洋溢着情爱，


  翅膀就像光一样白净。


  是帕福斯[241]给我们派遣


  这些脉脉含情的鸟群；


  我们的盛会非常圆满，


  洋溢一片爽朗的欢欣！


  涅柔斯


  （走近泰勒斯。）


  夜行的旅人把这种月晕


  或许称为空气的现象；


  我们精灵却别有会心，


  持有唯一正确的主张。


  那是些鸽子，正在护送


  我的女儿的贝车前来，


  飞行的方式特别奇怪，


  保持古代以前的遗风。


  泰勒斯


  有识之士爱持的意见，


  我也认为是较为高明：


  在宁静温暖的心坎里面，


  让神圣事物保持生命[242]。


  普绪罗族和马耳西族[243]


  （骑着海牛、海犊和公羊。）


  在库普洛斯岛荒洞之中，


  没有被海神活埋，


  没有被地震神破坏，


  四面有永远的和风，


  我们像往古一样，


  心情悠闲而舒畅，


  保卫库普里斯的车辆，


  趁着夜风在吹拂，


  随着柔波的起伏，


  瞒过新来的种族[244]，


  送来绝色的闺女[245]。


  我们悄悄地办事，


  不怕雄鹰、双翅狮、


  十字架、月亮[246]，


  不管那些太上皇


  此起彼落地争霸，


  逐鹿、残杀，


  毁灭城市和庄稼。


  我们还继续


  护送我们绝色的公主。


  美人鸟们


  轻轻移动，不慌不忙，


  围着车辇，一圈一圈，


  时而挤得乱不成行，


  就像蛇一样地蜿蜒，


  涅柔斯之女，请走过来，


  多里斯的健美的姑娘，


  请把伽拉忒亚送来，


  她跟她母亲长得一样：


  外貌庄严，望之如神，


  简直可以千古流芳，


  可是又像凡间丽人，


  优美温柔，使人心荡。


  多里斯的众女


  （成群合唱，走过涅柔斯身旁，全都骑着海豚。）


  月神，请借你的光和影，


  照亮这些如花的少年！


  因为我们要请求父亲


  跟我们的嘉耦相见。


  （对涅柔斯。）


  我们救出了这些少年，


  逃脱惊涛骇浪的獠牙，


  放在芦苇和苔藓上面，


  重睹温暖的天日光华，


  他们应以热烈的亲吻


  真心感谢我们的大恩；


  请你慈祥地看他们一下！


  涅柔斯


  一举而两得，真是了不起：


  救了别人，又满足自己的心意。


  多里斯的众女


  父亲，你既然表示赞成，


  允许我们享受欢情；


  请让他们获得长生，


  贴紧我们不老的胸心。


  涅柔斯


  可爱的猎物任你们欢喜，


  将这些少年当作丈夫；


  可是我不能让他们不死，


  这只有宙斯才能允许。


  海波使你们颠簸不宁，


  也不让爱情地久天长，


  等到温柔的美梦清醒，


  好好把他们送往岸上。


  多里斯的众女


  可爱的少年，亲爱的人，


  我们要黯然分离；


  我们很想永誓忠诚，


  天神却不肯同意。


  少年们


  我们好好的船家之子，


  望以后多多眷顾；


  我们从没有这样乐意，


  也不想更加幸福。


  （伽拉忒亚乘贝车而来。）


  涅柔斯


  是你呀，好宝贝！


  伽拉忒亚


  哦，爸爸！真愉快！


  海豚呀，等一等！看得我离不开。


  涅柔斯


  她们已经走了过去，


  兜圈子跳跳蹦蹦；


  她竟不顾内心深处的激动！


  哦！她们怎不带我同去！


  可是看一眼也是高兴，


  可以补偿一年的离情。


  泰勒斯


  万岁！万岁！


  我觉得无限欣慰，


  美与真渗透我的全身……


  万物都是由水生成！！


  万物都是靠水维持！


  海洋呀，请你永远统治！


  如果你不送出云气，


  你不赠与无数的小溪，


  不使河川流遍各地，


  形成江河浩荡之势，


  山野世界是什么情形？


  全靠你保持活泼的生命。


  回声


  （全体合唱。）


  全靠你迸发活泼的生命。


  涅柔斯


  她们晃荡着从远处返回，


  却再不能迎面相会；


  她们挽成大大的一圈，


  显示出在庆祝大典，


  绕成数不清的一群。


  可是伽拉忒亚的贝辇，


  我看得非常明显。


  在人群里面，


  像一颗明星；


  可爱的清姿大放光明[247]！


  虽隔得很远，


  却照得历历分明，


  总是逼真而逼近。


  荷蒙库路斯


  在这可爱的水里，


  我所照到的东西，


  全都是美丽迷人。


  普洛透斯


  在这生命的水里，


  你的光辉煌无比，


  发出美妙的声音。


  涅柔斯


  人群中有什么新奇的秘密


  要当着我们的眼面前显示？


  伽拉忒亚的车旁是什么火光？


  像感到爱情的搏动一样，


  燃烧得既旺盛，又优美，又可爱。


  泰勒斯


  是小人，被普洛透斯引来……


  这完全象征着强烈的憧憬，


  我好像听到了苦闷的呻吟；


  他将在辉煌的车座上撞坏[248]；


  烧着了，发亮了，已流溢出来。


  美人鸟们


  是什么怪火将海水照亮？


  波涛在互相击碎而发光。


  它闪烁、荡漾，向我们照耀：


  物体在夜间的航道上燃烧，


  四周的一切全包在火里；


  请你来统治吧，创始的厄洛斯[249]！


  祝福大海！祝福波涛！


  你们全都被圣火围抱；


  水啊万岁！火啊万岁！


  欢呼这件稀世的奇瑞！


  全体同唱


  欢呼温和亲切的微风！


  欢呼充满神秘的岩洞！


  我们要将一切崇奉，


  欢呼四大，地水火风！
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  [22] 小人被看作一种精灵，跟恶魔有亲，故呼他叔叔。1829年12月16日歌德跟爱克曼谈话时曾作此解释。


  [23] 荷蒙库路斯凭着他的千里眼的灵力，透视出浮士德的梦境，在下文加以叙述。


  [24] 勒达是斯巴达王廷达瑞俄斯的王后，宙斯曾变形为天鹅，跟她私通，而生海伦。


  [25] 恶魔乃是北欧中世纪蒙昧时代迷信的产物，人们给《圣经》中的模糊的魔鬼加上各种异教神道的特性，形成一般公认的恶魔的概念，如有角，有尾，马蹄足等。古希腊人并无恶魔的概念。


  [26] 中世纪哥特式建筑特征。属于北欧中世纪黑暗时代，在这里用以与明快的南欧的古建筑对比。


  [27] 小人没有肉体，到处都能随遇而安，自由适应，但对于阴郁的北方也难以忍受。此处显示歌德对哥特式建筑的反感。


  [28] 指古代希腊的群魔大会，地点在忒萨利亚平原，时间为6月6日（恺撒战胜庞培之日）前夕。“古典的”是跟第一部“浪漫的”瓦尔普吉斯之夜（北方德意志的）相对而言。


  [29] 浮士德向往的古代希腊。


  [30] 西北指德国的哈尔茨山。东南指希腊。


  [31] 希腊忒萨利亚的河名。


  [32] 古代的法尔萨洛斯分为新旧两城。公元前48年6月6日恺撒战胜庞培之处。


  [33] 梅非斯特一听到希腊的地名，就想起曾在那里打仗的恺撒和庞培。


  [34] 离间夫妇的恶魔，此处作为广义的制造不和的恶魔。


  [35] 昏迷中的浮士德。


  [36] 如果在北方基督教国家，用布罗肯山上的那一套玩意，倒可以治疗浮士德的心病，现在要飞往希腊的异教之地，梅非斯特却无能为力。


  [37] 忒萨利亚以出魔女与妖怪著名。荷蒙库路斯以梅非斯特好色，故以此语诱之。


  [38] 海伦为帕里斯拐逃，浮士德要以骑士的风度将她救回，故称他为骑士。


  [39] 小人藏身在玻璃瓶里，在上空飞行，宛如流星照路。


  [40] 德文成语das Tüpfchen auf das i，意为画龙点睛之一点，为山九仞，功亏一篑之一篑，导致功德圆满的最后一着。小人没有肉体，此处即指获得肉体而言。获得肉体，才可以成为完全的人造之人。


  [41] 小人果真一去不返，后来他的玻璃瓶撞碎在伽拉忒亚的车座上而与海洋成亲。


  [42] 指恺撒与庞培进行决战的古战场。


  [43] 每年6月6日前夕，在法尔萨洛斯大战的周年纪念时，战死者的幽灵，又聚集在古战场的上空，重新进行一次恶战。


  [44] 厄里克托是法尔萨洛斯的魔女。据路卡努斯长诗《法尔萨利亚》第六卷：大庞培之子曾在大战前夕向她询问战争的胜负。


  [45] 路卡努斯说她形态丑陋可怖、性嗜吸血，敌视人类，独居在墓中；奥维德说她狂暴。


  [46] 宛如幽灵们居住的帐篷，此乃月亮未出以前的幻觉。


  [47] 庞培维护元老院和贵族寡头政治，魔女在这里把他说成是为罗马的自由而战。


  [48] 恺撒。


  [49] 伟大者：庞培的别号。庞培在公元前81年战胜过阿非利加的马略党人，苏拉给予他这个称号。


  [50] 《法尔萨利亚》第七卷以庞培之梦开始。他在决战前夕，梦见他青年时代在罗马的武功，梦见罗马人在他自己建立的剧场里向他欢呼。


  [51] 命运女神的天平的指针。


  [52] 荷蒙库路斯藏身的发光的小瓶。


  [53] 由魔术大氅裹着的浮士德和梅非斯特。


  [54] 路卡努斯说厄里克托居于死者的墓中，避免与活人接近。


  [55] 日耳曼神话中沃当大神从高空的住处，通过窗子观看下界。梅非斯特在这里以大神自比。


  [56] 厄里克托。


  [57] 希腊。


  [58] 海伦。


  [59] 浮士德去追求海伦（美），梅非斯特去追求魔女（丑），荷蒙库路斯去追求肉体。


  [60] 忒萨利亚不是海伦的生地，海伦没有到过这里，可是忒萨利亚却是希腊的国土。


  [61] 安泰为海神波塞冬和大地该亚所生，他是利比亚的巨人。他一接触母亲大地，就会获得力量而无敌于天下。这里比喻浮士德一接触希腊土地，也添上新的力量。


  [62] 它们裸体，但并不觉得难为情。梅非斯特在这里摆出一副北国清教徒的嘴脸，对古典的裸体装出看不惯的样子。


  [63] 老头子原文为Greisen，鸟头狮原文为Greifen。鸟头狮认为老头子一字的开头字母gr为不吉利的字头，并举出下文灰老、烦躁（原文Grau，grämlich，griesgram，greulich，Gräber，grimmig）等字，都是以gr开头的讨厌的字眼。


  [64] 鸟头狮认为它们的名字Greifen与greifen（抓牢，握住）同一语族，而与上述一些不吉的字眼没有关系。


  [65] 希罗多德《历史》第4章第27节和普利尼《博物志》第12章第31节曾记载聚集黄金的巨种蚂蚁，有狐狸大小，生活在中亚，在打洞时，把金沙扔出。


  [66] 希罗多德又记载阿里马斯波族人为一种独眼民族，住在斯库提亚的北方，他们要盗取鸟头狮守护的黄金，而发生战斗。


  [67] 希腊忒拜的人面狮为女首狮身而有翼的怪物。埃及的人面狮常为男首而无翼。歌德在这里都把它们当作女首。


  [68] 暗指忒拜的人面狮出一谜语“早四足，午二足，晚三足”，后由俄狄浦斯猜出其谜底为“人”。


  [69] 英国古代说教剧中的丑角，原名Iniquity或Vice（罪恶，不正经），他是恶魔的随从，在狂怒时用木剑打他（参看莎剧《第十二夜》iv．2，《理查三世》iii．1）。本·琼生在此字之前加一形容词，成为Old Iniquity。梅非斯特在这里闪烁其词，是想不暴露身份。


  [70] 意为不必担心什么星象和时辰。


  [71] 一种皮制的护胸甲，给假装的敌手佩御，以供练习剑术者作剑击的靶子。


  [72] 此四行谜语的谜底为恶魔。恶魔对于善人和恶人的作用，参看《天上序曲》：“因此我要给他们弄个同伴，刺激之，鼓舞之，干他恶魔的活动。”


  [73] 歌德《格言与反省》：“古典的是健全的，浪漫的是病态的。”


  [74] 希腊名塞壬：最初只有头部为女首，全身都是鸟体。后来在神话中女体部分增多，最后只有脚和翅膀保存鸟形。她们共有三人，常栖息山岩，以美妙的歌声诱惑行船，使人遭难。


  [75] 歌德自己对于新派音乐也无好感。一说此处的新腔是指浪漫派（例如蒂克）流畅的音乐的诗，虽有美妙的韵律和旋律，但没有深厚的感情。


  [76] 忒拜的王子。他曾猜出人面狮的谜语加以诛除，为地方除害。


  [77] 原文Ulyβ（=Ulysses尤利西斯，即希腊神话中俄底修斯的拉丁名）为德国18世纪仿法语使用的字形。俄底修斯用麻绳将自己捆在桅杆上，以蜡封耳，不让美人鸟的歌声将他迷住。见荷马《奥德修纪》。


  [78] 赫拉克勒斯是希腊神话中诛妖灭怪的大英雄。但并未杀过人面狮，此处的说法乃是歌德的杜撰。


  [79] 刻戎为马人族，上半身为人，下半身为马。精通医学、天文和音乐。希腊神话中许多英雄，如赫拉克勒斯、阿喀琉斯、伊阿宋等都曾拜他为师。


  [80] 这是美人鸟们骗人的谎言。


  [81] 阿尔喀得斯（即阿尔开俄斯之孙）为赫拉克勒斯的别名。


  [82] 铁翅鸟：希腊名斯廷法利得斯是阿耳卡狄亚地方斯廷法罗斯湖畔的吃人怪鸟，铁嘴，铁爪，铁翅。后来赫拉克勒斯得到雅典娜之助，才将它们射死。


  [83] 同属于希腊传说系统。


  [84] 勒耳那沼泽中的水蛇，有九头，砍去一头，仍能再生。赫拉克勒斯靠伊俄拉俄斯之助，将它诛灭。


  [85] 歪脖：一种啄木鸟，头颈能转动自如，亦译鸫[image: ]，[image: ][image: ]，或转头鸟。


  [86] 爱啖少年人血的吸血鬼，常以美女的姿态出现，露出洁白的乳房以事诱惑。


  [87] 即萨堤洛斯。指好淫的人。


  [88] 指恶魔。


  [89] 埃及的人面狮排列在寺庙之前，金字塔之旁，被认为具有天文学上的意义。人面狮的外形，介于狮子与美女之间，可能是象征夏至，此时太阳位于狮子宫与室女宫之间。又普利尼认为人面狮在测定尼罗河泛滥上也有作用。


  [90] 地震（见下一场）的预兆。


  [91] 指“实验室”一场中的梦境一段。以下一段即叙述梦中所见的场面。


  [92] 海伦之母勒达为斯巴达王后。


  [93] 宙斯化身的天鹅。他去调戏勒达而成其好事。


  [94] 马人刻戎上半身为人，下半身为马，看上去好像骑马，并非真骑一匹马。


  [95] 菲吕拉：刻戎之母，河神俄刻阿诺斯之女。


  [96] 英雄赫拉克勒斯、阿喀琉斯、埃阿斯、珀琉斯、忒修斯都受过马人刻戎的教导。


  [97] 帕拉斯·雅典娜女神曾化身为门托耳（俄底修斯的好友，又是他儿子忒勒玛科斯的师父。门托耳又作普通名词解，意为师长）指点忒勒玛科斯去寻访父亲的下落，见荷马《奥德修纪》卷二。但荷马并未提到她不受弟子尊敬之事。


  [98] 宙斯和勒达所生的双胞胎兄弟，即卡斯托耳和波吕丢刻斯。与海伦同胞。


  [99] 北风神名玻瑞阿斯，其二子名仄忒斯和卡拉伊斯，长有翅翼。他们掌管划桨，曾援救菲纽斯，使其脱离哈耳皮埃（鸟身女妖）的折磨。


  [100] 伊阿宋是远征船上的带队。


  [101] 在船上充当乐师的角色。他善于弹琴唱歌，据说能感动禽兽和木石。


  [102] 他是千里眼，能透视海陆空。在船上是舵手。


  [103] 赫拉克勒斯也是远征军的参加者，后来在中途登岸时，因为有别的工作要做，被留下了。


  [104] 即阿波罗。


  [105] 战神。


  [106] 神的使者。


  [107] 指欧律斯透斯，赫拉克勒斯曾奉彼之命完成十二件大功。实际上赫拉克勒斯应叫他叔父。


  [108] 指吕狄亚女王翁法勒，赫拉克勒斯曾替她服役为奴，后来又被她招赘为夫。


  [109] 大地：原文Gäa（该亚），为大地女神。


  [110] 赫拉克勒斯升天成神后，娶赫柏为妻。赫柏为青春女神。


  [111] 希腊阿提卡海岸城市，在雅典西北。


  [112] 海伦于十岁时被忒修斯和珀里托俄斯从斯巴达拐至阿提卡，被她的两个哥哥救出。刻戎自己居功的说法乃是歌德的杜撰。


  [113] 海伦被拐的年龄，文献学者之间，有十四岁、十岁、七岁种种的异说。歌德最初写七岁，后改为十岁。


  [114] 斐赖：忒萨利亚的城市。据说在它的附近有通往下界（阴司）的入口处，故歌德在这里作为阿喀琉斯和海伦两个鬼魂的结婚之地。在神话上说海伦死后，跟阿喀琉斯在琉刻岛（该处为阿喀琉斯的坟墓所在地）结婚，生一子名欧福里翁。


  [115] 浮士德刚在梦中见到海伦。


  [116] 曼托是忒拜地方的预言盲人提瑞西阿斯之女，古代预言术与医术相接近，故歌德在这里把她说成是医神埃斯克勒庇俄斯之女。这位医神也曾跟刻戎学过医道。曼托在但丁《神曲·地狱篇》第二十歌中有所叙述。


  [117] 庸医杀人。歌德像帕拉塞尔苏斯等人一样，不大相信职业医师的医道。


  [118] 指曼托本人。


  [119] 公元前168年马其顿王珀耳修斯被罗马执政官埃米利乌斯·泡路斯战败于皮得纳。马其顿帝国成为罗马的附庸。该地实际是在珀涅俄斯河以北30至40英里之处，歌德在这里将它移至俄林波斯神山南麓。


  [120] 阿波罗神殿。


  [121] 俄林波斯神山也有通往冥府的入口之处。


  [122] 珀耳塞福涅被冥王普路同抢到下界作冥后，她还留恋阳世，干犯冥王的禁令，窃听阳世人给她捎信问安（歌德杜撰之词）。


  [123] 乐人俄耳甫斯至冥府寻妻，并非曼托之功，此处亦为歌德所杜撰。


  [124] 俄耳甫斯将妻子欧律狄刻从冥府带回，中途忘了约言，回头对妻子望了一下，结果又把她失去了。此处意为警告浮士德要吸取教训，对一切小心注意。


  [125] 歌德原拟在下场叙述浮士德至冥府见冥后，求她放回海伦，但未着手。


  [126] 住在陆上的人民，在地震时，有生命危险，故云不幸。


  [127] 美人鸟是水成说派。


  [128] 塞斯摩斯（希腊语Seismos为震动，地震之意）为地震的人格化，此处作为地震之神。亦即海神波塞冬之别名。


  [129] 勒托因宙斯得孕，嫉妒的赫拉咒她在世间找不到地方分娩。宙斯乃怂恿海神波塞冬从海中涌出得罗斯岛。勒托遂在该岛生下阿波罗和阿耳忒弥斯。歌德在这里将古代神话随意灵活运用。


  [130] 女像石柱：古代希腊神殿作支柱用的披衣女性的雕像。


  [131] 在歌德时代，关于地质形成理论有热烈的争论，一派是水成说派，强调形成地层的水的作用，尤其是摩西洪水在形成岩层及形成岩层中化石的作用，另一派是火成说派，强调火和火山活动的作用。歌德在伊尔美瑙开发矿山，曾从事这方面的研究，他本人较倾向于水成说。这里的塞斯摩斯却是个火成说派。


  [132] 提坦族为太古的神族，乌拉诺斯（天）与该亚（地）所生，后被宙斯打败，赶到下界里去，加以监禁。


  [133] 忒萨利亚的两座山。神话中说巨人族将二山堆到俄林波斯山上，准备登上去袭击宙斯，歌德在这里加以活用。


  [134] 在希腊中部，为阿波罗和缪斯女神们所居之神山。山有二峰，名提托瑞阿和吕科瑞阿。


  [135] 指俄林波斯山。


  [136] 火山活动依然在进行。


  [137] 守宝的鸟头狮看到新形成的山峰的缝隙里闪出金光，命令蚁奴去采集黄金。


  [138] 皮格迈俄族：神话中的侏儒族，荷马说他们住在俄刻阿诺斯河畔，每年有鹤群飞来和他们大战。歌德在这里把他们跟日耳曼神话中的挖掘地下金矿的侏儒混而为一。


  [139] 神话中住在伊达山区搞金属制造工作的民族。希腊语daktylos意为手指，原指他们手指灵巧而言，并不是说他们是手指大小的小人。歌德在这里也把他们跟日耳曼神话中的大拇指小人混同。


  [140] 鹤是皮格迈俄族的大敌，而苍鹭是鹤的同类和盟友，故下令将其全部射杀，而取其羽毛做盔饰。


  [141] 群蚁们不甘为奴，不愿为皮格迈俄族卖命，故作此语。


  [142] 希腊诗人伊彼科斯在路上遭强人杀害时，曾呼吁飞过上空的鹤群为他复仇。后来强人们在剧场观剧，上空正好有鹤群飞过，一个强盗脱口而出地叫道：“瞧伊彼科斯的复仇者！”因此得到破案。席勒有同名叙事诗咏其事，非常著名。


  [143] 德国民间传说中侏儒的特定形象，在图画和木偶戏中常见之。


  [144] 哈尔茨山民间传说中的人物，据说她本是一位公主。她每天在伊尔泽河中洗澡，谁碰到她，就可以被她带去过国王般的生活。布罗肯山有一座高岩以她命名称为伊尔森斯坦（伊尔泽之石）。


  [145] 布罗肯山有一峰名亨利峰。据传说古代撒克逊皇帝亨利曾和伊尔泽在她的岩宫中享乐。


  [146] 鼾息岩是在贫苦村附近的两座花岗岩高岩。


  [147] 贫苦村原文名埃伦特，为布罗肯山南面的乡村。


  [148] 《旧约·创世记》中人类的始祖，他受了女人夏娃的诱惑，吃了禁果而被逐出伊甸园。


  [149] 希腊传说中的恐怖的幽灵，其名Empusa有独脚之意，另一足为驴足、铁足或牛屎足，众说不一。能变形为木、石、牛、蛇、美女之类。


  [150] 变形为歌德自然观的重要的基本概念。例如在植物的变形方面，他认为花和果都不过是变形的叶子。


  [151] 指拉弥亚变成一条壁虎，原文为Lazerte,此字又有妓女（俗称野鸡）之意。歌德在《威尼斯警句诗》中称那些在街头穿来穿去的“野鸡”妓女为壁虎（蜥蜴）。


  [152] 酒神杖又译薜荔杖，在酒神狄俄尼索斯节日，男女酒神伴侣均持此杖。杖为一长竿，缠绕常春藤与葡萄蔓，竿顶装一松实（松球，松果）。


  [153] 东方国家的苏丹爱以胖美人充后宫。


  [154] 马勃菌又名尘菌，肥满而质软，形如球，内有尘土状孢子，一碰就会裂开。


  [155] 拉弥亚们变形为蝙蝠。


  [156] 梅非斯特追求拉弥亚是兽性的肉欲，浮士德追求海伦是理想的爱情，这是两个对立面。


  [157] 原文Graus作恐惧解，又有碎石、瓦砾之意。故亦有训作后义者。


  [158] 意为：不是新冒出的山。


  [159] 忒萨利亚和厄庇洛斯之间的山脉。忒萨利亚平原向西终止于此山。


  [160] 庞培兵败后，实际是由腾珀往海路而逃。


  [161] 由喷火或地震而冒出来的新山。


  [162] 脑子里面的妄想，即各种新的概念和理论。


  [163] 意为：不要徒信理论之力，要靠自己独力实践，经过一番迷误，最后才会得到真正的结果。因为荷蒙库路斯为了获得肉体，想依赖自然哲学家，从理论上认识自然成长的过程。


  [164] 阿那克萨戈拉（约公元前500—428）为希腊自然哲学家，他认为万物均由许多性质不同的物质微粒构成，他称之为种子。他又认为火是世界生成的原动力，地震是由囚禁的气体激烈逃逸所致，故在此作为火成说派的代表。泰勒斯（约公元前624—547）为希腊七贤之一，他宣称“水是万物的本源”，故在此作为水成说派的代表。歌德在这里又树立两个对立面。


  [165] 地球内部的火，因冥王普路同统治下界，故称冥王之火。


  [166] 幽禁在地球内部的气体，具有一种要急冲而出的爆炸力，此力受风神埃俄罗斯的控制。或者像风神所控制的风那样。


  [167] 阿那克萨戈拉强调火也能造出生命。密耳弥冬人是忒萨利亚埃癸那的居民，曾跟随他们的领袖阿喀琉斯参加特洛亚战争（见荷马《伊利昂纪》第二歌）。希腊语myrmex为蚂蚁之意，故神话中说他们是由宙斯从蚂蚁造出，以补充因黑死病死灭的埃癸那人。歌德在这里采取此说。据赫德里希：此名称乃谓他们像蚂蚁一般勤劳之意，并非真由蚂蚁变成。


  [168] 火成的产物小人全军被群鹤战败，也就意味着水成说派的胜利。


  [169] 月神在天上称路娜，在地上称狄安娜，在下界称赫卡忒，三位一体，其像有三头。阿那克萨戈拉在此祈求月亮，发生月食，使他支持的皮格迈俄族小人能在黑暗中脱身。


  [170] 据说忒萨利亚的魔女能念咒语引起月食。又据狄俄革涅斯·拉厄尔蒂俄斯说阿那克萨戈拉曾预言过一次太阳的陨石。歌德在这里采取此二说而合用之。


  [171] 新形成的山的圆顶上，落下了陨石，故变成尖形。


  [172] 荷蒙库路斯渴求自己肉体的形成，故对于万物的急速的生成颇为赞美。


  [173] 泰勒斯是冷静地观察自然逐渐形成的水成说派，故不然其说，对于陨石的事实不加介意，而认为是阿那克萨戈拉的幻想。


  [174] 树脂的香气原文der harzige Dunst与哈尔茨（Harz）同字，但哈尔茨山最初叫Hart，意为山林，中古时尚有此称。


  [175] 沥青和硫磺为地狱之火的燃料，故为梅非斯特所喜爱。


  [176] 老橡树的树精。


  [177] 老海神福耳库斯和海妖刻托所生，称福耳喀得斯，通称格赖埃，共有三人，名珀佛瑞多，厄倪俄，代诺；为白发老妪，三人共有一目一齿，要吃要看时互相借用。牙齿比野猪的獠牙还大，手是铜手。她们住在不见日光月光之处。


  [178] 阿尔戎涅：一种丑陋的矮小的妖魔，地下财宝的守护者。参看“金殿”一场。


  [179] 指七大罪（或称七罪宗，即骄傲、悭吝、迷色、嫉妒、愤怒、贪饕、懒惰）。原文Sünden亦有解作北方基督教绘画中所描绘的极丑恶的绘图者。


  [180] 俄普斯为罗马神话中大地女神，乃萨土尔奴斯之妹和妻子。瑞阿为希腊神话中大地女神，乃宙斯之母。都是俄林波斯群神时代以前的古神。


  [181] 即三位命运女神。她们乃是宙斯和忒弥斯所生。歌德在这里把她们和老丑女福耳库阿斯们都说成是混沌之女。


  [182] 尤诺为宙斯之妻赫拉的罗马名称，帕拉斯即雅典娜女神，维纳斯为爱与美之女神。


  [183] 加上了梅非斯特的一目一齿。


  [184] 梅非斯特借用福耳库阿斯的丑相，成为丑的象征。歌德在下一幕里就让他去和美的象征海伦成鲜明的对照，树立美与丑的两个对立面。


  [185] 内海神女（希腊名涅瑞伊得斯）为海神涅柔斯和水精多里斯所生的五十个女儿。特里同为波塞冬和安菲特里忒所生的儿子。作为海妖即半人半鱼（男女美人鱼）之意。


  [186] 古代画像中的内海神女全身都是珠光宝气，珍珠的耳环，黄金的手镯，黄金的腰带。至于这些首饰是由美人鸟迷惑船夫而从沉舟里捞来的说法，乃是歌德的杜撰。


  [187] 妖魔指美人鸟。


  [188] 指他们能前去圣地迎神。


  [189] 萨摩特拉刻（即萨莫色雷斯岛）在爱琴海东北部。


  [190] 卡柏洛：最古的一组神祇，有二位、三位或四位。最初崇祀于萨摩特拉刻岛及其附近诸岛，可能为农神、土地神，为最古的珀拉斯戈斯人的神。萨摩特拉刻的卡柏洛神密教仪式与厄琉西斯的密教仪式齐名。关于这些神祇的名字、数目、起源、象征，在歌德时代颇多争论。歌德在这里可能讽刺那些故意使该神神秘化的一些研究者，如克劳埃采、谢林等。


  [191] 谢林于1815年出版《萨摩特拉刻的神》，他企图证明四位卡柏洛神形成“有生的累进的”一组神，其中卡德弥罗斯高于其他三神，从他又开始显现一组新神，其人数升至七人至八人。


  [192] 涅柔斯：海神，又是预言者。


  [193] 实际涅柔斯是个慈祥和蔼的老人，歌德在这里故异其说。


  [194] 小人在瓶中发出的光。


  [195] 帕里斯在离开希腊海岸时，涅柔斯曾对他预言特洛亚的浩劫。在贺拉斯《卡尔米那》第一卷第十五歌中曾加以叙述。


  [196] 指荷马《伊利昂纪》。


  [197] 特洛亚京城伊利翁的别名。


  [198] 指特洛亚。


  [199] 平多斯为希腊忒萨利亚的山脉，山鹰指希腊人。


  [200] 即俄底修斯。涅柔斯对他的警告，乃是歌德的杜撰。


  [201] 《奥德修纪》卷九曾叙述俄底修斯和他的同伴在独眼巨人的洞中受苦。


  [202] 魔女喀耳刻曾将俄底修斯的同伴变成猪。见《奥德修纪》卷十。


  [203] 俄底修斯在魔女卡吕普索的岛上住了七年。见《奥德修纪》卷五。


  [204] 指淮阿喀亚人的国土，他在那里受到国王阿尔喀诺俄斯的款待而被护送回国。见《奥德修纪》卷六——卷十三。


  [205] 即波塞冬。海神的马指海波，亦有解作为海神拉车的海豚者。


  [206] 伽拉忒亚为涅柔斯的五十个女儿中的最美的一位。


  [207] 库普里斯为维纳斯别名，因她在库普洛斯岛（塞浦路斯岛）附近由海泡所生，故名。岛上西海岸城市帕福斯为她登岸之处，那里建有她的神庙。她后来升为俄林波斯的大神，故此处说抛弃了我们。


  [208] 即伽拉忒亚，她在帕福斯接维纳斯的班，被尊为女神。


  [209] 普洛透斯亦为海神之一，能变形，又能预知未来。


  [210] 因为普洛透斯变化无穷，使他能逃避回答别人的问话。必须十分灵巧，把他抓住，而且要有充分的胆量，把他抓在手里，使他耗尽变形的精力而现出正体，才能使他回答问题。荷蒙库路斯不能将他抓住，故后文中歌德设想出另一种方法对付他。


  [211] 因为她们请了神像而来，故显得圣洁。前说她们比鱼儿更胜一筹，意亦指此。


  [212] 刻罗涅原为女仙，被赫耳墨斯变为龟。此处龟甲即神女们所乘之龟甲车。


  [213] 卡柏洛神像。


  [214] 赫德里希说卡柏洛神像像皮格迈俄族小人。


  [215] 希腊作家称卡柏洛神为强力的神，伟大的神。


  [216] 卡柏洛神被奉为航海者的守护神。


  [217] 卡柏洛保护航海者的安全，故海神不敢兴风作浪。


  [218] 美人鸟为航海者的大敌，但在卡柏洛神面前，承认自己莫能与竞。


  [219] 指卡柏洛神。


  [220] 谢林探讨卡柏洛一字的字源，谓其腓尼基根词含有“憧憬”、“挨饿”之意。


  [221] 指阿耳戈号的英雄们，在伊阿宋的领导之下，航海前往科尔喀斯夺取金羊毛皮。


  [222] 内海神女们唱“我们”，美人鸟们唱“你们”。


  [223] 卡柏洛的神像乃是拙劣的泥像，克劳埃采说他形似瓦壶，福斯对这些瓦壶似的神曾嘲讽地加以铺叙。歌德在这里讽刺当时许多学者们瞎费心机。


  [224] 荷蒙库路斯尚未具备肉体，实际上不能算两性体，此处应视作无性，区别不出男性或女性。


  [225] 到达将来某一发育阶段，性别之决定即可落实。


  [226] 普洛透斯是海妖，本是精灵。泰勒斯是死后重生、脱离肉体的哲学家精灵。荷蒙库路斯是尚未成人形的人妖，亦即尚未具备肉体的精灵。


  [227] 居住在罗得岛的原始民族，塔拉萨（海）之后代，精于铜铁匠技艺。海神幼年时曾由他们抚养。他们为海神锻造过三叉戟。


  [228] 马头鱼尾的海怪。


  [229] 因为海上若有风浪，至为危险，故将三叉戟交给他们作镇海的权杖。


  [230] 歌德将他们说成是崇拜日神的信徒，此说不见经传。


  [231] 在月色清明之夜，月神使人产生敬意的良时，看到受月神之兄，日神的恩宠的岛民来到，故表示欢迎。


  [232] 日神。


  [233] 罗得岛天气极佳。


  [234] 指日神阿波罗的神像。


  [235] 传说他们是最初作神像的人，他们把神像雕成人形，而在他们之前，神像为各种动物之形。


  [236] 罗得岛北端的罗得港有一尊巨大的日神铜像，于公元前290年由建筑家卡瑞斯所造，高达34米，为古代世界七大奇观之一。在公元前224年毁于地震。公元672年萨拉森人将废墟卖给犹太人，用了900头骆驼装运。


  [237] 从生物最单纯的原始形态开始，逐步进化，经过许多形态而后发展成人。


  [238] 歌德在这里表达了进化论的观点，他也是进化论的先驱者，他在《植物的变形》中第一次指出花的各部乃是叶形的演变，他又指出过头壳乃是上部脊椎骨的演变。


  [239] 荷蒙库路斯在此时还是个精灵，没有肉体，只有精神。


  [240] 在没有发展成人以前，可以进行无穷无尽的变化，一进化到人的阶段，就失去进一步的形成能力，“变形”的进程就到此为止了。


  [241] 帕福斯是库普洛斯岛的城市，维纳斯的圣地。鸽子是维纳斯的神禽。现在伽拉忒亚作了维纳斯的继任，所以派来的鸽群是作为伽拉忒亚的卫队。


  [242] 泰勒斯也同意涅柔斯的见解，反对将神话作合理主义的解释和科学的说明，也就是不将月晕解释为空气的现象，而说成是从爱神之都飞来的鸽群。这样，神话就可以保持它的生命，活在人们的心中，使人起一种神圣的宗教感情，感到温暖。


  [243] 普绪罗人居于非洲的利彼亚（路卡努斯《法尔萨利亚》第九章），马耳西人居于意大利（维吉尔《埃涅阿斯之歌》第七歌），二者都是弄蛇的民族，在普利尼《博物志》中曾一起提到。歌德在这里误将他们移到多蛇的库普洛斯岛，作为该岛的原始居民和爱神的贝车的守护者。


  [244] 征服库普洛斯岛（塞浦路斯）的各个外来的异族。


  [245] 伽拉忒亚。


  [246] 各占领者的纹章和旗帜。雄鹰指罗马人（公元前58年起该岛受罗马人统治），双翅狮指威尼斯人（1489年隶属威尼斯），十字架指基督徒，月亮指回教徒（7世纪后受阿拉伯人统治，1571年隶属土耳其）。


  [247] 拉斐尔在罗马法尔涅希那别墅所画的伽拉忒亚壁画，曾使歌德大为叹赏。以上关于伽拉忒亚一行的描写，颇多加以利用。


  [248] 小人在爱与美的魅力之下，看到这里就是他开始生存之处，他向伽拉忒亚的贝车撞去，撞破他的玻璃瓶，他的火与水交融，而与海洋“成亲”。


  [249] 厄洛斯（希腊语：爱）：为最古的神，混沌所生，亦即自然发生之神。掌管新的生命形态的发生和种属的繁殖。歌德采自柏拉图的《饷宴篇》。在后来的希腊神话中他被称为小爱神，阿佛洛狄忒之子，有翼，手执弓箭，相当于罗马神话中的丘比特。


  第三幕


  第一场 斯巴达[1]、墨涅拉斯[2]宫殿之前


  海伦、特洛亚女战俘合唱队同上。


  潘塔利斯[3]指挥合唱。


  



  海伦


  我是常受赞誉、又常受毁谤的海伦，


  从我们刚刚上岸的海边地方而来，


  我还昏昏沉沉地感到海波的激烈的


  动荡，它从佛律癸亚[4]的平原把我们


  背在高竖的背上，靠波塞冬[5]之恩


  和欧洛斯[6]之力，背回祖国的海湾。


  在那边下方[7]，如今，墨涅拉斯王正和


  他的最勇敢的战士们庆祝凯旋。


  你要对我高呼欢迎，巍峨的宫殿，


  你是我父廷达瑞俄斯[8]从异乡归来、


  在帕拉斯山[9]斜坡的近旁兴建而成。


  我跟我姊姊克吕泰涅斯特拉[10]、我哥哥


  卡斯托耳、波路克斯[11]在这里长大，


  你比斯巴达任何屋宇都富丽堂皇。


  向你们致敬，你们两扇青铜的大门！


  从前你们曾豁然洞开，迎接嘉宾，


  让墨涅拉斯，以新郎之姿粲然光临，


  向我这位中选者的面前走来。


  再打开来吧，让我忠实地完成王上的


  急使的任务，这是妻子的分内之事。


  让我进去吧！让那些迄今为止倒霉地


  纠缠住我的苦难都被抛撇在脑后。


  因为自从我轻快地跨出这座门坎，


  遵照神圣的义务，去朝拜库忒拉[12]的神殿，


  却在那里被佛律癸亚的强人[13]抢去，


  闹出许多事情，四面八方的人


  都爱道听途说，可是谁也不愿听


  自己的事情被加油添酱、成为新闻[14]。


  合唱


  堂堂的夫人，不要轻视


  你拥有的最高的至宝！


  最大的幸福被你独占，


  绝色的称誉高于一切。


  英雄由于他名气响亮，


  才高视阔步；


  但碰到征服一切的美色，


  最倔强的男子也立即低头。


  海伦


  算了！我跟我丈夫一同乘船回来，


  现在他打发我先行进入宫城；


  他到底怀着什么鬼胎，我猜不出来。


  我回来当他的妻子？还是当一位王后？


  或者当牺牲，偿还王上的激烈的痛苦，


  偿还希腊人长期忍受的不幸的灾难？


  我被征服了；是不是俘虏，我不知道！


  因为天神给我注定的名声和命运，


  意义含糊，这两者都是美色的危险的


  同伴，就在这门坎旁边，它们也露出


  阴沉的威胁的样子守候在我的近旁。


  因为就在深凹的船中，我丈夫已很少


  望我一眼，也不说一句安慰的话。


  他坐在我的对面，好像是心怀叵测[15]。


  随后，我们的先行船驶进欧洛塔斯河


  深湾，几只船头刚刚靠上了岸边，


  他就像受到神[16]的指示一样说道：


  我的战士们都要在这里依次上岸，


  在海滩上面排好队伍让我检阅；


  你尽管继续前进，沿着这条神圣的


  欧洛塔斯河丰饶的河岸一直上去，


  在那片润泽的繁盛的牧场上策马前行，


  直到你抵达那一片美丽的平原，那儿，


  在严峻的群山环抱之中，原来是


  肥沃的旷野，建成了拉刻代蒙[17]都城。


  然后你就走进高耸着塔楼的王宫，


  给我检点那些侍女，我留下她们


  在家，跟那个聪明的老女管家在一起。


  叫她把收集丰富的珍宝拿给你看，


  那是你父亲留下的财产，而我自己，


  在战时和平时，也常常有所增添积聚。


  你会看到一切都有条不紊：因为


  这是王者的特权，他要在回家之时


  看到家中的一切毫无变化，一切


  都是原封不动，像他离开时一样。


  因为臣下无权改变任何事物。


  合唱


  拿这些不断增加的珍宝


  饱你的眼福，娱悦你的心；


  装饰的链子，华丽的冠冕，


  傲然陈列着，旁若无人；


  你进去吧，向它们挑战，


  它们会迅速应战。


  我喜爱看到美色和黄金、


  珍珠、宝石在斗艳争妍。


  海伦


  随后，王上又继续说出如下的命令：


  等你查清了一切都是有条不紊，


  你就备齐你认为必要的数目的鼎


  以及献祭者为了举行神圣的祭典


  需要在手边具备的各种各样的容器。


  锅子，还有盘子以及平底的圆钵；


  你要把从神圣的泉水中汲来的净水


  贮在高口的壶里，此外你还要给我


  准备好一些容易引火的干燥的柴薪。


  最后，一把磨快的刀子也不可缺少；


  至于其他一切，我都听凭你处理。


  他这样说着，催促我离开，可是他要杀


  什么活的牺牲，以供奉俄林波斯神，


  这位号令者却什么也没对我明言。


  这颇为可疑，可是我也不再去担心，


  一切事情都听凭崇高的神明安排，


  神明完全按照自己的心意行事，


  不管在世人看来，这件事是好是坏；


  我们注定要死的凡人只好忍耐。


  已有过多次，献祭者挥起沉重的刀斧


  要对着伏在地上的牲畜的头颈上砍去，


  却没有砍成，因为他受到了阻挠，


  或由于兵临城下，或由于神的干涉。


  合唱


  将来的事难以逆料；


  王后，高高兴兴


  进去吧。


  一切祸福吉凶


  都是意想不到；


  即使有预告，我们也不信。


  特洛亚烧光了，我们不是


  亲眼看到屈辱的死亡；


  我们不是在这里


  陪着你，愉快地侍候你，


  看到天上耀眼的太阳


  和世间最美的都城，


  幸福的你和我们！


  海伦


  随它去吧！不管前途如何，我还是


  毫不迟疑地踏上这座王宫的台阶，


  我离别多年，时切遐思，几乎看不到，


  却不知怎样，它又出现在我的眼前。


  我在儿时常一跃跃过这高高的台阶，


  如今我的脚却不大高兴拖我上去。（下。）


  合唱


  凄惨被俘的姊妹们，


  把一切痛苦


  远远地远远地丢开；


  分享主妇的幸福，


  分享海伦的幸福，


  她回到先祖家的灶边，


  虽然来得晚了一点，


  脚步却更加坚实，


  她已高高兴兴地来归。


  

  赞美神圣的


  赐予我们幸福的


  领我们回家的神明[18]！


  被解放的人


  像生了翅膀


  越过难关，不像囚徒


  徒然满怀着憧憬，


  伸开手臂而望着


  牢狱的高墙哀伤。


  

  但有一位神抓住了


  这位离乡者的手；


  从伊利俄斯[19]废墟


  把她送回到这里，


  这焕然一新的、祖先的


  老家里，


  经历了难言的


  哀乐之后，


  让她回忆起


  童年而感到新鲜。


  潘塔利斯


  （担任合唱队长。）


  请你们离开喜气洋洋的歌唱之路，


  把你们的眼光转向门板那边！


  姊妹们，是怎么回事？我们的王后不是


  迈着急促的步伐又向我们走回？


  怎么回事，伟大的王后，你怎么会


  在宫殿里面没有受到仆婢的欢迎，


  却反而受到惊吓？请你不要隐瞒；


  因为我看到你的脸上很不高兴[20]，


  一种高贵的愤怒正在跟惊骇斗争。


  海伦


  （让门扇开着，激动地。）


  一般的恐怖不适合宙斯的女儿的身份，


  一时的轻度的恐吓也不能把她吓倒；


  可是从开辟之初，古老的黑夜[21]的腹中


  升出的恐怖，如今又以种种的姿态，


  像从火山喷火口喷出的火云一样


  直冒出来，使英雄也感到胆战心惊。


  就这样，今天像有地狱的鬼神恐怖地


  刺探出我回家的足迹，使我情愿


  从这个惯常出入、长久思念的门口，


  就像逐客一样，远远地闪避离开。


  可是怕什么！我已退到日光中来，


  不管你们是什么魔道，也不能再逼我。


  我想去献祭，等洁净以后，也许那时


  灶火会对妻子和丈夫都表示欢迎。


  合唱队长


  高贵的夫人，你遇到了什么事情，


  请向恭敬地侍候你的侍女们说明。


  海伦


  我所见到的，你们也会亲眼看到，


  只要古老的黑夜不把自己的造型


  再一口吞进她那深秘的奇怪腹中。


  但为了让你们了解，我只得用言语说明：


  当我庄严地走进王宫的肃穆的内堂，


  心里盘算着什么是当务之急的时候，


  看到荒凉沉寂的廊下大吃一惊。


  没有匆匆行走者的脚步声传入


  耳中，没有忙碌的行事映入眼里，


  见不到一个侍女，也看不到女管家，


  平时她们对来客都会亲切地欢迎。


  可是当我走近内部的灶边之时，


  我蓦然看到，在余烬犹温的残火旁边，


  在地上坐着个什么蒙面的高大的女人，


  样子不像在睡觉，而是像在沉思。


  我用主人的口吻唤她起来做事，


  我猜想她就是那个女管家，是我丈夫


  慎重任命，叫她留在这里管事的；


  可是她裹在衣裳里，坐着动也不动；


  最后由于我的威吓，才伸出右臂，


  好像要赶我离开灶边和厅堂一样。


  我愤怒地背转身离开她，立即向着


  台阶走去，台阶上有我们夫妇的卧室


  华丽地高耸着，旁边紧接着藏宝的库房；


  可是那妖魔却急忙从地上站起身来，


  蛮横无理地挡住我的去路，显露出


  瘦长的个子，凹陷、充血、浑浊的眼睛，


  那种古怪的模样真使人目眩神迷。


  可是我说也无用；因为语言要想如


  造物主那样塑出个形象，只是徒然。


  瞧她的真面目！她竟敢走到天日之下！


  在主君回来以前，在这里我们是主人。


  可怕的黑夜的产物总会被爱美的朋友


  福坡斯赶进洞中或者将她制服。


  （福耳库阿斯出现在门柱之间的门坎上。）


  合唱


  我[22]阅历很多，尽管青春的


  鬈发飘拂在我的鬓边！


  我见过许多恐怖的场面，


  战争的惨况，伊利俄斯


  沦陷之夜。


  

  在战尘滚滚、两军相接的


  呐喊声中我听到天神


  恐怖地叫喊，不和女神[23]的


  黄铜的声音[24]响遍战场，


  飘向城墙。


  

  唉！伊利俄斯城墙依然


  屹立，可是熊熊的火焰


  已经从东邻到西邻，


  从这边那边不断蔓延，


  由它自己生出的狂风


  卷过夜晚的城市上空。


  

  我逃着，看到在烟与火


  以及吐出火舌的烈焰中，


  可怕的愤怒的群神降临，


  奇形怪状，像巨人似地


  跨过包在火光中的


  阴暗的浓烟大踏步走去。


  

  这种混乱是我所目睹，


  还是我充满恐惧的心


  构想而成？我永不能


  说明，可是我在这里


  亲眼见到的恐怖形象，


  这倒是千真万确；


  我甚至能亲手抓住，


  要不是我那恐怖的心


  阻止我跟危险接近。


  

  福耳库阿斯的女儿，


  你是其中的哪个？


  因为我把你比作


  她们的一族。


  你也许就是天生白发[25]、


  以一只眼睛、一只牙齿


  互相交换使用的


  格赖埃中的一个？


  

  你这妖怪竟敢


  与美人并立，


  来到福坡斯[26]的


  慧眼之前？


  就让你来抛头露面吧；


  因为他从来不看丑物，


  正如他的神明之眼


  从不看影子一样。


  可是真遗憾，可悲的厄运


  却迫使我们这些凡人，


  受一次难言的眼目之灾，


  尝尝可恶的永远不祥者


  给爱美者唤起的苦痛。


  

  如果你大胆走向前来，


  那就听吧，听我们诅咒，


  我们是神的造物，


  从我们福人的诅咒的口中，


  听听一切威胁的痛骂。


  福耳库阿斯


  有句古谚[27]，意思倒很高尚而确实，


  它说羞耻和美决不会手搀着手，


  在人世间青葱的道路上一起同行。


  两者之间存在着根深蒂固的宿怨，


  以致它们不管在什么地方互相


  邂逅，它们都背转身去，以背相向。


  然后又各自跨着快步，远远走开，


  羞耻黯然忧伤，而美却不可一世，


  如果没有老衰预先将它们驾驭，


  它们就这样进入冥府的空虚的黑夜。


  我觉得你们这些厚脸皮，从异乡而来，


  充满了一派骄气，就像那一群野鹤


  发出嘶哑的叫声，飞过我们的头上，


  像一条长云，把它们嘎嘎的声音传送


  下来，引诱默默的行人抬起头来


  仰望；可是它们又自管自地飞去，


  行人仍走他的路；我们也是这样。


  

  你们是谁，竟敢在王上高贵的宫中


  像酒神狂女[28]，醉醺醺似地吵吵闹闹？


  你们是谁，竟对王宫里的女管家


  发出狂吠，就像群犬吠月一样？


  你们当我不知道你们是什么出身？


  你们是战争所生、战地长大的小鬼。


  你们是花痴，被男人勾引，也勾引男人，


  削弱了战士和市民两方面的精力！


  看你们聚成一堆，就像一大片蝗虫


  飞冲了下来，盖满田中绿色的庄稼。


  消耗他人劳动成果的家伙！你们


  对萌芽状态的繁荣进行破坏的窃食者！


  被掠夺、被拿到市场上出卖、交换的货色！


  海伦


  当着主妇的面责骂她的使女，


  这就是大胆损害主妇的家政之权；


  因为只有她才配对于应受夸奖的


  给以表扬，对于不法的给以惩罚。


  当强大的伊利俄斯受到了围困、


  沦陷而灭亡之时，这些使女们对我


  所尽的忠诚，也使我相当满意；在流亡


  途中，她们也跟我一同忍受了许多


  变化无常的困苦，并没有各顾自己。


  在此地我还要仰仗这些快活的人们；


  主人并不管仆人是谁，只求他尽心。


  因此请你住口，不要再怒骂她们。


  你在此以前，把这座王宫看守得很好，


  替主妇代劳，这应该算是你的功绩；


  可是如今她本人回来，你自当退让，


  以免得不到应受的奖赏而反受惩罚。


  福耳库阿斯


  威吓家奴依然是你的伟大的权利，


  蒙受神恩的主上的高贵的王后经过


  多年贤明的治家确实是当之无愧。


  你又获得了承认！如今你又重新


  登上原来的宝座，就任王后和主妇，


  就请你抓紧久已松弛的缰绳而驾驭，


  把宝物和我们家奴全部加以接管。


  对我这个老人，要请你另眼看待，


  跟她们两样，在你这美丽的天鹅身旁[29]，


  她们只是羽毛未丰的乱叫的群鹅。


  合唱指挥


  在美人身旁丑物显得何等丑陋。


  福耳库阿斯


  在智者身旁无知者显得多么无知。


  （以下从合唱队中一个个分别出来回话。）


  合唱队员之一


  谈谈你父亲厄瑞玻斯[30]，你母亲黑夜。


  福耳库阿斯


  谈谈你的嫡亲堂房姐妹斯库拉[31]。


  合唱队员之二


  在你的宗族之中出过许多妖怪。


  福耳库阿斯


  到地狱去吧！到那里去找你的亲戚[32]。


  合唱队员之三


  住在那里的也全都比你过于年轻。


  福耳库阿斯


  你去找忒瑞西阿斯[33]老头谈情说爱。


  合唱队员之四


  俄里翁[34]的奶妈乃是你的玄孙女。


  福耳库阿斯


  我猜想你是哈耳皮埃[35]用粪便喂大。


  合唱队员之五


  你吃些什么东西，保养得这样消瘦？


  福耳库阿斯


  我吃的不是你所贪嗜不厌的血[36]。


  合唱队员之六


  你想吃死尸[37]，自己也是讨厌的死尸。


  福耳库阿斯


  你的臭嘴里亮着吸血鬼[38]的牙齿。


  合唱指挥


  我如果说出你是谁，就会塞住你的嘴。


  福耳库阿斯


  你先报出了名字，哑谜就可以解开。


  海伦


  不是发怒，是发愁，我插进你们中间


  禁止你们这样激烈地互相口角！


  因为给主人造成损害的事件无过于


  忠诚的仆人像作脓一样[39]互相暗斗。


  这样对他的命令就不会得到响应，


  不会和合一致地赶快把事情办妥，


  而只是在他周围任性地大吵大闹，


  使他自己也搞不清楚，责骂也无用。


  不但如此，你们不上规矩的愤怒


  却召来了不祥之辈的恐怖的形象，


  他们围在我四周，使我感到我自己


  被拉进地狱，尽管我身在故乡的地方。


  这是段回忆？这是侵袭我的妄想？


  那毁灭城市的女人的恐怖的梦幻形象，


  是过去的我？现在的我？和将来的我？


  侍女们都战战兢兢，而你，年纪最大的，


  却无动于衷；给我讲出你的道理。


  福耳库阿斯


  谁要是回想起享了多年的种种的幸福，


  最后会觉得最高的神恩像一场幻梦。


  你是无边无际地得天独厚的福人，


  一生之中遇到的都是多情的种子，


  哪怕要他们赴汤蹈火，都在所不辞。


  那位仪表堂堂的忒修斯，像赫拉克勒斯


  一样强壮，早就贪婪地盯住你不放。


  海伦


  他拐走年仅十岁的小鹿一般的我，


  关在阿提卡地方阿菲德诺斯[40]的城里。


  福耳库阿斯


  不久被卡斯托耳和波路克斯救出，


  你成了众位杰出的英雄的追求对象。


  海伦


  我坦白说一句，那位酷似珀利得斯的


  帕特洛克罗斯[41]，比别人更获得我的欢心。


  福耳库阿斯


  但你遵从父意，嫁给了墨涅拉斯，


  那位勇于航海，也善于治家的人。


  海伦


  我父亲把女儿给他，而且还授予国政。


  我们在结婚以后生了赫耳弥俄涅[42]。


  福耳库阿斯


  他远征克里特岛，勇敢地争夺遗产[43]，


  你独守空闺，却碰上一个太美的贵宾[44]。


  海伦


  你干吗想到那一段守活寡的时期？


  从此给我惹来了多么可怕的灾祸。


  福耳库阿斯


  我这个克里特岛的自由民，也由于那次


  远征而成为俘虏，沦为长期的奴隶。


  海伦


  他立即任命你到这里来担任女管家，


  把宫城和大胆夺得的珍宝全交托给你。


  福耳库阿斯


  你前往由无数城楼环抱的伊利俄斯，


  离开此地去享受无穷的爱情的欢乐。


  海伦


  别再讲什么欢乐！无穷无尽的辛酸


  降临到我的头上，滴落到我的心中。


  福耳库阿斯


  可是听人说，你分成了两个化身，


  一个在伊利俄斯，一个却到了埃及[45]。


  海伦


  别将我纷乱的心再搅得糊里糊涂。


  就是现在，我也不知道我是哪一个。


  福耳库阿斯


  又听得人说，阿喀琉斯还从缥缈的


  冥府之国升上来对你情意缠绵。


  他早就钟情于你，不顾命运的决定。


  海伦


  那是我的幻身跟他的幻身结合。


  那是一场梦而已[46]，传说也是这样讲。


  我像要消逝，自己也像要变成幻身。


  （倒在半数合唱队员的怀抱中。）


  合唱


  住嘴，住嘴！


  你睁着贼眼，在信口胡言！


  你这奇丑的独齿的嘴唇，


  这恐怖的可憎的喉咙，


  会吐得出什么气息！


  

  因为装着善人的恶人，


  披着羊皮的残暴的狼[47]，


  比那三个头的狗[48]的嘴巴


  还要更加可怕。


  我们战战兢兢地观望：


  这包藏祸心的潜伏的妖怪，


  不知他将在


  何时何地怎样扑来？


  

  如今你不说出使人欣慰


  使人忘忧的温存的话语，


  你却唤起一切往事，


  不报喜而报忧，


  使人感到灰溜溜，


  看不出眼前的光明，


  以及将来的


  微微的一线希望的光辉。


  

  住嘴，住嘴！


  我们王后的魂灵，


  已经准备飞驰，


  让她坚定地留下，


  这是在日光所照之处


  从未有过的最美的仙姿。


  （海伦神志恢复，又站到当中。）


  福耳库阿斯


  请从浮云里面出来吧，高空中的今天的太阳，


  你披着云裳已很迷人，如今发出耀眼的光芒。


  你流露着柔和的眼光，看世界在你面前开展。


  尽管她们骂我丑陋，我对于美也很会欣赏。


  海伦


  我摇摇晃晃离开昏厥时围住我的一片荒凉，


  我想再要休息一番，因为我的身子很倦；


  不管遇到什么意外，应当镇静，应当振作，


  这才合乎王后身份，对一切人也是一样。


  福耳库阿斯


  如今你在我们面前，显出你的崇高美艳，


  你的眼光似有所语，你有何吩咐？请你明言。


  海伦


  你们斗嘴把许多事大胆耽误，要进行弥补；


  按照主上给我的指示，你赶快去布置牺牲。


  福耳库阿斯


  宫中一切都很齐备，盘啊，鼎啊，锐利的斧，


  灌洒的水，熏炙的火；请你说出用什么牺牲。


  海伦


  这点主上并未指明。


  福耳库阿斯


  没有说出？真是伤心！


  海伦


  你觉得什么事情伤心？


  福耳库阿斯


  王后，他要拿你做牺牲！


  海伦


  我？


  福耳库阿斯


  和她们。


  合唱


  多么伤心！


  福耳库阿斯


  你要在利斧下送命。


  海伦


  可怕！但已料到，多可怜！


  福耳库阿斯


  我看事已不可避免。


  合唱


  还有我们？怎样结果？


  福耳库阿斯


  她倒可以高贵地死去；


  而你们却要在室内支持屋顶山墙的高梁上面并排


  吊着挣扎不休，像被网住的鸫鸟[49]一样。


  （海伦和合唱队员们恐惧惊愕地站着，组成预先布置好的给人深刻印象的群像。）


  福耳库阿斯


  鬼魂！——你们站在这里呆若木偶，


  害怕离开并不属于你们的白天。


  世人也像你们一样都是些鬼魂，


  他们也不愿意抛弃高贵的日光；


  可是他们的末日，无人求情或挽救；


  他们都知道，只是很少有人甘心。


  总之，你们都完了！赶快要着手进行。


  （拍手；随着在门口出现一些蒙面的侏儒，他们立即按照所下的命令敏捷地执行。）


  来吧，你们阴沉的圆滚滚的妖怪！


  滚到这里来，你们可以随意骚扰。


  把这镶着金角的活动祭台摆好，


  把利斧放在银边上，让它闪闪发光，


  把水壶贮满了水，以便把暗色的血


  所留下的令人厌恶的污斑洗掉。


  把毛毯华丽地铺在这片尘埃地上，


  让牺牲恰像王后一样匐伏在上面，


  尽管马上就身首异处，却也要包好，


  按照应有的待遇将她好好地安葬。


  合唱队长


  王后在这里站在一旁沉思默想，


  侍女像割下来的牧草，萎靡不振；


  我是年长者，我认为我有神圣的责任


  要和你这位最老最老的老母交谈。


  你明智而有经验，对我们似有好感，


  恕她们不识好歹，愚蠢地冒犯了你。


  你有什么解救的办法，请你明言。


  福耳库阿斯


  说来很简单：若要保全她自己，还要


  加上你们，完全取决于王后一人。


  必须要下定决心，而且要从速决定。


  合唱


  你这位命运女神中最尊贵、最明智的巫女，


  请先把金剪刀收起，指点我们光明和出路；


  因为我们已经觉得我们的肢体摇摇荡荡，


  好不自在，它们原想在跳舞时先跳个畅快，


  而后在情人怀中休息。


  海伦


  让她们担心！我觉得痛苦，并不畏惧；


  你如有解救办法，自当感激从命。


  见多识广的明智的人往往能使


  不可能之事成为可能。就请你说明。


  合唱


  请你说明，快点说明：我们怎样摆脱骇人的


  可恶的套索？这种最恶劣的首饰正紧逼着


  要来套上我们的头颈。苦命的我们已预感到


  就要断气，就要闷死，如果你，瑞阿[50]，一切天


  神的至尊之母不可怜我们。


  福耳库阿斯


  你们有耐心把我絮絮叨叨的报告


  静静倾听？其中有各式各样的事情。


  合唱


  耐心很足！我们听听就能活命。


  福耳库阿斯


  谁能待在家里守住高贵的珍宝，


  把他崇高的宫室的墙垣用泥灰补好，


  再修好他的屋顶不让下雨时漏水，


  他就可以幸福地度过悠久的一生：


  可是他如果迈着轻率的步伐大胆地


  跨越出他那家门口的神圣的界线，


  等他归来时也许会找到原来的故居，


  可是已面目全非，即使未受到破坏。


  海伦


  这都是老生常谈，干吗在这里讲起？


  你要叙述，可不要扯这些可厌的事情！


  福耳库阿斯


  我讲的乃是事实，决不是存心诽谤。


  墨涅拉斯的海盗船驶过各处海湾、


  海岸和岛屿，到处都要进行抢掠，


  他带回他的掠夺品，全放在宫室里面。


  他围攻伊利俄斯，花了十年的时间；


  在他归航的路上，又不知耽搁了多久。


  如今廷达瑞俄斯王宫周围的地方


  是什么情况？四周的国土又是怎样？


  海伦


  难道骂人已经成了你的老脾气，


  你不责怪别人，就不会开你的尊口？


  福耳库阿斯


  在斯巴达的后面，往北方去的高地，


  有一片山谷[51]，多年以来无人居住，


  背倚塔宇革同山，有一条活泼的溪流、


  欧洛塔斯河流出，流经我们的山谷，


  沿着芦岸而下，繁殖着你们的天鹅。


  在那边深山之中，有一个勇敢的种族，


  从铿墨里人的黑暗之国[52]侵入而定居，


  他们筑起难以攀登的坚固的城堡，


  随心所欲地骚扰附近的国土和人民。


  海伦


  他们能干出此事？好像完全不可能。


  福耳库阿斯


  他们花好多时间，也许将近二十年[53]。


  海伦


  可有个头头？很多的强盗，结成一伙？


  福耳库阿斯


  他们并不是强盗，头头倒有一位。


  我不责骂他，尽管他已经进犯过我。


  他可以全部夺取，却拿了少数就满意，


  他把这称为送礼[54]，而不叫做贡物。


  海伦


  他的外表？


  福耳库阿斯


  很不错！我已对他有好感。


  他是一位快活、勇敢、仪表堂堂、


  很懂事的人，在希腊人中很少见到。


  他们的种族被骂为野蛮人，我却不信


  他们之中会有人那样残忍，就像在


  伊利俄斯城外的那些吃人的英雄[55]。


  我很尊敬他的伟大，我对他信任。


  再说他的城堡，请你们亲眼去瞧！


  它不同于你们这种粗笨的城墙，


  不像你们的先祖乱七八糟地砌造，


  像独眼巨人那样用巨石堆积，就把


  自然的石块盖在自然的石块上面[56]，


  他砌的城墙，有直放，有平放，井井有条。


  从外表看它！它简直是高耸云霄，


  坚固，接缝很好，像钢一样光滑。


  要想攀登——想一想也会滑他一交。


  内部拥有很大的宽敞的庭院，四周


  环绕着各种式样、各种用途的建筑。


  你可以看到大圆柱、小圆柱、大拱顶、小拱顶、


  阳台、走廊，可供内外眺望[57]，还有


  纹章。


  合唱


  什么叫纹章[58]？


  福耳库阿斯


  就像埃阿斯画在


  盾牌上面的盘蛇，你们都曾经见过[59]。


  进攻忒拜的七将在他们的盾牌上[60]


  也各自画上各种富有意义的图样。


  有在夜空之中闪耀的月亮和星辰，


  还有女神、英雄、云梯、刀剑、火炬，


  以及狠狠地威胁和平城市的武器。


  我所说的英雄们也拥有从老祖宗


  传下来的彩色缤纷的这一类图形。


  你们会看到狮子、老鹰、鸟爪、鸟嘴，


  又有水牛角、翅膀、玫瑰、孔雀翎毛，


  还有金、银、红、蓝、黑色的条纹花样。


  这一类东西一排一排挂在厅上，


  那大厅像世界一样宽敞；你们可以


  在那里跳舞！


  合唱


  请问有没有跳舞的男子？


  福耳库阿斯


  头等货！头发金黄、精神饱满的年轻人。


  洋溢着青春的香气。只有从前帕里斯


  走近王后时才散发这种香气。


  海伦


  你已经


  完全忘其所以，请说出最后的决定！


  福耳库阿斯


  这要由你说，你认真、明确地说一声“好！”


  我就领你们前去那座城堡。


  合唱


  请你


  简单说一句！救你自己，也救救我们。


  海伦


  怎么？我难道害怕墨涅拉斯王上


  会做出这种残忍事情，将我杀害？


  福耳库阿斯


  你难道忘记王上对你的代福玻斯[61]，


  战死的帕里斯的兄弟，闻所未闻地


  毁伤他形体？他硬要追求你这位寡妇，


  幸运地收你为侧室。他被割去了耳鼻，


  还有更甚的酷刑；真是惨不忍睹。


  海伦


  他对他这样处置，是为了我的缘故。


  福耳库阿斯


  为了那家伙，他也要对你如法炮制。


  美人不能分享；完全独占的人


  痛恨跟他人公有，情愿把美人弄死。


  （远处传来喇叭声；合唱队员们心惊胆战。）


  就像这种尖锐的喇叭之声要震破


  人们的耳鼓和脏腑，嫉妒的利爪也同样


  抓紧男子的胸心，他决不忘记他曾经


  占有过、而现在失去、不再占有的东西。


  合唱


  你没听见号角的声音？你没看到武器的亮光？


  福耳库阿斯


  国王陛下，欢迎归朝，我愿提出我的报告。


  合唱


  我们怎么办？


  福耳库阿斯


  你们明白，她将死在你们眼前，


  你们也要死在宫内；已经没有办法可想。


  （暂停。）


  海伦


  我想过我该决心要做的当前的事情。


  你是个恶意的精灵，我心里非常有数，


  我很担心你会把好事弄成坏事。


  但不管怎样，我要跟你去那座城堡；


  下一步我自有办法；王后在这种时刻


  要藏在内心里的一切秘密心事


  毋须让别人知道。老奶奶，在前带路！


  合唱


  哦，我们多么欣然


  快步前行；


  后面是死路，


  前面又看到


  巍峨城寨的


  难以接近的高墙。


  愿它保护她，就像


  伊利俄斯的城堡，


  只由于卑鄙的奸计[62]


  才使它终于沦陷。


  （雾气迷漫，遮蔽了背景，近景也适宜地由雾气掩蔽。）


  

  怎么回事？


  姐妹们，回头看看！


  刚才不是晴天？


  从欧洛塔斯圣河上面


  升起了袅袅的雾气；


  芦苇丛生的可爱的河岸


  已经消逝在眼前；


  自由、优美、高傲、


  悠闲自得的天鹅，


  我也看不到它们


  成群游乐！


  

  可是我听到


  它们的叫声，


  远远的嘶哑的叫声！


  据说是预报死亡来临[63]；


  唉，我不愿这种叫声


  也是预告我们的死亡，


  而不是预告得救的希望；


  我们也有天鹅一样的


  美丽雪白的长颈，我们的


  王后还是天鹅的后裔。


  可悲呀可悲！


  

  四周的一切


  全被雾气包围。


  我们彼此也不能看清！


  怎么回事？我们前进？


  还是只能


  在地面上慢慢地飘荡？


  你没见到什么？可不是赫耳墨斯


  在前面徘徊？耀眼的金杖[64]


  不是命令我们、逼我们再回到


  不愉快的、阴沉灰暗的、


  被不可捉摸的鬼影充满着、


  挤满着的、永远空虚的冥府？


  

  是呀，突然一片阴暗，雾气消散，没现出阳光，


  却见一片灰暗的褐墙。城墙出现在我们眼前，


  屹然挡住广阔的视野。那是庭院？那是深壕？


  不管怎样，可怕得很！姐妹们，我们成了俘虏，


  成了破天荒的俘虏。


  



  第二场 城堡内院


  四周为中世纪富丽的幻想式建筑物所包围。


  



  合唱队长


  你们轻率、愚蠢的地地道道的女流！


  只能受制于眼前，听凭气候的玩弄，


  不论是幸与不幸！你们对于这两者


  都不能沉着应付。你们总有人对别人


  进行激烈的反对，别人又反唇相讥；


  是喜是悲，同一个调子嬉笑悲啼。


  现在住嘴吧！且洗耳恭听，听我们王后


  为她和我们作出何种高尚的决定。


  海伦


  你在哪里，皮托尼萨[65]？不管你叫什么；


  从这阴郁的城堡的拱顶室里出来吧。


  如果你去对那位不可思议的英主


  报告我已经莅临，叫他准备欢迎我，


  我就感激不尽，快领我进去见他；


  我很想结束漂泊的生涯。我很想安静。


  合唱队长


  王后，你向四面环顾，总是徒然；


  那个丑女人已经不见，也许她滞留在


  那边的雾中，我们从那里不知怎样


  就来到此处，来得很快，却并未走动。


  也许她正在这座由许多建筑奇妙地


  合成一体的城堡的迷路上迟疑地彷徨，


  去寻访主上，要求王家的欢迎仪式。


  瞧那上边，已有许多人拥拥挤挤，


  在回廊里面，在窗口，在大门口，大家


  来来去去地走动，很多很多的仆役；


  预示他们正准备隆重地欢迎贵宾。


  合唱


  我觉得多开心！请看看那一边[66]，


  一大群好青年排好了队伍，


  迈着悠闲的步伐，恭敬地、


  文雅地走下来。是谁的命令


  叫这些堂堂的年轻的小伙子


  这么早就编好队伍而降临[67]？


  什么最可人？是优美的步武？


  是飘在光亮的鬓边的鬈发？


  还是那像红桃一样的双颊？


  那上面还生着柔软的汗毛。


  我真想咬一口，可是我又害怕；


  因为我上过当，只弄得满嘴里


  都是灰[68]，说起来真可恶！可是最美的


  已经走来；


  拿来了什么？


  宝座之梯，


  毛毡和坐椅，


  帷幕和华盖


  一类之物。


  它飘拂在


  我们王后头上，


  像一朵祥云，


  她已被接待，


  坐在华丽的椅垫上。


  你们过来，


  一步一步


  认真排好。


  应当，应当，应当加倍


  祝福这样的欢迎！


  （按合唱队所说者逐步进行。）


  （浮士德，在少年和侍童排成长队下来以后，出现在台阶上面，身穿中世纪骑士式宫廷服装，慢慢地庄严地走下来。）


  合唱队长


  （很注意地观看他。）


  如果天神并非像寻常一样，只是


  短暂的时期把这种令人惊叹的姿态，


  这种高尚的举止，这种可爱的风采，


  临时赋予他，那么不管他干啥，


  每一次都会成功，无论是跟男的交战，


  或是跟美貌妇女进行小小的交锋。


  被高度评价的人，我亲眼见过许多，


  我觉得他确实比其他许多人更胜一筹。


  瞧这位王者迈着从容、严肃、恭敬、


  沉着的步伐走来；转身作礼吧，王后！


  浮士德


  （身边带着一个被绑着的人走来。）


  我本该向你致以崇高的敬礼，


  表达恭敬的欢迎，现在却带上


  这个用锁链紧紧缚住的奴仆，


  他玩忽职守，使我有失远迎。


  在这里下跪！对这位崇高的女后


  坦白招认你所犯下的罪行。


  我的高贵的女主，这一个男子


  具有稀世的眼力，我派他守在


  高塔上瞭望四方，远处的天空，


  辽阔的大地，都要敏锐地侦察，


  看这边那边有什么应当汇报，


  从丘陵直到谷中坚固的城堡，


  有什么动静，不论是牛羊的往来


  或者也许是敌兵；前者要保护，


  后者要迎击。今天，他多么疏忽！


  你来了，他没有报告；使我未能


  尽我的责任，恭恭敬敬地欢迎


  这样高尚的贵宾。他大胆丢了


  自己的性命，该让他卧在血泊中


  接受应得的死刑；可是只有你


  可以随意给他惩罚或饶赦。


  海伦


  你授予我这么高的地位，


  叫我当法官，叫我当女主，据我


  推测，无非是试试我的本领；


  我就来执行法官的首要任务，


  先听被告的申辩。你且讲吧！


  守塔人林叩斯[69]让我下跪，让我瞻顾，


  让我死去，让我生存，


  我对这位天赐的妇人，


  已经完全听凭她做主。


  

  我窥探地注视东方，


  等待日出时的欣喜，


  想不到不可思议的太阳


  却突然间从南方升起。


  

  我把视线转向那边，


  不看峡谷，不看山冈，


  不看大地，不看辽天，


  只探视这唯一的太阳。


  

  就像高树上的山猫，


  我有那种锐利的眼光，


  如今却要吃力地观瞧，


  像从昏梦中醒来一样。


  

  我真有点捉摸不定，


  城垛？高塔？关着的门？


  雾气迷漫，雾气消隐，


  竟出现了这位女神。


  

  眼望着她，心对着她，


  我吸收她柔和的辉光；


  这美色的耀目的光华，


  直刺得我眼花目盲。


  

  我忘记了守望的责任，


  忘记吹号的本分工作；


  请你从严，让我丧命，


  美色能熄灭一切怒火。


  海伦


  由我造成的过失，我不能加以


  惩罚。我真倒霉！苛酷的命运


  纠缠住我，到处把男子的心


  蛊惑得这样，使他们顾不得自己，


  顾不得任何大事。总是抢夺啊，


  勾引啊，战斗啊，带到东又带到西，


  半神、英雄、天神、甚至恶灵[70]，


  他们都领着我去各处漂流。


  单身时搅乱世界，双身时更糟；


  如今三重身，四重身[71]，祸上加祸。


  把这个好人带走，将他释放；


  耻辱不加于被神[72]迷惑的人。


  浮士德


  女王，我不胜惊讶，同时看到


  准确的射手和那中箭的人；


  我看到那张弓，射出爱情之箭，


  射伤了他。一支接一支的箭


  也射中了我。我觉得城堡之中


  羽箭横飞，到处有鸣镝之声。


  我算个什么？你在一刹那之间


  使我的忠良背叛，使我的城墙


  不稳。我已经担心我的军队


  会服从你这常胜不败的夫人。


  我有何良计，除了把自己和妄想


  属于自己的一切全奉献给你？


  让我跪在你足边，坦率而忠诚，


  承认你做我的女主，你一进来，


  立即赢得了我的财产和王位。


  林叩斯


  （带来一只箱子，后面跟着一些人，搬着其他的箱子。）


  女王，我又回到你面前！


  富人求你赐以一见，


  他见到你，就觉得自己


  贫如乞丐，富比天子。


  

  我当初如何？现在如何？


  想望什么？该做什么？


  锐利的眼光无所作为！


  碰到你宝座就要缩回。


  

  我们是从东方而来，


  来到西方泛滥成灾；


  民族大军浩浩荡荡，


  前面不知后面的情况。


  

  第一个倒下，第二个跟上，


  第三个拿起手中的枪。


  人人奋起百倍的勇气，


  死者成千，毫不在意。


  

  我们推进，我们直闯，


  一处一处称霸称王；


  今天在某处发号施令，


  明天又被别人占领。


  

  我们四顾——仓皇四顾，


  有的抓去最美的妇女，


  有的抓去健步的公牛，


  马匹也要全部带走。


  

  我却喜爱到处搜寻


  人所未见的希世珍品；


  别人所占有的东西，


  对我只像枯草而已。


  

  我只一味探索珍宝，


  凭我的眼光，明察秋毫，


  我能看出囊中之物，


  也能透视任何衣橱。


  

  我获得了大堆金子，


  尤以宝石最为华丽：


  绿宝最宜佩在你胸前，


  使你显得碧绿新鲜。


  

  在你耳朵和嘴之间，


  可用海底的珍珠装点；


  红宝恐怕容身不得，


  你的红颊使它失色。


  

  我把这些无上的珍藏，


  献到你的宝座之上；


  几次血战获得的战利品，


  也要拿到你面前献呈。


  

  我拖来了这许多箱子，


  还有铁箱不可胜计；


  你如允许我随侍身旁，


  我将装满你的库房。


  

  因为你一登上王位，


  智慧、财富以及权威


  全要对你低首下心，


  朝拜你这唯一的天人。


  

  我珍藏这些，作为私有，


  如今放手，归你所有；


  我曾当作贵重值钱，


  如今觉得非常微贱。


  

  我的所有，全部消亡，


  像割下的枯草一样。


  请高兴地过目一下，


  让它恢复原有的真价！


  浮士德


  快搬走这些大胆弄来的东西，


  虽不受责怪，却也不能受表扬。


  在这城堡内部收藏的一切


  已全属于她；特别提出来呈献，


  无此必要。去把宝物堆叠得


  齐齐整整。布置出一幅美景，


  显示罕见的荣华！让这座拱顶


  像晴空一样辉煌，用无生命之宝


  建成一座有生命的天堂。


  赶在她举步之前，给她铺上


  一幅幅华丽的地毯；让她的脚步


  踩着柔软的地面；视线接触到


  不使神仙刺眼的、无上的光辉。


  林叩斯


  主人命令的是区区小事，


  仆人办的也只是儿戏：


  这位美人的高超的心志，


  生命财产都受其统治。


  整个军队已对她效忠，


  刀剑都失锋，不起作用。


  对着这个壮丽的形象，


  太阳也显得寒冷无光，


  对着她这盈盈的秋波，


  一切都显得空虚薄弱。（下。）


  海伦


  （对浮士德。）


  我想要跟你谈话，请你上来，


  靠在我的身旁！这个空位


  等主人就坐，好使我坐得安稳。


  浮士德


  先让我跪下，允许我向你敬献


  悃诚，高贵的夫人；你邀我就座，


  让我对你这高抬的贵手亲吻。


  确定我做你这个无边王国[73]的


  共同统治者，请你将我录用，


  我一身兼任崇拜者、臣仆和侍卫。


  海伦


  我看到、听到各种各样的奇事，


  不胜惊异，我要问好些问题。


  我先要请问，为什么此人的言语


  使我感到异样[74]，异样而亲切。


  一个音和另一个音好像相呼应，


  头一句话刚刚听得很悦耳，


  另一句话又跟来向它调情。


  浮士德


  我们国民的语调已使你喜爱，


  唱起歌来也一定使你高兴，


  它能使耳和心彻底得到满足。


  最好的办法是我们赶快练习；


  对口答话[75]尽可以呼之而出。


  海伦


  请问我怎样能说得这样好听？


  浮士德


  这很容易，必须要言出由心。


  如果胸中充满热情的向往，


  就要四顾而发问——


  海伦


  谁与同享。


  浮士德


  心灵就不瞻望未来，不回顾过去，


  只有现在才是——


  海伦


  我们的幸福。


  浮士德


  现在是珍宝、高利、财产、担保品；


  可是由谁来批准？


  海伦


  我的手就行[76]。


  合唱


  谁猜忌我们的王后？


  她对城堡的主人


  作出友好的表示。


  老实说，我们大家


  像往常一样，依旧是俘虏，


  自从伊利俄斯屈辱地


  沦亡，自从踏上忧患的


  迷惘的征途以来。


  

  惯尝男子之爱的妇女，


  虽不能自由选择，


  却有辨别的眼光。


  不论金发的牧人，


  黑鬃毛的森林之神，


  一遇到适当的机会，


  就献出丰满的肢体，


  对他们一视同仁。


  

  他们俩坐得越来越近，


  互相偎依在一起，


  肩挨肩，膝并膝，


  手搀手，摇摇晃晃，


  坐在垫得厚厚的、


  华丽的宝座之上，


  身居高位，竟将


  内心的欢喜


  在众目睽睽之下


  放纵地显露无遗。


  海伦


  我觉得身在远处，却又在近处[77]，


  我只想说：我现在此处！此处！


  浮士德


  我觉得闷气、发抖、口舌黏滞；


  像做梦，时间和空间全都消失。


  海伦


  我像已过时，却又像开始新生，


  跟你融合，忠于你这位陌生人。


  浮士德


  唯一的运命，不要想得太复杂！


  生存是义务，哪怕只有一刹那。


  福耳库阿斯


  （慌张地走来。）


  拼读恋爱的识字课本，


  嬉戏地探讨调情的学问，


  在探讨中悠闲地调情，


  可是已经没有时间。


  你们没留意隐隐的雷声？


  请你们听听喇叭之声。


  你们的毁灭已经不远。


  墨涅拉斯率领大军[78]


  浩浩荡荡向你们逼近；


  赶快准备鏖战一场！


  你被征服的大军包围，


  像代福玻斯被搞成残废，


  这是保护女性的下场。


  先把那些贱货[79]吊死，


  然后为了将王后处死，


  将利斧放在祭台之旁。


  浮士德


  大胆的干扰！令人可恶地闯了进来；


  在危急时期我也不愿作无谓的慌张。


  最美的使者，报忧会使他变得丑陋；


  你是最丑者，只爱报告不好的消息。


  这次却不能得逞；你尽管口吐虚言


  制造恐怖的气氛。这里并没有危险，


  即使有危险，也不过是一场虚惊。


  （信号，从塔楼上传来的炮声[80]，喇叭声，木笛声，军乐，大军经过声。）


  浮士德


  你就会看到勇士相聚，


  济济成群，团结一心：


  只有大力保护妇女，


  才配获得妇女的爱情。


  （对离开纵队走向前来的指挥官们。）


  

  抑制住沉静的愤怒心情[81]，


  会确保你们获得胜利，


  你们，北方的年轻的群英，


  你们，东方的精华的实力。


  

  身披钢甲，光辉灿烂，


  击破一国一国的大军，


  他们走来，大地震撼，


  他们走过，雷鸣殷殷。我们在皮罗斯[82]登陆，


  老涅斯托耳已不在世上，


  我们的军队无拘无束，


  击溃所有的各个小邦。


  

  赶快去把墨涅拉斯


  从城墙边逐回大海；


  让他在那里抢掠袭击，


  这是他的命运和喜爱。


  

  是斯巴达女王陛下


  命我向各位将帅问好；


  把山河献给她的足下，


  新得的国土给你们酬劳。


  

  日耳曼人[83]！科林斯海港


  由你们去筑垒防守；


  多峡谷的阿开亚[84]地方，


  哥特人，由你们去战斗。


  

  法兰克人开往厄利斯[85]，


  墨塞涅[86]由萨克森人应战，


  诺尔曼人去歼灭水师，


  扩充阿耳戈利斯[87]地盘。


  然后就可以各自安居，


  向外发扬你们的威光；


  而斯巴达是女王故土，


  却要高高地君临万方。


  

  她将看你们各自安守


  封疆，享受一切福祉；


  你们可在她足下要求


  给你们保证、权利和指示。


  （浮士德走下来，诸侯们围成一圈，更进一步接受命令和指示。）


  合唱


  谁想要弄到绝世美人，


  最有效的办法


  是首先精明地谋求武器；


  光靠嘴巴他也许能骗到


  人世间的至宝；


  可是却不能安稳保牢；


  阴险者会用计把她骗去，


  强人会大胆把她抢去，


  他要小心加以提防。


  

  因此我赞美我们的主上，


  我认为他比别人崇高，


  他贤明地团结勇敢的人，


  使强者都唯命是从，


  随时听他指使。


  忠实地执行他的命令，


  这对他们自己有利，


  也可以得到主上赏谢，


  双方都获得至高的荣誉。


  

  现在谁能把她从这位


  强力的主人手里夺去？


  她是他的人，希望如此，


  我们加倍希望如此，


  因为他内用坚城，外用大军，


  保卫她，也一起保卫我们。


  浮士德


  人人都授以领土一份，


  给在座勇士们的奖赏


  巨大而豪华；让他们出征！


  我们两人守在中央[88]。


  

  半岛[89]啊，他们争着保卫你，


  你的四周波涛澎湃，


  你以轻松的连山[90]连接


  欧洲最后[91]的高山支脉。


  

  超越天下万国的此邦[92]，


  愿它给各族人民赐福，


  它早已盼望我的女王，


  现在成为女王的领土。


  

  听欧洛塔斯河芦荻之声，


  她辉煌地破卵出世[93]，


  她的眼光闪闪刺人，


  凌驾她的母亲和兄弟[94]。


  

  我们此邦，它只向你


  献出它的最美的花朵；


  哪怕全球都属于你，


  请你先爱你的祖国！


  

  尽管山背上的锯齿形山顶


  还在忍受太阳发出的冷箭，


  岩边已可以看到绿意清新，


  山羊在贫乏的草地上大啖。


  

  泉水涌进，汇成奔腾的小川，


  溪谷、山坡、草地已碧绿青葱。


  在断断续续的无数丘陵上面，


  可以看到分布的羊群移动。


  

  长角的牛，非常小心慎重，


  分头向着险峻的悬崖走去；


  凹陷的岩壁形成无数山洞，


  可供一切牲畜躲避风雨。


  

  那里有牧神保护，活泼的水仙


  在谷间滋润、爽朗的林莽中栖身，


  密密麻麻的树木伸出枝干，


  好像对上空怀着向往之情。


  

  古老的森林！挺着雄姿的橡树


  将它自己的树枝任意交合，


  饱含甘美汁液的婀娜的枫树，


  清纯地高升，摇弄着它的枝叶。


  

  在那静静的树荫，微温的母乳


  涌出乳房，喂哺羔羊和娃娃；


  平原熟食的果实就挂在近处，


  剜开小洞的树干有蜂蜜滴下。


  

  这里的传统就是安乐，


  面颊和嘴都很明朗，


  人人长生不死，各安其所[95]：


  他们都很满足而健康。


  

  娇儿在纯洁的生涯中长成，


  都能学到父亲的本领。


  我们很吃惊；总是禁不住要问：


  他们到底是神？是人？


  

  所以阿波罗化为牧人之姿[96]，


  最美的牧人就像他一样；


  只要清净的地境受自然统治，


  一切世界都沟通交往[97]。


  （坐到海伦身旁。）


  这样你我都能称心如意；


  让我们把过去的一切丢开！


  记住你是最高之神[98]的后裔，


  唯有你才是属于第一世界。


  

  坚固的城堡关闭你不住！


  斯巴达邻邦阿耳卡狄亚[99]，


  形成了永葆青春的一区，


  让我们去过欢乐的生涯。你被吸引到福地去栖身，


  遁入快活的命运中悠游！


  我们的宝座化为凉亭，


  让我们享受乐园式自由！


  



  第三场 阿耳卡狄亚


  场面全部改变。有几座闭门的凉亭靠着一排岩洞。多荫的树林一直绵延到环绕四周的岩壁部分。看不到浮士德和海伦。合唱队四散地躺着睡觉。


  



  福耳库阿斯


  这些姑娘睡了多久，我不知道；


  我亲眼看得清清楚楚的一些事情，


  她们是否梦见，我也同样不明白。


  我要将她们唤醒。年轻人会大吃一惊。


  你们等着看奇迹的揭晓，坐在后排的


  长胡子的先生们也会感到惊异[100]。


  醒来！醒来！赶快摇动你们的头发！


  张开了睡眼！不要眨眼睛，听我道来！


  合唱


  你就说吧，请讲，请讲，曾发生过什么奇事，


  我们最爱听人讲起我们全不相信的奇闻；


  因为我们非常无聊，老是看着这些岩石。


  福耳库阿斯


  你们刚刚擦醒睡眼，孩子们，就已觉得无聊？


  听我讲吧：就在这些山洞、岩窟、凉亭里面，


  我们的主君和夫人，像牧歌中的一对情人，


  躲在里面息影栖身。


  合唱


  躲在哪里？


  福耳库阿斯


  与世隔绝，


  单单叫我留在身旁，听候他们悄悄使唤，


  承蒙他们看得起我，可是我也不负所托，


  总是看着别的地方；我在各处走来走去，


  寻找草根、苔藓、树皮，我颇懂得它们的作用，


  就这样单剩他们二人。


  合唱


  照你所说，就像里面包有整个世界一样；


  森林、牧场、溪流、湖泊，真是编的一个童话！


  福耳库阿斯


  你们真是毫无经历！实则那里深不可测：


  不知多少重堂叠院，我都留心加以窥看。


  可是突然听到洞中传出一阵大笑之声；


  只见一个男孩[101]从女方的膝上跳向男方，


  又从父方跳向母方；又是爱抚，又是戏弄，


  痴心溺爱，揶揄逗趣，说说笑笑，喊喊叫叫，


  接连不断，使我耳聋。


  裸体天使，没有翅膀，好像羊人，不像畜生，


  他一跳到坚实的地上，地面却像具有弹力，


  把他弹到半空之中，他又跳上两次三次，


  一直碰到圆形穹顶。


  母亲担心叫道：多跳几次尽可随你高兴，


  可是当心不要飞翔，我不许你自由飞翔。


  忠实的父亲也劝告他：地中具有一种弹力，


  把你弹了上去；你只要用脚趾接触地面，


  你就会像大地之子安泰一样，体力增强。


  他于是就跳到大块岩石上面，从这一角


  跳到另一角上，又跳回头，像拍皮球一样。


  可是突然他消失在崎岖峡谷的裂缝之中，


  好像已经救不了他。母亲哀伤，父亲劝慰，


  我担心地耸耸肩膀。可是他又怎地出现！


  那里难道藏有宝物？他体面地穿上一套


  绣着花条子的衣裳。


  袖口上面垂着穗子，胸口上面飘着带子，


  手里拿着黄金竖琴，完全像个小福玻斯，


  他快活地在悬岩的边上出现；我们大惊。


  双亲大喜过望，轮番交替地各自抱住对方。


  因为他的头上放光。是什么光，说不出来。


  是金首饰，还是不寻常的精力发出的光芒？


  他的样子虽是孩童，却已看出他在将来


  定然是个一切美的大师，有永恒的旋律


  在他全身里面回荡；你们听到他的声音，


  你们看到他的神态，定会发出无比的惊叹。


  合唱


  你把这个称为奇迹，


  生在克里特岛的人？


  诗歌中的教训名言，


  难道你从没有听过？


  你没听说过爱奥尼亚[102]、


  也从没听说过赫拉斯[103]


  远祖留传的丰富的


  神与英雄的传说？


  

  今天发生的一切，


  都无非是


  祖先盛世的


  凄凉的余响；


  你所讲的故事还不及


  歌唱迈耶[104]之子的


  可爱的谎言，


  它比事实还令人可信。


  

  这个可爱而强壮的


  刚出世的婴儿，


  被那些唠叨的保姆，


  出于无知的妄想，


  用纯粹的鸭绒襁褓包裹，


  用华贵的带子扎紧。


  可是这强壮而可爱的


  小顽皮却已把柔软


  

  而有弹力的手足


  狡猾地伸出，把紫色的


  裹得紧紧的外壳脱下，


  悄悄地留在原处；


  就像长成的蝴蝶，


  从坚固的茧壳里


  迅然脱出，舒展羽翼，


  在阳光普照的太空中


  恣意地飞舞。


  

  就这样，这个敏捷的小子，


  也立即使出


  最巧妙的手腕，证明


  他是盗贼、流氓、


  唯利是图者之流的


  永久包庇的守护神[105]。


  他从海神那里快速地


  盗取三叉戟，甚至狡猾地


  从战神的剑鞘里拔去宝剑；


  又盗走日神的弓矢


  以及火神的火钳；


  如果不是他怕火，他还要


  偷去他父亲宙斯的闪电；


  他和小爱神角力，


  用脚绊倒他而赢得胜利；


  库普里斯[106]抚爱他时，


  他又抢走她胸口的带子。


  （从洞中传出迷人的、音调纯正的琴声。大家都侧耳倾听，立即显得深为感动。从此处直到下文标出“休止”之处，奏着全部和谐的音乐。）


  福耳库阿斯


  请听最悦耳的乐声，


  快丢开这种神话故事[107]；


  把你们那批古老的神


  撇在一边，都已经过时。


  

  你们讲的，已无人要听，


  我们要求更高的贡赋：


  因为要想感动人心，


  必须先将内心吐露。


  （她向岩石边退回。）


  合唱


  你这令人可怕的老母，


  也爱听这悦耳的音乐，


  我们觉得像大病初愈，


  不由感动得流出眼泪。


  

  让太阳的光辉消逝，


  只要灵魂豁然开朗，


  全世界找不到的东西，


  可在自己的心中寻访。


  （海伦、浮士德、穿着上述服装的欧福里翁同上。）


  欧福里翁[108]你们听到儿歌的音调，


  就会引起自己的欢欣，


  看到我按着拍子蹦跳，


  也会跳跃着父母之心。


  海伦


  爱情要给人凡人的幸福，


  就去撮合高贵的一对，


  可是，要给人神仙的乐趣，


  它就造成贵重的三位。


  浮士德


  那么就照这个样子：


  我是你的，你是我的[109]；


  我们如此接合在一起，


  不容我们改弦易辙！


  合唱


  多年来的欢喜之情


  集中在一对夫妇身上，


  在孩子身上得到反映。


  这种结合多令人难忘。


  欧福里翁


  现在让我跳，


  现在让我蹦！


  向太空之中


  往上面直冲，


  是我的欲望，


  情不自禁。


  浮士德


  要慎重！慎重！


  切不可鲁莽，


  以免使得你


  跌下来跌伤，


  使我们为你


  送掉性命。


  欧福里翁


  我再也不愿


  在地上留下；


  放开我的手，


  放开我头发，


  放开我衣裳，


  它们都为我所有。


  海伦


  想想吧，想想，


  你为谁所有！


  我的、你的、他的，


  好好地到手，


  被你破坏掉，


  我们多发愁。


  合唱


  我恐怕他们


  就要分手。


  海伦和浮士德


  激烈的冲动，


  活跃得过度，


  要加以压制！


  为了你父母。


  过这田园式


  舞蹈生涯。


  欧福里翁


  照你们的心意，


  我控制一下。


  （在合唱队人群中穿行，拉她们跳舞。）


  伴着快活的女性，


  格外轻飘飘。


  这种调子行不行？


  这种动作好不好？


  海伦


  很好，确实很好，


  领着美人去跳


  巧妙的圆舞。


  浮士德


  最好快点结束！


  我对这种魔术


  不感兴趣。


  （欧福里翁和合唱队载歌载舞，形成交错的圆形队伍而转动。）


  合唱


  当你可爱地挥舞


  一双臂膀，


  让你的鬈发飘拂，


  闪闪发光，


  当你脚步轻轻


  掠过地面行进，


  又把你的手足


  交替向各处伸出，


  你已达到了目的，


  可爱的孩子；


  我们大家的心意


  都倾向于你。


  （休止。）


  欧福里翁


  你们全是些


  捷足的小鹿，


  快点走远些，


  做新的节目；


  我来做猎人，


  你们做野兽。


  合唱


  你要捉我们，


  用不着快跑，


  因为反正


  我们总想要


  将你拥抱，


  美貌的小朋友！


  欧福里翁


  穿过树林！


  直往前奔！


  轻易到手的，


  我不喜爱，


  强行夺来的，


  才使我愉快。


  海伦和浮士德


  多么放肆！多么狂妄！


  一点没有节制的希望；


  就像传来角笛的声响，


  震撼山谷，震撼森林；


  尽在胡闹！尽在叫嚷！


  合唱


  （一个一个匆匆上场。）


  他走过我们的身边，


  蔑视地嘲笑着我们，


  他从整个队伍里面


  拉来最粗野的姑娘。


  欧福里翁


  （抱一少女而来。）


  拖来个结实的姑娘，


  强迫她供我享受；


  我要寻求快乐和欢畅，


  贴紧她的倔强的胸膛，


  再要吻她的顽抗的嘴，


  显示我的力气和意志。


  少女


  快放开我！在我身体里


  也有精神的勇气和气力；


  我们的意志跟你的相似，


  也不容易强迫它改移。


  你以为我陷于窘境？


  你太信任你的腕力！


  抓紧吧，我要寻寻开心，


  用火烧伤你这个痴子。


  （她化为一团火，高高地烧着。）


  跟我同去缥缈的空中，


  跟我同去坚硬的墓中，


  快攫住这消逝的标的！


  欧福里翁


  （拂去残火。）


  在这片丛林之间，


  全被岩石封锁，


  我感到局促不安，


  因为我年轻活泼。


  听飒飒的风声，


  听呼呼的涛声；


  二者都非常遥远，


  怎能近一点。


  （沿着岩石不断向高处跳上去。）


  海伦、浮士德和合唱队


  你想学羚羊一样奔跳？


  我们怕你有坠落的危险。


  欧福里翁


  我要升得越来越高，


  我要看得越来越远。


  我看出我在何方！


  我就在岛国中央，


  伯罗奔尼撒中心，


  海与陆都是近亲。


  合唱


  你不想太太平平


  在山林里逍遥？


  我们要为你搜寻


  并排的葡萄，


  山边上的葡萄，


  无花果、金色的苹果。


  这样的地方多好，


  留下来真不错！


  欧福里翁


  你们梦想着太平？


  梦想吧，随你们高兴，


  战争！这就是口号。


  胜利！接连着喊叫。


  合唱


  在太平时期


  想把战争恢复，


  他是要抛弃


  希望的幸福。


  欧福里翁


  生于此邦的人，


  出入危险之境，


  自由而无限壮烈，


  洒下自己的鲜血——


  他们的神圣的壮志


  无法抑制，


  但愿胜利


  归于这一切战士[110]！


  合唱


  往上面瞧，他高高上升！


  可是看起来一点不小；


  像披着甲胄，志在必胜，


  全身就像用钢铁锻造。


  欧福里翁


  不靠壁垒，不靠城墙，


  人人都只依靠自己；


  男儿铁一般的胸膛


  就是碉堡，坚持到底。


  你要不受制于他人，


  赶快轻装前赴战地；


  妇女都做阿玛宗人[111]，


  孩子也个个成为勇士。


  合唱


  神圣的诗的化身[112]，


  请向天庭上升！


  你这颗最美的星，


  远远地去大放光明，


  总看到你的形影，


  总听到你的声音，


  我们总爱听。


  欧福里翁


  我已不是孩子的身份，


  而是一个武装的青年；


  联合自由勇壮的人，


  下定决心参加作战。


  上前！


  那边


  荣誉的道路已经开展。


  海伦和浮士德


  你刚刚来到这个人世，


  刚刚看到晴和的阳光，


  你就登上眩目的高梯，


  向往充满苦难的沙场。


  你对我们


  全不关心？


  良缘难道是春梦一场？


  欧福里翁


  可听到海上轰隆的声响[113]？


  在那边引起谷应山鸣，


  两军掀起战尘和激浪，


  蜂拥追逐，惨目伤心。


  牺牲成仁


  乃是天命，


  这本来无需加以说明。


  海伦、浮士德和合唱队


  多么可怕！多么悲惨！


  难道天命要你牺牲？


  欧福里翁


  难道叫我袖手旁观？


  我一定要扶危济困。


  海伦、浮士德和合唱队


  凭匹夫之勇冒险，


  难逃死亡！


  欧福里翁


  可是！——我定要舒展


  我的翅膀！


  我定要前去那里！


  允许我飞翔！


  （他纵身跃入空中，他的衣服将他的身体支持住一会，他的头上放光，光尾拖在后面。）


  合唱


  伊卡洛斯[114]！伊卡洛斯！


  真令人心伤。


  （一位美少年坠落在父母的脚边，大家看出死者是个驰名的人[115]；可是那个形骸立即消失，顶光像彗星一样升上天空，只留下衣服、披风和七弦琴。）


  海伦和浮士德


  在欢乐之后就碰到


  可怕的苦难。


  欧福里翁


  （声从地底发出。）


  母亲，我到了阴曹，


  别让我孤孤单单！


  （休止。）


  合唱


  （挽歌[116]。）


  不会孤单！——不论去哪里，


  因为我们总会认识你；


  你虽然匆匆告别人世，


  我们的心总离不开你。


  我们几乎忘记了悲愁，


  艳羡地歌颂你的造化：


  不论阴晴，你的诗歌


  和勇气总是高雅而伟大。


  

  出身高贵，能力很强，


  生来享受世间的荣华，


  可惜！你很早就迷惘，


  被夺去你的青春之花。


  你的慧眼能洞察世界，


  对任何雄心抱有同感，


  对好女子无限热爱，


  你还写出独特的诗篇。


  可是你却奔放不羁，


  闯入身不由己的网罟，


  你跟法律和风俗惯例


  发生极强大的抵触；


  最后，你的崇高的壮志[117]


  开始重视纯粹的勇敢，


  你要成就光辉的大事，


  可是你却未能如愿。


  

  谁能如愿？——悲怆的问题，


  命运也对此回避不说，


  就在这极其不幸的时期，


  全民都在流血而沉默[118]。


  可是请唤起新的诗歌，


  别再垂头而意气沮丧：


  大地还会再产生诗歌，


  正像它历来如此一样。


  （完全休止。音乐停止。）


  海伦


  （对浮士德。）


  一句古话不幸也应在我的身上：


  幸福与美不能长久联合在一起。


  生命的联系、爱的羁绊都已割断；


  悼惜这两者，我要痛苦地跟你告别！


  我再一次投入你的怀抱之中。


  珀耳塞福涅[119]，请将孩子和我带走。


  （她拥抱浮士德。她的形骸消失，只有衣服和面纱留在他的怀里。）


  福耳库阿斯


  （对浮士德。）


  紧紧抓住给你留下的一切。


  衣裳决不要放手。因为恶灵们


  已经拖住衣角，他们很想


  抢过去带往地府，紧紧抓住！


  它虽不是你已失去的女神，


  却很神圣。请利用这高贵的、


  无法估价的恩情使你高升；


  它会载你脱离凡俗，迅速


  升入清空，只要你能够坚持。


  我们将再见，在离此很远的地方[120]。


  （海伦的衣裳化为祥云，裹住浮士德，将他飘入高空，带他一同飞去。）


  福耳库阿斯


  （从地上拾起欧福里翁的衣服、披风和七弦琴，走到舞台前部，高举着这些遗物而发言。）


  有了这些，总算幸运！


  火焰当然已经烧尽[121]，


  可是我觉得毫不在乎。


  这些足可以孝敬诗人，


  引起同行同业的嫉妒；


  我虽不能授予才能，


  至少我可以出借衣服。


  （他在舞台前部的一根柱子旁边坐下。）


  潘塔利斯


  姑娘们，赶快！我们已经摆脱了魔术，


  古忒萨利亚妖婆[122]的可怕的精神枷锁；


  吵吵闹闹、纷乱不堪的热狂的音响，


  它扰乱耳朵，更恶劣的是扰乱了内心。


  往阴司去吧！我们的女王正在跨着


  严肃的步伐匆匆前往。忠诚的侍女


  应当立即紧跟在她的脚跟后面。


  我们到神秘莫测者[123]的宝座旁会她。


  合唱


  王后们当然是到处优哉游哉；


  在冥府里她们也高高在上，


  堂堂地跟同辈们作伴，


  跟珀耳塞福涅亲密无间；


  可是我们总是呆在


  阿福花[124]草地的低僻之处，


  跟那些细长的白杨、


  不结实的柳树为伍，


  我们哪有什么乐趣？


  只像蝙蝠一样凄啼[125]，


  幽灵一样闷闷地私语。


  潘塔利斯


  一个人既不能成名，又无高尚的大志，


  只好返本归原；那就赶快走吧！


  跟我的王后在一起，这是我的热望；


  保持人格不仅靠功劳，也要靠忠诚。（下。）


  全体


  我们又回到光天化日之下；


  虽然我们不再是人，


  这点我们很了解，


  可是我们决不再回冥府。


  永远活跃的自然，


  对我们精灵有正当的要求，


  我们也对它有同样的要求。


  合唱队第一部[126]我们在这无数树枝飘摇震动的萧萧声中，


  或则戏触、或则轻诱而将生命之泉从根部


  引向枝头；时而用花、时而用叶无限制地


  装扮轻飘飘的秀发，使它向空中自由繁荣。


  果实落地，立即就有贪生的人和家畜聚集，


  匆匆赶来，互相拥挤，将它们拾起，吃进嘴里；


  他们在我们周围鞠躬，仿佛叩拜原始的神灵。


  第二部[127]我们仿佛柔波一样飘荡，柔媚地紧紧靠在


  这些平滑如镜而且光耀远方的岩壁上面；


  倾听一切万籁之声，或是鸟鸣，或是芦笛，


  或是潘神震恐之声，我们立即作出响应；


  沙沙之声报以沙沙，轰轰雷鸣，我们报以


  双倍、三倍以至十倍、震惊一切的雷鸣之声。


  第三部[128]姊妹们，我们心情急躁，随着小溪匆匆而下；


  因为远处丰容靓饰的连山具有无限魅力；


  我们像迈安德洛斯河[129]弯弯曲曲，愈流愈下，


  先是灌溉草地，其次牧场，然后屋外的庭园。


  那边有个标识，乃是细长的柏树树梢，它超出


  郊野、河岸、波平如镜的水面，一直耸入高空。


  第四部[130]你们尽管随意远游；我们却要喧呼地围着


  种得满满的葡萄山，架上的葡萄一片碧绿；


  那里时时刻刻可以看到种植葡萄的人们


  担心他们的辛苦勤劳是否能有丰收的希望。


  时而用锄，时而用锹，时而堆土、剪枝、结扎，


  他们向一切神灵祈祷，最有效的是祈祷日神。


  耽于宴安的酒神对他的忠仆显得漠不关心，


  睡在亭内，靠在洞中，跟最年轻的羊人聊天。


  对于他那种做梦似的半醉不可缺少的酒，


  总是取之不尽。在他的皮袋、酒坛、酒桶里面，


  在阴凉的酒窖的左右，存货永远饮用不完。


  可是只要一切天神，尤其是日神赫利俄斯，


  给以通风、湿润、温暖、热晒，使葡萄堆积如山，


  种葡萄者悄悄活动的地方就突然热闹起来，


  园亭之中一片嘈杂，只听到枝藤嗤嗤之声，


  箩筐之声、提桶之声，还有背桶呻吟之声，


  全都并到大桶里面，让榨酒者拚命乱跳；


  于是生来清白、汁水很多、大批神圣的果实


  就大受蹂躏，起泡飞沫，不由自主地被榨得稀烂。


  那时就传来打琴、铙钹的响亮之声，非常刺耳[131]，


  因为狄俄倪索斯酒神已经脱去神秘[132]的外衣；


  跟着羊足男子、晃晃的羊足女子一同出现。


  其时塞勒诺斯[133]的长耳兽也在发出尖锐的蛮叫。


  毫不留情！山羊的分趾蹄在蹂躏着一切风化，


  使人感到昏昏沉沉，使人感到震耳欲聋。


  醉汉在摸索着大杯，满头满肚灌满了酒，


  也有几人在好心帮忙，可是只有吵得更凶，


  因为要盛新酒，要把旧的皮袋赶快出空！


  （幕下。）


  （福耳库阿斯在舞台前部像巨人似地站立起来，脱下厚底半长靴，把假面和面纱推到背后，现出梅非斯特的原形。如有必要，可加收场白，说明剧情。）

  


  [1] 斯巴达：伯罗奔尼撒半岛拉刻代蒙的首都，墨涅拉俄斯王的京城。


  [2] 墨涅拉斯：古希腊多里斯地方语的拼写法，按照爱奥尼亚地方语应作墨涅拉俄斯。歌德依法语用此写法。他是斯巴达王，海伦之夫。


  [3] 潘塔利斯：海伦的侍女。歌德从意大利庞培的壁画上取此名，但泡萨尼阿斯已提到她是海伦的侍女。


  [4] 佛律癸亚：即特洛亚。


  [5] 波塞冬：希腊神话中的海神。他用三叉戟搅海，使波涛汹涌，而用他的波马的铜蹄踏平波涛，使海面平静。海伦得波塞冬恩眷，平安回国，而俄底修斯却跟她相反，惹了海神之怒，被海波所阻，漂流各地。


  [6] 欧洛斯：东风。


  [7] 海岸边，欧洛塔斯河入海处。


  [8] 廷达瑞俄斯：斯巴达的先王。他曾被异母兄弟赶出国外，流亡至厄托利亚，娶王女勒达。生克吕泰涅斯特拉。后宙斯变形为天鹅，诱奸勒达，生海伦。赫拉克勒斯帮他复位，回斯巴达为王。他在两个儿子死后，传位于其婿墨涅拉俄斯。


  [9] 帕拉斯山：上有帕拉斯·雅典娜（城市的守护神）神殿。廷达瑞俄斯在山坡旁建其王宫。


  [10] 后嫁阿伽门农（墨涅拉俄斯之兄）。


  [11] 卡斯托耳为廷达瑞俄斯所生。一说与波路克斯同为宙斯所生。波路克斯的希腊名为波吕丢刻斯。


  [12] 库忒拉（基西拉岛）：属斯巴达的小岛。海伦去该岛阿耳忒弥斯神庙献祭时，被帕里斯率领船队至该处将她拐走。


  [13] 帕里斯。


  [14] 古希腊对女人看法充满礼教思想。与欧里庇得斯同时的史家图库狄得斯说：“女人愈是不出现于街上，不被人谈论便愈算是好。”以上独白仿用古希腊抑扬三音格诗体，即六个抑扬音步，在第三步后不休止，以免与无韵亚历山大格诗体混淆，但歌德原诗并不严格拘泥。译诗以六顿代之，不押尾韵。以下除合唱外，诗体均仿此。


  [15] 据泡萨尼阿斯：墨涅拉俄斯曾打算在特洛亚陷落后，杀死海伦。


  [16] 宙斯。


  [17] 即斯巴达市。


  [18] 宙斯、卡斯托耳和波吕丢刻斯、波塞冬、福尔图娜。


  [19] 即特洛亚，又名伊利翁。


  [20] 因为她看到福耳库阿斯（梅非斯特的化身）。


  [21] 黑夜为混沌之女，许多怪物之母。


  [22] 古希腊合唱常作一人口吻，以我代替我们。


  [23] 原文Zwietracht乃荷马史诗中厄里斯的译名，她是不和女神，珀琉斯和忒提斯结婚时没有请她，她愤而投下一个金苹果在筵席上，由此引起特洛亚战争。


  [24] 原文eherne Stimme，犹如汉语中洪钟之声，乃荷马用语。见《伊利昂纪》第五歌福斯德译本。荷马史诗中用此字形容斯屯托耳，他的叫喊抵得上五十个人的叫声。


  [25] 赫德里希神话辞典说格赖埃之名“来自[image: ]，意为老妪，据说她们生下来就是白发老妪”。


  [26] 日神阿波罗之别名。古希腊人认为让他看到丑物乃是对他的无礼。


  [27] 朱文纳尔《讽刺诗》有句云：丽容与贞洁相一致者甚少。


  [28] 巴克科斯的狂女又称酒神的伴侣，或迈那得斯，在举行酒神祭礼时，狂乱吵闹。


  [29] 天鹅似的美人。


  [30] 厄瑞玻斯：天地开辟时的太古黑暗的拟人化，故在此象征父亲。黑夜为其妹。此处极言福耳库阿斯是由黑暗生出的丑类。


  [31] 斯库拉：荷马《奥德修纪》中所叙述的作犬吠声的海妖。有六个头，十二只脚。此处骂合唱队员是海妖的亲戚。


  [32] 骂她是地狱出生的人。


  [33] 忒瑞西阿斯：希腊神话中瞎子预言家。宙斯让他长寿，活上七个或九个世代（每个世代约为30年）。此处骂好淫的合唱队员跟最老的老头谈恋爱。


  [34] 俄里翁：希腊神话中有着巨人身材的猎人。后化为星座（猎户座）。此处极言福耳库阿斯的古老，或者因她的身材高大而联想到俄里翁。


  [35] 哈耳皮埃：希腊神话中鸟身女妖，饥馑之魔。好夺他人食物，把吃不下的加以玷污。此处骂合唱队员夺他人之爱。


  [36] 冥府的鬼魂渴望饮血以获得生命。《奥德修纪》卷十一述及冥府的鬼魂围在俄底修斯四周，要尝宰羊的血，以便获得短时的生命。


  [37] 路卡努斯《法尔萨利亚》说厄里克托爱吃死尸。此处骂福耳库阿斯为忒萨利亚的魔女。


  [38] 夜间从坟墓里爬出来吸人血的鬼，特别在巴尔干半岛有此迷信。


  [39] 比喻皮下作脓而生疮疖。


  [40] 忒修斯和庇里透斯将海伦从斯巴达拐走，带到阿提卡交阿菲德诺斯看守。此人乃忒修斯之友。


  [41] 珀利得斯意为珀琉斯之子即阿喀琉斯。帕特洛克罗斯是他的密友。海伦钟情于他，乃是歌德的杜撰。


  [42] 海伦与墨涅拉斯所生之女。嫁阿喀琉斯之子涅俄普托勒摩斯。后又嫁俄瑞斯忒斯。


  [43] 墨涅拉斯的外公克瑞透斯在克里特岛逝世后，他去该岛分外公的遗产。


  [44] 帕里斯。


  [45] 赫德里希记述：被帕里斯拐走的不是海伦的真身，乃是跟她相似的化身。海伦的真身被赫耳墨斯送往埃及，后来复归于其夫。


  [46] 赫德里希根据Tzetes的说法说：阿喀琉斯看到海伦在特洛亚的城墙上以后，欲火如焚，他请他母亲忒提斯想法，她就替他仿造了一个梦象，让他在梦中和她私会。


  [47] 《马太福音》第7章第15节：“你们要防备假先知，他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”


  [48] 三头狗即看守地狱门之狗刻耳柏洛斯。


  [49] 借用荷马《奥德修纪》卷二十二的比喻。忒勒玛科斯将十二个不忠的女仆用一条绳子缚在厨房外的一排柱子上，并排吊着，她们在套索中挣扎，像罩在网中的鸫鸟（画眉）一样。


  [50] 大地女神。宙斯之母。


  [51] 指阿耳卡狄亚高原。


  [52] 意为极远的北方。在荷马史诗中说铿墨里人住在永恒的黑暗之国，从无太阳照临，终年为大雾所包围（《奥德修纪》卷十一）。


  [53] 歌德大胆处理历史的事实，将特洛亚灭亡至十字军时代的时间缩短为二十年。


  [54] 塔西陀《日耳曼尼亚》第十五节说，古代的日耳曼人将他们的牛群或谷物的一部分自愿奉送给他们的首领。


  [55] 《伊利昂纪》第二十二歌，阿喀琉斯说他要生啖赫克托耳之肉。


  [56] 指古希腊的蛮石工程，大自然石的建筑，单用巨石堆砌，不用灰泥。


  [57] 外部和内部的走廊。


  [58] 盾形纹章起源于中古，古代希腊人不识。故下文以盾牌上的图案解释之。


  [59] 魏玛有一只古瓶（卡珊德拉瓶），上画埃阿斯手执盾牌，盾牌上画着一条龙。歌德对此颇感兴趣。


  [60] 埃斯库罗斯《七将攻忒拜》中：堤丢斯的盾牌上刻绘着月亮和星空，波吕丢刻斯的盾牌上刻绘着正义女神，厄忒俄克勒斯的盾牌上刻绘着一位用云梯登城的英雄，卡帕纽斯的盾牌上刻绘着一个持火炬的人。


  [61] 代福玻斯在帕里斯死后，娶海伦，后被墨涅拉斯抓住，先割其耳，后砍其手、鼻，然后又砍掉他的全部肢体。


  [62] 希腊人用木马计攻陷特洛亚城。


  [63] 古代传说：天鹅在临死以前，用动人的悲歌，预报它自己的死亡。


  [64] 赫耳墨斯有一种任务：专送死人的灵魂前往冥府，在他担任这个任务时，手持金杖（《奥德修纪》卷二十四）。


  [65] 希腊得尔福（古名皮托）阿波罗神庙作预言的女祭司。福耳库阿斯没有说她的名字，故海伦这样称她。


  [66] 这一段合唱，原文用抑抑扬格，四步体，仿希腊诗中的进行曲格律。


  [67] 合唱队从没有见过侍童列队而行，以为这样年轻的人就老早当兵，故感到诧异。


  [68] 传说死海沿岸的罪恶城市所多玛产有一种苹果，外表很好看，摘下来就成灰。这里合唱队把年轻人的脸蛋比作所多玛苹果，寓有以色为戒之意，或怀疑他们跟自己一样也是虚幻的形象。


  [69] 希腊神话中原来有一位英雄叫林叩斯，以目光敏锐闻名。此处借用其名。


  [70] 半神指忒修斯，英雄指帕里斯，天神指赫耳墨斯，恶灵指福耳库阿斯。


  [71] 单身指她在斯巴达的阶段，造成特洛亚战争。双身指她真身在埃及，化身在特洛亚。三重身指她最近回到斯巴达（或谓与阿喀琉斯结婚，是为三重身）。四重身指她现在来到阿耳卡狄亚浮士德的城堡。


  [72] 爱神。即下文中的射手。希腊神话中的小爱神手持弓箭，为彼金箭射中者即坠入情网。


  [73] 美的王国。


  [74] 海伦听到林叩斯的诗句押韵，感到异样。因为古希腊诗不押韵。


  [75] 歌德在《东西诗集》的《苏来卡篇》中这样写道：“据说是贝朗古尔发明押韵，他欣然说出纯洁的心里的话；他一生中的女友迪拉腊姆，立即用同样的词儿和音调回答他。”


  [76] 以上海伦和浮士德的八行对话用双行押韵。是以诗的形式暗示北欧文化和希腊文化的融合。


  [77] 海伦是古代希腊人，跟德国中世纪的骑士世界相隔很远，但却觉得非常亲近，感到浪漫派爱情的奇异的喜悦。


  [78] 梅非斯特的虚声恫吓。


  [79] 指合唱队。


  [80] 原文Explosionen，译为炮声，与时代不合，故Loeper认为应解释为军乐的突然吹奏。此处仍译为炮声。


  [81] 受军纪约束。


  [82] 皮罗斯是墨塞涅的海港。荷马史诗中的老将涅斯托耳就是皮罗斯的统治者。《伊利昂纪》第四歌：“涅斯托耳，皮罗斯人的清晰的辞令家，他正在整顿部下，鼓励他们去作战。”老将已死，故浮士德的军队能破竹前进。


  [83] 歌德在此处将日耳曼人作为一个部落的族名使用，不确。实际，以下的哥特人、法兰克人、萨克森人、诺尔曼人均包括在日耳曼人之内。


  [84] 阿开亚为希腊伯罗奔尼撒半岛的北部海岸地方。


  [85] 厄利斯为伯罗奔尼撒半岛的西部海岸地方。


  [86] 伯罗奔尼撒半岛的西南部地方。


  [87] 伯罗奔尼撒半岛东北部沿海平原。


  [88] 阿耳卡狄亚。


  [89] 指伯罗奔尼撒半岛。


  [90] 科林斯地峡。


  [91] 最南端的。


  [92] 此邦指阿耳卡狄亚。


  [93] 海伦从欧洛塔斯河岸上的天鹅蛋中破卵而出世。


  [94] 母亲指勒达，兄弟指卡斯托耳和波吕丢刻斯。


  [95] 世世代代住在同一处地方，上一代的一切都保存在下一代身上，人人都生活在理想的仙乡，满足而健康，没有死的恐惧，故云不死。


  [96] 阿波罗在青年时曾在忒萨利亚为阿德墨托斯放牧。


  [97] 神变得像人一样，人也变得像神一样。


  [98] 宙斯。


  [99] 阿耳卡狄亚在伯罗奔尼撒半岛中部，古代即已被认为是理想的仙乡。


  [100] 对观众所讲，仿古代希腊喜剧风格。


  [101] 浮士德和海伦所生之子。在浮士德故事书中此子名尤斯图斯·浮士德。据古代传说：海伦和阿喀琉斯结婚后生一子名欧福里翁。歌德在此处借用此名。


  [102] 爱奥尼亚为小亚细亚西海岸地方，希腊的爱奥尼亚人由此移居阿提卡而入希腊本岛。


  [103] 希腊的古称。


  [104] 迈耶（希腊语意为母亲）是一个水精，为阿特拉斯之女。她跟宙斯生了赫耳墨斯。赫耳墨斯生于阿耳卡狄亚的库勒涅山中，故又名库勒尼俄斯。


  [105] 赫耳墨斯是保护盗贼和商人的神。赫德里希说他发明了买卖的方式，并由此而以巧骗获利。


  [106] 别名阿佛洛狄忒（维纳斯）。


  [107] 具有浪漫的本质的北欧人梅非斯特对于南欧的希腊神话不感兴趣，对于音乐却还喜爱。


  [108] 1829年12月20日歌德对秘书爱克曼谈话时解释说：“欧福里翁并非凡人，乃是一种比喻人物，乃是诗的人格化，不受时间、地点、人物的束缚。”因此他是诗的守护神。同时也是英国诗人拜伦的诗和他一生命运的象征。


  [109] 一首著名的古代德国民歌中的首句。


  [110] 希腊战士（本节原文有种种解释，论者认为是《浮士德》中最费解处之一）。


  [111] 古代传说中的小亚细亚的女人国人，骁勇善战。


  [112] 欧福里翁乃是诗的象征的存在。


  [113] 墨涅拉斯和浮士德的诸侯们之间的战嚣。


  [114] 伊卡洛斯为代达罗斯之子。父子二人插上蜡制的翅膀飞行。他不听父亲的警告，飞得过高，逼近太阳，蜡翅融化，坠海而死。


  [115] 指拜伦。他在1823年7月参加希腊独立战争，次年在密索隆基围城中患高热逝世（1824年4月19日）。他的尸体被送回英国。


  [116] 挽歌的内容是为了悼念拜伦之死而作。


  [117] 决心参加希腊独立战争。


  [118] 指1826年4月22日希腊密索隆基陷落于土耳其人之手。


  [119] 冥后。从冥府出来的海伦至此仍回冥府。浮士德追求的古典的美，于此幻灭。


  [120] 指第四幕的“高山”。


  [121] 火焰烧尽指天才拜伦之死。以下痛骂当时模仿拜伦的次流诗人。


  [122] 福耳库阿斯。


  [123] 冥后珀耳塞福涅。


  [124] 阿福花：冥府的一种苍白的花（《奥德修纪》卷十一），为冥后珀耳塞福涅和得墨忒耳的神花。


  [125] 《奥德修纪》卷二十四叙述鬼魂像蝙蝠一样吱吱地叫。


  [126] 每部三人，第一部为树精。


  [127] 山精。


  [128] 泉精。


  [129] 小亚细亚的河名，弯曲很多。


  [130] 葡萄树精。


  [131] 此处叙述祭酒神的秘密宗教仪式。


  [132] 指神秘的宗教仪式。这种仪式除了祭酒神之外，也祭得墨忒耳。


  [133] 酒神的师傅，醉态的老人，骑驴。


  第四幕


  第一场 高山[1]


  屹立的锯齿形悬岩削壁。一块云团飘来，靠拢岩边，降落在一块突出的平台上面。分开。


  



  浮士德


  （走出。）


  望着我脚下的一片深沉的寂寥，


  我小心地踏上这座岩顶的边缘，


  抛弃运载我的祥云，它安安稳稳地


  在晴天之中带我飞过陆地和海洋。


  它并不消散，只是慢慢地跟我分离。


  云块形成圆圆的一团飘向东方，


  我用惊奇的眼光感叹着送它远行。


  它移动着，像波涛一样变幻而分裂。


  像要塑造个形象。——确实，我并未眼花！——


  在映着日光的垫褥上面优美地躺着


  女神一样的妇女形象，像巨人一样，


  我看得清楚！像约诺、像勒达，又像海伦，


  在我眼里摇晃，多么高贵而可爱。


  啊，又变动了！扩散、高耸，不成个样子，


  休憩在东方，就像远处的冰山一样，


  耀眼地反映着具有深义的无常的日子。


  可是有一抹光亮的轻雾飘浮在我的


  胸膛和额角周围，轻松、凉爽而温存。


  它又轻轻地踌躇着逐步逐步高升


  而合在一起。——我恍惚看见迷人的姿影，


  是早已消失的、青春初恋的无上的至善？


  内心深处的最初的至宝一涌而出；


  向我暗示着轻松活泼的奥洛拉[2]之爱，


  感受得快、却不理解的最初的一瞥，


  能把握住它，比任何至宝更加辉煌。


  可爱的形象，像灵魂之美，往上高升，


  它并不散开，只是向着太空中高举，


  把我内心的至宝也一同携带而去。


  （一只七里靴[3]踏了过来，随后又踏来另一只。梅非斯特脱下靴子。靴子匆匆奔去。）


  梅非斯特


  这真叫做行色匆匆！


  你在想些什么念头？


  降落到这种恐怖之中，


  岩石凄然张着大口。


  我认识这种岩石，但不在此地，


  因为本来它是地狱的基石。


  浮士德


  你从来不会缺少愚蠢的故事；


  现在你又要来颠三倒四。


  梅非斯特


  （认真地。）


  当我们的主——我知道其中的原因——


  把我们从空中赶到最深的底层，


  那里有永恒之火，在地球中心[4]，


  灼热地拚命燃烧，非常旺盛，


  我们在那里觉得过于明亮，


  反显得局促不安，很不舒畅。


  全体魔鬼一同开始咳嗽，


  上上下下，喘得气也难透；


  地狱里充满硫磺、硫酸的味道，


  发出气体！直弄得不可开交，


  各国平坦的地壳，不管它多厚，


  也竟然轰的一声炸破成裂口。


  我们也就来了一个翻身，


  从前的底层，现在变成峰顶。


  他们就据此创立正当的理论，


  要把最下层的翻到最上层。


  因为我们从卑贱的闷热的洞府


  逃到充满了自由空气的高处[5]。


  这个公开的秘密，不让人知道，


  要到日后，才对公众发表。


  （《以弗所书》第六章第十二节[6]。）


  浮士德


  群山庄严肃穆，沉默无声，


  它的生成和原因，我不过问。


  当自然在本身中创立以后，


  她就把大地完美地搓成地球，


  她对峰顶和峡谷都感到满意，


  把岩石和岩石、山和山并排在一起；


  然后使山丘形成适意的倾斜，


  以和缓的坡度跟山谷平接。


  草木葱茏，为了自得其乐，


  她不需要狂暴激烈的变革。


  梅非斯特


  您这样讲！好像了如指掌；


  而身临其境者却知道不是这样。


  我亲身经历，那时地底的深渊


  沸腾膨胀，喷着流动的火浆；


  摩洛[7]的大锤，还在锻打山岩，


  敲得山石的碎片飞向远方。


  如今还看到异域的千斤石块[8]；


  这种投掷的力量谁能说明？


  就是哲学家也无法加以理解，


  岩石在那里，只好听其自在，


  我们已经想得伤透了脑筋。——


  只有淳朴的大众能够领悟，


  不让他们的见解受人干扰；


  他们的知识早已臻于成熟：


  这是奇迹，全靠撒旦的功劳。


  因此拄着信仰拐杖的旅人


  常去恶魔石、恶魔桥探胜。


  浮士德


  看看恶魔怎样观察自然，


  倒也是值得我们注意的一点。


  梅非斯特


  我无所谓！自然，随便它怎样！


  荣幸之至！——当时有恶魔在场。


  我们是能够干出大事的人；


  骚动、暴力和狂妄！请看这象征[9]！——


  可是我到底要对你说个明白，


  你对地球表面竟无所喜爱？


  你曾一直眺望遥远的天涯，


  看过世上的万国与万国的荣华。


  （《马太福音》第四章[10]。）


  可是你总是不知满足，


  你不存有什么大欲？


  浮士德


  有的！有个很大的吸引我。


  猜猜看！


  梅非斯特


  这很容易猜着。


  若是我，就选出一个首都[11]，


  中心有市民食品店铺，


  弯曲的小巷，尖尖的山墙，


  白菜、萝卜、洋葱、小菜场；


  肉摊上面，苍蝇乱飞，


  对着肥肉大开宴会；


  在那里你随时都会感到


  臭气难闻，却很热闹。


  又有大广场，宽阔的大街，


  俨然一副高贵的气派；


  最后，要不是市门拦阻，


  将要无限地扩展到郊区。


  我爱看那些马车奔驰，


  来来往往，喧声四起，


  像蚂蚁一样分散的人群，


  来去奔忙，永远不停。


  不管是坐车，还是骑马，


  我总在众目睽睽之下，


  受到千万人的景仰。


  浮士德


  这可不能使我称心！


  人都爱看到人口增长，


  各自饱食得心广体胖，


  还求得学问，获得教养，


  其实只是养成叛民[12]。


  梅非斯特


  那么，我要靠自己，寻一片乐土，


  筑一座豪华的宫邸[13]以自娱。


  将山林、牧场、郊野、平原


  改建成一座美丽的花园。


  在绿篱之前，绿草如茵，


  挺直的幽径，巧妙的树荫，


  瀑布在一座座岩石上高悬，


  还有各式各样的喷泉；


  堂堂地往上直喷，而在旁边，


  却淅淅沥沥地化成千点万点。


  然后我就要给绝色的妇女们


  建造住室，舒适宜人；


  跟她们一起过遁世生涯，


  消磨无止境的年华。


  我说妇女们；因为断然如此，


  我认为美人是多数名词。


  浮士德


  萨达那巴[14]！恶劣的现代式[15]！


  梅非斯特


  我可以猜出你的雄心，


  你确实有高超的胆量。


  你已飞得跟月球那样靠近，


  这是你要登天的欲望？


  浮士德


  不对！在这地球之上


  还有干大事的余地。


  我要做出惊人的成绩，


  我觉得有勤奋的力量。


  梅非斯特


  那么你是想扬名四海？


  你真是从女英雄[16]处而来。


  浮士德


  我要获得统治权、所有权！


  事业最要紧[17]，名誉是空言。


  梅非斯特


  可是会出现一些诗人，


  将你的荣光传给后人，


  以愚蠢之词激发愚蠢。


  浮士德


  我所说的，你无法猜想。


  你怎懂得世人的渴望？


  你秉性乖僻、刻毒、尖刁，


  你怎懂得世人的需要？


  梅非斯特


  那就照你的心意而为！


  请说出你的奇想的范围。


  浮士德


  我的眼睛被引向汪洋大海；


  看那海水高涨，堆叠如山，


  随即后退，翻滚着波涛澎湃，


  袭击一片辽阔而平坦的海岸。


  我感到讨厌；就像傲慢的人


  逞其热情高涨的血气而伤害


  尊重一切权利的自由的精神，


  使人在感情上觉得不愉快。


  我起初当作偶然，仔细观看：


  见波涛停息，逐渐撤退而还，


  远远离开它傲然抵达的目的；


  但时间[18]一到，又重演同样的把戏。


  梅非斯特


  （对观众。）


  这对我并无什么新奇之处，


  我在十万年前早已看出。


  浮士德


  （激动地继续下去。）


  海水悄悄而来，它自己不生产，


  还将这种不生产到处扩展；


  它汹涌、澎湃、翻腾，将海岸地带


  荒凉可憎的区域加以覆盖。


  一波又一波以强力进行统治，


  在退去以后，却成不了大事，


  并不能使我畏惧而陷于绝望！


  奔放的元素的漫无目的的力量！


  因此我的精神敢跃出大步；


  我要在这里战斗，要将它征服。


  这完全可能！——不管它怎样滔滔，


  遇到小丘，它也会转弯改道；


  不管它的活动怎样猖狂，


  些微的高地可跟它昂头对抗，


  些微的低洼也能强把它拉下。


  我心中迅速想出了许多计划：


  我要获得这种可贵的享受，


  把那专制的海水从岸边赶走，


  而使湿土的境界趋于缩小，


  把海水远远逐回它自己的窝巢。


  我一步一步进行过研究权衡！


  这是我的愿望，你帮我促成！


  （在观众背后，从右侧远远地传来鼓声和军乐声。）


  梅非斯特


  这很简单！你听到远远的鼓声？


  浮士德


  又发动战争？非贤者之所乐闻。


  梅非斯特


  不管是战争、和平。聪明的是


  努力从中获取自己的利益。


  要注意留神任何有利的瞬时。


  机会到了，浮士德，莫失之交臂！


  浮士德


  不要搞这种猜哑谜的玩意！


  简言之，应当怎样？请你告知。


  梅非斯特


  我在路上听到一个消息，


  那位老实皇帝非常着急；


  你认识他。我们跟他欢谈时，


  曾把假财宝戏弄地交给他手里，


  他以为全世界都可以买进。


  因为他登位还很年轻，


  喜爱妄下谬误的判断：


  以为享乐和治理国政，


  二者可以同时并存，


  觉得合意而且美满。


  浮士德


  大错特错。发号施令的主上


  必须在命令中感到极乐。


  他胸中虽满怀着崇高的志向，


  但他要干啥，无人能够推测。


  他对忠诚的臣下耳语的指令，


  一经实行，就使举世震惊。


  因此他总不失为最高之主，


  最大的权威——，享乐使人鄙俗[19]。


  梅非斯特


  他不是这样！他自己享乐，太厉害！


  弄得国家陷于无政府状态，


  不论贵贱，交相进行剪伐，


  兄弟追逐，自相残杀，


  城堡对城堡，都市对都市，


  行会对贵族，各怀敌意，


  主教跟教务会以及教区，


  一碰到头，像冤家相遇。


  教堂里也行凶杀人，市门以外，


  每个商人和旅客都受到损害。


  大家的胆子弄得可真不小；


  生活就是自卫——现在行这一套。


  浮士德


  不错，瘸瘸拐拐，跌倒，再起来，


  翻个斤斗，笨重地一起滚开。


  梅非斯特


  像这样的状态也未可骂倒，


  谁都能够，谁都要做大好佬。


  最渺小的人也唯我独尊；


  最后，最优秀的人却觉得太过分。


  有为之士凭着实力蜂起，


  声称：给我们安定的才配来统治。


  皇帝既不能，又不想——让我们重新


  选个新皇帝，使国家气象更新，


  他为大家将治安维持，


  而在一个新建社会里


  使和平与正义永远联姻。


  浮士德


  教士的调子。


  梅非斯特


  确实是教士的语言，


  他们要确保便便大腹的安全。


  他们比任何人更多地参加，


  叛乱扩大，叛乱变为神圣化；


  我们曾使他高兴的那位皇帝，


  已经驾到，恐怕要决战到底。


  浮士德


  我觉得伤心；他多么亲切而直爽。


  梅非斯特


  等着瞧吧，活着应抱有希望。


  我们要把他救出这峡谷之地！


  救他一次，等于救他千次[20]。


  谁知道骰子转出什么花样？


  他有福气，就会有臣下帮忙。


  （他们越过中间的山脉，观看谷中军队的阵势。鼓声和军乐声从下方传出。）


  梅非斯特


  我看，阵势摆得非常适宜；


  我们参加，那就会完全胜利。


  浮士德


  他们能对你抱什么厚望？


  欺骗！魔术！空虚的假相。


  梅非斯特


  赢得胜利的作战策略！


  你且想想你的目的，


  坚决实现伟大的计划。


  我们给皇帝保住宝座和天下，


  你就能跪下拜领赏赐，


  接受无边的海滩做封地。


  浮士德


  你已经干出许多名堂，


  这次，也给我打个胜仗！


  梅非斯特


  不，胜利靠你自己争来！


  这一回由你亲自挂帅。


  浮士德


  这倒使我受宠若惊，


  什么也不懂，却去发号施令！


  梅非斯特


  事情交参谋本部[21]去办，


  将军就可以把心放宽。


  我早已知道兵凶战危，


  动用了深山原始人类，


  预先组成军事参议，


  团结他们就能成事。


  浮士德


  那边看到武装的人群，


  难道你已煽动了山民？


  梅非斯特


  那就像彼得·斯昆茨[22]之辈，


  从废物里拣出的精粹[23]。


  （三勇士[24]上。《撒母耳记下》第二十三章第八节。）


  梅非斯特


  我的部下已来到这里！


  瞧他们年龄各不相同，


  他们的服装和武器也互相各异；


  他们满可以供你使用。


  （向观众。）


  我看如今每一个孩子


  都喜爱盔甲和骑士衣领；


  这些流氓虽含比喻之意，


  正因此会使你们更加高兴。


  斗得狠[25]（年轻，轻便的武装，穿着花衣裳。）


  谁来跟我迎面相遇，


  我就饱以老拳，打破他的嘴巴，


  如果碰到逃走的懦夫，


  我就揪住他后面的头发。


  先下手


  （成年，武装整齐，服装华丽。）


  空洞的争吵乃是笨蛋，


  徒然浪费自己的时光；


  还是尽管取之不厌，


  其他一切以后再讲。


  抓得紧


  （老年，高度武装，不穿衣服。）


  这样也不会有很多聚敛；


  大笔财产会很快耗完，


  在生活洪流中付之东流。


  取之固然很好，能守住那就更好；


  你如让白发老头管牢，


  那就谁也不能抢走。


  （他们一起向低处退下。）


  



  第二场 前山山上


  下方听到鼓声和军乐声。皇帝的军帐张起。皇帝，元帅，近卫兵。


  



  元帅


  我们集中全部兵力撤退到


  非常合适的山谷之中，


  这个计划总算是周到；


  我希望，这种选择会成功。


  皇帝


  结果如何，就会看到；


  但我不爱撤退，一半像逃跑。


  元帅


  主上，请看这边我们的右翼！


  战略思想希望有这种地势；


  丘陵不险阻，但通过也不太容易，


  对敌人危险而对我们有利；


  我们半隐在波形的平野上面；


  敌人的骑兵，他们不敢近前。


  皇帝


  我对此只有加以称赞；


  这里可显出胸怀和手腕。


  元帅


  这里，就在中央牧场的平地上面，


  你瞧密接方阵在奋勇作战。


  透过朝雾，映着太阳的光芒，


  枪矛在空中发出闪闪的亮光。


  强大的方阵在黑沉沉地波动！


  数千人都要在这里争立大功。


  你由此可以认识群众的威力，


  我相信他们能分散敌人的兵力。


  皇帝


  我还是第一次看到这种光景。


  这样的军队相当双倍的大军。


  元帅


  关于我们的左翼我无可奉告，


  巍巍的山岩正由勇士们守牢。


  瞧那处绝壁，闪着武器的光辉，


  隘口的要道已经加强守备。


  敌军将遭遇意想不到的血战，


  我已预见到他们在这里溃散。


  皇帝


  他们都来了，那些虚伪的亲戚，


  平素曾叫我叔父、兄弟、堂兄弟，


  他们的野心一天天与日俱增，


  要篡夺统治之权，王位之尊，


  后来又内讧，搞得天下大乱，


  如今却联合起来向我造反。


  大众心神不定，彷徨动摇，


  结果只好跟着潮流乱跑。


  元帅


  我派了忠诚的小军去刺探军情，


  他匆匆下山而来；定有喜讯！


  侦察兵之一


  狡猾、大胆，我们的手腕


  使我们获得成功机会，


  我们在各处进行了察看；


  可是却很少捞到实惠，


  好多人[26]颇像忠义的军士，


  发出绝对效忠的誓言；


  可是总有推诿的口实：


  国内不安，民心危险。


  皇帝


  利己主义的信条是明哲保身，


  谈不到名誉、义务、情谊和感恩。


  你们没想想，等你们恶贯满盈[27]，


  邻家失火也要烧毁自身？


  元帅


  第二个回来了，他慢吞吞地下山，


  他筋疲力尽，全身都在打战。


  侦察兵之二


  最初我们可喜地看到


  乱七八糟，脱离正轨；


  突然之间，出于意料，


  却有个新的皇帝登位。


  按着规定好的路线，


  群众走过原野之上；


  随着伪旗迎风招展，


  跟着一切天生的绵羊！


  皇帝


  一个反逆皇帝对我有利，


  如今我才觉得我是皇帝。


  我从前披甲只为当个军士，


  如今披甲却有更高的目的。


  从前不管哪次豪华的会宴，


  什么也不缺少，就缺少危险。


  承你们好意，劝我做刺环游戏[28]，


  我的心跳动，体会到比赛武艺。


  要不是你们劝阻我进行战争，


  现在我已建立了辉煌的功勋。


  那时，一片火海将我掩映，


  我觉得胸中打上独立的烙印[29]；


  火焰向我逼来，非常可怕，


  虽只是幻影，但幻影却很伟大。


  我曾茫然梦想过胜利和荣誉；


  我要把大胆蹉跎的一切弥补。


  （使者派去向反逆皇帝挑战。


  浮士德身披铠甲，头戴军盔，半蔽其面。


  三勇士武装与服装如上述。）


  浮士德


  我们前来，希望不遭到非难；


  虽没有危险，也宜于小心一点。


  你知道，山民很会运用心思，


  他们通晓自然和岩石的文字[30]。


  早已从平地里逃走的精灵，


  比以往更加对岩山怀着好心。


  他们出入于曲折的峡谷，在饱含


  金属气味的高贵气体中苦干；


  分离、试验、结合，忙个不停，


  唯一的欲望是求得新的发明。


  以富有精灵之力的轻捷的手指，


  他们造成一种透明的物体[31]；


  然后在结晶及其永远沉默中


  窥看世界上面的一切活动。


  皇帝


  我也曾经听说过，我相信你；


  可是，好汉，在这里有什么意义？


  浮士德


  诺尔齐亚的巫师，萨比尼人[32]，


  他是你的忠诚可敬的仆人。


  恐怖的命运对他威胁得好苦，


  柴把噼啪地燃烧，火舌已伸出；


  干燥的薪堆，积起在他的周围，


  混有沥青和硫磺枝条的气味；


  人、神和恶魔都不能加以救援，


  是陛下砸碎他的灼热的锁链[33]。


  这事发生在罗马。他感激非常，


  经常把你的情况放在心上。


  从那时以来他完全忘却了自身，


  只为你占卜地狱，仰观星辰。


  他委托我们来这里支援陛下，


  救燃眉之急。山岳的力量很伟大；


  自然的活动在山中大力无阻，


  愚钝的教士却将它骂为魔术。


  皇帝


  大喜的日子，当我们欢迎快活地


  前来图个快活的佳宾之时，


  瞧他们拥拥挤挤，塞满大厅，


  每一位宾客都使我们高兴。


  特别是在重大时刻的早晨，


  前来大力帮忙的正直的人，


  最受欢迎，因为命运的天平


  是在早晨决定一切事情。


  可是在这至关重要的瞬间，


  请缩回贵手，离开要出鞘的剑，


  请尊重这个时刻，好几千人


  正分为敌我，要来进行战争。


  男子贵独立[34]！要获得皇冠和天下，


  应看他本人配不配这种荣华。


  我要把起来反对我们的幽灵，


  不管他自称皇帝或是国君，


  军旅的统帅、诸侯的封地领主，


  用我的手把他们打入冥府！


  浮士德


  不管怎样，要完成伟大的壮举，


  你不可这样用你的头颅作赌。


  军盔上不是装着鸡冠和翎毛？


  它保护那鼓起我们勇气的头脑。


  没有头，我们的手足有何作为？


  头一入睡，手足就松弛下垂，


  头一受伤，手足也受到伤害，


  头迅速恢复，手足也活动起来。


  手臂善于行使强力的权利，


  它举起盾牌，保护我们的脑子；


  剑也立即知道义不容辞，


  它用力招架而重复给予还击；


  强健的脚也分享胜利的幸运，


  急忙踩住被打死者的头颈。


  皇帝


  我也是这样气愤，我要把敌人


  高傲的头颅变为我的脚凳[35]！


  使者们


  （回来。）


  不受尊敬，不受重视，


  我们到那里去了一下，


  我们有力的高贵的通知，


  他们笑当作浅薄的废话：


  “你们的皇帝不知在哪里；


  像空谷回声不可捉摸；


  如果我们要把他想起，


  就像说故事：——从前有过。”


  浮士德


  这事正好符合忠良的愿望，


  他们坚定地站在你这一方。


  敌兵过来了，将士迫切待命；


  时机大好，请下进攻的命令。


  皇帝


  我在这里不想指挥军务。


  （对元帅。）


  侯爵，由你承担你的义务。


  元帅


  那么，就让我们的右翼前进，


  敌军的左翼正好走上山来，


  让他们喘息未定，就被我们


  忠诚不贰的青年军士打败。


  浮士德


  那么请允许这位活泼的勇士


  毫不迟疑地加入你的队伍里，


  跟你的队伍紧密地戮力同心，


  打成一片，发挥他强大的本领。


  （手指右方。）


  斗得狠


  （走出。）


  谁跟我打个照面，我不把他


  打得鼻青脸肿，不让他回还；


  谁从我面前逃走，我就叫他


  颅顶和头颈在项部吊着好凄惨。


  见到我发狠，你的部下


  就挥舞剑和棍棒前冲，


  让敌人一个一个倒下，


  淹在自己的血泊之中。（下。）


  元帅


  中央密接方阵要缓缓跟上，


  慎重地发挥全力跟敌人抵抗；


  在那边稍稍右方，我军战斗力


  已经激烈地动摇敌军的阵地。


  浮士德


  （手指正当中的男子。）


  让这一位也听从你的命令。


  他能把一切抢走，非常机灵。


  先下手


  （走出。）


  皇家将士的英雄胆量，


  应当配上劫掠的欲望；


  伪帝的军帐非常富丽，


  让它成为大家的目的。


  他的宝座坐不长久，


  我要站到密接方阵的前头。


  抢夺快[36]（女酒保，靠拢先下手。）


  我虽不是他的女人，


  他却是我最亲爱的人。


  现在是我们收获的季节！


  妇女抢东西，非常猛烈，


  她进行劫掠，毫不留情；


  打胜仗，快向前！一切都不犯军令。


  （二人同下。）


  元帅


  不出所料，敌军右翼正全力


  进攻我左翼。这种疯狂的攻势


  是想夺取山道的狭隘的通路，


  我们要个个争先，进行抵御。


  浮士德


  （向左方使个眼色。）


  主上，请对此人也加以注意；


  强上加强，这总不是坏事。


  抓得紧


  （走出。）


  对于左翼，不要挂念！


  有我在场，自会保管得安全；


  老人的本色，他还保留，


  箭如闪电，我也不放手。（下。）


  梅非斯特


  （从上面下来。）


  请看，在我们的后面，


  从每个崎岖的山谷里面，


  涌出许多武装的兵士，


  使狭路显得非常拥挤，


  用刀剑、盾牌、铠甲、头盔


  在我们背后筑成一道壁垒，


  等一声令下，就要出阵。


  （轻声对晓事的观众。）


  从何处而来，不必多问。


  当然我已毫无犹豫，


  出清四周围的武库；


  他们在那里或骑马、或徒步，


  好像还是尘世之主；


  过去是骑士、国王、皇帝，


  如今只是空蜗牛壳而已；


  许多幽灵在其中乔装打扮，


  使中世纪栩栩如生地再现。


  不管藏的是什么妖魔，


  这一次都能见到效果。


  （高声。）


  请听他们已先自激昂，


  铁片互撞得叮当作响！


  破烂的军旗也在那里飘动，


  急不可耐地等候新鲜的微风。


  请诸位想象，这是往昔的古人


  准备好要来参加新的战争。


  （从上方传来恐怖的喇叭声，敌军发生明显的动摇。）


  浮士德


  黑暗笼罩在地平线上，


  只有显示预兆的红光


  颇有意义地到处闪动；


  武器已辉耀着血光；


  岩石、森林、大气、穹苍，


  全都卷入战火之中。


  梅非斯特


  右翼正在全力抵抗；


  可是我看到斗得狠汉斯，


  敏捷的巨人，出人头地，


  依然故我地碌碌奔忙。


  皇帝


  先看到一只手臂高举，


  现在看到十二只挥舞；


  这是违反自然的事情。


  浮士德


  你可曾听说有一种雾带[37]，


  飘浮在西西里海岸地带？


  在白日里，袅袅分明，


  它高高地飘在半空，


  映在独特的烟霭之中，


  显出一种奇妙的幻影：


  其中有城市忽隐忽露，


  其中有花园忽沉忽浮，


  像透过大气的一幅幅美景。


  皇帝


  可是多奇怪！那些长枪，


  枪头全发出闪电之光[38]；


  我军密接方阵的长矛，


  全有灵活的火花飞跳。


  我觉得全是妖异现象。


  浮士德


  请原谅，主上，这是往昔


  消逝了的神灵的遗迹，


  是双生子的回光返照，


  船夫都要向他们祈祷；


  他们在聚集最后的力量。


  皇帝


  自然对我们这样出力，


  真是无所不用其极，


  请问，这是谁在帮忙？


  梅非斯特


  这就是那位高贵的大师，


  你的事使他耿耿于怀。


  你的敌人强力的威胁


  使他内心里感到愤慨。


  他要搭救你，报答恩主，


  哪怕他自己为你捐躯。


  皇帝


  欢呼的民众拥我烜赫地巡游[39];


  我有了名位，也想要试试身手，


  觉得机会正好，不多思考，


  就赐予凉风，救出白须老道[40]。


  我给教士们这样大煞风景，


  当然不会博得他们的欢心。


  已经过去多年，这得意之作，


  难道现在还要我自食其果？


  浮士德


  坦荡的善行，后福非浅；


  抬起眼睛往上观瞧！


  我想，他会送你个征兆，


  注意，马上就要出现。


  皇帝


  一只雄鹰[41]在天空高飞，


  一只狮鹰[42]在后面猛追。


  浮士德


  注意：我看这是个吉兆。


  狮鹰乃是幻想的禽鸟；


  它怎能如此不自量力，


  要跟真正的雄鹰为敌？


  皇帝


  它们绕着很大的圈子，


  互相包抄；——一刹那间，


  他们互相飞作一团，


  要啄碎对方的胸膛和脖子。


  浮士德


  现在你看，丑陋的狮鹰，


  受尽撕扯，伤势严重，


  垂下狮尾，坠落山林，


  再也看不见它的影踪。


  皇帝


  但愿像吉兆这样成功！


  虽然离奇，我也赞同。


  梅非斯特


  （向右翼。）


  由于紧紧的反复攻击，


  我们的敌人只得退避，


  他们进行无望的抵抗，


  纷纷拥向他们的右方，


  因此就在交战之时


  乱了主力左翼的阵势。


  我军方阵的坚固的先锋


  向右方移动，像电击长空，


  攻进他们薄弱的地方。——


  现在，势均力敌的双方，


  在两处交战，恶斗方酣，


  有如被暴风卷起的狂澜；


  如此的壮观真难以想象，


  战斗的胜利属于我方！


  皇帝


  （向左侧对浮士德。）


  看！我觉得那边不安全，


  我们的阵地陷于危险。


  我看不到石子飞舞，


  低岩已被敌人占住，


  高岩已被我们放弃。


  现在！——敌军合成整体，


  向我们进逼，越来越近，


  也许隘道已被占领，


  左道旁门的结果如此！


  你们的法术白费心思。


  （暂停。）


  梅非斯特


  我的双乌[43]已经飞来，


  不知有什么消息带来？


  我很害怕，对我们不利。


  皇帝


  丑陋的禽鸟，什么名堂？


  它们从那激战的山上


  张着黑帆飞驶到这里。


  梅非斯特


  （对乌鸦。）


  请停在我耳朵的近旁。


  有你们保护，不会灭亡，


  因为你们的忠告很合理。


  浮士德


  （对皇帝。）


  鸽子的事情你想必知道，


  它能从极远之地回巢，


  不忘它的雏鸟和粮食。


  重要的差异乃在于此处：


  鸽子是为和平传书，


  乌鸦却是战争的信使。


  梅非斯特


  已经出现重大的祸事。


  你瞧！可看出我们的勇士


  在山岩边上非常吃紧！


  敌人已登上就近的高处，


  如果他们把隘道占据，


  我们就要陷于困境。


  皇帝


  我到底上了你们的当！


  你们把我拖进罗网；


  自从被网住，我总不愉快。


  梅非斯特


  拿出勇气！还没有失败。


  凭忍耐和策略，坚持到底！


  事到结尾，总是很吃紧。


  我有我的可靠的信使；


  下令吧，让我可以传令。


  元帅


  （正在此时走过来。）


  你跟他们这种人合作，


  一向使我非常难过，


  魔术干不出什么好事。


  这种战局我无力挽回；


  由他们开头，让他们收尾，


  我把指挥棒交还给你。


  皇帝


  请暂时保存，时辰一到，


  说不定我们有好运临头。


  我讨厌他和乌鸦结交，


  我讨厌这个可恶的朋友。


  （对梅非斯特。）


  指挥棒不能让你接收，


  我看你不是适当的人；


  你去发令，设法挽救！


  不论结果怎样都成。


  （跟元帅一起进帐。）


  梅非斯特


  让这根粗棒将他保护！


  对我们别人没有用处，


  它跟十字架有点相像。


  浮士德


  现在怎么办？


  梅非斯特


  我自有主张！——


  嗯，我的黑兄弟，快来效劳，


  飞往山上的大湖！向水精问好，


  请她们借给我们水波的影子。


  妇女的法术，看不出来，


  她们能把影子和实体分开，


  人人都以为那就是实体。


  （暂停。）


  浮士德


  我们的乌鸦对那些凌波仙子


  一定奉承得无微不至；


  那边已有水在流动。


  瞧那许多干燥、光秃的山岩


  正在涌出丰满、快速的清泉；


  敌人的胜利已被断送。


  梅非斯特


  这是一种奇异的欢呼，


  最猛的登山家也不知所措。


  浮士德


  一条小溪化为几条飞奔，


  又从峡谷中流出，水势倍增，


  成为大川，抛出弧形的瀑布；


  突然它又流到平坦的岩顶上面，


  向四面八方奔流，浪花飞溅，


  一级一级流入山谷。


  英勇大胆的抵抗岂非徒然？


  强大的水波会把他们冲散。


  对这种滔滔的洪水我也惊惧。


  梅非斯特


  我对这种假水毫无所见，


  只有凡人的肉眼受它欺骗，


  这种怪事使我颇感兴趣。


  他们东撞西闯，冲到一起，


  傻瓜们以为快要淹死，


  自由地身居陆地，却在喘气，


  可笑地做着游泳姿势奔驰。


  到处乱得一塌糊涂。


  （双乌飞回。）


  我要向高贵的大师[44]称赞你们；


  你们要显显大师一样的本领，


  就快去炉火通红的打铁场，


  侏儒们在那里劳碌繁忙，


  把金属和石头敲得火花乱飞。


  你们去详细劝说他们，


  把那由他们高贵的精神[45]


  守护的噼啪闪烁的火种借来。


  在遥远的远方出现的闪电，


  最高的星辰突然落到地面，


  夏天每夜都可以碰到；


  可是，电光出现于混乱的林莽，


  星星在潮湿地面上咝咝作响，


  这种事却不容易看到。


  因此你们，毋需多费心，


  先去请求，不行就命令。


  （乌鸦下。结果如上述。）


  梅非斯特


  敌人的四周黑暗沉沉！


  一步一步趋于不稳！


  鬼火闪烁在四面八方，


  突然出现耀眼的亮光。


  一切都是美妙非常，


  现在还需要恐怖的声响。


  浮士德


  从洞府里弄来的空洞的军器，


  碰到空气却觉得坚强有力；


  在那边高处早已乒乒乓乓，


  发出伪造的奇怪声响。


  梅非斯特


  确实！再也不能平定；


  已听到骑士交战的声音，


  像在可爱的往古时代。


  腕甲胫甲，紧紧裹上，


  一边教皇党，一边保皇党，


  永恒的斗争重新展开。


  保持世代相传的意气，


  露出不可和解的样子，


  远近都有战嚣传来。


  最后，就像恶魔宴会，


  党派仇恨尽情发挥，


  造成心惊胆战的结局；


  令人恐慌的可厌的喊声，


  或像魔王的刺耳的叫声，


  骇人听闻地响彻山谷。


  （管弦乐队奏出战嚣之声，最后转为轻松的军乐。）


  



  第三场 反逆皇帝的军帐


  皇帝的宝座，四周陈设华丽。


  先下手。抢夺快。


  



  抢夺快


  这里是我们首先到来。


  先下手


  乌鸦也不及我们飞快。


  抢夺快


  这里堆了多少财宝！


  哪些先拿？哪些不要？


  先下手


  营帐里面应有尽有！


  不知该从哪里下手。


  抢夺快


  这条毯子正合我需要，


  我的床铺实在太蹩脚。


  先下手


  这里挂着钢制流星棍，


  我早就想弄它一根。


  抢夺快


  红色的披风镶着金边，


  我在梦中常常想念。


  先下手


  （取武器。）


  有了这个，万事方便，


  拿它杀人，一马当先。


  你在这里已包了不少，


  真正好的却没有拿到。


  零碎东西放还原地，


  这种箱子搬它一只！


  这是发给军士的饷银，


  里面装的全是黄金。


  抢夺快


  这件东西实在太重！


  举它不起，搬它不动。


  先下手


  快点蹲下！弯腰来扛，


  我把它放在你的背上。


  抢夺快


  痛啊！痛啊！性命交关！


  真要把我的腰杆压断。


  （箱子落下来，箱盖打开。）


  先下手


  这里堆了许多赤金，


  赶快下手搬个干净。


  抢夺快


  （蹲下。）


  快点装进我的围裙！


  已经足够，用之不尽。


  先下手


  足够足够！快点快点！


  （站起身来。）


  糟糕，围裙有个洞眼！


  走到哪里，停到哪里，


  浪费财宝，洒了一地。


  近卫兵们


  （我方皇帝的。）


  干吗来到这神圣之处？


  你们竟搜索皇帝的财物？


  先下手


  我们是卖身投靠的人，


  来取我们应得的一份。


  在敌人营帐里这是老例，


  我们，我们也是兵士。


  近卫兵们


  在我们圈子里很不相称，


  既做兵士，又做强人；


  谁要接近我们的皇帝，


  就应当是个正直的兵士。


  先下手


  所谓正直，谁都了然，


  无非就是征税派捐。


  你们彼此全是一家：


  拿来！这是一句行话。


  （对抢夺快。）


  去吧，带走你的物品，


  我们在这里不受欢迎。（下。）


  近卫兵之一


  你对这个大胆的流氓，


  为何不立即赏他个耳光？


  近卫兵之二


  我不知怎么会失去力量，


  他们就像幽灵一样。


  近卫兵之三


  我的眼前也变得昏糊，


  闪闪烁烁，看不清楚。


  近卫兵之四


  我也不知道说什么才好：


  整天热得真吃不消，


  那样烦躁，闷得可怕，


  有的站着，有的跌下；


  摸索前进，随手挥刀，


  敌人总是应声而倒；


  眼前好像飘动着雾纱，


  耳中只听到稀里哗啦；


  闹了好久，才来到此地，


  自己也不知是怎么回事。


  （皇帝和四位侯爵上。近卫兵们下。）


  皇帝


  不管怎样！我们已经赢得胜利，


  敌人四散奔逃，在平野里面消逝。


  留下空虚的宝座，叛逆者的财宝，


  全用毯子裹好，使地方显得狭小。


  我们光荣地由自己的近卫兵保护，


  以皇帝之姿等待各方使节入都；


  从四面八方全都传来可喜的音讯：


  国内已经安定，无不欣然归心。


  在我们战斗之中虽也有魔术的成分，


  但总归是由我们为自己独力战争。


  也有偶然的事件给战士不少帮助：


  从天上落下石头，给敌人落下血雨，


  从岩窟里面发出强烈的奇怪声响，


  使我军勇气倍增，使敌人心里恐慌。


  战败者倒卧沙场，往往贻笑于千古，


  战胜者洋洋得意，赞美宠眷的天主。


  万民都同心同德，不需要命令他们，


  天主，我们赞颂你！全都是异口同声。


  我把虔敬的眼光，转向自己的胸襟，


  要作最高的赞赏，过去可未曾留心。


  年轻快活的君主常虚度他的日子，


  年纪却会教导他重视瞬间的意义。


  因此我不再迟疑，立刻要团结你们，


  跟四位元勋共商国家宫廷的事情。


  （对第一人。）


  侯爵[46]，你有功于军队的巧妙的编制，


  在重大时机能作出英勇果敢的措施；


  望你根据承平的需要，作出贡献，


  我封你礼部大臣，授予你这口宝剑。


  礼部大臣


  你忠诚的军队，确保过国内治安，


  又在边境上巩固你和帝位的安全，


  以后在祖先宫城大厅里举行宴会，


  有关御膳方面，请让我来准备。


  那时我佩着这雪亮的剑侍立一旁，


  永远陪伴着我的至高至尊的皇上。


  皇帝


  （对第二人。）


  你是一位勇士，又显得和蔼可亲，


  我封你做侍从长；这种职务也不轻。


  宫中一切人等，你是他们的头目，


  他们若发生内讧，就是不好的臣仆；


  今后你要光荣地成为一个模范，


  使主上和宫廷一切人众都感到喜欢。


  侍从长


  按主上心意行事，才能够仰承圣恩，


  我要多帮助好人，也不去得罪坏人，


  光明而不耍诡计，沉静而毫无诈欺，


  如果蒙主人洞察，我就很觉得满意。


  我能否对那种盛会将我的幻想驰骋？


  等陛下赴宴就座，我捧着黄金水盆，


  为你保管着戒指，让你在欢快之时


  洗你的贵手，仰受青睐使我多乐意。


  皇帝


  我过于一本正经，没想到欢宴的事情，


  可是也好！愉快的活动能使人起劲。


  （对第三人。）


  我选你做膳部总管！从今以往


  由你去管理狩猎、菜园和家禽饲养；


  一年四季，每月有什么时鲜货上市，


  挑选我爱吃的东西，为我细心地调制。


  膳部总管


  我要把严守斋戒当作愉快的义务，


  直到我献上珍馐，使陛下满足口腹。


  我要叫厨房人员跟我团结一致，


  采集远方的珍味，提早食品的上市。


  不过你对于饮食，并不求远求早，


  简单而富有营养，就符合你的需要。


  皇帝


  （对第四人。）


  关于宴饮问题无法避而不谈，


  年轻的勇士，我就让你担任酒官。


  大酒正，请你管理，要让我们的酒窖


  藏满上等的美酒，永远不感到缺少。


  你自己却要有节制，别因为近水楼台


  引诱你快活过分而逸出范围之外。


  大酒正


  主上，就是青年，只要受到信赖，


  在不知不觉之间，也会成熟起来。


  我也想象到参加那种盛大的宴会；


  我要把皇家的碗橱装饰得尽善尽美，


  一切金银的豪华器皿无不齐备，


  还预先为你挑选最可爱的高脚杯：


  它用威尼斯光玻璃制成，蕴藏着快慰，


  能使酒味增强，却不会使人烂醉。


  人们往往过分信任这珍奇的宝贝；


  可是陛下，你的节制更足以自卫。


  皇帝


  在这严峻的时刻我要颁布的赏赠，


  你们从可靠的口中听到而非常信任。


  皇帝的说话很重大，赏赐绝没有虚语，


  可是为证实起见，需要高贵的文书，


  需要寡人的签名。为了要正式举行，


  我看到适当的人恰好在此时来临。


  （大主教兼宰相上。）


  圆屋顶把它的重量吃在拱顶石上面，


  才能建筑得牢固，保证永久的安全。


  这里有四位侯爵！我们刚进行讨论，


  什么是当务之急，维持皇室和宫廷。


  可是现在我要把整个国家的大事，


  倚托在五位身上，由你们任重尽力。


  关于你们的封地，要比别人的富庶；


  因此我要把那些叛臣的世袭领土


  并给你们，以便扩大你们的封疆。


  我要把许多沃土赏赐给五位忠良，


  并赋予高贵的权利，让你们碰到机会，


  可通过继承、购买和交换而扩充范围；


  还有，凡是属于领主应有的特权，


  都确实允许行使而不受任何制限。


  你们担当大法官，可下最后判决书，


  尊重你们最高的地位，不容许上诉。


  捐税、地租、献纳、岁贡、护送费[47]、关税、


  矿山、煮盐、铸钱，都属于你们的范围。


  因为我要充分表示我的谢意，


  我要将你们的地位提高到仅次于皇帝。


  大主教


  我代表大家向你表示衷心感激，


  你使我们强固，也加强你的权力。


  皇帝


  我还要大大提高你们五人的威信。


  我还为国家活着，而且想继续活命；


  可是先祖的连锁把我远虑的眼光


  从激烈的奋斗引回到威胁的无常。


  我总有一天要告别我的亲爱的人们，


  那时你们有义务选定皇位继承人。


  拥戴他到神圣的祭台上行加冕典礼，


  使现在动荡的局势归宿于太平盛世。


  宰相


  表面上显示谦虚，深心里满怀骄矜，


  世间一等的诸侯，对陛下低首下心。


  忠诚的血液只要在脉管里循环不息，


  我们就是随陛下圣意活动的肉体。


  皇帝


  最后，我们迄今所决定的事情，


  要用文书和签名作为日后的保证。


  你们是领主，有自由处理领土之权，


  但领土不容许分割，这是先决的条件。


  你们受之于我的，不管有多少增益，


  一定要原封不动，传给你们的长子。


  宰相


  为我们和国家之福，这个重要的规章，


  我要立即欣然记载在羊皮纸上。


  誊清和封印，这是文书室办理的事情，


  主上，你要用神圣的签名加以证明。


  皇帝


  现在你们可退去，在这重大的日子，


  让你们每一个人冷静地进行三思。


  （世俗的诸侯退下。）


  大主教


  （留下，沉痛地说话。）


  宰相的我已退去，主教的我留下来，


  良心驱使我向你进献诚挚的告诫！


  他父亲一般的心为你感到忧伤。


  皇帝


  在这欢快的时刻有什么可忧？请讲！


  主教


  在这种时刻，看到你那神圣的头颅


  跟撒旦联盟，我感到多么激烈的痛苦。


  看起来虽像能够安坐在宝座之上，


  可惜这只是嘲弄天主和父亲教皇。


  教皇如果听到，一定要迅速惩处，


  用他追放的电光毁灭这有罪的国度。


  因为他尚未忘记，在你加冕的那天，


  在那隆重的时刻，你把魔术师赦免。


  从你皇冠上发出最初的恩赦的光辉，


  照在受诅咒者的头上，损害了教会。


  因此要捶胸忏悔，把你非法的利益


  抽出有限的部分，奉还给教会手里。


  那片广阔的山地，你曾在那里安营，


  恶魔曾在那里保卫你而和你结盟，


  你曾在那里洗耳恭听过伪侯的献策，


  你要发信心把它捐献给神圣的事业；


  还有那伸展得非常遥远的山冈和密林，


  覆满青草而变成肥沃的牧场的丘陵，


  渔产丰富的明湖，再有那曲折蜿蜒、


  流势迅急、直冲谷底的无数的小川，


  连同辽阔的溪谷、草地、低地、平原：


  你这样表示忏悔，就可以获得赦免。


  皇帝


  对我的重大错误我感到非常惊心；


  献土的境界由你自行衡量而划定。


  主教


  首先把那罪孽深重的渎神之处


  献作恭敬天主的圣地，立即公布。


  我恍惚看到迅然耸起坚固的高墙，


  祭台的前部已经射进早晨的阳光，


  趋于完成的建筑物扩展成为十字形，


  中殿加长加高，使信徒非常高兴；


  听到四山溪谷回荡着最初的钟声，


  他们早已热诚地涌进庄严的大门，


  钟声来自势欲参天的高塔之上，


  忏悔者迎接再造的新生奔赴教堂。


  献堂的高贵的日子——但愿早日来到！——


  陛下玉趾亲临，那将是无上的荣耀。


  皇帝


  让这件伟大工程昭告我的虔诚，


  以赞美天主，洗涤我的罪孽之身。


  好了！我已感到我的心奋发得起劲。


  主教


  我身为宰相，要促其完成，把手续办清。


  皇帝


  你把交给教会的一份正式的公文


  呈献给我，我很乐意在上面签名。


  主教


  （告退，在门口又回头。）


  对于竣工的建筑，你还要同时应允


  把土地一切收入：什一税、地租、献纳金，


  永远捐献。好好地维持，要很多开销，


  进行细心管理，费用也着实不小。


  在这荒地上要把工程迅速进行，


  要从掳获财宝中拿出一些黄金。


  此外，我不能不加以说明，我们还需要


  远方的木材、石灰、石板等建筑材料。


  搬运则由讲道坛动员百姓去服务，


  为教会搬运的人，由教会给他们祝福。（下。）


  皇帝


  我背的罪孽包袱真是又大又重，


  那些可恶的魔术师使我受害无穷。


  主教


  （又回头，深深地作礼。）


  对不起，主上！你已把我国的海岸地带


  赐给那臭名远扬的家伙，你如不忏悔，


  把那一带的什一税、地租、捐赠和收益


  也献给教会，一定会开除他的教籍。


  皇帝


  （厌烦地。）


  那儿还没有陆地，它还是一片大海。


  主教


  有权力和耐心的人，总会有机会到来。


  但愿陛下的说话对我们永远生效！（下。）


  皇帝


  （独语。）


  照这样下去，我会把整个国家让掉。

  


  [1] 场面由古典的希腊移到德国的高山。


  [2] 奥洛拉原为曙光女神。此处比拟格蕾辛。
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  [6] 此处指出《圣经》的出处，由歌德的秘书李默所加。《圣经》原文：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的以及天空属灵气的恶魔争战。”


  [7] 在《列王纪上》第11章为亚扪人的国神。在弥尔顿《失乐园》和克罗卜史托克诗中为好战的山精，他在地狱周围筑山防守，抵御耶和华的攻击。又为牛身之火神。


  [8] 指地质学上的漂石（漂砾，漂块）。歌德在1829年就已指出是由冰川的作用所致。


  [9] 不毛的岩石被当作一切梅非斯特式的象征，亦即指具有漂石的山岩本身。


  [10] 《马太福音》第4章第8节：“魔鬼又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华，都指给他看。”此处为歌德自注。


  [11] 可能指巴黎。


  [12] 教育程度高，欲望就增强，对任何政府都会不满意。


  [13] 指巴黎附近的凡尔赛宫及其园林（路易十四所建）。


  [14] 亚述王，骄奢淫逸的象征。他常作女装，在后宫作乐，为了怕活着落于敌手，他把很多美人和财宝一齐聚在宫中连他自己一同烧死。


  [15] 浮士德不爱这种现代的、肉感的、颓废的享乐方式，而倾向于古代人的自然和健康的生活趣味。


  [16] 指古代英雄主义世界的人——海伦。


  [17] 浮士德向往于以美为理想的生活以海伦悲剧告终。现在他要专心致志于树立事业。第一部跟格蕾辛恋爱时说“感情最要紧”，与此可作对比。


  [18] 涨潮。


  [19] 统治者应置身于孤高之境，若恣意享乐，就流于一般的低俗。也就是说高贵的人不宜追求享受。


  [20] 意为永久救了他。


  [21] 梅非斯特和三勇士。


  [22] 彼得·昆士为莎剧《仲夏夜之梦》第一幕第二场中的木匠，领导一个手工艺人的业余剧团。德国格吕菲乌斯借此名作了一部喜剧《彼得·斯昆茨先生》，描写一些拙劣的喜剧演员在演戏时闹出的笑话，在德国非常流行。


  [23] 彼得·昆士有一张名单，全雅典都认为他们有资格当着公爵和公爵夫人的面演一出插剧。他从名单中挑选精粹，叫他们扮演合适的角色。因此梅非斯特也从山民中选出精粹的三勇士。


  [24] 帮助大卫王击杀非利士人的三勇士。他们的名字是亚底挪、以利亚撒和沙玛。


  [25] 三勇士分别以比喻的名字代替之，他们的打扮分别代表老中青。


  [26] 好多人指个别的诸侯或头脑。


  [27] 亦可解释为：等你们心机算尽。


  [28] 刺环游戏指骑士骑在马上用枪刺一悬环，这比古时骑士与骑士互相冲刺的比赛武艺为安全。


  [29] 参看“御花园”中一段关于玩火把戏的叙述。现在皇帝把它当作一件英雄的考验来回忆。


  [30] 岩石本身就是神秘的书本，山民们能看得懂。


  [31] 水晶。


  [32] 萨比尼人为意大利中部从事农业的种族，自古即以出魔术师和预言者出名。诺尔齐亚为萨比尼山地的城市。


  [33] 萨比尼人的魔术师，被处火刑而由皇帝救其性命，乃是歌德的杜撰。


  [34] 靠自己。


  [35] 《旧约·诗篇》第110篇第1节：“等我使你仇敌作你的脚凳。”


  [36] 此名出于《以赛亚书》第8章第1节：“写上玛黑珥沙拉勒哈施罢斯。”我国译经加注为“就是掳掠速临，抢夺快到的意思”。德文《圣经》译为Eilebeute。


  [37] 墨西拿海峡上空的海市蜃楼现象。


  [38] 就像暴风雨时在桅顶上或教堂尖塔上所常见的放电辉光球，称圣埃尔摩之火。如果成双时即称“卡斯托耳和波路克斯”（双生子）。


  [39] 在罗马加冕时。


  [40] 指前述诺尔齐亚的巫师。


  [41] 象征皇帝。


  [42] 即鸟头狮，象征皇帝的敌手。


  [43] 参看“魔女的丹房”一场。


  [44] 萨比尼人的魔术师。


  [45] 含有讽刺的说法。此句原文有不同的解释。


  [46] 即元帅。


  [47] 向过路者收费而以武装兵士护送过境。


  第五幕


  第一场 旷野


  旅人


  哦，正是那些蓊郁的菩提树，


  在那边，显得苍老而秀挺，


  经过这样长久的行旅，


  如今我又再见到它们！


  依然是那一处老地方，


  当年狂风掀起的海波


  把我冲到那沙丘之上，


  我曾在那小屋里藏躲！


  我要祝福我的东道主，


  一对贤伉俪，乐于助人，


  那时已是老夫老妇，


  今天可还能遇到他们？


  唉！他们真是虔诚的人！


  敲门？呼唤？——如果今朝


  还那样厚德载福地殷勤，


  请你们接受我的问好。


  包喀斯[1]


  （老妈妈，年纪很老。）


  亲爱的客人！轻点！轻点！


  安静！让我的老伴安静！


  老人要有较长的睡眠，


  一觉醒来，干活才有劲。


  旅人


  请问，妈妈，你是否就是


  应当让我感谢的恩人？


  从前，你和你老伴一起，


  曾救过年轻人的性命。


  你是包喀斯，曾把饮汤


  灌进半死半活者的嘴里？


  （老汉上。）


  你是菲勒蒙，曾那样顽强


  把我的财宝从海里捞起？


  你们生火时熊熊的火焰[2]，


  你们敲钟时响亮的声音，


  那一次可怖的惊险事件


  全靠你们救我的性命。


  现在让我走出去瞧瞧，


  眺望无边无际的海洋；


  让我跪下，让我祷告，


  我的胸中闷得发慌。


  （在沙丘上前行。）


  菲勒蒙


  （对包喀斯。）


  在鲜花盛开的小院子里，


  快把餐桌收拾干净。


  让他跑去，让他惊奇，


  他见到的，他不会相信。


  （站在旅人的身旁。）


  从前波涛汹涌连天、


  狠狠虐待你的海洋，


  你瞧已经变成花园，


  瞧这天堂似的景象。


  我更加年老，再也不能


  像从前那样尽力帮忙，


  随着我的体力耗损，


  海波也已退避远方。


  英明君主的大胆臣民


  挖了沟渠，筑了堤坝，


  限制大海拥有的权柄，


  代替它来做主当家。


  看那碧绿的草地连绵，


  牧场、花园、村庄、森林。——


  现在请来吃点喝点，


  因为太阳就要西沉。——


  那边远处有帆影飘摇！


  寻觅过夜的安全港口。


  众鸟也都知道归巢，


  如今那里建了码头。


  因此你要极目远望，


  才看到蓝色的大海边缘，


  左右一带广大的地方，


  到处都有稠密的人烟。


  （在小院中三人围桌而坐。）


  包喀斯


  你默默无言？不吃点东西


  润润你的干渴的嘴巴？


  菲勒蒙


  他大概想知道这种奇迹；


  你爱说话，说给他听吧。


  包喀斯


  很好！实在是一桩奇迹！


  今天我还定不下心神；


  因为事实经过的一切，


  令人感到蹊跷得很。


  菲勒蒙


  皇帝可会犯了过错，


  把这片海岸赐给了他？


  不是有个传令官走过，


  吹着喇叭通告大家？


  在离开沙丘不远之地，


  迈出第一步开始动工，


  篷帐、小房！——可是不多时


  就在绿荫中建起王宫。


  包喀斯


  民工们白天徒事奔波，


  持锹执铲，空挖一阵；


  夜间密集起许多星火，


  次日大堤就已经完成[3]。


  一定是用活人献祭，


  夜间传出痛苦的哀号；


  看到火涛流下海里，


  明天就变成运河一条。


  他不信天主，他想占据


  我们的小屋，我们的树林；


  碰到这种傲慢的邻居，


  他要我们唯命是听。


  菲勒蒙


  他曾答应拨给我们


  新地上的美好的土地！


  包喀斯


  围垦之地不能相信，


  坚持不出让你的高地！


  菲勒蒙


  我们往教堂去走一遭！


  看夕阳西下，余晖耀目；


  让我们鸣钟、下跪、祷告！


  信任我们古老的天主。


  



  第二场 宫殿


  广大的花园，笔直的大运河。


  老迈的浮士德[4]沉思地徘徊。


  



  守塔人林叩斯


  （用喊话筒说话。）


  夕阳西下，最后几条船，


  欣然开进港口里来。


  一只大货船正在打算


  通过运河航驶而来。


  各色的船旗快乐地飘扬，


  结实的桅杆全都竖好；


  船长也为你喜气洋洋，


  你在这良辰有吉星高照。


  （沙丘上响起小钟之声。）


  浮士德


  （愤慨。）


  该死的钟声！像一支暗箭


  极其严重地射伤了我；


  在我眼前，国土无际无边，


  背后却有困恼在笑我，


  以嫉妒之声使我回想：


  大好的领地并不纯洁，


  那菩提古树，褐色板房，


  老朽的教堂都不是我的。


  我想去那边小憩身心，


  他人的影子使我讨厌，


  像脚跟之刺，像眼中之钉；


  哦，我倒不如舍近而求远！


  守塔人


  （同上。）


  凉快的晚风鼓着轻帆，


  彩旗的货船驶来靠岸！


  各种大箱小箱和大包，


  在这快船上堆得多高！


  （华丽的货船，装满丰富的各式各样的外邦物产。梅非斯特、三勇士上。）


  合唱


  我们上岸了，


  我们已到家。


  可贺啊！主人，


  东家。


  （他们下船，卸货。）


  梅非斯特


  我们就这样显过本事，


  得东家夸奖，就很满意。


  我们只有两条船出航，


  现在却有二十条进港。


  我们干过了什么大事，


  看看装的货就能全知。


  自由的大海使精神解放，


  谁懂得什么前思后想！


  最要紧的是眼明手快，


  我们抓鱼，也把船抓来，


  做了三条船的船主，


  第四条也要把它钩住；


  第五条只得跟着倒霉，


  谁有力量，谁就有权利。


  不问手段，只求实惠。


  难道我就不懂得航海？


  战争、贸易和海盗行为


  是三位一体，不可分开。


  三勇士


  既无谢意，


  又无话说！


  像给主人


  带来臭货。


  他的脸色


  显出厌烦；


  帝王之宝，


  他不喜欢。


  梅非斯特


  不要再想


  什么酬劳，


  自己的一份


  都已拿到。


  三勇士


  这不过是


  欢喜欢喜，


  我们要求


  平分秋色。


  梅非斯特


  先把这些


  珍贵物品


  放进上面


  各间大厅。


  让他看到


  富庶非凡，


  而将一切


  仔细计算，


  他一定会


  显示慷慨，


  而对船队


  设宴招待。


  明天将有彩禽[5]光临，


  我要尽力帮忙照应。


  （货物都被搬走。）


  梅非斯特


  （对浮士德。）


  你面色严峻，眼光阴沉，


  听我谈你大好的幸运。


  高超的智慧获得成效，


  海岸和大海言归于好；


  大海乐于从海岸那里


  接受航船而任其行驶；


  可以说，你虽身居宫中，


  却把全世界抓在手中。


  一切都从此处开场，


  这里建起第一座板房；


  从前开掘小沟的地方，


  现在起劲地划着船桨。


  你的雄心，臣民的勤劳，


  赢得海洋和陆地的酬报。


  就从此处——


  浮士德


  该死的此处！


  正是此处使我厌恶。


  你精明干练，我要奉告，


  有许多刺，刺在我心头，


  我实在是忍受不了！


  说出口来，使我含羞。


  那边的老人应当搬走，


  我要在菩提树边住家，


  那几棵树，不归我手，


  破坏我的一统天下。


  我要在那边树枝之间


  搭起高架，登高望远，


  使我的眼光，毫无遗漏，


  能观看我的一切成就，


  使我能够一眼就看到


  人类精神的伟大创造，


  他们发挥聪明的心智，


  使万民获得安身之地。


  因此，富贵而感到缺少，


  乃是我们最大的烦恼。


  悠扬的钟声、菩提树香气，


  像把我圈进教堂墓地。


  我的强大的意志的威力，


  在这沙丘上竟然碰壁。


  我怎能消除这种妄想！


  钟声一响，我就要发狂。


  梅非斯特


  当然！有这重大的愤慨，


  定然使你活得不愉快。


  谁能否认！这种声音，


  高贵的耳朵都不爱听[6]。


  这种该死的叮叮当当，


  使日暮晴空雾气茫茫，


  任何大事总有它参加，


  从初生受洗到葬身地下，


  一生处在叮当声中间，


  就像消逝的春梦一般。


  浮士德


  碰到抵制和顽固执拗，


  卓越的成功也受到干扰，


  由于深切、严重的烦恼，


  使人倦于主持公道。


  梅非斯特


  这里你还有什么客气？


  早该叫他们搬入新地。


  浮士德


  那就前去将他们弄走！——


  那片好地方你定然知道，


  我已给老人们选好。


  梅非斯特


  把他们带走，安置下来，


  一会儿他们就定下心来；


  虽然受强迫，时过境迁，


  美好的居地也处之泰然。


  （尖锐地吹起口哨。）


  （三勇士上。）


  梅非斯特


  来吧，主人已吩咐下来！


  明天举行船队的宴会。


  三勇士


  老主人没有好好地欢迎，


  畅快的宴会[7]理应举行。（下。）


  梅非斯特


  （对观众。）


  这里又发生往昔的故事，


  拿伯的葡萄园[8]古已有之。


  （《列王纪上》第二十一章。）


  第三场 深夜、


  守塔人林叩斯


  （在宫城望楼上歌唱。）


  生来为观察，


  奉命来瞭望，


  矢志守高塔，


  世界真欢畅。


  我眺望远方，


  我俯视近处，


  看星辰月亮，


  看森林小鹿。


  我看到万象


  永远的装饰[9]，


  我喜爱万象，


  也爱我自己[10]。


  幸福的双眸，


  凡汝所见者，


  不论是什么，


  一切都很美！


  （稍停。）


  我被安置在高塔之上，


  并非单让我自寻欢快，


  多凄惨的恐怖景象


  从阴暗的世界里逼来！


  夜色倍浓的菩提树丛，


  我看到那里火星四飞，


  由于阵阵串风的扇动，


  更加强了烈火的雄威。


  潮湿多苔的林荫小屋，


  唉！它已经着火燃烧；


  要赶快救火，不能耽误，


  而救火的人却看不到，


  唉！那两位善良的老人，


  平时是那样小心火烛，


  眼看要在浓烟中丧生！


  这是多么凄惨的结局！


  生苔发黑的房屋骨架，


  在大火中烧得通红；


  但愿善良的老夫妇俩


  逃出烈火地狱之中！


  闪烁的火舌往上飞舐，


  窜到树叶树枝中间；


  干燥的枝干烧得很旺，


  立即烧红而下落坠地。


  我竟目击到这种惨况！


  竟有这样远视的眼力！


  由于树枝落下的重量，


  小教堂轰地一声倒掉。


  尖尖的火焰像蛇一样，


  已经窜到高高的树梢。


  中空的树干直到根部，


  全包在紫红的烈火之中。——


  （停了好久，再唱。）


  往时使人悦目的古树，


  几百年寿命一旦告终。


  浮士德


  （在阳台上，面对沙丘。）


  上面的歌声何其酸辛！


  歌词歌调传来得太晚；


  守塔人在悲叹；我的内心，


  也深恶这种急躁的蛮干。


  可是尽管菩提树被烧成


  半似焦炭的可怖的树干，


  不久却可将望楼建成，


  让我眺望无际的天边。


  我恍惚也看到了新居，


  让那一对老夫妇安家，


  他们会觉得我宽宏大度，


  而安享他们晚年的生涯。


  梅非斯特和三勇士


  （在下方。）


  我们回来得急急忙忙，


  没和平解决，务请原谅！


  我们敲门，我们打门，


  始终不给我们开门；


  我们去摇，我们再打，


  朽烂的门竟然倒下；


  我们大叫，进行威胁，


  他们却是毫不服帖。


  这也是一般常见的情形，


  他们不听，也不想听；


  可是我们并不犹豫，


  我们立即将他们驱逐。


  老夫妇没受多大苦痛，


  一吓之下，就此寿终。


  那里躲着一个外乡佬，


  想来交手，被我们打倒。


  就在短促的恶斗期间，


  炭火被打翻，四面飞散，


  烧着了麦草。烈火逞威，


  变成三人的火葬薪堆。


  浮士德


  你们难道都是聋子？


  我想交换，不想抢劫。


  我咒诅这种鲁莽的蛮干；


  我的咒诅由你们分摊！


  合唱


  有句古话[11]对我们说：


  对于强权要唯唯诺诺！


  假如你大胆坚持己见，


  身家性命就不保险。（下。）


  浮士德


  （在阳台上。）


  星星藏起它们的光辉，


  火势小了，逐渐衰微；


  一阵阴风瑟瑟地吹起，


  它把烟气飘到我这里。


  命令下得快，执行也太快！——


  是什么像影子一样飘来？


  



  第四场 半夜


  四个灰色的妇女上。


  



  其一


  我叫匮乏。


  其二


  我叫罪孽[12]。


  其三


  我叫忧愁。


  其四


  我叫困隘。


  三人


  门关得紧紧，我们走不进；


  里面住一富翁，我们不想走进。


  匮乏


  我变成影子。


  罪孽


  我变为子虚。


  困隘


  大阔佬见到我会掉转脸去。


  忧愁


  姐妹们，你们走不进，也不行。


  我忧愁却能从钥匙孔钻进。


  （忧愁消失。）


  匮乏


  灰色的姐妹们，请离开这里。


  罪孽


  我在你身旁紧紧地跟着你。


  困隘


  在你的脚后跟紧跟着困隘。


  三人


  浮云在移动，星光在消逝！


  在后面，在后面！远远地，远远地，


  他来了，小兄弟，他来了，——死灭。（下。）


  浮士德


  （在宫中。）


  来了四个人，只走了三个；


  我真听不懂她们说的是什么。


  听袅袅余音，好像说——困隘，


  接着是阴沉的押韵——死灭。


  声调空虚，像鬼语一样沉浊。


  我还没有挣脱到自由的场所。


  我真想能跟魔术分道扬镳，


  把那些咒语一古脑儿忘掉；


  自然啊，能在你面前做堂堂男子，


  那样才有努力做人的价值。


  在我未求教魔术、未用妄语


  责己责人之前，我是个丈夫。


  如今空中充满了这样的妖怪，


  谁也不知道怎样才可以避开。


  白昼对我们明朗、合理地微笑，


  黑夜却用梦网将我们笼罩；


  我们从绿野之中欣然回来，


  有一只鸟儿怪叫；叫什么？倒霉。


  早晚都被迷信的丝网缠绕：


  或现形，或预兆，或向我们警告。


  我们就这样孤零零战战兢兢。


  门嘎地响着，却不见有人走进。


  （战栗。）


  有人进来么？


  忧愁


  只好回答一声是！


  浮士德


  你，你到底是谁？


  忧愁


  我就在这里。


  浮士德


  给我走开！


  忧愁


  我在这里很适宜。


  浮士德


  （起初发怒，继而镇静，自语。）


  不要念什么咒语，望你注意。


  忧愁


  我的声音传不进耳中，


  也会钻进人们的心中；


  我会化成各种形相，


  发挥我可怕的力量。


  不论陆路，不论水路，


  我是永远胆怯的伴侣，


  无人找我，总碰到我，


  有人捧我，有人咒我。


  难道你不认识忧愁？


  浮士德


  我只管在世间到处漫游；


  把一切欢乐紧紧抓在手里，


  不能满足的，就将它放弃，


  逃出掌心的，就让它脱离。


  我只管渴望，只管实行，


  然后再希望，就这样以全副精神


  冲出我的生路；开始很有干劲，


  现在却趋于明智，谨慎小心。


  尘世的一切我已充分看穿，


  再不存什么指望要超升彼岸；


  蠢人才眨着眼睛向那边仰望，


  以为有他的同类在云端之上。


  他应当立定脚跟，观看四周；


  这世界对有为之士并不缄口；


  他又何须逍遥于永恒的净土；


  他所认识的，都能把握；


  就这样完成他的浮生行旅，


  出现幽灵，依旧我行我素，


  在前进的路上会碰到困苦和幸福，


  他！在任何瞬间都不会满足。


  忧愁


  谁一度落到我的手中，


  全世界对他就毫无作用；


  永恒的黑暗笼罩住他，


  太阳不升起也不落下，


  外部感觉虽属完全，


  内心却被黑暗侵占，


  不管什么金银财宝，


  他都没有办法弄到。


  幸与不幸都化为愁苦，


  虽然富足，却饥肠辘辘；


  不管是欢喜还是忧烦，


  总要把它拖到明天，


  他只能够期待未来，


  任何成就都搞不出来。


  浮士德


  住口！你这样说服不了我！


  我不爱听这胡言乱语。


  去吧！你这样信口开河，


  最聪明的人也要被弄得糊涂。


  忧愁


  他是该来？还是该去？


  已经由不得他做主；


  他在拓开的大路当中，


  小步探索，晃晃摇动。


  越来越深地陷入歧途，


  对一切事物估计错误，


  烦累别人，也烦累自己，


  吸吸空气，像要闷死；


  虽不闷死，生气将尽，


  既不绝望，又不委身。


  这样不停地翻来滚去，


  勉强，不高兴，放弃，又痛苦，


  时而解放，时而受压制，


  睡不安宁，精神萎靡，


  终于在那里不能动弹，


  只得准备走向阴间。


  浮士德


  你们不祥的幽灵！你们就这样对待


  我们人类，不知有千趟万趟；


  你们把极普通的日子也化为


  可恶的混乱，罩上痛苦的罗网。


  我知道，很难挣脱恶灵的魔掌，


  跟恶灵紧密结合，就难解难分；


  可是，忧愁，你的潜力虽强，


  我却决不加以承认。


  忧愁


  让你体会吧！我对你咒诅，


  很快离开你的身旁。


  人类一生一世总是盲目，


  浮士德，你结局也是这样！


  （对他吹了一口气。下。）


  浮士德


  （失明。）


  黑夜逼来，好像越来越深沉，


  可是心中却有光明在照耀；


  我所想的，要赶快将它完成，


  只有主人的话才算重要。


  你们起床吧，臣仆们！全体出发！


  好好实现我的大胆的计划。


  拿起工具，挥起铁铲铁锹！


  规定的事项必须立刻办好。


  严守秩序，快速勤劳，


  就能获得最好的酬报；


  千手的运用存乎一心，


  最大的事业足能完成。


  



  第五场 宫中大院


  火炬。


  



  梅非斯特


  （任督工，站在前方。）


  过来，过来！进来，进来！


  摇摇晃晃的鬼怪，


  全靠骨殖、肌腱、韧带


  拼凑在一起的残废。


  鬼怪[13]（合唱。）


  我们赶快前来帮忙，


  我们听到个消息，


  正有一片广大的地方，


  要归入我们的手里。


  我们带来测量的长索，


  还有尖尖的木桩；


  召唤我们来做什么，


  我们竟把它遗忘。


  梅非斯特


  这里不要动技术脑筋，


  只要照自己尺寸丈量；


  个子最长的躺下来躺得直挺挺，


  其余的就把周围的草拔光；


  就像对待我们的先人，


  挖出一个长方形土坑！


  从宫殿走向这狭隘的住房，


  总归是这样一个糊涂的下场。


  鬼怪


  （做出滑稽的样子挖土。）


  当我年轻时健壮而恋爱，


  我觉得那真是乐意；


  乐声悠扬的热闹地方，


  少不了有我的足迹。


  如今满怀恶意的老年


  用拐杖对准我打来；


  我跌倒在坟墓的门口，


  为什么它正好洞开[14]！


  浮士德


  （走出宫殿，扶住门框。）


  铲锹的声音使我多么愉快！


  那是为我服役的民伕，


  将围垦地跟陆地连在一处，


  给波涛划出它的疆界，


  筑一带坚堤围住海洋。


  梅非斯特


  （旁白。）


  你筑大堤，你筑海塘，


  只是为我们鞠躬尽瘁；


  因为你已替水的魔鬼[15]，


  尼普顿备好盛大的筵席[16]。


  不管怎样，你已无希望；——


  四大都跟我们结成一帮：


  结果总是归于毁灭。


  浮士德


  督工！


  梅非斯特


  有！


  浮士德


  你要想一切法子，


  前去招募大批民伕，


  用酒饭和严规加以鼓舞，


  出钱、诱骗或者压制！


  你要每天前来向我汇报，


  进行开掘的沟道掘了多少。


  梅非斯特


  （低声。）


  根据我所获得的报告，


  没说起沟道，只说掘墓道[17]。


  浮士德


  有一片沼泽横亘在山麓，


  污染了一切已开拓之地；


  把这臭水浜加以排除，


  乃是功亏一篑的大事。


  我为几百万人开拓疆土，


  虽不算安全，却可以自由居住。


  原野青葱而肥沃；人和牛羊


  就能高兴地搬到新地之上，


  立即移居在牢固的沙丘附近，


  这是由勤劳勇敢的人民筑成。


  里面的土地就像一座乐园，


  尽管外面的海涛拍击到岸边，


  如果它贪婪成性，要强行侵入，


  大家会齐心奔赴，将决口堵住。


  是的，我就向这种精神献身，


  这是智慧的最后总结：


  要每天争取自由和生存的人，


  才有享受两者的权利。


  因此在这里，幼者壮者和老者


  都在危险中度过有为的岁月。


  我愿看到这样的人群，


  在自由的土地上跟自由的人民结邻[18]！


  那时，让我对那一瞬间开口：


  停一停吧，你真美丽！


  我的尘世生涯的痕迹就能够


  永世永劫不会消逝[19]。——


  我抱着这种高度幸福的预感，


  现在享受这个最高的瞬间。


  （浮士德向后倒下，鬼怪们将他扶起，放在地上。）


  梅非斯特


  他不满足于任何幸福和喜欢，


  只顾追求变化无常的形影；


  这最后的、空虚无谓的瞬间，


  这个可怜人也想要抓紧。


  他那样顽强地跟我对抗，


  时间胜利了，老人倒在砂地上。


  时钟停了——


  合唱


  停了！默然如在中宵。


  时针垂降。


  梅非斯特


  垂下了，事情完成了[20]。


  合唱


  已经过去了。


  梅非斯特


  过去！一句蠢话！


  干嘛说过去？


  过去和全无是完全一样的同义语！


  永恒的创造于我们何补！


  被创造的又使它复归于无！


  已经过去了！这话的意思是什么？


  它就等于说，本来不曾有过，


  翻转来又像是说，似亦有诸。


  而我却毋宁喜爱永远的虚无。


  



  埋葬鬼怪


  （独唱。）


  这间房子是谁用铲锹[21]


  建造得如此粗糙？


  众鬼怪


  （合唱。）


  披麻衣的阴沉的过客，


  对你已可算太好。


  鬼怪


  （独唱。）


  这间大厅是谁所布置？


  桌子椅子在何处？


  众鬼怪


  （合唱。）


  生命只借一个短时期；


  要索还者无其数[22]。


  梅非斯特


  肉体躺下，灵魂却想逃走，


  我要赶快出示血书的字条；——


  可叹如今世人的方法[23]真不少，


  从恶魔手里把灵魂抢走。


  老办法会使世人讨厌，


  新办法我们又不在行；


  从前我可以一人单干，


  如今我却要找人帮忙。


  

  万事都对我们不利！


  那些传统的习惯，古老的权利，


  已经什么都不可靠，


  从前，灵魂随最后一息飞出[24]，


  我守候着它，像捕捉最快的老鼠，


  啪！就用脚爪将它紧紧抓牢。


  如今灵魂却迟迟不肯离开


  阴沉的场所[25]，可恶的尸体的陋屋；


  互相仇视的肉体的元素


  最后就不客气将它赶出体外。


  因此我无时无刻不苦苦沉思


  时间、方法、地点的讨厌的问题；


  老迈的死神失去迅疾的精神，


  是否真死？甚至还是个疑问；


  我常猥亵地注视僵硬的肢体，


  那只是假死，它还会蠢动而坐起。


  （作出奇怪的、示范兵[26]似的、召唤恶魔的样子。）


  赶快过来！脚步要大大加快，


  你们直角的先生，曲角的先生，


  道地的恶魔旧家出身，


  你们把地狱之口也同时带来。


  地狱之口虽然有很多！很多[27]！


  它要按照身份和地位鲸吞；


  可是对于这种最后的一着，


  今后无须如此小心谨慎[28]。


  （恐怖的地狱之口在左方大开[29]。）


  犬齿张开了；从咽喉上膛上面


  喷出火流，猛烈无比，


  而在深处腾腾的烟气里面


  我看到烧着永恒烈火的城市[30]。


  红浪汹涌，一直拍击到牙齿周围，


  坠落地狱者游过来，希望获救；


  可是巨大的地狱犬[31]将他们咬碎，


  他们惶恐地又继续往火海巡游。


  在各处角落里还有许多可发现，


  范围极其狭窄，却恐怖重重！


  你们恐吓罪人，确实有手段[32]；


  他们却当作虚伪、欺诈和幻梦。


  （对生着短直角的胖魔鬼们[33]。）


  鼓着火腮的、大腹便便的光棍！


  你们被地狱硫磺烧得多胖；


  像木桩一样、短而不动的头颈！


  注意他下身是否发出磷光[34]：


  那就是灵魂，长着翅膀的普绪刻[35]，


  拔掉了翅膀[36]，就变成丑陋的毛虫；


  我要用我的印戳[37]给他盖一盖，


  然后带他去烈火旋风[38]之中。


  

  对身体下部要好好注意，


  馋鬼们，这是你们的义务；


  灵魂爱不爱栖息在那里，


  对于这一点还搞不清楚。


  他爱在肚脐眼[39]里营巢，


  记住我的话，他会从那里逃跑。


  （对生着长弯角的瘦魔鬼们。）


  示范兵一样的长人，滑稽的活宝，


  你们向空中攫取，不停地探索；


  伸出手臂，露出尖锐的利爪，


  以便抓住那逃之夭夭的家伙。


  他呆在老地方肯定不会舒畅，


  而天才[40]，总想要立刻高飞远扬。


  （荣光[41]自右上方照临。）


  —群天使


  来吧，天使们，


  天国的乡亲们，


  请从容翔集：


  宽恕罪人，


  复活死人；


  列队成行，


  悠游漂荡，


  给芸芸众生


  留下慈爱的痕迹。


  梅非斯特


  我听到讨厌的乱七八糟的人声，


  随着可恶的天光从上空传来：


  这是童男童女[42]的拙劣的歌声，


  只有伪装虔诚者才感到喜爱。


  你们知道，我们在恶劣的时光


  曾想把人类推入毁灭的深渊[43]；


  我们想出的最恶的勾当[44]，


  正好符合他们的信念。


  

  他们伪善地来临，这些蠢人！


  把许多灵魂从我们手里抢去，


  用我们自己的武器[45]攻击我们；


  也是些恶魔，但戴着面具。


  在这里失败，是你们永远的耻辱；


  快走近墓旁，在边上紧紧地守住！


  天使的合唱


  （撒玫瑰花[46]。）


  玫瑰花，多辉煌，


  散发出幽香！


  翩翩地飘舞，


  使生命复苏，


  小枝做翅膀，


  含苞待放，


  赶快开吧！


  春光，请展开


  绿叶红花；


  给安息者


  带去乐园吧！


  梅非斯特


  （对恶魔们。）


  干吗低头发抖？是地狱的风气？


  你们要顶住，让他们去撒。


  每个蠢货，都坚守阵地！


  他们以为对我们这样散花，


  会把受热的魔鬼埋下；


  你们吹，玫瑰会溶化，萎靡。


  喷火鬼[47]，喷吧！——行了，行了！


  遇到你们的热气，全都褪色了。——


  不要太猛！塞住嘴和鼻子！


  你们确实喷得太用力。


  适当的方寸，你们从不知道！


  花不但萎缩，还变得枯黄、烧起来了[48]！


  已经带着有毒的明火飘来；


  迎头抗御，紧紧地团结起来！——


  精力全垮了！一切勇气都消失！


  恶魔们闻到生人的迷魂的热气。


  天使


  （合唱。）


  幸福的花朵，


  快乐的火，


  广施慈爱，


  创造欢快，


  体贴人心。


  澄明的云天，


  天使翩翩，


  真理之言


  普照光明[49]。


  梅非斯特


  该死！这些蠢货真丢脸！


  恶魔们竟然双脚朝天，


  这些笨货在乱翻筋斗，


  一屁股栽进地狱里去。


  去洗个热澡吧！真是自作自受！


  我却要依旧守在原处。——


  （拂拭飘过来的玫瑰花。）


  鬼火，滚吧！你[50]！尽管照得通红，


  一把抓住你，依旧是讨厌的胶冻。


  干吗在飘荡？快给我消隐！——


  像沥青和硫磺粘住我的头颈。


  天使


  （合唱。）


  不合你们本性的[51]，


  一定要避开，


  扰乱你们内心的[52]，


  将无法忍耐。


  如果强行逼迫，


  我们也不甘示弱。


  只有爱能将热爱者


  领进她的天国。


  梅非斯特


  我的头脑和心肝烧得真难过，


  一种超越恶魔的天火！


  比地狱之火更加灼痛。——


  因此你们[53]会那样悲恸，


  不幸的钟情者！你们在失恋之时，


  还回过头来对着情人注视。


  

  我也如此！干吗回头看那边？


  我跟他们正在进行殊死战！


  我从前看到他们是多么憎恨。


  是什么奇缘使我身心改变？


  我竟爱看他们，最可爱的少年；


  是什么阻止我，不让我咒诅他们？——


  如果我也甘受愚弄，


  将来还有谁叫做痴汉？


  我一向憎恨的这些顽童，


  如今却使我非常爱怜！


  

  漂亮的孩子们，我要请问：


  你们可也是卢济弗[54]的后裔？


  你们真俊，我真想跟你们亲吻。


  我觉得你们来得适逢其时。


  我是这样高兴，这是自然，


  好像我已见过你们千次，


  像馋猫一样暗暗地垂涎；


  越看越觉得更增加一分美丽。


  走过来吧，让我再看上一眼！


  天使


  我们过来了，你干吗退缩不前？


  我们靠拢你，你可能，就不要转身。


  （天使们回旋走动，占领整个舞台。）


  梅非斯特


  （被迫转移到舞台前部。）


  你们骂我们是恶灵、该死，


  你们才是道地的魔术师；


  你们诱惑男子或女人。——


  真是该诅咒的大祸！


  难道这是爱的元素？


  我的全身烧着情火，


  感不到颈项被玫瑰之火粘住。——


  你们飘来飘去，请降临下土，


  稍许像俗人一样摆动可爱的手足；


  确实，你们还是严肃些好！


  我却想看到你们作一次微笑；


  这将使我永远觉得醉心。


  我指的是情人的眉目传情，


  口角微微一动，那样就行。


  长个子少年，我觉得你最讨我欢喜，


  教士面孔对你却不适宜，


  你的眼光要稍许脉脉含情！


  多裸露一些也还是落落大方，


  有褶的长衫太规矩了一点——


  他们背转身——从背后对他们注望！———


  这些小鬼真太令人垂涎！


  天使的合唱


  爱火啊，请转身


  面向清澄的大气！


  真理啊，请救济


  诅咒自己的罪人；


  让他们快乐


  而脱离罪恶，


  跟大家团结共处，


  享受天福。


  梅非斯特


  （镇定自己。）


  怎么回事！——就像约伯[55]一样，


  全身是水泡，他自己也惊心不已，


  可是当他看清自己的本性[56]，相信他自己


  和他的血统，同时又觉得胜利；


  恶魔的高贵部分依然无恙，


  爱的作祟，只缠住皮肤而已；


  可恶的火焰现在已经烧光，


  我诅咒你们全体，这也是理所应当！


  天使的合唱


  神圣的热火！


  你围抱的人，


  觉得跟善人


  幸福地生活。


  大家快起身，


  一齐来赞美；


  大气已清净，


  魂啊请呼吸！


  （他们带走浮士德的不朽的灵魂而升天。）


  梅非斯特


  （环顾四周。）


  怎么？——他们哪里去了？


  乳臭未干的少年竟出其不意，


  带着掠夺物逃往天上去了；


  怪不得他们在墓旁馋涎欲滴！


  我这唯一的至宝被他们侵吞：


  抵押给我的这个高尚的灵魂，


  竟被他们用诡计私自盗窃。


  我能向谁去吐露苦衷？


  谁能恢复我的既得之权？


  你这样岁数还要受人愚弄，


  你真是活该，你的情况好惨。


  我做了错事，在人前丢脸，


  一大笔资本，可耻啊！白白挥霍；


  卑鄙的情欲，荒唐的色情，竟然


  害苦了老奸巨猾的恶魔。


  精明干练的人竟然做出


  这种幼稚痴狂的行为，


  最后坑陷我的愚蠢的程度


  确实不能算作轻微。


  



  第六场 山峡、森林、岩石、荒凉之地


  圣隐修士们由山下向山上分散结庐于岩洞之间[57]。


  



  合唱与回声


  森林，它应风披靡，


  岩石，它临空凭依，


  树根，蟠曲而纠缠，


  树干密密地伸展。


  水波逐水波飞迸，


  深洞可栖身息影。


  狮子默然而和蔼[58]，


  在我们四周徘徊，


  请尊敬清净之处，


  神圣的爱之净土。


  狂喜教父[59]（飘上飘下。）


  永恒的欢喜之火，


  炽热灼人的爱索[60]，


  沸腾的胸中痛苦，


  洋溢的神之欢愉。


  箭呀，快来射穿我，


  枪呀，快来刺杀我，


  棍棒，快来打烂我，


  闪电，快来烧坏我；


  让这空虚的一切


  全都销声而匿迹，


  照出永恒的明星，


  永远的爱之核心。


  沉思教父[61]（在低处。）


  仿佛在我脚下的岩壁，


  沉沉地俯临万丈深渊，


  仿佛无数辉煌的小溪，


  汇成急湍而浪花乱溅，


  仿佛树干向高空生长，


  发挥自己强大的冲力，


  全能之爱也就像这样，


  它创造一切，哺育一切。


  我四周响着激烈的水声，


  仿佛森林岩壑在波动，


  盈盈的流水亲切地喧腾，


  可是它坠落深谷之中，


  是为了滋润谷中的土地；


  而那发火落地的闪电，


  也是为了要澄清大气，


  将它孕育的毒雾驱散。


  

  它们[62]是爱的使者，来报告


  永恒的创造者正围着我们。


  但愿我内心也着火燃烧，


  我那混乱冰冷的精神，


  苦于迟钝的官能的局限，


  正被烦恼的铁链捆紧。


  哦，天主！熄灭我的妄念，


  照亮我的困乏的心！


  类似天使的教父[63]


  （在中部高处。）


  枞树梢头的青丝在飘动，


  其间飞过了一朵朝云。


  有什么人栖身在云中？


  那是一群年轻的精灵。


  升天童子[64]的合唱


  教父，我们飘到哪里？


  善士，我们是什么人？


  我们快乐，对我们全体，


  生存确是非常平稳。


  类似天使的教父


  孩子们！你们半夜出世[65]。


  精神和官能只是半开，


  对于父母是早年夭逝，


  对于天使却是笔外快。


  有个热爱者[66]现在此处，


  想已知道，请你们走近；


  可是，福人啊，崎岖的世路，


  业未留下你们的脚印。


  请钻进我的眼目之中，


  这个适应现世的器官，


  可当作自己的眼睛使用[67]，


  请将这一带加以察看。


  （将童子们摄进自己的体内[68]。）


  这些是树木，这些是岩石，


  这是川流，它急冲而去，


  以它惊人的滚滚的气势，


  缩短险峻陡峭的征途。


  升天童子


  （从内部。）


  真是了不起的壮观，


  可是地方过于阴森，


  我们吓得心惊胆战。


  高贵的善士，放开我们！


  类似天使的教父


  请飞升到更高的境地，


  你们暗暗地在那里成长，


  按照永远纯洁的方式，


  天主会赐给你们力量。


  这是在自由的大气里


  所具备的精灵的养分，


  这是永恒的爱的启示，


  通往至高的天福之境。


  升天童子的合唱（绕着最高峰飞翔。）


  手跟手拉住，


  欢喜地围成圆形，


  来载歌载舞，


  歌唱神圣的感情。


  神灵的教导，


  你们要皈依，


  你们将见到


  敬信的神姿[69]。


  众天使


  （在更高的空中飘荡，抬着浮士德的不朽的灵魂。）


  灵界的这位高贵的人，


  已脱离凶恶之手，


  “凡是不断努力的人，


  我们能将他搭救。”[70]


  还有来自天上的爱


  寄予莫大的关心，


  一群升天的受祝福者


  全对他衷心欢迎。


  未成熟的众天使


  慈爱神圣的悔罪的女性


  授予我们的那些玫瑰，


  帮助我们奏胜而归，


  完成这件高贵的事情，


  获得这个灵魂宝贝。


  我们撒去，恶魔们退避，


  我们打中，恶魔们奔逃。


  恶灵们感到爱的烦恼，


  而不是惯受的地狱苦刑；


  连那年老的恶魔首领


  也感到刺痛渗透全身。


  来欢呼吧！大功告成。


  成熟的众天使


  搬运尘世的遗蜕，


  是件苦事情，


  即使质地是石棉[71]，


  也决不清净。


  强大的精神之力


  将各种要素[72]


  在体内凑在一起，


  这种灵与肉


  紧密合一的二重体，


  天使分不开，


  要分离它们除非是


  靠永恒的爱[73]。


  未成熟的众天使


  我觉得栩栩的精灵


  就在这近旁，


  绕着高高的山顶


  袅袅地飘荡。


  浮云已变得清明，


  我看到活跃的一群


  升天的童子，


  摆脱尘世的压制，


  围成圆形，


  生气盎然，


  享受上界天国的


  新春美景。


  让他先追随他们，


  而后逐步地高升


  圆满之境！


  升天童子


  我们欣然迎接


  处于蛹期的此人；


  我们就此获得


  成为天使的保证。


  我们快替他剥下


  裹着他的茧子[74]，


  神圣的生活已使他


  变得伟大美丽。


  崇拜马利亚的博士[75]（在最高、最清净的石室中。）


  这边眺望很开阔，


  精神很高昂。


  那边有妇女经过，


  向上方飘荡。


  其中有一位贵妇，


  星冠[76]多辉煌，


  从她的光辉看出


  是天国女王。


  （狂喜出神。）


  统治世界的最高女王！


  让我对这一片


  高擎着的蓝色的穹苍，


  观看你的幽玄。


  让我怀着神圣的爱悦，


  把那优柔庄严、


  感动男子心胸的一切，


  向你恭敬呈献。


  我们的勇气会坚不可挫，


  只要你尊严下令；


  我们的热情会突然缓和，


  只要你满足我们。


  含义最美的纯洁的处女，


  值得崇拜的母王，


  你尽可以与天神为伍，


  选给我们的女王！


  

  有朵朵浮云，


  绕在她身旁，


  悔罪的女性，


  一群女郎，


  绕在她膝下，


  吸啜灵气，


  乞求仁慈。


  你这位不可抚触者，


  可是你并不禁止


  那些易受诱惑者


  信任地走近了你。


  

  一旦陷入官能的弱点，


  他们就难以挽救；


  谁能把那情欲的锁链


  靠一己之力打破？


  踏上倾斜平滑的土地[77]，


  滑下去多么迅速！


  秋波软语、柔媚的气息，


  谁不被它们迷住？


  （荣光圣母[78]飘荡而来。）


  众悔罪女的合唱你高高飘游


  永恒的宇内，


  听我们祈求，


  你，无与伦比者，


  你，大慈大悲者！


  罪孽深重的女人[79]


  （《路迦福音》第七章第三十六节）


  凭着我不顾法利赛人的


  嘲笑而让自己的眼泪


  算作香膏流到你的


  圣子脚上的那种深爱；


  凭着那只把满满的


  香油滴下来的瓶子，


  凭着我那曾轻柔地


  拭干圣子之脚的发丝——


  撒玛利亚妇人[80]（《约翰福音》第四章。）


  凭着古代亚伯兰就已


  饮过家畜的那口井泉[81]，


  凭着那只可以清凉地


  接触救主嘴唇的水罐[82]；


  凭着如今从那里涌出的、


  永远澄清、滔滔漫漫、


  流过整个世界各处的


  那一道纯洁丰满的泉源——


  埃及的马利亚


  （《圣徒传》[83]。）


  凭着人们把主的遗骸


  葬在那里的那块圣地，


  凭着在门口将我推开


  以警告我的那只手臂；


  凭着我在沙漠里面


  坚持四十年的悔悟，


  凭着我在砂地上面


  所写下的幸福的遗书——


  三人


  你对犯过大罪的妇女，


  不拒绝她们向你走近，


  把她们忏悔所得的好处


  提高到永恒无止之境，


  请也眷顾这善良的灵魂，


  她[84]只有一次糊里糊涂，


  她的失足是出于无心，


  请你加以适当的恩许[85]！


  悔罪女一人


  （旧名格蕾辛。）


  （靠拢圣母。）


  请你，请你，


  你，无与伦比者，


  你，充满光明者，


  仁慈地正视我的愉快。


  往日的爱人，


  不再是钝根，


  他已经回来。


  升天童子们


  （兜着圆圈走来。）


  他已比我们高大，


  四肢很强壮[86]，


  我们忠心护理他，


  会获得重赏。


  我们早就离开了


  尘世的众生；


  可是他学到不少，


  会指教我们。


  悔罪女一人


  （旧名格蕾辛。）


  这位新来者还不知道


  周围全是高贵的善灵，


  新鲜的生命他还未感到，


  但他已类似神圣的一群。


  旧躯壳的尘世的羁绊，


  瞧，他已将它完全丢弃，


  从他灵气的外衣里面


  现出最初的青春之力！


  请允许我来将他点化，


  新的天光还使他目炫。


  荣光圣母


  请你高升到上空来吧，


  他知道你在，会跟在后面。


  崇拜马利亚的博士


  （俯伏拜祷。）


  请来仰望救主的眼睛，


  一切悔悟的柔弱者，


  承受至高天福的命运，


  感激地脱却凡胎。


  一切心情高尚的人


  都乐愿为你效命；


  童女，圣母，女王，女神，


  请永远宠佑我们！


  神秘的合唱[87]一切无常者，


  不过是虚幻[88]；


  力不胜任者，


  在此处实现[89]；


  一切无可名，


  在此处完成[90]；


  永恒的女性[91]，


  领我们飞升。

  


  [1] 包喀斯原为希腊神话中佛律癸亚地方的老农妇，曾和她丈夫菲勒蒙款待过天神宙斯，见奥维德《变形记》。常作为文学作品的题材，被视为好客者的典型。此处仅借其名，与神话故事无关。


  [2] 菲勒蒙看到小船遇难时在山上焚起报警的烽火，并敲响小教堂的钟。


  [3] 包喀斯认为民工们白天干活不过是装模作样，真正的兴建工作是由魔鬼在夜间完成。


  [4] 歌德于1831年6月6日对爱克曼说，浮士德在此时已达百岁。


  [5] 挂着彩旗的船，亦有解释为穿着花衣的妓女或水手者。


  [6] 中世纪的恶魔厌听教堂的钟声。


  [7] 畅快的宴会（ein flottes Fest）是接过前句船队的宴会（ein Flottenfest）而言的双关语。


  [8] 撒玛利亚王亚哈要买下拿伯的葡萄园，拿伯不肯，王后耶洗别对他进行政治陷害，叫人诬告他谤渎上帝和王上，将他拉出去用石头打死，并没收了他的葡萄园。


  [9] 在林叩斯眼中宇宙万象乃是华丽的装饰。


  [10] 热爱自己的使命、职务，因为在这个岗位上可以观看宇宙之美。


  [11] 指成语“强权胜公理”（Gewalt geht vor Recht）。


  [12] 罪孽原文为Schuld,有罪过和债务二义。


  [13] 鬼怪：古罗马人用以称谓邪恶的死者的鬼魂，故在这里作为恶魔的走卒。他们乃是由皮肤和肌腱被覆的骨架，或者活动的干尸，在夜间游逛。


  [14] 这一段歌词采自莎剧《哈姆雷特》第五幕第一场掘墓人的歌词而加以改写。莎剧中的歌词，亦采自古诗，收在帕息的《英国古诗拾遗》中，歌德可能亦曾加以利用。


  [15] 异教被基督教取代后，其男神和女神分别变为魔鬼和魔女。


  [16] 海水将冲破大堤把大批居民卷入海中。尼普顿为海神，即涅普图努斯。


  [17] 此处为文字游戏：沟道原文为Graben，墓道为Grab。


  [18] 这两句为表示愿望的祈使句，但有条件句的作用，以下两句即其归结句。


  [19] 这两行据说是歌德在逝世数星期前所写，在《浮士德》全剧中为歌德所写的最后的绝笔。


  [20] 《约翰福音》第19章第30节：“耶稣……就说：成了。便低下头，将灵魂交付上帝了。”梅非斯特引用此句，意为他自己的诱惑工作已经完成了。


  [21] 根据《哈姆雷特》掘墓人之歌第三节改作。


  [22] 由灵魂与肉体而成的生命，只是暂时的存在，神、恶魔、蛆虫均要索还生命。故墓穴中无需备有家具。此处的“生命”原文为Es，亦有解作上文之桌椅者。


  [23] 通过忏悔、告解、补赎、领终傅等使灵魂得救。


  [24] 过去的艺术家表现在人死亡时从口中逃出去的灵魂，形状是一个有翅膀的小鬼。


  [25] 现代人不再认为呼吸停止就是死亡，故灵魂不随着呼吸停止而马上离开。


  [26] 军队操练时选出来站在队伍前面作示范动作的兵士。


  [27] 《以赛亚书》第5章第14节：“故此阴间……开了无限量的口。”


  [28] 法国革命后倡导民主和平等，不再有阶级的差别。


  [29] 歌德这一段的描述大抵根据意大利比萨的墓地壁画（复制品）中的《死的胜利》图和《地狱》图以及但丁《地狱篇》第8歌的叙述。在那里，地狱之口乃是地狱犬的大张的巨口。


  [30] 但丁《神曲·地狱篇》第8歌：“狄斯城（冥府的首府）和它那一大群罪孽深重的市民渐渐临近了……它的寺院清晰地在那山谷里，红得好像刚从火里出来似地……使它们在内部燃烧的永恒的火……使它们在这下层地狱里显得通红”（参看朱维基译文）。


  [31] 歌德此处的地狱犬不是指地狱犬在地狱里面，而是它的犬口构成地狱之口。


  [32] 梅非斯特对他的魔鬼们说：“你们恐吓罪人颇有一套，但罪人不再相信你们的恐怖。”


  [33] 此处的胖魔鬼和下文的瘦魔鬼均得自壁画的启发。


  [34] 梅非斯特认为尸体刚开始分解，出现磷光，就是逃出的灵魂。


  [35] 普绪刻（希腊文译音），意为灵魂或蝴蝶，希腊人想象脱离肉体的灵魂像一只蝴蝶。


  [36] 如果拔去它的翅膀，就变成毛虫，乃警告魔鬼们对灵魂要小心处理，不可将翅膀损伤。


  [37] 指《启示录》中的“兽印记”。“没有拜过兽与兽像，也没有在额上和手上受过他印记之人的灵魂，他们都复活了。”


  [38] 即《启示录》第19章第20节的“烧着硫磺的火湖”。


  [39] 基督教的狂热的信徒，有观脐派，即观看自己的肚脐而神思恍惚者。此处含有讽刺该派之意。


  [40] 原文Genie，此处即指灵魂。


  [41] 荣光：绘画用语，指光芒四射的天光。此处荣光在右上方，与上文地狱之口在左方，这种场面的配列，均与上述比萨壁画的画面相吻合。天使军与魔鬼们争夺死者的灵魂为中世纪普通的概念，在上述壁画上亦有描绘。


  [42] 天使没有性别，介于童男童女之间。


  [43] 撒旦和他的走卒们谋叛反对“叫做人的新族”，见弥尔顿《失乐园》第2歌。


  [44] 恶魔引进尘世的最卑鄙的罪恶。意为：最卑鄙的罪人正好使虔诚的援救者中意，因为天使军的工作就是跟罪恶斗争，而加以宽恕。此句亦有认为是指将耶稣钉死在十字架上者。


  [45] 伪善，虚伪。


  [46] 玫瑰花象征天国之爱，这是完全无私的，非肉欲的，而恶魔的爱乃是兽欲的爱。但丁在《神曲·天堂篇》中将玫瑰作为圣母马利亚的象征：“我日夜祈召美丽的花朵的名字，让我去观望那最大的火焰”，“花朵和火花在我面前变得比以前更为欢欣鼓舞”（参看朱维基译文）。


  [47] 喷火鬼：但丁《神曲》中有喷火的魔鬼。歌德此名乃采自古代下萨克森的神像之名，他鼓起双颊，口中喷火。


  [48] 玫瑰花并未枯死，却变为刺痛的火焰，刺得恶魔软弱无力。梅非斯特单独进行抵御。但火焰并不能给他唤起一种与他本性不同的感情，只激起一种软弱的色情。纯洁的天使们并不因此局促不安，以后当梅非斯特恢复镇静时，浮士德的灵魂已被抢走了。


  [49] 我们的真言（我们带来的爱的信息）对于在澄明的云气中的一群永远的天使，带来了普照一切的光明。这一段原文甚晦涩，有各种解释。


  [50] 一朵玫瑰花。


  [51] 此处前四行是对梅非斯特所说。精神的爱不适合恶魔的本性，不必抵制，而应避开。但亦可解释为对天使所说（要避开恶灵）。


  [52] 爱之信息。


  [53] 栽进地狱的恶魔们仍向天使们回盼。


  [54] 卢济弗（Luzifer，拉丁语：带光者）：原指晨星，金星（《以赛亚书》第14章第12节译作明亮之星），后误解为撒旦（《路迦福音》第10章第18节），即反叛天主而坠入地狱的天使。此处意为：你们是不是坠入地狱的一群，如今只是戴上天使的假面？如果是如此，那就使梅非斯特更觉得一层亲近之感了。但丁在《神曲·天堂篇》第19歌说卢济弗是“第一个骄傲的天使……一切造物的顶峰，因不愿等待光明，没有成熟就坠落”。


  [55] 《约伯记》第2章第7节：“于是撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。”


  [56] 看到爱的魔力只侵犯了他的皮肤。


  [57] 歌德此处的描述大抵依据洪保尔特信中所述的巴塞罗那附近的蒙特塞拉特山的景色，山上有十二个隐修士的茅庵，属本笃会的修道院，各庵之间均有沟壑隔绝，仅赖梯子和桥梁可通，顶上有一圣母堂。另外也依据了比萨墓地壁画中的忒拜隐修士图，该图描画尼罗河畔岩壁上的众隐修士的茅庵和岩洞。


  [58] 《以赛亚书》第65章第25节：“狮子必吃草与牛一样……在我圣山的遍处，这一切都不伤人，不害物。”


  [59] 陶醉于与天主相结合的喜悦感之中的教父，摆脱了肉体的重量而在空中飘翔。在基督教历史上虽有一些教父如弗兰德尔的神秘家Ruysbroek（1293—1381）、方济各会的Filippo Neri（1515—1595）均曾得此名称，但歌德在此处并无实指，仅借用其名而已。


  [60] 爱索：《何西阿书》第11章第4节：“我用慈绳爱索牵引他们。”


  [61] 要获得神秘的高深的认识而进行沉思的教父，与地上的联系较强，其沉思之中颇多大地的要素，故住在低处。法国的Bernard de Clairvaux（1090—1153）亦有此外号。


  [62] 雷、雨、电。


  [63] 具有类似天使的本质而与天使相亲者。他给升天童子指示与天使接近之道。方济各会的创始人亚西西的方济各（1181—1226）有此外号。


  [64] 生后即死的儿童，虽未受洗礼，但在世间未犯罪，故得升天。


  [65] 民间迷信认为半夜出生的孩子长不大。


  [66] 教父本人。


  [67] 斯维登保自称能跟灵魂交谈，灵魂能进入他身体的各部器官，以便能观看尘世的事物。歌德早年即对斯维登保感兴趣。


  [68] 升天童子们感官尚未发达，即已死去，故教父把他们摄入体内，让他们借他的眼睛观看。


  [69] 《约翰一书》第3章第2节：“主若显现，我们必要像他：因为必得见他的真体。”


  [70] 此处所加的引号，实际并非引用句，乃表示加强语气，等于在句子下面画线。参看歌德与爱克曼的谈话（1831年6月6日）。


  [71] 火是净化的元素，石棉能抵敌得住火，故作为尘世纯净的最高典型。浮士德虽有不朽之处，但仍掺有尘世的杂质，即使通过火烧，也不能使其净化，故天使觉得不易搬运。


  [72] 凡人的各种要素。


  [73] 灵魂与肉体的物质一度结合以后，只有神圣的爱能打破其结合，使灵魂以完全纯洁之姿出现。


  [74] 凡人的遗蜕。


  [75] 对圣母马利亚的神秘的救济力非常热中而崇拜的博士。歌德最初写教父，后改博士。可能因为崇拜马利亚在中世纪末期刚刚开始，故使用比教父较新的博士称号。这种称号比教父为高。


  [76] 星形的光环。


  [77] 肉欲的诱惑。


  [78] 荣光圣母与第一部第十八场的痛苦圣母成为对照。


  [79] 《路迦福音》第7章第36节以下：“法利赛人请耶稣……吃饭……有一个女人，是个罪人……就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。”这个女罪人一般认为是抹大拉的马利亚（《路迦福音》第8章第2节）。


  [80] 耶稣经过撒玛利亚，坐在雅各井旁，向打水的妇人要水喝，答应赐给她活水，喝了永远不渴。


  [81] 《约翰福音》第4章第12节：“我们的祖宗雅各，将这井留给我们，他自己和儿子并牲畜，也都喝这井里的水。”歌德在此处将雅各改作亚伯兰（即亚伯拉罕，他是犹太人的祖先）。


  [82] 歌德此处原文作“水桶”，按《约翰福音》第4章第26节作“水罐子”。


  [83] 《圣徒传》是耶稣会士们编纂的关于罗马天主教的圣人和殉教者的故事集，出版于1643—1794年，共53卷。其中讲到埃及的马利亚，她原为淫妇，某次在十字架节在耶路撒冷走进圣墓教堂时，门口有一只看不见的手将她推了出去。她痛感罪孽深重，遂向圣母祈祷，随后就奇异地被托进教堂，她听到有声音叫她去约旦河那边去寻求安宁。她遵命去沙漠中度了48年的忏悔生涯。在她生命的末年，她从教士索喀尼乌斯手中接受圣餐。在临死以前，她在沙上写下遗言，要求教士埋葬她的遗体并为她的灵魂祈祷。死后，被列入圣品，成为圣女。


  [84] 指格蕾辛。


  [85] 格蕾辛的灵魂已获得赦免而升天，此句乃请求圣母俯允格蕾辛为救济浮士德而发的祈愿。


  [86] 新的灵性的身体的四肢在升天童子们的监护下发展很快。《哥林多前书》第15章第42节：“死人复活也是这样……复活的是强壮的……复活的是灵性的身体。”


  [87] 由天使、教父、悔罪女等合唱而由崇拜马利亚的博士指挥。


  [88] 无常的感觉的现实世界并非永远的理性概念，亦非绝对的实在，不过是一种虚幻。


  [89] 在地上力所不能及者可在天上使其臻于完美而实现之。


  [90] 努力而迷误的世人获得拯救而升天国，这种难以言语说明之事，可在天上由永恒的天主之爱而获得成就。


  [91] 以圣母马利亚和脱离尘世而超升天国的格蕾辛为代表的、永恒的天主之爱，这是一种纯洁无私的爱，通过女性之爱对人类显示其最完美的形式。
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  李文俊


  《押沙龙，押沙龙！》（Absalom， Absalom！）是美国小说家威廉·福克纳（William Faulkner， 1897—1962）的第九部长篇小说，出版于一九三六年。


  我们从福克纳一九三四年二月左右写给他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要写这部小说的计划与想法。福克纳是这样说的：“我觉得这部小说我开头开得很顺利。斯诺普斯和修女那两本都被我搁到一边了。我目前正在写的这本将叫作《黑屋子》或类似的书名。它讲的是一个家族或者家庭从一八六〇年到一九一〇年左右所经历的多少可算是剧烈的分崩离析的故事。不过也并不像听起来的那么沉重。小说的主要情节发生在内战和战争刚结束的时期中；高潮是另一个发生在一九一〇年左右的情节，这个情节解释清了整个故事的来龙去脉。大致上，其主题是一个人蹂躏了土地，而土地反过来毁灭了这个人的家庭。《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生讲述故事，或者说由他把事情串连起来；他是主角，因此故事就不像是全然不足凭信的了。我用他，因为那时正是他为了妹妹而自杀的前夕，我利用他的怨恨，他把怨恨针对南方，以对南方和南方人的憎恨的形式出现，这就使故事更有深意，比一部历史小说更有深度。你可以说，避免了写穿衬裙与戴高顶礼帽的那个老套。我相信到秋天我准可以交稿。”当然，后来福克纳放弃了《黑屋子》这个书名，而且他也没能在一九三四年秋天完工。那年八月，他给哈里森·史密斯去信说：“我春天写信时跟你说过到八月我会让你知道小说进展的具体情况。我此刻能告诉你唯一的确切消息是，我仍然不知道它何时可以写成。我相信这本书还不够成熟；也就是说还未到足月临盆的时候。我常常得放下它去挣些小钱，不过我想还有更重要的原因。我写倒是写了一大堆，但只有一章还比较满意；我现在考虑先把这本放一放，回过头去再捡起《修女安魂曲》，此书不长，与《我弥留之际》差不多，而手头的这本也许比《八月之光》还要长一些。顺便告诉你，我已经想出了一个我喜欢的书名：《押沙龙，押沙龙！》；故事是讲一个人出于骄傲想要个儿子，但儿子太多了，他们把他毁了……”


  一九三五年二月，福克纳收到史密斯与哈斯公司预付《押沙龙，押沙龙！》的稿费两千元。在这之前，史密斯曾去福克纳处浏览过他的手稿。但是直到这一年的三月三十日，福克纳才寄出这部小说的第一章。六月底，出版社收到第二章。七月，收到第三章。八月，收到第四章。十月十五日，福克纳在完成的第五章上标上日期。十二月，他在给一个朋友的信里说：“原谅回信迟了，因为我此刻正在没日没夜地赶写。这部小说相当好，我想再有一个月就能见到它竣工了。”但此时的福克纳正沉浸在巨大的悲痛之中。十一月十日，他的小弟弟迪安在驾驶福克纳送给他的瓦科（Waco）飞机时失事身亡。福克纳认为弟弟的死是他这做哥哥的一手造成的，因为正是他鼓励迪安学飞行并且以自己的飞行爱好为弟弟树立了榜样。整整一夜，他帮助殡仪师把置放在浴缸里的弟弟尸体的脸弄得稍稍像样些，以致福克纳相信自己今后再也无法躺进一个浴缸洗澡了。他再次以威士忌浇愁。但他终于又振作起来，因为只有写作才能给他带来安慰。一九三六年一月三十一日，福克纳终于写完《押沙龙，押沙龙！》并在稿子上注明日期。此时，原来出版福克纳作品的史密斯与哈斯出版公司因经济困难已被兰登书屋收买。是年十月二十六日，兰登书屋出版《押沙龙，押沙龙！》，初版六千册，另外印了三百本特别版。


  福克纳自己对《押沙龙，押沙龙！》是相当重视的。他曾对一个朋友说，这是“有史以来美国人所写的最好的小说”。他专门为此书编了一份大事记、一份家谱，并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图，给人以这是他的“约克纳帕塔法县宝鉴录”的压卷之作的印象。事实上，这并不是福克纳个人的看法。许多美国评论家、文学史家都认为这是福克纳作品中最重要，也是最复杂、深奥，最具史诗色彩的一部。


  从表层意义上看，《押沙龙，押沙龙！》反映了美国南方十九世纪下半叶至二十世纪初的历史、社会面貌。但这还不是福克纳创作的全部用意。用他自己的话说，他要写的毋宁是“人的心灵与它自己相冲突的问题”，福克纳认为“只有这一点才能制造出优秀的作品，因为只有这个才值得写，值得为之痛苦与流汗。”（见其《诺贝尔奖受奖演说》）因此，我们应当领会到福克纳所写的并不是关于美国南方的一部历史小说，更不是以热闹的历史背景映衬的一出“情节剧”。


  在《押沙龙，押沙龙！》中，福克纳通过约克纳帕塔法县又一个家族，萨德本家族的兴起与衰落，表现了人与人、人与自己内心的种种冲突。这里写的是一个穷小子白手起家的历史，与别的世家相比，有其特殊性。在家庭衰落中，种族因素起了决定性的作用，而此书与福克纳别的作品相比，又有其特殊性。《押沙龙，押沙龙！》一书，比同时代许多作家的作品，比福克纳的其他作品，更深入地触及与探讨了美国南方历史罪责与无辜者所受到的痛苦的问题。它归结到人与人之间应平等相待，不然，受到报应的仍是有罪者自身以及有关后代。这是美国南方的问题，也是与人类境遇有关的带普遍性的问题。由于这是一部充满悬念的作品，把关键性的“故事眼”在前言中一一交待将是多余并愚蠢的。译者想着重关照的仅仅是：读者阅读时得付出较多的耐心。书中长达几页的句子比比皆是，句中套插入句甚至长长一段、整整一个故事，结构错综复杂，真可谓“剪不断，理还乱”。在这里，沿用前辈翻译家的办法，把句子拆散打乱，按汉语习惯方式用短句表述，套用大致相当的成语来走捷径，好像都不可行。我不知道那将制造出一个如何不中不西、不伦不类的杂烩。译者想做到的仅仅是，在中文用心读可以读懂的极限内，尽可能多地保留原作的原汁原味。也许这仅仅是一个奢望。


  还是回到原作本身上来，先介绍一下《押沙龙，押沙龙！》的叙事方式。如《哥伦比亚美国文学史》中所指出的，这“是一部纯属解释性的小说。几个人物——罗沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫——试图解释过去”。这几个人物，老小姐也好、乡绅律师也好、大学生也好，他们的表述方式都是繁复式的，而且各有其不同的繁复。他们所描述的人物的叙事方式也大多是繁复式的，也是各有自己的独特方式，例如托马斯·萨德本的模仿法庭用语。他们（讲述者与被讲述者）还都有一个通病——说话吞吞吐吐，欲说还休。是啊，他们也有自己的难处，有时是不知就里，有时是故意掩盖底细。这就给阅读者一种“神龙不见首尾”的感觉。但是精彩之处恰恰隐藏在这一段段冗长、繁缛、抽象、故作高深（书中有不少作者或作者让自己笔底的人物生造——英文中叫coinage，亦即“自己造币”——的词语）的文字之间，时不时，像一道强烈的电光从乌云的裂隙间显现。在读《押沙龙，押沙龙！》时，我们像是在聆听韩德尔、巴赫等大师的一首多声部的“康塔塔”（Cantata）。在此起彼伏或惊惧或哀叹或仇恨的男女各种声音的“耶稣死了”、“啊，他死了”、“他被钉上十字架”、“有人背叛了他”之间，自有一股隐藏的张力在那里流动。


  《哥伦比亚美国文学史》中所说的“解释”，也就是演绎或阐释。同一件事，不同的人看到的是不同的层面或剖面（facet）。而看者的认识角度与主观感情色彩又各不相同。作者把这微妙处一一表现出来，还诱导读者一起，拼装成一个有史诗深度的悲剧故事，这里面，除了作者的天生才能之外，在艺术构思上所用的心力，恐怕也只有擅长作多层象牙透雕的中国艺人才能体会到。但即使是一个粗心大意、不求甚解的读者，在“飞掠”过那些抽象议论，读完全书后，有些东西是会留在他脑子里拂之不去的。那些令人难忘的人物形象，如托马斯·萨德本、查尔斯·邦这样复杂、多层次的主要人物不必说了，就连着墨不多的朱迪思（她的坚毅）、埃蒂尼·邦（他那受扭曲的种族自尊心）也都栩栩如生，异常鲜明；一些惊心动魄的场景，如罗沙小姐下乡，克莱蒂纵火等等，都是美国文学中的脍炙人口的段落（一如我国的“风雪山神庙”）。福克纳反复说这本书难写，决不是偶然的。


  感到艰难的不仅仅是作者与预料之中的读者，译者也何尝不是这样。查了工作日志，我动手翻译是一九九五年一月十二日。等到把这部篇幅不算大的书译完，已是一九九八年的二月九日了。那天下午四时四十五分，我将圆珠笔一掷，身子朝后一仰，长长地叹了一口气：总算是完成了。这是我译的第四部福著，我对得起这位大师了。今后我再也不钻这座自找的围城了。法国的福克纳专家莫里斯·库安德鲁译过多部福著，惟独未译《押沙龙，押沙龙！》。晚年，他捡起此书想译，已觉力不从心，终于未能如愿，他因此极为后悔，恨自己没有在较年轻时做这一件事。相比之下，即使我的译文还不理想，但我至少是完成了这件事的，我至少不会为没有做而感到遗憾。今后，我倘若还能拿出什么工作成果，可以说都是“白捡”的了。


  关于“押沙龙”的典故，这里亦应作一交代。据《圣经·旧约》，押沙龙是古代以色列国大卫王的儿子，事见《撒母耳记下》第十三到十八章，那里说：“大卫的儿子押沙龙有一个美貌的妹子，名叫他玛。大卫的儿子暗嫩[1]爱她。暗嫩为他妹子他玛忧急成病。他玛还是处女，暗嫩以为难向她行事。……”后来暗嫩设法玷污了他玛，又把她赶了出去。押沙龙知道后，一方面安慰妹妹，一方面伺机复仇。两年后，他借口让暗嫩帮他剪羊毛，咐吩仆人将暗嫩杀死。大卫王起先非常伤心，渐渐地心情平静下来，后来与押沙龙和解。但押沙龙设法笼络人心，为阴谋叛乱作准备。后来押沙龙叛乱，大卫王狼狈出逃，但逐渐稳住阵脚。两军展开激战。叛军大败。押沙龙骑骡逃走。当骡子从一棵大橡树下经过时，他的头发被浓密的树枝缠住，身体悬挂在半空中，最终被人刺死。当大卫王得知押沙龙死讯时，他“就心里伤恸，上城门楼去哀哭。一面走，一面说：‘我儿押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙啊，我恨不得替你死。押沙龙啊，我儿，我儿。’”在英语中，“押沙龙”已成为“宠儿兼逆子”的代用语，犹如汉语中的“业障”。


  从所引故事可以看出，福克纳笔下的故事结构与《圣经》出典不尽套合，仅有某些隐约相似之处，但小说中亲子之间的爱与恨，兄妹之间的暧昧感情，的确具有《旧约》的原始色彩与悲剧格局。


  本书开始翻译时，根据的是“美国文库”版的《福克纳集：小说一九三六——一九四〇》。不久后收到朋友高兴寄自美国印第安纳州布鲁明顿的Vintage版（the corrected text），字体稍大，翻阅亦方便得多，使眼睛稍少酸涩，特在此表示感激。另，翻译时除查阅各种有关福克纳与美国南方文化的书籍外，亦着重参阅了《〈押沙龙，押沙龙！〉注解》（ABSALOM，ABSALOM！Annotated by David Paul Ragan ［Garland，1991］）一书，特此说明。


  1998年2月18日于昌运宫

  


  [1] 看来押沙龙、暗嫩同父异母，但《圣经》中并未交代。
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  在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。有扇窗子外面的木格棚上，一棵紫藤正在开今夏的第二茬花，时不时会有一群麻雀随着不定吹来的风中在花枝上落下，飞走前总要发出一阵干巴巴的、叽叽啁啁、尘土气十足的声音：而在昆丁对面，科德菲尔德小姐穿一身永恒不变的黑衣服，她这样打扮到如今已有四十三年，究竟是为姐姐、父亲还是为“非丈夫”[1]，没人说得清楚。她身板笔挺，坐在那张直背硬椅里，椅子对她来说过于高了，以致她两条腿直僵僵地悬垂着仿佛她的胫骨和踝关节是铁打的，它们像小孩的双脚那样够不着地，透露出一股无奈和呆呆的怒气，她用阴郁、沙嗄、带惊愕意味的嗓音说个不停，到后来你的耳朵会变得不听使唤，听觉也会自行变得混乱不灵，而她那份无可奈何却又是永不消解的气愤的早已消亡的对象，却会从那仍然留存、梦幻般、占着上风的尘土里悄然出现，漫不经心而并无恶意，仿佛是被充满反感的叙述召回人间的。


  她的话音不愿陡然打住，它宁愿干脆渐渐消失。房间里会出现一片带淡淡的棺材味儿的昏暗，由残酷、阒寂的九月阳光所炙晒蒸发并高度蒸发，使外墙上二度开花的紫藤给这片昏暗添上甜味甚至变得太甜，而时不时传进来的是雀群那响亮的翅膀拍击声，这声音满像一个闲来无事的男孩在挥动一根有弹性的扁木条，透过来的还有一股长期设防禁欲的老处女的皮肉发出的酸臭，与此同时，从那把椅座太高使她看上去像个钉在十字架上的小孩的椅子上，在袖口和领口那一个个花边组成的白蒙蒙的三角形的上方，有一张苍白憔悴的脸在注视着他；那并没有陡然打住而是渐渐消失隔了段长时间又渐渐响起的话音，像一道溪流，一行细流从一摊干涸的沙砾流向另一摊，而那鬼魂则以微妙的温顺态度在沉思，仿佛这话音正是供它出没之处，换了命好点儿的鬼魂是可以有一幢凶宅来出没的。在一阵无声的惊雷中他（人-马-恶魔）会突然碰上一个场面，安详文雅得像一幅学校作为奖品颁发的水彩画，淡淡的硫磺气味还留存在他的头发、衣服和胡子上，而在他身后簇拥在一起的则是他那帮野性十足的黑鬼，像半驯化得能跟人一样直立行走的野兽，神态既狂野又镇定自若，在他们当中则是那个上了手铐脚镣的法国建筑师，神情严竣，面容憔悴，衣衫褴褛。那个坐在马背上的人一动不动，蓄有胡子，一只手手掌向上平举；在他后面那群野黑人和被俘的建筑师不声不响，挤作一团，在不流血的自我矛盾中扛着用于和平征服土地的铲子和铁锹和斧子。接着在长长的毫不惊异的状态中，昆丁仿佛在看他们突然占领了那一百平方英里平静、惊讶的土地并且狂暴地从那一无声息的“虚无”中拉扯出房宅与那些整齐的花园，用那只一动不动、专横的手心朝上的手掌把这些建筑像桌上搭起的纸牌那样啪的击倒，他们创造了萨德本百里地，说要有萨德本百里地，就像古时候说要有光[2]一样。接着听觉会自我调整，他此刻像是在谛听两个各不相关的昆丁在交谈——一个是正准备上哈佛大学的昆丁·康普生，他在南方，那个从一八六五年起[3]就死亡的南方腹地，那边挤满了喋喋不休怒气冲天大惑不解的鬼魂，他听着，不得不听着鬼魂中的一个[4]告诉他往昔鬼魂时代的事，这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来；还有另一个昆丁·康普生，他年纪太轻还没有资格当鬼魂，但尽管如此还是必须得当，因为他和她一样，也是在这南方腹地出生并长大的——这两个各不相关的昆丁如今正在“非人”的长期沉默中用“非语言”交谈着，谈的话如下：看来这个恶魔——他姓萨德本——（萨德本上校）——萨德本上校。他不知从什么地方，没有预先警告便来到这里，带来一帮陌生的黑鬼建起了一座庄园——（狂暴地拉扯出一座庄园，按照罗沙·科德菲尔德的说法）——狂暴地拉扯出。接着娶了她的姐姐埃伦产下一子一女，那是——（一点也不斯文地产下的，按照罗沙小姐的说法）——一点也不斯文。这些子女本该成为他引以为荣的宝贝和他老年时期的保障和安慰，可惜——（可惜他们毁了他或是诸如此类的事，或是他毁了他们或是诸如此类的事。后来死了）——后来死了。毫不遗憾，罗沙·科德菲尔德小姐说——（除了是她觉得遗憾）是的，除了是她。（还有昆丁·康普生）是的。还有昆丁·康普生。


  “因为你即将离开此地去哈佛上大学，别人这样告诉我，”她说。“所以我琢磨你肯定是不会再回来安心留在杰弗生这样一个小地方当乡村律师的，既然北方人早就算计好不让南方留下多少供年轻人发展的余地。因此没准你会登上文坛，就像眼下有那么许多南方绅士也包括淑女在干这营生那样，而且也许有一天你会想到这件事打算写它。我寻思那时候你已经结了婚，没准你太太需要一袭新长裙，或者家里要添一把新椅子，那你就可以把它写下来投寄给杂志。也许你那时甚至会好心地记起有过一个老婆子，她在你想出去跟同龄的年轻朋友呆在一起时让你在屋子里坐一整个下午，听她讲你本人有幸躲过的人与事。”


  “是的，您老，”昆丁说。只不过这不是她的真意他想。那是因为她想把它说出来。当时天色还早。他衣兜里仍然揣着那张字条，那是中午前不久他从一个黑小子手里收到的，请他去拜访她，去看她——这古怪、僵硬、一本正经的请求，实际上却几乎等于来自另一个世界的一张传票——这张古色古香的旧时的讲究便笺上写满了娟秀的墨水褪了色的一行行挤得很紧的字迹，由于他好生惊讶，一个年纪是他三倍、他从小就认识却交谈不到一百句话的女人居然会来请他，而另一个原因也许是因为他当时才二十岁，他并没有从这字迹中看出一种冷酷、毫不宽容而且甚至是残忍的性格。午饭一吃完他就立即遵命前去，在九月初干燥多尘的炎热中走完从他家到她府上那半英里路，如是进入那幢房子（它不知怎的也显得比它的实际体积小一点——是幢二层楼房——没有上漆，有点破旧了，但是自有一种气派，一种阴沉沉的坚忍气质，似乎这房子也跟她人一样，是造来为了与另一个世界相配合并补充的，而这另一个世界在各个方面都比房子所坐落的世界小上一点）在百叶窗紧闭的门厅的晦暗里，空气甚至比外面的还要热，仿佛这儿像座坟墓，紧闭着整整四十三个炎热难当的悠悠岁月中所发出的全部叹息，那个一身黑的小小的人影甚至并不窸窣颤动一下，手腕与咽喉处的花边呈苍白的三角形，那张模糊不清的脸带着一种深思、紧迫和急切的表情在注视着他，这人影在等着请他进去。


  那是因为他想把它说出来他想这样一来那些她永远见不着并且他们的名字她永远不知道的人还有那些从未听说过她名字或是见过她脸的人，就会读到这故事终于明白何以上帝让我们输掉这场战争：明白只有依靠我们的男子的鲜血和我们的女子的眼泪他[5]才能制住这恶魔并把其名字及后裔从地面上抹掉。可是几乎紧接着他便断定这两条都不是她所以要送这张字条，所以要单给他送字条的理由，因为如果只是为了要把事情说出来、写出来甚至印成文字，她是不必召唤任何人来的——这位女士即使在他（昆丁）的父亲年轻时即已建立了（即使还没有得到确认也罢）本镇与本县桂冠女诗人的声名，通过这样的方式：按名单向态度苛刻、为数不多的县报订户寄去诗歌，包括颂诗、赞歌与悼诗，出于某种刻骨铭心、无法消解的不服输感情；而这些诗乃是出之于这样一位女士的笔底，她家庭对战争的态度是镇上以及县里的人都了解的，其成员有她父亲，一个出于宗教原因的拒服兵役者，是在自己家的阁楼里饿死的，他躲在那里（有人说是砌起一堵墙把自己关在里面），免得被邦联宪兵司令的部下发现，也就由这个女儿夜晚偷偷地给他送饭，而这女儿同时正在为自己的第一部对开本[6]积累诗稿，在这卷手稿里这次失败战争中无法超生的被征服者按姓名为序一个个给涂上香膏进行防腐处理；还有她的外甥，他和自己妹妹的未婚夫在同一连队里当了四年兵，后来在婚礼前夕妹妹穿着结婚礼服在家里等候时他在宅子大门前开枪把这未婚夫打死，然后逃之夭夭，无人知道他身在何方。


  还得过三个小时他才能知道为什么她叫他去，因为事情的这一部分，开头的部分，昆丁已经知道。那是他二十年来的传统的一部分，在这期间他呼吸着同样的空气也常听父亲讲起这个男人的事；那也是这小镇——杰弗生镇——的同样空气里的八十年传统的一部分，那个男人本人呼吸过这里的空气，从一九〇九年这个九月的下午一直上推到一八三三年六月的那个星期日早晨，当时那人初次骑马进入本镇，他的过去无人看得透，他的土地怎么弄到手也无人知晓，他显然从虚无里建起自己的房屋、他的宅邸，并且和埃伦·科德菲尔德结了婚，生下两个孩子——那儿子使那女儿还未当新娘便做了寡妇——也因此使那规定好要她完成的事业走向惨烈的（至少，科德菲尔德小姐会说，是公平的）结局。昆丁是和这传统一起长大的；光是那些人的名字就是可以互相换过来换过去而且几乎是无穷无尽的。这些名字充塞了他的童年时代；他身体本身就是一座空荡荡的厅堂，回响着铿锵的战败者的名姓；他不是一个存在、一个独立体，而是一个政治实体。他是一座营房，里面挤满了倔强、怀旧的鬼魂，即使在四十三年后，这些鬼魂也仍然在从治愈那场疾病的高烧中恢复过来，从高烧中清醒过来却居然不清楚他们与之抗争的正是那高烧本身，而不是疾病，他们那执拗、倔强的眼光回头越过高烧去谛视疾病，并真的感到遗憾，高烧使他们虚弱，但是疾病却被摆脱了，他们甚至不明白这自由其实是一种无生殖力的自由。


  （“可是为什么要告诉我这件事呢？”那天晚上他回到家后对他父亲这样说，而她在终于把他遣走前要他答应待会儿再坐轻便马车去接她；“为什么要告诉我这件事呢？这片土地或者这个大地或者管它是什么，终于厌倦了他，背弃并毁灭了他，这跟我有什么关系？它也毁掉了她的一家，那又怎么啦？它迟早会背弃并毁掉我们所有人的，不管我们的姓正好是萨德本或者科德菲尔德或者不是。”


  “啊，”康普生先生说。“多年前我们南方人使自己的女眷变成淑女。然后那场战争来临，使淑女变成鬼魂。我们这些当爷们儿的除了听她们讲如何做鬼魂的故事，又有什么别的办法呢？”接着他说，“你想知道她之所以选上你的真正原因吗？”他们在晚餐后坐在游廊上，等待科德菲尔德小姐约定让昆丁去接她的那个时刻的到来。“那是因为她需要有个人陪她去——一个男人家，一个爷们儿，可是又得是年纪轻轻的，这样才能听她的摆布，按她想要的方式去做。她选上了你，还因为你的爷爷是萨德本这么多年来在县里唯一勉强可算是朋友的人，也许她估计萨德本没准跟你爷爷也说过些他自己的事还有她的事，关于那未能起到约束作用的婚约，未能开花结果的誓言的事。没准还告诉过你爷爷她最终不肯嫁给他的原因呢。没准你爷爷跟我说过，而我也说不定告诉过你。因此，在某种意义上，不管今天晚上那边会发生什么，这事情仍然是家庭内部的事情；这家丑（如果真是家丑的话）仍然没有外扬。说不定她认为若不是有你爷爷的那份交情，萨德本就压根儿不可能在此地站稳脚跟，而要是他没站稳脚跟，也就不会娶埃伦。因此说不定她认为，由于血统的关系，你对于他使她和她家遭到不幸，还负有一部分责任呢。”）


  不管她选中他的原因是什么，真是这一点抑或不是，她作出这样的决定，昆丁想，却是用了很长时间的。同时，仿佛与她那正一点点消失的声音成反比似的，她既不能原谅又不能亲自去报复的那个男人的被召来的鬼魂，却开始显现出一种几乎是扎实恒久的素质。它本身扭扭弯弯，为它那地狱的恶臭、它那无法超生的气氛所包围，它沉思（沉思，盘算，仿佛是有感觉的，好像是，虽然被剥夺了平静——对于疲倦它倒至少没有什么感觉了——那是她拒绝给予的，但是那仍然是无可挽回地处在她的伤害或是报复的范围之外的）带着那份安宁、如今已无害甚至是不太专注的态度在沉思——随着科德菲尔德小姐的话音在絮絮叨叨地往下说，那吃人妖魔的形象却在昆丁眼前分裂出两个半人半妖的小孩，而这三者为第四个形成一个影影绰绰的背景。这就是那位做母亲的，那位已死去的姐姐埃伦：这个无泪的尼俄柏[7]，她在梦魇状态中怀上了那恶魔的孩子，她即使活着时也是身子在走动却没有生命，感到悲伤却并不哭泣，她如今具有一份安宁、并非有意做出的凄戚神情，不是仿佛她比别人活得长久或是她最先逝世，而是仿佛她从来就未曾活过。昆丁似乎看得见他们，这四个按当时的常规组成合家欢像上的模样，规矩得体，但一无生气，此刻看去就像是那张褪了色的旧照片本身，放大了挂在墙上，在那阵话音的后面与上面，而这话音的主人甚至都没注意到这照片的存在，好像她（科德菲尔德小姐）以前从未见到过这个房间——一张照片、一家人，即使在昆丁看来也有一种奇异、自相矛盾与怪诞的色彩；不太好理解，也不大（即使对二十岁的人）像样——一家人，其中最后那个成员去世也已二十五年，而第一个都有五十年了，如今被召来，从一幢死气沉沉房屋的一间不通风的晦暗里，在一位老太太的冷酷无情的毫不宽恕的心态和一个二十岁青年的被动的焦躁情绪之间，即使在这阵话声中他也在暗自嘀咕也许不管对什么人你都得了解得挺透才能爱他们可是当你恨某些人一直恨了四十三个年头你对他们准该了解得挺透了因此到那时也许更好了到那时也许没问题了因为在四十三年之后他们再也不会使你感到意外或者使你既不会非常满意也不会非常气恼了。而且说不定它（那话音，那讲述，那令人难信并无法容忍的惊愕）在往昔甚至曾是一声吼叫呢，昆丁想，那是很久以前，当时她还是个少女——是青春的、不屈不挠毫无遗憾的吼叫，是对走投无路的处境与狂暴的事件表示控诉的吼叫；如今可不再如此了：如今只有这副孤独地遭到挫折的老太太的躯体，它四十三年戒备森严，处在年深日久的侮辱和毫不宽恕的心态之中，这心态被那最后的最彻底的侮慢之举即萨德本的死所激怒并辜负：


  “他不是个绅士。他甚至都不是个绅士。他来到这里，骑着一匹马，带来两把手枪以及一个姓氏，这姓氏以前谁也没听说过，也不知道是不是他的真姓氏，同样也不知道那匹马甚至那两把手枪是否真是他的，他要找个地方把自己藏起来，而约克纳帕塔法县正好给他提供了藏身之所。他要找些名声好的人给他当担保，来抵挡别的人和日后说不定会一个个来找他的陌生人，而杰弗生镇都给他提供了。接下去他需要好声誉了，需要一个品行端庄的女子的卫护，好让他的地位稳如磐石，这样他就连那些给过他保护的人也能抗衡了，因为必定会有那么一天，会有那么一个时刻，就连他们也会感到受到蔑视，会震惊和愤慨而不得不起来反对他；而给他这样一位女子的正是我和埃伦的父亲。唉，我不想为埃伦辩护：这盲目的罗曼蒂克傻瓜，即使那样，也只有以年轻无知来作借口；这盲目的罗曼蒂克傻瓜，后来变成个盲目的傻女人傻母亲，那时连年轻无知的借口都没有了，当时她垂死躺在那座房子里，而这是她用自尊心和平静的心境这两者为代价换得的，这时家中没有别人除了那女儿，而她还没当新娘便跟一个寡妇没什么两样，而在三年之后竟什么还没当便成了个货真价实的寡妇，还有那个儿子，他连自己在里面出生的家宅也抛弃了，但在永久消失之前他还会回来一次，不过是作为一个杀人犯和差不多算是兄长的谋杀者归来的；而他，这穷凶极恶的无赖和魔鬼，正在弗吉尼亚打仗，在那儿从地面上除掉他的机会是最最多的，可是埃伦和我都知道他会回来的，要等到咱们军队中所有的人全都死光才能轮到他挨枪子儿或是中炮弹呢；而只能向我这个孩子，当时我还是个小孩，你听着，比人家要我去保护的那个外甥女还小四岁，就是说埃伦只能向我求助，她说：‘要保护好她呀。至少要保护好朱迪思。’是的，这盲目的罗曼蒂克傻瓜，她甚至都没有那个显然打动了我们的父亲的方圆一百英里的庄园，也没有那幢大宅和白天黑夜脚底下踩有奴隶的概念，而正是这些安抚了，我不愿说是打动，她的小姨。不：只有一个男人的那一张脸，他即使是骑在马背上也不知怎的还存心装腔作势摆派头——此人尽人皆知（包括后来把一个女儿给他的那位父亲）不是毫无根底便是不敢告人——此人不知打从何方进入本镇，骑着一匹马，带来两把手枪和一群野兽，那是他独自猎获的，因为在他逃出来的那个什么鬼地方，他的恐惧[8]甚至比他们的还要强烈，还带着那个法国建筑师，一副被人俘获继而落在那帮黑人手里的倒霉相——此人逃到本地，躲在、隐藏在体面外表的后面，在一百英里地的后面，这是他从一个无知的印第安部落手里弄来的，无人知晓是使的什么伎俩，也隐藏在一所房子的后面，这房子大得像法院，他没安一扇窗、一扇门和一个床架就在里面住了三年，却依旧称它作‘萨德本百里地’，仿佛是得自国王赐封并从祖太公那里产权未曾中断地继承下来的——一座家宅、社会地位：一个妻子和家庭，为了必须隐蔽自己，跟其他体面事物一起，他把这些一一接受下来，就像如果密林能给他他所寻求的保护，他也会接受密林中荆棘与尖刺必定会带来的不适甚至痛苦一样。


  “不：甚至都不是一个绅士。娶埃伦甚至娶上一万个埃伦也无法使他变成绅士。这不是说他想当绅士，甚至想冒充是个绅士。不。没有这个必要，因为他需要的仅仅是在结婚证书（或是在任何别的体面专利证书）上有埃伦和我们父亲的姓名，让别人可以看到可以读到，就像他需要在一张期票上有我们父亲的（或任何一个体面人的）签字一样，因为我们的父亲知道自己在田纳西州的父亲是什么人以及他在弗吉尼亚州的祖父又是何等样的人而我们的邻居们以及我们周围的人知道我们是知道的而我们也知道他们知道我们是知道的还有我们知道当我们说我们是什么人来自何方时他们是会相信我们的即使我们说了假话，正如任何一个人只消看过他一眼便可知道关于他自己是什么人来自何方为什么要来他是会说谎的，其根据是明摆着他是绝对得缄口不言的。而他必须选择用体面作挡箭牌这一点便足以证明（倘若还有人需要进一步证明的话）他逃离的处境肯定是体面的对立面，太黑暗了以致都说不出口。还因为他太年轻。他那时才二十五岁而一个二十五岁的人是不会仅仅为了钱自愿吃苦受穷去陌生地方开荒建农庄的；一八三三年在密西西比州的一个年轻人，没有任何自己公然愿意亮出的经历的年轻人，是会这样干的，这里有条满是火轮船的河，船上满载着醉醺醺的傻瓜，他们身上有的是钻石，一心想在船抵达新奥尔良之前把他们的棉花和奴隶们丢得一干二净[9]；——对这一个来说并非仅仅一个夜晚的艰苦航行，唯一的麻烦与障碍也决非别的一些无赖或是冒着被轰下船赶到一个沙洲上去的危险，而给一根麻绳勒死更是绝少可能。再说，他也不是从弗吉尼亚或卡罗来纳那类古老、宁静的地区带了多余的黑奴给打发来占取新土地的小儿子，因为任何人只消看一眼他那些黑人便很清楚他们可能来自（没准确实如此）一个远比弗吉尼亚或卡罗来纳更历史悠久但是并不宁静的地区。还有，任何人只消对他那张脸看上一眼便会看出，哪怕他明知道就在他买的那块地里能找到窖藏的金子而且正等着他去发掘，他也会宁愿选择下大河甚至肯定给麻绳勒死，而不愿继续做自己已经在做的事情的。


  “不。我既不为埃伦辩护同样也不为自己辩护。我甚至更不愿为自己辩护，因为我观察他已经有二十年时间，而埃伦只有五年。那五年也并不真能好好观察而仅仅是间接从旁听说他在干什么，而听到的至多只有一半，因为他在五年里确实干下的事显然有一半别人根本不知道，而剩下的那一半则是没人会向一个做妻子的，更不用说向一个年纪轻轻的小姑娘去转述的；他来到此地，摆起一个拉洋片的玩意，一直维持了五年，而杰弗生人看了热闹，作为报答，至少得给他打打埋伏吧，于是在自己女眷面前对他的作为只字不提。可是我整整一辈子都在观察他，因为显然我的生命注定已在四十三年前四月的一个下午结束，什么原因则老天爷觉得还不宜透露，因为任何一个像我那样到那时为止竟然只有那么一点点东西可以称为生活的人，是不会把我那以后的那一段称作生活的。我看到了埃伦我姐姐的遭遇。我看到她几乎像个隐居的修女，眼看那两个苦命的孩子一点点长大，却无力挽救。我看到她为了那幢房子和为了那面子所付出的代价；她为了面子、心境平静与别的一切开了期票，那晚步入教堂时她在上面一一签字，我看到它们接二连三开始到期。我看到朱迪思的婚事被无缘无故、无可辩解地否定；我看到埃伦临死时只有我这个娃娃可以求助，她要我保护她剩下的那个孩子；我看到亨利抛弃了他的家和与生俱来的权利然后又回来，简直等于是把妹妹心上人那血淋淋的尸体扔向她婚服的裙边；我看到那男人归来——他是邪恶的源泉和来由，害了那么多人却比他们都活得长久——他生了两个孩子，不但让他们相互残杀使自己绝了后，而且也让我们家绝了后，但我还是答应嫁给他。


  “不。我并不为自己辩护。我不以青春年少作辩解，因为一八六一年以来，南方哪有什么活物，男人女人黑人或是骡子，有时间与机会不但自己青春年少过，而且听到过那些青春年少过的人谈起青春年少是怎么一回事呢。我也并不用有机会接近来作辩解：不以这样的事实来作辩解，那就是，我当时是个妙龄少女，正当婚嫁之年，又赶上我在正常状况下能结识的青年男子大多已战死于失败的疆场，而我跟他在同一屋顶下生活了两年。我不以物质需要来作辩解：事实是，作为一个孤儿一个女人和一个穷人，我自然会向我唯一的亲戚：我已故姐姐的家人，不是乞求保护而是径直索取食物：虽然任何人若是要对我加以指责我都会不服的，我，一个二十岁的孤女，一个无钱无势的弱女子，被迫靠那男子的食物来活命，从而接受他正儿八经的求婚，不仅是想望摆正自己的位置而且还是为了维护一个家庭的荣誉，这个家庭中的女子的好名声是从未受过指摘的。而最最重要的是，我并不为自己辩护：一个浩劫余生的年轻女子，她的双亲、安全感以及别的一切都在这场浩劫中被夺走，她见到生活对她来说意味着的一切统统变成废墟，坍倒在某几个人物的脚下，他们外形像人却有着英雄的名声与地位；——我是说一个年轻的女子落入了这样的境地：每日每时都得与这样的男人中的一个接触，不管此人过去是怎样的一个人，不管她可能相信甚至清楚他是怎样的一个人，但他毕竟为这片她出生的地区的土地与传统征战了四个体体面面的年头（而这个完成了这样业绩的男人，虽说是个彻头彻尾的恶棍，却也会在她的眼里具有英雄的地位与形象，即使仅仅是因为跟英雄群体有关连而变得如此也罢）而这时他也从让她受难的同一场浩劫中得以幸存，一无所有地面对未来为南方安排的命运，只有自己的一双空手和一把他至少没有拱手交出的剑，还有他那位战败的总司令签发的英勇嘉奖令。啊他真勇敢。我从来没有否认过这一点。不过我们的事业、我们的生命本身以及将来的盼望与往昔的荣誉，竟得和这样的人抛在天平秤的同一边，以加重分量——这些人有勇气有力量却没有怜悯心和荣誉感。难怪上天感到失败对我们很合适了，对吗？”


  “对，您老，”昆丁说。


  “可是竟然是我们的父亲，我的和埃伦的父亲，在所有他认识的人当中，在所有那些过去常上他那儿去的人当中，他们去跟他一起喝酒、赌钱，看他和那些野蛮的黑人格斗，他们的女儿他甚至能从牌局中赢到手。竟然是我们的父亲。他是怎样接近爸爸的呢，在什么基础上呢；两个人，一个来历不明也不敢照实说明，另一个是我们的父亲，这两人除了在街上遇见客客气气打个招呼之外，还能有什么来往呢；这样的一个人和爸爸——卫理公会的执事，没什么钱的商人，不仅对开拓自己的产业与前景无能为力，而且连对于指望拥有什么东西哪怕是在路上捡到点儿什么都无法发挥想象力——他一无土地二无奴隶有的只是家里的两个佣人，他一得到他们，刚买到手，便给了他们自由，他不喝酒不打猎也不赌钱；——爸爸跟这样的一个人能有什么共同点呢，因为我知道得一清二楚，此人一辈子只进过杰弗生的教堂三回——初次见到埃伦是一回，两人预习婚礼是一回，举行婚礼是第三回；——此人谁正眼看一眼就能看出，就算眼下明摆着没钱，却是习惯于有钱也打算重新有钱并且为了弄到钱在手段上是不会有任何顾忌的——正是这样的一个人竟在一所教堂里发现了埃伦。听着，正是在教堂里，仿佛有份厄运和诅咒落到我们家头上而上帝在亲自监督着要看到它一丝不差地得到执行似的。是啊，对南方也是对我们家的厄运和诅咒，似乎是因为我们祖辈中的某个人选择了在一片充满厄运、已受诅咒的土地上繁殖后代，即使还不完全是我们家，不完全是我们的父亲的先人，多年前招来了诅咒并被上天强迫安置在一片已受诅咒的土地上与时代中繁殖后代。因此即使是我，一个年纪太小还不会懂那些事情的孩子，虽然埃伦是我亲姐姐而亨利和朱迪思是我的亲外甥亲外甥女，还是连去都不能去他们那儿的除非爸爸和我姑姑带我去而且我也绝对不能和亨利与朱迪思玩除非是在屋子里（这倒不是因为我比朱迪思小四岁比亨利小六岁：埃伦去世前不是求助于我叫我‘保护他们’的吗？）——即使是我也经常纳闷，在父亲娶我母亲之前，他或是他爹究竟干了什么，才使埃伦和我不得不为之赎罪而且我们俩当中有一个倒了霉还不够；究竟犯下了多大的罪孽，竟使我们一家命定成为不单是此人被毁灭而且也是我们自己被毁灭的工具呢。”


  “是啊，您老，”昆丁说。


  “是呀，”从幽暗的花边所组成的一动不动的三角形后面传来那严峻、平静的嗓音；此时，昆丁似乎在注视着那些沉思冥想、端庄得体的幻影当中显现出的一个小姑娘的身影，她穿着逝去的时代中的得体的长裙和宽松长裤，梳一对光洁、得体的辫子。她像是站在、躲在一小片古板的中产阶级院子或草坪的一排整齐的尖桩栅栏后面，朝那静静的乡村小街这不知何等可怕的妖魔世界看去，她是个太晚才进入父母生活，注定要通过成年人种种复杂和不必要的愚蠢行为来对种种人类行为进行思考的孩子，脸上就带着这种孩子会有的神情——是种卡桑德拉[10]般、没有幽默感、深沉、严厉的预言家的神情，甚至与一个从未年轻过的孩子的实际年龄完全不相称。“因为我出生太晚。我出生晚了二十二年——从偶尔听到的大人谈话里我这孩子得出一个印象：我亲姐姐和她那两个孩子的脸变得像是食人妖魔故事里的那种脸，这种故事是晚饭后上床睡觉前常常听到的，当时我年纪或者说个子还不够大，大人还不让我跟他们一起玩，然而对于这个孩子，当那位姐姐最终弥留时还不得不向她求助，那时姐姐的孩子中的一个已不知去向而且命中注定要当上杀人凶手，而另一个则注定没做新娘就得先当寡妇，这姐姐说：‘保护她，至少是。至少要救救朱迪思。’我当时还是个孩子，然而我那天赐的儿童本能却作出了比我年长者的成熟智慧显然作不出的回答：‘保护她？提防谁，防备什么？他已经给了他们生命：他没必要进一步伤害他们。他们倒是需要提防他们自己啊。’”


  天色似乎应该相当晚了：应该挺晚了，可是一道道其中抖动着微尘的黄色阳光并未在幽冥筑成的无形的墙上升高多少，正是这道墙隔开了他们俩；太阳像是几乎没有移动似的。它（这场交谈，这番讲述）似乎（对于他，对于昆丁来说）具有一场梦的反逻辑与非理性的属性，那睡觉者知道这场夭折而却有头有尾的梦是必定在一秒钟里发生过的，可是能让做梦者信以为真的那个因素（也就是逼真性）——恐怖或是喜悦或是惊讶——却像音乐或是一篇印成文字的故事一样，全然得由已逝去和有待逝去的时间的正式承认与接受来加以肯定。“是啊。我出生太晚了。我记住那三张脸（还有他的脸）的那时刻还是个娃娃，当时他们的脸第一次出现在那辆马车里，在那第一个星期天的早晨，本镇的人终于明白他把从‘萨德本百里地庄园’通往教堂的那条路变成了一条赛马的跑道。我当时三岁，这之前我无疑是见到过他们的；我必定是见过的。可是我记不得了。在那个星期天之前我甚至都不记得曾见过埃伦。就像是我从未见过的那个姐姐，她在我出生之前就消失在吃人妖魔或是神怪盘踞的一座古堡里，而如今被特准有仅仅一天的时间可以回到她离开了的世界来，而我这个三岁的娃娃，为了这特定的时刻早早儿就醒了，穿着停当，卷好头发，就像要过圣诞节一样，为了这个甚至比圣诞节更加隆重的场合，因为这一天那个妖魔或是神怪终于同意为了她这做妻子的和孩子的缘故而可以上教堂了，允许他们至少可以靠近得救的边缘了，至少给予埃伦一个机会为了孩子们的灵魂去跟他搏斗，在一片战场上，这里她可以不仅得到上天的帮助而且还可以得到她娘家和跟她同类的人的支持；是啊，甚至在短时期内他使自己屈从于被救赎的地位，或许还没到这个程度，那也至少是在片刻之间表现出了骑士风度虽然依旧是毫不改悔的。这就是我当时指望的事。这就是我当时所见到的事，那时我正站在教堂前在爸爸和姑姑之间等候那辆马车赶十二英里的路来到。虽然我在这以前肯定是见到过埃伦和孩子们的，可是这却是我对他们的第一印象，这个情景我是会带进坟墓的：我这一瞥犹如龙卷风的前沿，一眼就扫见了那辆马车和车中埃伦那张高高、白白的脸以及她一边一个那两张跟他的一模一样只是具体而微的脸，还有前座赶车的那个野性十足的黑人的脸和一副牙齿，还有他，他的脸和那黑人的没什么不同除了牙齿（这无疑是因为他留了胡子）——这一切都在那些眼珠乱转的马、急驰与尘土造成的一片隆隆声与骚动之中。


  “啊，那样的人可不少，怂恿他，帮助他，让这次出门变成一次赛马；星期天早上十点钟，马车两个轮子着地[11]急驰到教堂的大门口，上面坐着那个野性十足的黑人，穿一身基督徒衣服看去极像一头身披亚麻防尘外衣、头戴大礼帽在表演节目的老虎，还有埃伦，脸上没一点血色，搂住那两个孩子，他们并不在哭，其实是不需要搂抱的，他们坐在她两边，一动不动，脸上一副童稚的恶狠狠的表情，当时我们对这种表情不十分理解。啊，是的，帮助他怂恿他的人可真不少；即使是他，倘若没有对手也是无法举行一次赛马的。因为阻止他的甚至还不是公众舆论，甚至还不是那些原可能有老婆孩子在马车里被人赶上并给挤到路沟里去的人：而是那牧师本人，以杰弗生镇和约克纳帕塔法县妇女的名义说话的。于是他自己就从此再也不上教堂；如今便仅仅是埃伦和孩子们星期天早上坐马车到教堂来了，因此我们这时知道如今至少不会有打赌的事，因为无人能说这究竟是不是一场真正的赛马，因为如今，他的脸不再出现后，便只能见到那野性十足的黑人的纯粹像谜一样的脸，脸上的牙齿闪着微光，因此我们如今再也无从判明这是一次赛马还是一次脱缰狂奔，要是说有得意的脸色的话，那也是在十二英里外萨德本百里地庄园的那一张脸上，那甚至是无需来观看或是到场的。如今来的是那黑人，他驶过另一辆马车时既是对别人的那对马儿说话也是在对自己的马儿说话——有声音却听不出是什么言词，也许就根本不需要言词，用的是他们躺在那沼泽地的泥泞里时并且被他从不知何处幽暗的沼泽地中发现并带来此地时所用的语言：——在飞扬的尘土和隆隆声中，那辆马车风驰电掣来到教堂门口，这时女人孩子们尖叫着在车前四散奔逃，男人们攥紧另一组拉车的马匹的笼头。接着那黑人会在大门口让埃伦和孩子们下车，把马车掉头赶到拴马的树丛里去，把马儿揍上一顿因为它们乱跑；有一次居然有个傻瓜想出手干涉，于是那黑人转身向他举起赶马杖，牙齿稍稍外露，说：‘老爷咋说；俺咋办。有话跟老爷说去。’


  “是的。从他们那里；从他们自己那里。而这一回甚至都不是那牧师。那是埃伦。我们的姑姑和爸爸正在说话，我走进去，姑姑说‘外面玩儿去’虽然隔了门我什么也听不见，（但他们说了什么）我照样能学说一遍：‘你的女儿，你的亲生女儿’我姑姑说；于是爸爸说：‘是的。她是我女儿。如果她要我干涉她自己会跟我说的。’因为这个星期天当埃伦和孩子们走出前门时，等在那儿的不是原来的马车，而是埃伦那辆由一匹温顺的老母马拉的轻便马车，由她本人和一个由他买来替代那野性十足的黑人的厩童来驾驶的。朱迪思对轻便马车看了一眼，明白是怎么回事，就开始尖叫，一边尖叫一边蹬踢，他们立即抱她回屋，让她上床。不，他当时不在场。我也不认为有一张得意扬扬的脸躲在一块窗帘的后面。也许他会像我们那样感到惊讶，因为这时我们全都明白我们遇到的不光是一个小孩子在发脾气甚至是歇斯底里发作：明白他那张脸始终在那辆马车里；明白正是朱迪思，这个六岁的小姑娘，在嗾使并命令那黑人催促那两匹马拚命跑掉。不是亨利，你听着；不是那男孩，他脾气会是够暴躁的；而是朱迪思，那女孩。那天下午，爸爸和我一进那院门开始顺着车道朝房子走去时，我就感觉到了。仿佛在那个星期天下午宁静平和的氛围的某处，那孩子的声声尖叫仍然存在，遣之不去，这时已不是嗓音而是让你的皮肤去听取，让你头上的头发去听取的某种东西。不过我没有立即提问。当时我才只四岁；我坐在单马拉的轻便马车里爸爸身旁，就像我在那第一个星期天站在教堂前他和姑姑当中一样，那回我穿得整整齐齐去第一次看我姐姐和外甥和甥女，看着那幢房子（当然，我以前也是进去过的，可是即使在确实记得的这第一次见到这房子时，我像是已经知道它会是什么模样，就如同我在初次见到，我记忆中的初次，埃伦和朱迪思和亨利之前就知道他们会是什么模样一样）。不，即使那时也没有提问，而仅仅是望着那巨大寂静的房子，说‘朱迪思是在哪个房间里养病，爸爸？’带着一个孩子在接受无法解释的事物时的那种无声的颖悟，尽管我现在知道即使在当时，我就纳闷，当朱迪思一出门发现停在那里的是辆轻便马车而不是那辆大马车，是那温顺的厩童而不是那野性十足的黑人时，她眼睛里看到的究竟是什么；我们大家都觉得轻便马车挺安全，可她看出什么来了呢——或者更糟的是，当她看到轻便马车并开始尖叫起来时，她觉得有所失的又是什么。是啊，那是个仍然很炎热的安静的星期天下午，就跟今天下午一样；我至今还记得我们走进去时屋子里静极静极，从这气氛中我立即断定他不在家可是不知道他那会儿正在斯卡珀农葡萄[12]架下和沃许·琼斯一起喝酒。爸爸和我刚跨过门槛我只知道他不在家：仿佛凭借某种几乎是无所不知的感觉（正是这同一种出于本能的认识使我能够告诉埃伦，朱迪思需要防御的并不是他）我知道他并不需要留下来目睹自己的胜利——而和以后要发生的事相比，这仅仅是件微不足道的小事，甚至我们也不值得加以注意。是啊，那个安静的遮得黑黑的房间，百叶窗关着，有个黑种女人坐在床边挥扇，枕头上是朱迪思那张苍白的脸，脸上盖着一块浸了樟脑液的巾帕，我当时以为她睡着了：也许真是睡着，或者勉强可以算是睡着了：埃伦的脸很苍白，很平静，于是爸爸说‘出去找亨利，让他跟你一起玩儿，罗沙，’于是我就在静静的二楼过厅那静静的门外面紧挨着门站着，因为我甚至都害怕离开这门因为在我耳朵里这房子里安息日下午的寂静比打雷还要响，甚至比扬扬得意的狂笑还要响。


  “‘就算是为孩子们着想吧，’爸爸说。


  “‘着想？’埃伦说。‘我还干了别的什么？我整夜睁大眼睛躺着除了想他们的事我还干了什么？’不论是爸爸还是埃伦都没说回娘家去吧。不：这事发生的时候，还不时兴用别转身子走人的办法来修正你犯下的错误呢。仅仅是两个悄悄的嗓音在那扇朴素无华的门那边，像是在谈论杂志上登出的什么文章；而我，一个孩子，紧挨着那扇门站着，因为我一方面怕待在那儿然而另一方面更怕得离开它，只顾一动不动地站在门边仿佛在想让自己和这块黑黝黝的木头合成一体，变得隐而不见，像一条变色龙，倾听着那幢房子的活生生的精神或精灵，因为埃伦生命和气息的一部分如今已经融汇进这房子，他的一部分也这样，这房子在吁出一口长长的、没有特征的气息，声音里既有胜利与绝望，也有得意与恐惧。


  “‘你爱不爱这个——’爸爸说。


  “‘爸爸，’埃伦说。就说了这一声。可是当时我能像爸爸一样清清楚楚地看到她的脸，上面带着那头一个星期天和别的星期天坐在马车里时的那副表情。这时有个仆人前来说我们的轻便马车准备好了。


  “是的。从他们自己那里。不是从他那里，也不是从任何人那里，就像无人能够拯救他们似的，甚至包括他自己。因为他如今向我们表明了为什么这一胜利他认为不值一顾。他是向埃伦表明的，事实上：不是向我。我当时不在场；如今已过去了六年，在此期间我很少见到他。我们的姑姑这时已经出走，是我在给爸爸管家。大约一年一次，爸爸和我会上那儿去吃上一顿饭，还有，大约一年四次，埃伦会带上两个孩子回娘家来和我们一起过上一天。他不来；就我所知，跟埃伦结婚后他再没进过这幢房子的门。我那时候还年轻；我太年轻了，竟然相信这是因为哪怕对他这样的人来说，良心上也有难以烧化的煤核，如果不好说是悔恨之情的话。可是现在我知道得更清楚了。我现在知道那不过是因为在爸爸通过把女儿嫁给他提供了社会地位之后他从爸爸那里再也不能得到他需要的什么了，因此即便是感激之情，更不要说是为了顾全面子，也无法迫使他违背自己的意愿去陪妻子娘家人一起吃顿饭了。因此我很少见到他们。当时我没时间玩儿，就算我有任何想玩的念头也罢。我从没学会怎么玩儿，当时也想不出有什么理由要努力去学，即使我有时间也罢。


  “因此到这时已有六年了，虽然对埃伦来说那其实并不是秘密，因为在他把盖房子的最后一根钉子敲下去后，那事就明摆着一直在进行，此时和他当单身汉时的唯一区别是此刻来的人都会把拉车的马、套了鞍的马和骡子拴在厩房再过去的树丛里，这样，他们穿过草场走来就可以不让房子里的人看见。因为来的人仍然不少；好像是上帝或魔鬼利用了他的种种罪恶本身来提供证人，使我们能把我们的诅咒施加给人，这些证人中不仅有上等人，我们的同类人，还有真正的社会渣滓和不入流的瘪三，这号人在别的任何情况下都无法靠近这房子本身，哪怕打后面走也不行。不错，埃伦和那两个孩子孤单单地待在离镇市十二英里的这幢房子里，而在下面的厩房里，一盏马灯映照出人脸组成的一个空心方阵，三面是白脸，第四边则是黑脸，而在圈子当中，有他的两个野蛮的黑人在格斗，光着身子，并不像白人那样打，按照规则，手持武器，而是像黑人那样打，一心要迅速狠毒地伤害对方。埃伦知道这事实，或者自以为知道；其实并非如此。她接受了这事实——并没有勉强妥协：而是接受了——仿佛在义愤中有了个喘口气的机会，那一刻你简直能怀着感激的心情去接受，因为你能对自己说，感谢上帝这就是一切；至少我现在知道全部情况了——那天晚上她冲进厩房时是这样想，是仍然死死抱住这个想法的，当时倒是那些从房后溜进来的人从她身边退开去，他们多少还懂得点规矩，而埃伦见到的并不是她意料中的两个野兽般的黑鬼，而是一白一黑，两个都光着上身，都想把对方的眼珠抠出来，仿佛他们的皮肤不仅应该是同样颜色的而且那上面还应该长满了兽毛。是的。看来在某些情况下，也许在这一晚的终了，这幕场面作为压轴戏，或者也许压根儿就是事先安排好为了保持霸权，主宰别人，他会亲自进入赛场和一个黑人去搏斗的。是的。那就是埃伦所见到的：她的丈夫、她孩子的父亲，站在那里，光着上身，大口喘气，腰部以上一片血淋淋的，而那黑人明摆着刚刚倒下，躺在他脚边，也是血淋淋的，只不过在黑人身上这血迹看上去仅仅像是油污或是汗——埃伦冲出房子奔下小山，帽子也没戴，正赶上听到那声音[13]，那尖叫，当她仍然在黑暗里奔跑、并且那些看热闹的人还不知道她来到了此地时，她一直能听到，甚至在一个看热闹的人想起说话之前，那人说的是‘那是一匹马’然后说‘那是一个女人’接着说‘我的天哪，那是一个小孩’——她冲进去，看热闹的人往后退让她看到亨利正从扶住他的几个黑人的身体之间一头往外栽倒，边尖叫边呕吐——她没停下来，甚至也没看那些朝她身边飞快往后闪开的脸，这时她跪在厩房的污秽里把亨利抱起来，并不看亨利而是朝上方看着他[14]，这时他正站在那儿胡子下面的牙齿也露了出来，而另一个黑人正在用只黄麻布袋擦掉他身上的血。‘我知道你们会原谅我们的，先生们，’埃伦说。可是他们已经在拔脚走了，黑人还有白人，在悄悄溜走就像他们来时一样，而埃伦这时还是并不看着他们而是跪在泥地上，亨利则一边哭一边紧紧地抱着她，他则还是站在那儿这时有第三个黑人把他的衬衫或是外套捅给他仿佛那外套是根手杖而他是条关在笼子里的蛇似的。‘朱迪思在哪儿，托马斯？’埃伦说。


  “‘朱迪思？’他说，啊，他并没有在说谎；他本人获得的胜利使他忘乎所以；在罪恶方面他甚至发展得更厉害，甚至超过了他所敢想的。‘朱迪思？她不是上床了吗？’


  “‘别对我撒谎，托马斯，’埃伦说。‘你带亨利上这儿来看这个，要亨利看这个，这我能理解；我会努力去理解；是的，我会让自己设法去理解。可是朱迪思不行，托马斯。不能让我的女囡囡来，托马斯。’


  “‘我并不指望你理解这事，’他说。‘因为你是个女人。可是我没有带朱迪思来这儿。我不会带她来的。我并不指望你相信，可是我发誓这是真的。’


  “‘我希望我能相信你，’埃伦说。‘我是想相信你的。’这时她开始叫唤了。‘朱迪思！’她用一种平静和甜甜的和充满失望的嗓音喊道：‘朱迪思宝贝儿！该上床了。’


  “不过当时我不在那儿。这一回我没在那里透过正方形的厩房门洞朝厩楼[15]看那两张萨德本家人[16]的脸——有一次我看到朱迪思；另一次看到她身旁有个黑女孩。”

  


  [1] 原文为“nothusband”，此处指与科德菲尔德小姐没有结成婚的托马斯·萨德本。


  [2] 见《圣经·旧约·创世记》第1章第3节，“神说，要有光，就有了光。”


  [3] 指南北战争结束起。


  [4] 指罗沙·科德菲尔德小姐。


  [5] 原文He，系大写，指上帝。


  [6] 原指莎士比亚最早的剧本集，1623年出版。这里用来调侃这位“本县的桂冠女诗人”。


  [7] 古希腊神话中忒拜的王后，她以子女众多自豪，并嘲笑女神勒托只生两个。女神受了侮辱，让儿子用箭射死尼俄柏的全部儿子，又让女儿射死她的全部女儿。尼俄柏悲伤过度，请求宙斯把她化为故乡西皮罗斯山顶上的一块石头。人们可以看到这座山岩在流泪不止。


  [8] 从小说后面部分看，“鬼地方”当指海地，“恐惧”则指对黑奴起义的恐惧。


  [9] 指在扑克赌局中输掉这一类事。


  [10] 希腊神话中特洛伊最后一个国王普里阿摩斯和其妻赫卡柏的女儿。阿波罗神爱上了她，赋予她预卜吉凶的本领，但公主不肯顺从其意，阿波罗又使她的预言不为人所信。特洛伊陷落后，她归阿伽门农所有。后来死于阿伽门农妻克吕泰涅斯特拉及其情夫埃奎斯托斯之手。


  [11] 马车有四个轮子，但是急驶中转弯时可使一边的两只轮子悬空。


  [12] 一种葡萄品种，最初在北卡罗来纳州斯卡珀农河流域种植，故名。


  [13] 指下文所述亨利的尖叫。


  [14] 这个“他”和下面那个“他”（都用五号仿宋体排的）都指埃伦的丈夫托马斯·萨德本。


  [15] 厩房上面的阁楼，一般用来贮藏干草。


  [16] 指朱迪思与克吕泰涅斯特拉（小名“克莱蒂”）。当时埃伦找不到朱迪思，托马斯说没有带她来。其实是朱迪思自己和托马斯的混血女儿克莱蒂躲在厩楼上窥看。
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  那是个紫藤花盛开的夏季。晚饭后他们坐在前廊上等昆丁动身的时候到来，这当儿，暮色里充满了这种花的香气以及他父亲抽的雪茄的气味，而围廊下深远、蓬乱的草坪上，萤火虫轻盈而随意地飞过来又飘过去——五个月后，康普生先生[1]的信将把这股香味、这股气味，从密西西比州越过新英格兰那迤长、铁一般硬的雪野带进昆丁在哈佛的起居室。那也是一个听人讲往事的日子——在一九〇九年听人讲陈年旧事，尽管大部分他都已经知道，因为他诞生在、而且仍然呼吸着一八三三年那个星期天早上教堂编钟在其中鸣响的同样的空气（而且，在每个星期天，甚至还能听到同一个尖塔中原来的三口钟里的一口所发出的声音，在那尖塔里，原来的鸽群的后代在高视阔步，在咕咕低叫，或是打着小圈子盘旋，好像柔和的夏季天空上的一摊摊颜色柔和的稀漆）；——六月里一个星期天的早晨，编钟鸣响着，平和，专横，也有点儿刺耳——各组声音和谐但音调不那么一致——这里有女士和儿童，有手里拿着遮阳伞和驱蝇掸子的黑人佣仆，甚至也有三四个男人（穿着箍裙的女士们在小男孩的微型毛葛礼服和小女孩裙子下露出了的有饰边的长裤之间走动着，女士们穿着不是在走而简直是在水上漂的时代的裙子）这时坐在霍尔斯顿旅社廊子上脚翘在栏杆上的另外那些男人抬眼一望，只见来了个陌生人。他们看到他时他已经穿过半个广场了，他骑了匹经过长途跋涉的沙毛栗色大马，人和牲口直像是凭空出世的，拖着疲累的步子进入到这明媚的安息日阳光下停了步——那张脸和那匹马是他们谁也从没见到过的，那姓名是他们谁也从没听说过的，还有来历和来意也是他们中有些人永远弄不清的。因此在接下去的四个星期里（杰弗生当时还是个村镇：有霍尔斯顿旅社、法院、六家商店、一个设有铁匠铺的车马大店、一家牲口贩子和小商贩经常光顾的酒店、三座教堂以及大约三十座民宅）这个陌生人的姓氏反复响起在生意场、休闲处以及民宅之间，就像希腊古典戏剧中歌咏队来来回回的对唱：萨德本。萨德本。萨德本。萨德本。


  那就是该镇在差不多一个月之内能知道的有关他的全部情况。他显然是从南面进入镇子的——大约二十五岁，这还是镇上人后来才知道的，因为当时别人猜不出他的年纪，因为他当时像个刚病过一场的人。可不像那种安安静静地躺在床上的病人，后来康复了，缺乏自信、犹犹豫豫、又惊又喜地重返世界，他原以为快要跟它告别了呢，而是像个孤单单地在熔炉里受过些煎熬的人，那决不仅仅是像一个探险家所说的发几天烧的事儿，他不仅得面对自我选择的行当必然会带来的正常的艰辛，而且还被发烧造成的额外的、未曾料到的障碍所拖累，他算是熬过来了，付出了精神上的巨大代价甚至是肉体上的，他孤身一人，无人帮助，并不是凭着要挺过来、活下去的盲目的本能意志，而是为了要获得那物质上的战利品并保住了以便好好享受，正是为了这战利品他才接受了那别出心裁的牺牲。他是个骨架大大的人，不过现在已消瘦得几乎可说是骨瘦如柴了，蓄着部泛红色的短胡子，像是一种伪装，胡子上面有一双浅色的眼睛，在那张脸上显得既富幻想又很机警，既残酷无情又很安详，脸上的皮肉有一种陶器的外观，颜色像是被炉子的高温烧成的，不是心灵中的高温便是环境中的高温，在像上了釉的粘土那样死气沉沉、不透水的表皮底下，颜色比单靠太阳晒出来的要来得深。大伙儿见到的就是这样的一个景象，虽然要在多年之后镇上的人才知道这就是当时他所拥有的一切——那匹强壮的筋疲力尽的马、他那身衣服还有鞍上那个小褡裢，大得仅能勉强装下换洗的内衣裤、剃刀以及两把手枪，就是科德菲尔德小姐跟昆丁说起过的，枪托磨得跟镐把一样光滑，他使起来又灵又准，仿佛那是两根编结针似的；稍后昆丁的爷爷见他在二十英尺外围绕一棵小树骑马小跑，两发子弹都打中钉在树上的一张纸牌。他在霍尔斯顿旅社租了间房，但总是随身揣着钥匙，每天早晨天不亮就喂好马备上鞍骑马离去，镇上的人照样无从得知他去了哪儿，也许是因为在他来到的第三天作了那番射击表演的关系。因此他们只能靠问询来尽量打听，那势必只能在晚上进行，在霍尔斯顿旅社餐厅的晚餐桌上或是前堂休息室里，他吃完饭总是马上回自己房间，又锁上门，而要回房间就得穿过这休息室。那酒吧间也通向这休息室，照说那儿会是或应该是跟他攀谈甚至询问他的合适场所，只是酒吧间他是不去的。他根本就不喝酒，他跟他们说。他没有说他以前是喝的后来戒掉了，也没说从来不碰酒精。他仅仅说他不想来上一杯；要等到好多年之后连昆丁的爷爷（他那会儿也是个年轻人；要过好多年才成为康普生将军呢）也才知道萨德本当时不喝酒是因为他没钱，付不起自己那份也无法还请人家；正是康普生将军第一个明白当时萨德本不单单没钱喝酒和交朋友，而且也没有时间和这份心思：明白他当时完全是受到了驱使，被他那份暗藏在心的躁动不安，被他的信念，那是来自他新近的什么经历的——也就是精神或肉体上的那次高温——被一种迫切感，被在脚底下飞逝的时间，在接下去的五年里他一直受到驱使——这是康普生将军估算出来的，大致上一直延续到他儿子出生前九个月左右。


  因此他们总是在晚餐桌和他那扇锁上的门之间，在休息室里堵住他，把他逼进死角[2]，给他机会告诉大家自己是何人来自何方来此有何公干，这一来他总是会慢腾腾、不间断地挪动直到他的背碰上某样东西——一根柱子或是一面墙——于是便站在那里什么也不告诉他们但态度很好，彬彬有礼得像个大饭店的接待员。他是跟那管契卡索印第安人的官员打交道或是通过他跟人打交道的，因此，直到那个星期六夜晚他拿了地契、许可证和那枚西班牙金币[3]去弄醒那位县档案管理员，镇上才知道他如今已拥有一百平方英里土地，那是本地最肥沃的未开垦的洼地中的一块，但是这消息来得晚了点，因为萨德本本人已经走了，去哪里他们又是一无所知。可是他如今是他们当中拥有土地的一员了，有些人便开始猜出康普生将军显然知道的事：他用来支付许可证登记费用的那枚西班牙硬币是他拥有的任何种类钱币中的最后一枚。因此他们现在拿准他出走是为了再去弄钱；有几个人甚至早就相信（他们甚至大声说出声来，因为反正他不在场）萨德本未来的那个当时尚未出生的小姨子在几乎八十年后要跟昆丁说的那番话：他在窝赃方面有些独特而实用的办法，所以是潜回藏金秘窖去再次装满他的荷包的，就算他并没有确实揣上双枪回那大河[4]和轮船上去再次装满他的藏金秘窖，而船上有的是赌徒、棉花贩子和奴隶贩子。至少镇上有些人在互相传播这样的说法：他两个月后回来了，还是事先毫无动静，这回跟他一起来的是一辆大篷车，赶车的是个黑人，坐在这黑人旁边座位上的是个瘦小的人，显得顺从但却机警，长着张严峻、忧心忡忡的拉丁型的脸，穿了件双排扣的长外套、一件绣花背心，戴了顶帽子，这帽子若是出现在巴黎林荫大道上是不会引起轰动的，而这副打扮他在往后的两年里一直维持着——这套阴沉沉、舞台味十足的服装以及他那种听天由命、惊呆般豁出去的表情——与此同时，他那位白皮肤的雇主和那帮要他指点却不由他领导的黑人劳工却是赤条条除了一身干泥巴。这就是那位法国建筑师。多年之后，镇上的人得知他光听了萨德本一句口头承诺就大老远从马提尼克[5]来到此地，整整两年吃的是野营篝火上煮的鹿肉，睡的是大车篷改成的泥地帐篷，报酬则连一个小钱的颜色与样子都没见到。而且直到两年后打道回新奥尔良去时，他才再一次见到杰弗生镇；即便当萨德本在杰弗生为数不多的那几次露面时，这工程师不是不愿同去，就是萨德本不愿带他去，而在那第一天，由于大车不曾停下，他也没什么机会认真看看杰弗生。显然，那回纯粹是由于地理上的原因，萨德本才会穿过镇子，停留的时间也只够某人（不是康普生将军）朝大车篷底下望去，只见一条黑黑的隧道中满是一双双一动不动的眼珠子，还冒出一股狼窟的气味。


  不过关于萨德本那帮野黑人的故事还不至于立即传开，因为大车又往前走了，仿佛连组成这大车的木材和铁，以及拉车的那些骡子，都已与主人熔成一体，只知苦苦不知疲倦地往前赶路，急煎煎的，单怕时间飞走；事后萨德本告诉昆丁的爷爷，大车路过杰弗生的那天下午，他们从头天晚上就断了炊，他是想快些抵达萨德本百里地和河洼，赶在天黑前猎杀一头鹿，好让他、建筑师和黑人们不致空腹度过又一个夜晚。因此关于野黑人的传说是一点点地传回到镇上来的，是由那些骑马下乡去看看发生了什么事的人传回来的，他们开始传说萨德本怎样手执双枪在猎物出没的小道旁守候，并且打发黑人像群猎狗似的进沼泽地去轰赶；正是这些人传说在那头一个夏季和秋季，那帮黑人睡觉时连毯子都没有（或者是不想用），后来，猎浣熊的艾克斯坚称他曾把一个像睡着的鳄鱼那样躺在深深泥淖里的黑人弄出来，那人总算及时尖叫了一声。黑人们那时还不会说英语，并且显然不但是艾克斯，还有别的一些人，都不知道他们和萨德本交谈的是某种法语而不是他们自己的某种神秘的注定要消亡的土语。


  除了艾克斯之外还有许多人，不过那都是些责任重大的镇民和地主，因此不需要在夜晚埋伏在营地周围。事实上，正如科德菲尔德小姐告诉昆丁的，他们干脆组成打猎队，在霍尔斯顿旅社会合，骑马下乡，往往还带上午餐。萨德本已筑了个砖窑，还安好了大锯和刨机，这都是他在大车里带来的——还安下一台绞盘，往里插棵小树充当长杠，由拉车的骡子和黑人们轮换拉套——就像那些黑人真的是野人似的——而逢到转速慢下来时他自己也参加进去；还有，康普生将军告诉过他的儿子，也就是昆丁的父亲，黑人干活时萨德本从不对他们大声吆喝，反而带着头干，在心理上需要的那一瞬间以身作则，用宽容产生的某种优势来控制他们而不是用野蛮的吓唬。猎人们并不下马（萨德本通常对他们连头都不点，压根儿不打招呼，显然只当他们不在，仿佛那都是游移着的幽灵似的），他们总是好奇地、悄没声地坐在马上挤成一堆，像是寻求相互保护似的，看着他的大宅一点点筑高，看着一条条木板一块块砖头从黏土和木材备料所在的沼泽地里给搬来——搬的是那个有胡子的白人和二十个黑人，他们身上除了遍被周身[6]无处不在的一层湿泥之外别的啥都没有。这些来看热闹的都是男人，不会注意到萨德本初次骑马进入杰弗生时穿的那套衣服也就是他们所见到在他身上的唯一的一套，而县里见到过他的女人根本没有几个。不然的话，她们当中会有人在这个问题上提前和科德菲尔德小姐不谋而合的：也就是看出他是为了节省衣服，因为外表上合乎礼仪（先不说什么优雅）将是他可以用来向科德菲尔德小姐或许还有别人心目中的体面发动最后攻势的唯一武器（或者说，进身之阶），而照康普生将军的说法，在萨德本隐秘意识里，这体面的分量，比单为自己的宅子物色到一位女主人可要重得多。就这样，他和那二十个黑人一起干活，全身涂满了湿泥来防止蚊虫叮咬，而且正如科德菲尔德小姐告诉昆丁的，仅仅凭了他的胡子跟眼睛才能把他和别人区分开来，并且只有那建筑师还像是个人，因为有那套法国服装，那是他死心塌地地始终穿在身上的，一直到房子完工（只剩窗玻璃与熟铁铸件没有安装因为他们无法靠手工制造）后的第一天，这建筑师才离去——他和那二十个黑人在烈日里和夏天的酷热里和冬季的泥泞与冰雪里一起干活，默默地怀着一股经久不衰的怒火。


  这项工程他花了两年才得以告成，他和他那帮从外面带来的奴隶，对这帮黑人，他新结交的镇民们仍然认为比他在那一带地方能轰赶杀戮的任何野兽的危害性要大得多。他们从日出一直干到日落，与此同时，一伙伙骑士策马前来，静静地坐在马上观看，而那位身穿正式礼服头戴巴黎呢帽的建筑师一脸严峻、痛苦、大惑不解的表情，出入在这样的场景环境里，他的神态半似一个漫不经心、全然无兴趣的旁观者，半似一个受了诅咒在努力做苦工的鬼魂——他的大惑不解，康普生将军说，与其说是对别人和他们正在做的事还不如说是对他自己，对他自己在场这一无法解释与难以置信的事实。不过他可是个优秀的建筑师；昆丁知道这幢房子，离杰弗生十二英里，隐藏在雪松和橡树丛里，落成已有七十五个年头。按照康普生将军的说法，他不仅是个建筑师，而且还是位艺术家，因为只有艺术家才能吃两年苦，为了建造一幢自己无疑不仅不指望能而且也坚决不想再见到的房子。康普生将军说，让他受不了的还不是两年客居对肉体感官上的折磨和感情上的摧残，而是萨德本这个人：将军说也只有艺术家才能容忍萨德本的粗暴和催促而仍然能设法约束萨德本显然有意要盖成一座阴森森的、城堡般的华厦的梦想，因为倘若由着萨德本性子去做，那地方准得差不多跟当时的杰弗生镇本身一般大；将军还说，这瘦小、严峻、苦头吃足的外国人居然单枪匹马迎战而且战胜了萨德本那强烈、过于自信的虚荣心，或者是对华美或对证明自己有理或对鬼知道别的什么（康普生将军当时也心中无数）的追求，因而从萨德本的失败本身中创造出胜利，这是萨德本本人在征服中无法获得的。


  房子后来就这样落成了，一直到铺上最后一块板，砌上最后一块砖，打进最后一根木钉[7]，这是他们自己能够做的。房子没有上漆，没有配备家具，里面没有安上一块窗玻璃，或一个门把手或一个铰链，离城十二英里，离任何一家邻居也几乎这么远，它又矗立了三年才给围上整整齐齐的花园、散步小道、奴隶住房区、厩房和熏房；野火鸡在房子周围一英里之内漫游，鹿轻盈地跑来，颜色像烟，在齐整的花床上留下纤巧的脚印，这些花床要在四年之后才会开出花来。此刻开创了一个时期，一个阶段，在这段时间内，镇上和县里的人以更加困惑不解的眼光注视着他。也许是因为朝向那个秘密目标——这目标是什么康普生将军自称他早就明白，但是镇上与县里的人仅仅依稀猜到一点儿或是完全不知道——朝向那目标的下一步如今需要耐心或无所作为的时间而不需要他那股已让大伙儿看惯的疯魔劲头了；这时节，倒是女人家首先猜出他需要什么，下一步棋会是什么。男人里竟没有一个，那些与他熟不拘礼的爷们显然也不例外，猜出他要娶太太了。爷们里肯定有几位，这里面既有结过婚的也有打光棍的，他们不仅拒绝往这上头想甚至是嗤之以鼻，因为接下去的三年他过的无疑是在他们看来神仙般的日子。他住在乡间，离任何一个邻居都有八英里远，光棍儿一个，住在可以算有男爵气派、半亩地大的猎具房里。他生活在全县最大一幢房子家徒四壁的空壳子里，就连法院也不如这房子大，全县妇女连它的门槛都没有见到过一眼，里面窗玻璃、门、床垫这类但凡能显示女性温柔的物件一概没有；在那里倘若他愿意让他那些狗进屋跟自己一起睡地铺，也不但不会有女人出来反对，而且他甚至都不需要狗来帮他杀死那些把足迹留在从厨房门口就能望见的地上的猎物，而是用那些全身心都归他所有的人来猎取，这些人，大家相信（或者那么传说）能偷偷潜到一只宿夜的猎物身边，不等它惊起就把它喉咙割断。


  就在这个期间，他开始邀请科德菲尔德小姐跟昆丁说到的那一伙伙人，下乡到萨德本百里地来，在他那尚处在胚胎状态中徒有其表的华宅那些空荡荡的房间里打地铺睡觉；他们打猎，晚上则玩牌、喝酒，有时候他肯定会挑动他的黑人互相搏斗，在这样的时候他没准偶尔也参加进去——这景象，按科德菲尔德小姐的说法，他儿子是看不下去的，可是他女儿却看着不动声色。萨德本本人如今也喝酒了，不过恐怕不止是昆丁爷爷一个人曾这么说：他喝得很有节制，除非这酒有一部分是他自己提供的。客人们一般自带威士忌，而他喝这酒时总很俭省，很有斟酌，按康普生将军的说法，仿佛要在心里把一杆秤打平，让自己接受了喝下肚去的威士忌和他供应给那些猎户的活物达到收支相抵。


  他那样生活了三年。他如今有了一个种植园；没到两年就从蛮荒的沼泽地里把房屋和花园圈出来，犁耕他的土地，播下康普生将军贷给他的棉花种籽。接着他似乎停顿下来了。他好像是在他眼看要完成的事业的中途干脆歇手了，并且在这样状态里一待就是三年，这期间，他甚至都并不显出还想做什么事想获得什么东西的样子。也许这是没什么好奇怪的：县里的人开始相信过现在这样的日子也就是他的宿愿；还是康普生将军像是对他了解得稍多一些，所以才提出借棉籽让他起个头，他总知道多一些，因为萨德本多少跟他说过些自己的往事。正是康普生将军最早知道萨德本那枚西班牙金币正是他最后的一枚，因为正是康普生（这是镇上后来才知道的）建议借钱给萨德本让他把房子造好，把内部装修好的，可是遭到了拒绝。因此毫无疑问，全县正是康普生将军第一个告诉自己萨德本不需要借钱来落成房宅，配齐设备，因为他打算通过结婚来达到这目的。然而他并不是第一个人：仅仅是第一个男人，因为，按照七十五年后科德菲尔德小姐告诉昆丁的，县里的女人家早就在彼此相告而且还告诉她们的丈夫，萨德本不会就此止步的，他已经吃了那么多苦，受了那么多累，缺这少那，不会安顿下来，还像盖房子时那样过日子的，区别仅仅是如今睡在屋顶下面而不是在车篷下的光泥地上。没准那些妇女已经在此时能算是他朋友的爷们的家庭里拨拉过来拨拉过去，看看谁会是那未来的新娘子，她的陪嫁可以在外表和内容上使萨德本争取体面的社会地位得以大功告成，科德菲尔德小姐死活认定这正是他所追求的目的。因此，这第二个阶段告一结束时，在房子盖好，建筑师离去后的第三年上，这次又是在星期天早晨，还是一无征兆，镇上的人看见他穿过广场，这回是步行，不过仍然穿着五年前骑马进镇时穿的那套后来没人见到过的服装（他或是哪个黑人曾用烧热的砖将那外衣熨过，据康普生将军告诉昆丁的父亲说），他走进卫理公会的教堂，这时候只有一部分男人感到奇怪。妇女们仅仅说他在一块打猎、赌钱的狐朋狗友的家属里已滤了一遍也未能找到合适的妻子，这回要进城来找了，就跟他会上孟菲斯[8]市场去买牲口或奴隶一个样。可是当她们明白他进城显然想找的是谁并且走进教堂赋予对方以这个名义时，女人家的自信便融合到男人的惊讶里去了，紧接着更是往前发展了一步，成为大惊失色了。


  这是因为镇上的人如今相信他们对他已很了解。足足两年他们注视着他像是咬着牙、怀着那么一股子始终旺盛的怒气，撑起了那幢房屋的外壳，规划好自己的农田，接着整整三年一点儿动静都没有，真像他是用电操作的，可是有个人来了，扯掉了电线或拆除了电动机，这期间县里的女人家逐渐让全县相信他仅仅是在等着找一位有陪嫁的太太，好让他把事情办完。因此那个星期天的早晨当他穿着熨平的外衣走进卫理公会教堂时，不少男人同样也有不少女人都相信只消环顾一下来做礼拜的会众就能猜出他的脚步会走向何方，结果发现他显然选中了科德菲尔德小姐的父亲，带着那副冷静、果断、冷酷无情的样子，当初他相中那位法国建筑师时想必也是这样的。大家目瞪口呆地注视着他怎样煞费心机地向镇上这唯一跟他根本不可能有什么共同点（尤其是钱）的人进逼——此人显然什么忙也帮不了他，除了能让他在一家十字路口的小铺赊点账，或是投他一票，万一他有意觊觎卫理公会牧师这个圣职的话——此人乃是卫理公会的一个执事，也是个商人，不仅地位不高，境况平平，而且已经有了家小，更不用说还有要他供养的老娘和妹子，全得依靠他十年前用一辆大车就全部拉来本镇的那点生财赢利养活——在一个可无法无天地发展的地方和时代里此人享有绝对、始终不渝、甚至是清教徒般正直的名声，他既不嗜酒也不赌博甚至连猎都不打。大伙儿在惊讶中全都忘了科德菲尔德先生有个待嫁的女儿。他们压根儿没把这个女儿考虑在内。他们也没有把爱情与萨德本联在一起考虑过。他们想到的是冷酷无情而不是正义，是恐惧而不是尊敬，反正没有想到怜悯或爱情：再说，他们正一门心思惊诧地琢磨着萨德本究竟要怎样或者能怎样利用科德菲尔德先生来达到他仍然怀着的什么秘密目的。他们至死也不会明白：就连罗沙·科德菲尔德小姐也一直没弄明白。因为从那一天起在萨德本百里地再没有举行过打猎集会，大家此时只是在城里看见他。不过并不是无所事事去闲逛的。那些曾和他一起在他屋子里打过地铺拼过酒量的人（其中有几个甚至都发展到直呼他萨德本而不加一本正经的“先生”二字）瞧着他在霍尔斯顿旅社前的街道上走过去，光是一本正经地碰碰帽檐便往前走，进入科德菲尔德先生的铺子，情况就是这样。


  “这以后有一天，他再度离开杰弗生，”康普生先生告诉昆丁。“到这会儿，对这样的事镇上的人也应该司空见惯了。然而，他的地位微妙地起了变化，从镇民对这第二次回来的反应上可以看出来。因为这一次他回来后，在某种意义上他成了一名社会公敌。也许问题出在他这次带回来的东西上：他这次带回来的是具体的物资，而不像上次那样，光是一车野黑人。可是我倒不这么看。也就是说，我认为问题要比他的吊灯、红木[9]家具和地毯的价值本身稍稍复杂些。我想镇民感到受了侮辱是因为他们觉察到他正卷进了什么麻烦；而弄来红木和水晶物件的那罪行——还不知究竟是什么性质呢——他硬是要让镇民们不当它一回事。先前，在他进教堂的那个星期天之前，若说他曾亏待或损害了谁，那也无非是老伊凯摩塔勃，因为他的土地正是从这位酋长的手里得到的——这是他的良心与山姆大叔[10]以及上帝之间的事。不过现在他的地位起了变化，因为在他离去大约三个月后，当四辆大车从杰弗生出发到大河边去接他时，消息传来雇车派车去接的人竟是科德菲尔德先生。雇的是大号大车，用公牛拉的，等大车回来时镇上人一看就全明白了，管它车子里装的是什么，反正科德菲尔德先生即便抵押掉全部家当也是无法把这些大车装满的；毫无疑问，这回比起女人家来甚至有更多的男人猜想他不在本地期间准是用块巾帕蒙住了脸让双枪枪筒在某条轮船酒吧间的吊灯底下闪闪发亮，即便不是更糟：不是什么躲在某个泥泞码头的暗处朝人背上扎一刀的那类的事。人们看见他穿过镇子，骑了那匹栗色马走在他那四辆大车的旁边；这回看来连那些一贯吃他喝他射杀他的猎物甚至直呼他‘萨德本’连‘先生’都不加的人，也不去跟他搭话了。他们光是等待着，听传回城来的消息和流言，说他怎样和他那帮如今野性已稍退的黑人安装门窗，给厨房配备炙叉和炖锅，给一个个客厅装上水晶吊灯，以及家具、窗帘和地毯；正是五年前撞见那猫在湿泥里的黑人的那个艾克斯，有天晚上走进霍尔斯顿旅社的酒吧间，眼睛都有点发直，大张着嘴发呆，他说，‘哥们，这回他把整条轮船都偷来了呢！’


  “因此，公众的义愤终于达到了极点。一天，包括县保安官在内的一行八到十人，出发去萨德本百里地。他们并没有走完全程，因为在离城大约六英里处他们遇上了萨德本本人。他骑着那匹栗色马，穿戴着他们熟悉的那件大氅和海狸皮帽，腿上裹着块防水帆布；他鞍头上搭了只手提包，臂弯里挎着只小篮子。他勒住栗色马（当时是四月，路上仍然一片泥泞）披着那块溅满了湿泥的帆布，端坐不动，对着一张张脸看过去；你爷爷说他那双眼睛看上去像破盘子的碎片，他的胡子又粗又硬像只马篦子。那可是爷爷的原话：又粗又硬像只马篦子。‘早上好，先生们，’他说。‘你们是在找我吗？’


  “毫无疑问，当时发生的事不止这些，虽然就我所知，治安委员会[11]的任何一个成员都没说过什么。我所听说的就是，镇上的人，待在霍尔斯顿旅社廊子上的人怎样见到萨德本和委员们一起骑马来到广场上，萨德本稍稍领先，别的人簇拥在他身后——萨德本的腿脚由他那块帆布裹得密密实实，肩膀在那穿旧的毛葛外衣内端得很正，那顶刷干净的旧海狸皮帽子稍稍倾斜，他扭过头来和他们说话，即使在那时候，那双眼睛还是很严厉，冷冷的，狠巴巴的，说不定还是揶揄甚至是嘲弄的呢。他在门前勒住马儿，黑人马夫从门口窜出，拉住栗色马的头，于是萨德本下了马，带着他的手提包和篮子登上台阶，我还听说他如何在那里转过身子重新审视他们，而那些在马背上的人缩挤成一团，不知道究竟怎样才好。再说，他留着那部胡子也许是件好事，这样，他们就看不见他的嘴了。接着他把身子转回去，打量着那些坐在廊上把脚翘在栏杆上也在打量他的人，这些人以前常去他的庄园和他一起睡地铺一起打猎，他就用花哨、显摆的手势碰了碰帽子，算是给他们打招呼（是的，他没多少教养。你爷爷说，在和别人正式打交道时总这样暴露出来。这么说吧，他就像那位下苦功费劲自学肖蒂什轮舞[12]的约翰·劳·沙利文[13]，此人暗中独自练了又练，练了又练，一直到相信自己可以用不着再数乐曲的节拍了。他也许会相信你爷爷或是班鲍法官[14]做起事来能比他轻松些，但是决不会认为有谁能在知晓何时做、如何做上比自己高出一筹。况且，这种自信心是明明白白摆在他脸上的；这也正是他的力量所在，你爷爷说过：任何人只消看看他便会说，只要有机会和有需要，此人是什么事情都干得出来和乐于去干的）接着便走进旅社开了个房间。


  “于是他们便坐在马背上等他。我寻思他们知道他迟早是必定会出来的：我寻思他们坐在那儿心里琢磨那两把枪。因为还没有拿到逮捕他的拘票呢，你明白吧：这仅仅是公众舆论在消化不良急性发作；此刻又有一些骑马的人进入广场，知道了事态，因此当他走出房间来到廊子上时，已经有好大一帮地方团队人员在等他了。他这时戴了顶新帽子，穿了件新的毛葛外衣，因此大家知道他那手提包里装的是什么了。他们这时连篮子里装的是什么也知道了，因为他现在手里也没拿篮子，不过当时这事无疑让他们更加摸不着头脑了。因为，你瞧，他们光是把脑子用在猜度他会怎样利用科德菲尔德先生上，而在他回来之后，他们火冒三丈，相信如今他们已见到结果，虽然用什么手段还是个谜，根本忘了还有埃伦小姐这么个人。


  “因此他无疑再次站定，再次把那些人的脸逐个打量了一遍，无疑是想记住这些陌生面孔，他不慌不忙，那部胡子仍然掩盖住他的嘴可能会显露的任何表情。不过这一回他似乎什么也没说。他仅仅走下台阶穿越广场，那委员会的成员们（你爷爷说到这时已经增加到将近五十人）也在走动，跟随着他穿过广场。他们说他连头都没有扭过来看一看。他只顾往前走，身子挺直，新帽子斜翘着，如今托在手里，这在旁人看来该是极端无缘无故的拒斥甚至是侮辱，此时委员会的成员们在他身边骑着马一路朝前走，并不完全和他平行，而有些当时无马可骑的人也参加进来，跟随着委员会的成员们一路走，在这伙人经过时，路旁屋子里的女人、孩子和女黑奴纷纷拥到门口和窗前，看这班绷着脸的舞台活人造型经过，而萨德本仍然头也一次都不回，径直走进科德菲尔德先生家的院门，并迈开大步沿着砖砌走道朝宅门走去，抱着用报纸卷起的一束羊角形的鲜花。


  “他们再一次等他。人群这时迅速扩大——来了些别的男人、几个男孩，甚至还有从邻近家宅来的一些黑人，他们集结在委员会原先那八名成员的后面，这八人坐在马背上注视着科德菲尔德先生的房门直到萨德本出来。等的时间不短，只见他手里的花没有了，当他重新来到院门口时他已经订婚了。不过他们不知道此事，因为一等他来到院门他们就逮捕了他。他们把他带回镇上，妇女、儿童和黑人家奴都躲在帘子后面、院子里的灌木丛后面和屋角、厨房角观看；那里在做的饭菜肯定已经开始焦糊，就这样，这一群人回到广场上，镇上余下的体轻脚健的人也纷纷离开办公室和店铺跟在后面，因此当萨德本来到法院时，跟随者一大片，倘若他真是个逃亡的黑奴，看热闹的也不会那么多。他们向一个法官控告他，可是这时候你爷爷和科德菲尔德先生赶到了。他们为他具保，那天黄昏时分，他由科德菲尔德先生陪着回家，又走在上午走过的那同一条街上，无疑还是同样的那些脸在窗帘后面观看着他，他来到订婚晚宴桌前，餐桌上没有葡萄酒，餐前餐后也没有威士忌。我听说那天他在那条街上先后走了三回却连姿势都没变一点点——总是同样不慌不忙的步子，那件新大氅一摇一摆正合着这步子，眼睛和胡子上方那顶新帽子也还是同样地歪戴着。你爷爷说五年前他来到镇上时脸上的皮肉的那种陶釉般的外观如今已不显著，倒是有了一层扎扎实实饱经日晒的红棕色。他也没有变得丰腴些；你爷爷说没有变得这样：只不过是他骨骼上包着的皮肉显得安分了些，仿佛在经过奔跑这样确实用胸膛冲击空气的运动之后，变得驯顺了，因此他如今把衣服撑满后确实仍然是那副大摇大摆的模样，但已经没有那份爱炫耀和好斗的派头了，尽管按照你爷爷的说法那始终也不能算是好斗，仅仅是警觉罢了。而如今这副神情也不复存在了，仿佛在经历了那样的三年之后他相信要警觉单靠他一双眼睛就足够了，无需让骨架上的肌肉也跟着站岗放哨了。两个月后，他和埃伦小姐结婚了。


  “那是在一八三八年的六月，离他骑着栗色马进入镇子的那个星期日早上差不多正好五年。照罗沙小姐所说，那个仪式（也就是说婚礼）是在他头一次见到埃伦的同一个卫理公会教堂里举行的。那位姑姑甚至还硬逼或唠叨不已（可不是哄骗：那是成不了事的），使科德菲尔德先生同意让埃伦为这一场合在脸上扑了点粉。扑粉是为了掩盖泪痕。可是不等婚礼结束扑上的粉就结块并显出沟纹了。仿佛埃伦那天晚上泪水未干就走进教堂，像是从雨里出来的，等行礼如仪后退出教堂又流泪了，又是眼泪汪汪，甚至还是原来的眼泪，还是原来的雨。她钻进马车，在其中（指雨）离开那个地方，朝萨德本百里地驶去。


  “使她流泪的是那次婚礼：而不是因为嫁给萨德本。为这事而流泪，不管是怎么样的泪水，如果泪水仍未流干，还在后头呢。那次婚礼原本没想大办。也就是说，科德菲尔德先生似乎不想把它弄得规模很大。在两个男人里（当然啦，我不是说埃伦：事实上，你会注意到，大多数的离婚都发生在这样的女人的身上，她们的婚礼是由嘴里嚼着烟草的治安法官在农村法院里主持的，或是由半夜过后给叫醒的牧师主持的，这牧师的背带还露出在外衣后摆下，硬领来不及戴，还临时拉上个头发里夹着卷发纸的牧师太太或老姑娘姐妹来当证人。因此，相信这些女人发展到要求离婚并非因为感到不够完美，而是确实觉得受到挫折，被人出卖，这看法难道太过分吗？而且尽管有了子女以及其它一切活生生的证据，她们脑子里至今保留着的自己的形象仍然是，在通过仪式放弃她们今后不再拥有的东西的那一整套象征性的礼服华饰与环境中，自己在音乐声中在扭过来的人头之间朝前行进，这有什么不对呢？还有，既然对于她们，这确实、真正的放弃只能是（也已经是）[15]一次如同为买火车票而兑开一张钞票那样的仪式）——在这两个男人中，正是萨德本渴求（或者说希望：这是有一天我从你爷爷无意中说出的话里听出来的，而他无疑是听萨德本自己同样无意中脱口说出的，因为萨德本竟然从未告诉过埃伦他的打算，这件事——他在最后一分钟竟拒绝支持她坚决要这样做的意愿这一点——正是导致她流泪的部分原因）举行盛大的婚礼，渴求教堂里宾客盈门，要采取所有的仪式。科德菲尔德先生显然仅仅是想利用一下，使用一下教堂，并不需要它的精神上的含义，就跟他可能或是会去使用别的具体或抽象的物件一样，对这些物件，他付出过相当多的时间。对这教堂，他作出过一定的牺牲，无疑还有自我否定，当然还付出过具体的劳动与金钱，他似乎要让这教堂来偿还欠他的精神债务，正如若是他认为与一架轧棉机有利害关系，对它负有责任，他也会让它给自己、给他的家庭成员，血亲也好姻亲也好，所种的每一株棉花轧去棉籽的——如此而已，没有别的更多意义。他这样做，也许是因为有那同样乏味、不懈的俭省作风，这作风使他得以养活老母和妹子，娶妻育儿，就靠十年前用一辆大车就把全部生财运来的那家小店的进项；要不也许就是出于某种与生俱来的敏感和分寸感（顺便说一句，他妹妹和那个女儿可并不具有这种素质）这种感觉使他对未来的女婿有一个看法并且在两个月前出了力把此人从监狱里弄出来。不过并不是因为对女婿在镇上仍然不正常的地位不够放心。不管他们两人在那件事之前曾是什么关系，也不管他们未来的关系会是怎样，倘若科德菲尔德先生当时相信萨德本确实犯有任何罪行，他就不会出一点点力来保萨德本出狱的。他倒也不见得会格外使劲让萨德本出不了狱，但是毫无疑问，在萨德本乡邻们的眼里，科德菲尔德先生在萨德本的保释单上签字，就是萨德本能得到的最好不过的道德消毒了——这样的事倘若是为了拯救自己的良好声誉科德菲尔德是不会去做的，即便这逮捕是他本人和萨德本一次商业合作的直接后果也罢——这笔买卖在达到他良心认可的临界点时他退出了，让萨德本去捞取全部的利润，甚至还不让萨德本赔偿他因退出而遭受的损失，尽管他竟允许女儿去嫁给他良心上并不赞同其行为的这个人。他这是第二回做这一类的事。


  “他们结婚时，在所邀请的一百位来宾中进教堂参加婚礼的，包括主人在内，总共才十人；虽然当他们走出教堂时（那是在夜晚：萨德本带来了他手下的六名野黑人，让他们打着点燃的松明候在门外），那剩下的九十人都在那儿，那是些半大小子、小青年和来自镇郊车马大店的汉子——牲口贩子、投宿的旅客加上没人邀请的一些人。这就是让埃伦流泪的另外一半原因了。正是那位姑姑劝说或哄骗科德菲尔德先生同意大操大办的。萨德本本人没有表态。不过他是想要这么办的。的确，罗沙小姐判断得再准确不过了：他确实要的是在他的执照、许可证上有那洁白无瑕的妻子与无可指摘的丈人的两个名字，而不是什么来历不明的老婆和来历不明的孩子。是的，许可证，还盖着金色的公章系着红色的绸带呢，如果那样做是可行的话。不过并非为了他自己。她（罗沙小姐）会说金印和红绸带是追求虚荣。要这么说，构想并盖成那幢房子也是追求虚荣了，而且还是在一个陌生的地方，除了赤手空拳外几乎一无所有，何况还会受到进一步的干扰，大凡社会各界对他们不能理解的任何事物总会一味反对，只要有机会和可能总会插上一杠子的。再就是骄傲：她对你承认他很勇敢；没准她甚至也会承认他是骄傲的：就是这种骄傲使他感到需要有这样一幢房子，这股傲气不愿接受稍差一些的东西，使他一往直前，不惜任何代价来得到它，然后住进去，独自一人，整整三年睡地铺，直到有能力按应有的规格把房屋装修摆设起来——而那张结婚证书正成为一件重要的摆设。她说得一点儿不错。他想望的不仅仅是一个遮风挡雨的处所，不仅仅是来历不明的老婆和几个小把戏，正如他要的不仅仅是凑凑合合的一次婚礼。可是他从未向埃伦透露，也没有告诉过任何人；事实上，等到女人家闹起来时，在埃伦和那姑姑想把他拉到自己一边以说服科德菲尔德先生举办一次盛大婚礼时，他却拒绝支持她们。他无疑比科德菲尔德更清楚地记得，两个月以前他给关进过监狱；他记得过去五年里曾容纳过他的公众舆论，虽则他在它肚子里从来不是安安生生躺着的，这公众舆论来了一次大翻脸，把他吐了出来，这原是人之常情，很激烈，也无法解释。公民中至少有两位原该在那张咬他的愤怒的大嘴中起到两颗利齿的作用，相反却当了不让大嘴闭上不让它咬人的支撑，但这一件事也未能对他起任何积极作用。


  “埃伦和姑姑也记得这事儿。至少姑姑是记得的。既然生为女人，她无疑成为杰弗生的那个女界联合会的一员，和全体妇女一起，在五年前镇上人见到他的第二天，就一致同意永远不原谅他，因为他来历不明，并一直坚守这个立场。由于这门婚事如今已成定局，说不定她就把它看作是独一无二的机会，好把他重新推进那终于努力拒绝他的公众舆论的咽喉，这不仅对将要做他妻子的侄女儿的前途有利，而且可以证明她哥哥保他出狱是正确的，而自己显然认可、同意这场婚姻的立场是有道理的，而实际的情况是她当初没能阻止得了——其原因就像罗沙小姐告诉你的那样，是为了那幢大宅，以及他不仅早就意在必得而且眼看就要弄到手的地位和经济状况，这一点在爷们悟过来之前女人家早就一清二楚了。也说不定是女人家并没有那么多的心眼，只不过在她们看来，再差的婚礼也比不举行婚礼强，而嫁给恶棍的隆重婚礼也比嫁给圣徒的简陋婚礼强。


  “于是那位姑姑甚至利用起埃伦的眼泪来了；而萨德本呢，也许因为很清楚即将发生什么事，随着时间逐渐临近变得越来越严肃了。倒不是忧虑：仅仅是很警觉，从他当初告别所熟悉的一切——一张张脸以及种种习俗——的那一天起，一定就是这样的（他当时才十四岁，这是他跟你爷爷说的。也就是亨利在厩房那晚的年纪，这件事罗沙小姐跟你也提到了，亨利可还是不大受得了），他告别后出发，进入一个他当时一无所知的世界，因为即便在理论上，凭一个普通的十四岁男孩通常掌握的地理知识，对这个世界只能是一无所知的，而且脑子里已经有了一个固定目标，那是绝大多数男人总要年届三十或要更大些，血液开始流得慢些了才会树立的，而且那时也只因为这前景代表着平静的心境和懒散的生活，或者至少是虚荣心能得到满足，而不是要靠一个儿子来洗雪过去身受的侮辱，这儿子的种至今未下，而且好多年也不会下呢。就是这份警惕性[16]他白天黑夜都得保持着，不能变换或抛弃，就像他至少有一段时期身上那套衣服无疑是必须一直穿着连睡觉也不能脱下一样，而且是在异国他乡处在陌生人群之中，连语言他都得学起来，就因为这个原因他必然在那里犯下那个错误，要是他默认了倒也根本算不了一回事，可是既然他拒绝接受，或者不想让它妨碍自己的前程，这就成为他的劫数了；——那通夜不寐的警觉性[17]，它必定知道只能允许自己犯一次错误；那股机警劲儿，它在发生的事件与可能出现的结果之间，在环境与人性之间，在他自己容易出错的判断力、凡俗的躯体与不单是人的而且还是自然的力量之间作权衡和掂量，抉择着和摒弃着，跟自己的梦想与野心妥协，就像你骑着一匹马穿越荒野跨过树木[18]时必须和那匹坐骑互谅互让一样，而你所以能控制这马儿，完全是靠着你的这种能力：不让这畜生知道你其实并不能控制它，实际上它是较强的一方。


  “他的地位如今颇为古怪。他成了孤家寡人。埃伦倒不是。她不仅有姑姑支持她，而且事实上女人家是从来不承认也不会声称自己感到孤独的，只有在遇到莫测高深、无法克服的情况时，她们才会被迫放弃一切希望，不去追求她们此时此刻正巧想望得到的华而不实的东西。科德菲尔德先生也并不孤立。他不仅有公众舆论而且有自己无意大操大办的想法来支持自己的立场，那是顺理成章、理直气壮的，就像埃伦有她姑姑撑腰又有自己愿意大办的想法支持自己，也是顺理成章、理直气壮的一样。萨德本虽说比埃伦更加需要盛大的婚典，或者说为了一个比她的更为深层的理由，然而他的判断力预先警告他镇上会怎样看待这件事，他们的反应显然会比科德菲尔德先生的更强烈。因此，当埃伦用自己的眼泪不仅向父亲施加压力而且想说服萨德本把砝码加到天平的她这一边来时，他只有一个敌人——科德菲尔德先生。可是当他拒绝了她，当他保持中立时，他却有了三个，如果把姑姑也算上的话。接着（眼泪还是取得了胜利；埃伦和姑姑写好了一百份请柬——萨德本带了个野黑人来，让他挨着门亲手投递——甚至还发出一打更亲切的请柬让人家来参加彩排），等他们在婚礼前夕来到教堂举行彩排时，他们发现教堂本身空荡荡的，门外的阴影里却站着十来个来自镇子边缘的汉子（其中有两个是老伊凯摩塔勃手底下的契卡索人），于是眼泪又流了下来。埃伦行礼如仪，完成了彩排，可是事后姑姑带她回家时她几乎快歇斯底里发作了，虽然第二天又变成仅仅是断断续续的音量不大的啜泣了。甚至还有某种关于推迟婚礼的说法。我不清楚是从谁嘴里传出去的，也许是从萨德本那里吧。可是我知道是谁否决的。看来那位姑姑如今铁了心，不再光是坚决要强迫全镇人接受萨德本，而且要接受这场婚礼本身。她第二天用了整天的时间挨家拜访，手里捏着客人的名单，穿着便服，披块肩巾[19]，有个科德菲尔德家的黑奴（两个都是女的）跟着她，也许是为了保护她，也许光是被这女士受了侮辱默默发作的雌威像片叶子似的吸住了一起走的吧；是啊，姑姑来到我们家，其实你爷爷除了打算参加婚礼外根本没有过别的想法：而这位姑姑对父亲显然是拿得准的，因为父亲为萨德本出狱助过一臂之力嘛，只是到了这个份儿上她兴许再不敢想当然了；所以她也上我们家来了。父亲和你奶奶当时刚结婚，我母亲在杰弗生人生地不熟，我不知道她当时怎么想的，只是她从来不愿谈发生过什么事：关于这个她从未见过面的疯女人，一阵风似地闯进家来，不是来邀请她去参加婚礼，而是说谅她不敢去，说完又一阵风那样冲出去。母亲一开头甚至都弄不清她指的是什么婚礼，等父亲回到家，他发现母亲也歇斯底里发作了，甚至在二十年之后母亲仍然闹不清到底是怎么一回事。在她看来这里面没什么可笑的地方。父亲常拿这件事逗她，可是即便在那一天的二十年之后，当他逗她的时候，我看见她开始举起她的手（也许一只手指上还套着枚顶针呢）仿佛要保护自己，脸上还流露出埃伦姑姑离去时必定出现在她脸上的那种表情。


  “那天上午这姑姑跑遍了整个镇子。倒没让她用去多少时间，但是一家都没漏；到天黑时分，事态的详细情况不但已传出镇子而且还深入到镇子底层，一直渗透到马车行和车马大店，这儿才是真会到场的客人的据点，等传到这儿便已经不光是通知而是全面的威胁与挑衅了。埃伦自然跟姑姑本人一样对此一无所知，否则她就会相信将要发生的事了，即使她具有特殊的洞察力，真能在事情发生前就预见到这演变。这不是说她姑姑会自以为不会受到这样的羞辱，她就是无法相信自己那天的意图和行为除了在当时不但丢尽科德菲尔德家的脸面并且失去女性的全部尊严之外还会带来别的什么结果。我寻思萨德本原可以告诉她，可是他肯定知道那姑姑是不会相信他的。也许他连试都没试：他仅仅做了他唯一能做的事，那就是捎话去萨德本百里地再叫六七个黑人来，这是他可以依靠的人，也是仅有能依靠的人，发给他们点上的松明，叫他们等马车来到新人一行从车子里出来时在门口举在手里。眼泪是到了这儿才不流的，因为此时教堂前的街上已排满了大大小小的马车，虽然只有萨德本也许还有科德菲尔德先生注意到这些车子并没有赶到教堂门口出空乘客，却相反地停在对面街上，里面依然坐着人，而此刻教堂门前的人行道简直成了一个舞台，由黑人们高举在头顶上的冒着烟的火把照明，火把的光摇曳闪烁，照在两排人的脸上，新人一行要进教堂必得从这些脸中间穿过。这时还没有口哨声和嘲笑声；很显然，不管是埃伦还是姑姑都没察觉有任何不对头的地方。


  “因为一时之间埃伦甚至都止住了啜泣和泪水，脱离那个状态，进入教堂。教堂里还是空荡荡的，只有你爷爷你奶奶，也许还有六七个别的人，他们也许是出于对科德菲尔德家的忠诚才来的，也许是要亲临现场免得漏掉任何细节，而由等在外面马车里的人作代表的全镇人，似乎都和萨德本一样，料到会有热闹可看的。等仪式开始并结束之后，教堂里仍然是空荡荡的。因为埃伦也多少有点儿自尊心，或者至少有那种虚荣心，它有时能起到骄傲与坚韧的作用；再说，还什么事都没发生呢。外面的人群仍是静悄悄的，也许是出于对教堂的敬重，出于盎格鲁-撒克逊人对杀人的棍棒、石块神秘地全盘接受的那种天赋与热情。她好像是步出了教堂，没有得到任何警告就进入这个局面的。也许她仍然在不愿让教堂里的人见到她啜泣的那种骄傲心态中行动着。她是一头扎进去的，也许急于进入马车这庇护所，到了车里就可以哭了；也许她感到的头一个暗示是那一声呼喊：‘瞧着点儿！先别打这个女的！’接下去是一样东西——土块、脏物，反正是这类东西——从她身边飞过，说不定变动的是那光线本身，因为她转过身子时看见黑人里的一个正举起火把要往前扑向人群，扑向那些脸，此时萨德本向他说了句话，用的是即使时至今日县里好多人仍然不知道正是一种文明人的语言[20]。这是她所见到的，而路对面停着的马车里的其他人所见到的则是——新娘缩进他手臂的保护圈里，他把她拉到自己身后，就站在那里，一动不动，即使又有一样东西（他们扔的都是不会真伤着人的：仅仅是土块、菜帮、烂土豆之类）给扔过来把他帽子打飞。又飞来一块把他胸口打个正着——他站在那里一动不动，脸上的表情几乎像是微笑，他的牙齿透过胡子露了出来，在用那一个词儿管住了他那些狂野的黑人（人群中必定有人有手枪；有刀子是肯定的：而那黑人要是扑出去的话连十秒钟也活不了的）这时候在婚礼参加者周围，那一圈张大了嘴、眼睛里映着火把的光的脸庞，仿佛在这燃烧着的松明的冒着烟的亮光中前进、踟蹰、躲闪并消失。他退到马车跟前，用身子护卫住两位女士，发出另一个词儿命令黑人们跟着。可是人们再没扔任何东西。显然这是那种开初的感情迸发，虽然他们是带了武器来而且扔的东西是有心作了准备的。事实上，这事件仿佛就是两个月前那一天治安委员会成员们尾随他来到科德菲尔德先生家院门口达到顶点的那整个事情的一部分。因为组成乌合之众的那些人，那些商贩、赶牲口的和赶大车的，都回去了，像老鼠一样重新消失在他们为了这个场合才走出来的那个地区里；散开了，上乡野各处去了——那些脸埃伦甚至都不会记得，在沿着一条条没有名字的路上二十、五十以及一百英里以外的别的旅店里见到过，就那么一夜，或是吃上一顿也许仅仅是喝上一杯，接着又从那里再次出发；还有那些坐着大小马车来观赏一次罗马假日[21]的，他们后来驱车上萨德本百里地去拜访并且（那些男人）又捕猎他地里的猎物，吃他的食物，有时还在夜晚聚拢在他的厩房里，那时他会让手下的两个野黑人相斗，就像人们让公鸡格斗那样，而说不定他还会亲自上场呢。那件事就像被风吹散了，虽然并未从记忆中消失。他没有忘记那个夜晚，即使埃伦，我琢磨，已经忘记了，因为她用眼泪把它从自己的记忆中冲洗掉了。是的，她此刻又泪下如雨了；的确，结婚那晚是下雨来着。”

  


  [1] 指昆丁的父亲。


  [2] 原文为“run him to earth”，这是一个猎狐用语。康普生先生和他的父亲康普生将军都酷爱打猎。


  [3] 暗示萨德本有过在加勒比海那一带海岛上混过事的经历。


  [4] 指密西西比河。


  [5] 拉丁美洲加勒比海地区的一个岛，于1674年沦为法国殖民地。


  [6] 此处原文为“croaching”，此词不见于英语词典，也许是指“encroaching”（侵蚀）。


  [7] 铁钉须从远方运来，故而用木钉代替。须先在木料上打眼，木钉起到木榫或楔子的作用，相当坚固。美国有些木桥上至今仍有这样的木钉。


  [8] 田纳西州西南端一大城市，离奥克斯福（杰弗生镇的原型）只有75英里，是福克纳笔下的约克纳帕塔法人进城办事的首选之地。


  [9] 指桃花心木。


  [10] 此处指美国政府。


  [11] 19世纪美国西部、南部的一种自发性治安组织。


  [12] 原意为苏格兰舞，一种类似波尔卡的轮舞，但节奏较慢。


  [13] 约翰·劳伦斯·沙利文（1858—1918），美国职业拳击运动员，曾获徒手拳击世界重量级冠军（1882）。


  [14] 福克纳的约克纳帕塔法世系中另一大家族的族长。班鲍一家在《沙多里斯》、《圣殿》和别的一些作品里出现过。


  [15] 圆括弧中再用圆括弧，这是福克纳的独特用法。


  [16] 此处接前文中的“仅仅是很警觉”一语。


  [17] 这是前文“这份警惕性”的同位语。


  [18] 荒野树林里常有折断、枯死的树木横在地上，骑者必须跨越而过，这有一定的危险性。


  [19] 这是从事家务劳动时的打扮。


  [20] 指法语。


  [21] 指那种以看别人受苦为乐的娱乐，如古罗马人观看残忍的人与兽、人与人的格斗。
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  假如他抛弃了她，我想她是不会愿意跟任何人讲起这件事的昆丁说。


  啊康普生先生又开口了科德菲尔德先生于一八六四年去世后，罗沙小姐搬到乡下萨德本百里地去和朱迪思一块儿过。她那时二十岁，比这外甥女还小四岁，听从了她姐姐临死时的请求，着手把这外甥女从家庭的没落中拯救出来，萨德本像是铁了心要把这没落推向终点，那么拯救的方式无非是嫁给他了。她（罗沙小姐）是一八四五年出生的，那时她姐姐已出嫁七年并成了两个孩子的母亲，而罗沙小姐是她父母中年所生（她母亲生她时至少有四十了吧，就死在那张产床上，为这件事罗沙小姐始终没有原谅她的父亲）而且是在这样一个时刻——假定罗沙小姐只不过是反映了她父母对女婿的态度的话——这个家庭需要的仅仅是安宁与平静，说不定并不指望甚至是根本不需要再添一个孩子。可是她还是生下来了，以她母亲的生命为代价，使她永远也无法忘掉这回事，她由同一位老小姐姑姑抚养，这姑姑曾试图硬让一个不愿接受的镇子接受埃伦的新郎连同那场婚礼，而罗沙小姐在那样的女性封闭环境里长大，通过自己活着这一事实，不仅看出这是母亲牺牲生命的唯一正当理由，不仅看出自己是对她父亲的时刻存在、紧随不舍的谴责，而且也看出这是对尘世上全部的男性至上原则（就是这原则使她姑姑三十五岁仍然是个处女）的活生生的控诉，全面而甚至是可以引伸的控诉。就这样，在她一生的最初十六个年头里，她住在那所阴沉沉的窄小的房子里，跟一个不自觉憎恨着的父亲一起生活——这个古怪、沉默的人，看来他唯一的伙伴和朋友就是他的良心，而他唯一关心的就是自己在乡邻间的正直名声——这人后来把自己关在他钉死的阁楼里并且宁愿饿死也不愿看到自己的家乡因抵抗一支入侵的军队而受熬煎——一起住的还有那姑姑，她即使事过十年还在为埃伦那门婚事的彻底失败而从事报复，以一条在蜕皮的蛇的盲目、无理性的狂怒，攻击全镇、整个人类，通过它的任何一个或是全体成员——兄长外甥女外甥女婿她本人全都在内；她曾教罗沙小姐该把姐姐看成是个这样的女人，她不但从家庭和房宅中消失而且也从生活中消失，却进入了一幢蓝胡子[1]公馆般的巨厦，在那里变成一个假面人，怀着消极无望的哀愁回顾那无可挽回的世界，给关在那里，倒并不是长期监禁而是处在一种嘲弄人的缓刑期中，被一个男人（他的脸跟科德菲尔德先生如今见到的和那一天以来所看到的并无不同，当时他这未来的女婿名义上跟他一同拉车事实上却是手执马鞭的，所以科德菲尔德先生在良心上扳下了闸，甚至放弃了他分内的那笔货物，和女婿分道扬镳）这男人在罗沙小姐出生前就进入了她的以及她家庭的生活，突如其来，像一阵龙卷风，造成了无法挽回、不可估量的损害，然后朝前卷去——那里有一种阴暗的陵墓般的气氛[2]；充满着清教徒的自以为是和被激怒的女性睚眦必报的情绪，就在这种气氛里，罗沙小姐的童年（那暮气沉沉、古老、没有时间色彩的无青春期，其内容是躲在关闭的门外作卡桑德拉[3]式的偷听，是蹲伏在幽黑的过厅里，那里充满了那种阴沉、复仇心切的长老会的恶臭，与此同时她等待着孩提时期与童年时期——大自然在这上头使她困惑、出卖了她——快点超越早熟，这早熟表现在对凡是男人尤其是她父亲带进这幢房子的任何、一切事物全都深深地不赞成，这种心理像是姑姑在她一出生时就连同襁褓一起施加给她的）逐渐逝去。


  也许她从父亲的死里看到，看到死亡的后果使她不仅成为孤儿而且也变成一个乞丐，必须向最近的亲戚去寻求食物、庇身之处以及保护——而这个亲戚正是她的外甥女，偏偏又是要她拯救的对象——；也许她从这里看到，命运本身正向她提供机会来实现她姐姐临死时的愿望。也许她甚至把自己视作一个惩罚工具：倘若不是强大得能与那人抗衡的积极工具，也至少是一种消极的象征，无可回避地提醒人应从婚床这一石头祭坛上不流血不露形地逸去。因为直到一八六六年他从弗吉尼亚州回来发现她跟朱迪思还有克莱蒂住在一起时——（对了，克莱蒂也是他的女儿：全名为克吕泰涅斯特拉。他亲自给她起名的[4]。所有的名字都是他亲自起的：他自己的孩子还有他那帮野黑人的所有孩子，那是在这个国家开始同化这些野黑人之后的事了。罗沙小姐没告诉你那一天大车上的黑人里有两个是女的吗？


  没有，爸爸昆丁说。


  是啊。有两个女的。而且把她们带来不是出于偶然也不是因为疏忽。他是有意安排的，他无疑看得很远，远远超出两年，那是他盖房子实际用去的时间，也是他向乡邻们显示他的良好意愿的时间，这使他们允许他让他那帮野种和他们养驯的相互杂交，因为他那帮黑人与他们之间的语言差别要不了几星期甚至几天便不成其为障碍。他是有意把两个女人带来的；也许他挑选她们很用心很精明，一如他挑选别的牲口——那些马啦、骡子和牛啦——那是他后来带来的。他在乡间生活了差不多五年才跟县里的白人妇人说上几句客套话，情况和他屋子里空无家具一样，理由也一样：他那时没有东西去换，家具，女人，都一样。是的。他给克莱蒂起了名字，他们的名字都是他起的，克莱蒂前头的那一个以及亨利甚至还有朱迪思，以同样的那股粗野、讥诮的鲁莽劲儿，亲口命名他那些饶有讽刺意味的多产的龙齿[5]，这里面除了两个之外都是女孩。不过我一直倾向于相信他的本意是要叫她卡桑德拉[6]的，这是为某种纯粹戏剧性的经济眼光所驱使，不仅生下而且要指明这正是预言他将身受的灾难的主管占卜官，再说他本是个靠自学才识几个字的人，把名字起错也是件很自然的事）——等他一八六六年回到家中的时候[7]，她有生以来见到他还不满一百次呢。而她当时所见到的就是那张食人妖魔的脸，是她小时候有一回见到过的，后来隔一段时间偶或重新见到，次数有多少她没有计算也记不起来了，那张脸就像是希腊悲剧里的面具，不仅是随着场景的变换而变换，而且随着演员而变换，而且面具一戴，事件与场合便不按时间或次序的先后发生，使她确实不可能说清她分别见过他多少次，因为姑姑教过她，不管是醒是睡，都别的什么也不要看。当她和姑姑下乡去萨德本百里地待上一天时，在那样的怀着戒心、气氛压抑甚至是一本正经的场合下，姑姑总是打发她去跟她的外甥、外甥女一块玩儿，就跟姑姑会命令她坐到钢琴前去给大家弹奏一支曲子那样，她即使在餐桌上也见不到他，因为姑姑往往将访问安排在正好是他出门去的时候；而且就算他在家，罗沙小姐没准也会故意避免见到他的。而遇到一年四五次埃伦带了孩子们回父亲家过上一天时，姑姑（这个性格坚强、笃好记仇、从不松劲的女人，比起科德菲尔德先生来仿佛男子汉气概要多上一倍，实际上不仅是罗沙小姐的母亲而且也是她的父亲）在这几次探望中也把同样阴森森、火药味十足、纵横捭阖的气氛笼罩在对立的双方头上，其中的一方——科德菲尔德先生——不管本来是否能守住自己的阵地，却早已撤回他的岗哨，解散他的炮兵，退进他消极的洁身自好这一坚不可破的堡垒：而另一方——萨德本——也许本来可以主动出击甚至使对方溃不成军，可是甚至都不清楚自己是个被严加提防的敌人呢。因为他甚至都不进屋来和大家共进午餐。他的理由可能是因为牵涉到他岳父的某个难言之隐，而他岳父和他本人建立起关系的真正原因与开始，那是无论姑姑还是埃伦还有罗沙小姐都始终不知道的，这件事萨德本只会向一个人透露——而且要他发誓在科德菲尔德先生健在时始终严守秘密——出于对科德菲尔德先生谨小慎微培养起来的白璧无瑕的名声的敬重——而这件事，你爷爷说，科德菲尔德先生本人出于同样的原因也从未透露过。或者说不定个中原因正是罗沙小姐告诉过你的那点，而这也是姑姑提供给她的：那就是，既然现在萨德本已经从岳父那里得到了科德菲尔德先生所拥有的对萨德本有用或所需的一切，他（萨德本）便既无勇气面对岳父也没有那样的风度与雅量来完成礼仪上的家庭团聚了，哪怕一年只需要四次。说不定个中理由正是萨德本自己所说的那样而那位姑姑根本不相信的，因为事情很简单：他并不是每天都进城的，等他进了城，他宁愿把时间花来（他现在进酒吧了）和每天中午在霍尔斯顿旅社碰头的那帮爷们相聚。


  就是这张脸，当她真有机会看到时，正处在他自己餐桌上她的对面——那是张敌人的脸，虽然他竟然不知道自己正被严加提防。她这时十岁了，在姑姑擅离职守之后（现在由罗沙小姐给她父亲管家了，就像姑姑以前那样，直到有天晚上姑姑从窗口爬出去从此再也不见踪影）不但没有人让她在正式的节日或丧葬日上去和她的外甥、外甥女一块玩儿，她甚至都不用下乡去呼吸他呼吸着的同样空气了，在那里，即使外出办事去了，他却依然存在，半隐半现地处于她所说的嘲讽与警觉的胜利之中。她如今一年只去萨德本百里地一次，和她父亲穿了他们的星期天出客衣服，坐一辆由一对结实、矬矮的牲口拉的结实、破旧的两轮马车，赶十二英里路上那儿去待上一天。现在是科德菲尔德先生坚持要去走动了，当初姑姑在的时候他从不陪她们一起去，现在去也许是出于一种责任感，这是他自己提供的原因，在这样的情况下甚至姑姑也是会相信的，没准恰恰是因为这不是真正的原因，至于真正的原因，那无疑连罗沙小姐也不会相信的：那就是科德菲尔德先生想见到他的外孙外孙女，他对他们怀有一种越来越强烈的不安感，怕有一天他们的父亲至少会告诉儿子关于早先他父亲和外祖父做过的那笔买卖，而科德菲尔德先生至今不能肯定他的女婿是否从没透露过。姑姑虽然走了，但她的影响还是能给每次这样的走亲戚投下并唤起一种阴森出击的古老的气氛，比过去更有意识地去抗击一个敌人，而此人却不知道自己正处在交战状态呢。因为如今姑姑走了，埃伦便叛离了那三人小组，而罗沙小姐竭力要把它变成两人小组，尽管她本人没有意识到这一点。现在她完全孤身一人了，坐在餐桌对面，如今连埃伦的支持都得不到（埃伦此时经历了一次彻底的脱胎换骨，正进入她下一个年龄段[8]，为了追求真正的新生而怀着彻底决裂的精神）；——面对着餐桌另一边的敌人，而这人甚至都不知道自己坐在那儿不是作为主人与姐夫而是作为休战的另一方。比较起，对比起他自己的家人、孩子，他也许甚至都没有对她多看一眼——这姑娘矮小单薄，她的双脚甚至等她长大成人后，即使坐在自己的椅子上也绝对碰不到地板，这些椅子是她将继承的，坐别的椅子也同样不行，而那些椅子——那些物件——她将一点点攒起来，以配合并表现自己的个性，这也是人之常情，她反正与埃伦不同，而埃伦虽然也是小骨架，却是人们常说的体态丰满（要不是后来落到一个连男人也找不到多少食物的时代，要不是生命的最后时日乱七八糟，她真会是体态丰满的。不好算胖：仅仅是圆滚滚的，哪儿也不缺肉，头发白了，眼睛却甚至还很年轻，在眼看要形成的松垂双下巴上甚至还留有一层淡淡的红晕，脸颊上是再不会有的了，那双戴着戒指的胖嘟嘟、保养得很好的小手叠在一起，安详地等待着饭菜端上来，双手搁在织花台布上哈维兰德[9]瓷器的前面，头顶上是枝状大吊灯，那是许多年前他用大车拉到镇上来的，还引起了镇民们的惊讶与公愤呢），而且她跟朱迪思也不同，朱迪思已经高过埃伦了，而十六岁的亨利虽然不如十四岁的朱迪思那么高，可是看苗头总有一天会和他父亲站在一起分不出高低的；——这小东西[10]，这张脸，一顿饭下来几乎没说一句话，眼睛长得（正如你所说的）像是塞在软面团里的两小块煤，头发一丝不苟，是老鼠毛皮的那种特里特别的颜色，像是不常晒到太阳，跟朱迪思与亨利过惯露天生活的脸一比反差很大：朱迪思头发像母亲眼睛像父亲，亨利的头发是父亲的红头发和埃伦的黑头发的中和，眼睛则像闪亮的黑榛子；——这个矮小的身躯，带着一股子好奇心十足而又别别扭扭的尴尬劲儿，就像是一袭为了参加化装舞会在最后一刻没别的办法才借来的服装，而这舞会正是她不想参加的：身上带着一种气氛，仿佛一个人精心选择了隐居生活，却仍然苦苦地被迫试图适应，而不是自愿甚至也不是默许自己脱离尘俗的——这个身不由己的婢女即使到这时还在期待解脱，凭借着写一种女学生水平的以同样是死者为题的诗歌——这张脸，在座所有人中最小的一张，正越过餐桌注视着他，带着沉静、好奇和高度的关注，仿佛她确实从与事件从中流逝的长河（亦即时间）打交道中得到了某些暗示，这是她躲在关紧的门后窃听所得或分析出来的，倒不是说她在那里真的听到了什么，而是说因此而她变得被动漠然，对发烧前的灾难性的热度既不能识别，又无法提出意见或表示怀疑，而是都能接受了，而正是这灾难造就出预言家并且有时使他们言不虚发，能道出未来的灾难，在这场灾难里她童年时所见到的那张妖魔面孔显然会消失，而且消失得那么彻底，以致她会同意嫁给这面孔的后继主人。


  那回可能是她见他的最后一次了。因为他们再不去走亲戚了。科德菲尔德先生不再去了。本来就压根儿没有定下哪一天去拜访。有一天早晨，科德菲尔德先生会出现在早餐桌上，穿着他那件讲究的厚料子黑上衣，这是他结婚时穿的，此后每年穿上五十二次，直到埃伦结婚，然后在姑姑出走后每年穿上五十三次，终于穿上了再也没有脱下，在那一天，他爬上阁楼把门钉死，将锤子从窗子里扔出来，就这样死在里面。随后罗沙小姐隐退了一个时期，再次露面时穿的是令人望而生畏的黑色或褐色的丝质衣服，那是多年前姑姑替她选购的，等到衣服都磨损了她竟然还继续在星期天和别的重要场合穿着，一直到有一天她父亲断定姑姑不会回来了，才允许罗沙小姐用姑姑私奔那晚留在家里的衣服。于是他们登上两轮马车出发[11]，科德菲尔德事先停开那两个黑人的那顿午饭，因为他们反正不需要做饭了，而且（镇上的人这样认为）还跟他们算饭钱，为了他们不得不吃的那些残羹剩饭。接着有一年他们不再去了。科德菲尔德先生不再穿着那件黑上衣来吃早餐了，这是确切无疑的，而且过了好些天他仍然不来，整个情况就是这样。也许是他认为，既然外孙外孙女已经长大，他良心上的负担也就放了下来，因为亨利去奥克斯福上了州立大学[12]，朱迪思呢，走得更远：——进入了童年与成年妇女之间的那段过渡期，这期间她与外公接触的机会更少了，而且她原本一生中见到外公的次数就极有限，至于关心看来就更谈不上了——在这样的过渡期间，年轻姑娘虽然人们仍然可以看见，但似乎是透过毛玻璃看到的，而别人说话的声音甚至都传不到她们耳里；在那里，她们生活在（倘若是假小子型的，那就能——也确实是——跑得爬得更欢，和兄弟一起骑马、打架或者一起跟别的人赛马、对打）一种带珍珠光辉的柔光里，没有影子，而且她们自己也投身在内；悬浮在星云里，诡奇而不可捉摸，连她们的形体本身也是流质般的，轻巧而没有实体；倒不是她们自身在浮动和寻求，而仅仅是在等待，那是寄生性的，很强劲也很安详，不费力气地把后所有格[13]吸引到自己身上，在那上面和周围形成，还流入背部和胸部；形成了胸脯、胁腹和大腿。


  现在一个阶段开始了，这阶段在灾难中结束，而这灾难在罗沙小姐身上引起了一次彻底的逆转，竟使她同意嫁给自小就一直视为妖魔的那个男人。那倒不是性格走向反面的问题：这方面并没有变化。连她的举止也没有多大的变化。即使查尔斯 ·邦没有死，她也非常可能在她父亲死后或迟或早会搬到萨德本百里地去住的，而且一旦去了就很可能会在那里度过余生，在她搬去时无疑正是这么打算的。不过倘若邦活着，跟朱迪思结了婚，而亨利仍留在人们熟知的世界里，那她是只会在充分准备好的时候才搬去的（如果她当真搬去的话），而且她会仅仅以小姨的身分住在（如果她当真住下的话）她亡姐的家里，而她确实是小姨。那倒不是她的性格问题：尽管从她确实见到他起大约有六年，还有那确切无疑的四年，在这四年里她每晚偷偷送吃的给在阁楼里躲避邦联宪兵的父亲，同时写歌颂英雄的诗歌，而歌颂的正是他父亲避之唯恐不及的人们，他们倘使找到了他，肯定会不经审判就枪毙他或吊死他的——不妨顺带提一下，他小时印象中的那个妖魔偏偏是这些人中的一员，而且还（他带回来一张李[14]亲笔书写的英勇嘉奖令）是个好样儿的——她搬到那边去准备度过余生时带去的脸还是越过餐桌注视过他的那张脸[15]，对这张脸，他同样说不出看到过多少回，也说不出在何时何地，这并不是因为这张脸他无法忘却，而是因为他在目光转开去十分钟后便也许记不清也无法描摹它究竟是什么模样了，而如今曾是那小娃娃的那个女子正以和当初一样严峻、冷漠地专注凝视着他。


  虽然她要在多年后才能重新见到萨德本，可是此时见到姐姐与外甥女的机会却比过去多了。埃伦如今正处在她姑姑会称之为“背叛”的高峰期。她似乎不仅对自己的生活与婚姻默认了，妥协了，而且确实为之感到骄傲。她变得容光焕发，仿佛命运之神把女人需要在六到八年中逐渐进入然后从容不迫地退出的正常的小阳春时期压缩到三、四年之内，这不是为了补偿日后要出现的事，就是为了结清账目，替命运之神的夫人自然之神以他的名义签发的支票付款。她现在三十七、八岁，长得很丰满，脸上仍然一无瑕疵。仿佛一直到姑姑失踪为止这个世界留在这张脸上的所有痕迹都被清除了，至少被介乎其间的那些使肉体脱尽火气、不受骚扰的年月所抹去，从骨骼与皮肤之间，从全部经验与收容它的包装之间。如今她的举止、风度稍许有些王家气概了——她和朱迪思如今经常上镇，去拜访二十年前姑姑竭力强拉硬拽来参加婚礼的同一些女士，其中有几个如今当了奶奶或姥姥，两人还去买东西，尽管镇上可供挑选的好东西少得可怜——仿佛她不仅终于成功地摆脱了清教徒传统而且也从现实本身中游离出来；已经把残暴的丈夫与难以理解的孩子们祭杀，沦为鬼魂；终于逃进了一个纯幻想的世界，在这里她受不到任何伤害，很是安全，无论是出行还是家居，一举一动，莫不把最大城堡的女主人、首富的夫人、头号幸运儿的母亲的身份显摆显摆。她出去买东西时（如今杰弗生已有二十家店铺了），倒是很自在，连马车都不下，一副大家风范，富有自信，说的全是没有任何意义的废话，滔滔不绝，都是她为自己设计的角色该说的漂亮的陈词滥调，那角色是一位公爵夫人，四出巡视，在地无一垄、俯首帖耳的农民之间施汤送药——这个女人，要是坚韧不拔得能忍受悲哀与患难的话，原本可上升为一颗真正的明星，成为一位女族长；虽是个依偎在壁炉边的干瘪老太太，却能发号施令，决定着一家人的尊严与命运，而不致落到终于不得不去求那个最年轻的成员，请她来保护其他成员的地步。


  往往每周两次，有时候三次，这母女俩上镇来到娘家——这愚蠢、不切实际、唠唠叨叨、与世隔绝的女人如今已有六年脱离外面的世界了——这女人曾泪人儿似的告别家庭与亲人，在一个阴森森的瘴气弥漫的地域，那儿宛如冥河[16]那一带的穷山恶水，生下两个孩子，接着便像沼泽里孵化的蝴蝶升腾而起，没有肚肠与所有那些主管痛苦和经验的沉重器官[17]的拖累，飞入迟迟不落的太阳那持续亮丽的真空之中——而那位年轻的女公子则是在自己全然遗世独立中做梦而不是生存，真是几乎处在听而不闻的聋聩状态中。对于这母女俩，罗沙小姐现在准是等于根本算不上什么了：不是曾经作为出走的姑姑出于报复心理而无微不至地关怀与呵护的对象和牺牲品的那个孩子，甚至也不是那个和管家身份相称的女人，当然更不是那千真万确的小姨本人。而反过来讲，对于罗沙小姐，也很难说这两个人里，一个姐姐一个外甥女，哪一个更不真实——是那个逃避现实进入了一个里面全是玩偶的没有生气的世界的成年妇女，还是那个少女，她清醒地睡在某种悬浮状态中，那是完全具体得活像出生前娘胎里的状态，而且远离现实世界的另一极端，正如埃伦远离她那一极端一样，就这样母女俩一周两到三次上她家来，其中有一回，是朱迪思十七岁那年的夏天，她们半路上在她家停一下，为了走陆路去孟菲斯，给朱迪思买衣服；是的：办嫁妆。那是亨利进大学第一年后的那个夏天，这之前亨利曾带查尔斯·邦回家一起度圣诞节，后来放暑假时又带他来待了一个星期左右，这以后，邦骑马去大河搭轮船回新奥尔良的家；那年夏天萨德本本人也出门了，是为了生意上的事，埃伦说，她这样告诉别人，无疑没有理会到，这是她当时的生活状况所造成的，没有理会到她都不知道自己丈夫去了什么地方，甚至都没察觉自己居然没有好奇心，而且竟然没有人，除了你爷爷或许还有克莱蒂，知道原来萨德本也去了新奥尔良。母女俩会进入那座阴暗、冷峻、窄憋的小房子，在那里，即使在四年后的今天，那位姑姑似乎仍然在不知哪扇门的背后，一只手已经按在门球上了，而埃伦总是让房子里充满十到十五分钟尖厉的喧闹声，接着便离去，带走她那处于梦幻状态中的、作不了一点儿主的女儿，这姑娘连一句话都没说过；而罗沙小姐，虽然事实上是姑娘的小姨，在实际年龄上却应该算是妹妹，而在实际经验、希望与机会上则该算是外甥女了，她不理会那个当母亲的，却跟随着那正在离去、不易接近的女儿，怀着一种紧迫而难以言喻的渴望，却没有一丝嫉妒，把自己注定失败、受到挫折的青春时期的全部破灭的梦想与幻想都寄托在朱迪思身上，想要把她有权支配的唯一的礼物（照说送新娘嫁妆才有必要，教新娘本事却大可不必；这事是埃伦说出来的，她边说边开心地又叫又笑，而且说了不止一回）献给朱迪思：她提出要教朱迪思怎样管家，怎样准备饭菜和清点换洗的衣服，得到的回报却是莫测高深的茫然瞪视，像是没听到“什么？你说什么来着？”这句话，而这时连埃伦也又惊又喜地尖叫起来。随后她们就走了——马车、大包小包的东西、埃伦孔雀般的扬扬得意，还有外甥女的无法看透的梦幻境地。而在下一回她们进城、马车停在科德菲尔德先生家门前时，家里的一个黑女奴出来说罗沙小姐不在家。


  那年夏天她又见到亨利了。从上一年夏天以来，她就没见过他，虽然圣诞节他是从大学里带了位朋友回家过的，而且她听说过假日期间萨德本百里地举行了几次舞会和社交聚会，不过她和她父亲没去。而当亨利和邦元旦后第一天回学校经过镇子来找小姨说话时，她倒确实是不在家。因此她直到来年夏天才再次见到他，那已是整整一年之后了。她上了大街，是去买东西的；她正站在街上跟你奶奶聊天，这时他骑马经过。他没有看见小姨；他扬长而过，骑了匹他父亲送给他的一匹新买的母马，这时穿戴着成年人的外衣和帽子了；你奶奶说他此时跟他父亲一般高了，也让那母马一摇一摆走着同样的步子，尽管身子骨比萨德本的来得轻，似乎一副骨骼够条件摆谱了，但体重还是欠缺点儿，举止也不够稳重，所以派头还不够足。要知道，萨德本也是在扮演他的那个角色呢。他在不止一个方面败坏了埃伦。他如今是县里唯一最大的地主和棉花种植者了，这样的地位是用盖住宅时用的同样的策略取得的——同样一门心思、毫不松懈地干自己的，全然不顾镇上人对他的行为看在眼里会有什么看法，也不管大家对见不到的那些事儿显然会有什么看法。这就是说，镇上的有些居民此时仍然相信在哪个木材垛里藏着个黑鬼呢[18]，其中有人相信这庄园仅仅是他实际上所从事的不法活动的一种掩护，也有人相信连棉花市场本身他都有办法操纵，因此每大包棉花的卖价总要比老实人能得到的高，还有人显然相信他带来的那帮野黑人确有妖术，能让每英亩土地所收的棉花高于任何养驯的黑奴的出产。他不为人所喜欢（反正他本来就没有这个打算），却为人所畏惧，这似乎让他觉得好玩，如果不是确实觉得高兴的话。可是他还是被接受了；他如今显然钱多得别人再也无法抵制，甚至无法严重地打扰了。他做到了这一点——在结婚后十年内使他的庄园运转得很顺当（他如今有了一个监工；就是他订婚那天在他未婚妻家院门口逮捕他的那个保安官的儿子），如今他也正在扮演着自己的角色——一个游手好闲、傲慢自大的主儿，由于游手好闲而发福，都显得有点儿浮肿了。是啊，他把埃伦败坏得竟干出比背叛更坏的事来，不过，像她一样，他不清楚自己那份春风得意也同样是人为的繁荣，而且就在他仍然向着观众表演的同时，在他背后，命运、定数、报应、嘲弄——随你怎么叫那位舞台监督都行——已经在拆卸布景，在把下一幕的那班人工合成、弄虚作假的幻影和形象[19]拉上场了。——“瞧那边走的是——”你奶奶说。可是罗沙小姐已经见到他了，她当时站在你奶奶身边，头顶几乎还不及你奶奶的肩膀那么高，瘦瘦的，穿了件那位姑姑留在家里的衣服，罗沙小姐把它改小以适合自己的身材，没人教过她怎样缝制衣服，虽说她承担了家务还自告奋勇要教朱迪思怎样管家，其实从来没人教过她烹饪或是任何别的家务活，除了教她在关紧的门外偷听别人的谈话。她当时头上包了块肩巾站在那儿，仿佛已是五十岁而不是十五岁，目光追随着外甥的背影，说，“唷……他刮了胡子呢。”


  这以后，她甚至都不去看埃伦了。也就是说，埃伦也不再回娘家了，不再打断每周例行的坐车购物活动踅进来看看了，当初来到一家家商号的门口时她并不下车，而是吩咐老板和伙计把衣料、不值钱的装饰品和小物件拿出来给她看，他们肚子里比她还明白她是不会买的，只不过摸摸捏捏，把东西弄得乱七八糟，然后说不想要，一边还聪明伶俐地挑点毛病，反正总有说头。倒没有瞧不起人的样子，甚至也不全是纡尊降贵，而是以一种直截了当甚至是孩子气的专横态度来对待这些男人，这些老板和伙计总是百依百顺或者态度很好要不就是纯然无可奈何；然后总算来到娘家，也让这儿充满了一阵毫无意义的虚荣心十足的喧闹声，那是对罗沙小姐、她父亲以及整个家庭的不切实际、毫无现实基础的训导，指点罗沙小姐该怎样穿衣服，家具该怎样布置，该吃什么，得怎样做，甚至连何时用餐也作了规定。因为现在时间临近了（那是一八六〇年，连科德菲尔德先生也怕会承认战争是不可避免的了），二十年来，萨德本家的命运变得像是一个湖，由条条静静的山泉汇成一个静静的河谷，并且蔓延开去，几乎察觉不出地在往上涨水，一家四口人在明媚阳光下悬浮其中，感觉到那地下的潜流正开始把他们涌向那出口处，涌向那峡谷，这也将是这片土地的大灾难，于是这四个安详的游泳者突然转身彼此相对，还没有感到恐慌或相互不信任，仅仅是有点警惕，只感到大势不妙，任谁都还未达到下面的这个地步：人看看身边在受难的那些伙伴，心里琢磨我何时不再想办法帮助他们而只顾救自己呢？甚至还没有觉察这一时刻临近呢。因此罗沙小姐没有见到过他们中的任何人，她更是根本从没见到过查尔斯·邦（反正将始终见不到活着时的他）；那位来自新奥尔良的查尔斯·邦，亨利的朋友，他不仅比亨利大几岁而且作为还在念大学的人来说年纪确实是大了一些，而且在那边的确有点不得其所——那是密西西比州腹地甚至可说是荒野里的一所新成立的小规模大学，离他家乡那座充满尘嚣甚至很洋气的城市有三百英里之遥——是一位比他实际年龄显得更加优雅而见过世面、更加富有自信的青年，人很帅气，显然很富裕，而且有背景，那是个影影绰绰的法定保护人而不是父亲或母亲——这样一位人物在当时边远的密西西比州肯定几乎像是只火凤凰，他没有童年却羽毛丰满地蹦跳出来，不知是哪个女人生下的，不受时代的影响，后来消失了，没有在任何地方留下骨殖或骨灰——此人举止从容安详，气度傲慢豪侠，与他相比，萨德本的妄自尊大简直是拙劣的虚张声势，而亨利则全然是个笨手笨脚的毛小子了。罗沙小姐从没见到过他；这只是一幅图像，一个意象。这不是埃伦告诉她的：埃伦正处在她那花蝴蝶的夏日全盛时期，如今平添了一份慈爱、优雅的妩媚，因为她把青春心甘情愿地献给了自己的亲骨肉而且是女儿，以致产生了与订婚期同时存在的一种态度与行为，做母亲的如果高兴的话，简直可以凭着这种态度与行为，越俎代庖，自行充当女儿婚礼上的新娘。听埃伦讲起来，一个陌生人几乎会相信这场婚礼都确实举行过了，可是后来发生的事却说明在那些年轻人与父母之间连提都没有提起过这事呢。埃伦连一次也没有提到过朱迪思和邦之间的恋爱。她连有关的话也没暗示过。爱情对于他们来说，仅仅是一个早就结束、完全过时的问题，就像头一个孙儿都出生了还要去追究奶奶、姥姥的童贞问题一样。她说起邦时仿佛拿他当作连在一起的三件没生命的东西，或是一件没生命的东西，但对她和她的家庭来说能有三种相关的用途：可供朱迪思穿的一件外衣，就像她会穿的马装或舞会礼服；一件家具，可以补充她家的陈设，使之完备，品位也更高；再就是一位顾问兼榜样，用来纠正亨利乡气的举止、言谈和着装。她似乎把时间囊括了起来。她假设了一段逝去的岁月，在这段时间里没有度蜜月的事也没有发生任何变化，从这段岁月里，五张脸（现在是五张了）以一种没有生气、持续开花的形式对外傻看，像挂在一片虚空中的几张着色人像，都是在事先得知的巅峰状态中拍摄的，一切思想与经验都被抹去，这些肖像的原型在很早以前生活并死去，连他们曾在上面昂首阔步、装模作样、大笑、大哭过的舞台本身如今也准已忘掉他们的欢乐与忧伤。这个，当时罗沙小姐并没有听进去，她是从第一个词儿，也许是从那个名字，查尔斯·邦，得出这幅图景的；这个十六岁便注定要终生当老小姐的女人，坐在这由幻觉投下的灿烂光辉下，仿佛处在歌舞场那种彩色电光束底下，正是平生第一次来到这里，这电光束充满了虚无缥缈的微小的金属亮片的闪光，突然射在她身上，停留片刻，然后朝前移去。她并不嫉妒朱迪思。那种感情也不是自我怜悯，她坐在那里，穿了件改制得很拙劣的家常衣裙（这些衣服，有些是别人扔掉的，但往往还是新的，埃伦过一阵总要给她几件，当然都是丝绸的啦），那是姑姑跟那骡马贩子私奔时丢下的，没准希望或甚至坚定地相信今后再也不会穿这种衣服了，这时罗沙小姐在埃伦讲话时不断地对着她姐姐眨眼。这也许仅仅是最终彻底自我克制时带来的一种平静的绝望和解脱感，因为朱迪思眼看要把受挫折后得到的间接补偿加以扼杀，把它转化为现实生活中的童话了。等后来埃伦讲给你奶奶听的时候，听上去就真像是则童话了，不过那是为一家时髦女士的俱乐部写作并由她们演出的一出童话剧。然而对于罗沙小姐来说，它无疑是真实的，不仅貌似真实而且是经过确证的：所以才会有下面那句话，这话让埃伦（她也说起过这事，因为这笑话未免太幼稚了）觉得既有趣又惊讶得有点烦恼，不由尖叫。“我们是有资格得到他的，”罗沙小姐这样说。“有资格得到？他？”埃伦说，说不定又是尖叫着说的。“当然我们有资格得到他——要是你想这么说的话，我自然希望并且料想你能认识到，不论哪个人把多么显赫的荣誉通过婚配给予科德菲尔德家，科德菲尔德家都是有资格作出积极反应的。”


  当然啦，听的人对这句话怎样应对，那是不得而知的。至少，就埃伦所说的话来看，罗沙小姐并没有打算说什么。她仅仅是送走埃伦，接着便着手在她力所能及的范围内给朱迪思准备第二件礼物，实在说她也只此两件。她现在有两种才能，这一种同样也是姑姑传给她的，这姑姑曾靠某个夜晚爬窗出走这一行动来教她如何管家和如何改衣服，尽管这第二种才能发展得很慢（你简直可以说是反应迟钝），原因是姑姑离去时，罗沙小姐个儿还不够大，即使改改小，也无法利用那些扔下的衣服。现在她着手偷偷地为朱迪思置办嫁妆中的服装。衣料是从她父亲的店里拿来的。她没法从别的地方弄到。你奶奶告诉过我当时罗沙小姐确实不会点钱、找钱，在道理上她知道钱币从小到大各有所值，可是显然从来没有机会去观察、触摸、试用并确证具体的现钱；一星期里有几天她会挎着只篮子上闹市去，在科德菲尔德先生早就指定的某几家铺子里买东西，但是并不用口或手把零钱和整笔钱作交易，而等到当天晚些时候，科德菲尔德先生自会循迹而去，按纸上或墙上或柜台上草草记下的赊账把钱付清。因此她只能从父亲那里弄到衣料。由于他当初用一辆大车就把整爿店搬来杰弗生镇，而当时他得靠这份买卖养活老母妹子老婆和孩子们，不像现在，只需靠它负担一个孩子，加上对财富积累极度不感兴趣，所以才会让良心搅得他从当年那宗买卖中抽身退出，在这件事里，他的女婿使他不仅没拿到正当的利润而且连原来的投资也牺牲了，他的货物开始时仅仅是一套最简陋的生活必需品，从搁板上拿下的东西显然连养活自己和女儿都不行，后来数量上并未增加，品种的多样化更是谈不上。然而她就得从这儿去弄衣料来缝制少女的一套套可身的衣服，这些衣服是为她自己的替代婚礼所用的——你不难想象在罗沙小姐心目中这些衣服会占据什么地位，而且她是在没有人帮助下独自完成的，她会把它们想象成什么样子那就更不用说了。没人知道她怎样想方设法从父亲的店里弄到这些衣料。他没有给她。要是他的外孙女穿着得不像样，或者破破烂烂，不足以御寒，那他是会觉得有责任给予帮助的，但不会给她提供嫁衣。所以我相信她是偷来的。她肯定是偷的。她准是几乎从她父亲鼻子底下拿走的（那家店很小，他既是掌柜又是伙计，在店里哪一头都可以扫见所有的角落），她怀着那种超越道德标准的勇气，那种女人对掠夺行为的亲合倾向，不过更可能是，或者说我愿意设想的是，她使出了某种花招，是出于天真所炮制的毫不遮饰的不怕让人看透的花招，正因为如此简单才骗过了他。


  因此她竟然再没见到埃伦。显然，埃伦已经完成了她的使命，度过了花蝴蝶的夏季的明媚而无所事事的中午和下午，就消失了，也许不是从杰弗生镇，反正是从她妹妹的生活中消失了，后来仅仅让人再见过一次，那是在她弥留时，躺在大房子一间黑屋子的床上，而致命的厄运已朝这幢大宅伸出魔掌，到了要把它立足的黑色基石加以粉碎的地步，并且抽走两根顶梁柱，就是那两个男人，丈夫和儿子——一个陷于战争的艰险与危难之中，另一个显然杳无音信。亨利就那么消失了。罗沙也听说这事了，那时她正把白天（加上晚上；她不得不等她父亲睡着了）用来为外甥女沉闷地、笨手笨脚地缝制嫁衣，而且不但得不让她父亲还得不让两名黑女佣看到，她们说不定会向科德菲尔德先生告密——她把旧藏的零碎线绳编成花边，镶在衣服上，就在这期间，传来林肯当选[20]和萨姆特[21]陷落的消息，但这些对她家乡无异于丧钟和催魂铃的消息她几乎没有听进去，却在一件衣服上乏味而笨拙地缝上的两针之间把它们抛在脑后，而这衣服她永远不会为一个活着时能让她看到的男人穿上并脱下。亨利就那么失踪了：她听到的情况跟全镇人听到的一样——亦即在那第二个圣诞节，亨利又带了邦回来度假，就是那个英俊、阔绰的新奥尔良人，他和那女儿订婚的事做娘的到现在已经往镇上人耳朵里灌了足足有六个月了。他们两人又来了，这时镇上的人都盼着宣布结婚的确切日期。但接着发生了一些事。谁也不清楚是什么事：到底是亨利和邦为一方，朱迪思为另一方之间的纠纷呢，还是这三个年轻人为一方跟父母亲为另一方闹矛盾。反正等到圣诞节来临，亨利和邦都走了。而埃伦干脆不露面了（她像是躲进了那间黑屋子，直到两年后去世没离开过）而且不管从萨德本或朱迪思的脸色、行为、态度上，谁都看不出什么来，因此这段情事还是从黑人那里透露出来的：讲到如何在圣诞节前夜发生了一场争吵，倒不是在邦和亨利之间或是邦和萨德本之间，而是在儿子与父亲之间，说什么亨利跟他父亲正式脱离关系，并且放弃了他的继承权和他出生的家，跟邦连夜骑马出走，而那个做娘的顿时垮了下来——但是镇上人相信，不是因为那次婚变而是因为遭到了活生生的现实的打击：这正是割断牲口喉管前那慈悲为怀的一斧子。当然埃伦对这一点也不知情。


  这就是罗沙小姐所听说的。至于她怎么想那就没人知道了。镇民们相信亨利这样干无非是年轻人性子暴躁，更何况他是萨德本家的一员，不过时间自会治愈这毛病的。毫无疑问，萨德本和朱迪思对彼此的态度以及他们对镇民们的态度是对此起了一定作用的。他们会时不时一起坐着马车在镇上露面，仿佛至少在他们之间没有任何芥蒂，要是这争吵是在邦和他父亲之间发生的，情况当然不会是这样，而且要是在亨利跟他父亲之间发生过争吵，情况大概也不会是这样，因为镇民们知道，亨利和朱迪思之间竟有过比通常的兄妹的忠诚之情更亲密的关系；这是种古怪的关系：有几分像一个优秀团队里的两名士官生之间那种激烈的、非个人的对抗，他们在一个盘子里吃饭，合盖一条毯子睡觉，冒同样的致命危险，而且甘愿为对方出生入死，倒并不是为了对方本人，而是为了团队自身不败的威名。这就是罗沙小姐所知道的一切。她不可能比镇民们多知道一点，因为那些知情人（萨德本或是朱迪思：可不会是埃伦，首先人家什么也不会告诉她，即使告诉了她，她也会忘掉，吸收不了——埃伦这只花蝴蝶，连她身子底下为太阳晒得轻飘飘的空气也事先没加警告地给抽走了，如今她只好躺在黑屋子里，一双胖嘟嘟的手交叠在床罩上，上面那双眼睛里也许连痛苦都没有，而仅仅充满了一副大惑不解的神情）是不会告诉她的，就像他们不会告诉杰弗生镇或任何别的地方的任何人那样。没准她上那边去过，没准去过一次后就再也不去了，而且她无疑没有问，甚至没去问朱迪思，也许是知道人家反正不会告诉她，也许是因为她在等人家开口说。而且她一定告诉过科德菲尔德先生没出什么不对头的事儿，她本人也显然相信这一点，因为她还在为朱迪思的婚礼缝制衣服。她一直在这么干，当时密西西比州脱离了联邦，第一批穿邦联制服的军人开始出现在杰弗生镇[22]，沙多里斯上校[23]和萨德本在镇上把一个团拉起来，该团于一八六一年开拔，萨德本这二把手策马走在沙多里斯上校的左边，骑着一匹黑牡马，以司各特[24]的名字命名，走在团旗底下，那是他跟沙多里斯设计的，由沙多里斯家的女眷用一件件绸衣拼缝成的。他人长结实了，不但比一八三三年第一次骑马进杰弗生镇时，而且比跟埃伦结婚时都个儿大了。他这时还不能算是肥胖，虽然当时快五十五岁了。那些脂肪、那个大肚子，要过些时候才会出现。他是突然一下子胖起来的，那是在他和罗沙小姐订婚那档子外人搞不清楚的事后的那一年里，紧接着她不再住在他屋顶下，回到镇上她父亲的房子里独自生活，就此再不跟他说话，只有一次例外，是在人家告诉她他快死了那回，当时她冲着他说了几句话。他那身肉是突然上身的，像黑人们和沃什·琼斯所说的一个男人的好身坯，达到了顶峰后还保持着那个水平，其实这之前那老底已经被掏空，在人们所知的他的外形和实际上的那副死死撑住的骨架之间的某种东西已变得液体化，并且附着在地面上，被它所显露的外衣遏制，像气球般形态不定，没有生气。


  她没有去为团队送行，因为在部队离去前她父亲不让她出门，不许她跟别的妇女、姑娘一起参加送行仪式，甚至也不让她到场旁观，倒不是因为他女婿恰好是里面的一个成员。他从来也不是一个性情暴烈的人，在正式宣战和密西西比州分离之前，他抗议的行动、言论不仅仅是很平和，而且是很讲道理、很有理性的。可是在骰子掷下去[25]后他似乎一夜之间变成了另一个人，就跟他女儿埃伦几年前性格起了根本性变化一样。部队在杰弗生一出现，他就关闭了他的店铺，而且在征集士兵和操练期间一直关着，不仅当时如此，以后，在团队开拔后也还是这样，但凡有零星队伍路过要在此地宿营，他就关上店门，拒绝出售货物，不管对方出多大价钱，他不但不卖给部队，而且，据说只要是军人家属或是仅仅在言词、意见上支持与联邦分离的男人女人，他都一概不卖。他不仅不让妹妹回来住，因为她那贩卖骡马的丈夫去参了军，甚至还不允许罗沙小姐朝窗外向路过的军人看上一眼。他如今索性把店门永久关闭终日都不外出了。他和罗沙小姐住在房子后部，前门锁上，前面的窗板关上、销住，屋子里，这是邻居们说的，只有一扇窗板开了一条缝，他整日呆在窗板后面，像一个哨兵在值勤，不过他的武器不是一支滑膛枪而是一部大开本的家庭圣经，上面，他的和他妹妹的生日，他结婚的日子，埃伦的生日与结婚的日子，他两个外孙的和罗沙小姐的生日，他妻子去世的日子（不过不包括姑姑结婚的日子，那是罗沙小姐添上去的，连同埃伦去世的日子，就在她记上科德菲尔德先生自己去世以及查尔斯·邦甚至还有萨德本去世日子的那天）都由他那手店员惯用的一丝不苟的笔迹一本正经地记载着，他在圣经旁边守望着，直到一小支军队走开：这时他就会打开圣经，用甚至比踩得山响的军靴还要响的粗嗄嗓音，恶狠狠地念一段激烈、复仇心切的古老而神秘的经文，他早已选定并划出一些段落，就像真正的哨兵在窗台上摆出一溜弹筒似的。接下去有一天早上他得知他的店被强行打开并遭抢劫了，这无疑是一连驻扎在镇郊的外来士兵干的，也无疑是在他自己的乡邻唆使下干出来的，没准这些人光是嘴皮子动了几下。当天晚上他登上阁楼，带了他的锤子和一满把钉子，他关上门后便把门钉死然后把锤子从窗口扔出去。他不是胆小鬼。他是一个有坚定道德力量的人，他只带了少量的货物来到一个新的地方，用这些财货养活五个人，至少是让全家人感到舒适与安全。他靠了抠抠索索做买卖才做到这一点，这是明摆着的：若不是靠抠抠索索或是玩花招，他是做不到这一点的；而正如你爷爷所说的，在当时的密西西比州这样一个地方，一个人若是仅仅局限在卖草帽、轭绳和腌肉上玩花招，早就会被自己家里人当作一个盗窃癖患者锁起来了。不过他并不是胆小鬼，虽然他的良心所反对的，正如你爷爷所说的，倒还不是人的鲜血与生命的虚掷，而是物资上的浪费，不管为了什么目的白白地浪费衣装、食物和弹药，他都一概反对。


  如今罗沙小姐的生活只有两个内容：让自己活下去，让自己的父亲活下去。在店铺被抢那个夜晚之前，他们是靠它维持生活的。她总是天黑后挎一个篮子进到里面，把够吃两三天的东西带出来。店里已有段时间没有进货了，因此，即使在挨抢前存货已大为减少；很快，她就自己做饭了，带大她的姑姑从未教过她任何实用的本领因为姑姑从小让她相信，她不仅身体很弱而且确实是非常娇贵，随着时间过去，食物越来越难弄到了，质地也越来越差了，她总是在晚上靠装在阁楼窗前的吊井水用的滑轮与绳子，把食物拉上去给她的父亲。她这样干了三年，在晚上偷偷摸摸地送饭，那分量几乎不够一个人吃的，送给一个她憎恨的人。在这以前她也许还没察觉自己恨父亲，说不定到这时她仍然没有察觉，不过，你爷爷在一八八五年见到的那个文件夹——那里面有一千首诗稿甚至不止——里面第一首就是献给南方士兵的颂歌，标明作于她父亲自我幽禁的第一个年头，而且是在清晨的两点钟。


  这以后他死了。有一天早上，那只手没有伸出来拉篮子。原先的钉子仍然钉在门上，于是邻居们帮她用斧子把门砍开，他们看到他，他曾见到他唯一的生活来源遭到他事业的保卫者的掠夺，虽然他跟这事业跟这些人划清了界线，他们发现三天未吃的食物放在他那张简陋床的边上，仿佛他曾用这三天时间通过心算对他尘世的账目作了次结清，求得了结果也再次验证过，于是便把他眼底下的愚蠢、残暴、不公正的当代场景转化为死灭、永恒的冷漠，以此表示他冷冷的坚决不同意。此时，罗沙小姐不仅成了一个孤儿，而且也是一个乞丐了。店铺如今仅仅是个空壳，那幢荒凉的房子连老鼠都逃避一空，里面什么都没有，连温暖的回忆都没有，因为他已经用自己的行为无可挽回地把邻居、市镇和严阵以待的地方这三者全都疏远了。连那两个黑女奴如今也早走掉了——当初他刚得到她们的时候（顺便说一句，是因为债务的事抵给他的，而不是买的）他就给了她们自由，为她们写了自由文书，这她们是看不懂的，并给她们定了周薪，但他又全部扣住不发，他认为她们欠他的债，便让她们按市价抵偿——而她们的回报则是成为杰弗生镇第一批出走去追随北佬军队的黑人。因此当他死去时，他一无所有，没有省下的也没有积蓄。无疑他生平唯一的乐趣并不在于他的人生道路与未来的女婿的相交之前所积累的那点微不足道的简单的财物；——不在于金钱本身而在于它在某个精神上的审计事务所里意味着一种收支平衡，他相信总有一天他因为自我克制与坚韧不拔而能兑付他的那些即期汇票。无疑，在与萨德本合作的整个事情中最让他烦心的还不是银钱上的损失，而是他不得不牺牲掉他的积蓄——这可是坚韧不拔与自我克制的象征啊——以使精神上的偿还能力得以保持完整，他相信这是他已经建立起并且牢牢掌握住的。这就跟稍一不慎看花了日期或是签名他不得不为同一张票据付两次款一样。


  因此罗沙小姐就成了既是乞丐又是孤儿，在世界上没有亲人，除非算上朱迪思还有那位姑姑，听到姑姑的消息还是两年前的事，说她那会儿正打算越过北佬的防线到伊利诺伊州去，以便跟在罗克艾兰[26]监狱的丈夫挨得近些，丈夫想为邦联骑兵补给团效劳，要在补充军马军骡上显显身手，结果给当场抓获，如今在大牢里蹲着。如今埃伦已经死去两年了——这只花蝴蝶，这只蛾子，被一阵强风刮在一面墙上，它紧攀不放，软弱无力地扑扇翅膀，倒也不特别执著于留恋生命，也不感到异常痛苦因为它太轻不致受到太重的撞击，甚至对变天前的明媚谧静也没有多少记忆，而仅仅是感到迷惘与大惑不解——那华丽纤巧的外壳甚至都没起任何大变化，尽管这年月没有好茶饭，因为所有萨德本的黑人也都跟着北军跑了；那些野种，他带回美国来原是想让他们跟本地养驯的杂交、融合，目的就像让种马和家里的母马交配一样，而态度上也是同样经心。而且也取得了同样的成功：仿佛他人在场这一点就迫使宅子接受与保留人的生命；仿佛房舍确实是拥有一种知觉、个性与脾气的，并非得自在里面呼吸或曾在里面呼吸过的人，更多的倒是传自砖木本身或是构想与建造房舍的人把灵气传给了一砖一木——不过就这一幢来说，其个性是一种对空旷、荒凉的不容置疑的肯定；也是对被占住有一种无法克服的抵触情绪，除非是在无情、强暴者的赞许与保护之下。自然，她消瘦了一些，可是蝴蝶也是一点点萎缩而进入死亡期的，翅膀与身体的部位变小了些，花斑也挤紧了一点，但是还没有显示出什么皱纹——在枕头上的还是那张光滑的、几乎是小姑娘似的脸（虽然罗沙小姐现在发现埃伦染发显然已经有好几年了），在床单上摆放着的还同样是那双几乎胖嘟嘟、松噗噗的手（虽然现在不戴戒指了），而只有那双什么都不明白的黑眼睛里那种困惑神情才透露出当前生活的一些迹象，由此看出死亡正在临近，此时她请求十七岁的妹妹（亨利此时刚消失不见，自动放弃了一切权利，他回来最后演出家破人亡的时辰还未到呢——而这时辰，你爷爷说，也饶过了埃伦，倒不是因为打击将是致命的、最重的，而是因为打击她完全是白费力气，因为一只残存的蛾子，即使还活着，到此时也根本感觉不出风和暴力了）保护剩下的那个孩子。因此顺理成章，她得下乡去跟朱迪思一块过，这对她或任何一个南方女子，尤其是淑女来说，都是再自然不过的事。她都不用人家来请，也没谁指望她要等人家来请。因为这就是南方淑女的作派。不管实际情况是她不名一文而且也没有些微走向另一方面的迹象，自己也知道这一点所有知道她的人全都知道，然而却还是拎着一把阳伞、一尊个人专用的夜壶，带了三只衣箱搬进你的家而且住进你太太在里面只穿手绣内衣内裤的房间，不仅将全体佣仆都一把捏在自己手里，佣人们也同样有数从她那里是不会得到一文赏钱，因为他们跟白人一样清楚她永远也不会有钱赏给别人，而且还会闯进厨房轰开厨子把你快吃到嘴的饭菜乱加佐料以适合她自己的口味；——倒也不是，倒也不是说靠这个办法她使自己对付着活下去：而是说她像一个吸血鬼，是靠吸真正的人血过活的，也不是特别馋，绝不能算是贪得无厌，却是自以为是，带着鲜花般安谧、娇慵的艳丽，因为这艳丽在她血脉里原是很充盈的，它的营养来自古老的祖先，他们横越未经探明的海洋和陆地，与蛮荒中的艰辛、隐藏的环境和灾难作斗争，对闲暇甚至和平宁静麻木不仁，毫不萦念，其实保有这种追求能带来所谓时代的无往不屈的源泉，这源泉会设法使血管里原始的提供养分的血球变得足够充分与健康。


  人们原来这样指望她会这样去做。可是她并没有。虽然朱迪思也是个孤儿，可是朱迪思仍有那些荒芜的田地多少能捡收一些，何况有克莱蒂可以帮助她，给她作伴，还有沃许·琼斯给她提供吃的，埃伦去世前对埃伦他也是这样做的。不过罗沙小姐没有立刻搬到那儿去。没准她永远也不会去的。虽说埃伦求过她要她保护朱迪思，也许是她觉得朱迪思还不需要保护吧，因为如果连耽搁的爱能给她提供生存的意志，使她活了那么久，那么这同一种爱情，即便是耽搁了的，必将而且一定会保全住邦直到男人的那股傻劲纯粹因力量耗尽而中止，于是他就会从他所在的天涯海角回来并且带上亨利——亨利，这同一桩蠢事与灾难的受害者。罗沙准是时不时能见到朱迪思，而朱迪思说不定会催促她快点到萨德本百里地来住，不过我相信这正是她不去的原因，虽然她不知道邦和亨利在何处而朱迪思显然也从未想到要告诉她。因为朱迪思是知道的。她可能已经知道有些日子了；说不定连埃伦也是知道的，只不过可能对当时的埃伦来说人不在并非什么实质性的问题，因不名誉的事不见踪影与情况不明失踪，这都是一回事，因此埃伦也没有想到应该告诉妹妹，没有想到在别人看来战斗中情况不明与必须忘掉此人可能是两回事。也说不定朱迪思压根儿也没告诉过她母亲。也许埃伦在去世前根本不知道亨利和邦如今是他们大学同学组织的连队的战士了。罗沙小姐也是完全不知道这回事。她四年里头一回得知她外甥还活着的确实信息是在一个下午，当时沃许·琼斯骑了萨德本剩留的骡子，停在房子前面，吆喝起她的名字。她以前见到过此人但是不认识他——这是个形容枯槁的、又瘦又高的人，患有疟疾因而眼睛无神，那张脸让人觉得说他二十五岁也行六十岁也可以，这之内任何年龄都行，他在大门前的街上骑着那匹没备鞍的骡子，嘴里嚷道：“嗨。嗨。”过一阵喊上几句直到她来到门口；此时他稍稍压低他的嗓门但是也压不下去多少。“你是罗西[27]·科德菲尔德？”他说。

  


  [1] 法国民间传说中的一个人物，他一连杀害了六个妻子。


  [2] 此句接本页“她住在那所阴沉沉的窄小的房子里”。


  [3] 见14页注。


  [4] 这原是希腊神话里一个女人的名字，她是阿伽门农王的妻子，与情夫一起杀死了丈夫。


  [5] 典出希腊神话中英雄卡德摩斯的故事。卡德摩斯为建造忒科城不得不与一条巨龙搏斗。他胜利后把龙齿拔下，播种在地里。从种下龙齿的地方长出许多武士。武士们为争夺卡德摩斯扔出的宝石互相厮杀，除五人外，全部战死。剩下的武士帮助卡德摩斯建造城堡：其中一个武士后来娶了卡德摩斯的女儿。这个故事与《押沙龙，押沙龙！》的情节有些相近。萨德本也是共有五个子女，包括查尔斯以及与米利·琼斯所生的女婴。


  [6] 详见14页注。卡桑德拉原系希腊神话中预言灾难的女预言家。


  [7] 此句接49页“因为直到一八六六年他从弗吉尼亚州回来……”。


  [8] 指五年。此处原文用的是Iustrum，原意为古罗马五年一次的普查人口。普查后举行驱邪仪式。因此这个词带有神秘色彩。


  [9] 自18世纪起在法国利摩日出产的瓷器，多为餐具，大量出口到美国，在美国被称为哈维兰德瓷器。


  [10] 此处接52页“这姑娘矮小单薄……”，中间都是插入语。下面的“这个矮小的身躯”还是同位语。


  [11] 此句接本页“有一天早晨，科德菲尔德先生会出现在早餐桌上，穿着他那件讲究的厚料子黑上衣”。


  [12] 指密西西比大学。该校于1844年获准开办，1848年秋正式开学。亨利是1859年进校的。


  [13] 所有格，语法术语，指“我的”、“你的”，等等。“后所有格”，恐系叙述者杜撰。也许福克纳有意要表现康普生先生这位赋闲律师的演说癖。下文中的“；”，是不规范的用法。“胸脯、胁腹和大腿”只能是上句“形成”的补语，这里添加了“形成了”三字。


  [14] 罗伯特·埃·李（1807—1870），曾任南方邦联军总司令。


  [15] 此句接上页“尽管从她确实见到他起大约有六年……”。两句之间的都是插入语。


  [16] 指希腊神话中围绕冥土的那条河。


  [17] 福克纳研究者卡尔文·S·布朗在其《福克纳的南方的词汇》一书中说：福克纳多次将埃伦比作蝴蝶，但福克纳没有弄清楚，蝴蝶是有与肚肠相当的器官的。


  [18] 意为“这里面有鬼”。当时黑奴逃亡者甚多，在途中常常躲在木材堆后面。故有此语。


  [19] 指演员、伶人。典出莎士比亚《麦克白斯》第五幕第五场：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。”


  [20] 1860年11月6日，在总共有四位候选人参加的选举中，林肯当选为总统。紧接着南卡罗来纳州宣布退出联邦。


  [21] 萨姆特要塞，位于南卡罗来纳州查尔斯顿港口东南部一小岛上。1861年4月14日陷落于南军之手。此事成为美国内战的导火线。


  [22] 密西西比州于1861年1月9日脱离联邦。紧接着，南方邦联的军队便在该州出现。


  [23] 即约翰·沙多里斯，福克纳好几部小说里都提到过。他是当地的庄园主，好勇斗狠。内战一开始便在当地拉起一支队伍，自任上校团长，被降职后成为一支民团的首领。


  [24] 据福克纳说，内战前庄园主家庭藏书中大多有英国小说家瓦尔特·司各特（1771—1832）的作品。他从小就念了不少。在他的短篇小说《沃许》中，萨德本的坐骑名叫“罗伯·罗依”，那是司各特1817年出版的一部历史小说及其主人公的名字（中译本作《红酋罗伯》）。


  [25] 这原来是古罗马将领尤力乌斯·恺撒（公元前102/100？—前44）率兵渡过鲁比肯河时所说的一句话，意思是走了这一步就义无反顾，再没有退路了。


  [26] 伊利诺伊州西北部城市，濒密西西比河岸边，内战时为一军需品供应站并设有俘虏营。不少南方战俘死于该处。


  [27] 对罗沙的不正规称呼，说明此人粗野无礼。


  4


  即使把去那里得走十二英里回来也要走十二英里考虑在内，昆丁此时动身天还不够黑，至少科德菲尔德小姐不会喜欢他这么早就去。这昆丁是知道的。他几乎能见到她，见到她等候在那所阴森森小房子难以穿透的孤寂中，在某一个幽黑、不通风的房间里。她不会开灯的因为她快要出去了，而且告诉过她亮光与流通的空气会使热度升高的某个他的或是她的精神上的后辈或亲戚，没准也跟她说过，耗电多少还不在于开灯的确切时间，而是在于拨动开关时克服最初惯性所需的逆动能量：那才让电表飞快走字呢。她准是已经戴好那顶饰有煤晶镶片的黑软帽了；还披了块肩巾，坐在渐渐变浓、死气沉沉的暮色里；此刻她手里或是膝上甚至还会有一只小提包，内里装了整幢房子所有的钥匙，前后门壁柜碗橱的统统在内，她出门没准要六小时呢；还有一把遮阳伞，那也可以当雨伞，他琢磨，看来她是风雨无阻，下刀子下铁都要去的了，因为在今天下午以前他这一生没跟她说满过一百个字，他却知道，截至今天黄昏，她从来没有，也许整整四十三年里都没有，在天黑后离开过那幢房子，除了星期天和星期三晚上去参加祷告聚会。是的，她会带雨伞的。他喊她时她会带了伞出来的，其实连露水都不会有，但她却在这样气都透不过来的夜晚不屈不挠地带着伞，此刻惟一打破黑暗的是微微发光、频频出现的萤火虫群——在一连六十天不下雨一连四十二天连露水都没有之后，暮色里时而闪烁的萤火虫群显得更加繁密、更加厚实了——它们飞舞在廊子底下，昆丁正从廊子上的一把椅子里站起身，这时康普生先生拿了一封信从屋子里走出来，经过开关时顺手把前廊灯啪地扭亮。“看样子你得进屋去看信了，”康普生先生说。


  “也许我在这里也能对付，”昆丁说。


  “也许你说得对，”康普生先生说。“没准即使在这样的天光下，何况还有这玩意儿——”他指了指孤零零的那个球形灯罩，漫长的夏季使它积满尘土与昆虫的污秽物，不过即使擦干净也没多大亮度——“人类为了自己的需要不得不发明它，因为，在解除了为生存必须流汗的负担之后，他们显然又倒退为（或者说进化为）一种黑夜活动的动物了，这样的光线对于这种动物，对于人类，已经是太亮了。是的，对于他们：属于当初和那个时代，一个已经死去的时代的人；也是人像我们一样，也是牺牲者像我们一样，不过是不同环境下的牺牲品，更单纯一些，因此，就整体对整体而言，更高大一些，更具英雄色彩，那时候的人物也因此更具英雄色彩，不那么侏儒化，不那么过于复杂而是个性突出，胸怀坦荡，有一种痛痛快快爱一回或死一回的天赋，而不是那种松松垮垮、散掉了架的家伙，让人闭上眼睛一只胳膊一条腿地从摸彩袋里摸出来、组装起来的，那时的人是一千次弑杀和一千次婚媾与离异的发起者同样也是受难者。也许你是对的。也许比这再亮反倒多余。”可是他没有马上把信给昆丁。他又坐了下来，昆丁也重新坐下，父亲从廊栏上拿起那支雪茄，烟头上的余烬又亮了起来，紫藤色的烟再次没有风吹地在昆丁面前飘过，这时，康普生先生再次把脚跷在围栏上，那封信捏在他手里，那只手衬在穿细布裤的腿上看上去简直像黑人的手。“因为亨利对邦有感情。他为了邦放弃了自己家庭权利与物质上的保障，为了邦，这个邦即使不能算是十足的恶棍至少也是个蓄意犯重婚罪的人，四年之后朱迪思将在他尸体上找到另外那女人和那孩子的相片。竟然到了这个地步，他（亨利）居然可以向他父亲谎称有这么一个声明，他必定明白倘若没有根据与证据，他的父亲是不可能也不愿意作出的。可他就是这样做了，亨利本人用他自己的手作了这样的打击，虽然他必然已经明白他父亲告诉他的那个女人和孩子的事是真的。他必定这样对他自己说，准是这样说的，在那个圣诞节的前夜，当他最后一次把书房的门在自己身后关上时，而且会重复再说，那是在他与邦并辔骑行在那个圣诞日凌晨铁一般的黑暗中时，这时他离开他出生的宅子，这宅子，他只会再见到一次，那时他双手沾满了此刻骑在他身边的这个人的鲜血。他准是这么说的：我会相信的；我会的。我会的。即使实情如此，即使我父亲告诉我的话是真的，而且，不管我自己愿意怎么想，我没法不知道那是真的，可是我仍然相信。因为，除了那真实情况，除了父亲已告诉他而他否认与拒绝接受的真实情况，尽管他感情上有抵触但必定还是已经相信的真实情况，他还能指望在新奥尔良发现别的什么呢？可是一个人尽管吃足苦头，与所有健康肢体相比却会更加舍不得那条他明知必须截去的胳膊或腿，天知道又是为了什么呢？因为他爱邦。我能想象他和萨德本那个圣诞节前夜在书房里的情形，一边是父亲一边是哥哥，一声轰击与一声反响，就像一阵霹雳及其回声，而且也是挨得那么近；陈述与扯谎，在父亲与朋友之间作出迅速与无可挽回的选择，在二者之间，（亨利准是这样认为的）以荣誉与爱所系为一方，和以血统和利益所在为另一方之间，作出决定，虽然在扯谎的一瞬间他就知道其实那是真的。这就是为什么拖了四年，有那段缓刑的原因。即使在当时，在那个圣诞节前夜，他也准已知道，不管他在新奥尔良打听到什么，亲眼见到什么，那都是没有用的。他到这时候没准已经对邦有了那么深的了解，邦到那时并没有改变因此非常可能以后也不会改变；这样他（亨利）就不可能对他朋友说，我当初是为了爱你而那样做的；你若是爱我就这样做吧。他不可能说那样的话的，你明白吗——这个人，这个二十岁都还几乎没满的青年，他背弃了他所熟悉的一切，将自己的命运与自己惟一的朋友维系在一起，而这个朋友，即使在那个晚上他们骑马离去时亨利就准已知道，就像知道他父亲告诉他的话是真的一样，是命中注定——准要由他亲手杀死的。他准已经知道这一点正如他知道他的希望会落空一样，至于是什么希望为何要这样希望，他说不上来；是邦或局势方面起变化的什么希望与梦吧，是某一天他能从中醒来发现那原来是个梦的什么梦吧，正如在一个受伤的人发高烧时所做的梦里，可贵的受伤的胳膊或腿是健壮、正常的，惟独那些好的肢体却反而有毛病。


  “那是亨利的拖延之计；亨利把三个人全都控制在手里，朱迪思对这样的做法在某种程度上是默许的。她不知道那天晚上在书房里发生了什么事情。我认为她是直到四年之后那个下午才知道，才猜出来的，那时候她又见到他们，人们把邦的尸体抬到宅子里来而她在他外衣口袋里发现了那张照片，照片上的不是她的脸，不是她的孩子；等她第二天早上醒来，他们已经走了，只留下那封信，那张字条，字条是亨利写的因为毫无疑问，他拒绝让邦来写——这是份休战宣言，是一种拖延，而朱迪思默许到这个程度，她会像亨利违抗父亲一样迅速地不去遵从父亲的任何禁令，然而在这件事情上却对亨利惟命是从——不是因为他是自己的男性亲属，是兄弟，而是因为他们之间的那种关系——具有同一种个性，却分属两个躯体，这两个躯体几乎同时受到一个人的蛊惑，当时朱迪思甚至都未见过此人——她和亨利两人都知道她会遵从这次拖延的安排，给他（亨利）从那个间隔所带来的好处，不过仅仅到此为止，这是相互默契的虽然未经明说也没有作过具体界定，双方无疑都清楚，一旦到达这一点她就会，以同样的镇静、同样对接受或是给予都加以拒绝的态度，由于传统的性别上的任何弱点，重提那休战声明，以一个敌人的身份面对他，不需要甚至也不希望邦到场来支持她，如果他有意干涉无疑还会遭到她的拒绝，她要像一个男人那样和亨利把这件事闹个水落石出，然后才会同意退回到女人、被爱者与新娘的身份上去。还有邦这方面的事呢：亨利绝不会考虑把父亲告诉他的话去告诉邦，正如他不会回到父亲身边去把邦否认的话告诉父亲，因为要是做了这一件他就不得不做另一件，他知道邦的否认肯定是假话，虽然他自己能容忍邦的谎言，他却无法容忍让朱迪思或是父亲听到它。再说，亨利也无需告诉邦发生了什么事情。邦准是在他（邦）于第一年暑假回家时就得知萨德本的新奥尔良之行了。他准已经知道萨德本此时是知道他的秘密的——如果邦，在见到萨德本对此事的反应之前，曾把这事看作是一桩需要保密的事，肯定也不会把它看成是阻碍跟一个白种女人结婚的严重因素——这样的局面是但凡供养得起的他所有的同时代人不免都会卷进去的，对他的新娘或是妻子或是女方的家庭，他甚至都不会想到要说一声，正如他不会提起自己婚前加入过某个联谊会之类的秘密一样。事实上，他有意要娶作新娘的家人对于这个发现作出的反应无疑是萨德本家庭使他感到惊讶的头一回，也是最后的一回。在我看来，他倒是个不寻常的人。他来到这个孤立的、清教徒式的乡村家庭，几乎像萨德本自己当初进入杰弗生镇一样：显然满齐全，没什么背景、历史或是童年时代——人比他的实际年龄显得稍稍老一些，为一种西徐亚人[1]似的异国情调所笼罩与包围，他像是不费力气也没有特别想这样做就把这对乡村兄妹迷住了，他引起了所有这些骚动与喧哗，然而从他理会到萨德本准备竭尽全力来阻挠这场婚事时起，他（邦）似乎已退缩为仅仅一个旁观者，冷漠，带点嘲讽，而且完全像一个谜。他像是在飘飞，阴影似的，几乎没有实体，离所有那一套直截了当、环环相扣、甚至是（对他来说）不可理解的最后通牒、郑重陈述、对抗、挑战和断然拒绝，都有一段距离，并且高高在上，抱着一种讥诮、倦怠的超然神态，仿佛一个年轻的罗马执政官在作一次他那时代时兴的“壮游”，到自己祖父征服的野蛮人游牧部落中去，天黑时分闯进了瘴气弥漫、鬼魂出没的森林里一个吵吵闹闹、稚气十足、死气沉沉的住土坯城堡的家庭。仿佛是他发现这整桩事情，自然不是说不清楚，而仅仅是没有加以解释的必要；他一下子就知道萨德本发现了情妇与孩子的事而他如今发现萨德本的行动与亨利的反应是拜物教支配下的道德莽撞行为，那都不配称之为思想，对此他冷静、专注地默察着，就像是一个科学家在观察一只上了麻药的青蛙的肌肉；——隔着一道“世故”的屏障对他们观察与思考，与这种世故相比，亨利与萨德本简直是穴居人。不仅仅是外在的因素，那步势、谈吐、衣着，以及把埃伦带进餐厅扶上马车的派头，还（这说不准，不过很可能）吻她的手，埃伦直替亨利嫉妒，而且还在于他这个人本身——那种定命论者的、深不可测的泰然自若，他就以这种态度观察他们，同时等待他们去做他们会做的所有可能的事，仿佛他一开始就知道那个时刻早晚会来到他等着就行了，他别的什么也不用干只消等着就行了；他知道自己把亨利与朱迪思俩全都迷得够深的，丝毫不用担心有一天他想跟朱迪思结婚时会结不成。他有的可不是那种愚蠢的狡黠，那无非半是本能与迷信运气，半是赌徒见到赌注单等大捞一把时在感觉与胆量上的一种肌肉性的习惯，而是某种内在的、坚定不移的悲观主义，它在多少个世代之前就把还未完全从蒙昧状态走出来的人（是的，包括萨德本、亨利也连同科德菲尔德一家人）身上所有那些毫无价值、虚张声势的东西摆脱掉了，可那些人两千年以后仍然在神气活现地清除拉丁文化与智慧的束缚，其实他们原本就没有受到它多少重大、持久的毒害。


  “因为他爱朱迪思。他无疑是会再加上‘按照他的方式’因为，正如他未来的老丈人很快就知道的，他演这个角色，像对朱迪思作出承诺那样作出承诺，也不是第一回了，举行一个仪式表示庆祝更不是头一遭，这仪式还得与那一回的尽可能有所区别（他多少算是个天主教徒），因为这一回的是个白种女人。因为你将会看到这封信，这不是他写过给她的头一封但至少是她拿出来给别人看的第一封，也是惟一的一封，这你奶奶当时就知道：因此我们相信，既然她已经去世，这是她留下来的惟一的一封，除非，自然啰，罗沙小姐或是克莱蒂在她本人过世后把其它的信都销毁了：而我手里的这一封之所以留了下来，不是因为朱迪思把它单独放好以便留存，而是因为她自己带上把它给了你的奶奶，那是在邦死后，说不定就在她销毁了他写给她的其它的信那同一天（当然，得先假定那些信是她自己销毁的），那想必是她在邦的外衣里发现那有八分之一黑人血统的情妇和小男孩的照片之后。因为他是她的头一个也是最后一个心上人。事实上她准是以跟亨利看邦完全相同的眼光看邦的。而且还很难说邦在谁的眼里显得更加辉煌——对这一个来说是希望，即使这是不自觉的，通过占有使这一形象变得归属于她；对另一个人来说，则是非常清楚，虽然在欲望方面是下意识的，两人之间因为性别相同而毫无希望地阻隔着一道无法逾越的障碍；——这个人，亨利头一回看到说不定是见他骑在他养于校园的两匹马中的一匹的身上，穿过大学的小树林，也说不定是见到他步行穿过校园，披着件大氅，戴着顶礼帽，两样东西都略微带点法国味儿，也说不定（我喜欢这样想）是被正式引见给他的，此人斜靠在他单人套间的一个充满阳光的窗龛里，身穿一袭带花的、几乎是女式的睡袍——这人帅气、举止优雅甚至像猫那样灵巧，置身在这个地方显得老气了点儿，不是说他年纪大而是经验过于丰富，明显地有一股知晓得太多的让人嫌恶的气味，是过度了：什么都干过、花过、玩儿过、甚至忘了个烟消云散。因此他必定会成为，不仅对于亨利而且对于那个小小的、新成立的外省大学的全体学生，一个众矢之的，倒不是嫉妒的对象，因为你是只妒忌你相信要不是阴差阳错在哪方面也不比你自己高明的人的：你也仅仅垂涎你相信倘若你的运气比迄今为止的稍微好一点点的话你就总有一天也能拥有的那些东西；——不是让人嫉妒而是令人绝望：年轻人那种尖锐、惊人、可怕、不可救药的绝望，有时候会采取对相关者加以侮辱甚至是动武的形式，在亨利这样的极端情况下更是要对这个问题上的任何与所有的诋毁者都动口与动手的，在萨德本不同意那桩婚事时，亨利与他父亲断然脱离关系放弃继承权，便是明证。是的，他爱邦，邦迷住了他正如邦迷住了朱迪思一样，这是毫无疑问的——这土生土长的乡下小伙子，他一个，还有五六个由别的种植园主子弟组成大学生小集团，邦允许他们与自己亲近，这些人模仿他的衣着、举止包括（在他们力所能及的范围内）他的生活方式本身，仰慕邦仿佛他是从青少年读物《一千零一夜》里出来的一位英雄，这英雄一不小心绊上了（或者不如说，是人家硬塞给他）一件吉祥物或是避邪物，这物件倒没有能授予他智慧、权力与财富，而是让他有能力与机会，得以从一个难以想象的欢乐场景转进到另一个，当中没有间歇、停顿，也不会餍足；而当他懒洋洋地躺在他们面前，披着他那袭豪华、不见客时穿的异国情调、几乎女式的睡袍，这时他承认自己腻味透了，而正是这一点不仅增加了别人对他的崇拜，而且还增加了怨恨与无可奈何的愤怒；——亨利，这个乡巴佬，简直是个丑角，一冲动就按本能做出暴烈的行动却不善于思考和推理，他可能已经意识到他对妹妹贞操的狂烈、乡气十足的骄傲只不过是一项错误的未知数，必须往它自身掺进一种容忍上的无能，这样它才会有身价，才能存在，也就是说，必须依赖它的损伤，它的失落，它才能够存在。事实上，也许这正是那纯正与完美的乱伦：哥哥理解到妹妹的贞操必须被破坏这样它才能存在，而取走童贞的人又体现在那位妹夫的身上，这正是他愿意当的那个人如果他能成为，能化身为这情人与丈夫的话；也愿意被此人掠夺，选中此人当掠夺者若是他能成为，能化身为那妹妹、情人与新娘的话。也许这就是亨利所企盼的，不是他的心智而是他的灵魂在这么企盼。因为他是从来也不思考的。他感觉，紧跟着便去行动。他懂得忠诚，并付之行动，他了解骄傲与妒忌，他喜欢哀伤与受难，他仍然在哀伤呢，而且我相信，仍然在爱着邦，他向这个人施予四年缓刑，这四年里邦放弃与解除了另一个婚约，明知这四年的希望与等待是徒劳的。


  “是的，是亨利：而不是邦，是亨利目击了邦与朱迪思婚恋那平静得出奇的全过程——这场婚约，如果它也能算是婚约的话，持续了整整一年却只由两次假日的拜访组成，邦被朱迪思的哥哥作为客人邀请来，在这期间邦的时间不是花在和亨利一起骑马打猎上，便是用在扮演一种优雅、慵倦、珍贵的温室花卉的角色，这花卉就使用一个城市的名字来表明其来历与过去，而环绕着这些，埃伦梳理、编织出她那一厢情愿的花蝴蝶的回春期；他，一个大活人，简直被霸占了，你明白吧。在日程排得满满的那几天里他根本没有时间，没有空隙，没有一个隐蔽的角落可以去向朱迪思求婚。你甚至都没法想象他能和朱迪思单独呆在一起。你可以尽量去想象但是你能得到的充其量无非是他们的一幅投影图，实际上两个真正的人无疑是分开呆在不同地方的——两个影子，安详平静，不为肉欲所困扰，徜徉在一个夏季的花园里——一对同样安详的幻影，仿佛在观察与翱翔，不带成见地专心与默默不语，躲在神秘莫测的雷雨云砧的上方和后面，这云砧意味着禁止、蔑视与弃绝，从那里，岩石般的萨德本和反复无常、性情狂暴的亨利在打闪、在怒目瞪视然后归于沉寂；——亨利截至那时为止还未去过孟菲斯，那年九月之前他还从来没有离开过家，他当时去上大学，带去一些乡气的衣服、他那匹骑用马，外加一个黑人马夫；有六七个他们这样的人，同一时代和背景的产物，仅仅在表层事物如吃的、穿的还有日常所干的劳务上与养活他们的黑奴不一样——出汗，这是一样的，惟一的区别是那一头汗水为大田劳作而流而这一头出汗是为刻苦、简朴的欢乐所付出的代价，他们可以得到这样的欢乐因为他们无需在田野里劳动：他们从事的是艰苦、剧烈的打猎与骑马；找乐子，这也是一样的：那种人赌博，赌用钝了的刀子、黄铜饰物、几绞烟草、钮扣、外套，反正手边有什么，最快能搞到什么就赌什么；而这种人则赌钱，赌马匹，赌枪，赌表，原因也是一样的——凑乎呗；聚会也是一模一样的：相同的音乐从相同的乐器里奏出，那是些粗陋的小提琴和吉他，有时在大宅子里周围是烛枝、绫罗绸缎与香槟酒，有时又来到泥土地的小木屋，与冒烟的松明、印花布衣裙与兑糖浆[2]的甜水为伍；——那就是亨利，因为当时邦甚至都没有见到过朱迪思呢。说不定亨利在不清不楚地讲述自己那简单、老一套的背景与历史时他都没好好听，所以也记不住亨利有个妹妹——这个懒洋洋的人年纪大了点，与此时此际一起生活的小青年、毛孩子甚至都合不到一块儿了；此人与时代格格不入，这一点自己也很清楚，他为了一个理由接受了自己的命运，这理由显然足够充分使他能够忍受这个状况，而且分明是过于重要或者至少是过于隐私因而无法向他如今结识的朋友透露：——此人后来显示出同样的倦怠，几乎是不感兴趣，同样的超然姿态，那时候因为那场婚约出现了一阵喧嚣，实际上就杰弗生镇所知而言，这婚约根本不曾正式存在过，邦自己也从未认可过或是否认过，这阵喧嚣升起，他躲在后面，显得很超然、很无所谓，仿佛此事与他无关，也仿佛他是代表某个不在场的友人行事，好像与此有关、被弃绝的那个人他从未听说过，也毫不在意。求婚这件事似乎根本就没发生过。显然，他对朱迪思说过不胜仰慕之类含糊其辞的话，连想引诱她失身的意思都没有，更不用说非要娶她不可了，不论是在萨德本下禁令之前还是之后都没有——而这事，请你注意，发生在这样一个人的身上，此人念大学时在女人当中已享有豪勇的名声，这可远在萨德本日后找到确切的证据之前。没有婚约，连求婚的举动都没有：他和朱迪思在两年内见到三次，时间加在一起拢共只有十二天，埃伦消耗掉的还包括在内；他们分手时甚至都没有说一声再见。然而，四年之后，亨利却必须得杀死邦以阻止他们结婚。因此诱引朱迪思的必定是亨利而并非是邦：诱引她同时也连带着诱引自己，跨越了奥克斯福与萨德本百里地当中的距离，在她自己与她甚至都没有见过的那个人之间，像是通过心灵感应术，童年时代他们有时就仿佛能预感对方的行动有如在同一瞬间飞离一根树枝的两只小鸟；那种默契并不是像双生子之间通常会有的幻觉，而是可能存在于两个人身上，是什么性别、年龄、传统、种族或是语言都无所谓，他们被遗弃在一个荒岛上：在这里荒岛就是萨德本百里地；也就是那位父亲的孤独与阴影，对这个人，不仅镇上的人而且连母亲娘家人也一样，他们仅仅是与之休战，而不是接受与融合。


  “你明白吧？这里面有这么几个角色：一个是土生土长的年轻姑娘，她在一个男人一生中的十二天里平均每天只见到他一小时，又是在长达一年半的阶段里，然而却非要嫁给他不可，使得她哥哥只好采取万不得已才用的办法——杀人，即使那还不能算是谋杀，来阻止这场婚事，事情还出在四年的间隔之后，在此期间她都无法始终肯定此人仍然活着；另一个是那位父亲，他该见过此人一次的，然而却有理由要走上六百英里的路去对他作一番调查，或是发现了他早已、显然是靠超人的洞察力猜到的，或是至少发现了某些事，同样可以作为反对这桩婚事的充分理由；还有一位就是那个哥哥，对他来说，一个妹妹与女儿的荣誉与幸福，就算兄妹间确实存在那种古怪与不寻常的关系的话，竟比对于当爹的更可妒忌，更加紧要，然而他又必须竭力去支持这场婚姻直至不惜与父亲、血裔、家庭割断关系，一连四年，充当这个被拒绝的求婚者的跟包和扈从，然后又杀死他，显然是为了四年前自己离家出走去拥护的那同一原因；接下去就是这位求爱者了，他显然无意也不特别想被卷进一场婚约，对此他似乎既不追求但也不回避，对于遭到挥斥，他也以同样超然与嘲讽的精神来对待，可是四年之后他却显然执意要达成这门婚事，其实此前他一直是无所谓的，而那位曾想促成的哥哥此时倒不得不把他杀死以阻止这场婚姻。是的，姑且就算是吧，即使对于那个未经世面的亨利，更不用说对那位出门更多的父亲了，八分之一的黑人血统的情妇与十六分之一黑人血统的儿子的存在，哪怕甚至确实举行过一次身份悬殊的婚礼[3]——这种事原本就是富裕、年轻的新奥尔良人有地位，够时髦的一个标志就如同他有跳舞用的软鞋一样——姑且就算那是一个足够充分的理由吧，其实这正能使他们，使那些形象朦胧的楷模，也就是出生在南方约于一八六〇或一八六一年成年的我们的男女祖辈，名誉上带来一点优雅的色彩呢。那真是不可思议。简直说不通。不过说不定就是这样的：他们未作解释而我们本来就不该知道。我们有少许口口相传的故事：我们从老箱底、盒子与抽屉里翻出几封没有称呼语或是签名的信，信里曾经在世上活过、呼吸过的男人女人现在仅仅是几个缩写字母或是外号，是今天已不可理解的感情的浓缩物，对我们来说这些符号就像梵文或绍克多语[4]一样弄不明白了；我们依稀见到一些人，我们自己就是潜伏在，等待在他们鲜活的精血里，在这一个如今也多少有几分英雄色彩的时代的黑黢黢的稀释物里，他们作出了单纯激情与单纯狂暴的行为，不受时代的影响也无法解释——是的，朱迪思、邦、亨利、萨德本：他们全体。一个个在那儿，可是却少了点什么；他们像是一个化学分子式跟那些书简一起从那个被遗忘的柜子里给发掘出来，可得轻拿轻放，纸张变黄变脆，裂成碎片了，字迹暗淡，几乎辨认不出了，然而意味深长，外形与内含都令人感到熟悉，是变化多端与有感觉意识的诸种力量的名与实；你按所需要的比例把他们放在一起，可是什么也没有发生；你重新再读，很厌烦也很关切，细细研读，确保自己没有忘掉任何东西，没有作任何错误的判断；你又一次把他们放在一起，可是仍然什么也没有发生；仅仅是一些语词，一些符号，再就是那些形象自身，影子般神秘与安谧，映衬在一桩可怕、血腥的人事纷争之前。


  “他们从大学里来度过那第一个圣诞节。朱迪思、埃伦和萨德本是第一次见到他——朱迪思，她能见到这个男人只有短短的十二天，然而却记住了他以致在四年后（于此期间他从未给她写过信。亨利不让他写；这是一个见习期，你明白吧）她收到他寄来的一封信里面说我们等的时间已经够长的了，当时，她和克莱蒂准是立即开始缝制婚服和婚纱，用一些旧料子和边边角角；埃伦，这个神秘的、几乎是巴洛克式的、几乎是娇脆的小古玩，她怀着稚气的贪欲提出要把装修、布置她的住房包括在整个事情之内；而萨德本，这个男人，他一觉察出（甚至比这还要早）别处都没有仅仅在他妻子头脑里出现一丝婚约的影子时，便已看到，自己这么多年苦捱苦熬，勃勃雄心眼看要最终实现，如今竟出现了一个潜在的威胁，对于这个威胁他显然拿得很稳，自己不跑上一趟跋涉六百英里把事情弄弄清楚，那是不行的——而这样的事发生在这样一个人的身上，倘若他讨厌某人或是惧怕某人，他会寻衅决斗将其击毙，哪怕只须走十英里去作次调查他也不干。你明白吗？你几乎会相信萨德本的新奥尔良之行纯属偶然之举，仅仅是老天爷又一次没什么道理可言的恶作剧，老天爷刚好选上了这一家而不选本县本地区别的家庭，犹之乎一个小男孩选中一处蚁穴往里浇开水而不选别处，至于为什么连他自己都不清楚。他们滞留了两个星期然后骑马回学校，半路上停下来去看望罗沙小姐可是她不在家；他们度过暑假前这个漫长的学期，一起谈论、骑马与读书（邦当时学的是法律。他只得学，简直是不学也不行，因为只有这样才能忍受继续呆在这个地方，且不说让他留下来的原因可能是什么；——这，就是他打发懒散日子的最佳安排了：这样地去啃带霉味的布莱克斯通[5]和柯克[6]，这儿的在校学生仍然不超过二位数，念法学的除亨利之外还有六个大人——对了，他还带坏了亨利，让他也跟着学法律；亨利是在学期半当中转系的——也转变了他自己）在此期间亨利模仿邦的衣着谈吐，说不定还漫画化了一些，而邦，虽然他如今见到过朱迪思，很可能仍然是那样一个懒洋洋的、猫一样不露声色的人，就是这样一个人亨利如今死乞白赖让他充当自己妹妹的求婚者，正如秋季学期里亨利和周围这帮人曾经死乞白赖让他当一个洛萨里奥[7]一样；而埃伦与朱迪思如今则一星期上镇里去采购两三次，有一次坐马车去孟菲斯还停下来看望了罗沙小姐，她们让一辆大车先行以便把“战利品”装运回家，还多派一个黑鬼呆在前面车夫的身边，以便每走几英里下车生一堆火把埃伦与朱迪思焐脚的那几块砖头重新烧热，她们逛商店，置办嫁妆，其实正式的求婚除了在埃伦的头脑里之外还没有一点点影子呢；再说萨德本，他已经见到过邦一回了，在邦第二回登门造访时他正在新奥尔良调查此人：谁知道他到底在想什么，在等待什么，等待什么时刻、什么日子，以致于要去新奥尔良证实他好像心里一直很清楚却定要加以证实的事呢？他没有一个人可以倾诉，可以谈这件事，谈谈他的恐惧与猜疑。他不相信任何男人与女人，他得不到男人或女人的爱，因为埃伦没有能力去爱而朱迪思又太像他，他一定是一眼就看清邦，虽则女儿还可以从此人手里救出，已经把儿子给带坏了。你懂吗，他太一帆风顺了；他的孤独是目中无人和不相信人的那种孤独，成功带给他孤独，他得到成功是因为他强大而并非仅仅是幸运。


  “接着六月到了，学年结束，亨利与邦回到萨德本百里地，邦要在这里呆上一两天然后骑马到大河[8]边去乘轮船回家，去新奥尔良，萨德本已经到过那儿虽然无人知道，最最不可能知道的就是埃伦了。邦只呆两天，不过此刻是他绝无仅有的良机，借此可以与朱迪思达成谅解，或者甚至是与她相爱。那是他唯一的机会，他最后的机会，虽然当然啦，不论是他还是朱迪思都不可能明白这一点，因为萨德本，虽然离家出门才两个星期，却肯定已经打听到混血情妇和孩子的事了。因此这是第一次也是最后一次邦与朱迪思也许可以说有一个自由天地——仅仅是也许可以，因为有自由天地的其实是埃伦。我能想象她是如何策划这场求婚的，如何给朱迪思和邦提供会面与誓约的机会，娇滴滴、韧劲十足而且无所不在，对于这一点，两个年轻人准是避之惟恐不及，但总是徒然，朱迪思怀着一种受了困扰却仍然很宁静的忧虑，邦则以一种讥诮与感到惊愕的憎厌，难以看透、影影绰绰的人物似乎常以这种形式露面。是的，就是影影绰绰：是一个神话，一个幻影：是作为一个整体由他们自己制造和产生出来的；具有萨德本血统和性格的某种臭味，仿佛作为一个人他根本就是不存在的。然而的确有一个躯体，罗沙小姐见到的，朱迪思将其埋葬了，就埋在家庭墓地里，在她母亲的旁边。还得注意这一点：事实上，甚至都未能产生一次不明确的、心照不宣的婚约，足以说明他们的确彼此相爱，因为在那两天里单纯的浪漫感情是会烟消云散的，太甜太腻与偶然因素都会是原因。接着邦骑马去大河边坐船了。好，现在你得注意这一点：谁知道呢，要是亨利那年夏天和他一起去而不是等到下一年的夏天，那么邦说不定不至于像那样的非死不可呢；要是亨利是那时去新奥尔良是那时发现情妇与孩子的事，事情没准就不一样；亨利，在事情还不太晚的时候，对这个发现作出的反应可能会和萨德本的一模一样，一个嫉妒的兄弟一般都会那样做的，因为谁说得清亨利认为不确的，并非有情妇与孩子这回事，并非有可能重婚这回事，是因为这是父亲告诉他的呢？他父亲赶在他之前做了这件事，而父亲是任何一个儿子与女婿的天敌，母亲则总是盟友，可是在结婚之后父亲必定会成为那成了事实的女婿的盟友，而丈母娘倒偏偏会变成死敌。总之，亨利这回没有去新奥尔良。他骑马把邦送到大河边，接着便回家了；过了些时候萨德本也回到家中，从哪里来，为什么事而来，在下一个圣诞节来临前无人知道，接着那个夏季过去了，那最后一个夏季，最后一个平静与称心如意的夏季，在此期间，亨利肯定并非出于什么不可告人的动机，替邦提出邦的求婚，而且干得比邦还要出色，那位倦怠的宿命论者自己却懒得提，还有朱迪思，她听着，那么安详，沉静得那么深不可测，大约一年前这沉静仅仅是小姑娘朦胧不清、梦幻般的缺乏主见，到如今已经是一个成熟女子—— 一个恋爱中的成熟女子——的城府深密了。那就是在那些信来到的时候，信亨利也全都看了，他并不嫉妒，已起了彻底克制自我的转变，化作他妹妹情人的肉身。而萨德本仍然对自己从新奥尔良打听到的事只字不提，仅仅等候着，连亨利与朱迪思对他也毫不起疑，萨德本等候什么无人知晓，也许是希望邦知道后，因为明摆着是一定会让他知道的，等邦知道萨德本已经发现他的秘密后，他（邦）自然明白这场游戏结束了，第二年甚至都不会再回学校了。可是邦还真的回来了。他和亨利又在大学里重新相逢；那些书信——如今写信的既有邦又有亨利——由亨利的马夫每周跑一次亲手递交；而萨德本仍然在等待；显然没有人说得出如今又是为了什么，他竟要等到圣诞节，等那危机与他相逢，这真不可思议——此人大家都说他不但向他的困难主动出击，他有时还主动挑衅去制造麻烦呢。可是这一回他等待，而麻烦找上来了：圣诞节，亨利与邦又一次骑马来到萨德本百里地，连镇上的人也都让埃伦弄得相信订婚是既成事实；那个一八六〇年的十二月二十四日，黑鬼娃子们举着檞寄生树和冬青的枝子作由头，已经簇拥在大宅的后面等着向白人叫嚷“圣诞礼物”了，那位有钱的城里人来向朱迪思求爱，而萨德本仍然什么都不说，还没有受到猜疑除非也许来自亨利，也许是亨利就在那同一个晚上把事情引向高潮，而埃伦正处在她那虚幻、轻飘飘的一生潮流的绝对顶峰，随着次日拂晓的来临，这潮流将在她脚底下垮掉，将冲击她，使她精疲力竭、目瞪口呆，莫名其妙，于是躲进那窗板紧闭的房间，两年后在那里死去；——圣诞节前夜，好一场爆发，却没有人知道一丁点儿在亨利与他父亲之间到底发生了什么，何以要发生，只有黑人们用耳语传播‘小木屋消息’，说亨利与邦黑夜骑马离去，亨利还正式舍弃了他的家与继承权。


  “他们去了新奥尔良。他们在那个圣诞日明晃晃的寒冽中骑了整整一天，来到大河边，上了轮船，仍然是亨利在带路，在引导，他一向是这样做的直到最末了的那一次，由邦引导亨利随从，这在他们全部交往史上是破天荒第一遭。其实他大可不必出走的。他自愿让自己变成一个叫化子不过他原本也是可以上他外祖父家的，因为虽然他的坐骑可能优于任何一个大学同学的，邦本人的包括在内，但他与邦骑上马离开时，除了他能匆匆忙忙带上马和他身上正好有的什么值钱的东西之外，他可能只有很少一点点钱。不，他是没有必要出走的，再说这次是他领的头，邦骑行在他身边想从他那里弄清到底出了什么事。邦自然知道萨德本在新奥尔良打听到的是什么，可是他需要知道萨德本到底告诉了亨利什么，说了多少，可是亨利却不跟他说，亨利准是骑了他那匹新母马，他也许知道这马他也必须放弃，也得牺牲，连同他生活、遗产中所有别的东西，他现在骑行得很快，后脊直僵僵的、决不妥协地背对那所宅子，背对他的出生地和童年、少年时代一切熟悉的场景，为了那位朋友他舍弃了这一切，但是，尽管他为了爱与忠诚刚刚作出牺牲，他仍然无法与之彻底坦诚。因为他知道萨德本告诉他的事是真的。就在他指责父亲不对的那一瞬间他准已知道那是真的。因此他不敢请邦来否认；他不敢，你明白吗。他可以面对贫困，面对丧失继承权，可是他无法承受那谎言从邦嘴里说出。然而他还是去了新奥尔良。他径直去到那里，到那惟一的地方，那确切无误的地方，在这里他无可避免得以证明，他父亲告诉他而他断言纯属谎言的话确实是真的。他正是为达到这个目的去那里的，他去是为了证实它。而邦，骑行在他身边，直想弄明白萨德本告诉他什么了，——邦在这一年半以来一直在看着亨利亦步亦趋地模仿自己的衣着和谈吐，这一年半以来一直见到自己成为五体投地崇拜的对象，这种崇拜只能由一个青年，绝不会是一个女子，奉献给另一个青年或成年男子；到此时整整一年，邦见到那位妹妹也和哥哥中了一模一样的邪，而这与诱引者的意愿全然无关，他连一根手指都没举一下，仿佛实际上是那位哥哥向妹妹施加魔法，引诱她靠近自己那用邦的身体行走与呼吸的第二化身。不过这里有一封信，是四年后寄来的，写在从卡罗来纳州一所洗劫一空的房子里捡来的一页纸上，用的墨水是从某家被占领的北佬店铺里找来的火炉上光剂；四年来她从未得到他的只言片语除了亨利那里传来的消息说他（邦）仍然活着。因此不管亨利此时知道那另外一个女人的事与否，此刻是必须让他知道的了。邦明白这一点。我可以想象他们的情形，他们一起骑行，亨利仍然气鼓鼓的，平静不下来，他在表明自己是忠于友情的，而邦，这个更聪明更加狡狯的人，至少经验丰富些年纪也大上几岁，他没让亨利察觉便已经从亨利那里探听出萨德本告诉亨利的是什么。因为亨利如今是必须知道的了。但我并不相信这仅仅是为了保留住亨利这个盟友，以备日后不时之需。那是因为邦不仅按他自己的方式爱朱迪思而且他也是爱亨利的，而且我相信是一种更深层次上的爱，还不仅仅是按自己的方式。也许从他的宿命论出发他在两个人之中更爱亨利，也许他在妹妹身上只看见一个影子，是个女人外形的载体用以使爱情变得圆满，其实所爱的真正目标是那个小伙子：——这个智力型的唐璜[9]，他把次序颠倒过来，学会了去爱他损害过的；也许爱的还不仅仅是朱迪思或者是亨利：也许爱的是他们所代表的那种生活，那种存在。因为谁知道他会在那潭乏味的乡野死水里看到怎样一幅宁静的图景呢；对于一个年纪太轻即已飘流太远的干渴的旅人来说，在这方花冈岩围堤内清纯的乡村泉水里，他又会找到什么样的解毒药和缓解剂呢。


  “而且我能想象邦是怎样告诉亨利，把真情向他透露的。我能想象亨利在新奥尔良的情形，他连孟菲斯都未去过，他全部世俗经验仅仅包括上别人家，上别的庄园去小住，那儿简直跟家里没什么两样，在那里他做和家里一样的例行公事——一样的打猎与斗鸡，一样的在简陋的家制跑道上的业余水平的赛马，那些马在血统与世系上还过得去但不是专门养来比赛的，没准从二轮甚至四轮马车套杆上解下来还不到三十分钟呢；一样的方阵舞，舞伴也是一个模子里出来可以互相置换的小家碧玉，伴奏的音乐也和家里的一式一样，一样的香槟酒，自然是上好的可是粗里粗气地斟给你，通过黑人侍者头儿们滑里滑稽哑剧式的优雅姿态，他们（喝酒的同样如此，他们一口干了，仿佛那是派头十足痛快淋漓举杯祝酒时喝的纯威士忌）给你斟柠檬水时摆的也是这副架势。我能想象他，以他的清教徒的传统——盎格鲁-撒克逊味儿特重的传统——自尊心特强的神秘主义传统以及为无知与幼稚而敏感的那种能力，在那个外国情调和满是怪现象的都会里，那里的气氛在同一瞬间内既致命却又慵懒，既阴柔却又冷酷无情——这个阴沉沉而没有幽默感的乡愚，来自一个花冈岩般死硬的传统，那里甚至所有的房屋，更不用说衣着与行为了，都依照一个嫉妒心切、有虐待狂的耶和华的形象建立，这乡愚突然置身于一个地方，这里的老土地按照他们华宅、贴身首饰与耽乐生活的模式，创造出他们全能的主以及他那由美丽的圣徒和俊俏的天使组成的一级级维系统治的合唱团。是的，我能想象邦如何朝那儿引导，朝那场震动引导：他的那份技巧，那份老谋深算，摆弄亨利的清教徒头脑就像他是在整治一块崎岖多石的土地，按照自己的意图去播种与收获庄稼。使亨利为难发怵的准是举行了仪式这件事，不管它是何种性质的：邦知道这一点。不会是因为有个情妇或者甚至是有了孩子，更不会是因为是黑人情妇，至于黑孩子那就更不在话下了，不会因为这样的事的，因为亨利与朱迪思自己就有一个黑人异母姐妹跟他们一起长大；不会是情妇的事对亨利产生什么影响，显然不会因为有那个黑人情妇，对于有亨利的背景那样的一个青年来说，一个成长与生活在那样一个社会环境的青年，在那个环境里异性被划分为三个截然不同的部分，被一道深沟隔开（其中的两种人），这道沟只能越过一次，只能朝单一的方向——成为女士、妇人、娘们——一种是黄花闺女，某一天绅士们会娶，一种是娼妓，绅士们休假日进城会上她们那儿去，还有就是黑奴小妮子与婆娘了，因了她们那第一类女子才能过太平日子，在某种情况下无疑才得以保住贞操；——不会是这件事影响了亨利这个年轻、血气方刚、严酷独身生活的受难者的，骑马打猎使他的血液沸腾与难以平静，他和他的同类总不免以这类活动消遣，由于同一阶级的少女防范深严、无法接近，又因为金钱与距离的关系接触不了第二类女子，余下的便只有那些当奴隶的小妮子了，那些被白种女主人调教得干净利落的做家活的侍女或者是从田野归来还在出汗的干农活的姑娘，年轻人驱马上前招手把监工叫出来对他说让朱诺或是密赛莱娜或是克罗里[10]上我那儿来一下，接着便策马向前进入树林下来等着。不：那准是因为有一个仪式，举行了一个仪式，当然，是跟一个黑人，不过总还是一个仪式；这无疑是邦所想到的。因此我能够想象他，想象他做此事所用的方式：他对待亨利那乡下人的灵魂与心智的天真的负面感光板的方式，他用缓慢曝光的办法来透露这隐秘景况，一点点经营，以构成一幅他希望保留与接受的图景。我能看到他逐步败坏亨利，把他带引到优雅的外缘，事先不打招呼，不作警告，带进事后的假设，慢慢向亨利透露表面现象——这建筑有一点点古怪，有一点点女性味道的艳丽，因此在亨利眼里显得奢华、肉感与邪恶；提起来口气里那大笔财富是按一船船货计算的，来得也容易，而不是汗流浃背的人体在棉花地里一寸寸费劲地挪动得来的；千百个车轮闪闪发光，车辇里，女士们后妃般端坐着，在人们面前惊鸿一瞥而过，像一幅幅画像，她们身边的男士衬衣更细气、戴的钻石更熠熠闪亮、穿的细呢衣服也更掐身一些，礼帽往后架得高一些，凛然不可侵犯，拒人千里之外，为亨利见所未见的：而那位导师呢，为了导师他不仅舍弃了门第、亲人而且也包括衣食住行，他曾亦步亦趋地模仿导师的衣着、步态与谈吐，连同其对女人的态度还有荣誉感和自尊心，导师如今盯看着他，以那冷静、猫一般难以测知的老谋深算，注视着那凝定下来的局面，然后告诉亨利，‘可是那算不了一回事儿。那仅仅是垫个底儿，打个基础。谁都会有那样的事的’于是亨利说，‘你是说，这不算正式的？那还得在这档子之上，比这更高级，比这更优选？’于是邦说，‘是的。这仅仅是打个底。谁都会有这样的事。’一场对话，没有字语言词，它会定影然后不涂抹这图景的一丝一毫便能把这个背景除去，除去背景后，底版又是焕然一新，洁白无瑕的了：底版很听话，具有清教徒对任何事物都很谦卑的那种态度，这已是一种心态而与逻辑、事实毫不相干了，那人，底版后面在挣扎并感到窒息的那颗心在说我愿意相信！我愿意！我愿意！不管它是真的或者不是，我都愿意相信！同时在等待下一幅图片，那位导师、败坏者想让底版显示的图片：在下一张图片被定影与接受之后导师会再次说，这一次也许用词语了，仍然望着那张清醒与沉思的脸，但是因为对那种清教徒传统有认识与信任他仍然很有把握，这传统准是显示出了不赞成的意思而不是惊讶甚至也不是失望，还显示出毫无反应的模样却没有让这不赞成组成为惊讶与失望。导师说：‘可是即使这次也还不是那回事’：于是亨利说，‘你的意思是，那要比这个高，还在这之上？’因为他（邦）这时候会开口了，懒洋洋，蛮像是意味深长，如今他亲自登场，让底版上显现他愿意让人看到的模样；我想象得出他是怎样做的——那份深思熟虑，那种外科医生的机警和冷静超然，曝光很短促，短促得有意让人不懂，几乎像是跳动的断奏，那底版也不清楚整幅图景会显示出什么来，只让人看到几眼印象却抹杀不了；——一辆两轮轻便马车、一匹坐骑停在一处关闭的、古怪的修道院似的门前，周围的环境有点颓废，甚至带几分邪气，邦漫不经心地提了提老板的名字——这，可是很微妙的再一次败坏，办法是往亨利的头脑里灌输进这样的意识：一个见过世面的人和另一个这样的人在说话，亨利知道邦相信邦即使只讲只言半语亨利便会心领神会，亨利这清教徒还必须不动声色，万万不能显露出惊讶或懵里懵懂的样子；—— 一个紧闭、空白的外表，在水气氤氲的早晨阳光下半睡半醒，被淡淡与模棱两可的语气暗示这里面有些神秘、古怪、不可名状的欢愉。亨利不了解他见到的是什么，仿佛对他来说，这衰颓中的光秃秃、墙皮剥落的障碍物，对心灵——这司管权衡与扬弃的知性——的理解与探寻，并无补益，相反，对于所有青年男子鲜活的梦与希望的某些基本的盲目与无理性的根基，却是个直截了当与真正的打击——是一排脸庞，摆得像个花市，那是动产的最高级形式[11]，是专门为了那样的出售而由两个种族培育成的人类肉体——是由薄命花的脸庞组成的一个走廊，两边是神色阴郁的监护老太婆和身材体型优雅的美少年，他们像食肉动物般贪馋，而（此时此际）又是色迷迷的：这幅图景让亨利迅速瞥见，它曝光很短促接着便给抹去，那位导师的声音仍然是平淡、悦耳、莫测高深的，仍然假定是一个见过世面的人在和另一个同样的人谈他们彼此都理解的某件事情，仍然在倚仗和利用那清教徒外乡人唯恐暴露自己的惊讶或无知的恐惧，导师了解亨利的程度要大大超过亨利对导师的了解，而亨利也确实没有暴露，仍然压抑住那恐惧与悲哀的第一声叫喊，我愿意相信呀！我愿意！我愿意呀！是的，就那么短促，还不等亨利来得及明白他看见的是什么，不过如今在慢下来了：现在，邦一直在苦心经营的那一瞬间就要来到了：——这里有一堵墙，是无法攀登的，有一扇门，是重重地锁上的，那位严肃而又深思的乡村青年耐心地等待着，观看着，还没有开口问为什么？也没问是什么？门是用粗重的桁木拼成的可不是那种花边般的铁格子，他们再往前走，邦在毗邻处一个小小的门口敲了敲，里面冲出一个黧黑的汉子，活像从表现法国大革命的一幅古老木刻里走出来的，此人忧心忡忡，甚至有一点点吃惊，他先看看天光然后看亨利又用法语和邦说话，亨利不懂这种语言，邦的牙齿闪了几下接着他用法语回答：‘跟他？一个美国人[12]？他是客人；我必须让他选择武器可我又绝对不愿用斧子决斗。不，不；不是那回事。我只不过是要钥匙。’只不过是要钥匙；于是，那扇厚重的门在他们身后关上了，倒不是把他们关在外面，又高又厚的墙垣上方没有低处城市的影子或迹象，也几乎没有一点城市的声音，迷宫般花团锦簇的夹竹桃、素馨、马缨丹、金合欢又重新覆盖住那行裸露的土地，土地用压碎的贝壳打扮得整整齐齐，耙扫得一丝不苟，此刻只有刚种上东西的棕色地块露了出来，而那声音——导师如今靠边上一站观察着那张严肃的乡里乡气的脸——那声音漫不经心像讲轶闻似的听着很舒服：‘要按老例，就得背靠背站着，右手持枪，左手捏住另外那件斗篷[13]。号令一下你开始迈步等你感到斗篷绷紧了你就转过身来射击。虽然时不时也有人宁愿用刀子与一件斗篷，但那是在血气特别旺盛而那血又仍然带农民本色的时候。他们头上顶着同一件斗篷，你明白吧，面对面，各人用左手捏住对方的手腕。不过我从来不用这个办法’；——漫不经心，闲聊天似的，你懂吗，等候着那个乡巴佬迟迟而来的提问，其实此时，在提问之前，他已经知道了：‘你们——呃，他们，一般是为了什么而决斗呢？’


  “是的，亨利这时候也会知道了，或是相信他现在已经知道了；此刻他没准会认为是高潮后的一个突降，虽然不见得如此，它可能是任何别的惟独不至于如此，不会是那最后的打击、最后一锤子、那最后的一笔，不会是外科医生般精细的收尾，病人此时已饱经折磨的神经甚至都察觉不出了，不知道头几下严重的打击才是漫不经心与粗重的。因为有过那次仪式。邦知道那才是亨利会拒绝，会觉得难以接受与容忍的事。唷，他可精明了，几星期来亨利开始明白自己对此人了解得越来越少了，这个他简直不认识的陌生人如今沉浸在、专注于这次拜访形式方面、几乎是礼数方面的准备上，对一件新外套是否合身挑剔不已简直像个女人，这外套是他打算为亨利定做的，他强迫亨利为这个场合穿上它，这件外套会决定亨利这次来访将接受的全部印象，即使他们当时连大门还未迈出一步，亨利连一眼都还没有见到那女人：而亨利，这个乡下人，这个弄糊涂了的人，已经被置于微妙的潮流之上，涌向这样的分野处，要就是背叛自己以及全部的出身经历与思想方式，要就是舍弃这个朋友，为此人自己已和家庭、亲人等等一切划清界线；他心里很乱，无依无靠（当时确是如此），他想相信却不知道怎么能相信，他让朋友与导师带领着，穿过某个神秘莫测、阴阳怪气的入口处，他以前见过门前有马和马车，进到一个地方，这儿对于他的清教徒的外乡头脑来说，所有的道德观念都是颠倒的，所有的荣誉感均已荡然无存——这地方为骄奢淫逸、麻木不仁与全无羞耻心而创造出来，创造的也正是这些东西，于是这个乡下小伙子以他单纯、旧日那未经扰乱的准则，这准则将女人分成淑女、娼妓与女奴三类，来看两个注定灭亡的种族的最佳产品，这产品又由它自己的受害者在主宰着——一个是女人，脸像一朵楚楚动人的木兰花，这是永恒的女性，永恒的受苦受难者；另一个是孩子，是个男孩，睡在丝绸花边堆里，这是不消说的，不过全然是主人的一件动产，主人生下他，连身体带灵魂一并拥有可以把他卖掉（如果主人愿意）就仿佛这是只牛犊、狗崽或是羊羔；而那位导师又在观察了，这时候也许甚至是以一个赌徒的身份，在思考我是赢了还是输了？这时候他们退出并且回到邦的房间，一时之间甚至都无力气开口说话，玩不动心机，也顾不上依靠那绝对不能显露惊讶也不能表示失望的清教徒性格了，现在只得指望用堕落本身，用爱来解释了（倘然还能找什么作理由的话）；邦甚至都不能说，‘哎，印象如何呀？’他只能够等待，只能等待一个靠本能而并非靠理智生活的人的绝对无法预测的行动，一直到亨利大概总这样说，‘无非是一个买来的女人。一个婊子’：于是邦说，口气此时甚至很温和，‘不是婊子。可别那么说。真的，在新奥尔良，千万别对她们任何一个用这样的说法：否则你说不定得以自己的鲜血为代价从上千个男人那里去买那个特权呢’，口气可能仍然很和蔼，说不定此刻甚至还带上几分怜悯：是聪明人对任何人类不正义或愚蠢或受苦行为的那种悲观主义与讥诮的智性怜悯：‘不是婊子。而且之所以并非婊子，是因为我们，这一千个人。是我们——这一千个人，我们白种男人——制造出她们，让她们得以出现与产生；我们甚至制订出法律，宣称这八分之一的特殊血液比例大于另外那八分之七。这我承认。也许你会说，可是那同一个白人种族也能把她们变成奴隶，变成劳工、厨娘或许甚至是大田苦力的，要是没有这一千人，像我自己这样没有原则也没有节操的少数人。我们不能，也许甚至也不想，拯救这些人全体；也许我们所救的一千个人[14]连千分之一都不到。可是我们拯救了那一个。上帝可以垂怜到每一只麻雀[15]，可是我们并不僭冒自己为上帝，你明白吧。也许我们甚至都不想当上帝，因为每个人也只要这些麻雀中的一只。而且也许在上帝像你今天晚上参观的那样朝这些金屋中的一处看去时，他也不会选择我们当中的一个来做上帝的，要知道他也老了。虽然他以前肯定年轻过，当然他是年轻过的，而且像他那样存在了那么久，肯定无法不看到许多粗野、乱七八糟的罪孽，那些缺少礼仪、不加约束或不守规矩的事情，他到头来不得不思考，虽然那机会不会多于千分之一里的千分之一，思考有关荣誉、规矩和文明的原则，这些原则是应用在十分正常的人类本能上的，对这本能，你们盎格鲁-撒克逊人硬要称之为情欲，而且在你们于安息日回归到原始状态的洞穴里举行的礼拜里，不管是天恩（你们是这样称呼的）的失落，姑且不说天恩两字已被上天不容的遮掩、解释话语弄得含混不清、模棱两可，还是天恩的回归，它总以腻味的自我贬损与自我鞭笞的呼喊上天垂怜的哭号为先导，对这两者——怨恨或是乞怜——上天都无法感到兴趣，甚至是，在最初的两三次之后，连理都不想理了。因此说不定，既然上帝是个老人，他也是不像我们那样对你们称作情欲的东西感兴趣的。也许他甚至都不要求我们来拯救这一只麻雀，这跟他不需要我们为了得到他的称赞去拯救一只麻雀道理是一样的。可是我们还是拯救了那一只，要不是有我们她准会卖给出得起价的任何一个混蛋，不仅仅是像白人妓女那样拿了钱跟人过一个夜，而是整整一辈子连肉体和灵魂全部出卖，他想怎么用就怎么用她，即便对一头牲畜，母牛或是母马，他都不敢那么野蛮，然后又抛弃、出卖甚至杀掉她，这时她已经人老珠黄，卖不出价钱，养活她都不值得了。是的：这是上帝自己疏忽，没能照顾好的一只麻雀。因为虽然男人、白种男人使之产生，上帝却没有加以阻止。他播下种子，由种子她变成了花——白人的血液赋予她白人称之为女性美的体态与肤色，恰好符合一个女性的准则，这准则女王般、完整地存在于地球炎热的赤道深处，在我们白人从树上下来褪掉长毛和深肤色之前许久许久——这准则极其灵活柔顺而且充溢着奇妙、古老、怪异的肉体愉悦（这才是唯一重要的：别的算不得什么），而对这一点，她昨日雨后蘑菇般多的白人姐妹恰恰是怀着充满道义与义愤的恐惧，避之惟恐不及——这准则，就在她的白人姐妹必欲将之转化成一桩经济事务来对待之处，就像某人为了几成利润非要在一家店或是一个企业里摆上一个柜台、一台秤或是一口保险箱一样，这准则发号施令，聪明，懒洋洋的但又是无所不能，从那不见阳光的丝绸床上，床就是她的宝座。不：不是娼妓。甚至也不是所谓交际花：——她们这样的人从小就给精心挑选，小心翼翼地调教培养，照顾得比任何一个白人少女，一个修女都周到，甚至比任何一匹纯种母马都精心，由专人负责，此人给她们以不休不眠的照顾与关怀，连亲生母亲都难以做到。会要一个价儿，这是不消说的，不过出价、接受与不买都是按规矩办的，这规矩可比白种姑娘作为商品出售时要正规得多，因为作为商品，她们比白种姑娘贵重多了，把她们养大、调教好纯粹是为了完成女人的单一目的与任务：去爱男人，让自己漂漂亮亮的，还要善解风情；她们几乎没有见过男人直到被领去参加一次舞会让某位男士看样以至选中，而他这方面呢，不是说要确实有这份财力与愿意舍财而是必须，必须向她提供适当的环境使她可以爱，可以漂漂亮亮，可以善解风情，为了享有这份特权他通常还得担丧命的风险至少是流血受伤的风险。不，不是娼妓。有时候我相信她们是美国惟一真正贞洁的女人，倒不是说真是处女，而且她们坚定地忠于、真实地对待自己的男人不仅仅是直到男人死去或是让她们得到自由，而是直到她们自己去世。能指望做到这一点的娼妓或者是贵妇，你在哪儿能找到？’于是亨利说，‘可是你娶了她。你娶了她。’：于是邦说——话此时该是说得快些，口气也硬了些，但仍然是温和耐心的，不过话里仍然带铁含钢——赌徒还没有到甩出手中最后一张王牌这一步呢：‘啊。那个仪式呀。我懂了。原来是这件事儿。虚套罢了，跟儿童游戏没什么两样的几句套语，由为了满足需要而应运出现的某个人来念诵：一个伛偻的老妪在由一缕燃烧的毛发所照亮的洞穴里念念有词，所用的语言连那些姑娘自己也已不懂，说不定连老妪都不知其所以然了，这仪式的诞生与她的经济状况毫不相干，也跟她某个灰子灰孙的经济状况不相干，完全是因为我们太好说话，容忍了这样一场闹剧，才使她有恃无恐，坚信仪式完全是出于自愿的；其实仪式既不赋予任何人以新的权利，也不剥夺谁的旧有权利——这仪式就跟大学男生半夜在一些秘密房间里做的恶作剧同样毫无意义，甚至奉用的图徽象征也同样是古旧与早被遗忘的，难道不是这样吗？——你称那是一次婚礼，其实，你跟一个花钱召来的妓女共度春宵邂逅一回，不也需要同样的对一个（临时借用的）私人房间的宗主权，也需要同样的脱下同样那几件衣服的程序，也需要在一张单人床上进行同样的交合吗？为什么不把那也叫作一次婚姻呢？’于是亨利说：‘噢，我懂。我懂。你给我出二加二的算式，你告诉我该得出五，结果也果然得出五。可是结婚仍然是个事实。假设我将一份责任托付给一个不会说我所用的语言的人，这责任用他自己的语言向他交待而我也认可了：那么，因为我恰好不懂他真诚地接受我委托时所用的语言，我就可以少担一些责任吗？不，只有更多，只有更多。’于是邦说——此刻是在打出王牌了，此刻声音很柔和：‘你难道忘了这女人，这孩子，是黑鬼吗？你，密西西比州萨德本百里地庄园的亨利·萨德本？你，在这里谈什么婚姻和一次婚礼？’于是亨利说——如今是绝望了，喊出了死不认输的最后一声痛苦呼喊：‘是的。我知道。我知道那一点。可是它仍然存在。这是不对的。不能因为是你做的就算是没错。即使是你也不行。’


  “全部的情况就是如此。全部情况应该就是这些；四年之后那个下午的事应该发生在第二天的，那四年，那段间隔，仅仅是个反高潮：是一个已经成熟的结局的稀释与延缓，使之然的是那场战争，是合众国重大（也是不可避免的）命运的那次愚蠢而又血腥的偏离正轨，也许原因还有家庭灾难的因素，这样的灾难，除了其他一切情况之外，总是古怪地在因和果之间没什么联系，当命运堕落到以人的生命作为工具与材料时，它总有这样的特征。总之，亨利等了四年，让三个人都那么拖着，晾着，等待着，希望着，想让邦把那个女的休掉，解除掉那场婚姻，他（亨利）承认那算不上是什么婚姻，其实他第一眼见到那女人和孩子时准已经知道邦是不会解除这场婚姻的。事实上，当时光一点点过去亨利对那场仪式——那总还不能算是一次婚姻——的想法开始习惯时，让亨利感到困惑的也许是——并非因为会有两次仪式而是因为有两个女人；不是因为邦有意要重婚而是明摆着会让他（亨利）的妹妹在后宫里充当嫔妃一类的角色。总之，他等待与希望了四个年头。那年春天他们回到北边来，进了密西西比州[16]。布尔溪战役[17]已经打过，大学里在组织一个连队，从学生里募集。亨利与邦参加了。也许是亨利写信告诉朱迪思他们在什么地方以及打算干什么。他们一起报名参军，你明白吧，亨利看住邦而邦也让自己被监视，也算是缓刑和监禁吧：这一个不敢让对方离开自己的视线，不是因为害怕邦会娶朱迪思而亨利却不在场无法阻止事情发生，而是担心邦娶了朱迪思而他（亨利）在一生余下的日子里老得背上一个思想包袱：他自己这样被出卖却还乐颠颠的，那种喜悦是懦夫未被打败便已投降的喜悦；另一个人也为着那同样的理由，他不可能要朱迪思而不要亨利，因为他必定是从未怀疑过自己任何时候只要愿意，就可以与朱迪思结婚，尽管兄长与父亲都在反对，因为正如我前面说过的，邦所爱与亨利所忧虑的对象其实并非朱迪思。她无非是那个空洞的形象，空荡荡的载体，在这载体里每人都力图保存，不是保存他自己的幻影也不是他对别一个人的幻影而是各自认为对方相信自己所是的那个幻影——那个男子和那个青年，诱引者与被引诱者，他们相互熟悉，一个诱引一个被引诱，轮番成为对方的受害者，征服者因为自己有力量而被战胜，被征服者又因为自己软弱而战胜，这都发生在朱迪思即或仅仅作为一个少女的名字进入他们的共同生活之前。再说谁知道到底是怎么回事呢？如今又有了那场战争；谁知道，灾难以及它的受害者不会共同考虑与希望，让这场战争来解决这个难题，让势不两立的双方中的一方得到解脱呢，因为年轻人视灾难这个上天的直接行动为惟一途径，倚仗它来解决他们自己解决不了的个人问题，这也不是头一回了。


  “还有朱迪思：如果不是这样还能怎样解释她呢？当然，邦是不可能在十二天里带坏她，使她变得向命运低头的，邦不仅没有打算带坏她，使她不贞，而且甚至都没有要和她父亲顶撞的意思。不：她绝对不是个宿命论者。两个孩子里她才是那信奉无情的萨德本法规的萨德本家人，想要什么就拿过来只要自己足够强大，而亨利倒像是姓科德菲尔德的，有科德菲尔德家那种婆婆妈妈的道德观和对与错的条条框框；那天晚上，在看萨德本光着脊背跟他手底下一个也光着膀子的黑鬼打斗这场好戏时，亨利在尖叫、呕吐，她却从厩棚上往下观看，冷静、兴致勃勃，萨德本在观看亨利和一个年纪、块头相当的黑小子搏斗时也会是这样的。她不会认输因为她不可能知道她父亲反对这场婚姻的原因。亨利不会告诉她，而她也不会去问她的父亲。还因为，即使她知道原因，事情对她来说也不会有什么不同。她会像萨德本对待想挡自己道的人那样行事的：她会不顾一切地接受邦。我可以想象她甚至会谋杀另外那个女人，如果有必要，不过她自然不会去作调查然后进行一番道德辩论，辩清何者是她需要的何者又是她认为是对的。不过她等了。她等待了四个年头，从他那里得不到一个字，除了通过亨利知道他（邦）还活着，因为亨利不让邦写信给她。他不让写。而邦也不想这样试。现在是缓刑期、监禁期；他们三人都接受这个想法；我不相信在亨利与邦之间要求或是建议过任何承诺。可是朱迪思，她是不可能知道发生了什么事以及为什么的。——你有没有注意过，当我们打算重新构想是什么原因引导男男女女采取行动时，我们如何惊奇地发现自己时不时会归结到一个信念，唯一可能的信念上去：那就是根源还在于某些古老的道德观念，盗窃者之所以偷盗不是出于贪婪而是因为爱？谋杀者之所以杀人也不是出于欲念而竟然是由于怜悯？朱迪思，如今在付出绝对的信任而过去她只是给予爱，在施与毫无保留的爱而过去则是得到轻松自在与骄傲：那种真正的骄傲，不是虚假的那一种，虚假的骄傲把它一时之间的不理解转化为轻蔑与残忍也因此把自己扭曲成愤激与刻毒，可是真正的骄傲却可以不贬损自己地自言自语我在爱，我可不愿接受任何代用品；在他和我父亲之间有点不大对劲儿；如果我父亲是对的，我就再也不见他，要是错了那他会来找我或是派人来把我接去的；如果我能够快乐那我就快乐，要是我必须受苦那么我也是能够受苦的。因为她在等待着；所以她没有花力气去做任何别的事情；她和她父亲的关系也没有些许改变；看到他们在一起的样子，就仿佛邦这个人甚至根本就没存在过——两张同样平静与捉摸不透的脸一起出现在去镇里的马车上，那是埃伦病得起不了床以后那几个月之内的事，就在那个圣诞节到萨德本跨上坐骑随他与沙多里斯领导的团队离去之间那段时间里。他们彼此间不说话，不告诉对方任何事情，你明白吧——萨德本，他不说他已知的邦的情况；朱迪思呢，也不说邦与亨利如今在什么地方，这她是知道的。他们不需要交谈。他们太相像了。他们就像这样的两个人，这两个人变得常常都不需要耳朵或智能的中介就可以相互了解，以至都不再懂得彼此的确切语言了，他们了解得太透彻了，或者说彼此太相像了，用言语来沟通的能力与需要已经因不用而萎缩了。因此她没有告诉他亨利与邦在什么地方，而他也没有发现直到大学连队出发，因为邦与亨利都报名参了军接着又把自己藏匿在某处。他们必定是这样做的；他们准是在奥克斯福仅仅逗留了来得及报名的那点时间，接着便又跨上坐骑动身了，因为全奥克斯福县或是杰弗生镇认得他们的人当时没有一个知道他们是连队成员，倘若不那样做要隐瞒几乎是不可能的。因为如今人们——那些青年的父母姐妹亲戚以及心上人——都从杰弗生镇以外的地方来到奥克斯福——一个个家庭，带上食物、被褥与仆佣，在奥克斯福本地的那些家庭与住宅之间的空地上露营，来观看他们子弟漂亮的前进与后退等军事演习，这些家庭，富有的、贫穷的、贵族们以及红脖梗[18]们，全都给吸引来了，来看也许是人类全部集体经历中最最动人的集体景观，比起如许多处女即将成为某些野蛮人原则和某些普里阿普斯[19]的祭品的场面，这景观要精彩得多了——来看年轻人，看他们矫健轻捷的身骨、他们穿上黄铜、羽毛作饰的华美军衣那一副英气逼人得不真实的血肉之躯，看他们开赴战场。况且入夜之后还有音乐呢——小提琴与三角铁分布在炽燃的蜡烛之间，四月的黑夜，高高的窗户里飘动着窗帘，带衬架的裙子不加区分地在士兵的普通的灰色袖口或表示官阶的金色杠杠的圈子里旋转，这些官兵属于一支由绅士组成的军队如果说不能算属于一场绅士们的战争，在这里小兵和上校彼此径直以教名相称，不像农夫与农夫在田里隔着停歇的犁头或是在店铺里隔着堆满布匹、干酪和挽马皮带油的柜台，而是像男士与男士隔着女士们扑了粉的端庄玉肩，双方手里还各举着一杯斯卡珀农红葡萄酒或是买来的香槟；——有音乐，一个个白天过去，连队等待出发，每个夜晚总会出现最后一首华尔兹，这是黑夜前（这黑夜不是灾难性的而仅仅是一个背景）闪烁的美丽微光，是青春这个多年生植物最后一个散发芬芳的春天；然而朱迪思不在场，亨利这浪漫派不在场，而那位宿命论者邦也不知躲在何方，这一对监视者与被监视者都不见了：还有这年四月、五月和六月那一次次来临的鲜花压枝的破晓，曙光里总充溢着军号声，它们进入一百扇窗户，里面一百个尚未做新娘的寡妇那压在黑色、棕色或金黄色发绺上的脑袋梦见处女不再沉思，而朱迪思不是做梦人中的一个：还有，这个连里的五个人，登上坐骑，还带着马夫与贴身侍仆，下人坐在一辆运饲料的大车里，五个军人穿着崭新的一尘不染的灰军服，打着旗帜准备作全州之行，这旗是连队的旗帜，一片片丝绸剪好、拼好，但是先不缝上，而是一家家传过去，让连里每个战士的心上人都缝上几针，亨利与邦却又不在这些当兵的之列，因为他们是在连队出发后才参加进去的，他们准是从不知哪儿的藏身之处钻出来，仿佛是从路旁的灌木或是矮树丛里人不知鬼不觉地钻出来的，在前进的连队经过时就那样地插了进去；这两个人——一个是青年另一个年事稍长，这青年如今已两次被剥夺了他的一切权利，烛光琴影中本应有他的身影，接吻与苦苦流泪也应该有他的份，他也本该是一名连旗守卫者，这些卫士要带着未缝好的旗帜遍游全州；而那个年事稍长的人则是根本不应该侧身其列的，他挤在里面显得老了点，不管在年纪方面还是经验方面都是如此：说到这个心态与精神上的孤儿，他的命运显然是得呆在某个边缘地带，置身于他肉体所在处与他心态与道德装备想去处的半当中——他这大学生，却仅仅因为背后有太丰厚的岁月积淀不得不进入一个特别学究气的法学班，这个班只有六名学生；在战争中，又靠了那同样背景被送进有官阶的小圈子。甚至在连队第一次交火前他就当上了尉官。我不认为他要当官；我甚至都能想象他打算摆脱掉，想拒绝接受。可是官衔就是落到他的头上，他又一次孤儿似的被这形势孤立，这就是他的命运而他也总是为这局势所左右——这两人如今成了领导与被领导但仍然是监视者与被监视者，他们等待着什么但又不知道那是什么，不知道等候在他们之间的是命运、命数的什么行为，是何等样的法官或仲裁者的什么不可改变的判决，看来稍轻一些的举动是不能解决问题的，任何两可或是转圜之类的做法也是不能满足要求的——一个是军官，是中尉，他拥有小小的特权能够在那儿说一声你们上，至少是可以让他指挥的那个排冲在自己的前面；另一个是小兵，他把肩胛被打穿的那位军官背在背上，当时整个团在匹兹堡兰丁[20]北佬的炮轰之下撤退，把这军官弄到安全地带，显然为了惟一的一个目的：继续监视两年，同时写信给朱迪思告诉她他们两人全都活着，仅此而已。


  “再说朱迪思。她现在独自一人过日子。也许她从上一年那个圣诞节以来甚至从上两年、上三年、四年前起就是一个人过的，因为虽然萨德本此时已随着他和沙多里斯的那个团出征，而那些黑人——也就是那些野种，他用他们创造出萨德本百里地庄园——已追随南来的头一支北佬军队穿越杰弗生镇而去，她倒决不是生活在孤独之中，首先，有在窗板紧闭的房间里躺在病榻上的埃伦，她以那种吃惊与消极的不理解态度在等死，这自然需要像对待幼婴似的给予毫不松懈的关注；其次，她（朱迪思）还得和克莱蒂一起开辟与伺弄一块勉强称得上菜园的土地，好让大家活下去；还有沃许·琼斯呢，他住在河床洼地里一个废弃、衰朽的打鱼棚里，那还是在头一个女人——也就是埃伦——进入萨德本的房宅也是最后一个打鹿与熊的猎人退出去之后萨德本盖的，这时候萨德本允许沃许跟他女儿还有那外孙女小娃娃在这儿住，让他干园子里的重活，时不时得给埃伦与朱迪思后来只是朱迪思送去些鱼和野味，沃许如今甚至还进入大宅子呢，而在萨德本出征之前他可从未到过比厨房后面那个喝斯卡珀农红葡萄酒的凉亭更挨近宅子的地方，在凉亭里星期天下午他总跟萨德本从泉水桶里镇凉的小口大肚酒坛里喝酒，这泉水是沃许从几乎一英里以外拎来的，萨德本躺在桶板编就的吊床里说话，沃许背靠一根柱子蹲着，时而发出格格笑声时而哄然捧腹；——不，朱迪思日子过得并不孤独，当然也不懒散：还是同样那张看不透的、镇定的脸，只不过如今显老了点儿，也瘦削了一些，这张脸曾和她父亲的脸一起出现在进入镇子的马车里，那是在大家得知她的未婚夫与哥哥夤夜离家出走后的一个星期之内，为何出走、去向何方无人知晓也没人打听，正如此时她进城时没人打听一样，她一身翻改过的衣服，当下所有南方女子都这样穿，仍然坐马车只是如今拉车的是单匹骡子，再往后是一头拉犁的骡子，很快就会换成拉犁的骡子，而且再没有赶车的车夫了，套上骡子就赶车出来，和别的妇女一起来到——这时候杰弗生镇上已经有伤兵了——什么也没有的医院，在这里她们（娇生惯养的黄花闺女，有身份的、从来就无所事事的大闲人）她们清洗、包扎陌生伤兵和死者自己弄得污秽不堪的肢体，并把她们出生房子里的窗帘、床单和桌布做成绷带；——大家谈论自己的儿子、兄弟和丈夫，也许还声泪俱下，至少信心与消息总是有的，这时，没有人问她的哥哥与心上人情况怎样；她也是在等待，和亨利、邦一样，也不知是等待什么，可是跟亨利、邦不同的是，她连为何要等待都不知道。接下去埃伦去世了，这只某个被遗忘的夏天的蝴蝶实际上不存在已有两年了——这只没有实体的外壳，这只不受任何变更或分解影响的阴影因为它本来就是没有一点点分量的：埋下去的不是什么遗体，仅仅是一个形象，一些回忆，在某个安静的下午隐入了那片杉树林，没有钟声也没有柩车，轻若粉尘却不可理喻地躺在一千磅重的大理石墓石下面，这墓石是萨德本（如今是萨德本上校了，因为上一年团指挥官年度选举时，沙多里斯给罢了官）让团里的粮秣车从南卡罗来纳州查尔斯顿拉回来的，俯临一片稀稀拉拉的荒草，朱迪思告诉他说这就是埃伦的墓。这以后，她的外祖父去世了，是关在钉死的自家阁楼里饿死的，朱迪思无疑曾邀请罗沙小姐来乡下萨德本百里地住不过罗沙小姐拒绝了，显然也是在等待着这封信，四年以来从邦那里直接发出的第一个字，而在她于母亲墓石旁也埋下了他的一个星期之后，她亲自把信带到镇上，坐着一辆两轮马车，不过是骡子拉的，如今她和克莱蒂都已学会牵牲口与套车了，她把信交给你奶奶，自愿主动地把信带给你奶奶，她（朱迪思）此时从不去看望任何人，此时她没有朋友，无疑跟你奶奶一样不明白为何她非要选中你奶奶交出那封信；到这时候她可不是瘦削了而是憔悴，现在透过枯槁的、科德菲尔德家的皮肉的确可以看清萨德本家的头颅轮廓了，那张脸早就忘却怎样才能显得娇嫩，不过仍然是绝对看不透，绝对不动声色：没有穿丧服，甚至没有显露出忧伤，于是你奶奶说，‘我？你要我保存它吗？’


  “‘是的，’朱迪思说。‘或者是把它毁了。随你的便。你想看就看，也可以不看如果你不想。因为你这个人不惹人注意，你懂了吧。你让自己生下来，你努力这样做却不明白为什么惟独你一直在这样努力，你是在同一个时间与许多人一起出生的，跟他们全都混在一起，就像你想要，你一定要移动有绳索牵着的你的胳膊和腿，可是同样的绳索也跟所有别的胳膊、腿拴在一起，那些人也都想动，他们也不明白是怎么一回事，只知道绳索不听自己的使唤，就像五六个人都想在同一部织机上织一块地毯，只是每人都想把自己的图案织进去；这肯定成不了事，你当然清楚，否则装配起织布机的那些位。就该能把事情安排得稍好一些了，可是这事又非做成不可因为你不断试着做或是只得不断地去试可是接下去突然之间一切都完了你留下的一切仅仅是一大块石头[21]，上面有刮擦的痕迹，倘若有人记得要把那块大理石刮擦几下并且树立起来或是有闲空这样干的话，这以后雨落在它上面太阳晒在它上面过了些时候人们甚至都不记得那名字也不记得刮擦出来的符号想说明什么了，但这也无关紧要。因此说不定假如你有谁可以去看望，越陌生越好，要给他们一些东西——一张纸片啦——某些东西，任何东西，它本身不见得有什么意义而他们甚至也不会读它，保留它，连花点力气去扔掉它或是毁掉它都懒得，但至少它还会是某样东西因为它也算有过这么件事，能让人记得即使仅仅因为曾从一只手传到另一只手，从一个人的头脑传到另一个人的头脑，再说它至少是些刮擦出来的痕迹，某种，某种能在什么东西上留下记号的东西，这东西曾经存在理由是某一天可以死去，而那块大石头却不能现在存在因为它永远也不能成为曾经存在因为它永远也不可能死去或是灭亡……’于是你奶奶盯视着她，盯视着这张看不透、平静、绝对安详的脸，并且高声喊道：


  “‘不！不！不能那样！想想你的——’而盯望着奶奶的那张脸，什么都明白，仍然安详，连一点愤慨都没有：


  “‘噢，我？不，不会那样做的。因为总得有人照顾克莱蒂，不久后还要照顾父亲，他回家后是要吃要喝的，因为事情不会拖得太久了他们如今已经开始相互开火了。不，不会那样做的。女人不会为了爱去做那样的事。我甚至也不相信男人会那样做。现在不会，至少是。因为现在没有任何多余的空间，可以让他们去，不管那是在什么地方，如果真有这样地方的话。那儿准是已经满满登登的了。客满了。就像那是一个剧场、一个歌剧院，假若你指望找到忘却、消遣和娱乐的话；又像一张已经太挤的床，假如你想要找一个机会可以安安静静躺下，睡呀睡呀睡呀’——”康普生先生移动了一下。昆丁半欠身子，从他手里接过那封信并在昏黄、虫子弄污的灯罩下打开它，小心翼翼的，仿佛那张薄片，那张干枯的方页，不是一张纸而是还保留着原先形状与体态未经触动的灰烬：与此同时康普生先生的声音还在继续但昆丁却已听而不闻：“现在你能明白我何以，说他爱她了吧。因为还有别的信，为数不少，华丽、花哨、慵倦、频繁而且言不由衷，让人亲手递交，穿过奥克斯福与杰弗生之间的四十英里，在那头一个圣诞节之后——一副大都会浮华少年懒洋洋细巧精致的奉承（对他来说，还不是废话一篇）姿态，对着那位村姑——而这村姑却自有女性深刻与绝对无法解释的平静、耐心的超凡洞察力，在其面前，大都会浮华少年虚夸的装腔作势不过是顽童的滑稽小动作而已，她收到这些信却不理解它们，甚至都不等下一封信来就把它们扔掉，尽管它们文词、比喻上都极尽花哨、华丽之能事甚至装腔作势得令人生厌。然而却保留了这一封，这封准是在四年间隔之后像平地一声雷般收到的，她认为这一封值得交给一个陌生人保存，或是不保存，读，或是不读，连这也由陌生人视情况而定，以便留下那刮擦的痕迹，那在‘湮没’的空白表面上不消褪的记号，而湮没恰恰是我们所有人都注定要得到的命运，关于这一点她曾说过——”；昆丁听着但是却没有用心往里听，他在辨认那淡淡的细长的字迹，这不像是由一只曾是活生生的手写在上面的而像是一个投影，在他看的前一瞬间显现在纸上，当他仍然在看时可能就变淡与消失不见：是死去的语言在说话，经过那样的四年然后又过了几乎五十年，温文尔雅、讥诮得古里古怪以及无可救药地悲观，既无日期也不见称呼与签名：


  



  假若我称此信乃是来自失败者，更不用说是来自死者的一个声音，小姐定能看出，我对你我双方均无侮辱之意。事实上，如果我是一位哲学家，我应该从小姐此时手持之信演绎与推论出对时代的一个不寻常与机敏的评论以及对未来的预卜——此笺系一便条纸，小姐可见到上有日期为七十年前之最佳法国水印，乃是从一破落贵族洗劫殆尽的大宅里抢救（小姐愿说是偷亦未尝不可）而出；用的墨水则是不到十二月之前新英格兰一家工厂生产出来的上好火炉上光水。是的，确是火炉上光水。这是我们的战利品：它本身又是另外一个故事。请想象一下，我们，各色人等组成的一群人形稻草人，我不愿用饥饿二字因为对于一位女士，有身份的也好平头百姓也好，在我主诞生后的一八六五年地处梅森-狄克森线[22]之南，提这两个字纯属多余，就如同说我们是在呼吸一样。我也不愿说是衣衫褴褛或者甚至是连军鞋都没有，因为我们缺少二者很久都已经习以为常了，只不过，感谢上帝（此事倒恢复了我的信任，也许不是对人性的信任但至少是对人的信任）人其实并没有习惯于艰苦与匮乏：仅仅是头脑，是粗野、无所不吸收的、腐肉般沉重的灵魂，才会变得习惯；肉体本身，感谢上帝，从来不会厌恶对肥皂、干净内衣的那种习惯已久的良好感觉，也不会反对让脚跟与土地之间隔着一些什么以便使自己的脚与兽足能有所区别。因此就算我们需要的仅仅是军火吧。那么，想象一下我们，一群稻草人怀着以稻草人的狠劲构想的一个乱七八糟的计划，这种拚命精神不单必须起作用而且确实起了作用，原因是在人或是天堂的面前已绝对没有可选择的余地，不论地面上还是地底下都没有一个安身之处，让失败可以稍作休整、喘息或是葬进坟墓与陵冢；且说我们（这些稻草人）把东西搬下来，兴高采烈，吵闹异常是更不消说了；想象一下，我说，那战利品、猎获物吧，装得满满的十辆没有武装押送的随军商旅车，众稻草人把一个一个又一个漂亮的箱子推下车，每一个箱子上都印着那个U与那个S，四年来，这两个字母对我们来说就是肥肉的象征，谁打赢便取而食之，是饼和鱼[23]，有如往昔那光辉的前额，又像那荆棘冠冕[24]的光环；众稻草人用石块、刺刀甚至光赤赤的两只手来对付箱子，终于把它们弄开你道是找到了——何等宝物？火炉的上光水。不知多多少少加仑最佳火炉上光水，没有一箱生产期是超过一年的，无疑，准是按照某项迟到的修正战地命令仍然想追赶上谢尔曼将军[25]，让他在纵火烧房宅之前先把炉子擦亮呢。我们笑得直不起腰。是的，我们大笑不止，因为在这四年里我至少学会了这一点：还真的要有一个空空如也的肚子才能笑得出来，只有当你是挨饿或是担惊受怕的时候你才能从大笑中攫取出某些最终要义，正如只有枵饥的肚腹才能从酒里攫取到某些最宝贵的精华一样。不过至少我们有火炉上光水。我们有许许多多。我们拥有得太多了，因为要说我非说不可的话无须费多大力气，这你也是明白的。因此虽然不是什么哲学家，我得出的结论与占出的卜兆是这样的：


  我们等待得太久了。你定会注意到我可没有侮辱你，用我等待得太久了这样的言辞。因此，既然我没有用只有我一人等待这样的话来侮辱你，我也就不再添上等着我这一句了。因为我说不准何时可以指望回来。因为曾经如何是一回事，而现在不是因为它已经死了，它一八六一年就死了，因此如今怎样——（啊，他们又开起火来了。这——我是说提这件事——也是多余的，就像提醒该呼吸了或是军火没有了一样。因为有时候我觉得交火从来就没有停下过。当然，它没有停过；我说的不是这个意思。我是说，后来就再也没有交火了，四年前有过一次枪炮声大作，它响过一阵后来就给遏制了，用昂起的炮口催眠昂起的炮口，它自身那惊愕不已的姿态被凝定下来，再没有重复出现过，如今惟有刺耳惊叫发出的回声受到一名疲惫不已的哨兵滑膛枪掉地声或是那虚脱的身体自行倒地声的撞击，传到空中覆盖着大地，当初枪炮声就是在这里响起的，它必须留在这里因为天宇下没有别的空间愿意接受它。这么说天又要亮了而我也必须打住了。打住什么？你会说。自然，是思想、回忆——注意我并未说，希望——；再一次在时间上没有界限与疆域限制的某个阶段里成为一个集体中没有思想、没有理性的一份子、一个成员，这个集体即使在四年之后，仍旧沉浸于以及显然是痴迷于对往昔和平与丰饶的回忆之中，其阴郁与无法动摇的痴心程度令我无比钦佩，回忆中的那香味与声音的具体名称我怕是不能一一记得了，这种沉迷甚至能对缺只胳膊少条腿的威胁都不太在乎，仿佛是拥有某种秘密获得、绝对可靠的不死的承诺与信念的。——不过真是得结束了。）我说不准何时可以指望我回来。因为如今怎样又是另一回事因为当时它甚至都还未出生。而且因为你如今拿在手里的这张纸中古老南方最优秀的事物是已死去的，而你所读的这些字是用新北方最佳（每个箱子上都这么说，是最佳上好的）产品写成的，北方已经战胜，因此，不管它喜不喜欢这种状态，它必将存在，我现在相信你和我，说来也奇怪，会包括在必定要活下去的人群之中。


  



  “这就是全部，”康普生说。“她收到信便和克莱蒂一起用碎料子缝制结婚礼服和婚纱——这些碎料子本来打算也应该拿去做绷带的可是却没有拿去。她不知道他什么时候来因为他自己也不知道：也许他告诉过亨利这件事，在信发走之前给亨利看过，也许他没有这样做；也许仍然就只是观察和等待，这一个对亨利说我等待得够久的了而亨利则对他说那么说你宣布解除吗？你解除吗？而他就说我不解除。到现在已有四年了，我一直提供机会让我自然而然给解除掉，可是看来我是注定要活下去的，她跟我两个都是注定要活下去的；——这番对抗与最后通牒是在一处露营地的篝火旁发出的，最后通牒的正式宣布则是在他们两个几乎得肩并肩地通过的大门口前面：一个很平静，循规蹈矩，说不定甚至是毫不反抗，直到最后一刻也是个定命论者；另一个则毫无自责之意，满腔深深的、执拗的忧伤与绝望——”（昆丁像是真的能见到他们，在大门口面对着面。大门里面原来是个花园，如今一览无余，杂乱不堪，显得粗野荒芜，有一种梦幻般遥远与吃惊的气氛，像是刚从麻药下醒过来的人那张没刮胡子的脸，这片荒地一直延伸到一所大房子的跟前，那里面有个年轻的女子穿着偷偷省下来的碎料缝成的结婚礼服在等待，这大宅也有那种风化剥蚀的荒凉气氛，倒不是给敌方进占过而是成了水灾后流落在一潭死水里一副被遗忘的贝壳——一副空骨架，内里的家具、地毯、亚麻布和银器像涓涓细流似的慢慢流失，以帮助伤残、痛苦的人死去，他们即使命在旦夕，也都清楚，事已至此，牺牲与受苦都是徒劳的了。那两个人骑在两匹瘦马的背上，面对着面，两个男子，都还年轻，涉世不深经历风雨也还不久，满打满算也不能说老但已有老人的眼睛，头发蓬乱，面容憔悴黧黑，仿佛用青铜铸成，而塑造冶铸的那只手却非常节俭甚至啬刻，穿的是褴褛百衲的灰军服，经过风吹日晒，颜色已如枯叶，一个戴着失去光泽的军官穗带，另一个只有普通士兵的袖口，架在鞍鞒上的手枪还没对准谁，两张脸很平静，声音甚至都未升高。你可别越过这根门柱的影子，这根树枝，查尔斯；那位说我这就越过去，亨利）“——接下去是沃许·琼斯来到罗沙小姐的大门口，坐在那匹没有鞍子的骡子背上，朝着洒满阳光和平安宁的街头，大声嚷叫，‘你是罗西·科德菲尔德啵？那你最好赶紧上那头去。亨利果真把那臭法国佬给崩了。没气儿了，都跟半扇牛肉差不离儿了。’”

  


  [1] 古代生活在欧洲东南部的一个游牧民族。他们所制马匹、篷帐和车辆的饰品风格独特，多用赤金铸造，不列颠博物馆有收藏。


  [2] 当时白糖价昂，黑人与穷白人只能以从甘蔗榨出的粗糖浆替代。


  [3] 指身份较高的男子与身份低的女子的婚姻，女方承诺保留原有身份，子女不得继承父亲财产、头衔等。


  [4] 印第安人的一个部族，原住在福克纳所写地区里居住的契卡索族的南面。


  [5] 威廉·布莱克斯通（1723—1780），英国著名法学家，所著《英国法释义》被英美法学界尊为法学权威著作。


  [6] 爱德华·柯克（1552—1634），英国著名法学家。


  [7] 英国剧作家尼古拉斯·罗（1674—1718）作品《美貌的忏悔人》（1703）里的人物，是一个专门诱骗女人的浪子。


  [8] 原文大写，指密西西比河。


  [9] 西欧民间传说中的人物，为一浪荡青年，专门诱骗少女，并作出伤天害理之事。莫扎特、莫里哀、拜伦等均将他的形象写进作品。唐璜损害了他所爱的人，邦正好与其相反。下文即指此点。


  [10] 这三个名字都源自古希腊罗马神话或历史，都有显赫的身份。朱诺是朱庇特之妻，是女主神；密赛莱娜是皇帝克洛蒂乌斯第三个妻子，以荒淫无度闻名。克罗里音近克罗里斯，这是希腊神话中的花神。这些名字用作女奴名显然有反讽与嘲谑之意。


  [11] 指混血妓女。下面还提到老鸨与拉皮条者。


  [12] 新奥尔良曾是法国属地，那里有不少法裔居民，故有此语。


  [13] 在美国内战前，决斗在新奥尔良仍甚流行。


  [14] 这里指的是一千个白种富有男人所养的一千个混血侍妾。


  [15] 《圣经·新约·马太福音》第10章29节：“两个麻雀，不是卖一分银子么？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。”


  [16] 新奥尔良属路易斯安那州，在密西西比州的南面。1860年圣诞节亨利离家出走，和邦一起去新奥尔良。1861年春他们回到密西西比州。


  [17] 布尔溪在弗吉尼亚州北部马纳萨斯附近。1861年7月21日这里发生了南北战争中第一次重大的战斗。北军伤亡三千，南军伤亡近两千。


  [18] 指穷苦白人农民，由于长期在烈日下劳动，他们的后脖必然发红。这是一种轻蔑的称呼。


  [19] 希腊神话中牲畜、鱼群与植物的繁衍之神。后被视为好色与猥亵的象征。


  [20] 地名，在田纳西河边。1862年2月南北两军在这里进行了南北战争中的第二个大战役即夏洛战役，结果北军获胜。双方各死伤一万人。


  [21] 指墓石，下面所说“刮擦”指铭刻的文字。


  [22] 马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，亦即不蓄奴州与蓄奴州之间的界线。梅森与狄克森是当初勘定界线的两位英国科学家的名字。


  [23] 见《圣经·新约·马太福音》第15章35节：“他（耶稣）就吩咐众人坐在地上。拿着这七个饼和几条鱼，祝谢了，掰开，递给门徒，门徒又递给众人。众人都吃，并且吃饱了。收拾剩下的零碎，装满了七个筐子。吃的人除了妇女孩子，共有四千。”


  [24] 指受难时的耶稣。《马太福音》第27章28节：“他们给他（耶稣）脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根带子放在他右手里。”前面所说的“前额”，当指耶稣的眉额。


  [25] 谢尔曼将军（1820—1891），内战时期联邦军将领，曾参加布尔溪、维克斯堡等战役，率军横越佐治亚州，攻克亚特兰大（1864），于1869年任陆军总司令。
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  那么说他们肯定已经告诉过你我怎样关照琼斯把那头不属于他的骡子牵到马厩边上去，套在我们家的轻便马车前，与此同时，我戴上帽子围好披巾并把大门锁好。这就是我需要做的一切因为他们准已经告诉过你我没有必要带上箱子或是旅行袋，因为我所有的衣服无非是埃伦有时候想起给我的那些而埃伦这时已经去世两年了，而我有幸从姑姑因为发善心或是匆忙或是疏忽而得来的那些外衣也早就穿破了；我只需把大门锁上在马车我的座位上坐好走那十二英里，这条路打从埃伦过世后我再没有走过，而在我旁边的就是那个粗人，埃伦在世时是连从前面挨近宅子都不容许他干的——这畜生生下一代代的小畜生，他的外孙女后来还要取代我，如果说并未占据我姐姐的房子但至少是占据了我姐姐的床榻，而（他们定会这样告诉你）这正是我想要得到的——这畜生他（又是正义的野蛮工具，这正义主管人类的各种事务，它潜入个体，运转得很顺溜，比天鹅绒还柔软；可是一旦受到男人或女人的蔑视便像炽热的钢水那样朝前涌流，全然不管谁是有理的弱者谁是无理的强者，谁是强横的征服者谁是无辜的受害者，对强行派定的正义与真理更是铁面无情）这畜生他不仅要主管托马斯·萨德本的魔鬼命运的各种形态与化身，而且还要在最后提供女性的肉体让他的姓氏与谱系得以埋葬其中——这畜生似乎相信他在我房子前的街上嚷叫流血了开枪了便是尽到与完成了指定的任务，似乎相信他可能给我的任何进一步的信息都太单薄太乏味而且不可能腾出足够的时间保证他吐掉嘴里的烟草渣滓，因为在随后的全部十二英里路程中他甚至都不能告诉我到底出了什么事。


  唉，我那十二英里的路是怎么走完的哟，那同样的路，在埃伦去世两年后的头一回（或者说是亨利不见四年后或者我扒开眼皮见到亮光吸进空气十九年后的头一回？）什么也不知道，什么也打听不到，除了这些：一下枪声，朦胧、遥远，连方向和来源都辨不清，为两个女人所听到，两个年轻女人，孤单单去一所朽败中的宅子里，这里有两年都未曾响动过男人的脚步声了—— 一下枪声，接着是她们吃惊地从手里正在做的针线活儿上停下，然后有脚步奔跑与急走声从厅堂以及楼梯上传来，是男人的脚步声：这时，朱迪思刚来得及把未做完的衣服抓起遮挡在自己胸前，门砰地打开现出她的哥哥，这个凶暴的杀人犯，她已有四年未见到而且相信他是在（假如他真的还活着还有气儿的话）一千英里之外：接着他们两人，此前方始感到恶魔遗产的初次打击的这两个受诅咒的孩子，面面相觑，隔在当中是那件抱着的还未制成的婚服。就朝那个场面我坐车走了十二英里，身边是一个畜生，他可以站在我房前的街上旁若无人地对着到处有耳朵竖着在听的寂静嚷叫我的外甥刚刚谋杀了妹妹的未婚夫，可是他却不愿逼迫拉我们的骡子走得比散步稍稍快一些因为‘这牲口不是俺的也不是他的再说它压根儿就没吃饱因为二月里包谷就丁点儿不剩了’；等终于来到真的大门口时，他准是把骡子勒停了，他先啐了一口接着把鞭子指了指，说‘方才就在那块哟。’——‘什么在那块呀，傻瓜？’我大声喊道，于是他说：‘就是那个嘛’于是我从他手里夺过鞭子抽打骡子。


  可是别人无法告诉你我怎样驶过车道，经过埃伦的荒废的长满杂草的花坛来到宅子跟前的，这是一个空壳，一只破茧子（我那时就是这样想的）般的青春和忧伤的婚床，却发现我来得并非太迟如我所想的那样，而是过于早了。宅子的门廊在朽烂，墙皮在脱落，它站立在那里，没有遭到过劫掠，没有被入侵过，没有留下子弹或大兵军靴印痕，不过却好像特为留待某种更沉重的打击：某种比废墟更深沉的荒芜，仿佛这幢房子它曾以钢铁的姿态与钢铁的火焰面面相对，与一场大灾难面面相对，大灾难发现自己不够凶狠，不够厉害，没有扑向前去，却在这副岿然不动、不屈不挠的骨架之前退缩了，在最危急的一瞬间连大火都不敢蔓延向前；在我跑上去进入厅堂时我甚至发现一级台阶上有块木板朽烂了在脚底下倾翻了（或是会这样倘若不是我极轻极快碰触了一下就跑到前面去了的话），那上面的地毯早就和拿去做绷带的床单、桌布一起不见了，接着我看见了那张萨德本家的脸，我叫嚷‘亨利！亨利！你干了什么啦？那傻瓜想要告诉我的究竟是怎么一回事？’叫嚷时我就已经明白，我并非来得太迟如我所想的那样，而是来早了。因为那不是亨利的脸。这张脸萨德本味儿十足，但并非亨利的脸；幽光中有张咖啡色的萨德本味儿很足的脸，挡住了楼梯：而我刚离开明亮的下午，跑进那阴森森宅子雷霆般轰鸣的死寂中，一开始什么都看不见：接着逐渐逐渐那张脸，那张萨德本般的脸，不是逐渐挨近，不是从幽暗中游上来，而是已经在那里，岩石一般，很坚定而且早于时间早于房宅早于厄运早于一切，守候在那里（哦是的，他挑选得很好；他很善于挑选，竟以自己的形象创造了他私人地狱的冰冷的刻耳珀洛斯[1]）——这张脸没有性别或年龄因为它从来就不具有这两点：这也是她生下时就有的同一张斯芬克司般的脸，那晚在厩棚阁楼上挨着朱迪思的脸朝下看的是这张脸，如今她七十四岁[2]了她仍然是以这副脸相对着我看，毫无改动，毫无变化，仿佛这脸连哪一秒钟我要进门它都知道，早就等候在那里，就在我呆在那头慢悠悠踱步的骡子后面走那十二英里的全程时，也看着我一点一点走近并且终于进了门仿佛它早就知道（是啊，也许还是它下的命令呢，因为自有那种公正，其摩洛神[3]般的口腹是软骨、嫩肉，统统来者不拒的）我应该来到似的——那张脸把我死死挡住，（挡住的不是我的身体：它仍然在前进，在继续冲刺：而是我，我自己，我们所过的那种深不可测的生活，与之相比，肢体的移动仅仅是一种笨拙、落后的伴随物，就像许许多多不必要的乐器慢了几拍跟着调子本身在拙劣地、业余水平地奏响）在那空荡荡的大厅里，这儿光秃秃的楼梯（地毯亦已不存）升向黑魆魆的二楼过厅，一个回声在这里响起那不是我的声音而毋宁说是那失去的无法挽回的可能发生的事的回声，这样的回声出没在所有的房屋里，所有人类的手砌起的围拢的墙垣里，砌起它们不是为了遮风挡雨，不是为了取暖，而是为了防止世人好奇的窥探，不让别人看到骄傲、野心（对了，还有爱情）激发的古老而又年轻的幻觉所走的黑暗弯路。‘朱迪思！’我说。‘朱迪思！’


  没有回答。我原本也不指望会有；很可能即使在那时候我也没有指望朱迪思会回答我，就如同一个孩子，在懂得恐惧那整整一瞬间之前，叫喊父母亲，其实也清清楚楚知道（这是在恐惧摧毁了所有一切的判断力之前）父母亲根本不在不可能听到。我不是在叫谁，叫嚷什么，而是（试图用叫喊）穿透某种东西，穿透那股力量，那激烈的而又是绝对磐石般坚固与不可动摇的对抗，阻止我前进的正是它——那种存在，那张熟悉的咖啡色的脸，那个躯体（一双光赤的脚在没有地毯的地板上一动不动，楼梯的弧线就在她身后向上延伸）并不比我自己的大，没有移动，没有任何看得出想挪动的意向（她甚至都不将视线从我身上移开因为她不是在打量我而是在看透我，显然仍然是在对着我打穿的那个洞开的门那宁静的长方形深思）似乎在变长并且朝高处的某样东西伸去——不是灵魂，不是精神，而是某种状况，深沉地专注与困惑地倾听着、寻找着某种我自己无法听见也不打算去听的声音的状况——对无法解释的看不见的东西的一种沉思式的理解与接受，那是从比我的种族更加古老与纯洁的种族那里继承来的，这东西创造、假设与形成于我们两人之间那虚无的空中，我相信我已逐渐找到它了（不，我必须找到它，否则在那里呼吸与站立的我会否认我曾出生到人间）：——那个长久关闭、有霉味的卧室，那张没有被单的床（那爱与忧伤的婚榻）在它的修补过的、陈旧、发灰、变红的光秃秃的垫子上是那具苍白、血淋淋的尸体，而那位低垂着头尚未结婚便当了寡妇的女子跪在床边——而我（我的身体）还没有停下（是的，它需要那只手，那种阻挡，才会停下）；——我，自我催眠[4]的傻瓜，仍然相信必须成功的事是会成功的，是不可能不成功的，不然的话我必须像拒绝呼吸一样拒绝神智清明了，我奔跑着，让自己投向那张神秘莫测的咖啡色的脸，那冰冷、毫不宽容、没有思想（不，不是没有思想：绝对不是没有思想：他自己那颇具洞察力的意志锻铸成了超道德的邪恶的纯而又纯的绝对，被黑人驯顺的血液，而他正是用这血液来跨越邪恶）的他本人的复制品，这是他创造出来与下令在他出外时主管一切的，就像你会见到一只昏头昏脑不知所措的夜航飞鸟扑向一盏坚实、致命的灯那样[5]。‘等一等，’她说。‘你别上去。’我仍然没有停下；那得用手才阻得住；我仍然朝前奔跑，要完成那最后的几英尺，我们像是隔着这点距离互相瞪视，不是两张脸而是作为两个抽象的对立面，事实上我们就是那样的一对，我们谁也没有提高声音，仿佛我们相互说话是没有言词与听力上的局限和限止的。‘什么？’我说。


  ‘你别上去，罗沙。’这话她就是这样说的：那么轻，那么平静，仍然好像不是她说出了这句话而是房子本身吐出了这几个字——这房子是他造的，他自己的一些脓在他身边把房子造出，这件事通常是得由他身上的汗水来做的，制造出了一些（即使是隐形的）蚕茧般以及附属的外壳，在这里面埃伦不得不像个陌生人似的活着与死去，在这里面亨利与朱迪思不得不当受难者与囚徒，否则就得死去。因为她叫我罗沙，叫的不是那个名字，那个词儿，那个事实。我小时候她就是那样叫我的，就像她叫他们亨利与朱迪思一样；我知道即使现在她仍然光用前面的名叫朱迪思（在提到亨利时也径直这么叫）。她仍然可能非常自然地管我叫罗沙，因为在我所认得的每一个人的眼里我仍然是个孩子。不过不是这么回事。那根本不是她的意思；事实上，在我们站着面面相对的那一瞬间（我仍然朝前冲的身体应该擦过她身边抵达楼梯之前的那个瞬间）她对我比对我所知道的任何一个人都要客气和尊敬；这我在走进那扇门的那一瞬间就已经知道了，在所有认识我的人里只有她不认为我是个孩子。‘罗沙？’我喊道。‘叫我？当着我的面？’这时她碰了碰我，我马上就一动不动了。也许即使在那一刻，我的身体还没有停下，因为我似乎觉察它仍在盲目地冲向那坚实的、然而又是几乎没有分量的实体（她并非身体的主人：是工具；我仍然这么说）那意志的实体，它在阻挡我走向楼梯；没准那另一个声音，在我们头上楼梯口发出的那单独的一个词儿，已经把我们劈开分隔，甚至在它（我的身体）停住之前。我不知道。我只知道当时我整个人似乎在盲目地拼命往前冲，冲入某件可怕的、岿然不动的东西，在那只黑色的阻挡的、果断的手接触到我这白种女人的皮肉时产生了一种让人震惊的反应，非常迅速与急遽，分量远远超出惊愕与忿怒。因为在肉体与肉体的接触里有某种东西，它废止正常秩序下那些迂回曲折的渠道，朝它们拦腰砍下猛烈、绝情的一刀，对此敌人与情人都心中有数因为制造出敌人与情人二者的正是这东西：——接触，而且是接触居中的‘我是’这独自拥有的城堡：而不是接触精神、灵魂；于是那醉醺醺、不受约束的头脑便不由自主地进入这个尘世栖息所的任何一个幽黑的过道。可是让肉体接触肉体，你就等着看阶级也包括种族方面全部蛋壳般薄的禁忌的崩溃吧。是的，我猛地停住——这不是女人的手，不是黑人的手，而是控制与疏导狂怒、倔强的意志的有嚼子的缰绳-马勒——我大叫，不是冲着她而是对着缰绳-马勒；是通过这黑人，这个女人向它说话，仅仅是因为受到震动，这震动还没到愤怒的程度，因为它很快就会变成恐惧，不指望也未得到任何答复因为我们双方都知道我说话并非冲着她：‘把你的手从我身上拿开，黑鬼！’


  我没有得到任何回答。我们就那样站着——我一动不动定住在奔跑的姿态与动作上，她直僵僵一副凛然不可侵犯的架势，我们两人由固定住我们的那只手与胳膊联在一起仿佛那是根坚韧结实的脐带，在衬映出她的低沉的晦暗前成了一对孪生姐妹。我还是个小小孩的时候就不止一次地看到她和朱迪思甚至还有亨利玩那些粗野的游戏时扭打在一起，他们玩这个（也许所有的孩子都玩的；我不清楚），还有（我这么听说过）她和朱迪思甚至一块儿睡，在同一个房间里不过朱迪思睡床她表面上是睡在铺在地板上的一张草垫上。可是我也听说埃伦不止一次发现她们都睡在草垫上，有一回还都睡在床上。不过我没有见到过。即使是一个小小孩时，我甚至都不愿玩她和朱迪思玩的同一样玩具，仿佛我称之为我的童年的那种扭曲、刻苦的孤独状态教会我（别的教会的就很少了）在我能理解之前要倾听，在我甚至没有听到之前就得理解，也教会我不仅要本能地惧怕她和她的族类，而且对她接触过的那些物件都要躲得远远的。我们就那样的站在那里。接下去突然我期待的不再是冒犯，我曾从中本能地发出呼叫；也不是恐惧：而是对绝望自身某种累积性的急于达成。我记得当我们站在那里被那只没有选择能力的手（是的：那也是有感觉的牺牲品就像她和我两人一样）联结在一起时，我喊叫了——也许声音不算响，也没有词语（而且也不是对着朱迪思，你记住：也许我已经知道，就在我进入房屋见到同时或多或少像萨德本那张脸的一个瞬间，也许就在当时我已知道我不能够，不愿意，绝对不可以相信什么）——我喊‘连你也这样？连你也这样，大姐，大姐？’我当时等待的是什么？我，自我催眠的傻瓜，走十二英里所期待的竟是——这个？也许是期待亨利，从某扇熟悉他的触摸的门里走出来，他的手压在门球上，脚的分量压在一道熟悉他体重的门槛上：接下去自然发现在厅堂里站着一个不起眼、受惊吓的小人儿，男人女人对她从不多看一眼，这人他自己不见已有四年在这以前也见得不多，他之所以能认出来是不是完全因为那身他母亲曾经穿着很合适的破旧的棕色丝裙，也因为那小人儿站在那里直呼他的教名？亨利会往前走几步并且说‘啊，是罗沙，罗沙小姨呀。醒醒，罗沙小姨；醒醒，’吗？——我，这个做梦者仍然死死不舍弃这场梦就像病人抱紧痛苦那若有若无、难以忍受的狂喜的最后一瞬间，为的是强化病痛消除的滋味，使自己醒来进入一个现实，比现实层次更高的境况，而不是进入毫无变化、老一套的旧时日，却进入一个起了变化以与梦境相符的时代，这时代与做梦者相通，因而成为祭品与被神化：‘母亲和朱迪思在育儿室里跟孩子们在一起，父亲和查尔斯在花园里散步呢。醒醒呀，罗沙小姨；醒醒’？或者不是期望，甚至也不是希望；连梦也不是因为梦不会成双结对而来的，而且我坐十二英里车子来难道拉车的不是凡世的骡子而是某匹梦魇中的凯米拉[6]般的马驹？（哎，醒醒呀，罗沙；醒醒——不是从过去是、以往一直是的状态，而是从没有过的、根本不可能出现过的状态；醒醒呀，罗沙——不是醒到应该是的、可能出现的状态里，而是到不能够、必定不可以的状态里去；醒醒呀，罗沙，从希望中的状态，罗沙相信尽管没有悲痛，丧失亲人总应举止得体；相信对一个人来说需要的也许不是挽救爱，也不是挽救幸福与安宁，而是挽救当了寡妇所留下的那些——却发现那里没有什么可以挽救；希望能挽救她如同你答应过埃伦的那样（不是救查尔斯·邦，也不是救亨利：不是从他手里救出两人中的一个或者甚至是从两个人手里救出对方）[7]而如今却是太迟了，是会太迟的如果你是从子宫里去到那里，即使是她出生时生命力最最旺盛的高峰期已经在那里，也会太迟；走了十二英里与十九个年头去拯救不需要拯救的，反倒使你自己失落）我不知道，只知道我当时并未找到它。我只找到那个梦境，在那里面，你奔跑身子却无法移动，你想逃离一种你无法相信的恐惧，朝向一个你没有信心的安全状态，这样给禁锢着，不是被梦魇中不断移动、没有根基的流沙，而是被一张脸，这是它灵魂自身的审讯官，被一只手，这是它自己受难的执行者，一直到那个声音分开我们，解除了那道符咒。它只说了一个词儿：‘克莱蒂。’就这样，那么冷，那么镇定：不是朱迪思，而是这宅子本身在重新开口，虽然这确实是朱迪思的声音。哦，我很熟悉这声音，我这个相信悲哀的得体的人；我熟悉这声音就跟她——克莱蒂——熟悉这声音一样。她没有移动：动的仅仅是那只手，我还没有明白过来它已经不在了。我不知道是她挪开了呢还是我奔跑冲出了它的阻拦。不过它不在了；而这也是他们没法告诉你的：我拼命跑，简直是在逃，上了楼没有看见哀悼的守寡新娘只见到朱迪思站在那个卧室关紧的门前，穿着那件印花布裙衫，自从埃伦死后我每回见到朱迪思她都穿这件衣服，一只垂下的手里拿着什么东西；倘若有过悲伤或是痛苦她也已经把它们和那袭未完工的婚服一起，弃置一边了，彻底还是不彻底我就不知道了。‘怎么啦，罗沙？’她说，又打出那副腔调了，我再次在大步奔跑的半当中停下，虽然我的身体，装载着虚假的尘土与气息的那辆盲目与没有知觉的手推车，仍然在前进：我竟然见到她捏在那只松松拢起、没想保密的手里的是一张照片，她自己的镶在金属镜框里的一幅小照，这是她送给他的，随随便便、不在意地垂在她身边仿佛这是任何一本读到半当中被打断的消遣读物。


  那就是我所发现的。也许正是我所希望，知道（即使是十九岁也知道，我得说倘若不是我那种十九岁，我自己那独特类型的十九岁的话）我应该发现的。也许我甚至不可能要求比这更多，不可能接受更少，这个罗沙即使只有十九岁也准已知道活着是一个永恒、持久的瞬间，当花毯-纱帘在将要发生的事之前软疲疲地垂挂着，甚至很乐于接受最渺不足道与无礼的触动，如果我们敢于这样做，足够胆大（却不是足够聪明：在这里聪明是不需要的）动上一刀把它捅破的话。或许也还不是缺乏勇气：不是怯懦，这怯懦不愿面对存在于这个事实机制的重要基础某处的病症，从那里囚徒的灵魂，瘴气弥漫地涌动[8]着永远向上朝着太阳，绷紧它纤细的囚徒的动脉静脉，又反过来囚禁那火花与梦，当灵魂自由的圆球般、完整的一瞬间映照出和重复着（真是重复吗？还是创造与浓缩成一个脆弱、昙花一现、呈彩虹色的球体）映照出和重复着空间、时间与坚实的地球所有的一切时，火花与梦留下[9]涌动的、无名瘴气的混沌，混沌在如许悠久的岁月里没有教会自己死亡的恩惠却仅仅学会如何创造与更新；接着便死了，走了，消失了——不过那是真正的智慧吗？这智慧能理解存在着一种‘可能如此’，它比真实更加真实，做梦者从那里醒来，不说‘我方才仅仅是在做梦吗？’而是说，那是在指控上天自身了：‘既然醒了就再也无法入睡，那为什么我要醒呢？’


  以前有过——你注意过吗？这紫藤，被骄阳挤压在此处的这面墙上，仿佛（光线可阻挡不住它）靠了晦暗众多组成部分里那一个又一个微粒的秘密的磨擦过程，才熏蒸与渗透进这个房间里来的。那才是记忆的实质——感觉、图景、气味：我们用来看、听和抚触的那些肌肉——而不是头脑，也不是思想：记忆这回事是没有的：脑子仅仅回想肌肉摸索探寻的东西：不多一点点，也不少一点点：而它合成的总和往往是不正确的，错误的，只配得上梦这个名称。——你看那入睡者伸出的手碰到床边的蜡烛，如何记起了痛楚的感觉，猛地抽回以摆脱灼烧，而此时思维与头脑却继续入睡，仅仅把这毗邻的热度视作现实逃避的某种无聊的神话：或者是那同一只睡梦中的手，在和某个华美的表面缔结良缘时，被那同一个入睡的头脑与思维改变成从一切经验中扭绞出来的同一件想象的产物。是的，哀伤消失，退走；我们知道那一点——可是问泪管它们可曾忘记如何哭泣呢。——以前有过（他们也不可能告诉你这一点）一个紫藤的夏天。那是个无处非紫藤（我当时十四岁）的春天仿佛所有尚未归顺的春天都浓缩为一个春天和一个夏天：这春夏属于每个呼吸在尘世上的女性，得益于从一切最后时限被推延，受压抑，再次开花的所有那些被背弃的春天。那年是紫藤的大年：所谓大年即是根、花、渴望、时辰与气候的甜蜜结合；而我（我当时十四岁）——我不想硬说开花什么的，这以前还没有男人对之看过——以后也不会——两眼，已不算小孩了但甚至比小孩还不如；比女人更少小孩气但是甚至比小孩都更少女人肉体味儿。我也不说什么叶子——扭曲、苦涩、苍白、蜷缩、总长不大，唯恐生发得青青翠翠，因为这会招致稚嫩的蜉蝣的小儿女私情或是给食虫的雄黄蜂与蜜蜂的黄昏恋提供机会。可是根与渴望，我绝对是有的而且有权利有，因为我不也从那条蛇之后所有没有姐妹的夏娃[10]那里继承到什么的吗？是的，渴望我是有的：某个盲目、完美的精子变出的弯翘蛾蛹啦：因为有谁能说某个长瘤的被人遗忘的根日后不会开花开得花团锦簇好过于花团锦簇好得让人心醉呢，就因为那支被冷落的根是歪歪扭扭地栽下去的，其实它埋在地下并没有死掉只不过是睡着忘了醒来而已。


  那就是我贫瘠的青年时代身份颠倒的那个夏季，（就那段短暂的时期而言，女人心中那转瞬即逝永不复回的春天而言）我好不容易地活着，活得不像一个女人、一个少女，而倒像没准我应该当的一个男人。我当时十四岁，活了十四年光阴，如果能叫这为光阴的话，在我称之为童年时代的那个未定步速[11]的走廊，那不能叫活着而其实是不见天日的子宫本身的某种投影；我孕育，长成，不是变老，仅仅是因为缺乏某种剖腹产术而晚产[12]，因为野蛮时期某种冷冰冰的夹住头颅的产钳，那本应拽拉我让我得到自由的，我等待，不是等待亮光而是等待我们称之为女性胜利的厄运，那就是：苦熬加上苦熬、一笔糊涂账、好心没有好报——再往后去仍然是苦熬；我像地下湖里一条瞎了眼的鱼，像隔绝体的火花，火花怎么会有的那鱼都记不起来了，鱼在它昏暗、死气沉沉的洞穴里血液搏动心脏跳动按着那古老与不眠不休的渴念，这渴念都没有语言来表达除了‘这过去叫作光亮’，那叫‘气味’，那叫‘感觉’，还有某些别的什么但都甚至没有传留下蜜蜂或鸟雀的声音或花儿的香味或者亮光或太阳或爱的名称；是的，甚至都不长个儿也没有发育成熟，为光所爱也爱光，可是却单单具备那种狡狯，那种倒错[13]的癌变般扩散的孤独，它将无所不收、无可理喻的听觉取代了其它的一切感觉：因此不像正常的儿童时代那样仪程般越过一块块丈量得准准的里程碑，我隐藏着，虽然是不自觉的，好像脚上套的是子宫里那种潮湿与天鹅绒似的寂静，我屏气敛息，不发出暴露自己的声音，从一扇关紧禁止进入的房门转移到另外一扇，就这样了解到了关于人们在其中活动与呼吸的那个世界我所知道的全部情况，就如同我（那同一个孩子）能通过看一片喷上烟的玻璃得到太阳的概念一样；——十四岁，比朱迪思小四岁，比朱迪思那个只有处女们才知晓的时刻要迟上四年：在这个年纪里整个纤细的精神趋向是一次无以名之、无高潮的中性与不受蹂躏的婚礼——不是寡妇每夜让摆脱不掉的作弄人的死鬼缠住的那种暴行，这本是二十三十四十岁的妇人常做的梦，而是这样的一个世界，这里充满着跟她吸进的光与空气一样鲜活的婚姻。不过那并不是一个处女的骚动不满足的夏天[14]；没有夏天的剖腹产，这手术本该把我从活人身上撕下来，死肉一团甚或是未长成的胚胎：或者是，通过男子起棱的肌肉磨擦的陶醉，也武装和披上甲胄，成为一个男人，而不是一个空心的女人[15]。


  那是亨利带他回家那第一个圣诞节之后的夏天，六月暑假那两天之后的夏天，那两天他是在萨德本百里地度过的，接着便骑马上大河边乘轮船回家，那个夏天，我姑姑出走之后我爸爸为买卖上的事得出门于是我被送到埃伦家（说不定我父亲选中埃伦那里做我的避难所正是因为当时托马斯·萨德本也不在家）去住好让她照顾我，我生也晚，正好在我父亲一生中某个上下脱节的阶段里出生，落进他当鳏夫（如今是第二次了）的那双手里，我干活还麻利，够得着厨房的架子，会数汤勺，能给布单子锁边，知道该往搅乳器[16]里放多少牛奶，但是别的什么忙也帮不上了，然而贵贱是娇女儿呀所以是不能单独留在家中的。我从来没有见到过他[17]（我从未见到过他。我连他尸体也都没能见到，我听说过一个名字，我见到过一张相片，我帮着垒起一座坟：如此而已）虽然他上我家来过一回，那头一个新年亨利带他来的，亨利是尽外甥的义务，在他们回学校的半路上来和我打个招呼可我不在家。在这之前我连他的名字都没有听说过，不知道世界上有这么一个人。然而在我下乡去过夏天的那一天，仿佛那次在我家门口的偶然驻足，还真是在我这片渺不足道的土壤上，留下了某些种子，某些细微的毒素，这片土壤也许对爱反应并不机敏（我可没有爱上他；我怎么可能呢？我连他的声音都没有听到过，只听埃伦说起有这么一个人）在刺探这方面也不机敏，你无疑会用刺探这个说法的，在那年新年那个月到六月这过去的六个月里，这刺探把一个实体赋予了那个有一个名儿的影子，这是从埃伦虚荣、饶舌的傻里傻气行为里浮现出来的，还把一个实体赋予了从一个少女的秘密、恍惚的凝眸里映照出的那个连脸目还不具备的形象，因为当时我甚至都未见到那张相片：因为我，不知什么是爱，甚至父母的爱——那是对隐私的亲密、昵腻的持久破坏，是对成长中犟头倔脑的我的压制，那是所有哺乳类动物的肉的份内应得之物，这个不懂得爱的我成了，不是情妇，不是亲爱的，而是甚至超过爱的东西；我成了所有博学的爱的雌雄同序的提倡者。


  准是有他留下的某些种子，这才使一个孩子空洞的童话在那个花园变得活生生的。因为当我跟踪她时我并非是在刺探。我不是在刺探，虽然你会说我是的。而且即使是刺探，那也不是出于嫉妒，因为我并不爱他。（我怎么可能呢？我连见都未见到过他。）而且即使我真爱，那也不是女人的那种爱，如同朱迪思爱他那样，或是我们以为她爱的那样。如果那是爱（但我仍然要说，这怎么可能？）那也是母亲们爱的方式，那是在惩罚孩子时，她打的不是这孩子而是通过打自己孩子打邻居的男孩，她的孩子方才狠狠打了那男孩或是被那男孩打了一顿；她抚摩的不是那得了褒赏的孩子却不如说是那位给了沾有手心上的汗水的小钱的无名男士或女士。反正不是像女人那样去爱。因为我不要求从他那里得到什么，你明白吧。而且不仅如此：我不向他奉献任何东西，那才是爱的顶点。哼，我甚至都不想念他。即使现在，我也不知道我曾否明白我从未见过他的面影，除了那张照片、那个影子、在一个少女卧室里的一张肖像：一张装入相框随便放在一张摆满东西的梳妆台上的照片，然而与少女的以及看不见的所有那些百合、玫瑰一同，起着装点、布置闺房的作用（或许这仅仅是我的想法），因为即使在看到照片之前我就能认得出，不，是描摹得出那张脸。可是我从未见到那张脸。我今天甚至都不能从我自己的第一手经历确定埃伦是否看见过它，朱迪思是否爱过它，亨利是否杀死了它；因此无人能反驳我当我说，那不是我当初幻想、臆造出来的吗？——而且这一点我是知道的：倘若我是上帝我会从我们称之为进步的这纷纷扰扰的骚动中发明出某件东西（一件机器也许是）用它来装点每一个平凡的少女的光秃秃的镜台，她们就是靠这点儿——就这么点儿，因为我们需要的也就是这么点儿——这张相片里的脸来呼吸生存的。甚至都不需要脸后面有个头颅；几乎是无名的，只需要一些模糊的暗示：是有一副为某个别人所渴求的某种能行走的血肉之躯，即使仅仅存在，于某个一厢情愿的影子世界里。—— 一张相片，是偷偷看到的，靠了蹑手蹑脚（我的童年时代教会了我这一点却没有教会我爱，而这一点对我很有帮助；事实上，如果教会我的是爱，那是不会对我这么有用的）潜入大白天里空无一人的房间去看它。不是去做梦，因为我就处身在梦境里，而是去熟悉，去彩排那个角色，就像一个不够格然而很热心的业余演员，会在看得见的场景的某个片断里朝舞台一侧偷偷挨拢过去，以听到提示人随时会响起的声音。而且如果是嫉妒，那也不是男人的嫉妒，爱恋者的嫉妒；甚至也不是爱恋者自身，从爱出发去打听的爱恋者，打听，通过细察、玩味、抚触少女孤独的沉思，那是我们称之为童贞的那层纱幕最初的变稀变透；不是跳出来，逼迫羞涩，那原是爱的表露的重要组成部分，而是贪婪地盯着那丰满的、偶或瞥见的胸脯，它因为令人赧颜的睡眠已呈玫瑰色，虽然害羞本身还无需惊醒。不，不是那样的；我不是在打听，我总是走在那些耙扫过、有沙的花园小径上，心想‘这印迹是他的若是没有这只扫除印痕的耙子，但即使有这只耙子印迹仍然在那里，她的在他的旁边，按着一种慢悠悠、相互默契的韵律移动，在这里心与头脑不需要盯视着那温顺的（是的，甘心情愿的）双脚’；我会想‘这幽闭的藤蔓或灌木的窸窣作响的无数只小耳朵听到过那结对成双的灵魂何等样的叹息呢？这紫藤、这沉重的玫瑰的落英的丁香般的雨滴，曾洒落在什么誓盟，什么诺言，什么心移神驰的约会的火焰上，为之加冕呢。’可是一切中最最好的，比这好得多的，是实际生存与梦也似的肉体本身。哦不，我不是在刺探，我是在我自己灌木或藤蔓隐蔽的避难所里做梦，当时我相信她对着那偏僻处的坐位沉思，那上面有他已离去的腿股的看不出来的印痕，一如那湮灭中的沙迹，那阔叶与针叶的千百万指端神经丛，那俯视过他的太阳、月亮般星座本身，那周围的空气，还在某处围裹住他的脚、他一闪而过的身影、他的脸庞、他说话的声音、他的名字：查尔斯·邦，查尔斯·好[18]，查尔斯·即将成为丈夫的人儿。不，不是在刺探，甚至都没有藏匿，本身就是个小孩根本无需藏匿，即使在他坐在她身边时出现也不会看成是一种冒犯，然而也满可以算是个女人，可以上她那里有权被那少女接受为（也许还很高兴，还感激呢）在她面前不用害羞的信任对象，可以交流姑娘间爱谈的爱情方面的事儿——是的，既还可以算是个孩子可以上她那儿去说‘我要跟你一块儿睡嘛’，又够得上是个女人可以说‘咱们一块儿躺着你来跟我说说爱情是怎么回事’，可是并没有这样做因为我本应这样说‘别跟我说爱情的事还是让我来告诉你吧，本人所知道的早就多少超过你这辈子会知道或是需要知道的了。’接着我父亲回来了他来接我把我带回家去，于是我又成了那个难以归类的人，算孩子吧过头点儿算女人吧又差点儿，穿着我姑姑留下的不合体的外衣，料理着一个不得体的家，此人没有在刺探，没有藏匿，而是在等待，在观察，不是为了报答，不是为了感谢，并不以人们所指的那种爱爱慕他——因为没有希望便不会有那样一种爱；是以（如果那也叫作爱的话）油嘴滑舌的书范围之外的爱在爱；那种爱放弃它从未拥有过的东西——几文小钱，那是施舍者的全部财产然而分量微乎其微对被爱者资产的增加根本不起作用——可我给予的正是这种爱。而且不是给他，是给她的；仿佛是我对她说，‘嗨，把这也拿去。你无法像他应该被爱那样地爱他，而且虽然他不会感觉到这一给予的分量正如不会感到它的缺乏一样，然而在你们的结婚生涯里说不定能出现某些时刻，他会发现这个芥子的微粒正如你会在一个熟悉的花坛里发现一片不易看到的发皱的小病苗，于是停下来说，“这是哪儿来的？”；你只需回答，“我不知道。”’这之后我回家去，生活了五年，听到一下回荡着回声的枪响，跑上一段梦魇般的楼梯，接着发现——


  嘿，一个女人，穿了套印花布裙衫，平静地站在扇关上的门的前面，这门她不让我进—— 一个女人我对她很生疏，任何哀伤也与她生疏因为她不想与哀伤有什么关系—— 一个女人，说了句‘啊，是罗沙吗？’很平静，对着我奔跑中的步子，这奔跑（我现在明白了）开始于五年前，就在他也来到我的家宅之后，他没留下一丝痕迹正如他在埃伦家那样，在那里他仅仅是一个形体、一个影子：还不是一个男人、一个人的形体与影子，而是某样埃伦想要的稀罕物件的——瓶子、椅子或是书桌——仿佛他留在科德菲尔德或萨德本家墙上的那个印记（或者是没有印记）含有对将要发生的事的不祥的预言；——是的，奔跑出从那第一个年头（战前的那一年）那时候埃伦和我谈论嫁妆（那是指我的嫁妆）的事，谈论投降[19]，那是我的投降，所需的全部梦幻般的装备，我可以交出的是那么的少，那是我所有的一切，因为存在着那个‘可能发生过’，这是我们想逃脱无法忍受的现实这一大漩涡时惟一的救命礁石；——接着是那四个年头，当时我相信她在等待正如我在等待一样，那时我们过去认知的那个稳固的世界化成了火与烟，和平与安全全都消失不见还有骄傲与希望，留下的只有伤残的荣誉军人，还有就是爱。是的，应该有也必定是有爱与信念的：这些，由父亲、丈夫、心上人、兄弟们留给我们，他们带走了骄傲与和平的希望，置于荣誉的前列，就像他们对待军旗一样；这些，是一定有的，否则人们为了什么而战斗呢？还有什么其它东西值得为之去死呢？是的，去死，不是为了空洞的荣誉，也不是为了骄傲甚至是和平，而是为了他们留在后方的那种爱与信念。因为他是必定会死的；我知道那一点，当时就知道，就像骄傲与和平也会不存在一样：否则，又怎么去证明爱的不朽呢？然而不是为了爱，不是为了信念本身，为这二者本身。也许是不包括希望的爱，只有很少值得骄傲的信念：可是爱与信念总比杀人、干蠢事要高尚一些吧，至少还是从被贬损、受指摘的尘土里多少救出些心灵的古老、失去的魅力吧。——对了，发现她站在那扇紧闭的门的前面，这门是不让我进的（就我所知，她自己也不再进入直到琼斯和另一个汉子把棺材抬上楼）那张小照垂悬在她侧边[20]，她的脸绝对平静，对着我看了一会儿然后稍稍提高嗓音让楼下过厅里能够听到：‘克莱蒂。罗沙小姐要在这里用晚饭；你最好多准备点饭菜’：接着又说‘咱们下楼去好吗？我还得跟琼斯先生谈谈木板和钉子的事。’


  那就是一切。或者毋宁说，不是一切，因为一切是没有的，终结是没有的；我们挨受的不是打击而是它那讨厌的辐射般的反高潮，那从失望的门口清除出的垃圾般的余波。你明白吧，我压根儿没见过他。我连死后的他都没见到过。我听到一个回声，而不是枪击本身；我见到了一扇关紧的门但是没能进去：我记得那个下午我们怎样把棺材从宅子里搬出来（琼斯和另一个不知他从哪儿制造、发掘出来的白人汉子，他们从车棚上拆下木板做成这口棺材；我记得我们吃着朱迪思——是的，是朱迪思：炉灶上还是同样那张平静、冰冷和安详的脸——做的饭菜，就在他躺的那同一个房间里吃饭，我们能听见他们在后院里敲槌子与拉锯的声音，我还见到有一回，朱迪思戴了顶与衣服相配的褪色印花布遮阳帽，在关照他们那东西该怎么打；我记得整个漫长的阳光灿烂的下午他们就在客厅后窗下敲打与拉锯——那慢悠悠让人发疯的呼、呼、呼一下下拉锯声，那呆板的、不慌不忙的槌击声，每一下都像是最后一击却又不是，又响起和恢复了，就在那一刻：疲惫的神经变得迟钝无力，延伸到了绷不回来的程度，松弛以至寂然无声了，接着又不得不重新尖叫：直到最后我出去到干活的地方（还看见朱迪思在谷仓场院里一片云般的鸡群当中，围裙兜了起来放刚捡得的鸡蛋）我问他们为什么？为什么要在那里？为什么一定得偏偏在那里？两人都停下活计，时间蛮长，长得足以让琼斯转过身子又啐了一口并且说，‘因为不用老远老远的把匣子搭过来’：而且连我的背还来不及转过去他——两个人里的一个——又饶上一句，那是一种感到惊讶的、探索性的惰性推论了，说是‘要是把他搭下来在他周围钉上板子，活儿就会好做多了，就怕朱迪[21]姑娘不乐意哟’）——我记得我们怎样把他抬下楼梯搭出屋子放进等着的大车上，我还试着独自把灵柩的全部重量抬了抬以向自己证明他的确是在里面。不过我说不上来。我也算是执绋者之一，然而我不能也不愿意相信某件我明知不可能不如此的事。因为我从未见到过他。你明白吗？常有某些事发生在我们身上可理智与感觉就是不能接受，正如胃有时不想接受嘴巴已经咽下去的东西因为消化不了——有些事情使我们陡然停住仿佛是某种不可理解的干涉在起作用，就像隔着一层玻璃，透过它我们观察着所有以后发生的事，一目了然仿佛是在一种无声的真空里，然后变稀变淡，不见痕迹；消失了，留下我们，动弹不得，无能为力，孤苦无助；僵定着，直到我们可以死去。那就是我。我在那里；我身上的某个部分以有节奏的步伐走着，合着琼斯和他的伙伴的有节奏的脚步，再加上梯奥菲留斯·麦卡斯林[22]，他在镇上不知怎么的听到了消息，还有克莱蒂，我们抬着那只直僵僵的、不听使唤的匣子通过楼梯狭窄的转角，尾随的朱迪思在后面使劲，想让它平衡，我们就这样把它抬下去出了门搭进大车；我身上的某种力量帮着抬起它放进等在那里的大车，一个人是无法抬起它的但是这口棺木仍然无法相信；我身上的某个部分站在雪松沉郁的阴影里开了个口子的泥地旁边听见土块落在木头上那闷滞的丧钟声并且回答了一声不当朱迪思站在墓冢隆起的一端说，‘他是天主教徒。你们有谁知道天主教徒是怎样——’梯奥菲留斯·麦卡斯林接茬说，‘还管什么天主教不天主教呀；他是个当兵的。只要是邦联军人我都有资格为他祈祷’接下去便用他那老人的尖利的嗄声吵闹、刺耳地嚷叫起来：‘是——福勒斯特[23]！是——约翰·沙多里斯！是——！’我身上的某种东西跟朱迪思与克莱蒂一起走回家，穿过那片夕阳西垂的田野并且在某种古怪的宁静而悬念的气氛中回答了那宁静、低沉的声音，那声音谈到的是播种玉米和砍捡过冬柴禾的事，在灯光照亮的厨房里这一回帮着做饭并且也帮着把东西吃掉，而这房间的天花板上再没有躺着的他，然后去上床（是的，从那只坚定、不打颤的手里接过一支蜡烛心里想‘她方才甚至都没有哭’然后在一面灯光幽暗的镜子里见到我自己的脸并且想‘你也没有哭’），在那幢宅子里，在这里他再次短暂逗留（这可是最后一次了）没有留下他的痕迹，连眼泪都没有。是的。一天他不在。接着他在。接着他不在。真是太短促了，太快了，太迅速了；夏天一个下午的六个小时目击了这一切——这段时间太短促都无法让遗体在床垫上留下印痕，而血是哪儿都会流出来的——如果是有血迹的话，我不清楚，因为我始终没有见到他。就我所允许知道的是，我们没有被害者的尸体；我们甚至都没有谋杀者（那天我们甚至都没有提到亨利，我们中没有一人提到；我也没有说——作为小姨，作为一个未出阁的姑娘——‘他看上去身体好不好呢？’那千百件婆婆妈妈的琐事我连一件也没提，百折不挠的女亲戚就是用这些琐事来和男人的世界抗衡的，在那个世界里男亲戚表现得很勇敢或是胆小如鼠、又蠢又贪或是像个懦夫，他的同伴也据此赞美他或是把他钉上十字架），这杀人犯来到，撞烂一扇门，高声嚷叫出他的罪过然后消失不见，他仍然活着这一事实竟比我们钉进一只匣子的那虚无飘渺的东西更显得影影绰绰——一下枪响，只有回声让人听到，一匹陌生瘦削半野不驯的马，套有笼头，马鞍上却空空如也，马褡裢里有一把手枪、一件破旧的换洗衬衫，一块铁硬的面包，这匹马是两天后在四英里外被一个人抓住的，当时这匹马想闯进他马厩粮草料房的门。是的，不仅如此：他不在，同时他在；他回来了，却又没有回来；三个女人把某件东西埋入土里把它遮盖起来，于是他从未回来过。


  现在你会问我我为什么要留在那儿。我原可以说，我不知道，能提供一万条啰里八唆的理由，没有一条是真的，能让你相信：——是为了食物而留了下来啦，其实我也能跟在这里一样，能在镇上我自己家里到垄沟和野地里去细细搜索，能开辟出一个菜园来种种弄弄的，更不要说有街坊、朋友了，他们的接济我可以领受，因为‘需要’是自有办法把我们行为中种种与面子、尊严有关的种种敏感的顾忌撇在一边的；说是为了有庇身之处吗，我是有自己一个屋顶的呀，到这时候开销已经是微乎其微；或者说我留下是为了有伴儿，我在家里原本就有邻居作伴，她们至少跟我是同一类人，我从小她们就知道我而且甚至可以说还要早，因为她们的想法不仅与我的相同而且与我上辈、上上辈的也相同，而在这里与我作伴的是一个女人，她尽管是我的血亲但我不了解她，而且倘若我的观察确保我所相信的是真的，我并不想了解，而另一个，对我也是对我所代表的一切，是那么的陌生，我们简直不仅是属于不同的种族（这一点确实如此），不仅是属于不同的性别（这一点不然），而且是属于不同的物种，说的不是互相懂得的语言，为了一起过日子而不得不说的极简单的言词，究竟什么意思，代表何种意图，居然比动物与禽鸟发出的一些声音彼此间更难揣摩。可是我不再说这些了。我留在那里等待托马斯·萨德本回家。是的。你会说（或者是相信）即使是当时我就已经等着与他订婚了；如果我说不是这样的，你会相信我在撒谎。不过我还是要说我当时没有这样的意图。我等他就完全像朱迪思和克莱蒂等他一样：因为此刻他是我们所有的一切，是我们继续存在、吃饭、睡觉和醒来与重新起床的惟一的理由：知道他会需要我们，知道如我们过去知道那样（我们过去便了解他）他就会马上开始收拾萨德本百里地的残局并使它恢复。倒不是因为我们想要他和真的需要他。（我连一瞬间都没想到结婚，连一瞬间也没有想象过他会对着我看，会见到我这个人，因为他是从来也看不到我的。你尽管相信我好了，因为我会毫无保留地告诉你的，当需要跟你说的那个时刻到来，我会告诉你我是什么时候想到那件事的。）不。甚至都不需要跟他一块儿过的那第一天告诉我们，我们并不需要他，只要有沃许·琼斯住在或呆在农场里，就不需要任何一个男人——我料理我父亲的家后他差不多活了四年呢，朱迪思在这边也干着同样的事，至于克莱蒂，她砍起一垛[24]柴和犁起一垄地来甚至比琼斯本人干得还漂亮（至少是更快）。——啊这才悲惨呢，是最最悲惨的事里的一件：那种乏味的沉闷，在心和精神不再具有它们（精神和心）为人们所必须的需要时，它们就会感觉到那种沉闷。不。我们并不需要他，即使是间接地需要，我们甚至无法分享他那种狂热的（那种几乎是疯狂的意愿，这是他回家时带来的，那仿佛就在他跨下坐骑之前就已在他身前投射出来，辐照出来）意愿，把家业恢复到原来面貌的意愿，为这家业他曾牺牲了怜悯、温和、仁爱以及所有柔顺的品质——如果他确有这些品质可以拿来牺牲的话，是感觉到自己这方面有所缺乏，也希望从别人那里得到它们的话。不仅如此。无论朱迪思还是我都不需要那样。也许是因为我们不相信这事能够办成，不过我想事情还不单是这样：而是我们如今生存在一种冷漠之中，这几乎是一种平静，就像那盲目、无知觉的土地自身的平静，土地并不觊觎花茎与蓓蕾，也不妒羡它滋育出的富有弹性的草叶那空灵、音乐性很强的寂寞。


  因此我们等待着他。我们过着一座一无所有、清苦的修道院里三个修女的那种无事忙的生活：我们的墙垣是安全牢固的，总算是不渗水，即使这些墙管不着我们是否有东西吃。而且处得还挺好，不是作为两个白种女人和一个黑种女人，也不作为三个黑女人或三个白女人，甚至都不作为三个女人，而仅仅是三个活物，仍然有进食的需要但是已不感觉有什么乐趣，有睡眠的需要但是并不能从解除疲劳恢复体力那里得到愉悦，而在三个活物的身上，性已是某种被遗忘的退化现象，就像人们称为扁桃体的发育不全的腮腺或是当初为攀登而发展成至今仍与其他手指相对的大拇指。我们打扫房子，当然是我们所住、所用的部分；我们也打扫托马斯·萨德本回来会住的房间——不是他作为一个丈夫离开时所用的那间，而是他成了没有儿子的鳏夫回来时该住的那间，他缺了后代，他无疑是非常想要后代所以才花了那么大的气力与资财来得到孩子把他们安置在进口家具之间水晶烛枝底下的——同样，我们也打扫亨利的房间，是朱迪思和克莱蒂打扫，就仿佛他没有在那个夏天下午奔上楼梯然后又冲下来；我们用自己的双手播种、伺弄与收获我们吃的粮食，开垦和照料那个菜园，那里长什么出来我们就煮什么吃什么：我们三个人之间没有了年龄或肤色的差别，仅仅是看谁生这个火煮好这锅汤给这畦菜除草或是搬这满兜围裙玉米到磨坊去加工能用最少的时间或是能腾出手来做更多别的活计。真像是三人成了一体，是可以相互置换和不加区分的，我们照料菜园，纺线，织我们穿的衣服，在不出什么东西的沟边寻找和采撷药草，把它们熬成药以维护健康和对付我们有那份胆子与时间所生的疾病，我们逼迫和催促那个琼斯去管好玉米，砍些木头来，这是我们过冬取暖过日子必须要用的；——我们三个，三个女人：我过早就被环境驱赶到锱铢必究的管家婆的身份上去，这种日子真跟在礁石灯塔里当看守人差不多，不过我却连种花养草都没学会，更不要说伺弄菜园了，它只教会我把柴禾和肉看成是会自动出现在劈柴箱和食品柜里的东西；而朱迪思，她的环境培育（真是环境吗？还是一百年的细心培养，也许不涉及血统问题，甚至也与科德菲尔德家的血统无关，而显然是得自于托马斯·萨德本硬是以冷酷无情的意志抠出一个壁龛[25]的那种传统）她要经历那温暖的与世隔绝、保护得极其周到的蚕茧期：先做花蕾，然后当精心伺候着、多子多孙的女后，接下来是晚年平静、生活优裕美满的掌实权却很心慈手软的女家长——如果说我吃亏的是有几年无知无识，那么对朱迪思来说，她受到了十代人钢铁般禁令[26]的约束，她没有学会过穷日子的第一原则那就是为俭省吝啬而俭省吝啬，她（再加上克莱蒂的撺掇）会做两倍于我们吃得下与三倍于我们供得起的食物施舍给任何一个人、任何一个陌生人，而在这片土地上已经开始有不少散落的士兵来敲门要求施舍了；还有克莱蒂（可不是个不值一提的小角色唷）。克莱蒂，她并不笨，说她什么都行但就是不笨：别别扭扭，无可理喻、自相矛盾：是个自由人，从来没有承认过自己是奴隶，却不知怎样享用自由对任什么都不忠就像那懒洋洋、孤独的狼或是熊（是的，是野的：身上一半是未驯化黑人的血，另一半是萨德本的血：如果‘未驯’是‘野’的同义词，那么‘萨德本’就意味着驯奴者皮鞭那份阴沉、永不阖眼的狠毒了）她虚假的表象对恐惧的手百依百顺实际上并非如此，倘若那是忠诚，也仅仅是忠于它自身野蛮性的基本固定原则而已；——克莱蒂以她皮肉的色素本身就代表了那场突如其来的大灾难，这灾难把朱迪思和我弄到当时的那种局面，也使她（克莱蒂）充当她不想做的那个角色，一如她以前不愿当另一种角色一样，正是那种状态，才产生出以解放她为目的的事业，她对新秩序采取不屑一顾的姿态，仿佛有意在我们面前继续充当旧秩序的象征，以此威胁我们。


  我们是三个陌路人。我现在仍不知道克莱蒂当时是怎么想的，过的算是什么日子，食物是我们一起生产一起烹煮的，衣服是我们一起纺织与缝制的，吃在一起住也住在一起。不过我猜想因为她跟我是公开的，对了，也是彼此尊敬的敌人。可是我那时甚至都不知道朱迪思是怎么想怎么感觉的。我们睡在同一个房间里，我们三个（这样做还不仅仅是为了节省柴禾，柴禾我们必须自己去抱进来。我们这样做是为了安全，冬天眼看就要来到，士兵们已经开始归来——那些掉队的，倒并非全都是流浪汉和恶棍，可是他们出生入死，失去了一切，受过难以忍受的罪，如今又回到疮痍满目的土地上来，他们再不是出师开拔时同样的人而是已经起了变化——这正是战争带来的精神、灵魂上最恶劣、最彻底的堕落——变化成仅有原来的外形，这样的人因为极度失望与自我怜悯，竟诋毁自己亲爱的妻子或恋人在他出征时被人强奸过。我们三人担惊受怕。我们管他们的饭；我们把自己有的，自己所有的一切都给他们，倘若可能，我们宁愿代他们受伤只求他们肌肤无损。可是我们还是怕他们。），我们一醒来便投身于无穷无尽不胜其烦的杂务，仅仅为了活下去便需完成这些活计；晚饭后我们总是坐在炉火之前，我们三人处在那样一个状态下，仿佛连骨头和肌肉也都累过了头不想休息了，这时候柔弱却又不可战胜的精神甚至把失望也改变、改造成一件破外套似的善忘，我们谈呀，谈呀，谈上百件的事情——我们日常生活里让人厌烦的、经常出现的triviata[27]，谈上千件事情但就是不谈一件。我们谈到了他，托马斯·萨德本，谈到战争的结束（到此时我们全都能看出来了）与他什么时候能回来，他会做什么：这赫拉克勒斯[28]式的工程将怎么开始，我们知道他必定会自己投身进去，而且无疑会以过去那种冷酷无情驱赶我们一起干（哦是的，这我们也很清楚）不管我们愿不愿意；我们谈到了亨利，轻轻地——以女人家对出门在外的男子的通常那种不起作用于事无补的担忧——他准是担惊受怕了吧，他冷不冷饿不饿呢，谈他就跟我们谈他的父亲一样，仿佛他们俩和我们仍然生活在那个时代，那一下枪声、那些奔跑的发疯似的脚步结束了这个时代，接着又把它的痕迹擦去，仿佛那个下午从来就没存在过。不过我们一次也没有提到过查尔斯·邦。晚秋时节，有两个下午朱迪思不见了，晚饭时才回来，很安详宁静。我没问她也没跟踪她，然而我知道也知道克莱蒂知道她是上坟那边扫枯叶和清除雪松下棕黄的针叶去了——隆起的土堆正逐渐隐入大地，那底下我们什么也没有埋葬。不，枪声没有响过。那声音仅仅是我们与过去的一切、可能发生的一切之间关闭一扇门的刺耳、断然的碰撞声而已——是事件之流的一个回顾性的中断：是不可称量的时间里永恒凝定下来的一个瞬间，是由三个弱小却又不屈不挠的女子完成的，在那确实做下的事情发生之前，我们反对，拒绝，把那兄弟的猎获物夺走，就在谋杀者的放枪之前把一个受害者放走。我们就在这样的状态下生活了七个月。接着一月间的一个下午托马斯·萨德本回家了；有人在我们为又一年的生产作准备的菜园里抬起头来，看到他顺着车道骑马走来。再接下去有一个晚上我竟与他订了婚。


  我只用三个月就完成了这件事。（你有没有注意我没有说他，而是说我？）是的，我，只用了三个月，而二十年来我看他（当我真的看他——不得不看他的时候）总像是个妖魔，是吓唬小孩的故事里的某种野兽；我见到过他的身体已扑向我已故姐姐的身体两者开始在相互摧残，可是我却在第一个机会出现时必得像一条被口哨呼唤的狗那样去到他的面前，那个下午认识我已有二十年的他居然先是抬起他的头接着又停下脚步对着我看。哦，我不为自己辩护，我原本可以（也愿意；是的，无疑已经这样做了）给你一千个似是而非、对女人来说足够好的理由，从女人天性的自相矛盾起，一直到对可能到手的财富、地位的渴望（说不定还是希望），甚或是弥留时仍然没有男人的恐惧，这种心理（人们肯定会这样告诉你）是老小姐常有的，要不就是为了复仇。不，我不为自己辩护。我原本可以回家的可是我没有。也许我应该回去。可是我没有。跟朱迪思和克莱蒂一样，我站在快朽烂的柱廊的前面望着他骑马走近，那是一匹瘦削、疲惫的马，他不像是坐在上面，却像一个幻影似的兀自朝前漂动，挟着一股猛烈、精力充沛的急不可待的刚毅，这是组成那有知觉却没有精神的外壳的老马、马鞍、马靴、枯叶色褴褛不堪的军服连同它褪色、松散的穗带，不能与之配称的，他那股劲头仿佛在他下马时便已赶在他的头里，使他说出‘哎，女儿’同时低下头去用他的胡子碰了碰朱迪思的前额，女儿这以前和这时候都没有动弹，僵僵地、静静地站着，脸上也没有表情，在这股劲头的支配下他们说了四句话，四句简单明了的话可是在它的后面、里面、上面，我感觉到跟那天克莱蒂不让我上楼梯时同样的共同血裔之间的亲密关系：‘亨利不——？’‘不。他不在这儿。’——‘哦。那么——？’‘是的。亨利杀了他。’说完眼泪便哗地流了下来。是的，哗地流了下来，她这之前连啜泣都不曾啜泣过，那天下午她不动声色地走下楼梯以后便一直挂着这副脸色，在关闭的房门前使我从奔跑的半当中停下来的也正是这张冷脸；是的，哗地流了下来，仿佛七个月来的全部累积的重负一下子难以置信地自动从每一个毛孔里喷涌而出（她没有动，连一丝肌肉都没有动）接着泪水消失，全无踪影，快得很，仿佛他笼罩她的那股猛烈、干燥的气氛把眼泪吸干了，速度比涌出来时还要快：他仍然站立着，双手按在她的肩膀上，看着克莱蒂说，‘哎，克莱蒂’接着又看我——还是我以前见到的那张脸，只不过瘦削了一些，还是同样那双冷酷无情的眼睛，头发如今有点花白了，脸上完全没显出认识的表情来直到朱迪思说，‘这是罗沙。罗沙小姨。她现在住这儿。’


  这就是一切。他骑马从车道过来重新进入我们的生活没有留下波澜除了那泡刷地涌出、让人难信的眼泪。因为他本人并不在那里，不在我们度过时日的宅子里，不停留在那儿。在那里的是他的外壳，用我们收拾好的房间，吃我们弄出来做熟的食品，仿佛这外壳是既感觉不出床是否柔软也区分不清各种佳肴的质量与滋味的。是的。他人不在那里。某样东西和我们一起用饭；我们跟它说话它也回答问题；晚上它和我们一起坐在炉火前，有时没来由的从某种深深、彻底的沉思状态中惊醒，说起话来，不是对着我们，对六只耳朵和三个能够倾听的头脑，而是对着空中，对着宅子自身伫候着的阴郁、颓败的状态与精神，讲的话听上去就像是一个疯子在胡言乱语，这疯子就在自己棺材的板壁内营构他那神话般的无与伦比的卡默洛特[29]与卡尔卡松[30]。他倒不是离开了这个地方，这块他命名为萨德本百里地、人为专横划出的正方形土地：完全不是这样的。他离开的仅仅是房间，那是因为他必须在另外的什么地方，他身上的某个部分附着在每一块荒芜的田地、坍塌的栅栏与小木屋或棉花房或草料棚倾圮的墙上；他自己举棋不定，给牵扯得心神不宁，一方面是对迟迟不能行动雷霆般震怒，另一方面是知道时间迫切得赶紧行动，就像是他刚刚吸了一口气环顾四周明白自己老了（他当时五十九岁）并且担心（不是害怕：是担心），倒不是担心上了年纪会使他没有精力去做自己想做的事，而是在死之前来不及做。我们早先估计他想做什么事果然没有看错：我们知道他连停下来喘口气都不愿，会迫不及待地投入到修复他的宅子和庄园里去，使它们尽可能恢复到原先的景况。我们却不知道他会怎么去做，我也不相信他自己知道。他不可能知道，他一无所有地回到家中，也回到一无所有之中，比一无所有还少去四年光阴。可是这没能阻止他，没能威胁他。他的愤怒是赌徒的那种冷静、警觉的愤怒，赌徒知道自己反正会输，不过若是顽强、持久的意志只要有一秒钟的松懈那他就是输定了：他纯粹是靠了把纸牌或骰子不断玩转着才使危机不明朗化直到脉气变旺终于时来运转。他没有停顿，没有在当天或头两天让辛苦了五十九年的骨头和皮肉稍稍松懈一下——这头几天他本可以用来谈谈话的，不是谈我们和我们一直在做的事，而是谈他自己，谈那过去的四年（就他流露的片言只语来看，就像是压根儿没打过仗，或者仗是在另一星球打的他没有在那里头冒什么险，也没有因之而流血流汗，受苦受罪）——四年那个自然阶段，通过怒气冲冲、自己都觉得难以相信的叙述，痛苦（虽则并未致残）的失败也会褪去火气，化作某种类似和平类似宁静的东西，叙述（它使人能忍受着活下去）羽毛般轻的分量，在胜利与失败间居然会起举足轻重的作用，这使失败难以忍受，失败出卖了他却又偏偏不杀死他，他活了下来却不能忍受失败了却还活着。


  我们几乎看不到他。他天没亮就出去直到天黑还不回家，他跟琼斯还有另一两个人，他好歹从什么地方把他们找出来也好歹付给他们一点什么作为报酬，说不定就是用他当初敷衍那个外国建筑师的同样手段——哄骗、承诺、威胁，而最后是暴力。就是那个冬天，我们开始懂得什么叫‘带毡包的人[31]’，人们——妇女们入夜锁好门窗开始用黑人造反的故事相互吓唬，荒芜、休耕了四年无人收拾的土地更加懒洋洋地闲躺在那里，人们兜里揣着手枪每天到镇上秘密地点去集会[32]。他倒不是这些人中的一个；我记得一天夜晚有个代表团来拜访，他们骑马穿过三月初湿漉漉的泥地来逼他明确表态，到底是和他们一起干还是反对他们，做朋友还是当仇敌：可是他拒绝了、推托了，向他们送去（那张瘦削冷峻的脸上毫无表情声音也一点不提高）蔑视如果蔑视正是他们所需要的话，告诉他们如果南方每一个男人做他现在做着的事，好好整治自己的田地，那么整片土地与南方就能得救：说完就带引他们离开房间离开宅子并且毫无遮掩地站在门口把灯举在自己头上，这时候代表团的发言人发出了他的最后通牒：‘这样说不定要真刀真枪打起来呢，萨德本，’而他回答说，‘对这我也习惯了。’哦，是的，我观察他，观察他那老人的孤独的愤怒在斗争，如今不是与倔强但也逐渐变得跟以前一样听话的土地，而是与起了变化的新时期本身能体现出来的分量相抗衡，仿佛他想靠自己的一双手和一块圆卵石拦截一条河：这是为了曾经辜负（真是辜负吗？应该说是出卖：而这一回更将是毁灭）过他一次的那同样错误地认为会得到酬报的幻觉；我现在自己也看得出两者之间的类似之处了，他冷酷无情的傲慢与他对虚荣的华美的渴求，两者都以加速圆圈形曲线活动的形式通向死亡，虽然当时我看不出来。我又怎么能看得出呢？满二十岁了这是不错的但依然是个孩子，仍然生活在那个子宫般的走廊里，世界进到这里甚至都不像一个真实的回声，而是像一个死去的不可理解的阴影，在这里以一个孩子的安静与不惊恐的迷惑，我观看着男男女女——我父亲、我姐姐、托马斯·萨德本、朱迪思、亨利、查尔斯·邦——的幻景般的滑稽戏，戏的名称是荣誉、原则、爱情、丧亲、死亡；这孩子观看着他，不是作为一个孩子而是我们三人，朱迪思、克莱蒂和我组成的母亲-女人三执政中的一员，我们给这死水湾里的空贝壳提供食物、衣着与温暖并因此给那强烈的虚荣幻觉提供发泄出口与空间，于是说，‘我的生命毕竟是有点价值的，即使它仅仅掩护和保卫了一个疯孩子古怪的愤怒。’接下去有一个下午（我在菜园里锄草，那里有一条小路通向厩房场院）我抬起头来见到他在盯看我。他认识我已经有二十年了，可是如今他在对着我盯看；他站在小路上对着我盯看，时间是在下午的半腰当中。就是那样：居然是在下午的半腰当中，这时他压根儿不应该在宅子附近的任何地方而是应该在若干里路之外，在他那一百平方英里看不见的某处，别人还没有下功夫把这片地从他手里夺走呢，也许甚至不是在这一点或那一点上下功夫而是分散的（没有变稀变薄而是放大与扩大了，包围着，仿佛在巨大努力的一个拖长、不间断的瞬间拥抱着、紧抓着那十平方英里土地，而这当儿，他将脸转开，从灾难的边缘，勇敢无畏，面向他准已知道是最后的失败），他不在那里，相反，却站在小路上盯着我看，脸上有一种古怪、奇特的表情，仿佛在他见到我那一瞬间，场院、小路竟是一片沼泽地，而他事先未得到通知马上要进入亮光底下就匆匆登场了，接着便往下演——那张脸，还是那同一张脸：那不是爱；我不认为那是爱，也不是温柔或是怜悯：仅仅是一次突如其来的顿悟，是得到启示，人家告诉他他的儿子杀了人消失不见了于是他说‘啊。——好吧，克莱蒂。’他继续朝宅子走去。可是那并不是爱：我没有这样声称；我没有为自己辩护，我不为这事辩解。我本可以说他那时是需要我，是要利用我；为什么我现在要忿忿不平呢，莫非他还会更多地利用我不成？我过去没有这么说；我现在可以这样说了吗，我真弄不清楚，反正我实话实说就是了。因为到底是怎么回事我到现在也弄不清楚。他走开了；我当时连这一点也不知道因为精神与肠胃一样，也有一个新陈代谢的问题，在这新陈代谢里，那长期的积累自燃、产生、创造，并将那贪婪肉体的某个处女膜弄破；是的，就在一秒钟之内；——是的，在火红的一瞬间那剧烈的湮灭里全然不知如何用语言来表达‘不行’、‘不愿意’、‘永远也不会’了。这是我的那一瞬间，我当时本来是可以逃开去的但是并没有，我发现他继续往前走了我都不记得他是何时走开的，我发现我那畦秋葵收拾好了却不记得是如何做完的，那天晚上我坐在晚餐桌旁和那个我们已习惯的老像是在梦里云雾中的躯壳[33]在一起（他吃饭过程中没有再盯看我；我当时本可以说：那具不可救药的皮囊把什么梦幻中虚妄的丑恶想法泄露给我们了呢：可是我没有说）然后又像我们每天做的那样坐在朱迪思卧室的炉火前，这时他走进房门看着我们，说，‘朱迪思，你和克莱蒂——’话头停了下来，人还在往里走，接着又说，‘不，不要紧的。你们两个都听着罗沙也不会在乎的，因为我们时间很少手头上的事忙不过来’来到我跟前停下把他的手按在我头上并且（我不知道他说话时看着什么，不过从他声音里听不是看着我们也没有看着那个房间里的任何东西）说，‘你也许认为我对于你姐姐埃伦来说不是个太好的丈夫。很可能你是这样想的。不过即使你不在乎现在我又老了点这件事，我相信我可以答应至少对你我会做得一样好。’


  那就是对我的求婚。在菜园里一瞬间的交换目光，在他女儿卧室里把手按在我的头上；一道谕旨，一项法令，一次庄严与华丽的自吹自擂满像是一次判决（是的，宣读时也是以同样的姿态），不是让人说让人听的，而是铭刻在一块空白的石头上让人一个个字地辨读，这样的石碑一般总是伴随着一个被遗忘、没有名姓的雕像。我现在也不原谅这事。我不为自己辩护，不要求怜悯，当时我并没有回答‘我愿意’，并非因为没有人问我，而是因为没有回答的地方、一个角落和几分钟。按说这条件我也是可以制造出来的。倘若我有心想要我怎么的也能把那样的小窝亲自开辟出来——这角落营造出来不是为了可以说一声嗲里嗲气的‘好的’而是可以拼命挥舞某件顺手抓到的女人用的武器，她那裂开的伤口本身已经喊出‘不！不！’与‘救命！’还有‘救救我呀！’了。不，不作辩解，不乞求怜悯，这女子甚至都没有动，坐在已淡忘的童年时代里的妖魔那只僵硬的手的下面，听他此时在对朱迪思说话，听到朱迪思的脚步声，看到朱迪思的手，而不是看见朱迪思——那只手掌，在那上面我读到了，一如从一本印成书的编年史，她的孤苦伶仃，她的含辛茹苦以及无人疼爱；那四个艰难、饥馑的年头，得伺弄尽出疵布的织机、锄头以及所有别的本该由男人使唤的工具：在那只手掌上置放着那只几乎三十年前他在教堂里给过埃伦的戒指。是的，这是类似，是似是而非，也是疯狂。我坐在那里感觉到而不是瞧着他把戒指套在我的手指上，这回轮到我了（他这时也坐下来了，坐进我们称之为克莱蒂的那一把，而克莱蒂则站在烟囱旁火光刚好照不到的地方），我听着他的声音，和埃伦三十年前在她自己精神上的四月里谛听时一样：他讲的不是关于我关于爱或是结婚的事，甚至不是关于他自己的事，而且不是向着任何一个心智健全的倾听者也不是出自任何心智健全的叙述，而是对着命运的黑暗势力本身，他曾把它召出，与之抗争，这叙述出自那疯疯癫癫的自大狂者的梦想；在这梦想里，一个完整的萨德本百里地已没有真实的存在如埃伦初次听到时那样（而且以后也不会再出现），仿佛通过把戒指戴回到一个活人的手指这一举动他让整个时光倒退回去二十年，使它停滞与冻结了。是的。我坐在那里听着他的声音同时告诉我自己，‘哼，他疯了。他会在今天晚上宣布这场婚姻并且举行他自己的仪式，他本人既做新郎又当牧师；就用他手里的这一支上卧室用的蜡烛布告他疯疯癫癫的祝福：而我也是疯了，因为我会默许，屈从；成为他的共谋并且一头扎进去。’不，我不加申辩，不要求宽大。如果那天晚上我得救了（我确实也是得救了；我的牺牲还得在一些时间以后，那是更加冷静的牺牲，那时我们——就说我吧——应该已经摆脱一切惊讶、纠缠人、背叛人的肉体方面的理由）那不是我的错儿、我这方面的原因而毋宁是因为，一旦他重新起用了那只戒指，他就不再盯看我，要看也是以那天下午之前二十年来他看我的那种方式，似乎他目前已到达心智健全的某个间歇，疯狂的人都知道有这么回事，正如心智健全的人也会有疯狂的短暂时刻，使他们继续确信自己还是健全的。情况甚至还不仅仅是这样。到此时有三个月了，他每天都见得到我虽然他不看我因为我仅仅是那“三头政治”的一员，为了我们所提供的俭朴的生活条件而得到他粗鲁的不明说的男子汉的感激，也许不见得让他生活得舒适但是至少能使他沉迷于其中的那个疯狂的梦有所依托。可是接下去那两个月他甚至都见不到我。也许理由是显而易见的：他太忙；好像是一旦订婚的事办成（就算那是他想要做的事吧）他就不需要再见到我了。他当然不需要：连什么时候结婚都没有定下来。简直就像是那个下午压根儿不存在，从来就没有发生过。而我这个人好像是根本没在这幢房子里。情况还要糟：我可以离开，回自己的家，而他都不会想念我。我那时是（不管他当时需要我的是什么——反正不是我这个人，我的在场：仅仅是有我这个人的存在，不管是那个罗沙·科德菲尔德还是任何一个与他没有亲戚关系的年轻女性，只要能代表他所需要的就行——因为我能给他这样的面子：在他提出要求的那一刻之前，他想都没有想过他要我做什么，因为我知道他是不会等待两个月，连两天都不会，才提出请求的）——我的在场对他来说，仅仅是一个努力想穿越过沼泽地的人面前少了黑魆魆的水潭和张牙舞爪的蔓藤，此人前进时没有任何东西指导他和推动他——没有希望，没有光明：只有某种死不认输的狠劲儿——终于跌跌撞撞、冷不防地遇到干燥、坚实的土地以及阳光与空气——如果有某种东西对他来说能是阳光的话，如果某个人或某种东西能与他疯狂的那股白光相比的话。是的，是疯狂，然而也不算太疯。因为还存在着一种趋向邪恶的务实精神：小偷、骗子，甚至是杀人者，都比德行具有更灵活的操作规则；疯狂又何尝不是这样呢？如果他是疯了的，那么只有他咄咄逼人的梦想是不清醒的而他的方法却不是那样：能谈条件、哄骗，使琼斯之流给他出死力干活的人可不是疯子；能对被单、头罩和蹄声嘚嘚的夜骑[34]敬而远之的人也不是疯子，这些骑士过去可都是他的熟人即使不能算是朋友，他们就是用那样的办法来挤压失败的疮脓的；那也不是疯子的计划与策略使他能用无法再低的代价把惟一可以娶作妻子的女人弄到手，而且用惟一能达到他目标的手段；——可不是疯子，不是的：因为显然在疯狂里有某种东西，甚至是那恶魔式的东西，撒旦也避之惟恐不及，为自己亲手制造出来的产品而惊呆，而上帝则怜悯地俯看着——那是对我们称之为人的组装起来的肉体、言词、目光、听觉、味觉与存在起影响与救赎作用的某些火花，某些碎屑。不过这是无关紧要的。我会告诉你他做了什么，让你来当裁判。（或者说是试着告诉你，因为对有些事情，说三个字也嫌多出三个字，说三千个字又会觉得少了三千个字，而这就是这样的事里的一件。说还是说得清的，我可以用那么多的句子，重复他说时所用的大胆、直露、不加掩饰与骇人听闻的原话，只给你留下那同样的惊愕、气愤的不能置信，我当初领会了他的意思之后也是这样感觉的；或者是用了三千句话却只给你留下那个为什么？为什么？为什么？差不多有五十年了我一直在询问在倾听这个为什么。）不过我要让你当裁判，让你对我说我当初是对还是不对。


  你看，我曾是那个太阳，或者认为我是，我曾相信疯狂里有那种火花、那种碎屑，它是神圣的[35]，虽然疯狂本身不知道用什么言词来表示惊恐或是怜悯。有一个我儿童时代的吃人妖魔早在我出生前就把我惟一的姐姐弄到它阴森森的魔窟里去并且制造出两个半似幻影的小孩，人家不鼓励，我自己也不想，跟他们来往，仿佛我晚生的孤独教会我对那生死攸关的纠结能有预感，对那悲惨、混乱的大结局会有所察觉，其实那时我连谋杀这个词儿都没有听说过呢——而我却原谅了它；有一个形体在一面旗帜底下骑马离去并且（是妖魔也罢不是也罢）勇敢地捱受着苦难——而我做了不仅仅是原谅的事：我杀死了它，因为那妖魔所依附的身体、血与记忆五年之后回来伸出它的手并且说‘来’就像人们呼唤一条狗的那样，我真的去了。是的，是那个身体，那张脸，有准确无误的名字和记忆，甚至还清清楚楚地记得自己离开与回归的是什么东西和什么人（除了我自己：那难道不是更进一步的证明吗？）：却不是那个妖魔了；是坏蛋，这一点儿不假，然而是一个易犯错误的活人，让人不怎么畏惧更多的倒是怜悯：不过不是妖魔；疯狂，这一点儿不假，可是我告诉我自己，难道疯狂不也是它自己的受害者吗？或者说，啊，可能还算不上疯狂，而是在与孤独、命运已定、不可战胜的钢铁精神巨人族般的对抗中的孤独的绝望：可不是妖魔，因为妖魔已经死了，消失了，在我童年时代孤独的记忆——或者说忘却——的孤单单的巉崖峭壁之间给火焰与硫磺臭味吞噬掉了；我是那太阳，我相信他（在朱迪思房间里那个晚上之后）没有忘掉我而仅仅是集中不了注意力，接受能力像从沼泽地里挣脱出来的朝圣者一样，朝圣者重新摸触到土地感受到太阳与光亮但对这些都不理会只是感到黑暗与沼泽不见了——他的确相信在非亲人的血液里有那种魔力，那是我们通常用苍白的名称“爱”来称呼的，这种魔力可以、可能成为他的太阳（虽然我是最年轻，最弱小的一个）而在这里，朱迪思和克莱蒂两个是不会投下光影的；是的，我，那里面最年轻的一个，然而显然没有那计算过的与可以计算的年龄，因为在她们当中惟独我可以说，‘噢，狂怒、疯狂的老人，我不拥有资财使你的梦想得以实现，可是我能为你的谵妄提供空旷的疆域与机会。’而接下去的一个下午——啊，这里面是有一种命数的：下午，下午，又一个下午[36]：你明白吗？希望与爱的死亡，骄傲与原则的死亡，然后又是一切的死灭除了那古老的愤怒、惊骇的不相信，这种不相信持续了四十三个年头——他回到宅子里来叫我，从后廊叫嚷一直到我下楼来；噢，我告诉过你在那一刻之前他想都没有想到过这件事，那一刻是抻长的一刻，包括从宅子到他想到此事时所站之处的距离：而这也是个巧合：也正是那一天，他明确知道，终于准确知道，到他不得不死去的那一天，在他那一百平方英里土地里，他能挽救，保留与拥有的是多少，到底有多少他能声称是他自己的，以及不管如今还有什么事情降临到他头上，他至少能保留萨德本百里地庄园的外壳，虽则如今对这庄园来说更恰当的名称应该是萨德本一里地——嚷喊着叫我，直到我下楼来。他甚至都没有腾出时间先拴好他的马；他站着让缰绳搭在自己手臂上（现在可没有把手放在我的头上）并且说了那些赤裸裸的、骇人听闻的词语，就如同他在与琼斯或别的什么人在商量一条母狗、母牛或母马的事儿那样。


  他们准已经告诉过你我怎么回家了。噢，是的，我知道的：‘罗西·科德菲尔德，丢了他，哭他；捞到个男人可留不住他’[37]——噢，是的，我知道的（是宽厚的，他们是会宽厚的）：罗沙·科德菲尔德，名叫罗沙·科德菲尔德的傻丫头，土头土脑，没了爹娘，脾气乖戾不说还挺歹毒，总算订上一门牢靠的亲事，于是离开了镇子和县城；他们准是这样告诉你的：我是怎样下乡打算在那里度过我的余生，把外甥杀了人看成是上帝帮忙使得自己能装作是服从我姐姐临终时的请求，当时她让我至少要拯救两个孩子里的一个，这两个孩子她命里注定要怀上的，其实呢我是要当他回来时在这幢宅子里，他是妖魔嘛，因此是枪炮不入准会回来的；我等他因为我仍然年轻（没赶上把希望埋葬在军号声中一面旗帜底下）却又成熟了此时此地应当嫁人了，而本地大多数的年轻人都已死去活下来的男人不是太老便是结过婚的或是疲倦了，活得太累不想谈情说爱了；他是我这样情况下最佳也是惟一的选择：在这一个环境里即使一切顺利而且甚至没有发生战争我的机会也是够少的因为我不仅是一个南方的淑女而且是品位最最低微的那种其背景与环境必须有赖它们自身的肯定，因为倘若我是一个富有的种植园主的女儿我可以跟几乎任何一个人结婚，可是由于仅仅是一个小店主的女儿我甚至都不够身价去接受几乎任何一个人献殷勤的花束，最后的命运必定是跟我父亲这一行里随便哪个小学徒升上来的伙计结婚；——是的，他们准定告诉过你：这女子当时年纪轻轻的，直到那个晚上才埋葬了种种希望，那个夜晚长达四年呢，当时，在一扇关闭的窗板与一支彻夜不灭的蜡烛的旁边，她给那场战争以及它痛苦、不义与哀伤的遗产涂上香膏，是在一本旧账簿记有账目纸页的背面，涂香膏并从可呼吸的空气里除去些有毒的秘密臭气，那是贪欲、仇恨和杀戮的臭气[38]；——他们准已经告诉你：一个逃避兵役者的女儿，她不得不投靠一个妖魔，一个恶棍：那么因此她仇恨她的父亲是满有理由的因为假使他没有死在那个阁楼里她就不必非得下乡去寻求食物、保护和遮蔽之处，那么假如她不是必须得依靠他的食物与衣服（即使她是帮着种棉花与织布的）让自己能活下去能够保暖直到简单的有恩必报的道理需要她对他可能提出的与荣誉相称的要求作出回报，她就不会与他订婚，那么要是她没有和他订婚她就不必夜晚躺着问自己为什么为什么和为什么一直问了四十三年：仿佛即使在幼年时她就恨她的父亲这在本能上也是对的，因此这四十三年无用的、没法忍受的乖戾是对她身上某种世故、反讽的不生结果的品质的报复，因为她曾经憎恨给予她生命的事物。是的，罗沙·科德菲尔德终于订婚了，倘若没有她姐姐好歹遗留给她一些荫庇与亲属关系这件事，她可能成为镇上的一个负担：可是现在罗沙·科德菲尔德却失去了他，哭他；找到一个男人却留不住他；罗沙·科德菲尔德她只有在对的时候才愿做对的事情，她是对的，因此，在那些宁愿错也不愿仅仅让做错了事的男人承认错误的女人眼里，她就缺少点分量了。那正是她无法原谅他的原因：并不是因为受了侮辱，甚至也不是为了遗弃了她：而是因为他死了。噢，是的，我知道，我知道：两个月之后人们如何听说她收拾了自己的东西（那就是说，再次围上披肩戴好帽子）回到镇上来，独自住在她父母逝世离开的那幢房子里，朱迪思有时会来带给她一些她们在萨德本百里地生产的食物，完全是极度的需要，那蛮横的、无理可喻的肉体上要顽强地活下去的意志，才迫使她（科德菲尔德小姐）接受下来。真的是极度需要啊：因为这时候镇上的人——路过的农民，上白人厨房打工的黑人仆佣——会看到她在太阳出来之前沿着菜园的栅栏采集青菜，隔着木栅栏把东西拽出来因为即使她通晓怎样种菜她也没有自己的菜园，没有下种的菜籽，也没有可以用的工具，何况她拢共只有一年的种菜经验，她肯定是不会去种菜的如果她熟悉那些从未认输过的人的话；她隔着木栅栏采集，其实别人是会欢迎她进到里面去采集而且会代她采并且送到她家里去，因为愿意夜里把装有食物的篮子放在她的前廊上的不止是班鲍法官一个，可是她不让人家这样做，她甚至都不肯用一根手杖伸进栅栏里去钩好让自己手够得着，超过自己一双肉手能触及的范围那便是抢劫，这一界线她是从不逾越的，使她在镇上的人醒来之前行动倒不是怕别人见到这样的偷窃，因为若是她那会儿有个黑奴的话她就会在光天化日之下派他外出搜寻食物了，上哪里去找，她不会操心的，就像她写诗歌颂的那些骑兵英雄们自会派手下的兵来似的。——是的，罗西·科德菲尔德，失去了他，哭他；逮着一个情郎却留不住他；（噢，是的，他们会告诉你的）找到一个情郎却受到了侮辱，听到了什么便不肯原谅，倒不是完全因为说了这样一句话而是因为对她动过这样一个念头，因此当听到时她就像五雷轰顶似的明白，这念头在他脑袋准已经转了一天、一个星期，没准甚至是一个月，他转着这样的念头每天看着她而她却连知都不知道。可是我原谅了他。别人会跟你说不一样的话可是我真的原谅了。我为什么不呢？其实我没有什么可以原谅的；我没有失去他因为我从来就没有得到他：一团臭哄哄的烂泥进入我的生活，把那句话对我说了，这话我以前没有听到过以后也再不会听到，然后那团泥又退了出去；全部的情况就是这样。我从未拥有过他，自然不是那层龌龊的意思如你会指的那样或者你也许会以为（那你可错了）我指的那样。这不重要。这甚至都不是那个侮辱的要害，我是说他没有被这个世界上的任何人或是任何事物所拥有，从来没有，也永远不会，甚至也没有被埃伦，甚至也没有被琼斯的外孙女儿。因为他不是在这个世界里组装的。他是一个行走的影子[39]。他是他自己苦痛的光盲的蝙蝠般的影像，由地壳底下那狰狞、邪恶的灯照射出的，因而是逆向、颠倒的；从无底、混乱的黑暗到永恒、无底的黑暗，这构成他沦落（你注意到这过程吗？）的大致过程，沦落，抱紧，用无力、虚幻的双手攀住他希望能抓紧他，拯救他，钩住他的——埃伦（你注意到这几个女人了吗？）、我自己、最末了是沃许·琼斯那棵独苗苗的没有父亲的女孩，这独苗，我有一回听说，是死在孟菲斯一家妓院里——终于在一把生锈镰刀的痛击下找到了终结（如果说不是安息与宁静的话）。我也听说，获悉了这件事，虽然这一回不是通过琼斯而是另外一个人，蒙此人好心侧过身子告诉我说他死了。‘死了？’我喊道。‘死了？你？你胡说；你没有死；上天不容，地狱也不敢，你胡说了吧！’可是昆丁没有在听，因为有些事情也是他想不通的——那扇门，在楼梯上那奔跑的脚步，盖过那声音的几乎紧接着的是那一下微弱的射击声，那两个女人，那个黑女人和白人少女，穿着内衣（有面粉时是用面粉口袋缝的，面粉没有了便用窗帘）站停了脚，对着门口看，泛黄的奶油色的古老、图案繁琐的缎子和花边精心地铺在床上，接着刷地被那白人少女抓起遮在胸前因为门砰地推开那位哥哥站在那里，没戴帽子，一头乱发是用刺刀削短的，他那张瘦削、憔悴、胡子没刮的脸，他的打了补钉褪色的灰军服，手枪仍然挂在他的侧边：这两个人，哥哥与妹妹，相像得出奇，仿佛性别的不同不过是把相同的血液突出到一个可怕的、几乎让人不能容忍的相同程度，他们用抽耳光似的、短促、跳跃性的句子对话，仿佛他们胸口对着胸口站着，轮流对抽耳光，谁也不作任何努力来加以抵挡：


  



  现在你不能和他结婚了。


  为什么我不能和他结婚？


  因为他死了。


  死了？


  是的。我杀了他。


  



  他（昆丁）想不通这件事，他甚至都没有在听她说话；他说，“您老，是什么？您方才说什么来着？”


  “那座宅子有点情况。”


  “在那座宅子里？那是克莱蒂。她不是——”


  “不。有什么呆在里面。躲在里面，在那里已经有四年了，偷偷地住在那座宅子里。”

  


  [1] 希腊神话中守卫冥府入口的有三个头的恶犬。


  [2] 罗沙·科德菲尔德说这番话是在1909年9月，这时1834年出生的克吕泰涅斯特拉应是74或75岁。


  [3] 《圣经》里所说的腓尼基神，信徒焚化儿童向其献祭。在后世，转喻为“吃人的恶魔”。


  [4] 原文为“selfmesmered”，其中的mesmered当是mesmerized的不规范的简略拼法。


  [5] 此半句接前面“我奔跑着，让自己投向那张……脸”，这之间的文字是插入语。


  [6] 希腊神话中的狮头、羊身、蛇尾怪物。


  [7] 此处是圆括号里的圆括号。作者的特殊用法。


  [8] 涌动，原文为wroil，注家认为正确的拼法应是roil。


  [9] “留下”，原文此处为“relicts”。按“relict”一词，各种词典均注明系名词，意为“遗孀”、“残余”。在此处，罗沙小姐将其用作动词。


  [10] 见《圣经·旧约·创世记》第3章。夏娃是神所创造的第一个女人，是众生之母，她自然没有姐妹。


  [11] 赛马用语，意同“杂乱无章”或“没有章法”。


  [12] 罗沙的母亲是因难产而去世的。


  [13] 按说老人才会感到孤独，但罗沙小小年纪便已如此，因此她说这是“倒错”。


  [14] 此语系对莎士比亚《理查三世》开场第一句“如今是我们不满足的冬天”的戏仿。


  [15] 此处套用托·斯·艾略特的诗歌题目《空心人》。


  [16] 当时农家炼黄油的器皿，一般用石或木制成。


  [17] 指查尔斯·邦。


  [18] 邦（Bon）与法语中的“好”（bon）拼法相同。邦来自法兰西文化影响下的新奥尔良，故而罗沙小姐会有这样的联想。


  [19] 这里指的是女子的出嫁。


  [20] 按当时风俗，这小照应是置放在一只鸡心形金或银的小盒里的，故而能垂悬。


  [21] 对朱迪思的简略称呼。


  [22] 福克纳的“世系”里的一个人物，在《去吧，摩西》和《没有被征服的》两部作品中出现，人称布克大叔。


  [23] 纳·贝·福勒斯特（1821—1877），美国内战时期南方联军的骑兵指挥官。约翰·沙多里斯是当地组成的南军一个团的团长。


  [24] 原文为“cord”，指128立方英尺，体积可观，所需劳动量相当大。


  [25] 此处指其白手建起了一座邸宅。


  [26] 应指基督教“十诫”之类的守则，十诫中有“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛、驴，并他一切所有的。”此诫与下文多少有关。另，《圣经·新约·马太福音》的“登山宝训”中，耶稣说：“有求你的，就给他，想借贷的，也不可拒绝。”（第5章42节）


  [27] 此词似是罗沙小姐生造的，应指丈夫出征自己另寻所爱的女人。按威尔第的歌剧《茶花女》（La Traviata）初演于1853年，与罗沙小姐所述之事发生时之1865年相距不远，也许二者有关。La Traviata原意为“误入歧途的女人”、“堕落的女人”。


  [28] 希腊神话里的大力神，以完成十二项英雄业绩闻名。


  [29] 英国亚瑟王传奇中的亚瑟王宫廷所在地。


  [30] 法国西南部奥德省省会，该处保存有欧洲最好的中世纪城防工事遗迹。还有十三世纪的古教堂。


  [31] 指内战后从北方来到南方，利用重建时期混乱的社会、政治局面捞取巨额利益的投机分子。


  [32] 福克纳著作诠释者认为，这里所写的是三K党最初形成的情况。


  [33] 指萨德本。


  [34] 指三K党。这是三K党徒行动的特点与方式。


  [35] 美国女诗人艾米丽·狄金森在她的一首诗里写道：“对一只明辨是非的眼睛/多种疯狂是最神圣不过的见识；/多种见识又是最赤裸的疯狂。”罗沙小姐（或福克纳）也许从这里得到启示。


  [36] 这里套用了莎士比亚《麦克白》第五幕第五场麦克白的著名台词“明天，明天，又一个明天”的句式。


  [37] 这是在戏仿英国《鹅妈妈》童谣集中的一首儿歌：“彼得彼得，穷得没辙吃南瓜，娶了个老婆可留不住她。”罗西是对罗沙的带轻蔑性的称呼。


  [38] 大意是：罗沙的父亲去世后，罗沙小姐在旧账簿后面写诗，记下她对战争的感触。“涂香膏”，犹之乎我们说惯的“涂脂抹粉”。


  [39] 典出莎士比亚《麦克白》第五幕第五场：“人生不过是一个行走的影子”。


  6


  施里夫[1]大衣袖子上有雪，他那只不戴手套的白白、方方正正的手冻得红红的像生肉，手不见了。接着昆丁身前的桌子上，灯底下摊开的教科书上多了一只白色长方形的信封，上面是照例弄花了的印刷体杰弗生一九一〇年一月十日密州再接下去，打开，是他父亲斜斜的细字体我亲爱的儿子，来自那个已消逝的尘土弥漫的夏天，他曾在那里作来哈佛的准备于是他父亲的手迹才能出现在坎布里奇[2]一张陌生的灯光照着的桌子上；那个死去的夏天的晦冥微光——紫藤、雪茄烟味、萤火虫群——从密西西比州散发开并且进入这个陌生的房间，穿越过这片陌生的铁似的新英格兰的雪原：


  



  我亲爱的儿子，


  罗沙·科德菲尔德小姐已于昨日下葬。她处于昏迷状态几达两周两天前终于去世一直未恢复知觉也不感觉痛苦这是人们说的其实这是说不清的因为我一直认为惟一无痛苦的死亡必定是巨大惊愕中失去神志的那种而且还得从背后受到侵袭不妨这么说因为倘若死亡在除了使丧失亲人者短时期情绪失常外尚有别的意义的话那么就必定意味着死亡主体短期内亦处于同样的特殊状态之中对于任何一个比幼童或白痴智力稍高的人来说倘若有何种痛苦超过在一个缓慢、逐渐面对提心吊胆和恐惧的漫长过程后竟被教知将面临的是一个不可挽回与无法测知的结局，那我就不得而知了。还有在最终与一种根深蒂固与惊诧不止的愤慨分手时是否有办法既能得到安适又可结束痛苦那也是我所不明白的须知整整四十三年来这愤慨成为她的伙伴、粮食、火焰以及一切——


  



  ——随信一起而来的是那一个九月黄昏本身（而他很快就需要说，必须得说“不，既不是罗沙姨妈、表亲也不是叔叔。是罗沙小姐。罗沙·科德菲尔德小姐，一位老小姐在一八六六年一个夏天因为生气年纪轻轻就死了[3]”于是施里夫接着说，“你是说她不是你的亲戚，与你根本没有亲属关系，还的确有个南方的巴雅德[4]或是格温娜维尔[5]不是你的亲戚？那么她是为了什么而死的呢？”这可不是施里夫的头一回了，也不是九月到坎布里奇之后任何别人的头一回：谈谈南方的事吧。那儿是怎么样的。人们在那儿干些什么。他们干吗生活在那儿。他们活着究竟是为了什么）——就是九月里的那个黄昏，康普生先生终于停住了讲话，他（昆丁）终于从他父亲说话的半当中走了出去因为是走的时候了，不是因为他全都听说了因为他根本没有在听原因是有些事情他仍然无法想通：那扇门，那张憔悴、悲惨、戏剧性、自我催眠的年轻的脸，活像大学里演出的一出戏里的悲剧演员，一个学院气十足的汉姆莱特从幕降落时的一种恍惚状态中醒来莽莽撞撞地穿过满是尘土的舞台而其他演员都在方才谢幕时退下去了，还有那个妹妹面对着他当中隔了一件她不会用甚至也不会再缝制完的婚服，两个人互相鞭挞用十二或十四个词儿大多数还是相同的重复用了两或三次因此若是压缩一下他们仅仅用了八个到十个词儿。而她（科德菲尔德小姐）是围上披巾的，他知道她准会这样，还戴着遮阳帽（原来是黑色的可是如今已褪成旧孔雀毛那种刺眼又闷哑的金属般的绿色了）拎着那个黑色提包大得几乎像旅行袋装着家里所有的钥匙：碗柜壁柜和房门的，有的插到锁里甚至都转不动了，老实说，这些锁随便哪个小孩用一根头发卡子或者一团口香糖残渣都能打开，有些钥匙已经跟原来的锁配不上了就像老夫老妻却没有共同之处一样，干不到一块儿，说也说不到一起，只有对他们行动有阻力与让他们呼吸的空气是共同的，承载他们重量的那普普通通、不记得一切、耐心等候着的土地也是共同的；——那个晚上，于壮硕的母马后面走在没有月亮的九月的尘土里的那十二英里，路边的树不像树本该那样怒耸向天空而像巨大的家禽那样蹲伏着，树叶则皱巴巴、沉甸甸地叉开着活像奄奄一息的家禽的羽毛，让六十天的干尘土压得透不过气来，路边灌木上蒙着一层高温硫化过的尘土，透过马与车子移动于其中的尘雾看去像是搁浅在某个古老的死火山口的水潭里的一团团精巧、僵死、一动不动、笔直得一丝不苟地伸向天空的东西，而这水都精炼成没有氧气这首要原则的液体了，马车移动于其中的尘雾并不飘散因为根本就没有风吹起它，也没有空气支撑着它，只是在他们周围出没与浮现，既是瞬间即逝又是永恒的，马和马车一立方英尺一立方英尺的前进换来了尘雾一立方英尺一立方英尺的后退，它在低矮、阴暗、为扎眼的繁星所点缀、为树枝所割裂的天幕下巡游，尘雾移动着，围裹着他们，倒不完全是在威胁倒像是在警告，坦率、几乎是友好的警告，像是在说，往前走吧如果你们愿意的话。不过我会先到那边的；我挤压在你们的前面会先抵达的，我升腾，在马蹄与车轮下面缓缓地朝上倾斜，使你们找不到目的地而只会突然轻轻地停在一片高地上和一个柔顺与神秘莫测的夜晚的全景之中，你们无可奈何只能掉头回家因此我愿意劝告你们不要去了，现在就往回走情况该怎样就让它怎样得了；他（昆丁）是同意这个看法的，他坐在轻便马车里，旁边是那位情绪激昂的玩偶般大小的老太太，捏紧她那把布伞，有一股热度蒸发出的老年女人肉体的气味，披巾那些陈年的皱褶里也让热度蒸发出樟脑的气味，昆丁只觉得自己像是血与皮做成的一只电灯泡，因为马车的晃动并不能带来足够的空气使他感到凉快，也不能使他身体内部颠动得让皮肤出汗，他想好上帝是啊，可别让咱们找到他或是它，别试着想找到他或是它，别冒着惊动他或它的危险哟：（这时候施里夫又说了，“等等。等等。你是说这个老姑娘，这个罗沙阿姨——”


  “罗沙小姐，[6]”昆丁说。


  “好吧好吧。——那么说这个老小姐，这个罗沙阿姨——”


  “是罗沙小姐，你给我听着。”


  “好吧好吧好吧。——那么说这个老——这个阿姨罗——好吧好吧好吧好吧。——没有到过那儿，连脚都没踏进那幢房子甚至在长达四十三年的时间里，可是她不仅仅是说了有个人藏在里面而且还找到某个老兄居然相信她，愿意半夜里坐辆简陋的马车赶十二英里的路去弄清楚她是对还是错？”


  “是的，”昆丁说。


  “那么说这位老小姐，她在一个活像死人埋得过于密集的陵墓的家庭里长大，时间多得不好打发便在过太平、舒适的日子时把精力发泄在对她父亲、姑姑和她姐夫的憎恨上同时等待着那一天的到来：他们将不但向他们自己而且也向每一个人证实她原来是对的：就这样有天晚上那个姑姑顺着水落管子溜下去跟一个马贩子私奔了这就证明她对姑姑的看法是正确的而这桩事就这样定下来了：接下去她的父亲把自己钉在阁楼里避免被征兵进入叛军终于饿死于是这桩事也就定下来了，除了那不可避免的可能性也就是当那个时刻来临该由他自己承认她是对的而这时候他可能都无法说话或是可能找不到任何人来听他说这件事了：因此她在父亲这件事上也是对的，因为要是这父亲没有让李将军和杰夫·戴维斯[7]气得发疯那他就不必非得把自己钉死门关禁闭和死去不可而要是他没有死他就不会让那姑娘成为一个孤儿和叫化子，由于处在这样一个位置上便自然对于她居然受到这一个极大侮辱的局势极端敏感了：另外在那个姐夫的问题上她也是对的因为倘若他不是一个恶魔他的两个孩子也不会需要得到保护以避开他的侵犯了，这样她也不是非得到乡下去受那老东西的欺侮不可了，对于她来说不是一个卡桑德拉[8]找到成了鳏夫的阿伽门农[9]而是她这个热心却没有经历过人生艰辛的提斯柏[10]遇见了一个老朽、关节僵硬的皮剌摩斯[11]，他在这个不请自来的四月[12]里围住的魔法圈子里接近她并且建议他们一起作一次试验性的繁殖拿出件样品来，倘若是个男孩那他们就结婚；那她也不必非得在那惊恐与愤怒的第一冲击波袭来时就被刮回到镇上去吃天蒙蒙亮时从栅栏缝里偷来的五倍子和苦艾：因此这件事是根本没有也是永远无法确定下来的，因为不知道她的替身是谁所以她根本讲不清楚这件事，倒不是因为那个男的只消转过身子甚至花不了一天的时间就找到了个替身，而是因为不管这个替身是谁，此人居然能够忍受这样一个局势，罗沙阿姨在这个局势上是可能会或是必然会拒绝担当任何职司的然而她的替身却以此为荣，即使这职司也由一个恶魔来完成；这件事情根本不能确定下来因为在他承认自己错了的那个时刻到来时对她来说他会是个问题正如她父亲对于她来说那样，他准也已经死去，因为她无疑是预见到会出现那把镰刀[13]的如果不是这之外的理由的话，它会成为那最后的乖戾行为与公然侮辱，就像她父亲事情里那把锤子和那些钉子一样——镰刀，可以算得上是一位恺撒得胜的象征性的桂冠了——那把生锈的镰刀还是恶魔自己两年多前借给琼斯的呢，让琼斯把棚屋门前的野草割掉好让去搞私通的小路平坦些——那个生锈的刀片上每一天都挂有艳俗的丝带或是廉价的珠子好让那个（她[14]怎么称呼那来着？压根儿没用小娼妇这词儿，对不对？）前去幽会——那把镰刀，透过它那饶有象征意义的形状，他，虽然死了，虽则土地本身也再不愿承受他的重量，还在嘲弄她[15]？”


  “没错，”昆丁说。


  “而这个浮士德，这个恶魔，这个别西卜[16]逃跑好躲过一些他的债主[17]怒气冲冲的脸上随时会闪现的凶光，那张脸简直是怒不可遏，他躲避，急急地钻进有身份的社会就像一只胡狼躲进一堆岩石，因此直到她后来明白过来之前她总以为他并非是在躲藏，他不想躲藏，仅仅是在从事最后一次的疯狂作恶，直到债主这第二回终于一劳永逸地把他抓获；——这个浮士德，他在一个星期天突然出现，带了两把手枪和二十个帮凶，从一个可怜又无知的印第安人手里骗得一百英里土地在上面盖了你从来未见过那么大的房子接着又赶了六辆大车离开，回来时带来了水晶挂毯和韦奇伍德[18]椅子来装饰屋子，没有人知道他是不是又抢了艘轮船或者不过是又起出了一些早先埋藏的赃物，他把魔鬼的角和尾巴藏在人穿的服饰底下再盖上一顶海狸皮帽子而且挑选了（是买下她的吧，跟他丈人作了笔占尽便宜的交易，不是这样吗？）一个妻子，那是在三年的考察、掂量与比较之后，不是从本地的一家公爵府第而是从爵位稍低的人家那里，他们家的公国已没落到相当的程度因此就不存在他没有装备好之前他妻子带给他陪嫁这样华而不实的幻想，然而又还没有破落到那个地步，她还不致面对他买来的新刀叉汤匙把两个人都弄得不知所措—— 一个妻子不仅仅会使那藏身之所更加稳固而且可以、愿意而且的确给他生了两个孩子，这两个孩子自己以及他们的后代可以保护、遮蔽一个老人的发脆的骨头和疲惫的筋肉，当那个债主最后一次追逼他而他也无路可逃时，他的日子可以稍稍好过一些：然后显然那个女儿堕入爱河，而儿子则成了一座活的壁垒的管理人，在他（那恶魔）和债主的执法者之手当中起着阻隔作用直到这儿子该结婚了从而保证他可以双倍得利和利上滚利——再接下去那魔鬼准是来个大转弯不仅把那未婚夫赶出屋子也不仅仅是把那儿子赶出家而且如此地败坏、欺骗与蛊惑了那个儿子使他（那个儿子）在私通有发生的危险时竟出来充当了怒不可遏的父亲开枪的那只手：那么再往下去五年，那恶魔该从那场战争中回来了而且发现他一直努力要做到的局面已经完全实现了：有个索套在等着儿子因此他潜逃在外永远也回不来，女儿注定要当一辈子老姑娘——而几乎还不等他把脚从马镫里退出来他（这恶魔）又蠢蠢欲动而且又说好了一门亲事以便把那两个后代取代了，而他们的希望正是他亲自毁坏了的，是这样的吧？”


  “是的，”昆丁说。


  “回到家中发现他留下后裔的机会消失了因为他两个孩子做出了那样的事，他的庄园毁了，田地撂荒了剩下的仅仅是长势很旺的野草，势头很旺的还有美国地方法律执行官以及这等角色播下的苛捐杂税、罚金和种种负担，他的黑奴全跑光了，北方佬在上头下过工夫，你会以为他该满足了吧：可是不等他把一只脚从马镫里退出来他就不仅仅已在谋划要把他的庄园恢复到原来的状态，好像没准他是在希望愚弄那个债主，用幻想与迷惑手段，他躲在幻想的后面，幻想时间与变化并没有消逝，也没有发生这样的事——如今他都快六十岁了，他幻想一直到能为自己鼓捣出一拨新的孩子来为自己保驾，而且[19]为了这个目的选中了世界上他最没有希望说服的女人，这个阿姨罗——行了行了行了[20]。恨他，她一直恨他，然而他却选中了她，以一种恬不知耻的虚张声势，仿佛他对自己的不可抗拒或无懈可击的一种让人哭笑不得的信心正是他把不知何物卖给债主所得到的代价的一部分，说不知何物，因为根据那位老小姐的说法他根本就是没有灵魂的[21]；向她求婚而且也被接受了——接下去三个月之后，在连结婚日期都没有确定而且婚礼的事后来连一次也没有提到的情况下，有一天，也就是他确知自己至少能保留他的一部分土地而且知道具体数字的那一天，他去到她跟前建议他们像公狗母狗那样配对，以恶魔般的狡狯构想出千万年来所有的丈夫与未婚夫都求之不得的方案：这方案不至于伤害她也不至提供她采取法律或宗族行动的依据，却不仅会把这个梦幻中的小女人从鸽子窝里炸出来而且还会使得她不可扭转地以愤怒与复仇的抽象尸体为终身伴侣（而他自己，丈夫或是未婚夫，早在她未能倒抽一口冷气时便已经稳稳当当地戴上绿帽子了[22]）；他说了那样的话如今是无所顾忌的了，如今是益发不会受到来自任何人的威胁或是干预了因为他终于已经消灭了他亡妻家庭的最后一个成员，如今是毫无拘束了：儿子逃往得克萨斯或是加利福尼亚甚至是南美洲，女儿注定要当老处女直到他去世，因为在那以后他就管不着了，她在那座快坍塌的房子里照顾他给他弄吃的，养鸡把鸡蛋拿去换她和克莱蒂生产不了的布料：因此他这时甚至都无须做一个恶魔而只需当一个疯疯癫癫没有生育能力的老人，这老人终于明白恢复自己的萨德本百里地庄园的梦想不仅仅是空幻的而且所剩下的产业根本养不活自己和他的家庭于是便在路口开了一家小铺，卖的东西无非是犁铧、皮索、印花布、煤油和廉价的珠子、丝带之类，来光顾的则是获得自由的黑人以及（那叫什么来着？那个词儿？白人什么？——对了，贱坯）给他当伙计的则是琼斯，他怀有谁知道是什么样的幻想，说不定要从这家铺子赚出钱来重建庄园吧；他如今已经逃过两回了，自己陷了进去然后又被债主放了出来，债主还在他有后代之前就促使他的孩子自相残杀因此他寻思说不定他得到自由是个错误因此再让自己陷进去然后又认为他不自由才是错的因此又挣脱出来——而接着就来了个大拐弯用他自己的橱窗里货架上的珠子、印花布和带条纹的糖果铺路钻回到那里面去，对吗？”


  “是的，”昆丁说。他的话听来跟父亲的一模一样他想，瞥了（他的脸平静、安详，说来奇怪几乎是阴沉沉的）施里夫片刻，施里夫上身都伛到灯底下来了，他赤裸的胴体发出粉红色的光，像婴儿般光滑，小天使似的，几乎没有毛，他眼镜上那对双生的月亮在他那月亮般圆的红润的脸上闪光，闻到了（是昆丁）雪茄和紫藤的气味，见到萤火虫群在九月的暝色中飘荡与闪亮。就跟父亲一模一样倘若父亲在我那天晚上去那地方之前知道的像我回来之后他所知道的那样多的话又想疯疯癫癫没有生育能力的老人这人终于明白即使对于一个恶魔做坏事的能力来说也必定还是有局限性的，他准是见到自己的状况像那个歌舞女郎，那小马驹[23]一样，这女郎明白她跟着跳的主要音调并非来自号角、小提琴与鼓，而是来自一只钟和日历，他准是看自己如同一门古老、残破的大炮，这炮明白它只能再猛烈地轰击一次而在它愤怒地轰击与反坐的同时自身将崩得粉碎，他环顾仍然是在他辖领的疆域之内的景象，只见到儿子走了，消失了，对他来说这个问题比儿子死了还要麻烦，因为如今（如果儿子仍然活着的话）儿子的名字会是另起的了，而用这个姓叫他的人，不是陌生人便是儿子可能会在某个陌生女人身上播下萨德本血脉的龙的外露部分[24]，他们将因此在另一个姓氏之下继承这传统，完成世袭的罪恶与伤害，对着另一些人，在另一些人之中，这些人将永远没有可能得悉真实的姓名究竟为何；还有女儿的事，她注定要当老姑娘，早在有某个人起名叫查尔斯·邦之前她就选定这条路了，因为在她丧失亲人的忧伤时刻前来帮助的小姨既未发现丧亲之痛也未发现忧伤而仅仅见到在一件家织土布裙衫与一顶遮阳帽之间有一张平静的绝对看不透的脸，先是在一扇关紧的门的前面，再一次则是在一团云雾般的鸡群之间，此时琼斯已经在打那口棺木了，小姨住在乡间的那一年里她都这么装束，于是三个女人织自己穿的衣料种自己吃的粮食劈她们做饭用的柴禾（除去她们从琼斯那里得到的某些帮助，琼斯和他的外孙女儿住在那所废弃的打鱼窝棚里，那里屋顶快塌了，廊子也眼看要垮，后来廊子上将斜支着一把生锈的镰刀，那是萨德本借给他让她割掉门前的杂草的——而最后却逼得琼斯操起来挥砍，不是去割野草，至少不是植物类的野草——这镰刀会在那里斜支上两年）她仍然那么装束，甚至在那件事之后：小姨一怒之下匆匆回城依靠偷来的蔬菜和无名氏晚上留在她门前台阶上的菜篮子维持生活，三个女人，两个女儿一黑一白以及那个小姨，小姨从十二英里之外隔着距离观看那两个女儿从她们的角度观察，观察着这个老恶魔，这个进入暮年、静脉曲张、陷入绝望的浮士德，他如今在掷下最后的一次骰子而债主的手已经按在他肩膀上了，此时为了糊口他开了爿乡村小铺，为了几个小钱跟抠抠嗦嗦、穷得叮当响的白人、黑人斤斤计较，想当年，他能够随便朝任何一个方向骑马一气儿跑十英里也不会越过自己地界，他从自己可怜巴巴的货柜上找出些值不了几个钱的缎带、珠子和大红大绿、已经变质的糖果，有了这些即使是老头儿也能把个十五岁的村姑骗到手的，糟蹋了他合伙人的外孙女儿，这个琼斯——这个瘦长、丑陋的害疟疾的白人，十四年前萨德本允许过他带个周岁的小外孙女栖身在那个废弃的打鱼窝棚里——琼斯，这合伙人、搬运夫兼伙计，他在恶魔的指令下用他自己的手从货架上取下（说不定还亲手送去）糖果、珠子与缎带，丈量布料，就是从这块布料里朱迪思（她没有丧亲没有哀悼）做了件衣服帮那外孙女儿穿上，让她走来走去，使得那些闲散的男人，那些爱看热闹与嚼舌根的人进到小店里来，直到她逐渐隆起的肚子教会了她什么叫尴尬——或者说恐惧；——琼斯他在六一年[25]之前是连靠近宅子前门都不允许的在接下去的四年里他也顶多挨近过厨房门而那也只是在他把猎物、鱼和蔬菜送去的时候，这些是未来诱奸者的太太、小姐（还有克莱蒂，唯一留下的仆佣与黑人，正是她不许他带东西进入厨房门）赖以为生的，而如今他竟登堂入室了（现在是常事了）在下午当那个恶魔突然咒骂起来说小铺连鬼都不来光顾于是便锁上门退至屋后，骂人的语调就跟他过去命令他的传令兵或者甚至是他的家宅奴仆时一模一样那是说他有奴仆的时候（无疑他也是用这种口气差使琼斯从货架上取下缎带、珠子和糖果的）他让琼斯取酒壶来，两个人（如今琼斯居然也坐下来了，要是早先，在单调的太平时节老一套死气沉沉的星期天下午他们在后院斯卡珀农葡萄棚下打发时光那会儿，那恶魔是躺在吊床里而琼斯只有靠了根柱子蹲着的份，还得时不时直起身子拿起坛子给那恶魔倒酒，又提起水桶给他倒水，这水是他从一英里多以外的泉眼处提来的，接着重又蹲下去，每当那恶魔话头停下他便咯咯呵呵谄笑并且说‘那是不假呀，托姆先生’）——两个人轮流对着酒壶喝，那恶魔这时候也不躺着了甚至也不是坐着而是在喝了第三或第二轮酒之后就会进入老人的那种既无能为力却又火气极盛的不服输状态，在这种状态中他会站起来，身子摇摇晃晃朝前扑，嘴里嚷着要他的马和手枪他要跨上坐骑单独上华盛顿去枪杀林肯（此举已晚了一年左右[26]）连带把谢尔曼[27]也给宰了，嘴里嚷道，‘杀了他们！把他们当狗子一样崩了！’而琼斯则说：‘当然，上校；当然这就去办’同时在他往下摔时把他扶住并且征用路过的头一辆大车把他送回到大宅去，扶他走上前面的台阶穿过那扇没上漆的像模像样的大门，高头是座扇形窗，上面每一块玻璃都是从欧洲进口的，朱迪思把门推着好让他进来，那张脸没有一点点变化，没有一点点异样，沉静冰冷，她板着这张脸到此时已有四年，走上楼梯进入卧室把他放上床仿佛他是个小娃娃，接着琼斯自己在床边地板上躺下虽然不是为了睡上一觉因为天亮前床上那个人会扭动、呻吟这时候琼斯就会说，‘俺在这儿呐，上校。没事儿呀。狗日的还没打垮咱们呢，对啵？”——这琼斯，在那恶魔跨上坐骑随团队离去后他自己的外孙女儿只有八岁那会儿总跟人说他‘是在照看上校的田庄和那些黑鬼呢’其实别人还没来得及问他为什么不参军而且没准过不多久连他自己也变得相信了这个谎言了，而他又是最先迎接那恶魔的人里的一个，恶魔回来时他在大门口欢迎并且说，‘哎，上校，狗日的可以杀死咱们可是打不垮咱们，对啵？’他甚至还听从恶魔的指挥出力干活，汗流浃背，那是在最初那个疯狂的阶段，当时恶魔相信他能单纯依靠不可战胜的毅力恢复他记忆中的而在后来失去的萨德本百里地庄园，他干活却没有得到工资或是报酬的希望，他准是在恶魔自己见到（或是愿意承认）之前许久就看出这件事是没有指望的——这个瞎琼斯，他显然在这个怒气冲冲的糟朽老色鬼身上看到的还是旧日的那个身板硬朗的汉子，当年曾骑了匹纯种黑马纵横驰骋在他的领地上，随便从任何一点朝两头看都望不到边


  “是的，”昆丁说。


  接着那个星期天来到恶魔天不亮就起来出门，朱迪思认为自己知道这是为什么因为那天早晨他曾骑去弗吉尼亚[28]并且骑回来的那匹黑公马的夫人珀涅罗珀[29]产下一位公子，只不过恶魔起早去看的并不是那只马驹子，大约一星期之前他们抓到、发现了那个黑老婆子，那个接生的，她那天蒙蒙亮就蹲在棉褥地铺旁边，琼斯则坐在廊子上，那把生锈的镰刀靠在这里已有两年了，因此黑老婆子能说出她怎么听到了马的声音接着恶魔走进来俯临地铺那根马鞭捏在他手里，他垂下视线看看母亲与婴儿并且说，‘唉，米利，太糟糕了，你不跟珀涅罗珀那样是匹母马。要不我就可以在马厩里给你个满不错的隔间了’说完转身走了出去，蹲在那里的黑婆子听到他们，听到说话声，是他和琼斯的：‘退回去。你可别碰我，沃许。’——‘俺就是要碰碰你，上校’她还听到了甩鞭子的声音却没听到镰刀的声音，没有唿哨的空气声，没有打击声，别的都没有因为总是仅仅使惩罚达到顶点的事情才引起一声喊叫，而导向最终沉寂的事却发生在沉寂中。那个晚上他们终于找到他并且用一辆大车把他运回家，抬起他，沉默与血淋淋的，在灯笼与松明的照耀下他的牙齿仍然显露在两边分开的胡子间（胡子只有一点点发灰虽然他的头发那时几乎全白了），抬着他走上台阶，在此处那个没有流泪、石头一样板着脸的女儿又一次帮他把门撑着，他过去总喜欢骑着马快快地上教堂这一回拉他的马也是走得很快，只不过葬礼都举行完了他压根儿没有去到教堂因为那位女儿（现在是个三十岁的妇人了而且看去显得更老，不是衰弱者的那种变老，要就是全身满是一个个已经没有弹性与活力的臃肿肉袋，要就是经历了一系列逐渐崩溃的阶段，那时病人的粒子再不是依附在某种仍然不渗水的钢铁框架上却是彼此粘着在一起就像是在某个自成一体的共生、无感觉、无意识的生物群里，如同蛆虫群体那样，而是[30]像恶魔本人那样地变老：出现了某种抽缩，令人痛苦地出现了某种根本性的、不可抗拒的僵化，柔嫩的颜色与皮肤、青春的流光溢彩的气息，仅仅是暂时缓和却根本不能掩盖这僵化——这老处女穿一身家织土布和没有模样的衣服，那双手既会翻动鸡蛋也能把一垄地犁得直直的）这个女儿决定他应该被送去镇上他和她母亲举行婚礼的那座卫理公会教堂然后再运回来葬在雪松荫下的墓穴里，她借来两头半驯半野牙口不老的骡子来拉大车：就这样他快快地被拉向教堂，装在他那口外行人打的粗棺材里，军服、刺刀、绣花的宽口大手套一应俱全，走了一段路，直到血气方刚的骡子撒野乱跑拉翻大车把他给倒了出来，连同刺刀、羽毛以及所有的一切，掉到一个沟里，女儿把他从那里拖出来运回到雪松树下干脆自己来念那段葬仪祈祷文。这一回仍然没有流泪，没有显露丧亲之痛，不知是否因为她没时间伤心因为如今小铺由她本人在管着等有主儿把铺子盘过去，她的店并非老开着的而是由她把钥匙揣在围裙兜里，让顾客把她叫来，从厨房或是菜园甚至是从田里，因为如今所有的犁地活儿都由她和克莱蒂来干，她们也真的干下来了，既然琼斯也没有了，是在十二小时之内就在那同一个星期天里跟着那恶魔走的（说不定去的也是同一处地方；甚至没准还有一架斯卡珀农葡萄藤为他们遮荫呢但是现在没有面包或野心或私通或复仇这类事的迫切要求了说不定他们甚至也不是非得喝酒不可了只不过他们时不时会怀念这件事但又不明白他们怀念的到底是什么不过也不会经常怀念；安详、愉快，时光或气候的变化不会给他们留下痕迹，只不过仅仅是偶尔会有什么掠过，一阵风、一个影子，于是那恶魔会停住话头而琼斯也会停止格格傻笑，他们会互相对看，探索着，严肃而专注，这时那恶魔会说，‘方才那是什么，沃许？出了点事儿。那是什么？’而琼斯注视着那恶魔，也是在探索，也很严肃认真，他说，‘俺说不上来，上校。是啥呀？’两人互相对看。接着那影子散开去，风也平息了，后来琼斯终于说，很平静，甚至都不是气鼓鼓的：‘狗日的可以杀死咱们，可是还没能打垮咱们呢，对啵？’）——那些妇女和小孩提着桶或是篮子喊叫，于是她或是克莱蒂就上小铺那里去，打开锁，卖东西给顾客，再把小铺锁上，走回来：直到她终于把铺子盘出去，把这笔钱花在买一块墓石上。——（“当时情况是怎么样的？”施里夫说。“你跟我说过的；当时怎么样？你和你父亲去打鹌鹑，天灰蒙蒙的这之前下了一整夜的雨马儿过不去沟，因此你和你父亲下马把缰绳交给——他叫什么来着？骑骡子的那个黑小子？勒斯特[31]。——让勒斯特牵马绕过那条沟”接着他和他的父亲爬过沟那当儿雨又重新下起来了，灰灰，密密，慢慢的，没发出一点声音，昆丁还不清楚他们所在的确切方位因为刚才为了避开小雨的劈射他一直低垂着头，等他抬起头他们前面已是一片山坡上面湿漉漉的黄色芦苇枯死了却仍然矗向雨空像片熔化的金子，又看见一丛树林，是小山顶上的那片雪松，它们溶入雨中仿佛是用墨水画在张湿吸水纸上的——过了那片雪松，过了那片荒芜的田地，再过去，就该是橡树林和半英里外的那幢灰色巨大破破烂烂的空房子了。康普生先生停下回过头去看骑在骡背上的勒斯特，他方才用来作鞍的粗麻袋这会儿围裹在头上，双膝蜷起来缩在麻袋片底下，正带着两匹马走下沟壑去找个能爬上去的地方。“不如就在雨头里走吧，”康普生先生说。“他反正是不会在离雪松一百码以内的地方走过来的。”[32]


  他们继续往坡上爬。他们完全看不见那两条狗，只见芦苇在持续颤动，在那里，那两只看不见的狗在山坡上左右盘旋[33]直到他们中一个急急地抬起他的[34]头朝后面看。康普生先生朝树丛方向挥了一下手，那狗和昆丁跟着朝那儿走去。雪松丛里很黑，这里的光线甚至比灰蒙蒙还更晦暗，静静的雨，一些模糊不清的珍珠般的水滴，凝定在枪筒上，那五块墓碑就像是凉下来的蜡烛上还没有完全凝定的烛泪：其中两块是沉重的略呈穹形的平石板，另外三块是有点歪斜地杵着的墓碑，上面这儿那儿显露出一个镌刻的字母甚至是整个词儿，在微弱的光线下偶尔还能辨别出来，微光是由雨点一个一个分子带进晦暝之中并且释放出来的；现在那两只狗进入树丛了，像一股烟似的飘了过来，他们的毛因为潮湿像灰泥那样紧贴在身上，为了保暖在肚子底下卷成一个看不清与显然是分解不开的球。两块平石板都因为它们自身的重量拦腰断裂了（而且陷进了墓穴那里一个砖砌的券顶塌下去之处成了某种小动物——说不定是负鼠——进出的光滑、幽暗的通道那是好几代的小动物走出来因为墓穴里有东西吃已是很久以前的事了）虽然上面的字还满清楚：埃伦·科德菲尔德·萨德本。生于一八一七年十月九日。卒于一八六三年一月二十三日还有那另一块：托马斯·萨德本，美利坚联邦第二十三密西西比州步兵团上校。卒于一八六九年八月十二日：最后的一项，那日期，是后来加的，用把凿子粗粗地錾出来的，他直到死去都没有透露自己出生于何处与何时。昆丁静静地看着墓石，想道没有写是某某人之爱妻。没有。光是埃伦·科德菲尔德·萨德本“我都不能想像在一八六九年他们会有钱买大理石，”他说。


  “是他自己以前买的，”康普生先生说。“团队驻扎在弗吉尼亚州的时候他买了这两块，那是在朱迪思捎话给他说她娘死了之后。他从意大利订购的，是上乘货，是能买得到的最佳制品——他妻子的铭文刻全了他自己的日期则空着：做这件事的同时他正积极为一支军队服役，这支军队不仅具有任何军队中空前绝后最高的死亡率而且有每年选一套团队新领导班子的规矩（这个规矩使他那时有资格说自己是上校，因为就在头年夏天[35]他被选为团长而沙多里斯上校落选了）因此就他自己所知，在他的命令能够执行甚至是传达到之前他本人很可能就已经被草草埋葬，他的坟墓上竖起（是否真会这样还很难说）一个标志，用一支炸废的毛瑟枪往地上一插，也许是死倒没有死他却成了一个少尉甚至是一名小兵——当然倘若他手底下的人敢于罢他的官的话——可是他不仅仅是订了大理石与真的凑足钱付了款，更奇妙的是他居然设法让石头穿过海岸线，此处封锁得如此严密以致走私进口的人除了军火之外其它任什么都不愿贩运——”昆丁仿佛真的能看到他们：那些衣衫褴褛、忍饥挨饿的士兵，脚上没有鞋子，炮火熏黑的瘦脸从军服破烂的肩头扭过来朝后看，眼光灼亮，那里燃烧着一种不屈不挠死不认输的火焰，他们注视着那片黑魆魆被封锁的海洋，洋面上穿行着孤单单一艘阴险的不点灯的船，它东躲西藏，船上可容两千磅重的宝贵空间装载的不是子弹，甚至也不是某些可以果腹的东西，而是那种虚张声势、没有生命的用来雕刻的石头，在接下去的一年里石头将成为团队的一个组成部分，要跟随部队进入宾夕法尼亚州，出现在葛底斯堡，放在一辆大车里走在团队的后面，赶车的是恶魔的贴身勤务兵，它要穿过沼泽、平原和山隘，团队行动也不比大车快，弟兄们饿着肚子有气无力，马匹也是骨瘦如柴，冰冻的稀泥或是雪直没到膝部，士兵们陷进泥泞和沼泽时一边流汗一边诅咒石头仿佛这是一门大炮，他们用“上校”和“上校夫人”来称呼那两块石头；接下去团队又穿过坎伯兰山口直到走出田纳西山脉，他们晚上行军以躲过北军的巡逻队，终于在六四年的深秋进入密西西比州，他女儿就等候在这里，她的婚事让他给搅了，第二年的夏天她将成为一个孀妇但显然又不算是丧去亲人，在那里他的妻子死了他的儿子将自我放逐与流放，他把石头里的一块置放在他妻子的坟上，另一块他直立地支在宅子的厅堂里，对着它科德菲尔德小姐没准（应该说必定是）每天都要看上几眼，仿佛那是他的肖像，没准（这里也应该说必定是）在上面的字里行间读出更多少女的希望与处女的期待，这是超出于她曾告诉过昆丁的，因为她压根儿没跟他提过一句墓石的事，当时他（那恶魔）喝下代用咖啡[36] 吃完死面粗面包[37]，又吻了一下朱迪思的前额并且说了句，“嗨，克莱蒂，”接着便赶回去打仗了，呆的时间拢共没超过二十四小时；昆丁原也可以看到这块石头的；他甚至可以到过那里。接着他想不。如果我到过那里我不可能看得那么清楚


  “可是这并不能说明另外三块怎么来的，”他说。“它们准也是值几个钱的吧。”


  “谁会给它们出钱呢？”康普生先生说。昆丁能感觉到他在看自己。“想想看。”昆丁看着那三块一模一样的墓碑上面刻有模糊的也是同样的字体，在肥沃、腐朽的陈年积累的软绵绵的松针堆里有点倾斜，那些字在他细细辨读之下还是可以认出来的，那第一块上写着：查尔斯·邦。出生于路易斯安那州新奥尔良[38]。一八六五年五月三日卒于密西西比州萨德本百里地。享年三十三岁并五阅月。他能感觉到他的父亲在看他。


  “她立的，”他说。“用她盘出小铺时所得的钱。”


  “是的，”康普生先生说。昆丁不得不伛下身子拂去一些松针才能看清下一块墓碑。在他这样做的时候有一条狗立起身走到他旁边，把脑袋[39]挤进来想弄明白他在看什么就像一个人会做的那样，仿佛和人类一起生活使它也获得了好奇这种品质，照说这是只有人类与猿猴才会有的。


  “走开，”他说，用一只手把狗往后推同时用另一只手把松针拂开，在手的摩触下模糊不清的字变得可以辨认了，那些刻上去的字：查尔斯·埃蒂尼·圣-瓦勒里·邦。一八五九—— 一八八四感觉到他的父亲在看他，在他站直身子之前告诉他第三块墓碑标明着同样的年份，一八八四。“这回不可能是小铺的钱了，”父亲说。“因为她是在七〇年卖掉小铺的，再说一八八四也是她自己墓碑上的同一年份”心里在想倘若她当时想要在上面刻上那第一块墓碑上刻上的“爱夫”这两个字那对她来说会是何等困难的一件事。


  “啊，”康普生先生说。“那一块是你爷爷经手操办的。朱迪思有一天上镇子来带给他那笔钱，一部分的钱，她钱是哪儿弄到的他想象不出来，除非是从他帮她卖掉小店所得到的款子里留出来的；把钱带来连同打算勒刻的文字（卒年自然是空缺的）都写清楚了就跟你看到的那样，与此同时克莱蒂去了新奥尔良三个星期为的是找到那男孩把他带回来当然你祖父对此也是一无所知的，钱和铭文不是为她自己准备的而是为了他。”


  “哦，”昆丁说。


  “是的。她们度过的是美好的人生——我是说女士们。这种生活与一切现实不仅是疏离，而且是彻底割断了所有的联系。这就是为什么虽然她们的死亡，那解脱的一瞬间，对她们来说是无关紧要的，因为她们面临痛苦与毁灭时自有一种勇敢与坚韧不拔的气概，能使最最刚强的男子显得像一个爱哭的娃娃，但是在她们眼里，她们的葬礼与坟墓，在她们安息问题上对虚假的永存所作的小小的、可怜的肯定，其重要性则是怎么估计也不为过的。你有过一个姑妈（你不会记得她的因为连我自己都没有见到过她仅仅是听说过这个故事）她曾面临一次重大的手术，她越来越相信自己是熬不过这一关了，当时和她血缘最近的一个女亲戚跟你姑妈之间多年来存在着一种激烈、解释不清（对男人的头脑而言）大面上却客客气气的怨仇，这种事总发生在同一血统的女人之间，这姑妈快离开这个世界时惟一放心不下的事是要毁掉某一件棕色的裙衫，这衣服是她的，她知道那个女亲戚很清楚她从来没喜欢过，她要把这件衣服烧掉，不是送掉而是要在窗子底下后院里烧掉，于是她让人把她举到窗前（尽管忍受着剧烈的痛苦）让她亲眼看到衣服确实是烧了，因为她相信她死后那个女亲戚，明摆着将由此人来主事儿，会让自己穿着这件衣服埋葬入土。”


  “后来她真的死了？”昆丁说。


  “没有。衣服烧掉后她倒好起来了。她经受了那次手术恢复了健康而且比那个女亲戚还多活了若干年。然后一天下午她安详地死去，也没什么特别的病症，她是穿着结婚礼服安葬的。”


  “哦，”昆丁说。


  “是的。可是在七〇年夏天的一个下午，这些坟里的一座（当时这里还只有三座）倒确实是被泪水浇淋过的。你爷爷见到这事；那是朱迪思盘出铺子的那一年，是你爷爷帮她办的因此他骑马下乡去和她商量所以就亲眼目睹了：看到了那个插曲，那个成为寡妇的精彩的富于戏剧性的仪式。他当时不知道那个八分之一黑人血统的女人是怎么来到这里的，朱迪思怎么居然会知道她的事而且还写信告诉她说邦是在何处死去的。她真的来了，还带着个十一岁的男孩他看上去更像是只有八岁。这一定很像那个爱尔兰诗人王尔德[40]笔下的花园景象：黄昏时分，黑魆魆的雪松，树丛里是平卧的太阳，连光线也一模一样，墓冢也是，三块大理石（为了买那第三块你爷爷向朱迪思预付了一部分小铺卖掉后才能收回的钱）看上去仿佛是被布景师揩拭、擦亮与安排好的，等到天黑下去他们就会回来敲敲它们把它们提起来，那是空的，又薄又脆，没有分量，搬回库房去下一回要用的时候再拿出来；那仪式，那一场，那一幕，在舞台上演开了——木兰花脸色的女子现在显得丰满些了，这是个被黑暗也是为了黑暗创造出来的女人，画家比尔兹利[41]会为之设计服装，她一身柔软飘洒的长裙，那不是设计出来作丧服与表示自己是个寡妇，而是为某个表现惰怠与无有底止的贪婪的插曲而穿，为表现狂热的不知魇足的肉欲而穿的，她在一把镶花边的遮阳伞下款款而行，后面跟随着一个衣衫鲜艳高头大马般的黑婆娘，这女人挟着个丝绸垫子手里拉着个小男孩比尔兹利不仅愿为他设计服装而且简直会把他画下来——是个单薄细巧的孩子有一张嫩滑的象牙色分不出性别的脸，在他母亲把阳伞递给黑婆娘接过软垫在墓旁跪下整理好她的裙子并且哭泣起来后，他也始终没有松开黑婆娘的围裙而是站在那儿不出声地眨眼，他出生与度过他的年月都是在一个丝绸牢笼里，光照的来源则是永远蒙上罩子的蜡烛，呼吸的空气是他母亲的日子时辰在其中流逝的牛乳般与绝对肉体的闪动，以前连日光都见得很少，更不用说是见过露天、树林、草叶与泥土了；而跟在最后面的一个是另外那个女人，朱迪思（她不算是丧偶，是用不着哀悼的昆丁想，同时思忖道是的，我老得听着，也未免太久了）她就站在雪松林的内缘边边上，穿了件印花布裙衫还戴了与之配套的遮阳帽，这二者都褪色和走样了——平静的脸，一双既能犁地、劈柴也能做饭、织布的手交叉着垂在身前，站着，姿势如同博物馆里一个心不在焉的解说员，在等候，没准甚至都没朝她们看。接着黑婆子走上前来递给混血女人一只水晶小瓶让她嗅闻[42]并且扶她起身拿上丝垫又把阳伞交还给混血女人接着她们往宅子走回去，小男孩仍然紧攥住黑婆子的围裙，黑婆子用一只胳臂撑扶着那个女人，朱迪思跟在后面，那张脸像只面具或是一块大理石，也往宅子走回去，穿过一个高高的墙皮剥落的柱廊进入宅子，克莱蒂在那里煮鸡蛋烤玉米面包，这是她和朱迪思赖以为生的食物。


  “她呆了一个星期。那星期剩下的时间她都是在宅子惟一床上还有被单的房间里度过的，在床上度过的，穿的是新的镶花边的丝绸宽松服，因为服丧收敛地采用了淡紫色和紫红色——房间密不通风，关上了窗板，塌陷、关紧的百叶窗里饱孕着一股浓得化不开让人昏眩的气味，那是她的肉体、她的时日、她的外衣、从她衣服上、太阳穴上散发出的科隆香水，以及水晶小瓶里发出的气味，是黑婆子用扇子一种种交替着扇出来的，在她不去房门口接克莱蒂端上楼来的托盘时她总坐在床边给女主人扇扇子——克莱蒂，是她在干那端茶送水的活儿，这是朱迪思吩咐她干的，但她也必定看出来，不管朱迪思跟她说了还是没有，她所服伺的也是个黑人，不过她还是伺候这黑女人了，同样，她也会时不时走出厨房在楼下各个房间搜寻直到她发现那个弱小、奇特、孤单的男孩安静地坐在黑暗、阴沉的书房或客厅的一把僵直的硬椅子里，这个名字由四个词连成有十六分之一[43]黑人血液穿一身昂贵、异国情调的方特勒罗伊[44]服的男孩，以一种吃惊的宿命论者的恐惧看着那个阴郁的、咖啡肤色的女人，她总是光着脚走到门口来，瞅着他，不是给他用茶时吃的小饼而是给他最粗不过的玉米面包，上面抹了同样粗的糖浆（这还是偷偷摸摸的，倒不是怕那位母亲或是保姆会反对，而是因为家里实在拿不出可以在两顿饭之间用的点心），把东西给他，往他手里一塞，带着几分有所控制的野蛮劲儿，她有一天下午发现，他跟一个和自己个头差不多的黑小子，在大门口外面路边上一起玩耍，便咒骂那黑孩子，凶狠得无以复加，直把黑小子骂得一溜烟跑开，同时让他，另外的这个孩子，回宅子去，唤叫的声音顿时没有了诅骂和怒气，显得分外死气沉沉与冷冰冰。


  “是的，克莱蒂，她在那最后的一天毫无表情地站在大车旁，那是紧接着第二回上坟之后，仍然是带着丝垫子、阳伞和嗅瓶，这回母亲、孩子和保姆要出发回新奥尔良了。不过你爷爷始终不知道是否是克莱蒂在注意着，用某种方法保持着联系，在等待着那一天、那个时刻的来临，一直等到那一刻小男孩成了个孤儿，于是她亲自出发去接他；或者负责等待与注意的是朱迪思，而且是她在那个冬天，一八七一年的十二月，派了克莱蒂去接孩子；——克莱蒂一辈子也从来没有离开庄园去远于杰弗生镇的地方，可是她居然独自出门上新奥尔良去了，回来时带着那个孩子，男孩这时候十二岁了可是看上去只有十岁，穿的那身方特勒罗伊服显得小了不过外面套着一件过于大的新套头罩衫，这是克莱蒂给他买的（而且让他穿着是不是为了御寒你爷爷也说不上来）套在外面，他所有的其它东西都用块方巾包起打上个结——这孩子不会说英语而那女人又不会说法语可她却在一个说法语的城市里找到了他，在人海里把他准准儿地找了出来，带走，这孩子有一张不成熟的脸但是看不出大小，仿佛他根本没有过童年，跟罗沙·科德菲尔德小姐所说自己没有童年倒不是一回事，而是仿佛他不是像凡人那样生下来的，并非经过男人的作用和女人的痛苦创造出来的而且变成孤儿也不是因为有人死去（你爷爷说你都不会去琢磨那个母亲到底出了什么事儿，你甚至都不会在乎：是死亡还是私奔或是结婚：她从一种形态——解除婚约或是通奸——变到另一种时，不会带去我们称为记忆的她所有陈旧、积淀与无意义的岁月，那个可以认识的我，而是从一个阶段变到另一阶段，就像蝴蝶在茧子一旦出空后那样地变化，不把从前的形态带到今天来，也不留下些许今天的形态而是整个儿、完整无损以及毫不抗拒地跳进下一种化身里去，就像过于盛开的玫瑰或是木兰从一个繁华的六月纵身跃入到下一个六月，在天地之间任何地方都不留下哪一种死亡、本初、无灵魂、隆盛的投降的一丁点儿的骸骨、物质与尘埃）而是在腻味、香气扑鼻的关严窗板后的丝绸迷宫里整个儿地生产出来的而且不受任何微生物的支配，仿佛他是纤巧、扭曲的精神-象征，是古代永生不死的莉莉丝[45]的不朽的小侍从，不是在一秒钟的年纪时进入这真实世界的而是一生下来就已是十二岁，他当侍童的那身精巧的服饰让粗糙、没有派头的牛仔布做成铁定的模式卖给千百万人，早已经看不大出原来样儿——它们成为含的子孙[46]的滑里滑稽的制服和悲惨而又滑稽的标志了；—— 一个单薄、沉静的孩子，他甚至都不会说英语，突然从他所知道的惟一那种生活坠入的大灾难里给捡拾出来，被他只见过一次的人，他学会了害怕与畏惧此人但是却逃脱不开其控制，他无助、被动地陷进了一种状态，这肯定是恐惧与信赖的奇妙混合物，因为虽然他甚至都无法与她交谈（他们曾经，他们肯定作过次为期一周的船上旅行，处在轮船甲板上棉花包之间，跟黑人同吃同睡，在船上他甚至都无法告诉他的旅伴他饿了或是他要方便了）只能够猜测与臆度她要把自己带到哪里去，自然不会知道什么除了他所熟悉的一切正在像烟一般从他身边消失，然而[47]他也不抗拒，只是平静与驯顺地回到他以前见过的朽烂中的宅子里去，那里住着来带他的那个凶狠、阴沉的女人，以及那个不吭声的白种女人，她其实不算凶狠，除了沉静之外也说不上有什么别的特点，她对他来说甚至都没有什么合适的称呼，可是却在某种意义上与他息息相关因为她是他见到母亲趴着哭泣的那块土地的主人；——他回来，跨越那道陌生的门槛，那条退不回去的界限，不是被带领，不是被拖着拉着，而是被那严峻、无情的身影驱逼与轰赶着去的，进入那座荒凉、空旷的家宅，在那里他那些还能提醒自己过去是怎样一个人的残余的柔滑的衣服本身，他那精致的衬衫还有袜子以及皮鞋，统统不见了，从臂膊、身子和大腿上溜走了，仿佛它们是用幻想或是用烟雾织成的。——是的，睡的是朱迪思床边的一张有脚轮的矮床[48]，她俯视着他，用一种冷冰冰、永不软化的疏离的客气态度对待他，这比黑女人那种严厉无情的经常性监督更让人寒心，黑女人以一种绝不让步的虚假谦卑在楼板上打地铺，孩子躺在那里夹在两人之间，在消极、无出路的绝望的某种空档里难以入睡，心里明白这些：明白床上的那个女人，她对着他的每一个眼光和动作，她那双能干的手的每一下抚触，在碰到他身体的那一瞬间这抚触似乎失去了所有的温暖并开始充满冰冷的难以平息的憎厌，也明白地铺上的那个女人，他已经开始把她看成仿佛是某种没有利爪与尖牙的灵巧的野兽，蹲在它的笼子里处在类似凶狠的某种绝望、拼命的状态中（于是你爷爷说，‘让小孩子到我这里来’[49]：他这样说是什么意思呢？要是他的意思是小孩子应该被忍受才能接近他，那么他创造的是个什么世界呢；如果说为了接近他孩子们必须受苦，那么他拥有的又是什么样的天国呢？）看着喂它食的人类，这女人喂他，塞吃的给他，他自己也辨别得出这是她们拥有的食物里最最上乘的了，他明白这食物单为他准备是作出额外牺牲的，是带着那种残酷加怜悯，渴望加憎恨的混合复杂感情的；她帮他穿衣和漱洗，把他往水太热或是太凉的桶里塞然而对这种状态他不敢尖叫反对，还用粗糙的破布与肥皂来擦洗他，有时擦洗是带着压抑的愤怒的好像是在想把他皮肤上那层光滑、淡淡的橄榄色擦掉，那情形就跟你看着一个小孩子在揩拭一面墙一样，其实那上面的修饰称谓用粉笔写的那句骂人话早就看不出来了；——他躺在黑暗里她们两人之间睡不着，感觉出来她们也没睡着，感觉到她们是在想他的事，在操心着他的事并且充塞着他绝望的雷鸣般的孤寂，那声响要比言词所能达到的大得多：你不能上这张床来跟我一起睡，你本该睡这张床的，这不是因为你的错也不是出于你自己的意愿，还有你又不能下来和我一起睡这个地铺，你其实必须也将要睡在这儿的，这不是因为你的错也并非出于你自己的意愿，也不是因为我们自己的任何错误或是意愿，我们不愿做我们做不到的事，正如我们愿做以及等待着那必然会出现的事一样。


  “而你爷爷也不清楚到底是她们中的哪一个告诉孩子他是，必定是，一个黑人，他还不可能听说过也不可能明白‘黑鬼’这个词儿，他甚至在他掌握的那种语言里都找不到相应的说法，他出生与长大在一个用丝绸垫得好好的真空密室里，这密室简直可以用根缆绳悬吊在大海的千英寻深处，在这里皮肤的色素与丝绸护壁、香味、玫瑰色的烛罩相比，并不具有更高的精神价值，他在此处也许能见到的抽象概念本身—— 一夫一妻制、忠贞、礼貌、温文尔雅以及感情——都跟消化过程一样是纯然植根于肉体职能的。你爷爷不知道最后是人家不让他睡脚轮矮床的呢还是他出于自己的愿望与意志而不睡的；是不是到一定的时候他的寂寞与哀伤变得麻木了，他自己从朱迪思的卧房里退了出去或是被赶了出去，睡到厅堂上去了（克莱蒂也同样把她的地铺搬到这儿）虽然不像克莱蒂那样打地铺而是睡一张行军床，不过是支高了的这也许仍然并非出于朱迪思的命令而是那黑女人强烈、坚决、虚假的谦卑所造成的；后来又搬进阁楼，把行军床搬到那里，以及几件衣服（他来时所穿的丝绸和宽幅布裁制的衣服的残余，两个女人给他买和缝的粗布裤子和土布衣服，他接受时没说谢谢，也没表示什么，他接受屋顶底下他那个小阁楼时也没说谢谢，没有表示什么，就她们所知对房间里简朴的安排没有提什么要求也没有作任何改变，直到第二年他十四岁时两个人里的一个，不是克莱蒂便是朱迪思，发现他的床垫底下藏着一块破镜子的碎片：谁会知道他在残镜前度过的是什么样的惊愕与欲哭无泪的时刻呢，他以噤哑、难以置信的不理解神情，审视自己穿上考究、简直穿不下的破旧衣服时的模样，他怕是连自己原先穿上这些衣服的样子都记不得了）那几件衣服挂在一块旧毯子改的帘子的后面，帘子是用钉子固定在一个屋角上的。而克莱蒂则睡在下面的过道里，正好挡在阁楼下来的楼梯前，像个西班牙陪伴老太太[50]那样坚定地看守着他的退路或出口，她教他劈柴禾、伺弄菜园然后让他犁地当他的力气（毋宁说是他的复元 状况，因为他始终是骨架子很单薄几乎是纤巧的）有点长进之后——这个骨架单薄双手纤细得像女人柔握似的男孩跟倔犟的骡子这无名的天神苦苦搏斗着，这悲惨与不能生育[51]的小丑在这男孩第一个父亲[52]的诅咒下，成了他天然的搭档与助手，他逐渐掌握了活儿的要领，于是这一对，由野蛮的铁木构成的男性象征[53]联系在一起，从平卧的丰饶的大地母亲身上撕扯出谷物来养活人与牲畜，与此同时克莱蒂眺望着，从不离开他的视线，她那种关怀是沉思、凶狠、不放松和带妒嫉性的，每逢有人不管是白人还是黑人停在路边像是等男孩犁完一垄地停下有点时间可以与人聊天，她就会用个单一、文静的词儿催那男孩继续干或者甚至做出一个姿势，那可比她轰走路人的那句低沉的喃喃咒语要厉害上一百倍呢。因此他（你爷爷）相信那件事与她们两人都无关。不会是克莱蒂，她看守着孩子仿佛他是个西班牙黄花闺女，她甚至在她能猜出他会搬到那里去住之前，就打断过他与一个黑人的第一次接触并且把孩子撵回宅子去；也不会是朱迪思，她原本可以在任何时候拒绝让他在她自己房间里睡那张白人儿童床的，她即使不能让自己心安理得地叫他睡地铺却是能够强令克莱蒂带着他睡另一张床的，她也许会使他成为一个修士，一个独身者，但是还不至于使他成为一个太监，她也许不会让他冒充外国人，却肯定不会硬逼他与黑人交往。你爷爷不知道，虽然他知道的比镇上乡下所知道的都多，他不知道农庄里住了个陌生的小男孩这男孩显然在大约十二岁时初次走出宅子露面，他的出现对于镇子和整个县来说甚至都不是无法解释的，因为人们现在相信他们知道亨利为什么枪杀了邦而他们琢磨不透的仅仅是克莱蒂和朱迪思是在哪里与怎样想法子把小孩藏起那么久的，此刻人们相信埋葬了邦的是一个寡妇虽然她拿不出文书来证明自己的身份，而只有你爷爷多疑的（也是大为震惊的）猜想才相信这孩子说不定是克莱蒂的，是孩子的父亲让他自己女儿[54]受孕所生的，虽然当时他保险箱里有那一百块钱以及朱迪思亲笔写的字条，关照这是做第四块墓石的钱，但是他还没有把孩子与他在两年前见到过的那个小孩联系起来，当时那个混血女人来到庄园哭坟，——这男孩让人看到总出现在宅子附近，而克莱蒂又总在左近盯着，接着孩子成了个学扶犁的少年而克莱蒂仍然总是呆在附近某处而且很快大家都知道，倘若有人想跟孩子说话，她总是以何等严峻、毫不松懈的警觉发现并予以阻止，只有你爷爷终于把这男孩，这少年与三四年前上过坟的孩子合二而一；——你爷爷，五年后那个下午朱迪思上他办公室去，而他都记不得自己以前曾在杰弗生见到过她——这女人此时也已四十岁了，还是穿那件不合身的印花布裙衫戴那顶褪色的遮阳帽，她连坐都不肯坐，她尽管仍然戴着那个让人看不透的假面具却显露出十分急迫的神情，她一定要跟他一起去法院，边走边说，在路上把事情告诉他，他们朝人头攒动的法庭走去，法官就在那里开庭，他们走进拥挤的房间这时你爷爷看见了他，那男孩（只不过现在是个大人了）跟一个保安官铐在一起，另一条胳膊吊着绷带，脑袋上也包扎着，因为他们把他带到医生处去过了，你爷爷一点点弄明白那是怎么回事至少是尽他所能的弄明白因为法庭本身也没能从证人那里挤出多少情况来，有些证人是逃出来去叫保安官的，有的（除了被他伤得太厉害出不了庭的那一个）则是他打架的对手——在离萨德本百里地庄园几英里之外的一个木屋里黑人们开了个舞会，他去了，他在场而你爷爷始终打听不出来他以前是不是经常去，他参加这样的活动到底是去跳舞的呢还是去那里的厨房里掷骰子的，事情就是在厨房里闹起来的，按照证人们的说法滋事的是他而不是那些黑人，而且一点因由也没有，并没指控别人欺骗他，什么理由都没有；他倒也不否认，一句话不说，压根儿就是拒绝开口，坐在那里，阴沉、苍白、不吭声：因此在这个节骨眼上所有的真相、证据全都消失在乱成一团的乌黑的背、头、黑胳膊与捏着柴禾棍、炊具和剃刀的手之间，焦点的中心则是一个白人[55]他挥舞着一把刀，这刀是他不知从什么地方寻摸出来的，他动作笨拙，显然是缺乏技巧与训练，不过却玩命般认真而且气力还挺大不像他那单薄的身板能拿出来的，这力量得自于纯粹的不要命与全不在乎会遇到什么样的惩罚，会挨受什么样的打击与刺割，他似乎甚至都感觉不出来；——这种事根本就没有原因，没有理由，根本没人知道到底出了什么事，是什么咒骂与粗言恶语刺激了他使他冲动起来，只有你爷爷在摸索、探寻，想掌握实际情况，关于那次狂怒的抗议，那番上天安排的谴责，那只扔往对方脸上表示要决斗的手套，扔时的那种愤怒与不计后果的断然措施完全是那恶魔自己的作风，就像那孩子，后来又是小伙子的脾气是得自几堵墙壁，那恶魔曾在其中生活，是得自空气，恶魔曾在其中穿行与呼吸直到他挑战过的命运向他回击的那个时刻来临：只有你爷爷感觉到了这一点因为法官以及在场的其他人全都不认识他，不认识这个瘦弱的人，他脑袋、手臂包扎着，那张橄榄色的脸阴沉沉的毫无表情（此刻外加没有血色），他拒绝回答任何问题，也不作任何声明：因此你爷爷走进去时那个法官（是吉姆·汉布利特）已经开始发表谴责性质的演说了，法官有了机会与听众便发表起演说来，像那种喜欢听到自己向公众侃侃而谈的人那样，他眼睛仿佛上了釉一时间什么都看不见：‘此时此刻，正当我们的国家挣扎着从残暴的压迫者铁蹄下站立起来的时候，正当南方作为一个我们的妇女、儿童勉强生存之处能有前途全靠我们双手的劳作的时候，正当我们必须应用、仰仗的工具是黑人的自尊、正直与坚忍和白人的自尊、正直与坚忍的时候；可是你呢，我得说，一个白人，一个白——’这时你爷爷拼命挤要上他跟前去，要打断他，在努力推开人群，一边说，‘吉姆。吉姆。吉姆！’可是已经太迟，仿佛汉布利特自己的声音终于惊醒了汉布利特或者好像有人在汉布利特鼻子底下用手指捻响一个榧子把他弄醒了，他此时看着那个犯人但还是又说了一个‘白’字虽然此刻他的声音变喑哑了仿佛让声音停住的命令一惊竟走了短路，接着房间里每一张脸都转向犯人，当时汉布利特喊道，‘你是什么人？你是谁是从哪儿来的？’


  “你爷爷把他保了出来，让起诉撤消还付了罚金把他带回自己的办公室，跟他谈话与此同时朱迪思在外面的接待室里等候。‘你是查尔斯·邦的儿子，’你爷爷说。‘我不知道，’那人说，声音刺耳与阴郁。‘你不记得啦？’你爷爷说。那人不回答。接着你爷爷告诉他他必须走开，别在本地出现，还给他钱让他走远点：‘且不说你是什么人，只要你置身在陌生人中间，在不认得你的人中间，你就可以想当什么人就当什么人了。我能把事情弄妥的；我会去谈的跟——跟——那位你称她什么来着的？’他这时候已经管得太宽了，不过现在要停下来为时已晚；他坐在那里看着那张纹丝不动的脸，跟朱迪思一样的毫无表情的脸，没有希望也没有痛苦：仅仅是阴沉、捉摸不透，正低垂着在看自己那双指甲劈裂、长了老茧的女人气的手，手里捏着钱，这时你爷爷寻思他自然是不会叫‘朱迪思小姐’的，因为这样只会更加昭然若揭地表明他的血统[56]。接着他想我甚至都不知道他究竟是想隐瞒还是不想隐瞒呢。因此他就说萨德本小姐。‘我会告诉萨德本小姐的，自然不是说你要去什么地方，因为这一点我自己也不清楚。而仅仅是说你走了，你要走我是知道的，还有你会一切都好的。’


  “于是他离开了，而你爷爷就骑马下乡去告诉朱迪思，克莱蒂来到门口定睛端详他的脸什么也没说跑去叫朱迪思，你爷爷则等候在那个阴影笼罩的厅堂里心里明白对这两个人他都什么也不用说了。他没有这个必要了。朱迪思很快来到，她站着盯看他，说，‘我猜想你不会告诉我。’——‘不是不会，是不能呢，’你爷爷说。‘反正现在不行，因为我对他作了某种承诺。不过他有钱；他会在——’说到这里便停下了，他们当中有那个看不见的孤苦伶仃的小男孩，他八年前来到那里，一件套头衫罩住他那些残剩的丝绸和宽幅布料衣服，后来又成了个少年，穿一身附有对他那种人的古老诅咒的制服——破帽子和工装裤，后来又成了个小伙子，像一般小伙子那样有生育能力了但仍然是那个穿着他的邦邦硬粗斜纹布衬衫的孤苦伶仃的小孩，于是你爷爷便说起那些空洞无力的词语，亦即我们称之为安慰的华而不实、假惺惺的空话，心里却想他还不如死了的好呢，还不如压根儿没出生的好呢：接着又想如果他真的说了，这对她来说会是何等无用、空洞的废话呢，其实他无疑是已经说了，已经这样想过了，仅仅是变换了人称和数量[57]而已。他回到镇上。而此时，在那下一回，他并不是让人来叫他去的；他跟镇上大伙儿一样听说了这件事：是从源自黑人的乡间小道消息那里传出来的，说是他，查尔斯·埃蒂尼·圣-瓦勒里·邦，已经回来了（不是重新回家；而是回来），这之前你爷爷毫不知情，说是他回来了，出现了，带回个煤炭般黑长相像猿猴的婆娘还有一张真正的结婚证书，而且是由这女人送回来的因为不久前他给狠揍过一顿，伤得挺厉害，以至在他那头没有鞍的瘸骡上连坐都坐不大住得由在旁边走的老婆扶着免得掉下来；一直骑到宅子跟前而且显然是把结婚证书扔在朱迪思的脸上同时还表达了某种彻底的绝望，在那次骰子赌博中他正是带着这种情绪攻击众黑人的。没有人打听得出他不在的那一年的背后隐藏了什么荒谬绝伦的故事因为他从来不提起那个婆娘，甚至在一年后他们的儿子都生下来了，仍然处在她来时所陷入的惊呆与机械状态中，自然没有说，也许是压根儿说不出什么，不过她像是逐渐渗漏出一些来而且是以一种可怕与令人难以置信的排泄过程，就像因恐惧与痛苦而出汗一样：他是如何发现她的，如何把她拖出来，从她那点智力居然能从中挤出食物与遮风避雨处的某个二维[58]死水潭（连那地方，镇子或是村子的名字，她不是压根儿不知道便是出走时受到过度惊吓，以至把地名从她头脑和记忆里永久性地排挤走了），如何娶了她，无疑是捏着她那只手帮她在登记簿上费足了劲儿地画上那个十字架的[59]她当时连他姓甚名谁都不清楚也不知道他不是个白人（后面这点直到如今也无人知道她弄清楚没有，甚至在儿子出生于一间年久失修的奴隶小屋之后，他从朱迪思手里租下一小块地之后他翻修了这小屋）；再往下去有一年光景，那是由一连串静止不动的片断组成的，仿佛让人看一部老是断片的电影胶卷，在里面娶了她的白皙皮肤的那个男人仰躺着以便从最近一次的挨打里恢复过来，在一个个憋闷的臭哄哄的房间里，地点不一 ——或是小镇或是城市——这些地方对她来说也同样是没有名字的，这中间夹杂着别的片断、插曲，是愤怒的、不可理解的而且显然是无因无由的迁徙、移动——一个由众多脸庞与身体组成的大漩涡，她的男人要从那里穿出来，把她拉在身后，至于朝向何处与从何处离开，他又是被什么老让他不得安生的气忿所驱赶，她一概不知，每一回都结束、终止得像上一次一样，因此事情都几乎程式化了——这个男人显然是主动找碴儿以便把他黑炭般的伴侣那猿猴一样的身躯推向甩向想回敬他的每一张和任何一张脸：轮船上或是城里酒吧间里的黑人装卸工或是甲板上的水手，他们认为他是个白人而且他越否认他们越是深信不疑；还有那些白人，在他说了他自己是黑人时，都相信他有意撒谎，为的是免受皮肉之苦，或者甚至更恶劣：纯粹是性变态昏聩；不管哪一种情况其结局都是一样的：这个身架与四肢跟姑娘一样单薄纤巧的人挥出第一拳，通常是什么武器都没有并全然不顾对方人数有多少，总是怀着同样的狂怒与深仇大恨，同样的对肉体痛苦与惩罚的满不在乎，他既不咒骂也不喘气，仅仅是哈哈大笑。


  “就这样他把证书往朱迪思鼻子底下一塞接着便带了他妻子，肚子里孩子不小已经大腹便便了，去到那间破木房，这是他选中要翻修和安顿她的，把她塞在这狗窝里没准也是一种姿态，接着又回到大宅。没有人会知道那天晚上他与朱迪思之间所谈的透露出了什么，在某个没有地毯的房间，那里仅有的家具是她们没有不得不劈掉烧火的那几把椅子，劈掉是为了生火做饭或是为了取暖要不就是生了病不时得用点热水—— 一个是还未做新娘便当了寡妇的女人，另一个是那个男人的儿子，正是这个男人使得她与一个世袭的黑人侍妾都丧了偶，而儿子对自己的黑人血液的反感远不如对身上白人血液的大，这样的憎厌里有一种奇特、蛮横的夸张成分，那种决绝是有遗传性的，简直就是那恶魔本人的作风。（因为那里有爱康普生先生说有那封她带来交给你奶奶保管的信呢他（昆丁）能看到那封信；清楚得就跟打开放在他面前桌子上摊开的教科书上的这一封一样，捏在他父亲黝黑的手里衬在父亲穿着睡裤的大腿前面，白白的，在那个九月的暮色中那儿飘荡着雪茄烟味、紫藤花味以及萤火虫群，他想是的，我听得太多了，人家告诉我得太多了；我不得不听的太多了，时间也太久长了他想是的，都快跟父亲一模一样了：那封信，再说谁能知道她在那所房子、那个房间、那个夜晚独处时会思考什么样的道德复兴呢，又会思考重振什么铁一般的古老传统呢？因为她已看见几乎其它的一切人家告知她是坚固的东西都已消失，像强风前的一蓬干草；——她坐在那里，伴着一盏灯，在一把硬椅子里，背挺得笔直，还是穿着那件印花布裙衫只不过此刻没有那顶遮阳帽，此刻没戴帽子，原来乌黑的头发如今已是花白相间的了，此时他面对着她，站着。他不肯坐下；也许她连请都没有请他坐，那冷冰冰、平板的声音不会比灯焰的劈啪声高出多少：‘我以前错了。这我承认。我相信过有些事情曾经很重要现在也必定重要。但是我错了。什么都不重要，惟独有一口气，能呼吸，心里明白，活着，这才是重要的。还有孩子、结婚证书，那张文书。怎么处理？文书是你跟一个无可辩驳是黑人的女人之间的事；这倒可以撇开不理的，没有人敢理会它，正如不会理某个年轻人年少气盛时做过的一件恶作剧一样。至于那孩子，没事儿。我自己的父亲不也生过一个吗？他也没有因此而变得更坏，是不是？若是你希望让我们来养活女人和孩子，这也不成问题；娘儿俩可以住下来克莱蒂会……’看着他，瞪视着他却一动不动，纹丝不动，背挺得笔直，她的手交叉着全然不动地放在膝上，几乎不吸气也不出气仿佛他是只什么野鸟或是野兽只要她鼻孔稍一翕张收缩或是胸脯稍有起伏就会飞走逃开的：‘不：我来管。我会管孩子，会负责的……都不用给孩子起什么名字；你也不必再见孩子和操心了。我们可以让康普生将军帮忙再卖掉些土地；他会照办的，你呢可以走开。去北方吧，到大城市去，那儿不会在乎这种事儿的即使——可是人家不会知道的。谅他们不敢。我可以告诉人家你是亨利的儿子看谁敢或是会提出异议——’而他一直站在那里，是看着她还是没在看她也说不上来因为他的脸该是低垂着的——那张一动不动、毫无表情的脸，她看着他，不敢动弹，她的声音溪水似的，够清晰的气儿也是够足的不过几乎传不到他耳朵里：‘查尔斯’：而他却说：‘不，萨德本小姐’：于是她重新开始，仍然是一动不动，居然连一小块肌肉都纹丝不动，仿佛她是站在灌木丛的外缘而里面的动物是她方才轰进去的，她知道动物在看她虽然她看不见那动物，它并不真的惊慌失措，没有一点点恐惧感甚至连吓一跳都算不上，而是处在自由者无拘无束、轻轻松松的麻木不仁的状态里，它甚至都不愿在轻轻承载它的土地上留下一个印痕，而她又不敢伸出手去她的手其实是能碰触到它的，相反，她仅仅跟它说话，她的声音是轻柔与醉人的，充满了那种诱惑与那种甜美的承诺，这正是女人的武器：‘就叫我朱迪思阿姨吧，查尔斯’）是的，谁说得清他当时是说了句什么还是什么也没说，而仅仅是转过身子，走出去，她仍然坐在那里，没有起身，一动不动，看着他，仍然能看见他，透过墙壁还有黑暗看着他走回去，顺着野草蔓生的巷子穿过两排荒芜颓圮的小屋朝向他妻子在等候的那一间，踩着长了荆棘、铺了石子的小径，朝向那个客西马尼园[60]，这是他为自己选定建造的，他在这里让自己上十字架，从他的十字架上下来了片刻现在又重新回到上面去。


  “知道就里的不是你的爷爷。他知道的无非就是镇上、县里的人所知道的：克莱蒂原来看守着并且教导怎样种庄稼的那个小男孩，如今成了大人，那一天坐在法庭上头上包扎着一只胳膊吊着绷带另一只给铐着，他走开过，然后回来带来一个正儿八经的妻子，只是模样更像动物园里的什么东西，他如今作为分成佃农，耕种着萨德本庄园里的一块地，伺弄得还满像样，体力是有限，独自一人，安排得却有板有眼的，身子骨胳膊腿对他选中的这个营生还是显得单薄了些，他像个隐士似的居住在他翻修过的小屋里，不久后他儿子也在这里出生了，他既不和白人也不跟黑人来往（克莱蒂如今不看守着他了；她用不着这样做了）在接下去的四年里他在杰弗生只露过三次面，后来再出现，那一回众黑人报告说他在库房街黑人商店区喝得酩酊大醉或是快要不省人事了，那些黑人像是怕他也怕克莱蒂与朱迪思，于是你爷爷就上那儿去把他带走（倘若他真的倒下或是要动蛮，那就让镇上保安官来管）而且让他呆在家中直到他老婆，那个黑丑八怪，好歹把牲口套上大车赶来，她身上除了一双眼睛一双手，没有别处显得出她是活人，她把丈夫弄上大车带回家去。因此起先镇上的人根本没觉得好久没见到他了；是县里的医官告诉你爷爷他得了黄热病[61]的，朱迪思已经让人把他搬进大宅亲自看护他而如今朱迪思也得了这种病，于是你爷爷让医官也通知科德菲尔德小姐，而他（你爷爷）有一天骑了马上那边去。他没有下马；他坐在马上喊叫直到克莱蒂从楼上的一扇窗子里朝下面对他看并且告诉他‘他们已经啥都不需要了’。没出一个星期你爷爷知道克莱蒂当时那样说一点不错，或者说到此时总是对的，虽然先去世的是朱迪思。”


  “哦，”昆丁说。——是的他想太多，太长久了记起他当时看着那第五个坟墓心里想不论是谁埋葬了朱迪思此人准是很怕别的死人会从她那里染上病的，因为她的坟恰好是在圈地的另一头，离另外四个坟尽可能远，再远可就要越出圈地了，心想父亲这回用不着说‘想想看’这个词儿了因为他在读到墓石上镌刻的字之前就已经知道这块墓石是谁订的与购买的了，他揣摩，想象朱迪思必定是如何挣扎着爬起来（没准是从发高烧的谵妄中）用印刷体给克莱蒂写下什么样周到的嘱咐，那时她知道自己日子不多了；又想克莱蒂在接下去的十二年里是怎么过的，她得把那个出生在旧时奴隶小屋里的孩子拉扯大还得抠抠索索地省下每一分钱以便把那块墓石的欠款付清，二十四年前朱迪思才付了他爷爷一百块钱，他爷爷不想收了，她（克莱蒂）把那个装满了五分、十分硬币以及破破烂烂纸币的锈铁皮罐往写字桌上一放，一句话不说走出办公室。他也得把这块上面那些滞留不去的雪松针叶拂走以便辨读，看着这些字母也从他手底下出现，心境平和地寻思，它们怎么能坚持着留在这里，没有在遇到严厉、不宽恕的威胁那一瞬间化为灰烬：朱迪思·科德菲尔德·萨德本。埃伦·科德菲尔德之女。一八四一年十月三日出生。对这个世界的种种侮慢与辛劳忍受了四十二年九阅月并九日，终于一八八四年二月十二日得到安息。驻足，凡人；牢记虚空、愚蠢并时刻警惕[62]想道（昆丁想道）是的。我本来就不需要问是谁想出这些词儿的，又是谁把那块石头安上去的想道是的，老是太多，太冗长。我当时根本就不必听的可是我却又非听不可，而现在我又得重头再听上一遍因为他的腔调跟父亲的简直没什么两样。美好的生涯——女人过的确实是。在每一次吸气里她们从非现实的某种美丽的稀释中摄入肉食与饮料，在这里事实的影子与形象——生与死方面的，受苦、困惑与绝望方面的——移动着，按照着草坪茶会上用比手划脚让别人做猜字游戏的没有实质意义的规则，功架十足却毫无意义也没有任何杀伤力。是罗沙小姐定做了这块墓石的。她关照班鲍法官做了那块墓碑。他是她父亲产业的执行人，没有人指派他因为科德菲尔德先生既未留下遗嘱也未留下产业除了那所房子和那间被洗劫一空的店铺。因此法官就任命他自己，选他自己，这也许是出于某次街坊与镇民的秘密会议的意思，他们碰在一起讨论她的事情商量对她怎么办，这在是那以后：当他们理解到，太阳底下没有任何力量，显然没有任何一个人或是一个委员会，能说服她回到她外甥女和姐夫那里去——也就是同样这些镇民和街坊在夜晚把一篮篮食物留在她的门前，篮子里的器皿（盛放食物的盘子，罩盖的布巾）她从来不洗[63]而是让脏器物搁回到空篮子里，在哪里发现篮子就把篮子放回在同一级台阶上，仿佛是把幻想坚持到底，这篮子根本就不曾存在过，至少她从未触碰过，没有出空过，没有打开门，以丝毫没有鬼鬼祟祟也并非桀骜不驯的神情，拿起篮子过，她显然是品尝过食物的，批评过其质量或是烹饪手艺的，是嚼了也咽下去了并感到它在被消化的，但仍然像只有女人能做到的那样，死死抱住那个幻想、那种不动声色、无可救药的执著，认为一切不容置疑的证据确实存在的说法纯粹是胡编乱造；——也还是那种自我欺骗使她拒绝承认店铺在清理债务后还多少给她留下一些东西，仅仅是比一个地地道道的乞丐稍稍强些而已，她不肯从班鲍法官那里接受出卖店铺的确实钱款，却乐于通过十来种方式接受这笔钱的所值（在数年之后，而且超过了它之所值）：她会使唤打零工的黑小伙儿，他们正好经过那所房子，她叫住他们命令他们把她庭院的枯草耙干净，而他们无疑会跟镇上的人一样，很清楚从她那里休想听到付工钱这档子事，而且他们甚至都不会再见到她，虽然他们知道她会在一扇窗户的帘帷后面窥视他们，不过班鲍法官会给他们开工钱——她还会走进一家家店吩咐从货架和橱窗里把东西取下来，就跟她关照班鲍法官要那块价值二百元的墓石一样，然后带了货物走出店堂——她以不洗篮子里的碗碟与餐巾同样的小聪明绝口不跟班鲍讨论她的经济事务，因为她必定早就知道她该从他那里得到的店铺出盘的那点少得可怜的款项多年前就已经超支了（他，班鲍，在他的办公室里有个文件袋，厚厚的，拦腰写着古德休·科德菲尔德产业。密件这几个字，是用不褪色的墨水写的。法官去世后他的儿子珀西打开它。里面全是赛马的单子与作废的赌票，所押的那些马连骨骸在何方都无人知晓了，四十年前它们在孟菲斯的跑道上有输也有赢，还有一本分类账，一张法官亲笔绘制得十分工整的表格，一项项表示着日期、马的名字、他下的赌注以及他赢了还是输了；还有另外一本账，显示四十年来对于每一次输钱，对那份迷宫般的账目，他都能列举出一次赢钱和一笔数目来与之抵销）


  可是你并没有在听，因为你早已全都知道了，早已熟稔和吸收进去了，不需要言词的中介，因为你就出生与生活在它的旁边，跟它一起长大，孩子们都是也确实是那样的：因此你父亲方才说的并没有告诉你任何东西，并没有像它所应产生的效果那样，一个一个的字都起作用，扣动着回忆的共鸣之弦，你以前到过那儿，不止一次见到这些坟墓，那是在童年时代的信步漫游中，其目的不仅仅是单纯的猎获什么野物，而你也是见到过那所老房子的，甚至在你见到之前就很熟悉知道它该是怎么样的，有一天你年纪足够大了于是便跟四五个个头与年纪相仿的男孩一起去到那里并且相互激将让对方去寻找鬼魂，因为这房子准是闹鬼的，不可能不闹鬼，虽然它空荡荡、没有威胁性地耸立在那里已有二十六年没有人碰见过鬼或是报告说有鬼，直到那回从阿肯色州[64]来了一辆载满陌生人的大车，这些人想停下来在大房子里过夜，可是甚至在他们能开始把车上东西卸下来之前发生了某件事情，某件他们没有说或是不能说、不愿说的事情，这件事使他们回到大车上，几匹骡子急步奔离车道，所有的事情发生在大约十分钟之内，他们没有停下直到抵达杰弗生镇——这朽烂中的空壳连同它那塌陷的柱廊以及剥落的墙壁，它那下垂的百叶窗和安了不透光窗板的窗子，这房子处在领地的中央，这片领地已归还给州政府[65]被人买下又被卖出再被买下与卖出一次一次又一次。不，当时你没有在听；你用不着听的：接着几只狗动弹了，站起身来；你抬起眼看，果真不错，正如你父亲说的他肯定会的那样，勒斯特在离雪松五十码开外在雨头里勒住了骡子与两匹马，坐在那里蜷起膝头用麻袋布遮住自己并且被冒汗的牲口云雾般的水汽笼罩着，仿佛是从某个阴沉沉、没有痛苦的炼狱里望着你和你父亲。‘过来呀，别呆在雨头里，勒斯特，’你父亲说。‘我不会让老上校伤害你的。’——‘你们都过来就让俺们回家吧，’勒斯特说。‘今儿个是不会再打到啥猎物的了。’——‘我们会淋湿的，’你父亲说。‘我告诉你该怎么办吧：咱们骑上牲口到那幢老房子里面去。咱们在那儿可以舒服些也不会淋湿。’可是勒斯特一动不动，坐在雨底下在挖空心思地想不去大房子的理由——什么屋顶准定漏水三个人全会感冒那儿没有火你们没到那里就会全身湿透因此最好的办法就是径直回家：于是你父亲就嘲笑勒斯特不过你却笑不大出来因为虽则你不像勒斯特那样是黑人，你年纪却一点儿也不比他大，而且你和勒斯特是一起上那边去的，就在那天，你们五个，同样年龄的五个男孩，开始互相挑动闯进去，当时你们离大房子还有好远一段路，你们从房后挨近，走上黑奴住区的老街巷——这儿已经成了长满盐肤木、柿子树、荆棘与忍冬的一片林莽，过去的圆木墙、石砌烟囱和木瓦屋顶如今已经是灌木丛底下的朽物堆，只有一处是例外，就是那一座；你走到那座小屋的跟前；你起先根本没有看见那个老太婆因为你是在看那个男孩，那个吉姆·邦德，那个傻大粗、嘴巴老是松弛着的、马鞍色皮肤的男孩，他比你大几岁，个头也大一圈，穿着打补钉、褪色不过相当干净的衬衫，那条工裤对他来说小了点儿，在屋旁的小菜园里干活：因此你甚至都不知道老太婆是在那里直到你们几个吃了一惊像一个人似的呼地跑开，因为发现她坐在斜靠小屋墙的一把椅子里望着你们—— 一个瘦小、干瘪的女人比猴子大不了多少说她任什么年纪甚至一万岁都是可以的，穿着褪色的宽大的裙子，包着块洁净的头巾，她那双咖啡色的赤脚绕在椅子横档上，这动作也跟猴子一样，抽一个陶土的烟斗，看着你的两只眼睛像是埋在她布满皱纹、咖啡色脸上的两颗皮鞋上用的钮扣，她看着你说话时烟斗都不动，那声音简直和白种女人的一模一样：‘你们要什么呀？’过了片刻孩子里的一个才说‘啥也不要’接着你们全都奔跑起来既不知道是谁带头跑的也不知道为什么要跑因为你们并没有感到惊恐，跑着穿过那片休耕的被雨水泡坏为荆棘堵塞的废弃地，直到你们来到那排又老又破的蛇形篱笆并且穿了过去，你们简直是扑上去的，这以后泥土、大地、天空、树木和林子才显得不一样了，又变得正常了


  “是的，”昆丁说。


  “那么那就是勒斯特当时提到的那一个了，”施里夫说。“于是你父亲重又看着你因为你过去没有听说过这个名字，看到他在菜地上的那一天甚至都没想到他也准是有个名字的，于是你说，‘谁？吉姆什么？’于是勒斯特说，‘就是他。跟那老太婆一块儿过的那个肤色浅浅的男孩’你父亲仍然看着你于是你说，‘名字怎么拼’于是勒斯特说，‘那是个律师用的词儿。法律逮着你的时候他们就那么整你。我光会拼读得出来的字儿。’那就是他了，如今变成邦德了[66]而对这一点他是不会在乎的，他从他母亲方面继承了他的出身身份，从他父亲那里仅仅继承了他永远也不可能达到的一个地位，如果你父亲问他他是不是查尔斯·邦[67]的儿子他不仅不会知道，而且他也不会在乎：要是你告诉他说他是的，那就会与你（而不是他）会不得不称为他的头脑的部位接触，旋即消失，早在这头脑能够产生任何反应之前，骄傲的或者是欢愉、愤怒或是哀伤的反应，对吗？”[68]


  “对的，”昆丁说。


  “而他住在那所凶宅后面的小房子里，一住就是二十六年，他和那个老太婆，这婆子准有七十多岁了可是包头布底下连根白头发都没有，她的肉没有松弛，相反，她像平常人那样老到一定程度，之后就停了下来，没有变得头发花白皮肉松弛，而是开始萎缩，以至她脸上、手上的皮肤开裂成千百万个头发叉丝般的皱纹，身子一个劲儿地变小仿佛某件东西在烤炉里抽缩了似的，就像婆罗洲人处理他们猎获的人头那样——她满可以充当凶宅里的那个鬼魂如果真需要鬼魂的话，如果光是需要有个人别的不干除了在宅子周围悄悄潜行的话，不过并没有这个需要；如果有必要这样做以防止潜来的小偷小摸的话，不过也没有这个需要；要是潜入者中任何人想留下藏起以便不被发现的话，不过连这个需要也没有。然而这个老姑娘，这个罗沙阿姨，竟告诉你有人藏在那里你说是克莱蒂或是吉姆·邦德而她说不是的而你说准定是的因为那恶魔死了朱迪思死了邦死了而亨利走得那么远他连个坟都没留下：可是她说不是的于是你们上那边去，夜晚坐一辆轻便马车赶了十二英里的路而你们发现克莱蒂和吉姆·邦德都在那里于是你说你看？可她（那个罗沙阿姨）仍然说不是的于是你接着说：莫非还有别人？”


  “是的。”


  “那就等着，”施里夫说。“看在上帝的份上给我等着。”）

  


  [1] 施里夫，全名是施里夫林·麦坎农，是昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁合住一套宿舍，是加拿大人。此人在《喧哗与骚动》里亦出现，但姓是麦坎齐。


  [2] 哈佛大学所在地。


  [3] 实际上罗沙·科德菲尔德是1910年去世的，这里指的是四十三年前受到萨德本侮辱的事。


  [4] 福克纳所作小说《沙多里斯》与《没有被征服的》中的人物，系一世家子弟。想必昆丁向施里夫讲述过他的事。


  [5] 传说中的英国亚瑟王的王后，又是圆桌骑士兰斯洛特的情妇。施里夫此处借以指南方的贵妇。


  [6] 昆丁是在纠正施里夫，因为他认为对老小姐不能称为阿姨。这一纠正下文里还会不断出现。


  [7] 杰弗生·戴维斯（1808—1889），美国内战时期南方联盟政府总统（1861—1865），1865年5月被俘，受监禁两年。此处施里夫以小名称之，表示轻蔑与不当一回事。


  [8] 卡桑德拉，参见第16页注。她被阿波罗赋予预言才能。但因她不肯顺从阿波罗的意思，阿波罗又使她的预言不为人所信。在《押沙龙，押沙龙！》里，罗沙·科德菲尔德也隐隐扮演着这样的角色。


  [9] 阿伽门农，古希腊史诗《伊利亚特》中的人物，为特洛伊战争中希腊军的统帅。在围攻特洛伊城期间，阿伽门农显示出英勇气概和统帅才能，但他的贪婪和专横常常损害共同的事业。特洛伊城陷落后，阿伽门农得到战利品——特洛伊公主卡桑德拉。他回到祖国后被妻子克吕泰涅斯特拉及其情夫谋杀。托马斯·萨德本的性格与遭遇多少与阿伽门农有些相似，所以施里夫这样说。


  [10] 古罗马作家奥维德（公元前43—公元18）作品《变形记》中的人物。青年皮剌摩斯与少女提斯柏相恋，约好在郊外会面。提斯柏先到，遇到一头狮子，丢下面纱跑了。晚来赴约的皮剌摩斯发现被狮子撕得稀烂的面纱，断定情人已死，就用尖刀自杀。提斯柏发现他的尸体，也自杀身亡。施里夫在这里显然是调侃性地引用典故。


  [11] 古罗马作家奥维德（公元前43—公元18）作品《变形记》中的人物。青年皮剌摩斯与少女提斯柏相恋，约好在郊外会面。提斯柏先到，遇到一头狮子，丢下面纱跑了。晚来赴约的皮剌摩斯发现被狮子撕得稀烂的面纱，断定情人已死，就用尖刀自杀。提斯柏发现他的尸体，也自杀身亡。施里夫在这里显然是调侃性地引用典故。


  [12] 此处对四月的提法显然受到托·斯·艾略特《荒原》的影响。那里说：“四月是最残忍的一个月”。


  [13] 这种镰刀是有长把与捏柄的那种。这里既指沃许·琼斯杀死托马斯·萨德本的那把，也指死神所用的镰刀。在西方民间传说中，死神的形象是拿着镰刀的“冷酷的收获者”。从旧时德国版画家荷尔拜因、丢勒的作品中都可以见到这样的形象。


  [14] 指罗沙小姐。她显然不会用那么粗俗的言词来称呼沃许·琼斯的外孙女儿。施里夫在这里是故意要激怒昆丁。


  [15] 注家认为，“饶有象征意义的形状”指男性生殖器，所以说是“嘲弄”罗沙小姐。当时的大学生喜欢这样说话，表示“新潮”。


  [16] 《圣经·新约》中的鬼王。见《马太福音》第12章第24节。


  [17] 债主，指靡菲斯特，因为浮士德曾用自己的灵魂与之作交易。


  [18] 乔赛亚·韦奇伍德（1730—1795），英国著名瓷器设计者和制造商。施里夫（恐是故意的，为了惹恼昆丁）将他与英国著名家具制造大师托马斯·奇彭代尔（1718—1779）弄混了。“挂毯”（tapestries）也显然应是“大枝形烛台”（candelabra）。施里夫水平当然不致这样低。


  [19] 这里的“而且”接前五行的“他就不仅仅……”。


  [20] 施里夫是在预先阻止昆丁再一次纠正他，告诉他不该叫“罗沙阿姨”，而应称“罗沙小姐”。


  [21] 浮士德向靡菲斯特出卖的是自己的灵魂。此处点出萨德本没有灵魂，故而说他向债主出卖的不知为何物。


  [22] 意思是罗沙小姐先已与愤怒与复仇结下了不解之缘。


  [23] 美国20世纪初有一种歌舞，叫“庞尼舞”，“庞尼”（pony）原意为小马驹，想必舞者模仿小马的动作，故而得名。


  [24] 外露部分应指龙齿，亦即子孙、后裔。


  [25] 指1861年。


  [26] 林肯是1865年被刺的。


  [27] 谢尔曼将军（1820—1891），内战时期联邦军将领，曾参加布尔溪、维克斯堡等战役，率军横越佐治亚州，攻克亚特兰大（1864），于1869年任陆军总司令。


  [28] 弗吉尼亚州是内战时战火激烈之处，沙多里斯团开赴的也即是该处。


  [29] 母马名。原是古希腊史诗《奥德修纪》主人公尤利西斯之妻的名字。萨德本喜欢给他的黑奴与牲畜起古典式的名字。这使小说产生一种反讽效果。庄严变成了滑稽。


  [30] 此处接前六行“不是衰弱者的那种变老”。


  [31] 勒斯特在福克纳的《喧哗与骚动》里是看管班吉的黑人佣仆，1928年时14岁，亦即出生于1914年。此处写昆丁与父亲打鹌鹑是在他上哈佛大学（1909年）之前，勒斯特还未出生。福克纳在打字稿上原来写的黑仆名字是“丹”，后来划掉改成勒斯特。他显然知道两书年代衔接上有问题，但为了突出背景的共同性也就顾不上那么多了。


  [32] 意思是雪松丛中有坟墓，勒斯特害怕而有意绕开。


  [33] 这是训练有素的猎狗搜寻猎物的动作。


  [34] 指狗，这里用的是his。福克纳常把通灵性的动物与人同等看待。


  [35] 指1862年夏天。


  [36] 内战时物资匮乏，南方人将玉米与橡实干炒，磨碎后制成。


  [37] 一种用玉米面和面粉混合烤成的面包，不发酵。


  [38] 其实查尔斯·邦出生于海地。这说明立碑的人不知底细。


  [39] 此处说狗的脑袋时用的是“its”，下面对狗也是用“it”，因此，译文亦随之用“它”。


  [40] 奥斯卡·王尔德（1854—1900），爱尔兰诗人、戏剧家与小说家，代表作有《莎乐美》等。


  [41] 奥布利·比尔兹利（1872—1898），英国插图画家，曾为王尔德的诗剧《莎乐美》绘制插图。


  [42] 瓶子里盛的应是可以提神的嗅盐。


  [43] 康普生先生当时不知查尔斯·邦身上有黑人血液（算上他的，孩子的当不止是十六分之一），故而这样说。


  [44] 一种有花边与领结的黑丝绒套服，最早见于英国作家F·H·伯内特1886年出版的小说《小勋爵方特勒罗伊》。


  [45] 犹太民间传说中她与亚当同时被造出，也是他的第一个妻子。因不愿充当弱者的角色而被逐出伊甸园。在西欧中世纪传说里，她又成了一个女巫，出没在荒郊野岭里专事残害儿童。


  [46] 指黑人。含是《圣经·旧约·创世记》中挪亚的小儿子。因为他见到酒醉后挪亚赤裸的身体，挪亚便说含的儿子“当受诅咒，必给他兄弟作奴仆的奴仆”。因此有人认为黑人的祖先是含。


  [47] 此处的“然而”与前四行“因为虽然他……”相连接。


  [48] 这样的床可以推到正规的床的下面以节约地方。男孩睡这样的床从某种意义上也象征着他在家中的地位。


  [49] 见《圣经·新约·路加福音》第18章15—17节：“有人抱着婴孩到耶稣面前，要他抚摸他们。门徒看见了，就责备那些人。耶稣却叫他们过来，说：让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为上帝的国正属于这样的人。我实在告诉你们，凡不像小孩子一样接受上帝的国的，决不能进去。”句首的“让”，英语《圣经》中为“suffer”。“Suffer”主要的意思是“忍受”、“受苦”，表示“让”是古旧的用法。引语中的“他”“我”，均指耶稣。


  [50] 旧时西班牙上流社会青年女子出外，总需有老妇人相伴。


  [51] 指骡子，骡子由驴、马交配而生，本身没有生殖能力。


  [52] 指亚当，亚当受到上帝的诅咒：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。……你必汗流满面，才能糊口。”（《圣经·旧约·创世记》第3章17—19节）


  [53] 指犁。


  [54] 指孩子是托马斯·萨德本与克莱蒂所生。亦即福克纳小说《熊》里所写的情况。


  [55] 指查尔斯·埃蒂尼·圣瓦勒里·邦。他皮肤是象牙色的，在黑人眼里他更像是白人。


  [56] 当时南方黑人通常的规矩是用名而不是姓称白人女士为某某小姐。白人则不这样称呼。


  [57] 指英语语法上的人称和数量。


  [58] 此处的“维”，是几何学及空间理论的基本概念的那个“维”。


  [59] 不识字者可用画十字架代替签名，一如阿Q之划圆圈。


  [60] 耶稣被出卖与被捕前祈祷的地方，转义为考验人与充满痛苦的处所。见《圣经·新约·马太福音》第26章36—56节。


  [61] 一种由病毒引起的热带急性传染病。


  [62] 这句铭言使人想使雪莱《奥西曼迭斯》中台座石足下的刻词：“看看我的业绩，你们这些一世之雄，并且绝望吧！”朱迪思墓石的铭言显然出自喜欢写写诗（当然读过雪莱）的罗沙·科德菲尔德小姐。


  [63] 当地习俗，在某个人家遇到特殊情况（有人生病、死亡等等）时，邻居们出于关怀，常把装有食物的篮子放在这一家的门口。照规矩，应把碗碟餐巾等洗净还给邻居或放在原处。罗沙小姐不洗是表示自己没有困难，不需要帮助。


  [64] 阿肯色州在密西西比州的西面，两个州之间隔着密西西比河。


  [65] 朱迪思去世后，因萨德本家没有后裔，按照法律，地产由州政府没收。也很可能因为长期不缴地价税而被没收。


  [66] 邦德（Bond）不作名字用时可以理解为“囚禁、扣押”，奴隶亦可叫作“bond slave”。故此勒斯特说了上面的那段话。吉姆·邦德的祖父、父亲的姓都是邦（Bon）。到他，姓却成了邦德（Bond）。


  [67] 这里指的显然是查尔斯·埃蒂尼·圣瓦勒里·邦。用的是简称。


  [68] 这段话显示吉姆·邦德智力发育不全。


  7


  此刻，施里夫的那只胳膊上并没有雪，此刻，他的胳膊上根本就没有衣袖：仅仅是那只光滑的、长着丘比特般嫩肉的前臂和手再次伸到灯光下从他放烟具的空咖啡罐里取走只板烟斗，往里塞烟丝并把它点燃。那么说外面是零度了，昆丁想；很快施里夫就会抬起窗子，对着外面做深呼吸，捏紧拳头，腰部以上赤裸，人却在这钢铁般四方院[1]上方温暖、玫瑰色的洞穴里。可是他还没有这样做呢，现在这个时刻，这个想法，已经晚了一个小时，烟斗熄灭了，翻转了过来，变凉了，四周有一层薄薄的烟灰，是在桌子上施里夫交叉着的两只肉红色、有金黄汗毛的胳臂的前面，此时施里夫透过他眼镜上那两片晦暗、反射出灯光的小月亮注视着昆丁。“那么说他只不过是需要一个孙子，”他说。“那是他所追求的一切。耶稣呀，南方真不错。对不对。它可比戏园子强，对不对。它比《本·赫》[2]精彩，对不对。难怪你们过上一阵就得跑出来，对不对啊。”


  昆丁没有回答。他安安静静地坐着，对着那张桌子，他的手放在打开的教科书的两侧，而那封信就放在书上：那张正方形的纸是拦腰对折的，如今摊开着，四分之三张开着，这纸因为旧折痕的杠杆作用一半翘起着，显得没有份量并且有一种古怪的飘浮感，它以这样一个角度摊开着，使他即便没有这份加出来的歪曲也根本不可能识读与辨认。可是他像是在读，或是尽可能像施里夫看到的那样是在读，他的脸稍稍低垂，心事重重，可以说很阴郁。“他跟爷爷谈过这事，”他说。“是在那一回，也就是建筑师逃走，打算逃走，打算逃进河床洼地回新奥尔良或是他要去的哪个地方，而他——”（“那个恶魔，对不？”施里夫说。昆丁没有回答他，没有停下，他的声音平平的，怪怪的，有点像在做梦但仍然隐隐带着那种阴沉的困惑与强压住的愤怒的陪音：因此施里夫，也很沉静，戴着眼镜除此以外身上什么都没有（桌子挡住了他腰以下的部位；任何人从房门进来都会以为他是一丝不挂的）活像是某个心态阴暗有点不正常的人用彩色生面团捏成的巴洛克风格面人儿，这个施里夫注视着他，怀着多思与专注的好奇心。）“捎话给爷爷和另外几个人并且让他的猎犬和野黑鬼也去搜捕，两天之后找到了那个建筑师，还逼得他在河堤下的一个洞里藏身。那是第二个夏天的事，当时他们烧出了全部的砖，打好地基，锯好、拾掇好大部分的大木料，而有一天那建筑师再也受不了这种生活了也许他怕自己会饿死或是野黑鬼们（说不定也包括萨德本上校）哪天断了粮会把他吃了，要不就是他想家了或者是他反正非走不可——”（“说不定他有个情人，”施里夫说。“说不定他就是想要女人了。你说过恶魔和那些黑鬼只有两个黑娘们。”昆丁同样没有答理这句话；很可能他没有听见，他在用那种怪怪的、压低的、沉静的声音说话，仿佛是对着他前面的桌子或是桌子上的书或是书上的那封信或是放在书两侧的他的手。）“——因此他走了。他像是在光天化日之下消失了，就从二十一个人的当中。说不定就在萨德本把身子转过去的时候，那些黑鬼是看见他走的只是觉得不值一提；他们是野人因此没准弄不清楚萨德本自己究竟要做什么，干嘛一整天光了身子和他们一起泡在泥泞里。因此我寻思他们压根儿就没弄明白过建筑师去那里是干什么的，打算让他干什么，他已经干了什么，能干什么，他又是何等样人，因此说不定他们以为是萨德本遣走他的，叫他走开跳河寻死去，让他滚蛋，死了拉倒，或者说不定仅仅就是让他离开。于是他就走了，在光天化日之下跳起身来就走，穿着他的绣花背心，打着方特勒罗伊领结还戴了顶帽子，像是个浸礼会的众议员，说不定帽子是捏在手里的，他跑着进入沼泽地黑鬼们看他走出自己的视线接着便又干起活来而萨德本没有见到这一幕，直到天黑也没有想起他，也许是直到吃晚饭也没有，这时黑鬼们跟他说了于是他宣布明天歇工因为他得出门去借几条猎狗。倒不是他真的需要猎狗，要说寻找猎迹，他的黑鬼也是会的，不过没准他寻思客人们，其他的人，不会喜欢用黑鬼搜捕，他们是用惯猎狗的。于是爷爷（他当时也很年轻）带去几瓶香槟，有几个人则带上威士忌，他们在太阳下山不久后开始去那里集合，在他的房子那里，房子连墙壁都还没有，根本还算不得是什么仅仅是往地里埋下去几行砖，不过这没有关系因为反正他们不睡觉，爷爷说，他们仅仅是带了香槟、威士忌和萨德本最近打死的一头鹿的一条腿，围坐在篝火旁，半夜光景那个人牵了猎狗来了。接下去天也亮了，一开始猎狗遇到了一点麻烦[3]因为野黑鬼里有几个仅仅为了消遣追循了大约一英里的猎迹。不过猎狗终于还是把猎迹理清了，当事情进行得顺利时猎狗和黑鬼走在河床洼地里而大多数的人则沿着堤岸骑马前进。可是爷爷和萨德本上校跟着狗和黑鬼们走因为萨德本生怕黑鬼们逮住建筑师后他来不及控制他们。他和爷爷好多地方都得步行，遇到崎岖的地段他们让一个黑鬼牵着马匹走直到他们能重新上马。爷爷说那天天气不错嗅迹也是留得蛮清楚的，可是萨德本却说要是建筑师等到十月或是十一月再逃走，天气就更加理想了。接下去他跟爷爷说了些他自己的事儿。


  “他的问题出在过于天真上。突然之间他发现，不是发现他想干什么而是他不得不去干，非得去干不可，不管他想还是不想，因为如果他不干这事他知道在往后的日子里他绝对无法容忍自己，绝对无法面对所有那些男人和女人为了让他存在自己死去以便在他心中留下的东西，这些东西可以让他挺过去，也无法面对所有的死者他们等着看他是不是会把事情办好，会把事情处理好，因而能坦然面对不仅仅是早年间死去的人而且也包括他死去之后沿着他所走的路前进的活人。而且在他明白他的目标是什么的那个时刻，他发现这是世界上他最最不具备条件去做的一件事，因为他以前不仅仅不知道他得去做这件事，他甚至都不晓得世界上有这么一件事要做，需要完成，而这时他都快十四岁了。因为他是出生在西弗吉尼亚的，在山区里那儿[4]——”（“不可能在西弗吉尼亚州，”施里夫说。“——什么？”昆丁说。“不可能在西弗吉尼亚州，”施里夫说。“因为一八三三年他在密西西比州时是二十五岁，这么说他出生于一八〇八年。一八〇八年还根本没有西弗吉尼亚州呢因为——”“行了，”昆丁说。“——西弗吉尼亚州还没有被批准——”“行了行了，”昆丁说。“——加入联邦一直要到——”“行了行了行了，”昆丁说。）“——山区那儿，他认识的不多的几户人家住在挤满孩子的圆木小屋里，他自己就出生在这样的小屋里——男人和小青年出去打猎或是躺在炉火前的地板上，而妇女与大姑娘就在他们身上跨过来跨过去好到火跟前去煮吃的，那里惟一的有色人种是印第安人，而你仅仅是透过来复枪的准星俯视他们的，在那儿他甚至从来没有听说过，没有想象过，一块地方，一片土地，是被清清楚楚地划分开，确确实实是被人拥有的，拥有的那些人啥事不干除了骑着骏马在上头走来走去或是穿着讲究的衣服坐在大房子的游廊上，与此同时，别的人为他们干活；他当时连想象都没有想象过会有这样的生活方式或是愿意过这样的生活方式，或是世界上真的有你想得出的一切物品，而拥有物品的人不仅仅可以鄙视那些不拥有的人，而且这种鄙视还受到支持，不仅仅被同样拥有物品的人而且也被那些不拥有物品而且知道自己永远也不会拥有的因而受到鄙视的人。因为在他原先生活的地方土地属于每一个人与所有人的，因此谁若是花力气圈出一块地而且说‘这是我的’那么这个人准是疯了；至于物品，别人拥有的不会多过你所拥有的因为每个人所拥有的也无非是他有足够的体力与精神去取得与保持的那些，只有疯子才会费这个事儿去取得甚至想能拥有比他吃得掉或是可以用来换火药与威士忌的更多的东西。因此他连知都不知道有这么一个地方全都被划分得清清楚楚、确定无疑与一丝不苟，住在这上面的人地位也都划分得清清楚楚、确定无疑与一丝不苟，取决于他们的皮肤恰好是什么颜色与资产恰好有多少，那里有为数不多的一些人不仅对别人有生杀予夺的而且还有交换与出卖的权力，他们能让活人替他们完成各种永无穷尽、单调重复的私人事务，例如从酒瓶里斟威士忌（这里倒也一样爱喝威士忌），把杯子放进这样一个人的手里或是在他上床前帮他脱下靴子，而自古以来所有人靴子都得自己脱而且一直得这样直到蹬腿咽气而这个活儿过去没人愿意做将来也不会有人想做不过就他所知也没有人动过念头想要逃避正如没人想过要逃避咀嚼、吞咽与呼吸这些负担一样。他幼年时根本不去听竟然也渗透到他所在的山区的有关泰特沃德[5]如何阔绰的云山雾沼般的神话，因为他当时理解不了人们所说的是什么意思，等他长成为一个男孩时他也不去听因为眼前没有什么实例可以与之相比较与衡量使那些话具有生命与意义，而且他根本没有这样的机会（自然不相信、不认为有一天他可能会有），也因为他很忙，得做男孩该做的种种活计；等他长大成了个半大小伙子时，好奇心本身把这些他不知道自己听说过的也思量过的故事重新挖掘出来，他感兴趣了，也很想去把这些地方见识上一回，但倒并不感到妒忌或遗憾，因为他单纯地认为某些人就是孳生在某个地方而另一些人则孳生在另一个地方，一些人生下来就很富有（或是幸运，他可能是这么说的：也很可能他把幸运说成是富有）而另一些人则不是这样，而（他是这样告诉爷爷的）人们自己在选择上是不可能有什么作为的更谈不上感到遗憾了，因为（这也是他告诉爷爷的）他从来没想过任何人应该像当局或是权威那样，采取任何蔑视别人，不管是什么人这样蛮不讲理的做法。因此他几乎没有听说过这样的一个世界直到他掉了进去。


  “事情是这样的。他们掉了进去，整整一家人，他们回到海岸边去，而萨德本的一个老祖宗就是从那里走出来的（也许就是从老伯利[6]来的那艘船抵达詹姆斯敦[7]的那会儿），一头栽回到泰特沃德，纯粹是由于高度、海拔与万有引力所致，仿佛这户人家与山区的那点点微弱的联系（他对爷爷说过几句他母亲在那前后死了而他老爸说过她是个善良、老是操心个没完的女人他会舍不得她的；还说了是因为那个妻子他的父亲才跑到西部那么边远的地方去的）断裂了，现在他们整整一家子人从父亲到那几个成年的女儿一直到连路都还不会走的小把戏，从山区跐溜下来，速度一点点加快，脏兮兮滞呆呆地粘成一团，像发大水的河里的一大堆无用的漂浮物，这团浮货以某种乖谬的方式移动着，没有生命的物体有时就是这样，它偏偏逆潮流而上，跨越弗吉尼亚高原，进入詹姆斯河口一带缓坡的低地。他不知道为什么他们要迁移，或者是记不得了即使是他知道过——是父亲胸头的乐观情绪和希望呢还是思乡病，因为他甚至都不知道他父亲原先是从哪里出来的，他们回去的地方是否就是那里，或者即使是他父亲本人是否知道，记得，想记住或是想重新找到；——是否有某个人，某个旅行家，告诉过他有某个地方、有段时间生活很轻松，可以逃避山里那种为吃饱穿暖而不得不奋斗的艰苦生涯，或者没准是他父亲过去认识的某个人或是过去知道、仍然记得他父亲的某个人，刚好想起了他父亲，或者是某个想忘掉他父亲却不能完全做到的某个亲戚，托人捎话让他去他也依从了，他去不是为了答应给他留着的那份差使而是为了那份清闲，相信血亲总能让他少受点辛苦如果那真是个亲戚的话，倘若不是那他就得仰仗自己的懒人懒福和迄今为止一直在呵护着他的不知何方尊神了。可是他——”（“那恶魔，”施里夫说）“——不知道，或是不记得自己有没有听说过，被告之过，那个理由。他惟一记得的就是有天早晨父亲起床就对大一些的姑娘们说他们家还有什么吃的全都包好，有人去把小娃娃包卷妥当也有人往炉火上浇水接着他们便下山朝有路的地方走去。他们那时有一辆歪歪斜斜的两轮大车和两头踝关节胀肿的牛。他告诉爷爷他不记得这大车他父亲是从何处、何时以及如何弄到的了，而他（他当时十岁；那两个大些的男孩前些时就出走了后来就再也没有消息）就赶起牛来因为几乎就在他们登上大车的同时他父亲开始仰八叉地躺在大车里，于被褥、马灯、水桶、包袱与孩子们的中间，不省人事，因为喝多了而鼾声如雷，父亲就是以这样的举动来完成迁徙中他那部分任务的。他就是那样说的。他不记得他们走了是几星期还是几个月或是一年（只不过有个姐姐离开小屋时还没有结婚，在他们终于停下来时也仍然没有结婚，虽然蓝色山脉的影子消失在他们眼前时她已经当了妈妈），弄不清到底是那一个冬天接着是春天再接着是夏天在路上赶上他们与超越了他们，还是他们在下山的过程中不慌不忙地赶上与超越了一个又一个的季节，甚至没准是下山本身就完成了这个过程，他们并不是与时间齐头并进而是在温度与气候上垂直下降——是一个（你不能说这是一个阶段，因为就他所记得或是他告诉爷爷他所记得的，这既没有一个明确的开端也没有一个明确的结尾。也许叫变化比较恰当些）——是一种变化，从一种怒火中烧的无能为力和耐心的一动不动，那是当他们坐在小酒店和小客栈门外面的大车里等直到那位父亲把自己灌成烂醉如泥，到一种梦幻般、无目的地的移动，此时他们已把老头儿从某个棚子、茅房[8]、谷仓或是沟壑里抬出来重新把他弄上大车，在这过程里他们像根本没有前进而仅仅是悬空吊着，而土地本身起了变化，变得平坦和宽阔了，从他们全都出生在那里的山沟，地势在他们两旁升起，扑向他们像一股潮水，潮水里有一张张陌生、严厉、凶狠的脸从小酒店的一扇扇门里伸出来，老头儿或是刚刚走进门去或是从那里被抬出来与扔出来（这一回是被一个巨硕公牛般的黑鬼，那是他们所见到的第一个黑人，头一个奴隶，他把老头儿像袋杂合面似的搭在肩膀上走出小店，他的——那黑鬼的——嘴笑得格格响露出满口墓碑似的牙齿）一张张脸涌上来旋即消失不见又换成了别的脸；土地、世界在他们身边升起并且流过仿佛那辆大车是在一个踏轮[9]上移动（而现在是春天接着又是夏天了他们仍在前进朝着一个从来没有见过也毫无概念的地方，更不用说有想去的意图了；又是来自一个地方，小山边的一个说不清的地方，若想回到那里去也许他们中没有一个人——也许除开那个经常不省人事的父亲，他路程里的一个阶段是由酱红色的大象和蟒蛇伴随而行的[10]，他像是一直想猎获它们——说得出路该怎么走了）把一张张陌生的面孔，一处处陌生的地方带进接着又带出他们严肃、静态的乡下人的惊异[11]，是的，既有面孔，也有地方——小酒店、小客栈如今变成了小村落，小村落如今又变成了大村庄，大村庄又变成了市镇，乡野如今也越来越开阔平坦了，上面有好路与良田，黑鬼在地里干活而白人则骑在骏马背上监视他们，接着是更多的骏马与衣着鲜亮的人，在酒店里，人们脸上的神情也和山民们截然不同，老爸甚至都不让从前门进去，他那种山里人嗜酒的模样还不等他来得及买上一醉就被人搡出门了（这倒使他们如今日子开始过得还满顺心了）如今搡人出去时也不引起哄笑声了，即使有那嘲弄也是冷冷的里面不含多少温情。


  “他就是那样开始懂事的。他懂得人跟人是不一样的，不仅仅白人与黑人之间有区别，而且白人与白人之间也各不相同，这并非决定于是否举得起铁砧抠得出别人的眼珠或是灌下多少威士忌后仍能站直了走出房间。也就是说，他开始有点明白了但还是不知其所以然。他仍然认为那仅仅是在何处孳生与如何孳生的问题；是运气好与不好的问题；运气好的人反倒比运气不好的人更懒得、更不愿从这区别中去得到好处与名声，认为它带给自己许许多多惟独不是运气；他们但愿能对不幸者感到格外温柔甚至远远超过不幸者自己的需要。他是要到以后才发现这一切的。他记得他是什么时候发现的，因为这事发生在他发现自己的天真的同一秒钟之内。他渴望的倒不是那一秒钟、那个时刻：而是明白这事情的本身：那个时刻，他们准已经明白，终于相信，他们不再是在旅行了，不再在行进，不再在往什么地方进发了——倒不是终于不动与处于安定下来的状态，因为他们赶路时也曾这样做过；他记得有一回在某个地方如何逐渐觉察出有皮鞋和暖和的衣服与没有这些之间，在舒适程度上是如何的不同：那是在一个牛棚里，他姐姐的婴儿就是在这里产下的，他告诉过爷爷，就他所记得的，发生在某个消逝了的时光里，怀孕也是如此。因为现在他们终于停下来了。他们不知道他们是在什么地方。有一段时间，在最初的那些天、那些星期与那几个月里，他身上那种林中居民的本能，这本能他得自他长大的环境说不定是传留给他，由那两个出走不见了的兄长，其中的一个一直朝西走竟到过密西西比河边——传留给他，跟他们最后一次一去不回时留在小屋里的那些破皮茄克以及别的这一类东西一起——而他通过小规模的狩猎以及这一类男孩的实践，又加以磨练，使他总能认识环境而不至于（他是这样说的）久久也找不着回到山中小屋去的路。不过那是过去的事了，他最后一次能准确说出他是在哪儿出生如今已经是几星期与几个月（没准是一年，那一年后，他开始弄不清自己的年龄究竟多大，此后再也没能搞清楚，因此他告诉爷爷他所说的年龄上与下都有一年的出入）之前的事了。因此他不知道自己是从哪里来的也不知道自己在哪里，又是为何在那里。他反正就是在那地方，或是为什么会来到这里。他反正是在这里，为许多张面孔所包围，几乎所有他过去认识，以后也一直认识的面孔（虽然气候、热度和潮湿使它们的数目在不断减少，逐渐变小，尽管有那个未结婚的姐姐的努力，她很快，仍然是压根儿没结婚，又有了一个孩子）住在一所小屋里，这所小屋几乎跟山区的那所一模一样只不过并非座落在晴天的风口里，而是在一条宽阔的大河旁，这条河有时根本看不出有水流，有时甚至还会倒灌，在这里他那些姐妹兄弟晚饭后像是全得了病，还不等下一次开饭都一一死去，在这里一团兵那么多的黑鬼在白人监管下种植他从未听说过的作物（老爹现在也干点儿活了，除了喝酒之外也做点儿事。至少，他在早餐后离开小屋，会清醒地回家来吃晚饭，他多少负责一些他们的吃喝）有一个人拥有所有的土地、黑鬼以及显然也包括那些当监工的白人，这个人住在他从未见过那么大的一幢房子里，此人大半个下午都花在（他说他曾经怎样在草地上纠结的灌木丛里爬行并隐蔽地躺着以观察那个人）两棵树之间挂着的一只桶板编成的吊床里，鞋子脱掉，带着一个黑鬼，这黑鬼衣服哪一天都穿得比他或是他父亲、姐姐所拥有和能穿上的要讲究，这黑鬼除了为这个人扇扇子和端酒之外别的什么活儿都不用干；而他（这时有十一、十二或是十三岁了，因为就是在这个关口上他领会到自己已经确切无疑地忘了计数自己的年龄）则整个下午躺在那里，与此同时他那几个姐姐过不了一会儿便出现在两英里以外那座小屋的门口，尖声叫他的名字，让他去取柴禾或是去打水，他瞅着那个人，此人不但夏天也有皮鞋而且甚至还可以不穿。


  “可是他仍然不妒忌自己观察着的那个人。他眼红的是那双皮鞋，没准他希望他父亲也能养有一只穿宽幅衣料的猿猴可以给自己端端酒壶，并且负责把柴禾与水运进小屋，让他那几个姐姐用来洗洗涮涮，做吃的并且把屋子弄得暖暖和和的，而他呢，却可以逃开这些负担。没准他甚至还领会与明白他的姐姐从这里能得到什么乐趣，当她们的邻居们（像他们一样也是白人，住的小屋还没有黑奴们住的盖得讲究与保养得好，但仍然笼罩在自由的灿烂光环里，而黑奴区却没有光环尽管有不漏雨的屋顶与刷得白白的墙壁）看到她们被人伺候着。因为他还不单是没有失去天真，他甚至还没有发现自己拥有天真。他对那个人的妒忌，还不如他对一个正好拥有一支上好来复枪的山民的妒忌来得强烈呢。他会对这支枪垂涎三尺，但是他自己也会支持和确证枪主人有枪的骄傲与得意，因为他不能想象枪主人会如此厚颜无耻，对自己运气好拿到了枪而别人却没有炫耀不止，以至对别人说：因为我拥有这支枪，所以我的胳膊、大腿、血液和骨头比你们的都要高贵除非是因为在枪战中得到胜利：而人又究竟怎么能跟有穿得整整齐齐的黑鬼和能脱了鞋在吊床上一躺就是整个下午的人比试枪法呢？要是比试了，又究竟是为了什么目的呢？有一天，他父亲差他送个口信到大宅子里去，当时，他甚至都不知道自己是天真的。他不记得（或是不曾说起）那口信是什么内容，显然他还是不大清楚他父亲在干什么活儿，老爹有什么活儿（或是打算做的什么活儿）与种植园有关—— 一个男孩，不是十三岁便是十四岁，他也说不准到底几岁，穿的是他父亲从种植园小铺里买来的衣服，已经破了，他的一个姐姐给他补好、改小让他穿着正合适，他对自己穿了这样的衣服是什么模样或是别人穿着会是什么模样毫不察觉，正如他对自己的皮肤无所思无所想一样，他顺着大路，拐进大门，沿着车道穿过一片空地，那里有更多的黑人在干活，一整天也没什么正经活儿可干，除了伺弄花卉和修整草坪，就这样，他来到宅子前，来到柱廊与前门那里，心想这下子他终于要看看里面了，看看一个人还能该些什么别的东西，此人可以专设一个黑鬼来给自己递酒、脱鞋，有鞋却可以不用穿，片刻也没有想到那人是不是很愿意坦然向别人显示自己的财富，像山民那样，山民惟恐别人不看跟自己的枪配套的盛火药的牛角和铅弹模子[12]。不过他还是太天真了；他知道了这一点却不明白自己已经知道；他告诉爷爷，还不等来应门的那个猿猴黑鬼[13]说完要说的话，他便像是散了架一样，他体内的一个部分扭转过来奔跑着穿越过他们在当地生活的两个年头，就像一个人匆匆穿过一个房间看了里面所有的东西接着转过身子重新穿过房间又从另一方面看了所有的东西这时你发现你方才根本没有见到它们，他匆匆回顾那两个年头看到了确实发生过而他以前连见都没有见着的一系列事情：某种肤浅、平板、默默地观看黑鬼的方式，那是他那几个姐姐和别的一些她们类型的白人女子看黑鬼的方式，不是怀着恐怖或是畏惧而是以一种主观设想的敌对态度，生成这态度也不是因为有任何确知的事实或理由而是出于一种感觉，从白人也是从黑人那里一代代传下来的感觉，其臭气弥漫于站在快坍塌的小屋的门口的白种女人与走在路上的黑鬼之间，这种感觉解释不太清楚因为事实上黑鬼们有更好的衣服，而黑鬼们并不用敌对情绪来回报也不怀任何刺激或嘲弄的感情而是通过这一事实本身，即：他们显然对之并无知觉，也未免太麻木了（你知道你可以揍他们，他告诉爷爷，他们不会还手甚至都不抵挡。可是你又不想打了，因为他们——黑鬼们——不是那个对手，不是你想打的那个对象；在你打他们的时候，你仿佛仅仅是打在上面印有一张脸的幼儿玩具气球上，那张脸光光滑滑的，臌胀着，快憋不住要爆发出大笑了，因此你不敢打它因为它仅仅是会炸裂，你宁愿让它继续往前走，走出你的视线而不愿让它哈哈大笑地站在那里）——关于[14]晚上炉火前的聊天，当她们有人相伴的时候，或是让她们自己走动走动，晚饭后到另一座小屋去看望别人，女人家的声音相当清醒，甚至还相当平静，然而充溢着一种阴森和忧郁的调子而只有某个男人，往往是他那个喝醉酒的老爸，会突然插进来恶狠狠地重申自己是多么的了不起，力气多大如何招来同伴们的钦佩，而那个十三或是十四说不定还是十二岁的男孩知道男人们与女人们在讲的是同一件事虽然从来没有指名道姓过，就像人们谈起饥馑而不提围城，谈起生病时不提是什么传染病一样；——关于有一个下午他和他姐姐走在路上，这时他听他们后面有马车驶来于是便跨到路外面去这时他理会到他姐姐不打算给马车让路，她仍然走在路当中，以她头昂着的那个角度来表示一种阴沉沉的决不妥协的神情，于是他朝她大叫：紧接着是尘土扑来，几匹马仰立，马勒环扣与轮辐闪闪发光；他瞥见马车里有两把遮阳伞而那个戴了高顶绸礼帽的黑鬼大声喊道：‘嗨，姑娘！闪开！’接着一切都过去了，走掉了：马车与尘土，阳伞下瞪视着他姐姐的那两张脸：接下去他朝那团滚滚而去的尘土扔去几团不起作用的土块，后来，当那个猿猴穿戴的黑鬼管家在他说明来意那会儿老用身子挡住门口的时候，他才明白他当初扔土块并非朝向那个黑鬼车夫，其实是朝着由傲慢、精致的轮子所扬起的尘土，而且也是同样的不起作用；——关于一天深夜他父亲回家，跌跌撞撞进入了小屋；他能闻到威士忌的气味虽然当时从睡梦中给吵醒脑袋仍然昏昏沉沉，他在父亲的声音里听出了那同样强烈的出了气报了仇的喜悦感情：‘俺们今儿晚上把佩蒂伯恩家一个黑鬼猛抽了一顿’这话让他激动，他惊醒了，便问是佩蒂伯恩家的哪一个黑鬼而他父亲说自己也不清楚，这黑鬼以前没见到过：接着他问那黑鬼干了啥事而父亲却说，‘反正不是好东西，那佩蒂伯恩家的天杀狗娘养的黑鬼。’——由于当时他还没有发现自己的天真，他准是和他父亲意味自己的回答一样地意味着他的问题：在感受着痛苦，在扭动与呐喊的，并不是真实的黑鬼，活的人与活生生的皮肉。他甚至像是可以看见他们：树林里被火炬划破的黑暗，白人们狰狞、歇斯底里的脸，那黑鬼气球般的面孔。也许黑鬼双手是给捆住或是被人扭住的，不过那也无关紧要，因为这并不是那气球脸用以挣扎和扭动以求得自由的那双手，并不是那张气球脸：气球脸仅仅是在他们之间保持着平衡，飘浮着，很光滑，臌胀得像纸一般薄。接着有个人会朝这气球死命地、不顾一切地挥去一拳，这以后孩子似乎看到他们在逃走，在拼命跑，带着他们身边的一切，而撵上他们，超过他们后还继续往前然后又回过身来再一次淹没他们的，则是那振耳欲聋的一阵阵淳厚笑声，无意义、让人胆战心惊的笑声，而如今他站在那扇白色门的前面，有个猿猴黑鬼挡在门前居高临下地看着他，看着这孩子，穿着打了补钉、改小的粗布工装，脚上没有鞋而且我谅他连试都没有试用过什么梳子因为那应该是他姐姐小心翼翼藏起来的宝贝东西——他从来没有思量过自己的头发、衣服或是任何人的头发与衣服直到他看到那个猿猴黑鬼，此人并非因为自身的原因恰好有幸在里士满[15]受到过家庭礼仪的训练，他看着——”（“说不定甚至是在查尔斯顿[16]，”施里夫悄没声地说。）“——黑鬼的那身打扮他甚至都不记得黑鬼说了些什么，不记得黑鬼用什么方式告诉他，甚至还没等他说完自己前来的目的，就让他以后再别上前门来要来就得绕到后面去。


  “他甚至都记不得离开的事了。突然之间他发现自己在奔跑，已经离开宅子有一段路，却不是朝向家里。他没有哭，他说。他甚至都没有发火。他仅仅是得想一想，因此他朝着他能安静下来想一想的地方跑去，他知道那地方在哪儿。他钻进树林。他说他并没有告诉自己要去何处：是他的身体他的脚，自然而然上那儿去的——在那里，野兽走出来的一条小径没入了芦苇丛，一棵倒下的橡树压在上面形成了个洞窟似的窝巢，在此处他藏了块铁板以便有时候来烤点小野味。他说他倒退着爬进洞穴坐下背靠着拱起的根瘤，便寻思起来。因为他仍然无法把事情理顺。他甚至还弄不明白他的问题，他的障碍，是在于他的天真，因为在想清楚之前他是不可能把这一点弄明白的。于是他就在他也只好叫作经验的那点点少得可怜的东西里去寻找，以便找到某个能用来衡量的参照物，可是他什么也没能找到。人家叫他绕着去走后门，还不等他能把前来的目的说清，而他这一类人所住的房子全都没有后门仅仅有后窗，谁从窗户爬进来或是爬出去准是想藏起什么或是躲过什么，这两件事都不是他打算要做的。其实，他真的是来联系生意的，是老老实实的生意他相信所有的人都会接受的。自然他没有期待人家会请他进去吃上一顿，因为从一个起火做饭的地方到另一个，这时间、路程还用不着以钟点或是日子计算；也许他也根本没指望别人会请他进屋子去。不过他确实指望别人能听他说，因为他来，被派来，是为了某桩生意，这生意，即使他记不得具体的是什么没准在那时（他说）他根本不懂，显然是多多少少与这种植园有关系的，而支撑着、维持着那所精致的白房子、那扇精致的黄铜装饰的白大门还有那站在那里不等他开口就命令他绕到屋后去的猿猴黑鬼身上那些宽幅布、亚麻布和丝袜的，无一不是种植园。这就像是他被差遣送块铅或者甚至是一些铸好的铅弹去给某个有一支好枪的人，让他能够射击，而那人却来到门口告诉他把铅弹放在林子边的一个树墩上，甚至都不让他走近能看到那支枪。


  “因为他并没有发火。他对爷爷说的时候坚持这一点。他只是在思量，因为他知道对这件事总得有个交待，他对此事总得做点儿什么这样他过下半辈子时也跟自己可以有个说法，可是他拿不定主意该怎么做因为他很天真这是他刚刚发现的，这（天真，而不是他这个人，他的传统）才是他必须对付的。他举不出什么来与之比较和估量除了那个来复枪的比喻，不过这根本说明不了什么问题。对这件事他倒是蛮镇静的，他说，坐在那里手臂抱着膝盖在他的小洞穴里紧挨着猎物常走的小径，在这儿当风向对头时，他不止一次见到麋鹿走过离他还不到十英尺，他跟自己静悄悄、沉着地辩论，辩论的双方都同意是否能找到另一个人，年纪大些聪明些的人来问问。可是没有这样的人，有的只是他自己，这个说不定是十三岁也可能是十四岁没准已经十五岁的人，他已经永远也不可能确知自己到底是几岁了，在这同一个人的身体内两种声音在轻轻地、镇定地辩论：不过我可以开枪打他的。（不是指那个猿猴黑鬼。再也不是那个黑鬼正如那天晚上他父亲参加抽打的那个也不是。那黑鬼仅仅是另一张气球面孔，光滑、臌胀，笑声淳厚、响亮与让人胆战心惊因此他不敢让它爆炸，居高临下地看着他从那扇半开的门的里面，在那个瞬间，在他自己知道之前，他内部的某个东西逃逸出来而且——他无法闭住它的眼睛——从那张气球脸内朝外张望，就跟那个有皮鞋却可以脱了不穿的人一样，此人受到发出笑声的气球的遮挡和保护，不让孩子这类人撞见，他（那个富人）不知呆在哪个看不见的角落朝外张望，看到一个被挡在门外衣服打补钉长了双外八字脚不穿鞋的孩子，还透过孩子朝远处看，孩子自己见到他的父亲、姐妹和兄弟，就以那个主人、富人（不是黑鬼）一直在看他们的眼光——仿佛看的是牛群，是粗野没有礼仪的生物，被野蛮地运进一个世界，没有自己的希望或目的，而这些生物反过来也会野蛮与恶意地大量孳生，两倍、三倍与多倍地生育，让空间与大地充溢着一个种族，其未来无非是一代代人穿改小、打补钉的外套，还是从小铺里高价赊购的因为他们是白人，黑人在这里倒可以免费领取外衣，黑人惟一的遗产是一张气球脸上绽开笑容的表情，这脸曾朝外张望过某个记不清、没有名字的祖辈，这人是个小男孩时便敲过 一扇门并让一个黑鬼打发从后面绕。）：可是我可以开枪打他。而另一个声音说：不。那不会有任何好处。第一个声音说：那我们该怎么办呢？另一个说：我不知道：而第一个说：不过我可以开枪打他。我可以悄悄穿过那些灌木躺在那里等他出来躺在吊床里然后开枪打他：另一个说：不。那是一点儿好处也不会有的：而第一个说：那我们该怎么办呢？而另一个则说：我不知道。


  “这时候他饿了。他上大宅子去的时候是在午饭前，而现在他蹲着的地方已经完全没有太阳虽然他还能见到周围树梢高处有阳光。不过他的肚子已经告诉他时间晚了等到他回到家里时间就更晚了。接着他说他开始想到了家。家他最初以为他都想笑了，他一个劲儿地告诉自己他是在笑，虽然他当时已经知道自己不应该笑；家，他走出树林朝它靠近，虽然它仍然给遮挡着，他朝它看去——那粗糙的、部分朽坏的圆木墙，下陷的屋顶上木瓦片已经缺了些但他们没有换上而仅仅是在漏水地方下面放些盆子和水桶，还有那间他们用作厨房的披屋，那倒还过得去，因为天气好的时候他们不在乎那儿没有烟囱而下雨时他们根本不在那儿做饭，此时他姐姐在院子里对着只洗衣盆一下下很有节奏地揉搓，她的背对着他，看不出有什么身段，穿了件印花布裙衫和老爹的一双鞋子，没系鞋带，鞋面在她光赤的脚踝周围一甩一甩的，姐姐臀部宽宽的像只母牛，她在干的那个活儿很原始，付出的力气与效果愚蠢得不成比例：劳作、辛劳最根本的要素退化到只剩下粗糙的本质，这是只有一头牲畜才能够和愿意忍受的；到这时（他说）他才第一次想到要是他父亲问他口信送到没有他会对老爸怎么说，是说谎呢还是不说，因为倘若他说谎很可能马上就会被发现，说不定那人已经派了个黑鬼到村子里来问他父亲该做的那件什么事为什么没做却让人来解释何以没做——假定派他去大宅的任务是这个的话，而（假定确是他老爸的活儿）看来事情就是这样。可是事情没有马上发生因为他父亲还没回家。因此家中只有那个姐姐在，真像是她在等的并非柴禾而仅仅是他的回来，这样就可以有机会让自己的声带施展才能，詈骂他催促他去搬了，而他没有拒绝，也不顶嘴，而仅仅是不去听她的，不理睬她，因为他仍然在思索。接着老爸回来了，姐姐告他的状，老爸便叫他去搬柴禾：在他们吃晚饭以及他走开去在地铺上躺下睡觉时仍然没有提到送口信的事，他在地铺上躺下，这是他的床，他躺下就算上床了，不过他那时没有入睡，仅仅是躺在那里把两只手支在脑袋底下，仍然没有人提那件事，他仍然不知道他打算撒谎呢还是不撒。因为他说事情可怕的那个部分还没有临到他头上，他仅仅是躺在那里与此同时两个对立面在他内心辩论，都是挨着次序说的，都很平静，甚至都朝后退了退以便更平静、更讲道理和不带火气：可是我可以杀了他的。——不。那不会有好处的——那这事我们该怎么办？——我不知道：他仅仅是听着，并不特别感兴趣，他说，听两方面在说却没有听进去。因为他此时正在想的并不是他所要想的。那个想法就是在那里，对于一个男孩，一个小孩来说很自然，他对之也没有加以任何注意，因为那是一个男孩自然会想到的，他知道，做他该做的事能心安理得地活下去，他必须像个成熟的男人那样在头脑里把事情理顺，他想那黑鬼根本没给我机会告诉那白人是为了什么事因此他（这里所指的又不是那黑鬼了）不会知道它的所以不管那是什么反正是办不成的而他也不会知道事情没有办成直到知道也已太迟因此他得为了他吩咐黑鬼那样做而付出那么多的代价是不是只有这样告诉他马棚、宅子都着火了而那黑鬼却连让都不让我去告诉他警告他接下去他说突然之间那不是脑子里在思想了而是什么东西在叫喊声音响得几乎要把睡在另一个地铺上的姐姐和跟两个最小的孩子一起睡在床上使整个房间充满带酒气的打鼾声的父亲也能听见：他压根儿连给都不给我一个机会说。连说都没有说，没有告诉：它来得太快，太乱，都不能算是思想，它一下子全都朝他大喊大叫，扑向他涌上他全身就像黑鬼的大笑：他甚至都不给我一个机会说而我爸又根本不问我告诉他了没有因此他甚至都不会知道我爸曾给他送过口信因此不管他得到了口信还是没得到都无关紧要，甚至对我爸也是这样；我去到过那扇门的前面听到过那黑鬼告诉我以后再也别走前门因此我不仅是没有把话说出让他得到好处也没有因为没有说而造成损害，反正在这个活生生的世界上我既不能给他带来好处也无法去伤害他。情况就像那样，他说，就像发生了一次爆炸——亮光闪过后又消失了，没留下任何东西，没有灰烬也没有瓦砾：仅仅是一片无垠的坦坦荡荡的平原上面升起他未经触动的天真，就像一座纪念碑似的；这天真教导他，很平静，像别人开口说话一样，用他自己的来复枪的比喻来说明问题，当它用他们来代替他时，那就不仅仅是指世界上所有能脱了鞋在吊床里躺上整个下午的微不足道的凡夫俗子了：‘要是你决心跟那些有好来复枪的人斗上一斗，那么你会做的第一件事就是为自己弄到一支跟好来复枪最相近似的东西，借也好偷也好自己做也好，难道不是这样吗？’接着他回答说是的。‘可是现在的可不是来复枪的问题。因此要跟他们斗你必须要有他们有的那些东西。他们有了那些东西才可以像那白人那样做。你必须要有土地、黑鬼和一幢好宅子，这样才可以跟他们斗。你明白了吧？’他又一次回答说是的。他那天晚上出走了，他在天亮前醒来，就像他上床去睡觉那样地离开了家，他从地铺上爬起来蹑手蹑脚地走出那所房子。他以后再也没有见到过家里任何一个人一眼。


  “他去了西印度群岛[17]。”昆丁一动不动，甚至都没有把头抬起来，他的头一直沉思似的呆呆地对着放在摊开的教科书上的那封信，他双手分开放在身子前面的桌子上，在书与信的两边，信的一半因为拦腰对折虽然没有支撑却翘起着，仿佛它掌握了飘浮原理一半的秘密。“他就是那样说的。他和爷爷当时坐在一根圆木上，因为此时狗群失去嗅迹了。那就是说，它们把猎物逼上树了——逼上了一棵树，他（建筑师）暂时还不可能从那里逃开去他无疑是爬上去了因为他们发现有根嫩树的枝杆一头还系有他的吊带他显然用这枝杆爬上大树的虽然他们起初不明白为什么要缠上吊带过了三个小时他们才明白那建筑师运用了建筑学与物理学的原理来躲开他们，人在遇上危机时总要仰仗自己最精通的学问——杀人犯依靠杀戮，小偷依靠偷窃，骗子则依靠舌底烂翻。他（那建筑师）很了解那些野性未脱的黑人虽然他不可能知道萨德本竟会动用猎犬；他选好了那棵树，上去后把那根杆子拖上去并且估计跟最近一棵树之间的跨度、距离与弯度是多少，接着荡过去，之间的距离是连一只飞鼠也过不去的[18]，他再从一棵树上爬到另一棵树上，走了几乎半英里这才重新下地。过了三小时还是一个野黑鬼（猎犬都不肯离开那棵树；它们说他在那里面）发现他下地之处。因此他和爷爷坐在一根圆木上说话，而一个野黑鬼给派回营地去取吃的和剩下的威士忌，接着他们吹响号角把其他人都召拢来，他们吃东西，在他们等待的时候他又告诉了爷爷一些情况。


  “他去了西印度群岛。他是那么说的：不是说他先设法弄清楚西印度群岛在什么地方也不是说打听到驶往那里的船停泊在哪儿然后登上其中的一艘，不是说他怎么喜欢大海也不是说水手的生活是多么的艰苦，当然吃苦是肯定的，尤其是对于他，一个以前从未见到过海洋的十四或十五岁的男孩，一八二三年他出海航行了。他仅仅是说，‘于是我去到了西印度群岛，’跟爷爷一起坐在一根圆木上，此时那些猎犬还在对着那棵树狂吠，它们相信建筑师是在上面因为他不可能不在那儿——说那件事就跟三十年后的一天一模一样，那天他坐在爷爷办公室里（如今穿的是他那身考究的衣服，虽然有点脏也有点磨损因为毕竟打了三年仗，他口袋里钱币发出嘎哒哒声，他那部胡髯也正长得最最丰美：胡子、身体和智力都处在那样一个构成一个人的所有不同部件所能达到的高峰上，在那里他可以说我做了一切我原来想做的事如果我愿意我可以在此处停下无人会责怪我惰怠，连我自己也不会——没准命运惯常选中了胁迫你的就是这样的时刻，只是那高峰显得很牢靠很稳固，所以崩溃的起始暂时还很隐蔽——他的头稍稍昂起，那姿势没有人说得清他是摹仿谁的，也不清楚是否从他教会自己认字的那同一本书里学来的，他学会了认字，也学会用一些华而不实的言辞，爷爷说他甚至用这样的言辞跟你借个火以便点燃他的雪茄或者是在敬你一支雪茄时——这里面并没有什么虚荣心，也没一点点滑稽可笑的成分爷爷说，纯粹是出于天真这是他始终没有失去的，因为在那天晚上它最终告诉他得做什么之后他忘掉了它而且不知道自己仍然拥有它）而且告诉爷爷——告诉他，你听着；不是辩解，不是想乞求怜悯；不是在解释，要撇清自己：仅仅是告诉爷爷他像十一与十二世纪的那些国王一样，把自己的第一个妻子休掉了：‘我发现她无法也永远不能，虽然不是因为她自己的过错，对我头脑里的那个规划起辅助与促进作用，因此我向她提供赡养费把她休了。’——告诉爷爷用那样同一个声调，这时，他们坐在一根圆木上等黑鬼们带了别的客人与威士忌前来：‘于是我去到西印度群岛。我在一个冬天的一段日子里受到一些教育，足以使自己对那些地方有所了解，知道那些地方对我的需要会是最合适不过的。’他不记得他是怎么会去上学的了。也就是说，他父亲干嘛突然决定让他去念书，从他父亲称为自己的头脑的那盆酗酒、揍黑鬼、一门心思盘算少干活的烂浆糊里怎么会出现这种幻景或是图像——这景象显然不是关于大展鸿图与光宗耀祖的，不是要见到他儿子为出人头地而提高自己的水平，没准甚至都不是某种一瞬间的盲目反抗为了对房子不满，其实跟他家一样的上百所房子屋顶也都漏水，一个个像他这样的家庭搬来住在这样的屋顶底下然后又消失了没留下一丝痕迹，什么都没有，甚至连破布条与坛坛罐罐的碎片都没有，使父亲这样做的没准仅仅是对个别人，对他过上一阵总得见到的某几个种植园主满肚子气的妒忌。总之，某个冬天有三个月光景他被送去念书—— 一个十三或十四岁的半大小子和比他小三四岁有些甚至再要小上三四岁的小孩挤在一个屋子里，而他不仅没准个子大于老师（是那种几个泰特沃德种植园合用只有一个教室的乡村学校的老师）而且比老师发育得更成熟，说不定他带进学校和他那清醒、警惕的山里人的矜持一起的还有相当多隐藏的不服从，他自己对此并不察觉正如他起初也不察觉老师对他发怵一样。这也不能算是不服管教而且没准你也不能管这叫骄傲，而说不定仅仅是山里生活与孤寂所造成的独立不羁，因为至少他的某些血统（他母亲就是个山区妇女，一个苏格兰人，她始终也没能学会说像样的英语，他这样对爷爷说）是得自于山里人的，然而正是这一点，它是什么姑且不论，使得他无法放下架子去死记枯燥的加法这类知识，却使他能好好倾听老师大声朗读的东西。——给送进学校，‘在那里，’他告诉爷爷，‘我学到的东西很少，只除了前人的事迹，好事坏事都有，大多受到唾弃或是赞赏或是报答，都是在人的能力范围之内能做到的，已经有人做出来的而且是只有从书里才能学到的。因此老师愿意对我们朗读的时候我就听着。我现在才明白在大多数情况下他乞灵于大声朗读只是因为当时眼看他全体的学生要一哄而散了。不过不管是出于什么原因，他对我们朗读我好歹就听着，虽然当时我不知道听着听着，我就是在武装自己，对我日后实现规划所起的作用比从书里学到所有那些加法减法要大得多。我是那样才听说西印度群岛的，不是说它们处在何方，虽然倘若我当时知道这种知识某一天会对我有用，我也会学的。我当时学到的是：有这么一个地方叫西印度群岛，穷人坐船去到那里就会发财，且不论是怎么发的，反正只要那人脑子灵活，胆子大：后面这一条我相信自己是有的，前面那一点我相信，要是靠了努力和意志在实践与经验的学校里能学到，我是能学会的。我记得有天下午放学后我留下等老师出来，我拦住他（他个子小小的老是显得灰扑扑的，仿佛他是出生与一直住在阁楼和储藏室里的）我从隐藏处走出来。我记得他见到我吓得直往后缩我当时想要是我打了他也不会导致大喊大叫而只会听到闷闷的一声见到一蓬灰尘飘散在空中，就像你拍打挂在绳子上的一块地毯那样。我问他那是不是真的，他念给我们听的有人跑到西印度群岛去发了财的事是不是真的。‘为什么不是？’他回答道，害怕地直往后退。‘你没听到我是按照书里写的念的吗？’——‘我又怎么知道你念的真是印在书上的呢？’我说。我竟然是那么幼稚，那么乡里乡气，你看。我当时还没学会认我自己的名字；虽然我上学已差不多有三个月，我敢说我所知道的并不比头一回跨进教室时多。可是我必须得知道，你明白吧。也许一个人塑造自己的未来方法可以不止一种，塑造的不仅仅是身体，这是他的明天或是明年，而且也塑造行为与合成行为的日后不能改变的轨迹，这是他的迟钝的感觉与智力所不能预见的可是在今天的十年、二十年或是三十年之后他会走这条路，将不得不走，为的是使这一幕戏能演下去。也许当时在他往后退缩时抓住他一只胳膊的是那本能而不是我（我当时并不是真的怀疑他。我想即使在那时，即使在我当时的年纪，我也明白这不可能是他编造的，他身上缺乏一种使自己能够用谎言来欺骗甚至是一个孩子的某种素质。不过你明白吗，我必须弄确实，必须用我能做到的某种方法来把事情弄确实。而除了他之外我不掌握其它途径）他瞪着我开始挣扎了，而我捏紧他并且说——我当时很平静，相当平静；我仅仅是想弄清楚——我说，‘要是我到了那边发现不是这样的，那怎么办？’这时候他尖叫起来，嚷道‘救命！救命！’于是我放开了他。因此当那个时刻来到，我明白为了实现自己的打算我必须首先，这是第一要紧的，拥有相当数量的钱而且得在不远的将来，我记起了他读给我们听的故事于是就去了西印度群岛。


  “这时，别的客人开始骑马过来了，又过片刻几个黑鬼回来带来了咖啡壶、一块鹿腰臀肉还有威士忌（还有一瓶他们忘了喝的香槟，爷爷说）于是他暂时把话头打住。他并没有继续说自己的事直到大家吃完坐下来抽烟而那些黑鬼要猎犬（他们不得不把猎犬从那棵树跟前拖开，特别是拖离系有建筑师背带的那根嫩树杆，好像这树杆不仅仅是建筑师接触过的最后一件东西而且是他想出可以躲过它们的又一个点子时他得意洋洋地碰触的东西，因此猎犬们嗅闻到的不仅仅是那个人而且也是那份得意，是这一点使它们兴奋不已）朝四面八方搜索，走得越来越远直到就在太阳下山之前一个黑鬼吆喝起来，而他（他有好一段时间没有说话了，爷爷说，用一个胳膊肘支着躺在那里，脚上是那双好皮靴，穿着他仅有的那条裤子，以及那件衬衫，每当他爬出泥潭洗掉身上的泥巴后他才穿上衬衫，此时他明白若是他真想让建筑师活着回来那就得亲自出马了，他没有自言自语说不定也没有在听大伙儿谈论棉花与政治，光是在抽爷爷递给他的雪茄，瞅着篝火的余烬，没准又在重作他那西印度群岛之行了，他当初去时只有十四岁，甚至都不知道自己要往哪里去能不能到达那里，无法判断对他说船是开往那儿去的那个人是不是在说谎，正如他无法判断老师所念的书上的事是真的还是假的一样。他也从来没有说过这次航行是艰难呢还是顺利，为了到达目的地他又吃了多少苦头。这苦头他自然是非吃不可的，可是当时他相信所需要的无非是勇气与精明，前者他知道自己是具备的，而后者，他相信他能学到手如果那是可以教会的话，也说不定航行的苦楚反倒安慰了他，这证明说船是开往西印度群岛的那些人并没有对他说谎，因为在那时候，爷爷说，没准他对任何容易做得到的事反而都不敢相信了。）——他说，‘那地方找到了’说着便站起身来，所有的人都往前走找到了建筑师回落到地面上来的处所，建筑师由此也赢得了几乎三个小时的时间。因此他们此时得迅速行动了所以就没有多少时间可以说话了，或者至少是，爷爷说，他没有显示出想恢复谈话的意思。接着太阳下山别的那些人必须动身回镇子了；他们都走了除开爷爷，因为他还想再听听。因此他让一个回城的帮他捎话（爷爷那会儿还没有结婚呢）说他不回家了，接着他和萨德本继续往前走一直到光线不行了为止。有两个黑鬼（当时他们离萨德本的营地有十三英里）已经回去取毯子和更多的食品了。此时天光完全没有了黑鬼们开始点亮松明于是他们又走了一程，尽此时可能捞回一点时间，因为他们知道，那个建筑师天黑后不久准是不得不在某处猫起来以免在原处鬼打墙。这就是爷爷记忆中的景象：他和萨德本牵领着他们的马（他时不时回过头去看见马的眼睛在松明的火光里闪亮马头一颠一颠的黑影从它们的肩头和侧胁滑下去）后面跟着猎犬和黑鬼（黑鬼大都仍然一丝不挂只有个别人穿了条裤子）松明在他们上方冒着烟火光摇曳红红地照着他们一颗颗圆圆的头颅、一条条胳膊以及他们为防蚊在沼泽地里给自己涂抹的稀泥，泥巴干了闪闪发亮像是玻璃或是瓷釉，他们投出的影子一时间比他们的人还长但下一瞬间影子又没了连得树林、灌木、荆棘也是一阵子出现下一阵子变幻无影无踪虽然你一直明白它们仍然在那儿因为你用自己的呼吸能感觉到它们，仿佛，它们虽然不为人所见，却挤迫与压缩着你在呼吸着的看不见的空气。此时爷爷说萨德本又开始讲自己的事了，在爷爷还没有明白讲的是故事的余下部分时又跟他说起来了，爷爷说他如何想起有关人的命运（或是关于人）的一些事，它们使命运自身起变化以适合这个人就像此人的衣服那样，一件新外衣一千个人穿都是合适的，可是让一个人穿了一段时间之后其他人再穿就不合身了，而且你在任何地方见到它都会认出它来即使你见到的仅仅是一只袖子或一片前襟：因此他的——”（“那恶魔的，”施里夫说）“——命运改变着自身以适合他，适合他的天真、他那登台表演的原始才能与幼稚的英雄主义的纯朴，正像那细纹宽幅料子的军服一样，在那四年里你可以看到一万个军人都穿它，三十年后那个下午[19]他走进办公室时所穿的那套军服起了变化以迎合他所有姿态里都有的装模作样的派头，也迎合他那法庭式的冗言赘语，他平静地叙述最最简单与最最骇人听闻的事情时都用这种语言，还带着那种坦率的天真，我们称之为‘孩子般的’，其实儿童才是唯一既不坦率又不天真的生物呢。他又讲了些自己的事，已经进入了所讲的事儿却仍然没有说自己是怎么进入他所在的地方的甚至也没交代他当时牵扯进去的事件是怎么会发生的（那时他显然至少有二十岁了吧，黑暗里蹲在一扇窗子的后面朝外开一支支的滑膛枪那是另一个人帮他装上子弹递给他的），他把自己与爷爷都拖进那个被围困的海地的房间，很直截了当，就跟他提自己去了西印度群岛时仅仅说他决定去西印度群岛于是就去了那儿一样；这一个情节与另一个没有什么有机联系他之所以想起仅仅是因为见到他们前面黑鬼打着松明的那幅图景；他没有说他是怎么去到那里的，那六年里发生了什么，从他，一个十四岁的孩子，除了英语别的什么语言都不懂，英语也知道得不多决定去西印度群岛并且发了财，到这个夜晚，他，一个给某个法国蔗糖种植园主当监工或工头或是诸如此类角色的人，和庄园主一家一起被围困在宅子里（这时候爷爷说他第一次提到—— 一个影子它一时间几乎出现紧接着又变淡了但并没有完全消失——那是个——”（“那是个姑娘，”施里夫说。“甭那么多废话了。痛痛快快往下说。”）“——三十年后他将对爷爷说他发现对自己的目标不合适因此晾在了一边，虽然赡养还是赡养的）以及几个吓呆的混血仆人，他时不时得离开窗口对他们踢上几脚骂上几句，逼他们帮姑娘装弹药，好让他和庄园主从窗口里往外开枪，我琢磨爷爷当时准说‘等等，等等，看在上帝的份上等一等’这一类的话跟你现在一样，直到他终于真的停下来又倒回去重新开始至少对前因后果多少作些交代但还是没有任何讲清合乎逻辑的次序和承袭关系。或者说不定是因为他们这时重又坐下来了，认为对于那一夜来说他们已经走得够远的了，而黑鬼们也扎好了营做好了晚饭于是他们（他和爷爷）喝了些威士忌吃了饭然后在篝火前坐下又喝了些威士忌于是他又重新说了起来不过仍然不太清楚——他是怎么和为何去到那儿的以及他在那儿是干什么的——因为他不是光讲他自己。他是在讲述一件事情。他不是在夸耀自己作出过的什么了不起的事；他只不过是在讲一个名叫托马斯·萨德本的人经历过的事情，即使那人连个名字都没有，如果在晚上边喝威士忌边讲随便哪个人或是查无此人的某公的故事，故事终归还是一样的。


  “那一点也许使他放慢了速度。可是还不足以使故事明朗化多少。他仍然不是在对爷爷叙述某个叫托马斯·萨德本的人的发迹史。爷爷说对于必定存在于某处，必定确定经历过的那六七年，他惟一提到的事是为了管好庄园他必须学会说土话，以及他必须学会说法语，也许不是为了订婚以便可以结婚，而是为了在他已经得到她之后可以把她休掉，为此他非学会不可——他又告诉爷爷，他如何原本以为勇敢与精明便已足够，可是他发现自己错了，他觉得非常后悔因为他在得知西印度群岛能发大财的传说时没能好好受到教育，因为他发现并非所有人都说同一种语言的，他明白他不仅得勇敢与精明，还必须学会说一种新的语言，否则他准备为之献身的宏伟计划必将会胎死腹中，于是我寻思他学会了这种语言就像他学会怎样当一个水手一样，因为爷爷问他为什么不找个姑娘一块儿过这样学最容易不过了，爷爷说只见他坐在那里火光在他脸庞、胡子和眼睛上，很安详还显得挺明亮，他说——爷爷说那是头一回听到他如此安详与直截了当地说一件事：‘在我方才提到的那个晚上（一直到我头一次结婚，我还可以加上一句）我仍然是个童男子呢。这你也许不相信，要是我试着去解释你只会愈发不信。所以我只想说那也是我脑子里计划的一个部分’于是爷爷说，‘我为什么要不信呢？’而他看着爷爷，眼睛里仍然怀着那样安详、光明的神情，说，‘可是你信吗？你肯定不会那么小瞧我吧？相信到二十岁上，我竟既没有接受过诱惑也没有去诱惑过别人。’爷爷说，‘你是对的。照说我不应该相信。可是我真的信。’因此这不是有关女人的艳闻，自然不是爱情故事：那个女人，那个姑娘，仅仅是那个影子，那天晚上，她能给一支滑膛枪装弹药可是却不能指望她朝窗子外面开枪（没准是那七八个夜晚，他们挤缩在黑暗里朝窗子外望那些谷仓或库房或是收下的蔗糖存放的什么棚舍，还有一片片的田地，它们都在燃烧与冒烟：他说你鼻子里竟然全是这种气味，别的什么也闻不到，一股浓烈的甜腻腻的气味，仿佛那股怨恨，那深仇大恨，制造出这怨与恨的秘密、黑暗的千年岁月，使糖的气味变得更浓烈了：爷爷便说此时他记起了他看到萨德本每回喝咖啡都拒绝放糖因此他（爷爷）现在知道这是为什么了不过为了弄确实他还是问了而萨德本告诉他说确实是如此；他说他当时不感到害怕直到田地和仓库全都烧光也不害怕而且他们甚至再没注意燃烧蔗糖的气味，可是自打那时起他再也吃不得糖了）——那姑娘仅仅在叙述中出现了一瞬间，交代她几乎只用了一个词儿，因此爷爷说那情况就像是他也只是在滑膛枪的一下火光中见到她一眼—— 一张伛下的脸，半张面颊，瞬间瞥见的垂下发帘后的一个下颔，举起的一只细细的玉臂，捏住推弹杆的一只小手，那就是一切了。这方面没有更多的细节与情况，正如也不清楚他是怎样从地里，从他监工的岗位上逃进被围困的宅子的，此时那些手持砍刀的黑鬼在他身后紧追不舍，也正如不清楚他是怎样从弗吉尼亚州破烂小屋去到他监工的甘蔗田的：而前面这一点，爷爷说，可要比从弗吉尼亚州去到那边更加不可思议，因为后面这事与时间有关，与空间有关，要跨越一段空间必然意味着有点空闲因为时间总比任何距离要长些，而前面的事，也就是从甘蔗田逃进被围困的宅子，像是与一场激烈的造反共生的，准是短促得跟萨德本对之所作的讲述一样——时间上的压缩正好说明它自身的暴力程度而他讲述此事时用一种愉快的腔调，有点儿像是在聊法律案例，显然是他记得怎样就怎样讲述，印象很深，那是因为间离的、与个人无关的兴趣与好奇心，即使是恐惧（以前他提到恐惧时程序颠倒了，是讲他并不惧怕，不懂什么叫恐惧时的事，他说）也没在里面起多少发酵作用。因为要到事情过去之后他才会感到害怕呢，爷爷说，因为对他来说那无非就是那样一回事——是一场热闹，是一场好戏说不定以后他再也没机会见到这样的好戏了呢，因为他的天真仍然在起作用，他不仅仅不知道什么是害怕直到事后，他甚至都不知道起初自己并没感到惊慌；甚至都不知道他已经找到了那个能迅速致富的地方倘若你胆子大而且够精明（他指的其实不是精明，爷爷说。他指的是肆无忌惮只不过他当时不掌握这个词语因为那不会出现在学校老师朗读的那本书里。没准他所说的勇敢也就是这个意思，爷爷说）不过在这里高死亡率与金钱共生而金元上的光泽并非得自黄金而是来自鲜血——这弹丸之地简直是上天特地制造出来单单放在一边，爷爷说，让它作为暴力、不义、流血和所有人类贪婪、残忍的恶魔欲望的演出场所，让所有被排斥的贱民与所有遭天谴者都来发泄最后的让人寒心的愤怒—— 一个小岛，镶嵌在笑吟吟、潜藏着愤怒与无法描摹的靛青色的大海中，那是我们称之为弱肉强食的林莽与我们说它是文明这二者的交叉点，也是个会合处，一边是黑暗、神秘的大陆，从那里黑色的血液、黑色的骨骼、肌肉、思想、回忆、希望与欲望，为暴力所掠夺，另一边则是它注定要去的冰冷、已为人知的土地，开垦的土地与居民，它却放逐过自己部分的血裔、思想与欲望，认为变得过于极端以致不能面对与再加容忍，让这个部分在孤寂的海洋上飘流与铤而走险—— 一个失落的弹丸小岛，在这个纬度上得经历上万年的赤道传统才能忍受其气候，这里的土地受到二百年压迫与剥削的黑人血液的浇灌终于作为一个不可思议的对立统一体而萌发生长，这儿有安详的绿色作物有绛红色的花，这里的甘蔗长得像小树有三个人高自然也比人腰身粗但每一磅都值钱简直贵重得像银矿石，仿佛大自然自有一台秤它是记下账的，对于伤残的肢体、破碎的心它提供补偿而人类却不这样，种植自然作物也种植人，不仅得到白流的血的灌溉，而且也让风吹拂着，在这一股股风里注定灭亡的船舶难以逃脱，船帆的最后碎片沉进了蓝色的海水，也带去飘散的妇孺们最后、无用、让人心碎的哭喊——也种植人：在还未受损的骨骼与脑子里，曾渗入他们脚踏着的土地那古老、不眠的血液仍然大声呐喊要求报仇。可是他监管着小岛，平静地骑着他的马到处溜达一面学着那种语言（那根细瘦、脆弱的线，爷爷说，靠了它人们秘密、孤独生活的小小表面、角落与边缘能偶尔在一个瞬间被连接上，然后重新沉没进黑暗，在那里精神发出第一声呐喊却不被听见，还会发出最后的一次叫唤但仍然不被听见），不明白自己是骑行在一个火山上，他听到在夜晚空气震颤与悸动，应和着鼓声与吟唱声，但他不知道他所听到的是大地自身的心跳，他相信（爷爷说）大地是仁慈与温和的而黑暗仅仅是你所看到的某个东西或是看不透的某个东西；在监管他所监管着的却不知道自己是在监管，从一个武装的城堡出发作他日常的巡行直至那一天自身来到。而他也没有叙说那件事，那一天是怎么发生的，导向那个高潮的一个个步骤因为爷爷说他显然是不知道与不理解他每天必定会见到的事情，因为那份天真—— 一根猪骨，上面还附着一点朽烂的肉，几片鸡毛，一块沾上什么东西的又脏又破的布里面包着几块石子，打上了结，这包东西是一个早晨在老人枕头上发现的没有人知道（最不清楚的要算高枕熟睡的种植园主本人了） 是怎么会来到那儿的因为他们同时获悉，所有的仆人，那些混血儿，都不见了，他不知道直到种植园主告诉他破布上的污迹不是土也不是油而是血，也不知道他认为是种植园主高卢式狂躁的实际上是畏惧，是恐怖，他只不过是感到好奇与很感兴趣，因为他仍然把种植园主和那位女儿都看作是（他告诉爷爷直到被围的头一个夜晚他竟然连一次也没有想到他并不知道那姑娘的教名，不管他听人提到过还是没有。他还告诉爷爷，这是在叙述时随便插进去的，就像你用手指把一副新扑克牌里的‘百搭’弹出去事后都记不得你抽走了百搭还是没有，他说老人的妻子原是个西班牙人，因此是爷爷而不是萨德本琢磨出直到被围攻的头一个夜晚他没准顶多见过那姑娘十来次）看作是外国人；—— 一个混血儿的尸体终于被发现（是他发现的，找了整整两天却不明白他碰到的是一堵秘密的黑脸组成的空白的墙，在这堵墙的后面几乎任何事情都可能被炮制出来，而他后来发现，几乎任何事情都在发生，在第三天他找到那具尸体的地方他头一天的头一个小时就绝不可能漏过如果尸体当时真是在那里的话）于是他坐在圆木上，爷爷说，讲述此事，作出讲述它的姿势，此人爷爷亲眼见到过曾与他的野黑鬼里的一个双双打着赤膊胸抵着胸地搏斗，由营地的篝火照亮着，此时他的房屋正在建造，他后来仍然与他们搏斗，那是在厩房里马灯底下，那时他终于娶到了那位能对他头脑里的宏伟规划的推进能起辅助作用的太太，搏斗的原因是没有的，也不会相互握手和表示谢意，打完他就把血污洗掉并且穿好他的衬衫因为结果总是黑鬼仰八叉躺平在地胸脯一起一伏另一个黑鬼往他身上泼水；——坐在那儿告诉爷爷他终于怎样找到了那个混血儿，或者说曾经是那混血儿的那团死肉，而他（萨德本）也经历了大多数人经历的同样多的事，做了大多数人做的同样多的事，包括一些他没有吹嘘的事：不过有些事是一个自认是文明人的人无法不看到时必定会见到的，这样的事他没有谈，所以他仅仅说他终于找到那个混血儿也因而开始理解局势没准会变得很严重；接下去是宅子、路障，他们五个——种植园主、那女儿、两个女佣人还有他自己——关在里面，空气里弥漫着烟和燃烧的甘蔗的气味，天空里则是燃烧的火光与烟雾，空气里震颤、抖动着鼓声与哼唱声——那个被遗忘的小岛在日夜交替倒扣的碗形天空的覆盖下简直是一处真空，不可能有援军前来，连外面世界的风也刮不进来除了贸易风，那同一股死气沉沉的风在岛子上刮过来又刮过去，里面至今仍负载着冤死妇孺嘶哑的哭喊声，死者飘荡在隔绝、孤寂的海上没有归宿连个坟都没有——两个女佣人和教名他仍然不知道的姑娘给滑膛枪装弹药，他和那位父亲开枪射击，不是朝着敌人而是朝向海地夜空自身，把他们微弱无用的小小火光朝阴郁、厌血、悸动的黑夜喷射过去：那恰巧是在一年里那个时节里，是飓风的间歇期，没有任何下雨的希望：到了第八个夜晚水用完了此时必须采取某种行动于是他放下滑膛枪走出去降伏了他们。他就是这样说的：他走出去降伏了他们，等他回来便跟那姑娘订了婚约，当时爷爷肯定是说‘等一等等一等’的，爷爷说，‘可你连认都不认识她呢；你告诉过我围困开始时你连她叫什么都不清楚’这时他瞅着爷爷并且说，‘是的。可是你瞧，我得过些时候才能恢复清醒呢。’没有说他是怎么恢复的。那一点他也没有说，那个片断也是插不到故事里去的；他光是把枪放下让一个人给他打开门闩等他出去再把门闩上，他进到黑夜里去把他们降伏了，也许靠叫嚷得更响，也许靠站立在那里，承受着对方认为任何人的骨骼、皮肉可以或是应该能够承受的（应该，是的：也确实是件可怕的事：找到一副血肉之躯去承受超出血肉之躯理应能承受的东西）；说不定到后来对方竟自己害怕得转过身子逃走了，远离那双白色的胳膊和腿，样子跟他们的一样，伤损了也会喷涌流淌血液就跟他们自己的一样，拥有一种不可征服的精神那应该来自他们的精神所产生的同样的原始火焰，可是不可能来自那里，这根本不可能（他把伤疤显露给爷爷看，有一处，爷爷说，再近些就会让他终身永远是童男子）接着天亮了八天来头一回没有鼓声，于是他们出来（没准就是庄园主和那女儿）穿过燃烧过的土地，明亮的阳光洒在上面仿佛什么也没有发生，此刻准是像走动在令人难信的荒凉、孤寂与和平宁静之中，他们找到他把他带进家中：等他恢复过来后他和那个姑娘订了婚。接着他停住了。”


  “很好，”施里夫说。“往下说呀。”


  “我说了他停住了，”昆丁说。


  “我听到你说了。停住什么了？怎么能订了婚接着又停住却仍然有一个妻子以后再休掉呢？你说他记不得自己是怎么去到海地的，接着又记不得自己怎么进入黑鬼包围的房子的。现在你又想对我说他连自己怎么结的婚都记不得是不是？说他订了婚接着他决心要停下来，只不过有一天他发现自己并没有停下相反却是结了婚？而你还一个劲儿地说他是童男子？”


  “他是停住说话，停住他的讲述，”昆丁说。他没有动弹，显然是对着（一定要说是对着什么的话）躺在他两手之间桌子上打开的书上的那封信。在他对面，施里夫装满的烟斗又抽空了。烟斗倒扣着，一行白色的烟灰从里面散落出来，铺在施里夫面前的桌子上，他光赤的双臂对抱着，像是同时之间既是在支撑自己又是在搂紧自己，因为虽然只有十一点房间里已开始冷下来了，到半夜，暖气片的热度只能使烟斗不冻结，虽然（他今晚是根本不会到打开的窗子前去作他的深呼吸的了）他还得过上一会儿才到卧室里先是穿上他的浴袍然后又去在浴袍外罩上他的大衣，胳膊弯里还搭着件昆丁的大衣。“他只是说他此时订婚了然后他就停止了讲述。他就那样停住了，爷爷说，就那样地直截了当和断然，仿佛那就是事情的一切，就是可能发生的一切，是一个人晚上对着威士忌能让另一个人听得津津有味的一切。也许就是这样的。”他的（昆丁的）脸低垂着。他仍然用那种古怪、那种几乎是阴沉、平板的声调在讲，正是这声调使施里夫从一开始起就盯看他，用那种专注、冷冷的打量与好奇的眼光，盯看着他透过他的（施里夫的）小天使般与学者式的惊讶表情，这表情为那副眼镜所加强或者径直就是它创造出来的。“他就那样站起身来看看威士忌酒瓶，说，‘今天晚上就说到这里。咱们得去睡了；明儿一大早就得开始干。没准我们能在他肌肉放松之前就逮到他。’


  “可是他们没有。一直到暮色很深了他们才逮着他——逮着那个建筑师我是说——而那也只是因为他为了设计某个方案让自己过河偏偏弄伤了腿。可是这回他在时间的计算上犯了错误因此猎狗和黑鬼们盯上了他而那些黑鬼这时已经在大吵大闹了（爷爷说没准那些黑鬼竟然相信，由于出逃，那建筑师已自动放弃了自己的非食用类肉的身份，已经因为出逃而主动舍去一子，黑鬼们接受挑战于是追逐他又因为抓到他而赢棋了，因此现在他们有权把他烹煮吃了，这一点不论赢家还是输家都以同样的竞技比赛与运动员的精神加以接受，双方都没感到怨恨与不快）当他们把他拖出来时（所有昨天一开始便参加竞走的人全都回来了除了三个，而回去的人又带来其他人，因此此时在场的人比竞走开始时的人要多，爷爷说）——把他从河堤下的洞里拖出来：一个小个子，他那件方领长外衣一个袖子不见了，他的花背心上沾满了水跟泥，他掉到河里去过，一条裤腿给扯了下来因此他们能看到他用衬衫下摆包扎了他的腿，那块布血淋淋的，那条腿是肿的，他帽子已不知去向。他们怎么也找不到它因此宅子落成他离去的那天爷爷送了他一顶新帽子。那是在爷爷的办公室里，爷爷说建筑师拿过帽子一个劲儿地盯看而眼泪却哗地流了下来。—— 一个瘦小、憔悴、一脸野气的人，胡茬两天没刮，把他从洞穴里弄出来时他乱打乱踢像只野猫，连受伤的腿在内也都乱蹬，猎犬狂吠，众黑鬼又是唿哨又是高声喊叫，一门心思等好事来临，像是认为既然竞走持续的时间超过二十四个小时，比赛规则理应自行废除他们不必等待马上就可以烹煮他，此时萨德本手持一根短木棍涉水来到挥棍把黑鬼与猎犬全都打跑，剩下建筑师站在那里，毫不畏惧一副豁出去的样子，仅仅是有点喘不过气儿，爷爷说他脸色难看那是因为在抓他那阵混乱里黑鬼们没摆弄好他的腿，接着他朝大伙儿用法语发了一通演说，满长的一篇，说得飞快，爷爷说让另一个法国人听也未必都能听懂。不过听起来声调铿锵；爷爷说即使是他——所有的人都一样——也能听出建筑师不是在表示道歉；真叫够味儿的，爷爷说，他说萨德本正朝建筑师转过身去而他（爷爷）已经走近建筑师，正把那瓶已开塞的威士忌递过去。爷爷看见瘦脸上的那双眼睛，那双眼睛肆无忌惮、绝望却也显得不屈不挠，也显得不可战胜，还未被一幅可憎的图景打败呢，爷爷说，五十多个小时的黑暗、沼泽、不眠、疲惫、断炊、出不去、没有到达目的地的希望，所有这一切都没有把他打败：就是有一种吃苦受难的意志也明知会遭到失败，但仍然没有为一幅可憎的图景所打败：这时他用他一只小小的脏兮兮、浣熊般的手拿住瓶子举起另一只手甚至在自己头上摸了摸这才记得那顶帽子已经没有了，于是便把手往上挥了一挥，那姿势爷爷说你简直是无法形容，那就像是把人类曾遭受的所有不幸与失败统统收入他几根手指捏得拢的地方，仿佛那仅仅是尘土，然后挥甩到脑袋后面去，同时举起酒瓶先向爷爷鞠了个躬，接着又朝坐在马背上围成一圈看他的所有汉子鞠躬，然后喝酒，这酒不仅仅是他平生第一回喝的纯威士忌[20]，而且他简直不能想象自己能喝下去，正如一位婆罗门[21]无法相信局势会发展到如此难以想象的地步以至自己竟得吃狗肉。”


  昆丁停了下来。施里夫立即说，“行了。甭多废话，说他这时候停了下来，你往下说就是。”可是昆丁没有马上接着往下说——那平板、古怪得死气沉沉的声音，那低垂的脸，那松弛的身体，都一动不动除了呼气吸气；他们两人都不动除了呼气吸气，两个人都很年轻，都在同一年出生：一个在阿尔伯达[22]，另一个在密西西比；出生地远隔半个大陆然而联系、连结在一起，按照一种模式，通过一种地理上的圣餐变体，依靠那个大陆水槽，那条大河[23]，这河不仅流经物质上的土地对于这片土地它是地理上的一根脐带，不仅流经它流域内人们的精神生命，而且它嘲弄纬度与温度因为它本身就是环境，虽然人们中的某些个，如施里夫，从来没有见到过它——这两个人在四个月之前谁都没有见到过谁然而这以后睡在同一个房间里坐在一起吃同样的饭用同样的书备同样的大学一年级生的课吟诵同样的课文，在亮着灯的桌子前相对而坐，桌子上放着那只脆弱的潘朵拉盒子，也就是那张字迹潦草的信纸，它释放出许多狂暴的、无理可喻的妖魔鬼怪，充塞在这个我们称为最高学府的舒适的、修道院式的屋角，这个梦幻中、没有热气的壁龛里。“就别装腔作势了，”施里夫说。“痛痛快快往下说。”


  “那得又过三十年了，”昆丁说。“是在三十年之后，他才又告诉爷爷其他的事。也许他太忙了。他闲聊天的时间都被用来进一步实现他脑子里那个宏伟的计划了，而他惟一的消遣就是在马厩里跟他那些野黑鬼搏斗，闲人可以在那里拴住坐骑从屋后过来而不至被宅子里的人看见因为他此时已经结婚了，他的房子落成了，他为偷窃它而被逮捕过然后又释放了，因此一切都已定当了，他有位太太和两个孩子——不，三个——安顿在宅子里而他的土地都清理过种上了爷爷贷给他的种子如今他正在变得殷实富有——”


  “是的，”施里夫说；“科德菲尔德先生：那又是怎么回事？”


  “我不知道，”昆丁说。“从来没谁确切知道。那是跟一张提货单有关的什么事，他好歹劝说科德菲尔德先生利用自己的信誉：是那种事情里的一件，做成了你是能人可是做不成你就得改名换姓躲到得克萨斯州去：而父亲说科德菲尔德先生准是坐在他小铺店堂深处，瞧自己一辆大车就能装完的货物十年才翻上一番，至少是没变得越来越少，同时看到随时都有机会做与建议中的完全相同的事，只不过他的良心（不是他的胆量：父亲说胆量他有的是）不允许自己这样做。此时萨德本来找他建议干这件事，如果成了他和科德菲尔德先生好处均分，要是办不成那就由他（萨德本）独自承担责任。于是科德菲尔德先生就让他去做。父亲说因为科德菲尔德先生不相信能办成，他们就可以把这事甩开了，因为这事老让他思想上摆脱不开，因此等他们试过又行不通，那时他（科德菲尔德先生）就可以不用再想了，但是科德菲尔德先生一定要共同承担责任，作为那么多年来自己思想上有罪的惩罚与救赎。由于科德菲尔德先生压根没相信过这事能办成，因此当他看到它真的快办成，还确实在运营时，他至少能够做的便是拒绝领取自己的那份利润；当他看到它真的成功时他恨，恨自己的良心，而不是恨萨德本先生；——恨他的良心、土地以及国家——这国家制造了他的良心然后又提供机会弄出那么些钱来对付它所创造出来的良心，因此良心除了拒绝之外别无选择；他对那个国家恨得那么厉害以致当他看到它一点点漂近一场注定要打也是必败无疑的战争时，他简直是兴高采烈；他原本是可以参加北佬的军队的[24]，父亲说，只不过他天生不是当兵的料知道自己不是会给打死便是会因为吃不了苦而死去准活不到那一天：那时南方真的明白过来它如今在付出代价因为它的经济大厦并非建立在严酷道德的磐石上而是建立在机会主义和道德掠夺的沙土之上[25]。因此他选择了他想象得出的那惟一的姿态，以强调他的不赞同，让那些能熬过战争活下来因而能参加到懊悔的——”


  “那是自然，”施里夫说。“那样挺好。不过你说萨德本。说那个宏伟规划。接着说，快点儿。”


  “好的，”昆丁说。“那规划——变得越来越富越来越富的规划。这时候对他来说准是前景显得美好和明朗：宅子落成了，更轩敞也更洁白，比起他当初见过的那一幢，那天他曾去到门口被来应门穿猴子号衣的黑鬼挡了驾并告知得走后门，他甚至有了自己类型的黑鬼，这是脱了鞋子享受吊床的那人所没有的，他满可以挑个出来加以训练，在轮到有个光着脚穿父亲旧裤改成的衣服的小男孩来敲他的门时可以让这黑鬼去对付。只不过父亲说如今不是那么一回事了，三十年后的一天他来到爷爷办公室，此时他不再努力辩解，不像他们追捕建筑师那晚他在洼地尽力想辩解的那样，他现在仅仅是作解释，如今很努力地试着作解释因为如今他老了也知道自己老了，知道他得该指摘的是他老了这一件事：他前面的时间正在缩短，而时间是能够和会对他的机会与可能性起作用的即使他对自己的骨骼和肌肉已经再没有什么怀疑一如对自己的意志与勇气那样，他告诉爷爷门前男孩那个象征不是那么回事因为那男孩象征仅仅是一个惊惶失措与绝望的孩子虚构出来的；如今他会把那男孩迎进来使他再也不必站在一扇白漆大门之外敲叩：而且完全不单纯是为了遮风避雨，而是这样做了之后，那男孩，那个不知是谁的无名无姓的陌生人，就可以自己在进来后永远把门关上，把他过去所知道的一切关在身后，瞻望前面，顺着那仍然未泄露的光线[26]，在那儿他那些可能连听都没有听说过他（那个男孩的）名字的后裔，还在等着被生下来连知都不用知道他们被一劳永逸地从野蛮状况中拉扯出来，就像他自己的（萨德本的）那些孩子一样——”


  “别说我说话跟你老爸说话一模一样，”施里夫说。“你就往下说。说萨德本的那些孩子。往下说。”


  “好的，”昆丁说。“那两个孩子”一边想是的。说不定我们都是父亲。说不定什么事情都没有发生就结束了。说不定发生从来也不是一次性的而是没准像石子沉下去后水面上的波纹一样，波纹推进，扩散，这个池塘由一条狭窄的脐带般的水道与旁边一个池塘相连而这里的水是头一个池塘供给的，供给过，一直在供给的，让这第二个池塘蓄有一种温度不同的水，分子构成不同，看去，摸着，记忆起来都不同，以不同的色调映照着无垠、不变的天空，这无所谓：那石子水淋淋的回声，它甚至都未曾看见石子落下，回声也掠过它的表面，以原来的波纹间距，按照陈旧的无法去除的节奏一边想是的，我们都是父亲。或者没准父亲和我都是施里夫，也许得有父亲和我两人才能制造出施里夫或者说施里夫和我两人才能制造出父亲或者说有了托马斯·萨德本才能制造出所有我们这些人。“是的，两个孩子，一子一女，从性别和年龄上都与规划配合得那么紧简直好像也是他精心设计的，性格上、心智上和体魄上都跟规划配合得严丝密缝仿佛是他从天堂里的天使群里精选出的，正如他准是从海岛那边不知何等样乌七八糟的乱民里挑出他那二十名黑鬼一样，当时他休弃了那第一个妻子和那个孩子因为发现他们对他规划的进一步实现并不能有所帮助。而爷爷说那里面并不存在良心的问题，三十年后的那个下午萨德本坐在办公室里告诉爷爷一开始他的良心多少有些使他不安可是他冷静、理智地与自己的良心作了一番辩论最后还是弄妥了，就像在和科德菲尔德先生合作的提货单那件事上，他也一准跟自己的良心辩论过（只不过这一回没那么久，因为这一回时间紧迫）最终也是弄妥了；——他也承认从某种角度看他所做的事情里是有不正义的地方可是他在自己权力范围之内尽可能加以排除，办法是把事情摆到桌面上来处理；他本来可以直截了当地甩掉她，可以拿起帽子一走了之，可是他没有这样做：而且他具有爷爷也会不得不承认是一个正当与有充分根据的权利，且不说他独自拯救了整个种植园，也救了那上面所有白人的生命，至少是对于产业的某个部分是有权利的，那是在结婚安排上特别说清楚与立下文书划归他的，他在那次立约上是光明正大的，对自己卑微的出身和贫乏的物质条件毫不隐瞒，而对方呢，则不仅有所保留而且确实有不如实反映的问题，这反映不实竟达到如此强烈的程度以致不仅在他不知情的情况下损害与影响了他整个规划的中心动机，而且还会成为一个讽刺性的欺骗，对于他在完成规划上过去所容忍、捱受的一切以及将来为完成规划他会做到的一切——权利他自愿放弃了，从他能说是自己的东西里他仅仅带走了二十名黑鬼，换了别人处在他的地位上是会坚持保留权利而且（在争斗中）也会得到法律以及道义上的支持的如果不是良心上的脆弱支持的话：而爷爷这时不说‘等一等等一等’了因为这又是天真的问题了，这份天真相信道德的合成也跟馅饼或蛋糕的揉捏一样，一旦你称好、量好、搭配好，把各种材料搅合起来放进烤炉一切便都完成，出来的除了馅饼或是蛋糕之外便再不会是别的了。——是的，在爷爷的办公室里坐在那儿试着解释，以那种耐心的、显得很惊奇的要点重述，不是对爷爷也不是对他自己，因为爷爷说他的平静本身便足以表示他好久以来已经对理解它不抱任何希望，他是试着向环境，向命运本身作解释，讲那一个个很合逻辑的步骤，可他正是经由这条路走向一个绝对、永远荒谬的结局的，他重复着他的历史（此时他和父亲也都清楚了）中简单明了的要点，仿佛他是在解释给一个脾气乖戾、喜怒无常的小孩听：‘你明白吧，我头脑里有过一个规划。它是好还是不好这并非问题的关键；问题是，我在那里面哪一步上犯了错误，在那里我做成了什么或是做坏了什么，什么人或是什么事情因它而受损害到了那个程度，以致会显示出来。我有过一个规划。为了完成它我得要有金钱、一幢房子、一个庄园、要有奴隶和一个家庭——自然，也总得有位太太。我着手去拿到这些东西，不向任何人乞求恩赐。我有一回甚至还冒过生命的危险，这我对你说过的，虽然我也告诉过你我冒这个险并不纯然和简单地是为了得到一个妻子，虽然它带来了这样的结果。不过这也并非问题的关键：有那个妻子这就足够了，我真诚地接受她，自己方面的事我一点也不保留，我希望他们对我也这样。我甚至都不提要求，听着，人们往往认为我这样出身卑微的人都会这样（或者至少是这样做会得到原谅）因为他们不懂跟出身高贵的人交往时得斯文一些。我那时没有提什么要求；我按照他们自己的开价接受他们，同时坚持在我这方面要充分说明我自己和我祖辈方面的情况：可是他们对我故意隐瞒了一个事实对此我是有理由知晓的他们也清楚要是我知道了便会拒绝整件事情，否则他们就不会对我隐瞒了——这件事我一直到我儿子出生后才知道。而即使到这个时候我也没有仓促行事。我本来可以提醒他们这么多年虚度了，如今我连同我的规划滞后，不仅是丧失了岁月本身的数量所代表的消逝了的时间，而且还得算上我重新开始以达到我获得过后来又失去的地位那段岁月数量所代表的应补偿的时间。可是我没有跟他们这么算。我仅仅是说明这个新弄清的事实使这个女人和孩子与我的规划不可能结成一体，接下去，如我告诉你的，我不仅未曾企图保留那些我有权认为是属于我的，是我冒了生命的危险得来的财产，而且也拒绝了那些白纸黑字签名画押划归我的那些，相反，我拒绝与推辞了这方面所有的权利与要求，使得我能对那两人可能受到的任何不公平待遇作出补偿，可能有人会认为我剥夺了他们在我日后可能获得的任何财产方面的权利：可这是达成协议的，听着，是双方都同意了的。然而，在三十多年之后，在三十多年过去我的良心最终让我相信倘若我做了一件不公平的事，我已经力所能及地对之作了补偿[27]——’这时爷爷没有说等等而是说，没准甚至是吼叫着说：‘良心？良心？好上帝啊，老兄，你还指望别的什么？就连一个在修道院里度过这段时日的人也会明白了，何况是像你这样熬过好些那样的年头的人呢，对不幸的亲和力与本能，就没让你变得比那更明白一些吗？对女性的骇怕与畏惧，你吸头一口奶时便准已把它们吸进肚子，这些也没让你变得聪明些吗？别人对你说那是童贞，其实还不是最最没有用，最最愚蠢的天真？你拿良心去交换来的是什么，就让你那么相信除了用正义就不能用任何别的钱币，从她那里购买到豁免权？’——”


  就在这当口施里夫走到卧室去穿上了那件浴袍。他没有说等一等，他仅仅是站起身来离开坐在桌子前面在摊开的书与那封信前面的昆丁，走出去穿上袍子回来，重新坐下并且拿起那只冷却了的烟斗，虽然并没有重新装上烟丝和把它再点燃。“好吧，”他说。“于是在那个圣诞节亨利把他带回家，进入宅子，那恶魔抬起眼光看到那张脸，他相信就是二十八年前他花了钱遣走的那位。再往下说。”


  “是的，”昆丁说。“父亲说他没准亲自给他起名的。查尔斯·邦。查尔斯·好[28]。他没有告诉爷爷这个，不过爷爷相信是他起的，他会这样做的。那是清理工作的一个组成部分，就跟围困后他会干他那份清理炸过的火帽和滑膛枪弹筒的活儿一样，要是他没有生病（或者也许是订婚）的话；他会坚持这么干的，很可能的，又是良心，是良心不能容许她和孩子在规划中占一席之地即使他可以闭上眼睛不看，而且如果不能骗过世界上别的人像他们欺骗了他那样，至少能吓唬住任何人不让他大声讲出那个秘密——那同样的良心不容许那个孩子，那是个男孩，用他的姓或是外祖父的姓，然而良心也不容许他按习惯做法给那弃妇速速找个丈夫从而使他的儿子有个真正的姓。孩子的名字由他亲自选定，爷爷相信，正如那全班人马名字都是他起的一样——什么查尔斯·好们啦、克吕泰涅斯特拉们啦还有亨利、朱迪思等等等等——如父亲所说的，那整个龙齿军团。而父亲说——”


  “你父亲，”施里夫说。“他好像在收集大量过时情报上相当及时嘛，都等了四十五年了。要是他知道这一切，他凭什么告诉你亨利和邦之间的麻烦是出在那个八分之一混血女人身上的呢？”


  “他当时还不知道这件事。爷爷也并没有把全部情况告诉他，就像萨德本从来没有把足够多的情况告诉爷爷一样。”


  “那么是谁告诉他的呢？”


  “是我。”昆丁一动不动，施里夫盯看他的时候也没有抬起眼睛。“我们去了之后的那天——那晚之后——”


  “哦，”施里夫说。“你和那位老阿姨去过之后。我懂了。往下说。于是父亲说——”


  “——说他准是那个下午站在前廊上，等待亨利和亨利整个秋天在信里提个没完的那位朋友从车道上前来，也许在亨利于第一封信提到那名字之后萨德本就告诉自己这不可能，即使是嘲弄也总得有个界限吧，超过这界限，事情就变成要就仅仅是歹毒的却又不至于致命的恶作剧，要就是并不造成损害的偶合，因为父亲说甚至萨德本也没准知道，还没有人想出过一个名字，是当前没人在用或是以前没人用过的呢：他们终于骑马来到了于是亨利说，‘父亲，这是查尔斯’而他——”（“那恶魔，”施里夫说）“——看到那张脸就知道在有些情况下偶合无非就像冲进橄榄球场去参加比赛的那个小小孩一样，球员们跑过来越过与绕过那个没受损伤的小脑袋又往前冲，全都为被称为赢或是输的那件事而紧张与发怒，没一个人甚至记得那个孩子也没见到是谁进来把孩子拎走免得被踩成肉泥；——他站在他自己家门口，就像他曾想象，算计，谋划的那样，果不其然，五十年之后，有个可怜、没有名姓、无家可归、迷失的孩子前来敲门，哪儿也见不到有穿猴子号衣的黑鬼前来应门命令孩子走开；父亲说即使在那时，即使他知道邦与朱迪思以前从来没有互相见过一眼，他准是感觉到与听到了这个规划——房宅、地位、后裔以及一切——垮了下来，就像它曾从烟雾里诞生出来一样，不发出任何声响，没有空气移动的冲击波，连一点点瓦砾都不曾留下。而他没说这是报应，不是父亲的罪孽[29]报应到自己身上；甚至也不称这是厄运，而仅仅是一个错误：那样的错误是他自己无法发现的于是他来到爷爷那里，不是要作辩解而是回顾这些事实让一个公正的（而爷爷说他相信，是一个受过法律训练的）头脑来审查、发现并向他指出。不是道德上的报应你明白吧：事实上仅仅是一个古老的错误，一个有勇气与智谋的人（前者他如今清楚自己是拥有的，后面那项他相信他如今已经学到了，掌握了）仍然能与这错误抗争如果他真的能发现那是什么的话。因为他并未放弃。他从来没有放弃过；爷爷说他随后所采取的那些行动（有一段时间他什么事也没有做，也许正是这一点促使他所害怕的那个局面得以出现）并不是因为他缺乏勇气或是智谋或是决断，而是因为他有一个执拗的想法，他相信，这一切都是从一个错误而产生的，他得发现这个历史上的错误是什么，在找到答案之前他不想冒再犯另一个错误的危险。


  “因此他邀请邦进入宅子，于是在那个假期的两个星期的时间里（只不过并没有花那么长的时间；父亲说没准萨德本太太在亨利的第一封信里见到邦的名字那一刻起，她就已经把朱迪思许配给邦了）他注视着邦和亨利以及朱迪思，或者不如说是注视着邦与朱迪思因为他准是已经从亨利发自学校讲邦的那些信里知道亨利与邦的事了；观察他们有两个星期，什么事也没做。接着亨利与邦回学校去，从此时起，每星期来回于奥克斯福与萨德本百里地之间的那个当差的黑鬼带给朱迪思的信件就不是出于亨利的手笔了（其实这也是用不着说的了，父亲说，因为萨德本太太已经满乡满镇在传播订婚的事了，其实父亲说那事八字还没一撇呢）而萨德本仍然什么动作也没有。他不动声色直到春天快过去亨利来信说，他打算在邦回自己家之前把邦带来过上一两天。这当儿萨德本上新奥尔良去了。他选择这个时机去，是否为了专等邦跟他母亲会在一起时把问题一劳永逸地予以解决，这就谁也不知道了，正如没有人知道他去了那边见到那位母亲没有，她见他了呢还是拒绝见他；倘若她接见了他是不是想再次跟她达成协议，这回没准想用钱来使她就范，因为父亲说一个人既然能相信一个受蔑视、被侵害、怒不可遏的女人可以被形式逻辑收买，那么他也会相信她同样能为金钱摆平，可是事情并未弄妥；或者是[30]邦在那里是邦本人拒绝了这个建议，虽然没有人知道邦是否清楚萨德本是他的父亲，他是不是原来只想为自己的母亲复仇，只不过后来产生了爱情，只不过后来被卷进惩罚与报应的激流，这激流，罗沙小姐说是萨德本一手惹出来的，可是他的血亲，黑人也好白人也好都得受到牵连，反正事情显然没有办成，又一个圣诞节来到亨利与邦再次上萨德本百里地来，此刻萨德本看清事情无可挽回了，朱迪思爱上了邦，而邦究竟是要想复仇还是仅仅成了俘虏，陷入罗网，注定要受命运的播弄，这都没有区别了。因此看来他在那个圣诞节前夜晚饭之前把亨利叫来（父亲说也许到这时候，在他出行新奥尔良之后，他终于对女人的事知道得足够多，明白先找朱迪思不会有任何好处）并且告诉了亨利。他知道亨利会说什么而亨利也果真这样说了于是他儿子指责他说谎而亨利凭他父亲让他骂便知道他父亲告诉他的话是真的；于是我父亲说他（萨德本）也许还知道亨利会做什么于是便算计着让亨利来做这事因为他仍然相信过去那件事仅仅是一个次要的战术上的错误，因此他就像是一个散兵游勇，他寡不敌众却又无法退却，他相信只要他足够耐心、足够机智、足够沉着与足够机警，他定能让敌人分散开来由他各个击破。而亨利也的确这样做了。而他（萨德本）说不定也知道亨利下一步会怎么做，亨利准定也会去新奥尔良自己去把事情弄个明白。接着六一年来到，萨德本知道此时他们会怎么做，不单是亨利会怎么做而且他会逼迫邦去怎么做，说不定（他是恶魔嘛——虽然此时不必是恶魔也能看出仗非打不可了）他甚至预见到亨利与邦会参加大学的学生连；他自有某种观察途径，知道某月某日他们的名字出现在部队花名册上，自有办法知道该连驻扎在何处，甚至早在爷爷当上连队所属的那个团的上校之前，爷爷不当是在他受伤之后，那是在匹兹堡登陆处（邦也在那里受了伤）这以后回到家里慢慢习惯于只有左手再没有右手，而萨德本是六四年回到家的他带回两块墓石，他在办公室里与爷爷谈了话，那天之后他们俩又重新参加战争；——他每一时刻都知道亨利与邦驻扎在何处，知道他们始终是在爷爷的那个团里，在这儿爷爷能照顾他们，以一种连爷爷都不察觉自己是在这样做的方式——即使他们真有加以监视的必要的话[31]，因为萨德本准已知道缓刑这么回事，知道亨利此时正在做的事：让三个人的命运全部——他自己还有朱迪思和邦的——都悬而未决，而此时亨利在跟自己的良心搏斗，使良心能够接受他想做的事情，就像他父亲三十多年前一样，说不定甚至像邦此时一样，成了个宿命论者，给战争一次机会来解决整个问题，用杀死他或邦或两个人的方式（不过他在这上头并未助一臂之力和玩什么花招，因为匹兹堡登陆后正是他把邦从火线上背下来的）或者说不定他知道南方准会一败涂地到那时再不会留下什么值得那样重视，值得激动不已，值得去抗议反对或是为之受苦受难为之献出生命甚至是值得为之活下去。那就是萨德本来到办公室的那一天，他——”（“那恶魔，”施里夫说）“——休假回家的那一天，他带回来他那些墓石，朱迪思在家我猜想他看着她她也看着他而他说，‘你知道他在哪儿’而朱迪思也没向他说假话，于是（他了解亨利的脾性）他说，‘可是你还没有从他那里得到什么消息呢’而朱迪思在这一点上也没说瞎话她也不哭因为两人都知道信来到后里面会怎么说，因此他也不用问，‘要是他写信给你说他很快就要来了，你和克莱蒂会开始缝制结婚礼物的吧’即使是朱迪思会在这一点上不向他说真话，其实她不会的：于是他将一块墓石置放在埃伦的墓上而将另一块立着放在过厅里，然后便上镇子来看爷爷，想把事情解释清楚，想看看爷爷是否能发现那个错误，他相信那是他的麻烦的惟一原因，坐在那里，穿了那身破旧、不成模样的军服，还戴着他那副破旧的宽口大手套、褪色的肩带还有（他不惜代价要保留住羽毛。军刀他不得已时可以扔掉，可羽毛却是非要不可的）帽子上的羽毛，断了，裂了，也脏了，他的坐骑鞍鞯未卸等候在下面街上，他还得千里单骑去找他的团呢，可是他却用请假得来的整整一个下午坐在那里仿佛他的假期有成千个下午似的，仿佛天底下哪儿都用不着急急忙忙慌慌张张似的，他要出征的话也无须多赶路只消出镇走上十二英里去萨德本百里地就成，那儿有一千个日子或者说不定甚至是一千个单调、富裕的太平年头，而他，即便已经撒手归天，仍然留在那里，仍然俯望着一批批俊美的孙子以及曾孙涌现出来，一直能排到天边；他仍然是，虽然已经过世埋进了黄土，原来那个雄赳赳的汉子，沃许·琼斯过去正是这样说他的，只是现在不说了。如今他为一己道德的个人防御问题而彳亍不前：为观念中的毛发的微不足道的分叉问题弄得忐忑不安，而此时此际（爷爷说）罗马城消灭了[32]，耶利哥也坍塌了[33]，事情是对的倘若或者那是错的除非，这一类话是血流得越来越慢骨骼与血管逐渐硬化的人常常念叨的，父亲说人到老年后总爱往这上头想，可是在他们年轻、灵活、健壮时对一个简单明了的是或者不是的反应是本能、完全与不假思索的，就跟打开或是关上电门一样，坐在那里[34]讲呀讲呀而如今爷爷都不知道他在讲什么了，因为如今爷爷说他都不相信萨德本自己知道，因为即使到那时萨德本也没有把事情原原本本告诉他。而这又是因为那种道德的关系了，爷爷说：是那种道德不允许他去诋毁、中伤他对第一个妻子的回忆，至少是对那次婚姻的回忆，虽然他觉得他在那里面上了当，即使在一个熟人的面前，对此人的忠诚与保密能力他相当信任，他还希望在此人那里证明自己清白无辜呢，即使对另一次婚姻（结婚是为了保住他一生的追求与希望的地位）中生下的儿子，除非作为一个最后非用不可的手段。倒不是他到那关口上会犹豫不决，爷爷说：不过直到那时之前他是会犹豫的。他自己在这上头受过骗，可是他使自己解脱出来，没有请求过或是得到过任何人的帮助；让别的任何一个可能会这样被强加的人来做同样的事。——坐在那里，从道德角度琢磨事情，不论他选择的是哪种做法，其结果总是他付出了一生中五十个年头的那个规划与计划就如同几乎五十年来根本没有存在过一样，而爷爷甚至都不知道他在讲的是什么选择，他所面临的第二选择又是什么，直到他说出了那最后的一个字，这之后他便站起身来，戴上他的帽子，握了握爷爷的左手，接着骑上马走了；这第二选择，所需要选择的，对爷爷来说就跟第一选择，采取拒绝的做法，理由同样朦胧不清：因此爷爷甚至都没有说‘我不知道你应该选择哪一种做法’并不是因为那是他所能够说的唯一的话因此说了那样的话比什么都不回答还不如，可是他能说的任何话比什么不回答都不如，因为萨德本根本没有在听，也不指望有一个回答，他来不是为了求得怜悯而且也没有任何忠告是他能够接受的，至于认为自己有理，早在三十年前这一点他就已经从他的良心那里夺取到了。而他也仍然知道自己是有勇气的，虽然这一阵子他可能开始怀疑自己是否掌握住了狡狯，有一个时期他相信他掌握了，他仍然相信这东西藏匿在世界上某个地方是应该让人学会的，要是真能把它学到手的话他还想再学呢——也许甚至是这一点，爷爷说：倘若狡狯不能像以前那样为他排除这第二回劫难，他至少可以依靠勇气让勇气帮他找到意志与力量，好第三次开始向规划冲刺，就像曾帮他找到，让他作第二次冲刺那样——他来到办公室既不寻求怜悯也不寻求帮助，因为爷爷说他压根儿没学会怎样求人帮助连求人帮个小忙也不会，因此即使爷爷真的能给他帮助他还不知道怎么利用呢，他来办公室仅仅带着那种清醒、安详的困惑，说不定是希望（倘若他是真的希望，倘若他确是在做某件事情而不仅仅是大声地自言自语）有法律意识的头脑能够发觉与澄清他仍然不能自拔的原生性错误，这正是他自己一直发现不了的：‘我当时面临着要不要宽恕一件事情，那是在制订我规划的过程中于我不知道的情况下欺骗性地加之于我的，宽恕意味着对规划的绝对与无可挽回的否定；要不就坚决执行完成规划的原定计划，正是为了达成规划我才招来这样的否定。我作过选择，我对作这样的选择可能造成的损害作了自己能力之内最最充分的补偿，为了选择而使用了选择的特权，我付出了很大的代价，超过了一般希望的甚至是（法律规定）所需要的。可是如今我又面临着第二次选择的需要，它奇特之处并非如你所指出与我起初觉得的那样，是竟然出现了一次新的选择的需要，而是不管我可能作何种选择，我可能走哪条道路，通向的都是同一个结局：要就是我用自己的手毁掉我的规划，事情必然如此若是我被迫打出我最后一张王牌，要就是什么也不做，让事情循着自己的轨迹前进，我知道它会那样的，并看到我的规划在公众面前十分正常、自然与圆满地得到完成，然而在我自己看来，却是另一副模样，它将是对五十年前来到那扇门前并被撵走的那个小男孩的嘲弄与背叛，为了他的复仇这整个计划才被设想出来与向前推行，直到要作出抉择的时刻，作出这第二次选择的时刻，这是从那头一个里派生出来的如今又轮到它硬压在我的头上，作为一个协议的结果，我是胸襟坦白地接受这安排的，什么也没有隐瞒，可是对方或是那几方却恰好对我隐瞒了一个因素，它会毁灭我一直在努力奋斗的整个计划与规划，隐瞒得真叫严密，直到孩子生下来我才发现这个因素的存在’——”


  “你老爸，”施里夫说。“在你爷爷告诉他这件事时，根本不懂你爷爷说的是怎么回事，正如那恶魔把事情告诉你爷爷时，你爷爷也对恶魔说的全摸不清头脑，对不对？而当你老爸告诉你时，你对人家讲的也不会分出个东南西北，倘然不是你去过那边见到过克莱蒂的话。这话不错吧？”


  “是的，”昆丁说。“爷爷是他当时拥有的惟一朋友。”


  “恶魔也有朋友？”昆丁没有回答，也没有动弹。现在房间里很冷。暖气片几乎没有热度了：冰冷的铁片哼奏出严厉的信号，告诫人快点入睡，睡眠是小的死亡，也是新生。钟鸣十一下后已经又过了些时候。“好吧，”施里夫说。他现在挤缩在那件浴袍里，正如方才他挤缩在他那身粉红色、光赤、几乎没有毛的皮肤里那样。“他选择。他选择淫乱。我也是这样。不过你接着说。”他的话毫无表示无礼甚至也没有一点点否定的意思。它产生自（如果说也有什么根源的话）年轻人那种不可救药的不动感情的装腔作势，表面上却做出一副冷酷甚至是粗鲁无礼的好色模样——对于这种态度，这里附带提一下，昆丁理都不理，他恢复叙述就像从未给打断过一样，他的脸仍然低垂，仍然在沉思，显然是对着他双手之间那本打开的书上放着的那封打开的信。


  “那天晚上他离开家去弗吉尼亚了。爷爷说自己怎样走到窗前看他骑在那匹瘦瘦的黑公马上，穿过广场，身上是那套褪色的灰军服，腰板挺得笔直，插着断羽毛的帽子有点斜，但是没有当初戴那顶海狸皮帽时歪得那么厉害，仿佛（爷爷说）有了军阶与权柄他反倒不像以前那样张牙舞爪了，倒不是因为经过了不幸的磨炼或是身心疲惫了甚至是厌战了，而是仿佛一边骑着马他仍然沉浸在那种状态里，在那里他挣扎着要超脱与摆脱一个大旋涡，一个无法逆料、无可理喻的人间大旋涡，想伸出来吸口气的还不是他的脑袋，也不是他为建立后裔那五十年的努力与奋斗，而是他逻辑与道德的规则，他事实与推论的公式与处方，他结好的账与产品总也不肯、拒绝游泳甚至浮出水面；——爷爷看他走近霍尔斯顿旅社又看到老麦卡斯林先生[35]与另外两个老人蹒跚走出来拦住了他，他让公马站住，跟他们说话，他的声音并未提高，爷爷说，然而他的姿势的严肃气质本身以及端得很正的肩膀，说明他是在辩论，在演说。接着他又往前走了。他仍然能在天黑之前抵达萨德本百里地，因此没准晚饭后他驱策着公马朝大西洋的方向走，他和朱迪思重新面面相对说不定有足足一分钟，他无需说‘只要做得到我要阻止它的’，而她也用不着说‘那就阻止吧——倘若你做得到的话’而仅仅是道了别，在额头上吻了吻，没有流泪；和克莱蒂与沃许也都说了一句话：是主人对奴隶的，贵族对扈从的话：‘好吧，克莱蒂，照顾好朱迪思小姐吧。——沃许，从华盛顿我会把亚伯·林肯燕尾服的一只衣角捎给你的’我寻思沃许的回答就跟当初在葡萄架下侍弄酒壶与水桶时一模一样：‘那还用说，上校；每一条害虫都别放过呀！’于是他咽下粗面包，吞下烤橡实做的咖啡策马离去。接着是六五年了那时军队（爷爷也回军队里去了；他这时已升为准将虽然我认为晋升不仅仅是因为他只剩下一条胳膊）已退出佐治亚州进入了卡罗来纳，谁都看得出如今战争不会再拖多久了。接着有一天李从他自己麾下的军团里给约翰斯顿[36]拨去些支援部队，爷爷发现第二十三密西西比团即是其中的一个团。可是他（爷爷） 不知道发生了什么：是不是萨德本用某种办法发现亨利终于强迫自己的良心与自己达成一致就像他的（亨利的）父亲三十年前所做的那样，是不是朱迪思说不定写过信给她的父亲说她终于从邦那里听说了她与邦决定想怎么做，或者是不是他们四个人在某一点像一个人似的得出一致的看法，那就是必须做某件事情，必须让某件事情发生，这是他（爷爷）所不知道的。他只知道一天早晨萨德本骑马上爷爷那个老团的总部去，要求跟亨利谈一谈也得到了批准，他和亨利谈了又在半夜之前骑马离去。”


  “因此他作了他的选择，到头来，”施里夫说。“他到头来还是打出了那张王牌。于是他回到家里并且发现了——”


  “等一等，”昆丁说。


  “——他一定很想发现或者至少他将会发现的事——”


  “等一等，我告诉你！”昆丁说，虽然他仍然一动不动甚至也没有提高嗓音——那嗓音自有其充满紧张与压抑的性质。“我是在说”我是不是又得把它再听上一遍呢他想我又非得把它再听上一遍不可了我已经在把这事重新听一遍了我正在把它重新听一遍我今后将不得不再不做别的而只会永远一遍遍地听它这是明摆着的一个人不仅永远也不会比他父亲活得更久甚至也不会久于他的朋友和熟人：——（至少关于这件事他应该是不需要关照也不需要警告的即使朱迪思会给他捎话，捎话给他承认她被打败了，而按照康普生先生的说法，她是既不会向他承认他打败了她，也不会等着（科德菲尔德小姐说她根本没有丧偶）他回来好与他见面，也许等的时候并没有怀着愤怒与失望，没准他以为会这样虽然对女人他了解不多，学到的也不多，就像康普生先生所说的，然而肯定是怀着并非冰一般镇定的感情，按照科德菲尔德小姐的说法，她迎接他时正是这样冷冰冰的——分别都快两年了，仍然是在额上轻触了一下；那声音、言词，安静，含蓄，几乎没有个人色彩：“那么——？”“是的。亨利杀了他”随后是不多的几滴泪而在开始流的那一瞬间又止住了，仿佛那湿气只有一层或是像烟纸那么薄还与人的脸形一样大小；又是那套话，什么“啊，克莱蒂。啊，罗沙。——哦，沃许。我没能像答应过你的那样，深入北佬敌后把外衣后摆的一段割下来”；那阵（出自琼斯的）呵呵声，那阵格格声，那团有骨节相连的粘土[37]的一成不变的低能守旧，照康普生先生的说法，倒是既熬过了胜利也熬过了失败：“唷，上校，狗日的也许能杀死咱们，可是没法打垮咱们，对啵？”：这就是一切。他回来了。他重新回到家了，在这里他此刻的问题是得赶紧，时间在飞逝，得抓紧时间呀。他担心的，康普生先生说，还不是缺少勇气与意志，这会儿甚至也不是狡狯。他片刻也没有为自己第三次开头的能力担过忧。他所担心的惟一的事是自己可能没有足够的时间把工程做完，把失地全都收复。他也没有浪费他仅有的任何一点点时间。意志与狡狯，这些他也一点没有虚耗，虽然无疑他并不认为是他的意志或他的狡狯耽搁他捕捉到机会，而也许还不是狡狯，更多的倒是勇气，勇气甚至比意志占了更大的份量，使他跟罗沙小姐订了婚，时间离他回家还不到三个月，这之前她对这件事简直是毫无察觉——罗沙小姐本人就是恶魔作祟说的大弟子和鼓吹者，而他就是那主要的对象（虽然不是受害者），如今与他订了婚，在连对家里多了他这样一个人还没太习惯之前；——是的，勇气甚至比意志占着更大的份量，不过也多少有一些狡狯：五十年通过多次激烈的身心斗争而得来的狡狯，这狡狯要就是突然转变成安分与多思，要就是突然发芽开花，有如隐藏在真空或是铁硬的土块里的一颗种子。因为他像是一回来没有停顿就马上看到，那是在穿过宅子的那条通道里，这儿是从弗吉尼亚出发的长途跋涉的一个并不中断的延续，若说有停顿那不是为了与家人相叙，而仅仅是把琼斯从荆棘丛生的田地与倒塌的栅栏里拖出来，拉出来，把斧子与铁镐往沃许手里塞去，他没有停顿地看到一个弱点，罗沙小姐严阵以待的老处女寨堡中一个容易进攻的弱点，于是便发动攻势，作出一击，还真有点儿老首长（密西西比第二十三团有一段时间归杰弗生统辖）雷厉风行的战略战术风格呢。而这以后在他身上那份狡狯又不灵了。它垮掉了，它消蚀在那过时无用的逻辑与道德观念里，而过去出卖他的正是这种逻辑和观念：不定是哪一天，不定是他突然僵住在哪一条垅沟里，一只脚伸在前面，那只没有感觉的犁把捏在他那双刹那间变得没了知觉的手里，不定是哪根栅栏柱被举在半空中仿佛对于肌肉来说它没有分量因而是感觉不出来的，他突然理会到他的问题里除了光是时间不够之外还有一层，而这一点在他的不足里占着某种超浓缩的地位：那就是如今他已经年过六十很可能只能再生一个儿子，在最好的状况下他也只有能力生一个儿子，就像那门老火炮知道在它腔筒里仅仅留下一发炮弹一样。因此他向她作了那样的建议，而她则作出了他本应知道她会作的反应，说不定也是原来会想到的如果他没有重又自动陷入他的道德观念，这观念零部件一应俱全可就是不肯开动与运转。于是就有了那个建议，有了那场震惊与无法置信；有了那次无比气愤与怒火中烧，也导致了罗沙小姐从萨德本百里地出走，她那气球一般的裙子摊开浮在洪水上，她轻极轻极了的遮阳帽（没准是埃伦帽子中的一顶，她从阁楼里搜出来的）紧紧地扣在她那气得发僵与颤颤巍巍的脑袋上。而他则站在那里，缰绳搭在他一只胳膊上，胡子里与眼睛周围像是有几分笑意其实那不是笑而是愠怒的思考过于专注以致显出了皱纹：——他着急，他对这件事有需要；很迫切，但他不畏惧，也不忧虑：仅仅是因为：他这回没有打中，虽然幸亏仅仅是一次火药装得不多的观察性的射击，那门老炮，老炮筒和炮车丝毫未损；只不过下一回说不定没有足够的火药先作一次测射紧接着又来一次正式规模的轰击了；——是为了这回事：狡狯、勇气与意志的线和他余下时日的线卷在同一个轴上，而那个卷轴离他很近，几乎伸手可及。可是这还不是严重的关注，因为它（那旧的逻辑，旧的道德，它迄今为止从不放过一次机会背叛他）已经成为模式，已经确切无疑地向他显示他一直是对的，正如他自己知道自己是对的那样，因此所发生的事仅仅是一个幻象，实际上并不存在）


  “不，”施里夫说；“你等等。现在该让咱唱上一段了。却说，那沃许。他（那恶魔）牵了马站在那边，一匹备了鞍的战马，那把入了鞘的军刀，那身灰军服等着太太平平地放起来好与蠹鱼为伍，一切都已失去留下的惟有耻辱：接着开始这出戏也将结束这出戏的那位忠实的掘墓人[38]的声音从舞台侧翼响起如同莎士比亚他老人家自己在说话一样：‘唷，上校，狗日的兴许能打败咱们可是他们杀死不了咱们，对啵？’——”这也并不是不客气。那也仅仅是用轻浮制成的保护色，在它后面躲藏着那种受到感动的年轻人的羞怯，昆丁也躲在保护色里往外说话，那是昆丁阴沉的困惑，那种（双方都是如此）油腔滑调，那种硬装出来的小丑模样，原因盖出于此：他们两人，不管他们对此清楚还是不清楚，在这个冰冷的房间里（现在真是相当冷了）致力于那种最出色的推论，说白了也和萨德本的道德化与科德菲尔德小姐的妖魔化非常相像——这个房间不仅仅是用来做这件事情的而且单单为了它而存在的再说用来做这件事也合适因为在这里而不是任何别的地方它（那逻辑与道德）作出的损害最最小；——这两个人背对着背仿佛站在最后一道壕沟里，说不，对着昆丁的密西西比幻影，他在生活中尽量少按逻辑与道德行动与不行动，他临死时全然摆脱了它，他死了仍然不仅对它满不在乎而且全然不顾，反倒是一千倍地更有生命力更加活跃。施里夫没有捣乱的意思，也没有起到这样的效果，因为昆丁连停顿都不停顿。他甚至都不打格棱，连逗号、顿号或是段落都不用就快快地接上了施里夫的话头：


  “——如今没有多余的火药可以打试测炮了因此他这回发射，就像轰荆棘地里的兔子那样，捡起一小块干泥巴，用手扔出去。也许此时扔出去的是他和沃许的小铺里的第一串珠子项链，去店里他常跟他的顾客发火，那些黑鬼、穷白人和爱还价的人，把他们轰出去锁上门自己去喝个烂醉如泥。也没准是沃许自己把珠子送去的，父亲说，在大门口也就是他从前线骑马回家的那一天，在他和团队一起开拔后沃许就跟别人说如今是他（沃许）在看管上校的产业和黑鬼，在说了一阵之后这话连他自己都相信了。我奶奶说萨德本的那些黑鬼最初听到他这样说时，他们总在洼地通出来的路上截住他，萨德本让沃许跟他外孙女儿（当时大约八岁）住的那个旧鱼棚就在洼地里。黑鬼太多以致他无法挥鞭，或是试着，冒险试着挥鞭把他们轰走：他们会问他干嘛不去打仗，而他总是说，‘滚开，别挡道，臭黑鬼！’而这总招来开心的哈哈大笑，他们彼此互相问道（除非是没有别的黑鬼在只有他沃许）：‘他什么人，还叫俺们黑鬼？’于是他就手拿棍子朝他们冲去而他们仅仅是稍稍挪动不让他打着，一点不生气，仅仅是哈哈大笑。他呢，仍然带着鱼和野物，那是他打的（还没准是偷的呢），还有蔬菜，给宅子送去，当时这几乎就是萨德本太太和朱迪思（还有克莱蒂）赖以为生惟一的东西了，而克莱蒂甚至都不让他提着篮子进厨房，她说，‘就停在那儿，白人。就停在眼下你站立的地方。上校在的时候从没让你进过这扇门，你现在也不要进。’情况倒真是那样的，只不过父亲说这里还包含着某种骄傲呢：他确是从未试过要进宅子，虽然他相信若是他真的试了，萨德本也不会让妇女轰走他的；就像是（父亲说）沃许可能会这样对自己说我不想这样试原因倒不是我不想给哪个乌乌黑的黑鬼一个机会，跟我说我不能这么干，而是因为我不想逼托姆先生去咒骂那黑鬼，或是因了我而挨他老婆的骂可是他们会逢到星期天下午便一起在葡萄棚下喝酒，而在星期一到星期六他会见到萨德本（好神气的一条汉子呀，沃许总这么说）骑着黑公马，满庄园飞奔，而父亲说在这个时刻沃许的心里总是如何地感到安宁与骄傲，说不定他会觉得这个世界，在这个世界上，黑鬼们，照《圣经》的说法让上帝咒骂着创造出来是要当所有白皮肤人的牲口与奴仆的，可是他们却比他跟他外孙女儿供应得更好，住得更好甚至穿得也好一些——这个世界，去这里他走到哪里总是听到黑鬼哈哈大笑的嘲弄、讥刺的回声，他会觉得这个世界仅仅是一场梦与一个幻想，而真正的世界是那样的，在那里他自己那独一无二的偶像（父亲说）骑了那匹纯种黑马奔腾驰骋，没准沃许会这么想，父亲说，《圣经》说所有人都是按照上帝的形象创造出来的，因此在上帝的眼里所有人反正都是一样的，至少在上帝看来都是一样的，因此他会看着萨德本同时想一个多好多么骄傲的人哪。如果上帝他老人家想下凡在大自然土地上骑马蹓上一蹓，他想让自己显现的应该就是这副模样了。说不定送去那第一串珠子的甚至就是他自己，父亲还说没准还有此后三年所送的每一根缎带，在这段时间里那个姑娘发育得很快，这种人家的姑娘总是那样的；或者在见到她戴上缎带时他反正会知道或是认得出所有缎带里的每一根，即使她向他撒谎说是从哪里与如何弄来的，何况她大概也不会撒谎，因为她当然清楚三年来他每一天都在货架上见到这些缎带必定早就像熟悉自己的鞋子一样熟悉它们了。而且熟悉缎带的不仅有他，还有所有别的男人，那些顾客和游手好闲之徒，他们中既有白人也有黑人，在小店的廊子上或坐或蹲，看她走过，她对那些缎带和珠子不太反感不太畏惧也不太炫耀，但几乎是这样；对每一种态度都不全是但又都沾上点边儿：挑衅、厌烦和害怕。不过父亲说沃许的心没准仍然很平静在他见到那件衣服并且对它说了些话之后，说不定此时只不过有一点点严肃，他看着她那张隐秘、对抗与惊恐的脸，当时她告诉他（在他提问之前，也许这样自动未免过于紧张与急促）说这是朱迪思小姐给她，帮她缝制的：我父亲说没准沃许一下子突然明白了，没有受到警告就明白了，为什么他在廊下那些人跟前走过时他们的目光也都追随着他，这就是说他们早就明白他还以为他们脑子里没准在盘算的事。可是父亲说沃许的心仍然是平静的，即使是此刻，于是他回答了，要是他确实回答过什么的话，断然制止了外孙女儿的抗议与否认：‘行了，不用说了。既然上校和朱迪思小姐要把这送给你，我希望你记得谢谢他们。’——没有感到惊恐，父亲说：仅仅是若有所思，仅仅是很严肃；接着父亲说那天下午爷爷如何骑马下乡去跟萨德本谈件事，小店门口没人他正打算离开上宅子那边去此时他听见铺子后面传来声音于是他朝那边走去因此听到了那些话，在他能开始不听之前，也在他能让别人听到他叫唤萨德本的名字之前。爷爷还见不着他们，他甚至还未能走到他们能听到他声音的地方，可是他说他很清楚他们准是在何等样的状态中：萨德本已经说了让沃许去把酒壶拿来，此时沃许开口了，萨德本一点点把身子转过来，明白沃许不肯去拿酒非得先让萨德本明白自己要表达的意思，接着萨德本明白了那层意思，他仍然半转过身子，接着突然之间他身子往后仰了仰，把头猛地抬起来，盯看着沃许，而沃许站定在那里，也不畏缩，作出一副倔强、平静一点也不畏缩的擅抖，此时萨德本说，‘那件衣服怎么啦？’爷爷说发出那样短促、尖厉的声音的竟是萨德本：而不是沃许；沃许的声音仅仅是平静与沉稳的，不是低声下气的：仅仅是很有耐心，慢腾腾的：‘我认识你到现在也快二十年了。你关照我的事我从来没有违背过。我是个迈过六十的人了。可她只不过是个十五岁的小姑娘。’于是萨德本说，‘你是说我伤害了这姑娘？我，一个年纪跟你一般大的人？’于是沃许说：‘倘若换了别的随便是谁，我会说是年纪跟我一般大。先不管老不老的，我反正不会让她留下从你手里得到的那件衣服或是任何别的东西。你跟别人不一样。’于是萨德本说：‘怎么不一样？’爷爷说沃许没有回答于是爷爷再次叫唤可他们谁都没有听到他；此时萨德本说：‘那么这就是你怕我的原因了吧？’而沃许说，‘我没害怕。因为你是勇敢的。倒不是说你一生中有过一秒钟、一分钟或是一小时是勇敢的因而从李将军那里拿到一张文书证明这点。反正你是勇敢的，就跟你是个活人能进气儿出气儿一样。不同的地方就在这儿。这不需要从谁那里拿到一张票子来告诉我这个。我也知道你那双手不管碰到的是什么，是一团兵还是一个傻丫头或者仅仅是一只猎狗，你都可以把它摆弄得服服帖帖。’这时候爷爷听到萨德本有个动作，突然而且猛烈，爷爷说他认为，他想，他想象沃许在想的是什么。可是萨德本仅仅说了声，‘去拿酒壶来。’——‘好咧，上校，’沃许说。


  “于是那个星期天来临了，是那一天的一年以后也是他向罗沙小姐建议的三年之后，当时他建议让他们先试上一试，倘若那是个男孩而且能活下来，那他们就结婚。星期天早上天还没亮，他正等待他那匹跟黑公马配种怀上胎的母马下小驹子，因此那天早上天不亮他离开家时，朱迪思还以为他是去马厩呢，她父亲跟沃许外孙女儿的事她知道了什么，知道多少，这是谁都不清楚的，也不清楚她帮过多少忙但她要是知道也准是从克莱蒂必定知道的那里听说的（可能告诉她也可能不告诉她，不管克莱蒂自己知道不知道）因为这一带别的所有的白人和黑人都一清二楚但凡见到过那姑娘戴上他们都认得出的缎带和珠子招摇而过的，朱迪思又会在多大程度上拒绝打听，当她在丈量和缝制那件裙子的时候（父亲说那真的是朱迪思亲手做的；姑娘对沃许说的并不是瞎话：几乎有一个星期两人整天单独呆在宅子里：至于他们必定会谈到什么，朱迪思必然谈了什么，在姑娘站过来扭过去身上就挂着叫作内衣的那点可怜东西时，她那张脸阴沉、对抗、警惕性十足，她又回答了什么，讲了什么朱迪思可能或可能不会闭眼不想看到的事，那就谁也不知道了）。因此一直到吃午饭他还没回来她便自己去或是派克莱蒂上厩棚去，发现母马晚上已经下了驹子可是父亲并不在那里。这以后直到后半晌她才找到个半大不大的小子给了他个五分镚子儿让他到洼地的旧鱼棚那里去问沃许萨德本在什么地方，那男孩吹着口哨绕过那快朽烂的小屋的屋角，说不定先看到那把镰刀，也说不定是先看到躺在野草地里的尸体，那些草沃许还没顾得上割，他尖叫起来此时他抬起头来看到沃许站在窗子里，在看着他。这以后大约一个星期人们抓到了那黑婆子，那个接生的，她说那天蒙蒙亮时她压根儿不知道沃许是在那里，后来她听见马行走声然后是萨德本的脚步声，接着他走进来站在草垫上方，姑娘和婴儿就躺在草垫上，他说，‘珀涅罗珀——（“也就是那匹母马”）——今儿早上产驹崽了。是只倍儿棒的小公驹。会长得跟六一年我骑着北上时它爹那会儿活脱脱一模一样的。你记得不？’黑老婆子说她当时应了句，‘可不是吗，老爷’这时他把马鞭朝草垫指了指，又说，‘嗨？老黑皮：娃儿是公的还是母的？’她告诉了他而他站在那里足足有一分钟一动不动，马鞭贴在他大腿上，没抹泥的墙上漏过来的一条条阳光落在他身上，横在他那白头发和还一点儿没变花的胡子上，她又说她看到他那双眼睛接着又看到他胡子后面的牙齿，她说她一心想跑开就是动弹不了，像是没法让那双腿支撑自己站起来跑开去：接着萨德本看着草垫上的姑娘说，‘唉，米利；太糟糕了你不也是一匹母马。要不我就可以在马棚里拨给你一间满不错的厩房了’说完便转身走出去。只不过黑婆子直到那时仍然动弹不了，而且她甚至都不知道沃许就在小屋外面；她光是听到萨德本说，‘退回去，沃许。不许你碰我’：然后是沃许说话，他的声音轻轻的她都几乎听不真：‘我今儿个就是要碰碰你，上校’：接着又是萨德本的声音了：‘退回去，沃许！’现在声音很凶了，接着她听到鞭子抽在了沃许脸上不过她说不上来她是否听见了镰刀声因为这时她发现她能够动了，便爬起来，跑出小屋钻进野草地，跑啊跑啊——”


  “等等，”施里夫说；“等等。你是说他终于得到了他想要的儿子，可是他仍然——”


  “——为了叫接生的黑婆娘他走了三英里，半夜前才回来，便胡乱在塌陷的廊子上坐着直到天明，直到小屋里他那外孙女儿不再尖叫，有一瞬间他甚至还听到了娃娃的哭声，他是在等候萨德本。父亲说当时他心里还是很平静的，虽然他知道到天黑时分附近每座小屋里人们都会嘁嘁嚓嚓嚼什么舌根，就跟他清楚过去四五个月以来人们都在谈论什么一样，那时他外孙女儿的状况（他也从来没试着去掩盖）再没什么可怀疑的了：沃许·琼斯终于把老萨德本拿捏住了。他花了二十年才做到这一点，可是他终于捏住了老萨德本的把柄，萨德本在这处境下要就是得给撕掉一块肉要就是只能尖叫饶命父亲说他准是在这么寻思的当时他等候在廊子上，那黑老婆子叫他走开，命令他上外面去，他没准就站在那一根柱子的旁边，而那把镰刀就斜靠在这柱子上一点点生锈，都已经有两年了，与此同时外孙女的嚎叫一下下传来此时均衡得像只时钟，可是他心里很平静，压根儿不担忧也不惊慌；而父亲说没准他站在那里摸索着，探究着，有点迷迷糊糊（他的道德观和萨德本的很像，这种观念告诉他，在所有事实、习俗和其它一切的面前，他自己总是对的）那嚎叫不知怎的一直跟嘚嘚响的马蹄声混同起来都分不清楚了，甚至是再没人记得的古老太平岁月里的马蹄声，而在他没参加的那场战争的四个年头里，这马蹄声就变得更加英武、傲慢与有如雷霆了；——父亲说也许他得到了他的答案；说不定于黄黄的曙色前在马蹄声半当中出现与变得清晰的是骑在那匹威风凛凛的公马上的那个威风凛凛的人的身影，而他的摸索与探究也变得清晰与自由自在了，倒不是找到了证明、解释借口或是遁辞，父亲说，而是找到了偶像，那孤独的，可以解释得通的，超乎人间一切诋毁的偶像：他更了不起，比所有那些杀死我们和我们亲人的北佬，北佬们杀死了他太太让他女儿守寡使他儿子回不了家，偷走他的黑奴又糟蹋了他的田地；他更了不起，比起他为之战斗过的整个县，他为这个县偿债，只好开家乡村小铺让自己有口饭吃；他更了不起，比起像《圣经》里说的苦杯[39]那样塞到他嘴边来的讽刺和拒绝。我跟他挨近住了二十年，又怎么会不受他的影响起了变化呢？也许我不像他那么了不起，也许我从没骑马发出嘚嘚声。不过至少我是给拖着朝他去的地方靠拢的。我跟他仍然能够那样做，以后也一直能，只要他指给我看他让我做的是什么；说不定在萨德本走进小屋后仍然站在那里捏着公马的缰绳，仍然听到马蹄的嘚嘚声，看着那疾驰着的骄傲的身影出现与掠过，穿越过标志着年月、时间的积累的一尊尊天神，直到美好的顶峰，在这里疾驰不感到疲惫也无进程，在挥舞的刺刀以及为子弹洞穿的旗帜下永远永远不死，在一片亮如雷电的天空下直向前冲；站在那里听萨德本在屋子里说他向外孙女儿说那惟一的一句既是问候、又是质询和告别的话，而父亲说片刻之间沃许必定是觉得甚至自己脚底下的土地都已不复存在，他看着萨德本手持马鞭从屋子里出来，沃许平静地思忖着，像是在一个梦里：我不可能听到我知道我方才确实是听到的话。我反正知道我不可能又想那就是使他早早儿起床的原因。是那匹小马驹。那不是我或是我的亲骨肉。使他起床的甚至不是他自己的亲骨肉没准感觉不到土地和那份坚实，连那都觉不出来，没准连自己的声音他都听不见此时萨德本见到了他的脸（对有这张脸的人，二十年来除了和对他所骑的公马一样下命令之外，他没有更多的举动）便停下脚步：‘你方才说她若是匹母马你还可以在马棚里给她拨一间不错的厩房’，说不定甚至都没有听到萨德本的话当时萨德本说，很突然也很尖厉：‘退回去。你别碰我’不过这话他一定是听到的因为他对之作了回答：‘我就是要碰碰你，上校’于是萨德本又说了‘退回去，沃许’接着老太婆听到了抽鞭子的声音。只不过鞭子是抽了两下；那天晚上他们发现沃许的脸上有两道肿痕。没准那两鞭甚至还把他抽倒了；没准是他爬起身来时伸出手去摸到镰刀的——”


  “等等，”施里夫说；“看在基督的份上等一等。你是说他——”


  “——那整整一天坐在小窗户后面在那儿他可以看到那条路；没准把镰刀放下后便径直进入屋子，没准屋子里草垫上躺着的外孙女儿怨气冲天地问出了什么事而他回答说，‘啥事？啥不对头，妞儿？’没准他还劝外孙女儿吃点东西呢——也许是他星期六晚上从店里带回家的咸肉要不就是糖果，说不定还是用来骗她的那一种呢——值不了三五个子儿的发陈的果冻般的粘糖，从一只蛇纹口袋里摸出来的，说不定他自己也吃接着便去坐在窗前，在那里他可以看到窗外草地里尸体和镰刀以外的东西，可以监视那条路。因为当那个半大小子吹着口哨绕过屋角看到他时，他就是坐在那里的。父亲说他当时准已经明白天黑后不用多久就会有事儿；他一准是坐在那里并且感觉到、体会到人们正在纠集马匹、猎犬与枪支——那些好奇心切复仇心切的人——也就是跟萨德本一类的人，他们过去跟萨德本一起坐在他桌子上吃他的，当时他（沃许）还没有到过比葡萄棚更挨近宅子的地方呢——这些人带过路，告诉过别人以及地位卑微一些的人仗该怎么打，他们没准手里也有将军们签过字的文件说他们实属最杰出、最优秀的勇士之列——在旧时代他们也曾傲慢、狂妄地骑在骏马背上在肥沃的庄园里驰骋——他们也是羡慕与希望的象征，又是失望与悲哀的工具；他想逃避开的正是这些人，当时在他看来没准他想逃开的也不见得弱于他肯定会撞上的那股子人呢；要是他跑，他仅仅是逃开一股喧闹、邪恶的黑影，撞向另外一股，因为他们（那些人）在他熟悉的这片土地上都是属于同一类的，而他老了，太老跑不了多远了，即使他真的跑他也永远无法逃开他们，不管他跑了多少路跑了多远；一个过了六十的人是没法指望他能跑那么远，能逃出这号人居住与规定生活秩序与规则的疆界的：父亲说没准在沃许一生中这是头一回开始明白北佬或是旁的什么军队怎么可能打败他们——打败这些英武、骄傲、勇敢的人；他们之中公认与首选的优秀人物全都有这股子勇气、荣誉感与傲气。此刻大概太阳快下山了，他没准感到他们已经挨得很近了；父亲说没准他觉得自己甚至都能听见他们的声音了：所有那些声音，那些超越眼前的狂怒的关于明天、明天，又一个明天的喃喃声：老沃许·琼斯终于栽了。他满以为自己捏住了萨德本的把柄，可是萨德本耍了他。他满以为他拿捏住了萨德本，可是老沃许·琼斯还是给人耍了接下去没准是大声说，是喊叫出来的，父亲这么说：‘可是我从没想到会那样的呀，上校！你晓得的我从来没有呀！’此时说不定那外孙女儿烦躁不安地扭动起来而且再次嘟嘟哝哝地抱怨于是他过去安抚她接着又回到原处自言自语，不过此刻很小心，此刻他静悄悄的因为萨德本挨得很近可以毫不费力地听到他不喊叫说出的话语：‘你知道我从来没有过。你知道我从来没有指望、要求或是渴望从谁人那里得到什么，你给我的就让我很满意了。不过我从来没有提出那个要求。我从来没有非份之想：我只不过是对我自己说我不必这样做的。像沃许·琼斯这样一个角色还用得着去问或是怀疑他吗？李将军还在一张亲手写的票子上说他很勇敢呢。勇敢’（说不定声音会再次大起来，又把这茬给忘了）‘勇敢！要是六五年他们谁也没有骑马回来那就更好了，他想要是他那一种人还有我这一种人全都没有在这个世界活过，那就更好了。要是我们这些剩下来的人让一股风从地面上吹得一干二净那就再好不过了，免得有另一个沃许·琼斯看到自己整个一生给一丝一丝地剥掉并且抽缩瘪凹，像一蓬干枯的玉米皮似的给扔进火里此时那伙人骑马来到了。他准是在谛听着当他们从大路上走来，带着猎犬和马匹，他看到了灯笼因为此时天已经黑了。当时任保安官的德·斯班少校[40]跳下马来看到了尸体，不过他说他没见到沃许也不知道他在那里直到沃许从窗户里几乎直对着他的面轻轻叫他的名字：‘是你吗，少校？’德·斯班吩咐他出来他说沃许说他再过一分钟就出来说话的声音相当平静；声音未免太平静，太镇定了；是如此的过于平静过于镇定德·斯班说他一时之间都没有反应过来那也未免过分镇定过分平静了：‘就要一分钟。我安排好外孙女儿就出来。’‘我们会照顾她的，’德·斯班说。‘你快出来。’‘是哩，少校，’沃许说。‘就一分钟。’于是他们等候在黑屋子前，第二天父亲说有一百个人记起了有把屠夫用的刀，那是他藏起并磨得像剃刀般锋利的——在他懒散的生活里那是众所周知他惟一引以为傲或是上心的物件——只不过等到他们全都记起来时为时已晚。就当时来说他们不知道他要干什么。他们光是听见他在黑屋子里移动，接着他们听见外孙女儿的说话声，很烦躁不安：‘那是谁？灯点亮呀，姥爷’接下去是他的声音：‘亮光用不着了，妞妞。要不了一分钟的’这时德·斯班抽出他的手枪，说，‘嗨，沃许！快给我出来！’而沃许仍然不回答，仍然对着外孙女儿嘟哝：‘你在哪儿啦？’那烦躁的声音回答道，‘不就在这儿，我还能在哪儿啦？那是个啥——’此时德·斯班叫道，‘琼斯！’他已经在破台阶上摸着往上走了这时候外孙女尖叫了起来；此时所有在场的人都声称他们听到了刀子割断两个人颈骨的声音，德·斯班倒没听到。他只是说他知道琼斯出来到了廊子上，他往回跳此时才发现沃许并非冲向他而是朝廊子尽头尸体躺着的地方，不过他当时没想起那把镰刀：他只是跑着后退了几英尺，这时他见到沃许弯下身子又重新站直，现在沃许是朝他奔来了。只不过他是冲着所有在那儿的人跑来的，德·斯班说，是朝灯笼堆跑来的因此这时他们能看到那把镰刀举起在他头上；他们看见了他的脸，还有他的眼睛，他将镰刀举在头上朝前冲，直对着一片灯笼与枪筒，没有发出声音，没有嚎叫，此时德·斯班在他身前往后跑，一边说，‘琼斯！停下！停下，不然我要杀了你。琼斯！琼斯！琼斯！’”


  “等一等，”施里夫说。“你是说他得到他想要的儿子，费了那么多的事儿之后，完了又转过一百八十度，把——”


  “是的。那个下午坐在爷爷办公室里，他的头稍稍后仰，向爷爷解释，就像他会向当初上四年级的亨利解释算术题那样：‘你明白吧，我所需要的仅仅是一个儿子。这对我来说，我也参考了当今周围的情况，也不算是对自然或环境的一个非分的求赏嘛——’”


  “你等一等行不行？”施里夫说。“——在他费了那么大的麻烦有了那个儿子就躺在他后面小屋里，他竟会辱骂那当老爷的惹得他先杀掉他然后又杀死那孩子？”


  “——什么？”昆丁说。“那不是个儿子。那是个女孩。”


  “哦，”施里夫说。“——行了。让咱们离开这要命的冰窖上床去吧。”

  


  [1] 指学生宿舍，一般都由几层楼的房舍环绕，中间是个四方院。


  [2] 美国作家卢·华莱士（1827—1905）发表于1880年的一本小说，写的是古罗马时代一犹太青年受迫害、复仇并皈依基督教的故事。此书情节曲折生动，很畅销并被改编为戏剧与电影。


  [3] 因为建筑师与黑人的气味混在了一起。


  [4] 1861年，弗吉尼亚州因反对取消黑奴制度而加入邦联，西部的四十个县脱离弗吉尼亚州，以单独一州的地位在1863年6月20日加入联邦。该州是密西西比河以东地势最高的一个州，因而有“山岳州”之称。1808年虽然没有西弗吉尼亚州，但作为地理上的一个自然区域还是存在的。


  [5] 一称海岸平原，美国弗吉尼亚州东部一自然地理区，由切萨皮可湾西岸的低洼冲积平原构成。这一带曾因拥有不少富裕的种植园而著称。


  [6] 英国伦敦最主要的一处刑事法院。


  [7] 美国弗吉尼亚州东部一村庄，在詹姆斯河畔。1607年英国在此地建成北美第一个殖民地。


  [8] 单独的简陋小屋。当时的厕所常在室外，因此很可能即指用作厕所的茅房。


  [9] 旧时用以惩处囚犯的一种刑具。


  [10] 指醉鬼头脑里的幻景。


  [11] 此句接上页“土地、世界在他们身边升起并且流过……”。


  [12] 当时人们用模子自铸铅弹。


  [13] 指黑人侍者，他们穿号衣。而当时街头演出的摇手风琴的猴子也多穿号衣。这使萨德本产生了联想。


  [14] 此处的“关于”以及下页两处破折号后的“关于”，都与上页“黑鬼们……并无知觉”相连接，说明黑人们麻木的是什么内容。


  [15] ②两个城市。前者为弗吉尼亚州首府，后者为南卡罗来纳州东南部港市，都是南方内战前最古老、最富于贵族气的地方。


  [16] 两个城市。前者为弗吉尼亚州首府，后者为南卡罗来纳州东南部港市，都是南方内战前最古老、最富于贵族气的地方。


  [17] 北美洲的岛群，包括古巴、海地、多米尼加等国。殖民地时期该处多为单一的甘蔗种植园经济。海地原是法国殖民地，1804年独立。


  [18] 北美的一种松鼠，其滑翔膜是皮和肌肉组成的长毛襟翼。建筑师用背带将枝杆与大树连结住，悠荡到另一棵树上去，然后再爬上一棵邻近的树。


  [19] 指1864年去康普生将军办公室的那个下午，大致是在萨德本来到杰弗生镇之后的三十年。


  [20] 指不兑水的威士忌。


  [21] 印度最高级的种姓，绝对素食。


  [22] 加拿大西部的一个省。


  [23] 密西西比河发源于明尼苏达州的艾塔斯卡湖，因此也可以说与加拿大相连。


  [24] 科德菲尔德是清教徒，思想上亲近北方。


  [25] 典出《圣经·新约·马太福音》第7章24—27节：“凡听见我这些话又遵行的，就像聪明的人，把自己的房子盖在磐石上。……凡听见我这些话却不遵行的，就像愚蠢的人，把自己的房子盖在沙土上。”


  [26] 此处应是喻指时间。福克纳在《喧哗与骚动》第二章里写道：“……时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就像父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在彳亍地前进，很像。”这段话在该部作品中也是昆丁说的。


  [27] 以上一段话，萨德本刻意学用法庭上的语言，甚至有点过火。因此相当别扭。


  [28] 见第130页注。


  [29] 见《圣经·旧约·出埃及记》第20章5节：“因为我耶和华你的神是忌邪的神，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”又见《出埃及记》第34章7节：“神……万不以有罪为无罪，必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”


  [30] 此处的主句仍是前四行的“没有人知道”。


  [31] 此语前三行“他每一时刻都知道亨利与邦驻扎在何处，知道……”。


  [32] 可能指尼禄纵火燃烧罗马城一事。见苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》第六卷《尼禄传》ⅩⅩⅩⅤⅢ节。此处喻指美国南军溃败。


  [33] 见《圣经·旧约·约书亚记》第6章20节：“于是百姓呼喊，祭司也吹角。百姓听见角声，便大声呼喊，城墙就塌陷。”也是喻南方的土崩瓦解。


  [34] 此处接上页“可是他却用请假得来的整整一个下午坐在那里”。


  [35] 当地乡绅，前面提到他也出席了邦的葬仪。在福克纳的《去吧，摩西》里，他（全名为梯奥菲留斯·麦卡斯林）是主人公艾萨克的父亲。


  [36] 约瑟夫·约翰斯顿（1807—1891），内战接近结尾时，他曾企图遏止北军的谢尔曼将军的攻势。


  [37] 指沃许·琼斯。《圣经·旧约·创世记》里说：“神用地上的尘土造人。”


  [38] 指沃许·琼斯。在这里他被比喻为莎士比亚《汉姆莱特》中的掘墓人。此处施里夫是以一种调侃的语气在叙述。


  [39] 见《圣经·新约·马太福音》第26章39节：耶稣在客西马尼园里祷告：“我的父啊！可能的话，求你使这杯离开我。”在这里，苦杯代表痛苦的命运。


  [40] 当地的一个乡绅，在福克纳的《去吧，摩西》里多次出现。


  8


  今天晚上是不会有深沉的呼吸声的了。冰冷与空旷的四方院上面的这扇窗子会一直关着，院子对面那些窗子除了两三扇之外，都已经是黑黑的了；很快午夜的钟声会响起，音调悦耳、宁静，很轻也很清楚就像是这寒凛（雪已经停了）静谧的空气中玻璃脆裂的声响。“于是老头差黑鬼去把亨利叫来，”施里夫说。“亨利进来老头说‘他们不能结婚因为他是你哥哥’于是亨利说‘你胡说’就这样，如此迅速：没有空隙，没有间隔，这当中什么也没有就像你一摁开关房间就亮了起来。而老头光是坐在那里，甚至都没有动也没有揍他因此亨利没有重复‘你胡说’因为此刻他知道事情确实如此；他仅仅是说‘那不是真的’，不是‘我不相信这事’而是‘那不是真的’因为此时说不定他又能看清老头的脸了，不管他是恶魔或者不是那脸上显示出一种悲伤与怜悯，不是为自己而是为亨利，因为亨利确实是年轻而他（那老人）知道自己仍然有勇气甚至也还有全部的狡黠呢——”


  施里夫站在桌旁，重又面对着昆丁虽然此时没有坐下。穿着那件套在浴袍外钮扣没对准的大衣他显得个头很大与没有样子，就像一只皮毛蓬乱的熊，他瞪视着昆丁（这个南方人，他的血流得很快这样才能凉下来，也更顺畅以适应，没准是，气候的剧烈变化，没准仅仅是流得更挨近表皮一些）昆丁耸起肩膀坐在他的椅子里，两只手插进口袋仿佛是想用胳膊搂住自己好暖和起来，在灯光底下显得有点衰弱甚至是苍白憔悴，玫瑰色的灯光此刻一点不给人以温暖、舒适的感觉，他们两人的呼吸在冰冷的房间里都成了淡淡白气，房间里此刻不是只有他们两人而是有四个人，呼气的两人如今不是两个个体而像是各自都成了一对双胞胎，年轻人的心和血（施里夫当时十九岁，比昆丁小几个月。他看上去就是十九岁的样子；他是那样一种人，他们的确实年龄你永远也看不准因为他们看上去就是这个年龄这就让你告诉自己，他或是她不可能是那样的因为他或她看去跟那个年龄太一致了反倒不可能利用自己的外表：因此你怎么也不敢死心塌地的相信他或她正是他们声称的那个年龄，要就是出于万般无奈他们只好承认的年龄，要就是那年龄是别人告诉他们的）足够强壮心气也足够高代表得了两个人，两千个人，所有的人。不是他们两人在新英格兰大学的一个起坐室里，而是一个人，六十年前在密西西比州的一间书房里，那儿有冬青与檞寄生插在壁炉架上的花瓶里或是挤塞在墙上照片的后面，用以突出与渲染季节和时令的气氛，也有一两支装饰着办公桌上的那张照片，是张合影——母亲和两个孩子——那个儿子进来时父亲就坐在办公桌后面；他们——昆丁和施里夫——在想那位父亲说完并在他所说的不再使人惊呆与意思开始变得清晰之前，那个儿子以后会记得他当时怎样越过父亲的头顶朝窗子外面看去，看到妹妹和那位情郎在花园里慢悠悠地散步，妹妹的头低垂着是在倾听，情郎的头倾侧在妹妹脑袋上方，与此同时两个人慢慢地朝前走，以那种节奏，标志、控制其快慢与长短的不是眼睛而是心的跳动，他们慢慢地消失在一蓬灌木或某个小树丛的后面，树上星星点点地开着些白花——素馨、绣线菊、忍冬，也没准是数不清没有香味、无法采摘的切洛基玫瑰[1]——花名与开花的样子施里夫说不定从未听说过也没见到过虽然那空气先已吹遍他全身，空气也开始变软可以使那些花滋润了——当然这是无关紧要的，因为那个花园当时也正值冬季因此不会有花也不会有叶，即使这以后是有人在那里走过也被人见到过，由后来的事情判断，那花园当时应该是在夜里。不过这是无关紧要的因为事情已经发生了那么久。至少对于他们（昆丁和施里夫）来说是无关紧要的，他们可以不动，肉体上是自由的，如同那位下令禁止做这做那的父亲，那位拒绝听从并与家里脱离关系的儿子，那位默许顺从的情郎，那位并未丧失配偶的爱人，而且也无须作令人厌烦的移动，从壁炉和花园（就算是花园吧）移到马鞍上，已经在布满冰冻辙印的路上嘚嘚策马行进了，时间是那个十二月的深夜与圣诞节破晓时分，那是安宁与欢乐的日子，是冬青、良好祝愿以及往壁炉里添放木柴的日子；在当地当时也不是他们两人而是他们四人，骑着两匹马穿过铁一般的黑夜，至于是什么样的脸，他们说自己是什么名字又被人家怎么称呼，那也是无关紧要的，只要脉管里有血液在流动——血液，这不朽、短暂、新近停止流动的血液，它能保持荣誉不使其落入怠惰的无悔，高扬爱情使之超越脂肪和轻佻的羞涩。


  “而邦当时并不知道此事，”施里夫说。“那老头一动不动而这一回亨利不讲‘你胡说’了，他说‘这不是真的’于是老头说，‘去问他好了。那就去问查尔斯吧’此时亨利知道这就是他父亲一直有意想做的而这也是当他对父亲说那是胡说八道时他自己想要做的，因为老头说的不光是‘他是你的哥哥’而是‘他很久以来一直知道他是你的和你妹妹的哥哥’。可是邦原来并不知道。听着，你不记得你父亲当时是怎么说的吗，关于他——那老东西，那恶魔——怎么一次都似乎不曾也起过怀疑，他另外那位太太在想办法找到他，要追循他的踪迹，他像是一次也没有想过她这些年来一直在干什么，这段时间她是怎么度过的，这三十年，打从那一天，当时他跟她结清账目，也拿到收条，他当时是这样想的，并且亲眼见到单据给毁掉（他当时是这样想的），给撕碎并扔到风里去；从来也没有对此起过疑，然而事实上她正是那样的，追查出了他的踪迹，很可能想这样做也乐于这样做，是吗？因此那不是她告诉邦的。她不会这样做，没准是因为她知道他——那恶魔——会相信她会这样做。或者说不定她没有想好怎么跟他说。没准她就是从未想到一个跟自己关系如此密切的人，根本就是自己身上掉下来的一块肉蛋蛋，可以却得去向他说自己怎样受过嘲弄吃足了苦头。或者没准是她早在他一点点小还不太懂话的意思时就已经一直在跟他唠叨这事因此等到他大到能理解跟他说的那些事时她已经说了那么多说得那么激昂慷慨以致词语对于她已经再也没有什么意义因为词语本来不是非得对她有意义不可的，于是她发展到这样一个地步：当她认为自己在说这件事时她却默不作声，而当她认为自己是默不作声时她却是充满憎恨与愤怒，是睡不着和不能忘记过去。或者说不定是她当时还不想让他知道。或者没准她是在调教他等到那个时候、那一个时刻来临，何时到来她无法预料不过她知道总有一天会来到因为它必然会来到，否则她就不得不像罗沙小姐所做的那样，拒绝承认自己存活过——到那个时刻他会肩并肩（而不是面对面）地与他父亲站在一起，在那个场合里其他的事将由命运、幸运或公道或是她称呼的任何别的什么来完成（事实上也确实是这样，比她所能想象、希望甚至梦寐以求的都要做得好，而你父亲说作为一个女人她说不定一点都不感到意外）——在亲自调教他，亲手培养他，给他梳洗，喂他吃东西，带他上床，给他糖果、玩具和别的孩子的乐趣、消遣与需要，一切都亲手按着剂量地喂给他，就像是让他吃药一样：并非因为她必须这样做，她有钱原是可以雇上十来个或是花钱让成百个人来帮她做的，这笔钞票是他（那恶魔）自愿交出来，自愿不要以轧平自己道德上的账目：而是如同那个百万富翁，此人可以有上百个马夫和驯马师然而他只有那样的一匹马，那样的一个少女，那样的一个时刻，只有那样的一个瞬间的心力、肌肉和意志的一次较量，而他自己（那个百万富翁）极有耐心地穿着工裤，流着汗，呆在厩房的污秽里，总之她亲手培养他直到那一个时刻，此时她会说‘他是你的父亲。他把你和我撇在一边，还不让你用他的姓。现在去吧’于是坐下来让上帝完成其他的事：用手枪或是刀子或是拷问台[2]：其结果是毁灭或是忧伤或是痛苦：让上帝来下令射击或是转动轮盘。耶稣啊，你几乎眼睛一闭就可以看见他：一个小男孩，早在他学了自己的名字或他住的城镇的名字能记下或是会把两个名字说出来之前，他就明白并期待着，隔不多久自己总会在玩耍的半当中被揪出，被举起，被两只手紧紧捏住，这双手因为爱而恶狠狠（至少传到他身上的是这种感觉），顶在两只恶狠狠、僵硬的膝头上，那张脸猛然向他扑来，以一种炽烈的凝定，这张脸他在能记事之前就主宰着口腹肠胃方面所有动物性的欢愉：他把这种穿插视为理所当然的事，无非是生存的另一种形态；那张脸充满了狂怒与几乎不能忍受的不宽恕几乎就像发高烧（不是怨恨与失望：仅仅是想复仇的强烈意志）只不过是母爱的另一种表现形式——他不知道这究竟是怎么回事，他当然还太小无力从这狂怒、憎恨和让人摔跤的速度中梳理出任何有条理的头绪出来；他不理解也不在乎：仅仅是好奇，为他自己创造出（没有得到帮助因为谁会来帮他呢）他自己印象中的那个波多黎各或海地或是任何地方，他模模糊糊地明白自己来自那里，就像正统的孩子们印象中的天堂、菜地[3]或是他们来自的什么地方一样，不同的是他的是异乎寻常的因为你是绝对不可以（你母亲不愿这样做，至少是）回到那边去的（没准等你年纪如同她此刻一般大每当你发现自己思想深处还潜藏着想回去的一丁点气味或痕迹时，你也会惊恐万分）；至于你何时与为何离开老家那是你所不该知道的，你只知道你逃开了，知道创造出那个地方让你恨它的那种不知什么力量，也同样使你离开那个地方这样你才可以充分地恨它永远也不宽恕它，在宁静与单调中（虽然不完全是在你会说是平静当中）不宽恕它；知道你该感谢上帝因为你不记得有关那地方的任何事情然而同时你又不该，没准是不敢，忘掉它片刻——他甚至都不知道，没准他想当然地认为所有的孩子也都是没有父亲的，认为儿童生活的一部分就是几乎每一天都被揪出来，从任何一种无害的追求中，在这追求里你没有打扰任何人甚至连想都没想到他们，你被某个人揪走就因为那人个子比你大，力气比你大，你被抓紧，一分钟或五分钟，摁在某根渗裂的水管底下，这水管代表着不可理喻的狂怒、强烈的渴望以及复仇与妒嫉所致的盛怒，这种儿童生活孩子们的妈妈从她们的母亲那里接受过，而母亲的母亲也是同样接受过，在那个波多黎各或是海地或是那个不知什么地方，我们都从那里来但我们谁也没有在那里生活过：因此当他长大自己有了孩子时他也会把它传下去（没准到彼时彼地他认为有孩子过于麻烦也太累人于是决定他不要至少是希望不要）因为谁也没有父亲，没有一个属于自己的波多黎各或海地，而世界但凡存在的所有那些母亲的脸在那些几乎可以算出来的时刻都会扑下来出于某种隐晦、古老、普遍的侮慢与气愤，这是真正、活生生、能说会道的肉体甚至都没有经受过而仅仅是通过遗传而得的；所有能走动、呼吸的男孩肉体都枝蔓延伸自那一个暧昧、逃逸、黑黑的父亲的头因此在太阳底下任何地方都兄弟般相处长年如此到处这样——”


  他们相互对看着——不如说是对瞪着，他们平静、规整的呼吸在如今像坟墓般的空气里淡淡、恒定地蒸发着。在他们相互对看的方式里有某种奇怪的东西，奇怪、平静以及深沉地专注，完全不像两个年轻男人会对看的那样而几乎像一个少年与一个非常年轻的少女以童贞的心态在相互注视——一种不出声、赤裸裸的搜视，每一个眼光都负荷着年轻人难以追忆的萦念不带时间拖曳的重负那是老人生活的象征却显示出时间的流动：那是十五六岁少年所有失去的时刻的轻快脚印：“后来他长大了些便从她的围裙底下挣脱出来不管她（没准也不管他；没准两个人他全都不管），他甚至都不把她放在心上。他发现她在偷偷地干某件事而他不仅不在乎这件事，他甚至对自己不知道这是件什么事也并不在乎；长大了些发现她一直在改造和调教自己让自己成为她的手竭力想去做的某件什么事的工具，没准逐渐相信（或是看出）她哄他一点点接受要他当的那个形象与有的那种脾气，他对这一点也不在乎因为说不定在这个时候他已经懂得世界上只有三样东西别的都不存在，那就是：有呼吸、欢乐、黑暗；而没有钱那就不可能有欢乐，而没有欢乐那就连一口气儿都没有，有的仅仅是黑暗中盲目的无机体的原生质式的吸气与吐气，那里连光明都还未开始来临。而钱他是有的因为他知道母亲明白，钱是德比马赛日[4]到来时她能用来逼迫他哄劝他进入马栏的惟一的东西，因此她不敢对他硬来让他去参赛，而她明白他对此也是一清二楚的：因此没准他还讹诈她呢，用那样的方式钳制她：‘我要多少钱你就乖乖儿地给，那我就先不跟你寻根问底。’或者没准为伺弄这匹马她正忙得不可开交到此时还顾不上想钱的事儿，说不定她压根儿没有多少时间想起它，数它或是盘算有多少，她除去憎恨与发火剩下的余暇实在不多，因此跟他总的结算钱有多少的准是那个律师而他（邦）学会的头一件事就是：他任何时候都可以到母亲面前去说那个律师的坏话，就跟百万富翁的那匹马一样，只要有一次回来时身上的汗水多了点儿，那么明天他[5]就该换一个新的骑手了。明摆着的，跟他算钱的准是那个人：那个律师，那个有他自己的疯疯癫癫的百万富婆得伺候的律师，这婆子没准对钱不太感兴趣在支票上签字时都懒得去看那上面还有什么别的字——在邦能记事之前邦的母亲就已经在思谋与策划邦的事（即使她不明确意识到这一点，或者不管是她知道还是不知道，是在乎呢还是不在乎）而那个律师，为了他应该快快地转化成一大堆肥沃与沤烂中的泥土的那一天，那律师早在那时就已经在同时耕耘、播种与收获邦这母子俩了就像他已经是——那律师没准在那个秘密的保险箱里有个秘密抽屉，里面有份秘密文件，说不定是张图表上面摁着五颜六色的摁钉，也就是将军们打仗时用的那种，而所有的符号都是加密的：今日他完成了从一个醉醺醺的印第安人手里掠夺到一百平方英里处女地的业绩，价值二万五千。今日两点三十一分从沼泽地运出盖房的最后的板材，价值与土地共计四万。今日下午七点五十二分结婚。重婚威胁价值小于零除非很快有买家。不准会有。自然同日与其妻结合。就算一年接下去说不定还记上日子和时辰：儿子。可能有内在价值但也不一定强迫出售房宅与土地加上庄稼收成减去孩子的四分之一。情绪价值为加百分之一百乘以零再加上收成价值。就算十年，一个或再多些孩子。内在价值为强迫出卖房宅与整治过的土地再加上流动资产减去孩子们的份额。情绪价值百分之一百乘以每个孩子每年的增额加内在价值加流动资产再加营运可得到的信贷说不定这里也加上了日期：女儿没准你甚至可以见到这后面和别的词语后面添上了问号：女儿？女儿？女儿？字迹越来越淡倒不是因为思想上一点点弱化了，而是正好相反思想就在当时已截然停顿，朝前回溯了一点并且铺展开来就像你放一根棍子在涓涓细流上，水会摊开慢慢升高在他周围不管木棍在何处，这样他就可以锁上门静静地坐着从邦母亲拥有的钱里减去邦花在他们娼妓、香槟上的那些，再计算到明天、下个月、明年或是一直到萨德本羽翼丰满时，钱还能剩下多少——想到邦正在一掷千金，把白花花好成色的银元胡乱花在他的马匹、衣饰、香槟、赌博和女人上（他会早在那个母亲知道之前就打听到那个八分之一血统黑女人和那场身份不相称的婚姻[6]，如果这事也算是件机密的话；没准他往卧房里打进去了一名间谍，就像他很可能在萨德本那里打入那样；没准这女的就是他安插的，他自言自语就像他在谈的是一条狗：他开始到处乱窜了。他需要有块木头绊住他。倒不是一根拴得紧紧的绳子：仅仅是某种轻木块，这样他就进不去有栅栏围住的地方了）只有他想核查，或者是就他所敢的尽可能去查，而且不可能有多少进展，因为他也知道邦只须上他母亲那里去使使小性子，这匹赛马就会得到一只金子打的食槽如果他想要的话，而且，倘若骑手不小心，连骑手也可以换掉——计算钱有多少，估摸按这样正常的比率在往后几年里他能拿到多少，从到那时看来能剩下的钱里自己能捞到多少，同时又夹在让他挠头的两个问题里左右为难：是不是或许他应该做的是跟萨德本这一头撇清干系把残局收拾一下赶紧往得克萨斯州溜：可是每当他打算要那样做的时候他总无法不去想邦已经花掉的大把银子，要是他十年前、五年前甚至是早一年就去得克萨斯岂不更好：因此没准晚上在他等窗子开始灰蒙蒙变亮时他会像罗沙阿姨口中的那个她自己，而他简直没法承认自己是活在世界上（或者也许是他但愿自己没活在世界上）除了每个新年那内在价值乘以百分之二百；——水因为木棍拦住一点点淤积、升高并且漫在他周边像光线一样稳定与平静而他坐在那里处于洞察力（或超人的预见或对人类不幸与愚蠢的坚信不疑或者是你想叫的任何想法）的确实存在的白色亮光之中，这洞察力正向他显示，不仅是可能发生的而且还有确实将要发生的，可他拒绝相信它将要发生，并非因为它以幻象的形式来到他面前，而是因为若是发生，它内里必须会有爱、尊严、勇气与骄傲；若是相信它可能发生，并非因为它合乎逻辑，有可能，而是因为对于所有多多少少有一点关系的人都会是一件最最不幸的事；而虽然你不显示给他看活动着的人便无法向他证明罪恶或道德或勇气或怯懦，正如不给他看到一具尸体也无法向他证实死亡，他倒是确实相信不幸的存在，因为他具有那种严酷、艰巨而又枯燥乏味的太监训练，这种训练教导说把人的好运与欢乐都交给上帝安排，而上帝为了报答好意就将人所有的灾难、愚蠢与不幸都拿去喂柯克[7]和利特尔顿[8]的虱子和跳蚤。而那个萨宾老太[9]——”


  他们互相瞪视——互相怒目而视，他们的声音（现在是施里夫在说话，虽然存在着间隔的纬度所造成的轻微差别（[10]这差别不在发音或音调上而是在表达方式和惯用词语上），说话的可能是这个或是那个而且在某种意义上是两个人一起在说：两人像一个人那样思想，那声音恰好讲出了那个思想，只是思想变得可以听见，具有了人声；他们两人，在他们之间，从早年间故事和流言的陈谷子烂芝麻里，创造出了人物，这些人说不定在任何地方都从未存在过，他们是影子，并非存活过然后死去的血肉之躯的影子，而是原来就是阴影的东西（至少是对两个人之中的一个，对施里夫）的影子）很安静[11]，如同他们哈出的水汽里可以看出的耳语。钟声此时敲响标志子夜的来临，在关紧、雪封的窗户外显得慢悠悠与朦朦胧胧，很悦耳。“——那个萨宾老太，她死也不会告诉你、那个律师、邦或是任何别的人，她要的，指望的，希冀的是什么，因为她是一个女人，是不会需要，指望，希冀什么的，而仅仅就是需要那需要、指望与希冀本身（何况，你父亲说过，当你有许多上好、强烈的仇恨时，你是不需要希望的，因为仇恨本身就能给你提供足够的养分）；那个萨宾老太（其实也不算太老，可是她愿意让自己那样过下去，那意思就相当于你把轮机擦得干干净净加足油，在煤仓里存上最好的煤，不过却不用多费事，去擦那亮晃晃的铜饰件，也不必用磨石去给甲板抛光；反正让她自己在外面随便过得了。不胖；她养分消耗得太快所以胖不起来，咽下去还没到肚子就在食道那里消蚀掉了；咀嚼时没一丁点乐趣；嚼咽东西就跟吃药一般，同样，在穿衣打扮上也没有乐趣；就穿陈年旧衣服出去，非得挑选新衣服对她是又一件头疼的事：没有兴致保持好的体型，如同他——”他们两人都不提‘邦’的名字“定制正合他的腿的裤子，正配他肩膀的上好外衣那样，也不像他那样喜欢有比大多数人都多的表、袖扣、细内衣、马匹和车轮漆得黄晃晃的轻马车（更多的姑娘，那是不消说的），可是这一切也仅仅是一个不可避免的麻烦，是他能给她帮上点忙之前不得不摆脱掉的东西，就像为了能给她减少麻烦他不得不摆脱掉出牙、水痘和小男孩稚嫩的骨骼一样）——那萨宾老太从律师那里拿到一份份假报告，就像那是从前线发回到总司令部的战报，没准还往律师的接待室特地派去一名黑鬼这厮别的不干就只管送报告，没准两年里只有一次或者是两天里就有五次，视她何时开始对消息心痒难挠而且开始滋扰他而定——那份报告，那份战报，说明我们在他身后不远处追踪着他，在得克萨斯或是密苏里或是加利福尼亚（加利福尼亚该是不错的，那么遥远；满合适，光是那距离就是天生的证据，让人没法不接受和不相信）我们现在随便哪一天都可以追上他因此无须担心。于是她也就不担心，她一点儿也不担心：她仅仅是吩咐备好马车让她上律师那儿去，穿一身黑衣服冲进去活像是一节凹凹瘪瘪的炉子烟囱，没准连帽子都不戴仅仅是在头上包块围巾，因此惟一缺少的东西就是一个拖把一只水桶了——边冲进去边嚷道‘他死了。我知道他死了可他怎么能，他怎么能死的呢’，不是罗沙阿姨所指的那层意思：那些人在哪儿找到或发明出一颗子弹居然能把他打死呢而是他怎么能让自己死去却没有先认错吃苦头和感到后悔的呢于是在接下去的两秒钟里他们几乎抓住了他（他——那个律师——会把那封真正的信拿来给她看，是用她看不懂的英文写的，这信刚刚收到，她进门时他正要差黑鬼给她送去，那个律师早就练好了把需要的日期填在信上的本领所以此时能在自己背对着她的时候把日期刷地写上去，就在他把信从档案里取出来那两秒钟里）——抓住了他，和他挨得那么近完全可以放心他确是活着；真是很近，以致他都可以把她从办公室里拖出去，还不等她来得及重新坐进马车打道回府，在那里，处于佛罗伦萨镜子和巴黎帷帘以及打了绗的晨衣环境里，她仍然像是来拖地板的老妈子，那身黑衣服五六年前还是新的可就连那会儿甚至厨娘都不会对它看上一眼，她一只手拿着，攥着她看不懂的那封信（说不定惟一连她也能认识的字就是‘萨德本’）用另一只手把编成根绳子的直直的铁色头发撂到后面去，她看信，不是像要读的样子就算她能看懂，而是朝它扑过去，对着它勃然大怒，像是知道她只有一秒钟可以解读这信，在她眼睛碰到它之后它只有一秒钟的时间能保持原状，再往后就会自燃起火再不能被细读而是会消失，让坐在那里的她手里捧着一团黑色坍碎着的什么也看不出来的灰烬。而他——”（他们俩谁也不提“邦”这名字）“——在那儿打量着她，他已经长大能明白他过去以为的童年时期其实并不是，明白别的孩子都是父亲母亲创造的，而他却是在他开始记事时起被崭新地制造出来的，重又变得崭新当他达到这个阶段时也就是他那身肉不再是一个婴儿而是成了个男孩，再次变新当他不再是男孩而是成为个大男人，夹在当中，一边是一个女人，他曾经认为这女人喂他、给他梳洗，送他上床，为他的味觉与欢愉寻找特别的刺激，因为他是他自己，直到他长得足够大，能够明白，她梳洗、喂给糖果与别的乐趣的完全不是他而是一个甚至还没有来到的男人，此人她甚至从来没有见到过，等真的来到时他会成为与那个男孩截然不同的人物，会像炸掉房屋、家庭甚至整个社区的炸药，而不是一张平和的旧纸，它没准宁愿随风漫无目的、轻轻地飘走，也不是那古老快乐的锯屑[12]或是古老、平静的化学物，它们宁愿安安静静地、不见光地呆在静谧的地下，多年来它们就是那样的直到有一天那个捣蛋鬼带了十匹马力的怪物前来，把它们挖出使劲地又是揉又是搓；——制造出来，夹在当中，一边是这个女人[13]，另一边是个雇用的律师（这个女人，他此刻明白，在他记事前便已经在谋划他与调教他，为了某一个时刻，这时刻总会来临还会过去，在这之后，他看出，对她来说，他不会比与他等量的肥沃朽土更加重要；还有那个律师，他此刻领悟，在他能记事前律师就一直在播种、栽培、浇灌他，给他施肥并且收获他，好像他已经是朽土了）：——他打量着她，没准穿着讲究的衣服懒洋洋地靠在壁炉架上，身上是一股人们称为‘休闲圣洁’型的闺房香水味儿，打量着她盯看那封信的模样，心里甚至都没这么想我真是把我妈看得透透的因为若是她的憎恨是不加掩饰的话，她很久以来就让这透明的憎恨起着衣饰的作用，人们常说谦逊能打扮人，正是——


  “就这样他走开了。二十八岁那年他出门求学。他不会知道也不在乎这件事：两个人里究竟哪一个——母亲还是律师——决定他该去上学以及为什么该去，因为很久以来他就知道他母亲有所图谋而那个律师也是有所图谋的，他都不太关心这两个人要达成的究竟是什么，他知道律师是清楚他母亲的意图的可是他母亲却不了解律师还有自己的打算，因此对于律师来说这样的结果会是合适的：他母亲可以达到她要的那个目的，只要他（那个律师）早一秒钟至少是在同一时间里得到自己所要的东西。他出门求学去；他说‘好吧’便与那混血女人道了别上学校去了，在生下来整整二十八年里他可从来没有让人吩咐过，‘像大家一样做；在明天上午九点钟或是星期五、星期天做完这事’；没准连那个混血女人都是他们（至少是那个律师）的工具——是那个律师安置在他脚上的轻木绊（还不是拴腿的绳子）免得他进入某个地方日后可能发现周围是有一圈栅栏的。没准那母亲打听出了混血女人、孩子以及那场婚礼的事，发现的情况还多于律师所掌握的（或是多于他愿意相信的，他认为邦仅仅是很乏味，傻倒不傻）于是便派人把他叫来，他来了仍然是懒洋洋地靠在壁炉架上，没准已经知道要出什么事，在她告诉他之前知道已经发生了什么，他懒洋洋地靠在那里脸上的表情有点像是微笑其实并不是，而仅仅是某种你无法看透或看清的神情，她打量着他，没准那股平直、铁灰色的头发又披下来了她此刻都懒得把它掠到后面去因为此时她并不是在看什么信而是眼睛对着他冒火，她的嗓门也想向他喷火，因为惊慌与恐惧使她迫不及待，可她还是把火压了下去因为她不能提背叛的事，她原本就什么都没跟他说过，而此刻，在这个关口上，她更是不敢冒这份险；——他打量着她，透过那重微笑，那其实不是微笑而仅仅是某种不让你看透的东西，他开口了，承认了那件事：‘干嘛不可以呢？年轻人都是这样做的。婚礼的事也是这样。我也不是有意要孩子，可是既然已经有了……况且这孩子也不坏’而她打量着他，瞪视着他，却没法说出她想说的话，因为拖延了这么久此刻反倒没法说了：‘不过是你呀。这就不一样了’而他（其实她是无须说的。他肚子里很清楚，因为他已经知道为什么她叫他来，虽然他不知道也不在乎，在这次不顾一切地扔下这根或那根稻草；没准他走出去时心里在说她会去找他（那个律师）；要是我等上五分钟我准可以看到她披上头巾往外走。因此说不定到今天晚上我就可以知道——如果我有心想知道的话。也许到晚上他真的知道了，也许还不用到晚上倘若他们真的使劲儿找他，去把话捎给他，因为她是去找律师了。这倒是正投律师之所好。也许甚至还没等她开始好好讲那道柔和的白光便亮了起来就像你点燃了一根灯芯那样；也许他甚至能几乎看到自己的手在填那个空白，在女儿？女儿？女儿？从来没有清楚地显现出来的地方。因为说不定那正是律师一直在担心、着急和关怀着的事；自从她让他承诺永远也不告诉邦他父亲是谁那一刻起，他就一直等待着与盘算着怎样做这件事，因为说不定他知道要是他告诉了邦，邦可能相信也可能不相信，不过他肯定会去告诉他母亲说律师告诉他了而这下子他（那个律师）就会栽了，不是因为造成了什么损害因为本来就不会有什么损害，因为这件事不可能改变局势，而是因为冲撞了他那位得了妄想狂的主顾。说不定他会坐在他的办公室里加加减减结算他们能从萨德本那里搞到多少钱，此时（他从来没有担心邦发现后会做什么；说不定他很早以前就称赞过邦有思考能力，认为即使邦太迟钝或是太懒惰不会亲自猜疑或是发现他父亲的事，他也不至于那么笨，在一旦有人告诉他该怎么正确行动之后还不去利用这个局势；说不定如果他竟然匪夷所思，认为出于爱或是尊严或是天底下任何别的原因甚或是法理学方面的原因，邦不愿意或是拒绝这样做，那他（那个律师）甚至会提供他已经不再透露的证据）——说不定自始至终让他困惑难解的正是这一点：怎样让邦处在一个境地里，使他或是自己能发现真相或是别人——那位父亲或是母亲——将不得不告诉他。因此说不定她还没有完全走出办公室——或者至少是在他有时间打开保险箱朝那秘密的抽屉看去弄清楚亨利上的是密西西比大学——还不等他的手稳健、老练地在女儿？女儿？女儿？这几个字从未显现的空档里写下——此处也有日期呢：一八五九。两个孩子。就算是一八六〇年，二十年。增加每年的内在价值加流动资产再加信誉所赚乘以百分之二百。概算资产十八亿六千万。问题：重婚罪威胁，有或无。估计无。乱伦威胁：确信有而那只手在写上句号之前又回到前面去，把确信划掉，写上肯定，又在下面划上道道。


  “而他对那事也并不在乎；他仅仅说，‘好吧，’因为说不定此时他已经知道他的母亲并不知道而且永远也不会知道她想要的是什么，因此他不可能击败她（说不定他已经从混血女人那里得知反正女人你是打不赢的，如果你够聪明，不想找不自在，不想大吵大闹，这事你就连试都不去试），而他知道天底下律师要的无非是钱；因此如果他只要不犯相信自己会取得全面胜利的错误，如果他只要记住必须沉住气必须机警，这样他就能在某些方面取得胜利。——因此他说，‘好吧’并让他母亲把考究的衣服和细布内衣装进旅行袋与他能记事之前，在他不管爱不爱就找了个女人之前，她一直在忙忙碌碌地追求什么）却说：‘为什么不可以呢？看起来，男人迟早总有一天不得不结婚的。这个女人我很了解，她不给我添乱。再说那个仪式，那份麻烦，也已经捱过了。至于有点儿黑人血液这个小问题——’也无需多讲，多说什么的，不需要说我像是出生到只有很少几个父亲的这个世界上来因此我活着的时候有太多的兄弟要去激怒和羞辱在我死去后则有太多的后裔要继承我那小份痛苦与损伤；不需要那样，仅仅说‘有点儿黑人血液——’接下去便观察那张脸，那份极端的急迫与恐惧，然后就离去，没准还吻她，也许是吻她的手那会是放在他的手里甚至是接触过他嘴唇的仿佛那是只死人的手，吻她，为了箱子，没准他懒洋洋地踱进律师办公室，透过也算是微笑的那重表情打量着，此时，律师胳膊肘乱划圈子作出姿态说是一定要将他那些马运上轮船去，没准还要花钱给他买一个特别的贴身佣人，还帮他安排银钱所需等等事项；透过微笑打量着，此时，那律师甚至在扮演责任重大的父亲的角色，谈到了做学问、提高文化修养、学拉丁文和希腊文，说这将能使他轻松愉快、漂漂亮亮地担当起未来在生活中的职务，还说只要有毅力，一个人当然也能在任何地方，哪怕是自己的书房里，学到这些；不过某种素质，某种文化气质，那是仅仅能得自于一所——也许没什么名气也比较小（可是品位高，品位高）的学院的僧侣式、修道院般的单调孤寂；——而他——”（他们俩谁也不说“邦”。像是任何时候都不会因为施里夫说的“他”指谁而引起任何混淆）“——有礼貌与安静地听着，在不让别人看透的那层表情的后面，终于问道，也许是打断了对方的话头，所以很有礼貌很和蔼，丝毫不带冷嘲热讽——‘你方才说的这所学院是什么名字？’：此时又是好一阵的胳膊肘乱画圈子因为律师要在纸堆里翻寻出一张文件从那里他可以读出学校的名字，从头一回他和那位母亲提到这件事以来他就一直想记住这个名字：‘密西西比大学，在’——你说在什么地方来着？”


  “奥克斯福，”昆丁说。“大约有四十英里，离——”


  “——‘奥克斯福’。此时文件纸张又都可以安静下来了因为他要说话了：什么一所刚创办十年的小大学，那儿不会有分心的事儿所以能专心念书（在这里，这么说吧，智慧本身就是位没开过苞的处女至少不是经过多道关卡的二手货）而他又如何能得到机会观察这个国家的另一个而且是边远的地区，这里将成为他高尚的理想（假定这场战争的结局没有问题，战争无疑迫在眉睫了，我们全希望它有成功的结局）也就是说于他母亲过世后他会成为那样的一个人物成为那样的经济力量的代表这样的高尚理想正是植根在这里；他则隐藏在那种表情的后面倾听着，并且说，‘那么你不推荐法律作为我的职业吗？’此时仅仅是有一瞬间的工夫那个律师会停下，但是并不长久；也许不够长久也不够明显能让人察觉，还不能算是停顿：他也会朝邦盯看：‘我从未想过你会对法律感到兴趣’而邦说：‘我练剑时也从不对这事感兴趣。不过我记得在自己生命里至少有一次我对于练过剑感到庆幸[14]’于是律师说，很平静也很轻松：‘那就务请选读法律吧。你母亲会同样——高兴的。’‘那好吧，’他回答，没说‘再见’；他不在乎这一套；说不定甚至跟那个混血女人也没有道别，没有道别，与那些泪水和哀叹，说不定甚至还有死死的缠抱，那两只柔软、绝望、木兰色的手臂对他膝头的围盘，与那柔若无骨的钢铁桎梏三英尺半之上（就算这么高吧）的那副表情，不是微笑而仅仅是某种不让人看透的东西。因为你是不可能击败她们的：你只能逃开（还得感谢上帝你能够逃走，能逃开那堆五英尺厚长蛆的干酪般的密集体，它铺满在地上，而在泥土里，一对对一双双的男人女人铺排着，像滚球戏里的那些柱子；也不知哪位神道造出了男性那一双双臀部小小的上粗下细的尖桩，它们插进去很合适抽走也极其方便，打从把它们夹得紧紧的子弹夹般严丝密缝的女人腿部）；——没有道别：就这样：一天晚上他在两排火炬之间走上跳板，说不定只有律师在那里送他走，他来也不是为了祝他一路顺风而是为了确定他真的是上船了。那个特地派遣的新黑鬼在特等舱里打开旅行袋，把考究的衣服摊开来，女士们已经聚集在餐厅里等着开晚饭和男士们从酒吧里出来，准备用晚餐，可不是等候他；他独自一人，靠在栏杆上，说不定拿着一根雪茄，看着城市漂走、眨着眼，闪着亮，一点点沉入水中，这以后一切活动停止，这条船一动不动、毫不前进，由烟囱喷向天空的两根满是火花的烟雾所绞成的绳索拉扯着，悬吊在星辰之间。谁知道那是什么想法，什么样清醒的斟酌与舍弃呢，他多年来就已经知道他母亲有所图谋虽然他不知道（没准相信自己永远也不会知道）那是什么；知道那律师也有所图谋虽然他知道所图谋的无非是钱，但是他知道在他的（那律师的）已知男性的局限性之内他（那律师）可以几乎跟那未知的数量——也就是他母亲——一样危险；而现在又来了这一套——上学，进大学——而他已经二十八岁了。而且还不仅如此，还有这所特别的学校，他可从来没有听说过，十年前它甚至都还没成立；也知道为他挑选这学校的是那个律师——何等清醒，何等专注，何等样的几乎紧蹙眉头为什么？为什么？为什么是这所大学，不要所有别的而单单要这一所？——没准是孤身一人靠在那儿处于气喘吁吁的烟雾与轮机之间，几乎接触到了答案，理会到它那拼图猜谜游戏的完整画面等待着，几乎是潜伏着，就在他几乎伸手可及之处，乱成一团，纠结不清，仍然是不可认识，即将落入一个模式，那会让他豁然开朗，犹如电火行空，使他洞若观火，对自己整整一生的意义，对过去的一切——海地，童年时代，那个律师，作为他母亲的那个女人。说不定那封信也就在他脚底下面，在他所站立的甲板底下的某处黑暗之中——这信并非写给在萨德本百里地庄园的托马斯·萨德本而是致于奥克斯福左近密西西比大学寄寓之亨利·萨德本少爷的：有一天亨利把信给他看，当时并未显露温柔的逐渐扩散的微光而是出现了一道强光，一次炫亮（他不仅仅没有看得见的父亲，而且发现自己，即使是孩提时代，就被缠绕在一根永不眠休的缆绳里，这缆绳显然执意要向他教导他从来就没有父亲，他母亲则出现自一次含混不清的遭遇中，从某种幸福的健忘状态，软弱的知觉能在那里藏身，以躲避软弱的人的肉体所不能忍受的无法无天的黑暗强暴势力，醒来时已怀有身孕，于是便呼天抢地复又捶胸顿足，不是因为畏惧十月怀胎的痛苦，而是抗议使她腹部隆起的这一暴行；而他在她身上成为人子不是经由那个自然的程序，而是所有非圣无法的恐怖、黑暗中那古老、邪恶、根深蒂固的男子至上主义把污点施之于她然后又从那里排除出来）他在那道亮光里站着，盯看比他差不多小十岁的青年的那张天真无邪的脸，与此同时他身上的一个部分在说我的前额我的头颅我的下巴我的那双手而另外那个部分则说等等。等等。你还不能够知道呢。你还不能知道你所领会的是不是就是你正在盯看着的或你正在相信的。等等。等等——那封信他——”现在他指的不是邦，然而昆丁又一次毫不使劲或费难就领会到他指的是谁“——写下，没准就在档案的最后一项空缺里填上女儿？女儿？女儿？这几个字之后他当时想现在他绝对不该知道，不能先听说，在他能抵达那边跟那个女儿——不记得他自己年轻时的青春爱恋方面的任何情况了，如果记得他也不愿相信真有这种事，然而却也很乐于利用这一点正如他会利用勇敢和骄傲一样，他想到的不是被压抑的狂热、骚动不已的血液与渴望抚摸的轻柔的双手，他想到的却是这一点：这个奥克斯福镇和这个萨德本百里地相距不过一天的骑马行程，而亨利已经在大学里站住了脚因此没准这律师有生以来都第一次相信起上帝来了：吾亲爱之萨德本先生：信尾签字者的名字先生无从得知，同样，写信者的地位与背景先生亦不可能有所知晓，尽管它们都反映了相当之价值与（吾深信）身份，二端均远非默默无闻，故而理应保证下述希望得以实现，即书信作者拟亲趋拜访先生或是烦请尊驾莅临一晤——上述之价值与身份盖得自二位出身与地位均不平凡之人物，其中之一系一位夫人亦为守寡之母亲，寓居发信之都会与夫人身份相称之某僻静角隅，另一则为年轻绅士亦即夫人之公子，在先生披阅此函或稍后，公子将与先生本人同样成为知识与智慧的法学之门的叩击者。本律师即代表此位青年绅士致上此函。然则非也：吾不欲称是代表，亦极不愿让尊贵的母亲与公子本人疑及吾如此自称，即使向一位，先生，尊属上好田产所在县份的首富之家的嗣裔。的确，倘若此函根本未写当对本律师更为适宜。然则吾既已写信；吾已如此行动；事至如今已无可逆转。倘若先生在信函中嗅出一丝谦卑气息，请弗视之出于母亲，自然更非出自公子，而是出诸某人笔底，此人担当了上述夫人与青年绅士法律顾问、经济咨询之微贱职司，其对主顾的忠诚与报答使对方慷慨解囊，向其提供（此处并非仅为承认，而是大声宣告）面包、肉食、炉火与避遮风雨之处所，时间相当长，足以使其对感激与忠诚有所领悟即使原先与母子二人并非故知，亦使其采取行动，手段固然拙劣目的却不可谓不高尚，原因是：行动者仍其本色之人与宣告所是之人而非处心积虑欲做之人。因此务祈弗将此函，先生，目为从本律师此一不请自来的信息渠道发向先生之任意轻慢，亦弗视为某陌路人缓颊之申请，而是一次介绍（笨拙异常，诚然），向一位青年绅士，其地位在收信处无需胪陈亦不需概述，介绍另一青年绅士，其声名在发信处亦是人尽皆知，耳熟能详。——没有再见；就这样，他有过那么多父执以至既没有爱也没有骄傲可以接受或是施予，既没有荣誉也没有耻辱可以共享或是赠给；对他来说一个地方与另一个都没有什么不同就像对一只猫一样——十里洋场的新奥尔良或是田园式的密西西比：他自己继承得来也可以传让的佛罗伦斯灯具、镀金厕座、有垫衬的镜子，或者是一所创办不到十年、渺不足道的小大学；在混血女人闺房里呷香槟酒或是喝威士忌，酒瓶放在一个僧侣住的小房间简陋桌子上，酒友是一个乡村小伙子，这孩子显然是某田舍翁的继承人，没准来学校之前极少出门，在别处度夜不会超过十来次（躺在林中篝火旁倾听猎犬奔跑和衣而眠的那些夜晚也许除外），邦看着他在模仿自己的衣饰车马言词等等一切他（那青年）却全然不觉自己是在这样做，他（那青年）一天晚上伛身在一瓶酒上说，是脱口而出——不，不是脱口而出：准是在摸索，在探寻：而他（这位比这青年几乎年长十岁见过世面的人，慵懒地靠在什么地方，身上是他带来的丝绸袍子里的一件，这种睡袍那青年连见都没见到过，以为只有女人才穿）瞧着那青年脸色潮红、赦红、通红，但仍然面对着他，仍然直直地盯住他的眼睛，一面摸索着，探寻着，终于全然前言不搭后语地脱口说道：‘要是我有兄弟，我不会希望是个弟弟’于是他说：‘嗯？’那青年说：‘不。我愿意他比我大’于是他说：‘父亲有地产的人是不会希望有兄长的[15]’而那青年说：‘可是我愿意’，直直地盯着另外那人，那个莫测高深的人物，那个耽于逸乐的人，如今他站起来了（那青年），腰板笔直，瘦削（因为他正年轻），他的脸涨得通红可是头昂得高高的，眼神坚定：‘是的。我还愿意他就跟你一模一样’而他说：‘是那样吗？威士忌在你那边，不喝的话就传给我。’


  “好，现在，”施里夫说，“我们马上就要讲到爱情方面的事了。”可是他这也是没有必要说的，正如他不用特地说清当他说“他”时指的是哪一个他，因为他们俩都没有想到别的上头去；必须把过去发生了那么多的一切都翻过去，而又没有别人在场来翻这一页除了他们，正如在能点燃篝火之前总得有人来把叶子耙扫成堆。正因如此，他们俩都不在乎由谁来讲，因为不是单靠讲话能完成这件事，能把这一页翻过去，能做到功德圆满，而是要靠说与听的快乐结合，在这里每一个人面临要求和需要，得能原谅、宽恕与忘却另一个人的缺点才行——这错误既表现在创造他们所讨论的（或者不如说，所存在的）这个层面上，又表现在倾听与转移上，在抛弃错误保留可能的真实上，或是在与预先设想的不谋而合上——为的是能过渡到爱情上去，那里可能有自相矛盾与不一致之处可是绝不会有错误与虚假。“现在，讲到爱情了。他准是在见到她之前就已经洞知她的一切了——她长相如何，在外省妇女那样的世界里她个人时间的情况，对于这些即使是自己家里的男人也是不作兴知道得太多的；他准是一个问题都不用问便知道的。耶稣啊，那必定像水沸腾一般涌遍他全身。必定是一个又一个的夜晚，一方面，亨利从他那里学习怎样穿着像女人所用的睡袍与拖鞋在卧室里慵懒地四处乱靠，身上一股女用香水的淡淡的却是确切无疑的刺激性气味，抽一根雪茄那架势也跟女人的没什么两样，但以那么一种倦怠与不要命的自信神态，那是只有最最鲁莽的男人才会无端加以比较的，（而在他那方面，也没有想教诲、训练和当教师爷的意图——不过以后没准又想充当了；没准谁知道什么时候他端详着亨利的脸寻思道，不是在那里，除了我们并不共有的那份血液插进来的酵素之外，就是我的头颅， 我的前额、眼窝、下巴与颏部的形状与轮廓以及在那后面我的一些思想，那是他从他的角度出发也可以由我脸上看出来的，如果他懂得像我那样明白怎样去看的话而是啊，就在稍稍后面一点，在为外来的血液弄得稍稍有点模糊不清的后面，而血液混合也是必须的这样他才可以生存，是那个人的那张脸，此人制造我们两个，从我们称为未来的盲目、不可捉摸的黑暗之中；哼——哼——在任何时刻，任何一秒钟，倚仗着意志、执著和可怕的需要的力量，我将朝那里直刺进去，把外来酵素的作用从它那里剥除，直盯着，不是对着我兄弟的脸，我过去并不知道我有这个兄弟因此也谈不上失去他，而是对着我父亲的脸，直盯着，从我精神上的死后状态从未逸出的阴影，这阴影因了此人的不在而形成；——在什么时刻寻思着，端详着那份并非低声下气的热切，那份并未丧失自尊的谦逊——精神上的彻底投降在这里那无意识的模仿衣饰、言词与举止仅仅是一个外壳——他想如果我愿意，对这副听凭摆布的血肉骨骼我有什么不能做到呢；这副血肉、骨骼与精神和我的来自同一个根源，可是它们跃动在静谧的和平与满足中，跑动在稳定甚至是单调的阳光底下，而那人遗传给我的那些却在憎恨、残暴与记恨中窜跳，在阴影中奔突——用这团柔软、百依百顺的泥土我什么不能捏成呢，可他父亲本人却对此无能为力呢——趁还来得及，用那腔热血里可能会有、必定会有的东西，加上我身上那部分血里无法现成拿到与塑造的，去捏合成某种形态：或是在某个时刻，他会告诉自己，这都是胡说八道，这不可能是真的；这样的偶合只能发生在书里，他寻思着——心灰意懒，听天由命，这秉性难移的追求孤独的猫——那个乡下混小子。我怎么才能摆脱开他呢：接下去是那个声音，那另外一个声音。你不是这个意思：接着又是他：不。我就是认为他是个乡下混小子）以及那些日子，那些下午，他们一起骑马（而亨利在这方面也模仿他，其实亨利马骑得更好些，亨利也许没有邦会说是派头的那种东西，可是亨利骑马的机会更多，对于亨利，骑在马背上就跟自己走路一样自然，任何时候在任何地方骑任何牲畜，对亨利来说都不成问题）此时他准是看到自己被淹没、沉浸在亨利言辞的光辉、不真实的洪流里，移挪（他们三个：他自己还有亨利以及那位妹妹，他从未见过她也许甚至没有一点点好奇心想见见她）进了一个世界，那很像是在童话里，在那里别的什么都不存在除了他们三个，他骑行在亨利旁边，听着，无需提任何问题，无需用任何方式促进谈话的继续，听那青年说话，那青年甚至都没有怀疑过他和在自己旁边的那个人会是兄弟，每逢气息触动自己的声带那青年总说从现在起我和我妹妹的家就是你的家还有我的和我妹妹的生活也就是你生活的一部分，心里（邦的心里）在揣摩——或者没准根本不用揣摩——倘若情况颠倒亨利是那陌生人而他（邦）是那个继承人但仍然知道他在猜疑的事，他是否会说同样的话；后来邦终于同意了，终于说了，‘好吧。我可以跟你一起上你们家去过圣诞节’，不是去看亨利的童话里的第三个人物，不是去见那位妹妹因为他一次也没有想到过她：他仅仅是听别人说她：而是这么寻思那么我终于可以见到他了，此人像是我长大了也永远不该指望能见到的，我甚至都学会了在没有这样一个人的情况下活下去，没准心里想他将如何走进宅子看到制造了他的那个人而这之后他就会清楚了；会出现那种强烈的闪光，那样无可置疑的双方之间的辨认于是他会很准确地知道永远知道——没准在寻思那就是我所需要的一切。他甚至都不用承认我；我会极其迅速地让他明白他不需要那样做，我并不指望那样，不会因为不那样而受到伤害，就像他会同样迅速地让我知道我是他的儿子一样，没准在寻思，没准重又带着那种表情你可以说是微笑其实不是，那只不过是甚至连一个纯粹的乡下小混蛋也不想看透的表情：我是我母亲的儿子，至少是：我好像也不知道我需要什么。因为他很准确地知道他需要什么；那仅仅是谈谈这件事——肉体上的接触，即使是秘密的，隐藏的——是对那个肉体的活生生的接触，这个肉体早在他出生之前就因为那种血液而变得温暖，这同一种血液遗传给了他使他自己的肉体温暖起来，再由他依次传给下一代，在脉管与肢体内奔流，热辣辣地，喧闹地，在那第一代与他自己的肉体都已经死亡之后。就这样，圣诞节来临他和亨利骑行了四十英里去到萨德本百里地，一路上亨利仍然在说个没完，仍然在不断吹气使那个童话般的气球-真空一个劲儿地膨胀、变轻与发出虹彩般的光晕，在那里面，他们三人存在、生活甚至还活动，以没有肉体的姿态——他自己、他的朋友以及妹妹，这位妹妹他的朋友从未见到过而且甚至都还从未想过（虽然亨利对之毫无所知）而仅仅是透过更迫切的思想在听着，而亨利说不定甚至都没有注意他们离家越近，邦话说得越少，在任何话题上都越来越没什么可说，而且说不定是听得越来越少（亨利肯定对此也是一无所知）。终于走进宅子：说不定看着他的某个人会见到在他脸上那种表情很像——那种主动的彻底投降，怀着谦卑然而也怀着骄傲——如他过去总在亨利脸上见到的那种，没准他告诉他自己我不仅仅不知道我要的是什么而且显然我还比我过去自以为的要年轻得多：接着面对面地见到了可能是他父亲的那个人，可是什么都没有发生——没有大吃一惊，没有热烈的肉体碰触，这是用语言阻拦都来不及的——不，什么都没有发生。他在那里呆了十天，不仅仅充当了亨利在大学里就开始模仿的丝绸包镶的刀鞘里那柄秘传、高贵的钢刀，而且还是件艺术品，是形式与时尚的模型与镜鉴，萨德本太太（你父亲就是这样说的）就这样接受他而且坚持要（你父亲不是这样这样说的吗？）他充当这样的角色（而且愿意为此付出代价甚至愿把朱迪思做价码，倘若这四个人里没有别的叫牌者的话——你父亲不是这样说的吗？）他在她心目中一直保留着这样的形象直到他离去，把亨利也带走，此后她再也没有见到过他，她的时光为战争、苦难、忧伤和恶劣的食物所填塞以至在一段时间之后没准她都记不得自己印象里是不是有这么个人了。（而那姑娘，那个妹妹，那个黄花闺女——耶稣啊，谁能知道那天下午他们沿着车道骑马来近时她看到的是什么，又有什么样的祈祷，什么样少女沉思的梦幻涌起，出自什么样神话境界，那境界不在耀眼的火炉铁格栅上而是在那位将近三十岁的丝绸般温柔与悲惨的朗色洛[16]的身上，此人比她大十岁，因为某种经历与欢乐而感到厌倦与餍足，这种印象准是亨利的一封封来信为她创造出来的。）接着离开的日子到了还没有什么迹象，他和亨利骑马离去了而仍然没有迹象，分手时的迹象并不比他初次见到那张脸[17]时多一点点，在那上面，假若不是有那部胡子，他可以（他愿意相信）亲眼见到真实的情况因此也不需要迹象；在眼睛里也没有迹象，那双眼睛是可以看到他的脸因为并没有胡子隐藏迹象，如果真情在眼睛里的话是可以看到的：然而那里面没有任何闪烁：因此他知道那是在他自己的脸上因为他知道对方在脸上见到了，就如同亨利下一个圣诞前夜在书房里将知道他父亲并未说谎，凭据是这位父亲什么也没说，什么也没干。说不定他甚至寻思与琢磨，是不是也许那与胡子无关，没准那个人并没有单为这一个日子而在胡子后面有所隐藏，倘若那样，又是为了什么？为了什么？寻思不过是为了什么？为了什么呢？因为他要的是那么少，如果对方希望秘密传递信号他原是能够理解的，是愿意快快地乐于让它保持秘密的即使他无法理解那原因是什么，在这当中寻思我的上帝，我还年轻，我还年轻，而我过去甚至都不知道这件事；他们以前甚至都不告诉我，因为我那会儿年轻，感觉着那同样的失望与耻辱，就像你看着你父亲丧失了男子汉的勇气一样，寻思着丧失勇气的应该是我；是我，我，而不是他，他来源自那种血液，这是我们两个人都继承了的后来才有可能被母亲身上的那种不知什么血液所腐蚀与玷污，而这是他所不能够容忍的。——等等，”施里夫喊道，虽然昆丁并没有说话：而仅仅是在昆丁仍然松弛与伛偻着的身姿里有某种素质、某种聚集力预示着他会说话，因为施里夫早在昆丁能开口说话之前就喊出了等等。等等。“因为他甚至都没有正眼看她。哦，他自然是看过她的，那没错，他有很多机会这样做；他避免不了要这样做因为萨德本太太会留心安排的——整整十天，把你个人的活动全都计划好、安排好并且如实执行，就像教案里历史上的将军们所进行的那些战役一样，上书房去客厅午后则驾马车出游——三个月前全都计划好了，那还是萨德本太太读到亨利写来第一封提到邦的名字的信那会儿，以致没准连朱迪思也开始感到自己像是一对金鱼里的那另一条了：而且他甚至还会跟她谈过天，或者说他搜肠刮肚能想出跟一个村姑谈的什么废话，这村姑没准从未见到过一个早也好晚也好都不至于会冒出一股粪肥味儿的男人，不论是年轻的还是年老的；跟她聊天那情况大致与跟在客厅坐在金色椅子里的一位老太太聊天相仿，不同的是在前一场合下他得一个人唱独角戏而在后一种情况里他甚至都脱不了身只好等亨利来把他解救出去。说不定到了那个时候他甚至还想过她；盘算过她，说不定在他会跟自己这样说的那个时刻不会是那样吧；倘若真是那样他不可能每天都这样看着我而不作任何表示呀他甚至会告诉他自己她会很好对付就像当你把香槟酒放在晚餐桌上正朝餐具架上的威士忌酒走过去的时候你正好经过在托盘上放着的一杯柠檬汁牛奶冻，你看看那杯东西告诉自己，那也会很好对付不过谁要它呢。——你听着觉得对头吗？”


  “不过那不是爱，”昆丁说。


  “那又为什么不是呢？因为，你听着。那个老太太，那个罗沙阿姨告诉你什么来着，有些事情是必须得有的不管它们存在还是不存在，必须比别的说不定更值得注意的什么事情更加耸人听闻，而且实际情况如何根本无关重要，是不是这样？那件事正是这样。他真是还没时间顾及这件事。耶稣啊，他必定是知道事情会朝这上头发展的正如那个律师所想的，他也不是傻瓜；问题在于，他并不是律师所以为他是的那种非傻瓜。他必定已经知道那事总要来临。就像你经过那杯果汁牛奶冻时没准你知道你甚至会去到餐具架和威士忌跟前，可是你知道明天早晨你是会需要那杯牛奶冻的，接着你来到威士忌跟前而你知道你现在就需要那杯牛奶冻；说不定你甚至都不去餐具架那边了，说不定你甚至回过头来看看晚餐桌上放在肮脏的哈维兰瓷器与发皱的织花桌布之间的那瓶香槟，突然之间你知道你甚至都不想回到那儿去。那不是什么挑选的问题，你在香槟、威士忌与牛奶冻之间不是非得有所选择不可，而是突然之间（那时该是春天了，在那个他从未度过春天的地方，你说过密西西比北部要比路易斯安那州稍稍冷些，已经有山茱萸、紫罗兰和早春没有香气的花了，可是泥地里和夜晚仍然有些许寒意，赤杨、紫荆、山毛榉、枫树上少女乳头般坚实、包紧、发粘的花蕾，以及雪松上某些幼嫩的东西，都像是他从未见到过的）你发现你别的什么都不要单要那杯牛奶冻而且一个时期以来你一直强烈地需要的就是那个——此外你还知道那杯牛奶冻就在那里等着你去端起来。不是任何人都可以去拿而仅仅是让你去端，单是看看那个杯子你就知道它会像一朵花，倘若任何别的一只手伸过去采摘它上面会布满刺，可是对你的手却不会如此；而他对这一点不习惯，因为任何别的心甘情愿让他端起的杯子盛的不是牛奶冻而是香槟至少是厨房里用的酒。而且还不仅如此。还存在着知道他所猜测的可能是如此的情况，或是说不上来究竟是否如此的情况。而且谁能说那里是不是没准存在着乱伦的可能呢，因为此人（没有一个妹妹：别的我就不知道了）恋爱过却没有发现过肉体接触上空虚的昙花一现的感觉；他未曾不得不明白，当那短促的一切完事之后你必须从爱也从欢乐那里撤退，收起你自己的垃圾和脏东西——帽子、裤子、皮鞋等等，那是你穿戴着在世界上混的东西——匆匆退去因为神道们慈悲为怀这事他们自己也干，那梦幻般、宏大的交配，它忘掉一切，浮游在那延缓着、折磨人的一瞬间之上，这：没来：来了：完事了：这样的交配对于气球般没有重量的大象和鲸鱼们来说仅仅是小事一桩：不过没准如果这里也存在着罪恶的话也许就会不让你逃走，不让你不交配，不让你回去。——是不是这样啊？”他停住了；现在可以很容易打断他的话头了。昆丁此时原是可以说话的，可是昆丁没说。他仅仅是像原来那样坐着，双手插在裤兜里，双肩往里伛隆起了背，他的脸低垂不知怎么很古怪像是比原本的身架要小，由于他实际的高度和单薄的身架——骨骼、关节上他属于一种纤细的类型，即使到二十岁仍然有青春期的某些痕迹，某些残余——那是说，跟他对面这人小天使般的壮实相比，这个人显得年轻些，他的身坯、块头上的优势使他显得越发年轻了，活像一个十二岁的胖男孩，这男孩即使在体重上二、三十磅重于一个十四岁的男孩但仍然显得比十四岁的那个年轻，十四岁的过去也曾经胖过后来失去了脂肪，因为那种既非男孩的又非女孩的童贞状态而丢失了脂肪（也不管他同意还是不同意）。


  “我不知道，”昆丁说。


  “好吧，”施里夫说。“没准我也不知道。不过，耶稣啊，有一天你必定会坠入爱河。他们绝对不会用这个办法来整垮你的。那就会好比是上帝让耶稣生下来还想到让他拥有木匠工具然而又从来不给他任何材料可以使用工具来建造。你不相信会那样吧？”


  “我不知道，”昆丁说。他一动不动。施里夫盯看着他。即使他们没在说话他们的呼吸也在坟墓般的空气里柔和地、静静地蒸发着。半夜的钟声到现在准已经响过一段时间了。


  “你的意思是，你根本无所谓？”昆丁没有回答。“很好。你不用说了。因为我准知道你是在撒谎。——那好吧。听着。因为他从来也不必为爱情操心反正它会自己管好自己的。说不定他知道有一种命运，一种厄运笼罩着他，正如那个罗沙老阿姨告诉过你的，说是有些事情是必须得有的不管实际情况如何，仅仅是为了让账面轧平，在旧账页上写明已付字样于是不论管账的是谁此人就可以从架子上取下账本，把它烧掉，毁掉。说不定他当时就知道不管那个老头儿做了什么，不管是出于好意还是恶意，反正得还债的不会是老头儿；既然老头儿因为年龄上有所不逮而破产，不由他的子辈，他的后代那又由谁来还债呢，从前不都是这样的吗？那个老亚伯拉罕[18]年纪老迈，很虚弱，那时已经无能为力了，终于被揪住，那些百夫长与收税官说，‘老头儿，我们也不跟你算账’而亚伯拉罕会说，‘赞美上帝，我已经在我周围养大了我的几个儿子可以让他们来承担对我的不公正待遇和迫害；是的，也许甚至还能从掠夺者手上重新取回我的羊群和牛群：这样在我的灵魂离开躯壳时我可以让我的眼睛停留在我的货物与动产上，停留在他们这一代代以及增加了一百倍的后代身上。’他始终知道那爱恋是会自己照顾好自己的。也许这就是为什么他不必去想她，在从那年九月到那个圣诞节之间的三个月里，当时亨利跟他谈她，每次开口都对他说：她跟我这两条命可都在你手上攥着了；这爱情发生以后，在他身上产生了事与愿违的结果后，就不必再在上头费任何时间了，这就是为什么他从不费神给她写上片言只字（除了那最后的一封）这是她很想保存的，也是为什么他从来未真正向她求婚并送她一枚戒指好让萨德本太太到处炫耀的原因。因为那样的命运也笼罩着她呢：还是那同一个老亚伯拉罕，他如今如此耄耋衰弱都没有人要他亲自对债务负责了；没准他甚至都不必等那个圣诞节见到她才能明白这一点的；没准那就是亨利讲个没完而他听着却没听进去的那三个月所得出的结论：我正在听的并不是一个少女、一个处女的事；我在听的是关于一片狭窄、细巧、圈栏起的处女地，已经犁过作好了畦，因此我需要做的一切仅仅是播下种子，重新把它耙平，那个圣诞节见到了她确切知道然后又忘掉了，回到学校甚至他已经忘掉都记不得了，因为当时他没有时间；说不定只不过是你谈到过的那年春天里的一天，当时他停下来，说，很平静：好的。我要跟可能是我妹妹的那人上床。好的然后又把这话也给忘了。因为他没有时间。那就是说，他别的什么都没有只有时间，因为他必须等待。不过并非等她。那都是定好了的。等的是另外那人。没准每次那黑鬼骑马从萨德本百里地来到时他想那会在邮件口袋里，而亨利则相信他等的是从她那里来的信而此时他在想的则是说不定此番他会写信提这件事。他只需要写‘我是你父。阅后即焚’而我会这样做的。或许不是那样，而是他手里拿到一张纸一张小纸片上面只有一个词儿‘查尔斯’，我自会知道他是什么意思而他甚至都不用请我烧掉的。或者是一绺他的头发或是一小片他的手指甲我也会认出来的，因为我此时都相信我生下来就已经知道他的头发和他手指甲是什么样子，都能从一千份当中辨认出那绺和那片来。然而那也没有来，于是每两个星期他给她去一封信而她也回信给他，说不定他想哪怕是我给她的一封信不拆就退回来呢。那也是一个迹象呀。可是那样的事也没有发生：接着亨利开始谈到他回家路上不妨在萨德本百里地呆上一两天他说这样也行，心想收到信的将会是亨利，信里说那样的时候我去不方便；这就明摆着他不想承认我是他儿子，可是那样至少我可以进一步逼他承认我是。可是那样的信也并未到来于是日期确定下来在萨德本百里地的那家得到了通知而那封信仍然没有来于是他想要到那时才有戏呢；我是冤枉他了；没准这正是他一直在等待的说不定此时他的心跳个不停，没准他说是的。是的。我要和她断绝关系；我要舍弃爱情以及一切；那很俗气，很低俗，即使他对我说‘永远不要再崇敬地仰视我的脸；秘密地接受我的爱、我的承认，然后走开去吧’我也会照做的；我甚至都不要求他说清楚我母亲到底犯了什么错误，使他对她对我那样做自有道理。接着那个日子来到了他和亨利再次骑行了四十英里，进入大门步上车道来到宅子跟前。他知道那儿会有什么——那个他看到一次便已看穿的妇人，那个他甚至都不用看一眼便已看穿的姑娘，他每天都见到的男人，从他那需要出发紧紧地盯看（简直令人生畏）却从未把此人看透过；——那位母亲，她在那次圣诞节来访时他们到家还不到六个小时便已把亨利拉到一边报告给他订婚的消息，其实那时未婚夫还没顾上把那女儿的名字和脸联系起来呢：因此说不定甚至在他们重新抵达学校之前，亨利自己也不清楚他做了什么事前，亨利就已经告诉了邦他母亲脑子里是怎么打算的了（至于他自己脑子里怎么打算，他早就告诉过邦了）；因此说不定甚至在他们开始邦的第二次拜访之前——（此时该是六月，密西西比北部会是怎样的呢？你以前是怎么说的？木兰花盛开，嘲鸫成群，在他们开拔、战斗，输掉了那场战争又重新回到家乡的五十多年之后，献花日[19]到了，老兵们穿着刷得干干净净用铁熨斗烫得平平整整的灰军服，佩戴着一开始就一文不值的假冒铜勋章，挑选出来的少女们穿着白长裙腰间系着猩红缎带，乐队会演奏《迪克西》[20]，而所有站都站不稳的老汉会高声大叫，你原以为他们是连走到那里去的气儿都是没有的，他们甚至还徒步走到闹市坐到讲坛上去）——此时应该是六月，月光底下有木兰花和嘲鸫，帷幕在六月毕业典礼的空气里飘荡，音乐声、小提琴和三角铁的声音，则在旋转又一抑一扬的箍圈[21]间回荡：而亨利会有一点点僵，本该这样说‘我要求得知你对我妹妹的意向’可是并没有这样说，反而没准脸又红起来了即使是在月光底下，只是直挺挺地站着，脸红红的照说当一个人足够骄傲以致可以谦逊时是用不着畏畏缩缩（每逢气流经过他的声带他总是说我们是属于你的；你爱怎么处置我们都悉听尊便），说什么‘我过去总认为我会恨那样一个人的，这个人我每天都得看见，他每一个行动与姿态和言词都像是在对我说，我见到和摸触过你妹妹的身体的某些部分，那是你永远也不会见到和摸触到的：现在我知道我会恨他，这就是我要那个人就是你的原因’，知道邦会明白他的意思是什么，在试着说，把话告诉他，在寻思，在告诉他（亨利）自己：不单是因为他比我年纪大，已经知道的就比我今后将知道的都多而且记得的又是更多；不过因为我个人的自由意志，我当时知道那事与否是无关紧要的，我把我的生命与朱迪思的都给了他——”


  “那仍然不是爱情，”昆丁说。


  “没错，”施里夫说。“你就给我听着。——骑行了四十英里进入大门步上车道。而这一回萨德本甚至不在家。而埃伦甚至都不知道他去哪儿了，信口喋喋不休地猜测说他去了孟菲斯说不定甚至因为生意上的事去圣路易了，而亨利和朱迪思甚至都不关心那么多，只有他，邦，知道萨德本去了哪儿，对自己说当然；他拿不准；他必须上那里去把事情弄个明白，告诉他自己此刻声音是那么大，很响而且还很急这样他才会不，能够不听到这样的想法，也就是可是倘若他怀疑，为什么不先对我说呢？换了我会那样做的，先去找那个人，此人有经过母亲身上不知什么成份污染和败坏的血液；接着还是大声与快快地告诉他自己是那么一回事；没准他是走到前面等我；他没在这里给我留下口信因为还没到让别人猜测的时候而他知道当我发现他走开了我就会马上明白他是在什么地方的，想到他们两人，一个是阴沉沉、复仇心切的女人那是他母亲，还有就是这个阴森森、铁石般的男子，十天里他每日都端详着自己表情却纹丝不变，这两人在几乎三十年后面对着面，处于阴郁的休战状态之中，在那幢房屋的华丽、巴洛克式的起坐室里，他管那幢房屋叫家因为显然每一个人都好像必须有一个家，他如今敢确定就是他父亲的那个男人，即使此时也毫不低声下气（可他，邦，却为此感到骄傲），即使此时也不说我过去错了而是说我承认事情是这样的——耶稣啊，想想当时他的心吧，在那两天里，如今每一分钟那姑奶奶都把朱迪思往他这边扔，因为打从圣诞节以来她就一直在嘁嘁嚓嚓把订婚的消息传遍了整个县——你父亲不是说了她如何在春天带了朱迪思上孟菲斯去置办嫁妆的吗？——而朱迪思呢，既没有对这样的塞卖加以配合，也没有抗拒，而仅仅是呆着，活着，在进出气儿，像亨利那样，亨利没准于那年春天某一个早晨醒来，静静地躺着，心里在盘点，在做加法和轧账，并且告诉自己，好吧。我正在努力使我自己成为我琢磨他要我做的角色；他可以任意摆布我，他只需告诉我得怎么办我就会照办；即使他要求我做的我觉得不正派，我仍然会去做的，然而朱迪思，因为是女的，可要比那样更聪明，甚至都不会去考虑正派不正派的问题：她会仅仅说，好吧。他可能提出要我做的事我全都会去做而正因如此，他永远也不会让我做任何我认为是不正派的事：因此（说不定那一次他甚至还吻了她，没准这是破天荒第一回她让人吻，而她过于天真不会装作娇羞或是腼腆的模样或者，她甚至都不懂人家是在敷衍她，说不定事后她仅仅盯看着他以一种平静与茫然的惊诧，心想你的情郎吻你显然是头一回，可是怎么就跟你哥哥吻你一模一样呢——当然除非你哥哥竟然想到，能够发展到吻你的嘴）——因此两天的时间过去他再次离开时，埃伦冲着她尖叫，‘什么？婚约没有，盟誓没有，戒指也没有？’她甚至会过于感到意外以致于忘掉对这事编造谎言因为她也是头一回想到竟然没有求婚。——想想他当时的心态，当他骑马向大河边走去，然后登上轮船，他在船上的甲板上踱过来踱过去，透过甲板感觉到轮机正日以继夜越来越近把他带向那个时刻，他如今准已领会那正是他长大能懂事以来就一直在等候的一个时刻。自然，时不时他都非得快快地、大声地说这样的话，全部的情况也就是这样了。他就是要先把事情弄确定以便把旧的想法压下去可是为何用这种方式干这件事呢？为什么不在乡下家里做呢？他知道我永远也不会对他此刻所拥有的资财提出任何分成要求的，为得到这些他以何等的牺牲、忍耐和受嘲弄作代价（这是别人告诉我的；不是他：是人家）只有他自己才知道；知道得那么透彻以至他从来不会想到就像他知道我从来不会想到一样，这可能是他的理由，他不仅慷慨而且也很决断无情，他准是将把他和母亲共同拥有的一切全都放弃，给了她和我，作为与她离异的代价，不是因为以这种方式做这件事伤害了他，鄙视了他以及使他如此不必要的久久地处在悬念中，因为他不在乎这个；他究竟是给惹恼或者甚至因此受难，他都无所谓：他在乎的是这件事，即他不得不经常提醒自己，他自己是绝对不该用这个方式来做这样的事，然而他却承袭了这股血脉，虽说是在他母亲当了什么或是做了什么事把这血脉污染与败坏之后。——越来越近，越来越近，直到悬念、困惑、匆促以及一切，都像是合并成一种升华状态，被动投降的升华，在这状态里他惟一的念头就是好吧。好吧。即使是这种方式。即使是他要用这种方式来做这事。我也愿承诺永远也不再见她。永远也不再见他。接着他抵达家中。他始终没打听出萨德本来过了还是没有。他始终不知道。他相信来过，可是他始终不知道——他的母亲还是他九月离开时那样的一个阴沉沉铁了心的凶狠的妄想狂患者，从她那里他靠旁敲侧击是什么也打听不出来的而对她他又不敢开门见山地询问——说到他把那个律师很有技巧的提问看得透透的这一事实（什么他可喜欢学校和那地方的人啦还有他是不是——这不也是可能的吗？——也许跟那边的乡下人家交上了朋友啦）那只是更足以向他证明当时萨德本并不在那里，或者至少是那个律师不知道萨德本在，因为既然他相信他已经摸清律师当初把他专门送到那所学校去的意图，他就觉得再从那些问题里去探究律师后来是否得知任何新情况就毫无意义了。（同样没有意义的是他能从与律师会见中得知什么，因为那一定是一次短暂的会见；恐怕是他们之间发生过的第二短的会见，仅仅比最后那次稍长些，肯定是这样的，最后的一次将发生在下一个夏天，当时亨利将跟他在一起。）因为律师不会敢于直率地问他，就像他（邦）不敢直截了当地问他母亲一样。因为，虽然律师相信他与其说是迟钝或不开窍，还不如径直说就是个傻瓜，然而即使是他（那个律师）也从未相信过，即使是邦，也未必就会成为他将要成为的那种傻瓜。因此他什么也没告诉律师而律师也是什么也没告诉他，夏天过去九月来到那律师还是（他母亲也是这样）一次也没有问过他他要不要再回学校。因此到最后他只得自己开口，说他想回去；而说不定他知道这着棋自己已经输了因为律师脸上除了一个代理人的唯唯诺诺之外别的什么也看不到。于是他回到学校去，亨利在那里正等待（哦是的；是正等待）着他，甚至都没有说‘你没回我的那些信嘛。你甚至都没有写信给朱迪思’亨利已经说过我妹妹和我所有、所是的一切，都属于你可是说不定他此时真给朱迪思写信了，由直驰萨德本百里地的第一个黑鬼邮班带去，里面说过了一个平淡无奇的夏天因此实在没什么可写的，说不定有一个名字查尔斯·邦清清楚楚毫不缩节地写在信封的外面此时他寻思那是他一定会见到的。说不定他会把信退回来寻思说不定倘若它退了回来那就再没什么能阻挡我了因此没准我终于会知道我该怎么做了。可是信没有退回来。别的一些信也没有退回来。接着秋天过去圣诞节来到他们再次骑马去萨德本百里地而这一回他又不在那里了，他在田地里，他到镇上去了，他在打猎——反正是有点什么事儿；他们骑马抵达时萨德本不在家于是邦知道自己本来没有指望他会在家，自言自语地说哎。哎。哎。这下子事情要发生了。这一回准得来了，可我还年轻，还年轻，因为我仍然不知道我要做的是什么。因此说不定那天薄暮时分他将要在（因为他当时知道萨德本已经回来了，此时就在宅子里；这事会像是一阵风，某样什么东西，黑黢黢冷飕飕的，吹到他身上于是他停住脚步，严肃、沉静、警惕，在寻思什么？那是什么？这时他会察觉；他能感到另外那人正走进宅子，于是他会让他屏住的呼吸静静地舒缓地吐出来，深深地舒了一口气，他的心也是平静的）花园里，当时他与朱迪思一起散步，跟她说话，殷勤、优雅也很自然（而朱迪思寻思这件事就像她琢磨夏天那第一次接吻一样：那么也就是这么回事了。这就算是爱情了，再一次被失望打得发闷但仍然挺着）；——没准此时他在那里所做的就是等待，他告诉自己说不定即使如此他也会叫我去。至少跟我说一说那事儿即使他知道得更加清楚：他此刻进入书房了，他已经派黑鬼去叫亨利了，现在亨利正走进房间：因此说不定他会停住脚步面对着她，脸上有某种表情，现在可是微笑了，托住她的臂弯拨转她，很温和与轻柔，直到她面向宅子，于是说‘走吧。我希望独自呆一会儿想想爱情的事儿’于是她走了就跟那天接受亲吻时一样，说不定带着他手掌轻轻、短暂地触碰过自己的背的余感。而他站在那里面朝宅子直到亨利出来，于是他们对看了一会儿什么话也没有说，接着便转身一起走着穿过花园，越过空地走进厩房，没准有个黑鬼在那里，没准他们俩自己给两匹马备上鞍并且等候在那里，直到那个干家务活儿的黑鬼过来带来两只重新装好的褡裢。说不定到这时候他甚至都没说一句，‘可是他没给我捎什么话吗？’”


  施里夫停了下来。那是说，就他们两人，施里夫与昆丁所知，他停下了，因为就他们两个所知他从来就没有开始说过，因为两人中谁方才在说，那是无关紧要的（很可能他们俩都没觉察到这区别）。因此此刻不是两人而是他们四个人骑着两匹马于黑暗中艰难地走在那个圣诞前夜冻结的十二月车辙沟痕之间：他们四个人然后又仅仅是两个人——查尔斯-施里夫与昆丁-亨利，这两对人都相信亨利在寻思他（指他的父亲）把咱们全毁了，片刻也没有这么想他（指邦）准定是很早以来就知道至少是猜想到这件事了；这就是为什么他扮演着他一直扮演的角色，为什么夏天他不复我的信也不写信给朱迪思，为什么他始终不向她求婚的原因了；相信亨利必定是这样想的，显然，在那一刻，也就是亨利从宅子里走出来，他和邦默默无言对看了片刻接着朝厩房走去并且给马备上鞍之后，可是亨利还是不太当一回事，因为他仍然不相信虽然他知道那是真的，因为此刻他准已经怀着彻底的失望明白，自己在一年又三个月之前从第一个本能的时刻起对待邦的整个态度的秘密；他明白，然而他不相信，不得不拒绝相信。因此趴在两匹马的背上彻夜骑行接着又走了整整一个明亮、霜冻的密西西比州北部圣诞日的，朝大河边走去搭乘轮船的，是他们四个，跟一伙要饭的差不多，经过一幢幢种植园宅第，那儿的门环下塞着冬青枝，檞寄生浆果则挂在吊烛台底下，大厅的桌子上有一缸一缸的蛋奶酒与热甜酒，而奴隶住区泥砌的烟囱上则直立着无风的青烟。船上也过圣诞节：同样的冬青枝与檞寄生浆果，同样的蛋奶酒与热甜酒；没准，其实肯定是有的，会举办一次圣诞晚宴与一次舞会，只是并非为了他们：他们俩会在寒冷的黑暗中站在黑水高处的栏杆旁，仍然不说话，因为没什么好说的，亨利让他们俩（他们四个）维系在那种缓刑之中，悬念之中，他知道了可是仍然不能相信，他将有意把这看作以及向自己证明，施里夫和昆丁这样相信，是像死亡一样可以让自己玩味琢磨的东西。因此在新奥尔良下船的仍然是他们四人，这地方亨利从来没有见识过（他全部的外在经验，除住校那一段外，没准就是跟着父亲上孟菲斯去了一两趟，为的是买牲口或奴隶）如今也没有时间好好看看——亨利，他已经知道但是并不相信，而被康普生先生称之为宿命论者的邦，按照施里夫和昆丁的看法，却不拒绝亨利的判决与构想，原因是他长期以来就理解到他仍然不知道他自己将要怎么做；——他们四个坐在那幢巴洛克式、带霉湿味的华丽起坐室里，这都是施里夫设想出来的不过没准确实是这样的，而此时那个海地出生的法国蔗糖种植者的女儿，也是萨德本第一个丈人告诉他有西班牙血统的那个女人（这个有点过时的女人有一头蓬乱、间夹灰丝的鸦羽黑发，粗糙得像马尾毛，皮肤颜色像羊皮纸，黑眼睛底下是两个无法掩饰的眼袋，只有这双眼睛显示不出岁月的痕迹因为它们没有显示出忘却，这女人也同样是施里夫和昆丁设想出来的不过说不定也很真实）什么都没告诉他们因为她没有必要因为她已经说过了，她不是说，‘我儿子爱上你妹妹了吗？’而是说‘这么说她爱上了他’说完就坐在那里用沙哑的声音久久地对着亨利大笑，亨利根本无法向她撒谎即使是他想这么做，人家连一声是或者不是都不要听他说。——四个人在那里，于一八六〇年在新奥尔良的那个房间里，在某种意义上也就像一九一〇年在马萨诸塞州这个坟墓般的房间里有他们四个人一样。而邦有可能，没准也真的是，带了亨利去拜访那个混血女人和那孩子，康普生先生是这样说的，虽然施里夫以及昆丁都不相信这次拜访对亨利的影响如康普生先生所想的那么大，事实上，昆丁甚至都没有告诉施里夫他父亲关于这次拜访所说的话。没准昆丁自己对康普生先生那天黄昏在家里的叙述（再创造？）没在用心听；也许那个炎热九月的黄昏坐在游廊上的那个时刻昆丁不当一回事甚至都没听见，施里夫也会这样的，因为他和施里夫俩都相信——而且说不定在这一点上也是对的——混血女人和孩子在亨利眼里仅仅是与邦有关的另一件事，对之妒忌大可不必，要学样则是可以的如果做得到，如果有模仿的时间与和平局势的话——不是同一种族、国家的男人之间的和平，而是两个年轻人对立的精神与使他们对立的不容置疑的事实之间的和平，因为亨利与邦不是最早这样的年轻人，昆丁与施里夫就更加不是了：相信（或者至少在这样假设的基础上行事），战争有时之所以产生，就是为了解决青年人的个人纠纷与不满这惟一的目的。


  “就这样，那老太向亨利提了那样一个问题，接着便坐在那里对着他哈哈大笑，这时候他就明白了，他们两人也都明白了。因此这次会面很短，与律师的这次会面，是所有会面中最短的一次。因为那律师会一直在盯视着他；说不定那第二个秋天甚至去过一封信，当时律师在等待事态演变可是那边仍然像是什么都没有发生（而且没准律师正是邦从不回复那个夏天亨利和朱迪思来信的原因：因为邦始终没有收到信）——一封信，有两页说不定还是三页尽是您谦卑与恭顺的等等等等，压缩成十八个字[22]就是我知道你是傻瓜，可你想当什么样的傻瓜呢？而邦至少算得上是个非傻瓜够资格来作这个压缩。——是的，盯视着他，还没感到忧虑，仅仅是有点儿心烦意乱，留给邦足够的时间使他上自己这儿来，没准给他整整一个星期（他——那律师——先是处心积虑掌握亨利，了解到许多亨利正在想的事，而亨利自己都不知道）然后再处心积虑对付邦，没准谋划得那么好连邦也不会立刻知道将会发生什么。那准是一次短促的会见。此刻在他们之间不会有什么秘密；事情都是不言自明的：律师坐在办公桌后面（那秘密抽屉里没准还放着那本账簿他刚在上面加好去年一年的收益，那是实际所值与爱、骄傲讨价还价的结果再翻上一番）——律师感到烦躁，挠头，但一点儿也不忧虑，因为他不仅仅知道自己有的是办法，而且他仍然并不真的相信邦会傻到那个地步，虽然他对于愚蠢，至少对于迟钝的看法很快要多少作些改变了；——律师注视着他，说，甜腻腻还油腔滑调地，因为到这会儿事情也不是什么秘密了，他此时会知道，邦知道了他此前此后会知道或是需要知道以便采取突然行动的一切：‘你真是个了不起的幸运儿呀，你知道吗？对于我们大多数人来说，即使在我们运气足够好能够报仇雪耻时，我们也必须付出代价，有时还真的不顾血本，花掉大笔银子呢。可你处在你的地位上，不仅可以把仇报掉，能为母亲洗雪名声，而且你用来缓解母亲伤痛的药膏还有其附属价值，能转化成年轻人之所需，这本是你份内应得之物，而且，不管我们喜欢也好不喜欢也好，只有在换成响当当的钱之后才算真正拿到手——’此时邦没有说你这是什么意思？甚至没有动弹；那就是说，律师不会察觉他在开始移动，而是继续（那律师）轻薄、油嘴滑舌地说：‘而且不仅如此，除了复仇之外，还能附带得到一件小赠品，这是下午的一束花，是没什么香味的草原上的野花，但也楚楚动人不容忽视呀，与其让别人采走还不如让它开放在自己胸襟前呢；这是——你们年轻人是怎么说来着？——一个蛮够味儿的小东西嘛——’此时他会看到邦，没准是看到那双眼睛，没准他光是听到脚步移动的声音。而接下去，手枪（短筒的，马背上用的、左轮的，反正是某一种）什么的都拔出来了，他会蜷缩在墙根一把倾翻椅子的后面，嗥叫起来，‘别过来！站住！’然后尖叫道‘救命啊！救命！他——！’接着光是尖声嚎叫，因为不等他从枪把上松开手指，就已听到和感到自己骨头强烈扭动的声音还有他颈骨的声音，因为邦必定是用手掌掴了他的这个面颊又反手掴了另一边；没准他甚至能听到邦也在说，‘闭嘴。别作声了。我没打算废了你’没准是他身上的律师本色对自己说了声闭嘴，他听从了，也乖乖地重新坐回到那把扶好的椅子，半瘫在桌子上；他身上的律师成份警告他，让他不说你会为此付出代价这样的话而仅仅是趴在那里，抚摩包在手帕里被扭疼的手，此时邦站立着俯视他，捏住枪筒，把它贴在自己大腿上，说，‘假如你觉得自己需要得到满足，你当然知道——’[23]而那律师，此时身子坐直，在把手帕往面颊上按摩：‘我方才错了。我误解了你对此事的感情。我请求你原谅’而邦说：‘可以的。不过随你的便。本人接受道歉也行，接受一颗子弹亦无不可，悉听尊便就是’那律师（他面颊上会有淡淡的消褪中的红痕，但也仅仅如此：可以说是不动声色）则说：‘我看你是打算拿我不幸的误解大做文章——甚至要拿我开心。即使我觉得权在我这一边（其实我不这么认为）我仍然不得不拒绝你的建议。在手枪方面我不如你’于是邦说：‘刀子或是佩剑如何？’而律师说，很轻松随便：‘刀子或佩剑也弱点儿。’因此这时候律师甚至都无需说你会为此付出代价了因为邦会代他说出这话，邦会站在那里松松地拿着那把手枪，心想可是只能用刀、手枪或是佩剑呀。这么说我是无法打败他了。我原可以开枪打他。我开枪打他时心里不会起一点点疙瘩就跟打的是一条蛇或是个让我戴绿帽子的野汉子似的。可是他仍旧会把我打败的。心想是的。他过去就打败了我此时他——他——（“听着，”施里夫说，喊出声来，“那得是在两年后他躺在科林斯[24]那幢私人房屋一个卧室里的当儿，匹兹堡登陆处那场仗打过了，他在等肩膀伤口长好，这时从混血女人处来的那封信（说不定正是附有她和孩子相片的那封）终于打动了他，信里哀求给她钱还告诉他那个律师终于跑到得克萨斯或墨西哥或是不知什么地方去了，而她（混血女人）也找不到他母亲，因此那律师必定是先偷走钱接着又杀了她，因此事情就很像是他们双双逃走或是一起被杀可供养她的费用却一文没给。”）——是的，他们此刻知道了。啊，耶稣啊，想想他，邦，他一直想知道，他一直有最正当的理由想知道，他就自己所知从来没有什么父亲可是却不知怎的给制造出来，一边是那个女人她老不让他跟别的孩子一起玩，另一边是那律师他甚至还特地关照那女人不管她每次回来是买了一块肉还是一只面包——两个人在把他生下时谁也不感到欢乐或是发现激情在他生下时也没有忍受痛苦付出辛劳——倘若两个人里有一个只要把真情告诉他，后来的事便全然不会发生；而另一方面，是这个亨利，他既有父亲、安稳、满足以及别的一切，却让他们两人告诉以真实情况，而他（邦）呢，却两人全都不对他说。再想想亨利，他起先说那不是真的，接着当他知道那是真的时他仍然说‘我不相信’，他甚至在那个‘我不相信’里找到足够的力量来抛弃家庭与血缘关系以支持自己的抗争，可是在这场抗争中他证明自己的论点错了因此就益发回不得家了；耶稣啊，想想他必须得承受的负担吧，出生自两个卫理公会教友之家（或者说其中之一是个古老、信心坚定的卫理公会世家）又是在闭塞的密西西比州北部长大，面临的是乱伦问题，在所有可能守在那里候着他的问题里不是别的，而偏偏是乱伦，这可是他全部的传统和教育原则上都绝对不能容忍的，而且又是在这样一个局面里，他知道，在这里不管是乱伦或是教育训练，都不会帮助他解决问题。因此没准那天晚上他们离开走在街上时，邦终于说，‘呣，现在怎么办？’亨利说，‘等等。等等。让我先适应适应。’没准又过了两三天，这时亨利说，‘你不可以。不可以的呀’这时候开口说话的是邦，‘等等。我是你的哥哥：你是对我说不可以吗？’没准是过了一个星期，说不定邦带亨利去看了那个混血女人亨利盯看着她并且说，‘那对你还不够吗？’而邦说，‘你要它有个够，是吗？’而亨利说，‘等等。等等。我必须有时间来适应。你必须得给我时间。’耶稣啊，想想看亨利必定是如何讲啊讲啊，在那个冬天接着是那个春天[25]，当时林肯当选，亚拉巴马大会[26]召开，南方开始脱离联邦，接着美国有了两个总统，电报把查尔斯顿事变[27]消息传来于是林肯征集他的军队，局面定了，此刻已无可挽回了，亨利与邦无需互相商量便已经决定上前线去，他们即使各不相识反正也会去的现在更不用说了，因为说到底谁会白白放过一场战争呢，——想想他们必定是怎样讨论的，亨利会如何说，‘可是你非得娶她不可吗？你就一定得这样做吗？’而邦则会说，‘他本该跟我说清楚的。他本应这样告诉我的，我自己，他自己。我对他一直是够公道，够仁至义尽的。我等待过。你现在明白我为什么等待了。我给过他每一个机会，让他自己告诉我。可是他没有这样做。如果他做了，我会同意和答应永远再不见她、你或是他的。可是他一直没有告诉我。我原先以为那是因为他不知道。后来我知道了他是知道的，我仍然等。可是他一直没有告诉我。他仅仅是告诉你，传了个口信给我，就跟你向黑鬼佣人传达命令，让一个乞丐、流浪汉滚开一样。这你看不出来吗？’而亨利会说，‘可是还有朱迪思呢。是咱们的妹妹呀。想想她吧’邦则说：‘很好。替她想想。然后又怎么样呢？’因为他们都知道一旦朱迪思发现真情之后会怎么样因为他们都知道女人会在几乎任何事情上都会显示出骄傲和尊严，除了在爱情方面，于是亨利说，‘是的。我明白。我理解。可是你必须给我时间好让我习惯。你是我的哥哥；这点小事你是能为我做的。’想想他们两人：邦，他不知道自己将要怎么做可是却必须说他知道，假装他知道；而亨利，他知道自己将怎么做却必须说他不知道。接下去又是圣诞节了，然后是一八六一年，可是他们没有从朱迪思那里得到什么音信因为朱迪思不确切知道他们在什么地方因为亨利还不让邦给她写信；这以后他们听说了连队的事，大学灰衣连的事，是在奥克斯福组成的，说不定他们一直在等着那件事的出现呢。于是他们再次搭乘轮船北上，此刻在船上气氛甚至比过圣诞节还要热烈还要兴奋，一场战争刚开始时总是这样的，那时局面还没有被腥臭的血、受伤的士兵、孤儿寡妇弄得乱七八糟，而且他们此刻还没有参加进去而是再次站在栏杆旁俯临涡旋的水流，说不定要过了两三天，亨利才突然说，突然喊叫起来：‘可是国王们也这样做的呀！连公爵们也是！不是有个叫约翰什么的洛林公爵[28]娶了他妹妹吗。教皇把他逐出教会可是毫无影响！毫无影响！他们仍然是夫妻。他们仍然活得好好的。他们仍然彼此相爱！’接着又说，大声地，快快地：‘可是你必须等待！你必须给我时间！说不定战争会解决这个问题无需我们操心！’没准这还是你们家老爷子说对了的一处：于是他们骑马进入奥克斯福镇却没有沾萨德本百里地的边儿，他们在连队花名册上签字画押然后便躲在某处等待，而亨利让邦给朱迪思写了一封信；他们准是让人送去的，由一个黑鬼晚上偷偷潜入黑人区交给朱迪思的贴身丫头，朱迪思则送去装在金属盒子里的小照，于是他们骑马等在头里，连队好不容易才能脱身，它得赶做旗帜，还得骑着马全州满处走跟姑娘们道别，最后才出发上前线。


  “耶稣啊，想想他们。因为邦会知道亨利在干什么的，正如从他们互相对看了一眼的头一天起他就一直知道亨利在想什么一样。没准他对亨利正在干什么只会知道得更清楚，因为他不知道他自己将要做什么，他不会知道，直到突然有一天他恍然大悟，那时候他会知道其实自己是一向很清楚事情会是怎么样的，因此大可不必自寻烦恼，他所需要做的一切仅仅是观看亨利如何努力调和他（亨利）知道自己将要做的与他的传统与训练所发出的全部声音，那声音说不。不。你不能。你绝对不可以。你万万不可。说不定他们此时甚至是在炮火底下，头顶有炮弹唿哨、轰隆地飞过与爆炸，而他们躺在地上等待冲锋，亨利会重又喊叫道，‘可是那个洛林公爵是干了的！世界上必定有不少人这样做了只是大家不知道就是了，说不定他们为此受苦，死去此刻还因此在地狱里呆着。可是他们当时那样做了如今也无所谓了；就连我们知道的那些人如今也只是几个名字，也无所谓了’而邦注视着他听他说话并且思忖那是因为我将要怎么做连我自己也不知道因此他明白我犹豫不决并且不知道他是明白的。也许如果我现在告诉他我准备要做这件事，他便会清楚自己的想法并且告诉我你万万不能了。那么没准你们家老爷子这回是对的他们的确认为没准战争会解决这件事不必由他们自己操心，或者至少说不定亨利希望事情会这样因为说不定你们家老爷子在这件事上看法又是对的，因为邦不在乎；因为能够给他一个父亲的两个人都拒绝这样做，此刻他什么都不在乎了，复仇或是爱情或是所有别的事儿，因为此刻他知道复仇并不能给他补偿爱情也不能减轻痛苦。没准甚至都不是亨利不让他写信给朱迪思而是邦自己不写给她因为他已对任何事情都无所谓了，甚至也不在乎他还不知道自己将怎样做了。接着下一年来到此刻邦是军官了他们正朝夏洛进发这也是他所不知道的，他们在队列里行走时又重新谈起话来，小兵们排成行朝前走，这个军官落后几步走在队伍旁边，亨利又喊叫了，把他那不顾一切与急迫的声音压到有气无声的地步：‘你仍然不知道你将怎么做吗？’而邦会对他看上片刻，带着那种也能算是微笑的表情：‘要是我告诉你我不想回到她身边去呢？’亨利则会在他旁边朝前迈步，背着他的背包和那杆八英尺长的毛瑟枪，他会开始喘气，不断地喘气而此时邦注视着他：‘我现在冲在前面的时候可比你多得多了；要投入战斗，冲锋，我会冲在你前面的——’亨利喘着大气说，‘别说了！别说了！’邦注视着他，嘴巴、眼睛周围有那种淡淡的表情：‘——以后又有谁会知道呢？就连你自己也不用弄得清清楚楚的，因为是不是在你扣动自己扳机的同一秒钟里甚或稍早一点点，一颗北佬的炮弹正好炸中了我，这有谁说得准呢——’于是亨利喘着气张望着，向天空瞪视，露出了牙齿，脸上冒出汗珠，捏在毛瑟枪把上的手指关节发白，他说，边喘着气，‘别说了！别说了！别说了！别说了！’接下去是夏洛战役，第二天，战争失利，旅队从匹兹堡登陆处后撤[29]——你听着，”施里夫喊道；“等等，先别说；等一等！”（瞪视着昆丁，他自己也喘起气来，仿佛他不仅仅得提供一个线索而且也需吐出气来才能让自己的色彩添加进去）：“因为你们家老爷子在这一点上是错了，又错了！他说受伤的是邦，然而不是的。因为是谁告诉他的呢？是谁告诉了萨德本，或者也告诉了你的爷爷，他们两人里面是谁被打伤了的呢？萨德本不会知道因为他不在，而你爷爷也不在场因为他就是在那个战场上挂的彩，他在那里丢了他的一只胳膊。那么是谁告诉他们的呢？不是亨利，因为他父亲从没见到过他除了那一次，说不定他们根本没有时间谈到受伤的事，而且一八六五年在邦联军里谈受伤，那简直就像煤矿工人会去谈烟灰；也不会是邦，因为萨德本压根儿再没见到过他因为他自己已经死去；——受伤的不是邦，而是亨利；邦终于发现了亨利他弯下身去把亨利抱起来而亨利抵抗，挣扎，一边说，‘别管我！让我去死！那样我就不用非得知道不可了’而邦说，‘那么说你不想要我回到她那儿去’亨利躺在那里挣扎，喘气，汗流满面，他咬破的嘴唇里牙齿上沾满了血，于是邦说，‘就说，你不要我回到她那里去。没准这样我就不会那样做了。说呀’而亨利躺在那里挣扎，鲜血渗透了他的衬衣，他的牙齿露了出来，一脸是汗直到邦抓住他的胳膊把他弄到自己背上——”


  起先，是他们中的两个，然后是四个；此时又是两个了。房间的确像是个坟墓：有一种陈腐、静止与奄奄一息的气氛而绝不仅仅是鲜活、动态的寒冷了。可是他们留在这里，虽然距离不到三十英尺便是床铺与温暖。昆丁甚至都没有穿他的大衣，大衣躺在地板上那是从施里夫所放置的椅子扶手上落下去的。他们没有在寒冷之前退却。他们两人都忍受着寒冷，仿佛对自己肉体故意摧残的那种心醉神迷能转化为另外两个年轻人的精神阵痛，那是在五十年前，或者不如说是四十八年前，接着是四十七年接着又是四十六年前，因为那是在一八六四年然后是一八六五年，那支军队缺吃少穿的残部不断退却，穿过了亚拉巴马和佐治亚又进入了卡罗来纳，被扫荡，倒不是被一支钉在屁股后的节节胜利的军队，更确切地说倒是被双方都是输家的那些战役一个高似一个的潮头——奇克莫加、富兰克林、维克斯堡、柯林斯与亚特兰大——战役之所以失败并不仅仅是敌众我寡、弹药粮饷不足，而是因为那些将军本不是当将军的料，他们当上了将军并非因为在现代作战方法上受过训练或是学习上表现出有特殊才能，而是因为一种绝对的等级制度授给了他们神圣权利，使他们可以说一声‘给我上’；或者是因为打仗的那些将军活得不够长，没有能学会如何打人数众多、步步为营、蔓生枝节的战役，因为他们已经过时得像理查、罗兰或盖克兰[30]一样了，他们在二十八、三十或三十二岁时头戴羽饰，身穿镶大红滚边的披风，靠骑兵冲锋俘获了战舰[31]而不是谷物、肉与子弹，他们会在三天里用鞭子将三支军队赶拢来，然后拆下他们自己家的栅栏煮从自己家熏房里掠来的肉，他们在一个夜晚带一小队人马能豪气十足地点火焚毁有百万元物资的敌人供给要塞，而在第二天晚上却会被邻人发现跟邻居太太同床而眠而被枪杀[32]；——两人，四人，此刻重新成为两人，按照昆丁和施里夫的说法，两人四人两人仍然谈个没完——一个还不清楚自己将怎么做，另一个知道自己必须怎样做然而却说服不了自己——亨利引经据典证明乱伦无碍，讲他的洛林的约翰公爵，像是最好希望能把那个受诅咒、被逐出教会的幽灵召唤出来，亲自告诉自己这件事是正常的，就跟此前与此后，人在控制不住自己身上的某种腺体时总要设法召出上帝或是魔鬼，来证明自己正确一样；——两个人四个人两个人，在坟墓般的房间里面对着面：施里夫，那个加拿大人，暴风雪与严寒之子，穿了件浴袍外面再套了件大衣，领子竖到耳朵那里；昆丁，那个南方人，雨水和闷热的孤僻、娇弱的后裔，穿的是他从密西西比带来的单薄、紧身的衣服，他的大衣（也算是大衣但跟他那套西服一样单薄而不切实用）躺在地板上他甚至都懒得去把它捡起来：


  （如今是一八六四年冬天，部队撤退穿过亚拉巴马，进入了佐治亚；此刻卡罗来纳就在他们的背后而邦，那个军官，在寻思‘我们要就是被抓获、消灭要就是老乔[33]将解救我们使我们可以在里士满前面与李[34]取得联系这样我们至少有投降的特权’：而接着有一天他突然想起，回忆起，他父亲如今在那里当上校的杰弗生团如今属于朗斯屈特[35]的军团，从那一刻起退却的全部目的对于他没准就像是把他带到他父亲的身边去，以便再给他父亲一次机会。因此此刻他似乎觉得，他终于明白为什么自己一直不能决定要做什么了。说不定他想了仅仅一秒钟，‘我的上帝，我仍然年轻；即使过了这样的四年我仍然年轻’不过仅仅是一秒钟，因为没准他一口气接下去说，‘好吧。那么说我年轻。可是我仍然相信，虽然我相信的没准是，战争、受苦以及让他[36]手下的兵活着和手脚麻利以便把血肉之躯的他们换到尽可能多的廉价土地的这四个年头，准已经改变了他[37]（我可知道并没有能改成）使他会对我说的不是：原谅我：而是：你是我大儿子。保护你妹妹；再也别来看我们中的任何一个人了：’接下去是一八六五年，西线部队的残余此时完全没有了战斗力除了能拖着步子慢慢地、固执地往回走，同时忍受着枪击与炮轰；说不定他们此刻甚至都不再在乎有没有皮鞋、大衣和食物了，正因如此他才能在给朱迪思的那封信里写到刷火炉的油漆这战利品的事，此时他终于知道他最后将怎么做了他告诉了亨利而亨利说‘感谢上帝。感谢上帝，’自然不是因为乱伦而是因为他们终于将采取某种行动了，终于他可以成为某种人物了虽然那是对古老传统和训练的彻底背弃也是对永恒受谴的接受。没准那时他甚至可以停止谈论他那位洛林公爵了，因为他此时可以说，‘我们大家要去的并不是你的或他的也不是教皇的地狱：那是我妈妈的和她妈妈、爸爸的以及他们的父母的地狱，而且将要去的不是你，而是我们，三个人——不：我们四个。因此至少我们可以聚拢在我们该在的地方，因为如果只有他去那里我们也还是必须去那里的因为我们三个仅仅是他生下的幻想，而你的幻想是你的一部分正如你的骨骼、肉体和记忆一样，而且在痛苦中我们也是在一起因此我们将不需要记得爱和私通，而说不定在痛苦中你甚至都记不得你为何要在那里。而若是我们记不得这一切，那它也不可能成为多大的折磨了’。接下去他们是在卡罗来纳，一八六五年的那个一月和二月他们中剩下的人到此时已经朝后走了几乎一年了，他们与里士满之间的距离比他们走过的距离小得多了；而与他们和结局之间的距离相比那就更小了。不过对于邦来说那不是他们与失败之间的距离而是他和另外那个团，他和那个时刻、那个瞬间之间的距离：‘他连问都不用问我的；我只需与他身体有了接触便会自动把话说出来的：你只管放心；她永远也不会再见到我了。’接下去是三月，在加利福尼亚，仍然是慢腾腾一个劲儿地往后退并且如今是倾听北边的声音，因为别的方向都听不到什么声音了因为此时在所有别的方向事情都结束了，而他们期待来自北方的一切也就是战败的消息。接下去有一天（他是个军官；他会知道与听说，李派了些部队前来支援他们；说不定他甚至在那些团来到之前就已经知道了番号和数目）他见到了萨德本。很可能那第一次萨德本真的没有看见他，说不定那第一次他可以告诉自己，‘原因就在这里；他压根儿没看见我’，因此他必须让自己出现在萨德本会走的路上，给自己制造机会和局面。接着他第二次看到那张没有表情、岩石一般的脸，看到那双暗淡、乏味的眼睛，那里没有一丝闪光，什么都没有，从那张脸上他见到了他自己的特征，在那里他见到对方是能认出他的，仅此而已。仅此而已，此刻再也没有更进一步的什么；说不定他仅仅是平静地吁出一口气，自己脸上带着那种表情，一眼看去可以认为是在微笑，此时他想，‘我原本可以逼他的。我原本可以上他那里去逼他的’，同时知道自己不会这么做的因为事情如今全都结束了，此刻全部的事态就是这样，终于是这样。说不定就在那同一个夜晚或者也许是一周后的一个夜晚，他们接到命令停下（因为即使是谢尔曼有时候晚上也是不得不停下来的）点燃了篝火至少是为了取暖因为至少取暖花费不了多少而且也不是老得消耗燃料，是在那样的一个夜晚邦说，‘亨利’又说，‘此刻事情快到头了接下去再不会有什么事了；甚至都没剩下什么要我们做的了，连为了一个理由，为了荣誉和残余的骄傲慢腾腾地往回走的特权也没有了。没有上帝；我们四年来显然不在他的保佑下做着一切，只不过他就是不想要通知我们一声，不仅仅是没有皮鞋和衣服甚至都没有了对它们的任何需要，不仅仅没有了土地甚至也没有了生产食物的任何手段，而且也没有了对食物的需求，因为我们连没有食物怎么活下去也都学会了；因此如果你没有上帝而又不需要食物、衣服和遮风避雨的处所的话，那就没有什么可以让荣誉和骄傲去攀登、支撑与发展的了。而倘若你不在乎荣誉和骄傲，那你就什么全都不在乎了。不过你身上有某种东西它不在乎荣誉和骄傲然而它活着，它甚至往回走了整整一年仅仅是为了活下去，说不定甚至在这场战争已经过去连失败都不见踪影的时候，它仍然不肯在太阳底下安安分分坐下来死去，而是会出去进入树林，四处寻找，在只有意志和坚忍力才撼动不了它的地方，去挖掘草根和这类东西——那块老迈、没有意识、有知觉却不做梦的肉，它甚至都不知道失望与胜利之间有什么区别，亨利’。而此时亨利会开始说‘感谢上帝。感谢上帝’一边喘气一边说‘感谢上帝’，一边说，‘别想办法去解释它。做你的就是了’而邦说：‘你授权给我啦？作为她的哥哥你允许我了吗？’而亨利说：‘哥哥？哥哥？你就是大哥：你为什么要问我呢？’而邦说：‘不。他从来没有承认我。他光是警告我。你才是那个哥哥和那个儿子。我是得到你的允许了吗，亨利？’于是亨利说：‘写信吧。写呀。写呀。’于是邦写了那封信，是在四年之后，亨利念了信把它发了出去。可是他们那时并没有退出队伍跟着信走。他们仍然往回走，慢腾腾地，很固执，他们朝北方倾听等待事情的结束因为当你在输掉的时候总是要有许多人物出来才能停下任何事情，而他们如今慢慢地后退都已经有一年了因此他们剩留的一切不是意志而是能力，那根深蒂固的求生存的习惯。接下去有一个夜晚他们又停下来了因为谢尔曼重又停下了，一个传令兵顺着露天营地走来终于找到了亨利，说，‘萨德本，上校让你到他的篷帐里去。’）


  “于是你和那个老奶奶，那个罗沙阿姨，那天晚上下乡上那儿去，而那黑老婆子克莱蒂想拦住你，拦住她；黑婆子拉住你胳膊，说，‘别让她上楼，少爷’可是你也拦不住她因为她力气很大，积了四十三年的深仇大恨使她像是吃了四十三年的生肉一样，而克莱蒂有的仅仅是四十五或是五十年的失望与等待；而你呢，你一开始就是连去那里都不愿的。你也无法阻止她此时你看出克莱蒂的问题不是愤怒甚至都不是不信任；那是恐惧，骇怕。而她没有用那么些言语告诉你因为她仍然在保守秘密为了曾也是她的父亲的那个人，也是为了那个家庭其实它已经不复存在，它那直到此时仍是不可侵犯的腐朽寝陵她仍然在守卫着；——没有用那么些言语告诉你，正如没有用那么些言语告诉你她如何在房间里当人们把邦的尸体抬进来，而朱迪思从他口袋里取走她给他的藏有自己小照的金属盒子；她没有告诉你，情况仅仅是从那份恐惧与骇怕里泄露出来的，在她放开你去抓罗沙阿姨的胳膊之后，那个罗沙阿姨转过身子把她的手打开继续朝楼梯走去，而克莱蒂再次朝她跑过去这一回罗沙阿姨停下来在楼梯第二级上转过身挥动拳头把克莱蒂打倒，就像一个男人那样，接着又转身再往楼上走：而克莱蒂躺在那里的地板上，都有八十多岁[38]了，没有五英尺高，看上去像是一小团干净的抹布于是你走过去捏住她的胳膊搀她起来，她胳膊就跟一根柴禾棍似的，像棍子一样轻一样干枯和发脆：这时她盯看你而你察觉那不是愤怒而是惊恐，而且不是黑鬼的惊恐因为不是她自己的事儿而是关于楼上的某件什么事情的，她藏藏掖掖都快四年了；她并没有真的用语言告诉你因为即使在惊恐之中她还在保守秘密；然而她告诉你了，或者至少是突然之间你明白了——”


  他又停住了。那倒是更好一些，因为他根本没有听众。说不定他察觉出了这一点。接下去突然之间他也没有了讲述者，虽然可能他对此并无察觉。因为此刻他们两人都不在那里。他们都在卡罗来纳而时间是在四十六年之前，而且此刻甚至都不是四个人而是进一步作了组合，因为此刻他们两人既是亨利·萨德本同时又都是邦，两人中的每一个都在组合然而两个人又都不作组合，嗅闻着四十六年前吹开飘散的那一股烟，它来自在一丛松林中那些燃烧的篝火，瘦削、衣衫褴褛的士兵坐在或躺在火堆周围，没有在谈论战争却全都奇怪地（或者也许是一点也不奇怪）面向南方，在岗哨所站的暗处更远的地方——那些哨兵，遥望南天，能见到联邦军营火的闪烁和摇曳，那些营火星星点点、暗淡不清，在天边构成了一个半圆形，与邦联的篝火成十与一的比例，而在他们与它们之间（也就是叛军哨兵与北佬的篝火之间）北佬的哨兵也在守望着那片黑暗，两边的哨兵距离近得彼此都能听见对方军官巡视岗哨时所发出的口令声与一点点轻下去的声音：声音沉寂下去时，是看不见的、小心提防的，声音不大却传得很远：


  ——嗨，伙计。


  ——怎么着。


  ——你们这伙人上哪儿去？


  ——里士满呗。


  ——咱们也是。干嘛不等等咱们？


  ——这不在等着吗。


  火堆旁边的人不会听见这些交谈，虽然他们不久就会很清楚地听到那个传令兵的说话声，他经过了一个又一个的火堆，打听萨德本在哪儿，经过别人指点他终于来到那个火堆旁，这儿木块冒着青烟，他用单调的腔调说：‘萨德本在吗？我找萨德本’直到亨利坐直了说，‘有。’他瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，胡子拉碴；因为这四年来吃的苦也因为这四年开始时他还没有长够个儿，他并未如自己所预言会是的那样长高两英寸，也没有增加三十磅的分量，如他在活过这四年后的几年内会增加的那样，倘若他真能活下来的话。


  ——有，他说。——什么事？


  ——上校要你去一下。


  传令兵没有跟他一起回去。于是，他独自穿行在黑暗中，沿着一条布满辙印的路，那天下午炮车经过使这条路布满辙印，被切割翻搅得乱七八糟，他终于抵达营帐，现在营帐不多了，里面的烛光在帆布幕上闪出微光，还照出门口一个哨兵的身影，那哨兵喝住他。


  ——我是萨德本，亨利说。——上校叫我来的。


  哨兵挥一下手让他进帐篷。他伛下身子钻进帐口，帆布在他身后落下时有个人，是帐篷里惟一的人，从放蜡烛的桌子后的一把行军椅上站起来，他的影子在帆布幕墙上高高、巨大地耸起。他（亨利）走过来敬礼，面对着一只镶有上校穗带的灰色袖子，一张留了胡子的面颊，一只鹰钩鼻子，和一片粗浓杂乱垂披下来的铁灰色头发——这张脸亨利不认识，不是因为有四年没见到了，也没预料会在这里和此时见到，倒更是因为他没有对着那张脸看。他仅仅是朝有穗条的袖口敬了个礼，便站在那里，直到对方说，


  ——亨利。


  即使是此刻他也没有惊跳起来，他就那样地站着，两个人就那样站着，互相对看。是那个年纪大的先移动，虽然他们是在篷帐当中相遇，在这里他们拥抱接吻，此时亨利都没有察觉自己已经移动了，而且还将有动作，受到亲人血液的推动，这血液在作出反应的一瞬间错怪了也让步了，虽然它还不（也许永远也不会）原谅，此时他站着而他父亲将他的脸捧在手里，盯看着这张脸。


  ——亨利，萨德本说。——我的儿子。


  接着他们坐下，在桌子的两边，在给军官预备的椅子里，桌子（上面有张摊开的地图）和蜡烛在他们之间。


  ——你在夏洛受了伤，威洛上校[39]告诉我的，萨德本说。


  ——是的，长官，亨利说。


  他几乎要脱口说是查尔斯背我下火线的可是他没有说，因为他已经知道将要发生什么了。他甚至都没有想显然朱迪思没有写信给他说那封信的事或是那是克莱蒂设法捎话给他说查尔斯给她写了信。这两层他都没有想到。对于他来说他们的父亲应该知晓他和邦的决定，这是合乎逻辑的也是很自然的：血缘上的那种和谐关系应该使邦决定写，使他自己对此加以同意，使他们的父亲知道此事，而且是在四年之后所有时间中的同一瞬间里。如今这一时刻来到了，几乎就在他知道它将来到的那一个瞬间：


  ——我见到查尔斯·邦了，亨利。


  亨利什么也没有说。这一刻来到了。他什么也没有说，他仅仅是瞪视着他的父亲——这两个人都穿一身褪色树叶般的灰军服，在如豆孤烛的陪伴下，一顶粗糙的帐篷将黑暗围圈在他们之外，在黑暗中，警觉的哨兵面对着面，疲倦的士兵就在露天里睡觉，等待着破晓与开火，等待着疲惫的退却那是重新走回到开始的起点：然而在一秒钟里帐篷、烛光、灰军服以及其它一切都无影无踪，眼前是四年前萨德本百里地庄园装饰着冬青的圣诞节的书房，桌子也不是用来摊开地图的行军桌而是家里那张沉重、雕花的花梨木桌子，桌子上放着他母亲、妹妹和他自己的合影，他父亲坐在桌子后面而在父亲身后则是一扇窗子，外面是花园，在那里朱迪思和邦以那种慢悠悠的节奏在散步，心律和脚步的节奏正好合拍，眼睛也只需看着对方。


  ——你只好让他娶朱迪思了，亨利。亨利仍然不回答。这话以前都说过了，此刻他已有四年痛苦奋斗的经历，在这之后，不管他得到的是胜利还是失败，至少他是得到了，如今他有了平安，虽则这平安里大部分都是失望。


  ——他不能跟她结婚，亨利。


  此刻亨利说话了。


  ——这话你过去就说过。我当时就告诉你了。而现在，现在，时间现在不会太长久了，到那时留下给我们的什么也不会有：没有荣誉、骄傲连上帝也没有因为上帝四年前就离开了我们只是他从来没想到有必要告诉我们；没有皮鞋没有衣服连对它们的需要也没有了；不仅是没有可以生产出食物的土地而且也没有了对食物的需要，而当你没有了上帝、荣誉和骄傲时，任何东西都无关紧要了除了还有个老迈、无思想的躯体，它甚至都不在乎是失败还是成功，它甚至也不死，它会摸到树林和田野里去，挖掘根子和野草。——是的。我已经决定了。是兄弟或者不是，我已经决定了。我会的。我会的。


  ——他绝对不能和她结婚，亨利。


  ——是的。我原先说了好的，可是我当时还没有拿定主意。我那时没有让他干。可是如今我有了四年的时间来作决定。我会。我将要那样做。


  ——他绝对不能和她结婚，亨利。他的外公告诉我她的母亲是个西班牙女人。我相信了她；一直到他生下来我才发现他母亲身上有黑人血液。


  亨利从未说过他不记得离开帐篷的事。他记得这一切。他记得弯下身来重新钻出帐门和再次经过岗哨；他记得顺着那条被碾压得满是沟坎的路走回去，在黑暗中辙痕间跌跌撞撞，此刻路两边的篝火都已经成为灰烬，因此他看不大清睡在火旁地上的那些士兵。时间准有十一点多了，他想。明天又要走八英里。要是没有那些该死的炮就好了。老乔干吗不把这些炮都给了谢尔曼呢。那样我们一天就能走二十英里了。那样我们就能跟李的部队会合了。至少李可以停下打上几仗。他记得这事。他记得他没回到自己的火堆边上去而是不久便在一个孤寂的地方停下，靠在一棵松树上，安静、轻松地倚靠着，头朝后仰这样他能仰望光秃秃、杂乱无章的枝条，它们像是一动不动地铺衬在早春眼眨个不停的寒星之前的熟铁铸的工艺品，心想我希望他记得谢谢威洛上校让我们使用他的帐篷，心里在盘算的不是自己想做的事而是自己不得不去做的事。因为他知道他会怎么做；事情如今决定于邦会怎么做，会逼迫自己做什么，因为他知道自己会干那件事的。那么说我必须上他那里去了，他想，心里盘算，现在准有两点多了，天快亮了。


  



  接着天亮了，或者说几乎亮了，天很冷：一股寒流穿透了那身破破烂烂、打了补钉的薄军服，也穿透了疲惫和营养不良；穿透了被动的忍受能力，而不是主动的毅力；不知哪儿有些光亮，足以使他能从人群中分辨出邦的入睡的脸庞，邦裹在毯子里睡，上面盖着那件铺开的披风；光线亮得足以使他能把邦弄醒，足以使邦能辨认出他的脸（或者说不定是经由亨利的手传递的某种信息）因为邦没有说话，没有问他是谁：邦仅仅是爬起来把披风搭在自己肩膀上然后走到冒烟的篝火前，邦正用脚把火踢旺此时亨利说：


  ——等等。


  邦停下看着亨利；此刻他看得清亨利的脸了。他说，


  ——你会着凉的。你现在就很冷。你没有睡，是不是？给你。


  他一转身把披风从肩膀上脱下并且递过去。


  ——不要，亨利说。


  ——要的。拿去。我去取我的毯子。


  邦把披风披在亨利身上走过去捡起他乱成一团的毯子甩动着把它披在自己肩膀上，他们走到边上去坐在一根木头上。此刻天破晓了。东方灰蒙蒙的；很快就会出现樱草花的淡黄色然后是因炮轰的一片火红色于是疲惫的后退行军将再次开始，退却免得被歼灭，朝失败退去，虽然还不完全如此。曙色酝酿登场前还有一点时间，可以让他们并肩坐在木头上，一个披着披风，另一个裹在毯子里；他们的声音不比沉静的破晓本身响亮多少：


  ——那么说你不能容忍的是异族通婚，而不是乱伦。亨利没有回答。


  ——而他没有捎话给我？他没有让你叫我上他那里去？没有话要对我说，一句也没有？那就是此刻，今天，四年前或是四年来任何时候里他不得不做的惟一的事。那就是一切。他用不着为此非得求我不可，非要跟我要的。我会献出去的。我会说，我将永远也不再见她，还不等他开口求我。他没有必要这样做，亨利。为了阻止我他用不着告诉你我是个黑鬼的。他不这样做就可以阻止我的，亨利。


  ——不！亨利喊道。——不！不！我要——我要——


  他跳起来；他的脸扭歪了；邦能透过遮盖着他凹陷脸颊的软胡髭看见他的牙齿，也能看见他的眼白，似乎眼球在眼眶里乱挣扎，就跟出不来的气儿在他肺里挣扎一样，——气不喘了，那口气屏止着，双眼也俯视着坐在木头上的他，声音此刻并不比吁一口气响多少：


  ——你方才说，本来可以阻止你的。你这话是什么意思？


  现在轮到邦不回答了，他坐在木头上盯看着朝他俯下的那张脸。亨利说，声音仍然不比吐气响一些：


  ——可是现在呢？你说你——


  ——是的。我现在还有什么别的办法呢？我给过他选择。我四年来一直都在让他选择。


  ——想想她吧。不是想我：而是想她。


  ——我想过了。想了四年。想你和她。现在我要给自己想想了。


  ——不，亨利说。——不。不。


  ——我不能吗？


  ——你不应该的。


  ——谁会阻止我，亨利吗？


  ——不，亨利说。——不。不。不。


  现在是邦在注视着亨利；他又一次看到亨利的眼白，此时他坐着盯看亨利带着一种也能说是微笑的表情。他的手消失在毯子底下然后又重新出现，拿着枪管，把枪托朝亨利伸过去。


  ——那现在就干吧，他说。


  亨利看着那把手枪；此刻他不仅仅是喘气，他是在发抖；此时他开口说话时那声音都不是气声了，那根本就是被哽咽与阻塞的朝里抽气：


  ——你是我的哥哥。


  ——不我不是的。我是将要和你妹妹睡觉的那个黑鬼。除非你把我拦住，亨利。


  突然之间亨利抓住那把枪，从邦手里把它抽走，并且这样站着，枪捏在手里，喘呀喘个不停；邦再一次看见他转动的眼球里的眼白，此时邦坐在木头上看着亨利，眼睛和嘴巴周围有那种可以算是微笑的淡淡表情。


  ——现在就干吧，亨利，他说。


  亨利旋转身子；在做这动作时他把枪扔了出去并且再次伛身，抓住邦的双肩，大口喘气。


  ——你不可以！他说。——你不可以的！你听到我的话了吗？


  邦在捏紧他的那双手底下没有动弹；他一动不动地坐着，带着那种有点凝滞不动、像是扮鬼脸的表情；他的声音很轻，比松枝开始在里面轻轻摆动的早晨第一股微风还要轻柔：


  ——你得想办法阻止我才行，亨利。“而他再也没有溜走，”施里夫说。“他本来是可以的，可是他连试都根本不试。耶稣啊，说不定他甚至还上亨利那里去，说，‘我可要走啦，亨利’也没准他们是一起离开的，肩并肩地骑行一路躲避北军的巡逻队回到密西西比一直来到那扇大门前面；肩并着肩仅仅是到亨利策马赶到前面扭转马头面对亨利并且拔出手枪时，他们两人才第一次拉开距离；而朱迪思和克莱蒂听到了枪声，没准沃许·琼斯当时正呆在后院某处，因此他在场可以帮克莱蒂和朱迪思把他抬进屋子安放在床上，接着沃许进城去告诉罗沙阿姨，罗沙阿姨那天下午气鼓鼓地下乡发现朱迪思站在紧闭的门前面连一滴眼泪都没有，拿着她送给过他的内有自己小照的那只金属盒子，不过此刻里面没有她的了却有那个混血女人和那孩子的。你们家老爷子也不会知道那一点的：为什么那黑杂种要把她的照片取出放那个混血女人的进去，因此他为这事构想出一个理由。可是我知道。你也知道。你知道的吧？你是知道的，对吧？”他瞪视着昆丁，此刻身子伛向桌子对面，穿着他襁褓般裹在身上的一件件外套，显得巨大、不成样子，活像一只熊。“你不知道吗？那是因为他对自己说，‘如果亨利以前那么说不是当真的，那就不要紧；我可以把它取出来撕掉。不过如果他当时那样说是当真的，那么我能给她的惟一说法就是，我以前很不好；不要为我感到悲伤。’是不是这么回事？是不是？看在上帝的份上，告诉我是不是呀？”


  “是的，”昆丁说。


  “来吧，”施里夫说。“让我们快离开这只冰箱，上床去吧。”

  


  [1] 这种玫瑰刺特别多，梗极短，因此难以采摘。不过香味还是有的。切洛基是印第安人的一个部族。


  [2] 一种刑具，架上有滚轮，受刑者之腕与踝缚于滚轮上，轮转动时，其关节即被拉扯。


  [3] 在美国，当小孩子们问自己是从哪里来的时候，父母们常说，是从菜地里捡来的。


  [4] 始于1780年的英国传统马赛，每年六月在萨里郡埃普索姆唐斯举行。另外，美国肯塔基州也有德比马赛。


  [5] 指马，此处作者用的是指人的“he”。


  [6] 原文为“左手婚姻”，意思是婚后女方必须保留原有较低身份，子女亦不得继承父亲财产、头衔等。在举行婚礼时，新郎伸出让新娘握的是左手。


  [7] ②均为英国古代有名的法学家，柯克，见第97页注②。托马斯·利特尔顿（1422—1481），代表作《租佃论集》是第一部印刷出版的关于英国法律的书。作者此处含意为：让法律的繁琐条文来解决。


  [8] 均为英国古代有名的法学家，柯克，见第97页注②。托马斯·利特尔顿（1422—1481），代表作《租佃论集》是第一部印刷出版的关于英国法律的书。作者此处含意为：让法律的繁琐条文来解决。


  [9] 萨宾人是古意大利部落民，为古罗马所灭。法国17世纪画家普桑绘有油画《抢劫萨宾妇女》即表现罗马人劫掠萨宾女人的这一历史事实。施里夫这样称呼萨德本的第一个妻子是含有冷嘲意味的，因为她不是被夺而恰好是被弃的。


  [10] 原文如此。圆括号内套用圆括号，作者的特殊用法。


  [11] 此处接本段开首“他们的声音”。


  [12] 指某种硝化甘油炸药，用纸包成圆筒，当中填塞锯屑。


  [13] 接上页“夹在当中，一边是一个女人……”。


  [14] 指与人决斗赢得胜利。当时新奥尔良还存在用剑或手枪决斗的风气。


  [15] 指长子继承权的做法，在这情况下小儿子往往得不到多少遗产。


  [16] 亚瑟王传奇故事中最杰出、最英俊的圆桌骑士，王后格温娜维尔的情人。


  [17] 指托马斯·萨德本的脸。下文中的“他”，有时指邦，有时指托马斯。作者是在刻意表现施里夫说话的口气。但细细品味还是能分清的。


  [18] 典出《圣经·旧约·创世记》第11—25章。亚伯拉罕相传为希伯来人的鼻祖。


  [19] 指南方邦联阵亡将士纪念日，在这一天，妇女们用鲜花装饰阵亡将士的坟墓。应是4月25日，施里夫把它说成是在6月。


  [20] 南方各州流行的战歌。源出美国歌曲作家丹尼尔·D·艾梅特所作歌曲《迪克西地方》。


  [21] 指游行队列里手持箍圈的少女所作出的各种姿态。


  [22] 指十八个英语词。中译亦正好是十八个汉字。


  [23] 意思是：如果律师想要决斗，可以提出，邦自当奉陪。


  [24] 密西西比州东北部一城镇。邦联军在夏洛战役后退驻此地。


  [25] 指1861年春天。林肯是1860年11月当选的。


  [26] 这是南方脱离联邦的各州的代表于1861年2月在亚拉巴马州召开的一次会议，会上决定通过宪法，成立邦联，另选总统，另行组阁。


  [27] 1861年4月12日，南军进攻在查尔斯顿的萨姆特要塞。这是引起战争的首次冲突。


  [28] 据查，并无洛林公爵娶亲妹妹为妻的史实。亨利可能是指领地在法国西南部的阿马尼亚克伯爵约翰五世娶妹妹伊莎贝拉并生下子女三人一事。


  [29] 1862年4月7日，南军后援不至，博雷加德将军不得不下令让部队从田纳西河畔的匹兹堡登陆处撤至柯林斯。


  [30] 这三个都是中世纪英、法的军事领袖，曾被广泛颂赞。理查即“狮心理查”。罗兰为《罗兰之歌》的主人公。盖克兰是英法百年战争初期法国杰出的军事领袖，后被视为民族英雄。


  [31] 1864年10月，南军骑兵将领纳·贝·福勒斯特设计在田纳西河上俘获北军船舰，不过是用炮轰阻截的而不是如这里所说用骑兵冲锋。


  [32] 此处所述与南军将领厄尔·范多恩的事迹大体相符。他于1862年12月战斗中俘获价值一百万元的物资与1500名北方士兵。为了不让物资落入敌手，他将大部分东西付之一炬，包括四千包棉花。1863年5月（不是“第二天”）他被一医生打死。医生声称将军与医生之妻私通。


  [33] 对南军将领约瑟夫·约翰斯顿的昵称。


  [34] 指南军总司令罗·爱·李。从1864年夏天起，他一直努力保卫南方首都里士满，不让格兰特的军队攻入。


  [35] 詹·朗斯屈特，南方将领。


  [36] 此处指托马斯·萨德本，而前面的“他”指的是查尔斯·邦。


  [37] 此处指托马斯·萨德本，而前面的“他”指的是查尔斯·邦。


  [38] 克莱蒂生于1834年，死于1909年，应是活了七十五年。施里夫讲得起劲，当然不可能考虑得这么周到。


  [39] 想必是领导亨利的那个团长。这顶帐篷就是他的。


  9


  起初，在黑暗里躺在床上，像是比方才还冷，仿佛施里夫刚关掉的惟一的那只电灯泡还真有点儿可怜巴巴、微弱的热度似的，如今那铁硬、不可穿透的黑暗，已与松弛下来、穿了件薄睡衣准备入睡的肉体上所盖的铁硬、冰一般的被毯浑成一体。接着黑暗像是有了呼吸，在流回来；而施里夫打开的那扇窗子，在外面雪花那非人间的微光的映衬下，也变得清晰可见了，此时，在黑暗的重压下，血液涌动，流动，变得越来越温暖了。“密西西比大学，”施里夫的声音在昆丁右面的黑暗里响起。“巴耶德[1]把四十英里的路走得都不显长了（是四十英里，对不对？）；从那骄傲、自命不凡、一学期鹦鹉学舌的蛮荒[2]里走出来。”


  “是的，”昆丁说。“他们是学校创办后第十届毕业班的学生。”


  “我还没听说过在密西西比有十个学生是同时一块儿进学校的呢，”施里夫说。昆丁没有回答。他躺在那里看着窗户的那个四方形，感到血液在他周身血管里、他的胳膊和腿脚里涌动。此刻，虽然他暖和过来了而且方才他坐在冰冷的房间里也仅仅是轻微、持续地颤抖，可是此刻他却开始全身抽动，很剧烈，控制不住，到后来他都能听到床晃动的声音了，连施里夫都觉出来了，他用胳膊肘撑起自己（从声音里听得出来）看着昆丁，虽然昆丁自己一点没觉得有什么不对头。他甚至觉得挺舒服的，躺在那里以平静的好奇心等待着下一次没有预兆的强烈抽动的到来。“耶稣啊，你真有那么冷吗？”施里夫说。“你要我把两件大衣都盖在你身上吗？”


  “不要，”昆丁说。“我不冷。我没事儿。我挺好的。”


  “那你干嘛要那样呢？”


  “我不知道。我也控制不了。我挺好的。”


  “好吧。不过如果你要盖大衣，告诉我好了。耶稣啊，要是我当初会知道得在这样的天气里呆上九个月，我当然也会不愿意从南方出来的。很可能我怎么也不会愿意从南方出来，假若我能呆在那里的话。等等。听着。我不是想故作惊人，自作聪明。我仅仅是想尽可能弄明白，我也不知道怎样把话说得更清楚些。因为那些事是我们那儿的人没有碰到过的。或者我们没准也遇到过，但都发生在很久很久以前而且隔着一大片水，因此现在再没有什么让我们每天见到能提醒我们的了[3]。我们不是生活在被挫败的老爷爷们与解放了的黑奴当中（我也许弄颠倒了，得到自由的是你们白人而黑人却输掉了？）也没有餐厅桌子上嵌进了子弹诸如此类的事，一直提醒我们永远也不要忘记。那是什么？是空气那种你在里面生活与呼吸的东西，还是一种真空状态，所充塞的极度愤怒、深仇大恨、骄傲、荣誉，冲着的与所以产生的都是五十年前发生与结束的事？一种由父亲到儿子再由父亲到儿子代代相传的对谢尔曼将军永不宽恕的天赋权利，是那样的绵延不绝以至于你们孩子的孩子再生下孩子而你们别的什么都不是而仅仅是马纳萨斯[4]一仗里皮克特[5]发起那次冲锋中死去的一系列上校的后裔？”


  “是葛底斯堡，”昆丁说。“你不会理解的。你得在那儿出生才行。”


  “那样我就会理解了吗？”昆丁没有回答。“那你理解吗？”


  “我不知道，”昆丁说。“是的，我当然是理解的。”他们在黑暗里出气吸气。过了一会儿昆丁说：“我也不知道。”


  “是的。你不知道。你甚至都不理解那位老小姐，那位罗沙阿姨。”


  “是罗沙小姐，”昆丁说。


  “好吧。你甚至都不知道她的事儿。只知道在最后她拒绝做一个鬼。知道几乎五十年后她仍然不能因为他太平无事地埋在土里而放过自己。甚至在五十年之后，她不仅能够爬起来动身下乡去了结她发现自己未曾完全了结的事，而且她还能找到人跟她一块去，而且还闯进上锁的房屋，因为本能或是什么东西告诉她事情还未了结。你知道吗？”


  “不知道，”昆丁心平气和地说。他能觉出尘土的味道。即使是此刻，带雪味儿的新英格兰空气那凛冽、纯洁的压力正朝他脸上扑来，他仍能尝到、觉察到那没有一丝风儿的（或者不如说，有火炉气息的）密西西比九月夜晚的尘土气味。他甚至还能闻到轻便马车里坐在他身边那个老太太的气味，闻到带霉味儿的散发出樟脑臭气的头巾甚至那在密不通风处放久的布伞，在那里面（他也是直到他们抵达宅子时才发现的）她藏了一把短柄小斧与一只手电筒。他能闻到那匹马的气味；他能听到马车轮碾在没有分量的蓬起的尘土时所发出的枯燥的抱怨声，他也似乎感觉到尘土本身迟缓、干燥地飘经他出汗的肉体，正如他好像听到干涸土地的痛苦那单独的一声深沉叹息朝不可估量的高高星空升去。此刻她说话了，是第一回自从他们离开杰弗生之后，自从她爬进马车，以一种笨手笨脚、摸摸索索和颤颤巍巍的急切（他原来以为那是产生自恐怖，惊惧，后来才发现自己完全错了）在他能扶她一把之前，接着老太太便坐在座位最靠外边的地方，缩得小小的，包着那块有霉味的头巾，捏紧了那把伞，身子往前靠仿佛往前靠了她便能快些到达，能紧跟在马儿后面立刻抵达而赶在他昆丁之前，赶在对她愿望与需要的预见能报告大功告成之前。“现在，”她说。“我们来到那块领地上了。他的土地上，他和埃伦的以及埃伦后裔的土地上。后来人们把土地从他们手里拿走了，我明白的。可是土地仍然属于他，属于埃伦和她的后人。”可是昆丁已经知道那些事了。在她开口之前他对自己说过，“来了。又来了”而（就像在那座阴暗、闷热的小房子里那个漫长、炎热的下午一样）在他看来似乎只要他停住马车倾听，他都可以听到疾驰的马蹄声；在当前的任何时刻都可以看见那匹黑公马和那个骑士在他们前面冲过大路继续朝前狂奔——这骑士一度拥有他从任何一个视点放眼看去所有的一切，一切的一切，那上面的每根小木棍每片树叶牲口的每只蹄子每个后跟，都提醒他（倘若他有片刻会忘掉的话）他是它们眼里，也是他自己眼里最大的活物；他去参加战争以便保住这一切可是输掉了这场战争，他回到家里发现他输掉的还不仅仅是那场战争，虽然不是绝对的所有一切；他说过至少我保全了性命可是他没有生命有的只是衰老、苟延残喘、恐惧与嘲笑，惊骇和愤慨：留下的一切里仍然以未起变化的眼光仰望着他的是那个姑娘，他上次见到她时她还是个娃娃，她无疑在他经过根本没察觉到她时从窗口或是门口看他的，她仰望上帝时用的兴许就是这种眼光，因为她视线能及处所有的一切既属于上帝也都属于他。没准他还会在小屋前停下要点儿水而她就会提上水桶来回走一英里，去泉水处为他打新鲜、凉爽的水，绝不会想到用一句“水桶空了”对付他，正如不会对上帝那样说一样；——这就是那个不是绝对的所有一切，因为至少还有点人气儿。


  此时昆丁又开始使劲呼吸，他方才在温暖的床上安静了一阵，此刻又用力把醉人、纯洁、风雪所生的黑暗吸进肺去。她（科德菲尔德小姐）那时没让他进大门。她突然说“停下”；他觉出她的手在他的胳膊上轻轻拍了拍，于是他想，‘哈，她害怕了。’他这时候能听见她在喘气，她发出的几乎是一种缺乏自信然而又有铁一般决心的哭泣声：“我不知道该干什么。我不知道该干什么。”（‘我可知道，’他当时想。‘回镇上去躺下睡觉。’）可是他没把话说出来。他看着星光下那两根巨大、半朽的门柱，门柱当中如今已没有可以转动的大门，心想那天邦和亨利到底是从什么方向骑来的，不让邦活着越过的又是什么东西投下的影子；是某棵当时活着至今仍然活着长有和落下叶子的树呢还是某棵如今已经不见，已经消失，多年前为了取暖、做饭而烧掉的树，或者是不为什么反正没了的树；或者是不是就是两根门柱本身里的一根，他想着，希望亨利此刻出现在那里，拦住科德菲尔德小姐让他们转身往回走，他告诉自己倘若亨利此时在那里，那枪声是不会被任何人听见的。“她是要想法子拦住我呢，”科德菲尔德小姐呜咽道。“我知道她是要的。没准在离镇子这么远的地方，半夜孤孤单单地在这里，她甚至会让那个黑男人——而你连手枪都没带一把。你带没带？”


  “是没带，您哪，”昆丁说。“她藏在家里的是什么呢？那会是什么呢？那又有什么关系呢？咱们还是回镇上去吧，罗沙小姐。”


  她根本没有回答。她只是说，“那正是我一直想找到答案的”，她在座位上往前挪了挪，这时候打起哆嗦来了，她朝树木成拱的车道看去，对着成了半朽空壳的房子的方位看去。“我马上会把答案给找出的，”她呜咽地说，怀着一种显出惊奇神态的自我怜悯。她突然移动身子。“来吧，”她悄没声地说，开始爬下马车。


  “等等，”昆丁说。“咱们还是把车子赶到屋子跟前去吧。有半英里路呢。”


  “不，不，”她悄声说，吐出的是强烈的气声，里面充满了同一种奇怪、惊恐然而又是无法平息的决断，仿佛非得去寻找答案不可的不是她，她仅仅是必须知道的某个人或某股势力的无可奈何的代理人。“把马拴在这儿。快点。”还不等他来得及过来扶她，她已经钻出来，笨手笨脚地爬下马车，手里还捏着那把伞。她挨近一根门柱等他，他像是仍然能听见她在那儿呜咽的出气声，这时候，他把母马牵下大路，把缰绳系在被野草堵得严严实实的沟里一棵小树上。他完全看不见她，她紧挨门柱站着：在他经过和朝大门里拐进去时她仅仅迈出一步就走在了他的身边，他们走上那条沟沟坎坎树木成拱的车道时，她的呼吸仍然是那种呜咽般的大口喘气。黑暗浓得化不开，她跌跌绊绊；他搀住她。而她就搂住他的胳膊，死死地紧抱着仿佛她的手指，她的手，是一团细铁丝。“我得拽住你胳膊才能走了，”她悄声说，呜呜咽咽地说。“你连把手枪都没带——等等，”她说。她停下脚步。他扭过身子；他看不清她可是他能听到她加快的呼吸声然后是布料的一阵窸窣声。这时候她把某件东西塞给他。“给，”她悄声说。“拿着它。”那是一把小斧子；不是看见的而是感觉出来的——一把小斧子，把儿沉沉的有点残旧，斧刃很厚有大缺口还长满了锈。


  “是什么？”他说。


  “拿着它！”她悄声说，发出了咝咝声。“你连把手枪都没带。这也能防防身。”


  “松手吧，”他说；“等等。”


  “嗨，”她悄声说。“你得让我拽住你胳膊呀，我抖得太厉害了。”他们接着往前走，她搂住他的一只胳膊，那把斧子在他另一只手里。“咱们没准得用它来进到里面去呢，至少是，”她说，在他的身边跌跌撞撞，几乎是吊挂在他的身上。“我就知道她躲在什么地方盯看我们，”她呜呜咽咽地说。“我能感觉到她。可是只要我们能去到房子跟前，能够进去——”那条车道像是永远也走不到头了。他来过这地方。小时候，当小男孩那阵，他曾从大门口走到房子跟前，那时距离就已经像是很长了（人长大后童年时长长的、密密实实的一英里路会变得比一石之遥还短）可是此刻他感到那幢房子像是永远也不会出现似的：因此接下来他发现自己竟在重复她说过的话：“只要我们能去到房子跟前，能够进去”，用那同样的气声在告诉自己，让自己恢复正常：“我不害怕。我只是不想在这儿。管她藏在这里的是什么我反正不想知道。”不过他们终于还是来到它跟前了。它黑压压，高高耸立，方方正正，庞然大物一个，那些烟囱参差不齐，一半坍塌了，屋顶那条水平线有些地方也凹陷了下来；有一瞬间，在他们朝它移动，急急忙忙地朝它靠拢时，昆丁透过房屋明明白白地看到一片支离破碎的天空，里面缀有三颗灼热的星星，好像这幢房子是只有一个平面的，是画在一块帆布帷幕上的，上面撕裂了一个口子；此刻，几乎是在那底下，他们移动在其中的那股腐朽的、火炉里喷出来般的空气，像是慢慢地、故意拖延地用力吹出的一股臭味，那是不住人和腐烂的气味，好像用来盖房屋的木料竟是肉体。此刻她是在他身边小跑了，她捏在他胳膊上的手不断地颤抖但仍然以没有生气和发僵的力量在紧捏着；没有说话，没有发出言语，可是却在发出一种持续的呜咽、几乎是一种呻吟的声音。显然，此刻她什么都看不见，因此他只得领着她朝他知道台阶所在的地方走去，然后又拉住她不让她向前，悄声地说，发出了咝咝声，自己也不明白怎么搞的，竟模仿起她那紧张、快晕过去的急躁劲头来：“等等。这边走。现在当心。它们都朽烂了。”他是几乎把她举上和抬上台阶的，就像抱个小孩那样从后面支撑着她的双肘；他能觉出有一种猛烈、无法消解、爆炸性的力量通过那两只细瘦、僵直的胳膊传入他的手掌并且通进他自己的胳臂；此刻躺在马萨诸塞州的床上时他记起当时他是怎么寻思、想通并且突然对自己说，‘哼，她可一点也不害怕呀。是有点什么。可是那不是害怕’，觉出她从自己的手里跑了出去，听到她的脚步穿过门廊，便去追上她，来到她此刻所站的那扇看不见的前门旁边，她在喘气。“现在怎么办？”他悄声问道。


  “砸开它，”她悄没声地说。“它准是锁上钉死的。你不是有斧子吗。把门砸开。”


  “可是——”他开始说。


  “砸呀！”她咝声说。“那是属于埃伦的。我是她妹妹，她惟一活着的亲人。砸呀，快点儿。”他推推门。门一动不动。她在他旁边喘气。“快点儿呀，”她说。“砸呀。”


  “听我说，罗沙小姐，”他说。“听我说。”


  “把斧子给我。”


  “等等，”他说。“你真的要进去吗？”


  “我就是要进去，”她哭着说。“把斧子给我。”


  “等等，”他说。他摸着墙顺着廊子往前走，移动得很小心因为他不清楚哪儿会有烂掉甚至是空缺的地板，直到他来到一扇窗口前面。窗板关着而且显然是插上的，可是在斧刃的撬动下几乎立刻松开了，并未发出多大的声音——这道防线设置得松松垮垮，很不地道，要就是一个孱弱的老人——是老太太——干的，要就是没一点本事的人做的；他已经将斧刃插到窗扇的下面去了却发现窗子上根本没有玻璃，他现在只消从空窗框里跨进去就行了。接下来他在那里站了片刻，告诉他自己往里走吧，告诉自己他并不害怕，他仅仅是不想知道屋子里可能藏着什么。“怎么了？”科德菲尔德小姐在门那边悄声问。“你打开了吗？”


  “打开了，”他说。他没有用耳语，虽然也没有特别大声地说；他面前的黑房间发出空荡荡的深沉回声，一个不放家具的房间总是那样的。“你等在那儿。我看能不能把门打开。”——‘这么说如今我必须得进去了，’他想，一边爬过窗台。他知道这房间必定是空的；他说话的回声告诉他这一点，可是跟在围廊时一样，在这里他挪动得很慢，很小心，用手在墙上摸着，墙拐弯他也拐弯，找到房门穿了出去。他现在必定是在门厅里；他几乎相信自己听见了科德菲尔德小姐就在他身旁墙外呼吸的声音。天墨墨黑；他什么都看不见，他知道自己看不见，然而却发现自己的眼睑和肌肉因为使劲瞪看而变得酸疼，聚拢与散开着的红点则在视网膜前游走与消失。他接着往前走；他手底下终于摸到那扇门了，此刻在摸找锁的时候他真的能听见门外科德菲尔德小姐哽噎着的呼吸声。接着在他身后，划点火柴的声音就像是一次爆炸，一次枪响；就在微弱的紧跟而至的亮光出现之前他所有的器官竟然都病态地朝上跳了跳；一下子他动都动不了，虽然一种理性的声音在他头颅里默默地吼叫道：‘不会有事的！倘若有危险，他是不会擦亮火柴的！’接着他可以动了，便转过身子看到一个小身影，头上包了块布，身穿多层宽松裙子，活像个小地精，那张枯瘦、咖啡色的脸朝他瞪视，那根火柴举在头上捏在一只咖啡色玩偶般的手里。接着他不是在看她而是去看在她手指间燃尽的火柴；他静静地望着此时她终于移动了，用第一根火柴去点燃了另一根并且转过身子；此时他看见墙旁边有个锯平的大木墩上面放了盏灯，她拿起灯罩把火柴凑到灯芯上去。他记得那情景，如今躺在这里马萨诸塞州的床上呼吸很急促，他平静、安宁的心态这会儿又不知去向了。他记得她怎样没对他说一个字，没问你是谁？或是你来这儿干什么？而仅仅是带着一串巨大、老式的铁钥匙进来，仿佛她早就知道这个时刻必定会来到而且也是无法抗拒的，她打开门在科德菲尔德小姐进来时往后退了一点。也记得她（克莱蒂）和科德菲尔德小姐彼此没搭一句话，仿佛克莱蒂只看了另外那个女人一眼便知道说话没用；她是转身向他，昆丁，并把手放在他胳臂上，说，“别让她上楼去那儿，少爷。”说不定还记得她如何看看他心里很清楚说也没用，因为她扭身去追上科德菲尔德小姐拉住她的手臂说，“你可别上那儿去，罗西”科德菲尔德小姐则一下子把她的手打开，继续朝楼梯走去（此时他看到她捏着只手电筒；他记得他当时是这样想的，‘那准是跟斧子一块儿放在伞里的’）克莱蒂叫了声，“罗西”，重又向她追去，科德菲尔德小姐却在楼梯上转过身来抡了个满拳，只有男人才会有那种动作，把克莱蒂打倒在地，接着又转过身去继续登楼。她（克莱蒂）则躺在墙皮剥落、空荡荡门厅的光地板上，像是一小团乱七八糟还满干净的破布。他走到她跟前时看到她很清醒，双眼大睁非常镇定；他站在她上方，心想，‘是的。她才是那个掌握着恐惧的人呢’。他扶她起来时觉得就像在捡起藏在一堆破布里的一束细木杆，她是那么轻。她站不住；他只好扶住她，察觉她四肢有些微弱的动作或是意向，后来才明白她是想在楼梯最低一级处坐下来。他把她放在那里。“你是谁啊？”她说。


  “我是昆丁·康普生，”他回答道。


  “对。我记得你爷爷的。你上楼去把她弄下来。把她从这里弄走。不管他干了什么，我、朱迪思跟他把债都还清了。你去，找到她。把她从这儿弄走。”于是他登上楼梯，那残破、没了地毯的踏板，一边是龟裂、剥落的墙，另一边是断断续续少了横档的栏杆。他记得自己如何扭过头去看到她仍然像他离开时那样坐着，而这时候（他没有听见有人进来）在底下门厅里站着一个大大蠢蠢、浅肤色的年轻黑人，穿着干净、褪色的工裤与衬衫，双臂悬垂着在轻轻摆动，那张马鞍色、嘴巴松垂的白痴脸上没显露出惊讶，没有任何表情。他记得自己当时想，‘是那个孑遗，那个后裔了，看样子很像（虽然并非显然是）’接着他听到科德菲尔德小姐的脚步声，看见手电光从楼上过厅朝他挨近，她过来经过他身边，有点跌跌撞撞又让自己站稳了还对准他细细打量仿佛以前从未见到过他似的——眼睛睁得大大的却什么也没看见就像是个梦游人，那张一向像蜡烛油颜色的脸此刻更添上了某种更深沉、某种几乎令人不能容忍的缺血的质地——这时他想，‘什么？现在又是什么？那不是惊愕。而且从来就不是恐惧。能不能算是得意洋洋呢？’接着她经过他身边继续前进。他听到克莱蒂对那汉子说，“把她弄到大门口，弄到马车上去”而他站在那里寻思，‘我应该跟她走的’接着又想，‘可是我此刻也必须见上一见的。我一定要的。没准到明天我会后悔，可是我必须要见’。因此当他走下楼梯的时候（他还记得自己当时是这样想的，‘没准我的脸看上去也跟她的一样了，不过那可不是得意洋洋’）门厅里只有克莱蒂，仍然坐在最低那一格，仍然维持着他离开她时的那副坐姿。他经过她时她甚至都没有对他看。他也没有撵上科德菲尔德小姐和那个黑人。天太黑没法快步走，虽然过不多久他就听到他们走在前面的声音。她此时没有用手电；他记得他当时想，‘自然她此刻是不会怕露出亮光让人家见到的’。可是她没有用手电因此他寻思她此刻说不定正拽住那黑人的胳膊呢；他正这么想这时候听到了那黑人的声音，很平，没显示出加重语气处或有兴趣的倾向：“过这边来路好走些”而她也没有反应，虽然此刻他离得很近足以能听到（或者是相信自己能听到）她那呜呜咽咽的喘气声。接着他听到了另一种声音便知道她绊了一下摔倒了；他几乎可以看见那个傻傻大大、脸部松弛的黑人站在原地一动不动，朝发出跌倒声的地方看去，等候着，没有一点儿兴趣与好奇心，此时他（昆丁）匆匆赶上前去，朝有说话声的地方赶过去：


  “嗨，黑鬼！你叫什么？”


  “都叫我吉姆·邦德。”


  “拉我起来呀！你又不是萨德本家的！犯不着让我躺在土里的！”


  当他让轻便马车在她家门口停下时这回她没有说自己下来就行。她坐在那里等他下车绕到她这边来；她仍然坐在那里，一只手捏住伞另一只手捏着那把小斧子，一直到他叫她的名字。这时她动了动；他扶她，抱她下来；她几乎跟方才的克莱蒂一样轻；她移动时就像一只带发条的机械玩偶，他只得扶住她帮她穿过大门走完那条短短的通道进入玩偶之家般的小房子，还为她打开灯，他盯看那张僵定的梦游者的脸，那双大睁着的黑眼睛，此时，她站在那里，仍然抓紧那把伞与那把斧子，那条头巾与黑裙子在她摔倒碰地之处都沾有泥土，那顶黑遮阳帽因为摔跤时的颠动扭歪了，扯低了。“你现在没事吧？”他说。


  “是的，”她说。“是的。我没事。晚安。”——‘没说谢谢你，’他想：‘仅仅是晚安’，此刻他来到屋子外面，当他回到马车边上时他深深地、急促地呼吸，发现自己几乎想拔腿奔跑，他平静地想，‘耶稣啊。耶稣啊。耶稣啊’，快快地、大口地把黑暗、死寂、锅炉喷出来般的空气吸到肺里去，把高处悬有灼烧星星的夜空吸进去。他自己的家黑黢黢的；他拐进巷子接着又走进厩房空地时仍然在用那根马鞭。他跳出来，把母马从马车上卸下，把马具从它身上退下，扔进堆挽具的房间，没有停下把它挂到墙上去，他在出汗，呼吸急促也很费劲；当他终于面朝家宅时他真的拔腿跑起来了。他控制不住自己。他那时二十岁；他不害怕，因为他在那边所见到的不至于伤害他，然而他奔跑；即使进入了那幢黑乎乎很熟悉的房子，手里拎着皮鞋，他仍然在跑，跑上楼梯进入自己的房间并开始脱衣服，很快，在出汗，呼吸急促。‘我该洗个澡，’他想：接着他躺在了床上，光着身子，一个劲儿地用脱下的衬衫擦自己的身体，仍然在冒汗，在喘气：因此，他的眼睛肌肉因为朝黑暗使劲盯看而发酸，那件几乎已经干了的衬衫仍然捏在他手里，他说‘我方才睡着了’当他这样说的时候情况还是一样，没有任何不同：反正不管醒着还是睡着了他总是在楼上过厅里继续往前走，两边是剥落的墙皮头上是开裂的天花板，最后一个房间的门缝里有微光漏出来他朝那里走去，在门口停下来，一边说‘不行，不行’接着又说‘可是我必须去。我不得不去’接着便走了进去，进入那个空荡荡不通风的房间那里连窗板也是关上的，在一张粗糙的桌子上另一盏灯在暗淡地燃烧着；醒着或是睡着了都是一样的：那张床，那黄黄的床单和枕头，枕上是那张病魇魇的黄脸，眼睑闭着但几乎是透明的，那双瘦骨嶙峋的手交叉地置放在胸前仿佛他已经是一具尸体；醒着或是睡着了都是一样的而且会永远一样直到他生命终止：


  



  那么你是——？


  亨利·萨德本。


  你来到这里有——？


  四年了。


  你是回家来——？


  等死。是的。


  等死？


  是的。等死。


  那你已经在这里——？


  四年了。


  那么你是——？


  亨利·萨德本。


  



  此时此刻房间里很冷；一点的钟声任何时候都会敲响；这寒冷具有一种复合、凝聚起来的质地，仿佛有意迎接天亮前那个死气沉沉的时刻似的。“而她等了三个月才重新回去接他，”施里夫说。“她干嘛要那样做呢？”昆丁没有回答。他静静地、僵直地仰卧着，新英格兰寒夜罩住他的脸而血液则在他发僵的躯体与四肢里温暖地流涌，他呼吸沉重但是很慢，他双眼大睁，对着窗户，心想‘平静永不再来。平静永不再来。永不再来。永不再来。永不再来。’[6]“你是不是认为因为她知道在她说了此事，采取了任何措施之后，将会发生什么事情，这以后这一页将翻过去，整桩事情将告一结束，而仇恨就跟酒或是毒品一样，那么久以来她已经习惯了有瘾了，以致她不敢冒险切断它的供应，摧毁它的来源，那罂粟本身的根和籽呢？”昆丁仍然没有回答。“可是最后她还是作了让步，为了他的缘故，为了拯救他，好把他带到镇上在那里医生可以救治他，因此那时候她把事情说出来，叫了急救车和医护人员上那儿去。而克莱蒂没准到此时在楼上窗子里蹲守了已有三个月：而且没准你们家老爷子这一回倒是说对了，当她看到急救车拐进大门她相信这就是她没准让那黑小子守望了三个月的那一辆黑囚车，是来把亨利押去镇上好让一群白人吊死他因为他枪杀了查尔斯·邦。而我猜也是他，很久以来就在楼梯下面壁柜里藏满了火绒与什物，就跟她吩咐他的那样，也没准他当时没弄到这些，而是照她吩咐的那样，把煤油和别的东西准备得足足的，已经等了三个月，直到那个时刻来临他能开始嚎叫——”此时钟声响了，是报一点的钟声。施里夫停住话头，仿佛他在等钟声停下或者没准还是在倾听钟声。昆丁也躺着不动，仿佛他也是在倾听，虽然他并没有，他只不过听而不闻，就跟他听施里夫讲也没听进去没答腔一样，一直到钟声停下，消失在冰冻的空气里，清脆、微弱、富于音乐性，好像是在击碎玻璃。而他，昆丁，也能见到那副情景了，虽然当时他不在场——那辆急救车，有科德菲尔德小姐坐在司机与另一个男人之间，说不定是个副保安官，科德菲尔德小姐准是包着头巾的，说不定甚至也带着那把伞，虽然这次不一定藏有小斧子和手电，车子开进大门，颠颠簸簸地在沟沟坎坎和冰冻（此时也只化了一部分）的车道上尽可能找平坦的地方行驶；很可能是白痴吼叫起来也可能是副保安官、司机或者是她头一个叫起来：“房子着火了！”虽然她不大可能那样大叫的；她倒是会说，“快点儿。快点儿。”在这个车座上仍然是身子前伛——这个比小孩个子大不了多少的狂怒、阴郁、怨气难消的小妇人。可是在那条车道上急救车开不快；克莱蒂无疑知道这一点，早把这计算在内了；要足足三分钟车子才能抵达房子，抵达那怪物似的火绒般干燥的烂空壳，烟雾正透过挡雨板扭曲的裂隙往外渗透，仿佛房子是金属丝纱网编的，里面充满了吼叫声，而在房子外面某处潜伏着某个东西，它在叫，反正是人类的声音因为吼叫出的是人的语言，虽说这么认为理由不太充分。此刻副保安官和司机会跳出车子，科德菲尔德小姐也会从里面步履蹒跚地爬出来，跟随他们，同样是奔跑，也来到廊子上，那吼叫的生物也跟着他们来到那里，像是气极了，不像是真实的物质，透过烟雾看着他们，此刻那个副保安官甚至扭过身来轰他，而他退却着，逃开了，虽然那吼叫没有变弱甚至都好像没有走开多少。他们也都跑上了游廊，进入了正往外渗透的烟雾，科德菲尔德小姐厉声说，“走窗户！走窗户！”对着门边的第二个人叫喊。可是门没锁；它向里开了进去；一阵热气袭击他们。整个楼梯都烧着了。然而他们还得去抓住她；昆丁可以看见这副情景：那个又轻又瘦的狂怒人影此刻没发出任何声音，是在默默地极度气愤地抵抗，对着按住她的那两人又是拧又是抓又是咬，他们把她往后拖，拖下楼梯，这时候打开门所引进的那股气流在火焰包围中像火药那样爆炸了，整个门厅的下半部全都消失不见。他，昆丁，能够看到这情景，能看到副保安官抱住她，与此同时司机去把急救车退到安全的地方，然后走回来，三张脸此刻都有点癫狂因为他们准是已经相信她了；——这三个人瞪视、盯看着那幢注定要灭亡的房屋：接着有一小会儿克莱蒂没准会出现在那扇窗户里，三个月以来白天黑夜她必定是持续不断地从那里监视着大门——干净头巾底下一张悲惨的地精般的脸，后面是火的红色背景，片刻间出现在两股烟雾的旋涡当中，她朝下看着他们，没准此刻甚至都不怀着胜利的情绪了，也不再怀着失望如过去那样，也许在烟雾再次卷过那张脸之前栖身在消逝中的木板高处还很圣洁呢。——而他，吉姆·邦德，那个后裔，他的血族的最后孑遗，此刻也看到那张脸了，此时是怀着人类理性在吼叫了因为到这时候即使是他也准已明白自己是为了什么而在吼叫了。可是他们捉不住他。他们能听见他；他像是始终没有走开多远可是他们也没有能更挨近他一点，而没准到后来他们连吼叫的方向也弄不清。他们——司机和副保安官——揪住挣扎着的科德菲尔德小姐：他（昆丁）能看到她，看到他们；他没在那儿可是他可以看见她，在挣扎和格斗，就像是梦魇里的一只玩偶，没发出声音，嘴角处冒出一点泡沫，她脸上甚至还有阳光，映白房屋坍塌并在轰隆声中消失时所射出的最后一片不可思议的血色反光，此时惟一残留的声音便是那白痴的嚎叫。


  “那么说给放在急救车里送回到镇上来的是罗沙阿姨了，”施里夫说。昆丁没有回答；他甚至都没有纠正说，罗沙小姐。他仅仅是躺在那里对着窗子瞪视眼睛连眨都不眨，呼吸着寒冽、醉人、纯净、雪光映照着的黑暗。“而她上床了因为此时一切都结束了，再没剩下什么，此刻那里已一无所有除了那个小白痴潜伏在那堆灰烬和四根空荡荡的烟囱周围并且还嚎叫，一直到有人来把他赶走。他们抓不住他也没有人似乎能把他轰开多远，他仅仅是停止嚎叫片刻。可过了一会儿他们又开始重新听到他的声音了。而接下去她也去世了。”昆丁没有答理，瞪视着那扇窗户；接着他都说不清真是那扇窗子呢还是映在他眼帘上的窗户灰蒙蒙的四方形轮廓，虽然片刻之后它变得清晰了。它开始以那同样奇特、轻盈、不受地心引力约束的形态出现——那折叠过的纸张，来自紫藤花开的密西西比夏季、来自雪茄烟味，来自飞东飞西的团团萤火虫。“南方，”施里夫说。“南方、耶稣啊。这就难怪你们南方人全都比你们的年龄显得更老，更老，更老。”现在正变得越来越清晰；他很快就能辨认出上面的字了，再过一会儿就可以了；甚至几乎就是现在，现在，现在。


  “我二十岁时就比许多死去的人都老了，”昆丁说。


  “更多的人还没到二十一岁就已经死去了，”施里夫说。此时他（昆丁）可以读了，可以把它念完了——来自密西西比那狂放、冷嘲味儿的斜体字，变瘦了，在进入铁冷的雪域之后：


  



  ——或者也许是有的[7]。显然这不会给任何人带来损害如果相信也许她全然未能逃避气愤、惊愕与不宽恕的特权，而是相反，她自己好不容易抵达那个地方或归宿，那儿愤怒以及怜悯的对象不再是鬼魂而是真正的人，真正可以接受憎恨与怜悯的人。这对希望来说是没有什么害处的——你看我写下的是希望，而不是思索。那么就让它是希望吧。——希望无疑理应受到谴责的人逃脱不掉谴责，而其他人则不再缺少怜悯，我们希望（当我们在希望时）他们是渴求怜悯的，哪怕仅仅是因为这一点：他们将得到怜悯不管他们想得到还是不想得到。那天天气好极了虽然很冷，他们为了挖墓穴不得不用铁锹把土刨开，可是在较深处的一个土块里我看到有一条红毛毛虫，在土块扔上来时显然还是活的，虽然到下午它又冻僵了。


  



  “因此需要有查尔斯·邦和他母亲来弄掉老托姆，让查尔斯·邦和那混血女人来对付朱迪思，再由查尔斯·邦和克莱蒂去对付亨利；还让查尔斯·邦他妈妈和查尔斯·邦他姥姥来干掉查尔斯·邦。这么说得让两个黑鬼来对付一个姓萨德本的，是不是这样？”昆丁没有回答；显然施里夫此刻也不需要回答；他几乎不停顿地继续说：“那很正常，没什么不对头的；这就结清了整本账，你可以把所有的账页统统撕掉烧光，只除了一点。你知道那是什么吗？”没准这回他真的希望能得到回答，也没准他仅仅是停顿一下以加强语气，因为他并没有得到回答。“你们多出了一个黑鬼。是萨德本丢下的黑鬼。那就自然你们逮不住他了，你们连见都不总是能见到他，而且你们永远也无法利用他。可是你们那里至今还有他。晚上有时候你们仍然能听见他的声音。不是这样吗？”


  “是这样的，”昆丁说。


  “那么你可知道我是怎么想的？”此时他并不指望能听到回答，可是这一回他听到了：


  “不知道，”昆丁说。


  “你要知道我是怎么想的吗？”


  “不要，”昆丁说。


  “那就让我来告诉你。我认为到时候那些吉姆·邦德们将征服西半球。自然还不会是在我们这一代里，自然在他们朝南北极蔓延过去时他们的肤色会重新变白，兔子和鸟儿不也是这样的吗，这样他们衬在冰雪之前对比就不会那么强烈了。不过，人仍然是吉姆·邦德；因此再过上几千年，我这个看着你的人也将从非洲国王们的下体里蹦出来。现在我只需要你再告诉我就一件事。你为什么恨南方？”


  “我不恨它，”昆丁说，马上立刻脱口而出；“我不恨它，”他说。我不恨它他想，在寒冷的空气里，在铁也似的新英格兰黑暗里大口喘气：我不。我不！我不恨它！我不恨它！

  


  [1] 此处戏指亨利。巴耶德原来是法国16世纪军人，以英勇著称，按法语发音应为巴亚尔。福克纳将此名赋给他笔下沙多里斯家的几个人物；他们都很英勇，但因生不逢时而成为悲剧人物或是丑角。


  [2] 这是在嘲弄密西西比大学，说它没有学术水平。


  [3] 施里夫这里指的是加拿大没有像美国南北战争这样的事。如果说有，也是很早以前，如1759—1760年发生的英法在北美的争夺战争，其结果是加拿大成为英国的殖民地。


  [4] 马纳萨斯是弗吉尼亚州东北部一城镇，南北战争初期南军在此赢得一次胜利。葛底斯堡则是在宾夕法尼亚州南部。1863年在此地发生一次重要战役，是南北战争的转折点。此役双方损失极大。按说施里夫不至于弄混，他可能有意要激怒昆丁。


  [5] 南方将领。实际上这次发生在葛底斯堡战役第三天的冲锋由三位将军率领，皮克特仅是其中之一。


  [6] 此处“永不再来”的原文是“Nevermore”。美国诗人爱仑·坡在他的名诗《大鸦》的叠句结尾中曾重复运用“永不再来”（nevermore）一词。


  [7] 此信前半段见第六章开首。


  年表


  1807


  托马斯·萨德本出生于西弗吉尼亚[1]山区。出自苏格兰-英格兰血统穷白人家庭。家中人口众多。


  



  1817


  萨德本一家迁至弗吉尼亚州泰特沃德，萨德本十岁。埃伦·科德菲尔德在田纳西州出生。


  



  1820


  萨德本自家中出走。十四岁。


  



  1827


  萨德本在海地娶第一个妻子。


  



  1828


  古德休·科德菲尔德迁至密西西比州约克纳帕塔法县（县府杰弗生）：偕母亲、妹妹、妻子与女儿埃伦。


  



  1831


  查尔斯·邦出生于海地。萨德本得知其妻有黑人血液，休弃妻与子。


  



  1833


  萨德本在密西西比州约克纳帕塔法县出现，获得土地，建起其房宅。


  



  1834


  克吕泰涅斯特拉（克莱蒂）由一女奴产下。


  



  1838


  萨德本娶埃伦·科德菲尔德为妻。


  



  1839


  亨利·萨德本诞生于萨德本百里地庄园。


  



  1841


  朱迪思·萨德本诞生。


  



  1845


  罗沙·科德菲尔德诞生。


  



  1850


  沃许·琼斯偕其女住进萨德本庄园一废弃鱼棚。


  



  1853


  沃许·琼斯之女生下米利·琼斯。


  



  1859


  亨利·萨德本与查尔斯·邦相遇于密西西比大学。是年圣诞节朱迪思与查尔斯见面。查尔斯·埃蒂尼·圣瓦勒里·邦出生于新奥尔良。


  



  1860


  圣诞节，萨德本阻止朱迪思与邦联姻。亨利放弃家庭继承权，与邦一起离开。


  



  1861


  萨德本、亨利与邦奔赴战场。


  



  1863


  埃伦·科德菲尔德逝世。


  



  1864


  古德休·科德菲尔德逝世。


  



  1865


  亨利于大门口杀死邦。罗沙·科德菲尔德迁去萨德本百里地居住。


  



  1866


  萨德本与罗沙·科德菲尔德订婚，对之不敬。她迁回杰弗生镇。


  



  1867


  萨德本开始与米利·琼斯亲密往来。


  



  1869


  米利产一婴。沃许·琼斯杀死萨德本。


  



  1870


  查尔斯·埃·圣瓦·邦来萨德本百里地作客。


  



  1871


  克莱蒂将查尔斯·埃·圣瓦·邦接至萨德本百里地居住。


  



  1881


  查尔斯·埃·圣瓦·邦偕其黑人妻子归来。


  



  1882


  吉姆·邦德出生。


  



  1884


  朱迪思与查尔斯·埃·圣瓦·邦罹黄热病去世。


  



  1909


  



  九月罗沙·科德菲尔德与昆丁发现亨利藏匿于大宅中。


  十二月罗沙·科德菲尔德下乡欲将亨利带至镇上，克莱蒂纵火焚毁大宅。

  


  [1] 当时西弗吉尼亚作为一个州尚未成立，此地区还是弗吉尼亚州的一个部分。


  人物谱系


  托马斯·萨德本


  一八〇七年出生于西弗吉尼亚山区。苏格兰-英格兰血统穷白人家庭众多孩子中的一个。一八三三年在密西西比州约克纳帕塔法县建立萨德本百里地庄园。结婚①与尤拉莉亚·邦，一八二七年，于海地。②与埃伦·科德菲尔德，一八三八年于密西西比州杰弗生。美邦联军密西西比第×步兵团少校，后为上校。一八六九年逝世于萨德本百里地。


  



  尤拉莉亚·邦


  出生于海地。法国裔海地蔗糖种植园主之独生女。一八二七年与托马斯·萨德本结婚，一八三一年离婚。于新奥尔良去世，日期不详。


  



  查尔斯·邦


  托马斯与尤拉莉亚·邦·萨德本之子。独裔。入密西西比大学，在该处遇见亨利·萨德本并与朱迪思订有婚约。美邦联军第×步兵团第×连（大学灰衣连）列兵，后为中尉。一八六五年逝世于萨德本百里地。


  



  古德休·科德菲尔德


  出生于田纳西州。一八二八年迁至密西西比州杰弗生，经营小杂货商业。一八六四年逝世于杰弗生。


  



  埃伦·科德菲尔德


  古德休·科德菲尔德之女。一八一七年出生于田纳西州。一八三八年于密西西比州杰弗生与托马斯·萨德本结婚。一八六三年逝世于萨德本百里地。


  



  罗沙·科德菲尔德


  古德休·科德菲尔德之女。一八四五年出生于杰弗生。一九一〇年逝世于杰弗生。


  



  亨利·萨德本


  一八三九年出生于萨德本百里地，托马斯与埃伦·科德菲尔德·萨德本之子。入密西西比大学。美邦联军密西西比第×步兵团第×连（大学灰衣连）列兵。一九〇九年逝世于萨德本百里地。


  



  朱迪思·萨德本


  托马斯与埃伦·科德菲尔德·萨德本之女。一八四一年出生于萨德本百里地。一八六〇年与查尔斯·邦订婚。一八八四年逝世于萨德本百里地。


  



  克吕泰涅斯特拉·萨德本


  托马斯·萨德本与黑女奴之女。一八三四年出生于萨德本百里地。一九〇九年逝世于萨德本百里地。


  



  沃许·琼斯


  出生日期、地点不详。为擅自进入者，占居属托马斯·萨德本所有一废弃鱼棚，为萨德本之“扈从”，一八六一 —— 一八六五年萨德本离家参战时充当萨德本庄园帮工。一八六九年逝世于萨德本百里地。


  



  梅利森德·琼斯


  沃许·琼斯之女。出生日期不详。据传逝世于孟菲斯一妓院。


  



  米利·琼斯


  梅利森德·琼斯之女。一八五三年出生。一八六九年逝世于萨德本百里地。


  



  无名婴儿


  托马斯·萨德本与米利·琼斯之女。出生与逝世于一八六九年同一日，于萨德本百里地。


  



  查尔斯·埃蒂尼·德·圣瓦勒里·邦


  查尔斯·邦与其八分之一黑人血液情妇（名字未见于记录）之独裔。一八五九年出生于新奥尔良。一八七九年与一纯黑人血统女子（姓名不详）结婚。一八八四年逝世于萨德本百里地。


  



  吉姆·邦德（邦）


  查尔斯·埃蒂尼·德·圣瓦勒里·邦之子。一八八二年出生于萨德本百里地。一九一〇年自萨德本百里地消失。去处不详。


  



  昆丁·康普生


  托马斯·萨德本于约克纳帕塔法县结交之第一位朋友之孙。一八九一年出生于杰弗生。一九〇九—— 一九一〇年就读于哈佛大学。一九一〇年逝世于马州坎布里奇。


  



  施里夫·麦坎农


  一八九〇年出生于加拿大艾伯特省埃德蒙顿。一九〇九—— 一九一四年就读于哈佛。一九一四—— 一九一八年于法国为加拿大远征军皇家陆军军医团上尉。现为艾省埃德蒙顿一执业外科医生。
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  译本序


  “《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》、《恶魔》——这是陀思妥耶夫斯基的几部最具有倾向性的作品。在这些作品中，艺术家显得最不自由，同时跟反动倾向结合得也最密切。”“《卡拉马佐夫兄弟》在极大的程度上是按照统治集团的直接命令写成的。”[1]


  上述毫不含糊的毁灭性评语，见诸苏联文学界一位理论权威一九五六年出版的专著。需要指出的是，当年苏联一贯大量出版普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫谢德林、列夫·托尔斯泰、契诃夫等大师的作品，尊之为国宝，而对待陀思妥耶夫斯基这样一位世界级的巨匠总是怕扎手、烫手。苏共二十大以后，在特定的政治气候条件下，苏联文坛出现了像索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》、杜金采夫的《不是单靠面包》等一批爆炸性文学现象，苏联国家文学出版社在中断数十年之后开始出版十卷本的陀氏文集（1958年出齐）。似乎是生怕读者进入“误区”，理论家出来重申对陀思妥耶夫斯基其人其书（尤其是几部“卡脖子”之作）形成已久的定评。那时离陀思妥耶夫斯基撒手人寰已整整七十五年。


  



  在陀氏出生之前九年，拿破仑率他的“王者之师”入侵俄国遭到致命的重创，铩羽而归。在一八一四至一八一五年的维也纳会议上，反拿破仑战争联盟国家与法国议和的条件，基本上是由年轻的沙皇亚历山大一世提出的。当时的俄国自以为凌驾于整个欧洲之上。然而，农奴制在俄国一直延续到一八六一年，冥顽残忍的贵族阶层统治着国家，权力很大的教会死抱住黑暗的过去不放，人民无法挣脱愚昧、贫困的状态。在西欧早已确立的人身自由观念刚刚开始东渐。


  那是一个酝酿社会政治变革的大动荡时代。在最终引发与过去彻底决裂的一九一七年十月革命之前，俄罗斯还得在躁动与困惑中度过一个世纪。陀思妥耶夫斯基就生活在变革中的俄国，这个风雷激荡的时代对他的影响至深至巨。他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样在自己的作品中把本国人民从里到外展现得如此全面充分，淋漓尽致。尽管从陀氏初登文坛算起，历史已翻过了一百五十多年，俄国在政治和经济上发生了惊天动地的变化，但陀思妥耶夫斯基所揭示的俄罗斯人的灵魂究竟有多大程度的改观呢？要了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。


  费尧多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚医院。父亲是这所贫民医院的医生。费尧多尔有六个兄弟姐妹，他是次子，全家人挤在仅有两居室的医院左耳房内（后改建为陀思妥耶夫斯基纪念馆）。一八三七年，商人家庭出身的陀氏之母去世。次年，费尧多尔进入彼得堡军事工程学校。他的父亲于丧妻后不久便从医院退职，接着迁往图拉省置有一份薄产（两个小村落）的乡下居住，恣意纵情酒色，残暴虐待农奴，以致一八三九年六月被十余名忍无可忍的农奴群起而杀之。在酗酒、淫乱、集人类恶劣品质之大成的老卡拉马佐夫身上，就有陀氏父亲的影子。一八四一年，费尧多尔成为工程兵准尉。他在部队里待了四年，染上了轻狂、挥霍的习气，老是盼着家乡把十分有限的田产收入寄来帮他缓解债务麻烦。我们从德米特里·卡拉马佐夫的所作所为中不难发现作者还是一名青年军官时的性格痕迹。他以中尉军衔从部队退役后，于一八四五年写出了他的第一部小说《穷人》，立刻赢得以别林斯基为首的评论界一片赞扬声。此后他又发表了几部颇有争议的心理小说。一八四八年末，《祖国纪事》杂志刊出了诗意盎然的《白夜》。这个抒情小中篇在充塞陀氏几乎全部创作的阴暗氛围中构成了一抹罕见的亮色。


  一八四九年发生了一连串影响陀氏一生命运的事件。此前他已开始结识以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命青年小组某些成员。四月份，陀思妥耶夫斯基在该小组一次集会上朗读了著名的别林斯基《致果戈理的一封信》（一八四七年七月），一周后即遭逮捕并被解往第三局（即暗探局）。十一月，军事法庭宣布判处陀氏死刑。旧历十二月二十二日清晨，陀氏与其他被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组成员一起，被押赴刑场执行枪决。第一批三名囚犯已被蒙目绑在柱子上（陀是第二批），这时当局宣读了沙皇的圣旨（其实尼古拉一世早就在军事法庭大法官报批的判决书上作了批改），陀的死刑判决改为四年苦役并在四年后贬为士兵。事态的这一剧变造成两名囚犯从此精神错乱。


  陀思妥耶夫斯基作为一名囚犯在西伯利亚的鄂木斯克要塞服四年苦役，经常与杀人越货的囚徒及其他罪犯为伍，但他从这种频繁接触中也获益匪浅。西伯利亚对于一位小说家是一座无与伦比的学校。服刑期满后仍得留在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，被转解到塞米帕拉金斯克编入第七营当兵。在那里他结识了十二等文官伊萨耶夫夫妇，为他们十来岁的独子授课。伊萨耶夫是个肺痨病人，又嗜酒如命。伊奉调迁往库兹涅茨克后不久便去世。一八五七年，准尉陀思妥耶夫斯基与伊萨耶夫的遗孀玛丽亚结婚，还恢复了被剥夺的贵族身份。一八五九年，陀氏以少尉衔获准退役后，携妻子玛丽亚、继子巴沙离开西伯利亚西返，在距莫斯科不太远的特维尔住了四个月，经沙皇“恩准”，于年底迁往彼得堡。次年初，陀氏的两卷本作品集在莫斯科出版。


  但是，伴随着失而复得的自由（尽管内务部仍对他实行秘密监视），陀思妥耶夫斯基却被套上了癫痫、赌瘾和债务的新枷锁，直至生命的终结。自幼潜伏在他身上的癫痫症如今频频发作，而且来势趋凶。赌博成了他无法戒绝的恶癖。由于债台高筑，他老是处在巨大的压力下，不得不拼命写作，把手稿交给期刊连载。一部小说往往已发表三章，第四章才发排，第五章正在邮寄途中，而第六章以后压根儿还没写好，顶多只有一个梗概在作者的头脑里。就是在这样的条件下，他于短短数年内写出了《死屋手记》、《被伤害与侮辱的人》，以及好些中短篇。


  陀氏第一个妻子玛丽亚患肺结核久病不愈，于一八六四年去世，这也标志着陀氏一生第二个阶段的结束。他已人到中年，处境窘迫，前景暗淡。除了自己的健康状况日益恶化和命运多蹇外，他还面临第二次当囚犯的危险——这一回是债务官司。一八六五年夏，黑心的出版商斯捷尔洛夫斯基乘人之危，与陀思妥耶夫斯基订了一份条件十分苛刻的合同，仅以三千卢布购得陀氏三卷本全集的版权，还规定走投无路的作家必须在一八六六年十一月一日前交出一部长篇新作，否则将被追缴高额违约金；如到十二月一日仍不能交稿，则陀氏的全部著作将永久转归出版商所有。可是，一八六六年拖着有病之身埋头于写作《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基，哪有时间另写一部规定必须达到若干印张的新作。在只剩下个把月的危急关头，一位年仅十八岁的姑娘安娜·斯尼特金娜出现了。她经人推荐于十月四日开始为陀氏当速记员。十月二十九日，陀氏以口述方式完成了小说《赌徒》。十一月一日，他把书稿送至出版商家中，因未遇斯捷尔洛夫斯基，便交给当地警察署长签收。十一月三日，陀氏第一次登门造访安娜和她的母亲。十一月八日，他向安娜求婚。婚礼于次年二月举行。


  在续弦后即陀氏生命的最后十四年间，他创作了自己最重要的四部长篇：《罪与罚》、《白痴》、《鬼》（即《恶魔》）和《卡拉马佐夫兄弟》。安娜貌不出众，没有超群的才华或可观的财富，但对丈夫无限忠诚，虔信他的天才，理解他的创作热忱，以深情和关怀帮他克服种种困难——经济拮据、癫痫的经常性发作、内心的痛苦以及沉重的负罪感和自卑感。安娜为他生儿育女，给了他一个真正的家。可以说，没有安娜，也就没有我们今天所知道的那个陀思妥耶夫斯基。


  陀氏并不是一个好丈夫。他嗜赌如命，对妻子一贯不忠诚，很难与人相处。屠格涅夫说他是“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。陀氏逝世后，列夫·托尔斯泰的一个朋友曾写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒而又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……在瑞士，我曾目睹他对仆人的态度可恶至极，以致受辱的仆人愤而发出‘我也是个人’的怒吼。”然而安娜对这一切断然加以否认。她在回忆录中说，他们共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最纯粹的人。一百多年过去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的旷世奇才和他留给全人类的丰富遗产，别的都已经没有任何意义。


  一八八〇年六月六日，莫斯科举行普希金纪念碑揭幕仪式，纪念普希金的盛大节庆活动也随之开始。六月八日，陀思妥耶夫斯基在俄罗斯语文爱好者协会的集会上发表了惊世骇俗的演说，公开号召“桀骜不驯的”、属于阿乐哥（普希金长诗《茨冈》的主人公）和拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》主人公）类型的俄国知识分子“顺从吧”。一八八一年初，陀氏喉部开始出血。公历二月九日晚上八时三十八分，陀思妥耶夫斯基与世长辞，终年不足六十周岁。


  



  《卡拉马佐夫兄弟》最初在《俄罗斯信使》杂志上连载了将近两年（自1879年第1期至1880年第11期），并于一八八一年出版了第一个单行本。它的主题和哲学在米嘉向阿辽沙自白的一章里已经点明：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”陀氏认为每个人心中都藏有一个魔鬼。他在给友人的一封信中写道：“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”万一上帝不存在怎么办？那么，对于陀思妥耶夫斯基来说，世界就只能是魔鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至包括犯罪。


  为了形象地诠释这一主题和哲学，作者向我们展现了卡拉马佐夫一家，包括道德败坏的老子和他的四个儿子。老大德米特里、老二伊万和老三阿辽沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者。这些人物统统给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔鬼为争取控制他们的灵魂而厮杀。小说从头至尾弥漫着这场拼死搏斗的硝烟。所有的人物都卷入了一起凶杀案，他们在舞台上走过的时候，无不以触目惊心的清晰度表露各自的感情，无论是有意识的还是无意识的。


  第五卷第五章《宗教大法官》无疑是文学史上绝无仅有的个案。基督亲临可悲的尘世，却遭到教会的质疑和挑战。这里提出的问题是：人能不能靠基督的教诲存活？魔鬼，那个旷野里聪明而可怕的精灵，能不能以一种更好的方式支持人类？为什么人非得在自由和面包之间作出抉择？这一章在某种意义上是一部以文学形式写就的历史哲学。上帝和魔鬼在此短兵相接。结果看来是上帝落荒而走，魔鬼趾高气扬，基督精神败得很惨。这一主题到了第十一卷第九章《魔鬼。伊万·费尧多罗维奇的梦魇》中重又出现。这两章文字胪列了否定上帝的种种论点。肯定上帝的论点则包含在写阿辽沙和佐西马长老的那些章节中。在那里，作者试图表现圣贤的形成过程和基督式博爱的力量。陀氏相信基督精神最终将高奏凯歌。但他能加以证明吗？在剖析罪恶和人的畸形心态方面，陀思妥耶夫斯基当得起最高级的赞美。然而他在表现以阿辽沙和佐西马神父为象征的善的那些笔墨中是否取得成功，读者自己会作出判断。在错案面前，胜利者究竟是谁——上帝还是魔鬼？


  陀思妥耶夫斯基在《作者的话》中开宗明义表示要“为主人公阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫立传”，而且“虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部”。现在我们读到的只是其中的第一部。就这一宏大的创作计划没能实现而言，似乎应该为作者赍志而殁扼腕跌足。然而正像奥地利作曲家弗朗茨·舒伯特的《b小调第八交响曲》只写了两个乐章（第三乐章小步舞曲只有几小节残稿）一样，“未完成”不一定是遗憾，人类也许反倒因祸得福。《卡拉马佐夫兄弟》的“未完成”以及书中一系列重大问题的悬而未决，显然进一步增强了故事的张力，读者也被深深卷入错综复杂的情感和哲学迷宫，早就不再“隔岸观火”，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分。读者以置身事外的“看官”始，却以热切地关注上帝与魔鬼之间这场恶斗的胜负终。我们读这本书的体验是什么滋味姑且不论，但有一点是肯定的：我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。读者不得不对许多问题进行思考，争取解决，因为这也是读者自己的问题。卡拉马佐夫们的所言所行之所以撼人心魄，因为他们毫无顾忌地展示了深藏在非个别的人心中、而这些非个别的人又拼命想否认的许多特征。


  



  作为一个艺术地体现哲学思想的小说家，陀思妥耶夫斯基无论在俄国还是全世界都是数一数二的。有人把他在自己的全部创作中孜孜矻矻地苦心探索的专题概括为四个R，即揭示人的心灵隐秘（Revelation of Man’s secret heart）、革命（Revolution）、俄罗斯（Russia）和宗教（Religion）。[2]


  陀思妥耶夫斯基在刻画人物心理方面的卓越成就，走在后来得到专业心理学家们确认的许多原理前头。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏，在小说中记录了他观察人类感情活动的惊人发现。他曾详细地写到过人的表现狂、俄狄浦斯情结和青春期变态心理，他认为梦是由潜意识心理活动引起的，并非源于理智，而是发自欲望。陀氏指出，笑可以显示一个人个性中隐秘的一面，笑的时候往往不自觉地把面具卸了下来。在他所描写的“偶合家庭”中，每一个成员都过着独立、封闭的生活，与其他成员处于隔离状态。《卡拉马佐夫兄弟》呈现在我们面前的便是这样一户人家。陀氏观察到人身上有专横跋扈的倾向，一种与生俱来的权力欲。他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。这一原理在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了精妙入微的演绎。陀思妥耶夫斯基刻画自虐癖好以及把惩罚作为摆脱负罪感的手段，比现代的“死亡本能”理论和弗洛伊德的“超越快乐”准则都早得多。陀氏甚至作过“分裂人格”心态细节的记录。在他的作品中，简直很难说哪一个比较重要的人物不属于分裂人格。《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里也罢，爱与恨同样火辣辣的卡捷琳娜也罢，“魔崽”Lise也罢，尤其是在与魔鬼对话一章里两个自我猛烈碰撞的伊万……人格分裂的例子简直不胜枚举。


  陀氏关心的第二个R是革命，也正是在这个问题上，他生前死后遭到的抨击最多。他笔下的“革命者”、“社会主义者”，大概无例外地都是目无神明、唯恐天下不乱、蔑视一切道德准则的虚无主义者，《白痴》中的病态少年伊波利特，《卡拉马佐夫兄弟》中与阿辽沙一起当过见习修士的拉基津，也应归入此类。但集中浓墨重彩表现这种思想的无疑要数《鬼》一书。西方的评论家认为，这部发表于一八七一至一八七二年的小说几乎提前半个世纪“预报”了后来爆发的俄国革命。此前一般都相信革命将席卷全世界，但陀氏却预料革命仅在俄国发生，它最早的一批领袖并不从工人中产生，认为俄国革命始发于无限制的自由，将发展到无限制的专制云云。


  陀思妥耶夫斯基坚信，俄国的一切都是美妙的，俄国农民的灵魂是美丽的，伴随着受苦人的眼泪将从俄国的土地上涌出新世界的甘泉。这便是陀氏魂牵梦萦的第三个R——俄罗斯。他认为西方文明已经蜕化变质，欧洲似乎只是一具死尸，而莫斯科乃是他心目中的圣城，他的“新耶路撒冷”。陀氏骨子里是个君主主义者，他爱沙皇。他讨厌欧美，憎恨波兰人、犹太人，觉得俄国无须向西方学习什么，而俄国的一切都值得西方学习。


  宗教，陀思妥耶夫斯基的第四个R，渗透到另外三个R的方方面面。他笃信宗教，其虔诚的程度在所有大作家中很难找出可与之颉颃者。从狭义上说，除了深深植根于拜占庭帝国的俄国正教，他认为此外一切宗教都是旁门左道。从广义上说，占据他脑海的是：善与恶、上帝与魔鬼、不分种族不分国界的人与救世主之间的关系等问题。他热烈地信奉基督式的博爱。针对“什么是地狱”这个问题，佐西马长老回答道：“苦于不能施爱，那就是地狱。”


  



  《卡拉马佐夫兄弟》是一部读起来很不轻松的书，但译者必须千方百计让人读得下去，而且尽可能读懂。在此我不敢侈谈什么形似神似、原汁原味之类的高境界。许多读者知道这是世界文学的一座高峰、一颗明珠，但尝试阅读又半途而废的大有人在。如果这个译本的读者中坚持读完的人数比重较之过去有所增长，那就意味着我实现了自己追求的目标。


  荣如德

  


  [1] 引自叶尔米洛夫：《陀思妥耶夫斯基论》，满涛译，上海译文出版社1985年版，第250页。


  [2] 20世纪50年代为《卡拉马佐夫兄弟》的一个英译普及本写序的曼纽埃尔·科姆罗夫阐述了这一观点。这四个R如用俄文来表达，则为四个P。译者在此还有意识地介绍了科姆罗夫的其他一些见解，供读者参考。


  作者的话


  我在动笔为本书主人公阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫立传之时，心情有点儿困惑。事情是这样的：虽则我把阿列克塞·费尧多罗维奇称做本书主人公，可我自己也知道，他绝对不是一个大伟人，因而我能预见到读者必然会提出一些问题来。例如：尊驾所写的那个阿列克塞·费尧多罗维奇究竟有什么了不起，竟被选作这本书的主人公？他干了什么了不起的事情？有谁知晓此人？此人因何而出名？凭什么要读者花费时间去研究他的生平事迹？


  末了那个问题最是切中要害，对此我只能回答说：“您读了这部小说，也许自会明白。”可要是读完小说仍不明白，仍不认为我写的阿列克塞·费尧多罗维奇有什么与众不同的地方，这便如何是好？我之所以如此说，是因为我已经伤心地预见到会这样。在我看来，他是与众不同的，然而我能否向读者证明这一点，本人极表怀疑。问题在于他可以说是个人物，不过是个尚未确定、有待澄清的人物。不过，在我们这样的时代以明确求之于人，那也未免奇怪。有一点恐怕大可不必怀疑：那是个奇人，甚至是个怪人。但是，奇也罢，怪也罢，在引人注意这一点上多半成事不足，败事有余，尤其是在人人力图把个别化为一般，总想从千奇百怪的现象中找出哪怕一点点共同之处的时候。而怪人在大多数情况下是个别和特殊的现象。难道不是吗？


  如果读者不同意如上的论点，说“不是这样”或“不总是这样”，那么，笔者在对主人公阿列克塞·费尧多罗维奇的看法上倒是比较胆壮了。因为怪人不仅“并不总是”个别和特殊的现象，而且相反，在某些情况下，他身上也许还具有整体的内核，倒是其余和他同时代的人全都像遭到狂风袭击似的，不知为何一时间纷纷脱离了他……


  其实，我本不想作这一番极其乏味而又模棱两可的解释，干脆免去开场白就写正文算了，读者如果喜欢的话，好歹会把它读完的。但糟糕的是，我虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部。主要的是第二部，那是本书主人公在我们的时代亦即此时此刻的所作所为。第一部小说写的是发生在十三年前的事，它几乎算不上一部小说，而只是本书主人公青年时代初期的一个瞬间。我不可能把第一部小说略去，因为那样的话，第二部小说中的许多地方便会令人莫名其妙。但是本来已在犯难的笔者却由此而越发捉襟见肘了：倘若为他立传的我自己认为，用一部小说来写这样一个不足道、不明确的人物已属多余，那又怎么能写上两部，我这种狂妄的做法又该作何解释呢？


  由于想不出解决这些问题的办法，我决定索性不去解决它们，而是绕道而行。洞察幽微的读者自然早已料到我一开始便有这样的倾向，只是恼恨我为什么一直在说些废话，白白浪费宝贵的时间。对此，我倒可以确切地回答：我一直在说些废话，浪费宝贵的时间，这首先是出于礼貌，其次也是为了耍个花招——反正不能说我事先什么也没有交代。尽管如此，本书“在基本上保持整体的统一性的同时”，自然而然地分成上下两篇，这甚至使我感到高兴，因为读者了解其上篇之后，可以自己作出判断：值不值得继续读它的下篇？当然，任何人都不受任何约束，即使上篇只看两页就把书一扔也可以，并且从此不再打开它。但要知道也有这样一些颇具涵养的读者，他们肯定要把全书看完，以免在作出不带偏见的评价方面出现失误，例如俄国所有的批评家都属于这一类。不管他们多么有始有终和不偏不倚，我还是要向他们提供十分顺理成章的口实，好让他们开卷不久就把此书撂下，这样，我在这些人面前毕竟可以少几分内疚。好了，开场白到此为止。我完全同意这是多余的话，不过既然已经写下，那就让它留着吧。


  现在言归正传。


  



  献给


  安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅[1]


  



  我实实在在的告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。


  ——《新约·约翰福音》第12章第24节

  


  [1] 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918），本姓斯尼特金娜，原是陀思妥耶夫斯基的速记员，1867年成为他的续弦夫人。她曾在工作和生活上给予陀氏很大帮助。陀氏死后，她又为保存对这位作家永恒的纪念作出许多贡献。除著有回忆录、1867年日记以及编辑出版过六部陀氏全集外，她还在莫斯科历史博物馆内建立以陀思妥耶夫斯基命名的分馆，那里藏有陀氏的手稿、书籍、照片和遗物。


  重要人物表


  费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫——地主。


  德米特里（米特里、米嘉、米剑卡）·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——长子。


  伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——次子。


  阿列克塞（阿辽沙、阿辽什卡）·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——幼子。


  阿黛拉伊达·伊万诺夫娜——米嘉的母亲。


  索菲娅·伊万诺夫娜——伊万和阿辽沙的母亲。


  帕维尔·费尧多罗维奇·斯乜尔加科夫——卡拉马佐夫家的厨子。


  彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫——米嘉母系的亲戚。


  彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——米乌索夫的远亲。


  卡捷琳娜（卡嘉、卡笺卡）·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃——米嘉的未婚妻。


  阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯维特洛娃（格露莘卡、格露莎）——米嘉的情妇。


  叶卡杰丽娜·奥西波芙娜·霍赫拉科娃——有钱的寡妇。


  莉扎（Lise、莉兹）——霍赫拉科娃的女儿。


  格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫——卡拉马佐夫家的仆人。


  玛尔法·伊格纳启耶夫娜——格里果利的妻子。


  库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫——商人，格露莘卡的姘夫。


  穆夏洛维奇——格露莘卡的旧情人。


  符鲁布列夫斯基——穆夏洛维奇的同伴。


  佐西马神父——修道院长老。


  约西甫神父。


  帕伊西神父。


  菲拉邦特神父。


  米哈依尔（米沙）·奥西波维奇·拉基津——神学校学生。


  玛丽亚·康德拉企耶芙娜——卡拉马佐夫家的邻居。


  尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫——退伍上尉。


  伊柳沙——小学生，斯涅吉辽夫的儿子。


  郭立亚·克拉索特金——伊柳沙的同学。


  尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫——预审推事。


  伊波里特·基里洛维奇——检察官。


  米哈伊尔·马卡罗维奇（马卡雷奇）·马卡罗夫——警察局长。


  马夫里基（奇）·史梅尔卓夫——派出所长。


  菲久科维奇——律师。


  赫尔岑什图贝——老医生。


  瓦尔文斯基——医生。


  彼得·伊里奇·别尔霍津——青年公务员。


  特里丰·博里塞奇——客栈老板。


  玛特辽娜——格露莘卡的厨娘。


  菲妮娅——格露莘卡的侍女，玛特辽娜的孙女。


  马克西莫夫——破落地主。


  [image: ]


  一 费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫


  阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫是我县一位地主费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老卡拉马佐夫神秘地横死于十三年前，笔者将在以后叙述的这件血案，当时曾使此人大大出名，而且在我们那儿至今仍有人提到他。关于这位“地主”（我们那儿都管他叫“地主”，虽然他一辈子几乎从不住在自己的田庄里），眼下我只想说，那是个奇怪的主儿，不过这号人也颇不少见，其特点是不仅品性恶劣、道德败坏，而且冥顽不灵，——偏偏此等冥顽不灵者非常精于理财敛财，不过此外看来一无所长。例如费尧多尔·巴甫洛维奇就差不多是白手起家的。他这个地主简直小得不能再小，老是东奔西走吃人家的白食，涎皮赖脸充当帮闲，可是到他死下来竟有十万卢布家产。与此同时，他一辈子却过得始终像一条最最冥顽不灵的浑虫，这在我们全县都是数得着的。我再说一遍：那不是愚蠢，这类浑虫大都相当聪明和狡猾，——可就是冥顽，而且还是一种独特的国粹。


  他结过两次婚，有三个儿子：老大德米特里·费尧多罗维奇为前妻所生；另外两个——伊万和阿列克塞——是第二个妻子生的。费尧多尔·巴甫洛维奇的前妻出身于相当富有的名门贵族米乌索夫家——也是本县地主。一位妆奁颇丰、长得也漂亮的小姐，外加聪明能干——如今这一代中间固然不少，但在上一代也并非没有，——怎么会嫁给这么个没出息的“孱头”（当时谁都这么叫他），我不想过于细述。不过我知道，有位属于更早时期所谓“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何时候顺顺当当地嫁给自己所爱的一位先生，然而经过若干年神秘的恋爱之后，她自己臆想出种种无法克服的障碍，结果在一个风狂雨暴之夜，从悬崖状的高高陡岸上纵身投入水深流急的河中，纯粹死于她自己的怪念头，只是为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚。甚至可以这样说，倘若她早已看中的那堵岩壁不那么峭拔入画，而只是一道缓坦的寻常河岸，那么自杀也许压根儿不会发生。这是真人真事，在我们俄国的生活中，最近半个多世纪里这样或类似这样的事情想必发生过不少。同样，阿黛拉伊达·伊万诺夫娜·米乌索娃此举无疑也是受人影响、思想被俘所致。她也许想显示一下女子的独立性，置门第观念于不顾，准备冲破自己家族的专制束缚，而善于迎合的幻想使她相信（大概只有一会儿工夫），费尧多尔·巴甫洛维奇尽管卑为食客，毕竟属于那个奔向美好明天的时代，不失为那个时代最大胆、最具讽刺性的人物之一，而实际上他只是一个居心不良的小丑，此外什么也不是。这段姻缘中特别够味儿的一点还在于，它是以私奔的方式实现的，这可太合阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的胃口了。至于费尧多尔·巴甫洛维奇，即使就其社会地位而言，当时也完全会来这一手，因为他一心一意想不择手段地往上爬，攀一门好亲，又得到嫁妆，那可太诱人了。要说两人之间的爱情，看来根本不存在——无论是女方还是男方，尽管阿黛拉伊达·伊万诺夫娜容貌姣好。这也许可算费尧多尔·巴甫洛维奇一生中绝无仅有的例外。此人一辈子是个无出其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙下。然而唯独自己的原配夫人居然没有引起他特别强烈的情欲。


  阿黛拉伊达·伊万诺夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙视以外，自己对丈夫再也没有别的感情。于是，结婚的后果以惊人的速度表现出来。尽管女家对这一事件甚至没过多久便认了，并且分了嫁妆给出逃的姑娘，然而这对夫妇之间却开始了最不堪的生活和无休止的争吵。据说，年轻的妻子在这期间表现得高贵大方，很有风度，费尧多尔·巴甫洛维奇绝对不能与之相比。现在大家都已知道，妻子的钱在她刚得到的当时便一下子让做丈夫的全给偷走了，从此这笔数额达二万五千卢布的财产对她来说犹如石沉大海。作为陪嫁，她还得到一个小村庄和一栋挺不错的城里房子，丈夫在很长一段时间内千方百计企图通过某项适当的手续把它们转到自己名下。他一刻不停地厚着脸皮胡搅蛮缠、软磨硬逼，惹得妻子对他鄙夷至极、讨厌透顶，以致心力交瘁，只想摆脱。老实说，单单由于这个缘故，他本来十拿九稳可以达到目的，但幸亏阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的亲属出来干预，那个贪心鬼才不得不有所收敛。尽人皆知，他们夫妻之间经常打架，不过据传，并非费尧多尔·巴甫洛维奇打老婆，而是皮肤浅黑、敢作敢为、火暴性子而又天生强壮的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜倒过来揍老公。后来，她终于离家出走，跟一个穷得叮当响的师范学校毕业生跑了，把三岁的米嘉丢给丈夫。费尧多尔·巴甫洛维奇立即在家里养起了一大帮女人，成日价纵酒狂欢。在放荡的间歇中，他几乎跑遍了全省各地，一把眼泪一把鼻涕地向所有的人哭诉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜如何把他抛弃，同时还叙述种种细节，一个做丈夫的居然好意思细说自己婚后生活中的这些事儿，也太不识羞了。主要的是，他似乎乐于在所有的人面前扮演受气丈夫这么一个可笑的角色，还要添油加醋地着意渲染自己如何受尽委屈，这样做甚至使他感到满足。有些人当面挖苦他：“尽管您遭到这样的不幸，可是看上去那么洋洋得意，旁人还以为您费尧多尔·巴甫洛维奇做官了呢。”许多人甚至还说，他对于自己能以翻新的小丑面目出现感到高兴，而且假装并没发现自己的处境有多么滑稽，那是故意让人觉得更加可笑。不过，这也许是他的天真使然亦未可知。后来，他总算发现了出逃的妻子的踪迹。原来这可怜的女人和她的师范学校毕业生已一起迁往彼得堡，她在那里无拘无束地过起彻底解放的生活来了。费尧多尔·巴甫洛维奇马上大起忙头，准备动身前往彼得堡，——去干吗？——可以肯定，他自己也不知道。当时他也许真的就这么去了，可是在作出这样的决定之后，他立即认为有权再肆无忌惮地痛饮一番为自己壮行。就在这个当口儿，他妻家获悉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已死在彼得堡。她不知怎么的一下子在某处的顶楼上死了，有的说死于伤寒，而另一种说法好像是饿死的。费尧多尔·巴甫洛维奇是在酒醉状态中得到妻子死讯的。据说，当时他跑到街上，兴奋地高举双手，仰天大喊：“现在放开了。”[1]可是另一些人则说，他像个小孩子似的号啕大哭，直哭得别人瞧着他甚至觉得可怜，虽然人人都讨厌他。很可能两种说法都对，他庆幸自己得到解放，也为解放他的死者哭泣——两者兼而有之。在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。


  二 甩掉第一个儿子


  这号人会是个怎样的父亲，怎样教育孩子，当然可想而知。作为一个父亲，他的行为是在意料之中的，也就是说，他把自己与阿黛拉伊达·伊万诺夫娜所生的一个孩子压根儿扔下不管，倒不是因为恨他，也不是由于做丈夫的感情受到伤害的缘故，而是干脆把他完全给忘了。在费尧多尔·巴甫洛维奇喋喋不休地向所有的人哭诉，而又把自己的家变成酒池肉林的时候，才三岁的小男孩米嘉全靠这家的忠实的仆人格里果利照料。当时要不是他关心米嘉，恐怕连孩子的衬衣也没有人给换。


  偏偏孩子的母系亲属在最初一段时间内似乎也把他忘了。他的外公——阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的父亲米乌索夫先生本人——当时已不在人世；他那移居莫斯科的遗孀——米嘉的外婆——实在病痛太多；阿黛拉伊达的姐妹们又都出嫁了。因此，差不多有整整一年，米嘉只得待在仆人格里果利身边，和他一起住下人的木屋。不过，即便老子还记得这个儿子（他总不可能真的不知道米嘉的存在），他自己也会打发孩子回到木屋里去，因为他要纵欲酗酒，孩子毕竟会妨碍他。但是，死去的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜有位堂兄彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外接连住了好多年，当时他还非常年轻，不过在米乌索夫家族中是个突出的人物，他挺开明，在首都和国外见过不少世面，而且可以说，一辈子都是欧洲文化的产物，到晚年则成为四五十年代的自由主义者。他平生先后结交过许多他那个时代自由主义思想最鲜明的人，有俄国的，也有外国的，认识蒲鲁东[2]和巴枯宁[3]本人，到了浪游生涯行将告终之际，他特别喜欢回忆和讲述四八年巴黎二月革命的三天，并且暗示说他自己也差点儿没到街垒上去参加那次革命。那是他对青年时代保留的最最愉快的回忆之一。他有一份独立的田产，按老法估算，大约有一千农奴。一出我们这个小县城，就是他的十分出色的领地，与之接壤的是我们那儿一座著名修道院的土地，彼得·亚历山德罗维奇刚得到遗产——那时年纪还很轻很轻——马上就开始跟那个修道院没完没了地打官司，争的是一条河里的几片捕鱼区或一处森林的若干伐木地的主权归属问题，确切情况我不了解，但他把跟“教权派”打官司甚至视为自己作为公民和文明人的一项义务。他自然记得阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，当初甚至还注意过她。他听说了有关这位堂妹的悲剧始末，并且了解到还有个遗孤米嘉，便勉强克制住自己年轻人的一腔怒火和对费尧多尔·巴甫洛维奇的蔑视，插手管起这件事来。于是他第一次认识了费尧多尔·巴甫洛维奇，并且直截了当地向他表示愿意抚养那个孩子。事后他有很久经常向人讲述这样一个很说明问题的情况：当他与费尧多尔·巴甫洛维奇谈起米嘉的时候，身为父亲的那位有一阵子竟现出莫名其妙的样子，完全不明白所说的是哪个孩子，甚至对于他有个年幼的儿子在家里某个地方似乎感到惊讶。如果说彼得·亚历山德罗维奇叙述的情况可能有所夸大，那么，其中必定仍然有近乎真实的内容。


  费尧多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏，喜欢突然在您面前扮演一个意想不到的角色，其实有时候根本没有这样的必要，甚至会直接损害他自己，眼下这件事便是一例。不过，有这种脾气的人还非常之多，甚至是些十分聪明的人，绝非费尧多尔·巴甫洛维奇者流。彼得·亚历山德罗维奇把这件事办得挺利索，甚至被指定为孩子的监护人（费尧多尔·巴甫洛维奇也是监护人），因为孩子的母亲毕竟有些东西遗留下来，包括一栋房屋和田产。米嘉果然由他的堂舅领走了，但这位堂舅自己并无家室，在办妥了确保自己田产收入款额事宜之后，他当即匆匆前往巴黎又住上很长一个时期，因此把孩子托付给自己的一位表姑、莫斯科的地主太太。彼得·亚历山德罗维奇久居巴黎的结果，特别在那次二月革命爆发之后，他得到的印象实在太深刻了，使他终生难忘，居然也把那个孩子给忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又转到她的一个已经出嫁的女儿家里。好像此后他还第四次挪过窝。这事现在我就不细说了，何况有关费尧多尔·巴甫洛维奇的这个头生儿要讲的还有许多，眼下我只限于作一些必不可少的介绍，要是连这些也略去，那我这部小说就没法起头了。


  首先，这位德米特里·费尧多罗维奇是费尧多尔·巴甫洛维奇三个儿子中唯一怀着这样的信念长大的：反正他拥有一些财产，等到成年之后经济就可以独立。他青少年时代的岁月过得颇不像话：中学没念完，后来进了一所军校，然后来到高加索服役，曾得到提升，因与人决斗遭降级，后又被提升，大肆吃喝玩乐，花掉了许多钱。他直到成年以后才开始从费尧多尔·巴甫洛维奇那儿得到钱，可在这以前已经债台高筑。他成年之后才头一回看到费尧多尔·巴甫洛维奇，知道这就是他的父亲，当时他特地来到我们那个小地方跟后者谈自己的财产问题。看来，那个时候他就对老子没有好感；他在老子家里没待多久便急急忙忙地走了，只来得及从他那儿拿到一笔钱，并且就今后领取田产收入的问题跟老子做了一笔交易，至于那些田产价值多少，收益如何，那一回他从费尧多尔·巴甫洛维奇那儿始终没问出什么名堂（这一事实值得注意）。当时费尧多尔·巴甫洛维奇一开始就发现（这一点也必须记住），米嘉对自己那份财产只有一个模糊的概念，与实际情况出入很大。费尧多尔·巴甫洛维奇对此非常满意，因为他另有算计。他认定这个年轻人心浮气躁，欲望不小，耐性很差，是个浪荡子，只消把握时机让他到手一些现钱，马上就太平无事，当然为时不会太久。于是费尧多尔·巴甫洛维奇抓住这一点开始加以利用，也就是施一些小恩小惠，隔一阵子寄点儿钱去，结果竟是这样：四年以后，米嘉对于这种局面感到不耐烦了，当他再次来到我们这个小城，打算跟老子彻底清账时，突然万分惊愕地发现他已经一无所有，这账连算也很难算得过来，反正他通过提现金的方式把自己的全部财产所值已经从费尧多尔·巴甫洛维奇那里支取一空，没准儿还倒挂呢；根据某年某月某日及某年某月某日他自己同意的某项及某项协议，他没有权利再提出任何要求，如此等等，等等。那年轻人给震懵了，不信这是事实，怀疑其中有诈，他几乎无法控制自己，仿佛失去了理智。正是这一情况导致了一宗惨案的发生，而铺叙这宗惨案将构成我这第一部作为楔子的小说的主体，更确切地说，将构成它的外壳。不过，在我转入这部小说之前，还必须把费尧多尔·巴甫洛维奇的另外两个儿子即米嘉的弟弟也作一番介绍，交代一下他们的来历。


  三 续弦与续弦所出


  费尧多尔·巴甫洛维奇在甩掉了四岁的米嘉之后，很快便续了弦。第二次婚姻持续约有八年。这第二位太太也很年轻，名叫索菲娅·伊万诺夫娜，来自别的省份，费尧多尔·巴甫洛维奇曾经为一注小买卖与一个犹太人结伴去过那里。费尧多尔·巴甫洛维奇尽管酗酒好色、纵欲无度，但从不停止投资牟利，而且买卖总是很得法，当然差不多每次都要做些手脚。索菲娅·伊万诺夫娜是一名品行可疑的教堂执事之女，自幼失去怙恃，在一户富贵人家长大，收养抚育她的是沃洛霍夫将军的遗孀，这位老太太既是她的恩人，也是她的催命冤家。详细情况我不清楚，只听说那孤女性情十分温顺，向来唯命是从，有一回竟在阁楼的一枚钉子上挂了个绳圈投环自尽，让人给救了下来，因为她实在受不了将军夫人的怪脾气和没完没了的数落，显然，这位老太太心地并不坏，只是由于无所事事而养成别人极难忍受的专横性格。


  费尧多尔·巴甫洛维奇曾去求亲，但人家打听到他的情况后把他撵走了。于是他重施第一次婚姻的故伎，向孤女建议私奔。那姑娘要是能及时了解他较多的底细，极有可能不会嫁给他。但是双方不在同一个省内；再说，一个十六岁的少女又能懂得什么，只知道留在这位恩人老太太那里还不如去投河。就这样，可怜的姑娘用女恩人换了个男恩人。这一回费尧多尔·巴甫洛维奇没拿到一个子儿，因为将军夫人盛怒之下什么也不给，这且不说，还把他俩诅咒了一番。不过，这一回他也没指望得到嫁妆，只是迷恋于那个纯洁少女出众的美貌，尤其是她那天真无邪的模样简直使这个好色之徒惊呆了，因为在这以前他只会用淫邪的眼光欣赏那种鄙俗的女性美。


  “那一双纯真的眼睛当时就像一把剃刀在我心上刷的划了一下，”后来他不止一次这样说过，每次都带着他那种令人作呕的浪笑。其实，这在一个淫棍身上也只能是一种色欲的冲动。既然没有得到任何嫁资，费尧多尔·巴甫洛维奇对他的太太也就不讲什么客气了，并且利用她觉得“对不起”夫君的心情，利用自己等于把她“从绳环中解救出来”这一点，此外还利用她那无与伦比的温驯和顺从，连最起码的夫妇之道他也大肆践踏。他把一些不三不四的女人弄到家里来，当着妻子的面干那些伤风败俗的勾当。这里我想讲一件事情很能说明问题。那个仆人格里果利生性阴郁，又蠢又倔，偏偏喜欢说教，他恨以前的主母阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，如今却站到新主母的一边，为了卫护她，格里果利不惜以不合用人身份的方式跟费尧多尔·巴甫洛维奇对骂，有一回甚至大闹东家的“无忧宫”，硬把各处召来的放荡女人统统轰走。这个从很小的时候起就给吓坏的苦命女子，后来得了一种神经兮兮的病，这种病症最多见于没什么文化的乡下女人，她们因此被称为“鬼号婆娘”。患这种病的女人歇斯底里发作起来十分可怕，有时甚至会丧失理性。可是她倒给费尧多尔·巴甫洛维奇生了两个儿子——伊万和阿列克塞：第一个生于结婚第一年；第二个生于三年之后。她死的时候，小阿列克塞还不满四岁，说来虽然奇怪，但我知道，后来他一辈子都记得自己的母亲——当然，那像是梦中留下的印象。索菲娅·伊万诺夫娜去世以后，两个男孩的遭遇跟老大米嘉几乎完全一样：他们也被老子彻底丢在脑后不闻不问，还是由格里果利照看，他们同样住进了他的木屋。那位专横的老太太，曾经收养和抚育他们的母亲的将军夫人，在木屋里找到了这小哥儿俩。老太太那时依然健在，而且八年来始终咽不下人家让她受的那口气。这八年中间，关于她的索菲娅的生活状况，将军夫人一直掌握着极其准确的情报。听说索菲娅得了病以及她所处的环境是多么不成体统，将军夫人曾有两三回向一些仰她鼻息的女帮闲出声说过：


  “她这是活该，那是上帝对她的惩罚，忘恩负义的报应。”


  索菲娅·伊万诺夫娜死了三个月以后，将军夫人突然亲临我们的小城，径直来到费尧多尔·巴甫洛维奇家中，在城内总共逗留半个钟头左右，却做了很多事情。那会儿正值傍晚时分。整整八年没跟老太太会过面的费尧多尔·巴甫洛维奇，醉醺醺地出来见她。据传，将军夫人一看见他，没开口说一句话，马上就扇了他清脆、响亮的两个耳光，并且揪住他的一簇头发从上往下扯了三下，然后仍然一声不吭地直接到木屋里去找两个孩子。她刚一瞥见他们蓬头垢面、衣衫邋遢的样子，立即又给了格里果利一个耳光，再向他宣布，要把两个孩子都带走，然后领着他们出门，也不更换衣服，就用毯子一裹，登上马车，带回她自己的城市。格里果利显示出义仆本色，挨了那一下耳光，没说半句粗话，他把老太太送上马车时，还深深地向她鞠了一躬，用庄重的语气说，“上帝会为这两个没娘的孩子酬谢她的。”将军夫人在马车起步时冲他喊道：“可你还是个笨蛋！”


  费尧多尔·巴甫洛维奇把全部情况考虑了一遍，认为这事儿并不坏，故而后来在正式同意两个孩子由将军夫人抚养时没有提出任何异议。关于所挨的两下耳光，他自己满城奔走，逢人便讲。


  在这以后不久，将军夫人也告下世，不过她在遗嘱里给了两个娃娃每人一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上，但必须细水长流，足以维持到他们成年，因为对于这种孩子来说，这份布施已经够可以的了，谁要是愿意，那就请他自己解囊”，如此等等。笔者本人没有看到过遗嘱，只是听说里边确实有这类奇怪的条文和过于独特的措辞。不过，老太太遗产的主要继承人倒是一位正人君子、那个省里的首席贵族叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他跟费尧多尔·巴甫洛维奇通了信，并且一下子就看透，想要此人掏钱供他自己的孩子受教育根本不可能，尽管他从不正面拒绝，可总是使出他应付此类情形的套路——拖，有时候甚至能做到声泪俱下。有鉴于此，叶菲姆·彼得罗维奇便着手自己来关心那两个孤儿，而且对小的一个即阿列克塞还特别喜欢，所以阿列克塞有很长一段时间简直就像他家的人。我请求读者从一开始就注意这一点。如果说，那哥儿俩所受的抚养和教育之恩理当没齿不忘，那么他们要感谢的正是这位叶菲姆·彼得罗维奇，一个极其高尚、极其富于人道主义精神的人，这样的人是不多见的。他把将军夫人留给两个孩子的每人一千卢布为他们完整地保存起来，使这笔钱到他们成年时连利息翻了一番，而抚育他们的费用则由他自己支付，当然，花在每人身上的钱远远不止一千。对于他们的童年和少年时代，我又不准备在此缕述，而只是介绍一些最主要的情况。关于大的那一个——伊万——我只想交代一点：他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年，虽然远非胆小怕羞，但好像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下，接受人家的恩惠，他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人，等等，等等。这孩子很早——几乎在幼儿时代（至少传说如此）——便开始显露出不同凡响的学习才能。确切的情形我不了解，但好像他十三岁便离开了叶菲姆·彼得罗维奇家，去莫斯科的一所中学就读，食宿则在一位经验丰富并且当时很有名气的教育家叶菲姆·彼得罗维奇的总角之交家中。据伊万后来自己说，一切都出于叶菲姆·彼得罗维奇那份“行善的热心”，他被这样一个主意吸引住了：如此天才横溢的少年应由一位天才的教师加以培养。不过，当伊万中学毕业考入大学时，叶菲姆·彼得罗维奇和那位天才的教师都已不在人世。由于叶菲姆·彼得罗维奇没有作出妥善安排，加之种种在我国万难避免的手续和拖延，使伊万迟迟拿不到专横的将军夫人遗赠的那笔钱，即已经从一千卢布带利息增至两千的教育费。这个年轻人上大学最初两年的生活十分艰苦，因为他在整个这段时间内不得不自己养活自己，同时又得学习。必须指出，当时他甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视，也可能是冷静思考的结果，因为理智告诉他，从父亲那里连一点点切实的帮助也不会得到。不管怎样，这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工，先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社，送去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”。据说，这些短文总是写得那么引人入胜、富有文采，所以很快就被采用，单是这一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒，在两大都会[4]照例从早到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写，就是干一些从法文译成俄文的活儿，此外再也想不出更好的主意。伊万·费尧多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后，他才偶然得以在范围大得多的读者中间引起特别的关注，这种状况有些突如其来，以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他。那是一件相当有趣的事。当时伊万·费尧多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟悉，因为他学的是自然科学。文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法庭问题。他在分析有关这一问题已经发表的各种意见的同时，也谈出了他自己的观点。关键在于文章的调子及其异峰突起的结论。其时，教会派中许多人无保留地把文章的作者视为自己人。突然，和他们一起喝彩的不光有非宗教主义者，甚至连无神论者也加入进来。临了，某些明白人认定，该文纯粹是一场放肆的恶作剧。我之所以要提到此事，特别是因为这篇文章经过一定的时间也传到了我们城郊一座著名的修道院内，那里对于议论中的教会法庭问题本来也感兴趣，文章传入后却引起极大的困惑。他们打听到了作者姓甚名谁，对于他原来在本城出生并且“就是那个费尧多尔·巴甫洛维奇”的儿子这一点也关心起来。恰恰在这个当口儿，文章的作者本人忽然出现在我们这个小地方。


  当时伊万·费尧多罗维奇来到我们城里有何目的？——我记得，那时候就曾带着近乎不安的心情向自己提过这个问题。那次鬼使神差的家乡之行，成了一连串严重后果的发端，在这以后很长时间我未能摸清它的来龙去脉，它在我眼里几乎始终是扑朔迷离的。按常理推断也有些奇怪：一个如此有学问、自尊心那么强而且看样子处事谨慎的年轻人，突然到这样不成体统的家里去见这样的老子——做老子的一辈子没把他当过一回事，根本不了解他，也不记得他；尽管儿子若是向他要钱，不用说他是断乎、绝对不会给的，但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列克塞——有朝一日会来要钱。可是，这位年轻人竟在这样的老子家里住了下来，一住就是一个月、两个月，而且爷儿俩相处得甭说有多好。尤其是上述最后一点，不但使我，也使其他许多人大为惊讶。前文我提到过的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是费尧多尔·巴甫洛维奇前妻分上的远亲，那会儿恰好从他已经定居下来的巴黎又一次光临本地，来到他那近郊的田庄。我记得，正是他在认识伊万之后比任何人更感到诧异，他对那个年轻人非常感兴趣，他们的交谈有时实际上是双方学识的较量，结果不免使彼得·亚历山德罗维奇内心隐隐作痛。


  “他自尊心很强，”那时他曾向我们这样谈起伊万，“任何时候都有办法自己挣到钱，他现在就有一笔够他出国的钱——那他到这儿来究竟为了什么？人人都清楚，他来找父亲，不是为了钱，因为他父亲无论如何不会给钱。喝酒、玩女人他都不喜欢，可如今老头儿竟离不开他了，他俩居然相处得这么融洽！”


  这是事实；那年轻人对老头儿简直有一种谁都看得出来的影响；有时候老头儿还真听他的，尽管此人性情极其乖戾，间或甚至蛮不讲理；现在他的行为居然也多少讲点儿体面了……


  以后才弄明白，伊万·费尧多罗维奇部分是应他的兄长德米特里·费尧多罗维奇的请求为后者的事而来。伊万生平头一回知道他还有个哥哥，也几乎在这同时即此次家乡之行中才头一回见到兄长，不过，在此行之前，伊万从莫斯科已就一件主要是对德米特里·费尧多罗维奇关系重大的事开始与他通信。至于那是怎么回事儿，读者到时候自会详细了解。然而，即便在我已经知道这一特殊情况之后，伊万·费尧多罗维奇在我眼里仍然是个神秘人物，他的家乡之行也仍然是我猜不透的一个谜。


  我还要补充一点：当时伊万·费尧多罗维奇似乎在父兄之间扮演调停人兼和事佬的角色，因为那会儿德米特里·费尧多罗维奇正打算跟老子大吵一场，甚至准备正式告他。


  我再说一遍，这一家子那时破题儿头一遭聚在一块儿，它的某些成员还是生平第一回互相见面。三个儿子中只有最小的一个阿列克塞·费尧多罗维奇在这以前已在我们城里住了一年光景，所以说他比两个哥哥更早来到此地。我想趁这个阿列克塞在小说中正式出场之前，先在这番楔子式的交代中把他介绍一下，这恰恰是我最感到为难的。但是，关于他也得写一段楔子，至少是为了预先说明一个十分奇怪的情况，那就是：我在向读者介绍本书未来的主人公时，不得不让他从第一次登场开始就穿上见习修士的黑色长袍。是的，当时他在我们那儿的修道院里住了已有一年光景，看样子是准备在那里终生隐修了。


  四 老三阿辽沙


  那年他才二十岁（他的胞兄伊万当时二十四岁，比他俩都大的德米特里则是二十八岁）。首先我得声明，阿辽沙这位青年决不是一个宗教狂，甚至也不是神秘主义者，至少我认为不是。我不妨先说说我的全部看法：他只不过早早地有了一颗仁爱之心，他之所以会闯到修道院这条路上来，仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象，在他看来，那可以说是一条理想的出路，因为他的心灵急于挣脱世俗仇恨的黑暗，向往爱的光明。这条路给他留下深刻印象，只是因为当时他在那里遇见了一个他认为不寻常的人物——我们的修道院长老、大名鼎鼎的佐西马，阿辽沙凭着一颗如饥似渴的心，以初恋般的热情对他爱慕备至。我不想争辩，他这人当时就已经怪异得很，这甚至从襁褓中便开始有所表现了。顺便说一下，我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁，可他以后一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”。这样的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下来（这是谁都知道的），但在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现，犹如从一幅巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失，只有这小小的一角除外。阿辽沙的情况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖（斜晖是记得最牢的）；屋角供着神像，神像前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭，不时发出狂呼和尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着，搂得他都生疼了；她为他祈求圣母，用双手把他从怀中捧向圣母，好像要把他置于圣母的庇护之下……突然，保姆跑进来，惊恐地把他从母亲手中夺走。就这么一幅画！阿辽沙就是在那一瞬间记住了母亲的面容。他说，那张脸神情狂乱，但据他所能记起的印象判断，那是很美的。不过，他不太喜欢向人谈这段回忆。在童年和少年时代，他不够开放，连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致，完全不是那么回事，而是出于别的原因，出于某种好像是内心的专注，它纯属个人问题，与别人不相干，但对他来说又是如此重要，以致他因此仿佛把别人给忘记了。但他对人怀有一颗爱心：他似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中，而任何人任何时候都没把他当做头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得（以后毕生都是这样），他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任，也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容，没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕，而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父亲家，踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时，这个纯洁的童男只是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情，也决不指责任何人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客，因而颇为敏感，动辄以为受辱，起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎的态度（按他的说法，阿辽沙是“话少心眼多”），然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老子就频频拥抱和亲吻这个儿子，而且次数多得可怕，虽然是一双醉眼闪着泪花，情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽沙，当然，像他这号人还从来没有这样爱过任何人……


  其实，凡是阿辽沙所到之处，人人都喜欢他，从他很小的时候起一直是这样。当初他来到自己的恩人、给他受教育的叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，曾使这个家中人人都疼他，完全把他当亲骨肉看待。要知道，他进入这户人家时还是个幼儿，决不可能设想这样年龄的娃娃会工于心计、耍滑头、搞钻营，或有一套奉承、邀宠、设法招人喜欢的本领。所以，这种特别引人喜爱的禀赋是他自身具备的，可以说是天性使然，绝非矫揉造作。他在学校里的情形也是这样，虽然看起来他好像属于那一类会招来同学不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子。比如他好沉思，似乎不大合群。他自幼就爱独处一隅看书，然而同学们是那么喜欢他，可以说他在学校里始终都是大家的宠儿。他并不贪玩，甚至难得现出欢快活泼的样子，但只要看他一眼，人人都会明白，这根本不是什么他的阴郁性格造成的，相反，他举止沉稳、情绪开朗。在同年伙伴中间，他从不愿意表现突出。也许正是由于这个缘故，他从来不惧怕任何人，而别的男孩马上就明白，他决不把自己的无畏引以为荣，他似乎并不意识到自己有多么勇敢。他从不记恨别人。往往有这样的情况：即使受了欺负才一个小时，他也不会不答理欺负他的人，甚或能主动与之说话，而且态度大方，诚意可掬，好像他们之间什么也没有发生过一般。他在这样做的同时，并不会现出偶然忘了那回事或故意原谅对方的样子，而是坦荡荡不以为忤，这一点确实令别的孩子心悦诚服。他身上只有一个特点，在中学里从最低到最高的各个年级，经常激起同学们逗他玩儿的愿望，倒不是恶意嘲笑，而是因为他们觉得这样可乐。他这个特点便是脸皮嫩得要命，纯洁无以复加。他听不得涉及女人的某些用词和某些话语。不幸的是，这“某些”用词和话语在学校里难以根除。心灵纯洁的男学生，几乎还是一些孩子，却经常喜欢在教室里彼此之间，甚至堂而皇之谈论一些连当兵的也未必说得出口的物事、情景和形象。更有甚者，许多东西当兵的尚且不知道、不懂得，可是对于我国知识阶层和上流社会一些还如此年轻的孩子来说，却已经并不新鲜。道德败坏或许还不至于，真正腐化到骨子里的那种玩世不恭也谈不上，但有这样的苗头，而这样的苗头在他们中间往往被看做某种微妙的、够味儿、带劲儿和值得模仿的事情。他们一谈起“这档子事儿”，阿辽沙（同学们都管他叫“阿辽什卡”）·卡拉马佐夫赶紧用手指塞住耳朵。看到这情形，他们有时故意在他身旁围拢来，硬把他的手从耳朵上扳开，冲他的左右两耳大喊脏话，阿辽什卡则使劲挣扎，在地上坐下、躺倒，极力想躲起来，而在这同时却不对他们说一句话，也不骂人，只是默默地忍受欺负。不过，最后他们还是饶了他，不再用“小姑娘”的绰号逗他，甚至瞧着他觉得怪可怜的。附带说一下：他的学习成绩在班上总是名列前茅，但从没有得过第一。


  叶菲姆·彼得罗维奇去世之后，阿辽沙在省立中学又读了两年书。叶菲姆·彼得罗维奇的太太悲痛之余，在他死后不久即携全家（由清一色的女性组成）前往意大利居住很长一个时期，阿辽沙则到了以前他从未见过的两位女士家里，她们是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，至于费用由谁负担，他自己并不知道。他从不关心自己的衣食靠何人供给，这也是他的一个特点，甚至是颇具代表性的一个特点。在这方面他跟自己的胞兄伊万·费尧多罗维奇恰恰相反，后者在上大学的最初两年受过穷，不得不自食其力，而且从小就痛感自己是吃恩人家的面包过活的。但是，对于阿列克塞性格上的这一奇怪的特点，似乎也不能十分苛责，因为任何人只要对他稍有了解，碰上这个问题时马上可以肯定，阿列克塞无疑属于那种傻里吧唧的青年，要是他蓦地发了一笔大财，他会毫不犹豫地响应第一个请求，或者用于办好事，或者没准儿就这样给狡猾的坏蛋骗了去，如果坏蛋向他要的话。总而言之，他好像全然不知钱的价值，当然，此话并非就其字面意义而言。他自己从来不向谁要钱，每当别人给他零花钱的时候，他要么几个星期留着不知怎么花，要么稀里哗啦一下子便花得一文不剩。


  彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在涉及钱和资产阶级的信誉问题上是个相当敏感的人。若干年后，经过对阿列克塞的冷眼观察，有一次他谈到这个青年时用了如下的比喻：


  “这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上，他决不会活不下去，不会饿死、冻死，因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人不给安置，他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本不费吹灰之力，无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担，反而认为这是件愉快的事情。”


  他没有念完中学；在还剩下整整一年的学业时，他突然向那两位女士宣布，他想到了一件事，要上他父亲那儿去。两位女士心中老大不忍放他走。由于路费有限得很，她们没让他典押恩人一家去国外前送给他的一块表，并且给了他绰绰有余的盘缠，还有里里外外的新衣服。可是他还了一半钱给她们，说是一定只要三等座位。他到了我们的小城，老子一再诘问：“你还没毕业就上这儿来干吗？”——起初他什么也不回答，据说那种若有所思的神情显得很不寻常。不久事情便明白了：他在寻访母亲的坟地。当时他自己也承认，就为这件事而来。但这未必是促成他此行的全部原因。八成那个时候他自己都不知道，也决计不可能解释：究竟是什么一下子从他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路？费尧多尔·巴甫洛维奇没法向他指点埋葬第二个妻子的地方，因为棺材入土以后他从来没有到她坟上去过，事隔这么多年已经完全忘了当时埋葬她的地点……


  这里不妨来谈谈费尧多尔·巴甫洛维奇。在这以前他有很长一段时间不住在我们城里。续弦死了三四年之后，他动身前往南俄，辗转来到敖德萨，在那里一连住了好些年。用他自己的话说，他先是结识了“许多老犹太、中犹太、小犹太和犹太崽子”，到后来不光是普通犹太佬，“连犹太大财主也接待”他。估计他正是在一生的这个时期练就了一套积攒和榨取钱财的特殊本领。他最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前两三年的事。过去的熟人发现他老了好多好多，虽然论年龄他还不算太大。他的所作所为比之过去不是体面了些，而是更加厚颜无耻。比方说，这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小丑。他不但照旧爱跟女人恣意胡来，甚至干得好像越发令人作呕了。不久，他便在县里新开了许多家酒馆。看得出，他可能有十万卢布，即使不足也所差无几，城里和县里好多人马上开始向他借钱，不消说，那都有十分可靠的财物作抵押。最近他看上去体态浮肿，好像不大能够控制自己的动作，对所言所行自己心中无数，甚至变得稀里糊涂，这一档子才开了个头又转到另一档子，万事都抱脚踏西瓜皮的态度，而且愈来愈频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利，他到那会儿也老多了，有时候就像家庭教师似的管着东家，——要是没有格里果利，费尧多尔·巴甫洛维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。


  “你可知道，”近来他常常注视着阿辽沙，对他说：“你像她，像那个鬼号婆娘，你知道吗？”他就是这样称呼死去的续弦夫人、阿辽沙的母亲。最后，还是仆人格里果利给阿辽沙指点了“鬼号婆娘”的坟地。格里果利带他去了我城的公墓，在那儿一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵、但样子还过得去的铸铁墓碑，上面有死者的姓名、所属阶层、生卒年份，下面还刻着四行诗，不出中等人家坟台上常用的古诗范围。说来令人惊讶，这碑还是格里果利立的呢。他曾向费尧多尔·巴甫洛维奇提过不知多少回修坟的事，后来费尧多尔·巴甫洛维奇一甩手索性去了敖德萨，别说修坟的事不管，连所有的回忆也一股脑儿给抛到九霄云外，于是格里果利便自己掏钱在可怜的“鬼号婆娘”坟上竖了这块碑。阿辽沙在母亲坟前并没有显得特别激动，他只是听格里果利郑重其事而又不厌其详地叙述立碑的经过，低头站了一会儿，然后离去，一句话也没有说。自那以后，也许有一年之久，阿辽沙没有去过公墓。然而这一小小的插曲对费尧多尔·巴甫洛维奇也起了作用，而且是非常奇特的作用。他突然拿了一千卢布，送到我们城郊的修道院去为妻子追荐亡魂，但不是为第二个妻子即阿辽沙的母亲、那个“鬼号婆娘”，而是为第一个妻子、那位曾经揍他的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜。当天晚上，他喝醉了酒，却冲阿辽沙大骂那些修道士。他自己远非笃信宗教之辈，大概连五戈比一支的蜡烛也从未在神像前点过。这号人就是会突然之间心血来潮，发生如此奇怪的感情冲动。


  我已经说过，他浮肿得厉害。他的一副尊容在那时已清清楚楚地证明他以往全部生活的特征和实质。他那双永远不识羞和充满猜疑、嘲弄的小眼睛底下长出了长长的眼包儿，他那张小而肥的脸上出现了好多深深的皱纹，除此以外，他那尖尖的下巴颏儿下边还悬着个大喉结，肉鼓鼓、长溜溜的，像个钱包，使他具有一副令人恶心的淫邪相。这模样还得加上一张贪欲的大口，从两片肥厚的嘴唇后边露出差不多已经烂掉的黑牙剩下的几颗小小残冠。他一开口说话便唾沫四溅。他自己也爱拿自己的脸打哈哈，不过对这张脸好像还挺满意。他特别要指出自己的鼻子，此鼻并不太大，但是细长，呈非常突出的鹰钩状。“真正的罗马式，”他常说，“配上这喉结，便是衰落时期古罗马贵族的正宗相貌。”[5]看样子，他为此感到自豪。


  就在找到母亲的坟墓之后不久，阿辽沙忽然向父亲宣布要进修道院，并说那里准备让他当一名见习修士。他同时作了解释，说这是他渴望实现的心愿，所以恳求父亲以相应的身份郑重表示许可。老头儿已经知道，在修道院里隐居修行的佐西马长老给他的这个“斯文的孩子”留下了特殊的印象。


  “当然，这位长老是他们那儿最正直的修士，”他默默地听完了阿辽沙的话之后，带着深思的表情说，不过，对于儿子提出的请求几乎一点也不觉得奇怪。“呣，敢情你是想到那个地方去，我的斯文的孩子！”


  他正处于半醉状态之中，突然露出一副持续时间很长、半醉不醒、但醉意中不乏狡狯神情的笑容。


  “呣，其实我已经预感到你早晚会走到这一步，你信不信？你是一心想往那儿去。那好吧，反正你自己有两千卢布，这就算是给你的陪嫁；我也决不会对你撒手不管，我的天使，现在我就愿意为你向那边缴必要的费用，如果他们要的话。可如果他们不要，咱们何必硬去巴结人家，你说是不？反正你花钱简直像金丝雀啄食，一星期才吃两小颗……。呣。告诉你吧，有一座修道院在城外搞了一处小村庄，那儿人人都知道村里住的全是‘修士的婆娘’（那儿就是这么称呼她们的），我想大概有三十个这样的婆娘……。我到过那里，说真的，挺有意思，当然不是一般的有意思，可以换换口味。可就有一桩太煞风景，那股俄国味儿太冲了，法国娘们一个也没有，其实完全可以搞一些个，他们有的是钱。等猫儿闻到了腥味，会去的。不过这儿没有这档子事，这儿没有修士的婆娘，修士有二百来人。挺正派。守清规。我承认……。呣。这么说，你是想当修士？我倒是舍不得你，阿辽沙，真的，你信不？我已经喜欢上你了……。不过，这倒也方便：你可以为我们这些罪孽深重的人多多祈祷，我们待在这儿造的孽太多了。我老是在寻思：将来谁能为我祈祷哇？亲爱的孩子，要知道在这方面我笨得要命，你也许不信吧？确实要命。是这么回事：我在这方面尽管很笨，可我还是寻思着，还是寻思着，当然只是有时候这样，而不是整天这样。我寻思着：等我咽气的时候，魔鬼们总不可能忘了用钩子把我拖去吧。于是我就纳这个闷儿：钩子？他们哪来的钩子？用什么做的？铁钩？在哪儿打的？难道他们那儿有工场？修道院里的出家人想必认为，比方说，地狱是有顶的。我倒是愿意相信有地狱，可不要带顶的，这样好像雅致些、文明些，也就是说，比较接近新教路德宗的风格。其实，有顶无顶还不是一回事儿？可是该死的问题恰恰就在这里！要是没有顶，也就不会有钩子。要是没有钩子，那就什么都不在话下，不是没有谁会用钩子来拖我了吗？可这又是不大可能的，因为要是不用钩子把我拖走，那还成什么样子？世上哪儿还有天理正义？如果上帝不存在，必须把它们造出来[6]，专门为我一个人也得把钩子造出来，因为，阿辽沙，你不知道我是个什么样的混蛋！……”


  “那里没有钩子，”阿辽沙注视着父亲，轻声而又认真地说了这么一句。


  “是啊，是啊，只有钩子的影子。我知道，我知道。有一个法国人曾经这样描述地狱：‘我见到一个车夫的影子用一把刷子的影子刷一辆马车的影子。’[7]亲爱的，你怎么知道没有钩子呢？你在修士们中间待上一段时间，就会唱另一种调子了。不过，你去吧，上那儿去找到了真理，就来告诉我。离开人世去另一个世界的时候，如果确实知道那里是怎么个样子，心里终归要好受些。再说，到修士们那儿去也比在这儿跟一个老酒鬼和小娘们待在一起体面些……尽管你是个天使，什么也不能使你动心。想必，那儿也没有什么能使你动心，我之所以允许你去，就指望着这一点。你的智慧没让魔鬼吃掉。你像一团火，烧上一阵子也就熄灭了，等治好了病会回来的。我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一点！……”


  他甚至抽抽搭搭哭了起来。他容易动感情。他心地邪恶，感情脆弱。


  五 长老


  读者中有人也许认为，我写的那位年轻人是个病态、狂热、发育不良的主儿，是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼。不，相反，那时的阿辽沙是个身材匀称、面色红润、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙子。甚至可以说，那时他长得很英俊，体态优美，中高个儿；棕色头发，脸形端正，尽管呈稍稍偏长的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛奕奕有神；他十分好深思，显然也十分沉着。也许有人会说，脸色红润的人照样能陷入宗教狂热和神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更贴近现实主义。哦，当然，在修道院里他对于种种奇迹深信不疑，但我认为奇迹从来难不倒现实主义者。促使现实主义者产生信仰的不是奇迹。真正的现实主义者如果不信神的话，总有勇气和办法不相信奇迹；即使奇迹以无可辩驳的事实的形式出现在他面前，他宁可不相信自己的感觉器官，也不承认这是事实。如果承认，也只承认那是一种自然的、不过在这以前他不知道的事实。在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后，才说：“我的主，我的上帝！”[8]是奇迹使他相信的吗？很可能并非如此，他之所以相信，只是因为他愿意相信，也许，他在说“我非看见……我总不信”时，内心深处就已经完全信了。


  也许有人会说，阿辽沙生性迟钝，智力没有得到开发，中学未曾毕业，等等。他没有完成学业，这是事实；但说他迟钝或愚笨，那就太不公平了。我只想把前面说过的话重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时只有这条路给他留下很深的印象，使他一下子看到了自己的心灵挣脱黑暗，奔往光明的理想出路。您还得加上一点：他部分地已经是当代青年，也就是说，禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，这些青年并不懂得，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的生命中拿出五六年来埋头苦学，做点学问，哪怕只是为了十倍地增强自己的力量，以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大事业服务，——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到，实际情况往往如此。


  阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业。他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的，上帝是存在的，随即很自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中式的妥协。”同样，设若他认定灵魂无法不灭，上帝并不存在，那就马上去加入无神论者和社会主义者的行列。因为，社会主义不单单是一个劳工问题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题，是无神论在当代的表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔[9]的问题；建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。


  阿辽沙认为，继续像原来那样生活简直是奇怪和不可能的。圣经上写着：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”[10]阿辽沙则对自己说：“既然要舍掉‘所有的’，我就不能只舍掉两卢布；既然要‘跟从我’，我就不能只去做晨祷。”也许，在他孩提时代的记忆中保存着关于我们城郊那个修道院的某些印象，他母亲可能带他去那里做过晨祷。也许，他那害“鬼号病”的母亲把他捧向神像的情景和夕阳的斜晖也起了作用。阿辽沙若有所思地来到我们的小城，也许纯粹为了看一下：这里果真值得他舍掉“所有的”，还是只可舍“两卢布”，于是——在修道院里遇上了那位长老……


  前边我已经说过，这位长老就是佐西马长老。在此本该费一些笔墨总的介绍一下我国修道院里的“长老”是怎么回事，遗憾的是本人自知在这方面才疏学浅，把握不大。不过，我还是想试试用不多的篇幅作一些肤浅的概述。


  首先，根据专家权威的见解，长老的出现和长老制的设立在我们俄国的修道院里仅仅是不久以前的事，甚至还不到一百年，而在整个信奉正教的东方，尤其是西奈[11]和阿索斯山[12]，已有千年以上的历史。有人认为，在遥远的古代，我们俄国也曾存在或者势必存在过长老制，但由于俄国迭遭灾难，鞑靼入主，内乱频仍，君士坦丁堡陷落[13]后与东方的传统往来中断，这一制度在我国被遗忘了，长老就断了代。自十八世纪末叶起，长老制由帕伊西·维利契科夫斯基（人称“伟大的苦行者”）及其门徒在我国重新建立，但是，差不多一百年过去了，至今设置长老的修道院仍然不多，有时这做法甚至还被当做在俄国闻所未闻的怪事而遭到排斥。在我们俄国，长老制在一座著名的荒野隐修院——科泽尔斯克的奥普塔修道院——特别取得成功。我们城郊那座修道院的长老制是在什么时候、由何人引进，我说不上，只知道那里已先后有过三任长老，佐西马长老是最近的一任，他因体弱多病也快要死了，可是由谁来接替他还不知道。这问题对我们的修道院来说至关重要，因为该修道院迄今为止并无其他出名的理由：那里既没有圣徒的骸骨，也没有会显灵的神像；没有什么可歌可泣的传说把它和我国历史联系在一起，没有什么历史功绩和对祖国的贡献可以记在它的账上。该修道院香火鼎盛、名扬全俄，正是由于它的历任长老的缘故，朝圣者成群结队、不远千里从俄国各地纷纷前来，就是为了一睹长老的仙颜，聆听长老的教诲。


  那么，究竟什么是长老呢？长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的灵魂和意志的人。一旦选定了长老，你就不再有自己的意志，自愿舍弃一切，完全交与长老，由他做主。受戒者自愿接受这种考验，接受这种可怕的试炼，希望在长期的考验之后战胜自我、控制自我，直至通过终生修炼最后能达到完全自由即不受自身制约的境界，免蹈一辈子始终未能找到自我的那些人的覆辙。


  这一制度，即设置长老的办法，并没有什么理论基础，而是在东方从至今已有千年历史的实践中形成的。对长老的义务并不是一般的“修炼”，这在我们俄国的修道院里是向来就有的。凡立志受戒者必须永远向长老忏悔，施戒者与受戒者之间有不容破坏的师徒关系。


  例如，在基督教兴起之初的古代，据说有这样的一名见习修士，有一次他没有完成长老给他布置的某项修炼课业，便离开长老和修道院远走他乡，由叙利亚前往埃及。他在异国经过长期的苦行，由于功业卓著，最后称得上历尽磨难，殉道以终。当教会追认他为圣者、为他举行葬礼时，随着执事发出“非我教徒，一律退出”的一声喊，突然，——棺材连同里边殉道者的尸体拔地而起被扔出教堂，如是者竟达三次之多。后来才知道这位受难的圣者曾经违背绝对服从的誓约，离开了自己的长老，而未经长老许可是不可能得到宽恕的，即使功业卓著亦不例外。直到那位长老被请来解除了他的誓约，他的安葬仪式才得以圆满结束。


  当然，这一切只是古老的传奇，然而也有发生在不久以前的一个事例。


  我国当代有一位教士在阿索斯山隐修，他从自己心灵深处喜爱这个神圣、宁谧的安身之处；忽然，他的长老吩咐他离开阿索斯山，先上耶路撒冷朝拜圣地，而后返回俄国，到北方的西伯利亚去。“你应该到那里去，而不是待在此地。”教士震惊和伤心之余，前往君士坦丁堡谒见普世牧首，恳求解除他的誓约。可是，正教世界的这位最高主宰回答他说，一旦长老规定了他必须服从的义务，不但作为总主教的普世牧首无法解除他的誓约，而且全世界都没有、也不可能有哪一种权力能解除这种誓约，只有那位长老本人才有此权力。


  由此可见，长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的。正因为如此，长老制在我国许多修道院起初遭到排斥，几乎没有立足之地。然而，长老们旋即开始受到民众的高度敬仰。比如，到我们城郊的修道院来觐见长老的既有普通老百姓，也有显赫的贵人，为的是匍匐在长老脚下，向他倾诉自己的疑虑和痛苦，忏悔自己的罪过，恳求长老指点迷津。见此情景，长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷道，忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实，见习修士或在家人不间断地向长老倾诉自己的心事，根本不是作为圣礼仪式进行的。然而，结果却是长老制站稳了脚跟，并且渐渐在俄国的修道院里得到确立。这种经过千年考验的工具使人获得新生，由精神奴役向自由和道德完善升华；诚然，它也可能变成一件双刃利器，把某些人不是引向温顺和完全的自制，相反，会引向十足魔鬼式的傲慢，换言之，不是导向自由，而是导向锁链。


  佐西马长老时年六十五岁上下，地主出身，少壮时当过军人，曾作为尉官在高加索服役。毋庸置疑，他以自己心灵的某种特殊素质征服了阿辽沙。阿辽沙就住在长老的修室内，因为长老十分喜欢他，所以收他为入室弟子。必须指出，阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何约束，他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回去也行；如果说他身穿修士的长袍，那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不同。当然，他自己也喜欢这样。也许，从他的长老身上不断放射出来的力量和荣耀之光，对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。关于佐西马长老，许多人说，这么多年凡是来向他忏悔、渴望他提出忠告、企盼他用良言治心病的人，他从不拒之门外；他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如此之多，到后来已练就一种明察秋毫的本能，他只要对来求见的陌生人脸上看一眼，就能猜到那人抱着什么目的而来，需要什么，甚至能猜到是什么样的痛苦折磨着他的良心。有时不等来者开口，长老对他心中的秘密已了如指掌，使来者感到诧异、困惑乃至惊慌。


  阿辽沙注意到，许多第一次来求长老单独谈话的人，进去时惶恐不安，而出来时的神情几乎总是豁然开朗，即使满面愁容，也会变得喜气洋洋。还有一点也使阿辽沙异常心折，那就是：长老绝不严厉，相反，他对人的态度向来近乎欣悦。修士们谈到长老时常说，他最牵挂的恰恰是罪过较重的人；谁的罪孽最深最重，他对谁倾注的爱也最多。即使到了长老行将下世的残年，修士中也还有一些憎恨他、忌妒他的人，但为数已经很少，而且他们保持沉默，尽管其中有几位在修道院里地位十分显要，如年事最高的修士之一便是，此人以缄口默修和斋戒谨严著称。但毕竟绝大多数人无疑是拥护佐西马长老的，其中许多人甚至可以说全心全意、热烈而真诚地爱他，某些人对他的好感几乎带有迷信色彩。后面那些人干脆说（不过并非大声宣布）他是圣者，认为这一点已毫无疑义，他们眼看长老即将谢世，甚至预料立即会有奇迹显现，修道院亦将由于藏有圣者的遗骸而在不久的未来享有非同小可的光荣。


  对于这位长老神奇的力量，阿辽沙也绝对相信，正如他绝对相信棺材飞出教堂的故事一样。他见过许多人带着病孩或有病的成年亲属前来，求长老把手按在他们头上，为他们做祈祷，而这些人不久便又再来，有些甚至第二天便来跪在长老面前，热泪滚滚地感谢长老治好了他们亲人的病。


  究竟是确实治好了，还是病情仅仅自然而然地有所好转，——对于阿辽沙来说这不存在问题，因为他已完全相信他的师父的精神力量，连师父的荣誉也好像是他自己的胜利。那些平民百姓中的香客从俄国各地专程前来，守在修道院大门口等候接见，以便瞻仰长老的慈容并得到他的祝福；每当长老出来与人群见面时，阿辽沙的心总是颤动得特别厉害，而且他会容光焕发、神采飞扬。那些老百姓在长老面前纷纷趴下，热泪纵横，吻他的脚，吻他站着的地，放声大哭；妇人们捧着自己的孩子向他递去，也有的把患病的“鬼号婆娘”带到他跟前。长老跟他们交谈，为他们念一段简短的祷文并加以祝福，然后让他们离去。近来，由于连连发病，他有时变得十分虚弱，几乎连迈出修室的力气都没有，于是香客们便在修道院内等上几天才得见他出来。他们为何这样敬爱长老，为何一见他的面便匍匐在他脚下感激涕零，——在阿辽沙看来，一概不成问题。哦，他十分清楚地懂得，俄国老百姓饱尝劳累和忧患之苦，尤其是一贯遭到不公正的待遇，一贯身受自己的和人世间的罪过折磨，他们最大的需要和安慰莫过于目睹一件圣物或一位圣者，对之匍匐膜拜。


  “如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者贤人；他那儿有公道正义，他知道真理；这就是说，真理在地上不会消亡，那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大地。”


  阿辽沙知道这正是人民心中的感受，甚至知道他们正是如此思考的。对此他能理解，而长老在人民心目中正是这样的圣者并且保存着上帝的真理——对此他自己也没有半点怀疑，和那些痛哭流涕的劳苦汉子一样，和他们患病的老婆一样，和那些把孩子捧向长老的妇人一样。阿辽沙心中可能比修道院内任何人更加坚信，长老圆寂后将给修道院带来殊荣。总之，最近一个时期，似乎有一种深藏在内而又如火如荼的欣喜在他心中燃烧，其势越来越旺。至于这位长老毕竟只是他面前独一无二的例子，阿辽沙却毫不在意。


  “这不打紧。他是神圣的，他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力，那时人人都是圣贤，都将相亲相爱，没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女，真正的基督王国也就来临了。”


  这便是阿辽沙心向往之的梦想。


  两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈。在这以前，阿辽沙对他们完全不了解，他与异母的长兄德米特里·费尧多罗维奇比跟同胞的次兄伊万·费尧多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的。虽然阿辽沙曾暗暗察觉胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴趣了。阿辽沙注意到这一点，多少觉得有些窘。他把胞兄的冷淡归因于他俩年龄上、尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：伊万对他如此漠不关心，可能由于阿辽沙一无所知的某种原因。不知为什么，他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情，力图达到某种目标，这目标可能很不容易实现，所以顾不上弟弟，这就是他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因。


  阿辽沙还考虑过这一层：那位有学问的无神论者兴许瞧不起他这么个傻里傻气的见习修士吧？（他完全知道胞兄是个无神论者。）若确实是这样，他不能为此怄气，但总是怀着某种自己也莫名其妙和忐忑不安的心情期待胞兄会愿意接近他。长兄德米特里·费尧多罗维奇对次兄伊万的看法包含极深刻的敬意，他谈起伊万来特别有感情。近来，一件重要的事情使他的两位兄长结成了颇为密切的关系，此事的全部细节他还是从德米特里那儿了解到的。在阿辽沙看来，德米特里对伊万赞不绝口的评价特别耐人寻味，因为跟伊万相比，德米特里简直毫无知识，这两个人摆在一起，无论人品还是性格，都形成鲜明的对照，恐怕再也想象不出有哪两个人比他俩更不相似的了。


  这一家子就是在这样的时候举行了一次会晤，说得更确切一些，那是一个不祥和之家的全体成员在佐西马长老修室内的一次家庭碰头会，因为这位长老对阿辽沙拥有不同寻常的影响力。这次碰头的缘由实际上只是一个借口。正是在那个时候，德米特里·费尧多罗维奇与他父亲费尧多尔·巴甫洛维奇之间在遗产和财产账目问题上的分歧，显然发展到了糟糕透顶的地步。两人的关系极度紧张，再也无法忍受。好像是费尧多尔·巴甫洛维奇首先提出，而且好像是闹着玩儿出了这么个主意：大家在佐西马长老的修室里集合，即使不求他直接插手，毕竟可以比较体面地谈到一块儿，同时长老的神职人员身份和面子也会起到某种劝解和调停作用。德米特里·费尧多罗维奇从未到过长老的居处，甚至从未看见过他，自然认为父亲想利用长老来吓唬他；但由于他自己暗暗责备自己，最近一个时期在与父亲的争端中不少做法失诸过火，便接受了这一安排。顺便指出，他并没有像伊万·费尧多罗维奇那样住在父亲家中，而是单独住在小城的另一端。偏偏彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫当时正好从国外回来，一听说费尧多尔·巴甫洛维奇这个主意，立刻抓住不放。这位四五十年代的自由主义者，一贯拥护思想解放和无神论，他也许是出于无聊，也许是想开开心，在这件事情上非常起劲。他忽然想瞧瞧那座修道院和那位“圣者”。由于他跟修道院长期以来的争端还在继续，有关两造的领地界限，有关伐木权、捕鱼权等等的官司还一直在打，他立刻把这一点加以利用，托称他本人有意跟院长神父谈谈，看能不能想办法友好解决他们双方的争端。抱着这样善良的愿望去修道院访问，当然会比纯粹出于好奇前往受到更认真、更殷勤的接待。本来，长老因病最近几乎已经不出修室一步，甚至不见一般来访者；但由于米乌索夫放出了那样的空气，修道院内部可能对长老曾施加某些影响。结果，长老表示同意，日子也定了下来。


  “谁指定过我充当他们之间的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一句。


  阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安。如果说卷入讼争或纠葛的这些人中间有谁认真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个人；其余的人赴会的动机都不纯，对于长老可以说是大不敬，——阿辽沙明白这一点。胞兄伊万和米乌索夫出于好奇而来，这种好奇心也许是极不健康的；而他父亲的目的大概是作一番小丑式的表演。哦，阿辽沙虽然沉默寡言，但他对父亲已有相当深刻的了解。我再说一遍，这小伙子完全不像大家认为的那样头脑简单。他等候约定的日期来临，心情是沉重的。毫无疑问，他内心渴望所有这些家庭纠纷能得到解决。然而他最关心的却是长老：他为长老，为他的荣誉战战兢兢、提心吊胆，怕他受到侮辱，尤其担心米乌索夫表面上很有礼貌、骨子里相当尖刻的嘲讽，还有博学的伊万那种居高临下、吞吞吐吐的语调，——这一切都是他想象得出来的。他甚至想冒一下险，预先把可能会来的那几个人向长老作一番概述，让他也好提防一二，但经过考虑，还是没说。到了约定日期的前一天，他仅通过一位熟人给长兄德米特里捎了句话，说自己非常爱他，期待着他履行诺言。德米特里陷入了沉思，因为他想不起自己向阿辽沙许诺过什么，于是便回了一封信，表示要尽全力克制自己不干“丢人现眼”的事，并且说，尽管他对长老和二弟伊万深怀敬意，但他确信这里面要么是对他设下什么圈套，要么是一出不成体统的闹剧。


  “不管怎样，我宁愿咬断自己的舌头吞下去，也不愿冒犯你如此敬重的一位圣贤，”德米特里在信的末尾这样写道。此信没有给阿辽沙带来太大的欣慰。

  


  [1] 这是基督教会举行葬礼时所念悼文中的语言。全句应为：“主啊，现在你放开了你的仆人，使之平静地离去。”此处可以理解成费尧多尔为“上帝放开了他的妻子”或“妻子放开了他”而兴高采烈。


  [2] 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家。无政府主义创始人之一。


  [3] 巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义者，19世纪40年代和60年代一直侨居国外。


  [4] 指彼得堡和莫斯科。


  [5] 罗马帝国衰落时期的特征是道德严重败坏，享乐别出心裁，生活穷奢极侈。这正是费尧多尔·卡拉马佐夫心向往之的黄金时代。


  [6] 原文为法文。这是法国启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）的名言，见于《致一本关于三个老师误人子弟的书的作者》（1769）。


  [7] 原文为法文。


  [8] 耶稣十二门徒之一多马不信耶稣曾死而复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”八日后，耶稣对多马说：“伸过你的指头来，摸我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”多马说：“我的主，我的上帝。”见《新约·约翰福音》第20章第24至28节。


  [9] 见《旧约·创世记》第11章第1至第9节。


  [10] 见《新约·马太福音》第19章第21节。


  [11] 西南亚一半岛，今属埃及。


  [12] 希腊东北部伸入爱琴海中一半岛。


  [13] 1453年5月29日，奥斯曼帝国的苏丹攻占君士坦丁堡（今土耳其的伊斯坦布尔），东罗马帝国（即拜占庭）灭亡。在陀思妥耶夫斯基的心目中，君士坦丁堡是一座圣城，因为基督教正是从那里于10世纪传入俄国的。
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  一 到达修道院


  那是一个温煦、晴朗的好日子。时值八月之末。事先商定午前晨祷之后就与长老会晤，时间大约在十一点半。不过，我们所说的那几位去修道院并没有参加礼拜，而是刚好在仪式结束时到达。他们分乘两辆马车；第一辆是漂亮的敞篷车，套着两匹非常昂贵的马，坐这辆车来临的是彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫和他的远亲、一位二十来岁的年轻人彼得·福米奇·卡尔甘诺夫。这位年轻人准备上大学，不知何故眼下住在米乌索夫家里，而主人却怂恿年轻人跟他一起出国，去瑞士的苏黎世或德国的耶拿，在那里的大学读书、毕业。年轻人尚未拿定主意。他若有所思，似乎心不在焉。他的相貌不坏，体格结实，身材相当高大。他的目光往往异样地凝滞：就像一切分心得厉害的人那样，有时他会盯着您瞧上好半天，实际上根本没看见您。他言语不多，而且有些木讷，可有时候，——不过那一定是跟某人单独在一起时，——他会一下子变得口若悬河、热情奔放、笑声不绝，天知道究竟有什么可笑的。但他的亢奋状态其来也倏，其去也忽。他向来衣冠楚楚，甚至可以说刻意讲究穿着；他已经拥有若干可以自主的财产，而渴望拥有的还要多得多。他是阿辽沙的朋友。


  第二辆落在米乌索夫的敞篷车后面很远，那是一辆相当破旧、嘎嘎作响、但容积颇大的街车，由两匹青灰中透出淡红色的老马拉着，费尧多尔·巴甫洛维奇偕子伊万·费尧多罗维奇就是坐它来的。会晤的时间昨天就通知了德米特里·费尧多罗维奇，但他还没有到。客人们在栅栏外的招待所下车，然后步行进入修道院的大门。除了费尧多尔·巴甫洛维奇，其余三位大概从来没见过任何修道院，而米乌索夫恐怕有三十年连教堂也没进去过。他怀着几分好奇心四顾张望，多少有点儿故作随便的样子。他的观察力很强，但是，除了一些极普通的教堂建筑和生活房舍，修道院内没有什么能引起他的兴趣。来做礼拜的人已快走完，最后几个摘下帽子画着十字正在离开教堂。人群中大都是平民，也有少数来自较上层社会——两三位女士、一位很老的将军；他们都住在招待所里。乞丐马上把我们的那几位客人围住，但没人给他们钱。只有彼得·卡尔甘诺夫从小钱包里取出一枚十戈比的硬币，天知道为什么显得很尴尬的样子，急急忙忙把它塞给一名女丐，很快地说了一句：“拿去平分吧。”同来的人谁也没有说他什么，所以他根本用不到难为情；然而他注意到这一点以后，反而更增添几分尴尬。


  不过，这就怪了：按说应该有人迎接他们，也许还应该是比较隆重的，要知道其中一位前不久刚输币一千卢布，而另一位则是数一数二的大地主和所谓的饱学之士，他的态度会影响那场捕鱼权讼事今后的趋势，这在一定程度上与修道院里所有的人都有关系。可是，居然没有人作为修道院的正式代表迎接他们。


  米乌索夫漫不经心地瞧着教堂近旁的一块块墓石，本欲指出这些墓穴想必让死者的亲属大大破费了，否则哪儿能有权葬在如此“神圣的”地方，——但他没说出口，因为一个自由主义者寻常的冷嘲热讽正在他心中发生质变，眼看就要燃起一腔怒火。


  “见鬼，这儿到底谁管事？简直不可理喻……。这事必须决定，因为时间在流失，”他突然像是在自言自语。


  倏忽之间，一位上了年纪、头有些秃的先生向他们走了过来。此人穿一件宽松的夏季外套，一对小眼睛现出巴结的神情。他举帽行礼，带着甜丝丝的咬舌音向所有的人介绍自己是土拉省的地主马克西莫夫。他一下子便关心起我们那几位客人来了。


  “佐西马长老住在隐修所里，那儿清静，离修道院大约四百步，要过一片疏林，过一片疏林……”


  “我知道要过一片疏林，”费尧多尔·巴甫洛维奇接茬儿道，“可我们不太记得该怎么走，很久没来了。”


  “只要出这道门，直接穿过疏林……穿过疏林。请跟我来。如不嫌弃的话……在下可以……我自己也想……请这边走，这边走……”


  他们走出大门，从树林中走过去。地主马克西莫夫虽然已是六十岁左右的人了，可他并不在走，几乎可以说是在一旁跑，同时把他们一一打量，那种好奇之状已近乎神经质，简直到了失礼的程度。他的眼珠子都快瞪到眶外来了。


  “是这么回事：我们有事要见那位长老，”米乌索夫一本正经地说，“我们是‘此公’特许约见的，因此，尽管我们感谢您指引路径，但还是请您不要一起进去。”


  “我去过了，去过了，我已经见过……。一位不折不扣的骑士！[1]”说着，这位地主向空中打了个榧子。


  “您说的骑士[2]是谁？”米乌索夫问。


  “长老，卓越的长老……。修道院的光荣和骄傲佐西马长老。这样一位长老……”


  但他语无伦次的话被后面赶来的一名小修士打断了。费尧多尔·巴甫洛维奇和米乌索夫当即止步。那修士头戴高顶帽，身材较矮，面色枯黄，他极有礼貌、深可及腰地鞠了一躬，说：


  “先生们，院长神父恭请诸位在访问隐修所之后到他那儿用餐。时间请不要晚于一点钟。您也请一起来，”他转向马克西莫夫补了一句。


  “这我一定遵命！”费尧多尔·巴甫洛维奇闻请大为高兴，立刻大声应允。“一定遵命！说真的，我们大家都作了保证，在此地一定规规矩矩……。怎么样，彼得·亚历山德罗维奇，您愿意光临吗？”


  “怎么会不愿意呢？我到这儿来，不就是为了看看他们这儿的各种惯例习俗吗！只是有件事让我为难，那就是：我现在跟您在一起，费尧多尔·巴甫洛维奇……”


  “对，德米特里·费尧多罗维奇还没有到。”


  “要是他临阵脱逃，那才妙呢！难道我乐意听你们那些乱七八糟的纠纷？何况还有您！”然后他转而对小修士说，“我们午餐时准到，请向院长神父致谢。”


  “不，我有责任带领你们去见长老，”小修士答道。


  “既然这样，那我就直接先去院长神父那里，先去院长神父那里，”地主马克西莫夫叽叽喳喳地说。


  “院长神父此刻正忙着，不过，还是悉听尊便……”小修士说，语气有点儿犹豫。


  “这老头儿够讨人嫌的，”米乌索夫出声说，其时马克西莫夫已往回向修道院跑去。


  “像冯·仲[3]，”费尧多尔·巴甫洛维奇冷不丁地说。


  “您就知道这事儿……。他怎么会像冯·仲？您自己见过冯·仲没有？”


  “见过他的相片。倒不是五官相似，而是某种说不清楚的东西。他活脱是冯·仲的翻版。我单看面相就知道，准没错。”


  “也许吧，这方面您在行。不过，费尧多尔·巴甫洛维奇，刚才您自己提到了我们曾保证规规矩矩，请记住。我对您说，您得管住自己。要是您开始出洋相，我可不想让这里的人把我跟您看做一路货……”他转而对小修士说，“瞧，他就是这么个人，我实在害怕跟他一起去见正派人。”


  小修士没有血色的嘴唇上默默地泛起一丝淡淡的笑意，其中不无几分狡黠，但他没答茬儿，可以看出，他保持沉默是出于自尊感，这一点简直太清楚了。于是米乌索夫更加皱紧眉头。


  “哦，让他们统统见鬼去吧！这儿让人看到的只是如法炮制了千百年的表面文章，而骨子里却是江湖骗术和信口雌黄！”他头脑里掠过这样的想法。


  “那就是隐修所，我们到了！”费尧多尔·巴甫洛维奇大声说。“四周有围墙，大门还上锁。”


  接着，他面向绘在大门上方和大门两侧的圣者像连连画十字，动作的幅度很大。


  “进别人的修道院可不兴带自己的一套规矩，”他说。“这个隐修所里共有二十五位圣者隐居修道，整天你瞧着我，我瞅着你，吃卷心菜。特别值得一提的是，不让一个女人进这道门。事实上确是这样。可我怎么听说长老也接见女士的呢？”他出其不意地问小修士。


  “来自平民的女性现在这里也有，就躺在回廊那边等候。至于有身份的女宾，有两个小房间是专为她们搭建的，跟回廊相连，不过在围墙外侧，瞧，那些窗户便是。长老精神较好的时候，从里边的通道出来见她们，当然还是要经过围墙的。眼下那里就有一位哈尔科夫的地主霍赫拉科娃太太，带着她病得厉害的女儿在候见。想必，长老已经答应见她们，尽管最近一个时期他身子非常虚弱，绝少露面。”


  “如此说来，还是有一条暗道能从隐修所里通到太太们那儿。修士神父，别以为我有什么想法，我不过说说罢了。您听说过没有，在阿索斯不但谢绝女客，也不准任何雌性的禽畜像母鸡、母火鸡、小母牛……”


  “费尧多尔·巴甫洛维奇，我回去了，让您一个人留在此地，我可以预先告诉您，等我走了以后，您会从这儿被拉出去的。”


  “我哪儿招您惹您啦，彼得·亚历山德罗维奇？瞧，”他蓦地叫了起来，人已经跨到隐修所的围墙里边，“瞧，敢情他们住在这么个玫瑰山谷里呀！”


  确实，虽然目前没有玫瑰，却有许多初秋的奇花异葩，凡是能栽种的地方到处可见。莳弄这些花草的人显然很有经验。花坛布置在教堂四周和坟茔之间。长老修室所在的小木屋是平房，门前有回廊，周围也种满鲜花。


  “前任长老瓦尔索诺菲在的时候是这样的吗？听说那一位可不喜欢风雅，会突然蹦起来用拐棍打人，甚至女的也要打，”费尧多尔·巴甫洛维奇一边说，一边登上台阶。


  “瓦尔索诺菲长老有时候确实好像疯疯癫癫，不过传闻中也有许多是无稽之谈。他从来没有用拐棍打过任何人，”小修士回答说。“诸位，现在请少待片刻，我去通报一声。”


  “费尧多尔·巴甫洛维奇，最后一次提醒您，别忘了有约在先，听见没有？注意自重，小心我跟您算账，”米乌索夫赶紧又一次低声提出警告。


  “真弄不明白，您干吗这么激动，”费尧多尔·巴甫洛维奇用嘲弄的口吻说，“莫非您担心自己的罪过露馅？据说，他从人家的眼睛就能知道来者的心事。不过，您也太看重长老的想法了，像您这样的巴黎人、走在时代前列的先生会这么当真，简直令我吃惊，这就是我要说的！”


  但是米乌索夫没来得及对这番讽刺以牙还牙，里边已经有请。他进去的时候已经有些被激怒……


  “这下我能料到自己的表现：我心中窝火，定会跟人争论……然后开始发脾气——结果是我自己和我的信条一齐掉价，”他脑中闪过这样的念头。


  二 老小丑


  他们几乎和长老同时走进一间屋子，他们一到，长老立即从卧室里出来。比他们先到修室内等候长老的有隐修所的两位司祭级修士：一位是管理图书的神父；另一位帕伊西神父是个病人，年纪虽不算老，但据说很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候（后来也一直站着），看上去二十二岁上下，身穿在家人的常礼服，他是宗教学校的毕业生，准备进神学院深造，不知为什么目前住在修道院里由众修士给予关照。他身材颇高，滋润的脸上颧骨宽隆，一双栗色的细长眼睛显得聪明而又专心。他的面部表情极其恭敬，但还算得体，看不出奉承巴结之状。他甚至没有向进来的客人行鞠躬礼，因为他不具备与来客平等的身份，而是处在从属、依附的地位。


  佐西马长老在阿辽沙和另一位见习修士陪同下走出来。两位司祭修士站起来，手指触地向他深深地鞠了一躬，然后接受祝福并且吻他的手。长老为他们祝福以后，向他们每人同样深深一躬还礼，并且请求他们每个人也都为他祝福。全部礼仪过程极其认真，一点也不像例行公事，几乎是怀着感情进行的。然而米乌索夫却觉得一切都像是故意做给别人看的。他站在与他同来的人最前面。“不管抱有什么信条，”还在昨天晚上他就考虑过这个问题，“既然此地有这样的惯例，那么纯粹出于礼貌也得走过去请求长老祝福，即使不行吻手礼，至少得接受祝福。”但此时看到了两位司祭修士又是打躬又是吻手的全套礼仪，他顷刻之间改变主意，只是神态庄重而严肃地按俗礼深深鞠了一躬，便走到一把椅子旁边。费尧多尔·巴甫洛维奇也依样画葫芦，这一回倒是像只猴子完全照搬米乌索夫的做法。伊万·费尧多罗维奇庄重而有礼貌地鞠了躬，但两手也贴着裤缝；卡尔甘诺夫则慌得甚至根本没有鞠躬。长老放下已举起来准备祝福的手，向他们又鞠了一躬，请大家坐下。阿辽沙两颊通红，他感到羞愧。他不祥的预感应验了。


  长老在一张式样古老的单人红木皮沙发上坐下，请修士以外的客人们并排坐在对面靠墙四把包革磨损得很厉害的红木椅子上。两位神父修士分坐两边，一位近门，一位靠窗。宗教学校毕业生、阿辽沙和见习修士一直站着。整个修室颇不宽敞，还有些死气沉沉。家具陈设粗糙、简陋，除最必要的以外，了无长物。窗台上有两盆花，屋角供着许多神像——其中之一是很大的圣母像，可能还是分裂运动[4]之前很久画的。圣母像前点着一小盏油灯。它旁边的另外两幅像上的圣者身穿光彩夺目的法衣，再旁边则是一些小天使的雕像、瓷蛋、一个天主教的象牙十字架（连带抱尸哀悼的圣母），还有几幅外国人像雕版画，其蓝本都是过去若干世纪里几位意大利大画家的作品。与这些精美的版画珍品为邻的却是几张最粗俗不过的俄国石印画——圣徒、殉道者等等的像，这些画像在所有的市集上花几戈比就能买到。也有一些俄国当代和过去的主教、大主教石印画像，但已是在另外的几面墙上。


  米乌索夫对所有这些“官样文章”匆匆浏览一过，便聚精会神地注视着长老。彼得·亚历山德罗维奇充分相信自己的眼力，这个弱点在他身上是无可厚非的，如果考虑到他已经五十岁了的话，因为到这样的年龄，一个生活优裕、社交广泛的聪明人照例会变得更加敬重自己，有时甚至是不由自主的。


  他才看第一眼便对长老的印象不佳。的确，长老的长相会使许多人不喜欢，不只是米乌索夫一人如此。长老身材矮小，弯腰曲背，两条腿虚软乏力，才六十五岁，可是由于病魔缠身看上去要老得多，至少有七十五岁。他那枯瘦干瘪的脸整个儿布满细细的皱纹，而眼眶周围尤多。一双浅色的小眼睛灵活、晶亮，像是两个闪闪发光的句号。花白的头发仅在两鬓残留少许，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈状，不时泛出淡淡笑意的嘴唇薄得像两条带子。鼻子不算太长，可是尖尖的，活像鸟喙。


  “一切迹象表明，那是个歹毒、傲慢而又浅薄的小人，”这是在米乌索夫头脑里一掠而过的想法。总之，他对自己很不满意。


  时钟敲响的当当声促成了谈话开始。一座廉价的锤式小挂钟节奏很快地敲了十二下。


  “咱们非常准时，”费尧多尔·巴甫洛维奇高声说，“可是我的儿子德米特里·费尧多罗维奇还没有来。我代替他表示歉意，神圣的长老！”阿辽沙听到“神圣的长老”这称呼禁不住全身打了个寒战。“我本人一向准时，一分钟也不迟到，因为我牢记‘准时为帝王之礼貌’这一条……”


  “可您至少不是帝王，”米乌索夫立刻沉不住气，嘀咕了一句。


  “说得对，的确不是帝王。其实，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也知道，真的！我说话总是这样不合时宜！尊敬的大师！”他带着某种刹那间燃烧起来的激情慷慨陈词。“您现在看到的是一个地地道道的小丑！我就是这样自我介绍的。这是老习惯了，唉！至于我有时候不合时宜地信口开河，那甚至是故意的，故意逗人发笑和讨人喜欢。必须得讨人喜欢，难道不是吗？七年前我到过一个小城，去那儿做些买卖，我结交了几个商人。我们一起去见警察局长，因为有些事情求他，并请他到我们那儿吃饭。警察局长接见了我们，那是个又高又胖、头发浅黄、脸色阴沉的主儿，——那号人在这类场合是最危险的，问题在于他们的肝，他们的肝火特旺。知道吗，我摆出一副交际场中十分洒脱的样子开门见山对他说：‘警察局长先生，请您来当我们的纳普拉夫尼克！’他问道：‘什么纳普拉夫尼克？’从最初的半秒钟我就看出这一招不灵，因为他站在那儿，脸上的表情还是一本正经，不见松动。我说：‘我是想开个玩笑，让大家伙儿轻松轻松，因为纳普拉夫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，而我们也恰恰需要一位类似乐队指挥那样的人来协调我们的买卖……’[5]我这不是已经把我的比喻解释得头头是道了吗？可是他说：‘对不起，我是警察局长，我不允许别人用我的头衔做双关俏皮话的材料。’说完，他扭头就走。我跟在他后面大喊大叫：‘对，对，您是警察局长，不是纳普拉夫尼克！’他说：‘不，既然已经这么说了，那我就是纳普拉夫尼克。’请想象一下，我们那档子事儿就这么黄了！我这人总是这样，老是这样。我想讨好人家，结果一定是跟自己过不去！有一回，那已经是好多年前的事了，我对一位颇有势力的人士说：‘尊夫人是一位怕痒痒[6]的女性，’——我是指看重名节，在品行方面从不马虎，——可他冷不防冲我问道：‘您胳肢过她？’我一下子憋不住了，心想得讨人家好，我就说：‘是的，胳肢过，’——于是，他把我当场‘胳肢’了一顿……。不过那已是过去很久的事了，现在说出来也没什么难为情；我老是这样跟自己过不去！”


  “您现在就是这样，”米乌索夫十分厌恶地轻声抢白了他一句。


  长老默默地瞧瞧这个，又瞅瞅那个。


  “太对了！信不信由您，我连这一点也明白，彼得·亚历山德罗维奇，甚至可以说，我事先预感到，只要话匣子一打开就会这样，还预感到您会第一个向我指出这一点。此时此刻，我看得出，我的玩笑开得并不成功。尊敬的大师，我的两侧腮帮子开始跟下边的牙床粘连了，简直像在抽风；我打年轻的时候起便这样，那时我在贵族人家帮闲蹭饭。我是个根深蒂固的小丑，生来如此，尊敬的大师，这跟疯子没什么两样；要说也许有魔鬼附在我身上，我也不想争辩，不过那位仁兄也不是大款，讲究点儿的会另挑一个躯壳寓居，但不会挑您的，彼得·亚历山德罗维奇，您的躯壳作为魔鬼的寓所也不够气派。话得说回来，我可是有信仰的，我信仰上帝。我只是最近才有点儿疑惑，可我这会儿还是坐在此地等候恭听伟大的至理名言。尊敬的大师，我就像哲学家狄德罗。您可知道，至圣的神父，在叶卡捷琳娜女皇[7]时代，哲学家狄德罗曾去见普拉东都主教。他一进去马上就说：‘上帝是没有的。’伟大的先圣都主教听了这话，举起一个指头，回答说：‘疯子只在自己心里说：没有上帝！’狄德罗立即跪倒在他脚下，大声嚷道：‘我信了，我愿意受洗入教。’[8]于是当场就给他施了洗礼，由公爵夫人达什科娃[9]充当教母，波将金[10]当教父……”


  “费尧多尔·巴甫洛维奇，这实在令人无法忍受！您明明知道自己在瞎编乱造，这个愚蠢的故事完全是一派胡言，为什么您要出这种洋相？”米乌索夫已经完全无法克制自己，说话的声音都已颤抖。


  “我一辈子都预感到那是一派胡言！”费尧多尔·巴甫洛维奇越发来劲地喊道。“不过，诸位，我要说一个千真万确的事实：长老了不起！请原谅，上面那段狄德罗受洗的故事是我自己编造的，就是刚才那会儿现说现编的，以前可连想也从来没有想到过。我是想给大家添一些调料。我在这儿出洋相，彼得·亚历山德罗维奇，是为了让人觉得我更加可爱。不过，有时候我自己也不知道为什么。至于狄德罗的故事，我年轻时在本地的一些地主家里当食客的时候，就从他们那儿听到过不下二十次；顺便提一下，彼得·亚历山德罗维奇，我也听令姑母玛芙拉·福米尼什娜说过。他们至今个个确信，目无神明的狄德罗去找过普拉东都主教辩论有没有上帝的问题……”


  米乌索夫霍地站起来，他不仅失去了耐性，甚至有些失态了。他怒火中烧，并且知道自己因此而显得可笑。


  的确，此刻修室内发生的事情委实不可思议。还在前面几代长老任期内，这修室就一直接待来访的客人，迄今已有四五十年，来客总是满怀崇敬，虔诚至极，别无他念。经许可来此的人，走进修室时几乎都懂得，这对他们是莫大的荣幸。许多人跪在地上，觐见时自始至终不站起来。有不少是“上层的”乃至学富五车的人士，这且不说，还有某些主张思想解放者，他们或出于好奇，或另有原因来到此地，但在跟大伙一起或得到单独接见走进修室时，无一例外地都给自己立下了必须首先遵守的规矩，那就是在整个觐见时间内，态度绝对恭敬，举止绝对文雅，尤其是因为这里不涉及钱的问题，一方只有仁爱和慈悲，另一方只有悔罪和渴望——渴望解决某个棘手的灵魂问题或自己内心世界的什么危机。


  正因为如此，费尧多尔·巴甫洛维奇表现出来的那种对他所在之地大不敬的丑态，使在场的人——至少其中几个——莫名其妙、大为惊讶。两位司祭修士不动声色，注意集中在长老会说些什么，但是看上去已准备像米乌索夫一样站起来。阿辽沙低头站在一旁，直想哭。他觉得最奇怪的是：他把唯一的希望寄托在胞兄伊万·费尧多罗维奇身上，因为他是唯一能制止父亲胡来的人，别人谁也不拥有那样的影响，讵料这时他竟坐在椅子上纹丝不动，眼睛朝下，显然抱着一种近乎求知欲的好奇心等着瞧这一切如何收场，仿佛他自己在这儿完全是个局外人。阿辽沙对宗教学校毕业生拉基津也很了解，两人差不多可以说挺要好，现在阿辽沙甚至不敢朝他看一眼，因为他知道拉基津在想些什么，虽然整个修道院里只有阿辽沙一人知道。


  “请原谅……”米乌索夫向长老说，“您也许认为我也参与了这种不体面的恶作剧。我的错误在于我竟相信像费尧多尔·巴甫洛维奇这么个人，在拜访如此受人尊敬的长者时会懂得自己应该遵守的准则……我不曾料到，自己不得不为和他一起进来这件事请求原谅……”


  彼得·亚历山德罗维奇话没说完，已窘得不知如何是好，正想从屋子里走出去。


  “不要激动，我请求您，”长老忽然从座位上站起来，靠两条瘦弱的腿支撑身体，然后拉住彼得·亚历山德罗维奇的两只手，让他重又坐到椅子上。“定一定神，我请求您。我特别请您做我的客人，”说完，他鞠了一躬转过身去，仍在自己的单人沙发上坐下。


  “伟大的长老，请问：我的风趣的表演是否冒犯您了？”费尧多尔·巴甫洛维奇突然嚷道，他双手抓住椅子的扶手，似乎准备从椅子上蹦起来，具体须视别人如何回答而定。


  “我诚恳地请您也不要激动，不必拘束，”长老字字都有分量地对他说。“请不必拘束，完全可以像在自己家里一样。主要的是不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起。”


  “完全像在家里一样？也就是说，保持本来面目？哦，这有点儿过分，太过分了，但是——我心领了！我说，有福的神父，您可别劝我现出本来面目，别冒这个险……我自己也不敢走得那么远。这一点我预先说清楚，为的是保护您。我这个人其余各个方面依然云山雾罩，尽管某些人想往我脸上抹黑。我这指的是您，彼得·亚历山德罗维奇。至于对您，至神至圣的贤人，我要宣泄一下洋溢在胸中的敬佩之情！”他站起来，高举双手，说道：“‘曾经怀过你的那个肚子和喂过你的那两个奶头真有福哇，特别是奶头！’[11]刚才您说：‘不必那么自惭形秽，因为一切都由此而起，’——您这话简直把我从前心到后背一下子捅穿了，把我的底细全看透了。我在人前确实总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当做小丑，于是我心想：‘那我就真的扮演小丑吧，你们怎么看、怎么想我不在乎，因为你们个个比我更卑鄙！’所以我成了小丑，由于羞惭而成了小丑，伟大的长老，是由于羞惭！我纯粹是因为过于敏感而耍赖。要是我来到人前时相信，大家都会把我当做最可爱、最聪明的人接待，——哦，上帝啊！那我肯定能成为一个大好人！大师！”他骤然跪倒在地。“我该做什么才能得到永生？”


  直到现在仍然难以判断：他究竟在恶作剧，还是果真深受感动一至于此？


  长老抬起眼皮朝他看看，含笑说：


  “该做什么您自己早就知道，您有足够的智慧。勿酗酒，勿饶舌，勿纵欲，尤其是勿贪财，关闭您的酒店，如果不能全部歇业，哪怕关掉两三家也好。而主要的一点，最最主要的一点是——勿说谎。”


  “您是不是指狄德罗的故事？”


  “不，不是指狄德罗的故事。主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对己说谎。对自己说谎的人最容易怄气。要知道怄气有时是很开心的，对不对？一个人明明知道谁也没有冒犯他，而是他无端臆想自己受到了冒犯，信口雌黄故作姿态，夸大细节混淆视听，抓住只言片语大做文章，——这些他自己也知道，可还是动不动就怄气，怄得有滋有味，怄得其乐无穷，就这样直到真的怀恨在心……。还是站起来吧，坐下，我恳切地请求您，要知道这一切也都是虚伪的姿态……”


  “有福的人哪！让我吻一下您的手，”费尧多尔·巴甫洛维奇一骨碌爬了起来，迅速亲了一下长老骨瘦如柴的手。“说得对，怄气确实开心。您这话说得真好，我还没听到过如此精辟的见解。不错，我这辈子怄气确实觉得开心，我是为了美学上的需要而怄气，因为有时候扮演被侮辱与被损害的角色不但开心，还有美感；——这一点您忘记了，伟大的长老，那就是：美感！我要把它记在本子上！我说谎端的说了一辈子，没有一天、没有一小时不说谎。千真万确，我就是谎话，是谎话之父！不，好像不是谎话之父，我老是把原文记错，就算是谎话之子吧，那也够可以的了。不过……我的天使……有时候谈谈狄德罗也无妨！狄德罗坏不了事，可有时候一句话就能坏事。伟大的长老，我差点儿忘了，其实打前年起我就一直想上这儿打听一件事，就是说，到这儿来详细了解、认真请教——只是请别让彼得·亚历山德罗维奇打断我的话。伟大的长老，请问有没有这回事：不知哪一卷《圣徒言行录》中介绍过一位圣者显灵的故事，这位圣者为了信仰受尽折磨，在他终于被砍头以后，他竟站起来，把自己的脑袋捡起来‘作亲吻状’，并且捧着它走了很长时间，一路‘作亲吻状’。尊敬的各位神父，这件事真实不真实？”


  “不，不真实，”长老说。


  “所有的《圣徒言行录》里都没有类似的记载。您说的《言行录》上记的是哪一位圣者的事迹？”管理图书的那位司祭修士问。


  “我也不知道是哪位。我不知道，不清楚。我上当了，是别人说的。我听到了，知道是谁说的吗？就是这位彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才他还为狄德罗发火来着，这件事就是他告诉我的。”


  “我从来没有对你讲过这件事，我向来不跟您说话，根本不交谈。”


  “不错，您没有对我讲过；但您是当着一群人讲的，我就在这群人中间，那是大前年的事。我之所以旧事重提，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您讲的这个滑稽的故事动摇了我的信仰。这一点您并不知道，并不了解，可我回到家中信仰发生了动摇，而且从那以后便每况愈下。是的，彼得·亚历山德罗维奇，由于您的缘故，一个人堕落到了不可收拾的地步！这可不是狄德罗！”


  费尧多尔·巴甫洛维奇激昂慷慨地越说越来劲儿，其实人人都十分清楚，他又在演戏。但米乌索夫到底还是被刺着了，刺得很痛。


  “一派胡言，全是胡言乱语，”他嘟哝道。“也许我在某个时候确实说过……只是没有对您说过。这也是别人告诉我的。我在巴黎听一个法国人说，那是我国教堂里晨祷时从《圣徒言行录》中向教徒宣读的……这位法国人很有学问，他专门研究过俄国的统计资料……在俄国住过很长时间……。我自己没读过《圣徒言行录》……也不会去读……。人们在餐桌上海阔天空什么都谈……。当时我们正在进餐……”


  “是啊，当时您在用餐，可我却失去了信仰！”费尧多尔·巴甫洛维奇还在挑逗。


  “您的信仰与我什么相干！”米乌索夫本想大喝一声，但在倏忽之间克制住了自己，只是轻蔑地说：“您真是碰到什么就把什么弄脏。”


  长老突然离座起身。


  “请原谅，我要暂时离开诸位几分钟，”他向所有的客人说，“有人在你们之前就已经来了，一直在那里等我。至于您，还是不要说谎吧，”临了还向费尧多尔·巴甫洛维奇补上一句，说时脸上的神情倒是挺高兴的。


  他从修室里走出来，阿辽沙和另一名见习修士赶紧跟上，以便搀扶他下台阶。阿辽沙紧张得简直气也喘不过来，他庆幸能够离开，但也庆幸长老非但没有见怪，而且还显得挺高兴的样子。长老向回廊走去，准备为在那儿等他的人们祝福。但费尧多尔·巴甫洛维奇还是在门口把他叫住了。


  “最最有福的人哪！”他声情激越地喊道。“请允许我再一次吻您的手！不，跟您还是可以谈谈的，可以相处的！您以为我总是这样说谎和扮演小丑的吗？实话对您说吧，刚才我一直在演戏，那是故意试试您。我一直在对您进行试探：能不能跟您相处？以您的尊严是否容得下我的谦卑？现在我要给您颁发及格证书：跟您是可以相处的！从现在开始我要保持沉默，一直不开口。我回去坐在椅子上，不说话。彼得·亚历山德罗维奇，现在轮到您说了，这儿留下的人中间您是唱主角的……可以唱十分钟。”


  三 信女


  台阶下面靠围墙外侧搭建的回廊旁边，麇集着约莫二十个信徒，全是女的，大都属劳苦百姓。她们被告知，说长老终于要来了，所以她们聚集在廊边等候。女地主霍赫拉科娃母女俩也走到回廊上，她们也来求见长老，不过是在专门招待有身份的女宾的房间里等候。母亲霍赫拉科娃太太是位富有的女士，衣着总是高雅有致，还相当年轻，相貌很不俗，有几分憔悴，一双很有生气的眼睛几乎是全黑的。她顶多不过三十三岁，却已经寡居五年。她那十四岁的女儿下肢瘫痪。可怜的少女已经半年不能走路，由别人用一辆长长的躺式轮椅推行代步。姑娘有一张俊俏的脸蛋，只是因病而略显得消瘦，但很精神。她那双睫毛很长的深色大眼睛闪耀着调皮的神情。母亲从春天起就打算带她到国外去，但夏季因处理田产庄园的事务耽搁了时日。她们在我们的小城逗留都快一个星期了，主要是办事，不是进香，但三天前已经拜谒过长老。现在她们忽然又来了，虽然明知长老几乎已不能接见任何人，可是这母女俩苦苦恳求给予她们再次“一睹神医风采的荣幸”。


  在等候长老出来时，母亲坐在女儿轮椅旁的一把椅子上，与她相距两步站着非本地修道院的一名老修士，来自遥远的北方一座鲜为人知的修道院。他也想得到长老的祝福。


  但是，长老在回廊上刚一露面，首先就直接走到平民那里。人群挤向连接低矮的回廊与平地的三级台阶。长老站在上面一级台阶上，套上圣带，开始为向他这边挤过来的妇女们祝福。有人拉住一个“鬼号婆娘”的两只手把她拖到长老跟前。她一见长老，就突然打起嗝来，同时发出莫名其妙的尖叫，全身扭曲哆嗦，好像在发临产时的抽风病。长老把圣带按在她头上，为她念了一段简短的祈祷文，病人马上停止号叫，安生了。我不知道现在的情形怎样，但我幼年时经常在乡下和修道院里看见、听到这些狂号乱叫的女人。别人把她们拉去做礼拜，她们不是尖叫，便是像狗一样狂吠，声震整个教堂；可是当圣餐给端了出来，别人把她们拉过去领圣餐时，“魔鬼附身”会立刻停止，病人照例能安生若干时间。我小时候对这种现象感到非常震惊和诧异。但当时我听某些地主说，特别是听城里的老师对我的疑问回答说，这都是假装的，为的是可以不干活，并且说采取必要的严厉手段肯定能根治这种现象。他们还援引种种趣闻轶事作为自己观点的佐证。但后来我很惊讶地从一些医学专家那儿了解到，根本不存在任何做假的问题，这是一种可怕的妇女病，好像多见于我们俄国，它表明我国农村妇女的命运是多么悲惨。这种病的起因是：在缺医少药的条件下用土法熬过难产，产后又过早地干重活；此外，对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等，也有些妇女始终不能像大多数同命人那样逆来顺受。可是大叫大闹、撒泼打滚的女人只要给带到圣餐前便霍然而愈——对这种奇怪的现象，过去人家总是向我解释说那是假装的，更有人简直把它说成是“教权派”在故弄玄虚；其实，这种现象的发生很可能也是十分自然的。把患者拖去领圣餐的其他女人，更主要的是患者本人，如同相信颠扑不破的真理一般完全相信：只要患者被带到圣餐前按下头去凑近圣餐，附在患者身上作祟的魔鬼一定受不了。正因为如此，对于一个神经质的、当然也是属于病态心理的女人来说，在圣餐前被按倒的一刹那，她的全身机制必然受到震撼，这种震撼是由期待显圣除病的奇迹以及绝对相信奇迹会出现的心理引起的。于是奇迹出现了，虽然只管用一会儿工夫。


  此刻的情形正是这样。长老刚把圣带盖在患者头上，奇迹就出现了。


  许多挤在他跟前的妇女在这霎时间的效果影响下，因感动和欣喜而热泪纷纷；另一些女人争先恐后地拥上前去，哪怕吻一下他的衣服边沿也是好的；还有一些则像唱歌似的哭喊着。


  长老为她们一一祝福，跟某些人还交谈几句。那个“鬼号婆娘”他认识，她是从不远的一个村子里给带来的，离修道院不过六里（约六点四公里）[12]地，以前也曾来过。


  “这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老。她的眼睛里有一股狂乱的邪气。


  “老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里（约三百公里）地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。


  老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。


  “想必是在城里做营生吧？”长老继续垂问，一边好奇地打量着那个女人。


  “我们是城里人，神父，城里人；论出身是农民，可是住在城里。我是专为瞅您来的，神父。我们听人家说您来着，神父，说您来着。我的儿子没养大就死了，我把他埋了以后，便出门烧香求神。我去过三座修道院，那儿都指点我说：娜斯塔秀什卡，上这儿来吧，就是说，让我来找您，亲爱的，来找您。我就来了，昨天做了站立礼拜，今天瞅您来啦。”


  “你为什么哭？”


  “心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”


  “听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有谁比他们的胆儿更大的。他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头衔。所以，’大圣人说，‘你做母亲的该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，决不会对她说假话。所以，你也要明白，大嫂，你的孩子此刻一定也在上帝的宝座前，又高兴又快活，并且在为你向上帝祈祷。所以我劝你也要这样：在哭泣的同时应当高兴。”


  那女人手托腮颊，低首垂目听长老说完。她发出一声深沉的叹息。


  “尼基图什卡也是这样安慰我的，跟您的话一个样。他说：‘你这个糊涂娘们，你哭什么呀？咱们的儿子这会儿定然在上帝身边跟天使们一起唱诗呢。’他对我是这么说，可我瞅见他自己也在哭，跟我一样在哭。我说：‘我知道，尼基图什卡，除了在上帝身边，他还能在哪儿？只不过眼下这儿没有他，尼基图什卡，他不跟咱们在一起，不再像以前那样坐在咱们身旁！’但愿能让我再瞅他一回，哪怕只瞅那么一眼，我不向他走过去，不吭一声，我躲在角落里，只要瞅那么一小会儿，听一听他的声音，以前他在院子里玩儿，会自己走到家门口，扯起他的小嗓门儿叫唤：‘妈妈，你在哪儿？’但愿能让我再听他在屋子里走一回，只要再听一回他的脚步声，笃，笃！我记得他时常冲我跑过来，一边嚷一边笑，不知有多少回！我只要听到他的脚步声，一听就知道！可是他没了，老爷子，没了，我再也听不到他的声音了！这是他的小腰带，可是他——没了，我再也见不着他，再也听不到他的声音了！……”


  她从怀里抽出儿子的镶金银丝绦的小腰带，才对它一看，马上抽噎着哆嗦起来，并用手遮住眼睛，可是眼泪却如泉水一下子从她的指缝中往外迸涌。


  “这就像《圣经》上记载的，”长老说，“古代的‘拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了’。[13]你们做母亲的在世上注定就是这样的命。不必寻找安慰，你需要的不是安慰，还是不要寻找安慰，哭吧，只是每当你哭的时候，一定得想起你的儿子是上帝的天使中的一个，他正从天上向你遥望并且看见了你，瞧着你的眼泪很是高兴，还让上帝看你流泪。你这种伟大的母亲的哭泣还会持续很久，但最终将化为心平气和的喜悦，你的眼泪将不再是苦的，而只是慈祥和蔼的热泪，能拯救心灵免于罪过并且得到净化。至于你的孩子，我要为他做安魂祈祷。他叫什么名字？”


  “叫阿列克塞，老爷子。”


  “名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”


  “对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”


  “多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国里看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的幸福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”


  “我回去，亲人哪，我听您的话，回去。您解开了我心上的疙瘩。尼基图什卡，你一定在等我吧，我的尼基图什卡，亲爱的，你一定在等我吧！”


  那女人又拉长声调唱上了，但长老已经转向一个年纪很大的老妇人。老妇人的衣着像是城里人，不是香客打扮。从她的眼睛可以看出她有心事，是来诉说什么事情的。她自称是一名军士的遗孀，住得不远，就在我们城里。她的儿子瓦先卡在军需部门供职，去了西伯利亚的伊尔库茨克。他从那儿写来过两封信，可是最近已有一年音信全无。她想打听儿子的情况，但实际上她连该去哪儿打听都不知道。


  “前些日子斯杰潘尼达·伊利尼什娜·别德里亚金娜——她丈夫是个商人，很有钱——对我说：‘普罗霍罗夫娜，你把你儿子的名字写在亡魂册上，送到教堂去，就当他死了祈祷他安息吧。他的灵魂要是感到不安，他就会写信了。’斯杰潘尼达·伊利尼什娜说这办法别人试过好多次了，灵得很。不过我心里不太踏实……您是我们的指路明灯，您说，这样做好不好？这是正路还是邪道？”


  “这等事连想也不该想。甚至这样问都是可耻的。怎么能为一个活人做安魂祈祷呢？何况你还是他的生身母亲！这是极大的罪过，跟妖术魔法差不多，若不是念你无知，是不能宽恕的。你最好还是祈求圣母，她很快就会保护和帮助你，祈求她保佑你的儿子平安健康，也祈求她宽恕你的一念之差。我还有几句话对你说，普罗霍罗夫娜。你的儿子不久就会回来看你，要不，一定会写信来的。你记住我的话。走吧，从此你放心就是。我告诉你，你的儿子活着。”


  “您真是我们的大好人，愿上帝给您奖赏，您是我们的恩人，在上帝面前有您为我们大家祈祷，担待我们的罪过……”


  而长老已经注意到人群中有一个劳累过度、看上去害肺病、尽管年纪还轻的农妇两次向他投来炽热的目光。她默默地望着，眼神似有所求，但是她好像不敢往这边靠近。


  “你有什么事，我的孩子？”


  “解救一下我的灵魂吧，神父，”她声音不大、不紧不慢地说，随即双膝跪倒，向长老叩头。


  “我犯下了罪过，亲爱的神父，我的罪过使我害怕。”


  长老在最下面的一级台阶上坐下，那女人膝行向他靠近，始终没有站起来。


  “我丈夫去世两年多了，”她开始说，声音轻得近乎耳语，身体像是在颤抖。“我嫁过去以后的日子非常难过，丈夫年纪大了，老是狠狠地打我。后来他病倒了，我瞧着他，心想：要是他病好了，又能下地打我，那怎么办？就在那个时候，我脑瓜里钻进了这个念头……”


  “等一下，”长老说着把自己的耳朵一直凑到她嘴边。底下的话那女人便说得声音更轻了，旁人几乎什么也听不清楚。她很快就讲完了。


  “有两年多了？”长老问。


  “有两年多了。起初我并不想，可是近来老是病病歪歪的，心里就犯疑惑了。”


  “你是从远地方来的？”


  “离这儿有五百里地。”


  “忏悔时说了没有？”


  “说了，都忏悔过两回了。”


  “圣餐礼让你参加了没有？”


  “参加了。我害怕；我怕会死去。”


  “什么也别怕，任何时候都不用怕，也不必犯疑。只要悔过之意在你心中不淡薄下去，那么，上帝一切都能宽恕。对于真诚悔过的人，世上没有、也不可能有哪一种罪过是上帝不能加以宽恕的。再说，一个人也不可能犯那么大的罪过，大得能耗竭上帝无比博大的爱。难道有哪一种罪过能大过上帝所能宽恕的限度？你只要不断地忏悔，把害怕从心中彻底赶走。要相信，上帝对你的爱是你无法想象的，哪怕你有罪过，哪怕你陷在罪过之中，上帝还是爱你的。至于天国喜欢一个悔过的罪人胜过喜欢十个规矩人，这已经是常言古话了。去吧，不用害怕。不要恼恨他人，受了委屈不要生气。死去的丈夫对不起你的地方，你要在心里一笔勾销，真心诚意地跟他和好。既然你有悔过之心，也就有了爱心。只要有爱心，你就是上帝的人……爱能赎一切罪过，能拯救一切。既然我这么个和你一样有罪的凡人能为你的诚心感动，能怜悯你，更不必说上帝了。爱是无价之宝，用它能赎买整个世界，别说自己的罪能赎，就连别人的罪也能赎。去吧，不用害怕。”


  他为那女人画了三次十字，从自己脖子上取下一个小小神像给她戴上。那女人一躬到地，默然向他行礼。长老从台阶上站起来，和颜悦色地向一个怀抱吃奶婴儿的健壮妇女看了看。


  “我打维舍果里耶来，亲爱的神父。”


  “离这儿有六里地呢，抱着个孩子可把你累坏了。你来有什么事？”


  “来看看您。我来过您这儿，您忘了吗？您的记性可不怎么样，会把我给忘了。我们那儿说您病了，我心想：我得去亲自看望他一下。现在我看见您了，您哪儿有什么病啊？您还能活二十年，真的，愿上帝保佑您！有那么多的人在为您祈祷，您哪儿能病呢？”


  “谢谢你，亲爱的，为了这一切。”


  “顺便我有一个小小的请求：这儿是六十戈比，亲爱的神父，您把这点儿钱拿去送给比我更苦的女人吧。我在来这儿的路上心想：还是交给他更好，他知道应当给什么人。”


  “谢谢，亲爱的，谢谢，好心人。我认为你想得很对。你抱的是个女孩吧？”


  “是女孩，敬爱的神父，叫伊丽莎白。”


  “愿主赐福给你们俩——你和你的孩子伊丽莎白。你使我心中充满了喜悦，大嫂。再见了，亲爱的人们；再见了，我的孩子们；再见了，善良的人们。”


  他给所有的人祝福，并向所有的人深深地鞠了一躬。


  四 一位信仰不坚定的女士


  外地来的女地主把长老与平民交谈、为平民祝福的一幕全都看在眼里，不禁悄悄地泫然泪下，便用手绢抹去。她是一位感情丰富的上流社会女士，在许多方面具有真诚善良的品质。当长老终于向她这边走过来时，她立即感奋地迎上去说：


  “看到如此感人的情景，我得出了好多好多的……”她激动得连话也讲不利索。“哦，我明白了人民对您的爱戴，我自己也爱人民，我愿意爱他们，怎么能不爱人民，怎么能不爱我们出色的、伟大而又质朴的俄罗斯人民！”


  “令嫒的健康怎样了？您又想跟我谈谈？”


  “哦，我再三央告、恳求，我愿意跪下，哪怕在您的窗前跪上三天也愿意，直到您接见我。伟大的神医，我们特来向您表示我们的满腔感佩之意。是您把我的莉扎给治好了，完全治好了，全靠星期四您为她做了祈祷，并且把您的双手按在她头上，我们迫不及待地赶来，就是想把您的这双手好好吻个够，表示一下我们对您的感恩之情和崇敬之心。”


  “怎么说治好了呢？她不是还躺在椅子上吗？”


  “但是夜里的寒热完全没有了，从星期四开始已经有两昼夜一切正常，”这位女士急急地说。“不但如此，她的腿也比前硬实了。今天早晨她起身时精神很好，她整夜睡得很香，您瞧她红润的脸色，瞧她亮闪闪的眼睛。原先她老是哭，而现在笑口常开，高高兴兴，欢欢喜喜。今天她定要自己站一会，结果她单独站了整整一分钟，不依靠任何支持。她跟我打赌，说再过两个星期就能跳四对方舞了。我请来了本地的赫尔岑什图贝大夫；他耸耸肩膀说：‘令人惊讶，难以置信。’试想，我们怎么能不来打扰您，怎么能不飞也似的赶到这里来向您致谢？Lise[14]，快谢谢，谢呀！”


  Lise笑盈盈的俏脸庞一下子变得严肃起来，她在躺椅上尽可能欠起身子，眼睛看着长老，两手在他面前对合，但终于忍不住笑了起来。


  “我笑的是他，是他！”她指了指阿辽沙，同时孩子气地恼恨自己没能忍住，还是笑了起来。此时如果有谁看一下站在长老后面保持一步之隔的阿辽沙，定然会发现他脸上很快泛起了红潮，一眨眼就染遍他的两颊。他的眼睛刷的一亮，随即低下去看着地上。


  “阿列克塞·费尧多罗维奇，她受托有事要向您交代……您好，”母亲忽然转而对阿辽沙说，并向他伸出戴着很雅致的手套的一只手。


  长老转过头来，忽然凝神看着阿辽沙。阿辽沙走到莉扎跟前，有些奇怪和不好意思地笑着也向她伸出一只手。Lise现出一本正经的样子。


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我给您捎来了这个，”她把很小的一封信交给阿辽沙。“她特别关照请您上她那儿去一趟，越快越好，希望您不要使她失望，一定得去。”


  “她要我去一趟？要我上她那儿去？……究竟为什么？”阿辽沙深感诧异地喃喃自语。他的表情一下子变得心事重重。


  “哦，都是为了德米特里·费尧多罗维奇和……最近发生的一连串事件，”做母亲的约略解释道。“卡捷琳娜·伊万诺芙娜目前已定下一个主意……但这事她一定要跟您面谈……为什么？我当然不知道，但她要您尽快去一趟。您会这么做的，一定会的，这甚至可以说是一个基督徒的责任。”


  “我总共只见过她一面，”阿辽沙仍然困惑不解地说。


  “哦，她是那么高尚，那么无与伦比！……光凭她遭的罪就……。请想象一下她曾经忍受和现在正忍受着的是什么样的痛苦，想象一下等待着她的又将是什么……这一切实在可怕，太可怕了！”


  “好吧，我去，”阿辽沙定下主意说，他已把那封神秘的短简匆匆读了一遍，信中除恳请他去以外，没有作任何说明。


  “啊，您真是太热心、太慷慨了！”Lise大为振奋，一下子欢呼起来。“我还对妈妈说呢：‘他决不会去的，他在修道。’您真是个好人！不过我一直认为您是个好人，现在我很高兴把我的看法告诉您！”


  “Lise！”母亲在一旁提醒女儿注意不要失态，但旋即微微一笑。


  “您把我们也给忘了，阿列克塞·费尧多罗维奇，您就是不愿意上我们家去，可Lise对我说过两次，只有跟您在一起她才觉得快活。”


  阿辽沙举起低垂的双目，一下子又涨红了脸，而且又憨然一笑，自己也不知道笑什么。不过，长老已不在观察他。前文曾经提到，有一位非本院的修士在Lise的轮椅附近候见长老，此时佐西马长老便在与他交谈。来者显然是一名微不足道的修士，也就是说，出身平民，目光短浅，世界观一成不变，但很虔诚，从某种意义上说也很固执。他自称来自鄂毕多尔斯克的圣西尔维斯特——一座地处遥远的北方、总共只有九名修士的穷修道院。长老为他祝福，并邀请这位修士到他修室去坐坐，随便什么时候都行。


  “您怎么敢揽这样的事？”修士突然问道，一边郑重其事地指指Lise。他指的是长老怎么有把握“治好”她的病。


  “当然，现在谈这事为时尚早。好转还不是痊愈，也可能出于其他原因。但如果能够奏效，那不是谁的力量，只能是上帝的意旨。一切都出自上帝的安排。来看我吧，神父，”临了他对修士说，“我不是什么时候都撑得起来的。我三天两头闹病，我知道自己的日子已屈指可数。”


  “哦，不，不！上帝不会把您从我们这儿夺走的，您还能活很久很久，”女地主大声说。“再说，您哪儿有病啊？您看上去那么清健，那么精神，那么幸福。”


  “今天我觉得比前几日好得多，不过我知道这仅仅是回光返照。现在我对自己的病已经明白无误。如果说您觉得我精神很好，那么最使我高兴的事在任何时候都莫过于听您指出这一点。因为人是为幸福而生的，谁要是十分幸福，他就有资格对自己说：‘我在这世上实现了上帝的意旨。’所有虔诚的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都是幸福的。”


  “哦，您说得真精彩！多么有胆识、多么崇高的言语！”女地主赞叹道。“您的话像匕首一样锋利。然而幸福，幸福在哪里呢？谁又能说自己是幸福的呢？哦，既然承蒙您允许我们今天再次见您，那就请您听我把上一回没完全说透、也不敢说的话一齐抖出来，听我说说我所忍受的痛苦，忍受了很久很久的痛苦！我很痛苦，请原谅，我很痛苦……”


  说到这里，一阵强烈的情感冲动促使她在长老面前把自己的双手合在一起。


  “究竟是什么？”


  “我的痛苦在于……不信……”


  “不信上帝？”


  “哦，不，不，这是我连想也不敢想的，可是未来的生活——这实在是个难猜的谜！这问题谁也解答不了！请听我说，您会治病，您对人的灵魂了如指掌；我当然不敢奢望您完全相信我的话，但我十分郑重地向您保证，我现在说这话并非由于轻率，人死了以后将究竟是一种怎样的生活——这个念头一直使我激动，甚至使我痛苦，使我恐惧、惊慌……所以我不知道该向谁求助，一辈子都不敢跟谁讲……现在斗胆向您求助……哦，天哪，现在您不知会把我看做什么样的女人！”


  她情不自禁地两手拍了一下。


  “不必管我会怎么想，”长老答道。“我完全相信您的苦恼是真实的。”


  “哦，我对您不胜感激！请听我说。我闭上眼睛，心想：既然人人都有信仰，那么这是从何而起的呢？有人认为，这一切最初是由恐惧而起，人们害怕森严的自然现象，便产生出种种想象，而这些想象中的事情其实都是没有的。我在想：照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的书上读到的那样。这太可怕了！怎样才能把信仰找回来？事实上，我仅在很小很小的时候信过，那时反正什么都信，自己什么也不想……怎样能证明其存在？现在我来到此地，就是为了匍匐在您面前求您这件事。如果我再错过眼前这次机会的话，那么此生没有人能回答我了。拿什么来证明其存在？怎样才能确信无疑？哦，我真是太不幸了！我举目四顾，发现周围所有的人对什么都无所谓，差不多人人如此，现在谁也不关心此事，只有我一个人受不了。这真是要命，真是要命！”


  “毫无疑问，是这样。但要证明实在办不到，确信其存在则是可能的。”


  “怎样确信？通过什么？”


  “通过切实的爱的经验。您要设法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。随着您在爱世人的实践中不断取得成功，您也就会逐步相信上帝确实存在，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到完全忘我的境界，那时您必将坚信不移，任何疑惑哪怕想窥探您的心灵都不可能。这是经过了验证的，确实如此。”


  “切实的爱？这又是个问题，而且是个很伤脑筋的问题！要知道，我是那么热爱人类，信不信由您，有时候我梦想能抛开一切，放弃我所有的一切，撇下Lise，去当一名护士。我闭上眼睛，想着想着，就会心驰神往，在那样的时刻我觉得自己身上有不可战胜的力量。无论什么创伤，无论什么化脓的溃疡都吓不倒我。我会亲手加以包扎、清洗，我可以看护那些病人，我愿意吻那些脓疮……”


  “您所梦想的是这个而非其他，这就相当不错了。指不定什么时候您真的能作出什么善举来。”


  “是的，但在这样的生活中我能熬多久呢？”女地主热切和近乎狂乱地继续说。“这是最主要的问题！这是最使我苦恼的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你在这条道路上能长期坚持吗？如果你给一个病人清洗脓疮，他不是马上向你表示感激，相反，还变着法儿折磨你，不赏识、不理会你仁爱为怀的服务精神，冲你大叫大嚷，粗暴地要这要那，甚至向某一位上司告状（这在忍受着巨大痛苦的病人身上是屡见不鲜的），——那怎么办？你的爱还维持得下去维持不下去？于是，您知道不，我胆战心惊地认识到了这一点：如果说有什么会使我切切实实爱人类的一片热忱变得冰冷的话，唯一的可能就是别人毫无感恩之心。总之，我是施恩图报的，我要求立刻得到报答，也就是得到赞许和以爱还爱。否则我没法爱任何人！”


  她处在阵发性的亢奋之中，十分真诚地鞭挞着自己。完了以后，她望着长老，坚定的目光不无挑战的意味。


  “这跟一位医生跟我谈过的情形一模一样，那已经是很久以前的事了，”长老说。“他已经上了年纪，是位无可争辩的有识之士。他说得也像您一样坦率，虽然用了开玩笑的口吻，但那是辛酸的玩笑。他说：‘我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身，而且一旦有此必要，或许为了人们我真的敢于走向十字架；然而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨：我会憎恨某甲进餐时间太长；我会憎恨某乙患感冒，不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。’”


  “那究竟该怎么办呢？这种情况究竟该怎么办？难道只能陷于绝望？”


  “不，因为您在为此深感苦恼，有您这份心意就足够了。只要尽力而为，会给您记上一笔的。您已经做了很多，否则您不可能如此深刻地认识自己！可如果您现在对我如此坦诚相告，目的也只是要我对您的直率表示赞许，而且刚才您已经从我这里得到了赞许，那么，您在切实地爱世人的行动中当然达不到什么境界，一切仍将停留在您的梦想之中，整个一生会像幻影似的倏然消逝。在这种情况下，关于灵魂不灭的问题您自然也会淡忘的，最后您自己凑合着也就平静下来了。”


  “您使我彻底垮了！此刻，就在您说话的一刹那，我方始明白，刚才我告诉您我受不了毫无感恩的表示时，我确实只想得到您对我的真诚的嘉许。您使我看清了自己，您抓住了我的要害，并且向我本人把我剖析得一清二楚。”


  “您这是真心话吗？听了您这番自白以后，现在我相信您是真诚的，心地是善良的。即使您达不到幸福的境界，请永远记住您是走在正道上，要努力不偏离这条路。主要的是力戒做假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己做假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切做假的后果。在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理，甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。很抱歉，我不能对您说什么动听的话，因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。但我可以预言，一旦您惊恐地发现，尽管您作了一切努力，您非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了，——恰恰在那个时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的，并将在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量，他一直在爱护您，一直在冥冥中指导您的行动。恕我不能继续奉陪了，有人还在等我。再见。”


  这位太太哭了。


  “Lise，Lise，”她突然想起了什么事，全身猛地一震。“祝福，您还得为她祝福呢！”


  “她根本不值得爱。我看到她一直在淘气，”长老用打趣的口吻说。“小姐，您为什么老在取笑阿列克塞？”


  Lise确实一直在拿他开心。她早就注意到（从上次来访开始），阿辽沙在她面前十分腼腆，总是尽可能不对她瞧，这在她看来实在太逗了。她便聚精会神地等着捕捉阿辽沙的视线。阿辽沙顶不住别人死死盯着自己的目光，在一股不可抗拒的力量驱使下隔一阵子就情不自禁地向她瞥上一眼，而Lise马上会冲他露出得意的笑容。于是阿辽沙更觉得难为情，更加心烦意乱。最后阿辽沙索性转身不再面朝着她，而是躲到长老背后去了。几分钟后，他还是被那股不可抗拒的力量所吸引，又转过脸去瞧瞧别人是否在注视他，只见Lise几乎探身到椅外从侧面盯着他，一心一意等阿辽沙朝她那边张望。Lise捕捉到他的视线后，纵声大笑，连长老也忍不住了，问道：


  “淘气的小姐，您为什么这样捉弄他？”


  Lise出人意料地一下子涨红了脸，双眸一闪，面部表情变得异常严肃，她突然用愤激的口吻振振有词地抱怨起来，语调很快，还有些神经质。


  “可他为什么把过去的事全忘了？我小时候他抱过我，我跟他一起玩儿来着。他还上我家来教过我书，这您知道吗？两年前他来辞行的时候，说他决不会忘记我们是永久的朋友，永久的，永久的！而现在他忽然怕起我来了，莫非我会吃了他不成？干吗他不愿接近我？干吗他不跟我说话？干吗他不肯去我们家？难道是您不让？可我们明明知道别处他哪儿都去。我不便请他来，他如果没有忘记的话，应该首先想到。偏偏他就是想不着，他如今是在修道啦！您干吗要让他穿上这件长袍？……他跑起来会摔倒的……”


  忽然，她忍不住以手掩面笑了起来，笑得前仰后合、全身震动，久久不能止住，这是一种神经质的、无声的大笑。长老面带笑容听她说完，然后慈祥地为她祝福。当Lise吻他的手时，突然把长老的一只手紧紧按在自己眼睛上，哭了，并且说：


  “您别生我的气，我是个傻瓜、一文不值的废物……阿辽沙不愿来看我这么个可笑的丫头，也许他做得对，做得很对。”


  长老当即表示：


  “我一定打发他去。”


  五 定当如此，定当如此！


  长老离开修室大约有二十五分钟。时间已过了十二点半，而这次聚会的当事人德米特里·费尧多罗维奇却还没有来。但是大家几乎像是把他给忘了，所以当长老返回修室时，发现他的客人们相互间谈兴正浓。居中心地位的首先是伊万·费尧多罗维奇和两位司祭修士。米乌索夫也想加入谈话，其热切之状显而易见，可是他又不走运，看得出只处于次要地位，别人甚至很少答理他，这一情况对他来说是完全陌生的，只能在他窝着的一肚子火上浇油。事情是这样的：以前他跟伊万·费尧多罗维奇在学识方面也作过几次较量，一直不大能够冷静地忍受伊万对他不够重视的态度。


  “至少迄今为止，我始终站在欧洲一切先进思潮的前列，可这新的一代全然不把我们放在眼里，”他忖道。


  费尧多尔·巴甫洛维奇自己作了保证要坐在椅子上缄口不语，有一段时间他确实保持沉默，但是面带嘲讽的冷笑注意着彼得·亚历山德罗维奇，对他窝火的神态显然感到高兴。他早就打算回敬米乌索夫一二，现在可不想错过机会。后来，他终于忍不住了，便弯腰挨到他的邻座米乌索夫肩旁，压低嗓门再一次逗他：


  “您刚才因何不来一个‘作亲吻状’然后离去，而居然愿意留下与如此不体面的一群为伍呢？因为您觉得自己受了侮辱和损害，所以留下来想展现一下才智作为报复。现在您非向他们展现您的才智不可，否则是不会走的。”


  “您又来了？相反，我马上就走。”


  “走在最后，比所有的人都晚！”费尧多尔·巴甫洛维奇又刺了他一下。这几乎正好是在长老回来的一刹那。


  争论暂时告一段落，但长老在原位上坐下后，向大家环顾一周，仿佛在殷勤相请他们继续谈下去。阿辽沙对长老的面部表情研究有素，他清楚地看到长老疲惫已极，是在强打精神应付。他的病发展到最近一个时期，已多次出现因精疲力竭而昏厥的现象。差不多正是昏厥前那样的惨白此刻正在他脸上扩散。但他显然不愿请来客散去；他对这次聚会似乎抱有自己的目的，——究竟什么目的呢？阿辽沙在留神观察。


  “我们正在谈论这位先生的一篇极有意思的文章，”管理图书的司祭修士约西甫神父指着伊万·费尧多罗维奇对长老说。“他提出了许多新的见解，不过中心思想好像可以这样说，也可以那样说。一位神职人员就教会社会法庭及其权限的问题写过整整一本书，而这位先生针对该书在杂志上发表了一篇文章……”


  “很抱歉，足下的文章尚未拜读，但我听说过，”长老道，同时以专注而犀利的目光凝视着伊万·费尧多罗维奇。


  “这位先生的立论极有意思，”管理图书的那位神父继续说，“看来他在有关教会社会法庭的问题上对于政教分离持全盘否定的态度。”


  “这很有意思，但究竟怎么个否定法？”长老问伊万·费尧多罗维奇。


  后者终于对长老的提问作出了反应，态度也并不像阿辽沙从昨天起就担心的那样客客气气中包含俯就的意味，倒是谦虚而又沉稳，显然很有礼貌，一点也不像别有用心。


  “鄙人是从这样一种观点出发的：两种成分——即教会的实质和国家的实质——彼此间的这种混淆，无疑将是永久的，尽管这种状态是不可思议的，非但永远不可能使之转变为正常状态，甚至想在一定程度上加以协调都办不到，因为其基础是虚伪。在诸如司法之类的问题上，国家与教会之间的妥协，依在下愚见，从真正和纯粹的意义上说是不可能的。作为拙文对立面的那位神职人员声称，教会在国家中占有明确和肯定的地位。鄙人则以为不然，并向他指出：相反，教会应当把整个国家包含在自身之内，而不是仅仅在国家中占一席之地；即使由于某种原因目前还做不到这一点，那么从本质上说，无疑必须把这一点作为整个基督社会今后发展的直接目标和首要目标。”


  “完全正确！”寡言少语、颇有学问的修士帕伊西神父说，语气十分坚决，甚至有些激烈。


  “不折不扣的教皇极权论[15]！”米乌索夫大声指出，同时不耐烦地倒换一下他跷起的二郎腿。


  “嗳，我们这儿可没有山！”约西甫神父当即作出反应，接着面向长老继续说：“他的文章回答了对手——请注意，是一位神职人员——的好多论点，其中包括如下一些‘根本性和实质性的’论点。论点之一：‘任何社会集团都不能够、也不应当把权力据为己有，以支配其成员的公民权利和政治权利。’论点之二：‘刑事与民事裁判权不应属于教会，因为教会无论作为神职机构，还是作为人们为宗教目的而结成的联合体，这都是与它的性质不相容的。’最后，论点之三：‘教会乃不属于人世间的天国。’……”


  “一个神职人员从事这样的文字游戏简直荒谬绝伦！”帕伊西神父又听不下去了，便插言道。“足下反对的那本书我读过，”他向伊万·费尧多罗维奇说，“一名神职人员竟然说出‘教会乃不属于人世间的天国’这样的话，当时我就惊讶不置。既然不属于人世间，那它根本就不可能存在于世上。《圣经》福音书中‘不属人世间’一语不是在那样的意义上使用的。任意玩弄这样的词句实在太不应该。我们的主耶稣基督正是到世上来立教的。顾名思义，天国自然不属于人间，而是在天上；但要进入天国，除了通过建立在地上的教会，没有其他途径。因此，在这一意义上做世俗的文字游戏是荒谬和无聊的。教会是真正的王国，是受命进行统治的，而且最终无疑将成为统治整个大地的王国，——在这一点上我们是得到上帝许诺的……”


  他一下子不作声了，像是克制住了自己。伊万·费尧多罗维奇恭敬而认真地听他说完，然后非常沉着、但依旧和颜悦色、坦荡诚恳地面向长老继续说：


  “拙文的中心思想是这样的：古时候，在基督教创立之初的三个世纪内，基督教仅以教会形式出现在世上，也仅仅是教会。当异教的罗马国有意成为基督教国家时，就不可避免地出现这样的局面：罗马成了基督教国家后，只是把教会包容在自身之内，但它本身在非常之多的活动中仍和以前一样是个异教国家。其实，这是必然要发生的。但在罗马这样一个国家内，异教文明和异教学问留下的东西太多了，例如国家的目的和基础便是。基督教会进入这个国家后，无疑不能放弃它的任何一条宗旨，不能偏离立教的基石，只能认定自己的目标走下去，那是上帝亲自给它指出的铁定目标，其中一项就是使全世界以及整个异教古国向教会转化。由此可见（我是说如果放眼未来的话），不应该由教会作为‘任何社会集团’或‘人们为宗教目的而结成的联合体’（拙文的论战对手提到教会时的用语）在国家内为自己谋一席之地，而是相反，地上的任何国家以后都必须完全向教会转化，并且只能成为教会，而非其他，凡是与教会目标不一致的任何目标一概加以排除。这一切丝毫不会辱没了它，不会剥夺它作为一个伟大国家的名誉和光荣，不会使它的统治者丢面子，只会把它从虚伪的、仍然是异教的歧路引上通向永恒目标的唯一正道。因此，《论教会社会法庭之基础》一书的作者，如果在寻求并端出这些基础时，把它们仅仅看做一种权宜之计，看做在我们这个有罪和不完善的时代还少不了的一种妥协，那么，他的观点就对了。可是一旦该书的作者擅敢宣称，他现在端出的、其中一部分刚才帕伊西神父已经列举的那些基础，乃是坚如磐石、浑然天成和亘古不变的基础，那就直接背离了教会，背离了教会亘古不变和坚如磐石的神圣使命。这便是拙文的中心思想，可以说是它的一份完整的提纲。”


  “简言之，”帕伊西神父又说了，他在每一个字上都用了强音，“按照在我们这个十九世纪暴露得太清楚的某些理论，教会应当蜕变为国家，仿佛是由低级形态向高级形态演化，然后消失在国家内，让位于科学、时代精神和文明。如果教会不干并且进行抵抗，那就在国家内划一个角落给它作为补偿，——在现今的欧洲大地上到处都是这样。按照俄国的观念和意愿，不应当让教会蜕变成国家并视之为由低级形态向高级形态的演化，相反，应当让国家最终有幸成为教会，只成为教会，而非其他。将来定当如此，定当如此！”


  “哦，说实在的，听了你们刚才的话，我倒是不那么气馁了，”米乌索夫笑道，同时又倒换了一下他的二郎腿。“如果我没有理解错的话，实现这样的理想是无限遥远的前景，除非基督第二次降临人世。反正是理想，怎么想都可以。是啊，美妙的乌托邦式空想，那时战争、外交家、银行都将消失。甚至有点儿像社会主义。我本来还以为这一切都是真格的，以为教会现在就要干起来了，比如审理刑事案件，判处笞责和苦役，也许还有死刑。”


  “如果现在只有教会社会法庭而没有其他法庭，那么教会现在也不会把犯人送去服苦役或处死。犯罪行为以及对犯罪的看法将来肯定会改变，当然是逐步改变，不是一蹴而就，但也是相当快的……”伊万·费尧多罗维奇从容不迫地说，连眼睛也没眨一下。


  “您真的这么想？”米乌索夫凝神看了他一眼。


  “如果一切都成了教会，那么教会可以把犯罪和桀骜不驯的人革出教门，而不必砍头，”伊万·费尧多罗维奇继续说。“请问，被革出教门的人有哪里可去？要知道，到那时不但必须像现在这样离开人们，而且还必须离开基督。因为他犯了罪不仅与人们为敌，也是跟基督教会作对。当然，从严格的意义上说，现在也是这样，但毕竟没有明文规定，所以现今的罪犯与自己的良心相互妥协的情况层出不穷。现今的罪犯几乎都对自己这样说：‘我是偷了人家的东西，但我并不反对教会，不是基督的敌人。’可要是教会取代了国家的位置，那时罪犯再要说这样的话就难了，除非他把人世间的教会一概否定。‘人人都错了，人人都偏离了正道，全人类都是冒牌的教会，唯独我一个凶手兼盗贼才是真正的基督教会。’对自己说这样的话到底是很难的，需要具备许多特殊的条件，需要各种很少遇到的情况凑在一起。现在，我们不妨从另一面来探讨一下教会本身对于犯罪的观念。难道教会不应当摒弃目前这种近乎异教的态度？如今为了保护社会，对于受感染的肢体只是把它截去了事，难道教会不应当改一改这种机械的做法？不应当转变观念（不是弄虚作假，而是彻底转变），对人进行脱胎换骨的改造，使之获救、再生？……”


  “这到底是怎么回事？我又弄不明白了，”米乌索夫打断了他的话，“又是什么空想。轮廓模糊得很，听也听不懂。革出教门是怎么回事？怎么个革法？我怀疑，伊万·费尧多罗维奇，您是在拿别人开心。”


  “实际上现在也是这样，”长老忽然开言道，于是大家马上都朝他转过脸去，“要知道，如果现在没有基督教会，那么罪犯为非作歹便没有任何制约，甚至事后不会受到惩罚——我说的是真正的、而不是像您刚才所说的那种机械的惩罚。后者在大多数情况下只会刺激心灵，而真正的惩罚才是唯一有效、唯一能起威慑和驯化作用的办法，它包含在人们自身的良知中。”


  “敢问此话怎讲？”米乌索夫怀着极大的好奇心问。


  “事情是这样的，”长老开始说。“包括流刑、苦役在内的处罚——过去还要加以鞭笞——其实并不能使任何人改邪归正，主要的是几乎没有一个罪犯怕这样的刑罚，因而罪案非但不见减少，反而愈来愈多。这一点您不会不同意吧。由此可见，社会并没有得到什么保护，因为有害的部分虽然被机械地切除，流放到远处去了，算是眼不见为净，但立刻会出现另一个罪犯来取而代之，也许会出现两个。如果说在我们的时代有什么在保护社会，甚至使罪犯改恶从善，变成另一个人，那么仍然唯有表现为人们自身良知的基督之法。只有认识到自己作为基督社会即教会的儿子犯了过错，他才能认识到自己对社会即教会犯了过错。可见，现代罪犯只有面对教会，而不是面对国家，才能认识到自己的过错。如果裁判权属于作为教会的社会，社会便知道该把哪些被革出教门的人拉回来，重新加以接纳。现在的教会没有任何实实在在的裁判权，只有从道义上加以谴责的权力，自己置身于实实在在地惩罚罪犯的事务之外。教会不开除罪犯的教籍，反而像慈父一般不断地规劝他。不但如此，教会还努力保持与罪犯的各种教务接触：让他参加教堂的礼拜、领圣餐，给予施舍，对待他与其说像犯人，不如说更像俘虏。现在世俗法律对罪犯采取排斥和切除的办法，如果连基督社会即教会也像世俗法律那样排斥他，哦，主啊，那他会怎么样呢？如果在每一次国法制裁之后教会也紧接着以开除教籍来惩罚他，那会怎么样呢？没有比这更走投无路的绝境了，至少对俄国的罪犯如此，因为俄国的罪犯还有信仰。不过，也难说，那时也许会发生可怕的事情，罪犯绝望的心中也许会丧失信仰，那怎么办？


  “但教会作为慈爱的母亲自己不参与实实在在的惩罚，因为罪犯受到的国法制裁已经太痛苦了，总该有人可怜可怜他吧。教会不参与惩罚，主要因为教会法庭是唯一包含真理的法庭，因而在实质上和道义上不能与任何其他法庭相结合，即使达成暂时的妥协也不能。在这方面不能做交易。据说，外国的罪犯很少悔过，因为现代的各种学说使他确信，他的罪行并非罪行，而只是对不公正的压迫势力的反抗。社会运用对罪犯占有优势的力量十分机械地把他从自己身上加以切除，在切除的同时还伴之以憎恶（至少欧洲人自己关于他们欧洲的情况是这样叙述的），——伴之以憎恶和遗忘，丝毫不关心作为自己兄弟的他今后命运如何。


  “由此看来，一切都由缺乏教会最起码的怜悯而起，因为在很多情况下那里已经根本没有教会，剩下的只是一些教会工作人员和壮丽的教堂，而那里的教会本身早就在热衷于从教会这种低级形态向国家这种高级形态过渡，将来无非是完全消失在国家之内，至少在信奉新教路德宗的国土上看来是这样。在罗马，宣告由国家取代教会则已有一千年了。[16]故而罪犯自己已不觉得自己是教会的一员，被开除教籍的结果是破罐子破摔。这种人一旦重返社会，往往满怀仇恨，好像是社会本身把他开除出社会的。这会导致何种结局，您可以自己推断。在许多情况下，我国似乎也是这样。但问题恰恰在于：除了设置的法庭，我国还有教会，它始终把罪犯作为自己亲爱的、并且仍然视为宝贝的儿子与之保持接触；此外，教会法庭也还保留着，哪怕仅仅保留在头脑里，虽然不是实实在在的法庭，但毕竟作为未来的一种梦想存在着，而且连罪犯自己凭着灵魂的直觉无疑也是承认的。


  “刚才在这里谈到，如果教会裁判权真的实行起来并且充分发挥其作用，也就是说，如果整个社会都变成教会，那么，不仅教会法庭能对罪犯的改恶从善产生迄今为止从未有过的影响，而且犯罪行为本身也可能真的会减少到难以置信的程度，——这话有道理。再者，教会对于未来的罪犯和未来的罪行的理解在许多方面也将与现在的观念完全不同，教会将有办法使被弃绝者重返社会，使图谋不轨者悬崖勒马，使堕落者获得新生。


  “诚然，”长老淡然一笑，“目前基督社会本身还没有做好准备，仅靠七位贤人撑着；但由于这样的贤人不会减少，教会仍将处于不可动摇的地位，以期从几乎还是异教联合体的社会完全转变为全球统一、主宰一切的教会。将来定当如此，定当如此，即使等到地老天荒亦无妨，因为只有此事才是注定要实现的！不必为时间和期限犯愁，因为时间和期限的秘密在于上帝的睿智，在于他的预见和他的爱。按照凡人的估计，也许还邈乎其远的事情，根据上帝的意旨，也许已到了门口，呼之欲出。上述局面定当实现！”


  “定当如此，定当如此！”帕伊西神父虔敬而又严肃地连声附和。


  “奇怪，太奇怪了！”米乌索夫说，他的口气与其说火爆冲动，不如说潜藏着愤怒。


  “究竟哪一点使您觉得如此奇怪？”约西甫神父小心翼翼地问。


  “这到底在搞什么名堂？”米乌索夫大声说，像是一下子发作了，“把国家撇在一边，把教会抬到国家的位置上！这已经不是一般的教皇极权论，这简直是通天教皇极权论！这是连教皇格列高利七世[17]也不曾梦想过的！”


  “您完全倒过来理解了！”帕伊西神父正色道，“不是教会变成国家，这一点必须明白。那是罗马，是罗马的梦想。那是魔鬼的第三次诱惑！正相反，是国家向教会转变，国家上升到教会并在全世界成为教会，——这就与教皇极权论，与罗马，与您的解释完全相反，这恰恰是正教在地上的伟大使命。此星将从东方升起。”


  米乌索夫意味深长地保持沉默。他的整个姿态显示出不寻常的自尊感。他的嘴角泛起一丝倨傲俯就的浅笑。阿辽沙提着一颗怦怦乱跳的心注视着他。整个这一席谈话使阿辽沙全身心激动非凡。他偶然向拉基津瞥了一眼，只见拉基津仍站在门口老地方一动也不动，认真谛听，留神观看，尽管垂着眼睛。但从他两颊活泼泼的红晕阿辽沙猜到拉基津也很激动，看来程度不下于他。阿辽沙知道拉基津激动的原因。


  “请允许我向诸位讲一个小故事，”米乌索夫忽然摆出一副特别堂皇的气派，郑重其事地说。“在巴黎，那已是好几年前的事了，就在十二月政变[18]后不久，有一次我去拜访一位当时位居要津的大人物，在他家中遇见一位极有意思的先生。此人不是一般的密探，好像是一大批政治密探的头目，——可以说，是个相当有势力的官儿。我抓住这个机会，出于十分强烈的好奇心与他交谈起来。他不是作为熟人受到接待，而是作为下属来向上司报告公务的，由于看见了我在他的上峰家中受到的礼遇，他算是瞧得起我，多多少少表现得比较坦率，——当然喽，那是有一定限度的，说得更确切一些，是客气，而不是坦率，法国人就是善于这样子表示客气，何况他发现我是个外国人。但我很理解他的意思。我们的话题是社会革命党人，顺便提一下，当时社会革命党人正受到迫害。谈话的主要内容这里就略去了，我只想引用从那位先生口中突然冒出来的一通绝妙高论。他说：‘其实，对于所有那些社会主义者——无政府主义者、无神论者和革命党人——我们并不怎么担心；我们有人监视他们，他们有什么动静我们全知道。但其中有一些——虽然为数不多——是特殊人物，他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。我们最担心的正是他们，这些人很可怕！基督徒社会主义者比无神论社会主义者更可怕。’这番话当时给我的印象很深，刚才听了诸位所言，我忽然把他的话记起来了……”


  “您是不是把他的话用到我们身上来，把我们当做社会主义者了？”帕伊西神父单刀直入地问。


  但是，彼得·亚历山德罗维奇还没想出该如何回答，门开了，迟到那么多时间的德米特里·费尧多罗维奇走了进来。说实在的，大家好像已不再等他，所以他的突然出现在最初一刹那反倒引起了一定程度的惊讶。


  六 干吗让这号人活在世上？！


  德米特里·费尧多罗维奇是个二十八岁的青年，中等身材，相貌也给人好感，不过看上去要比实际年龄大得多。他肌肉发达，不难猜想他的膂力过人，然而他的脸上却似乎呈现着几分病容。他的面孔瘦削，两颊凹陷，泛出一种不健康的蜡黄色。一双相当大的黑色凸眼睛目光虽然刚毅、执著，但总有那么点儿迷离恍惚。即使在他情绪激动和怒气冲冲说话的时候，他的眼睛似乎也不听心境的使唤，其表情往往是另一回事儿，有时与此情此景完全风马牛不相及。跟他交谈过的人间或表示有这样的印象：“很难了解他在想些什么。”有人明明看到他的眼睛现出一种若有所思和闷闷不乐的神情，冷不防会给他突如其来的笑声吓一跳，这说明恰恰在他看上去郁郁寡欢的时刻，他脑海中盘旋着的却是轻松愉快的念头。不过，眼下他脸上的几分病容倒是可以理解的：人人都知道或听说，最近他在我们城里很不安分，生活放荡；同样，大家也了解，他为了钱财纠纷与父亲闹翻，目前肝火特别旺。这方面已经有几则传闻在城里不胫而走。他的性子确实相当暴躁，我城的调解法官谢苗恩·伊万诺维奇·卡恰尔尼科夫在一次聚会上曾经说他“头脑容易发热而又缺乏条理”，可谓一语中的。


  他进来时的一身打扮非常入时，完全无可挑剔：常礼服扣得齐齐整整，戴一副黑手套，圆筒大礼帽拿在手里。作为一名退伍不久的军人，他仍留有唇髭，而把胡子刮得光光的。他的深棕色头发剪得很短，鬓角是朝前梳的。他的步子迈得很大，一派沙场英豪的风度。他在门口立定片刻，先用目光向所有的人一扫，料到长老是这儿的主人，便径直向他走去。他向长老深深鞠了一躬，并请求祝福。长老站起来为他祝福；德米特里·费尧多罗维奇恭恭敬敬吻了他的手，然后异常激动地、简直是恼火地说：


  “让诸位久等了，请恕罪。可是，我一再问过父亲派来的听差斯乜尔加科夫，他两次都十分明确地回答说，时间定在一点钟。现在我才忽然明白……”


  “请宽心，”长老打断了他的话，“没关系，您迟到了一会儿，问题不大……”


  “非常感谢，我就知道您一向仁爱宽厚。”


  言毕，德米特里·费尧多罗维奇又鞠了一躬，接着突然朝他父亲那边转过身去，同样恭敬地向他也深深鞠了一躬。看得出，他是事先经过考虑，然后才由衷决定这样做的，认为自己有义务以此表示礼貌和诚意。


  费尧多尔·巴甫洛维奇虽然猝不及防，却当即有了独特的应招：一见德米特里·费尧多罗维奇冲他行礼，他连忙从椅子上霍地站起来，向儿子还了同样深深的一鞠躬。他的脸一下子变得庄重严肃起来，结果却使他显得十分凶恶。德米特里·费尧多罗维奇随后默默地向室内所有的人行了个总礼，迈着坚定的大步走到窗前，在帕伊西神父近旁仅剩的一把椅子上就座，整个身体向前探出，立刻摆好姿势，准备聆听被他打断的谈话继续下去。


  德米特里·费尧多罗维奇从进来到坐下为时至多两分钟，谈话自然旋即恢复。但这一回对于帕伊西神父固执的、几乎有些恼人的提问，彼得·亚历山德罗维奇认为没有必要回答。


  “请允许我把这个题目撇开吧，”他略带社交老手的淡漠口吻说。“这题目还够伤脑筋的。瞧，伊万·费尧多罗维奇正在笑我们呢，他对此定有高见。您还是去问他。”


  “没有什么特别的见解，只有一点点小小的看法，”伊万·费尧多罗维奇当即应道。“总的来说，欧洲的自由主义者，乃至咱们俄国的自由主义票友，往往而且早已把社会主义的最后结果与基督教的终极目标混为一谈。这个荒唐透顶的结论当然是很有代表性的。不过，把社会主义和基督教混为一谈的却不光是自由主义者和自由主义的票友们，在许多情况下跟他们一样的还有宪兵，我说的自然是外国的宪兵。彼得·亚历山德罗维奇，您讲的那段巴黎轶事相当说明问题。”


  “我再次请求这个题目就别再谈下去了，”彼得·亚历山德罗维奇又说道，“诸位，还是让我来给你们另外讲一则伊万·费尧多罗维奇自己的轶事吧，那是极其有意思而又极其说明问题的。仅仅五天以前，本地有一次以女士居多的聚会，他在那里的争论中郑重其事地宣称，世上没有任何力量能迫使人们爱其同类，人爱人类这样的自然法则根本不存在，如果说迄今为止世上有爱或有过爱，那并不是自然法则使然，而纯粹是因为人们相信自己可以永生。伊万·费尧多罗维奇说到这里作了一点补充：全部自然法则尽在于此，所以，倘若把人类认为自己可以永生的信念加以摧毁，那么，不仅人类身上的爱会枯竭，而且人类赖以维持尘世生活的一切生命力都将枯竭。这且不说。到那时就没有什么是不道德的了，到那时将无所不可，甚至可以吃人肉。但这还没完。最后他断言，对于每一位既不信上帝、也不信自己能永生的个人来说，如我们现在便是，自然的道德法则必须马上一反过去的宗教法则；人的利己主义，哪怕是罪恶行为，不但应当允许，甚至应当承认处在他的境地那是不可避免的、最合情合理的、简直无比高尚的解决办法。诸位，根据这番怪论你们不难推断，我们亲爱的奇谈怪论家伊万·费尧多罗维奇所发表的以及他也许还打算发表的其余种种是些什么了。”


  “对不起，”德米特里·费尧多罗维奇突然大声说，“不知我有没有听错：‘罪恶行为不但应当允许，而且应当承认，对于每一个不信神的人来说那是必然的和最合理的出路’！是不是这样？”


  “正是这样，”帕伊西神父说。


  “我一定记住。”


  说完，德米特里·费尧多罗维奇突然缄口不语，就像刚才插话时一样出人意料。大家都向他投去好奇的一瞥。


  “难道您果真确信，人们如不再相信他们的灵魂不灭，后果便会那样？”长老忽然问伊万·费尧多罗维奇。


  “是的，我是这样看的。没有永生，就没有德行。”


  “您有这样的信念是有福的，或者是非常不幸的！”


  “为什么不幸？”伊万·费尧多罗维奇含笑问道。


  “因为十之八九您自己既不相信您的灵魂不灭，也不相信您在文章中关于教会和教会法庭问题所写的那些话。”


  “也许您说得对！……但我毕竟不完全是开玩笑……”伊万·费尧多罗维奇突然奇怪地承认道，而且很快涨红了脸。


  “您不完全是开玩笑，确实如此。这个问题在您心中还没有解决，并且在折磨着您的心。但是受难者有时喜欢拿自己的绝望取乐，这好像也是由于绝望的缘故。眼下您也是由于绝望而在苦中作乐——又是在杂志上发表文章，又是在社交场中与人辩论，其实您自己并不信服自己的论点，并且忍着心中的痛楚在暗自发笑……在您思想上这个问题并没有解决，这是您的大悲哀，因为它执著地要求得到解答……”


  “可是这问题在我思想上能解决吗？能得到肯定的解答吗？”伊万·费尧多罗维奇继续奇怪地问道，同时始终面带莫名其妙的微笑望着长老。


  “如果得不到肯定的解答，也就永远得不到否定的解答，您知道自己的心有这一特点，而这正是您的心的全部痛苦所在。但您得感谢造物主给了您一颗高超的、能够这样子痛苦的心，‘思辨尚奥，求索务高，因为我们的归宿在凌霄’。愿上帝保佑您的心在地上就能找到答案，愿上帝一路赐福予您。”


  长老举起一只手，想从原地画一个十字为伊万·费尧多罗维奇祝福。但不料后者竟从椅子上站起来，走到长老跟前，接受他的祝福，在吻过他的手以后，又默默地回到原位上。他的神态坚定而严肃。这一举动以及刚才他跟长老交谈时所说的那些很难想象出自伊万·费尧多罗维奇之口的话，有一种神秘和庄严的色彩，使所有的人都感到意外，以致有一会儿工夫大家都不则声，而阿辽沙脸上现出的几乎是惊骇的表情。但是米乌索夫骤然间耸了耸肩膀，与此同时费尧多尔·巴甫洛维奇从椅子上跳了起来。


  “至神至圣的长老哇！”他喊道，并且指着伊万·费尧多罗维奇说，“这是我的儿子，他和我血肉相连，是我最心爱的亲骨肉！可以这样说，他是最孝顺我的卡尔·摩尔。而刚刚进来的另一个儿子德米特里·费尧多罗维奇，是最不孝的弗兰茨·摩尔，今天我就是来求您治治他的。他俩都出自席勒笔下的《强盗》，而我，我本人则是领主冯·摩尔伯爵[19]！请您作出公断，救救我们吧！我们不仅需要您的祈祷，还需要您的预言。”


  “有话好说，不要拿腔作势，也不要开口就侮辱您的家庭成员，”长老回答时声音虚弱，有气无力。看得出，他越来越感到疲劳，精力明显不支。


  “一出不体面的闹剧，我在来这儿的路上就预感到了！”德米特里·费尧多罗维奇气愤地大声说，并且也从座位上跳起来。“请原谅，我崇敬的神父，”他转过去面向长老，“我是个粗人，甚至不知道该怎样称呼您，但是您受骗了，您的心地过于善良，其实不该让我们在您这里聚会。我父亲只想惹是生非，至于为什么——他心中自有计较。他老是在打这样那样的算盘。不过，现在我大概已经明白是为了什么……”


  “他们全都派我的不是，谁都这么说！”费尧多尔·巴甫洛维奇也拔高嗓门嚷道，“彼得·亚历山德罗维奇也指责我。您指责了，彼得·亚历山德罗维奇，指责了！”他忽然转过身去面对米乌索夫，尽管后者根本不想打断他的话。“谁都指责我把孩子的钱藏在靴筒里吞没了。可是我倒要请问：难道没有法院吗？德米特里·费尧多罗维奇，根据您的亲笔收条、信件和协议书法院会为您算一笔账：您原先有多少钱？您花掉了多少？还剩下多少？彼得·亚历山德罗维奇为何不发表意见？德米特里·费尧多罗维奇对他来说又不是陌路人。因为大家都跟我过不去，其实，德米特里·费尧多罗维奇还倒欠我钱呢，况且不是什么区区小数，而是好几千，我是有凭有据的！他花天酒地的放荡生活闹得全城鸡犬不宁！在他从军服役的地方，他曾不止一次破费一两千卢布遮盖引诱良家女子的丑事；这一切我们连最秘密的细节也一清二楚，德米特里·费尧多罗维奇，我会证明的……至圣的神父，说来简直难以相信：他让一位名门闺秀爱上了他，人家是富贵小姐，父亲是他以前的上峰、一位英勇功高的上校，得过安娜勋章。德米特里·费尧多罗维奇曾许诺要娶那位小姐，使她的名声大受影响。如今她成了孤女，来到此地，算是他的未婚妻；可是德米特里·费尧多罗维奇竟在她眼皮底下常去向本地的一位绝色佳人献殷勤。这位佳人虽然与一位体面人物处于所谓的世俗婚姻关系[20]，却有独立的性格，对任何人都是一座无从攻破的堡垒，跟合法婚姻的有夫之妇没什么两样，因为她自爱自重，——是的！诸位神父，她自爱自重！可是德米特里·费尧多罗维奇想用金钥匙打开这座堡垒，所以他现在对我耍赖，想从我这儿搂钱，眼下他在这位佳人身上已经花了好几千；为此，他不断东挪西借。顺便提一下，你们可知道他向谁告贷？要不要说出来，米嘉？”


  “住口！”德米特里·费尧多罗维奇大喝一声，“等一下，让我先出去，不许当着我的面败坏一位极其高尚的小姐的名声……您要是敢提到她，那就是她的耻辱……我决不允许！”


  他激愤得上气不接下气。


  “米嘉！米嘉！”费尧多尔·巴甫洛维奇装出一副声泪俱下的可怜相呼叫着。“难道父亲的祝福就一文不值了吗？要是我以诅咒代替祝福，那会怎样？”


  “厚颜无耻，装腔作势！”德米特里·费尧多罗维奇怒不可遏地吼道。


  “他竟这样骂父亲，骂父亲！对别人更不知会怎样呢！诸位，请你们想象一下：本地有个贫穷、但受尊敬的人，是一位退役的上尉，他遭到了不幸，给免去军职，但没有公开宣布，没有经过军法审判，名誉丝毫无损，可是家里人口多，负担沉重。三个星期以前，我们的德米特里·费尧多罗维奇在小酒店里竟揪住那人的胡子，把他拖到街上当众一顿痛打，而一切只是因为我有一笔业务让那个上尉充当了非正式的代理人。”


  “一派胡言！表面上像真的，其实全是谎话！”德米特里·费尧多罗维奇气得浑身发抖。“父亲哪！我并不为自己的行为辩解；是的，我现在当众认错：我对待那个上尉的态度简直像野兽，现在我很后悔，并为这种野兽般的愤怒而鄙视自己。但是您的那个上尉，您的代理人，正是到被您称做绝色佳人的那位小姐家里去，代表您建议她接受您所持有的我立下的一些借据，如果我坚持要您结算财产，就让她去告我，凭这些借据叫我吃官司。您现在指责我钟情于那位小姐，实际上是您自己教她来勾引我的！这是她亲口告诉我的，一边说，一边还笑您呢！您想让我吃官司，只是因为您忌妒我，因为您自己向那个女人吊起膀子来了，这一切我也知道，而且她又笑了，——听着，——她一边笑您，一边把这一切全抖出来。瞧，圣人们，就是这个人，这就是那个责备儿子放荡的父亲！诸位都看到了，请原谅我的愤怒，但我预感到，这个诡计多端的老头儿请你们大家到这儿来是要制造事端。我来此的目的本想表示宽恕，如果他向我作出姿态的话；既表示宽恕，也请求宽恕！但由于他刚才不仅侮辱了我，还侮辱了一位十分贤德的小姐（我出于对她的崇敬甚至不敢平白道出她的名姓），我决定公开揭露他玩弄的全部把戏，尽管他是我的父亲！……”


  他不能再往下说了。他的双目亮得异样，呼吸很不顺畅。修室内所有的人都很激动。除了长老，大家都不安地从座位上站起来。两位司祭修士表情严峻，不过他们还是在等长老拿主意。佐西马长老坐在原位上，脸色煞白，但不是由于激动，而是病体虚弱的缘故。他的嘴角泛起一丝恳求的微笑；他几次把一只手举到一半，似乎想制止这闹得不成体统的父子俩。当然，他只要做一个手势，这幕丑剧就会停演；但长老好像还在等什么情况出现，一直凝神注视着事态的发展，仿佛还想了解什么，仿佛还有什么事情需要弄明白。最后，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫觉得自己彻底掉了身价和受了侮辱。


  “对于刚才发生的丑事我们都有责任，”他愤愤然说，“尽管我知道是在跟什么人打交道，但我来的时候没有预见到竟会这样……必须马上结束这种局面！尊敬的长老，请您相信，刚才抖出来的那些详情细节我并不清楚，也不愿相信，我这才第一次听说……为了一个品行不端的女人，父亲吃儿子的醋，自己又跟那贱货合谋要儿子吃官司……我给硬拉到此地来竟是与这样的人为伍……我上当了，我向大家声明，我也是受骗的……”


  “德米特里·费尧多罗维奇！”费尧多尔·巴甫洛维奇突然失声号叫起来，“您如果不是我的儿子，我立刻要求跟您决斗……用手枪，只隔三步……拼个你死我活！拼个你死我活！”他双脚乱跺道。


  有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻：他们完全进入了角色，以致真的气得又是哆嗦，又是流泪。事实上就在这一刹那（或者仅在片刻之后），他们会暗暗对自己说：“你明明心口不一，不要脸的老东西，这会儿你仍在演戏，尽管你把握住‘神圣的’发作时机，表现了‘神圣的’愤怒。”


  德米特里·费尧多罗维奇脸色阴沉得可怕，他瞧着父亲，目光中那份轻蔑是无法形容的。


  “我原以为……我原以为，”他轻声说，像是在克制自己，“带着心上的天使——我的未婚妻——来到故乡，好让他老来得享天伦之乐，可我看到的只是一个腐化堕落的色鬼、无耻至极的小丑！”


  “决斗！”那老贼再次号叫，说话时气急败坏，唾沫四溅。“至于您，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才竟敢把一个女人叫做贱货，可是我告诉您，先生，在您的整个家族里，过去和现在恐怕没有谁比她更高尚，比她更正派——听着，她就是正派！而您，德米特里·费尧多罗维奇，却为了这个‘贱货’把未婚妻撇下不管，可见，在您自己眼里您的未婚妻跟她比起来一文不值，这就是那个‘贱货’的身价！”


  “可耻！”约西甫神父忍不住说了一句。


  “可耻，丢脸！”一直保持缄默的卡尔甘诺夫忽然喊道，他满脸通红，还处在少年期的嗓音因激动而颤抖。


  “干吗让这号人活在世上？！”德米特里·费尧多罗维奇发出低沉的咆哮，他气得都快发疯了，两肩不知为什么耸得很高，因而显得简直像个驼背，“不，请你们说说，能不能再让他继续玷污这个世界，”他指着老头环顾众人，一字一顿说得很慢。


  “听见没有，听见没有，修士们，他要杀父亲！”费尧多尔·巴甫洛维奇冲到约西甫神父面前。“这就是对您那句‘可耻’所作的回答！有什么可耻的？那个‘贱货’，那个‘品行不端的女人’没准儿比你们还神圣呢，我说司祭修士先生们！她在少女时代也许堕落过，那是受到环境腐蚀的缘故，但她‘博爱多情’，而对于博爱多情的女人基督也曾宽恕过……”


  “基督宽恕的可不是这种爱……”性情温顺的约西甫神父实在听不下去了，这话便脱口而出。


  “不，就是这种，正是这种，修士们，没错！你们在这里吃卷心菜修道，以为自己有多么虔诚！你们每天吃一条小猫鱼，想用这办法讨好上帝！”


  “太放肆了！太放肆了！”修室内群情激愤。


  但是，这一幕越来越不像话的丑剧十分出人意料地给刹住了。长老突然从座位上站起来。为长老以及所有的人担忧而几乎完全不知所措的阿辽沙，赶紧扶住他的胳膊。长老朝着德米特里·费尧多罗维奇迈出几步，一直走到他身边，然后在他面前跪下。阿辽沙原以为长老因体力不支而摔倒了，但并非如此。长老跪在德米特里·费尧多罗维奇脚下，神志清醒、毫不含糊地向他行一全礼，脑门儿甚至触到了地面。阿辽沙完全惊呆了，以致当长老从地上站起来的时候甚至没来得及搀他一把。长老的唇边隐约闪出一丝淡淡的笑意。


  “请原谅！请大家原谅！”他说着向左右前后的客人们连连鞠躬。


  德米特里·费尧多罗维奇有几秒钟工夫站在那里目瞪口呆。别人向他一躬到地——这是怎么回事？最后他蓦地大叫一声：“哦，上帝啊！”然后双手掩面从屋里跑了出去。客人们也跟在他后面一拥而出，慌乱中甚至没有向主人道别和行礼。只有两位司祭修士仍走到长老面前请他祝福。


  “他干吗跪下？这是不是一种什么象征？”费尧多尔·巴甫洛维奇试图找些话说，不过他并不敢正面跟某人谈。不知为什么，他一下子平静了下来。此刻他们大伙正在走出隐修所的围墙。


  “我不能对疯人院和疯子负责，”米乌索夫当即抢白他，“不过我不必与您为伍了，费尧多尔·巴甫洛维奇，而且请相信：永远不必了。刚才那个修士哪儿去了？……”


  “那个修士”——就是刚才邀请他们到院长那儿去用午餐的——并没让他们等待。客人们刚下长老修室的台阶，他立刻迎上前来，像是始终在外面等候他们。


  “尊敬的神父，麻烦您向院长神父转达我深深的敬意，并请代我米乌索夫向院长阁下请求原谅，由于突然出现了无法预见的情况，我碍难接受他的宴请，虽然我衷心希望享此殊荣，”彼得·亚历山德罗维奇窝着一肚子火向那修士说。


  “所谓无法预见的情况——指的就是我！”费尧多尔·巴甫洛维奇马上接过话茬儿。“要知道，神父，彼得·亚历山德罗维奇是不愿和我一起留下，否则他立刻就会去的。您会去的，彼得·亚历山德罗维奇，请尊驾上院长神父那儿去吧，而且——祝您胃口好！听我说，谢绝宴请的是我，不是您。我回家去，回家去吃，在这儿我吃不下，彼得·亚历山德罗维奇，我的情深谊长的亲戚。”


  “我不是您的亲戚，从来不是，您这个卑鄙小人！”


  “我是故意这样说的，为的是惹您发火，因为您不认亲谊，然而，无论您怎样否认，您终归是亲戚，我能根据教历的记录证明这一点。伊万·费尧多罗维奇，你要是愿意，也可以留下，回头我会派马车来接你。至于您，彼得·亚历山德罗维奇，出于礼节上的考虑只得去见院长神父，为咱们在那儿拆的烂污去道一声歉……”


  “您真的走吗？不是撒谎？”


  “彼得·亚历山德罗维奇，发生了这样的事，我怎么还敢？刚才我忘形了，诸位，请原谅，我一时忘形了！何况，我受到这样大的震动还没有定下神来！而且挺难为情的。诸位，有的人胆儿大得像马其顿王亚历山大，可有的人胆儿小得像小狗菲德尔卡。我的就跟小狗菲德尔卡的差不多。我可鼓不起勇气来！出了这么大的洋相怎么好意思再去赴宴，大啖其修道院的美味？太难为情了，我没这份勇气，请原谅！”


  “鬼知道他是什么心思！会不会又在骗人？”米乌索夫停下来考虑，同时满怀疑惑目送老小丑渐渐去远。那老东西回过头来，发现彼得·亚历山德罗维奇在注视着他，便向他送了一个飞吻。


  “您去院长那儿不？”米乌索夫生硬地问伊万·费尧多罗维奇。


  “为什么不去？况且我昨天就接到了院长的特别邀请。”


  “真倒霉，我确实觉得非去赴这该死的宴会不可，”米乌索夫仍怨气冲天地继续说，甚至不顾小修士在一旁听着。“至少得为刚才的失礼行为道歉，并且说明那不是我们干的……您意下如何？”


  “对，应当说明那不是我们干的。再说，家父又不去，”伊万·费尧多罗维奇说。


  “谁还愿意跟令尊大人一起去？！这该死的宴会！”


  然而，大家还是去了。小修士默默地听着。在穿过疏林的路上他只说了一句：院长神父恭候已久，时间已经晚了半个钟点。客人们没有答茬儿。米乌索夫向伊万·费尧多罗维奇投去憎恨的一瞥，心想：


  “他居然像什么也没有发生似的去赴宴！十足的麻木不仁，卡拉马佐夫家传的没心肝！”


  七 野心勃勃的宗教学校毕业生


  阿辽沙把长老搀进卧房，让他坐在床上。这是一间了无长物的斗室。一张窄小的铁床上铺着毡子充作垫褥。屋角圣像下边有一张诵经台，上面放着一个十字架和一本福音书。长老坐到床上时已精疲力竭；他双目闪光，呼吸急促。坐定后，他凝神看了一下阿辽沙，似乎在考虑什么事情。


  “去吧，亲爱的，去吧，我这儿有波尔菲里就可以了，你赶紧去吧。那边需要你，到院长神父那儿去侍候他们用膳。”


  “请允许我留在这儿吧，”阿辽沙央求道。


  “那边更需要你。那边不祥和。你去侍候，会用得着的。万一邪魔作祟，你就念祈祷文。听我说，我的儿（长老对他喜欢用这样的称呼），今后这里也不是你待的地方。记住这话，我的儿。一旦上帝把我召去，你就离开修道院。永远离开。”


  阿辽沙打了个寒战。


  “你怎么啦？目前你不该待在这里。我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。将来你也该成家，应该这样。你必须经受一切磨难，才能回来。要做的事有许许多多。但我对你很放心，所以派你去干。基督与你同在。要维护基督，他也会保佑你的。你将看到大悲苦，并将在悲苦中领悟幸福。这就是我给你的赠言：到悲苦中去寻找幸福。努力干，不断地努力！往后要记住我的话，因为我虽然还会跟你交谈，可是现在非但我的日子已屈指可数，连钟点也屈指可数了。”


  阿辽沙脸上的表情再次反映出他的心潮汹涌澎湃。他的嘴唇在哆嗦。


  “你又怎么啦？”长老蔼然一笑。“虽则在家人用眼泪向死者告别，可我们这儿却为神父行将离去而高兴。为他高兴，并为他祈祷。别待在这儿。我要做祷告了。去吧，快走。你该到兄长那儿去。不要只跟一个兄长接近，两个都要接近。”


  长老举手为他祝福。不走是不可能的，尽管阿辽沙非常想留下。他还想提问，甚至话已经到了舌尖上：“刚才向德米特里兄长一躬到地是什么意思？”——但他没敢问。他知道，如果可以的话，即使不问，长老也会主动向他解释的。可见长老无意于此。然而，这一鞠躬使阿辽沙太震惊了；他毫无保留地深信其中必有神秘的意思。不仅神秘，也许还是可怕的。


  他走出隐修所的围墙，准备在院长的宴会开始前赶到修道院（当然只是去作席间侍应），这时他突然感到一阵揪心的痛楚，于是停了下来。耳际仿佛又响起了长老预言自己大限已近的话。长老既已预言，而且还说得如此确切，那是无疑一定要发生的了。阿辽沙神圣地相信这一点。可是，长老死后，他的面容再也看不见了，他的声音再也听不见了，那他——阿辽沙——怎么活下去呢？他该到何处去呢？长老叮嘱他不要哭，并且离开修道院。哦，上帝啊！阿辽沙已很久没有感受到这样的忧伤。他加快脚步穿越把隐修所和修道院隔开的那片疏林，由于沉重的思绪压得他简直不胜负担，他只得顾盼林间小路两旁的古松。这段路并不长，约莫五百来步，不会更多。按说这时候是不会遇见什么人的，但在小路的第一个弯折处他忽然看到了拉基津。他在等什么人。


  “你不是在等我吧？”阿辽沙走到他身旁问。


  “正是等你，”拉基津似笑非笑道。“你急着到院长神父那儿去。我知道；他那儿有宴会。自从院长招待大主教和帕哈托夫将军的那个时候以来，还没有举行过这样的宴会呢，你记得不？我不到那儿去，你去吧，去端盘子递瓶子。阿列克塞，有一件事你得告诉我：那一招是什么意思？我就想问你这事儿。”


  “哪一招？”


  “就是向令兄德米特里·费尧多罗维奇一躬到地行的那个礼。脑门子不是还着了地吗？”


  “你是说佐西马神父？”


  “是的，就是佐西马神父。”


  “脑门子着地？”


  “哦，这样说有些不敬！算了，不敬就不敬吧。你说说，那一招是什么意思？”


  “不知道是什么意思，米沙。”


  “我就知道他不会对你解释这事儿。当然，这里头并没有什么奥妙，恐怕照例是故作惊人之笔罢了。不过这次把戏是成心玩的。你瞧着吧，城里所有的道学家马上就会议论这件事并在全省传开：‘那一招是什么意思？’依我看，老头儿确实很有洞察力：他嗅到了刑事案件的味儿。那味儿就在府上。”


  “什么刑事案件？”


  拉基津显然有话想说。


  “刑事案件将发生在你们家中，在两位令兄和有钱的令尊之间。所以佐西马神父磕了个响头以防万一。要是以后出了什么事，人家会说：‘啊，敢情神圣的长老已经未卜先知，他不是早就预言了吗！’——其实，他磕一个头怎能算是预言？可那些人愣说：‘不，那是有象征意义的，是一种讽示，’鬼知道还会说成什么！于是他名声大噪，人们将会记住：‘他预料到罪行将要发生，先把罪犯指出来了。’装疯卖傻的‘高僧’都是一路货：见了酒馆画十字，冲着圣殿扔石块。你的那位长老也不例外：对好人打棍子，向凶犯磕响头。”


  “什么罪行？哪个凶犯？你在说些什么？”阿辽沙呆若木鸡，拉基津也站住了。


  “哪个？你可真会装蒜！我敢打赌，这一点你自己已经考虑到了。顺便提一下，这事儿还真有意思。我说，阿辽沙，你是一贯讲真话的，虽然你总是脚踏两只船。你回答：这一点你考虑到还是没有考虑到？”


  “我考虑到了，”阿辽沙低声答道。这样一来，拉基津反倒有些困惑。


  “什么？难道你也考虑到了？”他失声惊呼。


  “我……说不上已经考虑到，”阿辽沙嗫嚅道，“刚才你提起这事的时候说得好奇怪，使我一下子产生一种感觉，好像我自己对这一点已经考虑到了。”


  “可不，可不？你已经把这层意思表达得很清楚了。今天，你瞅着你的爸爸和你的哥哥米剑卡的时候，你考虑到将要发生罪行了？这么说，我没有猜错？”


  “等一下，等一下，”阿辽沙慌忙打断他的话。“这一切你是从什么地方看出来的？……为什么你对这事如此感兴趣，这是我首先想知道的。”


  “你提的是两个不同的问题，但在情理之中。我将一一回答。我是怎么看出来的？本来我什么也没有看出来，可是今天我突然对令兄德米特里·费尧多罗维奇有了彻底的了解，一下子完全明白了他是怎样一个人。从某一个性格特征一下子抓住了他的全部本质。跟这些十分诚实但又充满情欲的人打交道，有一条界线是万万不能越过的。否则——否则他对自己的老子也会捅刀子。偏偏做老子的是个纵酒好色之徒，什么事情都不知分寸——要是两个人都不能克制自己，结果势必两败俱伤……”


  “不，米沙，不，如果仅仅是这样，那你倒让我宽心了。事情不会弄到这一步的。”


  “你干吗浑身直哆嗦？有个道理你可明白？尽管他——米剑卡——是个诚实的人（他愚蠢，但是诚实），可他好色。这就是他的主要本质和全部内涵。是父亲把下流的好色性格传给了他。可就是你，阿辽沙，使我纳闷：你怎么还是个童男？你不也是卡拉马佐夫家的一员吗？按说在你们的家族中，这种性格已达到色情狂的程度。现在那三个色鬼一个个你盯着我，我盯着你……靴筒里还藏着刀子。他们仨的脑门子都碰到一块儿了，而你恐怕就是第四个。”


  “关于那个女人的事你的看法是错误的。德米特里……瞧不起她，”阿辽沙说时好像打了个寒颤。


  “对格露莘卡？不，老弟，不会瞧不起的。一个人明明为了她而抛弃自己的未婚妻，那可不是瞧不起。这里头……老弟，这里头有些道理你现在还无法理解。一个人若是爱上了某一种美色，爱上了女人的肉体，甚或只是女人肉体的某一部分（这一点色鬼能理解），那人为她甚至舍得自己的孩子，可以卖掉自己的父母，连俄罗斯和祖国也能出卖。往常诚实的会去偷；向来温顺的会杀人；一贯忠诚的会背叛。普希金是女人下肢的歌者，曾写诗赞美她们的双足；别人虽然不唱赞歌，可是看女人的腿却没法不哆嗦。要知道还不单单是两条腿……老弟，哪怕他确实瞧不起格露莘卡，那也不顶事。他心里瞧不起，身体却离不开。”


  “这我懂得，”阿辽沙忽然说了一句。


  “是吗？既然你一听就表示懂得，看来你是真懂，”拉基津别有用心地说。“刚才你是无意间说的，所谓脱口而出。那倒是更加难得的自白。如此说来，这题目对你并不陌生，你已经思考过色欲的问题。你呀，好一个童男！阿辽什卡，你不声不响，你是圣洁的，这我承认，可你在不声不响中鬼知道已经想过多少事情，恐怕没有什么你不懂的了！一个童男竟连这么深奥的学问也搞通了，——我早就在对你进行观察。你也姓卡拉马佐夫，你是地地道道的卡拉马佐夫——可见，血统和配种并不是不起作用的。按父系是色鬼，按母系是疯癫。你干吗发抖？让我一语道破了，是不是？告诉你吧，格露莘卡求过我：‘你把他带来（她指的是你），瞧我不把他的黑长袍给扒下来。’她缠得可厉害呢，一个劲儿地对我说：‘你把他带来，你把他带来！’我心想：她为什么对你这样感兴趣？要知道，她也是个不寻常的女人！”


  “你替我谢绝了吧，说我不去，”阿辽沙很不自然地笑道。“米哈依尔，把你刚才的话说下去，回头我把自己的想法告诉你。”


  “没什么可说的了，一切都很清楚。老弟，这些全是千年古调。既然连你的躯壳里也包着个色鬼，那你的胞兄伊万又会怎么样呢？他不也姓卡拉马佐夫吗？这就是你们卡拉马佐夫家的全部问题所在：好色、贪财、疯癫的一家子！眼下令兄伊万经常发表一些神学方面的游戏文章，也不知出于什么愚不可及的动机，其实他本人是个无神论者，而且自己也承认这是卑鄙的恶作剧——令兄伊万便是这么个人。此外，他还想把大哥米嘉的未婚妻弄到手，看来这个目的是能够达到的。而且这事儿还是米剑卡本人同意的，因为米剑卡自愿把未婚妻让给他，为的是甩掉她以后尽快投向格露莘卡。有一点你得注意：这一切都是在双方都自认为高尚和无私的情况下进行的。这些人恰恰是最不可救药的！一方面承认自己的卑鄙行为，另一方面又拼命干卑鄙的勾当！你再往下听：眼下给米剑卡挡道的是令尊大人。因为老头儿一下子为格露莘卡掉了魂儿，他只要一瞅见那女人，就会淌口水。刚才他大闹修室也正是为了她，就因为米乌索夫说她是贱货。老头儿现在发情的势头比公猫还厉害。以前，格露莘卡只是受雇于他，干一些不大光彩的以及跟酒馆有关的小买卖，可后来老头儿一下子对她吃透了，看准了，便发起狂来，一个劲儿地向她求婚许愿，当然是没有诚意的。这下老子跟儿子是要狭路相逢了。不过，格露莘卡既不厚此，也不薄彼，暂时还在敷衍周旋，把这爷儿俩逗得心痒难熬，其实她是在观察哪个更有利可图。虽然从老子那里能捞很多钱，可老头不会正式娶她，临了恐怕难免会抠起门来把钱包一锁了之。相比之下，米嘉也有一定的价值。米嘉没钱，可是会娶她。是的，会娶她。宁可放弃美艳无比的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一位有钱的贵族千金、上校的女儿，也要娶格露莘卡，一个粗俗好色的老商人和县议会议长萨姆索诺夫过去的姘头。这一切确实有可能导致一场人命关天的冲突。而这正是你的伊万哥哥期待着的事情，这对他简直是太美了：既能得到他朝思暮想的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，又可以把她的六万卢布陪嫁装进腰包。像他这样一个小人物、穷光蛋，有这样的开端够可以的了。你还得注意一点：米嘉非但不会对他记恨，反而到死都会感激他，因为我确实知道，上星期米嘉跟一些吉卜赛女人在酒馆里，他喝醉了以后自己大声嚷嚷，说配不上他的未婚妻卡嘉，倒是弟弟伊万配得上她。至于卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人，到头来当然不会拒绝像伊万·费尧多罗维奇这样有吸引力的主儿。其实，她现在已经在这哥儿俩之间举棋不定。我真不明白，这个伊万凭什么把你们所有的人摆弄得晕头转向，使你们一个个都对他敬若神明？可他内心在嘲笑你们：‘瞧，我吃香的、喝辣的，你们都做了冤大头。’”


  “这一切你是怎么知道的？你为什么说得这样肯定？”阿辽沙忽然皱眉厉声问道。


  “为什么你现在既要问，又害怕听我的回答。这就是说，你自己也承认，我说的是事实。”


  “你不喜欢伊万。伊万可不贪财。”


  “是吗？那么卡捷琳娜·伊万诺芙娜的美貌呢？这里不光是钱财，尽管六万卢布的诱惑力也不小。”


  “伊万的境界比这要高。钱再多伊万也不贪。伊万追求的不是钱财，不是安逸。他追求的可能是苦难。”


  “这又是什么梦话？哦，你们这些……贵族！”


  “唉，米沙，你不了解，他心中翻腾着怒涛狂浪。他的思想给束缚住了。他头脑里有个大大的疙瘩没有解开。有些人不需要百万家私，一心只想解开疙瘩一通百通，他便属于这一类。”


  “这是剽窃，阿辽什卡。你拾了长老的牙慧。啊，伊万这个谜让你们绞尽脑汁了吧！”拉基津凶相毕露地嚷道。他的脸都变了，嘴唇扭曲作狞笑状。“偏偏这是个无聊的谜，没什么可猜的。只要稍微动一下脑筋就能明白。他那篇文章可笑而又荒唐。难道刚才你没听到他的愚蠢的理论：‘不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因而无所不可。’（顺便提一下，你该记得，当时令兄米剑卡大声说了一句：‘我一定记住！’）这是一种对于混蛋们颇具诱惑力的理论……我骂人了，这很愚蠢……那就不叫混蛋，而叫‘思想上有些深奥的难题不得其解’的吹牛学者吧。一个大言不惭的小人，说来说去无非是：‘一方面不得不承认，另一方面不得不坦言！’他的理论完全是骗人的！人类能从自己身上找到力量，即使不信灵魂不灭，也能活得合乎美德的标准！这力量源于自由、平等、博爱……”


  拉基津一时冲动，几乎不能控制自己。但他好像忽然想起了什么，就此打住。


  “够了，”他现出比先前更为狞恶的冷笑。“你笑什么？你以为我是个鄙陋的俗物？”


  “以为你是鄙陋的俗物？不，我压根儿没这样想过。你挺聪明，但是……你别介意，我那是傻笑。我明白，你可能沉不住气，米沙。从你那股热切劲儿我猜到，你自己钟情于卡捷琳娜·伊万诺芙娜，老兄，对于这一点我久有疑心，正是由于这个缘故你不喜欢我二哥伊万。你妒忌他？”


  “我还觊觎她的钱财？干吗说半句留半句？”


  “不，关于钱财的事我什么也不想说，我不想伤害你。”


  “我相信，因为是你说的，不过你的二哥伊万实在让人腻味透了，你和他都见鬼去吧！你们谁也不理解，即使撇开卡捷琳娜·伊万诺芙娜不谈，也完全有理由讨厌他。我干吗要喜欢他，真见鬼！承蒙他看得起在那里骂我，你知道不？为什么我就没有权利骂他？”


  “我从来没听见他说过你什么，好话坏话都没有。他根本不谈论你。”


  “可是我却听到，前天他在卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿把我骂得狗血喷头，——他对鄙人颇感兴趣呢。那么，老弟，究竟谁在忌妒谁——我没法说！此君表达了一种意见，认为我在不远的将来会同意担任修道院院长，并且决心剃发当一名僧侣，否则一定去彼得堡为一家大型杂志撰稿，而且一定专搞评论，我会写上十来年评论文章，最后把杂志接过来自己办下去，那必定是自由主义和无神论的路子，带点儿社会主义色彩，甚至抛上一层社会主义的光泽，但是要眼观六路、耳听八方，其实是八面玲珑、处处讨好，只遮傻瓜耳目。按照令兄的推论，我的事业的最终前景将是这样的：社会主义色彩并不妨碍我把收订杂志的款项存起来，在某一个精明的犹太佬指导下等机会投资生息，直到我在彼得堡盖起一栋巍峨的大楼，然后把编辑部搬进去，其余各层租给住户。他连大楼的地址也为我选好了：在涅瓦河上的新石桥附近，据说彼得堡正在规划造这座桥，把李捷依内大街跟维堡区连接起来……”


  “啊，米沙，这一切难道不是完全可以实现的吗？甚至分毫不差！”阿辽沙一下子叫了起来，同时忍俊不禁。


  “连您也挖苦我，阿列克塞·费尧多罗维奇。”


  “不，不，我是闹着玩儿的，对不起。我脑子里在想别的事情。我倒想问：是谁把这些话那么详详细细告诉你的？你能从什么人那儿听到这许多细节？伊万谈论你的时候，你本人总不可能在卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿吧？”


  “我不在，可当时德米特里·费尧多罗维奇在，是我从德米特里·费尧多罗维奇口中亲耳所闻。如果你想知道，那不是他告诉我，而是被我听到的，当然，我不是故意偷听，因为我坐在格露莘卡的卧室里，而德米特里·费尧多罗维奇在隔壁房间里，我一直没法出去。”


  “哦，是啊，我忘了她是你的亲戚……”


  “亲戚？格露莘卡是我亲戚？”拉基津顿时满脸通红急叫起来。“你疯了还是怎么着？脑子出了毛病。”


  “怎么？难道不是亲戚？我是听说的……”


  “你能从哪儿听到这样的说法？不，你们卡拉马佐夫一家的大人先生们，把自己装扮成世代簪缨的贵族，其实你父亲专门扮小丑、吃白食，人家是像施舍一样让他在厨房里蹭饭。不错，我只是个教士的儿子，在你们贵族眼里无异于一堆垃圾，但是你们不该这样放肆地侮辱我，拿我开心。我也有自己的人格，阿列克塞·费尧多罗维奇。格露莘卡是个婊子，我不可能跟她沾亲，这一点请理解。”


  拉基津的情绪愤激异常。


  “看在上帝分上，原谅我，我万万没有想到，再说，她怎么会是个婊子？难道她……真是这样的？”阿辽沙一下子脸红了。“我再说一遍，我曾听说她是你的亲戚。你常去看她，而且你自己对我说过，你跟她没有暧昧关系……可我怎么也没有想到，你竟这样鄙视她！难道她应该遭到鄙视？”


  “我去看她有我的理由，这你就别管了。至于说到亲谊，很可能你的哥哥，甚至你的老子会使她跟你——而不是跟我——沾亲的。哟，咱们到了。你最好到厨房里去。哎！这是怎么回事？咱们来迟了吗？他们不可能这么快就已散席！莫非卡拉马佐夫一家子又惹事了？肯定是这样。瞧，那是你老子，伊万·费尧多罗维奇跟在他后面。他们从院长那儿跑了出来。瞧，伊西多尔神父从台阶上冲他们喊着什么。你的老子一边嚷着，一边双手乱挥，八成在骂人。哇，米乌索夫也坐马车走了，看见没有，那是他的车。地主马克西莫夫在奔跑——这儿一定演了一出丑剧；这就是说，宴会没有开成！他们会不会把院长揍了一顿？或者他们自己挨了揍？那倒是活该！……”


  拉基津并没有瞎起哄。丑剧确实演出了，而且是闻所未闻、出人意料的。事情都由“灵机一动”而起。


  八 丑剧


  当米乌索夫和伊万·费尧多罗维奇一起来到院长那里时，作为一个真正顾体面、讲礼貌的人，彼得·亚历山德罗维奇心中曾迅速出现一个内省过程，他为自己沉不住气感到愧疚。现在他觉得，对待费尧多尔·巴甫洛维奇这个烂小人，他其实应该持不屑一顾的态度，那就不应该在长老修室内发脾气，结果弄得自己失态。“至少这不能怪修士们，”他在院长居室前的台阶上忽然作如是想，“如果这儿的人规矩正派（这位院长尼古拉神父好像也是贵族出身），何不对他们表示友好、亲善、礼貌？……我非但不跟他们争执，还要点头称是，以友善的姿态赢得好感，并且……并且……还要向他们证明，我跟那个言行乖张、厚颜无耻的小丑不是一路货，是身不由己给卷进去的，跟他们一样……”


  那些有争议的伐木权和捕鱼权他决定彻底让给他们，一言为定，今天就表明态度，撤回一切控告修道院的词讼。其实，事情究竟涉及哪处树林、哪条河流，他自己也不清楚，何况这一切所值也有限得很。


  进入院长神父的餐厅以后，彼得·亚历山德罗维奇的上述诚意越发坚定了。不过，院长并没有什么餐厅，因为他的居处实际上总共只有两间屋子，当然，比起长老那儿要宽敞得多、舒适得多。但室内的陈设同样算不上特别讲究：二十年代的老式红木家具以皮革作面料，地板也不涂漆，然而处处一尘不染，令人赏心悦目。窗台上摆着好多名贵花草，不过此刻最气派的自然是布置得颇为华丽的餐桌，尽管这也只能相对而言：桌布洁净，餐具锃亮；席上摆有三种面包、两瓶葡萄酒、两瓶修道院自酿的上好蜂蜜酒，一大玻璃缸克瓦斯[21]也是修道院自制的，在周围地区名气不小。伏特加可没有。据拉基津事后报道，这次宴席共有五道菜：鲟鱼汤加鱼糜饺子；接着是一种烹调方法有独到之处的炖鱼；然后是鲑肉丸子；第四道是冰镇果汁与糖渍干果；最后是杏仁冻糕。这都是拉基津心痒难熬特意到院长膳食房去刺探来的，他在那里有熟人。拉基津到处都有熟人，哪儿都能打听消息。他极其好事，忌妒心也极重。他完全意识到自己具有可观的才能，然而在自我评价时总是神经质地加以夸大。他认定自己将成为某一方面的大人物，但是对他很有好感的阿辽沙却为一件事苦恼：他的朋友拉基津并不诚实，而且自己丝毫也不意识到这一点，相反还认为，只要他不偷别人放在桌上的钱，那他便毫无疑问是再诚实不过的人。在这个问题上，别说是阿辽沙，任何人都是无能为力的。


  拉基津是个小角色，不可能被邀请赴宴，不过约西甫神父、帕伊西神父以及另外还有一位司祭修士得到了邀请。当彼得·亚历山德罗维奇、卡尔甘诺夫和伊万·费尧多罗维奇走进院长的餐厅时，那几位神父已然等在那里。在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长神父走到屋子中央迎接客人。这是一位高大、瘦削，但还硬朗的老者，黑发已染上不少银霜，长长的脸给人清心寡欲、庄重严肃的印象。他默默地与客人们互相行礼，但这一回客人们都走到他跟前接受祝福。米乌索夫甚至试图吻一下手，但院长及时把手缩了回去，结果吻手礼没有行成。不过伊万·费尧多罗维奇和卡尔甘诺夫这一回却完成了全套礼仪，十分至诚地按平民信徒的方式吻了手。


  “我们必须请您大大恕罪，院长阁下，”彼得·亚历山德罗维奇笑容可掬地开言道，但语气还是稳重和恭敬的，“原谅我们没有和您所邀请的我们的同伴费尧多尔·巴甫洛维奇一起来；他不得不谢绝您的盛情款待，原因是明摆着的。刚才在佐西马神父阁下的修室内，他因与长子之间不幸的家庭纠纷一时冲动，说了一些极不得体……总之是极不体面的话……看来此事（他向司祭修士们瞥了一眼）院长阁下已经知道。因此，他在认识过错和真诚后悔的同时，感到愧不可当，便要我们——即鄙人和他的次子伊万·费尧多罗维奇——向您表示由衷的歉意、遗憾和追悔……。总而言之，他希望并愿意在今后将功补过，而现在，他恳求得到您的祝福，并请您忘掉所发生的一切……”


  米乌索夫滔滔不绝地说了这些。言毕，他对自己十分满意，以至于刚才的火气连一点儿痕迹也没在心上留下。他又充分地、真诚地爱人类了。


  院长认真听他说完，微微垂首答道：


  “他没有来我深以为憾。也许，在我们共同进餐时他会喜欢我们的，同样我们也会喜欢他。诸位，请就座用餐吧。”


  他站到圣像前，开始出声祈祷。大家都恭恭敬敬低下头来，而地主马克西莫夫还特别靠前，两手作船状合拢以示诚惶诚恐。


  就在这个当口儿，费尧多尔·巴甫洛维奇表演了他的临去秋波。应当指出，他本来确实想回家去，他在长老修室内做出这般丢脸的举动之后，再若无其事地去院长那儿赴宴，他确实觉得已不可能。倒不是他那么知耻识羞和深刻自责，不，也许恰恰相反；但他毕竟感到赴宴未免离谱。可是，车夫刚把他雇的那辆破车赶过来停在招待所门前的台阶旁，他已经准备上车了，倏忽间又遽然止步。他想起了自己在长老那儿说过的话：“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当做小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”他产生了一个念头：为自己的丑恶行径向所有的人报复。此刻他蓦地想起，以前曾有人问他：“您为什么这样恨某某人？”当时他那小丑式的无赖腔正耍到自我陶醉的分儿上，竟回答说：“我可以告诉您：他虽然没有什么地方跟我过不去，可我对他干过的一档子事儿，那简直要多损有多损。而且，刚一干完，我立刻为这档子事儿记恨他。”


  现在他想起这番话来，心里在作短暂的思考，脸上现出无声的冷笑。他的眼睛不怀好意地顿时一亮，甚至嘴唇也开始发颤。


  “那就来个一不做二不休吧，”他一下子拿定了主意。


  在这一瞬间，他藏得最深的心思可以用这样的话来表达：


  “反正这下已甭想挽回名誉，那我就索性撕破这张脸皮，再冲他们啐上几口，让他们知道：老子在他们面前没什么难为情的，就这么回事儿！”


  他吩咐车夫稍等片刻，自己快步回到修道院内，直奔院长的居所。他还不十分清楚自己要干什么，但是知道他已不能控制自己，只消外力一推，立刻就会迫近某一令人作呕之举的最后界限。不过，那仅仅是令人作呕之举，而绝非犯罪或法庭能加以制裁的行为。到了最后的节骨眼上，他总是善于约束自己，有时他在这方面显示的能耐连他自己也惊讶不置。


  就这样，他来到了院长的餐厅，正好是祈祷结束，宾主入席的当口儿。他在门口站住，目光把在场的人一一扫遍，然后肆无忌惮地面对大家，发出一长串十足无赖的狞笑。


  “他们以为我已经走了，可我又来了！”他冲整个餐厅大声嚷嚷。


  刹那间，大家都把目光盯着他，却没有人说话；大家突然感觉到，马上要发生可憎可厌、荒乎其唐的事情，肯定是一幕丑剧。彼得·亚历山德罗维奇顿时由心平气和转为怒不可遏。他心中原已平息下来的火气一下子死灰复燃，直往上冒。


  “不，这我无法忍受！”他大声说，“我决计不能……绝对不能！”


  血往他脑袋里涌。他气得话也说不利索，但此时已顾不上斟酌措辞，他拿起自己的帽子。


  “他不能什么？”费尧多尔·巴甫洛维奇嚷道，“什么‘决计不能和绝对不能’？院长阁下，我可以进来吗？您是否接纳我共进午餐？”


  “竭诚欢迎，”院长回答道。“诸位！恕我冒昧，”接着他忽然说，“但我真心诚意地请求你们撇开你们一时的分歧，一起向上帝祷告，在我们平心静气地进餐的过程中促进友爱、敦睦亲谊……”


  “不，不，办不到，”彼得·亚历山德罗维奇立刻作出异常激烈的反应。


  “既然彼得·亚历山德罗维奇办不到，那我也办不到，我不打算留下。我来就为这件事。往后我到哪儿都要跟彼得·亚历山德罗维奇共进退：要是您走，彼得·亚历山德罗维奇，我也走；您留下，那我也留下。院长神父，刚才您提到敦睦亲谊那句话最伤他的尊严，因为他不认我这个亲戚！是不是这样，冯·仲？站在那边的不是冯·仲吗？你好，冯·仲！”


  “您……是指我？”地主马克西莫夫嗫嚅道，他感到非常惊讶。


  “当然指你，”费尧多尔·巴甫洛维奇喊道。“还能指谁？院长神父总不可能是冯·仲吧！”


  “可我也不是冯·仲啊，我是马克西莫夫。”


  “不，你是冯·仲。院长阁下，您知道冯·仲是怎么回事吗？那是一桩刑事案件：冯·仲给人杀死在色相陷阱内——你们好像是这样称呼那些去处的。他被人杀了、抢了，尽管已经上了年纪，可还是给塞进一只箱子钉得严严实实，然后装在行李车上从彼得堡托运发往莫斯科。在钉箱子的时候，那些出卖色相的女子弹琴、唱歌，闹得正欢。冯·仲就是这么档子事儿。难道他死去以后又活过来了，那个冯·仲？”


  “这究竟算什么事儿啊？怎么能这样？”那几位司祭修士在一起议论纷纷。


  “咱们走！”彼得·亚历山德罗维奇向卡尔甘诺夫大声说。


  “不，对不起！”费尧多尔·巴甫洛维奇尖叫一声插言道，同时又向屋内跨了一步，“对不起，让我把话说完。刚才在那边修室内，就因为我说了吃猫鱼什么的，你们骂我失礼。我这位亲戚彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，说话重高雅，轻坦率[22]，可我相反，我说话重坦率，轻高雅[23]，管它什么高雅[24]！是不是这样，冯·仲？对不起，院长神父，我虽然是个小丑，而且这会儿正演着小丑，但我是个重名誉的人，有话就是要说。对，我是个重名誉的人，而彼得·亚历山德罗维奇斤斤计较的只是自尊心受了点儿伤害。今天我到这儿来，也许是想瞧瞧，然后谈谈看法。我有个儿子阿列克塞在此地当见习修士；我这个做父亲的关心他的命运，这是我的责任。我在作小丑表演的同时始终在仔细地听，偷偷地瞧，现在我就想把最后一幕演给你们看。你们以为我们怎么着？摔了一跤，就趴在地上？一旦摔倒了，就永远趴在那儿？没门儿！我要站起来。我要向圣父控告，你们使我感到愤慨！忏悔是一项庄严的圣礼，对之我抱着诚惶诚恐的心情，愿五体投地以行。可是在那边修室里，人人都跪着出声忏悔。难道允许出声忏悔吗？秘密忏悔是至圣的神父们定下的规矩，只有这样，你们的忏悔才成其为圣礼，自古以来一贯如此。试问，我怎么能当众向他交代我干了这、干了那……那话儿你们明白不？有些事儿说出来太不成体统。那不是十足的丑闻吗？不行，神父们，在这儿跟你们厮混没准儿会陷入歪门邪道的……。我一有机会就要上书正教事务总管理局，还要把我的儿子阿列克塞领回家……”


  这里有必要说明一些情况。费尧多尔·巴甫洛维奇在如何揪人家的辫子这点上确实有一手。有一个时期曾经流言蜚语四起，一直传到主教那里，说是对长老们敬重过了头（不仅仅指我们那座修道院，也指确立了长老制的其他修道院），甚至有损院长的威信，还说长老们举行忏悔圣礼过滥，等等，等等。那些荒唐的指责无论在我们那里还是在其他地方，都已不攻自破。但是愚蠢的魔鬼缠住了费尧多尔·巴甫洛维奇，让他自己的神经载着他向可耻的深渊不断滑下去。正是这个魔鬼撺掇他翻出这本陈年旧账来，其实费尧多尔·巴甫洛维奇自己对于此项责难一窍不通，甚至没法把它表述得头头是道，何况这一回在长老修室内谁也没有下跪做出声忏悔，故而费尧多尔·巴甫洛维奇根本不可能亲眼看到任何类似的现象，他只是凭记忆中一些往昔的谣传信口开河。然而，胡话一经说出，他就感觉到过于离谱，于是又忽发奇想，决意立即向在场的人、特别是向他自己证明，他绝非胡言乱语。尽管他知道得很清楚，再往下说，他就会在已经出口的胡话上添加更多、更荒诞的胡话，——但他已不可能悬崖勒马，于是便从山巅上直冲下去。


  “太卑鄙了！”彼得·亚历山德罗维奇厉声指出。


  “请原谅，”院长忽然说。“自古道：‘许多人开始对我有微词，说我的坏话。我听到以后便警告自己：这是主耶稣开的药方，是他派人送来医治我的虚荣心的。’所以我们恭顺地向您表示感谢，尊贵的客人！”


  说完，他向费尧多尔·巴甫洛维奇深深鞠了一躬。


  “啧啧啧！假惺惺，老一套！老调子，老姿态！口是心非的官样文章，例行公事的打躬作揖！这等鞠躬我们早已看穿！就像席勒的《强盗》中卡尔的一句台词：‘迎着嘴唇接个吻，对准心脏捅一刀。’各位神父，我不喜欢做假，而要真理！但是吃猫鱼并不能求得真理，这话我已经公开说过！神父修士们，你们何必持斋呢？你们何必指望到天国为此获得奖赏呢？老实说，能得到这样的奖赏，要我持斋也干！不，神圣的修士，你不妨试试在人世间行善积德，造福社会，不要把自己关在修道院内吃现成饭，也不要指望到天上获得奖赏，——这可就不那么容易喽。院长神父，耍嘴皮子我也会。我来瞧瞧，这儿准备了什么好吃的？”他走到餐桌前。“名牌的陈年红葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟酿制的蜂蜜酒。嚄！我说诸位神父，这跟猫鱼可就比不得了。哇，摆了那么多瓶酒，嘿嘿！请问，所有这些东西是谁供给的？是俄国的劳苦百姓，他们把胼手胝足挣得的钱硬是从家用国需中撙节下来往这儿送！你们哪，圣洁的神父，是在吸民众的血！”


  “您这样实在太不成体统，”约西甫神父说。


  帕伊西神父始终保持缄默。米乌索夫从屋里跑了出去，卡尔甘诺夫跟着也走了。


  “好了，诸位神父，我也跟彼得·亚历山德罗维奇一起走！我再也不上你们这儿来了，你们跪在地上求我也不来。我给你们送来了一千卢布，于是你们伸长了脖子还想要，嘿嘿！不，我不多捐了。我要为我逝去的青春、为我所受的全部屈辱报复！”他一时演得性起，竟用拳头捶起桌子来了。“这座破修道院对我的一生影响可大了！它没让我少流伤心的眼泪！你们调唆我的妻子、鬼号婆娘跟我作对。你们在无数次宗教事务会议上诅咒我，在这一带到处散布谣言把我搞臭！够了，神父们，如今是自由主义的时代，是轮船和铁路的时代。别说一千，就是一百卢布、一百戈比、一个子儿你们也甭想从我这儿得到！”


  这里又得说明一下。我们的修道院对他的一生从来没有什么特别的影响，也没让他流过一滴伤心的眼泪。倒是他那份装出来的激情对他本人产生了如此强烈的感染力，以致有那么一眨眼的工夫他自己差点儿信以为真，感动得简直要哭了。但就在这同一瞬间，他意识到现在是收兵回营的时候了。


  听了他这一通恶毒的诽谤，院长行了个垂首礼，再次以给人深刻印象的语气说：


  “我要说的还是古话：‘要谨慎而愉快地忍受施加于你的无端辱骂，勿惊慌失措，勿憎恨辱骂你的人。’我们就这样做。”


  “啧啧啧！又是反躬自省之类的陈词滥调！你们反躬自省吧，诸位神父，我可要走了。我还要行使家长的权力，永远从这里带走我的儿子阿列克塞。伊万·费尧多罗维奇，我最孝顺的儿子，请允许我命令您跟我走！冯·仲，你还待在这儿干吗？立刻到城里上我家去。我那儿好快活。才一里地，我请你吃乳猪肉麦糊，那可不是这儿的素黄油；咱们好好吃一顿，先上白兰地，再喝甜酒，我有云莓酒……。喂，冯·仲，好机会别错过啦！”


  他一边嚷嚷，一边比划着走出去。正是在这一刹那，拉基津瞧见他出来，并且指给阿辽沙看。


  “阿列克塞！”父亲瞥见了阿辽沙，老远冲他喊道。“你今天就搬到我那儿去，把枕头和床垫也带走，再也不要待在此地。”


  阿辽沙像钉在地上的桩子一般站住不动，默默地留神观看在他眼前展开的场景。其时费尧多尔·巴甫洛维奇已先上车，在他之后，伊万·费尧多罗维奇一声不吭、面色阴沉地也准备登车，他甚至没有回过头来向阿辽沙道别。但这时又出现了一个滑稽突梯、简直令人难以置信的场景，给这出闹剧添上绝妙的尾声。马车的脚镫旁突然冒出了地主马克西莫夫。他跑得气喘吁吁，唯恐赶不上。拉基津和阿辽沙看见他奔跑的样子。他急得要命，伊万·费尧多罗维奇的左脚还没有离镫跨进车厢，他已迫不及待地举脚踩镫，抓住车帮就往车上跳。


  “我也去，我也跟你们去！”他边跳边叫，同时发出格格的欢笑声，脸上是一副横下心来及时行乐的表情。“把我也带走！”


  “我说他是冯·仲么！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地嚷道，“这是真正的冯·仲复活了！你是怎么从那儿逃出来的？你在那边怎么个冯·仲法来着？你怎么逃的席？这可非得有一张厚脸皮不可哇！我的脸皮够厚的，可你的还是让我吃惊，老兄！跳哇，快跳哇！伊万，让他上来，挺开心的。就让他躺在我们脚边将就一会儿。你能将就吗？冯·仲？要不，就让他坐在赶车的旁边？……喂，冯·仲，跳到车夫座上去！……”


  但是，已经坐好的伊万·费尧多罗维奇一语不发，突然对准马克西莫夫胸前全力一推，后者倒退了一丈（俄丈，两米多）远。如果说他没有摔倒，那纯粹是运气。


  “走！”伊万·费尧多罗维奇怒气冲冲向车夫大喝一声。


  “你怎么啦？怎么啦？干吗你这样对他？”费尧多尔·巴甫洛维奇大不以为然。


  但马车已经起步，伊万·费尧多罗维奇置之不理。


  “你这个人哪！”沉默两分钟后，费尧多尔·巴甫洛维奇瞟了儿子一眼，又开腔道。“这一回到修道院来是你自己出的主意，是你极力怂恿、大力鼓吹的，现在你又生什么气呀？”


  “您的废话说得够多了，现在就不能消停一会儿吗？”伊万·费尧多罗维奇声色俱厉地抢白他。


  费尧多尔·巴甫洛维奇又沉默了大约两分钟。


  “这会儿来点儿白兰地该有多好，”他用一句话概括此刻的心绪。但伊万·费尧多罗维奇不理他。


  “到家后你也喝点儿。”


  伊万·费尧多罗维奇仍不作声。


  费尧多尔·巴甫洛维奇又等了约莫两分钟。


  “我还是要把阿辽什卡从修道院里带走，尽管这会使您很不愉快，我最孝顺的卡尔·冯·摩尔。”


  伊万·费尧多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，侧过身去望着路上。接下来一直到家他们都没有开口。
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  [7] 指叶卡捷琳娜二世（1729—1796），原系一德国公爵之女，1745年与沙皇彼得三世结婚，后废彼得三世自立，为1762至1796年的俄国女皇。
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  [10] 波将金公爵（1739—1791），叶卡捷琳娜二世的宠臣，1787至1791年第二次俄土战争中任俄军总司令。
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  [23] 原文为法文。


  [24] 原文为法文。
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  一 下房


  费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的居宅并不在市中心，但也不算太偏僻。房子已经很旧，不过外表还不错：外墙刷成灰色的平房仅中部有楼，上盖红色的铁皮屋顶，没准儿还能支持很久。它的容积挺大，住在里边相当安乐。宅内有好多各种各样的储藏室、各种各样的秘密壁柜和意想不到的楼梯通道。宅内有不少大老鼠。但费尧多尔·巴甫洛维奇并不特别生它们的气。“晚上一个人待着至少不那么冷清。”他确实有打发仆人到偏屋去过夜的习惯，整夜一个人把自己关在正屋内。偏屋坐落在院子里，既宽敞又牢固，费尧多尔·巴甫洛维奇把厨房也设在那儿，尽管正屋内也有厨房，因为他不喜欢庖厨的气味，所以不分冬夏饭菜都得穿过院子送来。当初盖这座宅子是供大家庭住的，无论主子还是仆役，皆可容纳五倍于现今之数。在本书所叙的那个时候，住在正屋内的只有费尧多尔·巴甫洛维奇和伊万·费尧多罗维奇，在偏屋下房内只有三名仆人：老格里果利、他的老伴玛尔法和一个名叫斯乜尔加科夫的年轻人。关于这三名仆人，有必要说得详细一点。其中老格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫我们已经多次提到。这是个意志坚定、百折不挠的人，会固执而笔直地朝他认定的目标走去，只要这个目标由于某种原因（往往是出奇地不合逻辑的原因）被他看作颠扑不破的真理。总的说来，他为人正直，不可收买。他的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜虽然一辈子唯丈夫的意志是从，然而在农奴刚得到解放时，她也曾不知多少次苦劝丈夫离开费尧多尔·巴甫洛维奇，到莫斯科去做点儿小买卖（他们攒了几个钱）；但格里果利当即一成不变地认定他的婆娘在胡言乱语，“因为所有的婆娘都不本分”，认为他们不该离开旧主，不管他是怎么个人，“因为这是他们现今的职责”。


  “你懂得什么叫职责吗？”他问玛尔法·伊格纳启耶夫娜。


  “职责我懂，格里果利·瓦西里耶维奇，可是为什么留在此地就是咱们的职责，这我一点儿也不懂，”玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答也不含糊。


  “不懂就别管，反正得这么办。往后少开口。”


  结果便是这样：他们没有离去，费尧多尔·巴甫洛维奇给他们定了工薪，数额不大，倒是付的。此外，格里果利知道自己对老爷拥有无可置疑的影响。他意识到这一点，这也合乎事实，因为费尧多尔·巴甫洛维奇这个狡狯而又顽固的小丑，按他自己的说法，“在生活中的某些方面”很有主见，可是在生活中另一些方面简直窝囊得要命，他自己也纳这个闷儿。他自己知道是在哪些方面，所以害怕很多事情。在生活中某些方面必须保持高度警觉，要是没有可靠的人那可够呛，而格里果利这人绝对可靠。甚至有这样的事：费尧多尔·巴甫洛维奇一生中曾经好多次可能被打，而且是痛打，却照例都是格里果利救了他，尽管每次事后都要对他说教一通。但光是挨揍还不能把费尧多尔·巴甫洛维奇吓住。有些情况更为严重，甚至非常微妙、非常复杂，那时费尧多尔·巴甫洛维奇恐怕自己也说不清，为什么他会在顷刻之间莫名其妙地突然产生一种强烈的需要，需要有个可靠的、接近他的人。那是一种近乎病态的现象。费尧多尔·巴甫洛维奇生活极其放荡，在纵欲这点上常常像毒虫一般残忍，可有时喝醉了，会一下子感到直透灵魂深处的恐惧和能使精神崩溃的震荡，这种感觉在他心中有具体的反应，几乎触摸得到。“那几回我的心就像在嗓子眼里直跳，”他不止一次这样说。正是在那样的时刻，他喜欢有这样一个忠诚而有主见的人在附近，哪怕不在同一间屋子，而是在偏屋里也好，这个人跟他迥然不同，不是酒色之徒，虽然把他的荒淫生活全都看在眼里，了解他所有的秘密，但出于忠心，还是能容忍这一切，不加违抗，最重要的是不埋怨，不以今生或身后必遭恶报之类的话警告他；必要时还能卫护他，——对付谁？对付他自己也不知是谁、但是可怕而危险的某人。问题就在于一定得有另一个人，一个非常熟悉又可充分信赖的人，以便在发病的时候把他叫来，只是为了看看他的脸，或许再交谈几句无关紧要的话。如果他不介意，不生气，那么心中就好受些；如果他生气，那就更不是滋味。有时候（不过这种情况次数极少），费尧多尔·巴甫洛维奇夜里会到偏屋里去把格里果利叫醒，要他到正屋里来一下。他来了，而费尧多尔·巴甫洛维奇却说些毫无意义的琐事闲话，不一会儿就把他打发走，间或还开一个小小的玩笑，然后自己啐一口唾沫，上床睡觉，这一觉就能睡得十分安稳。自从阿辽沙来到这里，费尧多尔·巴甫洛维奇便曾有过类似的情形。阿辽沙“刺穿了”他的心，因为阿辽沙“住在家里，什么都看在眼里，什么也不责怪”。另外，从未有人像阿辽沙那样对待他，是阿辽沙带来了这种态度：对老头儿绝对不加鄙视，相反，总是对他表示亲切和极其自然、发自内心的依恋，而这个老子实在说不上有什么值得依恋的。凡此种种，完全出乎这个不知人间有天伦之乐的老浪荡鬼意料之外，对于向来只爱“下三路”的他来说，是做梦也想不到的事。在阿辽沙走后，他暗自承认，明白了若干过去一直不愿弄明白的道理。


  在本书的卷首，笔者曾经提到格里果利憎恨费尧多尔·巴甫洛维奇的第一个妻子、他的长子德米特里·费尧多罗维奇的母亲阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，相反，却总是卫护他的第二个妻子、鬼号婆娘索菲娅·伊万诺夫娜，并不惜为她得罪老爷，谁要是说她半句坏话或欠斟酌的只言片语，格里果利就对谁不客气。他对这个苦命女人的同情变成了一种神乎其圣的观念，以致时隔二十年之后他仍容不得任何人提到她时言语稍有侮慢，而且会当场抢白出言不逊者。从表面看，格里果利这人冷冰冰的，一本正经，寡言少语，说话却有分量，不信口开河。同样，单凭粗略的印象，也不可能判断他到底爱不爱他那百依百顺的老婆，实际上格里果利是爱她的，而玛尔法自然也明白这一点。玛尔法·伊格纳启耶夫娜这个女人非但不愚蠢，或许比丈夫还聪明些，至少在一些家常事务方面比他更明智。然而，从他们一开始共同生活时起，她就无条件服从丈夫，从来没有怨言，始终毫无异议地尊重他，认为他在精神上比自己高出一筹。值得一提的是，这两口子一辈子极少交谈，除非在日常生活中遇上不开口不行的场合。严肃而自尊的格里果利有什么问题和心事总是独自思量，故而玛尔法·伊格纳启耶夫娜早就习以为常，知道丈夫完全不需要跟她商量。她觉得丈夫器重她的沉默，并为此而承认她有头脑。格里果利从不打老婆，仅有一次除外，那也是很轻的。在阿黛拉伊达·伊万诺夫娜嫁给费尧多尔·巴甫洛维奇的第一年，有一回在乡下，当时还是农奴的村里姑娘和婆娘们给召集到主人家院子里唱唱歌跳跳舞。大伙儿唱起了《绿草地》，忽然那时还是个少妇的玛尔法·伊格纳启耶夫娜蹦出来站到合唱的人群前，以独特的步法跳起了俄罗斯舞，不是像乡下婆娘那样跳法，而是按她在富有的米乌索夫家当使唤丫头时在地主宅院内私人剧团里那样跳，那时有从莫斯科请来的专业舞蹈教师教演员们跳舞。格里果利看了妻子跳的舞，一小时后在自己家的农舍里教训了她一顿——稍稍扯了几下她的头发。但是“打老婆”这回事却也就此永远结束，再没有发生过第二回，况且玛尔法·伊格纳启耶夫娜此后决不再跳舞了。


  上帝没有赐给他们孩子，曾经有过一个男孩，可是死了。格里果利显然很喜欢孩子，他也不掩饰这一点，也就是并不羞于说出来。当初阿黛拉伊达·伊万诺夫娜私奔的时候，格里果利把三岁的德米特里·费尧多罗维奇接过手，照管了他将近一年，自己给他梳头发，还自己给他在木盆里洗澡。后来他也照管过伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙，并为此挨过一巴掌。不过这些我都已叙述过了。自己的孩子给他的喜悦仅仅是一个希望，那还是在玛尔法·伊格纳启耶夫娜怀孕的时候。及至生了下来，悲伤和恐怖却使他心如刀绞。问题在于，那孩子生下来就是个六指头。格里果利一见此情伤心极了，非但一语不发直至施洗礼的那天，还故意到瓜果园去避开所有的人。时值春季，他在园里刨了三天瓜菜地。第三天，该为孩子施洗了；其时格里果利已经想出了什么名堂。他走进家门，教堂里的一干人等已经到齐，客人们也来了，费尧多尔·巴甫洛维奇还亲自前来充当教父，这时格里果利忽然宣布孩子“压根儿用不着受洗”。他没有提高嗓门，也没有多余的话，好像是从牙缝里勉强吐出来的，只是用呆滞的眼神凝视着神父。


  “为什么这样？”神父以轻松的语调惊讶地问。


  “因为这是个……孽障……”格里果利嗫嚅道。


  “什么孽障，什么孽障？”


  格里果利半晌没吭声。


  “反正是阴错阳差吧……”他嘟哝了一句，虽然声音含糊，但口气很坚决，显然，不愿再谈此事。


  人们笑了一通，当然，还是给那个可怜的孩子施了洗礼。格里果利在洗礼用的圣水盘旁做了祈祷，但他对新生婴儿的看法没有改变。不过，他并不阻止别人的任何做法，只是在那病婴活着的两个星期内，格里果利几乎没看他一眼，甚至不愿理会他的存在，而且大部分时间不待在家里。然而，两星期后那男婴死于鹅口疮时，格里果利却亲自把他放进小棺材，满怀深沉的哀伤瞧着他。到了棺材放入挖得不太深的小小墓穴后往坑里填土时，格里果利双膝跪下，向那小小坟茔一躬到地。此后好多年，他一次也没有提起自己的这个孩子，玛尔法·伊格纳启耶夫娜也从不在他面前忆及孩子，偶尔跟别的什么人谈到她那“娃子”时，总是把嗓门压得很低，即便格里果利·瓦西里耶维奇不在场也一样。玛尔法·伊格纳启耶夫娜发现，从那个小小坟茔前回来以后，他一头扎进了“神学”，阅读《圣徒言行录》，多半是一个人默默地看，每次都戴上他那副银边框大圆眼镜，难得念出声来，除非是大斋期。他喜欢《圣经》中的《约伯记》，还不知从哪儿弄到一册“心怀上帝的叙利亚修士伊萨克神父”的箴言及布道录，孜孜不倦地读了多年，里边讲些什么他几乎一窍不通，但也许正因为如此才最看重、最喜爱这本书。最近一个时期，他偶然接触到在附近举行集会的鞭身教派[1]，开始倾听、琢磨他们的教义，显然，受到不小的震动，但改换另一种信仰他认为是要不得的。经年累月地钻研“神学”的结果，自然使他的面相越发显得一本正经。


  或许，他有神秘主义的倾向。可是他的六指头孩子的出世与夭折，偏偏跟另一件十分奇特和出人意料的怪事碰在一起，后来有一次他自己曾说，那件事在他心上留下了“烙印”。经过情形是这样的：就在六指小孩下葬的同一天，玛尔法·伊格纳启耶夫娜夜间醒来，仿佛听到新生婴儿的哭声。她吓了一跳，便叫醒丈夫。格里果利侧耳听了一阵，认为这更像是什么人在哼哼，“像是个女的”。他起身穿好衣服。那是一个相当暖和的五月之夜。他走到台阶上，听清楚哼哼之声是从花园里传来的。但园门夜间是从院子这边上锁的，除了这个口子哪儿也进不去，因为整个花园四周有高而牢固的围墙。格里果利回到家里，点了一盏灯，取了园门钥匙，虽然妻子吓得魂不附体，再三说她听到了孩子的哭声，而且准是她的娃子在哭，在呼唤她，格里果利仍置之不理，一语不发往花园里走去。这下他可弄明白了，呻吟来自园内离门不远的澡堂，而且肯定是个女人在呻吟。他把澡堂门打开，眼前的一幅景象竟使他呆若木鸡：城里有个流浪街头的痴呆女，全城人都知道她的诨名叫黎萨维塔·斯乜尔加夏娅（浑身发臭的黎萨维塔），竟溜进了他们的澡堂，刚产下一个婴儿。那婴儿就躺在她身边，而产妇则在一旁行将咽气。她什么也没说，因为她压根儿不会说话。不过这件事必须另行细述。


  二 黎萨维塔·斯乜尔加夏娅


  有一个特别的情况使格里果利深感震惊。他原先就存有疑心，现在这种极不愉快、令人作呕的怀疑已得到证实。这个黎萨维塔·斯乜尔加夏娅是个非常矮小的女子，“才两尺（约一米四十）挂零”——在她死后，我们城里不少虔信上帝的老太太谈起她时往往用怜悯的口吻这样说。她长到了二十岁，一张宽脸盘红润健康，却是十足的痴呆相；两眼目光呆滞，虽然温顺，却令人不快。她一辈子无论寒暑总是光着脚，身上只套一件麻布贴身罩衣。她那几乎是黑色的头发极其浓密，鬈如羊毛，堆在她脑袋上像一顶巨大的帽子。她的头发永远沾着尘土、泥浆、树叶、木片、刨花，因为她老是睡在地上、泥浆里。她父亲伊立亚是个无家可归的破产小市民，体弱多病而又酗酒成性，多年来一直给我市一户富裕的商贾当帮工。黎萨维塔的母亲早已去世。老是病病歪歪的伊立亚脾气又很坏，黎萨维塔每次到他那儿去，总要遭他毒打。反正黎萨维塔也难得上他那儿去，因为她是个呆子，在全城到处为家，大家也都看在上帝分上给她些吃的喝的。伊立亚的雇主、伊立亚自己以及城里好多富有同情心的人（主要是买卖人家），曾不止一次尝试让黎萨维塔穿得比光套一件罩衣稍许体面些，到了冬天总是给她身上穿羊皮袄，脚上穿靴子。她照例依头顺脑地让人家把这一切给她穿上，可是走了以后一定会在什么地方——往往在教堂门前——把施舍给她的一切脱下来，裙子也好，羊皮袄也好，靴子也好，乃至围脖头巾，统统放在那里，仍然光着脚、身上只剩一件贴身罩衣径自离去。有一回，我省新上任的省长到我市视察，看到黎萨维塔这模样，他那高洁的情操受到很大的伤害，虽然从下属的报告中了解到那是个痴呆女，可还是作了训示：一个年轻女子只套一件罩衣到处流浪，毕竟有碍观瞻，今后不得再有此等情状。但省长走后，对黎萨维塔仍听其自然。后来，她父亲死了，从此城里上帝的信徒们对她越发慈悲了，因为她成了孤儿。的确，好像大家都疼她，甚至那些男孩子也不捉弄她，不欺负她，而我们城里的男孩子，尤其是学生，都够调皮捣蛋的。黎萨维塔走进陌生人家，谁也不会撵她，相反，总是和言悦色相待，还会给她一个铜子儿。人家给她钱，她收下后马上就会拿去投入施舍箱捐给教会或犯人。如果在集市上人家给她一个面包圈什么的，她一准会拿去送给路上遇到的第一个小孩，甚至会拦住城里某一位富得冒油的阔太太，把面包圈给她；而太太们也欣然接受。她自己光靠黑面包和水充饥解渴，不吃别的。如果她走进某一家高级店铺坐下来，尽管那里摆着昂贵的商品，还有不少钱，店主对她从来不存任何戒心，因为他们知道，即使当着她的面把几千卢布随便一放，过后又忘了，她也决不会从中拿走一戈比。黎萨维塔难得进教堂，睡觉或者在教堂门廊上，或者翻越篱笆去睡在哪家的菜园里（我们那儿直到今天还有许多人家没筑围墙，只有篱笆）。她大约一星期回家一次（所谓“回家”其实是到她父亲生前帮工的人家），冬天虽然每天回去，但只是过夜，或在过道里，或在牛棚里。人们深感诧异的是，她居然受得了这样的生活，不过她已经习惯了；虽则个儿矮小，可身体非常结实。我们那儿也有几位爷们断言，她这些做法只是出于一种傲气；然而，此说与实际情形总有点儿对不拢来，因为她一句话也不会说，只是偶尔摆动舌头呜噜呜噜作声，——哪有什么傲气可言？


  有一次发生了一件事，那已经很久了。在一个天气晴和的九月之夜，一轮满月高挂，按我们那儿的习惯来说，时间已经很晚了，本城一群喝得醉醺醺的爷们，大约五六个浪荡鬼，从俱乐部里出来，抄街后小路回家去。僻巷两侧都是篱笆，围着附近人家的菜园；小路通向架在一条长长的臭水沟上的木桥，我们那儿有时也管这条水沟叫小河。在篱笆旁边的荨麻和牛蒡草丛中，这帮爷们看到了睡着的黎萨维塔。浪荡鬼们纵声笑着在她身旁站停下来，开始大耍贫嘴，什么乌七八糟的话都说得出口。一名纨绔少年忽发奇想，提出一个怪诞而又荒唐的问题：“是否有人，不论他是谁，能把这东西当作一个女人，并且现在就……”如此这般。所有的人都高傲地以不屑的口吻表示不可能。但是费尧多尔·巴甫洛维奇也在这一伙之内，他立刻跳出来，表示把她当做女人，不但可能，甚至还别有风味，等等，等等。应当指出，彼时他在我们城里扮演帮闲小丑的角色实在太卖劲了，老是喜欢跳出来博有钱的爷们一笑，当然，表面上似乎与他们平起平坐，骨子里十足是他们的奴才。那时正值他得到来自彼得堡的消息，知道他的第一个妻子阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已经死了，他在帽子上套着黑纱的服丧期间照样恣意狂饮，胡天胡帝，连城里一些个最有名的不正经瞧着他也感到恶心。


  那帮酒徒听到费尧多尔·巴甫洛维奇说出如此与众不同的见解，当然笑得前仰后合，其中一位甚至怂恿他干，但其余的人纷纷作出更加厌恶的反应，尽管还是在开没有分寸的玩笑。最后，大家各自打道回府。事后费尧多尔·巴甫洛维奇信誓旦旦地声称，当时他也跟大伙一起走了。或许确实如此，这事谁也没有十成的把握，也永远没有人知道。然而五六个月以后，城里开始谈论黎萨维塔怀了孕，大家都表示由衷和异常的愤慨，彼此询问，互相打听：这是谁造的孽，污辱她的是什么人？就在这个时候，一个可怕的流言一下子在全城传开，说污辱她的正是那个费尧多尔·巴甫洛维奇。这流言从何而起？那帮寻欢作乐的爷们其时只有一个人还在城里，而且恰恰是位上了年纪、受人尊敬的五等文官，他有家室，几个女儿都已成年，即使确有此等事情，他也决不会四处张扬；其余五人则已星散到外地去了。然而，流言偏偏直指费尧多尔·巴甫洛维奇，并且势猛不减。当然，对此他甚至没有作出什么强烈的反应，一些买卖人和小市民说三道四他可以置之不理。那个时候他正拿架子，除了他自己那个官吏和贵族圈子里的人物（也是他极力使之开心的那些人），根本不屑跟其他人交谈。


  正是在那段时间里，格里果利奋起拼命为他的主人辩护，不仅力排众议，还为他跟人家唇枪舌剑地争论乃至对骂，曾使不少人改变了看法。“那是她自找的，这贱货，”格里果利以肯定的语气说，并认为干这事的不是别人，正是“螺旋鲤”——那时有一名可怕的囚犯从省监狱里逃了出来，潜藏在我们城里，他这个绰号城里人都知道。这一猜测听来有点儿道理，人们记得在临近秋天的那些个夜晚，“螺旋鲤”曾在城里东流西窜，打劫过三个路人。不过，整个这一事件以及所有的议论，非但没有冲淡对可怜的痴呆女的普遍同情，大家反而比过去更加爱护她。一位商界富孀康德拉启耶娃甚至作出这样的安排：还在四月底就让黎萨维塔住到她家去，准备在分娩之前不许她外出。在那段时间里一直有人看着她；然而，看管虽严，到了最后一天黎萨维塔还是突然从康德拉启耶娃家溜出来，进了费尧多尔·巴甫洛维奇家的花园。她身怀六甲怎样能越过又高又牢固的围墙，这始终是个未能彻底解开的谜。一说是有人“帮她爬过去”的；另一说则是她给某种超自然的力量“托过去”的。比较可信的解释还是这样：黎萨维塔向来善于越过篱笆到人家菜园子里去过夜，她也有办法爬上费尧多尔·巴甫洛维奇家的围墙跳进花园，不过对自己临产的身体却造成了损伤——这么说，虽然有点儿玄，毕竟不涉神怪。


  格里果利赶紧回家，叫玛尔法·伊格纳启耶夫娜去照管黎萨维塔，他自己跑去叫住得不远的一个老稳婆。婴孩总算得救，黎萨维塔却在拂晓前咽了气。格里果利接过孩子抱回家去，让妻子坐下，让婴儿跪在她怀里，说：“孤儿是上帝的孩子，也是大家的亲人，对咱俩更不用说了。是咱们那个死去的儿子派来了这孤儿，他的父亲虽是恶魔之子，母亲却是好人。你就奶他吧，往后也别哭了。”


  就这样，玛尔法·伊格纳启耶夫娜抚养了这婴儿。受洗时他被命名为帕维尔，至于父名嘛，大家都不约而同地称之为费尧多罗维奇（意即“费尧多尔的儿子”）。费尧多尔·巴甫洛维奇丝毫不以为忤，还认为这事儿挺逗的，尽管仍继续否认自己与这一切有什么瓜葛。城里的人认为他收留遗孤这一点还算不错。后来，费尧多尔·巴甫洛维奇还根据那遗孤的母亲黎萨维塔的诨名斯乜尔加夏娅（“发臭的”）为他杜撰了一个姓氏：斯乜尔加科夫。


  这个斯乜尔加科夫成了费尧多尔·巴甫洛维奇的另一名仆人，在本书所叙述的故事开始时，他跟格里果利、玛尔法老两口一起住在偏屋下房里。他干的是厨子。关于这个斯乜尔加科夫实在很有必要专门作一番介绍，但我把本书读者的注意力转移到几名寻常的仆役身上已经太久了，真不好意思，所以还是回到正题上来，希望在以后的叙述过程中会水到渠成，那时再行交代斯乜尔加科夫的情况。


  三 一颗炽热的心的自白（诗体）


  阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里冲他喊的话，命他回家，有一阵子待在原地不知如何是好。倒不是站在那里一动也不动，他并没有愣住。尽管心中忐忑不安，他还是立即到院长的厨房里去了解他老子究竟在上边惹了什么是非。然后他抱着这样的希望出发进城：路上也许能解开折磨着他的那个疑团。在此笔者想先说明一下：父亲大喊大叫命他搬回家去并且“把枕头和床垫也带走”这番话，他一点儿也不怕。他心里透亮，这样高声嚷嚷故意让人听见的父命无非出于一时的冲动，可以说只是耍一耍威风，——正像前不久我市一个买卖人那样，他在自己的命名日喝得太多了，却因为别人不给他更多的伏特加而大发脾气，便当着客人的面摔他自己的杯盘盆碟，撕自己的和老婆的衣服，砸屋里的家具，后来连玻璃窗也砸，一切都是为了耍威风。第二天，那买卖人酒醒以后，自然对摔破、砸坏的东西感到心疼。毫无疑问，刚才父亲的命令也是这么回事。阿辽沙知道，到明天老头儿定会让他返回修道院，没准儿今天就能放他。阿辽沙还有充分的把握：父亲可能会伤害别人，但决不愿伤害他。阿辽沙确信，世上任何人、任何时候都不愿意伤害他，非但不愿意，而且不可能。这是他的信条，一旦确立便决不踟蹰，他就怀着这种信念毫不动摇地勇往直前。


  但此刻在他胸中蠕动的是另一种性质完全不同的害怕心理，他自己也说不清其所以然，因而更觉得苦恼。他害怕一个女人，具体说是怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜，刚才由霍赫拉科娃太太转交给阿辽沙的一封短简便是她写的，信上她再三恳求阿辽沙去见她谈一件事。这一要求以及必须立刻前往的情势，一下子在他心中产生某种十分难受的感觉。整个上午，这种感觉随着时间的流逝而变得越来越痛苦，尽管接下来在长老修室内以及刚才在院长那儿发生了一连串这样那样的事件。阿辽沙的疑虑不在于他不知道卡捷琳娜·伊万诺芙娜要跟他谈什么以及他该如何回答。他也并不害怕对方是个女人。诚然，对女人他知之甚少，但从孩提时代起一直到进修道院之前，他毕竟一直是跟女人们在一起过的。他怕的是这个女人，他就是怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜。从第一次见到她的那个时候起，阿辽沙就怕她。他总共只见过她一两次，也许是三次吧，有一回偶然还跟她交谈了几句。她留在阿辽沙记忆中的形象是一位美丽、傲慢、颐指气使的小姐。但令阿辽沙苦恼的并非她的美貌，而是别的什么。正因为说不清他究竟怕什么，所以现在他心中怕得更厉害。这位小姐的动机是极其高尚的，这一点阿辽沙明白；她想要救阿辽沙的长兄德米特里，这样做纯粹出于宽容大度，尽管德米特里已经有负于她。阿辽沙认识到这一点，也不能不公正地评价所有这些美好和宽厚的感情，然而，当他一步步走近她家的时候，仍禁不住阵阵寒栗侵入他的脊梁。


  他考虑过了，他不会在她那儿遇见胞兄伊万·费尧多罗维奇；伊万跟她过从虽密，但这时他一定与父亲在一起。阿辽沙可以更加肯定不会遇见德米特里，他已经预感到那是为什么。也就是说，阿辽沙和她谈话将没有别人在场。真想在他怕得要命的这次面谈之前先跑去见一见德米特里。阿辽沙可以不出示那封信跟他谈几句。但是德米特里的住处较远，这时候八成也不在家。阿辽沙站住片刻，终于下定了决心。他以习惯的动作在自己胸前匆匆画了个十字，随即不知冲什么微微一笑，然后迈着坚定的步子去见他如此害怕的那位小姐。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜家他认识。但如果走城中大街，再穿过广场等一些地方，路是相当远的。我们的小城布局极其松散，虽说都在城内，有时候两地的距离实在不近。何况父亲正在等他，也许还没有忘记自己下的命令，可能要发脾气，因而必须赶紧，两处都不要到得太晚。经过这一番思考，阿辽沙决定走小道抄近路，而对于城里的小路他了如指掌。所谓小路其实几乎没有路，这意味着在冷僻的小巷里沿着围墙走，有时还得翻越人家的篱笆，经过人家的院子，不过那里反正人人都认识他，都会跟他打招呼。他这样走到城中大街能近一半。


  途中有一处他得在离父亲住宅很近的地方经过，就是说，必须经过与父亲毗邻的一座花园，它附属于一所仅有四个窗户、已破旧得开始倾斜的小屋。据阿辽沙所知，小屋的主人是一位瘫痪的老太太，属小市民阶层；与她同住的女儿在首都当过高级侍女，不太久以前还住在达官贵人的公馆里，自从回家来服侍缠绵病榻的老母亲至今已将近一年，却还经常穿着漂亮的衣裳招摇过市。这母女俩如今穷得够呛，甚至每天上毗邻的费尧多尔·巴甫洛维奇家厨房要些面包和汤，玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是欣然相助。不过，女儿尽管常来要汤，她那些衣服却一件也没卖掉，其中甚至有后裾老长老长的曳地裙。上述情况中末了的一节，阿辽沙自然是在完全无意间从他的朋友拉基津那儿听说的，这个小城里的事情拉基津可谓无所不晓。当时阿辽沙随听随忘，这是不言而喻的。但现在走到这户邻居的园外，阿辽沙忽然想起的恰恰是曳地长裙，他原先耷拉着陷入深思的脑袋迅速抬了起来……蓦地竟与一个人不期而遇。


  他的长兄德米特里·费尧多罗维奇站在邻家花园的篱笆后面，脚不知踏在什么东西上，正探出上身拼命向他打手势，示意他走过去，显然不敢叫唤，甚至不敢出声说话，怕别人听见。阿辽沙立刻跑到篱笆前面。


  “还好，你自己抬头看见了我，我差点儿要冲你喊叫了，”德米特里·费尧多罗维奇高兴地向他低语，但说得很快。“你爬过来！快！啊，你来得太好了。我正想你来着……”


  阿辽沙自己也很高兴，只是不知如何翻越这道篱笆。但米嘉用孔武有力的手臂抓住阿辽沙的胳膊肘，帮了他一把。阿辽沙撩起长袍，像光脚的街头顽童一般矫捷地跳了过去。


  “好样儿的，这下好了，跟我来！”米嘉兴致勃勃地低声说。


  “去哪儿？”阿辽沙也压低嗓门问。他四顾张望，发现自己在一座空荡荡的园里，除了他俩，一个人也没有。园虽小，可是主人的房屋跟他们至少还有五十步的距离。“这儿又没有人，你干吗小声说话？”


  “干吗小声？啊，见鬼！”德米特里·费尧多罗维奇忽然扯开嗓子喊起来。“是啊，我干吗要小声说话？你瞧，造化有时候真会捉弄人。我在这儿是秘密的，是在窥探一个秘密。原因以后再解释，但是，我明白这是秘密，于是说话也鬼鬼祟祟、压低嗓门，像个傻瓜，其实没有必要。咱们走！到那边去！在这以前先别开口。我想吻吻你！


  



  荣耀归于人世间的至高无上者，


  荣耀归于我心中的至高无上者！……


  



  刚才你来之前，我就坐在这儿反复吟诵这两句……”


  这花园占地大约一公顷或稍多一些，但仅在周围沿着四边樊篱种树——有几棵苹果树，有槭树、椴树、桦树。园子中央是长着青草的空地，夏季可从这块草地上收割几普特（每普特合十六点三公斤）干草。每年开春以后，女主人把草地租出去换几个卢布。园内也有几畦树莓、刺李、黑醋栗，也都在篱边；紧靠小屋的几畦菜蔬是不久前才翻垦栽种的。


  德米特里·费尧多罗维奇把弟弟带到离房屋最远的一个角落。在那里挤成一簇的几棵椴树和种植多年的黑醋栗、接骨木、佛头花、紫丁香丛中，突然现出一座老掉牙的绿色亭子，它已经发了黑，东歪西斜，跟一堆废墟差不太多，但是有顶和镂空墙壁，还能避避雨。这亭子天知道造了已有多久，据说，是五十年前当时的房屋主人、退伍中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·施米特所建。里边什么都烂了，地板都会下陷，朽木散发出霉味。亭内有一张四腿插入地里的绿漆木头桌子，桌子周围的板凳也都是绿的，还可以坐人。阿辽沙一下子便注意到长兄的情绪处于亢奋状态，走进亭子一看，原来桌上放着半瓶白兰地和一只小酒杯。


  “这是白兰地！”米嘉纵声大笑，“你的表情已经在说：‘又猛灌了！’对不对？别相信幻觉。


  



  别信虚情假意的芸芸众生，


  忘掉自己的疑虑犹豫……[2]


  



  我不是猛灌，只是在‘品味’，就像你的拉基津那头猪所说的那样；他将来做了五等文官，可还老是要说‘品味’。坐下。阿辽什卡，我真想把你紧紧搂在怀里，直到把你的骨架挤碎，因为在整个世界上……我真正……真——心——诚——意……（你要听明白了！你要听明白了！）爱的只有你！”


  末了那句话他是在一种近乎疯狂的状态中说的。


  “只有你，还有一个‘坏女人’，我恋上了她，而且从此我也就没治了。但是恋上谁不等于爱谁。即使恨某一个人，也可以同时恋上这人。你要记住！这会儿我还有说有笑！你在桌旁坐下，我坐在你身边，让我一边瞧着你，一边说话。你不要开口，我要不停地说话，因为时间已经到了。不过，是这样的，我考虑了一下，觉得确实应当小声说话，因为这儿……这儿……指不定隔墙有耳。我要把一切都解释清楚，就像通常所说：听我一一道来。我为什么急着见你？为什么这些日子我一直如饥似渴地想念你，而且刚才还想你来着？（我在这儿下锚已经五天了。）为什么这些日子一直想你？因为我要把一切只告诉你一个人，因为需要这样，因为我需要你，因为明天我将从云端飞下去，因为明天将是生命的结束和开始。你有没有体验过，有没有在梦中经历过从悬崖上向深渊中坠落下去那种感觉？现时我不在做梦，可我正在飞坠下去。我不怕，你也别怕。说得确切一些，我是怕的，可我觉得舒服。那也不是舒服，而是一种狂喜……见鬼，反正怎么说都可以，不去管它！咱们来赞美大自然吧：瞧，阳光多么灿烂，天空多么晴朗，草木郁郁葱葱，还是一派夏日美景，下午三点多钟也算良辰，周围一片寂静！你刚才要上哪儿去？”


  “去见父亲，不过我想先到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿去一趟。”


  “去见她，还要去见父亲！巧极了！你可知道我为什么在这儿等你？为什么想你？为什么我的九曲回肠甚至每一根肋骨都在眼巴巴地盼着你？正是想派你代我去见父亲，然后再去见她——卡捷琳娜·伊万诺芙娜，以此了结跟她以及跟父亲的一切瓜葛。派一名天使去。我本可以差遣随便什么人去，但我需要派一名天使前往。凑巧你自己也要去见她和父亲。”


  “难道你想派我去？”阿辽沙脱口问道，脸上现出痛苦的表情。


  “且慢，这事你知道。我看得出，你一下子就全明白了。不过你别开口，暂时先别开口。你不用后悔，也不要哭！”


  德米特里·费尧多罗维奇站起来作沉思状，他把一个指头按在脑门上，说：


  “是她自己叫你的，她给你写了信，或者通过别的办法，所以你去见她，否则你是不会去的，是不是这样？”


  “就是这封信，”阿辽沙从兜里取出短简，米嘉很快地看了一遍。


  “于是你就走小道！哦，各路神仙哪！感谢你们指引他走了小道，他才让我给逮住，就像童话中金鱼落到那个渔夫老傻瓜网里一样。听着，阿辽沙，听着，兄弟。现在我打算把所有的事情都说出来。因为总得让某个人知道这一切。我已经告诉过天上的天使，但也要告诉人间的天使。你是人间的天使。你会听我说完，你会作出判断，你会宽恕一切……而我需要的正是有一位高尚纯洁的人能宽恕我。听我说：如果有两个人忽然摆脱尘世的一切羁绊，飞向一片空濛，或者至少其中一人在飞坠或灭亡之前，来到另一人跟前，说：求你为我做这样或那样的事，这等事一般是决不会求任何人做的，只有临终的人才会提出这等请求，——难道被求的人会拒绝照办？……如果那是他的朋友，他的兄弟……”


  “我照办，但你得告诉我是什么事，赶紧告诉我，”阿辽沙说。


  “赶紧……。嗯！别急嘛，阿辽沙：你急得很，而且心神不定。现在不用着急了。现在已经豁然开朗。唉，阿辽沙，可惜你不懂得什么是狂喜！不，我这话不着边际！你怎么会不懂得狂喜！我真浑，竟说：


  



  人哪，你应当是高尚的！[3]


  



  这是谁的诗？”


  阿辽沙决定等一下。他明白，也许这里正是他最应该来的地方。米嘉用胳膊肘抵着桌面，手掌托住脑袋沉思片时。两人都不作声。


  “阿辽沙，”米嘉说，“只有你才不会取笑！我想以……席勒的《欢乐颂》为……我的自白开个头。An die Freude！[4]我不懂德文，只知道An die Freude这个题目。你也不要以为我喝醉了在说胡话。我一点儿没醉。白兰地的确喝过，但少于两瓶我是不会醉的，——”


  



  红光满面的西勒诺斯[5]


  骑着一头尽打趔趄的驴子，——


  



  我喝了还不到小半瓶，比不得西勒诺斯。我不是醉仙骑瘸驴，而是铁心吐壮语，因为我拿定了覆水难收的主意。原谅我耍贫嘴，今天你得原谅我许多事情，不光是耍贫嘴。你别不耐烦，我不是东拉西扯，我说的是正事，而且马上就转到正题上去。我不再卖关子。等一下，接着是……”


  他昂首想了想，忽然用亢奋的语调开始朗诵：


  



  胆怯、裸体、穴居的野蛮人


  躲藏在岩洞里。


  游牧民在田野上左冲右突，


  足迹所至留下一片荒芜。


  捕猎者持弓箭、执长矛，


  横行在密林……


  漂泊到异乡的人们


  在举目无亲的海岸上饱受恓惶！


  失去女儿的母亲刻瑞斯[6]，


  为追被劫的普洛塞庇娜[7]，


  从奥林匹斯山巅上下来，


  呈现在她眼前的世界一片荒凉。


  没有一处地方


  款待这位女神；


  没有一座庙宇


  证明那里敬神。


  没有谷物、瓜果、葡萄


  琳琅满目摆在宴席上；


  唯有在劫难逃的血肉


  从祭坛上冒着热气。


  刻瑞斯忧伤的目光


  无论投向何方，


  到处都看见


  深受屈辱的人！


  



  猛然间，一声号哭从米嘉胸中迸发出来。他紧紧抓住阿辽沙的手。


  “朋友，朋友，现在也蒙受着屈辱，现在也蒙受着屈辱。人活在世上必须忍受的不幸实在太多了，简直多得可怕！别以为我只是个空有军官头衔、整天沉湎酒色的浑虫。兄弟，除了这件事我几乎什么也不想，我想的只是这个蒙受屈辱的人，如果我不是胡说的话。上帝保佑，现在可别让我胡说八道，也不要吹嘘自己。我之所以尽在想这个人，因为我自己就是这样的人。


  



  人要把自己的灵魂


  从卑污中拯救出来，


  必须与古老的大地母亲


  永远结合在一起。[8]


  



  但是问题在于：我怎么才能和大地永远结合？我不吻大地，我也不劈开她的胸膛；莫非要我去当农夫或牧人不成？我走着，走着，可是心中没底：我是掉进了粪坑和耻辱呢，还是在奔向光明和欢乐。糟就糟在世上的一切都让人猜不透！有时候，我在淫乱的耻辱中陷得很深很深（我一直都是那样），我总是读这首关于刻瑞斯和人的诗。它使我改邪归正没有？一次也没有！因为我是卡拉马佐夫。因为我反正要坠入深渊，那就干脆脑袋朝下、脚底朝天，甚至为自己正是以这样的丑态掉下去而得意，认为这对我自己来说是一种美。就在身陷这样的耻辱之际，我忽然开始写一首颂歌。就算我是遭诅咒的，就算我下流、卑鄙，可总得让我也吻一下我的上帝外衣的下摆哇。就算我在这同时跟着魔鬼走，但我毕竟也是你的儿子，而且，主啊，我也是爱你的，我也能感受到世界赖以维系、否则就无法存在的那种欢乐。


  



  永恒的欢乐女神


  哺育着众生的心，


  她那神秘的发酵力


  能让生命的酒杯燃烧；


  她令小草朝向光明，


  从占星家视野以外的


  一片混沌中


  发展出太阳系。


  凡是能呼吸的一切


  都在大自然的怀中吮吸欢乐；


  欢乐女神所到之处，


  吸引着所有的飞禽走兽爬虫；


  她给人们的是患难之交，


  是葡萄汁，是花环，


  给虫子的是情欲，


  让天使得以见到上帝。


  



  不过，作为开场白的诗就到此为止了！我淌了眼泪，你就让我哭一场吧。尽管这是愚蠢的，人人都会加以嘲笑，可是你不会。瞧，你的眼睛也亮起来了。定场诗已经念完。现在我想跟你谈谈上帝赐给了它们情欲的一种‘虫子’：


  



  给虫子的是情欲！[9]


  



  兄弟，我便是这样一只虫子，那话指的就是我。咱们卡拉马佐夫家的人都是这样，你虽然是天使，可是在你身上也潜伏着这虫子，它会在你的血液中兴风作浪。对，确实会兴风作浪，因为情欲就是狂风恶浪，甚至比这更凶猛！美是很可怕的、怪吓人的！之所以可怕，因为它神秘莫测；之所以神秘莫测，是因为上帝尽出些让人猜不透的谜。这里好多界限是模糊不清的，各种各样的矛盾交织在一起。兄弟，我没什么学问，但我对这事儿想得很多。其中的奥秘多得不得了！世上有太多太多的谜压得人喘不过气来。你得想尽办法去解答，还得干干净净脱身。美！不过，有的人心地高洁、智慧出众，他们眼里的美以圣洁的理想开始，却以肉欲的化身告终，那我实在受不了。更可怕的是：有的人心中已经有了肉欲的化身，却又不否定圣洁的理想，而且他的心也能为之而燃烧，就像在白璧无瑕的少年时代那样不折不扣地燃烧。确实如此，人的想法幅度宽得很，简直太宽了，可惜我没法使它变得窄一些。鬼知道那究竟是怎么回事，真的！理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是：美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。真没办法，人有什么心病，他就尽说这病。听着，现在进入正题儿。”


  四 一颗炽热的心的自白（故事体）


  “那时我过着花天酒地的生活。刚才父亲说我曾经因为引诱良家女子花了几千卢布遮丑。只有猪才说得出这等胡话，这是连影儿也没有的事，即使有，我也不是为了‘这档子事儿’需要钱。对我来说，钱是道具，是释放心中一团火的手段，是身外之物。今天她是我的相好，明天取代她的也许是拉客的野鸡。我让相好和野鸡都快活，大把大把地花钱，乐声悠扬，人声喧嚷，还有吉卜赛姑娘。有时候我也把钱给妞儿，因为她们照拿不误，她们拿钱的那股劲头儿可大着呢，这一点必须承认，真是又高兴，又感激。那些个妞儿爱我，不是个个都爱，有爱我的。我向来喜欢胡同小巷，喜欢僻静幽暗的旮旯，远离大庭广众，——那儿有妙情奇遇，那儿有意外收获，那儿有埋在沙土里的天然金玉。小弟，我用的是比喻的说法。咱们这个小城里并没有这种具体的小巷，可是有精神上的小巷。你要是处在我的位置，你就会明白这种精神上的小巷意味着什么。我性好放荡，也爱制造放荡的丑闻。我以残忍为乐：难道我不是臭虫？难道我不是可恶的虫子？谁让我是卡拉马佐夫呢！有一回我们倾城而出去郊外野餐，大伙分乘七张爬犁，每一张爬犁都套着三匹马。黑暗中——当时是冬天——我在爬犁上使劲捏着邻座一个姑娘的手，硬要她跟我亲吻。那姑娘是一名公务员的女儿，小家碧玉，十分温顺，任我摆布。黑暗中我占了她好多好多便宜，她一声不吭。这小可怜儿还以为第二天我会去向她求婚呢（要知道，想钓我这金龟婿的大有人在）。然而，在这以后有五个月我没跟她说过一句话。逢到有舞会的场合（我们那儿经常跳舞），我总能看到她的眼睛从舞厅角落里在注视着我，那双眼睛闪耀着光芒——敢怒而不敢言的光芒。这游戏只能激发我在自己心中养殖的虫子的情欲。五个月以后，她和外地的一个公务员结了婚，远嫁的时候怀着一腔怨恨，也许还在暗暗地爱着我……。如今他们生活得和和美美。注意，我没有告诉过任何人，没有败坏过她的名声；尽管我有满脑子卑下的愿望，尽管我性好下流，但我还是有良心的。你脸红了，你的眼睛在发亮。这些乌七八糟的内容已经够你受的。所有这一切还只是保罗·德科克[10]风格的几朵小花儿，尽管残忍的虫子在我心中已经长大，已经养肥。小弟，我的记忆里藏着厚厚一大本纪念册。愿上帝保佑她们——那些可人儿。我在跟她们分手的时候不喜欢大吵大闹。我从不张扬跟她们的关系，从不败坏任何一个妞儿的名声。好了，到此为止吧。难道你以为我把你叫到这儿来就为了讲这些乌七八糟的事儿？不，我要对你说的比这更有意思；不过你可别觉得奇怪，我说给你听非但不害臊，甚至还挺高兴的。”


  “你是因为见我脸红才这么说的，”阿辽沙忽然指出。“我不是听了你的话而脸红，也不是为你的那些事儿，我脸红是因为我也跟你一样。”


  “你？哦，这可有点儿扯远了。”


  “不，不远，”阿辽沙声情激越地说。（看得出，这个想法在他头脑里由来已久。）“你我登的是同样的阶梯。我在最低的一级，你在上面，大概第十三级左右吧。这就是我对这事的看法，可这没什么两样，本质上完全相同。谁要是踏上最低的一级，他迟早一定会登上最高的一级。”


  “这么说，压根儿就不该踏上去？”


  “要是做得到，的确压根儿就不该踏上去。”


  “那么你做得到不？”


  “恐怕做不到。”


  “别说了，阿辽沙，别说了，我想亲一下你的手，你使我太感动了。那个人精格露莘卡非常善于识人，她曾经对我说过，有朝一日她会把你吃掉。我不说了，我不说了！粗鄙的话头就此打住，咱们离开这片苍蝇拉了好多屎的垃圾场，转到我的悲剧上去，那也是苍蝇拉了不少屎的一片垃圾场，就是说，也尽是些让人恶心的内容。问题在于，老家伙虽然胡说八道，什么诱骗黄花闺女等等，但就我的悲剧而言，实质上也就是这么回事儿，尽管只有一次，而且连这一次也没干成。老头儿尽拿些没影儿的谣言指责我，其实他并不知道究竟是怎么回事儿。我从来没有跟任何人讲过，这会儿我要第一个对你讲，当然，伊万不算在内，伊万全知道。他在你之前早就知道了。不过伊万这个人是守口如瓶的。”


  “伊万守口如瓶？”


  “是的。”


  阿辽沙全神贯注地听着。


  “我虽然在戍边营里当准尉，可还是像流放犯那样受到监视。然而我在驻地的那个小城受到的接待好得不得了。我大手大脚地花钱，人家都相信我很富有，连我自己也相信这一点。不过，想必我还有别的什么地方赢得他们的好感。尽管他们对我的品行连连摇头，可是挺喜欢我。我的上司，一位已经上了年纪的中校，不知为什么瞧我觉得不顺眼。他老是找我的碴儿。可是我有后台，再说，全城的人都站在我这边，所以也没法跟我太过不去。都怪我自己不好，我故意不向他表示应有的尊敬。是我的傲气在作怪。


  “这个老顽固其实人不坏，心肠挺好，很热情，先后有过两个妻子，两个都去世了。第一个妻子是寻常人家出身，给他生了个女儿，也很纯朴。我在那里的时候，她已经是个二十四岁的大姑娘了，跟父亲和姨妈——她已故母亲的姐姐——住在一起。姨妈属于那种百依百顺的纯朴型；外甥女，也就是中校的长女，表现的则是一种朝气蓬勃的单纯。我喜欢用美好的语言回忆往事。亲爱的小弟，以前我从未遇见过有哪一个女人性格比这姑娘更可爱的，她叫阿嘉菲娅，连同父名是阿嘉菲娅·伊万诺芙娜。她的模样也相当可以，俄罗斯风韵：高高的个儿，结实、丰满，眼睛挺漂亮，相貌嘛，是粗点儿。她还没有出嫁，虽然有两家来提过亲，都让她给拒绝了，过后她照旧乐乐和和的。我跟她相交了——可不是相好，不，我们之间清清白白，纯粹是朋友。我跟女人相交的方式往往一清二白，并不越出友谊的范围。


  “我跟她谈话的内容倒是毫无顾忌，坦率得惊人！她只是笑声不断。不少女人喜欢坦率，可是别忘了她还是姑娘家，这一点在我看来特别有趣。还得指出这样一个情况，那就是：怎么也没法把她当做一位小姐对待。


  “她和姨妈都住在她父亲家里，她们好像有点儿自愿降低身份，不把自己摆在和其余的人平等的地位上。别人都喜欢她，需要她，因为她是个很有名气的裁缝——在这门手艺上她有出众的才能，给人家做衣服并不要钱，只是做个人情，但如果人家给钱，她也不拒绝。至于中校嘛——可就大不相同了！中校是我们那地方的头面人物。他十分好客，广交全城名流，常在家里举行晚宴和舞会。我到那里入营的时候，整个小城都在谈论，中校的次女很快将从首都光临该城，她可是百里挑一的大美人，当时刚毕业于京里一所贵族女子学校。这位二小姐——她就是卡捷琳娜·伊万诺芙娜——为中校的续弦夫人所生。而这位续弦夫人也已经去世，她出身于一个颇有名望的将军之家，然而我从可靠的消息来源得知，她也没有给中校带去任何钱财。就是说，娶这么一位续弦夫人只是名义上攀了一门高亲，如此而已，要就是对前程也许有所裨益，实惠可是一点儿也没有。


  “不过，这位贵族女校的学生来了以后（她只是来住一阵子，并不是定居），我们那座小城简直焕发了新的生命。城里最有头有脸的女士们——先是两位将军夫人、一位上校夫人，继她们之后更是所有大户人家的女主人竞相邀请她参加各种游乐活动，选她当舞会、野餐会的皇后，举办帮助某些穷困女家庭教师的造型剧[11]义演。我装聋作哑，照旧吃喝玩乐，正是在那个时候我干了一件全城为之哗然的惊人之举。有一次在连长家里的晚会上，我发现她在对我上下打量，当时我没有走上前去，表示自己不屑与她相识。不久以后，也是在一个晚会上，我才走过去跟她交谈。她摆出一副爱理不理的架势，小嘴儿轻蔑地一撇。我在心里暗暗说：等着瞧，我非报复不可！


  “当时我在大多数场合的表现都像个不折不扣的二百五，连我自己也觉得是这样。主要的问题在于，我感到这位二小姐——人们都亲昵地叫她‘卡笺卡’——并不是一个天真幼稚的寄宿生，而是一个很有个性的女子，高傲而又十分正派，特别是聪明而且很有教养，可是这些品质我都不具备。你以为我打算向她求婚？完全不是那么回事儿！我只想报复一下，因为面对我这样的一表人才她竟然如同泥塑木雕。


  “且说我依然纵酒滋事，胡天胡帝，直到中校把我抓起来关了三天禁闭。恰恰在那个当口儿，父亲给我寄来了六千卢布，在这以前我曾给他寄去一份正式文件，表示愿意放弃一切的一切，也就是说，我跟他算是彼此‘两清’，我再也不会提出任何别的要求。那时我什么也不懂。小弟，直到我这次回来之前，甚至直到最近几天，也许可以说，直到今天之前，对于我跟父亲之间所有这些在钱财问题上的纠葛，我始终一窍不通。不过这事儿先去他妈的，以后再谈。


  “就在我收到那六千卢布以后，突然从朋友的一封来信中十分肯定地获悉一桩使我极感兴趣的事情。我了解到，上峰对我们的中校相当不满，怀疑他有问题，总而言之，他的敌人正准备整他。果不其然，师长来到我们营里，把中校骂了个狗血喷头。此后过不多久，上头便发下话来要他退役。我不想对你细说这件事前前后后的经过。确实有人跟他作对。顿时，城里对中校和他全家的态度极其反常地冷了下来，人们一下子跟退潮似的再也不理他们。就在那个时候，我采取了第一个步骤。我遇见了一向和我保持着友谊的阿嘉菲娅·伊万诺芙娜，我说：


  “‘令尊的账上少了四千五百卢布公款，您知道不？’”


  “‘你这话从何说起？前不久将军来过，钱明明都在……’”


  “‘那个时候钱在，可现在没了。’


  “她大惊失色，说：


  “‘请别吓唬我，您是听谁说的？’


  “‘您放心，’我说，‘我对谁也不说。您知道我在这方面是守口如瓶的。不过，我也想附带向您进一言，就算是以防万一吧。如果向令尊追查四千五百卢布的时候，万一他缴不出这笔款子，那么，为了使他免受审判，然后这么一大把年纪再被贬为士兵，最好悄悄地打发你们那位贵族学校的寄宿生去找我。凑巧有人刚给我寄来一笔钱，八成我会从中取出四千五百交给她，而且保守这一神圣的秘密。’”


  “‘啊，你这个恶棍！’她真的这么说！‘你这个幸灾乐祸的恶棍！竟敢如此放肆！’”


  “她走的时候真是怒火中烧，可我冲着她的背影又喊了一遍：我一定会坚定不移地保守这个神圣的秘密，我得先说明一下：那两个直肠子女人——阿嘉菲娅和她的姨妈——在这件事情上自始至终就像纯洁的天使，她俩打心眼里疼爱那个傲慢的卡笺卡，对她崇拜得五体投地，心甘情愿地侍候她……。不过，那档子事儿，也就是我和阿嘉菲娅的谈话，她当时就告诉了妹妹。这一切后来我了解得一清二楚。阿嘉菲娅没有隐瞒，而对我来说，自然正中下怀。


  “突然，上面新派下一名少校来接替营长职务。在办移交的时候，老中校一下子病了，没法出门，在家里待了两天两夜，却不缴出公款。我们营的军医克拉夫琴科声称中校的确有病。其实我从秘密渠道已经得到确切的消息，而且早就了解内情：每次上峰查过账目之后，公家的钱款就会暂时失踪，已经连续四年一直是这样的状况。原来中校屡次把公款借给一个绝对靠得住的人——我们城里的商人特里方诺夫，那是个戴金丝边眼镜的大胡子老鳏夫。特里方诺夫到市场上去，用这笔钱做他认为合适的买卖，然后立即如数还给中校，还钱的同时会从市场上带去礼物，除了礼物，还有利息。但是这一次（事情的经过当时我完全是偶然听特里方诺夫的儿子、一个乳臭未干的小子说的，老鳏夫的这位继承人简直是世上最最道德败坏的浪荡子）——现在把话头收回来，这一次特里方诺夫把资金投入市场周转以后，却什么也没有还给中校。中校向他要钱，可得到的回答竟是：‘我从来没有收到过您的什么款子，也根本不可能收到。’就这样，我们的中校待在家里，用毛巾裹住自己的脑袋，三个家里人不时往他颅顶上放冰块。忽然，一名传令兵带着签收簿送来一道命令：立即、马上、两小时内缴出营里的公款。


  “中校签了字（后来我在签收簿上看到了他的签名），站起身来，说要去穿上军服，便跑进自己的卧室，拿起他的一支双筒猎枪，装进一发军用子弹，然后脱去右脚的靴子，把枪口抵住胸膛，想用脚趾扣动扳机。而阿嘉菲娅已经起了疑心，她记着我先前对她说的话，所以蹑手蹑脚走到父亲卧室门口，及时往里偷看了一眼：她冲进卧室，从背后扑上去把父亲抱住，一声枪响，子弹朝上射进天花板，没伤着任何人。其余的人也跑进来夺走了那支枪，抓住中校的双手不放……。这一切我都是事后才知道的，包括每一个细节。当时我在家里，天色渐渐暗了下来，我穿好衣服，梳了一下头发，往手帕上洒了些香水，戴上军帽，正要出去。这时门开了，站在我面前的是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，她来到了我的寓所。


  “世上有些事情还真奇怪：当时街上竟然谁也没有注意到她走进我的寓所，故而这件事在城里可以说是神不知鬼不觉。我向两位年纪很大的老太太租了一处住所，房东兼管杂役，她们是公务员的家属，非常恭顺，什么都听我的。遵照我的命令，她俩后来只字不提此事，像两根铁柱子一样保持沉默。当然，一见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我就全明白了。她进得门来便正视着我，一双黑眼睛目光坚定，甚至有挑战的味道，但是，我看得出，她的嘴角唇边有几分举棋不定的神情。


  “‘姐姐告诉我，您会给我四千五百卢布，只要我……本人上您这儿来取。我来了……您给钱吧！……’”


  “说到这里，她害怕了，再也无法强装镇静，呼吸变得急促，声音突然中断，嘴角和唇沿开始哆嗦。喂，阿辽沙，你在听吗？是不是睡着了？”


  “米嘉，我知道你一定会把全部真相和盘托出，”阿辽沙激动地说。


  “我这不是在告诉你吗？既然和盘托出全部真相，我也就不顾自己的颜面了。当时我的第一个念头是卡拉马佐夫式的。小弟，有一回我让蜈蚣给蜇了，害得我发高烧躺了两个星期。那天也是如此，我突然感到自己的心好像给蜈蚣那样的害人虫蜇了，你理解不？我把卡捷琳娜·伊万诺芙娜从头到脚打量了一番。你见过她没有？她可是个美人儿。当时她表现出来的不是一般的美。那会儿她的美表现在她十分高尚，而我是卑鄙小人；她因胸襟开阔和为父亲作出牺牲而显得伟大，而我活像一只臭虫！偏偏她这么个人，从头到脚包括灵魂和肉体，整个儿都攥在我——卑鄙小人和臭虫——的手心里。她已经无路可走。我可以坦率告诉你：这个念头，这条蜈蚣计，美美地蒙住了我的心，差点儿就要销魂蚀骨了。看来，压根儿不会出现任何反抗；我只消像臭虫，像毒蜘蛛那样行事，毫不怜悯……。我的呼吸都快停止了。听着，我当然第二天就会去登门求亲，通过正大光明的方式把这件事办圆满，而当天的隐秘不让任何人知道，也不可能知道。因为我这个人虽然情操卑下，但讲究诚实。


  “可就在这同一秒钟，突然有一个声音向我耳语：‘要知道，到明天你去求亲的时候，这位小姐非但不会出来见你，还要吩咐车夫把你赶出院子。她会冲你大喊：“你尽管满街满城去公开诽谤，我不怕你！”’我向姑娘瞅了一眼，心想，那个声音说得有道理，情况毫无疑问将是那样。我一定会给臭骂一顿撵出院子，这一点根据现在她脸上的表情便可以断定。


  “于是我的恶向胆边生，我真想来一手最卑鄙、最没人味儿的做买卖花招——皮笑肉不笑地看着她，趁她站在我面前的当口儿，用只有买卖人会使的腔调一下子叫她晕头转向：


  “‘四五千卢布可不是个小数目！我只不过说了句玩笑话，你们就当真啦？小姐，您的口气未免太大了点儿。要是二百卢布，我也许就豁出去了，甚至十分乐意。可四五千卢布，小姐，那决不是小菜一碟，可以这样稀里糊涂随手一扔的。您实在是枉驾了。’”


  “倘若我真的这么说，当然也就什么都完了，她当然会逃走。但是反过来，这样能满足残酷的报复欲望，其余的一切都可以不去管它。此后一辈子由于悔恨而呼天抢地、痛哭流涕也在所不惜，反正眼下我只想来这么一手！信不信由你，我从来没有对任何一个女人产生过这样的感觉，居然在这样的时刻我会满怀仇恨瞅着她。我可以起誓，当时我怀着可怕的仇恨心理向她瞧了有三五秒钟，而从那份恨到爱，到最最疯狂的爱，只有一根头发丝儿的距离！


  “我走到窗前，脑门子贴在结着冰花的玻璃上，我记得，当时冰像火一样烫着我的前额。别着急，我没有把她撂在一边太久，便转过身来走到桌子旁边，打开抽屉取出一张五千卢布的五厘利不记名票据（我把它夹在一本法语词典中间）。先是默默地让她看了看，然后折起来交给她。我自己为她打开通往过道的门，接着退后一步，毕恭毕敬、至诚至恳地向她深深鞠了一躬。相信我，事情真的就是这样！她浑身打了一个寒战，凝神注视着我有一秒钟工夫，脸色煞白，白得怪可怕的，紧接着，她同样一句话也不说，并不大起大落，而是款款地、深深地、文静地整个儿匍匐在我脚边——那不是寄宿学校教的屈膝礼，而是俄罗斯大礼，前额着地！礼毕，她霍地站起来，就跑了出去。当时我身上挂着佩剑。我拔出剑来，本想立即刺穿自己的胸膛。为什么？不知道。当然，这是极端愚蠢的。不过，想必是出于狂喜吧。不知你能否理解，有时候出于狂喜是会自杀的。但我并没有刺穿自己的胸膛，只是吻了一下佩剑，又把它插回剑鞘——其实，这一节本来不必向你提及。现在我把种种内心冲突向你叙述，好像稍稍渲染过头了，是在夸耀自己。那就随它去吧，让所有刺探心灵秘密的间谍都见鬼去吧！关于我和卡捷琳娜·伊万诺芙娜过去的‘那档子事儿’讲完了。目前除了二弟伊万以外，只有你知道！”


  德米特里·费尧多罗维奇站起来，激动地走了一步、两步，掏出手绢抹去额上的汗，然后重又坐下，但并没有回到原先坐的地方，而是换到对面另一堵墙边的长凳上，因此阿辽沙必须向他转过身来。


  五 一颗炽热的心的自白（局面倒了个过儿）


  “现在，”阿辽沙说，“这件事的上半部分我明白了。”


  “上半部分你明白了。这是正剧，它发生在那边。下半部分是悲剧，它将发生在本地。”


  “下半部分我到目前为止还什么都不明白，”阿辽沙说。


  “那我呢？我又何尝明白？”


  “等一下，德米特里，这里头有一个很重要的问题。告诉我：你不是订婚了吗？现在是否仍有婚约？”


  “我们不是马上就订婚，而是在和那件事相隔三个月之后才订婚的。事件发生的第二天，我对自己说，戏已经收场，没有什么下回分解了。登门求亲在我看来格调太低下。而她呢，此后在城里又逗留了六个星期，这六个星期里始终没有她的消息。诚然，有一个情况是例外：她来访后的第二天，她家的一名女仆悄悄溜进我的寓所，一句话也不说，只是递给我一个信封。信封上写着某某亲启。我拆开一看——里边是五千卢布票据的找头。需要的金额是四千五，那张五千卢布的票据贴现时损失二百多卢布。她派人给我送来好像有二百六十卢布，我记不太清楚。信封里只有钱，没有信，没有一句解释的话。我试图在信封里边寻找用铅笔写的只言片语，然而——什么也没有！好吧，暂且我就用剩下的钱寻欢作乐，酗酒闹事，以致新来的少校最后不得不给我警告处分。


  “至于中校嘛，他顺顺当当交出了公款，这使所有的人都大为惊讶，因为已经没有人相信那笔钱他还能如数凑齐。办完移交后他就病倒了，躺了三个星期，随即又突然得了脑软化症，五天之后便去世了。他的葬礼仍按军人礼仪举行，因为他还没有获准退役。卡捷琳娜·伊万诺芙娜姐妹和姨妈，在安葬中校之后仅隔十天左右，便到莫斯科去了。直到她们动身之前，即出发的当天（我没有见到她们，也没有去送行），我才收到一个很小很小的蓝色信封，薄薄的花笺上只有一行铅笔字：‘我会给您写信的，请等着。K。’完了。


  “现在我把其余的情况向你扼要交代一下。到了莫斯科，她们的命运一下子否极泰来，其变化之快犹如闪电，离奇的程度则不亚于天方夜谭。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的至亲是一位将军夫人，她原有两个侄女是享有优先继承权的近亲，不料两个侄女在同一星期内竟先后死于天花。遭此打击的老太太对于卡嘉的来临高兴极了，把她当亲生女儿一样欢迎，当救命宝贝一样牢牢抓住不放，马上以卡嘉为受益人重立遗嘱。不过这要将来才能得到，眼前先给八万供她现花，算是陪嫁，完全由她自己支配。将军夫人是个歇斯底里的老太太，后来我在莫斯科对她作过观察。


  “就在那个时候，我突然收到由邮局汇来的四千五百卢布。可想而知，我一下子感到摸不着头脑，完全给惊呆了。过了三天，先前许诺的信终于寄到。这封信现在我处，我一直保存着，死也要带着它走。要不要我拿给你看？你一定得读一读。她在信中以身相许，主动提出和我订婚。她说：‘我疯狂地爱您，即使您不爱我——也不在乎，只要您做我的丈夫。别害怕，我在任何方面都不会拖累您，我只想充当您的一件家具，充当一块地毯，让您在上面走来走去……。我要永远爱您，我要拯救您挣脱自我……’阿辽沙，我甚至不配用我粗鄙的言词、粗鄙的语调来转述那些字句，我的语调老是那么粗鄙，怎么也改不了！直到今天以前，这封信始终像一把利刃扎在我心上。难道现在我就轻松了？难道今天我好受了？当时我立即给她写了回信（我实在不可能自己去莫斯科）。我是用泪水写那封信的。有一点使我终生感到羞愧：我提到她如今发了，还拥有嫁妆，而我只是个穷光蛋。我竟然提到了钱！我本该默默吞下这枚苦果，可还是忍不住写了出来。当时我紧接着写信给在莫斯科的伊万，尽我所能把一切都告诉他，一共写了六张纸，信上还叫伊万去见她。你干吗这样瞧我？你干吗这样瞪着我？是的，伊万爱上了她，现在还爱着，这我知道，在世人眼里，我干了件蠢事。不过，现在也许只有这件蠢事能救我们大家！嗐！你没瞧见，她有多么器重伊万，多么尊敬伊万？只要把我们俩一比较，她难道能爱我这样的人？何况此地又出了这么多的事情！”


  “可我确信她爱你这样的人，而不是他那样的。”


  “她爱的是自己的高尚品德，而不是我，”德米特里·费尧多罗维奇情不自禁、但又几乎是咬牙切齿地说。他发出一阵干笑，然而仅过了一秒钟，他就双目闪光，满脸通红，并且用拳头在桌面上猛捶了一下。


  “我发誓，阿辽沙，”他怒喝一声，这怒气很可怕，但并非做作，是冲他自己发的，“信不信由你，我凭着神圣的上帝，凭着主耶稣基督发誓，刚才我虽然挖苦过她的高尚情操，可是我知道自己在精神上卑微渺小，及不上她的百万分之一，也知道她的高尚情操如天使一般纯真！我毫不怀疑这一点，可悲就可悲在这里。一个人说话有时带那么一点儿舞台腔，那又算得了什么？我有时就带舞台腔。要知道我是真诚的，是心口一致的。至于伊万，我可以理解他现在该如何诅咒人的本性，况且他有着这样的头脑！选择的天平实际上倾向了谁呢？倾向了哪一边呢？


  “倾向了一个恶魔，这恶魔明明已经有了未婚妻，而且人人的眼光都盯着他，却还是不能收敛自己胡天胡帝的德性，甚至当着未婚妻的面也依然故我！中选的竟是我这号人，他却落选了。这到底为什么？就因为那姑娘感恩图报，想要违心地牺牲自己的终身和命运！荒唐！这层意思我从来没有向伊万说起过。自然，关于这一点伊万对我也只字不提，连一点点暗示也没有。但是，命中注定的局面终究会确立起来，优秀者定能得其所哉，下流坯必将销声匿迹，永远消失在脏臭的小胡同里，那是他所钟爱的、也是最合适于他的地方，在那儿的污泥浊水中，他将心甘情愿地毁灭自己。


  “我想必又在瞎说一气，那些字眼都让我给用滥了，只好信口开河，但是将来的结果一定会像我说的那样。我将淹没在小胡同里，而她将嫁给伊万。”


  “等一下，大哥，”阿辽沙异常焦虑地又一次打断他的话，“有一件事你还是没向我解释清楚：你毕竟和她订了婚，难道不是吗？如果她——你的未婚妻——不愿解约，你怎么可以单方面毁约呢？”


  “我们确实正式订过婚，接受过祝福，地点在莫斯科，时间在我到达那里之后。仪式相当隆重，我们都吻了神像，一切安排得十分妥帖。将军夫人为卡嘉祝了福，甚至向她表示祝贺（你也许不相信），说：‘你挑了个好女婿，我对他看得一清二楚。’而且（你也许又没法相信）她对伊万没有好感，也没有跟他互相道贺。在莫斯科，我跟卡嘉反复谈过好多次，我抱着磊落、诚恳的态度向她如实描述自己究竟是怎么个人。她都仔细听了。


  



  曾有可爱的困惑，


  曾有温柔的话语……


  



  不过也曾有豪言壮语。当时她一定要我庄严地保证改过自新。我作了保证。所以……”


  “所以什么？”


  “所以今天我叫你，把你带到这儿来（今天这个日子你可得记住了！）为的是派你去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而且今天就去……”


  “做什么？”


  “去告诉她，我永远不会再去见她，说我要你代我向她致意。”


  “这怎么可能呢？”


  “正因为不可能，所以我才派你代我去。要不然，我自己怎么能对她说呢？”


  “那么你要上哪儿去？”


  “到小胡同里去。”


  “敢情是到格露莘卡那儿去呀！”阿辽沙双手一拍，发出痛心的惊呼。“难道拉基津说的果真是事实？我还以为你只是上她那儿去走走，现在已经断了呢。”


  “一个订了婚的人去那种地方‘走走’？这怎么可能呢？再说，未婚妻又是这样的身份，又是在众目睽睽之下。我可不是不顾他人名声的主儿。从我刚上格露莘卡那儿走动时起，我就没有资格做未婚夫和正人君子，这个道理我总该懂得。你干吗这样看着我？告诉你吧，我最初是想去揍她的。当时我听说，现在已确实知道，父亲通过那个上尉把我出具的一张借据交给了格露莘卡要我还债，目的是逼我就范，跟她了断。他们想吓唬我。我动身去找格露莘卡，准备揍她一顿。以前我瞥见过她一眼。她没有那种能一下子把人镇住的魅力。我知道她跟一个老商人的关系，如今那老头儿还有病，瘫痪在床，但还是会留给她一大笔钱的。我也知道她贪财，拼命捞钱，放高利贷，是个心狠手辣的女吸血鬼。我去的时候目的是想揍她，结果却在那儿留下了。一场暴雨自天而降，对我来说，那是一场瘟疫，我染上以后直到现在不能自拔。我知道什么都完了，而且我将永世不得翻身。所谓在劫难逃——这便是我的态度。也是活该有事，偏偏那时候我这个穷光蛋兜里竟会有三千卢布。我和她一起前往离这儿有二十五里（约二十六公里）地的莫克罗耶镇，还弄来了男男女女一大帮吉卜赛人、香槟，请那儿的乡下人开怀畅饮，包括所有的娘们和女孩，三千卢布花得比烧还快。三天以后，钱花了个精光，可我也够风光的。你大概认为，如此风光的大爷该达到什么目的了吧？这女魔王从远处都没让我看一下。告诉你：我指的是曲线。格露莘卡的身段有一条独特的曲线，这在她的小腿上也能反映出来，甚至在左脚的小脚趾上也得到表现。我看到了，并且吻了，但到此为止——我可以对天赌咒！她说：‘你是个穷光蛋，你喜欢的话，我可以嫁给你。只要说你决不打我，而且什么都听我的，我爱怎么干都行，那我也许可以嫁给你，’然后她放声大笑。而且现在也在笑！”


  德米特里·费尧多罗维奇几乎是恶狠狠地从座位上站起来，一下子变得像喝醉了似的。他的眼睛顿时布满血丝。


  “那你真的想要娶她？”


  “只要她愿意，我立马就娶；要是不愿意，我也不离开她，留在她家院子里当看门的。你……你，阿辽沙……”他突然走到阿辽沙面前站住，抓住弟弟的双肩使劲摇撼，“知道吗，你这个童男，所有这一切全是梦话，难以想象的梦话，因为那是悲剧！要知道，阿列克塞，我可能是一个卑劣的人，有着种种卑鄙下流的欲念，但是德米特里·卡拉马佐夫永远不可能当扒手、白日撞。好，现在我来告诉你：我确实是个贼，确实是掏包的扒手、顺手牵羊的白日撞！恰恰在我去揍格露莘卡之前的那天上午，卡捷琳娜·伊万诺芙娜派人来把我叫去，求我上一趟省城，这事得严守秘密，暂时不能让任何人知道（为什么非得如此，我不知道，反正她自有这样做的理由）。她托我从那里往莫斯科汇三千卢布给阿嘉菲娅·伊万诺芙娜，之所以要上省城去汇，就是为了不让这儿的人知道。那天，我正是揣着这三千卢布来到格露莘卡家里，接着我们一起用这笔钱去了莫克罗耶。事后我假装上省城去过了，但没有把邮局的收据交给她。我说钱已经汇出，收据以后带来，可是直到现在始终没有送去，忘了呗。


  “现在，你猜怎么着？你今天去对她说：‘大哥要我向您致意。’她会问你：‘钱呢？’你还可以对她说：‘他是卑鄙的酒色之徒、纵欲的下流东西。那天他没有把您的钱汇去，而是胡乱花掉了，因为他像动物一样不能控制自己。’不过你还是可以添上几句：‘但他不是贼，这是您的三千卢布，他派我来还给您，您自己给阿嘉菲娅·伊万诺芙娜汇去，他要我转达对您的问候。’可是她会问：‘钱在哪儿？’”


  “米嘉，你真不幸，是的！但毕竟并不像你所想的那么不幸。不要灰心绝望，别想不开！”


  “怎么，你以为我弄不到三千卢布就会开枪自杀？问题是我不会自杀。现在我没有勇气，将来也许有，现在我要上格露莘卡那儿去了……。反正破罐破摔吧！”


  “去做什么？”


  “做她的丈夫，如果她愿意俯就的话。要是来了她的姘头，我就到隔壁房间里去。我可以给她的相好们擦雨靴，生茶炉子，跑腿儿……”


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜一切都能理解，”阿辽沙忽然以庄重的语气说，“她能理解这是多么深刻的悲哀，然后会采取宽容的态度。她聪敏过人，因为悲哀莫大于你的不幸，这点她自己一定看得出来。”


  “她不可能什么都原谅，”米嘉苦笑道。“小弟，对某些事情任何一个女人都无法宽容，这里头就有这样的因素。知道什么是最好的办法吗？”


  “什么？”


  “还给她三千卢布。”


  “打哪儿去弄钱呢？听着，我有两千，伊万再出一千，那就有三千了。你拿去还给人家。”


  “你说的三千卢布什么时候才能弄到哇？再说，你还没有成年，可是无论如何你今天就得去代我向她珍重道别，还钱也罢，不还钱也罢，反正一定得去，因为事情都到了这个分儿上，我再也不能拖下去了。明天可就晚了。我派你找父亲去。”


  “找父亲？”


  “是的，去见她之前先找父亲。你去向父亲要三千卢布。”


  “米嘉，他是不会给的。”


  “会给才怪呢！我知道他不肯给钱的。阿列克塞，你知道什么叫穷途末路吗？”


  “知道。”


  “听我说：从法律上讲，他什么也不欠我的。能索取的，我都向他索取了，这我知道。但是从道义上讲，他还是欠我的，是不是这样？他从母亲的两万八千起家，赚到了十万。现在只要他从两万八里头拿出三千给我，就能把我的灵魂从地狱里拽出来，这么做可以抵消他的许多罪孽！有了这三千卢布，我向你庄严保证，一定了结我们之间所有的恩恩怨怨，他再也不会听到我的任何要求。我给他最后一次当老子的机会。告诉他，这次机会是上帝亲自赐给他的。”


  “米嘉，说什么他也不会给的。”


  “我知道他不会给，我太了解他了。尤其是现在。另外，我还知道：现在，就在前几天，也许仅仅是昨天，他才头一回得到可靠消息（注意，是可靠消息）——格露莘卡也许不是开玩笑，她可能真的会嫁给我。老头子了解她的性格，知道这只猫的脾气。他自己正为格露莘卡神魂颠倒，难道还会拿出钱来给我，从而促成这件事？这仍然不是全部理由，我还可以给你举出一些来。我知道，大约五天前他就从银行兑取三千卢布，统统换成一百卢布的钞票装进一只大信封，盖了三个封印，外面再用粉红色丝带交叉扎好。瞧，我连这些细节都知道！信封上写着：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临。’这是他背着人不声不响亲笔题写的，谁也不知道他屋里藏着钱，只有用人斯乜尔加科夫除外，而他相信这用人的诚实，就跟相信自己一个样。他已经连续三四天一直在等格露莘卡，希望她来取那个信封。他给格露莘卡捎去了信儿，而格露莘卡也表示‘也许会来’。试问，如果她上老头儿那里去了，难道我还能娶她吗？现在你可明白，我为什么猫在这儿不让别人知道？你可明白，我究竟在守候什么目标？”


  “她？”


  “对，正是她。福马向那些臭婆娘——这儿的房东——租了一间小屋子。福马以前是我们营的士兵，从我们的驻地来。他为房东家干活，夜里当门房，白天背着猎枪去打松鸡，以此谋生。我就在他这儿落脚。他和房东都不知道这个秘密——我是说他们都不知道我在这儿守候的目标。”


  “只有斯乜尔加科夫一个人知道？”


  “对，就他知道。要是格露莘卡到老头儿那里去，他会给我报信的。”


  “信封的事就是他告诉你的？”


  “对。这是个绝密情报。连伊万也不知道钱的事，一点儿都不知道。老头儿要打发伊万出门两三天去一趟切尔马什尼亚。有一个买主愿出八千卢布买一片小树林的采伐权，老头儿央求伊万：‘帮帮忙，去跑一趟吧。’大概要两三天。老头儿的用意是要让格露莘卡来的时候伊万不在家。”


  “那么，他今天也在等格露莘卡喽？”


  “不，有迹象表明今天她不会去。肯定不会！”米嘉忽然叫了起来。“斯乜尔加科夫也认为如此。父亲此刻正泡在酒坛子里，和伊万坐在桌子旁边。去吧，阿列克塞，去向他要那三千卢布……”


  “米嘉，亲爱的，你怎么啦？”阿辽沙惊呼一声，从座位上跳起来，注视着神情狂乱的德米特里·费尧多罗维奇。霎时间他以为米嘉发疯了。


  “你干吗？我脑子没出毛病，”德米特里·费尧多罗维奇说，他的目光专注，甚至有点儿严肃。“别害怕，我差你去见父亲，自然心中有数。我相信奇迹。”


  “奇迹？”


  “我相信神明显灵的奇迹。上帝知我心，上帝看到我已山穷水尽。他是明察秋毫的。他岂能坐视惨剧发生？阿辽沙，我相信奇迹，去吧！”


  “我去。告诉我，你会在这儿等我吗？”


  “会的。我明白，事情快不了，不能就这样跑去开门见山向他要钱。他现在喝醉了。我可以等上三小时，四小时，五小时，六小时，七小时，但是你得记住，今天，哪怕深更半夜，你也必须去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不管带不带钱都得去，并且对她说：‘他嘱咐我向您致意。’我要你照此直说：‘他嘱咐我向您致意。’”


  “米嘉，万一格露莘卡今天去了……就算不是今天，而是明天或者后天，万一她去了呢？”


  “格露莘卡？要是给我候着了，我会闯进去阻止……”


  “万一……”


  “万一出现这样的‘万一’，我就杀人。我咽不下这口气。”


  “你要杀谁？”


  “老头儿。我不杀她。”


  “大哥，你在说些什么？！”


  “我不知道，不知道……。也许不会，也许会下手。怕只怕到那时他的那张面孔突然使我怒从心上起。我痛恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那恬不知耻的奸笑。我会产生一种生理上的反感。这是我所担心的。我担心会无法控制自己……”


  “我去，米嘉。我相信上帝一定会作出最妥当的安排，不让惨剧发生。”


  “我会待在这儿等候奇迹出现。但要是没有奇迹出现，那……”


  阿辽沙心事重重地出发去见父亲。


  六 斯乜尔加科夫


  阿辽沙到那儿时，发现父亲果然还坐在餐桌旁。宅内虽有真正的餐室，但是餐桌照例总是摆在厅堂里。厅堂是宅内最大的一间屋子，布置陈设似在刻意追求古色古香的情调。家具是白色的，极其老派，饰以红色的夹丝织物面料，也都老掉牙了。窗户之间的内壁上嵌有大镜子，雕工过于精巧的老式镜框也是白色镀金的。白色的棉质壁布好多地方已经裂开，墙上挂着两幅很大的肖像：一幅是位公爵，三十年前曾任本省省长；另一幅则是一位谢世已久的主教。门口一角供有几尊神像，神像前入夜点着一盏长明灯，与其说是敬神，不如说为了夜间照亮屋子。费尧多尔·巴甫洛维奇每天夜里上床都很晚，总在凌晨三点乃至四点左右，而上床之前老是在屋子里走来走去，或者坐在扶手椅上动脑筋。这已经成了习惯。有不少个夜晚他是独自一人在正屋里度过的，把用人都打发到侧屋下房里去；不过大多数情况下有斯乜尔加科夫和他一起留在正屋里过夜，这名用人就睡在走廊里的箱凳上。


  阿辽沙进去的时候，正餐已经结束，但又上了蜜饯和咖啡。费尧多尔·巴甫洛维奇餐后喜欢吃一点甜食，往咖啡里加些许白兰地。伊万·费尧多罗维奇同样在座，也在喝咖啡。两名仆人格里果利和斯乜尔加科夫侍立桌旁。主仆四人显然都异常兴奋。费尧多尔·巴甫洛维奇不时纵声狂笑；阿辽沙还没进门，就听到他曾经十分熟悉的尖声大笑，并根据笑声立即断定，目前只能说父亲正“渐入佳境”，离那个真正的醉字还早着呢。


  “瞧，他来了，他来了！”费尧多尔·巴甫洛维奇一见阿辽沙，就高兴非凡，大声欢呼。“快坐过来，和我们一起喝咖啡。咖啡是素的，不违反斋规，还是热腾腾的，煮得好极了！白兰地我不请你喝，你是持斋的。想不想尝尝，要不要来一点？不，我还是让你喝果子酒吧，那可是好货色！斯乜尔加科夫，去打开食品柜，右边第二挡搁板上，把钥匙拿去，快！”


  阿辽沙正欲谢绝果子酒。


  “让他们端上来吧，你不要，就给我们，”费尧多尔·巴甫洛维奇兴致很高。“等一下，你吃过饭了没有？”


  “吃过了，”阿辽沙说。其实，他在修道院长的膳食房里总共才吃了一片面包，喝了一杯克瓦斯。“我很乐意喝杯热咖啡。”


  “乖孩子！好样的！那就喝杯咖啡。要不要热一下？哦，不，还滚烫的呢。咖啡煮得极好，是斯乜尔加科夫的手艺。煮咖啡、烤鱼糜馅长饼，我这儿斯乜尔加科夫是一把好手，当然，还有熬鱼汤。什么时候你来尝尝他熬的鱼汤，只要先打个招呼……。等等，我想起来了，上午我不是才对你说过，叫你今天就带着铺盖卷儿搬回来住吗？铺盖卷儿带来了没有？嘻嘻！……”


  “没有，没带来，”阿辽沙也笑道。


  “啊，把你吓着了，今儿上午的事把你吓着了，对不对？你呀，宝贝儿，我能让你受委屈吗？听我说，伊万，他这副一眼不眨、笑容满面的表情真招人疼，我没法儿不喜欢。一见他的模样儿，我就心花怒放，我实在爱他！阿辽沙，让我给你一个父亲的祝福。”


  阿辽沙站起来，但是费尧多尔·巴甫洛维奇已经改变了主意。


  “不，不，暂时我先只给你画一个十字，对，就这样，你坐下。好了，现在可以让你乐上一乐，这题目正好合你的口味。准保你笑得前俯后仰。咱们那头巴兰的驴开口说话了[12]，而且说得有趣极了！”


  原来，巴兰的驴指的是斯乜尔加科夫。此人还年轻，才二十四岁，生性十分孤僻，绝少说话。他倒不是怕羞或者觉得有什么不好意思，相反，他的性格相当傲慢，似乎瞧不起所有的人。


  写到这里，笔者不得不介绍一下有关此人的情况，哪怕只是三言两语。他是由玛尔法·伊格纳启耶夫娜和格里果利·瓦西里耶维奇抚养长大的，但这孩子从小乖僻，格里果利说他“十足的忘恩负义”，总是用阴沉的眼光看这个世界。小时候他特别喜欢把猫吊死，然后郑重其事地为它们举行葬礼。为此目的，他会把一条床单披在身上权充法衣，一边唱歌一边举着什么东西当香炉在死猫上方舞动。这一切都是背着人以极端诡秘的方式进行的。有一次他在玩这种把戏的时候，让格里果利逮住了，用树条狠狠地抽了一顿。他躲到角落里，有一个星期老是从那儿对谁都侧目而视。


  “他不喜欢咱俩，这个恶魔，”格里果利对玛尔法·伊格纳启耶夫娜说，“他谁也不喜欢。”格里果利突然转向斯乜尔加科夫，直接冲他道：“你难道是人？你不是人，你是从发了霉的澡堂子里冒出来的，你就是这等货色……”


  后来的情况表明，斯乜尔加科夫始终不能原谅他的这句话。格里果利教会了他认字，到他满十二岁以后，又开始教他读《圣经》。然而这件事旋即不了了之。一天，才上到第二课或第三课的时候，这男孩忽然暗暗发笑。


  “你笑什么？”格里果利问，同时从眼镜上边严厉地瞅着他。


  “没什么。上帝头一日创造了光，第四日才造日月星辰。那么头一日的光又是从哪儿来的呢？”


  格里果利被问得目瞪口呆。那男孩面带嘲讽的表情望着老师。甚至他的眼神里也有一股居高临下的傲气。格里果利咽不下这口气。


  “从这儿来的！”他大喝一声，同时给了他这个学生狠狠的一巴掌。


  男孩挨了这一巴掌，没有顶半句嘴，但是又缩进角落好几天。事有凑巧，一星期后出现了他有生以来的第一次羊痫风发作，这病从此伴随了他整整一辈子。费尧多尔·巴甫洛维奇听说此事以后，似乎一下子改变了对他的态度。过去，他对那孩子比较冷漠，尽管从不骂他，遇见时也总要给他一个戈比。逢到心境好的时候，费尧多尔·巴甫洛维奇会吩咐把餐桌上好吃的给孩子送一些去。然而，自从知道他有这病，便特别关心起来，请了一位大夫给治，可这病是不可能治好的。他平均一个月有一次发作，间隔的时间并不相同。发作的厉害程度也不一样，有时比较轻，有时非常严重。费尧多尔·巴甫洛维奇从此严禁格里果利对孩子施加体罚，并开始让他上楼到自己房间里来。暂时他也不准格里果利教他任何东西。不过有一回，那时他大约已经十五岁了，费尧多尔·巴甫洛维奇发现，他在书橱前转来转去，隔着玻璃读书名。费尧多尔·巴甫洛维奇家里书倒是不少，约莫有一百多本吧，但从来没有人见到过他自己读书。他当即把书橱的钥匙交给斯乜尔加科夫，说：


  “读吧，你就当我的图书管理员，别整天在院子里闲逛，还是坐下来读读书，”说着，费尧多尔·巴甫洛维奇抽出一本《狄康卡近乡夜话》[13]给他。“你就读这一本。”


  少年读了，但是并不满意，始终没有露出一丝笑容，读完后反倒紧皱眉头。


  “怎么样？不可笑？”费尧多尔·巴甫洛维奇问。


  斯乜尔加科夫不做声。


  “回答呀，傻瓜。”


  “里边都不是真有的事，”斯乜尔加科夫阴阳怪气地勉强挤出这么一句。


  “见你的鬼去吧，你只配当奴才！等一下，给你这本斯马拉格多夫的《通史》[14]，里边全是真有的事，拿去读。”


  但斯乜尔加科夫连十页也没读完，觉得枯燥无味。于是，书橱重又成了摆设。


  不久，玛尔法和格里果利向费尧多尔·巴甫洛维奇禀告，说斯乜尔加科夫不知怎么的渐渐表现出一种古怪的洁癖：他坐下来喝汤，先是拿起勺子在汤盆里找呀找的，再低下头去仔细察看，然后舀起一勺汤来举到亮处。


  “是不是有蟑螂？”格里果利曾这样问。


  “也许是苍蝇，”玛尔法说。


  这个过分讲究卫生的少年从不回答，但无论吃面包还是吃肉，对所有的食物他都一视同仁：用叉子叉住一块，举到亮处仔仔细细地瞧，像是在显微镜下进行检验，考虑再三，这才入口。


  “哪来的公子哥儿！”格里果利瞧着他，有时不免嘀咕一句。


  费尧多尔·巴甫洛维奇听说斯乜尔加科夫有此新的怪癖，立即决定让他当自己的厨子，并且把他送往莫斯科学艺。他学了几年手艺，回来时面目全非。他好像一下子老了许许多多，甚至满面皱纹，脸色发黄，看上去像个阉割派[15]教徒，与他的年龄完全不相称。从性格上说，他从莫斯科归来后与当初去那儿之前几乎一模一样：依然那么孤僻，不跟任何人交往，连一点点这样的愿望也没有。后来听别人说，他在莫斯科也始终沉默寡言。莫斯科本身能引起他兴趣的事情非常之少，因而他在那儿的见闻实在有限得很，其余的一切他都不注意。他上过一回剧场，但回来时不说话，也不高兴。不过，他从莫斯科回到我们这个小城来，衣着却很讲究，外套和衬衫干干净净。自己的衣服他照例每天要用刷子十分仔细地刷两次，而他的那双漂亮的小牛皮靴子他更是爱用一种特别的英国鞋油擦得跟镜子一般锃亮。他成了一名出色的厨师。费尧多尔·巴甫洛维奇给他定了一份工资，斯乜尔加科夫把这份工资几乎悉数用在衣着、发蜡、香水之类的花销上。但是，对女性他似乎跟对男性一样蔑视，谨慎地与之保持距离，女人简直无法接近他。费尧多尔·巴甫洛维奇已开始对他青眼有加。事情是这样的：他的癫痫症病情加重了，逢到他发病的日子便由玛尔法·伊格纳启耶夫娜掌厨，可是她做的饭菜完全不合费尧多尔·巴甫洛维奇的口味。


  “你发病的次数怎么多起来了？”有时他睨视着新厨子的脸问道。“你还是娶个老婆吧。要不要我给你找一个？……”


  但斯乜尔加科夫对这些话的反应只是悻悻然面色煞白，却什么也不回答。费尧多尔·巴甫洛维奇不耐烦地把手一甩，便走开了。有一点十分重要：他确信斯乜尔加科夫诚实可靠，确信他什么也不会拿、不会偷，而且这信心永不动摇。有一次发生了这样一件事：醉醺醺的费尧多尔·巴甫洛维奇把刚收到的三张一百卢布的钞票掉在自家院子的泥塘里了，直到次日才发觉丢了钱，正急急忙忙在衣服口袋里寻找，钞票却已经放在他桌上，三张钞票一张不少。这是怎么回事？原来斯乜尔加科夫捡到后昨天就拿来了。


  “嗨，老弟，像你这样的人我可没见到过，”当时费尧多尔·巴甫洛维奇很痛快地说，并且赏给他十卢布。


  必须补上几句，费尧多尔·巴甫洛维奇不单单确信他的诚实，甚至不知出于何种原因还挺喜欢他，尽管那小子对他也侧目而视，就像对别人一样，而且老是不声不响。他难得开口。倘若那时候有谁要问：这小伙子对什么感兴趣？他脑子里想得最多的是什么？那么，说实在的，任何人看着他都答不上来。事实上，在主人楼内，甚至在院子里或街上，有时候他会把脚步停下来沉思默想，往往这样一站就是十来分钟。相家端详他的面貌后会说，这既非深思，亦无熟虑，而是一种默想。画家克拉姆斯科伊[16]有一幅出色的画，标题叫做《默想者》。画的是冬日的森林，林中路上孤零零地站着一个农夫，上身穿长长的破小褂，脚下是树皮编的鞋，他在无比深沉的孤寂中迷了路，于是站在那儿，似乎陷入了沉思。但他并无所思，而是在“默想”。如果有人推他一下，他会猛然一震，如梦初醒般瞧着你，但是什么也不明白。诚然，他随即就会定下神来，可要是问他站在这儿想什么来着，他肯定什么都记不得了，然而他一定会把刚才默想时笼罩自己的那份印象在心中藏起来。这些印象对他来说弥足珍贵，他一定会悄悄地、甚至无意识地把它们积攒起来，——至于理由何在，目的何在，他当然也不知道。或许把多年的印象攒够了，有朝一日他会撇下一切，长途跋涉去耶路撒冷修身自救。或许他会一把火烧了自己的家园。或许两者都干亦未可知。默想者在老百姓中间有的是。想必斯乜尔加科夫就是这样一个默想者，想必他也在贪婪地积攒自己的印象，而自己几乎还不知道为了什么。


  七 争论


  但是，巴兰的驴忽然开口说话了。话题有些怪：早晨格里果利在卢基扬诺夫铺子里买东西的时候，从他那儿听到一名俄国士兵的故事。那士兵在遥远的边疆让那里的亚洲人俘虏了，他们胁迫他背弃基督教，改宗伊斯兰教，否则立即用酷刑将他处死。他拒绝改变自己的信仰，受了酷刑，听任敌人活剥其皮而死，临刑还在赞美和颂扬基督。这一壮烈的事迹刚好上了当天收到的报纸。格里果利在侍候主人用餐时谈起此事。费尧多尔·巴甫洛维奇素来喜欢在每次正餐后进甜食的时候说说笑笑，哪怕跟格里果利也行。这天，他心境舒畅，情绪轻松。他呷着白兰地听完这条报道后指出，这样的士兵应该立即尊为圣徒，而他那张圣皮则应当供到一座修道院里去。


  “包管那里人山人海，财源茂盛，”他说。


  格里果利皱起了眉头，因为他发现费尧多尔·巴甫洛维奇丝毫没有受到感动，而是一仍旧贯，又开始亵渎神圣。这时，站在门口的斯乜尔加科夫忽然扑哧一笑。斯乜尔加科夫过去也经常被允许站在餐桌旁边，那多半是在食事快要结束的时候。自从伊万·费尧多罗维奇来到我们的小城，斯乜尔加科夫几乎每次都来侍候主人用餐。


  “你怎么啦？”费尧多尔·巴甫洛维奇问道，他迅即注意到厨子的窃笑，并且明白斯乜尔加科夫无疑是在笑格里果利。


  “我是这么个意思，”斯乜尔加科夫出人意料地开始大声发表看法，“这名士兵的事迹固然可歌可泣、十分伟大，不过在这种形势下，比方说，他即使背弃基督教义和自己受过的洗礼，从而把一条命保全下来做好事，以经年累月的积德抵偿自己的怯懦，依我看，这也算不上什么罪过。”


  “这怎么不是罪过？你在胡说八道，冲这一点你就会直接下地狱给当做羊肉烤，”费尧多尔·巴甫洛维奇接过这话茬。


  阿辽沙正是在这个当口走进厅堂。如我们所知，费尧多尔·巴甫洛维奇一见到阿辽沙，高兴得不得了。


  “我们的话题你会感兴趣的，会感兴趣的！”他乐呵呵地嘻嘻笑着，让阿辽沙坐下来听。


  “说到当羊肉烤，那是不会的，为这事没有这么干的，而且，要是公平合理的话，也不该这么干，”斯乜尔加科夫郑重指出。


  “这叫公平合理？！”费尧多尔·巴甫洛维奇更加开心地嚷道，同时用膝盖捅了阿辽沙一下。


  “他是个混蛋，不是别的！”格里果利忽然迸出这么一句。他愤怒地直瞪着斯乜尔加科夫。


  “您且慢骂混蛋，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫不慌不忙、沉稳克制地把这话顶回去，“最好还是好好想一想：既然我被基督教的仇敌俘虏了，他们要我诅咒上帝的名字，背弃神圣的洗礼，那时我已由自己的理智授以全权，这样做并不是什么罪过。”


  “这话你说过了，不用多做文章，你得证明！”费尧多尔·巴甫洛维奇一个劲儿地叫喊。


  “熬汤仔！”格里果利轻蔑地嘟哝道。


  “您也且谩骂熬汤仔，格里果利·瓦西里耶维奇，还是心平气和地好好想想。因为，只要我一开口对敌人说我不是基督徒，我诅咒我真正的上帝，那么，至高无上的上帝审判庭立刻会宣布把我革出教门，作为一名邪教徒永远开除出神圣的教会，甚至不等我开口，而是在我刚产生这样说的念头时，要不了四分之一秒钟的工夫，我就被教会开除了，——是不是这样，格里果利·瓦西里耶维奇？”


  他显然很得意地面向格里果利说话，其实回答的明明是费尧多尔·巴甫洛维奇的问题，而且自己心里很清楚，但故意装作这些问题好像是格里果利提的。


  “伊万！”费尧多尔·巴甫洛维奇突然叫了一声。“附耳过来。这一切他都是特意为你安排的，目的是要你夸他。你就夸他几句吧。”


  伊万·费尧多罗维奇十分认真地听完老爸兴高采烈地告诉他的这一秘密。


  “等一下，斯乜尔加科夫，你暂且不要说话，”费尧多尔·巴甫洛维奇重又提高嗓门。“伊万，你再附耳过来。”


  伊万·费尧多罗维奇再一次郑重其事地遵命把耳朵凑过去。


  “我喜欢你，就像喜欢阿辽沙一样。你别以为我不喜欢你。要白兰地吗？”


  “好吧。”伊万·费尧多罗维奇谛视着父亲，心想：“你自己可已经灌了不少啦。”对于斯乜尔加科夫，他一直怀着不寻常的好奇心在进行观察。


  “你现在就该被革出教门，”格里果利顿时勃然大怒。“你居然还敢在这儿夸夸其谈，混蛋，既然……”


  “别骂人，格里果利，别骂人！”费尧多尔·巴甫洛维奇立刻加以阻止。


  “您少安毋躁，格里果利·瓦西里耶维奇，只要等一小会儿，继续往下听，因为我还没有把话说完。就在我遭到上帝诛谴的时候，就在那具有无上权威的一瞬间，我已经成了邪教徒，我受过的洗礼也随之失效，对我毫无约束力了，——至少是这样吧？”


  “快把结论说出来，老弟，快，”费尧多尔·巴甫洛维奇催促道，同时津津有味地从酒杯里呷了一口白兰地。


  “既然我已不是基督徒，那么，当敌人逼问我是不是基督徒的时候，我并没有说谎，因为上帝已亲自撤销我的基督教籍，理由是我头脑里出现了这一闪念，甚至在我还没来得及开口回答敌人之前已经撤销了。而既然我已被革去教籍，那么有什么理由、凭哪家的公道到了另一个世界还要追究我作为基督教徒的责任，算我背弃基督的账？事实上在声明背弃之前，单单由于那一闪念，我受过的洗礼对我已经没有约束力了。既然我已不是基督徒，那就是说我不可能背弃基督，因为那时我没有什么可以背弃的。谁会因一个异教鞑靼人生下来不是基督徒跟他算账，哪怕在另一个世界？格里果利·瓦西里耶维奇，谁也不会因此而处罚他，理由是从一头牛身上剥不下两张皮来。即便万能的上帝在鞑靼人死后要跟他算账，我估计那将是极轻的处罚（因为完全不处罚也不行），应该考虑到他由异教的父母生下来就是异教徒，这不是他的过错。万能的上帝总不能硬把一个鞑靼人抓去，说他曾经是个基督徒吧？如果这样，那么万能的上帝说的将是十足的谎言。主宰天地的上帝怎么能说谎呢，哪怕只是一句谎话？”


  格里果利惊呆了，瞪出一双眼珠子望着演说者。他虽然不太清楚别人在说些什么，但从这一派胡言中恍然悟出某种意思，因而像一个前额突然撞在墙上的人那样愣住了。费尧多尔·巴甫洛维奇把杯中的酒喝干，发出一阵尖笑。


  “阿辽什卡，阿辽沙，怎么样？瞧这个诡辩家！伊万，他一定曾经在哪儿和耶稣会士[17]混在一起。啊，你这个臭耶稣会士，是谁教你的？但你是在胡说，诡辩家，胡说，胡说，胡说。别哭，格里果利，咱们马上就能把他驳得体无完肤。喂，驴儿，你听我说。即使你在敌人面前没错，但你思想上还是背弃了自己的信仰，你自己也说在那一刻已遭诛谴，革出教门，既然已被革出教门，到地狱里就不会有你好果子吃。你对此有何高见，可爱的耶稣会士？”


  “我思想上已经背弃信仰，这一点并无疑问，但这毕竟不能构成任何特殊的罪名。即使有一点小小的过错，也是极其平常的。”


  “居然还极其平常！”


  “满口胡话，该死的业障！”格里果利恨得直咬牙。


  “您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，”斯乜尔加科夫语调平稳、不急不躁地继续发表意见，他已经意识到胜券在握，但好像故意对他的手下败将宽大为怀，“您想想，格里果利·瓦西里耶维奇。《圣经》上写着，只要您有信仰，哪怕只是芥菜籽儿那么一丁点儿，那么，您对一座山说：到海上去，山一听到您的命令就会移到海上去。如此说来，格里果利·瓦西里耶维奇，既然我不信上帝，而您又是那么虔诚，甚至一直在不停地骂我，那么您自己不妨试试对一座山说，也不必叫它移到海上去（因为这儿离海太远），只要叫它移到咱们花园后面那条臭河浜里去。您自己马上就能看到，什么也不会移动；无论您怎样大喊大叫，一切仍将维持原状。这表明您也不够虔诚，格里果利·瓦西里耶维奇，您只是口口声声骂别人不信上帝。再考虑到，在咱们这个时代，任何人，不光是您，从地位最高的人物一直到最卑微的农夫，确确实实任何人都不可能一脚把一座山踹进大海。也许，全世界只有一个、顶多两个人例外，即便有，这样的人也是隐姓埋名躲在埃及的沙漠里修身自救，所以根本无法找到。既然如此，既然其余的人个个都没有信仰，难道有着众所周知的慈悲心肠的上帝会对其余的人——除了个别沙漠隐修者以外全世界所有的居民——统统加以诛谴，一个也不宽恕？所以，即使曾经一度动摇，我只消掉几滴忏悔的眼泪，也能得到宽恕，对此我深信不疑。”


  “打住！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道。“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”


  “您说得完全正确，这是人民信仰的典型特征，”伊万·费尧多罗维奇面带赞许的笑容表示同意。


  “你同意了！既然你同意了，那准没错！阿辽什卡，难道不是吗？这不是地道俄国式的信仰吗？”


  “不，斯乜尔加科夫的信仰根本不是俄国式的，”阿辽沙严肃而又坚定地说。


  “我不是说他的信仰，我是指这种特征，指的是那两个沙漠隐修者，仅仅指这种特征！这难道不是俄罗斯的，不是俄国式的？”


  “对，这种特征是俄国式的，”阿辽沙含笑道。


  “驴儿，你的话值一个金币，我今天就赏给你，但在其他方面你仍然在胡说，胡说，胡说。告诉你，傻瓜，世人之所以缺乏信仰，无非轻率所致，因为我们没有时间：首先，事情太忙；其次，上帝给的时间太少，规定一天才二十四个小时，连好好睡一觉都不够，甭说忏悔了。而你在敌人面前失节，是因为当时除了信仰，你没有旁的事情可想，而恰恰在那个时候应当显示你的信仰，对不？所以我认为，老弟，这足以构成罪过，你说呢？”


  “构成是足以构成，但您想想，格里果利·瓦西里耶维奇，正因为这构成罪过，才更应当从轻发落。要知道，倘若当时我像一个真正的基督徒那样信仰真理，那么，我拒不殉教并且改宗穆罕默德的邪教确实是罪过。然而当时并不会出现非殉难不可的局面，因为只要我对那座山说：‘移动起来，把敌人压死！’顷刻之间它就会移动起来，顷刻之间就会把敌人压死，像踩死蟑螂一样，我便可以唱着颂扬上帝的赞歌扬长而去。可是，偏偏在那个时刻这些招数我都试过了，并且特地向着那座山高喊：‘压死这些刽子手！’——奈何它就是不压。请问：那时我能不动摇？在如此可怕的时刻，面对偌大的死亡威胁，我能不动摇？我知道自己反正不可能完完全全达到进入天国的目标（因为山没有照我的话移动起来，这表明那边不太相信我的虔诚，也就是说，在另一个世界没有太大的奖赏在等着我），那我干吗还要在得不到任何好处的情况下让人家扒我的皮？因为我的皮即使已经从背上给扒下一半，那座山也不会遵照我的言语或喊叫移动起来。人到那样的关头别说是发生动摇，甚至由于害怕而丧失理智也有可能，所以想要仔细考虑根本做不到。既然在这一个世界和另一个世界，我哪儿都捞不到好处，得不到奖赏，那么，如果我选择了至少还能保住自己一张皮的做法，又有什么大不了的过错？正因为如此，在对上帝的仁慈深信不疑的同时，我抱着一个希望，那就是：我会得到完全的宽恕……”


  八 微醺之余


  争论结束了，但说也奇怪，刚才那么兴高采烈的费尧多尔·巴甫洛维奇临了脸色突然阴了下来。他阴着脸，把白兰地一饮而尽。这一杯完全是多余的了。


  “你们这些耶稣会士，给我滚，”他冲两名仆人大喝。“滚，斯乜尔加科夫。今天许下的一个金币我会赏给你的，可你给我滚开！别哭，格里果利，回到玛尔法那儿去，让她安慰你，安排你睡觉。”


  “妈的，也不让人饭后安安静静坐一会儿，”在两名仆人按他的命令随即退下后，他忽然悻悻然抱怨道。“如今斯乜尔加科夫也每次在用餐时间往这儿钻，令他如此感兴趣的是你，”接着他面向伊万·费尧多罗维奇说，“你究竟有什么地方对他产生这样的吸引力？”


  “什么也没有，”伊万回答道。“是他对我产生了仰慕之意；无非是一名奴仆。附带说一下：时机一到，这批人就是唱帽儿戏的。”


  “帽儿戏？”


  “会有其他更好的角儿，但也有这样的。先上这样的，在他们之后才是角儿。”


  “那时机什么时候才能来到？”


  “烟火点着了，也许没有燃完就灭了。目前老百姓不太喜欢听这些熬汤仔的言论。”


  “怪不得，老弟，这头巴兰的驴儿老是在那儿想呀，想呀，鬼知道他不声不响会想出什么名堂来。”


  “他在积聚思想，”伊万淡然一笑。


  “听着，我知道他也讨厌我，就像讨厌所有的人一样。他也讨厌你，尽管你以为他对你‘产生了仰慕之意’。阿辽沙更不在话下。他压根儿瞧不起阿辽沙。反正他不偷东西，不搬弄是非，不言不语，家里的丑事不外扬，又烤得一手出色的鱼糜馅长饼，其余的一切就见它的鬼去！说实在的，他的事值得这样谈论吗？”


  “当然不值得。”


  “至于他不声不响会想出什么鬼名堂，我认为，一般说来，俄国的农民得用树条抽。我一向主张这样。咱们的农民心眼儿鬼着呢，不值得怜悯，好在至今有时候还有人抽他们。俄罗斯大地的坚实有赖于白桦树。要是把树林砍光了，俄罗斯大地要遭殃。我拥护聪明人的高见。咱们已不再责打农民，这是非常明智的，然而他们自己却还在抽打自己。打得好。有道是‘种瓜得瓜，种豆得豆’，或者诸如此类的说法……。总而言之，一报还一报。俄国实在是一堆臭垃圾。我的朋友，你不知道我有多么恨俄国……应该说，我不是恨俄国，而是恨所有这些劣根性……不过，没准儿也恨俄国。全是垃圾。[18]知道吗，我喜欢什么？喜欢奇思妙想。”


  “您又喝了一杯。您喝得够多了。”


  “等一等，我再喝一杯，完了再来一杯，然后就结束。不，等一下，你打断了我的话。我经过莫克罗耶的时候问过一个老头儿，他回答说：‘我们最喜欢判决用树条抽打姑娘，这差使都交给小伙子干。今儿小伙子抽打了哪个姑娘，明儿他就上哪家求亲娶谁做老婆。这样，我们这儿的姑娘自己也乐意。’这不比德·萨德侯爵[19]差劲吧？不管怎样，这主意妙。咱们也去瞧瞧，怎么样？阿辽沙，你脸红了？不用害臊，孩子。可惜今儿我没有在修道院长那儿吃饭，否则一定给那些修士讲讲莫罗克耶的姑娘们。阿辽沙，别为今儿我冒犯了你的修道院长而生气。老弟，我没能克制住自己。如果有上帝，如果上帝存在的话，——那么，我当然有错并且应该负责；但如果上帝压根儿就没有，那还要他们——你的那些神父——干吗？要知道，如果那样的话，即使砍了他们的脑袋也不够，因为他们拖了发展的后腿。信不信由你，伊万，我一直为这事感到苦恼。是的，你不信，因为从你的眼神我看得出来。你相信人们的话，人们说我不过是个小丑。阿辽沙，你相信我仅仅是个小丑吗？”


  “我相信您不仅仅是个小丑。”


  “我信你的话，相信这是你的真心话。你的眼神是真诚的，说的也是真心话。伊万可不是这样。伊万自高自大……。不过，我还是想把你那个破修道院撤销。我真想在整个俄罗斯大地上永远取缔一切装神弄鬼的货色，让所有的傻瓜彻底恢复理智。那该有多少黄金白银送进造币厂啊！”


  “为何要取缔呢，”伊万说。


  “为了使真理早日大放光芒，不为别的。”


  “可要是这真理放了光芒，那么您头一个就会给抢劫一空，然后再……取缔。”


  “嚄！你或许说得有理。嗐，我真是头蠢驴！”费尧多尔·巴甫洛维奇在自己脑门上轻轻一拍，霍地跳了起来。“好吧，那就让你的破修道院留着吧。而咱们这些聪明人仍将暖暖和和地坐着享用白兰地。知道吗，伊万，想必，是上帝亲自故意这样安排的，是不是？伊万，你说：到底有没有上帝？不，你一定得说，认认真真地说！你又在笑什么？”


  “我是在笑刚才您自己的妙论，关于斯乜尔加科夫相信世上有两位贤人也许能够移山，当时您说得真妙。”


  “难道跟这会儿的情形有点儿像？”


  “很像。”


  “这就是说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯性格特征。而在你身上同样可以抓住类似的特征，尽管你是哲学家。要不要我抓给你瞧瞧？咱们可以打赌，我明天就能抓住。你还是得说说：有没有上帝？不过得认认真真说！我要你现在拿出正经样儿来。”


  “不，没有上帝。”


  “阿辽沙，有上帝吗？”


  “有上帝。”


  “伊万，有没有灵魂不灭之类的玩意儿，哪怕是一点儿，只是一丁点儿，有没有？”


  “也没有。”


  “绝对没有？”


  “绝对没有。”


  “是彻头彻尾一个零，还是有点儿什么？也许还有点儿什么？那终究不等于零吧！”


  “彻头彻尾的零。”


  “阿辽什卡，有没有灵魂不灭这回事？”


  “有。”


  “有上帝，还有灵魂不灭？”


  “既有上帝，也有灵魂不灭。灵魂不灭就在于有上帝。”


  “唔。八成伊万是对的。天哪，简直难以想象，人类献出了多少虔诚，把多少心力、精力、物力白白浪费在这个幻想上，而这已经有几千年了！是谁在这样捉弄人？伊万！我要你最后一次并且毫不含糊地说：上帝有还是没有？我最后一次问你！”


  “最后还是没有。”


  “究竟是谁在捉弄人，伊万？”


  “想必是魔鬼吧，”伊万·费尧多罗维奇淡然一笑。


  “那么魔鬼有没有呢？”


  “不，魔鬼也没有。”


  “遗憾。妈的，得出这样的结论以后，我该怎样处置最初造出上帝来的那个人呢！就是把他吊死在苦杨树上也太便宜他了。”


  “如果没有人造出上帝来，也就根本没有文明。”


  “没有文明？没有上帝就没有文明？”


  “是的。也就不会有白兰地。不过我不得不把您的白兰地拿走了。”


  “等一等，等一等，亲爱的，再给我一小杯。我伤害了阿辽沙的感情。阿列克塞，你不生气吧？我亲爱的小阿列克塞，阿列克塞小宝贝儿！”


  “不，我不生气。我了解您的思路。您的心比您的头脑更好。”


  “我的心比头脑好？喔，天哪，这话还是谁说的！伊万，你爱阿辽沙吗？”


  “我爱。”


  “爱吧。”费尧多尔·巴甫洛维奇已醉得厉害。“听着，阿辽沙，今天我在你的长老面前言语粗鲁。我当时太激动了。不过，那位长老倒颇有机智。你觉得怎么样，伊万？”


  “也许吧。”


  “有，有，有几分皮隆余韵[20]。他是个耶稣会教士，不过是俄国式的。作为一个正派人，他其实窝着一肚子火，因为不得不装模作样……把自己扮做圣贤。”


  “可他是信奉上帝的。”


  “信个屁。你不知道？他自己对所有的人——不，应该是对所有去朝拜的聪明人——都是这么说的。他对省长舒尔茨就直截了当说过：我相信[21]，可不知信什么。”


  “真的？”


  “正是这样。但我尊敬他。他身上有一股梅菲斯托费尔[22]的味道，确切些说应该是《当代英雄》里的人物……阿尔贝宁[23]或者那个叫什么来着……也就是说，他是个好色之徒。他太好色了，若是我的女儿或妻子去向他忏悔，我就得为她们担心。知道吗，一旦他讲起故事来……。前年，他曾招待我们去喝茶，还有果子酒（女施主会给他送去果子酒），他讲起往日的故事来，把我们的肚子也笑破了……。尤其是讲他怎样把一个瘫痪女病人给治好这件事。他说：‘要不是我的腿脚酸痛，我会跳一支舞让你们瞧瞧。’你们有何感想？他还说：‘我这辈子干的好事儿多着呢。’他从商人杰米多夫那儿一下子捞了六万。”


  “怎么，是偷的？”


  “杰米多夫以为他是好人，把六万卢布拿去交给他，说：‘老哥，你替我保管起来，明天要抄我的家。’他便收下了，说：‘你这是给教会捐的款。’我对他说：你是个浑蛋。他说：不，我不是浑蛋，我是海量……。不过，这不是他……。这是另一个人。我不知不觉把他跟另一个人给搅浑了……。好吧，再来一小杯就不喝了。把瓶子拿走，伊万。刚才我在瞎说，你怎么不让我打住，伊万？……怎么不告诉我在说瞎话？”


  “我知道您自己会打住的。”


  “胡说，你这是不怀好意，没别的。你鄙视我。你来到我这儿，在我的家里鄙视我。”


  “我这就走；您白兰地喝多了。”


  “我以基督的名义求你上一趟切尔马什尼亚……只要一两天，可你就是不去。”


  “我明天就去，既然您这样坚持。”


  “你不会去的。你要在这儿监视我，这才是你愿意干的，你这坏东西，所以你不去，难道不是吗？”


  老头儿还是不依不饶。他的醉态已经到了这个分儿上，往往在这以前并不胡来的酒徒，到了这个分儿上会忽然想要大闹一场给人瞧瞧。


  “干吗这样瞅我？你的眼神是什么意思？你的眼睛瞅着我，明明在说：‘你是个不要脸的醉鬼。’你的眼睛疑神疑鬼，你的眼睛瞧不起人……。你来到此地是别有用心的。阿辽沙看我可不像你，他的眼睛纯净明亮。阿辽沙不鄙视我。阿列克塞，你不要爱伊万……”


  “不要对二哥发火！别再说伤害他的话了，”阿辽沙突然执着地说。


  “那好吧，我也许……。哎唷，我的头好疼。把白兰地拿走，伊万，我这是说第三遍了。”他沉吟片时，蓦地咧嘴现出狡猾的一笑。“别生我这老废物的气，伊万。我知道你不爱我，不过还是别生气。你没有理由爱我。你上切尔马什尼亚去一趟，我会亲自上那儿去找你，带一份好礼物给你。我要让你瞧瞧那儿的一个小妞儿，我早就留意了。眼下她还是个光脚丫头。你不用害怕光脚丫头，别瞧不起她们——那可是珍珠！……”


  说着，他啧的一声在自己手上吻了一下。


  “在我眼里，”他刚刚触及自己心爱的题目，便一下子活跃起来，转瞬间仿佛醉意全消，“在我眼里……。嗐，你们这些毛孩子！你们这些小猪崽子还嫩着呢！……在我眼里……可以说，一辈子没有一个丑女人，这是我的一贯看法！你们能懂这意思吗？你们当然没法懂这意思：你们血管里流的还是奶，不是血，小鸡仔还没出壳哩！照我的一贯看法，在任何一个女人身上都能发现妙不可言的东西，这是你在别的女人那儿找不到的，——只要善于发现，这是关键！这是天才！在我眼里根本不存在‘末尾什卡’[24]。只要她是个女人，事儿就成了一半……你们当然懂不了！甚至在‘味儿非尔卡’[25]身上有时也能找到这样的东西，足以让你百思不得其解：其余的男人怎么都是傻瓜，竟然让她年华老去而至今未能识宝！


  “对付光脚丫头或‘末尾什卡’，一开始就得让她感到惊讶，把她镇住——这是对付她的首要一招。你不知道吧？必须镇得她心醉神迷、直透脏腑，镇得她羞愧难当，不敢相信这样一位大爷竟会爱上她这么个粗笨丫头。无论现在还是将来，世上总是有主子和奴才，这真是美妙！总是有擦地板的女佣，也总是有她的主人，这正是人生享乐所需要的！


  “等一下……听我说，阿辽沙，我总能让你死去的母亲感到惊讶，不过那是另一种方式。我从不跟她亲热，但时机一到，我会一下子拼命讨好她，跪在地上爬，吻她的脚，每次都这样——这情景我记得很真切，就像刚刚发生一样——每次我总能逗她发出那种细碎、清脆、神经兮兮、别具一格的轻声浅笑。只有她会发出这种笑声。我知道她总是这样开始发病的，明天她便将开始鬼号，知道此刻这种轻声浅笑并不意味着任何真正的欢欣，但尽管虚假，这毕竟是一种欢欣。所以说，凡事凡物都有其自身的特点，善于发现这种特点是一门学问！


  “有一回，别立亚夫斯基——他是本地的美男子，又有钱，老是向她献殷勤，经常上我家来——忽然在我家里打了我一个耳光，还当着她的面。一向柔顺如绵羊的她竟冲我大发雷霆，她说：‘你挨了打，你挨了打，你挨了他一个耳光！你想把我卖给他……他竟敢当我的面打你！我再也不准你靠近我，决不！你马上跑去要他和你决斗……’我想她为这个耳光会痛打我一顿的。就这样，当时我把她送到修道院去让她安静下来，神父们为她念消灾经。但我可以对上帝起誓，阿辽沙，我从来没有欺侮过我的鬼号婆娘！只除了一回，那还是在第一年。当时她已经非常勤于祷告，尤其遵守圣母节日的各种戒律，逢到这样的日子便把我撵到书房里去，不让进她的屋子。我心想，我得打破她这些神秘兮兮的清规戒律！


  “‘你瞧，’我说，‘你瞧，这是你的圣像，我这就把它摘下来。你瞧着，你把它当作会显灵的宝贝，可我这就当你的面冲它唾口沫，我这么干照样什么事儿也没有！……’”


  “她看见了，天哪，我心想：这下她非杀了我不可。但她只是霍地站起来，两手扭绞在一起，接着突然双手掩面，浑身发抖，倒在地上……缩做一团……阿辽沙，阿辽沙！你怎么啦，你怎么啦？”


  老头儿吓得从座位上直跳起来。从他开始讲阿辽沙母亲的事那一刻起，阿辽沙的脸便渐渐变色。他涨红了脸，眼睛闪着异光，嘴唇发颤……。老醉鬼只顾说得唾沫四溅，什么也没有觉察，直至阿辽沙身上突然出现某种非常奇怪的现象——刚才老头儿所述“鬼号婆娘”的种种情状，一下子在阿辽沙身上丝毫不差地得到重现。阿辽沙蓦地从桌旁站起来，与描述中他母亲一模一样地两手扭绞在一起，接着用双手掩面，颓然跌倒在椅子上，霎时间，那种撼人心魄、泣不成声的歇斯底里大发作使他浑身颤抖不已。如此酷似他母亲的举动使老头儿格外震惊。


  “伊万，伊万！快拿水来！这跟她一样，完完全全跟他母亲一个样！你用水喷他，当年我也是这样做的。他这都是为了他的母亲，为了他的母亲……”老头儿向伊万喃喃说道。


  “可他的母亲也是我的母亲，您说是不是？”伊万无法按捺愤怒和蔑视，终于发作了。


  在他如炬的目光下，老头儿打了个寒颤。但这时发生了一件怪事，尽管为时只有短短的一秒钟：阿辽沙的母亲就是伊万的母亲，这一事实似乎真的从他脑海中溜走了……


  “怎么是你的母亲？”他莫名其妙地嘀咕道。“这话从何说起？你说什么母亲来着？……难道她……啊，见鬼！对了，她也是你的母亲！啊，见鬼！这是一时糊涂，老弟，我还从没有过这样的事。对不起，伊万，我以为……。嘻嘻！”他没有再往下说。一种醉意昭然、近乎傻笑的表情在他脸上全面铺开。


  就在这个当口儿，过道里忽然传来可怕的喧闹声，可以听到有人狂叫大喊。紧接着，门被打开，德米特里·费尧多罗维奇闯进了厅堂。老头儿惊恐地扑到伊万身边。


  “他要杀我，他要杀我！别把我交给他！”他尖叫着死死揪住伊万·费尧多罗维奇的上衣前襟。


  九 色情狂


  紧随在德米特里·费尧多罗维奇后面，格里果利和斯乜尔加科夫也跑进了厅堂。他俩在过道里便与德米特里·费尧多罗维奇扭作一团，不让他进来（因为费尧多尔·巴甫洛维奇几天前已有指示）。德米特里·费尧多罗维奇闯进厅堂后，站住片刻，环顾四周，格里果利抓住这个机会赶紧绕到餐桌后面，关上正对入口通往内室的两扇门，然后抄着手站在关好的门前，为守卫内通道摆出甘洒最后一滴血的架势。德米特里·费尧多罗维奇见状，不是扯开嗓门大吼，而是发出一声尖叫，直扑格里果利。


  “这么说，她在里边！你们把她藏在里边！滚开，混蛋！”


  他要把格里果利拽开，但老仆把他推回去。怒不可遏的德米特里·费尧多罗维奇使出全力抡臂猛击格里果利。老仆猝然倒下，德米特里从他身上跨过去，冲进内门。斯乜尔加科夫留在厅内另一端，紧挨着费尧多尔·巴甫洛维奇，面色煞白，哆嗦不已。


  “她在这儿，”德米特里·费尧多罗维奇嚷着，“刚才我亲眼看见她朝这宅院走来，只是没赶上。她在哪儿？她在哪儿？”


  这一声“她在这儿”的叫嚷，对费尧多尔·巴甫洛维奇产生了令人不可理解的效应。所有的恐惧倏地离开了他。


  “抓住他，抓住他！”他拼命喊着冲上去追德米特里·费尧多罗维奇。


  其时，格里果利从地上爬了起来，但好像还没有缓过神来。伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙奔过去追父亲。从第三间屋子里响起什么东西突然掉在地上打破了的碎裂声：这是安在大理石底座上的一只玻璃大花瓶（并不珍贵），德米特里·费尧多罗维奇打旁边跑过时把它给碰了下来。


  “逮住他！”老头儿喊道。“快来人哪！”


  伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙追上了老头儿，硬把他拖回厅堂。


  “您干嘛去追他？他真的会当场把您给杀了！”伊万·费尧多罗维奇冲他父亲大声怒喝。


  “好伊万，小阿辽沙，那么她是在这儿。格露莘卡在这儿，他自己说他看见格露莘卡跑来了……”


  老头儿上气不接下气。此时他本没料想格露莘卡会来，而现在突然听说她在这儿，老头儿一下子差点儿晕了过去。


  “可您明明知道她没有来过！”伊万嚷道。


  “会不会从边门进来？”


  “边门不是锁着吗，钥匙又在您那儿……”


  德米特里突然又出现在厅堂里。他当然发现边门上了锁，而上锁的边门钥匙确实在费尧多尔·巴甫洛维奇口袋里。所有的房间里所有的窗户也都关着，因而格露莘卡既不可能通过任何一道门走进来，也不可能从任何一扇窗外跳进来。


  “抓住他！”费尧多尔·巴甫洛维奇一见德米特里又来了，立即尖声叫喊。“他偷了我卧室里的钱！”


  他从伊万手中挣脱出来，重又向德米特里扑去。但德米特里举起双手，一下子揪住老头儿鬓角仅存的最后两撮头发，往下一扯，訇然一声把他打翻在地，又用脚后跟在倒下的老子面门上踩了两三下。老头儿痛得尖声直叫。伊万·费尧多罗维奇虽然力气不如德米特里，还是用双手抱住哥哥，把他从老头儿身旁拖开。阿辽沙也从前面抱住长兄，使出全部吃奶的力气帮助二哥。


  “疯子，你把他杀死了！”伊万喊道。


  “活该！”德米特里气喘吁吁地高呼。“他不死，我还要来杀他。你们防不胜防！”


  “德米特里！马上从这儿出去！”阿辽沙威严地喝道。


  “阿列克塞！告诉我，我只相信你：刚才她是不是在这儿？我亲眼看见刚才她沿着树篱从胡同里往这一边溜了过来。我喊了一声，她就跑了……”


  “我向你发誓，她没有来过，这儿根本没有人在等她！”


  “可我明明看见她了……。这么说，她……。我马上就能弄清楚她在哪儿……。再见，阿列克塞！钱的事现在你一个字也甭向老鬼提了。可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜那边必须立刻就去，你一定得说：‘他嘱咐我向您致意，向您致意！精诚致意，珍重道别！’你把刚才那一幕向她描述一番。”


  其时，伊万和格里果利把老头儿搀起来，让他坐在扶手椅里。老头儿满脸是血，但神志清醒，并且竖起耳朵听着德米特里的大叫大嚷。他仍然觉得格露莘卡果真在宅内什么地方。德米特里·费尧多罗维奇临走时满怀仇恨瞪了他一眼。


  “放了你的血我不后悔！”他大声说。“小心，老头儿，小心你的美梦，因为我也有一个美梦！我诅咒你，并且跟你一刀两断……”


  他从厅堂里跑了出去。


  “她在这儿，她一定在这儿！斯乜尔加科夫，斯乜尔加科夫，”老头儿说话声音嘶哑，几不可闻，同时伸出一个手指向斯乜尔加科夫示意。


  “她不在这儿，不在，老疯子，”伊万向他厉声呵责。“啊，他晕过去了！拿水来，还要毛巾！别磨蹭，斯乜尔加科夫！”


  斯乜尔加科夫急忙跑去取水。老头儿总算被脱去外衣，抬进卧室放到床上。他们用湿毛巾缠在他头上。白兰地、精神上受到的强烈刺激以及肉体上所挨的一顿打，把老头儿折腾得疲惫不堪，所以，脑袋才搁到枕头上，他便两眼一翻昏睡过去。伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙回到厅内。斯乜尔加科夫在收拾打破的花瓶碎片，格里果利则紧皱眉头站在餐桌一旁。


  “你要不要也敷一块湿毛巾在头上去躺下睡吧，”阿辽沙对格里果利说。“父亲有我跟二哥在这儿照看。刚才大哥给你的那一下非常厉害……打在脑袋上。”


  “他竟对我动粗！”格里果利沉着脸咬字清楚地说。


  “他对父亲也‘动粗’，甭说对你了！”伊万·费尧多罗维奇把嘴一撇向他指出。


  “我用木盆子给他洗过澡……他竟对我动粗！”格里果利又说了一遍。


  “见鬼，要不是我把他拖开，恐怕真的出人命了。这老小丑哪儿禁得起呀？”伊万·费尧多罗维奇悄悄对阿辽沙说。


  “上帝保佑！”阿辽沙发出一声感叹。


  “求上帝保佑做什么？”伊万继续悄声说，刻毒的表情使他的面部轮廓走了形。“一条爬虫吃掉另一条爬虫，两个恶棍都该下地狱！”


  阿辽沙打了个冷战。


  “自然，我不会让命案发生的，就像刚才没让发生一样。你待在这儿，阿辽沙，我到院子里去走走，我的头疼起来了。”


  阿辽沙到父亲卧室里去，在屏风后面他的床头坐了有个把钟点。老头儿忽然睁开眼睛，默默地向阿辽沙注视良久，显然在追想和考虑。骤然间，他脸上现出非常激动的神色。


  “阿辽沙，”他提心吊胆地低声说，“伊万在哪儿？”


  “在院子里，他头疼。他在为您放哨。”


  “把小镜子拿过来，在那儿，递给我。”


  阿辽沙把支在抽屉柜上的一面折叠式小圆镜递给他。老头儿往镜子里照了一下：鼻子肿得够呛，前额左眉上方有一大块深红色的淤血。


  “伊万怎么说？阿辽沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊万。伊万比另一个更令我害怕。只有你不使我感到可怕。”


  “您也不用怕伊万，伊万在生气，但他会保护您的。”


  “阿辽沙，那另一个呢？他跑去找格露莘卡了！亲爱的，我的天使，告诉我实情：刚才格露莘卡是不是来过？”


  “谁也没有看见她。这是错觉，她没来过！”


  “要知道，米嘉想要娶她，娶她！”


  “她不会嫁给米嘉的。”


  “不嫁，不嫁，不嫁，绝对不嫁！……”老头儿兴奋得整个身体摇晃起来，仿佛此刻没有什么更能使他开心的了。他欣喜地抓起阿辽沙的手紧紧贴着自己的心口。他的眼睛里甚至闪起了泪花。


  “那个圣母像，就是刚才我谈到的，”他说，“你把它拿去，带走。你要回修道院我也不阻拦……刚才是跟你闹着玩儿的，你别生气。我头疼，阿辽沙……好阿辽沙，你来给我的心解解渴，做一个天使，对我说真话！”


  “您还要问她来过没有？”阿辽沙痛苦地说。


  “不，不，不，我相信你，我是想说：你去一趟格露莘卡家，或者设法见到她。你赶快盘问她，越快越好，用你自己的眼力猜测她究竟想嫁给谁：他还是我？啊？怎么样？你能行吗？”


  “要是见到她，我就问，”阿辽沙尴尬地勉强应道。


  “不，她不会告诉你的，”老头儿截住他的话头，“她的心像风车。她会把你亲了又亲，对你说她想嫁给你。她是个骗子，她没羞没臊，不，你不能去找她，不行！”


  “再说，这也不合适，爹，实在不合适。”


  “刚才他逃跑时大叫大嚷，要你上哪儿去？”


  “他派我去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜。”


  “去要钱？向她乞讨？”


  “不，不是要钱。”


  “他没有钱，一个子儿也没有。听着，阿辽沙，我要躺一宿思考一下，你走吧。也许你会遇到她……。不过明天上午你一定得上我这儿来一趟，一定来。明天我有句话要对你说，你来吗？”


  “我来。”


  “你来的时候得装作是你自己来的，是为了看望我。别告诉任何人是我叫你来的。对伊万一个字儿也别说。”


  “好。”


  “再见，天使，刚才你卫护了我，我一辈子忘不了。明天我要对你说一句话……不过还得想一想……”


  “您现在觉得怎么样？”


  “明天，明天我就能下地走路，就跟什么也没有发生过一样，硬硬朗朗，完全健康！……”


  穿过院子的时候，阿辽沙遇见了次兄伊万，他坐在大门口的长椅上，用铅笔往记事本里记些什么。阿辽沙告诉伊万，老头儿已经醒来，恢复了知觉，让他回修道院去睡觉。


  “阿辽沙，明天上午我非常乐意跟你见面，”伊万欠身说，如此客气，使阿辽沙大感意外。


  “明天我要去霍赫拉科娃家，”阿辽沙答道。“另外，要是我现在碰不到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，明天我也许还会去找她……”


  “你现在还要去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜？去‘珍重道别’？”伊万忽然微微一笑。


  阿辽沙显得挺尴尬。


  “根据他刚才大叫大嚷的话，还有以前的只言片语，我大概全明白了。想必德米特里求你上她那儿去转告，说他……唔……总之一句话，‘精诚致意’吧？”


  “二哥！父亲跟德米特里这种可怕的关系会闹出什么结果来呢？”阿辽沙不胜感叹。


  “说不准。也许什么结果也没有，不了了之呗。那个女人是野兽。不管怎样，必须让老头儿待在家里，而且不准德米特里进门。”


  “二哥，允许我再提一个问题。任何人瞧着其余所有的人，是否都有权作出判断：他们中谁有资格活在世上，谁不太有这种资格？”


  “为什么要把有没有资格的事扯进来？这问题多半在人们心中解决，完全不是依据有没有资格，而是以另外一些具体得多的理由为依据。至于说到权利，谁都有权心存愿望，你说是不是？”


  “该不是但愿别人死吧？”


  “即便如此又怎样？看到所有的人都这样活着，而且恐怕不可能换一种活法，又何必对自己撒谎呢？你是指我刚才说过有关两条爬虫自相残杀的话吧？那么，允许我也向你提问：你是否认为我也和德米特里一样会要老小丑流血，会杀他，啊？”


  “你怎么这样说，伊万？我从来没有半点这样的想法！我认为德米特里也不……”


  “至少为这一点得谢谢你，”伊万说着淡然一笑。“你放心，我会一直保护他的。但说到我的愿望，我在这个问题上保留充分的自由。明天见。不要谴责我，不要把我看做一个恶棍，”末了他还含笑补上一句。


  他们互相紧紧握手，这在以前还从未有过。阿辽沙感觉到伊万主动向他迈了一步，伊万这样做肯定有某种意图。


  十 她俩都在那儿


  阿辽沙离开父亲的宅院时，心情比刚才来见父亲时更加郁闷，更加沮丧。他的思绪也仿佛七零八落、纷乱不堪，与此同时他又觉得自己怕将凌乱的残片连缀起来，从这一天他所体验的种种痛苦和矛盾中构成一个总的概念。阿辽沙心中产生一种近乎绝望的感觉，这是从未有过的。像一座大山凌驾于这一切之上的是那个要命而又无法解决的问题：父亲和德米特里跟那个可怕的女人的关系会闹出什么结果？刚才他自己已亲眼目睹。他当时在场，看到了他俩如何彼此面对。然而，真正倒霉透顶、惨不忍睹的只可能是长兄德米特里：等着他的是不容置疑的灾难。


  这一切还涉及另外一些人，关联的程度也许远远大于阿辽沙原先的想象。情况甚至有些扑朔迷离。二哥伊万向阿辽沙迈出了他期待已久的一步，而他自己此刻却不知为什么有一种感觉：这向他靠拢的一步使他害怕。还有那些女人！奇怪：刚才他出发去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜的时候，觉得十分尴尬，现在却丝毫没有这样的感觉；相反，他自己急于见到她，好像指望得到她的指点。然而，向她转达口信现在显然比刚才更令人心情沉重，因为三千卢布一事已无法挽回，长兄德米特里感到自己如此不幸而且毫无希望，必然会破罐子破摔，一滑到底。此外，他还关照把刚才发生在父亲家里的那一幕告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜。


  阿辽沙到达目的地时已经七点钟，天快黑了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼下占用县城大街上一所很宽敞而又舒适的房子。阿辽沙知道她和两位亲戚住在一起。其中一位其实只是她姐姐阿嘉菲娅·伊万诺芙娜的姨妈，当初她从寄宿学校到父亲家里度假，就是这位任劳任怨的姨妈和阿嘉菲娅一起侍候她的。另一位论起来非姑即姨的亲戚虽然家道贫寒，却是个很讲究品位和气派的莫斯科太太。听说这两位亲戚对卡捷琳娜·伊万诺芙娜处处唯命是从，她们在她身边只是礼节上需要，如此而已。卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人只听从她的恩人、因病留在莫斯科的将军夫人，卡捷琳娜·伊万诺芙娜每星期必须寄两封信向她作详细汇报。


  当阿辽沙进入走廊，请给他开门的女仆为之通报时，客厅里显然已经知道他的来临（可能已从窗内先看到他了）。反正阿辽沙忽然听到不知什么响声，还有女人很快的脚步声、窸窸窣窣的衣裳声。也许一下子有两三位女士急急忙忙从里边走出来。


  阿辽沙很是纳闷儿，怎么自己来到这里会引起这样的骚动。不过，他随即被引进客厅。这是一间很大的屋子，家具着实不少，陈设相当雅致，与外省风格大异其趣。有很多沙发、躺椅、长椅和大小桌几。墙上挂着好几幅画，桌上摆有各种器皿和灯具。室内繁花似锦，窗前还有一缸金鱼。由于暮色苍茫，屋里光线较暗。阿辽沙看出，显然刚才还有人坐的沙发上扔着一件丝绸披肩，而沙发前的长几上放着两杯没喝完的巧克力、饼干，一只车料玻璃盆里是绿色的葡萄干，另一盆是糖果。看样子像是在招待什么人。阿辽沙这才明白自己撞上了别的客人，不由得皱了一下眉头。


  就在这一瞬间，门帘卷起，卡捷琳娜·伊万诺芙娜步履匆匆走了进来，面带欣悦的笑容向阿辽沙伸出双手。与此同时，女仆拿来两支点亮的蜡烛放到桌上。


  “感谢上帝，您终于来了！我整天都在向上帝祈祷，就盼着您来！请坐。”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜的美还在以前就给阿辽沙留下极深的印象。大约三个星期前，按照卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人的殷切愿望，德米特里曾把阿辽沙带来介绍给她，这是他们第一次互相认识。不过，那次会面他们之间未能好好交谈。那回卡捷琳娜·伊万诺芙娜估计阿辽沙是怕羞得厉害，似乎不忍叫他受罪，就老是跟德米特里·费尧多罗维奇说话。阿辽沙沉默不语，但对很多情况观察得非常精细。他惊诧于这位小姐的那份颐指气使的自信和心高气傲的洒脱。这些都是不容置疑的。阿辽沙觉得自己并没有夸大。他认为，小姐那双乌黑闪亮的大眼睛很美，与她苍白甚至略带几分蜡黄的鹅蛋脸特别相配。这双眼睛和线条优美的嘴唇一样，当然具有足以使他长兄倾倒入魔的魅力，但是对它们的爱不可能持久。那次造访后德米特里死缠住阿辽沙，定要他把见了未来的嫂子所得到的印象实话实说，阿辽沙几乎无保留地向德米特里道出了自己的想法。


  “你跟她在一起将得到幸福，但也许……是一种不平静的幸福。”


  “说得对，小弟，这种人本性难移，总是不肯向命运屈服。你是认为我不会永远爱她喽？”


  “不，你也许会永远爱她，但你跟她在一起未必永远幸福……”


  阿辽沙红着脸谈了自己的见解，暗暗埋怨自己不该碍于长兄的再三恳求“大放厥词”。因为他的见解刚说出口，他自己当即觉得极端愚蠢。他为自己如此煞有介事地发表对一个女人的看法而羞愧。此刻，他向急忙出来迎接自己的卡捷琳娜·伊万诺芙娜才看了第一眼，便越发惊异地感到，以前他说的话也许大谬不然。这一回她脸上洋溢着并非做作的纯朴和善良、率直而热烈的真诚。先前曾使阿辽沙如此震惊的“心高气傲”，现在仅仅表现为无私无畏的活力和坦荡坚强的自信。阿辽沙一看她的神情，一听她的言词立刻明白，在对待她如此钟情的那个人的态度上，她深知自己的处境极其可悲，她也许已经什么都知道了，真的洞悉一切。尽管这样，她脸上仍然有如许光明，对未来仍然有如许信心。阿辽沙突然觉得自己十分对不起她，而且是明知故犯。他被征服了、吸引住了。除了这一切以外，阿辽沙从她最初的几句话便注意到，她的情绪非常激动（在她身上可能是很不寻常的），激动得甚至已近乎亢奋。


  “我之所以如此盼您来，是因为现在我可以从您口中了解全部真情——我只想听您说！”


  “我来……”阿辽沙哩哩啰啰不知从何说起，“我……他差遣我来……”


  “啊，是他差遣您来的，我就预感到会是这样。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声说着，眼睛顿时闪闪发光。“等一下，阿列克塞·费尧多罗维奇，先听我说我为什么如此盼着您来。您瞧，我知道的情况也许比您自己所知道的多得多；我不需要您告诉我什么消息。我需要了解的是您本人对他的最新印象，我需要您以最直截了当、不加修饰甚至粗率的方式对我说（哦，无论怎么粗率都行！）——您今天跟他见过面以后，此时此刻您自己对他和他的处境有什么看法？这样也许比我和他本人面谈更好，其实他已不愿再来见我。我想从您这儿了解什么，您明白了吗？现在先说他派您给我捎什么口信（我就知道他会派您来的！）——您就照实说，用他的原话！……”


  “他嘱咐我向您……致意，说他永远不再来了……要我向您精诚致意！……”


  “致意？他是这样说的，这是他的原话？”


  “是的。”


  “会不会他一时疏忽用词不当？”


  “不，他特地关照，要我转达这几个字——‘精诚致意’。他再三要求我别忘了转达。”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜刷地涨红了脸。


  “现在请帮帮我，阿列克塞·费尧多罗维奇。现在我真的需要您的帮助：我把我的想法告诉您，您只要对此发表意见，告诉我这想法对还是不对。您听着：如果他是随口要您向我致意，并没坚持转达那几个字，也不强调那几个字，那就完了……那倒意味着一切都完了！但是，既然他特别坚持这几个字，既然他再三叮嘱您别忘了向我精诚致意，——那就是说，他处于狂躁的状态，无法控制自己，有没有这种可能？他作出了决定，又害怕自己的决定！他不是迈着坚定的步子离开我，而是从山上飞身跳下去。他强调这几个字只能意味着虚张声势……”


  “对，对！”阿辽沙热烈地表示赞同，“现在我自己也觉得是这样。”


  “既然如此，那么他还有救！他只是感到绝望，但我还能救他。等一下！他有没有向您提到有关钱的事，有关三千卢布的事？”


  “他不但说了，而且可能正是这件事最使他痛心疾首。他说现在已经名誉扫地，什么都不在乎了，”阿辽沙热切地回答，同时强烈感到希望正在注入他的心田，也许真的还有办法，他的长兄真的还有救。“难道您……知道钱的事？”他补上这一句后骤然止住。


  “我早已知道，而且知道得很确切。我曾发电报到莫斯科问过，早已知道钱没有收到。他没有把钱汇去，但我保持沉默。最近一周内我了解到，他仍需要钱……。在整个这件事情上我只定下一个目标：让他知道该回到什么人身边去，谁是他最忠实的朋友。不，他不愿相信我是他最忠实的朋友，不愿了解我，他只把我当做一个女人看待。整整一个星期我为一件事绞尽脑汁：怎样才能使他不为花了那三千卢布而羞于见我？确切地说，他应该愧对所有其余的人，甚至愧对自己，但他不该羞于见我。他什么都能对上帝说而不感到羞愧。为了他，我几乎什么都能忍受，为何他至今不明白？为什么，为什么他不了解我？在经过已发生的一切之后，他怎么还不了解我，这是不能容忍的！我要救他永远脱离苦海。让他忘掉我是他的未婚妻！他是害怕在我面前出丑！阿列克塞·费尧多罗维奇，他不是向您和盘托出了吗？为什么我直到现在没有获得同样的信任呢？”


  末了那句话她是噙着眼泪说的。只见泪珠从她的双眸夺眶而出。


  “我应当让您知道，”阿辽沙说时声音也在颤抖，“刚才他跟父亲之间发生了什么事情。”


  于是阿辽沙把那一幕从头讲了一遍，讲到自己是被差去要钱的，可是长兄闯了进来，把父亲痛打一顿，之后又一次向阿辽沙特别强调，嘱咐他上此地来“精诚致意”。


  “他自己到那个女人那儿去了……”最后阿辽沙补上这么一句，声音很轻。


  “您以为我无法容忍那个女人？他以为我无法容忍？但是他不会娶那个女人，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜蓦然间神经质地哈哈大笑。“卡拉马佐夫难道能保持这样的欲望之火永久燃烧？这是欲望的冲动，不是爱情。他不会娶那个女人，因为那个女人不可能嫁给他……”卡捷琳娜·伊万诺芙娜又发出一阵奇怪的笑声。


  “他也许会娶的，”阿辽沙低眉垂目忧郁地说。


  “我说不会娶的！那姑娘是个天使，这您知道不？您得知道这一点！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜一下子改用异常热情的口吻说。“这是世间奇人中最奇特的一位！我知道她很有魅力，但我也知道她是多么善良、坚强、高尚。您为什么用这样的眼光看着我，阿列克塞·费尧多罗维奇？也许，您对我的话表示惊讶？也许，您不相信我？阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我的天使！”她忽然面向隔壁一间屋子冲什么人叫了一声，“出来吧。这位是大好人阿辽沙。我们的事他全知道。来跟他见个面吧！”


  “我一直躲在门帘后面等您叫我来着，”说话的是一个温柔的、甚至有些甜兮兮的女人声音。


  门帘撩开处，只见……格露莘卡本人笑盈盈、喜滋滋地走到桌子跟前。


  阿辽沙突然间好像起了一阵痉挛。他直愣愣地注视着格露莘卡，无法把视线移开。这就是她，那个可怕的女人——半小时前被二哥伊万脱口而出骂为“野兽”的就是她。然而，站在阿辽沙面前的，看上去却像是极其寻常、极其普通的人——一个善良可亲的女性，可以说挺漂亮，且与所有别的“寻常”漂亮女人又如此相似！诚然，她长得美，甚至很美很美，——那是疯魔了芸芸众生的俄罗斯女性美。她的身材相当高，不过稍逊于卡捷琳娜·伊万诺芙娜（后者可完完全全归为高个儿），——体态丰腴，婀娜的动作简直无声无息，仿佛也被软化到了甜兮兮的特殊火候上，和她的声音一样。她走路不像卡捷琳娜·伊万诺芙娜那样大步流星，相反是悄没声儿的。她的脚走在地板上听不到一丝儿响动。她轻盈地在扶手椅上落座，膨松的黑绸百褶连衣裙发出一阵轻悠悠的窸窣声，把丰满的粉颈和宽阔的肩膀裹在昂贵的黑色羊毛围巾里的动作也是那样娇柔。她二十二岁，她的容颜看上去正是这个年龄。她的脸很白，两颊上端泛出一抹妃色的红晕。她的面部轮廓似乎过于宽阔，而下颌又稍稍突前了些。上唇较薄，下唇微翘，比上唇要厚一倍，好像有点儿肿。但是，雾一般浓的深棕色秀发、乌黑柔密的蛾眉和睫毛长长的灰蓝色明眸，能使最缺情趣、最不经意的人怦然心动，即便在熙来攘往的人流中间也会对这样一张脸驻足谛视，而后又久萦于怀。最令阿辽沙惊异的是这张脸上孩子般纯真的表情。她的眼神像个孩子，看见什么心有所喜也像个孩子，她走到桌子跟前时便是这种“喜滋滋”的情态，此刻也正孩子气十足地以急切、好奇、信赖的心情期待着什么。她的目光令人欣悦，——这一点阿辽沙已经觉得。她身上还有某种特点阿辽沙无法或不善于加以界定，但是可能他也不知不觉注意到了，那仍然是她身体的动作如此轻软娇柔，像猫一样悄然无声。不过，那可是丰盈壮实的身体。宽阔圆润的肩膀和隆得高高的、还在葆其美妙青春的胸脯在围巾下现出清晰的轮廓。这身体也许将形成维纳斯的线条，虽则现在已有些比例失调，前景可以预期。鉴赏俄罗斯女性美的行家看着格露莘卡，定能准确地预料，这份风华正茂的青春美到三十岁上便将失去和谐而发胖，面部的肌肉将趋松弛，眼角和额上将很快出现皱纹，容颜将变得粗糙，也许会转成深红色——一言以蔽之，这是一种转瞬即逝的美，昙花一现的美，而这样的美偏偏在俄罗斯女性身上屡见不鲜。


  阿辽沙当然不在想这些，尽管也像中了魔法似的；他带着一种别扭的感觉有些惋惜地暗自在问：她干吗不能用自然的方式说话，偏要这样慢吞吞地吐字运腔？


  她这样做，显然以为如此拖长语调是一种美，以为渲染音节和声韵的甜味是一种美。这当然属于低品位的坏习惯，只能证明所得到的教养太差，对于“体面”二字自幼形成的理解不免庸俗。然而，阿辽沙认为，这种吐字发音的腔调与她的面部表情和眼神太不相容了，几乎是不可调和的矛盾！因为她的脸上洋溢着如此孩子气的纯真和喜悦，她的眼睛简直像婴儿一般明亮，显得如此幸福、安详！


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜迅即让她在阿辽沙对面的扶手椅上坐下，并且欣喜地在她笑盈盈的嘴唇上吻了好几下。她端的爱上了格露莘卡。


  “我跟她是初次见面，阿列克塞·费尧多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜兴冲冲地说。“我想了解她，会会她，本想去见她，可她刚一获悉我有此愿望，便自己来了。我知道我和她在一起什么问题都能解决，全部解决！我的心有这样的预感……。有人劝我不要采取这个步骤，但我预感到这一着能成功，结果走对了。格露莘卡向我解释得很清楚，详细说明了她的全部设想。她像一位好心的天使飞临此地，带来了宽慰和欢欣……”


  “承蒙可敬可爱的小姐不嫌弃我，”格露莘卡拖着如歌的长腔说，可依然是那么笑容可掬。


  “不许您对我说这样的话，迷人的仙女！谁能嫌弃您？！我要再亲一下您的下嘴唇。您的下嘴唇跟肿了似的，那就让它变得更肿，更肿，更肿……。瞧，她笑得多可爱，阿列克塞·费尧多罗维奇，瞧着这位天使真是赏心悦目……”


  阿辽沙涨红了脸，打了一个小小的、不易察觉的寒颤。


  “您太抬举我了，可爱的小姐，也许我根本不配接受您的错爱。”


  “不配？！她还说不配！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜又大声嚷道，口吻还是那样热情。“您知道，阿列克塞·费尧多罗维奇，她的小脑瓜儿充满奇想，她的小心灵儿不易捉摸，可是高傲得厉害！她禀性高尚，阿列克塞·费尧多罗维奇，她胸襟宽广，这您知道不？她只是命薄。她太过急于做出牺牲，太愿意为也许受之有愧或朝三暮四的人做出牺牲。有一个人，也是一名军官，格露莘卡爱上了他，把一切都奉献给他，可军官把她忘了，与别人结婚成了家。事情已过去很久，有五年了。如今他写信说妻子去世了，他要到本城来。您知道吗，格露莘卡一直爱着他，至今只爱他一个人，而且已经爱了一辈子！他来了以后格露莘卡又将感到幸福，这五年来她一直是不幸的。什么人会指责她呢？什么人能夸耀自己曾得到她的垂青呢？只有那个风瘫老商人，——其实那老人更像是她的父亲、朋友、靠山。格露莘卡遇上他时正值被她深爱的人所抛弃，痛不欲生……想投河自尽，是那位老人救了她，救了她的命！”


  “您处处为我辩护，可爱的小姐，您这话说得太早了，”格露莘卡又慢慢吞吞插了一句。


  “辩护？我哪能为您辩护？我哪敢为您辩护？格露莘卡，天使，把您的手给我。瞧她这只软乎乎的小手多好看，阿列克塞·费尧多罗维奇！您看到了这只手，它给我带来了幸福，使我重获新生，现在我要吻这只手，手背和手心都要吻，这样，这样，这样！”


  说着，她把格露莘卡那只确实很美、但也许过于肥软的小手吻了三次，似乎陶醉在狂喜之中。格露莘卡伸出她的手，一边发出神经兮兮却又清脆悦耳的笑声，一边注视着“可爱的小姐”。看得出，她很乐意让人这样吻她的手。


  “也许过于兴奋了吧，”这个想法在阿辽沙脑中一闪。他脸红了。他的心一直处于某种特别不安的状态。


  “可爱的小姐，您当着阿列克塞·费尧多罗维奇的面这样吻我的手，我可不会感动得羞愧难当。”


  “难道我想这样来使您羞愧难当？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜有些困惑地接过话茬。“啊，亲爱的，您把我想得太坏了！”


  “或许您对我也有些误解，亲爱的小姐。您或许把我看得太好了，实际上我要坏得多。我的心眼儿不好，什么都由着自己的性子，当时我把德米特里·费尧多罗维奇迷住完全是为了拿他开心。”


  “可现在您不是要救他吗？您作了保证。您要使他明白过来，您要如实告诉他，说您爱另一个人，爱了很久，那个人现在已向您正式求婚……”


  “哦，不，我没有向您作过这样的保证。是您自己不断对我说这些话，我可没有作过保证。”


  “如此说来，我误解了您的意思，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜轻轻说道，好像脸色也变了，有点儿惨白。“您许诺……”


  “哦，不，天使小姐，我什么也没有向您许诺过，”格露莘卡心平气和地打断对方的话，依旧是那么一副无忧无虑的表情。“现在可以看出来了，可敬的小姐，在您面前我显得那么不仁不义、独断独行。我想怎么干就怎么干。刚才我也许向您许诺过什么，可是这会儿再一想：万一我又喜欢他了呢？我说的是米嘉。要知道我已经喜欢过他一回，挺喜欢的，几乎有整整一个小时。没准儿我马上会去对他说，让他打今儿起就留在我家……。瞧，我这人的心思说变就变……”


  “刚才您说的……完全不是这样……”卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎说不出话来。


  “啊，刚才！说真的，我这个人心肠太软，又太痴情。只要想一想，他为我遭了多少罪！没准儿我回到家里，会觉得他怪可怜的，——那怎么办？”


  “我没料到……”


  “嗨，小姐，跟我相比，您显得那么善良、高尚。冲我这德性，现在您恐怕再也不会喜欢我这么个傻女人了。把您的小手给我，天使小姐，”她温柔地提出请求，并且似乎诚惶诚恐地抓起卡捷琳娜·伊万诺芙娜的小手。


  “您瞧着，可爱的小姐，我也要像您对我一样吻您的小手。您吻了我三下，我应该吻您三百下，咱俩才能扯平。就这么着吧，以后便由上帝来安排，兴许我会全心全意当您的奴隶，像奴隶一般处处讨您的喜欢。上帝怎么吩咐，咱们就怎么办，彼此之间用不着什么约定和许诺。您的小手多可爱，实在招人疼！可爱的小姐，您真是一位世间少有的大美人！”


  她不紧不慢地举起那只小手凑向自己的嘴唇，其目的也实在是够奇怪的：用吻来相互“扯平”。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜没有把手抽回去。格露莘卡末了那几句话尽管措辞同样很奇怪，说是将会“像奴隶一般”讨她的喜欢，但她听了这番许诺还是产生一线微弱的希望。她紧张地凝视着格露莘卡的眼睛；从这双眼睛里她看到的依然是那种不存戒心的天真表情，依然是那份爽朗欢快的高兴劲儿……


  “她也许太幼稚了！”这个想法像一朵希望的火花在卡捷琳娜·伊万诺芙娜心中一闪。


  其时，格露莘卡仿佛在对“可爱的小手”激赏的同时正举着它慢悠悠地凑近自己的嘴唇。但在行将触及之际，她忽然把那只手举着不动有眨两三下眼睛的工夫，似乎在考虑什么事情。


  “我想告诉您，天使小姐，”骤然间，她用软得不能再软、甜得没法更甜的声音拖着腔儿说，“我改主意了，不再想吻您的手。”随即她就发出一阵乐不可支的轻笑。


  “随您的便……。您这是什么意思？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜蓦地打了个冷战。


  “让您记住：您吻了我的手，而我没有吻您的。”


  某种异常的神情在她眼睛里倏地一闪。她目不转睛地死死盯着卡捷琳娜·伊万诺芙娜。


  “厚颜无耻！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜顿时恍然大悟，满脸通红地从座位上跳起来说。


  格露莘卡不慌不忙地也站了起来。


  “我这就去讲给米嘉听，您吻了我的手，而我没有吻您的。真不知他会笑成什么样子！”


  “女流氓，滚！”


  “啊，真没羞，小姐，真没羞！您说这样的话实在有失身份，可爱的小姐！”


  “滚，出卖自己的贱货！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜吼道。在她完全被扭曲的脸上每一根线条都在发抖。


  “卖得是够贱的。一个姑娘家擦黑儿去男人家里要钱，上门出卖色相，别以为我不知道。”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜一声尖叫扑将过去，但阿辽沙使出全身的力气把她拉住。


  “别再向前，不要开口！什么也别说，什么也别回答，她会走的，马上就走！”阿辽沙说。


  就在这一刹那，卡捷琳娜·伊万诺芙娜的两位亲戚听到叫声跑来了，女仆也跑了进来。她们急忙走到她跟前。


  “我走啦，”格露莘卡说着从沙发上拿起披肩。“阿辽沙，亲爱的，你送送我吧！”


  “走吧，快走吧！”阿辽沙急得直叫，同时两手合在一起向她作恳求状。


  “亲爱的小阿辽沙，送送我嘛！路上我有件很好很好的好事儿要告诉你！我是为了你才唱这出戏的，小阿辽沙！送送我吧，宝贝儿，回头你会喜欢的。”


  阿辽沙扭绞着双手把脸转向一边。格露莘卡一路发出清脆的笑声跑出这栋房子。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里发作了。她号啕大哭，全身抽搐。大家都围着她乱作一团。


  “我提醒过您，”年长的一位亲戚对她说，“我劝过您不要走这一着……您太冲动了……怎么能贸然采取这样的步骤！您不了解这些泼妇，据说这一个是其中最凶悍的……。依我看，您也太任性了！”


  “这是一只母老虎！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜狂叫着。“您干吗阻止我，阿列克塞·费尧多罗维奇？我该狠狠地揍她，狠狠地揍她！”


  她无法在阿辽沙面前克制自己，或许也不想克制。


  “得用鞭子抽她，得把她送上断头台，斩首示众！……”


  阿辽沙向门口退去。


  “可是，天哪！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜两手一拍，蓦地叫喊起来。“准是他！他竟会这样不要脸，这样没心肝！是他把当时发生的事告诉了那个贱货！哦，那真是在劫难逃的一天，应该永远诅咒那一天，永远诅咒！‘上门出卖色相，可爱的小姐！’她知道这事！阿列克塞·费尧多罗维奇，令兄是一个卑鄙小人！”


  阿辽沙想要说些什么，可是找不到一句合适的话。他的心被痛苦揪得紧紧的。


  “您回吧，阿列克塞·费尧多罗维奇！我感到羞愧，我难受极了！明天……我跪着求您明天再来。不要谴责我，请原谅，我不知道自己还会干出什么事来！”


  阿辽沙打着趔趄走到街上。他也想哭，和她一样。忽然她家的女仆追了上来。


  “小姐忘了把霍赫拉科娃太太的信向您转交，从用餐时间起这信就在我们那儿。”


  阿辽沙机械地接过一个粉红色的小信封，几乎无意识地把它塞进口袋。


  十一 又一个人的名誉扫地


  从城里到修道院不过一里（约一公里）多地。阿辽沙匆匆走在此刻空荡荡的路上。夜几乎已经来临，三十步外的物体已看不清楚。半道上有一个十字路口。路口一株孤零零的柳树下面隐约可见一个模糊的黑影。阿辽沙刚走到路口，那黑影便一跃而起向他扑来，用穷凶极恶的声音喊道：


  “要命的留下钱包！”


  “是你，米嘉！”阿辽沙惊讶地发现，可还是给吓了一大跳。


  “哈哈！你没想到吧？我心想：在哪儿等你好？在她家附近吗？从那儿出来有三条路，我有可能把你漏掉。最后我想还是守在此地，因为你非打这儿经过不可，去修道院没有别的路。来，告诉我实情，别怕坏消息会把我像一只蟑螂那样压死……。你怎么啦？”


  “没什么，大哥……我是给吓的。唉，德米特里！刚才父亲这一脸的血！”阿辽沙哭了起来，他的眼泪已强忍了好半天，现在终于像珍珠断了线似的纷纷垂落。“你差点儿杀了他……你诅咒了他……现在……这会儿……你还有心思开玩笑……‘要命的留下钱包！’”


  “啊，怎么啦？不像话，是吗？不合时宜？”


  “不……我只不过……”


  “等等。你瞧瞧今夜这天气：云那么厚，风那么大，多可怕的黑夜！我躲在这儿的柳树下面等你，猛然间心想（上帝可以作证）：‘何必再晃来荡去，还等什么？这儿是一棵柳树，兜里有手帕，身上有衬衫，可以立马拧成一条绳子，加上背带——就不用再成为大地的累赘，不用再苟且偷生玷污这世界！’这时，我听见你走来了，——上帝啊，我一下子如梦初醒：不是有一个人为我所爱吗？他来了，他就是那个人，我亲爱的小弟，世上我最爱、也是唯一为我所爱的人！在这一时刻我是那么爱你，那么爱你，心想：‘我这就扑上去搂住他的脖子！’接着，一个愚蠢的念头产生了：‘我来逗他一逗，吓他一跳。’于是我像个傻瓜似的叫喊：‘留下钱包！’原谅我的傻念头——这只是淘淘气罢了，其实我心里……也没有什么见不得人的……。这些废话统统见鬼去吧，告诉我，那边的情况怎么样？她说了什么？尽管冲我劈头盖脸压下来，把我砸昏，别可怜我！她大发雷霆了？”


  “不，不是这么回事……。那儿完全不是这么回事，米嘉。那儿……我刚才遇见她俩都在那儿。”


  “谁跟谁俩？”


  “我遇见格露莘卡也在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里。”


  德米特里·费尧多罗维奇顿时呆若木鸡。


  “不可能！”他嚷道。“你在说梦话！格露莘卡在她家？”


  阿辽沙把所发生的一切讲了一遍，从他走进卡捷琳娜·伊万诺芙娜家的那一分钟讲起。他叙述了有十来分钟，不能说十分流畅、连贯，但大体上似乎交代清楚了，一些最主要的话语、最主要的动作都没有漏掉，不时还画龙点睛地描绘一下他自己的感受。德米特里默默听着，凝滞的目光硬是纹丝儿不动，但阿辽沙看得清楚，大哥已经全明白了，对全部事实都有了认识。然而，他越往下听弟弟的叙述，脸色就越显得阴沉乃至可怕。他皱眉蹙额，咬紧牙关，凝滞的目光似乎变得更加凝滞、更加专注、更加凶险……。唯其如此，下面的情形才格外出人意料：他原先如黑云压城的一脸怒色，以不可思议的速度一下子全变了，咬紧的牙分开了，德米特里·费尧多罗维奇突然纵声狂笑，而且欲罢不能，毫不做作。他真是笑得前俯后仰，甚至很长时间说不出话来。


  “她硬是没有吻手！就是没吻，就这样跑了！”德米特里在近乎病态的亢奋中连声高喊，若非他的狂喜如此发自内心，简直可以称之为厚颜无耻了。“另外一位果真大叫那是只母老虎？一点不假，真是母老虎！该送她上断头台？是的，是的，说得对，说得对，我自己也认为应该，早就应该了！听我说，小弟，断头台是该上，可先得让我缓过气来。我了解那个天下第一狂，吻手这件事把她整个儿充分表现了出来，这女魔王！你能想象世上有多少魔鬼一样的女人，她便是其中的女魔王！也算得上一绝吧！你说，她跑回家去了？我立马……上她那儿去！阿辽沙，别责怪我，我承认，即使绞死她，也还不够……”


  “那么卡捷琳娜·伊万诺芙娜又如何呢！”阿辽沙的感叹充满哀伤。


  “对她我也看得很透，可以说，从来没有像现在这样看得透彻！这是了不起的发现，比得上世界四大洲——不，五大洲——的发现！下出这样的一着！这正是那个女学生卡笺卡，她出于救父亲的一片孝心，甘冒惨遭侮辱的风险，敢于去找一名荒唐粗野的军官！这便是骄傲，这便是追求冒险，是向命运挑战，野心勃勃的挑战！你说，那位亲戚劝阻过她？知道吗，那位亲戚自己一贯自行其是，她是莫斯科那位将军夫人的亲妹妹，鼻子素来翘得比姐姐更高，可她丈夫因盗用公款事发，被剥夺了田产，落得一无所有，傲慢的太太一下子丢尽颜面，从此一蹶不振。她劝阻过卡嘉，可卡嘉不听。她自以为能战胜一切，什么都办得到，略施小技便能把格露莘卡收拾得服服帖帖，总之——她自己相信自己，自己在自己面前逞能，这又怨得了谁？你以为，她是故意先吻格露莘卡的手，是耍手腕？不，她的的确确爱上了格露莘卡。应该说，不是爱上了格露莘卡，而是钟情于自己的幻梦、自己的胡想，因为那是她的幻梦，她的胡想！亲爱的阿辽沙，你是怎样从这几个女人那儿脱身的？是不是撩起你的长袍逃之夭夭？哈哈！”


  “大哥，你好像不在乎自己对卡捷琳娜·伊万诺芙娜造成了多大的伤害。你把那天的事告诉了格露莘卡，而格露莘卡刚才竟当面骂她偷偷上男人那儿去出卖色相！大哥，还有什么比这更侮辱人的？”


  最令阿辽沙感到痛苦的是：德米特里仿佛乐意让卡捷琳娜·伊万诺芙娜受辱，尽管这是无法想象的。


  “糟了！”德米特里·费尧多罗维奇突然变得愁容满面，并用手掌拍了一下自己的脑门。尽管刚才阿辽沙一股脑儿全说了，既说到卡捷琳娜·伊万诺芙娜所受的侮辱，也说到她叫喊“令兄是个卑鄙小人！”这句话，他却直到现在才注意到兹事体大。“是的，也许我果真对格露莘卡讲过有关卡嘉所说‘在劫难逃的那一天’的事。是的，我记起来了，是讲过！那是在莫克罗耶，当时我喝醉了，吉卜赛姑娘们在唱歌……。可当时我在哭，我在哭哇，我跪在地上，冲着卡嘉的形象祈祷，这是格露莘卡理解的。我记得，当时她完全理解，她自己也哭了……。啊，见鬼！其实这也是必然的。当时她哭了，可现在……。现在是‘对准心脏捅一刀’！娘们就是这样。”


  他低下头来开始沉思。


  “是的，我是卑鄙小人！地地道道的卑鄙小人！”他忽然以悲怆的声调说。“反正都一样，不管当时我哭了还是没哭，反正我是卑鄙小人！你到那边去时转告一声，如果这样能消消她的气，我接受这个称号。够了，分手吧，何必多磨牙呢！没有什么能让人高兴的！你走你的，我走我的。我也不想再见面了，除非实在挨不过去。分手吧，阿列克塞！”


  他紧紧握住阿辽沙的手，依然垂着眼睛，头也不抬，然后一下子离开原地，快步往城里走去。


  阿辽沙望着他的背影，不相信他会就这样突然离去。


  “等一下，阿列克塞，还有件事我只向你一个人坦白！”德米特里·费尧多罗维奇忽然又回转身来。“你瞧着我，仔细瞧着：这儿，这儿正在策划一件可怕的丑事。”德米特里·费尧多罗维奇说到“这儿”时连连用拳头捶胸，神态非常奇怪，仿佛丑事就现现成成地保存在他胸前什么地方，也许揣在他兜里，或者缝了起来挂在他脖子上。“你已经知道：我是卑鄙小人，公认的卑鄙小人！但是，我要让你知道，过去、现在或将来，我做的任何一件事，在卑鄙的程度上都无法跟此时此刻我怀里揣着的丑事相比，就在这儿，这儿，它正在行动起来变为事实，我完全有可能加以制止，我能制止它，也能实现它，你得记住这一点！现在我告诉你，我要实现它，而不是制止它。刚才我把什么都对你讲了，可这件事没有讲，因为连我也还缺少一颗死不改悔的花岗岩脑袋来干这件事！我还可能悬崖勒马；如果我悬崖勒马，明天就能把丧失的名誉至少挽回一半，但我不会悬崖勒马，我要实现这个卑鄙的设想，你就提前充当一名证人，证明我是明知故犯，事先便说了这话。走向毁灭，迎接黑暗！解释没有必要，到时自会知道。臭脏的小胡同和女魔王！你我分手吧。你不用为我祈祷，我不配，也完全没有必要，毫无必要……我压根儿不需要！走！……”


  他说走就走，这一次没有回头。于是阿辽沙朝修道院方向继续前进。


  “他说什么？我再也见不到他了？怎么会呢？”阿辽沙总觉得无法想象。“明天我一定要见他，一定要找到他，非找到不可。他说这话究竟是什么意思？……”


  



  阿辽沙绕过修道院，穿过小松林径直前往隐修所。有人给他开了门，尽管这般时分已不准任何人入内。当他走进长老的修室时，他的心在颤抖。


  “我干嘛要出去？出去干什么？他为何要打发我‘到尘世去’？这里安谧清净，这里庄严圣洁，而那边纷乱扰攘，那边一片黑暗，一下子就会走丢，就会迷路……”


  见习修士波尔菲里和帕伊西司祭修士也在修室内，帕伊西神父每隔一小时就来询问佐西马长老的病情。阿辽沙惊恐地获悉，长老的健康情况越来越不好。这一次甚至与修士们例行的晚间谈话也没有举行。平时，每天晚上做完礼拜就寝之前，修道院的修士们照例纷纷来到长老的修室，每个人都向他忏悔，出声告解当天自己的罪过，包括有罪的幻想、杂念、受惑甚至彼此间发生的争吵。有些是跪着忏悔的。长老一一予以赦解、调停、训诫、祝福，然后放行。长老制度的反对者攻讦的正是此类集会形式的“忏悔”，说这是把作为一项秘密圣事的告解庸俗化，几乎是亵渎神圣，尽管事实完全不是这样。反对者甚至向主教管区当局声称，这样的忏悔非但达不到弃恶从善的目的，事实上反而故意把人引入罪恶和迷惑。许多修士不愿去见长老，但是不得不去，因为大家都去，否则会被认为自高自大和离经叛道。据说，某些修士去做晚间忏悔之前，先互相约定：“我说今天上午对你发过脾气，你得证实一下，”——这是无话找话说，纯粹为了交差。


  阿辽沙知道，这种情况有时确实存在。他也知道，修士中有人对下述现象极为气愤：家属寄给修士的信照例先送到长老那里，由他先于收信人拆看。


  当然，一般认为，这一切应以自由、真诚、发自内心的方式进行，一方自愿反省，另一方则循循善诱、谆谆教导。但实际情况有时很不真诚，矫揉造作乃至弄虚作假。然而，一些年事较长、阅历颇深的修士却坚持自己的见解，认为“对于真心诚意入室以求灵魂得救者来说，这些修身养性之道无疑可指点迷津，将使他们获益匪浅；反之，谁要是视之为负担，啧有烦言，那还算什么修士，徒然进了修道院，尘世才是这等人的合适去处。想躲避罪过和魔鬼，不但在尘世做不到，在修道院也无济于事，所以没有必要为反对意见推波助澜。”


  “他精力不济，昏昏沉沉睡着了，”帕伊西神父先给阿辽沙画十字祝福，然后压低声音告诉他。“甚至很难叫醒他。不过也不需要叫他。有时他会醒过来五分钟左右，请求把他的祝福带给修士们，并请求修士们为他做夜间祷告。明天一早他打算再领一次圣餐。他多次想到你，阿列克塞，问起你走了没有，我们告诉他你在城里。‘我给他祝福正是为了这个目的；眼下他的位置应该在那边，而不是这里，’——这就是他所说关于你的话。他提到你时总是关怀备至，一片爱心溢于言表；你可认识到自己赢得的是什么？只是他怎么认为你目前应暂处尘世？量来，他预见到你的命运会有什么变化！你要明白，阿列克塞，你即使返回尘世，那也应该把它看做你的长老向你布置的修身功课，而不是去蹉跎岁月，也不是去寻欢作乐……”


  帕伊西神父走了出去。长老即将离开人世，对于阿辽沙来说，这一点已毫无疑问，尽管还可能拖上一两天。阿辽沙坚决而热诚地拿定主意，虽然他曾允诺与父亲，与霍赫拉科娃一家，与兄长，与卡捷琳娜·伊万诺芙娜见面，明天他一定足不出修道院一步，一定要守在长老身边直至他去世。爱的火焰在他心中熊熊燃起，他痛责自己在城里居然暂时忘却了被他撂在修道院里病榻上的垂死老者，忘却了这世上他最崇敬的人。阿辽沙走进长老的卧室，跪下来向恩师一躬到地。佐西马长老静静地睡着，一动不动，呼吸微弱而均匀，几乎觉察不出来。他的面容安详沉着。


  阿辽沙回到邻室，——就是平日早晨长老接待来客的那间屋子，——只脱去靴子，差不多和衣躺到又硬又窄的皮沙发上，很久以来他每夜都睡在这张沙发上，只放一个枕头。刚才他父亲一再叫嚷的铺盖卷儿，他已忘了有多久不曾打开。他只脱下长袍，把它当被子盖在身上。但临睡前他跪下祈祷良久。他在热切虔诚的祷告中并不祈求上帝为他释疑解惑，只是渴求过去的那份欣慰，他的就寝晚祷通常是对上帝的赞美和颂扬，每次做完这样的祷告，那份欣慰总会充盈他的心灵，把他带入虽不深沉却很平静的梦乡。此刻他也在祷告，无意间忽然摸到兜里那个粉红色的小信封，这是卡捷琳娜·伊万诺芙娜的女仆在路上追上来转交给他的。他的注意力受到了干扰，但仍把祷告做完。接着稍稍犹豫了一下，然后把信封拆开。里边有Lise写给他的一封信，Lise是霍赫拉科娃太太的女儿，尚未成年，上午当着长老的面多次取笑阿辽沙的便是她。


  她在信中写道：


  



  阿列克塞·费尧多罗维奇：


  我是瞒着所有的人给您写这封信的，也瞒着妈妈。我知道这有多么不好。但我必须把我心中萌生的感觉告诉您，否则就再也没法活下去，而这种感觉，除了我们俩，暂时任何人都不该知道。可是，我那么想告诉你的话叫我怎么对您说呢？有人说纸不会脸红，请您相信我，这不是真话，这纸和此刻的我一样也在脸红。亲爱的阿辽沙，我爱您，我自幼在莫斯科便开始爱您，那时您跟现在还大不一样，打那时起我终生爱上了您。我的心选择了您，希望与您白头偕老。当然有一个条件，您得离开修道院。至于在年龄问题上我们可以等到符合法律规定的时候。到那时我一定能够康复，可以走路、跳舞。这是不在话下的。


  您瞧，我什么都考虑过了，只是有一层我想象不出来：您读了这封信对我会有什么想法？我老是嬉笑胡闹，今天上午还惹您生了气，但您可以相信，刚才提笔写信之前，我曾在圣母像前做过祷告，此刻也在祈祷，而且几乎哭了。


  您已经掌握了我的秘密；明天您来我家时，我不知该如何面对您。啊，阿列克塞·费尧多罗维奇，万一我瞧着您，像个傻丫头似的忍不住又和今天上午一样笑了起来，那会怎样呢？您定将认为我是个专爱捉弄人的坏女孩，肯定不会相信我信中的话。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我有同情心的话，明天您走进我家时，不要过于谛视我的眼睛，因为我遇上了您的目光，十之八九又会一下子笑出来，尤其看到您穿着这件长袍……。想到这一点，我现在就浑身冰凉，因此明天您来到我家，在若干时间内索性不要看我，请您看着我妈或者窗外……


  我竟给您写了一封情书，上帝啊，我干了什么！阿辽沙，别鄙视我，如果我做了什么非常可恶的事使您反感，请原谅我。现在我也许已经永远名誉扫地，从此我就把这个秘密交给您。


  今天我肯定会哭。再见，一想到再见您时，我便不寒而栗。


  Lise


  



  阿辽沙，无论如何您一定要来，千万千万！Lise又及。阿辽沙怀着惊异的心情读完这封信，一共读了两遍，想了想，不觉轻轻地、美美地笑了起来。他哆嗦了一下，觉得这笑是有罪的。但仅仅过了一眨眼的工夫，他又笑了，还是那样轻声，还是那样幸福。他慢慢地把信装回到信封里，在胸前画了个十字，然后躺下睡觉。他心中的惶惑顿时消失。


  “主啊，怜悯他们吧，保佑所有那些不幸的和躁动的灵魂，把他们引上正途。你能给人指路，求你通过指点迷津拯救他们所有的人。你是爱，愿你把欢乐赐予众人！”阿辽沙画着十字喃喃自语，静下心来渐渐入睡。

  


  [1] 自17世纪中叶起在俄国出现的一个教派。其主要教义认为，通过剧烈的身体动作可达到宗教狂喜，使基督现形于人。该派教徒举行宗教仪式时往往围着盛水的大木桶唱歌、跳舞、鞭打自身。


  [2] 引自俄国诗人涅克拉索夫（1821—1878）发表于1846年的一首诗《从谬误的蒙昧中……》。


  [3] 引自德国诗人歌德（1749—1832）的一首诗《神圣》（1783）：人哪，你应当高尚/乐于助人，有一副热心肠/因为你与万物/唯一的区别/就在这点上。


  [4] 席勒《欢乐颂》的德文原题。


  [5] 希腊神话中酒神狄俄尼索斯的养父，也是森林诸神的领袖。


  [6] 罗马神话中的谷物和耕作女神。


  [7] 刻瑞斯与主神朱庇特之女，被冥王普路托劫走，强娶为后。


  [8] 德米特里·卡拉马佐夫表示要以《欢乐颂》（1795）开始他的自白，但他首先背诵的却是席勒的另一诗篇《依洛西亚的节日》（1798）。该诗共有24节主歌及3节合唱副歌，以上所引（自“胆怯、裸体……”起）为该诗的第1、2、3节及第6节的一半。诗的俄译者为俄国诗人茹科夫斯基（1783—1852）。


  [9] 以上所引（自“永恒的欢乐女神……”起）为《欢乐颂》（共8节）的第4节及第3节（无合唱引子）。诗的俄译者为俄国诗人丘特切夫（1803—1873）。


  [10] 夏尔·保罗·德科克（1794—1871），法国通俗小说家，作品格调低下，但在19世纪的俄国很流行。


  [11] 一种由人体通过姿态和服装表现特定场景的造型艺术，一般没有台词和动作，类似静物画。又称“活画”。


  [12] 《旧约·民数记》第22章记述巴兰用杖打他所骑驴子、耶和华让驴子说话的故事。“巴兰的驴”通常用来形容平时沉默寡言、一旦开口却能语惊四座的人。


  [13] 俄罗斯作家果戈理早期的一本短篇小说集。


  [14] 1845年在彼得堡出版的《小学通史简编》，编者是一位中学教员。


  [15] 18世纪末开始在俄国出现的一个教派，鼓吹通过阉割手段放弃肉欲以“拯救灵魂”。


  [16] 伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯科伊（1837—1887），俄罗斯画家、19世纪末叶巡回展览画派的创始人和领导者之一。代表作除陀思妥耶夫斯基在本章中描述的名画《默想者》外，还有《无法安慰的悲哀》等。


  [17] 耶稣会是16世纪欧洲天主教内顽固反对宗教改革的主要集团。“耶稣会士”后来常被用作“阴险者”、“伪善者”的同义语。


  [18] 原文为法文。


  [19] 德·萨德（1740—1814），法国作家，侯爵（一说为伯爵），军人出身，所著长篇小说《美德的厄运》、《朱丽叶特》等充斥性欲倒错的色情描写。他本人曾因变态性虐待行为多次遭监禁。“虐待狂”一词从字面直译即为“萨德主义”。


  [20] 原文为法文。皮隆：法国作家，生于1689年，卒于1773年，详见本书第512页。


  [21] 原文为拉丁文。


  [22] 德国诗人歌德（1749—1832）所著诗剧《浮士德》中的恶魔。


  [23] 俄国诗人莱蒙托夫（1814—1841）所著小说《当代英雄》的主人公是毕乔林，而阿尔贝宁则是莱蒙托夫所著诗剧《假面舞会》的主人公。


  [24] 法语mauvais（蹩脚的、要不得的）一词的俄国变种音译。


  [25] 法语vieille fille（老处女）一词的俄国变种音译。
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  一 菲拉邦特神父


  一大早，天还没亮，阿辽沙就给叫醒了。佐西马长老睡醒后，觉得十分虚弱，不过仍要起床坐到扶手椅上去。他的神志完全清醒，面容虽然极其疲惫，但神色开朗，近乎愉悦，眼睛的表情欢快、和蔼而诚恳。


  “也许我挨不过刚刚来临的这一天了，”他对阿辽沙说，然后表示要立即进行忏悔并领圣餐。


  佐西马长老素来向帕伊西神父进行忏悔。在上述两项仪式完成后，开始举行临终涂油礼。司祭们陆续到齐，一间修室渐渐被隐修者挤满。其时天已大亮。从修道院那边也开始有人过来。涂油礼结束后，长老要跟所有的人一一吻别。由于修室逼仄，先来者只得出去，给后到者腾出地方。阿辽沙侍立在重又坐到扶手椅上的长老身边。长老尽其所能说着，尽其所能施教，他的声音虽然微弱，却还相当平稳。


  “我对你们施教这么多年，也就是说了这么多年的话，好像已经养成出声说话并通过说话对你们施教的习惯，以致沉默对于我几乎比说话更困难，即使此刻我如此虚弱也是一样，亲爱的神父们和兄弟们，”他打趣道，同时深情地环顾聚集在他周围的人。


  当时他说的话，有一些阿辽沙在事后还记得起来。然而，他说时尽管口齿还算清楚，声音也相当平稳，可话语颇不连贯。他说得很多，似乎想在这临终时分把生前未曾说透的一切统统说出来，再一次畅所欲言，倒不仅仅是为了说教，而是仿佛渴望着与所有的人分享他的喜悦和欢欣，再一次在生前敞开他的心扉……


  “你们要彼此相爱，神父们，”长老教导说（据事后阿辽沙的回忆）。“要爱上帝的臣民。我们来到此地，隐居在这院墙之内，并不因此就比世人神圣，相反，每一个来到此地的人，唯其因为来到此地才对自己有了认识，认识到他不如尘世间所有的人……。一名修士在他的修室中隐居的日子越长，他应该越加深切地认识到这一点。否则他就没有必要到这里来。一旦他认识到自己非但不如所有的世人，而且在所有的人面前都是有罪的，应该为所有的人、所有的事负责，为所有的人间罪恶包括全世界的和个别人的罪恶负责，只有在那个时候才算达到我们隐修的目的。要知道，亲爱的，我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任，不单单因为万物皆有罪这一共性，而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。这种觉悟乃是修士之路，以及世间任何人的道路之终极。因为修士并非另一种人，而只是世上所有的人应该成为的那种人。只有达到了那样的觉悟，我们的心才会洋溢无限无垠、包罗万象、永不餍足的爱。那时，我们每一个人才有可能以爱心赢得整个世界，并以自己的眼泪洗刷尘世的罪过……。你们每一个人都应省察自己的心，每一个人都应不断向自己忏悔。不要害怕自己的罪过，即使意识到了自己的罪过也不要害怕，只须悔过，但是不要与上帝讲条件。我要再次告诫你们——勿倨傲。勿在小人物面前倨傲，也勿在大人物面前倨傲。勿仇视拒绝你们、侮辱你们、詈骂你们和诽谤你们的人。勿仇视无神论者、诲恶者、唯物论者——甚至勿仇视其中的恶人，更无论其中的好人，因为他们中间也有许多好人，尤其在我们的时代。你们在祷告时要这样想到他们：‘主啊，拯救一切无人为之祈祷的人，也请拯救那些不愿向你祈祷的人。’你们还须随即补上一句：‘主啊，我做这样的祷告并非出于自大，因为我自己比所有的人更为卑劣……’你们要爱上帝的臣民，勿让外来人带走羊群，如果你们因怠惰、傲慢乃至更坏的私利而打起盹来，外人便将从四面八方乘虚而入带走你们的羊群。你们要不知疲倦地向人们宣讲福音……。勿敲诈勒索……。勿贪金银，勿藏财宝……。恪守信仰，坚持旗帜并把它高高举起……”


  以上所述系阿辽沙事后凭记忆所作的笔录，其实当时长老说的话没有这样连贯。有时他完全说不下去了，气喘吁吁，仿佛在积蓄力量，但情绪依然是那样欢欣。听者颇受感动，尽管许多人对他的话感到惊讶，大惑不解……。事后所有的人都记得这些话。


  当阿辽沙暂离修室的时候，麇集在修室内外的修士们普遍的激动和期待心情使他震惊。在某些人中间，这种期待几乎表现为焦躁不安，而在另一些人身上则表现为肃穆的企盼。人人都期待着在长老咽气之后立即会出现伟大的奇迹。这种心情从某种角度来看差不多有点儿轻率，然而就连一些十分持重的老修士也受到它的影响。表情最严肃的要算帕伊西司祭修士了。


  阿辽沙暂离修室只为一件事：见习修士拉基津刚从城里来，带着霍赫拉科娃太太给阿辽沙的一封奇怪的信，拉基津通过另一位小修士悄悄叫他出去一下。霍赫拉科娃太太在信上告诉阿辽沙一个很有意思而且来得正是时候的消息。事情是这样的：昨天有不少平民信女来觐见佐西马长老，求他祝福，其中有一个从城里来的老妇普罗霍罗夫娜，是一名军士的寡妻。她的儿子瓦先卡因公远赴西伯利亚的伊尔库茨克，她已有一年没得到儿子的任何音信。她问长老：能不能在教堂里超荐她儿子的亡魂？当时长老的回答相当严厉，他禁止这样的法事，并称把活着的人当做死人为之悼亡就跟妖术魔法差不多。后来，长老原谅了她的无知，还安慰她几句。


  霍赫拉科娃太太在信中写道：


  “他简直就像看着一本预卜未来的天书似的安慰那老妇，说她的儿子瓦先卡肯定还活着，不久就会自己来看她，或者寄信来。长老让老妇回家去等着。您猜发生了什么？（霍赫拉科娃太太兴奋的心情溢于言表。）预言竟不折不扣地实现了，甚至有过之而无不及。”


  老妇昨天刚回到家里，别人就把已经先于她到家的一封西伯利亚来信交给她。事情还不止于此。这封信是瓦先卡在路上写的，寄自叶卡捷琳堡。他在信中通知母亲，自己正在返回俄罗斯的途中，与他同行的还有一位公务员，估计在此信寄到后再过三个星期，他希望能“和母亲拥抱”了。


  霍赫拉科娃太太热烈而恳切地请求阿辽沙把这一刚刚实现的“神奇预言”立刻转告修道院长以及所有的修士。


  “这事应该让大家知道，让人人知道！”在信的结尾处她发出这样的欢呼。


  她这封信是仓促间草草写就的，字里行间处处流露出写信人内心的激动。但是阿辽沙无须告诉修士们什么，因为大家已经全知道了。拉基津在嘱咐小修士去叫阿辽沙时，还另外托他“无比恭敬地向帕伊西神父大人通报，说拉基津有事禀告，而兹事体大，拉基津一分钟也不敢耽搁，故而跪请神父大人恕其唐突之罪”。由于小修士将拉基津求见的事向帕伊西神父通报在前，而把阿辽沙从修室里叫出来于后，所以当阿辽沙读完了信回到修室时，只剩下一件事可做，就是把那封信作为佐证马上交给帕伊西神父。


  这位司祭修士素来谨严，并不轻信，在绷着脸读了那封报道“奇迹”的信之后，连他也无法完全克制住自己内心的情感。他的眼睛顿时发亮，嘴角一下子浮起一丝庄重而沉稳的微笑。


  “我们真的将亲眼目睹？”他脱口而出说了这么一句。


  “当然将亲眼目睹，当然将亲眼目睹！”周围的修士们齐声附和。


  但是帕伊西神父重又沉下脸来要求大家暂时先别把此事说出去，“等进一步得到证实再说，因为世人过于轻信，何况这样的巧合也可能是自然而然发生的，”他谨慎地加上这一附言，仿佛在为自己留一点余地，但他自己也不相信这仅仅是巧合，个中原委在场的人看得一清二楚。


  就在这段时间内，毋庸赘言，“奇迹”已传遍整座修道院，甚至到修道院来礼拜的香客也有许多人听说了。受这一奇迹震动最大的恐怕要数昨天来访的一位外地修士。他来自遥远的北方奥布多尔斯克一座名为圣西尔维斯特的小修道院。昨天正是他站在霍赫拉科娃太太附近，向长老先行一礼，然后指着那位太太的“已经霍然而愈”的女儿，郑重其事地向长老提问：“您怎么敢揽这样的事？”


  现在这位外地修士陷入了相当程度的困惑，简直不知道该相信什么。仅在昨天晚上，他到养蜂场后面一间单独的修室刚去拜访过本修道院的菲拉邦特神父，这次会见给他留下了惊心动魄的印象。菲拉邦特神父是一位年事已高的修士，他严守斋戒，缄口默修，前文曾经提到他反对佐西马长老，更反对整个长老制，认为这是一种有害而无聊的新花样。这位反对者是非常危险的，虽然作为一名默修士他几乎跟任何人都不说一句话。他之所以危险，主要在于有不少修士十分同情他，而香客中更有许多人把他尊为圣贤和伟大的苦行僧，尽管一致认为他无疑是个疯子。然而，恰恰是他的疯癫对人们具有很大的吸引力。


  这位菲拉邦特神父从不去见佐西马长老。虽然他住在隐修所里，但别人并不严格要求他遵守隐修所的规矩，原因仍然在于他的举止简直像个疯子。他至少已有七十五岁，住在隐修所的养蜂场后面墙角一间破旧的修室里。这间东歪西倒的木屋年代已非常久远，还是上一世纪盖在那里给约纳神父住的，他也是一位持斋默修的大圣人，一直活到一百零五岁，在修道院及其周围一带，有关他的无量功德至今还流传着许多饶有兴味的故事。


  菲拉邦特神父好不容易才在七年前达到目的，住到这间与世隔绝的修室里来。其实这只是一间农舍，但很像一座小礼拜堂，因为里边有许许多多捐赠的神像，神像前面都点着捐赠的长明灯，菲拉邦特似乎就是为了照看它们和点灯被安置到这里来的。据说（事实也是如此），他三天只吃二斤（约八百克）面包，由住在附近养蜂场的一个养蜂人每三天给他送一次面包来，但菲拉邦特神父甚至跟侍候他的这个养蜂人也难得开口说话。四斤面包，加上星期日的一个白圆礼饼（修道院长在晚礼拜结束后从不忘记吩咐给这位疯僧送去），便是他一周的全部口粮。一只带柄大杯子里的水每天都有人给他更换。他难得出现在礼拜仪式上。来表示敬意的人看到，他有时整天跪着祈祷，膝不离地，目不斜视。即使偶与来访者交谈，他也只是三言两语，口气生硬，举止怪异，照例近乎粗暴。不过，有为数极少的几次，他与来访者谈得比较投缘，但大部分时间他只说某一句颇为费解的话，使来访者如堕五里雾中，而后无论别人如何恳求，他决不作任何解释。他没有正式的神职头衔，只是一名普通修士。有一种非常奇怪的流言，不过主要是在极其无知的人中间传播，说菲拉邦特神父与天上的神灵有往来，他只跟神灵交谈，所以不跟人们说话。


  修道院的养蜂人也是一名沉默寡言、阴郁乖僻的修士，在他的指引下，那位奥布多尔斯克的修士得以来到养蜂场，进而向菲拉邦特神父那间修室所在的角落走去。养蜂人曾向他言明在先：“也许他会跟你这样一个外地人说话，也许你怎么也没法使他开口。”据那位北方修士事后自述，他走近修室时心里惊恐万分。时间已经很晚。菲拉邦特神父那会儿正坐在修室门口一条矮矮的板凳上。一棵硕大的榆树在他上空飒飒地轻轻作响。晚风送来阵阵凉意。奥布多尔斯克的修士走到疯僧面前，趴在地上，请求给他祝福。


  “修士，你要我也在你面前趴下不成？”菲拉邦特神父说。“起来！”


  修士站了起来。


  “愿上帝赐福予你！一旁坐下。从哪里来？”


  最令可怜的北方修士吃惊的是，菲拉邦特神父长期严格持斋，又已这么大岁数了，看上去还是一位强壮的老汉，高高的个儿，身板硬朗，不佝不偻，面容虽然清瘦，却显得精神而健康。毫无疑问，他身上还保存着相当可观的体力。他有着力士般的体型。别看他这大把年纪，他甚至算不上两鬓苍苍，头上颏下原先完全乌黑的须发还浓密得很。他的一双灰色大眼睛炯炯有神，可是往外凸得厉害，简直有些吓人。他说话的方音很重。身上一件红兮兮的庄稼汉长褂是用过去叫做“囚服料”的粗呢做的，腰间束一条粗绳。脖子和胸脯完全袒露。长褂里面露出极厚的麻布衬衫，有好几个月没换洗过，已经变成黑色的了。据说，他在长褂里边还戴着三十斤重的铁锁链。光脚上所穿的一双旧鞋都快烂成碎片了。


  “从奥布多尔斯克的一座小修道院来，从圣西尔维斯特来，”外地修士恭顺地答道，一双小眼睛用犀利而好奇（尽管有些惊慌）的目光打量着这位隐者。


  “我去过你的西尔维斯特那儿。住过一阵子。西尔维斯特他好吗？”


  北方修士不知如何回答是好。


  “你们都是些没头脑的人！你们是怎样吃斋的？”


  “我们的膳食制度符合古老的隐修院规矩：在四旬斋期[1]内逢星期一、星期三和星期五不开伙。逢星期二和星期四给修士们吃白面包、蜂蜜果羹、桑悬钩子[2]、腌白菜和麦片粥。星期六是白菜汤、豌豆面条、果汁糊，都是放了油的。星期天除菜汤外，还有鱼干和面糊。到了受难周[3]，从星期一直到星期六晚上，整整六天只有面包和水，伙房完全不举火，连这样也还得尽量节省，非不得已也不是天天进食，就像在四旬斋的第一周那样。受难节那天什么也不吃。在接下来的星期六也是这样，要直到下午三点才进一点儿面包和水，喝一杯酒。在受难周的星期四，我们吃不放油的熟菜，喝一点酒，其余的只能干吃。因为老底嘉正教会议关于受难周的星期四有明文规定：‘不得于四旬斋最后一周之星期四持斋不严从而玷污四旬斋全程。’我们便是这样做的。不过这都没法跟您相比，神父大人，”稍稍壮起胆来的外地修士接着说，“因为您一年到头只吃面包和水，甚至复活节也不开斋；再说，我们吃两天的面包您要维持整整一个星期。您这样严格节制自己的饮食真是太神了。”


  “那么牛奶菇呢？”菲拉邦特神父突然问，这“菇”字他是用喉擦音发的，跟“糊”差不多。


  “牛奶菇？”北方修士莫名其妙。


  “是啊。我可以不吃他们的面包，压根儿用不着，我可以到树林里去靠牛奶菇和野莓果过日子。他们在这儿可离不开他们的面包，可见已经跟魔鬼拴在一条绳子上了。现如今一些心术不正的人说什么像这样吃斋没有必要。他们的论调是傲慢的邪说。”


  “是啊，说得对，”北方修士发出一声喟叹。


  “你在那些人身边见到魔鬼了吗？”菲拉邦特神父问。


  “哪些人？”北方修士怯生生问道。


  “去年圣三一节[4]我去见修道院长，从那以后我没有去过。我看见魔鬼躲在一名修士胸前他的长袍里边，只露出头上的角；魔鬼还从另一名修士口袋里探头探脑朝外张望，眼睛贼尖贼尖的，它怕我；有一个魔鬼在修士的肚子里安身，那是最肮脏的地方；更有一个魔鬼挂在修士的脖子上，跟他形影不离，那人把它戴在身上，可自己就是看不见它。”


  “您……看得见？”北方修士问。


  “对你说——我看得见，看得透亮透亮。我从院长那儿出来，瞅见一个魔鬼想躲开我，藏到门背后去了。那是头大家伙，有一尺半高，也许还不止；灰褐色的尾巴又粗又长，尾巴末梢嵌在门缝里。我眼疾手快，一下子砰的一声把门关上，牢牢地夹住它的尾巴。那家伙没命地尖叫起来，拼命挣扎，我一个劲儿冲它画十字，一共画了三次。那家伙像一只给踩死的蜘蛛似的咽了气。谅来如今它在门角落里腐烂发臭，可是他们看不见，闻不到。我有一年没去了。因为你是外人，我才告诉你。”


  “听您这番话真叫人害怕！有件事想请教，伟大而有福的神父，”北方修士的胆越来越大了，“您的大名人们纷纷颂扬，甚至传播到很远的地方，说您和神灵一直保持来往，这是真的吗？”


  “有时会飞来。”


  “怎么飞来？通过什么方式？”


  “鸟。”


  “神灵化作鸽子？”


  “有神灵，也有圣灵。圣灵就不同了，能化作别的鸟降临：有时是燕子，有时是金翅雀，有时是山雀。”


  “您又怎么能知道山雀是圣灵的化身呢？”


  “它会说话。”


  “怎么说话？说什么话？”


  “人话。”


  “他对您说些什么？”


  “今天他就先来报过信，说将有个傻瓜来访，而且会提出各种荒唐的问题。你想知道的事情太多了，修士。”


  “您的话太可怕了，至福至圣的神父，”北方修士摇头道。不过，在他受惊的眼神中也流露出几分怀疑。


  “这棵树你看见不？”菲拉邦特神父沉默片刻之后问修士。


  “看见，至福的神父。”


  “你看到的是一棵榆树，可我看到的是另一幅景象。”


  “什么样的景象？”修士默默地等了一回，见他不作解释，只得提问。


  “夜里有这样的景象。你瞧见这两根树枝没有？在夜间，这是基督向我伸出他的两条胳膊，他用这两条胳膊在找我，我看得很清楚，浑身直哆嗦。可怕，真可怕！”


  “既然是基督显灵，那有什么可怕？”


  “怎么不可怕？也许他会把我抓住了飞起来带走。”


  “活活抓走？”


  “以利亚的灵魂乘旋风升天的故事[5]你没听说过？他会搂住我带到不知什么地方去……”


  那次谈话以后，奥布多尔斯克的修士回到指定给他的一间修室与本院一名修士同住。尽管头脑里颇有困惑，可是他的心无疑更多地倾向于菲拉邦特神父，而不是佐西马长老。奥布多尔斯克的修士首先拥护斋戒，而像菲拉邦特神父这样一丝不苟严守斋规的人“得见神迹”乃情理中事，并不奇怪。当然，他的话好像不太可信，不过也难说，天知道这些话里究竟包含着什么意思。而那些因敬畏上帝而神经错乱的修道者说的话、干的事比这更荒唐的也有的是。奥布多尔斯克的修士愿意相信魔鬼尾巴被门夹住的故事，不仅从譬喻的意义上相信，而且从不拐弯子的意义上相信也心甘情愿。此外，他来到这座修道院以前就已经对长老制度怀有很深的成见，不过迄今为止他只是从道听途说中知道长老制度，无非跟在许多人后面认定那是有害的新花样。在修道院里一天待下来，他觉察到某些不赞成长老制的浅薄修士私下也有些牢骚怪话。就其本性而言，他还是个爱管闲事的修士，到处打听消息，没有他不感兴趣的事。所以，有关佐西马长老一手创造新“奇迹”的特大新闻，使他陷入非同小可的困惑之中。


  事后阿辽沙回想起，当时许多修士挤在长老的修室内外，其中就有这位奥布多尔斯克来客的身影，他曾好多次出现在阿辽沙眼前，只见他在人丛中从这一群转到那一堆，别人谈论什么他都爱听，逮住谁，就向谁问这问那。不过当时阿辽沙对他不太注意，一切都是事后才记起来的……


  当时阿辽沙实在也无暇顾及这位客人，因为佐西马长老又觉得累了，重新躺到床上，在快要闭上眼睛的时候，忽然想起了阿辽沙，便打发人叫他去。阿辽沙立刻跑来。那时修室里待在长老身边的除了院长帕伊西神父、司祭修士约西甫神父和见习修士波尔菲里，没有别人。长老睁开疲惫的双眼注视着阿辽沙，突然问他：


  “家里人在等你吗，孩子？”


  阿辽沙不知该如何回答。


  “他们是不是需要你？昨天你有没有答应过谁说你今天会去的？”


  “答应过……父亲……两位兄长……还有别人……”


  “瞧。那你一定得去。莫悲伤。你放心，我死之前定要当着你的面说我在世间的最后的话。我要对你说这话，孩子，也是我给你的临终遗言。给你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在，你答应过哪些人，你就上哪些人那儿去吧。”


  阿辽沙当即从命，虽然他不忍离去。但是，长老许诺一定让阿辽沙听到他在世间的最后的话，尤其重要的是作为给阿辽沙的临终遗言，这股欢欣的巨浪震撼着他的心灵。他赶紧准备出发，为的是办完了城里的事好尽快回来。正好帕伊西神父也向他说了一番送别的话，给阿辽沙留下十分强烈的印象，同时又使他深感意外。那时他俩已经走出长老的修室。


  “记住，年轻人，牢牢记住，”帕伊西神父开门见山地说，“世间的科学已汇聚成伟大的力量，特别是近一个世纪以来，对圣贤书中传给我们的天经地义统统作了解剖。经过残酷的剖析，过去认为神圣的一切，在世上的学者心中已经荡然无存。但是，他们只是解剖各个局部，却没有看到整体，而且那种视而不见的盲目程度委实令人吃惊。事实上整体仍在他们眼前屹立不动，地狱之门也奈何它不得。它不是存在了十九个世纪吗？它不是至今仍存在于个别人和人民群众的心目之中吗？甚至在那些毁坏一切的无神论者心目中，它不是和以前一样屹立不动吗？因为即使那些背弃基督教、反叛基督教的人自己，实质上遵循的仍然是基督的思想未变，因为无论他们的智慧还是他们的热情，都未能创造出一个比基督早就做出的榜样更高的理想来代表人和人的美德。至于先后做过的多次尝试，其结果一概都是些四不像的丑八怪。这点你要特别牢记，年轻人，因为你那行将离去的长老要指派你走向尘世。将来你回忆今天这个伟大的日子，也许不会忘记我发自内心给你的临别赠言，因为你还年轻，而尘世的诱惑如重重磨难，不是你所能经受得住的。现在你去吧，可怜的孤儿。”


  说完，帕伊西神父画十字为他祝福。阿辽沙走出修道院，细细玩味这番出乎意料的话，一下子恍然大悟，在这位迄今对他相当严厉的方正修士身上，他刚刚意外地获得一位新的、热爱他的良师益友，仿佛是佐西马长老临终遗赠给他的。


  “也许他俩之间果真有这样的默契，”阿辽沙忽然产生这么个想法。


  他没料到适才会聆听帕伊西神父这番精深的议论，正是这一席话而非其他，恰恰证明帕伊西神父有着火热的心肠。他已经在急于尽快地武装阿辽沙年轻的头脑抵挡诱惑，并且构筑他所能想象的最坚固的防线，来保护别人临终托付给他的年轻的心灵。


  二 在父亲那儿


  阿辽沙先到父亲那儿去。快到目的地时，他想起昨天父亲曾坚持要他悄悄地进去，别让二哥伊万看见。


  “究竟为什么？”此时阿辽沙忽然纳起闷儿来。“如果父亲有什么话想悄悄地对我一个人说，我又何必悄悄地进去？谅必昨天他太激动了，本来另有一些话要对我说，可是没来得及，”他这样想。


  尽管如此，当他知道二哥不在家时，还是很高兴。给他开院墙小门的是玛尔法·伊格纳启耶夫娜（原来格里果利病了，躺在侧屋下房里），阿辽沙问二哥在哪儿，她说伊万·费尧多罗维奇出去已经有两个小时了。


  “爹呢？”


  “起床了，在喝咖啡，”玛尔法·伊格纳启耶夫娜答话的口气似乎有些勉强。


  阿辽沙走进正屋。老头儿独自坐在桌旁，身穿旧外套，脚上趿着拖鞋，正在翻阅一些账册，但看得并不十分仔细，只当一种消遣。正屋上下就他一个人在（斯乜尔加科夫也出去买菜了）。他的心思并不在账册上。虽然他大清早就起了床，力图显得精神些，可他的气色仍然疲惫而又虚弱。一夜间，他的前额上泛起了大块大块的紫色淤斑，此时缠着一条红丝巾。鼻子一夜下来也肿得厉害，上面同样形成了好几处淤血斑点，虽然并无大碍，却给整个面部定下一种恼怒的神情，一望便知他火气特别大。这一点老头儿自己也知道，所以阿辽沙进来时，他不太友善地看了小儿子一眼。


  “咖啡是冷的，”他生硬地大声说，“我不想请你喝。小老弟，今天我自己的食谱只有一道清淡的鱼汤，不邀请任何人。你来有何贵干？”


  “来看看您身体怎么样了，”阿辽沙说。


  “噢。另外，昨天我自己也说过要你来。这一切没什么了不起。倒让你担心了。其实，我就知道你转眼又会跑来……”


  他说这话时带有很大的反感。其时，他从座位上站起来忧心忡忡地照了一下镜子（打早晨起或许已不少于三四十次），看看自己的鼻子。他还开始不断地把缠在额上的红手帕调整得好看一些。


  “红的比较好，要是白的就像在医院里似的，”他用说教的口吻指出。“你那儿有什么情况？你的长老怎样了？”


  “他的情况很不好，也许今天会死，”阿辽沙答道，但父亲根本没在听，连自己问的话也随即忘了。


  “伊万走了，”老头儿忽然说。“他千方百计想夺走米嘉的未婚妻，也就是为了这个目的才住在此地，”他恶狠狠地补上这一句，并且撇着嘴朝阿辽沙看了一眼。


  “难道是他自己对您这样说的？”阿辽沙问。


  “是的，他早就告诉过我。你相信不：这话他说了大概已经有三个星期。难道说他到此地来也是想要悄悄把我宰了？那他又是为了什么目的而来？”


  “您怎么啦？您怎么说这样的话？”阿辽沙感到紧张得不得了。


  “他并不向我要钱，这不假，可他还是休想从我这儿拿到一个子儿。最亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，我打算在世上活得尽可能长久，这一点应该让你们知道，所以每一个戈比对我都有用，而我活得越长久，就越需要钱，”他一边往下说，一边在屋子里从一个角落走到另一个角落，两手插在宽松的外套口袋里，那件外套蹭满了油污，是一种黄色的麻织夏令衣料。“眼下我毕竟还算个男子，才五十五岁，但我还想再充当二十年男子。要知道，我老了以后，模样儿就会变得讨厌；将来她们不会自愿上我这儿来，那时我就用得着钱了。所以现在我要尽量攒钱，越多越好，完全是为我自己，我亲爱的儿子阿列克塞·费尧多罗维奇，你们应该知道，因为我想把放荡的日子一直过到底，这一点应该让你们知道。放荡的生活更有味道。人人都责骂放荡，可人人都过着放荡的生活，只是人人都偷偷摸摸，而我完全公开。正因为我老实，所有那些放荡的家伙都骂我。我可不想进你的天堂，阿列克塞·费尧多罗维奇，这一点得让你知道，再说，一个正派人进你的天堂甚至有失体面，就算有那么个地方吧。依我看，睡着了再也醒不过来，不就完结了？你们愿意，可以为我祈祷；不愿意就算了。这便是我的哲学。昨天伊万在这里说得好，尽管我们俩都醉了。别瞧伊万吹起来煞有介事，他什么学问也没有……也没有什么特别的教养。他平时不声不响，可不声不响的同时在暗暗嘲笑别人，——这便是他的拿手好戏。”


  阿辽沙听着他说，并不接茬。


  “为什么他几乎不跟我说话？即使说起话来也总是端着架子。你那个伊万不是东西！我可以马上就娶格露莘卡，只要我愿意。因为有了钱，阿列克塞·费尧多罗维奇，只要你想干什么，没有办不到的。伊万怕的正是这一点。他老是盯着我，生怕我结婚，所以撺掇米嘉娶格露莘卡。一方面，他想用这一招不让格露莘卡把我叼走（好像我不跟格露莘卡结婚，就会把钱留给他！）；另一方面，要是米嘉娶了格露莘卡，伊万就能把他的阔小姐未婚妻据为己有，这便是他的如意算盘！你的伊万真不是东西！”


  “您火气太大了。这是昨天的事造成的，您还是去躺下吧，”阿辽沙说。


  “这话是你说的，”老头儿遽然指出，好像他刚刚头一回想到这一点，“是你说的，我不生你的气。要是伊万对我说同样的话，我就会冲他大发脾气。只有跟你在一起，我才有心平气和的时候，我知道自己是个生性暴躁的人。”


  “不是生性暴躁，是给搅得心情烦躁，”阿辽沙面带笑容说。


  “听着，今天我本想把米嘉这个强盗送去坐牢，可现在还没有拿定主意。当然，在如今的摩登时代，时兴把爹妈当做顽固分子对待，可是按照法律，即使在现今的时代好像也不允许把老父亲揪住头发拖来拖去，在老子自己家里把他打翻在地，再用鞋跟踩他的脸，并且扬言还要来彻底结果老子的性命——这些都有人可以作证。只要我愿意，我可以整得他像一只虾米，冲他昨天的所作所为，我立马可以请他吃官司。”


  “您不想控告他吧？”


  “伊万劝我别这么做。伊万的话我才不理会呢，问题是我自己知道有这么个情况……”


  他凑到阿辽沙面前，用近乎耳语的声音像泄露什么重大秘密似的继续说：


  “我要是把那混账东西送去蹲大狱，她听说是我告了那小子，马上会跑去探监。可要是今天她听说，是那小子把我这么个衰弱老人打得半死，她也许会抛弃那小子，上我这儿来探望……她天生就是这样的性格——干什么都跟你拧着。我摸透了她的脾气！怎么样，要不要喝点儿白兰地？你就来一点冷咖啡，我给你掺上四分之一小杯白兰地，这样才有味儿，小老弟。”


  “不，不用了，谢谢。您要是肯给，我就把这只面包带走，”阿辽沙说着拿起一只价值三戈比的法式小圆面包放进长袍兜里。“白兰地您也别喝了，”他望着老头儿的脸，提心吊胆地劝说。


  “你说得对，这玩意儿只能刺激神经，不会带来安宁。只是一小杯……。我去把它从小柜儿里边拿出来……”


  他用钥匙把“小柜儿”打开，倒出一小杯来喝了下去，然后锁上柜子，重又把钥匙放在兜里。


  “够了，喝一小杯死不了。”


  “您这会儿心情好些了，”阿辽沙微笑道。


  “呣！我不喝白兰地也喜欢你，可是跟混蛋们打交道我也是个混蛋。伊万不去切尔马什尼亚——为什么？他想要刺探：倘若格露莘卡来，我是不是给她很多钱。全都是混蛋！对伊万我简直认不出来了。哪来这么个主儿？他完全不像咱们家的人。好像我会留给他什么似的！我连遗嘱也不会留下的，这一点得让你知道。至于米嘉，我要把他当做蟑螂那样踩死！夜里我常常趿着拖鞋收拾那些乌黑油亮的蟑螂：一脚踹下去，那声音绷脆。你的米嘉也将发出那样绷脆的一声响。我说你的米嘉，因为你爱他。是的，你爱他，可我不怕你爱他。要是伊万爱他，我对这种爱就得提防着点儿。但是伊万谁也不爱。伊万不是咱们一路人。老弟，像伊万那样的人根本非我族类，他们只是扬起的尘土……。风一吹，尘土就过去了……。昨天我关照你今天来，因为当时我头脑里产生了一个愚蠢的想法。我想通过你了解米嘉的态度：如果我现在给他个一千两千的，这个穷光蛋兼大坏蛋会不会同意从此地销声匿迹五年，最好是三十五年，而且不带格露莘卡，完全放弃她。你看会不会同意，啊？”


  “我……我去问问他……”阿辽沙嗫嚅道。“要是给三千，那他也许……”


  “胡说！现在不用问了，什么也别做！我改主意了。那是昨天我一时糊涂让这个蠢主意钻进了脑袋。我什么也不给，一个子儿也不给，我的钱我自己需要，”老头儿连连摇手。“反正我要像踩蟑螂那样把他踩死。你什么也别对他说，免得他心存幻想。这儿也没你什么事了，你走吧。他一直把未婚妻对我瞒得紧紧的，那个未婚妻，就是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，会不会嫁给他？你昨天好像去找过她，是不是？”


  “她怎么也不肯撒手不管米嘉。”


  “这些娇贵的小姐偏偏就爱这号花天酒地的混账东西！我告诉你，这些面无血色的小姐一文不值，哪儿比得上……。唉！要是我像他那样年轻，再加上当年我的那张脸（我二十八岁的时候可比他更漂亮），我一定也能跟他一样无往而不胜。他是个下流坯！反正他甭想把格露莘卡弄到手，甭想！……我要把他变成一潭臭泥浆！”


  说到末了几句话时，他重又勃然大怒。


  “你走吧，我这儿今天没你的事，”他没好气地断然说。


  阿辽沙走过去向他告别，在他肩上吻了一下。


  “你这是干什么？”老头儿有些感到意外。“咱俩不是还要见面吗？你以为咱俩不见面了还是怎么着？”


  “完全不是，我并不是故意的。”


  “我也没什么，我也没有别的意思……”老头儿望着他说。“喂，你听着，”他冲着阿辽沙的背影喊道，“你别隔太久再来，来吃鱼汤，我要熬一道有特色的鱼汤，不是今天那样的，你一定来！明天就来，听见没有？明天来！”


  阿辽沙刚出门，老头儿马上又走到小柜儿前，又喝了半小杯。


  “再也不喝了！”他嘟哝着干咳一声清清嗓子，再次锁上柜子，再次把钥匙放在兜里，然后走进卧室，浑身乏力地躺到床上，转眼便睡着了。


  三 遇上了一群学童


  “谢天谢地，他没有问我格露莘卡的事，”阿辽沙从父亲那儿出来向霍赫拉科娃太太家走去，一路寻思着，“否则我恐怕不得不把昨天遇见格露莘卡的情况告诉他。”


  阿辽沙痛苦地感觉到，过了一夜角斗双方又来劲了，而他们的心肠却随着白天的来临而重新变硬。


  “父亲肝火正旺，他想出了一个什么主意，决心已经下定。那么德米特里呢？一夜下来，他也比昨天更坚定了，想必火气也大得很，当然同样想好了什么办法……。喔，今天一定得设法找到他，非找到不可……”


  但是阿辽沙没能思量很久，因为路上他遇到了一件看似不太重要、却给他很大震动的事情。他刚穿过广场拐入一条小巷，准备走上与县城大街平行、与之仅隔一条小河的米哈伊洛夫街（我们的小城河汊纵横），只见下面小桥堍上有一小群学童，全是十岁左右的娃娃。他们正放学回家，有的双肩背着书包，有的单肩搭着皮袋子；有的穿短外套，有的穿小大衣；有几个甚至足蹬帮上带褶裥的长筒靴，那是得到有钱家长宠爱的小孩子特别喜欢炫耀的东西。这一帮小学生正热烈地谈论着什么，显然在商量某件事情。阿辽沙从来不会无动于衷地打孩子们身旁走过去，在莫斯科时他也是这样。虽然他最爱三四岁的小孩，但十岁、十一岁的小学生他也很喜欢。所以，尽管此刻心事重重，他也马上想要拐过去跟他们谈谈。走近这群孩子时，他定神注视那一张张活泼红润的小面庞，忽然看到所有的男童手里都拿着一块石头，有几个拿着两块。小河对面，与他们大约有三十步的距离，一个男孩正站在栅栏旁边。那也是个学童，也挎着书包，从个儿看不会大于十岁，甚至还要小些，面色苍白，似乎不太健康，一双黑眼睛闪闪发光。他目不转睛地注视着那一小群六名学童，他们显然是他的同学，和他一起刚从学校里出来，但是看得出他和他们处于敌对状态。


  阿辽沙走到他们跟前，打量着其中一名穿黑色短外套的学童，对这个面色红润、有一头金色鬈发的孩子说：


  “在我也挎你们这种书包的时候，我们都把它挎在左边，这样一下子就可以用右手够到它。可是你把它挎在右边，这样你要够到它就不方便了。”


  阿辽沙没有施展任何事先想好的计谋，直接从这一具体意见入手。其实，成年人想要一下子得到孩子——尤其是一群孩子——的信任，舍此也别无他途。必须认真而又务实地像这样在完全平等的地位上开始跟他们打交道。阿辽沙凭本能懂得这个道理。


  “可他是左撇子，”另一名样子相当健壮、约有十一岁的男孩立刻回答道。其余五名男孩眼睛也都盯着阿辽沙。


  “他扔石块也是用左手的，”又一名男孩指出。


  就在这一刹那，正好有一块石头向这群学童飞来，稍稍擦着那个左撇子男孩，但是从旁边飞了过去，尽管瞄得相当准，扔得很有力。投这块石头的是小河另一边的那个男孩。


  “你也扔，瞄准他扔，斯穆罗夫！”孩子们都嚷了起来。


  但斯穆罗夫（左撇子）用不着别人催促，马上就还以颜色；他把一块石头扔向小河那边的男孩，可是没有命中，石块掉在地上了。小河对面的男孩立刻又向这边的一群扔过来一块石头，这一回正好击中阿辽沙的肩膀，打得他好生疼痛。小河对面的男孩兜里揣满了事先准备好的石块。这从三十步外根据他鼓鼓囊囊的大衣口袋可以看得出来。


  “他扔的是您，是您，他瞄准的是您。您不是卡拉马佐夫吗？”孩子们哈哈笑着一齐嚷了起来。“您正是卡拉马佐夫！嗨，大家一齐瞄准河对面，向他开火！”


  于是六块石头同时从小河这边飞了过去。一块石头击中男孩的头部，他跌倒了，但旋又跳起来，开始拼命扔石块回敬这群学童。双方展开一场不间断的对攻。小河这边的孩子中间有好几个兜里也备有石块。


  “你们干什么？你们不害臊吗，诸位？六个打一个，你们会把他打死的！”阿辽沙急得直叫唤。


  他一跃而起，迎着雨点似的石块冲上去，用自己的身体挡住小河对面的那个男孩。有三四个儿童暂时停止投掷。


  “是他先扔的！”一名穿红衬衫的男童怒冲冲地用稚气十足的小嗓门喊道。“他是坏蛋，前不久他在教室里用削笔刀戳克拉索特金，戳得都流了血，只是克拉索特金不愿告状。可是这个坏蛋该打……”


  “为什么呢？你们大概先惹他来着，是不是？”


  “瞧，他又朝您背上扔过来一块石头。他认识您，”孩子们纷纷叫嚷。“他现在是冲您扔的，不是冲我们。大家听着，咱们再瞄准他，斯穆罗夫，这回别打偏了！”


  于是双方重又燃起战火，这一回非常猛烈。小河对面的孩子胸前挨了一块石头；他哇的一声哭了起来，顺着斜坡往上，向米哈伊洛夫街上跑去。这边的一群发出欢呼：“啊哈，澡擦子害怕了，逃跑了！”


  “卡拉马佐夫，您还不知道他有多坏，杀了他都太便宜了，”穿夹克衫、眼睛像火球似的一个孩子又说，看来他是年龄最大的。


  “他怎么个坏法？”阿辽沙问。“爱告状，是不是？”


  孩子们彼此丢了个眼色，似乎还带着一丝窃笑。


  “您也往米哈伊洛夫街那儿走吗？”还是那个男孩继续说。“那么您会赶上他的……。瞧，他又站住了等在那儿，他在瞧您。”


  “他在瞧您，他在瞧您！”其余的孩子也附和道。


  “您就问他喜欢不喜欢搓澡用的树皮笤帚，散乱了的。听着，您就得这样问。”


  学童们齐声发出一阵哈哈大笑。阿辽沙瞅着他们，他们也瞅着阿辽沙。


  “您别去，他会揍你的，”斯穆罗夫大声告诫阿辽沙。


  “诸位，我不问他澡擦子的事，因为你们一定想用这话去惹他。但是我会向他打听，你们为什么这样恨他……”


  “那您就去打听吧，打听吧，”孩子们笑着说。


  阿辽沙过了小桥，沿着栅栏顺着坡势往上，径直向那个遭同学排斥的孩子走去。


  “小心，”孩子们在后面大声警告他，“他不怕您，他会乘您不防备捅冷刀子……就像对克拉索特金那样。”


  那男孩站在原地等他。阿辽沙走到他跟前，看清楚这是一个顶多九岁的孩子，羸弱而又矮小，瘦削的长脸没有什么血色，一双黑黑的大眼睛恶狠狠地瞪着他。孩子身上的童装大衣破旧得相当厉害，已经不合他的身，显得怪难看的。两条光手臂露在袖外。裤子的右膝处打着一大块补丁，右边一只靴子尖上相当于大脚趾的地方有一个大窟窿，看得出那里涂了不少墨水。大衣两边鼓鼓的兜里揣着许多石块。阿辽沙走到离他只有两步的地方站住，用疑问的目光望着他。孩子从阿辽沙的眼神立即看出阿辽沙不想打他，也就放下好斗的架势，甚至主动跟他说话。


  “我一个，他们六个。我一个人能把他们统统打退，”他忽闪着眼睛突然说。


  “有一块石头打中了你，一定疼得厉害，”阿辽沙指出。


  “可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”孩子大声叫道。


  “他们在那边告诉我，说你认识我，故意向我扔石块，是吗？”阿辽沙问。


  孩子阴着脸瞅他。


  “我不认识你。难道你认识我？”阿辽沙继续问他。


  “别来烦我！”孩子蓦然发火了，不过他仍站在原地，好像在等待什么，眼睛里又闪起凶光。


  “好吧，我走，”阿辽沙说，“只是我不认识你，也不想惹你。他们告诉我人家是怎样惹你的，可我不想惹你，再见吧！”


  “穿硬缎裤子的修士！”孩子喊了这么一句，他还是以凶狠和挑战的眼神目送着阿辽沙，顺势摆好架子，因为他估摸着现在阿辽沙一定会向他扑过去的。然而阿辽沙回头看了他一眼，就走开了。


  可是，他才迈了三步，背上便挨了疼痛的一击，那孩子投来的是他兜里最大的一块圆石。


  “你从背后下手？这样看来，他们说你趁人不备搞偷袭，这话不假喽？”阿辽沙又回过头来，但这一回孩子狠命地向阿辽沙又扔了一块石头，而且是直接冲他脸上扔的；阿辽沙总算挡得及时，石块打在他胳膊肘上。


  “你真不害臊！我对你做了什么？”他喊叫起来。


  孩子摆出一副挑衅的姿态默默地等着，单等阿辽沙这一回必定要跟他算账。可是眼看阿辽沙到了这个分儿上还不向他进攻，他像一只小野兽似的恼怒到了极点，索性纵身一跃，主动向阿辽沙扑过来。阿辽沙还来不及躲闪，那凶恶的男孩已经低着头用两只手抓住他的左手，狠狠地一口咬在中指上。他的牙齿嵌进阿辽沙的中指，有将近十秒钟不放。阿辽沙疼得大叫，拼命想把手指抽出来。孩子总算松了口，跳回到原先的距离之外。阿辽沙的手指被咬得疼极了，在紧靠指甲的部位创口深可及骨，鲜血直淌。阿辽沙掏出一方手帕，把它紧紧缠在受伤的指头上。包扎足足花了将近一分钟。这段时间内那孩子始终站在那儿等着。阿辽沙终于抬起头来，用平静的目光望着他。


  “好了，”阿辽沙说，“瞧，你把我咬得多么厉害，总该满意了吧？现在请你告诉我，我对你做过什么？”


  孩子惊讶地睁大眼睛。


  “虽然我跟你完全不认识，今天是第一次见到你，”阿辽沙依然心平气和地继续说，“但是不可能我没有对你做过什么，——你不会无缘无故这样跟我过不去。那么，我究竟干了什么，我有什么地方对不起你，能告诉我吗？”


  孩子没有回答，反而蓦地放声大哭起来，并且一下子从阿辽沙面前逃跑了。阿辽沙跟在他后面安步向米哈伊洛夫街走去，接着还有相当长一段时间他看得见那孩子在远处奔跑，既不放慢脚步，也不扭头回顾，而且八成一路仍在放声大哭。阿辽沙暗下决心，一有时间定要找到那个孩子，解开这个使他大为震惊的谜。眼下他实在没有工夫。


  四 在霍赫拉科娃家


  阿辽沙很快来到霍赫拉科娃太太家门前，这栋砖石结构的两层楼房很漂亮，属于本城最好的建筑之列。尽管霍赫拉科娃太太大部分时间居住在她拥有田产的另一省份，或在她拥有私人住宅的莫斯科，但在我们这个小城里她也有这栋从父辈和祖父一辈传下来的房子。再者，她在我们县内拥有的田产也是她全部三处田产中最大的，而迄今为止她来到本省的次数恰恰非常之少。听说阿辽沙来了，她赶紧跑到过道里来迎接。


  “信收到没有？关于新出奇迹的信收到没有？”她说得很快，还有点神经兮兮。


  “是的，收到了。”


  “您是不是让大家都知道了这事？信是不是让大家都看了？他让一个母亲失而复得自己的儿子！”


  “他今天要死了，”阿辽沙说。


  “听说了，我知道，喔，我多么想跟您谈谈哪！跟您或者跟别的什么人谈谈所有这一切。不，得跟您谈，跟您！我怎么也没法见到他，真是太遗憾了！全城的人都心情紧张，人人都在等待。不过此刻……知道吗，卡捷琳娜·伊万诺芙娜此刻正在我们这里。”


  “啊，这太巧了！”阿辽沙喜出望外。“我就在府上和她见面，昨天她嘱咐我今天一定要去见她。”


  “我全知道，全知道。昨天在她家里发生的事情……关于那个……贱货的种种可怕的行为，我都听说了，连细节也都知道。这太可怕了[6]，要是换了我，——我不知道会干出什么来！可是令兄，您的那位德米特里·费尧多罗维奇也实在——喔，上帝啊！阿列克塞·费尧多罗维奇，我给搅糊涂了，是这么回事：令兄现在里面坐着，不，不是昨天那位可怕的令兄，是另一位——伊万·费尧多罗维奇——正在和她谈话：他们的谈话事关重大……。您怎么也不会相信他们之间在谈些什么，——这简直要命，我可以告诉您，这真是怪事一桩，这是个谁也无法相信的可怕的故事：不知为了什么他俩都在坑害自己，他们自己意识到这一点，还觉得乐在其中。我多么盼您来着！我多么盼您来着！这光景我实在看不下去。我马上就把一切都告诉您，不过眼下有另一件最主要的事情，——我甚至忘了那才是最主要的：告诉我，Lise怎么会发歇斯底里的？她刚听见您来了，马上就发歇斯底里！”


  “妈妈，现在歇斯底里发作的是您，不是我，”忽然从厢房里透过门缝传来Lise尖细的声音。门缝很小很小，可是声音却很不自然，恰似一个人非常非常想要发笑、但又拼命不让自己笑出来。阿辽沙立刻发现了这道门缝，谅必Lise正坐在椅子上从门缝里瞧着他，但这景象他是没法看清楚的。


  “这并不奇怪，Lise，并不奇怪……冲你这份任性我也会歇斯底里发作的。不过，阿列克塞·费尧多罗维奇，她病得可不轻，昨儿一宿都在发烧，直哼哼！我好不容易挨到天明，才把赫尔岑什图贝给盼来。他说他怎么也弄不明白，必须进一步观察。这个赫尔岑什图贝每次来总是说他怎么也弄不明白。适才您刚走到大门口，她马上喊了一声，歇斯底里就犯了，吩咐立刻把她推到自己原先待的那间屋子里去……”


  “妈妈，我根本不知道他来，我也完全不是为了躲开他才想换到这间屋里来的。”


  “这可不是实话，Lise。是尤丽雅跑来告诉你说阿列克塞·费尧多罗维奇来了，她一直在为你守望。”


  “亲爱的妈妈宝贝，您这一手糟透了，一点儿也不风趣。要是您想补救一下，说一些特别精彩的话，那么，亲爱的妈妈，您就告诉来客阿列克塞·费尧多罗维奇阁下：发生了昨天的事以后，不顾人人都把他当作笑柄，今天他居然还到我们家来，单单这一点已经证明他的头脑迟钝。”


  “Lise，你太放肆了，告诉你，我总有一天要采取严厉措施。谁把他当作笑柄啦？他来我高兴还来不及，我需要他，少不了他。喔，阿列克塞·费尧多罗维奇，我太不幸了！”


  “您这是怎么啦，妈妈宝贝？”


  “啊，你老是这样任性，Lise，谁也拿不准你到底是什么心思，还有你的病，昨儿发了一宿的烧，能把人吓死，偏偏那个要命的赫尔岑什图贝永远没一句囫囵话，最可气是他永远如此，永远如此！再加上所有这些事，一切的一切……甚至包括这件奇迹！喔，这件奇迹太使我惊讶了，给我的震动太大了，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇！还有此刻正在客厅里上演的那一出悲剧，我实在看不下去——我向您声明在先：我实在看不下去。也许是闹剧，而不是悲剧。告诉我，佐西马长老是不是还能活到明天？喔，我的上帝！我这是怎么搞的，每时每刻我一闭上眼睛就看到，所有这一切全都毫无意义，毫无意义！”


  “很对不起，”阿辽沙骤然打断她的话。“请给我一块随便什么样的干净布条，让我包扎一下手指头。我把它给弄破了，伤得不轻，现在疼得很厉害。”


  阿辽沙解开临时绷带，露出被咬伤的手指。手帕上沾了好多血。霍赫拉科娃太太惊叫一声，连忙闭上眼睛。


  “上帝啊，伤成这样，太可怕了！”


  Lise从门缝里一看见阿辽沙的手指，马上把门完全打开。


  “进来，到我屋里来。”她用命令的口气急切地大声说。“现在别干蠢事了！喔，上帝啊，这么长时间，您怎么一直站着不吭声？妈妈，他会流血过多致死的！妈妈，您在哪儿啊，您在干什么？先拿水来，水！必须清洗伤口，只要浸入冷水止痛，让它泡在水里，一直泡着……。快，快拿水来，妈妈，倒在涮杯盆里。您倒是快点儿啊，”她急得有些神经兮兮。阿辽沙的伤把她吓得魂飞魄散。


  “要不要去请赫尔岑什图贝？”霍赫拉科娃太太喊道。


  “妈妈，您简直要我的命。您那位赫尔岑什图贝来了只会说，他弄不明白！水，水！妈妈，看在上帝分上，您亲自去催一下尤丽雅，她不知在磨蹭些什么，永远快不了！快点儿啊，妈妈，否则我会死的……”


  “这不碍事的！”阿辽沙说，瞧她们大起恐慌的样子反倒吃惊不小。


  尤丽雅拿着水跑来了。阿辽沙把手指浸入水中。


  “妈妈，看在上帝分上，拿软布团[7]来；要软布团和那种浑浑的、辣辣的药水——涂伤口的，叫什么来着？我们家有的，有的，有的……。妈妈，您知道放那瓶药水的地方，在您卧室小柜的右边，那儿有一大瓶药水和软布团……”


  “我这就统统去拿来，Lise，只是你别嚷嚷，别添乱。瞧人家阿列克塞·费尧多罗维奇对待自己的不幸多么沉着坚强。阿列克塞·费尧多罗维奇，您是在哪儿把自己弄伤的？伤得这么厉害！”


  霍赫拉科娃太太匆匆走了出去。Lise就等着这个机会。


  “首先回答这个问题，”她很快地对阿辽沙说，“您是在哪儿把自己弄伤成这样的？然后我还有别的事要跟您谈。说呀！”


  阿辽沙凭本能感觉到，对她来说妈妈回来之前的这点时间很宝贵，——于是就把路上碰到一群学童的怪事匆匆告诉她，好多地方只得删繁就简，但还是做到准确、清楚。Lise听完后双手一拍，说：


  “您怎么能去跟顽童搅和在一起，还穿着这身衣服？”Lise愤怒地大叫起来，简直就像有权管他似的。“从这件事可以看出，您自己就是个孩子，十足的小孩子！不过您一定得给我打听到那个可恶的男孩，把一切都告诉我，因为这里头准有什么秘密。现在谈第二件事，不过您先回答：阿列克塞·费尧多罗维奇，您能不能忍着伤痛谈无关紧要的事情，但要保持头脑清醒？”


  “完全可以，再说我现在已经不觉得太疼了。”


  “这是因为您的手指浸在水中。这水必须马上更换，因为它很快就会变热。尤丽雅，你马上去地窖里拿一块冰来，另外再要一涮杯盆的水。好了，现在她走了，我说正经的：亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，请立刻把昨天我托人带给您的那封信还给我，——快，因为妈妈马上就要回来，可我不愿……”


  “信不在我身边。”


  “这不是真话，信在您身边。我就知道您会这样回答。信就在您这边的兜里。我为这个愚蠢的玩笑后悔了一整夜。马上把信还给我，拿来！”


  “我没有带来。”


  “但是我写信开了这样愚蠢的玩笑之后，您不可能把我看做一个小女孩，一个很小很小的女孩子了！我为这愚蠢的玩笑请您原谅，但那封信您千万得给我带来，如果它真的不在您身边的话，——今天就去拿来，千万，千万！”


  “今天决计来不了，因为我要去修道院，估计两天不能到府上来，也许要三四天，因为佐西马长老……”


  “四天！您胡说些什么呀？听着，您读信后是不是大大地笑了我一场？”


  “我一点儿也没笑。”


  “为什么？”


  “因为我完全相信这是真的。”


  “您在侮辱我。”


  “丝毫没有。我读了以后马上就认为一切将会是这样的，因为佐西马长老去世后我就该离开修道院。接着我要继续学业，通过考试，到了法定年龄，咱俩就结婚。我会爱您的。尽管我还没时间好好思考，但我认为找不到比您更好的妻子了，而长老嘱咐我应该结婚……”


  “可我是个残废，要人用轮椅推我！”莉扎笑了起来，两颊泛起鲜艳的红晕。


  “由我用轮椅推您，但我相信到那时您会康复的。”


  “可您是个疯子，”莉扎神经质地说，“人家开个玩笑，您竟然这样想入非非！……啊，妈妈来了，也许来得正是时候。妈妈，您怎么老是慢慢腾腾的，怎么去了这么长时间！瞧，尤丽雅把冰块也拿来了！”


  “喂，Lise，别嚷嚷好不好？别嚷嚷。我给你嚷得实在……。我有什么办法，你自己把软布团塞到别处去了……。我找哇，找哇……。我怀疑你是故意这样做的。”


  “我怎么知道他会带着一个被咬伤的手指来这儿，要不然，也许我真的会故意这样做。天使妈妈，您说话开始变得非常风趣了。”


  “就算风趣吧，可是Lise，你对阿列克塞·费尧多罗维奇的手指头等等倒是很有感情！喔，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，要我命的不是这一件或那一件事情，不是什么赫尔岑什图贝，而是所有这一切加在一起，这实在叫我受不了。”


  “够了，妈妈，别提赫尔岑什图贝了，”莉扎快乐地笑道。“快把布条拿来，妈妈，还有水。这水叫做铅水洗剂。阿列克塞·费尧多罗维奇，名称我现在记起来了，很简单，不过这办法很管用。妈妈，您能想象吗？他竟在路上跟顽童们打起架来，是一个顽童咬了他的手指，他自己岂不也是一个小孩子？妈妈，像他这样的小孩子能结婚吗？因为他想结婚呢，妈妈。请想象一下他结了婚的样子，难道不可笑吗？简直太滑稽了！”


  Lise一直在吃吃地笑，有点儿神经质，一边狡黠地瞅着阿辽沙。


  “那怎么结婚，Lise？你怎么能这样说呢？这可不是闹着玩儿的……因为那男孩也许是个疯子。”


  “啊，妈妈！难道有疯狂的孩子？”


  “为什么没有，Lise？好像我说了蠢话似的。你们说的那个男孩也许让疯狗给咬了，他成了疯孩子，反过来又咬了靠近他的什么人。阿列克塞·费尧多罗维奇，瞧她给您包扎得多好，我可绝对做不到。您现在还觉得疼吗？”


  “现在好多了。”


  “您不怕水吗[8]？”Lise问。


  “够了，Lise，也许我说疯孩子的话确实太欠考虑，你马上就大做文章。阿列克塞·费尧多罗维奇，卡捷琳娜·伊万诺芙娜刚才听说您来了，急忙来找我，她急着想见您，一定要见您。”


  “嗳，妈妈！您一个人先走，现在他不能去，他太痛苦了。”


  “谈不上痛苦，我完全可以去……”阿辽沙说。


  “什么？您要走？这是您说的？您是这样说的？”


  “怎么啦？等我在那边完了以后再来，我们还可以继续谈，您愿意谈多久都行。我很想立刻见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，因为今天我很想尽快回到修道院。”


  “妈妈，您快带他去吧。阿列克塞·费尧多罗维奇，见过卡捷琳娜·伊万诺芙娜以后不劳大驾再来看我，还是直接回您的修道院去吧，那才是您该去的地方！我想睡了，我一宿没睡。”


  “哎，Lise，你这是说的玩笑话，不过但愿你真的能睡一觉！”霍赫拉科娃太太说。


  “我不知道什么地方惹……。那我就再待三分钟，如果您愿意，甚至五分钟，”阿辽沙嗫嚅道。


  “甚至五分钟！快把他带走，妈妈，这是个没心肝的怪物[9]！”


  “Lise，你疯了。咱们走吧，阿列克塞·费尧多罗维奇，今天她太任性，我怕刺激她。唉，跟神经质的姑娘打交道真够受的，阿列克塞·费尧多罗维奇！也许她见到您以后真的想睡了。您这么快就能使她安睡，这太幸福了！”


  “啊，妈妈，您说得真动听，为这我要吻你，好妈妈。”


  “我也吻你，Lise。听着，阿列克塞·费尧多罗维奇，”霍赫拉科娃太太带着阿辽沙离去时，神秘兮兮而又郑重其事地压低声音说得很快，“我不想让您有任何先入为主的看法，也不想揭开个中内幕，但您进去以后自己就能看到那里发生的一切。这实在令人震惊，这是最荒诞不经的闹剧。她爱您的二哥伊万·费尧多罗维奇，偏又竭力使自己相信她爱您的大哥德米特里·费尧多罗维奇。这太令人震惊了！我和您一起进去，要是他们不撵我，就一直待到最后！”


  五 客厅里的怪事


  但是客厅里的谈话已经快结束了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜激动异常，尽管看上去态度坚决。当阿辽沙和霍赫拉科娃太太进屋的时候，伊万·费尧多罗维奇正起身要走。他的脸色有些苍白，阿辽沙心怀焦虑望着他。事情是这样的：对于阿辽沙来说，他有一个疑团此刻该解开了，这是一段时间以来使他忐忑不安的一个谜。大约在过去的一个月内，他已经有好几次从不同的方面听到这样的传闻，说他二哥伊万爱上了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，尤其值得注意的是，说伊万确实打算从米嘉那儿把她“夺走”。直到最近以前，阿辽沙始终觉得这事不可思议，尽管深感不安。两位兄长他都爱，唯恐他们之间发生这样的角逐。然而，昨天德米特里·费尧多罗维奇突然直截了当向他宣布，对于兄弟伊万参与角逐甚至表示欢迎，说这将在许多方面帮他——德米特里——的忙。帮什么忙？帮助他娶格露莘卡？但阿辽沙认为，这是最糟糕的一条末路。撇开这一切不谈，到昨晚以前阿辽沙一直深信不疑：卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人矢志不渝地热爱他的大哥德米特里，——但只是到昨晚以前他相信如此。另外，阿辽沙不知为什么总有这样一个模模糊糊的定见：卡捷琳娜·伊万诺芙娜不可能爱伊万，而是爱他的大哥德米特里，并且爱的恰恰是他的本来面目，不管这样的爱是多么乖谬。


  然而，通过昨天格露莘卡表演的那一幕，他一下子又模模糊糊产生另一种认识。刚才霍赫拉科娃太太说出的“怪事一桩”这个词儿，几乎令他打一个寒颤，因为恰恰这天夜间天将破晓时，他在似醒非醒中大概冲着自己梦中所见突然说出：“怪事一桩，怪事一桩！”他整夜梦见的都是昨天发生在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家的那一幕。如今霍赫拉科娃太太毫不含糊地坚信，卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱的是二哥伊万，可是出于某种矫情的奇想偏偏要做“怪事一桩”，故作因感恩图报而钟情于德米特里的姿态，借以欺骗自己，折磨自己，——霍赫拉科娃太太这番话给阿辽沙留下极为深刻的印象。


  “也许，”阿辽沙心想，“真情确实尽在此言中！但在这种情况下二哥伊万的处境又如何呢？”


  阿辽沙凭着某种本能感觉到，像卡捷琳娜·伊万诺芙娜这样性格的人必须占据主宰地位，而她只能主宰德米特里那样的人，绝对主宰不了伊万那样的人。因为只有德米特里才可能（即便为期甚远）最终归顺于她并且“自己得福”（这甚至符合阿辽沙的愿望），但伊万就不可能。伊万不可能对她顺从，而且这种顺从也不会带给他幸福。关于伊万，不知为什么阿辽沙不自觉地已经在自己头脑里形成这样的概念。


  上述种种疑惑和思虑是在他走进客厅的一瞬间出现的，只在他的头脑里一闪。接着还有另一个念头倏地闪现，而且挡也挡不住：“倘若她两个都不爱，既不爱这一个，也不爱那一个，又怎样呢？”


  笔者要在这里指出，最近一个月内，每当这些念头在阿辽沙脑海中浮现，他总好像有羞愧之感，并为此责备自己。“对于爱情和女人我懂得什么？我怎么能下这样的判断？”每次出现类似的想法或推测之后，他往往在心中自责。可又没法不想。他本能地明白，比方说，眼下这种角逐对于他两位兄长的命运是个再重要不过的问题，有太多的事情将取决于此。


  “一条爬虫吃掉另一条爬虫，”昨天二哥伊万愤激地谈到父亲和大哥德米特里时曾这样说过。由此可见，在他眼里大哥德米特里是一条爬虫，而且可能早已是一条爬虫喽？会不会是从二哥伊万认识卡捷琳娜·伊万诺芙娜时开始的？当然，伊万这句话昨天是脱口而出的，但唯其脱口而出，才更加重要。既然这样，又怎么谈得上和好呢？相反，他们这一家子岂不是旧恨未消又添新仇？尤其令阿辽沙作难的是，他该同情谁？希望他们分别得到什么？两位兄长他都爱，但在如此可怕的重重矛盾之中，他该对其中每一个各怀什么样的祝愿？局面如此错综复杂，有可能完全迷失方向，而情况不明是阿辽沙的心所无法忍受的，因为他的爱永远具有积极的性质。他不能消极地爱。一旦有了爱心，他立刻就要着手帮助某人。为此必须树立目标，必须认准其中每一个人分别需要什么，什么对他有益，在确信目标无误之后，自然便可分别帮助其中每一个人。但眼下看不见明确的目标，只有一片模糊、一团乱麻。刚才人家说的是：“怪事一桩！”即便对于这一桩怪事，他又明白什么？面对这一整部玄奥的天书，他一个字儿也看不懂！


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜见到了阿辽沙，便很快而高兴地向已经离座欲走的伊万·费尧多罗维奇说：


  “等一下！请再稍待片刻。我想听听我全身心都信赖的这一位的意见。叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，您也别走，”她转而面向霍赫拉科娃太太补上一句。


  她让阿辽沙在自己旁边坐下，霍赫拉科娃太太则和伊万·费尧多罗维奇并排坐在对面。


  “我亲爱的朋友们，在座的都是我的朋友，我在世上拥有的就是你们了，”她满怀激情开始说，声音中颤动着一颗颗真切痛楚的热泪，阿辽沙的心一下子又转向了她。“阿列克塞·费尧多罗维奇，昨天您目睹了这……可怕的一幕，看到我当时的所言所行。伊万·费尧多罗维奇，您没有看到，他看到了。昨天他对我有何想法——我不得而知，我只知道一点：若是今天此刻发生同样的事情，我会表露和昨天一样的感情，——还是那样的感情，说同样的话语，做同样的动作。您记得我昨天的动作，阿列克塞·费尧多罗维奇，您自己还制止了我的一个动作……”说到这里，她涨红了脸，双目闪光。“我向您宣布，阿列克塞·费尧多罗维奇，我不会就此罢休的。听我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，我甚至不知道现在我是否爱他。他在我眼里已只有一副可怜相，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”


  她的声音开始发颤，泪珠在她的睫毛上闪亮。阿辽沙内心猛地一震。


  “这位姑娘是情真意切的，”他寻思着，“并且……她不再爱德米特里了！”


  “确实如此！是这样的！”霍赫拉科娃太太大声表示赞同。


  “且慢，亲爱的叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，最主要的我还没说，没有说出经过这一夜我作出的最后决定。我感觉到，我的决定也许是残酷的——对我残酷，——但我预感到自己绝对不会改变决定，绝对不改，永生不改，就这样。我亲爱的、善良的伊万·费尧多罗维奇，他永远是我慷慨的顾问、洞察我心灵的引路人、我在世上唯一的朋友，他完全赞同并嘉许我的决定……。他了解我的决定。”


  “是的，我表示赞同，”伊万·费尧多罗维奇说，声音较轻，但相当坚定。


  “但我希望阿辽沙——对不起，阿列克塞·费尧多罗维奇，请原谅我在称呼上有些失礼——我希望阿列克塞·费尧多罗维奇现在当着我的两位朋友的面也能告诉我：我做得对不对？我有一种出于本能的预感，您，阿辽沙，我亲爱的兄弟（因为您是我亲爱的兄弟），”她伸出自己发烫的手抓住阿辽沙冰凉的手，声情激越地又说，“不管我有多么痛苦，我预感到您的表态、您的赞许还是会给我带来安宁，因为听了您的话我会平静下来，心悦诚服——我有这样的预感！”


  “我不知道您要问我什么，”阿辽沙的脸直红到发根，“我只知道我很敬爱您，此时此刻我希望您得到幸福胜过对自己的希望！……可是我对这类事情一窍不通……”不知为了什么，他忽然急急忙忙添上这么一句。


  “在这类事情上，阿列克塞·费尧多罗维奇，在这类事情上目前最主要的是名节和义务，另外还有什么我不知道，但还有更高的，甚至可能有高于义务的情操。我的心意识到这种不可抗拒的感觉，它不可抗拒地吸引着我。不过可以用三言两语加以概括，我已经拿定主意：即便他娶了那个……贱货，”她开始用极有分量的语调说，“那个我永远、永远不能原谅的贱货，我也决不抛弃他！从现在起，我决不抛弃他，决不！”她沉浸在一种悲壮的兴奋之中，横下一条心来断然声明。“我不准备老是跟在他后面，不想时时刻刻使他眼见心烦——我才不会这样做呢！我要住到别的城市去，哪儿都行，但我将永生永世关注他，终我一生也不松懈。将来他和那个女人在一起如果感到不幸——我认为这是肯定而且马上就会发生的，——他可以去找我，他遇到的将是一个朋友、姐妹……。当然仅仅是姐妹，这是永远不会改变的，但他将会认识到，这的确是他的姐妹，一个爱他并把一生都奉献给他的姐妹。我一定要达到目的，我要坚持到他终于明白我的心，以后任何事情都不会羞于向我和盘托出！”她似乎已有些控制不住自己的感情。“我将成为听取他祷告的上帝，——他至少欠我这么多，因为他背叛了我，因为我缘他而忍受了昨天的耻辱。我要让他终其一生时刻都看到，我这一辈子对他忠贞不渝，永远忠于我曾向他许下的诺言，尽管他对我不忠，背叛了我。我将……我将仅仅充当使他幸福的手段，或者说是使他幸福的工具、机器，而且以此终我一生，至死不变，并要让他今后终其一生都看到这一点。这便是我的决定！伊万·费尧多罗维奇对我表示高度赞赏。”


  她呼吸急促。也许她本来打算把自己的思想表达得远比刚才大方、洒脱和自然，但结果却搞得过于匆忙，过于直露。许多地方显得年少气盛，不少方面看得出昨天的余怒未消，急欲抖一抖傲气，她自己也感觉到了。她的脸色一下子趋于阴沉，眼睛的表情也变得不妙。这一切阿辽沙立刻注意到了，一片同情之心油然而生。恰恰在这个当口儿，二哥伊万作了补充。


  “我只是谈出了我的想法，”他说。“这举动出自任何别人都难免有做作、过火之嫌，而您并不给人这样的印象。别人这样做是不对的，您却是正确的。我不知道这该如何解释，但我认为您是绝对真诚的，所以您也是正确的……”


  “但这仅仅是此刻的一时之见……。此刻又意味着什么呢？无非是昨天受到了侮辱，——此刻意味着的便是这种伤害！”霍赫拉科娃太太终于忍不住了，她本不愿意掺和进来，但还是沉不住气，却不料事情被她一语道破。


  “不错，不错，”伊万抢着说，不知打哪儿突然来了一股狂热劲儿，而且显然因别人打断他的话而感到恼火，“话是不错，在别人身上此刻仅仅反映昨天的印象，那就仅仅是一时之见；可是凭着卡捷琳娜·伊万诺芙娜的性格，此刻将延伸到和她的一生一样长。在别人身上仅仅是许诺而已，在她身上却是永无尽头、负担沉重、也许相当凄苦然而持久不懈的义务。她将靠克尽义务这种意识来支持自己！卡捷琳娜·伊万诺芙娜，今后您将在对自己的感情、自己的壮举和自己的悲哀不断进行痛苦的反思中度日，但结果这种痛苦将得到缓解，那时您的生活就会变成对自己的设想得以实现的甜蜜的回味，这一设想确实值得骄傲，无论如何是极其大胆的，但您赢得了胜利，这种意识最终将给您带来最充分的满足，使您甘愿对其余的一切认命……”


  他说这番话无疑憋着一股怨气，显然故意如此，或许并不想掩饰自己的意图，即故意在说挖苦话。


  “噢，上帝啊，一切完全给弄拧了！”霍赫拉科娃太太又发出了感叹。


  “阿列克塞·费尧多罗维奇，您说说看！我是多么想知道您会怎么说！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声说罢，突然泪如泉涌。阿辽沙从沙发上站起来。


  “没事儿，没事儿，”她抽抽搭搭地继续说，“这是因为心里太乱，一宿没睡好，但是在您和令兄这样两位朋友身边，我觉得自己还挺得住……因为我知道……你们二位决不会撇下我不管……”


  “真不幸，也许明天我就要去莫斯科，将离开您很长一段时间……。不幸的是，这已不可更改……”伊万·费尧多罗维奇遽然说。


  “明天就去莫斯科？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的容颜顿时变得面目全非。“但是……但是，我的上帝啊，这真是太幸运了！”她在倏忽间又换了一种截然不同的声音欢呼道，而且在倏忽间驱除了眼泪，不留一点痕迹。正是在这一瞬间，她身上起了奇妙的变化，令阿辽沙惊讶不置。刚才那个可怜的、感情扭曲、受到伤害的姑娘不见了，取而代之的一位女性完全能控制自己，甚至在某一点上感到非常满意，仿佛发生了什么一下子令她兴高采烈的事情。


  “哦，并不是说幸好我将和您分手，当然不是这样，”她面带和蔼的礼节性微笑似乎在纠正自己的措辞，“像您这样一位朋友不可能想到这方面去。相反，我为即将与您离别而深感遗憾，”她骤然走到伊万·费尧多罗维奇面前，抓住他的双手，热情洋溢地握了一下；“但有一点倒是幸运的，那就是您到了莫斯科可以当面向姨妈和阿嘉莎转告我目前的处境有多么糟糕，您对阿嘉莎可以毫无保留，对亲爱的姨妈就饶了吧，反正您知道该怎么做。您无法想象，昨天和今晨我是多么不幸，浑然不知自己该怎样下笔给她们写这封可怕的信……因为这在信中根本无法表达于万一……。现在我只消写三言两语，毫不费事，因为您要到那里去与她们晤面，可以把一切都说清楚。喔，我太高兴了！但我仅仅为这一点而高兴，请再次相信我。您本人对我来说，当然是不可替代的……。我马上就去写信，”最后她突然说，甚至已经迈了一步，准备走出房间。


  “那么阿辽沙呢？您不是一定想要听听阿列克塞·费尧多罗维奇的意见吗？”霍赫拉科娃太太叫了起来。从她的话中可以感到一种辛辣和愤懑的音调。


  “这我没有忘记，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜猝然止步，“叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，在这样的时刻您为什么这样跟我过不去？”一份无可奈何的埋怨之情溢于言表。“我说过的话我还可以重申。我需要听他的意见，还不止于此，我需要他作出决定！他说了算！阿列克塞·费尧多罗维奇，与她的暗示相反，我渴望听到您的话已到了这样的程度……。可是，您怎么啦？”


  “我决没有想到，这事我无法想象！”阿辽沙蓦地发出一声痛心的感叹。


  “无法想象什么？”


  “他要去莫斯科，而您居然说您很高兴，——您这是强作欢欣！然后您马上解释，您不是为这一点而高兴，相反，您为……要和一位朋友离别而感到遗憾，——但这又是您故意在演戏……就像在舞台上演滑稽戏那样！……”


  “像在舞台上？……怎么？……您这是什么意思？”深感惊愕的卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声诘问，她满脸通红，双眉紧锁。


  “不管您如何使他相信您对他这样的朋友依依不舍，您仍然当着他的面坚持说，幸好他要走了……”说到这里，阿辽沙似乎已经喘不过气来。他站在桌后并不坐下。


  “您在说些什么，我不明白……”


  “连我自己也不知道……。我的心好像一下子给照了个透亮……。我知道我这样说不好，但我还是要把话统统说出来，”阿辽沙仍用发颤的声音时断时续地往下说。“我恍然大悟，您也许根本不爱我的大哥德米特里……从一开始就不爱……。德米特里对您可能也完全没有爱慕之情……一开始就不爱……而只是怀有敬意……。是的，我不知道自己怎会有胆量把什么都抖出来，但总得有人说真话……因为这里谁也不愿说真话……”


  “什么真话？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的叫声中开始出现歇斯底里的成分。


  “我来说吧，”阿辽沙仿佛从屋顶上掉了下去，别人不容易听清楚他的话，“马上把德米特里叫来——我能找到他，——让他到这里来，拿起您的一只手，然后再拿起二哥伊万的一只手，把你们俩的手结合在一起。您是在折磨伊万，仅仅因为您爱他……您使他痛苦，是因为您对德米特里的爱是矫情的怪事一桩……是不真实的爱……因为您把这想法强加于自己……”


  阿辽沙说到这里戛然而止，不做声了。


  “您……您……您这个小疯僧，您就是这么个人！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜咬牙切齿断然道，她的脸已经变得煞白，嘴也气歪了。


  伊万·费尧多罗维奇一下子笑出声来，并且离座起身。帽子拿在他手里。


  “你错了，我的好心的阿辽沙，”他说这话时的表情阿辽沙还从未在他脸上见到过，——那是一种朝气蓬勃、真诚坦荡的感情流露，“卡捷琳娜·伊万诺芙娜从来没有爱过我！她一直知道我爱她，尽管我始终没有只言片语向她吐露过我的爱慕之情，——她明明知道，但并不爱我。我也始终没有做过她的朋友，一天也没有：傲慢的女性不需要我的友谊。她把我留在身边是为了不断进行报复。她对我并利用我进行报复，凡是这段时间以来她从德米特里那儿经常和每时每刻受到的侮辱，从他们第一次见面开始，她都睚眦必报……因为他们的第一次见面已作为一次侮辱留在她的心中。这便是她的心！这么多日子我从她口中听到的尽是她对德米特里的爱。现在我要走了，但我要说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您确实只爱他。而且，他给您的侮辱越多，您对他的爱就越深。这就是在您身上的怪事一桩。您爱的正是他的本来面目，爱的是那个侮辱您的他。如果他弃旧图新，您马上就会把他扔了，再也不爱他。但您需要他，以便不断欣赏您矢志不移的壮举，也可以不断谴责他的不忠。这一切无不出于您的傲气。噢，这自然少不了长期忍辱负重的能耐，但是为了傲气什么都不在话下……。我太年轻，一直太爱您了。我知道不该对您说这话；就我这方面而言，离开您一走了之会多一些体面，对您也少一些伤害。但我此去路远迢迢，而且永不再来。这就算是永别了……。我不愿守着一桩怪事作陪客……。我已不会再说话，所有的话都说了……。别了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您不可以生我的气，因为我受到的惩罚是您的一百倍，单单我再也见不到您这一点已经够了。别了。我不需要您许婚。您一直在自觉地折磨我，太自觉了，故而此刻我不能原谅您。将来我会原谅，但现在我不要您许婚。


  



  女士，我并不要求得到酬报。[10]”


  



  末了一句他是面带冷笑加上的，从而完全出人意料地表明他也能熟读席勒到背诵的程度，这在过去阿辽沙是不会相信的。伊万从房间里走了出去，甚至没有向女主人霍赫拉科娃太太道别。阿辽沙急得把两手一拍。


  “伊万，”他失魂落魄地在后面呼唤，“回来，伊万！不，不，现在他决计不肯回来了！”他再次痛心地憬悟道。“但这是我惹的祸，都怨我，是我开的头！伊万说的是气话，不应该。这不在理，这是气话……”阿辽沙连声悲叹，像个疯子。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然走到另一间屋子里去了。


  “您什么祸也没有惹，您的行为好极了，像个天使，”霍赫拉科娃太太低声向伤心的阿辽沙说，说得很快，也很兴奋。“我要尽最大的努力留住伊万·费尧多罗维奇……”


  她喜形于色，阿辽沙瞧着更是沮丧万分；但卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然又回来了。她手中拿着两张一百卢布面额的钞票。


  “我要请您帮个大忙，阿列克塞·费尧多罗维奇，”她直接面对阿辽沙开始说，语气听来沉着平稳，好像刚才真的什么也没有发生过似的。“一星期前——对，大概是一星期以前——德米特里·费尧多罗维奇干了一件鲁莽而理亏的事，这行为很不像话。这里有个不好的去处，一家酒店。他在酒店里遇上了那个经常为令尊办点儿事的退役上尉。德米特里·费尧多罗维奇不知为什么对这个上尉大发脾气，竟揪住他的胡子把他拖到街上，当着众人的面如此侮辱人格，在街上又拖了不少时间，据说，这个上尉的儿子还是个小孩，在本地学校读书，他见状一直在旁边跟着跑，大声哭着为父亲求饶，吁请众人挺身相救，但是众人只顾大笑。对不起，阿列克塞·费尧多罗维奇，一想起他的这一可耻行径，我就按捺不住怒火中烧……这样的行为只有德米特里·费尧多罗维奇大发雷霆……和欲望冲动时干得出来！我甚至没法讲清楚这件事，我做不到……。我一说就语无伦次。我打听了有关那个受害者的情况，了解到他很穷。他姓斯涅吉辽夫。他在军队里不知犯了什么过失被开革了，这我没法给您讲清楚，眼下他拖着一家人贫困潦倒，家里几个孩子还有病，妻子好像发了疯，境况十分悲惨。他在本城已经住了很久，平时做些营生，不知在哪儿当过书记员，可是现在一下子什么钱也挣不到了。我把目光投到您身上……我是说我想到了您——我不知该怎么说——是这么回事，阿列克塞·费尧多罗维奇，我想求您，心地无比善良的阿列克塞·费尧多罗维奇，去他家走一遭，随便找个借口去见一见他们，我是说去见一见这个上尉，——哦，上帝啊，我说话老是颠三倒四——用客客气气和小心谨慎的方式——只有您一个人才会这样做，”阿辽沙骤然脸红了，“设法给他这点资助，这里是二百卢布。他肯定会收下……我的意思是一定得说服他收下……。我不知道这叫什么来着？您瞧，这不是作为私了给他的赔偿，让他别去控告（他好像有控告的打算），而只是表示一点同情和帮他一把的心意，您代表的是我，只代表我——德米特里·费尧多罗维奇的未婚妻，而不是代表他本人……。总而言之，您能把这事办妥……。我本想自己去，但您去一定比我好得多。他住在湖滨街一所房子里，房东姓卡尔梅科娃……。看在上帝分上，阿列克塞·费尧多罗维奇，请您帮我这个忙，现在……现在我有点儿……累了。再见……”


  她一下子转过身去，很快又消失在帷幕后面，以致阿辽沙一句话也来不及说，——而他却有话要说。他想请求原谅，责备自己，——反正想说些什么，因为他的心里实在堵得慌，不宣泄一下他决计不愿从屋子里走出去。但是霍赫拉科娃太太抓住他的手，把他带了出去。在过道里她又跟刚才一样让阿辽沙站住。


  “她的自尊心太强，老是跟自己较劲儿，但是心地善良、慷慨大方，真招人疼！”霍赫拉科娃太太压低嗓门连声赞叹。“喔，我真喜欢她，尤其在某些时候，现在我又对一切都感到高兴了！亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，这事您还不知道呢，我来告诉您：我们大家，所有的人——其中有我，有她的两个姨妈——反正所有的人，甚至包括Lise，我们已有整整一个月始终怀着一个愿望，为一件事祈祷：但愿她跟您的宝贝大哥——对她毫无感情、根本不爱她的德米特里·费尧多罗维奇——分手；但愿她能嫁给伊万·费尧多罗维奇，他是个出色的、有教养的年轻人，而且爱她胜过世上的一切。我们制订了一整套周密的计划，我甚至暂时可能不走，就为了这事儿……”


  “可她不是哭了吗？她的自尊心又受到了伤害！”阿辽沙激动地说。


  “女人的眼泪不可信，阿列克塞·费尧多罗维奇。在这类事情上我一贯反对女人，我站在男人一边。”


  “妈妈，您是在要他学坏，那会害他的，”门背后传来Lise尖细的声音。


  “不，这都是我引起的，完全是我的错！”无比伤心的阿辽沙一再自责，他为自己的举止失检痛悔不已，甚至羞愧得双手掩面。


  “相反，您的行为像个天使，像个天使，我要千遍万遍地重复这句话。”


  “妈妈，为什么他的行为像个天使？”Lise的细嗓音又在说话。


  “刚才那一切我看在眼里，不知为什么顿时会产生一个印象，”阿辽沙继续说，他似乎没有听见Lise的声音，“我觉得她爱伊万，我就说出了这样的蠢话……。这下会出什么事呢？”


  “谁会出事？谁会出事？”Lise大声问道。“妈妈，您非要把我憋死不可。我在问您，您就是不回答我。”


  就在这个时候，女仆跑了进来。


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜不好了……。她在哭……歇斯底里又犯了，浑身哆嗦。”


  “怎么回事？”Lise叫了起来，声音已显得惊慌不安。“妈妈，是我要犯歇斯底里了，不是她！”


  “Lise，看在上帝分上，别嚷嚷，别把我往死路上逼。你年纪还小，大人知道的事情不能全让你知道，等我回来以后，凡是可以让你知道的，我都会告诉你。噢，我的上帝！我来了，来了……。歇斯底里——这倒是个好兆头，阿列克塞·费尧多罗维奇；她犯歇斯底里好得很。正该如此。我在这方面一贯反对女人，反对这等歇斯底里的发作和女人的眼泪。尤丽雅，你先去说我马上就到。至于伊万·费尧多罗维奇这样走了出去，那得怨她自己。但令兄不会离开本城的。Lise，看在上帝分上，别嚷嚷！啊，是的，你没有嚷嚷，是我在嚷嚷，原谅你的妈妈；不过我太高兴了，太高兴了，太高兴了！您注意到没有，阿列克塞·费尧多罗维奇，刚才伊万·费尧多罗维奇走出去的时候完全是一副血气方刚的样子，把所有的话一吐为快以后就走了出去！我原以为他博学多才，满腹经纶，不料他竟然也会这样热烈火暴、直来直去，这样虎虎有生气、稚嫩得可爱，这一切真是好极了，太好了，就像您一样……。还有他背的德文诗，完全跟您一样！但我得走了，阿列克塞·费尧多罗维奇，您赶紧去办她托的那件事，快点回来。Lise，你不需要什么吗？看在上帝分上，你一分钟也不要拖住阿列克塞·费尧多罗维奇，他很快就会再来看你的……”


  霍赫拉科娃太太终于急急忙忙走了。阿辽沙离去之前想推开那扇门见一见Lise。


  “千万别开门！”Lise叫了起来。“现在千万别开门！您就在门外说吧。您怎么当上了天使？我只想知道这件事。”


  “因为我干了一件可怕的蠢事，Lise！再见！”


  “不许您这样说走就走！”Lise又喊道。


  “Lise，我有大不幸！我很快就要回来的，可是我有很大很大的不幸！”


  于是他从屋里跑了出去。


  六 陋居里的怪事


  阿辽沙确实有大不幸，这是迄今为止他很少经历过的。他挺身而出，结果“出了洋相”，——而且是栽在什么事情上？爱情纠葛！


  “这方面我懂得什么？在这些问题上我能说出个什么名堂来？”他上百次地红着脸扪心自问。“哦，出丑倒不算什么，出丑是我应得的惩罚，——糟糕的是，从此我无疑将成为新的不幸的祸根……。而长老打发我是来调解撮合的。难道有这样撮合的吗？”这时他又猛想起自己想成人之美却弄巧成拙的情景，重又感到羞愧得无地自容。“虽然我做这一切无不出于真心，但今后一定要放聪明些，”他遽然得出结论，甚至没有因此而露出一丝笑意。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜委托办事的地点在湖滨街，而大哥德米特里正好住在离湖滨街不远的一条小巷里，这儿去是顺路。阿辽沙决定在见上尉之前先去找他，尽管预感到大哥不会在家。阿辽沙猜想，大哥现在可能要故意躲着他，——但是阿辽沙无论如何必须找到他。时间在流逝，从阿辽沙走出修道院的那一刻起，对垂死的长老的惦念一分钟、一秒钟也没有离开过他。


  在卡捷琳娜·伊万诺芙娜交代的这桩差事中，有一个情况引起他极大的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜提到，一个年龄很小的学童——那个上尉的儿子——大声哭着在父亲旁边跟着跑，阿辽沙脑中当时就倏地闪起一个念头：这男孩八成就是刚才那个学童，当阿辽沙追问什么地方得罪了他时，那孩子咬了他的手指。现在，阿辽沙对此几乎已有十成把握，虽然他自己还不知道为什么。就这样，一些其他的念头把他的心思岔开去了，他决定不去“反思”自己刚才惹的“祸”，不用后悔药折磨自己，而是干该干的事；至于将来会怎样，就让它怎样吧。想到这里，他完全振作起来了。顺便提一下，当他折入德米特里所住的那条小巷时，觉得饿了，便从兜里取出在父亲那儿拿的圆面包，边走边把它吃了。这给他添了一些体力。


  德米特里不在家。小屋的房东——做家具的老木工和他的老伴以及他们的儿子，——甚至用一种可疑的目光瞅着阿辽沙。在阿辽沙的一再追问下，老头儿回答道：


  “他已经三天没在家住了，也许出门去了外地。”


  阿辽沙明白，他是按房客的嘱咐回答的。当阿辽沙问及他是不是在格露莘卡那里，是不是又猫在福马那里时（阿辽沙故意使出单刀直入这一招），房东们甚至一齐惊恐地望着他。


  “他们喜欢他，怪不得都护着他，”阿辽沙心想，“这倒不错。”


  他终于在湖滨街找到卡尔梅科娃的房子。那是一所东倾西圮的破旧小屋，只有三个临街的窗户，泥泞的院子中央孤零零站着一头母牛。阿辽沙穿过院子，从一个入口走进过道；过道左侧住着年迈的房东和她的也已老了的女儿，看起来，两人都耳聋。阿辽沙向她们询问上尉的话重复了好几遍，其中一个总算明白问的是她们的房客，便指指过道另一端的门示意他上里屋去找。上尉的住所确实只有一间里屋。阿辽沙抓住铁拉手正欲开门，忽然对于门里边出奇的一片寂静感到惊讶。从卡捷琳娜·伊万诺芙娜的话中他得知，退役的上尉是个有家小的人。


  “他们或许在睡觉，或许听见我来了，正等着我推门进去，”阿辽沙忖道，“我还是先敲门为好。”


  于是他便敲了敲门。里边没有马上回答，而是过了一会儿，甚至可能在十秒钟后才有动静。


  “什么人？”有人非常生气地高声问。


  阿辽沙这才把门推开，跨过门槛。他来到了里屋。这屋子虽然相当大，但给为数不少的人口和各种各样的家什挤得实在转悠不开。左边是一个俄式大炉子。从炉子到靠左的窗户拉着一根穿过整个房间的绳子，绳上挂满五花八门的破衣服。左右两侧靠墙各有一张床，上面铺着手工编织的毯子。左边一张床上像小山丘似的堆着四个印花布套枕头，一个比一个小。右边一张床上只见一个很小的枕头。正对房门的所谓上座那边有一小块用布帘或被单隔开的地方，那布帘也张挂在横贯上座的绳子上。帘后可以看到靠墙一侧的搁板加上一把椅子也是一张床铺。一张普通木料的农家方桌从上座挪到了中间的窗前。每个窗户有四小块发霉变绿的玻璃，所有三个窗户都已几乎不透光，而且关得紧紧的，因此屋子里又闷又暗。桌上一只平底锅里剩下一些荷包蛋的残屑，旁边是一片有人吃过的面包，此外一只酒瓶子仅在最底部残留着些许冲淡了的忘忧琼浆。


  左边床畔的椅子上坐着一个女人，像是有身份的，穿一件花布连衣裙。可怜的女士一张脸又瘦又黄，面颊深陷，一望便知她有病。但最令阿辽沙吃惊的是她的眼神——那眼神像在十分急切地企盼得到回答，同时却又极端矜持。在这位女士自己开口之前，当阿辽沙向男主人说明来意的时候，她的栗色大眼睛一直以这种矜持和疑问的目光轮番看着交谈双方。这位女士身旁靠近左边窗户的地方，站着一个容貌相当丑陋的少女；略带红色的头发稀稀落落；衣着寒酸，却很整洁。少女不屑地打量着走进来的阿辽沙。右边还有一个女的，也坐在床畔。这是一个惨不忍睹的生命体，她也是个年轻女子，二十来岁，但是驼背再加瘸腿（后来别人告诉阿辽沙，她的两条腿完全萎缩了）。她的一副拐杖就放在旁边床和墙壁之间的角落里。可怜的少女却有一双特别美丽、善良的眼睛，她以一种安详、温顺的神情望着阿辽沙。一位先生坐在桌旁快要吃完荷包蛋。他大约四十五岁，个儿不高，体型瘦弱，头发微红，稀疏的胡须也呈微红色，极像一束松开的树皮澡擦子。（阿辽沙一看见他的胡子，头脑里立即闪现这一比喻，尤其是“澡擦子”这个词儿。）显然，刚才从门里边高声问“什么人”的正是这位先生，因为屋里没有别的男人。可是当阿辽沙进门时，他却从桌旁所坐的一条板凳上霍地站起来，用一方破餐巾匆匆抹了抹嘴，直奔到阿辽沙跟前。


  “一个修士为修道院募化来了，他可真是找对了施主！”站在左边角落里的少女大声说。


  但是，跑到阿辽沙面前的那位先生，用脚跟迅即向她转过身去，扯开激动得有点儿破音的嗓门冲她说：


  “不，您哪，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，不是这么回事儿，您哪，您猜错了！现在我要请问，”他突然又向阿辽沙转过身来，“您降临……敝处有何贵干，您哪？”


  阿辽沙仔细端相着初次见面的这位先生。此人给阿辽沙的印象是举止乖戾、急躁易怒。虽然他刚才喝了酒，这是显而易见的，但没有醉。从他脸上表现出来的是极端的狂妄，同时——说也奇怪——兼有明显的怯懦。他像是久居人下，曾饱受屈辱，然而一朝得势便想抖一抖威风。或者更确切地说，他好像满心想要打您，可又满心害怕您会打他。他的言词和他的颇为刺耳的声音语调流露出一种装疯卖傻的幽默，时而尖刻，时而畏缩，往往虎头蛇尾，不能一以贯之。他问所谓“降临敝处”的来意时似乎浑身在发抖，眼珠子凸出，自己直逼到阿辽沙紧跟前，使对方本能地后退一步。这位先生穿一件深色粗布外套，衣料极差，上面污迹斑斑，还打了补丁。裤子的颜色却浅得出奇，是一种早已没人穿的极薄的方格面料，显得又皱又短，仿佛绷在一个已经长大的小孩腿上，不合身了。


  “我是……阿列克塞·卡拉马佐夫……”阿辽沙开始回答。


  “我完全能理解，您哪，”那位先生当即生硬地说，表示他本来就知道对方是谁。“我也可以告诉您，我是斯涅吉辽夫上尉，您哪；可我还是想知道您有何……”


  “我只是来看看。我个人有几句话想对您说……。如果您允许的话……”


  “那好吧，这里有椅子，便请落座，您哪。在古老的滑稽戏里往往这样说：‘便请落座’……”说着，上尉动作很快地抓来一把空椅子（做工粗糙的普通椅子，通体白木，外面什么也不包），几乎就放在房间的正中央；然后给自己抓来另一把同样的椅子坐在阿辽沙对面，仍和他靠得很近，他们的膝盖几乎碰在一起。


  “我是尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫，您哪，前俄国步兵上尉，您哪，虽因劣迹昭著而身败名裂，但终究是上尉。其实应该叫‘您哪没了夫’，而不是斯涅吉辽夫，因为打后半辈子起我说话爱带‘您哪’。没完没了地‘您哪’、‘您哪’是在屈辱中养成的习惯。”


  “这话很有道理，”阿辽沙含笑道，“但不知是无意间形成的还是故意如此？”


  “上帝可以作证，不是故意的。过去从不这样，前半辈子从来不说‘您哪’，可是一旦跌倒了，爬起来便开始‘您哪’不离口。这是天意。我看得出，您对当代问题感兴趣。不过，我的居住环境根本无法接待客人，我有什么事情竟能引起您这样的好奇心？”


  “我来……就为那件事……”


  “什么叫就为那件事？”上尉不耐烦地打断对方的话。


  “就为您和家兄德米特里·费尧多罗维奇那次会面的事，”阿辽沙不好意思地说。


  “哪次会面，您哪？莫非就为了那件事，您哪？这么说，是有关澡擦子、树皮澡擦子的事？”他突然挪了挪身子，这下真的与阿辽沙膝盖相撞了。他的嘴唇奇怪地紧紧抿成一条线。


  “什么澡擦子？”阿辽沙嘀咕道。


  “爸爸，他这是来向你告我状的！”从布帘后角落里响起一个阿辽沙已经不陌生的声音，原来是今天遇到的那个男孩在叫唤。“今天我咬了他的手指头！”


  布帘揭开，阿辽沙看到，今天袭击他的那个孩子就在神像下的角落里，他躺在搁板加一把椅子构成的铺位上，盖在身上的是他自己的外套，还有一条很旧的棉被。很明显，他身体不舒服，从亮得异样的眼睛推断，他正在发烧。和今天早些时候不一样，现在他毫无惧色地望着阿辽沙，仿佛在说：“我在自己家里，你能把我怎么样？”


  “什么？咬了手指头？”上尉坐在椅子上跳了一下。“他把您的手指给咬了，您哪？”


  “是的。今天他在街上跟一群孩子互相扔石块。他们六个人扔他，他才一个人。我向他走过去，他向我扔石块，后来又扔了一块打在我头上。我问：我做了什么对不起他的事？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，我不知道为了什么。”


  “我马上揍他，您哪！我这就揍他，您哪，”上尉整个身子从椅子上蹦了起来。


  “我完全不是来告状的，只不过讲述事情的经过……。我绝对不希望您揍他。再说，看样子他现在有病……”


  “您以为我会揍他，您哪？我会当着您的面把我的小伊柳沙揍一顿，让您痛痛快快出口气？您要我马上这样做吗，您哪？”上尉说着猛地向阿辽沙转过身来，那架势好像要发动袭击似的。“我为您的手指表示遗憾，先生，但是，您要不要我在把小伊柳沙揍一顿之前，先用这把刀子砍掉我自己的四个指头？当着您的面马上砍掉，以满足您正当的泄愤要求？为了消您心头之恨，您哪，我想四个指头对于您已经足够，您不要求第五个指头了吧，您哪？……”他猝然刹住话头，好像气儿喘不过来。他脸上的每一块肌肉都在颤动、抽搐，目光极富挑衅性。他简直到了神经错乱的地步。


  “现在我大概全明白了，”阿辽沙继续坐着回答，声音平静而忧伤。“就是说，您的儿子是个好孩子，他爱父亲，他袭击我是因为家兄侮辱了您……。这件事我现在明白了，”他斟酌着重复道。“但家兄德米特里·费尧多罗维奇对自己的行为感到后悔，这我知道，如果他有可能到府上来，或者最好仍在那个地方跟您见面，他一定会当众向您赔礼道歉……只要您愿意。”


  “把人家的胡子扯了下来，然后赔礼道歉……就算完事了，满意了，是不是这样，您哪？”


  “不，相反，他将按您指定的方式尽量满足您的一切要求！”


  “那么，倘若我要求令兄阁下在那家酒店里——字号是‘京都酒店’，您哪，——或者在广场上向我下跪，他就跪下？”


  “是的，他会跪下。”


  “您的攻心战术成功了，您哪！您让我感动得都掉眼泪了，您哪！我这人心肠太软。请允许我向您介绍我的全家：我的两个女儿和一个儿子——全是我的骨肉，您哪。我死了，谁会疼他们，您哪？我活着的时候，除了他们，谁又会疼我这样的千人嫌？这是上帝为每一个像我这样的人安排好的大事，真了不起，您哪！因为即使像我这样的人也得有人疼，您哪……”


  “啊，这完全正确！”阿辽沙随之发出感叹。


  “够了，别再扮演小丑了！不知打哪儿来了个白痴，您就大出洋相！”窗前那个少女出人意料地叫了起来，同时冲她父亲扮了个鄙夷和蔑视的鬼脸。


  “等一下，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我顺着这个路子把话说完，”做父亲的向她喝道，虽然用的是命令口吻，却以大加赞许的目光望着她。“她就是这样的性格，您哪，”上尉又转而面向阿辽沙。


  



  “在自然界万事万物中间


  他不愿为任何事物祝福。[11]


  



  应该把诗中的男‘他’改成女‘她’：她不愿为任何事物祝福，您哪。现在请允许我把您介绍给我的太太：这是阿丽娜·彼得罗芙娜，一位无腿的女士，四十三岁，她能行走，只是走不多，您哪。她出身寻常百姓家。阿丽娜·彼得罗芙娜，修饰一下您的面容：这位是阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫。站起来，阿列克塞·费尧多罗维奇，”他抓住阿辽沙的胳膊，一下子把他拉了起来，你简直料想不到他会有这么大的力气。“您在被介绍给一位女士，必须站起来，您哪。孩子他妈，这不是那个卡拉马佐夫，您哪，那一个……唔，嗯，别提了，这一位是他的弟弟，有许多温和贤良的美德。请允许我，阿丽娜·彼得罗芙娜，请允许我，孩子他妈，请允许我先吻一下您的手。”


  于是他恭恭敬敬甚至满怀柔情吻了妻子的手。窗前那个少女转过身去背对此情此景。他妻子凝聚着矜持和疑问的脸上顿时现出异常和蔼的表情。


  “您好，请坐，切尔诺马佐夫先生，”她说。


  “是卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。”接着他又压低声音补充一句：“她出身寻常百姓家，您哪。”


  “卡拉马佐夫也好，别的什么也好，我总以为是切尔诺马佐夫……。您请坐，他干吗把您拉起来？他说我是无腿的女士，腿是有的，可肿得跟水桶似的，而我的身体干枯了。以前我胖得多，可现在骨瘦如柴……”


  “她是寻常人家出身，寻常人家出身，您哪，”上尉再次在一旁提示。


  “爸爸，我说爸爸！”一直在椅子上不言不语的驼背姑娘忽然开口了，并随即用手帕遮住眼睛。


  “小丑！”窗前的少女没好气地说。


  “我们家的新闻听说了吗？”做母亲的摊开双手分别指着两个女儿。“就像天上飘浮的云；云飘过去了，我们又有了音乐。以前我们在军队里的时候，常有这样的客人到我们家来。孩子他爸，我并不是做什么比较。萝卜青菜，各有所爱。教堂执事的老婆那时常来说：‘亚历山大·亚历山德罗维奇是个心地再好不过的人，而娜斯塔霞·彼得罗芙娜是从地狱里蹦出来的。’我回答说：‘这要看谁喜欢谁了。我看你呀，堆儿不大，味儿倒是臭到家啦。’她说：‘非得治一治你不可。’我冲她说：‘你呀，你这把黑剑，你上这儿来教训谁？’她说：‘我经常放进清爽的空气，你放进的是秽气邪气。’我回答她：‘你去向所有的军官先生打听打听，我身上的气味是不是秽气邪气？’打那时候起，这事儿就一直压在我心上。前不久我跟现在一样坐在这儿，我看见那位每年来本地过复活节的将军走进来。我就问他：‘将军大人，一个良家妇女能让空气出入无禁吗？’他回答说：‘您这儿应该开一扇气窗或者把门打开，因为您这儿的空气不新鲜。’他们全都唱一个调！他们干吗老爱管我的空气？死人的气味比这更难闻呢。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我要定做一双鞋离开这儿。’二位爷，亲爱的，别责怪你们的亲娘！尼古拉·伊里奇，孩子他爸，我怎么会不顺你的心呢？要知道我只有一件可心的事儿，那就是小伊柳沙放学回来疼我。昨天他带回来一只苹果。请原谅，二位爷，原谅你们的亲娘，亲爱的，原谅我孤单单的一个人，可是你们干吗讨厌我的空气？”


  可怜的妇人突然放声大哭，眼泪像小河一样直淌。上尉赶紧抢步上前。


  “孩子他妈，孩子他妈，亲爱的，好了，好了！你并不孤单。大家都爱你，太爱你了！”他又开始吻她的双手，用两个手掌温柔地抚摸她的面孔，还拿起餐巾来为她抹去脸上的泪水。阿辽沙甚至觉得自己眼睛里也闪起了泪花。“怎么样，看见了吗，您哪？听到了吗？您哪？”他猛然向阿辽沙转过身来，指着可怜的疯妇人，恶狠狠地冲着阿辽沙说。


  “看见了，也听到了，”阿辽沙嗫嚅道。


  “爸爸，爸爸！难道你跟他？……你别理他，爸爸！”小男孩蓦地大声叫喊，并且从他的铺位上撑起半个身子来，用燃烧的目光望着父亲。


  “够了，您的小丑戏该收场了，别再装腔作势了，您这套愚蠢的表演决不会有什么结果！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜仍从那个角落里嚷道，她已十分恼火，甚至跺了跺脚。


  “这一回您发火完全有道理，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我马上让您消气。阿列克塞·费尧多罗维奇，戴上您的小帽，我也拿起我的礼帽——咱们走吧，您哪。有句非常重要的话必须对您说，只是不能在这屋里说。对了，这位坐着的小姐是我的女儿尼娜·尼古拉耶芙娜，您哪，我忘了向您介绍——她是活生生的天使……是奉上帝的差遣飞到人间来的……如果您能理解的话……”


  “瞧他那浑身哆嗦的德性，像抽风似的，”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜还在大发雷霆。


  “这一位，就是刚才冲我跺脚还骂我小丑的，——也是活生生的天使，您哪。她骂得对，您哪……。咱们走吧，阿列克塞·费尧多罗维奇，必须了结这事儿，您哪……”


  于是，他拉住阿辽沙的手，带他走出屋子来到街上。


  七 清爽空气中也有怪事


  “外面空气清爽，您哪，在我的公馆里无论从何种意义上说空气都不新鲜。咱们散散步吧，先生。我有件事很想引起您的注意，您哪。”


  “我也有一件要事相告……”阿辽沙指出，“只是不知道如何启齿。”


  “您当然有事要跟我谈，我怎么能不知道呢，您哪？您无事决不会来找我。难道您真的只是来告小犬的状，您哪？这简直不可思议，您哪。说到小犬，在里边我不可能把一切都向您讲清楚，您哪，这会儿在此地我要把那一幕描述给您听，您哪。事情是这样的，才一星期以前，澡擦子还不是这样稀稀拉拉的，——我说的是我的胡子，您哪；澡擦子是给我的胡子起的别名，主要是一些小学生，您哪。我要说的是，那天令兄德米特里·费尧多罗维奇揪住我的胡子，从酒店里拖到广场上。当时正赶上孩子们放学出来，伊柳沙也在里边。他看见我那副模样，马上跑到我跟前，大声叫着：‘爸爸，爸爸！’他把我抓住，抱住，想帮我挣脱出来，并且向侮辱我的令兄高喊：‘放开他，放开他，他是我爸爸，您饶了他吧！’——他真是这样喊道：‘饶了他吧，’还用一双小手抓住令兄，抓住令兄的手，把令兄的那只手抓起来吻，您哪……。我记得那会儿他的小脸蛋是什么个样儿，您哪，我没忘记，您哪，想忘也忘不了，您哪！……”


  “我发誓，”阿辽沙激动地说，“家兄一定以最真诚、最深刻的方式向您忏悔，哪怕就在那个广场上下跪也行……。我非要他做到不可，否则我就不认他这个兄长！”


  “啊哈，这还仅仅是设想而已，不是他本人的表示，不过是您出于一颗热心仗义执言罢了，您哪。您该这样说清楚，您哪。不，既然如此，请允许我兜底说一说令兄至高无上的骑士风度和军官风度，因为当时他正是这样说的，您哪。他揪住澡擦子把我拖着走，完了以后把我放开，您哪。他说：‘你是一名军官，我也是一名军官，如果你能找到一个正派人当决斗副手，可以派他来。我一定奉陪，尽管你是个混蛋！’他就是这样说的，您哪。真正的骑士风度！当时我带着伊柳沙走了，可是事关家族荣辱的一幕在伊柳沙的记忆中留下了永远的烙印。当然喽，我们哪儿谈得上保持贵族的体面。不说您也知道，刚才您已亲临我的公馆——您看到了什么，您哪？家里三位女眷：一位无腿疯子；另一位无腿驼背；第三位有腿，可又太聪明，是个大学生，一心想返回彼得堡，到涅瓦河畔去争取俄国妇女的权利，您哪。伊柳沙我就不说了，他才九岁。一家子全指着我一个人，要是我死了，他们怎么办？——我只想问您这一点，您哪。若是我要求和他决斗，他马上把我杀了，那会怎样呢？那时他们怎么办，您哪？更糟的是，倘若他没把我杀死，只是把我弄成残废，活儿不能干，一张嘴还留着，那时谁来糊我的口？那时谁来养活他们娘儿四个？难道不让伊柳沙上学，每天打发他去求乞？要求和他决斗，对我来说就意味着如此这般。纯粹是无稽之谈，此外什么也不是，您哪。”


  “他必须向您赔礼道歉，他一定得当着大庭广众向您一躬到地，”阿辽沙重又愤激地说，此时他的目光如炬。


  “我考虑过向法院告他，”上尉继续说，“但是，打开我国的法典瞧瞧，我能从肇事人那里为我个人所受的侮辱得到多少赔偿，您哪？不料阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜还把我叫去，冲我喝道：‘休想！你要是敢告他，我就让满世界都知道，是因为你搞诈骗他才打你，到时候小心你自己吃官司。’只有上帝可以作证，谁是这诈骗行为的主谋，我只不过奉他人之命行事的一名走卒罢了，您哪。明明是她自己和费尧多尔·巴甫洛维奇指使我干的！她又说：‘这还没完，我要把你轰走，永远不要你办事，往后你甭想从我这里挣到一个子儿。我还要告诉我那掌柜的（她管老萨姆索诺夫叫“我那掌柜的”），他也会把你轰走的。’我心想，要是连萨姆索诺夫也要撵我，那我还能从谁那儿挣钱？要知道，我只剩下他们这两个客户了。令尊费尧多尔·巴甫洛维奇由于其他原因已不再信任我，您哪。这且不说，他还掌握着我签收的字据，打算拖我上法庭呢。考虑到种种缘故，我只得忍气吞声，您哪。我家的境况您已经看到了，您哪。现在我可以问了：今天伊柳沙把您的手指咬得疼不疼？在公馆里当着他的面我不敢详细询问。”


  “是的，很疼，当时他火气大得不得了。因为我是卡拉马佐夫，他是替您向我报仇的，这一点我现在明白了。但是，您没有看见，他跟同学们是怎样互相扔石块的。这非常危险，他们会把他砸死的，他们是孩子，不懂事，石块飞过来会把脑袋打破的。”


  “原来是这么回事，您哪。今天他让石块打中了，没砸在脑袋上，是砸在胸前心脏的上方，那里有一块青紫斑，您哪。他一路哭着回家，还不断哼哼，所以病了。”


  “知道吗，是他首先向同学们发动进攻的。他是为了您才这样恼火。他们说，前不久他用削笔刀在一个姓克拉索特金的男孩腰部戳了一刀……”


  “我也听说了，真危险，您哪。克拉索特金是本地一个当官的，也许还会有麻烦，您哪……”


  “我建议您，”阿辽沙热切地往下说，“在一段时间内别让他去上学，等他平静下来……等他心中的火气退了……”


  “火气？！”上尉马上接过话茬。“不错，是有火气，您哪。这么一个小东西身上的火气可大着呢。您还不全知道，您哪。请允许我专门给您讲一讲这个故事——”


  “事情是这样的。自从发生了那件事，学校里所有的学生都开始逗他，老是澡擦子长、澡擦子短的。学校里的孩子没有什么同情心：他们分开时一个个都是天使；可是凑在一起，尤其在学校里，往往就没有同情心了。他们开始逗他，激起了伊柳沙的义愤。换了别的寻常孩童，小小年纪的弱者，只能逆来顺受，为自己的父亲感到羞愧；可伊柳沙愣是一个人起来卫护父亲，反抗所有的人。他卫护父亲，也是卫护真理，卫护正义，您哪。因为他在吻令兄的手，哀求他‘饶了爸爸，饶了爸爸’的时候，忍受了多大的痛苦——这一点只有上帝知道，还有我知道，您哪。


  “瞧，咱们的孩子——不，不是你们的，而是我们的孩子，您哪——被人瞧不起、但是人格高尚的贫民的孩子，九岁便知道什么是世上的真理，您哪。富家子弟哪儿能知道！他们一辈子都不会有如此深刻的认识，而我的小伊柳沙在广场上吻他手的时候，一分钟内便悟透了真理的全部涵义，您哪。


  “这真理进入了他的意识，给了他终生难忘的一击，您哪，”上尉情绪激昂、又显得有些狂乱地说，同时右手握成拳头猛击左手的掌心，似乎想形象地表现“真理”给了他的伊柳沙怎样的一击。


  “就在那一天，他发了寒热，您哪，夜里尽说胡话。整整一天他跟我没说上几句话，简直不开口。我注意到他不时从角落里瞅着我，而且次数越来越多地伏在窗台上装做温习功课的样子，可是我看得出，他的心思根本不在功课上。第二天我喝醉了，您哪，许多事情记不起来，因为我是个有罪的凡人，想借酒浇愁，您哪。这时孩子他妈也哭了起来，您哪——我很爱孩子他妈，您哪——我把最后的一点儿钱都买酒喝了，因为心里头实在太痛苦，您哪。请不要鄙视我，先生。在咱们俄国，醉鬼都是心地最善良的人。咱们这儿最善良的人也总是最贪杯的醉鬼。我醉倒了，不太记得那天的伊柳沙，可是恰恰在那一天，孩童们在学校里从早晨起就拿他开心。他们冲他大喊大叫：‘澡擦子，你爸让人家揪住了澡擦子从酒店里给拖出来，你在旁边跑着求饶。’”


  “第三天，他从学校里回来，我一看——他面无人色，煞白煞白的。我问他：‘你怎么啦？’他不做声。在公馆里没法谈，否则孩子他妈和两位小姐马上就会掺和进来，——何况两位小姐已经全听说了，她们甚至当天就知道这事。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经在发牢骚：‘两个小丑，滑稽戏子，你们俩凑在一起还能有什么正经名堂？’我说：‘瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，说得对，我们还能有什么正经名堂？’那一回我就这样搪塞过去了。


  “傍晚，我带伊柳沙出来散步，您哪。应该让您知道，以前我和他也每天傍晚出来散步，走的正是现在我和您走的这条路线，从我们的院子门口到前边路上孤零零横在围栏旁的那块大石头附近，围栏后面便是本城的牧场。这地方很僻静，也很美，您哪。我和伊柳沙照例手拉手走着；他的手很小很小，手指细长冰凉，——他本来就有胸痛的毛病。他叫我：‘爸爸，爸爸！’我问：‘什么事？’只见他忽闪着一双眼睛说：‘爸爸，那天他怎么那样对待你？’我说：‘有什么办法，伊柳沙。’他说：‘别跟他讲和，爸爸，别跟他讲和。同学们说他为这件事给了你十卢布。’我说：‘不，伊柳沙，现在我决不会拿他的钱。’他浑身开始发抖，两只小手抓住我的一只手又吻了起来。他说：‘爸爸，爸爸，你去找他决斗，学校里大伙都笑你是胆小鬼，不敢跟他决斗，可是会收下他的十卢布。’我回答道：‘伊柳沙，我不能找他决斗。’接着就把刚才我向您陈述的理由对他简单讲了一遍。


  “他听完后说：‘爸爸，爸爸，你还是不要讲和。等我长大了，我去找他决斗，我一定杀了他！’他的眼睛亮得像两盏小灯。不管怎样，我这个做父亲的总得向他说句合乎真理的话，我对他说：‘杀人是罪过，哪怕在决斗中杀人也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，长大了我要把他打翻在地，我要用自己的军刀把他手中的军刀打飞，我要冲上去挥舞着军刀对他说：“我可以马上把你杀死，但是我饶了你，去吧！”’您瞧，您瞧，先生，这两天他的小脑袋在怎样运转，他整日里想的就是挥舞军刀复仇这回事，所以夜里也说这样的梦话，您哪。


  “可是放学回家时看得出他给打得很厉害的样子，我是前天才发现的。您说得对，我再也不让他上那所学校了，您哪。我了解到他一个人竟敢反抗全班，向他们所有的人挑战，知道他憋着一肚子怨气，他的心在燃烧，——我着实为他捏了一把汗。我们爷儿俩又出来散步。他问道：‘爸爸，爸爸，世上有钱人是不是比谁都强大？’我说：‘是的，伊柳沙，世上没有比富人更强大的了。’他说：‘我要发好大好大的财，我要当军官，把所有的人都打败，沙皇将给我奖赏，我回来后，那时谁也不敢……’他顿了一会儿，他的小嘴唇还在发颤，然后又说：‘爸爸，咱们这个城真不好，爸爸！’我说：‘是的，伊柳沙，咱们这个城是不怎么样。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的城里去吧，到没有人知道咱们的一个好城市去。’我说：‘咱们搬，咱们搬，伊柳沙，——只要我攒够了钱。’我很高兴有机会能把他从阴暗的念头引开，于是我和他开始幻想搬到另一个城市去。我们要买一匹马和一辆板车，让他妈妈和两个姐姐坐车，用篷把她们遮起来，我们俩在旁边步行；偶尔我也让他坐一阵子车，我在旁边步行，因为必须爱惜我们的马，不能让它太劳累了，就这样出发。伊柳沙听得高兴极了，特别欣赏他将有自己的马，自己也可以坐车。众所周知，俄国男孩生来就离不开马。我们聊了很久，我暗暗感谢上帝，我总算把他的心思岔开并使他得到了安慰。


  “这是前天晚上的事，可是昨晚情况又变了。早晨他又去了那所学校，回来时面色阴沉，阴沉得可怕。傍晚我拉着他的手出来散步，他一句话也不说。当时起了点儿风，太阳让云给遮住了，空气中已让人感到秋天的凉意，天色在暗下来。我们手拉手走着，爷儿俩心情都很郁闷。我说：‘孩子，咱们来商量一下搬家的事吧，’——我想把他引到昨天的谈话上去。他不作声。只是我感到他的小手在我手中哆嗦了一下。唉，我心想这下糟了，又出事了。我们俩和现在一样走到这块大石头旁，我在石头上坐下。天空中放起了许多风筝，随风发出嗡嗡响和噼啪声，可以看到共有三十来挂。眼下正是放风筝的季节，您哪。我说：‘伊柳沙，咱们也该把去年的风筝拿出来放了。你把它藏哪儿了？我来修补一下。’这孩子仍不开口，眼睛看着别处，身体侧对我站着。这时忽然一阵风夹带着沙子呼啸而过……。他一下子扑到我怀里，两只小手搂着我的脖子把我紧紧抱住。


  “要知道，小孩子如果很少开口，自尊心又强，而且能憋住眼泪好久不哭，那么，当巨大的悲哀压得他实在憋不住的时候，一下子涌出来的就不是泪水，简直是一条条小河，您哪。他哗哗流下的热泪顿时把我的脸全弄湿了。他哭了起来，浑身发抖，像在抽风似的，使劲抱住坐在石头上的我。他抽噎着说：‘爸爸，爸爸，亲爱的爸爸，他太让你丢脸了！’于是我也哭了起来，您哪。我们俩抱在一起坐着发抖。他叫着爸爸，爸爸，我喊着伊柳沙，小伊柳沙！当时没有人看见我们，您哪，只有上帝看见，保不齐上帝会给我记上一笔，您哪。不，我不会揍我的伊柳沙让您消气的，您哪！”


  临了，他又回到刚才那种揶揄和挖苦的调调儿。不过，阿辽沙感到自己已经赢得对方信任，如果换上别人处于自己的地位，这位上尉不会跟他这样“谈得来”，也不会向他介绍这么多情况。这给心灵的泪杯行将溢出的阿辽沙平添了几分勇气。


  “啊，我真想和您的伊柳沙重归于好！”他感动地说。“如果您能作出这样的安排……”


  “当然，您哪，”上尉含含糊糊应道。


  “现在我要谈另一件事，请您听着，”阿辽沙继续说，“请您听着！我受人之托来找您。家兄——就是那个德米特里——也使他的未婚妻蒙羞受辱。关于那位贤德的小姐，想必您已有所闻。我有权向您披露她的感受，甚至有义务这样做，因为她听说了您受到的侮辱以及您的不幸处境，委托我立刻——我刚从她那里来——把她提供的这点资助带给您……但这仅仅是她的意思，并不代表德米特里，因为德米特里也背弃了她，所以绝对不代表他，也不代表他的弟弟——我本人，更不代表其他人，仅仅代表她一人！她恳求您接受她的帮助……你们都受到了同一个人的伤害……。她从德米特里那儿受到了程度上不下于您的伤害之后，才想起了您！这意味着妹妹向兄长伸出了援手……。她委托我恳请您正是像接受妹妹的帮助那样接受这二百卢布。这事谁也不会知道，任何不实之词和流言蜚语都不会产生……这便是二百卢布，我确信您应该收下，否则……否则世上所有的人彼此岂不都将成为仇敌？须知世上也有兄弟姐妹……。您有高尚的心胸……您定能明白这个道理，一定能明白！……”


  说着，阿辽沙把两张一百卢布的新钞票递给他。他们两人当时正站在围栏外那块巨石附近，四周别无他人。钞票似乎对上尉产生了非同小可的影响：他骤然一震，但起初好像仅仅由于惊讶——他根本不存类似的奢望，这样的结局为他始料所未及。他做梦也没有想到会有人提供帮助，而且是如此可观的数目。他接过那两张钞票，有一分钟几乎无言以对，一种全新的表情在他脸上闪现。


  “这是给我的，是给我的，您哪？这么多钱，二百卢布！天哪！我已经四年没有见过这么多的钱了，上帝啊！还说是作为妹妹……这是真的？真是这样？”


  “我可以向您起誓，我对您说的全都是真话！”阿辽沙郑重宣布。上尉的脸红了。


  “听我说，亲爱的，听我说，您哪。要是我收了下来，我不会成为一个卑鄙小人吧？在您眼里，阿列克塞·费尧多罗维奇，我不会成为一个卑鄙小人？不，您哪，阿列克塞·费尧多罗维奇，请听我把话说完，您哪，”他急于往下说，两只手不断触摸阿辽沙。“您劝我接受，说是‘妹妹’让捎的；可要是我收了下来，您内心会不会鄙视我呢，您哪？啊？”


  “不会，决不！我可以向您起誓，不会，否则我的灵魂得不到拯救！而且决不会让外人知道，除了我们几个：我，您，她，还有一位女士——她的知心朋友……”


  “这不打紧！听我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，请听我说完，您哪，现在已到了这样的时刻。您甚至无法理解这二百卢布现在对我意味着什么，”可怜的人继续说，同时渐渐进入某种近乎狂喜的慌乱心态。他仿佛给震懵了，说得极其匆忙，好像生怕人家不让他把话说完。“再说，这钱的来历正大光明，它来自一位如此可敬而神圣的‘妹妹’，您哪。您知道吗，现在我可以给孩子他妈和女儿小尼娜——我那驼背的天使——治病了。赫尔岑什图贝大夫出于恻隐之心来过我家，为她们母女俩检查了整整一个小时，说：‘我真弄不明白。’不过，本地药房有卖的矿泉水（大夫处方中开了）无疑对她有好处，大夫还开了洗脚的药剂。矿泉水每壶三十戈比，大概要喝四十壶。我收下处方后放在神像下的搁板上，至今还在那里。大夫给尼娜开的处方是用一种溶剂洗脚，每天早晚都要热洗。试想，在我们的公馆里，没有用人，没有帮手，没有澡盆，没有热水，这样的治疗我们怎么做得到，您哪？小尼娜全身害关节炎，这我还没有对您说过，她的整个右半身每天夜里都酸痛，苦不堪言，可是信不信由您，我家这位天使忍着痛楚不让我们着急，也不哼哼，以免吵醒我们。我们平时有什么吃什么，而她总是拿只能扔给狗吃的最差的一块。‘我不配吃这东西，我夺了你们的食物，我是你们的累赘，’——这便是她那双天使的眼睛想要说的话。我们照料她，她感到心情沉重，常说：‘我不配，不配，我是个毫无价值的残废，一点用处也没有。’怎么能说不配呢，您哪？明明是她以自己的温顺向上帝祈祷拯救了我们全家；要是没有她，没有她柔婉的话语，我们那里会变成一座地狱，您哪。她甚至把瓦尔瓦拉的心肠都软化了。不过您别苛责瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，您哪。其实她也是个天使，也受到不公正的待遇。她来我们这儿过暑假，本来有十六卢布，那是她教课攒下来留着做盘缠的，准备到九月份——也就是现在——用这笔钱回彼得堡去。可是我们把她的钱拿来过日子花了，现在她没有回去的盘缠，事情就是这样，您哪。再说，她也不能走，因为她像苦役犯似的为我们干活，我们把她当力畜使唤。她得照料所有的人，缝补、刷洗、扫地，服侍她妈上床，而她妈脾气古怪，您哪；她妈老是一把眼泪一把鼻涕，您哪；她妈是个疯子，您哪！现在有了这二百卢布，我就可以雇一个女用人，您哪；明白吗，阿列克塞·费尧多罗维奇，我可以给亲人们治病，您哪；我可以打发女大学生回彼得堡去，您哪；我可以买牛肉，改善一家的伙食，您哪。上帝啊，这可是求之不得的梦想啊！”


  阿辽沙说不出有多高兴，因为他带来了这么多的幸福，因为这可怜的人已同意成为这样的有福之人。


  “且慢，阿列克塞·费尧多罗维奇，且慢，”上尉又抓住一个突然浮现的新梦想，又以狂热的绕口令速度喋喋不休地说开了，“知道吗，我和伊柳沙现在也许真的能实现梦想了：我们可以买一匹马和一辆大篷车，要一匹黑马——他说非要黑马不可，——就像我们前天凭空想象的那样举家外迁。我在K省有个当律师的熟人，您哪，是小时候的朋友，您哪。我从一个可靠的人那儿听说，要是我到K省去，他好像能在自己的事务所里给我一个办事员的职位，您哪。谁知道，也许真能给……。只消把孩子她妈弄上车，把小尼娜弄上车，让伊柳沙坐到赶车的座位上，我自己步行，就能把一家子统统搬走……。上帝啊，倘若能把本地的一笔宕账要回来，或许连这方面的花销都够了，您哪！”


  “会够的，会够的！”阿辽沙也兴高采烈。“卡捷琳娜·伊万诺芙娜还可以给您送来，您要多少都可以；另外，您知道吗，我也有钱，您需要多少就拿多少，算是一个兄弟、朋友给的，将来可以还嘛……（你们会发财的，一定会发财的！）知道吗，你们想出迁往他省这个主意真是再好不过了！这是你们获救的良策，对您的伊柳沙尤其如此。而且，最好要快一点，赶在冬季天寒地冻之前。到了那边，希望您给我们写信来，希望我们能成为兄弟……。不，这不是梦想！”


  阿辽沙想和他拥抱，因为事态的发展太顺利了。但是，他朝上尉一看，刚要做的动作遽然中止：上尉站在那里，脖子伸长，嘴巴噘出，脸色煞白，神态狂乱，两唇微微翕动，仿佛有话要说，但是没有声音，而嘴唇还在翕动，样子很是奇怪。


  “您怎么啦？”阿辽沙不知为什么一下子打了个寒颤。


  “阿列克塞·费尧多罗维奇……我……您……”上尉结结巴巴地欲言又止，一双怪异而狂野的眼睛直愣愣地盯着阿辽沙，那神态活像一个决心飞身跳崖的人，同时嘴角的表情却仿佛在微笑。“我，您哪……您……。要不要我来给您表演一套小魔术，您哪？”他突然说起了很快的悄悄话，声音已变得稳定，不再结结巴巴。


  “什么魔术？”


  “一套有趣的小魔术，”上尉仍说着悄悄话；他的嘴撇向左边，左眼微眯，目不转睛地注视着阿辽沙，好像被他吸引住了。


  “您怎么啦，什么魔术？”阿辽沙可真的害怕得叫了起来。


  “好吧，那您就瞧着！”上尉蓦地尖声说道。


  言毕，他向阿辽沙扬了扬在谈话过程中一直用右手的拇指和食指夹住一角捏在一起的两张钞票，突然发疯似的把它们揉做一团紧紧攥在右手握成的拳头里。


  “瞧见没有，瞧见没有，您哪！”他向阿辽沙尖叫着，脸色煞白，神态狂乱；猛然间，他举起拳头使劲把两张揉皱的钞票摔在沙地上。“瞧见没有，您哪？”他指着沙地又是一声尖叫。“就是这个样子，您哪！……”


  他倏地举起右脚，带着一股疯狂的狠劲用鞋跟猛踩钞票，每踩一脚都要愤愤地呼喊、急促地喘气。


  “不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！不要你们的钱，您哪！”他忽然往后一跳，挺直身子站到阿辽沙面前。他的整个姿态表现的是一股难以形容的傲气。


  “回去报告差遣您来的人，就说澡擦子不出卖自己的人格，您哪！”他大声嚷着向空中伸出一只手，然后很快地转过身去，拔腿便跑。可是跑了还不到五步，又整个儿转过身来，向阿辽沙飞一个吻。但接着，又跑了不到五步，他最后一次转过身来，但这一回脸上没有扭曲的怪笑，相反，他的整个面孔都在震颤，涕泪纵横。他结结巴巴、又快得上气不接下气地边哭边喊：


  “要是我收下您送来的钱作为对我们蒙受耻辱的赔偿，我还能对我的伊柳沙说什么呢？”


  说完，他拔腿就跑，这一次已经不再回头。


  阿辽沙望着他的背影，心头的忧伤非言语所能表达。喔，阿辽沙明白，那人直到最后一刹那之前自己也不知道会把钞票揉做一团摔在地上。越跑越远的上尉一次也没有回顾，阿辽沙知道他不会再回头。在上尉去远消失以后，阿辽沙把两张钞票捡起来。钞票只不过给揉得很皱，给踩得扁扁地嵌进了沙地，但是完好无损，当阿辽沙把它们展开抚平时，甚至跟簇新的一样飒飒作声。他把两张钞票抚平后折起来放在兜里，于是动身去向卡捷琳娜·伊万诺芙娜汇报她交办的差事取得这般成果。

  


  [1] 复活节前四十天的封斋期。


  [2] 一种野生莓果。


  [3] 复活节（总在星期日）前的星期五为耶稣受难节，这一周为受难周。


  [4] 基督教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，在复活节后七周的星期日（自复活节那天算起第五十日）。


  [5] 见《旧约·列王纪下》第2章。


  [6] 原文为法文。


  [7] 普遍使用药棉和纱布前用以蘸药裹伤的软麻布条或棉布条。


  [8] 狂犬病患者因喉头痉挛而不敢饮水。故而狂犬病又称“恐水病”。


  [9] 原文为法文。


  [10] 原文为德文。这是德国诗人席勒1797年所写叙事诗《一只手套》结尾部分的一行。美丽的库尼贡达把一只手套扔进猛狮逞威的深坑，以考验骑士德洛尔热的爱情。骑士从坑中取出手套后，永远离开了她。


  [11] 这是俄国诗人普希金1823年所写的一首诗《恶魔》中的末尾两行。同时代人认为普希金通过诗中“恶魔”的形象，为他的诗友十二月党人弗拉基米尔·拉耶夫斯基画了一幅肖像。
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  一 相约


  霍赫拉科娃太太又是第一个迎接阿辽沙。她很着急，因为出了大事：卡捷琳娜·伊万诺芙娜的歇斯底里发作以晕厥告终，随后出现“非常非常可怕的衰弱现象，她病倒了，眼珠上翻，开始说胡话。这会儿在发烧，已经打发人去请赫尔岑什图贝，还去叫了两位姨妈。两位姨妈已经在这里，而赫尔岑什图贝还没来。大家都坐在她房间里等着。情况很不妙，她还没有恢复知觉。会不会是热病？！”


  霍赫拉科娃匆匆作这番介绍时的神态可谓惊慌失措。她在每句话后面都要加上：“这下可严重了，这下可严重了！”好像在此之前发生的一切都没有什么大不了。阿辽沙听了她的报告心里很难受。他想把自己碰到的事情也向她汇报一下，但是刚要开口便被她打断：她没有时间，她请阿辽沙到Lise那儿去坐一会，并在Lise那儿等她。


  “亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，”她几乎在向阿辽沙耳语，“刚才Lise使我非常惊讶，但也使我感动，所以我的心什么都原谅她了。您恐怕想象不出来：您刚走，她便真诚地开始后悔，说是昨天和今天她捉弄您来着。其实她不是捉弄，只是闹着玩儿。但是她大大地感到后悔，简直要哭了，我倒纳起闷来。过去她捉弄我，从来不后悔，只当开个玩笑。您知道，她每时每刻都在拿我开心。可是现在她挺认真，什么都挺认真。她十分重视您的意见，阿列克塞·费尧多罗维奇，如果可能的话，请您不要生她的气，也不要太计较。我自己总是对她百般宽容，因为她是那么聪明——您信不信？刚才她说，您是她的童年朋友，——‘我童年时代最珍贵的朋友’——这可是她正经八百的原话。那我算什么呢？她在这方面的感情是极其认真的，甚至包括回忆，特别是这些一句句的话和个别的词语。有些词语非常出人意料，在你毫无思想准备的时候一下子就蹦了出来。比如不久前提到松树便是这样的例子。我家花园里在她很小的时候曾经有一棵松树，也许至今还在，所以没有必要用‘曾经’二字。松树与人不同，它们经久不变，阿列克塞·费尧多罗维奇。她说：‘妈妈，我记得那棵青松，这印象仿佛来自梦中。’‘青松／自梦中’[1]她好像不是这样说的，我也许搞错了。‘松树’这个词稀松平常，可是她对我说了一大堆与此有关的话却很不寻常，我绝对转述不了。我也全给忘了。好了，待会儿再见，我的神经受到很大的震荡，早晚会发疯的。啊，阿列克塞·费尧多罗维奇，我这辈子发过两回疯，接受过治疗。到Lise那儿去吧。让她振作起来，这事儿您一向都做得很出色。Lise，”将近女儿的房门时，她叫了一声，“我给你带来了受到你偌大伤害的阿列克塞·费尧多罗维奇，你可以相信我，他一点也不生气；他倒是纳闷儿：你怎么会有这种想法？”


  “谢谢，妈妈[2]，请进，阿列克塞·费尧多罗维奇。”


  阿辽沙走进房间。Lise的眼神好像有些尴尬，她一下子满脸通红。显然，她在为什么事情感到羞愧，于是就像在这种情况常有的那样用连珠炮似的速度谈不相干的事情，仿佛此刻她只对不相干的事情感兴趣。


  “刚才妈妈跟我说了，阿列克塞·费尧多罗维奇，关于那二百卢布以及委托您……去找那位可怜的军官的事……还说了他受到侮辱的经过，这故事太可怕了！……知道吗，虽然妈妈讲故事毫无条理……老是颠三倒四，跳来跳去……可我还是听得哭了。怎么样，送钱的使命完成了没有？那个不幸的人现在怎样了？……”


  “问题就在于我有辱使命，此事说来话长，”阿辽沙答道。他的神态也好像正是没有完成送钱的使命这件事最令他忧心忡忡，其实Lise看得很清楚，他明明也在顾左右而言他。


  阿辽沙在桌旁坐下，从头开始叙述。不过，一说起来他就不再感到尴尬，而且把Lise也吸引住了。他刚刚经历一次激烈的情感冲击，极不寻常的新鲜印象尚未淡化，讲来脉络清晰、内容详尽。以前在莫斯科，那时候Lise还小，阿辽沙也喜欢上她家去给她讲故事，或者关于自己刚碰上的事情，或者从书上读到了什么，或者回忆自己的童年。有时他们甚至一起幻想，两人合作编了好多故事，但大都是快乐可笑的。现在他俩仿佛一下子又回到了两年前在莫斯科的那段时光。他讲的故事使Lise深受感动。阿辽沙以饱满的热情给她描绘了“小伊柳沙”的形象。当他原原本本讲完那个可怜的人踩钱那一幕时，Lise遏制不住激动的心情，双手一拍叫了起来：


  “您终于没有把钱交给他，您就这样让他跑了！我的上帝啊，至少您也该跟在他后面跑，追上去……”


  “不，Lise，我还是不追为好，”阿辽沙说着从椅子上站起来，心事重重地在房间里踱来踱去。


  “好什么？怎么个好法？现在他们面包也没有，只有死路一条！”


  “不会的，因为这二百卢布归根结底会到他们手里。他明天还是会收下的。明天他肯定会收下，”阿辽沙若有所思地边走边说。“您瞧，Lise，”他忽然在Lise面前站住了往下说，“是我自己犯了一个错误，但是犯这个错误反倒好。”


  “什么错误？为什么反倒好呢？”


  “我来告诉您。这个人胆小，性格软弱。他遭了很多罪，心地相当善良。我此刻老是在想：他怎么会一下子说恼就恼，把钱乱踩一通？我始终认为，直到最后一刹那之前他并不知道自己会把钱摔在地上用脚去踩。我觉得，有许多事情使他恼羞成怒……处在他那种状态不可能不这样……。首先，他当着我的面见了钱过于兴高采烈，没有向我掩饰这种心情，这一点就使他着恼。如果他高兴得比较适度，不表露无遗，而是做出一点为难的样子，像某些人受钱时那样半推半就，他也许还能马马虎虎收下。可是他的高兴太明白无误了，正是这一点使他恼怒。咳，Lise，他是个城府不深、心地不坏的人，在此类事例中毛病就出在这上头！他说话的时候，声音一直不大，很轻，而且说得很快很快，不断发出吃吃的笑声，要不就哭……他真的哭了，因为实在是大喜过望……他还谈到两个女儿……谈到在另一个城市里可能谋到一个职位……。他刚打开一点点心扉，就突然害起臊来，后悔把整个灵魂都向我暴露了。于是他立刻恨得我要命。其实，他属于极其怕羞的可怜虫一类。


  “他恼怒的主要原因是：他把我视为朋友，撤去对我的戒心——这个过程太快了。起初他冲我气势汹汹，虚声恫吓，可是一见到钱，马上就开始和我拥抱，不断用两只手触摸我。这恰恰表明，他一定感觉到了此中的全部屈辱。偏偏在这个当口儿我犯了一个很大的错误：我心血来潮地对他说，假如他迁往别的城市钱不够，还可以加给他，我甚至可以把我自己的钱给他，要多少给多少。这话对他无异于当头一棒：干吗我也跳出来帮助他？Lise，对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……我听别人这样说过，这是长老告诉我的。我不知道该怎样表达，但我自己也不止一次看到过这种情况。而且我自己好像也有这样的感觉。重要的是：尽管直到最后一刹那之前，他并不知道自己会猛踩钞票，然而毕竟有此预感，我相信一定是这样。他之所以欣喜若狂，就因为他有预感……。虽然这一切如此糟心，我仍然认为这样倒好。我甚至认为非常之好，好得不能再好……”


  “为什么？为什么好得不能再好？”Lise大惑不解地望着阿辽沙问道。


  “因为，Lise，如果他没有踩，而是收下了那些钱，那么，回到家里，过一小时左右他会觉得自己没有骨气而哭起来，这是毫无疑问的。他一定会哭，然后明天一大早大概会来找我，把钞票扔还给我，再踩上几脚，就像刚才那样。而现在他是扬长而去，自豪得不得了，一派得胜回朝的光景，虽然他知道这下‘坑了自己’。由此可见，现在最轻而易举的是明天就让他收下这二百卢布，因为他钱也扔了，也踩了，已经证明自己是有骨气的……。他踩钱的时候，自然不知道明天我又会给他送去。而事实上他明明极其需要这些钱。尽管他现在很自豪，然而他迟早会想到失去了多么需要的帮助，甚至不出今天。夜里他还会想得更厉害，做梦也会梦见此事；到明天早晨，他准备跑去找我请求原谅亦未可知。而我恰恰在那时出现在他面前，对他说：‘好了，您是个有自尊心的人，您已经证明了这一点，现在请收下，原谅我们吧。’那时他会收下的！”


  阿辽沙说“那时他会收下的！”这句话时带着几分得意。Lise竟鼓起掌来。


  “啊，这倒是真的！我一下子全明白了！啊，阿辽沙，您怎么全知道哇？这么年轻就能知道别人心里的种种想法……。我可绝对想不出来……”


  “现在主要的是必须使他相信，虽然他接受了我们的钱，他和我们所有的人仍处在平等的地位，”阿辽沙继续得意地说，“非但平等，甚至高出一筹……”


  “‘高出一筹’——太妙了，阿列克塞·费尧多罗维奇，说下去，说下去！”


  “我也许说走了嘴……不该说高出一筹……不过这无所谓，因为……”


  “啊，无所谓，无所谓，当然无所谓！请原谅，阿辽沙，亲爱的……。知道吗，到目前为止我几乎并不尊敬您……应该说还是尊敬的，但是在平等的地位上，而今后我将把您放在高出一筹的地位上加以尊敬……。亲爱的，请不要因为我尖嘴薄舌而见怪，”她立刻接过话茬，情绪激昂。“我少不更事，幼稚可笑，可是您，您……。听着，阿列克塞·费尧多罗维奇，在我们的全部推理方式中，不，应该说您的推理方式……不，还是说我们的推理方式更为确切……其中难道不包含着对他，对这个不幸的人的鄙视？我们现在这样居高临下地剖析他的灵魂，这样十拿九稳地断言他会把钱收下来，其中难道没有鄙视他的成分？啊？”


  “没有，Lise，没有鄙视，”阿辽沙回答得很坚决，似乎对这个问题已有准备。“关于这一点我在到此地来的路上已经想过。试想，我们自己也和他一样，所有的人都和他一样，那还有什么鄙视可言？因为我们也是那样的人，好不到哪儿去。就算好一些吧，如果处在他的地位，还是会和他一样……。我不知道您怎么想，Lise，反正我内心深处认为自己在好多方面是个渺小的人。而他并不渺小，相反，他是个很敏感的人……。不，Lise，这里头没有任何鄙视他的成分！知道吗，Lise，我那位长老有一次对我说过，看待人们总体上必须像照看孩子那样，而看待某些人必须像照看医院里的病人那样……”


  “啊，阿列克塞·费尧多罗维奇，亲爱的，让我们就像照看病人那样看待人们吧！”


  “好吧，Lise，我愿意，只是我自己还没有做好充分准备。我有时候很不耐烦，有时候又缺乏洞察力。不像您。”


  “啊！我不信！阿列克塞·费尧多罗维奇，我真幸福！”


  “您这样说真是太好了，Lise。”


  “阿列克塞·费尧多罗维奇，您真好，但有时候好像有点儿迂……其实您一点儿也不迂。请到门外去看看，把门轻轻打开，看看妈妈是不是在偷听，”Lise忽然压低嗓门，神经兮兮地急忙说。


  阿辽沙走过去，把门打开一点点，向她报告无人偷听。


  “过来，阿列克塞·费尧多罗维奇，”Lise接着说，她的脸越来越红，“把您的手给我，对，就这样。听着，我要向您作一次严肃的自白：昨天我给您写的信并不是开玩笑，是认真的……”


  说到这里，她用一只手捂住自己的眼睛。看得出，作这样的自白她觉得非常难为情。突然，她抓住阿辽沙的手，飞快地一连吻了三次。


  “啊，Lise，这就好了，”阿辽沙欣然赞叹。“我本来就完全肯定您是认真写的。”


  “好一个完全肯定！”她一下子推开阿辽沙的手，不过仍握在自己手里，脸色绯红，轻声的巧笑洋溢着满心欢喜。“我吻了您的手，您居然说：这就好了。”


  她的埋怨实在有失公允，因为阿辽沙也大大地慌了神。


  “我但愿能一直为您所喜欢，Lise，可是不知怎样才能做到，”他支支吾吾胡乱应答，同时也涨红了脸。


  “阿辽沙，亲爱的，您冷漠而又狂妄。难道不是吗？您选中我做您的妻子，就此心安理得了！您已经肯定我写信是认真的，好哇！这不是狂妄又是什么？！”


  “我能肯定——难道这不好？”阿辽沙忽然笑了起来。


  “啊，阿辽沙，相反，这太好了，”Lise满怀柔情和幸福瞧着他。阿辽沙站在那儿，自己的手仍握在Lise手中。不料，他俯下身来在Lise嘴唇上吻了一下。


  “这又是什么意思？您怎么啦？”Lise大声惊呼。阿辽沙窘得要命。


  “哦，请原谅，如果我曲解了您的……。也许我干了一件极端愚蠢的……。您说我冷漠，于是我就吻了……。不过我明白，这事儿干得很蠢……”


  Lise笑了起来，双手捂住自己的脸。


  “而且穿着这身衣服！”Lise从自己的笑声中挤出这附加的一句，但她顿时止了笑，整个神态变得认真甚至严肃。


  “听着，阿辽沙，我们先别忙着接吻，因为你我还不善于这样做，而且我们还得等上很久，”她断然道。“还是说说，您这样聪明，这样有头脑，这样有眼力，为何要我这样的傻瓜，一个有病的傻女孩？啊，阿辽沙，我简直说不出有多么幸福，因为我根本配不上您！”


  “配得上，Lise。我在这几天之内就要完全离开修道院。进入世俗社会后必须结婚，这我知道。他也是这样叮嘱我的。我能娶到什么人会比您更好？……除了您，又有谁能要我呢？这我已经反复考虑过了。首先，您从小就认识我；其次，您有许多我完全没有的才能。您的性格比我开朗；很重要的一点是您比我纯洁，我已经接触过许许多多世事……。唉，这些您都不知道，但我也是个卡拉马佐夫！您爱笑，爱闹着玩儿，也拿我开心——这又算得了什么？相反，您尽管笑，我喜欢您笑……。您笑的模样像个小女孩，可是您思考的方式却像一位悲天悯人的圣贤……”


  “像悲天悯人的圣贤？这怎么可能？”


  “是的，Lise。就拿刚才您提的问题来说吧。我们这样解剖那个不幸的人的灵魂，是否有鄙视他的成分？——这是一个悲天悯人的命题……我怎么也表达不出来。但是，能提出这种问题的人，自己是能忍受痛苦的。您坐在轮椅上，一定已经反反复复思考过很多事情……”


  “阿辽沙，把您的手给我。您干吗缩回去？”Lise轻轻地说，满心的喜悦已使她的声音趋于微弱、低沉。“听着，阿辽沙，您离开修道院后打算改穿什么服装？别笑，别生气，这对我很重要，非常重要。”


  “怎样打扮我还没有想过，Lise。不过，您要我穿什么服装，我就穿什么。”


  “我要您穿藏青色的丝绒上衣，内衬白色哔叽的背心，头戴灰色毛绒软帽……。告诉我，刚才我否认昨天信中所写的本意，您真的相信我不爱您吗？”


  “不，我不信。”


  “哦，叫人无法忍受，简直不可救药！”


  “我知道您……大概爱我，但我装做相信您不爱我的样子，为的是免得您……难堪……”


  “结果更糟！更糟，却比什么都好。阿辽沙，我实在太爱您了。今天上午您来以前，我给自己算过命：我向他要昨天的信，如果他很平静地掏出来还给我（他任何时候都可能这样做），那就是说，他完全不爱我，压根儿没有感觉，纯粹是个不中用的傻小子，我也完了。但是您把信留在修室内，这给我增添了勇气。您把信留在修室内，是因为预感到我会讨还此信，这样可以不还给我，对吗？是不是这样？难道不是吗？”


  “喔，Lise，完全不是那么回事。信一直在我身边，现在和上午我都揣在这个兜里，瞧。”


  阿辽沙笑着把信掏出来，隔着一大段距离给她看。


  “不过我不想还给您，您就这样看。”


  “怎么？那您上午撒谎喽？您是修士，居然撒谎？”


  “就算撒谎吧，”阿辽沙笑道，“为了不把信还给您，我撒了谎。这封信对我来说十分宝贵，”他忽然深情地添上一句，随即脸又红了，“而且永远如此，我任何时候都不会把它交给任何人！”


  Lise望着他，喜不自胜。


  “阿辽沙，”她又喃喃地说，“您到门外瞧瞧，看妈妈是不是在偷听？”


  “好吧，Lise，我去瞧瞧。是不是不瞧也罢，您说呢？为什么要怀疑您的母亲会这样卑下？”


  “怎么是卑下？什么叫卑下？做母亲的在女儿房门外偷听——这是她的权利，而不是卑下，”Lise发火了。“请您相信我的话，阿列克塞·费尧多罗维奇，将来我自己做了母亲，如果也有一个像我这样的女儿，我一定要在她门外偷听。”


  “真的吗，Lise？这可不好。”


  “啊，我的上帝，这有什么卑下可言？如果是一次普通的礼节性交谈，我偷听了，那是卑下的；可现在是亲生女儿和一个年轻男子关在屋里……。听着，阿辽沙，记住了，等我们结了婚，我也要监视您的行动。还请记住，您所有的信件我都要拆，要读……。将来可别说我没有预先向您打招呼……”


  “是的，当然，既然如此……”阿辽沙结结巴巴地说，“可是这样不好……”


  “啊，多么轻蔑！阿辽沙，亲爱的，我们不要一开始就吵架，——我还是对您实说了吧。偷听当然很不好，论起来当然是我不在理，您在理，可我还是要偷听。”


  “随您的便。反正您窥探不到我什么秘密，”阿辽沙笑了。


  “阿辽沙，您会服从我吗？这也得预先商定。”


  “非常乐意，Lise，而且一定做到，但不是在最主要的问题上。如果在最主要的问题上您跟我意见不一致，那我还是要按应该做的那样去做。”


  “本该如此。知道吗，正相反，除了在最主要的问题上我愿意从善如流外，在各方面我都会向您让步。现在我就可以向您起这个誓——事事处处，永生永世，”Lise怀着炽热的情感说，“我心悦诚服，心甘情愿！这还不算，我向您起誓，决不对您搞偷听，一次也不，永不偷听；我也不私拆偷读您的任何一封信，因为您是对的，我不对。尽管我极想偷听，我知道自己的脾性，但我还是不偷听，因为您认为这是不光彩的。今后您就是我的上帝……。听我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，这些日子您为何老是愁容满面，昨天和今天都这样；我知道您有烦恼、不愉快，但我看得出，您另外还有某种特殊的忧伤，也许是隐秘的？”


  “对，Lise，是有隐秘的忧伤，”阿辽沙忧伤地说。“既然您能猜透我的心事，我看得出您是爱我的。”


  “究竟是什么忧伤？关于什么事情？能说说吗？”Lise用恳求的语气怯生生地问。


  “以后再说，Lise……等以后……”阿辽沙感到为难。“现在说出来恐怕难以理解。何况我自己大概也说不清楚。”


  “我知道，除此之外，您的两位兄长、父亲也让您烦心。”


  “是的，还有两位兄长，”阿辽沙似在沉吟。


  “阿辽沙，我不喜欢您的二哥伊万·费尧多罗维奇，”Lise突然指出。


  这句话使阿辽沙有些感到惊讶，但他没有提问。


  “我的两位兄长都在毁掉他们自己，”他继续说，“父亲也是。与此同时他们也在毁掉别人。那是一股‘土生的卡拉马佐夫力量’——前不久帕伊西神父说过这样的话，——它是原始、狂暴、放纵不羁的……。甚至有没有神灵御风凌驾于这股力量之上——我也不知道。我只知道我自己也是一个卡拉马佐夫……。我是修士吗？Lise，我是修士吗？刚才您好像说过我是一个修士，是不是？”


  “是的，我说过。”


  “也许我还不信上帝。”


  “您不信上帝？您怎么啦？”Lise小心翼翼地轻声说。


  但阿辽沙没有回答这问题。他这句过于突如其来的话包含的内容过于神秘，主观色彩太浓，或许他自己也不清楚，但已经毫无疑义在折磨着他。


  “除了这一切以外，我的朋友此刻正在离去，这位世上第一人正在告别人间。您要是知道就好了，Lise，我和这个人是何等心灵相连、息息相关的，您要是知道就好了！往后只剩下我一个人了……。我会来看您的，Lise……。今后我们将在一起……”


  “对，在一起，在一起！从今以后我们将终生在一起。听着，亲我一下，我允许。”


  阿辽沙吻了她。


  “现在您走吧，基督与您同在！”Lise为他画了个十字。“快去见他吧，趁现在他还活着。我知道把您拖住太久了。今天我要为他和您祈祷。阿辽沙，我们会幸福的！您说，我们会幸福吗？”


  “看来会的，Lise。”


  从Lise屋里出来，阿辽沙觉得不必再去见霍赫拉科娃太太，所以没有向她告辞，便向宅外走去。但他刚刚开门跨到楼梯上，竟与霍赫拉科娃太太本人不期而遇。从第一句话阿辽沙便猜到，霍赫拉科娃太太是特地在这里等他的。


  “阿列克塞·费尧多罗维奇，这太不像话了。这是幼稚的瞎胡闹、乱弹琴。我希望您不要凭空幻想……。荒唐，荒唐，荒唐！”她没头没脑冲着阿辽沙说。


  “您可别对她说这话，”阿辽沙说，“否则她的情绪会激动起来，这对她目前的状况是有害的。”


  “这是一位明智的年轻人说的明智的话。我是否可以这样理解：您之所以顺着她，只是出于对她有病之身的同情，不想以针锋相对的办法去激怒她？”


  “喔，不，根本不是这样，我跟她的谈话完全是认真的，”阿辽沙表示得很坚决。


  “在这件事情上认真是不可能的，无法想象的。第一，从现在起，我再也不接待您了；第二，我要离开本地，并且把她带走，请您记住这一点。”


  “为什么？”阿辽沙说。“这又不是马上要办的事，也许还得等上一年半左右呢。”


  “唉，阿列克塞·费尧多罗维奇，话虽如此，一年半内您跟她可能吵上一千次，各奔东西。但是我是那么不幸，那么不幸！尽管这一切都是瞎胡闹，但对我仍是很大的打击。现在我像法穆索夫在最后一场戏里那样，您是恰茨基，她是索菲娅[3]。我特意跑到这儿楼梯上来，为的是能碰到您；要知道，戏里最可怕的事情也都是在楼梯上发生的。我全都听见了，差点儿没晕倒。原来这一整夜的折腾和刚才的歇斯底里发作，根子全在这里！女儿要谈恋爱，母亲只得呜呼哀哉！现在谈第二件事，也是最主要的：她写给您的那封信是怎么回事？马上给我看，马上！”


  “不，没有必要。请告诉我，卡捷琳娜·伊万诺芙娜的健康情况怎样了，我很想知道。”


  “还躺着说胡话，没有恢复知觉。她的两个姨妈在这里，只会唉声叹气，冲我端架子。而赫尔岑什图贝来了以后可吓坏了，我不知道该拿他怎么办，甚至想请另一位大夫来救他，后来还是用我的马车把他送回家去了。出了这么许多事情，临了还有你们那封信也来凑热闹。不错，目前为时尚早，这是一年半以后的事。看在伟大而神圣的一切分上，看在您的那位垂死的长老分上，阿列克塞·费尧多罗维奇，把那封信给我瞧瞧，我是她的母亲！如果您愿意，可以用您的手拿着让我读。”


  “不，我不给，叶卡杰丽娜·奥西波芙娜，即使她允许，我也不给您看。我明天再来；如果您愿意，我有许多事情要跟您细谈，现在我得向您说——再见！”


  阿辽沙快步下楼跑到街上。


  二 怀抱吉他的斯乜尔加科夫


  他实在没有时间。还在跟Lise分手的时候，他脑子里便有个念头一闪。那念头是：怎样用最巧妙的手段马上抓到显然在躲着他的德米特里？时候已经不早，快到下午三点了。阿辽沙恨不得飞往修道院，直奔“伟大的”垂死者，但是必须见到大哥德米特里的想法压倒了一切，因为阿辽沙推断一场可怕的灾难无法避免，一触即发，而且随着时间一个钟点又一个钟点地过去，他越来越深信不疑。这究竟是一场什么灾难，此刻他想要对大哥说些什么，恐怕他自己也无法确定。


  “我的恩师会在我来不及赶到的情况下去世，”他忖道，“但至少我不会终生责备自己没有挽救本来也许还能挽救的局面，而是错过了时机，急于奔自己的去处。我现在做的正是遵循他的伟大教诲应该做的……”


  他的计划是出其不意抓住大哥德米特里，具体做法是：像昨天那样翻过篱笆，走进花园去埋伏在那座亭子里。“如果他不在那里，”阿辽沙心想，“那么我既不向福马露面，也不惊动女房东，就躲在亭子里，哪怕一直等到晚上。如果他仍要守候格露莘卡前来，他很可能会到亭子里去……”


  不过，阿辽沙没有过多考虑计划的细节，反正他决定付诸实施，即便今天回不了修道院也在所不惜……


  一切都很顺利：他几乎在昨天的同一地点翻过了篱笆，神不知鬼不觉地溜进了亭子。他不愿让人看见，因为女房东和福马（如果他在这里）可能站在大哥那一边，听从他的吩咐，也就是说，或者不放阿辽沙进花园，或者向大哥通风报信：有人找他。


  亭子里空无一人。阿辽沙坐在昨天的老位子上开始等候。他四下环顾，不知怎的觉得这亭子比昨天破败了很多，这一回好像已经摇摇欲坠。事实上天气和昨日一样也很晴朗。绿色的桌子上印着一个小小的圆圈，想必是昨天一杯白兰地泼出来留下的痕迹。在枯寂中等待照例会有种种无谓和不相干的念头钻到脑海中来，例如：此时走进亭子，他为什么丝毫不差地坐在昨天所坐的老地方，为什么不坐别处？到后来他的心情变得非常忧伤，因为事态莫测而忧虑，而神伤。但是，他坐了才一刻钟，就在附近的什么地方，突然传来吉他弹出的一个和弦。有人坐在离他至多二十步的矮树丛中，或者刚刚坐下来拨动琴弦。阿辽沙猛想起昨天离开亭子和大哥第一次分手时，栅栏左边矮树丛中仿佛有一条矮矮的绿色旧长椅映入他的眼帘。可以想见，来者此时坐的就是那条长椅。那会是谁呢？


  一个男声忽然用甜兮兮的假嗓在自弹吉他的伴奏下唱起了一支歌：


  



  不可抗拒的力量


  让我爱上那姑娘。


  上帝啊，请怜悯


  她和我！


  她和我！


  她和我！


  



  歌声停了下来。那是一个带仆役腔的男高音唱一支带仆役味的小调。另一个声音——这回是个女的——嗲声嗲气、羞羞答答、偏偏又相当做作地说：


  “怎么老没见您上我们这儿来玩，帕维尔·费尧多罗维奇？您就这么瞧不起我们？”


  “没有的事，您哪，”男声的回答虽然客气，但首先强调的是他的自尊。很明显，男的占据主动地位，女的在讨好他。


  “男的好像是斯乜尔加科夫，”阿辽沙在想，“至少听声音是这样；女的八成是这所小屋女主人的女儿，她从莫斯科来，穿拖地长裙，常去向玛尔法·伊格纳启耶夫娜要一点汤……”


  “我特喜欢各种诗句歌词，只要好听上口，”女声继续说。“您怎么不往下唱？”


  男声又唱了起来：


  



  不稀罕九五之尊，


  但愿心上人精神。


  上帝啊，请怜悯


  她和我！


  她和我！


  她和我！


  



  “上一回比这更好，”女声指出。“上一回您唱的是：‘但愿小亲亲精神。’那样更能突出柔情蜜意，今天您准是忘了。”


  “词儿算不了什么，”斯乜尔加科夫断然道。


  “才不呢！我特喜欢诗句歌词。”


  “说到做诗，那是十足的胡闹，您哪。您想想，世上什么人说话合辙押韵的？要是大家说话都合辙押韵，哪怕这是官府的命令，恐怕也说不上多少话。做诗不是个事儿，玛丽亚·康德拉企耶芙娜。”


  “您的学问可真大！您怎么样样都有研究？”女声的挑逗意味越来越明显。


  “要不是我的命运从小就注定了，我的能耐还不止这么一些，我知道的事还多着呢。我没有父亲，是臭要饭的生下了我，我真想通过决斗一枪崩了为这个缘故骂我混蛋的人。在莫斯科也有人指着鼻子骂我，臭名从此地传得那么远，得归功于格里果利·瓦西里耶维奇。格里果利·瓦西里耶维奇责怪我在出生的时候造反，他说：‘你把她的子宫给捅破了。’老实说，我宁可在娘肚子里给杀死，但求压根儿不生到世上来。市场上有人说，而且您那位极不知趣的妈妈也经常对我讲，那臭要饭的头发像个大草垛，可是身量才二尺[4]挂那么一点儿零。明明可以跟所有的人一样说‘挂零’或者‘挂点儿零’，干嘛非要说挂那么一点儿零？无非故意想说得可怜兮兮的，又是眼泪又是鼻涕。其实这就是所谓泥腿子的眼泪，泥腿子的感情。俄国的泥腿子相对受过教育的人而言能有什么感情？由于没有受过教育，他们不可能有任何感情。从很小的时候起，我一听说挂那么一点儿零，直想把脑袋往墙上撞。我恨全俄国，玛丽亚·康德拉企耶芙娜。”


  “如果您是一名陆军士官或年轻的骠骑兵，您就不会这样说话了，您会拔出军刀，起来保卫全俄国。”


  “我非但不愿意当骠骑兵，玛丽亚·康德拉企耶芙娜，相反，却希望消灭一切当兵的。”


  “要是敌人来了，谁来保卫咱们呢？”


  “根本用不着。一八一二年法国皇帝拿破仑一世——如今那个拿破仑的老子[5]——大举入侵俄国，要是当初那些法国人征服了咱们，那才好呢：一个聪明的国家征服一个十分愚蠢的国家，把它并入自己的版图，那就连制度也要彻底改变了。”


  “难道他们那里的制度就比咱们的好得多？依我说，咱们有的时髦哥儿就挺帅，即使拿三个年轻的英国人来换一个，我也不换，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜温柔地说，此刻在说话的同时她必定还要大飞媚眼。


  “这是各人的口味不同。”


  “我看您就挺像外国人，像一位正宗的外国贵族，我可是克制住了难为情才对您说这话。”


  “如果您愿意知道，那么，在腐化放荡方面那边的人和咱们的人全都一个样。都是骗子，不过外国人穿着锃亮的皮靴，而咱们的混蛋穷得臭气冲天还不觉得这有什么不好。俄国人得用鞭子抽，昨天费尧多尔·巴甫洛维奇说得对，虽然他和他所有的孩子全是疯子。”


  “您自己说过，您对伊万·费尧多罗维奇很敬佩。”


  “可是他对我有了定评：我是个臭奴才。他以为我会造反，其实他错了。要是我兜里有那么一笔钱，我早就不待在这地方。德米特里·费尧多罗维奇论品行，论智力，论他穷的程度比任何用人更糟糕，而且他什么也不会做，偏偏人人都尊敬他。尽管我只是个熬汤仔，但如果运气好，我能在莫斯科的彼得罗夫卡开一家餐厅兼咖啡馆。因为我有一手烹调的绝活，而在莫斯科，除了外国人，没有一个人能比得上我。德米特里·费尧多罗维奇穷得叮当响，可他要是跟人决斗，即使首屈一指的伯爵少爷也会跟他去的。其实他哪一点比我强？他比我笨得多。瞧，他莫名其妙地胡花了多少钱！”


  “我想，决斗一定很有意思，”冷不防玛丽亚·康德拉企耶芙娜说了这么一句。


  “怎么会有意思？”


  “那一定很可怕，又很勇敢，特别是两名青年军官为某个女人拿着手枪互相开火。那场面多好看！啊，最好让姑娘们也去开开眼，我甭提有多么想开开眼！”


  “自己瞄准别人的时候自然很好，可是当自己的嘴脸被别人瞄准时，那感觉再糟也没有了。您会从现场逃跑的，玛丽亚·康德拉企耶芙娜。”


  “难道您也会逃跑？”


  但是斯乜尔加科夫没有答理。在短暂的沉默之后，吉他又弹出一个和弦，假嗓唱起了最后一段歌词：


  



  说什么我也要挣扎，


  挣扎着远走高飞，


  去住在京城大都会，


  尝尝好日子的滋味！


  不管得吃多少苦，


  不管得遭多少罪，


  决不哭鼻子掉眼泪！


  



  这时出现了一个始料未及的情况：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那边霎时间鸦雀无声。


  阿辽沙站起来朝他们那个方向走去。那果然是斯乜尔加科夫，穿戴齐整，头发油光光，像是刚烫过一样拳曲，皮鞋擦得锃亮。一把吉他放在长椅上。女的那位是房主的女儿玛丽亚·康德拉企耶芙娜；她身穿浅蓝色的连衣裙，拖在背后的裙裾不下二尺（约一米四十）长。姑娘还年轻，长得也不差，可惜脸盘怪圆的，而且有太多的雀斑。


  “大哥德米特里快回来了吗？”阿辽沙用尽可能平和的口气问。


  斯乜尔加科夫慢腾腾地从长椅上站起来；玛丽亚·康德拉企耶芙娜也站起身来。


  “凭什么我会知道德米特里·费尧多罗维奇的行踪？如果我是给他看门的，那自当别论，”斯乜尔加科夫回答的声音不高，一字一顿，口气轻蔑。


  “我只不过问问您是否知道？”阿辽沙解释道。


  “我对他的行踪一无所知，也不想知道。”


  “可是大哥恰恰对我说过，宅内有什么情况您都会通知他的，而且您答应，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜一来便给他报信。”


  斯乜尔加科夫慢慢地、不动声色地举目看着他。


  “这里的大门一小时前就闩上了，请问这一回您是怎么进来的？”他直盯着阿辽沙问。


  “我从胡同里翻过篱笆直接到了亭子里。我这样做，希望您能够见谅，”他向玛丽亚·康德拉企耶芙娜说，“我需要尽快见到家兄。”


  “嗳，我们怎么会对您见怪呢！”玛丽亚·康德拉企耶芙娜拖长语调答道，阿辽沙的道歉使她受宠若惊。“德米特里·费尧多罗维奇也常常用这种方式到亭子里去，我们不知道，可他已经坐在亭子里了。”


  “我现在急于找他，我非常希望见到他，或者从你们这儿了解他目前在什么地方。请相信我，事情对他本人至关重要。”


  “他没有关照过我们哪，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜嘀咕了一句。


  “虽然我有时上这儿来串串门，”斯乜尔加科夫重又开始说，“可是他在这儿也老是把我逼得走投无路，一个劲儿地打听老爷的事：家里有什么动静啦；什么人来过啦；什么人走啦……还问我能不能再告诉他一些别的消息。有两次甚至威胁要杀了我。”


  “他要杀您？”阿辽沙大为惊讶。


  “对他来说这又算得了啥？他的脾气昨天您也亲眼见到了。他说，如果我让阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜走进宅院，而她在那里过了夜，——那我第一个活不成。我非常怕他，可是我更怕向官府去告他，要不然我早该这样做了。天知道他会干出什么事来。”


  “前不久您的长兄对他说过：‘我把你放在石臼里捣个稀巴烂！’”玛丽亚·康德拉企耶芙娜补充道。


  “放在石臼里捣——那也许只是说说罢了……”阿辽沙指出。“如果我能见到他，关于这问题我也会对他说的……”


  “我唯一能告诉您的情况是，”斯乜尔加科夫仿佛经过深思熟虑之后突然说，“作为街坊熟人，我常到这儿来串门走动，近邻怎么可以不走动呢？另一方面，伊万·费尧多罗维奇今儿天一亮就打发我上湖滨街他的寓所去找他，没有写信，只是捎个口信，要德米特里·费尧多罗维奇一定到本地广场上的酒店去一起吃饭。我去了，可是在他的寓所我没碰到德米特里·费尧多罗维奇，那时是八点钟。他的房东告诉我：‘他来过，出去了。’他们之间好像互相商量好似的。此刻他也许和弟弟伊万·费尧多罗维奇坐在酒店里，因为伊万·费尧多罗维奇没有回家吃饭，而费尧多尔·巴甫洛维奇一小时前独自吃了午饭，现在躺下睡了。不过我恳求您千万别向他提到我和我告诉您的事情，因为他连眼睛也不眨一下就会杀了我。”


  “二哥伊万请德米特里今天到酒店去？”阿辽沙很快又核实一遍。


  “正是这样。”


  “到广场上的京都酒店去？”


  “正是那一家。”


  “这很有可能！”阿辽沙情绪无比激动。“谢谢您，斯乜尔加科夫，这消息很重要，我马上到那里去。”


  “别说是我告诉您的，”斯乜尔加科夫在后面叮嘱他。


  “不会的，我便装做无意间来到酒店里，您就放心吧。”


  “您往哪儿走哇？我去给您开门，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜想叫住他。


  “不，这儿走近，我仍旧翻篱笆出去。”


  刚刚获得的消息对阿辽沙造成的震撼非同小可。他向酒店走去。他这身衣着进酒店颇不雅观，但就在楼梯上打听一下，把他们叫出来，还是可以的。不过，他刚走到酒店门口，就有一扇窗被打开，二哥伊万从窗内往楼下冲他喊道：


  “阿辽沙，你能马上到我这儿来一下吗？求你了！”


  “当然可以，只是不知道我这身衣着……”


  “我正好在一个单间里，你先上台阶，我下楼接你……”


  一分钟后，阿辽沙已经和二哥坐在一起。原先伊万只是一个人在用餐。


  三 兄弟间相互了解


  伊万所在的并不是一个单间。这仅仅是靠窗用屏风隔开的一处雅座，但坐在屏风后面旁人还是看不见的。这里是进门第一个房间，沿墙壁有一排柜台。跑堂的不时进进出出。顾客只有一位老者，是个退役军人，在角落里饮茶。但在酒店其余的房间里照例热热闹闹，忙忙碌碌。可以听到大声的叫唤、开啤酒瓶的声音、台球的撞击声、风琴的嗡嗡声。阿辽沙知道伊万几乎从不来这家酒店，而且对于上酒店根本不感兴趣。“可见，他之所以来到这里，”阿辽沙心想，“正是有约在先，为的是跟大哥德米特里见面。可是怎么不见大哥德米特里？”


  “我给你要一道鱼汤好不好？还是要别的？你总不能光喝茶维持生存吧，”伊万大声说，显然因抓到了阿辽沙而满心欢喜。他自己已经结束用餐，正在喝茶。


  “就要一道鱼汤吧，完了以后还要茶，我饿了，”阿辽沙欣然从命。


  “樱桃蜜饯要不要？这儿有。小时候你在波列诺夫家多么爱吃樱桃蜜饯，还记得吗？”


  “你记得这事？蜜饯也来一点儿，我至今仍旧爱吃。”


  伊万打铃叫来一名跑堂的，要了鱼汤、茶和蜜饯。


  “我全都记得，阿辽沙，我能一直记到你十一岁，当时我将近十五岁。十五和十一是有差距的，兄弟之间在这个年龄都不友好。我甚至不知道是否喜欢过你。我去莫斯科以后，头几年根本不想你。后来你也到了莫斯科，你我大概在某个地方只见过一面。如今我在本地已住了三个多月，至今你我几乎还没有谈过话。明天我要走了，刚才我坐在这儿，正在想怎样能跟你见面道别，恰好你打这儿经过。”


  “你很想见到我吗？”


  “非常想。我想对你有一个彻底的了解，也想让你了解我自己。然后就此分手。我认为相互了解最好的时机在临别之前。我注意到，这三个月以来你一直在观察我，你的眼神始终在期待着什么，而我对此就是受不了，所以没有主动向你靠拢。但最终我学会了尊重你，我对自己说：这小大人站得还挺稳的。注意，这会儿我虽然在笑，但我是认真说的。你不是站得挺稳吗？我喜欢这样稳当的人，不管他们站在什么上面，哪怕他们只是和你一样的娃娃。你那期待的眼神到后来已完全不令我反感。相反，我终于喜欢上了你那期待的眼神……。不知道为什么，你好像还喜欢我，是吗，阿辽沙？”


  “喜欢，伊万。大哥德米特里这样说你：伊万守口如瓶。我是这样说你的：伊万是闷葫芦。即使现在你在我眼里还是一个谜，但我对你已有所理解，而且仅仅是从今天上午才开始的！”


  “这是怎么回事？”伊万笑了起来。


  “我说出来你不会生气？”阿辽沙也笑了。


  “说吧。”


  “我认为你和其余所有二十三岁的年轻人没什么两样，也是血气方刚、朝气蓬勃的棒小伙子，说到底，也还是黄口小儿！怎么样，没把你大大惹恼？”


  “相反，真没料到竟会不谋而合！”伊万兴致勃勃地惊叹道。“信不信由你，我们上午在她那里会面以后，我一直在思考这一点，思考我这个二十三岁黄口小儿的内涵，不料现在被你一语道破，而且你就从这点谈起。刚才我坐在这里，你猜我对自己怎么说？我说：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。我曾多次自问：世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。某些患痨病的黄口道德家，尤其是诗人，往往称这种生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉马佐夫的特征，这是事实。不管怎样，你身上一定也有这种生的渴望，但为什么它是卑鄙的呢？在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。


  “鱼汤来了，好好吃吧。这儿的鱼汤做得不错，很有名气。我想到欧洲去，阿辽沙，直接从此地出发；我知道自己只是走向坟场，但那是最昂贵的坟场，如此而已！长眠在那里的死人也出类拔萃，他们坟上的每一块墓碑铭文都要道及轰轰烈烈的生平，道及死者生前如何笃信其伟业、其真理、其奋斗、其科学，我预先知道自己将跪倒在地亲吻这些碑石并为之落泪，——与此同时我的整个心灵确信，这一切很久以来仅仅是坟场而已。倒不是由于绝望而落泪，无非因为洒在坟上的眼泪能使我感到幸福。我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。从我这番谬论中你能明白些什么不，阿辽沙？”伊万忽然笑了起来。


  “太明白了，伊万。‘发自五内，发自脏腑的爱’——你说得好极了，你对生活的渴望如此强烈，我说不出有多高兴，”阿辽沙感叹道。“我认为，在世上人人都应该首先爱生活。”


  “爱生活甚于爱生活的意义？”


  “一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其涵义。我早就朦朦胧胧地有这样的想法。你的工作已完成一半，伊万，你已取得一半成果，因为你爱生活。现在你必得为另一半努力，这样你就得救了。”


  “你已经想拯救我了，可我或许还没有堕落呢！那么你的另一半是什么？”


  “那就是必须使你的那些死人复活，他们也许根本没死。来，把茶给我。我很高兴我们有这次谈话的机会，伊万。”


  “我看得出，你处于某种兴奋状态。我特别爱听这样的布道[6]，听你这样的……见习修士说教。你是个坚定的人，阿列克塞。听说你要离开修道院，是真的吗？”


  “是真的。我的长老打发我返回尘世。”


  “这么说，我们还会在尘世见面。在我三十岁以前，当我开始不那么手不离杯的时候，我们还能相会。父亲不愿离开他的酒杯直到七十岁，甚至梦想一直喝到八十岁，这是他自己说的。他太认真了，尽管他是个小丑。他在好色方面好像也坚如磐石……诚然，人过了三十岁，大概没有什么可认真追求了，除了此道……。但一直到七十岁不动摇未免下流，还是到三十岁为好，这样可以保留‘一点儿贵族风范’欺骗自己。今天你见到德米特里没有？”


  “没有，没见到，但我见到了斯乜尔加科夫。”


  于是阿辽沙把遇见斯乜尔加科夫的经过很快、又很详细地向二哥讲述一遍。伊万听着，神色一下子变得阢陧不安起来，有些地方甚至提出旨在核实的问题。


  “不过他要求我别把他谈到大哥时说的话告诉德米特里，”阿辽沙补充道。


  伊万双眉紧锁，陷入深思。


  “你皱眉头是为了斯乜尔加科夫？”阿辽沙问。


  “是的，是因为他的缘故。让他见鬼去吧。我本来确实想见到德米特里，但现在不必了……”伊万无奈地说。


  “你真的这么快就要远行，二哥？”


  “是的。”


  “德米特里和父亲怎么办？他们这事如何是了？”阿辽沙忧心忡忡地问道。


  “你又弹你的老调了！这关我什么事？我岂是看守我哥哥德米特里的？”伊万恼了，火刚要冒起来，但旋又现出一丝苦笑。“该隐在上帝问及被他杀死的兄弟时也如此回答[7]，是不是？也许，这正是此刻你所想的？可是，真见鬼，我总不能真的待在这里当他们的看守吧？事情已经结束，我要走了。莫非你以为我忌妒德米特里，以为这三个月我一直在谋夺他美丽的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺芙娜？别异想天开，我有我自己的事。事情已经结束，我要走了。事情今天上午结束了，你是见证人。”


  “就是上午你跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜那件事？”


  “正是那件事，我一下子就解脱了。说到底，我干嘛要管德米特里的事？这跟德米特里毫不相干。我跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜之间的关系是我们自己的事情。相反，德米特里的行为却好像跟我有密谋似的，这你也知道。我可什么也没有求过他，是他自己郑重其事地把她托付给了我，并且为我们祝福。这一切真像一场玩笑。不，阿辽沙，不，你不知道现在我心里有多么轻松！刚才我坐在这里用餐，你也许不信，我甚至想要香槟酒以庆祝我获得自由的最初一段时光。呸！几乎历时半年——可一下子全都解脱了。直到昨天我还完全没料到，只要想了结，这事了结起来一点也不费力！”


  “你是在说你的爱情，伊万？”


  “你要说这是爱情也可以。是的，我爱上了一位贵族女校毕业的小姐。我为她受了不少折磨，她也折磨我。我为她憔悴……突然，一切都烟消云散了。上午我说得声情激越，可是一出大门便纵声狂笑——信不信由你。不，你别以为我在用比喻的说法。”


  “你现在谈起这事也开心得很，”阿辽沙指出，一边注视着他确实一下子变得乐呵呵的面容。


  “当初我又何尝知道自己根本不爱她！嘿嘿！到头来发现确实不爱。要知道我曾多么喜欢过她！甚至今天上午我慷慨陈词的时候还喜欢她。我可以告诉你，现在仍然非常喜欢，然而离开她又如此容易。你以为我在瞎吹？”


  “不。不过，这也许本来就不是爱情。”


  “我亲爱的阿辽沙，”伊万笑道，“不要侈谈爱情！对你来说这并不得体。上午你跳了起来，好家伙！我还忘了为此吻你一下……。她可把我折磨得够呛！我确实一直守着一桩矫情的怪事作陪客。哦，她知道我爱她！她爱的是我，不是德米特里，”伊万兴奋地坚称。“她要忠于德米特里只是违心的怪事一桩。上午我对她说的全是事实。但问题不在于此，根本问题在于她也许需要十五年或二十年才能醒悟自己完全不爱德米特里，她只爱饱受她折磨的我。是的，也许她永远不会醒悟过来，甚至今天的教训对她也不起作用。这样更好：站起身来走人，而且一去不返。顺便问一下，她现在怎么样？我走了以后那里有些什么情况？”


  阿辽沙告诉他，卡捷琳娜·伊万诺芙娜发了歇斯底里，她现在好像不省人事，还说胡话。


  “霍赫拉科娃不会撒谎？”


  “大概不会。”


  “得调查一下。不过，发歇斯底里还从来没有死过人。要发就让她发吧，上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。我不上那儿去了。何苦再去自找麻烦。”


  “上午你对她说过，她从来没有爱过你。”


  “我是故意这样说的。阿辽沙，我吩咐他们拿香槟来，你我来为我的自由干一杯。不，你不知道我有多高兴！”


  “不，二哥，还是别喝吧，”阿辽沙骤然说，“何况我心里怪忧伤的。”


  “是的，你已经忧伤很久了，我早就看出这一点。”


  “你明天早晨一定要走吗？”


  “早晨？我没说过早晨哪……。不过也可能是早晨。你相信不，我今天在这儿用餐，唯一的目的就是不跟老头儿一起吃饭，他使我反感透了。单是为了躲开他，我也早该走了。你为什么对于我要走感到如此不安？离开动身还有好多好多时间。容得下整个永恒，与灵魂不灭一样长久！”


  “既然你明天就走，哪还有什么永恒？”


  “这与你我又有何干？”伊万笑了。“反正咱们有什么话完全来得及谈个够。咱们到这里来为了什么？你瞪着我发什么愣啊？我问你：咱们在这儿会面为了什么？是为了谈论对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的爱，还是谈论老头儿和德米特里？谈论出国旅行？谈论俄国堪忧的现状？谈论拿破仑皇帝？难道为此而来？”


  “不，不是为此而来。”


  “就是说，你自己也明白为何而来。别人有别人的事，而咱们黄口小儿有咱们的事。咱们首先必须解决亘古长存的问题，这才是咱们所关心的。如今全俄国的年轻人尽在议论亘古长存的问题。也恰恰是现在，老人们反倒纷纷研究起实际问题来了。为什么三个月来你老是以期待的眼神看着我？是不是在审查我：‘你奉行什么信仰？还是根本没有信仰？’——你三个月的眼神归结起来便是这样的问题。阿列克塞·费尧多罗维奇，难道不是这样？”


  “也许是这样，”阿辽沙微微一笑。“现在你不是在取笑我吧，二哥？”


  “我取笑你？我的弟弟三个月来一直以期待的眼神望着我，我可不想伤他的心。阿辽沙，你现在正眼看着我：我自己其实跟你完全一样是个小青年，所不同者只不过我不是见习修士。试问：俄国的小青年到目前为止一直在干些什么？我指的是某些小青年。就以本地这家破酒店为例，他们在此碰到一起，往角落里一坐。以前他们彼此从不了解，出了酒店恐怕四十年又互不了解，可是在酒店里巧遇的片刻间，你猜他们议论些什么？竟是地道的世界性问题：有没有上帝？有没有灵魂不灭？那些不信上帝的便议论社会主义、无政府主义，议论按新的模式改造全人类。其实还不是一回事？还是那些老问题，只不过是另一种提法。许许多多极有个性的俄国小青年，如今在咱们国家里只知道谈论亘古长存的问题。难道不是这样？”


  “是的，对于真正的俄国人来说，有没有上帝和灵魂不灭这样的问题，或者如你所说的相同问题的不同提法，自然是首要问题，也应该是这样，”阿辽沙说时仍然面带安详的笑容谛视着伊万。


  “说实在的，阿辽沙，做一个俄国人有时候极不聪明，但是，毕竟无法想象还有什么能比现今俄国小青年所做的事情更愚蠢。不过有一个俄国小青年叫阿辽沙的，我非常喜欢。”


  “你概括得真精彩，”阿辽沙一下子笑出声来。


  “那就谈吧。从什么谈起悉听尊便。从上帝开始好不好？上帝存在不存在，怎么样？”


  “你喜欢从什么谈起，就从什么谈起，即使‘从另一种提法’开始也行。昨天你在父亲那儿不是宣称没有上帝吗？”阿辽沙凝神看着二哥。


  “昨天在老头儿那里吃饭的时候，我故意用这话逗你，我看到你的眼睛顿时像点亮的灯。但现在我决不反对和你讨论这问题，我说这话是非常认真的。我想跟你结交，阿辽沙，因为我没有朋友，我想试一试。好吧，你不妨想象，或许我也可以接受上帝，”伊万笑了起来，“你觉得意外，是吗？”


  “当然，只要你现在不是开玩笑。”


  “开玩笑？昨天在长老那里有人说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪有个年老的罪人说过，如果上帝不存在，必须把他造出来，如果上帝不存在，必须把他造出来[8]。人果然造出了上帝。奇怪的并不是上帝确实存在，这一点并不神妙，神妙的是这一思想——上帝必不可少这一思想——居然会钻到人这样一种野蛮而凶恶的动物头脑中去，因为这个思想实在太神圣、太感人、太英明了，它给人类增添了太多的光彩。至于我，我早已拿定主意不去考虑：是人创造了上帝，还是上帝创造了人？


  “当然喽，我不想一一评述俄国小青年就这个题目发表的所有现代自明之理，这些自明之理无一不是从欧洲假设中推断出来的；只要那边提出一项假设，俄国小青年马上就有自明之理发表，而且不光小青年如此，恐怕他们的教授也如此，因为现在的俄国教授往往就是那些俄国小青年。所以我把所有的假设一概略去。那么你我现在要达到什么目的呢？目的是使我能尽快向你说明我的本质，我是怎么样一个人，我信仰什么，抱什么希望，对不对？所以我要宣布，我接受上帝，痛快而简单。


  “但是，有一点必须指出：如果上帝存在，如果确实是上帝创造了世界，那么正像我们所确知的那样，上帝根据欧几里得的几何原理创造了世界，而上帝按照仅有三度空间的概念创造了人的智慧。然而，过去曾经有而且现在也还有一些几何学家和哲学家，甚至是非常杰出的，他们对于整个宇宙——或者更扩大范围来说对于一切存在——仅仅是根据欧几里得的几何原理创造出来的表示怀疑，甚至胆敢设想，根据欧几里得定理在地球绝对不可能相交的两条平行线也许会在某个无穷处相交。亲爱的，我这样认为，如果我连这也无法理解，那我怎么能理解上帝呢？我心悦诚服地承认，我没有任何能力解决这样的问题，我的头脑是欧几里得式的、凡人的，所以我们根本解决不了不属于这个世界的问题。我奉劝你也千万别想这事，阿辽沙，我的朋友，更不要去想上帝有还是没有。对于按照仅有三度空间的概念创造出来的头脑，这类问题完全不合适。所以，我不仅乐于接受上帝，而且还接受上帝的智慧和目的——那是我们一无所知的；我信仰秩序，信仰生活的意义，信仰据说我们都将融入其中的永恒的和谐，信仰整个宇宙心向往之的话语——这话语本身就‘与上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，如此等等，不一而足。像这样的话语多得不可胜数。


  “我好像有些上路了——对不对？那就请想象一下，最后的结果是我不接受这个上帝的世界，尽管我知道它存在，可就是完全不能接受。我不是不接受上帝，这一点你要明白，我是不接受他创造的世界即上帝的世界，也不能同意接受。我得声明在先：我像小孩子一样深信，创痛将会愈合和平复，一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失，因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信，到了世界的大结局，在永恒和谐来临的时刻，将会发生和出现如此珍贵的景象，它足以让所有的心都得到满足，足以平息所有的愤怒，抵消人类所有的罪恶，补偿人类所流的全部鲜血，足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能，甚至可能为之辩护，予以认可，——纵使这一切将会实现，但我不接受它，也不愿接受！纵使平行线将会相交，而且我将亲眼看到，不但看到，我还会说平行线相交了，然而我还是不会接受。这就是我的本质，阿辽沙，这就是我的信条。我这话是认真对你说的。我故意用最愚蠢的方式开始你我这次谈话，但还是引出了我的自白，因为这正是你所需要的。你要了解的不是上帝是否存在，你要了解的只是为你所爱的二哥靠什么活着。我告诉你了。”


  伊万结束他那长篇宏论的时候，出人意料地动了某种特别的感情。


  “为什么你要用‘最愚蠢的方式’开始这次谈话？”阿辽沙若有所思地望着他问道。


  “首先，也算是为了俄国化吧：俄国人就这类题目所进行的谈话都是以最愚蠢的方式进行的。其次，还是这个道理：越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。我把自己推到绝路上，让这次谈话越显得愚蠢，那样就对我越有利。”


  “你能向我解释为何不接受这个世界吗？”阿辽沙问。


  “我当然要解释，这不是秘密，我就是在朝这个方向引导。我的好兄弟，我不想把你教坏，也不想把你从你的基石上推开，我或许还想用你来治我自己的病。”


  伊万倏地微微一笑，完全像个听话的乖孩子。阿辽沙还从未见过他这样的笑容。


  四 反叛


  “我必须向你承认一件事，”伊万重又开始说，“我一向无法理解，怎么可能爱自己的邻人。依我看，恰恰对邻人是不可能爱的，只有对远一点的人或许还可能。有一次不知在什么地方，我读到过有关‘仁慈的约翰’（一位圣人）的事迹，说有一个饥寒交迫的行人来到他那里，请求暖一暖他的身子，仁慈的约翰便和他一起躺到床上，把他抱住，向他因患某种可怕的疾病而溃烂发臭的口中呵气。我深信他这样做是一种伪善的矫情，是出于义务所规定的爱心，是硬拉到自己身上的宗教惩罚。要爱一个人，必须让那个人躲起来；只要他稍一露面——爱就没了。”


  “佐西马长老不止一次谈过这个问题，”阿辽沙指出，“他也曾说，人的面孔往往会阻碍许多还没有施爱经验的人去爱别人。然而人类中不是也有许多爱吗？而且几乎无异于基督的博爱，这一点我自己知道，伊万……”


  “这一点我目前还不知道，也无法理解，而且有不计其数的人也和我一样。问题在于这是人们恶劣的品质造成的呢，还是他们的本性使然。我认为，基督对人们的博爱在某种程度上是世间不可能出现的奇迹。诚然，他是神。但我们可不是神。举例说，假定我正在忍受水深火热之苦，但别人决不可能知道我痛苦到什么程度，因为他是另一个人，不是我，况且很少有人愿意承认别人是受难者（好像那是一种头衔）。你认为人们不愿意承认的原因何在？原因很多，比方说我有异味，我一脸蠢相，或者有一次我踩了他的脚。此外，苦难也有各种各样。如果是低人一等的苦难，比如饥饿，我的恩人还可以承认我受苦；但若是高级一些的苦难，比如为思想所受的苦，他能予以承认的简直绝无仅有。因为他朝我一看，忽然发现我的脸与他想象中一个为某种思想而受苦的人应该有的脸大不一样。于是他马上剥夺我接受他恩惠的资格，甚至完全不是由于他心地不好。乞丐，特别是出身高贵的乞丐，决计不可抛头露面，只能通过报纸求乞。抽象地爱邻人还可以，或者从远处爱也行，但在近处几乎决不可能。倘若一切都像在舞台上跳芭蕾那样，乞丐出场时身穿丝绸破衣服，戴着破花边，一边乞讨，一边翩翩起舞，那时还可以欣赏他们。欣赏，但毕竟不是爱。


  “这点说得够多了。我只想把你放到我的观点上来。我本想从整体上谈人类的苦难，但还是专门谈谈孩子们的苦难吧。这样会把我的论据规模压缩成十分之一，但还是限于孩子为好，当然这对我并不有利。第一，孩子即使在近处也可爱，甚至肮脏、难看的也可爱（不过，我觉得孩子的脸从来没有难看的）。第二，我之所以不谈大人，除了他们可厌可恶、不值得爱之外，还因为他们已得到补偿：他们吃了苹果，认识了善与恶，变得‘和上帝一样’。可是孩子什么也没吃过，暂时还是清白无辜的。你喜欢孩子吗，阿辽沙？我知道你喜欢，你将会明白现在我为什么只愿谈论他们。如果他们在世上也苦难深重，那无疑是为了他们的父辈，他们是代吃了苹果的父辈受过，——但这是来自另一世界的论点，非世间凡人的心所能理解。无辜者不该代人受苦，何况还是这样的无辜！给你一个惊喜，阿辽沙，我也极其喜欢孩子。记住了，凶残的人，暴烈、贪欲的人，卡拉马佐夫们，有时也非常喜欢孩子。当孩子真正还是孩子的时候，比方说七岁之前，他们坚持与大人保持距离，简直像是另一种生命体，有着另一种天性。我认识一名在狱中服刑的强盗：在他的盗贼生涯中，他夤夜潜入人家偷盗时经常毒打事主的全家，还杀死了几个孩子。但在蹲大狱的时候，他却喜欢孩子到了奇怪的程度。他从铁窗内老是望着在狱中院子里玩耍的孩子们。他设法使一个小男孩走到他的窗前，他俩成了好朋友……。你可知道我说这些为了什么，阿辽沙？我觉得有点儿头疼，心里憋得慌。”


  “你说话的样子很奇怪，”阿辽沙不安地指出，“好像头脑不大正常。”


  “顺便提一下，不久前在莫斯科，有一个保加利亚人告诉我，”伊万·费尧多罗维奇继续说，他似乎不理会弟弟的话，“在他们那里，土耳其人和切尔克斯人因为害怕斯拉夫人大暴动，到处奸淫烧杀，用钉子把囚犯的耳朵钉在围墙上过夜，到早晨再把他们绞死——种种暴行罄竹难书。的确，谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术。老虎只会咬，只会撕。老虎即使会使用钉子，也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐，而且花样翻新，或者用匕首从母腹中把孩子挖出来，或者把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住。让母亲亲眼目睹是最主要的乐趣。还有这样一幅景象引起我很大的兴趣。你想象一下：一个母亲怀抱婴儿浑身哆嗦，周围都是闯进来的土耳其人。这些人想出一个有趣的主意：他们对婴儿做出抚爱的样子，嘻嘻哈哈地想把孩子逗乐；他们成功了，孩子果然笑了。这时一个土耳其人用手枪瞄准婴儿的脸，距离仅为四五寸。那小男孩笑得很开心，伸出两只小手去抓手枪，忽然那位艺术家对准他的脸扣动扳机，把他的小脑袋打得稀烂……。很艺术，不是吗？附带提一下，据说土耳其人非常喜爱甜食。”


  “二哥，你说这些做什么？”阿辽沙问。


  “我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”


  “就是说，跟上帝一样。”


  “你可真会拨转话锋，就像《哈姆雷特》中波乐纽斯所说的那样，”伊万笑了。“你把我的话锋拨转过来对着我，算你赢了，我很高兴。可你的上帝既然是人按照自己的模样造出来的，也好不到哪儿去。刚才你问：我说这些做什么？我可以告诉你，我爱收集某些事实。信不信由你，我往往从报章、口述中抄录、记下某些小故事，来自什么地方的都有，我收集到的材料已经相当可观。土耳其人当然也在收藏之列，但这些都是外国人。我还有国产货，甚至比土耳其的更精彩。你也知道，咱们国家较多的是拷打，用树条和鞭子抽，这是国粹。在我国，用钉子钉耳朵是不可想象的，咱们毕竟是欧洲人。但树条、鞭子——这已经是咱们的某种传统，谁也剥夺不了。现在国外好像已经不兴打人，是风气净化了呢，还是制订了禁止人抽打人这样的法律，不过他们会用别的跟咱们一样纯粹国产的办法来替代，其国粹程度在我国简直是做不到的，不过我国好像也在引进，尤其是自从在上层社会中开展宗教运动以来。我有一本从法文翻译过来的小册子写得很出色，里边讲到没多久——总共才五年——以前在日内瓦曾处决一名凶残的杀人犯，他是个叫里夏尔的小伙子，大约二十三岁，几乎在临上行刑台的时候他表示悔罪，皈依了基督教。这个里夏尔是个私生子，当他还是个六岁的小孩时就被赠送给瑞士的山地牧民，他们把他养大，想用来干活。他像一只小野兽在牧人中间成长，牧人们什么也没有教他，而且几乎不顾他的衣食，却从七岁开始便把他当做牧童使唤，不管天气潮湿寒冷都要出去放养牲口。当然，他们中谁也不会问心有愧，相反，认为自己有充分的权利这样做，因为里夏尔是人家当做一件东西那样送给他们的，他们甚至不认为有必要让他吃饱。据里夏尔本人交代，那几年他就像福音书中的浪子，极想吃一点喂猪待售的面糊，可是人家连这也不给他，当他从猪那儿偷吃时还要挨打；就这样度过了他的整个童年和少年时代，直到长大成人，有了力气，便开始偷盗。起先，他在日内瓦逐日打零工，挣来的钱买酒喝光，日子过得人不人鬼不鬼的，最后把一个老头儿杀了，还抢了他的财物。他给抓住后经过审讯被判死刑。人家在这方面从不婆婆妈妈。接着，他在监狱里马上被牧师和各种基督教兄弟会的成员、慈善机构的太太们等等所包围。他们在狱中教他读书写字，给他讲解福音，经过不断的启发、开导，晓之以理，动之以情，最后他自己庄严地承认了自己的罪行。他皈依了基督教，还亲自写信给法庭，承认自己是个恶魔，但最终还是得到上帝的赐福而心明眼亮。这事轰动了日内瓦，当地的慈善界、宗教界忙得不亦乐乎。有身份、有教养的上层人士纷纷去监狱看望他。人们亲吻里夏尔，拥抱里夏尔，对他说：‘你是我们的兄弟，你是有福的！’而里夏尔本人感动得直哭：‘是的，我是有福的！以前，在我的整个童年和少年时代我能吃到猪食就很高兴了，如今上帝赐福予我，我将怀着对上帝的敬畏之心死去！’人们说：‘是的，是的，里夏尔，你怀着对上帝的敬畏之心死去吧。你杀了人，你应该怀着对上帝的敬畏之心死去。过去，你羡慕猪食，为了偷吃猪食挨过打（你的行为很不好，因为偷东西是不允许的），那时你完全不知道有上帝，这怪不得你，——但是你杀了人，就必须死。’最后一天来到了。软瘫无力的里夏尔哭着，口中不断重复道：‘这是我最美好的一天，我要去见上帝了！’牧师们、法官们和行善的太太们向他喊道：‘是的，这是你最最幸福的日子，因为你要去见上帝了！’他们有的乘车，有的步行跟在押送里夏尔的囚车后面向刑场进发。到了行刑台前，他们向里夏尔高呼：‘去死吧，我们的兄弟，怀着对上帝的敬畏之心去死吧，因为你也得到了赐福！’于是，赢得兄弟们无数个吻的里夏尔兄弟被拖上行刑台置于断头机下，因为他也得到了赐福而被当做兄弟一般砍掉了脑袋。


  “这件事很有代表性。这本小册子是由上流社会中一些俄国路德宗的慈善家译成俄文的，为了向俄国百姓进行启蒙教育而随报纸刊物免费散发。里夏尔案件的妙处在于它的民族性。在我国，仅仅因为他成了我们的兄弟并且得到赐福而被砍掉脑袋这样的事尽管很难想象，但是，我再说一遍，咱们有自己的办法，几乎毫不逊色。咱们的办法历史悠久，而且通过笞刑可以得到立竿见影的享受。涅克拉索夫有一首诗写农夫用鞭子抽马的眼睛，抽打‘温顺的眼睛’。这种现象人人见过，这是俄国的国粹。诗人描写了那匹瘦弱的马因为负载过重连车一起陷入泥塘拉不出来。农夫抽打瘦马，往死里打，最后，他不明白自己在干什么，只是因为抽得性起而狠心地、没完没了地抽打，一边说：‘哪怕你拉不动也得拉，哪怕你死了也得拉！’瘦马拼命使劲，这时农夫不顾马儿毫无自卫能力，竟开始抽它流泪的、‘温顺的眼睛’。马儿没命地一冲，把车拉了出来继续前进，它浑身哆嗦，上气不接下气，脚步踉跄，打着趔趄，那副狼狈相在涅克拉索夫笔下真令人不忍卒读。[9]然而，这到底只是一匹马，上帝创造了马就是让它们挨鞭子的。这是鞑靼人向咱们传授的道理，还把鞭子送给咱们留作纪念。但是，要知道树条和鞭子也可以用来抽人。于是一位饱学的先生和他的夫人用树条抽打他们的亲生女儿——才七岁的小孩，——有关此事我作了详细的摘录。做爸爸的因为树条还带有细枝而高兴，说是这样‘更贴肉些’，他就开始这样‘贴肉’地收拾亲生女儿。我确切地知道有这样一些人，他们随着一下一下的抽打会越来越带劲儿，直至抽得性起，真正是野性勃发，一下比一下力大势沉。笞杖持续了一分钟，五分钟，十分钟，时间越长，用力越猛，节奏越快，越是‘贴肉’。那小女孩大声呼喊，后来不能喊了，只能有气无力地说：‘爸爸，爸爸，好爸爸，亲爸爸！’此事鬼知道怎样阴错阳差闹到了法院。被告请了律师为之辩护。俄国老百姓早就把律师叫做‘出卖良心的魔法师’。律师气壮如牛地为他的当事人辩护：‘这是极普通、极平常的家务事，父亲责打了女儿几下，居然有人告到法院来，真是我们时代的耻辱！’被说服的陪审员们退庭后作出无罪的判决。公众为虐待者被宣告无罪而欢呼雀跃。可惜当时我不在场，否则我一定大声疾呼建议设立一项以这位虐待狂命名的奖学金！……场面真够精彩的！


  “不过有关儿童的情况我还有更精彩的，我收集了好多好多关于俄国儿童的材料，阿辽沙。一对父母，属于‘备受尊敬的，有文化、有教养的公务员阶层’，他们憎恨五岁的小女儿。你瞧，我再次断言，人类中具有这种特性的还真不少，那就是——喜欢虐待儿童，专门虐待儿童。这些虐待狂对待其他所有的人甚至颇有好感，温良恭顺，不失为有教养、讲人道的欧洲人，但他们酷爱折磨儿童，在这一层意义上甚至可以说酷爱儿童。正是孩子缺乏自我保护能力这一点构成对施虐者的诱惑；孩子天使般的纯真易信，他们无处可去，无人可找，——这便使虐待狂卑劣的血沸腾起来。


  “当然，任何人身上都潜藏着野兽，暴怒的野兽，听到受虐者的惨叫乐不可支的野兽，恣意胡为的野兽，放荡致病——痛风、肝病——的野兽，等等。那两位有文化的父母对可怜的五岁小女孩施以一切可能的摧残。他们打她，抽她，踢她，却自己也不知道为什么，造成小女孩遍体上下青一块紫一块。到后来，他们竟发展到挖空心思的地步：他们在大冷天把小女孩整夜关在茅房里，原因是她夜里大小便不叫（一个五岁的孩子天使般熟睡时哪能保证不尿床？）。为了这个缘故，他们把她的粪便抹在她脸上，还强迫她吃自己拉的屎，逼她的竟是母亲！夜里，可怜的小女孩关在茅房内发出痛苦的呻吟，而这位母亲自己居然照睡不误！这个小小的生命体甚至还闹不清究竟是怎么回事，当她在又冷又暗的茅房里用小拳头捶击自己有伤痛的胸部，流着并无怨恨的、温顺的血泪求上帝保护她的时候，你可明白，我的朋友，我的兄弟，你这个虔诚而驯良的见习修士，你可明白为何需要编造这个弥天大谎？据说，如果没有它，人在世上就活不下去，因为人不可能认识善与恶。倘若要付出这样的代价，那又何必认识他妈的什么善与恶？要知道，整个认识世界也抵不上那小女孩向上帝哭诉时所洒的眼泪。我不谈大人的苦难，他们已经吃了苹果，哪怕魔鬼把他们统统抓去也不妨，可是这些孩子，这些小生命！我大概使你受不了啦，阿辽沙，你好像不大舒服。要是你受不了，我就不说也罢。”


  “不碍事，我也想受苦，”阿辽沙嘀咕道。


  “我再描述一幅图景，只有一幅，因为它引起了我的好奇心。这很能说明问题，更重要的是我刚从一本研究我国历史的刊物上读到，那是《档案》还是《旧事》，我已经忘了是从哪儿读到的，要查一下。那是最黑暗的农奴制时期，还在本世纪初，人民的解放者万岁！在本世纪初有位权重一时的将军，他还是极其富有的大地主，但他解甲归田后几乎毫不怀疑他对自己的农奴拥有生杀予夺之权。当时确有这样的人，不过即使在那个时候，这样的人恐怕为数也不多。这位将军住在农奴多达两千人的田庄上，作威作福，把田产不多的邻居视为他的帮闲和小丑。他豢养着数百条狗，连狗夫也有将近一百名，一律穿制服，跨坐骑。一名在庄院内当僮仆的男孩，总共才八岁，有一次扔石块玩耍时砸伤了将军心爱的一条猎犬的腿。将军问：‘我的爱犬怎么瘸了？’下人禀报说如此这般，是这个男孩向它扔石块伤了它的腿。将军把男孩打量了一番，说：‘啊，是你干的！把他拿下！’当时男孩和他的母亲在一起，他从母亲身边被带走后在囚室里关了整整一宿。第二天一早，将军带着全体扈从出去行猎；他骑在马上，周围除猎犬外，帮闲、狗夫、猎头也都骑马。庄院内的仆役被召集到四周听训，肇祸男孩的母亲在最前面。男孩从囚室里被带出来。那是一个阴冷有雾的秋日，最适合打猎。将军吩咐把男孩的衣服脱光，可怜他浑身发抖，吓得魂飞魄散，一声也不敢吱……。这时将军下令：‘赶他跑。’狗夫们便冲他大叫：‘快跑，快跑！’那孩子便开始跑……只听得将军大喝一声：‘给我追！’——指挥所有的猎犬向小男孩冲去。母亲眼睁睁看着一大群狗把她的孩子撕成碎片！……后来这位将军好像给监护起来了。试问……该拿他怎么办？枪毙吗？为了道德感情上的满足把他枪毙？说呀，阿辽沙！”


  “枪毙！”阿辽沙低声说，并且带着一丝苍白的惨笑举目望着二哥。


  “太棒了！”伊万欣喜若狂地嚷道。“既然你这样说，那就意味着……。啊，好一个潜心苦行的修士！原来你心中竟藏着这样一个小鬼啊，阿辽沙·卡拉马佐夫！”


  “我说话荒唐，但是……”


  “关键就在‘但是’上……”伊万大声说。“知道吗，见习修士，世上太需要荒唐了。这世界就是靠荒唐支撑起来的，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。该了解的事我们心中有数！”


  “你了解什么？”


  “我一点也不明白，”伊万像在梦呓似的继续说，“现在我也不想明白什么。我只想站在事实一边。我早就决定什么也不去弄明白。要是我想弄明白什么，马上就会背离事实，所以我决定站在事实一边……”


  “你为什么要试探我？”阿辽沙痛心地问。“你究竟能不能告诉我？”


  “当然能，我正是朝着告诉你的方向引导。你在我心目中相当可贵，我不想对你撒手，我不愿把你拱手让给你的佐西马。”


  伊万顿了一下，他的脸一下子变得非常忧伤。


  “听我说：我只举了儿童的例子，为的是可以看得更清楚。关于人世间其他的眼泪，尽管整个地球从地壳到地心都浸透了泪水，——我却只字不提，我故意缩小了题目的范围。我是一只臭虫，并且诚惶诚恐地承认，我一点也不明白为什么一切被安排成这个样子。我看只能怨人们自己：给了他们天堂，他们却要自由，明明知道会给自己带来不幸，还是从天上偷了火，所以不值得为他们惋惜。凭着我这可怜的欧几里得式凡人头脑，我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责；只知道一切都是互为因果的，道理简单明了；只知道一切顺其自然便可保持平衡，——但这仅仅是欧几里得式的无稽之谈，这我知道，可是照此活下去我不能同意！无人对苦难负责以及我知道无人负责——这不能使我心安理得。我需要得到补报，否则我将消灭自己。而且兑现不在无涯无垠的地方和遥遥无期的未来，而是在这个世界上，让我亲眼看到。我有这样的信念，我想亲眼看到；假如到那时我已经死去，就让我复活，因为事情发生时我若不在，那可太亏了。我受苦受难可不是为了用自己，用我作的恶、遭的罪做肥料为别人栽培未来的和谐。我想亲眼目睹鹿在狮子身旁躺下，被害人从坟墓里站起来和凶手拥抱。当所有的人恍然大悟为何一切如此安排的时候，我希望我也在场。这个愿望是世间一切宗教赖以立命的基础，而我是信教的。


  “可是，话又得回到孩子上来，我该拿他们怎么办呢？这个问题我解决不了。我这是第一百次重申：问题多得很，但我仅以儿童为例是因为这样能把我要说的意思表达得一清二楚。听着，如果人人都得受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，那么，请回答我：这跟孩子们有什么相干？令人百思不得其解的是：为什么他们也必须受苦？为何要他们以苦难为代价换取和谐？为什么他们也成了肥料，用自身为他人栽培和谐？人们抱成一团为非作歹，我可以理解；抱成一团实施报复，我也可以理解；可是不该把孩子也扯进来。如果他们的父辈作恶果真都有他们的分，那就不是这个世界的真理，我是理解不了的。也许某一位爱开玩笑的人会说，孩子反正要长成大人，将来迟早会作恶多端；但他并没有长大啊，他八岁便让狗撕成了碎片！


  “喔，阿辽沙，我不是在亵渎神圣！当天上和地下的一切汇成一片赞美声，当现在和过去的一切生命体山呼‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了’时，宇宙将如何为之震荡——我是可以理解的。当母亲和唆使猎犬咬死她儿子的仇家拥抱，他们仨齐声含泪高呼‘主啊，你是正确的’时，认识自然便告完成，一切也就明白了。但是症结恰恰在于我不能接受这种和谐。只要我还活在世上，我就要抓紧时间采取措施。你瞧着，阿辽沙，也许真的会出现这样的情况：当我自己活到那一天或死而复活的时候，我看着母亲与摧残她孩子的凶手拥抱，或许我自己也将与万众一起欢呼：‘主啊，你是正确的！’但那时我不愿欢呼。目前还有时间，我要赶紧把自己保护起来，所以我断然拒绝最高和谐。别的不说，单是那个被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和谐所能抵偿的。之所以不能抵偿，是因为孩子的眼泪白流了。孩子的眼泪应该得到补偿，否则就不可能有和谐。可是你能用什么去补偿呢？这可能吗？难道用报复来补偿？报复与我又有何干？让虐待狂们下地狱于我有什么好处？孩子们已经被摧残了，地狱又能挽回什么？再说，有地狱还谈得上什么和谐？我只想宽恕和拥抱，我不想让更多的人受苦。如果说孩子们遭的罪被纳入苦难的总额以凑足赎买真理所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！她最好不要擅自宽恕凶手！万一她愿意，她只能代表自己宽恕凶手给她那颗母亲的心造成的无限痛苦；但她那被撕成碎片的孩子遭的罪，她没有权利宽恕，哪怕孩子自己宽恕了凶手，她也不敢宽恕凶手对她儿子所犯的罪行！既然如此，既然他们不敢宽恕，哪里还有和谐？全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱。我宁愿留在苦难得不到补偿的状态。我宁愿让我受的苦得不到补偿，我心中的愤怒得不到发泄，哪怕我并不正确。此外，和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。如果我是一个正直的人，就应该尽快把它退回去。我就是在这样做。并非我不接受上帝，阿辽沙，我只是恭而敬之地把入场券还给他。”


  “这是反叛，”阿辽沙低首垂目轻轻地说。


  “反叛？我可不想从你口中听到这两个字，”伊万深沉地说。“人在反叛中是活不下去的，可我想活下去。你直截了当地告诉我，我向你质问，回答我：你想象一下，你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，给他们和平与安宁，但为此目的必须而且不可避免地要摧残一个——总共只有一个——小小的生命体，就算是那个用小拳头捶自己胸部的小女孩吧，用她的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师，告诉我，别撒谎！”


  “不，我不会同意，”阿辽沙轻轻地说。


  “你能不能设想，你为之造大厦的人们自己会同意接受建立在一个小孩遭虐待而白流的鲜血之上的幸福？即便接受了，他们能永远幸福吗？”


  “不，我无法设想。二哥，”阿辽沙突然说，眼睛顿时闪亮，“你刚才问：全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？但这个人是有的，他能宽恕一切，宽恕所有的人和所有的事，因为他本人就为所有的人和所有的事献出了自己无辜的血。你把他给忘了，而大厦就是在他身上建造起来的，人们就是向他高呼：‘主啊，你是正确的，因为你的路开通了。’”


  “啊，这位‘唯一无罪的’和他的血！不，我没忘，相反，我正纳闷，这么长时间你怎么不把他抬出来，因为通常在辩论中你们那一派总是首先把他抬出来。知道吗，阿辽沙，你别笑，我曾经创作过一部长诗，大约在一年以前。如果你可以和我一起再浪费十分钟的话，我可以向你介绍一下它的内容。”


  “你写了一部长诗？”


  “喔，不，我没有写出来，”伊万笑道，“我一辈子连两行诗也没写过。但我构思了这部长诗，而且记住了。构思的时候可谓心潮澎湃。你将是我的第一位读者，不，第一位听众。说真的，作者不应该放弃哪怕是唯一的听众，”伊万淡然一笑。“要不要讲给你听？”


  “我非常想听，”阿辽沙说。


  “我的长诗题为《宗教大法官》，作品很荒唐，可是我想让你知道。”


  五 宗教大法官


  “这儿也不能没有开场白，——不，应该叫做序言，瞧我这记性！”伊万笑了起来。“其实我这个著作家只有天知道！我这部作品的故事发生在十六世纪，那时，——这你从课堂上就应该知道了，——那时的文学作品恰恰时兴把天国神力搬到地上来。但丁我就不说了。在法国，司法小吏以及修道院的修士们往往举行像模像样的演出，把圣母、天使、圣徒、基督乃至上帝搬上舞台。在维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》中，为了庆祝法国王储诞生，在路易十一朝的巴黎市政厅内向民众免费演出劝世剧《仁慈的圣母马利亚的明断》，剧中圣母马利亚亲自出场宣布她的明断。在彼得大帝以前的古代，咱们莫斯科有时也举行这种已颇具戏剧性的演出，大都取材于《旧约》。但是，除了演戏，当时全世界都流传着许多小说和诗歌，其中根据需要有圣徒、天使以及各路天神登场。早在鞑靼统治时期，我国的一些修道院就已从事翻译、抄录甚至创作这类诗篇的工作。例如有一部修道院的诗篇（当然是从希腊文翻译过来的），名为《圣母苦难之路行》，其中有一些场景的描写，其想象之大胆不在但丁之下。圣母走访地狱，天使长米迦勒带领她沿着‘苦难之路’前进。她看到了有罪的人和他们受惩罚之苦的情形。那里有一类在火湖受罚的罪人很值得注意：其中有几个被扔在这个湖中再也浮不起来，‘上帝已忘了那些人’——这句话非常深刻有力。圣母见状大为震惊，她流着泪跪在上帝神座前请求赦免所有在地狱受罚的人，对于她在那里所见到的人一律赦免。她与上帝的那段对话精彩绝伦。她再三恳求，不肯离去。上帝指给她看她的儿子被钉在十字架上的手和脚，问道：‘我怎能宽恕残害他的恶人？’——这时圣母吩咐所有的圣徒，所有的殉教者，所有的天使和天使长与她一起跪下来祈求不加区别地赦免一切罪人。最后她求得上帝恩准每年从受难日至三一节暂停刑罚，于是罪人们立即从地狱里感谢上帝圣恩，向他山呼：‘主啊，你做出这样的裁决是正确的。’我的诗剧如果在那时问世，也会是那个样子。在我的诗剧中有基督出场，不过他一句话也不说，只是走过场。自从他许诺要荣归自己的国，已经过了十五个世纪，自从先知替他写下‘我将很快回来’也已经过去了十五个世纪。他自己还在世上时曾经说过：‘无人知晓在何日何时，连儿子也不知晓，唯有我的天父知晓。’但是人类怀着与过去一样的信念和深情等待他。噢，那信念和深情比过去有过之而无不及，因为自从天上停止向人间显示朕兆，已经过去了十五个世纪。


  



  没有来自天上的征兆，


  相信你的心声勿动摇。


  



  “除了相信自己的心声，已一无所有！诚然，当时也有许多奇迹。有些圣徒妙手回春治愈沉疴；据圣贤列传记载，连天国女王也去找过某些高士贤哲。但魔鬼也不在睡大觉，人类中间已开始怀疑那些奇迹的真实性。恰恰在那个时候，在北方德国新冒出一种可怕的异端邪说。一颗其大无比的巨星，‘状如火炬’（那是指教堂），‘落在水的源头，于是水变苦了’。这些异端邪说大肆否定奇迹，亵渎神明。但是，不动摇者反倒信仰益发炽热。人类的眼泪照旧向他迸涌，人们盼他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦难乃至为他而死，仍然和过去一样……。人类怀着信仰和热情祈祷了这么多世纪：‘主啊，快到我们中间来吧！’人类在向他呼唤了这么多世纪，致使他本着无可限量的恻隐之心屈尊驾幸祈祷的人们。在这以前他也曾降临人间，走访过某些贤哲、圣隐、尚未献身的殉教者，这在他们的《列传》中曾有记载。我国的丘特切夫[10]深信自己所言不虚，他宣称：


  



  天国之王蓬头垢面，


  背着十字架步履维艰，


  为了赐福予你，亲爱的大地，


  把你的山山水水走遍。


  



  事实的确如此，听我慢慢道来。


  “他想到要去看看民众了，哪怕只是走马观花——去看看那些受尽折磨、饱尝苦难、罪孽深重但像婴儿般爱他的民众。我的诗剧情节发生在西班牙的塞维利亚，那时正值宗教裁判雷厉风行，国内每天都有火堆为高扬上帝的荣光而熊熊燃烧，”


  



  在辉煌灿烂的烈焰中，


  把万恶的异端烧成灰。


  



  噢，这当然不是他许诺将在世界末日头顶天国荣耀的光轮出现时的景象，不是‘霎时间如闪电自东到西划破长空’的景象。不，他降临人间只是对自己的子民作短暂访问，而且恰恰来到焚烧异端的火刑堆噼啪作响的地方。本着无限仁慈的恻隐之心，他仍以十五个世纪前在人间行走时的凡人面貌再次在人们中间行走。他降临到这座南方城市‘发烫的广场’上，昨天恰好在那里‘辉煌灿烂的烈焰中’，当着国王、朝臣、骑士、红衣主教、雍容华贵的朝廷命妇以及全塞维利亚为数众多的百姓，由担任宗教法庭庭长的红衣主教主持一次就烧死了近百名异端分子，弘扬吾主的无上荣光[11]。


  “他不事声张悄然来临，可是说也奇怪，大家都认出了他。这可能是诗剧中最精彩的片断之一：究竟为什么大家都认出了他。民众以不可阻挡之势向他涌去，把他围住，跟随着他，四周的人愈聚愈多。他默默地在人丛中走，面带慈祥的微笑显示无限的同情。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的清辉从他眼中流出，洒向民众，以对等的爱震撼他们的心。他向民众伸出双手，为他们祝福，通过接触他们的身体，甚至只要接触他们的衣服便产生治病救人的神效。人群中有一个自幼双目失明的老者大声呼喊：‘主啊，治一治我的瞎眼吧，那样我也能见到你了。’你猜怎么着？竟像有一层鳞片从他眼睛上脱落似的，这瞎子看见他了。民众哭着吻他走过的地面。孩子们扔鲜花为他开道，向着他又唱歌又欢呼。人们纷纷说道：‘是他，是他本人，这一定是他，除了他还能有谁？’他走到塞维利亚大教堂的台阶上站住，恰恰在这个当口儿，有人哭着把一口开着盖的白色童棺往教堂里抬进去，棺内是本城一位知名人士的七岁独生女。死孩安卧在鲜花丛中。人群向痛哭的母亲喊道：‘他能让你的孩子活过来！’出来迎柩的教堂神父见状困惑不解，皱起眉头。这时死孩的母亲发出一声号叫，扑倒在那人脚边，向他伸出双手哀告：‘如果真是你，就让我的孩子复活！’抬棺的行列停下来，把小棺放到教堂台阶上他的脚边。他满怀怜悯看了看，口中念念有词：‘塔利法，库米。’意思是：‘起来吧，小姑娘。’那小女孩在棺中坐了起来，睁大一双惊异的眼睛含笑四顾。她手持一束白玫瑰，那是她躺在棺中时别人放在她手里的。


  “人群中一片慌乱、喧嚷、号哭，正当此时，担任宗教法庭庭长的红衣主教本人路过教堂外的广场。这是一位年近九旬的老人，他身材高大，腰板笔直，干瘪的脸上双目深陷，但仍然炯炯有神。他没有穿上昨天焚烧罗马教会的敌人时在民众面前所穿的主教红袍，——不，此刻他身上只是旧的黑色修士粗服。保持一定距离跟随其后的是他的森严扈从，包括他的助手、奴仆和‘神圣’护卫。他在人群前止步，从远处观察。他把一切都看在眼里，看见棺柩被放在那人脚边，看见小女孩死而复生，他脸上阴云密布。他蹙着两道斑白的浓眉，目露凶光。他伸出一个指头，示意卫兵把那人拿下。瞧，他的权势就有这么大，民众已被驯服，给收拾得俯首帖耳，对他战战兢兢，唯命是从，所以人群在卫兵面前立即闪开，卫兵在蓦地出现的一片死寂中对那人下手，把他带走。顷刻间群众像一个人似的在宗教法庭老庭长面前头触地趴下，老法官默默地画十字为民众祝福，然后走了过去。


  “卫兵把抓获的人押进古老的宗教裁判所，关在一座阴森湫隘的拱顶监牢内。白天过去了，黑暗、炎热、‘喘不过气来的’塞维利亚之夜已来临。空气中‘弥漫着月桂和柠檬的芳香’。一片漆黑中，监牢的铁门被打开，宗教法庭老庭长亲自手执灯火慢慢地走进来。他没带随从，狱门在他背后随即关上。他站在门口对囚徒的脸注视良久，足有两三分钟。最后，老法官徐步走过来，把灯放在桌上，对他说：


  “‘是你吗？你？’但是不等回答，很快又接着说：‘不要回答，别开口。你又能说什么呢？你会说些什么我太知道了。你也没有权利对你以前已经说过的话再作什么补充。你为什么要来妨碍我们？你是来妨碍我们的，这你自己也知道。但你可知道明天会怎样？我不知道你是什么人，也不想知道，你究竟是不是此人，还是仅仅像此人，但是我明天就要作出裁判，把你作为最邪恶的异端在火刑堆上烧死。今天吻你脚的那些民众，只要我一挥手，明天就会争先恐后地往烧你的火堆上扒煤，你这可知道？是的，这你也许知道，’他在深思中添上一句，目光始终盯着囚徒。”


  “我不太明白，伊万，这是什么意思？”一直默默听着的阿辽沙含笑问道。“这是漫无边际的幻想，还是老人搞错了，发生了不可思议的误会[12]？”


  “就算是后者吧，”伊万纵声笑道，“既然当代的现实主义败坏了你的趣味，使你容不得任何富于想象的东西，——就算是qui pro quo吧，如果你乐意。确实如此，”他又哈哈大笑，“老人快九十岁了，他早就可能为他那套思想变得神经错乱。那囚徒的外貌也可能把他惊呆了。说到底，这还可能纯粹是九旬老人临死前的幻觉，何况昨天烧死百名异端的那一把火更使他分外狂热。但是，误会也罢，漫无边际的幻想也罢，对你我有什么两样？关键在于老人需要一吐为快，而他终于把憋了九十年的话说了出来。”


  “囚徒也不做声吗？只是瞧着他，一言不发？”


  “反正只能如此，”伊万又笑了起来。“老人向他指出，他没有权利对自己以前已经说过的话再作什么补充。不妨认为，这便是罗马天主教会最基本的特点，至少我认为如此。意思是：‘你把一切都交给了教皇，也就是说，如今一切都在教皇手里，现在你索性别来，至少暂时别来碍事。’他们不但照这样的意思说，而且还这样写，至少耶稣会教士是如此。我从他们的神学著作中就读到过。


  “‘你有没有权利向我们透露你所来自的那个世界的秘密，哪怕只透露一个？’我诗剧中的老法官问他，接着就自己代他回答，‘不，你没有权利；你对自己以前说过的话不得再作什么补充，不得剥夺人们的自由，当年你还在人世时曾竭力捍卫这种自由。不论你带来什么新的信息，都将侵犯人们的信仰自由，因为此信息将被视为奇迹，而人们的信仰自由你在一千五百年前就看得比什么都宝贵。当初你自己经常这样说：“我要使你们成为自由的人。”现在你看到了这些“自由的人”，’老人忽然露出淡淡的一丝若有所思的笑容。


  “‘我们曾为此付出昂贵的代价，’他严厉地瞧着囚徒，继续说，‘但我们终于彻底解决了这件事，以你的名义。我们为这自由折腾了十五个世纪，但现在解决了，解决得很牢靠。你不信解决得很牢靠？你瞧着我的样子挺温顺，你甚至不屑于向我表示愤慨。但是我告诉你，如今，正是现在而不是过去，这些人比任何时候都相信他们有充分的自由，其实是他们自己把他们的自由乖乖地放到我们的脚边。但这是我们努力的结果，而你所希望的是这样的自由吗？’”


  “我又不明白了，”阿辽沙打断伊万的叙述，“他是不是在讽刺挖苦？是不是在嘲笑？”


  “一点也不。他认为这是他自己和他的教会的功劳，他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。‘因为直到如今才第一回有可能设想人们的幸福，’老法官对他说，他指的当然是宗教法庭。‘人是天造地设的反叛者；反叛者怎么可能幸福？有人告诫过你，给你的告诫和指示不可谓不多，但是你不听，你排除了能使人们得到幸福的唯一途径，幸好你离去时把事情移交给了我们。你作出了承诺，你用自己的话加以确认，你赋予我们束缚和解脱的权利，当然现在你休想把这权利再从我们手中夺回去。你为什么来碍我们的事？’”


  “‘给你的告诫和指示不可谓不多’——这话是什么意思？”阿辽沙问。


  “这正是老法官所要说的主旨所在。


  “‘一个可怕的聪明的精灵，自我毁灭和否定存在的精灵，’老人继续说，‘这个伟大的精灵曾在旷野中与你说话，而且福音书上也告诉我们，好像他曾“试探”你。是这样吗？他曾通过三个问题给你启示，你都拒绝了，这在福音书中称为“试探”[13]；可是还能说什么比他给你的启示更真实的话呢？其实，如果说世上什么时候曾经有过真正石破天惊的奇迹，那么就在进行这三次试探的那一天。奇迹恰恰就在于那三个问题的提出。如果可以设想（仅仅为了举例说明），可怕的精灵提出的三个问题在书中湮灭了，必须把它们恢复，重新构想编造，以便再被载入经书，为此目的召集了世间所有的聪明人——统治者、大司祭、学者、哲学家、诗人，向他们交代任务：构想编造三个问题，不但要与事件的规模相称，还得用人类语言中的三句话来概括世界和人类未来的全部历史，——你认为，集中在一起的世间全部智慧的精英，能否构想出什么在力量和深刻程度上堪与当初强大而聪明的精灵在旷野中确实曾向你提出的那三个问题相比的新东西？单单根据那三个问题本身，单单根据它们的提法何等神奇便可明白，与你打交道的并非似水流逝的凡人头脑，而是亘古不变的绝对意识。因为那三个问题仿佛把往后的人类史全部归纳在一起并作了预言，通过三个形象汇集了人类本性中所有未解决的历史矛盾。当时还不可能看得这么清楚，因此未来是未知的；但如今，事隔十五个世纪以后，我们看到，在这三个问题中一切都已被猜中，一切都曾被预言并且应验到增一字嫌多、减一字太少的分儿上了。


  “‘你自己来判断究竟谁正确：是你还是当初向你提问的那位？回忆一下第一个问题；虽然不是原话，但意思是：“你想走向世界，但是两手空空，只有一项自由的许诺，而人们由于头脑简单和胡作非为的天性，对之根本无法想象并且怕得要命，——因为对于人和人类社会来说，从来没有任何东西比自由更无法忍受的了！这赤日炎炎的不毛旷野上的这些石头你瞧见没有？你要是把它们变成面包，人类便会像感恩而驯服的羊群跟着你跑，尽管老是提心吊胆，生怕你把手缩回去，他们的面包也就没了。”但你不愿使人失去自由，于是拒绝了这个建议，因为你心想，如果顺从是用面包收买的，这哪里谈得上什么自由？你不以为然，说人不能单靠面包活着。但你可知晓，就为了地上的这点面包，地上的精灵将起来反对你，与你斗，打败你，那时所有的人将跟着他跑，并且高呼：“谁能与这野兽相比？你从天上给我们取来了火！”你可知晓，再过几个世纪，人类将通过贤哲和学者之口宣称并无罪恶，于是也就没有罪过，只有饥饿的人。“衣食足然后知廉耻！”——他们将举起写着这些字样的旗帜来反对你，你的殿堂也将毁于这条口号。在它的废墟上将矗立新的建筑物，可怕的巴比伦塔将重新拔地而起，尽管这一座也和以前的一样不会完工，但你本来毕竟可以避免建造这座新塔，从而把人们的苦难缩短一千年，因为人们为了造塔白白折腾一千年后，还将回到我们这里来！他们又将在我们藏身的地下墓穴里寻找（因为我们又将遭迫害、受折磨），找到我们后向我们号叫：“给我们饭吃吧，因为答应从天上为我们取火的那些人没有给我们火。”于是我们将把他们的塔完工，因为只有能管饭的人才能完工，而只有我们能以你的名义管饭，我们说是以你的名义，其实是撒谎。没有我们，他们永远吃不到饱饭，绝对吃不饱！只要他们是自由的，那么任何科学都不能给他们面包，最后他们还是会把自由放到我们脚边，对我们说：“宁可让你们奴役我们，只要让我们吃饱。”他们自己终于会明白，每个人都有充分的自由，又有管够的地上面包，这是不可想象的，因为他们永远不懂得如何分配！他们还将确信自己永远不可能自由，因为反叛者势单力薄、劣性难改，成不了气候。你许诺给他们天国的面包，但是，我再说一遍，在永远不学好、永远不感恩的孱弱人种眼里，那种面包怎能和地上的相比？即使为了天国的面包跟你走的有几千、几万，可是有几百万、几千万不会为了天国的面包而舍弃地上面包的人又将如何？莫非你只看重那几万伟人和强者，而其余几百万多如海沙、但是爱你的弱者就活该倒霉，为伟人和强者做陪衬？他们是顽劣成性的反叛者，但最终也会变得俯首帖耳的。他们将对我们叹服不已，将把我们视为上帝，因为到头来他们会觉得做自由人实在太可怕，而我们成了他们的头领，居然同意忍受自由并统治他们。但我们会告诉他们，我们是听命于你，以你的名义统治他们的。我们又可以欺骗他们，因为我们再也不准你来了。这种欺骗将是我们痛苦的根由，因为我们必须撒谎。


  “‘旷野中第一个问题的意思便是如此，而你为了被你看得高于一切的自由加以拒绝的也就是这个。其实这个问题包含着这个世界的一大秘密。如果接受“面包”，你就满足了人们亘古以来的普遍需求，包括个别人和全人类的需求——这该“向谁顶礼膜拜”呢？人们最坚持不懈而又劳神费心的努力，莫过于身为自由人便忙着寻找该对之顶礼膜拜的那个人。但人们寻找的崇拜对象必须是无可争议的、人人都会立即同意对之顶礼膜拜的。因为这些可怜的人关心的不仅仅是找到自己或别人崇拜的对象，而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象，一定得大家一起来。这种共同崇拜的需要乃是人们——无论个别人还是全人类——亘古以来最主要的苦恼。为了共同崇拜，人们自相残杀。他们创造了各自的上帝，便互相挑战：“把你们的上帝扔掉，来崇拜我们的，否则你们和你们的上帝都得死！”直至世界末日都将如此，甚至到上帝统统从世间消失以后依然如此，因为那时还会向偶像下跪。


  “‘你知道，你不可能不知道人类本性的这一基本秘密，但你拒绝了交给你的旗帜，这是唯一绝对的旗帜，能使所有的人毫无争议地跪倒在你的面前，那就是——地上面包的旗帜；而你为了自由和天国的面包加以拒绝了。


  “‘再看看你接着又干了什么。一切又都是为了自由！我告诉你，人最伤脑筋的是找到那个对象，以便尽快把这个可怜的人生来就有的自由交给他。但只有能让人们的良心得到安宁的那个人才能掌握人们的自由。和面包一起提供给你的是无可争议的旗帜：你给人们面包，他们就向你跪倒，因为最无可争议的东西莫过于面包。但是除了你，如果有别人也掌握了他们的良心，——噢，那时他们会扔掉你的面包，跟着迷惑住他们良心的人走。在这一点上你是对的。因为人的存在的秘密并不仅仅在于活着，而是在于为什么活着。如果不能认准自己为什么活着，人就不愿意活着，与其留在世上，不如毁灭自己，哪怕他的周围尽是面包。话是不错，但结果怎样呢？你非但没有掌握人们的自由，反而更加扩大了他们的自由！莫非你忘了，对人来说，安宁甚至死亡比在认识善与恶方面的自由选择更可贵。最能吸引人的莫过于让他的良心得到自由，但最折磨人的也莫过于此。你没有提供坚实的基础让人的良心彻底得到安宁，相反，你所选择的总是不寻常、不确实、费猜测的做法，总是人们力所不能及的，因而你的做法看起来好像根本不是出于对他们的爱，——而事实上这人是谁？是来为他们献出自己生命的人！你非但没有掌握人的自由，反而扩大了自由，以自由的苦楚搅得人的心灵王国永远不得安宁。你指望得到人们自由的爱，要人们被你吸引和俘虏后自由地跟着你走。人们今后必须用自由的心取代古老的定则，自行判断什么是善，什么是恶，你的形象仅仅在前面给他们指引方向。然而，如果人们受到选择自由的压迫，不堪承受如此可怕的重负，他们最终也会抛弃你的形象，甚至对你的形象和你的真理提出争议，——这一层你难道不曾想到？他们最终会高呼你不代表真理，因为你给他们留下了这么多烦心的事和解决不了的难题，没有什么能比你的做法使他们陷入更大的惶惑和痛苦。由此可见，是你自己为毁坏自己的王国挖了墙脚，在这件事上怨不得任何人。


  “‘然而，这何尝是向你提出的建议？有三种力量——世上仅有的三种力量——能彻底征服这些孱弱的反叛者的良心，为他们造福。这三种力量是：奇迹、秘密和权威。你把这三者一概加以拒绝，并且以身作则这样做了。当时那可怕而又绝顶聪明的精灵把你带到殿顶上，对你说：“你若想知道你是不是上帝的儿子，可以跳下去，因为经书上说，天使会用手托着你，免得你掉下去碰在石头上，那时你将知道，你是不是上帝的儿子，那时你也将证明，你和你父亲的信仰有多么伟大。”但你听完以后拒绝了这个建议，不为所惑，没有跳下去。哦，当然，你的行为像上帝一样正气凛然，但人们——这个孱弱的反叛族类——他们都是上帝吗？哦，你当时明白，只要跨一步，只要纵身往下一跳，那你等于立刻向上帝发起挑战，你就丧失了对上帝的全部信仰，你会在你来拯救的大地上摔得粉身碎骨，而试探你的那个聪明的精灵便会乐不可支。但是，我再说一遍，有多少人像你这样？难道你真的能设想——哪怕只是一闪念——人们顶得住这样的诱惑？人的本性岂会拒绝奇迹，在生死攸关的节骨眼上，在最根本的问题上面临痛苦抉择的可怕时刻，岂会仅仅听从心的自由裁决？噢，你知道你的丰功伟绩将永垂经书，传之弥久，播之弥远；你希望人们以你为榜样，无需奇迹也能与上帝同在。但你不知道，人一旦否定了奇迹，也就否定了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，毋宁说是奇迹。由于人不能没有奇迹，就必然会给自己创造形形色色新的奇迹——地道自产的奇迹，不是崇拜巫医的神术，就是虔信仙姑的魔法，哪怕他当过一百次反叛者、异端和目无神明的无赖也无妨。当有人讥诮他，戏弄他，向他叫喊“你从十字架上下来，我们就相信是你”时，你没有从十字架上下来。你没有下来是因为你仍然不愿通过奇迹来役使人，你苦苦追求的是自由信仰，而不是奇迹信仰。你渴望自由的爱，而不是奴隶面对彻底把他镇住的权威表现出来的谄媚性狂喜。但这里你又把人们估计得太高了，因为他们无疑是奴隶，虽然是作为反叛者被创造出来的。左右前后看看，平心静气想想，十五个世纪过去了，你再瞧瞧他们：你把哪一个提高到了与你自己相当的位置？我敢起誓，人们生得比你原先想的弱一些、矮一些！他们能像你一样胜任吗？你这样尊重他们，你的做法却像是不再同情他们，因为你对他们的要求也太高了，——而这人是谁？这是爱他们胜过爱自己的那个人哪！减少一点对他们的尊重，降低一点对他们的要求，这样会更接近于爱，因为他们的负担就不那么重了。人们孱弱而卑劣。他们现在到处造我们的反，还以造反为荣，这又算得了什么？这是儿童和学生的骄傲。这是一群在课堂上造反把老师轰走的小孩。但是孩子的欢喜也将告终，他们将为此付出昂贵的代价。他们将捣毁殿堂，血洗大地。但愚蠢的孩子最终会领悟到，尽管他们是反叛者，却只是些软弱无力、不能坚持反叛的反叛者。他们到头来将洒着愚蠢的眼泪承认，把他们作为反叛者创造出来的造物主，无疑想捉弄他们。他们将不顾一切地这样说，而他们说出的话是亵渎神圣的，为此他们将越发不幸，因为人的天性不能容忍亵渎神圣，到末了天性本身照例将为此进行报复。


  “‘综上所述，忐忑、惶惑和不幸——这就是你为人们的自由历尽磨难之后他们如今的命运。你那伟大的先知[14]通过形象和譬喻说他看到了第一次复活的全体参加者，他们每一支派有一万二千人。但既然人数这么多，他们大概不是人，而是神。他们背负着你的十字架，他们忍饥挨饿在光秃秃的旷野苦熬了数十年，靠吃蝗虫和草根充饥，——你确实可以指着这些自由和自由之爱的孩子，由于他们为你作出的自由和悲壮的牺牲而感到自豪。但要记住，他们为数总共才几万、十几万，何况还是神，那么其余的人呢？其余的弱者受不了强者所受的苦，他们何罪之有？脆弱的灵魂容纳不下这么可怕的禀赋，又何罪之有？难道说，你真的只来找选出的人，只为选出的人而来？倘若如此，这是个秘密，我们明白不了。既然是秘密，我们也有权利宣讲秘密，教导他们说，重要的不是他们的心作出的自由判断，也不是爱，而是他们必须盲目服从甚至违心地服从的秘密。我们这样做了。我们纠正了你的作为，把它们建立在奇迹、秘密和权威之上。人们大为高兴，因为他们又被当作羊群领着走了，而且给他们带来这么多痛苦的可怕禀赋终于从他们心上解除了。我们这样教，这样做，不是很正确吗，你说呢？我们如此温和地认识到人类的脆弱，怀着爱心减轻他们的负担，容许他们孱弱的天性在你同意下有些罪过，难道我们不爱人类？现在你为何来妨碍我们？你干吗用一双温顺的眼睛默默地、深沉地瞧着我？你发怒吧，我不要你的爱，因为我自己并不爱你。我何必向你隐瞒？你以为我不知道在跟谁说话？我要告诉你的你已经全都知道，我从你的眼睛里看得出你这个想法。我们的秘密难道我瞒得过你？或许你恰恰想从我口中听到这秘密，那你就听着：我们不跟你一起干，我们跟他一起干，这就是我们的秘密！我们早已不跟你，而是跟他在一起，有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了被你愤怒地拒绝的东西，就是他指给你看世上的万国时向你提供的最后一份礼物：我们从他那里接受了罗马和恺撒的剑，并宣布只有我们才是世上的王，尽管我们至今尚未彻底完成我们的事业。[15]但这是谁的过错？喔，这项事业迄今为止还处在开始阶段，但它已经开了头。到大功告成还得等上很久，世界还要受好多苦难，但我们定能达到目的，成为恺撒，那时我们再考虑全世界人们的幸福。那时你还可以接受恺撒的剑。当初你为何要拒绝那最后的礼物？如果采纳神通广大的精灵提出的第三个忠告，你就解决了世人寻找答案的所有难题：向谁顶礼膜拜？把良心交给谁？怎样使所有的人联合成一个没有争议、和睦共处的蚁穴？因为全世界联合的需要是人们第三桩、也是最后一桩烦恼了。人类就其总体而言，历来追求成立一定要包罗全世界的组织。世上曾有许多具有伟大历史的伟大民族，但这些民族的发展水平越高，就越不幸，因为他们比其他民族更加强烈地意识到在全世界范围内把人们联合起来的必要性。帖木儿和成吉思汗等伟大的征服者像旋风席卷大地，企图征服天下，但他们也反映了——尽管是不自觉地反映了——人类趋向于全世界完全统一的伟大要求。要是接受了世界和恺撒的紫袍，也就创建了一个包罗天下的王国，缔造了全世界的和平。因为谁掌握着人们的良心和人们的面包，就该由谁来统治他们。我们接受了恺撒的剑，既然接受了剑，当然把你拒绝，跟他走了。噢，自由思想以及他们的科学乃至食人现象还将横行若干世纪，因为他们在没有我们参与的情况下开始建造巴比伦塔，必须以食人告终。但那时野兽将爬到我们跟前舔我们的脚，从它们眼中喷出血泪溅在我们脚上。我们将坐在野兽身上，举起酒杯，酒杯上将写着“奥秘哉！”字样。但只有到那时才有人们的和平与幸福。你以自己挑选的那部分人为荣，但你只有中选者，而我们能使人人得到安宁。何况，这些中选者里的许多人，本来可以中选的强者中的许多人，巴巴地盼你，最后都不耐烦了，于是开始并将继续把自己的精力和热情转向别的领域，最后举起自由的旗帜来反对你。但这面旗帜是你自己升起来的。跟着我们人人将安享幸福，再也不造反，不自相残杀，像在你的自由中到处可见的那样。哦，我们能使他们相信，只有当他们放弃自由，把它交给我们，服从我们的时候，他们才能成为自由人。怎么样，那时事实将证明我们是对的，还是撒了谎？他们自己将会确信，我们是正确的，因为他们将回忆起你的自由把他们逼到了何等可怕的被奴役和惶惑状态。自由、自由思想和科学将把他们搅得晕头转向，面对如此莫名其妙的奇迹和解不开的秘密，他们中一部分桀骜不驯的将自己毁灭自己，另一部分虽不驯服、但不够强悍的将互相毁灭，余下第三部分孱弱可怜的将爬到我们脚边来向我们哀求：“是的，你们是对的，只有你们掌握着他的秘密，我们要回到你们这边来，救救我们免受我们自己的折磨吧！”


  “‘他们得到了我们给予的面包，当然会清楚地看到，我们从他们那里把他们用自己的手挣得的面包拿来分给他们，什么奇迹也没有；他们会看到，我们没有把石头变成面包；但是他们会真的感到高兴，原因与其说是面包本身，不如说他们是从我们手中得到的面包！因为他们记得太清楚了，以前没有我们的帮助，他们挣得的面包却在他们手中变成石头，而他们回到了我们这边，石头却在他们手中变成了面包。彻底服从意味着什么——他们的体会实在太深、太深了！人们一天不懂得这道理，便一天得不到幸福。你说，造成他们不懂得这道理的最主要责任该谁来负？是谁打散了羊群，使之误入歧途？但羊群将重新集合，重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福，给他们以弱者的幸福，因为他们生来便是弱者。哦，我们会说服他们不再骄傲，因为你抬举了他们，从而教会了他们骄傲自尊；我们会向他们证明，他们是弱者，他们只是可怜的孩子，不过孩子的幸福是最甜蜜的。他们会变得胆怯害羞，他们将战战兢兢瞅着我们，向我们靠拢，就像鸡雏依偎母鸡一般。他们将对我们惊讶不置，诚惶诚恐，并为我们如此强大、如此聪明，能把如此不安分的一群数以亿计的羊治得俯首帖耳感到骄傲。他们提心吊胆，生怕我们发怒；他们的思想将成为惊弓之鸟，他们的眼睛会像孩子和女人那样动不动落泪，但只要我们一挥手，他们也会同样轻易地转恐惧为欢笑，会无忧无虑地唱起幸福的儿歌。是的，我们将会要他们干活，但在劳作之余我们会把他们的生活安排得和儿童游戏差不多，有儿歌，有合唱，有天真无邪的舞蹈。哦，我们将赦解他们的罪过，他们是可怜的弱者，他们会像孩子似的因我们容许他们有罪而爱我们。我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当做在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。他们将没有任何瞒过我们的秘密。我们将允许或禁止他们与妻子、情妇同居，要还是不要孩子——一切取决于他们是否顺从，——他们将心悦诚服地听命于我们。他们良心上最痛苦的秘密——他们都会毫无保留地告诉我们，我们会一一予以赦解，他们将欣然相信我们的告解办法，因为他们可以摆脱压在心上的大石头，摆脱目前他们自己作出自由决定时的种种苦楚。人人都将幸福快乐，那人数是以亿计的，除了管辖他们的几十万。只有我们是不幸的，因为我们保守着秘密。将来世上几十亿人都像快乐的婴儿，十来万人却要受苦，因为这些人担当了认识善与恶的诅咒。这些人将在你的名义下悄然死去，无声无息地渐渐熄灭，身后寂寞萧条。但我们将保守秘密，并将为了他们的幸福以天国的永恒回报引他们上钩。老实说，即使在另一个世界里有什么回报的话，无疑也轮不到他们。据说，这应该算是预言吧，你将降临，再次获胜，你带着你的那些中选者，他们都是骄傲的强者；但我们要说，他们仅仅拯救了自己，而我们拯救了所有的人。据说，骑在野兽身上掌握着秘密的淫妇将被示众[16]，弱者又将起来造反，撕破她的紫衣，袒露她“污秽的”肉体。但彼时我将站起来指给你看数十亿不知什么是罪过的快乐婴儿。我们为了他们的幸福承担了他们的罪过，我们将站到你的面前说：“审判我们吧，只要你能，只要你敢。”要知道，我并不怕你。要知道，我也到过旷野，我也吃过蝗虫和草根，我也曾珍视你用以给人们祝福的自由，我曾向往加入你的选民的行列，渴望成为强者中的一员。但我觉醒了，不愿为疯狂效命。我回来加入了纠正你所作所为者一伙。我离开了骄傲的强者，回到温顺的人们中间来，为的是造福于这些温顺的人。我对你说的必将实现，我们的王国必将建成。我向你重复一遍，明天你就将看到这听话的一群，只要我一挥手，他们便会争先恐后地把滚烫的煤块往火堆上扒，我将把你烧死在这堆火上，因为你来碍我们的事。如果说有谁上我们的火刑堆比任何人都够格，那就是你。明天我要把你烧死。我说完了。[17]’”


  伊万到此打住。他说得兴奋异常，近乎忘情；说完后，他忽然微微一笑。


  阿辽沙一直默默听着，临近结束时实在太激动，好多次试图打断兄长的话，但看得出在竭力克制自己，这时他的话犹如决堤似的一涌而出。


  “但是……这是无稽之谈！”他面红耳赤地嚷道。“你的诗剧是在赞颂耶稣，而不是诽谤……虽然你的初衷是诽谤。谁会相信你关于自由的奇谈怪论？难道自由该这样理解？东正教也没有这样的观念……。这是罗马，也不是整个罗马教会，这是天主教会中最坏的那些人——宗教法官、耶稣会教士——的胡言乱语！……再说，也根本不可能有像你的宗教法庭庭长那样向壁虚构的人物。什么代人担当罪过，什么为了人们的幸福保守秘密，承受诅咒——几曾见过这样的人？我们知道耶稣会会士，他们的名声很坏，但他们跟你所描绘的一样吗？他们完全不是这样的，完全不是那么回事……。他们纯粹是一支罗马军团，目的是建立未来的全世界地上帝国，以罗马教皇为皇帝……这便是他们的理想，但没有秘密和悲壮的内容……。最简单的权力欲，想捞取肮脏的世俗利益，奴役他人……跟农奴制差不多，就是由他们来当地主……这便是他们所要的一切。他们或许连上帝也不信。你那位代人受过的宗教大法官完全是臆造的……”


  “等一下，等一下，”伊万笑道，“瞧你激动成这样。你说是臆想，就算如此！这当然是臆想。但是请问：难道你真的以为，最近几百年的天主教运动果真只想捞取肮脏的好处？莫非是帕伊西神父这样教你的？”


  “不，不，相反，帕伊西神父有一回说的甚至跟你差不多……但是当然不一样，完全不一样，”阿辽沙急忙改口。


  “这倒是很有价值的资料，尽管你说‘完全不一样’。我向你提出的问题是：为什么你所说的耶稣会教士和宗教法官们抱成一团只想捞取可鄙的物质利益？为什么他们中间连一个悲天悯人的受难者也不可能出现？听我说，我们姑且假定在那些只图肮脏的物质利益的人中间有那么一个人——哪怕只是像我的老法官那样一个人，他在旷野中吃过草根，拼命压制自己的欲望，以便把自己造就成自由的完人，不过他一辈子始终爱人类。一旦他睁开眼睛，发现达到完美与自由并非了不起的精神升华，原因是与此同时他确知其他千千万万上帝的生命体仅仅是作为一种嘲弄被创造出来的，他们永远不懂得如何运用他们的自由，从这些可怜的反叛者中间永远也出不了巨人能把塔造到顶，这些笨鹅根本不配享受伟大的理想主义者所梦想的和谐。明白了这一切，他回过头来加入了……聪明人一伙。这难道不可能发生？”


  “加入什么人一伙？什么聪明人？”阿辽沙几乎狂热地质问。“他们绝对没有这样的头脑，也没有任何秘密……。有的只是目无上帝，这便是他们的全部秘密。你的宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！”


  “就算这样！你终于猜对了。确实如此，全部秘密确实尽在于此，但是，对于他这样一个毕生在旷野苦修而且始终没有治愈爱人类痼疾的人来说，难道这不算一大劫难？他在垂暮之年清楚地认识到，只有那可怕的伟大精灵出的主意也许多少能把反叛的弱者——‘那些被造出来惹人嘲笑的残次试验品’——安置在某种还过得去的秩序之中。确立了这一信念之后，他看到必须走聪明的精灵、死亡和毁灭的可怕精灵所指引的路，为此便接受了谎言和欺骗，接下来已经是自觉地带领人们走向死亡和毁灭，同时一路哄骗他们，不让他们察觉自己正被带往何处去，使这些盲目的可怜虫至少在路上觉得自己是幸福的。注意，欺骗用的是老人毕生笃信其理想的那个人的名义！难道这还算不得不幸？如果有这样一个人统率这支‘权欲熏心、唯利是图’的军队，难道单单这一个人还不足以构成悲剧吗？这还没完：有这样一个为首的人已足够形成整个罗马教会的真正指导思想，指挥其所有各支大军和耶稣会教士的最高思想。我可以坦率地告诉你，我坚信在这一运动的领导者中间从来不乏这样的人。谁知道，或许罗马教皇中也有这样的凤毛麟角。谁知道，这个被诅咒的老人如此执著、如此独特地爱人类，他的精神或许至今存在于一大批这种绝无仅有的老人身上，并且决非偶然，而是作为一种约定的现象存在着，像是一个为保守秘密成立已久的秘密会社，旨在向不幸的弱者保密，为的是让他们感到幸福。事实一定如此，而且应该如此。我隐约感到甚至共济会也有类似这样的秘密作为他们的基础，天主教之所以如此仇视共济会，是因为把他们视为竞争对手，会分化思想统一，而天主教认为羊只能有一群，牧人只能是一个……。不过，在为我的想法辩护时，我恐怕像个经不起你批评的作者。就到此为止吧。”


  “你也许自己就是共济会员！”阿辽沙这句话一下子脱口而出。“你不信上帝，”他添上一句，但语气已变得异常悲哀。加之他觉得二哥用讥诮的目光瞅着他。“你的诗剧结局如何？”他遽然问，眼睛望着地上。“是不是已经结束了？”


  “我想这样来结束它：宗教法庭庭长说完以后，等了一会儿，看囚徒如何回答。囚徒的沉默使他感到难堪。他看到囚徒一直用心而平静地听他说，眼睛注视着他的眼睛，显然不想反驳什么。老人希望对方能对他说些什么，哪怕刺耳、可怕的话也行。但他忽然默默地走到老人跟前，在他没有血色的九旬嘴唇上轻轻吻了一下。这便是全部回答。老人打了个寒颤。他的嘴角微微牵动了一下；他向门口走去，把门打开，对囚徒说：‘你走吧，以后别来……再也不要来了……永远，永远！’然后放他出去，让他走向‘城中黑灯瞎火的广场’。囚徒走了。”


  “那老人呢？”


  “那个吻往他心中注入一股暖流，但老人原来的思想没有改变。”


  “你也跟他一样？是不是？”阿辽沙伤心地大声问道。


  伊万笑了。


  “这又不是真的，阿辽沙，这仅仅是一个从未写过两行诗的、没头脑的大学生没头没脑胡诌的诗剧。你何必这样认真？莫非你认为现在我会直接到那里去找耶稣会教士，加入到纠正他所作所为的那帮人中间去？噢，天哪，这关我什么事？我已经告诉过你：我只想挨到三十岁，到那时我就把酒杯摔在地上！”


  “那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”阿辽沙不禁悲从中来。“胸中和头脑里装着如此乌七八糟的一锅粥，难道还能这样做？不，你肯定要去入他们的伙……如果不是这样，你必定自杀，你会受不了的！”


  “有那么一种力量，它什么都受得了！”伊万说这话时已换上一脸冷笑。


  “什么力量？”


  “卡拉马佐夫式的……卡拉马佐夫式下流的力量。”


  “就是说沉湎酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，是不是，是不是？”


  “恐怕是这样……只是在三十岁以前，也许我能逃脱，以后……”


  “你怎么逃脱？用什么办法逃脱？冲你的思想这是不可能的。”


  “还是用卡拉马佐夫式的办法。”


  “就是说本着‘无所不可’的信条？想干什么都可以，是不是这样，是不是这样？”


  伊万皱眉蹙额，脸色一下子白得异样。


  “啊，你抓住了昨天使米乌索夫大为生气的一句话……而大哥德米特里非常幼稚地跳出来作了特殊的解释，对不对？”他现出一丝苦笑。“是的，既然话已经说了出来，就算是‘无所不可’吧。我无意舍弃。米嘉的解释也不坏。”


  阿辽沙默默地看着他。


  “小弟，我要走了，原以为我在整个世界上至少还有你，”伊万忽然动情地说，令人感到意外，“可现在看来，在你的心中也没有我的位置，我亲爱的隐修者。我不舍弃‘无所不可’这一说法，你是不是打算为这个缘故不认我这个哥，是吗，是吗？”


  阿辽沙站起来，走到他跟前，一言不发，在他嘴唇上轻轻吻了一下。


  “赤裸裸的剽窃！”伊万叫了起来，一下子变得欣喜若狂。“你是从我的诗剧中抄袭来的！不过我还是要谢谢你。别坐了，阿辽沙，你我都该走了。”


  他们走出店堂，但在酒店台阶前停下脚步。


  “听着，阿辽沙，”伊万用坚定的口气说，“如果我真的对黏糊糊的叶片还有感情的话，我只会在怀念你的时候爱它们。我知道你在这里某个地方，这对我已经足够了，我还不会不想活下去。这对你够不够？如果你愿意，就把这当做爱的表白。现在你往右，我向左——到此为止，听见没有？到此为止。对了，倘若明天我不走（看样子我肯定会走的），而我们还在什么情况下见面的话，所有刚才那些话题你一个字也不要跟我提起。这是我请你无论如何要做到的。有关大哥德米特里的事也是如此，我特别恳求你，甚至再也不要跟我提起他，永远别提，”他突然补充说，火气还挺大，“能说的都已经说了，再也没什么新东西了，你说是不是？为此我自己也要向你作一项承诺：到三十岁我想‘把酒杯摔在地上’的时候，不管我在哪儿，我一定会来跟你再畅谈一次……哪怕远在美国我也会来的，这点你记住了。我一定专程前来。看看你到那个时候将是怎么个样子一定很有意思。你瞧，这是一项相当庄严的承诺。咱俩也许真的要分别七八年、十来年。现在到你的塞拉菲库斯神父[18]那儿去吧，他快要死了；万一你赶不上回去送他的终，你大概还会生我的气，怨我把你拖住了。再见，再亲我一下，就这样，现在走吧……”


  伊万倏地转过身去走自己的路，已不再回头。此刻很像昨天大哥德米特里离开阿辽沙时的情状，虽然昨天的分手性质完全不同。这个奇怪的细节像箭一样在阿辽沙忧伤的脑海中飞快地闪过，此刻他的思绪是忧伤的、悲哀的。他望着二哥的背影等了一会儿。不知为什么他骤然注意到，二哥伊万走路的姿势有点儿摇摆，而且从背后看他的右肩好像比左肩要低些。阿辽沙以前从未注意到这点。但阿辽沙也倏地转过身去，几乎像跑步一般直奔修道院。暮色已经很浓，他简直有些害怕；他心中正在酝酿一个新的疑问，他说不清也回答不了。又起风了，和昨天一样，当他进入隐修所那片小树林时，周围的古松开始发出不祥的喧嚷。他疾步如飞。


  “塞拉菲库斯神父，——这名字他是从哪儿借用的——究竟是哪儿呢？”这一疑问在阿辽沙头脑里掠过。“伊万，可怜的伊万，什么时候我才能再见到你？……前面已是隐修所，天哪！对，对，是他，他是塞拉菲库斯神父，他能拯救我……摆脱你的影响，彻底摆脱你的影响！”


  事后阿辽沙在自己一生中曾多次怀着极大的困惑回想起：与伊万分手以后，他怎么会一下子把大哥德米特里忘得一干二净？上午，仅仅几个小时以前，他明明下了决心一定要找到德米特里，否则决不离开，哪怕这天夜里回不了修道院也要等到他。


  六 这一章的关键作用暂时还很模糊


  伊万·费尧多罗维奇与阿辽沙分手后便回家——到费尧多尔·巴甫洛维奇的宅子里去。但说来奇怪，一种难以忍受的沮丧突然向他袭来，而且他向宅子走近一步，这心情便加重一分。奇怪的不是沮丧本身，而在于伊万·费尧多罗维奇怎么也无法确定它从何而来。过去他也时常心情沮丧，要说此刻产生这种感觉本不足为奇，因为他与吸引他来此地的一切已断然决裂，准备明天就来一个急转弯，走上一条情况完全不明的新路，又将和先前一样孑然一身，满怀希望而又不知是什么希望，期待着从生活中得到太多太多，自己却根本说不清自己期待的是什么，甚至说不清自己有什么愿望。虽则他心中确实因面临新的未知数而疑虑重重，然而此刻折磨着他的完全不是这个原因。


  “会不会是对父亲住宅的厌恶心理？”他忖道。“有点儿像；我对它实在反感透了，尽管今天我最后一次跨进这可憎的门槛，可还是反感……”


  但是不，也不是这个原因。莫非是与阿辽沙的告别和刚才与他的谈话？


  “这么多年一直保持沉默，跟整个世界都不屑交谈，可一下子竟大放厥词一至于此。”


  这的确可能是年轻人恼恨自己因年轻而缺乏经验，因年轻而虚荣心重，恼恨自己没有表达好自己的想法，尤其是在阿辽沙这样的人面前，伊万心中对阿辽沙无疑期望很高。当然，事情就是这样，就是说这种懊恼是有的，甚至一定起了作用，但根本原因仍然不在这里，肯定不在这里。


  “沮丧令我恶心，可还是没法确定我想要什么。除非不去想它……”


  伊万·费尧多罗维奇尝试着“不去想它”，但这也无济于事。这种沮丧之所以令人不快，之所以令人恼火，主要在于它好像是偶然的、外在的；他总觉得有某一个人或某一件物在什么地方，就像有时近在眼前的什么东西那样，忙于事务或高谈阔论的时候可能很久不觉其存在，其实你的心情明显地烦躁易怒，几乎在受折磨，末了总算想到拿走那件无用的、往往是不值一提、非常可笑的东西——放错了地方而被遗忘在那里的杂物、掉在地上的一方手帕、没有藏进柜子的一本书，等等，等等。


  伊万·费尧多罗维奇在心境极坏、火气极大的状态下终于来到父亲的宅前。在离出入口约十五步的地方，他向大门那儿一看，顿时猜到了使他如此心烦意乱、惴惴不安的原因。


  仆人斯乜尔加科夫坐在大门口的长椅上享受晚来清凉的空气，伊万·费尧多罗维奇一看见他，立刻明白自己正是对仆人斯乜尔加科夫耿耿于怀，正是这个人不容于他的心灵。霎时间一切豁然开朗，变得明明白白。刚才听阿辽沙叙述他遇见斯乜尔加科夫的经过，就有一种不祥、厌恶的感觉猛然扎入他的心窝，马上引起他愤激的反应。后来在谈话中斯乜尔加科夫暂时被忘却了，但仍滞留在他心中；伊万·费尧多罗维奇刚与阿辽沙分手，一人往家里走时，被忘却的感觉很快又冒出来了。


  “难道这个一文不值的无赖竟能搅得我如此心神不宁？”他按捺不住一肚子怨气悻悻然自问。


  事实是，最近一个时期，特别是最近几天，伊万·费尧多罗维奇的确非常讨厌此人。他甚至自己也开始注意到这种愈来愈强烈的反感已近乎对此人的憎恨。憎恨的加剧也许正因为伊万·费尧多罗维奇刚到此地之初情况完全不是这样。当时伊万·费尧多罗维奇对斯乜尔加科夫青眼有加，甚至认为他很有个性。伊万·费尧多罗维奇自己鼓励斯乜尔加科夫和他交谈，不过老是惊异于他有点儿缺心眼，更确切地说，是他的心神有些定不下来，究竟是什么缘由会这样经常不断、纠缠不休地使“这位默想者”心神不定——费解。他们也谈论哲学问题，甚至谈论到既然太阳、月亮和星星第四天才造出来，为何第一天就有了光，这该如何理解。但是伊万·费尧多罗维奇很快就确信问题不在太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然饶有趣味，但在斯乜尔加科夫眼里比次要更次要，他需要的完全不是这些。这样也罢，那样也罢，反正他开始显示和暴露出一个特点，那就是：爱面子到了离谱的地步，而且动不动就是自尊心受到伤害。对此伊万·费尧多罗维奇很不喜欢，他讨厌斯乜尔加科夫便是这样开始的。后来宅内开始发生纠纷，格露莘卡成了焦点人物，德米特里接连制造事端，各种麻烦层出不穷——这些问题他们也谈论过，尽管斯乜尔加科夫谈起这些事来总是十分激动，可还是闹不清他自己究竟想要什么。他不由自主地表现出来的某些愿望照例都同样地语焉不详，其不合逻辑和思维混乱的程度委实令人吃惊。斯乜尔加科夫老是打听消息，旁敲侧击地提出一些显然预先想好的问题，但目的是什么——从不说明，而且通常在他自己询问最起劲的时候会突然缄口，或把话题转到毫不相干的事情上去。但把伊万·费尧多罗维奇彻底惹恼并使他倒尽胃口的主要原因，则是斯乜尔加科夫开始向他明显地表示某种令人肉麻的态度，而且越来越露骨。倒不是他擅敢僭越主仆之礼，相反，他说话始终毕恭毕敬，但事情发展到了这样的地步：天知道为什么斯乜尔加科夫显然认为自己和伊万·费尧多罗维奇在某方面是一伙的，所以说话总是带着这样的口吻，仿佛他俩之间已存在某种得到双方认可的密约，这种默契只有他俩知道，而他们周围的芸芸众生根本不懂。不过，伊万·费尧多罗维奇还是久久不能理解自己日甚一日地厌恶此人的真正原因，直到最近刚刚猜透是怎么回事。


  现在，他怀着嫌弃和恼火的心情本想默默走进小门，对斯乜尔加科夫不屑一顾。但斯乜尔加科夫从长椅上站起来，仅从这一动作伊万·费尧多罗维奇立即猜到这名仆人想与他作一次不寻常的谈话。伊万·费尧多罗维奇朝他看了一眼，停下脚步。他突然站住，没有像刚才打算的那样作出视而不见的样子径自走过去，这一事实使他自己火冒三丈。他满怀愤怒和厌恶瞅着斯乜尔加科夫那张阉人的瘦脸——鬓角用小梳子梳过，一小绺头发往上耸起，微眯的左眼一[image: ]一[image: ]，似笑非笑，仿佛在说：


  “你往哪儿走？你不会走过去的。你瞧，咱俩都是聪明人，咱们有话要谈。”


  伊万·费尧多罗维奇气得发抖，一句话已经到了嘴边：


  “滚，你这个无赖，我不是你的同伙，你这个白痴！”


  然而令他自己惊讶不置的是，他竟脱口说出与初衷背道而驰的话来。


  “父亲在睡觉还是已经醒了？”他心平气和地问道，这连他自己也感到意外，接着也完全出乎意料地在长椅上坐了下来。有短短的一会儿工夫，他几乎感到害怕，这是他事后才想起来的。斯乜尔加科夫站在他对面，两手反抄在背后，眼神充满自信，近乎严厉。


  “老爷还睡着呢，”他不慌不忙地说。（言外之意是：是你先开的口，不是我。）“我瞧着您，心里纳闷，少爷，”他顿了一下以后又添上一句，同时故作姿态地低首垂目，略略向前伸出右脚，微微晃动擦得锃亮的皮鞋鞋尖。


  “你为什么纳闷？”伊万·费尧多罗维奇沉着脸口气生硬地说，一边竭力克制自己，忽然带着厌恶的感觉明白了自己已被激起无比强烈的好奇心，而这种好奇心如果得不到满足，他决计不会离开此地。


  “二少爷，您为什么不去切尔马什尼亚？”斯乜尔加科夫举目问道，并且现出亲昵的笑容。他那微眯的左目似乎在说：“至于我笑什么，你自己应该知道，如果你是个聪明人的话。”


  “我为什么要去切尔马什尼亚？”大惑不解的伊万·费尧多罗维奇反问。


  斯乜尔加科夫又不作声。


  “费尧多尔·巴甫洛维奇他老人家这么求您，”他终于不紧不慢地答道，好像自己也不认为这样的回答有什么意思，给人的印象似乎在说：我不过胡乱找个无关紧要的理由搪塞一下罢了，纯粹是没话找话说。


  “嗳，见鬼！讲明白些好不好，你究竟要说什么？”伊万·费尧多罗维奇终于由温和转为粗暴，厉声怒喝。


  斯乜尔加科夫缩回右脚向左脚靠拢，把身子挺直些，但神情依然安详，还是挂着微笑。


  “也没有什么重要的事……只是顺便说说。”


  接下来又是冷场。两人缄口差不多有一分钟。伊万·费尧多罗维奇明知自己应该立刻站起来大发雷霆，可是斯乜尔加科夫站在他面前，一副等待的架势仿佛在说：“我倒要瞧瞧你是发火还是不发？”——至少伊万·费尧多罗维奇作如是观。最后，他身子一晃，准备起身。斯乜尔加科夫好像抓住了这一瞬。


  “我的处境糟透了，伊万·费尧多罗维奇，我甚至不知道该怎样帮助自己，”他突然毫不含糊、一字一顿地说，说完末了一个字便喟然而叹。


  伊万·费尧多罗维奇当即重又坐下。


  “他俩简直都疯了，他俩已经任性到了跟最小的小孩子一个样，”斯乜尔加科夫继续说。“我说的是令尊大人和令兄德米特里·费尧多罗维奇。费尧多尔·巴甫洛维奇马上就要起床了，他又要开始每分钟都盯着我问：‘她怎么还没来？她为什么不来？’这样一直要折腾到半夜，甚至半夜以后。要是阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜不来（因为她恐怕根本没打算要来，绝对没有），那么明天一大早他老人家又会向我问罪：‘她干嘛不来？为什么不来？她几时能来？’——好像这都是我的错，是我对不起他老人家似的。另一方面，事情更糟：只要天一擦黑儿，甚至不等天黑，大少爷就会拿着枪来到邻家冲我说：‘小心，你这个坏蛋，熬汤仔。要是你看漏了，让她溜了进去，不给我报信，——我第一个先把你杀了！’过了一夜，到早晨他也会跟费尧多尔·巴甫洛维奇一样开始一个劲儿地逼我：‘她为什么不来？是不是快来了？’好像他的心上人没来又是我的错，是我对不起他。他们二位的脾气一天比一天、一小时比一小时地越来越大，有时候我吓得都想自杀了。二少爷，我对他俩是没指望了。”


  “谁让你卷进去了？你干吗给德米特里·费尧多罗维奇通风报信？”伊万·费尧多罗维奇生气地责问。


  “我能不卷进去吗？如果您想了解全部真相的话，我其实压根儿没插过手。最初我一直不开口，不敢说一个不字，可是大少爷他自己指定我当他的奴仆，做他身边的利卡斯[19]。从那时起他就只说同一句话：‘王八蛋，要是你放她进去，我就杀了你！’我敢肯定，二少爷，明天我非摔一个长跤不可。”


  “摔什么长跤？”


  “时间特别长的羊痫风发作。连续好几个小时，没准儿持续一天、两天。有一回我一发就是三天，当时我从顶楼上摔了下来。抽风停止了，后来又开始；我整整三天不省人事。当时费尧多尔·巴甫洛维奇派人去请本地的大夫赫尔岑什图贝，大夫往我头顶上放冰块，另外还试了一种疗法……我险些一命呜呼。”


  “不是说羊痫风是不能预先知道什么时候发作的吗？你怎么说明天会犯病呢？”伊万·费尧多罗维奇带着不寻常的好奇心怒气冲冲地问。


  “您说得对，的确不能预先知道。”


  “何况当时你是从顶楼上摔下来的。”


  “我每天都要爬顶楼，明天也可能从顶楼上摔下来。即使不从顶楼上摔下来，也可能摔到地窖里去；地窖我也是每天要去的，我有自己的需要。”


  伊万·费尧多罗维奇看了他好长一会儿。


  “我看得出，你在随口瞎编，我真是弄不懂你，”他说时声音不高，但是带有威吓的意味。“你是不是想明天假装羊痫风发作三天，啊？”


  斯乜尔加科夫本来眼睛朝下，并且摆弄他右脚的鞋尖，现在把重心放到右脚上，略略向前伸出左脚，抬头暗暗一笑，说：


  “就算我可能来这一手——我是说假装发作，因为有经验的人干起来一点不难，——我也有充分的权利用这手段来救我自己免于一死；因为我要是发病躺倒，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜到他父亲这儿来，他总不能责问一个病人为何不通风报信吧。他自己也会难为情的。”


  “嗳，见鬼！”伊万·费尧多罗维奇勃然大怒，他气得脸都变了。“你干吗老是担心自己的性命？大哥德米特里对你的恐吓不过是在气头上说说罢了。他不会杀你的；要杀，也不是杀你！”


  “他会像打死一只苍蝇一样把我干掉，首先是我。还有另一件事我更加害怕：万一他对自己的父亲干出什么荒唐事来，我担心会被当作他的同谋犯。”


  “为什么会把你当作同谋犯？”


  “一定会把我当作同谋犯的，因为我把那些极其秘密的暗号告诉了他。”


  “什么暗号？告诉了谁？你准是让鬼迷住了，说清楚些！”


  “我必须彻底坦白，”斯乜尔加科夫像学究讲课一般慢条斯理地说。“我跟费尧多尔·巴甫洛维奇有一个秘密。您也知道（如果您确实知道的话），已经有好几天，到了夜里，甚至还在晚上，他老人家就从里面把门锁上。近来您每天都很早回到楼上自己房间里去，昨天更是没有出过门，所以您也许不知道现在老爷子入夜锁门有多勤快。即使格里果利·瓦西里耶维奇来了，老爷子也一定要听出是他的声音才开门。但格里果利·瓦西里耶维奇不会来，因为如今在上房由我一人侍候老爷子——自从跟阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜有了这档子事儿以来，老爷子就作出这样的安排，晚上按照他的吩咐，现在我也离开那儿到侧屋去过夜，而且半夜以前不得睡觉，必须守着，经常起来到院子里巡视，等候阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来临，因为老爷子痴痴迷迷盼着她来已经有好几天了。老爷子是这样考虑的：阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜怕德米特里·费尧多罗维奇（老爷子管他叫臭米嘉），‘所以她只能在深夜来我这儿；你得守候她直到半夜，甚至过半夜。要是她来了，你就跑到门前来敲我的门，或者从花园里敲我的窗：先是两下慢的，像这样，笃——笃；接着是三下快的，笃笃笃。我马上明白是她来了，我会悄悄地给你开门。’老爷子向我交代的另一个暗号是应付紧急情况的：先是笃笃两下快的，稍隔一会儿再敲一下，这一下要重得多。他老就可以明白发生了意外的情况，我急需见他，他也会给我开门，我便进去报告。主要是应付这样的情况：阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜自己来不了，派人送什么信儿来；此外，德米特里·费尧多罗维奇也可能会来，那时我就得通知老爷子他在附近。他老人家非常怕德米特里·费尧多罗维奇，即使阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜已经来了，老爷子和她在里面把门上了锁，万一德米特里·费尧多罗维奇这时出现在附近什么地方，我也得马上敲三下报告这一情况。所以说，第一种暗号一共五下，表示‘阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来了’；第二种暗号一共三下，表示‘有要事禀报’；老爷子亲自示范这样教过我好多次，还详细解释。由于普天之下只有我一个人和老爷子自己知道这些暗号，不用叫一声（老爷子非常害怕出声叫唤）他毫不犹豫就会开门。现在这些暗号已经让德米特里·费尧多罗维奇知道了。”


  “他怎么会知道？你告诉他的？你怎么胆敢把这样的事也捅给他？”


  “还是因为害怕呗。我怎么敢瞒过大少爷？德米特里·费尧多罗维奇每天苦苦逼我：‘你欺骗我，你有什么事瞒着我？小心我把你两条腿全给打断！’于是我把这些极其秘密的暗号告诉了大少爷，至少可以让他看到我的一片忠心，这样他就会相信我没有欺骗他，而是每件事都告诉他的。”


  “如果你认为他会利用这些暗号想要进去，你得把他挡在外面。”


  “可要是我自己犯病躺倒了，我又怎么能把他挡在外面呢？我知道大少爷的脾气什么都干得出来，即使我敢阻拦，可要是……”


  “嗳，真是活见鬼！为什么你肯定羊痫风就要发作？你让什么魔鬼附上身了？你是在拿我开心还是怎么着？”


  “我岂敢拿您开心？我都吓成这样了，还顾得上开心？我预感到要犯病，我有这样的预感，这病一害怕就会发作。”


  “唉，真该死！要是你躺倒了，就由格里果利看门。你先告诉格里果利，他决不会让大哥进去。”


  “没有老爷的命令，我绝对不敢把暗号告诉格里果利·瓦西里耶维奇。当然，格里果利·瓦西里耶维奇听到是大少爷的声音不会让他进去，可他从昨天开始就病倒了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜正打算明天给他治病呢。刚才他们已经商定。她的治法十分特别：玛尔法·伊格纳启耶夫娜懂得用药草熬一种很浓的汁，而且经常保留着——这是她的秘方。她每年三次用这种秘方草药给格里果利·瓦西里耶维奇治腰痛，因为每年有三次他的整个腰部都不能动弹，像得了瘫痪症似的。那时玛尔法·伊格纳启耶夫娜就用毛巾浸了这种药汁在他整个背部擦半个钟点，直到擦干，擦得皮肤通红肿胀，然后把瓶子里剩下的药汁让他喝下去，同时她口中念念有词，但不是都让他喝光，而是在这种难得的情况下留一小部分给她自己喝。我告诉您，平时不喝酒的这老两口会立刻倒下，死死地睡上很长时间。格里果利·瓦西里耶维奇醒来后，照例精神焕发，几乎什么病痛也没有；而玛尔法·伊格纳启耶夫娜醒来后，每次都觉得头疼。所以，明天玛尔法·伊格纳启耶夫娜要是实现这个打算，恐怕他们不会听见什么动静，也无法阻拦德米特里·费尧多罗维奇。因为他俩都睡着了。”


  “一派胡言！这一切偏偏那么巧都会凑到一块儿来：你羊痫风发作，他们又睡得不省人事！”伊万·费尧多罗维奇大声嚷道。“莫非是你自己故意这样安排，好让这些事都凑到一块儿？”这话从他口中一下子就冒了出来，他皱紧眉头，令人望而生畏。


  “我怎么会故意安排？……我为什么要这样做呢？事实是一切都取决于德米特里·费尧多罗维奇一个人，取决于他想些什么……。他想要干什么，就一定会干；如果他不想，我总不能故意把他带来往他父亲屋里推吧。”


  “既然像你自己所说，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜根本不会来，他干嘛要到父亲那儿去，而且还是偷偷摸摸的？”伊万·费尧多罗维奇继续追问，他已气得脸色煞白。“这是你自己说的，而且我住在此地的这段时间内始终肯定那纯粹是老头儿想入非非，那个贱货根本不会来找他。既然那女人不会来，德米特里干吗要闯进老头儿屋里去？你说！我要知道你在想些什么。”


  “您明明知道大少爷的来意，这和我在想些什么毫不相干。他完全是怀恨在心，或者因为我犯病而心生疑窦，不耐烦了便去上房寻找，像昨天那样，看看那女人是否逃过他的监视溜了进来。大少爷也完全知道费尧多尔·巴甫洛维奇准备好了一个大信封，里面封着三千卢布，外面盖了三个火漆封印，用丝带扎好，并由老爷子亲笔写上：‘给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临，’三天后他在‘天使’下面还加上‘和小乖乖’几个字。这信封会招来什么后果，很难说。”


  “胡说！”伊万·费尧多罗维奇几乎失去自持地喝道。“德米特里决不会去偷钱，何况偷钱的同时还得杀死父亲。昨天他像个怀恨而疯狂的傻瓜，为了格露莘卡倒是可能把老头儿给杀了，但他决不会去偷盗！”


  “眼下他极端需要钱，已到了山穷水尽的地步，伊万·费尧多罗维奇。您甚至难以想象有多么需要，”斯乜尔加科夫异常沉着而又条理清晰地解释道。“这三千卢布大少爷还认为是自己的，他曾亲口这样对我说过：‘父亲还该我整整三千卢布。’撇开其余的一切不谈，伊万·费尧多罗维奇，您还不可忽视另一个确凿的事实：应该说，几乎可以肯定，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜只要自己愿意，一定可以迫使老爷也就是费尧多尔·巴甫洛维奇跟她结婚，只要她愿意，——而她也许会愿意的。我说她不会来，只不过是我的说法，没准儿她不仅想来，还干脆想当这里的太太呢。我就知道她那个掌柜的萨姆索诺夫十分坦率地对她说过，这兴许是一档子极其不赖的事儿，当时两个人都笑了。再说她自己的脑袋瓜子一点儿也不笨。她不会嫁给德米特里·费尧多罗维奇这样的穷光蛋。考虑到这一层，现在您不妨自己权衡一番，伊万·费尧多罗维奇，到那时无论德米特里·费尧多罗维奇还是您和三少爷阿列克塞·费尧多罗维奇，都得不到令尊的任何遗产，一卢布也不会留给你们，因为阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜嫁给老爷子的目的就是要继承全部遗产，把所有的资产都转到她的名下。如果令尊大人趁那档子事儿还没有发生现在归天，那么你们每人马上就可以稳稳到手四万，甚至老爷子恨之入骨的德米特里·费尧多罗维奇同样如此，因为他老人家还没有立下遗嘱……。所有这些情况德米特里·费尧多罗维奇都一清二楚……”


  伊万·费尧多罗维奇的五官仿佛移了位，面部的肌肉不自觉地颤动起来。他一下子涨红了脸。


  “既然其中有这许多讲究，”他骤然打断斯乜尔加科夫的话，“那你为什么劝我到切尔马什尼亚去？你到底想说什么？我要是去了，你们这儿却会发生这么些个事情。”


  伊万·费尧多罗维奇很费力地喘着大气儿。


  “完全正确，”斯乜尔加科夫沉着冷静地说，同时凝神注视着伊万·费尧多罗维奇。


  “‘完全正确’是什么意思？”伊万·费尧多罗维奇目露凶光，要他解释，但仍努力控制住自己。


  “我是出于对您的同情才这么说的。换了我处在您的地位，我会撇下这儿的一切……才不会守着这副烂摊子……”斯乜尔加科夫回答时毫不掩饰地盯着伊万·费尧多罗维奇如炬的双眼。两人沉默片时。


  “看来你是个十足的白痴，而且毫无疑问还是个……不折不扣的混蛋！”伊万·费尧多罗维奇霍地从长椅上站了起来，随即准备走进小门，但突然停下脚步，向斯乜尔加科夫转过身来。这时出现了一幅奇怪的景象：伊万·费尧多罗维奇像发生痉挛似的猛地咬住嘴唇，紧握双拳，只要再隔一眨眼的工夫——他无疑会向斯乜尔加科夫直扑过去。后者恰恰在那一瞬间见势不妙，禁不住打了个寒颤，整个身体往后退去。但这一眨眼的工夫对于斯乜尔加科夫还是平安无事地过去了，伊万·费尧多罗维奇一语不发，但好像有些困惑地朝小门转过身去。


  “我明天要去莫斯科，如果你想知道的话，——明天一早就走——就这些！”他咬牙切齿、一字一顿地大声说。事后他自己也感到惊讶，当时为什么要对斯乜尔加科夫说这话。


  “这是最好的办法，”后者接口道，仿佛就等着他这句话。“不过，这儿可能会发电报再把您从莫斯科请回来，如果这儿出了什么事情的话。”


  伊万·费尧多罗维奇再次站住，再次急速转身面对斯乜尔加科夫。但后者好像也起了变化。他那自作多情和满不在乎的神态顿时踪影全无，整个面部表现出来的是非同寻常的专注和期待，但已带有诚惶诚恐的色彩。他那全神贯注地直盯着伊万·费尧多罗维奇的眼神在告诉对方：“你还有什么要说，还有什么想补充的吗？”


  “如果出了什么事情……从切尔马什尼亚不是一样要把我叫回来吗？”伊万·费尧多罗维奇直着嗓门大叫，不知为什么把声音猛然拔高到如此可怕的程度。


  “从切尔马什尼亚也一样……要请回来……”斯乜尔加科夫嘀咕道，声音轻得近乎耳语，他好像有点茫然失措，但仍然全神贯注谛视着伊万·费尧多罗维奇的双眼。


  “只是莫斯科路远，切尔马什尼亚路近，你竭力劝我去切尔马什尼亚，是觉得浪费盘缠可惜呢，还是认为我要绕一个大圈子太不值得？”


  “完全正确……”斯乜尔加科夫的声音已听不出来，他面带令人作呕的微笑，再次神经兮兮地准备及时躲闪。然而，令斯乜尔加科夫莫名其妙的是，伊万·费尧多罗维奇忽然笑了起来，并且很快走进小门，一路继续在笑。谁要是看一眼他的面容，肯定会得出结论：他决不是因为快乐而笑。他自己也说不清那会儿究竟是怎么啦。他的动作和步态就跟抽风似的。


  七 “跟聪明人谈话就是有意思”


  他说话同样如此。他一进门，在厅堂里遇见费尧多尔·巴甫洛维奇，忽然一挥手冲父亲喊道：“我上楼到自己屋里去，不去你那儿了，再见。”说完便打一旁走了过去，甚至尽量不向父亲看一眼。很可能此刻老头儿在他眼里太可憎了，但如此不客气地直露敌对情绪，连费尧多尔·巴甫洛维奇都感到意外。而老头儿显然确实有事急于告诉他，为此特地到厅堂里来迎候；可是听到了这样不冷不热的招呼语，他默默地站住，带着讥诮的神情目送儿子登梯上楼，直到看不见为止。


  “他这是怎么啦？”他很快向继伊万·费尧多罗维奇之后走进来的斯乜尔加科夫问道。


  “在生什么气呗，谁知道，”后者嘀咕一句搪塞过去。


  “活见鬼！就让他生气去吧！把茶炉子端上来，然后赶紧走开，快。有什么消息没有？”


  接着便开始斯乜尔加科夫刚才向伊万·费尧多罗维奇抱怨的那类盘问，都是有关他苦苦等待的那位女客的，笔者在这里就略而不赘了。半小时后，正屋便上了锁，色迷心窍的老头儿独自在上房踱来踱去，像热锅上的蚂蚁一般盼着响起约定的五下叩击声，间或向黑暗的窗外张望，可是除了夜色，什么也看不见。


  时间已经很晚，而伊万·费尧多罗维奇思绪万千，尚未就寝。这天夜里他上床很迟，大约在两点钟。笔者不打算缕述他的起伏心潮，现在还不是直窥这颗心灵深处的时候，留待以后细说。即使笔者尝试这样做，犹恐有辱使命，因为在他头脑里盘旋着的不是思想，而是非常模糊的东西，其主要特点是过于激动。他自己也觉得晕头转向。搅得他心烦意乱的还有各种奇怪的、近乎异想天开的愿望，比如半夜以后他忽然按捺不住，一心想下楼开门到侧屋去，把斯乜尔加科夫痛打一顿，但您要是问他为何如此，他自己绝对举不出一条明确的理由，除非因为世上找不出第二个人像这名仆人那样深深地伤害了他，所以他恨此人。另一方面，某种无法解释却又相当丢人的胆怯心理，这天夜里不止一次地把他缠住，搅得他——这一点他感觉得到——一下子好像连力气也没有了。他的脑袋在发胀，在旋转。仇恨的情绪拧得他的心一阵阵作痛，好像他打算向什么人进行报复似的。想起日间酒店里的谈话，他甚至憎恨阿辽沙，有时候也痛恨自己。关于卡捷琳娜·伊万诺芙娜他简直忘了去想，事后他自己对此也大为惊讶，尤其因为他记得很清楚，昨天上午，他向卡捷琳娜·伊万诺芙娜大言不惭地宣布明天就要去莫斯科时，当即在心中暗暗自语：“胡说八道，你不会走的，斩断情丝可不像你此刻说大话那么容易。”


  很久以后，每当回忆这一夜的情形时，伊万·费尧多罗维奇总会特别恶心地想起自己曾霍地从沙发上站起来，蹑手蹑脚、生怕被人窥见似的把门打开，走到楼梯上听下面屋子里的动静，听费尧多尔·巴甫洛维奇在楼下窸窸窣窣走动的声音，每次都要听很长时间，有五分钟左右，提着一颗莫名其妙、怦怦直跳的好奇心屏息静听，至于为什么要这样做，为什么要凝神谛听——他自己当然不知道。事后他毕其一生始终称之为“见不得人的举动”，并且毕其一生在心底里，在灵魂深处始终认为，这是他一辈子最卑鄙的举动。在那几段时间里，他对费尧多尔·巴甫洛维奇本人倒并没有什么仇恨心理，只是说不出什么缘故拼命想知道老头儿在楼下如何走来走去，此时大概在做些什么；猜测和估计老头儿想必在楼下朝黑暗的窗外张望，想必在屋子中央骤然停下脚步静候——有没有人敲门。伊万·费尧多罗维奇走到楼梯上干这档子事儿共有两次。直至一切都归于沉寂，费尧多尔·巴甫洛维奇已经睡下，大约两点左右，伊万·费尧多罗维奇自己才上床，拿定主意要尽快入睡，因为觉得自己已精疲力竭。果然，他一下子便沉沉睡去，也不做梦，但醒得很早，大约七点光景，那时天已亮了。睁开眼睛，他很意外地感到精力异常充沛，便一骨碌爬起来，很快穿好衣服，然后拖出手提箱立即开始匆匆收拾行装。可巧昨天早晨洗衣妇刚把他的内衣全部洗好送来了。伊万·费尧多罗维奇想到事情都那么巧，他突然要走没有遇到一点障碍，不禁莞尔一笑。而此行确实突如其来。虽然伊万·费尧多罗维奇昨天说过（对卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对阿辽沙，后来又对斯乜尔加科夫都说过）明天要走，但昨夜临睡前，他记得很清楚当时还并不考虑离去，至少完全没想到早晨醒来第一个动作会是着手整理行装。末了，一只手提箱和一只背囊都已收拾完毕，这时快到九点了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜上楼来按每日的老规矩问他：“您在哪儿喝茶？在自己屋里还是下楼去喝？”伊万·费尧多罗维奇来到楼下，看上去情绪挺不错，尽管从他身上，从他的举止谈吐中可以感觉到他无心久留，急于离去。他颇有礼貌地跟父亲打招呼，甚至特地问了健康，可是不等父亲回答，便直接宣布他一小时后要去莫斯科，并且请求吩咐备好马车。老头儿听了这话丝毫不觉得奇怪，甚至极其失礼地忘了对儿子要走表示一点遗憾；这且不提，他偏偏想起了自己的一件重要事情，于是一下子大大地激动起来。


  “哎呀，你这个人哪！昨天怎么不说？……但也不要紧，反正很快就能交代清楚。你得帮我一个大忙，我的爷，顺道去一趟切尔马什尼亚。你从沃洛维亚驿站只消往左拐个弯儿，总共才十二里（约十二点七公里）地，就到了切尔马什尼亚。”


  “请原谅，我不能。这儿距离铁路有八十里地，开往莫斯科的火车晚上七点离站——时间只够赶上火车。”


  “你可以赶明天的火车，要不就赶后天的，今天你得去一趟切尔马什尼亚。不费你什么事就能让做父亲的宽心。要不是这儿有事，我早就自己去走一遭了，因为那儿的事情很急，非常要紧，可我这儿眼下实在走不开……是这么回事：那儿有我的两片矮树林子，一处在别吉乔沃，一处在贾契基诺，都是荒地。马斯洛夫父子只肯出八千买采伐权，可是去年还有人一心想要，价钱出到一万二，那不是本地的买家，关键就在这里。因为现在本地没有人买，马斯洛夫这一对十万富翁便狠狠地杀价：他们爷儿俩出什么价就是什么价，本地的主儿都不敢跟他们较劲儿。可是最近的一个星期四伊林斯科耶的神父突然写信到这儿来，说戈尔斯特金来了，这人我知道，也是个买卖人。他的价值就在于不是本地人，他是从波格列波夫来的，所以不怕马斯洛夫。他说愿意出一万一买这些矮树。神父信上说他在本地只能再待一星期。所以你最好马上就去跟他成交……”


  “你给神父写一封信，让神父跟他成交不就得了？”


  “他不会干这档子事儿。这位神父不懂得鉴貌辨色。他的品行没得说，我随时敢把两万卢布交给他保管，收据也不要。可是他完全不懂得察言观色，别说是人，连一只乌鸦也能把他给骗了。你可知道，他还是个挺有学问的人。而那个戈尔斯特金看上去老实巴交的，穿一件蓝大褂，可骨子里实在不是个玩意儿，他是个撒谎老手，麻烦就麻烦在这上头。有时候他撒起谎来直叫人纳闷儿：他这是干嘛？前年他胡说他的老婆死了，说他已经另娶了一个；其实这事连影儿也没有。他老婆压根儿没死，直到现在还活得好好儿的，每三天要揍他一顿。所以现在也得摸清楚：他说愿出价一万一是撒谎还是真话？”


  “这事儿我同样干不了，我也不懂得鉴貌辨色。”


  “别忙，等一下，你行，因为我会把他——戈尔斯特金——的特点全告诉你，我跟他打交道已经很长时间了。注意，你得瞅着他的胡子；他的胡子脏兮兮的，带点儿红色，稀稀拉拉。倘若胡子抖动，他本人说话时火气很大——那就妥了，表示他在说真话，确实有意成交；倘若他用左手捋胡子，本人笑呵呵的，——那就是说，他想坑你，在耍滑头。你千万别瞅他的眼睛，从他的眼睛里什么也看不出来，那简直是一潭深深的黑水，这骗子，——你得瞅他的胡子。我给他写一张条子交给你，你把条子给他看。他姓戈尔斯特金，不过他的外号里亚加维[20]知道的人更多，你可别管他叫里亚加维，他会见怪的。要是你跟他谈成了，认为没问题，你马上从那里写信到这儿来。你只消这么写：‘他没撒谎。’你得要一万一，必要时可以让掉一千，多让可不行。你想想：八千跟一万一，相差三千哪。这三千卢布就像是捡来的，找个买主可不容易，而我又卡脖子一般需要钱。你只要告诉我事情有眉目了，我会想办法抽时间亲自从这儿去跑一趟办交割。可是现在我赶到那里去干嘛，万一这全是神父的瞎想呢？怎么样，你去还是不去？”


  “唉，实在没时间，您饶了我吧。”


  “嗳，你就帮父亲一回忙吧，我会记得的！你们一个个全都没心肝！一两天工夫误得了你什么大事？你现在打算去哪儿，威尼斯？你的威尼斯两天之内塌不了。我本来可以打发阿辽沙去，可在这种事情上阿辽沙懂得什么？我派你去没别的理由，就因为你是聪明人，我难道看不出来？你虽然不做木材买卖，可是你有眼力。你只要看准：那人是不是诚心想买。我已经说了，瞅着他的胡子：倘若胡子抖动——说明他是认真的。”


  “是您自己硬逼我到这该死的切尔马什尼亚去，是不是？”伊万·费尧多罗维奇大声说，同时面露冷笑。


  费尧多尔·巴甫洛维奇没有或者不想看清楚伊万皮笑肉不笑，反正只捕捉到一点——他笑了，于是赶紧抓住不放：


  “这么说，你去了，你去了？我这就写一张条子交给你。”


  “我不知道会不会去，说不准。路上再作决定。”


  “何必路上再作道理？现在就决定。亲爱的，定下来吧！谈成了，你就给我写上两行交给神父，他立刻会把你的字条寄给我。完了以后我不再耽搁你，你可以去威尼斯。神父会用他的马车把你送回到沃洛维亚车站……”


  老头儿简直乐不可支，当即草草写了一张条子。马车已派人去吩咐准备，桌上摆好了小吃、白兰地。每当老头儿高兴的时候，照例会开始纵容自己，但这一回他似乎有所克制。例如关于德米特里·费尧多罗维奇就没提一个字儿。离别在即对他丝毫没有触动。他好像找不到什么话说，伊万·费尧多罗维奇特别注意到这一点。


  “谅他对我已经受够了，”做儿子的心想。


  直到站在台阶上送儿子的时候，老头儿才有点儿手忙脚乱起来。他意欲上前去吻别，但伊万·费尧多罗维奇抢先向他伸手握别，显然是为了避免亲吻。老头儿立刻会意，迅即随风转舵。


  “上帝保佑你一路平安，一路平安！”他站在台阶上重复说道。“你什么时候总会再来的，不是吗？你就来吧，我随时欢迎。愿基督与你同在！”


  伊万·费尧多罗维奇登上马车。


  “再见，伊万，别太记恨我！”做父亲的最后一次喊道。


  所有的家人都出来送行：斯乜尔加科夫、玛尔法和格里果利。伊万·费尧多罗维奇赏给他们每人十卢布。他在马车车厢里已经坐好了，这时斯乜尔加科夫跑过来把毯子铺铺好。


  “你瞧……我上切尔马什尼亚去了……”伊万·费尧多罗维奇情不自禁地突然说，和昨天一样又是脱口而出，还夹着一声神经质的轻笑。事后他自己久久不能释怀。


  “可见人们说的是真理，跟聪明人谈话就是有意思，”斯乜尔加科夫毫不含糊地作出反应，并且意味深长地看了伊万·费尧多罗维奇一眼。


  马车出发了，一路奔驰向前。旅人心中一片混沌，但他贪婪地望着四围的田野、丘陵、树木和在他头顶上方的碧天晴空中高高飞过的一群大雁。他一下子觉得舒畅多了。他开始跟马车夫攀谈，那汉子的回答引起他极大的兴趣，但仅过片刻他又意识到，所有的话都成了耳边风，实际上汉子的回答他并不理解。他不再说话，这样也挺舒坦：空气清爽、新鲜、凉快；天上万里无云。阿辽沙和卡捷琳娜·伊万诺芙娜的形象在他脑际闪现；但他莞尔一笑，向这些可爱的幻影轻轻吹一口气，他们便飘然逝去。“静下心来想他们的时间还有的是，”他忖道。一站路很快就过去了，换马后直奔沃洛维亚。


  “为什么跟聪明人谈话就是有意思？他这句话想说明什么？”伊万顿时有一种喘不过气来的感觉。“我干嘛要向他报告我上切尔马什尼亚去了？”


  沃洛维亚驿站到了。伊万·费尧多罗维奇走出马车，一群车老板围上来，开始讲价钱另雇马车跑十二里地乡间小路去切尔马什尼亚。他吩咐套车，自己走进驿站，环顾四周，朝驿站长的妻子看了一眼，忽然回到台阶上。


  “切尔马什尼亚不去了。众位老哥，赶七点钟的火车是不是还来得及？”


  “正好赶得上。要不要套车？”


  “立刻出发。明天你们有谁要到城里去吗？”


  “怎么没有？米特里要去。”


  “米特里，能为我办件事吗？你去找我父亲费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，对他说我没有去切尔马什尼亚。你能捎这个口信吗？”


  “怎么不能？我去就是；费尧多尔·巴甫洛维奇我知道很久了。”


  “这是给你的一点点小意思，因为他恐怕不会给你什么……”伊万·费尧多罗维奇乐呵呵笑了起来。


  “肯定不会给的，”米特里也笑了。“谢谢您，先生，这事儿我一准给您办妥……”


  当天晚上七点钟，伊万·费尧多罗维奇走进火车车厢飞速前往莫斯科。


  “过去种种譬如昨日死，与过去的世界从此一刀两断，但愿不要听到来自那里的消息或回响。到新的世界去，到新的地方去，切莫回顾！”


  但是笼罩着他的并非欣喜，而是一片郁悒，心头隐隐作痛的是一阵悲凉，这样的郁悒和悲凉是他有生以来从未体验过的。他想了整整一夜；火车在飞奔，直到天将破晓已经临近莫斯科时，他才仿佛猛醒过来。


  “我是个伪君子！”他悄悄然自言自语。


  



  费尧多尔·巴甫洛维奇送儿子走后，心里非常得意。整整两个小时他呷着白兰地，觉得自己几乎是幸福的了；但宅内忽然发生了一件令人恼火、对大家都很不愉快的意外，霎时间把费尧多尔·巴甫洛维奇推入十分尴尬的境地。斯乜尔加科夫到地窖里不知取什么东西，不料从最高一级台阶上摔了下去。幸亏当时玛尔法·伊格纳启耶夫娜正好在院子里，及时听到了。摔倒的当时她没有看见，只听到一声特别的、奇怪的、但她早已熟知的叫喊，——那是癫痫症患者发病摔倒时的喊叫声。究竟是在他沿着台阶往下走的时候突然犯病，所以他当然立即摔了下去人事不省呢，还是众所周知患有此病的斯乜尔加科夫因摔了一跤受到震荡而癫痫发作，——没法弄清楚，反正发现他时已倒在窖底，口吐白沫，全身蜷曲，四肢抽搐。起初以为他必定摔得够呛，手或脚会有骨折，然而，诚如玛尔法·伊格纳启耶夫娜所说，“上帝保佑了他”——居然没有造成这样的后果，只是费了很大的劲才把他从地窖里弄出来。当时请了几位街坊帮忙，总算勉强完事。


  费尧多尔·巴甫洛维奇在整个这一过程中也在场，还亲自动手帮忙，他显然吓得非同小可，而且好像慌了手脚。不过病人没有恢复知觉：发作虽然有时暂停，但过后又开始了，大家一致认定，这一回的情况跟去年他不小心从顶楼上摔下来完全一样。记得当时往他头上放了冰块。冰块在地窖里还能找到一些，于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜便去取来，而费尧多尔·巴甫洛维奇到傍晚派人去请了赫尔岑什图贝，这位大夫马上就到。对病人仔细检查过后（这是全省最仔细、最认真的一位大夫，是位上了年纪、颇受尊敬的小老头儿），他认为这次发作不同寻常，“后果可能极其严重”，暂时他——赫尔岑什图贝——不完全清楚，但如果目前的办法不见效的话，明晨他将断然采取其他措施。病人被安置在侧屋与格里果利、玛尔法·伊格纳启耶夫娜相邻的一个小房间里。


  此事发生以后，费尧多尔·巴甫洛维奇的倒霉事就一桩又一桩整天接连不断：饭菜由玛尔法·伊格纳启耶夫娜来做，她做的汤与斯乜尔加科夫的手艺相比“简直像泔水”，而她做的鸡干巴巴的没有一点水分，休想嚼得动。对于老爷这种种虽有道理却太苛刻的指责，玛尔法·伊格纳启耶夫娜回答说，这鸡本来就老得很，她自己又没接受过烹饪培训。向晚时分，又出了另一桩烦心事：费尧多尔·巴甫洛维奇得到报告说，打前天开始身体就不舒服的格里果利，偏偏这时候几乎彻底病倒了，腰痛得动弹不得。费尧多尔·巴甫洛维奇只得尽快喝完他的茶，把自己一个人关在正屋里。他的心正七上八下焦急地等待着。原因是恰恰这天晚上他已十拿九稳格露莘卡要来，至少他一清早便从斯乜尔加科夫那里得到近乎保证的消息，说“她明确许诺一定来”。坐立不安的老头儿心怦怦直跳，他在空无一人的上房里走来走去，留神倾听。他必须竖起耳朵集中听力：德米特里·费尧多罗维奇可能在什么地方守候她，一听到她敲窗（斯乜尔加科夫前天就让费尧多尔·巴甫洛维奇放心，说已经把该敲哪儿和怎样敲的暗号向她转告），必须尽快开门，绝对不得让她在过道里耽搁一秒钟，免得她害怕起来逃跑——上帝保佑千万别发生这样的事。费尧多尔·巴甫洛维奇也真够忙乎的，但他的心从来没有沐浴在比这更甜蜜的希望之中：要知道已经可以十拿九稳地说，这一回她肯定要来了！……

  


  [1] 俄语“松树”一词由五个字母组成。如按前二后三分开成两个词，意思就是“自梦中”。


  [2] 原文为法文。


  [3] 俄国作家格里鲍耶多夫（1795—1829）在所作诗体喜剧《智慧的痛苦》（一译《聪明误》）中塑造了“多余人”的典型恰茨基、农奴制的维护者法穆索夫和他的女儿索菲娅等鲜明形象。


  [4] 这里的“尺”指俄尺（约合0.71米）。由于成人身高绝大多数在2俄尺至3俄尺之间，故俄语中往往略去“2尺”，单用“寸”（1俄寸等于0.06俄尺等于0.044米）来表示。如“身高8寸”即“2俄尺8俄寸”，约1.77米。


  [5] 当时的法国皇帝拿破仑三世应为拿破仑一世之侄。


  [6] 原文为法文。


  [7] 亚当的长子该隐杀死了兄弟亚伯。耶和华问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐答道：“我不知道，我岂是看守我兄弟的？”（见《旧约·创世记》第4章第9节。）


  [8] 即前面那句话的法语原文。


  [9] 见涅克拉索夫作于1859年的一首诗《暮色苍茫》。


  [10] 丘特切夫（1803—1873），俄国抒情诗人，下面的四行引自他1855年所作的一首诗《这些贫苦的村庄……》。


  [11] 原文为拉丁文。这是耶稣会的信条。


  [12] 原文为拉丁文。


  [13] 据《新约·马太福音》第4章，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。耶稣禁食四十天后饿了，魔鬼对他说：“你可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣拒绝了。魔鬼带他进圣城，叫他站在殿顶上，叫他跳下去。耶稣拒绝了。魔鬼又带他上一座最高的山，将世上万国及其荣华指给他看，对他说：“你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。”耶稣也拒绝了。（《新约·路加福音》第4章也有类似记载。）


  [14] 指《新约·启示录》的作者约翰。


  [15] 伊万说他的诗剧故事发生在16世纪，陀思妥耶夫斯基在这里指的是8世纪中叶教皇变成“世上之王”这件事。公元751年，原为法兰克王国宫相的矮子丕平得教皇之助篡夺了王位。公元756年，丕平将意大利中部的一部分领土赠与教皇，是为教皇国之始。


  [16] 见《新约·启示录》第17章。


  [17] 原文为拉丁文。


  [18] 原文为拉丁文。意即：天使般的慈父。这是在歌德所作诗剧《浮士德》第2部最后一景中登场的人物。伊万借用这个名字指的是佐西马长老。


  [19] 希腊神话中大力神赫拉克勒斯的仆人。


  [20] 俄语“猎狗”的意思。
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  一 佐西马长老和他的客人们


  当阿辽沙忧心如焚地走进长老的修室时，一下子愣住了，几乎无法相信自己的眼睛：他原以为将面对一个奄奄一息的病人，也许已经昏迷不醒，不料竟看到他坐在扶手椅上，尽管因虚弱而疲惫不堪，但容颜慈祥、开朗，犹自抖擞精神，正与周围的客人进行心平气和、微言大义的谈话。


  其实，他仅在阿辽沙来到之前一刻钟才从床上起来；客人们先已聚集在他的修室内等他醒来，因为帕伊西神父言之凿凿，说“师傅一定会起来跟他贴心的人们再作一次谈话，这是他在今天早晨亲自许下的诺言”。对于这一诺言乃至对于垂死的长老的每一句话，帕伊西神父都坚信到这样的程度：哪怕看到他已经失去知觉甚至停止呼吸，只要长老曾许诺再一次起来跟他告别，那么帕伊西神父或许还是不会相信他已经死了，仍将等待死者会悠悠苏醒过来履行自己的诺言。


  今晨佐西马长老入睡前曾明确对他说：


  “在我咽气之前，一定还要跟你们——我的心所钟爱的人们——再畅谈一回，还要瞧瞧你们那一张张亲爱的面容，再一次向你们倾吐我的心曲。”


  来参加这次无疑将成为绝响的谈话的是多年来对他最忠实的朋友。他们一共有四人：约西甫神父和帕伊西神父都是司祭修士；另一位司祭修士米哈依尔神父是隐修所的住持——此人年纪还不算太大，远远称不上饱学，平民出身，却有坚定的意志和朴素而不可动摇的信念，外貌十分严肃，但内心充满深厚的感情，尽管明明在掩饰自己的深情简直到了害羞的地步；第四位客人是已届高龄的一名普通修士安菲姆神父，穷苦农民出身，几乎是个文盲，沉默寡言，难得跟谁交谈，在最温顺的人们中间算得上最最温顺的一个，看他的样子像是给什么伟大而可怕的、非他所能理解的事物彻底吓坏了。佐西马长老极其喜欢这个战战兢兢的老人，一辈子都异常尊敬他，不过在自己认识的人中间跟他谈话也许比跟任何人都少，虽然当年曾与他两人走遍俄国的各处圣地，度过好多漂泊岁月。那是很久以前的事了，大约四十年前，当时佐西马长老在科斯特罗马一座默默无闻的穷修道院里刚刚开始他的苦修生涯，此后不久便随同安菲姆神父一起云游四方，为他们科斯特罗马的穷修道院募化。


  宾主都在长老的第二间屋子即他的卧室里，前文已提到过那个房间极其狭小，因而除了站着的见习修士波尔菲里外，四位客人围着长老的扶手椅勉强坐在从第一间屋子里搬来的椅子上。天色欲暝，室内靠点在神像前的油灯和蜡烛照明。见阿辽沙进来后站在门口发愣，长老向他现出高兴的笑容，并伸出一只手说：


  “你好，斯文的孩子，你好，亲爱的，欢迎你来。我知道你一定会来的。”


  阿辽沙走到他跟前，向他一躬到地，并且流下了眼泪。只觉得胸中有什么东西在往上涌，他的心在战栗，他想放声大哭。


  “你怎么啦，还没到哭的时候，”长老把右手放在他头上含笑道。“你瞧，我坐在这里跟大家谈心，兴许还能活二十年，昨天有个从维舍果利耶来的好心肠女人就是这样祝愿我的（她抱着一个叫伊丽莎白的小女孩）。上帝啊，请眷顾这位母亲和她的女儿伊丽莎白！”长老在自己胸前画了个十字。“波尔菲里，你有没有把她的奉献送到我说的地方去？”


  他记起的是那位性格开朗的女香客捐赠的六十戈比，她希望把它送给“比我更苦的女人”。这样的捐赠乃是为某种原因自愿课交的罚款，照例都来自用自己的劳动挣得的辛苦钱。长老昨晚即已吩咐波尔菲里去送给前不久遭火灾的本城一户孤儿寡母之家，他们自从房屋烧毁后只得乞讨度日。波尔菲里赶紧报告说，事情已经办妥，并且按照给他的指示只说是“一位不留姓名的女善士所赠”。


  “起来吧，孩子，”长老向阿辽沙继续说。“让我看看你。去过自家人那里没有？见到你那位兄长没有？”


  阿辽沙觉得奇怪，他只说一位兄长，而且问得如此肯定、确切，但究竟哪一位兄长？这意味着，长老昨天和今天打发他到城里去就是为了这一位兄长。


  “我见到了我两个兄长中的一个，”阿辽沙答道。


  “我指的是你的长兄，昨天我向他一躬到地的那位。”


  “那一个我只在昨天见到过，今天我怎么也找不到他，”阿辽沙说。


  “赶快找到，明天再去，要快，把别的事统统放下，赶紧去找。你或许还来得及制止某一桩可怕的事情。我昨天是冲他将来要受的大苦大难行礼的。”


  他一下子沉默了，似在深思。刚才的话相当奇怪。约西甫神父昨天曾目睹长老一躬到地，现在他与帕伊西神父交换了一个眼色，阿辽沙忍不住了。


  “我的慈父，我的恩师，”他无比激动地说，“您的话太不明白……。有什么样的苦难在等待着他？”


  “不要多问。昨天我产生了一种可怕的预感……昨天他的眼神似乎道出了他未来的全部命运。他那种眼神是独一无二的……看到这人在为自己准备此等未来，我心中立刻大吃一惊。我一生中有一两回见过某些人有这样的神情……仿佛把他们今后的命运全表现出来了，而这样的预示竟不幸成为事实。阿列克塞，我打发你去找他，因为我想，你做弟弟的面容对他会有帮助。然而一切都由上帝安排，包括我们大家的命运。‘一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’记住这话。阿列克塞，我曾因你的面容默默地为你祝福许多次，现在我让你知道，”长老面带安详的微笑说，“关于你我是这样想的：你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，你将为生活祝福，也促使别人如此——这比什么都重要。你就是这样一个人。诸位神父，诸位师傅，”他动情地含笑对客人们说，“迄今为止，我从未说过，甚至也没有对他说过，为什么我觉得这个青年的面容如此亲切可心。现在我要告诉你们：他的面容对我说来既是预言，又令我想起往昔。在我一生的黎明时分，我还是个小娃娃，曾有一个兄长，他年轻轻的死在我的眼前，才活到十七岁。后来我阅尽世事沧桑，渐渐确信我这个兄长在我的命运中犹如上苍预作安排给我指点迷津。我的一生中若是没有他，我这样想，恐怕我不可能成为修士，不会走上这条弥足珍贵的道路。他第一次出现在我的童年时代，到了我的暮年，我仿佛亲眼看到了他的化身。


  “说来真是神奇，诸位神父和师傅，阿列克塞的相貌并不十分像他，只是略有几分相似，但我觉得阿列克塞与他十分神似，有好多次我简直就把他当做了昔日的那个小伙子、我的兄长，他在我的人生旅途行将告终时神秘地来到我身边，作为一种回忆和启示，致使我对自己竟会忽发这个奇想大为惊异。波尔菲里，这话你听见没有？”长老转而面向侍立一旁的见习修士。“我曾多次看到你面露不悦之色，因为我喜欢阿列克塞甚于喜欢你。现在你知道了原因何在，但我是爱你的，这一点你要知道，我曾多次为你的不悦而苦恼。亲爱的客人们，我想告诉你们关于那个青年即我的兄长的事，因为我一生中没有比这更可贵、更具预言色彩、更令人感动的回忆了。我的心充满了柔情，此刻我综观我的一生，仿佛把此生从头再经历一遍……”


  



  在此笔者必须指出，长老在他生前最后一天与前来探望他的客人所作的最后一次谈话，部分是以书面形式保留下来的。阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫在长老去世一段时间后凭回忆作了追记。但这全部都是那一次谈话，还是他把以前长老与他的谈话内容也融入这份材料，笔者已无法判断；加之记录中长老的话通篇连续不断，似乎他在以讲故事的形式向朋友们叙述自己的生平，而根据后面的记录无疑可以确定事实并不完全如此，因为当晚的谈话是共同进行的，虽然客人们很少打断主人的话，但毕竟也有人发言，有人插话，甚至也许有人自己讲述某件事情；何况这样连续不断的叙述根本不可能，因为长老有时气儿顺不过来，有时声音没有了，甚至躺到床上稍事歇息，不过并不入睡，客人们也仍留在各自的座位上。有一两次谈话中断，由帕伊西神父诵读福音书补白。还有一点值得一提：他们中谁也不认为长老会在这天夜里去世，尤其在他生前的最后一个晚上，他白天沉沉地睡了一觉以后，似乎一下子又生出了新的精力支持他与朋友们的整个这次长谈。这像是爱心的最后一搏，居然在他身上激发起难以想象的活力，然而仅维持了短短一会儿，因为他的生命已戛然而止……。但这是后话。眼下我要声明，我不打算缕述这次谈话的全部细节，而是仅限于长老的自叙（据阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫的手稿）。这样比较简短，读起来也不太疲劳，不过，我再说一遍，其中有不少内容阿辽沙无疑取自以前的历次谈话，把它们综合在一起了。


  二 已故司祭苦修僧佐西马长老生平，由阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理


  传略


  1.关于佐西马长老的一位早逝的兄长


  亲爱的神父们，师傅们，我生于遥远的北方省份B城，父亲是贵族，但算不上名门，官衔也不大。他去世时我才两周岁，所以我对他毫无印象。他留给我母亲一幢不大的木屋和若干家产，家产虽薄，却足以使她和孩子生活有着落。母亲只有两个孩子：我季诺维和我的兄长马尔凯尔。他长我八岁，性情急躁易怒，但心地善良，不拿人取笑，而且话少得出奇，尤其在自己家里跟我、母亲和用人在一起的时候。他在学校读书成绩很好，但不跟同学交往，从不吵架，至少母亲记忆中的他是如此。在夭折前半年，那时他已过了十七周岁，经常去找一个在我们城里单身独居的人，大概是因自由思想从莫斯科流放到我们城里来的政治犯。这名流放犯学问不浅，是大学里一位有名的哲学家。不知什么缘故他挺喜欢马尔凯尔，欢迎这个小伙子去找他。马尔凯尔在他那里往往一坐就是一个晚上，如此持续了整个冬季，直至流放犯本人的请求获准——因为他有靠山——被召往彼得堡担任公职。


  四旬大斋期到了，可是马尔凯尔不愿持斋，还十分不屑地诟骂这种规矩，说：“全是胡说八道，根本没有上帝，”把母亲和用人，还有年幼的我吓得半死。那时我虽然只有九岁，但听到这样的话也害怕得不得了。我们家的用人全是农奴，共有四名，都是用我们的一位熟人地主的名义买下的。我还记得母亲把四人中的一个厨娘，又老又瘸的阿菲米亚卖了六十卢布纸币，另外雇一名自由身厨娘顶她的缺。


  我的兄长健康状况一直不好，常咳嗽，体质差，有痨病倾向；个子倒是不矮，但细长瘦弱，容貌长得很俊。在大斋期的第六周，他的身体更坏了，可能是着了凉或者别的什么。可是大夫来看了以后，很快就悄悄告诉我母亲，说是百日痨，活不过春天。母亲哭哭啼啼，开始小心翼翼地劝我兄长（主要是怕吓着他）吃几天斋，上教堂参加礼拜，以便进行忏悔和领圣餐，因为当时他还能走路。他听了以后非常生气，对上帝的殿堂口出秽言。不过，他也开始思量，很快便猜到了自己病得凶险，所以母亲趁他还撑得起时劝他持斋做礼拜，准备领圣餐。事实上他早已知道自己身体不行，此前一年他有一回在用餐时，曾镇定地对我和母亲说：“我不是这个世界上你们中间的人了，顶多再活一年。”不料竟一语成谶。


  过了两三天，受难周开始了。兄长从星期二上午便去做礼拜。“母亲，我是为了您才这样做的，我想让您高兴、宽心，”他说。母亲哭了起来，既高兴又伤心，她说：“知道吗，他一下子发生这样的变化，可见他的死日不远了。”但他去教堂没几天工夫便卧床不起，以致他的忏悔和领圣餐仪式也是在家里举行的。


  这一年的复活节特别晚[1]，已是春暖花开的艳阳天。我记得当时他彻夜咳嗽不止，睡不好觉，到早晨总是穿上衣服试着坐在扶手软椅上。他保留在我记忆中的形象便是这样：静静地坐着，温和柔顺，面带微笑，尽管身染重病，脸上却乐呵呵的。他在精神上的变化太神奇了，和过去判若两人！


  有时老保姆走到他房间里说：


  “亲爱的，让我在你屋里把神像前的灯点亮吧。”


  过去他是不允许的，甚至点了也要吹灭。可是现在他说：


  “点吧，亲爱的，点吧，过去我不让你们点，我真该死。你点灯的同时在向上帝祈祷，而我也乐意为你祈祷。就是说，你我是向同一位上帝祈祷。”


  我们听了这样的话觉得奇怪，而母亲听了就到自己屋里去不停地哭，只有到他房间里去的时候，才抹去眼泪强装笑容。


  “母亲，不要哭，亲爱的，”有时他会这样说，“我还要活好长时间，还可以和你们一起高高兴兴过上很久，而生活是多么快乐，生活是多么开心！”


  “唉，我的儿，你夜里发烧、咳嗽，你的胸膛都快给撕破了，哪里还有什么快乐！”


  “母亲，你不要哭，”他回答道，“活着便是天堂，我们人人都身在天堂，可就是不愿理解这一点。只要大家愿意理解，明天整个世界就会变成天堂。”


  听了他的话大家都在纳闷，因为他说得如此奇怪，如此肯定，所以都感动得哭了。逢到有熟人来到我家，他会说：


  “好心的人们，亲爱的人们，我是不值得你们爱的，你们这样爱我，过去我竟然不知道，不珍惜。”


  见仆人走进他的房间，他随时都会这样说：


  “好心的人们，亲爱的人们，你们这样服侍我真叫我过意不去。我值得你们伺候吗？如果上帝怜悯饶我不死，我一定自己服侍你们，因为人人都应该彼此为别人服务。”


  母亲听了以后，摇头道：


  “我亲爱的孩子，你是因为有病才这么说。”


  “母亲，我的好母亲，没有主仆名分是不行的，可是我也要为我的仆人充当仆人，就像他们为我那样。我还要告诉你，母亲，我们每一个人在所有的人面前都是有罪的，而我是最大的罪人。”


  母亲当即忍不住笑了，她是含着眼泪笑出来的，她说：


  “你怎么会在所有的人面前成为最大的罪人呢？人家是杀人犯、强盗，你又有什么罪过，认为自己是最大的罪人？”


  “母亲，我的好娘亲，”他说，那时他常常会用这样一些出人意料的亲昵称呼，“我的好娘亲，养育我的亲人，要知道，每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。我不知道该怎样给你讲这个道理，但我痛切地感觉到事情确实如此。我们过去懵懵懂懂过日子，还常常生气，怎么一点不明白呢？”


  就这样，他每日睡觉后起床，一天比一天更温柔、快活并充满爱心。有时一位姓艾森什米特的德国老医生来看他，他会跟大夫开玩笑说：


  “怎么样，大夫，我还能在世上活一天吗？”


  “岂止一天，您还能活好多天，”大夫回答道，“还能活好多个月，好多年呢。”


  “何必要多少年，何必要多少月！”他会发出这样的感慨。“也不需要计较多少天，一天就足够让人体会到全部幸福。我亲爱的人们，我们何必争吵，何必彼此在对方面前夸耀自己，何必互相记恨对方？我们何不到花园里去玩耍，嬉戏？让我们彼此相爱，互相亲吻，你夸我、我赞你，为我们都活着而祝福吧！”


  “令郎恐怕不久人世了，”大夫向送他到台阶前的母亲说。“疾病已开始导致他精神失常。”


  他的房间窗户朝着花园，我家的花园古木葱茏，春天的树上结着好多苞蕾，早早飞来的鸟儿唧唧喳喳对着窗户给他唱歌。他瞧着鸟儿，欣赏歌声，会突然请求它们宽恕：


  “上帝的小鸟，快乐的小鸟，宽恕我吧，因为我对你们也犯有罪过。”


  当时对此我们谁也理解不了，而他却流着喜悦的眼泪说：


  “是啊，在我周围充满了上帝的荣光：小鸟、树木、草地、天空，只有我过去一直生活在耻辱之中，只有我把一切都玷污了，全然没有察觉这般美景和荣光。”


  “你把太多的罪过都揽到了自己头上，”母亲有时哭着这样对他说。


  “母亲，我的恩人，我这眼泪是因为高兴而流的，不是因为伤心。只是我没法向你解释清楚，我自己愿意在它们面前承担罪责，因为我不知道怎样去爱它们。纵使我在天下众生面前承担罪责，众生也会宽恕我的，那便是天国。现在难道我不是在天国里吗？”


  还有许多已经想不起来，只得略而不提。记得，有一次我独自到他房间里去，那里没有别人。时近黄昏，天气晴好，太阳快要下山，斜晖脉脉照亮了整个房间。他看见了我，向我招招手，我走到他跟前，他用两手握住我的双肩，深情地瞧着我的脸，什么也不说，只是这样瞧着约莫有一分钟。后来他说：


  “好了，现在你去玩吧，代我好好地活下去！”


  当时我就去玩了。可事后我一生中曾多次含着眼泪回想起他要我代他活下去这句话。他还说过好多这样奇妙的话，尽管当时我们不解其意。他在复活节后第三个星期去世，神志一直清醒，虽然已不能说话，但直到最后一刻始终没有变样：表情愉快，眼神洋溢着欢欣，不时用目光寻找我们，冲我们微笑，向我们召唤。他的去世甚至在全城引起许多议论。这一切当时曾使我受到震动，然而并不太强烈，尽管他下葬时我哭得很厉害。我还年幼，只是个娃娃，但心中留下了不可磨灭的印象，感情深深地藏了起来。到时候一切都将被唤醒，而且一呼即应。后来果然如此。


  2.《圣经》对佐西马神父一生的影响


  当时只剩下了母亲和我。好心的熟人很快向她进言，说现在您只有一个儿子了，你们并不穷，有家产，您何不像别人家那样把您的儿子送到彼得堡去？若是留在此地，您也许会耽误他的锦绣前程。有人建议母亲把我送往彼得堡的武备学堂，将来好加入皇家近卫军。母亲犹豫了很长时间：她怎么舍得跟唯一的儿子分开？尽管没少掉眼泪，但她还是拿定了主意，想促成我未来的幸福。她把我带到彼得堡，送进了武备学堂，自那以后我再也没有见到她。因为三年后她便去世了，在这三年里头她一直在为我们母子的命运忧伤和担心。


  我从老家带走的唯有珍贵的回忆，因为一个人最可宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样，只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。我把关于《圣经》的回忆也归入故居印象之列，因为我在老家时虽然还很小，却对《圣经》有浓厚的兴趣。当时我有一本插图精美的书，名为《新旧约圣经故事一百零四则》，我就是从这本书学认字的。它至今还在我这里的书架上，我把它作为珍贵的纪念保留着。但在我学会阅读以前，我记得在八岁那年就已经第一次受到神的感应。在受难周的星期一，母亲只带我一人（我记不得当时兄长在什么地方）去教堂做礼拜。那日天朗气清，此刻我回想起来犹历历如在目前，氤氲之气从香炉里袅袅升起，而阳光通过教堂圆顶的小窗向我们倾泻下来，炉中的香如层层烟波向着日光升腾，仿佛融化在上帝的荣光之中。我看到这幅景象心有所动，这是我有生以来第一次有意识地让上帝语言的第一颗种子落入我的心田。一个少年手捧一本大书走到教堂中央，当时我觉得那本书大得他几乎拿不动；他把书放到诵经台上，打开来开始朗读，我忽然平生第一次似有所悟，第一次明白这是在上帝的殿堂里读经。“乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，”[2]他有多少家产，多少骆驼，多少羊和驴，他的儿子吃喝玩乐，他非常爱他们，祈求上帝保佑他们，因为他们吃喝玩乐恐怕犯了罪。有一天魔鬼随神的众子一起来到上帝面前说，我在地上地下走来走去。上帝问他：“你察看我的仆人约伯没有？”上帝指着他的伟大而神圣的仆人向魔鬼夸耀。魔鬼听了上帝的话冷笑道：“你只要把他交给我，你将发现你的仆人将出怨言并诅咒你的名字。”于是上帝把他如此钟爱的正直信徒交给魔鬼。魔鬼袭击了他的儿女和牲畜，如晴天霹雳把他的财产一下子毁坏殆尽。于是约伯撕裂自己的衣服，伏在地上下拜，说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的，从现在一直到永远！”


  神父们，师傅们，原谅我此刻的眼泪——因为我的整个幼年时期仿佛又在我面前重现，此刻我的呼吸如同当年我用一个八岁儿童的胸腔呼吸一样，我如同当年一样感到惊异、惶惑和喜悦。当时经中提到的骆驼曾牢牢地吸引住我的想象力，还有如此跟上帝说话的魔鬼，还有把自己的仆人置于绝境的上帝，还有他的仆人表示“即使你处死我，你的名也是应当称颂的”这样的话——然后还有教堂里柔和甜美的歌声：“愿我的祷告上达天听”，接着又是神父香炉里的袅袅青烟以及跪在地上的祈祷！从那以后，我每次读这篇神圣的故事总止不住潸然泪下——昨天我还拿起来读过。这里边有多少伟大的、神秘的、难以想象的内涵！后来我曾听一些嘲笑者和渎神者说过这样不敬的话：上帝怎么可以把自己心爱的圣徒交给魔鬼捉弄，任凭魔鬼夺去他的儿女，击打他，使他长毒疮，害得他不得不拿瓦片刮身体？而这一切又是为了什么？仅仅为了可以向魔鬼夸耀：“瞧，我的圣徒为我可以承受什么样的苦难！”但伟大就伟大在其中有个奥秘，——过眼烟云的人间凡事在此与永恒的真理碰在一起了。永恒真理的效应在尘世真理面前得到了显示。造物主像在创造天地的最初几日每日赞叹“我造出的东西是好的”那样，看着约伯，重又赞叹自己的创造。而约伯在称颂上帝的同时不仅为他效力，也是为他千年万代绵延不绝的全部创造效力，因为这正是他的使命。天哪，这是什么样的书哇！它包含着多少教训哪！《圣经》实在是一部神奇的书，人们从它获得的是什么样的奇迹和力量！这个世界，世上的人，人的种种性格——一切都有塑就的模型在其中被定名展示，万古流传。其中有多少被破解和公开的奥秘。上帝让约伯重振家业，又过了许多年，他又有了另一些儿女，他也爱他们。


  “主啊，过去的那些儿女已经没有了，”表面上看来也许会产生这样的疑问，“他失去了以前的儿女，怎么能爱这些新的儿女？回想起失去的儿女，无论新的儿女在他看来如何可爱，他和他们在一起难道能和从前一样幸福美满？”


  但这是可能的，可能的。昔日的悲痛会渐渐转为祥和安谧的欢乐——这正是人生的一大奥秘。温良明净的老境将取代热血沸腾的青春。我每日都要祝福初升的太阳，我的心依旧在为它唱着赞歌，但我已经更爱夕照，爱长长的斜晖，爱随之而来的淡泊宁静的回忆以及从我漫长幸福的一生中浮现的一个个亲爱的形象——凌驾于这一切之上的则是上帝的真理，感化众生、消弭争斗、宽恕一切的真理！


  我的生命行将告终，这我知道，也能听到，但我在余下的每一天都能感觉到，我在地上的生命正与无穷尽的、未知的、但即将来临的新的生命交接，这种预感使我的灵魂因欣悦而战栗，使我的头脑豁亮闪光，使我的心由于欢喜而哭泣……


  朋友们，师傅们，我不止一次听说，而最近听到的就更多，说我们的教士，尤其是乡村教士，到处哭诉他们的薪水太低，处境可怜，公开宣称乃至在报刊上发表——我自己就读到过，——说如今他们已没法向民众讲解经义，因为他们的薪水太低；说要是路德宗新教徒和异教徒来夺取羊群，那就让他们夺走好了，因为“我们的薪水太低”。


  主啊！我认为，但愿上帝能给他们增加对于他们如此宝贵的薪水（因为他们的抱怨有道理），但我要说一句实话：如果此事要怪谁，那么他们自己就该负一半责任！因为即使没有时间，即使他们说所有的时间都忙于事务与礼拜也有道理，但毕竟不是一点时间也不剩了，他们在整整一个星期内总该拿得出一个钟头来忆及上帝。再者也不是一年到头忙于事务。他们只消每周一次晚上把人们召集到自己身边，起初即使只召集孩子们也行，——孩子的父辈们听说了，自己也会来的。何况为此目的也无须建造高大宫室，只要让人们到你家里来就行；不用害怕，他们不会把你的家搅得一塌糊涂，不是只要让他们来一个钟头吗？你打开这本书给他们念就是了，不要故作深奥，不要盛气凌人，也不要居高临下，只要温顺谦恭，自己也为能向他们诵读、而他们都在聆听并且理解而高兴，自己也热爱这些经义，偶尔停下来讲解老百姓不懂的个别词句。不用担心，他们什么都能领会，一颗正教徒的心什么都能理解！可以给他们念亚伯拉罕和撒拉的故事[3]，以撒和利百加的故事[4]，给他们念雅各如何去见拉班，如何梦见上帝，醒后说：“这地方何等可畏，”[5]——这样必能在老百姓虔诚的头脑里留下深刻的印象。给他们念，尤其要给孩子们念哥哥们如何把他们的骨肉弟弟、英俊少年、得梦的先知约瑟卖与他人为奴，却把他的衣服染了血向父亲谎报，说恶兽把他的儿子撕碎了。[6]给他们念哥哥们后来到埃及去买粮食，没有认出约瑟已经成为治理埃及的大臣，约瑟如何为难他们，指控他们，又如何留下小弟弟便雅悯[7]，而这一切俱出自爱心，他说：“我是爱你们的，我为难你们也是出自爱心。”因为他终生不会忘记哥哥们如何在酷热的荒原里一口枯井边把他卖给过路的商人，他曾扭绞着双手、哭着哀求哥哥们不要把他卖到异乡为奴，而过了这么多年之后见到他们，他的弟兄之情重又萌发，但出于爱心还是为难他们，给他们苦头吃。后来他受不了自己心中的苦楚，转身退去，扑倒在自己床上大哭一场；最后他抹去脸上的泪痕，容光焕发地出来，对他的弟兄们说：“我是约瑟，我是你们的兄弟呀！”[8]还可以接着给他们念，老雅各听说他的爱子还活着，不惜抛下故国家园前往埃及，最后客死异乡，临终道出了在他温顺而怕事的心中秘藏了一生的千古预言，说他的儿子犹大的后裔中将出现世界的大希望、和平使者及救世主。[9]


  神父们，师傅们，请勿见怪，原谅我像个小孩子那样絮叨你们早已熟知的内容，这些课程你们教起我来一定生动百倍，精彩百倍。我只是出于欣喜才说这些，请原谅我的眼泪，因为我实在爱这部书！但愿那些教士也能流泪，也能发现民众听了他念的经会怦然心动。只需一颗小小的种子：你把它撒入老百姓的心田，它不会白白浪费，会永远活在他们心中，会藏在他们的愚昧、混沌、罪过中间成为一个发光的亮点、伟大的启示。用不到讲太多的道理，用不到太多的教导，他们什么都能理解，就这么简单。你以为老百姓理解不了？你试着再给他们念美丽的以斯帖和高傲的瓦实提的动人故事[10]，或者先知约拿被吞入鲸腹的神奇传说[11]。同样不要忘掉主的譬喻，可以《路加福音》为本（我就是这样做的），然后是《使徒行传》中扫罗皈依一章[12]（这是一定要的，一定要！），完了以后还可以选读一些《圣徒言行录》，比如贤者阿列克塞的生平，还有伟人中的伟人、以苦为乐、见过上帝并心怀基督的埃及修女马利的事迹[13]，这些简单的故事肯定能深入到他们心中，每周只消一小时，尽管薪水微薄，就一小时。你会看到我们的人民是仁厚知恩的，他们会给你百倍的报答。他们不会忘记教士的一片苦心和感人至深的话语，会自愿帮他种地，料理家务，比以前更加尊敬他——这样不是等于给他加薪吗？事情其实相当简单，以至于有时候简直说不出口，因为人家会笑你，然而确确实实是这么回事！不信上帝的人也不会相信上帝的子民。谁要是对上帝的子民树立了信心，他也将洞悉上帝缘何神圣，哪怕在这以前他根本不信。只有人民以及人民未来的精神力量才能使我们那些脱离土壤养分的无神论者皈依。


  如果不通过实例，基督的教义又有何用？人民听不到上帝的话语，也就没有了希望，因为他们的心灵渴望了解上帝的语言，酷爱体现上帝意志的一切美好事物。


  我年轻时，那是很久以前的事了，差不多已时隔四十年，我和安菲姆神父一起走遍全俄国为修道院募化。有一回我俩跟一些渔民同在一条通航的大河岸边过夜。一个眉清目秀的农家小伙子，看上去已有十八九岁，也加入我们的圈子，他第二天要赶往某处去给一艘货船拉纤。我见他心平气和地望着自己前方。六月之夜相当明亮，温暖而又宁谧；江面宽阔，雾气从水上徐徐升起，给我们送来阵阵清凉，可以听到鱼儿轻拍水面的泼剌声，鸟儿已经归林；一切都是那么安静、那么可爱，都在向上帝祈祷。只有我们俩——我和那个小伙子——没睡，我们谈得很投缘，谈到上帝的这个世界有多美以及它的伟大奥秘。每一根小草，每一只甲虫、蚂蚁、金色的蜜蜂，虽然没有头脑，却无不认得各自的路，真令人吃惊；它们的行为证明，上帝的奥秘确实存在，它们本身都在实现这一神秘的过程。我看得出，那俊小伙子的心激动起来了。他告诉我，他爱森林，爱林中的鸟；他是个捕鸟人，听得懂每一声鸟鸣，善于引诱每一种鸟。


  “没有什么比待在林子里更让我觉得可心的了，”他说，“反正一切都挺好。”


  “的确，”我接过他的话茬。“一切都是美好的，因为一切都是真理。就拿马来说，”我向他解释，“这是了不起的牲畜，跟人特别贴近；或者拿黄牛来说，它能养活人，给人干活，老是耷拉着脑袋，若有所思。你只要瞧它们的面相：对人多么温顺，多么忠诚，尽管人经常无情地鞭打它们；它们脸上的表情始终任劳任怨、充满信任，这有多美。这实在令人感动，要知道它们什么罪过也没有，因为除了人以外，其余的一切都是完全无罪的，基督和它们同在比我们更早。”


  “难道基督也和它们同在？”小伙子问。


  “怎么能不是这样呢？”我对他说。“因为上帝的语言适用于天下众生。众生万物、每一个生命体、每一片叶子都向往着神的语言，给上帝唱赞歌，为基督哭泣，不自觉地通过自己无辜一生的奥秘实现这一过程。再比如，”我对他说，“有一只可怕的熊出没在树林里，凶猛而残暴，但在这方面它毫无过错。”


  于是我给他讲了一个故事。有一次，一只熊来到隐居在林中一间小屋里的一位大圣人那儿，大圣人见它怪可怜的，便毫不畏惧地走出来给它一块面包，对它说：“去吧，基督和你同在，”那猛兽便乖乖地走了，没有加害于他。


  小伙子听到熊没有加害于人乖乖地走开，听到基督也和熊同在，颇受感动。


  “啊，”他说，“上帝创造的一切都那么美好，那么奇妙，真是太好了！”


  他坐在那里，静静地、恬美地沉思冥想。我看得出，他已经理解。不久他便在我身旁进入睡乡，他睡得不沉，却坦荡荡问心无愧。愿主赐福于青春！当时我为他向上帝做了祈祷，自己也随之入梦。主啊，把和平与光明赐给你的子民吧！


  3.佐西马长老回忆出家前的青年时代。决斗。


  我在彼得堡的武备学堂待了很长时间，差不多有八年。由于所受教育的变化，儿时的印象有许多已不那么鲜明，虽然我什么也没有忘记。取而代之的是我有了许许多多新的习惯乃至新的见解，致使我几乎变成一个残忍和失去理性的怪物。我学会了社交界那一套潇洒的举止和表面的礼貌，自然也少不了法语。


  但是，在学堂里大家都把伺候我们的勤务兵当做十足的畜生看待，我也一样。也许我比谁都厉害，因为在同学中间我最容易冲动。我们毕业当上军官以后，随时准备为我们团被玷辱的荣誉去流血，对于真正的荣誉，我们几乎谁也不知道那是怎么回事，谁要是听说了，恐怕自己第一个立即会加以嘲笑。酗酒、闹事、逞能几乎被引以为荣。我不想说我们生性顽劣，这些年轻人品质都不错，但行为恶劣，而最坏的是我。主要是因为我自己有钱，所以就任意胡为，逞少年意气，漫无节制，如脱缰之马。


  有一点十分奇怪：当时我也读各种书，甚至兴味颇浓；唯独《圣经》在那段岁月里几乎从不打开，却又从不和它分离，到哪儿都带着，不自觉地珍爱此书，真可谓“日日时时，年年月月”。


  如此服役四年之后，我终于来到K城，我们团当时就驻扎在那里。该城热情好客，社交活动场面很大，各色人等都有，我到处都受欢迎，因为我生来性格开朗，加之外界知道我家道小康，这在社交圈内不是无足轻重的。那时出现了一个情况，以后所有的事情便由此发端。


  我对一位品貌双全的小姐产生了好感，她有高贵的气质，父母都很受尊敬。她家门第不可小觑，有财有势，对我的接待亲切友好。我开始觉得小姐对我青眼有加，——这一想法使我的心燃烧起来。后来我才明白并且充分意识到，我也许并没有那么热烈地爱上她，只是器重她的聪慧和高贵气质，而这是不言而喻的。然则，当时阻碍我求婚的是一种自私心理：我那么年轻，又有钱，正好纵情声色，过无拘无束的单身生活，要我放弃这样的诱惑谈何容易，简直可怕。不过我是作了一些暗示的。反正我暂时不打算采取任何决定性的步骤。


  这时部队忽然奉命开往另一个县城去两个月。当我两个月后回到K城时，听说小姐已嫁给城外一位富有的地主，此人虽长我好几岁，但还算年轻，与京都上层社会有联系（这是我所缺乏的），举止谈吐温文尔雅，此外还有相当学养（而我自己根本谈不上学问和修养）。这一突然发生的情况给了我当头一棒，顿时我的头都晕了。更糟的是我随即了解到，这位年轻的地主早就是她的未婚夫，我自己也在她家见过此人多次，但由于被自己的踌躇满志蒙住了眼睛而什么也没有察觉。主要正是这一点使我受到了侮辱：为什么差不多人人知道的事情，唯独我被蒙在鼓里？我一下子怒不可遏。我面红耳赤地开始回忆自己好多次几乎已向她吐露爱慕之意，由于她并未制止或告诫我，于是我得出结论，认为她一直在捉弄我。当然，事后经过思考，我回想起她一点也没有捉弄我，相反，她总是用开玩笑的口吻打断这样的话头，把谈话引到别的事情上去，——但当时我没能冷静地思考，竟产生了报复的欲望。追忆起来我简直难以置信，当时这种报复欲望和愤怒心情其实使我自己也极度痛苦和反感，因为我生性大大咧咧，不可能长时间生某人的气，所以我不得不人为地在自己身上煽风点火，最后变得既可恶又可笑。


  我终于等到了机会，有一次在大庭广众间我找了个毫不相干的借口侮辱了我的“情敌”，就他对当时的重大事件——此事发生在二六年[14]——发表的意见加以嘲讽，据说我的嘲讽很尖刻，也很巧妙。然后逼迫他与我理论，接下来我更是强词夺理，胡搅蛮缠，以致他接受了我的挑战，尽管我们两人之间相去甚远，因为我比他年轻，身价、地位微不足道。事后我确凿地了解到，他接受挑战也是出于对我的忌妒：以前他为了妻子——那时还是未婚妻——也有点儿忌妒我；现在则认为，妻子若是知道他受了我的侮辱却不敢与我决斗，恐怕会不由自主地瞧不起他，她的爱情也会因之而动摇。


  我很快便找到一位同僚、我们团的一名中尉充当副手。当时对于决斗者虽然严惩不贷，但在军人中间决斗简直是一种时尚——某些野蛮的偏见有时会愈演愈烈以至于根深蒂固。


  时值六月之杪，我们约定次日早上七点在城外见面——不料偏偏发生一件对我来说确实是重大转折的事情。晚上回家时我窝着一肚子火，脾气坏极了，盛怒之下使出所有的力气在我的勤务兵阿法纳西脸上打了两下。他给我当差时间还不长，以前我也打过他，但从来没有像这样野蛮残忍。信不信由你们，亲爱的朋友，四十年过去了，可是回想起那件事来，我至今仍感到羞愧和痛苦。我躺下睡觉，睡着了大约有三个小时，醒来时新的一天即将开始。我一下子从床上爬了起来，不想再睡，便走到窗前，打开临花园的窗子，只见朝阳正冉冉上升，温暖而又壮丽，鸟儿开始啁啾争鸣。


  这是怎么回事？为什么我内心好像有一种可鄙可耻的感觉？是不是因为我要去干流血的勾当？不，好像不是这个缘故。莫非因为我怕死，害怕自己被杀？不，完全不是那么回事……。我旋即明白了原因何在：原因在于昨晚我打了阿法纳西！


  此事一下子在我脑海中重新浮现，整个这一幕仿佛又从头演了一遍：他站在我面前，我照准他的面门抡臂打去，可他双手贴着裤缝，保持立正姿势，脑袋竖得笔直，眼珠凸出，像在接受检阅；我打一下他就哆嗦一阵，甚至不敢举手挡一下——人竟被糟蹋到这般地步，这是人在打人！这是何等可怕的罪行！我的心仿佛被一枚锋利的针所刺穿。


  我站在窗前，呆若木鸡。旭日在照耀，叶片在欢笑，在闪光，鸟儿在赞美上帝……。我双手掩面，倒在床上放声大哭。这时我想起了我的兄长马尔凯尔和他生前对仆人说的话：“亲爱的，你们为什么要服侍我，为什么要爱我，我凭什么要你们伺候我？”


  “是啊，我凭什么？”这句话猛然间冒了出来。的确，我凭什么要另一个和我一样都是上帝照着自己的形象造出来的人来伺候我？这个问题当时一针见血地扎入我的大脑，这在我还是平生头一遭。“母亲，我的好娘亲，每一个人在所有的人面前确实都有罪，只是人们不知道罢了；若是知道了——那便是天堂！”


  “主啊，难道这也不是真话？”我哭着心想。“也许我果真对所有的人负有罪责，而且比世上所有的人更加罪孽深重！”于是事情的全部真相顷刻间赤裸裸地呈现在我眼前。“我要去干什么？去杀一个好人，一个聪明、高尚、没有任何地方对不起我的人，而他的妻子将永远失去幸福，实际上等于是我把她折磨致死。”


  我俯卧在床上，脸埋在枕头里，全然没有察觉时间是怎样过去的。忽然我的同僚中尉带着决斗用的手枪进来叫我。


  “你已经起来了，这很好，”他说，“时候到了，咱们走吧。”


  我手忙脚乱，不知如何是好，不过我们还是出来上了马车。


  “你在这里稍等片刻，”我对他说，“我一会儿就回来。我把钱包忘了。”


  说完，我一人跑回住所，直奔阿法纳西住的一间小屋子。我对他说：


  “阿法纳西，昨天我打了你两个耳光，你原谅我吧。”


  他像受到惊吓似的哆嗦了一下，直愣愣地望着我。我看得出这样还不够，远远不够；于是顾不得当时身穿军装、佩着带穗的肩章，啪的一声跪倒在他脚下，前额着地，说：


  “宽恕我吧！”


  这下他完全变傻了：


  “长官大人，老爷，您怎么能……这不是要折杀我？……”


  他突然哭了起来，跟我刚才一模一样，双手掩面，朝着窗户转过身去，抽抽搭搭地浑身颤抖。我跑到等在外面的同僚那儿，跳上马车，喊了一声：


  “走吧！”然后大声对同僚说：“你瞧见过胜利者是什么样儿的吗？现在你面前就有一位！”


  我欣喜若狂，大笑不已，一路上说个没完，我已记不得说了些什么。


  “嗨，老弟，”中尉瞅着我说，“你是好样的。我看得出，你决不会愧对自己身上的这套制服。”


  马车把我们送到目的地，他们已经在那里等候我们。双方的副手让我们站在彼此相距十二步的地方，由他开第一枪。我开开心心地站在他前边，面对面，一眼不眨，深情地望着他，该怎么做——我胸有成竹。他放了一枪，子弹只擦破了我面颊和耳朵上一点儿皮。


  “感谢上帝，”我嚷道，“没打死人。”


  然后我拿起自己的手枪，一个后转身，把枪往树林子里一扔，并且大叫一声：


  “去你的吧！”


  接着我转过身来向我的对手说：


  “先生，请原谅我这样一个愚蠢的年轻人。由于我的过失，让您受了侮辱，现在又让您被迫向我开枪。如果说您有什么不是的话，那么我的不是等于您的十倍，也许还不止十倍。请把这话转告您在世上最珍视的那位女士。”


  我的话音刚落，他们三人纷纷向我发难。


  “简直莫名其妙，”我的对手说，他甚至相当恼火，“既然您不想拼命，为什么要挑起这场决斗？”


  “昨天我还很愚蠢，可是今天变聪明了，”我欢欢喜喜地这样回答他。


  “有关昨天的前半句我信，”他说，“至于有关今天的后半句，单凭您的说法还难以下结论。”


  “好极了，”我拍拍手对他说，“在这一点上我同意您的看法。我有理由得到这样的评价。”


  “那么，先生，您还准备开枪吗？”


  “不，”我说，“如果您愿意，您可以再打一枪，不过我奉劝您还是不要打为好。”


  两位副手，尤其是我的同僚，也冲我大喊大叫：


  “你这是丢我们团的脸，竟然站在决斗场上请求对手宽恕！早知你会来这一手，我……”


  我站到他们三人面前，止笑敛容道：


  “诸位，如今碰到有人对自己的愚蠢行为表示后悔并为他的过错公开道歉，难道就值得如此大惊小怪吗？”


  “可这是在决斗场上！”我的副手怒气冲冲地说。


  “问题恰恰在这里，”我向他们答道，“这才是值得奇怪的。按说，我应当一到这里，在这位先生开枪之前就赔礼道歉，才不致陷他人于不义。但是，我们自己把自己置于一种荒谬绝伦的尴尬境地，以致这样行事几乎是不可能的。因为只有在我挨过这位先生从十二步外开的一枪之后，我的话对他才可能多少有些意义；如果在开枪之前，在我们来到这里的时候立刻道歉，你们就会说：这是个胆小鬼，看见手枪吓破了胆，别理他。诸位，”这时我发出由衷的感叹，“看看周围上帝赐予的美景吧：碧空如洗，空气清新，芳草萋萋，小鸟歌唱，大自然是美好的、无罪的，而我们，只有我们心中没有上帝，愚不可及，不懂得活着就是天堂，因为只要我们愿意明白这个道理，天堂就会来到人间充分展现它的风姿，我们就会互相拥抱，流下欢乐的眼泪……”


  我还想往下说，但已经语不成声；甜蜜的青春激情堵得我喘不过气来，而心中的幸福则是我有生以来从未感到过的。


  “这一切是理智和虔诚的，”我的对手说，“无论如何您是一个很有个性的人。”


  “您可以取笑我，”我笑着对他说，“但将来您会对我的话表示赞赏的。”


  “我现在就愿意表示赞赏，”他说，“您若是允许的话，我可以跟您握手，因为您看来确实是个真诚的人。”


  “不，现在不要，”我说，“将来等我变好了，赢得了您的尊敬，那时您再跟我握手——岂不更好？”


  我们驱车回家，我的副手骂了我一路，而我吻了他一路。同僚们很快听说了此事，当天就聚集在一起评判我的行为。


  “他玷污了军人的荣誉，”他们说，“他应该退役。”


  “他毕竟顶住了对方先开的一枪，”也有人为我辩护。


  “是的，但他不敢再面对第二枪、第三枪，所以在划定的界线上求饶了。”


  “倘若不敢面对第二枪、第三枪，”辩护者不以为然，“他会先开自己的第一枪，然后请求宽恕；可是他把已经装了弹药的手枪扔进树林里去了。不，这该另当别论，这事儿不同寻常。”


  我听着，看着他们，心中很坦然。


  “我亲爱的朋友们、同僚们，你们不必为该不该劝我退役的事费心了，因为我已经这样做了，今天上午已经向办公厅递交了申请，一俟申请得到批准，我立刻去进修道院，这也是我退役的目的。”


  我刚说完，他们人人都笑得前俯后仰。


  “你一开始就该宣布才对，现在事情已经一清二楚，对修士我们没有资格说三道四。”


  大伙儿笑得不亦乐乎，而且并非冷嘲热讽，却是友好的欢笑，我一下子赢得了所有人的喜爱，甚至包括对我谴责最凶的人，在接下来的整整一个月内，直到退役申请获准，我成了最受欢迎的新闻人物。“你好，修士，”他们会这样跟我打招呼。每一个人都会向我说一两句友好的话；他们试图劝我打消出家的念头，有人甚至为我惋惜：


  “你这是何苦呢？”


  “不，”有人说，“他不是孬种，他顶住了别人开的一枪，本可以放他自己的一枪；可是头天他得了一梦，知道自己该去当修士，所以才这么做的。”


  城里社交圈内的议论几乎完全相同。过去他们并没有特别注意我，只是热情接待而已，如今一下子人人抢着要和我认识一下，家家邀请我去做客。他们笑我，却喜欢我。在此我要指出，当时关于我们那次决斗虽然大家都公开谈论，但当局把此事掩盖了过去，因为我的对手是我们一位将军的至亲，反正事情没有弄到流血的地步，倒像是化作了一次玩笑，何况我又退了役，于是真的就大事化小，小事化了。我也就开始放胆说话，并不顾忌被人们取笑，因为这毕竟不是恶意的笑，而是善意的笑。所有这些谈话多半是晚上跟女士们在一起时进行的，那时候女士们更爱听我说话，还拉着男士们一块儿听。


  “怎么能说我对所有的人都负有罪责呢？”任何人都可能这样当面取笑我。“就拿您来说，难道我能对你负有罪责？”


  “也难怪，”我回答说，“整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当做真理，还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动，结果你们都把我看成一个疯子；尽管你们喜欢我，可还是取笑我。”


  “可是怎么能不喜欢您这样的人呢？”女主人说着冲我笑出声来。


  那天在她家聚会的人很多。忽然我看见从女士圈子里站起一位年轻的女客——就是为了她，我才挑起了那场决斗，而且没多久以前我还把她认作自己的未婚妻；我没有注意到那天的晚会她也来了。她离座起身，走到我跟前，伸出一只手，说：


  “请允许我向您说明，我是第一个不取笑您的人，相反，我含着眼泪感谢您，并为您当时的行为向您表示敬意。”


  这时她的丈夫也走了过来，随后人们纷纷来到我面前，一个个都巴不得与我亲吻。我快乐极了，但有一位上了年纪的先生特别引起我的注意；他也曾走到我的面前，过去我虽然知道他的名字，但从未与他结识，在那天的晚会以前甚至没有和他说过一句话。


  4.神秘的客人


  他在K城担任公职已有很久，地位显要，受人尊敬，家财豪富，以热心慈善事业著称，曾给一所济贫院和一所孤儿院捐赠巨款，此外还不事声张地做过许多秘密善举，这都是在他身后才被发现的。他大约在五十岁上下，外貌近乎严厉，很少说话；他与还相当年轻的夫人结婚不到十年，生有三个都在幼年的孩子。第二天晚上我坐在自己家里，门忽然开了，进来的便是这位先生。


  需要交代的是，那时我已不住在原先的寓所；自从申请退役以后，我搬了家，是向一位公务员的寡妻老太太租的房，由她的用人兼管打杂。我这次迁居仅仅出于一个原因：在我从决斗场上回来的当天，我就把阿法纳西打发回连里去了，因为自从我对他做出那种举动之后，我羞于正视他——一个涉世不深的人甚至做了某件天经地义的事也会感到惭愧——一至于此。


  “在几户不同的人家，”来访的这位先生对我说，“我已有好几天饶有兴趣地听过您讲的话，最后想跟您本人认识一下，以便更详细地跟您谈谈。不知先生能否不吝赐教？”


  “不敢当，”我说，“我十分乐意并将视之为一项殊荣。”


  我虽这样对他说，可是心中简直怕得要命，当时他给我的第一印象实在够吓人的。虽然有不少人听过我讲的话，也好奇地提过一些问题，但还没有人这样正儿八经、严肃认真地来找过我。而这一位竟亲自上我的住所来了。


  “从您身上，”他坐下来继续说，“我看到了伟大的性格力量，因为在这件事情上您敢于坚持真理，甘冒遭众人蔑视的风险。”


  “您也许大大地过奖了，”我说。


  “不，我一点也不夸大，”他说，“请相信我的话，做出这样的举动比您所想的要难得多。正是这一点给我留下了深刻印象，”他继续说，“也是我来找您的目的所在。我的好奇心可能有些失礼，如蒙不弃，请向我描述一下：如果还记得起来的话，您在决斗时毅然请求宽恕的那一瞬间，您究竟有何感想？请不要以为我问得无聊；相反，我提这样的问题自有隐秘的目的，倘若上帝有意使我们进一步彼此了解，以后很可能我会向您解释的。”


  他说这番话的时候，我始终注视着他的面容，忽然对他产生一种十分强烈的信任感；此外，就我这方面来说，也有非同寻常的好奇心，因为我觉得他心中好像藏着独特的秘密。


  “您问我在请求对手宽恕的那一瞬间究竟有何感想，”我回答道。“但我还是给您从头讲起更好，这是我对别人没有讲过的。”于是我把发生在我和阿法纳西之间的事情，以及我向他一躬到地的经过和盘托出。“由此您可以想见，”末了我对他说，“到了决斗的时候我已经轻松多了，因为我在家里就迈出了第一步，而一旦走上这条道路，随后的一切非但没有困难，反而令人愉快。”


  他听完了我的叙述，非常诚恳地看着我，说：


  “这一切极有意思，我还会一次又一次来拜访您。”


  从那时起，差不多每天晚上他都来找我。如果他也能向我谈谈他自己的事，我们本可成为知交。但他对自己的情况却讳莫如深，总是向我问我的事情。尽管如此，我对他仍很有好感，把自己的所感所想毫无保留地告诉他，因为我是这样考虑的：我何必知道他的隐私，即便不知道，我也看得出这是个正派人。何况人家这样严肃认真，年龄比我大得多，却亲自来找我这么个小伙子，不耻下问。我从他那里学到很多有益的东西，因为他有非凡的智慧。


  “活着就是天堂，”他忽然对我说，“这个问题我已经考虑很久，”紧接着又加上一句：“我只考虑这个问题。”他望着我，面带微笑。“我比您更加坚信这一点，理由将来您会知道的。”


  我听着这话，心想他一定要向我吐露什么隐情。


  “天堂隐藏在我们每个人心中，”他说，“此刻它也藏在我心中，只要我愿意，它明天就会展现在我眼前，够我终生受用。”


  我在一旁观察：他说得很动情，眼睛神秘地望着我，似在向我发问。


  “至于除自己的罪过外，”他继续说，“每个人还对所有的人负有罪责，您这一论点完全正确，您能一下子悟透这个道理，着实让人吃惊。人们一旦明白这个道理，那么天国对于他们已经不是梦想，而是现实了。”


  “可是这要到什么时候才能实现？”我向他发出无奈的感慨。“究竟有没有实现的一天？会不会仅仅是梦想？”


  “没料到您也不信，”他说，“您宣讲这个道理，自己却不信。相信我，这个如您所说的梦想一定能实现。要有信心，但并非马上实现，万事都有自己的法则。这是精神领域、心理范畴的事情。要重新改造世界，人们自己先得在心理上转变观念。在每一个人都真正成为他人的兄弟之前，不可能实现博爱。任何科学、任何实利都无法确保人们公平分享他们的财产和权利。人们总觉得自己吃了亏，总是有牢骚，彼此妒忌，自相残杀。您刚才问梦想何时才能实现。实现肯定有日，但首先必须结束人类的自闭阶段。”


  “什么叫自闭？”我问道。


  “就是如今比比皆是的现象，特别在当代，但这个阶段尚未彻底完成，还没有达到它的极限。因为如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的统统藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被目为疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……”


  我们就是在这种充满激情和令人振奋的谈话中度过一个又一个晚上。我甚至放弃了交游，做客的次数也大大减少，加之我作为新闻人物的时效已开始衰退。我说此话并无责难的意思，因为人们依旧喜欢我，对我很友好；但是，时尚在社交界确实是无冕之王，这一点不得不承认。对于我的那位神秘的来访者，我终于用不胜钦佩的目光来看待，因为除了赞赏他的智慧以外，我开始预感到他在酝酿某种构想，或许准备轰轰烈烈大干一场。表面上我对他的秘密并不特别好奇，既不正面询问，亦不旁敲侧击。但后来我注意到，他自己好像已有些憋不住要向我透露什么的意思。至少从他第一次来访算起大约一个月后，这一点已相当明显。


  “您可知晓，”有一回他问我，“城里对于您和我两个人都很感兴趣，他们看到我上您这儿来得这么勤大惑不解。随他们去怎样想吧，反正很快就要真相大白。”


  有时他会突如其来地激动万分，逢到这种情况他几乎总是起身就走。有时他会用犀利的目光对我注视良久——我以为他马上就要说些什么，而他却又把话头猝然打断，开始谈些尽人皆知的寻常事。他也开始常常抱怨头疼。


  有一回，完全出乎意料，他激情澎湃地说了很长时间之后，一下子脸色煞白，面目全非，眼睛直盯着我。


  “您怎么啦？”我说。“是不是觉得不舒服？”


  他确实经常抱怨头疼。


  “我……您可知道？……我……杀过一个人。”


  他说了这句话竟面露笑容，脸色像粉笔那样惨白。我还来不及作任何思考，只是不明白：他为何还在笑？这个问题像一把利刃在我心上猛扎了一下。我自己脸上也没有一丝儿血色。


  “您说什么？”我大声问。


  “您看见了，”他仍然带着惨白的笑容答道，“第一次说出这句话我得付出何等巨大的代价。现在我说了出来，看来已迈出第一步。那就往前走吧。”


  我在很长时间内没法相信他，后来也不是一下子相信，而是在他连续三天来找我，把一切都详详细细告诉我之后才信。我原以为他神经错乱了，但最后还是交织着莫大的悲哀和惊愕确信，他犯了滔天大罪。


  十四年前，他谋杀了一位有钱的太太，她是一位地主的遗孀，年轻貌美，在K城有自己的住宅。我的神秘客对她倾心爱慕，向她作过这样的表白，企图说服她改嫁自己。但她已把心给了另一位出身高贵、头衔不小的军官，彼时虽征战在外，不过她知道这位军官不久就要回来。她拒绝了神秘客的求婚，请后者不要再上她家的门。神秘客虽然停止造访，但由于熟悉她住宅的情况，竟胆大包天，冒着被发觉的危险夤夜从花园爬上屋顶潜入她家。某些特别胆大妄为的罪行偏偏得手的机会更多，这是屡见不鲜的。


  他由天窗翻入顶楼，从那里下楼，知道楼梯下端的一扇门由于仆人的疏忽并非每夜都上锁。这一次他就寄望于这样的疏忽，果然不出所料。潜入上房后，他摸黑走进点着灯的女主人卧室。也是合该有事，她的两名贴身侍女都擅自溜到同一条街上的邻居那儿去参加命名日[15]宴会了。其余的男女仆人则睡在底层的下房和厨房里。看到入睡的女主人，他心中燃起了欲火，但随即被急于报复的妒火所压倒；他像个失去理智的醉汉似的走过去，一刀直接刺进女主人的心脏，她甚至没叫一声。然后杀人者以恶魔般的罪恶手段伪造现场，嫁祸于仆人：他不惜带走女主人的钱包，用从枕头底下拿到的钥匙打开柜子，从中取走某些东西，故意弄得像是没有知识的用人所为，如：留下有价证券，只取现钱；拿走几件较大的黄金首饰，而价值十倍于此，但是较小的珍品却弃之不顾。他还取走某件东西留作纪念，但这是后话，暂且按下不表。


  干了这桩骇人听闻的勾当之后，他循原路出来。在第二天案发以及此后他整个一生的任何时候，谁也没有怀疑到他竟是真凶！他对被害人的爱慕也无人知晓，因为他一向很少说话，落落寡合，也没有可以推心置腹的朋友。他仅仅被视为死者的一个相识，甚至不算很熟，因为最近两个星期他没去过死者的家。案发后立刻受到怀疑的是她的一名农奴仆人，名叫彼得，种种情况凑到一块儿恰恰说明这样的怀疑是正确的。因为彼得是单身，加上品行不良，女主人生前表示要让他去当兵（反正必须从她家的农奴中征募一名兵丁），此事彼得自己也知道。据说他怀恨在心，曾在小酒店里喝得醉醺醺的，扬言要杀死女主人。在她被害前两天，彼得逃跑了，住在城里不知什么地方。案发的次日，彼得被发现在出城的路上烂醉如泥，衣兜里揣着一把匕首，右手掌不知为何沾着血。他声称血是从鼻子里流出来的，但没人相信他。两名侍女承认去参加了宴会，所以由台阶进屋的前门在她们回来之前一直没有上锁。类似的蛛丝马迹还有好多，疑点都集中在彼得身上。


  那名无辜的仆人被抓了起来，此案开始审理；但是就在一星期后，被捕的彼得因发高烧，昏迷中死在医院里。案件便这样不了了之，法官、市政当局和社会各界一致确信作案人是死去的彼得。可随后惩罚却开始了。


  神秘的客人——现在已是我的朋友——告诉我，起初他甚至完全没有受到良心的责备。他有很长时间感到很痛苦，但并非由于自谴，而只是后悔杀了心爱的女人，痛惜她已经死去，因为杀了她，也就是杀死了自己的爱情，而欲火仍滞留在他的血脉中。但是对于残害无辜、杀人致死的问题，当时他几乎想也不想。被害人本来可能成为另一个人的妻子，这个想法在他心目中是无法接受的，所以长期以来他扪心自问一直确信，自己别无选择。


  彼得被捕之初，神秘客曾感到不安，但这名囚犯突发的急病以及随后的死亡又令他心安理得，因为彼得的死显而易见（当时他认为如此）并非由于被捕或受到惊吓，而是由感冒引起的，他在逃跑的几天内曾醉得跟死猪一般整夜横卧在潮湿的地上，焉有不着凉之理？神秘客偷得的钱物也没有引起他多少不安，因为（同样是他自己认为）这种偷窃并非图财，而是为了转移怀疑的目标。这些钱数额不大，他不久便把相当于甚至远远大于此数的一笔钱捐赠给设立在K城的济贫院。他是为了在盗窃一事上问心无愧而故意这样做的，看得出，在一段时间内，甚至在很长一段时间内，他心里确实很平静——这是他自己对我说的。于是他着手在任职的事业上大展宏图，主动请求一桩繁难而且棘手的差使，这事占去了他两年时间。作为一个性格坚强的人，他几乎忘了那个案子；偶尔回忆起来，也竭力不去多想。他还积极参与慈善活动，在K城发起了许多义举，捐了很多钱，在两大都城也有了名气，被选为莫斯科和彼得堡好多慈善团体的会员。


  不过，他还是开始常常陷入深思，感到苦恼，渐渐地超过他所能承受的限度。这时他看上了一位秀外慧中的小姐，不久便娶她为妻，期望通过结婚驱散孤寂的郁闷，而一旦生活上了新的轨道，在尽心尽责做个好丈夫、好父亲的同时，可以彻底摆脱往事的纠缠。


  然而偏偏事与愿违。在结婚的第一个月，他便不断受到一个念头的困扰：“妻子现在很爱我，万一她知道了会怎么样？”妻子怀上了第一个孩子，并把此事告诉了丈夫。他忽然又困惑了：“我创造了一条生命，可我却剥夺了另一人的生命。”以后有了几个孩子，他心想：“我怎么有资格爱他们，教育抚养他们，怎么能给他们讲做人的道理？我杀过人！”孩子们渐渐长大，一个个活泼可爱，他想和他们亲热，却碍于这样的想法：“我无法正视他们天真无邪的脸庞；我不配。”


  最后，他开始产生悲惨而又恐怖的幻觉，老是看见被害人的鲜血，后者风华正茂即遭毁灭的生命大声疾呼要讨还血债。他常常做噩梦。但他意志坚韧，长期忍受着这种种折磨，准备以这样暗中苦熬的代价赎偿一切罪恶。但就连这个希望也落空了：随着时间的推移，他的痛苦却变本加厉。


  由于热心慈善事业，他在社会上受到尊敬，虽然大家对他严厉、阴郁的性格望而生畏；但是人家越尊敬他，他越是受不了。他向我承认有过自杀的念头。但这时他开始被另一个幻想搅得神不守舍——起先他觉得这个幻想荒诞不经，纯属痴人说梦，但后来这念头牢牢地盘踞在他心中，根本摆脱不了。他幻想着能站起来，走到大庭广众前，向大家宣布自己杀了人。他怀着幻想度过了三年，这个幻想以各种不同的形式死死地缠住他。最后他全身心地相信，通过宣布自己的罪行，一定能治愈心灵的创伤，从此可获得永久的安宁。信念是有了，然而他内心却深感恐惧，因为不知如何付诸实施。此时发生了我在决斗场上道歉这件事。


  “看到您的榜样，我现在下定了决心。”


  我注视着他。


  “难道说，”我双手一拍，愕然问道，“这样一件小事能促使您下这样大的决心？”


  “我的决心已酝酿三年，”他回答说，“您这件事只是给了它一个推力。看着您的榜样，我责怪自己，也羡慕您，”他对我说这话时几乎已沉下脸来。


  “人们不会相信您的，”我向他指出，“事情已过去十四年了。”


  “我有证据，重大的证据。我可以向您出示。”


  当时我哭了，并且吻了他。


  “有一件事情您给我拿个主意，只有一件事！”他对我说（好像现在一切都取决于我似的）。“妻子、儿女！我妻子也许会伤心而死，而孩子虽然不会被剥夺贵族身份和田产，——但终生都将是罪犯的儿女。我在他们心中将留下什么样的印象？”


  我不作声。


  “我又怎么和他们分离，永远撇下他们？要知道这是生离死别呀！”


  我坐着，翕动嘴唇默默地念着祈祷文。末了，我站起来，心里直发怵。


  “怎么样？”他望着我问。


  “走，”我说，“去向人们宣布。一切都会过去，唯独一个‘真’字长存。孩子们长大后会明白的，您下这么大的决心有多么了不起。”


  那天他离开我的住所时，似乎真的已下定决心。然而此后他仍每天晚上来找我连续有两个多星期，老是准备豁出去，又老是豁不出去。他把我的心都累苦了。有时他义无反顾地来到我的住所，十分动情地说：


  “我知道，对我来说天国即将出现，只要我一宣布，马上就会出现。十四年来我一直生活在地狱中。我宁愿受罚，宁愿领罪，也要重新开始生活。靠谎言可以在世上走一遭，却再也回不去了。现在我非但不敢爱他人，连自己的孩子我也不敢爱。主啊，孩子们或许会明白，我的惩罚是我付出什么样的代价换来的，或许能不再谴责我！上帝之道不在于强，而在于真。”


  “人人都能理解您的壮举，”我对他说，“即使目前不理解，将来定能理解，因为您维护的是真理，更高的、非尘世的真理……”


  他离去时好像已得到宽慰，可是第二天又来了，火气很大，面色惨白，带着讥诮的口气说：


  “我每次走进您的住所，您总是这样用查问的眼神看着我，好像在说：‘又没有宣布？’请等一下，别把我看扁了。要知道事情做起来并不像您想象的那么容易。我也许压根儿不干了。您总不至于会去告发我吧，啊？”


  其实，我非但没有不明智到用查问的眼光去看他，我连看他一眼都怕。我都给折腾出病来了，我的心盛满了眼泪。夜里我甚至睡不着觉。


  “我刚从妻子那里来，”他接着说。“您可知道‘妻子’的含义是什么？我走的时候，孩子们冲我喊叫：‘再见，爸爸，早点儿回来和我们一起念《儿童必读》。’不，您不懂得个中滋味！他人的不幸总不及自己的教训深刻。”


  他双目闪光，嘴唇发颤。骤然间，他一拳捶在桌面上，震得桌上的东西都跳了起来，——这样温良斯文的人竟有这等举动，这在他还是头一回。


  “有必要吗？”他激动地说。“非得这样做吗？事实上没有人被判罪，没有人代我受过而去西伯利亚服苦役，那名仆人是得病死的。我欠下的血债已经得到报应，我遭受的痛苦便是惩罚。何况人们根本不会相信我的自白，我的任何证据都不能使他们相信。难道非得宣布不可？有必要吗？为了偿还血债，我还准备受一辈子折磨，但求不要殃及妻子儿女。要是把他们跟我自己一道毁了，这公平吗？我们会不会在犯错误？在这件事情上究竟怎样做才合乎真理？再说，人们能认识这个真理，珍惜这个真理，尊重这个真理吗？”


  “主啊！”我暗自思忖。“在这样的时刻还考虑人们会不会尊重真理！”


  当时我觉得他可怜极了，恨不得自己能分担他的不幸，但求减轻一些他的痛苦。我见他神情狂乱，不由得大吃一惊；我已经不是光凭头脑，而是凭一颗扑腾腾跳动的心灵理解作出这样的决定代价之大。


  “命运由您来决定吧！”他又大声说。


  “去宣布，”我悄然答道。我的嗓子发不出声来，但近乎耳语的回答是毫不含糊的。我当即从桌上拿起福音书的俄文译本，翻到《约翰福音》第十二章第二十四节指给他看：


  



  我实实在在的告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。


  



  在他来之前我刚读到这一节。


  “的确如此，”他读了以后说，但露出一丝苦笑。“是啊，”他顿了一下又说，“这些书里什么都找得出来。把它们往别人鼻子底下一塞太容易了。可这些书是谁写的？难道是人写的？”


  “是圣灵写的，”我说。


  “站着说话不腰疼，”他又是一笑，但这已经是近乎憎恨的一笑。我再次拿起福音书，翻到另一个地方指给他看，那是《希伯来书》第十章第三十一节。


  



  落在永生上帝的手里，真是可怕的。


  



  他读了以后，干脆把书一扔。他甚至浑身哆嗦起来。


  “好可怕的一句话，”他说，“没得说，这两条您挑得很高明。”他离座起身。“行了，让我们分手吧，我也许不会再来……那就天堂里见。如此说来，我‘落在永生上帝的手里’已经十四年了，——原来这十四年还有这么个名堂。明天我就去恳求这双手把我放了……”


  我本想和他拥抱、亲吻，但没敢这样做——他的脸已完全走样，目光呆滞。他走了出去。


  “主啊，”我在想象中呼唤上帝，“他这一走不知将走向何方！”


  我在神像前跪下来，哭着把他的事哀告圣母——招之即来的保护神、急救星。我含泪跪着祈祷大约有半个钟头，彼时已是深夜，快到十二点了。突然，房门打开，我一看，他又走进屋子里来。我愣住了。


  “您到哪儿去了？”我问他。


  “我……我好像忘了什么东西……大概是手帕……。好了，就算什么也没遗忘，让我坐一会，可以不？”


  他在椅子上坐下。我站在他面前。


  “您也坐下，”他说。


  我就坐下来。两人干坐了大约有两分钟，他目不转睛地瞧着我，忽然莞尔一笑——这一笑我至今没有忘记，——然后他站起来，紧紧抱住我吻了一下……


  “记住我去而复返这回事，”他说。“你听见没有？记住这回事！”


  这是他头一回对我不用敬称“您”字。然后离去。


  “且看明天，”我心想。


  果然不出所料。这天晚上我不知道第二天恰好是他的生日。近来我深居简出，所以不可能听到什么消息。每年这个日子他家都要大宴宾客，全城的头面人物纷纷到场。这一回同样如此。宴毕，他走到大厅中央，手里拿着一份文件——给上司的正式报告。由于他的上司也在场，他便把这份文件向所有的来宾宣读，其中对罪行始末作了详细的描述。在报告的末尾他说：


  “我把自己作为一个恶魔排除出人的圈子，上帝给了我启示。我甘愿受罚！”


  他当场把保存了十四年、认为足以证明自己所犯罪行的一切放到桌上：他为转移目标而偷走的死者的几件金首饰；从死者脖子上取下的一个十字架和一个小盒，盒内有她未婚夫的肖像；一个记事本和两封书信——她的未婚夫告知她即将回来的信以及她的回信，回信她只开了个头没有写完，留在桌上准备第二天付邮。他作案后把两封信都带走了——这是为什么？事后他没有把这些于己不利的罪证加以销毁，却保存了十四年——这又是为什么？


  于是出现了这样的情况：人人惊愕万状，大起恐慌，谁也不愿相信，尽管人人怀着极大的好奇心听完了他的自白，但只以为是一个病人的谵语，而几天后社交圈内议论的结果更是一致认定——这个不幸的人疯了。当局和法院不能不受理此案，但也旋即作罢。虽然提供的物证和信件曾迫使执法部门加以考虑，但得出的结论认为，即便这些证据是可信的，单凭它们仍无法正式起诉。何况这些东西有可能是死者自己给他的，或者，他作为死者的相识也有可能代为保管。附带提一下，我听说后来经过死者的许多亲友鉴定，这些东西确系死者所有这一点倒是无可置疑的。然而命中注定这件事情到此还不算完。


  五天后，大家听说这位心力交瘁的受难者病倒了，且有性命之忧。究竟他得了什么病，我说不清，据说是心律紊乱；但已为人所共知的是，在他夫人的坚持下，参加会诊的大夫们也对他的心理状态作了检查，结论认为精神病已经可以肯定。虽然人们纷纷向我打听，但我什么也没有泄露，但当我要去探望他的时候，却很长时间被拒诸门外，特别是不容于他的夫人。


  “他的病是您造成的，”她对我说，“他本来就郁郁寡欢，而最近一年大家都注意到他特别激动，行为古怪，偏偏在这个时候您把他给毁了；是您的说教搅乱了他的思想，整整一个月他老是往您家里跑。”


  不仅他的夫人如此，K城的人无不对我群起而攻之，他们指责我说：


  “都是您干的好事！”


  我不作声，心里倒很高兴，因为我明白无误地看到了上帝对一个起来反对自己、惩罚自己的人所表现的仁慈。至于说他有精神病，我无法相信。最后我还是见到了他，是他自己坚持要与我告别。我进去一看，立刻明白，他留在世上的时间已不可以天数计，恐怕只能以钟点计了。他非常虚弱，面色蜡黄，两手发抖，呼吸急促，但神情是和蔼而愉快的。


  “完成了！”他对我说。“我早就渴望见到你，你为什么不来看我？”


  我没有告诉他因为有人不让我来看他。


  “上帝见我可怜，要召我回去了。我知道自己命在旦夕，但经过这么多年之后，我还是头一回感到喜悦和平静。我刚做了该做的事，马上觉得天国已来到我的心中。现在我已经有资格爱我的孩子，有资格吻他们了。人们不相信我的话，谁也不信，妻子、法官都不信；孩子们也永远不会相信。我认为这是上帝对我儿女的怜悯。我死了以后，我的名声在他们心目中仍如白璧无瑕。现在我感觉到上帝即将来临，我的心像在天堂里一样欢欣雀跃……我尽了义务……”


  他不能再说，气儿顺不过来，只是紧紧握住我的手，热情洋溢地看着我。我们没谈多久，他的夫人不时探头进来。但他还是悄悄告诉我一件事：


  “还记得吗，有一天半夜时分我去而复返又到了你家？我还嘱咐你记住有那么回事。你可知道，我第二次到你那儿去干什么？我是打算去杀你的。”


  我不禁哆嗦起来。


  “那天我第一次从你的住所出来，天已黑了，我在街上转悠了很久，跟自己斗争。突然，我恨你几乎到了我的心无法忍受的地步。我心想：‘现在他是我唯一的羁绊，也是我良心的法官，我已无法逃避明天的惩罚，因为他什么都知道。’倒不是我怕你告发（这一点连想也没有想过），我考虑的是：‘如果我不自首，我有何面目再见他？’哪怕你远在天涯海角，只要你活着，我就无法忍受这个念头：你活着，你什么都知道，你在谴责我。我对你恨极了，仿佛你是罪魁祸首。于是我第二次来到你家，我记得你桌上有一把匕首。我坐下来，要你也坐下，我考虑了足足有一分钟。要是杀了你，即使我不宣布过去那桩罪行，这一新的谋杀案一样会导致我身败名裂。但那时我根本不这样想，也不愿去想。我就是恨你，拼命想对你进行报复，为我所忍受的一切痛苦报仇。但我的上帝战胜了我心中的魔鬼。不过我要告诉你，死神离你从来没有比那时更近。”


  一星期后他去世了。全城名流把他的灵柩一直送到墓地。大司祭发表了感情色彩很浓的讲话。人们痛悼可怕的疾病缩短了他的生命。但是，在他下葬以后，全城都把矛头指向我，甚至请我吃闭门羹。诚然，也有人——起初寥寥无几，以后越来越多——开始相信他的供状是真实的，于是纷纷来找我，怀着浓厚的兴趣问长问短，因为人们乐于看到正人君子堕落出丑。但我缄口不语，不久便彻底搬出K城，五个月后蒙上帝眷顾走上幸福的坦途，并为此赞美无形的手向我明确指出了这条路。至于灵魂饱受煎熬的上帝仆人米哈伊尔，我至今仍每日在祈祷中提到他。


  三 佐西马长老的谈话及训示摘要


  5.略论俄罗斯修士及其可能的涵义


  神父们、师傅们：什么是修士？在文明世界里，“修士”这两个字如今出自某些人之口已经带有嘲讽的意味，而在某些人的语汇里干脆成了骂人话。这种状况正愈演愈烈。确实，确确实实，修士中间也有许多寄生虫、纵欲者、放荡鬼和下三滥。一些在家的有识之士指着这等修士的鼻子大骂：“你们这些懒汉、社会冗员，靠别人的劳动为生，是无耻的叫花子。”然而修士中安分守己、酷爱孤寂和在宁静中虔诚祈祷的也大有人在。但较少有人指出这些修士的存在，甚至根本避而不谈；如果我说俄罗斯大地能否再次得救或许就取决于这些安分守己、酷爱在寂静中祷告的修士，人们却会惊讶万状。因为这些修士确实“天天时时、年年月月”默默无闻地练就了偌大本领。眼下他们在孤寂中保持着基督形象的壮美本色，依然不失其上帝真理的纯洁性，那还是从古时的神父、使徒和殉教者那里继承下来的传统。必要时他们会把未被歪曲的基督形象展现出来，与世间走了样的真理加以对照。这是一个伟大的思想。此星将从东方升起。


  这便是我对修士的看法，难道是错误的？难道太清高了？试看今日在俗之世人，试看凌驾于上帝子民之上的整个世界，那里上帝的形象和真理有没有被歪曲？他们虽有科学，然则科学不管越出感官范围以外的一切。而精神世界、人性中更高级的那一部分被彻底否定了，被幸灾乐祸乃至疾恶如仇地加以排除了。世界宣称已经自由，尤以近来为甚，可是我们从他们的自由中看到的是什么呢？只有奴役和自戕！因为世俗社会说：“你有欲望，那就满足你的欲望，因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望，甚至还应有更多的欲望，”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大欲望的权利会导致什么后果？对富人来说是自闭和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀，因为权利是给了，而满足欲望的办法尚未指明。他们声称世界将越来越趋于统一，通过缩短距离和利用天空传递思想正日益形成一个友好的大家庭。


  呜呼，这样的人类联合可信不得！他们把自由理解为扩大并尽快地满足欲望，从而扭曲自己的天性，因为许许多多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐透顶的臆想会在他们身上滋生出来。他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要，为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱，如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些，而穷人欲望得不到满足又羡慕他人，便借酒浇愁。但酒很快将被血替代，引导他们走的就是这条路。我想问你们：这样的人是自由的吗？我认识一位“为思想而战斗的志士”，他自己告诉我，他在狱中烟草被没收，这件事竟把他折磨得差点儿没去出卖他的“思想”，但求把烟草还给他。而这位志士常挂在嘴上的一句话却是：“我要为人类去斗争！”


  这样的人会走到哪里去？能干出些什么来？也许会投入某一速战速决的举动，可是不能持久。无怪乎他们自由没到手，反而被奴役，实现大同博爱的理想落了空，相反却陷入了分崩离析和自闭，——这是我年轻时听那位神秘客、也是我的老师说的。正因为如此，世上为人类服务的思想、团结友爱的思想日见式微，这种思想确实会招来嘲笑，因为被奴役的人们既然如此习惯于满足自己挖空心思想出来的无数需求，他们又如何能挣脱这样的桎梏，又能走向何方？他们处在自闭状态，整体又与他们何干？其结果是物质财富增多，欢乐却减少了。


  教士的道路则另当别论。劳身修心、持斋和祈祷，甚至遭到耻笑，其实只有这条路才能通向真正的、实在的自由。只有摒弃过多的、不必要的需求，克服妄自尊大并通过劳身修心加以鞭挞，才能在上帝的帮助下获得精神自由，进而达到精神欣悦的境界！这两种人——一种是自闭的富人，另一种是上述从物欲和习惯的统治下获得解放的人，——哪一种更善于宣扬伟大的思想并为之服务？有人指责教士与世隔绝：“你们与世隔绝，一心想在修道院的墙内拯救自己的灵魂，忘了以博爱精神服务人类。”但是我们再来看看，谁对博爱更热心？因为自闭的不是我们，而是他们，但他们看不到这一点。自古以来就有民众领袖从我们中间产生，有什么理由认为如今就不会产生这样的人物？那些安分守己、持斋默修的隐士有朝一日会起来干一番大事业。俄国能否得救取决于民众。俄国的修道院向来与民众站在一起。如果民众处于自闭状态，我们便与世隔绝。民众如能像我们一样虔信上帝，不信神的活动家们即便有真诚的心和超人的智慧，在我们俄国也将一事无成。这一点你们要记住。民众将迎击无神论者并且战而胜之，彼时将出现一个统一的、正教的俄罗斯。要保护民众，爱护民心。对他们要潜移默化。这是我们修士的天职，因为俄国的民众心里装着上帝。


  6.略论主与仆以及主仆能否在精神上成为兄弟


  当然，谁也不会否认民众也有罪过。而腐化的火焰正在自上而下地蔓延开来，眼看着一小时比一小时愈燃愈炽。民众中间也刮起了自闭之风，出现了守财奴、吸血鬼；商贾愈来愈爱慕虚荣，明明毫无文化却力图显示自己有教养，为此目的不惜贬低古风，甚至把先人的信仰视为耻辱。他们出入王公贵族的宅第，自己却是败絮其中的大老粗。酗酒好比民众身上的脓疮，他们已不可自拔。他们对家庭、妻子乃至儿女是多么狠心；根子全在于酗酒。我在工厂里见到过只有十来岁的童工：面黄肌瘦，弯腰曲背，却已经堕落。闷热的屋子、机器的轰鸣、不停的工作、下流的语言，以及酒、酒……如此幼小的儿童心灵需要的难道是这些？他们需要的是阳光、游戏、随处可见的好榜样，以及对他们的爱——哪怕一点一滴也好。不应当让这种现象继续存在，修士们，不允许摧残儿童，快快起来宣讲这个道理。


  但是，上帝将拯救俄国，因为老百姓虽然染上了恶习不克自拔，毕竟知道他们的恶习是遭上帝诅咒的，知道自己是有罪的。所以说我们的民众仍笃信真理，尊崇上帝，在流虔诚的眼泪。


  上等人可不是这样。继科学之后，他们想单靠理性确立公正的秩序，但已经排除过去依靠基督的做法；他们宣称既没有罪行，就无所谓罪过。这话按他们的理解是正确的：既然你心中没有上帝，哪儿还有罪恶呢？在欧洲，民众已用武力起来造富人的反，民众的头领到处带领他们去流血，并且教导说，他们的愤怒是正当的。但“他们的愤怒应遭到诅咒，因为太残酷”。上帝曾多次拯救俄罗斯，这次也将如此。得救之道将来自民众，来自民众的信仰和顺从。


  神父们，师傅们，要保护民众的信仰，这不是空想。我们伟大的民众有一种品质使我终生为之惊叹，那就是他们的尊严，壮美的、真正的尊严。我亲眼见过，我可以证明，我见过并为之惊叹，尽管我们的民众有着某些恶习和贫穷的外貌。他们没有奴才相，这在历经长达两个世纪的农奴制后尤其难能可贵。他们不讲究外表，举止随便，但丝毫没有侮慢之意。他们报复心不强，忌妒心不重。“你富贵，你聪明，你有才华——好得很，愿上帝赐福于你。我敬重你，但我知道我也是人。我敬重你，而不忌妒你，从而我也在你面前显示我有人的尊严。”


  的确，即使他们没有这样说（因为他们还不会说这样的话），他们也是这样做的，这是我亲眼得见，亲身体会到的。不知你们信不信：我们的俄罗斯人越穷，地位越低，他身上这种敦厚的真理就显示得越多，因为平民中的守财奴和吸血鬼很多已经堕落，而这种状况在很大程度上是我们的失职和疏忽造成的！但上帝必将拯救自己的人民，因为俄罗斯的伟大就在于它的顺从。我梦想看见，而且似乎已经清楚地见到我们的将来。将来定会这样：即使最堕落的富人到头来也会因自己富有而愧对穷人，而穷人见他如此恭顺，也会谅解并且欣然作出让步，对他诚实的愧疚同样以诚相待。请你们相信，最终一定会这样，此乃势所必然。必须在精神上保持人的尊严才有平等可言，这个道理只有在我们这里才能理解。是弟兄才谈得上手足情，不具备手足之情决不可能言分配。只要我们心存基督，基督的形象定将如珍贵的钻石光照全世界……。将来定当如此，定当如此！


  神父们、师傅们，我碰到过一件感人至深的事情。在云游四方的时候，有一回在省城K市遇见了我过去的勤务兵阿法纳西，自从与他分别以后，已经过了八年。他在集市上无意间看见了我，认出了，便向我跑过来，说：


  “长官大人，是您吗？难道我看到的真的是您？”


  他带我到他家去。他已经退役，成了家，已有两个小娃娃。他和妻子在市场上摆摊做小买卖谋生。他家的一间小屋子相当简陋，但挺干净、温馨。他让我坐下，生起了茶炉子，让人去叫妻子回来，我来到他家把他高兴得简直像过节似的。他把两个孩子带到我面前，要我给他们祝福。


  “我没有资格祝福，”我回答说，“我只是一名普通的、恭顺的修士，我可以为他们向上帝做一次祈祷，至于你，阿法纳西·巴甫洛维奇，从那天起我每日都向上帝为你祈祷，因为一切都是从你开始的。”


  于是我尽自己所能向他解释了事情的经过。你们猜怎么着？他直愣愣地看着我，怎么也无法想象，我——过去的一位军官，曾经是他的主子——如今这副模样、这身打扮出现在他面前；他甚至哭了。


  “你哭什么，我难忘的朋友？”我对他说。“你应该打心眼里为我高兴，亲爱的，因为我的道路是幸福而光明的。”


  他没有说很多话，只是连连叹息，感动地向着我频频摇头。他问我：


  “您的家产呢？”


  “捐给修道院了，我们吃大锅饭。”


  茶后我向他们告辞，忽然他掏出半个卢布捐赠给修道院，还把另外半个卢布塞在我手里，说：


  “您出门在外，长官大人，也许用得着。”


  我收下了他的半个卢布，向他们夫妇行了个礼，高高兴兴地离去，一路上心想：


  “此时此刻，我们俩——在自己家里的他和走在路上的我——想必都在感叹，脸上都会现出愉快的微笑，一边怀着喜悦的心情频频摇头，一边回想上帝为我们安排的这次相遇。”


  从此我再也没有见到过他。当初我是他的主子，他是我的仆人；如今，当我和他满怀深情和爱心互相亲吻的时候，我们之间发生了一件伟大的事情——人与人的认同。关于这一点我考虑得很多，现在我这样想：有朝一日在我们俄罗斯人之间也许到处都会发生这一伟大而质朴的认同过程——难道此事就那么不可思议吗？我深信一定会发生，而且为期不远。


  关于仆人我想补充如下：以前，在我的青少年时代，我对仆人没少发脾气，不是抱怨厨娘上的菜太烫，就是责怪勤务兵衣服刷得不干净。但我亲爱的兄长说过的话后来使我茅塞顿开，这话还是我小时候听他说的：“我凭什么让别人伺候我？难道因为他穷，没受过教育，我就可以把他支来使去？”如此明明白白、再简单不过的道理为什么事隔很久以后才从我的记忆中重新浮起，当时我纳过这个闷儿。


  尘世中不可能没有仆人，但应该让你的仆人在精神上轻松自如，甚至比假定他不是你的仆人更自由。为什么我不能伺候我的仆人并且做到：即使他瞧着我伺候他，我固然没有任何骄矜之色，而他也不会不相信自己的眼睛？为什么我的仆人不能像我的亲人一样，使我最终能把他当做家庭的一员并为之而满心欢喜？这在眼下就能做到，但做到这一步将为未来气贯长虹的人类大团结奠定基础，到那时人不会再物色仆人来伺候他，也不愿意像目前这样把自己的同类变成仆人，相反，将想尽办法如福音书所教导的那样，使自己成为所有人的仆人。


  到最后，人只会从施教行善的事业中得到乐趣，而不是像目前这样一味寻找残酷的快乐——吃吃喝喝、寻花问柳、目空一切、自吹自擂和贬低别人、抬高自己。这样的前景难道只是空想？我坚信这不是空想，而且这一天已不太遥远。有人笑问：这一天什么时候到来？你看像会到来吗？我的看法是：依靠基督的帮助，我们能成就这项大业。世上，在人类历史上，甚至十年前还是不可思议的设想，一旦神秘的时机成熟，便一下子登台出场，风行全球，——这样的事例还少吗？我们也将如此，我们的民众将向世界放射光芒，那时人人都将说：“没想到被扔掉的一块石头竟成了基石。”


  我倒想问问那些嘲笑我们的人：


  “既然你们说我们的观点是空想，那么你们什么时候能盖成自己的大厦？什么时候能单靠自己的头脑，不靠基督的帮助建立起公正的秩序？”


  如果他们声称并非如此，说他们恰恰在走向大同世界，那么只有他们中最天真的人会信这话，而这样的天真简直令人吃惊。他们凭空幻想的本领实在胜过我们。他们的目标是建立公正的秩序，但排斥基督的结果只能把世界淹没在血泊里，因为流血还会导致流血，拔刀出鞘者必将死于刀下。当初若非基督的约言，人们早就自相残杀，直到世上只剩最后两人。甚至这最后两个人由于傲慢成性也不会互相制止，所以只能是最后一个杀死最后第二个，然后自杀。若非基督许诺为了安分守己的人们早日结束自相残杀，那么，上面所说的那种惨象早已成为事实。在那次决斗之后，我还穿着军装在社交圈内谈过对仆人的观点，我记得当时人人都以诧异的眼光看着我，说：


  “难道要我们请仆人坐在沙发上，自己给他送茶？”


  彼时我曾这样回答他们：


  “为什么就不能呢？哪怕偶一为之也可以嘛。”


  那时大家都笑了。他们问得轻率，我答得也有些含糊，不过我以为其中包含着一定的真理。


  7.关于祈祷，关于爱，关于和别的世界的接触


  年轻人，不要忘记祷告。你的每一次祈祷如果发自内心，从中必会产生新的感受，而新的感受又会引出新的想法，这是你以前所不知道的，它将重新使你振奋；你会懂得祈祷是一种受教育的过程。还必须记住：每天只要一有时间就得反复默诵：“主啊，怜悯所有刚刚来到你面前的人。”因为每时每刻都有数以千计的人告别世间的生活，他们的灵魂要来见上帝——其中有很多是在孤零零无人知晓的情况下凄清悲凉地离开人世的，没有人哀悼他们，甚至根本没有人知道世上是否有过这样的人。而你的祷告或许会从世界的另一头飞向上帝，以求他们的亡魂得到安息，虽则你全然不认识他们，他们也不认识你。试想，一个人的灵魂战战兢兢来到上帝面前，如果在那一瞬间能感觉到也有人在为他祈祷，感觉到世上也有一个人爱他，该是多么令人感动啊！那时上帝对你们二人都将另眼相看，因为既然你如此怜悯他，那么比你仁慈、宽厚无数倍的上帝必然益发怜悯他。看在你的分上，上帝也会宽恕他的。


  兄弟们，不要害怕人们的罪过；人即便有罪，也要爱他，因为这才与上帝的爱庶几近之，这才是世上最高的爱。要爱上帝创造的一切，爱其总体，也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物。如若万物你皆爱之，你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟，你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界，那将是心连广宇、淼淼乎无所不包的爱。要爱动物，因为上帝赋予了它们思维的雏形和不受干扰的喜悦。不要干扰这种喜悦，不要虐待动物，不要剥夺它们的喜悦，不要对抗上帝的意图。人哪，不要傲视动物，它们是无罪的，而你自恃伟大，却以自己的出现污染大地，还在身后留下脏臭的痕迹——可惜的是我们几乎人人如此！要特别爱儿童，因为他们也是无罪的，如同天使一般；他们是为抚慰、净化我们的心灵而生，是给我们指路的。伤害幼儿的人必遭报应！我是从安菲姆神父那里学会爱儿童的：在我们云游四方时，这个很少说话的好人常常用募得的铜子儿买糕饼糖果分送给儿童；只要打从儿童身旁走过，他总禁不住怦然心动，——他就是这样的人。


  有时某一种想法会令你举棋不定，尤其在看到人们的罪过时，你不禁要问自己：“是以力克，还是以仁爱之心争取？”你要始终选择以仁爱之心争取。若能一举作出这样的永久性决定，你将征服整个世界。仁爱是一种惊天动地的力量，是一切伟力中最强大的，没有任何力量能与之相比。每日每时，每一分钟都要留意观察自己，要使你的形象保持良好。比如你从一个小孩身旁走过，心中正在发火，怒容满面，骂骂咧咧；你也许没有注意到孩子，可是他却看见了你，你那不体面的、有渎神明的形象也许就在他易受伤害的幼小心灵中留了下来。你不知道这回事，可是你或许已在他身上播下一粒不良种子，而这粒种子可能会成长发育，原因都归结到你在孩子面前失于检点，归结到你未能养成夙夜匪懈的爱心。兄弟们，爱是诲人不倦的，但必须善于拥有爱，因为爱是不容易拥有的，要付出昂贵的代价，经过长期辛勤的工作，非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱，而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会，连恶人也能做到。


  我年轻的兄长请求小鸟宽恕，看起来好像荒谬，其实是对的。因为一切好比大洋，一切都在流动，都在碰撞；在一个地方轻轻一拍，会在世界的另一个地方激起反应。向小鸟请求宽恕就算近乎痴呆，但是只要你自己比原来的你更好，哪怕只好一点一滴，那么小鸟就会更开心，——同样，看见你经过的小孩，在你身旁的任何动物，都会受到好的影响。一切好比大洋——我要告诉你们。在无所不包的爱心驱使下，仿佛进入某种狂喜的状态，那时你也会向小鸟祷告，祈求小鸟宽恕你的罪过。要珍惜这种狂喜，不管它在人们看来是何等荒谬。


  我的朋友们，要请求上帝赐给你们欢乐。你们要像孩子、像天上的鸟儿一样快乐。不要让人们的罪过动摇你们的事业心，不要担心人们的罪过会损害你们的事业，使它不能完成。不要说：“人心太坏，不敬畏上帝的风气太盛，邪恶的环境影响太大，我们势单力薄，邪恶的影响会把我们的精力耗尽，阻碍造福的事业完成。”孩子们，千万不可这样灰心丧气！拯救自己的唯一办法是：下决心把人们的一切罪过承担起来。朋友，事实真是这样，一旦你真心诚意地为所有的事和所有的人承担责任，你立刻就会发现，实际上果真如此，所有的罪过都该由你负责。倘若自己懒惰、无能，还要诿过于人，结果会同魔鬼的傲慢沆瀣一气，冲上帝发起牢骚来。


  关于魔鬼的傲慢我是这样想的：我们在世间很难弄清它的本质，因而容易犯错误，沾上这种劣性，还自以为在做宏伟的大事。对于我们本性的一些最强烈的感受和活动，目前我们在世上有许多还不可能弄清楚，所以不要受它的诱惑，不要以为它在某些方面可以为你开脱，因为永恒的法官向你追究的是你能理解的事情，而不是你理解不了的事情。这一点你自己也会相信的。到时候你看事物的观点正确了，也就不会有争议了。我们在世上确实好像在游荡徘徊，若是我们前面没有珍贵的基督形象，就会彻底迷失方向，像洪水泛滥之前的人类那样遭灭顶之灾。世上有许多东西我们看不见，然而作为补偿我们被赋予一种神秘而宝贵的感觉，感觉到我们与高高在上的另一个世界保持着密切的联系，况且我们的思想感情也不在这里扎根，而是在尘世之外。所以哲学家们说，事物的本质不可能在世上穷究到水落石出。


  上帝从别的世界取来种子，撒在这地上，栽培了他的田园，凡是能长出的一切都长出来了，但是栽培的植物得以成活并且活着，全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失，那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。


  8.能否为同类当法官？关于终生不渝的信仰


  要特别谨记，你不能充当任何人的法官。因为谁也不能对罪犯作出裁决，除非这位法官认识到，他自己和站在他面前受审的人是同样的罪人，而且他本人也许首先应对受审者的罪行负责。只有悟透了这个道理，才能充当法官。不管看起来多么荒谬，但这是真理。因为我若没有过错，或许也就没有罪犯在我面前受审。罪犯在你面前接受你心的审判，如果你能对他所犯罪行承担责任，那就立刻把罪责担当起来，自己代他受惩罚，并且不加指责把他放了。即便法律指定你充当他的审判官，你也要在可能的范围内按此精神行事，因为他获释后会比你的裁判更加严厉地谴责自己。倘若他临走时你吻了他，而他照样无动于衷，还要嘲弄你，你也不要因此而感到困惑。这说明他的时辰还没有到，但总会到的。时辰不到，也无所谓：纵使他不憬悟，别人也会取代他的位置憬然醒悟，受到良知的惩罚，会自己谴责自己，自己给自己定罪，真理将磅礴宇内。相信这一点，一定要相信，因为圣者的希望与信仰尽在于此。


  要不停地工作。如果夜间入睡前想起还有该做的事没有做，就得马上起来做。如果你周围的人都是狠心肠，麻木不仁，根本不听你的，你就跪下来请求他们宽恕，因为他们听不进你的话，这的确也是你的错。倘若实在无法跟铁石心肠的人说话，你就默默地、恭顺地伺候他们，永远不要丧失信心。如果所有的人都抛弃你，把你强行赶走，那么，剩下你一个人的时候，你就趴下来亲吻大地，用你的眼泪滋润泥土，土地会从你的泪水结出果实来，虽然在凄凉孤寂中没有人听到你，也没有人看见你。要一信到底，哪怕世上所有的人都已误入歧途，只剩下你一人矢志不移，你也要供上祭品，独自赞颂上帝。假如有两个像你这样的人会合在一起，那就是整个世界，一个充满活力的爱的世界。你们要在感奋之余互相拥抱，一起赞美上帝；因为至少在你们两人身上上帝的真理仍然得到了体现。


  若是你自己犯下罪过，一直到死都为自己一生或一时的罪过懊悔不已，那么你应该为他人，为一生正直的人高兴，因为虽说你犯有罪过，别人却一生正直，并无罪过。


  若是人们的恶行使你无法遏制心中的悲愤，甚至想要向恶人进行报复，这种感情是最最要不得的。你必须立即去给自己找苦头吃，就像人们的这桩恶行应由你负责一般。你要接受这种惩罚，熬过这些苦楚，你的心才能平静下来，才会明白你也有罪，因为你作为唯一无罪的人本来可以给黑暗中的恶人带来光明，你却没有发光。如果你这样做了，你的光还能为别人照亮道路，作恶的人有你指点迷津，也许就不会作恶。也有可能你发了光，却发现人们仍不能靠你的光明获救，那时你必须坚定信念，不要怀疑天国之光的威力；要相信，他们即使现在没有获救，以后总能获救的。纵然以后还是不能获救，他们的后代也会获救，因为你的光是不灭的，哪怕在你死后也不会熄灭。贤人已逝，他的光明永留人间。人们总是在救星死后才获救的。人类照例容不得自己的先知，对他们进行迫害；可是人们热爱为他们献身的志士，崇敬被他们折磨致死的仁人。你是为全人类工作的，你是为未来效力的。永远不要追求奖赏，因为你在这个世界上得到的奖赏已经够丰厚的了，那就是只有圣贤才能获得的精神上的喜悦。不要惧怕权贵，不要惧怕强者，但要成为智者，并且永远不失风度。要掌握分寸，因时制宜，这是必须学会的。独自一人的时候就祈祷。要养成趴下来亲吻大地的爱好。要吻大地，爱大地，无休止地、不知餍足地爱；爱所有的人，爱世间万物，寻找欣喜若狂的感觉。用你欢乐的眼泪濡湿土地，要爱你的眼泪。不必为如醉如痴的境界害羞，要珍惜这种境界，因为那是上帝的赏赐，了不起的重赏，而且有此福分的人不多，仅限于上帝选中的子民。


  9.关于地狱与地狱之火，神秘论


  神父们，师傅们，我在想：“什么是地狱？”我认为，地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。在不能用时间和空间来衡量的、无穷尽的存在中，某个具有灵魂的生命体曾与生俱来地被赋予一种能力，那便是可以对自己说：“我存在着而且我能爱。”这一瞬间实实在在的、活着时的爱只给他一次，仅有一次；为此才赋予他地上的生命，连同生命也就给了时间和期限。结果如何呢？这个有福的生命体白白糟蹋了无价的赏赐，不知珍惜，不加钟爱，却投以嘲弄的一瞥而无动于衷。这样的人下世以后，正如关于财主和拉撒路的寓言给我们指出的那样，也会看到谁在亚伯拉罕的怀里，也会跟亚伯拉罕进行对话。[16]他远远望得见天堂，可以登天去见上帝，但他受苦正是因为：他将去见上帝，自己却从未爱过他人；他将与爱过他人的人接触，自己却曾对他们的爱不屑一顾。他清楚地看到，并且对自己说：“现在我明白了，并且渴望能爱他人，但我的爱已没有意义，也无所谓牺牲，因为地上的生命已结束，亚伯拉罕也不会来洒一滴活命的水（这又来自以前实实在在的地上生活）解我的渴，当初在世时我把精神上的爱看得一文不值，此刻这种爱的渴求却如烈焰在我全身燃烧；不再有生命了，也不再有时日了！虽然我巴不得为他人献出自己的生命，但已经不可能，因为本来可能奉献给爱的那个生命已经逝去，如今在彼生命与此存在之间有深渊阻隔。”


  通常谈到地狱之火时指的是灼人肌肤的火。我对这一秘密缺乏研究，不敢妄下断语。但我这样想：如若真是这样的火，一定会受到由衷的欢迎。因为我如此遐想：如若受的是皮肉之苦，他们至少可以暂时忘却比这不知可怕多少倍的精神痛苦。而解除他们这种精神痛苦却不可能，因为这不是表面的疼痛，而在他们内心。纵使能够解除，我想他们一定会更加不幸。因为天堂里的好人远远望见他们如此受苦，即便能宽恕他们，出于无穷无尽的爱心把他们召往天国，这样做却只会增加他们的痛苦，因为此举会在他们焦灼的火上加油，——他们渴望以实实在在的爱来报答爱他们的人，然而这样的爱已不可能。


  不过，我斗胆说说自己的想法。及至意识到这已不可能——此种意识本身最终对于他们仍不失为一份安慰。因为他们接受了好人的爱却不可能回报，出于无奈并在这种顺从的作用下，他们总算还得到近似他们在世时不屑一顾的那种实实在在的爱的机会，总算还能表示一点与此略同的感情……。很抱歉，兄弟们，朋友们，我不能把这层意思讲清楚。但那些在世上毁灭自己的人，那些自杀者实在太不应该！我认为任何人都不可能比他们更不幸了。我们被告知，为这等人祈祷是一种罪过，连教会表面上对他们也加以排斥；然而窃以为替他们做几次祷告也没有什么不可以。基督是不会对爱心生嗔的。我一辈子内心都为这种人祈祷，我向你们坦白，神父们，师傅们，至今我仍天天为他们祈祷。


  哦，也有些人到了地狱里照样骄横跋扈，尽管他们无疑知道并且惯于思辨绝对真理；有些人更是不堪，他们与魔鬼及其傲慢的邪气彻底合流了。对于这些人来说，地狱是自愿和填不饱的；他们是自己要来吃苦的。因为他们诅咒了上帝和生命，等于自己诅咒了自己。他们以自己尖刻的傲慢养活自己，如同饿汉在沙漠里开始吸自己身上的血。但他们永远不知餍足，所以拒绝宽恕，诅咒向他们发出召唤的上帝。他们没法不怀着憎恨面对活生生的上帝，他们不要作为生命始祖的上帝，要求上帝消灭自己和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，永远渴望死亡和虚无。但他们死不了……


  



  阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫整理的手稿到此为止。我再说一遍：手稿不全，而且比较零碎。如传略只包括长老青年时代的早期。他的教诲和见解则被捏在一起，像是一个整体，而这些话显然是在不同的时期说的，缘起于不同的由头。长老在生前最后几小时内所说的话，如与阿列克塞·费尧多罗维奇手稿中所举以前的教诲加以对照，便可看出这并非确切的临终遗言，只是概述了那次谈话的精神和大意。


  长老之死最后完全出人意料。虽然那天晚上聚在他修室内的人十分清楚他已危在旦夕，但仍然没料到他的死会来得这样突然；相反，笔者在前文中已经指出，朋友们那天夜里见他如此精神、如此健谈，甚至相信他的病情有了明显好转，至少短时间内如此。事后据在场的人惊异地说，在他咽气前五分钟，还一点也看不出来。他忽然觉得胸中剧痛，顿时脸色惨白，双手紧紧按在心口上。这时大家纷纷从座位上站起来，赶紧走到他身边；但他虽然很痛苦，却还是含笑看着他们，慢慢地从扶手椅中撑起来，站到地上跪下，然后张开双臂匍匐下拜，仿佛在无比欣悦中吻着地面，念着祷文（如他自己所教的那样），安详而愉快地把灵魂交给了上帝。


  长老的死讯立即在隐修所传开并且传到修道院。一些与死者最亲近以及职责所在应该参与的人，开始按照古老的礼仪收拾他的遗体，全体修士则集合在礼拜堂内。事后据传，天还没亮，消息已传到城里。第二天早晨，几乎全城都在谈论这件事，许多市民纷纷前往修道院。有关这方面的情况在下一卷中再说，现在笔者只预先补充一点：又过了不到一天，发生了一件出乎所有人意料之外的事情，根据在修道院圈内和在城里引起的反应来看，可谓惊心动魄、扑朔迷离，以致时隔这么多年之后，我们城里对于曾使许多人心惊肉跳的那一天，仍然记忆犹新……

  


  [1] 基督教规定每年过了春分月圆之后的第一个星期日为复活节，具体日期年年不同，相差最大可达一个月。其中东正教因使用历法不同，与天主教、新教又有差异。


  [2] 引自《旧约·约伯记》第1章。本段下文亦见该章，但非原文。


  [3] 见《旧约·创世记》第20章。


  [4] 见《旧约·创世记》第24章。


  [5] 见《旧约·创世记》第28章。


  [6] 见《旧约·创世记》第37章。


  [7] 见《旧约·创世记》第42章。


  [8] 见《旧约·创世记》第45章。


  [9] 见《旧约·创世记》第49章。


  [10] 见《旧约·以斯帖记》。


  [11] 见《旧约·约拿书》。


  [12] 见《新约·使徒行传》第9章。


  [13] 据传说，此女年轻时行为放荡，后随一批朝圣者前往耶路撒冷，皈依了基督教，并在约旦的沙漠中苦修四十七年以赎前愆。


  [14] 1825年12月（俄历），俄国的一些贵族革命家发动反对沙皇的武装起义，遭到镇压，史称“十二月党人事件”。1826年，其中五人被处死，一百余人被流放。


  [15] 教会纪念某圣者的日子（有时在同一天纪念好几位圣者或天使），便是与圣者同名的教徒的命名日。


  [16] 《新约·路加福音》第16章载，财主死后在地狱受苦，见乞丐拉撒路却在天国亚伯拉罕的怀里，便请求亚伯拉罕打发拉撒路来解救他。
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  一 腐臭


  佐西马神父的遗体已按教规定例做好埋葬前的准备。众所周知，修士与苦修僧死后是不洗的。《圣礼大全》中明文规定：“如有修士奉召前往觐见上帝，由司职修士（即指定主其事的修士）用温水将遗体抹净，净身前先在死者额上、胸前、手足及膝部用海绵画十字即可。”这一切都由帕伊西神父对死者做了。净身后他给死者穿好修士服，裹上法衣；按规矩要把法衣剪开一些，以便裹成十字状。帕伊西神父把一顶缀有八端十字架[1]图案的帽斗套在死者头上。帽斗是敞开的，死者的脸用盖圣餐的黑纱遮起来。一座救世主的像被放在死者手中。到早晨遗体就这样被放进早已置备好的棺材。灵柩打算在修室中（长老接待出家和在家的客人的那个大房间）停放一整天。由于死者的神职是司祭苦修僧，得由司祭修士和辅祭修士为他诵经，而且不应读《旧约·诗篇》，而应读《新约》中的福音书。安灵弥撒后立刻由约西甫神父开始诵经；帕伊西神父表示愿意以后诵经一整天和一整夜，眼下正和隐修所的住持神父一起忙得不可开交而且心事重重，因为突然出现了前所未闻的怪现象：在修道院的修士中间，从修道院客房和城里成群来此的俗众当中，一种急不可耐、近乎骚动的情绪正在不断高涨。住持和帕伊西神父想尽办法竭力让如此激动的群众平静下来。


  及至天已大亮，从城里来的人有些甚至把病人——特别是病孩——也带来了，他们好像专门在等候这一时刻的来临，显然指望立刻看到长老遗体能治百病的神效，按照他们的信仰，这种效应马上就会显示出来。从中可以发现，还在佐西马长老生前，我们城里大家就已惯于把他看作是无容置疑的大圣人，这种观念竟牢固到这种程度。而且，来到这里的远非全部都是下层平民。


  这么多的信徒在翘首期待，他们都等得不耐烦了，几乎带有强求的味道；这种心态表现得如此急切并且毫不掩饰，在帕伊西神父看来无疑不成体统，尽管他早已有所预感，但实际上还是为他始料所不及。当帕伊西神父碰到修士中有人也如此激动时，他甚至开始对他们加以训斥。


  “似这般指望立刻出现伟大的奇迹，”他说，“只有俗众才会如此轻率，我等不该跟着起哄。”


  但是很少有人听他的，这一点帕伊西神父也不无忧虑地注意到了。虽然他对人们过于焦躁的期待颇为恼怒，认为这样太轻率、庸俗；但是，如果实话实说，就连他自己内心深处也在暗暗盼着这些骚动不安的群众巴巴地等候看到的景象，这一点他不得不向自己承认。尽管如此，他对自己碰到的某些人却特别反感，凭着某种预感对他们产生很大的怀疑。比方说，他怀着厌恶的心情（为此他当即在心中责备自己）发现，挤在长老修室里的人群中也有拉基津以及奥布多尔斯克的修士，这位远方来客还没有离开修道院。帕伊西神父不知为何忽然觉得此两人相当可疑，虽说可疑的也不仅仅是这两个人。


  奥布多尔斯克的修士在所有情绪激动的人中间显得特别忙碌，每一个地方都能发现他的踪影；他到处问，到处听，到处与人窃窃私议，样子特别神秘。他脸上的表情焦急万分，好像对于众目盼望的事情久久不见动静已经有些恼火了。


  至于拉基津，事后才弄明白，他这么早就出现在隐修所是受了霍赫拉科娃太太的特别委托。这位心地善良、但缺少主见的女士，几乎刚一醒来便获悉长老的死讯，顿时充满了好奇心，恨不得插翅飞来；由于自己不可能获准进入隐修所，她立刻打发拉基津代她前往隐修所，要拉基津留心观察所有的情况，尽快以书面形式向她报告将要发生的一切，大约每半小时一次。她把拉基津看做笃信上帝、虔诚至极的年轻人，——足见此君多么善于同一切人周旋，对每一个人他都能投其所好，只要看到可能从对方那里得到哪怕是一点点好处。


  这天天气晴朗，许多善男信女在墓地附近扎成一堆一堆；礼拜堂周围坟墓最多，隐修所各处亦可散见。帕伊西神父在巡视隐修所时猛想起自己有很长时间没见到阿辽沙了，从昨夜起几乎就看不见他。帕伊西神父才想起他，马上就在隐修所靠围墙最偏僻的一个角落里发现他坐在一块墓石上，葬在那里的修士是一位去世很久的著名贤者。阿辽沙背向隐修所，面朝围墙坐着，好像躲在碑后。帕伊西神父走近后，见阿辽沙双手捂住面孔正在哭泣，虽然无声，却很伤心，整个身体由于抽泣而哆嗦不已。帕伊西神父在他旁边站立有顷。


  “够了，亲爱的孩子，够了，我的朋友，”他终于动情地说，“你怎么啦？你该高兴才是，不要哭。莫非你不知道今天是他最伟大的日子？现在，此时此刻他在什么地方，你只要想一想！”


  阿辽沙露出像小孩子一样哭肿的脸，刚抬起头来，马上又一言不发地扭转身躯，重新用两个手掌遮住面孔。


  “那好吧，”帕伊西神父若有所思地说，“哭哭也无妨，这眼泪是基督安排你流的。”


  帕伊西神父从阿辽沙身边走开时，怀着对他的慈爱之心暗自忖道：


  “你的感人热泪也是一种精神上的缓解，过后会给你的一片诚心带来愉悦。”


  帕伊西神父加快脚步赶紧离去，因为他感觉到，瞧着阿辽沙这般模样，自己的眼泪恐怕也快掉下来了。


  时间在流逝，修道院的礼拜和追荐亡魂的安灵弥撒按顺序进行。帕伊西神父又把灵柩旁的约西甫神父换下来，接替他诵读福音书。但是还不到下午三点钟，就发生了笔者在本书上一卷末尾提到的那件事，那是出乎我们任何人意料之外的，而且与众人的希望完全背道而驰，我再说一遍，有关此事的种种细节以及人多嘴杂的传闻，在我们城里城外至今仍有人能绘声绘影地加以追叙。在此笔者还要补充一点自己的看法：这一闹得满城风雨的事件表面上很有吸引力，实质上却是再无聊不过、再自然不过的了，我本来会毫不犹豫地把它从书中略去，只字不提。但不能否认，此事对本书主人公——虽然是未来的主人公——阿辽沙的心灵产生了极其强烈的影响，在他思想上形成一次危机和转折，震撼了他的理智，但也使他的理智彻底经受锻炼，毕生朝着既定目标迈进。


  现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体做好葬礼前的准备放进棺材，抬到外面一间原先的会客室时，在守灵人之间冒出了一个问题：要不要把屋子里的窗户打开？但不知何人无意间随口提出的这个问题没有得到回答，几乎无人注意到。在场的有人或许注意到了，但只是在心中默默作出反应，意思是：担心这样一位死者的尸体会腐烂发臭简直荒乎其唐，这样提问的人即使不遭嗤笑，他的不够虔诚和不知深浅也实在令人遗憾。因为人们期待出现的情况恰恰与此相反。


  可是才过中午，某些迹象很快开始显示出来。起初，进进出出的人有所察觉，不过嘴上不说，只是暗暗叫苦，甚至每个人显然都不敢向别人道出自己刚刚露头的想法。但是到了下午三点，迹象已经非常清楚而且不容置疑。于是这个消息迅速传遍整个隐修所和来访的朝拜者；马上又渗入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在极短时间内到达城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中间掀起轩然大波。不信者兴高采烈，而信者中间居然有人比不信者更加高兴，因为“人们爱看正人君子堕落和出丑”——这是已故的长老本人在一次训示中说的。


  事实是，从棺材里逐渐开始、但是越来越明显地散发出一股腐臭，到下午三点已经暴露无遗，而且气味越来越冲。在我们修道院过去的全部历史上，已很久没有甚至记不起什么时候有过这等赤裸裸的丑闻，至于修士们自己随后作出的越轨举动，在其他场合则根本不可能发生。事隔多年之后，有几位比较理智的修士回想起那天的经过情形，仍感到惊骇，简直难以相信丑闻怎么会闹到这般田地。因为在这以前死去的修士中也有一生清清白白、其高风亮节可谓有目共睹的虔诚长老，而从他们简朴的棺中也曾发出腐臭，正如所有的尸体一样自然，但这种现象并未造成丑闻，甚至没有引起任何波动。当然，早已作古的修士中也有个别几位，对他们的怀念在修道院里一直保留至今，相传他们的遗骸没有腐烂，神秘的传说使修士们受到感动，作为神奇、美好的事例保存在他们的记忆中，也像是一种激励：将来按照上帝的意志轮到他们自己，也许有望在更大的程度上身后流芳。


  在这类人物中有一位活到一百零五岁高龄的长老约伯特别令人怀念。这位著名的苦行僧、伟大的持斋者和默修士早在十九世纪初即已去世，所有初次来朝拜的信徒都会被带去瞻仰他的坟墓，也会有人怀着特别崇敬的心情向他们介绍他的生平，同时神秘地暗示某些伟大的希望。（帕伊西神父上午看到阿辽沙正是坐在这个坟茔的墓石上。）除了这位谢世已久的长老，同样令人怀念的还有一位奉召不算太久的司祭苦修僧瓦尔索诺非长老——佐西马神父正是继他之后成为长老的。他生前干脆被所有来修道院朝拜的信徒目为伟大的疯僧。关于约伯和瓦尔索诺非两位圣者保存着这样的传说：他们在棺材里的面目形态栩栩如生，下葬时尸体没有任何腐烂的迹象，眉宇间好像还透出一道灵光。更有人在回忆时甚至坚持说，从他们身上还可以十分真切地闻到一股清香。


  即便有这么些流存于记忆中的故事作为有力的反衬，仍很难引为直接原因来解释，为什么在佐西马长老的灵柩旁会发生如此愚昧、荒唐和恶劣的现象。笔者个人则认为，这件事情中还有其他许多因素凑在一起同时发挥了作用。比方说，其中就有视长老制为有害新招的那么一种根深蒂固的敌对情绪，它还潜藏在修道院内许多修士的头脑里。当然还有更主要的原因：死者生前的圣名实在太牢固，任何不以为然的观点仿佛都在禁止之列，这便产生了忌妒。已故的长老虽然吸引了很多人，而且与其说是通过奇迹，不如说是通过爱心，他在自己周围简直缔造了整整一个全是他的敬爱者的世界，但这一事实本身恰恰招来了忌妒者，进而树了敌——势不两立的仇敌：有明的，也有暗的；不仅存在于修道院内，甚至存在于社会上的在家人中间。举例说，他没有做过对不起任何人的事，可是就有人问：“为什么他被认为是这样的大圣人？”单单这一个问题由于经常被提出来，最终就招致深不可测、难消难解的怨恨。因此窃以为，许多人一闻到他的尸体发出的腐臭，而且还来得这么快——从他咽气算起过了还不到一天，——简直说不出有多么高兴；另一方面，在忠于长老并且至今敬仰他的人中间，立刻有人认为，这件事几乎是对他们的侮辱，使他们本人在感情上受到伤害。


  此事前前后后的经过情形是这样的——


  腐烂的迹象刚刚露头的时候，仅从走进死者修室的那些修士的神态便可断定他们上这儿来的目的。此等人进来后站立片刻，就出去把证实的消息赶紧告知成群等在外面的其他人。有的等待者哀伤地摇摇头，也有人甚至不想掩饰得意的心情，这在他们幸灾乐祸的眼神中已昭然若揭。此时再也没有人责备他们，没有人出来说句公道话——这甚至有点反常，因为忠于已故长老的人在修道院里毕竟是多数，但是看来上帝自己让少数派这一回暂时占了上风。


  很快，像这样到修室里来看看的也有了外界的在家人，多半是受过教育的香客。下层平民进来的很少，虽然聚集在隐修所门外的很多。正是在三点钟以后，俗众香客大批拥来，这无疑是丑闻传开的结果。本来这一天根本不会来、也不打算来的人，现在也特地赶来了，其中还有一些名流。不过，形式上的体面还勉强维持着，帕伊西神父表情严肃、语调沉稳、吐字清晰地继续朗读福音书，似乎不理会周围的气氛，其实早就觉察到情况异常。后来，啰唣之声开始传到他耳朵里，起先声音不大，但渐渐地说话的人胆子大起来了，口气也强硬了。


  “这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样，”帕伊西神父忽然听到这样的话。


  最早说这话的是个在家的城里公务员，此人已上了年纪，都知道是个虔诚的信徒，但他大声说出的只是重复修士们交头接耳议了半天的内容罢了。他们早已得出了这条无情的结论，更糟的是，说这句话的同时，某种胜利的满足感几乎一分钟比一分钟表现得更露骨、更强烈。不久，连起码的体面也维持不下去了，好像人人都觉得自己有权把它捅破似的。


  “怎么会有这等事？”某些修士说，起初好像表示惋惜。“他个儿并不大，又干又瘦，皮儿包着骨头，哪来的味儿呢？”


  “可见是上帝有意示众，”另一些人赶紧接茬。


  他们的意见立刻被不加争辩地接受下来，因为这些人又指出：如果说任何凡人的尸体会发臭是很自然的，那也该晚一些才开始有气味，至少也得过一昼夜，而不是这样急急忙忙就露馅儿，“这一位可赶到自然现象前头去了”；可见是上帝故意插手的结果，上帝要让人们知道。这种论点当时俨然立于不败之地。


  温顺的司祭修士约西甫神父是图书馆长，一向深得死者的钟爱，他曾向某些恶意中伤者提出反驳：


  “这事并非到处都一样，正教并无教条规定贤者的尸体必须不朽，这仅仅是一家之言。在一些最正统的正教发祥地，例如阿索斯，腐臭不会引起太大的恐慌；那里认为灵魂得救者荣升天国的主要标志并非肉体不朽，而在于他们骨头的颜色。当尸体已在土中埋藏多年，甚至已经完全腐烂时，如果骨头的颜色像蜡一般黄，那就是最主要的标记，说明上帝已赐予死去的贤者升天的荣耀；如果颜色不是变黄，而是发黑，那就是说，上帝没有赐给他这种荣耀——在阿索斯便是这样，那是伟大的圣地，”约西甫神父临了说，“自古以来正教的正统在那里始终保存得最完好、最纯正。”


  但这位温顺的神父的话根本不起作用，非但如此，还有人反唇相讥。


  “这都是十足的书生气，尽玩些新花样，甭理他，”这是一些修士心中的想法。


  “我们主张按老派行事；如今的新套套层出不穷，跟得上吗？”另一些如此说。


  “我们这儿的高僧不比他们少。他们在土耳其统治下过日子，把什么都忘光了。他们那儿的正教早已变浑，不纯不正，连钟也没有，”一些最尖刻的嘲笑者附和道。


  约西甫神父怏怏不乐地走开了，这也不奇怪，因为他陈述自己的意见不够理直气壮，似乎自己也不太相信自己的话。但他忧心忡忡地预见到即将出现极其不成体统的局面，眼看着对抗情绪正在抬头。渐渐地，尚未失去理智的修士在约西甫神父之后也都相继缄口。也不知是怎么造成的，反正所有敬爱佐西马长老和心悦诚服地接受长老制的修士，一下子都非常害怕会出什么事情，他们相遇时只是胆怯地面面相觑。反对长老制的守旧派则骄傲地昂首扬眉。


  “已故的瓦尔索诺非长老非但没有臭味，还透出一股清香，”他们幸灾乐祸地提示道，“但他赢得这份荣耀靠的不是说三道四、好为人师，而是因为本人品行高洁。”


  接着对新故的长老纷纷提出批评，有的甚至是责难。


  “他的教导出了纰漏；他竟教导说，活着是大欢乐，而不是无边苦海，”一些特别没头脑的修士说。


  “他的信仰也赶时髦，不承认地狱之火是实实在在的火，”另一些更没头脑的随声附和。


  “他持斋不严，美味甜食照吃，喝茶配樱桃酱，他特别喜欢，有阔太太派人给他送来。一个苦修僧还饮茶，这么讲究！”可以听到某些忌妒者如此议论。


  “他高高在上，”若干报复心很重的人乘机大泄私愤，“自以为是旷世圣人，别人向他下跪，他竟然心安理得。”


  “忏悔礼被他滥用了，”长老制最激烈的反对者用恶毒的低语往火上浇油。这是一些最年长、也是在敬神方面最一丝不苟的修士，他们是真正的持斋者和默修士，在佐西马长老活着时保持沉默，如今一下子开起口来，这本身已经非同小可，因为他们的话对于信仰还不坚定的年轻修士影响至巨。来自奥布多尔斯克圣西尔维斯特修道院的客人，频频发出深深的叹息，连连摇头。


  “看来，菲拉邦特神父昨天的话有道理，”他正在这样思量的时候，菲拉邦特神父恰巧露面了，好像就是为了添乱而来。


  前已提及，菲拉邦特神父在养蜂场他的小木屋里很少出来，甚至往往很长时间不上教堂；因为他有些疯疯癫癫，对他也就比较宽容，并不以人人遵守的教规去约束他。不过，说实话，对他的宽容在某种意义上也是不得不如此。因为他是个持斋默修的伟大苦行僧，日日夜夜不停地祈祷（甚至常常跪着蒙眬入睡），如果他自己不愿遵守，硬要用一般的规章把他套住实在有些丢脸。那时某些修士会说：


  “他比我们谁都神圣，他身体力行做到的比规章要求的不知难上多少倍。至于不上教堂，这说明他自己知道什么时候该去。他有自己的一套规章。”


  出于对这种必然会产生的牢骚怪话的顾忌，谁也不去难为菲拉邦特神父。人人都知道，菲拉邦特神父对佐西马长老特别反感；如今突然有消息传到他的修室里，说什么“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样”，又说什么“他赶到自然现象前头去了”。不难想象，最先向他报信的人中间必有那位奥布多尔斯克客人，他昨天曾去拜访菲拉邦特神父，并且离开他的修室时简直吓得魂飞魄散。


  笔者也已经提到过，帕伊西神父以岿然不动之势站在棺旁诵经，虽然听不到也看不见修室外发生的情况，但总的形势大体上都不出他心中所料，因为他对自己的同道了如指掌。他没有慌神，面对还可能发生的一切并不畏惧，而是以犀利的目光注视着骚动的进一步发展，不过他的内省力已经看到事态的趋向。


  猛然间，过道里的一片喧嚣冲击着他的耳朵，显然，体面的秩序已岌岌可危。门完全被打开，菲拉邦特神父出现在门口。从修室里望出去可以看得很清楚，他背后有许多修士集结在台阶下，他们是跟他一起来的，其中也杂有在家人。不过，他的跟随者没有进来，也没有登上台阶，他们站在外边等着瞧菲拉邦特神父接下来说什么，干什么。他们甚至带着几分惊恐预感到菲拉邦特神父的来意不善，尽管他们自己也越来越放肆。菲拉邦特神父站在门口，举起双手，从他的右臂下面有一双尖利好奇的小眼睛在朝里张望——唯有这位奥布多尔斯克来客按捺不住无比强烈的好奇心，跟在菲拉邦特神父后面跑上了台阶。除他以外，其余的人刚听到门豁然洞开的响声，反而一下子给吓得往后退缩，挤得更紧了。菲拉邦特神父高高举起双手，蓦地大喝一声：


  “我来也，我来也！”随即开始轮番面对四个方向，用手朝着修室的墙壁和四角画十字。菲拉邦特神父的这番举动随他同来的人一看就明白，因为他们知道：他到任何地方总是这样做的，在把妖魔赶走之前，他既不会坐下，也不会跟人说一句话。


  “撒旦，滚开！撒旦，滚开！”他每画一次十字，就这样重复一回。“我来也，我来也！”接着又再次吆喝。


  他身穿粗布长袍，腰里系一条绳索。粗麻布衬衫里边裸露着长满白毛的胸脯，光脚不穿鞋袜。他刚开始挥舞双手，戴在长袍里面的铁镣便抖动起来锒铛作声。帕伊西神父中断了诵经，走到他面前站住，静观其变。


  “你来做什么，可敬的神父？为什么要扰乱秩序？为什么惊扰温驯的羊群？”帕伊西神父严厉地望着他，终于开口问道。


  “我来做什么？你问我来做什么？我倒要问你信什么？”菲拉邦特神父疯疯癫癫地大叫大嚷。“我来替你们逐客，替你们祛魔辟邪。我要瞧瞧，我不在这里的时候积留了多少邪魔。我要用桦树扫帚把它们统统扫除。”


  “你来祛魔辟邪，也许你自己在为邪魔效劳，”帕伊西神父毫无惧色地继续说，“哪一个人敢说这样的大话：‘我是圣人！’你敢说吗，神父？”


  “我是小人，不是圣人。我不坐扶手安乐椅，也不要人家把我当偶像跪拜！”菲拉邦特神父说话声震屋宇。“如今的人们在毁坏神圣的信仰。这个死者，你们的圣人，”他指着棺材转向人群，“就是不信有魔鬼。他让人吃药辟邪。所以你们这里生出那么多的魔鬼，就像角落里的蛛网一样。如今他自己都发臭了。这是上帝给我们下达的伟大晓谕。”


  在佐西马长老生前的确发生过这样一件事。有一名修士先是梦见，后来醒着也总是看见魔鬼。当他满怀恐惧把此事向长老坦白时，长老劝他不停地祈祷并加强持斋。但这也不管用，长老便建议他在继续祈祷和持斋的同时服用一种药物。当时这件事曾引起许多人极大的困惑，他们窃窃私议，连连摇头——最不以为然的要数菲拉邦特神父，某些吹毛求疵的人当即把长老在此特殊情况下做出的“不寻常的”决定急急忙忙告诉了他。


  “出去，神父！”帕伊西神父用命令的口气说。“凡人没有资格评判，该由上帝来评判。也许，这‘晓谕’对你、对我、对任何人都无法理解。出去，神父，不要惊扰羊群！”帕伊西神父一再坚持要他离去。


  “他不按戒律持斋，所以有这样的晓谕。这是明明白白的，遮遮盖盖是罪过！”这个狂热的苦行僧仍不罢休，他的宗教热忱走过了头，到了不可理喻的地步。“他挡不住美食的诱惑，阔太太们揣在兜里给他带来；他还品茶，一味满足口腹之欲，什么好吃的都往肚子里塞，可是头脑里尽塞些傲慢的想法……所以会出这么大的丑……”


  “你的话太轻率了，神父！”帕伊西神父提高了嗓门。“我钦佩你持斋苦行的毅力，但你的话太不知深浅，简直像是少不更事的在家人说出来的。出去，神父，我命令你，”帕伊西神父末了也厉声怒喝。


  “出去就出去！”菲拉邦特神父说，他好像有些着慌，但恶气未消。“你们都有大学问！你们喝的墨水多，自然瞧不起我这大老粗。我来到这儿本来就没什么学问，可是在这儿我把原先知道的也全给忘了，是上帝保佑了我这小人物没沾上你们大学问的边……”


  帕伊西神父站在他面前等他出去，态度很坚决。菲拉邦特神父顿了一下，忽然用右手托住腮帮子作伤感状，眼睛望着长老的灵柩，拉起了哭丧调。


  “明儿要为他唱《排忧解难保护神》——多气派的颂赞歌；可是我死了以后，只有《人间欢乐何足道》——区区一首吟咏调[2]，”他悲悲切切、不胜遗憾地说。“你们多神气啊，爬得多高啊，到头来全是一场空！”他忽然发狂似的大声吼叫，然后把手一甩，很快转过身去，很快走下台阶。等在下面的人群晃动起来了：一些人立刻跟着他走，但另一些人有些犹豫，因为修室的门还开着，帕伊西神父跟在菲拉邦特神父后面走出来，站在台阶上观看动静。但是，一发而不可收的老苦行僧还没完：他走了二十来步，突然朝着落日的方向转过身去，高举双臂，接着——好像有人砍了他一刀似的——扑倒在地，发出惊人的呼叫：


  “我的上帝胜利了！基督打败了偏西的太阳！”


  他向着夕阳举起双手没命地狂喊，脸贴在地上像个小孩一般放声大哭，身体随着哭泣抽动，两臂张开趴在地上。这时大家都向他跑过去，纷纷发出惊呼声、表示同情的哭泣声……。人人都被一阵狂热的冲动所裹胁。


  “这才是圣人！这才叫高僧！”惊叹者已经不再胆怯。


  “应该由这样的人来当长老，”附和者更加肆无忌惮。


  “他才不当长老呢……。他肯定不干……不愿为该死的新套套效劳……不学他们愚蠢的鬼花样，”还有些人马上跟着起哄。


  此事将伊于胡底本来难以逆料，正好这时钟声敲响，告诉大家晚礼拜即将开始。所有的人一下子纷纷开始画十字。菲拉邦特神父也从地上爬起来，在自己胸前画着十字，头也不回地往自己的修室而去，嘴里还在骂骂咧咧，但已经完全语无伦次。少数人跟着他走，但大多数纷纷散开，急于去做礼拜。帕伊西神父把诵经的事移交给约西甫神父，自己走下台阶，离开修室。


  狂信徒们声嘶力竭的叫嚷动摇不了帕伊西神父的信念，但他的心骤然间为某种特别的缘由充满了忧伤和惆怅，他感觉到了这一点。他停下来自问：“我为何如此惆怅几至沮丧？”——旋即诧异地意识到，这份突如其来的忧伤显然发端于一个微不足道的特殊缘由。原来，刚才挤在修室门外的人群中，除了那些情绪激昂的以外，他注意到阿辽沙也在其内。现在回想起来，他一瞥见阿辽沙，心中马上感到一阵痛楚。“难道这个年轻人如今在我心里竟那么举足轻重？”他惊讶地向自己提问。


  就在这个当口儿，阿辽沙恰巧打他身旁经过，好像急着要去什么地方，但并不朝礼拜堂的方向走。他们四目交接。阿辽沙赶紧低首垂目看着地上。帕伊西神父单从这年轻人的神态便猜到，此刻他思想上正在发生激烈的嬗变。


  “是不是你也迷惑了？”帕伊西神父突然大声问。“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”他痛心地又附加一句。


  阿辽沙停下脚步，向帕伊西神父看了寓意不明的一眼，但马上又低下头去看着地上。他侧着身子站在那儿，脸儿也不向问话的人转过来。帕伊西神父对他留神观察。


  “你急着上哪儿去？晚礼拜的钟响了，”他再次询问，但阿辽沙还是不回答。


  “你是不是打算离开隐修所？怎么连道别、祝福都不要了？”


  阿辽沙忽然冷冷一笑，奇怪地、非常奇怪地举目看看向他问话的神父（他敬爱的长老、原先掌握着他的心灵和思想的导师临终时正是把他托付给这位神父），依然不予答理，只是一甩手，竟然置起码的礼貌于不顾，加快脚步走向大门，离开了隐修所。


  “你还会回来的！”帕伊西神父又是愕然又是凄然望着他的背影，悄悄说了一句。


  二 节骨眼


  帕伊西神父认为他的“好孩子”还会回来当然没错，甚至可以说，直窥阿辽沙精神状态的真正含义——虽有不尽精细处，但毕竟目光敏锐。然而，笔者坦率承认，本人现在很难说清楚，这一奇怪的、吉凶未卜的时刻在我如此钟爱而且还如此年轻的本书主人公生活中究竟有什么确切的含义。刚才帕伊西神父痛心地问阿辽沙：“莫非你也跟那些不虔诚的人一般见识？”——对这个问题我当然可以毫不含糊地代替阿辽沙回答：“不，他不跟这些人一般见识。”非但如此，实际情况正好相反：他的惶惑恰恰完全起因于他非常虔诚。但是惶惑还是发生了，而且竟然如此痛苦，以致后来虽已事隔很久，阿辽沙仍把这伤心的一天看做自己一生中最沮丧、最绝望的日子之一。要是有人直截了当地问：“难道说他思想上之所以会产生这样的怅惘和危机，仅仅因为他的长老的尸体非但没有立刻发挥治病救人的神效，反倒早早地开始腐烂了？”那么，我也准备痛痛快快地回答：“是的，确实如此。”只是我还想请求读者不要过分急于嗤笑我的年轻主人公那颗纯洁的心。我本人无意替他请求宽恕，或者为他天真幼稚的信仰辩解，理由嘛，比方说，可以归结为年纪太轻，学业上尚无足观等等，等等，——不，我非但不打算这样做，甚至相反，我要明确表示，对于他的心灵素质我怀着由衷的敬意。毫无疑问，别的年轻人也许能谨慎对待震动心灵的现象，他们已练就一手爱得不冷不热的本领，头脑虽然管用，但在这样的年龄未免过于精明了些（因而也就价值不大），——换了这样一位年轻人，我敢说，他就能避免发生在阿辽沙身上的危机。不过，说实在的，在某些情况下，宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动，也比完全不为所动好。年轻时尤其如此，因为年轻人如果头脑冷静的时候太多，就靠不住，他的价值也有限得很——这便是我的看法。


  “但是，”理智的人们或许会提出异议，“任何一个年轻人都不应该陷入这样的迷信，您的阿辽沙实在不足为训。”


  对于这样的意见我要再一次回答：是的，我的阿辽沙信得虔诚，信得神圣，信得坚如磐石，但我还是不想替他请求宽恕。


  哟！虽然我在上文表示（或许太匆忙了些）不准备解释，不准备道歉，也不准备为我的主人公辩护，但我发现，为了更好地理解下文，有些事情还是有必要弄弄清楚的。我先说一桩：这不是一个奇迹有没有出现的问题。阿辽沙不至于糊涂到迫不及待地希望奇迹出现。当时阿辽沙并不需要奇迹来证明某种观念的胜利（这完全没有必要），不是为了某种先入为主的思想能快一点战胜另一种理想，——不，根本不是这么回事。在整个这件事情上，首先，处于第一位的是他心目中的一个形象，唯一的形象——他深爱的长老的面容，他如此崇敬的那位高僧的面容。问题就在这里。藏在他年轻、纯洁的心中的那份爱，那份对“万众万物”的爱，在那段时间以及此前的整整一年里，好像全部集中在一个人身上，集中在他深爱的、而今已故的长老身上，至少在他的感情冲动最强烈的时候是这样。像这样把所有的爱都集中在一个人身上或许是不正确的。诚然，这个人在他心目中这么长时间一直是无可争议的理想，以致他势必把全部年轻的精力和热情倾注于这个理想而心无旁骛，有时候甚至到了忘却“万众万物”的地步。（后来他自己回忆起，在最痛苦的那一天，他完全忘却了大哥德米特里，而昨天曾那么惦着他，那么为他担忧；他也忘了给伊柳沙的父亲送二百卢布去，而昨天还那么热心地打算办妥这件事。）但是，必须再次指出，他需要的并不是奇迹，只是“上界的公道”，而他认定这种公道遭到了践踏，这件事如此残酷而又如此突然地伤了他的心。至于这种“公道”在阿辽沙的企盼中被事态的发展赋予奇迹的形式，企盼他所崇拜的精神导师的遗骸立即产生奇迹——这有什么值得奇怪的？修道院里不是人人都这样想、这样企盼的吗？其中甚至有阿辽沙尊崇的智者，如帕伊西神父；于是乎阿辽沙毫不犹豫地和所有的人一样给自己的梦想穿上同样的外衣。整整一年的修道院生活在他心中早已养成如此企盼的习惯。但他渴望的是公道，是公道，而不仅仅是奇迹！


  不料，他满心指望应该被尊奉为全世界最高表率的那个人，非但没有获得他当之无愧的荣耀，反而一下子被推倒，出了丑。为什么？是谁判定的？谁能作出这样的裁决？——这问题深深刺伤了他缺乏经验的童贞之心。一位至圣至贤的圣贤竟遭到无法与他相比的一群浅薄、糊涂的庸人这般恶意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨愤？奇迹根本没有，企盼着克奏神效的希望落了空，倒也罢了；但为什么要如此贬损他，为什么要如此羞辱他，为什么这么快就腐烂，用那些恶毒的修士的话来说——“赶到自然现象前头去了”？为什么他们如此洋洋得意地和菲拉邦特神父一起得出这是“晓谕”的结论，为什么他们自以为有资格得出这样的结论？天道何在？天命何在？为什么“在最需要它的节骨眼上”（阿辽沙如是想）隐而不见，仿佛天命本身甘愿服从又瞎又哑而又无情的自然法则？


  这就是阿辽沙的心在渗血的原因，当然，前面已经说过，首先由于他心目中有一个形象，世上他爱得最深的一个人的形象，而这个形象“蒙受了耻辱”，这个形象“遭到了贬损”！尽管我这位年轻主人公的怨言是轻率的、不理智的，但我还是要第三次指出（笔者预先在此承认，这或许同样是轻率的）：我为我的主人公在这个节骨眼上没有表现得那么理智而感到高兴，因为一个并不愚蠢的人迟早会恢复理智；反之，如果在这样关键的时刻一个年轻人心中没有迸发出爱的火花，那要到什么时候才迸发？不过，与此同时我也不想讳言一个奇怪的情况，虽说只是短短的一瞬，但在对于阿辽沙至关重要却又心乱如麻的时刻，还是在他脑海里浮现了。这个新冒出来一闪即逝的情况，乃是阿辽沙现在不断想起昨天他与二哥伊万的谈话所留下的痛苦印象，偏偏现在冒出来。喔，倒不是他心中原有的、可以说是自发的基本信念有哪些发生了动摇。他爱他的上帝，对之坚信不移，尽管有刚才那样突发的怨言。然而，回想起昨天与二哥伊万的谈话，总有一种模糊的不祥之感令他苦恼，现在这印象又一下子在他心头蠢蠢欲动，而且越来越不甘于蛰伏。


  天色已经很晚了，拉基津从隐修所经过小松林前往修道院时，忽然发现阿辽沙脸朝地面躺在一棵树下，像睡着了似的一动不动。拉基津走过去叫他。


  “你在这儿，阿辽沙？你居然……”他惊讶之余刚要发出感叹，但没把话说完就住口。他想说的是：“你居然落到这般光景？”阿辽沙没有抬头看他，但拉基津从他细微的动作马上猜到：阿辽沙听见了他的话并且明白他的意思。


  “你怎么啦？”拉基津还在继续表示他的惊讶，但惊讶的神色在他的脸上已开始渐渐转为微笑，而这种微笑又越来越显露出嘲弄的意味。


  “听着，我一直在找你，找了有两个多钟头。你一下子从那里失踪了。你在这儿干什么？你这是犯的什么傻呀？你能不能举起尊目瞅我一眼……”


  阿辽沙抬起头，背靠树干坐起来。他不哭，但他脸上的表情是痛苦的，眼神是懊恼的。不过，他没有瞧着拉基津，而是把视线投向旁边的不知什么地方。


  “知道吗，你的脸完全变了。你以前那种出了名的驯顺连影儿也没有了。是不是生什么人的气？还是有人伤害了你？”


  “别来烦我！”阿辽沙忽然开口道，眼睛依然不瞧着他，只是疲惫地把手一甩。


  “嚄！瞧你现在的德性！大叫大嚷，完全成了跟大伙一样的凡人。可原先你不是天使吗？咳，阿辽沙，你实在让我吃惊，我说的是真话。我对这儿的任何事情早就不吃惊了。我可一直把你当做有教养的人看待的……”


  阿辽沙终于看了他一眼，但有点心不在焉，好像到现在还不大明白他在说些什么。


  “难道仅仅因为你的老头儿发臭了便气成这样？莫非你较真儿相信他会耍出什么奇迹来？”拉基津大声问道，表情又转为货真价实的惊异。


  “我过去信，现在信，我乐意相信，以后还相信，你满意了吧？”阿辽沙恼怒地冲他叫嚷。


  “没什么，亲爱的，别在意。其实，如今连十三岁的学生也不信这鬼话。不过，真见鬼……这么说，你是在冲你的上帝发脾气，造他的反，认为上帝亏待了你的长老，大过节的也不发勋章？你们这一对儿！”


  阿辽沙微眯着眼睛向拉基津注视良久，目光中忽然闪起某种表情……但并不是对拉基津的气愤。


  “我不是造我的上帝的反，我只是‘不接受他的世界’，”阿辽沙勉强一笑。


  “不接受他的世界？”拉基津把他的回答咀嚼了一番。“又是什么奇谈怪论？”


  阿辽沙不理他。


  “好了，闲话少说，现在谈正经的：你今天吃过饭了没有？”


  “我不记得……好像吃过。”


  “从你的脸色看，你需要好好补充体力。瞧着你的模样真叫人心疼。你夜里也没睡，我听说你们那里在开会。后来又有这一连串乱七八糟的事情……。你大概总共只吃过一片圣餐面包。我身边兜里有香肠，早晨从城里上这儿来的时候揣着以防万一，不过你是不会要吃香肠的……”


  “给我香肠。”


  “哟！可真有你的！看来这一回造反是动真格了，已经拉开架势设起了路障！对，兄弟，不吃白不吃。还是上我那儿去……。我自己也需要来点儿伏特加，今天可把我累死了。伏特加你恐怕不敢……不过，要不要也来一点儿？”


  “伏特加也要。”


  “我的老天爷！简直难以相信，兄弟！”拉基津眼睛都瞪圆了。“好吧，不管怎样，伏特加也罢，香肠也罢，反正这么带劲的好事儿不可错过，走！”


  阿辽沙默默地站起来，跟着拉基津走了。


  “要是令兄伊万看到了，一定会大吃一惊的！对了，你的二哥伊万·费尧多罗维奇今天上午去莫斯科了，你知道不？”


  “知道，”阿辽沙冷漠地说，忽然大哥德米特里的形象在他头脑里一闪，但仅此而已，虽然这一闪使他想起了什么，好像有什么急事已经刻不容缓，还涉及某种义务、某种可怕的责任……但这样的联想仍然没有对他产生任何影响，没有进入他的心坎，一转眼便从记忆中飞出去，随即被遗忘了。但事后很长时间阿辽沙经常想起当时的情景。


  “令兄伊万对我有过这样的评价，说我是‘自由主义的庸才’。有一次你也忍不住向我指出，说我‘不顾人格’……好吧！现在我倒要瞧瞧你们的才华和人格，”末了那句话拉基津是悄悄说给自己听的。


  “啐，听着！”他又大声说。“修道院不去也罢，咱们走小路直接进城去……嗯，顺道我得去一趟霍赫拉科娃家。你说可笑不可笑：我把所发生的事全都写信告诉她了，她马上就回我一张用铅笔写的便条（这位太太特别喜欢写便条），说她‘怎么也没料到像佐西马神父这样德高望重的长老竟会干出这般行径’！她愣是用了‘行径’这个词！她也气得不得了；唉，你们都这么死心眼儿！等一下！”他蓦地想起了什么，自己骤然止步，并且按住阿辽沙的肩头让他也停下。


  “阿辽沙，”他谛视着阿辽沙的眼睛，自己被灵机一动产生的一个新主意牢牢地吸引住了。拉基津表面上虽然嬉皮笑脸，但显然不敢把这个新主意说出口，因为他此刻看到的阿辽沙处在一种非常奇特而且完全出人意料的情绪之中，他还没法相信这是真的，“你可知道，阿辽沙，咱们现在最好去什么地方？”他开始小心翼翼地用讨好的口吻进行试探。


  “无所谓……去哪儿都行。”


  “咱们上格露莘卡那儿去，怎么样？你去不去？”拉基津终于说了出来，由于把握不住对方会作出什么反应，他甚至紧张得浑身直哆嗦。


  “就上格露莘卡那儿去，”阿辽沙马上作出平静的回答，这大大出乎拉基津的意料之外，也就是说，阿辽沙如此爽快而且大大方方地表示同意，使得拉基津差点儿往后一跳。


  “好哇！……行！”他发出惊喜交加的赞叹，接着，紧紧挽住阿辽沙的胳臂，带着他沿小路快步走去，可还是非常担心阿辽沙的决心会烟消云散。


  两人默默地走着，拉基津甚至不敢开口。


  “她一定会很高兴的，一定……”他刚哩哩啰啰说了一句，又闭上嘴。实际上，他把阿辽沙拉到格露莘卡那儿去，可不是为了讨好那个女人。拉基津是个讲究实际的人，从来不干对自己没有好处的事情。他走现在这一着抱有双重目的：第一是报复性的，就是要看到“一个正人君子丢丑”，十拿九稳地管教阿辽沙“从圣贤堕落为罪人”，他已在想象中提前喝庆功酒了；第二是通过这件事，他还可以捞到相当可观的实惠，有关细节下文再叙。


  “就是说，事情到了节骨眼上，”他此刻的心情是兴奋的，想法是恶毒的，“可一定要牢牢抓住这个时机，因为它来得正好。”


  三 一个葱头


  格露莘卡住在城里最热闹的地段，靠近教堂广场。她向商人的寡妻莫罗佐娃租了坐落在院子里的一所侧屋，面积不大，木质结构。莫罗佐娃的正屋很大，共两层，砖石结构，房子旧了，样子很难看；孤单单住在里边的女主人是位老太太，还有她的两个没结过婚的侄女，也都上了年纪。房主并不需要把院子里的侧屋租出去，但谁都知道她让格露莘卡做房客（那还是四年前的事）纯粹为了讨好自己的亲戚、商人萨姆索诺夫，也就是格露莘卡公开依傍的相好。据说，这个醋心很重的老头儿把他的“娇娘”安置在莫罗佐娃宅内，初衷是指望借老太太那双锐利的眼睛监视格露莘卡的行为。但很快就发现，锐利的眼睛派不上用场，到后来莫罗佐娃甚至难得见到格露莘卡，临了干脆不再执行任何惹她厌烦的监督使命。的确，自从老商人把十八岁的格露莘卡从省城带到这座宅院里来，已经过去了四个年头，当初她是一个胆怯、怕羞、细挑、瘦弱的小姑娘，好沉思，性情忧郁，打那以后可谓世事沧桑，今非昔比了。不过，对于那姑娘的身世我们城里知之甚少，只有一鳞半爪；近年来对她的了解也没有增加多少，甚至在四年之后，她已出挑成这样一个“大美人”，已有很多人对阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜感兴趣了，情况依然如此。只有一些传闻，说她十七岁便受骗失身，很快又遭遗弃。那个负心汉——好像是一名军官——一走了之，后来在什么地方结了婚，撇下格露莘卡蒙羞受穷。据说，格露莘卡虽然的确是老商人从穷困中花钱弄来的，不过她倒是清白人家出身，父亲好像还是一名编外的教堂辅祭或类似的神职人员。且说这四年之中，一个多愁善感、受人欺凌的可怜孤女竟出落得面色红润、体态丰腴，俨然是个俄罗斯美人了。她性格果断，做事大胆，心高气傲，厚颜无耻，深谙生财之道，在金钱问题上悭吝而又谨慎，外界说她已经为自己攒下了——包括用正当的和不正当的手段——一笔说大不大、说小也不小的资财。


  有一点大家一致确信：想要接近格露莘卡可不容易，除了她依傍的那个老商人，整整四年里头还没有一个男人能夸耀自己赢得了她的青睐。这是确凿无疑的事实，因为曾有不少猎艳者出马谋求这份殊荣，特别是最近两年。但是一切尝试统统归于徒劳，某些追求者遭到这位很有个性的少妇饱含嘲讽的坚决还击，甚至不得不落荒而逃，落得个滑稽可笑、丢人现眼的下场。人们还知道，这个年轻女人最近一年来尤其热衷于所谓的“招财进宝”，并且在这方面表现出非凡的才能，以致很多人骂她是个不折不扣的犹太娘们。她不光放高利贷，而且众所周知，有一个时期她确实曾与费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫合伙从事杀价收购票据的生意，往往以十分之一的代价购进票据，以后凭这类票据往往又能获利十倍。萨姆索诺夫本来有病，最近一年他那两条肿胀的腿完全失去作用，只得听任格露莘卡的摆布。这个老鳏夫对待自己的成年儿子们简直像个暴君，拥有好几十万家财，却一毛不拔。最初他把“娇娘”管得很严，用当时一些贫嘴油子的说法叫做“不沾荤腥”。但格露莘卡成功地摆脱了萨姆索诺夫的管束，不过她能使老头儿无限信任她对恩人的忠诚。老头儿是做大买卖的（如今早已去世），他也有相当出众的性格，主要是铁公鸡一般的吝啬；尽管格露莘卡斗过了他，使老头儿离开她就活不下去（比如最近两年便是这样），但老头儿仍然没有分给她十分可观的财产，甚至当格露莘卡扬言要对他撒手不管的时候，照样不为所动。但老头儿终究给了她一笔小小的财产，这事传出去以后，大家还是吃惊不小。


  “你是个有头脑的女人，”老头儿在赠与她大约八千卢布的同时对她说，“该自己理财了。但我要告诉你，除了每年的例规照旧以外，你再也别想从我这儿得到什么，一直到我死去，而且我在遗嘱里也不再为你指定任何赠与。”


  他说到做到，死后把所有的遗产都留给儿子们——老头儿生前始终把他们连同儿媳、孙辈一概当奴仆对待。遗嘱里对格露莘卡连一个字儿也没提到。这一切是后来才知道的。不过，在如何“自己理财”方面，老商人给格露莘卡出的点子对她帮助不小，向她指点过不少“生意眼”。


  费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫最初在一宗赚昧心钱的买卖中与格露莘卡偶然有所接触，结果完全出乎自己的意料之外，他竟神魂颠倒地爱上了这个女人，甚至失去了理智。那时已经一只脚踩进棺材的老萨姆索诺夫暗暗觉得十分好笑。值得注意的是：在格露莘卡与老卡拉马佐夫相识过程中，她对老萨姆索诺夫始终什么也不隐瞒，甚至可以说襟怀坦白，格露莘卡如此信任的对象世上大概只此一人。


  最近一个时期，德米特里·费尧多罗维奇忽然也来献上他的爱情，这下老萨姆索诺夫不笑了。相反，有一回他正言厉色向格露莘卡提出忠告：


  “若是要从老子和儿子两人中挑选一个的话，你就选老子，不过得附带一个条件：一定要那老混蛋正式娶你，还得预先把一笔财产划到你的名下。别跟那个大尉勾勾搭搭，否则没你的好。”


  这是老色鬼劝告格露莘卡的原话，当时他已预感到自己死期不远，而且果然在提出这番忠告五个月之后就死了。


  这里还要捎带提一下，我们城里虽然很多人知道，卡拉马佐夫父子以格露莘卡为目标展开了一场荒唐、丑恶的角逐，但当时很少有人明白她对父子两人的态度的真正涵义。甚至格露莘卡的两名女仆（那已经是在下文还要叙述的那场惨祸发生之后）在法庭上作证时都声称，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜纯粹出于害怕才接待德米特里·费尧多罗维奇，因为后者“曾威胁说要杀她”。格露莘卡共有两名女仆：一名是厨娘，还是她娘家的老用人，年迈多病，而且跟聋子差不多；另一名是厨娘的孙女，一个二十来岁的姑娘，年纪轻，又机灵，给格露莘卡当贴身侍女。格露莘卡生活非常节省，家里的陈设丝毫不讲究。她租的侧屋总共三间房，古老的桃花心木家具也是向房东借用的，还是二十年代的款式。


  当拉基津和阿辽沙来到她家的时候，天色已经完全暗了下来，可是房间里还没有点灯。格露莘卡自己躺在客厅里一张大而无当的沙发上，沙发的靠背是仿红木的，外包的皮革面料已经磨破，有了窟窿，硬邦邦的一点也不舒服。她脑后两个白色的羽绒枕头则是从她床上搬来的。她挺直身子一动不动地仰卧在那里，两手枕在脑后。看她的衣着打扮好像在等什么人：身上是黑绸连衣裙，头上的花边发罩跟她非常相配，披在肩上的花边头巾用一枚很大的金胸针别住。她肯定在等什么人，故而躺在沙发上的神态显得惆怅和焦灼，脸色有些苍白，嘴唇和眼睛热辣辣的，右足尖不耐烦地敲着沙发的扶手。拉基津和阿辽沙刚一出现，引起了一场小小的虚惊：从门厅里可以听到格露莘卡霍地从沙发上跳起来，惊恐地叫道：“谁在那儿？”但侍女迎接了两位客人并且立即应声告诉女主人：


  “不是那位，是另外两位，没事儿。”


  “她这是怎么回事？”拉基津轻轻嘀咕了一句，一边拉着阿辽沙的手走进客厅。


  格露莘卡站在沙发旁，似乎惊魂未定。深褐色的辫髻中有一绺浓密的头发一下子从发罩里散出来披在她的右肩上，但在看清楚来客的面容、认出是什么人之前，她一直没有发觉，也一直没有动手去整理她的头发。


  “啊，是你呀，拉基特卡[3]？可把我吓了一大跳。你和谁在一起？跟你一起来的是什么人？上帝啊，你把谁带来了！”及至看出是阿辽沙，她不由得惊呼起来。


  “快让人拿蜡烛来！”拉基津说话的口气熟不拘礼，俨然是极其近乎的常客身份，甚至有资格在她家里发号施令。


  “蜡烛……当然要蜡烛……。菲妮娅，给他拿一支蜡烛来……。嘿，你也真是的，偏偏挑这个时候带他来！”她把脸朝阿辽沙那边微微一扬，再次大惊小怪地说，然后转过身去面对镜子，双手很快地把辫梢塞回到发罩里去。她面露不悦之色。


  “你还不满意？”拉基津问道，他顿时差不多有点恼了。


  “你把我吓了一跳，拉基特卡，就这么回事儿，”然后格露莘卡含笑面对阿辽沙。“亲爱的阿辽沙，你不用怕我，你是我意想不到的稀客，你来我真是太高兴了。可是你，拉基特卡，把我吓得够呛：我还以为是米嘉闯了进来。是这么档子事儿：今天我骗了他，还要他保证相信我，可我撒了谎。我告诉他说我要上库兹马·库兹米奇那儿去，整个晚上都待在我的老头儿身边，跟他一起数钱一直到深夜。我每星期都要上他那儿去，用整整一个晚上的时间结账。我们锁上门关在里边，他打算盘，我坐着往账本里记账，他只信得过我。我让米嘉相信我到那边去了，可我却待在家里，我在等一个消息。对了，菲妮娅怎么让你们进来的？菲妮娅，菲妮娅！快到大门口去，开了门四面瞧瞧，大尉是不是在那儿？也许他躲在门外刺探虚实，我实在怕得要死！”


  “一个人也没有，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我刚才四下里都看过。我还时不时地走到那儿去从门缝里张望，我自己也怕得一个劲儿的在哆嗦。”


  “护窗板锁上没有，菲妮娅？我得把窗帘也放下来——好嘞！”她自己动手放下厚重的窗帘。“要不然，他瞧见了亮光准会闯进来。阿辽沙，今天我就是怕你的大哥米嘉。”格露莘卡大声说，虽然她胆战心惊，但几乎又像是乐不可支的样子。


  “为什么你今天这样怕米嘉？”拉基津问道。“你在他面前好像从来不这么胆小，他总是让你牵着鼻子走的。”


  “我告诉你，我在等消息，一个和金子一样宝贵的消息，所以这时候米嘉千万不能来。而且，他并不相信我上库兹马·库兹米奇那儿去了——我有这样的感觉。这会儿他八成在费尧多尔·巴甫洛维奇屋后的花园里守候我。如果他埋伏在那里，就不会到这里来，这样更好！刚才我确实上库兹马·库兹米奇那儿去过一趟，还是米嘉送我去的，我对他说我要在那儿一直待到半夜，并且要他在半夜十二点一定来接我回家。他走了以后，我在老头儿那里待了十分钟，又到这里来了，我怕被他撞见，一路拼命地跑。”


  “你穿戴得齐齐整整又打算去哪儿？瞧你头上戴的是什么小帽？真逗！”


  “我倒觉得你这人真逗，就爱问长问短，拉基津！我已经对你说了，我在等一个消息。如果消息来了，我一下子跳起来就飞过去，你们也不可能在这里见到我。我穿戴齐整就是做好准备说走就走。”


  “你要飞到哪儿去？”


  “人知道得多，老得也快。”


  “瞧你这股高兴劲儿……。我还从来没有见过你这样。打扮得像去参加舞会似的，”拉基津打量着她。


  “你对舞会懂得多少？”


  “你又懂得多少？”


  “我至少见过舞会的场面。前年库兹马·库兹米奇为儿子办喜事，我从敞廊上看得分明。呦，我怎么尽顾着跟你闲扯，拉基特卡，让这么一位王子站着。这位才是贵客！阿辽沙，亲爱的，我瞧着你，简直不敢相信；上帝啊，难道真是你来到了我家？实话告诉你，我没想到，没料到，过去我绝对不信你会来到。虽然现在不是时候，可我看见你还是高兴得要命！到沙发上来坐，过来，就坐这儿，我新月一般年轻的王子。说真的，我好像还是缓不过神来……。咳，拉基特卡，你要是昨天或者前天带他来该有多好！……不过我还是很高兴。或许这会儿来更好，正巧临近这样的时刻，而不是在前天……”


  她调皮地坐到阿辽沙的身旁，跟他挨得很近，毫不掩饰喜出望外的心情看着他。格露莘卡真的很高兴，这倒不是撒谎。她的眼睛在发亮，嘴角漾出笑意，笑得很和蔼、很开心。阿辽沙甚至没料到她脸上的表情能如此和善……。在前天以前他很少遇见格露莘卡，对这个女人他已在头脑里构成十分可怕的定见，而前天她对卡捷琳娜·伊万诺芙娜所耍的阴险恶毒的手段更令阿辽沙震骇。现在阿辽沙突然发现她和以前完全判若两人，实在太意外了。尽管阿辽沙被自己的不幸压得无比沮丧，但目光还是不由自主地停留在她身上，对她仔细端详。她的一举一动从前天开始仿佛也完全变了，是往好的方向变：前天说话时那种甜兮兮的调调儿几乎踪影全无，柔软得令人肉麻的步态动作也不见了……一切显得朴实、随和，她的举止干净利落、不怀戒心，但是她的情绪异常亢奋。


  “天哪，一桩桩事情都凑在今天一块儿实现，真想不到，”她又喃喃自语。“阿辽沙，我自己也不知道，为什么这样高兴见到你。你要是问我，我真的说不上来。”


  “你真的不知道自己为什么高兴？”拉基津似笑非笑地问。“以前你不知为什么缠得我好苦，老是对我说：‘你带他来，带他来嘛！’你不会没有目的。”


  “以前我另有目的，现在这事儿已经过去了，这不是时候。听着，我要好好款待你们。现在我情绪很好，拉基特卡。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？你已经坐下了？是啊，拉基特卡什么时候都不会忘了自己。瞧，阿辽沙，这会儿他坐在你对面，一肚子不乐意：为什么我先请你坐下，而不是先请他坐？我的拉基特卡就是爱生气，就是爱生气！”格露莘卡笑了起来。“别生气，拉基特卡，今儿个我好说话。阿辽沙，你干吗愁眉苦脸的，是不是怕我？”她半是欢喜半是打趣地瞅着阿辽沙的眼睛。


  “他很伤心。封圣没指望了，”拉基津故意用浑厚深沉的低音说。


  “什么封神封圣？”


  “他的长老臭了。”


  “怎么会臭了？你在胡说八道，我看你就是吐不出象牙来。闭嘴吧，蠢货。阿辽沙，让我在你大腿上坐一会，就这样！”她一下子蹦了起来，笑着跳到阿辽沙大腿上，像一只依人的小猫，右手温柔地搂住阿辽沙的脖子。“我来消解一下你的烦闷，我的虔诚的大男孩！说正经的，难道你真的让我坐在你腿上不生气？只要你一声令下——我立刻跳下去！”


  阿辽沙不作声。他坐在那里，不敢动弹，他听见了格露莘卡的话：“只要你一声令下——我马上跳下去”，但是他毫无反应。然而他心中并没有旁人估计会有的念头，比如用一双淫荡的眼睛在一旁观察的拉基津，此刻很可能想象他必有这种念头。他的灵魂遭受的巨大创痛吞噬了他心中可能产生的任何感受，倘若此刻他的头脑完全清醒的话，自己也能意识到这时他身上有无比坚固的铠甲足以抵御任何欲念和诱惑。虽说他处于混沌的精神状态，无法对自己的行为负责，虽说巨大的创痛压迫着他的灵魂，他还是不由自主地对正在他心中萌生的一种奇怪的新感觉难以理解：过去，如果说他心中曾闪现过对女人的任何遐想，一定立即会产生恐惧，而现在这个女人，这个可怕的女人非但没使他感到过去的那种恐惧，相反，这个他最最害怕的女人坐在他腿上，搂着他，此时在他心中激起的却是一种完全意想不到的特殊感受，一种无比强烈而又无比纯真的好奇心，而且现在他一点也不害怕，过去的恐怖心理已荡然无存——这便是令他不由自主地感到费解的主要原因。


  “闲话少说，”拉基津开始咋呼，“还是把香槟酒拿出来，这是你欠我的，你自己明白。”


  “这不假。告诉你，阿辽沙，我向他许过愿，只要他能把你带来，除了别的，我还得请客喝香槟。把香槟拿出来，我也要喝！菲妮娅，菲妮娅，把米嘉留下的那瓶香槟酒拿来，快去。我虽然手面不阔，可一瓶酒还舍得；不是冲你，拉基特卡，你是小菌子，他是王子！虽说这会儿我的心思不在这上头，不过我还是和你们一起喝。我想狂欢一回！”


  “你到底是怎么回事？如果不是秘密，能不能说说你在等什么消息？”拉基津又想乘隙打听，同时对于频频落到他头上的轻慢之词竭力装做满不在乎的样子。


  “嗨，不是秘密，你也知道，”格露莘卡说时一下子显得有了心事，她转过头去面对着拉基津，因而跟阿辽沙之间稍稍有了一些空隙，尽管仍坐在他的大腿上，一只手也仍然搂着他，“那个军官要来了，拉基津，我的那个军官要来了。”


  “我听说过他要来，难道说来就来？”


  “眼下他在莫克罗耶，从那里会派快马专差来，这是他自己在信上写的，今天我刚收到。这会儿我就是在等专差。”


  “原来如此！为什么在莫克罗耶？”


  “说来话长，你知道得也够多了。”


  “这下米嘉可就惨了，——啧，啧！他知不知道？”


  “他怎么知道！完全不知道！他知道了会杀人的。不过现在我压根儿不怕这事儿，现在我不怕他的刀子。别说了，拉基特卡，别向我提起德米特里·费尧多罗维奇：他把我的心都捣烂了。眼前这个时刻我完全不愿想这件事。我只能想阿辽沙，我就瞧着阿辽沙……。你冲我笑一笑嘛，亲爱的，高兴一点，你就冲我的蠢样儿，冲我这份高兴劲儿笑一笑……。啊，笑了，笑了！瞧他的眼神多亲切。知道吗，阿辽沙，我一直以为你在生我的气，就为了前天那位阔小姐的事。我简直不是人，真的……。不过那样也好。这是件坏事，可也是件好事……”格露莘卡若有所思地倏然一笑，从她这冷冷的一笑中蓦地闪出一丝狞恶的表情。“米嘉告诉我，她气得直嚷嚷：‘该用鞭子抽她！’那天我可把她给气坏了。她把我叫去，想要征服我，用巧克力哄我……。事情闹成这样也好，”她又冷冷地一笑。“可我老是害怕你生气了……”


  “这倒是真的，”拉基津插言道，他的诧异也不是装出来的。“听见没有，阿辽沙，她真的怕你这只童子鸡哩。”


  “在你看来他是一只童子鸡，拉基特卡……因为你没心没肺！我可是真心喜欢他！阿辽沙，我全心全意喜欢你，你信不信？”


  “啊，你这个没羞没臊的女人！阿列克塞，她是在向你表白爱情呢！”


  “那又怎么样，我就是喜欢他。”


  “那么军官呢？从莫克罗耶捎来的和金子一样宝贵的消息又怎样呢？”


  “那是一回事，这是另一回事。”


  “真是妇人之见！”


  “别惹我发火，拉基特卡，”格露莘卡激动地紧接着说。“那是一回事，这是另一回事。我喜欢阿辽沙不是你想象的那样。说实话，阿辽沙，我以前对你不怀好意。要知道我品性卑下，脾气狂暴，可有时候我也把你当镜子照我的良心；阿辽沙。我常常想：‘像他这样的人现在该多么瞧不起我这个坏女人。’前天我从阔小姐那儿跑回来的时候也这样想过。我早就注意到你了，阿辽沙，米嘉也知道，我对他说过。米嘉能理解。信不信由你，说实在的，阿辽沙，我瞧着你，打心眼里感到羞愧，简直无地自容……。我是怎么会想你，打什么时候开始想你的，我不知道，也记不得了……”


  菲妮娅进来把一只托盘放到桌上，托盘里有一瓶拔去塞子的酒和三只斟好了酒的杯子。


  “香槟来了！”拉基津欢呼道。“你太兴奋了，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，已有些失常。你一杯喝下去，准会跳起舞来。哎，连这么点儿事也干不好，”他一边察看香槟，一边说。“准是那个老妈子在厨房里倒的，瓶塞也没有了，酒也没冰镇过，还是热乎乎的。算了，将就着喝吧。”


  他走到桌子前面，拿起一杯酒来一饮而尽，紧接着给自己又倒了一杯。


  “撞到喝香槟的机会可不多，”他舔着嘴唇说。“来，阿辽沙，你也拿一杯显显本领。咱们该说些什么祝酒辞呢？为天堂之门好不好？格露莘卡，拿起酒杯，你也为天堂之门干一杯。”


  “什么天堂之门？”


  她拿了一杯。阿辽沙拿起酒杯，呷了一口，就把杯子放回到托盘里。


  “不，我还是不喝为好！”他淡然一笑。


  “刚才还夸口来着！”拉基津又咋呼起来。


  “既然这样，我也不喝了，”格露莘卡接着说，“我也不想喝。拉基特卡，这一瓶全归你了。阿辽沙要是肯喝，那我也喝。”


  “简直肉麻死了！”拉基津在一旁挑逗。“你还坐在他腿上呢！他不喝是因为伤心，你又为什么？他起来造他的上帝的反，还打算吃香肠呢……”


  “怎么会这样？”


  “他的长老今天死了，佐西马长老，大圣人。”


  “佐西马长老死了？！”格露莘卡失声惊呼。“上帝啊，我不知道哇！”她虔诚地在自己胸前画了个十字。“上帝啊，我真该死，我这会儿还坐在他腿上呢！”她像是大吃一惊，一眨眼便从阿辽沙腿上跳下来，坐在沙发上。


  阿辽沙惊异地对格露莘卡注视良久，他的脸色似乎变得明朗了些。


  “拉基津，”他忽然语气坚决地大声说，“你别用我造上帝的反这样的话来刺激我。我并不想生你的气，所以你也别老是惹我。我失去了你从来不曾有过的珍宝，现在你也没有资格对我说三道四。我劝你还是瞧瞧坐在这里的她：她怜悯了我，看见没有？我来这儿的路上满以为会碰上一个邪恶的灵魂——我身不由己地来到这里是因为我自己卑鄙，我自己邪恶；结果我碰上的却是一位真诚的姐妹，我发现了珍宝——一颗爱心……。刚才她怜悯了我……阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我说的是你。刚才你帮我找回了失落的灵魂。”


  阿辽沙的嘴唇开始哆嗦，只觉得气儿顺不过来。他不得不就此打住。


  “好像还是她拯救了你！”拉基津笑了起来，这笑声不是善意的。“可她想一口把你吞下去，这你知道不？”


  “住口，拉基特卡！”格露莘卡霍地跳起身来。“你们俩都别说了。现在我把什么都说出来：阿辽沙，你别说了，因为你的话使我满面蒙羞，因为我是邪恶的，我存心不良——我就是这样的人。至于你，拉基特卡，我要你闭嘴是因为你在撒谎。我有过卑鄙的念头，想一口把他吞下去，可你现在却在撒谎，现在完全不是那么回事……但愿不要让我再听到你这样说，拉基特卡！”


  以上这番话格露莘卡是在异常激动的情况下说的。


  “这两个人还都来劲了！”拉基津咬牙切齿地说，同时惊讶地瞧着他俩。“就跟神经错乱似的。我好像走进了疯人院。合伙搭班尽说些酸溜溜的，眼瞅着都要哭起来了。”


  “我就是要哭，就是要哭起来！”格露莘卡说。“他把我称做他的姐妹，我永远不会忘记！不过我要告诉你，我虽然坏，可我还是拿出了一个葱头。”


  “葱头？见鬼，你们果然都疯了！”


  拉基津看到他们情绪激奋的样子，既惊讶又懊恼，其实他本来可以想象他俩恰恰都赶上了如此震撼他们灵魂的事情——这在一生中也是罕遇的。但拉基津对于和他本人有关的一切素来十分敏感，在理解他人的感受和心情方面却非常迟钝——部分是由于少不更事，部分则是由于极端自私。


  “你瞧，阿辽沙，”格露莘卡忽然向着他神经质地呵呵大笑，“我对拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，对你我不想夸耀，我把这事告诉你另有目的。这仅仅是个寓言故事，但很有意思，我小时候就听如今在我这儿当厨娘的玛特辽娜说过。故事是这样的：


  



  “从前有个非常非常凶恶的老太婆，她一生没有做过任何一件好事，死了以后魔鬼把她抓去扔进火湖。可是她的守护天使站在天国里心想：我得想出她的一件好事来告诉上帝。天使终于想起来了，便向上帝报告：她曾经从菜园子里拔一个葱头给了一个女乞丐。上帝对天使说：‘你就把这个葱头递进火湖让她抓住。要是你能把她拉出火湖，就让她进天堂；要是葱头断了，她只得留在目前所在的地方。’天使跑到老太婆那儿，把葱头向她递过去，说：‘老婆婆，你要抓牢，我来拉你。’天使小心地把她往上拉，差不多已经把她整个身体都拉上来了，不料湖中其他罪人看见她被往上拉，便纷纷抓住老太婆，希望和她一起给拉上去。可是那老太婆凶恶极了，她开始用脚把他们踹开，一边大叫：‘人家是来拉我的，不是拉你们的；葱头是我的，不是你们的。’她这话刚一出口，葱头就断了。老太婆又掉回到湖里去，直到今天还在那里燃烧。天使哭了，只得空手离开。


  



  “故事便是这样，阿辽沙，我都背得出来，因为我自己就是那个凶恶的老太婆。我向拉基特卡吹嘘自己拿出了一个葱头，可是对你要换一种说法：我一辈子总共只拿出一个葱头，我账上只有一件好事。你可别夸我，阿辽沙，别把我当做好人，我是个坏透坏透的坏女人；你要是夸我，会把我羞死的。唉，我得好好忏悔忏悔。听着，阿辽沙，我曾经朝思暮想要把你弄到手，一直死缠着拉基特卡，甚至向他许诺：若是他能把你带来，我就给他二十五卢布。你等一下，拉基特卡！”


  她快步走到一张桌子前面，拉开抽屉取出一只钱包，又从钱包里取出一张二十五卢布的钞票。


  “那是闹着玩儿的！那是闹着玩儿的！”一时弄得十分狼狈的拉基津急忙解嘲。


  “收下吧，拉基特卡，这是我该你的，相信你不会拒绝，是你自己提出的要求。”


  说罢，她就把钞票向拉基津扔过去。


  “谁说我会拒绝？”拉基津显然有些尴尬，但犹自虚张声势掩饰窘态。“这对我们颇有用处，世上有傻瓜就是为了让聪明人日子好过些。”


  “现在你得闭嘴，拉基特卡，下面我要说的话都不是给你听的。你就在这边角落里坐着，不要开口，你不喜欢我们，就免开尊口。”


  “我干吗要喜欢你们？”拉基津已经敌意毕露地反唇相讥。他把二十五卢布的一张钞票揣进兜里，在阿辽沙面前他实在丢脸。他原指望以后拿钱，这样阿辽沙就不会知道，而现在恼羞成了怒。到这一刻为止，虽然格露莘卡一再轻慢他，但他认为不要直接顶撞格露莘卡是相当明智的，因为显然格露莘卡对他拥有某种控制力。但现在他也发作了：


  “喜欢什么人总是有缘故的，你们俩为我做过什么没有？”


  “你也可以无缘无故地爱嘛，就像阿辽沙爱他人那样。”


  “他怎么个爱你法，他又怎么让你看到了这种爱，竟使你这样疯话连篇？”


  格露莘卡站在房间中央，满怀激情地说着，她的语气透露出一些歇斯底里的音调。


  “你闭嘴，拉基特卡，你对我们什么也不理解！从今以后不许你用熟不拘礼的口气跟我说话。你好大的胆，竟敢这样放肆！你去坐在角落里，别开口，就算是我的听差。现在，阿辽沙，我要向你一个人说出全部真相，毫无保留，让你看到我是什么货色！我不是说给拉基特卡听，我是说给你听。我曾经想使你身败名裂，阿辽沙，这是千真万确的，我下定了决心，实在太想得手了，甚至用钱买通拉基特卡，要他把你带来。为什么我这样不择手段？阿辽沙，你什么也不知道，你一见到我总是眼睛看着地上扭头就走；可是我在这以前瞅过你不下一百回，还向所有的人打听你的情况。你的面容已经印在我的心上。我心想：‘他瞧不起我，连正眼也不给我一个。’到后来我完全被这种感受控制住了，自己对自己纳起闷来：‘我为什么要怕这样一个毛孩子？我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’我恼怒极了。信不信由你：上阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜家去鬼混——本地没有人敢说，也没有人敢想这样的事。我只有老头儿一个男人，我受他的约束，我卖给了他。是魔鬼把我们拴在一起的，除了他没有任何人。但是，我瞅着你，暗暗拿定主意：‘我非吞了他不可。我要把他一口吞下去，然后放声大笑。’瞧，我是一条多么歹毒的母狗，可你把我称做你的姐妹！如今，我的那个负心汉来了，我在家里等候消息。你可知道这个负心汉对我做了什么？五年前库兹马把我带到本地来的时候，我老是闭门家中坐，避人耳目。那时候我细瘦可怜，什么都不懂，整天待在家里哭，常常彻夜不眠。我寻思着：‘我的负心汉眼下在哪里？他准是和别的姑娘一起在笑我。只要将来他被我遇见，我非向他报复不可，非向他报复不可！’黑夜中我把脸埋在枕头里哭，反反复复想这件事，故意撕碎我的心，用怨恨刺激自己：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’有时我会在黑暗中大叫起来。只要一想到我拿他毫无办法，而他却在笑我，也许完全忘了，什么也不记得，我就会从床上摔到地上，满脸都是无能为力的眼泪，浑身发抖直到天明。早晨起来脾气比一条恶狗更坏，恨不得把整个世界都撕成碎片。后来，你猜怎么着？我开始敛财，穷凶极恶地搂钱，人也胖了，——你是不是以为我变聪明了呢？根本不是这么回事！每当黑夜来临，我仍旧像五年前的小姑娘那样，躺在床上把牙咬得咯吱咯吱直响，整夜哭个不停。一边哭一边想：‘我非向他报复不可，非向他报复不可！’宇宙之大，此情此景我敢说没有一个人看到，没有一个人知道。


  “上面这些你都听见没有？现在你该明白我是什么样的人了！一个月前，我突然收到这么一封信，说他要来，他死了妻子，想跟我见见面。天哪，当时我紧张得气也喘不过来，猛然间我这样想：‘要是他来了，吹一声口哨向我发出召唤，我会像一条挨了打知错的狗那样向他爬过去！’我简直自己也没法相信自己：‘我就那么贱？我真的会向他跑过去？’整整一个月里，我的满腔怨愤——现在是对我自己的怨愤——比五年前有过之而无不及。阿辽沙，现在你看到了，我是多么狂暴，多么凶恶，我把真情全对你说了！我是拿米嘉开心，免得自己跑到那个负心汉身边去。你闭嘴，拉基特卡，你没有资格评判我，我也不是说给你听的。刚才你们到来之前，我躺在这儿边等边想，对我的未来做出了全面安排，你们决计不可能知道我心里是怎么想的。对了，阿辽沙，请你告诉那位阔小姐，叫她别为前天的事生气！……这世上没有一个人知道此刻我心中是什么滋味，也不可能知道……。因为我今天也许会带一把刀子到那里去，这事我还没有决定……”


  格露莘卡这句与其说可怕不如说可怜的话刚一出口，马上就不能自持，没把话说完便双手掩面扑倒在沙发上，脸埋在枕头里像个小孩子似的哽咽不止。阿辽沙从座位上站起来，走到拉基津身边。


  “米沙，”他说，“别生气。她伤害了你，但是别生气。她刚才的话你听到没有？一个人心灵的承受能力有限，不能太苛求，应当宽容些……”


  阿辽沙是在心潮汹涌无法遏制的情况下说这话的。他需要一吐为快，于是把拉基津作为对象。如果没有拉基津在场，他会独自发出感叹。但拉基津给了他一个白眼，阿辽沙顿时语塞。


  “你把长老灌输给你的那一套拿来向我开火，阿辽沙，你真是上帝的乖小子，”拉基津带着仇恨的狞笑道。


  “别挖苦人，拉基津，别皮笑肉不笑，别谈论死者：他比世上所有的人都崇高！”阿辽沙的喊声中含着热泪。“我不是作为法官对你说话，而是作为一名罪孽深重的受审者。和她相比我算什么呢？我上这儿来是为了自戕，我对自己说：‘反正就这么回事，没什么了不起！’——这是由于我的怯懦；而她受了五年的苦楚，一旦来了个人向她说句真心话——她就尽弃前嫌，流着眼泪把过去的事一笔勾销！她的负心汉回来了，向她发来了信息，她准备宽恕那人的一切过错，向着那人载欣载奔，而且不带刀子，肯定不带！不，我自愧弗如。我不知道你有何感想，米沙，反正我自愧弗如！今天，刚才，她给我上了这一课……。凭着一颗仁爱之心，她比你我更高尚……。刚才她讲的故事以前你有没有听她讲过？不，你没有听到过；如果你听到过，早就明白了……还有前天受到伤害的那位小姐，但愿也能宽恕她！那位小姐一旦了解以后，会宽恕她的……而且一定能了解……。这是一颗还憋着太多怨怼的灵魂，应当怜悯她……这颗灵魂里边也许有一座宝藏……”


  阿辽沙没再说下去，因为他感到呼吸受阻。拉基津虽然恼怒，犹自露出诧异的神情。他怎么也料想不到，平日斯斯文文的阿辽沙竟能如此大发宏论。


  “好一位辩护律师！莫非你是爱上了她不成？阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我们的吃斋修士真的爱上你了，你征服了他！”拉基津无耻地笑着咋呼道。


  格露莘卡从枕头上抬起头来向阿辽沙看了一眼，刚才一下子哭肿的脸上泛起深受感动的笑容。


  “阿辽沙，我的天使，别理他，不值得跟这样的人磨嘴皮子。米哈依尔·奥西波维奇，”她转而面向拉基津说，“我本想为骂你的事向你道歉，可是现在又不想了。阿辽沙，你来坐在这里，”她愉快地笑着向阿辽沙招手，“对，坐好了，告诉我，”她拿起阿辽沙的一只手，笑盈盈地注视着他的脸，“告诉我：我还爱不爱那个人？我还爱不爱我那个负心汉？你们来以前，我一个人躺在这儿的黑暗中，一个劲儿地追问自己的心：我爱不爱他？你为我决断一下，阿辽沙，时间已经到了，你怎么说，就照你说的办。我该不该宽恕他？”


  “你不是已经宽恕了吗？”阿辽沙含笑回答。


  “我确实已经宽恕了，”格露莘卡沉吟道。“我的心多贱哪！为我这颗不争气的心干杯！”她遽然从桌上拿起酒杯一饮而尽，然后把它使劲摔在地上。酒杯发出清脆的碎裂声四散飞溅。她的笑颜中闪现出一丝残酷。


  “也可能我还没有宽恕，”她带着威胁的口吻说，眼睛瞧着地上，像在自言自语。“也可能我的心刚开始打算宽恕。我还要跟自己的心较一较劲儿。你瞧，阿辽沙，我特别喜欢我五年里流的眼泪……。也许，我只是爱我的怨愤，压根儿不是爱他！”


  “我可不想扮演他的角色！”拉基津冷冷地插了一句。


  “你演不了，拉基特卡，你永远不配演他的角色。你只配给我绱鞋，拉基特卡，这就是我打算为你安排的差使，你休想染指我这样的女人……。或许他也休想……”


  “他？那你打扮得这么漂漂亮亮的干什么？”拉基津在一旁打冷枪。


  “你别指责我的打扮，拉基特卡，你还不完全知道我的心！我随时可以把这身衣着撕下来，现在就撕，立刻就撕，”说到这里，她的声音高亢响亮。“你不知道我这身穿戴的用意，拉基特卡！也许我会这样走到他面前，说：‘你见过我这样打扮没有？’要知道他抛弃我的时候，我才十七岁，细得像根竹竿，一副痨病相，整天哭鼻子。如今我要挨着他坐下来，给他灌迷魂汤，逗得他心痒痒的：‘你瞧我现在是什么模样，我就让你像被拴住的馋猫，尊敬的先生，闻得着腥却到不了口！’这身打扮兴许就派这个用场，拉基特卡，”格露莘卡临了发出一串不祥的笑声。“阿辽沙，我性情狂暴、凶狠。我会扯下身上的穿戴，毁掉我的美貌，用火烫、用刀划，我可以去挨门求乞。只要我愿意，从今往后我哪儿也不去，不见任何人；只要我愿意，明天就把库兹马给我的一切统统给他退回去，包括他的钱，我可以一辈子靠打工养活自己！……拉基特卡，你以为我做不到？你以为我不敢？我定能做到，定能做到，马上就能做，可别把我逼急了……至于那个人，我可以把他一脚踢开，告诉他癞蛤蟆休想吃天鹅肉！”


  最后几句她是歇斯底里地喊出来的，但又不能自持，用手捂住面孔扑倒在枕头上，又哭得浑身颤动。拉基津站起身来。


  “走吧，”他对阿辽沙说，“时间不早了，再不走会给关在修道院门外的。”


  格露莘卡霍地直跳起来。


  “难道你要走吗，阿辽沙？”她惊讶的语气中透出哀伤。“你瞧你对我做了什么：你把我的真情全唤醒了，搅得我心中像打翻了五味瓶，可现在我又得独自面对黑夜！”


  “他总不能在你这儿过夜吧？如果他愿意——就让他留下！我一个人走！”拉基津刻毒地打趣说。


  “闭嘴，你这心术不正的人！”格露莘卡向他怒喝。“他今天来对我说的话，你从来没有对我说过一句。”


  “他对你说了什么？”拉基津愤愤然嘀咕道。


  “我不知道，不晓得，他对我说了什么我全不晓得，我只感觉到他把我的心翻了个底儿朝天……。他是第一个、也是唯一怜悯我的人，这我知道！天使啊，你为什么早不来，”她忽然发狂似的在阿辽沙面前跪下。“我一辈子都在盼你这样的人，一直在盼，我知道会有这么个人来宽恕我。我相信对我这样一个坏女人也会有人施仁爱的，并不是只有那种爱！……”


  “我没为你做过什么呀！”阿辽沙感动地笑着回答，同时俯下身去亲切地把她扶起来。“我给了你一个葱头，一个最小最小的葱头，仅此而已！……”


  说完，他自己也哭了。这时过道里忽然发出声响，有人走进了门厅；格露莘卡像是受了极大的惊吓直跳起来。菲妮娅一路大声嚷着跑进客厅。


  “太太，我的好太太，快马专差到了！”她气喘吁吁、但兴高采烈地报告。“从莫克罗耶派马车接您来了，车老板季莫菲赶的是三套车，马一会儿就给换新的……。这里有信，太太，这里有信！”


  信在菲妮娅手里，她大叫大嚷的时候一直拿着信挥来舞去。格露莘卡从她手中一下子把信抢了过来凑到蜡烛前面。这仅仅是一张便条，才寥寥数行，她一眨眼就读完了。


  “他叫我了！”格露莘卡欢呼起来，但是面色煞白，病态的笑容使她的五官都移了位，走了样，“他打起了唿哨！爬过去吧，你这条母狗！”


  她似乎有些举棋不定地站着，但这仅仅是一刹那的时间；紧接着，血一下子涌了上来，把她的两颊染得通红。


  “走！”她断然说。“我要跟这五个年头告别！再见吧，阿辽沙，命运已经决定……。你们走吧，现在你们全都从我这儿走吧，别让我见到你们！……格露莘卡奔新的生活去了……。你也别太记恨我，拉基特卡。我也许在走向死亡！哇！我好像喝醉了似的！”


  她撂下他们，跑到自己卧室里去了。


  “哼，她现在已无心顾及咱们！”拉基津嘟哝道。“咱们走吧，要不然又会听到女人的尖叫，这种连哭带喊的调调儿我实在腻味透了……”


  阿辽沙木然听凭拉基津把他带出去。院子里停着一辆卸了套的马车，有几个人提着风灯在忙碌。三匹新换的马被牵进洞开的大门。阿辽沙和拉基津才下台阶，格露莘卡卧室的一扇窗忽然打开，只听得她扯开响亮的嗓门冲着阿辽沙的背影喊道：


  “阿辽沙，代我向你哥哥米剑卡致意；是我坑害了他，叫他别太记恨我。你还得用我的原话向他转告：‘格露莘卡把自己扔给了卑鄙小人，没有扔给你，因为你是君子！’再添上一句，就说格露莘卡爱过他一小时，总共只爱过那么一个小时，——叫他从今以后永远记住这一小时，就说是格露莘卡叫他一辈子都不要忘记！……”


  她末了那几句话已泣不成声。窗子啪的一声关上了。


  “噷，噷！”拉基津从鼻子里喷出两声冷笑。“她把你的老兄米嘉给宰了，还要人家记住一辈子。好狠毒哇！”


  阿辽沙一句话也不说，像是没有听见；他在拉基津一旁迷迷糊糊下意识地走得很快，似乎急得要命。拉基津蓦地觉得给什么东西刺了一下，仿佛有人用手指触及他的新伤。他给格露莘卡和阿辽沙牵线搭桥可没料到会引出这样的结果；目前的局面跟他期望出现的局面大相径庭。


  “她的那名军官是个波兰人，”他沉住气又开始说，“如今他早已不是军官，在西伯利亚靠近中国的边境一处海关当过公务员，想必是个波兰穷小子。据说他丢了饭碗。最近听到格露莘卡攒了几个钱儿，这不，那位又回来了——事情不是明摆着的吗？”


  阿辽沙依然像是没有听见。拉基津忍不住了：


  “怎么样，你让一个有罪的女人弃恶从善了？”他冲阿辽沙阴鸷地笑了起来。“把堕落的坏女人引上正道了？把七个鬼赶走了，是吗？[4]真了不起，你盼望已久的奇迹不是出现了吗？”


  “别说了，拉基津，”从阿辽沙的话音中透出心灵的痛楚。


  “是不是为了刚才那二十五卢布你就鄙视我了？认为我出卖了一个真诚的朋友？你又不是基督，我也不是犹大。”


  “唉，拉基津，相信我，我本来已经把那件事给忘了，”阿辽沙无奈地说。“是你自己提醒了我……”


  这下拉基津终于勃然大怒。


  “你们所有的人一个一个统统见鬼去吧！”他突然吼叫起来。“我干吗要跟你搅在一起？从今往后我再也不愿认识你。这是你的路，你一个人走吧！”


  他来了个急转弯，拐向另一条街，把阿辽沙一个人撂在黑暗中。阿辽沙出了城，穿过田野向修道院走去。


  四 加利利的迦拿


  按修道院的作息制度，阿辽沙回到隐修所时间已经很晚了；门房放他走一条专用通道进去。九点已经敲过——度过了对于所有的人都是那么紧张的一天之后，现在是休息和睡眠的时刻。阿辽沙怯生生地推门走进长老的修室——他的棺柩就停在那里。帕伊西神父独自在灵柩旁诵读福音书；少年见习修士波尔菲里昨夜旁听长老的谈话，今天又忙了一整天，累得够呛，这时在另一间屋子里席地而卧，年轻人睡得正香——除了他们两个，修室里没有任何人。帕伊西神父虽然听见阿辽沙进来，却连看也不朝他那边看一下。阿辽沙进门向右走到角落里，跪下来开始祈祷。


  他的灵魂已盛不下这么多的感受，但一切又那么纷乱混沌，没有一种鲜明突出，相反却在持续平稳的轮转中互相挤对，彼此排斥。但心里是甜滋滋的，而且说也奇怪，阿辽沙并不感到意外。眼前他又见到了这口棺材，又见到了现已全身遮盖起来、对他来说是那么珍贵的死者，但此时他已不感到今天早晨那种泣血啼红、痛不欲生的悲哀。他一进来便在灵柩前跪倒，就像膜拜神圣一样，但是喜悦却在他的头脑里和心灵中漾开，确实是喜悦。修室的一扇窗户开着，空气清新凉爽。阿辽沙心想：“由于原先决定关窗，所以气味更难闻。”仅仅不多久以前，一想起腐臭他便心生恐怖、无地自容，但现在这个念头也没有唤醒他日间的哀恸，也没有激起他日间的悲愤。他平心静气地开始祈祷，但很快就发觉自己差不多无意识地在背诵祈祷文。一些断想在他的心中晃动，像星星一样闪亮，旋即隐去，被另一些断想取而代之；但在他灵魂中占主导地位的是一种完整、稳定、宽慰的情绪，他自己也意识到这一点。他几次重新开始热烈地祷告，因为有那么多的感恩之情、那么多的爱需要宣泄……。但是，才开了一个头，一下子就会跳到别的事情上去。于是他陷入深思，把祈祷和干扰祈祷的杂念也给忘了。他侧耳谛听帕伊西神父诵经的内容，但由于心力交瘁，竟渐渐地打起盹来……


  帕伊西神父念道：


  



  第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。


  



  “娶亲？这是谁家的喜事？……”一个念头在阿辽沙头脑中如旋风飞转。“她也有喜事……她也赴席去了……。不，她没有带刀子，没有带刀子……。那只是一句气话罢了……。其实……应当原谅可怜的人说的气话，一定要原谅。可怜的话能舒心宽怀……否则人们的悲哀就太沉重了。拉基津拐进了小胡同。每当拉基津想到自己受到的委屈，他总是拐进小胡同去……。可是大路……大路是宽敞笔直，光明透亮的，它的尽头有太阳……。听！……在念什么？”


  阿辽沙听到的是：


  



  酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了……


  



  “啊，对了，刚才我没听清楚，我不想漏掉，我喜欢这一段：这是在加利利的迦拿出现的第一个奇迹！啊，这是奇迹，这是可爱的奇迹！基督不是来访问疾苦，是来庆贺人家的喜事，他第一回创造奇迹是给人们增添喜庆气氛……。‘施爱于人者也必爱人们的欢乐……’这是长老生前不时挂在嘴上的话，是他最主要的思想之一……。米嘉说：没有欢乐就活不下去……对，是米嘉说的……。凡是真诚、美好的一切总是渗透着宽容——这又是长老常说的……”


  



  耶稣说：母亲，这与你我不相干；我的时候还没有到。他母亲对用人说：他告诉你们什么，你们就做什么。


  



  “你们就做什么……也就是给穷人添喜，把欢乐带给很穷很穷的人……。既然娶亲筵席上酒也不够，当然是够穷的……。据史学家们考证，当时住在格尼萨雷特湖[5]周围一带的居民是所能想象的最贫穷的居民……。当时在场的另一个伟人——他的母亲——的心（也是一颗伟大的心）知道，她的儿子来到人们中间不是单纯为了建立悲壮惨烈的功勋，他的心同样可以理解，闭塞的黎民诚意邀请他去赴简陋的娶亲喜筵，他们的欢欣之情朴实无华，亲切自然。‘我的时候还没有到，’他带着安详的微笑说（当时他一定恭顺地向母亲微微一笑）……。难道他真的为了给穷人筵席上增添喜酒而来到人间？可他果真应母亲的请求这样做了……。啊，帕伊西神父还在往下念：”


  



  耶稣对用人说：把缸倒满了水。他们就倒满了，直到缸口。


  耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送了去。


  管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的；只有舀水的用人知道。管筵席的人便叫新郎来。


  对他说：人家都是先摆上好酒，等客喝足了，才摆上次的；你倒把好酒留到如今。[6]


  



  “怎么啦？这是怎么回事？为什么这屋子在变宽、变大？……啊，对了……这不是娶亲筵席吗？要举行婚礼……当然是这样。瞧，那是来贺喜的宾客，那坐着的一对是新人，还有快乐的人群……那位管筵席的聪明人在什么地方？……可是，那人是谁？那是什么人？屋子又拓宽了……。那个从大桌子旁站起来的人是谁？什么？……他也在这里？他不是在棺材里吗？……但他也在这里……他站起来了，看见了我，正往这边走来……主啊！……”


  是的，他走到了阿辽沙面前，他，这个干瘪矮小的老人，脸上布满细密的皱纹，神情愉快，慈和地笑着。棺材不见了，他仍穿着昨天和几位客人座谈时穿的衣服。他的面容开朗，目光明净。这究竟是怎么回事？就是说，他也在筵席上，他也被邀请来参加在加利利的迦拿举行的婚礼……


  “是的，我也在这里，亲爱的，我也接受了邀请，”阿辽沙听到一个慈祥的声音在他身旁说。“你为什么躲在这里？怪不得看不见你……你也到我们那里去吧。”


  是他的声音，佐西马长老的声音……。既然在叫他去，怎能不是佐西马长老的声音？长老用一只手来扶他，跪着祈祷的阿辽沙站了起来。


  “我们玩得很快活，”干瘦的老人继续说，“喝新酿的酒，这是祝贺新婚大喜的酒；瞧，来了这么多客人！那是新郎和新娘，这一位是管筵席的聪明人，他在尝新酒。你见到我为何这样惊讶？我给了别人一个葱头，所以我在这里。这里很多人也都只是每人拿出了一个葱头，只是一个小小的葱头……。我们的事业究竟是什么？我的孩子，你这样斯文，这样温良，你今天也很巧妙地把一个葱头给了十分需要它的女人。做起来吧，亲爱的，就这样开始你的事业！……我们的太阳在这里，你看见他了没有？”


  “我害怕……我不敢看他……”阿辽沙嗫嚅道。


  “不要怕他。他在我们面前因其伟大而威严无比，因其崇高而令人肃然，然而他是无限仁慈的，他出于爱心使自己在外表上与我们相似，和我们同乐，把水变成酒，不让客人们扫兴，他在等新的客人来，不断地召唤新的客人，如此永无尽期。瞧，又在把新酒送上来了！瞧，还拿来了容器……”


  阿辽沙心中只觉得热乎乎的，似乎有什么东西一下子把他的心充盈得发胀，狂喜的热泪从他的灵魂深处迸涌……。他张开双臂，大叫一声，醒了过来……


  还是那口棺材，还是那扇打开的窗子，还是那样庄重、不紧不慢、一字一句听得分明的诵经声。但阿辽沙已经不去听念的是哪一段福音。奇怪，他是跪着入睡的，而现在却站着。忽然，他一跃而起，跨出坚定迅捷的三大步一直走到棺材紧跟前。他的肩膀甚至碰着了帕伊西神父也没有发觉。帕伊西神父刚从福音书上举目向他一瞥，旋即把视线移开，他明白那年轻人身上发生了奇怪的事情。阿辽沙对着棺材，对着遮盖起来一动不动地躺在棺中的死者，对着放在他胸前的神像和他头上缀着八端十字架的帽斗看了半分钟光景。他刚才明明听到了他的声音，这声音此刻依然在他耳畔萦绕。他侧耳静听，犹自企盼再能听到这声音……但是，骤然间，他急剧地扭转身躯走出修室。


  他没有在台阶上站住，而是快步走了下去。他那盛满了狂喜的灵魂渴望着自由、空间、广度。在他的上空，广袤无垠地伸展着星光柔和的天穹。从天顶到天际，银河分成模糊不清的两股。空气清新、万籁俱寂的凉夜紧紧拥抱着大地。礼拜堂的白色塔楼、金色圆顶与深蓝色的天幕交相辉映。屋前花坛中浓艳的秋花已入梦乡直要到天明。大地的静谧与天空的静谧融合为一体，泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。阿辽沙站在那里，看着周围的一切，倏地像被砍倒似的趴了下来，贴在地上。


  他不知道为什么要拥抱大地。他说不清为什么如此按捺不住地想要亲吻大地，把整个大地吻遍，但他确实在边哭边吻，抽泣着把眼泪洒在地上，狂热地发誓要爱大地，一直到永远。他心中响起这样的话语：“用你喜悦的泪水遍洒大地，要爱你的这些泪水……”


  他为何哭泣？


  噢，他是抑制不住心中的狂喜而哭泣，他甚至在为深不可测的太空中向他发光的这些星星哭泣，而且并不羞于表现这种狂态。这些不可胜数的星星一个个都是上帝创造的世界，星光犹如无数条线一下子全部交织在他心头，他的整个心灵因“接触到别的世界”而战栗。他想宽恕所有的人、所有的事，也想得到宽恕。噢，不是为自己，而是为万众、万事、万物请求宽恕，然后“别人也会代我请求宽恕”——这声音又在他心中响起。仿佛触摸得到一般，他越来越分明地感到有一股坚定的、像这天穹一样不可动摇的力量正在注入他的灵魂。某种思想似乎已在他的头脑里登堂入室——终其一生不变不忘。他趴下时是个脆弱的少年，站起来将成为一名矢志不移的坚强斗士，这一点他在自己狂喜的那一刻猛然意识到、也感觉到了。阿辽沙此后一辈子绝对不会忘记那一刻。


  “在那一时刻，有人曾到我心中来过，”此后他一再如此说，并对自己的话坚信不疑……


  三天后，他离开了修道院，这符合已故长老嘱咐他“逗留尘世”的赠言。

  


  [1] 东正教的十字架有比一般（四端）多一横（六端）和多两横（八端）的。这两横分别象征安在耶稣头上的牌子和十字架底座。


  [2] 修士和苦行僧死后，遗体从修室抬往教堂以及追荐仪式后由教堂抬往墓地时，送葬者唱《人间欢乐何足道……》。如死者有司祭衔，则唱《排忧解难保护神……》。


  [3] 格露莘卡与拉基津并非一般熟人（后文将作交代），她把拉基津的姓氏略加改动，成了一种杨柳科植物的名称。


  [4] 见《新约·路加福音》第7章第37节至第8章第2节。


  [5] 即太巴列湖，在巴勒斯坦。约旦河流进该湖后南流注入死海。


  [6] 以上所引排成仿宋体的经文均见《新约·约翰福音》第2章第1节至第10节。
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  一 库兹马·萨姆索诺夫


  格露莘卡在奔向新生活时，特别嘱咐阿辽沙向大哥转达她最后的致意，并要求永远记住她一小时的爱。而德米特里·费尧多罗维奇对于她身边发生的事情一无所知，此刻也正处于可怕的惶惑和慌乱之中。最近两天，他的精神状态糟得难以想象，确实如他后来所说的那样有可能患上脑炎。头天上午阿辽沙没能找到他，而同一天二弟伊万约他在酒店见面亦未成功。他所租住的寓所房东遵他之命帮他遮盖行踪。


  这两天他端的像无头苍蝇一般四处乱撞，按他自己事后的说法是在“跟自己的命运搏斗，以求拯救自己”，甚至有一段时间为一件急事还出城一趟，虽然他一分钟也不敢让格露莘卡越出他监视的范围。所有这些情况以后都被详细查明并以文件形式加以确认。眼下笔者只想举出他一生中这可怕的两天中间若干非交代不可的事实，因为紧接着就有一场泼天大祸临到他头上。


  格露莘卡固然真心诚意爱过他一小时，这话不假，但与此同时确实也曾残酷无情地折磨过他。要命的是，他一点也猜不透这女人的意图；对她来软的或硬的都不行——她决不肯就范，只会一气之下压根儿不理睬德米特里，当时他清楚地懂得这一点。那时节他十分准确地猜想格露莘卡自己也在经历一场内心的斗争，举棋不定得厉害，想要下决心又老是下不了决心，因而德米特里提着一颗几乎停止跳动的心不无理由地认为，有时候格露莘卡简直定然会憎恨他，憎恨他的情欲。事实或许就是这样，至于格露莘卡究竟在为什么苦恼，他仍然不明白。对他来说，折磨着他的整个问题仅仅归结为两者择一：要么是他米嘉，要么是费尧多尔·巴甫洛维奇。


  在此必须顺带确定一个铁的事实：他充分相信，费尧多尔·巴甫洛维奇一定会提出（如果还没有提出的话）跟格露莘卡正式结婚，他一分钟也不相信，老色鬼会指望仅仅花三千卢布达到目的。出于对格露莘卡和她的性格的了解，米嘉才得出这个结论。正因为如此，有时候他会觉得，格露莘卡的苦恼和犹豫的根子全在于她不知道该从他们两人中选择哪一个，不知道哪一个对她更合算。


  至于严重影响了格露莘卡一生的那名军官即将回来，而且格露莘卡满怀激动而又惊恐的心情盼着他来——说来也奇怪，在那些日子里米嘉连想都没有想过。诚然，最近几天格露莘卡几乎绝口不提此事。然而米嘉恰恰从她自己那里获悉，一个月以前格露莘卡曾收到当年诱骗她失身的那个人寄来的信，甚至了解信的部分内容。当时，格露莘卡逞一时之意气把那封信给他看过，但令格露莘卡费解的是，他把那封信几乎不当一回事。很难解释究竟是什么缘故，或许米嘉为了争夺这个女人跟生身父亲斗得天昏地黑，心力交瘁，已无法想象对他来说还有什么更可怕、更危险的事情，至少那时他想象不出来。销声匿迹五年之后不知从什么地方一下子冒出一个旧情人来，对此米嘉压根儿就不信，尤其不信那人不久要来。在米嘉看到的那第一封“军官来信”中，有关这位新登场的竞争对手要来这件事说得极不肯定。信的措辞非常含糊，华而不实，肉麻得很。应当指出，那一回格露莘卡没有让米嘉看信的最后几行，那里有关归期倒是说得比较肯定。加之米嘉事后回忆起，当时曾捕捉到格露莘卡本人脸上不自觉地现出对西伯利亚来鸿不屑一顾的表情。此后格露莘卡便没有再向米嘉提到她与旧情人之间有哪些往来。故而米嘉渐渐把那名军官干脆给忘了。


  米嘉考虑的只是：不管发生什么，无论事态朝什么方向发展，他与费尧多尔·巴甫洛维奇的最后冲突已迫在眉睫，必须优先解决。他每分钟都在提心吊胆地等待格露莘卡作出决定，而且他一直相信，这事将突然发生，而且是心血来潮的结果。她会没头没脑对米嘉说：“把我拿去吧，我永远是你的了，”——一切就此结束。他将一把抓住格露莘卡，立刻带往天涯海角。哦，马上带到尽可能远的地方去，越远越好，即便不是天涯海角，也是俄国的最边远处，在那儿跟她结婚，一起隐姓埋名，不让任何人知道他们的情况，包括此地的、那边的、任何地方的人。那时，哦，那时将开始全新的生活，马上开始！


  关于这另一种焕然一新、“循规蹈矩的”（“一定是循规蹈矩的，一定！”）生活，米嘉无时无刻不在狂热地梦想。他渴望着这样的脱胎换骨、死而复生。他自觉自愿陷进去的脏臭泥淖令他腻烦透了，于是像有类似境遇的很多人一样，他寄最大的希望于变换地方：只要看不见这些人，只要摆脱这环境，只要远离这该死的地方——一切将获得新生，从头开始！这便是他的信念和追求。


  但这必须以问题按第一种幸运的方式得到解决为前提。问题还可能按另一种方式解决，其结果也就不一样了，那将是不堪设想的结局。万一格露莘卡对他说：“你走吧，我刚决定站到费尧多尔·巴甫洛维奇一边去，跟他结婚，不要你了，”——那时……那时……其实米嘉不晓得那时将发生什么，直到最后一刻他都不晓得，在这一点上必须为他说句公道话。他并没有明确的意图，并没有犯罪的计划。他只是在痛苦地监视、窥探，思想上毕竟只准备面对第一种、也就是对他的命运来说是幸运的结局。他甚至排除其他任何想法。但这样却产生了另一种性质迥异的烦恼，一个全新的难题摆在他的面前，虽然相对而言是次要的，却也令他走投无路，束手无策。


  事情是这样的。一旦格露莘卡对他说：“我是你的了，带我离开此地，”他如何带她离开？他上哪儿弄钱去？哪儿去张罗这笔费用？他的收入一直来自费尧多尔·巴甫洛维奇的那笔赠款，迄今为止已经连续支取这么多年，到此时恰恰挥霍殆尽，自然，格露莘卡有钱，但米嘉在这个问题上偏偏死要面子：他要用自己的钱把格露莘卡带走，和她一起开始新的生活，而不要花她的钱。他甚至不能想象自己会向她要钱，这事一想起来他便恶心。在此笔者不想细谈这一事实，不作分析，只指出一点：当时他的心态便是这样。这一切有其间接的，甚至好像是不自觉的原因：他为采用不告而取的手段把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的钱占为己有暗暗受到良心的谴责。“我已经干了对不起一个女人的混账事，现在马上又要干对不起另一个女人的混账事，”他事后承认当时曾这样想。“若是让格露莘卡知道了，她还能要这样的混蛋？”


  可是，有什么办法筹措费用？上哪儿去弄这笔卡脖子钱呢？要是弄不到，那就会一切告吹，前功尽弃，“仅仅因为凑不齐钱，噢，那该多丢人哪！”


  笔者想超前说明一点：问题恰恰在于他也许知道哪儿有这笔卡脖子钱，也许知道这笔钱放在何处。暂时我不想作更详细的交代，因为以后一切都将水落石出。但是，对他说来什么是主要的不幸，我可以谈一谈，虽然我只能点到为止。为了取出放在某处的这笔钱，为了名正言顺地取这笔钱，必须把三千卢布先行归还卡捷琳娜·伊万诺芙娜——“否则我就是一个掏包的小偷，一个十足的混蛋，我不愿作为混蛋开始新生活，”米嘉如此认定。因此如有必要，他决心翻天覆地也一定要把那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不仅非还不可，而且必须首先做到。他作出这项决定的全过程，可以说是在最近才完成的，也就是两天前的晚上和阿辽沙最近一次在路上见面的时候，当时格露莘卡侮辱了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而米嘉听阿辽沙讲了这件事，承认自己是个混蛋，并且要阿辽沙把此话转告卡捷琳娜·伊万诺芙娜，“只要多少能减轻一些她的痛苦”。当天夜里，和弟弟分手以后，他在强烈的冲动下感觉到，即使“谋财害命也要把欠卡嘉的钱归还”。“我宁可成为千夫所指的凶手和盗贼，宁可发配西伯利亚也不愿让卡嘉说我欺骗她，偷了她的钱并且用她的钱带着格露莘卡逃之夭夭，去开始循规蹈矩的生活！这我受不了！”这是米嘉把牙咬得咯吱咯吱直响得出的结论，毋怪乎他有时觉得这样下去到头来非害脑炎不可。但眼下他犹作困兽之斗……


  真是怪事一桩：他作这样的决定时，除了豁出去，好像什么办法都没有了。他这样一个穷光蛋，一下子上哪儿去弄这么多钱？然而他自始至终一直抱着能弄到这三千卢布的希望，指望钱会自己长脚向他走来，甚至会自天而降。某些人的心态正是这样，他们和德米特里·费尧多罗维奇一样，一辈子只会大手大脚地胡花白白继承得来的钱财，对于如何挣钱则一窍不通。自从前天和阿辽沙分手以后，种种异想天开的念头在米嘉脑袋里刮起了一阵龙卷风，把他所有的主意搅成一团乱麻。结果他一开始竟采取一个无比怪诞的步骤。也许，这样的人在这样的处境中恰恰会把最不可思议、荒谬绝伦的设想视为切实可行的首选方案。


  他忽然决定去找格露莘卡的靠山、商人萨姆索诺夫，向他提出一项“计划”，借此从他那里一下子得到所需的全部款项。对于这项计划的商业价值他毫不怀疑，他怀疑的只是：萨姆索诺夫本人如果不是单纯从商业角度看问题，不知对他这一怪招会作何感想。尽管米嘉认得这位商人的面貌，但与他并不相识，甚至从未跟他说过话。然而不知什么缘故，米嘉头脑里早就形成一种观念：如果格露莘卡打算清清白白过日子而嫁给一个“靠得住的人”，那么，这个已经土埋大半截的老不正经目下恐怕完全不会反对。非但不会反对，而且他自己也愿意；如果有机会的话，还会玉成其事。是米嘉听到了什么风声，还是格露莘卡有什么话泄露了天机，反正他还得出结论：老头儿兴许觉得米嘉比费尧多尔·巴甫洛维奇对于格露莘卡更合适。


  本书的许多读者可能会认为，德米特里·费尧多罗维奇指望得到这样的帮助，打算从格露莘卡的年迈相好手中接受她做自己的新娘——此等行径是不是太粗鄙、太不顾颜面了。我只能指出，格露莘卡的过去在米嘉眼里已经彻底过去。他怀着无限的同情看待这段往事，并且凭着自己全部如火如荼的热情认定，一旦格露莘卡表示自己爱他，愿意嫁给他，立刻就会诞生一个崭新的格露莘卡，和她一起诞生的是一个崭新的德米特里·费尧多罗维奇，已经没有任何毛病，浑身全是美德。他们将互相宽恕对方，开始全新的生活。至于库兹马·萨姆索诺夫，米嘉认为他在格露莘卡一去不复返的往昔岁月里扮演的角色是命中注定的，反正格露莘卡从来没有爱过他，而这个人物也已经“过去”了，结束了，如今根本不存在了——这才是最主要的。何况现在米嘉几乎不把他当一个男人看待，因为城里无人不晓他已成了满身病痛的一具活尸，他和格露莘卡保持的可以说只是两代人之间的关系，与从前完全不可同日而语，而且这种状态为时已久，差不多有一年了。


  不管怎样，就米嘉这方面来说，也实在太天真了，因为他纵有许许多多的毛病，却是一个头脑非常简单的人。这份天真的一个实例就是：他正经八百地相信，老库兹马在行将前往另一个世界之际，对自己与格露莘卡的那段往事有真诚忏悔的意思；他相信现在最关心格露莘卡的保护人和最忠实的朋友不是别人，正是这个已经无害的老人。


  与阿辽沙在田间路口的那次谈话之后，米嘉几乎彻夜未眠。第二天上午十点钟左右，他来到萨姆索诺夫家中，要求通报自己来访。这是一幢古老阴森的宅院，非常之大，上下两层，另有院子里的附属建筑和侧屋。楼下住着萨姆索诺夫两个成了家的儿子连同他们的妻儿，还有他的一个年老的姐妹和一个未出嫁的女儿。侧屋里住着他的两名管事，其中一名家口很多。萨姆索诺夫的子女和管事住房都很挤，老头儿一人却独占楼上全层，甚至不让侍候他的女儿住，而他的女儿在规定时间以及他发出呼唤的任何时间每次都得从楼下跑上去，尽管她早已有气喘病。


  整个楼层有好多间纯粹当做摆设的大屋子，全部按老派商贾人家的格调布置起来，靠壁是长长一排单调乏味、又不舒适的红木扶手椅和靠背椅，车料玻璃的枝形吊灯罩着布套，窗户之间的墙上嵌有死气沉沉的镜子。所有这些房间都空关着不住人，因为有病的老头儿蜗居一室，仅用一间偏僻的小小卧房，由一名裹着头巾的老妈子服侍，还有一名小厮经常待在过道里箱凳上听候差遣。老头儿由于两腿肿胀，几乎已经完全不能行走，只偶尔从扶手皮椅上撑起来，由老妈子扶住双手在屋子里走一两个来回。他甚至对这个老妈子也疾言厉色，很少说话。


  当仆人向他通报有一位“大尉”来访时，他当即表示不见。但在米嘉坚持下仆人再次进来通报。库兹马·库兹米奇详细询问小厮：来者是什么神态，有没有喝醉？是不是来闹事？他得到的回答是：“没有喝酒，但不肯走。”老头儿再次拒绝会客。米嘉对此早有准备，所以预先随身带好纸和铅笔，于是就在一张纸片上清楚地写下一行字：“有重大要事相商，此事与阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜直接有关。”——让用人送进去。


  老头儿稍加考虑后，命小厮把来客引进正厅，同时打发老妈子下楼去吩咐小儿子立即上楼来见他。这个小儿子二话不说立刻来到，他身高十二寸（即俄尺二尺十二寸，约合一米九五），力大无穷，脸刮得光光的，着装是西式的（老萨姆索诺夫自己则穿大褂，蓄胡须）。全家人在老爷子面前个个俯首帖耳，唯命是从。老头儿把这个彪形大汉叫来倒不是因为怕上尉，他本人绝非鼠辈，只是以防万一，出了事也好有个证人。他由儿子和小厮搀扶着，终于步履蹒跚地走出卧房来到正厅。有理由料想，他也感到相当程度的好奇。米嘉在那里等候接见的正厅是个极大的房间，气氛阴森，给人以压抑的感觉，有上下两排窗户，有敞廊，墙壁是仿大理石的，三挂车料玻璃大吊灯用套子罩了起来。


  米嘉坐在门口一把小椅子上，焦急地等待决定自己的命运。当老头儿出现在距米嘉坐的椅子足有二十米的对面门口时，米嘉立刻站起来，迈着坚定的军人大步迎上前去。米嘉的衣着相当体面，常礼服的纽扣一一扣好，圆顶礼帽拿在戴黑手套的手中，跟三天前在修道院长老住处与费尧多尔·巴甫洛维奇以及两个弟弟等人共商家事那回一模一样。老萨姆索诺夫庄矜严肃地站着等他，米嘉一下子感觉到，在他走过去的这段时间内，老头儿已把他从头到脚打量够了。库兹马·库兹米奇近来浮肿得厉害的脸也使米嘉震惊：本来就很厚的下嘴唇现在简直像一张饼耷拉着。老头儿神态凝重地向客人默默行礼，示意他坐在沙发旁一把扶手椅上，自己则扶住儿子的手臂发出痛苦的呼哧声，慢慢地在米嘉对面的沙发上落座。米嘉看到他重病在身行动如此费劲，心中顿时感到后悔和不好意思，在被他惊动的这样一位大人物面前，此刻只觉得自己微不足道。


  “先生，您找我有什么事？”老头儿坐定后终于开口了，他一字一顿说得很慢，虽然绷着脸，却不失礼。


  米嘉打了个寒颤，刚想站起来，但又坐下。接着他开始申明来意，说得很响、很快，颇有点神经质，还辅以手势，确实像在作孤注一掷。显然，这是一个陷于山穷水尽的绝境中人在寻找最后的出路，如果找不到，马上就不想活了。老萨姆索诺夫想必在刹那间全明白了，不过他仍不动声色，神情冷漠，犹如一座雕像。


  “最尊贵的库兹马·库兹米奇，您想必不止一次听说过我和家父费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的冲突，他窃取了我在生母去世后应该继承的遗产……这事已在全城传得沸沸扬扬……因为本地居民把任何无足轻重的小事都会传得沸沸扬扬……。此外，您也可能听格露莘卡……请原谅，听阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，听我十分尊崇、十分敬重的阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜说起过……”


  米嘉如此开始说，但开始不久便顿住了。这里就不逐字逐句照搬他的全部原话，只加以概述如下——


  还在三个月以前，米嘉特特地（他说的正是“特特地”，而不是“特地”）去省城向一位律师作过咨询，“那是一位名律师巴维尔·巴甫洛维奇·柯尔涅普洛多夫，您一定听说过吧，库兹马·库兹米奇？脑子特别发达，简直有治国大才……他也知道您……对您评价极高……”米嘉再次顿住。但多次停顿并没有把他挡住，他马上就把说不利落的地方跳过去，一路往下述说。这位柯尔涅普洛多夫经过详细询问，认真查阅了米嘉所能提供的各种文件（谈到文件时米嘉含糊其辞，好像特别匆忙），然后表示，切尔马什尼亚村的所有权应由米嘉作为他母亲的遗产加以继承，此事的确可以提起诉讼，从而狠狠打击那个太不像话的父亲……“因为并非所有的门都已关死，吃法律饭的知道哪儿有空子可钻”。总而言之，有希望从费尧多尔·巴甫洛维奇那里再得到六千甚至七千卢布，因为切尔马什尼亚的价值说什么也不该少于两万五，不，肯定超过两万八，“三万，不止三万，库兹马·库兹米奇，可是，您想想，我从这个狠心人那里拿到的还不足一万七！……当初因为不懂法律，我也就自认晦气；可是来到这里以后，我竟遭对方反诉而挨了一闷棍（说到这里，米嘉的叙述又发生含混和紊乱，他马上又把这一节跳过去）。


  “最尊贵的库兹马·库兹米奇，不知您是否愿意接受我可以向这个恶魔追回的一切权利，而您只消给我三千……。您绝对不可能吃亏，这一点我以人格向您担保；恰恰相反，您非但不会损失三千，还能赚进六七千……。而主要的一点是，这事最好今天就解决。


  “我可以请公证人办手续，或者您爱怎么办都行……。总之，我什么都豁出去了，我可以把您所要的文件全部拿出来，我会在任何契约上签字……我们马上可以办完手续，如果可能的话，只要有可能，今天上午就办……。对您来说这三千卢布算不了什么……这个小城里谁的资产能跟您相比？……而这样一来，您却救了我免于……总而言之，您等于救了我这条穷性命，以便去完成一项值得崇敬的事业，可以说是极其高尚的事业……因为我对一位女士怀有十分崇敬的感情，这位女士您非常熟悉，而且得到您慈父般的关怀。如果不是慈父般的关怀，我是不会到这里来的。不妨说这是一场三人围绕一个目标的角逐，因为命运实在是极可怕的东西，库兹马·库兹米奇！残酷的现实，库兹马·库兹米奇，残酷的现实！由于您早就应该排除在外，剩下的只有两颗脑袋要发生碰撞，也许我笨口拙舌，用词不当，但我不是文学家！就是说，一颗是我的，另一颗是那个恶魔的。请您选择吧：成全我还是成全恶魔？现在三个人的命运、两个人的祸福全握在您一人之手……。对不起，我有点语无伦次，但您能明白……我从您可敬的眼神中看得出，您已经明白……。要是您还不明白，我今天就死，完了！”


  米嘉用“完了”二字结束他这番荒唐的话，并且从座位上跳起来，等候对方就他这个愚蠢的建议作出答复。末了那句话刚一出口，他马上就绝望地感觉到事情全砸了，最糟糕的是，他说了一大堆可怕的废话。


  “奇怪，来这儿的路上似乎一切都很好，可现在搞成这样！”这个念头在他绝望的脑袋里倏地一闪。


  刚才他说话的时候，老头儿始终一动不动地坐着，用冰冷的目光注视着他。库兹马·库兹米奇让米嘉等了大约一分钟，这才以斩钉截铁、令人心寒的语调说：


  “很抱歉，这样的买卖我们不干。”


  米嘉顿时觉得自己两腿发软。


  “现在我该怎么办呢，库兹马·库兹米奇，”他面带苍白的苦笑嗫嚅道。“这下我完了，您说是不是？”


  “很抱歉……”


  米嘉还站在那里，目不转睛地凝视着对方，忽然发现老头儿脸上有了动静。他打了个寒战。


  “是这么回事，先生，这样的生意对于我们不合适，”老头儿慢吞吞地说，“跑法院，请律师，谁受得了？您要是愿意，倒是有这么个人，您可以去找他……”


  “我的上帝！这个人是谁？……您真是我的救命恩人，库兹马·库兹米奇，”米嘉一下子激动得哩哩啰啰口齿不清。


  “这人不是本地居民，眼下他也不在此地。他是个农民，做木材生意，都叫他里亚加维[1]。他要向费尧多尔·巴甫洛维奇买您所说的切尔马什尼亚矮树林的木材，两人讨价还价已经有一年了，听说他们在价格上谈不拢。恰巧目前他又来了，住在伊林斯科耶的神父家里，距离沃洛维亚驿站大约十二里地，那里有一个伊林斯科耶镇。他曾往我这儿写信谈这件事，就是为矮树林的问题向我征求意见。费尧多尔·巴甫洛维奇自己也想去找他。您要是能赶在费尧多尔·巴甫洛维奇前头，向里亚加维提出刚才对我说的建议，他也许会……”


  “绝妙的主意！”米嘉欣喜若狂地打断他的话。“这个人再合适不过了，对于他是求之不得的事情！他要买，人家要价很高，现在把这片土地的产权文件送到他手里，哈哈！”


  米嘉突然发出一阵短促而不自然的大笑，完全出人意料，甚至把老萨姆索诺夫吓得脑袋颤动了一下。


  “真不知道该怎样感谢您，库兹马·库兹米奇，”米嘉心中的热情都快沸腾了。


  “只是区区小事，”萨姆索诺夫颔首道。


  “您不知道，您真的救了我，噢，有一种预感指点我到府上来找您……。现在我立刻去找那位神父！”


  “不足挂齿。”


  “我得飞快赶去。我太不顾及您的健康了。您的好心我没齿不忘。我作为一个俄罗斯人向您说这话，库兹马·库兹米奇，一个真正的俄罗斯人！”


  “言重了。”


  米嘉抓住老头儿的一只手，本想使劲摇撼，然而对方眼睛里似乎现出某种不友好的神色。米嘉把手缩了回来，但旋即责怪自己多疑。


  “他一定是累了……”这个想法在米嘉头脑里一闪。


  “为了她！为了她，库兹马·库兹米奇！您能够理解，我这全是为了她！”他猛地吼叫起来，声震整个大厅，然后鞠了一躬，遽然转过身子，跟刚才一样大步流星向出口走去，头也不回。他喜不自胜。


  “事情本来已经毫无希望，不料吉人自有天相，”他忖道。“这老头儿无比尊贵，多气派！既然这样一位大商贾指点了这条路，那么……那么毫无疑问是一条成功之路。我得飞身前往。夜里就回来，夜里一定回来，反正这盘棋是赢定了。难道这老头儿还能耍我？”米嘉在回自己寓所的路上犹自激动不已，他的脑袋瓜儿当然想象不出别的什么名堂来，也就是说：要么这是金玉良言（说这话的可是一位大商贾，称得上是识途老马，而且对那个里亚加维——好奇怪的姓氏！——又很了解）；要么老头儿在耍他！


  非常不幸，这后一种猜测才是唯一正确的。事后，那是在惨剧发生后过了很久，老萨姆索诺夫有一次自己笑呵呵地承认，当时他耍了那个“大尉”。这是一个刻毒、冷酷的人，惯用恶作剧来发泄他病态的反感。或许是看到大尉那副兴冲冲的样子；或许是这个愚蠢的“败家子”太自信了，认为他萨姆索诺夫会中计上钩，接受如此天方夜谭式的“计划”；或许是这个“愣头青”为了格露莘卡，带着一个馊主意来找他诓钱，搅动了老头儿的醋劲——我不知道当时究竟是哪种因素刺激了他。但是，当米嘉站在他面前，觉得自己两腿发软，毫无意义地哀叹这下全完了的时候，正是在那一瞬间，老头儿憋着无限的愤懑瞥了他一眼，想到要耍他一把。米嘉走后，因窝火而脸色煞白的库兹马·库兹米奇吩咐儿子下达他的命令：今后不准这个穷光蛋登门，连院子里也不许他进来，否则……


  他没有说出“否则”后面的话，但即便看惯他发怒的儿子也不寒而栗。在此后的整整一小时内，老头儿气得甚至全身发抖，傍晚时情况更加不妙，便打发人去请医生。


  二 里亚加维


  且说米嘉现在正是需要“快马加鞭”的时候，可是雇马车的钱却一个戈比也没有，不，确切地说，有两枚每枚二十戈比的硬币，这便是全部财产，这便是优哉游哉这么多年之后剩下的一切！但他家里还有一块早已不走的老式银表。他把表拿到在市场上开设一家小铺子的犹太钟表匠那儿去。那个犹太人出价六卢布把它买下。


  “我还不指望卖这个价呢！”米嘉喜出望外（他还沉浸在狂喜之中），拿了六卢布就跑回家去。在家里他向房东借了三卢布，房东家很乐意地把仅有的一点钱都掏给他，因为他们太喜欢他了。米嘉兴奋之余当即向他们透露，他的命运今天就将决定，还把刚才向萨姆索诺夫提出的“计划”几乎全都告诉他们（叙述的方式自然是极其仓促的），然后又谈到萨姆索诺夫帮他出的主意、他自己对未来所抱的希望等等。过去他也把许多秘密告诉房东一家，因此他们把他当做自家人，而不是当做端架子的大爷看待。如此凑了九卢布，米嘉派人去雇马车把他送往沃洛维亚驿站。这样一来，这一事实便被人记住并得到确认：在出事的前一天中午，米嘉身无分文，为了弄到钱，他变卖了一块表，向房东借了三卢布，上述情节均有证人。


  在此笔者先指出这一事实，至于我这样做的用意何在，以后当见分晓。


  在赶奔沃洛维亚驿站的途中，米嘉虽因预感到“一切都将迎刃而解”而喜形于色，却还是提心吊胆：他离开后格露莘卡会怎么样？她会不会偏偏在今天最后决定去见费尧多尔·巴甫洛维奇？正因为如此，米嘉离城前没有告诉她，而且叮嘱房东，不论何人来找他，千万不可泄露他的去向。


  “今晚一定得赶回来，非回来不可，”他在马车里颠簸的同时再三对自己说，“恐怕只得把这个里亚加维带回到这里来……办这档子事……”米嘉胆战心惊地打着如意算盘，然而糟糕的是，这些梦想注定不可能按他的“计划”成为现实。


  首先，他从沃洛维亚驿站出发上乡间小路已经晚了。那段小路说是十二里，其实有十八里（大约十九公里）。其次，伊林斯科耶的神父不在家，到邻村去了。当米嘉仍坐那些已累得精疲力竭的马拉的车在邻村找到他时，差点儿天都黑了。


  神父看样子是个和气而胆小的人，他立刻向米嘉解释，那个里亚加维最初确实住在他家，但目前却在苏霍伊镇，今天要在那里的管林人木屋里过夜，因为他也在那里收购木材。米嘉再三请求神父立刻带他去见里亚加维，说是事关他能否获救云云。神父起初有些为难，但后来还是答应送他去苏霍伊镇，显然是好奇心起了作用。但神父犯了个错误：他建议“安步当车”前往，因为这段路才一里地挂点儿零。米嘉当然同意，而且随即迈开大步，可怜的神父几乎得跑步才跟得上。这是一个谨小慎微的人，矮个儿，还不老。


  米嘉马上跟他谈起自己的计划，神经兮兮地热烈要求神父提供有关里亚加维的情况，一路滔滔不绝。神父仔细听着，但很少发表自己的看法，对于米嘉的提问也往往避而不答：“不知道，哦，不知道，这我怎么能知道？”等等。当米嘉谈起自己跟父亲在遗产问题上的争议时，神父简直吓坏了，因为他与费尧多尔·巴甫洛维奇之间存在着某种依附关系。不过，他困惑地问米嘉为什么把那个经商的农民戈尔斯特金叫做里亚加维，然后不厌其烦地向米嘉解释，那人尽管确实有里亚加维的外号，却并不姓里亚加维，他对这个诨名非常恼火，所以必须称他戈尔斯特金，“否则跟他什么事也办不成，他连听也不想听，”末了神父说。


  米嘉仅仅不太经心地感到有些诧异，说萨姆索诺夫自己也管他叫里亚加维。神父听到这一情况后，便不说下去了，其实他已心生疑团：既然萨姆索诺夫让米嘉去找那个农民时只说他叫里亚加维，这样做会不会是拿他开心，其中是否有诈？如果神父立刻把自己的猜想告诉德米特里·费尧多罗维奇就好了。但是米嘉没有时间“在这类细枝末节上”深究。他一心要快，步子迈得很大，一直到了苏霍伊镇，这才明白他们走过的这段路不是一里地，也不是一里半，恐怕足有三里；这使他颇有些着恼，但他忍了下来。


  他们走进一座木屋。管林人是神父的相识，住在木屋的半边；戈尔斯特金则在隔着过道较干净的另外半边下榻。到了这干净的半边木屋里，主人点亮了一支油烛。屋里生着炉子，热得厉害。松木桌子上摆着熄了火的茶炊，旁边托盘里有几只杯子，一瓶朗姆酒和一瓶伏特加都已喝光，还有一些吃剩的小麦面包。里亚加维躺在一张长凳上，外衣揉成一团垫在脑后权充枕头，他的鼾声如雷。米嘉可犯了难。


  “当然得叫醒他：我的事太重要了，我大老远赶来，今天还得赶回去，”米嘉焦急地说；但神父和管林人默默地站着，不发表意见。米嘉走过去，自己动手设法弄醒他，虽然使劲推搡，可睡着的那位还是不醒。


  “他喝醉了，”米嘉断定，“可是我该怎么办呢，上帝啊，我该怎么办呢？”


  米嘉实在急不可待，便开始拉熟睡者的手和脚，摇晃他的脑袋，把他扶起来，让他坐在长凳上，经过好长时间的努力总算取得一点点成效：他开始发出莫名其妙的嘟囔声，并且骂起娘来，虽然吐字不清，但显然骂得很凶。


  “我看您还是等一会吧，”神父终于开口说话，“因为很明显目前他没法办正事。”


  “他喝了整整一天，”管林人也说。


  “上帝啊！”米嘉急得直叫。“你们不知道这事对我有多么重要，我实在到了走投无路的地步！”


  “您最好还是等到明天早上再说，”神父又劝了一句。


  “明天早上？行行好吧，这不可能！”


  情急中他又开始向那个醉汉发动冲击，但旋即放弃了这种努力，他明白一切都不起作用。神父不作声，睡眼惺忪的管林人绷着脸，显得挺不高兴。


  “现实也太跟人过不去了，安排了这么多可怕的磨难！”米嘉发出了绝望的悲叹。他脸上汗如雨下。神父抓住这一时机十分明智地晓以事理：即使把熟睡者勉强弄醒，可是他醉成这个样子，也不可能谈任何正事，“而您的事又至关重要，还是等到明天早上再说更妥当些……”米嘉两手一摊，只得同意。


  “神父，我留在这里，让蜡烛点着，也许能等到一个机会。要是他醒过来，我马上开始……。蜡烛钱我会付给你的，”他转向管林人说，“过夜的钱也照付，记住，我叫德米特里·卡拉马佐夫。只是您，神父，我不知该请您怎么过这一宿，您睡哪儿呢？”


  “不，我还是回家去。我可以借他的马骑回去，”他指指管林人说。“那就再见了，希望您的事办得圆满成功。”


  就这样定了下来。神父骑马走了，总算为摆脱这档子事而松一口气，但还是杌陧不安地连连摇头，思量着明天要不要把这件可疑的事及早通知自己的恩人费尧多尔·巴甫洛维奇，“否则的话，万一他知道后生气了，指不定会停止给予照顾。”


  管林人挠了几下头皮后，默默地回他那半边屋里去了。于是米嘉在长凳上坐下来，如他所说的留心等机会。深沉的沮丧如浓重的雾笼罩在他心头。多么深沉而可怕的沮丧！他坐着搜索枯肠，什么办法也想不出来。油烛在冒烟，一只蛐蛐儿开始发出叫声，生着炉子的屋里闷得叫人受不了。米嘉想象中忽然出现一座花园，花园后面有条小径，他父亲的正屋有一扇门神秘地徐徐打开，格露莘卡从门里溜进去……。他霍地从长凳上跳了起来。


  “我不敢再往下想！”他咬牙切齿地说，接着下意识地走到睡着的里亚加维跟前，开始端相他的脸。这是一个干瘦的中年乡下人，脸很长，一头鬈发是棕色的，蓄着细长的焦黄胡须，布衬衫外面的黑色背心袋口露出一块银质怀表的表链。米嘉满怀憎恨注视这张脸，不知为什么特别看不惯他有一头鬈发。


  他实在咽不了这口窝囊气：他，米嘉，作出了这么多的牺牲，几乎抛弃了一切，累成这个样子，为了一件刻不容缓的事情守在这个酒囊饭袋身边，“而他满不在乎地打着呼噜，像是从另一个星球上来的那样，偏偏我的命运现在全掌握在他手中。”


  “噢，真是造化弄人哪！”米嘉仰天长啸，突然，他完全失去了控制，又去摇撼酒醉的乡下人。米嘉发疯似的想弄醒他，又拉又推，甚至打他，但是折腾了五分钟仍旧毫无结果，在技穷计尽的情况下无可奈何地回到自己的长凳上坐下。


  “愚蠢，愚蠢！”米嘉愤愤然说。“而且……这一切又是多么不公平！”不知为什么他又补上一句。他开始感到头疼得厉害。“是不是干脆放弃算了？一走了之？”这个念头在他脑海中倏地一闪。“不行，等到早上再说。我愣是要留下，非留下不可！我到这里来难道还为了别的？再说，要走也走不成，既无车又无马，噢，十足的痴人梦想！”


  可是他的头疼得越来越厉害。他坐着一动不动，不知不觉打起盹来，就这样坐着睡了过去。他睡着了大约有两个小时或更多时间。他是因为头疼难忍直想喊叫而醒过来的。血在他的两侧太阳穴里突突猛跳，颅顶像要裂开；他醒了以后仍久久处于迷糊状态，闹不清自己究竟是怎么回事。后来他明白了，生着炉子的室内煤气味很浓，他也许会窒息而死。而那个乡下醉汉还躺着打鼾；油烛已快燃尽，随时可能熄灭。米嘉一声呼喊，踉踉跄跄穿越过道冲向管林人的屋子。管林人很快就醒了，但听说是另外半边屋里有煤气味，虽然过来察看，态度却冷漠得出奇，令米嘉既惊讶又气愤。


  “可他死了，他死了，那……那怎么办？”米嘉站在他面前狂叫怒吼，大发雷霆。


  门窗已打开，烟道也通了，米嘉从过道里提了一桶水来，先往自己头上泼了些水，然后找到一块破布浸湿后把它敷在里亚加维头上。管林人对整个事件继续保持一种近乎轻蔑的态度，他让一扇窗子开着，没好气地说：


  “不碍事了。”


  他又去睡了，给米嘉留下一盏点亮的铁架风灯。米嘉不断地给煤气中毒的醉汉脑袋上作湿敷，忙了半个小时，已经认真打算彻夜不睡了，但是实在太疲劳，想稍坐片刻喘一口气，不料眼皮马上合拢，身不由己地一下子躺倒在长凳上，睡得像个死人。


  他这一觉醒来可晚得不得了。已经是上午九点左右。明媚的阳光照进了木屋的两扇小窗。昨天的鬈发醉汉已穿好外衣坐在板凳上。他面前放着重又生好的茶炊和一瓶新开的酒。昨天的已经喝光，新的一瓶也只剩下不到一半。米嘉一骨碌爬起来，转眼就明白这该死的乡巴佬又喝醉了，醉得不可收拾、有去无还。米嘉瞪大眼睛对他看了有一分钟。乡巴佬则时不时默默地、狡黠地瞅他一眼，那份悠闲能把人气死，而且米嘉觉得他甚至摆出一副瞧不起人的狂狷相。米嘉立刻向他跑过去。


  “对不起，您瞧……我……您想必已经听那边屋里的管林人说了。我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，老卡拉马佐夫的儿子，您正要向家父购买矮树林的木材……”


  “你胡说！”乡巴佬忽然坚定而又沉着地说。


  “我怎么胡说？您知不知道费尧多尔·巴甫洛维奇？”


  “我才不想知道你的什么费尧多尔·巴甫洛维奇，”乡巴佬说话时转动舌头好像怪费力的。


  “矮树林，您不是要向他买矮树林的木材吗？喂，您醒醒，好好想一想。是伊林斯科耶的巴维尔神父送我到这儿来的……。您给萨姆索诺夫写过信，他让我来找您……”米嘉说得上气不接下气。


  “你胡——胡说！”里亚加维再次斩钉截铁地表示。


  米嘉只觉得两条腿变得冰凉。


  “我求求您，这可不是开玩笑！您也许多喝了酒。您终于能说话了，能明白我的意思……要不然……要不然我真的什么辙也没有了！”


  “你是漆匠！”


  “行行好吧，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我有一个建议要向您提……一个有利可图的建议……十分有利……恰恰是有关矮树林的。”


  乡巴佬倨傲地捋了捋自己的胡须。


  “不，你订了承包合同，结果又耍赖。你是个骗子！”


  “请相信我，您弄错了！”米嘉拼命扭绞着双手。乡巴佬不断捋着胡须，忽然狡狯地把眼睛眯缝起来。


  “不，你得指给我瞧：你得给我指出哪一条法律是允许拆烂污的！听见没有？你是个骗子，你懂不懂？”


  米嘉挂着一脸晦气退后几步，突然，正如事后他自己说的那样，他“脑门上好像挨了重重的一拍”。霎时间他头脑里大放光明，仿佛“有一支火炬点亮，我一下子全明白了”。他站着呆若木鸡，怎么也想不通，自己毕竟是个有头脑的人，怎么会干这样的蠢事，钻进这样的死胡同，差不多整整一昼夜全泡在这上头，围着这个里亚加维团团转，用湿布敷在他头上……


  “这是个醉鬼，醉得天昏地黑，而且还会没日没夜地喝上一星期。我还待在这儿等什么？莫非萨姆索诺夫故意打发我上这儿来？万一她……。喔，上帝啊，我这是干的什么事啊！……”


  乡巴佬坐在那里，瞅着他，暗暗发笑。如果在另一种场合，米嘉一怒之下保不住会杀了这个笨蛋，但眼下他自己软瘫无力，简直像个小孩。他灰溜溜地走到自己的长凳旁，拿起自己的外衣穿上后走出屋子。在另外半边屋子里他没有找到管林人，一个人也没有。他从衣兜里掏出五十戈比零钱放在桌上作为住宿、灯烛和打扰的费用。出了木屋，只见周围全是树林，旁的什么也没有。他漫无目标地胡乱走去，记不得出了木屋往哪儿拐弯——往右还是往左；昨天夜里和神父一起匆匆忙忙赶来，也没留意路径。


  他心中没有任何报复的想法，即使对萨姆索诺夫也不存此念。他顺着一条狭窄的林中小道无意识地走着，失魂落魄，脑袋里空空如也，根本不在乎走向何方。任何一个小孩都能把他打倒，可见他在身心两方面殚竭交瘁的程度。他好赖总算走出了树林，一下子呈现在眼前的是收割后裸露的田野，茫茫然一眼望不到边。


  “光秃秃荡然无存，静悄悄一片死寂！”他反复念叨着不停步地向前，向前。


  一辆出租马车载送一位小个子老商人沿着乡间小路经过此地，救了米嘉。当人车相遇时，米嘉上前问路，正巧马车也去沃洛维亚驿站。经过一番磋商，他们同意米嘉搭乘。大约三小时后到达目的地。到了沃洛维亚驿站，米嘉立刻吩咐驿车送他进城，这时他才突然意识到自己饿得不得了。就在套车的当口儿，一份煎鸡蛋已经给他做好。他在刹那间把煎鸡蛋送入腹中，还吃了一大块面包和不知哪来的一条香肠，喝了三小杯伏特加。有了这些东西下肚，他精神好多了，心情又趋于明朗。他一路催促车把式加快赶车，同时一下子想好了一个新的、这回已是“决不变更”的计划，最迟在今天晚上弄到“这笔该死的钱”。


  “想不到这区区三千卢布之数竟能把一个人的命运给毁了，真想不到！”他心中发出轻蔑的感慨。“我今天就把这个问题解决！”


  要不是魂牵梦萦始终惦着格露莘卡，担心她会出什么事，那么米嘉也许又变得非常快活。但是对格露莘卡的悬念每时每刻都像一把锋利的匕首扎入他的心窝。


  驿车终于到了城里，米嘉当即直奔格露莘卡家。


  三 金矿


  米嘉这次去找格露莘卡，正是她后来告诉拉基津时犹有余悸的那一次。当时她正盼着“快马专差”，而米嘉昨天和今天都没有来，这使她非常高兴，但愿上帝保佑在她出发之前米嘉不要来，可他偏偏闯来了。接下来的事情我们已经知道：为了摆脱他的纠缠，格露莘卡旋即要米嘉送她去库兹马·萨姆索诺夫家，推说她非到那里去“算账”不可。米嘉马上送她前往；在库兹马家门口分手时，她要米嘉保证午夜时分再来接她回家。米嘉对于这样的安排也很满意，心想：“她待在库兹马那里，这就是说不会去找费尧多尔·巴甫洛维奇了……”再一想，又有些不放心，“除非她向我撒谎。”但是，据米嘉目测，她不像在撒谎。


  米嘉正是这样一种类型的醋坛子，只要心爱的女人不在身边，马上就疑神疑鬼，天晓得她会出什么乱子，大概这时候正在“背叛”他；就这样吓得魂不附体、沮丧万分，无可挽回地认定女的已经背叛了他。及至重又跑到这个女人跟前，刚向她含笑盈盈、蔼然可亲的脸蛋儿看上一眼——顷刻间他便在精神上死而复生，顷刻间便把一切疑团抛在脑后，并且怀着愉快的愧疚痛责自己妒心太重。


  他把格露莘卡送到了目的地，赶紧回家。哦，今天他还有那么多的事情要做！但至少心上的一块石头已经落地。


  “只是我得尽快向斯乜尔加科夫打听：昨晚那边有没有什么动静？她是不是去找过费尧多尔·巴甫洛维奇？不怕一万，只怕万一，天哪！”这念头在他脑海中掠过。


  他还没有跑回自己的寓所，忌妒的虫豸又在他不得安宁的心中蠢蠢欲动。


  忌妒！普希金说过：“奥赛罗并不善妒，他是相信人的。”单是这一句话即已足证，我们这位大诗人的智慧异常深邃。奥赛罗的心灵已遭粉碎，他眼睛里看到的整个世界已变成一片混沌，只因为他的理想破灭了。但奥赛罗不会躲起来采取监视、窥探的做法，因为他相信人。相反，必须花大力气加以诱导、推动、煽惑，才能使他疑心有人对他不忠。真正善妒的人不是这样的。善妒的人什么恬不知耻和道德沦丧的事都干得出来，而且丝毫不受良心的谴责，真难以想象。倒不是说这些人一个个都是品行猥琐、灵魂肮脏。相反，胸怀高尚的感情和纯洁的爱心、富有自我牺牲精神的人，照样可能藏在桌子底下，买通卑鄙小人，干窥探和偷听之类令人齿冷的勾当。


  奥赛罗不是不能宽恕不忠，而是绝对不可能与不忠妥协，尽管他不是一个狠毒的人，他的心与婴儿的心一样纯洁无邪。而真正善妒的人则不然：某些善妒者竟能委曲求全、姑息宽容到难以置信的地步！善妒者是最能姑息宽容的，这一点凡是女人都知道。善妒的男人宽恕得特别快（最初自然免不了要大闹一场），他们能宽恕例如几乎已经坐实的不忠，宽恕他们亲眼目睹的拥抱和接吻，只要他们同时能够相信这是“最后一次”，相信他们的情敌从此将到海角天涯去销声匿迹，或者他们自己将把女的带往可怕的情敌再也去不了的地方。当然，这种委曲求全的妥协只是暂时的，因为即便情敌真的销声匿迹了，他们明天又会心造出另外的、新的情敌来作为自己忌妒的对象。人们不禁要问：需要这样监视的爱情还有什么意思？必须如此严加防范的爱情还有什么价值？但这一点恰恰是真正善妒的人永远无法理解的，而在他们中间又确实会有心灵高尚的人。还有一点值得注意：这些心灵高尚的人躲在某个斗室旮旯偷听和窥探的时候，虽然凭着“高尚的心灵”清楚地意识到他们自愿陷入的境地有多么丢人，然而至少在他们藏身斗室旮旯的那个时候，是决不会问心有愧的。


  米嘉一看见格露莘卡便醋意全消，他会在短时间内变得心胸开阔，相信自己所爱的人，甚至自己也瞧不起自己的那份德性。但这仅仅意味着他对这个女人的爱包含着比他自己的想象要高尚得多的内容，而不仅仅是情欲，不仅仅是他曾向阿辽沙谈到的“身体的曲线”。但是，只要格露莘卡不在眼前，米嘉马上又开始疑心她在干下流的勾当，搞不忠的阴谋。与此同时他决不会受到良心的谴责。


  所以，他这只坛子里的醋又沸腾起来了。不管怎么样，必须赶快行动。第一件事是要设法借一点钱。昨天的九卢布几乎全花在路上了，而尽人皆知，没有钱是寸步难行的。刚才在回城的马车上他已经和新计划一起想好了用什么办法去借钱。他有一对决斗用的好枪，还附带子弹，他之所以至今没有把它抵押出去，是因为他所有的东西中最钟爱的便是这一对手枪。


  在“京都酒店”他和一名年轻的公务员早就有泛泛之交，他也是从那家酒店里听说，这位单身而又相当富裕的公务员有收藏武器的癖好，买下了各种手枪、匕首，把它们陈列在家里墙上供熟人观赏。此人喜欢夸耀自己的收藏，对于左轮手枪的构造，如何装弹药，如何发射等等，讲起来头头是道。米嘉没有多加考虑，马上去找那人，提出用这一对枪作抵押借十卢布。那名公务员很高兴地开始劝说米嘉干脆把枪卖给他，但米嘉没有同意，于是他便借给米嘉十卢布，并且表示决不收取利息。双方很友好地分了手。


  米嘉心里很急，他赶紧奔向费尧多尔·巴甫洛维奇家后面他的“守望亭”，打算尽快把斯乜尔加科夫叫出来。但这样一来又确定了一个事实：在下文我将讲述的变故发生之前才三四小时，米嘉身无分文，他用自己心爱之物作抵押借得十卢布，然而三小时后他手里竟有成千卢布……。我又太性急了，暂且按下不表。


  玛丽亚·康德拉企耶芙娜（费尧多尔·巴甫洛维奇家的近邻）告诉米嘉一个令他大为震惊而且慌乱的消息：斯乜尔加科夫病了。他听到斯乜尔加科夫跌进地窖，接着癫痫发作，接着请来了大夫，费尧多尔·巴甫洛维奇关怀备至等经过情形；他还颇感兴趣地了解到，二弟伊万·费尧多罗维奇今天上午已动身前往莫斯科。


  “他应该在我之前经过沃洛维亚驿站，”德米特里·费尧多罗维奇忖道，但斯乜尔加科夫发病的事令他忧心如焚。“现在怎么办？谁来担任守卫？谁能为我通风报信？”


  米嘉开始急切地询问邻家母女：昨晚她们是否注意到什么动静？对方清楚地知道他要了解什么，所以十分肯定地告诉他：没有人去过，只有伊万·费尧多罗维奇在那里过夜，“一切都很正常”。米嘉犯了难。毫无疑问，今天还得守候，但在哪里守候：在此地还是在萨姆索诺夫家门口？他决定两处都得监视，可目前，目前……。问题在于，如今摆在他面前的是一个他认为万无一失的新计划，这是刚才他在马车上想好的，而且已不可能推迟执行。米嘉决定在这上头花一个小时。“一小时内我将了解所有的情况，解决所有的问题，然后首先去萨姆索诺夫家侦察一下格露莘卡是不是在那里，接着马上赶回来，在此地待到十一点，然后再上萨姆索诺夫家接格露莘卡，把她送回家。”他就这样决定了下来。


  他飞也似的跑回家去梳洗一番，把衣服刷干净，穿戴好以后前往霍赫拉科娃太太家。天哪，原来这便是他的“新计划”！他决定向这位女士借三千卢布。他忽发奇想地产生一种异乎寻常的信心，认为对方决不会拒绝他。读者也许会感到不解：既然这样有把握，他为什么早不来，何况这里还在他的社交圈子之内，却去求助于萨姆索诺夫这样根本不是一路的圈外人，米嘉甚至不知道该如何与之交谈。


  但是，必须指出，最近一个月来，米嘉跟霍赫拉科娃太太几乎成了陌路之人，而且过去交往也很少，此外米嘉还深知这位太太看他极其不顺眼。从一开始霍赫拉科娃太太便憎恶米嘉，无非因为他是卡捷琳娜·伊万诺芙娜的未婚夫，而她不知何故一心希望卡捷琳娜·伊万诺芙娜甩掉米嘉，嫁给“风度翩翩、又有教养的儒雅骑士伊万·费尧多罗维奇”。她十分讨厌米嘉的举止。米嘉甚至取笑过她，有一次谈到她时曾说，这位女士“开朗豪放与缺乏教养的程度旗鼓相当”。今天上午[2]在马车上他想出了一个绝妙的主意：“既然这位太太如此反对我娶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而且对此反感到这样的程度（米嘉知道这种反感已近乎歇斯底里），那么，如果我能放弃卡嘉，用这位太太借给我的三千卢布永远离开此地，她岂有不愿借这笔钱给我的道理？这些娇生惯养的贵妇人一旦产生某种愿望，只要能称心如意，她们是什么都不吝惜的。何况她那么有钱。”


  以上是米嘉的推论。至于“计划”本身仍和原先一样，即出让切尔马什尼亚的所有权，——但不像昨天向萨姆索诺夫提出时那样带有商业性目的，他不想对这位太太诱之以利——付出三千，有可能捞回六七千云云，——仅仅作为借款的正当担保。米嘉在为这个新主意作细节加工时愈想愈得意，每当他有什么新招时，每当他突然作出什么决定的时候，他照例会欣喜若狂。对于自己的每一个新主意，他总是全身心地投入。不过，当他踏上霍赫拉科娃太太家的台阶时，骤然感到一阵恐怖的寒栗直透脊髓：就在这一秒钟内，他才充分而且如数学一般明确地意识到，这是他最后的希望，万一这一招也失灵，那么这世界上再也没有路可走了，“除非为了三千卢布去谋财害命，别无他法……”他拉动了铃绳，这时是晚上七点半。


  起初命运女神似乎露出了微笑：仆人一通报他的姓名，主人立刻有请，速度异常之快。“简直像在等我，”这个想法在米嘉头脑中掠过。接着，他刚被引入客厅，女主人即以近乎奔跑的步态走进来，一开始便告诉米嘉自己正在等他……


  “我在等您，我在等您！尽管我没有理由指望您会来找我，这您也知道，然而今天我真的在等您。您可以对我的直觉表示惊讶，德米特里·费尧多罗维奇，整个上午我一直相信今天您会来。”


  “夫人，这确实让人惊奇，”米嘉说着，动作不太利索地坐下，“但是……我来有一件极其重要的事情……可以说，是再重要不过的了，当然指对我而言，夫人，仅仅对我个人而言，而且我急得很……”


  “我知道您是为一件再重要不过的事情而来，德米特里·费尧多罗维奇，这并不是什么未卜先知，不是向崇尚奇迹的时代倒退（佐西马长老的事您听说没有？），这是数学：自从发生了有关卡捷琳娜·伊万诺芙娜的这一切之后，您不可能不来，这是数学，您非来不可，不可能不来。”


  “现实生活本身有不可抗拒的法则，夫人，这就是现实主义！不过请允许我说明一下……”


  “对，这才是现实主义，德米特里·费尧多罗维奇。现在我完全拥护现实主义，我在奇迹问题上得到的教训太深刻了。佐西马长老去世了，您听说没有？”


  “没有，夫人，我这是第一次听说，”米嘉略感惊异。他头脑里浮现出阿辽沙的形象。


  “昨天夜里死的，您想象不到……”


  “夫人，”米嘉打断她的话头，“我只能想象自己处于山穷水尽的状态，如果您不帮我一把，那就什么都完了，而我将第一个完蛋。请原谅我谈吐不雅，但我在发热，在发烧……”


  “我知道，我知道您在发烧，全知道，您不可能处在另一种精神状态；不管您说什么，我预先都已知道。我早就在为您的命运着想，德米特里·费尧多罗维奇，我关注您的命运，研究您的命运……。哦，请您相信，我是个有经验的心灵医生，德米特里·费尧多罗维奇。”


  “夫人，如果您是一位有经验的医生，那么我是一个有经验的病人，”米嘉硬着头皮与之寒暄，“我预感到，既然您如此关注我的命运，您一定能在我的命运面临灭顶之灾的时刻伸出援助之手，但为此请允许我向您介绍我斗胆带来的计划……并说明我期望从您这里得到什么……。我是来……夫人……”


  “您不必说明，这是次要的。至于帮助，您不是我给予帮助的第一个人，德米特里·费尧多罗维奇。您想必听说过我的表妹别尔梅索娃，她的丈夫要垮了，用您很有特色的语言来表达就是——完蛋了，德米特里·费尧多罗维奇；可是我给他指出了办养马场这条路，如今他春风得意。您对养马有没有研究，德米特里·费尧多罗维奇？”


  “一窍不通，夫人；啊，夫人，真的一窍不通！”米嘉的叫喊已经有点神经兮兮，他实在不耐烦了，甚至要从座位上站起来。“我只恳求您听一听我的话，夫人，只要给我两分钟，不要打断我，让我先向您介绍我带来的设想。再说，我需要赶时间，我急得要命！”米嘉歇斯底里地嚷道，因为他觉得女主人又要开口，所以想先发制人，把嗓门扯得比她更高。“我来是出于无奈……实在到了万般无奈的最后阶段，目的是向您商借三千卢布，但有可靠的抵押，绝对可靠的抵押，夫人，您有万无一失的保障！只是您得容我说明……”


  “这些您以后再说，以后再说！”霍赫拉科娃太太则冲他连连甩手。“不管您说什么，我都预先知道，这一点刚才我已经对您说过。您要借一笔款子，您需要三千卢布，但我可以给您更多，多得没法比；我要拯救您，德米特里·费尧多罗维奇，但您必须听我的！”


  米嘉又从座位上跳了起来。


  “夫人，您的心肠简直太好了！”他的感奋之状溢于言表。“上帝啊！夫人，您救了我的命。一个人本来可能死于非命，可是您把这个人从枪口下救了出来……。您的恩情我将永志不忘……”


  “我准备给您的远远超过三千，多得没法比，没法比！”霍赫拉科娃太太瞧着米嘉喜出望外的样子，自己脸上也漾开了笑容。


  “多得没法比？要不了那么多。对我来说，只需要这性命攸关的三千卢布，我来的目的是要在无限感激的同时向您提供归还这笔款子的保证，我有一个计划要对您……”


  “别说了，德米特里·费尧多罗维奇，事情就这么定了，”霍赫拉科娃太太说得斩钉截铁，显示了一位务实的慈善家助人为乐的胸怀。“我答应了要救您，就一定把您救出来。我要像救别尔梅索夫那样拯救您。您对金矿有什么想法，德米特里·费尧多罗维奇？”


  “金矿，夫人？我从来没有考虑过。”


  “可是我为您考虑了！非但考虑了，而且是反反复复地考虑过多次。我为此目的对您观察已经有整整一个月。我对您走路的姿势看过上百次，总是暗暗对自己说：这样富有毅力的人应该去找金矿。我甚至研究了您的步态并且得出结论：这个人定能找到很多金矿。”


  “根据步态，夫人？”米嘉微微一笑。


  “当然，也根据步态作出判断。难道您否认看一个人走路的样子能推断他的性格，德米特里·费尧多罗维奇？自然科学同样确认步如其人。哦，如今我是现实主义者，德米特里·费尧多罗维奇。从今天开始，在修道院发生的事搅得我心烦意乱之后，我百分之百地站在现实主义这一边，我要投身到讲究实效的事业中去。我的病已经治好。够了！就像屠格涅夫所说的那样。”


  “可是夫人，刚才您如此慷慨地答应借给我的这三千卢布……”


  “不会亏待您的，德米特里·费尧多罗维奇，”霍赫拉科娃太太立刻把他刹住，“这三千卢布等于已经在您口袋里，不是三千，而是三百万，德米特里·费尧多罗维奇，只消极短的时间便可实现！您应该有什么样的抱负，我来告诉您：您找到了金矿，赚了好几百万，回来后成为名人，您可以带动我们兴业创业。为什么要把所有的肥水都拱手让给犹太人？您将建造高楼大厦，兴办各项实业。您将帮助穷人，而他们将为您祝福。如今是铁路时代，德米特里·费尧多罗维奇。您的名声将传到财政部，少不了要您排忧解难，而眼下这个部的状况却是够糟的。我们的卢布不断贬值，使我睡不安稳，德米特里·费尧多罗维奇，外界对我的这一面知之甚少……”


  “夫人，夫人！”德米特里·费尧多罗维奇已感到事情不妙，再次打断对方的话，“我或许会非常非常认真地听从您的忠告，遵照您的金玉良言去做，夫人，可能真的会出发到那里去……找矿……将来还会来找您谈这件事……甚至要来好多次……但眼下这三千卢布……您刚才如此慷慨地……。哦，这笔钱可以使我摆脱束缚，如果今天就能……。是这样的，您瞧，我现在没有时间，实在没有时间……”


  “够了，德米特里·费尧多罗维奇，够了！”霍赫拉科娃太太坚决不让他说下去。“我的问题是：您去不去开矿，是否下定决心，明确回答我。”


  “去，夫人，以后我一定去……。您要我去哪儿都行，夫人……但是眼下……”


  “等一下！”霍赫拉科娃太太猛然想起什么，急忙站起来一个箭步蹿到有无数抽屉的一张精美书桌前，开始一只又一只地拉开抽屉找什么东西，动作匆忙至极。


  “三千！”米嘉心想，他连大气也不敢喘，“当场给钱，不要任何借据，不办手续……噢，这才是绅士风度！了不起的女人，要是不那么饶舌该有多好……”


  “找到了！”霍赫拉科娃太太欢呼着回到米嘉这边。“我找的就是这个！”


  这是一件穿在细绳上的微型银质神像，往往有人把它和小十字架贴身佩戴在一起。


  “这是从基辅带来的，德米特里·费尧多罗维奇，”她虔诚地继续说，“是从圣女瓦尔瓦拉的遗体上取下来的。让我亲自给您戴在脖子上，作为对您走向新生活、建立新业绩的祝福。”


  她真的把神像套在米嘉脖子上，还要让它直接贴身。米嘉感到十分尴尬，只得微微低头帮她一起把神像塞到领结和衬衫领子里边去挂在胸前。


  “现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说道，同时庄严地重又回到她的座位上。


  “夫人，我深受感动……甚至不知道该怎样感谢……您的深情厚谊，可是……您不知道现在时间对于我有多么宝贵！……我正等着您慷慨地把那笔款子……。噢，夫人，既然您对我这么好，这么慷慨，”米嘉忽然心潮澎湃，“我实在太感动了，请允许我向您坦白……其实您早就知道……本地有我心爱的一个人……。对卡嘉……不，对卡捷琳娜·伊万诺芙娜我已经变心。噢，我对她太没有心肝，完全丧失人格，但我在本地爱上了另一个……女人，您也许瞧不起她，夫人，因为您已经全知道，但我怎么也撇不下她，怎么也不行，所以现在，这三千……”


  “您得把一切都撇下，德米特里·费尧多罗维奇！”霍赫拉科娃太太打断他的话，完全是没商量的口气。“您得撇下，尤其是女人。您的目标是金矿，把女人带到那里去完全没有必要。将来您衣锦荣归以后，您可以在社会的最上层为自己找一个与您心心相印的伴侣。那将是一位现代女性，有学识，不受陈腐观念的束缚。目前刚刚兴起的妇女运动到那时也将趋于成熟，新女性将要出现……”


  “夫人，这不是我所指的意思，我需要的不是……”德米特里·费尧多罗维奇两手握在一起作恳求状。


  “这恰恰是您所需要的，德米特里·费尧多罗维奇，正是您渴望得到的，只是您自己并没有意识到罢了。我完全不反对目前的妇女运动，德米特里·费尧多罗维奇。妇女的发展以及妇女在最近的将来登上政治舞台——这便是我的理想。德米特里·费尧多罗维奇，我自己也有一个女儿，外界对我的这一面知之甚少。我曾就这一问题写信给作家谢德林。这位作家跟我交换过有关妇女使命的意见，给了我很多很多的教益，去年我给他寄去一封匿名信，只有短短两行字：‘我代表现代女性拥抱和亲吻您，我的作家，请坚持下去。’署名是：‘一个母亲。’我本想署上‘一个现代母亲’，但有些犹豫，最后只署上‘一个母亲’，这样更突出了心灵美，德米特里·费尧多罗维奇。再说，‘现代’两个字会使他联想起《现代人》杂志[3]——对他来说真有些不堪回首，那是如今的书刊检查制度造成的……。哎呀，我的上帝，您怎么啦？”


  “夫人，”米嘉终于一跃而起，两只手掌合在一起向她苦苦哀告，“您快要迫使我哭出来了，夫人，如果您再拖延把您如此慷慨地答应借给……”


  “那您就哭吧，德米特里·费尧多罗维奇，哭吧！这是美好的感情……此一去，路途遥远。眼泪多少能减轻一点跋涉之苦，将来您回来了，快活的日子还在后头。您得专程从西伯利亚赶来看看我，让我和您一起分享快乐……”


  “可您也得让我说几句，”米嘉蓦地吼了起来，“我最后一次恳求您说说清楚，今天您能不能把答应的款子给我？如果不能，我究竟什么时候可以来取？”


  “什么款子，德米特里·费尧多罗维奇？”


  “您答应的三千……您如此慷慨地……”


  “三千卢布？您是说三千卢布？喔，不，我没有三千卢布，”霍赫拉科娃太太说得镇定自若，只是稍稍有些纳闷。米嘉一下子傻了眼……


  “您怎么？……刚才……您说……您还说过这样的话：这笔款子等于已经在我口袋里……”


  “噢，不，您误解了我的意思，德米特里·费尧多罗维奇。既然您这么说，那么您没有理解我的精神。我说的是矿藏……。的确，我向您许诺的更多，比三千卢布多得不可以道里计，现在我全记起来了，可我指的只是矿藏。”


  “那么钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费尧多罗维奇的大喊大叫荒唐可笑。


  “噢，如果您指的是钱，我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费尧多罗维奇，目前我正跟我的财务总管在吵架呢，前几天我自己刚向米乌索夫借了五百卢布。不，不，钱我没有。老实对您说，德米特里·费尧多罗维奇，即使有钱我也不给您。首先，我向来不借钱给任何人。借钱给别人就意味着吵架。而且我尤其不借给您，我是出于对您的爱护才不借，是为了拯救您所以不借给您，因为您需要做的只有一件事：去找金矿、金矿、金矿！……”


  “噢，真他妈的活见鬼！……”米嘉突然咆哮一声，使出全身的力气用拳头在桌面上猛击一下。


  “哎——呀！”霍赫拉科娃吓得没命地叫起来，向客厅的另一端直飞过去。


  米嘉狠狠地啐了一口，快步走出房间，走出住宅，冲到街上，冲向黑暗！他像个疯子边走边捶自己的前胸，两天前的晚上，最近一次与阿辽沙在黑暗的路上见面时，他也曾当着阿辽沙的面捶自己的胸膛，捶的正是同一个地方。他捶击自己胸前的这个地方意味着什么，他这个动作究竟何所指——暂时还是个秘密，世上没有人知道这个秘密，当时他甚至向阿辽沙也没有透露。但这个秘密所包含的对他来说不仅仅是耻辱，还包含着毁灭和自戕。他已经决定，如果弄不到那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜以洗刷他胸前“那个地方”的耻辱，他就结束自己的生命，因为他胸前一直悬挂着这份耻辱，而这份耻辱始终沉重地压迫着他的良心。关于这一切，读者在以后会见分晓的，但此时，他最后的希望破灭了，离开霍赫拉科娃的住宅后才走了几步，他，体格如此强壮的一条汉子，竟像个小孩子一般泪流满面。他一边走，一边无意识地用拳头抹去眼泪，就这样走到广场上，突然觉得自己与什么东西撞了个满怀。只听见一个老太婆发出一声尖叫，原来米嘉差点儿把她撞倒。


  “我的上帝啊，你这人险些没把我撞死！有这样走路的吗，愣头青？”


  “怎么，是您哪？”米嘉意外地叫出声来，他在黑暗中终于看清了那个老太婆的脸。这正是伺候库兹马·萨姆索诺夫的那个老妈子，昨天米嘉在他家中已经记住了她的模样。


  “您是哪一位，大爷？”老太婆立刻换一种语气问道。“黑灯瞎火的，我可认不出您来。”


  “您不是住在库兹马·库兹米奇家伺候他的吗？”


  “正是，大爷，我刚上普罗霍雷奇那儿去了一趟……。我怎么认不出您是哪一位呀？”


  “请问，老妈妈，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜这会儿在你们那儿吗？”米嘉说这话的时候紧张得已近乎神经错乱了。“刚才是我自己送她上那儿去的。”


  “她来过，大爷，坐了一会儿以后又走了。”


  “什么？走了？”米嘉失声惊呼。“去哪儿了？”


  “差不多一来就走了，只在我们那儿待了一小会儿。她给库兹马·库兹米奇讲了个故事，把他逗乐以后就跑了。”


  “你胡说，该死的！”米嘉怒喝道。


  “哎呀！”老婆子吓得半死，但米嘉已经连影儿也没有了。


  他拼命往莫罗佐娃的宅子那儿奔跑。那正是格露莘卡已经坐车前往莫克罗耶的时候，离她动身的时刻不超过十五分钟。“大尉”闯进去时，菲妮娅和她奶奶——厨娘玛特辽娜——正坐在厨房里。菲妮娅一看见他，立刻没命地狂叫起来。


  “你喊什么？”米嘉把她喝住。“她在哪儿？”


  但是吓得面如土色的菲妮娅连半句话都没来得及回答，米嘉已经趴倒在她脚边：


  “菲妮娅，看在咱们的主基督分上，告诉我她在哪儿？”


  “大爷，我什么也不知道，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，真的什么也不知道，哪怕您杀了我，我也不知道，”菲妮娅不住口地赌神罚咒，“刚才是您自己和她一起走的……”


  “她回来了！……”


  “亲爱的，她没来过，我可以向上帝发誓，她没有来过！”


  “撒谎！”米嘉厉声说。“瞧你吓得魂灵出窍的德性我就知道她去哪儿了！……”


  他跑了出去。惊魂未定的菲妮娅庆幸自己捡了便宜，但她十分清楚，米嘉只是没有时间，否则的话她恐怕在劫难逃。但米嘉临去时还是做了一个意想不到的动作，令菲妮娅和老玛特辽娜大为惊讶：当时桌上放着一只铜的研钵，研钵中有一根杵子，那是一根并不大的铜杵，才四寸（合十七八厘米）长。米嘉跑出去的时候，一只手已把房门打开，跑动中另一只手忽然从研钵中抓起那根杵子，把它塞进外衣口袋，就这样带着它走了。


  “啊，我的上帝，他要杀人！”菲妮娅两手一拍，说了这么句话。


  四 黑暗中


  他跑哪儿去了？可想而知：此时格露莘卡除了在费尧多尔·巴甫洛维奇那儿，还能在什么地方？“她是从萨姆索诺夫家直接跑去的，这一点此时已经很清楚。整个阴谋、整个骗局现已真相大白……”这一切在米嘉的头脑里飞舞旋转。他没有折入玛丽亚·康德拉企耶芙娜家的院子。“不要到那里去，绝对不要……千万不可打草惊蛇……她们马上就会跑去报信……。玛丽亚·康德拉企耶芙娜显然参与了阴谋，斯乜尔加科夫也一样，他们都被收买了！”


  他采取了另一条行动路线：他多走好长一段路穿越小巷，绕过费尧多尔·巴甫洛维奇的宅子，经德米特罗夫斯基街，然后过小桥直抵背街处一条冷僻的胡同，那里空荡荡无人居住，一边是邻家菜园子的篱笆，另一边是费尧多尔·巴甫洛维奇家花园四周又高又坚固的围墙。米嘉选择了一个地点翻过围墙，相传当年发臭的黎萨维塔正是从那里爬过去的，而米嘉也知道这一传说。


  “既然她能爬过去，”天晓得为什么他头脑里会出现这样的想法，“我怎么就爬不过去？”


  果然，他纵身一跃，一下子攀住了围墙的上沿，然后把身体使劲往上提，一只脚翻了过去，人就骑在墙上。在这里附近的园中有一个澡堂子，但从墙头上还看得见宅内亮着灯光的窗户。


  “不出所料，老头儿卧房里有灯光，她在那里！”


  米嘉从墙上跳到花园里。虽然他知道格里果利在生病，斯乜尔加科夫或许也真的病了，没有人会听见他发出的声响，可他还是本能地隐藏起来，屏息凝神侧耳谛听。然而到处是一片死寂，像是跟他过不去似的，静悄悄声息全无，连一丝儿风也听不见。


  “只有寂静在说悄悄话，”这诗句莫名其妙地出现在他的脑海中，“但愿没有人听见我翻墙进来，大概没有。”


  他站了一分钟左右，然后悄悄地踩着园中地上的草走了好些时候，尽可能绕过树和灌木丛，每一步都鬼鬼祟祟，还得倾听自己的脚步声。约莫花了五分钟才挨近有灯光的窗户。他记得那里窗下有几丛高大茂密的接骨木和佛头花。房屋正面左侧通花园的门是上了锁的，他在走过那边时特意仔细察看过了。他终于走到灌木丛后面，躲在那里，连大气也不敢喘。


  “现在必须沉住气等上一阵子，”他心想，“万一他们偶然发觉我的脚步声，此时在进一步静听，就得让他们相信并没有人……所以千万不能咳嗽，不能打喷嚏……”


  他等了有两分钟，但是心跳得厉害，有几个瞬间简直快要窒息死去。“不行，心还是怦怦乱跳，没法再憋在这里等下去。”他站在一丛灌木后面的阴影中；灌木的前半边被窗内的灯光所照亮。“佛头花，红莓花，花儿红，果儿大！”他自己也不知为什么翕动嘴唇无声地唱着。他悄没声儿地一步一步走到窗户跟前，抬起脚跟。费尧多尔·巴甫洛维奇的卧室在他眼前一览无余。这是一间不很大的屋子，用红色屏风——费尧多尔·巴甫洛维奇称之为中国屏风——隔成两半。米嘉头脑里偏偏浮起“中国屏风”这一细节。“那后面定是格露莘卡。”他开始仔细观察费尧多尔·巴甫洛维奇。后者身穿新的条纹绸睡衣（米嘉还从未见他穿过），腰间束一条带穗子的丝绦。从睡衣领子里边露出挺花哨的干净内衣——钉着镀金饰扣的荷兰府绸衬衫。费尧多尔·巴甫洛维奇头上系着阿辽沙看到过的那条红色丝巾。


  “打扮得够讲究的，”米嘉在想。


  费尧多尔·巴甫洛维奇站在靠近窗户的地方，看得出在沉思的样子；忽然，他仰起头来，仔细听了一会，没听见什么，便走到桌子旁边，从一只细颈玻璃瓶里倒了半杯白兰地喝下去。然后他用整个胸部深深地舒一口气，又站了一会，心不在焉地走到挂在窗间墙壁上的镜子前面，右手把红丝巾从额前往上提起一点点，开始察看还没有消肿的淤斑和伤口。


  “他一个人在屋里，”米嘉认为，“显然只有他一个人。”


  费尧多尔·巴甫洛维奇从镜子前面走开，忽然朝窗子这边转过身来向窗外一看。米嘉赶紧一闪身躲回暗处。


  “她或许在屏风后面，或许已经睡了，”米嘉心中像是被扎了一下。


  费尧多尔·巴甫洛维奇从窗前走开。


  “老头儿向窗外张望是在守候格露莘卡，可见她不在屋里；要不然外面黑糊糊的，他干吗要往外瞧？……这就是说，他等得实在不耐烦了……”


  米嘉立即蹿过去，重又往窗内窥视。老头儿已坐在一张小桌前，显得满怀愁绪的样子。后来他把胳膊肘搁在桌上，用右手掌托住腮帮子。米嘉贪婪地盯着他瞧。


  “就他一个人，没有别人！”米嘉越来越有把握。“如果格露莘卡在里边，他不会是这样一张脸。”


  说来也奇怪：一种莫名其妙的懊恼突然在米嘉心中沸腾起来，好像为她不在这里而懊恼。


  “不，不是因为她不在这里，”米嘉经过思考，马上自己作出回答，“而是因为我怎么也拿不准她究竟是不是在这里。”


  据米嘉事后追忆，当时他的头脑异常清晰，他把最不足道的细节都考虑在内，任何微末小处都不放过。但是苦于情况不明，难以决断的烦闷情绪却在他心中以惊人的速度滋长。


  “她究竟在这里，还是不在这里？”这个疑团简直快把他炸飞了。


  他顿时下了决心，伸出一只手在窗框上轻轻叩了几下。他用的是老头儿与斯乜尔加科夫约定的暗号：先是较慢的两下，然后三下较快——表示“格露莘卡来了”。老头儿愣了一下，把头一抬，很快地跳起来跑到窗前。米嘉闪到暗处。费尧多尔·巴甫洛维奇开了窗子把整个脑袋探到窗外。


  “格露莘卡，是你吗？你来了吗？”他的声音近似耳语，而且在颤抖。“你在哪儿啊，我的姑奶奶，我的天使，你在哪儿？”他激动得异乎寻常，差点儿背过气去。


  “屋里只有他一个人！”米嘉终于断定。


  “你在哪儿？”老头儿又问道，同时脑袋向前伸得更远，连肩膀也探出了窗外；他朝窗外左右两边都仔细看了。“快来，我为你准备了一份薄礼，来，我给你瞧！……”


  “他指的是信封里的三千卢布，”米嘉想起来了。


  “你到底在哪儿啊？……是不是在门口？我这就来开门……”


  老头儿朝有门通向花园的右边张望，拼命想看清黑暗中有没有人，几乎从窗户里边爬了出来。即使等不到格露莘卡的回答，只要一眨眼的工夫他也一定会跑去开门。米嘉躲在一旁窥视，身体纹丝儿不动。令他如此憎恶的老头儿的侧面轮廓、下垂的喉结、钩状的鼻子、冲着邪念奸笑的嘴唇——这一切都被室内从左边斜着射出的灯光所照亮。米嘉骤然觉得怒从心上起，恶向胆边生。“瞧，他就是你的情敌，就是一直在折磨你、逼得你生不如死的那个人！”——这是一阵强烈憎恨的冲动，四天前[4]他在亭子里跟阿辽沙谈话，阿辽沙问：“你怎么能说要杀父亲？”他回答时似乎有所预感地曾向阿辽沙提到这种来势凶猛、渴望报复的憎恨。


  “我不知道，我没有把握，”当时他说，“可能不杀，也可能杀。我担心的是，他的那张脸正好在那一瞬间突然使我怒火中烧。我恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那无耻的奸笑。我甚至觉得恶心。这便是我所担心的，我会控制不住自己……”


  恶心的感觉在加剧，到了忍无可忍的程度。米嘉已失去自持，忽然从兜里拔出那根铜杵……


  …………………………………………………………………………………


  事后米嘉本人说：“当时上帝在守护着我。”正好在那个时候，病中的格里果利·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。当天傍晚，他对自己实施了斯乜尔加科夫曾向伊万·费尧多罗维奇讲过的那种治疗手段，就是在老伴的帮助下，用一种极浓的秘方药汁掺上伏特加擦遍全身，剩下的则在老伴冲他念念有词地做“某种祈祷”声中喝下去，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳启耶夫娜也尝了几口，由于她不会喝酒，在老伴身旁睡得极沉。


  夜里，格里果利忽然醒来，经过片刻的思考，尽管马上又觉得腰椎一阵剧痛，但还是在床上坐起来。接着他又想了想，下床穿好衣服。也许他隐隐感到一阵内疚，因为宅院“在这危机四伏的时候”无人值夜，而他却在睡大觉。因癫痫发作而病倒的斯乜尔加科夫躺在隔壁斗室里毫无动静。玛尔法·伊格纳启耶夫娜则纹丝儿不动。“老婆子受不了这酒力，”格里果利向她看了一眼作如是想，然后呼哧呼哧勉强走到门外台阶上。当然，他只想从台阶上察看一下，因为还走不动，腰部和右腿疼痛难忍。但是恰恰在这个时候，他想起自己今天晚上没有把花园门上锁。他是个一丝不苟的人，有一套一成不变的规矩和许多年如一日的老习惯。于是他忍着痛一瘸一拐下了台阶向花园走去。不出所料，园门果然洞开。他下意识地跨进花园：可能他觉得有什么不大对头，可能听到了什么声音，但朝左边一看，却发现老爷卧室的窗户开着，此时已没有人从窗户里边向外张望。


  “为什么窗开着？现在又不是夏天！”格里果利想了想，就在这一瞬间，只见他正前方的花园里有什么异物倏地晃动起来。黑暗中好像有人正在他前面四十步左右的地方跑过去，这个黑影动作非常迅速。


  “老天爷！”格里果利这一惊非同小可，他忘了自己的腰痛，冲上前去拦截那个正在逃跑的黑影。他选择的路线较短，显然他比逃跑者更熟悉这个花园；黑影向澡堂子的方向逃去，到了澡堂子后面便直奔围墙……。格里果利盯着那人，不让他从视野中消失，一边拼命地追。他赶到围墙下面时，正好逃跑者已经在翻越围墙。格里果利大喝一声，冲上去双手死死扯住那人的一条腿。


  果不其然，预感没有欺骗他，格里果利认出了那人，正是他，正是那个“杀父的恶魔”！


  “杀父的逆子！”老仆的叫喊霎时间声震街坊四邻，但再也没有第二声了；他像遭雷击一般猝然倒下。


  米嘉又跳回到花园里，向倒地的老仆俯下身去。米嘉手中还拿着铜杵，他下意识地把这东西往草丛中一扔。铜杵掉在离格里果利仅两步的地方，但没有扔进草丛，而是落在花园小径上最显眼的地方。他向躺在他面前的格里果利看了有好几秒钟。老仆的脑袋全是血；米嘉伸出手去摸了一会。事后他能清楚地回想起来，当时他拼命想“百分之百地确定”，他用铜杵砸碎了老仆的头颅呢，还是仅仅把老头儿打得“昏了过去”。但是血还在往外冒，一个劲儿地往外冒，热乎乎的细流转眼便湿透了米嘉哆嗦的手。他记得当时自己从兜里掏出一方新的白手帕——那是他去见霍赫拉科娃时特地带在身边的，——把它按在老仆的头上，徒然想抹去额上和脸上的血。但是手帕也立刻浸透了血。


  “上帝啊，我这是干的什么呀？”米嘉突然如梦初醒。“要是我砸碎了他的头颅，现在又怎能知道？……。再说，现在反正都一样！”他绝望地添上一句。“要是真的打死了，那也没有办法……。也是这老头儿合该倒霉，只得委屈你躺着吧！”他大声自言自语。


  说完，他一下子奔向围墙，翻过墙头跳到胡同里，拔腿便跑。浸透鲜血的手帕揉做一团握在他左手的拳头里，他一边跑一边把手帕塞进常礼服的后兜。在他头也不回地朝前狂奔的路上，黑暗中经过城里几条街道与他偶遇的少数几个行人，事后都记得起来，说他们在那天夜里曾碰见一个狂奔的男人。


  米嘉重又奔向莫罗佐娃的宅院。刚才他一离开那里，菲妮娅马上去找门房领班纳扎尔·伊万诺维奇，求他“看在基督分上，看在上帝分上，千万别再让大尉进门，不管今天还是明天”。纳扎尔·伊万诺维奇听了以后一口答应。但事不凑巧，女东家忽然叫他上楼去；他必须走开一会儿，这时正好遇见不久前刚从乡下来的外甥、一个二十来岁的小伙子，便命他替一下班，却忘了叮嘱有关大尉的事。米嘉跑到宅院前敲门。小伙子立刻认出了大尉，因为米嘉曾不止一次给他小费。他当即开门让大尉进来，并且笑容可掬地赶紧告诉米嘉，说：“阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜这会儿不是不在家吗？”


  “她在哪儿，普罗霍尔？”米嘉骤然止步。


  “大约两个钟头前坐季莫菲赶的车去莫克罗耶了。”


  “去干嘛？”米嘉大声问。


  “这我可不晓得，好像到一位军官那儿去了，是那位军官从莫克罗耶派车来接她的。”


  米嘉不再理他，像个疯子似的径自闯进去找菲妮娅。


  五 突然的决定


  菲妮娅和奶奶在厨房里，两人正准备就寝。由于已经关照了纳扎尔·伊万诺维奇，这一回她们又未从里面锁上门。米嘉闯进去直扑菲妮娅，把她的喉咙紧紧掐住。


  “快说，她在哪儿？她去了莫克罗耶，这会儿跟什么人在一起？”米嘉暴跳如雷。


  两名女仆尖声大叫。


  “嗳，我说，嗳，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，我全告诉您，什么也不隐瞒，”吓得死去活来的菲妮娅简直像在念绕口令。“她上莫克罗耶的军官那儿去了。”


  “哪个军官？”米嘉问。


  “她以前的那个军官，就是五年前扔下她一走了之的那个军官，”菲妮娅还是像念绕口令似的说得飞快。


  德米特里·费尧多罗维奇松开扼住她喉咙的手。他站在菲妮娅面前，面无人色，一声不吭，但从他的眼神可以看出，他一下子全明白了，别人刚一开口他就全明白了，连每一个细枝末节都能猜到。当然，可怜的菲妮娅此刻根本顾不上去观察他明白没有。米嘉闯进去时，菲妮娅坐在一只箱柜上，现在仍坐在那里，浑身瑟瑟发抖，两只手举在自己面前，像是在保护自己，她保持着这个姿势没敢动弹，睁大了一双惊恐万状的眼珠子目不转睛地盯着米嘉。那时米嘉的两只手都沾满了血。在跑到这儿来的路上，他的手大概碰到了自己的脑门，想擦擦汗，所以前额和右颊上留下了殷红的血迹。菲妮娅可能马上就会歇斯底里发作，老厨娘则跳起来直勾勾地瞪着他，几乎失去了知觉，那神态活像个疯婆子。德米特里·费尧多罗维奇站了一分钟左右，然后下意识地在菲妮娅旁边的一把椅子上坐下。


  他坐下来不是思前想后，而是因震惊而发呆，像得了破伤风似的肢体强直。一切都已明白如昼，他明明知道那个军官是怎么回事，是格露莘卡自己告诉他的，知道一个月以前那军官曾寄来一封信。就是说，此事滴水不漏地瞒着他已进行了整整一个月，直至那个新角登场，可米嘉对他连想也没去想过！怎么能连想也不去想呢？为什么他竟把这名军官给忘了？为什么听说这个人以后立刻把他抛在脑后？这便是摆在他面前的问题，真是怪事！此刻他回顾这一咄咄怪事，反倒禁不住后怕而手足冰凉。


  但是他忽然像个斯文懂事的孩子，温和柔顺地跟菲妮娅交谈起来，似乎完全忘了刚才是自己把她吓成这样，还说了那么多伤害人家的话。他甚至开始盘问菲妮娅，并且问得异常精细，就他目前的状态来说实在令人惊异。而菲妮娅虽然慌乱地看着他沾满了血的双手，却也爽快得出奇地回答他的每一个问题，甚至有点急于把“千真万确的实情”向他和盘托出。渐渐地，菲妮娅开始欣然坦陈所有的细节，完全不想折磨他，而是由衷地竭力想讨好他。菲妮娅把今天发生的一切事无巨细、一五一十统统告诉了他，包括拉基津和阿辽沙的来访，包括她菲妮娅奉命一直在放哨守候，包括太太出门的全过程乃至她开窗喊话要阿辽沙向他米剑卡致意，要米剑卡“永远记住我爱过他一个小时”。


  米嘉顿时莞尔一笑，他惨白的两颊泛起了一点血色。这时，菲妮娅已经丝毫不担心自己的好奇会引起什么后果，她对米嘉说：


  “德米特里·费尧多罗维奇，您的手上全是血！”


  “是的，”米嘉茫然答道，心不在焉地看看自己的双手，旋即忘了此事，也忘了菲妮娅的问话。


  他重又陷入沉思默想。他闯进来以后已经二十分钟过去了。刚才他惶惶不可终日的那份恐怖渐渐消散，但是看得出，他已被一种全新的、不可动摇的决心所控制。他霍地站起来，若有所思地一笑。


  “大爷，您怎么会弄成这样的？”菲妮娅再次指着他的手说，——语气中充满了同情，仿佛此时她是最体贴米嘉及其不幸的人。


  米嘉又看了看自己的手。


  “这是血，菲妮娅，”他说时露出奇特的表情望着那名侍女，“这是人的血，上帝啊，为什么要流血？可是……菲妮娅……那儿有一堵围墙，”他眼睛盯着那侍女，好像在出一道谜题让她猜，“一道高高的墙，样子非常可怕，不过……明儿天一亮，‘太阳飞起来’的时候，米剑卡会跳过这堵围墙……。菲妮娅，你不明白那是一堵什么墙，这不要紧……反正明天你会听说的，那时就全明白了……现在让我们道别吧！我不打搅你们了，我要引退了，我懂得怎么引退。好好过吧，我的欢乐……既然爱过我一个小时，那就永远记住米剑卡·卡拉马佐夫……。她不是一直管我叫米剑卡吗？你可记得？”


  说完这番话，他便走出厨房。可是菲妮娅见他这样出去，几乎比刚才他杀气腾腾闯进来的时候更加害怕。


  十分钟后，德米特里·费尧多罗维奇来到年轻的公务员彼得·伊里奇·别尔霍津家里，白天米嘉用手枪作抵押就是向他借的钱。此时已是晚上八点半，彼得·伊里奇在家里喝足了茶，刚刚重新穿上常礼服，准备去“京都酒店”玩一会台球。米嘉在门口抓住了他。他见米嘉脸上沾着好多血，惊呼道：


  “上帝啊！您怎么啦？”


  “我来取回我的枪，”米嘉说得很快，“我把钱带来了。非常感谢。我要赶时间，彼得·伊里奇，请快一点。”


  彼得·伊里奇越来越纳罕：他忽然看到米嘉手中握着一大把钱，特别奇怪的是他拿着钱走进来的那副神态，任何人都不会这样拿着钱走到别人家里去：右手握着所有的钞票举在自己面前，仿佛要让所有的人看到。公务员雇用的一名小厮在前厅遇见了米嘉，据这名小厮后来说，他就是这样拿着钱走进前厅来的，可见在街上他也一直这样右手拿着钱举在自己面前。钞票都是面值一百卢布的闪色纸币，他却用血迹斑斑的手拿着。


  事后过了很久，有人曾问过彼得·伊里奇，当时米嘉手里拿着多少钱？这位公务员回答说，当时光凭目测很难说出个准数，可能有两千，也可能三千，反正那一沓子“相当厚”，当不在少数。“至于德米特里·费尧多罗维奇本人，”彼得·伊里奇同样在事后提供的证词中说，“也像掉了魂儿似的，但没有喝醉，而是处于一种狂喜的状态；他非常心不在焉，同时又像聚精会神的样子，这话怎么说呢？他似乎在思索，想要解决什么问题，却无法作出决定。他非常匆忙，答话生硬，极其反常，好几次在短时间内给人的印象好像他根本没有遇到什么不幸，反倒挺高兴的样子。”


  “您到底是怎么回事？您究竟出了什么事？”彼得·伊里奇大惊失色地打量着这位客人，再次问他。“您这样浑身是血，是不是摔伤了？您自己瞧瞧！”


  他抓住米嘉的胳膊肘，让客人站到镜子前面。米嘉看见自己脸上满是血污，打了个寒颤，恼怒地沉下脸来。


  “唉，见鬼！好像还乱得不够似的，”他愤愤然嘟哝道，同时很快把钞票从右手换到左手，抽风似的从兜里掏出一方手帕。但手帕上也全是血（这正是他用来给格里果利擦脸的那方手帕），几乎没有一处是白净的，并且不单单已开始变干，而是被揉做一团板结后展不开了。米嘉气呼呼地把它扔在地上。


  “唉，真是见鬼！您这儿有没有什么布条之类的东西……让我擦一下……”


  “这么说，您只是蹭了什么地方的血，您自己没受伤吧？那么最好还是洗一洗，”彼得·伊里奇说。“那儿有洗手盆，我给您倒水。”


  “洗手盆？好……可是这东西我该搁哪儿呢？”他现出古怪透顶的困惑表情，向彼得·伊里奇示意自己指的是手中的一把百卢布大钞，同时用疑问的目光望着主人，仿佛彼得·伊里奇应当决定米嘉该把自己的钱放在什么地方。


  “揣在衣兜里，或者先放在这儿桌子上，丢不了。”


  “揣在衣兜里？对，揣在衣兜里。这样很好……。不，听着，这些都无关紧要！”他大声说，好像一下子从心不在焉的状态中走了出来。“听着：咱们先把这件事了结，就是有关手枪的事，您把那两支枪还给我，这是给您的钱……因为我非常非常需要……而且时间，时间一点也没有了……”


  说着，他从一沓钞票中取出上面的一张百卢布大票，把它递给那位公务员。


  “我可拿不出这么多的找头，”彼得·伊里奇说，“您有没有小一点的票面？”


  “没有，”米嘉说，同时又看了看那一沓钞票，好像究竟有没有票面小一点的他自己也不太有把握，还用手指捻开上面的几张验证一下，“没有，全是这样的，”他补上一句后又用疑问的目光望着彼得·伊里奇。


  “您哪儿来这么多的钱？”彼得·伊里奇问道。“请等一下，我打发我的小厮上普洛特尼科夫的铺子里去跑一趟。那家铺子很晚才闭市，问问他们能不能把钱破开。喂，米沙！”他向前厅里叫了一声。


  “去普洛特尼科夫的铺子——妙极了！”米嘉欢呼雀跃，似乎想到了一个什么主意。“米沙，”他转向走进来的小厮说，“你到普洛特尼科夫的铺子里去告诉他们，就说德米特里·费尧多罗维奇向他们致意，待会儿他自己也要去的……。对了，听着，听着，吩咐那边在他去之前准备好香槟，要三打吧，就像那一回去莫克罗耶一样装好……。那一回我向他们要了四打，”他忽然转过来对彼得·伊里奇说，“他们知道，你放心，米沙，”他又转向小厮。“听着，还要干酪、法国鹅肝酱馅儿饼、熏鲑鱼、火腿、鱼子酱，反正什么都要，他们那儿有什么全要，就匡那么一百卢布或者一百二十，跟上回一样……。还有，听着，别忘了零嘴甜食，糖果啦、梨子啦，西瓜要两三只，或者四只——不，西瓜一只够了，可是巧克力、果汁糖、乳脂糖——总之，那时候他们装在我坐的马车上送到莫克罗耶去的东西一样也不能少，还要三百卢布的香槟……。这一回要跟那时完全一样。你得记住，米沙，如果你叫米沙……他不是叫米沙吗？”他又转而面向彼得·伊里奇。


  “等一下，”彼得·伊里奇插话了，他一直在观察米嘉的举止言行，越来越感到不安，“您最好还是自己去告诉他们，要不然他会把话传错的。”


  “他会把话传错，我看也是，会传错的！喂，米沙，我还想为差你办这件事吻你呢……。只要你不把话传错，我赏你十卢布，快去……。香槟，要紧的是让他们把香槟搬出来，还有白兰地，还有红葡萄酒、白葡萄酒，什么都要，跟上回一样……。他们知道上一回都有些什么。”


  “请您听我说！”彼得·伊里奇已经不耐烦了。“我说：让他去跑一趟，把钱破开，再关照他们别关门，旁的您自己对他们说去……。把您的钞票交给他。走，米沙，快去！”彼得·伊里奇似乎故意尽快把米沙打发走，因为那小厮站在客人面前，瞪出一双眼睛瞅着他血迹斑斑的脸和手，还有握在他哆嗦的手中的一沓钞票，又纳罕又害怕，张开嘴巴站在那里直发呆，对于米嘉吩咐他的那么多名堂，恐怕没听懂多少。


  “行了，现在我带你去洗一下，”彼得·伊里奇正色道。“您先把钱放一放在桌上，或者揣在衣兜里……。对，跟我来。把上衣脱掉。”


  他动手帮米嘉脱下常礼服，忽然又惊呼起来：


  “瞧，您的上衣也全是血！”


  “不……没那么多。只是袖子上有一点点……。还有这儿放手帕的地方。那是从兜里渗出来的。刚才我在菲妮娅那儿坐了一会，正好坐在手帕上，所以血渗了出来，”米嘉当即作了解释，那种天真单纯的样子着实令人费解。彼得·伊里奇听了以后直皱眉头。


  “您准是闯了什么祸；八成是跟什么人打了一架，”他嘀咕道。


  两人站在洗手盆前。彼得·伊里奇提着水壶给他倒水。米嘉一味匆忙，也没好好用肥皂先在手上搓出泡沫。（他的手在发抖，这是彼得·伊里奇事后追忆起来的。）彼得·伊里奇马上要他多抹些肥皂好好擦洗。在那一时刻，他好像拥有某种影响米嘉的力量，这种影响越来越明显。这里不妨提一下：这位年轻的公务员不是胆小怕事之辈。


  “瞧，指甲下面没有洗干净；行了，现在擦您的脸，这儿：两边鬓角，耳朵旁边……。您就穿这件衬衫出去？您要上哪儿？瞧，右边的袖口上全是血。”


  “对，是血，”米嘉瞧着衬衫的袖口说。


  “把内衣换了吧。”


  “没时间。我可以这么办，您瞧……”米嘉仍然显得那样天真而又毫无戒心，他用毛巾擦干了脸和手，正在穿上常礼服，“我可以把袖口翻上去，穿在上衣里面就看不出了……您瞧！”


  “现在告诉我，您究竟闯了什么祸？是不是跟谁打架了？又是在酒店里，像上回那样？莫非又是跟那个上尉，像上一回那样打了他，还揪住胡子把他拖到门外？”彼得·伊里奇带着埋怨的口吻回忆道。“这回又揍了谁？……或者杀了什么人？”


  “胡思乱想！”米嘉说。


  “什么胡思乱想？”


  “别瞎猜，”米嘉说着，忽然淡淡地一笑。“刚才我在广场上把一个老婆子压死了。”


  “压死了？老婆子？”


  “老头儿！”米嘉直盯着彼得·伊里奇的脸，像对聋子那样冲他大叫，一边笑着。


  “唉，见鬼，一会儿压死老婆子，一会儿压死老头儿……。您是不是杀了什么人？”


  “我们讲和了。先是吵了起来——后来讲和了。在一个地方。客客气气分了手。一个傻瓜蛋……他饶了我……现在肯定已经饶了我……。要是他站得起来，恐怕饶不了我，”米嘉冲他挤了挤眼，“不过我对您说，甭再提了，听见没有，彼得·伊里奇，甭再提了！……这会儿我不想谈这事儿！”米嘉坚决刹住这个话题。


  “我是劝您不要动不动就跟人家干起来……那回跟上尉也是为了一点点小事闹得不可开交……。今天您又跟什么人打架了，现在又急着去寻欢作乐——这就是您的全部性格。三打香槟——带这么多要上哪儿去？”


  “着哇！现在把枪拿来！我真的没有时间。很想跟你聊聊，亲爱的，实在没有时间。再说，今天已经太晚，不该聊了。啊！我的钱呢？我把钱放哪儿了？”他惊叫一声，开始掏身上的一个个衣兜。


  “您自己放在桌上的……不是在这儿吗！难道已经忘了？您也太不把钱当回事儿了。这是您的枪。真奇怪，傍晚五点多钟您还用它们押了十卢布，可现在您一下子就有了好几千。恐怕有两三千吧？”


  “大概有三千，”米嘉笑了起来，同时把钱往裤子的边兜里塞。


  “这样会丢失的。莫非您掘到了金矿？”


  “掘矿？金矿？”米嘉扯开嗓子高喊，并且放声大笑。“别尔霍津，您愿意去找矿吗？本地有一位太太马上可以拿出三千卢布，只要您去。她还把这笔钱给我，一个劲儿地劝我去，她简直迷上了金矿！知道霍赫拉科娃吗？”


  “不熟，可我听说过，也见过。难道是她给了您三千卢布？有那么大方？”彼得·伊里奇不大相信。


  “明天，当太阳飞起来，永远年轻的福玻斯[5]飞起来赞颂上帝的时候，您去找她，找霍赫拉科娃，您自己问她：她是不是给了我三千卢布？您可以去打听。”


  “我不了解你们的关系……既然您说得这么肯定，这表明她确实给了……。钱您已经到手，可是您不去西伯利亚找矿，却在这儿乱花那三千卢布……。现在您到底要上哪儿去，啊？”


  “去莫克罗耶。”


  “去莫克罗耶？现在是夜里！”


  “想当初兴冲冲，到如今一场空！”米嘉没头没脑地说。


  “怎么能说一场空呢？兜里揣着好几千，还说一场空？”


  “我说的不是钱。让钱见鬼去吧！我说的是女人心：


  



  女人善变，女人轻信，


  女人女人，难改劣性。


  



  我同意尤利西斯[6]的话，这是他说的。”


  “我不懂您的意思！”


  “难道我喝醉了？”


  “没醉，可是比喝醉更糟。”


  “我精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，到此为止，到此为止……”


  “您这是干什么？给枪装上弹药？”


  “给枪装上弹药。”


  的确，米嘉打开匣子取出手枪，再打开牛角火药筒，把火药很仔细地抖进去并且塞紧。然后他取一颗子弹，在推入弹膛之前，先夹在两个指头中间对着烛光举起来。


  “您看子弹做什么？”彼得·伊里奇好奇而又不安地注视着他的举动。


  “没什么。好奇罢了。要是你忽发奇想准备把这颗子弹射进自己的脑壳，你在装弹药的时候就不想看看它吗？”


  “干吗要看它？”


  “它要钻进我脑壳里去了，看看它是什么样子不是挺有意思吗？……不过，我这是瞎说一气，一时的胡想。现在干完了，”他把子弹推入弹膛，再用填絮塞紧。“亲爱的彼得·伊里奇，那是胡话，全是胡话，可惜你不知道这有何等可笑！现在给我一张纸。”


  “给你纸。”


  “不，要平整、干净、可以写字的。对。”


  米嘉从桌上拿起一支墨水笔，很快地写了两行，把一张纸对折再对折后塞进背心小兜。他把两支枪放进匣子锁好，双手捧起匣子。然后对彼得·伊里奇看了一眼，露出持续很久、若有所思的笑容。


  “现在走吧，”他说。


  “去哪儿？不，等一下……。您大概想要把那颗子弹送进自己的脑壳……”彼得·伊里奇心神不宁地说。


  “子弹的事你别当真！我要活下去，我爱生活！这一点你可记住了！我爱金色鬈发的福玻斯和他火辣辣的光明……。亲爱的彼得·伊里奇，你懂得引退吗？”


  “引退？”


  “让路。给可爱的人和可恨的人让路。使可恨的也变成可爱的，——这便是让路！并且对他们说：上帝保佑你们，走吧，打旁边走过去吧，而我……”


  “您怎么样？”


  “到此为止，咱们走吧。”


  “说真的，我要去报警，”彼得·伊里奇望着他说，“要他们阻止您出城。您这会儿去莫克罗耶干嘛？”


  “那儿有个女人，一个女人，你知道这一点已经足够了，彼得·伊里奇，别的什么也不要问！”


  “听着，您虽然野性未脱，可我一直喜欢您……所以我才担心。”


  “谢谢你，老弟。你说我野性未脱。野性，野蛮人的脾性！这正是我一向所说的：到处是野蛮人，野蛮人！啊，米沙回来了，我已经把他给忘了。”


  米沙气喘吁吁地跑来，手里拿着一把破开的钞票，他报告说普洛特尼科夫的铺子里已“大起忙头”，正在张罗酒、鱼、茶——很快便可一切就绪。米嘉拿起一张十卢布的钞票还给彼得·伊里奇，还把另一张十卢布的钞票扔给米沙。


  “不准您这么干！”彼得·伊里奇厉声说。“在我家里不准这么干，再说，这会把他惯坏的。把您的钱藏好，放在这里，干吗胡花乱扔？到明天钱不够了，又会来向我借十卢布。您干吗全塞在边兜里？哎，这样会丢失的！”


  “听着，亲爱的朋友，咱们一块儿去莫克罗耶好吗？”


  “我去那儿干吗？”


  “听着，要是你愿意，我马上开一瓶，咱俩为活着干一杯！我想喝，特别想跟你一块儿喝。我从没跟你一起喝过酒，不是吗？”


  “可以上酒店去喝，咱们这就走，我自己也要上那儿去。”


  “没时间上酒店，还是在普洛特尼科夫的铺子里喝吧，那儿店堂后面有间屋子。要不要我让你猜个谜语？”


  “可以。”


  米嘉把刚才那张纸从背心小兜里取出来，展开后递给他看。纸上用很大的字体清楚地写着：


  



  我要为一生处治自己，我要处治自己的一生！


  



  “我一定得去报警，我马上就去，”彼得·伊里奇看过后说。


  “来不及了，亲爱的，咱们去喝一杯，走！”


  普洛特尼科夫的铺子坐落在街角上，与彼得·伊里奇家几乎只隔一栋房屋。那是本城最大的食品店，老板是富商，店铺本身也相当不错。凡是首都任何一家店里有的这里都有：各类食品、“叶里塞耶夫兄弟公司分装”的瓶酒、水果、雪茄、茶叶、食糖、咖啡等等。店堂内经常有三个人站柜台，另有两名小伙子送货。虽然我们那一带变穷了，大地主们纷纷外迁，贸易衰落，可是食品行业依旧繁荣，甚至有一年比一年红火的趋势，因为需要这类商品的顾客有增无减。


  铺子里的人正焦急地等候米嘉光临。这家铺子记得太清楚了，大约三四个星期以前，他也曾这样一下子买走各种食品和酒类价值达几百卢布，付的是现金（当然，对他决不会赊账）。他们记得，那一回他手里也跟今天一样握着厚厚一沓百卢布大钞，花起钱来真是挥金如土，连价也不问，根本不考虑、也不愿考虑他要那么多的食品、酒类以及其他东西干什么。后来全城议论纷纷，说那一回他带着格露莘卡去莫克罗耶，“一夜之间加上随后的一个白天一下子花掉三千卢布，狂欢归来连一个子儿也不剩”。那一回米嘉雇了一大帮子吉卜赛人（当时正在我们那一带安营），他们在两天内从醉醺醺的米嘉那里连诓带榨弄走了数不清的钱，喝掉了数不清的昂贵好酒。人们嘲笑米嘉，说他在莫克罗耶用香槟猛灌那些泥腿子庄稼汉，请乡下姑娘和娘们吃糖果、法国鹅肝酱馅儿饼。在我们城里，尤其在酒店里，人们也拿米嘉的不打自招开心（不是当面笑他，当面取笑他可不是闹着玩的）：当时他曾在公开场合坦白承认，格露莘卡为那次“惊天动地之举”对他的嘉奖，只是“让他吻了一下她的脚，其余什么也不让”。


  米嘉和彼得·伊里奇走近铺子时，发现门口已备好一辆马车，毡毯覆盖的车前套着三匹马，还挂着铃铛，车把式安德烈正等着米嘉。铺子里差不多已完全“配置好”一大箱货物，只等米嘉来到便可钉上箱板装车。彼得·伊里奇大为惊讶。


  “你怎么连三驾马车也搞来了？”


  “我在跑到你家来的路上遇见了他——就是那个安德烈，——我让他直接把车赶到这儿铺子门口。时间一点也不能浪费！上一回是季莫菲赶的车，这一回季莫菲已经在我之前载着一个魔女先走了。安德烈，咱们大概晚到多少时间？”


  “他们顶多比咱们早到一个钟头，没准儿连一个钟头也早不了！”安德烈忙不迭应道。“季莫菲的车是我帮着套的，能跑多快我知道。他们的车跟咱们的不能比，德米特里·费尧多罗维奇。他们早到不会超过一个钟头！”安德烈劲头十足，这是个年纪不大的车把式，红头发，瘦瘦的，身穿紧腰长外衣，左胳膊上搭着一件粗呢大褂。


  “只要晚到不超过一个钟头，给你五十卢布买酒喝。”


  “时间我敢担保，德米特里·费尧多罗维奇，别说一个钟头，我看他们连半个钟头也早不了！”


  米嘉尽管吩咐这样那样好像挺忙活，但他说话和下命令有点儿奇怪，东拉西扯，没有条理。一件事情开了个头忘了收尾。彼得·伊里奇认为有必要插手帮他一把。


  “匡四百卢布，不得少于四百卢布，得跟上一回一模一样，”米嘉在发号施令。“四打香槟，一瓶也不能少。”


  “你要这么多干嘛？等等！”彼得·伊里奇急得直嚷。“这箱子是怎么回事？里边有些什么？难道这些东西值四百卢布？”


  忙忙碌碌的店员立刻鼓动如簧之舌解释说，这只是第一箱，里边仅装半打香槟和“各种一开始就少不了的”熟菜、糖果等等。但主要的部分打包后，将和上一回一样另外装运，马上发送，也是一辆三驾马车，保证及时到达，“顶多只比德米特里·费尧多罗维奇晚一个小时就能送到”。


  “不得超过，不得超过一小时，果汁糖和乳脂糖尽量多装些；那里的女孩子都爱吃，”米嘉头脑发热地坚持着。


  “乳脂糖倒也罢了。可是香槟干吗要四打？一打足够了，”彼得·伊里奇简直要生气了。他让铺子里的伙计削减购货数字，还要他们出示账单，总之不肯就此罢休。然而费了不少口舌他也仅仅为米嘉省下一百卢布。最后双方商定发送的全部货物不超过三百卢布。


  “你们统统去见鬼我也不管！”彼得·伊里奇仿佛一下子想通了。“关我什么事？你自己的钱就自己扔吧，反正来得容易！”


  “来，我的大总管，来吧，别生气，”米嘉把他拉到店堂后面的一间屋里去。“他们马上会送一瓶酒来，咱们喝一杯。跟我一起去吧，彼得·伊里奇，因为你够朋友，我喜欢这样的人。”


  米嘉在一张小得可怜的桌子旁边的藤椅上坐下，那块桌布肮脏的程度简直无以复加。彼得·伊里奇将就着坐在他对面，香槟转眼就送来了。伙计问二位爷要不要来一点儿牡蛎，“绝对是极品的牡蛎，刚刚到的货”。


  “去你的牡蛎，我不吃，我什么也不要，”彼得·伊里奇气呼呼地回绝了。


  “牡蛎没时间吃了，”米嘉说，“这会儿也没有胃口。知道吗，朋友，”米嘉忽然动情地说，“我实在不喜欢这一团乱麻。”


  “谁喜欢啦？买三打香槟请乡巴佬！这不是明摆着当冤大头嘛！”


  “我说的不是这个。我指的是精神状态。我的内心世界一片混沌，完全是一团乱麻……。不过……这一切都结束了，用不着再烦恼。太晚了，随它去吧！我的整个生活都是乱糟糟的，必须结束这种局面。我是不是尽说些没头没脑的怪话，啊？”


  “你是在说胡话，不是怪话。”


  



  “天上的主啊，赞美你！


  我心上的主啊，赞美你！


  



  这诗是过去某个时候从我心窝里冒出来的，这不是诗，是眼泪……是我自己做的……但不是在我揪住上尉的胡子把他拖出酒店的那阵子……”


  “你怎么冷不丁提起他来？”


  “我怎么冷不丁提到他？没什么！一切都结束了，一切都扯平了，统统一笔勾销。”


  “说实话，我老是不放心你的那两支枪。”


  “枪也不值一提！喝吧，别胡思乱想。我爱生活，我太热爱生活了，爱得出了格。够了！为生活，亲爱的，为生活干杯！我为什么自得其乐？我浑，但我自得其乐。不过，我也苦恼，因为我浑并且自得其乐。我为造化之功祝福，我愿意为上帝和他的创造祝福，但是……必须消灭一条可恶的虫子，不许它再爬，不许它败坏别人的生活……。为活着干杯，亲爱的老弟！没有比活着更可贵的了！没有，不可能有！为生命，为一个女皇中的女皇干杯。”


  “为生命，也为你的女皇干杯。”


  两人各喝了一杯。虽说米嘉情绪亢奋，注意力也不集中，但总是带着一点儿忧郁，好像有什么无法排遣的烦恼沉甸甸压在他心上。


  “米沙……进来的是你的米沙吗？米沙，亲爱的，过来，你把这一杯喝了，为了金色鬈发的福玻斯，为了明天的……”


  “你干吗这样？”彼得·伊里奇悻悻地说。


  “你就让他喝吧，我乐意。”


  “唉！”


  米沙喝了一杯，行个礼，就跑了。


  “将来他会记住的，”米嘉说。“我喜欢女人，我喜欢！女人是什么？地上的女皇！我心中闷哪，闷得慌，彼得·伊里奇。还记得哈姆雷特是怎么说的吗？‘我心中闷哪，闷得慌，霍拉旭……啊，可怜的约里克！’[7]也许我就是约里克。现在我正是约里克，以后是骷髅。”


  彼得·伊里奇听着，并不说话，米嘉也不说了。


  “你们这条狗是哪儿来的？”米嘉发现角落里有一条挺好看的黑眼珠小哈巴狗，漫不经心地问伙计。


  “这是我们老板娘瓦尔瓦拉·阿列克塞耶芙娜的哈巴狗，”伙计答道，“白天她带来后忘记在店里了。还得把它送回去。”


  “我见过一条跟它一样的……在团里……”米嘉在遐想中沉吟道，“不过它折了一条后腿……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你一生中是否偷过什么东西，有没有？”


  “你问这干什么？”


  “没什么，随便问问。比如，有没有掏过别人兜里的东西？我不是说公家的财产，公家的财产人人都拿，你当然也拿……”


  “去你的。”


  “我是说私人的东西：直接从别人兜里、钱包里拿的，有没有？”


  “有一回我偷了母亲二十戈比，那时我九岁，是从桌子上偷的。我悄悄拿了一枚硬币握在手心里。”


  “后来怎么样呢？”


  “也没怎么样。我藏了三天，觉得怪难为情的，就承认了，交了出去。”


  “后来又怎么样？”


  “自然给揍了一顿。你怎么？你自己有没有偷过？”


  “偷过，”米嘉狡黠地挤挤眼。


  “偷过什么？”彼得·伊里奇倒被激起了好奇心。


  “偷了母亲二十戈比，那时我九岁，三天后交了出去。”说完，米嘉从座位上站起来。


  “德米特里·费尧多罗维奇，是不是快一点出发吧？”安德烈从铺子门口喊了一声。


  “齐了吗？这就来！”米嘉立刻紧张起来。“还得交代最后一件事……出发前让安德烈喝一杯伏特加！除了伏特加，再给他一小杯白兰地！这匣子（装手枪的）放在车上我的座位底下。向你告别了，彼得·伊里奇，别太记恨我。”


  “明天你不是还要回来吗？”


  “当然。”


  “您是不是现在把账付了？”一名伙计赶紧过来问。


  “噢，对了，账单！当然！”


  米嘉又从兜里掏出那一沓钞票，数了三张百卢布大钞往柜台上一扔，急忙走出铺子。全体店员都跟在后面鞠躬相送，欢迎下次再来。安德烈刚喝下一小杯白兰地，干咳了几声爬到驭者座上。但是，米嘉刚要上车，冷不防菲妮娅出现在他的面前。那侍女跑得气喘吁吁，喊叫着把两只手握在一起跪倒在他脚下。


  “我的大爷，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，您可别伤害我家太太！是我把什么都告诉了您！……您也别伤害以前的那一位，他是最早的！如今他要娶阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，为了这个才从西伯利亚回来……。大爷，德米特里·费尧多罗维奇，您可别伤害别人的性命！”


  “啧啧啧，原来是这么回事！这下到那边去可要把事儿闹大了！”彼得·伊里奇像是在自言自语。“这下全明白了，这下全清楚了。德米特里·费尧多罗维奇，马上把枪交给我，如果你还想做一个人的话，”他冲米嘉大声说，“听见没有，德米特里？”


  “枪？别急，亲爱的，待会儿我会在路上把枪扔进水坑里去，”米嘉答道。“菲妮娅，起来，别趴在我面前。米嘉再也不会伤害别人，这个蠢材今后不会伤害任何人了。我想起来了，菲妮娅，”米嘉已经在车上坐好，忽然向她喊道，“刚才我倒是伤害了你，你就原谅我吧，行个好，原谅我这个混蛋……。你要是不原谅，那也无所谓！因为现在反正都一样！出发，安德烈，打起精神来飞吧！”


  安德烈扬鞭出发，铃铛随之响了起来。


  “向你告别了，彼得·伊里奇！最后的眼泪为你而洒！……”


  “他没有醉，可是尽说些疯疯癫癫的话！”彼得·伊里奇思忖着目送马车远去。他本想留下来监督店伙把其余的货物和酒类装车，因为预感到他们会耍花招欺骗米嘉，但骤然间自己对自己发起脾气来，便啐了一口，径自到酒店里打台球去了。


  “他是个十足的傻瓜，尽管人不坏……”彼得·伊里奇一路喃喃自语。“关于格露莘卡‘以前的’那个军官我也听说过。既然这个人来了，恐怕……。唉，那两支手枪！我管不了那么多，我又不是他的跟班！随它去吧！不会出什么事的。无非是一对嗓门大、胆儿小的空心好汉。喝醉了打上一架，打完了又重归于好。根本不是那种说到做到的人！他说的‘引退’、‘处治自己’又是什么意思？大概不会出什么事！他以前在酒店里喝醉后也这样大叫大嚷过上千次。现在他又没喝醉。‘精神上醉了，’——那些浑人就爱说些花里胡哨的话。难道我是他的跟班？他不可能没打过架，要不然怎么满脸是血？就是不知道跟什么人打架。到酒店里我去打听一下。他的手帕也全是血迹……。呸，见鬼！那方手帕还在我家的地板上呢……呸！”


  彼得·伊里奇走到酒店时心情简直糟透了，他当即开始打一盘台球。一盘打下来，他的情绪好多了。接着又打了一盘，无意间他跟一位对手谈起德米特里·卡拉马佐夫又有钱了，恐怕有三千之多，他亲眼看见的，而且又上莫克罗耶跟格露莘卡一起寻欢作乐去了。听到这消息的人几乎无不深感意外和诧异。大家议论纷纷，没有人嬉笑，气氛严肃得出奇。甚至台球也不打了。


  “三千？他哪儿来三千卢布？”


  人们提出不少疑问。对于钱来自霍赫拉科娃的说法听者表示怀疑。


  “会不会他抢劫了自己的老子？”


  “三千！这事儿不大对头！”


  “他曾公开扬言要杀老子，这儿大家都听见的。而且恰恰提到过三千卢布……”


  彼得·伊里奇听着大家的议论，对于别人的提问一下子变得不大乐意回答。关于米嘉脸上和手上沾上血的情况他只字不提，而在来酒店的路上他是想谈这件事的。


  第三盘台球开杆了，关于米嘉的议论渐渐沉寂下来。但是，打完了第三盘，彼得·伊里奇不想再玩了，便放下球杆，晚饭也不吃（原先他打算在这里用餐）就走出酒店。走到广场上，他莫名其妙地站住，自己对自己纳起闷来。他猛地想起，刚才自己打算去费尧多尔·巴甫洛维奇家打听一下是否出了什么事。


  “也许这一切完全是捕风捉影，我这样冒冒失失去惊动人家，岂不闹得人心惶惶？呸，活见鬼，我又不是人家的跟班！”


  他在情绪糟不堪言的状态下直接往自己家里走去，忽然他想起了菲妮娅。


  “我真糊涂！其实刚才就应该好好问她，”他非常懊恼地自责，“那就什么都知道了。”


  他心中顿时燃起一种强烈的愿望，迫不及待地想找菲妮娅谈谈，从而了解一切；于是半道上来了个急转弯，折向格露莘卡在那里赁居的莫罗佐娃宅院。到了宅前他开始叩门，而夜阑人静中响起的叩门声又仿佛既使他猛醒，又令他恼火。再说也没有人应门，宅院里的人都睡了。


  “我在这里同样会闹得人心惶惶！”他这一回如此考虑时心中已生出某种痛苦的感受。但是结果非但没有就此离去，反而重又开始敲门，而且是拼命地敲。响声惊动了整整一条街。


  “我非敲开大门不可，非敲开不可！”他一边自言自语，一边随着每一下敲门声自己恼恨自己的火气也越来越大，于是就更加拼命地猛敲大门。


  六 我来了！


  德米特里·费尧多罗维奇的马车正在大路上飞奔。到莫克罗耶有二十多里地，但是安德烈的三匹马能在一小时零一刻钟内跑完全程。惊人的车速似乎令米嘉头脑清醒了些。空气新鲜，有点儿冷，洁净的天空中闪耀着好些巨大的星星。正是在这天夜里，也许正是在这一时刻，阿辽沙趴在地上狂热地发誓要永生永世热爱大地。


  虽然米嘉心中很乱，乱得很，虽然有许多事情撕扯着他的灵魂，但此刻他只有一个目标，他正全身心地向着他的女皇飞去，为的是最后再看她一眼。只有一点笔者敢于断言：他的心连一分钟也没有提出争议。人们也许不相信我的说法：对于他的新情敌，对于这个从地下冒出来的“军官”，善妒的米嘉却没有丝毫醋意。如果挡道的是其他任何人，米嘉马上会醋劲勃发，他那双可怕的手也许会再度沾满鲜血；但是对于这一位，对于“她的头一个”，米嘉此时身在风驰电掣般的三驾马车上，非但不感到势不两立的妒恨，甚至没有什么敌意——诚然，他还没有见过此人。


  “这没有什么可争论的，这是他俩的权利；这是她的初恋，是她在五年里头没有忘却的第一个恋人，我干吗要去横插一杠子？我算老几？这跟我有什么相干？闪开，米嘉，给人家让路！再说，如今我又怎样呢？如今即使没有这名军官，也全完了，即使他不来也一样，反正什么都完了……”


  如果米嘉还能有条有理地表达自己的感受，他的自述跟上面那段话想必八九不离十。目前他的整个行动计划是在刹那间产生的，未经深思熟虑，是刚才在菲妮娅那儿听她说了开头的几句话一下子定型，并被他连带后果一股脑儿接受下来的。尽管决心已经下定，他心中还是很乱，乱得近乎痛苦：决心定了，心神并没有定。他不堪回首的事情太多了，这令他芒刺在背。他时不时地感到奇怪：明明已经白纸黑字自己写好了对自己的判决书——“我要处治自己，”——这张纸就揣在他的背心小兜里，明明枪里已经装好弹药，明明已经决定翌日他将第一个迎接“金色鬈发的福玻斯”，迎接第一道炽热的霞光，然而，他仍然不能和整个不堪回首、令他芒刺在背的过去一刀两断，对此他有切肤之痛，这个想法深深刺进他的灵魂，把他逼到了绝境。


  途中，曾经有那么一瞬间，他突然想要命令安德烈停车，然后自己跳下车去，取出装好弹药的手枪，不等到次日黎明就一了百了。但这一瞬间却像一颗火星倏然飞逝。而奔驰的三驾马车“大口大口地吞噬着空间距离”，随着目的地的临近，对她的思念，仅仅对她一个人的思念，使米嘉越来越激动得几乎喘不过气来，把其余的魑魅魍魉从他心中悉数赶走。喔，他多么想看看她，哪怕只看一眼，哪怕只是远远地看一眼！


  “如今她和那个人在一起，我真想瞧瞧现在她和那个人，和她过去的恋人在一起是什么样子，我所要的仅此而已。”


  从他的胸臆中还从未涌起对这个致命地影响了他命运的女人这么多的爱，这么多他从未体验过的新感受，这么多连他自己也意想不到的柔情，一种近乎向她膜拜、不惜自我消失的柔情。


  “我宁可消失！”在一阵歇斯底里的狂喜冲动中，他蓦地这样说。


  马车已将近跑了一个小时。米嘉不吭声，安德烈虽然是个健谈的汉子，却也还没有说过一句话，好像不敢打开话匣子，只是一味猛赶他那三匹样子干瘦、但很善跑的枣红马。焦躁不安的米嘉骤然喊道：


  “安德烈！他们会不会已经睡了？”


  这个念头是他冷不丁产生的，在这以前根本没有想到过这一点。


  “想必已经睡了，德米特里·费尧多罗维奇。”


  米嘉痛苦地皱紧眉头：说实在的，他赶到那边去——这算什么事儿呢？……怀着这样的感情……而人家已经睡了……她也睡了，或许就在一起……。一团怒火开始在他心中燃烧。


  “加油，安德烈，赶紧，安德烈，快！”他发疯似的连声催促。


  “说不定还没有睡，”安德烈沉默片时后改口说。“刚才季莫菲说那里人很多……”


  “驿站上？”


  “不是官驿，是普拉斯图诺夫客栈，那里有私人拉脚的驿站。”


  “知道；你说那里人很多？都是些什么人？”米嘉听到这个意外的消息非常紧张。


  “听季莫菲说，那里全是爷们：从城里去了两位，究竟是谁——不知道，季莫菲只说是本地的；有两位好像是外地来的。也许另外还有什么人，我没仔细问他。季莫菲说他们在玩纸牌。”


  “玩牌？”


  “所以说既然在打牌，也许还没睡。现在大概将近十一点钟，不会超过。”


  “快跑，安德烈，快！”米嘉又焦躁地高声说。


  “有句话不知当说不当说，我的爷，”安德烈顿了一下又开言道，“可我就是怕惹您发火，大爷。”


  “你想说什么？”


  “刚才菲妮娅趴在您脚下，求您别伤害她家太太，也别伤害别的什么人……可是您瞧，大爷，赶车送您上那儿去的是我……。所以，大爷，请您原谅，别让我的良心……也许我说的全是蠢话。”


  米嘉一下子从后面抓住他的双肩。


  “你是车把式，对不对？”他气势汹汹地问。


  “是车把式……”


  “你该懂得让路的道理。要是对谁也不让路，压死人也不管，只是扯开嗓子大叫：我来了！这算什么车把式？不，车把式，不能横冲直撞！不能压死人，不能搅乱别人的生活；要是破坏了别人的生活——你得惩罚自己……只要你破坏了别人的生活；要是伤害了谁的性命——你得处治自己，彻底滚开。”


  这番话像是米嘉处在十足歇斯底里状态中冲口说出的。安德烈尽管感到惊诧，却表示赞同。


  “完全正确，大爷，您说得对，德米特里·费尧多罗维奇，不能横冲直撞压死人，同样也不能残害随便什么生灵，因为每一个生灵都是上帝创造的。就拿马来说吧，有的人无缘无故把马弄伤致残，其中也有我们车把式……。这等人就是不管三七二十一，只知道蛮干硬闯，一直闯……”


  “一直闯进地狱？”米嘉忽然插进来说，接着咯咯地笑了起来，他的笑声突兀、短促。“安德烈，你这个憨小子，”他又紧紧抓住车把式的双肩，“你说：德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫会不会入地狱？你看会不会？”


  “不知道，亲爱的，这要看您自己，因为您的脾性……。您瞧，大爷，当初上帝的儿子在十字架上被钉死以后，他从十字架上直接来到地狱里，解救了所有在那里受惩罚的罪人。地狱的魔王开始叫苦，再也没有罪人到他那里来了。当时上帝对他说：‘不用叫苦，地狱的魔王，因为今后各种王公贵族、当官的、大法官和大财主都会到你那里来，你那里会像千百年来一样爆满，一直到我下次再来为止。’真是这样，这是他的原话……”


  “好一段民间传奇，很精彩！抽一鞭左边那匹马，安德烈！”


  “您瞧，大爷，地狱是给什么人准备的，”安德烈往左边一匹马身上抽了一鞭，“可您的脾性，大爷，就跟小孩子一个样……我们都这样看您……。您虽然是火爆性子，大爷，这不假，但是冲您的直肠子上帝会宽恕您的。”


  “那么你会不会宽恕我，安德烈？”


  “您有什么要我宽恕的？您又没对我干过什么。”


  “不，你一个人代表所有的人，就现在，此时此地，在大路上，你能不能代表所有的人宽恕我？说，你这颗小百姓的脑袋！”


  “噢，大爷！给您拉脚真让人害怕，您的话实在奇怪……”


  但米嘉没认真听。他狂热地做着祈祷，翕动嘴唇在默念着什么，样子很古怪。


  “主啊，接受我这颗无法无天的灵魂吧，但不要审判我。你高高手放我过去算了……。你不用审判我，因为我自己给自己定了罪；你不要谴责我，因为我爱你，主啊！我生性顽劣，可我爱你。即使你把我投入地狱，我在那里照样爱你，还要从那里大喊大叫：我生生世世永远爱你……。可你也得让我了却情缘……在这个世界上了却，立刻了却，离你射出炽热的第一道霞光总共只剩五个小时了……。因为我爱我心上的女皇。我爱她，我没法不爱。你对我看得一清二楚。我要赶到那里去，跪在她面前说：‘你不要我，你做得对。永别了，忘了为你牺牲的痴心汉，永远不要挂在心上！’”


  “莫克罗耶！”安德烈用鞭子指着前方喊道。


  透过灰蒙蒙的夜色，骤然显现黑压压一大片房舍的轮廓，它们分布在十分广袤的空间。莫克罗耶是个有两千人口的小镇，但此刻它已入睡，黑暗中只有某些地方还闪烁着零落的灯火。


  “快，快，安德烈，我来了！”米嘉像在发烧似的嚷着。


  “还没睡！”安德烈又说，同时用鞭子指着就在镇口的普拉斯图诺夫客栈，那里临街的六扇窗户灯火通明。


  “没睡！”米嘉高兴地跟着说。“把声势造大，安德烈，快马加鞭，让铃铛响起来，玩它个惊天动地。让所有的人都知道谁来了！我来了！我来了！”米嘉惊喜欲狂。


  安德烈驱策累得够呛的三匹马舍命冲刺，果然以惊天动地的声势让车直冲到高高的台阶前，然后勒住大汗淋漓、差点儿背过气去的马匹。


  米嘉跳下马车，正要去安寝的店家刚巧走到台阶上，想看看是什么人来势如此吓人。


  “特里方·博里塞奇，是你吗？”


  店家弯腰仔细一瞧，赶紧奔下台阶，满脸堆笑，兴高采烈地迎着客人跑过来。


  “我的爷，德米特里·费尧多罗维奇！又见到您啦？”


  这位特里方·博里塞奇是条壮实的汉子，中等个儿，胖胖的脸，样子十分严厉，对莫克罗耶的泥腿子们尤其不客气。但他有一手绝招：只要嗅到什么好处，一张脸能在刹那间换上巴结得让你不好意思的表情。他的衣着是俄罗斯式的，穿斜领衬衫和窄腰外衣。此人攒下的钱着实不少，却一直梦想爬到很高的地位。半数以上的乡民都捏在他手心里，周围没有人不欠他钱的。他承租地主的土地，自己也买地，乡民为他耕种这些土地抵债，而他们的债是永远还不清的。他是个鳏夫，有四个成年的女儿，其中一个也已经死了男人，带着两个小孩——管该店主叫外公的——住在他这里，像雇工一样为他干活。另一个给他当雇工的女儿嫁了个当过多年文书熬过来的小公务员，在客栈的一间房里墙上挂着的几帧家人留影中，可以看到一张尺寸极小的相片，照的就是这名穿制服、佩肩章的小公务员。最小的两个女儿逢到教会的节日或上哪家去做客，就穿上时新款式的浅蓝色或湖绿色连衣裙，背后裹得很紧，拖着一尺（约七十厘米）长的裙裾；可是第二天早晨又像平日里任何一天那样，一大早起床，拿着桦树条扫帚打扫客房，清除垃圾，倒掉脏水。


  特里方·博里塞奇的家财尽管已经成千上万，他还是特别喜欢从寻欢作乐的客人身上捞一把。他记得不到一个月以前，那时德米特里·费尧多罗维奇带着格露莘卡来此纵情狂欢，他曾在一昼夜内从米嘉那儿赚了不说三百至少也有二百多卢布。这位店家现在欢欢喜喜、忙不迭地上前迎接米嘉，因为仅从马车冲到他台阶前的声势即已嗅出财神爷又来了。


  “我的爷，德米特里·费尧多罗维奇，您又光顾小店啦？”


  “等等，特里方·博里塞奇，”米嘉开门见山，“先说最要紧的：她在哪儿？”


  “阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜？”店家一下子就明白了，他用敏锐的目光注视着米嘉的脸。“她……也在这儿……”


  “跟谁在一起？跟谁？”


  “一些外地客人……。一位吃公家饭的先生，听口音大概是波兰人，是这位先生从这里派专差去接她来的；另一位是他的同事，也许只是同路的，谁闹得清？他们都穿便服……”


  “怎么？他们来狂欢？阔佬？”


  “狂什么欢哪！小儿科，没戏，德米特里·费尧多罗维奇。”


  “小儿科？还有谁？”


  “还有两位先生是当地城里人……。他们从切尔尼回城里去，在这里住下。年轻的一位，论起来是米乌索夫先生的亲戚，只是什么姓名让我给忘了……另一位想必您也知道：地主马克西莫夫。他说顺道上你们那儿的修道院去朝拜了一次，眼下正和米乌索夫先生的亲戚——那位年轻人——搭伴同行……”


  “就这些？没有别的客人了？”


  “就这些。”


  “等一下，你听着，特里方·博里塞奇，现在说最重要的：她怎么样？她好吗？”


  “她刚到不久，正和他们一起坐着。”


  “她快活吗？笑不笑？”


  “不，好像不怎么笑……。看她坐在那里的样子可以说不大开心，刚才在给年轻人梳头来着。”


  “给那个波兰人？那个军官？”


  “他怎么能算年轻人？他也不是什么军官。不，大爷，不是给他，是给米乌索夫的远亲，那才是年轻人……只是我忘了姓什么。”


  “卡尔甘诺夫？”


  “对，正是卡尔甘诺夫。”


  “好吧，我会弄清楚的。他们玩牌不？”


  “玩过，后来不玩了，喝了点儿茶，那位吃公家饭的要了果子露酒。”


  “等一下，特里方·博里塞奇，等一下，亲爱的，我会弄清楚的。现在再回答我一个问题：能不能弄到吉卜赛人？”


  “现在没听说哪儿有吉卜赛人，德米特里·费尧多罗维奇，全给官府赶跑了，不过这里倒有几个犹太人能弹扬琴，拉提琴，就在圣诞村，马上可以派人去把他们叫来。他们准来。”


  “派人去，一定要派人去！”米嘉立刻吩咐。“你还可以像上一回那样把姑娘们都召来，特别是玛丽娅，还有斯捷芭尼达、阿丽娜。二百卢布搞一支合唱队！”


  “有这么多钱我能把全镇的人都给您召来，虽然这会儿都已经睡下。可是，我的爷，您这样抬举那些乡巴佬和姑娘们值得吗，德米特里·费尧多罗维奇？在这帮不识好歹、不懂礼貌的贱骨头身上花这么多钱！那些泥腿子哪儿配抽雪茄，可是您给他们抽。要知道这班强盗身上有股臭味！还有那些乡下妞儿，一个个都长虱子。我可以把自己的女儿给你召来，还要不了这么大价钱，只是她们这会儿都睡了，我去踢她们的背脊，让她们起来给您唱歌。上一回您让乡巴佬喝香槟来着，咳！”


  别瞧特里方·博里塞奇那么心疼米嘉的钱，那一回他自己就把米嘉的香槟偷偷藏起来半打左右；他还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，攥在拳头里私吞了。


  “特里方·博里塞奇，那一回我在这儿总共花掉不止一千卢布。你还记得不？”


  “怎么不记得，亲爱的？您在这儿花掉的恐怕有三千。”


  “好，这一回我又带来了那么多，瞧见没有？”


  说着，他掏出一沓钞票，一直把它塞到店家鼻子底下。


  “现在你给我好好听着：过一小时会把酒送来，还有下酒菜、馅饼、糖果——所有这一切立刻搬到那边楼上去。安德烈那里的一只箱子也立刻搬到那边楼上去，开箱后马上把香槟拿出来……。重要的是姑娘们，姑娘们，一定要把玛丽娅叫来……”


  他向马车转过身去，从座位下面取出装手枪的匣子。


  “安德烈，你把钱收下！这十五卢布是车钱，这五十卢布是酒钱……谢谢你这样卖力气，也谢谢你的爱……。记住卡拉马佐夫大爷！”


  “我害怕，大爷……”安德烈有点儿犹豫，“您赏五卢布小费够了，多我不要。请特里方·博里塞奇作证。请原谅我的蠢话……”


  “你怕什么？”米嘉把他打量了一番，“既然这样，那就见你的鬼去吧！”说着，他扔了五卢布给车把式。“现在，特里方·博里塞奇，你悄悄地带我进去，头一桩事情是，先让我对他们所有的人瞧上一眼，不能让他们发现我。他们在哪儿？是不是在蓝色房间？”


  特里方·博里塞奇带着几分疑虑看了看米嘉，但旋即遵命照办：他小心翼翼地把米嘉带到过道里，自己走进第一个大房间，客人们就坐在隔壁的一间。他从里面拿了一支蜡烛出来，然后悄悄地带米嘉走进去，让他坐在角落里暗处，从那里可以挺自在地看清楚坐在隔壁交谈的客人而自己不被他们发觉。但是米嘉没瞧多久，他也无心细看，因为他见到了格露莘卡，他的心怦怦直跳，眼前顿时一片模糊。


  她侧着身子坐在桌旁一把扶手椅上，她旁边沙发上坐着相貌英俊、还很年轻的卡尔甘诺夫；格露莘卡握着他的一只手，好像在笑，而卡尔甘诺夫眼睛并不看她，似乎老大不高兴地在向隔着桌子坐在格露莘卡对面的马克西莫夫大声说话。马克西莫夫则笑得挺欢，不知笑些什么。那一位坐在沙发上，沙发旁边靠墙一把椅子上坐着另一个陌生人。那一位大模大样地靠在沙发背上抽烟斗，米嘉只得到一个模糊的印象：这人有点儿发胖，宽脸盘，身量大概不高，好像在为什么事情生气。他的同伴、另一个陌生人给米嘉的印象却非常高大；但是别的他什么也没有看清楚。他只觉得呼吸困难。他站着连一分钟也耐不住，就把手枪匣子放在一只箱柜上，带着冰凉的感觉和一颗快要跳出来的心，径直向蓝色房间里正在交谈的那一群走去。


  “啊！”最先注意到他的格露莘卡发出一声惊恐的尖叫。


  七 拥有当然权利的旧情人


  米嘉迈着又快又大的步子一直走到桌子跟前。


  “诸位，”他大声开始说，几乎像在叫喊，但每一句话都结结巴巴，“我没什么，没什么，”他忽然转过去面对格露莘卡，后者向着卡尔甘诺夫那一边往扶手椅背上一靠，并且紧紧抓住卡尔甘诺夫的一只手。“我……也是路过。我只待到天明。诸位，可不可以让一个过路人……跟你们一起待到天明？只待到天明，这是最后一次，就在这间屋子里，可不可以？”


  他说末了那几句时，已经面向坐在沙发上抽烟斗的那个胖胖的男人。后者煞有介事地取下叼着的烟斗，不客气地说：


  “先生，我们这里不欢迎外人。客店里还有别的客房。”


  “原来是您啊，德米特里·费尧多罗维奇，干吗这样见外？”不料卡尔甘诺夫却答话道。“请和我们一起坐吧，您好！”


  “您好，亲爱的……无价的朋友！我一向很尊敬您……”米嘉高兴地迅速作出反应，并且马上隔着桌子向他伸过手去。


  “嚄，您的手劲儿真大！简直把我的手指头握骨折了，”卡尔甘诺夫笑了起来。


  “他握手一向这样，一向这样！”格露莘卡强作欢颜插了一句，尽管面带胆怯的微笑，但从米嘉的神态一下子断定他不会闹事，所以极其好奇、不过还有些不安地注视着他。米嘉身上有某种令她十分震惊的迹象，她决计没有料到，米嘉这个时候会这样走进来，用这样的方式开口说话。


  “您好，”地主马克西莫夫从左边和颜悦色地与他招呼。米嘉赶紧向他走过去。


  “您好，您也在这里，我太高兴了，您也在这里！诸位，诸位，我……”米嘉重又面对那位抽烟斗的先生，显然把他视为这里最主要的人物，“我飞一般地赶来……我想在这间屋子里度过我的最后一天和最后一小时，就在这间屋子里……我曾在这里像敬女神一样爱过……我的女皇！……对不起，先生！”他狂热地拔高嗓门。“我飞奔而来的时候发过誓……。噢，请不必害怕，这是我的最后一夜了！先生，让我们共饮一杯和睦酒吧！酒马上就会端来……。我带来了这些，”他不知为什么目的掏出了那一沓钞票。“冒昧了，先生！我要音乐，我要热闹、喧嚷，凡是上一回有的，这一回都要……。但是一条虫子，一条无用的虫子将在地上爬过去，以后没有了！我要在自己的最后一夜纪念我快乐的一天！……”


  他几乎上气不接下气；他有许多许多话想说，结果却尽发出一些奇怪的惊叹。波兰先生一动不动地望着他，望着他手中的一沓钞票，望着格露莘卡，显然莫名其妙。


  “如果我的牛黄不反对……”他刚开口。


  “什么‘牛黄’，您是说‘女皇’吧？”格露莘卡立刻把他的话打断。“您老是这样说话，真逗。坐下，米嘉，你在说什么呀？请不要吓我。你不要吓人，好不好？你要是不吓唬人，我欢迎你……”


  “我吓唬人？”米嘉高高举起双手惊呼。“喔，请放心走你们的路，我决不挡道！……”接着，他的举动完全出乎大家所料——当然也出乎自己意料——他倒在一把椅子上，把脸扭过去朝着对面的墙壁，两手紧紧搂住椅背作拥抱状，哭了起来。


  “哎呀，瞧，瞧，你呀！”格露莘卡用责备的口吻大声说。“他过去常这样来找我，——说些没头没脑的话，我一点也听不懂。有一次他也这样哭了起来，这已经是第二次了——真丢人！你为什么要哭？这有什么可哭的？”她神秘兮兮地补充一句，还带着几分恼怒在这句话上特别加重语气。


  “我……我不哭……。晚上好！”霎时间他在椅子上转过身躯，一下子笑了起来，但这并不是他那种短促的干笑，而是一种持续、震颤、神经质的轻笑。


  “瞧，又来了……。喂，振作起来，振作起来！”格露莘卡在向他劝说。“我很高兴，你来了我很高兴，米嘉，我很高兴，你听见没有？我要他跟我们大家坐在一起，”她以命令的口气表面上对所有在座的人说话，其实她的话很明显是说给坐在沙发上抽烟斗的那人听的。“我愿意，我要这样！要是他走，我也走，就这样！”她添上末了那几句时目光如炬。


  “我的女皇爱怎么样——那就是法律！”波兰先生说着潇洒地吻了一下格露莘卡的手。“请先生加入我们的小聚！”他殷勤地向米嘉发出邀请。


  米嘉又蹦了起来，看样子打算再次大发宏论，结果却并非如此。


  “咱们来喝一杯，诸位！”他没有滔滔不绝，只是蓦地说出这样的话来。大家都笑了。


  “上帝啊！我以为他又要说个没完了，”格露莘卡也有点儿神经兮兮地说。“听着，米嘉，”她坚决提出要求，“可别再蹦起来了。你带来了香槟，这好得很。我也想喝，可我讨厌果子露酒。最妙的是你亲自赶来了，要不，简直无聊透了……。你是不是又想来狂欢？把钱藏到兜里去！你哪儿弄来这么多钱？”


  米嘉手里还抓着一把揉作一团的钞票，吸引了在座所有人的注意，特别是那位波兰先生；米嘉不好意思地忙把钱塞在兜里，脸都红了。就在这一时刻，店家把一瓶去了塞的香槟放在托盘里，连同几只杯子一起端进来。米嘉拿起酒瓶，但一时慌得忘了该怎么做。卡尔甘诺夫从他手中把瓶子拿过来斟酒。


  “再来一瓶！”米嘉吩咐店家。刚才他曾郑重邀请那位波兰先生一起喝杯和睦酒，可现在竟忘了和他碰杯，甚至没有等任何人举杯就把自己的一杯酒全干了。他的脸顿时整个儿变了样：刚才进来时那种正经八百的悲剧表情不见了，取而代之的是一种婴儿般的天真。他仿佛一下子显得温顺和谦恭了。他胆怯而快活地看着大家，不时露出神经质的嬉皮笑脸，活像一条犯了过失的小狗重新得到抚爱，重又得以进门，所以整个神态洋溢着感激之情。他似乎忘记了一切，带着稚气的笑容欣喜地环视所有的人。他不停地笑着，频频把目光投向格露莘卡，并且把自己的椅子挪到她坐的扶手椅紧跟前。渐渐地，他对两个波兰人的相貌也看清楚了，虽然对他们还很不了解。


  沙发上的那位最引起他注意的是好大的架子和波兰口音，尤其是那只烟斗。“这没什么奇怪，他抽烟斗没什么不好，”米嘉这样想。那波兰人皮肤已有些松垂的脸看上去几乎有四十岁，很小的鼻子底下蓄着两撇稀稀拉拉、翘着尖角的小胡子，虽然抹上了染色膏显得相当狂妄，暂时也还没有激起米嘉半点疑心。他的假发是在西伯利亚做的，实在蹩脚透顶，加上朝前梳的鬓角样子愚蠢极了，但这也没有使米嘉产生太大的反感。“既然他戴假发，那就说明有这必要，”他继续以好好先生的态度看待一切。


  坐在靠壁的另一位波兰先生比沙发上的年轻些，他毫不掩饰地傲视在座所有的人，现出一脸轻蔑的表情默默听着大家的谈话，而他给米嘉留下的突出印象仍然只是：他那高得出奇的身材与坐在沙发上那个波兰人简直不成比例，仅此而已。在米嘉头脑里闪过的想法是：“他站直了恐怕有十一寸（即俄尺二尺十一寸，约合一米九〇）。”他也想到，这位高个儿波兰先生一定是沙发上那位波兰先生的朋友和跟班，类似后者的保镖，抽烟斗的小个儿波兰先生当然能指挥高个儿波兰先生。这一切在米嘉看来都非常美好，理所当然。小狗身上已找不到半点与对手一比高低的冲劲。对于格露莘卡的心思以及她说某几句话时的神秘口吻，米嘉还一点儿也不明白。他那颗颤栗不已的心只明白一点，那就是：格露莘卡对他挺亲热，已经宽恕了他，让他坐在自己身旁。看到格露莘卡从杯子里呷了一口酒，他就乐不可支。不过，他骤然觉得大家的沉默怪别扭的，便怀着殷切的期望把在座的人一个个巡视过来。


  “诸位，咱们干吗这样干坐着？你们怎么不来点儿什么？”他那乐不可支的眼神仿佛在说。


  “刚才他老是在那里胡说八道，我们老是笑个不停，”卡尔甘诺夫好像猜到了米嘉的心思，指着马克西莫夫打破了沉默。


  米嘉迅即把目光投向卡尔甘诺夫，随后又立刻转到马克西莫夫脸上。


  “胡说八道？”米嘉马上捕捉到了什么可乐的事情，又发出他那短促的干笑，“哈哈！”


  “是的。试想，他硬说我国的骑兵在二十年代尽娶波兰女人做老婆；这难道不是胡说八道？”


  “娶波兰女人？”米嘉再次接过话茬，这下他可真的乐了。


  卡尔甘诺夫非常了解米嘉对格露莘卡的态度，也猜得到波兰先生是什么角色，但他对这一切并不太感兴趣，甚至可能毫无兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他和马克西莫夫来到这里纯属偶然，在客栈里与两个波兰人也是萍水相逢。他以前认识格露莘卡，还和什么人一起到她家去过，当时他就对这个女人没有好感。但在这里格露莘卡向他频送秋波，在米嘉来到之前还向他献过殷勤，不过他好像无动于衷。这个年轻人还不满二十岁，衣着时髦，有一张很可爱的小白脸和一头漂亮、浓密的棕发。这张小白脸上一双俊美的碧眼表情相当聪明，有时还很深沉，甚至与年龄不相称，虽然这年轻人说话、看人完全像个孩子，并且一点也不为此感到难为情，甚至自己也意识到这一点。总的说来，他是个颇有主见的人，喜欢自行其是，尽管一贯平易近人。他的面部表情间或流露出某种凝滞、固执的神态：他会瞧着您，听您说，而心中照样我行我素。一会儿蔫头蔫脑打不起精神，一会儿又会突然激动起来，原因却往往显然不值一提。


  “您想想，我带着他已经坐车转了几天，”他还在说，吐字稍显得懒散拖拉，但没有任何做作的意味，十分自然。“您可记得，几天前他曾被令弟推下马车摔得老远？为了那个缘故，当时他引起我很大兴趣，我就把他带到乡下来，从那时起我们俩一直在路上。现在他老是胡说八道，跟他待在一起我都害臊。眼下我正送他回去……”


  “这位先生没见过波兰女人，所以说话不切实际，”抽烟斗的波兰先生向马克西莫夫说。


  其实，抽烟斗的波兰先生俄语说得不坏，至少比他装出来的德性好得多。他使用的俄语词句故意被他扭曲成波兰腔。


  “我自己娶的就是波兰女人，”马克西莫夫嬉笑着答道。


  “唔，难道您曾经在骑兵部队服役？您不是在说骑兵吗？莫非您当过骑兵？”卡尔甘诺夫立刻插话。


  “问得对，难道说他是骑兵？哈哈！”米嘉也跟着起哄。他听得津津有味，只要谁开口，他就把疑问的目光投向谁，好像可以从每一个人那里听到不知多么有趣的新鲜事。


  “不，听我说，”马克西莫夫转身面对着他，“我是说，那些个波兰姑娘……长得挺水灵的……只要跟我们的枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞……一个波兰姑娘只要跟枪骑兵跳上一曲玛祖卡舞，马上会像只小猫那样跳到他的大腿上……像一只雪白的小猫……她的波兰父母看见了也不管……由着他们……到明天枪骑兵便会登门求亲……就是这样……会登门求亲，嘻嘻！”马克西莫夫临了吃吃地笑起来。


  “这人是骗子！”坐在椅子上的高个儿波兰先生忽然嘀咕一句，并且架起了二郎腿。米嘉只瞥见他的一只柏油面漆皮大靴子厚厚的靴底上沾着泥巴。那两位波兰先生的着装总的说来很不讲究，衣服上沾了不少油污。


  “嗐，骂人家是骗子！他怎么可以骂人？”格露莘卡一下子发起脾气来了。


  “阿格丽品娜女士，这位先生在波兰看到的是农家女，不是大家闺秀，”抽烟斗的波兰先生向格露莘卡指出。


  “一定是这样！”坐在椅子上的波兰先生不屑地断言。


  “还那么神气！该让人家说话嘛！干嘛打扰人家说话？我就爱听，有他们做伴蛮开心的，”格露莘卡把他们顶回去。


  “我不想打扰，女士，”戴假发的波兰先生意味深长地说着，对格露莘卡注视良久；他摆出一副神气活现的架势沉默片时之后，又开始抽他的烟斗。


  “不，不，刚才这位波兰先生说得有理，”卡尔甘诺夫又激动地发表意见，仿佛此刻所谈的内容天知道有多么重要似的。“他并没有到过波兰，他怎么能对波兰的事情说三道四？您又不是在波兰结的婚，难道我说得不对吗？”


  “的确，我是在斯摩棱斯克省结的婚。可是在这以前是一个枪骑兵把她——我未来的太太——带到了那边，还有她的母亲、姨妈以及另一个亲戚连同她的一个已经长大成人的儿子，这些人都是从波兰来的，是地道的波兰人……枪骑兵把她让给了我。他是我们的一名中尉，是个非常好的年轻人。原先他自己想娶那波兰姑娘，可是没有娶，因为姑娘是个瘸子……”


  “这么说，您娶了个瘸子？”卡尔甘诺夫失声惊呼。


  “不错。这事儿当初他们俩的确稍稍骗了我，隐瞒了实情。我以为她喜欢跳跳蹦蹦……她走路老是一跳一蹦，我还以为这是她开心的缘故……”


  “因为要嫁给您觉得开心？”卡尔甘诺夫竟高喊道，他的嗓音像童声一般清脆。


  “对，因为开心。不料却是另有原因。后来我们结了婚，当天晚上她就坦白承认，怪可怜地请求原谅，说她少女时代，有一次在跳过一个水塘的时候，把脚给崴了，嘻嘻！”


  卡尔甘诺夫放开他那童声一般脆亮的嗓子笑得前俯后仰，差点儿跌倒在沙发上。格露莘卡也纵声大笑。米嘉更是乐得忘其所以。


  “知道吗，知道吗，这一回他倒是说了真话，这一回他没撒谎！”卡尔甘诺夫大声告诉米嘉。“还有，您可晓得，他结过两次婚：他说的波兰女人是第一个太太；而他的第二个太太跟人私奔了，至今还活着，这事您可知道？”


  “真有这等事？”米嘉很快转过去面对马克西莫夫，脸上现出非常诧异的表情。


  “是的，私奔了，这确实是我一件不愉快的遭遇，”马克西莫夫谦虚地加以证实。“是跟一位法国先生私奔的。最糟糕的是，她预先把我小小一个村子的产权全部转到她自己名下。她说：‘你是受过教育的，你能够自食其力。’就这样让我签了字。一位受人尊敬的主教有一回对我说：‘你的一位太太是个瘸子，而另一位太太的腿又利索过了头，嘻嘻！’”


  “听我说，诸位，听我说！”卡尔甘诺夫简直欲罢不能。“他这个人经常撒谎，不过他撒谎的唯一目的是让大家开心。这应该说没有恶意吧，是不是？说实在的，有时候我还真喜欢他。他脸皮非常厚，但他是天生的厚脸皮，懂不懂？某些人干不要脸的事是有目的的，为了谋取私利，可是他，他是出于天性……。举个例子说，他自称（昨天一路上老是跟我争论）果戈理的《死魂灵》写的就是他。记得吗，书中有个地主也姓马克西莫夫；诺兹德辽夫揍了他一顿被告到法院里，罪名是‘酒醉后用树条抽打地主马克西莫夫对之进行人身侮辱’——这情节诸位还记得吗？好，现在请你们想想，他硬说那个马克西莫夫就是他，是他挨了揍！这怎么可能？乞乞科夫到各地旅行最迟也不会晚于二十年代初，年代根本对不上号。那时候挨揍的不可能是他。这不可能，你们说是不是？”


  很难想象卡尔甘诺夫为什么这样激动，但他的激动是由衷的。米嘉的情绪也受到卡尔甘诺夫强烈的感染。


  “要是真的挨了揍才有趣呢！”他大笑着高声叫道。


  “并不是真的揍了，而是……”马克西莫夫忽然插进来说。


  “究竟怎样？是揍了还是没有揍？”


  “几点了？”抽烟斗的波兰先生一脸百无聊赖的样子操着波兰语问坐在椅子上的高个儿。后者耸耸肩膀代替回答，因为他们两人都没有表。


  “你们不爱听？让别人也说话嘛。难道你们觉得无聊，别人也就不能说话了？”格露莘卡又冲他发脾气，显然是存心找碴儿。米嘉脑子里第一次闪过某种想法。这一回波兰先生回答时已明显有了火气：


  “女士，我并没有反对什么，我可什么也没说。”


  “那就好，你讲吧，”格露莘卡向马克西莫夫说。“你们干吗都不吭声了？”


  “其实也没有什么可讲的，尽是些无稽之谈，”马克西莫夫马上响应，他显然得其所哉，虽然有那么一点儿忸怩作态，“事实上这一切在果戈理笔下都是以隐喻方式出现的，因为所有的姓名都有隐喻性。书中的诺兹德辽夫实际上并不姓诺兹德辽夫，而是姓诺索夫；库夫申尼科夫甚至一点也不像他的原型，因为他姓史克沃尔涅夫。不过费纳尔迪倒的确是费纳尔迪，只是并非意大利人，而是俄国人。费纳尔迪小姐很漂亮，紧身衣裹着美妙的双腿，短短的裙子缀有闪光的亮片，她很能打转，不过不是连转四小时，总共才四分钟……已经把所有的人都迷得神魂颠倒……”


  “可是你为什么挨揍？你究竟为了什么挨揍？”卡尔甘诺夫一个劲儿地追问。


  “为了皮隆，”马克西莫夫答道。


  “哪个皮隆？”米嘉问。


  “著名的法国作家皮隆。当时我们很多人在一起喝酒，就在那个广场上一家酒店里。我是应邀去的，我一开始就念讽刺诗：‘是你吗，布瓦洛？多么滑稽的服装！’可是布瓦洛回答说，他要去参加假面舞会，不，他要去澡堂子，嘻嘻，他们以为我是在影射他们。我赶紧念另一首讽刺诗，那是有教养的人都非常熟悉的，很辛辣：


  



  我无疑是法奥，你当然是萨孚，


  但我心中在暗暗叫苦：


  你不认得通大海的路。


  



  不料他们更加恼火，为此开始用不堪入耳的话骂我，偏偏我想挽回局面，当场讲了一个关于皮隆的故事：他没有被法兰西学院接纳为院士，于是他出于报复心为自己的墓碑写了一条铭文：


  



  皮隆在此安息，他什么也不是，


  连院士也不是。


  



  这明明是一个很有书卷气的故事。不料弄巧成拙，他们竟把我揍了一顿。”


  “为什么，究竟为什么？”


  “为了我的书卷气。要把人揍一顿还怕找不到理由？”马克西莫夫得出一条简短而颇有警世意味的结论。


  “嗳，够了，这些太没意思，我不想听，我估计马上就有开心的事儿了，”格露莘卡打断了原来的话题。


  米嘉给吓了一跳，立刻不笑了。高个儿波兰先生从座位上站起来，摆出一副在非我族类的圈子里闷得慌的架势，傲慢地反剪着双手，从屋子的一个角落走到另一个角落。


  “又坐不住了！”格露莘卡轻蔑地看了他一眼。米嘉倒觉得不大自在，加上他注意到，沙发上的那位波兰先生不时向他投来怒气冲冲的目光。


  “先生，”米嘉叫了他一声，“咱们一起喝，先生们！请另一位先生也一起喝。来，二位波兰先生，一起喝！”


  他很快把三只杯子移过来，往杯子里倒了香槟。


  “为波兰，先生们，我建议为你们的波兰喝一杯，为波兰这地方！”米嘉说。


  “我很高兴，先生，我们来喝一杯，”沙发上的波兰先生以庄矜和俯就的姿态说着拿起他的一杯酒。


  “另一位波兰先生，不知该如何称呼；喂，尊贵的先生，来一杯！”米嘉邀请道。


  “符鲁布列夫斯基先生，”沙发上的波兰先生在一旁提示。


  符鲁布列夫斯基先生大摇大摆地走到桌旁，站着接过自己的一杯酒。


  “为波兰，先生们，乌拉！”米嘉举杯高呼。


  三人都喝了。米嘉拿起瓶子来，立刻又斟满三杯。


  “现在咱们为俄罗斯干杯，先生们，这样咱们就成兄弟了！”


  “给我们也斟上，”格露莘卡说，“为俄罗斯我也要喝一杯。”


  “我也要，”卡尔甘诺夫说。


  “我也想……为俄罗斯老奶奶喝一杯，”马克西莫夫吃吃地笑着附和道。


  “大家一起喝，一起喝！”米嘉兴致勃勃地建议。“店家，再拿酒来！”


  店家把米嘉带来的香槟中余下的三瓶都拿来了。米嘉给每人都斟了酒。


  “为俄罗斯，乌拉！”他再次高呼。


  除了两位波兰先生，大家都喝了，而格露莘卡更是把她的一杯一饮而尽。两位波兰先生则连杯子都不碰一下。


  “你们怎么啦，二位先生？”米嘉惊问。“你们怎么不喝？”


  符鲁布列夫斯基先生举起酒杯，用洪亮的嗓音说：


  “为一七七二年版图扩大以前的俄罗斯[8]！”


  “说得好！”另一位波兰先生喝彩道，随后两人都把各自杯中的酒一饮而尽。


  “你们是一对蠢货，先生们！”米嘉忽然脱口说出这话。


  “先——生！！”两位波兰先生一起以威胁性的口吻喊叫起来，同时像两只好斗的公鸡向米嘉瞪出眼睛。符鲁布列夫斯基先生更是火冒三丈。


  “一个人难道可以不爱自己的祖国？”符鲁布列夫斯基先生宣称。


  “别说了！不许吵架！我不愿看到任何人吵架！”格露莘卡俨然在发布命令，还用脚在地板上跺了一下。她面红耳赤，双目炯炯。刚喝下去的一杯香槟已开始显示酒力，米嘉可吓坏了。


  “先生们，请原谅！是我不好，我再也不了。符鲁布列夫斯基，符鲁布列夫斯基先生，我再也不了！……”


  “你就别说了成不成？坐下，你这个笨蛋！”格露莘卡把一肚子气全撒在他头上。


  大家都坐了下来，噤若寒蝉，彼此面面相觑。


  “诸位，都是我不好！”米嘉又开口了，他竟浑然不解格露莘卡话中的意思。“咱们干吗这样干坐着？咱们该找点儿消遣……让大家开心，跟原先一样开心！”


  “是啊，的确一点儿也不开心，”卡尔甘诺夫懒洋洋地嘟哝道。


  “来玩押宝吧，就像刚才那样……”马克西莫夫吃吃地笑着突然建议说。


  “押宝？妙极了！”米嘉响应道，“只要两位波兰先生……”


  “太弯了，先生！”坐在沙发上的波兰先生似乎不太乐意。


  “是啊，”符鲁布列夫斯基先生表示附和。


  “太弯了？‘弯了’是什么意思？”格露莘卡问。


  “就是太晚了，诸位，太晚了，时间太晚了，”沙发上的波兰先生解释说。


  “照他们说来，这也太晚，那也不行！”格露莘卡气得几乎尖叫起来。“他们自己坐着无聊，那就别人也得陪着受罪？米嘉，你来以前他们一直这样不吭声，绷着脸冲我端架子……”


  “我的女神！”沙发上的波兰先生大声叫屈。“我看得出您心境不好，所以我也闷闷不乐。先生，我奉陪，”末了那句话他是对米嘉说的。


  “开始吧，先生！”米嘉当即来劲，并且从兜里掏出钞票，把两张一百卢布的大钞放在桌上。


  “先生，我愿意输给你很多。拿牌吧，你坐庄！”


  “应该用店家的新牌，先生，”小个儿波兰先生正经八百地坚持说。


  “那是最好的办法，”符鲁布列夫斯基在一旁附和。


  “用店家的新牌？好，我懂了，那就用店家的，你们说得对，先生们！拿纸牌来！”米嘉吩咐店家。


  店家拿来一副没有拆过封的纸牌，同时告诉米嘉，姑娘们已陆续前来，弹扬琴的犹太人大概也快来了，送货的三驾马车还没有到。米嘉从桌旁跳起来，跑到邻室去着手张罗。但是姑娘们仅到了三人，玛丽娅还没来。米嘉自己也不知道有什么可张罗的，不知道自己跑来干什么，于是只得吩咐从货箱里把果汁糖、乳脂糖之类的东西拿出来分送给姑娘们。


  “把伏特加给安德烈拿去，伏特加给安德烈！”他匆忙关照说。“刚才我对不起他！”


  这时，马克西莫夫跟着跑来拍拍米嘉的肩膀。


  “给我五卢布，”他悄悄对米嘉说，“我也想押宝碰碰运气，嘻嘻！”


  “很好，好极了！拿十卢布去，给！”他又从兜里把所有的钱都掏出来，从中挑了十卢布。“要是输了，你再来拿，再来拿……”


  “好的，”马克西莫夫高兴地低声说，又跑回隔壁屋子里去。米嘉也随即回来，并且道歉说让大家久等了。两位波兰先生已经坐好，拆开了那副新牌。他们的神态比先前和气多了，可以说近乎友好。小个儿波兰先生开始抽新装的一斗烟，准备亮牌，他脸上甚至现出一种郑重其事的表情。


  “诸位，请就位！”符鲁布列夫斯基先生宣布。


  “不，我再也不玩了，”卡尔甘诺夫表示，“刚才我已经输了五十卢布。”


  “先生刚才不走运，先生也许会时来运转的，”小个儿波兰先生向着他那边说。


  “庄家有多少钱？下注有没有限制？”米嘉激动地问。


  “要看怎么个玩法，先生，也许一百，也许二百，要看你下多少注。”


  “一百万！”米嘉哈哈大笑。


  “上尉先生，也许听说过波德维索茨基先生的故事吧？”


  “哪个波德维索茨基？”


  “在华沙有人坐庄不限下多少注。波德维索茨基见庄上有一千金币，便下注说：‘押全庄。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你是用现金下注还是信用担保？’波德维索茨基说：‘信用担保，先生。’‘那更好，先生。’于是庄家亮牌。波德维索茨基赢了，便准备拿庄家桌上的一千金币。这时庄家拉开抽屉取出一百万，说：‘等一下，先生，把这些都拿去，先生，这是你的！’原来庄家有一百万赌本。波德维索茨基说：‘我原先不知道。’庄家说：‘波德维索茨基先生，你以信用担保下注，我也是讲信用的。’波德维索茨基收下了一百万。”


  “这不是真的，”卡尔甘诺夫说。


  “卡尔甘诺夫先生，在体面人之间不兴说这样的话。”


  “鬼才相信一个波兰赌棍会付一百万！”米嘉不假思索地说出这句话，但马上发觉自己说走了嘴。“请原谅，先生，对不起，我又走嘴了，会付的，会付一百万的，信用担保，以波兰信用担保！瞧，我都说起波兰话来了，哈哈！我在J上押十卢布！”


  “我在红心Q上押一卢布，瞧这张Q真漂亮，像一位波兰小姐，嘻嘻！”马克西莫夫笑着抽出一张Q，然后像要瞒着大家似的挨到桌子紧跟前在桌下匆匆画了个十字。米嘉赢了。马克西莫夫押的一卢布也赢了。


  “一角[9]！”米嘉大声说。


  “我再押一卢布，不折角，我是不折角的小注，”马克西莫夫幸福地嘀咕着，他赢了一卢布简直乐极了。


  “输了！”米嘉说。“我押7，赌注加倍！”


  这加倍的赌注又输了。


  “别赌了，”卡尔甘诺夫突然说。


  “加倍，加倍，”米嘉一次次把赌注加倍，结果一次次都输了。而一卢布的小注却一赢再赢。


  “加倍！”米嘉火了。


  “你已经输了二百，先生。再押二百吗？”小个儿波兰先生问道。


  “什么，已经输了二百？那就再押二百！反正赌注加倍！”米嘉从兜里掏出钱来把二百卢布扔在Q上，不料卡尔甘诺夫突然用一只手把牌捂住。


  “够了！”他扯开清脆的嗓子喊道。


  “您这是干什么？”米嘉冲他睁大眼睛问。


  “够了，我不愿您下注！您别再赌了。”


  “为什么？”


  “不为什么，我就是不愿您赌！我劝您别理他们，一走了之，我不让您再赌了！”


  米嘉莫名其妙。


  “算了，米嘉，他说得也许有道理；你已经输了不少，”格露莘卡也说，她好像话中有话。


  两位波兰先生一下子从座位上站起来，现出一副自尊心受到严重伤害的样子。


  “你是在开玩笑吧，先生？”小个儿波兰先生板起面孔打量着卡尔甘诺夫问道。


  “你好大的胆，先生！”符鲁布列夫斯基先生也冲着卡尔甘诺夫怒吼。


  “不许吼叫，不许吼叫！”格露莘卡喝道。“我看你们简直像斗红了眼的雄火鸡！”


  米嘉依次瞧着他们每一个人，但是格露莘卡脸上有某种表情令他颇为震惊，一个新的念头当即在他脑中一闪——这是一个新的、奇怪的念头。


  “阿格丽品娜女士！”气得涨红了脸的小个儿波兰先生刚欲开口，米嘉突然走到他身边，拍拍他的肩膀。


  “尊贵的先生，有两句话想对你说。”


  “什么事，先生？”


  “到那个房间里去，我有两句金玉良言想对你说，你一定会满意的。”


  小个儿波兰先生感到奇怪，他怀着戒心看了看米嘉。不过他马上就同意了，但附带一个条件：一定要符鲁布列夫斯基先生和他一起去。


  “保镖？让他也去，我本来也要叫他！甚至非他不可！”米嘉表示。“走，先生们！”


  “你们去哪儿？”格露莘卡惊慌不安地问。


  “一会儿就回来，”米嘉答道。他脸上意想不到地现出一股勇气，一种自信，已不是一小时前他走进这间屋子时的面孔。他把两位波兰先生带到右边一间屋子，不是去姑娘合唱队集合和正在布置餐桌的那间，而是一间卧房，里边放着一些大小箱柜和两张大床，每张床上都堆着一摞带印花布套的枕头。角落里一张薄板小桌上点着一支蜡烛。小个儿波兰先生和米嘉在这张小桌旁面对面坐下，大个儿符鲁布列夫斯基先生反剪着手站在他们一侧。两位波兰先生都沉着脸，但显然很想了解米嘉的意图。


  “先生有何见教？”小个儿波兰先生问。


  “听着，先生，我不想多说。这钱给你，”他把钞票掏了出来，“只要你愿意，可以得到三千卢布，你拿了钱就走人。”


  小个儿波兰先生目不转睛地直盯着米嘉的脸。


  “三千，先生？”他和符鲁布列夫斯基互相看了一眼。


  “三千，先生，三千！听着，先生，我看得出你是个有头脑的人。你拿了钱就给我滚蛋，把你的符鲁布列夫斯基也带走——听见没有？但必须马上走，立刻走，永远离开，懂吗，先生？就从这扇门里出去永远离开。隔壁还有你的什么东西？大衣，外套？我去拿给你。很快会给你备好三驾马车，咱们就此再见，先生！怎么样？”


  米嘉信心十足地等着答复。他很有把握。小个儿波兰先生脸上现出某种当机立断的表情。


  “钱呢，先生？”


  “钱的事这么办，先生：五百卢布我现在就给你，算是车钱和定金；其余的两千五明天在城里付清——我以名誉担保。哪怕上天入地也一定给你凑齐！”米嘉说得斩钉截铁。


  两位波兰先生又交换了一个眼色。小个儿的脸色开始变得难看了。


  “七百，七百，而不是五百，马上现付！”米嘉觉得事情不妙，当即加码。“你犹豫什么，先生？你不信？我总不能一下子把三千卢布全给你吧。我给了钱，可你明天又回到她身边……。再说，现在我手上也没有三千卢布，钱在城里我家中，”米嘉嗫嚅道，可是越说心越虚、气越短，“真的，我有，我藏着……”


  转眼间，小个儿波兰先生脸上又显得神气十足，可以看出此人妄自尊大到何等地步。


  “你还有什么要说的？”他用讽刺的口气问。“可耻！丢脸！”他啐了一口唾沫。符鲁布列夫斯基先生也啐了一口。


  “先生，你这样无非想从格露莘卡身上榨取更多好处，”米嘉不顾一切地说，他明白一切都完了。“你们可知道自己是什么东西？你们俩是一对阉鸡！”


  “我受到的侮辱已忍无可忍！”小个儿波兰先生一下子脸红得像蒸熟的龙虾，他怒火中烧，似乎再怎么说他也不愿听了，便从屋里走出去。符鲁布列夫斯基也大摇大摆跟在他后面，再后面则是狼狈不堪、垂头丧气的米嘉。他是怕格露莘卡，他预感到波兰先生马上就会大叫大嚷。不出所料，小个儿波兰先生走到隔壁，做功十足地站到格露莘卡面前。


  “阿格丽品娜女士，我受到了忍无可忍的极大侮辱！”他操着波兰语刚开始说，但是格露莘卡好像被触到了最敏感的痛处，顿时再也没有任何耐性。


  “讲俄国话，讲俄国话，不要夹一个波兰词儿！”格露莘卡冲他大声说。“以前你明明会说俄国话，难道这五年内全忘了？”她气得满面通红。


  “阿格丽品娜女士……”


  “我叫阿格拉菲娜，也叫格露莘卡，你得讲俄国话，否则我不想听！……”


  波兰先生自尊心又受到了伤害，他呼哧呼哧用蹩脚的俄语张大其词地说得很快：


  “阿格拉菲娜女士，我来是想忘掉过去，宽恕过去，忘掉到今天为止的一切……”


  “什么？还说宽恕？你是来宽恕我的？”格露莘卡打断他的话，一下子从座位上跳起来。


  “正是这样，小姐，我并不胆小怕事，我是宽宏大量的。但我看到你有这么多情夫，不能不感到惊讶。米嘉先生刚才在那个房间里说他愿意给我三千卢布，要我离开此地。我冲他脸上啐了一口唾沫。”


  “什么？他愿意为我付钱给你？”格露莘卡发出歇斯底里的喊叫。“这是真的吗，米嘉？你怎么敢做这样的事？！难道我是可以花钱买的吗？”


  “先生，先生，”米嘉急得直叫。“她是清白的，她是透亮的，我从来也不是她的情夫！你在胡说……”


  “谁要你在他面前为我辩护？！”格露莘卡把米嘉喝住。“我不是为什么人守节，也不是怕库兹马，而是为了在他面前昂首挺胸，为的是有朝一日再遇见他时有资格骂他卑鄙小人。难道你给他钱他不要？”


  “他要的，要的！”米嘉急忙说。“只是他要三千卢布一下子全部到手，可我只同意预付七百。”


  “现在明白了。他听说我有了几个钱，所以来跟我结婚！”


  “阿格丽品娜女士，”波兰先生又嚷道，“我是讲究骑士风度的，我是波兰贵族，我不是骗子！我来是要娶你做我的妻子，可我看到的是另一个女人，跟以前完全不同，我看到的是一个任性而无耻的女人。”


  “你从什么地方来，就滚回什么地方去！我要叫人把你赶出去，立刻赶走！”格露莘卡大发雷霆。“我是个傻瓜，整整五年一直在自己折磨自己，真是傻到家了！我也不是为了他而折磨自己，我是憋着一肚子的气才折磨自己！再说，这个人压根儿就不是他！他以前哪是这样的人？这个人八成是他的老子！你在哪儿给自己定做了这么个头套？你当年是雄鹰，可如今成了一只公鸭。当年的那个人笑口常开，不时给我唱歌……。我太傻了，我该死，五年来一直在暗中以泪洗面，我太下贱了，太无耻了！”


  她倒在扶手椅上，双手捂住自己的脸。就在这个当口儿，左边房间里响起了歌声。原来莫克罗耶的乡下姑娘合唱队终于凑齐了，并且开始唱一支欢快活泼的舞蹈歌曲。


  “简直成了疯人院！”符鲁布列夫斯基先生忽然暴跳如雷。“店家，把那些不要脸的给我赶走！”


  店家已经在门那边好奇地张望了半天，此刻听到喊声陡起，料定客人们吵起来了，立刻来到大房间里。


  “你扯开嗓子嚷什么？”他冲符鲁布列夫斯基很不客气地说，其无礼的程度委实令人费解。


  “畜生！”符鲁布列夫斯基先生正欲咆哮。


  “畜生？你刚才用什么牌赌钱来着？我给了你一副新牌，可是你把它藏起来了！你用的是有暗记的郎中牌！就为你用郎中牌骗钱，我可以把你送到西伯利亚去充军，这一点你知道，因为这跟假钞票没什么两样……”


  说到这里，店家走到沙发前，把手插进靠背和靠垫之间，从那里取出一副没有拆封的纸牌。


  “这副牌是我的，还没有拆过封！”他把那副牌举起来让周围所有的人都看得见。“我从门那边看见他把我的牌塞进夹缝，偷偷换上自己的一副。你是个骗子，不是先生！”


  “我看到那位先生还偷换过两张牌，”卡尔甘诺夫大声补充道。


  “啊，真是丢人现眼，真是丢人现眼！”格露莘卡双手一拍，放声号叫，并且的确羞得面红耳赤。“上帝啊，一个人竟会变成这样，变成这样！”


  “我也想不到，”米嘉说。但他这句话才出口，老羞成怒的符鲁布列夫斯基先生朝着格露莘卡转过身去，冲她扬扬拳头，发疯似的大声骂道：


  “你这臭婊子！”


  但是话音未落，米嘉已向他扑过去，用双手把他抱住后提起来，才一眨眼的工夫便把他弄到刚才曾和两位波兰先生谈话的右边那间屋子里去。


  “我把他放在那边地板上了！”米嘉旋即回来，激动得气喘吁吁地宣布。“这混蛋一个劲儿地挣扎，不过你们不用担心，他不会来了！”


  米嘉把分成左右两扇的门扉关上一扇，让另一扇敞开，然后高声问小个儿波兰先生：


  “尊贵的先生，要不要也到那边去？那就请吧！”


  “我的爷，德米特里·费尧多罗维奇，”店家特里方·博里塞奇称，“你得要他们把你输给他们的钱吐出来！他们这样干跟偷你的钱没什么两样。”


  “我的五十卢布不想要回来了，”卡尔甘诺夫突然表示。


  “我的二百卢布也不要了！”米嘉宣布。“绝对不要，也算是让他得到一点安慰吧。”


  “漂亮，米嘉！好样的，米嘉！”从格露莘卡的喝彩声可以想见她对旧情人已是何等痛心疾首。


  小个儿波兰先生狂怒的脸上红一阵紫一阵，可是还死要面子，他向门那边走去，但是迈了几步又站住，蓦地面对格露莘卡说：


  “女士，你要是愿意跟我走——那咱们就一起走；要是不愿意——就此分手！”


  说罢，在交织着气愤和狂妄的呼哧声中，他端着架子走出房门。这是个颇有性格的人：在发生了这一切之后，他仍抱有希望，认为格露莘卡可能会跟他走——足见此人自负到什么程度。米嘉等他走出去以后，砰的一声把门关上。


  “用钥匙把他们锁起来，”卡尔甘诺夫说。但是，只听得从他们那一边发出喀哒一声，他们自己把门锁上了。


  “好极了！”格露莘卡又大声喝彩，显然她已铁了心。“好极了！他们就该滚到那边去！”


  八 撒呓挣


  一场人人参加、百无禁忌的狂欢豪饮开始了。格露莘卡第一个大叫要酒：“我要喝，喝他个酩酊大醉，跟上一回一样，记得吗，米嘉？记得吗，咱们正是在此地结交的！”米嘉则像撒呓挣似的，已经在预先品尝“属于自己的幸福”。不过，格露莘卡不断把他从自己身旁赶开：“走开，去快活快活，叫他们跳起舞来，让大家都快活，都开心，像上一回那样，闹他个‘房屋走路，炉子跳舞’！”


  她不住口地嚷着，情绪亢奋得厉害。米嘉急忙跑去照办。合唱队聚集在邻室。客人们一直坐着的那个房间里转悠不开，还被布幔隔成两半，布幔后面又是一张大床，铺着松软的被褥，同样堆着一摞印花布套枕头。这客栈的全部四间“洁净客房”到处是床。米嘉为格露莘卡把扶手椅挪到门口，让她坐在那儿，当初他们第一次在此地纵酒作乐，她也坐在这老地方观看歌舞表演。今天来的姑娘全都是上一回来过的那些，拉提琴、弹扬琴的犹太人也到了，盼望已久的三驾马车装载着酒类和各种食品终于把货送到。


  米嘉忙得不亦乐乎。闲人纷纷到房间里来张望，那些男男女女的乡巴佬其时已经睡下，但被惊醒后预感到又能像一个月以前那样白吃白喝，所以劲头十足。米嘉和熟人们互相招呼、拥抱，他还记得好多人的面孔，同时接连不断地开瓶给所有的人斟酒。对于香槟只有姑娘们兴致勃勃，汉子们则更喜欢朗姆酒和白兰地，尤其是热的混合酒。米嘉关照煮巧克力让所有的姑娘们喝，并要求三个茶炉子内的茶和混合酒彻夜保持沸腾，任何人都可以来享用。


  总而言之，一种混乱而又荒唐的局面由是而始，但是米嘉却如鱼得水，而且局面越是荒唐，他就越是来劲儿。如果有哪个乡巴佬在这个当口儿向他要钱，他会掏出大把钞票来胡乱分发。很可能正是为了保护米嘉，店家特里方·博里塞奇几乎与他形影不离，到处跟着他转，看来这一宿他是干脆不打算睡觉了，不过很少喝酒（总共才喝了一小杯混合酒），用他独特的方式警惕地监护着米嘉的利益。必要的时候他会笑容可掬地制止米嘉，劝阻他像上一回那样用雪茄和葡萄酒招待乡下人，特别不让米嘉送钱给他们，对于姑娘们喝甜酒、吃糖果非常恼火。


  “她们身上尽是虱子，德米特里·费尧多罗维奇，”他说，“我用膝盖在她们随便哪个屁股上垫一下，还要说一声这是我抬举她们呢——跟这路货不能讲客气！”


  米嘉又一次想起了安德烈，吩咐给他送些混合酒去，并一再低声细气地自责：“刚才我对不起他。”卡尔甘诺夫本不想喝酒，对于姑娘们的合唱，起初也很不喜欢，但又喝了两杯香槟以后，竟乐得一发而不可收，只见他在各间屋子里走来走去，笑个不停，对于唱歌、舞蹈什么都说好，对什么人都夸。幸福而微醺的马克西莫夫与他寸步不离。格露莘卡也开始有点儿醉了，她指着卡尔甘诺夫对米嘉说：“这孩子多么可爱，太招人喜欢了！”米嘉马上喜滋滋地跑去跟卡尔甘诺夫、马克西莫夫亲吻。


  噢，令米嘉销魂的预感实在太多了！到目前为止，格露莘卡还什么也没对他说，显然是故意拖延作这样的表示，只是偶尔以亲切而热情的目光瞅他一眼。后来，她忽然紧紧抓住米嘉的手，把他拉到自己身旁。当时她坐在门口的扶手椅上。


  “刚才你进来的时候是一副什么样子，你知道不？你进来时那个模样……可把我吓得半死。难道你愿意把我让给他？你就忍心这样做？”


  “我不愿毁了你的幸福！”已经飘飘然的米嘉嗫嚅着对她说。但是格露莘卡并不需要他回答。


  “好了，去吧……好好乐一乐吧，”她又把米嘉赶走，“可不许哭鼻子，我还会叫你的。”


  米嘉跑开去了，而她又开始听唱歌，看跳舞，但不管米嘉走到哪儿，她的目光总是盯到哪儿。一刻钟后，格露莘卡又会向他招手示意，他又会跑过来。


  “来，就坐在我身边，说说你是怎么知道我到这里来的？第一个告诉你这消息的是谁？”


  于是米嘉一五一十地开始讲述，讲得很不连贯，杂乱无章，却充满激情。不过，说也奇怪，在他讲述的过程中曾多次突然皱起眉头，中断话头。


  “你干吗皱紧眉头？”格露莘卡问。


  “没什么……我把一个病人撂在那儿。但愿他能康复，但愿我能知道他会好起来的，我愿意立刻匀出自己的十年寿命！”


  “让上帝保佑他吧，既然他是个病人。刚才难道你打算明天自杀？你也真够傻的，为什么？我就喜欢像你这样不顾一切的莽汉，”她由于舌头稍稍变得不听使唤而口齿不清地对米嘉说。“你为了我什么都干得出来？是吗？难道你这个傻瓜当真想在明天自杀？！不，先别急，明天我也许会对你说一句话……今天不说，明天说。你今天就想知道？不，今天我不想说……。好了，去吧，去吧，玩儿去吧。”


  然而，有一次格露莘卡似乎感到困惑和忐忑不安，她把米嘉叫到身边。


  “你干吗愁眉不展的？我看得出你有心事……。你不用瞒我，我看得出来，”她敏锐地谛视着米嘉的眼睛继续说。“尽管你在那边跟乡下人亲吻，咋咋唬唬的，可是我看得出来。听着，你应当开心。我开心，你也应当开心……。这儿有我爱的一个人，你可猜得出是谁？……哎呀，瞧：我的大男孩睡着了，他醉了，我的宝贝。”


  格露莘卡说的是卡尔甘诺夫：他果然醉醺醺地坐在沙发上一眨眼就睡着了。他之所以蒙眬入睡并不单纯由于酒醉，他不知何故一下子觉得心中郁闷，或者用他自己的话来说“感到无聊”。姑娘们唱的歌到后来令他十分沮丧，因为随着酒越喝越多，这些歌曲逐渐变得越来越下流，越来越放肆。她们的舞蹈同样如此：两个姑娘扮作两只狗熊，一个名叫斯捷芭尼达的胆大姑娘手执木棍扮做耍把戏的，在那里“耍狗熊”。


  “多卖点儿力气，玛丽娅，”斯捷芭尼达大声喊道。“小心我用棍子揍你！”


  两只“狗熊”终于在地上打起滚来，那样子实在不成体统，而男男女女前来瞧热闹的乡下人把屋子里挤得水泄不通，这些观众发出的哄堂大笑震天价响。


  “让他们乐去吧，让他们乐去吧，”格露莘卡脸上带着大发慈悲的表情用智者的口吻说，“他们难得有这么一天开心，难道还不让人家痛痛快快乐上一乐？”


  卡尔甘诺夫眼瞅着此情此景，仿佛自己身上给什么东西弄脏了似的。


  “恶俗不堪，这些民间娱乐太不像话，”他一边说，一边转身走开，“这是他们在整夜亮如白昼的夏季做的游戏。”


  但是他特别讨厌一首带有欢快的舞蹈性曲调的“新”歌，唱的是一位绅士在试探姑娘们的心：


  



  东家来试姑娘们的心，


  不知哪一个和他有缘分？


  



  但是姑娘们觉得东家靠不住：


  



  东家打人心肠狠，


  怎么能爱这样的人？


  



  接着来了个吉卜赛人，他也来试探：


  



  吉卜赛人来试姑娘们的心，


  不知哪一个和他有缘分？


  



  但是吉卜赛人也要不得：


  



  吉卜赛人要偷东西，


  可不能和他做夫妻。


  



  就这样前前后后有很多人来试探姑娘们的心，有一个还是士兵：


  



  当兵的也来试姑娘们的心，


  不知哪一个和他有缘分？


  



  但是士兵也被轻蔑地拒绝了：


  



  当兵的打起背包就要出征，


  教我如何……


  



  这里是一句极其下流的歌词，居然堂而皇之唱了出来，而且在听众中引起轰动。最后轮到了商人：


  



  买卖人来试姑娘们的心，


  不知哪一个和他有缘分？


  



  原来姑娘们非常喜欢商人，因为：


  



  买卖人有能耐日进斗金，


  姑娘这辈子如意又称心。


  



  卡尔甘诺夫听得气不打一处来。


  “如今还唱这样的歌！”他说得别人都能听见。“这是什么人为她们写的词儿？要是一个铁路大王或犹太银行家什么的来试姑娘们的心，还不把其余的统统打败？！”


  他简直如同受了侮辱一般当即表示这一切令他感到无聊，便坐到沙发上，脑袋往靠垫上一仰，他的俊脸庞显得有些苍白，不一会儿就打起瞌睡来。


  “你瞧，这大男孩长得有多俊，”格露莘卡说着把米嘉带到卡尔甘诺夫面前。“刚才我给他梳头来着，他的头发颜色跟亚麻似的，而且那么浓密……”


  格露莘卡满怀柔情俯身在他额上吻了一下。卡尔甘诺夫立刻睁开眼睛朝她看了一下，惊慌不安地坐起来问：马克西莫夫哪儿去了？


  “瞧他惦着的原来是这么个主儿！”格露莘卡笑了起来。“你跟我一起坐一会儿。米嘉，你去找一找他的马克西莫夫。”


  原来马克西莫夫已经舍不得离开姑娘们，只偶尔跑去给自己倒一杯甜酒，而巧克力他已经喝了两杯。他的脸通红通红，鼻子简直红得发紫，眼睛湿漉漉，一副馋涎欲滴的丑态。他跑来宣布，他马上要跟着一首小曲的节拍跳木屐舞。


  “要知道我小时候就有人教我，这些高雅体面的舞蹈我全会……”


  “你跟他一起去吧，米嘉，去吧，我就从这儿瞧瞧他究竟跳得怎么样。”


  “我也去，我也去瞧瞧，”卡尔甘诺夫立刻响应，从而十分自然地拒绝了格露莘卡跟他一起坐一会的建议。于是大家一起走过去观看。马克西莫夫还真的跳了舞，不过，除了米嘉，谁也不怎么欣赏他的表演。整个舞蹈无非是跳跳蹦蹦加上踢腿动作，每踢一次腿马克西莫夫便用手掌拍一下鞋底。卡尔甘诺夫大不以为然，而米嘉却吻了这位舞者。


  “谢谢，辛苦了，你往这边瞧什么？要糖果吗？还是来一支雪茄？”


  “还是烟卷吧。”


  “要不要喝点儿什么？”


  “我这儿有甜酒……。您那儿有没有巧克力糖？”


  “桌上要多少有多少，尽管挑，亲爱的！”


  “不，我要那种带香草味……适合老头儿们吃的……嘻嘻！”


  “不，老哥，这样特别的可没有。”


  “听着！”小老头儿忽然凑到米嘉耳边说。“瞧，那个叫玛丽娅的小妞，嘻嘻，我想……要是可能的话，我想和她认识一下，您行行好帮个忙……”


  “原来你打起她的主意来了！不行，老哥，你在做梦。”


  “我又不招谁惹谁，”马克西莫夫沮丧地嘀咕道。


  “那好吧，好吧。老哥，她们只是来唱歌跳舞的。不过，管它呢！你先等一下……。你先吃点儿，喝点儿，玩儿得开心。钱要不要？”


  “待会儿也许要，”马克西莫夫咧嘴笑了。


  “好吧，好吧……”


  米嘉的脑袋在发烧。他走到外面的木廊上，这回廊从院子这边兜住整座房屋的内沿。新鲜的空气使他清醒过来。他一个人坐在黑暗的角落里，突然双手捧住自己的脑袋。零星散乱的断想一下子连接起来了，各种感觉汇集到一处，使他心中顿时一亮。多么可怕、多么恐怖的光亮！“如果要自杀，此时不死，更待何时？”一个念头在他脑中闪现。“去把手枪拿到这里来，就在这又脏又暗的角落里一了百了。”他举棋不定地站着有一分钟左右。几个小时以前飞车赶到此地来的时候，留在他背后的是耻辱，是一个窃贼的骂名，还有血，血！……。但那时心中反而比较轻松，噢，轻松得多！因为那时反正一切都完了：他失去了格露莘卡，他已把格露莘卡拱手相让，对他来说，格露莘卡已经消失，化为乌有——喔，那时死刑判决在他心目中并不太可怕，至少好像是别无选择和无法避免的，因为那时他留在世上还有什么意思？


  可是现在！现在和那时怎么能相提并论？现在至少一个幽灵、一个鬼怪已经解决——她那“拥有当然权利的旧情人”，那个“冤家”已经从舞台上无影无踪地消失了。可怕的幽灵一下子变得如此渺小，如此可笑；被赶到卧室里锁了起来。这怪物再也回不来了。她感到丢人，米嘉现在从她的眼睛里已清楚地看出她爱的是谁。现在正是他最愿意活下去的时候，偏偏……偏偏做不到，不行，噢，该死！“上帝啊，让倒在围墙边的那个人活过来吧！让我躲过这场可怕的劫难吧！主啊，你不是为那些和我一样有罪的人创造过奇迹吗？会不会老格里果利还活着？若得如此，其余的耻辱我都能洗刷，偷来的钱我一定归还，哪怕从九泉之下也要把钱弄到……。耻辱将不留痕迹，只会永远留在我的心上！噢，不，不，这些都是胆小鬼的痴心妄想！噢，该死！”


  尽管如此，仍然好像有一线光明的希望在黑暗中向他一闪。他拔腿便往屋里跑——回到她身边去，去见她，去见永远是他的女皇！“只要能有一小时、一分钟赢得她的爱情，哪怕将在耻辱的痛苦中度过全部余生，难道还不足以抵偿吗？”这个荒诞的问题紧紧抓住了他的心。“到她那里去，认定这唯一的目标，去见她，听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一宿、一小时、一瞬间！”就在跨进过道之前，还在木廊上，他撞见了店家特里方·博里塞奇。他发现店家脸色阴沉、心事重重，看来是出来找他的。


  “你怎么啦，博里塞奇，是不是找我？”


  “不，不是找您，”店家仿佛一下子显得尴尬起来，“为什么我要找您？您……刚才哪儿去了？”


  “你怎么闷闷不乐？不是在生气吧？别着急，你很快可以去睡了……。现在几点？”


  “快三点了。也许已经过了三点。”


  “马上就结束，马上就结束。”


  “没关系，不要紧。爱玩到什么时候都行……”


  “他怎么啦？”米嘉带着一闪即逝的疑问跑进姑娘们表演舞蹈的那间屋子。但是格露莘卡不在那里。蓝色房间里也没有；只有卡尔甘诺夫在沙发上打瞌睡。米嘉向布幔后面一看——原来她在这里。她坐在角落里一只箱柜上，头和双手靠在旁边的床上，哭得很伤心，但仍竭力自持吞声，不让别人听到。一看见米嘉，她招招手，等米嘉跑了过去，便紧紧抓住他的一只手。


  “米嘉，米嘉，原先我是爱他的！”格露莘卡压低嗓门对他说，“整整五年，我一直是那么爱他！我是爱他呢，还是仅仅爱我心中窝着的火？不，不是那么回事！喔，我爱的确实是他！如果说我爱的只是心中窝着的火，而不是他——那是撒谎！要知道那时我才十七岁，那时他对我那么体贴，总是欢欢喜喜，经常唱歌给我听……。难道这全是我一个傻丫头当时的错觉？……而今，上帝啊，这个人压根儿就不是他。那张脸也不是他，他的面孔我都认不出来了。我乘季莫菲赶的车来这儿的路上一直在想：‘我该怎么和他见面？说些什么？我们将怎样四目相对？……’我紧张得几乎要晕过去，可是他简直像当头泼了我一桶脏水。他说话像个教书先生，满嘴文绉绉的词儿，一副莫测高深、煞有介事的酸相，他就这样端着架子和我见面，弄得我莫名其妙，想开口，可是一句话也插不上嘴。起初我以为，他是因为旁边有那个高个儿波兰人而不好意思。我坐在那里瞅着他们俩，心想：‘为什么现在我跟他连一句话也没法交谈了？一定是他当初甩了我后娶的那个妻子整苦了他……。一定是那个女人把他变成了这副德性。’米嘉，这有多丢人哪！噢，我羞死了，米嘉，羞死了，噢，我这辈子真是丢人现眼！天打雷劈的，这五年应该遭天打，遭雷劈！”


  说到这里，她又泪如雨下，但是没有松开米嘉的手，仍紧紧地抓住不放。


  “米嘉，亲爱的，等一下，别走，我有句话要对你说，”她轻轻说着忽然抬头望着米嘉的脸。“听着，你告诉我：我爱谁？这里有我爱的一个人。这人是谁？我要你来告诉我。”她那让眼泪泡肿的脸上泛起了微笑，眼睛在昏暗中闪亮。“刚才一只雄鹰飞了进来，我的心立刻往下一沉，并且悄悄地对我说：‘你这个傻女人，你爱的明明是这一个。’你走进屋子，把一切都照亮了。我在想：‘他怕什么？’要知道刚才你确实害怕了，怕得厉害，连话都不会说了。我暗暗思忖：‘他不是怕那两个人。他什么时候怕过谁？他怕的是我，只怕我。’菲妮娅不是告诉了你吗？瞧你这傻样！我朝窗外向阿辽沙是这样喊的：我只爱过米剑卡一个小时，现在我要去爱……另一个人了。米嘉，米嘉，我实在是蠢极了，竟以为自己还能爱除你以外的别人！你能宽恕我吗，米嘉？你能不能宽恕我？你爱我不？爱我不？”


  她一骨碌爬起来，两手抓住米嘉的双肩。由于狂喜而失语的米嘉注视着她的眼睛、她的脸、她的笑容，突然把她紧紧搂在怀里，一个劲儿地吻她。


  “我折磨过你，你能原谅吗？因为心中窝火，我把你们一个个都折磨得够呛。我故意把那个糟老头儿的魂勾走，也是因为窝火……。有一回你在我家里喝酒把杯子打碎了，还记得吗？我记着这件事，今天我也摔碎一只酒杯，我是为‘我这颗黑心’喝的。米嘉，我的雄鹰，你怎么不亲我？刚才亲了一阵又缩回去了，就这样傻瞅着干听着……。干吗光听我说？亲我，使劲儿亲，对，就这样。爱，就得爱出个模样来！现在我是你的奴隶，是你的终身奴隶！当奴隶是很甜蜜的！……亲吧！打我，折磨我，你拿我怎么都可以……。说实在的，还真得让我吃点儿苦头……。等一下！别急，还不到时候，我不愿意这样……”她忽然又把米嘉推开。“你走开，米嘉，我现在要去喝个够，我要喝醉，我马上喝醉了去跳舞，我要，我要！”


  她挣脱了米嘉的怀抱走出布幔。米嘉像个醉汉跟在她后面。


  “管它呢，管它发生什么，为了这一分钟要我交出整个世界我也干，”这便是他倏忽间的想法。


  格露莘卡当真一口气又喝下一杯香槟，顿时就晕晕乎乎起来。她在老地方的扶手椅上坐下，面带其乐陶陶的笑容。她的两颊变红，嘴唇在燃烧，亮闪闪的眼睛趋于蒙眬，热情的目光在召唤。甚至卡尔甘诺夫也禁不住怦然心动，向她走过来。


  “刚才你睡着的时候我亲了你一下，你可感觉到？”格露莘卡费力地驱动不听使唤的舌头对他说。“现在我醉了，就这么回事……。你还没醉吗？米嘉怎么不喝？你怎么不喝，米嘉？我喝了，可是你不喝……”


  “我醉了！已经醉了……是为你陶醉，所以现在我连酒也不想喝了。”他又喝了一杯——他自己都觉得奇怪，——偏偏这最后一杯使他醉了，一下子醉了，而在这以前始终是清醒的，这一点他记得。从这一分钟开始，他像在撒呓挣似的，一切都环绕着他开始打转。他走来走去，跟所有的人谈笑，而这一切仿佛都是在无意识状态下进行的。只有一种摆脱不了的热辣辣的感觉，据他事后回忆“真像心中一块烧红的炭”，无时无刻不在向他表明自己的存在。他走到格露莘卡身边，在她近旁坐下，瞧着她的脸，听她说话……。她变得非常饶舌，把所有的人都叫去过，还忽发奇想，把合唱队里的这个或那个姑娘招到自己身边。姑娘走过去，格露莘卡或者亲她一下后放走，或者为她画个十字，再过一会儿她就会哭起来。“小老头儿”——她这是指的马克西莫夫——着实把她逗乐了好一阵子。“小老头儿”时不时地跑过来吻她的双手和“每一个手指头”，临了在自己伴唱一首古老小曲的歌声中再次跳了舞。每当唱到下面这段副歌时，他就跳得格外卖劲：


  



  小猪呼噜噜，


  小牛哞哞哞，


  小鸭呱呱呱，


  小鹅嘎嘎嘎。


  老母鸡在过道里


  咯咯，咯咯，想说话，


  哎呀呀，想说话！


  



  “给他点儿什么，米嘉，”格露莘卡说。“送点儿什么给他吧，他怪可怜的。唉，真可怜，老是受人欺负！……知道吗，米嘉，我要进修道院。不开玩笑，真的，将来一定去当修女。今天阿辽沙对我说的一番话我一辈子都忘不了……。是的……。不过今天先让我痛痛快快跳阵子舞。明天我要进修道院，今天再跳阵子舞。我想来点儿出格的，好心的人们，这没什么了不起，上帝会宽恕的。倘若我是上帝，我会宽恕所有的人：‘我亲爱的罪人们，打这一天起我宽恕所有的人。’而我却要去请求宽恕：‘好心的人们，宽恕一个蠢婆娘吧。’我是畜生，没说的。可是我要祈祷。我拿出了一个葱头。像我这样的一个坏女人，可是我也想祈祷！米嘉，让她们跳舞，别妨碍她们。世上所有的人都是好人，每一个都是。待在世上真好。虽然我们很坏，可是待在世上挺好。我们很坏，也挺好，既坏又好……。听着，我问你们，大家都过来，我要你们告诉我一件事，我问你们：我为什么这样好？我不是挺好的吗？我非常好……。你们说：为什么我这样好？”


  格露莘卡就这样哩哩啰啰说个没完，醉意越来越浓，到后来干脆宣布她本人马上想跳舞。她从扶手椅上站起来，打了个趔趄。“米嘉，别再给我酒了，即使我要——你也别给。酒使我没法定下神来。什么都在打转，炉子也在转，一切都在转。我要跳舞。让大伙瞧瞧我跳得怎么样……瞧瞧我跳得多棒、多美……”


  她并非嘴上说说而已。只见她从兜里取出一方白色的麻纱手帕，右手捏住它的一只角，以便在舞蹈时挥动。米嘉拍了几下手掌，姑娘们静了下来，准备随着手帕的第一次挥舞便放声合唱一首舞蹈歌曲。马克西莫夫听说格露莘卡自己想跳舞，高兴得尖叫起来，并开始在她前面跳跳蹦蹦地唱道：


  



  小腿儿细，柳腰儿扁，


  短尾巴弯成个圈儿。


  



  但是格露莘卡用手帕冲他一挥，把他赶走了。


  “嘘！米嘉，大伙怎么不来呀？让大伙都来……瞧瞧。把那两个锁起来的也叫来……。你干嘛把他们锁起来？去对他们说，我在跳舞，让他们也瞧瞧我舞跳得怎么样……”


  米嘉醉步踉跄地走到从里面锁着的门前，用拳头捶击两位波兰先生的房门。


  “喂，你们听着……波德维索茨基们！出来吧，她要跳舞了，叫你们呢。”


  “混蛋！”一位波兰先生用骂人话回答。


  “你才是混蛋！你是个鸡肠鼠肚的波兰混蛋，不是别的！”


  “您别拿波兰当做笑柄，”卡尔甘诺夫貌似公正地指出；他也已经不胜酒力。


  “闭嘴，毛孩子！如果我说他是混蛋，这并不等于我说整个波兰都是混蛋。一个混蛋不等于波兰。你还是免开尊口，漂亮的小伙子，吃块糖吧。”


  “这两个家伙！简直不是人。他们干吗不肯和解？”格露莘卡说了几句，便走出来开始跳舞。姑娘们一下子高声合唱：“嗨，我家有条新过道。”格露莘卡把头一昂，嘴唇稍稍张开露出微笑，刚刚挥动手帕，身体突然剧烈地一晃，就在房间中央莫名其妙地站住了。


  “我有点儿头晕……”她的声音十分疲惫，“请原谅，我头有点儿晕，不行了……。对不起……”


  她向合唱队鞠了一躬，然后朝左右前后四个方向依次一边鞠躬，一边说：


  “对不起……请原谅……”


  “有点儿醉了，这位太太有点儿醉了，这位太太真漂亮，”但听得人们纷纷议论。


  “太太喝多了，”马克西莫夫笑嘻嘻地向姑娘们解释。


  “米嘉，把我弄走……我走不动，米嘉，”格露莘卡有气无力地说。


  米嘉赶紧走上前去把她抱起来，带着他赢得的宝贝就往布幔后面跑。


  “现在我该走了，”卡尔甘诺夫见状忖道，他走出蓝色房间时随手把两扇门扉都关上。但是大屋里的吃喝还在继续，而且越来越热闹。米嘉把格露莘卡放到床上，热烈地亲吻她的嘴唇。


  “别碰我……”她用恳求的语调对米嘉说，“在我还不属于你以前别碰我……。我已经说了：我是你的，可你别碰我……算是你可怜我……。那两个人就在附近，这样不行。他在此地。离得那么近，这样怪恶心的……”


  “我听你的！我不想……我只有一片诚心！……”米嘉嗫嚅道。“是的，在这里确实恶心，噢，那太不像话了。”


  说着，米嘉仍把她抱在怀里，自己在床边地上跪下。


  “我知道你虽然野性十足，可你是条汉子，”格露莘卡很费力地说，“这事儿要光明磊落……往后就应该光明磊落……你我也要光明磊落地做人，咱们要做好人，不能像畜生，要做好人……。你得把我带走，带我远走高飞，听见没有？……我不想待在这儿，要走得远远的，远远的……”


  “喔，你说得对，说得对，一定依你！”米嘉把她紧紧搂在怀里。“我要带你远走高飞……。喔，我愿用整个生命换取一年，只要让我知道那血究竟怎么样了！”


  “什么血？”格露莘卡莫名其妙。


  “没什么！”米嘉咬咬牙支吾其词。“格露莘卡，你希望光明磊落，可我是个小偷。我偷了卡嘉的钱……。丢人，真丢人！”


  “卡嘉？那个阔小姐？不，你不是偷的。还给她就是了，钱我给你……。你嚷什么？现在我的就是你的。钱又算得什么？咱们反正要把钱喝光玩完……。咱们这号人不胡乱花钱才怪呢。你我最好还是去耕地种田。我就用这双手去刨地。必须劳动，听见没有？这是阿辽沙说的。我不做你的姘妇，我要对你忠诚，做你的奴隶，为你干活。咱们一起去见阔小姐，向她赔礼道歉，请求宽恕，然后离开此地。要是她不肯宽恕，咱们也离开此地。你把钱给她送去，可是你得爱我……不能爱她。再也不要爱她。你要是爱她，我就把她活活掐死……。我用针把她的两个眼珠子都剔出来……”


  “我爱你，只爱你，到了西伯利亚也爱你……”


  “干吗要到西伯利亚？不过，只要你愿意，去西伯利亚也行，反正都一样……咱们要干活……西伯利亚有的是雪……。我喜欢坐爬犁在雪野里奔驰……还要有铃儿响叮当……。你听，铃儿在响……。哪儿的铃儿在响？有人来了……铃儿不响了。”


  她疲乏地合上眼睛，好像睡着了一会儿。远处确实有铃声传来，一下子又不响了。米嘉把脑袋靠到她胸前。他没有注意到铃声戛然而止，同样没有注意到歌声也听不见了，取代歌声和纵酒喧闹声的是顷刻间笼罩整栋房屋的一片死寂。格露莘卡睁开了双眼。


  “怎么回事？我睡着了？对了……铃铛声……。我睡着了，做了个梦：我好像坐在爬犁上，在雪野里奔驰……铃儿响叮当，可我在迷迷糊糊地打盹。我身边好像有一个心爱的人陪着，是你。那地方好远好远……。我搂着你，吻着你，紧紧贴着你，我好像觉得很冷，雪是那么耀眼……。你知道吗？夜里地上的雪在闪光，而天上有月亮，我觉得自己好像不在人世间……。醒来一看，心爱的人在身边，多好哇……”


  “在身边，”米嘉喃喃说着吻她的衣裳、胸脯、双手。忽然他感到有点儿异样：格露莘卡望着正前方，但并不望着他，而是越过他的脑袋目不转睛地凝视着什么，眼神呆滞得出奇。她脸上突然现出惊愕乃至近乎恐慌的表情。


  “米嘉，谁在那里向咱们这边张望？”她蓦地低声问道。


  米嘉回头一看，果真有人拉开布幔好像在监视他们。他霍地站起来，快步向探头张望的人走过去。


  “到这边来，请到我们这边来，”不知是谁嗓门不大、但很坚决地对他说。


  米嘉从布幔后面走出来便惊呆了。屋子里满是人，但不是刚才那些，而是新来的人。一阵寒栗穿透他的脊梁，他打了个冷战。所有这些人他一眼就认出来了。这个高大壮实的老头身穿大衣，头戴缀有警徽的制服帽——是警察局长米哈伊尔·马卡雷奇。那个衣着整洁入时、靴子老是擦得锃亮的“痨病鬼”——是助理检察官。“他有一块价值四百卢布的天文表，经常向别人展示。”而另一个戴眼镜的小个儿年轻人……米嘉忘了他姓什么，但也知道，以前见过：他是预审员，法院的预审推事，“法律专科学校毕业的”，派到本城不久。至于这一个他认识，是熟人——派出所长马夫里基·马夫里基奇。可是那几个佩戴徽章的来干什么？还有两个像是干力气活的……。门口则是卡尔甘诺夫和特里方·博里塞奇。


  “诸位……你们这是干什么，诸位？”他才开口，猛然间像发疯一般不由自主地扯开嗓子高声喊叫：


  “我——明——白——了！”


  戴眼镜的年轻人跨前几步走到米嘉跟前，虽然郑重其事、但似乎有些仓促地说：


  “我们有事找您……总之，请您到这里来，到沙发这边来……。有些问题无论如何需要您作出解释。”


  “准是为老头儿！……”米嘉又发出一声狂叫。“为老头儿和他的血！……我——明——白——了！”


  他像被砍倒似的在旁边一把椅子上颓然坐下。


  “你明白？明白就好！你这个杀父的恶魔，你老子的血在呼唤，要你偿命！”老警察局长走到米嘉面前暴跳如雷。他义愤填膺，满脸通红，浑身哆嗦。


  “但是这样不行！”小个儿年轻人把他喝住。“米哈伊尔·马卡雷奇，米哈伊尔·马卡雷奇！这样不行，这样不行！……请您让我一个人说……。我万万没有料到，您会做出这样的举动……”


  “我一定是在做梦，撒呓挣，诸位，一定在撒呓挣！”警察局长气愤地说。“你们瞧他这德性：深更半夜，喝得醉醺醺的，跟不三不四的女人在一起，其实他有命案在身，手上沾着他老子的血……。我肯定在做梦，撒呓挣！”


  “我最恳切地求您，亲爱的米哈伊尔·马卡雷奇，这一回您无论如何得控制一下您的感情，”助理检察官对老局长说得极快，但声音很轻，“否则我不得不采取……”


  但是小个儿预审员没让他说完；他面向米嘉口气坚决、声音洪亮地郑重宣布：


  “退役中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布：您被控于这天夜间杀害您的父亲费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫……”


  他还说了些什么，助理检察官好像还插了话，但是米嘉虽然在听，却一点也不明白他们在说些什么。他瞪出一双精神失常的眼睛把他们一个个依次看遍……

  


  [1] （俄语）猎狗。


  [2] 米嘉在管林人家中醒来已是9点左右，好不容易走出树林搭上便车，经三小时才到沃洛维亚驿站（这是前文作过交代的）。他的新计划产生于从沃洛维亚回城的路上，因此说“上午”实在太勉强。类似的情况在本书其他章节以及作者别的作品中屡见不鲜。


  [3] 陀思妥耶夫斯基与萨尔蒂科夫谢德林（1826—1889）在不少问题上（包括妇女问题）意见相左，他们之间的论战可以上溯到19世纪60年代初，在本书中亦有反映。谢德林参与编辑的《现代人》杂志于1865年遭当局两度警告，1866年被勒令停刊。


  [4] 这是作者在时间推算上的又一处失误，实际仅隔两天。即使此刻已过了午夜（其实还不到晚上8点半），也只能说“三天前”或“大前天”。


  [5] 希腊神话中的太阳神。“福玻斯”常在诗歌中代表太阳。


  [6] 即荷马史诗《奥德修纪》中的英雄奥德修斯。


  [7] 见《哈姆雷特》第5幕第1场。


  [8] 波兰历史上曾于1772、1793及1795年先后三次被普鲁士、奥地利和帝俄瓜分。


  [9] 下注时把所押的牌折起一个角，表示赌注为所押现金的四分之一。这里米嘉所押票面是100卢布，“一角”表示这次赌注为25卢布。
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  一 别尔霍津腾达之始


  我们与彼得·伊里奇·别尔霍津分手时，他正在全力猛敲商人遗孀莫罗佐娃宅院上了锁的坚固大门，当然，最后他还是敲开了。两小时前受惊不小的菲妮娅，由于惊魂未定，加上心乱似麻仍未睡下，这时又被吓得几乎歇斯底里发作：她以为德米特里·费尧多罗维奇又来了（尽管菲妮娅亲眼目睹他已坐上马车离去），因为除了他，没有人会这样“穷凶极恶地”敲门。她赶紧跑去找门房，求他不要开门，此时门房已经闻声正向大门口走去。但门房经盘问了解到叩门者是何许人，他有至关重要的事要找菲妮娅，最后还是决定开门。还是在那间厨房里，彼得·伊里奇见到了菲妮娅，那侍女因为心存疑虑，恳求他允许门房也到场，然后彼得·伊里奇开始询问菲妮娅，很快就抓到最关键的疑点，即德米特里·费尧多罗维奇匆匆离开格露莘卡的住所去找她，临走时曾从研钵中拿了一根杵子，而回来时铜杵已不见，手上却满是血。


  “血从他手上还在往下掉，滴滴答，滴滴答！”菲妮娅说得活龙活现，这一令人毛骨悚然的细节显然是她自己在紊乱的想象中创造出来的。


  但是，沾血的手彼得·伊里奇自己也看到了，尽管并没有血滴落下来，而且是他自己帮助米嘉冲洗的。问题并不在于血在手上是否很快就干了，问题在于德米特里·费尧多罗维奇拿了铜杵究竟跑到哪儿去过？是否肯定去了费尧多尔·巴甫洛维奇家？根据什么可以如此肯定地得出这个结论？彼得·伊里奇就这一点不厌其详地问之再三，虽然没有问出任何过硬的理由，但还是接近于认定，德米特里·费尧多罗维奇除了奔向他父亲家中，不可能去别的地方，由此可见那里一定出了事。


  “他回来时，”菲妮娅激动地补充道，“我把一切都告诉了他，我还问过他：‘亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，您的两只手上怎么都是血？’他回答说这是人的血，他刚杀了一个人，——他马上就什么都承认了，还当场向我忏悔，然后像个疯子似的突然跑了出去。我坐下来寻思：他现在发狂一般会跑到哪儿去呢？我想他要去莫克罗耶杀我家太太。我赶紧跑去求他别杀太太；我本想上他的住所去，可是经过普洛特尼科夫铺子的时候一看，只见他正准备坐马车出发，他手上的血已经没有了（菲妮娅注意到并且记住了这一点）。”菲妮娅的老奶奶也在力所能及的范围内证实了孙女儿所说的全部经过。彼得·伊里奇又问了一些情况后，比进来的时候更为激动、更加焦虑地走出宅院。


  看起来，最便捷的做法是他现在就上费尧多尔·巴甫洛维奇家去打听一下有没有出事，如是，那么究竟出了什么事，一定要在确信无疑的情况下再去找警察局长——这是彼得·伊里奇的既定方针。但这天夜里很暗，费尧多尔·巴甫洛维奇家的大门相当牢固，又得使劲敲门，而他跟费尧多尔·巴甫洛维奇却不熟——等到他敲开了大门，万一那里什么事也没有发生，好挖苦人的费尧多尔·巴甫洛维奇明天就会满城当笑话讲：一名与他素无交往的公务员别尔霍津半夜三更闯到他家打听是否有人把他杀了。这样岂非授人以笑柄？！而彼得·伊里奇最最害怕的事情莫过于成为笑柄。


  然而，缠住他不放的那种感觉实在太强烈，他狠狠地跺了跺脚，又把自己骂了一通，马上重新出发，但不是上费尧多尔·巴甫洛维奇家，而是去找霍赫拉科娃太太。他是这样考虑的：他要向霍赫拉科娃太太打听，今天某段时间是不是她给了德米特里·巴甫洛维奇三千卢布？如果回答是否定的，他不用上费尧多尔·巴甫洛维奇家，立刻就去找警察局长；万一回答是肯定的，那便把一切搁到明天再说，先回自己家里去。


  这里很自然会产生这样的疑问：一个年轻人在将近十一点钟的深夜到一位素昧平生而且有身份的太太家去，没准还得从床上把她叫起来，就为了向她提一个没头没脑的问题，——这样的做法成为笑柄的可能也许比去找费尧多尔·巴甫洛维奇要大得多。但有时候事情就是这样，尤其逢到与此类似的情况，一些思维极其缜密、从不感情用事的人作出的决定往往如此。而此时此刻的彼得·伊里奇已绝非冷静得一点不会冲动！事后他一辈子都不会忘记，当时有一种无法抗拒的焦虑逐渐把他抓住，使他不能释怀，后来竟搅得他十分苦恼，于是就身不由己地跟着这种感觉走。不言而喻，一路上他仍然在骂自己冒冒失失去找这位太太，但他咬咬牙暗暗重申——大概已经是第十次——一个决心：“我得打破沙锅璺到底！”还真的做到了——问到了底。


  他来到霍赫拉科娃太太家时恰好十一点整。门房倒是很快就让他进了院子，但问到太太是否已经安寝时，门房说不准，不过通常这时候太太已经睡下。


  “您上去以后自报姓名：如果太太愿意，她会接见的；如果不愿意，那就不接见了。”


  彼得·伊里奇到了楼上，事情却没那么顺利。一名男仆不愿通报，最后把一名侍女叫来。彼得·伊里奇很有礼貌、但也很执著地请她向太太通报，就说本地的公务员别尔霍津有要事求见，若非事关重大，决不敢来打搅——他要求侍女“照这样的说法通报”。


  侍女进去了。他在过道里等候。霍赫拉科娃太太虽然尚未安寝，但已经进了自己的卧室。刚才米嘉来访弄得她很不愉快，她预感到夜里少不了又要犯偏头痛——通常碰到这种情况她总要犯病。听了侍女的通报，她很纳罕；虽然她不认识的一名“本地的公务员”夤夜来访引起了她这样一个女人极大的好奇心，然而她却火气挺大地拒不见客。偏偏彼得·伊里奇这一回犟得像头骡子：听了侍女转达的逐客令，他十分固执地请她再次通报，并要求“用原话”转告，就说他此来有“非同小可的要事，如果太太现在拒不见面，将来也许会后悔的”。


  “当时我豁出去了，”事后他向别人述说时曾这样描摹自己的心态。


  侍女用惊异的目光把他打量了一番，然后第二次进去通报。霍赫拉科娃太太颇为震惊，她考虑了一会，详细问过侍女来者是什么模样，了解到来客“衣着非常体面，年纪还轻，彬彬有礼”之后，她才决定出去。这里要简短地插上一句：彼得·伊里奇是位眉目相当清秀的年轻人，而且他自己也知道这一点。霍赫拉科娃太太已经穿上睡袍和趿着拖鞋，但她往肩上盖了一方黑色披巾。她请公务员到客厅里去，也就是白天她接待米嘉的地方。女主人是板着脸、带着诘问的神态出来会客的，所以也不请客人坐下，一开始就问：


  “有什么事？”


  “夫人，我决定来打扰您，因为事关我们共同的相识德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫，”别尔霍津开始说明来意，但他刚说出这个名字，女主人就面有愠色。她立刻怒气冲冲打断对方的话，还差点儿发出一声尖叫。


  “为了这个可怕的人，简直把我烦死了，这样的折磨究竟有完没完？”她歇斯底里地大叫。“先生，这般时刻您怎么可以到一个不相识的女士家中来惊扰人家……居然来找我谈这人的事。仅在三小时前，此人就在这间客厅里曾经想要杀我，还连连顿足，最后走的时候还没有任何人是像他那样从一个体面人家中离开的。告诉您，先生，我要控告您，我不会放过您的，请立刻出去……。我是一个母亲，我马上……我……我……”


  “杀您？！这么说他也想杀您？”


  “难道他已经杀了什么人？”霍赫拉科娃太太迅即问道。


  “夫人，请您少安毋躁，听我把话说完，我尽可能用三言两语把一切都解释清楚，”别尔霍津的回答相当坚决。“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生向我情商借了十卢布，我知道他没有钱；可是十点钟他来到舍间，手里拿着一沓都是一百卢布面值的钞票，估计有两三千卢布之数。他的手上和脸上都是血，神态失常，像个疯子。我问他哪来这么多钱，他回答得很明确，说是刚刚从您这里得到这笔钱，您向他提供了三千卢布，要他去开采金矿……”


  霍赫拉科娃太太脸上顿时现出异常激动和痛苦的表情。


  “上帝啊！他准是杀了自己的老父！”她双手一拍，失声惊呼。“我没有给过他任何钱，绝对没有！噢，快跑，快跑！……一句话也不用多说了！快跑去找他父亲，救救那老头儿，快跑！”


  “等一下，夫人，这么说，您没有给过他钱？您记得很清楚，没有向他提供任何款项？”


  “没给过，没有提供！我拒绝了他，因为他不听金玉良言。他是暴跳如雷离开此地的，还跺了几脚。他向我扑过来，我闪开了……。我还可以告诉您，因为现在我什么也不想对您隐瞒了，他甚至冲我啐了一口唾沫，您能想象吗？对了，我们干吗这样站着？啊，请坐……。请原谅，我……。不过您最好还是快跑，快跑，您得跑去搭救那个不幸的老人免遭惨死！”


  “但如果他已经把老人杀了呢？”


  “啊，我的上帝，说得对呀！那我们该做些什么？该怎么办呢？依您看，现在我们必须做些什么？”


  其时她已让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他对面。彼得·伊里奇要言不烦、但相当清楚地向她概述事情的经过，至少把他自己今天亲眼目睹的那一部分都作了介绍，还谈了刚才去找菲妮娅以及有关铜杵的情况。所有这些细节对这位心烦意乱的女士造成的震撼之剧烈简直无以复加，她频频尖声惊叫，用手捂住眼睛……


  “您也许很难想象，这一切我都有预感！我天生具有这种特性：凡是我想象中出现的情景都会在现实中发生。我曾对这个可怕的人观察过不知多少次，每次我都这样想：这个人最终会把我杀死。事情果真发生了……。确切些说，这一回他杀的不是我，而只是自己的父亲，那无疑是上帝的手在冥冥之中保护我，此外，他毕竟下不了这毒手，因为我曾在此地亲手把一个从圣女瓦尔瓦拉遗体上摘下来的微型神像套在他脖子上……。当时我的性命其实处于千钧一发之际，我一直走到他紧跟前，他向我伸出了整个脖子！知道吗，彼得·伊里奇（请原谅，您刚才好像说过这是您的大名）……知道吗，我并不相信奇迹，但是这个小小的神像以及现在发生在我身上的这一明明白白的奇迹——这不能不使我震惊，我又开始什么都信了。您听说过有关佐西马长老的事吗？……不过，我自己越说越糊涂了……。请您想一想，他竟戴着这个神像冲我啐了一口……。当然，只是啐了一口唾沫，没把我杀死，然后……不知跑到哪儿去了！可是我们该怎么办？您认为现在我们该做些什么？”


  彼得·伊里奇站起来，说他现在直接去找警察局长，把一切都告诉他，警察局长知道接下来该采取什么措施。


  “啊，那是一位出色的人物，我认识米哈伊尔·马卡雷奇。对，您务必去找他。您很有主见，彼得·伊里奇，您把这一切都考虑得十分周到。知道吗，要是我处在您的位置，我怎么也想不出这个主意来！”


  “其实我自己跟警察局长也很熟，”彼得·伊里奇说。他仍站着，显然想尽快摆脱这位容易冲动的女士，而女主人偏偏不让他告辞离去。


  “请您记住，请您记住，”她喋喋不休地叮嘱再三，“您看到些什么，听到些什么，请来告诉我……我还想知道以后有什么发现……以及对他如何进行审讯，作出什么判决，发配到什么地方，等等。我们不是没有死刑吗？请务必来，哪怕在夜里三点钟，四点钟，甚至四点半……。请吩咐用人叫醒我，如果我还不起床，就吩咐用人使劲推……。噢，上帝啊，看来我是睡不着的了。您说，要不要我跟您一起去？……”


  “不必了。不过，着眼于有备无患，您若是现在亲笔写个字条，说明您不曾给过德米特里·费尧多罗维奇任何钱款，也许会用得着的……有备无患嘛……”


  “一定照办！”霍赫拉科娃太太兴奋地跳到书桌旁。“说真的，您的足智多谋委实令我惊叹，我真佩服您处理这些事情的本领……。您在本地任职？听到您在本地担任公职真让人高兴……”


  她一边还在说话，一边已经在半张信笺上很快地写下如下几行大字：


  



  本人平生从未借钱给不幸的德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫（他目前毕竟是不幸的），今天未曾给他三千卢布，也从未给他任何其他钱款！我凭着世上一切神圣的事物起誓。


  霍赫拉科娃


  



  “我就写这么一张字条吧！”她迅即转过身来面对彼得·伊里奇。“您快去救人。您这样做真是功德无量。”


  她为客人画了三次十字，还特地跑出来送客到过道里。


  “我真不知道该怎么感谢您！您无法相信，现在我对您有多么感激，因为您首先来找我。过去我们怎么一直无缘相遇？今后要是还能在舍间接待您，我将深感荣幸。听到您在本地任职真是太高兴了……您处事这样准确，这样有主见……。噢，我非常热爱青年！我钟爱青年。青年人是我们灾难深重的俄罗斯的支柱，是她的全部希望所在……。噢，快去吧，去吧！”


  彼得·伊里奇早已下楼去了，要不然女主人还会把他拖住好长时间。不过，霍赫拉科娃太太给他的印象相当不错，甚至在一定程度上缓解了他为自己卷入这桩糟心事而产生的紧张心理。人们的审美观真是千差万别，这是众所周知的。“她看上去一点也不像上了年纪，”彼得·伊里奇想起来还真有回味，“我差点儿把她当做她的女儿。”


  至于霍赫拉科娃太太本人，她简直给这个年轻人迷住了。“如今这样的年轻人办事如此能干、如此有条有理真是难得，而且还有这样的风度和仪表。对于当代的年轻人往往说他们什么也不会，该让说这话的人瞧瞧这个榜样”等等，等等。关于那个“可怕的事件”她简直给忘了，直到上床睡下的时候才忽又想起“性命处于千钧一发之际”这回事，她自言自语道：“这太可怕，太可怕了！”但她旋即睡得又香又熟。


  笔者本不想缕述这些无关宏旨的细枝末节，然而刚才所写一位年轻公务员和一位风韵犹存的寡妇之间这次极不寻常的会面，以后将奠定这位办事能干和有条有理的年轻人毕生腾达的基础，回忆起这件事来我们城里至今还有人啧啧称奇，笔者在结束关于卡拉马佐夫兄弟的长篇故事时，也许将另行赘言几句。


  二 案发


  我们的警察局长米哈伊尔·马卡雷奇·马卡罗夫是位鳏居的退役中校，现为七等文官，人挺好。他来到本城才三年，却已经赢得大家的好感，主要因为他“广结善缘”。他家总是客人不断，好像没有客人他自己就没法过。每天都有客人在他家吃饭，至少也得有一两位，否则他家是不开饭的。他家也举行宴会请客，有时甚至到了巧立名目的地步。菜肴虽非山珍海味，却颇丰盛，鱼馅长饼做得很可口；席间固然绝少高档名酒，但能以量取胜。


  进门第一间屋子里摆着台球桌，布置也很得体，墙上用黑色镜框挂着不少英国赛马的图片，这是时下一个单身汉的台球室里不可或缺的陈设。这里每天晚上都有牌局，至少一桌。但本城名流带着妻女来此聚会跳舞的次数也不少。米哈伊尔·马卡雷奇虽然死了太太，家里人却不少，他的一个已经做了寡妇的女儿自己也有两个女儿，也就是米哈伊尔·马卡雷奇的外孙女。姑娘都已经长大，完成了各自的学业，相貌也不坏，性格开朗。尽管大家知道，她们不会得到什么嫁妆，可还是吸引了本城不少青年常去她们的外公家。


  米哈伊尔·马卡雷奇工作能力不算强，但他担任这个职位并不比别的好多人差。直截了当地说，他这个人没有多少教养，对于如何理解自己的职权范围甚至有些大大咧咧，界限不清。他倒不是不能充分理解本朝政府所推行的某些改革，但在理解上存在着某些错误，有时是十分明显的错误，其原因完全不是他特别无能，而纯粹是大大咧咧的性格使然，因为他老是没工夫认真钻研。


  “诸位，我的天性担任军职比在地方上担任文职更合适，”这是他自己对自己的评价。甚至有关解放农奴等改革措施的基本原则，他好像也还没有最终形成明确的观念，只是年复一年不自觉地通过实际知识的积累，才有了一知半解，顺便提一下，他本人就是个地主。


  彼得·伊里奇拿得准，这天晚上米哈伊尔·马卡雷奇家中肯定有客人，但不知究竟是谁。事实上此刻在他家打牌的恰好是检察官和本城地方自治局的大夫瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位年轻人，毕业于彼得堡医科大学的高材生。检察官——确切地说，是助理检察官，但在我们城里都管他叫检察官——伊波里特·基里洛维奇是个特殊人物，年纪不大，才三十五岁左右，但有明显的痨病倾向，偏偏娶了一位痴肥的太太，至今没有儿女。检察官很爱面子，容易发火，不过人相当聪明，心地挺善良。看来他性格上的毛病全在于，自视稍稍高于他的真才实学。正因为如此，他经常显得心犹未甘的样子。他身上也确有某些层次较高、甚至颇具艺术性的倾向，例如对心理学，对人类心灵的专门研究，对掌握认识罪犯及其罪行的特殊本领他很感兴趣。从这一意义上说，他有怀才不遇之感，始终坚信上峰不器重他，有人跟他作对。心境不好的时候，他甚至扬言要改行去当刑事诉讼的律师。突然发生的卡拉马佐夫杀父案仿佛使他全身心振作起来了。“这案件可能轰动全俄国。”不过这是后话。


  隔壁房间里和小姐们坐在一起的还有我们年轻的预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫，他是两个月前才从彼得堡来的。过后我们谈起此事甚至感到纳罕，正当案发的那天晚上，这几个人好像是故意聚集在执法人员家中的。其实事情非常简单，也极其自然：伊波里特·基里洛维奇的太太闹牙疼已是第二天，这位检察官需要逃到一个听不见她哼哼的地方去；瓦尔文斯基大夫的习惯则是每天晚上除了打牌，不干别的；尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫三天前就打算在这天晚上装作纯属偶然的样子来到米哈伊尔·马卡雷奇家中，目的是想耍一点诡计让警察局长的大小姐奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊——他知道大小姐的秘密，知道今天是她的生日，她故意向外界隐瞒是不想请城里的诸多朋友来跳舞。可以想象今晚那里一定谈笑风生，对她的年龄大可调侃一番，她似乎怕人家知道，但预审推事既然已经掌握了她的秘密，明天势必逢人便说，等等，等等。


  这位讨人喜欢的年轻人是个淘气逗趣的能手，城里的女士们干脆送给他一个“淘气鬼”的徽号，他好像颇为得意。其实他所属的社会层次相当高，他的出身、教养、品格都很不错，虽然奉行享受人生的信条，却从不出格或流于恶俗。他身材矮小，看上去体格比较单薄。他纤细苍白的手上总是闪耀着好几枚非常大的戒指。在执行公务时，他就变得异常严肃，俨然把自己的身份和职责看得十分神圣。他尤其擅长在审讯时令出身下层民众的凶手或其他案犯陷入困境，确实使他们对他即便不怀敬意，也不得不感到惊讶。


  彼得·伊里奇走进警察局长家中，简直惊呆了：他忽然发现那里的人已全知道了。的确，牌局已经停止，大家都站着谈论此事，甚至尼古拉·帕尔菲诺维奇也离开了小姐们跑来，完全是一副随时准备采取行动的神态。彼得·伊里奇听到的是一个令人震惊的消息：老头儿费尧多尔·巴甫洛维奇果然当天晚上在自己家里被杀，是谋财害命。此事是刚刚才获悉的，经过情况如下：


  倒在围墙旁的格里果利的老伴玛尔法·伊格纳启耶夫娜，尽管在床上睡得很熟，本来也许会一直睡到天亮，却突然醒了过来。她是被躺在隔壁斗室里不省人事的斯乜尔加科夫的惨叫惊醒的——这样凄厉的号叫照例意味着他的羊痫风又开始发作了，玛尔法·伊格纳启耶夫娜一辈子对此总是怕得要命，深感痛苦。她始终没能对这种现象习惯下来。她从睡梦中跳起来，几乎是下意识地冲到斯乜尔加科夫的小房间里。但是那里黑咕隆咚的，只听得病人开始抽风并发出可怕的呼哧声。于是玛尔法·伊格纳启耶夫娜自己也叫了起来，开始呼唤老伴，但猛想起格里果利应该在床上，可是她起来的时候好像格里果利不在那儿。她赶紧回到床前又摸索一遍，床上果然空无一人。这么说，老头儿出去了，上哪儿呢？她跑到台阶上，从那里轻声呼叫，当然没有得到回答。但在夜间的寂静中，她听到远远地好像有呻吟从花园中什么地方传来。她再凝神谛听，呻吟又起，而且很清楚确实是从花园里传来的。


  “上帝啊，就像当年发臭的黎萨维塔一样！”她纷乱的头脑里顿时浮起这一联想。她胆怯地走下台阶，看到花园门开着。“老头儿一定在那里，”她这样想着走到门旁，忽然清清楚楚地听到格里果利在呼唤她，叫着她的名字：“玛尔法，玛尔法！”——声音微弱、痛苦，令人心惊肉跳。


  “上帝啊，你可要保佑我们别遭什么灾祸，”玛尔法·伊格纳启耶夫娜一面喃喃自语，一面赶紧循声跑去，就这样找到了格里果利。但不是在围墙旁他被击倒的地方找到的，而是离围墙已有二十步左右。事后才弄清楚，格里果利悠悠苏醒后开始在地上爬行，无疑爬了很久，曾好几次失去知觉重又昏死过去。玛尔法当即发觉他身上全是血，立刻没命地大叫起来。格里果利却不太连贯地低声嘟哝道：


  “他杀了……杀了父亲……你嚷什么，蠢婆娘……快跑去叫人……”


  但是玛尔法·伊格纳启耶夫娜仍一个劲儿地嚷着，她突然看见老爷屋里一扇窗开着，而且窗内有灯光，便跑过去开始呼叫费尧多尔·巴甫洛维奇。但是，她朝窗内一看，竟见到一幅可怕的景象：老爷仰天倒在地板上一动也不动。浅色睡袍和白衬衫胸前鲜血淋漓。桌上一支蜡烛把费尧多尔·巴甫洛维奇的血和真正“死板”的脸照得很亮。惊恐到了极点的玛尔法·伊格纳启耶夫娜连忙逃离窗口，奔出花园，拔去门闩，拼命向邻居玛丽亚·康德拉企耶芙娜家后院跑去。邻家母女俩当时都已安寝，但被玛尔法·伊格纳启耶夫娜的呼喊和使劲猛敲窗板的响声所惊醒，赶忙跑到窗前。玛尔法·伊格纳启耶夫娜夹着尖叫和呼喊语无伦次地说了个大概，并请她们帮忙。经常在外流浪的福马这天夜里恰好回来住在她们院内。他立刻被叫起来，于是三人一起奔赴案发现场。路上玛丽亚·康德拉企耶芙娜想起，刚才八点多钟的时候她曾听到一声可怕和刺耳的喊叫从他们花园里传出，声震街坊四邻。毫无疑问，这正是格里果利双手死死抓住已经骑在墙头上的德米特里·费尧多罗维奇一只脚时喊出的一声：“杀父的逆子！”


  “有个人喊叫起来以后一下子不作声了，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜一边跑一边说。


  他们跑到格里果利躺着的地方，两个女人在福马的帮助下把格里果利抬进侧屋。及至点亮了灯，只见斯乜尔加科夫还在他的斗室内抽风打滚，两眼歪斜，口吐白沫。他们用加醋的水给格里果利清洗了头部，老仆经水一冲已经恢复知觉，他立刻问道：


  “老爷有没有给杀死？”


  两个女人和福马这才向正屋走去。进了花园，这次不但看见窗户开着，连正屋通花园的门也豁然洞开，而整整一周以来老爷每天夜里总是从傍晚开始便把自己紧紧关闭在里面，甚至不准格里果利以任何理由敲门叫他。看见这道门开着，他们——两个女人和福马——立刻害怕起来，谁也不敢走进老爷屋里去，“免得以后有什么好歹”。他们回到格里果利这边，老仆让他们马上去找警察局长。就这样，玛丽亚·康德拉企耶芙娜跑到警察局长家来惊动了所有的人。她比彼得·伊里奇才早到五分钟，因此后者带来的已不仅仅是他个人的猜测和推理，他是作为见证人，以其讲述的经过情形证实了大家关于罪犯是谁的一致推断（不过，直到这最后的一分钟之前，彼得·伊里奇内心深处一直不愿相信事实果真会是这样）。


  这几个人决定果断地行动起来。当即委派副局长先去找四个居民充当见证，然后所有这些执法人员严格按法定手续（这里就不一一缕述了）进入费尧多尔·巴甫洛维奇家中作了现场勘查。地方自治局的大夫是个热心的新手，他几乎是自告奋勇随同警察局长、检察官和预审推事一起前往的。


  笔者只想简单交代一下：费尧多尔·巴甫洛维奇已气绝身亡。他的头部被击碎，凶器是什么？极可能就是接着用来击倒格里果利的同一凶器。格里果利在得到当时条件下可能的治疗包扎后，用微弱的声音断断续续、但相当连贯地讲述了自己被击倒的经过。警方听了老仆提供的情况，提着一盏风灯开始在围墙附近寻找，发现了扔在花园小径上最显眼处的一根铜杵。在费尧多尔·巴甫洛维奇仰天倒毙的房间里并未发现特别纷乱的迹象，但在屏风后面他的床边，勘查人员从地上捡起一个寄公文用的厚纸大信封，上面写着：“薄礼一份，计三千卢布，给我的天使格露莘卡，只要她愿意光临”，在“天使”下面还有“和小乖乖”几个字，显系费尧多尔·巴甫洛维奇本人后来添加上去的。信封上有三个很大的红色火漆印戳封口，但是信封被撕开了，里边是空的，钱已被取走。地板上还发现一条原先扎在信封上的粉红色丝带。


  彼得·伊里奇的证词中有一个情况给检察官和预审推事的印象特别深刻，那就是他估计德米特里·费尧多罗维奇天明前一定会开枪自杀，这是他自己决定，也是他亲口告诉彼得·伊里奇的，并且当着他的面往手枪里装了弹药，写了便条放在背心小兜里，等等，等等。当时彼得·伊里奇一方面仍然不愿相信他真会干蠢事，一方面曾扬言要去报警，以制止自杀，米嘉听了以后咧着嘴回答说：“你来不及了。”由此可见，必须抢在米嘉也许真的想要自杀之前火速赶赴莫克罗耶把他逮住。


  “事情很清楚，事情很清楚！”检察官异常激动地连声说道。“这类破罐破摔的疯子正是这样做的：明天自杀，临死前先尽情狂欢一番。”


  彼得·伊里奇介绍了米嘉在食品铺里乱买糖果酒类的情况，这番话只能使检察官更加急不可耐。


  “诸位，你们还记得杀死商人奥尔苏菲耶夫的那个小伙子吗？他杀了人，抢劫了一千五百卢布，马上去烫头发，然后甚至没好好把钱藏起来，几乎也是攥着钞票就去找姑娘们了。”


  然而，在费尧多尔·巴甫洛维奇家中进行初步调查和搜索，办各项必要的手续——这一切都需要时间，结果把大家都拖住了，因而过了两点钟只得把派出所长马夫里基·马夫里基奇·史梅尔卓夫先行遣往莫克罗耶。（这位警官碰巧在头天上午进城来领薪俸。）给马夫里基·马夫里基奇的指令是：到了莫克罗耶先勿打草惊蛇，在有关当局的官员到达前要严密监视“案犯”的行动，同时预先找好作见证的乡民，召集乡警等等，等等。马夫里基·马夫里基奇遵命照办，到了莫克罗耶没有亮出身份，只向自己的老相识特里方·博里塞奇稍稍透露此行的秘密使命。这一番部署与米嘉在黑暗的木廊上遇到正在找他的店家时间上正好一前一后，当时米嘉也曾注意到特里方·博里塞奇的脸上和话中骤然起了变化。


  就这样，无论米嘉还是别人，都不知道有人在监视；他的装手枪的匣子早已被特里方·博里塞奇悄悄取走，藏在安全的地方。直至清晨四五点钟，天都快亮了，所有有关官员才分乘两辆三驾马车到达莫克罗耶，包括警察局长、检察官、预审推事。大夫留在费尧多尔·巴甫洛维奇家中，因为翌晨将对死者进行尸体解剖，但是他更感兴趣的倒是仆人斯乜尔加科夫的病情。


  “连续两天两夜的癫痫反复发作，来势如此之猛，持续时间如此之长，实属罕见，这在科学上是值得研究的课题，”他在送牌友们上马车时兴奋地对他们说，他们则笑着祝贺他有重大发现。临行时检察官和预审推事记得十分清楚，大夫曾以极其肯定的语气说，斯乜尔加科夫活不到天明。


  笔者作了这一番冗长的、但似乎是必不可少的交代之后，让我们回到本书上一卷结束时中断的那条线上来吧。


  三 灵魂的磨难历程。磨难之一


  言归正传，米嘉坐在那里，瞪出一双精神失常的眼睛把在场的人一个个依次看遍，不明白他们在对他说些什么。忽然他站起来，举起双手大声疾呼：


  “不是我干的！这命案不是我干的！我没有杀我的父亲！……我想杀他，但是没有下手！不是我干的！”


  但是，他的话音未落，格露莘卡就已经从布幔后面冲出来，啪的一声扑倒在警察局长的脚边。


  “都怪我，我该死！”她发出撕心裂肺的号叫，泪流满面地向所有的人伸出双手。“他是为了我才杀人的！……是我把他逼到了这个地步！可怜那死去的老头儿也被我折磨得够呛，是我因为憋着一股怨气才把这爷儿俩逼到了这个分儿上！都是我的罪过，我是罪魁祸首！”


  “是的，你有罪！你是主犯！你丧心病狂，你道德败坏，你是罪魁祸首，”警察局长指着她咆哮如雷，但他很快就被坚决遏制住了。检察官甚至把他抱住。


  “这样岂不全乱了套吗，米哈伊尔·马卡雷奇？”他大声喝道。“您是在不折不扣地妨碍侦查……简直败事有余……”他都快喘不过气来了。


  “必须采取措施！必须采取措施！”尼古拉·帕尔菲诺维奇也大为恼怒。“否则根本没法办事！……”


  “干脆对我们俩一起审判！”格露莘卡仍跪在地上继续狂叫乱嚷。“把我们俩一道处死算了，我愿意立刻跟他一道走向刑场！”


  “格露莘卡，我的生命，我的宝贝，我的神灵！”米嘉也跪倒在她旁边，把她紧紧搂在怀里。“你们别信她的话，”他声嘶力竭地说，“她什么罪也没有，任何血案都跟她不相干！”


  事后米嘉回忆，有几个人把他从格露莘卡身边强行拖开，而格露莘卡则被突然带往别处，他自己苏醒过来时已坐在桌旁。他身边和背后都有佩戴警徽的人站着。预审推事尼古拉·帕尔菲诺维奇隔着桌子坐在他对面的沙发上，一再劝他从放在桌上的一只杯子里喝几口水。


  “这样能使您头脑清醒，定下神来，别害怕，别紧张，”预审推事的态度特别客气，极有礼貌。


  米嘉记得自己当时突然被他手上巨大的戒指强烈地吸引住了，其中一枚是紫晶戒，另一枚不知是什么宝石，色泽杏黄、透明，光彩夺目。事后他久久不能忘怀，甚至在接受审讯的那些可怕的时刻，他的视线也总是不可抗拒地被那几枚戒指吸引住；就他当时的处境而言，完全不应该注意这些不相干的东西，可是不知为什么就是没法不去看那些戒指，没法把它们忘掉，他一直感到诧异。


  米嘉左侧，在晚会开始时马克西莫夫坐的地方，现在坐着检察官；米嘉右侧，原先格露莘卡坐的地方，则是一位面色红润的年轻人，他的面前出现了墨水缸和纸。原来这是预审推事带来的一名文书。警察局长此时站在房间另一端的窗前，卡尔甘诺夫也坐在那个窗户旁的一把椅子上。


  “喝点儿水！”预审推事心平气和地说了大约已经有十来次。


  “我喝过了，诸位，喝过了……可是……你们瞧着办吧，诸位，你们可以把我踩扁，可以把我处死，随你们怎么决定我的命运！”米嘉说时瞪出眼睛直勾勾地瞧着预审推事。


  “如此说来，您一口咬定您对令尊费尧多尔·巴甫洛维奇的死不负罪责？”预审推事口气温和、但态度坚决地问。


  “不负罪责！我对另一条命负有罪责，那是另一个老人，而不是我父亲。为此我深感悲痛！我杀了那个老人，杀了他，把他击倒在地……。但是，我犯下这一命案，不能要我为不是我犯的另一命案承担罪责……。这是可怕的罪名，诸位，简直是当头一棒！可是究竟谁杀了父亲？究竟是谁？既然不是我，谁会杀死他？怪事，荒唐，不可思议！……”


  “是啊，谁会杀他……”预审推事刚要开口，但是检察官伊波里特·基里洛维奇（应该是助理检察官，但为了简便起见就称他为检察官）向预审推事递了个眼色后，对米嘉说：


  “您不必为老仆格里果利·瓦西里耶维奇的生命担忧。可以告诉您，他活着，醒过来了，尽管根据他以及您刚才所说的情况，他被您击成重伤，但是看来肯定没有生命危险，至少大夫的看法是这样。”


  “活着？他还活着！”米嘉两手一拍顿时大叫起来。他脸上的乌云一扫而光。“主啊，感谢你听了我的祈祷为我这样罪孽深重的恶人创造如此伟大的奇迹！……是的，是的，上帝听见了我的祈祷，我整夜都在祈祷！……”说着一连在自己胸前画了三个十字。他激动得简直喘不过气来。


  “我们恰恰从这个格里果利那儿获得非常重要的证词，他说您……”检察官正欲说下去，但米嘉蓦地从椅子上跳起来。


  “等一下，诸位，看在上帝分上，请等一分钟：我上她那儿去一趟……”


  “对不起！这个时候绝对不行！”尼古拉·帕尔菲诺维奇几乎失声尖叫，他也霍地站了起来。胸前佩戴警徽的两个人立即把米嘉抱住，不过他已经自己在椅子上坐下……


  “诸位，真遗憾！我只想上她那儿去一小会儿……我想告诉她，压在我心上整整一夜的一条人命血债已经一笔勾销，我不是杀人凶手了！诸位，她可是我的未婚妻啊！”他激奋而又虔诚地说着扫视所有在场的人。“噢，谢谢你们，诸位！噢，你们才一眨眼的工夫就让我死而复生！……要知道，诸位，我三岁那年谁也不管我的时候，这个老人经常把我抱在手里，在木盆里给我洗澡，他就像是我的亲爹！……”


  “那么您……”预审推事刚要开口。


  “对不起，诸位，请再等一小会儿，”米嘉打断了他的话，把两只胳膊肘搁在桌上，双手捂住自己的脸，“让我定一定神，喘口气儿，诸位。这一切对我的震动非常剧烈，实在太厉害了，人可不是一张鼓皮，诸位！”


  “我建议您再喝点儿水……”尼古拉·帕尔菲诺维奇说得又轻又含糊。


  米嘉把手从脸上挪开，接着竟笑出声来。他的眼睛有了神，转瞬间好像换了个人。他的举止言行全都变了样：此刻坐在那里的已经又是跟大家一样的人，跟所有这些他以前的熟人又处于平等的地位，仿佛他们在昨天还什么也没有发生的时候相遇在某个社交场合。不过，顺便要提一下，米嘉刚回到我城来的时候，在警察局长家是受欢迎的客人，但后来，尤其是最近一个月，米嘉几乎没上过他家的门，而警察局长要是在街上遇见他，也会紧皱双眉，纯粹出于礼貌略一颔首，这情形米嘉看得很清楚。和检察长的关系就更疏远了，可是米嘉有时候却会恭而敬之地去拜访检察官的太太，连他自己也不太明白为什么去找那位神经兮兮的古怪女士，但她总是很亲切地接待米嘉，而且直到最近一直很关心他，不知究竟是什么原因。跟预审推事他还没有结交，不过也见过面，甚至交谈过一两次，谈的都是女人。


  “尼古拉·帕尔菲诺维奇，我看得出，您是一位十分高明的审案人，”米嘉一下子笑得十分爽朗，“不过我现在可以帮您一把。噢，上帝啊，我复活了……我这样像随便拉家常一样跟你们说话，请不要见怪。再说，我有点儿醉了，我可以向你们坦白承认这一点。我好像曾有幸……跟您见面，尼古拉·帕尔菲诺维奇，在我的亲戚米乌索夫家里……。诸位，诸位，我不指望跟你们平起平坐，我当然明白自己此刻坐在你们面前是什么身份。我有……既然这是格里果利提供的证词……那么——我当然有重大嫌疑！这太可怕了，太可怕了——我完全理解！现在进入正题吧，诸位，我准备好了，这事咱们很快就能解决，因为，请听我说，诸位，请听我说……既然我知道自己没有罪，那么当然很快就能解决！难道不是吗？你们说是不是？”


  米嘉说得很快，话很多，有点神经质和松弛过了头，委实把听他说话的人统统当做知心朋友。


  “那么，我们暂且记录下来：您断然拒绝对您的指控，”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地说，然后朝着文书把脸转过去，压低嗓门向他口述该记下的词句。


  “记录下来？您要把这些话记录下来？可以，记下吧，我同意，完全同意，诸位……。只是……请等一下，等一下，请在记录上这样写：‘他承认自己行为放纵，把可怜的老仆打成重伤。’另外，我在内心深处还承认自己有罪——不过这不用记录下来，”他迅即转向文书，“这是我的私生活，诸位，这跟你们没有关系，我是说这些属于心灵深层的事情跟你们无关……。但是要说杀死自己的父亲——我不承认！这太荒唐了！这个想法荒唐透顶！……我可以向你们证明，你们很快就能相信。你们会发笑的，诸位，你们会觉得这样的怀疑简直太可笑了！……”


  “请安静一下，德米特里·费尧多罗维奇，”预审推事似乎在提醒对方，他显然想以自己的镇定来制伏情绪亢奋的疑犯。“在继续审讯之前，如果您愿意回答的话，我想听到您承认这样一个事实：您好像不喜欢已故的费尧多尔·巴甫洛维奇，经常和他发生争吵……。一刻钟前，您好像在这里说过，您甚至想杀他，您是这样说的：‘我没有下手，但是我想杀他！’”


  “我说过这话？哦，这是可能的，诸位！是的，不幸的是，我确实想杀他，想过好多次……很不幸，真是不幸！”


  “您想过。您是否愿意解释一下，究竟是什么原因导致您如此憎恨您的父亲？”


  “有什么可解释的，诸位？”米嘉阴着脸耸耸肩膀，低下头来。“我并不隐瞒自己的感情，这事全城都知道，酒店里人人都知道。前不久我在佐西马长老的修室内也公开说过……。当天晚上我打过父亲，差点儿没把他打死，而且我发誓还要去杀了他，这话有很多人听到……。喔，要证人能找到一千个！我公开大叫大嚷已有整整一个月，谁都可以作证！……事实明摆着，事实本身会说话，但是感情——诸位，感情是另一码事。我认为，诸位，”米嘉皱起了眉头，“感情的事你们没有权利问我。尽管你们在执行公务，这我理解，但这是我的私事，是我的隐私，不过……由于我过去并不隐瞒自己的感情……比如在酒店里我对每一个人都说，所以……现在我也不想保密。我明白，诸位，在这件事上有很多对我很不利的事实：我对谁都说过要杀他，而他突然被杀了，在这样的情况下，除了我还能是谁？哈哈！我能谅解，诸位，我完全能谅解。老实说，我自己也震惊得头皮发麻：既然不是我干的，那么到底是谁杀了他呢？这很正常嘛！既然不是我，那么是谁，是谁干的？诸位，”他骤然提高嗓门，“我要知道，我甚至要求你们告诉我：他是在什么地方被杀的？凶器是什么？怎样死的？告诉我，”他很快提出质问，目光扫视着检察官和预审推事。


  “我们发现他仰面倒在他的书房里地板上，头部被砸碎，”检察官说。


  “这很可怕，诸位！”米嘉禁不住打了个寒颤，他用胳膊肘抵着桌面，右手捂住面孔。


  “我们继续谈，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把话题拉回到审讯上来。“那么，当时您的憎恨是由什么引起的？您好像曾经公开宣称是争风吃醋？”


  “说得对，是争风吃醋，还不光是争风吃醋。”


  “在钱的问题上有争议？”


  “是的，也为钱的问题。”


  “好像争议涉及三千卢布，据说他少付给您三千卢布遗产？”


  “哪里止三千！不止，不止，”米嘉立刻激动起来，“六千也不止，恐怕一万也不止。我向所有的人说过，向所有的人嚷过！但是我已经拿定主意，只要三千就算了！我急需这三千卢布，急得简直想上吊……因此，我知道他在枕头下信封里藏有准备给格露莘卡的三千卢布，我认为那等于是他从我这里偷去的，诸位，我把这笔钱看做是我自己的，等于是我的财产……”


  检察官和预审推事交换了一个意味深长的眼色，检察官还偷偷地向预审推事挤了挤眼。


  “这个问题我们以后再谈，”预审推事立即表示，“现在您是否同意我们指出这一点并且把它记录在案：您认为信封里那笔钱好像是您自己的财产？”


  “可以写下来，诸位，我自然懂得这又是对我不利的事实，但我不怕事实，我要自己来说对自己不利的话。听着，我自己来说！诸位，你们好像把我当做了另一个人，一个和我不同的人，”他的语气一下子变得阴郁、凄凉。“跟你们说话的是一个君子，一个正人君子，最主要的是——请不要忽略这一点——此人干了无数卑鄙的勾当，却始终不失为一个君子，不失为一个在内心深处……总而言之，我不知该如何表达……。此人折腾了一辈子，就因为一心想做个君子，可以说是个君子风度的受难者，老是打着灯笼在寻觅君子风度，其实一辈子干的尽是坏事，正像我们大家一样，诸位……不，只有我一个人和他一样，诸位，不是所有的人，只有我一个人，我说错了，只有我一个人，一个人！……诸位，我头疼，”他痛苦地皱眉蹙额，“我可以告诉诸位，我一向讨厌他的样子，讨厌他的厚颜无耻，自我吹嘘，什么神圣，他就践踏什么，总是嘲笑别人，目无神明，真让人恶心，恶心！但是现在他死了，我的想法却有所改变。”


  “怎样改变？”


  “并不是完全改变，而是觉得没必要这么恨他。”


  “您觉得后悔了？”


  “不，倒不是后悔，请不要这样记录下来。我自己就不是东西，诸位，正好比我自己不是美男子，所以我没有资格说他丑，是这么个意思！这话你们不妨记录下来。”


  说到这里，米嘉一下子变得异常哀伤。早在此前不少时间他在回答预审推事的提问时即已越来越趋于郁悒。恰恰就在这一瞬间又出现了始料不及的一幕。事情是这样的：刚才格露莘卡虽已被带走，但是并不太远，只不过被带到与现在正进行审讯的蓝色房间仅一室之隔的第三间屋子。这是一个仅有一扇窗户的小房间，紧挨着夜里跳舞狂欢的那个大房间。她就坐在那里，和她在一起的目前只有马克西莫夫，他受惊不小，简直吓破了胆，此刻便死缠住她，似乎想从她身上获得安全感。门口站着一个胸前佩戴警徽的汉子。格露莘卡一直在哭，到了心中的悲哀满极而溢的时候，她猛地跳起来，双手一拍，号叫一声：“我的命怎么这样苦哇！”冲出房间向她的米嘉那儿跑去，因为事情太突然，谁也没来得及拦住她。米嘉听到了她的号哭，先是一阵哆嗦，随即一跃而起，也狂叫着迎着她冲出去，仿佛失去了理智。虽然他们已经彼此看见，可还是不让他们待在一起。米嘉被牢牢抓住双手；他拼命挣扎，需要三四个人方能把他制伏。格露莘卡也被抓住了，米嘉看见格露莘卡被带走时叫喊着向他伸出双手。这一幕结束以后，米嘉镇定下来时发现自己又坐在桌旁预审推事对面的老位子上，他大声质问那些执法人员：


  “你们要拿她怎么样？你们干吗要难为她？她是无辜的，无辜的！……”


  检察官和预审推事劝他不要激动。如此过了一段时间，大约有十分钟，刚才走开的米哈伊尔·马卡雷奇匆匆走进房间来，用他那风风火火的大嗓门对检察官说：


  “她被带走了，现在楼下，我可不可以对这个不幸的人说几句话，就当着你们的面？”


  “请吧，米哈伊尔·马卡雷奇，”预审推事答道，“在目前这样的情况下我们毫无异议。”


  “德米特里·费尧多罗维奇，听着，先生，”米哈伊尔·马卡雷奇开始对米嘉说，他激动的面部表情洋溢着一片恻隐之心，一份近乎父爱的热忱，“我亲自把你的阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜带到楼下去交给了店家的女儿，现在那个姓马克西莫夫的小老头儿和她寸步不离，我对她劝说了一阵，——你听见没有？——我劝说了一阵，已经使她平静下来。我使她明白，你必须为自己辩护，证明自己无罪，所以她不该妨碍你，不该让你心烦，否则你可能给搅得头昏脑涨，在供词中出纰漏，懂吗？总而言之，我给她讲道理，她明白了。老弟，她很聪明，心地善良，她再三亲我这个老头儿的手，求我帮助你。是她自己要我到这儿来捎话给你，要你别为她担忧，而且，亲爱的，我还得去告诉她，你已经平静下来并且为她感到安慰。就这样吧，你别烦躁，你得明白这道理。过去我对她不公正，她有一颗基督徒的心，是的，诸位，这是一个非常温顺、完全无辜的女人。你有什么话要我转告吗，德米特里·费尧多罗维奇？你就安安静静地坐着，好吗？”


  这个老好人说了一大堆多余的话。格露莘卡的悲哀，正像任何别人的悲哀一样，一直渗透到他善良的心灵深处，甚至使他热泪盈眶。米嘉立刻站起来跑到他跟前。


  “宽恕我，诸位，让我讲几句，让我讲几句！”他气急败坏地说，“您有一副天使的心肠，米哈伊尔·马卡雷奇，我替她谢谢您！我一定安静，一定，我会开心的，请本着您无限善良的心肠转告她，我挺开心，挺开心，我马上就会笑起来，因为我知道有您这样的天使在保护她。我很快把这儿的事情结束，一抽出身子，我就上她那儿去，她便能见到我了，让她等着！诸位，”他立刻转身面向检察官和预审推事，“现在我把整个灵魂都向你们敞开，把什么都说出来，咱们很快把事儿办完，开开心心地办完——临了咱们一起哈哈大笑，好不好？诸位，这个女人是我心中的女皇！喔，请允许我这样说，我这是对你们说掏心窝话……。我看得出，诸位都是品德高尚的君子。你们必须知道：她是我的光明，我的神灵！你们听到了，她刚才这样叫喊：‘我愿意跟你一起上刑场！’可是我又给了她什么？我一无所有，我是个穷光蛋，她这样爱我为了什么？我配吗？我这样一个笨口拙舌的丑八怪哪儿配得到这样的爱情？怎么能让她跟我一起去服苦役？她是个有骨气的女人，而且是完全无辜的，可是为了我，刚才她就趴在你们脚下！我怎么能不把她当做神灵崇拜？怎么能不大叫大嚷往她那儿直奔，就像刚才那样？喔，诸位，请原谅！不过现在我宽心了！”


  然后他倒在椅子上，双手掩面号啕大哭。但这已是幸福的眼泪。他很快就控制住自己。老警察局长非常满意，而且看来两位司法官员也很满意：他们觉得审讯接下来就会进入一个新阶段。米嘉把警察局长送走后，还真显得挺开心的样子。


  “好了，诸位，现在我听候你们安排，完全听候你们安排。要不是这些琐碎的小事，咱们很快就把什么都谈妥了。我又提到小事。我听候你们安排，诸位，但是，我发誓，信任必须是相互的——你们信任我，我信任你们，——否则咱们永远完不了。我这样说也是为你们。干吧，诸位，干吧，特别要请你们别再这样在我心灵深处乱挖一气，别再用琐事折腾我的心灵，请你们只问正题和事实，我一定立刻使你们满意。让鸡毛蒜皮的细节见鬼去吧！”


  米嘉这样表示。审讯继续进行。


  四 磨难之二


  “您也许不会相信，德米特里·费尧多罗维奇，其实您这种合作的态度也使我们增强信心……”尼古拉·帕尔菲诺维奇兴冲冲地开始说，他在一分钟以前刚摘下眼镜，从那双近视得厉害的浅灰色暴突大眼睛可以明显地看出他很满意。“您刚才指出这一点有道理，信任必须是相互的，否则类似的重大事情简直无法进行；我指的是：即使疑犯确实愿意证明、希望证明而且有可能证明自己无罪，缺乏相互信任也是办不到的。就我们这方面而言，我们一定竭尽全力，您自己也能看到我们是怎么办理此案的……。伊波里特·基里洛维奇，您赞成我的说法吗？”他忽然转向检察官问。


  “噢，毫无疑问，”检察官表示赞同，不过与尼古拉·帕尔菲诺维奇的热情相比显得稍稍冷淡一些。


  笔者要一劳永逸地指出一点：刚刚来到本城的尼古拉·帕尔菲诺维奇，一上任便对我们的检察官伊波里特·基里洛维奇非常尊敬，几乎与他成了莫逆之交。可以说没有第二个人像他这样绝对相信伊波里特·基里洛维奇的口才和心理学方面的才能，绝对相信我们的检察官“受到了不公正的待遇”。还在彼得堡的时候，他已听说过伊波里特·基里洛维奇其人。反过来说，年轻的尼古拉·帕尔菲诺维奇也是我们这位“怀才不遇的”检察官在整个世界上唯一真心喜欢的人。在坐马车到这里来的路上，他们就眼前这件案子已经在某些方面取得共识并达成默契。此刻两人坐在同一张桌子旁边，思想敏捷的尼古拉·帕尔菲诺维奇能捕捉到这位年长的同事脸上任何细微的变化，只要对方说出只言片语，甚至只要递一个眼色、一下眼睛，马上就心领神会。


  “诸位，只要让我自己说，不要用无关紧要的小节打断我的话，我很快就能把一切都向你们交代清楚，”米嘉热切地恳求。


  “好极了。谢谢您。但在我们听取您的陈述之前，您得允许我先认定另一个我们很感兴趣的、小小的事实，具体说就是：昨天五点钟左右，您曾经用您的手枪作抵押向您的朋友彼得·伊里奇·别尔霍津借过十卢布。”


  “是的，诸位，我抵押了十卢布，那又怎么样？就这么回事。我回到城里，就去借了这笔钱。”


  “您是出门回来？您到城外去过？”


  “去过，诸位，赶了四十多里路，你们不知道？”


  检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇彼此看了一眼。


  “这样吧，您能不能把您昨天的全部经历从早上开始按先后次序讲述一遍？比方说，我们需要了解：您出城干什么去了？什么时候出发？什么时候回来？……以及有关的全部事实……”


  “那你们一开始就该这样问嘛，”米嘉放声大笑，“既然你们想了解，那么事情不能从昨天谈起，而是必须从前天一早谈起，那样你们便能明白我包括步行和坐车去过哪些地方，找过何许人，为了什么事情。诸位，前天上午我曾步行去找本城的商人萨姆索诺夫，以提供极其可靠的保障为条件向他借三千卢布，——因为有紧急的用途，诸位，一下子有急用……”


  “请允许打断一下您的话，”检察官很有礼貌地插言道，“为什么您突然需要用钱？为什么需要这样一笔款子，具体说，就是为什么恰恰需要三千卢布？”


  “哎，诸位，最好别提细枝末节：什么时候啦？为什么啦？为何这样而不是那样？为什么钱偏偏是这个数目而不是那个数目？这些都是不相干的废话……这样下去，即使记上三大卷也记不完全，还非得加一段尾声不可！”


  米嘉说这番话的态度看来充满诚意，愿意道出全部真相，显得很随便，熟不拘礼，但是不耐烦。


  “诸位，”他似乎一下子若有所悟，“请不要抱怨我的犟脾气，我再次请求你们再相信我一次，我对二位怀有充分的敬意，我也明白目前的事态。别以为我喝醉了。我现在已经清醒。即使醉了也不碍事。我这人就是这样：


  



  清醒了，该明白了——其实反倒傻了。


  喝醉了，该糊涂了——其实变聪明了。


  



  哈哈！不过，我知道，二位，我在你们面前说俏皮话暂时还不大得体，就是说，在把问题解释清楚之前还不合适。同时也请允许我维护我的自尊。我自然明白目前存在的区别：在你们面前我毕竟是个罪犯，与你们有天壤之别，你们有责任监督我，为了格里果利的事我不可能指望得到你们的赞扬，砸了老头儿的脑袋，当然要受惩罚。为了格里果利，你们必须让我吃官司，把我送教养所关上一年半载，这要看法院究竟怎么判了，虽然不会剥夺权利，检察官，我不会被剥夺权利的，不是吗？所以，二位，我明白公事还得公办……。但是，你们也得承认，你们提这些没完没了的问题：这一步是在什么地方跨的？是怎么跨的？什么时候跨的？跨到了哪里？——即使上帝也会给闹得晕头转向的！这样下去我可能糊里糊涂捅出什么娄子来，你们马上就把我的话记录在案，结果会怎么样呢？什么结果也不会有！所以，既然我信口开了河，那就干脆全抖出来算了。你们二位都是极有学问的君子，请原谅我说话不知深浅。我最后对你们有个请求：二位，你们的审讯别再做老一套的官样文章，无非是一开始从无关紧要的小事入手，问道：什么时候起床？吃了什么？怎么啐了一口唾沫？等到把案犯的注意力转移到了不相干的细节上去，乘其不备，提一个能把他吓懵的问题：‘杀了什么人？抢了谁的钱？’哈哈！这就是你们的官样文章，可以说是老套子了，你们的招数全在这上头！要知道，你们耍这些花招只能麻痹小小老百姓，可骗不了我！这一套我懂，我自己担任过公职，哈哈哈！请别生气，二位，原谅我这样放肆！”他说这话的同时，几乎是和颜悦色地瞧着他们，这实在令人费解。“反正是米嘉·卡拉马佐夫说的话，你们不必太认真。有些话如果是聪明人说的，那是不可原谅的；如果是米嘉说的，就可以原谅！哈哈！”


  尼古拉·帕尔菲诺维奇听着也笑了。检察官没有跟着笑，他始终目不转睛警觉地注视着米嘉，似乎不愿放过他的每一句话、每一个小小的动作，哪怕是他脸上任何一根线条最细微的颤动。


  “不过，我们正是这样开门见山跟您谈的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇道出他的看法时并没有敛容止笑，“我们没有插问：您早上什么时候起床？吃了什么？我们倒是一开始就接触实质性问题。”


  “我明白，我理解，也领情；你们二位此刻对我的这份无与伦比的善意确实够得上君子风度，我更加领情。咱们仨在这里是君子相聚，但愿咱们能把一切都建立在有教养的体面人之间的相互信任之上，因为咱们都出身贵族，有共同的荣誉观。至少请允许我在自己一生的这个时刻，在我的人格蒙受屈辱的时刻，把你们看作我最好的朋友！二位不见怪吧？我是不是太冒昧了？”


  “正相反，您说得很好，”尼古拉·帕尔菲诺维奇郑重其事地表示同意。


  “可是，二位，这些强人所难的细节就免了吧，”米嘉情绪高涨地说，“否则鬼知道会纠缠到何时是了，你们说对不对？”


  “我完全接受您明智的忠告，”检察官忽然插进来对米嘉说，“可是我不撤回我提的问题。我们必须了解：您要这笔钱派什么用场？为什么恰恰需要三千卢布？这一点极其重要。”


  “派什么用场？那是为了这个……为了还债。”


  “还给谁？”


  “这个问题我坚决拒绝回答，二位！知道吗，并不是我不能或不敢回答，也不是我害怕回答，而是因为这太无聊，是地地道道的鸡毛蒜皮。我之所以不回答，是因为问题涉及一条原则：这是我的私生活，我不允许干涉我的私生活。这就是我的原则。你们的问题与案件无关，凡是与案件无关的一切都属于我的私生活！我要还债，还一笔名誉攸关的债，至于还给谁——我不说。”


  “我们要把这话记录在案。”检察官说。


  “悉听尊便。尽记无妨：不说就是不说。请你们写上，二位，我甚至认为说出来是不名誉的。反正你们有的是时间记这记那！”


  “如果您还不知道的话，先生，那么请允许我向您提出警告并再次提醒您，”检察官说时态度特别慎重、十分严肃，“您有充分的权利不回答现在向您提出的问题，反过来说，如果出于这样或那样的考虑您本人避而不答，我们也没有任何权利硬要您回答。这是该由您自己考虑决定的事情。但我们的责任是：在目前这样的情况下必须向您晓以利害，让您充分认识到，拒绝回答某个问题对您自己会造成什么样的危害。然后再请您继续谈。”


  “二位，我并不是生气……我……”米嘉嗫嚅道，他被训得有些尴尬，“是这么回事，二位，我去找的那个萨姆索诺夫……”


  这里当然没有必要再详细实录他的叙述，因为读者已经知道。米嘉急急乎把所有的细节一五一十都交代完，同时也想尽早了结。但是，在他的供述被记录下来的过程中，他却不可避免地一再被要求停下来。德米特里·费尧多罗维奇讨厌这样做，但是服从了；尽管很生气，不过暂时还忍着。诚然，他有时也大声嚷嚷：“二位，这样会把上帝也逼疯的。”或者嚷道：“二位，你们可知道，你们只是在无端惹我恼火？”但在发牢骚的同时，他眼下尚未改变那种熟不拘礼的基调。


  就这样，他讲述了前天萨姆索诺夫“耍”他的经过。（现在他已充分意识到自己被愚弄了。）为了弄到车钱把一块表卖了六卢布这件事预审推事和检察官还不知道，现在立刻引起他们的高度重视，却使米嘉无比恼怒：他们认为有必要把这一事实详细记录在案，因为它再次证实米嘉在案发的前一天就几乎已经身无分文。渐渐地，米嘉的脸色越来越阴沉。接着，他讲了出城去找里亚加维、在乡下小屋里过夜差点儿煤气中毒的经过；故事讲到回城以后，这时在别人并没有提出特别要求的情况下，他自己开始详细描述因格露莘卡而生的醋意如何令他痛苦不堪。


  两位官员默默地听他述说，特别深入地了解如下一个事实：米嘉在邻居玛丽亚·康德拉企耶芙娜家后院早已设有一个观察哨，用于监视格露莘卡是否去找费尧多尔·巴甫洛维奇，并且由斯乜尔加科夫向他通风报信——这一点格外受到注意并被记录在案。米嘉关于自己的妒意谈得很激动，也很详尽，尽管内心为把自己的隐私端出来“示众”而感到羞耻，但显然硬着头皮含垢忍辱，以求做到老老实实。听他叙述时，预审推事和检察官——特别是检察官——的眼睛死死盯着他，他们不动声色的严肃神态使他窘得要命。


  “仅仅几天前我还跟这个小青年尼古拉·帕尔菲诺维奇胡侃女人来着；还有这个检察官，一看就知道他是个痨病鬼。我跟这些人说心里话实在不值得，真丢人！”他无可奈何地暗自思量。“忍气吞声，低头认命，”他用这八个字结束自己的怅想，重新打起精神来把自己的故事讲下去。


  谈到霍赫拉科娃的时候，米嘉又活跃起来，他甚至想讲一件关于这位太太的新鲜事，但因为与案情无关，预审推事没让他说下去，并且很有礼貌地要他转入“实质性”的题目。米嘉描述自己当时走投无路的心情，谈到离开霍赫拉科娃家的那个时刻他甚至想过“哪怕把什么人宰了也要弄到三千卢布”，于是审案人又要他停一下，把“想要杀人”的话记录下来。米嘉默许他们记下。及至讲到他突然获悉格露莘卡骗了他，她明明说要在萨姆索诺夫家待到午夜，其实在米嘉把她送到那里以后仅一会儿就离开了老头儿家，此时他竟脱口说出这样一句话：“二位，当时我没把那个菲妮娅杀死，只是因为没有时间。”这话也被仔细记录在案。米嘉阴着脸等候片刻，接着刚要开始叙述他怎样跑到父亲家的花园里去，预审推事骤然让他暂停，随即打开放在身旁沙发上的一个大公文包，从中取出一根铜杵。


  “您认识这件东西吗？”他向米嘉出示此物。


  “啊，当然！”米嘉惨然一笑。“怎么不认识！让我瞧瞧……。不必了，让它见鬼去吧！”


  “您忘了提到这件东西，”预审推事指出。


  “该死！我可没打算向你们隐瞒，这一点明明是绕不过去的，你们以为如何？我不过是一时忘怀罢了。”


  “麻烦您详细谈谈您怎么会把这件东西当武器的。”


  “好吧，我来谈一下，二位。”


  米嘉讲了他怎样拿起杵子就往外跑。


  “您把这样一件武器带在身边有什么目的？”


  “什么目的？没有目的！我抓到手里就往外跑。”


  “没有目的为什么要拿走？”


  窝在米嘉心中的火气又在上升。他凝神瞧着“小青年”，作了一个不祥的冷笑。他越来越觉得羞耻，刚才竟如此真诚、如此推心置腹地向“这等人”倾诉自己沉沦醋海的心态。


  “杵子的事别再问了！”他忽然冒出这么一句。


  “可是……”


  “我拿着对付狗的。天那么黑……。我带着防身。”


  “如果您这样怕黑，那么过去你夜间离家外出是否也携带什么武器？”


  “哎，真见鬼，呸！二位，跟你们简直没法说话！”恼火到了极点的米嘉终于咆哮起来，他转身面对文书，气得面红耳赤，用狂怒的口气冲他说：


  “你立刻记下来……快写……‘我抓起一根杵子，准备跑去杀死我的父亲……费尧多尔·巴甫洛维奇……砸他的脑袋！’现在你们满意了吧，二位？这下该称你们的心了！”说着，他以挑战的目光直盯着预审推事和检察官。


  “我们完全明白，您刚才这样的供述是出于对我们的恼恨，因为您觉得我们向您提的问题无关紧要，而实质上却至关重要，”检察官绷着脸给他一个钉子碰。


  “那好吧，二位！不错，我拿了杵子……。在这种情况下把一件东西拿在手里做什么用？我说不上究竟做什么用。我抓起杵子就往外跑。就这么回事。太丢人了，二位，饶了我吧[1]，否则我发誓再也不谈了！”


  他把胳膊肘放到桌上，一只手托住脑袋。他侧对他们坐着，眼睛望着墙壁，竭力按捺心中的怒火。其实他真想站起来宣布再也不说一句话，“你们把我押赴刑场也不说”。


  “是这么回事，二位，”他勉强克制住自己又开言道，“是这么回事。我听着你们的提问，老是产生一种幻觉……我有时候好像在做梦……经常会走进这样一个梦境，像是有人在追我，那人我怕得要命，他在黑夜里追我，找我，我躲着他藏在门后、柜后的什么地方，反正非常狼狈，可更糟的是他明明知道我藏在什么地方，却故意装作不知道我蹲在哪儿，为的是让我受更长时间的折磨，他可以拿我的恐惧开心。你们现在就是这样干的！很相像！”


  “您常做这样的梦？”


  “是的，我常做这样的梦……。难道你们也想记录在案？”米嘉现出一丝苦笑。


  “不，这不用记下来，不过您的梦挺有意思。”


  “现在可不是梦！是现实，二位，是活生生的现实！我是一只狼，你们是猎人，你们在追逐一只狼。”


  “您的比喻并不恰当……”尼古拉·帕尔菲诺维奇异常温和地刚要说些什么。


  “很恰当，二位，很恰当！”米嘉又发火了，不过，一阵突如其来的愤怒得到宣泄以后，他心头倒轻松了些，然后往下说时便重新变得越来越和顺。“你们可以不信被你们问得心烦意乱的罪犯或被告，但是，二位，你们不该不信一个君子，不该不信一颗赤诚的心的崇高激情！我敢大声疾呼，对此你们不该不信……你们甚至没有权利不信……但是——


  



  心儿啊，还是


  忍气吞声，低头认命！


  



  怎么样，继续吧？”他悒郁地问。


  “可以，请吧，”尼古拉·帕尔菲诺维奇答道。


  五 磨难之三


  米嘉虽然板着脸继续交代，但看得出比先前更加留神，力求不要遗忘或忽略所述经过的任何细节。他讲了如何翻围墙跳到父亲家花园里，如何走到窗前，自己在窗外都干了些什么。他一字一句清晰、准确地追述在花园里那段时间心中跌宕起伏的感受，当时他急切地想知道：格露莘卡是不是在父亲那里？说来也稀罕，这一回检察官和预审推事都听得出奇地沉着，神情淡漠，极少提问。从他们脸上米嘉看不出丝毫端倪。


  “他们恼火了还是怄气了？”他思量着。“由他们去！”


  他讲到自己决定向父亲发出表示“格露莘卡来了”的暗号，想让父亲开门，这时检察官和预审推事对“暗号”一语却根本没有注意，似乎完全不理解这两个字有什么意义，这反倒引起了米嘉的注意。再往下终于讲到那短短的一瞬间：只见父亲探头到窗外，此刻米嘉的仇恨已达到沸点，他从兜里拔出杵子……说到这里，他突然停了下来，像是在卖关子。他坐在那里，眼睛望着墙壁，可是知道别人的眼睛都死死地盯着他。


  “继续谈吧，”预审推事说，“您拔出了武器……接下来发生了什么事情？”


  “接下来？接下来杀人呗……照准他的头颅一家伙砸下去，把他的脑壳砸破了……。按你们的说法不正是这样吗？”


  米嘉的眼睛顿时射出凶光。刚要熄灭的怒火一下子又在他心中腾起熊熊烈焰。


  “按我们的说法？”尼古拉·帕尔菲诺维奇不自觉地跟着重复一遍。“那么按您的说法呢？”


  米嘉低下头来，半晌不吭声。


  “按我的说法，二位，按我的说法是这样的，”他不紧不慢地说，“不知是谁的眼泪，也许是我母亲的眼泪感动了上帝，就在那一瞬间天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正恶魔给打败了。我扭头离开窗前，拔腿就往围墙那儿跑……。父亲大吃一惊，他这才第一次认出了我，立即大叫一声，急忙从窗边往后退——这我记得很清楚。我穿过花园直奔围墙……就在我爬上围墙已经骑在墙头上的时候，格里果利追上了我……”


  米嘉这才举目观看听者的反应。那两位官员似乎全然不动声色，只是聚精会神注视着他。米嘉心中掠过一阵愤激的痛楚。


  “你们二位此刻在耻笑我！”他蓦然中断了叙述。


  “您为何这样想？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。


  “我所说的你们一个字也不信，所以你们在耻笑我！我当然明白已经到了最关键的地方：如今老头儿脑袋被砸碎倒在那里，可是我把曾经想杀他的心态作了一番悲剧色彩很浓的描述之后，连铜杵也已经拔了出来——突然又从窗前逃跑了……。简直是神话故事！天方夜谭！只能骗三岁小孩！哈哈！你们二位就是在这样耻笑我！”


  他坐在椅子上把整个身躯猛地转过去，那把椅子竟发出几乎要断裂的响声。


  “您是否注意到，”检察官忽然问道，他好像根本不理会米嘉的愤激心情，“当您从窗前跑开的时候，侧屋另一头通花园的门是不是开着？”


  “不，门没开。”


  “没开？”


  “门是关着的，谁会把门打开？对了，那扇门，等一下！”他似乎猛然想起了什么，还几乎打了个寒战。“难道你们发现门开着？”


  “开着。”


  “如果不是你们开的门，那么谁会把门打开呢？”米嘉感到大惑不解。


  “门是开着的，杀死令尊的凶手无疑从这道门进去，作案后又从这道门出来，”检察官说得很慢，每一个字发音都十分清晰。“这一点我们非常清楚。根据现场勘查、尸体位置等各种迹象完全可以肯定，凶杀显然发生在室内，而不是隔窗作案。这一点不可能有任何疑义。”


  米嘉的震惊非同小可。


  “这根本不可能，二位！”他完全给闹糊涂了。“我……没有走这道门……我绝对肯定、毫不含糊地对你们说：我在花园里以及我逃出花园的时候，门一直关着。我只站在窗外，隔着窗户看见他，仅此而已，仅此而已……。整个过程我都记得。即使不记得我也知道，因为暗号只有我和斯乜尔加科夫知道，还有死者本人，不听到暗号，他绝对不会给任何人开门！”


  “暗号？什么暗号？”检察官被激起了强烈的、近乎歇斯底里的好奇心，转眼间把一直端到现在的架子全丢了。他问话的口气像是在谨慎地爬向目标。他嗅到了一个他还不知道的事实，但随即感到忧心忡忡，唯恐米嘉不愿把事实和盘托出。


  “敢情你们还不知道！”米嘉向他了[image: ]一下眼睛，现出带有嘲弄和报复意味的一笑。“要是我不说呢？你们上哪儿打听去？知道暗号的只有死者、我和斯乜尔加科夫，此外只有天知道，可是老天不会说话。这个事实很有意思，鬼知道可以把什么样的推测建立在这一事实之上，哈哈！放心吧，二位，我会说出来的，你们头脑里有些糊涂观念。你们太小瞧坐在你们面前的人了！你们是在和一个不怕跟自己过不去的被告打交道！是的，因为我是重人格的君子，而你们不是！”


  检察官只得咽下这口窝囊气，他迫不及待地一心想知道这一新的事实。米嘉准确而详尽地向他们介绍费尧多尔·巴甫洛维奇为斯乜尔加科夫设计的一整套暗号，在说明每一种敲窗的暗号代表什么意思时，他甚至在桌上一一加以演示。尼古拉·帕尔菲诺维奇问：米嘉在老头儿屋外敲窗使用的是不是表示“格露莘卡来了”的暗号？米嘉明确回答说，他敲的正是那个暗号，告诉老头儿：“格露莘卡来了。”


  “现在你们可以放手建造通天塔了！”米嘉说罢，重又轻蔑地侧过身去。


  “知道这些暗号的只有已故的令尊、您和仆人斯乜尔加科夫？再也没有别人了？”尼古拉·帕尔菲诺维奇又问了一遍。


  “是的，仆人斯乜尔加科夫和老天。你们把老天也记下来；这不会是多余的一笔。何况你们自己也用得着上帝。”


  如此重要的情况当然要记录在案，但这时检察官一下子像有什么新发现似的突然说：


  “既然斯乜尔加科夫也知道这些暗号，而您又断然拒绝一切指控，否认对令尊之死负有罪责，那么会不会是他使用约定的暗号敲窗，让令尊为他开了门，然后进去……作案？”


  米嘉用饱含讥讽、满怀憎恨的目光看着他，默默地看了很久，致使检察官眨巴起眼睛来了。


  “您又逮住了狐狸！”米嘉终于说道。“把那鬼东西的尾巴夹住了，是不是？嘿嘿！我把您看透了，检察官！您以为我会马上蹦起来，抓住您向我暗示的机会，扯开嗓子大叫：‘对呀，准是斯乜尔加科夫，他是凶手！’承认吧，您正是这样想的。您承认了，我就说下去。”


  但检察官没有承认。他默默地等着。


  “您错了，我不会大叫‘斯乜尔加科夫是凶手’！”米嘉说。


  “甚至一点也不怀疑他？”


  “你们怀疑不？”


  “我们也怀疑过他。”


  米嘉垂目看着地上。


  “好吧，玩笑到此为止，”他阴郁地说。“听着：一开始，几乎还在我从这布幔后面向你们跑出来的时候，我就产生过这个念头：‘是斯乜尔加科夫干的！’我坐在这里桌子旁边，叫喊没有杀人，心里也一直在想：‘是斯乜尔加科夫干的！’斯乜尔加科夫的影子老是压在我心上。直到刚才我还认为是他干的，但只有一秒钟的工夫，紧接着我再一想：‘不，不是斯乜尔加科夫！’这不是他干的，二位！”


  “那么您是否怀疑其他什么人呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇小心翼翼地问。


  “不知道，也许是别的什么人，也许是天意或魔鬼，但……不是斯乜尔加科夫！”米嘉说得斩钉截铁。


  “为什么您如此坚决、如此固执地认为不是他呢？”


  “凭信念。凭印象。因为斯乜尔加科夫是个极端卑贱的人、胆小鬼。还不是一般的胆小鬼，他是集世上所有卑怯本性之大成的两脚动物。他生下来就胆小如鼠。他跟我说话时，每次都不停地哆嗦，生怕我宰了他，其实我从来没有打过他一下。他会趴在我脚下哭鼻子，吻我的这双靴子，一点不假，哀求我‘别吓唬’他。你们听听：‘别吓唬’他——这算什么话？有时我还赏他几个钱。这是一个害羊痫风、弱智低能的可怜虫，一个八岁的孩子也能把他打一顿。这哪儿能算个人？不是斯乜尔加科夫干的，二位，他也不贪财，我给他的赏钱他也不拿……。再说，他有什么理由要杀老头儿？他也许还是老头儿的儿子——非婚生儿子，这事你们知不知道？”


  “我们听说过这段传奇故事。然而，您不是令尊的儿子吗？可您自己不是向所有的人说过想杀死他吗？”


  “您这是施放冷箭！一支恶毒、可鄙的冷箭！我不怕！噢，二位，你们冲我说这样的话未免太卑鄙了！之所以卑鄙，因为这是我主动向你们交代的。我不但想，而且有可能杀他，我还要往自己头上揽事：我差点儿杀了他！但事实上我并没有杀他，是我的守护天使救了我——偏偏这一点你们不予考虑……。所以说你们的做法太卑鄙，太卑鄙！因为我没有杀人，没有杀，没有杀！听见没有，检察官：我没杀！”


  他几乎感到窒息。审讯开始以来，他还不曾有过哪一次激动到这个程度。


  “斯乜尔加科夫对你们二位怎么说？”米嘉顿了一下后忽然提出。“我可不可以这样问你们？”


  “您什么都可以问，”检察官神情冷峻地答道，“凡是有关此案的事实部分都可以问，而我们，我再说一遍，甚至有义务回答您的每一个问题。我们发现您所问的斯乜尔加科夫躺在床上不省人事，可能已经是连续第十次羊痫风发作，而且非常厉害。和我们一起的一位医生对病人作了检查后，甚至对我们说，他也许活不到天明。”


  “那么杀父亲的只能是魔鬼！”米嘉冲口说出这句话，好像他直到即时即刻为止一直在问自己：“究竟是不是斯乜尔加科夫干的？”


  “关于这一事实我们以后再讨论，”尼古拉·帕尔菲诺维奇决定把这个问题暂时放一放。“现在您是否愿意继续您的供述？”


  米嘉要求休息一下。两位官员客客气气地表示同意。稍事休息之后，米嘉继续交代。但他显然很沮丧。他疲惫不堪，自尊心受到伤害，精神上震荡剧烈。加之检察官好像故意和他过不去，无时无刻不在挑他的刺儿。米嘉刚讲到自己骑在墙头上用铜杵打了抓住他左脚的格里果利的脑袋，随后又马上跳到被击倒的老仆那儿去，检察官就打断他的话，要他把坐在墙上的情形描述得更具体些。米嘉莫名其妙。


  “当时就这样坐着，像骑马那样，一条腿在那边，一条腿在这边……”


  “杵子呢？”


  “杵子握在手中。”


  “不在兜里？这一点您是否记得清楚？那么，您抡臂使劲砸了下去？”


  “想必劲儿不小，您问这干嘛？”


  “您能不能按当时在围墙上的姿势坐在椅子上，向我们演示一下您往哪儿抡臂，朝哪个方向？”


  “您是不是在拿我开心？”米嘉问，同时倨傲地向审讯者瞥了一眼，但后者连眼皮也没眨一下。


  米嘉动作像抽风似的把身体转过去，骑坐在椅子上，抡起一条胳臂，说：


  “就这样砸下去！就这样把他击倒了！还要怎样？”


  “谢谢！现在是否可以麻烦您解释一下：您为什么又跳回到花园里去？有什么目的？打算做什么？”


  “真是见鬼！……我跳下去看看倒下的老仆……我也说不上有什么目的！”


  “别忘了当时您是那样慌张，正欲逃跑。”


  “是的，是很慌张，而且正欲逃跑。”


  “却想要救护他？”


  “哪里谈得上救护？……不过也可能想帮一把，我记不清了。”


  “您记不清自己在做什么？也就是说，您处于某种失去知觉的状态？”


  “噢，不，完全没有失去知觉，我什么都记得。每一个细节都记得起来。我跳下围墙看了看，用手帕给他擦了血。”


  “我们看到了您的手帕。您是不是希望能使被您击倒的人苏醒过来？”


  “我不知道是否抱有这样的希望。我只是想确定他是否还活着。”


  “这么说，您是想确定一下？结果呢？”


  “我不是医生，我没法断定。我就跑了，以为他已被我打死，没想到他醒过来了。”


  “好极了，”末了检察官说。“谢谢。我只需要了解这一点。请继续谈吧。”


  咳！米嘉虽然记得，却根本没想到告诉他们，他是由于感到遗憾才跳回去的，他站在以为被自己打死的格里果利面前，甚至还说过几句表示遗憾的话：“活该你这个老头儿倒霉，有什么办法呢，你就躺着吧。”


  然而检察官仅仅得出一条结论：此人“在这样的时刻，处于这样仓皇的情势下”跳回去，仅仅为了确定唯一目击他所犯罪行的见证是否还活着。由此可见，此人即使在这样的时刻也是何等厉害、果决、头脑冷静和老谋深算等等，等等。检察官感到满意：“我用‘细枝末节’刺激这个有些病态的人，他就走嘴了。”


  米嘉痛苦地继续交代。但是他的话马上又被打断了，这回是尼古拉·帕尔菲诺维奇提出疑问：


  “您的双手和脸上都沾着血，您是怎么跑去见女用菲妮娅的？”


  “当时我根本没有注意到自己沾着血！”米嘉答道。


  “这倒是可信的，确实有这样的事，”检察官说着和尼古拉·帕尔菲诺维奇交换了一个眼色。


  “确实没注意到，检察官，您说得对，”米嘉也表示赞同。


  但是底下该谈到米嘉突然决定“引退”和“为幸运者让路”这段情节了。他再也不能像刚才那样无保留地解剖自己的灵魂，谈论“自己心中的女皇”。在这两个“像臭虫一样吸他血的”冷酷的人面前他已经不胜其烦。因而当他们反复提问时，他想来个快刀斩乱麻：


  “无非决定自杀呗。何必再留在世上？这个问题很自然地摆到我的面前。从前伤害过她的那个人，事隔五年之后远道赶来重叙旧情，准备通过合法婚姻弥合往日的创痕，他的权利是无可争议的。我明白对我来说一切都完了……。可是我对自己干下的事又不堪回首，那里只有耻辱，还有一条人命——格里果利的命……。何必再活下去？我就去把抵押的手枪赎回来，准备装上弹药，到黎明时分把一颗铅丸崩进自己的脑袋……”


  “可是夜里还开门请客大狂欢？”


  “夜里请客狂欢。唉，我说，二位，快点儿结束吧。我连自杀的地方也选定了，就在镇外不远，我会在清晨五点钟把自己解决，兜里已准备好一张字条，那是在别尔霍津家里装弹药时写的。字条在这里，拿去看吧。我可真不想对你们讲这些！”他以轻蔑的口吻补上这一句，同时从背心小兜里取出那张字条往桌上一扔；审案人颇感兴趣地读了以后，照例把它夹入卷宗。


  “您甚至到了别尔霍津先生家里还不想洗洗手吗？这么说，您并不怕引起疑心？”


  “什么疑心？疑心也罢，不疑心也罢，无所谓，反正我要赶奔到这里来，五点钟开枪自杀，别人来不及把我怎么样。要不是父亲出了事，你们什么也不会知道，也不会上这儿来，不是吗？噢，这一定是魔鬼干的，魔鬼杀了父亲，你们是通过魔鬼才这么快知道这一切的！你们上这儿怎么来得这样快？真够稀奇的，不可思议！”


  “别尔霍津先生告诉我们，您上他家去的时候，手里……沾着血的手里拿着……钱……很多钱……一沓都是一百卢布面值的钞票，连他家的一名小厮也看见了！”


  “对，二位，记得是这样的。”


  “现在有一个问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔菲诺维奇此刻的语气特别柔和，“您一下子哪来这么多钱？从实际情况分析，甚至从时间上来推算，都说明您没有回到自己家里去过，那么钱是从什么地方来的呢？”


  检察官听到这样单刀直入地提问不禁稍稍皱了一下眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔菲诺维奇的话。


  “是的，我没有回家去过，”米嘉回答时的神态显然非常平静，但是眼睛瞧着地上。


  “那么请允许我把问题重复一遍，”尼古拉·帕尔菲诺维奇十分审慎地继续说。“您从什么地方一下子弄到这样一大笔钱，而根据您本人供认，当天傍晚五点钟您还……”


  “……需要十卢布而用手枪作抵押向别尔霍津告贷，后来去找霍赫拉科娃借三千卢布，可是她不借，等等，诸如此类，不一而足，”米嘉遽然接过话茬，“是的，二位，我正愁没钱，而一下子有了上千卢布，可不是吗？我看你们二位这会儿都慌了神：‘万一他不肯交代钱是哪来的怎么办？’还真让你们给猜着了，我就是不说，你们没法知道，”米嘉横下一条心，吐字特别清晰地宣布。


  两位审案人沉默片时。


  “您要明白，卡拉马佐夫先生，我们务必了解钱是哪儿来的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇心平气和地说。


  “我明白，可我还是不说。”


  检察官也介入对话，他再次提醒米嘉，受审者如果认为这样对自己最为有利，当然可以不回答问题，但考虑到疑犯保持沉默可能对自己造成多大的危害，尤其当问题的重要性……


  “……等等，等等。够了，二位，这番大道理我以前也听到过！”米嘉又把对方的话打断，“我明白事关重大，而这又是关键的关键所在，可我就是不说。”


  “要知道我们不会有什么损失，这事对于我们并没有利害关系，对您却有利害关系。您这样做只会自己害自己，”尼古拉·帕尔菲诺维奇焦躁地指出。


  “听着，二位，咱们把玩笑撂在一边，”米嘉举目正视着他俩。“从一开始我就预感到咱们会在这个问题上相撞。但起初我开始交代的时候，这一切还在远处雾中漂浮，我甚至头脑简单到提议先建立‘咱们之间的相互信任’。现在我看清楚了，这种信任根本不可能，因为咱们迟早要走到这块该死的绊脚石前！现在已经到了！没办法，只能到此为止！不过，我并不责怪你们，你们当然也不可能凭空相信我的话，这一点我能理解！”


  米嘉黯然沉默下来。


  “既然您决意规避最关键的问题，那么，在丝毫不违背这一前提的同时，您能不能给我们一点点暗示：究竟是什么强大的力量促使您交代到这个节骨眼上竟然保持沉默而不顾这对您有多么危险？”


  米嘉若有所思地凄然一笑。


  “我的心肠比你们想象的软得多，二位，我可以告诉你们为什么，也会给你们这样的暗示，尽管你们不值得我这样做。你们要问：这些钱是哪儿来的？回答这个问题对我来说乃是奇耻大辱，即使我杀了父亲，盗走了他的钱，也不能和那样的耻辱相比。所以，我不能说。因为受不了这份耻辱。你们要干什么，二位，想要记录下来？”


  “是的，我们要记下来，”尼古拉·帕尔菲诺维奇支支吾吾地说。


  “关于‘耻辱’的话，你们最好别记。我这是纯粹出于好心才对你们说的，本来我可以不说，就像是白送的一样，可你们马上就记下来。那就写吧，爱写什么就写什么，”最后他表示对此不屑一顾，“我不怕你们……在你们面前我也有我的自尊。”


  “您不想告诉我们那是什么性质的耻辱？”尼古拉·帕尔菲诺维奇口齿不清地问。


  “决不，到此为止[2]，别费心了。犯不着弄脏我自己。跟你们打交道我已经蹭了不少油污。你们都不配，无论你们还是别人……。够了，二位，我就此打住。”


  话已经说绝。尼古拉·帕尔菲诺维奇不再坚持，但他从伊波里特·基里洛维奇的目光一眼就看出，检察官还不死心。


  “至少您能不能告诉我们：您手里拿着一大把钞票走进别尔霍津先生的家，那笔钱大概是什么数目，究竟有多少卢布？”


  “这我也不能说。”


  “您好像曾对别尔霍津先生说过，那是您从霍赫拉科娃太太那里得到的三千卢布？”


  “可能说过。够了，二位，我不想告诉你们有多少钱。”


  “那就劳驾叙述一下：您是怎样到这里来的？到了这里以后您都做了些什么？”


  “哦，这些你们可以去问这里随便什么人。不过，要我谈也可以。”


  他谈了，这里不必照录。米嘉的叙述只是浮光掠影，一点也不生动。有关他自己沐浴在爱河中的狂喜心情只字不提。不过他谈到“由于出现了新的情况”，他已打消自杀的念头。他不说来龙去脉，也不谈细节。两位办案人这一回也不打扰他，因为事情很清楚，对他们来说，现在关键并不在这上头。


  “这一切我们还要核实一下，在讯问证人的时候我们还要提到这些情况，当然，讯问时将有您在场，”尼古拉·帕尔菲诺维奇把这次审讯告一段落。“现在请您把身边所有的东西都放到桌子上，特别是您身上带着的钱。”


  “钱，二位？好吧，我懂，这是应该的。我纳闷的倒是你们怎么早先不问。反正我哪儿也不可能去，一直坐在你们眼皮底下。这是我的钱，请点一下，拿去吧，好像就这些了。”


  他把兜里所有的钱都掏了出来，包括零钱，从背心边兜里还掏出两枚二十戈比的硬币。经清点，总共八百三十六卢布四十戈比。


  “都在这里？”


  “就这些。”


  “刚才您供述时说过，在普洛特尼科夫铺子里留下三百卢布，还给别尔霍津十卢布，给马车夫二十卢布，在这里打牌输掉二百卢布，然后……”


  尼古拉·帕尔菲诺维奇把一切都反复计算过了。米嘉也主动帮着算。花掉的钱每一戈比都回想起来算入总账。尼古拉·帕尔菲诺维奇得出了总数。


  “加上这剩下的八百多，这么说，最初您只有一千五左右？”


  “是这样，”米嘉断然说。


  “那怎么人人都说远远不止这些？”


  “由他们说去。”


  “连您自己也说过。”


  “我自己也说过。”


  “这一切我们要向尚未问过的其他人取证加以核实。关于这些钱，请您放心，一定会保存好的，目前这一切……还刚刚开始，到结束的时候，如果发现或者证明您对这些钱拥有无可争议的权利，会还给您的。好了，现在……”


  尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然站起来，神态坚决地向米嘉宣布不得不对他进行一丝不苟的仔细搜查，“包括您身上的衣服和其余的一切……”


  “请吧，二位，如果你们认为有必要，我可以把所有的衣兜都朝外翻过来。”


  他果然动手把衣兜一个个翻过来。


  “还必须把衣服脱下来。”


  “什么？脱衣服？见鬼！你们可以就这等搜我的身嘛！难道这样不行？”


  “绝对不行，德米特里·费尧多罗维奇。得把衣服脱下来。”


  “随你们的便，”米嘉黯然从命。“不过请不要在这里进行，到布幔后面去。由谁来检查？”


  “当然在布幔后面，”尼古拉·帕尔菲诺维奇略一点头表示同意。他的面部表情显得格外庄矜。


  六 检察官把米嘉逼到了死角


  底下发生的事完全出乎米嘉的意料之外，令他惊愕不已。过去，甚至直到一分钟以前，他绝对想不到有人竟会这样对待他米嘉·卡拉马佐夫！尤其糟糕的是，他们对他采取了“侮慢和鄙视”的姿态，使他深感屈辱。脱去常礼服还不打紧，但他被要求继续脱。其实也不是要求，干脆就是命令；这一点他十分清楚。出于傲气和轻蔑，他一声不吭地全部照办。到布幔后面去的除了尼古拉·帕尔菲诺维奇，还有检察官，另外有几个精壮汉子也在场，“不用说，是为了必要时使用武力，”米嘉忖道，“也许还有别的目的。”


  “怎么样，衬衫也要脱吗？”他没好气地问，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇没有回答：他和检察官正专心致志地在检查上衣、裤子、背心和短檐帽，他俩显然都对这次搜查寄予厚望。“他们已经撕下脸皮，”米嘉在想，“连起码的礼貌也不顾了。”


  “我第二次问你们：要不要脱衬衫？”他更加没好气、更加恼火地问。


  “您不用管，要做什么我们会告诉您的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇俨然是训人的口吻。至少米嘉觉得如此。


  其时预审推事和检察官正压低嗓门认真进行磋商。原来在常礼服上——特别是右边后襟上——发现大块大块已经凝滞、板结的血迹，虽经揉压却还不太漫漶。裤子上也有。此外，尼古拉·帕尔菲诺维奇当着见证乡民的面还亲手摸遍领子、袖口和上衣、裤子的所有线缝，显然是在寻找钞票。特别可气的是：他们并不向米嘉掩饰他们怀疑米嘉可能把钱缝在衣服夹层里。


  “这简直是把我当做小偷，而不是当做军官对待，”他在心中嘀咕道。


  搜查者当着他的面彼此交换意见同样坦率得出奇。例如，那名文书也来到布幔后面帮忙，他提请尼古拉·帕尔菲诺维奇注意也已经被仔细摸过的短檐帽。


  “您还记得那个叫格里坚卡的录事吗？”文书说。“夏天他去领机关全体工作人员的薪水，回来后说是喝醉了酒把钱丢失了，——后来找到了，您猜在什么地方找到的？就是在帽子的这些滚边里，一张张一百卢布的钞票给卷成细条缝在滚边里。”


  格里坚卡那件事预审推事和检察官都记忆犹新，所以他们把米嘉的帽子另置，认为这些都得在以后认真检查，包括所有的衣服。


  “请问，”尼古拉·帕尔菲诺维奇突然说，他发现米嘉衬衫右袖往里塞的袖口上全是血迹，“这是什么？是血？”


  “是血，”米嘉生硬地回答。


  “这是什么血？……袖口为什么往里塞？”


  米嘉说这是他蹲下去察看格里果利时蹭在袖口上的，后来在别尔霍津家里洗手的时候就把袖口塞到里边去了。


  “您的衬衫也得带走。这些都是非常重要的……物证。”


  米嘉脸涨得通红，他怒不可遏。


  “那我怎么办？光着身子？”他吼道。


  “别操心……。我们会安排的，眼下劳驾把袜子也脱了。”


  “您不是开玩笑吧？真的非这样不可吗？”米嘉的眼睛里快冒出火星了。


  “我们没心思开玩笑，”尼古拉·帕尔菲诺维奇铁铮铮地反唇相讥。


  “好吧，既然必须……我……”米嘉嘀咕着坐到床上，开始脱袜子。他窘得无地自容：别人都穿衣服，就他光着身子，而且，说来奇怪——脱光了衣服，他在他们面前好像自己也觉得自己有罪了，差不多承认自己确实一下子比他们都矮了一截，好像他们现在已有充分的权利瞧不起他。


  “如果大家都脱光，那并不难为情；可是单单一个人脱光，而别人都瞅着——实在丢人！”这个想法在他头脑里一而再、再而三地浮现。“就像在做梦，我在梦中有时也看到自己这样丢人现眼。”


  但是，脱袜子对他来说简直痛苦不堪，因为袜子很脏，而且贴身的内衣同样如此，现在这让别人都看在眼里。再者，他一向不喜欢自己的脚，一辈子都认为自己的两个大脚趾长得很难看，特别是右脚上又粗又扁、趾甲朝下弯曲的那个，现在这些都将暴露在他们眼前。由于羞愧难当，他一下子好像故意似的变得更加粗鲁。他自己遽然脱下了衬衫。


  “如果你们不害臊的话，那就说吧：你们还想搜什么地方？”


  “不，暂时没有必要。”


  “怎么？就让我这样光着身子？”他狂怒地再问一遍。


  “是的，暂时只能这样……。劳驾暂时在这里坐一会，您可以拿床上的被子裹在身上，我……会做出一切必要的安排。”


  所有的物件一一都让见证乡民过目，然后造出搜查清单，最后尼古拉·帕尔菲诺维奇走了出去，米嘉的衣服也随之被带走。伊波里特·基里洛维奇也出去了。和米嘉一起留下的只有几条大汉，他们默默地站着，目不转睛地盯着他。米嘉裹在被子里，他觉得冷。他的光脚露在外面，他怎么也没有办法把被子往下扯低些，去遮住双脚。不知为什么久久不见尼古拉·帕尔菲诺维奇回来。


  “这么拖拖拉拉，简直是存心折磨人，把我当一条小狗捉弄，”米嘉气得咬牙切齿。“那个狗屁检察官也走了，八成是鄙视我，瞧我光着身子觉得恶心。”


  米嘉满以为他的衣服在那边什么地方给仔细检查过后会拿回来。可是尼古拉·帕尔菲诺维奇回来时，跟在他后面的一名壮汉拿着的根本不是米嘉自己的衣服，此时米嘉有多么愤慨也就可想而知了。


  “这是给您的衣服，”预审推事满不在乎地说，显然对自己此次出马的成绩非常满意。“这是卡尔甘诺夫先生在目前的特殊情况下拿出来的，包括一件干净衬衫。很凑巧，这些他都带在手提箱里。内衣和袜子您可以保留自己的。”


  米嘉火冒三丈。


  “我不要别人的衣服！”他吵得很凶。“把我的衣服拿来！”


  “不可能！”


  “把我的衣服拿来，让卡尔甘诺夫见鬼去，让他的衣服和他自己统统去见鬼！”


  劝说花了不少时间。别人总算勉强使他平静下来。米嘉被告知，他的衣服因为沾有血迹，必须“和其他物证放在一起”，“考虑到本案可能的结果，他们现在甚至没有权利让他继续穿这些衣服”。米嘉终于明白了这个道理。他不再说什么，阴着脸开始匆匆穿上衣服。不过，穿衣时他只是指出这料子比他的旧衣服贵，他可不想“趁机捞一把”。另外，他还说：


  “太窄了，绷在身上真丢人。看来我得穿这身衣服扮小丑……让你们开心！”


  旁人又说他过于夸大了，卡尔甘诺夫先生虽然身材比他高，但只高那么一点点，只是裤子看上去稍稍长了点儿。但是上衣的肩部确实太窄。


  “活见鬼，连扣子也很难扣上，”米嘉又发牢骚，“费心代我立刻转告卡尔甘诺夫先生，就说不是我向他讨衣服，是别人要把我改扮成小丑。”


  “这一点他完全理解，并且表示遗憾……不，他不是为自己的衣服感到遗憾，而是对整个事件……”尼古拉·帕尔菲诺维奇哩哩啰啰说了一通。


  “我才不管他遗憾不遗憾！好了，现在上哪儿去？还是一直待在这里？”


  他被要求回到“那间屋子”里。米嘉因为窝火而板着脸走出去，尽可能不看任何人。穿着别人的衣服，他甚至在那些乡下人和特里方·博里塞奇面前都抬不起头来。店家的脸只是在门口倏地一闪又不见了。


  “准是来瞅瞅化了装的小丑，”米嘉心想。


  他在原先的那把椅子上坐下。他有一种在做噩梦的怪诞感觉，甚至怀疑自己是不是疯了。


  “现在干什么？你们是不是要开始用树条抽我？否则再也没有什么要做的了，”他向检察官说这话时把牙咬得咯咯直响。至于尼古拉·帕尔菲诺维奇那边，米嘉连头也不愿向他扭过去，好像不屑与之交谈似的。


  “刚才他把袜子检查得也太仔细了，这混蛋还让人把袜子里外翻个遍，他这是故意让大家瞧瞧我的贴身衣物有多脏！”


  “现在要开始讯问证人了，”尼古拉·帕尔菲诺维奇说，这好像是在回答德米特里·费尧多罗维奇的问题。


  “对，”似在沉思的检察官说，心中也在盘算着什么。


  “德米特里·费尧多罗维奇，我们为了您的利益做了所能做的一切，”尼古拉·帕尔菲诺维奇继续说，“但由于您断然拒绝向我们说清楚您那些钱的来历，现在我们……”


  “您那只戒指是什么宝石？”米嘉冷不丁打断对方的话，他似乎正在从冥想中走出来，用手指着尼古拉·帕尔菲诺维奇右手三枚大戒指中的一枚问。


  “戒指？”尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子愣住了。


  “是的，就是……中指上有纹理的那枚，那是什么宝石？”米嘉固执地问，口气还挺不耐烦，像个任性的孩子。


  “那是茶晶，”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑，“想看看吗？我可以取下来。”


  “不，不，别取下来！”米嘉恶狠狠地喊道，他一下子如梦初醒，对自己大为恼火。“别取下来，不用……。我又活见鬼了……。你们二位在我的心上拉了屎！要是我真的杀了父亲，难道你们以为我会向你们隐瞒，躲躲闪闪、撒谎赖账？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这号人！我可受不了。要是我有罪，我发誓，决不会等你们来到这里，也决不会像原先打算的那样等到日出，早就一枪崩了自己！现在我有了亲身体会。我活了二十多年学到的东西也没有这该死的一夜知道的多！……如果我真是杀父的凶手，这一夜我难道会是这样的吗？此时此刻我和你们坐在一起，难道会这样说话，这样动作，这样瞧着你们和整个世界？我以为自己打死了格里果利，尽管不是故意的，尚且整整一夜不得安宁，——倒不是害怕，哦，决不是害怕你们的惩罚！真丢人！你们变着法儿拿我开心，其实什么也看不见，什么也不相信，难道你们还指望我会向你们这等瞎眼的鼹鼠、捉弄人的缺德鬼交代我的另一桩丑事，暴露我的又一大耻辱，哪怕这样做可以使我免受你们的惩罚？我宁可充军西伯利亚！有人打开了通往父亲那边的门，并且从这门里进去，就是这个人要了他的命，盗走了他的钱。那人是谁——我百思不得其解，但决不是德米特里·卡拉马佐夫，这一点你们必须记住，——这就是我能告诉你们的一切，到此为止吧，别再烦我了……。充军也罢，处决也罢，就是别再惹我发火。我不说了。把你们的证人叫来吧！”


  米嘉说完了这一大段出人意料的独白，仿佛已下定决心从此缄口不语。检察官一直在观察他；米嘉刚沉默下来，他立刻带着极其冷漠、极其平静的神态接着说，就像在说稀松平常的事：


  “您刚才提到了那扇开着的门，我们现在正好也可以告诉您一个非常有意思而且对您、对我们都至关重要的情况，那是被您打伤的老仆格里果利提供的。他醒过来以后，在回答我们的讯问时一再明确地告诉我们，他走到台阶上听到花园里有动静，决定通过这扇开着的门到花园里去；据您所述，当时您看见令尊在开着的窗户里边，格里果利进了黑暗的花园，还在他发现您从窗边逃跑之前，他先朝左边看了一眼，发现窗确实开着，同时也在离自己近得多的地方注意到那扇门洞开着，而您却声称，您在花园里的那段时间门一直是关着的。我不想瞒您，格里果利本人坚持并且愿意作证：您必定是从那扇门里跑出来的，虽然他没有亲眼看见您从门里跑出来，因为他第一次发现您的时候已经跟他有一段距离，那时您正穿过花园中央往围墙的方向逃跑……”


  米嘉听到一半已经从椅子上跳了起来。


  “胡说八道！”他顿时咆哮如雷。“赤裸裸的谎话！他不可能看到门开着，因为当时门明明关着……。他在骗人！……”


  “我有义务向您重申，他坚持自己的证词。他毫不动摇。我们曾反复问过他好多次，他始终不改口。”


  “正是这样，我反复问过好多次！”尼古拉·帕尔菲诺维奇激奋地加以证实。


  “瞎说，瞎说！这要么是对我的诽谤，要么是疯人的幻觉，”米嘉继续大叫大嚷，“他流了好多血，伤得不轻，昏迷中产生了幻觉，醒过来以后以为这些都是真的……。他是在撒呓挣。”


  “不错，他是伤得不轻，但他发现门开着并不在受伤以后，而是在受伤之前刚从侧屋走进花园的时候。”


  “反正是瞎说，瞎说，这根本不可能！他是因为恨我才这样诽谤我……。他不可能看到……。我没有从门里跑出来，”米嘉气急败坏地否认。


  检察官向尼古拉·帕尔菲诺维奇转过脸去，郑重其事地对他说：


  “出示吧。”


  “您见过这东西吗？”尼古拉·帕尔菲诺维奇把一个寄公文用的厚纸大信封放到桌上，信封上还保留着三个火漆封印。信封的一边已撕开，里面是空的。米嘉冲它瞪圆了眼睛。


  “这……想必就是父亲的那个信封，”他嗫嚅道，“就是放那三千卢布的信封……对，上面写着：‘给……小乖乖’……还有‘三千卢布’，”他大声惊呼，“看见没有，上面写明三千？……”


  “我们当然看见，但我们发现里面的钱已经不翼而飞，信封是空的，被扔在屏风后面的床边地上。”


  有几秒钟米嘉站着呆若木鸡。


  “二位，这是斯乜尔加科夫干的！”他突然拼命叫喊起来。“人是他杀的，钱是他拿的！只有他知道老头儿的信封藏在什么地方……。这是他干的，现在清楚了！”


  “但是您也知道有这么个信封，而且知道它放在枕头底下，难道不是吗？”


  “过去我根本不知道；我从来没有看到过，现在是第一次看见，只是听斯乜尔加科夫说过……。只有他晓得老头儿把它藏在哪里，我不晓得……”米嘉说得上气不接下气。


  “然而，您刚才自己向我们供称，信封放在令尊枕头底下。您正是这样说的：枕头底下。可见您知道放在什么地方。”


  “我们也正是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔菲诺维奇进一步证实。


  “胡说，瞎编！我根本不知道在枕头底下。或许压根儿不在枕头底下……。我是蒙的，随口说了在枕头底下……。斯乜尔加科夫怎么说？信封放在哪儿你们问过他没有？他怎么说？这是关键……。刚才我是故意跟自己过不去……。我连想也没想便向你们瞎说信封在枕头底下，可你们现在……。知道吗，有时候一不留神就会说错话。可是知道这事的只有斯乜尔加科夫，只有他一个人知道，别人谁也不知道！……他对我也没有透露信封放在什么地方！这是他干的，他干的；人一定是他杀的，现在我心里已经透亮，”米嘉越说越愤激，越来越狂躁，语无伦次，翻来覆去。“你们必须明白这一点，快把他抓起来，快……。正是他在我逃跑以后，格里果利倒在地上昏迷不醒的时候杀了人，现在已经一清二楚……。他打了暗号，父亲给他开了门……。因为只有他一个人知道暗号，不听到暗号父亲不会给任何人开门……”


  “但是您又忘了一个事实，”检察官还是那样沉稳地说，不过看得出他已经胜券在握，“既然当您还在花园里的时候门已经打开，那就没有必要使用暗号了……”


  “门，门，”米嘉嗫嚅道，眼睛直勾勾地望着检察官，他重又瘫倒在椅子上。所有的人都不吭声。


  “是的，门！……这是一场噩梦！上帝跟我作对！……”米嘉说这话时对自己眼前的一切都已经视而不见。


  “瞧，事情明摆着，”检察官神态庄重地说，“现在您不妨自己来评评理，德米特里·费尧多罗维奇。一方面，有人证明门是开着的，您从这扇门里逃跑了，这一点您老是想不通，我们也觉得不好办。另一方面，您莫名其妙地、简直是顽固不化地拒不交代一下子到您手里的那么多钱的来路，而仅在这笔钱出现前三个小时，为了弄到区区十卢布，据您自己供称，还曾把手枪抵押出去！鉴于上述种种情况，试问：叫我们怎么相信您？怎么能够到此为止？奉劝您别再埋怨我们是‘冷血动物，捉弄人的缺德鬼’，埋怨我们不懂得尊重从您心灵深处迸发出来的崇高激情……。反过来请您也设身处地为我们着想……”


  米嘉的激动已非言语所能形容，他面色煞白。


  “好吧！”他突然说。“我向你们说出我的秘密，我交代钱是哪儿来的！……我把我的耻辱抖出来，免得将来责怪你们，也免得责怪我自己……”


  “请您相信，德米特里·费尧多罗维奇，”尼古拉·帕尔菲诺维奇马上以近乎欢欣雀跃的语调表示鼓励，“您在此时此刻所作的任何真诚、彻底的交代，都可能对您今后的命运产生大大有利的影响，另外……”


  但检察官在桌子底下轻轻碰了他一下，预审推事及时住了口。反正米嘉并不在听他。


  七 米嘉的大秘密。遭嘘


  “二位，”米嘉依然那样激动地开始说，“这钱……我想彻底坦白……这钱是我的。”


  检察官和预审推事的脸都拉长了，他们期待听到的可完全不是这样的交代。


  “怎么是您的呢？”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道。“根据您本人供认，下午五点钟还……”


  “什么下午五点钟，什么本人供认，统统不相干，现在问题不在这上头！这些钱是我的，我的，偷来的……应该说不是我的，而是偷来的，是我偷来的，有一千五百卢布，钱一直在我身边……”


  “那么您是从什么地方拿的呢？”


  “从脖子上拿的，二位，就是从我的这个脖子上拿的……。钱挂在我的脖子上，缝在一块布里套在脖子上，我把这钱连同羞愧和耻辱挂在脖子上已经很久，有一个月了！”


  “可您又是从什么人那里把这钱……据为己有的呢？”


  “您是想说‘偷来的’吧？现在您可以直话直说。是的，我认为这等于是我偷的，用您的说法也可以，确实是被我‘据为己有’的。但我认为是偷的。可到昨天晚上就完完全全是偷的了。”


  “昨天晚上？而您刚才说您……弄到这钱已有一个月了。”


  “是的，但不是从父亲那里弄到的，请放心，不是从父亲那里偷的，而是从她那里。让我慢慢说，不要打断我。这事说起来是很痛心的。是这么回事：一个月以前，卡捷琳娜·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃要我去……。你们也许知道她是我以前的未婚妻……”


  “当然。”


  “我知道你们了解此事。她是一位品德高尚的小姐，是高尚中最高尚的，但她痛恨我已经很久，哦，已经很久很久……她恨得对，完全有理由恨我！”


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜？”预审推事感到很惊讶。检察官也瞪圆了眼睛。


  “喔，请不要随便说出她的名字！我是个混蛋，我把她牵扯进来已经够混的了。是的，我看得出她恨我……已有很久……从第一次开始，那还是在我的寓所里……。不提了，不提了，你们甚至不配了解这些，也完全没有必要了解……。我只要告诉你们，一个月以前她把我叫去，交给我三千卢布，要我替她汇到莫斯科去给她的姐姐和另一个亲戚（真要命，当时为什么她不自己去汇呢），可我……那正是我一生命中注定的关键时刻，当时我……总之，我刚爱上另一个她，现在的她此时就待在这儿楼下，也就是格露莘卡……当时我把她带到莫克罗耶这儿来，两天内就把那该死的三千卢布花掉一半，另外一半即一千五百，我留着当护身符挂在脖子上，昨天我把它打开来花了。剩下的八百卢布如今在你们手中，尼古拉·帕尔菲诺维奇，那就是昨天的一千五花剩的。”


  “可是，这怎么可能呢？一个月以前您在此地花掉了三千卢布，而不是一千五，这是人人知道的事。”


  “谁知道？谁计算过？我请谁算过这笔账？”


  “明明是您自己对所有的人都这么说：当时您花掉了整整三千卢布。”


  “不错，我说过，我对城里所有的人都说过，满城的人也这么说，人人都以为如此；在莫克罗耶这里，同样人人以为花了三千。可事实上我花掉的不是三千，而是一千五，另外的一千五我缝在护身符里了。就这么回事，二位，昨天的钱就是从这里来的……”


  “这有点像是奇迹……”尼古拉·帕尔菲诺维奇嘀咕道。


  “请问，”检察官终于开口了，“以前您有没有对什么人说过这件事……说您一个月前留下了那一千五百卢布？”


  “我对谁也没有说过。”


  “这就怪了。难道真的对谁也没有说过？”


  “绝对没有。没对任何人说过。”


  “这样守口如瓶为什么？是什么原因促使您把此事瞒得这样紧？我来把这件事说得更准确一些：您好不容易向我们交代了您的秘密，用您的说法是‘奇耻大辱’，尽管实际上——当然，这仅仅是相对而言——这一行为，就是说挪用别人的三千卢布，毫无疑问，仅仅是暂时挪用而已，至少据我个人看来，这一行为充其量只是一种十分轻率的行为，谈不上什么奇耻大辱，尤其是考虑到您的性格……。退一步说，就算是一种极不体面的行为吧，我也同意，但不体面毕竟不等于奇耻大辱……。我的意思是说，关于您擅自花掉维尔霍夫策娃小姐交给您的三千卢布这件事，一个月以来不用您承认也有很多人已经猜到，我本人就听说过这段传闻……再比如，米哈伊尔·马卡雷奇也听到过。到后来这差不多已经不是什么传闻，而是全城街谈巷议的题目了。何况，如果我没有弄错的话，有迹象表明您自己也曾向别人承认这一点，即承认那笔钱是维尔霍夫策娃小姐的……。因此我感到非常惊讶，到目前为止，也就是直到此时此刻，您还把您所谓的一千五百卢布另置的钱搞得这样神秘，甚至伴有一些恐怖气氛……。很难相信，公开这样一个秘密能给您带来偌大的痛苦……因为您刚才甚至大叫大嚷宁可充军西伯利亚也不愿说出来……”


  检察长至此打住。他发火了。他并不掩饰自己的不悦乃至恼怒，把胸中的块垒一齐抖了出来，连词藻也顾不上了，所以说得不大连贯，近乎东拉西扯。


  “耻辱不在于一千五百卢布，而在于这一千五是我从那三千卢布中抽出来的，”米嘉还嘴硬。


  “这怎么说得通呢？”检察长面有愠色皮笑肉不笑。“您已经不体面地、或者按您自己的说法已经可耻地拿了人家的三千卢布，您自作主张从中抽出一半，这又算什么耻辱呢？重要的是您挪用了三千卢布，而不是怎么个用法。您不妨说说为什么要这样处置，也就是为什么要抽出一半来？您这样做为了什么？目的何在？您能把这个问题向我们解释一下吗？”


  “喔，二位，关键就在于目的！”米嘉立刻大声回答。“我抽出这笔钱是个卑鄙的阴谋，就是说另有打算，因为在这种情况下另有打算本身就是卑鄙的阴谋……。这阴谋已进行了整整一个月！”


  “令人费解。”


  “您怎么还不明白？不过，我会解释的，或许的确令人费解。请跟着我的思路听下去：我把别人相信我的人格交给我的三千卢布当成自己的，纵酒作乐花个精光，到明天我去见她，说：‘卡嘉，对不起，我把你的三千卢布全花了，’——这样好吗？当然不好，这是不名誉的、卑怯的行为，我是畜生，是个不懂得控制自己而沦为畜生的人，是不是这样？但毕竟不是贼吧？不是彻头彻尾的贼，你们必须同意！钱被我花了，但我没有偷！现在再说另一种更为有利的办法，请注意听，因为我也许又会语无伦次。我好像有点儿头晕。好，另一种办法是：我在这儿只花掉三千卢布中的一半，也就是一千五。第二天我去见她，把剩下的一半带去，说：‘卡嘉，我是个可恶的、没头脑的混蛋，因为一半我已经花掉了，这一半你拿回去吧，否则这剩下的一半也会被我花光的，你还是让我少造点儿孽吧！’这办法怎么样？当然我仍是畜生和混蛋，但已经不是贼，绝对不是贼。如果是贼，肯定不会把剩下的一半送回去，而是同样据为己有了。这样她就会看到，既然我把一半还给她，另外一半——就是花掉的一千五——我也会还的，我一定会想尽办法，哪怕干一辈子活也要还她。这样一来，尽管是混蛋，但不是贼，说我什么都可以，但不能说我是贼！”


  “就算有某些差别，”检察官冷冷地一笑。“但您认为其间的差别大得不得了——我仍然感到奇怪。”


  “是的，我认为其间的差别大得不得了！每个人都可能是混蛋，恐怕也确实都是混蛋，但不是每个人都可能做贼，只有大混蛋才可能。当然，我不善于十分精确地表达……。反正贼比混蛋更混蛋，我就认这个死理儿。请继续听我说。我把钱带在身上足足有一个月，每天都打算第二天送回去，那样我就不算太混蛋了，可总是下不了决心。虽然天天有这样的打算，虽然天天在催促自己：‘下决心吧，混蛋，下决心吧，’——但是整整一个月下来，还是老样子。你们认为这样好吗？”


  “这样自然不太好，这我完全能理解，在这一点上我没有异议，”检察官相当克制地回答。“我们还是别再讨论这些细微的差别，最好请您重新回到正题上来。正题是这样的——虽然我们问过，您还没有向我们解释清楚：您最初把这三千卢布一分为二，一半胡乱花掉，一半藏了起来，究竟为什么？您为什么要把一半藏起来？这一千五百卢布您想派什么用场？这个问题我坚持要您回答，德米特里·费尧多罗维奇。”


  “对，当然要回答！”米嘉拍了一下自己的脑门说。“对不起，我让你们不耐烦了，主要问题却不交代，否则你们一下子就明白了，因为耻辱就在用途上！这事都跟死去的老头儿有关，他老缠着阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，我很忌妒，当时我以为格露莘卡在我和他之间拿不定主意。我每天在想：假如有朝一日她作出决定，假如她对于继续折磨我感到厌烦了，忽然跟我说：‘我爱的是你，不是他，你带我远走高飞吧。’可我只有四十戈比，叫我拿什么带她走？那怎么办？岂不全完了？当时我对她还不了解，不太清楚她的底细，以为她要钱，要是我一无所有，她是不会原谅的。所以我耍了个阴谋诡计，从三千卢布中抽出一半，脸不红、心不跳地用针线缝起来，缝的时候就有这打算，那还在纵酒作乐之前；缝好了以后才用另外一半到乡下来买醉狂欢！不管怎么说，这是个卑鄙的阴谋！现在你们明白了吧？”


  检察官放声大笑，预审推事也笑了。


  “依我说，您留有余地，没有把钱全花光，这样做还是明智而且合乎道德的，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忍俊不禁地说，“这有什么值得大惊小怪的？”


  “因为我偷了钱，问题就在这里！噢，上帝啊，你们怎么这样不开窍哇！我把这一千五百卢布缝起来挂在胸前的这段时间，每天每时都在对自己说：‘你是个贼，你是个贼！’这一个月我之所以动不动就大发雷霆，之所以在酒店里跟别人打架，之所以殴打父亲，就因为我觉得自己做了贼！我甚至不敢把这一千五的秘密向我的弟弟阿辽沙透露，因为我深感自己是个混蛋加骗子！但是，请你们理解，只要我把这护身符带在胸前，我就每天每时也可以对自己说：‘不，德米特里·费尧多罗维奇，你或许还不算贼。’为什么？因为你明天就可以去把这一千五百卢布还给卡嘉。直到昨天我从菲妮娅那儿去别尔霍津家的时候，才决定从脖子上扯下我的护身符，而在那时以前一直没有勇气；可是一旦扯了下来，我立刻成了一个不折不扣、地地道道的贼，永生永世是一个贼，一个无耻之徒。为什么？因为我在撕破护身符的同时也撕破了我去向卡嘉说‘我是混蛋，可我不是贼’的幻想！现在你们该明白了！”


  “为什么您恰恰在昨天晚上决定这样做？”尼古拉·帕尔菲诺维奇问。


  “为什么？问得真可笑：因为我已决定清晨五点在此地对自己执行死刑。我心想：‘作为一个混蛋死去和作为一个君子死去反正一码事。’不料并非如此，两者还真不是一码事！信不信由你们，这一夜最令我难以忍受的并不是我打死了老仆以及面临充军西伯利亚的危险，而且这一切偏偏发生在我终于圆了我的爱之梦，天空重又雾消云散的时候！喔，这些确实很难忍受，但都比不上最终不得不承认我把这笔该死的钱从胸前扯下来花了，而且这样一来，我已经无可挽回地成了一个贼！喔，二位，我心中流着血向你们再说一遍：这一夜我明白的道理太多了！我明白了不但做一个混蛋活着不可能，而且做一个混蛋死去也不可能……。不，二位，死必须死得清白！……”


  米嘉显得非常苍白。尽管他激奋达于极点，他的脸色却疲惫不堪，痛苦无比。


  “我开始理解您了，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官慢悠悠地说，口气是温和的，好像还带一点同情的意味，“但是，我不揣冒昧说一句，这一切只是个神经问题……您的神经太紧张了，才有如此病态的反应。比方说，为了摆脱持续近一个月的折磨，您为何不去找托您寄钱的那位小姐，把一千五百卢布还给她？为何不把情况向她解释清楚？考虑到您当时的处境——从您的描述中可以想见那是很可怕的处境，——您为何不试试这样一个谁都会信手拈来的主意：先向她坦白承认您的错误，然后向她商借对付您的花销所需的一笔款子？凭她的慷慨大度，看到您如此沮丧，她无疑是不会拒绝您的。特别是在有产权文件作保证的情况下，您不妨把曾经向商人萨姆索诺夫和霍赫拉科娃太太提过的建议向她提出来嘛！您不是直到如今还认为这项保证是有价值的吗？”


  米嘉骤然涨红了脸。


  “难道您认为我这个人竟卑鄙到这种程度？您一定是在拿我开心！……”他愤愤然说着直视检察官的眼睛，似乎无法相信刚才所听到的话。


  “请相信我是认真的……。为什么您认为我在开玩笑？”现在轮到检察官犯迷惑了。


  “喔，那样可太卑鄙了！你们二位可知道，你们是在折磨我！我把一切都告诉你们算了，向你们彻底交代，我到底是怎样一个十恶不赦的魔鬼。但是，为了也让你们能够良心发现，请领略一下在各种欲望交迫下人会落到何等卑劣的地步，你们简直难以相信！其实，检察官，刚才您提到的那个主意我已经想到过了！是的，二位，在这该死的一个月内，我也想到过这个主意，差不多已经决定去见卡嘉了，瞧，我有多么卑鄙！但是，去向她宣布我决定背叛她，并且为了实现这种背叛，为了对付这种背叛所需的费用，还向她，向卡嘉要钱（听着，是要钱），然后马上跟另一个女人，跟一向憎恨她、曾经侮辱她的情敌一起逃之夭夭，——我说，检察官先生，您一定疯了！”


  “是不是疯了姑且不论，但我一时莽撞没有考虑到……女人的嫉妒心，这倒是事实……如果真像您所说这会触发醋劲的话……是的，这里头可能有类似的纠葛，”检察官淡然一笑。


  “但是那样的做法太让人恶心了，”米嘉用拳头狠狠捶了一下桌面，“这种馊主意简直臭不可闻，我已经不知该怎么说才恰当！要知道她有可能给我这笔钱，真的有可能，一定会给。出于对我进行报复从中得到满足的愿望，她会给；出于对我的蔑视，她会给；因为她也不是一盏省油的灯，这个女人发起火来可没法收拾！我会把钱收下，收下来以后那就一辈子……哦，上帝啊！请二位原谅，我这样大叫大嚷是因为我产生这念头还没多久，也就是在前天夜里我面对里亚加维束手无策的时候，接着昨天也考虑过，昨天考虑了整整一天，我记得，直到出那件事……”


  “出哪件事？”尼古拉·帕尔菲诺维奇好奇地插话，但是米嘉没有听清。


  “我向你们作了可怕的自白，”临了他黯然说。“你们二位应当给予公允的评价。这样还不够，不光说公道话，还必须充分认识它的价值，如果不能做到，如果你们听了这样的自白照样无动于衷，那就是对我缺乏最起码的尊重，那么，我可以告诉二位，我会为自己向你们这样的人袒露隐私而羞死的！哦，我一定开枪打死自己！我现在就看得出，看得出你们不相信我！怎么，你们连这也要记录在案？”他吓得叫了起来。


  “我们要记录您刚才说的话，”尼古拉·帕尔菲诺维奇诧异地瞧着他，“就是您直到最后一刻还打算去向维尔霍夫策娃小姐要这笔钱……。请您相信，这段供词对我们非常重要，德米特里·费尧多罗维奇，不，我是说对整个案子都很重要……特别是对于您，对您更加重要。”


  “二位行行好吧，”米嘉举起两手拍了一下说，“这就别记下来吧，你们也该有点儿良心！我简直把自己的灵魂在你们面前撕成了两半，可你们竟趁机用手在两边的伤口上乱抓乱挠……。哦，上帝啊！”


  他绝望地把脸埋在手中。


  “不必这样紧张，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官说，“现在记录下来的一切以后会读给您听的，如果有什么地方您不同意，我们再根据您的说法修改。现在我要第三次向您重提一个小问题：您把钱缝在护身符里这件事难道真的没有人听您谈起过？真的没有任何人听说过？我可以告诉您，这几乎无法想象。”


  “我说过没有人知道，谁也不知道。要是不信，那你们完全是泥塑木雕！别再烦我了。”


  “对不起，这件事必须解释清楚，反正以后还有的是时间。现在请您自己来分析一下：我们也许有几十条证据可以证明，您本人曾散播甚至到处嚷嚷您花掉了三千卢布，是三千而不是一千五；现在，自从您昨天有了钱以后，您也向许多人表示过，这回又带来了三千……”


  “你们掌握的证据不是几十条，而是几百条。至少有二百人听到，也许有一千！”米嘉说。


  “您瞧，所有的人都可以作证。‘所有的人’几个字难道不说明任何问题？”


  “什么也不说明，我撒了谎，所有的人都跟着我撒谎。”


  “那您为什么要撒谎而且乐此不疲呢？”


  “鬼知道。也许是为了夸耀……吹嘘我花了这么多钱……。也许是为了忘掉缝起来的钱……对，正是这个缘故……见鬼！……你们已经是第几次提这个问题了？我承认撒了谎，不就结了？一旦撒了谎，就不愿改口。为什么人有时候会撒谎？”


  “人为什么会撒谎，这很难说，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官语气深沉地说。“不过，请您说说，您脖子上那个您称为护身符的东西大不大？”


  “不大。”


  “比方说有多大？”


  “把一张一百卢布的钞票对折起来，就这么大。”


  “您最好把剩下的布片拿给我们瞧瞧。您大概放在什么地方。”


  “活见鬼！……太荒唐了！……我不知道在什么地方。”


  “那么请问：您是在何时何地把它从脖子上扯下来的？您自己供称当时没有回到家里去过？”


  “我从菲妮娅那儿出来往别尔霍津家走去，路上我从脖子上扯下那东西，把钱取了出来。”


  “在黑暗中？”


  “难道还要蜡烛？我用一个手指头很快就取出来了。”


  “不用剪子，在街上？”


  “好像在广场上，干吗要剪子？布已经很旧，一下子就撕开了。”


  “后来您把它放到哪儿去了？”


  “就在那里扔了。”


  “具体些，扔在什么地方？”


  “在广场上呗，反正扔在广场上！鬼知道在广场上什么地方？你们要这东西干吗？”


  “这件东西极为重要，德米特里·费尧多罗维奇。这是对您有利的物证，您怎么不愿明白这个道理？那么一个月以前是谁帮您把钱缝起来的？”


  “没人帮我，我自己缝的。”


  “您会用针线吗？”


  “当兵的应该会用针线，何况这又不需要什么技巧。”


  “您是在哪里取的材料，也就是说，从什么地方拿来旧布把钱缝进去的？”


  “您是不是在捉弄我？”


  “绝对不是，我们根本顾不上开玩笑，德米特里·费尧多罗维奇。”


  “记不得从什么地方拿的旧布，反正是在某一个地方拿的。”


  “连这也记不得了？”


  “真的不记得，或许是从内衣上撕了一块。”


  “这很有意思：明天可能在您的住所里找到被您撕去一块布的那件衬衫。那块布是什么料子：粗麻布还是细麻布？”


  “鬼知道是什么料子。等一下……。我好像没有从什么衣服上撕过。那是一块细棉布……。我好像是把钱缝在房东太太的帽兜里的。”


  “房东太太的帽兜？”


  “对，我从她那儿拿的。”


  “怎么拿的？”


  “想起来了，有一次我确实拿了一只帽兜当抹布用，也许是为了擦笔尖。我悄悄拿了，因为那是无用的破布，我把它撕成布条扔在一边，后来我就把那一千五用它缝起来……。好像就是用这布条缝的。那是很旧的细棉布，洗过不知多少回了。”


  “您记得很清楚吗？”


  “我说不准。好像是帽兜。我才不管呢！”


  “如果真是这样，您的房东太太至少该想得起丢了这样一件东西吧？”


  “不，她根本没有发觉。那是块破布，我对您说了，那是块破布，一文不值的。”


  “那么针线是从什么地方拿的？”


  “我停止回答，不想再说了。够了！”米嘉终于恼火了。


  “同样奇怪的是，您已经完全忘了把这个……护身符扔在广场上什么地方。”


  “明天你们可以命人把广场打扫一遍，或许能找到，”米嘉淡然一笑。“够了，二位，够了，”他的声音相当疲乏。“我看得很清楚：你们不信我的话。半句也不信！都怨我，不怨你们，我不该自作多情。我何苦暴露我的秘密落一身膻！你们觉得挺可笑，我从你们的眼神看得出来。检察官，是您把我弄到了这般田地！你们可以庆祝胜利了……。你们这班该死的害人精！”


  他低下头来，双手捂住面孔。检察官和预审推事都不作声。过了片刻，他抬起头，视而不见地望着他俩。他的脸上现出一种彻底的、无可挽回的绝望，他反倒安生了，默默地坐着，好像浑然无知无觉。其时审讯必须告一段落，接下来得马上讯问证人。时间已是上午八点。蜡烛早已吹灭。审讯过程中米哈伊尔·马卡雷奇和卡尔甘诺夫曾多次进进出出，现在两人都走出了房间。检察官和预审推事的样子也十分疲惫。这是个阴暗的早晨，天空乌云密布，下着倾盆大雨。米嘉还是那样视而不见地望着窗户。


  “我可以朝窗外瞧瞧吗？”他忽然问尼古拉·帕尔菲诺维奇。


  “哦，请便，”后者答道。


  米嘉站起来走到窗前。雨抽打着带点儿绿色的小块玻璃窗。窗下就是泥泞的大路，稍远处秋雨溟濛中可以看到一排排污黑寒碜的农舍，在大雨下似乎显得更黑、更穷了。米嘉想起了“金色鬈发的福玻斯”，想起自己原先打算当太阳射出第一道霞光时便开枪自杀。他莞尔一笑，举起一只手自上而下突然一甩，向“害人精”转过身来。


  “二位，”他大声说。“我知道自己完了。可是她呢？求求你们告诉我，她会怎样？难道她要和我一起完蛋？要知道她是无辜的，昨天她大喊大叫自己是罪魁祸首——那是神经错乱。她没有罪，她什么罪也没有！我坐在你们面前整整一夜都在为她担忧……。能不能告诉我：你们现在打算拿她怎么样？”


  “关于这一点您完全不必担心，德米特里·费尧多罗维奇，”检察官显然很乐意回答。“目前我们没有太大的必要去打扰您如此关心的那位女士。但愿随着案情的发展也不会出现这样的必要……。从这个意义上说，我们会做到力所能及的一切。您可以完全放心。”


  “谢谢二位，我知道不管怎样，你们毕竟是正直无私的人。你们让我心上的一块石头落了地……。下面咱们该做些什么？我乐于从命。”


  “的确，得抓紧时间。必须立即开始讯问证人。这事必须有您在场，所以……”


  “是不是先喝点儿茶？”尼古拉·帕尔菲诺维奇建议。“我想我们也该喘口气了！”


  鉴于米哈伊尔·马卡雷奇显然到楼下饮茶去了，两位审案人决定，如果楼下有现成的茶，那就先喝一杯再“接着干”。至于带点心的正式早茶等一会觑个空儿再喝。楼下果然有茶，很快就送上楼来。尼古拉·帕尔菲诺维奇很客气地问米嘉要不要来一杯，起初他加以拒绝，但后来主动要了一杯咕嘟咕嘟喝了下去。他看上去疲乏困顿得出奇。按说，凭他这样壮士般的体魄，纵酒作乐闹上一宿，就算后来又经过跌宕起伏的感情波澜，应该不在话下。可是他自己却觉得现在连坐着都很勉强，有时甚至所有的东西都会在他眼前走动起来并且开始打转。“再过一会儿我没准儿会撒呓挣说胡话，”他心中这样想。


  八 证人之言。娃子


  接下来开始传讯证人。不过笔者不打算继续按迄今为止那样的方式详细实录。因此这里就略去尼古拉·帕尔菲诺维奇如何要求每一个被传讯的证人必须根据事实和良心作证，告诉他们这些证词以后还要在法庭上正式宣誓重述。然后每一位证人都在自己的证词笔录上签字画押，等等。这里只指出办案者注意力集中的焦点所在还是关于三千卢布的那个老问题：一个月前德米特里·费尧多罗维奇第一次来莫克罗耶寻欢作乐花掉了三千还是一千五；昨天第二次来纵酒狂欢德米特里·费尧多罗维奇带来三千还是一千五。天哪，结果每一份证词无例外地都对米嘉不利，没有哪一个证人之言对他有利。某些证词甚至提供了新的惊人事实足以把他的供词推翻。


  第一个被问的是特里方·博里塞奇。他站到审案人面前时毫无惧色，相反还摆出一副对疑犯义愤填膺的样子，从而显得异常正直、庄重。他说话不多，沉着稳重，总是等对方提问后经过思考再明确回答。他毫不犹豫地断然声称，一个月前花掉的钱不可能少于三千，并称此地所有的乡民都可以证实，他们曾听“米特里·费尧多雷奇”亲口说过那次的花销是三千。


  “光是在吉卜赛姑娘们身上就不知扔了多少钱。光她们就赚了恐怕一千也不止。”


  “也许还不到五百，”米嘉针对这一说法阴着脸辩解道，“只是当时没仔细数，我喝醉了，很遗憾……”


  茶后米嘉背向布幔坐在一侧，悒郁地听着，他那忧伤、疲倦的神态仿佛在说：


  “你们爱怎么说就怎么说吧，现在反正都一样！”


  “您在吉卜赛人身上花掉一千多，米特里·费尧多雷奇，”特里方·博里塞奇坚决反驳道，“您乱扔乱撒，他们一个劲儿地捡。要知道吉卜赛人都是些小偷、骗子、盗马贼；可惜他们从这儿给赶走了，不然他们自己也会说出到底从您身上发了多少横财。那时我亲眼目睹您手里拿着一大把钞票——我没有数过，您并没有交给我，这完全正确，——我记得看上去比一千五多得多……远远不止一千五！我们也见过大钱，估得出来……”


  至于昨天的钱数，特里方·博里塞奇直接指出，德米特里·费尧多罗维奇一下马车就亲口向他表示，这一次带来了三千卢布。


  “您说过，米特里·费尧多雷奇。是当着安德烈的面说的。安德烈就在这里，他还没走，可以把他叫来。后来在大房间里您请大家看歌舞表演的时候，还大声嚷嚷要在这儿花掉六千，——我想这话的意思是连以前的也算在一起。斯捷潘和谢苗恩都听到，当时彼得·福米奇·卡尔甘诺夫站在您旁边，他或许也记得……”


  有关六千卢布的证词引起了两位审案人的高度重视。他们很欣赏这一新的提法：上一次三千加这一次三千，总共六千，这不是很清楚吗？


  特里方·博里塞奇提到的人——两个乡民斯捷潘和谢苗恩、马车夫安德烈，还有彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——都被传讯了。乡民和马车夫都不假思索地证实了特里方·博里塞奇的说法。此外，安德烈的证词还被特别记录下来，那就是米嘉和他在路上曾有一段对话，当时米嘉说过：“我德米特里·卡拉马佐夫不知死后会到哪里去——进天堂还是下地狱？在另一个世界我能不能得到宽恕？”


  “心理学家”伊波里特·基里洛维奇听了这些，露出微妙的笑容，最后他郑重推荐把有关德米特里·费尧多罗维奇将去何处的一段证词也“记在档案里”。


  被传讯的卡尔甘诺夫进来时不大愿意，面有愠色，态度别别扭扭，跟检察官和预审推事谈话的神情仿佛与他们素昧平生，实际上他们早就相识，天天见面。他一开始就表示“对这件事一无所知，也不想知道”。但是六千卢布这一说法他倒确实听说过，而且他承认当时正好站在旁边。当时米嘉手里拿着多少钱，他认为凭目测“很难说”。有关两个波兰人在玩牌时作弊一事，他作了肯定的回答。在一再盘问下，他还谈到波兰人被驱逐后，米嘉在阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜心目中的地位的确大有起色，她自己也说，她爱米嘉。在提及阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜的时候，他措辞谨慎，态度恭敬，甚至一次也没有随随便便称她格露莘卡，好像她是一位极有身份的贵妇。尽管这位年轻人对传讯显得非常反感，伊波里特·基里洛维奇却问了他很长时间，而从他那里了解到的，仅仅是这天夜里米嘉的“罗曼史”否极泰来的诸多细节。卡尔甘诺夫作证时一次也没有被米嘉打断。当审案的官员终于让这位年轻人走的时候，他毫不掩饰地愤然离去。


  两个波兰人也被传讯。他们在自己房间里虽然上了床，但一宿没睡着，而官员们来到以后，他们赶紧穿好衣服，做好准备，知道肯定会被叫去。他们走进来时犹自功架十足，但不免有些情虚。两人中主要的一个即小个儿波兰人，原来是个退职的十二等公务员，在西伯利亚当兽医，姓穆夏洛维奇。符鲁布列夫斯基则是个私人开业的牙医。两人到了房间里以后，虽然由尼古拉·帕尔菲诺维奇提问，他们却总是面向站在一旁的米哈伊尔·马卡雷奇答话，因为不明真相而把他当作在此指挥一切的头头，每句话里都夹入“上校先生”一语称呼他。如此扑了好几次空，让米哈伊尔·马卡雷奇本人训了一通，他们才明白应当向尼古拉·帕尔菲诺维奇答话。其实他们的俄语说得很准确，仅个别词的发音有些别扭罢了。谈到与格露莘卡过去和现在的关系，穆夏洛维奇刚开始慷慨陈词，米嘉马上沉不住气，厉声表示决不允许这个“混蛋”当着他的面如此说话。穆夏洛维奇立即吁请注意“混蛋”一语并要求把它记录在案。米嘉怒不可遏。


  “就是混蛋，混蛋！你们尽管记下来。你们就这样写：我不顾有人记录，照样大骂混蛋！”


  尼古拉·帕尔菲诺维奇虽然记下此话，但在这一不愉快的插曲中表现了值得称道的处事才干和务实精神：在对米嘉严加申斥后，他立刻停止涉及情爱纠葛的一切盘问，迅即转入实质性侦讯。在实质性侦讯中，波兰人有一条证词特别引起办案人注意，那就是米嘉曾在那个小房间里收买穆夏洛维奇，表示愿付给他三千卢布作为补偿，其中七百卢布当场现付，其余的两千三百“明天上午在城里付清”，并以人格担保说他在莫克罗耶这里没有那么多钱，钱在城里。米嘉气冲冲地表示，自己没说过第二天在城里一定能付清，但是符鲁布列夫斯基证实了穆夏洛维奇的说法，而米嘉自己稍加考虑后也皱着眉头承认事情想必正如两个波兰人所说的那样，因为那时他头脑发热，确实可能这样说过。


  检察官紧紧抓住这条证词不放，因为办案人认为很清楚（后来就是这样下的结论），米嘉到手的三千卢布中的一半或一部分的确有可能藏在城里，甚至有可能藏在此地莫克罗耶的某个地方。这样一来，也可以解释为什么从米嘉身上只找到八百卢布这一令办案人感到棘手的情况——这一点虽说没什么了不起，却毕竟是迄今为止唯一多少对米嘉有利的事实。而现在这唯一对他有利的情况也站不住脚了。检察官问：既然他声称总共只有一千五，那他到哪儿去弄其余的两千三付给波兰人？何况他还以人格向波兰人担保。米嘉坚决辩称自己准备在第二天给“波兰矮小子”的不是现金，而是证明自己对切尔马什尼亚拥有产权的文件，也就是曾向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃兜售的产权证明。对于这种天真的诡辩伎俩，检察官甚至觉得可笑。


  “难道您以为人家会同意接受这些‘产权证明’抵充两千三百卢布现金？”


  “肯定会同意的，”米嘉热切地断然说。“请想一想，他从这上头可以捞到的岂止两千，而是四千甚至六千！他会立刻招来一帮恶讼师，波兰律师和犹太律师，别说三千卢布，他们会把整个切尔马什尼亚从老头儿那里一锅端走。”


  不言而喻，穆夏洛维奇的证词被十分详尽地记录在案。两个波兰人至此也被放行。关于牌赌作弊一节几乎只字未提。尼古拉·帕尔菲诺维奇对他俩已经感激不尽，不想用无关宏旨的细节去跟他们纠缠，况且这无非是喝多了酒打牌时无聊的吵架，何必深究。这天夜里酗酒胡闹的事也不止发生这一起……因此那作弊赢来的二百卢布就留在两个波兰人的腰包里了。


  随后传讯的是小老头儿马克西莫夫。他有些害怕，走路踏着碎步，模样相当狼狈，神情非常忧郁。他一直待在楼下格露莘卡身边，默默地陪她坐着，据米哈伊尔·马卡雷奇事后描述，“时不时地为她抽抽搭搭哭上一阵，并且用一块蓝色方格手帕擦眼睛”。后来格露莘卡自己不哭了，反过来开始安慰他。小老头儿马上流着眼泪向办案人承认有罪，说他因为囊中羞涩向德米特里·费尧多罗维奇借了十卢布，现在愿意归还……尼古拉·帕尔菲诺维奇直接问他是否注意到德米特里·费尧多罗维奇手中究竟有多少钱，因为他从米嘉那里借到十卢布的时候，有机会比谁都真切地看到他手中的钱。马克西莫夫竟然毫不含糊地回答说“有两万”。


  “以前某个时候您是否在什么地方见过两万卢布？”尼古拉·帕尔菲诺维奇微微一笑问道。


  “当然见过，不过不是两万，而是七千，那是我妻子把我的一个小村庄抵押出去的时候。她只远远地让我看了一眼，在我面前炫耀一番。那是厚厚的一沓，全是闪色的一百卢布钞票。德米特里·费尧多罗维奇拿着的也全是闪色的……”


  他很快就被打发走了。接着终于轮到格露莘卡。审案人显然担心德米特里·费尧多罗维奇对她的出现可能作出的反应，尼古拉·帕尔菲诺维奇甚至悄悄告诫了他几句，但米嘉只是默默颔首作答，表示“不会出乱子”。米哈伊尔·马卡雷奇亲自去把格露莘卡带来。她带着严肃、沉郁的神色走进房间，看上去已近乎平静，并且按照示意在正对尼古拉·帕尔菲诺维奇的一把椅子上不慌不忙坐下来。她的脸色非常苍白，好像身上觉得冷，所以用一方很漂亮的黑色披巾紧紧裹住自己。当时她的确感到轻微的恶寒——这是她从那天夜里得病的最初症状，这场病后来拖了很长时间。她严肃的神情、认真专注的目光和安详的举止给在场所有的人留下相当不坏的印象。尼古拉·帕尔菲诺维奇一下子甚至有点儿“走神”了。事后他曾在一些场合承认，这一次才真正体会到这个女人是“天生尤物”，虽说以前也见过几回，但总把她当做“小县城里靠阔佬养着”的一类女子看待。有一次他在女士圈子里一时忘其所以竟说漏了兜：“她的举止不亚于上流社会的名媛淑女。”这话激起了不小的公愤，他立即被女士们斥为“淘气鬼”，这倒令他得意非凡。


  格露莘卡刚进来时仅向米嘉瞥了一眼，米嘉也不安地瞅着她，但看到她的神情后立刻放心了。尼古拉·帕尔菲诺维奇在作了最初的一些例行提问和告诫后，尽管稍稍有些迟疑，但还是保持着很有礼貌的态度问她与退役中尉德米特里·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系。格露莘卡沉着而又坚定地答道：


  “他是我相识的熟人，最近一个月我常把他作为这样一个熟人接待。”


  对于进一步探究的提问，她直截了当、极其坦率地表示自己虽然“有些时候”也喜欢米嘉，但并不爱他，只是“为了出出我的这口恶气”迷住他的心，对他的老子亦然如此。她看到，米嘉为了她十分忌妒费尧多尔·巴甫洛维奇以及其余的人，但她反而觉得挺有趣。她从来不曾想过到费尧多尔·巴甫洛维奇家里去，只是拿他开开心罢了。


  “这一个月里我对他们爷儿俩都没有兴趣，我在等另一个人，等那个对不起我的人……不过，我认为，”她临了说，“你们没有必要在这件事上问长问短，我也没有必要回答你们，因为这是我个人的私事。”


  尼古拉·帕尔菲诺维奇立刻如她所请，再次在“罗曼蒂克”情节上刹车，直接转入要害问题，也就是三千卢布的来龙去脉。格露莘卡证实一个月前在莫克罗耶的确花掉三千卢布，钱虽然她自己没有数过，但她听德米特里·费尧多罗维奇本人说过数目是三千卢布。


  “这话他是对您一个人还是有别人在场时说的？或者您只是听他当着您的面跟别人说的？”检察官当即插问。


  格露莘卡答道，她在有别人在场时听到过，米嘉跟别人说的时候听到过，只有他俩时也听到过，都是米嘉自己说的。


  “您只听到过一次他单独告诉您，还是不止一次？”检察官又提出问题。


  格露莘卡回答说不止一次。


  伊波里特·基里洛维奇对这条证词非常满意。从进一步的讯问中还了解到，格露莘卡知道这钱的来路，是德米特里·费尧多罗维奇从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里拿来的。


  “您有没有听到过，哪怕只是一次，说一个月前花掉的钱不是三千，而是大大少于三千？您是否听说过，德米特里·费尧多罗维奇把其中一半藏起来了？”


  “不，这我从来没听说过，”格露莘卡答道。


  不但如此，接下去还查明，米嘉在这个月内甚至经常对她说自己身无分文。


  “他一直指望从父亲那里得到钱，”格露莘卡说。


  “他有没有在您面前说过……或者只是一言带过，或者在发火的时候，”尼古拉·帕尔菲诺维奇忽然想到，“说他想要结果他父亲的性命？”


  “哦，说过！”格露莘卡叹道。


  “一次还是好几次？”


  “好几次提到过，都是在火气很大的时候。”


  “您相信他真会这样干吗？”


  “不，从来不信，”格露莘卡的回答很干脆。“我认为他是个君子。”


  “二位，”米嘉突然激动地恳求，“请允许我当着你们的面对阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜说一句话。”


  “说吧，”尼古拉·帕尔菲诺维奇表示同意。


  “阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，”米嘉从椅子上欠身道，“相信上帝，相信我：在父亲昨天给人杀死这桩命案中我是无罪的！”


  说完，米嘉又在椅子上坐下。格露莘卡欠身面朝神像虔诚地在自己胸前画一个十字。


  “主啊，荣耀归于你！”她热诚、动情地说了一句，然后，还没有落座就向尼古拉·帕尔菲诺维奇接着说：“刚才他说的话你们应当相信！我了解他：说话口没遮拦，有时是逗个趣儿，有时是生性倔强，但是决不会昧着良心骗人。他一定会说实话，你们尽可信得！”


  “谢谢，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，你给我鼓了气！”米嘉的声音在发颤。


  当问到昨天的钱时，她说不准究竟有多少，但她曾听见米嘉昨天多次向别人表示这一回带来三千卢布。至于钱是哪来的，米嘉曾经只告诉她一个人，说是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿“偷”的，当时她曾对米嘉说这不是偷，不过钱明天就得还给人家。检察官穷追不舍地问：米嘉所说从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿偷来的钱，是指昨天的还是一个月前在此地花掉的三千卢布？对此格露莘卡回答道，米嘉说的是一个月以前的钱，她是这样理解的。


  格露莘卡终于可以走了，与此同时尼古拉·帕尔菲诺维奇相当热心地表示，她即使立刻要回到城里去也可以，如果有什么需要他帮忙的话，比方说是否需要马车，比方说要不要派人护送等等，他……可以尽力……


  “太感谢了，”格露莘卡向他行了个礼，“我准备和那个小老头儿马克西莫夫先生一起走，我送他回家。暂时我在楼下等你们如何发落德米特里·费尧多罗维奇的消息，如果可以的话。”


  她走了出去。米嘉态度平静，看上去甚至精神振奋，但只是昙花一现。他仍然被一种奇怪的精力不济所困扰，而且越来越不济。他的眼睛因疲劳而不断地合拢来。传讯证人总算结束了。审案人员着手对笔录作修订定稿。米嘉站起来，走到布幔前的一个角落里，在店家的一只铺着毡毯的大箱柜上躺下，转眼便睡着了。


  他做了一个奇怪的梦。


  梦中的时间和地点与此时此地风马牛不相及。他好像坐车行进在大草原上，很久以前他服役的部队曾驻扎在那里。他坐的是一个乡下人赶着两匹马拉的大车，路上雨雪泥泞。米嘉似乎有点儿冷，时值十一月初，潮湿的鹅毛大雪铺天盖地般落下来，着地即化。车把式挥鞭的动作挺精神，他蓄着一部浅褐色的长髯，还算不上老汉，也就五十岁上下，穿一件灰色的土织粗呢外套。前边不远有个村落，可以看见几座黑不溜秋的农舍，有一半已毁于火灾，只剩下烧焦的原木。村口路上站着许多村妇，排成长长一列，一个个面黄肌瘦。尤其是最边上的一个女人，骨瘦如柴，个儿挺高，看上去有四十岁，其实也许才二十，长长的脸上几乎没有一片肉，手里抱着个在哭的孩子，她的乳房那么干瘪，里边一滴奶也没有。那孩子哭得厉害，伸出两条光胳臂，小小的拳头冻得发青。


  “他们哭什么？他们哭什么？”米嘉问，马车飞也似的打他们身旁驶过。


  “娃子，”车把式答道，“娃子在哭。”


  令米嘉感到惊异的是，车把式说了个他们乡下人土话中的词儿“娃子”，而不是孩子。他喜欢车把式说娃子：这两个字包含的怜悯更多些。


  “他干吗哭？”米嘉像个傻子似的随口穷究。“干吗光着胳臂？干吗不把他裹起来？”


  “娃子冻坏了，衣服冰冷冰冷的，穿在身上不暖和。”


  “怎么会这样？为什么？”直冒傻气的米嘉仍不罢休。


  “穷呗。房子烧了，面包没有了，只得指着火场要饭。”


  “不，不，”米嘉好像还是不开窍，“你说：为什么房屋被烧的那些母亲站在那里？为什么人们那样穷？为什么娃子那么可怜？为什么草原上光秃秃什么也没有？为什么不见她们互相拥抱、亲吻，唱欢乐的歌？为什么她们一个个满脸晦气？为什么不给娃子喂奶？”


  他内心感觉到，虽然他问得很愚蠢，毫无意义，但他就是想这样问，而且就得这样问。他还感觉到，一种前所未有的恻隐之心在他胸臆中油然而生，他想哭，他想为所有的人做点儿什么，让娃子再也不哭，让又黑又瘦的母亲再也不哭，让每一个人从这一刻起都不掉眼泪。他想马上行动，马上着手做这件事，拿出不可阻挡的卡拉马佐夫精神来，什么也不顾忌，说干就干。


  “我也跟你在一起，从此我不再离开你，我这辈子就跟你走，”他身边响起了格露莘卡亲切的、热情洋溢的话语。他的心整个儿都热了起来，向往着光明。他想活下去，一直活下去；他要往前走，走上一条大路，直奔充满希望、焕然一新的明天。快，快，立即开始，马上就干！


  “干什么？去哪儿？”他呼喊着睁开眼睛，在箱柜上坐起来，犹如从晕厥中苏醒，可是脸上却泛起坦荡的笑容。尼古拉·帕尔菲诺维奇正站在他面前，请他去听一下审讯笔录，然后签字。米嘉估计自己睡了一个小时或更多时间，但是尼古拉·帕尔菲诺维奇在说些什么，他充耳不闻。他忽然惊诧地发现，他脑袋底下多了个枕头，刚才他累倒在箱柜上的时候明明没有枕头。


  “是谁在我脑袋底下塞了个枕头？这样的好心人是谁？”他满怀感激之情大声问道，声音像是在哭，仿佛别人对他施了不知什么大恩大德似的。这个好心人以后始终没有谁知道，可能是某一个见证乡民，也可能是尼古拉·帕尔菲诺维奇的年轻文书出于同情心给他垫了个枕头，但在热泪盈眶之余，他的整个灵魂都为之震荡。他走到桌子跟前，表示愿在任何文件上签字。


  “我做了个好梦，二位，”他说话的语气有点儿古怪，同时容光焕发，喜形于色。


  九 米嘉被押走了


  口供笔录签署后，尼古拉·帕尔菲诺维奇庄严地面朝被告，向他宣读决定，称某年某月某日于某地，专区法院预审推事对被控犯有这个罪那个罪（所有的罪名都一一列入）的某某人（即米嘉）进行审讯后，鉴于被告否认犯有上述罪行又提不出为自己辩护的正当理由，而证人（某某、某某）及种种事实（这些，那些）均可充分证明他有罪，根据《处罚条例》第几条第几款决定：为防止被告逃避罪责及法律制裁，将被告囚禁于某某监狱，特此知照被告，本决定副本交予助理检察官等等，等等。总而言之，预审员向米嘉宣布，从此时此刻起他已是一名囚犯，将立刻被押解到城里关进一个非常不愉快的去处。米嘉注意听完后，只耸了耸肩膀。


  “好吧，我不责怪你们二位，我准备好了……我明白你们只得这样做。”


  尼古拉·帕尔菲诺维奇挺温和地向他说明，恰巧在这里的派出所长马夫里基·马夫里基奇马上会把他带走……


  “等一下，”米嘉突然打断他的话，带着遏制不住的感情向房间里所有的人说。“诸位，我们人人都残酷，我们个个是恶魔，老是让人们、母亲和婴儿痛哭流涕，但在所有的人中间我是最卑鄙的混蛋！就让这一点从此成为定局吧！我不否认！我一生中每天都捶着自己的胸膛保证要痛改前非，却每天在干同样没人味的勾当。如今我明白了，对于像我这样的人需要一次打击，需要命运的狠狠一击，才能把我这号人像套野马那样套住，借用外力把我捆绑起来。单靠自己我是永远爬不起来的，绝对爬不起来！这下雷声响了。我愿意忍受当被告、为千夫所指的耻辱，我愿意经历苦难，通过受苦受难使自己得到净化！或许还真能得到净化，诸位认为如何？然而，请你们再听最后一次：对于我父亲的死，我是无罪的！我甘愿受罚并非因为我杀了他，而是因为我曾想杀他，并且本来可能真的把他杀了……但我还是打算跟你们斗，现在就向你们宣布这一点。我要跟你们斗到底，然后由上帝来裁决！再见了，诸位，请别为我在受审讯时冲你们吼叫而生气，哦，那时我真愚蠢……再过一分钟我就是囚犯，现在，德米特里·卡拉马佐夫作为一个尚未失去自由的人，最后一次向你们伸出自己的手。向你们告别，向大家道声再见！……”


  他的声音在发抖，他果然伸出手来，但离他最近的尼古拉·帕尔菲诺维奇突然像抽风似的把自己的手藏到背后。米嘉立刻注意到这个动作，禁不住打了个寒颤。他马上把伸出去的手放了下来。


  “侦查尚未结束，”尼古拉·帕尔菲诺维奇有些不好意思地嗫嚅道，“到了城里还将继续，从我这方面来说，当然祝您一切顺利……希望您能证明自己无罪……说实在的，德米特里·费尧多罗维奇，我素来倾向于把您看做……怎么说呢……与其把您看做一个罪人，不如把您看做一个不幸的人……如果我斗胆代表这里所有的人说话，我们大家都愿意承认您基本上是一位年轻的君子。可惜啊！在某些欲望的驱使下有些过分……”


  在这番话行将告终时，尼古拉·帕尔菲诺维奇矮小的身量把庄重的功架最充分地表现出来了。米嘉骤然产生一个想法：这个“小青年”马上会扶住他的胳膊，把他拉到另一个角落里去继续他们不久前有关“妞儿”的谈话。这也不足为怪，有时甚至被押赴刑场的罪犯头脑里也会冒出一些毫不相干和完全不合时宜的想法。


  “诸位，你们有善心，你们讲人道——我可以见她一面，最后一次向她告别吗？”米嘉问。


  “当然可以，不过考虑到……总之，现在没有第三者在场是不行的……”


  “那就在场好了！”


  格露莘卡被带来了，但这次告别为时很短，言语极少，尼古拉·帕尔菲诺维奇有些败兴。格露莘卡向米嘉深深鞠了一躬。


  “我已经对你说过，我是你的人，也一定要成为你的人；不管把你判到什么地方，我也永远跟你走。再见吧，你这个无端毁了自己的人！”


  她的嘴唇发颤，眼泪夺眶而出。


  “原谅我对你的爱，格露莎，原谅我爱你却把你也给毁了！”


  米嘉还想说些什么，但突然主动结束这次会面走了出去。他立刻被人群围住，他们一眼不眨地瞅着他。昨晚他坐安德烈执鞭的三驾马车声势浩大地直抵楼下的台阶前，此刻那里已停好两辆准备就绪的马车。马夫里基·马夫里基奇不知为什么火气挺大，好像对骤然出现的某种混乱局面很生气，正在大声嚷嚷。这人矮壮敦实，有一张橘皮脸，他让米嘉登上马车时的态度也好像太不客气了。


  “以前我在酒店里请这人喝一杯的时候，他的脸可完全不是这样的，”米嘉上车时如是想。


  客栈大门外麇集了好多乡民，有男人，有女人，也有赶车的，他们都直盯着米嘉。


  “再见了，上帝的人们，宽恕我吧！”米嘉忽然从车上向人群喊道。


  “希望你也宽恕我们，”有两三个人作出反应。


  “也请你宽恕，特里方·博里塞奇！”


  可是特里方·博里塞奇头也不回，或许他正忙得不可开交。他也在大声嚷嚷，东奔西跑。原来是这么回事：马夫里基·马夫里基奇和米嘉坐一辆车，应该有两名乡警坐另一辆车紧随其后，现在这第二辆车还有些问题。被指定赶第二辆三驾马车的车把式一边穿上土织粗呢外套，一边骂骂咧咧地说这趟车不该由他，而应该由阿基姆赶。但是阿基姆不知哪儿去了，已经有人跑去寻找。在场的车把式不肯出发，他坚持要求再等一会。


  “您瞧瞧，马夫里基·马夫里基奇，乡下人就这德性，一点儿不害臊！”特里方·博里塞奇说，然后冲着那车把式吆喝：“前天阿基姆给了你二十五戈比，你买酒喝了，这会儿又吵吵嚷嚷。”接着他又对派出所长说：“看到您对咱们这班混账乡巴佬这样客气，我还真纳闷儿，马夫里基·马夫里基奇，我就说这一句话！”


  “咱们干嘛要两辆车？”米嘉插嘴道。“坐一辆不就得了，马夫里基·马夫里基奇？甭担心我会造反，也甭担心我会从你手中逃跑，干嘛要那么多人押送？”


  “先生，要是没人教过您，您还得学学怎么跟我说话！别跟我‘你’呀‘你’的套近乎，也用不着您出什么主意……”马夫里基·马夫里基奇劈头给了米嘉一顿抢白，好像很高兴得到一个撒气的机会。


  米嘉旋即噤若寒蝉。他满脸通红。过了片刻，他一下子觉得非常冷。雨停了，但是阴沉的天空依然乌云密布，只觉得寒风割面。“我恐怕是感冒了，”米嘉猛地抽动一下肩膀自思自量。后来，马夫里基·马夫里基奇终于也上了车，他体重本来就不轻，大模大样地坐了下来，旁若无人地把米嘉挤得够呛。诚然，他心情不好，因为对于派给他的这份差使非常讨厌。


  “再见，特里方·博里塞奇！”米嘉又叫了一声，他自己也感觉到这一声并非出于宽容大度，而是憋着怨气违心地喊出来的。但是特里方·博里塞奇两手放在背后倨傲地站着，用严厉的目光怒视着米嘉。米嘉没有任何反应。


  “再见，德米特里·费尧多罗维奇，再见！”忽然响起不知从哪儿蹦出来的卡尔甘诺夫的声音。他跑到马车旁边向米嘉伸出一只手。他头上没戴帽子。


  米嘉赶紧抓住他的手握了一下。


  “再见，亲爱的朋友，我忘不了你的宽宏大量！”米嘉激动地大声说。


  但是车已起步，他俩的手也分开了。铃铛响起来了——米嘉给押走了。


  卡尔甘诺夫跑进过道，在一个角落里坐下，低下头双手掩面哭了起来。他这样坐着哭了很长时间，好像还是个小孩，而不是已经二十岁的年轻人。哦，他几乎确信米嘉有罪！


  “这都是些什么人哪？！从此还有什么人要得？！”他陷入了痛苦的沮丧之中，几乎绝望地发出令人费解的哀叹。此刻他简直不愿活在世上。


  “何苦呢？何苦呢？”这年轻人痛心地一再发问。

  


  [1] 原文为法文。


  [2] 原文为法文。
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  一 郭立亚·克拉索特金


  十一月初。我们城里的气温降至零下十一度[1]，这段时间地面覆着冰层。夜里有少许干雪落在冻硬的地上，如刀的朔风把干雪卷起来，沿着小城寂寞的街道，尤其是沿着集市广场一路刮去。到早晨天空灰暗，但雪停了。离广场不远，就在普洛特尼科夫铺子附近，有一座不大的房屋，里里外外都非常整洁，房主是公务员的遗孀克拉索特金娜。十二等文官克拉索特金本人已去世很久，有将近十四年了，但他的遗孀才三十多岁，至今风韵犹存，就住在这座整洁的小屋里，过着“经济上独立”的生活。她安分守己，性情温柔，却相当活泼。她跟丈夫只共同生活了一年左右，刚为他生了个儿子，丈夫便去世了，那时她才十八岁。打从成为未亡人的那天起，她就一心扑在抚养这个宝贝儿子郭立亚上，十四年来虽然爱子如命，但是为他吃的苦无疑远远多于做母亲的欢乐，因为差不多天天提心吊胆，怕得要死，唯恐郭立亚害病、感冒、淘气、爬到椅子上摔下来，等等，等等。后来郭立亚开始上学了，先是小学，继而初中，做母亲的便认真学习所有与儿子相同的课程，以便帮他温习功课，还设法结识老师以及老师的妻子，甚至巴结郭立亚的同学，但求他们别打她的郭立亚，不要捉弄和欺负他。结果那些学生反而因此嘲笑他是妈妈的宝贝儿子，拿他开心。


  不过，郭立亚也不是好惹的。他是个勇敢的孩子，在班里有“力气大得要命”的名声并且很快通过事实得到确认；他相当敏捷，性格顽强，敢想敢做。他学习成绩很好，据说他在算术和世界史方面甚至要强过达尔达涅洛夫老师。郭立亚尽管翘着鼻子，好像老是以居高临下的姿态瞧人，却并不目空一切；同学们尊敬他，他认为理所当然，但与他们相处得挺好。主要是他有分寸，懂得适时地控制自己，在对尊长的关系上从不越过最后的警戒线，否则行为失检便会不可容忍，变成胡作非为、犯上作乱、无法无天。然而，只要有机会，他非常喜欢淘气，简直像个最调皮的顽童。其实，与其说是淘气，不如说他喜欢想些歪点子，出些怪主意，造成“轰动效应”，以达到“露一手”的目的。主要原因在于他很爱面子。他有本领把自己的妈妈也置于唯他之命是从的地位，俨然是个小皇帝。做母亲的确实对儿子百依百顺，而且由来已久，她只有一件事情绝对受不了，那就是不敢想象儿子对她“爱得不怎么样”。她老是觉得郭立亚对她“毫无感情”，有时她会歇斯底里地痛哭流涕，埋怨儿子冷漠。郭立亚不喜欢这样，妈妈越是要他作出更多亲昵的表示，他就像故意似的越是犟头倔脑。其实他并非存心如此，而是不由自主——这也是性格使然。母亲并不理解，郭立亚非常爱他的妈妈，只是不喜欢——用他的语言叫做——“肉麻当有趣”。


  父亲留下的柜子里有一些藏书；郭立亚喜欢看书，私下里已读了其中的几本。母亲并不反对，只是有时暗暗纳罕，这孩子怎么不出去玩，却常常在书柜前拿着一本书一站就是好几个小时。就这样，郭立亚读了一些在他这年龄一般不让读的书。


  不过，最近一段时间郭立亚虽然仍不喜欢淘气过头，却出现了一些新动向，把母亲吓得魂不附体，——诚然，这并非什么不道德的恶作剧，但那简直是不顾死活的玩命。


  这年七月放暑假的时候，妈妈带儿子到七十里（约七十四公里）外另一个县城亲戚家去小住一星期，这家远亲的男主人在火车站供职（也就是离我们的小城最近的车站，一个月以后伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫便是从那里搭火车前往莫斯科的）。郭立亚先是仔细研究铁路上行车的种种规律，包括了解行车时刻，知道回去以后可以在同学们中间炫耀一下这些新学来的知识。恰巧当时他还结识了一些男孩，其中有几个住在车站小城，另几个家也在附近——一共有六七个人，都在十二至十五岁之间，从我们城里去的有两人。这些男孩在一起玩耍、嬉闹，到了郭立亚去那儿做客的第四或第五天，这帮愣小子之间竟以两卢布为注打起赌来，可算是件再荒唐不过的蠢事。郭立亚几乎是其中年纪最小的，因而稍大的几个有些瞧不起他，由于死要面子或者胆大包天，他表示敢在夜里十一点那趟火车来的时候俯卧在路轨之间，一动不动地趴着让火车在他头上全速飞驶过去。虽说预先经过仔细研究，了解到确实可以挺直身躯平伏在铁轨之间，火车驶过时不会碰到趴着的人，但躺在火车底下可不是闹着玩儿的！郭立亚坚持说能行。别的孩子起初都笑他，说他是吹牛大王，但这样越发刺激了他的好胜心。因为那几个十五岁的大男孩在他面前鼻子翘得太高，开始时甚至不愿把这个“毛孩子”视为伙伴，实在欺人太甚。


  他们决定晚上出发走到离车站一里地外，好让火车出站后到那里已进入高速状态。孩子们都到了。那天夜里没有月亮，不光是暗，简直一片漆黑。到了预定的时间，郭立亚在路轨之间躺下。其他参与打赌的五个孩子屏息静候在路基下面的灌木丛中，先是心跳得厉害，其后越想越害怕，这才懊悔起来。远处终于传来火车出站的隆隆响声。黑暗中亮起两道红光，那巨大的怪物吼叫着越来越近。


  “快跑，快离开铁轨！”吓得半死的孩子们从灌木丛中向郭立亚喊叫，但已经来不及了：火车如离弦之箭直冲上来，飞驶而过。孩子们赶紧向郭立亚跑去，只见他趴着纹丝儿不动。他们扯他的胳膊和腿，想把他扶起来。他忽然自己站了起来，默默地走下路基。到了下面，他说自己故意装作失去知觉的样子吓唬吓唬他们。其实，他确实在短时间内吓昏了，那是他自己在很久以后才向妈妈承认的。从此以后，“不要命”的盛名便与他结下不解之缘。他返回车站县城时面无人色。第二天发了一次小小的寒热，主要是神经性的，但他精神异常兴奋，对自己大为满意。


  这件事没有马上传开，而是在郭立亚回到我们城里以后，消息才渐渐渗透到中学里并为校方所知。郭立亚的妈妈立刻去向校方为儿子求情，最后还是颇有人望的达尔达涅洛夫老师出面力保，此事才被遮盖过去，就像没有发生过似的。这位达尔达涅洛夫是个中年单身汉，他热烈爱慕克拉索特金娜太太已有多年；有一次，大约在一年前，他尽管因为害怕碰壁，又担心失礼而紧张得喘不过气来，还是鼓足勇气，恭恭敬敬地向克拉索特金娜太太正式求婚。然而，她却断然加以拒绝，原因是她认为同意了，就等于背叛自己的儿子。事实上，达尔达涅洛夫根据若干微妙的迹象有理由相信，这位年轻貌美、但过于贞淑的寡妇对他也不无好感。郭立亚这次疯狂的举动似乎打破了坚冰，达尔达涅洛夫因为保了他而得到可以抱有希望的暗示，不过仅仅是朦胧的暗示，而达尔达涅洛夫也是个高洁而知趣的模范，暂时这已足够使他飘飘欲仙。他喜欢郭立亚，但认为讨好孩子有失身份，所以在课堂上对他要求很严。郭立亚也和他保持相当距离；他平时成绩优异，在班上名列第二，对待达尔达涅洛夫则态度冷淡。全班同学坚信，郭立亚在世界史方面棒得甚至能“盖过”达尔达涅洛夫。确实，郭立亚有一次曾向他提问：“特洛伊城是什么人创建的？”——达尔达涅洛夫对此只是泛泛回答，他谈到各民族的流动和迁移，谈到邈远的古代，谈到神话传说，可是对究竟何人创建特洛伊城这个问题本身却答不上来，甚至不知为什么认为这问题并无意义。但学生们从此认定，达尔达涅洛夫不知道特洛伊城是谁创建的。郭立亚从父亲遗留下来的一柜藏书中发现了一本斯马拉格多夫的《世界通史简编》，关于特洛伊城系何人创建他就是在这本书里读到的。后来，学生们简直人人都关心起这个问题来了：究竟什么人创建了特洛伊城？可是克拉索特金对他的秘密守口如瓶，于是博学便成了他不可动摇的美名。


  铁路上那件事过后，郭立亚对母亲的态度起了某种变化。安娜·费尧多罗芙娜（即克拉索特金娜太太）在获悉儿子的惊人举动之初，险些吓得神经错乱，连续几天出现可怕的歇斯底里间歇性发作，致使郭立亚向妈妈庄严保证，以后决不再发生类似的淘气事件，——这回他可真的害了怕。他跪在神像前，按照克拉索特金娜太太本人的要求，凭着父亲在天之灵起了誓。当时“浑身是胆的”郭立亚“动情地”哭得像个六岁的娃娃，整整一天母子俩不断地互相扑向对方，紧紧拥抱在一起号啕大哭。第二天醒来，郭立亚依旧“毫无感情”，不过比以前话少了些，文静了些，多了几分严肃和沉思。


  不错，大约一个半月后他又卷入了一桩淘气事件，连本城的调解法官也知道了他的大名，不过这一桩淘气事完全属于另一种性质，甚至滑稽可笑，而且后来查明并不是他干的，只是跟他有些牵连。但这是后话。


  母亲仍旧心惊胆战，日坐愁城，而达尔达涅洛夫的希望却随着她的恐慌一道增长。必须指出，郭立亚能明白和猜透达尔达涅洛夫的心思，当然也非常瞧不起他的这种“感情”；以前郭立亚甚至曾在母亲面前贸然道出自己的这种态度，向她暗示自己明白达尔达涅洛夫在打什么主意。但在铁路事件之后，他在这个问题上的举止言行也有所转变：他不允许自己再作哪怕是极其委婉的隐射，当着母亲的面提到达尔达涅洛夫时也比较恭敬了，敏感的安娜·费尧多罗芙娜立刻无限感激地心领神会。但是，只要郭立亚在场，如果某一位客人即便是无意间有只言片语涉及达尔达涅洛夫，安娜·费尧多罗芙娜的脸一下子就会羞得像玫瑰花一般绯红。逢到这样的时刻，郭立亚或者皱眉蹙额望着窗外，或者仔细察看靴子是不是有了窟窿，或者大声呼唤“别列兹汪”——那是一条粗毛蓬乱、来路不明的大癞皮狗的名字，一个月前郭立亚把它牵回家来，不知为什么，神秘兮兮地养在屋里，不让任何一个同学瞧见。他对别列兹汪进行近乎严酷的训练，教它各种游戏和本领，把这条可怜的狗折腾得够呛。现在，当郭立亚上学去不在家的时候，它老是狂吠乱叫；当郭立亚回来时，它就尖声欢呼，疯疯癫癫地跳来蹦去，前足腾空作人立状，倒地装死等等，总之把郭立亚教它的花样统统搬出来表演，但已经不是奉命照办，而纯粹是出于欢欣雀跃和一片感激之情。


  对了，笔者忘记交代，这里补上一笔。退役上尉斯涅吉辽夫的儿子伊柳沙读者已经认识，因为同学们用他父亲的绰号“澡擦子”取笑他，伊柳沙一怒之下把削笔刀扎入一名同学的大腿，郭立亚·克拉索特金正是大腿上给戳了一刀的那个学生。


  二 小家伙


  在那个朔风凛冽、天寒地冻的十一月上午，郭立亚·克拉索特金待在家里。那天是星期日，不上学。但是钟已敲十一点，他必须出去“办一件十分重要的事情”，可是整座房屋只留下他一个人看家，因为意外地发生了特殊情况，比他年长的人全出去了。在寡妇克拉索特金娜宅内，与她家的住房隔一条过道还有唯一的一套住房出租给人家，共两个小房间，房客是一位医生太太带着两个幼儿。这位医生太太与安娜·费尧多罗芙娜同岁，她俩是好朋友。医生本人出门已近一年，先是去奥伦堡，后来又去了塔什干，已经半年音信全无，要不是与克拉索特金娜太太情深谊长，多少缓解了被撇下的医生太太的痛苦，她肯定会把眼泪都哭干的。偏偏残酷的命运还要雪上加霜，就在从星期六到星期日的这天夜里，医生太太唯一的女仆凯瑟琳突然向毫无思想准备的女主人宣布，她早晨要分娩了。这事以前居然谁也没有看出来，所有的人都认为简直是个奇迹。医生太太震惊之余，认为还来得及把凯瑟琳送到本城一个接生婆办的产房去。由于她很重用这名女仆，所以马上把自己的方案付诸实施，不但把女仆送到产房，还留在那里陪她。第二天早晨，不知为什么需要克拉索特金娜太太亲自出马帮忙，因为逢到这种事情她可以去向什么人求情给予照顾。这样一来，两位太太都不在家，克拉索特金娜太太自己的女仆阿加莎买菜去了，郭立亚临时当上了门神兼“两个小不点儿”的守护神，也就是说，还得照看医生太太的一双儿女，因为家里一个大人也没有。


  看守这座房子郭立亚并不怕，再说还有别列兹汪和他在一起，他命那条狗趴在门厅板凳下“不许动”，正因为如此，每当在一间间屋子里巡行的郭立亚走进门厅时，它的狗脑袋便会一晃，狗尾巴便会在地上干脆地拍打两下以示讨好，遗憾的是没有召唤的哨声。郭立亚向可怜兮兮的狗狠狠瞪了一眼，它又乖乖地趴着不动了。要说有什么事令郭立亚伤脑筋，那就只有“两个小不点儿”。对于凯瑟琳的突发事件他自然不屑一顾，可是他非常喜欢两个小不点儿，他已经给他们拿去一本小人书。大的一个是女孩，叫娜斯佳，已经八岁，能认字；小的一个是七岁的男孩果斯佳，他特别喜欢娜斯佳给他念书上的故事。当然，克拉索特金本来可以为他们提供更有趣的娱乐：让他俩并排站在一起，和他们玩当兵游戏，或者在整个宅子内玩捉迷藏。以前他曾不止一次这样做，并不以为“跌份”，以致有一次班上同学中间甚至纷纷传说，克拉索特金在家里和小房客一起玩赶车，他弯下头来一蹦一跳当拉边套的马。但克拉索特金骄傲地反驳这种嘲讽，认为“在我们的时代”如果和十三岁的同龄人玩赶车确实丢人，然而他是为“两个小不点儿”这样做，因为他喜欢他们，别人根本无权干涉。为此，“两个小不点儿”都无比热爱这位大哥哥。


  但今天郭立亚无心做游戏。他要去办一件自己的事，那件事至关重要，表面看来甚至还挺神秘，而时间却在流逝，本来可以把小孩托付给阿加莎照看，可是她买菜还不想回来。他已好几次跨越过道，打开医生太太家的门，关切地看看听他的话坐在那里读书的“两个小不点儿”。每次他开门的时候，姐弟俩就咧着嘴冲他默默地笑，期待他进去和他们一起做开心有趣的游戏。但是郭立亚心神不定，没有走进去。直到钟敲十一点，他坚决拿定主意，要是再过十分钟“该死的”阿加莎还不回来，他不等了，非出去不可，当然先得要“两个小不点儿”保证他不在时也不害怕，不淘气，不吓得哭起来。郭立亚这样思量着穿上他的猫皮领冬季棉大衣，挎上书包，虽然母亲曾多次恳求他“天气这样冷”出门一定得穿上套鞋，可他经过门厅时只是对套鞋轻蔑地瞅了一眼，仅穿靴子就走出去。别列兹汪见他穿好外衣，使劲用尾巴拍打地板，整个身子猛抽乱扭，还怪可怜地叫了几声。郭立亚见它如此请战心切，认为这会破坏纪律，仍让它待在板凳底下，尽管为时仅仅一分钟；等到打开了过道门，才突然吹哨子向它发出召唤。狗发疯似的一跃而起，兴高采烈地跑在他前头。穿越过道后，郭立亚打开“两个小不点儿”的房门。姐弟俩仍坐在小桌旁，但已不在读书，而是在热烈地争论什么事情。这两个小家伙经常争论生活中各种引起他们兴趣的问题，娜斯佳作为姐姐总是占上风，果斯佳如果不同意，差不多每次都向郭立亚·克拉索特金讨救兵，郭立亚的意见对争论双方都是最终裁决。这一回，“两个小不点儿”的争论有点儿吸引克拉索特金，他站在门口听了一会儿。小家伙见他在听，争得更来劲了。


  “我怎么也不信，”娜斯佳激动地说，“怎么也不信接生婆会在菜园子里的一畦畦卷心菜中间找到小孩。现在是冬天，菜园子里没有卷心菜，接生婆不会给凯瑟琳送女儿来。”


  郭立亚暗暗吹了一声口哨。


  “或者这么着：接生婆会从什么地方把小孩抱来，可是只给结过婚的女人。”


  果斯佳凝视着娜斯佳，一边听，一边作深刻的思考。


  “娜斯佳，你真笨，”他终于说，口气很坚决，可是不急躁，“凯瑟琳没结过婚，怎么会有小孩呢？”


  娜斯佳大为恼火。


  “你什么也不懂，”她气呼呼地说，“她也许有过丈夫，可是在蹲大狱，所以她生小孩了。”


  “难道她的丈夫在蹲大狱？”丁是丁卯是卯的果斯佳煞有介事地问。


  “或许是这么回事，”娜斯佳马上又说，把刚才的假设干脆抛开，忘得精光，“她没有丈夫，这你说得对，可是她想嫁人，一个劲儿地老是想怎么嫁人，怎么嫁人，结果丈夫没有得到，却得到一个小孩。”


  “恐怕只能是这样，”完全给打败的果斯佳表示同意，“以前你可没有这样说过，我又怎么能知道？”


  “嗨，小家伙，”郭立亚跨进房间对他们说，“我看得出，你们实在让人不放心！”


  “别列兹汪也跟您来了？”果斯佳咧嘴笑了，他开始打榧子把狗叫过去。


  “小不点儿，我有件为难事，”克拉索特金正经八百地开始说，“你们得帮帮我。阿加莎肯定折了腿，因为她到现在还不来，这是没有疑问的，我又非出去不可。你们能不能放我走？”


  姐弟俩紧张地面面相觑，他们笑嘻嘻的脸庞现出不安的表情。他们还不完全明白郭立亚对他们有什么要求。


  “我不在家，你们别淘气，好不好？别爬到柜子上去，行不？别因为家里没人吓得哭鼻子，知道不？”


  两个小孩脸上显得万分沮丧。


  “只要你们答应做到，我可以给你们瞧一件好东西——一尊小小的铜炮，能用真的火药让它开炮。”


  两个小孩的脸顿时豁然开朗。


  “把小炮让我瞧瞧，”笑逐颜开的果斯佳说。


  克拉索特金伸手从书包里取出一尊青铜铸成的小炮，把它放在桌上。


  “我就知道你们喜欢！瞧，它架在小轮子上，”郭立亚让玩具炮在桌上滚动起来，“还可以放炮。装上弹药就可以放。”


  “能打死人？”


  “只要瞄准了，能打死所有的人。”


  于是克拉索特金向他们讲解该往哪儿装火药，怎样把炮弹滚进去，指给他们看一个火门模样的小窟窿，告诉他们放炮时会产生后坐力。姐弟俩听得出了神。特别能激发他们想象的是它还会产生后坐力。


  “您有火药吗？”娜斯佳问。


  “有。”


  “您把火药也让我们瞧瞧，”她笑着请求。


  克拉索特金又把手伸进书包，从中掏出一支小玻璃管，里面的确装着一些真的火药，一个纸卷里还有几颗弹丸。他甚至拔去塞子把少许火药倒在手掌上。


  “不过千万不能近火，要不然会把咱们统统炸死，”克拉索特金大惊小怪地告诫道。


  两个小孩诚惶诚恐地端详着郭立亚掌上的火药，唯其惶恐才更觉得有意思。但果斯佳更喜欢弹丸。


  “弹丸不会着火吗？”他问。


  “弹丸不会着火。”


  “你送几颗弹丸给我，”他以央求的声调说。


  “我可以送几颗弹丸给你，拿去，不过，在我回来以前可不能让你妈妈瞧见，万一她以为这是火药，非吓得半死不可，还会用树条把你们俩抽一顿。”


  “妈妈从来不用树条抽我们，”娜斯佳立刻指出。


  “我知道，不过这样说起来好听罢了。你们什么时候都不能欺骗妈妈，除了这一回——到我回来为止。好了，小不点儿，我可以走了吗？你们不害怕吧？不会哭起来吧？”


  “会——哭——的，”果斯佳拉长调子已经准备哭出来了。


  “会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也做出很害怕的样子急忙附和。


  “哦，孩子们，孩子们，你们这年龄真让人不放心。没办法，小东西，只得陪你们不知待到什么时候。可时间不等人哪，要命，真要命！”


  “您叫别列兹汪装死好吗？”果斯佳提出请求。


  “有什么办法呢？只好请别列兹汪帮忙。喂，别列兹汪！”郭立亚开始向狗发出指令。


  于是别列兹汪把所有的本领一一搬了出来。这条粗毛蓬乱的狗大小跟普通的杂种狗差不多，毛色灰中带紫。它瞎了一只右眼，左耳不知怎的有一道裂口。它尖叫着，跳踉着，表演叼物、人立、四脚朝天仰卧、躺着装死。正演到最后一个节目时门开了，克拉索特金娜太太的麻脸胖女佣、四十岁上下的阿加莎出现在门口，她拿着满满一袋采购的食品刚从菜场上回来。她就这样站着观看狗的表演，左手悬空提着一只很沉的口袋。郭立亚尽管一直在等阿加莎，却没有中断演出，让别列兹汪装死的姿势保持一定时间，然后向它吹哨。那狗一跃而起，又蹦又跳，因为完成了自己的任务而乐不可支。


  “不就是条狗吗，德性！”阿加莎端着架子说。


  “你干嘛这么晚才回来，女同胞？”克拉索特金厉声问。


  “女同胞？你这小人精！”


  “小人精？”


  “就是小人精。我回来晚，你管不着；晚回来，就是说早不了，”阿加莎嘀咕着在炉边忙活开了，但她的语气毫无不满，一点也不生气，相反，似乎非常高兴有机会跟脾气爽朗的小少爷斗斗嘴。


  “听着，你这个疯婆子，”克拉索特金从沙发上站起来开始说，“你能不能凭着这个世界上神圣的一切，再加上别的什么向我起誓，保证在我离开的时候一直照看好两个小不点儿？我要出去一趟。”


  “干吗要我向你起誓？”阿加莎笑了。“我会照看的。”


  “不，我一定要你凭着自己的灵魂能不能永远得救起誓。要不然，我就不走。”


  “不走就不走。反正不关我的事，外面冷得够呛，你就在家待着吧。”


  “小不点儿，”郭立亚对两个小孩说，“这个女人留下陪你们直到我回来，或者到你们的妈妈回来，因为她也早该回家了。另外，午饭她会给你们吃的。阿加莎，你给他们弄点儿吃的行吗？”


  “可以。”


  “再会，小家伙，我放心走了。喂，老婆子，”他在打阿加莎身旁经过时压低嗓门老气横秋地对她说，“你们这些老婆子尽说凯瑟琳的坏话，希望你别在孩子们面前胡说八道，别把他们的小脑瓜儿搅糊涂。走吧，别列兹汪！”


  “去你的，”阿加莎这下可生气了。“多么可笑！冲这样的话该把你狠狠揍一顿。”


  三 预备生


  但郭立亚已经听不见她的话。他总算可以走了。出了大门，他环顾四周，耸耸肩膀说了一声：“够冷的！”沿着大街直行，然后向右拐，经小巷折向集市广场。到了离广场仅隔一栋房屋的地方，他在大门口停下，从兜里取出一只哨子使劲吹起来，好像在打什么暗号。他等了还不到一分钟，就有一个面色红润的男孩从小门里向他蹿出来。那男孩大约十一岁，也穿着一件干净暖和、甚至挺阔气的大衣。他姓斯穆罗夫，在上中学预备班[2]（郭立亚·克拉索特金比他高两班），是个富裕的官家子弟。他家里好像不准他们来往，因为克拉索特金胆大包天、调皮捣蛋的名气太大，所以斯穆罗夫现在是偷偷溜出来的。如果读者没有忘记的话，这个斯穆罗夫就是两个月前隔着小河向伊柳沙扔石子的那群男孩中的一个，当时他曾把伊柳沙的事情告诉阿辽沙·卡拉马佐夫。


  “我已经等了您整整一小时，克拉索特金，”看上去颇有主见的斯穆罗夫说了一句，两人便向广场走去。


  “我出来晚了，”克拉索特金答道。“一时走不开。你跟我一起去，不会挨家里揍吧？”


  “算了吧，家里什么时候揍过我？别列兹汪也跟您来了吗？”


  “别列兹汪也来了！”


  “您把它也带去？”


  “啊，要是茹企卡在就好了！”


  “不可能。茹企卡已不存在。在无人知晓的黑暗中消失了。”


  “咱们能不能这样？”斯穆罗夫骤然站住，“伊柳沙说，茹企卡也是条蓬毛狗，也是灰不溜秋的，跟别列兹汪差不多，——能不能说这就是茹企卡，他或许会相信的？”


  “预备生，千万别撒谎，这是一；即使从好心出发也不行，这是二。主要的是，我希望你在那边没有提到过我要去。”


  “当然没有！这我明白。可是别列兹汪安慰不了他，”斯穆罗夫叹了口气。“知道吗：他父亲——那个上尉，就是澡擦子——告诉我们，今天要给他带一条真正的黑鼻子小米兰狗回去。他认为这样能使伊柳沙得到安慰。不过真的能行吗？”


  “伊柳沙自己怎么样？”


  “不好，很糟糕！我想他是得了肺病。他神志完全清醒，就是喘得厉害，他的呼吸很不正常。前不久他想在屋子里走走，家里人帮他穿好了鞋，可是才迈了几步，就跌倒了。他说：‘爸爸，我对你说过，我的靴子不行，以前穿着走路也怪别扭的。’他以为是因为靴子不好才摔倒的，其实是虚弱的缘故。恐怕活不了一个星期。赫尔岑什图贝常去瞧他。现在他们又富了，他们有很多钱。”


  “那些骗子。”


  “谁是骗子？”


  “那些江湖郎中呗，一般说来，都是骗子，具体说，更没有疑问。我不信医术。我认为一点用处也没有。不过，这些我以后还要研究。你们婆婆妈妈的在搞什么名堂？你们好像全班都去看他，是不是？”


  “不是全班，只是我们十来个人，每天都去。这倒没有什么。”


  “使我纳闷的是，阿列克塞·卡拉马佐夫在这件事上所起的作用：他哥哥的案子明天或后天就要开庭了，罪名那么严重，可他还有时间跟一帮毛孩子婆婆妈妈纠缠不清！”


  “这可不是什么婆婆妈妈纠缠不清。现在你自己不是也要去跟伊柳沙讲和吗？”


  “讲和？这种说法太可笑。反正我不允许任何人对我的所作所为说三道四。”


  “伊柳沙见到你不知会多高兴！他怎么也想不到你会去。你为什么那么多日子总是不愿意去？”斯穆罗夫激动地问。


  “亲爱的，这是我的事，不是你的事。我是自己要去，我愿意这样做，你们都是让阿列克塞·卡拉马佐夫拉去的，这可不一样。你凭什么说我去讲和？也许，这完全不是我去的目的。多么可笑的说法。”


  “这不是卡拉马佐夫的主意，跟他不相干。是我们自己要上他家去，当然，起初是和卡拉马佐夫一起去的。这里头没有任何愚蠢的事情。先是一个人，后来别人也加入进来。伊柳沙的父亲极其欢迎我们。要知道，如果伊柳沙死了，他会发疯的。他见我们跟伊柳沙讲和了，高兴得不得了。伊柳沙曾问起你，别的什么也没说。问过以后就不吭声了。他父亲将来准会发疯或上吊。他以前也有些疯疯癫癫。其实他是个正派人，那时候我们搞错了。这都怪那个杀父的凶手，是他打了伊柳沙的父亲。”


  “不管怎样，阿列克塞·卡拉马佐夫对我仍旧是个谜。本来我早就可以和他结识，但有时候我的自尊心很强。再说，我对他形成的某种看法还需要核实和澄清。”


  郭立亚沉默了，神态俨然是个大人；斯穆罗夫也不作声。在郭立亚·克拉索特金面前，斯穆罗夫自然诚惶诚恐，连想也不敢想与他平起平坐。现在斯穆罗夫被激起了极大的好奇心，因为郭立亚表示他是“自己要去”，他早不去晚不去，偏偏选中今天去，其中必有什么秘密。他们走在集市广场上，今天这里停着好多乡下赶来的大车，运来许多家禽。城里的女商贩在檐棚下叫卖面包、针线等物。如这般星期日的集市在我们这里被天真地称做交易会，这样的交易会一年有好多次。别列兹汪快乐极了，它跑的时候不断地忽而向左、忽而向右偏离正道，到别的地方去嗅这嗅那。遇上了别的狗，便会按狗的规矩兴冲冲互相嗅上好一阵子。


  “我喜欢观察现实生活，斯穆罗夫，”郭立亚忽然说。“狗相见时是怎样互相嗅来嗅去的，你注意到没有？这是它们共同的一项自然法则。”


  “是的，挺可笑。”


  “不，这不可笑，你说得不对。自然界没有什么是可笑的，不管在满脑子各种偏见的人眼里看来怎样。如果狗能推论和批评，那么它们会发现，狗的主子即人与人之间的社会关系中有同样多在它们看来是可笑的东西，甚至可能要多得多；我这样说是因为确信我们干的蠢事要多得多。这是拉基津的思想，一个卓越的思想。我是社会主义者，斯穆罗夫。”


  “社会主义者是什么意思？”斯穆罗夫问。


  “这就是说，人人平等，人人都有共同的财产，没有婚姻，而宗教和各种法律由各人自己选择，其他还有很多。你还没有长大到能理解这道理，你还太早。嚄，天可真冷。”


  “是啊，有零下十二度（零下十五摄氏度）。刚才父亲瞧过温度计。”


  “斯穆罗夫，你注意到没有，在冬季中期，即使温度在零下十五度（零下十八九摄氏度），甚至十八度（零下二十二点五摄氏度），好像也没现在这样冷，尽管现在初冬暴冷时还只有零下十一二度，雪也很少。这说明人们还不习惯。人对一切都有一个习惯问题，即使在国家大事、政治局势上也一样。习惯是主要的推动力。瞧，那乡下人多滑稽。”


  郭立亚指指一个穿着不挂面子的羊皮袄、相貌和善的农民，他站在自己赶来的大车旁，冷得一个劲儿地拍着戴手套的两只手掌。他那浅棕色的长髯全都结着霜。


  “乡下人的胡子上冻了！”郭立亚打他身旁经过时无事生非地大声说。


  “好多人的胡子都上了冻，”那农民回答的口气很平和，带有概括的意味。


  “别惹他，”斯穆罗夫说。


  “不要紧，他不会生气，他是个好人。再见，马特维。”


  “再见。”


  “你难道叫马特维？”


  “我叫马特维。你不知道？”


  “不知道；我是冒叫的。”


  “让你冒对了。在上学吧？”


  “在上学。”


  “挨不挨揍？”


  “不算太多，有时也挨。”


  “疼不疼？”


  “能不疼吗？”


  “唉，日子嘛，就得这么过！”农民发出由衷的叹息。


  “再见，马特维。”


  “再见。你是个好小伙子。”


  两个少年走了过去。


  “这是个不错的乡下人，”郭立亚对斯穆罗夫说。“我喜欢跟老百姓交谈，无论什么时候都乐意为他们说句公道话。”


  “你干吗对他撒谎说你挨揍？”斯穆罗夫问。


  “总该让他心里好受些吧？”


  “这是怎么个说法？”


  “听着，斯穆罗夫，我讨厌别人不能一听就懂，还要问长问短。按照乡下人的想法，学生常常挨揍，这是应该的。他们认为：不挨揍还算什么学生？倘若我告诉他现在我们不挨揍了，他听了会懊丧的。不过，这道理你不明白。跟老百姓交谈得学着点儿。”


  “你可别惹是生非，求你了，否则又会闹出事来，跟上次为了那只鹅一样。”


  “你害怕了？”


  “你别取笑，郭立亚，我真的害怕。父亲会大发脾气的。家里严禁我和你待在一起。”


  “别担心，这一回什么事儿也不会发生。你好，娜塔莎，”他向檐棚下一个女商贩打招呼。


  “谁是你的娜塔莎？我叫玛丽亚，”那个还一点也不老的女商贩咋咋呼呼地回答。


  “很高兴你叫玛丽亚，再见。”


  “你这鬼东西，才那么一点点儿大，就不学好？”


  “没工夫，我没工夫跟你斗嘴，有话到下星期日再说，”郭立亚双手乱摇，仿佛是女商贩惹了他，而不是他惹了人家。


  “下星期日要我对你说什么？是你自己招惹是非，又不是我惹你，捣蛋鬼，”玛丽亚大声嚷开了，“该狠狠揍你才对，你这个出了名的淘气包！”


  和玛丽亚并排在各自摊位上做买卖的其他女商贩中间响起一阵笑声。这时，从拱廊下的商店里莫名其妙地蹿出一个怒气冲冲的人来，样子像店员，不是本地人，而是外来的，身穿蓝色大褂，戴一顶短檐帽，年纪还轻，有一头深棕色的鬈发，苍白的长脸上有几点麻子。他处于某种愚蠢的愤激状态，立即扬着拳头威胁郭立亚。


  “我认得你，”他气呼呼地说，“我认得你！”


  郭立亚仔细瞧着他。他似乎记不起什么时候跟这个人发生过冲突。不过他在街上跟人家发生冲突的事实在太多，哪能记住所有的人。


  “认得？”他用嘲讽的口吻问。


  “我认得你！我认得你！”那店员像个傻子咬住这一句话。


  “那对你有好处。我没工夫，再见！”


  “干吗调皮捣蛋？”那店员大声叫嚷。“你又想调皮捣蛋？我认得你！你又想调皮捣蛋？”


  “老兄，这不干你的事，我调皮捣蛋是我自己的事，”郭立亚说着，停下脚步继续打量他。


  “怎么不干我的事？”


  “就不干你的事。”


  “那么是谁的事？谁？你说，是谁的事？”


  “老兄，如今这是特里方·尼基季奇的事，而不是你的事。”


  “哪个特里方·尼基季奇？”那年轻人虽然火气仍很大，却傻乎乎地冲郭立亚瞪着眼睛发愣。郭立亚煞有介事地把他从头到脚瞧了个遍。


  “升天寺你去过没有？”郭立亚冷不丁问他，口气相当严厉，态度也很坚决。


  “什么升天寺？去干什么？不，没去过，”年轻店员有些吃慌了。


  “知道萨巴涅耶夫吗？”郭立亚更加坚决、更加严厉地追问。


  “哪个萨巴涅耶夫？不，不知道。”


  “那你还嚷什么？见鬼去吧！”郭立亚断然结束争论，并且向右一个急转弯，快步走自己的路，好像根本不屑和一个连萨巴涅耶夫也不知道的笨蛋说话。


  “你站住，喂！萨巴涅耶夫怎么啦？”年轻店员好像醒了过来，怒气重又上升。“萨巴涅耶夫说过什么来着？”他向女商贩们转过身去，傻瞅着她们。


  女人们哈哈大笑。


  “谁也摸不透这孩子在打什么主意，”其中一个说。


  “他说的那个萨巴涅耶夫是谁啊？”年轻店员挥着右手还在刨根问底。


  “这八成就是在库兹米乔夫铺子里当伙计的那个萨巴涅耶夫，没错儿，”一个女人猛然想起来了。


  年轻店员瞪圆了眼珠子直盯着她。


  “库兹米乔夫铺子里那个？”另一个女人接茬儿说。“可他的名字怎么是特里方？他叫库兹马，不是特里方，那孩子说的是特里方·尼基季奇，不是他。”


  “你们说的那个主儿名字不叫特里方，也不姓萨巴涅耶夫，那人姓奇若夫，”直到现在一直默默听着的第三个女人插话了，“他叫阿列克塞·伊万内奇。阿列克塞·伊万内奇·奇若夫。”


  “没错儿，正是奇若夫，”第四个女人很有把握地附和道。


  晕头转向的年轻店员一会儿瞧瞧这个，一会儿瞅瞅那个。


  “他干吗要问？他究竟为什么问‘知道萨巴涅耶夫吗’？好心的人们，谁能告诉我？”他简直像发疯似的大叫。“鬼知道萨巴涅耶夫到底是什么人！”


  “你这人真不开窍，人家说了——那不是萨巴涅耶夫，是奇若夫，阿列克塞·伊万内奇·奇若夫，知道不？”一名女商贩在开导他。


  “哪个奇若夫？他是怎样个人？你要是知道，就说。”


  “高高的个儿，老是流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”


  “这个奇若夫跟我有什么相干？谁能告诉我，好心的人们？”


  “我怎么知道奇若夫跟你有什么相干？”


  “是啊，别人怎么知道？”另一个附和道。“你在这儿呱呱乱叫，你自己应当知道他跟你有什么相干。那孩子是冲你说的，又不是冲我们，你这个糊涂虫。难道你真不认识？”


  “谁？”


  “奇若夫。”


  “让这个奇若夫见鬼去吧，连你也一起去！我非揍他一顿不可！他是在拿我开心！”


  “你要揍奇若夫？小心他揍你！你是个十足的笨蛋！”


  “不是揍奇若夫，不是揍奇若夫，你这个坏心眼的恶婆娘，我要揍那个孩子！把他带来，把他带到这儿来，他拿我开心来着！”


  女人们笑得前俯后仰。郭立亚已经面带胜利的微笑走得老远。斯穆罗夫走在他旁边，不时回顾喧嚷的人群。他也觉得挺带劲儿，虽然还在担心，生怕和郭立亚一起卷进什么不愉快的事件。


  “你问他可知道的那个萨巴涅耶夫是什么人？”他问郭立亚，不过对于答案已经有所预感。


  “我怎么知道是什么人？这下他们吵吵嚷嚷不闹到晚上才怪呢。我喜欢挑动社会各阶层的蠢货庸人自扰。瞧，那边站着个乡下人，又是个榆木脑袋。记住，常言道：‘没有比愚蠢的法国人更蠢的了。’同样，俄罗斯傻瓜的一张脸本身也会冒傻气。这个乡下人的面孔难道不是明明白白告诉你他是个傻瓜吗？”


  “别去跟他纠缠，郭立亚，咱们走自己的路。”


  “我决不会就此打住，我已经欲罢不能。喂，你好，乡下人！”


  一条健壮的汉子正在一旁慢慢地路过，他想必喝了酒，一张憨直的圆脸蓄着斑白的胡须，他抬头望着郭立亚。


  “你好，小伙子，但愿你不是开玩笑，”他不紧不慢地回答。


  “倘若我是开玩笑呢？”郭立亚笑了起来。


  “倘若你是开玩笑，也不打紧，上帝保佑你。这没有什么大不了。啥时候都可以开个玩笑什么的。”


  “对不起，朋友，我不过是开个玩笑。”


  “行，上帝会原谅的。”


  “你能不能原谅？”


  “完全能原谅。走吧。”


  “想不到你还真行。你也许是个聪明的乡下人。”


  “比你聪明，”那汉子出人意料地回答，神态依然那么凝重。


  “不见得，”郭立亚有些猝不及防。


  “我说的没错。”


  “也许是这样。”


  “就是这样，老弟。”


  “再见，乡下人。”


  “再见。”


  “乡下人有各种各样，”郭立亚沉默片时后对斯穆罗夫说。“我怎么知道会撞上一个聪明的？我随时愿意承认老百姓中间也有聪明人。”


  远处礼拜堂钟敲十一点半。两个少年开始加快步伐，余下一段还很长的路直到斯涅吉辽夫上尉的住所，他们走得很快，两人几乎不说话。到了上尉家门外二十步的地方，郭立亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去给他把阿列克塞·卡拉马佐夫叫出来。


  “先得摸一摸情况，”他对斯穆罗夫说。


  “何必叫他出来？”斯穆罗夫提出异议，“你进去不就得了？人家一定非常欢迎你。这么冷的天在屋外结交算什么名堂？”


  “大冷天我要他出来自然有我的道理，”郭立亚专横地堵住他的嘴（他特别爱好训这些“毛孩子”），于是斯穆罗夫赶紧跑去执行命令。


  四 茹企卡


  郭立亚一本正经地靠在围墙上等阿辽沙露面。是的，他早就想见见此人了。他从同学们那儿听到了好多有关此人的事，但是到目前为止，每当别人谈起阿辽沙时，他表面上总是现出轻蔑的冷漠，甚至在听完后还要对阿辽沙提出批评。但他内心却有强烈的愿望与之认识一下，因为在他听到的阿辽沙一切言行中有引起他共鸣和很能吸引他的因素。因而此时此刻至关重要。首先，千万不能掉了身价，必须显示自己的独立性。“否则，他以为我不过十三岁，会把我当作和他们一样的毛孩子。至于他究竟怎么看这些毛孩子，等进一步相交后我要问问他。糟糕的是，我的个儿这么小。图济科夫年龄比我小，却高我半个头。不过，我的相貌聪明：我知道自己并不好看，我的脸够丑的，但一副聪明相。另外，说话表情都得留有余地，要不然，一下子就热烈拥抱，会让他瞧不起的……呸，万一让他瞧不起，那就甭提有多恶心！……”


  郭立亚心潮起伏，表面上竭力摆出满不在乎的架势。最令他苦恼的倒不是“够丑的”面孔，而是他的小个儿。他家中屋角墙上从去年起就用铅笔画出一道线作为他身高的标志，此后每过两个月他便怀着激动的心情又要到那里去量一次：看长高了多少？可惜啊！他长得实在太慢，有时候他简直感到绝望。至于他的脸其实一点也不丑，相反还挺好看的，皮肤白净，带点儿苍白，有几颗雀斑。一双不大、但很生动的灰眼睛显得颇有胆量，而且经常闪耀起感情的火花。他的颧骨稍稍高了些，嘴比较小，嘴唇不太厚，但很红润；小小的鼻子翘得老高。“一个地道的狮子鼻，不折不扣的狮子鼻！”郭立亚照镜时免不了嘀咕几句，然后照例愤愤不平地从镜子前走开。“恐怕面孔也未必聪明，”有时候他对这一点也会产生怀疑。不过，他并不把心思全放在相貌和身高上。相反，无论他在顾影自怜时的抱怨有多么尖刻，总是很快便会忘记，而且很久不再去想，用他对自己所作所为下的断语叫做“全身心地投入思想和现实生活”。


  阿辽沙很快就出现了，并匆匆向郭立亚走来；在好几步外郭立亚便看出，阿辽沙脸上的表情十分高兴。“难道他真的那么欢迎我？”郭立亚颇为得意。这里不妨指出，自从我们和阿辽沙分别以来，他的变化很大：他脱去了修士黑袍，现在身穿做工很讲究的常礼服，戴一顶圆形软帽，头发也剪短了。这一切使他增色不少，俨然成了个美男子。他的俊面庞素来蔼然可亲，给人一种沉稳安详的感觉。令郭立亚惊讶的是：阿辽沙大衣也没穿就迎着他走了出来，身上还是在室内时的衣着，可见心情之急切。他立刻向郭立亚伸出一只手。


  “您终于来了，我们大家一直在盼您。”


  “原因您马上就会知道的。不管怎样，很高兴能和您认识。我早就在等候机会，好多事我已经听说了，”郭立亚说时言词和呼吸都不太顺畅。


  “其实我们迟早会互相认识的，关于您的事我也听到了很多，但是您到这里应该来得早一些。”


  “请问这里的情况怎么样？”


  “伊柳沙病得很重，他肯定活不长了。”


  “真的吗？！您得承认，卡拉马佐夫，医生都是江湖骗子，”郭立亚愤激地说。


  “伊柳沙经常提起您，有过好多次，知道吗，甚至说梦话也提到您。很明显，以前他非常非常看重您……直到发生那次……捅小刀的事情。另外还有一个原因……请问，这是您的狗吗？”


  “是的。它叫别列兹汪。”


  “不是茹企卡？”阿辽沙很遗憾地望着郭立亚的眼睛。“那条狗就这样失踪了？”


  “我知道你们人人都希望它是茹企卡，我全都听说了，”郭立亚现出诡秘的微笑。“听着，卡拉马佐夫，我把这件事全都向您解释清楚，这也是我来这儿的主要目的，”他热切地开始说，“我把您叫出来，正是为了在我们走进去以前先把整个过程向您说明。


  “今年春天，伊柳沙进了中学预备班。谁都知道，我们的预备班都是些毛孩子。他们立即开始招惹伊柳沙。我比他们高两班，自然是旁观者清。我看到这孩子个儿小，体质弱，但他不屈服，照样跟他们打架，很有骨气，眼睛炯炯有神。我喜欢这样的。可是他们招他、惹他，越闹越凶。特别是那时候他的外套怪可怜的，裤腿又短，靴子也破了。别的孩子也为此而寒碜他。我觉得这实在欺人太甚，立刻挺身而出打抱不平，狠狠教训了他们，”谈起这些事来郭立亚不禁眉飞色舞。“我揍了他们，可他们反倒像神一样敬我，这事您知道不，卡拉马佐夫？


  “一般说，我是很喜欢小孩的。眼下我家里就有两个小家伙要我照看，他们今天也把我耽搁了好一阵子。自从那次打抱不平以后，没有人打伊柳沙了，我成了他的保护人。我看得出他的自尊心很强；我对您是这么说，但是到后来他简直像奴隶一样效忠于我，我吩咐的事情，即使是极其琐屑的他都一一照办，听我的话如同遵奉上帝的意旨，事事处处学我的样。课间休息时马上来找我，我常和他在一起。星期日也是这样。我们中学里通常会嘲笑一个大男孩跟一个小男孩这样要好，其实这是偏见。就算我有这样的怪癖，不就结了吗？我教他，开发他的智力——既然我喜欢他，请问：为什么我不能培养他？卡拉马佐夫，您不是也跟这些小家伙交朋友吗？您不是也想影响年轻一代，培养他们，帮助他们吗？我承认，我所耳闻的您的这一性格特征，比什么都更使我感兴趣。


  “现在回到正题上来。我发现这孩子身上正在逐步发展一种容易动感情的温情主义倾向，可是我一生下来就对肉麻当有趣的温情恨之入骨，这一点您要明白。而且他的表现往往是矛盾的：他自尊心很强，却像奴隶一般对我忠心耿耿；一方面像奴隶一般忠心耿耿，另一方面又和我意见相左，甚至顶牛，犟得要命，那时他的眼睛里简直会冒出火星来。有时我提出各种各样的观点，我看得出，他非但不同意，简直是造我个人的反，因为我以冷静来回答他的肉麻。为了锻炼他，他越肉麻，我就越冷静。我故意这样做，这是我的信念。我的目的是锻炼他的性格，塑造一个情感平衡的人……我想……不必细说，您定能理解我的意思……


  “我忽然发现，一天、两天、三天他总是垂头丧气，神情忧伤，这回已不是肉麻不肉麻的问题，而是另有远为重要和严肃的原因。我思量着：这究竟是一出什么样的悲剧？经过盘问，我了解到：原来不知怎的，他竟跟您已故的父亲（当时还活着）家里一名仆人斯乜尔加科夫搅在一起，那仆人教了这小傻瓜一种愚蠢的恶作剧，不，应该说是残酷和卑劣的恶作剧——取一块面包的软心，里边嵌进一枚别针，把它扔给一条饿得会把面包囫囵吞下去的杂种看门狗，然后静观其变。他们做了这样一团诱饵，把它扔给引出如今这许多麻烦的蓬毛狗茹企卡，那户人家根本不给这条看门狗喂食，它就整天迎风号叫。（您喜欢听这种愚蠢的号叫吗，卡拉马佐夫？我最讨厌。）茹企卡一下子吞了面包团，然后开始尖叫、打转、奔跑，它不停地奔跑、尖叫，不知跑到什么地方去了——这是伊柳沙自己向我描述的情形。他在向我坦白这件事的时候，自己哭得很伤心，抱住我直哆嗦，反复念叨着：‘它一面奔跑，一面尖叫；一面奔跑，一面尖叫，’——这景象给他的刺激很深。我看得出，他受到了良心的责备。


  “我认为这件事不可等闲视之。主要的是为以前的事我也想给他一次教训，于是我承认当时我耍了个花招，装做过去从未有过如此愤怒的样子，对他说：


  “‘你干了一桩丑事，你是个卑鄙小人，当然我不会张扬出去，但要暂时中断和你的交往。我要仔细考虑这件事，我会通过斯穆罗夫告诉你（就是今天和我一起来、对我一向忠诚的那个孩子）：今后与你继续保持关系，还是从此把你作为混蛋一脚踢开。’”


  “这番话对他的震动很大。我承认，我当时就感觉到自己或许对他过于严厉了，但是没有办法，我当时的想法便是如此。过了一天，我派斯穆罗夫去向他转告，我跟他再也‘不说话’了，这是我们表示两个朋友之间断绝往来的代用语。其实我心中只想冷落他几天，以后如果他有悔改的表现，再向他伸出手去。这是我的秘而不宣、坚定不移的意图。


  “但是，您猜怎么着？他听了斯穆罗夫传的话，两眼露出凶光，恶狠狠地说：


  “‘你代我转告克拉索特金，就说从今以后我要把带别针的面包扔给所有的狗！让每一条狗都吃！’”


  “我心想，他居然还使性子发脾气，得好好治他一治。于是我开始对他表示绝对的蔑视，一见面我就扭过头去，或者冲他冷笑。就在那个时候，发生了他父亲的胡子被揪那件事，还记得吗？要明白，那件事已经使他处于一触即发的状态。孩子们见我不理他，又开始欺负他，喊着‘澡擦子，澡擦子’惹他。他们就这样开始进入交战状态，对此我深表遗憾，因为当时有一次他好像被打得很厉害。一天放学的时候，他向所有的人进攻，我正好站在十来步外瞧着他。我可以起誓，我不记得自己曾在一旁发笑，相反，当时我觉得他太可怜了，再过短短的几秒钟我便会冲上去保护他。但是猛然间他和我的目光相遇，他产生了什么样的感觉——我不得而知，反正他掏出一把削笔刀向我扑过来，在我这只右脚的大腿上戳了一刀，就戳在右腿的这个地方。我没有动，我承认自己有时候胆儿很大，卡拉马佐夫，我只是轻蔑地瞧着他，好像在用眼神说话：


  “‘你就这样回报我的全部友情？要不要再捅一刀？我一定使你满意。’”


  “但他没有戳第二刀；他顶不住我的眼神，自己吓坏了，扔下小刀哭出声来，拔腿便跑。我当然不会去告状，还命令所有的人都不许声张，别让校方知道，甚至对母亲我也是直到腿上全长好了以后才告诉她，何况伤口没什么了不起，只不过划破点儿皮罢了。后来我听说当天他还扔石块，咬伤了您的手指——但是您可以理解当时他的心情！我干了件蠢事：他病倒后我没有来向他表示原谅，不，应该是跟他和好，现在后悔也晚了。不过我没来看他是另有缘故的。事情的全部经过就是这样……只是恐怕我干得很蠢……”


  “哦，太遗憾了，”阿辽沙听了以后心情很激动，“可惜我没能早一些了解您和他的这种关系，否则我早就去找您，请您和我一起来看他。不知您是否相信，他在病中发烧说胡话也老是念叨您。我一直不知道他是多么看重您！难道您始终没有找到那条叫茹企卡的狗吗？伊柳沙的父亲和所有的小朋友满城都找遍了。说来您也许不信，他病倒后曾当着我的面含泪向他父亲反复说过三次：


  “‘爸爸，我是因为那时弄死了茹企卡才病倒的，这是上帝对我的惩罚！’”


  “怎么也没法打消他这个想法！要是现在能找到茹企卡，让他看到那条狗没有死，还活着，说不定他高兴得一下子病全好了。我们大家都把希望寄托在您身上。”


  “请问，你们凭什么指望我能找到茹企卡？为什么只有我才能把它找到？”郭立亚大惑不解地问。“为什么偏偏把希望寄托在我身上，而不是寄托在别人身上？”


  “有人说您在找那条狗，等找到了，就会把狗带来。斯穆罗夫说过这样的话。我们努力使伊柳沙相信茹企卡活着，说有人在什么地方见到了它。孩子们不知从哪儿给他弄到一只活的兔子，他只看了一眼，勉强笑了笑，要求把兔子放回到野外去。我们照办了。他父亲刚回来，给他带来一只小米兰狗，也不知从哪儿弄来的，想用这办法给他一点安慰，结果好像反而更糟……”


  “还有件事要请问，卡拉马佐夫：您觉得这位父亲怎么样？我知道他，但据您看他是个什么样的人物：小丑？装疯卖傻的？”


  “哦，不，某些人具有深沉的感情，但是在一定程度上受到压抑。他们在某些人面前长期处于屈辱、胆怯的状态，不敢当这些人的面直言不讳，于是便以小丑的面目出现，这在他们是对那些人的一种无奈的讽刺。请您相信，克拉索特金，扮演这样的小丑有时是极其可悲的。如今他在世上所有的一切都凝聚在伊柳沙身上，万一伊柳沙死了，他或者会因悲愤而发疯，或者自杀。现在每当我瞧着他的时候，对于这一点几乎没有疑问！”


  “我明白您的意思，卡拉马佐夫。我看得出，您很善于了解人，”郭立亚动情地添上一句。


  “我见您身旁有一条狗，满以为您把茹企卡带来了呢。”


  “请等一下，卡拉马佐夫，或许我们真能把它找到，至于这狗——它叫别列兹汪。我现在放它到屋里去，也许比小米兰狗更能把伊柳沙逗乐。请等一下，卡拉马佐夫，您马上就会知道一些情况。啊，我的上帝，我怎么能把您拖住在这儿！”郭立亚这才猛然想起。“您只穿一件上衣，我竟把您拖住在这样冷的地方！您瞧，您瞧，我这人有多么自私！喔，我们都是利己主义者，卡拉马佐夫！”


  “不用担心，外面确实很冷，但我这个人不爱感冒。不过咱们还是进去吧。顺便问一声：您的全名是什么？我知道您叫郭立亚，父名呢？”


  “尼古拉·伊万诺维奇·克拉索特金，为了区别于父亲，也叫小克拉索特金，”郭立亚不知何故笑了起来，但忽然补充声明说，“当然，我讨厌我的名字尼古拉。”


  “为什么？”


  “俗气，太一本正经了……”


  “您将满十三岁了？”阿辽沙问。


  “应该说将满十四了，再过两个星期就是十四足岁，快了。我要预先向您承认自己有一个弱点，卡拉马佐夫，这话只对您说，算是初次见面让您一下子了解我的性格：我讨厌别人问我的年龄，简直痛恨……还有……例如有人对我进行诽谤，说上星期我和预备班的学生一起玩强盗游戏。我玩强盗游戏，这不假，但说我是为自己取乐玩的，这绝对是诽谤。我有理由认为这事已经传到您耳朵里，但我不是自己要玩，是为孩子们玩的，因为他们少了我什么花样也想不出来。我们这地方总是有人散布流言蜚语。这是一个爱搬弄是非的城市，您可以相信我的话。”


  “即使您是自己要玩，那又怎么样？”


  “为自己而玩……您总不至于扮做马儿在地上爬吧？”


  “您应该这样看问题，”阿辽沙微微一笑，“比方说成年人去剧场看戏：剧场里上演的也是各种各样人物的奇遇，往往也有强盗和战争——这难道不是一回事吗？当然，形式上是不一样。学生们在课余时间玩战争游戏或强盗游戏——这也是萌芽状态的艺术，是青少年心中萌生的艺术需要，这种游戏有时甚至比剧场里的演出构思更巧妙，差别仅仅在于人们上剧场去看演员表演，而青少年做游戏自己就是演员。这很自然。”


  “您是这样想的吗？这是您的见解？”郭立亚注视着他。“我认为您说出了一个相当有意思的观点；我回家后要就这个问题好好思考一下。我得承认，我就盼着能从您这儿学到一些东西。我是来向您学习的，卡拉马佐夫，”郭立亚最后以热情洋溢的语调表示。


  “我要向您学习，”阿辽沙握住他的手含笑说。


  郭立亚对阿辽沙十分满意。他深感惊异的是，阿辽沙完全以平等的态度对待他，像跟“真正的大人”一样跟他谈话。


  “我马上露一手给您瞧瞧，卡拉马佐夫，这也是一次演出，”他神经兮兮地笑了，“我就是为此而来。”


  “咱们先往左到房东那边去，小朋友们的大衣都脱在那里，因为屋里太挤太热。”


  “哦，我一会儿就走，我进去不脱大衣了。让别列兹汪待在这儿过道里死去。喂，别列兹汪，躺下别动，做死狗！——瞧，它死了。我先进去察看一下场地，然后到适当的时候吹哨子——您将看到，它立刻会像发疯一般飞也似的蹿进去。不过可不能让斯穆罗夫忘了就在这一刹那把门打开。我会关照他的，您就等着看好戏吧……”


  五 在伊柳沙的病榻旁


  退役上尉斯涅吉辽夫我们已经认识，他家居住的那间屋子对我们也并不陌生，此刻因为里边人很多，所以既闷热又拥挤。有几个男孩坐在伊柳沙旁边，尽管他们都和斯穆罗夫一样，随时都会否认，是阿辽沙把他们带到这里来跟伊柳沙重归于好的，但事实确是如此。在这件事上阿辽沙的全部艺术在于：他一个一个逐步把他们带到伊柳沙家来，绝无“肉麻”之嫌，一切都像是水到渠成，不着刻意安排的痕迹。这给正在忍受痛苦的伊柳沙带来莫大的安慰。这些男孩不久前还是他的仇敌，看到他们近乎亲热的友好表示和对他的同情，伊柳沙深受感动。所缺者只有克拉索特金一人，这在伊柳沙心上形成可怕的重压。如果说在伊柳沙痛苦的回忆中有什么最令他痛心的，那便是他用小刀袭击他原先唯一的朋友克拉索特金这件事。聪明的男孩斯穆罗夫（他第一个来跟伊柳沙和好）也这样想。当斯穆罗夫向克拉索特金暗示阿辽沙“有件事”想来找他时，郭立亚当即把他的话打断，采取关门的态度，并要斯穆罗夫立刻告知卡拉马佐夫，他自己知道该做什么，不需要任何人的劝说；如果要探望病人，他自己知道什么时候去，因为他有“自己的打算”。


  这还是距离本星期日大约两周以前的事。阿辽沙之所以没有按原先的设想主动来找郭立亚，原因就在于此。不过，虽然他等了一些日子，却一而再、再而三地差遣斯穆罗夫找过克拉索特金。但是这两回克拉索特金更是不耐烦地断然加以拒绝，并给阿辽沙捎去口信，如果阿辽沙自己来找他，那么他就说什么也不去看伊柳沙了，要求以后别再烦他。到了最后一天，斯穆罗夫还不知道郭立亚决定要在这天上午去看伊柳沙，直至昨天晚上跟斯穆罗夫分手的时候，郭立亚才突然向他宣布，要他次日上午等在家里，因为郭立亚要和他一起去斯涅吉辽夫家，但他叮嘱斯穆罗夫别把此事通知任何人，他想把此行搞成一次偶然的走访。


  斯穆罗夫听从他的吩咐。至于斯穆罗夫怎么会形成他将把失踪的茹企卡带去这一想法，其依据是克拉索特金有一次随口说出的一句话：“只要那条狗还活着，找不到它，就只能说明他们都是蠢驴。”斯穆罗夫曾抓住一个机会，小心翼翼地向克拉索特金暗示自己有上述想法，不料郭立亚竟勃然大怒：


  “我有自己的别列兹汪，干吗要满城去找别人的狗？我又不是白痴！指望一条吞下别针的狗还活着，岂不是白日做梦？肉麻当有趣，如此而已！”


  其时伊柳沙已有两个星期几乎没离开过屋角神像旁他的小床。自从遇上阿辽沙，咬伤他手指以后，伊柳沙就没去上学。他就是从那天开始病倒的，不过最初一个月偶尔还能下地在房间和过道里勉强走走。后来完全不行了，没有父亲扶着根本无法走动。父亲为他提心吊胆，连酒也忌了，由于老是担心儿子会死去，差不多已经神经错乱，尤其在扶着伊柳沙在屋里走上一圈，重新安顿他躺下后，往往跑到过道的黑暗角落里去，把前额靠在墙上，开始全身震颤、撼人心魄的抽泣，但又竭力压低声音，不让伊柳沙听见他的哀哭。


  回到屋里，他又照例设法娱悦和安慰爱子，给他讲故事和笑话，或扮演自己遇到过的各种滑稽人物，甚至模拟动物可笑的号叫。但伊柳沙很不喜欢父亲装腔学样当小丑。尽管他竭力掩饰由衷的厌恶，却痛心地意识到父亲在社会上忍受屈辱的事实，于是每次都无法排遣地会联想起“澡擦子”以及“不堪回首的那一天”。


  伊柳沙的瘸腿姐姐、娴静温顺的尼娜也不喜欢父亲装腔学样（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，她早已到彼得堡上大学去了），然而精神失常的妈妈却十分欣赏她的丈夫的表演，每当丈夫做一些滑稽动作时，她总是开怀大笑。这是她得到一点宽慰的唯一途径，其余的时间她不停地发牢骚，哭哭啼啼，抱怨现在所有的人都把她丢在脑后，谁也不把她放在眼里，等等，等等。但最近一些日子她好像换了一个人。她经常瞅瞅角落里的伊柳沙，开始作深思状。她变得沉默多了，安生多了，即使要哭，声音也很轻，不让人听见。上尉怀着凄楚的困惑注意到她身上的这种变化。她起初并不欢迎小朋友们来访，反倒有些生气，但渐渐地孩子们的欢声笑语和他们讲述的新闻故事颇使她散心，到后来她简直太喜欢了，要是一旦他们不来，她会怅然若失。当孩子们讲什么趣闻轶事或开始做游戏时，她总是笑口常开，不断拍手。她有时把某几个孩子叫到身边去跟他们亲吻。她尤其喜欢斯穆罗夫这孩子。


  至于上尉，孩子们来到他家给伊柳沙做伴，从一开始便使他心中充满欣悦甚至希望，但愿伊柳沙从此不再郁闷，也许还能因此而快些康复。直到最近为止，他对于自己的儿子会霍然痊愈这一点一分钟也没有产生过怀疑，尽管一直在为伊柳沙担忧。


  他总是像迎接贵宾那样欢迎这些小客人，老是围着他们转，尽心伺候他们，恨不得给他们当马骑，还真的让他们骑过，但因伊柳沙讨厌这种游戏而作罢。他买糖果、点心、坚果招待他们，请他们喝茶，吃三明治。必须指出，这段时间内他一直不缺钱花。上回卡捷琳娜·伊万诺芙娜给的那二百卢布他还是收下了，完全不出阿辽沙所料。后来卡捷琳娜·伊万诺芙娜对他们的境况和伊柳沙的病情有了进一步的了解，曾亲自走访他们的住所，结识了这一家子，甚至令痴呆的上尉太太大为倾倒。从此她经常慷慨解囊，而上尉在担心儿子死去的恐怖压迫下，也顾不得原先的傲气，顺从地接受周济。


  赫尔岑什图贝大夫应卡捷琳娜·伊万诺芙娜之请，在这一时期总是每隔一天来出诊，从不脱期，可是收效甚微，尽管他一个劲儿地让病人服药。但这天，也就是这个星期日上午，上尉正在等一位从莫斯科来的新大夫。这位在莫斯科颇有声望的名医是卡捷琳娜·伊万诺芙娜花大钱远道请来的——并不专为伊柳沙，而是有另一个目的，这在下文适当的章节将要谈到；不过既然这位名医已经来了，就请他也来看一下伊柳沙的病，此事预先通知了上尉。关于郭立亚·克拉索特金的来访，上尉事先一无所知，虽然早就希望这个大男孩来，因为伊柳沙一直惦记他并为之而苦恼。


  就在克拉索特金推门进屋的那一瞬间，上尉和孩子们都聚集在伊柳沙的病榻旁围观刚带回来的一只小米兰狗，它昨天才出生，可是上尉一星期前就预定了，为的是娱悦和安慰伊柳沙，他老是为失踪而且肯定已经死去的茹企卡闷闷不乐。伊柳沙三天前已听说父亲要送给他一只小狗，不是普通狗，而是真正的米兰狗（这一点自然极其重要），尽管出于对父亲一片苦心的体谅装做很喜欢这件礼物，然而上尉和同学们都看得很清楚，这新来的小狗或许只会令他更容易想起不幸死于他手的茹企卡，更频繁地触及他心中的痛处。小米兰狗躺在他身边不停地蠕动，伊柳沙强作笑颜，用苍白、枯瘦的小手抚摸着它；显然，他喜欢这小狗，但是……茹企卡终究已不存在，这毕竟不是茹企卡，要是茹企卡和小米兰狗能在一起，那才是圆满的幸福！


  “克拉索特金！”第一个看见郭立亚进来的男孩忽然叫了起来。


  屋里起了一阵明显的骚动，孩子们闪开一条路站到病榻的两侧，郭立亚一下子能看清楚整个伊柳沙。上尉急忙迎上前去。


  “请进，请进……尊贵的客人！”他冲着郭立亚结结巴巴地说。“伊柳沙，克拉索特金先生看你来了……”


  但是，克拉索特金匆匆与他握过手后，迅即显示出自己在社交礼节方面具有惊人的丰富知识。他立刻并首先面向坐在扶手椅上的上尉太太（她此时恰恰正在老大不乐意地抱怨孩子们把伊柳沙的小床全挡住了，妨碍她欣赏新来的小狗），嚓的一声两脚靠在一起，彬彬有礼地向女主人致意；然后转而面朝尼娜，向她行了一个同样的礼，因为除了女主人，屋里只有她一位女士。如此礼貌周全的举止给上尉太太留下了异常美好的印象。


  “一看就知道是一位很有教养的年轻人，”她摊开两手大声说，“可我们另外的一些客人却是一个骑在另一个头上进来的。”


  “你说什么呀，孩子他妈？怎么能一个骑在另一个头上？”上尉的语气虽然很亲切，不过他对“孩子他妈”的精神状态多少有些担心。


  “就是这样进来的。他们在过道里一个骑在另一个肩上，就这样进入体面人家。这算是什么客人？”


  “你究竟在说谁呀，孩子他妈？究竟什么人这样进门来？”


  “瞧，这一个孩子骑在这一个孩子肩上进来，那一个骑在那一个……”


  但郭立亚已站在伊柳沙的病榻旁。病孩的气色显然比以前更难看了。他在小床上坐起来，十分专注地瞧着郭立亚。郭立亚已将近两个月没见到他以前的小朋友，如今一下子站到他面前，不由得大吃一惊：他决计想象不出会看到一张如此枯黄憔悴的脸，一双因发烧而亮得异样的眼睛仿佛变大了，两只手瘦骨嶙峋。他痛心而惊讶地发现伊柳沙的呼吸是那样急促，嘴唇是那样干枯。他跨前一步，伸出一只手，几乎不知所措地说：


  “嗨，老伙计……你好吗？”


  但是他语不成声，想要显得大大咧咧，却没有成功，面部的肌肉猝然抽动了一下，嘴角开始发颤。伊柳沙强打起精神来向他微笑，依然说不出一句话。郭立亚举起一只手，不知为了什么用掌心抚摸着伊柳沙的头发。


  “没——事儿！”郭立亚冲他轻轻说了一句，或许是给他鼓气，或许自己也不知为什么这样说。两人又沉默片时。


  “你们家新养了一只小狗？”郭立亚忽然用毫无感情色彩的口气问。


  “是——的！”伊柳沙回答时声音近似耳语，语调拖得很长，呼吸也不顺畅。


  “黑鼻子，说明它很凶，属于看家狗一类，”郭立亚说得颇有把握，仿佛这小狗和它的黑鼻子不知有多么重要似的。其实他还在尽最大的努力控制自己的感情，唯恐像个小孩一样哭起来，可是还没有控制住。“等长得大一点该用链条拴住，这我在行。”


  “它会长得好大好大！”一个孩子高声说。


  “当然，米兰狗会大得很，个儿跟小牛差不多，”好几个声音一下子七嘴八舌地说开了。


  “对，跟小牛差不多，真会有小牛那么大，”上尉也插了进来，“我特意物色到这样一只最凶最凶的，它的父母也很大、很凶，有这么高……。您就请坐在这儿伊柳沙的床上，要不，坐在这儿板凳上也行。欢迎您，尊贵的客人，我们盼您很久了……。是阿列克塞·费尧多罗维奇把您请来的吧？”


  克拉索特金在病榻上伊柳沙的脚边坐下。路上他也考虑过如何以轻松随便的方式开始谈话，可是现在怎么也找不到已经想好了的话头。


  “不……我是带别列兹汪来的……。我现在养了条狗，叫别列兹汪。这是个斯拉夫名字。它等在外边……只要我一吹哨，它就会飞奔进来。我也带来一条狗，”他骤然转向伊柳沙说，“老伙计，还记得茹企卡吗？”


  这样问他无疑是当头一棒。伊柳沙顿时大惊失色，以致面目全非。他痛苦地望着郭立亚。站在门口的阿辽沙紧皱眉头，暗暗示意郭立亚不要提及茹企卡，但是郭立亚没有注意到或不愿注意到他的暗示。


  “茹企卡……在哪儿？”伊柳沙问时已经失声。


  “嗳，老弟，你的茹企卡——没了！你的茹企卡完蛋了！”


  伊柳沙不吭声，但是再次凝神注视着郭立亚。阿辽沙捕捉到了郭立亚的视线，又使劲向他示意，可是郭立亚重又把视线投向别处，装做仍然没有注意到。


  “它不知跑到哪儿去了，完蛋了。吞下这样一道点心不完蛋才怪呢，”郭立亚无情地尽挑刺耳的说，与此同时不知何故自己却开始觉得有些缓不过气来。“不过我有别列兹汪……。一个斯拉夫名字……。我给你把它带来了……”


  “我不要！”伊柳沙突然说。


  “不，不，你一定得瞧瞧……。它会让你开心的。我特意把它带来……它的毛也是蓬蓬松松的，跟那条一样……。夫人，您是否允许把我的狗叫到这里来？”他一下子转身问斯涅吉辽娃太太，这时他的情绪已激动得让人莫名其妙。


  “我不要，我不要！”伊柳沙发出声嘶力竭的哀号。他的眼神在责备克拉索特金。


  “您还是……”刚坐下的上尉从靠墙的箱柜上霍地站起来，“您还是……换个时间再……”他嗫嚅道。


  但郭立亚固执己见，急急忙忙向斯穆罗夫发出一声叫唤：


  “斯穆罗夫，开门！”


  斯穆罗夫刚把门打开，郭立亚立刻吹响哨子。别列兹汪飞快地蹿到屋内。


  “跳，别列兹汪，竖立！竖立！”郭立亚自己一跃而起，大声发布命令。


  那条狗前足腾空作人立状，在伊柳沙的病榻前站得笔直。接着发生的事谁也没有料到：伊柳沙先是打了个哆嗦，整个身子猛地开始前移，然后他俯向别列兹汪，屏息凝神瞧着它。


  “这是……茹企卡！”他忽然叫了起来，交织着痛楚和狂喜的声音在颤抖。


  “不是茹企卡，还能是谁？”克拉索特金拼命喊道，响亮的声音充满喜悦。


  他俯下身去，把狗抱起来凑到伊柳沙面前。


  “你瞧，老伙计，你瞧，它的一只眼是瞎的，左耳朵有一道裂口，跟你告诉我的一模一样。我就是根据这些特征把它找到的！当时就找到了，很快。它本来是条野狗，没有家！”他一边解释，一边很快地依次转向上尉、上尉太太、阿辽沙，然后又面向伊柳沙。“它常待在菲多托夫家后院里，有意在那里落户，可是那户人家不给它喂食；它原先是从乡下逃出来的……。我把它找到了……。这就是说，老伙计，当时它没有把你的面包团吞下去。要是吞了下去，那它必死无疑，这是肯定的！既然现在还活着，说明它当时就把别针吐了出来。可是你没有注意到它吐出来。吐是吐了出来，不过舌头还是给刺伤了，所以那时它拼命尖叫。它一边奔跑，一边尖叫，你以为它把别针吞了下去。想必，它叫得很厉害，因为狗的口腔皮肤很柔嫩……比人的口腔皮肤柔嫩，柔嫩得多！”郭立亚说得兴奋极了，同时由于喜不自胜而容光焕发。


  伊柳沙则说不出话来。他睁大了一双几乎要蹦出来的眼珠子望着郭立亚，张口结舌，面色煞白。


  克拉索特金浑然不知这样的时刻对病孩的健康可能产生何等严重乃至致命的影响，如果他知道的话，说什么也不会玩这么一手。屋子里懂得这道理的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他自己仿佛变成了一个最小的小孩。


  “茹企卡！这就是茹企卡？”他欣喜若狂地嚷着。“伊柳沙，这就是茹企卡，你的茹企卡！孩子他妈，这就是茹企卡！”他差不多要哭了。


  “我怎么就没想到！”斯穆罗夫懊丧地说。“不过克拉索特金真行！我说过，他能找到茹企卡，果然找到了！”


  “果然找到了！”有人高兴地跟着说。


  “克拉索特金真行！”又有人夸赞。


  “真行，真行！”孩子们齐声欢呼并且开始鼓掌。


  “等一下，等一下，”克拉索特金竭力把大家的声音压下去，“我把事情的经过告诉你们，这才是关键所在！我把它找到以后，带回家去马上藏起来，还把门锁上，不让任何人瞧见，直到今天为止。只有斯穆罗夫一个人在两星期前才知道，但我对他说，这是别列兹汪，他没有猜出来。我在这段时间内教会了茹企卡各种本领，你们只要看看它能表演多少花样！我教它的目的就是要把一条训练有素的好狗带来交给你，老伙计，就是为了对你说：瞧，老伙计，你的茹企卡现在有多棒！你们有没有一块牛肉？它马上可以为你们表演一个能让你们捧腹大笑的节目，——只要一小块牛肉，你们没有吗？”


  上尉赶紧奔出房间，穿越过道跑到房东屋里去，上尉家的饭菜也是在那里做的。为了不浪费宝贵的时间，郭立亚十万火急地向别列兹汪下令：“快死！”它倏忽间开始打转，然后四足朝天，仰面倒地，一动也不动。孩子们笑了。伊柳沙依旧面带凄楚的微笑瞧着，但最欣赏别列兹汪装死表演的是“孩子他妈”。她冲着那条狗笑得前仰后合，还用手指打着榧子叫它：


  “别列兹汪，别列兹汪！”


  “它决不会起来的，绝对不会，”郭立亚得意洋洋地说，不过他确实有理由骄傲。“无论怎么叫都不管用，可是只要我喊一声，它立刻跳起来。喂，别列兹汪！”


  狗一跃而起，开始跳踉，发出高兴的尖叫。上尉带着一块煮熟的牛肉跑了进来。


  “烫不烫？”郭立亚接过牛肉时急忙问，显得挺在行的样子。“不，不烫，狗不爱吃得太烫。你们大家瞧呀，伊柳沙，瞧呀，瞧呀，老伙计，你怎么不瞧呀？我特意把它带来，你怎么不瞧呀？”


  新节目是这样的：让狗伸出鼻子站着不动，把一块美味的牛肉放在它鼻子上。可怜的狗必须用鼻子托住这块牛肉站着不得动弹，主人要它站多久，就得站多久，哪怕半小时也不准动一动。不过这一回没让别列兹汪站得太久，只有一小会儿。


  “赏给你了！”郭立亚一声喊，牛肉转眼间便从别列兹汪的鼻子上落到它的口中。观众自然啧啧称奇。


  “您一直不来难道只是为了训练这条狗吗？”阿辽沙情不自禁地带着埋怨的口吻问。


  “正是这样，”郭立亚极其天真地回答。“我要让它尽显风采。”


  “别列兹汪！别列兹汪！”伊柳沙忽然用他那干瘦的手指打了个响榧，招呼那条狗。


  “你不用费力！它会自己跳到你床上去的。喂，别列兹汪！”郭立亚用手掌在床上拍了一下，别列兹汪像一支箭似的向伊柳沙飞去。伊柳沙立刻双手搂住狗的脑袋，别列兹汪当即舔他的腮帮作为报答。伊柳沙紧紧贴着它，在床上躺下来，把脸埋在蓬乱的狗毛里躲开所有的人。


  “主啊！主啊！”上尉惊叹不已。


  郭立亚又坐到伊柳沙的小床边上。


  “伊柳沙，我还可以让你看一件东西。我给你把小铜炮带来了。记得吗，那时候我对你讲过这尊炮，你说：‘什么时候让我也瞧瞧！’现在我给你带来了。”


  说着，郭立亚急急忙忙从书包里取出他的小铜炮。他之所以那么急，是因为自己心中充满了幸福：若是在别的时候，他会等别列兹汪引起的轰动效应稍稍冷却一下，但现在他置种种留一手的考虑于不顾，急于实现此行的目的：“你们不是很幸福吗？那就让你们喜上加喜吧！”他完全陶醉了。


  “我在公务员莫罗佐夫那儿早就看中了这件东西——为了你，老伙计，为了你。这东西在他家里一点用处也没有，他是从哥哥那里得到的，我用父亲柜子里的一本书《穆罕默德的亲属或有益健康的蠢举》跟他作了交换。这本书已有一百岁，写得胆大包天，是在莫斯科出版的，那时候还没有书报检查制度，莫罗佐夫有收藏这类书籍的癖好。他还向我表示感谢……”


  郭立亚把小炮拿在手里，让大家都看得见，都能欣赏。伊柳沙坐起来，右手仍搂住别列兹汪，同时以激赏的目光仔细观看那件玩意儿。郭立亚表示他把火药也带来了，“只要不惊扰两位女士”，马上就可以发射，这时大家的情绪达到了高潮。疯妈妈立即要求让她从更近的距离瞧瞧玩具炮，这一愿望马上得到满足。她对这尊装在轮子上的小铜炮喜欢得不得了，把它放在自己大腿上滚动。她对放炮完全同意，一口答应，其实根本不明白别人在问她什么。郭立亚展示了火药和弹丸。作为一个退役军人，上尉亲自负责装火药，他只倒出很少一点点火药，并要求把弹丸留到下次再用。小炮被放到地上，炮筒对着没有东西的地方，火门里塞进三粒火药，然后点着一根火柴。发射的效果精彩之至。上尉太太打了个战，但随即高兴地笑了。孩子们默默地沉浸在胜利的喜悦中，但最幸福的要数瞧着伊柳沙的上尉。郭立亚从地上拿起小炮，立刻把它连同弹药一起送给伊柳沙。


  “这是我为你去弄来的，为了你！我早就准备好了，”他满心欢喜地再次对伊柳沙说。


  “啊，送给我！还是把小炮送给我好！”疯妈妈忽然像小孩子那样抢着要。由于担心人家不给她，她脸上现出怪可怜的焦虑神色。


  郭立亚作了难。上尉急得不知如何是好。


  “孩子他妈，孩子他妈！”他跳到妻子跟前。“小炮是你的，你的，不过让它放在伊柳沙那儿，因为人家是送给他的，但东西终究是你的。伊柳沙任何时候都可以给你玩，这炮就算是你们共有的，共有的……”


  “不，我不要共有，不，我要完全归我，而不是伊柳沙的，”疯妈妈还在耍小孩子脾气，简直快要哭了。


  “妈妈，你拿去吧，拿去吧！”伊柳沙忽然说。“克拉索特金，我可不可以把它送给妈妈？”他带着央求的表情问郭立亚，似乎唯恐郭立亚为他的礼物被转送给别人而见怪。


  “完全可以！”克拉索特金马上同意，并从伊柳沙手中接过小炮亲自把它交给疯妈妈，同时恭恭敬敬鞠上一躬。上尉太太感动得哭了。


  “伊柳沙，亲爱的，只有你才爱你的妈妈！”她深情地含泪说，旋即又把小炮放在自己大腿上滚来滚去。


  “孩子他妈，让我吻一下你的手，”上尉又跳到她身边，并且立即把这一愿望付诸实现。


  “要问谁是最可爱的年轻人，那就是这个心地善良的少年！”满怀感激的上尉太太指着克拉索特金说。


  “伊柳沙，火药以后我会给你拿来的，要多少有多少。现在我们能自己做了。博罗维柯夫已知道配方：二十四份硝石，十份硫黄，六份桦树木炭，放在一起捣碎，加水搅和成面团，放在细筛上搓，——漏下的就成了火药。”


  “斯穆罗夫已经跟我提到过你们的火药，不过爸爸认为这不是真正的火药，”伊柳沙说。


  “怎么不是真正的？”郭立亚脸红了。“我们的火药能燃烧。不过，我不太懂……”


  “不，我不是这个意思，”上尉一下子插了进来，他显得很抱歉的样子。“我的确说过真正的火药不是这样合成的，但这无所谓，这样也可以。”


  “我不太懂，这您更在行。我们放在装发膏的小石罐里点过，烧得很旺，全烧光了，只剩下很少一点点黑灰。可这仅仅是面团状的，要是放在细筛上搓……。不过，您更在行，我不太懂……。布尔金为了我们的火药挨了他父亲一顿打，你听说了吗？”他转而问伊柳沙。


  “听说了，”伊柳沙答道。他兴致勃勃、津津有味地听郭立亚讲这些事情。


  “我们准备了整整一瓶火药，布尔金把它藏在床底下。他父亲发现了，说会爆炸的，当即揍了他，还要到中学里去告我的状。现在家里不准布尔金跟我交往，如今谁家都不准孩子跟我待在一起。斯穆罗夫家里也一样，反正我的名气很臭，都说我‘不要命’，”郭立亚不屑地一笑置之。“一切都是从铁路上那件事开始的。”


  “啊，我们也听说过您这桩奇闻！”上尉说。“您竟然真的躺在那里让火车在您头上开过去！当时您难道一点也不害怕？您一点也不觉得可怕？”


  上尉使出浑身解数讨好郭立亚。


  “也没觉得特别可怕！”郭立亚满不在乎地回答。“其实，败坏我名声最厉害的还要数那只该死的鹅，”他又转过来面向伊柳沙。


  尽管他侃侃而谈的口气好像把什么都看得无所谓，可毕竟没能控制住自己，往下就渐渐走调了。


  “哦，鹅的事我也听说过！”伊柳沙容光焕发地笑了。“有人告诉过我，可我弄不明白，难道你受过法官的审问？”


  “不过是微不足道的小事一桩，毫无意思，在我们这里照例会闹得满城风雨，”郭立亚大大咧咧地开始说。“有一次我走在广场上，正好有人赶来一群鹅。我停下来瞧这些鹅。忽然，一个本地的小伙子维什尼亚科夫——如今他在普洛特尼科夫铺子里跑腿送货——看着我说：‘你干吗瞧这些鹅？’我向他一看：那是个二十来岁、圆脸盘的傻小子，要知道，我从来不讨厌下层平民。我喜欢和人民在一起……。我们落在人民后面了——这是格言，——卡拉马佐夫，您好像在发笑？”


  “不，绝对不，我在认真听您说，”阿辽沙带着再天真不过的表情作出反应，多疑的郭立亚立即放下心来。


  “卡拉马佐夫，我的理论简单明了，”他旋又精神抖擞地急忙说。“我相信人民，随时愿意为他们主持公道，但绝对不是把他们惯坏，这是sine qua[3]……。对了，我要说鹅的事。我向那个傻小子回答说：


  “‘我寻思着：鹅在想些什么？’


  “‘那么鹅在想些什么呢？’他傻乎乎地瞅着我问。


  “‘瞧，旁边停着一车燕麦，’我说。‘燕麦从袋子里洒出来，一只鹅拼命伸长脖子，一直伸到车轱辘底下去啄食洒在地上的麦粒——你瞧见没有？’”


  “‘这我瞧得很清楚，’他说。


  “‘那么，’我说，‘要是咱们把这辆车稍稍往前推一下——车轱辘会不会把鹅的脖子压断？’”


  “‘一定会压断，’他一边说，一边咧着大嘴傻笑，乐得不得了。


  “‘那好，’我说，‘小伙子，咱们一起干吧。’”


  “‘一起干，’他说。


  “我们并不需要花多少时间做准备：他悄悄站到笼头附近，我从旁边走过去想让鹅凑近些。那会儿赶鹅的也是粗心大意，正在跟什么人说话，我根本用不着作什么调整，一只鹅自己伸长了脖子在啄食燕麦，正好把脖子凑到车轱辘下面。我向小伙子递了个眼色，他把笼头一扯——喀嚓一声！一只鹅的脖子断成了两截！偏偏在这一秒钟里所有的乡下人都看见了我们，他们一齐叫了起来：


  “‘你是故意的！’”


  “‘不，不是故意的。’”


  “‘明明是故意的！’他们嚷着。‘去见调解法官！’他们还抓住了我，说，‘你刚才也在这儿插了一手，市场上谁都认得你！’”


  “的确，不知什么缘故市场上谁都认得我，”郭立亚沾沾自喜地补上一句。“于是我们所有的人一起去见调解法官，把那只鹅也带了去。不料那个小伙子维什尼亚科夫害怕了，竟哭起鼻子来，简直像个娘们。赶鹅的乡下人一个劲儿地嚷嚷：


  “‘像你们这样干，不管多少鹅都会给压死的！’”


  “当然，有好几个人做见证。调解法官很快作出裁决：赔偿赶鹅的一卢布，那只死鹅小伙子可以带走。以后绝对不许再这样恶作剧。可是小伙子依旧像个娘们哭个没完，他指着我说：


  “‘不是我要干，是他撺掇我干的。’


  “我十分镇定地回答，我根本没有教唆他，我只是表述了一个基本构思，说的仅仅是假设性方案。调解法官涅菲多夫微微一笑，可又马上为这一笑而对自己非常生气，他冲我说：


  “‘我马上把您的行为通报你们校方，您不好好读书做功课，却在出这种馊主意，今后瞧您还敢不敢端出这样的假设性方案！’”


  “他并没有通报校方，不过是开个玩笑，但这事确实传得沸沸扬扬，终于传到校方耳朵里。要知道，他们的耳朵够长的！教古典语文[4]的柯尔巴斯尼科夫跳得特别厉害，但是达尔达涅洛夫又为我说了话。现在柯尔巴斯尼科夫火气大得很，就像全世界都对不起他似的。伊柳沙，你也许听说了，他收受了米哈依洛夫家一千卢布的陪嫁，可他娶的却是天字第一号的丑八怪。中学三年级的学生立刻胡诌了一首打油诗：


  



  柯尔巴斯尼科夫娶了个丑八怪，


  这消息把初三全班学生都吓坏。


  



  后面还有，滑稽得很，以后我抄了带给你。关于达尔达涅洛夫我不想说什么：这是个有学问的人，很有学问。我尊敬这样的人，完全不是因为他保了我……”


  “不过你在什么人创建特洛伊城这个问题上压倒了他！”冷不防斯穆罗夫插了一句，此刻他为克拉索特金感到无比骄傲。他对鹅的故事十分欣赏。


  “难道真把老师给压倒了？”上尉谄媚地接茬道。“就是关于什么人创建了特洛伊城？这事我们也曾听说，说是把老师也压倒了。那时候伊柳沙给我讲过……”


  “爸爸，他什么都知道，我们谁也没有他懂得多！”伊柳沙接着说。“他不过假装稀里糊涂，其实他在学校里每门功课都是最棒的……”


  伊柳沙无限幸福地望着郭立亚。


  “关于特洛伊的那件事不值一提。我自己认为这个问题很无聊，”郭立亚谦虚中颇为自豪地表示。他已经完全故态复萌，但多少有些不安：他感觉到自己情绪相当亢奋，比如讲鹅的故事就过于情不自禁，而阿辽沙在他讲述时始终一语不发，致使爱面子的郭立亚渐渐开始心神不宁：“他一语不发莫非由于瞧不起我，以为我在博取他的夸奖？如果他竟敢这样想，那么我……”


  “我认为这个问题无聊透顶，”他再次自豪地说得斩钉截铁。


  “我知道是谁创建了特洛伊，”一个直到现在几乎还没有开过口的孩子完全出人意料地说；他沉默寡言，显然还挺腼腆，相貌很不错，现年十一岁，姓卡尔塔硕夫。他坐在门口。


  郭立亚惊讶而又矜持地望着他。关键在于“究竟什么人创建了特洛伊城”这个问题在所有的班级里都成了一大秘密，要揭开它必须读斯马拉格多夫的著作。但斯马拉格多夫那本书除了郭立亚，谁也没有。有一次，卡尔塔硕夫乘郭立亚离开片刻之机，迅速打开夹在其他书中间的那本斯马拉格多夫的著作，正好翻到述及特洛伊创建者的章节。这件事已有相当长时间，可是卡尔塔硕夫觉得很难为情，一直不敢公开表示他知道什么人创建了特洛伊城，唯恐会闹出什么不愉快，唯恐郭立亚为此弄得他下不来台。但此刻，他不知为什么一下子忍不住说了出来。其实他早就骨鲠在喉。


  “那么，是谁创建了特洛伊？”郭立亚带着傲慢的优越感朝他那边转过身去，仅从脸上就已经料到卡尔塔硕夫的确知道；郭立亚自然立即准备好面对由此产生的一切后果。眼下这一插曲可以说是一片欢快的气氛中出现的一个不协和音。


  “创建特洛伊的是透克洛斯、达耳达诺斯、伊罗斯和特洛斯，”卡尔塔硕夫一口气咬字清晰地说出了这一串人名，随即脸涨得通红，瞧着他简直令人觉得怪可怜的。但其余的孩子都盯着他看了足足有一分钟，然后这些专注的目光又一下子全部转向郭立亚。郭立亚还在轻蔑而镇定地打量着这个胆大妄为的男孩。


  “怎么说是他们创建的呢？”他总算开始发表意见了。“创建一座城市或一个国家究竟意味着什么？难道他们到了那里把一块块砖头砌起来不成？”


  他的话引起一阵笑声。惹祸的孩子脸色由粉红变成猩红。他不作声，随时可能哭起来。郭立亚把他这样晾着又过了一分钟光景。


  “要谈论创建国家、民族这类历史事件，必须先弄清楚它的涵义，”郭立亚用训人的口吻严厉、尖刻地说。“不过，我并不认为这些信口开河的传说有太大的意义，而且总的说来，我对一部世界史也并不肃然起敬，”他话锋一转，口气变得漫不经心，这话已经是向所有的人说的。


  “整个一部世界史？”上尉大惊小怪地问。


  “是的，一部世界史无非是研究人类干下的长长一大串蠢事罢了。我只看重数学和自然科学，”郭立亚在标新立异的同时却向阿辽沙瞥了一眼：在这里唯一使他担心的只有阿辽沙的看法。但是阿辽沙一直保持缄默，而且神情依然那样严肃。此时倘若阿辽沙发表什么见解的话，那么一切也就会到此结束，但阿辽沙没有开口，而郭立亚觉得“他的沉默可能意味着轻蔑”，于是再也沉不住气。


  “还有那些古典语文也一样，学这些东西纯粹是发疯，此外毫无意义……。卡拉马佐夫，您大概又不以为然吧？”


  “不以为然，”阿辽沙沉着地莞尔一笑。


  “如果要我直抒己见，我认为设置古典语文课程完全是一种警察手段，仅此而已，”郭立亚的呼吸渐渐又趋于急促，“设置这种课程就因为拉丁文、古希腊文枯燥乏味，因为它们能使学生变得思想迟钝。本来就枯燥乏味，那么怎样能使学生觉得更加枯燥乏味呢？本来就没有意思，那么怎样能使学习变得更加没有意思呢？于是人们想出了教古典语文。这便是我对这个问题的看法，但愿我永远不会改变这种看法，”郭立亚把话说到这里戛然而止。他的左右两颊同时泛起一片绯红。


  “说得对，”一直认真在听的斯穆罗夫表示同意，从清脆的声音听得出他是信服的。


  “可他自己拉丁文的成绩名列第一！”有一个男孩突然从小朋友群中大声指出。


  “是啊，爸爸，他话是这么说，可他是班上拉丁文学得最棒的，”伊柳沙也说。


  “你们这是怎么啦？”郭立亚认为有必要为自己辩解，不过赞扬声对他来说还是十分受用的。“我啃拉丁文是因为不啃不行，因为我曾向母亲保证要通过考试，我认为一件事要么不干，要干就得干好，但我内心实在把古文经典之类的卑劣伎俩看得一文不值……。您认为如何，卡拉马佐夫？”


  “又何必骂为‘卑劣伎俩’呢？”阿辽沙又是莞尔一笑。


  “请听我说。希腊罗马所有的经典都已翻译成各种语言，可见他们需要拉丁文并不是为了研究经典著作，而是作为警察手段使学生的头脑变得迟钝。这不是卑劣伎俩还能是什么？”


  “所有这些观点是谁教您的？”阿辽沙诧异之余，终于提出疑问。


  “首先，即使没有人教，我自己也能理解；其次，刚才我说经典著作都已有了译文等等的话，正是柯尔巴斯尼科夫老师自己在三年级班上公开说的……”


  “大夫来了！”一直沉默不语的尼娜突然发出一声叫喊。


  果然，属于霍赫拉科娃太太的一辆私家马车已到了大门口。上尉整个上午都在等候大夫，这时连忙跑到大门口去迎接。疯妈妈略事整饰自己的仪容，现出庄矜稳重的样子。阿辽沙走到伊柳沙病榻前，把枕头给他垫得舒服些。尼娜坐在扶手椅上，望着他为伊柳沙整理床铺于心不安。小朋友们匆匆告辞，有几个答应晚上再来。郭立亚向别列兹汪发出一声呼唤，那狗立刻从床上跳下。


  “我不走，不走！”郭立亚急忙对伊柳沙说。“我到过道里去待一会，等大夫走了以后，我再带别列兹汪进来。”


  大夫已经在走进来。这位气度不凡的大人物身穿熊皮大衣，蓄着长长的黑色鬓角，下巴颏儿却刮得溜光溜滑。他跨进门槛后骤然止步，似乎愣了一下，显然以为自己走错了人家。


  “这是怎么回事？我在什么地方？”他嘀咕道，既不卸下熊裘，也不摘去海豹皮帽子（连帽檐也镶着海豹皮）。这么多的人、室内寒酸的陈设、挂在屋角绳子上的内衣，令他如堕五里雾中。上尉在他面前忙不迭地深深鞠躬。


  “承蒙光临，承蒙光临，”他嗫嚅着大献殷勤，“您正是到舍间来的，没错……”


  “斯涅——吉——辽夫？”大夫端着架子大声问，“您就是斯涅吉辽夫先生？”


  “正是在下！”


  “啊！”


  大夫以鄙夷的目光再次环视这间屋子，然后脱下大衣，露出挂在脖子上的一枚勋章，使在场所有的人眼前顿时刷的一亮，可谓神气十足。上尉接过向他飞来的熊皮大衣，大夫则把帽子摘去。


  “病人在什么地方？”大夫大声问，一点也不客气。


  六 早熟


  “您认为大夫会怎么说？”郭立亚话说得很快。“您瞧瞧这德性，简直令人作呕！我最讨厌医生！”


  “伊柳沙没治了。依我看，这一点已经没有疑问，”阿辽沙恻然回答。


  “骗子！医生尽是骗子！不过，我能认识您还是很高兴，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。只是令人遗憾，我们竟在如此凄凉的环境中相遇……”


  郭立亚很想再说些更为激烈、更为惊人的话，但总觉得有些别扭。阿辽沙注意到了，便露出笑容握住他的手。


  “对您这样一位不同寻常的人物，我心仪已久，”郭立亚又有些结结巴巴，因为接下去该怎么说自己心中无数。“我听说您是一位神秘主义者，您在修道院里待过。我知道您是神秘主义者，但……这并没有使我望而却步。接触现实能使您摆脱……。像您这样的人大都如此。”


  “您所说的神秘主义者是什么样的人？所谓‘摆脱’究竟意味着摆脱什么？”阿辽沙有些惑然。


  “我是说上帝之类的东西。”


  “怎么？难道您不信上帝？”


  “相反，我对上帝毫无成见。当然，上帝只是一种假设……但是……我承认上帝是需要的，为了秩序……为了世间有序可循以及其他等等……即使没有上帝，也有必要造一位上帝，”郭立亚开始脸红了。他忽然产生一种臆想：阿辽沙马上就会认为他想炫耀自己的知识，借以显示他是个“大人”。郭立亚愤激地忖道：“我根本不想在他面前炫耀我的知识。”想到这里，他懊恼透了。


  “说实话，我讨厌跟别人争论这些问题，”他说，“不信上帝不是也可以爱人类吗，您以为如何？伏尔泰就不信上帝，难道他不爱人类？”他说这话的同时心里却在自责：“又来了，又来了！”


  “伏尔泰信上帝，但似乎信得不够，对人类似乎爱得也不够，”阿辽沙以平和、沉稳并且十分自然的语气说，好像在跟一个和自己同龄、甚至比自己年长的人谈话。


  阿辽沙谈自己对伏尔泰的看法时显得不太有把握，似乎反倒想听听年少的郭立亚有何高见——正是这一点令郭立亚大为惊异。


  “您还读过伏尔泰？”阿辽沙问。


  “不，谈不上……。不过，我读过《老实人》的俄文译本……那是一个很蹩脚的老译本，非常可笑……（又来了，又来了！）”


  “能理解吗？”


  “哦，是的，全都理解……我是说……为什么您认为我不能理解？当然，里边有很多色情的内容……。我当然能理解这是一部哲学小说，写它的目的是要阐述一种思想……”郭立亚已经完全语无伦次。“我是个社会主义者，卡拉马佐夫，我是一个铁杆儿社会主义者，”他莫名其妙地宣称。


  “社会主义者？”阿辽沙笑了。“您什么时候有了这样的信念？您好像还只有十三岁，是不是？”


  郭立亚简直像遭到一阵痉挛的袭击。


  “首先，我不是十三岁，而是十四岁，过两个星期就满十四足岁，”他一下子上了火，“其次，我怎么也不明白，这跟我的年龄有什么相干？问题在于我有什么样的信念，而不在于我现年几岁，您说对不对？”


  “等您再长上几岁，那时您自然了解年龄对于信念具有什么样的意义。我还有一种感觉，您说的好像并不是您自己的话，”阿辽沙心平气和地回答，但是郭立亚急躁地打断对方。


  “不必说了，您要的是顺从和神秘主义。比方说，基督教只为有钱有势的人服务，以便奴役下层阶级，这一点您不会不承认，难道不是吗？”


  “啊，我知道您这是从哪里读到的，一定有人教过您！”阿辽沙似乎明白了。


  “请问，为什么一定是从哪里读到的？事实上谁也没有教过我。我自己也能……。我可以告诉您，我并不反对基督。这是一个充分体现人道精神的人物，假如他生活在我们的时代，无疑会参加革命，或许还能扮演举足轻重的角色……。甚至必定会这样。”


  “这些东西您都是从什么地方捡来的？！您跟什么样的蠢货搅和在一起了？！”阿辽沙不胜惊讶。


  “笑话！真理是遮不住的。当然，通过一次机缘的安排，我经常和拉基津先生谈论某些问题，但是……据我所知，别林斯基老先生就曾经这样说过。”


  “别林斯基？我不记得。他没有在任何一篇文章里写过这样的话。”


  “如果没有写过，那么他说过——据说，他说过。这是我听一个人说的……不过，真见鬼……”


  “您读过别林斯基的文章没有？”


  “是这样的……不……我没有读完全，但是……关于塔姬雅娜为什么不跟奥涅金私奔那一段我读过。”


  “没跟奥涅金私奔？难道这您能……理解？”


  “您好像把我当做了毛孩子斯穆罗夫，”郭立亚气得龇牙咧嘴。“不过，请别以为我已经是个十足的革命派。我常常跟拉基津先生意见分歧。我提到塔姬雅娜，这完全不等于我主张妇女解放。我认为妇女是受人管的，应当服从。拿破仑说过：女人应该打毛线[5]，”郭立亚不知为什么淡然一笑，“至少在这一点上我完全赞成这个冒牌伟人的见解。举例说，我也认为离开祖国逃到美国去——可耻，甚至比可耻更糟——是愚蠢。在我们这里也可以为人类做许多好事，何必去美国？尤其是现在。可以做大量卓有成效的工作。我就是这样回答的。”


  “回答？回答谁？莫非已经有人请您去美国？”


  “我承认有人这样劝说过，可是我拒绝了。当然，这话只在咱俩之间说说，卡拉马佐夫，可不能向任何人露半点口风，听见没有？我只对您说。我可不愿落入第三局[6]的爪子到铁索桥旁去听课，


  



  你将永远记住


  铁索桥旁那座楼！


  



  还记得吗？精彩极了！您笑什么？您以为我对您全是胡吹？”（“万一他发现我父亲柜子里总共只有这一期《钟声》杂志，别的我什么也没有读过，不知他会作何感想？”这一闪而过的念头令郭立亚禁不住打了一个寒战。）


  “哦，不，我并不在笑，也完全不认为您在向我胡吹。我真的不这样想，因为这一切很遗憾都是事实！请问，您读过普希金的作品没有？比方说《奥涅金》？……刚才您不是谈到了塔姬雅娜吗？”


  “不，还没有读过，但我想读。我没有偏见，卡拉马佐夫。我两方面的观点都愿意听。您为什么这样问？”


  “没什么。”


  “告诉我，卡拉马佐夫，您是不是极端瞧不起我？”郭立亚单刀直入地问，并且在阿辽沙面前站得笔直，简直像一个立正姿势。“请千万不要拐弯抹角。”


  “瞧不起您？”阿辽沙诧异地望着他。“有什么理由？我只是感到忧伤，像您这样出色的个性，还没有开始生活就已经被那些粗鄙不堪的胡说八道扭曲了。”


  “您不必为我的个性担忧。”郭立亚不无得意地打断对方的话，“要说我神经过敏，这倒是事实。我疑心很重，到了荒唐和不讲道理的地步。您刚才笑了一下，我就觉得您好像……”


  “啊，我笑完全是别的缘故。我可以告诉您我在笑什么：前不久我读到一个曾经侨居俄国的德国人写的文章，谈我国目前青少年学生的状况，他在文章里写道：‘您要是让一个俄国中学生看一张在这以前他毫无概念的星空图，他第二天就会把这张图修改过以后还给您。’毫无知识而又自命不凡——这便是那个德国人关于俄国学生想要说的。”


  “啊，这倒是千真万确的！”郭立亚忽然大笑起来。“绝对正确，一针见血！好样的，德国人！不过这家伙没看到也有好的方面，您以为如何？自负——这不假，这是由于年纪轻，将来可以改正，如果有必要改正的话；但同时也该看到几乎从小养成的独立精神，思想和信念方面的胆识，那不是柯尔巴斯尼科夫之流拜倒在权威脚下的奴性……。无论怎样，德国人毕竟说得有理！好样的，德国人！不过还是应该把德国人都掐死。虽然他们科学发达，可还是应该把他们掐死！”


  “为什么要掐死他们？”阿辽沙笑问。


  “我也许说话走火了，我承认。有时候我是个很可恶的坏孩子，逢到为什么事情感到高兴，就会失去自持，信口开河。听着，我跟您在这里闲扯，可那个大夫在里边怎么还不出来？不过，他或许在那里捎带着也会给‘孩子他妈’和瘸腿的尼娜检查一下。知道吗，我喜欢这个尼娜。刚才我出来的时候，冷不防她对我说了句悄悄话：‘您怎么早不来？’那声调带着埋怨！我觉得她非常善良，也非常可怜。”


  “是的，是的！以后您常来，就会了解她是个什么样的人了。了解这些人对您十分有益，您将懂得珍惜其他好多事物，而这些事物您恰恰可以通过与这些人的交往了解到，”阿辽沙满怀激情地指出。“这会给您带来比什么都好的影响。”


  “哦，我真后悔，真想痛骂自己为什么早不来！”郭立亚沉痛地发出感叹。


  “是啊，很可惜。您自己也看到了，您给可怜的伊柳沙带来了多少欢乐！他在盼您的那些日子里有多伤心哪！”


  “别说了吧！您在我的伤口上抹盐。不过，我也是活该：我一直不来是因为爱面子，是利己主义的自尊心和我说了算的控制欲在作怪，我一辈子都摆脱不了这可鄙的毛病，尽管一辈子都在拼命克服它。我现在明白了，我在很多方面都是个混蛋，卡拉马佐夫！”


  “不，您有出色的个性，虽然被扭曲了，我太明白了，为什么您对这个品质很好、却又敏感得近乎病态的孩子会有这么大的影响力！”阿辽沙热情地安慰他。


  “您竟然还能对我这样说！”郭立亚颇感意外。“说来您也许不信，我已经有好几次以为您瞧不起我！您不知道我是多么看重您的意见！”


  “莫非您真的那么多疑？您还那么年轻！您也许难以想象，刚才在房间里我瞧着您讲故事的时候，我恰恰有过这样的想法：您大概疑心很重。”


  “真的这样想过？瞧，您的眼力真了不起！我敢打赌，那一定是在我讲鹅的故事的时候。我恰恰在那个当口儿产生一种臆测：您一定十分瞧不起我急于逞好汉的那副德性，我一时间甚至为此恨得您要命，并且开始云山雾罩瞎说一气。后来我说到‘如果没有上帝，也有必要造一个出来’的时候（那已经是在这里，也就是刚才说的），我又觉得太急于炫耀自己的学问了，何况这句话是我在一本书上读到的。但我可以向您起誓，我急于这样做并非出于虚荣心，而是……我自己也不知道为什么，是因为高兴吧，对，好像是因为高兴……不过一个人得意忘形，滔滔不绝，实在够丢脸的。这我知道。但现在我已经确信，您并没有瞧不起我，都是我自己疑神疑鬼。哦，卡拉马佐夫，我真是太不幸了。有时候我会产生再荒唐不过的臆想，以为所有的人、全世界都在取笑我，那时我简直恨不得把一切常规统统砸烂。”


  “同样也折磨您周围的人，”阿辽沙含笑说。


  “也折磨我周围的人，特别是家母。卡拉马佐夫，您说，现在我是不是非常可笑？”


  “不要去考虑这类事情，连想也不要去想！”阿辽沙竭力规劝。“再说，可笑有什么稀罕？一个人确实可笑或显得可笑的次数太多太多了！偏偏如今几乎一切有才能的人都特别害怕被目为可笑，结果苦了自己。我只是纳闷，您这么早就有这种感受，不过我早就注意到这种倾向，也并不是您一人如此。如今差不多连孩子也开始为此而苦恼。这简直是一种病态。这种爱面子的观念成了魔鬼的化身，它渗透到整整一代人中间，是十足的魔鬼，”阿辽沙说到这里，一直盯着他瞧的郭立亚原以为他会超然一笑，可是他没有半点笑意。“您和大家一样，”阿辽沙临了说，“或者说跟很多人一样，只是您不要做跟大家一样的人，这就是我要说的。”


  “甚至不理会大家都这样？”


  “对，即便如此也不理会。就您一个人不要做那样的人。事实上您的确跟大家不一样：您现在就不耻于承认自己不好的、甚至可笑的一面。如今谁有这样的勇气？没有人。人们甚至认为反躬自问已经不再有必要。您就做一个跟大家不一样的人吧；哪怕只有您一个人与众不同，您也坚持下去，不要跟大家一样。”


  “太精彩了！我对您的估计没错。您懂得安慰人。哦，卡拉马佐夫，我多么想望您呵！我早就在找机会和您见面！难道您也想过我？刚才您说您也想到过我，是吗？”


  “是的，我听人说起过您，也想到过您……如果现在您部分是由于爱面子才这样问的话，这也没什么。”


  “知道吗，卡拉马佐夫，咱俩交换意见有点儿像恋人互诉衷情，”郭立亚以软绵绵、怯生生的声调说。“这不可笑？不可笑？”


  “完全不可笑，就算可笑，那也没什么，因为这样挺好，”阿辽沙怡然一笑。


  “我说，卡拉马佐夫，您得承认，现在您自己跟我在一起也有点儿难为情了……。我从您的眼睛里看得出，”郭立亚作了一个狡猾的、但是也近乎幸福的微笑。


  “这有什么可难为情的？”


  “那您干吗脸红？”


  “是您设法使我脸红的！”阿辽沙笑了起来，他确实满脸通红。“是啊，是有点儿难为情，天知道为什么，我也不知道究竟是什么缘故……”他嗫嚅道，甚至感到有些尴尬。


  “哦，正因为您跟我在一起也有点儿说不出所以然的难为情，此时此刻我可太喜欢您，太欣赏您了！”郭立亚的欣喜溢于言表。他的两颊炽热，双目闪亮。


  “我姑妄言之，您姑妄听之，郭立亚，您在生活中将是个非常不幸的人，”不知是什么促使阿辽沙突然如此说。


  “我知道，我知道。您可真是未卜先知！”郭立亚立即同意他的看法。


  “但不管怎样，您在总体上还是愿意为生活祝福的。”


  “对！乌拉！您是预言家！哦，咱们会走到一起的，卡拉马佐夫。知道吗，我最欣赏的是您以完全平等的态度对待我。其实咱俩不能相提并论，您比我高明！但是咱们会走到一块儿的。您可知道，最近一个月我一直在对自己说：‘我跟他要么一下子走到一块儿，成为终生朋友，要么从第一次开始便分道扬镳，到死都是冤家！’”


  “您这样说的时候自然已经喜欢我了！”阿辽沙笑得欢快、爽朗。


  “喜欢，甭提多喜欢了，我喜欢您，也想望您！您怎么总是预先就知道？啊，大夫来了。上帝啊，不知他会说些什么，瞧他的那张脸！”


  七 伊柳沙


  大夫从屋里出来时已经重又裹在裘皮大衣里，戴上了帽子。他几乎是满面怒容，一派鄙夷不屑的神气，仿佛生怕在哪儿蹭一下弄脏了自己。他向过道里扫了一眼，板着脸瞧了瞧阿辽沙和郭立亚。阿辽沙从门内向车夫招招手，刚才把大夫载来的马车移到了大门前。上尉跟在大夫后面跑出来，点头哈腰留住他，想最后再搭上几句话。这可怜的人目光惊恐，神色沮丧。


  “阁下，阁下……难道就？……”他没把话说完，只是绝望地双手一拍，尽管还望着大夫作最后的哀求，好像此刻大夫的一句话真的能改变可怜的孩子的命运。


  “有什么办法？！我不是上帝，”大夫漫不经心地回答，虽则语气照例很有分量。


  “大夫……阁下……是不是快了？”


  “应当做好一切准备，”大夫每一个字都加以强调，说得清清楚楚，然后目光下垂，准备迈出门去登上马车。


  “阁下，看在基督分上！”上尉震骇之余再次把他留住。“阁下！……难道一点办法也没有？难道已经什么也救不了他？绝对没有希望了？……”


  “现在我决定不了他的命运，”大夫不耐烦地说。“不过嘛，”他骤然顿了一下，“如果您有条件……比方说，您有条件把……您的病人……立刻而又毫不耽搁地（大夫说立刻而又毫不耽搁这几个字的语气非但严厉，而且近乎愤怒，简直把上尉吓一大跳）送往锡拉库扎[7]……换一种有利的气候环境……或许有可能出现……”


  “锡拉库扎？”上尉似乎还莫名其妙。


  “锡拉库扎在西西里岛，”郭立亚忽然大声插话向他解释。大夫对他瞧了瞧。


  “去西西里岛！我的爷！”上尉茫然不知所措。“阁下，您已经看到了！”他向周围摆动双手，示意家里的境况如此这般。“孩子他妈怎么办？一家人怎么办？”


  “不，不必全家去西西里岛，可以在早春季节去高加索……您的女儿最好去高加索，而您的太太……考虑到她的关节炎，也应当在高加索接受一个疗程的矿泉治疗……然后立即送往巴黎精神病专家勒佩尔蒂埃博士的疗养院，我可以为您向他写一封介绍信，那样的话……或许有可能出现……”


  “大夫，大夫！您也看到了！”上尉又摆动双手，绝望地指着过道里光秃秃的原木墙壁。


  “这就不是我的事了，”大夫笑了笑，“我所说的只是从医学角度回答您提出的问题，也就是所能采取的最后手段，至于其他……我很遗憾……”


  “不用担心，郎中，我的狗不会咬您，”郭立亚很不客气地大声说，他注意到大夫投向站在门口的别列兹汪的眼神有些不安。他故意不称“大夫”而称“郎中”，据他自己事后解释，“就是为了气气他”。


  “什——么？”大夫抬起头来，愕然瞪着郭立亚。“这人是谁？”他向阿辽沙问道，仿佛在向他兴师问罪。


  “我是别列兹汪的主人，郎中，其余的您不必知道，”郭立亚又抢白了他几句。


  “兹汪？”大夫不明白别列兹汪是指什么。


  “说话的时候也不瞧瞧自己在什么地方。再会，郎中，咱们锡拉库扎见。”


  “这是什么人？什么人，什么人？”大夫勃然大怒。


  “是本地的一名学生，大夫，他很淘气，您不必介意，”阿辽沙皱着眉头匆忙说。“郭立亚，住口！”他向克拉索特金喝道。“大夫，您千万别介意，”他已经有些不耐烦了。


  “该揍，该好好揍一顿！”大夫连连跺脚，不知为什么他的脾气发得也太大了。


  “知道吗，郎中，我的别列兹汪也不是吃素的！”郭立亚的声音开始发颤，面色煞白，目露凶光。“喂，别列兹汪！”


  “郭立亚，您要是再说一句话，我就和您永远绝交！”阿辽沙厉声叱喝。


  “郎中，天下只有一个人可以向尼古拉·克拉索特金发号施令，这个人就是他，”郭立亚指了指阿辽沙，“我听他的，再见！”


  他迈步向前，打开房门，很快走进屋里去。别列兹汪跟在他后面。大夫又站了五秒钟左右，瞧着阿辽沙直发愣，然后啐了一口唾沫，快步向马车走去，一边大声重复着：“这简直……简直……我不知道说什么才好，简直！……”上尉急忙跑过去扶他上车。阿辽沙随郭立亚走进屋里。郭立亚已坐在伊柳沙病榻旁。伊柳沙拉着他的手，向门外呼唤爸爸。过一会上尉也回来了。


  “爸爸，爸爸，到这儿来……咱们……”伊柳沙异常激动，结结巴巴地想要说什么，但显然说不下去，突然向前伸出两条皮包骨的胳膊，尽所有的力气同时把两个人——郭立亚和爸爸——紧紧搂住，自己和他们抱成一团。上尉在无语的抽泣中浑身哆嗦，郭立亚的嘴唇和下巴开始发颤。


  “爸爸，爸爸！我真舍不得你呀，爸爸！”伊柳沙发出伤心的哀叹。


  “伊柳沙……宝贝……大夫说……你会好起来的……咱们会幸福的……大夫……”上尉还想往下说。


  “啊，爸爸！我知道那个新大夫对你怎么说我……。我都看见了！”伊柳沙说着又使出所有的力气把他俩和自己紧紧搂在一起，把自己的脸藏在爸爸肩窝里。


  “爸爸，别哭……我死了以后，你另外要一个好男孩……你自己从他们所有的人中间挑一个好的，就叫他伊柳沙，就像爱我那样爱他……”


  “别说了，老伙计，你会好的！”克拉索特金猛然叫了一声，听起来就像生了气似的。


  “爸爸，你可永远不要把我忘了，”伊柳沙还在说，“要到我的坟上来……听我说，爸爸，你就把我埋在咱俩经常散步走到那里的一块大石头旁边，傍晚你和克拉索特金一起到那边去看我……。还有别列兹汪……。我会等你们的……。爸爸，爸爸！”


  他已泣不成声，三人抱在一起默默无言。尼娜也在自己的扶手椅上暗暗落泪；疯妈妈看到大家都哭，也悲从中来。


  “伊柳沙！我的小伊柳沙！”她哭喊着。


  克拉索特金突然从伊柳沙的怀抱中挣脱出来。


  “再见了，老伙计，母亲在等我回去吃饭，”他匆忙说道。“可惜我没有预先通知她！她会非常着急的……。饭后我马上来看你，整个下午、整个晚上都陪着你，我要给你讲好多好多有趣的事情！我把别列兹汪也带来，现在我得带它一起走，因为我不在，它会叫个不停，吵得你受不了；再见！”


  他跑到过道里。在屋里他不愿哭出来，可是到了过道里，眼泪再也忍不住了。随后出来的阿辽沙发现他正处在这样的状态。


  “郭立亚，您一定得履行诺言再来，否则他会伤心死的，”阿辽沙叮嘱再三。


  “一定！哦，我真该死，为什么早不来，”郭立亚哭着嘟哝道，他已不为哭泣而感到尴尬。


  正在这个当口，上尉从屋里飞奔出来，并且马上把门关上。他脸上神情狂乱，嘴唇在哆嗦。他站到两个年轻人面前，高高地举起双手。


  “我不要什么好男孩！我不要别的男孩！”他咬着牙喃喃地说，声音很轻，像是疯疯癫癫的自言自语。“我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头粘……”


  他因哽咽而说不下去了，便颓然跪在一条木凳前。他握着两个拳头紧紧夹住自己的脑袋，想要号啕大哭，又怕被屋里的人听见，便竭力把哭声压下去，结果发出的是一种怪诞刺耳的尖叫。郭立亚冲出过道，跑到街上。


  “再见，卡拉马佐夫！您自己还来不来？”他用生硬的语调大声问阿辽沙。


  “晚上一定来。”


  “他干吗说起耶路撒冷来？……这又是怎么回事？”


  “这是《圣经》上的话：‘我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头和上颚粘连在一起[8]。’意思是说：倘若忘记我最珍爱的一切，倘若让别的东西来替代，宁愿遭到天谴……”


  “我明白了，那就到此为止吧！您也一定来！喂，别列兹汪！”他向狗发出一声凶得可怕的呼唤，然后很快迈着大步向家里走去。

  


  [1] 当时俄国使用以法国物理学家列奥米尔（1683—1757）命名的列氏温标，以80°R为沸点，0°R为冰点。将列氏度换算成摄氏度的公式为1°R=1.25℃。据此，－11°R已接近－14℃。下同。


  [2] 旧俄的小学是四年制，上中学预备班的学童一般仅10岁上下，有的才8岁。


  [3] 应为sine qua non——拉丁文，先决条件。


  [4] 指拉丁文和古希腊文。


  [5] 原文为法语。


  [6] 亦称暗探局，是沙皇尼古拉一世于1826年设立的秘密警察机关。下文“铁索桥旁那座楼”即该局设在彼得堡的总部。


  [7] 意大利的港口城市。


  [8] 这是被掳往巴比伦的古代犹太人思念故土发誓报仇所唱哀歌中的词句，见《旧约·诗篇》第137篇。
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  一 在格露莘卡家里


  阿辽沙前往教堂广场，到商人遗孀莫罗佐娃的宅院去见格露莘卡。格露莘卡一大早便打发菲妮娅去找他，恳请阿辽沙到她家去一次。经向菲妮娅询问，阿辽沙获悉她的女主人从昨天起就特别紧张，忧心如焚。米嘉被捕以后的这两个月内，阿辽沙经常上莫罗佐娃宅院来，有时受米嘉之托，有时他自己要来。米嘉被捕三天后，格露莘卡病倒了，这一病几乎长达五个星期，其中有一个星期昏睡不醒。她的面貌大大变了样，又瘦又黄，尽管能下地出门已将近两个星期。然而，在阿辽沙看来，她的容颜好像更加楚楚动人，阿辽沙来到她家，喜欢遇上她的目光。一种坚毅和理智的品质在她的眼神中似乎得到了巩固。某些精神上的嬗变也渐露端倪，总是让人感到柔中见刚的潜力和不可动摇的决心。眉间额上出现了一道垂直的细小皱纹，为她清秀的面庞平添几分凝思，乍看起来，甚至近乎冷峻。别的不说，即以原先的浮躁为例，如今已荡然无存。


  还有一点令阿辽沙感到奇怪：这个可怜的女子的未婚夫因被指控犯下滔天罪行而身陷囹圄；她差不多就在成为米嘉未婚妻的一刹那立刻遭此不幸；随后又是一场大病；等待着米嘉的法院判决几乎已成定局；——尽管沉重的打击接踵而至，格露莘卡却并未失去原有的青春活力。以前充满傲气的眼睛里如今多了一点沉静，不过……不过偶尔还会燃起预兆不祥的火苗，那是在她想起一桩耿耿于怀的心事的时候，这事非但没有淡忘，反而在她心上压得更沉了。


  她念念不忘的还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜。格露莘卡卧病在床的时候，甚至发烧说胡话也一再提到她。阿辽沙明白，格露莘卡还在为米嘉——已沦为囚犯的米嘉——吃她的醋，虽然卡捷琳娜·伊万诺芙娜一次也没有去狱中看望过他，事实上她随时都可以去探监。这一切对于阿辽沙成了一个难题，因为格露莘卡的心里话只对他一个人说，并不断征询他的忠告；有时阿辽沙委实不知对她说什么是好。


  阿辽沙满怀愁绪走进她的寓所。格露莘卡已经在家里，她探望米嘉回来大约有半个小时了。她立刻从桌旁的扶手椅上站起来迎接阿辽沙，单看这一迅速的动作阿辽沙已可断定：格露莘卡正在十分焦急地等他。桌上的纸牌发成玩傻瓜游戏的格局。桌子另一侧的皮沙发上安排好一张铺位，马克西莫夫身穿睡衣，头戴布睡帽半靠半卧在上面，他显然体弱有病，尽管依然笑容可掬。这个无家可归的小老头儿，自从两个月前和格露莘卡一起从莫克罗耶回来后，一直留在她家，没有离开过她。当时他们冒着雨雪坐车到此，马克西莫夫身上淋湿，心内恐慌，在沙发上坐下后面带乞求的微笑，默默地、不好意思地直盯着格露莘卡。遭到大不幸的格露莘卡刚开始发烧，在到家后的最初半小时忙这忙那，几乎把他给忘了。后来定睛向他一看，发现那小老头儿正茫然冲她傻笑，样子怪可怜的。她把菲妮娅叫来，吩咐给他弄点儿吃的。马克西莫夫就在那里坐了一整天，几乎动也不动。到了天色已暗、护窗板都关上的时候，菲妮娅问女主人：


  “太太，他是不是留下来过夜？”


  “是的，你给他在沙发上安排个铺位，”格露莘卡答道。


  经过仔细盘问，格露莘卡从他那里了解到，现在他确实无处可去，“我的恩人卡尔甘诺夫先生向我明确表示，再也不接待我了，并且送给我五卢布”。


  “上帝保佑你，你就留下吧，”格露莘卡当即决定，痛苦中还不忘向他作了一个同情的微笑。看到她的笑容，老头儿的心震颤了，感激的抽泣使他的嘴唇哆嗦不已。从那时起，格露莘卡家里就多了这样一位飘零的食客。在她生病期间，马克西莫夫也不离开她家。菲妮娅和她奶奶即格露莘卡的厨娘没有撵他走，而是继续管吃管住。后来格露莘卡甚至对他习惯了。大病初愈，格露莘卡还没有完全好利索便开始去探望米嘉，回来后为了排遣愁闷，就坐下来跟“马克西穆什卡”闲聊，但求不去想自己的伤心事。有时候这小老头儿居然也能讲些有趣的事情，到头来格露莘卡竟少不了他。除了并非天天都来而且每次只待一会儿的阿辽沙，格露莘卡几乎谁也不见。那时老萨姆索诺夫已病重如山，城里大家都说他“快要走了”，果然就在法庭审判米嘉一星期后死去。他在三个星期以前自知死日已近，终于把两个儿子及其妻儿都叫到楼上去，吩咐他们再也不要离开。也就是从那时起，他命令仆人们切勿接待格露莘卡；万一她来，就说：“老爷祝您快乐长寿，并且要您把老爷彻底忘掉。”不过，格露莘卡几乎每天都派人去询问他的健康情况。


  “你总算来了！”她扔下纸牌欣然招呼阿辽沙说。“马克西穆什卡说你也许不会来了，把我吓得够呛。啊，实在太需要你了！坐到桌子旁边来；你要喝什么，咖啡？”


  “好吧，”阿辽沙说着在桌旁坐下，“我饿极了。”


  “没问题；菲妮娅，菲妮娅，把咖啡拿来！”格露莘卡叫了一声。“咖啡已经煮滚半天了，就等你来。菲妮娅，你把馅饼也拿一些来，要热的。你不知道，阿辽沙，为了这些馅饼今儿个闹得可凶了。我带到牢房里去给他，可是他，你也许不信，竟扔了回来，就是不吃。有一块还被他摔在地上用脚踩烂。我对他说：‘我把饼留下交给看守；要是到晚上你还不吃，那就是恶毒的怨气把你塞饱了！’——说完，我就走了。信不信由你，反正又吵了一架。我一去就跟我吵架。”


  格露莘卡这番话是激动中一口气说出来的。马克西莫夫立刻感到坐立不安，只得含笑垂目看着地上。


  “这一次又是为什么吵呢？”阿辽沙问。


  “我怎么也没有料到！你想想，他竟吃起那个波兰人的醋来，说：‘你干吗供养他？他的生活你都包了？’没完没了地为我吃醋！吃饭睡觉都在吃醋。上星期有一次还吃老库兹马的醋呢。”


  “波兰人的事以前他又不是不知道。”


  “就是嘛。从一开始直到今天都知道，可今天突然跳起来骂开了。他的话我都不好意思说给你听。真浑！我出来的时候，拉基特卡去看他了。会不会是拉基特卡在挑唆他？你说呢？”她有些心不在焉地添上那几句。


  “他爱你，非常爱你，所以才这样。现在又赶上心里烦躁。”


  “明天要开庭了，他能不烦躁吗！我去就是为了向他说说我对明天的想法。阿辽沙，我一想起明天的事就害怕！你说他心里烦躁，你可知道我的心里有多烦躁？可是他竟说波兰人怎么样怎么样！真浑！恐怕除了马克西穆什卡，他谁的醋都吃。”


  “我妻子过去为我也吃醋吃得很厉害，”马克西莫夫插了一句。


  “为你？”格露莘卡不大自然地笑了起来。“她为你跟什么人吃醋？”


  “跟使唤丫头呗。”


  “嘿，住口，马克西穆什卡，现在我可没心思打哈哈，我的气正不打一处来呢。你甭把眼睛盯着馅饼，不许你吃，你吃不得，香草酒也不许喝。瞧，还得为他忙乎；说真的，我这儿简直成了收容所，”她笑了。


  “我实在不该浪费您的善心，我太没价值了，”马克西莫夫好像含着泪水细声说。“您还是应该把您的善心用在那些比我更有用的人身上。”


  “哎，每个人都有用，马克西穆什卡，很难说谁比谁更有用。要是世上压根儿没有那个波兰人就好了，阿辽沙，他今天还生起病来了。我也上他那儿去过。我还偏要让人给他送一些馅饼去。其实我并没有送去，可米嘉责备我给他送饼去，现在我就是要派人送去，就是要送！啊，菲妮娅拿着一封信进来了！我就料到又是那两个波兰人的来信，又是要钱！”


  果然是穆夏洛维奇派人送来一封洋洋洒洒而且照例喜欢玩弄辞藻的长信，信上要求借给他三卢布。随信还附有一张借条，写明三个月后保证归还；符鲁布列夫斯基也在借条上签了字。这样的信和这样的借条已从她的旧情人那里收到好多。事情是从大约两星期前格露莘卡病愈开始的。她知道在自己患病期间两个波兰人曾来问过她的健康状况。格露莘卡收到的第一封信就很长，是写在大信笺上的，盖了很大的家族封印，文字晦涩，华而不实，格露莘卡读到一半就撂下，什么也没读懂。那时她也没有把心思放在这上头。继这第一封信之后第二天又来一封，穆夏洛维奇在信中要借两千卢布，只借很短一段时间。格露莘卡两封信都没回。以后信就接连不断，一天一封，词句都是冠冕堂皇、花里胡哨，可是借钱的数额却逐步减少，减到一百卢布，二十五卢布，十卢布，最后格露莘卡收到一封信，信中两个波兰人只向她借一卢布，还附了由两人签名的借条。于是格露莘卡动了恻隐之心，就在黄昏时分到波兰人那儿去跑了一趟。她发现两个波兰人穷愁潦倒，简直一贫如洗，没有吃的，没有柴禾，没有烟卷，房租欠了不知多久。在莫克罗耶从米嘉那儿赢来的二百卢布很快就没了，也不知花到哪儿去了。可是令格露莘卡感到诧异的是：这两人见到了她还端着臭架子，死讲究繁文缛节，张口就是大话空话。格露莘卡实在忍不住笑起来，并且给了她的旧情人十卢布。她马上就把这件事告诉米嘉，米嘉一点没有醋意。可是从此那两个波兰人就抓住格露莘卡不放，每天用乞讨信向她轰击，她就每次打发人送一点钱去。不料今天米嘉一下子醋劲大发。


  “我也真傻，今天去看米嘉的路上我拐到他那儿去了一趟，只待一会儿，因为他——我以前的那个波兰人——也病了，”格露莘卡又急急忙忙往下说，“这我也敢告诉米嘉，我说：‘知道吗，我那个波兰人弹着吉他给我唱往日的那些歌，以为我心肠一软会嫁给他。’可是米嘉竟跳起来破口大骂……。那好，我偏要给那两个波兰人送馅饼去！菲妮娅，他们是不是差那个小姑娘送信来了？你把这三卢布交给她，再用纸包十来个饼，让她带给他们；阿辽沙，你一定得告诉米嘉，我让人送了馅饼给他们。”


  “我决不会说的，”阿辽沙微微一笑。


  “唉，你以为他会心里难受；他是故意做出吃醋的样子，其实他根本无所谓，”格露莘卡伤心地说。


  “怎么是故意做做样子？”阿辽沙问。


  “你真傻，阿辽沙，这种事你一点也不懂，虽然你很聪明。他为我这样一个女人吃醋我并不见怪，要是他一点醋意也没有，我反倒会见怪。我就这脾气。我不会因为别人忌妒就生气。我自己的心也够狠的，我自己也会吃醋。我觉得委屈，因为他压根儿不爱我，现在是故意吃醋，就这么回事。我又不瞎，难道看不出来？刚才他突然向我提起那个女人——卡嘉，说她怎么长怎么短，为他从莫斯科请来一位医学专家出庭救他，又请了一位最好、最有学问的律师为他辩护。既然在我面前夸她，说明还在爱她，真不害臊！明明是他对不起我，现在又跟我胡搅蛮缠，想造成我先有错的局面，好把什么都推到我的身上，意思就是：‘你先跟波兰人又好上了，现在我说卡嘉好有什么不可以的？’我对你说，这是他故意胡搅蛮缠，只是我……”


  格露莘卡没说出她打算做什么，就用一方手帕捂住眼睛，放声大哭。


  “他并不爱卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”阿辽沙说话的口气很有把握。


  “爱还是不爱，这我自己很快就能知道，”格露莘卡把手帕从眼睛上挪开，带着威胁的口吻说。她的脸变了样。阿辽沙痛心地看到她柔顺、文静的面庞一下子变得阴沉而又凶狠。


  “这些蠢事不提也罢！”她遽然把话题掐断。“我也不是为这把你叫来的。阿辽沙，亲爱的，明天会怎么样，明天？这才是我着急的事情！就我一个人着急！我注意观察所有的人，没有人在想这事，谁也顾不上这事，这跟他们毫不相干。你是不是在想这事？明天要开庭了！你给我讲讲，对他会怎样判？要知道，人是用人杀的，凶手是用人！上帝啊！难道米嘉要代用人受罪，却没有人为他说一句话？那佣人不是连一根毫毛也没有给碰着吗？”


  “对他进行了严格的讯问，”阿辽沙沉着地指出，“可是一致得出结论：凶手不是他。眼下他病得很厉害。自从那次癫痫发作后一直没好利索。他确实病了，”阿辽沙补充说。


  “天哪，你该亲自去见那个律师，把案情当面向他讲清楚。听说是花了三千卢布从彼得堡请来的。”


  “这三千是我们三个人出的，我、二哥伊万和卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而大夫是她自己出两千卢布从莫斯科请来的。菲久科维奇律师收费本来还不止这些，因为这案子全俄国都已知道，所有的报刊都在议论，菲久科维奇同意到这里来主要着眼于扬名，因为这案子影响太大。昨天我见到他了。”


  “怎么样？你对他说了没有？”格露莘卡急切地问。


  “他听完了什么也没说。他说他已经形成了自己的看法。但他答应对我的话予以考虑。”


  “予以考虑？！这些骗子！他们会把他给毁了！那么医学专家呢？那女人干吗要请医学专家？”


  “那是请来做鉴定的。打算证明大哥有精神病，他是在精神错乱的状态下不自觉地杀了人，”阿辽沙淡然一笑，“只是大哥不同意这个设想。”


  “如果他是凶手，这倒符合事实！”格露莘卡说。“当时他疯了，完全疯了，这都怪我这个浑女人！可他不是凶手，不是！现在大家都认定，人是他杀的，全城都这么说。连菲妮娅的证词也让人觉得他是凶手。铺子里那些人和那个姓别尔霍津的公务员的证词，以前酒店里也有好多人听到过他这样说！所有的人都跟他作对，所有的旁证都对他不利。”


  “是的，旁证多极了，”阿辽沙黯然指出。


  “还有格里果利，格里果利·瓦西里耶维奇，也是一口咬定门是开着的，坚持说他没看错，谁也动摇不了他。我去找过他，亲自跟他谈过。他还骂人呢！”


  “是的，这可能是对大哥最不利的证词，”阿辽沙说。


  “要说米嘉精神失常，我看他现在就是这样，”格露莘卡的神情一下子变得特别忧虑，还有些神秘兮兮。“知道吗，阿辽沙，这事我早就想对你说。我每天去看他，心里直纳闷。希望你告诉我：你是怎么想的，他现在老是在说些什么？他会哩哩啰啰说个没完——我一点也不懂，我以为他在说什么高深的道理，我是个傻女人，听不懂；可是他冷不丁对我说起娃子来了，就是说一个不知什么小孩：‘为什么娃子那么可怜？’‘为了这个娃子现在我就要发配到西伯利亚，我没有杀人，可是我得去西伯利亚！’那个娃子到底是怎么回事——我一点也不明白。他说的时候我哭了，因为他说得非常好，他自己也哭，我也哭；忽然他吻了我一下，还在我胸前画十字。阿辽沙，你给我讲讲，这‘娃子’究竟是怎么回事？”


  “近来不知为什么拉基津常去看他，”阿辽沙笑道，“不过……这事跟拉基津没有关系。米嘉那儿昨天我没去，今天要去。”


  “是的，这跟拉基特卡没关系，是你二哥伊万·费尧多罗维奇搅得他痴痴呆呆，他去过米嘉那儿，这才……”格露莘卡忽然不说下去了，似乎发现自己捅了娄子，惊讶万分的阿辽沙直盯着她瞧。


  “常去？难道他常去看米嘉？米嘉亲口对我说，伊万一次也没有去过。”


  “该死！……都怪我这张嘴！说漏了兜！”格露莘卡一下子涨红了脸，显得很尴尬。“等一下，阿辽沙，嘘！……算了，既然已经说漏了兜，我索性把话挑明了吧：伊万去过米嘉那儿两回，——第一回，他刚从莫斯科赶来就去了，当时我还没有病倒；第二回，大约在一星期前。他不许米嘉把这事告诉你，绝对不许，也不许对任何人说，他是秘密去探监的。”


  阿辽沙坐着陷入了深思。刚才听到的情况显然令他震惊，他在考虑一个问题。


  “二哥伊万不跟我谈米嘉的案子，”他说得很慢，“而且这两个月内他都很少和我说话。每次我去找他，他好像总是不欢迎，所以我已经有三个星期没去找过他。噷……如果他一星期前去过，那么……这一星期内米嘉身上确实起了某种变化……”


  “变了，他变了！”格露莘卡立刻接茬说。“他俩有秘密，他俩有秘密！米嘉自己对我说过有秘密，而且这秘密使米嘉安生不下来。原先他挺开心的，现在也开心，只是每次他开始这样摇头，在屋子里走来走去，用右手揪这边太阳穴上自己的头发，我就知道他心中慌乱……我知道！……本来他挺开心的，今儿个也开心！”


  “可是你说他很烦躁？”


  “他是烦躁，但又开心。他一直烦躁，可是一会儿就过去了，别的时候挺开心，然后一下子又烦躁起来。知道吗，阿辽沙，我瞧着他，心中老在纳这个闷：前边有那么可怕的事情在等着他，可他有时候竟会哈哈大笑，笑的原因也很无聊，简直像个孩子。”


  “他真的不许你告诉我伊万去看过他？他果真要你别告诉我？”


  “果真说过：‘别告诉他。’他就是怕你，我是说米嘉。因为这里边有秘密，他自己也说有秘密……。阿辽沙，亲爱的，你去侦察一下：他俩究竟有什么秘密，然后来告诉我，”格露莘卡突然作出哀求的样子，“你就可怜可怜我，让我别再提心吊胆，让我对自己的苦命也好心中有数！我就为这才把你叫来。”


  “你认为那是针对你的？如果这样的话，他就不会向你说有秘密。”


  “不知道。也许他想告诉我，可又不敢。他是在给我提个醒儿。他说有个秘密，可到底是什么秘密——没说。”


  “那你自己是怎么想的呢？”


  “我怎么想？我的末日到了，这便是我所想的。他们仨一起安排好了我的末日，因为其中有卡嘉。这全是由卡嘉引起的。卡嘉怎么长怎么短，就是说我不怎么样。他是在预先给我暗示，预先给我提个醒儿。他想把我给甩了，这就是全部秘密！这是他们仨一起商量好的——米嘉、卡嘉和伊万·费尧多罗维奇。阿辽沙，有件事我早就想问你。一星期前他忽然向我透露，说伊万爱上了卡嘉，因为伊万常去找她。他向我说的是不是实情？你要凭良心说，别担心我受不了。”


  “我不向你撒谎。伊万并没有爱上卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我是这样想的。”


  “当初我也是这样想的！那么米嘉在向我撒谎，这不害臊的！他现在又为我吃醋，为的是以后可以把责任推到我身上。可他太缺心眼，肚子里藏不住东西，准会露出马脚来……。我会给他好瞧的，会给他好瞧的！他对我说：‘你相信我杀了人’——他这话竟会对我说，对我！他竟拿这话来指责我！让上帝去宽恕他吧！你等着瞧，法庭上我会让那个卡嘉吃不了兜着走……。到时候我会把什么都说出来！”


  说到这里，她又伤心地哭起来。


  “有几点我可以明确告诉你，格露莘卡，”阿辽沙说着离座起身，“第一，他爱你，爱你胜过世上所有的人，而且只爱你一人，这一点你可以相信我。第二，我要告诉你的是：我不愿从他口中套出那个秘密；如果今天他自己告诉我，那我就对他直说，我已经答应告诉你。那样的话，我今天就来告诉你。只是……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜一点儿也不相干，这秘密想必是另一件什么事情。十之八九是这样。完全不像跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜有关，这是我的感觉。暂时先向你告别！”


  阿辽沙握了一下她的手。她还在哭。阿辽沙看得出，格露莘卡不大相信他这番旨在安慰的话，但至少格露莘卡已经把心中的苦水倒了出来，这对她也是件好事。阿辽沙实在不忍心让她一个人处在这样的状态下，但他又急于离去。他还有许多事情要办。


  二 纤足有恙


  办其中第一件事的地点在霍赫拉科娃太太家，他匆匆前往那里，争取尽快完事以后还来得及去探望米嘉。


  霍赫拉科娃太太偶染微恙已有三个星期：她的一只脚不知什么原因肿了起来，虽然没有卧床，但她白天还是穿着既有魅力又不失体统的家居便服，半靠半卧在她自己的小客厅里一张睡椅上。阿辽沙有一次暗暗觉得挺可笑地注意到，虽说有病在身，霍赫拉科娃太太近来却爱起俏来：一些装饰性的发罩、缎带、没有扣子的宽松衣衫频频出现在她的头上和身上。这些细微变化的由来阿辽沙能猜到几分，但他认为这样的念头迹近无聊而不去想它。最近两个月，霍赫拉科娃太太家来访的客人中多了一位年轻人——别尔霍津。


  阿辽沙已四天没来，他一进宅门便匆匆径直去见莉扎，因为莉扎昨天就差遣一名侍女去找他，“有要事”请阿辽沙务必到她这里来一次，此事由于某些原因跟阿辽沙不无关系。但在侍女去向莉扎通报时，霍赫拉科娃太太已听说阿辽沙来了，立即打发人来请他去一下，“只消一分钟”。阿辽沙考虑后认为，还是先满足做母亲的要求为宜，否则她每时每刻都会差人到女儿那边去请，阿辽沙在莉扎屋里也坐不安稳。


  霍赫拉科娃太太斜躺在睡椅上，衣着特别漂亮，情绪异常亢奋。她一见阿辽沙，便欢呼雀跃。


  “几百年，上千年，我不知多少世纪没见到您了！足足一个星期，天哪！——啊，上次您是星期三来的，总共才四天！我可以肯定，您是来看Lise的，您想蹑手蹑脚直接到她屋里去，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，您不知道，她真是让我操碎了心！但这些以后再说。尽管这是最主要的，但暂时不谈这些。亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，我的莉扎跟您在一起——我一百个放心！自从佐西马长老去世以后——愿主让他的灵魂得到安息！”她在自己胸前画了个十字。“——自从他去世以后，我就把您看做一位高僧，虽然您穿这身新西服也挺帅。在这样的小城市您是怎么物色到如此好的裁缝的？不，不，这不是主要的，以后再说。请原谅我有时称呼您阿辽沙，我是个老太婆，我就倚老卖老了，”她嫣然一笑，“但这也放到以后再说。主要的是……但愿我别把主要的给忘了。请您主动提醒我，只要我说话一离题，您就问：‘主要的是什么？’天哪，我怎么知道主要的是什么！Lise曾经许诺要嫁给您，自从她收回了这项幼稚的承诺，阿列克塞·费尧多罗维奇，您当然理解这一切纯粹是一个因病久坐轮椅的女孩子儿戏般的幻想，——感谢上帝，她现在已能行走。卡嘉从莫斯科请来的这位新大夫是为不幸的令兄……他明天就要……。呀，我干吗扯到明天的事上头去？！一想到明天的事，我简直快憋死了！主要是由于好奇……。总而言之，这位大夫昨天来我们家看了Lise的情况……。我付给了他五十卢布作为酬劳。但这完全不是主要的，我又离题了……。您瞧，我现在忘了想说什么。这会儿我正着忙。为什么着忙？我不知道。我现在像掉了魂儿似的。什么事情都在我脑瓜里搅成一团乱麻。我担心您会受不了这份无聊从我这儿逃跑，那时候我上哪儿找您去？啊，我的上帝！我们这样干坐着做什么？先喝咖啡，尤丽雅，格拉菲拉，咖啡！”


  阿辽沙急忙谢绝，说自己刚喝过咖啡。


  “在谁家？”


  “阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜家。”


  “在……这个女人那儿！啊，她把所有的人都毁了，不过，我不知道，听说她成了圣女，虽然为时已晚。早这样就好了，现在还有什么用？您别开口，别开口，阿列克塞·费尧多罗维奇，因为我有那么多话要说，恐怕什么也来不及说。这场可怕的官司……我一定要去，我在作准备，我会坐在椅子上让人抬上法庭；我坐着支持得住，有人陪我。您不会不知道，我也是证人。我想象不出自己将怎样出庭作证，想象不出！我不知道将说些什么。作证不是还得宣誓吗，是不是这样？”


  “是的，但我不认为您可以出庭。”


  “我坐着支持得住；啊，您打断了我的思路！这场官司，这桩野蛮的暴行……然后统统去西伯利亚，有些人将结婚，一切都那么快，那么快，什么都在变，到头来万事皆空，大家都成了老人，只有等着进棺材。算了吧，我累了。这个卡嘉——这样富有魅力的一个人[1]，她使我的希望全部破灭：现在她要随您的一位兄长去西伯利亚，而您的另一位兄长又要跟在她后面远行，去住在邻近的一座城里，他们将互相折磨，一起遭罪。这一切闹得我都快发疯了，尤其是那么大的声势：彼得堡和莫斯科所有的报纸连篇累牍登载有关此案的消息。对了，您想想，连我也上了报，说我是令兄‘亲密的朋友’，我不想说出下流的原话，您能想象吗？您能想象吗？”


  “这不可能！登载在哪里？上面怎么写的？”


  “我马上拿给您看。是昨天收到的报纸——昨天我就读了。这是彼得堡的《流言报》，就在这里。这份《流言报》是今年开始出版的，我对流言特别感兴趣，就订了一份，结果流言散播到我自己头上来了。瞧，在这个地方，您读吧。”


  她把放在自己枕头底下的一张报纸递给阿辽沙。


  要说她心烦意乱还不够确切，她似乎整个儿被压垮了。的确，也许所有的事情都在她头脑里搅成了一团乱麻。这篇报道很有代表性，难怪她会作出啼笑皆非的反应，幸好此刻她的思想在任何一点上都集中不起来，故而一分钟后，也许就会跳到另一件事情上去，从而把报上的文章忘掉。


  阿辽沙早已知道，这场可怕的官司传遍了全俄国所有的地方，这两个月内他读了不知多少关于米嘉、关于卡拉马佐夫家族甚至关于他自己的消息，其中不乏荒谬绝伦的奇文，也有实事求是的报道。一家报纸甚至说，阿辽沙在其长兄案发后吓得出家当了苦行僧；另一家报纸则推翻此说，称他与其师父佐西马长老一起撬开修道院的银箱，业已“逃之夭夭”。眼下《流言报》上这篇报道的题目是：《牛栏市讯，卡拉马佐夫案件花絮》。（唉，我们这个小县城的名称实在不雅，因而以前笔者一直秘而不宣。）报道很短，里边没有直接提到霍赫拉科娃太太，而且文中概不点名。内容只是说，引起如此轰动的大案即将开庭审理，案犯是个退役陆军大尉，生性厚颜无耻，游手好闲，留恋农奴制，惯于拈花惹草，尤得若干“寂寞无聊的女士”之青睐。其中有位“寂寞的寡妇”虽然女儿亦已成年，自己仍力图留住青春，竟对案犯倾心到这等地步：就在惨案发生前两个小时，她愿向案犯提供三千卢布，条件是案犯携她双双逃亡去开发金矿。但该犯宁愿选择杀父劫财（恰好也是三千），妄图逃脱制裁，亦不愿带着四旬芳龄一枝花的怨妇远走西伯利亚云云。这篇煽情的通讯在结尾处照例对杀父罪行及旧农奴制的不道德表示极大的义愤。阿辽沙怀着好奇心读完后，把报纸折好还给霍赫拉科娃太太。


  “这不明明在影射我吗？”她又嘀咕道。“正是我在离出事几乎只有一小时前曾建议他去开发金矿，不料一下子成了‘四旬芳龄一枝花’！难道我有那样的动机？他这是故意诽谤！让永远明察秋毫的上帝宽恕他这种恶毒攻击吧，对于四旬芳龄一枝花我也不计较……您可知道这是什么人写的？就是您的朋友拉基津。”


  “有可能，”阿辽沙说，“虽然我什么也没听说过。”


  “准是他，准是他，而不是有可能！因为我把他撵走了……。这事的经过您不是全知道吗？”


  “我知道您曾请他今后不要到府上来，但究竟为什么事情——这我……至少没听您说过。”


  “这么说，您是从他那里听到的！怎么样，他骂我吧？骂得很厉害？”


  “是的，他确实骂您，不过他反正什么人都骂。但您为什么不再接待他——我从他那里也没有听说过。如今我也很少和他见面。我们并不是朋友。”


  “好吧，那我就把一切都告诉您。没办法，我应该忏悔，因为这件事情里头有一点可能是我自己不好。只是一小点，很小很小的一点，或许这一小点也根本不存在。是这么回事，亲爱的，”霍赫拉科娃太太忽然现出一种调皮的神情，嘴角漾起可爱的、尽管有些神秘兮兮的微笑，“是这么回事，我怀疑……您得原谅我，阿辽沙，我差不多是您的母亲……哦，不，不，相反，我现在把您当做我的神父看待……因为母亲的身份太不合适……。对，我现在就好比在向佐西马长老忏悔，这是最正确的方式，这非常合适，刚才我不是管您叫修士吗？那个可怜的年轻人、您的朋友拉基津（喔，主啊，我简直没法生他的气！我的确生气，还有怨气，但并不厉害），总之，您是否可以想象，这个浮躁的年轻人竟忽发奇想，好像爱上我了。这是我后来才觉察到的，起初，也就是大约一个月以前，他开始到我家来得很勤，几乎天天来，尽管我们本来就认识。我一点也不知道……后来我一下子如梦初醒，于是我开始有所觉察，感到很惊讶。您也知道，两个月前我已开始接待另一位谦和可亲、品行不俗的年轻人彼得·伊里奇·别尔霍津，他在本城担任公职。您已经见过他好多次。我认为他品行不俗，作风正派，您说对不对？他每三天来一次，并不是天天来（其实天天来也欢迎），而且总是那么衣冠楚楚。阿辽沙，总的说来，我很喜欢像您这样谦虚谨慎又有才华的年轻人，而他简直具有政治家的头脑，谈吐是那么隽永，我一定要为他去托托人情，一定要帮他一把。这是一位未来的外交官。在惨案发生的那一天，他深夜来到我家，几乎救了我的命。而您的朋友拉基津，每次来总是穿着长筒靴，坐在那里把两条腿在地毯上伸得老远……总之，他开始向我作某些暗示，有一次临走时忽然把我的手握得很紧很紧。他刚这样握过我的手，我的一只脚就一下子疼得厉害。以前他在我这里也遇见过彼得·伊里奇，说来您或许不信，拉基津对他老是说话带刺，老是嘲笑挖苦，不知为什么对他从来就没好气儿。每当他们碰头的时候，我只是瞧着他俩，暗暗发笑。一天，我独自坐着——不，那时我已经害了足疾，所以是躺着的，——我独自躺着，米哈伊尔·伊万诺维奇走进来，竟带来他自己写的一首诗，一首很短的小诗《咏纤足有恙》，就是用诗句描写我疼痛的脚。让我想一想，我记得他是这样写的：


  



  纤纤玉足，十分美妙，


  不知怎的，有些肿了！


  



  开头大概是这样，底下，——全诗我怎么也记不住，反正在我那儿放着，——以后我拿给您看，写得不错，真不错，不光描写一只脚，还有教育意义，有出色的思想，完全适合收藏在纪念册里。不用说，我表示感谢，他显得受宠若惊。我刚道了谢，彼得·伊里奇走了进来，米哈伊尔·伊万诺维奇一下子脸色阴沉，如同乌云蔽日。我看出米哈伊尔·伊万诺维奇认为彼得·伊里奇好像坏了他的事，因为读完了这首诗，紧接着他肯定还有什么话要说，我已经有所预感，恰恰在这时候彼得·伊里奇走了进来。我把这首诗给彼得·伊里奇看，不说是谁写的。但我相信，我敢肯定他马上就猜到了，虽然他至今仍不承认，说猜不出来；不过他是在装蒜。彼得·伊里奇立刻哈哈大笑，并且开始提出批评，说：‘这诗也太蹩脚了，大概是一名宗教学校学生写的。’他的批评相当激烈，相当尖锐！这下您的朋友非但笑不起来，简直是暴跳如雷……。上帝啊，我以为他们要打起来了。拉基津说：‘是我写的。我写这首诗只是开个玩笑，因为在我看来，写诗属于下流……。不过我的这首是好诗。你们的普希金因为描写女人的脚，有人要为他立碑，而我这首诗是有教育意义的。您是农奴制的卫道士；您根本不讲人道，根本没有当代文明人的感情，社会进步对您一点也没有触动，您是当官的，您收受贿赂！’这时我就拔高嗓门，求他们别吵了。可是您也知道，彼得·伊里奇并非胆小怕事之辈。他表现得很有绅士风度，只是面带嘲笑的表情瞧着拉基津，耐心听对方说完，然后表示道歉：‘我不知道是您的大作。如果我知道，就不会说三道四，我一定大加赞赏……。诗人大都火气很大……’总之，表面上很有风度，其实是冷嘲热讽。后来他自己向我解释，这完全是讽刺挖苦，我还以为是真的。当时我躺着，就像这会儿在您面前一样，心想：米哈伊尔·伊万诺维奇在我家里冲我的客人大喊大叫有失体统，我若是就此对他下逐客令算不算不仁不义？信不信由您，我闭目躺着一直在考虑：‘算不算不仁不义？’总是拿不定主意，左思右想，伤透了脑筋，心跳得厉害：‘要不要拔高嗓门下逐客令？’一个声音对我说：‘撵他走’；另一个声音说：‘不，不要撵他走！’这第二个声音刚说完，我突然大叫一声，就晕倒了。于是免不了引起一阵慌乱。我霍地站起来对米哈伊尔·伊万诺维奇说：‘我深感痛苦地向您宣布：我再也不想在我家里接待您了。’就这样把他撵了出去。啊，阿列克塞·费尧多罗维奇！我自己也知道这样做很不好，我一直在撒谎，其实我一点也不生他的气；当时我心血来潮，主要是心血来潮，觉得这一场景一定很精彩……。不过，您可以相信，这一场景还是挺自然的，因为当时我甚至哭了，以后还哭了好几天，然后在某一天吃完饭一下子全都忘了。到现在他已经两个星期一次也没有来过，我寻思着：‘难道他真的从此不来了？’直到昨天我还这样想。可是傍晚忽然来了这份《流言报》。我读了以后大吃一惊，这是谁写的？一定是他，准是那天回到家里坐下来写的；写好后寄出去——就上了报。那是两星期以前的事。不过，阿辽沙，我说了半天，完全不是我所要说的话——您瞧，这有多糟糕？可不知怎么的，话到嘴边就是留不住！”


  “今天我一定得赶到大哥那里去，”阿辽沙正要告退。


  “对了，对了！您可提醒了我！听着，什么叫精神迷乱？”


  “什么精神迷乱？”阿辽沙感到惊异。


  “法律意义上的精神迷乱。对于患精神迷乱症的人，什么都可以不追究。不管干了什么，都可以免罪。”


  “您指的是什么？”


  “是这么回事：这个卡嘉……啊，这样富有魅力的一个人，只是我怎样也吃不准她究竟爱谁。前不久她坐在我这儿，我一点口风也探不出来。近来她老是跟我做表面文章，无非是谈我的健康情况，旁的一概不提，甚至让人觉得见外。我暗暗对自己说：‘那好吧，你见外就算了，我不勉强……’哦，对了，我要说的是精神迷乱这件事。这位大夫来到了本城。您知道来了位大夫吗？您当然知道，这位能鉴别疯子的大夫不是你们请来的吗？哦，我记错了，不是你们，是卡嘉。全是卡嘉的主意！比方说，一个人好端端坐着，一点也不疯，可是他会突然精神迷乱。他并非神志不清，也知道自己在干什么，然而他是处在精神迷乱状态。当时德米特里·费尧多罗维奇肯定出现了精神迷乱。自从实行司法改革以来，人们就听说有所谓精神迷乱。这是新式法庭的德政。这位大夫到这里来过，向我详细问了那天晚上的情况，问了金矿的事，问当时令兄的表现如何。那天令兄一来就大叫大嚷：‘钱，钱，拿三千卢布来，三千！’后来就去杀了人。这不是精神迷乱，还能是什么？他说：‘我不想杀人，不愿杀人。’可是不知怎么的一下子杀了人。这样他可以得到宽恕，因为他思想上有过斗争，可还是杀了人。”


  “可实际上他并没有杀人，”阿辽沙的口气多少有些生硬。他越来越焦躁不安。


  “我知道是格里果利那老头儿杀的……”


  “怎么是格里果利？”阿辽沙失声惊呼。


  “是他，是他，正是格里果利。德米特里·费尧多罗维奇打了他，他倒在地上，然后爬起来，见门开着，就进去杀了费尧多尔·巴甫洛维奇。”


  “为什么？为什么？”


  “因为他得了精神迷乱症。德米特里·费尧多罗维奇在他头上打了一下，他醒过来以后精神就迷乱了，便去杀了人。至于他自己说没有杀，那可能是记不得了。不过说来说去，还是德米特里·费尧多罗维奇杀人比较好，好得多！啊，并不是儿子杀父亲比较好，我并不赞扬这种行为；相反，子女应当孝顺父母。我只是说，如果是他杀了人，这样更好些，这样您也不必为他伤心落泪，因为他杀人的时候神志不清，或许这样说更确切：他神志是清醒的，但控制不住自己。让他们宽恕他吧；这样多么合乎人道，也让人们看到新式法庭的德政，我还不知道，据说早就如此了。我昨天听说了这事，非常惊奇，马上想把您叫来。另外，如果他得到宽恕，叫他直接从法庭到我家来吃饭，我将邀集友好相知，我们一起为新式法庭喝一杯。我不认为他是个危险人物，何况我将邀集许多客人，万一他有什么越轨举动，随时可以把他拉出去。往后他可以在别的城里什么地方当调解法官之类，因为亲自经历过不幸的人，断起案来比谁都强。再说，如今谁不精神迷乱？您，我，人人都精神迷乱。这样的例子不胜枚举：一个人好端端坐在那儿唱抒情歌曲，突然对什么事情瞧不顺眼，拿出手枪来见谁打谁，事后对他一概不予追究。这是我不久前读到的，所有的医生都加以确认。现在的医生什么都敢确认。依我看，我的Lise就属于精神迷乱，昨天她还把我气哭了，前天也是，今天我恍然大悟，她这纯粹是精神迷乱，哦，Lise实在太令我伤心！我认为她完全疯了。她叫您来有什么事？是她把您叫来的，还是您自己来找她？”


  “是她叫我来的，我现在就去见她，”阿辽沙毅然起立。


  “啊，亲爱的，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，也许这才是最主要的，”霍赫拉科娃太太骤然哭了起来。“上帝明察，我打心眼里信托您，所以并不计较她瞒着我做母亲的把您叫来。但是对您的二哥伊万·费尧多罗维奇，请原谅，我就不能那样放心地把我的女儿托付给他，虽然我仍然认为他是一位很有骑士风度的年轻人。可是您想得到吗？他竟然到Lise那里去了，而这件事我居然一点也不知道！”


  “什么？怎么会呢？什么时候？”阿辽沙大惑不解。他不再坐下，就这样站着听。


  “我来告诉您，也许我叫您来就为这事，因为我已经记不清为什么把您叫来。是这么回事：伊万·费尧多罗维奇从莫斯科回来后总共只来过我家两次，第一次是礼节性的拜访，第二次就在不久前，卡嘉先来到我这儿，他是听说卡嘉在我家而来的。当然，我并不指望他经常来访，知道他现在需要操心的事已经够多了，您也明白，这场官司以及令尊的惨死[2]，可我忽然听说他又来过，只是没来见我，而是到了Lise那儿，那是在六天前，他在那儿坐了五分钟就走。这事过了整整三天，我才听格拉菲拉说起，所以我一下子惊呆了。我当即把Lise叫来，她只是笑，说：‘他以为您在睡觉，就到我那儿问了您的身体怎样。’当然，事情确实如此。只是Lise，Lise，哦，上帝，她实在太令我心碎了！您想想，一天夜里——那是四天以前，就在您上次来我家后刚走不久——她突然在夜间犯病了，又哭又闹，尖声喊叫，大发歇斯底里！为什么我从来不发歇斯底里？接着第二天又犯，第三天也犯，昨天干脆精神迷乱了。她忽然冲我大叫：‘我恨伊万·费尧多罗维奇，我要您不再接待他，不许他登门！’我被这样突如其来的局面惊呆了，不以为然地对她说，我凭什么不许这样品行不俗的年轻人登门，何况人家那么有学问，又遭遇到这样的不幸，因为这一桩桩一件件毕竟是不幸，而不是幸福，您说对不对？她听了我的话纵声大笑，知道吗，她这样的狂笑是在侮辱我。不过我挺高兴，以为把她逗乐了，发作就会停止，何况由于伊万·费尧多罗维奇这样未经我同意擅自登堂入室，我自己也想把他拒诸门外并要他作出解释。不料今天早晨莉扎醒来，大生尤丽雅的气，居然打了她耳光。这简直骇人听闻，我向来尊重我的女仆。可是过了一小时，她又拥抱尤丽雅，吻尤丽雅的脚。她差人来告诉我，说再也不想到我这里来，再也不想见我；当我自己到她屋里去的时候，她立刻哭着吻我，一边亲吻一边却把我轰出来，一句话也不说，结果我什么也没有了解到。现在，亲爱的阿列克塞·费尧多罗维奇，我把希望全寄托在您身上了，当然，我把一生的命运同样也交到了您的手中。我只求您到Lise那里去，从她口中探听到一切，这事只有您一个人做得到，然后来告诉我这个做母亲的，因为，您能理解，要是这种状况再继续下去，我会死的，非死不可，或者从家里逃出去。我再也受不了啦，我并非没有忍耐力，但我可能忍无可忍……那时将不堪设想。啊，我的上帝，彼得·伊里奇终于来了！”看到彼得·伊里奇·别尔霍津进来，霍赫拉科娃太太顿时春风满面。“您迟到了，迟到了！来，请坐，说吧，别让我的心悬着，那位律师怎么说？阿列克塞·费尧多罗维奇，您上哪儿去？”


  “我去见Lise。”


  “啊，对！您可别忘了，别忘了我求您的事！我的命运就全交给您了！”


  “当然不会忘记，只要有可能……可我已经耽搁太久了，”阿辽沙嗫嚅着赶快引退。


  “不，您一定得来，而不是‘有可能’，否则我会死的！”霍赫拉科娃太太冲着他的背影说，但阿辽沙已经走出小客厅。


  三 魔崽


  走进莉扎的房间，阿辽沙发现她斜靠在以前她还不能走动时由别人推着代步的有轮躺椅上。Lise没有迎上前来，但她敏锐、犀利的目光牢牢盯着阿辽沙。从她的眼神看来好像在发烧，面色枯黄。阿辽沙惊愕地发现三天来她变了许多，人也瘦了。Lise没有向他伸出手来。她的手搁在自己连衣裙上动也不动，阿辽沙主动轻轻触摸了一下她细长的手指，然后在她对面默默坐下。


  “我知道您急于赶去探监，”莉扎口气生硬地说，“可是妈妈把您拖住了两个小时，刚才她把我和尤丽雅的事告诉了您。”


  “您怎么知道的？”阿辽沙问。


  “我偷听来着。您干吗冲我瞪眼？我愿意偷听，也确实在偷听，这没什么值得大惊小怪的。我不想道歉。”


  “什么事让您心烦了？”


  “相反，我挺开心。刚才我又在想，这已经是第三十次了：幸亏我拒绝了您，不做您的妻子。您不适合当丈夫：要是我嫁给您，也许我会要您把一封信交给在您之后我爱上的另一个人，您一定会送去，还会把回信带来。即使您到了四十岁，您还会这样传递我的这类情书。”


  她突然笑了起来。


  “您身上有一股愤激的恶气，同时又有一份单纯的稚气，”阿辽沙对她微微一笑。


  “所谓单纯，就是我在您面前不害臊。非但不害臊，我也不愿害臊，正是在您面前，也只有对您如此。阿辽沙，为什么您引不起我的敬意？我非常喜欢您，但您引不起我的敬意。倘若我对您怀有敬意，我就不会说这样没羞没臊的话，您说是不是这样？”


  “是这样。”


  “您相信我在您面前不识羞耻吗？”


  “不，不信。”


  莉扎又发出神经质的笑声；她说得很快：


  “我派人给令兄德米特里·费尧多罗维奇送了些糖果到监狱里去。阿辽沙，您不知道您有多好！您那么爽快地允许我不爱您，为这一点我将非常非常喜欢您。”


  “今天您叫我来有什么事，Lise？”


  “我想把我的一个愿望告诉您。我希望有人虐待我；希望有人先是娶我，然后虐待我，欺骗我，抛弃我，最终一走了之。我不愿得到幸福！”


  “喜欢上一团糟的局面了？”


  “啊，我要一团糟。我老是想纵火烧房子。我想象自己蹑手蹑脚挨近房屋把火点着，一定得偷偷地干。人们竭力灭火，可是火势很旺。我明明知道，就是不作声。啊，无聊！实在闷得慌！”


  她厌恶地把小手一甩。


  “这是养尊处优的结果，”阿辽沙轻轻说了一句。


  “还是受穷好？”


  “不错。”


  “这是您那位已故的高僧向您灌输的思想。这是错误的。就让我养尊处优，别人受苦受穷好了；我吃香的喝辣的，就是不给他们中的任何人。啊，您别说，什么也别说，”她连连摇手，其实阿辽沙根本没有开口，“这话您以前对我说过，我都背得出来了。无聊。如果我是个穷人，我就去杀死个把人。即使有钱我也会杀人，——干吗闲着？！知道吗，我想要收割庄稼，割黑麦。我嫁给您，您就当个庄稼汉，真正的庄稼汉，咱们会有一匹小马驹，好吗？您知道卡尔甘诺夫吗？”


  “知道。”


  “他老是东游西逛，满脑子幻想。他说何必较真儿过日子，还是想入非非好。你爱想什么最开心的事情都可以，而生活真没劲。其实他不久就要结婚了，他向我也求过爱呢。您会抽陀螺吗？”


  “会。”


  “他就像个陀螺：你得先把它转动起来放到地上，然后用鞭子抽，抽，抽。我嫁给他以后，让他转一辈子。您跟我坐在一起不感到羞愧吗？”


  “不。”


  “因为我不谈神圣的事情，您非常生气。我不愿做圣女。人如果有极大的罪过，到了另一个世界会拿他怎么样？这种事您一定最清楚。”


  “上帝会定罪的，”阿辽沙凝神注视着她。


  “我正是想要这样。我到了那里，被定了罪，我就冲着所有的天使神明突然放声狂笑。我真想放火烧房子，阿辽沙，烧掉我们这个家。您始终不相信我的话？”


  “为什么不？甚至一些才十二岁的孩子也很想放火烧掉什么，他们真的干了。这是一种病态。”


  “不对，不对，就算有这样的孩子，但我说的不是这个。”


  “您把恶当作善：这是一时性的危机，这可能是您过去的病留下的后遗症。”


  “您还是那样瞧不起我！我就是不愿行善，我要作恶，这跟任何疾病都不相干。”


  “为什么要作恶？”


  “让任何地方什么也不留下。啊，要是什么也不留下，那该有多好哇！知道吗，阿辽沙，有时候我想干好多好多坏事，做到无恶不作，而这一切都是在长时期内偷偷干的。一旦大家知道了真相，把我围起来戳我的脊梁骨，我将横眉冷对千夫指。这一定非常愉快。阿辽沙，为什么这会使我感到那么愉快？”


  “很难说。可能是一种践踏美好事物的欲望，或者像您所说的纵火的欲望。这也是有的。”


  “要知道我不光是说说而已，我还要干。”


  “我信。”


  “啊，我多么喜欢您，因为您说：‘我信。’您绝对不是说谎，绝对不是。或许，您以为我故意对您说这些是想把您激怒？”


  “不，我不这样想……虽然可能您有一点儿这样的欲望。”


  “有一点儿。在您面前我永远不撒谎，”她说这话时眼睛里腾起熠熠火苗。


  阿辽沙最感惊讶的是她一本正经的样子：此时她脸上没有丝毫逗趣和玩笑的影子，而以前她即使在最“严肃”的时刻仍不脱其乐呵呵、打哈哈的本色。


  “人在某些时刻喜欢犯罪，”阿辽沙若有所思地说。


  “对，对！您说出了我的想法，喜欢，人人喜欢，任何时候都喜欢，而不是‘某些时刻’。我认为这像是大家在某个时候相约说谎，从此人人都说谎。人人都说自己疾恶如仇，可是私下里人人都钟爱恶。”


  “您还跟过去一样在读坏书？”


  “是的，我读。妈妈读这些书，并且把它们藏在枕头底下，我就去偷。”


  “您这样糟蹋自己不感到羞愧吗？”


  “我就是要糟蹋自己。本地有一个男孩，他曾趴在铁轨下让火车在他头上开过去。听着，您的哥哥正为杀死了父亲面临审判，大家都喜欢他杀了父亲。”


  “喜欢他杀了父亲？”


  “喜欢，大家都喜欢！人人都说这太可怕了，但私下里喜欢得要命。我就第一个喜欢。”


  “您所说关于大家的话有些道理，”阿辽沙轻声说。


  “啊，您的思想真了不起！”莉扎尖声欢呼。“对一位修士来说尤其难得！您无法相信，我是多么尊敬您，阿辽沙，因为您从不说假话。啊，我要给您讲我的一个可笑的梦：我在梦中有时见到魔鬼，好像是夜里，我在自己房间里点着一支蜡烛，忽然到处都是魔鬼，每个角落、桌子底下都有。他们打开房门，门外还有一大群魔鬼，他们要闯进来抓我。他们正在逼近，已经准备动手。我突然在胸前画了个十字，他们纷纷后退，都害怕了，却不逃跑，而是躲在门口和角落里伺机反扑。我忽然产生破口大骂上帝的强烈欲望，我就骂了起来，他们重新一哄而上向我扑来，而且欢欢喜喜，又快抓住我了，我就再画一个十字——他们一齐后退。够刺激，紧张得叫人喘不过气来。”


  “我也做过同样的梦，”阿辽沙忽然说。


  “真的吗？”莉扎大为惊讶。“听着，阿辽沙，别开玩笑，这极其重要：难道两个不同的人会做同一个梦？”


  “看来，是可能的。”


  “阿辽沙，我再说一遍，这极其重要，”莉扎继续说，她的惊讶已经异乎寻常。“重要的不是梦本身，而是您居然会做和我同样的梦。您从不对我说谎，现在也别说谎：这是不是真的？您不开玩笑？”


  “是真的。”


  莉扎这一惊非同小可，她有半分钟愕然不语。


  “阿辽沙，您要来看我，多来看看我，”她突然以恳求的口吻说。


  “我任何时候都会来，一辈子都会来看您，”阿辽沙坚定地回答。


  “要知道，您是我唯一的说话对象，”莉扎接着说。“我只对自己说话，还有就是您。整个世界上唯有您。比起自言自语来，我更乐意对您说。在您面前我一点也不害臊。阿辽沙，为什么我在您面前不害臊，一点也不？阿辽沙，犹太人在复活节把小孩偷来杀掉，真有这样的事吗？”


  “不知道。”


  “我在一本书上读到某处法庭审一桩案子。有个犹太人把一个四岁的男孩先断去两只手上所有的指头，然后用钉子把他在墙上钉成一个十字。犹太人在法庭上说，孩子很快就死了，才四个小时。这还叫‘很快’？！他说孩子直哼哼，不断地哼哼，他自己站着欣赏。这样真棒！”


  “真棒？”


  “真棒。有时我以为，是我自己把孩子钉上去的。他悬在墙上发出呻吟，我就坐在他对面吃糖水菠萝。我特别爱吃糖水菠萝。您喜欢不？”


  阿辽沙默默地瞧着她。她枯黄的面容骤然扭曲变形，眼睛射出异样的光芒。


  “知道吗，我读了这个犹太人的故事后，浑身哆嗦，哭了整整一夜。我想象那孩子呼叫和呻吟的惨状（四岁的孩子多少已经懂事了），而我一直被有关糖水菠萝的想法缠住。第二天早晨我寄信给一个人，要他务必来见我。他来了，我把四岁孩子和糖水菠萝的事告诉他，全部告诉他，全部，还说‘这样真棒’。他一下子笑了起来，说这的确很棒。接着站起身来就走。总共坐了才五分钟。他瞧不起我，是吗？您说，您说，阿辽沙，他是不是瞧不起我？”她在躺椅上坐直了，双目闪出火花。


  “告诉我，”阿辽沙激动地说，“这个人是不是您主动把他叫来的？”


  “是的。”


  “差人送信给他？”


  “是的。”


  “目的就是想问这事？关于孩子的事？”


  “不，目的完全不为此事，完全不。可是他来了以后，我立刻就这件事问了他。他回答了，笑了，然后立起身来就走。”


  “这个人的态度是诚实的，”阿辽沙轻声说。


  “他是否瞧不起我？拿我取笑？”


  “不，因为可能他自己也相信糖水菠萝的事。目前他也病得不轻，Lise。”


  “是的，他信！”莉扎的眼睛分外明亮。


  “他并非瞧不起任何人，”阿辽沙继续说。“他只是不相信任何人。既然不相信，当然也就瞧不起。”


  “如此说来，对我也一样？对我？”


  “也一样。”


  “这样挺棒，”莉扎似乎咬着牙说。“当他走出去笑起来的时候，我觉得让人瞧不起挺棒。被断去手指的男孩挺棒，让人瞧不起也挺棒……”


  她好像憋着一股恶气直冲阿辽沙发出病态的笑声。


  “知道吗，阿辽沙，我真想……。阿辽沙，救救我吧！”她蓦地从躺椅上一跃而起，向阿辽沙扑过去，双手把他紧紧搂住。“救救我，”她差不多在哀号。“难道世上还有什么人我会对他像对您这样说话？可我说的是真话，真话，真话！我会杀了自己的，因为一切都令我恶心！我不想活了，因为我觉得什么都恶心！一切都让我恶心，什么都恶心！阿辽沙，为什么您一点也不爱我？”末了那句话简直是一声绝叫。


  “不，我爱的！”阿辽沙热情地回答。


  “您会不会为我哭泣，会吗？”


  “我会的。”


  “不是哭我不愿做您的妻子，而只是哭我，会吗？”


  “我会的。”


  “谢谢！我只要您哭。而其余的人尽可以处治我、践踏我，所有的人，无一例外！因为我谁也不爱。听着，谁——也——不——爱！相反！我恨所有的人！您走吧，阿辽沙，您该去看大哥了！”莉扎一下子把他推开。


  “留下您怎么办？”阿辽沙近乎惊恐地问。


  “到您大哥那儿去吧，监狱要关门了，快去，这是您的帽子！代我吻米嘉，走吧，走吧！”


  她差不多强行把阿辽沙推出门去。阿辽沙既困惑又无奈，忽然发现自己右手中有一封折得很小、缄了口的信。他一看信封，上面写着：烦交伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫。他迅速朝莉扎脸上望去。她脸上的神色几乎令人望而生畏。


  “交给他，务必交给他！”莉扎浑身颤栗，厉声下令。“今天，马上！否则，我就服毒！我就为这才把您叫来！”


  说完，她很快把门关上。只听到插销咔哒一声。阿辽沙把信揣在衣兜里，直接下楼，不再去见霍赫拉科娃太太，甚至把她忘了。


  阿辽沙刚走，莉扎立刻拔去插销，把门打开一条缝，把自己的一个手指插入缝内，然后使劲关上房门夹住手指。大约过了十秒钟，她把手抽出来，慢慢地回到轮椅上坐下，上身挺直，开始仔细察看发青的手指和从指甲下渗出来的血。她的嘴唇在哆嗦，她很快地低声连连痛骂自己：


  “混蛋，混蛋，混蛋，混蛋！”


  四 一首颂诗和一个秘密


  时间已经很晚了（十一月的白天又那么短），当阿辽沙走到监狱门口打铃时，甚至渐见暮霭沉沉。但阿辽沙知道，他进去见米嘉不会遇到障碍。这在我们的小城也和任何地方一样。整个预审阶段结束后，对于米嘉能否会见亲属以及另外一些人起初还是规定了若干必不可少的手续，后来这些手续虽然谈不上有所放松，但至少对于来探望米嘉的某几个人，好像自然而然地形成一些例外。甚至例外到这样的程度：有时探监人与囚犯在探视室会见几乎没有看守在场。


  不过，享受这种例外待遇的人为数极少，只有格露莘卡、阿辽沙和拉基津。但是对于格露莘卡，警察局长米哈伊尔·马卡雷奇本人可谓特别优待。因为在莫克罗耶曾对她大声叱喝，老头儿心里一直过意不去。后来了解到事情的底蕴，他完全改变了对格露莘卡的成见。说来也奇怪：尽管他坚信米嘉有罪，然而自米嘉被囚禁之日起，警察局长对他的看法似乎越来越温和：“这人心地也许不坏，可是酗酒胡闹把他给毁了！”他心中原先的震骇渐渐被怜悯取而代之。至于阿辽沙，警察局长早就与他相熟，并且很喜欢这青年；而最近探监来得很勤的拉基津则是局长小姐的密友之一，天天泡在他家。典狱长是个好说话的老头，尽管忠于职守，可拉基津毕竟在他家当家庭教师。阿辽沙又是典狱长不同寻常的老相知，他总是喜欢和阿辽沙“谈玄”。对伊万·费尧多罗维奇，典狱长不光是尊敬，甚至有些害怕，主要是害怕他的见解，虽则典狱长本人也是一位热诚的哲学家，当然是“自学成材”的。但对阿辽沙他怀着一种不可遏制的好感。近年来，老头恰巧在研究《新约外传》[3]，不时把自己的感想告诉他的忘年交。过去他还多次去过修道院，跟阿辽沙及别的修士一谈就是好几个小时。总之，即使阿辽沙探监来迟了，只要去找典狱长，任何时候都可以顺利解决。何况狱中的大小吏卒，包括每一名看守对阿辽沙都已习惯了。只要上司点头，门卫自然不会为难。


  每当有人探监，米嘉从囚室中被叫出来后，总是下楼来到指定会见的地方。阿辽沙走进探视室，正好撞见已经要走的拉基津。他和米嘉两人正在大声道别。米嘉一边送他，一边不知在为什么事情笑得挺欢，而拉基津则好像嘀嘀咕咕不大乐意。拉基津不喜欢碰到阿辽沙，特别是最近一段时间跟他几乎不说话，甚至点头行礼也很勉强。现在看见阿辽沙走进来，他更是皱起眉头把视线转向一边，仿佛正全神贯注于扣上他的皮领厚呢大衣的纽扣。接着又马上开始找他的一柄小伞。


  “但愿别把我自己的东西落在这里，”他嗫嚅道，纯粹是无话找话说。


  “你还是别忘了人家的东西吧！”米嘉说了句俏皮话，并且立刻为自己的幽默哈哈大笑。拉基津顿时冒火。


  “你这话还是去提醒你们卡拉马佐夫家的成员——一窝子农奴主吧，用不着对我拉基津说！”他扯开嗓门反唇相讥，竟然气得发抖。


  “你怎么啦？我不过开个玩笑！”米嘉说。“呸，见鬼了！他们全都一个样，”他对阿辽沙说这话时，脑袋朝着离去的拉基津那边一扭，“好端端坐着，有说有笑的，一下子就发起火来！他连头也没向你点一下，怎么，你们彻底吵翻啦？你怎么这么晚才来？我不光是等你，简直是伸长脖子盼了整整一个上午。不过没什么！咱们补上就是。”


  “他干吗上你这儿来得这样勤？你跟他成了好朋友？”阿辽沙问，同时脑袋也朝着拉基津刚走出去的门那边一扭。


  “跟米哈伊尔成了好朋友？不，不是这么回事。再说，这又算哪路货！他以为我是个……滥小人。连个玩笑都开不起——可以说是这号人主要的毛病。他们永远懂不了什么是开玩笑。他们的心里干巴巴，直愣愣和干巴巴，就像我给押到这里来，瞅着大狱的墙头时那德性。不过这人脑瓜子灵，很聪明。唉，阿列克塞，这下我算是完了！”


  他在长椅上坐下，让阿辽沙坐在自己身旁。


  “是啊，明天要开庭了。难道你不抱任何希望了吗，大哥？”阿辽沙心情紧张地问。


  “你指什么？”米嘉用游移不定的目光瞧着他。“啊，你是指开庭！由它去！到现在为止，咱们说的尽是些无关紧要的小事，最主要的反而不提。是啊，明天要开庭了，不过我说‘这下我算是完了’的时候，并不是指开庭。不是说官司输定了，我是指头脑里的东西完了。你干吗这样横挑鼻子竖挑眼地瞅着我？”


  “你究竟在说什么，米嘉？”


  “思想，思想，我指的是思想！伦理。什么是伦理？”


  “伦理？”阿辽沙感到惑然。


  “这是不是一门学问？”


  “对，是有伦理学这门学科……只是……我得承认，我不能向你解释这是一门什么样的学问。”


  “拉基津知道。拉基津懂得很多，这鬼东西！他不想当修士了，打算去彼得堡。他说要上那里的评论界谋发展，不过是带警世倾向的。那也不坏，兴许能给社会带来好处，自己也能爬上去。嚄，他们可都是往上爬的高手！让伦理学见鬼去吧！我算是完了，阿列克塞，我的好兄弟！我喜欢你超过所有的人。瞅着你，我的心就哆嗦，真的。那个卡尔·贝尔纳是怎么回事？”


  “卡尔·贝尔纳？”阿辽沙又莫名其妙。


  “不，不是卡尔，等一下，我说错了，是克洛德·贝尔纳[4]。这是怎么回事？是不是搞化学的？”


  “这想必是一位科学家，”阿辽沙答道，“只不过，我得向你承认，关于他我也知道得不多。只听说是位学者，具体的情况说不上来。”


  “那就让他见鬼去吧，我也不知道，”米嘉骂了一句。“八成是个骗子。反正人人都是骗子。拉基津能钻出些门道来。只要有一道缝，拉基津便能钻过去，他也是个贝尔纳。嚄，这帮贝尔纳！如今哪儿都有这号人！”


  “到底是怎么回事？”阿辽沙继续追问。


  “他要写一篇关于我和我这案件的文章，想通过这途径打进评论界，所以常来找我，这是他自己说的。他想从这样的角度来写：‘他不可能不杀人，因为环境已把他腐蚀’，等等，他是这样向我解释的。他说文章将带有社会主义色彩。由他去，带色彩就带色彩吧，我无所谓。他不喜欢老二伊万，对他恨得要命；对你也没有好感。不过我不撵他走，因为这人挺聪明。只是骄傲得厉害。刚才我还对他说：‘卡拉马佐夫们不是王八蛋，是哲学家，因为凡是地道的俄国人都是哲学家；你虽然上过学，可不是哲学家，你是个下三滥。’他笑了，可是皮笑肉不笑。我冲他说了一句：思想毋须争议[5]，够俏皮吧？至少我也掉起书袋子来了，”米嘉倏地纵声大笑。


  “为什么你算是完了？刚才你不是这样说的吗？”阿辽沙还是要把话题拉回来。


  “为什么完了？噷！其实……总的说来是——舍不得上帝，这就是原因！”


  “舍不得上帝是什么意思？”


  “你得想象：人的脑袋里边不是有神经吗？也就是大脑里的这些神经（见鬼，真费劲儿！）……有一些像小尾巴那样的末梢，这些神经末梢只要有一点儿颤动……比方说，我用眼睛瞅着什么东西，就像这样，那些小尾巴便会颤动……而它们一颤动，意象便出现了，不是立刻出现，而是过一会儿，大约过那么一秒钟，瞬间便出现了，不，不是瞬间，——去他妈的瞬间，——而是意象，也就是物体或者事件，反正鬼知道是什么玩意儿——所以我就看见了，然后我就产生思想……因为那些小尾巴在起作用，决非因为我有灵魂或者我是什么什么的形象，那全是胡扯。老弟，这是米哈伊尔昨天给我讲解的，我听了像给什么烫着似的。了不起，阿辽沙，这门学问真了不起！全新的人即将崛起，这一点我明白……。可还是舍不得上帝！”


  “至少这点还不坏，”阿辽沙说。


  “你是说，我舍不得上帝还不坏？这是化学，老弟，是化学。没办法，神父阁下，劳驾挪一挪身子，靠边站，化学来了！拉基津不喜欢上帝，很不喜欢！这是他们这帮人的要害！但他们不承认。他们撒谎、做假。我问他：‘你在评论文章中打算宣扬这些东西？’他笑着说：‘太露骨了，他们是不让我发表的。’我问：‘不过这样一来，人怎么办？没有上帝，没有身后生命，人怎么办？照此说来，现在是无所不可的了？什么都可以干了？’他边说边笑：‘难道以前你不晓得？聪明人能上天揽月，下洋捉鳖，没有办不到的事；哪像你，杀了人，就脱不了身，只得蹲大狱！’他竟对我说这样的话。地道的畜生！要是在从前，我不把这号人扔出去才怪呢，可现在我照听不误。他说的也有不少道理。文章也写得不错。大约一星期前，他开始给我读一篇文章，我特地从那里抄了三行，你等一下，在这儿。”


  米嘉急忙从背心小兜里取出一张纸来，念道：


  “‘解决这个问题必须首先把个人与现实放在对立的位置上。’你懂不懂？”


  “不，不懂，”阿辽沙回答。


  他好奇地频频注视着米嘉，听他说。


  “我也不懂。深奥，模糊，可是高明。他说：‘如今大家都这样写，因为这是潮流……’他们害怕潮流。这混蛋还写诗，咏霍赫拉科娃的脚，哈哈！”


  “我听说了，”阿辽沙说。


  “听说了？那首诗听到过没有？”


  “没有。”


  “我身边有，在这里，我来念给你听。你不知道，我没有告诉过你，说来话长。这狗东西！三星期以前他忽然来逗我：‘你为了三千卢布，像个傻瓜掉在泥坑里，可是我要捞它十五万，还要跟一个寡妇结婚，并且在彼得堡买一栋楼。’他告诉我，他正在吊霍赫拉科娃的膀子，说那女人年轻时就不聪明，到四十岁干脆一点头脑也没有了。他说：‘她变得非常容易动感情，我要抓住这一点把她弄到手。结婚后我把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’当时他那副垂涎三尺的馋相真让人恶心，——他盯着的不是霍赫拉科娃，而是那十五万卢布。他老是上这儿来，每天都来，说鱼正在上钩，那份得意劲儿还真让我相信了。不料，后来他竟被撵了出来：原来彼得·伊里奇·别尔霍津占了上风，好样的！我真想吻那个蠢女人的脚，感谢她把这小子撵出来！那首诗是他到我这儿来的时候作的。他说：‘我是头一回弄脏自己的手写诗，为的是勾她的魂，这也是为了公益事业。我从蠢婆娘那儿把资本弄到手以后，将来可以利国利民。’反正他们干什么缺德事都用国民做挡箭牌！他说：‘不管怎么说，我还是比你的普希金写得好，因为即使是一首打油诗，我也能把忧国忧民的社会意义塞进去。’他所说的关于普希金的话——我能理解。如果他真有才能，而只是描写女人的脚倒也罢了！可是他作了那首诗，神气得不得了！这些人就是自命不凡，死要面子！《我意中人纤足有恙，咏以祷伊康复》——他给诗加了这么一个标题——亏他想得出来！


  



  纤纤玉足，十分美妙，


  不知怎的，有些肿了！


  请来大夫，赶紧上药，


  包扎治疗，却不见好。


  纤足有恙并不令我懊恼，


  在普希金笔下越发妖娆；


  我最不放心是她的头脑，


  任何思想一概理解不了。


  好不容易有些儿明了，


  偏偏那只脚又添烦恼！


  但愿足疾早日能治好，


  想必头脑也就会开窍。


  



  王八蛋，不折不扣的王八蛋！可是挺俏皮！也确实把社会意义塞了进去。他给撵出来的时候真是怒气冲天，咬牙切齿！”


  “他已经报了仇，”阿辽沙说。“他写了一篇关于霍赫拉科娃的通讯。”


  于是阿辽沙把《流言报》上的那篇通讯向他匆匆作了一个概述。


  “这是他干的！”米嘉皱眉蹙额加以确认。“肯定是他！这些通讯……我知道……在这以前已经写过许多狗屁文章，比方说关于格露莎的！……另外也有关于卡嘉的……哼！”


  他心事重重地在室内走来走去。


  “大哥，我不能待得太久，”阿辽沙沉默片时后说。“对你来说，明天是十分可怕而又事关重大的日子：上帝将要对你进行审判……我纳闷的是：你就这样走来走去，不谈自己的正事，尽扯些莫名其妙的闲话……”


  “不，你不用纳闷，”米嘉不耐烦地把他的话打断。“难道要我谈那个臭狗崽子、杀人凶手不成？这事我跟你谈得够多了。我再也不愿提起他那臭要饭的娘生下的臭狗崽子！上帝会处死他的，你等着瞧，别说了！”


  米嘉激动地走到阿辽沙跟前，忽然吻了他一下。米嘉的眼睛顿时亮了起来。


  “拉基津对此理解不了，”他开始处在一种亢奋的状态，“可是你完全能理解，所以我那么盼着你来。我有许多话早就想在这墙面剥落的四壁之间向你诉说，但最最主要的一点一直没提，因为时机总是好像还没有成熟。现在终于等到了最后的期限，必须向你一吐为快。


  “小弟，最近两个月我觉得自己换了一个人，一个新人在我身上诞生了。他一直给禁闭在我的躯壳里边，要不是这次晴天霹雳，恐怕永无出头之日。真可怕！我不在乎到矿上去挥二十年铁锤砸矿石，——对此，我一点儿也不怕，现在我只怕那个新人离开我！在那边的地下矿层，也能从身边某个同样的苦役犯或杀人犯身上发现一颗还有人味的心并且跟他结交，因为即使在那边，也能活下去，也能爱，也能痛苦！可以设法使这名苦役犯身上冻僵的心复苏，可以连续多年悉心照料他，最终从罪恶的深渊中重铸一颗深知什么是苦难的崇高灵魂，再造一名天使，复活一位英雄！这样的人很多，数以百计，我们都对他们负有罪责！当时在那样的情况下，为什么我会梦见‘娃子’？‘为什么娃子这般穷苦？’这在那时候是上苍给我下达的晓谕！现在我要为‘娃子’去西伯利亚。因为所有的人都应对别人的不幸负责。应对所有的‘娃子’负责，因为有小孩子，也有大孩子。人人都是‘娃子’。我愿为所有的人前往，因为总得有人为所有的人前往。我没有杀父亲，但是我必须去。我接受！这一切都是我在这里，在墙面剥落的四壁之间想通的。而在那里地面底下抡锤子的人有许多，数以百计。当然，我们将套着锁链，没有自由，但那时我们将在大悲苦中重新获得欢乐，因为人没有欢乐是活不成的，而没有欢乐，上帝也就不存在，因为上帝是赐予欢乐的，这是他伟大的特权……主啊，让人在祈祷中受到感化吧！在那边的地下，我怎能没有上帝？拉基津完全是一派胡言，如果上帝从地面上被赶走，我们在地底下欢迎他！苦役犯没有上帝不行，他们甚至比非苦役犯更需要上帝！那时我们这些地下人将从地下深处为随带欢乐的上帝高唱悲壮的颂歌！上帝和他的欢乐万岁！我爱上帝！”


  米嘉这篇狂热的演说几乎使他自己喘不过气来。他脸色刷白，嘴唇发颤，泪如雨下。


  “不，生活是无所不在的，地底下也有生活！”他又说开了。“阿列克塞，你不知道现在我多么想活下去，正是在这墙面剥落的四壁之间我产生了多么强烈的渴望，渴望生存，渴望意识到自己还活着！拉基津对此无法理解，他只想盖大楼收租金。但是我盼着你来。再说，受苦又算得什么？我不怕苦，虽然苦难是无穷尽的。知道吗，我在法庭上也许不想回答问题……。现在我身上好像有使不完的力气，定能压倒一切，战胜一切苦难，为的只是对自己说一句并且不时加以重复：‘我活着。’即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？阿辽沙，我的天使，各种各样的哲学搅得我晕头转向，这些该死的哲学！老二伊万……”


  “二哥伊万怎么啦？”阿辽沙插了一句，但米嘉没有听见。


  “过去我从来没有这些犹豫和彷徨，但是一切都潜伏在我身上。也许正因为种种不知底细的思想在我躯壳里兴风作浪，我才酗酒、打架、闹事，为的是平息内心的风浪，抑止灵魂的躁动。老二伊万不同于拉基津，他把思想藏起来。老二伊万是个难解的谜，他不动声色，老是沉默。可我一直为有没有上帝这个问题而苦恼。只有这一件事在折磨我。会不会根本没有上帝？拉基津说，这是人类自己心造的幻影；万一他的话是对的怎么办？如果没有上帝，那么人就是大地和宇宙的主宰。好得很！但如果没有上帝，人怎么会讲道德呢？这是个问题！我一直在思考这个问题。因为那时人还能爱谁？还能感谁的恩？为谁唱颂歌？拉基津笑着说，没有上帝也可以爱人类。这样的话只有乳臭未干的小子才说得出来，我是无法理解的。拉基津的日子挺好过，今天他对我说：‘你还是多想想扩大公民权或者不使牛肉涨价的问题，这比通过哲学向人类示爱更简单，更直接。’我当场抢白他：‘如果没有上帝，你会把牛肉的价格提得更高，只要对你有利；你是指着一戈比赚一卢布的人。’他发火了。说到底，什么是道德？——阿列克塞，你来回答我。我有我的道德，中国人有中国人的道德——就是说，道德是相对的。难道不是吗？难道不是相对的？这问题够伤脑筋的！你听了别笑，我为这问题两宿没睡呢。现在我就纳这个闷儿：人们只知道过日子，竟然一点儿不考虑这事。庸碌的芸芸众生！伊万是没有上帝的。他有一套思想。我可不能跟他比。但他不声不响。我认为他是个共济会会员。我问过他——他不作声。我想在他的源泉里喝点儿水——他不作声。只有一次他说了一句话。”


  “说什么？”阿辽沙急忙问。


  “我对他说：既然如此，是不是无所不可了？他皱眉说：‘你我的父亲费尧多尔·巴甫洛维奇是一头猪，但他的思维方法是正确的。’这便是他撂下的一句话。别的什么也没说。这就比拉基津走得更远了。”


  “是的，”阿辽沙痛心地表示同意。“他什么时候来过？”


  “这以后再谈，现在先谈别的。有关伊万的事，到目前为止我几乎什么也没告诉过你。我把这事搁到最后。等我这场官司结束，他们作出判决以后，那时有些话我要对你说，我要把一切都告诉你。这是一件可怕的事情……。这件事你来当我的法官。暂时先不提它，一个字也不提。好，你谈到明天要开庭，可是信不信由你，我一无所知。”


  “你跟那位律师谈过没有？”


  “律师有什么用？！我全都向他谈了。那是个表面上客客气气的京都骗子，一个贝尔纳！他对我的话愣是半句也不信。你想，他认定是我杀了父亲——我看得出来。我问他：‘既然这样，您又干吗大老远的来为我辩护？’这帮家伙我算是看透了。另外还请来一位名医，想要证明我是疯子。我不干！卡捷琳娜·伊万诺芙娜是想把‘自己的义务’尽到底。完全是勉为其难！”米嘉现出一丝苦笑。“她是一只长有利爪的猫！心肠硬得很！她知道那时在莫克罗耶我说过，她是个‘发起火来不可收拾’的女人！有人告诉了她。是啊，对我不利的指证多如恒河沙数！格里果利还是一口咬定。格里果利是诚实的，但是个蠢货。很多人诚实，就是因为他们愚蠢。这是拉基津的思想。格里果利是我的敌人。某些人如果是你的敌人，可能比是你朋友更有利。我这话是指卡捷琳娜·伊万诺芙娜。哦，我真担心，担心她在法庭上会说出当初收下四千五百卢布之后向我一躬到地那件事！她要彻底还清这笔债，分文不少。我不要她的牺牲！在法庭上他们一定会羞辱我！我怎么也得忍住。阿辽沙，你去找她，求她不要在法庭上提这件事。难道不行？真该死，反正都一样，我忍得住！我并不可怜她。她这是自作自受。阿列克塞，到时候我有自己的话要说。”他又露出苦笑。“只是……只是格露莎，格露莎，主啊！她又何必自找苦吃呢？！”他一下子抽泣起来。“一想起格露莎，我便心如刀绞！她刚才来过……”


  “她告诉我了。今天她为你伤心得厉害。”


  “我知道。我这脾气该遭雷劈！我吃醋了！分手的时候我感到后悔，吻了她，可是没有求她原谅。”


  “为什么不认错？”阿辽沙问。


  米嘉忽然笑了，几乎笑得很开心。


  “上帝保佑，亲爱的好兄弟，无论什么时候你可千万不能向所爱的女人认错。尤其不能向心爱的女人请求宽恕，这尤其要不得，不管你多么对不起她！因为女人——小弟，鬼知道女人究竟是怎么回事；女人的脾性至少我是摸得准的！你要是向她认错，说：‘是我不对，原谅我，对不起，’——责备和埋怨立刻会像大雨倾盆！她决计不会爽快地原谅你，一定要把你贬得连一块抹布也不如，把陈芝麻、烂谷子甚至压根儿没有的事统统倒腾出来，什么也不会忘记，还要添油加醋，那时候才会原谅。这还算是她们当中最好的！死活也要把一肚皮恶气从五脏六腑中挤出来，一股脑儿撒到你头上，否则决不罢休。我告诉你，她们都有一种活扒男人皮的癖好，这些天使没有一个例外，尽管没有她们咱们活不下去！听着，亲爱的，我坦率而痛快地告诉你：任何体面的男人都应该拜倒在至少一个女人脚下。这是我的信条，不是信条，而是感觉。男人应当气量大些，这不会给男人脸上抹黑。即使英雄也一样。恺撒同样如此！可是请求原谅还是要不得，绝对要不得。记住这个理儿：这是你的大哥、因为女人而毁了自己的米嘉教你的。我还是用别的办法补偿格露莎，就是不能请她原谅。我真心爱她，阿列克塞，把她当女神崇拜！她只是看不到这一点，她总是嫌爱得不够。她在折磨我，用她的爱折磨我。过去跟现在不能相比！过去我只迷恋那销魂慑魄的曲线，如今我已把她的整个心灵吸纳到自己的心灵中来，通过她，我自己才成为一个人！你说，能让我们举行婚礼吗？要是不让，我会忌妒死的。我天天做梦都在想这事……。她对你说了我些什么？”


  阿辽沙把刚才格露莘卡的话原原本本向他转述。米嘉听得很仔细，有好几处要求阿辽沙再说一遍，最后算是满意了。


  “我吃醋她居然不生气，”他说，“这才是女人！她说：‘我自己的心肠也够硬的。’我就喜欢这样的硬心肠，不过我讨厌女人为我吃醋，我受不了！往后有我们干仗的日子，但我会爱她的，永远爱不到头。你说，能为我们举行婚礼吗？能让苦役犯结婚吗？这是个问题。可是没有她，我没法活……”


  米嘉紧锁愁眉在屋里来回踱步。探视室内差不多快黑了。他忽然变得忧心忡忡。


  “她说有一个秘密？说我们仨在搞阴谋对付她？还说卡嘉也插手了？不，亲爱的格露莘卡，不是这么回事。这下你错了，错得活像个蠢婆娘！阿辽沙，亲爱的，那好吧！我把我们的秘密向你揭开！”


  他四下张望，很快走到面朝他站着的阿辽沙紧跟前，神秘兮兮地向他说悄悄话，其实没有人真能听见他们的交谈：一名老看守在角落里的板凳上打瞌睡，而卫兵离他们远着呢，一个字儿也听不清。


  “我把我们的秘密向你全部揭开！”米嘉急忙低声说道。“本想以后再揭开，因为不跟你商量，我难道能作出决定吗？你是我的一切。虽然我说伊万是咱们哥儿仨中的头儿，可你是我的天使。只有你说了算。也许真正的头儿是你，而不是伊万。


  “听着，这是一个良心问题，涉及崇高的良心——这秘密太重要了，我自己对付不了，一直搁着等以后和你商量。现在还不到作决定的时候，因为必须等到判决下来。判决作出以后，就由你来决定命运。现在不用决定；我马上告诉你，你听了以后不要表态。你站着别开口。我并不把一切都向你揭开。我只告诉你一个设想，没有细节，你别说话。不要提问题，不要做动作，答应不？不过，天哪，我还是没法假装看不见你的眼睛！虽然你不开口，但我怕你的眼睛会表态。哦，我怕！阿辽沙，听着：老二伊万劝我逃跑。具体细节我不说，反正一切都考虑到了，一切都可以安排妥当。闭嘴，别表态。带着格露莎到美国去。没有格露莎我是活不成的！万一不让她跟我去西伯利亚怎么办？苦役犯能结婚吗？老二伊万说不能。可要是没有格露莎，我在那里的地下怎么抡锤子？我只会用锤子砸碎自己的脑壳！可是从另一方面说，良心上怎么过得去？这不是逃避吃苦吗？上苍给我下达了晓谕——我拒不遵行；给我指出了净化之路——我绕道溜走。伊万说，到了美国‘只要自强上进’，比在地下能做更多有益的事。可是这样一来，我们的地下颂歌还唱得成吗？美国是什么？还不是人欲横流？！再说，我料想坑蒙拐骗在美国也少不了。这样等于从十字架前逃跑！阿列克塞，我告诉你是因为这话只有你一个人能理解，别人都不可能理解；在别人听来，我对你说的颂歌等等全是痴人说梦话。他们会说我是疯子或傻瓜。然而我没有发疯，也不是傻瓜。关于颂歌的话伊万也懂，哦，他能懂，只是不表态，不做声。他对颂歌持怀疑态度。你别说话，别说话，我看得出你的眼神：你已经决定了！别表态，可怜可怜我吧，没有格露莎我活不下去，等判决了再说！”


  米嘉说完这番话时神情狂乱。他双手抓住阿辽沙的两肩，用发烧一般热切的目光直盯着阿辽沙的眼睛。


  “你说，能让苦役犯结婚吗？”他以近乎哀求的声调问，这已是第三次了。


  阿辽沙听了以后，感到无比诧异而又极度震惊。


  “告诉我一件事，”他说，“伊万是不是竭力想说服你？这主意是谁第一个想出来的？”


  “是他，是他想出来的，他竭力劝我！他一直不来看我，一星期前突然来了，而且一开始就谈这事。他拼命劝我。不是要求，而是命令。他相信我会听从他，虽然我把自己的心都掏给他看了，就像掏给你看一样；我还说了颂歌的事。他告诉我准备如何安排，他把有关情况都摸清楚了，这些现在先不谈。他简直给这个主意迷得快疯了。主要是钱的问题，他说给我一万逃出去，两万到美国；他说花一万卢布一定能把逃跑的事安排得妥帖稳当。”


  “还叮嘱你绝对不要告诉我？”阿辽沙又问了一遍。


  “绝对不行，对谁也不能说，特别是你：对你无论如何不能说！他准是怕你站在我面前会像镜子照出我的良心。别对他说我告诉了你。哦，千万别说！”


  “你说得对，”阿辽沙表示，“法院判决之前不能决定。判决后你自己决定：那时你会从自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”


  “你说一个新人，也可能是一个贝尔纳，那他就会按贝尔纳的路子作出决定！因为我自己恐怕也是一个可鄙的贝尔纳！”米嘉做了一个无奈的鬼脸。


  “难道你……大哥，难道你对洗清罪名完全不抱希望了吗？”


  米嘉神经质地把肩膀往上一耸，摇了摇头。


  “阿辽沙，你该走了！”他一下子着起忙来。“典狱长已经在院子里叫唤，就要上这儿来了。咱俩这么晚还在一起，太不像话。快拥抱我，亲亲我，为我画个十字，亲爱的，为我画个十字，给我壮壮胆面对明天……”


  他们抱在一起互相亲吻。


  “伊万虽然劝我逃跑，”米嘉骤然说，“其实他相信人是我杀的！”


  他嘴唇上勉强浮起忧郁的微笑。


  “你问过他相信不？”阿辽沙问。


  “不，没问。我想问，可是说不出口，我没勇气。何况问不问都一样，从他的眼神我看得出来。再见吧！”


  兄弟俩再次匆匆相互亲吻，阿辽沙几乎已经走出去了，米嘉忽然又把他叫住。


  “站到我面前来，就这样。”


  他又用双手紧紧抓住阿辽沙的两个肩膀。他的脸顿时变得煞白煞白，昏暗中显得分外醒目，怪可怕的。嘴唇扭曲变形，目光盯着阿辽沙。


  “阿辽沙，对我说实话，就像对上帝一样不掺半点儿假：你相信人是我杀的，还是不信？你，你本人，信还是不信？说实话，不掺半点儿假！”他冲着阿辽沙狂叫。


  霎时间阿辽沙只觉得眼前的一切开始摇晃，而他的心仿佛给锐器刺穿了。


  “别胡来，你想干吗？……”他费力地说着，茫然不知所措。


  “说实话，不掺半点儿假！”米嘉又重复一遍。


  “我不曾有过一分钟相信你是凶手，”这句话是通过颤抖的声音从阿辽沙胸中迸出来的，他同时举起右手，似乎在吁请上帝为他的话作证。


  心满意足的感觉顷刻间把米嘉的脸整个儿照亮。


  “谢谢你！”他慢悠悠地说，极像晕厥过后苏醒时的大喘气。“这下你又让我复活了……。知道吗，在这以前我一直不敢问你，连你也不敢问！好了，你走吧，走吧！你增强了我面对明天的勇气，愿上帝赐福于你！去吧，要爱伊万！”临了米嘉说出这么句话。


  阿辽沙泪流满面走出监狱。米嘉如此多疑，甚至对他也信不过，——凡此种种一下子向阿辽沙揭示，他不幸的大哥心中竟有这样一个无处宣泄的痛苦和绝望的深渊，这是他始料所不及的。无限深切的同情倏忽间占据了他的全部意识，他那颗仿佛被刺穿的心感到阵阵剧痛。“要爱伊万！”他猛想起米嘉刚才那句话。他正要去见伊万。上午他就迫不及待地想去找伊万。伊万令他寝食不安的程度不下于米嘉，现在与大哥会面之后，阿辽沙的心情较之任何时候更为焦灼。


  五 不是你，不是你！


  去见伊万的路上，他得经过卡捷琳娜·伊万诺芙娜寓居的那座楼房。窗里有灯光。他突然止步，决定进去。他已有一个多星期没见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜了。但阿辽沙考虑到，伊万此时有可能在她这里，尤其是在这样一个日子的前夜。


  阿辽沙打铃进了大门，登上挂着一盏中国灯笼的昏暗楼梯，只见一个人正从楼上下来，及至相互交会时才认出正是二哥。伊万已经从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿告辞出来。


  “啊，原来是你，”伊万·费尧多罗维奇冷淡地说。“再见。你找她？”


  “是的。”


  “劝你另找个时间，她现在‘很激动’，你只会使她的心情变得更坏。”


  “不，不！”从楼上迅即打开的一扇门里突然有人喊道。“阿列克塞·费尧多罗维奇，您从他那儿来吗？”


  “是的，我刚去过他那儿。”


  “他有什么话捎给我吗？进来，阿辽沙；您也回来，伊万·费尧多罗维奇，一定回来。听见没有？”


  卡嘉的声调有一种命令的味道，伊万·费尧多罗维奇略一迟疑后，还是决定和阿辽沙一起回到楼上。


  “她在偷听！”伊万不悦地轻轻嘀咕道，但阿辽沙听见了。


  “对不起，我就不脱大衣了，”伊万·费尧多罗维奇跨进客厅便说。“我也不坐了，顶多待一分钟。”


  “您坐下，阿列克塞·费尧多罗维奇，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜说，自己仍站着。这一时期她没有多大变化，但她的一双黑眼睛闪着不祥之光。阿辽沙事后记得，彼时卡嘉在他眼里似乎显得分外妩媚。


  “他让您捎什么话没有？”


  “只有一桩，”阿辽沙直视着她的脸说，“希望您怜惜自己，在法庭上不要说出……”他有些难以措辞，“你们……在那个城里……初次相识时……你们之间的事情……”


  “啊，就是为那笔钱一躬到地的事！”她马上接过话茬儿，发出一阵苦涩的笑声。“他到底是在为我，还是为他自己担心——啊？他说希望我怜惜——究竟怜惜谁？是怜惜他，还是怜惜我自己？您说，阿列克塞·费尧多罗维奇。”


  阿辽沙凝视她的同时努力去理解她。


  “怜惜您自己，也怜惜他，”他心平气和地说。


  “很好，”她的口气简直有些凶狠，并且一下子涨红了脸。“您还不了解我，阿列克塞·费尧多罗维奇，”她以示威的口吻说，“连我对自己也还不够了解。在明天的审讯之后，您或许想要用脚狠狠地踩我。”


  “您会诚实作证的，”阿辽沙说，“这就足够了。”


  “女人往往并不诚实，”她咬牙切齿地说。“仅在一小时前，我还以为自己连碰都不敢碰一下这个恶煞……他就像爬虫那样令我犯怵……岂料不是这么回事，对我来说，他还是个人！他杀了人没有？人是他杀的吗？”她蓦地发出歇斯底里的号叫，并且很快转过去面向伊万·费尧多罗维奇。阿辽沙立刻明白，她这个问题已经向伊万·费尧多罗维奇提过，可能就在他来到之前一分钟，而且不是第一次，而是第一百次，结果他们吵架了。


  “我去找过斯乜尔加科夫……。是你说服了我，我是听了你的话才相信他是杀父凶手。我只是相信了你啊！”她仍然面对伊万·费尧多罗维奇继续说。伊万似乎很勉强地笑了一下。阿辽沙听到她对伊万不用敬称“您”，而直呼为你，不禁愕然一愣。想不到他俩的关系已如此熟不拘礼。


  “算了吧，”伊万断然说。“我走了。明天再来。”说完，立刻转身走出客厅，直接下楼。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然抓住阿辽沙的双手，向他发号施令。


  “快跟在他后面！追上去！一分钟也别离开他，”她低声说得很快。“他疯了。您不知道他疯了吗？他得了热病，神经热！是大夫对我说的，快去，快追上他……”


  阿辽沙急忙站起来跑去追赶二哥。伊万·费尧多罗维奇尚未去远，走了还不到五十步。


  “你要干什么？”他发现阿辽沙在追来，陡然转过身去。“她命你来追我，因为我疯了。你不用说我也知道，老一套，”他恼怒地添上一句。


  “你当然不是疯子，不过她认为你病了还是对的，”阿辽沙说。“刚才我在她家看了你的脸色：你面带病容，很明显，伊万！”


  伊万继续往前走。阿辽沙跟着他。


  “我说，阿列克塞·费尧多罗维奇，你可知道人是怎样发疯的吗？”伊万问话的声调一下子变得很平和，已经完全没有火气，流露出来的只是十分单纯的好奇心。


  “不，我不知道；我猜想有多种不同的发疯方式。”


  “是否有可能观察到自己正在变疯呢？”


  “我想，在这种状态下不可能对自己观察得很清楚，”阿辽沙怀着诧异的心情答道。


  伊万有半分钟不做声。


  “要是你想跟我说些什么，那么请换个话题，”他忽然说。


  “对了，这里有你的信，免得回头忘了，”阿辽沙说时心里有些害怕，他从兜里取出莉扎的信递给伊万。


  这时他们正好走到一盏路灯下。伊万立即认出了信封上的笔迹。


  “啊，是那个魔崽写的！”他发出一阵冷笑，没拆开信封，就把它撕成好几片往空中一扔。碎纸片随风飘散。


  “还不到十六岁，就已经向人自荐！”他轻蔑地说了一句，又沿着街道迈步走去。


  “自荐是什么意思？”阿辽沙惊问。


  “放荡的女人自荐，谁都知道是什么意思。”


  “你说什么，伊万？你怎么能这样？”阿辽沙愤愤不平地说，他感到十分痛心。“她是个孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，而且病得不轻，可能同样处在发疯的边缘……。我不能拒绝为她把一封信转交给你……。我还想听听你的意见……如何救她。”


  “你不必听我的意见。既然她是个孩子，那我也不是她的保姆。够了，阿列克塞。别说了。这事我根本不考虑。”


  两人又有大约一分钟沉默不语。


  “今宵她将整夜祈求圣母指点她明天在法庭上该采取什么姿态，”伊万蓦然间又以生硬和恼怒的口气开始说。


  “你……你是指卡捷琳娜·伊万诺芙娜？”


  “她该以米嘉的救星姿态出现呢，还是落井下石？这便是她祈祷的内容，希望天上的灵光把她的心照亮。她自己心中无数，还没有作好准备。她也把我当做保姆，指望我像哄小孩一样哄她！”


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱你，二哥，”阿辽沙怀着忧伤的感情说。


  “也许是的。可我对她不感兴趣。”


  “她很痛苦。那你为什么要对她说……那些有时……会使她产生希望的话？”阿辽沙谨慎地用薄责的口吻说。“我知道你作过这种表示，原谅我这样说，”他补上一句。


  “我知道应该一刀两断，当面对她直说，可眼下我不能这样做！”伊万懊恼地说。“必须等到对凶手作出判决。如果我现在就与她决裂，她为了对我进行报复，明天在法庭上会把那个恶煞往死里整，因为她恨米嘉，而且知道自己恨他。正正反反都是假的，层层叠叠全是谎话！眼下我还没有与她决裂，她还抱有希望，就不至于对那个恶煞落井下石，因为她知道我要把他从井里拉上来。只要那该死的判决下来就行了！”


  “凶手”、“恶煞”之类的字眼在阿辽沙心中激起痛苦的回声。


  “她有什么手段能把大哥往死里整？”他一边琢磨伊万的话，一边问。“她有什么证据能把大哥置于死地？”


  “这你还不了解。她手里有一份米嘉的亲笔字据，能证明是他杀了费尧多尔·巴甫洛维奇，铁证如山。”


  “这不可能！”阿辽沙失声惊呼。


  “怎么不可能？是我亲眼所见。”


  “不可能有这样的笔据！”阿辽沙愤激地重申。“不可能，因为凶手不是他。不是他杀了父亲，不是他！”


  伊万·费尧多罗维奇骤然止步。


  “那么照阁下的意见凶手是谁？”他问话的语气显然很冷漠，甚至有点儿傲慢。


  “你自己知道是谁，”阿辽沙恳切地轻声说。


  “谁？那个患癫痫的白痴？斯乜尔加科夫？那是神话！”


  阿辽沙顿时感觉到自己浑身都在发抖。


  “你自己知道是谁，”这话听起来是那么软弱无力。他几乎喘不过气来。


  “那么你说是谁，是谁？”伊万简直怒不可遏。表面的沉着倏地影踪全无。


  “我只知道一点，”阿辽沙依然如耳语一般轻声说。“杀死父亲的不是你。”


  “‘不是你’！什么叫做‘不是你’？”伊万莫名其妙。


  “杀死父亲的不是你，不是你！”阿辽沙再次重申，说得很坚决。


  静默持续约有半分钟。


  “我也知道不是我，你是不是在说胡话？”伊万苍白的脸上现出畸形的笑容。他的一双眼睛直盯着阿辽沙。两人又在一盏路灯下站住。


  “不，伊万，你曾不止一次对自己说你是凶手。”


  “我什么时候说过？……当时我去莫斯科了……。我什么时候说过？”伊万茫然嗫嚅道。


  “这可怕的两个月内，当你独自一人的时候，你曾多次对自己这样说，”阿辽沙继续以平和的语气，一字一句、清清楚楚地说。但他已身不由己，好像有一种不可抗拒的意志在命令他说。“你指控自己，向自己承认凶手不是别人，而是你。但人不是你杀的，你错了，你不是凶手，听见没有，不是你！是上帝派我来对你说这话的。”


  接着两人都不吭声。这一阵缄默足足持续了一分钟之久。兄弟俩站在路灯下四目对视。两人脸色都很苍白。突然，伊万整个身子哆嗦起来，他牢牢抓住阿辽沙的一侧肩膀。


  “你到我那儿去过！”他咬着牙低声说。“那天夜里他来的时候，你一定在我屋里……。你得承认……你见到他了，见到没有？”


  “你说的是谁？……是米嘉？”阿辽沙完全摸不着头脑。


  “我不是说那个恶煞，让他见鬼去吧！”伊万大声狂叫。“莫非你知道他常来找我？你是怎么知道的，说！”


  “他是谁？我不知道你在说谁，”阿辽沙这下真的害怕了，说话都有些结巴。


  “不，你知道……否则你怎么会……你不可能不知道……”


  但他一下子似乎控制住了自己。他站在那儿，像在思考什么事情。一丝古怪的笑意使他的嘴唇轮廓走了样。


  “二哥，”阿辽沙又开始说，声音有些发颤，“我对你这样说是因为你会相信我的话，这我知道。我对你说这话，而且永不改口：不是你！永不改口，听见没有？是上帝把这句话装在我心中要我告诉你的，即便你从此永远恨我，我也要说……”


  但伊万·费尧多罗维奇的自持力显然已完全恢复。


  “阿列克塞·费尧多罗维奇，”他带着冰冷的笑容说，“我讨厌预言家和癫痫病人，尤其不能容忍上帝的使者，这一点阁下完全了解。从现在起，我跟阁下断绝交往，而且看来是不可挽回的。请阁下就在这个十字路口马上离开我。何况顺着这条小巷正是阁下回寓所该走的路。请留神今晚别来找我！听见没有？”


  他一转身，迈着坚定的步子径直走去，头也不回。


  “二哥，”阿辽沙冲他的背影喊道，“今晚你要是发生什么事情，你首先应该想到我！”


  但是伊万没有回答。阿辽沙站在十字路口的灯下，直至伊万在黑暗中完全消失。于是他拐了个弯，顺着小巷朝自己的住处慢慢走去。他和伊万·费尧多罗维奇都在外面租房居住，各有各的寓所，谁也不愿住到费尧多尔·巴甫洛维奇人去楼空的宅院里去。阿辽沙向一个普通市民家庭租了一间带家具的住房；伊万·费尧多罗维奇则住得离他相当远，房东是一位日子过得挺不错的公务员遗孀，他租了一座很好的房子的侧屋，既宽敞又舒适。但在整个侧屋里侍候他的只有一个完全耳聋的老妪，她浑身关节酸痛，晚上六点上床，早晨六点起身。这两个月以来，伊万·费尧多罗维奇在生活上变得一点也不挑剔，什么都可以将就，简直到了令人称奇的程度，他特别喜欢一个人待着。他住的那间屋子也是自己收拾，而侧屋的另外几个房间他甚至难得走进去。


  他走到寓居的那座房子大门口，正欲打铃叫门，又把手缩了回来。他感觉到自己气犹未消，还在哆嗦。他决定不打铃了，啐一口唾沫，转身朝着相反的方向，往二里地外的小城另一端走去，目标是费尧多尔·巴甫洛维奇的旧街坊玛丽亚·康德拉企耶芙娜赁居的一所已经倾斜的原木小屋。过去她经常到费尧多尔·巴甫洛维奇家的厨房里来要一点汤，那时斯乜尔加科夫往往弹着吉他给她唱歌。她把原先自己的房子卖了，如今和母亲一起赁居在农舍一般的陋屋中，而病得几乎奄奄一息的斯乜尔加科夫，自从费尧多尔·巴甫洛维奇死了以后，就搬到她们母女俩这儿来住。此时伊万·费尧多罗维奇在一个突如其来而又不可遏制的念头驱使下，正是到那里去找他。


  
六 第一次走访斯乜尔加科夫


  伊万·费尧多罗维奇从莫斯科回来后，这已是第三次去找斯乜尔加科夫谈话。惨案发生后，他们第一次见面谈话是在伊万回到本城的当天，两星期后伊万又去看过他一次。但在这第二次会面后，伊万停止了与斯乜尔加科夫的晤谈，因而已有一个多月没见过他，而且几乎听不到他的任何消息。


  伊万·费尧多罗维奇从莫斯科回来已是父亲死后第五天，所以连他的棺材也没有看到：尸体恰恰是在他归来的前一天殓埋的。伊万·费尧多罗维奇来迟的原因在于：阿辽沙不知道他在莫斯科的确切地址，为了发电报，只得去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而后者也没有地址，便给她的姐姐和姨妈发了一份电报，估计伊万·费尧多罗维奇到了莫斯科就会上她们那儿去的。但他直到抵达莫斯科的第四天才去看她们。读了电文以后，他自然十万火急赶回我们城里来。到了这里，他第一个见到的是阿辽沙，但与弟弟反复谈过之后，他感到十分惊讶，因为阿辽沙对米嘉甚至不愿意存一点点疑心，却直指斯乜尔加科夫是凶手，这与本城所有其他的意见截然不同。以后伊万·费尧多罗维奇见到了警察局长、检察官，了解到指控和逮捕的细节，益发觉得阿辽沙的看法毫无道理，只能归因于走向极端的兄弟之爱以及他对米嘉的无限同情，因为阿辽沙热爱他的大哥，对此伊万是了解的。


  这里笔者想就伊万对兄长德米特里的感情说上两句，以后决不赘言。伊万无疑不喜欢米嘉，充其量只是偶尔有些同情他，即便如此，也掺入深刻的蔑视，而且几乎到了厌恶的程度。他对米嘉其人乃至整个身影极度反感。对于卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱米嘉这一点，伊万可谓怒目而视。然而，伊万也是在回来的当天就去见了米嘉，这次会面非但没有动摇，反而坚定了伊万认为米嘉有罪的信念。当时他发现兄长烦躁不安，处在病态的激动之中。米嘉话特别多，但思想不集中，东拉西扯，语言偏激得厉害，也混乱得可怕。他谈得最多的是死者从他那儿“偷去”的那三千卢布。米嘉反复表示：“钱是我的，本来就是我的，即使我盗走了这笔钱也没错。”他几乎不反驳于己不利的一切证据，每当需要阐述于己有利的事实，又总是语无伦次，荒唐透顶——总的说来，他似乎根本不想在伊万或任何人面前为自己辩解，相反，动辄发怒，对各项指控嗤之以鼻，破口大骂，火冒三丈。对于格里果利说门是开着的这条证词，他只是轻蔑地一笑置之，认为那是“鬼开的门”。但他又提不出任何言之成理的说法来解释这一事实。他甚至在这第一次会面时便抢白了伊万·费尧多罗维奇。米嘉毫不客气地对他说，那些自己声称“无所不可”的人没有资格来怀疑他、审问他。反正这一次他对伊万·费尧多罗维奇很不友好。这次与米嘉会面后，伊万·费尧多罗维奇立即去找斯乜尔加科夫。


  还在从莫斯科回去奔丧的火车上，他就一直在思考斯乜尔加科夫其人，以及离家前夕他俩之间的最后一次谈话。许多地方令伊万困惑，许多事情他觉得可疑。但在接受法院预审员讯问时，伊万·费尧多罗维奇对那次谈话决定暂且不提。他把一切都搁到与当时正住在县城医院内的斯乜尔加科夫见面后再作道理。


  在伊万·费尧多罗维奇的追问下，赫尔岑什图贝大夫和医院内的瓦尔文斯基大夫明确回答说，斯乜尔加科夫的癫痫症是不容置疑的；对于伊万提出的“出事那天他会不会装病”这一问题，大夫甚至表示惊讶。他们要他懂得，这次发病非同寻常，持续数日并多次反复，因而病人的生命一度十分危险，经采取措施后，现在方可肯定地说，病人已脱离险境，但赫尔岑什图贝大夫补充说：“很可能，他的智力即使不是永远无法恢复，也将在一个相当长的时期内无法完全恢复正常。”伊万·费尧多罗维奇急不可耐地问：“这么说，他现在是疯子？”回答是：“还不能百分之百肯定，但有若干异常的表现。”伊万·费尧多罗维奇下决心自己去弄清楚究竟异常在哪里。


  在医院里他很快获准探视病人。斯乜尔加科夫躺在一间病房的小床上。他旁边还有一张病床，那是个患水肿病的小市民，已全身浮肿，极度衰竭，显然挨不过明后天；他不会妨碍谈话，此外没有别人。


  斯乜尔加科夫乍一见到伊万·费尧多罗维奇，甚至不大相信地咧嘴笑了，最初一刹那好像还有些慌神。至少伊万·费尧多罗维奇有这样的印象。但这仅仅是瞬间的一闪，在其余所有的时间内，斯乜尔加科夫的镇定简直令他吃惊。自从对他看了第一眼以后，伊万·费尧多罗维奇便确信他完全病了，而且病得很重：他又瘦又黄，非常虚弱，说话很慢，舌头似乎不大听使唤。在从头到底大约二十分钟的会面时间内，他不断抱怨头疼和浑身酸痛。他那张瘦削的阉人面孔仿佛缩得很小很小，鬓角蓬松散乱，原先高耸的头发只剩下稀稀落落的一撮毛往上翘起。然而，微眯的左眼似乎在暗示着什么——从这一点依旧能认出原来的那个斯乜尔加科夫。伊万·费尧多罗维奇马上回忆起：“跟聪明人交谈就是有意思。”他在病人脚边床畔一只凳子上坐下。斯乜尔加科夫在床上整个身子挪动了一下，显得很痛苦的样子，但他并不先开口；看他的神情似乎对世事已没有多大兴趣。


  “可以跟我谈谈吗？”伊万·费尧多罗维奇问道。“我不会太累着你的。”


  “当然可以，”斯乜尔加科夫的声音微弱，“您回来多久了？”添加的一句话带有俯就的意味，好像在示意显得尴尬的来访者不必过于拘谨。


  “今天刚到……。来收拾你们这里的烂摊子。”


  斯乜尔加科夫发出一声叹息。


  “你叹什么气，你不是早料到了吗？”伊万·费尧多罗维奇来一个开门见山。


  斯乜尔加科夫沉稳地保持片时的缄默。


  “那是谁都能料到的！预先就可以看得很清楚。可是又怎能料到事情会闹成这个样子？”


  “料不到什么？你别耍花招！你不是预言过一进地窨子就会发羊痫风吗？当时你就指出要在什么地方发病。”


  “这件事您在接受讯问时说了没有？”斯乜尔加科夫不慌不忙问道。


  伊万·费尧多罗维奇一下子生气了。


  “不，还没说呢，可我一定要说。老兄，许多事情你现在就得向我解释清楚。记住，亲爱的，我可不允许别人耍我！”


  “我为什么要耍您呢，现在我可全指望您了，就像只能指望上帝一样！”斯乜尔加科夫还是那样不慌不忙地说，只是有一会儿工夫闭上了他的小眼睛。


  “第一，”伊万·费尧多罗维奇开始提问，“我知道羊痫风是不可能预测的。我打听过，你别耍花招。哪一天发作、什么时候发作都不可能预测。当时你怎么向我预报了发病的日子和时间，还预知在地窨子里？你怎能事先知道偏偏会在发病的时候摔到地窨子里去？这不是故意假装羊痫风发作又是什么？”


  “地窨子本来要去，甚至每天得去好几回，”斯乜尔加科夫慢悠悠地说。“一年前同样我也从顶楼上摔下来过。羊痫风事先不能预测哪天发作、什么时候发作，这完全正确，但预感总是可能有的。”


  “可是你预报了日期和时间。”


  “二少爷，关于我的癫痫病您最好还是去问这里的大夫：究竟是真是假。这个问题我对您没有什么可说的。”


  “那么地窨子呢？地窨子你又是怎么事先知道的？”


  “干吗要揪住这地窨子不放呢？！当时我走进这地窨子，又是害怕又犯疑惑，我特别害怕是因为您走了以后，这世上再也没有人会保护我。当时我走进这地窨子，心里琢磨：‘这该死的病现在会不会发作？我会不会摔下去？’就因为犯了这份疑惑，我好像一下子让痉挛卡住了脖子……立刻摔了下去。这件事以及头天晚上我跟您在大门口的那次谈话（当时我告诉您，我害怕出事，害怕摔到地窨子里去等等……），我都原原本本、详详细细对赫尔岑什图贝大夫和预审员尼古拉·帕尔菲诺维奇说了，这些他们都一一记录在案。而这里的大夫瓦尔文斯基先生当着他们的面还特别强调，说问题恰恰出在意念上，正是因为心中犯疑惑——‘我会不会摔下去？会不会摔下去？’——这就成了诱发因素。于是他们照此作了记录，说情况肯定是这样发生的，也就是说，发病完全是由我的恐惧心理引起的。”


  说完这一番话，斯乜尔加科夫似乎已精疲力竭，他深深地喘了口气。


  “这事你在讯问时已经说了？”伊万·费尧多罗维奇的部署有些被打乱了。他正是想扬言要把他们以前那次谈话捅出去作为手段吓唬斯乜尔加科夫，不料后者已主动交代了一切。


  “我怕什么？他们尽管把全部真情都记录在案，”斯乜尔加科夫的口气很硬。


  “我和你在大门口的那次谈话也每字每句都说了？”


  “不，并没有每字每句都说。”


  “那时你向我夸口，说你会假装发羊痫风，这也说了？”


  “不，这也没说。”


  “现在你告诉我，那时你为什么要把我打发到切尔马什尼亚去？”


  “我怕您去莫斯科，切尔马什尼亚好歹比较近。”


  “撒谎，是你自己劝我走的，你说：走吧，还是离开是非之地为妙！”


  “当时我说这话纯粹是向您表示友好和我的一片忠心，因为我预感到宅院里会出乱子，怕您受牵连。不过我更怕自己受牵连。所以我说：走吧，还是离开是非之地为妙，目的是让您明白家里要出事，可以留下来保护老爷。”


  “那你应该说得更明白些呀，蠢货！”伊万·费尧多罗维奇勃然大怒。


  “当时我怎么能说得更明白些呢？我只是觉得害怕，而且您可能会生气。我当然有理由担心德米特里·费尧多罗维奇会闹事，担心他会把那些钱取走，因为那些钱在他心目中跟他自己的一个样，可谁能料到结果会闹出人命案子来？我原以为他只是把放在老爷床垫下信封里的那三千卢布取走，可是他竟杀了人。您不是也想不到吗，二少爷？”


  “既然你自己也说当时不可能料到，那我又怎么能猜到并且留下来呢？”


  “您有可能猜到，因为我劝您去切尔马什尼亚，而不是去莫斯科。”


  “凭这一点怎么能猜到？”


  斯乜尔加科夫显得十分疲惫，所以又有一分钟左右缄默不语。


  “您有可能通过这样的思路猜到：既然我劝您别去莫斯科，该去切尔马什尼亚，这表示我希望您在比较靠近这儿的地方，因为莫斯科远，而德米特里·费尧多罗维奇知道您离这儿不远，就不会胆子太大。万一有什么好歹，您也可以快一点赶来保护我，因为我已经向您提到格里果利·瓦西里耶维奇身体不舒服，我又担心自己发羊痫风。我把进老爷屋里去的敲门暗号告诉了您，而且德米特里·费尧多罗维奇已经从我这里知道这些暗号，我想您自己也能猜到大少爷一定会干出什么事来，这样，您大概连切尔马什尼亚也不会去，而是干脆留在家里。”


  “他说话很有条理，”伊万·费尧多罗维奇忖道，“虽然慢慢腾腾，口齿不太清楚；赫尔岑什图贝怎么说他的智力受到损伤呢？”


  “你在跟我耍滑头，该让魔鬼把你抓去！”他怒气冲冲骂了一句。


  “老实说，当时我还以为您完全猜到了呢，”斯乜尔加科夫现出再天真不过的表情把对方顶回去。


  “要是能猜到，我就不走了！”伊万·费尧多罗维奇厉声喝道，他的火又冒了起来。


  “我以为您已经猜到了一切，匆匆离开是非之地，只是为了到什么地方去躲一躲，免得受到惊吓。”


  “你以为人人都是跟你一样的胆小鬼？”


  “请原谅，我以为您也和我一样。”


  “当然，按说应该能猜到，”伊万情绪很激动，“我也确实曾经猜想，你在打什么坏主意……。不过你在撒谎，又在撒谎，”他猛然想了起来，“可记得，你走到马车旁对我说过：‘跟聪明人交谈就是有意思，’——还记得不？既然你夸我，说明你看到我离开感到高兴，难道不是吗？”


  斯乜尔加科夫又连声叹息。他脸上仿佛泛起了些许血色。


  “如果我感到高兴，”他说时呼吸有些费力，“那么仅仅由于您不是去莫斯科，而是同意去切尔马什尼亚。因为那里毕竟比较近，不过当时我对您说那句话，并不是夸您，而是埋怨。您没有理解我的意思。”


  “埋怨什么？”


  “埋怨您已经预感到要出乱子，却要离开自己的父亲，不愿保护我们，因为我随时可能受牵连，说我偷了那三千卢布。”


  “见你的鬼去吧！”伊万又骂了一句。“等一下：你把敲门暗号的事向预审员和检察官交代了没有？”


  “全交代了。”


  伊万·费尧多罗维奇又一次暗暗吃惊。


  “如果当时我考虑过什么的话，”他又开始说，“那就是只有你可能有什么坏主意。德米特里有可能杀人，但要说偷——当时我不信……。可你是什么坏事都干得出来的。你自己告诉过我，你能假装羊痫风发作，你为什么说这话？”


  “那完全是由于我缺心眼。其实我从来没有故意假装发羊痫风，我说这话只是想在您面前吹嘘自己。傻事一桩。那时候我特别喜欢跟您无话不谈。”


  “大哥一口咬定是你杀了人，是你偷了钱。”


  “除此以外，大少爷还能怎么样？”斯乜尔加科夫作了一个近似苦笑的怪脸。“在那么多证据面前谁会相信他？格里果利看见门是开着的，他还有什么话说？算了，让上帝宽恕他吧！他无非想救自己……”


  他平静地沉默片时，然后好像蓦地想起了什么，又接着补充说：


  “您瞧，还是这么回事：他想嫁祸于我，说事情是我干的，——这我已经听说了，——就拿我是假装羊痫风的能手这事来说吧：假如当时我果真对您父亲有什么阴谋，那我事先能告诉您我会做假吗？假如我有这样的谋杀计划，难道我会愚蠢到这样的程度，事先就说出对自己那么不利的话，而且是告诉谋杀对象的亲儿子，这可能吗？！这等事是绝对不可能有的。现在我跟您的这次谈话，除了那边一个跟幽灵差不多的病人外，谁也听不见；可要是您把我们的谈话告诉检察官和尼古拉·帕尔菲诺维奇，您等于为我做彻底的辩护。试想：哪有这样傻的罪犯，事先把自己想干的一切都说出去？这道理谁都懂。”


  “听着，”伊万·费尧多罗维奇离座起身，斯乜尔加科夫最后举出的那条理由给了他当头一棒，他只得中断这次谈话，“我完全不是怀疑你，甚至认为这种怀疑是可笑的……相反，感谢你使我放下心来。我走了，但我还会来的。暂时先说声再见，祝你康复。有什么需要吗？”


  “谢谢您的一切。玛尔法·伊格纳启耶夫娜没有忘了我，我需要什么她都给张罗，还是跟过去一样善待我。另外，每天都有好心的人来探望我。”


  “再见吧。顺便提一下，关于你会假装的事我不说出去……我劝你也别交代，”伊万不知为什么突然这样说。


  “我完全理解。如果您不说，我也不会交代当时我和您在大门口那次谈话的全部内容……”


  接着出现的情况是：伊万·费尧多罗维奇出病房顺着医院的甬道已经走了十来步，这才感觉到斯乜尔加科夫末了那句话包含着侮辱性的意味。他本想马上回去责问，但这仅仅是一闪念的反应，随即说了一声：“无聊！”——便加快脚步走出医院。


  重要的一点是，他确实感到放心，理由恰恰在于有罪的不是斯乜尔加科夫，而是他的兄长米嘉，尽管表面上看来应该倒个过儿才对。为什么会如此？——当时他不愿深究，甚至讨厌去搅动自己的感情。他似乎只想尽快忘掉某件事。


  在接下来的几天中，他进一步深入了解所有对米嘉不利的证据后，已完全确信米嘉有罪。有些证词是地位十分卑微的人提供的，如菲妮娅和她的奶奶，但简直怵目惊心。至于别尔霍津、酒店顾客、普洛特尼科夫铺子里的伙计、莫克罗耶的乡民，更是不必说了。尤其要命的是一些细节。关于敲门暗号的秘密给预审推事和检察官的印象之深，不下于格里果利说门是开着的这一证词。格里果利的妻子玛尔法·伊格纳启耶夫娜在回答伊万·费尧多罗维奇的询问时明确告诉他，斯乜尔加科夫整夜都躺在隔壁斗室里，“离我们的床不过三步”，还说尽管她睡得挺沉，但有好几回听到他在哼哼而醒过来。“他老是在哼哼，不断哼哼。”


  伊万跟赫尔岑什图贝也谈过，向他提出了自己的怀疑，认为斯乜尔加科夫在他看来完全不像精神失常，只是虚弱罢了。老医生听了以后，只是淡淡一笑。


  “您可知道如今他特别热衷于干什么？”他问伊万·费尧多罗维奇。“他在背法语单词。他枕头底下放着一本练习簿，不知什么人为他用俄文字母写着一个个法语单词，嘿嘿！”


  伊万·费尧多罗维奇最后不再怀疑了。一想起兄长德米特里，他就禁不住感到憎恶。有件事仍然令他纳罕，那就是阿辽沙坚持认为德米特里没有杀人，凶手“极有可能”是斯乜尔加科夫。伊万向来很重视阿辽沙的意见，因而现在对阿辽沙尤其感到困惑不解。奇怪的是，阿辽沙并不主动找他谈米嘉的事，从不主动开口，只是回答伊万的提问。这在伊万·费尧多罗维奇看来也极不寻常。


  不过，那时他心有旁骛：从莫斯科回来后，最初几天便一头扎入对卡捷琳娜·伊万诺芙娜疯狂的热恋之中，大有至死不悔之势。伊万·费尧多罗维奇这份死灰复燃的激情，以后将影响他的一生，此处不是另起炉灶的地方，暂且按下不表。这一切可能构成另一个故事、另一部长篇的框架，笔者还不知道将来是否会着手撰写。然而笔者现在还是不能对一件事略而不提。前面写到，那天夜间伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙从卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里出来，在街上行走时他对阿辽沙说：“我对她不感兴趣，”——这是一个弥天大谎。伊万疯狂地爱她，尽管某些时候恨得她要命，简直当真会要她的命。这里头有好多原因凑在一起：米嘉出事后受到剧烈震荡的卡嘉，像看见救星一般投向回到她身边来的伊万·费尧多罗维奇。她在感情上正遭到伤害、轻侮、羞辱。如今这个人又出现了，此人过去曾那么爱她，——哦，这一点她太清楚了，——而她一向认为此人的心智远在她自己之上。然而，她的心上人尽管充分表现出卡拉马佐夫家族那种不可遏止的欲望，他对卡嘉的吸引力又是如此巨大，这位守身如玉的小姐却并未把自己整个儿奉献给他。与此同时，她又不断痛责自己背叛了米嘉，在与伊万发生激烈争吵的时刻（这样的时刻为数不少）还毫不隐讳地向他道出自己的想法。伊万在与阿辽沙谈话时正是把这称为“层层叠叠的谎话”。这里头无疑有不少做假的成分，这是最令伊万·费尧多罗维奇恼火的……但这一切留到以后再说。


  总之，他暂时几乎把斯乜尔加科夫忘了。可是在初次去医院走访之后过了两个星期，还是那些奇怪的想法又像以前一样开始令他苦恼。只消举一个例子，离家前的最后一夜，在费尧多尔·巴甫洛维奇宅内，他曾像个小偷似的悄悄走到楼梯口去侧耳细听楼下父亲有何动静。现在他反反复复问自己：当时他为什么要这样做？事后为什么想起此事总是厌恶难忍？为什么第二天上午在路上突然感到悲凉凄怆，而当火车驶近莫斯科时还对自己说：“我是个伪君子？”这些痛苦不堪的思绪简直要迫使他把卡捷琳娜·伊万诺芙娜也给忘却，可见它们重又死死地缠住了他！


  有一次，正当伊万陷入苦恼的时候，他在街上遇见了阿辽沙。伊万当即把他叫住，突然向他提出一个问题：


  “你可记得，那天饭后德米特里闯进来打了父亲，事后我在院子里对你说过，我保留有自己愿望的权利？告诉我，当时你是否有这样的想法：我但愿父亲死去？”


  “有这样的想法，”阿辽沙平静地回答。


  “其实，这也是意料中事，用不着费心思去猜。但当时你是否还有这样的想法：我但愿‘一条爬虫吃掉另一条爬虫’，也就是说，但愿德米特里杀了父亲，而且越快越好……我自己甚至愿意促成其事？”


  阿辽沙脸色有些变白，他默默地注视着二哥的眼睛。


  “说呀！”伊万急不可耐。“我无论如何要知道你当时是怎么想的。我要听真话，真话！”


  他费力地喘了口气，没等听到回答，好像已经对阿辽沙怒目而视。


  “原谅我，当时我连这样的想法也有，”阿辽沙低声言毕，就不再开口，没有附加任何“缓冲说明”。


  “谢谢！”伊万遽然说了一声，便撂下阿辽沙，快步走自己的路。


  从那时候起，阿辽沙注意到二哥伊万一下子开始与他疏远了，甚至对阿辽沙产生反感，所以后来阿辽沙自己也不再去找他。


  然而，就在那次街头偶遇之后，伊万·费尧多罗维奇没有回自己的寓所，而是立刻又去找斯乜尔加科夫。


  七 第二次走访斯乜尔加科夫


  那时斯乜尔加科夫已经出院。伊万·费尧多罗维奇知道他的新住址：就是那座已经倾斜的原木小屋。过道把小屋隔成两边：玛丽亚·康德拉企耶芙娜和母亲住一边；斯乜尔加科夫住另一边。谁也不清楚他是以什么方式住进去的：算寄居还是房客？后来人们猜想，他是作为玛丽亚·康德拉企耶芙娜的未婚夫住到她们那里去的，暂时只算寄居。这母女俩都很尊敬他，把他视为地位高于自己的人。


  伊万·费尧多罗维奇敲开了门，跨入过道，在玛丽亚·康德拉企耶芙娜引领下直接向左走进斯乜尔加科夫所住的“上房”。这里安着用瓷砖贴面的炉子，屋里烤得很热。墙上糊着浅蓝色的壁纸，不过都已破损剥落，壁纸后面的墙缝里有数量惊人的蟑螂在爬来爬去，因而窸窸窣窣的声音不断。家具陈设十分简陋：两堵墙边各有两条长凳，一张桌旁有两把椅子。桌子虽然是白木的，却铺着有粉红色花纹的台布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。屋角有个玻璃神龛。桌上摆着一座撞瘪多处的小小铜茶炊，盘子里有两只茶杯。此时斯乜尔加科夫茶已喝过，茶炊也熄火了……。他坐在桌旁看着一本练习簿，用笔不知在描画什么。一瓶墨水就在旁边，还有一个矮矮的生铁烛台，插着的倒是洋蜡，不是油烛。


  一看斯乜尔加科夫的脸，伊万·费尧多罗维奇立刻断定，他已从这次病中完全恢复过来。他的面色好多了，不再又瘦又黄，脑门上的一绺头发又高高耸起，鬓角也油亮服帖。他身穿一件花布面料的棉晨衣，不过已经相当破旧；鼻子上架着一副眼镜，伊万·费尧多罗维奇以前从未见他戴过。这一微不足道的细节一下子令伊万·费尧多罗维奇加倍生气：“德性，居然也戴起了眼镜！”


  斯乜尔加科夫慢慢抬起头来，透过镜片朝进来的人仔细看去，然后从容摘下眼镜，在凳子上稍稍欠身，但看不出一点恭敬的意思，甚至有些懒洋洋，只是聊尽最起码的礼数而已，否则就太不像话了。这一切都在瞬息间映入伊万的眼帘，他一下子全都注意到了，特别是斯乜尔加科夫的眼神，一望可知不欢迎、不友好，甚至挺傲慢，好像在说：“怎么又来了？上次不是全谈妥了吗？干嘛又来？”伊万·费尧多罗维奇勉强克制住自己。


  “你这儿可真热，”他还没坐下就说，一边解开大衣扣子。


  “脱了吧，”斯乜尔加科夫表示许可。


  伊万·费尧多罗维奇把大衣脱去，扔在凳上，然后搬过一把椅子，迅速推到桌旁坐下，气得双手发抖。斯乜尔加科夫却先于他在自己的凳子上落座。


  “首先，这里除了你我，还有谁？”伊万·费尧多罗维奇以生硬而急促的口气问。“会不会有人听见？”


  “谁也听不见。您自己也看到了，外面是过道。”


  “听着，朋友，上一次你说的是什么混账话？我到医院去看你，临走的时候听你说，要是我不把你是装疯能手的事说出去，你也不向预审员交代我和你在大门口那次谈话的全部内容。所谓全部内容是什么意思？那时你指的是什么？你是不是对我进行威胁？是不是我和你结成了某种同盟？你是不是以为我怕你？”


  伊万·费尧多罗维奇说这话的时候怒形于色，显然故意要让对方明白，他鄙视任何拐弯抹角、旁敲侧击的做法，要求立即摊牌。斯乜尔加科夫目露凶光，一只左眼开始眨巴，眼神立刻回以颜色：“想摊牌吗？那我就摊给你瞧！”


  “那时我的意思是，”他按自己的习惯不急不躁、不紧不慢地说，“您事先知道自己的亲爹要遭谋杀，却撇下他作牺牲；一旦人们了解全部内容，会对您这个做儿子的怎么看？那时我说这话是为了避免人们产生不好的、甚至可能不止于此的其他想法——所以我答应不向当局交代。”


  斯乜尔加科夫说得不慌不忙，显然沉得住气，但他的语调坚定，口气强硬，带有凶狠蛮横的挑战意味。他肆无忌惮地直盯着伊万·费尧多罗维奇，一时间竟使后者觉得眼前的一切都在晃动起来。


  “怎么？你说什么？你的头脑是否正常？”


  “我的头脑完全正常。”


  “难道我当时知道要发生谋杀？”伊万·费尧多罗维奇终于吼叫起来，并且用拳头猛敲桌面。“什么叫做‘不止于此的其他想法’？——说呀，你这卑鄙小人！”


  斯乜尔加科夫不作声，继续以放肆的目光打量着伊万·费尧多罗维奇。


  “说呀，你这臭流氓，什么叫‘不止于此的其他想法’？”


  “我所说的‘其他想法’是指您当时也许巴不得您的父亲死去。”


  伊万·费尧多罗维奇直跳起来，使尽全力一拳打在他肩膀上，打得他身子一晃靠在墙上。他霎时间泪流满面，说：“二少爷，打一个弱者太可耻了！”然后用他的一方擤了许多鼻涕的蓝方格布手帕捂住眼睛，沉浸在有泪无声的嘤泣中。过了大约一分钟。


  “够了！别哭了！”伊万·费尧多罗维奇终于命令道，同时重又坐在椅子上。“你不要惹我失去最后一点耐性！”


  斯乜尔加科夫挪开捂住眼睛的脏手帕。他那皱巴巴的脸上每一根线条都展示着刚刚遭受的侮辱。


  “卑鄙的小人，当时你以为，我和德米特里一样想要杀死父亲吗？”


  “您当时的想法我不知道，”斯乜尔加科夫深感委屈地说，“那天您刚要走进大门的时候，我之所以把您叫住，是想在这一点上试试您的心。”


  “试什么？你想摸什么底？”


  “我想弄清楚这么一个情况：您是不是希望您的父亲快一些被人谋杀！”


  最令伊万·费尧多罗维奇愤慨的是：斯乜尔加科夫顽固地不愿放弃那种强硬、放肆的口气。


  “是你谋杀了他！”他忽然断言道。


  斯乜尔加科夫轻蔑地一笑。


  “我没有杀人，这一点您自己十分清楚。我原以为，对聪明人再也不必说这话。”


  “可是为什么当时你对我产生这样的疑心，为什么？”


  “就像我已经对您说过的那样，纯粹是出于害怕。因为当时我处于那样的状态，胆战心惊的时候对谁都怀疑。我也决定试试您的心，因为您的愿望要是也跟令兄一样，那么这件事的结局就定了，我自己也会像一只苍蝇那样给拍死。”


  “听着，两星期前你可不是这样说的。”


  “我在医院里跟您说的话也是这个意思，只不过那时我以为无需多余的话您就能明白，而且您自己也不愿意把话挑明，因为您是个极聪明的人。”


  “亏你想得出！不过你得回答，我坚持要你回答：我究竟哪一点能使你可鄙的心中起疑，认为我能干出如此卑劣的勾当？”


  “要说杀人——您自己绝对不可能，也不愿意。可是由别的什么人去干谋杀，这您是愿意的。”


  “你红口白牙居然说得出来，居然说得出来！我为什么愿意？我图什么？”


  “图什么还用问吗？不是有遗产吗？”斯乜尔加科夫恶毒地接过话茬，他甚至从中获得泄愤的快感。“令尊死后你们三兄弟不是每人足足可得四万卢布吗？也许还不止此数；可要是费尧多尔·巴甫洛维奇娶了那位阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，她在婚后马上会把全部家产转到自己名下，因为她一点儿也不傻，那时你们哥儿仨在父亲死后连两卢布也得不到。而那时离开结婚难道还远吗？就差一根头发丝儿了！那位女士只消用小指头向老爷一招，老爷就会伸出舌头跟着她往教堂里跑。”


  伊万·费尧多罗维奇忍受着痛苦竭力不让自己发作。


  “好吧，”他总算沉住气说，“你瞧，我没有跳，也不打你，更没有杀你。你说下去。照你这样说来，我把这份差使派给了兄长德米特里？指望他来干喽？”


  “您当然指望他来干；如果他杀了人，就会被剥夺所有的贵族权利、头衔和财产，发配西伯利亚。这样一来，父亲遗产中他的那一份将由您和弟弟阿列克塞·费尧多罗维奇平分，那时每人就不是四万，而是六万了。当时您肯定把这希望寄托在德米特里·费尧多罗维奇身上！”


  “我竟被你糟蹋成这样！听着，流氓：如果我当时指望谁来干的话，那我当然把希望寄托在你身上，而不是指望德米特里，我敢发誓，我甚至预感到你会干出什么勾当来……当时我确有预感……我现在还记得有过这样的印象！”


  “当时我一度也认为，您同样也指望我来干，”斯乜尔加科夫咧嘴扮了一个嘲弄的鬼脸，“所以您说这话比当时更清楚地在我面前暴露了自己，因为您既然对我有所预感，同时又离家出门，您这样做等于在告诉我：你可以去杀我父亲，我不阻拦。”


  “卑鄙小人！你竟会这样理解！”


  “关键全在于切尔马什尼亚这地方！您想想！您打算去莫斯科，老爷再三求您去一趟切尔马什尼亚，您就是不去！而听了我一句无足轻重的话，您竟同意了！当时您同意去切尔马什尼亚打的是什么算盘？既然不去莫斯科，而是无缘无故凭我一句话去了切尔马什尼亚，可见您指望我干些什么。”


  “不，我起誓，不是这样！”伊万把牙咬得咯咯直响吼叫起来。


  “怎么不是这样？！当时我说了那样的话，您作为您父亲的儿子，按说应该马上把我揪到局子里去抽一顿鞭子才对……至少应该当场扇我几个耳巴子，可是您相反，一点儿也不生气，听了我一句毫无意义的话，立刻照办不误，乖乖地走了，这简直荒唐透顶，因为您应当留下来保全父亲的性命……。叫我怎能不得出这样的结论？”


  伊万紧锁双眉坐着，两个拳头直僵僵地抵住双膝。


  “可惜没有打你耳光，”他苦笑道。“当时不可能把你揪到局子里去：谁会相信我？我能指控你什么？至于赏你几个耳光……真可惜，当时没有想到！尽管打人是禁止的，可我会把你这张嘴脸打个稀巴烂。”


  斯乜尔加科夫瞅着伊万，神情简直像在品尝美味佳肴。


  “在生活中的一般情况下，”他用学究讲课的口吻得意洋洋地说，当初站着侍候费尧多尔·巴甫洛维奇用餐时，他就用这样的口吻与格里果利·瓦西里耶维奇争论信仰问题，跟他抬杠，“在生活中的一般情况下，现如今打耳光确实已被法律禁止，大家都不打人了；然而在生活中的特殊情况下，别说在咱们国家，就是在全世界，哪怕最地道的法兰西共和国，照样还在打人，就像在亚当和夏娃的时代一样，而且永远不会绝迹。可您在当时的特殊情况下却不敢。”


  “你学这些法语单词做什么？”伊万向桌上的一本练习簿略一扭头问道。


  “为什么我就不该学这些东西？这样对于提高我的文化程度有帮助，我想没准儿有朝一日我也能到欧洲的那些好地方去走走逛逛。”


  “听着，恶棍，”伊万气得哆嗦不已，眼睛里迸出火花，“我不怕你的诬陷，你向官方交代时怎么说我都可以。我现在没有把你打得一命呜呼，仅仅因为我怀疑是你干下了这桩罪行，并且要把你绳之以法。我非把你暴露在光天化日之下不可！”


  “不过依我看，您最好还是保持沉默。别忘了我是绝对无辜的，您能指控我什么呢？谁会相信您？万一您真的干起来，那我就把什么都说出去。我怎么能不为自己辩护呢？”


  “你以为我现在怕你？”


  “即使法院不相信刚才我对您说的这些话，可是公众相信，那时您会出丑的。”


  “这样说来，还是那句老话：‘跟聪明人交谈就是有意思’——是吗？”伊万咬牙切齿地说。


  “您这话正好说在点子上。做个聪明人吧。”


  伊万·费尧多罗维奇站起来，由于愤怒而浑身发抖。他穿上大衣，再也不理睬斯乜尔加科夫，甚至不看他一眼，快步走出屋去。晚间的冷风使他的头脑清醒了些。皓月当空。噩梦一般纷乱、恐怖的思绪和感觉在他心中翻腾。


  “要不要现在就去告发斯乜尔加科夫？可是告发什么呢？反正他总是无辜的。反过来他倒要告发我。的确，当时我为什么去切尔马什尼亚？为什么，为什么？”伊万·费尧多罗维奇问自己。“是的，我当然指望着什么，他说得对……”


  于是他又——恐怕是第一百次——想起自己在父亲家里的最后一夜从楼梯上偷听他那里有何动静这件事。但是这一次回想起来却感到一阵剧痛，以致竟像被一刀扎在心上似的站住不走了。


  “是的，那时我正期待着出这事，确实如此！我要这样，我要的正是人命案子！我是不是希望出命案，这是不是我所需要的？……必须干掉斯乜尔加科夫！……如果我不敢立即干掉斯乜尔加科夫，那就不值得活下去！……”


  那天晚上他没有先回家去，而是直接去见卡捷琳娜·伊万诺芙娜，他到来时的模样把卡嘉吓了一大跳：他像个疯子。他把自己与斯乜尔加科夫的谈话全部告诉了卡嘉，半点也没有遗漏。无论卡嘉如何劝慰，他怎么也没法平静下来，只是不停地在房间里走来走去，没头没脑地说话，好生奇怪。最后他坐下来，胳膊肘抵在桌上，两手支着头说出一段耐人寻味的怪话：


  “如果凶手不是德米特里，而是斯乜尔加科夫，那么我当然是他的共谋犯，因为是我怂恿了他。我是否想怂恿他——我还说不准。但只要杀死父亲的是他，而不是德米特里，那么我当然也是凶手。”


  听了这话，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从座位上默默地站起来，走到她的书桌前，用钥匙打开放在桌上的一只匣子，取出一张纸摆在伊万面前。这张纸就是后来伊万·费尧多罗维奇向阿辽沙说杀死父亲的凶手是大哥德米特里“铁证如山”时提到的笔据。这是米嘉在酒醉状态中写给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的一封信。事情还得从头说起。格露莘卡在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家中侮辱了她，阿辽沙目睹她们大吵大闹的这一幕后回修道院去，途中在田野里与德米特里相见，此信正是米嘉在那个晚上写的。当时与阿辽沙分手以后，米嘉便赶往格露莘卡家，是否见到了她则不得而知，但后来米嘉曾出现在京都酒店，在那里喝下数量可观的酒。他带着醉意要了纸笔，胡乱写下诋毁自己的重要笔据。


  这是一封狂乱、啰唆、语无伦次的信，可以说是十足的“醉书”。就像一个醉汉回到家里，劲头十足地开始向妻子或家里的什么人讲述，刚才他如何遭到侮辱，侮辱他的是个什么样的混蛋，而他自己则是大大的好人，他又怎样教训了那个混蛋——所有这些醉话说起来真是喋喋不休，颠三倒四，而且情绪激昂，拳头在桌子上频频乱敲，泪水从醉眼里往下直淌。


  酒店提供给他写信的纸是一张脏兮兮的普通信笺，质量很次，反面还记着不知什么账目的数字。醉后饶舌，显然篇幅不够，于是米嘉不但把所有的天地边空统统填满，末了几行还干脆覆在已写下的字句上。信的内容如下：


  



  卡嘉，我的冤家！


  明天我弄到了钱把你的三千还给你，然后永别了——爱发雷霆之怒的女人，同时也永别了——我的爱情！咱们结束吧！明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到，我以人格向你保证，我就去找父亲，我要砸碎他的脑壳，把他枕头底下的钱拿来，但愿伊万走了就好。我不惜充军服苦役也要把那三千还给你，咱们从此分手。我一躬到地向你谢罪，因为在你面前我是个卑鄙小人。宽恕我。不，还是不宽恕更好，对你对我都好受些！我宁可服苦役，不要你的爱情，因为我另有所爱，而你今天对她已有太深的了解，你怎么还可能宽恕？我定要杀了偷我钱的贼！我将离开你们大家远去东部，为的是从此与你们所有的人天各一方！其中也包括她，因为折磨我的冤家不光是你一个，她也是。永别了！


  附言我写下的是诅咒，但我崇拜你！我听得见自己胸中还留下一根弦在发出声响。最好一颗心分成两半！我将杀了自己，可是先得杀了那条狗。我要从他那儿把三千夺过来扔给你。尽管在你面前我是混蛋，却不是贼！等着那三千。狗把它藏在床垫下[6]，粉红色的丝带。我不是贼，我定要杀了偷我钱的贼。卡嘉，别鄙视我，德米特里不是贼，是凶手！杀了父亲，毁了自己，为的是能堂堂正正地站直了，不必忍受你的傲慢。为的是不必爱你。


  附言的附言吻你的脚，永别了！


  附言的附言的附言卡嘉，为我向上帝祈祷，保佑我能从别人那里弄到钱。那我就不必蹭一身血。要是弄不到——只能蹭一身血！杀了我吧！


  你的奴仆和敌人


  德·卡拉马佐夫


  



  伊万读了这份“笔据”，心里踏实了。如此说来，凶手是大哥，不是斯乜尔加科夫。既然不是斯乜尔加科夫，那也就不是他伊万。这封信在他心目中一下子成了铁证。对他来说，米嘉有罪已不容置疑。顺便提一下，伊万从未起过米嘉可能和斯乜尔加科夫合谋杀人这样的疑心，再说，这也与事实对不上号。伊万完全放心了。第二天早晨，他回想起斯乜尔加科夫以及他的冷嘲热讽，除了鄙夷而外，并无其他感受。几天以后，他甚至觉得奇怪，斯乜尔加科夫的胡乱猜疑怎么会令他感到如此痛苦，视之为莫大的侮辱。伊万决定对这个小人嗤之以鼻，把他忘记。


  如此过了一个月。伊万再也没有向任何人打听斯乜尔加科夫的情况，只是有一两回偶尔听说他病得很重，而且神志不清。年轻的大夫瓦尔文斯基曾说过他“最终会疯狂”，伊万记住了这话。这一月内的最近一个星期，伊万自己开始感到很不舒服。他已去请教过开庭前卡捷琳娜·伊万诺芙娜从莫斯科请来的那位大夫。正是在这段时间内，他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜的关系紧张到了极点。他们像是两个互相热恋的敌人。卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾几次对米嘉回心转意，虽说为时极短，却相当热烈，如这般感情上的变幻无常简直令伊万濒于精神错乱。奇怪的是，直至阿辽沙探监后来到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家，在那里发生上文所描写的最近那场大吵之前，整整一个月里伊万一次也不曾听到她对米嘉有罪这一点表示过怀疑，尽管她频频流露对米嘉回心转意的迹象，引起伊万的强烈憎恨。还有一点值得注意，那就是：伊万感觉到自己一天比一天越来越恨米嘉，同时又明白并非因为卡嘉对他回心转意而恨他，而是因为他杀了父亲！他自己充分感觉并意识到这一点。


  然而在开庭前十天左右，伊万还是去见了米嘉，向他提出逃亡的计划——这显然是一个早就想好的计划。在这件事情上，除了促使伊万采取这一步骤的主要原因外，还有一层缘由也起了作用：斯乜尔加科夫说过，米嘉落入法网对伊万有利，因为他和阿辽沙可从父亲的遗产中得到的数额将从四万上升到六万——这句话在伊万心上留下的一道伤口尚未愈合。他决定自己一人拿出三万来安排米嘉出逃。那次探监回来的时候，他感到极度沮丧：他突然开始觉得，自己希望米嘉逃跑不仅仅是为了拿出这三万卢布促使伤口愈合，而是另有原因。“莫非因为我心中承认自己也是凶手？”他曾经自问。他隐约感到自己的心灵被什么热辣辣的东西烫得受不了。最主要的是，这一个月来他的自尊心受到严重的损伤，但这是后话……


  与阿辽沙谈话后，回到自己的寓所正欲打铃，伊万·费尧多罗维奇忽然决定去找斯乜尔加科夫。驱使他前往的是另一团冷不防在他胸中蹿起的怒火。他猛想起卡捷琳娜·伊万诺芙娜刚才当着阿辽沙的面冲他嚷道：“是你说服了我，我是听了你的话才相信他（指米嘉）是凶手！”想到这里，伊万简直惊呆了：他从来没有力图使她相信米嘉是凶手，相反，上次走访斯乜尔加科夫回来，他还向米嘉坦白承认自己怀疑自己。当时恰恰是她自己把“笔据”摊在伊万面前，证实米嘉是有罪的！如今又是她声称：“我去找过斯乜尔加科夫！”在什么时候？伊万对此一无所知。这意味着，她远远没有确信米嘉是有罪的！斯乜尔加科夫可能对她说些什么？他究竟对卡嘉说了些什么？一团可怕的怒火在伊万心中燃烧起来。他不明白自己半小时前怎么会把卡嘉这句话忽略过去，没有当场大喊大叫。他把手缩回来不打铃了，而是出发去见斯乜尔加科夫。


  “这一次我也许会杀了他，”路上他这样想。


  八 第三次、也是最后一次走访斯乜尔加科夫


  他才走了一半路，和这天清晨一样，如刀割面的朔风就刮了起来，接着纷纷扬扬地降下又细又密的干雪。雪落到地上却不粘住，而是被风卷起来漫天飞舞，不一会便酿成一场地道的暴风雪。在斯乜尔加科夫的住所那一带，几乎没有路灯。伊万·费尧多罗维奇不顾风雪弥漫，摸黑前进，靠本能辨认路径。他头疼，两边太阳穴里不停地跳得难受。他感觉到双手的腕部发生痉挛。在离玛丽亚·康德拉企耶芙娜的小屋不远的地方，伊万·费尧多罗维奇不提防遇上一个独行醉汉，那是一个小个儿乡下人，身穿打补丁的粗呢大褂，走路成之字形东歪西斜，时而嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，时而用沙哑的醉嗓子开始唱歌：


  



  万卡去了彼得堡，


  我可不想等他了！


  



  可是他唱到第二句歌词老是唱不下去，于是又骂开了，然后重新开始唱那支歌。伊万·费尧多罗维奇还没想过那人是怎么回事，就已经恨得他要命。及至弄清楚了，他立刻产生一个难以遏制的愿望：居高临下挥拳把乡下人打翻在地。恰巧在这个当口儿他们走到一起，乡下人打了个趔趄，整个身体把伊万撞了一下。狂怒的伊万猛地把他推开。乡下人给抛得老远，沉沉地摔倒在冻硬的地上，只发出一声痛苦的呻吟：喔——喔！接着就不做声了。伊万走到他身边。只见他仰面躺着一动也不动。“他会冻僵的！”伊万想了想，又朝着斯乜尔加科夫的住处走去。


  玛丽亚·康德拉企耶芙娜拿着蜡烛出来开门，在过道里就低声对他说，帕维尔·费尧多罗维奇（即斯乜尔加科夫）病得很重，倒不是起不了床，而是神志有些不清，甚至让她把茶拿走，一点儿都不想喝。


  “他怎么啦，是不是撒野？”伊万·费尧多罗维奇的问话极不委婉。


  “哪里？！恰恰相反，简直没有动静，不过您跟他谈话时间不要太长，”玛丽亚·康德拉企耶芙娜请他注意。


  伊万·费尧多罗维奇推门进屋。


  炉子跟上一回一样烧得很热，但屋里看得出有了一些变化：靠墙有一条长凳给搬走了，取而代之的是一张很大的仿红木皮面旧沙发。沙发上铺着被褥，白色的枕头相当干净。斯乜尔加科夫就坐在这张床铺上，仍穿着那件睡袍。桌子移到沙发前，因而屋里变得很挤。桌上放着一本黄面子的厚书，但斯乜尔加科夫并不在看书，他好像坐着什么也不干。他不开口，只是以长时间的凝视迎接伊万·费尧多罗维奇，对于他的到来显然一点也不感到意外。他的面容变了很多，又瘦又黄。眼睛眍了进去，下眼皮有些发青。


  “你真的病了？”伊万·费尧多罗维奇站住问道。“我不会待很久的，大衣也不脱了。我坐什么地方？”


  他从桌子的另一端绕过去，搬一把椅子到桌旁坐下。


  “干吗瞅着我不说话？我只有一个问题，我发誓，得不到回答我是不会走的。那位小姐、卡捷琳娜·伊万诺芙娜来找过你了？”


  斯乜尔加科夫半晌不开口，依然平静地瞧着伊万，但忽然把手一甩，扭过脸去，不再瞧他。


  “你怎么啦？”伊万莫名其妙。


  “没什么。”


  “什么叫‘没什么’？”


  “是的，她来过，这跟您没关系。走开，别来烦我！”


  “不，我不走！你说，她是什么时候来的？”


  “我已经把她给忘了，”斯乜尔加科夫轻蔑地一笑，突然又转过脸来注视着伊万·费尧多罗维奇，目光充满近乎疯狂的仇恨，跟一个月以前那次会面时完全一样。


  “您自己倒像是有病，瞧您瘦成这样，脸色难看极了，”他对伊万说。


  “我的健康你甭管，你说，她问了什么？”


  “您的眼睛怎么变黄了？眼白完全是黄的。怎么样，是不是精神上非常痛苦？”


  他先是作一冷笑，接着竟纵声大笑。


  “听着，我已经说了，等不到回答我就不走！”伊万肝火很旺地大声说。


  “您老缠着我干什么？为什么要折磨我？”斯乜尔加科夫显得很痛苦。


  “去你的！你的事我管不着。你只要回答问题，我就走。”


  “我没什么可以回答您！”斯乜尔加科夫又垂下双目。


  “告诉你，我能迫使你回答！”


  “您干吗老是心神不定？”斯乜尔加科夫又直盯着他，但这次已不仅仅是蔑视，而是已近乎憎恶。“是不是因为明天要开庭？您什么事也不会有的，您就放心好了！回家去，安心睡觉，什么也不用担忧。”


  “我不明白你的意思……明天我有什么可怕的？”伊万用诧异的口气说完，顿时真的感到一阵寒气森森的恐惧直透心底。斯乜尔加科夫打量着他。


  “您不——明——白？”他拖长了音调责备来访者。“聪明人怎么也装起蒜来了？”


  伊万默默瞧着他。这名过去侍候他的仆人现在摆出傲慢得出奇的架势跟他说话，这一点本身就不同寻常。即使在上次见面时也没有这样的态度。


  “我对您说，您不必害怕。我不会告发您什么，没有证据。瞧您的手哆嗦成这样。干吗您的手指抖个不停？回去吧，人又不是您杀的。”


  伊万打了个寒战，他想起了阿辽沙。


  “我知道不是我……”他嗫嚅道。


  “您——知——道？”斯乜尔加科夫又接过话头。


  伊万霍地站起来，抓住他的肩膀说：


  “全都说出来，你这条毒蛇！全都说出来！”


  斯乜尔加科夫毫无惧色。他只是充满疯狂的仇恨死死盯着对方。


  “既然如此，那我就说：人正是您杀的，”他压低声音，恶狠狠地冲着伊万说。


  伊万坐到椅子上，似乎经过了思考。他冷冷地一笑。


  “你还是指我离家那件事？还是像上一回说的那样？”


  “上一回您站在我面前什么都能明白，现在您也明白。”


  “我只明白你是个疯子。”


  “难道您就不腻烦？这里只有咱们俩，有什么必要你蒙我、我蒙你？有什么必要装蒜？难道您还想把什么都推到我身上？而且在我本人面前？人是您杀的，您是主谋，我不过是您的一名走卒、您的忠实仆人，就像大力神赫拉克勒斯手下的利卡斯，我是遵照您的吩咐干了这事。”


  “干了？难道是你杀的？”伊万只觉得浑身冰凉。


  他头脑里起了一阵震荡，全身开始直打冷战。这回轮到斯乜尔加科夫用诧异的目光望着他了：显然，伊万绝非做作的恐怖之状终于令他感到意外。


  “难道说您真的一无所知？”他仍然不大相信地嘀咕道，并且毫不掩饰地冲他冷笑。


  伊万始终瞪着他，似乎丧失了说话的能力，脑海中倏忽间响起了歌声：


  



  万卡去了彼得堡，


  我可不想等他了！


  



  “知道吗？我担心你是一个梦，你是坐在我面前的一个幽灵！”伊万嗫嚅道。


  “这里没有什么幽灵，只有咱俩，还有一位第三者。毫无疑问，他——这位第三者——也在这里，在咱俩之间。”


  “他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊万·费尧多罗维奇惊恐地四顾张望，急忙用目光搜索每一个角落。


  “这位第三者就是上帝，明察秋毫的主，他此刻就在咱们身边，不过您不用搜索，您找不到他。”


  “你说是你杀了人——这是谎话！”伊万发狂似的吼道。“你要么是疯子，要么和上回一样在捉弄我！”


  斯乜尔加科夫跟刚才一样毫无惧色，只是专注地继续观察。他依旧没法相信，他总觉得：伊万“全知道”，眼下无非在故作姿态，目的是当着他本人的面，把什么都推到他身上。


  “等一下，”他终于以微弱的声音说，然后从桌下抽出左腿，把裤腿卷起来。他的脚上穿着白色长袜，趿着拖鞋。斯乜尔加科夫不慌不忙地摘下吊袜带，一只手深深地伸进袜筒。伊万·费尧多罗维奇瞧着他，忽然起了一阵伴随着痉挛的恐慌，身体剧烈震颤。


  “疯子！”他大喊一声，迅速从座位上跳起来朝后一晃，背部撞在墙上，就此好像粘牢在那里了，身体站得笔直。他吓得魂飞魄散地望着斯乜尔加科夫。而后者丝毫不为他的惊恐之状所动，犹自在袜筒里摸索，好像竭力在用手指捞取什么，然后往外掏。他终于捞到了，开始往外掏。伊万·费尧多罗维奇看到，那是一个纸包。斯乜尔加科夫把它掏出来放在桌上。


  “瞧！”他从容地说。


  “什么？”伊万一边哆嗦一边问。


  “自己瞧吧，”斯乜尔加科夫还是那样从容地说。


  伊万走到桌子前面，伸手去取那个纸包，想把它打开，但猝然把手缩了回来，仿佛触到了什么可怕而又令人恶心的爬虫。


  “您的手还在哆嗦，还在抽风，”斯乜尔加科夫说着，自己动手不慌不忙地打开纸包。纸包里面是三沓面值均为一百卢布的钞票。


  “全在这里，整整三千，您不必数了。收下吧，”他朝着钞票略微晃一下脑袋，请伊万收下。伊万在椅子上坐下。他面无人色。


  “你在袜子里边摸索……把我吓了一大跳……”他说时还现出一个奇怪的笑容。


  “难道在这以前您一直不知道？难道真是这样？”斯乜尔加科夫再一次问。


  “不，不知道。我一直以为是德米特里。是大哥！大哥！啊！”忽然他用双手捧住自己的脑袋。“听着，凶手就你一个人？大哥有没有和你一起干？”


  “和我一起干的只有您，是咱俩一起杀了人，德米特里·费尧多罗维奇是无辜的。”


  “好吧，好吧……。我的事以后再说……。我怎么老是哆嗦个没完？……连话也说不顺畅……”


  “当初您多么勇敢，还说过‘无所不可’呢；如今就吓成这模样！”斯乜尔加科夫惊异地嘀咕道。“要不要给您来点儿柠檬水？我马上关照拿来。挺能提神醒脑的。不过这玩意儿得先遮起来。”


  他又朝钞票那边扬了扬脑袋。他想站起来，向门外叫玛丽亚·康德拉企耶芙娜做一点柠檬水拿来，但是为了找一件东西把钱遮起来，不让她看见，先是掏出一方手帕，因为上面鼻涕实在太多，便从桌上拿起仅有的一本黄面子厚书，也就是伊万进来时看到的那本，把钱压在书下。那本书的书名为：《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》。伊万·费尧多罗维奇下意识地读了一下封面。


  “我不要柠檬水，”他说。“我的事儿先不谈。你坐下来说：你是怎么干这事的？全说出来……”


  “您还是把大衣脱了吧，要不然，您会热得浑身出汗。”


  伊万·费尧多罗维奇好像刚刚想到，便坐着把大衣脱了往长凳上一扔。


  “说吧，请说吧！”


  他似乎平静了些。他等着，相信斯乜尔加科夫会道出全部经过。


  “说这事是怎样干的？”斯乜尔加科夫发出一声叹息。“干得再自然不过了，正是听了您的话……”


  “关于我的话以后再说，”伊万又插言道，但已经不像刚才那样大吼大叫，而是字字句句准确清晰，看来完全恢复了对自己的控制。“你只要详细叙述你是怎么干这件事的。按先后次序。什么也不要遗漏。要详细，特别要注意细节。求你了。”


  “您走了以后，我就摔进了地窨子……”


  “是羊痫风发作，还是假装的？”


  “自然是假装的。全都是假装的。我一步一步从梯阶上走下去，一直到底，再安安稳稳躺下来，躺下来以后就大声呼叫。不断地抽风、挣扎，直到被抬出地窨子。”


  “等一下！你一直在做假，后来到了医院里也在做假，是不是？”


  “绝对不是。第二天早晨，那是在进医院之前，倒是真的发作了，而且来势很凶，已经有好多年没有发作得这么厉害。两天之内完全不省人事。”


  “好吧，好吧。说下去。”


  “当时我被抬到板壁后面的那张小床上，我知道会这样，因为每次我犯病玛尔法·伊格纳启耶夫娜总是把我安置在隔壁小房间里睡下。从我生下来开始，她一直疼我。夜里我经常哼哼，只是声音比较轻。我一直在等德米特里·费尧多罗维奇。”


  “怎么等他？等他去找你？”


  “干吗找我？当然是等他到老爷那儿去，那天夜里他一定会去，这一点我毫不怀疑；因为没有我为他通风报信，他就不得不亲自翻墙进宅——这种事他在行，——然后干他要干的。”


  “要是他不去呢？”


  “那就什么事也没有了。他不去我也不会干。”


  “好吧，好吧……说得明白些，别着急，千万别漏掉任何细节！”


  “我等着他把费尧多尔·巴甫洛维奇干掉……这是十拿九稳的。因为我已经把他调动到了这样的火候……主要是最后那几天……特别在他已经知道了敲门暗号之后。冲他那份疑神疑鬼的脾性，加上那些日子憋了一肚子的火，他势必利用暗号溜进正屋。这是肯定无疑的。我就等着他这一着。”


  “等一下，”伊万打断他的话头，“要是他杀了人，也会把钱拿走的；这一点你应当能估计到，对不对？这样的话，你又能得到什么呢？我看不出来。”


  “要知道，钱大少爷是怎么也找不到的。我告诉过他，钱在床垫下面，但这不是真话。起初钱放在匣子里。后来我劝费尧多尔·巴甫洛维奇，因为老爷在全人类中只信得过我一个人，我劝他把装钱的信封移到神像后面，因为绝对没有人会到那里去找，尤其是在来者匆忙慌张的情况下。就这样，那个装钱的信封放在屋角的神像后面。其实放在床垫下面简直可笑，原先放在匣子里至少还可以上锁。可如今满城的人都说是在床垫底下。真是糊涂人的见识！如果德米特里·费尧多罗维奇做了这桩谋杀案，他什么也找不到，要么匆忙逃跑，生怕发出半点儿声响——杀人犯照例个个如此，要么被抓起来。那么我随时都可以进屋去，在第二天，或者就在当天夜里把手摸到神像后面取走那笔钱，所有的罪名都会落到德米特里·费尧多罗维奇头上。这一点我始终有把握。”


  “倘若他不杀死父亲，只是把他打一顿，那又怎样？”


  “倘若他不杀死老爷，我当然不敢去拿钱，事情也就黄了。但我考虑过这样一种可能：老爷给打得失去知觉，那么我就来得及取钱，过后再禀报费尧多尔·巴甫洛维奇，说不是别人，正是德米特里·费尧多罗维奇把他打昏后盗走了钱。”


  “等一下……我给闹糊涂了。这么说，人还是德米特里杀的，你只是拿走了钱？”


  “不，不是他杀的。当然，如今我完全可以对您说，他是凶手……可我现在不愿对您撒谎，因为……即使您确实不明白（我看也是），即使您在这以前确实什么也不明白，而不是在我面前故作姿态，想当着我的面把明明是您的罪过推到我身上，那么一切仍然都得由您负责，理由是：您事先知道会发生谋杀，是您指使我去杀了人，而您在明知一切的情况下自己一走了之。所以今晚我要当面向您证明，这件事的罪魁祸首只有一个，就是您，我只不过跑跑龙套罢了，尽管人是我杀的。您才是货真价实的凶手！”


  “为什么我是凶手，为什么？哦，上帝啊！”伊万忘了决定把有关自己的一切搁到最后再谈的设想，终于按捺不住。“你还是指切尔马什尼亚？等一下，既然你认定我去切尔马什尼亚就是默许，那么你为何非要我默许不可呢？我倒想听听：你如何自圆其说？”


  “得到了您的默许，我就相信：万一官府不怀疑德米特里·费尧多罗维奇而怀疑我，或者怀疑我跟德米特里·费尧多罗维奇合谋，你回来后决不会为了那丢失的三千卢布大叫大嚷，相反会为我开脱……。而您得到了遗产，在可能的时候今后一辈子定会报答我，因为您毕竟是通过我得到这份遗产的，要不然，老爷娶了阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜，您连一个子儿也得不到。”


  “啊！敢情你还打算以后折磨我一辈子！”伊万·费尧多罗维奇切齿道。“那么，倘若当时我不走，而是去揭发你呢？”


  “当时您能揭发我什么？揭发我撺掇您去切尔马什尼亚？我这话明明是瞎掰。何况咱俩谈话以后您不是走，就是留。如果您留下，我立刻明白，这事您不愿意，我自然不会有任何举动，那就什么也不会发生。如果您走了，这等于示意我可以放心，您不敢向法院告我，而且不会向我追究那三千卢布。再说，以后您也根本不可能告我的状，因为那时我会在法庭上把什么都抖搂出来：不，不会交代是我偷了钱或杀了人，而是交代您曾经诱使我谋财害命，可我没有同意。所以当时我非要得到您的默许不可，使您不能用任何手段要挟我，因为您拿不出任何证据。而我自从发现了您巴不得父亲死去，却随时可以要挟您。奉劝您一句：要是把这事捅出去，公众都会相信我的话，看您这辈子怎么做人！”


  “我就那么巴不得他死？难道我有这样的渴望？”伊万再次憋着一肚子恶气问。


  “毫无疑问，您有，当时您听从我的劝说，就等于默许我干这事，”斯乜尔加科夫以坚定的目光瞧着伊万。他非常虚弱，说话很慢，有气无力，但有一股潜藏在内心的力量驱策着他，显然，他自有打算。伊万有此预感。


  “继续往下谈，”伊万对他说，“接下去谈那天夜里发生的事情。”


  “接下去谈什么？！我躺着听到老爷好像叫了一声。而格里果利·瓦西里耶维奇在这以前忽然从床上起来走出去，不一会我猛听得他大声呼喊，随后便声息全无，一片漆黑。我躺在那里等候有什么动静，心跳得厉害。我实在忍不住了，终于爬起来走出去，——发现左边老爷屋里临花园的窗开着，我就往左边走过去，想听听老爷是不是还活着。我听到老爷在走来走去，唉声叹气。我琢磨着：‘哟，他不是还活着吗！’我走到窗前向老爷叫了一声，告诉他是我。老爷对我说：‘他刚来过，刚来过，跑了！’老爷指的是德米特里·费尧多罗维奇。‘他把格里果利给杀了！’我低声问他：‘在哪儿？’老爷也压低声音指着告诉我：‘在那边角落里。’我说：‘您等着。’我到角落里去寻找，发现格里果利·瓦西里耶维奇躺在墙脚下，身上全是血，已经失去知觉。可见德米特里·费尧多罗维奇果真来过，——我立即想到这一点，并当即拿定主意赶快把这事解决，因为格里果利·瓦西里耶维奇即便还活着，也躺在地上不省人事，暂时什么也不会看见。唯一的风险是玛尔法·伊格纳启耶夫娜万一惊醒过来。当时我感觉到这一点，可是强烈的欲望把我牢牢抓住，简直令我透不过气来。我又走到老爷窗前，说：‘她来了，阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜来了，她要见您。’老爷竟高兴得跳了起来，像个小孩子似的，他问：‘在哪儿？在哪儿？’他紧张得气喘吁吁，还不大相信。我说：‘就站在那边，您开门吧！’他朝窗外向我看了一下，将信将疑，可是不敢开门。我心想，他这是怕我。说来真是可笑：我猛然想起了那些暗号，便在窗框上敲给他听，敲的是‘格露莘卡来了’，就当着他的面：我的话他不信，可是我一敲暗号，他马上跑去开门。门开了。我正要进去，可是老爷站着用身体把我挡住。‘她在哪儿？她在哪儿？’老爷瞪着我问，一边直哆嗦。我寻思着：他这样怕我——要坏事！于是我自己吓得两条腿也发软了，担心他不让我进屋，或者大声喊叫，或者玛尔法·伊格纳启耶夫娜跑来，或者还担心别的什么，我自己也记不清了，当时我站在他面前必定面无人色。我悄悄对老爷说：‘她就在那边窗下，您怎么没瞧见？’老爷说：‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才一声呼喊把她吓坏了，所以躲在矮树丛里，您自己从书房里去叫她一声。’他跑回书房走到窗前，把蜡烛放在窗台上。‘格露莘卡，格露莘卡，你在哪儿？’他这样叫着，却不愿探身窗外，不愿背对着我，他还是害怕，非常怕我，所以不敢背对着我。我走到窗前，自己探身窗外，说：‘她就在矮树中间，正冲您笑呢，您瞧见没有？’他一下子相信了，又哆嗦起来，老爷子实在太爱她了，便把头伸到窗外。我立刻抓起他桌上的铸铁镇纸——您记得吗，那东西足有三斤（约一千二百克）重呢！——抡起胳膊，用镇纸的角从后面照准他头颅顶上砸去。他甚至没来得及叫一声。只见他忽然往下一沉，我接着砸了第二下，第三下。砸到第三下时我感觉到脑壳碎了。他顿时往后一仰，脸朝上倒了下去，血流满面。我仔细察看，我身上没有溅到血，便把镇纸擦干净放回原处，然后走到屋角，从神像后面把钱从信封中取出来，而把信封扔在地上，那条粉红色的丝带也扔在旁边。我下台阶到花园里，浑身发抖，径直走到有窟窿的那株苹果树前，——您也知道那个树洞，我早就相中了它，里面放着旧布和纸，都是早已准备好的；我把钱悉数用纸包起来，再裹上旧布，往树洞里塞得很深。这笔钱在那里放了两个多星期，是我出院后才把它挖出来的。当时把钱在树洞里藏好以后，我回到自己床上躺下，心里害怕：‘要是格里果利·瓦西里耶维奇死了，事情可能非常糟糕；要是他没死，会醒过来，那就好极了，因为他将证明德米特里·费尧多罗维奇来过，这样一来，杀人的是大少爷，取走钱的也是他。’我疑虑重重，焦躁不安，于是开始大声哼哼，想快点把玛尔法·伊格纳启耶夫娜吵醒。她终于下了床，先跑到我这边来，后来发现格里果利·瓦西里耶维奇不见了，赶紧奔出去，我听见她在花园里放声号哭。从那时起事情就闹开了，整夜忙乱不停，而我的心也放了下来。”


  叙述到此告一段落。伊万始终一语不发、一动不动、一眼不眨地望着他，听他说。斯乜尔加科夫在叙述过程中仅偶尔瞅他一眼，大部分时间却向一旁睨视。讲完后，他显然很激动，大口大口地喘气。他脸上沁出了汗珠。不过很难猜透，他这是感到悔恨，还是别的什么。


  “等一下，”伊万似乎想到了什么，接着指出。“那道门是怎么回事？既然父亲只给你开过门，那格里果利怎么可能在你之前看见门是开着的？格里果利不是先于你看到的吗？”


  值得一提的是，伊万提这问题的语调十分平和，完全不是先前的口吻，没有丝毫火气，如果此时有人打开房门，从门口朝他们一看，必定认为，他俩坐着心平气和地在聊什么寻常、却很有趣的事情。


  “关于这道门以及格里果利·瓦西里耶维奇说看见它开着这一情况，只不过是他的幻觉，”斯乜尔加科夫现出扭曲的笑容。“这简直不是一个人，我可以告诉您，整个儿是一头顽固的骡子：他压根儿没看见，只是以为自己看见了，——那您就甭想使他改口。他死抱住这想法不放，也是您和我的造化，因为这样一来，德米特里·费尧多罗维奇即使浑身长嘴，也说不清了。”


  “听着，”伊万·费尧多罗维奇说，他好像又开始糊涂起来，竭力想把某个问题理出头绪，“听着……我还有许多事情要问你，可是想不起了……。我老是忘记，理不出头绪来……。对了！你就只给我说说一件事：为什么你把信封撕开，又随即扔在地板上？为什么不连信封一起带走……。刚才你讲到怎么处理信封的时候，我觉得你的意思好像必须这样做……可是为什么必须这样，——我弄不懂……”


  “我这样做是有道理的。假如一个知道底细的人，例如我，这人以前见过这笔钱，也许还是这人把钱装进信封的，而且亲眼见到老爷把它封口盖印并在信皮上题写，假如这人杀了老爷，他作案后干吗要撕开信封？何况当时那么匆忙慌张。他不撕信封也明明知道钱一定在里边。如果偷钱的是像我这样的经手人，一定不会撕开信封，而是连信封揣在兜里赶紧溜之大吉。


  “相反，德米特里·费尧多罗维奇就不同了。关于信封的事，他只是耳闻而非目睹，倘若他如人们想象的那样从床垫底下找到了信封，就会急急忙忙当场撕开来验证：那笔钱是不是真的在里边？他把信封随手一扔，没有考虑到这会成为他的罪证，因为他是贵族子弟，做贼是个生手，以前自然从未偷过东西，现在出此下策，想必不认为这是盗窃，而是来取回他自己的钱财，而事前他曾在全城到处宣扬此事，甚至当众扬言要去向费尧多尔·巴甫洛维奇讨还这笔钱。在接受讯问时，我没有把这个想法向检察官正面明说，而是通过暗示引导，仿佛我个人不解其意，是检察官自己悟出了个中原因，而不是我向他作了提示，——检察官先生在我的暗示下得意极了，连口水也淌了下来……”


  “这一切难道你都是当场想出来的？”惊讶不迭的伊万·费尧多罗维奇简直难以置信。他又深感恐惧地瞧着斯乜尔加科夫。


  “哪里？！心慌意乱的时候能想出这些主意来吗？全都是预先考虑好的。”


  “啧啧！……准是魔鬼帮你忙来着！”伊万·费尧多罗维奇再次叹道。“嗯，你不蠢，你远比我想象的聪明……”


  他站起来，显然打算在屋子里走上几步。他的心情沮丧极了。但由于桌子挡道，要从桌子和墙壁旁边过去几乎非钻不可，于是他只得在原地稍事转动后重又坐下。他想走动一下没能如愿，这一点可能一下子惹恼了他，所以他差不多又像先前那样狂吼怒喝：


  “听着，你这被人鄙视的可怜虫！难道你不明白？我直到现在还没有杀了你，仅仅是为了让你明天能出庭接受审问。上帝有眼，”伊万忽然举起一只手，“或许我也有过失，或许我确实暗暗希望……父亲死去，但是我可以向你发誓，我的过失并不像你所想的那样严重，或许我根本没有调唆过你。是的，是的，我没有调唆过！但不管怎样，明天我要在法庭上揭发我自己，我主意已定！我要把一切都说出来，一切！但是我要和你一起出庭！不管你在法庭上说我什么，不管你向他们证明什么——我都不回避，我不怕你；我自己也会加以证实！但是你必须向法庭坦白认罪！你必须坦白，必须认罪，咱俩一起去！就这么定了！”


  伊万这番话说得庄重有力，单从他炯炯有神的目光即可看出，他的主意已定。


  “您病了，我看得出来，您病得不轻。您的眼睛黄得厉害，”斯乜尔加科夫说，但完全不带嘲弄的意思，甚至有点儿同情的味道。


  “咱俩一起去！”伊万又说了一遍。“你要是不去——我一个人也要坦白交代。”


  斯乜尔加科夫静默片时，似乎在思考。


  “这事根本不可能，您也不会去，”最后他断然说，口气毫无商量的余地。


  “你不明白我的意思！”伊万埋怨道。


  “如果您坦白交代一切，这耻辱对您来说太大了。更糟的是，这样做毫无用处，因为我会立刻声明，从来没有对您说过这样的话，您要么是有病（看来确实很像），要么觉得自己的兄长太可怜了，决定自我牺牲，可同时也诬陷了我，因为您反正一辈子都认为我跟一只苍蝇差不多，从来不把我当人看待。到那时，谁会相信您？再说，您拿得出证据来吗，哪怕只是一条？”


  “听着，刚才你为了使我相信你的话，把那些钱拿出来给我看，这当然是证据。”


  斯乜尔加科夫从几沓钞票上把《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》挪开，放在一边。


  “这些钱您可以带走，”斯乜尔加科夫喟然叹道。


  “我当然要带走！可是你既然为了钱而杀人，为什么要把钱交给我？”


  伊万大惑不解地瞧着他问。


  “这钱我完全不需要了，”斯乜尔加科夫一甩手说，他的声音发颤。“原先有过这样的想法，以为有了这些钱可以去莫斯科，甚至去国外开始新的生活，这种梦想确实有过，主要是受了‘无所不可’的影响。您教我的这个道理完全正确，当时您对我说过许多这样的话：既然没有永恒的上帝，也就没有任何道德可言，那还要道德做什么？我就是这样想的。”


  “你自己想通的？”伊万带着冷笑问。


  “靠您的指导。”


  “如此说来，既然你把钱交还，现在你成了上帝的信徒喽？”


  “不，我没有，”斯乜尔加科夫低声说。


  “那你干嘛交还？”


  “别多问了……没意思！”斯乜尔加科夫又把手一甩。“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？甚至要去坦白自首……。然而，这事根本不可能！您也不会去自首！”斯乜尔加科夫再次毅然决然断言。


  “你等着瞧！”伊万说。


  “这不可能。您聪明得很。您爱钱，这我知道，您也爱受人尊敬，因为您很高傲。您太爱女人的魅力，而最爱的是日子过得安稳舒适，不必对任何人点头哈腰——这比什么都重要……。您不会愿意在法庭上当众出这样的丑，从而毁了自己的一生。您和费尧多尔·巴甫洛维奇一样，所有的孩子中敢情您最像他，有着和他一模一样的灵魂。”


  “你不蠢，”伊万似乎受到剧烈的震动，血往他的脸部涌了上来，“过去我以为你蠢。现在看来你很不等闲！”他好像一下子开始对斯乜尔加科夫刮目相看。


  “您是由于高傲，以为我蠢。钱您收下吧。”


  伊万接过全部三千卢布的钞票，不用任何东西包起来就塞进衣兜里。


  “明天我将在法庭上出示，”他说。


  “谁也不会相信您，因为您如今有的是钱，随时都能从钱匣子里取出三千卢布带到法庭上去。”


  伊万离座起身。


  “我再说一遍，我没有杀了你，仅仅因为明天我用得着你，记住这话，别忘了！”


  “您完全可以杀了我。现在就杀，”斯乜尔加科夫忽然以奇怪的口吻说，同时以奇怪的眼神瞧着伊万。“您连这也不敢，”他苦笑着补上一句，“什么也不敢，您这个曾经很勇敢的人！”


  “明天见！”伊万说了一声，准备离去。


  “等一下……让我再看一下那些钱。”


  伊万从兜里把钞票取出来给他看。斯乜尔加科夫对着钞票注视有十秒钟左右。


  “好了，您走吧，”他说着把手一甩。“伊万·费尧多罗维奇！”他冲着伊万的背影又喊道。


  “你有什么事？”伊万边走边回过头来。


  “再见！”


  “明天见！”伊万又说了一声，然后走出屋子。


  暴风雪尚未停息。最初几步他迈得挺精神，但突然间似乎开始步履不稳。“这是体力上的问题，”他思忖着莞尔一笑。现在有一种近乎喜悦的感受在他心头泛起。他觉得自己有了无比坚定的信心，最近一个时期把他折腾得好苦的彷徨终于结束！主意已定，“决不改变”，想到这里，他很高兴。就在这一瞬间，他给什么东西绊了一下，差点儿摔倒。站住后定睛一看，发现脚下正是刚才被他推倒的那个乡下人，那人还躺在老地方，既无知觉，也不动弹。风雪已把他的脸几乎完全盖没。伊万猛地把他拉起来拖着走。见右边一座小屋里有灯光，伊万走过去敲窗板，请应门的屋主人帮他把醉汉抬到派出所去，许诺立即给他三卢布。屋主人穿好衣服后走出来。有关伊万·费尧多罗维奇如何到达目的地，把乡下人安置在派出所里，立即设法请医生为他做检查，同时又慷慨地支付了“各项费用”——这些细节笔者就不一一缕述了。总之，这件事花了他近一个小时。但伊万·费尧多罗维奇感到很满意。他的思绪逐渐分散开来，头脑在正常运作。


  “若不是我拿定了主意知道明天该做什么，”他心中颇有些沾沾自喜，“就不会停下来花整整一个小时安置那个乡下人，早就打他身边走过去，他冻死也跟我不相干……。想不到，此刻我居然能冷眼旁观自己的心态！”他立即更加洋洋自得地忖道。“可是他们还以为我快发疯了！”


  快到自己住所的时候，他蓦地站住，向自己提出一个意想不到的问题：


  “要不要马上去找检察官彻底交代？”


  他重又转身向着住所走去，这个问题也就不存在了。


  “明天一起解决吧！”他悄悄对自己说道。奇怪的是，刚才那份喜悦，那种洋洋自得的心情竟在瞬息间烟消云散。


  当他跨进自己的房间时，顿时像有一块冰贴在他心上，这大概是回忆吧，更确切地说，是提示，提醒他有一件令人苦恼和厌恶的东西此时此刻就在这间屋子里，以前也曾在这里待过。他疲惫地坐到沙发上。老妈子给他端来了茶炊，他煮了些茶，却不曾沾唇；他让老妈子去睡觉，今夜没事了。他坐在沙发上，只觉得头疼乏力，像是病了。本来似乎蒙蒙眬眬快要入睡，但又焦躁地站起来，在屋子里走了几圈，想把睡意驱散。有几次他产生一种幻觉，仿佛自己在撒呓挣。但最令他不安的不是病；他又坐下来，偶尔四顾张望，像是在寻找什么。如此反复了好几次。最后他的视线专注地投向一点。伊万淡淡地一笑，但愤怒立刻使他涨红了脸。他在那里坐了好久，双手牢牢支住脑袋，眼睛却在睨视原先的那一点，瞟着对面墙边的一张沙发。他觉得，那里有一件东西在刺激他，折磨他，骚扰他。


  九 魔鬼。伊万·费尧多罗维奇的梦魇


  笔者不是医生，然而觉得现在已到了不得不向读者交代一下的时刻，至少该把伊万·费尧多罗维奇的病属于什么性质作一些解释。这里只超前说明一点：那天晚上他正处在震颤性谵妄发病的前夜。其实他的身体机制早就出现紊乱，但一直在进行顽强的抵抗，疾病最后还是把他完全控制住了。对医学一窍不通的笔者斗胆猜测，可能正是由于意志力的高度集中使他得以推迟发病，不言而喻，他还奢想能把这场病压下去。他自知身体不舒服，但在这个时候，在他一生的紧急关头，他必须到场，必须勇敢果断地说出自己要说的话，必须亲自出马“向自己作出交代”，所以他不愿在这个节骨眼上病倒，简直不屑去想。


  不过，他曾去看过卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽发奇想（此事前文曾经提及）新近从莫斯科请来的那位大夫。大夫听了他的主诉，对他做了检查，甚至认为他的大脑似乎出现了紊乱，而对于伊万极其勉强向他陈述的症状一点也不觉得奇怪。“处在您这样的状态产生幻觉是很可能的，”大夫断言，“不过这些都有待验证……总之，必须认真开始治疗，刻不容缓，否则前景不妙。”但是，伊万·费尧多罗维奇从他那里出来后，没有听从忠告，根本不考虑卧床治疗。“我能走路，体力也还可以，万一撑不住倒下——自然另当别论，那时谁愿意，就让谁来治，”他一甩手不把这当回事。


  此时他坐在那里，几乎意识到自己在撒呓挣，同时像上文已经提到的那样，凝神谛视着对面靠墙一张沙发上的什么东西。那里竟坐着一个人，天知道他是怎样进来的，因为伊万·费尧多罗维奇从斯乜尔加科夫那里回来跨进房间的时候，那里还没有人。这是一位先生，不妨说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，按法国人的说法为五十在望[7]，留得相当长的黑发还不显得稀稀落落，剪短的胡子修成三角形，须发中杂有不多几根银丝。他穿一件咖啡色上装，做工显然非常讲究，但已经很旧，最迟也是前年缝制的，款式早就过时，在时髦的富裕阶层中已经两年没有人穿这种服装了。衬衫、系成围巾状的长领带，一切都跟所有爱打扮的绅士没什么两样。不过，要是从近处细看，衬衫是脏兮兮的，宽大的围巾也已磨得经纬毕露。客人的方格裤子很不错，可又太窄，颜色也太浅，如今已无人再穿。同样，客人戴着的一顶白色绒毛软帽也太不合时令了。一言以蔽之：外表体面，囊中羞涩。看样子，这位绅士属于以前那类无所事事的地主阶级，在农奴制时代着实优哉游哉；他显然见过世面，出入上流社会，当年颇有些值得夸耀的关系，这些关系或许至今仍维持着，然而在逍遥的青年时代结束以及前不久农奴制废除以后，随着家道中落，他已沦为一名高雅的食客，游荡在一些善良的亲朋之门，那些人家接待他是因为他好相处，性格随和，还因为这毕竟是个正派人，不论席间有谁，让他坐在餐桌上总是可以的，不过座位当然比较靠边。这等性格随和的绅士食客多半善讲趣闻轶事，能够凑成牌局；如果有人硬要他们办什么事情，他们绝不乐意接受；他们通常都是单身，或光棍，或鳏夫，也可能有孩子，但他们的子女照例寄养在很远的姑姑或姨妈家里，而绅士本人在体面人圈子里几乎从来不提起这样的亲戚，好像有失面子似的。日久天长，他们和自己的孩子愈来愈疏远，在自己的命名日或圣诞节偶尔也会收到他们寄来的贺信，有时甚至还写回信。


  这位不速之客的相貌与其说敦厚，仍不如说随和，视不同情况能做出各种宜人的表情。他身上没有怀表，但黑色丝带总挂着镶玳瑁边的带柄眼镜。右手中指上一枚相当大的金戒指嵌的宝石却不值钱。


  伊万·费尧多罗维奇保持愠怒的缄默，不愿先开口。客人在坐等，一副食客的嘴脸，刚从楼上他寄宿的一间屋子里下来陪主人一道用茶，但由于主人皱着眉头在想什么事情，他知趣地不声不响，不过只要主人开口，他随时愿意奉陪进行任何令人愉快的交谈。突然，他脸上现出一些忧虑的神色。


  “听着，”他向伊万·费尧多罗维奇开言道，“你得原谅，我只是想提个醒儿：你去找斯乜尔加科夫不是为了打听卡捷琳娜·伊万诺芙娜的情况吗？可是你什么也没有打听到就回来，准是忘了……”


  “啊，对呀！”伊万不禁失声惊呼，脸上顿时布满愁云。“我的确忘了……。不过，现在反正都一样，一切都等到明天吧，”他暗自嘀咕道。“至于你，”他火气很大地向客人说，“这事我自己马上也会想起来，因为这正是我的一块心病！要你蹦出来干吗？难道我会相信是你提醒了我，而不是我自己想到的？”


  “你不信也罢，”绅士蔼然可亲地笑道。“信与不信哪能强加于人呢？何况在信仰问题上任何证据都于事无补，特别是物证。多马之所以会信，并非因为看到了死而复生的基督，而是因为他原先就愿意相信。[8]又比如那些招魂的术士……我很喜欢他们……你也许很难想象，他们自以为有助于宗教事业，因为魔鬼从另一世界向他们露出头上的角。他们说：‘这可以说是物证，证明确有另一个世界。’另一世界和具体物证扯在一起，亏他们想得出来！而且说到底，即使魔鬼的存在得到了证实，还不知上帝的存在是否得到证实？我愿意参加理想主义者协会，在他们中间充当反对派，说：‘我是现实主义者，不是唯物主义者，嘿嘿！’”


  “听着，”伊万·费尧多罗维奇霍地从桌旁站起来，“我现在就像在撒呓挣……肯定在撒呓挣……随你怎么瞎说一气都可以，我无所谓！你别像上回那样把我激怒。只是有件事情使我感到羞耻……。我想在房间里走走……。我有时候看不见你，甚至不能像上回那样听到你的声音，但我总能猜到你在胡说八道，因为那是我，是我自己在说话，而不是你！只是我吃不准：上回我是梦见了你，还是真的看到了你？我去用毛巾浸点儿冷水放在头上，那时你也许会化作一溜烟飘散。”


  伊万·费尧多罗维奇走到角落里拿了一块毛巾，照他所说的那样，头上敷着湿毛巾开始在房间里走来走去。


  “我喜欢咱俩彼此熟不拘礼，直呼为你，”客人刚想说些什么。


  “笨蛋，”伊万笑了起来，“难道我对你说话还得用敬称不成？！这会儿我挺快活，只是太阳穴里觉得疼……还有头顶上……不过，请不要像上回那样发什么哲学议论。如果你不能走人的话，可以扯一些轻松愉快的话题。聊聊东家长西家短，你不是吃闲饭的吗，那就聊吧。偏偏让我摊上这样的梦魇！但我不怕你。我要把你压倒。不会把我弄进疯人院里去的！”


  “太好了[9]，你说我是吃闲饭的。这正是我的本来面目。我在世上，除了吃闲饭还能干什么？附带提一下，我一边听你说，一边纳闷：你好像开始果真把我逐步当做一个实体对待了，而不是像上回那样认定我仅仅是你心造的幻影……”


  “我一分钟也不把你当真，”伊万勃然大怒地叱喝。“你是谎言，你是我的疾病，你是幽灵。我只是不知道如何消灭你罢了，看来只得遭一个时期的罪。你是我的幻觉。你是我自己的化身，不过你体现的只是我的一面……体现的是我的思想感情，但只是最见不得人和最愚蠢的那部分。从这个意义上说，在我眼里你也许还有点儿意思，只要我有时间跟你扯淡……”


  “对不起，对不起，我可要揭穿你了：刚才你在路灯下冲着阿辽沙大喊大叫：‘你是从他那儿知道的！你怎么知道他常来找我？’当时你明明想到了我。至少有那么短短的一瞬间你毕竟相信了，相信我是确实存在的，”绅士食客和蔼地笑了起来。


  “是的，这是本性使然的一个弱点……但我不可能相信你。我吃不准上回我是睡着了，还是醒着。可能当时我只是在梦中见到你，根本不是当真见到你……”


  “当时你为什么对他这样凶？我是指你对阿辽沙。他挺招人疼的；在佐西马长老的事情上我对不起他。”


  “不许提阿辽沙！你这奴才太放肆了！”伊万又笑了。


  “你又骂又笑——这是好兆。不过，你今天对我比上回客气得多，我知道原因何在：这是伟大的决心……”


  “不许你提到决心！”伊万咆哮如雷。


  “我明白，我明白，这很高尚，值得称道[10]，明天你要去为令兄辩冤，牺牲自己……颇有骑士风度[11]。”


  “闭嘴，小心我踢你几脚！”


  “从某种意义上说，我应该感到高兴，因为我的目的达到了：既然你想踢我几脚，这表明你相信我的真实性，要知道没有人会用脚去踢幻影。好了，现在不开玩笑。其实我什么都不在乎，你爱骂就骂，不过还是稍微讲点儿礼貌为好，即使对我也该客气些。不要动不动就骂笨蛋、奴才，这像话吗？！”


  “我骂你，实在是骂自己！”伊万又笑起来。“你就是我，是我本人，只不过挂另一张脸皮罢了。你说的正是我已经在想的……你不可能对我说出什么新东西来！”


  “如果我和你的思想不谋而合，这只能为我增光添彩，”绅士不卑不亢地说。


  “你总是单单选取我的那些要不得的想法，特别是一些愚蠢的想法。你愚蠢而且庸俗。你蠢得要命。不，我讨厌你！我该怎么办，我该怎么办？”伊万恨得咬牙切齿。


  “我的朋友，我还是希望能做个绅士，也希望人家能把我当绅士看待，”客人在自尊心的冲动下开始大发宏论，这是一种地地道道的食客型自尊心，绝无剑拔弩张之势，而且先就预示着有的是商量余地。“我穷，但是……我不想说自己狷介耿直，但是……社交圈内通常公认我是一位谪仙——堕落的天使。说真的，我想象不出自己怎么可能一度当过天使。如果确实曾经是天使，那也已经很久很久了，即使忘记也算不得罪过。如今我珍惜的，只是作为一个正派人的名声，过着随遇而安的日子，尽量不讨人嫌。我打心眼里热爱人们——哦，我遭到的诽谤太多了！在这里，每逢我隔一阵子住到你们人间来的时候，我的日子过得还真有点儿像那么回事儿，这是我最喜欢的。因为我自己和你一样，为幻想中的事情而苦恼，所以我欣赏你们人间的现实主义。你们一切都有规有矩，这里凡事都有定式，像几何学一样精确，不像我们——永远是一些不定方程式。我在人间游荡，渐渐产生了梦想。我喜欢梦想。再说，到了人间，我变得迷信了——请不要笑：我恰恰欣赏自己变得迷信这一点。我在这里一步步把你们的习惯都学了过来：我也开始喜欢去商人经营的浴室洗澡，你能想象不？我也喜欢和一些买卖人和神父们在一起蒸得大汗淋漓。我做梦也想化成肉身，但要化，就得一化到底，有去无还，化成一个商人的胖老婆，体重七普特（超过一百一十公斤），凡是她信的，我也信。我的理想是——走进教堂，出于一片至诚之心，点上一支蜡烛，真的。那时我遭的罪就到头了。我还爱上了你们这儿治病的办法：今春天花流行，我就到孤儿院去接种了牛痘——你不知道那天我有多么称心：我还为斯拉夫兄弟捐了十卢布！……你不在听我说。我瞧你今儿个很不对劲，”绅士稍顿了一下。“我知道昨天你去瞧了那位大夫……你的身体究竟怎样？大夫对你说了什么？”


  “笨蛋！”伊万没好气地骂了一句。


  “可你是够聪明的。你又骂人了？我问你并不是出于什么怜悯，只是随便问问。你也不必回答。如今又闹起了关节炎……”


  “笨蛋，”伊万又骂道。


  “你老是骂人，去年我的关节炎闹得可厉害了，直到如今我还难以忘怀。”


  “魔鬼也害关节炎？”


  “怎么不？有时候我不是化成人形吗？既然化成人形，自然会招来后果。我是撒旦，人类的一切对我都不陌生。[12]”


  “什么，什么？我是撒旦，人类的一切……魔鬼也有这一手，那可不算蠢了！”


  “我很高兴，总算能得到你的夸奖。”


  “这话你不是从我这儿捡去的，”伊万一下子愣住了，似乎非常吃惊，“我头脑里从来没有产生过这样的想法，这就奇了……”


  “很新奇，可不是吗？[13]这一回我凭良心如实向你解释。听着：在梦中，尤其在梦魇的时候，比方由于胃部不适或者其他原因，人往往会做一些精美绝伦的梦，看到极其复杂而又真实的生活，看到许多事件乃至整部历史，其中贯串着苦心设计的密谋，连带着意想不到的细节，大到可歌可泣的壮举，小到胸衬上的一颗扣子，我敢向你发誓，即使列夫·托尔斯泰也写不出来，然而有时候做这些梦的根本不是作家，而是再寻常不过的凡夫俗子：公务员、小报记者、神父……。这个问题简直是解不开的谜：一位大臣甚至亲口向我承认，说他最妙的主意都是在做梦的时候想出来的。现在同样如此。我虽然是你的幻觉，但按照梦魇中的惯例，我说的话极富独创性，是迄今为止你从来没有想到过的，所以我决不是重复你的思想，虽说我仅仅是你的梦魇，此外什么也不是。”


  “胡说。你的目的恰恰是要我相信你独立存在，而不是我的梦魇，而你现在自己确认你是梦。”


  “我的朋友，今天我带来一种特殊的方法，以后我再向你细说。等一下，刚才我说到哪儿？对了，那时候我着了凉，不过并不在你们人间，我还在那边……”


  “那边是什么地方？你说，你还要在我这儿待多久？你不能离开此地吗？”伊万几乎在求饶。他不再走来走去，重又在沙发上坐下，用胳膊肘抵住桌子，两手紧紧捧住脑袋。他把湿毛巾从头上拉下来愤愤地一扔：这办法显然不管用。


  “你的神经出了问题，”绅士漫不经心地指出，不过态度十分友好，“你甚至因为我也会着凉而生气，其实事情的经过极其自然。当时我急于前往彼得堡一位贵妇的府第去参加一个外交晚会，那位女主人正在谋求公使头衔。于是穿燕尾服，系白领结，戴上手套，可是我自己还在只有上帝知道的地方，要到你们人间来还得飞越大片空间，当然这仅需一眨眼的工夫，但是要知道阳光照到地上也得花上整整八分钟，而我，请想一想，身上只穿燕尾服和开胸背心。鬼魂是冻不死的，然而一旦化成人形，那……总之，我就这样出发的确过于轻率了些，可是在宇宙空间，在天穹以外的水中，真是高处不胜寒哪……其实，这次第，怎一个‘寒’字了得？你能不能想象，那可是零下一百五十度（零下一百八十七点五摄氏度）哇！据说，乡下姑娘有一种恶作剧的办法：她们在零下三十度（零下三十七点五摄氏度）的气温下，让一个新来乍到的外乡人舔一下斧子；舌头一下子就给粘住了，那个缺心眼的外乡人生生地从舌头上撕下了一层皮，撕得鲜血直流；要知道这仅仅是零下三十度，而在零下一百五十度，我想，只要把手指头放在斧子上，这个指头也就没了，如果……那里能有一把斧子的话……”


  “那里能有斧子吗？”伊万·费尧多罗维奇心不在焉地插了一句，同时现出十分厌恶的样子。他在竭力顽抗，坚决不相信自己在撒呓挣，否则就会彻底陷入疯狂。


  “斧子？”客人诧异地反问。


  “是啊，斧子在那里会变得怎么样？”伊万·费尧多罗维奇恶狠狠地问，他忽然又刨根究底起来。


  “斧子在太空中会变得怎么样？亏你想得出！[14]要是一把斧子到了那么远的空间，大概会像一颗卫星绕地球飞行，它自己也不知为什么。天文学家会计算出斧子出没的时间，加祖克[15]会把这登录在历本上，就这些。”


  “你真蠢，蠢得要命！”伊万悍然说。“撒谎也该撒得聪明些，否则我不听了。你想以自己的真实性压倒我，使我相信你的存在，可是我不愿相信你的存在！我不信！”


  “我不撒谎，这是实话；可惜实话几乎总是笨口拙舌的。我看得出，你热切地指望我有什么惊人之举，或许还是伟大的善举。很遗憾，我只能提供力所能及的东西……”


  “别玩哲学，蠢驴！”


  “哪儿还玩得成哲学？我的右半边简直动弹不得，疼得我叫苦不迭，直哼哼。我去瞧过好多医生：他们只会详细了解症状，然后把病的来龙去脉对你说得头头是道，可就是治不了。有一名医科学生还洋洋得意地说：‘您如果死了，至少完全明白自己死于什么病！’他们的惯用手法是打发你去找专家，说：‘我们只管诊断，您可以去找某某专家，他会把您治好的。’我告诉你，从前那种什么病都治的老派医生已经绝迹，完全消失了，如今只有专家，报上尽登他们的广告。你要是鼻子出了毛病，会打发你去巴黎，说那里有全欧闻名的专家能治鼻疾。你来到巴黎，专家检查了鼻子，会对您说：‘我只能治右鼻孔，左鼻孔我治不了，那不是我的专业；您在我这里接受治疗后，可以接着去维也纳，那里有另一位专家会治好您的左鼻孔。’”


  “怎么办？我求助于民间土方，一位德国大夫建议我在洗蒸气浴的时候，用蜂蜜和盐擦身。我仅仅为了再上一次澡堂子就照办：结果抹上一身蜂蜜和盐，一点都不管用。实在走投无路，我给米兰的马泰依伯爵写了封信。他寄来了一本书和一些药水，全是白搭。想不到最后还是霍夫的麦芽膏管用！我无意间买了这玩意儿，一瓶半喝下去——竟然能跳起舞来，一下子全好了。我拿定主意要在报纸上为他登鸣谢启事，知恩图报嘛。不料，这下碰到了另一个问题：没有一家报馆愿登这则启事！都说：‘太不合潮流了，简直在开倒车，谁也不会相信，因为魔鬼再也不存在[16]，’并建议我不要具名。受惠者不具名还鸣什么谢？我笑着向报馆的办事员说：‘在当代，信奉上帝的确不合潮流，可我是魔鬼，相信我没有问题。’他们说：‘我们明白，谁不信魔鬼？可还是不行，会造成误导。除非用笑话的形式登出去，您看怎样？’我琢磨着，这也不是什么好主意。这则启事始终没能刊登。信不信由你，此事我一直耿耿于怀。仅仅由于我的社会地位，我要表达最美好的感情，比如登报鸣谢，也遭到公开拒绝。”


  “又发哲学议论了！”伊万十分憎恶地说。


  “求上帝提醒我留神，不过，有时候实在憋不住要发几句牢骚。我一贯饱受诽谤。就说你吧，每时每刻都在骂我愚蠢。这不奇怪，年少气盛嘛。我的朋友，问题不仅仅在于是否聪明！我天生一颗善良爱逗的心，我也常常写些各种各样的闹剧小品。你大概完全把我看做一个赫列斯塔科夫[17]式的人物，只是头发有些花白；不过我的来头比他要大得多。一道比太古时代更早的指令派给我的差事就是专演反派角色，其实我天性善良，完全不能胜任反派角色，所以对这道指令百思不得其解。然而不行，非演反派不可，没有反派充当对立面就没法开展批评，而没有‘批评专栏’的杂志根本不成其为杂志。没有批评岂不是一片歌功颂德声？但生活中不能光唱赞美诗，必须让赞美经过怀疑的熔炉接受试炼，等等，等等，不外乎这类论调。反正这些事情我概不插手，我不是始作俑者，不该由我承担责任。可是他们选中我当替罪羊，硬要我在批评专栏上写文章，这样才算生活。这种滑稽的把戏我懂。比方说，我干脆要求把我消灭。可是他们会说：‘不行，你得活着，因为没有你，那就什么也没有了。倘若天下太平，一切顺利，那就什么事也不会发生。没有你，不可能出事，而需要的正是出事。’于是我只得违心地制造事端，可以说是奉命专干悖情逆理的勾当。人们却对这种滑稽戏较起真来，尽管他们的智慧是无可争议的。这正是他们的悲剧。当然，他们有苦难，但是……他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？……岂不成了一场没完没了的教堂礼拜？尽管很神圣，可也太乏味了。


  “可是我呢？我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。我是不定方程式里的一个未知数。我只是生命的一个幻影，失去了所有的开端和终极，最后连自己叫什么也忘了。你在笑……不，你不在笑，你又在生气。你老是生气，你关心的只是智慧，可是我再次向你表示：我愿献出在星辰更高处的全部生命、所有头衔和荣誉，唯求能化作一个七普特的商人老婆的灵魂，在教堂里向上帝敬献蜡烛。”


  “连你也不信上帝吗？”伊万面露狞笑问。


  “这该怎么对你说呢，如果你是认真……”


  “有没有上帝？”伊万再次恶狠狠地追问。


  “你认真要我回答？亲爱的，我真的不知道——这话我是凭着良心说的。”


  “你不知道，可是你能看到上帝？不，你并不独立存在，你就是我，你仅仅是我，而不是别的！你算什么东西，你不过是我心造的幻影！”


  “如果你愿意的话，我和你有相同的哲学观，这样说比较公允。我思，故我在[18]，这一点我敢肯定。除此之外，我周围的一切，包括这个世界、那个世界，包括上帝甚至撒旦，——在我看来，一切都还未经证实，很难说这些都是自在之物，抑或仅仅是我的发散物，仅仅是我的古已有之而且单独存在的自我合乎逻辑的外延……总之，我很快就结束，因为你好像马上要跳起来打架似的。”


  “你最好还是讲个笑话！”伊万痛苦地说。


  “有个笑话正好对得上咱们的话题，应该说这不是笑话，而是传说。你指责我没有信仰，说我看得见上帝却不信上帝。但是，我的朋友，并非我一人如此，如今我们那里大家都糊涂了，这都是由于你们的科学。从前讲原子、五感、四行[19]的时候，好歹还能对付。原子在古代世界就有。可是自从听说你们这里发现了什么‘化学分子’和‘原生质’，以及其他鬼也闹不清的名堂之后，我们那里大家都夹紧了尾巴。于是一切都乱了套，主要是迷信、流言；我们那里流言蜚语跟你们这里差不多，也许还要多一点点；另外还有告密，我们那里也有一个部门接受所谓的‘举报’。下面就是那个荒诞不经的传说，那还是从我们的中世纪流传下来的——是我们的而不是你们的中世纪，——而且即使在我们那里，大家也都不信，除了那些七普特的商人老婆，她们同样不是你们这里而是我们那里的商人老婆。凡是你们这里有的，我们那里也有，这是我看在朋友交情上向你透露我们的一个秘密，虽然这是违禁的。这是一个关于天堂的传说。当年在你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，尤其否定身后生命。他死了，他认为从此进入黑暗和寂灭，不料出现在他面前的却是身后生命。他大为惊讶而又愤慨，说：‘这违背我的信念。’为此他被判罚……对不起，我只是转述我听来的内容，这仅仅是传说……他被判罚在黑暗中走一百万的四次方公里（我们那里现在采用米突制），什么时候走完这一百万的四次方公里，什么时候向他敞开天堂之门并宽恕一切……”


  “除了一百万的四次方，你们那个世界里还有哪些刑罚？”伊万怀着奇怪的兴致插问。


  “哪些刑罚？你不问也罢：以前有这种刑罚那种刑罚，可如今越来越时兴精神处罚，所谓‘良心责备’以及诸如此类的鬼花样。这也是从你们这里引进的，受你们‘淳化民风’的影响。什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人……。所以说，在尚未做好准备的土壤上实行改革，何况还是照抄人家的做法——有百弊而无一利！还是亘古沿用的火刑比较好。


  “那个被判罚走一百万的四次方公里的犯人站着瞧了一会，便横卧在路上，说：‘我不愿走，我是坚持原则，所以不走！’把一个受过教育的俄国无神论者的灵魂和在鲸腹中憋了三天三夜的先知约拿的灵魂搅和在一起，——便是这位躺在路上的思想家的性格。”


  “他躺下来是不是有东西作铺垫？”


  “那边想必有东西垫。你不是在取笑吧？”


  “好样的！”伊万赞叹道，他还是那样奇怪地兴致勃勃。现在他带着突如其来的好奇心听得津津有味。“怎么，他至今还躺在那儿？”


  “关键恰恰在于，现在他不再躺着。他几乎躺了一千年，后来站起来开始走了。”


  “真是头笨驴！”伊万发出神经质的大笑，同时还在努力盘算着什么。“永远躺着或步行一百万的四次方公里路还不是一样吗？这路程恐怕得走上十亿年吧？”


  “远远不止，可惜没有铅笔和纸，否则可以计算出来。不过他早已经走到了，由此引出了这段笑话。”


  “怎么可能呢？他哪来的十亿年时间？”


  “你所想的始终是咱们现今的地球！要知道，现今的地球本身也许经历过十亿次反复的变迁；它渐渐老化、冰封、开裂、崩溃、分解为各种元素，又变成天穹以外的水，以后又有彗星，又有太阳，由太阳又诞生地球——如此周而复始或许已经过无数次循环，而且始终是同一种方式，丝毫不差。实在乏味得够呛……”


  “那么他走到了又怎么样？”


  “天堂之门刚为他打开，他跨了进去，还没待上两秒钟——这是按人间的钟表计的时（不过我估计他的怀表在路上早该解体为各种元素了）——还没待上两秒钟，他就赞叹这两秒钟内休说一百万的四次方公里地，就是一百万的四次方乘一百万的四次方，再自乘一百万的四次方那么多公里也走完了！总之，他唱了一通盛赞救世主的颂歌，简直唱得有点儿肉麻，以致那里有几位思想比较高尚的起初甚至不愿与他握手：此公摇身一变成为保守派，也变得太快了！堪称俄罗斯气质。我再说一遍：这是传说。我怎么批来的就怎么卖。在我们那里关于这类事情至今还流行着这样的观念。”


  “我可把你逮住了！”伊万几乎像小孩子那样高兴地叫了起来，大概终于想起了什么事情。“这个一百万四次方年的笑话是我自己编造的！那时候我十七岁，在上中学……当时我编了这个笑话并且讲给我的一个同学听，他姓柯罗夫金，这是在莫斯科的事……。这笑话的特征非常鲜明，我不可能从任何人那里听来。我本来把它给忘了……可现在我无意间想起来了——是我自己想起来的，不是你讲给我听的！千万桩事情往往会在无意间想起来，甚至在押赴刑场的时候……这笑话也是这样，在梦中让我想起来了。你就是这个梦！你是梦，你并不存在！”


  “根据你力图否定我的激烈程度，”绅士笑道，“我认定你还是相信我的。”


  “一丁点儿也不！相信的成分连百分之一也没有！”


  “但千分之一还是有的。顺势疗法[20]的剂量或许是效力最强的。你承认吧，哪怕只是万分之一……”


  “一分钟也不信！”伊万大发雷霆。“不过我倒是愿意相信你的存在！”他忽然奇怪地补上一句。


  “啊哈！总算承认了！不过我心肠很软，在这方面我也要帮你一把。听着，是我逮住了你，而不是你逮住了我！我故意把你编的、但你自己已经忘了的笑话讲给你听，为的是让你彻底相信我是不存在的。”


  “撒谎！你来此的目的，就是要我相信你的存在。”


  “不错。但是，动摇、惶惑、信与不信的思想斗争——这一切有时候对于像你这样识羞耻的人来说，实在太痛苦了，简直想上吊。正因为我知道你有那么一点儿相信我的存在，才给你讲这个笑话，这样总算把不信的剂量灌输到你头脑里。我轮番把你引向信与不信，这里头我自有目的在。这是一种新方法：当你完全不信我的存在时，你立即当着我的面表示，我不是梦，而是自在之物，我已经把你揣摩透了；那时我的目的就达到了。而我的目的正大光明。我只要往你身上撒下一颗小而又小的信仰种子，就会长成一棵参天大树，你坐在这棵大树上将甘愿成为荒原苦修的高僧和冰清玉洁的圣女，因为你内心深处非常非常向往此道，你将以蝗虫充饥，到荒原旷野去拯救自己的灵魂！”


  “那么你这个恶棍是在努力拯救我的灵魂喽？”


  “至少应该在某个时候做些好事吧。你生气了，只要我一瞅你，你就生气！”


  “小丑！你是否在什么时候诱惑过那些以蝗虫充饥、在不毛的荒原中祈祷十七年、浑身长出霉苔的圣人？”


  “亲爱的朋友，我干的正是这一行。有时候整个世界乃至世界以外的许多世界都可以忘却，我也要牢牢地粘住这样一位圣者，因为钻石的身价太高了，这样一颗灵魂有时候价值整整一个星座——我们有自己的一套计数体系。这样的胜利弥足珍贵！说真的，他们中有几位的素养不在你之下，尽管你不会相信；他们能在同一瞬间内参透信与不信两套无限深奥的道理，有时让人觉得只差那么一哆嗦——一个人就会像演员戈尔布诺夫所说的那样‘一个倒栽葱’摔下去。”


  “怎么样，是不是让人牵着鼻子耍了？”


  “我的朋友，”客人寓意深长地指出，“让人牵着鼻子耍总比有时候连鼻子也丢了好些，这是前不久一位有侯爵头衔的年轻病家（想必是专家给他治的）向耶稣会神父忏悔时所说的妙语。当时我在场——真是妙不可言。


  “‘还我鼻子！’那位侯爵说着，猛捶自己的胸膛。


  “‘我的孩子！’他的忏悔神父大耍其嘴皮子，‘万事都按天主不可测知的安排一一实现，有时候一桩显而易见的不幸会带来虽然看不见、却非同寻常的好处。如果说严酷的命运使您失去了鼻子，那么您得到的好处在于，这辈子再也没有人敢对您说：您让人牵着鼻子耍了。’”


  “‘神父，这话不能给我解心宽！’可怜的侯爵苦苦哀求。‘相反，这辈子我即使天天让人牵着鼻子耍弄也一定把我乐坏，只要我的鼻子回到原来的地方！’”


  “‘我的孩子！’神父叹息道。‘不能又要马儿好，又要马儿不吃草，这岂不是在抱怨天主？其实天主在这件事情上仍然没有把您忘记；既然您刚才大声疾呼乐于一辈子让人牵着鼻子耍弄，您的愿望已经间接实现了，因为您失去了鼻子这件事本身，不是说明您已经让人牵着鼻子耍了吗？’”


  “呸，真愚蠢！”伊万大声说。


  “我的朋友，我只想逗你发笑，但我可以起誓，这是真正的耶稣会诡辩术，我还可以起誓，事情与我向你述说的一字不差。这件事为时不久，没少给我带来麻烦。那位不幸的年轻人回到家里，当天夜里便开枪自杀了；直到最后一刻我一直与他形影不离……。至于那些耶稣会士的小小告解室，真正称得上我消愁解闷的绝妙去处。我再给你讲一件就发生在前几天的事。一个二十岁上下的金发诺曼底姑娘来找老神父。姑娘长得水灵、丰满，可谓丽质天生——让人直淌口水。她弯下身来，往格栅里向神父悄悄诉说自己的罪过。


  “‘我的孩子，难道您又堕落了？’神父大为惊讶。‘哦，圣母马利亚[21]，我简直不敢相信自己的耳朵：这回已经不是跟那个人了。可是这样下去何时是了，您怎么不觉得羞耻？！’”


  “‘啊，我的神父[22]，’有罪的姑娘泪流满面地回答，一副真诚悔过的样子，‘这能使他得到那么多的快乐，而我又一点儿不费事！[23]’”


  “谁能想象，她竟作出这样的回答！听到这里，连我也直往后退：这是自然本性的呼声，依我说，这比守身如玉更好！我当即免了她的罪，转身要走，但马上又不得不回来：我听见神父隔着格栅正在约她晚上幽会。这老东西看上去道貌岸然，才一眨眼的工夫便堕落至此！这是本性使然，本性总是要顽强地表现自己！怎么，又扭头不理我啦？又生气啦？要讨你喜欢我可真没辙了……”


  “别烦我，你在我头脑里敲个没完，真是个讨厌的噩梦，”伊万面对自己的梦魇无奈发出痛苦的呻吟。“跟你在一起实在乏味，我受不了，简直活受罪！要是能把你赶走，我不惜付出很大的代价！”


  “我再说一遍，你不能要求过高，别要求我‘尽善尽美’，那么你会发现，咱俩还是能友好相处的，”绅士用开导的口吻说。“你生我的气的真正原因是，我没有在红光映照下，伴随着雷鸣电闪，张开烧焦的翅膀出现在你面前，而是这么一副寒酸相。你在两方面受到了伤害，首先是美学感受，其次是自尊心：来见这样一位大人物的魔鬼怎么竟是如此其貌不扬的俗物？不管怎么说，你身上还是有那种早就被别林斯基狠狠地挖苦过的浪漫气质。有什么法子，年轻人嘛。刚才来见你之前，我曾考虑开个玩笑，把自己打扮成一名退职四等文官模样，曾在高加索任职，燕尾服上挂一枚狮日星勋章；但是到底不敢造次，因为我在燕尾服前襟挂的只是狮日勋章（你认为至少该挂北极星或天狼星勋章），我担心，单为这一点你就会打我一顿。你老是骂我蠢。可是，我的老天爷，在智慧方面我岂敢望你的项背？靡非斯特来见浮士德的时候自我介绍说，他想作恶，可是尽行善。他爱怎么说是他的事，我恰恰相反。芸芸众生中热爱真理和诚心与人为善的，除了我恐怕没有第二人。当死在十字架上的圣子怀揣被钉死在他右边的一名强盗[24]的灵魂升天时，我在场，曾听到小天使们齐唱赞歌，尖声颂扬天恩，听到天使长如雷的欢呼震撼天国和整个宇宙。我愿凭着最神圣的一切发誓，当时我真想加入大合唱并和大家一起唱赞歌颂天恩。颂赞之声已经要从我胸中迸发出来……你也知道，我这人特别容易动感情，艺术细胞特别丰富。但理智——哦，这是我本性中最不幸的品质——理智在这里也不让我的举动出格，我放弃了瞬息之间的冲动！当时我心想：我的颂扬赞美声出了口，后果会怎样呢？世上顿时将日月无光，任何事件都发生不起来了。纯粹由于我的社会地位以及忠于职守的责任心，我不得不把这美好的冲动扼杀在自己心中，依旧干我的卑劣勾当。行善的荣誉全归别人，留给我的只有作恶的分儿。但我并不羡慕欺世盗名得来的荣誉，我不爱出风头。为什么世上一切生命体中只有我一人注定要遭到一切正派人的诅咒，甚至挨靴脚踹踢（化成人形有时候就得准备承担这样的后果）？我知道其中有个秘密，可是人家无论如何不肯向我透露，因为一旦我了解底细后，也许会扯开嗓门高唱赞歌，那时必不可少的负数就会消失，从此天下太平，那无疑也将是世界末日，甚至殃及报纸和杂志，因为到那时还有谁要订阅？我知道自己到头来只得认命，我也会走完我的一百万的四次方公里地，然后了解秘密。但在这一天到来以前，我就咽下这口气，硬着头皮履行我的职责：促使一将功成万骨枯。比方说，当年仅仅为了树立一个义人约伯，曾经送了多少人的性命，玷污了多少人清白的名声，为了考验他还恶毒地把我当猴耍！哼，在秘密揭开之前，对我来说，有两种真理：一种是他们那边的，暂时我还不谙底细；一种是我的。眼下还难说究竟哪一种更地道……。你睡着了吗？”


  “不睡着才怪呢，”伊万没好气地说，“全都是我本性中愚蠢的东西，而且早已在我头脑里克服、淘汰了的，我自己把它们弃之如敝屣——可是你居然当作什么新鲜玩意儿来塞给我！”


  “又是吃力不讨好！我本来还想以文学味很浓的铺叙方法取悦于你：说实话，我在天国里差点儿高唱颂歌那一段效果不赖吧？接着是刚才那种模仿海涅的讽刺口吻——不是惟妙惟肖吗？”


  “唉，我从来不是这样一名奴才！为什么我的灵魂会产生像你这样的奴才？”


  “我的朋友，我认识一位极其可爱和讨人喜欢的俄国少爷，是个青年思想家，酷爱文艺，他创作的一部诗剧前景看好，题为《宗教大法官》……我老是对他念念不忘！”


  “我禁止你提起《宗教大法官》，”伊万厉声叱喝，自己却羞得面红耳赤。


  “那么《地质大灾变》呢？还记得吗？那可是好诗！”


  “闭嘴，否则我杀了你！”


  “你想杀我？不，对不起，我得说个明白。我来就是要享受这份乐趣。哦，我喜欢我那些血气方刚、对生活充满渴望的年轻朋友的梦想！今年春天你在动身来这里之前，是这样考虑的：‘那都是些新人。他们打算砸烂一切，先从吃人做起。这些笨蛋，也不征求我的意见！我认为什么也不用砸烂，只要打破人类头脑里关于上帝的观念，应该从这一点入手！哦，那些瞎子，什么也不懂，必须从这一步做起！一旦人类个个背离上帝（我相信那个时代将以与地质年代平行的方式来临），那时不必吃人，整个旧的世界观，特别是旧道德都将自行崩溃，于是万象更新。人们将联合起来，从生活中获取生活所能提供的一切，但肯定仅仅为了现世的幸福和快乐。人在精神上将变得伟大，拥有尊神、巨人一般的自豪感，那时会有人神出现。人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个人都知道自己死后不会复活，每一个人都会像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊将使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何酬报。爱将仅仅适用于生前即白驹过隙的那一瞬，但正因为意识到爱的短暂，将使爱的火焰燃得更旺，不亚于过去憧憬身后永恒的爱的热切程度’……以及诸如此类，其他等等。非常精彩！”


  伊万双手捂住自己的两只耳朵，眼睛瞧着地上，但开始全身打战。客人的声音还在继续：


  “我的思想家朋友当时考虑，现在的问题是这样的时代将来可能不可能来到？如果来到了，一切也就迎刃而解，人类将得以最后定位。但由于人类根深蒂固的愚蠢，这局面恐怕一千年也形成不了，那么现在已对真理有所认识的任何人，都可以完全按自己的意愿在新的基础上定位。从这一意义上说，他‘无所不可’。这还不算，即使那个时代永远不会到来，但由于上帝和永生反正都没有了，那么这个新人可以成为人神，哪怕整个世界只有他一人如此，当然，头衔会换上新的，他可以心安理得地跨越横在过去作为奴隶的人面前的一切道德障碍，如果有此必要。对于神来说，法律是不存在的！神站到哪里——哪里便是圣地！我所站之处立刻成为天下第一处……‘无所不可’，别的都不必说了！这一切非常可爱；只是……既然想耍滑头，又何必还要真理认可？不过咱们俄国的现代人就是这德性：不得到认可，连耍滑头也不敢，他们爱真理已到了这个分儿上……”


  客人显然陶醉于自己的口才，嗓门愈来愈大，不时以嘲笑的目光瞧着主人。但他没能说完：伊万突然从桌上拿起一只茶杯，一抡臂向演说家扔去。


  “啊，可是这毕竟太蠢了！[25]”演说家发出惊呼，从沙发上跳起来，用手掸去洒在身上的茶水，“你想起了路德的墨水缸！[26]你自己认为我只是一个梦，却向梦魇扔茶杯！这哪里像个堂堂男子汉？！刚才我就疑心你捂住耳朵只是做做样子，其实你在听……”


  忽然有人从院子里急促地敲着窗框，声音很响。伊万·费尧多罗维奇从沙发上一跃而起。


  “听见没有？最好赶快去开，”客人喊道，“这是令弟阿辽沙带来了完全意想不到的惊人消息，我敢向你担保。”


  “住口，你这骗子，你不说，我也知道是阿辽沙，我预感到他会来，他无缘无故当然不会来找我，肯定有消息！……”伊万怒骂道。


  “快去开呀，快去开呀。外面在刮暴风雪，他是你弟弟。先生，可知道这是什么天气？逢到这样的天气，即使一条狗也不会被关在门外……[27]”


  敲窗声还在继续。伊万心想跑到窗前去；但不知什么东西一下子把他的手脚束缚住了。他拼命挣扎，意欲摆脱羁绊，但是徒然。敲窗声愈来愈急，愈来愈响。绳索终于挣脱，伊万·费尧多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地四顾张望。两支蜡烛几乎都快燃尽，刚才他扔向客人的茶杯还在他面前的桌上，而对面沙发上没有任何人。敲窗框的声音虽然仍很急，但完全不像刚才他在梦中听到的那样响得厉害，相反还是很克制的。


  “这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切确实发生过！”伊万独自嚷着跑到窗前去打开一扇活动小窗。


  “阿辽沙，我不是教你别来找我吗！”他冲着弟弟大声叱喝。“快用一两句话说完就走：你有什么事？越简短越好，听见没有？”


  “一小时前斯乜尔加科夫上吊自尽了，”阿辽沙从院子里答道。


  “你走到台阶上来，我马上给你开门，”伊万说完，便走出去给阿辽沙开门。


  十 “这是他说的”


  阿辽沙进来通知伊万·费尧多罗维奇，一个多小时以前，玛丽亚·康德拉企耶芙娜跑到他的住所来说，斯乜尔加科夫自杀了。“我到他屋里去准备收拾茶炊，只见他靠墙吊在钉子上。”阿辽沙问她报警没有，她回答道，还没有向任何人说过，“第一个就跑来找您，一路上直奔到此地”。她在告诉阿辽沙的时候就像神经错乱似的，浑身直哆嗦。阿辽沙和她一起跑到她家的小屋里，见斯乜尔加科夫还吊在那儿。桌上留着一张字条：“本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。”阿辽沙仍让字条留在桌上，自己直接去找警察局长，向他报了案，“然后直接来找你，”阿辽沙临了说，一边定神审视伊万的面容。在他叙述经过的时候，眼睛始终盯着伊万，似乎伊万脸上的神色令他大吃一惊。


  “二哥，”他忽然说，“你显然病得厉害！瞧你的样子好像不明白我在说些什么。”


  “你来了也好，”伊万若有所思地说，他仿佛根本没听见阿辽沙表示的忧虑。“我知道他上吊了。”


  “你听谁说的？”


  “没听谁说过。但我知道。我知道吗？是的，他告诉了我。他刚才还对我说话来着……”


  伊万站在房间中央，眼睛瞧着地上，说话还是那样若有所思。


  “他是谁？”阿辽沙问，同时不由自主地环顾室内四周。


  “他溜走了。”


  伊万抬头怡然一笑：


  “你来了他害怕，亲爱的，他怕你。你是‘纯洁的小天使’。德米特里称你为小天使。小天使……。天使长雷鸣般的欢呼！天使长是什么？也许是整整一个星座。不过，整个星座也许只是一个什么化学分子……。有一个狮日星座，你知道不知道？”


  “二哥，你坐下！”阿辽沙惊恐地说。“看在上帝分上，在沙发上坐下。你在说胡话，快靠在枕头上躺一会，对，就这样。要不要头上敷一条湿毛巾？兴许会好些？”


  “把毛巾拿来，就在这椅子上，刚才我把它扔在那里。”


  “这里没有哇。别着急，我知道在哪儿；瞧，有了，”阿辽沙在屋子的另一个角落，伊万的盥洗台上找到一条折好未用的干净毛巾。伊万奇怪地看了一下毛巾；他似乎顷刻间恢复了记忆。


  “等一下，”他从沙发上略微抬起身子，“刚才，一小时前，我从那边正是拿这条毛巾浸了水。我把它敷在头上，后来就扔在这里……它怎么会是干的？这里并没有第二条毛巾。”


  “你用这条毛巾在头上敷过？”阿辽沙问。


  “敷过，还在屋子里走来走去，一小时前……。为什么蜡烛烧成这样？现在几点了？”


  “快十二点了。”


  “不，不，不！”伊万忽然嚷道。“这不是做梦！他来过，他在这儿坐过，就在这张沙发上。你敲窗的时候，我把茶杯向他扔过去……就是这一只……。等等，我本来是在睡觉，但这一回不是梦。以前也有过这种情形。阿辽沙，最近我常常做梦……但这几回不是梦，是真的：我走来走去，我说话，我看得见……同时明明在睡觉。而他坐在那里，就坐在那张沙发上……他蠢得要命，阿辽沙，蠢得不得了，”伊万一下子笑了起来，开始在室内走来走去。


  “谁蠢？你说的是谁？”阿辽沙又忧伤地问。


  “魔鬼呗！近来他常找我。已来过两次，甚至三次。他逗我说，我生气无非因为他没有像撒旦那样张开烧焦的翅膀在雷鸣电闪中出现，看上去只是一个普通的魔鬼。但他不是撒旦，他在撒谎。他是个冒牌货。他就是个魔鬼，一个微不足道的蹩脚魔鬼。他也上澡堂子洗澡。要是把他身上的衣服都扒下来，准能发现一条尾巴，长长的，滑溜溜的，像丹麦狗那样的尾巴，有一尺长（七十多厘米），暗褐色……。阿辽沙，你冻坏了，你从雪地里来，要喝茶吗？什么？茶是冷的？要不要我让老妈子生茶炉？C’est à ne pas mettre un chien dehors（这样的天气即使一条狗也不会被关在门外）……”


  阿辽沙很快跑到洗手台前，往毛巾上泼了些水，劝伊万重新靠在沙发上，用湿毛巾敷在他头上。他自己在伊万身旁坐下。


  “刚才你对我说莉扎什么来着？”伊万又开始说（他变得话很多）。“我喜欢莉扎。我向你说了她很难听的话。我撒了谎，我挺喜欢她……。我担心明天卡嘉不知会怎样，这是我最担心的。为未来担心。明天她会把我抛弃，再踩上几脚。她以为我是出于忌妒而陷害米嘉！是的，她是这样想的！其实不是这么回事！出现在明天舞台上的将是十字架，而不是绞架。不，我不会上吊。你知道不，我绝对不可能自杀，阿辽沙！是因为卑劣成性吗？我不是胆小鬼。是因为渴望生活！为什么我知道斯乜尔加科夫上吊了？对，这是他告诉我的……”


  “你肯定有人在这里坐过？”阿辽沙问。


  “就在角落里那张沙发上。你会把他赶走的。他也确实让你给赶跑了：你一来，他就不见了。我喜欢你的脸，阿辽沙。你可知道我喜欢你的脸？不过他就是我，阿辽沙，就是我自己。他集我下流、卑鄙、可憎之大成！是的，我是‘浪漫主义者’，这一点他看出来了……尽管这是诽谤。他蠢得要命，但他利用这一点。他很狡猾，那是一种动物的狡猾，他知道怎样惹我发火。他老是逗我，说我相信他的存在，利用这一点迫使我听他说。他把我当小孩子糊弄。不过，他对我说了许多关于我的实话。这些话我绝对不可能对自己说。知道吗，阿辽沙，我告诉你，”伊万郑重其事而且像透露什么秘密似的添上几句，“我倒是很希望他真的是他，而不是我！”


  “他把你折磨苦了，”阿辽沙瞧着二哥，深表同情地说。


  “他戏弄我！应该承认，他很有一套。‘良心！良心算什么？我自己就会做良心。我为什么苦恼？那是习惯。那是七千年形成的全世界人类的习惯。将来戒掉了这种习惯，咱们就成了神。’这是他说的，这是他说的！”


  “难道不是你说的？不是你？”阿辽沙忍不住叫起来，同时以率直的目光望着兄长。“那就由他去吧，把他忘掉算了！让他把你现在痛恨的一切统统带走，永不再来！”


  “是的，但他不怀好意。他取笑我。他太放肆，阿辽沙，”伊万说时气得发抖。“他诽谤我，他在好多方面诽谤我。当着我的面造我的谣。‘哦，你要去完成一项道德的壮举，宣布是你杀了父亲，仆人在你的唆使下杀死了父亲……’”


  “二哥，”阿辽沙把他的话打断，“别说了。不是你杀的，这不是真的！”


  “是他说的，他知道这事。‘你要去完成一项道德的壮举，可是你并不相信道德——所以你恼火，所以你痛苦，所以你这样睚眦必报。’他是在说我，是冲我说的，他知道自己在说什么……”


  “这是你在说，不是他！”阿辽沙痛心地指出。“你现在有病，你在病中说胡话折磨自己！”


  “不，他知道自己在说什么。他直言我是出于傲慢要去站到法庭上说：‘我是凶手，你们干嘛都吓成了这副怪相？你们一派胡言！我蔑视你们的意见，我蔑视你们的惊慌。’他说的是我，接着他又忽然说：‘其实你是要他们夸奖你：一个罪犯、凶手，可是他的胸襟多么磊落，他想救兄长，所以来自首！’他这是胡说，阿辽沙！”伊万喊道，眼中冒出火花。“我不要那些俗物夸我！他在撒谎，阿辽沙，他撒谎，我向你发誓！为了这事，我用茶杯砸他，把茶杯也在他的脸上砸碎了。”


  “二哥，你安静下来，别说了！”阿辽沙苦苦相劝。


  “不，他很会折磨人，他很残忍，”伊万不听规劝继续说。“我总是能预感到他的来意。他说：‘虽然你出于傲慢而去，但你仍然抱有希望，希望把斯乜尔加科夫定罪，流放去服苦役，宣告米嘉无罪，对你仅在道义上加以谴责（听，说到这里他笑了），而另一些人还赞扬你。现在斯乜尔加科夫上吊死了，——法庭上谁会相信你的一面之词？你是准备去的，你还是要去的，你已决定要去。可是现在再去还有什么意义？’真可怕，阿辽沙，我讨厌这样的提问。谁敢向我提出这样的问题？”


  “二哥，”阿辽沙插言道，他的心因恐惧而直往下沉，但犹自希望能使伊万恢复理智，“在我到来之前，他怎么可能向你谈起斯乜尔加科夫已死？那时还没有人知道这事，而且任何人都来不及知道这事。”


  “他谈了，”伊万说得很坚决，不容任何怀疑。“他差不多尽谈这事。他说：‘你还是应该相信道德：虽然人家不会相信你的话，你反正为了原则而去。但你和费尧多尔·巴甫洛维奇一样脑满肠肥，道德在你眼里算得什么？既然你的自我牺牲不起任何作用，你又何必前往？因为你自己也不知道为什么要去！哦，你愿付出很高的代价使自己明白为什么要去！你说你主意已定？你还没有下定决心。你将坐在这里考虑整整一夜：去还是不去？但你还是会去，也知道自己会去。你自己知道：不管你如何决定，这事已不以你的意志为转移。你会去的，因为你不敢不去。为什么不敢，——你自己猜吧，这是给你出的谜题！’他站起身来，走了。你一来，他就走了。他骂我是懦夫，阿辽沙！我是懦夫——这便是谜底[28]！‘在大地上空翱翔的雄鹰可不是你这路货！’这是他补充的一句话，这是他添上的！斯乜尔加科夫也说过这样的话。应该把他宰了！卡嘉瞧不起我，我看出这一点已经有一个月了；连莉扎也会开始瞧不起我！‘你去，是要人家夸奖你’——这是弥天大谎！你也瞧不起我，阿辽沙。现在我又要憎恨你了。我也恨那个恶煞，也恨那个恶煞！我不想拯救那个恶煞，让他到西伯利亚腐烂发臭去吧！他竟然唱起赞美诗来了！哦，明天我去，我要去站在他们面前，冲他们所有的人吐唾沫！”


  他发狂似的跳起来，扔掉头上的毛巾，又开始在屋里走来走去。阿辽沙记起了他刚才的话：“我好像在醒着睡觉……。我走来走去，我说话，我看得见，可是明明在睡觉。”现在的情形似乎恰恰就是如此。阿辽沙寸步不离伊万。一度他想跑去请一位大夫来，但他不敢撇下伊万一人，因为没人能替他照看伊万。伊万渐渐地完全神志不清了。他还在继续说着，不停地说，但已经语无伦次。他甚至吐字也越来越困难，走着走着猛然间身子剧烈一晃，但阿辽沙及时把他扶住。伊万让他把自己带到床前。阿辽沙勉强给他脱去衣服，让他躺下，自己守着兄长又坐了两个小时左右。病人睡得很沉，动也不动，呼吸舒缓而均匀。阿辽沙拿了个枕头在沙发上和衣而卧。将入梦乡时他为米嘉和伊万做了祷告。他渐渐明白伊万的病是怎么回事：“作出一项傲慢的决定前前后后的思想斗争，深刻的自我反省！”他所不信的上帝以及真理一步一步对他的心占了上风，尽管他的心仍然不服输。“的确，”阿辽沙已靠在枕头上，头脑里却思绪万千，“的确，斯乜尔加科夫一死，谁也不会相信伊万的供述；但他会去供述的！”阿辽沙现出安详的笑容。“上帝将取得胜利！”他在想伊万即将面对的前景：“要么在真理之光照耀下重新站起来，要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有的人进行报复，最终在仇恨中毁了自己，”阿辽沙痛苦地想到这里，再一次为伊万祈祷。

  


  [1] 原文为法语。


  [2] 原文为法文。


  [3] 未列入《新约》的某些类似圣经的早期基督教著作。


  [4] 克洛德·贝尔纳（1813—1878），法国生理学家。此后贝尔纳在米嘉的语汇中已成了“无神论者”或“骗子”的同义语。


  [5] 原文为拉丁文。陀思妥耶夫斯基笔下的米嘉援引的这句话，其中有一个词是以俄文和拉丁文“杂交”形态出现的，刻画人物十分传神，可惜为译者功力所不逮，此处只得恢复该词的本来面目。请读者见谅。


  [6] 关于装钱的信封所藏之处，前文米嘉说“在枕头下”（第561页），斯乜尔加科夫说“在床垫下”（第733页）。其实两种说法都与事实不符。这里米嘉自己在信上两次提到也不一样（也许是酒后思维混乱所致吧）。当然，两种说法也不算“不可调和的矛盾”。今按原文照译存异。


  [7] 原文为法文。


  [8] 耶稣十二门徒之一多马不信耶稣曾死而复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”八日后，耶稣对多马说：“伸过你的指头来，摸我的手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”多马说：“我的主，我的上帝。”见《新约·约翰福音》第20章第24至28节。


  [9] 原文为法文。


  [10] 原文为法文。


  [11] 原文为法文。


  [12] 原文为拉丁文。


  [13] 原文为法文。


  [14] 原文为法文。


  [15] 当时莫斯科的出版商。


  [16] 原文为法文。


  [17] 果戈理所作著名喜剧《钦差大臣》中将错就错冒充钦差大臣的落魄旅客。


  [18] 原文为法文。这是法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名言。


  [19] 风、火、水、土。


  [20] 如以毒攻毒即属此类。


  [21] 原文为拉丁文。


  [22] 原文为法文。


  [23] 原文为法文。


  [24] 据福音书载，与耶稣一起被钉在十字架上处死的还有两名强盗。临刑时在耶稣左边的强盗嘲笑他救世却救不了自己，在耶稣右边的一个则说自己罪有应得，而耶稣是无辜的。（见《新约·路加福音》第23章第32至43节。）


  [25] 原文为法文。


  [26] 据1885年在莫斯科出版、齐日所著的《作为精神病理学家的陀思妥耶夫斯基》所载，德国宗教改革家马丁·路德（1483—1546）虽然学识渊博，曾为大学神学教授，却未能摆脱中世纪的迷信观念，曾把企图诱惑他的“魔鬼”溺死在墨水缸内。伊万·卡拉马佐夫的幻觉近似路德的幻觉，通过想象中的人物说出病人自己的思想，表现病人的精神恐慌，陀氏对此深有体会。


  [27] 原文为法文。


  [28] 原文为法文。
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  一 生死攸关的一天


  在发生了如上所述一连串事件的次日上午十点钟，专区法院开庭对德米特里·卡拉马佐夫进行审讯。


  笔者预先声明，而且要强调指出：我认为自己远远不能胜任转述法庭上所发生的一切这项使命，非但难免挂一漏万，甚至可能条理不清。我总觉得，如果力求面面俱到而且把什么都解释清楚，那就需要写上整整一本书，恐怕还是厚厚的一大本。因此我只转述我个人印象最深、记得特别清楚的事情，望读者海涵。我可能把次要的当做最主要的，甚至可能忽略一些极其显著和十分关键的细节……。不过，我看还是别再道歉为好。我一定尽力而为，读者自己会理解我确实尽力而为了。


  首先，在进入法庭之前，我要提一下这天特别令我惊异的一点。其实，不光是我一个人，后来发现人人都感到意外。具体说，就是这么回事：大家知道，此案引起了太多的人关注，人人都急不可耐地等待着开庭那一天；知道当地社会上已经整整两个月不断在议论、猜测、惊叹乃至臆想。大家也知道，此案已是全俄有名的大案，但仍然没有想到，它对所有的人造成的震动竟达到如此白热、如此猛烈的程度，而且不单本城如此，全国到处都一样——这是在开庭当天才发现的。


  那天光临本地的客人不但有我们省城来的，也有来自俄国其他城市，包括来自莫斯科和彼得堡的。来宾中有法学界人士，甚至有几位显要，还有女士。入场券早已被一抢而空。为特别尊贵的男宾甚至在法官席后面划出极不寻常的席位：那里出现了整整一排被各种大人物占坐的扶手椅——这在我们那里过去是绝对不允许的。到场的女士尤其众多，有当地的，也有远道而来的——我估计不少于公众人数的一半。单是各地的司法界人士就来了许多，简直没有办法安置他们，因为所有的入场券都已被分发、索取、死乞白赖地要走了。我亲眼看到，在法庭一端的台后临时匆匆隔出一块地方，把那些外来的司法界人士都放进去，而他们都为至少能站在那里额手称庆，因为所有的椅子都已从那里搬出去，好多腾出些面积来。集中在那里的人便摩肩接踵挤成密匝匝的一堆，在庭审过程中从开始一直站到结束。


  某些女士，尤其是外地来的，打扮得花枝招展来到大厅敞廊上，但大多数女士简直忘了穿戴打扮。从她们脸上可以看到歇斯底里的急切表情，近乎病态的好奇心。聚集在法庭大厅的各色人等有一个极能说明问题的特点必须指出，那便是：几乎所有的女士，至少其中的绝大多数站在米嘉一边，认为他无罪。这一特点后经多方观察、证实，的确如此。原因也许主要在于，对米嘉已形成他是一个征服女人心的情场老手这样一种观念。她们知道今天将有互为情敌的两位女性到庭。其中之一即卡捷琳娜·伊万诺芙娜格外引起大家的注意；关于她有非常之多的奇谈怪论，关于她对米嘉犯案后仍痴情不改流传着令人惊讶的逸闻故事。议论得最多的是她的傲慢（她几乎不上本城任何人家做客）和“贵人靠山”。据说，她打算请求政府准许她随罪犯共赴流放地，到某处地下矿井去和他举行婚礼。期待卡捷琳娜·伊万诺芙娜的情敌格露莘卡到庭的心情也同样激动。人们怀着近乎受罪的好奇心等着瞧这一对情敌——一位高傲的贵族小姐与一名“由别人养着的女子”——在开庭前狭路相逢的好戏。不过，本城女士对格露莘卡比对卡捷琳娜·伊万诺芙娜更了解。本地的女士以前也看到过格露莘卡，这个女人“既送了费尧多尔·巴甫洛维奇的命，又把他不幸的儿子给毁了”，她们几乎无一例外地大惑不解，父子俩竟会如此没命地爱上这样一个“极其平常、简直说不上漂亮的俄罗斯小市民”。


  总之一句话，议论纷纷。笔者确实知道，在我们城里为了米嘉甚至发生过数起严重的家庭纠纷。好多位女士因为与她们的先生对这一惨案的看法有分歧而大吵大闹，由此不难想见，这些女士的先生们来到法庭旁听，对被告不仅没有好感，简直是怀恨在心。而且总的说来，我也敢肯定，与女士们恰恰相反，全体男同胞对被告都抱有敌对情绪。可以看到，一些面孔表情严肃，眉头皱紧，另一些简直是恶狠狠的，而且要占大多数。米嘉在我们城里居住的那段时间内曾得罪过其中许多人，这也是事实。当然，前来旁听的人中间有一些甚至挺开心的样子，他们对米嘉的命运漠不关心，却并非对此案本身不感兴趣。大家都关心此案的结果，大部分男士肯定希望严惩罪犯，只有那些吃法律饭的不在此例，他们看重的不是案件的道德方面，而仅仅是它对现代法学的意义。


  大名鼎鼎的菲久科维奇的来临，使所有的人都很激动。他的才华名扬四方，他这已经不是第一次到本省来为广为人知的刑事案件的被告辩护。经他辩护之后，这些案件照例会在全俄国家喻户晓，并且长久地留在人们记忆中。关于我们的检察官和法院院长也流传着若干趣闻。据传，我们的检察官对于将跟菲久科维奇在法庭上较量怯阵得厉害，说他们二人在彼得堡刚踏进司法界时起就是冤家对头，说爱面子的伊波里特·基里洛维奇还在彼得堡时便郁郁不得志，这次在卡拉马佐夫一案上大有扬眉吐气之势，指望借此案之力重振已见式微的声望，但他怕的就是菲久科维奇。不过，有关他在菲久科维奇面前怯阵的说法是不太公正的。我们的检察官可不是那种面对强敌就泄气的主儿，相反，他的好胜心恰恰会随着危险的增长而增长，并且受到鼓舞。倒是有必要指出，我们的检察官火气太大，而且病态地敏感。他会全身心地投入某一桩案子，仿佛他的身家性命全部系于此案的成败。司法界对此觉得有些可笑，因为我们的检察官正是凭着这种品质赢得相当的知名度，虽说远非遐迩闻名，却大大超过他在我城担任的并不显要的职位。他对心理学的癖好尤其遭人嘲笑。在我看来，大家的看法并不正确：我认为检察官的人品和性格比很多人所想象的深沉得多。但这个疾病缠身的人实在没有迈好踏上仕途的最初几步，其后一辈子也始终未能出人头地。


  至于我们那位法院院长，只能说他颇有教养，不乏人情味，懂行而且思想非常新潮。此人相当爱面子，但对自己的官运却不十分关心。他一生的主要目标是做一个先进分子。与此同时，他既有靠山，又有财产。根据后来了解到的情况，他对卡拉马佐夫一案的看法相当激烈，但仅仅停留在一般意义上。他注重的是这一社会现象，此案作为我国社会基础的产物，作为俄罗斯民族性的典型事例属何种类别，应如何看待，等等，等等。至于对案件涉及个人的方面，对它的悲剧性质，以及对案中人（从被告开始）的个性，院长的态度相当淡漠，投入程度有限，不过也许应该如此。


  在审判官到场之前很久，大厅里已经挤得水泄不通。法庭的大厅是我城最好的厅堂，宽广、轩敞、回音洪亮。设在一定高度的法官席右侧，摆着一张桌子和供陪审员坐的两排扶手椅，左边是被告及其辩护人的席位。大厅中央靠近法官席的地方有一张物证桌。桌上放着费尧多尔·巴甫洛维奇的白色丝绸睡袍，上面沾满血迹；被认为用作杀人凶器的那根致命的铜杵；米嘉的衬衫，袖子上蹭有血污；他的常礼服的口袋上血迹斑斑，因为当时他曾把一块被鲜血湿透的手帕塞进兜里；那块手帕本身也在，上面的血已凝结，如今成了黄色；米嘉在别尔霍津家装上弹药准备自杀，后来在莫克罗耶被特里方·博里塞奇悄悄取走的一支手枪；为格露莘卡准备着三千卢布的那个上有题词的信封，以及扎信封的一条粉红色丝带；其他还有许多东西就不一一列举了。相隔一定距离，在稍远的大厅深处便是公众的旁听席，但在栏杆前面有几把椅子是为作证后仍被要求留在庭上的证人准备的。


  十点钟，由院长、一位名誉调解法官和另一位法官组成的合议庭到场。不言而喻，检察官也随即到庭。院长的个儿低于中等水平，矮而结实，五十岁上下，从脸色看可能患有痔疮，剪短的黑发略有些斑白，他佩戴的红绶带我不记得是什么勋章的。检察官在我看来——不只我一人，而是大家都觉得——毫无血色，简直是面有菜色，不知什么缘故一夜之间骤然瘦成这样，因为前天我见到他时明明还是老样子。


  法院院长即审判长先问法警：陪审员是否都已到庭？……


  不过，我认为不能继续这样铺叙下去，因为许多话我没有听清；另一些虽然听到，却无暇仔细品味；还有一些则忘记提及。前面已经谈到，若要把法庭上所有说过的话和发生的事情照录下来，我的时间和篇幅都不够。我只知道控方或辩方，即检察官或辩护人认为不适宜当陪审员的人并不多。组成陪审团的十二个人我记住了：四名是本地公务员，商人两名，农民和本市平民共六名。记得还在开庭以前很久，就有人——尤其是女士们——多少有点莫名其妙地问：“如此细致、复杂的心理案件难道去交给一些公务员乃至乡巴佬作出性命攸关的决定？像某某这样的公务员在这方面懂得什么？更何况乡巴佬！”的确，进入陪审团的四名公务员都无足轻重，官阶又低，而且白发萧萧——其中只有一人略微年轻些——在社会上鲜为人知，靠菲薄的薪俸勉强度日，想必家有不登大雅之堂的老妻，以及一大群或许没有鞋穿的孩子，他们自己空闲时顶多只能在什么地方玩玩纸牌，可想而知，从来没读过一本书。两名商人虽然外表挺神气，却沉默少动得出奇：其中一人胡子刮光，衣着是西式的；另一人蓄着花白胡须，套在脖子上的红绶带挂着一枚不知什么奖章。关于市民和农民更不必说了。我们牛栏市的市民阶层其实跟农民差不多，甚至还种地。其中两人也是西式装束，也许因此看上去比其余四人更邋遢、更不起眼。所以难怪会产生这样的想法：“这些人如何能理解这样的案件？”我刚看清这是些何等样人，同样也产生这样的想法。尽管如此，他们的面容仍然给人一种怪神气的、近乎威风凛凛的印象，一个个都表情严肃，眉头皱紧。


  审判长终于宣布开庭审理退职九等文官费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫被杀一案——我记不得当时审判长如何称呼他的身份。法警奉命把被告带上法庭，于是米嘉出场。大厅里鸦雀无声，连一只苍蝇飞过都能听见。我不知别人作何感想，但米嘉给我的印象极其糟糕。主要的问题在于，他打扮得太花里胡哨，穿着簇新的常礼服。事后我听说他特意为这个日子向莫斯科他过去的裁缝定制了一件常礼服，他那里保留着米嘉的尺寸。米嘉戴着全新的羔羊皮黑手套，身穿过分时髦的衬衫。他迈着大步走过去，眼睛凝滞地注视着正前方，在被告席上坐下时面不改色心不跳。


  紧接着，辩护人即大名鼎鼎的菲久科维奇也告到庭，只听得大厅里似乎掠过一阵压低嗓门的啰唣。这是一位身材瘦长的中年人，两腿又细又长，苍白的手指也特别细长，脸刮得光光的，相当短的头发梳得很朴素，薄薄的嘴唇间或略略为一丝笑意所扭曲，不知是嘲笑还是微笑。看上去，他的年龄在四十岁左右。他的相貌按说并不差，可惜两只本来就缺乏表情的小眼睛眶距之近堪称罕见，它们之间只隔着一条细长的鼻梁。总之，这张脸一看就会联想起禽类，委实令人吃惊。他穿燕尾服，系白领结。


  我记得审判长向米嘉所作的最初提问，即姓名、称号等等。米嘉的回答很生硬，嗓门之大出乎意料，致使院长甚至晃了一下脑袋，诧异地看了他一眼。接着宣读了被传到庭的证人和鉴定人名单。名单很长，证人中有四名没有到庭：米乌索夫目前在巴黎，不过预审阶段已有他的证词；霍赫拉科娃太太与地主马克西莫夫因病缺席；斯乜尔加科夫则已突然死亡，同时读了警方出具的证明。斯乜尔加科夫的死讯引起了大厅里一阵骚动和窃窃私议。当然，许多公众对于这一突如其来的自杀插曲还浑然不知。但特别令人惊讶的是，米嘉作出了强烈反应。关于斯乜尔加科夫不能到庭的消息刚一宣布，他立即从自己的席位上冲着整个大厅高喊：


  “他是一条狗，活该死得像条狗！”


  我记得他的辩护人赶紧上前阻止他，审判长则向他发出警告，如果类似的举动再出现一次，就要采取严厉措施。米嘉频频点头，但丝毫不像行礼致歉，同时没好气地向他的辩护人低声重复了几遍：


  “以后不了，以后不了！那是冲口说的！以后再也不了！”


  当然，这一短小的插曲在陪审员和公众心目中产生的影响于他不利。这是一次性格的展现，也可以说是自我介绍。在这种印象造成的气氛中，由法庭书记员宣读了公诉状。


  公诉状相当简短，却很翔实。其中只列举几条最主要的理由说明为何要逮捕某人，为何要把他交付法庭审讯，等等。尽管如此，它给我的印象仍然很深。书记员吐字清晰，声音洪亮，顿挫有致。这出悲剧仿佛又在大家眼前从头至尾重演一遍，在森严无情的光照下显得越发凸出、集中。我记得公诉状刚一读完，审判长便郑重其事地大声问米嘉：


  “被告，你承认自己有罪吗？”


  米嘉霍地从座位上站起来答道：


  “我承认自己有酗酒和放荡的罪过，”他的语气又出人意料，几乎像在撒野，“有好逸恶劳、惹是生非的罪过。我本想弃邪归正，偏偏就在这个节骨眼上命运把我砍翻了！但是在老头儿的死，在我的仇敌和父亲的死这件事情上——我是无罪的！在他被盗这件事情上——我也是无罪的，而且不可能有罪，不可能，不可能！德米特里·卡拉马佐夫是个混蛋，但不是窃贼！”


  他大声说完后，在被告席上坐下，显然在浑身发抖。审判长再次向他提出简短的告诫：要正面回答问题，不得扯到旁的事情上去，不得大喊大叫。然后审判长命令开始法庭调查。所有的证人都被带去宣誓。这时我一下子看到了他们所有的人。不过，被告的两个弟弟未经宣誓，就被准许作证。在听了神甫和审判长的告诫后，证人被带到一旁，尽可能分散就座。然后开始对他们逐一传讯。


  二 危险的证人


  我不知道控方证人与辩方证人是否由审判长分成两组，也不知道事先是否拟定按什么顺序传讯他们。但实际上显然如此。我只知道先被传讯的是控方证人。我再说一遍，我不打算把所有的讯问依样画葫芦加以描述。何况这样的做法在一定程度上将会是多余的，因为到进行法庭辩论时，所有证词的全部内容和含义在公诉人和辩护人的发言中将分别集中到一点，从最清晰、最能说明问题的角度加以阐释。而这两篇精彩的发言至少有部分段落我都作了详尽的记录，届时我再转述，同样也要转述还在最后辩论之前突然发生的一段完全意想不到的插曲，它对此案的可怕结局无疑是有影响的。


  我只想指出，从开庭的最初几分钟起，此案的一大特点便显得十分突出，人人都看得出来，那就是：起诉一方提出的指控较之辩护一方所持的论点占有强大的优势。当各种事实在这森严的法庭大厅里开始凝聚集结，其恐怖和血淋淋的实质逐渐显露出来的时候，人们一下子就明白了双方力量对比的悬殊程度。也许，人们从一开始就明白这是一宗没有争议的案子，不存在什么疑问，实际上用不着任何辩论，将要进行的辩论无非是例行公事，反正被告有罪，明摆着有罪，铁案如山。我甚至认为，所有的女士尽管个个焦急地期盼着宣告赢得她们好感的被告无罪，但同时完全确信，他彻头彻尾有罪。非但如此，我觉得，被告有罪这一点倘若不是这样证据确凿，她们甚至会感到扫兴，因为这样到最后宣告案犯无罪时就没有强烈的戏剧性效果了。至于他将被宣告无罪——说来也奇怪，在这一点上所有的女士几乎直到最后一分钟都深信不疑。“他是有罪的，但从人道精神出发将宣告他无罪，如今时兴这种新思想、新感情，”等等，等等。男士们最感兴趣的，则是检察官与名律师菲久科维奇的较量。他们人人都在纳闷，都在问自己：面对这场输定了的官司，面对这样一个烂摊子，即便像菲久科维奇这样的奇才，又能有什么高招？因此他们都紧张地注视着他如何创造奇迹，一举一动都不忽略。


  但是菲久科维奇直到最后发言之前，对于所有的人始终是个谜。有经验的人预感到他有一套设想，他已经胸有成竹，他前面有一个目标，但究竟是什么样的目标——想猜透几乎不可能。不过，他的自信之强是一望可知的。此外，大家满意地立刻注意到，他来到我市时间这样短，恐怕总共才三天工夫，却已对案情如此熟悉，“把它研究得如此透彻”，着实令人称奇。例如，后来人们津津乐道他如何把所有的控方证人及时“引入圈套”，并尽可能使之晕头转向，更重要的是，让他们的道德名声蒙上阴影，从而自然而然地使他们的证词贬值。不过人们认为，他这样做无非是显显身手，也算是展示一下名律师的风采吧，表明作为辩护人的种种招数都没有被忽略。因为大家都确信，他不可能通过这类往证人脸上抹黑的手段取得什么实质性的大好处，对此想必他自己比谁都清楚，不过他自有主意，保留着暂时还掖掖藏藏的辩护武器，到时候会一下子亮出来的。而眼下，他既然意识到自己的实力，不妨先露一手聊以自娱。


  例如，费尧多尔·巴甫洛维奇原来的贴身仆人格里果利·瓦西里耶维奇，曾提供“通向花园的门是开着的”这一条强有力的证词；在传讯格里果利的过程中轮到辩护人提问时，菲久科维奇就抓住他不放。应当指出，格里果利·瓦西里耶维奇出庭时，丝毫不因法庭的威严或旁听席上有那么多人而胆怯，而是神态从容，近乎庄重。他提供证词的语气充满信心，就像在没有旁人时和玛尔法·伊格纳启耶夫娜说话一样，只是比较恭敬一些。想把他搞晕是不可能的。检察官先问了他很久有关卡拉马佐夫一家的种种细节。一幅家庭图景鲜明地呈现了出来。听得出，也看得出，这名证人至诚老实，也不偏心。尽管他极其尊重已故的老爷，他仍然认为，比方说，老爷对米嘉是不公平的，“没有尽到抚育孩子的责任。要不是我，他小时候会给虱子吃掉的，”他在追述米嘉的童年时说，“做父亲的也不应该亏待儿子，算计他母亲祖上传下的田产。”当检察官问他有什么根据认定费尧多尔·巴甫洛维奇在钱财问题上亏待了儿子时，格里果利·瓦西里耶维奇竟拿不出任何有力的证据，使大家都感到惊讶；但他依旧坚持说，父亲在与儿子结算时“做了手脚”，做父亲的肯定“应该补给儿子好几千”。这里顺便提一下，费尧多尔·巴甫洛维奇是否确实揩了儿子的油？——凡是检察官认为有可能了解此事的证人，包括阿辽沙和伊万·费尧多罗维奇在内，他后来都曾锲而不舍地向他们提过这个问题，但从任何一名证人那里都没有得到任何确凿的材料；人人都说有这么回事，但谁也拿不出比较明确的证据。当格里果利描述餐桌旁的那一幕时，讲到德米特里·费尧多罗维奇闯进来殴打父亲，并扬言还要来杀死他——这段情节产生的阴暗印象便在法庭上弥漫开来，尤其因为老仆的叙述沉稳从容，没有多余的话，语言也有特色，效果直追雄辩。当时米嘉曾猛击格里果利的面部，把他打倒，老仆说他并不记恨，早已不放在心上。谈到死去的斯乜尔加科夫时，老仆在胸前画了个十字，称他颇有些才干，然而脑袋瓜糊涂，又让病折腾得好苦，但最糟的是，他不信上帝，这是老爷费尧多尔·巴甫洛维奇和二少爷把他教坏的。不过关于斯乜尔加科夫诚实可信这一点，老仆分外激动地加以证实，并当即讲了很久以前斯乜尔加科夫拾金不昧把钱还给老爷的故事，为此老爷“赏给他一个金币”，从此什么事情都信得过他。关于通花园的门开着一事，老仆还是一口咬定。不过，对他的讯问内容实在太多，我也记不全。


  最后，轮到辩护人提问了。菲久科维奇首先从信封问起，“据说”里边藏着费尧多尔·巴甫洛维奇准备送给“某人”的三千卢布。


  “您是老爷多年的贴身仆人——您是否亲眼见到过这个信封？”


  格里果利回答说没有见到过，也没有听谁说起过这笔钱，“直到如今人人都说有这么回事为止”。凡是菲久科维奇认为有可能了解此事的证人，他也同样锲而不舍地向他们提这个有关信封的问题，恰如检察官反复提有关父亲侵吞儿子钱财的问题一样。同样，菲久科维奇从所有的证人那里只得到如出一辙的回答：谁也没有见到过信封，虽然许多人都听说过。辩护人在这一问题上紧追不舍的做法，大家从一开始便注意到了。


  “从预审中可以知道，”菲久科维奇突然提出一个意想不到的问题，“那天晚上临睡前，您用一种药汁擦您的腰，指望用这个土方治好您的腰痛病；现在，如果允许的话，我能不能向您提一个问题：那种药汁，或者说那种煎膏，里边都有哪些成分？”


  格里果利木然望着提问的人，有一阵子默不作声，然后嘀咕了一句：


  “里边放了鼠尾草。”


  “光是鼠尾草？能不能记起来还放了什么？”


  “车前子也放了。”


  “或许有胡椒吧？”菲久科维奇问。


  “也有胡椒。”


  “还有其他等等。这些草药都浸在伏特加里？”


  “浸在酒精里。”


  大厅里掠过一阵吃吃的笑声。


  “您瞧，还是浸在酒精里的。您擦了腰背以后，是不是把瓶里剩下的在只有您老伴一人知道内容的、虔诚的祈祷声中喝了下去，是不是这样？”


  “是喝了下去。”


  “喝了大概有多少？大概？一小杯？两小杯？”


  “有一大杯光景。”


  “甚至喝了一大杯。或许有一杯半吧？”


  格里果利缄口不语。他似乎有点儿明白了。


  “一杯半纯酒精——不是太棒了吗，您说呢？休说通花园的门，就连‘天堂之门洞开’也会看见的，难道不是吗？”


  格里果利仍不开口。大厅里又掠过一阵笑声。审判长在座位上扭动了一下身躯。


  “您能不能肯定，”菲久科维奇牢牢抓住不放，“在您看到通花园的门开着的那个时候，您没有睡着？”


  “我站着。”


  “这还不能证明您没有睡着，”大厅里一再响起笑声。“比方说，那时候假如有人问您什么事情——就算问您如今是什么年份吧，您是不是答得上来？”


  “这我说不准。”


  “那么，如今是什么年份？按我们的纪元，从基督诞生算起，如今是什么年份，您知道不？”


  格里果利站在那里，眼睛盯着让他遭这份洋罪的人，完全不知所措。这好像很奇怪，然而他显然确实不知道今年是何年。


  “或许，您一只手上有几个指头总该知道吧？”


  “我是个下人，”格里果利忽然一字一句、清清楚楚地大声说，“要是大人乐意拿我开心，我只有忍气吞声的分儿。”


  菲久科维奇一时好像有些语塞，但这时审判长干预了，他以规劝的口气提醒辩护人，这样提问不太恰当。菲久科维奇听了以后，不失尊严地鞠了一躬，说他的提问已经结束。


  一个人喝下含大量酒精的草药治病，甚至有可能“看见天堂之门洞开”；此外，他连如今是耶诞纪元多少年也不知道。此人所提供的证词是否可靠？——这样一条小小的怀疑之虫当然可能留在陪审员和公众的心中；于是辩护人也就达到了自己的目的。但在格里果利退下前还发生过一段插曲。审判长问被告：对于以上的证词可有什么话要说？


  “除了门以外，他说的全是实话，”米嘉大声道。“他曾经为我梳去虱子——我表示感谢；他原谅我打了他这件事——我表示感谢。这老头儿一辈子至诚老实，对父亲忠心耿耿，顶得上七百条哈巴狗。”


  “被告，注意用词，”审判长严厉地指出。


  “我不是哈巴狗，”格里果利嘀咕道。


  “那么我是哈巴狗，我是！”米嘉喊叫起来。“既然这话伤害了他，那我自己认了，我向他道歉：我是野兽，一向对他很野蛮！我对伊索也很野蛮！”


  “对哪个伊索？”审判长又厉声问。


  “我指的是小丑……我父亲费尧多尔·巴甫洛维奇。”


  审判长一而再、再而三地严厉告诫米嘉，一定要他小心注意自己的用词。


  在讯问证人拉基津时，辩护人同样干得十分巧妙。应当指出，拉基津是最重要的证人之一，无疑是检察官非常看重的。事实表明，他可谓无所不知，无所不晓，跟什么人都有接触，什么事都看在眼里，与所有的人都交谈过，对于费尧多尔·巴甫洛维奇以及卡拉马佐夫三兄弟的底细了如指掌，知之甚详。诚然，关于装三千卢布的那个信封，他也只是听米嘉说的。然而，他详细讲述了米嘉在“京都酒店”纵酒滋事的“光荣史”，凡是能给这位英雄增光添彩的一言一行无不如数家珍，他还谈到“澡擦子”斯涅吉辽夫那件事。关于费尧多尔·巴甫洛维奇在田产结算方面是否对米嘉有所亏欠这一点——连拉基津也道不出个所以然来，他只是用轻蔑的口吻不着边际地泛泛说几句：


  “这本卡拉马佐夫混账能把任何人搅得晕头转向，试问：哪个算得清他们究竟谁亏欠了谁？哪个辨得明到底谁是谁非？”


  他把正在审理的这桩惨案描绘成根深蒂固的农奴制余毒以及俄国缺乏适当体制而陷入混乱无序状态的产物。总之，他得到了发表一些见解的机会。这次讼事使拉基津先生得以第一次崭露头角，开始受人注意；检察官知道这名证人正在为杂志写一篇评论此案的文章，以后检察官还要在自己的发言中（读者将从下文中知道）引用该文的某些观点，可见他已经读过这篇文章。


  证人描绘的图景阴森可怖，有力地增强了控方的地位。总的来说，拉基津的发言以其独树一帜的思想和天马行空的气势令公众倾倒。甚至可以听到两三下突然冒出来的掌声，那正好是在他谈到农奴制和俄国陷于混乱状态的几处。


  但是，拉基津毕竟还年轻，他犯了一个小小的错误，却立刻被辩护人出色地加以利用了。在回答有关格露莘卡的若干问题时，他由于意识到自己的成功，以及刚才翱翔在九霄云外而飘飘然起来，竟以鄙夷的口吻使用“商人萨姆索诺夫宠养的姘妇”这样的语言来指阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜。事后回想起来，若是能把这句话收回，要他付多大的代价都可以，因为恰恰在这一点上，菲久科维奇立即把他揪住。拉基津失算之处全在于，万万想不到菲久科维奇在这么短的时间里，居然把如此鲜为人知的细节都掌握了。


  “前不久，”辩护人在轮到他提问时，面带蔼然可亲、甚至相当恭敬的微笑开始说，“我饶有兴味地读过一本由主教管区当局出版的小册子《已故长老佐西马神父生平》，里边充满了深刻的宗教思想，卷首还有虔诚地献给主教大人的精彩题词；请问，您就是写这本小册子的那位拉基津先生吧？”


  “我不是为发表而写的……是后来给印了出来，”拉基津一下子慌了神，几乎感到羞耻地嗫嚅道。


  “哦，这太好了！像您这样的思想家有可能、甚至应该选取极其广阔的视角来对待各种社会现象。在主教大人的关怀下，您这本极其有益的小册子流传很广，发挥了一定的作用……。我希望向您了解的主要是这样的问题：您刚才称自己和斯维特洛娃女士熟得很，是不是？”


  （笔者请读者注意：格露莘卡原来姓斯维特洛娃。我在那天庭审过程中才第一次听说。）


  “我不能对我所有的熟人负责……。我是个年轻人……谁又能对自己认识的每一个人负责？”拉基津顿时满脸通红。


  “我理解，我太理解了！”菲久科维奇仿佛自己感到不好意思似的急急忙忙为对方找台阶。“和别人一样，您也有兴趣结交一位年轻貌美的女子，何况她乐于在自己家里接待本地青年中的精英，但是……我只想了解一件事情：我们知道斯维特洛娃大约两个月前，非常希望结识最年幼的一位卡拉马佐夫即阿列克塞·费尧多罗维奇；她许诺，只要您把小卡拉马佐夫带到她家，而且穿着他当时在修道院穿的修士服，那么，她就给您二十五卢布，只要您把他带到斯维特洛娃家中。据我们所知，恰恰在构成本案中心的那出惨剧发生的当天晚上，事情果然办到了。您把阿列克塞·卡拉马佐夫带到斯维特洛娃女士家中，并且——当场从斯维特洛娃那里得到那二十五卢布的酬金，我就想听听您有什么要说的？”


  “这是开一个玩笑……。我不明白，您为什么会对此感兴趣。我收下来也是开个玩笑……准备以后归还……”


  “这就是说，钱您收下了。事实上您至今没有归还……还是已经还了？”


  “这无关紧要……”拉基津支支吾吾地说，“我不能回答这样的问题……。我当然要还的。”


  审判长干预了，但辩护人宣布他向拉基津先生的提问已经结束。拉基津下场时不免蹭了些污渍。刚才他那气势如虹的发言留下的印象被破坏了，菲久科维奇目送他的表情似乎在向公众示意：


  “瞧，提出指控的竟有这等品行高尚的人！”


  我记得米嘉这方面也不是毫无反应。拉基津提到格露莘卡时使用的语言腔调大大激怒了米嘉，致使他突然从被告席上大声喊道：


  “贝尔纳！”


  对拉基津的整个讯问过程结束后，审判长问被告可有什么要说的，米嘉扯开嗓门吼道：


  “我关在牢里，他还三天两头来向我借钱！这是个可鄙的贝尔纳和野心家，他不信上帝，他把主教给骗了！”


  当然，米嘉因措辞过激再次受到申斥，但拉基津先生算是完了。斯涅吉辽夫上尉出庭作证也失败了。他浑身上下的衣服又破又脏，靴子上全是泥巴，尽管法庭事先采取了种种防范措施，还专门作了检查，他还是醉得稀里糊涂。当被问到米嘉如何侮辱他的时候，他突然拒绝回答。


  “让上帝宽恕他吧。伊柳沙不让说。将来上帝会补偿我的。”


  “谁不让您说？您指的是什么人？”


  “伊柳沙，我的儿子。当时他在大石头附近说：‘爸爸，爸爸，他太欺负你了！’如今孩子快死了……”


  上尉骤然间呜呜咽咽哭了起来，竟扑通一声跪倒在审判长面前。在公众的笑声中法警赶紧把他带了出去。检察官寄予希望的效果落了空。


  辩护人则继续利用一切手段显示出他对案情洞悉幽微，从而越来越令人惊异。例如，客栈主人特里方·博里塞奇的证词本来给人十分强烈的印象，这对米嘉当然极为不利。他几乎是扳着手指头计算，在惨案发生前将近一个月，米嘉第一次到莫克罗耶时花的钱不可能少于三千，或者“只差那么一点点，光是在那些吉卜赛姑娘身上就扔了不知多少！对我们那些身上长满虱子的乡下人，他可不是像通常所说‘把半卢布的银币满街撒去’，他一出手至少每人二十五卢布的钞票一张，再少他可拿不出手。再说，人家偷他的钱不知多多少少！偷的人又不打收条，上哪儿去抓贼？谁让他把钱到处乱扔？我们那儿的老百姓跟强盗一个样，自己的灵魂能不能得救他们才不管呢。至于我们的乡下姑娘，你们猜捞了多少？打那时起她们一个个都发了，以前可穷得叮当响”。总之，他把所有的花销都记起来了，简直像打算盘似的把它们加在一起。这样算下来，所谓那一回只花掉一千五，余下的放在护身符袋里的说法，就显得匪夷所思了。


  “我亲眼看见，三千卢布在他手里拿着是我亲眼得见，就像看见一戈比那样真切，难道我们还不识数？！”特里方·博里塞奇说得十分肯定，竭力想讨好“大人”。


  但是轮到辩护人提问时，他几乎不尝试推翻店家的证词，而是出人意料地问起这么一件事来：米嘉被捕前一个月第一次在莫克罗耶狂欢时，车把式季莫菲和另一个乡民曾在过道里地上捡到米嘉喝醉后掉在那里的一百卢布，便把钱交给特里方·博里塞奇，店家为此给了他们每人一卢布。


  “当时这一百卢布您还给卡拉马佐夫先生没有？”


  特里方·博里塞奇尽管再三狡赖，但在传讯两名拾金者之前不得不承认，确实捡到过一张一百卢布的钞票，只是他饶上一句：天地良心，当时他就把钱交还给德米特里·费尧多罗维奇，“决无欺瞒，不过当时他喝得酩酊大醉，不一定记得起来有这么回事”。但由于在传讯两名拾金证人之前，他毕竟否认过捡到一百卢布这件事，那么他说把钱还给了酒醉的米嘉的证词自然被认为极其值得怀疑。所以，控方推出的最危险证人之一，又在被认为可疑和本人名誉严重受损的情况下退了下去。


  两个波兰人的遭遇也差不多。他们出庭时神态傲慢，有恃无恐。他们首先大声宣称，两人都曾“为皇上效命”，然后说“米嘉先生”曾企图用三千卢布收买他们的人格，当时他们目睹他手里拿着大把大把的钞票。穆夏洛维奇往他的证词里塞进了许多波兰词语，发现这一招颇能拔高自己在审判长和检察官心目中的形象，胆子愈来愈大，干脆讲起波兰语来了。但菲久科维奇还是把他逮进了自己的网罟：无论再次被传讯的特里方·博里塞奇耍什么花招，还是得承认他的一副纸牌被符鲁布列夫斯基用自己的牌偷换了，而穆夏洛维奇坐庄亮牌时做了手脚。这一点在卡尔甘诺夫作证时得到了证实，因而两个波兰人可以说是出了丑，在公众的笑声中退场的。


  其后几乎所有最危险的证人都落得这般下场。菲久科维奇把他们每一个人都在一定程度上搞臭并且加以奚落后放走。看热闹的和吃法律饭的在欣赏的同时仍然纳闷：这一切到底能起多大作用？因为，我再说一遍：大家都觉得指控是无法驳倒的，其悲剧性也在不断增长。但是从这位“魔术大师”成竹在胸的样子人们也看得出，他并不着急，因此都在静观其变：“这样一位人物”不会平白无故从彼得堡赶来，他也不是那种甘心空手而归的主儿。


  三 医学鉴定和一斤榛子


  医学鉴定也帮不了被告多少忙。再说，事后表明菲久科维奇自己对之并不寄予厚望。这件事纯粹是在卡捷琳娜·伊万诺芙娜再三坚持下做的，她特地从莫斯科请来了一位名医。当然，辩方什么也损失不了，若此举得法，也许还能弄到一些好处。不过，事情的结果多少有些滑稽，原因在于医生们意见不一。鉴定人共有三位：远道而来的名医、本地的赫尔岑什图贝大夫以及年轻的瓦尔文斯基大夫。后两位还作为检察官传讯的证人到庭。


  第一位以鉴定人身份接受讯问的是赫尔岑什图贝大夫。这是一位七旬老人，头发非白即秃，中等个儿，身体结实。在我们城里大家都很看重并尊敬他。他是一名尽心尽力的医生，也是一位虔信上帝的老好人，属赫伦胡特派或“摩拉维亚兄弟会”[1]——确切的名称，我也说不准。他在我市已居住很久，可谓德高望重。他心地善良，仁爱为本，经常免费为穷人和农民治病，亲自到他们的陋居或农舍中去，还留下买药的钱，然而他的犟劲也不下于一头骡子。一旦他头脑里形成某种主见，就甭想使他动摇。附带提一下，城里几乎谁都知道，那位远方的名医才来了两三天，便已经好几次对赫尔岑什图贝大夫的医道作出非常不敬的评价。


  事情是这样的：尽管莫斯科名医的诊例每次至少二十五卢布，我们城里有些人还是对他远道而来这次机会十分欢迎，不惜重金请教高明。不用说，这些病人在这以前都由赫尔岑什图贝大夫治过，这位外地来的名医每到一处，就对原来的治疗方法提出极其尖刻的批评。到后来，名医一见病人干脆就问：“原先是谁把您瞎折腾来着？赫尔岑什图贝？嘿嘿！”这一切当然都传到赫尔岑什图贝耳朵里。


  现在三位大夫都到庭逐一接受讯问。赫尔岑什图贝大夫直截了当地认为“被告的头脑不正常是显而易见的”。他提出自己的一些见解，我在这里就略而不提了。然后他补充说，这种不正常不仅从被告以前的所作所为可以看出，而且此时此刻也看得出来。当法庭请他解释此时此刻如何看得出来时，老医生本着忠厚老实的直性子指出，被告走进大厅时“神色异常，与周围环境不相契合，他像一个士兵迈步向前，两眼直视正前方；按说他应该朝左边女士们的座位方向看去才对，因为他特别喜爱女性，对于女士们会怎样说他肯定想得很多”，老医生用他颇有特色的语言结束自己的话。


  应当补充说明一下，他在很多场合都说俄语，也乐意说俄语，但不知怎的，他的每一句话总像是从德语翻译过来的，不过这丝毫没有令他气馁，因为他始终认为自己使用的俄语堪称典范，“甚至比俄国人说得更棒”，这习惯已积重难返；他还非常喜欢引用俄罗斯谚语，每次都称俄罗斯谚语是世界上最精彩、表现力最丰富的谚语。我还要指出，不知是不是心不在焉，他在交谈中常常忘记一些极普通的词语，这些他明明知道的词语会莫名其妙地突然从他的记忆中跳出去。他说德语的时候也有同样的情形，那时他总是把一只手在自己面前摆动，仿佛想捕捉那个丢失的词语，而在重新找回来之前，任何人都休想迫使他继续已经开始的谈话。他说被告进来时本应把目光投向女士们这句话，在旁听席上引起了一阵觉得挺有趣的窃窃私议。我市的女士十分喜欢我们这位老医生，她们也知道，这个终身未娶的虔诚单身汉向来把女人看作崇高和理想的生命体。因此大家都觉得他这句话实在太离奇，简直不可思议。


  莫斯科名医在轮到自己接受讯问时，以激烈的语气坚决重申，他认为被告的精神状态不正常，而且“极不正常”。他以详尽的材料和渊博的知识阐释“迷乱”和“躁狂”，从收集到的种种材料得出结论，被告在被捕前数日即已处在不容置疑的精神迷乱状态，如果说他犯下罪行，那么他虽然意识到这是犯罪，却几乎身不由己，因为一旦为病态的冲动所控制，他完全没有力量进行抵抗。


  但除了精神迷乱，这位名医还认为被告有躁狂症，用他的话说，这预示着被告将直接走向彻底的疯狂。（笔者按：名医阐释他的见解时，使用的是学术性很强的专业语言，笔者是用自己的语言加以转述的。）“他的一切行动都违反常识和逻辑，”他继续指出。“且不说我所没有看到的即罪行本身以及整个这桩惨案，但就在前天与我谈话时，他的眼神也是莫名其妙地呆滞。在根本不该笑的时候，他会突然笑起来。经常发无名之火，说驴唇不对马嘴的怪话，如贝尔纳、伦理，等等。”但莫斯科名医认为，这种躁狂突出地表现为：被告认为别人用欺骗手段侵吞了他三千卢布，所以只要一提起这笔钱，总是恼怒异常，而谈及和回忆起他遭到的其他一切挫折和亏待时，却相当想得开。后来了解到，他过去也是这样，每次提及那三千卢布，就会暴跳如雷，而人们都说他不是一个私心很重或贪财吝啬的人。


  “至于我的那位饱学的同行认为，”莫斯科名医在结束自己的发言时用讽刺的口吻作了些补充，“被告走进大厅时应当朝女士们那边瞧，而不是直视自己的正前方，我只想说，这样的结论除了引人发笑外，还是极端错误的；因为我虽然完全同意被告走进将决定他命运的法庭大厅时不该这样用呆滞的眼神直视自己的前方，这在目前这一时刻，的确可能被看做他精神失常的迹象，但我同时认为，他也不应该向左朝女士们那边瞧，恰恰相反，应该向右用目光去寻找他的辩护人，这正是他的全部希望所在，他的命运现在完全系于辩护能否成功。”莫斯科名医把自己的意见表达得明确而且坚决。


  但是，最后接受讯问的瓦尔文斯基医生得出了意想不到的结论，从而使前面两位博学的鉴定人的分歧显得格外滑稽。在他看来，被告无论现在还是过去都完全正常，虽然被捕前他想必处在神经紧张和精神亢奋的状态，但这可能是由多种显而易见的原因所引起：忌妒、愤怒、不断酗酒，等等。但这种神经质的状态决不可能包含刚才谈到的“迷乱”。至于被告走进大厅时应该向左看还是向右看，照他“仅供参考的意见”，被告走进法庭时恰恰应当直视自己的正前方，他也正是这样做的，因为他正前方坐着审判长等三位法官，他们现在将左右他的整个命运，“所以，他看着自己正前方这一点，恰恰证明此刻他的头脑完全正常”，年轻的医生多少有些激昂地结束了自己“仅供参考的”证词。


  “太棒了，医生！”米嘉从被告席上喊道。“正是这样！”


  米嘉大声喧哗当然又被制止，但年轻医生的意见对法官和公众却产生了最有决定意义的影响，因为事后表明，大家都同意他的见解。不过，赫尔岑什图贝大夫在作为证人接受讯问时，完全出人意料地为米嘉说了话。作为很久以前便认识卡拉马佐夫一家的本城“老土地”，他提供了一些控方认为颇有价值的证词；接着他似乎想到了什么，忽然把话锋一转：


  “不过，这个不幸的年轻人的命运本来可以好得多，跟现在无法相比，因为他在童年时代以及后来心地都很好，这一点我知道。但俄国有句谚语：‘如果某人有一个聪明的头脑，这很好；但如果又有一个聪明人来做客，那就更好，因为那时就有两个聪明的头脑，而不是只有一个……’”


  “一人聪明，两人更好，”检察官不耐烦地提示道，他素知老医生说话惯于慢慢腾腾，拖拖沓沓，不在乎别人着急，相反，还十分看重他那份并不高明却总是自得其乐的日耳曼式幽默感，老医生挺喜欢说俏皮话。


  “哦，是的，我说的也是这个，”他固执地附和道，“一人聪明，两人好得多。但是没有另一个聪明人去帮他，于是他把自己的聪明也放出去……。该怎么说来着，他把自己的聪明放出去干什么了？……这个词儿——他把自己的聪明放出去干什么，我忘了，”他说着把一只手放在自己眼前转个不停，“啊，对了，放出去溜达[2]了。”


  “玩儿？”


  “对，玩儿，我说的也是这个。于是他的聪明智慧便在外面游荡、闲逛，结果走到那么深的深渊里，把自己走丢了。事实上，他曾是一个知恩图报和感情丰富的少年，哦，我记得很清楚，当时他才这么点儿大，给父亲撂在后院里跑来跑去，脚上没有靴子，小裤子光靠一个扣子吊着……”


  这位忠厚长者的语声中忽然出现一种动情的音调。菲久科维奇竟打了个颤，仿佛预感到什么似的马上抓住不放。


  “是啊，那时我自己也还年轻……。我……唔，那时我四十五岁，我刚来到此地。那时我觉得这孩子怪可怜的，我问自己：我何不给他买一斤……。一斤什么来着？我忘了这东西叫什么……一斤孩子很爱吃的那种……叫什么来着……叫什么来着……”老医生又开始摆动双手，“那种长在树上的，采收后送给大家的……”


  “苹果？”


  “哦，不——不——不！一斤，一斤，苹果十个一卖，不论斤……不，那东西多得很，很小很小的，放到嘴里一嗑，喀吧！……”


  “榛子？”


  “对，榛子，我说的也是这个，”老医生满不在乎地接过话茬，好像压根儿没有半天找不到词儿这回事，“我就给他带去一斤榛子，因为还从来没有人给这孩子带去一斤榛子，我竖起一个手指头，对他说：‘小孩儿！圣父，[3]’他笑了起来，跟着我说：‘圣父。’我说：‘圣子，[4]’他又笑了，学着说：‘圣子。’我说：‘圣灵，[5]’他又笑起来，尽可能照着样儿说：‘圣灵。’我就走了。第三天我打他那儿经过，他主动叫我：‘伯伯，Gott der Vater，Gott der Sohn，’只是忘了Gott der heilige Geist，我帮他想了起来，我再次觉得他怪可怜的。后来他给送到别处去了，我就不再看到他。过了二十三年，一天早上我坐在自己书房里，已是满头白发，忽然走进来一位容光焕发的年轻人，我怎么也认不出是谁，但他举起一个手指头笑着说：‘Gott der Vater，Gott der Sohn und Gott der heilige Geist！我刚到此地，特地来为一斤榛子向您道谢，因为那时候从来没有人给我买过一斤榛子，只有您为我买过一斤榛子。’于是我想起自己年轻时多么幸福，也想起了脚上没有靴子、满院跑的可怜小男孩，我的心整个儿翻了过来，我说：‘你是个知恩图报的年轻人，因为你始终记着你小时候我带给你的那一斤榛子。’我和他拥抱，为他祝福。当时我哭了。他笑了，但他也哭……因为俄国人常常在该哭的时候笑。当时他哭了，我看见的。可现在，唉！……”


  “现在我也在哭，德国人，现在我也在哭，你是个好人！”米嘉忽然从被告席上大声叫喊。


  不管怎样，这个小故事在公众心目中留下了比较有利的印象。但造成对米嘉有利的效果，主要应归功于卡捷琳娜·伊万诺芙娜的证词，下面我就要谈及。总的说来，当开始传讯辩方证人时，命运似乎一下子向米嘉咧嘴笑了，而且连辩方自己也没想到——这一点是最引人注意的。但在卡捷琳娜·伊万诺芙娜之前，阿辽沙先接受讯问，他猛想起一件事实，表面上看来这件事像是有力的证据，足以驳倒控方提出的一条极其重要的罪状。


  四 幸运向米嘉微笑


  这事甚至对阿辽沙自己也是一大意外。他未经宣誓即被传到证人席上，我记得从讯问一开始任何一方对他都非常温和，颇有好感。显然，他的善良早已名声在外。阿辽沙作证的态度谦和、克制，但从他的证词中，呼之欲出的是他对不幸的大哥抱有深切的同情。在逐个回答问题的过程中，他把大哥的性格勾勒成这样一个人：他也许是狂暴的，克制不住欲望的冲动，但他也是珍惜名誉、有自尊心和慷慨大度的，甚至愿意作出牺牲，如果要求他这样做的话。阿辽沙承认，由于对格露莘卡的狂恋，由于跟父亲争风吃醋，最近一些日子大哥确实处于无法忍受的状态。但阿辽沙愤然否定大哥可能谋财害命的假设，尽管也承认那三千卢布在米嘉头脑里几乎变成了某种癫狂，因为大哥认为那笔钱是父亲用欺骗手段从他应得的遗产中揩的油，甚至一谈起那三千卢布便暴跳如雷。当检察官问到两位“女士”即格露莘卡与卡嘉的角逐时，阿辽沙躲躲闪闪，对一两个问题甚至不愿回答。


  “令兄是否说过，至少对您是否说过，他打算杀死父亲？”检察官问。“您可以不回答，如果您认为这样做是必要的话，”他又补了一句。


  “他没有直接明说，”阿辽沙答道。


  “怎么？那么间接呢？”


  “有一次他对我谈到对父亲个人的仇恨，担心……万一……憎恶达到极点……他或许会杀了父亲。”


  “您听了以后是否相信他的话？”


  “我不得不说当时是相信的。但我始终确信，某种更高尚的感情能挽救他，使他悬崖勒马，事实上确实如此，因为不是他杀了我父亲，”阿辽沙末了那句话说得很坚决，声音很大，整个大厅都听得见。


  检察官蓦地一震，像一匹战马听到了冲锋的号声。


  “请您放心，我充分相信，您的看法是完全真诚的，我不把它归因于，更不把它等同于您对不幸的令兄的手足之情。从预审中我们已经了解到，您对发生在你们家族中的整个悲剧性事件持有自己的观点。我并不向您隐瞒，我认为您的观点是极其特别的，与检察机关取得的所有其他证词大相径庭。因此我认为必须坚持要您回答：您认定令兄无罪，相反却指出另一个人有罪，而且在预审中已直接说出那人是谁——您的观点究竟有什么根据？”


  “预审中我只是回答提问，”阿辽沙从容不迫地说，“而不是我本人向斯乜尔加科夫提出指控。”


  “可还是说了他有罪？”


  “我是听了大哥德米特里的话说的。在接受讯问之前，我已经听说，他在被捕时自己就曾指出斯乜尔加科夫是凶手。我充分相信大哥是无罪的。既然杀人的不是他，那……”


  “那就是斯乜尔加科夫？为什么偏偏是斯乜尔加科夫？究竟为什么您绝对肯定令兄无罪？”


  “我不能不相信大哥的话。我知道他决不对我撒谎。我从他的面孔看得出，他没有对我撒谎。”


  “仅仅根据面孔？这便是您的全部证据？”


  “我没有更多的证据。”


  “除了相信令兄的话和他的面部表情，您认为斯乜尔加科夫有罪同样连一点点证据也没有？”


  “是的，我没有其他证据。”


  检察官的提问到此为止。阿辽沙的回答给公众留下的印象可以说是大失所望。斯乜尔加科夫的事开庭前我们城里已在谈论，有人听到了什么，有人说阿辽沙收集了一些对他大哥有利、证明斯乜尔加科夫有罪的重大证据，不料现在——除了完全可以理解他作为同父兄弟从感情上认定被告无罪以外，什么证据也没有，毫无进展。


  但是菲久科维奇开始提问了。被告什么时候对他说自己痛恨父亲，还说也许会杀死父亲？这话他是不是例如在惨案发生前最后一次见面时听被告说的？阿辽沙在回答这个问题时身体猛地抖动了一下，仿佛刚刚记起某件事情并且悟出了其中的道理。


  “有一个情况我自己几乎完全忘了，现在想起来了。当时我还不清楚，可现在……”


  阿辽沙显然自己也是此刻才恍然大悟，于是兴冲冲地回想，那天晚上在去修道院的路上一棵树旁与米嘉被捕前最后一次会面时，米嘉捶着自己的胸膛，捶在前胸的上部，同时对阿辽沙说了好几遍，表示他有办法恢复自己的名誉，而这办法就在这里，在他的胸前……


  “当时我以为他捶自己的胸膛是指他的心，”阿辽沙继续说，“意思是他能在自己心中找到力量，摆脱他所面临的那桩甚至对我都不敢承认的奇耻大辱。我承认，当时我满以为他指父亲而言，以为他认识到自己想去向父亲施暴实属可耻，因此不寒而栗，然而当时他好像指着自己胸前的什么东西，以致我记得正是在那个时候，我头脑里曾闪过一个想法：心根本不在胸膛的那一边，而在较低的部位，可是他捶的部位高得多，就捶在这里脖子底下，还连连指着这个地方。当时我觉得自己的想法很愚蠢，其实当时他指的可能正是那个护身小香袋，那一千五百卢布就缝在里边！……”


  “正是这样！”米嘉突然从被告席上喊道。“说得对，阿辽沙，说得对，当时我的拳头就是捶在小香袋上。”


  菲久科维奇赶紧跑过去求他安静下来，随即牢牢地抓住阿辽沙这条线索。阿辽沙被自己的回忆所吸引，激动地说出他现在的推测：米嘉所谓的耻辱十之八九恰恰在于——他身上有本来可归还卡捷琳娜·伊万诺芙娜半数欠款的一千五百卢布，却仍然决定不还，而是准备派别的用场，即带着格露莘卡远走他乡，如果她同意的话……


  “事情正是这样，一定是这样，”阿辽沙一下子兴奋地大声说，“大哥当时向我表示，他能够立刻把自己身上的耻辱卸去一半，一半（他好几次说了一半二字！），然而不幸的是，他的性格实在太软弱，做不到这一点……他事先就知道，自己不可能做到这一点！”


  “您肯定记得很清楚：他确实捶在自己胸前的这个部位？”菲久科维奇钉住这一点问。


  “肯定记得很清楚，因为当时我曾这样想：为什么他捶在那么高的地方，心的部位比这要低？但我马上就觉得自己的想法很愚蠢……我记得，确实这样想过……曾有过这么一闪念。所以我现在记得起来。在这以前我居然会把这事给忘了！当时他指着那小香袋，意思是他有钱，但他不想归还这一千五百卢布！在莫克罗耶被捕时曾经叫喊——这我知道，有人告诉我——他认为一辈子最大的耻辱莫过于明明可以把欠卡捷琳娜·伊万诺芙娜的钱还去一半（正是一半），那样在她面前就不是一个小偷了，可他终究下不了决心这样做，宁可沦为她心目中的小偷，也不让钱脱手。然而这笔债给他带来多少痛苦，多少痛苦哇！”阿辽沙临了不胜感慨地说。


  检察官自然也要提问。他要求阿辽沙把当时的情形再描述一番，并数次追问：“被告捶自己胸膛的时候是否确实指着什么东西？或许他仅仅是用拳头捶胸罢了？”


  “他不是用拳头！”阿辽沙大声说。“他是用手指头指的，就指在这里胸前很高的地方……。可是直到刚才为止，我竟把这事忘得一干二净！”


  审判长问米嘉对这段证词有什么要说的没有。米嘉确认事实正是这样，当时他指的正是藏在他胸前脖子底下的那一千五百卢布。他承认这当然是耻辱，“是我无法否认的耻辱，我一辈子最最可耻的行为”！米嘉嚷道。“我能还而不还，尤其可耻的是，我事先知道自己不会归还！阿辽沙说得对！谢谢你，阿辽沙！”


  对阿辽沙的讯问到此结束。具有重要意义和能够说明问题的恰恰是这样一点：至少找到了一个事实，哪怕仅仅是极其可怜的一点点证据，甚至只能算近似证据的影子，但它毕竟跨出了一小步走向证明那个小香袋的确存在过，里边有一千五百卢布，那么被告在莫克罗耶称这一千五百卢布“是我的”时并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走向指定给他的座位。他还久久反复暗自纳罕：“我怎么把这事给忘了？！我怎么把这事给忘了？！为什么直到现在才猛想起来？！”


  对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的讯问开始了。她刚一出庭，大厅里就起了一阵小小的骚动。女士们忙着举起长柄眼镜和望远镜，男士们纷纷扭动身躯，有的为了看得更清楚，索性从座位上站起来。事后大家都说，她一进来，米嘉的脸顿时变得刷白，“简直像个死人”。她一身黑色装束，娴静地、几乎有些胆怯地走向指定给她的座位。从脸上看不出她有多么激动，但她一双黑眼睛沉郁的目光闪示着坚强的决心。必须指出，事后认为她当时美得出奇的大有人在。


  她开口声音不大，但口齿清楚，全场都听得明白。她说话遣词非常镇定，至少是努力保持镇定。审判长开始提问时小心谨慎，异常恭敬，好像生怕触及“某几根弦”，充分尊重证人遭遇的巨大不幸。但卡捷琳娜·伊万诺芙娜自己才说了几句话，便在回答某一问题时明确宣称，自己是被告的正式未婚妻，“直到他自己甩掉我为止……”她轻轻补上一句。


  当被问到她托米嘉邮汇给亲戚的三千卢布时，她毫不含糊地说：


  “我把钱交给他不是要他立刻到邮局去汇款；我当时感觉到他手头非常拮据……。我把那三千卢布交给他时只要他在一个月内汇出就行。其实他后来大可不必为这笔欠款如此折磨自己……”


  我并不转述所有的提问，也不全部照录她所有的回答，我只交代她的证词的实质性内容。


  “我坚信，他只要从父亲那里拿到了钱，就会把这三千卢布汇出去，反正来得及，”她继续答道。“我始终相信，他在钱财问题上是无私和诚实的……相信他有高尚的人格……。他坚信能从父亲那里得到三千卢布，曾几次向我提及此事。我知道他与父亲长期不和，我一向认为，而且至今还认为，父亲亏待了他。我不记得他曾扬言要对父亲如何如何。至少在我面前他什么也没有说过，从未如此扬言。如果那时他能来找我，我马上会宽慰他不必为欠下我那不幸的三千卢布忧心忡忡，但他再也没有来找过我……而我自己……我自己的处境……又不能把他叫到我家……。何况我没有任何权利向他要这笔欠款，”她忽然补充道，从她的语调中可以听到一种拿定主意的味道，“当初他曾向我提供一笔大于三千的借款，我接受了，尽管那时我还无法预见什么时候有可能把我欠的债还给他……”


  她的话让人感到一种挑战的口吻。正好在这个时候轮到菲久科维奇提问了。


  “那不是发生在本地的事，是在你们相识之初吧？”菲久科维奇小心翼翼地接过话茬，他迅即嗅到了有利的气味。（笔者按：虽然在某种程度上他是卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人从彼得堡请来的，但是对于米嘉在外地某城给她一张五千卢布票据以及她“一躬到地”的那段情节却一无所知。这事她没有告诉辩护人，她隐瞒了！这很奇怪。八成她本人直到最后一分钟还拿不定主意：要不要在法庭上讲这段情节？她是准备到时候由灵感来决定。）


  “我永远也忘不了那几分钟！”她开始竹筒倒豆子般述说，包括米嘉向阿辽沙讲过的整个故事，包括“一躬到地”，包括事情的起因和她父亲的情况，包括她到米嘉住所去的经过，却只字不提是米嘉自己通过她姐姐提出让卡捷琳娜·伊万诺芙娜上他那儿取钱这一节。她以高姿态隐瞒了这一点，不耻于公开表示，当时是她鼓一时之勇主动跑去找青年军官的，指望……向他乞讨所需款项。这是石破天惊的一笔！我听得浑身冰凉发抖，全场屏息凝神，唯恐漏过片言只语。这是完全没有先例的，尽管像她这样一位独断独行、睥睨一切的小姐历来不乏惊人之举，但是几乎绝不可能料到她会提供如此袒露隐私的证词，作出这般奋不顾身的牺牲。


  这样做究竟为什么？为了谁？为了营救那个伤害了她的负心汉，为使他获救作一点贡献，尽一份绵薄，所以努力让人对他有个好印象！果然，一名军官拿出自己所剩的全部财产——仅有的一张五千卢布票据，——然后恭恭敬敬向纯洁的姑娘行一个礼，他的形象深得人心而且颇有魅力，但是……我的心被一阵痛楚紧紧地揪住了！我感觉到以后可能出现（后来真的出现了）诽谤！事后全城到处都有人不怀好意地笑着说，这故事有的地方也许不太准确，如军官“照她的说法恭恭敬敬行了个礼”就放姑娘离开他家，他们暗示这里恐怕“略去”了点儿什么。


  “就算什么也没有略去，就算这是全部真情实况，”甚至我市几位极受尊敬的女士也认为，“一个姑娘家做出这种举动，哪怕是为了救自己的父亲，究竟是否很高尚，也还难说。”


  以卡捷琳娜·伊万诺芙娜的睿智和近乎过敏的洞察力，她难道事先不能预料人们会怎么说？她肯定早有所料，可还是决定把一切都说出来！不言而喻，所有那些对此故事的真实性表示怀疑的恶意中伤，只是事后才开始出现，而当时在法庭上毕竟人人都为之震惊。三位法官保持虔敬的、甚至可以说是汗颜的静默听完了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的陈述。检察官不敢就这一题目作任何进一步的提问。


  菲久科维奇向她深深鞠了一躬。哦，他几乎已经胜券在握！辩方赢得了许多分数：一个人在高尚情操的激励下，把自己仅有的五千卢布拿出来排忧解难，后来这同一个人夤夜杀死父亲只为了抢劫他三千卢布，——这在一定程度上有悖情理。菲久科维奇觉得，现在至少可以把谋财这一条推翻。此案一下子出现了转机。法庭大厅内拂过一阵同情米嘉的和煦之风。而他……据说在卡捷琳娜·伊万诺芙娜作证时，他曾一再霍地站起来，然后又颓然坐到被告席上，用两只手掌捂住自己的脸。但当卡嘉说完时，米嘉忽然抽噎着向她伸出双手，高喊：


  “卡嘉，你干吗把我给毁了？！”


  接着，他便冲着整个大厅号啕大哭。不过他很快控制住自己，又大叫一声：


  “这下我死定了！”


  其后他在座位上似乎木僵了，牙床咬紧，双手交叉叠在胸前。卡捷琳娜·伊万诺芙娜留在法庭内指定给她的座位上。她坐在那儿，紧紧绷着苍白的脸。据离她较近的人说，她长时间哆嗦不已，像发寒热病似的。接下来被传讯的是格露莘卡。


  我快要述及那场突然爆发的灾难，它或许确实把米嘉给毁了。因为我相信，而且大家都相信，连所有的司法界人士事后也说，倘若没有这段插曲，被告至少可以得到宽大处理。但这事回头再说。先简单交代一下格露莘卡的情况。


  她出庭时也是一身黑服。肩上裹着她那漂亮的黑色披巾。她以自己特有的步态从容不迫、悄无声息地向栏杆那儿走去，身躯有一点小幅的摆动，就像有时候一些体态丰满的女人走路那样；她的眼睛注视着审判长，一次也未曾左顾右盼。依我看，她当时非常美，完全不像女士们事后声称的那样形容憔悴。那些女士还说她神情专注，一脸凶相。我只是认为，她心中有气，因为她沉重地感受到，渴望看好戏的我市公众都用鄙夷而又好奇的目光瞧着她。她有一股傲气，不能忍受鄙视，属于那种只要稍有点儿疑心被人瞧不起马上就会怒火中烧、非还以颜色不可的类型。与此同时，她当然有情怯的一面，并且暗暗为此感到羞愧，因而也就难怪她的谈吐反差很大，——时而愤慨、轻蔑并且特别粗暴，时而又一下子冒出诚恳的内心之声——自我谴责、自我鞭挞的声音。有时候她说话像在纵身跳崖，大有“不管三七二十一反正我要说……”的味道。关于她与费尧多尔·巴甫洛维奇相交这一点她断然指出：“我压根儿不把这当回事儿，他要缠着我，这难道也赖我？”可是过了一会儿，补充道：“都怪我不好，我不该把他们爷儿俩捉弄到这个分儿上。这一切统统是我引起的。”


  当问题涉及萨姆索诺夫时，她立刻以一种蛮横的挑战口吻发起反击：


  “这跟他有什么相干？他是我的恩人，当我被亲人赶出家门的时候，是他收留了我这个光脚苦妹子。”


  审判长极有礼貌地提醒她，必须正面回答提问，不要扯到题外的细节上去。格露莘卡脸红了，而她的眼睛闪着火花。


  那个装钱的信封她没有见过，只是听那个“恶鬼”说费尧多尔·巴甫洛维奇准备着一个内装三千卢布的信封。“不过这是一厢情愿，我听了只觉得可笑，说什么也不会上他那儿去……”


  “刚才您提到的‘恶鬼’是指什么人？”检察官问。


  “指那个奴才斯乜尔加科夫，他杀了自己的老爷，昨天上吊自尽了。”


  当然，她立即被诘问：她如此断言有什么根据？结果她也提不出任何根据。


  “德米特里·费尧多罗维奇亲口对我说的，你们该相信他。他让那个硬要拆散我们的女人给毁了——根子全在她身上，”格露莘卡补上一句，她似乎被仇恨震得全身发抖，话中响起了横下心来的音调。


  庭上问她这回指的又是什么人。


  “指这位小姐卡捷琳娜·伊万诺芙娜。那会儿她把我召去，用巧克力招待我，想迷惑我。她真不识羞，就这么回事儿……”


  审判长不得不厉声把她喝住，要她斟酌自己的措辞。但是这个醋劲勃发的女人的心已经燃烧起来，她准备纵身跳崖，哪怕下面是万丈深渊……


  “在莫克罗耶逮捕被告的时候，”检察官通过回想当时的情景提问，“人人都看见和听到，您从另一间屋子里跑出来大声叫喊：‘都是我不好；咱俩一起去充军！’可见当时您已经肯定他是杀死父亲的凶手，对不对？”


  “当时我有什么感想我不记得了，”格露莘卡答道，“那时候人人都说他杀了父亲，我觉得这是我的罪过，他是为我杀了人。可是一听他说自己是无辜的，我马上就相信他的话，现在也信，而且永远相信：他不是那种撒谎的人。”


  轮到菲久科维奇提问了。我记得，他在讯问中也提到了拉基津和“只要他把阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫带到您家”，便给他二十五卢布一事。


  “他把钱收下了，这没有什么可奇怪的，”格露莘卡做了一个轻蔑的冷笑含嗔说，“他经常上我那儿去缠着要钱，每个月总要拿去大约三十卢布，多半花在那些时髦玩意儿上：他自有生活来源，用不着我资助。”


  “您为什么对拉基津先生如此大方？”菲久科维奇紧接着问，尽管审判长已经不耐烦了。


  “他是我的表弟嘛。我母亲和他的母亲是同胞姐妹。不过他老是央求我在这里不要告诉任何人，觉得有我这么个表姐太丢他的颜面。”


  这一新的事实对大家都是一大意外，在这以前全城谁也不知道此事，甚至修道院里，甚至米嘉也不知道。拉基津坐在椅子上羞得满面通红。格露莘卡出庭之前，不知从哪儿已经听说拉基津提供了于米嘉不利的证词，因而怀恨在心。刚才拉基津先生那篇冠冕堂皇的发言，他抨击农奴制以及俄国混乱无序的政治局面时那股慷慨激昂的气势——这一下在公众的心目中彻底被打上了叉叉，变得一文不值。菲久科维奇感到满意：又顺手捡了几分。


  总的说来，格露莘卡接受讯问的时间不算太长，当然，她也不可能提供什么特别的新东西。她给公众留下的印象十分不妙。当她作证结束，在大厅里远离卡捷琳娜·伊万诺芙娜的地方就座时，有几百道鄙视的目光都盯着她。在她接受讯问时，米嘉始终不吭声，眼睛瞧着地上，像一座石雕。


  轮到伊万·费尧多罗维奇出庭作证了。


  五 突然降临的灾祸


  我要说明一下，他在阿辽沙之前即已被传讯。当时法警向审判长报告，说证人由于突然感到不舒服或某种旧病复发，不能立即出庭，但一俟恢复随时愿意出庭作证。不过这话谁也没有听见，是事后才知道的。


  他的来到最初几乎无人注意：主要的证人，尤其是两位情敌已被传讯；人们的好奇心暂时得到了满足。甚至可以感到公众有些疲劳。下面还有好几名证人有待讯问，从已经问明的情况来看，他们十之八九不可能提供什么特别的内容。时间在流逝。伊万·费尧多罗维奇走上前去的步子慢得出奇，眼睛不看任何人，甚至耷拉着脑袋，仿佛在苦苦思索什么问题。他的衣着是无可挑剔的，但他的面容至少在我看来病得不轻：简直可以说，面如土色，有点儿像个垂死的人。眼睛是浑浊的；他抬头举目慢慢地扫视全场。阿辽沙忽然从自己的座椅上作跃起状，旋即发出一声呻吟：“啊！”这情景我记得。但注意到的人寥寥无几。


  审判长一开始先指出，他是不宣誓的证人，他可以提供证词或保持沉默，当然，所提供的证词不得有任何虚假，等等。伊万·费尧多罗维奇听着，目光浑浊地望着审判长；但他的脸上慢慢地漾开了笑容，及至诧异地注视着他的审判长刚一说完，他忽然笑出声来。


  “还有什么没有？”他大声问。


  法庭上顿时鸦雀无声，可以感到将有不寻常的事情发生。审判长现出不安的神色。


  “您……或许觉得身体还不太舒服吧？”他一边问，一边用眼神寻找法警。


  “您不必担心，法官大人，我的健康状况没有问题，我可以给你们讲一些相当有意思的事情，”伊万·费尧多罗维奇一下子又心平气和、恭恭敬敬地答道。


  “您有什么特殊的情况打算提供吗？”审判长还是将信将疑地问。


  伊万·费尧多罗维奇低首垂目，迟疑了几秒钟，然后重又抬起头来，有些结结巴巴地回答说：


  “不……没有。我没有什么特殊的情况。”


  法庭开始向他提问。他回答时显得不大情愿，总是尽可能简短，甚至有一种越来越感到厌烦的样子，不过回答还是言之成理的。对许多事情他都一问三不知。有关父亲与德米特里·费尧多罗维奇的账目问题他一无所知。“我从不过问此事，”他说。关于威胁要杀父亲的话他是听被告说的。装钱的信封这件事则是听斯乜尔加科夫说的……


  “翻来覆去就是这一些，”他骤然现出疲惫的神态说，“我不可能向法庭提供什么特殊的情况。”


  “我看得出，您身体不舒服，我可以理解您的感受……”审判长才开了个头。


  审判长转而面向控辩双方，正欲请检察官和辩护人提问，如果他们认为有必要的话，这时伊万·费尧多罗维奇突然以精疲力竭的声音提出请求：


  “放我走吧，法官大人，我觉得很不舒服。”


  说完，他不等准许，便径自转身准备走出大厅。但是才迈了四五步就站住，似乎经过考虑后露出一丝安详的笑意，于是重又回到证人席上。


  “法官大人，我就像那个农家姑娘……知道吗，她是这样唱的：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来。’有人拿着无袖衫或三幅裙来求亲，希望她站起来穿上后，把她带去举行婚礼，可是她说：‘我愿意——就站起来；我不愿意——就不起来’……这是一本关于民间习俗的书里讲的……”


  “您说这话是什么意思？”审判长正色问道。


  “瞧，”伊万·费尧多罗维奇突然取出一沓钞票，“这……就是原先装在那个信封里的钱，”他用头代手向物证桌上的空信封一指，“为了这笔钱，父亲被人杀了。放在哪儿？法警先生，请转交。”


  法警接过整整一沓钞票，交给审判长。


  “如果这确实就是那笔钱的话……怎么会到您手里？”审判长惊讶地问。


  “我是昨天从凶手斯乜尔加科夫那里得到的。在他上吊之前我去过他那儿。父亲是他杀的，不是家兄。人是他杀的，可教唆他杀人的是我……。谁都巴不得父亲死去……”


  “您是不是疯了？”审判长不由自主地脱口问道。


  “问题恰恰在于我没有疯……我有着正常人卑鄙的头脑，和你们一样，和所有这些……丑恶的嘴脸一样！”他蓦地转过来面向公众。“父亲被杀后，他们假装大吃一惊，”他咬牙切齿地说，怨愤和鄙夷之情溢于言表。“彼此装蒜，互相做假。都在撒谎！人人都希望父亲死。一条爬虫吃掉另一条爬虫……。如果没有杀父好戏看——他们一个个都会气呼呼、怒冲冲作鸟兽散……。他们要看戏！‘要面包，要看戏！’[6]不过，我也不是东西！你们这儿有没有水，给我喝一点，看在基督分上！”他骤然捧住自己的脑袋。


  法警立刻向他走过去。阿辽沙霍地站起来喊道：


  “他病了，请不要相信他的话，他得了谵妄症！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙从座椅上站起来，吓得一动不动地望着伊万·费尧多罗维奇。米嘉站起来，面带怪异的冷笑，聚精会神地看着和听着二弟作证。


  “不必惊慌，我没有疯，我只是个凶手！”伊万又开始说。“对凶手的口才不能太苛求……”他不知为什么附加了这么一句，并且怪诞地笑起来。


  检察官显然乱了方寸，他凑到审判长面前与他交换意见。三位法官紧张地低声商议。菲久科维奇竖起耳朵在谛听。整个大厅屏息静气等待着结果。审判长好像一下子有了辙儿。


  “证人，您的话很费解，本庭不能接受。如果可能的话，请镇定下来……如果您确实有什么要说的……您就说。您作了这样的自供……如果您不是在说胡话，又能提出什么来作为佐证呢？”


  “问题恰恰在于我没有证人。斯乜尔加科夫这条狗不可能从另一个世界把证词……装在信封中给你们寄来。你们需要的只是信封，一个已经够了。我没有证人……除了一个以外，”他若有所思地一笑。


  “谁是您的证人？”


  “有尾巴的，法官大人，不合规范！魔鬼并不存在！[7]不值得注意，那是个微不足道、渺乎其小的魔鬼，”他一下子不笑了，神秘兮兮地接着说，“它一定就在这里的什么地方，对，准是在那张陈列物证的桌子底下，它不蹲在那里，还能在什么地方？听我说，我告诉它，我不愿保持沉默，可是它跟我谈什么地质大灾变……荒唐！你们把那个恶煞释放了吧……他唱起了颂歌，因为这样他心里轻松！这跟醉汉扯开嗓子大唱‘万卡去了彼得堡’没什么两样，我为两秒钟的欢乐愿意拿出一百万的四次方乘一百万的四次方。你们不认识我！哦，你们这儿一切都是那么愚蠢！快，把我抓起来，把他放了！我到这里来，总得有个交代……。为什么，为什么你们这里不管什么事情都那么愚蠢……”


  他又开始慢慢地、像在冥想一般环顾全场。但全场已经哗然。阿辽沙正欲从自己坐的地方向他冲过去，然而法警已把伊万·费尧多罗维奇的一只胳膊按住。


  “这又是怎么回事？”伊万盯着法警的脸嚷了起来，随即抓住法警的两个肩膀，狂怒地把他摔倒在地上。但警卫已经赶到，伊万被扭住，他立刻咆哮如雷。在被强行拉走时，他一直在语无伦次地吼叫着什么。


  法庭上秩序大乱。我没法按次序记住所发生的一切，我自己也激动异常，顾不得一一留神观察。我只知道等到一切都平静下来，大家弄明白是怎么回事之后，那名法警挨了申斥，尽管他向上峰解释得头头是道：证人原先一直是正常的，一小时前他有些头晕时大夫还给他瞧过，进入法庭大厅前他说话也有条有理，因此事先什么也看不出来，何况他本人坚持要出庭作证。但人们的惊魂甫定，紧接在这一幕之后又上演了另一幕：卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽抽泣，可就是不肯离去，挣扎着恳求不要把她带出去，忽然她向审判长喊道：


  “我还有一件事要交代，马上交代……马上！……就是这张纸……那是一封信……快拿去念，快！这是那个恶煞写的信，就是他，他！”她指着米嘉。“是他杀了父亲，您一看便知道，他写信告诉我，他打算怎样杀死父亲！而另一个有病，他得了谵妄症！我已经连续三天发现他神志不清！”


  她不顾一切地大叫大喊。法警接过她伸出手向审判长那边递去的一张纸，而她倒在椅子上，捂住面孔，开始抽抽搭搭无声的啜泣，全身哆嗦着竭力吞声，生怕被赶出法庭。她交出去的纸正是米嘉在“京都酒店”写的那封信，被伊万·费尧多罗维奇称为“铁证”的重要笔据。呜呼！它果然被认为铁证如山的依据，若不是这封信，米嘉也许不致被毁，至少不会被毁得这样惨！我再次声明，当时很难把所有的细节一一看在眼里。直到现在这一切在我记忆中依然乱作一团。想必，审判长当即把新发现的证据告诉了另两位法官、检察官、辩护人和陪审员。我只记得，后来重新开始讯问女证人。审判长和蔼地问她：是否已经平静下来？卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙应道：


  “我准备好了，准备好了！我完全可以回答您的提问，”她还加上一句，显然还十分担心法庭出于某种考虑不愿听取她的证词。她被要求作更详细的解释：这是一封什么样的信？她是在什么情况下收到的？


  “我是在案发前夕收到的，而他在酒店里写这信还要早一天，也就是在作案前两天——请看，信是写在一页不知什么账单上的！”她气急败坏地嚷道。“当时他恨我，因为他自己干了见不得人的事，跟在这坏女人后面跑……还因为他欠了我三千卢布……。明明是他自己品行卑下欠下的债，他却为这三千卢布总觉得受了伤害！这三千卢布是这么回事——我请您，恳求您听我说：在他杀父之前三个星期，一天上午他来找我。我知道他需要钱，也知道他想派什么用场——就为了把这个坏女人弄到手，带她远走高飞。当时我知道他已对我变心，想甩了我，我当时却亲手把这笔钱递给他，是我主动找了个借口，请他把钱汇到莫斯科给我的姐姐，——我把钱交给他的时候，曾看着他的眼睛，说他什么时候寄去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他当然明白，他怎么可能不明白我等于在当面对他说：‘你需要钱带着你的坏女人去实现对我的背叛，现在给你钱，我亲手把钱给你，你可以拿去，只要你不顾人格，有这样的厚脸皮收下！……’我是想证实自己的推测是否正确，结果怎样呢？他收下了，他把钱收下带走，而且和这个坏女人在那里一夜之间便花光了……。他明知我已把他看透，请你们相信，他当时明明理解，我把钱交给他只是试试他的心，看他是否如此不顾人格，竟会收下我的钱？当时我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，他完全理解，完全明白，可还是把钱收下，收下而且带走了我的钱！”


  “说得对，卡嘉！”米嘉蓦地吼叫起来。“当时我看着你的眼睛，我明白你在侮辱我的人格，可还是拿了你的钱！你们可以鄙视我，人人都可以鄙视我这个卑劣的小人，是我活该！”


  “被告，”审判长大喝一声，“再嚷嚷我就吩咐把你押下去。”


  “这钱使他寝食不安，”卡嘉神经质地急匆匆继续说，“他想还我钱，他想还——这是事实，但他还需要钱花在这个坏女人身上。于是他把父亲杀了，可是仍旧没有还我钱，而是带着她到乡下去了，结果在那里被抓住。他在那里又把杀了父亲偷来的钱胡乱花光。就在他杀死父亲的前一天，我收到了他的信，信是他喝醉后写的，当时我马上看出，他写这信是向我泄私愤，他知道，他十拿九稳我不会把这信给任何人看，即便他杀了人也一样。否则，他是不会写的。他知道我不会向他报复，知道我不愿毁了他！可是您读一读，请仔细读一读，您就会明白他在信中预先把一切都作了描述：怎么杀死父亲，他的钱放在哪儿——信中都有！注意，请不要漏掉，那里有一句话：‘我要砸碎他的脑壳……但愿伊万走了就好。’这说明他连杀死父亲的方法都已经预先想好了，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜幸灾乐祸、落井下石地向法庭提示，哦，显然，她读透了这封致命的信，把其中的每一个字都仔细研究过了。“不是喝醉了酒，他不会写这封信给我，请看，信上预先把后来杀人的过程描写得很具体，丝毫不差，整个是一份谋杀计划！”


  她这样发狂似的一吐为快，当然置一切后果于不顾，尽管早在一个月以前肯定就预见到了后果会是怎样，因为那时她在气得发抖的同时也许已经在盘算：“要不要把它捅到法庭上去？”现在她已经豁出去了。我记得那封信当即由书记员宣读并且产生了骇人听闻的效应。审判长问米嘉：这信是不是他写的？


  “是我写的！”米嘉承认。“要不是喝醉了，我不会写这信！……我们有许多理由互相怨恨，卡嘉，但我发誓，我即使在恨你的时候也是爱你的，而你对我并不如此！”


  他废然坐下，绝望地扭绞着双手。检察官和辩护人开始向证人分别提问，主要围绕着这样一个问题：“是什么原因促使您刚才隐瞒了这一封信，并且提供了完全属于另一种调子的证词？”


  “是的，是的，我刚才撒了谎，违背了人格和良心，但我刚才是想救他，因为他那么恨我，那么蔑视我，”卡嘉激动得像个疯子。“哦，他恨得我要命，而且一贯瞧不起我，要知道，要知道从当初我为那笔钱向他一躬到地的那个时候起，就瞧不起我。我看出了这一点……。当时我就感觉到了，但我很长时间不相信自己的感觉。我不知多少次从他的眼睛里读到这样的意思：‘那时你到底还是主动到我那里去了。’哦，他不理解，完全不理解当时我为什么跑去找他，居然怀疑我那么下贱！他以己之心度人，以为人人都和他一样，”卡嘉切齿痛恨已到了完全失去理性的程度。“他想娶我，仅仅因为我得到了遗产，不为别的，不为别的！我始终疑心，这就是他的目的！哦，这是一只野兽！他一直认定我会因当初去找他这件事在他面前一辈子抬不起头来，认定他有资格为这件事永远瞧不起我，于是可以永远骑在我头上，——这便是他想娶我的原因！事情就是这样，一切就是这样！我曾尝试用我的爱，用我的无限的爱去赢得他的心，甚至想原谅他的不忠。但是他无动于衷，什么也不懂。其实，难道他是那种能有所悔悟的人？！他是个恶煞！这封信我第二天晚上才收到，是酒店的人送来的，而当天上午我还想宽恕他的一切，甚至宽恕他的不忠！”


  当然，审判长和检察官尽量使她平静下来。我相信，他们也许自己也耻于利用她的狂乱情绪听她这样的自白。我记得，当时曾听到他们对她说：“我们理解您的心情沉重，请相信我们不是泥塑木雕”以及诸如此类的话。然而，他们还是从一个在歇斯底里状态下失去理性的女人口中套出了供词。最后，她描述了这两个月以来，伊万·费尧多罗维奇为了营救“那个恶煞和凶手”——他的兄长，几乎要发疯了；即使在精神极度紧张的时候，人也往往会出现思路清晰的瞬间，例如此刻她就说得很有条理，虽然为时很短。


  “他不断地折磨自己，”卡嘉说，“总是想缩小他兄长的罪过，还向我承认，他自己也讨厌父亲，或许自己也希望父亲死去。哦，这是良心深刻的自责，太深刻了！这样的良心责备可把他害苦了！他什么也不瞒我，什么都向我坦白，他每天来找我，把我当作唯一的知己跟我谈心。我有幸成为他唯一的知己！”她突然眼睛闪闪发亮，仿佛在向谁挑战似的宣称。“他曾两度去走访斯乜尔加科夫。有一天他来对我说：如果凶手不是他兄长，而是斯乜尔加科夫（这里的确有人散播斯乜尔加科夫是凶手的无稽之谈），那么他自己也有罪，因为斯乜尔加科夫知道他讨厌父亲，或许以为他也希望父亲死。于是我拿出这封信给他看，他这才确信凶手是他兄长，这件事对他的打击太大了。他无法接受他自己的兄长竟是杀父凶手这一事实！还在一星期前，我便发现他为此事郁悒成病。最近一些日子，他坐在我家常常说胡话。我看得出，他的精神失常。他甚至走路也自言自语，有人曾在街上看到他这样。莫斯科来的大夫应我的请求，前天为他作了检查，大夫对我说，他已濒于谵妄，——一切都由那个恶煞而起！昨天他获悉斯乜尔加科夫死了——这使他受到极大的刺激，以致发了疯……这还是为了那个恶煞，还是因为他一心想营救那个恶煞！”


  哦，不言而喻，像这样说话，作这样的自供，一生中只能有一次——例如临刑前登上断头台的时候。但卡嘉恰恰处在这样的时刻，而此刻恰恰是她的性格特征表现得淋漓尽致的时候。这正是当初为了搭救父亲，不顾一切去找那个放荡的青年军官的卡嘉；这也正是刚才站在大庭广众之前那个傲慢、贞洁的卡嘉，不惜让自己千金小姐的名声蒙羞，讲了“米嘉的高风亮节”，目的只想让等待着他的厄运多少得到一些缓解。现在她也是这样牺牲自己，但已经是为另一个人，或许直到现在，直到此刻，她才第一次充分感觉到和领悟到，那另一个人对她有多么宝贵！她是怀着为那个人担忧的恐怖作出自我牺牲的，因为她突然意识到，那人供称凶手是他，而不是他的兄长，此举无异于自戕；于是她为了救那个人，救那个人的名声而作出牺牲！


  然而，她头脑里曾掠过一个可怕的想法：在描述自己过去对米嘉的感情时有没有不实之词，是否亏欠了米嘉？——这倒是个问题。没有，没有，当她叫嚷米嘉为了那一躬到地的往事而瞧不起她时，她并非故意诬蔑！她自己相信这一点，或许正是从那次一躬到地时起，她就深信不疑：当时把她视为女神的米嘉在嘲笑她，蔑视她。仅仅是出于傲慢，由于自尊心受到了伤害，她才向米嘉倾注爱情——歇斯底里、怪诞反常的爱情，——这甚至不像爱情，而像报复。哦，这种怪诞的爱本来或许会演变成真正的爱，或许卡嘉从未有过如此强烈的愿望，但是米嘉的负心伤害了她，一直伤到灵魂深处，灵魂不能宽恕这种侮辱。


  想不到，报复的机会自天而降，一个受伤害的女人郁积于胸如此之久、如此之深的全部恶气，一下子同样意想不到地喷发出来。她出卖了米嘉，但也出卖了自己！可想而知，她的自供话音甫落，绷紧的弦刚一松弛，羞愧立刻把她压垮。歇斯底里再次发作，她仆倒在地，呜咽着，号叫着。她被带了下去。就在她被带出法庭的当口儿，格露莘卡从自己的座位那儿扑到米嘉跟前，号啕不已，以致来不及把她拦住。


  “米嘉！”她恸哭着说。“你的那条毒蛇把你给咬死了！瞧，这下你们看到了她是什么东西！”她一边气得发抖，一边冲着法官们大叫。


  审判长一挥手，格露莘卡被架住后带出法庭。米嘉号叫着也要向她扑过去，但被制止了。


  是的，我料想我们的女观众满意了：今天确实好戏连台。随后我记得，莫斯科的名医出现了。在这以前审判长大概曾派法警去安排给伊万·费尧多罗维奇提供救护。名医向法庭汇报，说病人的谵妄症发作来势极为凶险，必须立即把他送走。在回答检察官和辩护人的提问时，名医说病人自己前天曾去过他那里咨询，当时他便警告病人谵妄症不久即将发作，但病人不愿接受治疗。


  “他的神智极不健全，他自己向我承认，醒着也会见到幽灵幻影，走在街上往往遇见早已下世的各色人等，撒旦每天晚上都去拜访他，”最后名医这样说。


  作证结束后，名医退下。卡捷琳娜·伊万诺芙娜提供的信被列为物证。经磋商后决定，庭审继续进行，卡捷琳娜·伊万诺芙娜和伊万·费尧多罗维奇的两份证词都被记录在案。


  底下的庭审我就不一一照述了。再者，其他证人的证词无非重复和确认以前的证词，尽管各有特色。我再说一遍，在检察官的发言中一切都将集中到一点，下面我就要转到这篇发言上去。人们的情绪受到了剧烈的震荡，刚才急转直下的形势好像在大家身上通了电，人人都急不可耐地只想尽快看到结局，等着听控辩双方的发言和法庭判决。菲久科维奇显然被卡捷琳娜·伊万诺芙娜的证词震懵了。然而，检察官却得意洋洋。法庭调查结束后宣布休庭。几乎过了一个小时，审判长终于宣布法庭辩论开始。大约直到晚上八点钟，我们的检察官伊波里特·基里洛维奇才开始作公诉演说。


  六 公诉人的演说。性格概述


  伊波里特·基里洛维奇开始他的公诉演说时，全身出现神经质的颤栗，前额和两侧太阳穴上直冒冷汗，只觉得一阵恶寒一阵燥热。这是事后他自己说的。他把这篇发言视为自己的杰作，视为平生得意之作，视为他的天鹅之歌。果然，九个月以后他由于肺痨迅速恶化而去世，因此他确实有资格以天鹅自喻，因为天鹅预感到自己即将死去，会唱出它最后的一支歌。他在这篇发言中倾注了他的整个心灵和全部智慧，结果意外地发现，自己身上还蕴藏着社会责任感和对若干“老大难”问题的关注——至少在伊波里特·基里洛维奇瘦弱的体内所能容纳的程度上是这样。他这篇发言的取胜之道主要在于真诚：他真诚地相信被告是有罪的——他并非根据先入之见，并非因这是自己的职责所归而指控被告；他吁请制裁确实出于“拯救社会”的崇高激情。我城的女士们说到底对伊波里特·基里洛维奇一向很反感，然而连她们也承认，这一回得到的印象不同凡响。


  刚开始时检察官是用一条荒腔走调的破嗓子说话，但后来他的声音很快就趋于坚实，开始在整个大厅内回荡，如此直到发言完毕。但他刚一结束发言，就差点儿昏倒。


  “诸位陪审员先生，”公诉人开始说，“本案轰动了全俄国。然而不禁要问：究竟有什么值得如此惊讶，究竟有什么特别骇人听闻的地方？尤其对我们而言！我们这些人对于这一切不是已经见惯不怪了吗？可怕就可怕在，这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在哪里？是不是我们玩世不恭？是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早地枯竭了？是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇？说到底，或许我们的社会里甚至已经不存在这些道德准则？我解答不了这些问题，然而这些问题令人苦恼，每一个公民不仅应该、而且有责任为之感到痛苦。我们的新闻界刚刚起步，还不够大胆，却已经为社会作出一定的贡献。报纸不断在自己的版面上向所有的人，而不是单单向本朝代实行的新式公开法庭的旁听者报道那些无法无天和道德沦丧的案例，——没有新闻界的报道，我们对那些令人发指的罪行永远不可能有比较全面的了解。我们差不多每天都能读到的是些什么新闻呢？哦，与那些每时每刻都在发生的罪行相比，甚至本案也会黯然失色，显得稀松平常。但最重要的是，许多具有我们俄罗斯民族特征的刑事案件，恰恰说明一个普遍现象，说明我们和某种公害共处远非一日，已经很难与之斗争。


  “有一篇报道说，一名上流社会出身的青年军官，自己的生活还刚刚开始，正在锦绣前程的起点上，竟用卑鄙的暗害手段丧心病狂地谋杀一名曾经有恩于他的小官吏及其女仆，然后窃取自己立下的一份借据，同时盗走死者的其余钱财。他认为：‘这些钱对于我出入社交界享受人生，对于谋取我的前程会用得着的。’他杀了主仆二人，离去前还在两具尸体脑后垫了枕头。


  “另一名胸前挂满勇敢十字奖章的青年英雄，像拦路抢劫的强盗杀害自己的上司兼恩人的母亲，他在煽动同伙时曾说：‘她爱我像亲生儿子一样，所以一定会对我言听计从，毫无戒备。’”


  “就算这是个恶魔，但如今，在我们的时代，我不敢说这只是绝无仅有的恶魔。另一种人可能不开杀戒，但也会有和他一样的想法和感觉，骨子里和他一样丧天良、没心肝。独处僻静中，这种人也许会扪心自问：‘良心算什么？怕流血难道不是一种偏见？’”


  “可能有人喝我的倒彩，说我有病，歇斯底里，认为我这是血口喷人，白日梦呓，危言耸听。他们尽可以如此说，——天哪！倘若事实果真如他们所说，我第一个高兴万分！哦，你们可以不相信我，可以认为我有病，但还是请你们记住我的话：如果我的话有百分之十，哪怕只有百分之五是真实的，就够可怕的了！请看，诸位，请看我们的年轻人是怎样开枪自杀的！他们决不会向自己提哈姆雷特的问题：‘身后又将如何？’这些问题连一点影子也没有，仿佛有关我们的灵魂、有关死后等待我们的是什么这一节，在他们头脑里那本书中早已被删去，被埋葬并且用沙子覆盖起来。


  “再请看看我们淫邪的世风，请看看我们那些好色之徒。比起他们中某些人来，本案的被害人费尧多尔·巴甫洛维奇简直像个天真无邪的小孩。我们大家都了解他，他曾生活在我们中间……


  “是的，将来也许会有领导潮流的智者哲人，包括本国的和欧洲的，来研究俄国人的犯罪心理学，因为这是一个值得研究的课题。但这项研究将在以后的余暇中进行，那时当前我们这种可悲的一团糟状态将退到不那么突出的地位，那时可以比我这样的人所能做的更聪明、更客观地来看待这种状态。而眼下，我们要么大惊失色，要么故作大惊失色状，其实却像那些追求刺激的猎奇者在津津有味地观赏好戏，只想借此打发因玩世不恭而闲得无聊的时光；或者像小孩子那样双手乱摆赶开眼前可怕的鬼怪，把脑袋埋在枕头里等恐怖的幻象隐去，然后马上在嬉闹玩耍中把它忘掉。但是什么时候我们也该清醒和深思熟虑地开始我们的生活了，我们也该把自己看成社会了，我们也该对我们的社会事务有所认识或者至少开始有所认识了。


  “过去一个时代的一位大作家，在他最伟大的一部作品的结尾处，把整个俄国比作一辆骠肥马壮的俄罗斯三套车向着未知的目标飞奔，他慨叹道：‘啊，三套车，飞鸟一般的三套车，是谁发明了你？！’——他还满怀豪情地说，在这辆飞驰狂奔的三套车前面，各国人民都将恭敬地闪开让道。[8]诸位，就让他们闪过一旁，恭敬也罢，不恭敬也罢，但依我愚见，这位天才的语言大师以此作为结束语，要么是天真幼稚的遐想联翩，要么只是害怕当时的书报检查制度。若是把他这本书中的人物梭巴开维奇、诺兹德辽夫、乞乞科夫之流套上那辆车的话，那么无论请哪一位车把式来执鞭，也甭指望这样的马能把车拉到什么好地方！而我说的那些人物还是以前的马，跟今天的比起来真是小巫见大巫，如今的马种更纯……”


  在这里伊波里特·基里洛维奇的发言被掌声所打断。有人欣赏俄罗斯三套车这一比喻的自由主义色彩。诚然，掌声非常寥落，才两三下，因而审判长甚至无需向旁听席上发出“清庭”的威吓，只是朝鼓掌者那边瞪了严厉的一眼。但是伊波里特·基里洛维奇却受到了鼓舞：迄今为止还从未有人向他鼓掌！这么多年一直没有人愿意听他的宏论，不料今天终于有机会向全俄国畅所欲言！


  “是啊，”他继续说，“这个一下子在整个俄国可悲地出了名的卡拉马佐夫家族究竟是怎么一回事？可能我言过其实，但我觉得从这个家庭可以看到，当代我国受过教育的阶层共有的某些基本特征——哦，当然不是全貌，只是显微镜下的图像，所谓‘从一滴水看太阳’罢了，但毕竟有所反映，毕竟有所折射。


  “就拿这位胡作非为、放荡不羁的‘一家之长’来说吧。这个不幸的、如此悲惨地结束了一生的老头儿是个世袭贵族，最初却只是作为一个穷亲戚奔走于豪门充当食客，通过一门意想不到的亲事得到一笔不大的资本——妻子的陪嫁；起先他只是小打小闹耍一些骗术，在富豪面前扮个小丑拍拍马屁，应该说，他的智力还是相当不错的，只是发育不全；他的行当主要是放高利贷。几年后，随着财产的增长，他的胆儿也越来越大。当年那名低声下气、谄媚奉承的食客不见了，余下的只是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒。精神生活荡然无存，可是吃喝玩乐的欲望却异常强烈。结果除了追求享乐以外，他看不到生活还有什么意义，他便是这样教自己的孩子的。在精神教育方面，他没有尽到一点点做父亲的责任。他对这种责任嗤之以鼻，他抚育孩子的方式便是长期把这些幼童撂在后院不管，巴不得有人把他们带走。他甚至完全把他们忘了。老头儿的全部道德准则可以归结为一句话——我死之后，哪怕洪水泛滥[9]。他的所作所为无不与公民应尽的责任背道而驰，他对社会持彻头彻尾不搭界乃至敌对的态度。‘管它整个世界化成一片火海，只要我一个人活得自在。’他确实活得潇洒，十分自在，一心还想这样活它二三十年。他算计自己的儿子，不肯把母亲的遗产交给他，还想用从儿子那里揩油来的钱夺走儿子的情人。不，我不想把为被告辩护的权利拱手让给来自彼得堡的那位才华出众的辩护人。我自己也要说实话，我自己也能理解他在儿子心中积下的怨愤有多深。


  “够了，关于这个不幸的老头儿就说到这里，他已得到报应。但我们不可忘记这是个做父亲的，而且是一个现代父亲。我要说，他只是当今社会许许多多做父亲的中间的一个，不知这话会不会得罪社会？可叹的是，许许多多现代父亲只是没有表现得像这一个那样肆无忌惮罢了，因为他们受过较好的教育，文化程度更高，而实质上——有着几乎跟他一样的人生哲学。就算我是个悲观主义者，就算如此。我们曾有言在先，你们会原谅我的。让我们先说定：我姑妄言之，你们姑妄听之，不必相信我的话。但是让我把要说的都说出来，我的话有一些你们还是不会忘记的。


  “好，现在来看看身为这一家之长的老头儿的孩子吧。其中的老大就在我们面前的被告席上，他放到后面再说；我先约略谈一下另外两个。在这另外两个中间，老二是一位现代青年，有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧，然而已经没有任何信仰，对生活中很多甚至太多的东西一概排斥，彻底否定，与他的父亲如出一辙。我们经常听到他的议论，他在本地社交界是个受欢迎的人物。他不隐瞒自己的观点，甚至相反，恰恰相反，所以我也斗胆在此比较坦率地谈谈对他的看法，当然不是对他个人，而是把他作为卡拉马佐夫家族的成员之一来谈。昨天在本市边缘有个患病的白痴斯乜尔加科夫自杀了，他与本案有重大牵连，他原是费尧多尔·巴甫洛维奇的仆人，或许还是他的非婚生儿子。在预审中，这个斯乜尔加科夫曾流着歇斯底里的眼泪向我诉说，年轻的卡拉马佐夫即伊万·费尧多罗维奇肆无忌惮的思想把他吓坏了。‘在他看来，世上任何事情无所不可，今后什么都不应该禁止，——他一直就是这样教我的。’看来，这个白痴正是被向他灌输的这种论点搅得彻底发了疯，当然，羊痫风和他们家爆发的这出恐怖惨剧对他的精神崩溃也有影响。但这个白痴却吐出一句极有意思的话，即使出自比他聪明许多的观察家之口，也称得上精辟中肯，正因为如此，我才提到此事。他告诉我：‘要说三个儿子中哪一个性格比较像费尧多尔·巴甫洛维奇，那就得数他——伊万·费尧多罗维奇！’我就用这句话作为这段性格概述的结束语，再说下去，便不知趣了。


  “哦，我不想得出进一步的结论，不愿像只乌鸦尽报不祥之兆，预言这年轻人的命运凶多吉少。今天我们在这个大厅里看到，真理的力量依然活在他年轻的心中，血缘亲情在他身上还没有因丧失信仰和道德颓废而泯灭，后两者主要是家族遗传，并非真正历经思想磨难的结果。


  “下面谈谈老三，——哦，这还是个少年，他虔诚、温顺，与老二阴暗、腐朽的世界观截然相反，他在谋求靠拢‘民粹精神’或者靠拢我国思想理论界用这一玄奥的名称所概括的一切。你们也知道，他曾经靠拢修道院，自己差点儿削发为僧。我认为，他身上不自觉而又那么早就表现出一种柔弱的绝望，如今在我们可怜的社会上处于这种心态的大有人在，他们对玩世不恭和腐化堕落感到害怕，错误地把一切恶疾归咎于欧风东渐，于是纷纷扑向如他们所说的‘老娘土’，像被鬼魅魔影吓坏了的孩子投入祖国大地母亲的怀抱，依偎在衰竭的母亲干瘪的怀里，渴望睡个安稳觉，哪怕从此一睡不醒也行，但求不要看到令他们发怵的恐怖景象。


  “就我这方面而言，我祝愿这位心地善良、天资聪颖的少年一切顺利，希望他的少年理想以及对民粹精神的追求，将来不致像屡见不鲜的那样误入歧途，希望他在道德上不致走向蒙昧的神秘主义，在政治上不致陷入冥顽的沙文主义——这两种倾向对国家的危害甚至可能超过由于曲解和白捡了欧洲文明引起的过早颓败，后者正是老二犯的毛病。”


  提到沙文主义和神秘主义的那几句又赢得两三下掌声。伊波里特·基里洛维奇无疑离题了。这些话跟本案并没有多大关系，何况听起来相当晦涩，然而这位满腔怨毒的结核病人实在太想倾吐胸中块垒，哪怕此生就这一回。过后我城有人认为，检察官对伊万·费尧多罗维奇作这样的性格概述动机不纯，因为伊万曾有一两次在争论中使检察官难堪，伊波里特·基里洛维奇现在想公报私仇。但我对于能否下这样的断语没有把握。不管怎样，以上所述只是一段引论，接下去他的发言与案情的关系比较直接和密切了。


  “下面要谈这位一家之长三个儿子中的老大，”伊波里特·基里洛维奇继续说，“他在被告席上，他就在我们眼前。我们也看到了他的生活和他的所作所为：时机一到，一切都暴露了。与他两个弟弟的‘全盘欧化’和‘民粹精神’不同，他似乎体现着不加藻饰的俄罗斯——哦，不是整个俄罗斯，不是，否则那还得了！然而，我们的俄罗斯妈妈从他身上还是呼之欲出，我们如嗅其味，如闻其声。哦，他是不加藻饰的，把善与恶不可思议地糅合在一起，既爱文明和席勒，同时又在酒店里寻衅滋事，把酒友的胡子给揪下来。哦，他也有让人感到舒心怡悦的时候，那仅仅在他自己觉得舒心怡悦的时候。他甚至会被无比崇高的理想在心中激起惊涛骇浪——确实堪称惊涛骇浪——只是有一个条件，这样的理想唾手可得，会从天空中掉到他桌上，尤其重要的是不付任何代价，必须是白送的。他十分不喜欢付出，他又十分喜欢获取，在哪方面都是这样。哦，他需要稀奇古怪的享受（必须是稀奇古怪的，稍次的他可不能将就），任何事情上都容不得别人阻碍他恣意胡为，那时他将证明，他也能让人感到舒心怡悦。他不贪婪，一点也不，可是必须给他钱，很多很多的钱，多多益善，那时你们便会看到他有多么大方，看到他怎样挥金如土，能在一夜之间胡天胡帝纵情狂欢花掉多少钱！要是不给他钱，他就让你们瞧瞧：当他迫切需要钱的时候，会用什么样的手段去把钱弄到手。这事回头再说，我们不要把次序打乱。


  “最初出现在我们眼前的是一个无人照看的可怜的男孩，‘被撂在后院，脚上没有靴子’——这是刚才本城一位受人尊敬的老市民说的，惜乎他来自外国！我再次重申——我决不把为被告辩护的权利让给任何人！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我们都是人，人心都是肉长的，我们能掂量童年故居留下的最初印象会给人造成什么样的影响。后来小男孩变成小伙子，已经是一名青年军官，由于一些粗野的行为，由于向人提出决斗的挑战而被调往我们地大物博的俄国一座边远城市。他在那里服役时，照旧胡天胡帝，当然喽——手面大，花销也大。他需要钱，首先要的是钱，于是，经过长时间的争执，他和父亲决定以最后的六千卢布了事，钱给他寄了去。请注意，他出具了笔据，他的这封信还在，信中他几乎放弃了其余的一切，收下这六千卢布，也就结束了与父亲的遗产纠纷。


  “就在那时，他遇见了一位性情高傲、颇有教养的小姐。哦，我不敢重复细节，你们刚才都听到了：其中涉及名节，涉及自我牺牲，我就不说了。一个轻率、放荡的年轻人面对真正高尚的行为，面对崇高的思想倒也肃然起敬，这一形象闪现在我们眼前时曾赢得极大的好感。可是后来，也是在这个法庭上，他的形象完全出人意料地转过身来，让我们看到了他的反面。在这里我再次表示不敢妄加揣测，也不想分析为什么会这样。然而，为什么会这样——总是有原因的。这同一位小姐流着长期隐忍的眼泪愤怒地向我们诉说，不是别人，正是被告因为她这一不够慎重、也可能是无法克制的冲动而瞧不起她，但这毕竟是崇高的冲动，毕竟是慷慨的冲动。被告作为这位小姐的未婚夫，最先现出含有嘲弄意味的冷笑，而她唯独不能忍受的也恰恰是此人的嘲笑。她知道被告已经变心（被告确信，往后被告的所作所为她都得忍受，甚至包括对她的背叛）；在明知这一点的情况下，她故意向被告提供三千卢布，同时再清楚不过地让被告明白，她向被告提供的正是实现对她的背叛所需的钱。她用审视和探究的目光向被告发出无声的诘问：‘怎么样，你收下还是不收？你究竟是不是已无耻到这种程度？’被告瞧着她，完全明白她的意思（被告本人不是在这里当着你们的面承认他完全明白吗？），脸不红心不跳地把这三千卢布占为己有，并在两天之内和自己的新欢一起把这笔钱挥霍一空！


  “我们该相信什么？相信第一个故事——出于高尚情操的冲动，拿出自己赖以为生的最后一点钱，向一位小姐的美德表示敬意？还是相信它的反面，如此令人作呕的反面？生活中通常是这样的：遇到两种截然相反的现象，折中便是不偏不倚；然而在这个问题上行不通。实际上很可能是这样：他第一次表现的是货真价实的高尚；第二次表现的则是同样货真价实的卑鄙。为什么？因为他具有大起大落的卡拉马佐夫性格——这正是我所要讲的核心问题——这种性格能兼容千奇百怪的相反极端，能同时看到最高处和最深处，既看到直上云端的崇高理想，也看到极端堕落的万丈深渊。请回忆一下对卡拉马佐夫全家从近处作过深刻观察的一位年轻评论家拉基津先生刚才说出的精辟见解：‘这些放荡不羁、肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉，同样也需要高尚脱俗的感觉，’——这话很有道理，他们经常不断地需要的正是这种反常的混合物。两种极端同时需要，诸位，否则他就不满足、不乐意，否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广，犹如我们的俄罗斯母亲，他们什么都能包容，跟什么都能共处！


  “顺便说一下，诸位陪审员先生，刚才提到了那三千卢布的事，请允许我把后话稍稍挪前一点。请诸位想象一下，当时此人得到了那笔钱，而且是以这种方式，如此含垢忍辱、蒙受最最难堪的羞辱得到的——请诸位想象一下，据他自己说，他当天就把其中的一半缝在小香袋里，在其后的整整一个月内，他不顾种种诱惑和极其迫切的需要，居然坚持让那一千五百卢布一直挂在自己脖子上！无论在酒店里狂饮买醉，还是驱车到城外天知道从什么人那里去弄他亟须凑齐的钱，以便带着他的情人远走他乡，摆脱他的情敌即自己的父亲的利诱，——任何时候他都没有敢碰那个小香袋。按说，单是为了不让他的情人受他如此妒忌的老子的利诱，他也该拆开小香袋，寸步不离地守在情人家中，专等她开金口说一句：‘我是你的！’然后和她一起远走高飞，摆脱当时那种危机四伏的处境。


  “然而，不，他居然不去碰他的护身符！那么他是用什么理由来解释的呢？第一个理由，我们已经说过，是这样的。一旦被告的情人对他说：‘我是你的，随你把我带到哪儿去都行，’——那时他有这笔钱，就走得成。但这第一个理由，据被告本人说，较之第二个理由次要多了。他说：‘只要我身上带着这笔钱，我可以是混蛋，但不是贼，因为我随时可以去见被我伤害的未婚妻，把我骗为己有的那笔钱的一半放在她面前，我随时可以对她说：瞧，我把你的钱花掉了一半，这说明我是个意志薄弱和不道德的人，说我是混蛋也可以（我用的是被告本人的语言），但尽管我是混蛋，我不是贼，因为如果我是贼，就不会把剩下的一半钱带来还给你，而会像另外一半那样据为己有。’”


  “如此解释实在令人惊讶！这个极端疯狂、但是意志薄弱的人挡不住诱惑，宁可忍受这般耻辱收下三千卢布，——而这同一个人竟然一下子变得如此坚忍不拔，脖子上带着一千五百卢布连碰也不敢碰！这与我们分析的此人的性格怎么合得起来？


  “不，怎么也合不起来。如果他确实把一千五百卢布缝在小香袋里，那么请允许我告诉你们，真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样干。


  “只要面对第一次诱惑——比方说，为了取悦于已经和他一起花掉那笔钱另外一半的新欢，他就会拆开那只小香袋，从中取出——就算第一次只取出一百卢布吧，因为又何必非还一半不可呢？还一千四不是照样可以说吗：‘我是混蛋，可不是贼，因为我毕竟把一千四百卢布送了回来，要是贼就全拿走，一个子儿也不还。’以后又过些时候，再把小香袋拆开，再取出第二张一百卢布的钞票；然后是第三张；然后是第四张；这样一个月还没到头就取出了最后第二张一百卢布的钞票，那时他可以认为：‘我是混蛋，可不是贼。我花了两千九百，可终究还了一百，要是贼连这一百也不还。’等到最后第二张也花掉后，他会瞅瞅最后的一张，对自己说：‘其实为了还一百卢布去走一趟还真划不来——把这一百也喝光花光拉倒！’”


  “我们所了解的真正的德米特里·卡拉马佐夫就会这样干！小香袋的神话与实际情况根本对不上号，简直无法想象还有什么矛盾比这更难调和。无论作什么样的推测都可以，就是不能作这样的推测。以后我还要回到这个题目上来。”


  通过法庭调查，有关卡拉马佐夫父子在财产问题上的争执以及有关家庭关系所了解到的情况，经一一排列整理，检察官一次又一次得出结论：根据现有材料，在这个遗产分割问题上，没有任何可能确定谁揩了谁的油，谁吞了谁的钱；然后，伊波里特·基里洛维奇就这三千卢布像一个固定观念钻进米嘉的头脑出不来一事谈到了医学鉴定。


  
七 历史的回顾


  “医学专家的鉴定力图向我们证明，被告脑子不正常并且患有躁狂症。我坚持认为，他头脑正常，但这却是最糟的：如果他不正常，他的行为也许会聪明得多。至于说他患有躁狂症，我也可以同意，但仅仅在一点上——那就是鉴定所指出的，被告始终认为三千卢布是父亲少付给他的这一点上。不过，也许可以找到比说他有疯狂倾向简单得多的观点来解释：为什么一提到这笔钱，被告总是暴跳如雷。


  “就我这方面而言，我完全同意瓦尔文斯基医生的意见，这位年轻的医生认为，被告的智能过去和现在都完全正常，他只是被激怒、被惹恼了。这正是问题的症结所在：被告经常性的狂怒并非由三千卢布这笔钱所引起，而是另有原因把他激怒。这个原因乃是——忌妒！”


  于是伊波里特·基里洛维奇不厌其详地展开一幅被告疯狂追求格露莘卡的全景。他从被告第一次去找“那个年轻女子”时说起：


  “用被告自己的话说，是要去‘揍她一顿’，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“但结果非但没揍成，反而拜倒在她脚下——这段恋情便由此开始。也就在那个时候，被告的父亲老卡拉马佐夫也看上了那个女子——这是惊人而又致命的巧合。两颗心在同时一下子燃烧起来，尽管父子俩以前都知道、也见过那个女子，——而且两颗心中燃起的都是完全不可遏制的、典型的卡拉马佐夫式情欲。这里我们有她本人的自供，她说：‘我把这父子俩都当猴耍。’是的，她突然想要把这父子俩当猴耍；过去她并无此意，可后来竟忽发奇想，——结果父子俩都被征服，趴倒在她脚下。素来把金钱当上帝膜拜的老子居然立刻准备好三千卢布，只要那女的上他家去一次。但很快他被迷得晕头转向，竟然情愿把自己的姓氏和全部财产放到那女的脚下，还认为这是一种幸福，只要女的同意成为她的合法妻子。有关此事我们掌握着可靠的证据。


  “至于对被告来说，他的悲剧是显而易见的，现正摆在我们面前。但年轻女子是在‘耍’他。这位迷人的女魔术师甚至没有给过不幸的年轻人一点希望，被告直至最后一刻才真正得到希望，那时被告跪在害得他落到这般地步的偶像面前，向她伸出已经杀了他那情敌父亲的一双手——他正是在那种状态下被捕的。直到他被捕之时，那个女人才真诚忏悔，自己大声叫道：‘你们把我和他一起发配到西伯利亚去吧，是我把他逼到了这个分儿上，都是我的罪过，我是罪魁祸首！’”


  “一位颇有才华的年轻人，也就是我已经提到过的那个拉基津先生，在描述本案时用概括力很强的寥寥数语勾勒了这名女主人公的性格：‘早年遇人不淑，她最初的情人对她始乱之终弃之，其后该女穷愁潦倒，复遭清白家庭诅咒，总算有一富翁予以眷顾，至今她仍不忘旧恩。她那年轻的心中也许颇有些善根，却过早地积藏了怨愤，形成她工于心计、热衷敛财的性格，对社会持冷嘲热讽、睚眦必报的态度。’通过这段性格概述可以理解，她把卡拉马佐夫父子当猴耍，纯粹是为了出出这口恶气。


  “在这一个月内，被告的痴恋成功无望，自己一再道德败坏，对未婚妻背信弃义，把别人托他邮汇的钱据为己有，——除此以外，他还被不断发作的醋劲折磨到了近乎精神错乱的癫狂状态。吃谁的醋？吃自己老子的醋！偏偏那个做父亲的色迷心窍，他向自己馋涎欲滴的目标投放的诱饵，正是他儿子认为被父亲骗去的三千卢布，原属他母亲遗产的一部分，本应归他所有，为此一直指责老子心黑。


  “是的，我同意这种痛苦是难以忍受的！这种局面确实有可能导致躁狂。问题不在于钱，而在于恰恰是这样一笔钱如此恬不知耻地正被用于使他心碎的目的，太让人恶心了！”


  接下去伊波里特·基里洛维奇开始分析被告脑海中如何逐步萌生杀父的念头。公诉人通过一系列事实，画出这一构想形成的轨迹。


  “最初他只是在酒店里嚷嚷——足足嚷了一个月，哦，他喜欢在人多的地方打发日子，有什么想法马上就说给这些人听，哪怕是最可怕、最危险的想法也不藏在心里。他喜欢和人们倾心交谈，而且不知为什么总是当场、立刻就要求他们完全附和他，体谅他，同情他，而不能逆他的心思。否则他发起脾气来会把整个酒店砸个稀巴烂。（这里插入了有关斯涅吉辽夫上尉的一段故事。）这一个月内见到和听到过被告撒酒疯的人终于感到事情不妙，认为这可能已经不光是向老子虚声恫吓，指不定真的会付诸行动。”


  在这里检察官描述了修道院内的那次家庭成员见面会、被告与阿辽沙的几次谈话以及饭后被告闯到父亲家里去施暴的丑行。


  “我不想坚持这样的观点：在这幕丑剧之前被告已经有杀死父亲的周密预谋，”伊波里特·基里洛维奇继续说。“但是这个设想已不止一次在他头脑里出现，他曾认真加以考虑——在这一点上我们有事实，有证人，还有他本人的自供。诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇又说，“说心里话，直到今天为止我还犹豫不决，是否应该认为被告犯罪完全是自觉的、有预谋的。我坚信他已多次在想象中审视未来的致命一刻，但仅仅作为一种可能加以想象，至于什么时候作案，怎样作案，都还没有定下来。


  “但是今天维尔霍夫策娃小姐向法庭出示的那封信，终于使我不再犹豫。诸位，你们已经听到她发出惊呼：‘这是一份谋杀计划！’——这便是她对不幸的被告那封不幸的醉后书简所下的断语。的确，这封信具有计划和预谋的一切特征。信写于作案之前两昼夜，——由此我们现在确知，在实现自己可怕的构想之前两昼夜，被告曾发誓宣布，如果明天不能弄到钱的话，就杀死父亲，从他枕头底下取走装在信封里、外扎粉红色丝带的那笔钱，‘但愿伊万走了就好。’请注意：‘但愿伊万走了就好，’——可见，一切都经过思考，对情况也作了估计——结果怎样呢？后来一切都按信上所写的那样付诸实施！本案事先有预谋并经过周密策划已无疑义，作案的目的是谋财，这一点信上写得明白，落款有被告签名，被告对于那是他自己的签名这一点供认不讳。


  “可能有人会说：这是在酒醉后写的。但这丝毫不会降低它的价值，恰恰相反：他是在酒醉后写下了清醒时想好的。清醒时没想好的事情，酒醉时写不出来。也许有人会说：他为什么要在酒店里大叫大嚷道出自己的意图？如果什么人蓄意干这种事，则会保持沉默，把预谋藏在心里。说得对，但他大叫大嚷的时候还没有计划和预谋，而只有愿望，只是在酝酿一种意向。后来他关于此事的叫嚷减少了。他在‘京都酒店’喝醉后写下这封信的那个晚上，却一反常态，很少说话，没有打台球，坐在一旁，不跟任何人交谈，只是把本地一名店员从座位上赶走，但这已经是无意识的举动，是爱吵架的习惯使然，因为他每次踏进酒店没有不跟人吵架的。


  “诚然，在拿定主意的同时，被告头脑里应该产生顾虑：事先听到他满城叫嚣的人太多了，一旦他把想干的事付诸实施，他可能马上被揭露并遭到指控。但说出去的话已如泼水难收，这是没有办法的事；说到底，过去闯的祸没把他怎么样，兴许这回也能顶过去。诸位，反正豁出去了，听天由命吧！他把希望寄托在自己的幸运之星上。


  “我也得承认，他确实费了好大的劲尽量不走那致命的一步，他作过非常多的努力想避免流血的结果。他在信中用他别具一格的语言写道：‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到——只能蹭一身血。’这又是喝醉后写下的，同样又在清醒状态下按所写的干了！”


  于是伊波里特·基里洛维奇着手缕述，米嘉为了避免犯罪如何千方百计去弄钱。他说了米嘉如何向萨姆索诺夫求助，如何出城远行去找里亚加维——向他们兜售产权证书。


  “他东奔西走，饱受讥讽，又饿又累，为筹路费把表也卖了（可是脖子上却挂着一千五百卢布——照他自己的说法），心中还忍受着醋劲的煎熬，生怕被他撂在城里的心上人趁他离开时投向费尧多尔·巴甫洛维奇。后来他总算回到城里。谢天谢地！心上人没有去过费尧多尔·巴甫洛维奇家。他亲自把心上人送到恩人萨姆索诺夫家去。（真是怪事，他对萨姆索诺夫并不忌妒，这是本案中一个极有代表性的心理特征！）接着他赶到后院的观察哨去，在那里了解到，斯乜尔加科夫羊痫风正发作，另一名仆人也病了——道路畅通无阻，暗号又在他掌握之中——诱惑不可谓不大！尽管如此，他还是竭力抵抗；他去找暂居本城、备受我们大家尊敬的霍赫拉科娃太太。这位女士一贯同情他的遭际，向他提了一个再明智不过的忠告：停止纵酒胡闹，斩断这极不像话的情丝，别再整天泡在酒店里无谓地浪掷青春，上西伯利亚去开发金矿：‘您有过剩的精力，那里正是用武之地；您渴求刺激的浪漫性格，到那里必定得其所哉！’”


  检察官叙述了这次谈话的结果，然后说到，被告突然获悉格露莘卡根本不在萨姆索诺夫家，这个神经濒于崩溃的不幸的醋坛子，一想到格露莘卡欺骗了他而且此刻正在费尧多尔·巴甫洛维奇那儿，顿时怒不可遏。伊波里特·基里洛维奇最后着重指出，一个偶然因素造成了致命的后果：如果那个叫菲妮娅的侍女能及时告诉他，他的心上人到莫克罗耶去和往日的情人叙旧去了，——那就不会出事。但那个侍女吓昏了头，只是一个劲儿地赌神发咒，若非被告火烧火燎急于去找背叛了他的情人，不当场杀了菲妮娅才怪。


  “但请注意：尽管他当时已气疯了，可临行还是带走了一根铜杵。为什么偏偏是铜杵而不是别的武器？要知道，他在想象中审视那幅景象并为之进行准备已有整整一个月，所以只要有什么可以用作武器的东西映入他的眼帘，他就会抓在手中当武器。至于这类物件中哪一件可派这个用场——他已设想了整整一个月。因此他在瞬息之间便毫不犹豫地认为它是武器！所以，他抓起这根致命的杵子并非不自觉，并非无意识。现在他来到了父亲家的花园里——道路畅通，更深夜静，没有目击者，只有一片漆黑和一团妒火。背叛他的女人在这里，和他的情敌在一起，在老头儿的怀里，也许此刻正在嘲弄他还蒙在鼓里——愈来愈重的疑心使他感到窒息。再说，这不仅仅是疑心——现在哪里还有怀疑可言，一场骗局已昭然若揭，事情明摆着：她在那里，在那个有灯光的房间里，在屏风后面老头儿身边。这个不幸的醋坛子要我们相信，他蹑手蹑脚走到窗前，规规矩矩朝窗内张望，心平气和地悬崖勒马，明哲保身地打退堂鼓，迅速离开这是非之地，唯恐发生什么危险和不道德的事情——被告要我们相信当时的情形便是如此！而我们明明了解被告的性格，明白他处在何种精神状态，这种状态我们从不少事实中已经知道，最主要的是，他掌握着暗号，马上就可以登堂入室！”


  说到暗号，伊波里特·基里洛维奇把起诉主题暂时放一放，觉得有必要详细讨论一下斯乜尔加科夫的问题，以便把怀疑斯乜尔加科夫杀人的这一由头谈透，从而一劳永逸地推翻这种假设。他在这上头花了很大的力气，谁都明白，尽管检察官表面上对这种假设不屑一顾，其实还是十分重视的。


  八 斯乜尔加科夫论


  “首先，这种怀疑缘何而起？”伊波里特·基里洛维奇从这个问题说起。“第一个叫嚷凶手是斯乜尔加科夫的，便是被告本人，在他被捕的时候；然而从他发出第一声叫嚷一直到开庭审理的此时此刻，被告提不出一件事实可为他的指控佐证——别说事实，哪怕是多多少少说得过去的一点点近乎事实的影子也提不出来。此后附和这一指控的只有三人：被告的两个弟弟以及斯维特洛娃女士。其中被告的二弟仅在今天声称自己持这种看法，但他今天有病，显然处在精神狂乱和谵妄症发作的状态之中，而在过去两个月内，他完全相信兄长有罪，甚至不想提出任何异议，这一点我们了解得很确切。这个问题我们以后再谈。


  “其次，被告的三弟刚才自己也说，他没有任何事实可为自己所持斯乜尔加科夫有罪的观点佐证，连最起码的事实也没有，他只是听被告自己这样说，并且‘根据他脸上的表情’得出这一结论——是的，这句令人难以置信的证词刚才由他的三弟说了两遍。


  “斯维特洛娃女士的说法也许更加难以置信。‘被告对你们说什么，你们就相信什么，他不是那种撒谎的人。’”


  “以上便是这三个人指控斯乜尔加科夫的全部事实依据，他们都与被告的命运有太深的牵连。然而对斯乜尔加科夫的指控曾有过市场，至今仍未绝迹。那么，这种说法是否可信？是否可以想象呢？”


  说到这里，伊波里特·基里洛维奇认为有必要勾勒一下已故的斯乜尔加科夫的性格。他把这个“因精神病发作而结束自己生命的疯子”想象成一个弱智人，一知半解地读过一些书，被非他所能理解的哲学思想搅乱了头脑，又被某些有关义务和责任的现代学说吓得惶惶不可终日。他接受这些思想影响有两条渠道：实际渠道乃是他的老爷、可能还是他父亲的费尧多尔·巴甫洛维奇花天酒地的生活；理论渠道则是他与老爷的次子伊万·费尧多罗维奇经常就各种题目作奇怪的哲学交谈，这位二少爷也乐意借此消遣解闷——想必是闲得无聊或找不到更好的嘲弄对象。“斯乜尔加科夫自己曾向我讲述他在老爷宅内最后一些日子的心态，”伊波里特·基里洛维奇解释道，“上述情况别人也可证明：被告本人、被告的二弟乃至老仆格里果利，也就是应该对他最了解的那些人。


  “此外，在羊痫风的精神重压下，斯乜尔加科夫胆小如鼠。‘他会趴倒在我跟前吻我的脚，’被告本人有一次告诉我，那时他还没有意识到，这样的供述在某种意义上是对他不利的，‘这是一只患癫痫病的耗子，’被告用自己独特的语言对他作出这样的评价。被告偏偏挑选他作自己的心腹（被告自己也可证实），用威胁手段吓得他只好答应充当刺探动静和通风报信的细作。他扮演家中探子的角色，背叛自己的老爷，既向被告泄露了信封里装钱这回事，又把可以进入老爷居室的暗号告诉被告，——他是多么希望可以不做这种背主泄密的昧心事！‘他会杀了我的，我看得很清楚，他非杀了我不可，’预审中他在我们面前说话也哆嗦不已，尽管那时把他吓成这样的被告自己已锒铛入狱，不可能再加害于他。‘他每时每刻都怀疑我，我老是心惊胆战，为了让他息怒，我一发现什么秘密赶紧向他报告，好让他看到我决没有什么地方蒙骗他，然后让我松一口气。’这都是他的原话，我做了记录，现在还想得起来：‘他只要冲我大喝一声，我立刻向他跪下。’”


  “这个年轻人天性非常诚实，因而赢得老爷的信任，当初他把捡到的钱还给老爷时，老爷即已赏识他这份诚实，可想而知，不幸的斯乜尔加科夫由于自己的背主行为陷入极端痛苦的悔恨之中，因为他把老爷当自己的恩人一样敬爱。据深有研究的心理医生介绍，严重的羊痫风病人总是倾向于不断的、当然也是病态的自我谴责。他们为自己在什么事情上对不起什么人而深感苦恼和内疚，常常毫无根据地夸大乃至凭空臆想自己的种种过失和罪责。这样的人由于恐惧和胆怯真的会造成过失，成为罪犯。


  “除此以外，他强烈地预感到，根据他看在眼里的种种迹象推测，可能会出大乱子。当费尧多尔·巴甫洛维奇的次子伊万·费尧多罗维奇在惨剧即将发生之前要去莫斯科时，斯乜尔加科夫曾恳求他留下来，不过由于胆怯成性不敢断然明说自己的担忧。他仅仅作一些旁敲侧击的暗示，而这些暗示并没有被理解。


  “必须指出，他把伊万·费尧多罗维奇看成自己的保护神，认为只要二少爷在家，就不会出乱子。请回忆德米特里·卡拉马佐夫醉后所写书信中的一句话，他要杀死父亲，‘但愿伊万走了就好’；可见大家都觉得，只要伊万·费尧多罗维奇在，就能保证家里太平无事。


  “可是他偏偏走了，而斯乜尔加科夫几乎在二少爷走后仅一个小时马上就发癫痫病摔倒在地窖里。这是完全可以理解的。这里有必要提一下，在恐惧和某种程度的绝望夹击下，斯乜尔加科夫最近几天觉得癫痫病在近期可能发作，因为以前他在精神紧张和受到强烈刺激的时候，也发生过这种情况。这种病发作的日期和时间当然不可能预测，但每一个癫痫患者事先都可能感觉到自己有发作的趋势。这是医学告诉我们的。于是，伊万·费尧多罗维奇坐的马车刚从院子里出发，斯乜尔加科夫在失去怙恃和无人保护的情绪支配下到地窖里去干家里的活。他一边踏着梯阶往下走，一边在想：‘不知会不会发病？万一马上发作起来怎么办？’正是由于这种情绪的影响，正是由于疑虑重重，他的喉头起了一阵痉挛——这肯定是癫痫病发作的前驱征兆，——接着他便飞快地一直摔到窖底，失去知觉。对于这一十分自然的偶发事件，却有人挖空心思认为可疑，认为他是故意装病！如果是故意的，接下来马上要问：为什么要装病？出于什么考虑？有什么目的？我不想援引医生的见解，因为有人认为：科学也会撒谎，也会出纰漏，医生分不清真病和装病。就算如此，就算如此，但是请回答我一个问题：他为什么要做假？难道说他构想了谋杀的计划，企图通过发病尽早和尽快地把宅内人的注意力吸引到他身上来？


  “事情是这样的，诸位陪审员先生，案发那天夜里，住在或到过费尧多尔·巴甫洛维奇家宅院内的共有五人：第一个是费尧多尔·巴甫洛维奇本人，他不是自杀的，这一点很清楚；第二个是他家的老仆格里果利，他也差点儿被砸死；第三个是格里果利的妻子、女仆玛尔法·伊格纳启耶夫娜，如果设想她会谋杀老爷——那简直不知羞耻。这样剩下的只有两个人：被告和斯乜尔加科夫。被告声称凶手不是他，那么就一定是斯乜尔加科夫，没有别的办法，因为再也找不到其他人，此外没有任何人可以拉来充当凶手。由此可见，对昨天自杀的那个不幸的白痴之所以会提出如此‘别出心裁’、耸人听闻的指控，原因只有一个：找不到别的替罪羊！如果有一点点疑云罩在另一个人、也就是第六个某某人头上，那么，我确信连被告自己也会耻于把矛头指向斯乜尔加科夫，而会把矛头指向那第六个人，因为指控斯乜尔加科夫干了这桩谋杀案，实在荒诞不经。


  “诸位，让我们搁下心理学，搁下医学，甚至把逻辑学也暂且搁下，仅仅面对事实，看看事实会告诉我们些什么。就算人是斯乜尔加科夫杀的，但他怎么杀人？是一个人干的，还是与被告合谋的？我们先分析第一种情况，即假定杀人的事为斯乜尔加科夫一人所干。当然，杀人必有目的，必有所图。由于斯乜尔加科夫不具备被告所具有的那种杀人动机，如仇恨、忌妒等等，他当然只能为了钱财而杀人，为的是把他亲眼看到老爷装在信封里的那三千卢布据为己有。在定下谋杀的主意后，他居然预先告知另一个人——而且是有最直接利害关系的人即被告——有关钱和暗号的全部情况：信封藏在何处，信封上写些什么，用什么扎起来，最最重要的是说出可以进入老爷居室的暗号。他这样做岂不是在暴露自己！或者说，岂不是在为自己找一个竞争对手，那人或许自己也想进屋去，把那个信封弄到手呢！


  “不错，会有人向我指出，他是因为害怕才泄密的。但这又怎么说得通呢？一个不费吹灰之力设计出如此心狠手辣的作案手段、尔后付诸行动的人，竟会把整个世界上只有他一人知道的事说出去？这些秘密如果他不说，世上任何人任何时候都休想猜到。


  “我认为，一个人无论多么胆怯，既然他想要作案，至少信封和暗号的事他决计不会告诉任何人，因为这意味着预先就把自己彻底暴露。如果被告定要逼他报告消息，他可以胡诌些什么，可以瞎说些旁的事情，而断乎不会吐露这样的秘密！


  “我还要重申，反过来说，只要他瞒过钱的事，然后杀了人，把钱据为己有，那么至少世上永远没人能指控他谋财害命，因为除了他，谁也没见过那笔钱，谁也不知道屋里有这样一笔钱。即使对他提出指控，那一定认为他杀人是出于别的什么动机。但由于事前谁也没有觉察到，他能有别的什么动机，相反，人人都看到，老爷喜欢他，什么都信得过他，那么，他成为怀疑对象的可能当然比谁都小，而嫌疑最大的首先是有这种动机的人，何况此人自己叫嚷有这样的动机，非但不隐瞒，还在大庭广众前公开扬言，总而言之，嫌疑最大的肯定是死者的长子德米特里·费尧多罗维奇。斯乜尔加科夫杀人劫财，而受指控的却是死者的儿子——这样当然对凶手斯乜尔加科夫有利，难道不是吗？可是，蓄谋杀人的斯乜尔加科夫偏偏把钱的事、信封的事、暗号的事统统预先告知那个嫌疑最大的儿子德米特里，——这合乎逻辑吗？！这能叫人明白吗？！


  “到了斯乜尔加科夫预谋杀人的那天，他假装羊痫风发作摔倒了，这能起什么作用？当然，首先是本想用土方治腰痛病的老仆格里果利见宅院无人看守，也许会推迟治疗，自己替他值夜。其次，当然是老爷见无人为他守夜，生怕儿子闯进来（这一点他并不掩饰），必然会加强防范，格外小心。末了，如下一点乃是最主要的：发病倒下的斯乜尔加科夫，当然会从他夜间独住、进出正屋都有通道的厨房立刻被搬到侧屋另一端、格里果利老两口隔壁的斗室中去，与他们的床铺相距只有三步，——这是老爷和慈悲心肠的玛尔法·伊格纳启耶夫娜定下不知多少年的老规矩了，每次他的癫痫症发作，都是这样安排的。他躺在板壁后面，极可能为了装得更像一点，当然会开始呻吟，也就是把老两口闹得整夜睡不好觉（据格里果利和他妻子所说，实际上正是这样），——难道要我们相信，这一切都是为了便于突然从床上爬起来，然后去把老爷杀死？！


  “但有人会对我说：他做假也许正是为了不让人怀疑到他这么个病人身上；而他向被告泄露钱和暗号的秘密，也许正是为了诱使被告来杀人，等到被告杀了人，把钱带走，与此同时可能会发出很大的响声，惊动许多证人，那时斯乜尔加科夫便从床上爬起来，去——去做什么？难道要我们相信他要去再一次杀死老爷，再一次取走已经被取走的钱吗？


  “诸位，你们觉得可笑，是不是？把这样的假设说出口我自己都觉得不好意思。然而，不管在你们听来有多么荒唐，被告坚持的正是这样的说法：他离开宅院前击倒了格里果利，惊动了宅内的人，这时斯乜尔加科夫从床上起来，到上房去杀了人，盗走了钱。且不说斯乜尔加科夫怎么可能料事如神，也就是说，他怎么可能预先知道，狂怒的儿子来到宅内只是规规矩矩向窗内张望一下，然后在掌握暗号的情况下打退堂鼓，拱手把战利品全部让给斯乜尔加科夫！诸位，我要严肃地提出一个问题：斯乜尔加科夫在什么时间作案？必须把时间指出来，否则指控无法成立。


  “那么能不能这样假设：癫痫发作可能是真的。病人听到叫喊声突然醒来，于是走出屋子，——走出屋子又怎样呢？他看看四周，对自己说：我去把老爷杀了——是不是这样？他怎么知道当时出了什么事，他不是一直躺着不省人事吗？不过，诸位，再丰富的想象力也得有个限度。


  “精细的人可能会说：‘那么会不会是两个人合谋？也许他们俩一起杀人分赃，那又该如何说法？’”


  “这的确是一种有分量的猜测。然而，首先遇到的问题是——要使这种猜测得以成立的证据不免令人瞠目：其中一个共谋犯负责杀人并且把所有的麻烦都揽到自己身上，另一个共谋犯则假装发羊痫风躺在床上，——所起的作用恰恰是引起老爷的警觉，导致格里果利睡不安稳。试问：这两个共谋犯出于什么动机会想出这样一个疯狂的计划来？


  “也许，从斯乜尔加科夫这方面来说，完全不是积极参与，而是所谓被动胁从；也许受到恫吓的斯乜尔加科夫只答应不反抗凶手而已，而他预感到自己将因听任别人杀死老爷、没有叫喊、没有反抗而受指控，于是预先求得德米特里·费尧多罗维奇的同意，在这段时间内躺在床上装病，‘你爱杀人你就去杀，反正与我不相干。’倘若如此，那么，还是由于羊痫风发作必然会引起宅内乱作一团，德米特里·费尧多罗维奇预见到这种局面，决不会同意这样的请求。但我可以让步，就算他会同意，那么仍将出现这样的结果：德米特里·卡拉马佐夫是凶手、直接杀人者和主犯，而斯乜尔加科夫只是被动从犯，甚至算不上从犯，只不过由于害怕才违心地听任主犯作案罢了，反正法庭定能加以区分。


  “可是我们看到的实际情形又是怎样的呢？被告刚遭逮捕，他马上把一切都推到斯乜尔加科夫一人身上，单单指控他一人。被告并非指控他与自己合谋，而是指控他一人，说全是他一人所为，是他杀了人，劫了财，肯定是他干的！这算什么共谋犯？案发后马上就互相嫁祸于对方，——决计没有这等事。


  “还请注意，卡拉马佐夫的风险有多大：他是主凶，而另一个不是主犯，只不过是纵容者，一直躺在板壁后面，于是他把责任往躺着的人身上推。可是躺着的那个可能发起火来，单是为了保全自己，也会急急忙忙把真相和盘托出，说：‘两人都有分，不过我没有杀人，只有听任和纵容他杀人，因为害怕。’斯乜尔加科夫可能懂得法院马上就会断定他的罪责有多重，因而他也可能指望，自己即使受到惩处，也比想把一切全推到他身上的主凶轻得多。在这种情况下，他会不由自主地招供的。然而我们并没有看到这样的情形。斯乜尔加科夫只字未提共谋的事，尽管凶犯把他一口咬定，始终指控他是唯一的凶手。


  “更有甚者：斯乜尔加科夫还向预审官员坦白，装钱的信封和暗号的事是他主动告知被告的，否则被告什么也不会知道。倘若他确实参与共谋而且有罪，他岂会这样轻易向预审官员交代这些秘密都是他主动告知被告的？相反，他一定会遮遮掩掩、歪曲事实、缩小自己。但他既不歪曲，也不缩小。只有无辜的人才会这样做，不怕被指控共谋。而他，由于自己的癫痫症以及整个这出突然爆发的惨剧而陷于病态的忧郁，昨天上吊自杀了。上吊前他留下一张用独特的语言写就的字条：‘本人按自己的意愿结束自己的生命，望勿责怪任何人。’他在字条上还能补充什么呢：‘凶手是我，不是卡拉马佐夫’？但他没有这样补充。是不是他的良心只给了他上吊的勇气，却不够他承认自己有罪？


  “随后又怎样呢？刚才有人把三千卢布交到法庭上来，说‘这就是原先装在陈列于物证桌上那个信封里的钱，是昨天从斯乜尔加科夫那里拿来的’。但是，陪审员先生们，你们还记得刚才那可悲的一幕。我不想重提细节，不过我要谈两三点看法，表面上都是无足轻重的，我挑选这几点恰恰因为它们无足轻重，容易忽略过去。首先，有人认为：昨天斯乜尔加科夫因受良心谴责，先把钱交了出来，然后上吊自尽。（因为若不是受到良心谴责，他不会把钱交出来。）他昨晚才第一次向伊万·卡拉马佐夫承认自己的罪行，这是后者告诉我们的。当然，如果不是这样，伊万·卡拉马佐夫不可能隐瞒至今。那么，我要再次指出，既然他承认了，而又明知第二天对无辜的被告将进行严厉的审判，那他为何不在遗书中向我们道出全部真相？


  “单是钱岂能作证据？比方说，还在一星期前，我和本庭大厅里的另两个人就十分偶然地了解到一个事实，伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫曾派人到省城去把两张五厘利的国库券兑现，每张票面五千卢布，合计就有一万。我的意思只是说，谁都能在一定期限内筹集一笔款项，把三千卢布带来不能证明，这一定就是哪只抽屉或哪个信封里的钱。


  “还有一层：伊万·卡拉马佐夫昨天从真凶那里获得如此重要的消息后，竟然稳坐钓鱼台。他为什么不立即报告此事？为什么他把一切都搁到第二天早晨？我认为我有权猜测这是为什么。他的健康状况不佳已有一星期，他自己也向医生和亲友承认经常看到幻影，遇见已经死去的人，就在谵妄症发作的前夕意外获悉斯乜尔加科夫死了，立刻产生如下的想法：‘人已经死了，反正死无对证，可以说是他干的，这样就能救出大哥。钱我这里有。我就拿一沓去，说是斯乜尔加科夫临死前交给我的。’你们会说：这是不道德的，即使诬赖的是死人，但撒谎总是不道德的，即使为了救兄长也一样。但如果他是不自觉地撒了谎，如果他在那个仆人猝死的消息刺激下精神彻底失常，把自己的臆想当作了现实呢？刚才的那一幕你们都看到了，这个人目前处于什么状态你们也看到了。他虽然站着说话，可是他的头脑可清醒呢？


  “在谵妄症患者作证之后，法庭收到一份书面证据，那是被告在作案前两天写给维尔霍夫策娃小姐的一封信，信中预先制订了详细的犯罪计划。我们还有必要去找别的计划和制订计划的人吗？一切都按照这份计划丝毫不差地实施了，而实施它的不是别人，正是制订计划的人自己。是的，陪审员先生们，正像俗话所说‘依样画葫芦’照着本儿干的！他根本不是规规矩矩、战战兢兢张望了一下，就从父亲窗前落荒而逃，何况还确信他的心上人正在父亲屋里。不，这种说法太荒唐，根本经不起推敲。他进去了，而且——作了案。显然，他是在怒从心上起、恶向胆边生的状态下杀了人，只向他不共戴天的情敌瞥了一眼。他抡起铜杵可能只击一下，便结果了父亲的性命，然后经仔细搜索，确定他的情人不在那里，不过他没有忘记把手伸到枕头底下去拿到了装钱的信封，那信封撕破的正面此时就放在物证桌上。


  “我说这些的用意是要请你们注意一个在我看来极能说明问题的情况。如果那是一个经验老到的杀人者，一个仅仅为了谋财而害命的凶手，——他会把信封的正面像后来在尸体旁边被发现的那样扔在地板上吗？如果那是斯乜尔加科夫为了谋财而害命，——他会把整个信封带走，无须在被他杀害的老爷尸体旁把它拆开；因为他知道信封里是钱——钱是老爷当着他的面装在信封里，然后封口盖印的，——要是他把整个信封带走，那就无人知晓是否发生了盗窃案。请问诸位陪审员先生：斯乜尔加科夫会这样干吗？他会把信封扔在地板上吗？


  “不，这样干的肯定是一名处于狂乱状态、已经昏头昏脑的凶手，这名凶手不是惯窃，在这以前从未偷过任何东西，现在他从枕头底下取钱也不是在行窃，而是把被偷走的自己的财物拿回去——因为在德米特里·卡拉马佐夫头脑里，那三千卢布正是他自己的钱，这种观念已变成了躁狂症。他攫取了那个以前他从未见过的信封，马上把封皮撕破，看看里面有没有钱，然后把钱塞进兜里逃跑，甚至忘了考虑，把撕破的封皮扔在地板上却留下对自己极为不利的罪证。一切都因为卡拉马佐夫——而不是斯乜尔加科夫——没有想到，没有虑及，当然喽，他哪里顾得上这些！他赶紧逃跑，不料听到一声呼叫，原来老仆发现了他，正在追来，而且追上了他，把他拉住；于是他用铜杵把老仆击倒在地。被告出于怜悯从墙上跳下来走到老仆跟前。


  “被告忽然要我们相信，当时他跳下围墙是出于怜悯，出于同情，想看看能不能向他提供急救。请大家想一想：那是表示这种同情的时候吗？


  “不，他跳下来只是为了确定一下：他所犯罪行的唯一见证是不是还活着？其他任何感情，其他任何动机都不合情理！请注意，被告在格里果利身上还花了些工夫，用手帕抹他的头，等到确信他已死了，这才失魂落魄地带着一身血迹再次跑到他的情人家里去——他怎么不想想：他这样蹭了一身血，人家不是一下子就认出他杀了人吗？但被告自己向我们解释，他根本没有注意到自己身上全是血；这倒是可信的，这非常可能，罪犯在这样的时刻往往如此。在一件事情上可以像魔鬼一般老谋深算，在另一件事情上却愚不可及。但当时被告头脑里想的只有一个问题：她在哪里？被告需要尽快了解她在什么地方，于是跑到她寓所去，不料竟听到一个无异当头一棒的消息：她到莫克罗耶去和‘拥有当然权利的旧情人’重圆去了！”


  九洋洋洒洒的心理学高论。飞驰的三驾马车。


  公诉人演说的结尾伊波里特·基里洛维奇显然选择了严格的史学叙事手法，这是一切有些神经质的演说家都非常喜欢采用的，他们要找一个毫无通融余地的框框来克制自己一吐为快的激情。检察官在自己的发言中进入这一段时，对那位“拥有当然权利的旧情人”作了特别详尽的论述，并就这一题目发表了若干颇有意思的见解。


  “卡拉马佐夫忌妒所有的人到了疯狂的地步，可是在那位‘拥有当然权利的旧情人’面前却似乎一下子蔫了，成了狗熊。尤其令人感到奇怪的是，此前他几乎从未注意过，突然冒出来的又一名情敌对他来说孕育着什么危险。他一直认为，这不是当务之急，还早着呢，而卡拉马佐夫从来只顾眼前。十之八九他以为，此人纯属子虚乌有。但现在被告那颗伤痛的心顿然憬悟，那个女人之所以不让这位角逐者显山露水，之所以刚才用谎言欺骗被告，原因正在于这位重新飞来的对手在她心目中绝非空中楼阁，亦非子虚乌有，而是她的一切、她此生的全部希望，——顷刻间明白这一点后，被告认命了。


  “诸位陪审员先生，表面上看来，被告的这种心态与他的一贯作风格格不入，似乎无论如何不可理解。对此我不能避而不谈。被告一下子产生一种不可遏止的愿望，那就是公正地对待那个女人，尊重她，承认她有选择把心交给谁的权利，而且是在这样的时刻，被告正是为了她而刚刚杀了自己的父亲！还有一点也是事实，即被告一手制造的血案此刻已经发出讨还血债的呐喊，因为他在毁了自己的灵魂和整个一生之后，那时应该有所感触，应该问问自己：‘与那个拥有当然权利的旧情人相比，对她来说，如今我算什么？对于我爱之甚于自己的灵魂的这个女人来说，如今我能意味着什么？当初害苦了她的那个人忏悔了，回来诚心诚意向她奉献新的爱情，许诺重建幸福的生活。而恓恓惶惶的我，如今能给她什么，能向她许诺什么？’”


  “这一切卡拉马佐夫全都明白，明白自己的罪行已对他堵死了所有的路，他只是一名死囚，而不是来日方长的人！这个念头把他压垮了，摧毁了。于是他瞬息间拿定一个疯狂的主意，以卡拉马佐夫的性格而言，他必然会认为，命中注定这是摆脱他当时这种可怕处境的唯一出路。这条出路便是自杀。


  “他跑去取抵押给公务员别尔霍津的手枪，途中掏出兜里所有的钱——为了这笔钱，他的双手刚刚沾满了父亲的血。哦，钱现在对他来说正是最用得着的时候：卡拉马佐夫即将死去，卡拉马佐夫就要自杀，人们会记住这一天的！必须对得起他这颗诗人的灵魂，也不枉他把自己的生命蜡烛是从两头一起点燃烧光的。


  “‘到她那儿去，到她那儿去，——哦，我要在那儿大宴天下宾客，我要举办以前从未有过的狂欢盛会，让人们久久难忘，传为佳话。在震耳欲聋的喧闹声中，在吉卜赛姑娘的劲歌狂舞背景前，我要举杯祝贺我崇拜的女人得到新的幸福，然后——就在她脚下，就在她面前，一枪打得我的脑袋开花，结果自己的性命！将来总有一天她会想起有个米嘉·卡拉马佐夫曾经多么爱她，并为之扼腕叹息！’”


  “他的决定追求强烈的戏剧效果，其中不乏浪漫主义的冲动、卡拉马佐夫式的野性和痴情——另外还有点儿什么，陪审员先生们，另外还有点儿什么在他灵魂中呼唤，在他头脑里不停地敲击，把他的心搅得支离破碎；那便是良知，陪审员先生们，是良知的审判，是可怕的内疚！不过，只要枪声一响，也就一了百了；手枪是唯一的出路，别无他途。至于身后——我不知道卡拉马佐夫当时是否想过‘身后又将如何’，不知道卡拉马佐夫会不会像哈姆雷特那样思考身后之事。不，陪审员先生们，外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”


  接下来伊波里特·基里洛维奇不惮其烦地介绍米嘉动身前所做的种种准备，包括在别尔霍津家、在食品铺里以及与车把式打交道的诸多细节。他列举了大量话语和动作，都是向证人核实过的，——这幅景象对听众具有惊人的说服力。主要的影响来自种种事实综合在一起产生的效果。在这幅景象中，那个狂乱地奔忙，把自己的一切置之度外的人有罪，已是无可辩驳的事实。


  “他已经没有任何必要瞻前顾后，”伊波里特·基里洛维奇说，“有两三次他几乎完全承认了，如此明白的暗示只差直接说出口来，”检察官援引了一些证人提供的证词。“他甚至在路上冲着车把式叫喊：‘知道吗，你在给一个凶手赶车！’但是毕竟还不能直接明说：先得赶到莫克罗耶，到了那里才能把这台戏唱完。然而，这个不幸的人面对的是怎样的局面呢？


  “事情是这样的：他几乎一到莫克罗耶便看出，然后是彻底弄明白，他那位‘拥有当然权利的’对手恐怕并非那么无可争议，他想举杯祝贺他们重新获得幸福恐怕不会被接受。陪审员先生们，你们从法庭调查中已经了解有关的事实。卡拉马佐夫在与他的对手的角逐中大获全胜，于是——哦，于是他的灵魂开始进入一个全新的阶段，甚至可以说，在此人的灵魂经历过并且还将经历的各个阶段中，这是最可怕的一个阶段！


  “可以肯定，诸位陪审员先生，”伊波里特·基里洛维奇声情激越地指出，“受伤害的本性和心中的负罪感能为自己实施比世间任何法律制裁更彻底的报复！不但如此，法律制裁和世间惩罚甚至会减轻本性的惩罚，在这样的时刻罪犯的灵魂甚至需要法律制裁作为摆脱绝望的手段，因为当卡拉马佐夫知道心上人爱他，为了他拒绝拥有当然权利的旧情人，并且米嘉、米嘉地呼唤他共同奔向全新的幸福生活时，他的心灵恐怖和精神痛苦我简直无法想象！要知道现在对他来说一切都完了，什么都已经不可能了！


  “这里我要捎带着指出一点，这对于弄清楚被告当时处境的真正实质极其重要：直到最后一刻，直到他被捕的一刹那，被告所爱的那个女人对于他始终是梦寐以求、可望而不可即的。然而为什么他不当场开枪自杀？为什么他把拿定了的主意搁置起来，甚至忘了他的手枪放在哪儿？正是这种对爱的强烈渴念，以及希冀在彼时彼地得到满足的欲望留住了他。在纵情作乐的乌烟瘴气中，他像着了魔似的盯着跟他一起恣意寻欢，在他眼里比任何时候更可爱、更迷人的宝贝，一步也舍不得离开，他为之心醉，为之销魂。


  “这种强烈的渴念不仅能暂时压倒担心被捕的恐惧，甚至良心的责备也听不见了！但为时极短，哦，只是短短的一瞬！我想象罪犯当时的心态无疑受到以下一些因素的奴役和控制：首先是醉意、喧嚣、狂热的歌舞、混沌的氛围，而她在酒酣耳热之余还载歌载舞，酡颜犹自向着他笑！其次，自我安慰的幻想也在给他壮胆：命中注定的悲惨结局也许还远着呢，至少尚未逼近，——最早也要到次日早晨才会有人来把他抓走。也就是说，还有好几个小时，这已经够多了，太够了！几个小时可以想出好多办法来。


  “我可以想象，他当时的心情有点儿像被押赴刑场绞决的罪犯：先得乘囚车通过十里长街，接着是徒步行经成千上万的人群，然后拐上另一条街，在这条街的末端才是可怕的刑场！据我估计，这段历程刚开始时，罪犯坐在示众的囚车上，一定觉得在他前面生命之路正未有穷尽。然而，屋宇不断后退，囚车仍在前进——哦，不打紧，离另一条街的拐弯处还远着呢，他还若无其事地向成千上万盯着他瞧热闹的人群左顾右盼，照旧臆想自己是跟他们一样的人。但已经到了折上另一条街的拐弯处，哦，没事儿，没事儿，还有整整一条街呢。不管已走过了多少房屋，他老是在想：‘还有好多房屋呢。’如此终于走完最后一座房屋，一直来到刑场。


  “我想象当时卡拉马佐夫的心态正是这样。他认为：‘他们还来不及采取行动，我还可以想出办法来，哦，还有时间设计如何为自己辩解，如何反击，而眼前，眼前——眼前她是那么可爱！’”


  “他心中又乱又怕，不过他还是有时间把钱分出一半来藏在什么地方——否则，我无法向自己解释，他刚从父亲枕头底下拿来的三千卢布怎么少了足足一半。他已经不是第一次到莫克罗耶，他曾在那里纵情狂欢两天两夜。他熟悉那座又老又大的木结构房屋，屋外还有板棚，有回廊。我推测一部分钱肯定就是那个时候在这座房子里被藏了起来，就在他被捕前不久，藏在某一道缝隙中，某一块地板下，或者角落里、屋顶下的什么地方——为什么？还能为什么？东窗事发就在眼前，他当然还不知道如何面对这场灾难，再说也没有时间，他的太阳穴里又突突地跳得厉害，她又那么迷人，而钱——钱在任何情况下都缺少不得！身边有钱，到哪里都承认你是个人。也许，在这样的时刻还能有这样的远见你们会觉得不近情理，是不是？要知道，他自己声称，离当时一个月以前，就是在对他来说也是心慌意乱、事关重大的那一天，他曾从三千卢布中分出一半来缝在小香袋里。尽管这不是事实，而且下面我们马上要加以证明，但这个念头对于卡拉马佐夫并不陌生，他有过这样的设想。这还不算。后来他要预审员相信，他曾把一千五缝在小香袋里（这是根本没有的事），他之所以能在片刻间当场编出香袋的神话来，或许正因为两小时前刚刚把一半钱藏在莫克罗耶的什么地方以防万一，到天明再说，总比留在身边妥当，那是他灵机一动想出的主意。


  “诸位陪审员先生，你们不妨回忆一下，卡拉马佐夫能仰望九霄云外，也能俯视万丈深渊，而且是在同一时间！我们曾在客栈里找过，但没有找到。这笔钱可能至今还在那里；也可能第二天不见了，后来又回到被告手上。反正被告是在那个女人身旁被捕的，当时被告跪在她面前，她正躺在床上，被告向她伸出双手，那时完全忘了世上的一切，甚至没有听见逮捕他的人走近。他思想上还完全没有做好应答的准备。当时他和他的头脑都处在不设防的状态，所以措手不及。


  “现在他就在你们面前，你们将对他进行裁判，将决定他的命运。陪审员先生们，我们在履行自己的职责时，我们自己面对一个人有时候也会觉得可怕，是为那个人害怕！那就是当罪犯已经看到一切都完了，然而困兽犹斗，还想跟我们较量的时候，那种与动物没有两样的恐怖感可以看得很清楚。所有保全自己的本能在他身上一下子都被动员起来严阵以待，他为了救自己，会用交织着疑问和痛苦的目光敏锐地注视着你们，捕捉你们的每一句话和每一个动作，研究你们的表情、你们的思想，观察你们可能从哪一侧发起攻击，他那已经够乱的头脑会在瞬息之间设计出千百套对策，然而他还是怕开口，怕说漏了兜！如这般人类心灵蒙受耻辱的时刻，灵魂的苦难历程，渴望自救的动物心态——凡此种种，无不惊心动魄，有时预审员会受到强烈的震撼，甚至会对罪犯萌动恻隐之心！当时我们就是这一切的见证人。


  “起先他如遭晴天霹雳，惊恐中脱口而出的几句话对他十分不利：‘血！我罪有应得！’但他很快就控制住了自己。说什么，如何回答——这一切他都没有现成的谱，但一句不认账的话却是现成的：‘对父亲的死我没有罪！’不管三七二十一，先把这堵围墙筑起来再说，围墙后面也许还可以设置一些路障之类。他抢在我们提问之前急忙解释最初脱口而出的那两句对他不利的话：他认为自己仅仅对老仆格里果利之死负有罪责。‘这条人命我认账，可是谁杀了父亲呢？诸位，凶手是谁？既然不是我，那么究竟是谁杀了他呢？’请听，我们到那里去正是要向他提这个问题，可是他反倒问我们！这句话是抢先冒出来的：‘既然不是我’——听见没有？既有动物的狡猾，又显得天真，特别表现出卡拉马佐夫式的不耐烦。意思是：人不是我杀的，不许你们怀疑我。接着他赶紧承认（他性急得很，哦，性急得可厉害呢）：‘我想杀死他，诸位，我想过，但我毕竟没有罪，他不是我杀的！’他向我们作了让步，承认自己想杀父亲，等于向我们示意：‘你们应该看到，我是多么诚恳，那就快相信我不是凶手！’哦，在类似的情况下，罪犯往往会变得非常轻率和幼稚，头脑简单得令人难以置信。


  “当时，预审人员仿佛无意间突然向他提了一个极其单纯的问题：‘会不会是斯乜尔加科夫杀的？’果然不出我们所料：他大大地生气了，因为他还来不及做好准备，他需要选择并抓住一个时机，那时把斯乜尔加科夫抛出来最为可信，不想被我们抢先一着，使他猝不及防。他按自己的本性马上走向另一个极端，开始竭力使我们相信，斯乜尔加科夫不可能杀人，要杀也杀不了。但是，可不要相信他的话，他这仅仅是虚晃一枪：他完全不打算放弃斯乜尔加科夫这张牌，相反，他还要把这张牌打出来，但要另外找一个时机，因为这一计谋暂时被打乱了。他或许明天就打这张牌，或许还要过几天，准备觑准一个时机冲我们大喝一声：‘瞧，我曾经比你们更不信凶手是斯乜尔加科夫，这你们应当记得，但现在我确信：人是他杀的，不是他，还能是谁！’而暂时他绷着脸，气呼呼地否定这样的推测，然而急躁和愤怒却使他在解释向父亲窗内张望一下后便规规矩矩从窗前走开这个问题上表现得极其笨拙，谁也不会相信。关键在于他还不摸底，不知道格里果利苏醒过来后提供的证词究竟把他揭露到什么程度。


  “我们对他搜了身。搜身使他十分恼火，但也令他宽慰，因为我们没有找到所有的三千卢布，只找到一千五。当然，正是在他怒冲冲地要么避而不答、要么矢口否认的这一时刻，有关小香袋的主意才生平第一次从他脑瓜里蹦出来。毫无疑问，连他自己也觉得这主意太不可思议，所以挖空心思，绞尽脑汁想办法让别人听起来多少像那么一回事，要编成一个真实可信的长篇故事。


  “遇到这种情况，负责调查的司法人员要注意的第一件事，或者说首要任务就是——不让对方赢得时间作好准备，必须突然出击，使罪犯把藏在心底的思想以其本来面目说出来，才能充分暴露这种胡编的故事有多么幼稚可笑、荒诞不经和矛盾百出。


  “要使罪犯开口，只有出其不意而又仿佛在无意间向他透露一个新的事实或案中某一重大情况，而罪犯在这以前是决计想不到和怎么也无法预见的。这样的事实我们有现成的，早已准备好，那就是：老仆格里果利苏醒后提供的证词，他说，被告是从开着的门里逃出来的。这扇门的事他全忘了，至于格里果利可能看见，更是他始料所不及。


  “这一着取得了惊人的效果。他直跳起来，突然冲我们嚷道：‘是斯乜尔加科夫杀了人，凶手是斯乜尔加科夫！’——于是他暴露了藏在心底的嫁祸之计，而且是以绝对不可信的形态端出来的，因为如果斯乜尔加科夫是凶手，只可能在被告把格里果利击倒并且逃跑以后进去杀人。我们告诉被告，格里果利在自己倒下之前已看见门开着，而且他从自己卧室里出来的时候曾听到斯乜尔加科夫在板壁后面呻吟，——这下卡拉马佐夫真的垮了下来。我的一位同事、我们尊敬而又诙谐的尼古拉·帕尔菲诺维奇事后对我说，就在那一瞬间，他自己差点儿要掉眼泪，觉得被告委实太可怜了。就在这种情况下，被告为了挽回局面，赶紧向我们交代小香袋的神话。他说：‘那好吧，我就把这故事告诉你们！’”


  “诸位陪审员先生，我已经表达了我的想法，为什么我认为离当时一个月前被告把钱缝在小香袋里这回事，非但纯属子虚乌有，而且可以说，是在这种状况下所能编造出来的最荒诞的天方夜谭。即便有人愿意打赌，认为还能胡诌更加不可信的瞎话，恐怕也构思不出比这更蹩脚的了。


  “真实的事情总是包含着丰富的细节，表面上看来微不足道，完全是鸡毛蒜皮，所以常常被那些不幸而又无奈的造谎者所忽略，只要在这些他们连做梦也不会想到的细节上提几个问题，自鸣得意的编故事先生就会狼狈不堪，原形毕露。因为他们无暇顾及这些细节，他们的头脑只知构筑宏伟的框架，以为无人敢在这样琐屑的小事上与他们纠缠！可人家偏偏在这上头把他们逮住！


  “‘请问您是从什么地方拿来材料做您的香袋？’我们向被告提问。‘是谁给您缝制的？’”


  “‘我自己缝的。’”


  “‘布料您是从什么地方拿的？’”


  “被告已经动了气，他认为这样纠缠细节简直是对他的侮辱。信不信由你们，当时他是真的动气了，并非故作姿态！不过他们全是这样。”


  “‘我从自己的衬衫上撕的。’”


  “‘很好。这么说，在您的内衣中间我们明天就能找到那件撕去了一块布的衬衫。’”


  “请想象一下，诸位陪审员先生，如果我们真的找到了那件衬衫（假定这样一件衬衫确实存在的话，当然会在他的手提箱或柜子里找到），——那就是事实，一个看得见、摸得着的事实，有利于说明他的供词属实！但是他不可能这样考虑。


  “‘我记不得了，或许不是从衬衫上撕的，我把钱缝在房东太太的帽兜里了。’”


  “‘什么样的帽兜？’”


  “‘我从房东太太那儿拿的，因为是扔在那里的无用的东西，一块旧的细棉布。’”


  “‘您记得很清楚吗？’”


  “‘不，我说不准……’”


  “他生气了，气得要命，其实只要想一想：这怎么会记不得呢？人即使处在最可怕的时刻，哪怕在押赴刑场的途中，这些琐事都能记住。他什么都会忘记，可是路上瞥见的绿色屋顶或蹲在十字架上的一只寒鸦却能记住。要知道被告是背着别人缝香袋的，他必定记得，当时手持针线提心吊胆所体验的那份屈辱，所遭的那份罪，一听见敲门声，马上跳起来躲到板壁后面去（他的寓所里有一道板壁）……


  “但是，陪审员先生们，为什么我向你们讲述这一切，这些细节，这些鸡毛蒜皮的琐事？”伊波里特·基里洛维奇一下子提高了嗓门。“正是因为被告直到此时此刻仍顽固地坚持这种荒诞不经的说法！从他铤而走险的那一夜到现在，整整两个月内，他什么也没有解释清楚，对以前胡编乱造的供词没有补充一点能说明问题的真实情况；他认为：‘这一切都不值得一提，你们必须相信我的人格！’哦，我们乐于相信，我们渴望能相信，哪怕是相信他的人格！难道我们是嗜血的豺狼不成？只要能向我们指出一件于被告有利的事实来，我们也欢迎之至——但必须是看得见、摸得着的真凭实据，哪怕只有一件，而不是被告的弟弟根据他的面部表情得出的结论，或者硬说被告捶自己的胸膛肯定是指小香袋，何况那还是在黑暗中。我们欢迎新的事实，我们将率先撤回我们的指控，我们会立即这样做。然而，现在正义在呼唤，所以我们仍然坚持指控，我们什么也不撤回。”


  接下去伊波里特·基里洛维奇的发言进入尾声。他仿佛沉浸在狂热之中，大声疾呼不能让血白流，不能让被儿子“抱着卑鄙的抢劫目的”谋杀的父亲枉死。他指着种种明摆着的悲惨事实坚持自己的立场。


  “不管你们从以才华著称的被告辩护人那里听到了什么，”伊波里特·基里洛维奇沉不住气了，“不管有人在这里说了多么精彩绝伦、扣人心弦的话企图使你们动容，还是要请记住：你们此时身在维护我们法制的庄严殿堂。请记住你们是我们神圣的俄罗斯的卫士，你们在捍卫我国的根基、我们的家庭和一切神圣的事物！


  “是的，此刻你们在这里代表着俄国，你们的判决将不单单向这个大厅里的人宣读，而是将传遍整个俄罗斯，全俄国的人都将听到你们作为俄罗斯的保卫者和执法者的声音，他们或将为你们作出的判决所鼓舞，或将为之感到沮丧。不要让俄罗斯痛苦哀伤，不要辜负了俄罗斯的期望。我们那辆横冲直闯的三驾马车在没命地飞奔，可能在奔向灭亡。全俄各地早已有人高举双手呼吁制止这种不顾死活的狂奔。如果其他国家的人民暂时还给发疯一般猛冲的三驾马车让路，也许根本不像诗人[10]所希望的那样出于敬意，只不过出于恐惧——这一点请注意。他们闪开是因为害怕，也可能因为厌恶，这还不算糟糕，指不定哪天他们不愿让开了，面对飞驰的幽灵排成一道坚固的城墙，为了拯救自己，拯救进步，拯救文明而主动挡住我们这种无法无天的狂奔！我们已经听到这种来自欧洲的忧患之声。这样的声音已开始时有所闻。不要去刺激他们日益增长的憎恨，不要作出容忍亲子弑父逍遥法外的判决，这无异于厝火积薪！……”


  总之，伊波里特·基里洛维奇虽然陶醉得厉害，但总算慷慨激昂地结束了这篇演说——他留给听众的印象确实不同凡响。他本人发言完毕以后，匆匆走了出去，接着——我再说一遍——几乎晕倒在另一个房间里。大厅里无人鼓掌，但严肃持重的人们感到满意。不那么满意的只是女士们，然而她们也欣赏检察官的口才，更何况她们对于结果毫不担忧，相信菲久科维奇能扭转乾坤；“他决不会甘拜下风的，肯定能把所有的人打得落花流水！”


  人们都把目光投向米嘉；在检察官发言时他自始至终默默地坐着，两手握在一起，咬紧牙关，低首垂目，只是偶尔抬头倾听，特别是当提到格露莘卡的时候。当检察官转述拉基津对她的看法时，米嘉脸上现出轻蔑的冷笑，他嘀咕了一句：“都是贝尔纳！”——声音清晰可闻。当伊波里特·基里洛维奇谈到自己在莫克罗耶审问他、折磨他的情形时，米嘉抬起头来极感兴趣地凝神谛听。在某一个地方他甚至想跳起来大喝一声，不过还是按捺住自己，只是鄙夷地耸耸肩膀。


  关于这篇演说的结尾，即关于检察官在莫克罗耶审问被告时如何奇袭智取那一段，后来我们有人暗暗嘲笑伊波里特·基里洛维奇，说：“那一位到底还是忍不住要夸耀一下自己的能耐。”


  接下来宣布休庭，不过为时极短，仅一刻钟，顶多二十分钟。公众开始交谈，纷纷发出感叹。我记住了其中的一部分。


  “这篇演说很有分量！”一群人中有位先生绷着脸指出。


  “心理分析太多，”另外一个声音说。


  “可终究都是事实，驳不倒的真理！”


  “没错，这方面他是一把好手。”


  “归纳得很见功夫。”


  “也包括咱们，他把咱们也都归纳进去了，”第三位插进来发表自己的看法，“演说一开头就把咱们跟费尧多尔·巴甫洛维奇等同起来，还记得吗？”


  “最后也是。他说这话毫无道理。”


  “某些地方意思不太清楚。”


  “有那么一点儿自我陶醉的味道。”


  “有失公允，有失公允。”


  “不，应当说，他还是有两下子的。人家等得很久了，这回总算说了个够，嘿嘿！”


  “不知辩护人会怎么说？”


  另一群人则在议论：


  “刚才他不该攻讦彼得堡来的那位，说人家‘企图使你们动容’，还记得吗？”


  “记得，他这一着不高明。”


  “太性急了。”


  “此公有点儿神经质。”


  “咱们在这儿有说有笑，可是被告心中不知作何感想？”


  “是啊，不知米嘉心中作何感想？”


  “不知辩护人会怎么说？”


  第三群人在说：


  “坐在最边上的那位女士是什么人，手持长柄眼镜、胖胖的那位？”


  “那是一位将军夫人，现在离婚了，我知道她。”


  “怪不得手持长柄眼镜。”


  “够丑的。”


  “不，挺开胃的。”


  “在她旁边相隔两个座位坐着一位金发女子，那个要好得多。”


  “那一回他们在莫克罗耶打了米嘉一个措手不及，干得很漂亮，不是吗？”


  “漂亮是漂亮。可是何必一说再说呢。这事儿他在此地对好多人家讲过不知多少遍了。”


  “刚才还是忍不住。也算脸上有光吧。”


  “大概觉得自己太亏了，嘿嘿！”


  “可是气量也太小了些。再说，他的发言过于玩弄辞藻，句子又长。”


  “还危言耸听，请注意，他老是吓唬人。关于三驾马车那段话还记得吗？‘外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话相当巧妙。”


  “他是在向自由主义暗送秋波。他怕！”


  “他也怕辩护律师。”


  “是的，不知菲久科维奇先生将说些什么？”


  “不管他说什么，反正打动不了那些乡巴佬陪审员。”


  “您这样认为？”


  第四群人的意见是：


  “关于三驾马车那一段他说得好，就是谈到外国人的态度那几句。”


  “记得吗，他说外国人不会听之任之的，这倒是事实。”


  “此话怎讲？”


  “上星期英国下院已经有一名议员站起来就虚无主义者的问题质问内阁：现在是不是该干预那个野蛮的国家，教训一下俄国人的时候了？伊波里特指的就是那人，我知道，就是那名议员。上星期他说起过这事。”


  “谈何容易。”


  “谈何容易？为什么？”


  “我们把喀琅施塔得一关闭，不给他们粮食。他们上哪儿去弄粮食？”


  “不是还有美国吗？现在他们可以从美国弄到粮食。”


  “扯淡！”


  但是铃声已经响了，人们纷纷回到座位上去。菲久科维奇登上了讲台。


  十 辩护人的演说。一把双刃刀


  那位大名鼎鼎的演说家刚开始发言，其余的响声都静了下来。整个法庭大厅的目光都集中到他身上。他开门见山，明快而自信，但没有丝毫目空一切的架势。他完全不打算卖弄口才，既没有激昂慷慨的语调，也没有扣人心弦的言辞。他像在志同道合的至交圈子里与人谈心。他的声音极好，洪亮而又亲切，甚至这声音本身就给人一种诚恳和敦厚的感觉。然而所有的人马上就明白，发言者可以一下子把音调拔高到真正声情激越的程度，“以无从得知的力量撼人心魄”。他的语言也许不如伊波里特·基里洛维奇那么规范，但是没有冗长的句子，意思反倒更加确切。有一点是女士们所不喜欢的：他看上去老是弯着腰，尤其在演说开始时，那并不是鞠躬的姿势，而像是要向听众冲过去的样子，加之恰恰弯在他那细长的背脊半道上，仿佛在这细长的背脊中间装有铰链似的，因此几乎可以弯曲成直角。


  开头他说得比较凌乱，好像缺乏条理，列举的事实也是东拉西扯，可是到后来就形成一个整体。他的发言可以分为两部分：前半部分是对指控的批评和反驳，有时相当尖刻和辛辣。但在后半部分他似乎突然改变了调子，甚至改变了他的风格，一下子冲到震撼人心的高度。而听众似乎就等着这一着，所以都欣喜得颤栗不已。


  他直接进入正题，一开始就说虽然他的事务所设在彼得堡，但他已不止一次到俄国其他城市去为被告辩护，不过他必须确信或预感到被告是无辜的。


  “在这个案子上我也是如此行事，”他解释道。“仅从最初报上发表的一些通讯我就注意到，其中存在着某种令我非常震惊的情况，这使我大大倾向于被告。总而言之，我首先感兴趣的是某一法律事实，这在司法实践中虽然屡见不鲜，但在本案中这些特点表现得特别充分，特别能说明问题。按说，这一事实我该在结束自己的发言时最后才完整地端出来，可是我想一开始就把我的想法说出来，因为我有开门见山的癖好，不喜欢卖关子。从我这方面来说，这可能并不精明，但是真诚。我的想法可用如下的话来表达：大量事实都对被告不利，与此同时，就事论事逐一分析起来，却没有一件经得起推敲！在继续注意传闻和报纸的过程中，我愈来愈确信，我的想法是对的，这时忽然接到被告亲属发来的邀请，他们聘我当被告的辩护人。我马上赶到这里来，到了这里我终于确信无疑。为了推翻这可怕的一大堆事实，指出控方的每一条证据本身都没有得到证实，因而也是虚妄的，我决定接下此案为被告辩护。”


  这便是辩护人的开场白，接着他突然宣称：


  “陪审员先生们，我在这里是初来乍到。我得到的一切印象都不是先入之见。被告是个容易冲动、野性难驯的人，但我对他没有成见，而不是像本市成百的人那样以前受到过他的伤害，因而好多人事先就对他有反感。当然，我承认，本地人士的道德感情被激怒并非没有理由，被告确实性格暴躁、狂放不羁。然而本地人士还是接待他的，甚至在富有才华的公诉人家中，被告也是受欢迎的。”


  笔者附注：这几句话一说，旁听席上发出两三声窃笑，虽然很快就被忍住，大家却都注意到了。在我们城里人人知道，检察官允许米嘉上他家去是违背自己意愿的，原因仅仅在于检察官太太不知什么缘故认为米嘉很有意思。这位女士十分贤德，颇受尊敬，但有点儿怪脾气，挺任性，有时候——多半在一些琐事上——喜欢跟丈夫唱对台戏。不过，米嘉难得上他们家去。


  “尽管如此，我还是要斗胆指出，即便拥有像我的对手那样独立思考的头脑和公正求实的性格，对我不幸的当事人仍然可能形成某种错误的偏见。哦，这是很自然的：不幸的被告有太多的理由使人对他产生成见。道德感情一旦受到伤害，尤其是审美观一旦被触怒，往往无法得到宽恕。当然，从公诉人才气横溢的演说中，我们听到了对被告性格和行为所作的严谨剖析，公诉人对案情显然采取了严格的批判态度，特别是为向我们阐述案情的实质，从心理上进行了深入的探讨，如果抱着跟被告本人存心过不去的态度，要达到这样的深度是根本不可能的。


  “但是，有些东西在类似的情况下甚至比采取存心过不去的态度更坏，更有害。具体说，如果有人醉心于某种很有艺术性的游戏，沉湎于艺术创作的欲望，比方说创作一部长篇小说的欲望，尤其是如果此人在心理刻画方面具有得天独厚的禀赋，——那么，事情就可能更糟。


  “还在彼得堡的时候，我正准备动身上这儿来，就有人告诫过我——其实无须任何告诫，我也知道，——我将在这儿遇到的对手是一位造诣很深、精细入微的心理学家，这种品质早已使他在我国还年轻的司法界赢得某种特殊的声誉。然而，诸位，心理学虽是一门深奥的学问，毕竟像一把两面都能切割的双刃刀。”听众中有人轻轻发笑。“哦，你们当然会原谅我这个俗气的比喻，我没有妙舌莲花的口才。不过我可以从公诉人的演说中随便举个例子。


  “夜间，被告在花园里翻围墙逃跑时，用铜杵击倒了抓住他一只脚的老仆。他随即跳回到花园里，在倒地的老仆身边折腾了足有五分钟，想弄清楚：他是否把老仆打死了？据被告供称，他跳下来看看老仆格里果利是出于怜悯，可是公诉人怎么也不愿相信他说的是真话。公诉人认为：‘不，在这样的时刻能有这样的软心肠？这不合情理，他从墙上跳下来，就是为了核实一下：唯一能证明他犯罪的人是活着，还是死了？被告这一行为恰恰证实是他犯下了罪行，因为他不可能出于其他原因、冲动或感情跳回到花园里。’”


  “这就是心理学；但我们也可以把同样的心理学用于本案，但用的是这把刀的另一面刀刃，听起来照样言之成理。公诉人认为，凶手跳下来是由于谨慎，想核实一下证人是否还活着；然而按照公诉人自己的说法，凶手刚刚在被他杀死的父亲书房里留下一件对自己大大不利的证据，即撕破的信封，上面写明里边有三千卢布。‘假如他把这个信封带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的’——这是公诉人自己阐述的观点。请看：被告在一件事情上一点也不谨慎，昏头昏脑地把罪证留在地板上，自己仓皇逃走。可是仅隔两分钟，他击倒并杀死了另一个人，这时却马上表现出极端残忍而又无比精明的谨慎感——这是我们听到的说法。就算如此，就算如此。在某种情况下他被描绘成心狠手辣、高瞻远瞩，犹如高加索的山鹰；而一分钟后他又变得眼瞎胆小，活像最窝囊的鼹鼠——这正是心理学的奥妙所在。但既然他那么嗜血、狠毒而又精细，以致打死人后还从墙上跳下去，仅仅为了看一下他的见证是否活着，那又何必在他的这个额外受害者身旁耗费足足五分钟，还可能树立新的见证？何必用湿手帕抹去被击倒的老仆头上的血，还让这方手帕日后成为他的罪证？不，既然他那么精细而又冷血，不如跳下去干脆用那根杵子在倒地的老仆头上再猛击几下，把他彻底干掉，不留活口，岂不是什么后患也没有了吗？


  “可是他跳下围墙查看他的见证是否还活着的同时，又在园径上留下另一个见证，也就是他从两个女仆那里取走的那根杵子，而她俩日后随时都能认出是她们的东西，并证明是他取走的。他并不是把杵子遗忘在园径上，不是粗心或慌忙中掉在那里，不，他是把凶器扔掉的，因为杵子是在离格里果利倒下的地方十五步左右被发现的。那就不禁要问：他为什么这样做？他这样做正是因为：他由于自己杀了人，打死了老仆而感到懊丧，所以一怒之下，带着诅咒扔掉了作为凶器的杵子，否则不可能也没有理由把它抛得那么远！既然他能为杀了人感到痛苦和惋惜，那恰恰说明他没有杀死父亲：如果杀了父亲，就不会出于怜悯而跳下去看另一个被击倒的受害者，那时就会是另一种感觉，那时根本顾不上怜悯，而只顾保全自己，这是毫无疑问的。相反，我再说一遍，那时他会把老仆的脑壳彻底砸碎，而不会在老仆身上耗费五分钟。怜悯和善意之所以有可能萌生，正因为在此之前他问心无愧。


  “请看，这就是另一种心理学。诸位陪审员先生，刚才我自己也故意运用心理分析的方法，目的是通过实例展示从中可以各取所需。就看这把双刃刀掌握在谁手里。心理学甚至会把极其严肃的人引入编故事的歧途，而且完全不由自主。我说的是走火入魔的心理分析，陪审员先生们，是指心理分析这种方法在某种程度上的滥用而言。”


  这时旁听席上又可以听到有人发出表示赞许的窃笑，这笑声还是针对检察官的。我不想详尽地照录辩护人的演说全文，我只摘取其中的某些段落，只是把这篇演说中最关键的一些要点列出来。


  十一 钱本来就没有。盗案也没有发生


  辩护人的演说中有一点简直把所有的人都惊呆了，那就是他彻底否定作为祸根的那三千卢布的存在，由此也就否定了盗窃这笔钱的可能性。


  “诸位陪审员先生，”辩护人着手指出，“对于一个没有成见的初来乍到者来说，本案中最令他感到震惊的是一个极有代表性的特点，即：一方面指控被告犯有盗窃罪，同时却根本不能具体指出究竟盗走了什么？据说是盗走了钱即三千卢布。然而原先这笔钱是否确实存在——谁也不知道。请大家仔细想一想：首先，我们怎么知道曾有过三千卢布？谁见过？见过这笔钱并说这笔钱装在信封里、上面写了给谁的，只有仆人斯乜尔加科夫。也是他还在惨案发生之前就把这一消息通知了被告和被告的弟弟伊万·费尧多罗维奇。斯维特洛娃女士也知道了。但是这三个人自己都未曾见过这笔钱，见过的仍然只有斯乜尔加科夫，于是就产生了一个问题：假如果真有这笔钱而且斯乜尔加科夫见过，那他最后一次见到这笔钱是在什么时候？会不会老爷将钱从床上取走又放回到匣子里去而没有告诉斯乜尔加科夫呢？请注意，据斯乜尔加科夫说，钱放在床上垫褥底下；被告应当从床垫下面把钱取出来，然而床上的被褥毫无被翻乱的迹象，这一点在记录中写得很仔细。被告怎么可能一点也不翻乱被褥，而且他那双沾血的手竟没有弄脏那天特地刚铺上去的干净床单？


  “有人会说：信封不是在地板上吗？关于这个信封确实值得一议。我刚才甚至感到有点儿困惑：才华出众的公诉人在他的演说中指出，认为凶手是斯乜尔加科夫这样的推测荒唐可笑，正是在那一段发言中他提到那个信封时，忽然自己——请注意，诸位，是他自己——发表这样的见解：‘假如没有这个信封，假如它没有留在地板上成为罪证，假如盗窃者把它带走，那么整个世界上谁也不会知道存在过这个信封而且里边有钱，也就没有人知道钱是被告盗走的。’可见，即使按照公诉人自己的说法，指控被告犯有盗窃罪的唯一证据，仅仅是从信封上撕下的一张写了字的纸片，‘否则谁也不会知道发生了盗案，或许谁也不会知道曾有过那么一笔钱’。难道这一片纸扔在地板上便可证明信封里曾装过钱，便可证明这笔钱被盗了？有人可能这样回答：‘斯乜尔加科夫曾见过钱装在信封里。’但是，他最后一次见到这笔钱在什么时候？——这便是我要问的。


  “我曾经找斯乜尔加科夫谈过，他对我说他在惨案发生前两天见过！可是我难道不能假设这样一种情况，比方说：老头儿费尧多尔·巴甫洛维奇把自己关在屋子里，像热锅上的蚂蚁一般焦急地等待着他心爱的人，由于无事可做，忽然想到把信封取出来并把它拆开，他或许这样想：‘何必套上信封？说不准她还不相信呢。我干脆把一沓子三十张闪色钞票给她瞧，兴许作用更大，她会淌口水的。’——于是他撕破信封，取出钞票，摆出主人翁架子把纸片往地板上一扔，当然不必担心什么罪证不罪证。


  “请听我说，陪审员先生们，还有什么比这样的假设和这样的事实可能性更大的？为什么不可以这样假设？只要类似的情况有可能发生，那时关于盗窃的指控便不攻自破：钱本来就没有，盗案也没有发生。如果说，信封扔在地板上证明里边本来有钱，那么为什么我不能提出相反的假设——信封扔在地板上正是因为里边没有钱，钱已被主人自己拿走了？


  “你们会问：‘如果费尧多尔·巴甫洛维奇自己把钱从信封中拿走了，那么这笔钱到哪里去了呢？在他宅内搜查时不是没有发现吗？’首先，他的匣子里发现有一部分钱；其次，可能他在上午甚至前一天就取出来了，可能派了别的用场，付了什么账，寄给什么人，乃至改变主意，从根本上改变原来的行动计划，与此同时却认为，没有必要预先向斯乜尔加科夫报告此事。这样的假设只要有存在的可能性，怎么能如此武断地指控被告谋财害命，怎么能咬定发生了盗案呢？这样我们岂不是要走到写小说、编故事的领域中去了？如果声称什么东西被盗，那就必须让人看到那件东西，至少必须无可辩驳地证明被盗的东西确实存在过。可是现在被盗的钱却没有一个人见到过。


  “前不久在彼得堡，有一个年轻人，几乎还是个少年，才十八岁，是摆摊的小贩，在大白天里手持斧头走进一家兑换铺，杀死铺子掌柜的，带走一千五百多卢布。作案手段并没有什么特别，就是胆大包天。五个小时以后他被捕了，除了已经被他花掉十五卢布以外，所有这一千五百卢布都从他身上找到了。另外，在凶杀案发生之后回到铺子里的一名伙计向警方不但说出被盗的金额，还说出这些钱的组成情况，即有多少闪色钞票，多少蓝色钞票，多少红色钞票，多少金币，它们是怎么样的；而在被捕的凶手身上搜出的正是这样一些纸币和硬币。再加上接下来凶手对于自己杀人和带走这些钱的事实完全供认不讳。陪审员先生们，我认为这才叫做罪证！我知道那个案子，我能看到，能摸到那些钱，不能说没有这笔钱或不曾有过这笔钱。而本案的情况是不是这样呢？然而这却是一个生死攸关的问题，是涉及一个人命运的大事！


  “有人会说：‘那天夜里他纵酒作乐，挥金如土，从他身上发现一千五百卢布——这钱他是从什么地方弄来的？’但是，正因为只发现一千五，而另外的一半钱怎么也找不到，至今没能发现，这一点恰恰说明，这些钱可能根本不是那笔钱，不是那些从来未曾装在任何信封里的钱。按照极其严格的方式从时间上来推算，预审部门已经确知并且证实，被告离开两名女仆跑到公务员别尔霍津家去的途中没有回过自己的住所，哪儿也没有去过，此后便一直与别人在一起，足见他不可能从三千卢布中分出一半来藏在城里什么地方。正是考虑到这一情况，公诉人才推测钱被藏在莫克罗耶的什么缝隙中去了。诸位，莫非藏到尤多尔福城堡的地牢里去了？[11]这不是凭空虚构的浪漫主义臆想吗？请注意，只要所谓钱藏在莫克罗耶的假设不能成立，那么有关盗窃的指控便彻底垮台，因为那另外的一千五百卢布哪里去了呢？既然已经证实被告没有去过别的地方，这笔钱怎么会不翼而飞呢？我们居然准备用这种写小说的方式毁掉一个人的一生！


  “有人会说：‘被告毕竟没能解释清楚从他身上发现的一千五是哪里来的，而在当天夜里以前他并没有钱。’请问：谁知道他没有钱？被告对于钱是哪里来的作了明确的供述；如果你们愿意听的话，陪审员先生们，依我看——过去和现在都决不可能有比这番供述更可信的了，此外，这番供述也最符合被告的性格和心态。控方欣赏自己创作的小说，认为：一个意志薄弱的人在如此屈辱的情况下接受了未婚妻向他提供的三千卢布，不可能留出一半钱缝在香袋里；即使缝了进去，想必每两天就会拆开缝线从中抽出一百来，结果在一个月内也就花完了。不妨回忆一下，这些设想都是用一种容不得任何异议的语调提出来的。会不会实际情形完全不是那么一回事？会不会您创作了一部小说，而被告根本不是里边的人物？问题恰恰在于，您创造出来的是另一个人物！


  “可能有人会不同意：‘有人证明，被告在惨案发生前一个月曾到莫克罗耶镇去过，一下子就把从维尔霍夫策娃小姐那里拿来的三千卢布像花一个铜子儿那样挥霍一空，由此可见，被告不可能从中分出一半另置。’但是，这些见证是什么人？这些证人的可信程度在法庭上已经暴露无遗。另外，别人手里的一块面包看上去总好像大些。说到底，这些证人中谁也没有亲自数过那笔钱，只是凭自己的眼神约莫估计一下罢了。证人马克西莫夫不是说被告握在手里的钱足有两万吗？陪审员先生们，你们看到了，心理学是两面都可切割的双刃刀，那么请允许我也来用一下它的另一面刀刃，看看结果会怎样。


  “惨案发生前一个月，维尔霍夫策娃小姐曾把三千卢布交给被告，托他邮汇，这里有个问题：授受这笔钱的时候，是否果真如刚才所宣称的那样含有如此奚落和屈辱的意味？有关这一情况，维尔霍夫策娃小姐第一次提供的证词并非如此，完全不是这样；她第二次作证时我们听到的只是泄愤、报复的呐喊，久藏心中的仇恨一旦迸发的怒吼。如果证人第一次提供的证词与事实不符，单凭这一点我们就有权认为，她第二次提供的证词同样可能与事实不符。公诉人‘不愿也不敢’——这是他的原话——触及他们之间的感情纠葛。就算如此，我也不打算触及这个问题，但我只想指出，既然一个心地纯洁、道德高尚的人——备受尊敬的维尔霍夫策娃小姐无疑是这样的人——我是说，既然这样一个人竟会突然间在法庭上一下子推翻自己第一次提供的证词，目的显然是要毁了被告；那么同样可以看清楚，她后来的证词并不是在没有偏见和头脑冷静的情况下提供的。一个想要进行报复的女人有可能夸大很多事实——难道我们连得出这种结论的权利也要被剥夺吗？我认为，她确实可能夸大了授受这笔钱时的那份屈辱。相反，她提供这笔钱时的实际情形，我认为还是可以接受的，尤其是像我们的被告这样一个轻率的人。主要是当时他指望很快可以从父亲那里得到他认为父亲欠他的三千卢布。这种想法是轻率的，但正是由于轻率，他才坚信父亲会拿出这笔钱来，那就是说，他拿到后随时可以把维尔霍夫策娃小姐托他邮汇的款项寄出去，还清这笔债。


  “但公诉人无论如何不愿设想，被告可能当天就从这笔钱中分出一半来缝在香袋里，说‘他不是那种人，不可能有那样的想法’。然而明明是您自己大声宣称，卡拉马佐夫有大起大落的性格。您自己大声宣称，卡拉马佐夫能同时看到两个极端。卡拉马佐夫正是这种有两面性格、集两个极端于一身的人，在纵情作乐的欲望如火如荼的时候也能适可而止，如果有来自另一面的强大压力的话。这另一面就是爱情，正是当时在他心中刚刚燃起的爱情之火——而这爱情是需要花钱的，需要的程度甚至超过——哦，远远超过——和他的这个心上人一起寻欢作乐。一旦心上人向他表示：‘我是你的人，我不要费尧多尔·巴甫洛维奇，’被告准备立刻带她远走他乡——那时就用得着这笔钱了。这可比吃喝玩乐更重要。卡拉马佐夫岂能不明白这个道理？他一直为此而深感苦恼、心事重重，在这种情况下，从那笔钱中分出一半藏起来备而不用——这有什么不可思议的？


  “但是，时间一天天过去，而费尧多尔·巴甫洛维奇却不向被告支付三千卢布，相反，被告听说父亲恰恰准备用这笔钱作诱饵把他的心上人弄到手。被告心想：‘要是费尧多尔·巴甫洛维奇不拿出钱来，我在卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼里岂不成了小偷？’于是他产生了一个念头：他打算把依然挂在自己胸前小香袋里的一千五百卢布拿去放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜面前，对她说：‘我是个混蛋，但不是小偷。’可见，被告已有双重理由像爱护自己的眼珠一样保住这一千五百卢布，绝对不拆开香袋从中一百一百地往外抽。为什么您不容许被告有一点荣誉感呢？我认为他身上还是有荣誉感的，就算不大正确，就算在很多情况下是错误的，然而毕竟有并且成为一种强烈的欲望，而他已证明了这一点。


  “可是事情变得复杂起来了，忌妒的痛苦已达到极点，还是那两个老问题愈演愈烈地折磨着被告发烧的头脑：‘要是还给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我拿什么钱把格露莘卡带走？’如果说，在这整整一个月内他举止狂暴，不断酗酒，经常在酒店里撒野，那或许正是因为不堪忍受自己心中的苦楚。这两个问题尖锐对立的结果，终于把他逼到了绝境。他派遣最小的弟弟最后一次去向父亲要这三千卢布，但是未等到回音便自己闯了进去，最终当着好些人的面把老头儿痛打一顿。这样一来，已经不可能从老头儿那里要到那笔钱，挨了打的父亲是不会给的。


  “当天晚上，他捶着自己的胸膛，正是捶在挂小香袋的前胸上部，向弟弟发誓说，他有办法不做卑鄙小人，却终究将落得个卑鄙小人的下场，因为他预见到自己不会运用这个办法，知道自己的性格不够坚强，缺乏足够的精神力量。为什么控方不相信阿列克塞·卡拉马佐夫如此真心诚意提供的发自肺腑、实事求是的证词，为什么？相反，为什么偏偏要我相信钱藏在某处缝隙中，藏在尤多尔福城堡的地牢里？


  “在和弟弟谈话之后的当天晚上，被告写了那封致命的信。这封信成了指控被告谋财害命最主要、最重大的罪证。‘明天我找遍所有的人去弄钱，要是弄不到……我就去找父亲……砸碎他的脑壳，把他床垫底下外扎粉红色丝带的一包钱拿来，但愿伊万走了就好’——完整的谋杀计划，凶手不是他还能是谁？控方惊呼：‘这是依样画葫芦照计而行！’”


  “但是，首先这是一封在醉后怒不可遏状态下写的信；其次，关于信封的事他也是照搬了斯乜尔加科夫的话，因为他自己没见过那个信封；第三，写是写了，但是否照写的做了，有什么可以证明？被告是否从床垫底下拿了信封，是否找到了钱，钱究竟是否存在过？再说，被告跑到那里去的目的是不是为了钱，大家不妨想一想，不妨想一想！被告飞也似的直奔父亲家不是去偷钱，只是为了弄清那个把他坑苦了的女人在哪里，——就是说，不是跑去照计划依样画葫芦，不是按预谋行窃，而是在疯狂的妒意驱使下突然间拔腿就跑的！


  “有人会说：‘不错，可是他跑到那里毕竟杀死了人，拿走了钱。’那么，说到底，他究竟有没有杀人呢？


  “对于盗窃的指控我愤怒地加以否定：如果不能准确地说出什么东西被盗，盗窃的指控便不能成立，这是一条金科玉律！但被告是否杀了人，是否未作盗案而杀了人呢？这是否已得到证实？会不会这又是一篇虚构的小说？”


  十二 谋杀也是没有的事


  “请允许我提醒诸位，陪审员先生们，这是人命关天的大事，必须慎之又慎。我听公诉人自己承认，直到最后一天，直到今天开庭之日，他一直拿不定主意是否应该指控被告杀人完全是有预谋的，一直动摇到读了今天有人向法庭交出的那封‘醉后书简’为止。‘干的和写的一模一样！’”


  “但我还是要重申：被告是跑去找那个女人的，唯一的目的是弄清楚她在哪里。这是驳不倒的事实。当时她如果在家，被告就哪儿也不会去了，就会待在她身边，就不会去干信上扬言要干的事。他是突然间拔腿就跑到那里去的，当时对于自己醉后所写的信或许完全记不得了。‘他抓起一根杵子就跑，’——诸位应该还记得控方如何在这根杵子上大做文章，向我们开课讲心理学：为什么他必然会把这根杵子看成武器，当作武器带走，等等，等等。在这个问题上我倒有一个极其寻常的想法：要是那根杵子当时不在显眼的地方，没有摆在被告从那里取走的搁板上，而是收拾起来放回到柜子里去，——它就不会进入被告的视野，被告就会不带武器空手跑去，那么也许就不会杀死任何人。要是这样的话，我怎么能认定那根杵子是预谋杀人的凶器？


  “是的，但被告多次在酒店里叫嚷要杀父亲，而在这以前两天他写那封醉后书简的晚上，他比较安生，只跟一名店员吵了一架，据说‘因为卡拉马佐夫不吵架就没法过’。可我对此的回答是：既然他有了谋杀的念头，而且还是按照写下的计划进行，那么即使跟那名店员也肯定不会吵架，或许根本不会踏进酒店，因为存心干这等勾当的人总要寻找僻静冷落的去处，寻找销声匿迹的办法：‘如果可能的话，最好把我忘了，’——这并非精明所致，而是出于本能。


  “陪审员先生们，心理学是一把双刃刀，我也会用。要说在这整整一个月内被告不断从酒店里发出叫嚷这件事，不妨想一想，孩子们或从酒店里出来的醉汉们互相吵架时叫嚷‘我要杀了你’根本不足为奇，谁都知道他们并不会杀人。其实，这封致命的信又何尝不是醉后的气话？这跟从酒店里出来的人叫嚷‘我要杀人，我要把你们统统杀光！’有什么两样？


  “可是为什么确实不一样？为什么不可能一样看待呢？为什么说那封信是致命的，为什么觉得它不可笑呢？正因为发现了他的父亲被人杀害的尸体，因为有证人看见被告到花园去过，当时正手持武器仓皇逃走，证人自己还被他击倒，所以说干的和写的一模一样，所以说那封信并不可笑，而是致命的。


  “感谢上帝，我们总算说到了点子上：‘既然他到花园里去过，人就是他杀的。’这两个分别由两个字构成的词儿——既然去过，一定就是——把什么都包括进去了。控方的全部论据可概括为：‘去过，就是’。会不会虽然去过，却并不就是？


  “哦，我承认许多事实凑在一起给人的印象确实相当深刻，不过，也不妨把所有这些事实分开来看，不受其综合影响，比方说：控方为何拒不认可被告说他从窗前逃跑的供词是真话？请回想一下，控方刚才在这里谈到凶手心中骤然涌动恭恭敬敬、诚惶诚恐的感情时，可谓极尽冷嘲热讽之能事。可是，为什么在这种情况下就不能有类似的感情？即便不算恭敬孝顺，难道就不能诚惶诚恐？‘想必这一时刻母亲在为我祈祷，’——被告在预审中曾如此供称，所以当他刚一确定斯维特洛娃不在父亲屋里时，马上就跑开了。‘但他隔着窗子不可能确定，’——控方会提出异议。可是为什么不能？要知道在被告发出暗号后窗户已经打开。当时费尧多尔·巴甫洛维奇可能说了一句什么话，可能发出一声叫唤——被告一下子便可断定斯维特洛娃不在里边。为什么非得按我们的想象来推测？为什么非得在我们定下的想象框框内进行推测？现实生活中有无数事物可能为观察最精细的小说家所忽略。


  “‘不错，可是格里果利看到门是开着的，可见被告肯定进过正屋，可见人是他杀的。’”


  “那就来谈谈这扇门吧，陪审员先生们……。事情是这样的：证明这扇门是开着的只有一个人，这个人自己当时所处的状态……。好，就算如此，就算门是开着的，就算被告死不认账，出于自卫的本能撒了谎，这在他那种处境是可以理解的；就算他进了正屋，到正屋里去过——那又怎么样？为什么一定要说‘既然去过，人就是他杀的’？他可能闯进去，从一个房间跑到另一个房间，可能把父亲推开，甚至可能打了父亲，但在确信斯维特洛娃不在父亲屋里之后就跑了，为她没来而高兴，也为自己没杀父亲而高兴。一分钟后，他之所以会跳下围墙去看被他一时性起击倒的格里果利，或许正是因为逃脱了杀父的诱惑，因为问心无愧，并为没有杀死父亲而高兴，他才可能产生纯真的感情，才可能萌动恻隐之心。


  “公诉人以惊人的浓墨重彩为我们描绘了被告在莫克罗耶镇的可怕心态，那时爱情重又向他张开怀抱，召唤他走向新的生活，可是他已无福消受，因为他在城里留下一具他父亲血淋淋的尸体，而尸体将带来的后果是惩罚。不过，公诉人还是容忍了被告的爱情，并用他的心理学理论如此解释这种爱情：被告处于酒醉状态，好比死囚被押赴刑场途中觉得路还长着呢，等等，等等。但是，我要再次请问公诉人先生：您创作出来的会不会是另外一个人？如果被告果真身负他父亲的命案，难道他就如此麻木，如此没心肝，居然在这样的时候还情意绵绵，甚至考虑如何向执法人员耍花招？


  “不，不，不！当时被告刚刚弄明白，他的心上人是爱他的，并把他叫到自己身边，向他许诺幸福的新生活，——哦，我敢发誓，如果被告身负他父亲的一条命案，当时他一定加倍、三倍地想要自杀！不，倘若果真如此，他也不会忘了手枪放在什么地方！我了解被告：控方派给他的麻木不仁、丧心病狂的特点与他的性格是不相容的。他本来会自杀，这一点毫无疑问。他没有自杀，正是因为母亲为他做了祈祷，他的心在父亲被杀这件事上没有负罪感。那天夜里在莫克罗耶，他只为倒地的老仆格里果利而苦恼，而伤心，暗暗祈求上帝保佑老头儿能苏醒后站起来，但愿他刚才那一下不是致命的一击，他就不至于为此而受到惩罚。


  “为什么不能接受对一连串事件的这种说法？我们有什么确凿的证据证明被告在撒谎？


  “对了，他父亲的尸体！马上又会有人向我们指出：‘你说他没杀父亲就跑了出去，那么是谁杀了老卡拉马佐夫呢？’”


  “我再说一遍，控方的全部逻辑可归结为：如果不是他，又是谁杀了人？没有人替代他。


  “陪审员先生们，真的是这样吗？难道确实没有任何人可怀疑吗？我们曾听到控方扳着手指数过，那天夜里在这座宅院或到过这座宅院里的人共有五个。我同意，其中三人完全可以排除，那就是死者本人、老仆格里果利和他的妻子。剩下的便是被告和斯乜尔加科夫，公诉人充满激情地声称，被告之所以嫁祸于斯乜尔加科夫，实在没有别人可诬赖了，要是有第六个人，即使是第六个人的幻影，被告马上会满面羞惭地放弃指控斯乜尔加科夫，而把矛头指向那第六个人。但是，陪审员先生们，难道我就不能得出相反的结论吗？对象只有两人：被告和斯乜尔加科夫。为什么我不可以说：您指控我的当事人仅仅因为没有别人可指控了？而没有人可指控只是因为您完全先入为主地已经把斯乜尔加科夫排除在怀疑范围以外。


  “诚然，指控斯乜尔加科夫的只有被告本人、他的两个弟弟、斯维特洛娃，就这几个人。但是另外还有一些人持这种看法：社会上隐隐约约地在酝酿一个疑问、一团疑云；可以听到一些模模糊糊的流言；可以感到存在着某种等着瞧的气氛。最后，某些事实的相互印证也很能说明问题，虽然我承认这不是定论：首先，羊痫风正好在惨案发生那天发作，而不知什么缘故公诉人认为自己有义务如此卖力地为这次发作的真实性辩解。然后斯乜尔加科夫又在开庭前夕突然自杀。接着，被告的二弟今天在法庭上提供了同样突然的证词，在这以前他一直认为兄长有罪，可是今天却带来了被盗的钱，并且再次宣称斯乜尔加科夫是凶手！哦，我和法官、检察官一样完全相信伊万·卡拉马佐夫患有谵妄症，他的作证确实可能是在神志不清的状态中构想的奋力一搏，为救兄长而把事情推到死人身上。然而，斯乜尔加科夫的名字毕竟被说了出来，与此同时又让人感到几分神秘。陪审员先生们，好像有什么话没有说透，没有说完。也许还会有说透的时候。但这事我们先搁一搁，以后再说。


  “刚才法官们决定继续开庭。现在我可以就公诉人所作有关已故的斯乜尔加科夫的性格概述发表一点看法。尽管我叹服公诉人刻画入微的功力，对这段性格概述的实质却不敢苟同。我去找过斯乜尔加科夫，看到了他，跟他交谈过，他给我的却是完全不同的印象。他身体虚弱，这是事实，但就其性格、心智而言——哦，不，他完全不像控方得出的结论中所说的那样脆弱。我尤其不认为他胆小怕事，而公诉人向我们描述的却是个典型的胆小鬼。他丝毫没有头脑简单的迹象，相反，我认为他貌似天真，实际上极其多疑，而且他的头脑想得很多，也懂得很多。哦！控方认为他弱智低能倒是太天真了。他给我的印象一点也不含糊：我离开他的时候确信，此人积有很深的怨毒，而且睚眦必报，虚荣心、忌妒心重得要命。我收集了关于他的一些材料：他痛恨自己的出身，视之为奇耻大辱，一想到自己是‘臭黎萨维塔所生’，便咬牙切齿。老仆格里果利夫妇是他小时候的恩人，但他对他们并无敬意。他诅咒俄国，嘲笑俄国。他梦想去法国，目的是想成为法国人。过去他常说，实现这个梦想缺乏资金。我觉得，他除了自己以外谁也不爱，并且出奇地妄自尊大。在他眼里讲究衣着、戴洁白的胸衬、穿锃亮的靴子便是有教养。他认为自己是费尧多尔·巴甫洛维奇的私生子（这也有事实可以佐证），可能痛恨自己的地位与主人的合法儿子不能相比：他们拥有一切，而他一无所有；他们有种种权利，可以继承遗产，而他只是一名厨子。他告诉我，是他和费尧多尔·巴甫洛维奇一起把钱装在信封里的。如果他有了这笔钱，也就有了自己的前程，但现在他当然痛恨这笔钱的用途。何况他亲眼见到了这三千卢布簇新的闪色钞票（我特意向他问过此事）。哦，任何时候都不要让一个忌妒心和虚荣心重的人一下子看到许多钱，而他却第一次看到一个人拿着这么一大笔钱。这一沓闪色的钞票可能在他想象中激起病态的反应，尽管乍看起来并没有造成任何后果。


  “才华出众的公诉人异常细致地从正反两方面向我们阐述了指控斯乜尔加科夫杀人的可能性，特别提出他为什么要假装癫痫发作这个问题。其实他根本无须假装。此病说发作就可能发作，十分自然；但是说过去或许也就过去了，同样十分自然，那时病人就会醒过来。


  “控方问：斯乜尔加科夫有没有作案时间？要指出作案时间易如反掌。当老仆格里果利抓住爬上围墙正欲逃跑的被告一只脚，大叫‘杀父的逆子’时，斯乜尔加科夫可能恰恰在这一刹那从昏睡中苏醒并且从床上起来（因为他只是睡着了：癫痫发作后总是昏睡沉沉）。这一声叫喊不同寻常，在寂静的黑夜中周围都能听到，可能把斯乜尔加科夫惊醒，因为到彼时他可能睡得不那么熟了，甚至一小时前已开始悠悠苏醒也不奇怪。


  “从床上起来后，他几乎在无意识状态中没有任何意图地寻声走去，看看是怎么回事。他的头脑里残留着发病时的一片混沌，思考的能力还似醒非醒，他来到花园里，走到有灯光的窗前，听老爷告诉他一个可怕的消息，因为老爷见到了他当然很高兴。思考的能力在他头脑里一下子活跃起来了。他从惊恐的老爷那里了解到所有的细节后，他那紊乱的头脑中逐渐构筑起一个主意——一个可怕的、但是很有诱惑力而又完全合乎逻辑的主意：杀死老爷，取走三千卢布，然后把一切都推到大少爷身上。谁都会想到是大少爷干的，不指控大少爷，还能指控谁？因为对大少爷不利的证据太多了，何况他还来过。渴望得到金钱的强烈欲望加上可以逍遥法外的想法，使他的心都快跳出来了。哦，像这类一分钟前还没有杀人念头的凶手，一旦遇到机会往往会突然产生不可遏制的冲动！斯乜尔加科夫可能走进老爷屋里去实现他的计划，至于用什么作凶器，——可以从花园里随便捡一块石头。那么为什么？有什么目的呢？三千卢布意味着他的前程。哦！我并没有自相矛盾，钱还是有可能存在的。甚至可能只有斯乜尔加科夫一个人知道老爷把钱藏在哪儿。‘可是撕破的信封怎么会扔在地板上呢？’”


  “刚才公诉人谈到这个信封时阐述了他的一种极其精辟的见解，认为只有像卡拉马佐夫这样一个并非惯窃的人，才会把信封遗留在地上，要是斯乜尔加科夫，就决不会留下这样的罪证，——诸位陪审员先生，刚才我听到这里，突然有一种何其相似乃尔的感觉。你们也许很难想象，关于卡拉马佐夫会怎样处理信封的问题，两天前我从斯乜尔加科夫那里听到的竟是完全相同的见解，完全相同的推理。这且不说，他还有一点令我吃惊：我觉得他在装蒜，好像急于把这个想法塞给我，好像是我自己得出这样的结论，实际上是他在给我提示。那么，是不是他也把这个想法向预审官员作了提示呢？是不是他也把这种推理的方法塞给了明察秋毫的检察官呢？


  “有人会说：‘格里果利的老伴不是整夜都听到病人在附近呻吟吗？’不错，她是听到过，但这条理由是非常靠不住的。我认识一位女士，她抱怨院子里的一条狗整夜叫个不停，吵得她没法入睡。可是经了解，那条可怜的狗整整一个夜晚总共只叫过两三次。这很自然：一个人睡着时倘若突然听到呻吟，会因自己被吵醒而不快，但不久又睡着了。过两个小时又被呻吟吵醒，然后又睡着；最后，再过两个小时呻吟再起，一夜之间总共三次。到早晨他起床后，就抱怨有人哼哼了一宿，不断把他吵醒。他肯定会有这样的感觉；每次两小时入睡的时间他不记得，记得的仅仅是被吵醒的几分钟，于是他以为整整一宿老是被吵醒。


  “公诉人振振有词地问：为什么斯乜尔加科夫在绝命书中没有承认？‘难道说良心只给了他上吊的勇气，别的就不够了？’可是，请原谅，说到良心——那已经有忏悔的意思了；但自杀者也可能并没有忏悔的意思，有的只是绝望罢了。绝望和忏悔是完全不同的两回事。绝望可能充满怨毒、誓不两立，自杀者在绝命的一刻可能加倍仇恨他忌妒了一辈子的那些人。


  “陪审员先生们，请千万小心，不要造成错案！刚才我向诸位假设和描述的一切有什么不情不实之处？如果我的推理有什么错误，有什么不可能或荒唐的地方，请指出来。但只要我的假设有一丝可能的影子，有一丝可信之处——就请你们不要轻易定谳。而刚才那些意见难道仅仅只有一丝影子吗？我可以凭着一切神圣的事物起誓，我完全相信刚才向你们提供的有关这一命案的解释。最使我不能理解、也最使我无法容忍的还是这一情况：控方胪列了一大堆事实指控被告有罪，其中却没有一件说得上千真万确、无可辩驳，而一个不幸的人纯粹由于这些事实凑在一起却要一生被毁。不错，这些事实凑在一起是够可怕的：从被告手上淌下来的血，沾满血迹的衬衫，黑夜里响起的‘杀父的逆子’这一声惊呼，发出惊呼后被砸破了脑袋倒下去的老仆，以后又是大量的言语、证词、动作、叫喊——哦，这一切的影响力确实不小，确实能误导人们的判断。但是，陪审员先生们，你们的判断难道能加以误导吗？请记住，交给你们的权力大得了不得，生杀予夺均由你们决定。不过，权力越大，责任也越吓人！


  “我坚持自己刚才申述的观点，半步也不后退，但就算我暂且同意控方的主张，即我不幸的当事人双手沾满了自己父亲的血，我再说一遍，这仅仅是一种假设，我也相信他是无辜的，一分一秒也不怀疑，但不妨假设我的当事人犯了杀父罪。即便如此，也请你们听我一句话。我心中还有话要对你们说，因为我预感到在你们心中和你们的头脑里将会有激烈的斗争……。请原谅我提到了你们的心和你们的头脑，陪审员先生们。但我要做到彻底真诚，不掺半点儿假。让我们大家以诚相见……”


  说到这里，辩护人的发言被相当热烈的掌声所打断。的确，临了那几句话他说得诚心可鉴，大家都感觉到他确实有话要说，而且他马上要说的话正是最重要的。但审判长听到掌声后，大声警告如果再发生“类似情形”就要“清庭”。于是一切都沉寂下来，菲久科维奇以后的发言换上了一种动情的语调，和在这以前的语调完全不同。


  十三 蛊惑者


  “陪审员先生们，有可能毁掉我的当事人的不单单是这些事实凑在一起产生的效应，”他开始说，“不，真正可能毁了我的当事人的只是一个事实，那就是他父亲的尸体！如果这是一桩普通的命案，那么，只要把每一件事实逐一加以分析，而不是合在一起考虑，由于这些事实的不足道、未证实和虚幻性，你们会驳回指控，至少不会仅凭对一个人的成见毁了他的一生——尽管人们对他有成见，确实是他咎由自取！


  “然而，这不是一桩普通的命案，而是一桩杀父案！这是惊心动魄的，其撼人心魄的程度致使控方列举的事实明明是不足道和未证实的，却也变得有了分量，多多少少像是定论，甚至在最少成见的头脑里尚且如此。对这样的被告怎么能判无罪？如果他杀了人怎么能让他逍遥法外？——每一个人在心中几乎不自觉地、本能地都会这样想。


  “是的，杀死自己的父亲是件可怕的事情——因为被杀的是生他、爱他的人，从他小时候起便为他有点儿头疼脑热操碎了心的人，为了他的幸福含辛茹苦一辈子的人，活着仅仅为了他能舒心快乐、有所成就的人！陪审员先生们，什么是父亲，真正的父亲？这是多么伟大的两个字！这一名称有着何等伟大的内涵！刚才我们约略指出了真正的父亲是什么，应该是怎样的。在本案中，在我们大家正在研究、我们为之如此劳神烦心的这个案件中，这位父亲即已故的费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫，却与我们刚才所说的父亲这一概念格格不入。这不像话。是的，某些做父亲的委实不像话。让我们从近处来端详一下这位不像话的父亲——鉴于我们面临的抉择至关重要，就不应当有任何顾虑。现在我们尤其不应该顾虑重重，用独具慧眼的公诉人的话来说，像小孩子或怕事的女人那样对某些思想避之唯恐不及。


  “但在他那篇火气很大的演说中，我这位尊敬的对手（我还没有开口，他已站在我的对立面了）曾数次声称：‘我不会把为他辩护的权利拱手让给来自彼得堡的辩护人。我是公诉人，我也是辩护人！’这话他一再重申，然而他忘了提醒大家：既然可怕的被告小时候在故居，仅仅因为从唯一疼他的人那里得到过一斤榛子，在整整二十三年间始终铭心感恩，那么，反过来说，这样一个人在这二十三年间也不可能不记得，自己光着脚，用仁爱为本的赫尔岑什图贝的话说，‘给父亲撂在后院里，脚上没有靴子，裤子仅靠一颗扣子吊住才不掉下来’的情形。


  “噢，诸位陪审员先生，为什么我们要从近处看看那位不像话的父亲，重提大家都已经了解的往事？请想一想，二十三年之后我的当事人回到本城见他父亲的时候，看到的是一幅什么样的景象？为什么要把我的当事人描绘成一个冥顽不灵、自私自利的怪物？他桀骜不驯、粗野狂暴，为此他还在接受我们的审讯，但谁应该对他的命运负责？他明明有不错的禀赋，有一颗知恩图报、感觉锐敏的心，而受到的竟是如此荒唐的教育，这该由谁负责？有谁教过他理智地做人？他有没有接受过知识的启蒙？童年时有谁多多少少爱过他？我的当事人是在上帝保佑下长大的，也就是说像一只野兽那样听天由命。阔别多年之后，我的当事人也许渴望见到父亲。在这以前他也许千百次回忆起自己的童年，竭力驱散小时候常梦见的那些魑魅魍魉，一心只想原谅和拥抱自己的父亲！结果怎样呢？迎接他的只有恬不知耻的嘲弄、猜疑以及在钱财问题上无休止的争吵。他天天听到一杯白兰地在手的父亲发表那些令人恶心的奇谈谬论和人生哲学，最后竟看到父亲想用儿子的钱夺走儿子的情人。哦，陪审员先生们，这太可恶、太狠毒了！而这个老头儿还逢人便抱怨儿子不孝、狠心，往儿子脸上抹黑，诽谤他，收购他立下的借据，企图把他送去坐牢！


  “陪审员先生们，像我的当事人这样的人看起来像凶神恶煞，无法无天，却往往心肠很软，只不过他们不显露出来罢了。请不要笑，不要以为我的想法可笑！天才的公诉人刚才无情地挖苦我的当事人，把他喜欢席勒，热爱‘美好和高尚的情操’视为笑柄。如果我处在他的位置，如果我是公诉人，我决不会加以嘲笑！是的，我要为这些人的心灵辩解，因为它们很少能得到理解，却经常被曲解；这些人的心灵往往渴望温柔、美好和公正，似乎恰恰与他们自己的粗野和凶横形成对照——这是一种不自觉的渴望。他们表面上情欲强烈、举止横暴，其实却有一颗爱心，比方说他们能爱一个女人爱得近乎折磨自己，而且一定是一种能使灵魂升华的高尚的爱。还得请你们不要笑我：在这类人身上这种情况屡见不鲜。他们只是不善于掩饰自己的情欲——这种情欲有时表现得非常粗暴，——正是这一点令人震惊，人们注意的也正是这一点，却看不见一个人的内心。他们的热情很快就会冷却，但在品行高尚、心灵美好的女人身边，这个看来粗野狂暴的汉子会弃旧图新，争取革面洗心，做一个诚实的好人——变得‘美好而高尚’，不管这几个字遭到了怎样的讥讽！


  “刚才我说过，我不许自己触及我的当事人与维尔霍夫策娃小姐的罗曼史。不过，说一两句还是可以的。刚才我们听到的不能算证词，而只是一个情绪狂乱、只图报复的女人的号叫；说实在的，轮不到她——哦，根本轮不到她——来指责被告背叛了她，因为是她自己背叛了被告！只要她有一点点时间冷静地想一想，就不会提供这样的证词！哦，请不要相信她的话，我的当事人并不是像她所说的‘恶煞’！


  “博爱人类的主在被钉死在十字架上的前夕说过：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命[12]，也不让一只羊丢失……’我们也不能毁了一个人！刚才我曾发问：父亲这两个字意味着什么？我说这是两个伟大的字，是个宝贵的名称。但是，陪审员先生们，使用名称可马虎不得，我要实话实说：像被杀的老卡拉马佐夫这样做父亲的，就不能、也不配称为父亲。爱一个不配做父亲的父亲是荒谬的，不可能的。爱不能凭空创造出来，只有上帝才凭空创造世界。


  “‘你们作父亲的，不要惹儿女的气，’[13]这是一位使徒本着一颗火热的爱心写下的话。我现在引用的这些圣人之言并不是为了我的当事人，我是为了天下做父亲的重温这些圣人的教诲。是谁赋予我这种权力来向他们说教？没有人。但我以一个人和一个公民的身份向活着的人们呼吁！[14]我们在世间逗留为时不多，我们会做许多不好的事，说许多不好的话。因此我们人人都要把握住共同交流的机会，彼此说些有益的话。我现在就是这样做的：只要我在这个地方，我就要利用这个机会。当局不是无缘无故为我们提供这个讲坛——全俄国都能听到我们的声音！我的话不光是说给今天在场的父亲们听的，我要向一切做父亲的大声疾呼：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气。’首先我们自己要实现基督的训示，然后才能要求我们的孩子。否则我们就不是父亲，而是我们孩子的敌人；他们也就不是我们的孩子，而是我们的敌人，是我们自己把他们变成了我们的敌人！你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们[15]——这可不是我的话，这是福音书上的教训：你自己怎样对待别人，别人也会怎样对待你。如果孩子用你的办法对待你，怎么能责怪孩子呢？


  “前不久在芬兰，有一个当侍女的姑娘被怀疑偷偷产下一个小孩。于是有人暗中监视她，结果在房屋顶楼角落里的砖头后面发现她的一只箱柜，以前谁也不知道，打开后从中取出被她杀死的一个新生婴儿的尸体。在同一只箱柜里还发现两具小骷髅，都是她以前产下后当即杀死的，对此她供认不讳。


  “诸位陪审员先生，她算不算这些婴儿的母亲？不错，是她生下了他们，但她能算是他们的母亲吗？谁会用神圣的‘母亲’二字来称呼她？陪审员先生们，让我们壮起胆来，不仅胆大，而且妄为，此刻我们甚至有责任胆大妄为，不要怕某些说法和想法，不要像莫斯科的商人妇那样听不得‘金属’和‘烟气’这样的字眼[16]。相反，我们要证明最近几年的进步也影响到我们的思想观念，我们应当直言不讳：生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。


  “哦，当然，对父亲这两个字也有另一种理解，另一种诠释，根据这种解释，即使我的父亲是个恶魔，即使他是自己儿女的罪人，他仍然是我的父亲，理由仅仅是他生了我。但这可以说是神秘主义的解释，凭头脑我是无法理解的，我只能凭信仰，或者更确切地说，是不加思考地接受下来，像其他许多事情一样，尽管我也不理解，可是宗教要求我相信。但在那种情况下，就让它保留在现实生活领域之外也可以。而现实生活却不仅有自己的权利，它本身还要我们承担伟大的义务；在现实生活的领域内，我们如果想讲仁爱，说到底，也就是如果想做真正的基督徒的话，我们应当并有义务严格按经过理性和经验证实、经过分析的洪炉熔炼的信念行事，——归结为一句话，我们必须理智地而不是像在睡着时、梦魇中那样糊里糊涂行事，才不致害人，不致坑苦和毁掉一个人。那时我们干的才是真正基督徒干的事，不仅仅是神秘主义的，而是真正仁爱的事业……”


  这时从大厅的许多方向爆发出热烈的掌声，但菲久科维奇甚至双手乱摇，似乎在恳求掌声停下来，让他把话讲完。全场顿时鸦雀无声。演说继续下去：


  “陪审员先生们，假定我们的孩子已经是青少年，假定已经开始用理性思考，你们以为他们不会产生这些问题吗？不，会产生的，我们不应要求他们作不可能的克制！看到自己的不称职的父亲，特别是跟同年龄其他孩子的称职的父亲进行比较，会使一些恼人的问题在青少年心中油然而生。他们这些问题通常只能得到例行公事式的答案：‘他生了你，你是他的骨肉，因此你必须爱他。’青少年会不由自主地陷入深思：‘他生我的时候难道爱我吗？他生我难道是为了要我吗？在那个时刻，在或许是被酒激起了情欲的时刻，他连我是男是女也不知道，他传给我的只是纵酒的嗜好，——这就是他干的好事……。为什么我必须爱他？难道仅仅因为他生了我，而以后从来没有爱过我？’”


  “哦，你们也许会觉得这些问题粗俗、残酷，但你们不应要求青少年的头脑作不可能的克制。‘你即使把天性赶出门去，它也会从窗外飞进来。’重要的是我们不应怕听‘金属’和‘烟气’，应该按理性和仁爱的指示，而不是按神秘主义观念的要求来处理问题。怎样处理？应该这样：让儿子站到父亲面前，正经八百地问他本人：‘父亲，告诉我，为什么我应当爱你？父亲，你得向我证明我应当爱你。’——如果这位做父亲的答得上来并能向他证明，那么这就是一种真正的、正常的父子关系，不是仅靠神秘主义的偏见维系，而是建立在理智、清醒和严格合乎人道的基础之上。相反，如果做父亲的无法证明，——这个家庭也就完了；他不再是儿子的父亲，而做儿子的从此获得自由，今后有权把自己的父亲视同陌路甚至视为自己的敌人。陪审员先生们，我们的讲坛应当成为宣扬真理和明智观念的学校！”


  演说在这里被不可遏止的、近乎狂热的掌声所打断。当然，并非全场鼓掌，但毕竟有一半听众鼓掌。鼓掌的也是做父母的。从女士们坐的敞廊上响起了尖叫声和欢呼声。许多人在挥舞手帕。审判长拼命摇铃要求保持肃静。他显然被听众的表现所激怒。但把刚才“清庭”的威胁付诸实施可断乎不敢，因为向演说者鼓掌和挥舞手帕的甚至有坐在后面特设椅子上的贵宾，燕尾服前襟上挂着星形勋章的老者，所以等喧闹声停下来以后，审判长才跟先前一样仅限于厉声扬言“清庭”做做样子，得意而又激奋的菲久科维奇又继续他的演说。


  “诸位陪审员先生，你们不会忘记今天在这里反复谈到的那个夜晚，做儿子的翻墙潜入父亲的宅院，最后与生了他却伤害了他的敌人面对面相遇。我要全力坚持——当时他跑去不是为了谋财，指控他盗窃是荒谬的，前面我已经说过。他闯到父亲那里去也不是为了害命，绝对不是；如果他蓄意杀人，那么至少事先会准备好凶器，而那根铜杵他是本能地拿走的，自己也不知派什么用场。就算他用暗号骗过了父亲，就算他进去了——我已经说过，我一分钟也不信这个神话！陪审员先生们，我凭着神圣的一切向你们发誓，如果那不是被告的父亲，而是伤害了他的其他人，被告在各间屋子里匆匆查看一遍之后，确信那个女人不在宅内，他会在对情敌不造成任何危害的情况下匆匆逃跑，也许会把他的情敌打一下，推一跤，仅此而已，因为他无心于此，他没有闲工夫，他需要知道那个女人在什么地方。但那是他的父亲——一看到他从小痛恨的父亲、伤害他的仇人、而如今又是难以置信的情敌，事情就完全不同了！仇恨不由他自主而又无法遏制地向他袭来，理智地思考根本不可能，千种思绪霎时间一齐涌上心头！这是疯狂和错乱的冲动，但也是天性的冲动，就像自然界的一切不可阻挡和不自觉地要为自己的法则遭破坏进行报复一样。


  “但被告即使到了那个时候也没有谋杀父亲——我坚持这一点，我公开宣称这一点——不，他只是在憎恶和愤怒的驱使下挥了一下那根杵子，并没有杀人的愿望，也不知道会打死人。当时他手中如果没有那根致命的杵子，他也许只会把父亲打一顿，但不会杀了他。他逃跑的时候并不知道被他击倒的老卡拉马佐夫是否死了。这样杀人其实并不是谋杀。这样杀人并不是杀父。杀死这样的父亲不能称之为杀父。这样的命案仅仅由于偏见才被归入杀父案！


  “但是，我从我的心灵深处一次又一次提请你们考虑：这桩命案事实上发生了没有？陪审员先生们，如果我们判定他有罪，他会对自己说：‘这些人没有为抚养我、教育我、使我变得好一些，使我成为一个人——总之，没有为改善我的命运做过任何事情。这些人没有管过我的吃喝，我蹲大狱也没有来探过监，如今这些人却把我发配充军。我已经清了账，现在我什么也不欠他们，永生永世不欠任何人了。他们心狠，我也会狠心。他们手辣，我也会辣手！’结果会是这样，陪审员先生们！我敢发誓：你们对他定罪只能使他感到轻松，只能减轻他良心的负担，他将诅咒他造成的流血惨案，而不是感到悔恨。与此同时你们也毁了一个本来还可以挽救的人，因为他将一辈子被怨毒蒙住自己的眼睛。


  “你们要不要对他施加所能想象的最严厉、最可怕、最令人毛骨悚然的惩罚，但又能拯救他的灵魂，使他从此获得新生？你们将看到，将听到他的灵魂会怎样颤栗，何等惊骇。他会发出这样的感叹：‘我如何受得起这样的恩典、这样的厚爱？我配吗？’”


  “哦，我了解这颗心，这是一颗狂野的，但是感恩的心，陪审员先生们。这颗心将永远铭记你们伟大的宽容，它将渴望作出无愧于这份厚爱的壮举，在炽热的光华中永生。有人由于自身的狭隘总是觉得全世界对不起他。但如能用仁慈去感化这样的人，向他展现一片爱心，他也会幡然悔悟，痛改前非，因为他身上有那么多的善根。他的心胸会大大拓宽，他会看到上帝有多么仁慈，人们有多么善良和公正。他将大为震骇，忏悔不迭，今后将履行无穷尽的义务以赎前愆。那时他就不会说：‘我已经清了账，’而会说：‘我愧对所有的人，我和别的任何人相比实在一无是处。’他会流着悔罪的热泪，揣着一颗羞愧和感动得火辣辣的心慨叹：‘人们都比我好，他们不想毁了我，而是要拯救我！’”


  “哦，这对你们来说只是举手之劳，你们很容易做出这一仁慈的举动，因为在查无实据、连一点点像是真实的罪证都没有的情况下说出‘是的，被告有罪’这样的话，对于你们将是太沉重的负担。


  “宁可放过十名罪人，也不惩罚一名无辜——你们是否听到了上一个世纪我们光荣的历史上这个伟大的声音？用不着区区来提醒诸位：俄国的法庭不光是惩处罪犯，也要挽救罪犯！让别国的法律去考虑条文和惩治吧，我们应该着眼于精神和内涵，挽救罪犯并使他们重新做人！如果能做到这一点，如果俄罗斯及其法庭真是这样的话，那么——前进吧，俄罗斯，如果别的国家对你狂奔的三套车侧目而视，避之唯恐不及，我们却不会害怕。那不是疯狂的三套车，而是堂皇的俄罗斯彩车雄赳赳、气昂昂地向着目标挺进。我的当事人的命运掌握在你们手中，我们的俄罗斯真理也掌握在你们手中。你们将拯救真理，捍卫真理，向世人证明有人维护真理，真理掌握在好人手中！”


  十四 乡下人不买账


  菲久科维奇如此结束了他的发言，这一回听众的热烈反应竟像暴风雨一般势不可当。要加以遏制已无法想象：女士们纷纷哭泣，许多男士同样唏嘘不已，甚至有两位要人也掉下了眼泪。审判长顺应形势，甚至没有马上摇铃。我们有些女士事后激动地说：“压制这样的热情简直是亵渎神圣。”演说者本人由衷地感动了。


  就在这样的时刻，我们的伊波里特·基里洛维奇再一次站起来表示“不敢苟同”。人们用憎恶的目光望着他。“怎么？这是什么意思？他居然还敢不同意？”女士们议论纷纷。但即使全世界的女士在检察官太太的率领下一齐表示不满，此刻也拦不住伊波里特·基里洛维奇。他面色煞白，激动得发抖；他说出的最初几个字、最初几句话甚至听不懂；他呼吸急促，吐字不清，语无伦次。不过他很快就缓过神来。从他这第二次发言中我只引几句话。


  “……有人指责我们在这里编小说。那么辩护人岂不是在小说之上编小说吗？只差没有诗歌了。费尧多尔·巴甫洛维奇在等情人的时候，居然把信封撕开后扔在地上。甚至能举出他在如此令人惊讶的情况下说的话。这难道不是想象力太丰富的结果吗？有什么能证明他把钱取了出来？谁听到了他说的话？智能低下的白痴斯乜尔加科夫竟被描绘成拜伦笔下的什么人物，因为自己是私生子而向社会进行报复——这不是拜伦风格的长诗又是什么？至于儿子闯进父亲屋里杀了他，同时又没有杀他，这甚至既不是小说，也不是长诗，而是斯芬克司了，这个斯芬克司出的谜题当然连他自己也解不开。杀了就是杀了，怎么可能既杀了又没有杀——这种话谁听得懂？


  “后来辩护人又向我们宣告，我们的讲坛是弘扬真理和健全观念的讲坛，可是从这个‘弘扬健全观念’的讲坛上竟信誓旦旦地说出这样的‘至理名言’：把谋杀父亲称为杀父纯粹是一种偏见！如果杀父是偏见，如果每一个小孩都诘问自己的父亲：‘父亲，为什么我应当爱你？’——那我们的社会基础将成何体统？我们的家庭将成何体统？你们都听到了，杀父只不过是莫斯科商人妇怕听的‘烟气’罢了。为了达到给不该开脱的人开脱罪名的目的，不惜肆意歪曲先人就俄罗斯法庭的使命和前途留下的最珍贵、最神圣的遗训。辩护人号召用仁慈去感化被告，这对罪犯来说可谓正中下怀，大家第二天就可以看到他将怎样被感化！其实，辩护人仅仅要求宣告被告无罪，是不是过于谦虚了？为什么不要求设立以杀父凶手命名的奖学金，让他的丰功伟绩在后来人心目中流芳百世？福音书和宗教也被修正了，据说这些都是神秘主义，而辩护人拥有的才是经过理性和健全观念分析验证的正宗基督教义。这是公然在我们面前兜售冒牌的基督！辩护人声称你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们，而紧接着又得出结论道，基督教导要用别人量给你们的量器量给别人——这话乃是从弘扬真理和健全观念的讲坛上说出来的！其实，有些人只是在发表演说的前夕才匆匆翻阅一下福音书，以便炫示他们对这部颇有特色的经典并非一无所知，必要时可以用来制造一定的效果，一切取决于是否有利于达到目的！而基督的教诲正好相反，他告诫我们不要这样做，因为世上存心不良的人是这样做的，我们应当加以宽恕，把另一侧面颊凑过去，而不是用欺弄我们的人同样的手段对付别人。这才是我们的上帝对我们的教诲，他没有说禁止儿女杀父亲是一种偏见。我们不应在弘扬真理和健全观念的讲坛上篡改我们上帝的福音书；应当指出，辩护人仅仅把基督称作‘被钉死在十字架上的仁爱者’，而不是像全俄正教徒那样向他呼唤：‘你是我们的上帝！……’”


  这时审判长插话了，他给过于激动的发言人泼了点儿冷水，请他不要言过其实，也不要离题太远，等等，等等，都是审判长通常在这种情况下所说的话。大厅里的气氛也不太平静。公众有些坐不住了，还发出愤愤不平之声。菲久科维奇甚至没有反驳，他只是登上讲坛，一只手按在心口上，以受伤害者的语调说了几句维护自身尊严的话。他仅仅用讥讽的口吻再次约略提到了“编小说”和“心理学”，在一个地方还捎带着插了一句：“朱庇特，你发怒了，可见你错了。”[17]这句话引起了许多听众赞许的笑声，因为伊波里特·基里洛维奇实在太不像朱庇特了。然后针对检察官指责他纵容年轻一代杀父这一点，菲久科维奇以不屑一顾的姿态表示他甚至不想回答。谈到“冒牌基督”以及他没有把基督称为上帝，而只是称为“被钉死在十字架上的仁爱者”，谈到“从弘扬真理和健全观念的讲坛上不许发表反正教言论”时，菲久科维奇暗示这些指责有含沙射影的味道，并说自己在来本城之前至少曾抱有希望，认为在这里的讲坛上说话无须担心遭到“对我个人作为公民和臣民有危险的”指责……。听到这样的话，审判长对他也作了告诫，于是菲久科维奇鞠了一躬结束答辩，在听众的一片赞许声中走下讲台。按照本城女士们的看法，伊波里特·基里洛维奇已“一败涂地，万劫不复”。


  接下来法庭让被告本人发言。米嘉站了起来，但他没说多少话。他已心力交瘁。上午他到庭时那种满不在乎和挺精神的模样现在几乎影踪全无。这一天内他似乎得到了够他终生受用的体会，使他领悟到过去不明白的、非常重要的道理。他的声音变得微弱，已不像早先那样吼叫，从他的话中可以听到某种陌生的语调，给人以顺从、服输、认命的感觉。


  “让我说什么呢，陪审员先生们？对我审判的时日到了，我感到上帝的手正指着我。一个没出息的人算是完了！但我像对上帝表白一样再次向你们重申：对于父亲的死我是无罪的！我要说最后一遍：人不是我杀的！我没有出息，但我是爱善、向善的。我无时无刻不想改过自新，然而我却活得像一头野兽。谢谢检察官，他对我讲了很多有关我的事情，这些事情过去我并不了解；但说我杀了父亲——这不是事实，检察官错了。也谢谢辩护人，我听他发言时哭了，但说我杀了父亲不是事实，即使假设也不应该！至于大夫们的话请不要相信，我头脑完全正常，只是心里难受。如果你们饶了我，放了我——我要为你们祈祷。我保证做个比原先好的人，我向上帝保证。如果你们定我的罪——我也要把我的剑高举过头折断后吻它的残片！但是，请饶了我，不要剥夺我心中的上帝，我了解自己，我会造反的！我心里难受，诸位……饶了我吧！”


  他几乎倒在自己的座位上，声音戛然而止，末了一句话是勉强说出来的。随后法官提出几个问题，要求控辩双方作最后陈述。细节我就不缕述了。最后，陪审员们离座起身，准备退场进行磋商。审判长疲惫已极，因而只向他们有气无力地告诫几句：“要不偏不倚，不要受论辩者口才的影响，但必须仔细斟酌各种论点，记住你们肩负着伟大的责任”等等，等等。


  陪审员们退场，法官宣布休庭。人们可以站起来走走，互相交谈积聚下来的感想，在小卖部吃点东西。时间已经很晚，大概过了午夜将近一点钟了，但是没有人离去。大家的情绪都那么紧张，根本顾不上休息。人人都悬着一颗心在等待，不过这样说也许太过分。女士们只是处于歇斯底里的不耐烦状态，但她们的心是平静的：“肯定宣告无罪。”她们都在准备迎接富于戏剧性的欢欣鼓舞的时刻。我承认，在男士们那一边也有非常多的人相信必定会宣告无罪。一部分人喜形于色，另一部分人紧皱眉头，还有一部分人干脆垂头丧气：他们不愿听到宣告无罪！菲久科维奇自己对于成功坚信不疑。他被围在人堆里接受祝贺，许多人都想讨好他。


  “在辩护人与陪审员之间，”事后有人转述他曾在一群人中间说，“可谓心有灵犀一点通。还在发言的时候就开始形成这种无形的纽带。我感觉到了它的存在。这一回我们赢定了，尽管放心。”


  “可是我们的乡下人陪审员会怎么说呢？”一位胖胖的麻脸先生走到一群正在交谈的男士跟前绷着脸说，他是城郊的一位地主。


  “陪审员并不全是乡下人。里边有四名公务员。”


  “是的，有公务员，”一名地方自治局的成员加入进来说。


  “您知道普罗霍尔·纳扎烈夫吗？就是那个挂奖章的商人，他是陪审员。”


  “怎么？”


  “这人脑瓜灵得很。”


  “可他老是不吭声。”


  “话是很少，不过这样更高明。且不说彼得堡名律师教不了他，没准儿他还能给整个彼得堡上一课呢。他共有子女十二人，这可不是闹着玩儿的！”


  “天哪，难道不会宣告无罪？”另一群人中有位年轻的公务员大声说。


  “一定会宣告无罪，”有人很有把握地指出。


  “如果不宣告无罪，那简直是丢人！”一位公务员的火气不小。“就算是他杀的，可是那个做父亲的像个父亲吗？再说，当时他正火冒三丈……。他的确可能只是挥了一下杵子，老头儿就倒下了。只是不该把那个仆人牵扯进来。这简直是一段滑稽的插曲。要是我当辩护人，我干脆就说：是他杀了人，但他没有罪，见你们的鬼去！”


  “他就是这样做的，只是没说‘见你们的鬼去！’”


  “不，米哈依尔·谢苗内奇，跟说了也差不多，”第三位插言道。


  “听着，诸位，四旬斋那阵子我们那里有个女演员也被宣告无罪，她把情夫的合法妻子喉管给割破了。”


  “可是没有割断。”


  “反正都一样，反正她开始割了！”


  “刚才关于儿女的那番话他说得怎么样？精彩极了！”


  “精彩。”


  “还有关于神秘主义的那段也不坏！”


  “您就别提神秘主义了，”还有一位不知是谁叫了起来，“你们也为伊波里特想想吧！打这一天起他的日子怎么过？为了米剑卡，检察官太太明天不把他的眼珠子抠出来才怪呢。”


  “她今天来了吗？”


  “亏你想得出来！要是她今天来了，在这儿就会抠出来。她在家里，牙疼。嘿嘿！”


  “嘿嘿！”


  下面是第三群人中间的反映：


  “看来米剑卡会宣告无罪了。”


  “说不定明天京都酒店会给闹得底儿朝天，他至少要醉上十天。”


  “真见鬼！”


  “说对了，这种事情少不了魔鬼插手。魔鬼不掺和到这里头去，还能掺和到哪儿去？”


  “诸位，辩护人的口才确实令人佩服。不过也不应该用杵槌乱砸老子的脑袋呀。要不然，岂不全乱了套？”


  “还有那彩车，你们还记得他说的彩车吗？”


  “对，他把大车变成了彩车。”


  “可是明天又会把彩车变成大车，‘一切取决于是否有需要’。”


  “如今的人可真够精明的。诸位，咱们俄国究竟有没有真理？是不是压根儿没有了？”


  但铃声响了。陪审员们商量了整整一个小时，不多也不少。公众重新坐定后，法庭大厅里立刻出现一片深沉的寂静。我记得陪审员们一一回到庭上。终于到了这一时刻！我不想逐条照录一个个问题，我也记不得那么多。我只记得审判长提出的第一个、也是最主要的问题，即被告“是否蓄意谋财害命？”（原话我不记得。）这时全场屏息静听。陪审团团长——正是那位最年轻的公务员——在死一般的寂静中用洪亮的声音清清楚楚地宣布：


  “是的，有罪！”


  接下去对所有的问题逐条的回答都一样：是的，有罪；是的，有罪，没有丝毫从轻发落的余地！这是任何人都意想不到的，因为几乎所有的人都相信至少会从轻发落。大厅里死一般的寂静没有被打破，可以说真的一切都凝滞了——包括渴望定罪的，也包括渴望宣告无罪的。但这仅仅是最初几分钟的情形。随后出现了可怕的混乱。男士们中间许多人非常满意。有几位甚至掩饰不住心中的高兴搓起手来。不满意的人仿佛被压倒了，他们无可奈何地耸耸肩膀，窃窃私议，看上去像是一下子给震懵了。但是，我的上帝啊，我们的女士们到底怎么啦？我以为她们要暴动了。起初她们似乎不相信自己的耳朵。忽然，整个大厅里啰唣四起：“这到底是怎么回事？这到底是怎么回事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们大概以为，这一切马上都可以重新纠正过来。就在这个当口儿，米嘉蓦地站起来，伸出一双手，用撕心裂肺的声音喊道：


  “我以上帝和末日审判的名义起誓，对于父亲的死我是无罪的！卡嘉，我原谅你！兄弟们，朋友们，请你们饶了另一个女人吧！”


  他没有说完就号啕大哭，全场都能听到一个陌生的、不像是他的声音，天知道他的声音怎么一下子变成这样。楼上敞廊最远的角落里传来女人刺耳的尖叫：这是格露莘卡。还在法庭辩论开始之前，她就恳求管事的放她重新进来。米嘉被押了下去。宣判被推迟到明天。全场听众在一片混乱中开始离去，我不再等着听什么反应了。我只记得有几个人到了出口处的台阶上还在议论。


  “恐怕要到矿上去服二十年苦役。”


  “至少二十年。”


  “是啊，我们的乡下人陪审员愣是不买账。”


  “我们的米剑卡算是完了！”

  


  [1] “摩拉维亚兄弟会”是基督教在捷克的一个教派，1722年成立于德国东部萨克森的赫伦胡特，故又称“赫伦胡特派”。赫尔岑什图贝的姓氏表明，他有日耳曼血统，而捷克在独立前长期处在神圣罗马帝国和奥匈帝国的统治之下，赫尔岑什图贝祖上可能来自该教派势力较大的地区。


  [2] 原文为德文。


  [3] 原文为德文。


  [4] 原文为德文。


  [5] 原文为德文。


  [6] 语出古罗马诗人玉外纳（约60—约140）传下的十六首讽刺诗中的第七首。按拉丁文直译为“给我们面包和杂耍！”这是诗中所写奥古斯都皇帝（前63—后14）在位时（前27—后14）罗马下层民众（游民无产者）的口号。


  [7] 原文为法文。


  [8] 见果戈理所著长篇小说《死魂灵》第1卷的最后两段。


  [9] 原文为法文。通常认为，这句话最早是法国国王路易十五（1710—1774）说的。有些回忆录提到，此话出自路易十五的情妇庞巴杜侯爵夫人（1721—1764）之口。1757年，路易十五因法军在七年战争中失利而闷闷不乐，庞巴杜夫人曾对他说：“我们死后，哪怕洪水泛滥。”


  [10] 仍指果戈理。果戈理把他的代表作《死魂灵》称为“长诗”，标在书名下面。再者，陀氏认为《死魂灵》第一卷的结尾诗意盎然，微言大义，也完全有理由把作者称作诗人。


  [11] 西洋文学史上有一类以中世纪城堡（多半为哥特式建筑）为背景的恐怖通俗小说，称为“哥特传奇”。这一流派的代表人物英国女作家安·拉德克利夫（1764—1823）有一部长篇小说名为《尤多尔福城堡的秘密》。


  [12] 见《新约·约翰福音》第10章第11节。


  [13] 见《新约·以弗所书》第6章第4节。


  [14] 原文为拉丁文。vivos voco！出自德国诗人席勒的《大钟颂》。


  [15] 见《新约·马太福音》第7章第2节。


  [16] 这“烟气”多见于《圣经》，如《旧约·创世记》第19章第28节述及耶和华毁灭淫乱之城所多玛和蛾摩拉时有“那地方烟气上腾，如同烧窑一般”等语，专指硫黄、树脂燃烧的烟气，总是与地狱或惩恶连在一起。俄国剧作家亚历山大·奥斯特罗夫斯基所著的剧本《日子难过》（1862）中一个商人妇听到“金属”就联想起铁索锒铛，另一个说：“我的胆儿小得要命。只要听到‘烟气’这两个字，马上就手脚发抖。”


  [17] 通常认为这句话是古希腊散文作家琉善（约125—约192）作品中普罗米修斯对宙斯（朱庇特）说的。原话是：“你抓起闪电来代替回答，可见你是错了。”后世经常用这句话指某人恼羞成怒恰恰表明他理屈词穷。


  尾声


  一 营救米嘉的计划


  



  在对米嘉进行庭审后的第五天一大早，还不到九点钟，阿辽沙就来找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，以便最后谈妥一件对他俩都很重要的事，另外阿辽沙还受托要交给她一封信。她坐在曾接待格露莘卡的那个房间里与阿辽沙谈话；隔壁房间里躺着正在发烧昏睡的伊万·费尧多罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺芙娜自从那天在法庭上大哭大叫之后，便吩咐把罹病和失去知觉的伊万·费尧多罗维奇接到自己家里，置社会上必然会出现的一切闲话和非议于不顾。和她住在一起的两位亲戚之一，在发生了法庭上那一幕之后立即去了莫斯科，另一位留在此地。但即使两人都走了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也不会改变自己的决定，也要留下来照料病人，日夜守在他身边。对他进行治疗的是瓦尔文斯基和赫尔岑什图贝，而那位莫斯科名医回莫斯科去了，他拒绝对此病可能出现的结果发表预测意见。虽然本地的两位大夫鼓励卡捷琳娜·伊万诺芙娜和阿辽沙不要泄气，但是看来还无法让他们抱有切实的希望。


  阿辽沙每天两次去探望病中的二哥。但这一回他有一桩特殊的、很棘手的事要办，他预感到此事多么难以启齿，可他又急得很，因为这天上午他还有另一件刻不容缓的事要去另一个地方，必须赶紧前往。


  他们已经谈了一刻钟左右。卡捷琳娜·伊万诺芙娜面色苍白，十分疲惫，但同时又处在近乎歇斯底里的激动状态：她已经预感到阿辽沙现在为什么来找她。


  “对于他的决定您不必担心，”她口气很坚决地对阿辽沙说。“这样也罢，那样也罢，反正他必然会得出这个结论：他必须出逃！这个不幸的人，这个荣誉和良心的英雄——我不是指德米特里·费尧多罗维奇，而是指躺在隔壁、为兄长作自我牺牲的那位，”卡嘉目光炯炯地解释道，“他早已把这个出逃计划全部告诉了我。知道吗，他已经开始与有关的人进行接触……。有些情况我曾经跟您谈起过……。是这样的：这事十之八九将发生在从此地算起第三个押送站，一批犯人将从那里被押往西伯利亚。哦，到那里还远着呢。伊万·费尧多罗维奇已经去找过第三押送站的站长。只是不知道这批犯人将由谁负责押解，这也不可能提前很久打听到。也许明天我把整个计划详细向您介绍，这件事伊万·费尧多罗维奇在开庭前夕就托付给我以防万一……。您可记得，有一天晚上您来正好赶上我们在吵架，就是那一回：他已经下楼要走，我见到了您，又要他回来——还记得不？您可知道那时我们为什么吵架？”


  “不，我不知道，”阿辽沙说。


  “当然，那时他瞒着您。吵架就是为了这个出逃计划。在这以前三天他便向我透露了所有的要点——从那时起我们就开始吵架，整整吵了三天。吵架的原因是：他告诉我，德米特里·费尧多罗维奇如果被定罪，就和那个贱货一起逃往国外，我听了以后，一下子就火了——我没法对您说为什么，我自己也不知道究竟为什么……。哦，当然，那时我是为那个贱货发火，我就是不愿她跟德米特里一起逃往国外！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜一下子气得嘴唇发抖。“当时伊万·费尧多罗维奇看到我为那个贱货发火，马上以为我是因德米特里而吃她的醋，换句话说，以为我还爱着德米特里。就这样发生了第一次吵架。我不想解释，我不能请求原谅；我很难过，因为这样一个人竟然怀疑我依旧爱那个……。而在这以前很久我已坦率地告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一人！我只不过是由于对那个贱货怀恨在心而生他的气！三天后，就在您来找我的那个晚上，他把一个封口的信封交给我，要我在他万一出什么事的情况下立刻把信封拆开。哦，他已经预见到自己会发病！他向我透露，信封里有详细的出逃计划，万一他死了或病危，营救米嘉全靠我了。他当即把钱交给我，将近有一万卢布，——就是检察官在发言中提到的那一万卢布，他不知听谁说你二哥派人去兑了现。我一下子感到非常震惊：伊万·费尧多罗维奇虽然为了我心怀妒意，并且确信我依旧爱着米嘉，却仍不放弃营救兄长的念头，还把这项营救计划托付给我！哦，这是一种牺牲！不，阿列克塞·费尧多罗维奇，您理解不了这种自我牺牲！我真想诚惶诚恐地跪倒在他脚下。可是一想到我这样做会被他看成只是为米嘉有救感到高兴喜悦（他一定会这样看的！），我又因他有可能产生如此不公平的想法而恼怒，结果非但没有吻他的脚，反而跟他大吵一场！哦，我真不幸！我就天生这种要命的、不幸的性格！哦，您总有一天将看到，我会逼得他像德米特里一样把我甩掉，投向另一个比较容易在一起过日子的女人，但那时……那时我再也无法忍受，我会杀了自己！


  “那天您到我家来，我叫喊您，并要他回来，当他和您一起上来的时候，他突然用憎恨和轻蔑的目光望着我，激起了我极大的愤怒，——您可记得？——我顿时冲他大喊大叫，说是他，他一个人说服了我相信，他的兄长德米特里是凶手！我故意诬蔑他，为的是再刺他一下；其实他从来没有对我说过他的兄长是凶手，倒是我一再要他相信这一点！哦，一切都是我的火爆性子造成的！是我炮制了法庭上那该死的一幕！他要向我证明自己光明磊落，即使我还爱着他的兄长，他也不会出于报复和忌妒而毁了德米特里·费尧多罗维奇。所以他去出庭……。一切都是我造成的，全是我一个人的错！”


  卡嘉还从来没有向阿辽沙作过这样的自白，阿辽沙感觉到此时她那难以忍受的苦楚正处于这样一个阶段，原先极端高傲的一颗心不惜忍痛摧毁自己的傲气，倒在不幸的重压之下。哦，阿辽沙知道，她此时的痛苦还有一个可怕的原因，尽管米嘉被定罪后这些日子她一直努力掩饰这一点。但是，倘若卡嘉决定屈尊趴下，立刻主动跟他谈这个原因的话，阿辽沙却不知什么缘故会感到过于痛心。卡嘉为自己在法庭上“出卖”了米嘉而深感愧疚，阿辽沙预感到良心会迫使卡嘉单单向他忏悔，忏悔的同时则免不了流泪、尖叫、歇斯底里地在地上打滚。所以他害怕这一时刻的来临，宁可饶了愧疚的卡嘉。这样他来此的使命就更难完成。他又谈起了米嘉。


  “没关系，没关系，不必为他担心！”卡嘉又固执而果断地开始说。“这一切在他只是暂时的，我了解他，我太了解他的心了。您放心，他会同意出逃的。何况又不是马上就逃，他还有的是下决心的时间。到那时伊万·费尧多罗维奇也康复了，会亲自安排一切，什么也不用我做。其实他已经同意了：难道他舍得撇下那个贱货？而她想跟到西伯利亚去又不可能，那么他除了逃跑还能怎样？他主要是怕您，怕您从道德角度不赞成出逃，但您应该慷慨大度地允许他这样做，既然在这个问题上非得到您的批准不可，”卡嘉末了添上这带刺的一句。她顿了一下，现出淡淡的一笑。


  “他老是在那里念叨什么颂歌，”卡嘉又往下说，“念叨他应该背十字架，念叨什么义务，我记得那时候伊万·费尧多罗维奇曾告诉我很多有关他的这些怪话。您不知道您二哥告诉我的时候，怀着何等的深情！”卡嘉突然抑制不住自己的感情激动起来。“您不知道当时他有多么爱您那个不幸的大哥，而同时可能又是多么恨他！哦，那时候我是带着傲慢的冷笑听他含泪讲述的！哦，浑女人！我才是浑女人，我！是我让他害上了谵妄症！而那个被定了罪的主儿——他哪里会感到愧疚？！”最后卡嘉愤然说。“他这种人会愧疚吗？像他这样的人永远不懂什么是愧疚！”


  从她那几句话里可以听到憎恨和厌恶的口气。而事实上是她出卖了米嘉。“也许因为她觉得自己对不起米嘉，所以有时憎恨米嘉，”阿辽沙忖道。他希望只是“有时”有这种情况。从卡嘉末了的几句话里他听到挑战的意味，但是他不予理会。


  “今天我把您叫来，正是希望您能亲自向我保证说服他。莫非您也认为逃跑是不名誉的、怯懦的或者是……非基督徒的行为？”卡嘉话里挑战的意味越发露骨了。


  “不，没什么。我会把一切都告诉他……”阿辽沙嗫嚅道。“他要您今天去见他，”他坚定地望着卡嘉，一下子把这句难以启齿的话说出了口。


  卡嘉打了个寒颤，在沙发上向后一缩。


  “要我去？……这难道可能吗？”她嘟哝了一句，脸色变得更加难看。


  “这不但可能，而且应该！”全身来劲的阿辽沙坚持说。“他非常需要您，正是现在。本来我不想提这事，不想过早使您难受，实在是不得已。他病了，他像个疯子，老是要求见您。他要您去不是为了和解，他只要您去，只要您在门口出现。打那天起，他在好多方面发生了变化。他明白自己无限地对不起您。他不想求您宽恕。‘我这人是不可宽恕的，’——这是他自己说的。他只求您能出现在门口……”


  “您还是令我感到意外……”卡嘉嘀咕道，“尽管这些日子我一直预感到您会为这件事来……。我知道他会叫我去的！……但这太难了！”


  “纵然很难，您也要勉为其难。要明白，他这是第一次憬悟到自己对您造成了多大的伤害，他有生以来这还是第一次，过去他从未这样充分地认识这一点！他说，要是您不去，他从今以后将终生陷入不幸。听着：一个被判二十年苦役的人还想得到幸福——这难道还不可怜吗？请想一想，您应该去见见那个无辜被毁的人，”阿辽沙以挑战的口吻回敬道，“他是清白的，他没有杀人！念他将要遭数不清的罪，您也该马上去见他！去吧，在他走向一片漆黑之前去送送他……只要在门口站一站，仅此而已……。这是您应该做的！”临了阿辽沙在强调“应该”二字时达到了难以置信的力度。


  “我应该去，但是……我不能，”卡嘉像是在呻吟，“他会用什么样的目光看我……我不能。”


  “你们的目光应该相遇。如果您现在不下决心，您这辈子怎么过？”


  “宁可痛苦一辈子。”


  “您应该去，您应该去，”阿辽沙再一次不依不饶地加重语气。


  “可是为什么非得今天去，非得现在去？……我不能撇下这里的病人……”


  “走开一会儿没有问题，只要一会儿工夫。您要是不去，今天夜里他会发烧说胡话的。我决不骗您，您就可怜可怜他吧！”


  “您该可怜可怜我才是，”卡嘉痛心地埋怨道，然后哭了起来。


  阿辽沙见她流下眼泪，很有把握地说：


  “行了，您一定会去的！我去告诉他，您马上就去。”


  “不，千万不要告诉他！”卡嘉失声惊呼。“我会去的，可是您不要预先告诉他，因为我到了那里可能不进去……。我自己还拿不准……”


  她语不成声，呼吸相当费力。阿辽沙站起身来要走。


  “万一我碰见什么人，那如何是好？”她忽然轻声说了一句，脸色又变得煞白。


  “之所以必须现在去，就是为了免得您在那里碰上什么人。您不会遇见任何人的，我决不瞎说。我们等您，”他果断地说完以后，便走出房间。


  



  二 谎言一时间成了真话


  



  阿辽沙急匆匆赶往目前米嘉所在的医院。法院作出判决后的次日，他便害了神经热被送往县城医院的囚犯病房。但是，根据阿辽沙以及其他许多人（霍赫拉科娃、丽扎等）的请求，瓦尔文斯基医生没有让米嘉与其他囚犯同住，而是把他单独安置在以前斯乜尔加科夫住过的那间小室。诚然，走廊尽头有人放哨，窗上装有铁栅，所以瓦尔文斯基不必为自己所提供的这一不太合法的方便担心；但这是一位富有同情心的善良年轻人。他明白，像米嘉这样的人一下子跨进杀人犯和诈骗犯的圈子有多么艰难，这需要一个适应的过程。亲友探视是得到医生、看守甚至警察局长同意的，没有任何障碍。不过这些日子只有阿辽沙和格露莘卡去探视米嘉。拉基津已有两次想要和他见面，可是米嘉恳求瓦尔文斯基千万别放他进来。


  阿辽沙进来时见他身穿住院病人的长袍坐在床上，有点儿发烧，头上缠着浸了醋的湿毛巾。他毫无表情地看了一眼走进病房的阿辽沙，但目光中还是流露出几分惊恐。


  总的说来，自从庭审以后他变得心事重重。有时候半个小时一声不吭，好像在苦苦思索，忘了旁边有人。逢到他从沉思中摆脱出来开始说话时，总是出人意外，而且说的一定不是他真正该说的话。他往往痛苦地瞧着弟弟。跟格露莘卡在一起对他来说似乎比跟阿辽沙在一起要好受些。虽然米嘉绝少与她交谈，但只要她一进来，米嘉脸上便会焕发出喜悦的光彩。


  阿辽沙在病床边上他身旁坐下。这一次他在焦急地等候阿辽沙，但是什么也不敢问。他认为卡嘉同意来是不可想象的，可同时又觉得，如果她不来，那将是难以容忍的。阿辽沙能理解他的感情。


  “听说特里方·博里塞奇把他的客店全毁了，”米嘉神经质地开始说，“他把地板撬起来，把墙板卸去，把整个回廊都拆成了碎木片——一直在找藏金，就是检察官说我藏在那里的一千五百卢布。据说他回到那里，马上就乒乒乓乓折腾开了。这骗子活该！这里的一名门卫昨天告诉了我；他是莫克罗耶人。”


  “听着，”阿辽沙说，“她会来的，但我不知什么时候来，也许今天，也许明后天，这我说不准，但她会来的，一定来。”


  米嘉震动之余似乎想说些什么，但是没有吭声。这消息对他的影响极大。看得出，他极想了解谈话的细节，但他还是不敢马上就问：万一卡嘉有什么狠心和鄙夷的表现，此刻就等于捅他一刀。


  “对了，她要我一定让你在出逃这件事情上不要受良心的责备。即使到时候伊万的病还没有好，她自己也会负责安排。”


  “这你已经对我说过了，”米嘉若有所思地指出。


  “而你已经告诉了格露莘卡，”阿辽沙也向他指出。


  “是的，”米嘉承认。“她今天上午不来，”他胆怯地向弟弟瞅了一眼。“她要到晚上才来。昨天我把卡嘉正在张罗的事告诉了她，她没有则声，只是把嘴一撇，轻轻嘀咕了一句：‘随她去吧！’她明白这事儿关系重大。她现在好像明白了卡嘉爱的不是我，而是伊万，你是不是看得出来？”


  “是这样吗？”阿辽沙反问。


  “也许并不是这样。不过她今天上午不会来，”米嘉急忙重申，“我让她去为我办件事……。听着，二弟伊万一定比谁都更有出息。他应该活下去，比不得我们这些人。他会好起来的。”


  “说来也怪，卡嘉虽然为二哥担心得要命，但她几乎毫不怀疑二哥能康复，”阿辽沙说。


  “这表明她认定伊万会死去。她是由于害怕才说伊万会好起来的。”


  “二哥的体质很好。我也非常希望他能康复，”阿辽沙忧心忡忡地说。


  “是的，他会康复的。可是卡嘉确信他会死去。她也真够不幸的……”


  随后出现了一段时间的静默。米嘉在为一件非常重要的事情而苦恼。


  “阿辽沙，我太爱格露莘卡了，”他饱含热泪用发颤的声音突然说。


  “她要到那边去和你在一起是不可能的，”阿辽沙立刻接茬。


  “我还有一点想告诉你，”米嘉继续说，他的声音一下子变得清脆起来，“要是在路上或到了那边他们打我，我可不会听任他们欺负，我会杀人，那我就要被枪毙。这样的日子得挨二十年！这里的人已经开始对我不用敬称了。门卫对我也这样说话。昨夜我一宿躺着冷静地评判自己。我得承认，自己没有作好心理准备！我接受不了这个事实！我想唱颂歌，可是听到门卫跟我说话那种平起平坐的口气我就受不了！为了格露莘卡我什么都可以忍受……只要不挨揍，挨揍我受不了……。可又不让她到那边去。”


  阿辽沙微微一笑。


  “听着，大哥，然后永远记牢，”他说，“我对这个问题是这样想的。你知道我不会对你撒谎。听着：你没有做好心理准备，这样的十字架并不是给你背的。再说，你这样一个没有做好心理准备的人也没必要硬着头皮去苦撑苦熬。如果是你杀了父亲，我会因为你拒背十字架感到遗憾。但你是无辜的，这样的十字架对你来说太沉重了。你想通过磨难使自己变成另一个人；依我看，你只要一辈子记住，不管你逃到什么地方，永远记住那另一个人——对你来说，这就足够了。你不接受背十字架的巨大苦难，只应促使你谨记自己有更大的义务要尽，而今后纵贯你一生的这种意识或许比到那边去更加有助于你获得新生。因为在那边你受不了，会开始发牢骚，最后也许真的会说：‘我已经清了账。’在这一点上那位大律师说得有道理。沉重的负担并不是所有的人都经受得住，对某些人来说，根本吃不消……。如果你一定想知道，这便是我的看法。如果你的出逃会连累别人——军官、士兵，我就‘不允许’你逃跑，”阿辽沙淡然一笑。“但据说他们很有把握（是那个押送站站长自己对伊万说的），只要干得利索，可能不会追究太大的责任，兴许受一点小罚便能了事。当然，即使在这种情况下行贿也是不道德的，不过我决不想说三道四，因为，说实在的，如果伊万和卡嘉委托我在这件事情上为你出力，我也会去行贿；我应该向你实话实说。所以我没有资格评判你自己决定采取的行动。我可以告诉你的是：我决不会谴责你。我怎么可能在这件事情上评判你的是非呢，这不是怪事吗？好了，我大概把一切都讲清楚了。”


  “可是我要谴责我自己！”米嘉激动地说。“我得逃跑，即使你不说，这也是已经决定了的事情：米嘉·卡拉马佐夫怎么能不逃？但是我要谴责自己，然后终生为我的罪过祈恕！耶稣会教士不是这样说的吗？你我现在就是这样，对不？”


  “对，”阿辽沙莞尔一笑。


  “我喜欢你，因为你总是无保留地对我讲真话，什么也不隐瞒！”米嘉高兴地笑道。“如此说来，我逮住了我的阿辽沙原来是个耶稣会教士！为此应该把你吻个够！好吧，现在听我把我的心另外一半也掏给你。我是这样考虑和决定的：要是我逃跑了，即使是带着钱和护照，即使逃到美国，我还受到这样一个念头的鼓舞：我不是为图快活、为找幸福而逃跑，我是真正去另一个流放地，也许跟西伯利亚不相上下！我说的是心里话，阿列克塞，真的不相上下！对那个美国我现在就恨，现在就想让它去见鬼！就算格露莘卡和我在一起，可你瞧瞧她：她像个美国女人吗？她是俄罗斯女性，彻里彻外的俄罗斯女性，她肯定会想念这片故土，我将每时每刻看到她为了我害上思乡病，为了我背起这十字架，可她有什么过错？再说，我难道受得了那里的下三滥？尽管他们也许人人都比我强。我恨那个美国，现在就恨！即使他们个个都是摆弄机器的好手，有天大的本领，——我才不稀罕呢，他们跟我不是一股道上的人，不是一个心眼！我爱俄国，阿列克塞，爱俄国的上帝，尽管我是个混蛋！我到那里去会憋死的！”他的眼睛里骤然闪起了泪花，由于哽咽的缘故，他的声音开始发颤。


  “我是这样决定的，阿列克塞，你听着！”他强抑住激动的心情又往下说，“我和格露莘卡到了那里，立刻找个人烟稀少、野熊出没的偏僻去处耕地干活。我想，那里也能找到比较偏僻的地方！据说在那里的蛮荒地域还有红色人种，我们就到那里去，到最后的莫希干人[1]那里去！我和格露莘卡马上开始学语法。干活，学语法，先花上三年时间。在这三年内，我们要把英语学得跟真正的英国人一模一样。一旦学好了——马上跟美国再会！我们作为美国公民跑回到这儿俄国来。你甭担心，我们不到这小城来。我们躲到北方或南方比较偏僻的地方去。到那时我已经变了样，她在美国也会变的。我让大夫在我脸上做一颗假瘊子，他们那里的机器总有办法的。要不然，我就戳瞎自己一只眼睛，蓄上尺把长的花白胡须（那是想念俄国想白的）——我敢说，那时谁也认不出来。万一认出来，顶多再把我们流放到西伯利亚去，那也是我们命中注定的事！我们也可以在俄国偏僻的地方种地，我就一辈子扮假洋鬼子。这样我们可以死在故土。这便是我的计划，而且决不更改。你赞成不？”


  “赞成，”阿辽沙不想拂他的意。


  米嘉沉默片时，接着蓦地说：


  “法庭上那些人不是把我往死里整吗？他们整人的本领也够厉害的！”


  “即使不这样，还是会定你的罪，”阿辽沙叹道。


  “是的，这儿的人对我已经厌烦了！让上帝宽恕他们吧，可心里总是难受！”米嘉发出沉痛的呻吟。


  哥儿俩又静默了一阵子。


  “阿辽沙，你就痛痛快快宰了我吧！”他再也沉不住气。“告诉我，她是不是马上就来？她说了什么？怎么说的？”


  “她说会来的，可我不知道是不是今天来。这也够难为她了！”阿辽沙担心地瞧着兄长。


  “当然如此，怎么不难为她？！阿辽沙，这事儿非把我逼疯不可。格露莎老是用奇特的眼神瞅我。她明白。上帝，主啊，让我的心平静下来吧，我在要什么？我在要卡嘉！我是不是明白自己在要什么？疯狂的卡拉马佐夫冲动，邪恶的冲动！不，我不是承受苦难的料！我是个混蛋，没说的！”


  “她来了！”阿辽沙发出一声喊。


  就在这一刹那，卡嘉倏地出现在门口。她在那里站住一眨眼的工夫，用茫然若失的目光打量着米嘉。米嘉赶紧站起来，脸上现出惊恐的表情，面色煞白，但一丝胆怯、央求的笑意随即在他的嘴唇上漾起，他突然在一阵不可遏制的冲动下向卡嘉伸出双手。卡嘉见状，立刻向他跑过去。她抓住米嘉的两只手，几乎强制他在床上坐下，自己坐在他身旁，始终没有放开他的手，抽风似的把它们握得很紧很紧。两人几次都想开口说些什么，但欲言又止，像中了定身法一般面带奇异的微笑凝视着对方，如此过了有两分钟。


  “你宽恕我了没有？”米嘉终于嗫嚅道。就在同一瞬间，他朝着阿辽沙转过身去，一张脸由于喜出望外而扭曲得厉害，他冲着阿辽沙大声叫喊：


  “你听见没有？我在问什么你听见没有？”


  “过去我就是爱你有宽宏大量的胸怀！”卡嘉情不自禁地说。“你不需要我宽恕，我也不需要你宽恕；宽恕也罢，不宽恕也罢，反正这辈子你永远是我的一块心病，我也是你的一块心病——只能这样……”她顿了一下顺一顺气。


  “我为什么来这里？”她又气急败坏地说下去。“就为了搂住你的脚，握紧你的手，像这样握得生疼——记得吗？当初在莫斯科，我也曾这样握过你的手，——就为了再次对你说，你是我的上帝，我的欢乐，对你说，我疯狂地爱你，”她似乎在痛苦中呻吟，忽然如饥似渴地吻米嘉的双手。她泪如泉涌。


  阿辽沙默默地站着，陷入极度的困惑；此情此景完全为他始料所不及。


  “爱已成了往事，米嘉！”卡嘉接着说。“但是那段往事对我太珍贵了，简直一碰就心疼。这点你要知道，并且永志不忘。现在，让不可能的事情成为一分钟的现实吧，”她面带苦笑，喃喃地说，同时重又高兴地看着米嘉的眼睛。“如今你另有所爱，我也另有所爱，可我仍然永远爱你，你也永远爱我，这你过去知道吗？听着，你得爱我，一辈子爱我！”她的声音在颤抖，那是一种几乎带有威胁性的颤音。


  “我会的……知道吗，卡嘉，”米嘉每说一两个字就要喘一口气，“知道吗，五天前那个晚上，我也爱你……。那时你倒在地上，被抬了出去……。我会爱你一辈子！一定如此，永远如此……”


  两人就这样彼此喃喃说着几乎没有意义的疯话，也许还是不真实的话，但此时此刻一切都是真实的，他们自己也无保留地相信，自己说的是真话。


  “卡嘉，”米嘉骤然道，“你相信我杀了父亲吗？我知道你现在不信，可那时候……你作证的时候……难道你相信？”


  “那时候也不信！我从来没有信过！那时我恨你，忽然使自己相信了，就那一会儿……我作证的时候……我使自己相信了那回事……等作证完毕以后，马上又不再相信。全部真相就是这样。我忘了我是来惩罚自己的！”她一下子换上一种全新的语调，与刚才爱的絮语毫无相似之处。


  “女人哪，你心中的负担太沉重了！”这话是在完全不由米嘉自主的情形下突然脱口而出的。


  “放我走，”她低声说，“我还会来的，现在我受不了！……”


  她刚起身要走，但猛然间大叫一声倒退几步。谁也没有料到，格露莘卡悄没声儿地走进了病房。卡嘉一个箭步向门口走去，但当她跟格露莘卡交会时，突然停了下来，面色惨白，以轻得近乎耳语的声音向她说了一句——或者不如称之为发出一声呻吟：


  “宽恕我！”


  格露莘卡目不转睛地直盯着她，过了片刻，用饱含怨毒的口吻尖刻地答道：


  “你我都不是省油的灯，小姐！都有一肚子恶气！咱俩谁宽恕谁呀？是你宽恕我，还是我宽恕你？要是你能救他，我就一辈子为你祈祷。”


  “你就是不肯宽恕！”米嘉大声埋怨格露莘卡，他几乎要气疯了。


  “放心吧，我会为你救他的！”卡嘉很快地低声说完，便从病房里跑出去。


  “她自己向你说了请求宽恕的话，你还不能宽恕她？”米嘉再次痛责格露莘卡。


  “米嘉，不许你指责她，你没有权利这样做！”阿辽沙愤激地喝住兄长。


  “那是她傲慢的口在说，而不是心在说，”格露莘卡带着嫌弃的口吻说。“她要是能救你——我什么都能宽恕……”


  她不说了，好像把心中的什么话压了下去。她还没有定下神来。事后才知道，她完全是无意间走进来的，根本没有起过疑心，也没料到她俩会在这里不期而遇。


  “阿辽沙，你去追她！”米嘉迅即向弟弟求助，“对她说……我不知道该对她说什么……反正别让她这样离去！”


  “傍晚我再来！”阿辽沙说了一声便去追卡嘉，及至出了医院大门才追上。她走得很快，很急，但当阿辽沙追上她时，立即向阿辽沙说：


  “不，在那个女人面前我不能惩罚自己！我向她说了‘宽恕我’，因为我本想彻底惩罚自己。她不宽恕……。我就欣赏她这一点！”卡嘉以走调的声音补上一句，同时目露凶光。


  “大哥完全没有料到，”阿辽沙结结巴巴地说，“大哥满以为这时候她不会来的……”


  “这毫无疑问。别提了，”她断然改变话题。“听着：现在我不能和您一起到那里去参加葬礼。我让人给他们送了花去。钱他们大概还有。您告诉他们，将来需要的时候，我决不会撇下他们不管。您上那儿去已经要迟到了，这会儿在打午祷钟……。您走吧，请别管我了！”


  



  三 伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说


  



  他的确迟到了。人家等了他很久，甚至已经决定不等他到，就把一口用鲜花装饰得漂漂亮亮的小棺材抬到教堂里去。那是可怜的男孩伊柳沙的棺材。他是在法院对米嘉宣判后两天死的。


  阿辽沙刚走到他家大门口，一群男孩——都是伊柳沙的同学——便大声叫他。他们一直在焦急地等他，见他终于来到都很高兴。一共来了十二位小朋友。肩上都挎着书包。伊柳沙临死前曾叮嘱他们：“爸爸会哭的，你们要陪着爸爸，”——这话同学们记住了。他们中为首的是郭立亚·克拉索特金。


  “卡拉马佐夫，您来了我真高兴！”他说着向阿辽沙伸出一只手。“这儿的情形太惨了。说真的，简直惨不忍睹。斯涅吉辽夫没喝醉，我们肯定，今天他滴酒未沾，可他就像喝醉了一样……。我一向很坚强，但这情形太惨了。卡拉马佐夫，我不会耽搁您很多时间，在您进去以前我想提一个问题，可以吗？”


  “什么事，郭立亚？”阿辽沙站住了问。


  “您的大哥有没有罪？是他还是仆人杀了您的父亲？您说怎样就是怎样。我已经有四个夜晚没睡好觉，老在想这件事。”


  “凶手是仆人，我大哥是无辜的，”阿辽沙答道。


  “我也这么说！”那个姓斯穆罗夫的男孩喊叫起来。


  “那么，他是把自己奉献给真理的无辜牺牲品！”郭立亚说。“虽然他被毁了，但他是幸福的！他值得我羡慕！”


  “您这是什么话？怎么能这样说？为什么？”阿辽沙感到非常惊讶。


  “哦，我真希望将来能为真理而献身，”郭立亚满怀激情地表示。


  “但不是为这样的原因，不应蒙受这样的耻辱，更不该陷入这样的绝境！”阿辽沙说。


  “当然……我希望为全人类而死，至于耻辱，那倒无所谓——我们的名字反正会湮没。我敬重令兄！”


  “我也一样！”谁也意想不到人群中竟有一个男孩喊道，他就是有一次宣布自己知道是谁创建了特洛伊城的那个学生，这一回他喊出声以后跟那次一样：脸一直红到耳根，像一朵红牡丹。


  阿辽沙走进屋子。伊柳沙两手交叉，闭上眼睛，躺在用白色波纹条装饰起来的浅蓝色棺材里。他那瘦削的脸几乎完全没有走样，说也奇怪，尸体也几乎没有异味。他的脸部表情严肃，像在沉思。一双交叉叠在胸前的手尤其好看，宛如大理石雕就。在他的手中放了鲜花，整个棺材从里到外布置了好多鲜花，都是丽扎·霍赫拉科娃一清早就派人送来的。但卡捷琳娜·伊万诺芙娜也有花送来，所以当阿辽沙打开房门的时候，上尉正颤颤巍巍地拿着一束花又在往他钟爱的儿子身上撒。他仅向进来的阿辽沙瞥了一眼，简直不愿看任何人，甚至包括他那哭哭啼啼的疯太太——他的“孩子他妈”，她竭力想依靠自己一双瘫痪的腿撑起来，从近处瞧瞧死去的男孩。小朋友们把尼娜连椅子一起抬到紧靠棺材的地方。她坐在那里，头贴在棺材上，想必也在无声地抽泣。斯涅吉辽夫的神情并不呆滞，只是有些茫然，同时样子还挺凶。他的手势动作和突然冒出来的几句话流露出一些疯疯癫癫的迹象。他瞧着伊柳沙，不时呼唤：“小少爷，亲爱的小少爷！”伊柳沙活着的时候，上尉就有这样称呼他的习惯，算是一种亲昵的表示：“小少爷，亲爱的小少爷！”


  “孩子他爸，你把花也给我一些，你把他手里那朵白花给我！”疯妈妈抽噎着向他要。或许她非常喜欢伊柳沙手中的白玫瑰，或许她想从死者手中拿一朵花留作纪念，所以她显得焦躁不安，伸出两只手要花。


  “谁也不给，什么也不给！”斯涅吉辽夫狠心地嚷道。“花是他的，不是你的。全是他的，你什么也没有。”


  “爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起头来，她的脸被眼泪湿透了。


  “谁也不给，特别不给她！她不喜欢伊柳沙。那一回她把伊柳沙的小铜炮抢了去，伊柳沙只好送给她，”上尉想起伊柳沙把小炮让给妈妈的事，忽然号啕大哭起来。可怜的疯妈妈双手掩面泣不成声。


  小朋友们见上尉老是把着棺材不放，而时间已经到了，便突然团团围住棺材，然后动手抬起来。


  “我不愿把他葬在教堂墓地里！”斯涅吉辽夫呼天抢地又哭又喊。“我要把他葬在大石头旁边，那是我们俩的石头！伊柳沙嘱咐过我。我不让你们抬走！”


  三天来他一直说要把伊柳沙葬在大石头旁边；但是阿辽沙、克拉索特金、房东老姐妹俩以及小朋友们都加以劝阻。


  “亏你想得出来，怎么能像吊死鬼那样胡乱葬在一块不干不净的石头旁边？”房东老太太厉声说。“教堂公墓是一块圣地。那里有人会为他祈祷。那里听得见教堂唱诗班的歌声，而教堂助祭念经又是那样口齿清楚，每一回都能让经文的声音送到墓地，就像在伊柳沙的坟前祈祷一样。”


  上尉最后只得甩甩手，意思是：你们爱往哪儿抬，就往哪儿抬吧。孩子们抬起棺材，但在疯妈妈身旁经过时放下来停了一会儿，让她跟伊柳沙告别。这三天内她与棺材一直隔着一段距离，现在一下子从近处看到这张亲爱的面孔，她骤然间全身哆嗦不已，开始冲着棺材歇斯底里地前后晃动她那白发萧萧的脑袋。


  “妈妈，给他画十字祝福吧，吻他一下，”尼娜向她叫道。


  可是疯妈妈像一台机器不停地晃动脑袋，揪心的不幸使她的脸变了形，接着她突然开始用拳头捶胸。棺材被抬了过去，经过尼娜面前的时候，她在死去的弟弟嘴上最后吻了一下。出门前，阿辽沙请房东照看一下留下的人，那位老太太不等他说完便一口应承。


  “放心吧，我会待在她们身边的，我们也是基督徒。”老太太说这话时哭了。


  抬到教堂的路不远，不过三百来步。天气晴朗无风，有点儿冰冻，但不算太冷。教堂的钟还在响。慌乱而又茫然的斯涅吉辽夫跟在棺材后面跑，他穿的一件旧大衣显得太短，几乎还是夏装；头上什么也没戴，一顶旧的宽边软帽拿在手里。他处于一种没完没了的紧张状态，一会儿伸出手去扶住柩首，这样只会妨碍抬棺材的人；一会儿又从旁边跑过去找一个插足的地方。一朵花掉在雪地里，他忙不迭跑去捡起来，好像掉了这朵花不知要坏什么大事似的。


  “面包皮，面包皮给忘了，”他突然惊恐万状地大叫。


  但孩子们立刻提醒他，面包皮他刚才已经拿了，在他自己兜里。他赶紧从兜里取出，确信没忘在家里，这才放心。


  “是伊柳沙嘱咐的，”他马上向阿辽沙解释。“一天夜里他躺在床上，我坐在他旁边，他忽然叮嘱我：‘爸爸，等我的墓坑填好以后，你把面包皮撒在坟上，让家雀儿飞来，我听到它们飞来心里高兴，因为这样我就不孤单了。’”


  “这很好，”阿辽沙说，“要经常去撒。”


  “天天去，天天去！”上尉好像一下子来劲了。


  他们终于到了教堂，棺材停在中央。全体小朋友把它围起来，恭恭敬敬地从仪式开始一直站到终了。这座教堂非常古老，也穷得可以，好多神像身上都没有金银衣饰，但在这样的教堂里祈祷却更好。在仪式进行中斯涅吉辽夫似乎略微消停了些，虽然不时仍会不自觉地表现出那种不知所措的紧张心态：一会儿走到棺材那边去把盖布扯扯平，把花环摆摆正；一会儿见烛台上有一支蜡烛掉了下来，便急急忙忙跑去插好，为这点小事可以折腾上好半天，然后安下心来温顺地站在柩首旁，脸上的表情木然，焦虑中透着困惑。当《使徒行传》诵毕时，他向站在旁边的阿辽沙悄悄耳语，说《使徒行传》念得不地道，但他没有说明不地道在哪里。在唱天使颂歌时，他也跟着唱，但没有唱完就跪下来，额头贴着教堂的砖地，这样趴着持续相当长时间。


  最后，葬前祈祷式开始了，给大家分发了蜡烛。神不守舍的上尉又忙乱起来，但是，催人泪下、动人心魄的安魂祈祷声震醒了他的灵魂。他顿时缩作一团，开始抽抽搭搭地啜泣，起初压低嗓门，到后来大声呜咽。及至向遗体告别并准备盖棺时，他双手抱住棺材，好像不让人家把伊柳沙盖起来，并开始贪婪地频频吻他死去的爱子的嘴唇。大家好不容易把他从台阶上劝开，突然他又迅速伸手从棺材里抓了几朵花。他瞅着那些花，仿佛触发了什么新的主意，却把最主要的一件事暂时忘却了。渐渐地他陷入了深思，当棺材被抬起来送往墓地时，他没有阻拦。伊柳沙的坟茔就在紧靠教堂的墓地里，修得很讲究，卡捷琳娜·伊万诺芙娜为它花了不少钱。在例行的仪式之后，瘗工把棺材放了下去。斯涅吉辽夫手持鲜花向穴中探出大半个身子，吓得孩子们急忙揪住他的大衣把他往回拽。但上尉仿佛不太明白究竟是怎么回事。当瘗工动手填土时，他神色不安地指着纷纷落下的泥土哩哩啰啰说了些什么，反正谁也听不懂，后来他自己不作声了。这时有人提醒他该撒面包皮了，于是他又紧张起来，掏出面包来扯碎后撒在坟上。


  “小鸟，小鸟，飞来吧；家雀，家雀，飞来吧！”他心事重重地喃喃自语。


  有个男孩向他指出，拿着鲜花扯面包皮不方便，劝他暂时把花交给别人拿一下。但是上尉不让，甚至为他的鲜花担心起来，好像有人要抢走似的；他朝坟墓看了看，似乎确信一切都办妥了，面包皮也撒了，于是像吃了定心丸一般，出人意料地一下子转过身去往家里走。他的脚步越来越快，越来越匆促，几乎在奔跑。孩子们和阿辽沙紧随不舍。


  “把花儿给孩子他妈，把花儿给孩子他妈！孩子他妈受委屈了，”他开始大声自言自语。


  有人冲他呼喊，让他把帽子戴上，因为毕竟时值寒冬，可他听见后反倒像是恼了，干脆把帽子往雪地里一扔，说：“我不要帽子，我不要帽子！”斯穆罗夫把帽子捡起来，跟在他后面。孩子们个个都哭了，其中最悲痛的要数郭立亚和那个发现特洛伊城创建者的男孩；斯穆罗夫拿着上尉的帽子，虽然也哭得伤心，却还是边跑边从积雪的路面上捡起一块碎红砖投向一群疾飞而过的家雀。当然，他没有命中，就继续一边哭一边奔跑。半道上斯涅吉辽夫骤然止步，仿佛大吃一惊似的站住有半分钟左右，接着朝教堂那边掉转头去，直奔刚刚离开的墓地。但孩子们很快就赶上他，从四面把他拉住。于是他像被击倒似的在雪地里颓然趴下，又是打滚又是号哭地开始呼喊：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷！”阿辽沙和郭立亚劝说着把他扶起来。


  “够了，上尉，大丈夫不应该被不幸压垮，”郭立亚说。


  “您会把花弄坏的，”阿辽沙也说，“伊柳沙妈妈正等着这些花，她坐在家里哭，因为刚才您没有给她。家里还铺着伊柳沙的小床……”


  “对，对，到孩子他妈那儿去！”斯涅吉辽夫又猛然想了起来。“不能让人把小床拆了！”他好像唯恐有人真的会把小床拆了，所以一跃而起，又往家里奔。这儿离家已经不远，大伙同时跑到。斯涅吉辽夫迅即把门打开，冲着刚才要一朵鲜花还被他狠心地加以拒绝的妻子喊道：


  “孩子他妈，亲爱的，伊柳沙让我给可怜的疯妈妈送花来了！”他把刚才在雪地里打滚时给冻坏、压坏的一小束花递给妻子。但就在这一瞬间，他在角落里伊柳沙床前瞥见了伊柳沙的一双小靴子刚由房东太太收拾起来并排儿放好。一看到这双变硬退色、打了补丁的旧靴子，斯涅吉辽夫举起双手直扑过去，跪倒在地，抓起一只靴子来贪婪地吻着，同时大声呼唤：“小少爷，伊柳沙，亲爱的小少爷，你的脚在哪儿？”


  “你把他带到什么地方去了？你把他带到什么地方去了？”疯妈妈凄厉的哀号令人不忍卒听。接着尼娜也哭了起来。郭立亚从屋子里跑出去，继他之后是小朋友们，最后连阿辽沙也走出去了。


  “让他们好好哭一场，”他对郭立亚说，“当然，现在想劝慰根本不可能。我们待会儿再进去。”


  “对，根本不可能，”郭立亚也说。“知道吗，卡拉马佐夫，”他突然压低声音，不让别人听见，“我感到非常哀伤，如果能使他复活，我什么都愿意献出来！”


  “是啊，我也一样，”阿辽沙说。


  “卡拉马佐夫，今晚我们再上这儿来，您认为怎样？他肯定会喝得酩酊大醉。”


  “也许会的。就我跟您两个人来够了，我们陪他们，陪伊柳沙妈妈和尼娜坐上个把钟头。要是大家都来，又会使他们想起所有的事来，”阿辽沙建议。


  “房东老太太正在他们家布置餐桌，——大概是葬后宴吧，神父要来参加；待会儿我们要不要回来，卡拉马佐夫？”


  “当然要，”阿辽沙说。


  “您说怪不怪，卡拉马佐夫，明明遭到了这样的不幸，可偏偏还要吃什么薄煎饼！按照我们的宗教立下的这些规矩也太不近人情了！”


  “他们还有熏鲑鱼呢，”那个发现特洛伊城创建者的男孩冷不丁大声指出。


  “我郑重请求您，卡尔塔硕夫，再也不要乱插嘴说您的蠢话，尤其是别人不跟您说话，甚至根本不想知道世上有没有您这号人的时候，”郭立亚怒气冲冲给了他一顿抢白。


  卡尔塔硕夫脸涨得通红，但是不敢顶一句嘴。


  其时他们沿着小径慢慢地走着，忽然斯穆罗夫惊呼道：


  “瞧，那不是伊柳沙的大石头吗？他父亲就是想把他葬在这块石头附近！”


  他们都默默地在巨石旁站住。阿辽沙看了一下，他的记忆中立刻浮现出斯涅吉辽夫曾经讲述的那幅景象——当时伊柳沙搂住父亲哭着说：“爸爸，爸爸，他怎么能这样侮辱你！”阿辽沙心中掀起一阵狂澜。他神色凝重地环顾这些学生——伊柳沙的小朋友们——一张张纯洁可爱的脸，忽然开口道：


  “诸位，在这里，就在这个地方，我有句话想对你们说。”


  孩子们立刻把他围起来，用期待的目光注视着他。


  “诸位，我们很快就要分手了。目前一段时间我得和我的两个兄长待在一起，其中一个将被流放到西伯利亚，另一个病重垂危。但不久我将离开这个城市，这一走时间也许很长，所以让我们来告别一下。我们在这里，在伊柳沙的大石头旁边相约，我们决不忘记：首先永不忘记伊柳沙，其次我们彼此间也永记不忘。以后我们生活中不管发生什么情况，哪怕今后我们二十年不见面，——我们仍将记住曾在一起为一个可怜的小朋友送葬，以前我们向他扔过石块（还记得小桥旁的事吗），后来大家都爱上了他。他是个出色的小朋友，善良而勇敢，有荣誉感，为父亲遭到的侮辱感到痛心、不平，并且奋起反抗。所以，诸位，我们一辈子都要记住他。今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起，曾在这里度过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。我的小鸽子们——请允许我把你们称做小鸽子，因为此时此刻我瞅着你们善良、可爱的脸庞，觉得你们个个都非常像那些灰蓝色的美丽的鸟，——我亲爱的小朋友们，也许你们理解不了我要对你们说的话，因为我说的话往往很费解，但你们还是会记住并在将来某个时候同意我说的话。要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起，而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。或许将来我们甚至会变得凶恶，甚至不能悬崖勒马而干出丑行坏事，或许会拿别人的眼泪开心。刚才郭立亚说他愿为全人类献身，或许将来我们会嘲笑那些像他这样说话的人，或许我们会恶毒地挖苦他们。不管我们会变得多么狠毒——但愿上帝保佑，别让我们走到这一步！——但只要我们回忆起我们曾为伊柳沙送葬，在他最后的一些日子里我们是多么爱他，此刻在这块大石头旁边，我们曾这样聚在一起友好交谈，——那么，即便是我们中间最狠毒、最好挖苦的人（如果我们变成那样的话），他在自己心里毕竟不敢嘲笑自己此时此刻曾经那么善良、那么仁爱！不但如此，也许恰恰只有这段回忆能制止他作大恶、闯大祸，那时他可能回心转意，可能会说：‘是的，当初我曾经那么善良、勇敢和正直。’即使他会暗自发笑，这没关系，人常常会对善良和美好的事物发笑；这仅仅是由于轻率；但你们可以相信，诸位，他刚一发笑，心里马上会说：‘不，我不该发笑，这太不应该了，因为这是不能拿来取笑的！’”


  “一定会这样，卡拉马佐夫，我理解您的意思，卡拉马佐夫！”郭立亚大声说，同时他的眼睛熠熠生辉。


  孩子们都很激动，也都想说些什么，但还是克制住了自己，他们动情地注视着演讲者。


  “我这样说只是唯恐我们变成坏人，”阿辽沙继续演讲，“可我们为什么一定会变成坏人，诸位，你们说对不？我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。这话我刚才已经说过。我个人向你们保证，诸位，你们中任何一个我都不会忘记；此刻正望着我的每一张脸我都不会忘却，哪怕过三十年我也记得起来。刚才郭立亚对卡尔塔硕夫说什么我们根本不想知道世上有没有他这号人。难道我能忘却世上确有卡尔塔硕夫这个人，他现在已不像发现特洛伊城创建者时那样脸红了，而是用他那双纯净、善良、开朗的眼睛瞧着我。诸位，我亲爱的小朋友们，我们大家都应该宽容和勇敢，像伊柳沙那样；我们大家都应该勇敢、慷慨和聪明，像郭立亚那样（他长大后还会聪明得多）；我们大家也应该谦逊、聪明和可爱，像卡尔塔硕夫那样。其实，我为什么只说他们俩？！诸位，从今以后你们对我来说都是可亲可爱的，我要把你们人人都包容在我的心中，我请求你们也把我包容在你们心中！那么，把我们在这种美好、善良的感情中连结起来的那个人，我们从此将永远记住、准备终生回忆的那个人是谁？当然是伊柳沙，那个善良的男孩，可爱的男孩，我们心目中永远珍贵的男孩！我们决不会忘记他，我们将在心中对他保留美好的怀念和永恒的记忆，从现在一直到永远！”


  “对，对，一直到永远，永远，”孩子们带着动情的面容以响亮的声音喊道。


  “我们还将记住他的面容、他的衣服、他那双可怜的靴子、他的棺材、他那不幸的酒鬼父亲，记住他为保护父亲曾怎样勇敢地一个人奋起反抗全班同学！”


  “我们一定记住，一定！”孩子们再次喊道。“他是勇敢的，他是善良的！”


  “啊，我是多么爱他！”郭立亚十分感慨。


  “啊，孩子们，亲爱的朋友们，不要害怕生活！当你做了正义的好事的时候，会觉得生活是多么美好！”


  “是的，是的，”孩子们欣喜地应道。


  “卡拉马佐夫，我们喜欢您！”有一个声音情不自禁地说，好像是卡尔塔硕夫。


  “我们喜欢您，我们喜欢您，”大家表示赞同。不少孩子眼睛里闪起了泪花。


  “乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚兴奋地宣告。


  “永远怀念死去的小朋友！”阿辽沙满怀深情地再次补上一句。


  “永远怀念！”孩子们又齐声应和。


  “卡拉马佐夫！”郭立亚激动地说。“按照宗教教义，难道我们死后真的都能复活，彼此重新相见，看到所有的人，也看到伊柳沙？”


  “我们一定能复活，一定能彼此相见，高高兴兴、快快活活地互相讲述经过的事情，”阿辽沙半是玩笑、半是欣喜地回答。


  “啊，那该有多好哇！”郭立亚不自觉地脱口说道。


  “好了，现在我们结束谈话，一起去参加他的葬后宴。用不着因为在这样的时候我们还去吃人家的煎饼而感到尴尬。要知道这是古老的传统，它源远流长，其中也有美好的含义，”阿辽沙笑了起来。“我们走吧！现在让我们手拉着手一起走。”


  “永远这样，一辈子都手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚再次欢呼，孩子们也跟着他再次欢呼。

  


  [1] 美国作家詹姆士·菲尼莫尔·库柏（1789—1851）的代表作《皮裹腿传奇》（共有五部长篇小说）中的第二部《最后一个莫希干人》，描述了殖民主义者对北美印第安人实行种族灭绝政策的暴行。此书在俄国拥有大量读者。
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  英国的诗歌节是每年十月份的第一个星期四，二〇〇九年的这个节日是在十月八日。这一天，英国诗歌学会在伦敦泰晤士河南岸的皇家节日大厅举行庆典，纪念该会成立百年。为了配合这次活动，英国广播公司（BBC）组织了一次网上投票，请广大听众和观众推举“全国喜爱的诗人”（不包括莎士比亚）。诗歌节前夕，BBC宣布，获得这一称号的是现代派主将托马斯·斯特恩斯·艾略特，紧随其后的是玄学派代表约翰·多恩。网上调查的数据并不能决定一位诗人在文学史上的地位，但是这一结果毕竟说明，艾略特已经完全为普通的诗歌爱好者（约翰逊博士心目中的“普通读者”）所接受，而在上世纪二十年代初期，也就是艾略特刚出名的时候，他的诗作只有极少数文学艺术界的前卫人士才能欣赏。今日的“中眉”乃至“低眉”也喜爱昔日的“高眉”，表明这八九十年以来英国诗歌读者趣味上的巨大变化。艾略特在一九三〇年为约翰逊博士的《伦敦》和《人生希望多空幻》两首诗的合订本作序时写道：“不管人们愿意与否，他们的感受性是随时代而变化的，但是只有一位天才人物才能改变表现的方式。很多二流的诗人之所以是二流的，就是因为他们缺少那种敏感和意识来发现他们与前一代人感觉不同，必须使用不同的词汇。”[1]艾略特本人就是一位改变了他那一代人表现方式的“天才人物”。


  艾略特一八八八年出生于美国密苏里州的圣路易斯。他的家族来自新英格兰，与亚当斯和洛威尔等美国历史上的望族沾亲。艾略特的祖父一八三四年从哈佛大学神学院毕业，他充满宗教热情而又精于日常事务，以唯一神教（也称神一体派教会）牧师的身份到圣路易斯传教，在这座位于密西西比河河畔的边疆城市建立了自己的教堂。他致力于教育事业，圣路易斯的华盛顿大学的前身就是他创办的。狄更斯在《游美札记》里提到他时还不忘美言几句。[2]唯一神教崇尚知识和现世进取，否认正统基督教里的原罪和受罚等基本教义。当时的美国正在迅速扩张，人们普遍相信进步的理念，相信自我可以不断完善，唯一神教成了美国世俗社会的精神支柱（或曰意识形态）。艾略特成年后的经历和信仰实际上是对带有浓烈美国特色的家庭宗教的背叛。但是，他早年的生活却在他后来的作品中留下了深深的痕迹。他在《四首四重奏》之三把密西西比河比喻为“强壮棕色的神”，它“神情阴郁”而又“桀骜不驯”。密苏里州在二十世纪初是早期爵士乐拉格泰姆音乐（简称“拉格”）的中心。《荒原》里有这样的诗行：“哦哦哦哦这莎士比亚式的拉格——/多么文雅/多么聪明。”


  一九〇六年至一九一四年，艾略特在哈佛求学。一九一〇年十月至一九一一年夏，他游学巴黎，与法国青年韦尔德纳尔结为好友，还完成了诗歌《J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》和《一位夫人的画像》。他大大得益于哈佛的自选制度，受到威廉·詹姆斯、白璧德和乔治·桑塔亚那等大师亲炙，甚至还学了点梵文。他对但丁的境界心向往之，一边修习意大利文，一边在不同的场合用但丁的语言默诵《神曲》中的诗章。白璧德对以卢梭为滥觞的张扬个人和自我的浪漫主义的批判，桑塔亚那对卢克莱修、但丁和歌德三位哲学诗人的分析，是艾略特的精神成长过程中的重要营养要素。一九一四年夏，艾略特为撰写有关英国哲学家弗·赫·布拉德利的博士论文[3]赴牛津大学留学。同年秋，他在英国结识了比他大三岁的同胞庞德，并很快成为以后者为核心的文学圈子中的一员。庞德读了艾略特的一些诗稿后大加赞赏，推荐到美英两家颇具先锋色彩的杂志《诗刊》和《爆炸》上发表。一场诗界革命正在悄悄发生。这两位旅欧的美国年轻人都深爱欧洲古典语言，对惠特曼式的自吹自擂的宏大诗风尤其反感。用庞德的小诗《合同》中的话来说，继承自惠特曼的诗歌材料将在这一辈新人手中获取新的形体与生命：“是你砍了新的木头，/如今已是雕刻的时候。”[4]


  从此艾略特走上了与亨利·詹姆斯一样的移居英国之路。哲学家罗素把他介绍给社交界的闻人，使他能够更加便捷地登上英国文坛。一九一七年艾略特进伦敦的劳埃德银行“殖民地与海外处”工作，同年诗集《普罗弗洛克和其他观察到的事物》出版。文化界的少数精英对艾略特的异常兴趣加速了这位三十岁的美国诗人在伦敦得到承认。尽管他的《诗作》只收了《夜莺声中的斯威尼》等几首小诗，弗吉尼亚·伍尔夫和莱纳德·伍尔夫还是以兴奋的心情亲自在霍加斯书局用手工印制限数版，这本精致的诗册自然而然地飘出权威的墨香。翌年年初，奥维德印书馆又出了他的诗集《我们向您祈祷》（美国版书名Poems），剑桥英文系年轻教师瑞恰慈读后立即想请作者到剑桥教英国文学，还专程去银行看他，未获成功。[5]一九二二年十月，艾略特非常看重的杂志《标准》在罗斯米尔夫人的赞助下创刊，他利用主编的特权，在第一期上刊出《荒原》。第二年霍加斯书局为这首时人还不大能接受的长诗出单行本，弗吉尼亚·伍尔夫自己动手为它排版。


  一九二五年四月，艾略特加入成立不久的费伯出版社，后来成为该社总编，直至辞世。作为出版家的艾略特热心奖掖后进，英国现代文学（尤其是诗歌）的框架也可以说是他直接参与搭建的。奥登的第一本《诗集》（一九三〇）由艾略特在费伯出版，所谓的“奥登那一代”即便有反抗前辈诗人之意，也都在不同程度上受教于艾略特。比奥登还小一辈的泰德·休斯也得到艾略特的提携，并长期将艾略特视为父亲般的人物，他的第一部诗集《雨中鹰》（一九五七）由费伯推出后立即得到普遍的认可。在现代派小说演进史上，艾略特也留下了他的印记。朱娜·巴恩斯的《夜林》（一九三六）中有不少女性同性恋的内容，触犯了当时的禁忌，艾略特不仅予以出版，而且还为小说的美国版（一九三七）撰写了有名的短序。[6]被艾略特退回的稿子中也不乏名作，例如乔治·奥威尔的《动物农场》。艾略特并不同意这部政治寓言的讽刺指向。他直率地告诉作者，从小说的描写来看，猪在各种动物中最聪明，农场只能由猪来管理，要紧的是这些猪必须具有公共精神，其他都是次要的。


  一九一五年，艾略特未征得父母同意就与英国姑娘维芬·海-伍德结婚。或许他想以此断绝回到美国的念头。维芬经常失眠头痛，情绪波动大，有时还有点歇斯底里，致使两人不堪重负。到了一九二五年，艾略特与他的英国朋友们公开谈论与她分手的可能。后来两人分居，维芬健康状况继续恶化，不得不在一九三八年进一家私人精神病院疗养。也许是不想再去碰触他俩心灵上的伤口，艾略特从来没有去探望过维芬，很多艾略特的崇拜者为此感到不安。一九八四年，迈克尔·黑斯廷斯通过戏剧《汤姆和维芙》讲述了两人间这段神经绷得过紧因而充满痛苦的生活故事，十年后同名电影上映。舞台和银幕上的艾略特都给观众留下过于矜持、冷酷的印象。但是二〇〇九年十一月刚出的《艾略特书信集第二卷：1923—1925》（由范莱丽·艾略特与休·霍顿合编，费伯出版社）却显示，艾略特在《荒原》发表以后的两三年时间里一心照顾维芬，可以说也尽了责。另外，他还忙于应付银行事务，编辑《标准》杂志并从事写作，力不从心。难怪他自己有时候几乎也到了神经崩溃的边缘。


  艾略特出国不归，他在哈佛时结识的波士顿姑娘埃米莉·赫尔极其失望。据考，艾略特早期诗作里“姑娘”或“女士”的形象往往以埃米莉为模本，没有埃米莉激发的那种类似心灵顿悟的强烈而神秘的经验，艾略特大概写不出像“编织，编织你秀发中的阳光”（《一个哭泣的年轻姑娘》）那样令人难忘的诗行。一九二七年，经过多年的沉默后，在威斯康星州一所学院执教的埃米莉就当代文学的有关问题写信请教艾略特，从此两人书信往还相当频繁。假如他们有某种默契的话，那就是，一旦维芬过世，他们就共同生活。但是维芬一九四七年去世后，已习惯独居的艾略特不再与埃米莉谈起婚事，两人为此都感到苦恼。在伦敦这方面，与艾略特亲密无间但又从不逾越礼防的玛丽·屈维廉两次向他表示愿意结为夫妇，遭到婉绝。艾略特在一九五〇年给玛丽的信里不得不坦白，他与另一位女士相爱已久，那感情几乎难以言表。他只想与她结婚，但是竟然无法履行自己爱的允诺；身体的疲乏无非是灵魂衰竭的标志。也许他的畏缩是永远得不到原谅的，他的钻心之痛将一直陪伴到他的死亡。但是到了五十年代中期，艾略特的灵魂衰竭出现转机。一九五七年一月，他出人意料地与他在费伯出版社的秘书范莱丽·弗莱彻结婚。这对大西洋彼岸的埃米莉·赫尔是极大的打击。


  艾略特于一九二七年加入英国国教会，改入英国国籍。他在文集《兰斯洛特·安德鲁斯》（一九二八）的序言里对自己的立场作过一番表白，他称自己是“文学上的古典主义者，政治上的保皇派，宗教上的英国国教高教会派”。其实他在一九一四年旅欧时就产生过强烈但是又模糊的宗教冲动。


  很少有英国作家像艾略特那样长期倾心于法国文学。一九〇八年二月，亚瑟·西蒙斯的《文学中的象征主义运动》（一八九九）一书使还在哈佛读本科的艾略特对法国象征派诗人如兰波、拉弗格和魏尔伦产生浓厚兴趣，他甚至尝试用法语写诗。一九五〇年，他在总结但丁对他的特殊意义时说，朱尔·拉弗格教会他如何锤炼自己的语言。读者不难发现，拉弗格笔下那严肃而又滑稽、高尚而又猥琐的小丑的形象改头换面后出现在艾略特的早期诗作里。艾略特还特意提到，波德莱尔在《七个老头子》中的两行诗（“熙熙攘攘的都市，充满梦影的都市，/幽灵在大白天里拉行人衣袖！”）给他极大启发，原来描写城市生活丑恶面的写实笔法可以与诗人变化万端的幻想巧妙结合，他当年在圣路易斯目睹的诸多城市景象尽可入诗：


  



  我想，从波德莱尔那里我第一次知道诗可以那样写，使用我自己的语言写作的诗人从未这样做过。他写了当代大都市里诸种卑污的景象，卑污的现实与变化无常的幻景可以合二为一，如实道来与异想天开可以并列。从波德莱尔那里，就像从拉福格那里，我认识到我有的那种材料，一个少年在美国工业城市所具有的经验也能成为诗歌的材料；新诗的源头可以在以往被认为不可能的、荒芜的、绝无诗意可言的事物里找到；我实际上认识到诗人的任务就是从未曾开发的、缺乏诗意的资源里创作诗歌，诗人的职业要求他把缺乏诗意的东西变成诗。一位伟大的诗人只需在很少的几行诗里向年轻的诗人传授他必须传授的一切。[7]


  



  来自母语文学传统之外的影响往往发生较晚，故而作家对此有很强的自觉意识。人们不记得自己婴儿时期吮吸的乳汁的香味，并不意味着在不自觉的状态下吸收的营养就无足轻重。在艾略特身上，英语诗歌传统和英语文化的感化力是不言自明的。他的创作常常得益于他对伊丽莎白时期的剧作家和十七世纪英国文学的深湛研究。艾略特生前未发表的一系列早期诗作经著名学者克里斯多弗·里克斯编辑于一九九六年出版，[8]编者极为详备的注释表明，艾略特既善于模仿拉弗格等人的诗风，又时不时地让自己的诗句回应英语诗界前人的声音。所谓的现代派诗歌以反对维多利亚时期的感伤和矫揉造作而著称，但是它与维多利亚时期文学的千丝万缕的联系绝对不容忽略。艾略特诚然改变了他那一代人的表现方式，不过他从小就从十九世纪的英国文学中汲取了大量养料。他在十四岁时迷上了英国作家爱德华·菲茨杰拉德翻译的《鲁拜集》，也学着用四行诗体写起诗来，可惜这些最早的少作已经不存。他对狄更斯小说中的细节极其熟悉（还从《马丁·瞿述伟》来认识十九世纪四十年代浮夸的美国），甚至喜欢成段地背诵福尔摩斯的故事。这部文集中有好几篇艾略特评论阿诺德、丁尼生、佩特和柯林斯等十九世纪中后期作家的文章，我们可以看出他如何浸淫于维多利亚文化。在他接触法国象征派诗人之前，他研读过十九世纪九十年代的英国诗歌。约翰·戴维森的《一周三十先令》一诗中那位在贫困中不失尊严的小职员的形象使艾略特终生难忘。[9]艾略特注意到戴维森不避俚俗的语言与该诗的内容相得益彰，这一特点显然也见于艾略特的创作实践。


  《普罗弗洛克和其他观察到的事物》是艾略特发表的第一本诗集。不受格律限制的自由诗体、不登大雅之堂的描写和新奇得近乎怪诞的比喻还不能为普通读者所接受，《泰晤士报文学增刊》和《新政治家》杂志的诗评作者甚至怀疑这些“观察”是不是可以称为“诗”。诗集中最引人注目的是《J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》（最初在一九一五年六月的《诗刊》上登出）。以往的情歌是夜莺用甜蜜的歌喉唱出来的，普罗弗洛克的情歌则不然。该诗起首处的“暮色”毫无诗情画意，它“像一个上了麻醉的病人躺在手术台上”。诗中的主人公“我”似乎走在赴晚会的路上，任自己的思想随着狭窄冷落的街道延伸展开。他自称不是哈姆雷特，但和哈姆雷特一样犹豫不决，缺乏采取行动的热情。他意识到自己在用“咖啡勺”一点点量走自己的生命，但是他的怯懦和压抑又使他无法改变这一局面：“我敢惊扰/这个世界吗？”答案是否定的：


  



  等我被客套制住了，趴倒在一根别针尖上，


  等我被别针钉住了，在墙上挣扎扭动，


  那我该怎样开始


  把我的日子和习惯的残余一古脑儿吐个干净？


  



  也许一切努力都是徒然耗费精力，“我害怕”，“我老啦……我老啦……”耽于自省、未老言老的普罗弗洛克为自己空虚的生活感到痛苦，他在揭示空虚的时候又带有几分自嘲。客厅里谈论米开朗琪罗的女士仿佛是讽刺的对象，不过普罗弗洛克本人也是那种客厅文化的组成部分。艾略特在诗的开头设置了一个悬念，普罗弗洛克准备把读者“引向一个令人困惑的问题”，可是普罗弗洛克的世界充分展露后读者依然不知道那个“问题”的切实内容。或许在这个世界里根本没有什么事是重大的，生活如此琐碎，重大问题的丧失才是真正的重大问题。


  这本诗集中的《序曲》和《大风夜狂想曲》等诗也十分有名。叙事诗《一位夫人的画像》用的是亨利·詹姆斯式的笔法，无比精细的意识和观察随着“我”大脑里“沉闷的节奏”闪耀出一个个微妙的瞬间，对话充满弦外之音，含蓄的嘲讽里夹带了忧郁的抒情。


  艾略特在他的早期创作中善于把自己藏匿在诗句背后，不断变换面具和语气。诗中的“我”大都是戏剧人物，不是直抒胸臆的作者本人。但是总的看来他偏爱一种萎靡不振、无可奈何同时又不失幽默的声音。《小老头》本来要用作《荒原》的引子，因庞德劝阻而放弃。约翰·亨利·纽曼的长诗《吉隆修斯之梦》（一八六五）描写一位天主教徒弥留之际灵魂如何飞离肉体而去，有望进入天堂。诗中有一种静穆的喜悦。而这篇回应之作里的那个老头子生活环境肮脏猥琐，他自称“风口里一个迟钝的脑瓜”，“没有灵魂”；《空心人》中的“我们”不是“迷失的狂暴灵魂”，而是头脑里塞满稻草的空心人，他们的世界“在一声抽噎中告终”。


  批评家亚瑟·沃在评论艾略特、庞德等人的“新诗”时抱怨道，年轻诗人为了显得惊世骇俗不顾一切代价，他们迅速变换的意象像礼花般升空后散落一地，读者看不到“持续不断的思想之流”。[10]


  这一特点确实使一般读者难以理解艾略特的早期诗歌。艾略特曾说，读者也会像演员那样“怯场”，这种惊恐的心理状态尤其不利于欣赏较为晦涩的诗，因为读者会为并不存在的“意义”大费脑筋。[11]艾略特的诗作往往没有通盘谋划好的思想脉络，他数次开玩笑地引用拜伦《唐璜》中的诗行为自己辩解：“我当然不敢号称我十分懂得/当我想露一手时自己的用意。”[12]在著名论文《玄学派诗人》里他还表达了这样的高见：当代诗人的作品肯定是费解的，我们的文化体系的多样性和复杂性必然会对诗人的敏感性产生作用，“诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈隐晦，愈来愈间接，以便迫使语言就范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意义”。[13]这观点与詹姆斯·乔伊斯的“词语革命”的基本精神大致吻合，省略标点、不顾句法成了反映当今文明的最佳手段。从这一激进的见解可以推导出一条结论：世界本来就是无序的，语言不必考虑是否规范。美国批评家维姆赛特称此为“以无序的语言模仿无序”，[14]这也是艾弗·温特斯穷毕生精力反驳的现代派“模仿性形式谬见”。可能出于类似的考虑，克里安斯·布洛克斯和罗伯特·潘·沃伦在广泛使用的美国英文系教科书《理解诗歌》中将《荒原》归入“文明崩散”类的作品。


  艾略特在为法国诗人圣-琼·佩斯的长诗《征讨》英译本所作序言里对上述观点作了补充说明。他认为，在诗歌创作中有一种“想象的秩序”和“想象的逻辑”，它们不同于常人熟悉的秩序和逻辑，因为诗人省略了起连接作用的环节；读者应该听任诗中的意象自行进入他那处于敏感状态的记忆之中，不必考察那些意象用得是否得当，最终自然会收到很好的鉴赏效果。[15]


  表现这种“想象的秩序”和“想象的逻辑”最为充分的大概就是奠定艾略特现代派主将地位的《荒原》。长期以来，《荒原》被视为二十世纪欧洲文学史上的里程碑，从它的定价和出版过程来看，庞德和艾略特确是有意把它作为一种新文学的代表之作推出。[16]该诗原名“他用不同的声音读警察报告”，[17]其中有的部分系艾略特旧作，后经庞德修改，最初于一九二二年十月在艾略特自己主编的《标准》杂志创刊号上亮相，一个月后，纽约的《日晷》杂志也予以登载。在同年年底美国出版的《荒原》单行本上有艾略特为增加篇幅而作的注释，后来这些注释成了《荒原》的一部分。[18]


  《荒原》分《死者的葬礼》、《弈棋》、《火诫》、《死于水》和《雷霆的话》五个部分，全诗共433行，使用了七种文字（包括题辞）和大量典故，包容性不可谓不广。艾略特在题解中强调了韦斯顿的《从祭仪式到传奇》（一九二〇）和弗雷泽的《金枝》（一八九〇至一九三六）两部书中的圣杯传说、繁殖仪式和人类学里的复活原型对他创作的影响。《荒原》发表后，各种阐释层出不穷，人们往往把它当作对西方文明的没落的写照。也有批评家从荒原的拯救上做文章，认为《荒原》在本质上与《尤利西斯》不同，艾略特描写了孤苦无援的个人面临无边的黑暗战栗不止，要解决当代社会的各种问题非人力所及，唯有在隆隆雷声中静候甘霖降临。也就是说，《荒原》一诗含有基督教的底蕴。艾略特本人并不认可这一说，否认这首诗表现了一代人的幻灭感，甚至否认它是社会批评：“对我而言，它仅仅是个人的、完全无足轻重的对生活不满的发泄；它通篇只是有节奏的牢骚。”[19]在中国文学传统中，发牢骚是文雅的消遣，“怀才不遇”者的特权。人们可能会忽略这一事实，即“对生活不满”和“牢骚”在英文里带有酸溜溜的小气相。这种有失自尊的发泄不仅指《荒原》的基本格调，大概还包括形式上的混乱（“没有什么组织”）和语言的残缺。艾略特称，在写《四首四重奏》的时候他已无法再以《荒原》的手法写作，“在《荒原》里我甚至不在乎是不是理解我正在说什么”。[20]


  随着《荒原》原稿的发现，读者注意到该诗并不是像过去所理解的那样完整，而要用韦斯顿和弗雷泽的著作来系统解释其象征结构或将严肃的宗教意义赋予那些隆隆雷声未免太勉强。杰出的批评家弗·雷·利维斯对《荒原》的口语诗体极为推崇，但他早在三十年代初就指出了《荒原》在结构上的欠缺。他承认该诗总体效果极佳，但是它是由一些不相干的片断联缀而成，并没有思想上的推进与发展：“生活中缺乏方向感和组织的原则，这对最高形式的艺术中的组织也是不利的。”[21]艾略特自己很早就对这欠缺有所意识。一九三一年，哈佛大学召开学术讨论会纪念多恩逝世三百周年，艾略特作为一般人心目中玄学派的传人和新文学的翘楚为此撰写文章《我们时代的多恩》，被收入《献给多恩的花环》一书。艾略特感叹道，经院哲学家百科全书式的思想自成一统，而多恩的思想和感情已经脱节。多恩之所以行时就是因为“他的诗中没有什么组织。他只是不知所措但又不失幽默地把各种残片掺和一下”[22]。艾略特自己在《荒原》里旁征博引，不也是在掺和斑驳陆离的残片吗？当然这种不同文体的混杂并陈在不少场合是费尽心机的。艾略特是集字和集句艺术的大师，他往往能把他从前人作品中窃取的东西融于一种全新的、独一无二的感觉之中。这些手法古已有之，但是尤其为二十世纪先锋派音乐家和艺术家所喜用。艾略特在《莎士比亚和塞内加的斯多葛主义》（一九二七）一文中关于多恩的一段文字用来评价《荒原》时期的艾略特也十分合适：


  



  我发现不可能做出这一结论，即多恩有过什么信仰。看来当时破碎思想体系的残片充斥于市，多恩这样的人就像好收集杂货的喜鹊一样，拣起那些引起他注目的亮晶晶的各种观念的残片胡乱装点自己的诗行……[在他诗中]有的只是一大堆不相连贯的学问的大杂烩，他从中汲取的纯粹是诗的效果。[23]


  



  在诗集《普罗弗洛克和其他观察到的事物》的《一个哭泣的年轻姑娘》中，艾略特以极其简洁的笔法表现了一种转瞬即逝的美的经验。在《荒原》里也有心灵震撼的一刻，请看这一片断：


  



  ——可是等我们从风信子花园回来，时间已晚，


  你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我一句话


  都说不出来，眼睛看不见，我既不是


  活的，也未曾死，我什么都不知道，


  望着光明的中心，一片寂静。


  



  但是《荒原》中很多诗行属于截然不同的性质。艾略特在他第一篇论但丁的文章里就认识到，对丑恶或可怖事物的沉思是艺术家追求美的本能中消极但又必要的一面，然而要像但丁那样从否定走向肯定是极其困难的。[24]后来他在评莎士比亚同时代人西里尔·图尔纳的《复仇者的悲剧》里又指出，该剧的动机是死亡动机，出自作者对生活本身的厌恶和无可名状的恐惧，这种对生活的憎恨代表了人生过程中一个重要阶段。年轻的图尔纳具有非凡的遣词造句的能力，但是《复仇者的悲剧》毕竟是狭隘的、不成熟的。诗人阅历太浅，误以为自己有限的经验就是生活的全部。[25]《荒原》里那一派腐烂破败、老鼠爬行的景象、弥漫于字里行间的百无聊赖的感觉、对“尸体”和“白骨”等死亡意象的迷恋所暴露的正是图尔纳式的否定生活的死亡动机。这种主要由个人境遇中的挫折生发的死亡动机有时候听起来也像是对社会的绝望抗议。


  发表于一九二五年的《空心人》标志了艾略特前期诗歌的终结。作于一九二七年至一九三〇年的四首圣诞小诗揭开了他创作生涯中新的一页。这转变是与艾略特的宗教态度相关的。他曾表示，信仰的关键就是接受生活。《灰星期三》（一九三〇）是这转变期的代表作。以往艾略特的语气、视角灵活多变，他总是戴了面具说话。此时诗中的“我”已接近艾略特本人的声音，这声音不再是对生活的充满巧智但又几近虚无的嘲弄，它具有一种但丁式的不怨不忿的谦卑：


  



  因为我不再希望重新转身


  因为我不再希望


  因为我不再希望转身


  觊觎这个人的天赋和那个人的能量


  



  “不再希望”包含了对生活和社会的肯定：“我对事物的现状感到欢欣。”艾略特以隐喻揭示获得信仰的艰难历程，以怀疑为力量的信仰与“恶魔般的楼梯”搏斗、攀登，诗人终于从窗口看到通向花岗岩的海岸，看到“白色的船帆依然飞向海的远方”。与《灰星期三》同一年发表的圣诞小诗《玛丽娜》是二十世纪英语短诗的杰作，艾略特通过莎士比亚戏剧《泰尔亲王配力克里斯》中亲王与失而复得的女儿相认的情景来形容自己新的精神生活。“为了生活在一个超越自我的时间的世界里”，他又要扬帆出海了，前面是“那希望，那新的船只”。


  艾略特的登峰造极之作是作于一九三五年至一九四二年之间的《四首四重奏》。这四首诗形成一个整体，又可以独立成篇，它们分别是《烧毁了的诺顿》（一九三五）、《东科克尔村》（一九四〇）、《干燥的塞尔维吉斯》（一九四一）和《小吉丁》（一九四二），其中干燥的塞尔维吉斯是美国新英格兰马萨诸塞海湾安角外的礁岩，其余三个均系英国地名。《四首四重奏》是探讨永恒和时间的哲理诗，但是诗人并不使用纯粹是抽象的概念，他带领读者在具体的历史中探索永恒与时间的辩证关系。艾略特一开始就把我们引入关于时间的思考：“时间现在和时间过去/也许都存在于时间将来/而时间将来包容于时间过去。”他既不赞成否定过去的进化论，又拒绝接受永恒与时间的简单对立。要征服或拯救时间，首先必须进入时间。世外桃源或极乐天堂缺乏人间经验的基础，必然是空洞的：“只有在时间中，玫瑰园里的那一刻，/雨点敲打棚架的那一刻，/烟雾降落在多风的教堂里的那一刻，/才能被人记住”。这三个“那一刻”突出了永恒与时间的交叉点——现在。历史意识、入世的精神和出世的精神在这些诗行里水乳交融：


  



  ……一个没有历史的民族


  不能从时间中拯救出来，因为历史是一个


  无始无终那一刻的图案，所以，当一个冬日下午


  天色渐暗时，在一座僻静的教堂里，


  历史就是现在和英格兰。


  



  出于这样的情怀，艾略特写道：“对一个国家的爱/始于喜爱自己的工作领域。”艾略特在创作《四首四重奏》的后三首时第二次世界大战正在激烈进行中，他一方面作为伦敦民防队员恪尽职守，一方面又希望战争最终将涤荡人类的灵魂。“鸽子喷吐着炽烈的恐怖的火焰/划破夜空，/掠飞而下”，但是德国轰炸机的毁灭之火与圣灵降临节的炼火合而为一，当烈火与象征了信仰的玫瑰结合时，过失和罪愆得到宽恕，我们又听到来自人间但又超越时间的“隐藏的瀑布的声音”，“苹果树中孩子的声音”。


  《四首四重奏》的用语普通正规而又十分精确。对语言异常敏感的艾略特常会词不达意，他在《东科克尔村》里把写诗比为“与词语和意义的难以忍受的扭斗”。这一比喻使读者想到维多利亚时期诗人、耶稣会教士霍普金斯如何为了信仰与上帝角力，[26]因而富有宗教含义，并使诗中对形而上问题的探讨与关于语言的思考结为一体。艾略特对自己的信仰和创作始终不敢心安理得，他担心我们的语言会因使用不当而退化，这必然会影响到我们思想感情的品质。他说自己在两次世界大战之间的二十年里无非是学习运用词语，试图描述那难以言表的心意，但是语言的装备实在差劲，“每一次尝试/都是完全新的开始，也是不同的失败”，所剩的只是“一堆不准确的感觉，/混杂的没有纪律的激情”。遣词造句的难处表述得如此贴切实属难得，但是诗人依然相信：“对于我们，惟有尝试而已。”这已不仅仅指措辞上的精益求精。


  艾略特的诗才来自他的批评眼光。他和奥斯卡·王尔德一样，反对马修·阿诺德把创造的能力与批评能力截然分开。他在《批评的功能》（一九二三）一文里指出：“一个作家在创作过程中的确可能有一大部分劳动是批评活动，提炼、综合、组织、剔除、修饰、检验：这些艰巨的劳动是创作，也同样是批评。”[27]除了创作实践中显示出来的批评才华，艾略特还是二十世纪英国最重要的批评家之一，他的“共同追求正确判断”的理想一度成为颇有感召力的口号，利维斯还将“共同追求”用作自己著作的书名。艾略特的第一本文集《圣林》（一九二〇）就让读者感受到一种开创新时代的权威之声，他的《论文选，1917—1932》更是英国批评史上少有的经典。除此之外，艾略特还著有《诗的功能和批评的功能》（一九三三）、《追求异神》（一九三五）、《论诗和诗人》（一九五七）、《批评批评家》（一九六五）等书。他在剑桥大学三一学院的克拉克演讲（一九二六）以及在霍普金斯大学的特恩伯尔演讲（一九三三）经整理后与读者见面。[28]他的很多短评、序言尚未结集出版，《标准》杂志上的大量“时评”（Commentary）堪称两次世界大战期间英国文化政治生活的重要文献。


  在致哈佛导师保罗·埃尔默·摩尔的信（一九三四年六月二十日）里，艾略特对自己的批评特色做过一番描述。他坦率地表示，自己不擅抽象思维，主要凭本能直觉从事批评活动。[29]其实这正是英国批评传统的精华所在。


  有的保守人士曾称艾略特是“文学上的布尔什维克”，但是艾略特又以强调“传统”著称。他所理解的传统不是一成不变的。在《传统与个人才能》（一九一七）一文里他精辟地表述了一种新颖的传统观：


  



  如果传统的方式仅限于追随前一代，或仅限于盲目地或胆怯地墨守前一代成功的方法，“传统”自然是不足称道了。……传统是具有广泛得多的意义的东西。它不是继承得到的，你如果要得到它，必须用很大的劳力。第一，它含有历史的意识，……历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性；历史的意识不但使人写作时有他自己那一代的背景，而且还要感到从荷马以来欧洲整个的文学及其本国整个的文学有一个同时的存在，组成一个同时的局面。


  



  这种共时性的传统在不断地产生新的组合：“现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品被介绍进来而发生变化。”[30]这样的传统当然是生机盎然的，不过如果没有一种相对稳定的状态，没有一整套教育制度和价值观念作为支撑，这“理想的秩序”就极其脆弱。艾略特本人非常关心教育，他曾于一九五〇年作题为“教育的宗旨”的系列演讲。假如在教育界“经典”的概念被彻底否定，古典文学不再为今人所熟知，那么就没有历史意识可言，传统也将因失去延续性而苍白无力。艾略特在哈佛时共修十八门课，其中与古典文学相关的课程多达七门。


  作为批评家的艾略特还有两个引起争议的观点。先说说“感性的脱节”。艾略特于一九二〇年评剧作家马辛杰时就写道，在图尔纳和米德尔顿的诗行里“语言永远作细微的变动，语言永远置于新的、突兀的结合之中”，这也是多恩作品的特点。当时的英语发展到顶峰，智性与感觉紧紧相挨，难以分解。而马辛杰则开弥尔顿诗派先河。[31]翌年，艾略特为《泰晤士报文学增刊》评格里厄森教授新编《十七世纪玄学派诗歌集》时又把这一主题发挥一番。他在书评《玄学派诗人》（一九二一）中提出，一般人的经验是混乱零碎的，但是玄学派诗人与但丁和意大利十三世纪诗人相似，在他们的心智里，各种经验不断形成新的整体，这种能吞噬、糅合任何经验的感觉机制在弥尔顿和德莱顿的作品中已不复存在，艾略特把这一变化称作“感性的脱节”（dissociation of sensibility）。[32]“感性的脱节”一说在三四十年代流布很广，扬多恩、抑弥尔顿一时成了评论界的风气[33]，思想史家还试图从十七世纪科学的兴起来解释感性脱节的现象。到了五十年代，有人怀疑“感性的脱节”是否确实存在，艾略特本人也意识到这一提法有欠妥当。其实，他在二十年代中期就修正了自己对玄学派诗人的评价，后来又承认，十七世纪的变革有深刻复杂的原因，把“感性的脱节”归咎于弥尔顿和德莱顿是错误的。[34]这一转变过程值得探究一番。


  艾略特在一九二四年的文章《伊丽莎白时代四位剧作家》中指出，伊丽莎白时期的哲学特点是混乱、解体和衰败，与之相对应的是该时代剧作家在艺术上的贪婪：“他们想达到各种各样的效果，他们不愿承认并接受任何限制。”[35]艾略特和桑塔亚那一样，也把但丁视为诗人的楷模：以阿奎那为代表的中世纪基督教神学渗透到但丁诗作的各个方面，并使但丁的思想和感觉浑然融为一体。一九二六年一月至三月，艾略特应剑桥三一学院之请作克拉克讲演，题目为“论十七世纪玄学派诗人”[36]，共八讲。在演讲中他又赞叹中世纪哲人的定力：他们完全沉浸在思想之中，虽然世事不宁，他们在大学和修道院里以超凡脱俗的精神追求真理。艾略特以但丁和意大利十三世纪诗人为参照，批判地审视一度使他倾倒的玄学派诗人，若无其事地否定了自己早先关于两者完全一样的观点。他说，在十六和十七世纪之交的英国，天主教右翼的耶稣会教士为捍卫正统，驳斥新教的所谓异端邪说，已不能做到持平公允；他们“太深地卷入论争，无暇顾及沉思”。多恩与耶稣会教士争论不休，[37]不免一心要把对方驳倒，学问都为此目的服务。他的心智，已不是澄明的纯理论的心智，而是好歹要证明自己正确的律师心智，与十三世纪的诗人贤哲不可同日而语。当时的宗教和神学背离了形而上真理，一味追求心理效果；哲学也受到影响，放弃了对本体的研究，陷入以人为中心的心理学的泥淖（第二讲）。


  艾略特在谈这哲学背景时，首先想到的就是多恩所受到的怀疑主义影响以及与之相随的重视心理效果的诗作。对心理学的批评也就是对听众中他的契友瑞恰慈的发难。艾略特紧接着指出，瑞恰慈在《文学批评原理》[38]中把思想感情与外在世界断然分开，爱成了欲望的满足，并不是基于对某客体的认识（第二讲）。注意的焦点从超越个人的价值和事物转向个人的、与外部世界不必有所联系的内在心理状态，这就是从本体论到唯心理论的转变。演讲三年前，他认为，时人折服于多恩，乃因多恩能把光怪陆离的心境不加修饰整理地和盘托出。“心理学使伦理学黯然失色。我们承认这样的信条：任何心境都极为复杂……当我们发现一位诗人表达了复杂的心境，既不克制又不加修饰，我们就欢迎他。”[39]艾略特在《玄学派诗人》一文里浮光掠影地谈及《道别》里圆规、眼泪与地球的形象和《遗骨》中“绕在白骨上的金发手镯”，并把它们视为多恩使用意象叠加和突兀对比的最成功范例。但在克拉克演讲中，艾略特指出圆规的形象喧宾夺主，多恩不是使形象符合主题思想的需要。他把思想依附于形象大大发挥一番；多恩在《遗骨》一诗不能专注于白骨上金发的意义，激情变成了半明半暗思想的游戏（第四讲）。他专重心理效果，对思想有一种淫欲；他企求的不是思想本身的意义和价值，而是思想发展变化能给予他的快感。他把自己心智的产物置于股掌之间摩挲玩弄，细细品味其各种感情效果。在此意义上，艾略特称多恩为“贪迷思想之徒”（Voluptuary of thought，第五讲）。但丁洗炼清澈的语言体现了一个井然有序的世界。十三世纪意大利诗人的“句法和用语证实了他们的优越性。生活在很高的境界就不会沉溺于冗词赘语”。多恩的时代缺乏坚实的哲学，他博览群书，但是没有融会贯通和甄别的能力，无法把零零碎碎的学问理出头绪（第三讲）。这导致他在语言上装腔作势，避简就繁（第五讲）。奇想（conceit）是比喻的一种极端形式，多恩偏好奇想，并不是用来使思想明晰，感情确切（第四讲）。[40]艾略特羡慕但丁有一以贯之的哲学使自己各种经验在一个整体内各得其所，当代的社会像多恩时代的社会，惘惘然无所依托，于是诗人在语言形式上追随多恩，到他那些看来煞有介事的论证里寻求慰藉（第四讲）。从艾略特一九二五年以后的诗作来看，他也像是在努力使自己的语言向但丁的语言靠拢。


  另一个后来使艾略特感到尴尬的提法是“客观对应物”（objective correlative）。他在《哈姆雷特》（一九一九）一文中写道：“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物、场景，一连串事件来表现某种特定的情感，要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现，便能立刻唤起那种情感。”[41]有学者反驳说，实物和场景本身不可能具有固定的情感内容，“客观对应物”一说似乎显得缺乏根据。其实在讨论这一问题时就事论事是没有助益的，我们必须将它置于更广的背景中来考察。艾略特一再声明，诗应该像玻璃窗一样，读者可以透过它看到窗外的景物。在这见解的背后是一种哲学观，即事物的本体不应被诗人的个性或心理所遮蔽，我们应该尊重客体，专注于思想和感情的对象。“客观对应物”与艾略特的反个性原则有着内在的联系。他曾说，安德鲁斯主教沉浸在他布道的内容之中，他的感情与引发感情的事物或观念是相称的，而多恩在布道时为了表现他的个性一味把玩他的思想。[42]在谈到斯温伯恩的文字世界独立于它所表指的世界时艾略特还说：“处于健康状态的语言代表了客体，它与客体如此接近，两者合而为一。”但是在斯温伯恩的诗歌里，客体已经消失，意义无非是意义的幻觉，语言已被连根拔起，仅靠空气中的养料存活。斯温伯恩只是为了使用“烦倦”这词而用它，不再用来表指肉体和精神上烦倦的状态。[43]也就是说，诗人的语言应该用来映照包括现实世界在内的实在，可是斯温伯恩的文字世界是飘浮的，非关外物。从这一点可以推知，艾略特尽管崇拜法国象征派诗歌，但他毕竟是与象征派迥然相异的。马拉美想使诗歌升华到像音乐那样纯而又纯的高度，使之自身成为最终目的。斯温伯恩那些独立自足的文字部分地反映了马拉美的理想。[44]艾略特则希望诗能像窗口和路标一样指向独立于诗人的客体，“客观对应物”这一说法或许不大准确，但它多少反映了艾略特的诗学思想。桑塔亚那这段论述卢克莱修的文字也许有助于我们从一个侧面了解“客观对应物”的蕴奥：


  



  这种禀赋的最伟大之处就是它的非个性，就是它使自己在对象中消失的本领。我们所读的不像是一位诗人写的关于事物的诗，而是事物之诗本身。事物有其诗，并非因为我们用它们作为象征，而是因为它们自身的运动和生命，这就是卢克莱修向人类所证明的。[45]


  



  没有诗人非个性的禀赋就没有“事物之诗本身”。


  出于一种古典主义的创作观，艾略特认为艺术家应随时不断地放弃、消灭个性，使自己依附于更有价值的东西。也许感受着的人和创造的心灵并不像艾略特想象的那样容易分离，而批评家也一再指出艾略特在创作中不是逃避个性，而是更深地进入个性或“黑暗的胚胎”，[46]但艾略特所标举的非个性原则确实道出了伟大诗歌的某些基本特征。他说诗人无不从自己的情感开始写作，难的是将一己的痛苦或幸福提升到既新奇又普遍的非个人高度。但丁抱有深深的怀旧感，他为失去的幸福而悔恨，但是他并不为个人的失望和挫折感所累，反而“从个人的本能冲动中建造出永恒和神圣的东西”；莎士比亚从事的也是一场艰苦的斗争，“斗争的目的就是把个人的和私自的痛苦转化成更丰富、更不平凡的东西，转化成普遍的和非个人的东西”。正是因为具有这一非凡的超越个人的能力，伟大的诗人才能在写自己的过程中反映他的时代。[47]


  非个性的艺术创作原则与艾略特对独尊个人、个性的自由主义哲学的批判相辅相成。艾略特继承了维多利亚时期阿诺德等哲贤的传统，把自由主义者所提倡的“随心所欲”（do as one likes）的生活观视为当代社会各种弊端的根源。早在一九一六年拟就的一份法国文学教案里，艾略特就介绍了二十世纪初的思想界如何向古典主义回归：“古典主义的观点从本质上讲是相信原罪——严峻纪律的必要。”[48]艾略特对现代派中坚人物托·厄·休姆的评价是很高的，在《波德莱尔》（一九三〇）一文结尾处他引用了休姆的一段文字：


  



  人类本身被判定在本质上有局限性而且并不完美。他身上带有原罪。偶尔他也能完成一些带有完美特征的事来，但是他本人永远不是完美的。……人在本质上是坏的，他只有在伦理和政治纪律的约束下才能完成任何有价值的工作。因此，秩序不仅仅是消极的，它还带有创造性和解放性。制度是必要的。[49]


  



  休姆是在批判人本主义时说这番话的，[50]艾略特的社会批评大致上以类似的精神为出发点，他与本文起首谈到的唯一神教的根本分歧也就在于此。在艾略特看来，以满足人欲为终极目标的人本主义必然使人类社会舍高就低，自由主义对人的局限性懵然无知，是由人本主义派生而来。


  艾略特的社会批评主要集中在《什么是基督教社会》（一九三九）和《关于文化的札记》（一九四八）两部著作。[51]艾略特试图用基督教来改造已经世俗化的西方社会，徒劳无功，但他对英美工业文明的批判基于绿色意识，至今读来仍未过时。他谴责对劳动力的残酷剥削和对大自然的掠夺性开发。在资本主义洋洋自得、人类生存环境日益恶化的今天，艾略特对二战前夕资本主义制度的抨击具有惊人的前瞻性：“建立在私人利益原则和破坏公共原则之上的社会组织，由于毫无节制地实行工业化，正在导致人性的扭曲和自然资源的匮乏，而我们大多数的物质进步则是一种使若干代后的人将要付出惨重代价的进步。”[52]艾略特警告说，进化论的观点使人们盲目乐观，大家热衷于谴责过去，对当前社会的痼疾却熟视无睹。新发明受到普遍的崇拜，而人的气质——正确使用新发明的先决条件——却无人真正关心。经济学抛弃了伦理学的基础，一整套不道德的自由主义竞争机制必然导致战争。英美社会的集体的骄傲自负使艾略特厌恶，他犀利地指出，既得利益者总是想方设法转移视线，使人们集中注意其他社会（例如德国）的罪恶。经常有论者强调艾略特与法国右翼思想家夏尔·莫拉斯的关系，[53]并借此把他描写成法西斯主义的同情者。叶芝、庞德、温德姆·刘易斯、劳伦斯和艾略特等作家如果真是所谓“反动派”[54]的话，我们需要了解他们各不相同的思想之所以产生的缘由。他们不仅仅是批评一个政府或政党，而是对某一种文明是否有效、是否真正值得肯定提出疑问：“难道我们这个对自身的优越性和公正如此肯定、对自己的未加检验的种种前提一直感到自信的社会，是由比成堆的银行、保险公司和各种产业更为永恒的东西组成的吗？它有着比存款复利和不断分红的信念更为根本的信念吗？”[55]不愿意附和艾略特宗教观点的人也会承认，使他忧愤的现象至今依然存在。


  一直到上世纪七八十年代之交，艾略特的一些观点还被我们批评为“反动”、“保守”。这种声音其实也来自英美的自由主义阵营：他往往被视为法西斯主义的同路人。实际上艾略特表面上的“保守”和“反动”掩盖了他的激进。他批评惠特曼满足于现状，公开赞成进步，无视理想与现实之间那条曾令波德莱尔恐惧的鸿沟。[56]艾略特于一九三七年年底在《二十世纪诗歌》杂志上如此为画家、小说家温德姆·刘易斯辩解：


  



  至于温德姆·刘易斯先生的政治，我看不出有什么理由说他比我更像“法西斯分子”或“纳粹”。人们发现你不站在他们一方就恼火；即使你不属于对立的一方，他们也情愿你向它投降；假如你能看到你未加入的党派的优点和缺点，那就更糟。随便什么人，只要不对自由主义的成果抱着热情的态度，那么他就不受盎格鲁-撒克逊人中大多数人的欢迎。就我所知，刘易斯先生是在捍卫超然的观察者。超然的观察者其实绝对不是冷漠的观察者；他可能经受的痛苦要比各种相信立即行动的人要多得多。超然的观察者原则上就是哲学家、艺术家和基督徒。[57]


  



  两年后，第二次世界大战爆发，艾略特致函《新英语周刊》，信上写道：


  



  如果我们不能理解敌人，我们就不能有效地谴责他；除非我们理解自己，包括自己的弱处与罪过，我们就不能理解他。……


  如果我们的思考只限于反对德国，那么我们不会走得比一九一八年更远。为了超越一九一八年，我们必须尽力对我们自己和德国持同样批评的态度。[58]


  



  第一次世界大战后，艾略特对极度敲剥德国的《凡尔赛和约》非常厌恶，这就是为什么他说必须超越一九一八年的原因。然而令艾略特失望的是，那些自以为是的自由派人士一味大骂“法西斯主义”，像拉封丹寓言里的人物那样把自己社会中的丑陋和痼疾抛到背后，眼不见为净。同时，制造或指责外国的敌人也可以暂时迷惑选民，服务于国内选情的需要。这种事例，今天的中国读者没有少见。


  近年来文化研究的兴起使艾略特的文化观重新受到重视。艾略特所说的文化是指共同生活在一个地域的特定民族的生活方式，包括文学艺术、社会制度、风俗习惯和宗教。从某种意义上说，艾略特是一位文化相对主义者。他视语言为文化的命脉，因为只有语言的差异才能决定思想感情的差异。同时，“这种语言必须是文学的语言，不然教育的普及就会使其消亡”。文学的语言一旦枯萎，那么它所从属的民族将丧失其特点。他希望确保全世界文化的多样性，因而不以“进步”和“落后”等概念来为不同的文化定性。艾略特的文化观与后殖民批评家的“杂交”和“越界”理论格格不入。他担心彻底的混杂将抹煞各种文化之间的差异性从而导致文化的死亡。一个国家既不能消极地接受外国文化，也不能将自己的文化强迫别国接受。他认为欧洲文化健康发展有两个条件，一是各国必须有自身的独特性，二是不同文化都应乐于肯定相互间的联系，从而有可能互相交流与影响。[59]


  但是，正由于看重文化的独特性，艾略特的文化观包含了一些令人不安的成分，例如所谓的“反犹”倾向。他在一九三三年的弗吉尼亚大学演讲中表示，他欣赏弗吉尼亚州比较单纯的人口构成，并说：“更重要的是宗教背景的一致，种族和宗教两方面一并考虑的话，为数可观的思想自由的犹太人并不受人欢迎。”[60]这里的“思想自由的犹太人”（free-thinking Jews）重点是指那些流动性强、不受任何宗教束缚的犹太人。在艾略特的诗作里，犹太人往往作为没有根基的城市生活的象征。[61]著名学者克里斯多弗·里克斯曾在《艾略特与偏见》一书专章分析了艾略特作品中涉嫌反犹的“肮脏的笔触”。里克斯认为艾略特对欧洲犹太人生活中的某些侧面抱有反感，其主要原因是文化上的，而非出于种族主义歧视，不然我们无法解释为什么他有好几位犹太裔朋友。另一方面，欧洲城市中犹太人居住区的犹太教拉比们也不会欢迎“思想自由的犹太人”。德国作家赫尔德说，真理即一个民族的精神扎根于故乡的土地。艾略特的文化观体现的正是这种真理，按照这一真理，犹太民族才始终不放弃回到以色列立国的理想。


  在此有必要提及安东尼·朱利亚斯的著作《托·斯·艾略特，反犹主义及文学形式》（剑桥大学出版社，一九九五年，二〇〇三年出修订版）。作者由于担任戴安娜公主在离婚案中的法律代理人而知名，现在又以律师的职业技巧写就一份漫长的控诉书。《小老头》、《带着旅游指南的伯班克与叼着雪茄的布莱斯坦》、《挽歌》、《夜莺声中的斯威尼》等诗是朱利亚斯细读的对象。这是迄今为止对艾略特的反犹倾向最为全面透彻的讨论，但是作者也有深文巧劾之嫌。该书面世后，有的评论者甚至要求出版社将来出艾略特诗集时首先应该把带有反犹痕迹的诗作一一删除。诗人兼批评家汤姆·保林对该书未引起足够重视表示不满，谴责读书界对艾略特的宽容。（其实自从上世纪六十年代以来，约翰·R·哈里森、威廉·M·蔡斯和迈克尔·诺斯等学者都曾以不短的篇幅讨论艾略特的政治立场以及相关的反犹态度，只是他们未曾摆出愤怒声讨的架势罢了。）他强调，艾略特对犹太人的偏见与肯定英格兰特性（Englishness）的文化传统暗中勾连，两者的出发点都是民族认同高于一切。但是稍有历史常识的人都知道，犹太复国主义者也尽力维护自己民族文化的特性（Jewishness）。保林几年后可能有了新的见识。他曾写过一些诗作批评以色列的外交政策（尤其是对巴勒斯坦地区阿拉伯人的镇压），但是他也被贴上了“反犹”的标签，哈佛大学英文系迫于犹太社团的压力，竟然收回对他的邀请。[62]然而，《玄学诗种种》一书编辑、美国埃默里大学教授罗纳德·舒查德却在《现代派/现代性》杂志（第十卷，第一期，二〇〇三年一月出版）上提出有力的反驳。他通过一些至今未曾公开过的艾略特与犹太裔美国哲学家贺拉斯·凯伦的来往信件举证，艾略特在二战期间热心帮助一些德国和奥地利犹太人移民英国和美国。


  不过把艾略特理解为一位狭隘、排外的民族主义者是不公平的。我们不能不提艾略特对整个欧洲文化的关心。与他同时代的英国本土作家没有像他那样强烈的欧洲意识，他对欧洲的兴趣甚至在某些英国人圈子里成为笑柄。艾略特多年来致力于欧洲文化的建设，他在一九二二年至一九三九年之间克服无数困难，主办《标准》杂志，力求把它办成一份具有欧洲特色的英语期刊。第二次世界大战的乌云彻底粉碎了他以这份杂志促进欧洲各国间文化交流的希望。然而二战的结束又给他带来希望。一九四六年年初，他对德语听众作了三次广播演讲，题目为“欧洲文化的统一”。[63]在第二讲中，他回顾了自己在主编《标准》时如何想方设法促进各国杂志的交流和文人之间的友谊。艾略特讲道，欧洲人的艺术、法律、私德与公德都是形成与发展于基督教之中。“一个欧洲人可以不相信基督教信念的真实性，然而他的言谈举止却都逃不出基督教文化的传统，并且必须依赖于那种文化才有其意义。只有基督教文化，才能造就伏尔泰和尼采。我不相信，在基督教信仰完全消失之后，欧洲文化还能残存下去。”[64]宗教现在还是联接欧洲各国的真正纽带吗？或许当今的一些欧洲作家会坚持欧洲的核心价值就是个人选择或以赛亚·伯林所阐述的“消极自由”[65]，艾略特一生都在抨击这类自由主义谬见。一九八九年十月，英、法、德、意等国几家大报联合推出书评杂志Liber，创刊号上载有纪念艾略特的专文，[66]这一荣誉艾略特受之无愧。


  现代派往往被理解为精英文化的倡导者，其实艾略特要维护的并不仅仅是古希腊罗马文学的精神。他非但不拒绝通俗文化，甚至还写过下流小调。他在悼念英国低级滑稽剧歌舞厅表演家玛丽·劳埃德的文章（一九二三）里指出，深深喜爱玛丽·劳埃德的下层社会百姓是全英国最有生趣的，玛丽·劳埃德淋漓尽致地表现了他们的生活和价值观，使之具有尊严并升华为艺术。他羡慕地写道：“到音乐歌舞厅去看玛丽·劳埃德并一同引吭高歌的工人就是演出的一个组成部分，他参与了观众与艺术家的合作。这种合作在所有艺术中都必不可少，戏剧艺术尤其如此。”[67]当时艾略特就隐隐感到诗歌创作对社会的影响毕竟有限，资本主义的大规模生产和电机工程的各种发明已经改变了劳动人民的消遣方式，使他们沦落为与中产阶级一样的被动接受者、消费者，要扭转这一趋势仅靠那些发行量很小、颇具先锋色彩的杂志是远远不够的。诗歌只有进入大众社会和寻常百姓家才能证明它不是可有可无的装饰品，而要推广诗歌、振兴文化、促进观众与作者之间的合作，最重要的莫过复兴诗剧。[68]


  艾略特在早期诗歌显示出非凡的戏剧才能。根据他的非个性原则，真正伟大的诗才都是戏剧性的。一九三四年，艾略特为独幕古装表演剧《磐石》撰写的合唱诗和台词取得很大成功，这大大促发了他复兴诗剧的意愿。他先后创作了《大教堂凶杀案》（一九三五）、《家庭聚会》（一九三九）、《鸡尾酒会》（一九五〇）、《机要秘书》（一九五四）和《老政治家》（一九五九）等诗剧。艾略特将古希腊戏剧中的某些原型与当代英国的社会问题有机结合，曲折地反映了他的宗教关怀。这些诗剧用词通俗，读来朗朗上口，易为广大观众所接受。但由于题材内容方面的局限（剧中人物基本上都属于较高的社会阶层）和艺术鉴赏趣味的转变，它们多少与期望的效果尚有一段距离。另一方面，无意问津诗剧创作的年轻剧作家约翰·奥斯本、哈罗德·品特和汤姆·斯托帕特等人的崛起对诗剧复兴反而起到负面的作用。


  《大教堂凶杀案》一般被认为是艾略特诗剧中的代表作。该剧根据圣托马斯·贝克特于一一七〇年遇害的史实刻画了神权与世俗权力的冲突。坎特伯雷大主教贝克特因不满国王干涉教务流亡欧洲大陆，七年后回国，仍未能与国王和解，最终被国王手下喝得半醉的骑士所杀。


  诗剧中四位诱劝者与贝克特的交锋最为精彩。四人分别从人间的欢乐、权力、地位和殉教的荣耀四方面婉言相劝，如果艾略特把他们的立场简单化或庸俗化，贝克特的信仰反而显示不出强大的力量。四位说客措辞谨慎温和，听来各有道理。第一位欲以人间欢愉的和煦阳光融化贝克特献身宗教的决心：


  



  春天在冬季里悄悄来到。树枝上的积雪


  将和落花一起在水面上飘香。沟沿的残冰


  映照出了阳光。果园里的情爱


  也让液汁升上树端。


  



  他提醒贝克特，“脾气和顺的人才能吃到最好的晚餐”。他看对方不为所动，扔下一句意味深长的警告，“那我只得让您听天由命了，/让您去追逐更高层次罪恶的欢乐”。第二位诱劝者说：贝克特在做大主教之前曾任国王的大法官，这是不能忘记的；爱上帝不是唯一的道路，在一国之内加强法制、主持公道也能在来世进入天堂，即便有一点权欲，那也是有益于公众。他甚至看出贝克特处罚与他作对的主教是出于“饿火般的仇恨”。贝克特显然觉得自己的地位远在国王、枢密官之上，喝令他走开：


  



  难道我，掌管着


  天堂和地狱钥匙的人，在英格兰是至尊，


  收紧与放松都由我做主，权是教皇亲授，


  竟会向一个更低下的权力低头？


  



  傲慢的语气为后面进一步的引诱作了铺垫。第三位上台者自称是“直进直出的英国佬”，代表了领主们的利益。当时体现于国王法庭的中央权力对主教法庭和领主法庭拥有最终裁决权，领主们的特权受到限制，就想与贝克特和教会结盟，得到教皇的祝福，向王权“挥出有力的一击”，共享“自由”。贝克特最后一位劝诱者又是另一番面目，他对贝克特大加恭维，煽扬他的野心，唆使、激励他继续在对抗的路上猛进，以求一死；一旦殉教者的身份确立，就能在天上统驭人间。这位诱劝者其实是托马斯的另一个自我，道出了他自己也未必清楚意识到的部分自私隐蔽的想法。大主教意识到这殉教的劝说背后是自私的动机，终于发现“狂热者的傲慢激情”也是一种欺骗性很强的诱惑，一心要做圣徒或受迫害者就同一心盼望在社会上腾达一样可鄙，那是“最可恶的背叛”。他认清了自己真正的敌人，申明“最后的诱惑将是那最大的背叛，即是：/为了错误的理由去做正确的事情”。


  在此“正确的事情”指殉教。贝克特回答说：“殉教者不为己谋，甚至不谋求殉教的荣光”[69]，他无非是上帝的工具，“他的意志消失在上帝的意志之中”。萧伯纳、阿努伊等二十世纪的剧作家都曾审视过殉道（教）者的心理动机，他们所揭示的正是艾略特所否定的“狂热者的傲慢激情”。


  艾略特一九四八年获诺贝尔文学奖后成为全球知名的人物。他于一九五六年再婚后享受了一段琴瑟和好的幸福生活。一九六五年一月，这位自称“古典主义者”的现代派代表因患肺气肿溘然逝世，按照他的遗愿，他的骨灰安葬在英格兰萨默塞特郡的东科克尔圣麦可教堂，墓碑上镌刻了《东科克尔村》首尾两句诗：“在我的开始是我的结束”；“在我的结束是我的开始”。美国诗人威廉姆斯曾指责艾略特背弃自己祖国的本土特色，他没有意识到，艾略特回到英国寻根问祖，也体现了另一种忠诚。[70]早在一六七〇年左右，艾略特的先祖安德鲁·艾略特离开故乡东科克尔，漂洋过海，到北美洲谋生。艾略特选择在他祖先的故土长眠自然有他的用意。一九六七年，伦敦西敏寺的“诗人之角”迎来一块纪念艾略特的石碑。


  从上世纪五十年代开始，艾略特的地位受到严重挑战。在英国，菲利普·拉金等年轻一代诗人把现代派诗歌当作不愉快的插曲，试图在诗界重新确立托马斯·哈代的传统；[71]在美国，那些迷恋爱默生的“内在的声音”的诗人与批评家觉得艾略特背离了美国精神。但是艾略特对当代英语诗歌写作的影响已经不可磨灭。一九九三年，艾略特遗产管委会与艾略特亲自创办的诗歌书会（Poetry Book Society）合作，设立“托·斯·艾略特诗歌奖”，每年选出一本在英国和爱尔兰初次出版的诗集，不设年限。获奖者名单（包括泰德·休斯和西默斯·希尼等诗人）表明这个奖项实际上已经成为英国乃至英语世界最有权威的诗歌奖，称之为诗界的布克奖恐怕并不为过。


  出人意料的是八十年代初，安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧《猫》风靡欧美，该剧是根据艾略特的诗集《老负鼠的群猫英雄谱》[72]（一九三九）改编的。这本为儿童创作的薄薄的诗集堪与刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和爱德华·李尔的《荒唐诗》等儿童文学经典杰作相媲美。艾略特笔下的群猫性格、面貌各有特点，都有点通人性。对猫界诸位英雄，诗人微讽轻嘲，他的幽默背后却透出一股暖洋洋的爱猫人的宽容和开心。走南闯北的流浪猫“咕噜虎”，盗窃能手“绒布夜壶”和“屁股挠手”，夜晚全体出动的“杰里可一家”，连续活了好几辈子的老猫“老二德子”，公然违背治安条例然而又永远不在现场的神秘猫“马凯维提”，在戏台上风光过一阵的剧院猫“尕斯”，铁路列车上的好主管“斯金卜儿”，能够把老鼠、蟑螂等乌合之众训练成童子军的冈比猫“詹妮乱点”，这一个个“人物”构成一组活灵活现的肖像。艾略特写猫出神入化，相比之下，一些处理过同样题材的作家显然逊色不少。爱伦·坡的短篇小说《黑猫》纯粹写人的变态，场景过于恐怖；夏目漱石的长篇《我是猫》是愤世之作，多癫狂语，那只无名无姓、自称“咱家”的猫实在不大像猫；多丽丝·莱辛在《特别的猫》里写的都是她自己收养过的猫伴的生老病死，饮食男女，作者全然摹实，读来居然不像“老负鼠”虚构的群猫那样鲜活。


  艾略特还有几首小诗是专为小狗小猫创作的。他写的最有名的猫并未出现在群猫英雄谱中，原来那只猫是城市景观与自然现象的巧妙融合，即《普罗弗洛克的情歌》里圣路易斯的黄昏烟雾：


  



  黄色的雾在窗玻璃上蹭着它的背，


  黄色的烟在窗玻璃上擦着鼻子和嘴，


  把舌头舔进黄昏的各个角落，


  在阴沟里的水塘上面流连，


  让烟囱里飘落的烟炱落上它的背，


  它在台阶上一滑，忽地又纵身一跳，


  眼见这是个温柔的十月之夜，


  于是便在房子附近蜷伏起来安睡。


  



  艾略特将黄昏的烟雾在街头的弥漫与猫的一系列动作结合得天衣无缝，并由此写活了一种漫无目的的慵倦的生活，这不能不归功于他日常生活中过人的观察力。《情歌》发表时因循守旧的评论家还怀疑它是不是“诗”，今天的诗歌爱好者则丝毫不觉得这些诗行稀奇古怪，这就是艾略特改变了一代人表现方式的功绩所在。


  除了诗人、批评家和剧作家的身份，艾略特还是一位多产的书信作家。艾略特逝世后，学界对他的书信集期望殷切。但是第一卷一直到一九八八年才与公众见面，评论界反应平平。总的来看他或许历练有余，热情不足，用批评家唐纳德·戴维在《英诗用语的纯洁性》（一九五二）一书中的话来说，这些信件缺少可贵的“普通经验中的臭味和硬渣”。但是艾略特本人对书信写作的意义是认识到的。一九三二年秋至一九三三年春，已加入英国国籍的诗人艾略特回到阔别多年的母校哈佛作诺顿系列演讲。期间他曾抽空去耶鲁大学作过一次题为“作为书信作家的英国诗人”的报告。讲稿已经散失，但根据艾略特之兄亨利的记录，里面有这样一段：


  



  写信的欲望是根深蒂固的。由于这种欲望，我们写下那些不想让他人知道、只限于收信人阅读的文字，但同时又希望，这些信件不要被销毁，也许它们可以留存下来让完全陌生的人阅读。我们通过写信向一些朋友表白自己，我们又并不是时时觉得，除了这些朋友，谁都不能阅读我们所写下的内容。[73]


  



  他好像已经想到，自己的各类书简也将“让完全陌生的人阅读”。


  一九五七年，埃米莉·赫尔得知艾略特再婚的消息后悲哀不胜，她决定把艾略特写给她的一千余封信件交由普林斯顿大学图书馆保管，这些书柬将一直封存到当事人逝世五十周年后方可与世人见面。终生未嫁的埃米莉于一九六九年逝世，也就是说，公众可以在二〇一九年到普林斯顿大学查阅艾略特的封存书信。人们不免会想到，在普林斯顿封存的书柬里会不会有另一个艾略特，一个脱下套装说话、听任自然性情在笔端洋溢腾出的艾略特？这些信件还成了一部小说《档案保管员》的题材。某校图书馆档案保管员是中年鳏夫，过早地失去了对男女之爱的兴趣。一位研究艾略特的女性学者一心想开启这些情书，她比詹姆斯小说《阿斯彭文稿》中那位执意要读阿斯彭致“朱利安娜”信件的美国编辑厉害得多，不断纠缠档案保管员，终于成功。在两人偷阅的书简中，写信人含蓄老成的智慧和炽烈的性爱交相辉映，千态万状。想不到这些信件点燃了保管员身上的生命之火，爱情还触发了他的诗歌创作灵感。也许，书信作家艾略特还有一些我们未知的品质。


  早在二三十年代，艾略特就成为批评界瞩目的焦点人物。他在一九二六年作克拉克演讲时还不到四十岁，诗歌作品为数有限（《诗作，1909—1925》刚出），诗剧创作还未开始，批评著作除了《圣林》之外就是散见于报刊的一些文字，《标准》杂志倒是已经编了三年多。但他已经让剑桥学者感觉到，他虽然写得不多，却实实在在地具有划时代的意义。埃德蒙·威尔逊的《阿克瑟尔的城堡》（一九三一）、弗·雷·利维斯的《英语诗歌的新动向》（一九三二）和弗·奥·麦西逊的《托·斯·艾略特的成就》（一九三五）从不同的方面分析了他早期的诗作并论证其独特地位。一九五三年，乔治·威廉姆森的《托·斯·艾略特读者指南：诗作细析》出版，说明当时大学英文系已经把艾略特作为重点研读对象了。此时也有人开始在戳破所谓的“艾略特神话”，但是零零落落的“拆台”之举丝毫不能阻止各种各样研究艾略特的论著源源不断地涌现。


  在我国，艾略特早就是大学英文系里的知名作者。瑞恰慈一九二九年至一九三一年在清华外文系任教，他讲的课有“第一年英文”、“西洋小说”、“文学批评”和“现代西洋文学：一、诗，二、戏剧，三、小说”等。[74]瑞恰慈在课堂内外讲到过艾略特的诗作和批评文章，应该是没有疑义的。他的《托·斯·艾略特的诗歌》一文（《文学批评原理》一九二六年第二版的附录）试图把心理平衡理论用于《荒原》分析，是艾略特诗歌早期评论中的名作，清华外文系师生恐怕是通过这篇文章来了解艾略特其人其诗的。当时叶公超也在北京教书，他发表于一九三二年十月《新月》的短评《〈施望尼评论〉四十周年》一文提及“诗人与批评家艾略特”，他还根据自己的阅读经验，写了《艾略特的诗》和《再论艾略特的诗》两篇至今仍然让人感到新鲜的文章。[75]叶公超在一九七九年回忆说：“我在英国时，常和他见面，跟他很熟。大概第一个介绍艾氏的诗和诗论给中国的，就是我。”[76]第二句话应该属实——如果不算瑞恰慈。第一句话说得稍过，而且比较含混，不知是否故意为之？叶公超在一九二五年至一九二六年的学年期间居留剑桥，作为英语诗歌实践者，他可能闻知艾略特的大名，甚至还亲聆克拉克演讲，但是交往大概谈不上。十几年以后，也就是在二战期间，叶公超任国民党“中央宣传部国际宣传处驻伦敦办事处”处长，此时他与艾略特有所接触倒是可能的。卞之琳在一九八九年追念叶公超时提到一个细节：“后来他[叶公超]嘱我为《学文》创刊号专译T.S. Eliot著名论文《传统与个人才能》，亲自为我校订，为我译出文前一句拉丁文motto。”[77]《新月》杂志及新月书店停办后，《学文》于一九三四年五月创刊，同年八月出至第四期停刊，发行人为余上沅，主编为叶公超。或许我们可以说，在艾略特的批评文库里，最早介绍到中国来的就是这篇卞之琳翻译并经叶公超润色的《传统与个人才能》。稍后，艾略特的其他一些批评文章也由曹葆华、赵增厚和周煦良等人翻译成中文[78]。赵萝蕤在清华读研究生时对艾略特的诗歌发生兴趣，一九三五年至一九三六年间应戴望舒之约将《荒原》译出，并请叶公超作序。这篇序言就是前面提到的《再论艾略特的诗》一文。上海译文出版社的汤永宽多年翻译艾略特，很有心得。本文集选用的《荒原》译文出自他的手笔。


  钱锺书与瑞恰慈同一年来到清华外文系，不过是作为一年级学生。他留学牛津前就知道艾略特，想必也是瑞恰慈的引导之功。钱先生在评论郭绍虞的《中国文学批评史》（上册）时指出，“复古”未必就是“逆流”或“退化”，现代英国文学中的古典主义也是一种革命；我们不能凭一己的好恶来确定“顺流”、“逆流”的标准。“有‘历史观念’的人‘当然能知文学的进化’；但是，因为他有‘历史观念’，他也爱恋着过去，他能了解过去的现在性（the presentness of the past），他知道过去并不跟随撕完的日历簿而一同消逝。”书评中说到的现代英国古典主义应指艾略特的一些主张，而短语“过去的现在性”很可能来自《传统与个人才能》一文。[79]


  七八十年代之交，随着西方现代派作品在我国读书界的流行，艾略特成为广泛研究的对象。一九八五年，漓江出版社的诺贝尔奖作家丛书收了由裘小龙等翻译的艾略特卷《四个四重奏》。裘小龙曾从学于卞之琳，他为漓江艾略特卷撰写的前言《开一代诗风》不仅是当时中国读者所能看到的最佳入门指南，而且还是一篇学问与文采兼胜的论文。


  最后再交代一下这套文集的内容以及艾略特著作的出版情况。


  本文集所收的诗歌和诗剧是根据《托·斯·艾略特：诗歌与剧本全集》（一九六九年版）翻译的，其中不少作品是首次与中国读者见面。五个剧本的排版不尽一致。《老政治家》用散文体译出，译者可能有效法田德望译但丁《神曲》之意。该剧的阅读效果或许与其他几部诗剧不大一样，读者可以根据自己的口味来判断得失。文集的论文部分根据《论文选》与《批评批评家》两部著作译成，它们可以说大致反映了艾略特的批评成就。现在英美大学里的文学教授已经写不出这样砥砺心智的文章了，这是学科向职业化高度“发展”的悲哀。
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  献给让·韦尔德纳尔（1889—1915）


  死于达达尼尔海峡


  



  如今你能够


  理解到，我心中对你怀着的爱是


  多么挚热，我甚至忘了我们是幽灵，


  把阴魂当作实体的东西看待了。


  J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌


  如果我认为我是在回答


  一个可能回到世间去的人的问题，


  那么这火焰就将停止闪烁，


  人说从未有谁能活着离开这里，


  如果我听到的这话不假，


  那我就不怕遗臭万年来回答你。[1]


  



  那么就让咱们去吧，我和你，


  趁黄昏正铺展在天际


  像一个上了麻醉的病人躺在手术台上；


  让咱们去吧，穿过几条行人稀少的大街小巷，


  到那临时过夜的廉价小客店


  到满地是锯屑和牡蛎壳的饭店


  那夜夜纷扰


  人声嘈杂的去处：


  街巷接着街巷像一场用心诡诈冗长乏味的辩论


  要把你引向一个令人困惑的问题……


  “那是什么？”哦，你别问，


  让咱们去作一次访问。


  



  房间里女人们来往穿梭


  谈论着米开朗琪罗。


  



  黄色的雾在窗玻璃上蹭着它的背，


  黄色的烟在窗玻璃上擦着鼻子和嘴，


  把舌头舔进黄昏的各个角落，


  在阴沟里的水塘上面流连，


  让烟囱里飘落的烟炱跌个仰面朝天，


  悄悄溜过平台，猛地一跳，


  眼见这是个温柔的十月之夜，


  围着房子绕了一圈，便沉入了睡乡。


  



  准会有足够的时间


  让黄色的烟雾溜过大街


  在窗玻璃上蹭它的背脊；


  准会有时间，准会有时间


  准备好一副面孔去会见你要会见的那些面孔；


  会有时间去谋杀和创造，


  也会有时间让那些在你的盘子里


  



  拿起或放上一个疑问的庄稼汉干活和过节；[2]


  有你的时间，也有我的时间，


  还有让你犹豫不决一百次的时间，


  一百次想入非非又作出修正的时间，


  在你吃一片烤面包和喝茶之前。


  



  房间里女人们来往穿梭


  谈论着米开朗琪罗


  



  准会有时间


  让你怀疑，“我敢吗？”“我敢吗？”


  会有时间掉转身子走下楼去，


  带着我头发中央那块秃斑——


  （他们准会说：“瞧他的头发变得多稀！”）


  我的大礼服，我的硬领紧紧地顶着我的下巴，


  我的领带又贵重又朴素，但只凭一根简朴的别针表明


  　　它的存在——


  （他们准会说：“可是他的胳膊和大腿多细！”）


  我敢惊扰


  这个世界吗？


  一分钟里有足够的时间


  作出一分钟就会变更的决定和修正。


  



  因为我对它们这一切早已熟悉，熟悉它们这一切——


  熟悉这些黄昏，晨朝和午后，


  我用咖啡勺把我的生命作了分配；


  我知道从远远的那个房间传来的音乐下面


  人语声随着那渐渐消沉的节奏[3]正渐趋消寂。


  　　所以我还该怎样猜测？


  



  我早已领教过那些眼睛，领教过所有那些眼睛——


  那些说一句客套话盯着你看的眼睛，


  等我被客套制住了，趴倒在一根别针尖上，


  等我被别针钉住了，在墙上挣扎扭动，


  那我该怎样开始


  把我的日子和习惯的残余一古脑儿吐个干净？


  　　我还该怎样猜测？


  



  我早已熟悉那些臂膀，熟悉它们一切——


  那戴着手镯的臂膀，赤裸而白皙


  （可是在灯光下，长满了一层浅棕色的软毛！）


  是衣衫上飘来的芳香


  弄得我这样离题万里？


  那些搁在桌边，或者裹着围巾的臂膀。


  　　我还该怎样猜测？


  　　我又该怎样开始？


  



  ……


  



  要我说，在黄昏时分我已走遍了小街狭巷


  也观看了那些穿着衬衫在窗口探出身子的孤独的男人


  从他们的烟斗里冒出的烟？……


  



  我真该变成一副粗粝的爪子


  急匆匆穿过静寂的海底。


  



  ……


  



  而且这午后，这黄昏，睡得多安静！


  让修长的手指抚慰着，


  睡熟了……倦极了……或者是在装病，


  张开身子躺在地板上，在这儿，在你和我身边。


  喝过茶，吃过糕点和冰淇淋，难道我就会


  有气力把这瞬间推向一个转折点？


  尽管我哭过了也斋戒过了，哭过了也祈祷过了，


  尽管我已经看见我的头颅（稍微有点秃了）给放


  　　在盘子里端了进来，[4]


  我可不是先知——这一点在这儿无关紧要；


  我已经看到我的伟大的时刻在忽隐忽现地闪烁，


  我也看到了那永恒的男仆拿着我的上衣在暗暗窃笑，


  总之一句话，我害怕。


  



  那么到底值不值得，


  喝过了酒，吃过了果酱和茶以后，


  在杯盘之间，在人们对你和我的闲聊之间，


  值不值得带着微笑


  把这件事就此一口啃掉，


  把这世界捏成一个球


  然后把它滚向一个使人窘困的问题，


  说：“我是拉撒路[5]，从死去的人们那儿来，


  我回来告诉你们一切，我要告诉你们一切。”——


  要是有个人，她一面把枕头往头边一塞，


  　　却说：“那压根儿不是我的意思。


  　　不是那个意思，压根儿不是。”


  



  到底值不值得这样，


  值不值得为此破费工夫，


  经过多少次日落，多少个庭园和多少微雨迷濛的大街


  　　小巷，


  经过多少部小说，多少只茶杯和多少条裙裾曳过地板


  　　以后——


  还要来这一套，还有那么多吗？——


  要说出我真想说的意思根本不可能！


  可是仿佛有一盏幻灯把神经变成图案投射在屏幕上：


  这值不值得破费工夫


  如果有个人，放上一只枕头或者甩下一条头巾，


  一面向窗子转过身去，却说：


  　　“那压根儿不是，


  那压根儿不是我的意思。”


  



  ……


  



  不！我不是哈姆雷特王子，也不想成为王子；


  我是侍从大臣，一个适合给帝王公侯出游


  炫耀威风的人，发一两次脾气，


  向王子提点忠告；毫无疑问，是个随和的爪牙，


  恭顺谦虚，以对别人有用而感到高兴，


  精明，细心而又慎微谨小；


  满脑子高超的判断，只是稍微有些迟钝；


  有时，的确，近乎荒唐可笑[6]——


  有时，差不多是个丑角。


  



  我老啦……我老啦……


  我要穿裤腿卷上翻边的裤子。[7]


  



  要不要把我的头发在后脑分开？[8]我敢吃下一只桃子吗？


  我要穿上白法兰绒的长裤，在海滨散步。


  我听到美人鱼在歌唱，一个对着一个唱。


  



  我可不想她们会对我歌唱。


  我看见她们乘着波浪向大海驰去


  一面梳理着风中向后纷披的波浪的白发


  当大风乍起把海水吹成黑白相间的时候。


  



  我们因海底的姑娘而逗留在大海的闺房


  她们戴着红的和棕色的海草编成的花环


  直到人类的声音把我们唤醒，我们便溺水而亡。


  



  汤永宽 译

  


  [1] 题铭引自但丁的《神曲·地狱篇》第27歌。当时但丁在地狱中遇见归多，于是向他询问他是谁。归多因在世间饶舌而犯罪，故必须借火舌方能说话。上述引文即系归多对诗人的回答。


  [2] 古希腊诗人赫西奥德（Hesiod，活跃时期约为前650—前750年）写有一首关于农事的训悔诗，题名《干活和节日》（Works and Days）。


  [3] a dying fall，参见莎士比亚《第十二夜》第1幕第1场第4行。


  [4] 《新约·马可福音》6∶17-29，《新约·马太福音》14∶3-11以及王尔德的剧本《莎乐美》中均述及：古犹太之王希律王以凶残著称，强占其弟施洗者约翰之妻为妻。后因酬答莎乐美的献舞，应莎乐美的要求将约翰斩首，由莎乐美盛在盘中捧入宫来。


  [5] Lazarus，基督使其在死去后第四天又复活。见《新约·约翰福音》11∶1-44。


  [6] 诗中主人公普罗弗洛克心目中似指《哈姆雷特》中的国王的咨议大臣波洛纽斯。


  [7] 男士穿裤腿有翻边的长裤是当时流行款式，普罗弗洛克显然很趋时。


  [8] 头发在脑后分开，在当时亦是新颖的款式，同上句穿裤脚翻边的长裤，意义相同。


  一位夫人的画像[1]


  你犯下了——


  私通罪：但那是在另外一个国家里，


  而且，那个姑娘已死了。


  



  《马耳他岛的犹太人》[2]


  



  一


  



  十二月的一个下午，烟雾正浓，


  你让这场景自己来安排——仿佛足以达意——


  一句话：“这个下午，我留下给你”；


  四支蜡烛燃在黯淡的房中，


  朝天花板扔上了四个光束，


  一片朱丽叶坟墓的阴森气氛，


  准备着让所有的事都说，或者都不说。


  我们，让我们说，听过最近来的波兰钢琴家


  演奏序曲，运着指尖，甩着头发，


  “如此亲切，这个肖邦，他的灵魂


  只应在几个朋友中间再生，


  大约两个或三个，他们不会将这朵花触动，


  这朵花在音乐厅中遭人挤擦、质问。”


  就这样我们的闲聊渐渐离题


  在微小的愿望和细细捕捉的遗憾里；


  伴着小提琴降低的调子


  和遥远的短号混在一起，


  于是开始。


  “你不知道他们对我的意义多大，我的朋友们，


  啊，多么、多么稀罕，多么稀奇，


  在由这么多、这么多的零碎组成的生活中找到他们，


  （因为我实在不爱它……你不知情？你真是没看见！


  哦，你的眼光多么敏锐！）


  要是能找到一个富有这些美德的朋友，


  他拥有，并给予这些美德，


  而友谊就在这个基础上生存，


  没有这些友谊——生活，什么样的噩梦！”


  



  在小提琴的萦绕之中，


  还有破铜号的


  咏叹调之中


  我的大脑里开始了一种沉闷的节奏。


  荒唐地敲打出一支它自己的序曲，


  任性的、单调的歌曲，


  至多有一个确凿无疑的“错音”。


  ——让我们到外面走走，吸一阵烟，


  赞美赞美那座纪念碑，


  讨论讨论最近的事件，


  按着公共大钟将我们表的发条扭一扭。


  然后等上半个小时，喝我们的啤酒。


  



  二


  



  现在紫丁香花事正浓，


  她有一盆紫丁香在她房中，


  手指捻着一朵，她一边说，


  “啊，我的朋友，你不知道，你不知道，


  生活是什么——而你是个将生活握在手中的人；”


  （慢条斯理地将一根紫丁香茎捻着）


  “你让生活从你的身边溜掉，你让生活流逝，


  青春是残酷的，不容悔怨，


  青春对着它所认不出的处境微笑。”


  我微微一笑，当然，


  继续用着茶点。


  



  “然而四月的落日，不知怎的使我想起了


  我已埋葬了的生活，春天的巴黎，


  我感到无比的宁静——看到这个世界


  奇妙万分，青春洋溢，说到底。”


  



  声音回旋，像八月的下午的一把破提琴


  走了调的，但吱吱不停的旋律；


  “我始终深深相信：你懂


  我的感情，始终深信你觉得肯定


  会越过鸿沟，伸出你的手。


  



  你无懈可击，你没有阿喀琉斯的脚踵[3]。


  你将继续向前，当你最后取得成功，


  你能说：这一点上许多人都以失败告终。


  但是我有什么，我有什么，我的朋友，


  能给你，你能从我这里得到什么？


  只是一个快走到她旅程尽头的


  人的友谊以及同情。


  



  我将坐在这里，招待朋友饮茶……”


  我取下我的帽子，我怎能懦夫般地报答


  她对我说的这一切话？


  哪一天早晨你都可以看到我在公园里


  读着报纸的趣事栏和体育栏。


  尤其我特别注意


  一位英国公爵夫人走上舞台。


  一个希腊人在一场波兰舞中被杀，


  另一个贪污银行的家伙作了交待。


  我脸色不变，


  我镇定自若，


  啊，可是当一台街头钢琴机械地、疲惫地


  重新奏出一支老掉了牙的普通曲子，


  还有风信子的花香飘过花园，


  使人回忆起其他人也曾向往的事。


  这些念头是错还是对？


  



  三


  



  十月的夜色降临：像以往一样地回返，


  只是带着一种轻微的不安感，


  我登上楼梯，扭动门拉手，


  觉得自己仿佛是爬上了楼。


  “那末你要出门了，你什么时候回来？


  可那是个无用的问题。


  你很难预料什么时候你能回来，


  你将会发现有这么多需要学习。”


  我的微笑沉重地落在那些小摆设里。


  “也许你能给我写信。”


  刹那间我的自制力火焰般地闪亮；


  这和我猜测的一样。


  “近来我一直纳闷地想


  （但我们的开始从不知道我们的终结！）


  为什么我们没有发展成为朋友？”


  我感到像一个微笑着的人，但转身


  猛然看到：他在镜子中的表情。


  我的自制力熄灭了，我们真是在黑暗中。


  



  “因为每个人都这样说，我们所有的友人，


  他们全都深信，我们的感情会紧紧


  相连！我几乎自己也不懂。


  现在我们只得听天由命。


  不管怎样，你要写信。


  或许时间还不算太晚。


  我将坐在这里，招待朋友饮茶。”


  



  而我必须借来每一种变化着的形状


  来表达自己……跳舞，跳舞，


  像熊一般跳舞，


  似猿那样叽哩呱啦，似鹦鹉那样喋喋学舌。


  让我们到外面走走，吸一阵烟——


  



  噢！万一某个上午她死了怎么办？


  下午昏暗，烟雾弥漫，傍晚暗黄，玫瑰般红，


  她死了，留我茕茕独坐，笔在手中，


  烟从房顶上散落下来；


  狐疑重重，好一阵子，


  不知道如何去感受，或是否理解，


  聪明还是愚蠢，太慢还是太快……


  她真不愿利用这一个好处，话说到底？


  这支曲子的“突降”十分成功，


  现在我们谈论到死亡突降——


  我真应该有权微笑？


  



  裘小龙 译

  


  [1] 这首描写“反英雄”式恋爱的“戏剧性”诗，分三段也就是三幕。第一幕：十二月一个烟雾弥漫的下午，音乐会后无聊的对白与谈情，这些话又与音乐术语的暗示混合在一起。“夫人”试图建立起一种亲切的“朱丽叶坟墓”的气氛，“我”的内心却是混乱和犹豫，“大脑里……敲打出一支序曲”，下面的乐章又将是什么呢？但是艾略特使用了一个破折号表示转折：“让我们到外面走走……”这实际上是“我”突破夫人的包围的一种挣扎。第二幕：四月的落日，春天，诗在音乐意象上加了花卉的意象——“夫人”称为友谊的发展，她的感情和“我”的紧张都在增强，她那“埋葬了的生活”咄咄逼人，“我”，“懦夫般地报答”是故意含糊其辞。报上那些耸人听闻的消息并未使“我”不安；不安的是音乐和花香又来了。这里“夫人”的吸引力和可厌性是掺杂的，“我”自己也不知道对还是不对？第三幕：十月，“我”决定要离开“夫人”，但决定被怀疑的阴影笼罩着；“登上楼梯”象征着一种紧张的努力。“夫人”说了一番充满弦外之音的话语，接着又出现了第一幕中的蜡烛意象——“我的自制力熄灭”；“我”的笑是硬逼出来的，“我”只能借用动物的形状来语无伦次地表达自己。“我”走了，但幻想到自己走后“夫人”可能的死亡，就感到一走并未解决问题，仅仅是不负责任的逃之夭夭。


  [2] The Jew of Malta，英国剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的作品。


  [3] Achilles' heel，希腊神话中，阿喀琉斯出生后被母亲倒提在冥河水中浸过，除未浸到水的脚踵外，浑身刀枪不入，之后“阿喀琉斯之踵”成为固定说法，意为“致命的弱点”。


  序曲


  一[1]


  



  冬日的傍晚来临，


  走廊里一股炸牛排的味儿。


  六点钟。


  烟蒙蒙的白天燃尽的烟蒂。


  此刻，一阵狂风暴雨


  把一摊摊肮脏的枯叶


  和从空地吹来的旧报纸


  卷到了你的脚边。


  阵雨猛鞭着


  烟囱管帽子和破百叶窗。


  在街的那一个拐角上


  一匹孤独的出租马车的马冒汗、踢蹬。


  



  接着一下子亮了路灯。


  



  二[2]


  



  早晨开始意识到


  踩满锯屑的街上传来的


  微微走了气的啤酒味儿，


  还有向早市的咖啡亭


  匆匆走去的沾满污泥的脚。


  



  还有那个时刻重新上演的


  其他的化装舞会，


  于是人们想起那在无数间


  摆满家具的房间里


  拉起灰暗的窗帘的手。


  



  三[3]


  



  你从床上掀掉一条毯子，


  你仰卧着，等待着；


  你瞌睡着，观望着黑夜显示出


  成千上万个污秽的意象——


  这些意象构成了你的灵魂，


  这些意象在天花板上隐现。


  当人世生活全都重新回来，


  阳光在百叶窗中间爬上，


  你听到一只麻雀在街沟中歌唱，


  对你，街道呈现这样一个景象，


  对这景象，街道自己也几乎不能理解；


  坐在床边上，那里


  你卷着头发中的纸带子，


  或用两只腌臜的手掌


  捏着黄黄的脚底心。


  



  四[4]


  



  他的灵魂紧紧拉过了那片


  消失于一座城市大钟后面的天空，


  他的灵魂给不停的脚步踩踏着，


  在四点、五点和六点钟。


  又短又粗的手指填着烟斗，


  一张张晚报，还有深信


  某些必然的事物的眼睛，


  一条暗黑的街道的意识


  急于要掌握这个世界。


  



  我被那缭绕着、紧抱着


  这些意象的幻想感动，


  一种无穷地温柔的


  无穷地痛苦的事物的概念。


  



  用手擦一下你的嘴，然后大笑，


  世界旋转着，像个古老的妇人


  在空地中拣煤渣。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 《序曲》共有四章，第一章提出“燃尽的烟蒂”等充满暗示的意象，使人去想接下来将讲什么。四章之间自然应有一定的联系，但这联系究竟是时间上的还是空间上的，艾略特没写明。艾略特在评论法国诗人圣-琼·佩斯（Saint-John Perse，1887—1975）时说过一段话：“诗的晦涩是由于略去了链条中的连接物，略去了解释性和连接性的东西，而不是由于前后不连贯，或爱好写别人看不懂的东西……读者须让意象沉入他的记忆，这样做时对每一个意象的合理性不抱任何怀疑；到头来，一个总的效果就得以产生了。这种意象和思想的持续的选择毫无一点混乱，不仅仅有概念的逻辑，也有幻想的逻辑。”这段话也许有助于我们理解这首诗。


  [2] 第二章从“意识到”起一直写到“化装舞会”为止，全是早晨的意识的内容。这里选择的意象抨击了人们精神世界的空虚：早晨开始的生活仅是“化装舞会”而已。“拉起灰暗的窗帘”更是富有暗示的意味。


  [3] 第三章从第二章中“无数间摆满家具的房间”以及“化装舞会”的带有强烈暗示的场景中延伸下来。房间里的这个女人显然是堕落的；艾略特始终对现代社会中“有欲无情”的性生活极为不满。不过这个女人是象征性的。诗的末尾，艾略特故意用丑恶的意象，造成了与后期浪漫主义和唯美主义截然不同的效果。这正是他的所谓时代感性。


  [4] 有评论家认为：诗中的“他”是街道——大地，下面“一条暗黑的街道”与之呼应。但也可以说“他”是“失去了人性的”人。在一长串客观地不加评论的意象后，诗人为另一种幻想感动了，最后三行又突然把这种抒情“拆台”了，改变了整首诗的格调，但也暴露了诗人的束手无策，只能把一切付诸苦笑。


  大风夜狂想曲[1]


  十二点。


  沿着合成的月光映照下的


  街道的延伸，


  低语着的月夜的咒语


  融去了记忆的地面，


  和它一切清晰的联系，


  以及它的间隔与度数。


  我走过的每一盏路灯


  像一面虔信宿命的鼓似的敲着，


  在黑暗的空间中


  午夜抖动着记忆，


  仿佛疯子抖动着一棵死天竺葵。


  



  一点半，


  路劈啪地响，


  路灯咕哝地讲，


  路灯说：“瞧这个女人，


  她犹豫地向你走近，借着门里的光，


  那光像一个微笑似的向她展开。


  你看看她裙子的镶边，


  镶边撕得粉碎、沾满沙土；


  你再留神看她的眼角，


  眼角拧动得像扭曲的针。”


  



  记忆将一大堆扭曲的事物


  高高抛起、晒干；


  沙滩上一根扭曲的树枝，


  让海水冲洗得平整、光滑，


  仿佛这个世界吐出了


  它骷髅一般的秘密，


  又硬，又白。


  一家工厂院子里的一根破弹簧，


  铁锈附上那已消失了力量的外形，


  脆硬、卷曲、随时都可能折断。


  



  两点半，


  路灯说，


  “瞅一瞅那只仰卧在阴沟里的猫，


  那猫伸出舌头，


  吞下一口发臭的黄油。”


  于是一个孩子的手机械地伸出，


  将沿着码头奔跑的小玩意儿装进口袋，


  在那孩子的眼睛后面我一无所见。


  这条街上我看到过


  那些试图透过明亮的百叶窗凝视的眼睛；


  还有个下午一只蟹在小坑里；


  一只年迈的、背上有着藤壶的蟹；


  钳住我伸给它一根棍子的顶端。


  



  三点半，


  路灯劈劈啪啪地响着，


  路灯在黑暗中咕哝着，


  路灯哼哼唧唧地唱着：


  “瞧那轮月亮，


  她从来不念旧怨，[2]


  她眨着一只无力的眼睛，


  她的微笑落进了角落。


  她抚平青草一样的乱发。


  月亮已丧失了她的记忆。


  那淡淡的天花痕毁了她的面容，


  她的手捻着一朵纸做的玫瑰，


  玫瑰沁着尘土和古龙水味。


  她孑然一身，


  尽管那一遍遍越过她脑海的


  陈腐的小夜曲的韵味。”


  记忆——不见阳光而干枯的天竺葵，


  细小裂缝中的尘土，


  街道上栗子的气味，


  百叶窗紧闭的房间中女人的臭味，


  走廊上烟卷的烟味，


  酒吧间中的鸡尾酒酒味，


  ——所有的记忆都回来了。


  



  路灯说


  “四点，


  这就是门上的号码。


  记忆！


  你有这把钥匙，


  小灯在楼梯上投下一个光束。


  登吧。


  床已铺开；牙刷插在墙上，


  把你的鞋放在门口，睡吧，准备生活。”


  



  刀子的最后一扭。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 说话者（诗人）踏月走回他的住处，月色的“合成的”魅力融去了记忆的寻常秩序，提供了一种新的自由联想方式，在这种自由联想中事物仿佛获得了不同寻常的秩序和认识。诗中的路灯似乎是在衡量着时间的过程，每一盏路灯投出光束，照在它自己的意象上，让记忆从它一般的联系中解脱出来，给意象一种新的合成意义。这些意象全集中于生活中恐怖的扭曲面——种种扭曲的事物。不过，“大风夜的狂想”仅仅是试图从有秩序的记忆里逃脱，结果却并不能从恐怖里逃脱。最后一盏灯将说话者带回到了白天的秩序——回到现实了——他的住处、责任和走马灯般的生活。然而他无能为力，无路可逃，这是记忆最后的痛苦一扭，在诗中比喻成“刀子的最后一扭”。


  [2] 原文为法文，La lune ne garde aucune rancune。


  窗前晨景


  地下室厨房里，她们把早餐盘子洗得乒乓响；


  沿着众人践踏的街道边沿，


  我感到女仆们潮湿的灵魂


  在地下室前的大门口沮丧地发芽。


  



  一阵阵棕色波浪般的雾从街的尽头


  向我抛上一张张扭曲的脸，


  又从一位穿着泥污的裙子的行人的脸上


  撕下一个空洞的微笑，微笑逗留在半空，


  又沿着屋顶一线消失了。


  



  裘小龙 译


  波士顿晚报


  《波士顿晚报》的读者们


  像一片成熟了的玉米地在风中摇晃。


  



  当暮色在街头微微加快步子，


  在一些人身上唤醒生活的欲望，


  给其余的人带来了《波士顿晚报》。


  我登上楼梯，按着门铃，疲惫地转过身，


  像一个人转身向拉罗什富科[1]点头告别——


  如果这条街是时间，他在街的尽头，


  我说：“哈里特表弟，给你《波士顿晚报》。”


  



  裘小龙 译

  


  [1] François de La Rochefoucauld（1613—1680），法国散文作家，以《箴言录》著称。


  海伦姑姑


  海伦·斯林斯比女士是我未嫁过人的姑姑，


  住在一所小房子里，靠近一块时髦的地段，


  前前后后地照顾她，仆人足足有四个。


  现在她与世长辞了，天国里一片安静，


  她居住的那条街的尽头，同样是阒寂无声。


  百叶窗已拉下，殡仪员擦了擦他的鞋——


  这样的事以前也发生过，他清楚。


  那些狗倒是照看得好好的，食料挺足，


  但过了不多久，那鹦鹉却也一命呜呼。


  德累斯顿出产的钟依然在壁炉上滴答响，


  而那个男仆高高坐在那张餐桌上，


  膝盖上把那第二号女仆搂抱得紧紧——


  他女主人在世时，他曾一直是那样谨慎小心。


  



  裘小龙 译


  南希表妹[1]


  南希·艾略考特小姐


  大步迈过山岭，穿过山岭，


  骑马越过山岭，穿过山岭——


  这些新英格兰贫瘠的山岭——


  与猎狗一起


  驰过牧牛场。


  



  南希·艾略考特抽烟


  还要跳所有的现代舞；


  她的姑姑们不知道该做如何感想，


  但她们知道这就是现代。


  在涂釉的书架上，马修[2]和华尔多[3]，


  信仰的守护神——密切注视着


  那不会更改法律的部队。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 据国外评论家考证，南希表妹实有其人。诗中的南希表妹，是一个不满并反抗传统生活方式的形象，诗的最后三行写到传统的“信仰的守护神”，是画龙点睛之笔。


  [2] 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国批评家兼诗人，艾略特曾撰文抨击他陈旧的文艺批评方法。


  [3] 拉尔夫·华尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国超验主义哲学家、诗人。


  阿波利纳克斯先生


  多么新颖！凭赫拉克勒斯名义起誓，这些是何等样的悖论！是一个多么有创见的人！


  



  ——卢奇安


  阿波利纳克斯先生访问美国时，


  他的笑声在一只只茶杯之间丁丁丁作响。


  我想起了弗拉吉里安，那白桦林里腼腆的人物，


  想起了灌木丛中的普里阿普斯


  对着荡秋千的女子目瞪口呆地张望。


  在弗拉库斯太太的华府里，在钱宁-奇塔教授家里，


  他笑得像无责任感的胎儿。


  他的笑声是那样的深沉


  仿如藏在珊瑚岛下的


  那个海中老人[1]


  那儿被溺死的人的一具具碎尸从浪花指尖


  漂沉在碧绿的寂静里。


  我寻找阿波利纳克斯先生的头正在椅下转动。


  或者对着屏幕龇牙咧嘴地笑


  海藻沾在头发上。


  当他枯燥而激昂的谈话吞没整个下午时


  我听到了半人半马怪在坚实的草地上嘚嘚的蹄声。


  “他是可爱的人”——“但他究竟说的是什么意思？”


  “他尖尖的耳朵……他必定精神错乱了，”


  “他说的某些话我也许反驳了。”


  我又想起了寡妇弗拉库斯太太，奇塔教授和奇塔太太


  另一次茶会上的一片柠檬，和一块咬过的杏仁饼。


  



  张子清 译

  


  [1] 指希腊神话里听从波塞冬的海神老人，能变成任何形状。


  歇斯底里


  她笑的时候我感到卷入了她的笑声并成了笑声的一部分，最后的她的牙齿成了仅仅偶然出现的星星，仿佛富有班组训练才能一般地偶然出现的星星。我被一次次短暂的喘气吸进，在每一个短暂的恢复中吸下，终于消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在那看不到的肌肤的波纹中擦得遍体鳞伤。一个年迈的侍从，颤抖着手，匆忙地把一块红白格子的台布铺在生锈的绿色铁桌子上，说：“如果先生和太太愿意在花园里用茶，如果先生和太太愿意在花园里用茶……”我得出结论，倘若她胸脯的起伏能够停下，这个下午的一些断片也许还可以收拾，于是我集中精力，仔细又巧妙地要达到这一目的。


  



  裘小龙 译


  献媚的谈话[1]


  我说：“月亮，我们多愁善感的朋友！


  或者也可能（异想天开，我承认），


  它是祭祀王约翰[2]的气球，


  或是一只高挂的古老破灯笼，


  向可怜的旅人映着他们的贫穷。”


  　　于是她说：“你扯远了，真神！”


  



  于是我说：“有人在琴键上演奏


  优美的小夜曲，用曲子我们解释


  夜色和月光；我们把音乐紧搂，


  只是象征着自己的寂寞。”


  　　于是她说：“这指的是我？”


  　　“噢不，是我，我愚蠢无比。”


  



  “你，夫人，是永恒的幽默家，


  绝对之物的永恒的死敌，


  把我们游移的情绪再轻轻地扭一下！


  以你无动于衷和傲慢不羁的神情


  一下子就驳倒我们疯狂的诗意——”


  　　那末——“我们就如此严肃认真？”


  



  裘小龙 译

  


  [1] 这首诗是说话者和月亮（当然也可把月亮理解成一位女性）的对话，通过似乎是聪明实际是无聊的谈话，揭示了现代资本主义社会中一些人的精神空虚。


  [2] Prester John，传说中中世纪的一位信奉基督教的东方统治者。


  一个哭泣的年轻姑娘[1]


  姑娘，我该怎样称呼你呢……[2]


  



  站在台阶的最高一级上——


  倚着一只花园中的瓮——


  梳理，梳理着你秀发中的阳光——


  痛苦地一惊，将你的花束抱紧——


  又将花束放到地上，然后转过身，


  眼中一掠而过的是哀怨：


  但是梳理，梳理着你秀发中的阳光。


  



  就这样我愿意让他离开，


  就这样我愿意让她伫立，悲哀，


  就这样他愿意远遁，


  像灵魂离开那被撕碎和擦伤的躯体，


  像大脑遗弃它曾使用过的身子。


  我愿意找到


  一条无可比拟地轻娴的途径，


  一种你我两人都能理解的方式，


  简单而无信，恰如握手和一笑。


  



  她转过身去，但随着深秋的气候，


  许多天，激发着我幻想，


  许多天，许多小时；


  她的头发披在臂上，她的臂上抱满鲜花。


  我真诧异它们怎么会在一起！


  我本应失去一个姿势和一个架子。


  常常这些深思熟虑依然


  在苦闷的午夜和中午的休息使我感到惊讶。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 原诗标题为意大利文，La Figlia Che Piange。


  [2] 原为拉丁文，O quam te memorem virgo。据艾略特的朋友约翰·海沃德（John Davy Hayward，1905—1965）回忆，1911年艾略特参观意大利的一个博物馆时，找寻一座雕塑未果，于是在这首诗的上面引了阿多尼斯对维纳斯的一段话：“姑娘，我该怎样称呼你呢？”一般认为，这是艾略特让读者去思考诗的真正内涵是什么。小诗中三个人物——姑娘、那离开她的人（爱人）和诗人，很微妙地共处在戏剧性场景中；视角在变换，意识在流动，诗人和情人有时合二为一，场景也随着段落而变化。整首诗是种微妙的象征。第一节塑造了一幅美和痛苦的图景，从诗的创作过程来看，我们可以这样理解：诗人幻想着情人分手的情景，是这幻想的第一幕的导演，要姑娘摆一种浪漫主义的姿势，第一节的祈使语气说明了此点。接着，第二节明了地将诗人（情人）的想法写了出来。诗的虚拟语气提示这个场景仅存在于幻想之中，诗人和情人的双重身份故意写得含混。“我愿意找到一条无可比拟地轻娴的途径”一句，既可视作诗人在研究他的创作，也能理解为以一个情人的身份，他在考虑怎样和姑娘分手。第三节中，姑娘真的转身去了，毫无诗人幻想中罗曼蒂克式的夸张，“深秋的气候”暗示着肃杀的场景，诗人依然是苦恼的，美和痛苦的幻象重新萦回在他眼前。


  诗1920


  小老头[1]


  你既无青春也无老年，


  而只像饭后的一场睡眠，


  把两者梦见。[2]


  



  这就是我，干旱的月份里，一个老头子，


  听一个孩子为我读书，等待着雨，


  我未曾到过火热的城门[3]，


  也未曾在暖雨中鏖战，


  更未曾在没膝的盐沼里挥舞弯刀，


  挨着飞蝇的叮咬，苦战。


  我的房子是一幢倾颓的房子，


  那个犹太房东蹲在窗台上，


  他出生于安特卫普的某家咖啡馆，


  在布鲁塞尔长泡，在伦敦又给人拼拼补补。[4]


  头上那片田野里，山羊一到夜间就咳嗽；


  岩石、青苔、景天、烙铁，还有粪球。


  那个女人操持着厨房，煮着茶，


  到傍晚打喷嚏，一边拨着劈啪的火。


  我是个老头子，


  风口里一个迟钝的脑瓜。


  



  朕兆现在被人看作奇迹。“显个朕兆给我们看看！”[5]


  道中之道，[6]说不出一个词，


  裹在黑暗中。在一年的青春期[7]


  基督老虎来了。


  



  在堕落的五月里，山茱萸、栗子、开花的紫荆，[8]


  给人吃掉，给人分掰，给人喝下，


  在窃窃私语中，那是西尔弗罗先生


  用爱抚的手，在利摩日城，


  他曾在隔壁的房间里通宵踱步；


  



  那是博川先生，在提香式的画像中鞠躬，


  那是德·汤奈斯特夫人，在黯黑的房间里


  移动蜡烛，冯·库尔普小姐


  在大厅里转过身，一只手放在门上。


  　　空空的梭子


  织着风。我没有魂，


  通风的房子里一个老头子，


  在多风的山丘下。


  



  有了这样的知识，得到什么宽恕呢？想一想，[9]


  历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、


  出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，


  又用虚荣引导我们。想一想，


  我们注意力分散时她就给，


  而她给的东西，又在如此微妙的混乱中给，


  因此给更使人们感到乏。太晚地给，


  那些已不再相信的，或如果还相信的


  只是在记忆中重新考虑的激情；太早地给，


  给入软弱的手，那些可以不用思想的东西，


  最后拒绝也产生出一种恐惧。想一想，


  恐惧和勇气都不能拯救我们，违反人性的邪恶


  产生于我们的英雄主义，德行


  由我们无耻的罪行强加给我们。


  这些眼泪从怀着忿怒之果的树上[10]采下。


  



  老虎在新年里跳跃。他吞下我们。最后想想，


  我们还未达到结论，而我


  在一家出租的房子硬挺。最后想想，


  我不是漫无目的地做了这番表演，


  那也不是因为向后看的魔鬼


  挑动了才做出的。


  这一点上我将直率地对你说。


  我曾经是靠近你心的，已从那里移开，


  在恐惧中失掉美，在宗教裁判中失掉恐惧。


  我已失去了我的激情：为什么我必须保持它——


  既然那保持的东西也必然会腐败？


  我已失去了我的视觉、嗅觉、听觉、味觉和触觉；


  为什么我要为了更近地接触你运用它们？


  



  这些，还有一千种微不足道的深思熟虑[11]


  延长它们冰冷了的昏话的利益，


  当感受冷却了，用有味的汁液


  刺激着那层薄膜，在一片镜海[12]中


  大大增加了变化。蜘蛛会做什么呢，


  暂停它的作业？象鼻虫会


  迟迟不来吗？德·拜哈什、弗莱斯卡、卡莫尔夫人


  旋转着飞到抖颤的大熊星轨道之外，


  变成了碎裂的原子。迎风展翅的海鸥，在多风的


  贝尔岛海峡，或合恩角上盘旋，


  雪中的白色羽毛，为湾流索去，


  一个老人，被信风驱赶到


  一个昏昏欲睡的角落。


  



  房子的住户，


  干旱季节里干枯头脑的思索。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 原标题为希腊文，Gerontion。这是首运用了戏剧性内心独白的诗，一个老人正在回顾他的一生，试图寻找一种可以信奉的东西，但就像他居住的那个世界，他已丧失了爱情和信仰。艾略特原拟把此诗作为《荒原》的引诗，后经庞德劝阻，将它单独发表了。诗一开始的戏剧性场景是：一个“悲观绝望”、“无能为力”的小老头在等待象征着具有复活生命能力（即《荒原》中的水）的雨，一边让一个孩子读书，书中的内容唤起了小老头多少与之有关的思想和联想。


  [2] 出自莎士比亚《一报还一报》第3幕第1场。戏中公爵告诉即将受刑的人，生活不值得留恋（这里的“你”指的就是生活），而且人压根儿就没有过生活，所有的至多是梦中的经历。引诗点明了全诗的主题。


  [3] hot gates，一个富于性欲意味的意象，同时也是斯巴达人勇挫波斯人的德摩比利山口（Thermopylae）的字面意思，是书中可能涉及的英雄故事发挥开去的联想，与小老头的处境形成对比，因为小老头的过去一事无成，现在的境况更是肮脏和堕落。从“我的房子……”起转写现在。


  [4] 暗指性病的症状和治疗。


  [5] 参见《新约·马太福音》12∶38-39。


  [6] 参见《新约·约翰福音》第一句，这句话后来也是艾略特推崇的兰斯洛特·安德鲁斯主教（Lancelot Andrewes，1555—1626）一次布道的主题。


  [7] 从18行到22行，小老头把基督想象成一种可怕的、尽管又是令人羡慕地强大的野兽。基督在春天受难，因此是“在一年的青春期”；而那时他传的“道”，在一个贬低基督教信仰的世界里，是无法理解的。小老头仿佛模模糊糊感到拯救在于“道中之道，说不出一个词”。参见布莱克（William Blake，1757—1827）的《老虎》（“The Tiger”）一诗，上帝的力量和愤怒、同情和温和，分别在虎和羊的形象中得到了体现。


  [8] 这一段和下一段中出现的人物都正处于戏剧性的“包孕的时刻”中，充满了暗示性。这些人名都是杜撰的，象征着非基督教文明的产物。所有这些形象和行为可视作回忆中的内容。也可理解为小老头周围没有真正值得回忆的东西。利摩日是法国一个以瓷器出名的城市。“空空的梭子”也许出自《旧约·约伯记》7∶6-7中约伯的哀叹：“我的日子比梭更快，都消耗在无指望之中。求你想念，我的生命不过是一口气；我的眼睛必不再见福乐。”于是小老头吐出了关键性的一句：“我没有魂。”魂象征着神圣的信仰上的实体。


  [9] 此段中小老头的意识流向了历史，幻灭是由于意识和理性的空虚和徒劳导致的，只是他还得对历史来一番内心独白的思考。人们是否能从历史中得到绝对真理的知识呢？这样的知识是否能在寻找精神拯救的过程中指导人们呢？艾略特以为它的价值令人怀疑：“小老头曾经满足于一个追求，但在他的晚年以失败告终，因此陷入了现在的困境。”也有评论家认为，艾略特这几行诗中的历史观受到《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）一书的影响，尤其是亚当斯论述人类知识的越来越复杂的一段：在亚当斯看来，二十世纪初，历史学家面对一个远为广大的宇宙，旧日的一条条小路（象征性的）则变得无法再走了。


  [10] the wrath-bearing tree，暗指《旧约·创世记》中的“善恶知识之树”。夏娃违反主的话，从树上摘下禁果，于是主对人发了火。从这行起小老头再次从历史想到宗教，既然他拒绝信仰，他只能被作为时间概念的历史吞噬，生活实际上是漫无目的的表演，“它吞下我们”是不信仰者绝望的最后写照。


  [11] 最后一段，在小老头脑海中半睡半醒的意识和潜意识流动着，缺乏信仰的生活被褫去了一切意义，一切都变成了碎裂的原子。海鸥这生命的象征、纯洁的象征也被湾流吞蚀了，老人只能被历史的信风吹到一个昏昏欲睡的角落，毫无希望地等待着生命的甘雨。结尾两行中“房子”和“住户”是外部和内部世界的总对应物，干枯的头脑和干旱的季节一样急需复活生命的雨水。


  [12] a wildness of mirrors，出自本·琼森（Ben Jonson，1572—1637）的戏剧《炼金术士》（The Alchemist）。戏中一个淫棍在床的四面放了镜子，这样就能到处看到寻欢作乐的种种情景。从上面和下面的一行来看，“镜海”一词是很有暗示性的。


  带着旅游指南的伯班克与叼着雪茄的布莱斯坦[1]


  特啦—啦—啦—啦—啦—啦—啦磊[2]——什么也不会长久，除非是神的[3]——贡多拉游船停下来了，古老的宫殿就在那里，它的灰色和粉红色多么迷人[4]——一只只山羊和一个个猴子[5]也长着这样的毛[6]！——伯爵夫人走过，直至她穿过小公园，在那里，尼俄伯送给她一只小盒子后走开了。[7]


  



  伯班克走过一座小桥


  　　下桥后走进一家小旅馆；


  沃琉品公主也到达了，


  　　他们在一起，他躺下来多喜欢。


  



  在大海下阴森的音乐


  　　和传过来的钟声一道


  缓慢地向着大海飘去；喜爱


  　　他的赫拉克勒斯神离开他了。


  从伊斯特里亚，这一匹匹马


  　　在车轴下奋蹄


  到黎明。她关上百叶窗的船


  　　成天在水上快速游弋。


  



  这或这种情形是布莱斯坦的状态：


  　　膝盖弯曲，胳膊肘前伸，


  两只手掌向外翻开，


  　　这位芝加哥犹太维也纳人。[8]


  



  一只无光泽的突出的眼睛


  　　从黏湿的眼眶口


  盯视着卡纳莱托[9]的风景。


  　　冒烟的时间烛头


  接近燃尽。曾有一次在里阿尔托[10]。


  　　一只只老鼠在垃圾堆底下逍遥。


  这个犹太人在运气的下面。


  　　钱币长了毛。船工咧着嘴微笑，


  



  沃琉品公主伸出


  　　一只蓝指甲的消瘦的手


  登上水边台阶。点烟，点烟，


  　　她给费迪南德·克莱因爵士伺候。


  谁剪过狮子的翅膀


  　　搔过它的屁股修剪它的趾甲？


  伯班克这样地思忖着，同时深思


  　　时间的废墟和这七条律法。


  



  张子清 译

  


  [1] 这是两个游客，伯班克比较浪漫而幼稚，布莱斯坦比较世俗化，这首诗戏剧性地建立在这两个理念迥异、性格完全不同的人物对威尼斯的不同印象之上。


  [2] Tra-la-la-la-la-la-laire，出自法国诗人兼评论家泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier，1811—1872）的诗作《在潟湖上》（“Sur les lagunes”）。


  [3] nil nisi divinum stabile est； caetera fumus，意大利文艺复兴艺术家曼特尼亚（Andrea Mantegna，约1431—1506）的画作《圣塞巴斯蒂昂》（Saint Sebastian，1490）右下角的蜡烛上绑着的布条上的箴言。


  [4] 出自美国小说家亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）的《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers）。


  [5] 参阅莎士比亚的《奥赛罗》第4幕第1场。


  [6] 参阅罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）的短诗《盖洛皮的托卡塔尔》（“A Toccata of Galuppi's”）。


  [7] 参阅英国剧作家马斯顿（John Marston，1575—1634）的假面剧《艾丽斯的娱乐，德比的伯爵遗孀》（The Noble Lorde and Lady of Huntingdons Entertainment of their Right Noble Mother）。


  [8] 诗人点明游人布莱斯坦是犹太人，而犹太人给人的印象往往是与重利的商人联系在一起的。


  [9] Canaletto（1697—1768），全名为Giovanni Antonio Canal，意大利风景画家，以画威尼斯、英国风景著称。


  [10] Rialto，意大利威尼斯古老的商业区，由里阿尔托岛及其周围地区构成。


  笔直的斯威尼[1]


  　　还有我身边的树，


  让树木干枯、枝叶飘落，让岩石


  在波涛不断的拍打下呻吟，在我身后


  形成一片荒凉。看吧，看吧，姑娘们！[2]


  



  为我画一片洞穴遍布的荒凉海岸，


  　　背景就取那不平静的基克拉泽斯群岛；


  为我描绘峭拔的、嶙峋的岩石，


  　　面对着大海翻腾的波涛呼号。


  



  在我的头顶上描出埃俄罗斯[3]，


  　　埃俄罗斯把作乱的狂风察看，


  狂风吹乱阿里阿德涅[4]的头发，


  　　又猛鼓起作伪证的船帆。[5]


  



  早晨挪动双脚和双手


  　　（瑙西卡[6]和波吕斐摩斯[7]）。


  大猩猩所作出的姿势


  　　裹着浴巾从蒸汽中升起。


  



  这一绺绺毛发枯萎的底部


  　　在下面分开，又在目光下深深切入，


  在牙齿中这个椭圆形的O猛突：


  　　来自大腿上的镰刀般的动作。


  



  一把把折刀朝上放在膝上


  　　接着又从脚踵到臀部挺直


  猛推着那只床的框架，


  　　紧紧地咬着枕头套子。


  



  斯威尼全身打扮好了，要刮一刮


  　　屁股滚圆，颈部到底部粉红一色。


  斯威尼可深知女性的德性，


  　　他擦去了脸上的肥皂泡沫。


  



  （一个人的拖长的影子


  　　是历史，爱默生曾经论证，


  他那时可未曾见到过斯威尼


  　　在阳光下跨立[8]的侧影。）


  



  他在他的腿上试试剃刀


  　　等着尖叫声声慢慢消减


  床上的那个癫痫症患者


  　　朝后缩成一团，抓着她的两边。


  



  走廊里的各位淑女[9]


  　　觉得自己沾上了边而丢了脸，


  唤来了证人，要为她们的原则作证，


  　　并痛斥趣味的缺乏检点。


  



  看到那一种歇斯底里


  　　人们容易误解真情；


  特尔纳夫人[10]暗示着说


  　　这对那座房子可真有点损。


  



  可是陶利斯[11]，裹着一块浴巾


  　　大脚板啪啪地走进屋里，


  手里带着一瓶法国香水


  　　还有一杯纯白兰地。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 诗的标题暗示着淫乱无度的性生活。此外也可参看爱默生的文章《论自助》（“Self-Reliance”）。爱默生说：“如果一个人，知道力量是内在的，知道因为人得寻找身外的美德而是软弱的，那么当他意识到这点后，毫不犹豫地开动思想，立即改正他的缺点，用笔直的姿势站立，命令他的四肢，创造奇迹；正像一个用脚站立的人比一个用头站立的人要强。”这当然是爱默生理想的人的形象。这首诗的第25、26行提到了爱默生。艾略特显然是把“笔直”的“现代人”和爱默生笔下理想的人进行对比，对现代人的荒淫和堕落作出嘲讽和抨击。


  [2] 诗首引语出自英国十七世纪初期戏剧家弗朗西斯·鲍蒙特（Francis Beaumont，1584—1616）和约翰·弗莱彻（John Fletcher，1579—1625）合著的悲剧《少女的悲剧》（The Maid's Tragedy）。这段话是剧中女主角阿丝帕蒂失去她的爱人后说的。


  [3] Aeolus，希腊神话中的风神。


  [4] Ariadne，希腊神话中克里特皇帝弥诺斯的女儿。她爱上了忒修斯，帮助他逃出迷宫并嫁给了他，忒修斯后来抛弃了她。她在纳克索斯岛自缢身亡。


  [5] 忒修斯杀死人身牛头怪物后，起帆回家，但他忘了在船上挂起表示凯旋的帆，他父亲远远地看到船，以为儿子已死，在绝望中自杀。


  [6] Nausicaa，希腊神话中法埃亚科安岛的阿尔喀诺俄斯皇帝的女儿。尤利西斯在岛上遇难，赤身裸体，仅遮着片苜蓿叶子；她把他带到了皇宫中加以款待。


  [7] Polypheme，希腊传说中的独眼巨人，住在西西里岛。当尤利西斯在此登陆时，他吞下了尤利西斯船队中的六个人。另一个故事里，波吕斐摩斯爱上了海仙女伽拉忒亚，但她钟情于牧羊人阿喀斯，巨人一怒之下将阿喀斯在一块岩石后击得粉碎。两则故事均见《奥德修纪》，也都是发生在早晨，因此上句的“早晨”引出描绘斯威尼的早晨。从这段起，诗转入斯威尼与一个歇斯底里的妓女胡闹的场景，诗在比较晦涩的句子中有着很强的暗示性。


  [8] “跨立”一词暗示了斯威尼与妓女的姿势。


  [9] “淑女”系反嘲之笔，实际上是一群妓女，“要为她们的原则作证”，似乎是要说她们一般是拒绝剃刀乱剃这种胡闹的。


  [10] 妓院老鸨。


  [11] 陶利斯在其他“斯威尼组诗”中也出现过。他手中的“香水”和“白兰地”又是暗示性很强的东西。


  一只处理鸡蛋[1]


  在我十三岁的那一年


  我饮下了我所有的羞愧……[2]


  



  媲媲特[3]端坐在她的椅子里，


  　　与我坐的椅子隔一段距离；


  一本《牛津大学全貌》放在


  　　桌上，还有她编织的东西。


  



  她祖父和她曾祖母的


  　　银盘板相片[4]和侧面黑影像，


  壁炉架上还支放着


  　　“舞会的请帖”[5]一张。


  



  ……


  



  我不会缺少天国中的荣誉，


  　　因为我将遇到菲利普·锡德尼爵士[6]，


  还能与科利奥兰纳斯[7]谈话


  　　以及其他那一类脾气的人物。


  



  我不会缺少天国中的资本，


  　　因为我将遇到阿尔弗雷德·蒙德爵士，[8]


  我们两人将依偎在一起，销魂于


  　　百分之五的英国国债券里。


  



  我不会缺少天国中的社交，


  　　卢克蕾西娅·博尔吉亚[9]将是我的新娘；


  她的轶事会比媲媲特的经历


  　　所能告诉的更令我心花怒放。


  



  我不会缺少天国中的媲媲特：


  　　勃拉瓦茨基女士[10]准会解说，


  引导我于七重神圣游仙[11]


  　　庇加达·德·杜纳底[12]会指点我。


  



  　　……


  



  但哪里是我买下的便士世界[13]


  　　与媲媲特一起在屏风后吃饭？[14]


  红眼睛的食腐动物正匍匐地


  　　在肯提许镇和哥尔德的草坪[15]中出现


  



  哪里是雄鹰和号角？[16]


  



  埋在积雪深深的阿尔卑斯山下。


  对着涂了黄油的烤饼和碎片，


  声声哭泣，声声哭泣的众人


  走进了一百家A·B·C[17]分店。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 在原诗中指一种微微有味的鸡蛋，只能煮了吃，不能拌生菜。


  [2] En l'an trentiesme de mon aage/Que toutes mes hontes j'ay beues ...，法国诗人弗朗索瓦·维永（François Villon，约1431—1463）的《伟大的声明》（Le Grand Testament）的起首两行。诗人在诗中回顾了他的罪行，颇有后悔之意，但他又不能不承认他的情欲和贪欲。


  [3] Pipit，也许是个女孩子的昵称。此外，希腊文中“蛋黄”的发音是“媲媲”；在星相学家看来，这还是个带魔力的词。有评论家认为艾略特用这个名字，是双关的。


  [4] Daguerreotypes，用世界上第一个成功的摄影法达盖尔式照相法获得的相片。


  [5] 也许是一场音乐会的名字，十九世纪有好几支歌曲和钢琴曲都是这个名字。


  [6] Sir Philip Sidney（1554—1586），英国伊丽莎白时代一位模范人物，杰出的政治家、朝臣、诗人、艺术的赞助者。他临终时（死于迎击西班牙舰队的一场战役中）还将一杯水让给其他负伤的战士，体现了人道主义理想。


  [7] Coriolanus，莎士比亚《科利奥兰纳斯》的主角，一位为毁灭性的、自私的英雄主义所驱使的人物。


  [8] Sir Alfred Mond（1868—1930），英国著名工业资本家，帝国化学工业公司的创始人。


  [9] Lucretia Borgia（1480—1519），意大利臭名昭著的博尔吉亚家族中一员，她曾订婚六次，结婚四次，与意大利最高贵和有势力的家庭都有关系。


  [10] Helena Blavatsky（1831—1891），俄国著名的招魂术者和作家。


  [11] Seven Sacred Trances，招魂术中的一个术语。


  [12] Piccarda de Donati，《神曲·天堂篇》第3歌中在天堂里引导但丁的修女。


  [13] penny world，这个词原先是在糖果和面包行业中使用的，可指各种各样的糖果和饼干，艾略特用这个词，是取它的“形而上”的意味。


  [14] 十九世纪，英国某些家庭有一个习惯：孩子和大人们同时吃饭，但他们的桌子是分开的，中隔一屏风。


  [15] 伦敦的北部郊区。


  [16] 雄鹰是罗马帝国的象征，尤其经常画在军旗上，与下面一行诗联系起来看，可能指罗马帝国的一支军队在阿尔卑斯山下覆灭。与上段象征性的“食腐动物”成对照。


  [17] 全称为Aerated Bread Company，1862年创立于英国的面包公司，尤以1864年开始经营的众多茶社闻名。


  社长[1]


  倒霉的泰晤士河真倒霉


  流淌着，靠《观察家报》那么近。


  《观察家报》


  保守的


  社长


  污染了清纯的微风。


  保守的


  《观察家报》的


  反动


  股东


  臂挽着臂


  步子轻轻地


  来来回回转悠。


  在藏垢纳污之地


  一个衣裳褴褛的


  塌鼻子


  小姑娘


  望着


  《观察家报》的


  社长


  他保守


  而柔情满怀。


  



  徐知勉 译

  


  [1] “Le Directeur”，全诗用法文写成。


  一个胡乱的混合体[1]


  在美国，教授；


  在英国，新闻记者；


  你汗流浃背，迈开大步，


  几乎踏遍了我的足迹。


  在约克郡，演说家；


  在伦敦，干点银行差事；


  你要花钱买我的脑袋。


  在巴黎，我戴上


  我行我素的黑色头盔。


  在德国，哲学家，


  因为被高高举起[2]而过于激动，


  俨然一副登山生活[3]的气派；


  我终年到处流浪，


  以形形式式的身份、排场，


  从大马士革到奥马哈。


  我在非洲的一块绿地


  庆祝我的节日


  披一身长颈鹿皮。


  



  人们会指出我的衣冠冢


  在莫桑比克炎热的海滨。


  



  徐知勉 译

  


  [1] “Mélange Adultère de Tout”，全诗用法文写成。


  [2] 原文为德文，Emporheben。


  [3] 原文为德文，Bergsteigleben。


  蜜月[1]


  他们走过低地[2]，后来又返回高地；


  可是在一个夏夜，他们却来到了拉韦纳，


  舒舒服服地躺在床上，两百个臭虫窝里；


  炎热的汗水，夹着一股母狗刺鼻的气味，


  他们仰面朝天，叉开双腿，


  四条腿上尽被蜇伤，


  还掀起被头搔个痒。


  离这儿不到一里，就是格拉斯的圣阿波利奈尔教堂，


  对喜爱叶板柱头的人来说很著名，


  风盘旋在叶板的柱头上。


  



  他们马上搭乘八点钟的火车


  把他们的穷日子从帕瓦多拖到米兰，


  在一家价钱便宜的饭店举行圣餐，


  他心里老惦着小费，手上还记着账。


  他们将先去瑞士，然后穿越整个法国。


  而圣阿波利奈尔，峭直而肃穆，


  当年改造过的这旧工厂，它那拜占庭建筑的风姿，


  依然挺立在一片断壁残垣之间。


  



  徐知勉 译

  


  [1] “Lune de Miel”，全诗用法文写成。


  [2] Pays-Bas，即荷兰，“低地”为意译，荷兰也有“低地之国”的别称。


  河马[1]


  你们念了这书信，便交给


  老底嘉的教会，叫他们也念。[2]


  



  那只肩背宽厚的河马


  把肚皮贴在泥淖上休息；


  虽然他显得坚不可垮，


  却也仅仅是血肉之躯。


  



  血肉之躯可又弱又脆，


  经受不起神经上的震荡；


  而真正的教会[3]永不倾颓，


  因为它建筑在岩石之上。


  



  为了把物质的目的达到，


  河马无力的脚步也许偏离，


  而真正的教会从不需要


  动一动来收进它的红利。


  



  河马永远也不能够


  吃到芒果树上的芒果，


  但来自海外的梨子和石榴


  使教会生机勃勃、精神振作。


  



  每当交配时候，河马的高高的


  嗓门漏出嘶哑和奇特的变音，


  但是每一个星期，我们听到


  教会与上帝合为一体，充满欢欣。


  



  河马的白天是在昏沉沉的


  睡眠中度过，到了夜间捕食


  上帝用一种神秘的方式劳动——


  教会还真能一下子又睡又吃。


  



  我曾看到河马临空翱翔，


  从潮湿的热带草原上飞起，


  合唱的安琪儿围着他歌唱，


  一声声和散那[4]赞扬着上帝。


  



  羊羔的血液[5]将会把他洗净，


  天堂的臂膀将会把他拥抱，


  人们将会看到，在圣火中


  他在金色竖琴上弹着曲调。


  



  献身的处女们的贞洁高尚


  将把他洗得雪一般洁白，晶莹；


  而真正的教会依然留在下方，


  裹在那古老的瘴气中。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 这首诗表面上把世俗的生活比作河马，与教会形成对照，但艾略特还有一层更深的嘲讽在内。不过，这里主要指的是罗马天主教教会。


  [2] 引自《新约·歌罗西书》4∶16。


  [3] True Church，罗马天主教教会自称是“真正的教会”。


  [4] hosannas，用于赞美上帝的祷告词。


  [5] Blood of the Lamb，耶稣被视作牺牲的羊羔，他的血液洗净了人们的罪恶。


  在餐馆里[1]


  没精打采的侍者无事可干，


  整天倚着我的肩膀，掰手指头：


  　　“在我的家乡，多雨的季节快来临了，


  　　刮风，大太阳，下雨，


  　　人们把这叫做邋遢天。”


  （饶舌，淌口水，像个马屁股，


  我请你，至少，别把口水溅在汤里。）


  　　“拂水的杨柳，树莓上长满嫩芽，


  　　骤雨中我们就在那里躲避。


  那时我七岁，她更小，


  　　她浑身湿透，我送给她一枝报春花。”


  她背心上尽是污渍。


  　　“我搔她痒痒，逗她笑。


  　　一时间我感到了力量和欢乐。”


  



  　　不过，老色鬼，在这个年纪上……


  “先生，事情是困难的。


  　　一条大狗走过来，在我们身边蹭来蹭去；


  　　我害怕，半路上我离开了。


  　　真可惜。”


  　　不过这样，你有了你的秃鹫！


  去吧，去抹平你脸上的皱纹；


  呐，我的叉子，把你的头洗洗干净。


  你何必像我一样为我的经历掏钱？


  这里十个“苏”[2]，付澡费。


  



  腓尼基人，弗莱巴斯，在陷于困难的两个星期里，


  忘却了海鸥的鸣叫和科努瓦耶的波涛，


  忘却了所有利润的损失和船上装载的锡块：


  海底涌起一阵巨浪，把他冲得很远，


  转瞬间又把他卷回到昔日的生活。


  你想想，这真是一场痛苦的遭遇；


  那时候，他可是一个身材高高的漂亮男人。


  



  徐知勉 译

  


  [1] “Dans le Restaurant”，全诗用法文写成。


  [2] Sou，法国古钱币的最小单位。


  不朽的低语[1]


  韦伯斯特[2]老是想着死亡，


  因此他透过皮肤把骷髅看到，


  看到地下再无呼吸的躯体


  向后靠着，露出烂掉了嘴唇的狞笑。


  



  水仙花球[3]，而不是眼球，


  从眼眶里向外直直瞪视！


  他知道思想紧绕死去的肢体


  正加紧它的欲望和奢侈。


  



  多恩[4]，我想，正是又一个这样的人，


  他发现一切都不能把感觉替代，


  去抓住，去捏紧，去透入；


  超越了一切经验的专家，


  



  他熟知骨髓中的痛苦，


  还有那骷髅的疟疾，


  皮肉所能接触到的接触


  都不能减轻骨头的高热。


  



  　　……


  



  格莉许金可真娇好，俄国情调的眼睛，


  下面描了一道黑，更把效果增强，


  不穿紧身胸衣，她亲切的胸部


  给人精神上[5]无比幸福的希望。


  



  那只蹲下的巴西美洲虎


  用一只狸猫强烈的臭气，


  紧逼着四散奔走的狨，


  格莉许金拥有一间小屋子；


  



  那只皮毛光滑的巴西美洲虎，


  置身于茂密的树荫黯黑，


  也未能像格莉许金在一间客厅中


  散出一股如此强烈的气味。


  



  甚至那抽象的存在[6]


  也围绕着她的魅力运转；


  但我们的命运在干肋骨中爬，


  来保持我们的形而上学温暖。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 标题戏仿华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）《童年时代的回忆对永恒的暗示》（Ode：Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood）。华兹华斯主要写的是人怎样在经验中失去天真，艾略特则是借题发挥。诗通过对比和平行的结构来取得独特的效果。在前面四段中，艾略特写到了十七世纪的那些诗人和戏剧家，他们老是想着死亡，他们知道所有的知识都来自感觉（肉体），但感觉总是要衰败的，无法满足最终的渴望，因此对他们来说，这种认识带来了痛苦。在后面四段中，格莉许金，一个有名的妓女，除了肉体还是肉体，就像一只野兽一样，而抽象的哲学偏偏也受她的魅力吸引。艾略特一方面写出了对这样一种女性的厌恶，但格莉许金又代表着抽象的哲学所缺乏的一切。艾略特攻读过哲学，这首诗也有对哲学的反思意味。


  [2] John Webster（约1580—约1625），英国戏剧家，作品中充满了关于欲望、暴力和死亡的描写，艾略特故意把他关于死亡的苦思冥想与格莉许金这一女性形象形成对照。


  [3] 参看韦伯斯特《白魔》（The White Devil）一剧中的诗行：“一个死人的骷髅在花根下。”


  [4] John Donne（1572—1631），英国玄学派诗人。艾略特的论文《玄学派诗人》中有这样一段话：“丁尼生和勃朗宁是诗人，他们思想；但是他们不是像闻到一朵玫瑰的芳香似的直接感受到他们的思想，对于多恩来说，一个思想是一种经验，修饰他的感性。”在此诗中，艾略特把多恩那种对血肉之躯的感受引申开去了。


  [5] pneumatic，此词出自希腊文，放在这里有反嘲之意。


  [6] Abstract Entities，一个半带哲学意味的玩笑，表示格莉许金的吸引力甚至比哲学还要强。


  艾略特先生的星期日早晨礼拜[1]


  瞧，瞧，主人，来了两个搞宗教的毛虫。


  



  《马耳他岛的犹太人》


  子女众多的[2]


  主的聪明的随军商人[3]


  飘过了窗玻璃。


  在开始时是道。[4]


  



  在开始时是道。


  一个人的异期复孕[5]，


  在时间的量转折点上


  产生了无力的奥利金[6]。


  



  翁布里亚派[7]的一个画家，


  在石膏粉地中画上


  施洗的上帝头上的光轮。


  荒野到处开裂，而且棕黄。


  



  通过又苍白又稀薄的水流


  依然闪耀着对谁都无恶意的双足，


  那里，在画家的上面坐着


  圣灵还有圣父。


  



  　　……


  



  身穿缁衣的长老走近


  忏悔的大道；


  年轻人脸色通红，长着脓疱，


  把赎罪的便士抓牢


  



  在苦行赎罪的大门下[8]


  大门为瞪目的六翼天使支撑着，


  那里虔诚的信徒的灵魂


  燃烧得黯淡无光，无形。


  



  沿着花园墙，毛茸茸肚皮的


  蜜蜂，在生雄蕊的


  和生雌蕊的花中间飞过，


  无两性特征的人的有福的办公室。[9]


  



  斯威尼从左腿臀转到右腿臀


  把他浴盆中的水晃动，


  那些学校的深奥的师长


  满口争论，真是博学的人。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 这首诗写得较晦涩，大意如下：人们似乎可以在宗教仪式中瞥见天堂，但是人们生活的背景却远远不是如此。随军商人、蜜蜂和基督教学者的相同性和不同性故意混在一起了；“无两性特征”的蜜蜂，“抓住赎罪的便士”的青年和身穿黑衣服的教士更暗示着性欲的荒淫无度，以至人们都像随军商人那般了，而神学学者们却在一旁争论不休。诗还写信仰的困难。


  [2] Polyphiloprogenitive，艾略特杜撰的词，暗示随军商人的后代特别繁多。


  [3] sapient sutlers，在此诗中有多种意思，在第25行中，他们为飞过教堂窗户传授花粉的蜜蜂象征，又与第一节相呼应。另一种“随军商人”指的是那些饱学的基督教学者，他们对《圣经》的争论和注释众说纷纭。这也是二世纪到六世纪的基督教历史中的一个特点。


  [4] 参见《旧约·约翰福音》1∶1。


  [5] Superfetation，生理学名词。


  [6] Origen（约185—约254），基督教早期杰出的神学家，著名希腊教父之一。他最伟大的著作是《六文本合参》，即六种文本并列的《旧约》。“无力的”一词指奥利金为了精神的健全，给自己动了腐刑。


  [7] Umbrian school，意大利中部十五世纪绘画流派，此处说的是这个流派的一幅耶稣受洗图。这个题材的一般处理是耶稣站在一条小河里，施洗者约翰在他头上洒水。天空中的圣灵常被描绘成一只鸽子，上帝从云缝中向下俯视。


  [8] 这里也许又是指一幅面，描绘炼狱的大门，灵魂必须通过此门，洗净罪恶。


  [9] 这行诗指蜜蜂的“中间人”功能——把花粉传播。


  夜莺声中的斯威尼[1]


  哎，我受到了致命的一击！


  



  阿泼耐克·斯威尼敞开两腿，


  垂下双臂，哈哈大笑个不停，


  他下巴上，斑马一样的根根线条


  涨得粗粗的，就像长颈鹿的条纹。


  



  一圈圈预示着暴风雨的月晕


  朝西边的普拉特河[2]悄悄滑行；


  死亡和乌鸦[3]在上空飘过，


  斯威尼守卫有角的门。


  



  阴郁的猎人星座[4]和天狗星座


  蒙了面纱；使那缩小的海洋无声；


  那个披着西班牙斗篷的娘们


  想要在斯威尼的膝上坐正，


  



  但滑落下来，拖着一块桌布，


  把一只咖啡杯掀翻在地，


  在地板上重新组织起来，


  她呵欠着，把一只长袜子拉起；


  



  那穿深咖啡衣服的男人，默默


  斜卧在窗台上瞪目凝视；


  侍从给房间里送进了香蕉果


  还有温室里的葡萄和橘子；


  



  那穿棕色衣服的脊椎动物


  收缩一下，凝神细思，然后走掉；


  拉歇尔，本姓拉比诺维支，


  用杀气腾腾的爪子撕着葡萄；


  



  她和披着斗篷的娘们


  被怀疑为属于某一个黑帮；


  因此那个目光滞重的人


  不受抬举，显出疲倦的模样；


  



  离开了房间，而又重新出现


  在窗子外，把身子往里伸进，


  几束老槐树的树藤


  划了一个金色的笑容；


  



  主人和一个身份莫测的人


  在半开的门边低声谈，


  夜莺的歌声越来越近


  那座圣心女修道院[5]，


  



  夜莺曾唱在鲜血淋淋的林子里，


  那时阿伽门农正高声疾呼，


  撒下它们湿漉漉的杂质


  沾污那僵硬而不光彩的尸布。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 要理解这首诗，必须熟悉艾略特的一个艺术手法：用典故法。诗首引语原为希腊语，是特洛伊战争时希腊统帅阿迦门农被刺临终前的话，为全诗内容的提示。夜莺的典故出自奥维德（Ovid，前43—17）《变形记》（Metamorphoses）第6章之菲罗墨拉。故事大意说国王忒瑞俄斯娶普洛克涅为妻，生儿子伊堤斯。数年后，国王请他妻子的妹妹菲罗墨拉做客，见她貌美，将她诱入一山洞强奸，并割去了她的舌头。普洛克涅知情后十分愤怒，杀死儿子，忒瑞俄斯知悉后又杀了两姐妹。普洛克涅变为夜莺，菲罗墨拉变为燕子。也有评论家认为诗中的“夜莺”典出伊丽莎白·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）的诗《夜莺声中的贝安卡》（“Bianca Among the Nightingales”），诗写到了阿伽门农之死，诗中夜莺的叫声是跟仇恨与死亡紧紧相联的。此外，英语俚语中“夜莺”亦有妓女之意。这样，艾略特的诗就暗示了阴谋、女人、谋杀等内容。同时，艾略特用典又隐含着古今对比法，如上面的典故是悲剧，可剧中人却是真正悲壮的个性极强的人物，而诗里的斯威尼虽生犹死，毫无掌握命运的能力，只是临死时才与希腊的英雄有一种表面的相似（因为可以说悲剧的起因都在于女人和奸人的阴谋）。诗结束时，斯威尼仿佛稍见清醒，要脱身离去，但“夜莺的歌声越来越近”——悲惨的命运仍然笼罩着他。


  [2] Plate River，美国南部的一条河流。


  [3] Raven，一星座名。此外也可能与美国诗人爱伦·坡的名诗《乌鸦》（“The Raven”）有关，使人联想到阴森可怖的背景。


  [4] Gloomy Orion，猎人星座是明亮的，此处可能是指希腊神话中的猎人奥利安，他爱上了希俄斯国王的女儿梅罗普，但国王不喜欢他，且让他双目失明，这个命运自然是阴郁的。


  [5] Convent of the Scared Heart，天主教的一个派别，美国南部有它的许多分支。


  荒原1922


  



  



  



  



  “因为有一次我亲眼看见西比尔被关在一只笼子里悬挂在库米城，当孩子们问她，‘西比尔，你想要什么？’她回答道，‘我想死。’”[1]


  



  献给埃兹拉·庞德


  高明的匠师[2]

  


  [1] 引自古罗马作家佩特罗尼乌斯（Petronius Arbiter，约27—66）所著史诗体喜剧式传奇小说《萨蒂利孔》（Satyricon）第48章。西比尔是库米城（意大利西南部古城）的著名预言家；她在罗马诗人维吉尔（Virgil，前70—前19）的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中曾引导埃涅阿斯穿越冥府。西比尔受阿波罗的恩赐得享永生不死，但她忘却了要求青春常在，因此及至年老色衰，躯体萎缩，威望亦随之下降。

  作者佩特罗尼乌斯是荒淫的罗马皇帝尼禄的密友，出身富家，终生追逐享乐，也是尼禄的亲信之一，授“起居郎”。《萨蒂利孔》详尽记录了当时流行的享乐生活，因此具有重要历史价值，且文笔典雅，机智风趣。


  [2] 埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972），美国诗人、评论家。二十世纪英语世界新诗运动旗手之一。他首先推荐发表艾略特的诗作，并帮助艾略特最后删改《荒原》，艾略特因此尊称他为“高明的匠师”。“高明的匠师”（il miglior fabbro）之说原系《神曲·炼狱篇》第26歌第117行中褒扬普罗旺斯诗人阿尔诺·达尼埃尔（Arnaut Daniel，活动时期1180—1200）的用语。


  一 死者的葬礼


  四月是最残忍的月份，从死去的土地里


  培育出丁香，把记忆和欲望


  混合在一起，用春雨


  搅动迟钝的根蒂。


  冬天总使我们感到温暖，把大地


  覆盖在健忘的雪里，用干燥的块茎


  喂养一个短暂的生命。


  夏天卷带着一场阵雨


  掠过施塔恩贝格湖[1]，突然向我们袭来；


  我们滞留在拱廊下，接着我们在阳光下继续前行，


  走进霍夫加登[2]，喝咖啡闲聊了一个钟头。


  我根本不是俄国人，我从立陶宛来，一个地道的德国人。[3]


  那时我们还是孩子，待在大公的府邸，


  我表哥的家里，他带我出去滑雪橇，


  我吓坏啦。他说，玛丽，


  玛丽，用劲抓住了。于是我们就往下滑去。


  在山里，在那儿你感到自由自在。


  夜晚我多半是看书，到冬天就上南方去。


  



  这些盘曲虬结的是什么根，从这堆坚硬如石的垃圾里


  长出的是什么枝条？人之子，[4]


  你说不出，也猜不透，因为只知道


  一堆破碎的形象，这里烈日曝晒，


  死去的树不能给你庇护，蟋蟀不能使你宽慰，[5]


  而干燥的石头也不能给你一滴水的声音。只有


  这块红岩下的阴影，[6]


  （走进红岩下的阴影下面来吧，）


  我就会给你展示一样东西既不同于


  早晨在你背后大步流星的影子


  也不同于黄昏时分升起的迎接你的影子；


  我会给你展示在一把尘土中的恐惧。


  



  微风乍起


  吹向我的祖国


  我的爱尔兰孩子，


  你在哪儿等我？[7]


  



  “一年前你最先给我风信子；


  他们叫我风信子姑娘。”


  ——可是等咱们从风信子花园回家，时间已晚，


  你双臂满抱，你的头发都湿了，我一句话


  都说不出来，眼睛也看不清了，我既不是


  活的也不是死的，我什么都不知道，


  茫然谛视着那光芒的心，一片寂静。


  大海荒芜而空寂。[8]


  



  索梭斯特里斯太太[9]，著名的千里眼，


  患了重感冒，可她仍然是


  人所熟知的欧洲最聪明的女人，


  她有一副邪恶的纸牌[10]。你瞧，她说，


  这张是你的牌，淹死的腓尼基水手[11]，


  （那两颗珍珠就是他的眼睛。你瞧！）[12]


  这是美丽的夫人[13]，岩石圣母，


  善于应变的夫人。


  这张是拥有三根权杖的男人[14]，这是轮子[15]，


  而这是独眼商人[16]，这张牌，


  尽管是空白的，是他背上扛着的东西，


  却不准我看那到底是什么。我没有去找


  那个被吊死的人[17]，害怕被水淹死。


  我看见簇拥的人群围成一个圆圈走。


  谢谢你。假若你见到亲爱的埃奎顿太太，


  请告诉她我要亲自把占星图给她送去：


  现如今你得非常小心。


  



  虚幻的城市，[18]


  在冬天早晨的棕色浓雾下，


  人群流过伦敦桥，那么多人，[19]


  我没有想到死神竟报销了那么多人。


  偶尔发出短促的叹息，[20]


  每个人眼睛都盯着自己的脚尖。


  他们拥上山冈，冲下威廉王大街，


  那儿圣玛丽·沃尔诺斯教堂的大钟


  沉重的钟声正敲着九点的最后一响。[21]


  我看见一个熟人，我叫住他：“斯特森！[22]


  你不就是在梅利[23]和我一起在舰队里的吗！


  去年你栽在你花园里的那具尸体，


  开始发芽了没有？今年会开花吗？


  要不就是突然来临的霜冻惊扰了它的苗床？


  啊，要让狗离那儿远远的，狗爱跟人亲近，


  不然它会用爪子把尸体又刨出来！[24]


  你！伪善的读者！——我的同类——我的兄弟！”[25]

  


  [1] Starnbergersee，位于慕尼黑附近。从这句起以下八行描述的情景令人忆起第一次世界大战前欧洲的堕落。论者以为诗人受玛丽·拉丽施伯爵夫人（Countess Marie Larisch，1858—1940）的自传《我的过去》（My Past）的感兴，但据艾略特夫人称，诗人前此并未见到该书，而是从伯爵夫人言谈中了解到上述情景。


  [2] Hofgarten，慕尼黑城内一座小公园。


  [3] 原文为德文，Bin gar Keine Russin， stamm' aus Litauen， echt deutsch。


  [4] 见《原注》第20行。


  [5] 见《原注》第23行。


  [6] 参阅《旧约·以赛亚书》32∶1-2。


  [7] 原文为德文，Frisch weht der Wind/Der Heimat zu/Mein Irisch Kind，/Wo weilest du？参阅《原注》第31行。


  [8] 原文为德文，Oed' und leer das Meer。参阅《原注》第42行。


  [9] Madame Sosostris，一个冒牌的算命女人，她袭用了埃及法老索梭斯特里斯的名字。艾略特无疑取自阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）的小说《铬黄》（Crome Yellow）中的一个喜剧场景。


  [10] pack of cards，指塔罗牌。牌有四组，由寻找金杯传说的诸象征构成：长矛、杯、剑和碟，共七十八张。参阅《原注》第46行。


  [11] 参阅本诗第四部分《死于水》。


  [12] 此行引自莎士比亚《暴风雨》第1幕第2场第401行，系精灵爱丽尔所唱的歌。


  [13] 原文为意大利文，Belladonna，该词亦是有毒植物颠茄和能使眼睛发亮如玻璃一般的眼睛化妆品的名称。这里可能指圣母马利亚，据上下文应系达·芬奇所绘的“岩石圣母”油画像，象征教会的庇护，圣母则象征现代爱情的精神干涸。


  [14] man with three staves，塔罗牌中的一张牌，三根权杖喻一个成功的商人在检查他的船队时在附近地上插下的三根木杖。另有解释为：三根权杖象征男性生殖器和埃及神俄赛里斯的转生。艾略特在注释中说，他“武断地”将持三根权杖的人与渔王相联系；而在杰西·韦斯顿（Jessie L. Weston，1850—1928）的书中，则系生命与新生的象征。参阅《原注》第46行。


  [15] Wheel，即命运之轮，也可能指佛教的轮回。


  [16] one-eyed merchant，即后面第三部分中的尤吉尼德斯先生。与第四部分《死于水》中的“淹死的腓尼基水手”相映照，据杰西·韦斯顿称，腓尼基商人大都是为举行丰产祭祀典礼供应粮食的商人。这个商人被称为“独眼”，因纸牌上仅是半面侧身像。他背上负载的殆为世间的邪恶或获得丰产的秘诀。


  [17] Hanged Man，在这张牌上，他的一只脚被吊在十字架上，象征丰饶多产之神的自我牺牲，他为了能复活而给大地和人民再次带来丰饶多产而死。


  [18] 参阅《原注》第60行。


  [19] 参阅《原注》第63行。


  [20] 参阅《原注》第64行。


  [21] 参阅《原注》第68行。圣玛丽·沃尔诺斯教堂在伦敦市金融区。人群流过伦敦桥进入市区工作。这里第一次提到教堂系暗示圣杯传说中的那座濒于倾圮的小教堂。


  [22] Stetson，伦敦人熟知的一个帽子制造商，这里用以代表一个普通的商人。


  [23] Mylae，指公元前260年，古罗马与迦太基之间的第一次布匿战争中的海战“梅利战役”，战争爆发的原因与第一次世界大战同，都是为了攫取经济利益，战争以罗马取胜结束。梅利战役与诗中说话人和斯特森参加的第一次世界大战融合为一。


  [24] 参阅《原注》第74行。


  [25] 参阅《原注》第76行。


  二弈棋[1]


  她坐的椅子，像金碧辉煌的宝座，[2]


  映照在大理石上熠熠生光，高擎明镜的


  灯台石柱雕刻着果实累累的葡萄藤蔓


  一个金色的丘比特从藤蔓中偷偷往外张望


  （另一个却把眼睛藏在他的翅膀后面）


  明镜把七枝灯座吊灯的烛光反照得加倍明亮，


  当她的珠宝从锦匣中射出


  眩目的闪光与灯光相遇


  桌面上便反射出一片霞光；


  象牙的、彩色玻璃的小瓶


  打开了瓶塞，里面藏着她那些调制的奇异香水，


  粉末的，或液体的软膏——扰乱了，淹没了


  在芳香氲氤中的感官；袅袅上升的香气


  被窗外新鲜空气拂动


  把烛光的延长的火焰扇得更旺，


  烟雾窜进细工雕刻的凹形镶板[3]，


  拂动着方格天花板上的图案。


  巨大的铜制的海洋树林


  锻烧成翠绿和橘红色，镶嵌着彩色宝石，


  一个镂刻的海豚在林间荫翳的光线下翻腾嬉水。


  在那古老的壁炉上方，


  仿佛是一扇眺望林木葱郁[4]的窗子


  挂着菲罗墨拉变形的画图，[5]她被野蛮的国王


  那么粗暴地强行非礼；但夜莺曾在那儿


  用她那不可亵渎的歌声充塞了整个荒漠[6]


  而她仍在啼叫，今天这世界仍继续在啼叫，


  向猥亵的耳朵叫着“佳佳”[7]。


  还有往昔的轶事旧闻


  展示在四周墙上；惹人注目的形体


  身子或向前倾，或倚斜着，叫这四壁围住的房间禁声。


  楼梯上步履蹀躞。


  火光下，发刷下，她的长发


  散成点点火星


  化为语言，接着又将是一片死寂。


  



  “今晚我心情很乱，是的，很乱。陪着我。


  　　跟我说话。为什么你总不说话。说呀。


  　　你在想什么？想什么？是什么呀？


  我从来不知道你在想什么。想想看。”


  



  我想咱们是住在耗子的洞穴里[8]


  死人连他们的尸骨都丢失了。


  



  “那是什么声音？”


  是门下面的风[9]。


  “这会儿又是什么声音？风在干什么？”


  没有什么，是没有什么。


  “难道


  你什么都不知道？什么都没有看见？什么都


  不记得吗？”


  



  　　我记得


  那些珍珠原是他的眼睛。


  “你是活的还是死的？你脑子里难道什么都没有？[10]”


  　　　　可是


  哦哦哦哦这种莎士比亚式的拉格[11]——


  多么文雅


  多么聪明[12]


  “现在我该干些什么事？我该干什么呢？


  “我就这样冲出去，走在大街上


  “披头散发的，就这样。咱们明天又干些什么呢？


  “咱们到底要干什么？”


  热水十点钟供应。


  如果下雨，四点钟来一辆轿式马车。


  然后咱们就下一盘棋，


  一面睁大着永远醒着的眼睛等待那一下敲门声。


  



  丽尔的丈夫从部队复员[13]的时候，我说——


  我可不喜欢吞吞吐吐，我亲口对她这么说，


  请快点儿，时间到啦[14]


  如今阿尔伯特要回来啦，你把自己打扮得漂亮点儿。


  他准想知道你用他给你镶牙齿的钱


  到底干了什么。他给了钱，当时我在场。


  你把它们全拔了，丽尔，装一副漂亮的，


  他说，我发誓，我连瞧你一眼都受不了。


  我也不能再忍受下去了，我说，想想可怜的阿尔伯特，


  他在部队里待了四年，他想快快活活过日子，


  要是你不让他快活，自有别人愿意呢，我说。


  噢，有吗，她说。差不离儿，我说。


  那我倒想知道该向谁表示感谢啦，她说，瞪了我一眼。


  请快点儿，时间到啦


  要是你不喜欢那样，你不妨将就着那么干嘛，我说。


  别人可是能挑三拣四的，要是你做不到的话。


  可要是阿尔伯特跑了，那可不是因为没人警告过你。


  你应该感到害臊，我说，你看上去多像个老古董。


  （可她还只是三十一。）


  我没法子，她说，拉长了脸。


  这都怪我吃的那些药片，不想再有孩子啦，她说。


  （她已经有了五个，生小乔治几乎要了她的命。）


  药房老板说没事儿，可我再也不似往常了。


  你真是个十足的大傻瓜，我说。


  呃，要是阿尔伯特不让你安生，还会有孩子，我说，


  你不想有孩子，那你结婚为什么来着？


  请快点儿，时间到啦


  嗯，那个星期天阿尔伯特回了家，他们有只新鲜熏腿，


  他们邀我去吃饭，趁新鲜品尝一下熏腿的美味——


  请快点儿，时间到啦


  请快点儿，时间到啦


  晚安，比尔。晚安，露。晚安，梅。晚安。


  谢谢，谢谢。再见。再见。


  再见，太太们，再见，好太太们，再见，再见。[15]

  


  [1] 标题取自英国剧作家托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton，1570—1627）的《弈棋》，但情节则引自其另一剧本《女人提防女人》（Women Beware Women），剧中媳妇在房中被人诱奸，其婆母则被有意邀往隔壁房间弈棋为戏，使诱奸终于乘隙成事。


  [2] 参阅《原注》第77行。


  [3] Laquearia，参阅《原注》第92行。


  [4] Sylvan scene，参阅《原注》第98行。


  [5] 参阅《原注》第99行。


  [6] 参阅《原注》第100行。


  [7] 伊丽莎白王朝以来诗歌中对夜莺啼声的描写。这个悲剧性的神话已沦为一则淫乱的故事。


  [8] 参阅《原注》第115行。


  [9] 参阅《原注》第118行。


  [10] 参见《原注》第126行。


  [11] Shakespeherian Rag，拉格实际就是黑人音乐爵士乐拉格泰姆（ragtime）歌曲。此句改编自齐格飞歌舞剧团的百老汇剧《1912年度活报剧》中的一句歌词。


  [12] 上注中歌曲的歌词。


  [13] demobbed，指第一次世界大战结束从部队复员。以下一段，据艾略特谈，系基于艾略特夫妇所雇女仆讲述的故事。原稿显示，第153行和第164行系艾略特第一个妻子维芬·艾略特（Vivienne Eliot，1888—1947）的建议。


  [14] HURRY UP PLEASE ITS TIME，英国酒吧间侍者在营业时间已过，准备关门打烊时的惯常用语。


  [15] 参阅《哈姆雷特》第4幕第5场，第72—74行，奥菲利亚在发疯投河自杀前的一段台词。


  三火诫[1]


  河上的帐篷破了：最后残留的枯叶犹恋恋不去


  终于落进潮湿的河堤。风吹过褐色的大地，


  没有被人听见。河上的娇娃美女已经离去。


  亲爱的泰晤士河，你轻柔地流，直到我唱完我的歌。[2]


  河上没有空酒瓶，没有三明治的废纸片，


  也没有丝手绢，硬纸盒，香烟头


  或者其他表明夏天夜晚的证据。娇娃美女都已离去。


  她们的朋友，城里头儿脑儿的逍遥的公子们，


  也已离去，没有留下地址。


  在莱蒙湖畔我坐下来低泣[3]……


  亲爱的泰晤士河，你轻柔地流，直到我唱完我的歌，


  亲爱的泰晤士河，你轻柔地流，因为我说得不响也不长。


  但是在我背后，在一阵冷风中我听见[4]


  尸骨的格格声和吃吃的笑声传向四方。


  



  一只耗子轻轻爬过草丛


  拖着黏滑的肚子在河堤上行走


  而我在一个冬天的薄暮，离煤气厂后面不远


  在那条滞缓的运河上钓鱼[5]


  沉思我的兄王在海上的遇难


  和在他以前我的父王的驾崩。[6]


  白色的尸体赤裸在低洼潮湿的地上


  尸骨却被扔在一座低矮而干燥的小阁楼里，


  年复一年只是给耗子踩得格格作响。


  但是在我背后我不时听见


  汽笛和马达的声音，到春天它


  就要把斯威尼带给波特太太[7]。


  啊 明月光皎皎


  把波特太太和她女儿照


  她俩在苏打水里洗双脚[8]


  啊，听那些孩子们在圆屋顶里歌唱的声音！[9]


  



  唧 唧 唧


  佳 佳 佳 佳 佳


  那么粗暴地强行非礼


  忒瑞[10]


  



  虚幻的城市


  在一个冬天中午的褐色雾霭下


  尤吉尼德斯先生，从士麦那[11]来的商人


  胡髭拉碴，带着一满袋无核葡萄干


  到伦敦运费和保险金免收：凭提单付货[12]，


  他操一口通俗的法语邀请我


  上炮台街旅馆[13]去共进午餐


  随后去梅特罗波尔[14]消磨周末。


  



  在暮霭渐浓的时刻，这时眼睛和背脊


  从办公桌上抬起，这时人类的发动机


  像突突地震动着等待开动的出租车那样等待着，


  我，泰瑞西士，虽然双目失明，跳动在两个性别之间，[15]


  长着皱巴巴女性乳房的老头儿，却能看见


  在这暮霭渐浓的时刻，蹒跚归去的黄昏


  正把海员从海上带回家去，[16]


  打字员在喝茶时刻[17]回了家，收拾早餐的杯碟，


  点起炉子，摆出罐头食品。


  她那险凛凛伸出窗外晒晾的连裤内衣


  正领受着夕阳最后余晖的爱抚，


  长沙发上（夜里便是她的卧床）


  堆着她的袜子、拖鞋、背心和紧身胸衣。


  我，泰瑞西士，长着皱巴巴乳房的老头


  看到这番景象，就能预知其余——


  我也在等候那位我盼着他来的客人。


  他，满脸粉刺的年轻人来了，


  小房地产经纪人的办事员，一副大胆盯视的目光，


  那份自信搁在一个地位低微的人身上


  活像一个布拉德福德[18]的百万富翁戴了顶大礼帽。


  现在时机对他有利，正如他所猜测的那样，


  晚饭已经吃过，她感到又厌烦又疲乏，


  鼓起勇气上去跟她温存一番


  也许还不致受到嗔怪，即使她并不希望这样。


  涨红了脸，下定决心他立即发动袭击；


  探索的双手没有遇到防卫；


  他的虚荣原不要求对方回答


  却招来一种满不在乎的欢迎。


  （我，泰瑞西士早先已经经受过


  在这同一张长沙发或床上演出的一切；


  我，曾在底比斯城下倚墙而坐[19]


  也曾在最卑微的死者中间踽踽独行。）


  他屈尊俯就亲了最后一吻，


  发现楼梯上没有灯光，便暗中摸索着走了……


  



  她掉转身子往镜子里端详了一会，


  几乎没有理会她那已经离去的情人；


  她脑子里只闪过一个没有完全形成的念头：


  “唔，现在完事啦：谢天谢地，这事儿总算已经过去。”


  当淑女降尊屈从干了蠢事以后


  重又在房间里来回踱步，孤零零的，


  她无意识地用手抚平头发，


  接着在唱机上放上一张唱片[20]。


  



  “这阵音乐从水面飘到我身边”[21]


  又沿着斯特兰德[22]飘到维多利亚女王大街。


  哦 城市 城市，我有时能听见


  在下泰晤士街一家酒吧附近，


  一只曼陀林动人的哀鸣声


  还有笑闹声和喋喋不休的谈话声


  从渔夫们中午休憩的地方传来，那儿


  殉道者马格纳斯教堂的院墙一如既往[23]


  闪耀着爱奥尼亚的纯白和金色的神秘光芒。


  



  　　泰晤士河泛起[24]


  　　油污和沥青


  　　河上画舫随着潮流变换


  　　而各自漂动


  　　风吹涨了片片红帆


  　　向着下风


  　　在沉重的桅樯上摆动。


  　　画舫激起波澜


  　　冲击漂流的圆木


  　　漂过多格斯半岛[25]


  　　直泻格林威治河湾。


  Weialala leia


  Wallala leialala[26]


  　　伊丽莎白和莱斯特[27]


  　　划着船桨


  　　船尾形状


  　　好似一只镀金的贝壳


  　　彤红而又金黄


  　　轻快的巨浪


  　　激起两岸粼粼微波


  　　西南风


  　　把白色塔楼


  　　隆隆的钟声


  　　带往下游


  Weialala leia


  Wallala leialala


  　　“多少电车和蒙着尘土的树。


  　　海伯利[28]生了我，里士满和丘


  　　毁了我[29]。在里士满附近我支起双膝


  　　仰卧在一只狭小的独木舟的船底。”


  　　“我的脚在穆尔盖特[30]，而我的心


  　　在我的脚下。那次事情过后


  　　他哭泣了。他保证‘改过自新’。


  　　我没有表示什么意见。我干吗要忿忿不平？”


  



  　　“在马盖特沙滩上[31]。


  　　没有什么能够引起


  　　我任何联想。


  　　一双肮脏的手上的破损的指甲。


  　　我家里的人都是微贱的人


  　　他们什么都不指望。”


  la la


  　　于是我来到了迦太基[32]


  　　燃烧吧 燃烧吧 燃烧吧 燃烧吧[33]


  　　啊 主啊 请您把我救出来吧[34]


  　　啊 主啊 您救救我吧


  



  　　燃烧吧

  


  [1] 在《火诫》中，佛告诫信徒们，要厌恶情欲和肉体感觉的烈焰，从而过一种圣洁的生活，从尘世的事物获得自由，最后脱离轮回而达到涅槃。


  [2] 参阅《原注》第176行。


  [3] 参阅《旧约·诗篇》第137篇，大卫王描述被放逐的希伯来人哀悼他们的故土时，这样写道：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”莱蒙湖即日内瓦湖。


  [4] 安德鲁·马韦尔（Andrew Marvell， 1621—1678）的《致忸怩的情人》（“To His Coy Mistress”）诗中有句：“但是在我背后我总是听见/时间的带翼的马车匆匆向我迫近……”艾略特此句是对原诗的戏拟。下面第196行，亦同。


  [5] 据圣杯传说，钓鱼是寻求永恒和拯救，但这一活动已被玷污。


  [6] 参阅《原注》第192行。


  [7] 参阅《原注》第197行。


  [8] 参阅《原注》第199行。


  [9] 原文为法文，Et O ces voix d'enfants， chantant dans la coupole！参阅《原注》第202行。


  [10] 这里的“唧唧”、“佳佳”声再次隐喻夜莺。“忒瑞”即指忒瑞俄斯。参阅约翰·黎里（John Lyly，约1553—1606）的喜剧《坎帕斯比》（Campaspe）：“啊，那是被玷污的夜莺在啼叫/佳，佳，佳，佳，忒瑞！”


  [11] Smyrna，土耳其西部海港，今名伊兹密尔，昔日为叙利亚人和腓尼基人交易之地。


  [12] 参阅《原注》第210行。


  [13] Cannon Street Hotel，在伦敦市区炮台街车站附近，为来往大陆经营轮船与火车运输的商人旅居之所，亦是同性恋者活动的地方。


  [14] The Metropole，英格兰东南部海滨城市布赖顿的一家豪华旅馆。


  [15] 参阅《原注》第218行。


  [16] 参阅《原注》第221行。


  [17] 英国人一般在午后三至五点间喝茶吃点心。


  [18] Bradford，英国约克郡一个以羊毛制品业著称的市镇，第一次世界大战期间毛制品业勃兴，出现了许多暴发户。


  [19] 泰瑞西士曾在底比斯生活了几个世代，目击过底比斯的两代国王俄狄浦斯和克瑞翁的悲剧命运；他曾在底比斯城墙边的市场上预言悲剧的发生。泰瑞西士死后，仍为先知，奥德修把他从黄泉召来，引导他返回故国。


  [20] 参阅《原注》第256行。


  [21] 参阅《原注》第257行。


  [22] Strand，伦敦市区一条主要街道。


  [23] 参阅《原注》第264行。


  [24] 参阅《原注》第266行。


  [25] Isle of Dogs，伦敦东端的一个小岛，三面都被泰晤士河的格林威治河湾围绕。格林威治是位于河南岸的一个区。女王伊丽莎白一世诞生于格林威治宅邸，并曾在此款待莱斯特伯爵（Earl of Leicester），即罗伯特勋爵（Lord Robert）。


  [26] 参见《众神的黄昏》，这是女声的歌词。


  [27] 参阅《原注》第279行。


  [28] Highbury，伦敦郊外的住宅区；后文里士满（Richmond）是泰晤士河上游伦敦西南郊外风景宜人的地区，游人来此划船，沿岸多旅舍。丘（Kew），在里士满附近，著名的丘园在焉。


  [29] 参阅《原注》第294行。


  [30] Moorgate，伦敦东区，贫民居住区。


  [31] Margate Sands，在泰晤士河入海处，著名的海滨胜地。


  [32] 参阅《原注》第307行。


  [33] 参阅《原注》第308行。


  [34] 参阅《原注》第309行。


  四 死于水[1]


  腓尼基人弗莱巴斯，死了两个星期，


  忘记了海鸥的啼鸣和大海滚滚的巨浪


  也忘记了亏损与赢利。


  一股海底涌起的潮流


  在悄声细语中捡起了他的尸骨。在随波浮沉之际


  他经历了老年和青年的阶段


  进入漩涡。


  　　异邦人或犹太人


  啊 当你转动轮子迎风遥望的时候，


  请细思弗莱巴斯，他一度也曾和你一样高大而英俊。

  


  [1] 弗莱巴斯的溺死于水，在本诗第一部分中已由索梭斯特里斯太太预卜。有些学者认为他的死是为了获得新生，也有人认为是徒然的，没有复活的希望，最可能的看法，是这里代表了诗中说话人要求人们寻求忘却，因此对他的死亡不必认作是真的溺死。


  五 雷霆的话[1]


  当火炬映红了一张张汗涔涔的脸


  当花园里只留下一片寒霜般的寂寥


  当受尽了人间冷酷无情的极度痛苦


  尖利的喊声和哭号


  牢狱和宫殿以及春天的雷霆


  在遥远的群山之上回响之后


  他过去活着的现在已经死亡[2]


  我们过去活着的现在怀着一丝忍耐


  正濒临死亡


  



  这里没有水只有岩石


  岩石、无水和沙砾的路


  路在山岭间盘旋而上


  山岭乱石嶙峋而无水


  假若有水我们就会停下来痛饮


  在山岩丛中你既不能停步也不能思索


  汗是干的而脚又陷在沙里


  假若山岩丛中哪怕只有一点水


  然而死山龋齿累累的嘴吐不出水


  这里你不能站不能躺也不能坐


  在山岭里甚至没有寂静


  但听得无雨的干雷徒然地轰鸣


  山岭里甚至没有远离人寰的幽寂


  只有那发红的愠怒的脸庞


  从一间间泥土剥落的茅屋门口向你咆哮和嘲笑


  　　　　假若这里有水


  　　而且没有岩石


  　　假若这里有岩石


  　　也有水


  　　而水


  　　是一泓泉水


  　　岩石中一个水潭


  　　假若只有水声


  　　不是蝉鸣


  　　也不是枯干的野草在歌唱


  　　而是从一座岩石那边传来的水声


  　　那儿一只画眉正在松林中歌唱


  　　滴答滴答答答答[3]


  　　但是没有水


  那个总在你身旁走的第三个人是谁？


  当我点数的时候，只有你和我在一起[4]


  但当我抬头凝望前方那条白色的大路时


  始终有另一个人在你身旁走着


  披着褐色的斗篷，戴着兜帽悄悄行走


  我不知道那是男人还是女人


  ——但在你另一边的那个人到底是谁？


  



  在高高的天空中是什么声音[5]


  母亲哀伤的低泣声


  那些戴着兜帽拥集在望不到头的平原上


  在四围尽是单调的地平线的坼裂的大地上


  蹒跚而行的人群是谁


  在山岭上那座崩裂了又重建


  却又在紫色的天空中突然爆炸的是什么城市


  高塔纷纷倒坍


  耶路撒冷 雅典 亚历山大


  维也纳 伦敦


  一切化为虚幻


  



  一个女人紧紧拉起她乌黑的长发


  在那弦线上信手奏出如泣如诉的乐曲


  一群蝙蝠脸孔像婴儿在紫色的夕晖下


  拍打着翅膀尖声鸣叫


  弯下了头朝一堵发黑的墙俯冲而去


  一座座高塔在天空中翻滚颠倒


  报时的钟敲着缅怀往昔的钟声


  还有从空虚的水池和枯竭的井底唱出的歌声。


  



  在这群山环抱的腐朽的洞穴里


  月色迷蒙，在小教堂近旁


  坍圮的坟墓上，野草在歌唱


  小教堂空寂无人，只是风的家[6]。


  没有窗子，门在摇晃


  枯槁的尸骨不能伤害人


  一只公鸡孤零零栖立在屋脊上


  咯 咯 里咯 咯 咯 里咯[7]


  电光闪烁。接着一阵潮湿的狂风


  带来了雨


  



  恒河沉落了，蔫蔫的草叶


  等待着沐雨，但乌云


  集合在远方，在喜马拉雅山巅之上。


  丛林默默地匍匐，隆起。


  于是雷霆开口说


  DA


  Datta：我们给予了什么？[8]


  我的朋友，鲜血摇撼我的心


  一瞬间的大胆果敢的舍弃


  一个时代的深谋远虑也决不能追回


  我们就凭这一点，只凭这一点才生存过来


  这一点在我们的讣告里将不会被人发现


  在慈善的蜘蛛覆盖下的记忆里[9]


  或者在我们那些由精瘦的律师


  启封的空门阒的房间里也不会被人发现


  DA


  Dayadhvam[10]：我听到钥匙[11]


  在门上转动了一次，只转动一次


  我们想起了钥匙，每个在监狱里的人


  都想起钥匙，只是到夜晚时分每个人


  才证实一座监狱，虚无缥缈的传说


  才把疲惫不堪的科利奥兰纳斯复活片刻


  DA


  Damyata[12]：船儿欢快地


  与张帆划桨的熟练的手相应和


  大海平静无波，你的心如为之怡悦


  会欢快地应和，顺从那双克制的手


  迎风前进


  



  我坐在岸边


  垂钓[13]，身后是干旱荒芜的平原


  我是否至少该把我的国家整顿好？


  伦敦桥倒坍了 倒坍了 倒坍了[14]


  于是他隐入精炼他们的烈火之中[15]


  什么时候我才会像一只燕子[16]——啊 燕子 燕子[17]


  阿基坦王子来到了毁圮的高塔[18]


  这些就是我用来支撑自己以免毁灭的零星断片[19]


  嗨 我会使你中意的。希罗尼摩又发疯了[20]。


  Datta. Dayadhvam. Damyata.


  Shantih shantih shantih[21]


  



  汤永宽 译

  


  [1] 参阅《原注》第五部分第1段。


  [2] 以上数行意指基督被囚禁、审判以及钉死于十字架。


  [3] 参阅《原注》第357行。


  [4] 参阅《原注》第360行。


  [5] 参阅《原注》第366—376行。


  [6] 指骑士为寻求圣杯和长矛的真谛，来到荒原中心的“濒临毁灭的教堂”时，但见一片荒芜一无所有而感到失望。这种一无所见的幻觉是对骑士的最后考验。


  [7] Co co rico，公鸡啼鸣示意鬼魂和恶魔的离去。与《哈姆雷特》第1幕第1场公鸡啼，先王鬼魂即匆匆离去同。


  [8] 参阅《原注》第401行。上帝给众神的回答“DA”，众神解释为“给予”（Datta）。


  [9] 参阅《原注》第407行。


  [10] 上帝给人类的回答，人类解释为“同情”（Dayadhvam）。


  [11] 参阅《原注》第411行。诗人所引的《神曲·地狱篇》部分，是乌哥利诺对但丁的回答，乌哥利诺是把自己的城堡献给敌人的叛徒，他被监禁在塔楼，他和孩子们行将饿死。他忆及他听到钥匙在门上转动了一下，塔楼的门锁上了。


  [12] 上帝给恶魔的回答是“克制”（Damyata）。


  [13] 参阅《原注》第424行。这里的“我”坐在岸边象征性地“垂钓”（寻求拯救、新生和永恒），身后即荒原，然而他究竟能把他的国家整顿到什么程度则茫然无所知。


  [14] 引自童谣《伦敦桥倒坍了》（“London Bridge is Falling down”）。


  [15] 原文为意大利文，Poi s'ascose nel foco che gli affina（但丁《神曲·炼狱篇》第26歌）。参阅《原注》第427行。


  [16] 原文为拉丁文，Quando fiam uti chelidon。参阅《原注》第428行。


  [17] 参阅斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne， 1837—1909）的诗篇《伊蒂勒斯》（“Itylus”），以及丁尼生（Alfred Tennyson，　1809—1892）的《公主》（The Princess）中：“啊燕子，燕子，你飞吧，飞向南方去吧……”


  [18] 原文为法文，Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie。塔罗牌中有一张牌是“雷电击毁的塔”，“毁圮的高塔”象征一种衰微的传统。参阅《原注》第429行。


  [19] 诗人可能指全诗就是诗人企图与自己所处境况妥协而集合上下古今的断片而成。


  [20] 参阅《原注》第431行。


  [21] 梵文。参阅《原注》第433行。


  原注


  不仅是本诗的题名，而且起意写本诗的计划以及由此出现的许多象征手段也都是由于杰西·L·韦斯顿女士的那本关于圣杯传说的著作：《从祭仪式到传奇》（剑桥版）的启发。我确实深深得益于该书，韦斯顿女士的著作远比我的注释更能解释清楚诗中的疑难之处，因此我向任何认为值得一读关于本诗的这些解释的读者推荐这部著作（且不提它本身所具有引人入胜之处）。我在总的方面还得益于另一部人类学著作，这部专著深深地影响了我们这代人，我指的是《金枝》；我尤其引用了其中关于阿童尼斯、阿蒂斯、奥西斯那两卷。凡是熟悉这些著作的读者都会立即从本诗中所引用一些关于祈求五谷丰登的仪式中辨认出来。


  



  一 死者的葬礼


  



  第20行：参阅《旧约·以西结书》2∶1。


  [上帝对以西结说：“人子啊，你站起来，我要和你说话。”又，见37∶3，上帝指着平原中许多骸骨问以西结，“人子啊，这些骸骨能复活吗？”——译注]


  第23行：参阅《旧约·传道书》12∶5。


  [其意在于描述人变老时的痛苦。——译注]


  第31行：见《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）第1幕，第5—8行。


  [德国著名音乐家瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的歌剧。——译注]


  第42行：同上，第3幕，第24行。


  [牧羊人向濒死的特里斯丹这样报告。特里斯丹正等待绮瑟的到达。——译注]


  第46行：我并不熟知塔罗牌的确切构成，显然我只是用来适应我的需要而已。那个被绞死的人是牌里历来就有的一张，他在两个方面适用于我的目的：一是因为他与我心目中那位被绞死的神弗雷泽相关联，二是因为我在第五部分中把他与使徒们赴以马忤斯途中遇见的那个戴着兜帽的人联系在一起了。其他如后面出现的腓尼基水手和商人；还有第四部分中那些“簇拥的人群”以及“死于水”的处决。又如手执三根权杖的人（塔罗牌里的一个真实的成员），我颇为武断地把他与渔王本人联系在一起了。


  第60行：参阅波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）：


  “人群密集的城市，充满着迷梦的城市，


  “那里鬼怪幽灵在光天化日之下向行人招呼。”


  [引自波德莱尔《七个小老头》（Les Sept Vieillards）一诗。——译注]


  第63行：参阅《神曲·地狱篇》第3歌，第55—57行：


  “这样一长列人群，


  我决不会相信死神


  居然使这么多的人失去了生命。”


  第64行：参阅《神曲·地狱篇》第4歌，第25—27行：


  “从我谛听到的，我能肯定


  这里没有哀悼，只有一声声叹息，


  震动了那永恒的空气。”


  第68行：这是一种我经常注意到的现象。


  第74行：参阅韦伯斯特的《白魔》中的挽歌。


  [即“可是别让狼挨近那儿，那是人的仇敌，


  因为它的爪子会把他们重新刨出来。”——译注]


  第76行：见波德莱尔的《恶之花》（Le Fleurs du mal）序诗。


  [即“伪善的读者！——我的同类——我的兄弟！”该诗力言人类最大的罪愆在于厌倦。——译注]


  



  二 弈棋


  



  第77行：参阅莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）第2幕，第2场，第190行。


  [即“她坐的那艘画舫，


  像一尊在水上燃烧的发光的宝座”。——译注]


  第92行：凹形镶板，见维吉尔《埃涅阿斯纪》第1部第726行：


  “一盏盏点亮的灯从那黄金镶嵌的天花板上悬垂下来，熊熊的火炬驱走了黑夜。”


  [见狄多设宴招待特洛伊城英雄埃涅阿斯的描述。——译注]


  第98行：林木葱茏的景色。见弥尔顿的《失乐园》第4部第140行。


  [指撒旦眼中见到的、关于乐园的最早的描绘。——译注]


  第99行：见奥维德的《变形记》第6章中的菲罗墨拉。


  第100行：参阅本诗第三部分第204行。


  第115行：参阅本诗第三部分第195行。


  第118行：参阅韦伯斯特：“风还在那门里吗？”


  [见约翰·韦伯斯特的戏剧《魔鬼的诉讼》（The Devil's Law Case）第3幕第2场第162行。——译注]


  第126行：参阅本诗第一部分，第37行，第48行。


  第138行：参阅米德尔顿的《女人提防女人》。


  



  三 火诫


  



  第176行：见斯宾塞（Edmund Spenser，约1552—1599）的《结婚曲》（Prothalamion）。


  [斯宾塞于1596年为庆贺伍斯特伯爵的两个女儿伊丽莎白和凯瑟琳双双结婚而写的婚礼颂歌。这里的“离去的娇娃美女”也暗指斯宾塞诗中的女儿。——译注]


  第192行：参阅莎士比亚《暴风雨》第1幕第2场。


  [该剧第389—391行，腓迪南说：“我正坐在海滨，/又一次为国王我的父亲的遇难而哭泣的时候/这乐曲便从水面掠过来飘到我身旁……”——译注]


  第196行：参阅马韦尔《致忸怩的情人》。


  [另参阅文中第185行译者注。]


  第197行：参阅约翰·戴（John Day，约1574—1640）《蜜蜂们的议会》（Parliament of Bees）：


  “当你突然谛听，你会听见，


  “一阵号角和狩猎的喧闹声，


  “它将在春天把阿克梯翁带给戴安娜，


  “那里一切都会窥见她裸露的肌肤……”


  [约翰·戴的诗写到阿克梯翁在打猎时，发现贞洁的女神戴安娜正在赤身沐浴，由于他的冒渎，他被神变为牡鹿而被他自己的猎犬所捕获。艾略特在这里把阿克梯翁的命运与斯威尼和波特太太的苟合作对比——斯威尼在艾略特诗中代表鄙俗的世人。而波特太太母女则是第一次世界大战流行歌曲中的妓女。——译注]


  第199行：这几行诗摘自一首歌谣，但我不知道这首歌谣的由来。我是在澳大利亚的悉尼听到的。


  第202行：见魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896）的《帕西法尔》（Parsifal）。


  [魏尔伦的诗中引用了瓦格纳的关于圣杯的歌剧情节，主人公帕西法尔为保持圣杯寻求者所必需的纯洁而克制了他的情欲，终于进入圣杯城堡，治愈了渔王阿姆福塔斯的病，自立为王。歌剧以孩子们在城堡高处歌唱基督赞歌作结。——译注]


  第210行：葡萄干的索价是“到达伦敦的运费及保险费一概免付”，提货单等等则在见票付款后即交予买主。


  第218行：泰瑞西士虽然仅是一个旁观者，不是戏中“角色”，却是本诗中最重要的人物，他贯穿所有其他人物。正如独眼商人，即葡萄干出售商这个形象融入腓尼基水手一样，后者与那不勒斯的腓迪南王子也并非迥然不同；同样，所有的女人都是一个女人，泰瑞西士身上会合了两种性别。事实上，泰瑞西士所见到的，也就是本诗的内容实质。以下摘自奥维德的整段诗章在人类学上具有重要的意义：


  [艾略特所引为《变形记》第3卷，第322行起，原引文系拉丁文，现据《洛布古典丛书》（Loeb Classic Library）的英译本译出如下：


  “一天朱比特碰巧酒酣耳热（故事这样说），闲着没事乘着酒兴跟脾气好的朱诺随意开起玩笑来。‘我坚持认为，’他说，‘在做爱过程中你得到的快感要比我们男人享受到的强烈得多。’朱诺则持相反的观点。于是他们决定去请聪明的泰瑞西士裁决。泰瑞西士知道做爱双方的感觉。因为有一次他用他的棍子打了一下正在碧绿的森林里交配的两条蟒蛇，这一下伤害了它们；说来奇怪，他就此从男人变成了一个女人，这样过了七年之久，在第八年他又碰到这两条蟒蛇，便说道：‘既然打了你们有这样的魔力能使打的人改变性别，那么现在我再打你们一次。’说罢便抡起棍子向蟒蛇打去，他又恢复了原来的形象，变回了他生来的性别。所以他被这两位天神请来给他们这场戏谑的争论作出仲裁，他支持朱比特的论点。据说，朱诺因此大为伤心，她本来不该如此，也不值得为这种争论伤心，她竟然判处仲裁人永远成为瞎子。但是朱比特这位全能的天父（因为没有一位神可以挽回另一位神的决定）给了泰瑞西士能预知未来的力量，以补偿他失去的视力，以这种荣誉来减轻他受到的惩罚。”——译注]


  第221行：这可能不是萨福（Sappho，活动时期约前610—约前580）的确切诗句，但我记得在黄昏时分回来的是“近海的”或者“平底小渔船”的渔夫。


  第253行：见哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774）的小说《威克菲尔德的牧师》（The Vicar of Wakefield）中的歌曲。


  [《威克菲尔德的牧师》中奥列维亚唱道：“当淑女降尊屈从干了蠢事以后/发现男人忘恩负义已为时太晚/有什么魔力能慰藉她的忧伤，/有什么技巧能洗去她的内疚？/要隐藏她的内疚/在众目睽睽下掩盖自己的羞愧，/而使她的爱人感到悔恨而且心中难过，/唯一的办法——是去死。”——译注]


  第257行：见《暴风雨》，如引文。


  第264行：我认为殉道者圣马格纳斯教堂的内部建筑是克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723）的最佳的内部建筑之一。参阅《拟议拆毁的十九个市内教堂》（The Proposed Demolition of Nineteen City Churches，P·S·金父子出版公司）。


  [雷恩是英国建筑家。教堂建于一六七六年，迄今尚在，位于下泰晤士河和鱼街拐角，在伦敦桥和伦敦鱼市之间。——译注]


  第266行：（三个）泰晤士河女儿之歌由此开始。从第292行到第306行为她们轮流说的话。见《众神的黄昏》（Götterdämmerung）第3幕第1场：莱茵河女儿们。


  [《众神的黄昏》系瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）的第4部。其时莱茵河女儿们正为哀悼失去莱茵河的黄金宝藏而歌唱，泰晤士河上过去的和今天的姑娘同时提及，意在反映一个卑劣、贪欲的荒芜世界。诗人以此与莱茵河姑娘并列，在于哀悼当代伦敦的沉沦。——译注]


  第279行：见弗劳德（James Anthony Froude，1818—1894）的《伊丽莎白》（Elizabeth）第1卷第4章，德·夸德拉致西班牙的菲利普的信：


  “下午我们在画舫上观看河上的游戏。（女王）单独和罗伯特勋爵在一起，我本人则在船尾的高甲板上，这时他们开始胡言乱语起来，最后罗伯特竟然说，我当时在场，只要女王乐意，没有理由他们俩为什么就不能结婚。”


  第293行：参阅《神曲·炼狱篇》第5歌第133行：


  “你务必要记住我，我就是拉·比亚，


  我在西挨那生，我在马累玛身亡。”


  [这里是艾略特对原诗的戏拟。——译注]


  第307行：见圣奥古斯丁（St. Augustine， 354—430）的《忏悔录》（Confessions）：“后来我来到了迦太基，那里是一只充塞着形形色色邪恶的性爱的大锅整天价在我耳边嗡嗡作响。”


  第308行：引自佛教的《火诫》（Fire Sermon，其重要性相当于耶稣的“登山宝训”）。全文见亨利·克拉克·沃伦（Henry Clarke Warren，1854—1899）的《英译佛教》（Buddhism in Translation，哈佛东方丛书）。沃伦先生是开创西方佛教研究的先驱之一。


  [耶稣的“登山宝训”见《新约·路加福音》6∶20-49；《新约·马太福音》5—7。艾略特在这条注释中提到的佛陀的《火诫》大意是佛陀告诫僧徒一切皆在“燃烧……眼睛……在燃烧；各种形状皆在燃烧，眼睛的意识在燃烧；眼睛所见的印象在燃烧……其根源为情欲之火，愤恨之火，迷恋之火。为生老病死，为哀愁苦恼绝望而燃烧”。——译注]


  第309行：仍引自圣奥古斯丁的《忏悔录》。这里把东方和西方这两位苦行主义的代表并列，作为本诗这一部分的高潮，并不是出于偶然的。


  



  五 雷霆的话


  



  第五部分的第一段运用了三个题材：前往以马忤斯的旅程，向“濒临毁灭的教堂”的行进（见韦斯顿女士的书）以及目前东欧的衰落。


  第357行：这是一种属于蜂鸟类的画眉，我在加拿大魁北克省曾听到过。查普曼（Frank Chapman，1864—1945）说[见《北美东部的鸟类手册》（Handbook of Birds of Eastern North America）]，“这种鸟最喜欢栖居在隐蔽的林地和灌木丛中……它的鸣叫并不以啭鸣多变或声音嘹亮见胜，但音色纯净而且极为甜美，无出其右。”它滴水声般的歌唱确是令人赞赏。


  第360行：以下这几行是受了一篇南极探险记[至于是哪篇我已忘记，但我想是沙克尔顿（Shackleton，1874—1922）的那篇]的激发而写出的，文中说，这支探险队在筋疲力尽之际，始终有一个幻觉：比他们实际能点出的人数总是多了一个成员。


  第366—376行：参阅赫尔曼·黑塞（Herman Hesse，1877—1962）的《混乱中的一瞥》（Blick ins Chaos）：“半个欧洲，至少半个东欧，已经驶在混乱的道路上，它们怀着神圣的幻想，醉醺醺地驾着车子沿着深渊驶去，嘴里还哼着曲子，就像德米特里·卡拉玛佐夫唱圣歌那样。感情受到伤害的资产阶级嘲笑这些歌曲，圣人和先知则噙着泪水谛听。”


  第401行：“Datta，dayadhvam，damyata”（给予，同情，克制）。关于雷霆所具有的这种涵义的寓言见《大林间奥义书》（Brihadaranyaka — Upanishad），第5卷，第1章。译文见多伊森（Paul Deussen，1845—1919）的《吠陀中的六十篇奥义书》（Sechzig Upanishads des Veda），第489页。


  [吠陀是印度最古老的宗教文献和文学作品的总称。《奥义书》是用散文或韵文阐发古老吠陀文献的思辨著作，代表吠陀传统的最后阶段。在印度关于“三个伟大的门徒”的寓言中，造物主神告诫众神要“克制”他们肆意妄为的本性；告诫人类，尽管他们生来吝啬，要“给予”穷人以施舍；告诫残忍的魔鬼要“同情”。“至今上苍仍然以雷霆的‘哒’，‘哒’，‘哒’（Da）重复着这个训诲……因此一个人应该实行这三条：自我克制，给予和仁慈。”——译注]


  第407行：参阅韦伯斯特的《白魔》第5幕第6场。


  “他们要重新结婚了


  在蛆虫蛀破你们的裹尸布，蜘蛛


  给你们的墓志铭蒙上一袭轻纱以前。”


  第411行：参阅《神曲·地狱篇》第33歌第46行：


  “而我听到了下面那可怖的


  塔楼的出口锁上了。”


  [这是叛徒乌哥利诺伯爵在地狱中对但丁的述说，他告诉但丁他的敌人把他和他的儿孙们一起关进塔楼而终于被活活饿死。——译注]


  还可参阅弗·赫·布拉德利（F.H. Bradley，1846—1924）的《现象和实在》（Appearance and Reality），第306页。


  “我的外部感觉与我的内心思想感情一样，是属于我个人的。在这两种情况下我的经验都是限于我自己的圈子，一个与外界隔绝的圈子之内；而且每个领域由于它所有的成分都是一样的，因此对于它周围的其他领域来说也是看不透的……简单地说，作为一个表现在灵魂中的存在，每个人的全部世界对灵魂而言都是特殊的和秘密的。”


  第424行：见韦斯顿的《从祭仪式到传奇》（From Ritual to Romance）中关于渔王的一章。


  [诗中的“我”坐在岸边作钓鱼（寻求新生、拯救、永恒）的象征动作，而背后则是荒原，他不知道能否安排好自己的事务，但希望“至少”能有所成效。——译注]


  第427行：见《神曲·炼狱篇》第26歌第148行。


  [第26歌第145行至148行为：


  “现在我凭着引导你攀上那


  阶梯顶端的‘至善’之名，向你祈求，


  请你务必及时记起我的痛苦。”


  说罢他隐入把他精炼的烈火中。


  引号中的这句话是阿尔诺·达尼埃尔在炼狱中对但丁说的。——译注]


  第428行：见《维纳斯的守夜》（Pervigilium Veneris）。参阅第二和第三部分中关于菲罗墨拉的描述。


  [这首约四世纪时的拉丁无名诗人的诗歌包含一首对维纳斯的赞歌和对春天的描述。最后两节回忆起忒瑞俄斯和菲罗墨拉的神话，不过这里菲罗墨拉已变成了燕子。菲罗墨拉问道，“什么时候我才会像燕子那样，/那时我可以不再缄默呢？”——译注]


  第429行：见吉拉尔德·德·内瓦尔（Gérard de Nerval， 1808—1855）的十四行诗《被剥夺了权利的人》（El Desdichado）。


  [诗中诗人把自己与在毁圮的塔楼中的阿基坦王子相比。——译注]


  第431行：见基德的《西班牙悲剧》（Spanish Tragedy）。


  [托马斯·基德（Thomas Kyd，1558—约1594）的剧作，伊丽莎白王朝早期的一部复仇悲剧，副题是“希罗尼摩又发疯了”。希罗尼摩的儿子被杀害了，为了替儿子报仇他佯装发疯。他受命写出一部剧本，供宫廷娱乐演出，他回答道：“嗨，我会使你中意的。”（第4幕第1场第67行）希罗尼摩并指派角色，从而在演出过程中将谋杀儿子的凶手杀死。——译注]


  第433行：Shantih。如这里重复的一样，这是每篇《奥义书》（Upanishad）的正式结束语。我国语言中与这个词相当的是“出人意外的平安”（The Peace which passeth understanding）。


  [艾略特在此注中将Shantih释为英语中的The Peace which passeth understanding，系引自《新约·腓立比书》4∶7：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”——译注]


  



  汤永宽 译


  空心人[1]1925


  [1] 这首诗常被认为是艾略特描写精神空虚的“现代人”的代表作。悲观和虚无主义色彩弥漫在整首诗里，但也有批评家认为正因为艾略特不满于现状，才使这首诗有一种批判的高度。

  第一段围绕着英国的一个焰火庆祝仪式展开。篇首的“老家伙”指的是福克斯（Guy Fawkes，1570—1606），他在1605年试图炸毁国会大厦的阴谋中被捕，以后英国人民就在每年11月5日那天举着模拟他的稻草人，放焰火庆祝，孩子们则用这种空心人向家长要一两个便士玩。艾略特首先暗示现代人其实只是空心人，然后又将真正的福克斯——迷失的、狂暴的人，与现代人对比。现代人虽活犹死，在死亡的王国里。

  第二段描写了空心人和现实的关系，那些有“笔直的目光”所能见到的、但诗人还是遇不到那种眼睛；在这个虽生犹死的王国里，一切都是折射的，破断的。诗人希望别再在这里走前一步了，还不如孩子手中的空心人，披上像“老鼠的外衣”等等。

  第三段，死亡王国里对空心人的迷信，“消逝中的星星”又暗示着与真正的现实的距离。

  “独自醒来”，其实还并不意味诗人已走出这个死亡的王国，只是认识到了这一切。

  第四段中，没有任何眼睛，也就没有任何景象。只有多瓣的玫瑰——宗教的象征——才是空心人的希望，玫瑰和但丁的《神曲》中描写的玫瑰相呼应。

  第五段，什么是现状？围着多刺的梨树走是象征性的，阴影落在一切事物之中。空心人的生活是如此可怜，世界在这儿不光彩地告终。


  



  



  



  



  库尔兹先生——他死了。[2]

  


  [2] 出自康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）的小说《黑暗的心》（Heart of Darkness）。


  空心人


  给那老家伙一个便士[1]


  



  一


  



  我们是空心人


  我们是稻草人


  互相依靠


  头脑里塞满了稻草。唉！


  当我们在一起耳语时


  我们干涩的声音


  毫无起伏，毫无意义


  像风吹在干草上


  或像老鼠走在我们干燥的


  地窖中的碎玻璃上。


  



  有声无形，有影无色


  瘫痪了的力量，无动机的姿势


  那些已经越过界线[2]


  目光笔直，到了死亡另一个王国的人


  记得我们——如果稍稍记得的话——不是


  作为迷失的狂暴的灵魂而仅是


  作为空心人


  作为稻草人。


  



  二


  



  我不敢在梦里见到的眼睛[3]


  在死亡的梦的王国里


  这些眼睛没有出现：


  那里[4]，眼睛是


  一根断裂的柱子上的阳光


  那里，是一棵树在摇晃


  而种种嗓音是


  风里的歌


  比一颗消逝中的星


  更加遥远，更加严峻。


  在死亡的梦的王国里


  让我别再移近


  让我还穿戴上


  这些费尽心机的伪装


  老鼠的外衣，乌鸦的皮毛，划掉的诗节


  在一片田野里


  移动像风那样移动


  别再近些——


  



  不是在暮色的王国里


  那最后的相逢[5]


  



  三


  



  这是死去的土地[6]


  这是仙人掌的土地


  这里升起石像


  这里它们接受


  一个死人的手的哀求


  在一颗消逝中的星星的闪烁下


  



  它是这样的吗


  在死亡的另一个王国里


  独自醒来


  在那个时刻——我们


  因为柔情而颤抖不停


  本想接吻的唇


  将祈祷形成了碎石


  



  四


  



  眼睛不在这里


  这里没有眼睛


  在垂死之星的山谷里


  在这个空空的山谷里


  我们失去的王国的破损的下腭


  



  在这最后的相逢之地


  我们一起摸索


  我们躲避言语——


  被聚在河水暴涨的沙滩上


  



  一无所见，除非


  眼睛重新出现


  像死亡的暮色王国中的


  永恒的星星


  多瓣的玫瑰


  空洞洞的人


  才有的希望


  



  五


  



  这里我们围着仙人掌走[7]


  仙人掌，仙人掌


  这里我们绕着仙人掌走


  在早晨五点钟


  



  在思想


  和现实中间


  在动机


  和行为中间


  落下了阴影


  因为你的是王国


  



  在概念


  和创造中间


  在情感


  和反应中间


  落下了阴影


  生命十分漫长


  



  在欲望


  和痉挛中间


  在潜在


  和存在中间


  在精华


  和糟粕中间


  落下了阴影


  因为你的是王国


  



  因为你的是


  生命是


  因为你的是


  



  世界就是这样告终


  世界就是这样告终


  世界就是这样告终


  不是嘭的一响，而是嘘的一声。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 这是孩子们向父母要钱时的话，老家伙即指福克斯，福克斯的形象在诗中多次暗示性地出现，第10行中“干燥的地窖”、第16行中“狂暴的灵魂”，以及第五章中描写的影子的运动，都是与他有关系的。


  [2] 艾略特这里显然受到了但丁的影响。但丁在《神曲》历程中经历了三个不同的区域：地狱、炼狱、天堂，空心人似乎应是地狱中的人。


  [3] 在《神曲》中，但丁不敢与贝雅特丽齐的眼睛相视，因为那使他想起他对她的世俗之爱以及不忠。


  [4] 死亡的梦的王国里的幻景。


  [5] 但丁最后见到贝雅特丽齐了，但对他这是一次充满畏惧的相逢，因为他想起了自己的过去。


  [6] 这是“荒原”的景象，石像指异教崇拜。


  [7] 这节是对童谣《这里我们围着桑椹林走》（“Here We Go Round the Mulberry Bush”）的戏仿。


  灰星期三[1]1930


  一


  



  因为我不再希望重新转身


  因为我不再希望


  因为我不再希望转身


  觊觎这个人的天赋和那个人的能量[2]


  我不再努力为得到这些东西努力


  （为什么年迈的鹰还要展翅？[3]）


  为什么我要悲伤


  那寻常的王朝消失了的威力？


  



  因为我不再希望重新知道


  确凿的时刻的摇晃的光芒[4]


  因为我不再思想


  因为我知道我将不会知道


  唯一名副其实地转瞬即逝的力量


  因为我不能畅饮


  那里，那里群树生花，小溪流淌，因为再无所存


  



  因为我知道时间永远是时间


  地点始终是地点并且仅仅是地点


  什么是真实的只真实于一次时间


  只真实于某一个地点


  我对事物的现状感到欢欣


  我拒不承认那张受了祝福的脸


  拒不承认那个声音


  因为我不能希望重新转身


  于是我欢欣，不得不去建成


  在此之上欢欣的东西


  



  向上帝祷告赐予我们怜悯


  我祷告我能忘却


  那些我与自己讨论得太多


  解释得太多的事情


  因为我不再希望重新转身


  就让这些话答复吧


  因为那已经做的，不会重新再做一遍


  祈愿对我们的判决别太沉重[5]


  



  因为这些翅膀不再是翱翔的翅膀


  而仅仅是拍击空气的羽翼


  那现在完全渺小和干燥的空气


  要比意志更为渺小和干燥


  教我们操心或不操心


  教我们坐定。


  



  现在为我们这些罪人祷告，在临终时为我们祷告[6]


  现在为我们祷告，在临终时为我们祷告。

  


  [1] 按基督教的算法，这是四旬斋的第一天，即3月21日复活节的前四十天。四旬斋的四十天需戒斋和忏悔（星期日除外），纪念耶稣在荒野中度过四十天，战胜撒旦对他的引诱。在四旬斋里基督教徒忏悔他们过去的罪恶，摆脱尘世的诱惑，潜心于上帝的教诲。教堂为灰星期三举行的仪式通常是由一个教士在一个普通人的前额撒上十字架形的灰，并说：“记着，人啊，你来自尘土，还将归回于尘土。”

  一般认为，这首诗标志着艾略特最终转向天主教，诗创作也走向了另一个阶段。1927年，艾略特加入英国国教天主教，并入了英国籍。在《兰斯洛特·安德鲁斯》（Lancelot Andrewes）的序言里，他声明：“政治上是保皇党，宗教上是英国国教天主教徒，文学上是古典主义者。”不过，艾略特的皈依宗教是比较复杂的。英国作家乔治·奥威尔就认为，艾略特早期作品反映了现代资产阶级社会中人们的绝望，但另一方面“一个人不能老是对生活绝望！一直绝望到成熟的晚年……或早或晚不得不对生活和社会采取一种肯定的态度”。这段话颇能说明艾略特精神上无比苦闷，只能到宗教中寻找安身立命之处的困境，而这在诗里也是多少流露出来了的。诗中的“我”可以认为即是诗人自己，全诗的统一性也就在于诗自始至终是通过“我”这个视角观察的。第一章中的“我”摒弃了人世中的种种希望，因为认识到神的力量而感到欢欣。第二章写了爱欲的摒弃，诗中的豹是死亡的象征，也是一种吸引力，作为爱的反衬，促人深思。第三章中的“楼梯”很自然地使人想到向上的精神历程，但人是软弱的，这个历程绝非易事。第四章故意以含混的句法开始，大致上是说人与上帝沟通的困难。第五章讨论“道”与现代世界的关系；“道”也就是上帝，上帝的声音本可以在许多场合听到，但现代世界的生活方式使人们远远离开了“道”，而世界还是围绕着这个“道”在旋转。第六章是第一章更高的回旋，开始的几行把“虽然”换去了“因为”，暗示认识真理后的谦卑态度；“白色的船帆依然飞向海的远方”，表明诗人的精神复苏、重新进入了生活。


  [2] 参看莎士比亚十四行诗第29首：“觊觎这个人的艺术和那个人的能量。”描绘诗人孤身独处时痛苦烦乱的心境，但一想到他的爱人，悲哀就变成了欢乐。艾略特引用这行诗暗示他在宗教中得到了安慰。


  [3] 中世纪的基督教传说，鹰到了老年能在阳光和泉水中重新恢复青春，这象征着皈依上帝，通过洗礼获得精神上的新生。


  [4] 这句话可能出自弗吉尼亚·伍尔夫的小说《黑夜与白昼》（Night and Day），艾略特借以形容尘世的一切的不稳定性、不持久性。


  [5] 指亚当和夏娃在伊甸园中犯了原罪而被逐出，人类从此都背上了负担。


  [6] 出自天主教祈祷文“万福马利亚”（Hail Mary）。


  二


  



  夫人，三只白色的豹子蹲在一棵桧树下[1]


  在白昼的阴凉中，已经吃得饱厌[2]


  哦，在我的腿上我的心上我的肝上还有


  在我头脑[3]圆圆的空洞所容的物质上。上帝说


  这些骨头是否会活下去？这些


  骨头是否活下去？而那包容在


  骨头（骨头已经干了）中的东西嘁嘁喳喳地说：


  因为这位夫人的美德


  因为她的魅力，因为


  她在沉思中归荣耀于圣母马利亚，


  我们光彩焕发。而这里伪装着的我


  将我的事迹献给遗忘，将我的爱情


  献给沙漠的后裔和葫芦的果实。


  正是这使我重新得到


  我的勇气我眼睛的神经和豹子摒弃的


  消化不了的部分。这位夫人退了回去，身穿


  一件白色的长袍，沉思默想，身穿一件白色的长袍。


  让骨头的雪白来抵偿健忘。


  它们里面没有生命。就像我现在被人遗忘，


  将来被人遗忘，于是我就遗忘


  这样虔诚不已，目的专注。上帝说[4]


  给风的预言，只给风，因为只有


  风会倾听。而骨头嘁嘁喳喳地负着


  还有蚱蜢的负担[5]，唱道


  



  寂静的夫人[6]


  安宁而苦恼


  撕碎而完整


  记忆的玫瑰[7]


  遗忘的玫瑰


  精疲力竭而生机洋溢


  焦虑而恬静的


  唯一的玫瑰


  现在就是花园


  那里所有的爱情结束


  没有满足的爱情的


  最终的折磨


  没有尽头的不停的


  旅程的尽头


  无法结论的


  一切的结论


  没有词的语言以及


  不是语言的词


  光荣归于圣母


  因为在那花园


  爱情结束一切。


  



  在一棵桧树下那些骨头唱着，四散闪光


  我们高兴到处四散，我们相互不做好事


  在白昼的阴凉中，在一棵树下，还有沙的祝福，


  忘却他们自己和对方，统一于


  沙漠的静谧中。这是你将用抽签来[8]


  划分的土地。划分和统一都


  无足轻重。这是土地。我们有我们的遗产。

  


  [1] 参见《旧约·列王纪上》19∶1-13。以利亚因杀众先知而遭耶洗别以死威胁。他走入荒野，在一棵桧树下祈求上帝赐他一死，相反，上帝给了他食物。


  [2] 据《圣经》，豹子是执行上帝摧毁使命的使者，但这行诗的含意很模糊，曾有评论者问艾略特本人，意思到底是什么，艾略特只是重复了这句诗。


  [3] 参看《旧约·以西结书》中，上帝对以色列人的精神复活所作的预言。


  [4] 据《圣经》载，先知的预言被忽视，遂向大地致词，因为只有风听他的话。


  [5] 艾略特语意双关地引用《旧约·传道书》12∶5的一句话“蚱蜢成为重担”（瘟疫），这里的“负担”又指骨头的歌声。


  [6] 下面三行诗模仿天主教对圣母马利亚的连祷词中的话。


  [7] 在连祷词中，圣母马利亚被喻为玫瑰，不过玫瑰是艾略特诗中经常出现的一个意象，象征的意义又随上下文而有所变化。


  [8] 参看《旧约·以西结书》的有关章节，上帝要以西结联合约瑟夫等分裂的部落。


  三


  



  在第二节楼梯的第一个弯子上


  我转过身，往下看到


  在恶臭的空气烟雾中


  那同一个形状扭曲在楼梯扶手上


  与恶魔一般的楼梯搏斗着——那楼梯[1]


  有一张骗人的希望和绝望的脸庞。


  



  在第二节楼梯的第二个弯子上


  我离开他们，它们依然在下面扭曲地转身；


  再无什么脸庞，楼梯一片漆黑，


  潮湿，粗糙，就像个老人的嘴淌着口水，无可救药，


  或是一条年迈的鲨鱼的长着牙齿的食道。


  



  在第三节楼梯的第一个弯子上


  是一扇有槽的窗，鼓鼓的像无花果


  越过山楂花和牧场风光，那一边


  一个穿蓝绿衣服的宽肩膀的人


  用一支古色古香的长笛为五月的时光增添了魅力。


  吹起的汗毛多甜蜜，吹到嘴上的棕色汗毛，


  紫丁香和棕色的汗毛；


  心神烦乱，长笛之音，思想在第三节楼梯上的停顿和迈步；


  渐隐，渐隐；希望和绝望之外的力量，


  登上第三节楼梯。


  



  主啊，我毫无价值[2]


  主啊，我毫无价值


  　　　　但只要说了这话。

  


  [1] 艾略特在论法国哲学家布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）的文章中曾说过，“像恶魔一般的怀疑是信仰之精神所不可分割的。”这里的楼梯是一个象征，象征人们寻找宗教的拯救历程，但在这个历程中，人依然会怀疑神的存在。


  [2] 参看《新约·马太福音》8∶8：“主啊，你到我舍下，我不敢当；只要你说一句话，我的仆人就必好了。”


  四


  



  谁在紫罗兰和紫罗兰[1]丛中漫步


  谁漫步在


  郁郁葱葱的不同的行列中


  一会儿白一会儿蓝，一会儿显出马利亚的颜色[2]


  谈着琐碎的事情


  在永恒的悲哀的无知和熟知之中[3]


  谁在他们漫步时在其他东西中走动，


  那么谁使泉水奔放，使春天清新


  



  使干燥的岩石凉爽，使沙土坚定


  在飞燕草的蔚蓝中，马利亚颜色的蔚蓝，


  留神啊[4]


  



  这里是漫步在其中的岁月，始终


  携带着长笛和提琴，使


  在睡着和醒着的时间中走动的人复新，披着


  笼罩着、覆盖着她那白色的光，裹了起来。


  新的岁月漫步，用一片灿烂的


  云彩似的泪水使岁月复苏


  用一种新的诗句使那古老的节奏复苏，拯救


  时间，拯救[5]


  更高的梦里未曾读到的景象[6]


  而戴着珠宝的独角兽在镀金的尸车旁行走。


  



  无声的修女蒙着蓝白的面纱[7]


  在紫杉中，在果园神[8]的后面，


  神的长笛喘着气，她垂下头叹气，但一言不发


  然而泉水跃起，鸟声低下


  拯救时间，拯救梦境


  这个道的标志听不到，说不出


  



  直到风从紫杉中抖出一千声耳语


  



  在此之后是我们的流放[9]

  


  [1] violet，教堂做礼拜时代表忏悔和代祷的颜色。


  [2] Mary's color，教堂做礼拜时代表圣母马利亚的颜色。


  [3] 参看《神曲·地狱篇》第3歌。


  [4] 原文为意大利文，Sovegna vos。出自《神曲·炼狱篇》第26歌中阿尔诺·达尼埃尔对但丁说的话，要他回到人世时，记住他在阴间因为情欲所受的惩罚。


  [5] 艾略特在论文《兰伯斯会议有感》中的一段话可以作这行诗的注解：“拯救时间，这样信仰就在我们面前的黑暗时代中保存下来，重新建设文明，给它新的生命力，将世界从自杀中拯救出来。”


  [6] 在《神曲》中但丁看到一辆独角兽拉的车辆载着他的爱人贝雅特丽齐，艾略特在论文《但丁》中写道：“它属于我称之为高级的梦的世界，而现代世界仿佛只能有低级的梦。”


  [7] 在但丁得到允许看贝雅特丽齐美丽的脸庞前，贝雅特丽齐是蒙面纱的。


  [8] garden god，实际上是希腊神话中的丰收之神，其雕像常见于花园中，但下行“神的长笛”指的则是牧羊神潘的笛声。


  [9] 天主教的一句祷告词。


  五


  



  如果失去的道是失去了，如果费去的道是费去了


  如果听不到，说不出的


  道是听不到，说不出的；


  依然是那说不出的道，听不到的道


  没有一个词的道，在世界内的


  和为了世界的道；


  光照耀在黑暗中


  这个不平静的世界依然旋转着抵抗那道


  围绕这个寂静的道的中心。


  　　噢，我的人民，我对你们做了什么。[1]


  



  哪里这个道将被找到，哪里这个道


  将回响？不在这里，这里远远不够寂静


  不在海洋上或岛屿上，也不在


  大陆上，或沙漠或多雨的土地上，


  因为那些在黑暗中漫步的人


  漫步在白昼的时间和黑夜的时间里


  正确的时间和正确的地点不在这里


  对于那些避开那张脸的人没有恩惠的地点


  对那些在喧哗中漫步但拒而不听那声音的人没有时间寻欢


  



  蒙着面纱的修女会不会祷告——为


  那些在黑暗中漫步的人，那些选择你和反对你的人，


  那些在角上被撕碎的人——在季节和季节，时间和时间，


  小时和小时，词和词，力和力中间，那些在黑暗中等待的人——祷告？


  蒙着面纱的修女会不会祷告——为


  那些在门口的孩童祷告——


  他们不肯走开，也不能祷告：


  为那些选择和反对的人祷告


  



  　　噢，我的人民，我对你们做了什么


  



  修长的紫杉中蒙着面纱的修女会不会祷告——为


  那些冒犯她的


  惊惶失色的，又不能投降的


  在世界面前断言的，在岩石之中否认的人祷告？


  在最终的蓝色岩石中最后的沙漠之中


  花园中的沙漠干旱的沙漠中的


  花园将枯萎的苹果籽从嘴中吐出。


  



  　　噢，我的人民。

  


  [1] 在天主教耶稣遇难仪式中，这原是耶稣在十字架上对人们的责备，后被写入连祷词中：“噢，我的人民，我对你们做了什么？在哪件事情上我伤害了你们？因为我将你们带出了埃及的土地，而你们为你们的拯救者准备了一个十字架？”


  六


  



  虽然我再不希望重新转身


  虽然我再不希望


  虽然我再不希望转身


  



  在得失之间犹豫不定


  在短暂的运行中，那里梦越过


  诞生和死亡之中的梦笼罩的暮色


  （祝福我父亲）虽然我不再愿望对这些东西抱有愿望


  从宽敞的窗户通向花岗岩的海岸


  白色的船帆依然飞向海的远方，海的远方


  不能折断的翅膀


  



  在失去的紫丁香和失去的海浪声中


  那颗失去的心渐硬又欢欣，


  微弱的精神加速背叛


  因为那弯弯的金色杆子和失去的海洋味儿


  加速收回


  鹌鹑和飞鸻的啼唤


  瞎了的眼睛


  在象牙门的中间塑造空空的形式[1]


  气味使有着沙土的盐味复新


  



  这是死亡与诞生之中一个紧张的时刻


  三个梦在蓝色的岩石中越过的


  寂寞的地方


  但当从这棵紫杉摇下的声音飘远


  让另外的紫杉震动并且回答。


  幸福的姐妹，神圣的母亲，泉水之灵，花园之灵，


  不让我们用谎言来嘲笑我们自己


  教我们操心或不操心


  教我们坐定


  甚至在岩石之中，


  我们安宁在他的意志之中[2]


  甚至在这些岩石之中


  姐妹，母亲


  河流之灵，海洋之灵


  别让我被分离开来[3]


  



  让我的喊声来到你的身边[4]。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 参见维吉尔《埃涅阿斯纪》中一段描写：“虚假和骗人的梦从冥世的象牙门中走向人间。”


  [2] 引自但丁的《神曲·天堂篇》第3歌。


  [3] 天主教古祷词《耶稣的灵魂》（Anima Christi）中的一句。


  [4] 参见《旧约·诗篇》102∶1。


  阿丽尔诗


  三圣人的旅程[1]


  “我们碰上一个寒冷的清晨，


  恰恰在一年中最糟的月份，


  作一次旅程，如此漫长的旅程；


  路途深邃，气候严峻，


  冬日一片死气沉沉。”


  骆驼伤痕遍体，蹄子太酸痛了，难以驾驭，


  躺倒在渐渐融去的雪中。


  有时我们会后悔地回想，


  斜坡上夏日的宫殿、草坪，


  还有遍体绮罗的姑娘端上果子露。


  于是拉骆驼的人咒骂、埋怨，


  四散逃去，追逐他们的烈酒和女人，


  深夜里营火熄灭，无处可以蔽身，


  城市又充满敌意、小镇毫无友好之情，


  村庄肮脏不堪，索价高得要命：


  我们可真是备尝艰辛。


  最后我们宁可彻夜旅行，


  断断续续地睡上一阵


  还有声音唱在我们耳中，说


  这是彻头彻尾的愚蠢。


  



  拂晓，我们来到一个温煦的山谷。


  在湿漉漉的雪线下，种种植物的气息袭人，


  小溪潺潺，一辆水车拍击着黑暗，


  三株树[2]映着低低的天空，


  一匹年迈的白马[3]在草地上奔腾。


  然后我们来到一家门楣上绕着葡萄叶子的酒店，


  敞开的门里，六只手为几片碎银掷着骰子，


  脚又在踢空空的盛酒的皮袋。


  然而依旧没有消息，于是我们继续赶程，


  傍晚时到达，一点儿也不算太早地


  找见那个地方：它（你或许会说）令人满意。


  



  所有这些都是遥远的往事，我记得，[4]


  我愿意重新再做一遍，但是写下来，


  写下这个：


  我们被领着走了那一段路程


  为了新生活或是死亡？当然，有一个人诞生，


  我们有着证据，毫无疑问。我以前也曾目睹过诞生和死亡，


  但总以为它们截然不同；那个诞生对我们


  是艰难和剧烈的痛苦，就像死亡，我们的死亡。


  我们回到我们原先的地方，这些王国，


  但在旧时的律法中[5]这里再也不得安宁，


  一群不同的人民抓紧他们的众神。


  我本应对另一次死亡感到高兴。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 据《新约·马太福音》2∶1；2∶7-13，耶稣诞生时，有三个圣贤从东方来朝拜。但艾略特用嘲讽的笔触反写其中一位的朝圣之旅的回忆，仿佛留在他脑际的仅是沿途遭受的屈辱和艰辛，而对耶稣诞生这一事件他却感到稀里糊涂，根本不能理解。当然，艾略特的故作反语，还是为了让读者意识到：不信教的人无法理解宗教的真正意义。


  [2] 参见《新约·路加福音》23∶33，耶稣遇难处有三个十字架，一个是耶稣的，两个是“罪犯”的。


  [3] 按《新约·启示录》19∶11-21，耶稣骑在一匹白马上。


  [4] 从这一行起，艾略特点明老人讲故事的戏剧性场景，这一场景的构思可能受到爱尔兰诗人叶芝的一篇散文诗的影响。


  [5] 新的律法即指基督教。


  西面之歌[1]


  主啊，罗马的风信子在盆中盛放，


  冬天的太阳爬上了白雪覆盖的山岭；


  这个顽固的季节已经站住了脚跟。


  我的生命是轻轻的，等待死神之风，


  就像一根在我的手背上的羽毛。


  阳光下的尘土，角落里的记忆，


  等待那往死地冰冷地吹的风。


  



  施予我们你的和平。[2]


  我在这个城里行走了多年，


  守着斋，守着信仰，照顾穷人，


  得到过也给予过荣誉和舒适。


  人们有求总能进我的门。


  当那悲哀的时刻来临，


  谁会记得我的房子，那里住着我儿孙的儿孙？


  他们将走山羊的路，去狐狸的窝，


  逃离异国的脸和异国的剑。


  在捆绑、鞭笞和哀叹[3]的时刻之前


  施予我们你的和平。


  在荒凉山[4]的宗教许愿堂前，


  在母性之痛苦的那一钟点之前，[5]


  此刻，在这个死亡的诞生季节，


  让那个婴孩，那依然不说和不被人说的词，


  把以色列的[6]安慰


  施给一个活了八十岁而没有明天的人。


  



  遵照你的旨意。


  他们将世世代代赞美你，


  因为光荣，因为嘲讽，


  光接着光，登上圣者的梯子。


  不是为了我，这烈士的境界，思想和祷告的狂喜，


  不是为了我，这最后的景象。


  施予我你的和平


  （一把利剑将刺穿你的心[7]


  和你自己。）


  我已对自己的生活和后人的生活感到厌倦，


  我正死着自己的死和后人的死。


  看到了你的拯救后，


  让你的仆人离去吧。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 西面的故事见《新约·路加福音》2∶25-35。西面是个年老而虔诚的犹太人。他住在耶路撒冷，日夜等待摩西的来临，圣灵向他显示说他能活到看见耶稣后才死。他来到了寺院，新生的耶稣正在那里受割礼；西面将耶稣抱在怀里，他自己生命的使命也就完成了。西面激动地说：“主啊！如今可以照你的话，释放仆人安然去世；因为我的眼睛已经看见你的救恩，……”西面还向马利亚预言了将来的苦难，艾略特在诗中从13行起写及了这点。在晚期诗中，艾略特常常取材于一些历史上的故事与传说来表达自己的思想，这首诗一方面反映了他自以为终于在宗教中看到了希望，另一方面也流露了他对人类社会前景的悲观思想。不过在艺术技巧上，这种写法并非“借题发挥”，而是从诗的戏剧性场景发展出来的。


  [2] Grant us thy peace，祈求上帝祝福的一种连祷。


  [3] 耶稣临刑前曾受到鞭笞，受难时人们一片悲哭。


  [4] mountain of desolation，即髑髅地，耶稣被钉十字架之处。


  [5] 据记载，耶稣死于“第九个小时”。


  [6] 按《旧约·约书亚记》23∶5，以色列是上帝答应赐给犹太人的国土。


  [7] 西面对马利亚的预言。


  一颗小小的灵魂[1]


  “从上帝的手中遣出，那单纯的灵魂！”[2]


  来到一个充满变化的灯光和噪声的乏味世界，


  来到亮的、黑的、干的或潮的、冷的或暖的一切中；


  在桌子腿和椅子腿中间移动，


  升起或落下，攫住膝盖和玩具，


  勇敢地前行，猛然又吃一惊，


  退回到手臂和膝盖的角落中


  急于得到安慰，在圣诞树的


  璀璨辉煌中获得乐趣，


  煦风中，阳光下，大海里的乐趣，


  揣摩着阳光在地上排出的图案


  还有围绕一只银盘奔跑的牡鹿；


  搞混那现实的和那幻想的事物，


  满足于玩玩牌——皇帝和皇后，


  仙女做些什么，仆人又说什么。


  成长中的灵魂的沉重的负担


  日复一日，越发迷惑、冒犯，


  周复一周，越发冒犯、迷惑；


  因为那种“是和似乎是”[3]的规则，


  还有可能和不可能，欲望和抑制，


  生存的痛苦和梦的麻醉


  在《大不列颠百科全书》后面的


  窗台上蜷起了小小的灵魂。


  从时间的手中遣出，那单纯的灵魂[4]，


  优柔寡断，自私自利，怪模怪样、一跛一瘸，


  不能向前行走，或者往后退回，


  惧怕温暖的现实，慷慨的善行，


  拒不承认血液缠扰不休的关系，


  自己影子中的影子，自己阴郁中的幽灵，


  堆满尘土的房里留下混乱的纸张，


  领了临终圣餐后，生活于一片寂静之中。


  为基特里尔[5]祈祷，他追求速度和权力，


  为鲍丁祈祷，他被人炸得血肉横飞，


  因为前一个人发了大财，


  而后一个人走了自己的路，


  为弗劳莱特[6]祈祷，他在紫杉中被猎犬撕碎，


  现在为我们祈祷，在我们出生的时刻祈祷。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 原标题为拉丁文，Animula，诗写的是一颗小小的灵魂的成长过程。


  [2] 第1行诗引自但丁《神曲·炼狱篇》第16歌，艾略特稍作修改。


  [3] 这是从弗·赫·布拉德利著作中引申出的，他的《现象和实在》探讨了现象（看来）和实在（存在）的区别，这里暗示成长中的灵魂所面临的问题。


  [4] 从这行起，艾略特描绘缺乏宗教信仰的灵魂。


  [5] 艾略特本人说过：基特里尔和鲍丁“代表两种不同类型的生涯，前者是机器时代中的成功者，后者死于上一次战争（即第一次世界大战）”。


  [6] Floret，艾略特说是一个虚构的名字。


  玛丽娜[1]


  这是什么地方，什么区域，世界的什么角落？[2]


  



  哪些海洋哪些海岸哪些礁石哪些岛屿


  哪些海水轻轻拍打着船舷


  松树的芳香和画眉的歌声透过浓雾


  哪些意象回旋


  噢，我的女儿


  



  那些磨尖狗[3]的牙齿的人，意味着


  死亡


  那些与蜂鸟的光彩一起闪耀的人，意味着


  死亡


  那些端坐在满足的猪圈中的人，意味着


  死亡


  那些享受动物的狂喜的人，意味着


  死亡


  他们变得轻若鸿毛，为一阵风吹去


  一阵松涛，画眉的歌声，浓雾的回旋


  在这个恩惠中溶失于空洞


  



  这张脸是什么，更模糊而更清楚[4]


  手臂的脉动，更虚弱而更强壮——


  给于或借于？比星星更远，比眼睛更近


  



  低低的私语和小小的笑声在树叶间和匆匆的步子中


  熟睡着，那里海浪相遇海浪。


  



  第一斜桅结冰断裂，油漆过热剥落。


  我做了这次航程，我已忘却，


  现在又记起。


  索具脆弱，船帆腐烂


  在一个六月和另一个九月之间。


  做得无人知晓，仅仅意识到一半，秘密的，我自己的。


  龙骨翼板的外板漏水，船缝需要堵紧


  这个形式，这张脸庞，这种生活


  活着为了生活在一个超越自我的时间的世界里；让我


  为这种生活摒弃我的生活，为那没说的词摒弃我的词，


  那苏醒的，嘴唇张开，那希望，那新的船只。


  



  哪些海洋哪些海岸哪些花岗岩岛屿向着我的船骨


  画眉透过浓雾婉转


  我的女儿。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 这首诗取材于莎士比亚的《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles，Prince of Tyre）。戏中亲王的女儿玛丽娜生在船上，但于旅途中遗失，亲王认为她已经死去。后来玛丽娜长成一个姑娘，奇迹般地回到父亲身边。艾略特认为“相认”这一幕是很了不起的，是“纯戏剧化的完美范例”。评论家一般认为艾略特借用这一戏剧场景，描叙他自己在宗教中找到生活的真正意义，因此也是一种失而复得的狂喜。


  [2] 出自塞内加（Seneca，约前4—65）的悲剧《疯狂的赫拉克勒斯》（Hercules Furens）。赫丘利斯在因朱诺引起的一场疯狂中杀害了全家后，渐渐醒悟到自己的罪行，说了这段话。艾略特用这段引语，将恐惧变成了新生的惊讶。


  [3] 狗在这里作为威胁和邪恶的象征。


  [4] 这几行也可指剧中父亲刚看到他女儿的情景。


  圣诞树的培植


  对圣诞节有几种态度，


  其中的一些态度我们也许不予理会：


  社交型、迟钝型、明显的商业型、


  喧闹型（酒吧一直开到半夜）、


  幼稚型——与小孩对圣诞节的看法不同


  对小孩而言，蜡烛是天上的星星，


  在树梢上展翅飞翔的金色天使


  不仅仅是一种装饰，而且就是天使。


  小孩对着圣诞树感到好奇：


  让他继续他的好奇心，把圣诞盛宴


  当作一件大事而不是为了盛宴而盛宴；


  于是就有了记忆中初次见到圣诞树


  　　闪闪发亮时的惊喜，


  于是就有了获得新礼品时的惊喜


  （每一样礼品散发着特有的激动人心的气味），


  于是就有了吃鹅或火鸡的期待，


  它的模样引起料想中的畏怯，


  于是就有了在今后不会忘却的敬畏和欢乐，


  在厌倦了的习以为常、疲惫不堪、沉闷无聊、


  对死亡的觉悟和对失败的觉醒里，


  或者，在皈依的虔诚里


  ——这种虔诚可能有自负的色彩，


  这对上帝而言很讨厌，


  而对小孩而言则是无理


  （在这里我也满怀感激地记起


  圣露西[1]，她的赞美诗，她的火冠）：


  于是在终了前就有了第八十个圣诞


  （“第八十”意味着不管是什么都是最后一个），


  每年情感累积起来的记忆


  也许会浓缩为极大的欢乐，


  当恐惧降临到每个人身上时，


  也会变成巨大的恐惧：


  因为开始将提醒我们终了，


  第一次降临将提醒我们第二次降临[2]。


  



  张子清 译

  


  [1] St. Lucy，基督教殉难童贞，西西里岛锡拉库萨市的主保圣人。她因拒绝一异教徒求婚，被残酷迫害基督教徒的罗马皇帝处死。


  [2] 指基督的再临。


  未完成的诗


  斗士斯威尼[1]


  奥莱斯特思 你看不见他们，你看不见——但我看见他们：他们追赶着我，我必须往前走。


  ——《奠酒人》[2]


  



  因此灵魂不能具有神圣的结合，除非从自身去掉对所创造的存在的爱。


  ——圣十字约翰[3]


  



  序诗的片断


  达斯蒂、陶利斯


  达斯蒂　帕雷拉怎样？


  陶利斯　什么帕雷拉怎样？


  　　我想都不想一想。


  达斯蒂　你想都不想一想！


  　　谁付租金？


  陶利斯　是的，他付租金


  达斯蒂　哦，一些人不付一些人付


  　　一些人不付，是谁你清楚


  陶利斯　你可以数上帕雷拉


  达斯蒂　帕雷拉怎样？


  陶利斯　他不是正人君子，帕雷拉：


  　　你压根儿不能相信他！


  达斯蒂　哦，确实如此。


  　　如果你不能信他，他就不是正人君子


  　　还有如果你不能信他——


  　　你就永远也吃不准他要做什么。


  陶利斯　要对帕雷拉太好了可不行。


  达斯蒂　我说山姆是个十足的正人君子。


  陶利斯　我喜欢山姆。


  达斯蒂　我喜欢山姆。


  　　是的，山姆真不赖。


  　　他是个有趣的家伙


  陶利斯　他是个有趣的家伙


  　　他很像我认识的一个家伙。


  　　他就是能让你笑出声。


  达斯蒂　山姆就是能让你笑出声，


  　　山姆就是行。


  陶利斯　但帕雷拉偏偏做不到。


  　　我们不能指望帕雷拉


  达斯蒂　那么你要做什么？


  电话　丁零零丁零零


  　　丁零零丁零零，


  达斯蒂　那是帕雷拉打来的


  陶利斯　是的，是帕雷拉打来的


  达斯蒂　那么你怎么办？


  电话　丁零零丁零零


  　 丁零零丁零零


  达斯蒂　就是帕雷拉打来的，


  陶利斯　你让这可怕的声音停一停吧？


  　　拎起那只听筒


  达斯蒂　我说什么呢？


  陶利斯　随便你说什么，说我病了，


  　　说我在楼梯上折断了腿


  　　说我们遭了一场火灾


  达斯蒂　哈罗哈罗你在吗？


  　　是的这是陶利斯女士的公寓——


  　　噢帕雷拉是你吗？你好呀！


  　　哦，我真遗憾，我真遗憾


  　　陶利斯回家来得了重伤风


  　　不只是伤风


  　　呃我觉得那只是伤风


  　　是的我确实这样希望——


  　　晤，我希望我们不用去请医生


  　　陶利斯不愿和医生打交道


  　　她说星期一给你打电话


  　　她指望到星期一就全好了


  　　我放下电话你可不在乎吗？


  　　她把腿放在芥泥热水中


  　　我刚才说我正给她芥泥热水，


  　　好吧，星期一你打电话过来。


  　　是的我会告诉她。再见。再再见。


  　　你真好，我可是信了。


  　　　　啊——啊——啊


  陶利斯　我要为今夜算算牌。


  　　哦猜猜首先是什么


  达斯蒂　首先是。是什么？


  陶利斯　草花K


  达斯蒂　是帕雷拉


  陶利斯　也许是斯威尼


  达斯蒂　是帕雷拉


  陶利斯　同样可能是斯威尼


  达斯蒂　反正这挺奇怪。


  陶利斯　这张是方块4，什么意思？


  达斯蒂　（读）“一小笔钱，或送的一件衣服


  　　　　或一个宴会，”这也怪。


  陶利斯　这张是3，什么意思，


  达斯蒂　“一位不在身边的友人的消息”——帕雷拉！


  陶利斯　红桃皇后——波特夫人！


  达斯蒂　或也可能是你


  陶利斯　或也可能是你


  　　我们都是，你可说不准。


  　　得看下面一张是什么。


  　　当你读这张牌你得想一想，


  　　这可不是件任何人都能做的事。


  达斯蒂　我知道你玩牌有些讲究。


  　　下面一张是什么？


  陶利斯　下面是什么。是6。


  达斯蒂　“一场争吵，一种疏远，朋友的别离。”


  陶利斯　这张是黑桃2


  达斯蒂　黑桃2！


  　　那是棺材！！


  陶利斯　那是棺材？


  　　噢老天呵我该怎么办？


  　　恰恰是在一次聚会之前，


  达斯蒂　哦不一定是你的棺材，也许是说一个相识。


  陶利斯　不，那是我的，我肯定那是我的。


  　　昨夜一夜我都梦到了结婚。


  　　是的，那是我的。我知道那是我的。


  　　噢老天啊我该怎么办。


  　　我不抽牌了，再也不抽了。


  　　你抽抽看运气怎样。你抽抽。


  　　也许真能冲了这阵邪。你抽抽看运气怎样。


  达斯蒂　黑桃J。


  陶利斯　那也许是斯诺，


  达斯蒂　或也可能是斯沃茨


  陶利斯　或也可能是斯诺


  达斯蒂　奇怪我会抽了大牌，


  陶利斯　你取牌的方式大有讲究呢，


  达斯蒂　你感觉的方式更讲究得要命呢，


  陶利斯　常常它们什么都不告诉你


  达斯蒂　你得知道你要问它们什么


  陶利斯　你得知道你要知道什么


  达斯蒂　问它们太多没用


  陶利斯　问两次也没用


  达斯蒂　常常它们压根儿不顶用。


  陶利斯　我想知道那张棺材的奥妙。


  达斯蒂　我不行。我刚才告诉你什么了？


  　　我不是说我总抽大牌吗？


  　　红桃J！


  　　（窗外口哨声）


  　　我不行


  　　真是巧合啊！牌多怪！


  　　（又闻口哨声）


  陶利斯　是山姆吗？


  达斯蒂　当然是山姆！


  陶利斯　当然，红桃J就是山姆！


  达斯蒂　（身子伸出窗外）哈罗山姆！


  澳许泼　哈罗亲爱的


  　　楼上有多少人？


  达斯蒂　这里没什么，


  　　楼下有多少人？


  澳许泼　我们一共四个。


  　　等一下，等我把车转过街角，


  　　我们马上就上来


  达斯蒂　好吧。来吧。


  达斯蒂　（对陶利斯）牌多奇怪，


  陶利斯　我真想知道那张棺材的奥妙


  　敲门 敲门 敲门


  　敲门 敲门 敲门


  　敲门


  　敲门


  　敲门


  



  陶利斯、达斯蒂、澳许泼、霍斯法尔、


  克列泼斯坦、克勒姆泼克


  澳许泼　哈罗陶利斯！哈罗达斯蒂！你们好呵！


  　　怎么样？怎么样？你们是否允许我——


  　　我想你们姑娘们都认识霍斯法尔上尉——


  　　我们想让你们见见我们的两个朋友，


  　　两个到此做生意的美国绅士。


  　　见见克列泼斯坦先生、见见克勒姆泼克先生。


  克列泼斯坦　你们好


  克勒姆泼克　你们好


  克列泼斯坦　很高兴结识你们，


  克勒姆泼克　认识你们真是荣幸，


  克列泼斯坦　山姆——我应该说路特·山姆·澳许泼


  克勒姆泼克　加拿大远征军的路特。


  克列泼斯坦　路特告诉了我们许多关于你们的事。


  克勒姆泼克　我们都参加了同一场战争，


  　　　　克列泼和我，上尉，还有山姆。


  克列泼斯坦　我们尽了我们的微力，就像你们说的那样。


  　　　　我们要告诉世界我们赶跑了敌人


  克勒姆泼克　那场扑克玩得怎么样，怎么样山姆？


  　　　　在波陶克斯的那场扑克怎么样？


  　　　　是的陶利斯小姐你让山姆


  　　　　来告诉我们在波陶克斯的那场扑克。


  达斯蒂　你对伦敦熟吗，克勒姆泼克先生？


  克列泼斯坦　不我们以前从未来过


  克勒姆泼克　昨天晚上我们第一次来到这座城市


  克列泼斯坦　我当然希望这不是最后一次。


  陶利斯　克列泼斯坦先生，你喜欢伦敦吗？


  克勒姆泼克　我们喜欢伦敦吗！我们喜欢伦敦吗！


  　　　　我们喜欢伦敦吗！！克列泼你说怎样？


  克列泼斯坦　我说——呃——小姐，伦敦真了不起


  　　　　我们太喜欢伦敦了。


  克勒姆泼克　棒极了。


  达斯蒂　那么你们为什么不来这儿住呢？


  克列泼斯坦　嗯——呃——小姐——你没有完全理解


  　　　　（恐怕我没有听清楚你的名字——


  　　　　但见到你我还是一样喜欢）——


  　　　　对我们来说，伦敦太刺激了一些


  　　　　是的我说太刺激了一些。


  克勒姆泼克　对我们来说伦敦是太刺激了一些


  　　　　别以为我指的是什么低下的东西——


  　　　　但我担心我们无法消受这种节奏


  　　　　克列泼你说怎样？


  克列泼斯坦　你已说到点子上了，克勒姆，


  　　　　伦敦是个棒极了的地方，了不起的地方


  　　　　是来访问一次的好地方


  克勒姆泼克　尤其当你有一个真正的英国人，


  　　　　一个像山姆这样的人领你到处转转。


  　　　　山姆在伦敦当然是熟极了，


  　　　　他答应领我们到处转转。


  



  裘小龙 译

  


  [1] 艾略特没有将《斗士斯威尼》的这两个片断归入诗剧，而是收到“未完成的诗”的总标题下，显然是有他的道理的。

  从语言的节奏来看，这两个片断读起来十分有力、强烈，但仅仅是这样的节奏还难以到舞台上真正演出，因为戏剧的展开总还需要一些其他的东西。国外也有评论家指出，《斗士斯威尼》比后期的诗剧更为成功，颇有一些荒诞派戏剧的韵味。

  《斗士斯威尼》的主角自然是斯威尼。在艾略特的笔下，斯威尼是下层世界的代表人物。没有文化、缺乏头脑，斯威尼讲的是不堪入耳的粗话，做的是荒淫无度的粗事，出没的地方不是酒馆，就是妓院，在这两个片断中，他显然也是和一些不正经的男女混在一起，属于那种“有身无灵、有欲无情”的典型。不过，艾略特对斯威尼的态度多少是矛盾的。根据艾略特的传记，艾略特本人显然更接近普罗弗洛克的类型，优柔寡断、苍白无力、缺乏投入真正的生活的激情。正是在这个意义上，斯威尼所代表的那种生活依然有着独特的吸引力。当然，艾略特根本没有这种生活经验，他笔下的斯威尼或斯威尼式人物往往是不真实的，至少是不全面的。

  除了这两个片断，斯威尼还在《笔直的斯威尼》、《夜莺声中的斯威尼》以及《荒原》中出现过，可以参照着看。


  [2] Choephoroi，古雅典悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus，前525或524—前456或455）作品。


  [3] St. John of the Cross （San Juan de la Cruz， 1542—1591），西班牙神秘主义者、著名抒情诗人。


  一场争论的片断


  斯威尼、澳许泼、霍斯法尔、克列泼斯坦、


  克勒姆泼克、史沃兹、斯诺、陶利斯、达斯蒂


  斯威尼　　　　　　　　我要把你带到


  　　一个食人生番的岛上。


  陶利斯　你将是吃人者！


  斯威尼　你将是传教士！


  　　你是我小小的七英石[1]传教士！


  　　我要把你吞下。我将是吃人者。


  陶利斯　你把我带走？带到一个食人生番的岛上？


  斯威尼　我将是吃人者。


  陶利斯　　　　　　　　我将是传教士。


  　　我将使你转变！


  斯威尼　　　　　　　　我将使你转变！


  　　变到一盘炖菜里。


  　　一盘妙而小、白而小的教士炖菜。


  陶利斯　你不会吃我吧！


  斯威尼　　　　　　　　当然我要吃你！


  　　在妙而小、白而小、软而小、嫩而小的，


  　　汁多而小的，火候正好而小的教士炖菜中，


  　　你看见这只鸡蛋


  　　你看见这只鸡蛋


  　　嘿那是鳄鱼岛上的生命。


  　　没有电话


  　　没有唱机


  　　没有汽车


  　　没有两个座位的车，没有六个座位的车，


  　　没有雪铁龙，没有劳斯莱斯。


  　　没有吃的，只有岛上生长的水果。


  　　没有看的，只有一边的棕榈。


  　　还有另一边的海，


  　　没有听的，只有波涛击岸。


  　　一无所有，除了三件事。


  陶利斯　什么事？


  斯威尼　出生、性交、死亡。


  　　那就是一切，那就是一切，那就是一切，那就是一切。


  　　出生、性交、死亡。


  陶利斯　我会感到厌烦。


  斯威尼　你会感到厌烦。


  　　出生、性交、死亡。


  陶利斯　我会感到厌烦。


  斯威尼　　　　　　　　你会感到厌烦。


  　　出生、性交、死亡。


  　　那是你在实际问题中遇到的事实：


  　　出生、性交、死亡。


  　　我已出生了，一切也就足够。


  　　你不记得，但我记得，


  　　一次也就足够。


  



  澳许泼和霍斯法尔的歌


  史沃兹作为小鼓，斯诺作为响板


  在竹枝下


  竹枝竹枝


  在竹林下


  两个人像一个人似的生活


  一个人像两个人似的生活


  两个人像三个人似的生活


  在竹枝下


  在竹枝下


  在竹林下


  



  那里面包果落下


  还有企鹅声声叫唤


  而声音是海洋的声音


  在竹枝下


  在竹枝下


  在竹林下


  



  那里高更的姑娘


  在榕树的阴影下


  披着棕榈叶衣饰


  在竹枝下


  在竹枝下


  在竹林下


  



  告诉我在林子的哪一部分


  你要和我调情？


  在面包树下，在榕树下，在棕榈叶下


  或在竹枝下？


  任何一棵老树对我都行，


  任何一棵老树都同样行


  任何一个古老的岛即是我的风格


  任何新鲜的鸡蛋


  任何新鲜的鸡蛋


  还有珊瑚海的涛声。


  陶利斯　我不喜欢鸡蛋，我从不喜欢鸡蛋，


  　　我不喜欢你鳄鱼岛上的生活。


  



  克列泼斯坦和克勒姆泼克的歌


  史沃兹和斯诺如前


  我小小的海岛姑娘


  我小小的海岛姑娘


  我要和你待在一起


  我们不用担愁要做什么


  我们不用非得赶一辆火车


  如果遇上雨天我们不用回家


  我们要采木槿花


  因为将不是多少分钟而是多少小时


  因为将不是多少小时而是多少年


  [image: ]


  陶利斯　那不是生活，那不是生活


  　　哦我宁可还是去死。


  斯威尼　生活就是这样，就是——


  陶利斯　　　　　　　　是什么


  　　那种生活是什么？


  斯威尼　　　　　　　　生活就是死亡。


  　　我知道一个人曾骗过一个姑娘——


  陶利斯　噢斯威尼先生，请别说了，


  　　你来之前我在抽牌，


  　　而我抽到一张棺材。


  史沃兹　　　　　　　　你抽到一张棺材？


  陶利斯　我最后一张牌抽到棺材，


  　　我不喜欢这样的谈话。


  　　一个女人得冒可怕的风险。


  斯诺　让斯威尼先生继续讲他的故事。


  　　我向你保证，先生，我们很感兴趣。


  斯威尼　我知道一个男人曾骗过一个姑娘。


  　　任何一个男人都可以骗一个姑娘，


  　　任何一个男人不得不，


  　　也必须想一生中有一次骗一个姑娘。


  　　嘿他让她躺在澡盆里


  　　躺在一加仑的杂酚皂液[2]里


  史沃兹　这些家伙最后总给人逮起来。


  斯诺　对不起，这些家伙最后并不全给逮起来。埃普瑟姆[3]


  　　荒地的那些骨头又是怎么回事？


  　　我在报纸里读到过，


  　　你在报纸里读到过，


  　　他们最后并不全给逮起来。


  陶利斯　一个女人得冒可怕的风险。


  斯诺　让斯威尼先生继续讲他的故事。


  斯威尼　这个家伙最后没给逮起来，


  　　但那是另外一个故事。


  　　这件事持续了两个月


  　　没人来


  　　没人去


  　　可他取牛奶，他付房租。


  史沃兹　他干了什么？


  　　那段时间里他干了什么？


  斯威尼　他干了什么！他干了什么？


  　　那可是毫无用处。


  　　向活生生的人讲他们做什么。


  　　他过去常常来看我


  　　我给他喝一杯，让他高兴高兴。


  陶利斯　让他高兴高兴？


  达斯蒂 　　　　让他高兴高兴？


  斯威尼　又是毫无意义的话，


  　　但我跟你们说话总得用些词。


  　　但这里是我要说的内容。


  　　他不知道是不是他活着


  　　　　　　而姑娘死了


  　　他不知道是不是他死了


  　　　　　　而姑娘活着


  　　他不知道是不是他们两个都活着


  　　　　　　或两个都死了


  　　如果他活着那末送牛奶的人就是死了


  　　　　　　那末收房租的人就是死了


  　　如果他们活着那末他就死了


  　　没有任何关系


  　　没有任何关系


  　　当你孤零零的


  　　当你孤零零的就像他孤零零的那样


  　　你是又生又死，又死又生


  　　我告诉过你这是毫无意义的话


  　　死亡或生命或生命或死亡


  　　死亡就是生活，生活就是死亡


  　　我跟你们说话总得用些词


  　　但你们是懂还是不懂


  　　那对我毫无关系对你们毫无关系


  　　我们总得做我们总得做的事


  　　我们总得坐在这里喝这杯酒


  　　我们总得坐在这里唱一支歌


  　　我们总得留下我们总得走


  　　而某个人总得付房租


  陶利斯　我知道是谁


  斯威尼　但这对我毫无关系对你毫无关系。


  



  合唱　澳许泼、霍斯法尔、克列泼斯坦、克勒姆泼克


  　　当你单身一人，半夜时分猛然醒来


  　　冷汗涔涔，恐慌万分


  　　当你孤身一人躺在床中，醒来就像


  　　有人在你头部猛击了一下


  　　你做了噩梦最厉害的一部分，一阵喧嚣向你冲来。


  　　呼 呼 呼


  　　你梦到你在七点钟醒，又是雾又是潮，又是黎明又是


  　　漆黑


  　　你等着门上敲一声，门锁转一声


  　　因为你知道刽子手在等你。


  　　也许你是活的


  　　也许你是死的


  　　呼 哈 哈


  　　呼 哈 哈


  　　呼


  　　呼


  　　呼


  　　敲门 敲门 敲门


  　　敲门 敲门 敲门


  　　敲门


  　　敲门


  　　敲门


  



  裘小龙 译

  


  [1] Stone，英制重量单位，1英石相当于14磅或6.4千克。


  [2] lysol，旧译来苏儿，为一种消毒防腐剂。


  [3] Epsom，英国伦敦南部的城市。


  科利奥兰[1]


  一 胜利的进军


  石，铜，石，钢，石，栎树叶，马蹄


  在人行道上。[2]


  一面面旗子。一声声号角。许多许多雄鹰。


  有多少？数一数。还有这样密密麻麻的人群。


  那天我们难以认识自己或那个城市。


  这是通向神庙之路，我们这么多人拥挤在路上。


  这么多的人在等待，多少人？管他多少人，在这样的日子里？


  他们正来了？没有，还没有。你可以看到一些雄鹰。


  还可以听到声声号角。


  他们来啦。他[3]来了？


  我们的自我自然地醒着的生命就是一种觉察。[4]


  我们可以在凳子上啃香肠等待。


  什么先来临？你看清了？告诉我们。那是


  　5800000支步枪和卡宾枪，


  　　102000挺机关枪，


  　　　28000门迫击炮，


  　　　53000门野战炮和重炮，


  我数不清有多少炮弹子弹、地雷和引信，


  　　　13000架飞机，


  　　　24000只飞机引擎，


  　　　50000辆弹药车，


  现在又看到55000辆军车，


  　　　　11000个战地厨房，


  　　　　1150个战地烤面包房。


  



  走了这么长的时间。此刻他会来吗？没有，


  那些是高尔夫球俱乐部队长，这些是侦察兵，


  还有法国普瓦西的体操协会，


  现在走来了市长和随从。看


  他来了，看：


  他眼中或手里没有诘难的表示，


  手从容地搭在马颈上，


  双眼警视，等待着，洞察着，不动声色。[5]


  哦，掩盖在鸽翼里，藏在海龟的胸怀中，


  正午的棕榈树下，奔流的水下面，


  旋转的世界之静点上。哦，掩藏着。


  



  此时他们向神庙走去。接着是献祭。


  走来捧着骨灰瓮的贞女，瓮里盛着


  尘土[6]


  尘土


  尘土的尘土，此刻是


  石，铜，石，钢，石，栎树叶，马蹄


  在人行道上。


  



  那是我们所能见到的一切。但有这么多雄鹰！这么多号角！


  （复活节，我们未曾到乡间去，


  我们把年轻的西里尔[7]带到教堂。他们鸣钟，


  他立即大声说，松脆甜烤饼。）


  　　　　别扔掉那香肠，


  它会派上用场。[8]他很机灵。请你


  给我们借个火？[9]


  光


  光


  士兵们是不是排成了一道警戒线？对，正是这样。

  


  [1] 这是艾略特没有完成的新组诗。戴维·珀金斯（David Perkins）教授说，诗人原想把它写成政治讽刺诗，但写到后来，却反映了他模棱两可的个人感情。标题“科利奥兰”是指科利奥兰纳斯（Gaius Marcius Coriolanus）式的人物。古今战争实质相似。科利奥兰纳斯是公元前五世纪一位传奇式的罗马将军。他为了报被放逐之仇，领了一队人马攻打罗马城，但被他的母亲和妻子所劝阻。莎士比亚曾以他为题材，创作了悲剧《科利奥兰纳斯》。科利奥兰纳斯曾出现在艾略特的短诗《一只处理鸡蛋》和《荒原》倒数第二节，是一位独断独行的悲剧性英雄人物。在《胜利的进军》里，他成了古代和现代胜利进军的领袖。在《一个政治家的重重困难》里，他又成了现代世界里的领导人物。


  [2] 艾略特高度概括古代世界和现代世界的行军。


  [3] 指科利奥兰纳斯。


  [4] 这是该诗篇的关键诗行。该诗着重观察行军队伍的观众的印象和感受，而不是行军队伍的本身。因此该诗的核心在于被觉察到的与未被觉察的对比，在于这两者分别昭示觉察者对生活的态度。


  [5] 这位领袖的神色似乎表明他掌握了全局，高屋建瓴，从容不迫。


  [6] 参见《旧约·创世记》3∶19：“你本是尘土，仍要归于尘土。”这里的言外之意是，古代和现代的胜利进军者最后都不免归于尘土。


  [7] 诗中的“我们”在复活节没有到乡间游玩，而是带着未来的话务员西里尔（参见下一节诗）到教堂做礼拜。到教堂当然要听到钟声，也要行圣餐礼，吃面包片，喝红葡萄酒。具有讽刺意味的是，年轻的西里尔把教堂的钟声当作街上的卖烤饼人在摇铃。


  [8] 吃过圣餐之后，教徒们理应感谢耶稣为人类做出的牺牲，体会耶稣的献身精神，可是具有讽刺意味的是，他们却在此时惦记家里用餐的香肠。


  [9] Give us a light？此处双关语，抽烟前向别人借火的用语，世俗味很浓的西里尔首先想到的是抽烟；其次的一层意思是，给我们以光明。下面接连两个light既可作火解，也可作光解。


  二 一个政治家的重重困难


  喊叫吧，我喊叫什么呢？[1]


  所有的血肉之躯都是草：[2]包括


  获巴思勋位的伙伴们，不列颠帝国的爵士们，骑士们，


  啊，骑士们！属于荣誉勋位团，


  佩戴黑鹰勋章（一级和二级），


  和旭日勋章。


  喊叫吧，我喊叫什么呢？


  第一件要做的事是成立委员会：


  咨询委员会、常委会、苛择委员会和支委会。


  一个秘书将为几个委员会服务。


  我喊叫什么呢？


  亚瑟·爱德华·西里尔·帕克被任命为话务员


  一周工作一镑十先令，年度增长额五先令


  到一周两镑十先令；圣诞节奖金三十先令，


  一年假期一周。


  一个委员会被任命委托工程师


  负责供水工程。


  一个委员会被任命负责


  公共工程，主要负责


  处理改建防御工事的问题。


  一个委员会被任命


  和沃尔西人[3]协商持久和平；


  弓箭制造匠、标枪制造匠和铁匠


  已经组成一个共同委员会，抗议定货量的减少。


  与此同时，卫兵们在行军中掷骰子，


  哦，曼图亚[4]的青蛙在沼泽里咯咯地鸣叫。


  天空依稀闪着片状的闪电，萤火虫忽闪，忽闪。


  我喊叫什么呢？


  母亲啊母亲[5]


  这里是一排家庭成员的画像，黯淡半身雕塑，


  　　看起来全像罗马人，


  他们相互之间十分相像，打着呵欠，


  不断地被执火炬者照亮。


  哦，隐藏在……隐藏在……那里，鸽子在片刻的寂静中，


  宁静的中午，有一会儿栖息在大树顶的枝叶下，


  胸脯的羽毛被午后的和风吹拂；


  那里，仙客来展开它的翅膀，那里，铁线莲[6]从门楣垂下来，


  啊，母亲（不在这些雕塑得很像的塑像中），


  我，一个疲倦的头，在这些头像之中，


  颈脖有力地支撑着这些头颅，


  鼻子有力地抵御吹来的风。


  母亲，


  如果此刻宰杀牺牲品竭诚奉献，


  但愿我们别在这个时候在一起，


  但愿我们别


  哦，隐藏


  隐藏在寂静的中午，静夜的蛙鸣里。


  同展翅的小蝙蝠一道来，同忽闪忽闪的萤火虫一道来，


  飞上飞下，这些小生物，满头尘土，


  这些小生物，通宵在尘埃中轻声地唧唧喳喳。


  哦，母亲，


  我喊叫什么呢？


  我们要求委员会，代表性的委员会，调查委员会


  辞职，辞职，辞职。


  



  张子清 译

  


  [1] 参见《旧约·以赛亚书》40∶6-8：“有人声说，‘你喊叫吧！’有一个说，‘我喊叫什么呢？’说，‘凡有血气的，尽都如草，他的美容，都像野地的花。草必枯干，花必凋残，因为耶和华的气吹在其上。百姓诚然是草。草必枯干，花必凋残。唯有我们神的话，必永远立定。’”


  [2] 参见《旧约·以赛亚书》40∶6-8：“有人声说，‘你喊叫吧！’有一个说，‘我喊叫什么呢？’说，‘凡有血气的，尽都如草，他的美容，都像野地的花。草必枯干，花必凋残，因为耶和华的气吹在其上。百姓诚然是草。草必枯干，花必凋残。唯有我们神的话，必永远立定。’”


  [3] Volsci，古意大利民族，公元前六世纪约居住于利里斯河上游河谷，后迁至拉丁姆南部。


  [4] Mantuan，意大利北部的一个城市。


  [5] 诗中的政治家“我”直呼其已经死去的母亲。


  [6] Clematis，死亡的象征。


  小诗


  我最后一次看到的充满泪水的眼睛


  我最后一次看到的充满泪水的眼睛


  越过分界线


  这里，在死亡的梦幻王国中


  金色的幻象重新出现


  我看到眼睛，但未看到泪水


  这是我的苦难。


  



  这是我的苦难


  我将再也见不到的眼睛


  充满决心的眼睛


  除了在死亡另一王国的门口


  我将再也见不到的眼睛


  那里，就像在这里，


  眼睛的生命力更长一些


  比泪水的生命力更长一些


  眼睛在嘲弄着我们。


  



  裘小龙 译


  风在四点钟刮起


  风在四点钟刮起，


  风起了，敲响了钟，


  在生命和死亡之中晃动；


  这里，在死亡的梦幻王国中，


  混乱的争斗中使人醒来的回声，


  是一场梦还是其他什么东西——


  当黝黑的河面


  是一张流满了泪水的脸庞？


  越过黝黑的河流我看到


  篝火在异国的枪矛下抖动，


  这里，越过死亡的另一条河流，


  鞑靼骑兵挥动他们的长矛。


  



  张子清 译


  五指操


  一 赠一只波斯猫


  空中的歌鸟飞向


  拉塞尔广场草坪。


  对于灯蛾毛虫迟钝的头脑、


  强烈的欲求和敏锐的眼睛来说


  在树林下面没有什么安逸可言。


  没有轻松，只是处于悲伤之中。


  唉，这老朽的心脏何时停跳？


  这破旧的椅子何时带来安适？


  为何夏天推迟不来？


  何时时间流逝？


  二 赠一只约克郡犬[1]


  棕褐色的田野里有一株树


  树身弯曲而又干枯。


  在黑色的天空中，


  大自然的伟力从一团


  绿色的云层传来呼啸，


  无休无止地哗哗哗，嘎拉拉，唏呖呖。


  在印花布面的鸭绒被里，


  小狗感到既安全又温暖，


  但是，田野干裂，焦黄，


  这株树歪斜，枯焦。


  所有的宠物狗和猫终究要


  像权势者一样归于尘土。


  这儿是我，一只小狗


  伏卧着，伸出我的前爪，


  伏卧着，一直在睡觉。


  三 赠公园里的一只鸭子


  朝阳摇曳湖面一片红


  早晨的力量在萌动，


  黎明正越过绿色的草地，


  这儿没有毒蛇也没有蝾螈，


  只有懒怠的母鸭公鸭在做伴。


  我看见了晨光闪悠悠，


  我吃了面包喝了葡萄酒，


  让这些羽毛丰满的鸭夫鸭妻


  得到它们应当得到的东西，


  抢着啄食面包，也啄手指，


  这比啄食蠕动的蚯蚓容易；


  因为我知道，你也应当知道


  那爱探究的蚯蚓将试探


  我们保藏得很好的自鸣得意。


  四 赠拉尔夫·霍德森先生


  见到霍德森先生多么高兴！


  （大家都想认识他）——


  他的声音优美浑厚，


  他带着巴斯克维尔猎狗，


  只要它的主人一声令下


  它就追逐你越来越快


  撕咬你全身，从脚到手。


  见到霍德森先生多么高兴！


  他被所有的女招待崇拜


  （她们把他区别对待）


  当他味觉好时，他能把


  醋栗馅饼咂出汁水来。


  见到霍德森先生多么高兴！


  　　（大家都想认识他）。


  他喝了九百九十九瓶加那利白葡萄酒


  围绕着他脑袋飞的是兴高采烈的


  金翅雀和小精灵。


  见到霍德森先生多么高兴！


  　　（大家都想见他）。


  五 赠克斯克斯卡拉韦和米尔扎·穆拉德·阿里·贝格


  见到艾略特先生多么使人扫兴！


  他的相貌是一副严肃的牧师型，


  他的额头是如此狰狞，


  他的嘴巴如此一本正经，


  他的谈吐如此优雅，


  仅局限于说“恰恰是”、


  “假如”、“也许”和“但是”。


  见到艾略特先生多么使人扫兴！


  牵一条短尾巴杂种狗，


  穿一件皮毛外套


  还养了一只猫


  戴一顶礼帽：


  见到艾略特先生多么使人扫兴！


  　　（不管他是嘴巴张开还是闭紧。）


  



  张子清 译

  


  [1] Yorkshire terrier，一种供赏玩的英国种青灰色长毛小狗。


  风景


  一 新罕布什尔


  小孩们的声音响彻在果园


  开花与结果之间的时间里：


  在碧绿的树梢和树根之间


  露出金色的头和深红的头。


  黑色翅膀棕色翅膀在上方飞翔；


  二十载年华和春天就这样地消亡；


  今朝悲伤，明天悲伤，


  树叶上的阳光将我罩上；


  金色的头，黑色的翅膀，


  坚持，摇摆着向前，


  春天，歌唱，


  全力以赴摆进苹果树。


  二 弗吉尼亚


  红色的河，红色的河，


  沉默的热气缓缓地流，


  没有意志像河流般平静，


  热气只通过嘲鸫[1]向前流？


  我们曾听到过它的歌喉。


  寂静的山峦在等待。大门


  在等待。紫色的树林在等待，


  白色的树林在等待，


  等待，等待，延迟，衰败。


  活着，活着，从不移动。


  一直运动的刚强思想


  与我一道来，与我一道走开：


  红色的河，河，河。


  三 乌斯克


  别突然折断树枝，或


  希望在


  白色井后面发现白公鹿。


  斜着眼扫视过去，不是为了


  　　看到鹿角，别作法召来


  一个个老魔。让老魔们睡觉。


  “向下轻轻地舀水，但别太深”，


  抬起你的眼睛看


  道路下降的地方和道路上升的地方


  只在那里寻找


  那里昏暗的光与清新的空气相交


  隐士的小教堂，朝圣者的祈祷。


  四 兰诺赫[2]，格伦科[3]旁边


  这里乌鸦挨饿，这里耐心的牡鹿


  为猎枪而繁殖。在平静的高沼


  与平静的天空之间，鲜有


  跳跃或飞翔的余地。物质消失了，


  在稀薄的空气里月亮忽冷忽热。


  道路迂回在古代战争的倦怠里，


  病恹恹的断剑，


  混乱的冤屈的喧嚣，


  易复归于寂静。记忆强过


  那些骸骨。傲气断了，


  傲气的影子却很长，在长长的


  狭路上，没有骸骨竞争。


  五 安角[4]


  啊，快，快，快，快听歌雀、


  沼泽雀、狐雀、黄昏雀


  在早晨在傍晚歌唱。紧随


  中午翩翩起舞的黄雀。别干扰羞怯的


  黑斑林莺，由它去。用尖细的口哨招呼


  躲闪在灌木丛里鸣叫的北美鹑（山齿鹑）。


  跟随走禽水鸫的脚步。跟随


  飞箭似的紫燕的飞行。静静地


  迎接小夜莺。一切都赏心悦目。


  甜美，甜美，甜美，但最后


  退出这片土地，退出，让给


  它的真正的主人——海鸥，这坚强的飞鸟。


  



  空谈就此结束。


  



  张子清 译

  


  [1] mockingbird，产于美国南部和墨西哥的嘲鸫属鸣禽，擅于模仿别种鸟的叫声。


  [2] Rannoch，苏格兰格兰扁山脉中的一片区域。境内有兰诺赫湖和兰诺赫高沼，高沼的东北部是一个自然保护区。


  [3] Glencoe，苏格兰西部高地的著名峡谷。1692年2月，格伦科的麦克唐纳家族在此遭不义屠杀。


  [4] Cape Ann，位于马萨诸塞州东北部，是马萨诸塞湾北段的屏障。那里有古朴的渔村、游览胜地和艺术家聚居地。


  赠一老者


  围栏里的老虎


  不比我更急躁。


  甩动的虎尾巴不比


  我嗅觉到敌人在血气中


  扭动或在合适的树上


  晃荡时更安静。


  当我露出智齿时，


  从拱形的舌头上方发出的


  嘶嘶声比仇恨更可爱，


  比青春的爱情更痛苦，


  这是年轻人到达不了的境界。


  从我金色眼睛反映出来的是，


  蠢人知道他在发呆劲。


  



  请说说我是不是高兴！


  



  张子清 译


  《磐石》中的合唱词[1]1934


  一


  



  雄鹰翱翔在天宇之顶，


  猎户和猎犬循环追逐。


  啊，有序群星的永久轮转；


  啊，有定季节的永久轮回；


  啊，春与秋、生与死的世界！


  思想和行动的无尽轮换，


  无尽的发明，无尽的实验，


  带来运动的，而非静止的知识；


  发言的，而非沉默的知识；


  对可道的知识，和对常道的无知。


  我们的一切知识都使我们更接近无知，


  我们的一切无知都使我们更接近死亡，


  可是接近死亡并不更接近上帝。


  我们在生活中丢失的生命何在？


  我们在知识中丢失的智慧何在？


  我们在信息中丢失的知识何在？


  两千年天宇的轮转


  使我们离上帝更远，离尘土更近。


  



  我旅行到伦敦，到那气数将尽之城，


  那里河水流淌，载着外国的漂浮物。


  在那里我被告知：我们有太多教堂，


  太少餐馆。在那里我被告知：


  让牧师们退休吧。在工作的地方


  人们不需要教堂，在过礼拜天的地方才需要。


  在这城里，我们不需要教堂钟：


  让钟声去唤醒郊区吧。


  我旅行到郊区，在那里我被告知：


  我们劳作了六天，第七天我们必须开车


  去鹿回头，或去女儿愁。


  要是天气不好，我们就待在家里读报。


  在工业园区，在那里我被告知


  经济法规。


  在令人愉悦的乡下，那里似乎


  现在只适于野餐了。


  在乡下和郊区，似乎


  都不需要教堂；在城里


  只用于举行重要的婚礼。


  领唱 安静！保持示敬的距离。


  　　我预感“磐石”就快


  　　来了。他或许会解答我们的疑问。


  　　那“磐石”。那守望者。那陌生人。


  　　他，看见过发生过的事情，


  　　能预见即将发生的事情。


  　　那见证者。那批评者。那陌生人。


  　　那亲近过上帝者，真理在他内心与生俱来。


  　　“磐石”由一男童引领而入：


  磐石 人的命运是无休止的劳作，


  　　或无休止的清闲——那更难受，


  　　或无定时的劳作——这令人不快。


  　　我一直在独自踩踏榨汁器；我知道


  　　做个真正有用的人很难：舍弃


  　　人们视为幸福的事物，追求


  　　导致默默无闻的善行，以平等的脸色


  　　接待带来羞辱的人们，


  　　所有人的喝彩或无一人的爱戴。


  　　所有人都乐于投资，


  　　但多半期望分红。


  　　我对你们说：完成你们的意愿！


  　　我说：别想收获，


  　　只管播种。


  



  　　世界旋转；世界变幻，


  　　但有一事不变。


  　　在我有生以来，有一事不变。


  　　无论你们如何掩饰，此一事不变：


  　　善与恶的永恒争斗。


  　　由于善忘，你们忽视你们的神龛和教堂；


  　　你们是这近代之人，嘲弄


  　　一切善心义举；你们寻找解释


  　　以满足理智觉悟的头脑。


  　　其次，你们忽视且小看沙漠。


  　　沙漠不在遥远的南方热带；


  　　沙漠就在街拐角那边；


  　　沙漠被挤进你身边的地铁车厢里；


  　　沙漠在你兄弟的心里。


  　　善人是建造者，如果他建造善者。


  　　我要给你们展示现在正在做的事情，


  　　还有很久以前就已做过的一些事情，


  　　好让你们有信心。完成你们的意愿。


  　　让我来给你们展示谦卑者的功德。听着。


  



  灯光变暗；半明半暗中可听见众工人的声音在吟诵。


  在空无一物的地方


  我们将用新的砖头建造


  有新的人手和机器


  用泥土造新的砖头


  用石灰造新的灰泥


  在砖头已倒塌的地方


  我们将用新的石头建造


  在木板已腐朽的地方


  我们将用新的木料建造


  在大道不曾宣讲的地方


  我们将用新的言语建造


  有大家合作的工作


  所有人共有的教堂


  每个人都有的分工


  人人都致力于工作。


  



  此时苍茫的天空衬托出一群工人的剪影。从更远处，失业者的声音回答他们。


  一直没有人雇用我们


  我们双手插在衣袋里


  低垂着脸面


  散立在空旷的地方


  在无灯的屋里发抖。


  只有风吹过


  旷野，无人耕作，


  犁铧歇着，与犁沟


  形成夹角。在这块土地上


  将只有一根香烟两个男人分，


  两人女人分半罐苦


  艾酒。在这块土地上


  一直没有人雇用我们。


  我们的生不受欢迎，我们的死


  在《泰晤士报》上提都不提。


  



  工人再度吟诵。


  河水流淌，季节轮回


  麻雀儿和燕八哥没有时间可浪费。


  要是人们不建造


  他们将如何生活？


  田野一旦被耕耘


  小麦变成了面包


  他们就不会死在截短的床上


  和狭窄的被单下。在这条街道上


  没有开始，没有运动，没有安宁，没有结束


  只有没有言语的噪音，没有滋味的食物。


  无须耽搁，无须匆忙


  我们要建造这街道的开始和结束。


  我们建造下列意义：


  所有人共有的教堂


  每个人都有的分工


  人人都致力于工作。

  


  [1] 参见《新约·马太福音》7∶24-27，耶稣作“登山宝训”云：“所以，凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子总不倒塌；因为根基立在磐石上。凡听见我这话不去行的，好比一个无知的人，把房子盖在沙土上。雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子就倒塌了；并且倒塌得很大。”艾略特参与创作的剧本《磐石》即基于此典故。该剧是应伦敦主教区下辖四十五教堂基金会委托而作，于1934年5月28日至6月9日在马具匠之井剧院上演。剧本未收入艾氏剧作集，其中这些合唱词则收入艾氏诗全集，因为艾氏认为只有这些部分才是他自己的创作。


  二


  



  就这样你们的祖先被造就成


  圣徒的同城居民，同属于上帝的大家庭，那房子的基础


  是使徒和先知，耶稣基督本身是首要的奠基石。


  可是你们，你们可曾好好建造，以至现在无助地坐在毁坏的房子里？


  在那里许多人生来游手好闲，生得委琐，死得龌龊，在无蜜的蜂房里遭受酷烈的鄙薄；


  那些愿意建造和重建的人们伸出他们的手掌，或者徒劳地眼望异国外邦，企求施舍增多或盂钵盛满。


  由于你们的建筑没有合适地构造在一起，你们满怀羞愧地坐着，不知道你们是否、如何才可以被造就成一体，成为圣灵中的上帝的一处居所——那圣灵曾运行在水面上，像一盏灯驮在乌龟的背上。


  有人说：“我们怎能爱我们的邻居？因为爱必须在行动中实现，就像欲望与可欲结合；我们只有劳作可以付出，而我们的劳作无人需要。


  我们在街角等待，没有什么可带，只有我们会唱的歌，可无人想听；


  等待着最终被抛弃，到比粪堆还要无用的堆上。”


  你们，你们可曾好好建造，你们可曾忘记那奠基石？


  谈论着人们之间的正确关系，而不是人对于上帝的关系。


  “我们的民籍在天国”；不错，可是那正是你们在地上做居民的模范榜样。


  



  你们的祖先修建好上帝的居所，


  安顿好所有不便安置的圣徒、


  使徒、殉道者，类似惠普斯奈德动物园[1]那样，


  然后他们就能够在工业发达的伴随下


  着手进行帝国的扩张。


  输出钢铁、煤炭和棉花产品


  以及知识的启蒙


  等等一切，包括资本


  和若干版本的上帝之道：


  不列颠民族有确定的使命感，


  实干起来毫不含糊，但在国内却留下诸多的不确定。


  



  过去所造作的一切，你们只吃成果，腐烂的也好，成熟的也罢。


  而教堂必须永远建造，总是朽坏，总是被修复。


  为以往每一桩恶行，我们都承受其恶果：


  为懒惰，为贪财，为好吃、忽视上帝之道，


  为傲慢，为淫荡、不忠，为每一项罪行。


  过去所造作的善业，你们都继承其福报。


  因为一个人独立在死亡的那一边时，善事恶行都只属于他一人，


  但是在这尘世之上，你们都拥有前人所作善事恶行的业报。


  如果你们在谦卑的悔罪中同行，赎取着你们祖先的罪孽，你们就可以修复坏掉的一切；


  你们必须为保存过去所有好的一切而战，要像你们的祖先为获得它们而战那样诚心诚意。


  教堂必须永远建造，因为它永远从内部朽坏着，从外部遭受着攻击；


  因为这就是生活的法律；你们必须记住，繁荣兴旺的时代，


  人们会忽视圣殿；多灾多难的时代，他们又会诋毁它。


  



  假如你们没有共同的生活，你们会有什么样的生活？


  没有什么人的生活不是在社会群体之中的，


  没有什么社会群体不是在对上帝的赞美之中维持的。


  就连独居冥想的隐修士——


  日日夜夜都为他重复对上帝的赞美——


  也为教堂，基督的化身，祈祷。


  而现在你们散居在狭长如带的路上，


  无人知道或关心谁是谁的邻居，


  除非邻居过分烦扰，


  而都驾驶着汽车往来奔突，


  熟悉公路却无处定居。


  家人甚至不一块儿活动，


  而是每个儿子都要有自己的摩托车，


  女儿们则随随便便坐在后座上疾驶而去。


  



  许多东西要抛弃，许多要建造，许多要修复；


  别耽误这工作，别浪费时间和臂力；


  把泥土从坑里挖出来，用锯子锯开石头，


  别让熔炉里的火熄灭！

  


  [1] Whipsnade，1931年，伦敦动物园在惠普斯奈德购得近五百英亩土地，辟为露天的动物繁殖保护区。


  三


  



  主的话降临于我，说：


  悲惨的诸城中心思工巧的人们呵，


  不幸的一代思想开悟的人们呵，


  在你们的聪明才智的迷宫中遭到背叛者，


  被你们的发明本身赚得的金钱所出卖者：


  我赐给了你们双手，你们转而不做礼拜，


  我赐给了你们言语，用以无尽的争吵，


  我赐给了你们我的律法，你们却建立起各级教会，


  我赐给了你们嘴唇，以表达友善的情感，


  我赐给了你们心，为了相互的不信任。


  我赐给了你们选择的能力，你们却只是在


  无用的沉思和不假思索的行动之间轮换。


  许多人从事着写书和出版书，


  许多人渴望看到自己的名字变成铅字，


  许多人除了赛马报道什么也不读。


  你们阅读得很多，但不读上帝的言辞；


  你们建造得很多，但不造上帝的房子。


  你们会给我建造一座塑料房子，用石棉瓦盖顶，


  里面填满周日报纸的垃圾吗？


  第一男声 来自东方的一声喊：


  将要拿支撑冒烟的大船的支柱怎么办？


  你们将要把我健忘且被遗忘的人民留给


  清闲、劳作和谵妄的昏聩么？


  在一条砖头乱堆的街道上将剩下


  残破的烟囱、剥了皮的龙骨、一堆生锈的铁，


  在那里，山羊爬高，


  在那里，我的话没人说。


  



  第二男声 来自北方、西方和南方——


  从那里，成千上万的人每天都旅行到这气数将尽之城；


  在这里，我的话没人说，


  在那遍布着半边莲和网球绒的土地上，


  兔子将打洞，荆棘将重返，


  荨麻将在碎石铺就的场院上茁长——


  一声喊和风将会说：“这里曾有过体面的不信神之人：


  他们唯一的纪念碑是柏油路


  和一千个丢失的高尔夫球。”


  



  合唱　除非主与我们共建，我们建了也是白建。


  主若不与你们共有，你们可能保有这城市？


  一千个指挥交通的警察


  也无法告诉你，你为何而来，或向何处去。


  一批天竺鼠或一群活跃的土拨鼠


  比无主相助的人们建造得更好。


  我们将在永久的废墟中间举足而行吗？


  我曾经热爱您的房子之美，您的圣所之宁静，


  我曾经扫地和擦拭圣坛。


  没有圣殿的地方就没有家，


  尽管你们有住处和机构，


  付租金才可以住的日益破败的出租房，


  耗子孳生的日益沉陷的地下室


  或门上有编号的卫生隔间


  或比邻居家稍好的房子；


  若是那陌生人问：“这城市的意义何在？


  你们紧密地聚居在一块是因为你们彼此相爱吗？”


  你们将怎样回答？“我们住在一块


  都是为了赚彼此的钱？”还是“这是一个社会？”


  那陌生人将会离去，回到沙漠。


  我的灵魂啊，为了那陌生人的到来做好准备，


  他懂得如何提问，为他做好准备。


  



  倦怠的人们啊，你们背弃上帝


  热衷于你们的头脑的伟大和行动的光荣，


  热衷于艺术、发明和大胆的事业，


  热衷于令人难以置信的表现人类之伟大的计划，


  把土和水捆绑在一起为你们所用，


  利用海洋，开发山区，


  把星球分成普通的和特别的，


  专注于设计完美的冰箱，


  专注于构想理性的道德，


  专注于印制尽量多的书籍，


  营造幸福，抛掷空瓶，


  从你们的空虚转向火热的激情，


  为了国家或民族或你们所谓的人类；


  虽然你们忘却了通往圣殿的大道，


  但是有一人记得通往你们家门的道路：


  你们可以逃避生活，可是你们逃避不了死亡。


  你们将不会否认那陌生人。


  四


  



  有人愿意建造圣殿，


  有人情愿圣殿还是不建为好。


  在先知尼希米的时代，


  总体的规则没有例外。


  在书珊城的宫中，在尼散月[1]，


  他在亚达薛西王面前摆酒；


  他为那毁坏的耶路撒冷城发愁；


  王恩准他告假离开，


  好去重建圣城。


  于是他带了几个人，去了耶路撒冷；


  那里，在龙井边，在粪厂门旁，


  在泉门旁，在王池边，


  耶路撒冷横卧荒凉，被火焚烧；


  走兽都无路可过。


  他和手下的人着手重建城墙的时候，


  外部有敌人要摧毁他，


  内部有奸细和谋私利者。


  他们就这样建造，必须


  一手拿剑，一手拿泥瓦刀。

  


  [1] Nisan，犹太历世俗年的七月，宗教年的元月，相当于公历的三四月间。希伯来先知尼希米重修耶路撒冷城和圣殿，事见《旧约·尼希米记》。


  五


  



  主啊，把我从用意良好而心地不纯的人类那里解救出来吧：因为心地是超乎一切之上最善于欺诈的，是穷凶极恶的。


  和伦人参巴拉、亚扪人多比雅、亚拉伯人基善：无疑是有公众精神和热忱之人。


  保护我啊，让我远离有所获取的敌人：也远离有所丧失的朋友。


  牢记先知尼希米的话：“把泥瓦刀拿在手，把枪套解开。”


  那些坐在一所其功用被遗忘了的房子里的人：好像躺在正在朽坏的楼梯上的蛇，心满意足地在晒太阳。


  别的人像狗一样四处奔跑，雄心勃勃，嗅着吠着：他们说，“这房子是个蛇窝，咱们来摧毁它吧；


  我们已受够了基督徒的这些可憎的、恶劣的东西了。”而这些人是不对的，另一些人也是不对的。


  他们还写了数不清的书；太虚荣太浮躁而无法静默：在每个人那里寻找机会抬高自己，躲避自己的空虚。


  如果谦卑和纯洁不在心里，它们也不在家里：如果它们不在家里，它们也不在城里。


  白天参加建造的人愿在傍晚回到家里：被赐以静默之福气，在睡觉之前在壁炉前打个盹儿。


  可是我们被蛇和狗包围着：所以有些人必须劳作，另一些人则必须紧握枪矛。


  六


  



  从来也不了解迫害为何物的人们，


  从来也不认识一个基督徒的人们，


  难以相信这些基督徒受迫害的故事。


  住在银行附近的人们


  难以怀疑他们的钱不安全。


  住在警察局附近的人们


  难以相信暴力的胜利。


  你们以为信仰已征服了世界，


  狮子不再需要饲养人了吗？


  你们需要人告知，曾经有过的一切，还能依旧存在吗？


  你们需要人告知，就连你们能够以彬彬有礼的方式


  吹嘘的如此微不足道的成就


  也难以比赋予其意义的信仰存活得更久吗？


  男人啊！作息之际刷亮你们的牙齿；


  女人啊！磨光你们的指甲：


  你们磨砺犬牙和猫爪。


  人们为什么该爱教堂？他们为什么该爱她的律法？


  她告知他们生死之义，以及他们会忘记的一切。


  他们强硬之处她软和；他们软弱之时她强硬。


  她告知他们恶与罪，以及其他令人不快的事实。


  通过梦想完美得无人需要修行向善的体系，


  他们不断地试图逃避


  身心内外的黑暗。


  可是真实存在之人将遮蔽


  假装存在之人。


  并非人子一劳永逸地受了钉刑，


  并非殉道者的鲜血一劳永逸地抛洒，


  并非圣徒的生命一劳永逸地献出：


  而是人子永远在受钉刑，


  还将会有殉道者和圣徒。


  假如殉道者的鲜血将要流淌在台阶上，


  我们就必须先建造台阶；


  假如圣殿将被摧毁，


  我们就必须先建造圣殿。


  七


  



  太初，上帝创造了世界。荒凉而空虚。荒凉而空虚。黑暗在深渊之上。


  有了人的时候，他们以各种各样的方式，盲目而徒劳地在痛苦的煎熬中挣扎着


  趋向上帝，因为人是无用之物；人没有上帝就是风中的种子：被吹来吹去，找不到栖身和发芽之地。


  他们追随光和影；光引领他们前行至光，影引领他们至黑暗，


  敬拜蛇或树，敬拜魔鬼而非虚无：渴望生外之生，渴望非肉体的至福。


  荒凉而空虚。荒凉而空虚。黑暗在深渊之上。


  圣灵运行在水面之上。


  转身向光且认得光的人


  发明了种种高尚的宗教；高尚的宗教是好的，


  引领人自光至光，明辨善恶。


  可是他们的光总是被黑暗包围和射穿，


  就像温带海面上的空气被北极洋流的僵死气息刺破；


  他们归于终结，一个曾被生的微光短暂照亮的死的终结；


  他们归于一个死于饥饿的孩子那枯萎苍老的面容。


  祈祷轮，祖先崇拜，厌离出世，无休无止被风鞭打的沙漠里


  或劲风不让雪积的群山中，其含义已被遗忘的庄严祭仪。


  荒凉而空虚。荒凉而空虚。黑暗在深渊之上。


  



  于是，在一个前定的时刻，来了一个处于时间且属于时间的时刻，


  一个不在时间之外，而在时间之中，在我们所谓的历史之中的时刻：把时间的世界拦腰分割成两半，一个处于时间之中的时刻却又不像属于时间的时刻，


  一个处于时间之中的时刻，但是时间却是通过那一时刻造就的：因为没有意义就没有时间，而那处于时间之中的时刻给出了意义。


  于是，似乎人必须通过基督之受难和不顾自身艰难生存而节省下的牺牲，


  在上帝之道的光中，从光前行至光；


  一如既往地无异于禽兽，一如既往地贪恋肉欲、图谋私利，一如既往地自我和昏聩，


  但总是努力奋斗，总是反复更始，总是重新行进在被光照亮的道路上；


  往往中途停顿，踯躅不前，离群失队，迁延耽搁，退步回头，但不会走别的路。


  



  可是似乎发生了什么以前从未发生过的事情：尽管我们不知道何时，或为何，或如何，或何地。


  他们说，人离开上帝，不是去拜别的神，而是什么神都不拜；这在以前从未发生过——


  人既否认诸神又敬拜诸神，先是宣讲理智，


  然后是金钱、权力和他们所谓的生活，或民族，或辩证法。


  教堂不要了，钟楼推倒了，钟铎掀翻了，


  在一个向后进步的时代里，


  除了站在那里，两手空空，手心朝上，我们得做些什么？


  



  失业者的声音（远远地） 在这块土地上


  将只有一根香烟两个男人分，


  两个女人分半罐苦


  艾酒……


  合唱　这世界怎么说，全世界都乘着大马力汽车在环城公路上乱跑吗？


  失业者的声音（越来越小） 在这块土地上


  一直没有人雇用我们……


  



  合唱　荒凉而空虚。荒凉而空虚。黑暗在深渊之上。


  当此之时，教堂不再被理睬，甚至不再被反对，人已经忘却


  除了高利贷、肉欲和权力之外的一切诸神，


  是教堂辜负了人类，还是人类辜负教堂？


  八


  



  神父啊，我们欢迎您的话；


  我们要牢记过去，


  鼓起勇气面向未来。


  



  异教徒来到了您的遗产之中，


  您的圣殿遭他们亵渎了。


  



  来自以东[1]的这个人是谁？


  



  他一直独自踩踏榨汁器。


  



  那边来了一人，说起耶路撒冷的耻辱


  和遭到亵渎的圣地；


  隐修士彼得[2]，用话语鞭打着人。


  



  他的听众中有一小部分是好人，


  许多是坏人，


  大部分既不好也不坏。


  就像所有地方的所有人，


  有的前去是出于对荣誉的热爱，


  有的前去是由于不安和好奇，


  有的是贪财和好色的。


  许多人把身体留给了叙利亚的风筝


  或沿途被海水掩盖；


  许多人把灵魂留在了叙利亚，


  继续活着，沉沦在道德败坏之中；


  许多人回来身无分文，


  罹患疾病，沦为乞丐，发现


  陌生人占据了自己的家门：


  回到家来时，已被东方的阳光晒裂，


  被叙利亚的七重罪碾碎。


  但是我们的王在亚柯[3]统治有方。


  尽管尊严丧尽，


  准则败坏，生活败坏，


  信仰败坏在一地又一地，


  还有比老人在冬夜里讲的故事


  更有意义的东西留下来。


  唯有信仰能够实现它的积极意义；


  一小部分人的全部信仰，


  许多人的部分信仰。


  不是贪财、好色、不忠、


  觊觎、懒惰、贪食、嫉妒、骄傲：[4]


  不是这些造就了十字军骑士，


  而是这些毁掉了他们。


  



  记住那信仰吧，它曾促使人们


  在一位游方布道者的召唤下离开家园。


  我们的时代是一个美德平庸


  恶行也平庸的时代，


  此时人们不会放下十字架，


  因为他们从来就不会背起它。


  但是对于有信仰和信念的人，


  没有什么是不可能的，没有。


  所以，让我们来完成我们的意愿。


  上帝啊，帮帮我们！

  


  [1] Edom，圣经中地名，在死海以南，相传为以撒的长子以扫所居之地，见《旧约·创世记》。


  [2] Peter the Hermit（1050—1115），法国天主教修士，曾煽动成千上万欧洲贫农去耶路撒冷暴力朝圣，史称“穷人十字军东征”，为第一次十字军东征的先声。彼得，意为“磐石”。


  [3] Acre，以色列西北部沿海古城，1104年被十字军占领，成为其国都。


  [4] 基督教所谓七重罪（七种致命的大罪）一般指：骄傲、贪财、好色、嗔怒、贪食、妒忌、懒惰。


  九


  



  人子啊，用您的眼看，用您的耳听，


  把您的心放在我给您看的一切之上。


  这是谁？曾如是说：上帝的房子是座悲哀的房子；


  我们必须身着黑衣而行，中心哀戚，面色阴沉；


  我们必须行走在空空的墙壁之间，躬身颤抖着，小声耳语着，


  在数点分散而闪烁不定的灯光中间。


  他们在忙于日常事务之时，会把自己的悲哀——


  他们应为自己的罪过感到的哀愁——放到上帝身上。


  然而他们昂首阔步走在大街上，好像准备赛跑的纯种马，


  盛装修饰着，忙碌于市场、广场


  和所有其他的世俗集会。


  自我感觉良好，随时准备参加任何庆典聚会，


  对待自己非常之好。


  咱们来在一个私密的房间里伤悲，学习悔过的方法，


  然后再来学习圣徒的欢喜会谈。


  人的灵魂必须赶紧趋向创造。


  当艺术家将自己与石头合为一体时，从形状不规整的石头里，


  从与石头的灵魂相结合的人的灵魂里，总会迸发出新的生命形式；


  从与艺术家的眼睛相遇的一切生物或无生物的


  无意义的实际形状里，迸发出新生命、新形式、新色彩。


  从声音的海洋里，迸发出音乐的生命；


  从词语的黏滑淤泥里，从模糊不清的词语的冻雨和冰雹、


  似是而非的思想和感情、取代思想和感情位置的词语里，


  迸发出言辞的完美秩序，还有诵唱之美。


  



  主啊，我们不该把这些当作礼物献给您吗？


  我们不该献给您我们用来维持


  生命、尊严、优雅和秩序，


  以及理智的感官之乐的一切力量吗？


  曾经创造的主必定希望我们去创造，


  再用我们的创造为他效劳；


  创造之中已经是在为他效劳。


  因为人是由灵魂和肉体合成，


  所以必须灵肉合一来效劳。


  可见的和不可见的，两个世界在人身上会合；


  可见的和不可见的必须在主的圣殿中会合；


  你们不可否认肉体。


  



  在许多努力之后，在许多阻碍之后；


  现在你们将眼看圣殿建成：


  因为创造之功从不会不劳而获；


  成形的石头、可见的基督受难像、


  装饰一新的圣坛、高悬的灯光，


  光


  



  光


  



  可见的光——令人想到不可见的光。


  十


  



  你们已眼见这房子建成，你们已眼见它


  由夜里来的一个人装饰好，现在献给了上帝。


  它现在是一座可见的教堂，又一盏灯光安置在一座山上，


  在一个混乱、黑暗、被恐惧的征兆搅扰的世界里。


  我们对于未来有何可说？我们能够建造的就只一座教堂？


  或者说这可见的教堂将继续去征服世界？


  



  那巨蛇永远半醒着，卧在世界的坑穴底下，盘绕


  折叠，直到饿醒，左右摆动着脑袋，伺机吞噬。


  可是不公之神秘对于肉眼凡胎是一个深不可测的坑穴。


  你们


  快出来，离开那些珍视那蛇的金眼之人，


  蛇的崇拜者、自愿献身的牺牲者。走


  你们自己的路，独立不群。


  不要对善恶太过好奇；


  不要试图计数未来的时光之潮；


  而要满足于你们拥有足够的光


  可以照亮你们的脚步，找到你们的立足之处。


  



  不可见的光啊，我们赞颂您！


  您对于凡胎肉眼太过明亮。


  更亮的光啊，我们替较小的光赞颂您：


  清晨我们的塔尖触及的东方的光，


  傍晚斜照在我们的西门上的光，


  蝙蝠飞翔的时辰浮荡在静静池水上的微光，


  月光和星光，猫头鹰和飞蛾的光，


  草叶上萤火虫的亮光。


  不可见的光啊，我们崇拜您！


  



  我们感谢您，为了我们已点亮的光，


  圣坛和神龛的光；


  在夜半冥思的人们的小光；


  直透过彩色窗玻璃的光；


  磨光的石头、描金的木雕、


  彩绘的壁画反射的光。


  我们凝视水下，我们仰望天空，


  看见透过不平静的水而分散的光。


  我们看见光但看不出它从哪里来。


  不可见的光啊，我们荣耀您！


  



  在我们俗世生活的节奏里，我们厌倦光。白天结束时，游戏结束时，我们感觉愉快；极乐即太多的痛苦。


  我们是很快就疲累的儿童：熬夜不睡，焰火点燃时却睡着了的儿童；用来工作或游戏的白天太长。


  我们厌倦烦乱打扰或专心致志，我们睡觉且乐于睡觉，受控于血液、日夜和季节的律动。


  我们必须熄灭烛火，把光灭掉再点亮；


  必须永远扑灭，永远重新点燃那火焰。


  因此我们感谢您赐给我们这微光，虽然它缀有阴影。


  我们感谢您驱使我们运用自己的手指和眼光去建造、筑基、构架。


  我们建好了礼拜不可见的光的圣坛之后，就可以把我们的凡胎肉眼可见的小光安置在上面。


  我们感谢您，因为黑暗让我们想起了光。


  不可见的光啊，我们因为您伟大的荣耀而感谢您！


  



  傅浩 译


  四首四重奏


  烧毁了的诺顿[1]


  尽管“逻各斯”对每个人来说都是普遍的法则，但多数人似乎却按照他们自己独特的法则生活。


  



  上升的路和下降的路是同一条路。


  



  ——赫拉克利特[2]


  



  一


  



  现在的时间与过去的时间


  两者也许存在于未来之中，


  而未来的时间却包含在过去里。


  如果一切时间永远是现在


  一切时间都无法赎回。[3]


  可能发生过的事是抽象的


  永远是一种可能性，


  只存在于思索的世界里。


  可能发生过的和已经发生的[4]


  指向一个目的[5]，始终是旨在现在。


  脚步声在记忆中回响


  沿了我们没有走过的那条走廊


  朝着我们从未打开过的那扇门


  进入玫瑰园[6]。我的话


  就这样地在你的心中回响。


  然而为何


  在一盆玫瑰花的花瓣上搅得尘埃飞扬


  我不知道。[7]


  其余的回响


  在玫瑰园里。我们将跟踪而去？


  快，鸫鸟[8]说，找它们，找它们，[9]


  在附近。穿过第一道门[10]，


  进入我们的最初世界[11]，我们是否听鸫鸟的骗？进入我们的最初世界。


  他们就在那里，端庄高贵，隐而不见，[12]


  在枯叶的上方轻飘飘地移动，


  在秋热里，越过腾腾向上的空气，


  那鸟在啾啁鸣啭，回应


  隐在灌木丛里我们听不见的美妙声音，


  和我们看不见的扫来的目光，因为那玫瑰曾有过


  我们现在看到的花容。


  他们[13]就在那里，作为我们的客人，被我们接待，同时又接待我们。


  所以我们走动，他们也走动，以一种庄重的步态，


  沿荒芜的小径，走进一圈黄杨树丛[14]，


  俯视那干涸的水池。


  干的水池，干的水泥，褐色的池边，[15]


  池子里却充满了阳光中流出来的水，[16]


  荷花静静地静静地拔高，


  光明的中心流泻的光流，闪闪发光，[17]


  他们在我们身后，倒映在池子之中。


  一朵白云飘过[18]，池水消逝不见。


  去吧，那鸟说，小孩们在树叶丛里，


  他们忍着笑，激动地藏在那里。


  去，去，去，那鸟说：人类


  难以接受太多的现实。[19]


  过去的时间和将来的时间


  可能发生过的和已经发生的


  指向一个目的，始终是旨在现在。


  



  二


  



  泥土里的蓝宝石和石莲花


  拥塞在陷进地里的车轴旁。[20]


  树液里颤动的树茎[21]


  在旧伤疤下面歌唱


  抚慰早被忘却的战争。


  沿着树的脉管跃动


  随着树浆循行


  如同天上的星星运转


  一直上升到洒满阳光的树顶


  我们在摇曳的树顶


  在反映在树叶上斑驳的亮光中移动


  听见下面潮湿的土地上


  传来猎犬和野猪的声音，它们


  一如既往地遵循着追逐的模式


  但在星空里却得到和解。


  在旋转的世界的静点。既无众生也无非众生；


  既无来也无去；在静点上，那里是舞蹈，


  不停止也不移动。别称它是固定，


  过去和将来在这里相聚。既非从哪里来，


  也非朝哪里去的运动，


  既不上升也不下降。除了这一点，这个静点，


  只有这种舞蹈，别无其他的舞蹈。


  我只能说，我们到过那里，说不上是什么地方。


  也说不上时间多长，因为那将把它放在时间里计算。


  脱离实际欲望的内心自由，


  从行动与痛苦中超脱出来的舒坦，


  从内心与外部冲动中超脱出来的平和，


  被恩惠的感觉，一种既动又静的白光所围绕，[22]


  不运动的升华，无淘汰的提纯，


  新世界和旧世界


  在获得其部分的喜悦里，


  在克服其部分的恐惧里，得到明确和理解。[23]


  然而，过去与将来紧连的锁链


  交织在不断变化的软弱身躯里，


  免使人类进入天堂和地狱，


  天堂和地狱人类肉体都不堪忍受。


  　　　过去的时间和未来的时间


  给予人的不过是一点点醒悟。


  醒悟不在时间之中[24]


  但只有在时间里，玫瑰园里的时刻，


  雨中花亭里的时刻，


  雾霭笼罩的大教堂里的时刻，


  才能被记起[25]；才能与过去和未来相联系。


  只有通过时间，时间才被征服。


  



  三[26]


  



  这里是一块糟糕的地方


  既在时间之前又在时间之后


  四处一片昏暗：既无白天


  以明亮幽静显现形体


  用使人联想到永恒的缓慢旋转


  把阴影变成片刻的美，


  也无黑暗，为了纯洁灵魂


  用剥夺一切去消除声色的享乐


  净化世俗的情爱。[27]


  既无充实，也无空虚。


  只有一线闪烁不定的光亮


  照在一张张打有时间烙印的皱脸上


  由于分心而神色木然


  头脑空空，幻想层出不穷


  神思恍惚，冷淡得犹如冰霜


  一个个人，一张张公文纸


  被时前时后的寒风刮得团团转，


  这股在时前与时后


  从无数病肺吸进呼出的风。


  一个个病弱的人


  朝着污浊的空气打嗝，这股被风刮来的令人麻木的浊气横扫伦敦一座座阴暗的山岭，


  横扫汉普斯特德和克拉肯韦尔、肯普敦和帕特尼，


  横扫海格特、普里姆罗斯和拉德盖特[28]。不在这儿


  黑暗不在这儿，不在这唧唧喳喳的混乱世界里。


  



  再降下去，只有降到


  那永远孤独的世界里，


  世界非世界，是世界也非世界，


  里面漆黑一片，一切物质


  被剥夺了，没有了，


  感性世界枯竭了，


  幻想世界破灭了，


  精神世界失去了；


  这是一条路，另一条


  也是一样，不在运动中


  而是避开了运动；而世界一直


  在渴望里，在过去时间与未来时间的


  碎石铺成的路上运动。


  



  四


  



  时间和钟声埋葬了白天，


  乌云带走了太阳。


  向日葵是否会转向我们？


  铁线莲是否会向我们弯身，


  卷须与枝条紧紧把我们纠缠？


  冷冰冰的


  紫杉手指是否会伸下来抓住我们？[29]


  在翠鸟[30]迎着光亮展翅以后，


  现在是寂然无声，那光亮


  依然在旋转的世界的静点上。


  



  五


  



  言语和音乐


  只有在时间里进行；只有活着的


  才能有死亡。言语，在讲过之后，达到


  寂静。只有借助形式，借助模式，


  言语或音乐才能达到


  静止，犹如一个静止的中国花瓶


  永久地在其静止中运动。


  乐音延续时小提琴没有静止，


  不仅如此，而是相互依存，


  或者说，终止先于开端，


  终止和开端经常在那儿


  在开端之前，终止之后。


  一切始终是现在。言语承担过多，


  在重负下开裂，有时全被折断，


  在绷紧时松脱，滑动，消逝，


  因为用词不当而衰退，因而


  势必不得其所，


  势必也不会持久。尖声刺耳的话声


  咒骂、嘲笑或者仅仅是饶舌


  经常袭击言语。耶稣在旷野里的话


  最受诱惑的声音攻击，[31]


  这送葬时呼喊的幽灵呀，


  这个忧郁怪物喀迈拉[32]的哀叹。


  这模式图就是运动，


  如同攀登十级圣爱的梯子那样运动。[33]


  欲望的本身是运动


  欲望的本身不值得向往；


  爱本身不是运动，


  仅仅是运动的起因和目的，


  无限与无欲


  除了在时间范畴里


  以有限的形式


  限制在非存在与存在之间。


  突然在一线阳光里


  甚至在灰尘浮动时


  那儿传来了绿叶丛中


  孩子们隐藏的笑声


  快呀，此时，此地，现在，始终——


  这贫乏而糟糕的时间前延又后伸


  显得多么的滑稽荒唐。

  


  [1] Norton，英国格罗斯特郡的一座贵族庄园的遗址。十八世纪四十年代，英国的一个叫威廉·基特的爵士因挥霍无度，弄得妻离子散，最后竟至纵火烧屋自焚。后来庄园被其他贵族在原址修复。在二十世纪三十年代中叶曾一度被租出，1934年艾略特到此游览过这里的花园。


  [2] Heracleitus（约前540—前480），古希腊哲学家。他批判地继承了米利都学派和毕达哥拉斯学派的学说。根据对自然现象的广泛观察，他在当时的条件下把朴素的唯物主义，特别是自然辩证法大大地向前发展了，成为列宁所称的“辩证法的奠基人之一”。

  赫拉克利特的辩证法的核心是对立的统一和斗争的思想。他看到了对立的现象处在一个统一体中，相反相成是普遍的现象。他列举了大量事例来说明这个问题，如日和夜，生与死，醒与睡，善与恶，老与少，饥与饱，正义与非正义等都是既对立又统一的客观事实。他提出了“从一切产生一，从一产生一切”的著名辩证论断。他还首先提出了“动变”这个辩证法的基本观点。他认为宇宙“万物皆流，万物常住”，认为“我们不能两次走下同一条河”。

  逻各斯：赫拉克利特断言一切都遵照命运而来，命运就是必然性。他宣称命运的本质就是那贯穿宇宙实体的“逻各斯”。


  [3] 见《旧约·传道书》3∶14-15：“神一切所作的，都必永存；无所增添，无所减少。神这样行，是要人在他面前存敬畏的心。现今的事早先就有了，将来的事早已也有了。并且，神使已过的事重新再来。”


  [4] 指过去未曾实现的和已经实现了的两个方面。


  [5] 双重意义：既指终点，也指目的。


  [6] 玫瑰在本诗里常常象征爱或色欲，往往升华至精神上的爱，但在后面当诗人用大写字母时，则指英国历史上的玫瑰战争。玫瑰园里的人指小孩。根据艾略特的看法，小孩在玫瑰园游戏时，可以同时体验性欲与精神的快乐。本节分两个场景，此行以上，即第一场景，诗人的动作和想象均在光线暗淡的庄园屋内；以下即第二个场景，诗人的动作和想象均在光线明亮的玫瑰园。


  [7] 此处指搅起对过去的欲念或稍纵即逝的经验的回忆。


  [8] 鸟的本质是飞得快。鸟的行动，把我们带进儿时的幻景——似真非真的地方，体会过去有过的或未有过的欲望或经验。惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）在他的名篇《当紫丁香最近在庭园中开放的时候》（“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd”）以不小的篇幅唱过鸫鸟。


  [9] find them，较复杂，根据上下文，有时似乎是回声，有时似乎像精灵，有时像隐而不见却发出笑声的孩子们。有评论家认为，质言之，“它们”很神秘，如果硬是对其作出有损于神秘的解释，那么便损害诗的美。诗行里的them（宾格）和they（主格）既可作“它们”，也可作“他们”。


  [10] 参见斯宾塞的长诗《仙后》（The Faerie Queene）第三卷中通向阿多尼斯之园的那道门，小孩的灵魂经此进入世界。


  [11] 艾略特写信给他的朋友约翰·海沃德说，这里指童年世界。


  [12] 一说描写成人的风度，一说虚指亚当和夏娃。


  [13] 有的专家认为，虚指亚当和夏娃。


  [14] 像玫瑰园一样，黄杨树丛是另一个生物中心点，而且是常绿的。艾略特喜欢常绿植物，例如紫杉、枞树等，它们冬夏均郁郁葱葱，不像玫瑰那么短暂。


  [15] 这是水泥池，是花园里第三个中心点，而且颜色是灰褐色的。根据西方人的观点，人类的爱所寻求的是超越生命的生命，超自然的生命。池子是空的，因为今生已失。干水泥池给人以枯骨的形象。


  [16] 水不是来自地面，而是降自太阳，这是精神生活之水，将永久解渴。


  [17] 评论家们对此行有不同的解释。一种认为，出于但丁《神曲·天堂篇》第33歌。但丁通过几层越来越亮的光，游历了天堂，最后被允许一睹圣父、圣子和圣灵三位一体耀眼的神圣光辉。另一种认为，出于但丁《神曲·天堂篇》第12歌中的几句：“在那新光辉的中间，忽然发出一种声音……”“光源”或“光明的中心”或“光辉的中间”（the heart of light）是艾略特爱用的比喻，把它比成“真正的现实”（参见《荒原》第一章：“茫然谛视着那光芒的心，一片寂静”）。


  [18] 白云是隔离人与上帝的传统象征。它是圣保罗的“肉体”。布莱克描写坐在云端上的一个小孩时，是比喻耶稣。


  [19] 引自艾略特诗剧《大教堂凶杀案》中托马斯的一句话。


  [20] 有评论家认为，是代表人事浮沉的命运之轮的车轴，但有的评论家认为，是取自法国象征派诗人斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）的一首十四行诗，其中有一行：“车轴四周的雷声和宝石”，诗人进一步说到在空中驾着有火轮的战车（即诗篇）。而艾略特的战车却陷进地里了，在地里有着蓝宝石和石莲花。石莲在法文中字面意义是雷草（herbe du tonnerre），即长生草属植物，英文里叫“houseleek”。还有评论家认为，此轴系转动世界之轴。


  [21] 下面十三行较复杂，解释不一。有评论家认为，从“树液里颤动的树茎”至“一直上升到树顶”是说“我们”在树的内部向上运行，直爬至洒满阳光的树叶。然后是“我们”在树的上方，头朝下，脚朝上，向下走去，经过地球，然后离开地球，一直走到星空。这儿上和下失去了日常的意义。


  [22] 参见但丁在《神曲·天堂篇》第33歌里所想象的永恒之光。


  [23] 圣十字约翰在其作品《灵魂的黑夜》（Dark Night of the Soul）里描写了与上帝相会的最后阶段，那时他进入了无思无动的境界，只沉湎于上帝的意志与威严之中。艾略特从“脱离实际欲望的内心自由……得到明确和理解”数行里描写了为到达这至高无上的境界所具备的条件。


  [24] 参见法国著名唯心主义哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）的著作《时间与自由意志》（Time and Free Will）。他在这本书里把“绵延”等同于“自我”，“自我意识状态”。他认为绵延、自我是最基本的存在。他说：“这番内省使我们掌握自己的种种内心状态，并使我们把它们当作活生生的、经常在变化着的东西。”他还说：“纯粹的绵延是我们的种种内心状态所采取的形式，这时我们的‘自我’独立存在，避免把它目前状态与以前的状态分割开来。”


  [25] 柏格森认为：“记忆正是思想与物质的相交。”


  [26] 这一节首先描写诗人乘伦敦地铁的体验，然后描写内心黑暗王国的体验。


  [27] 参见《新约·约翰一书》2∶15-17：“不要爱世界和世界上的事；人若爱世界，爱父的心就不在他里面了。因为凡世界上的事，就像肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲，都不是从父来的，乃是从世界来的。这世界和其上的情欲都要过去，唯独遵行神意志的，是永远长存。”


  [28] 以上地名均为伦敦的街道和街区名。


  [29] 诗中花和树有双重意义：向日葵是阳光之花，铁线莲一般被称为处女的闺房，紫杉象征死亡。


  [30] king fisher，其中两个组合单词对调一下位置，就成了fisher-king（渔王），这就使人自然地想起艾略特的《荒原》中提到的渔王，在基督教传说中，又与耶稣相关联。耶稣称他的使徒为“人的渔夫”（即传教士）。


  [31] 参见《新约·路加福音》4∶1-4：“耶稣被圣灵充满，从约旦河回来，圣灵将他引到旷野，四十天受魔鬼的试探。那些日子没有吃什么；日子满了，他就饿了。魔鬼对他说：‘你若是神的儿子，可以吩咐这块石头变成食物。’耶稣回答说：‘经上记着说：“人活着不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”’”


  [32] Chimera，希腊神话里口中喷火的怪物，狮首，羊身，龙尾，幻想的象征。


  [33] 艾略特把十级梯子比成圣十字约翰所描述的“圣爱的神秘梯子”，单个的灵魂攀登热爱上帝的十级梯子。在最后一级，“灵魂至福直观上帝，完全与上帝同化……完全被爱所净化”。艾略特在这两行里暗示经常的情形（对上帝的不变而纯洁的爱——模式）和“模式图”（人的灵魂通过实现此种爱的几个阶段所要经历的“运动”）。


  东科克尔村[1]


  一


  



  我的开始之日便是我的结束之时。[2]


  一座座房屋不断竖起来又倒下去，


  化为瓦砾一片，被扩展，


  被运走，被毁碎，被复原，


  原址成了空地、工厂或僻径。


  从旧石块到新楼房，从旧木材到新火焰，


  从陈火到灰烬，从灰烬到泥土，


  如今却成了人畜的肉体、骨骼、皮毛、粪便，


  也成了玉米秆和叶片。


  一座座房屋生死有期：


  一度营建，一度世代居住[3]


  一度狂风吹折松脱的窗棂


  摇撼田鼠常访的墙脚板


  吹动织有箴言的旧挂毯。[4]


  我的开始之日便是我的结束之时。


  阳光照耀空旷的田野，


  却让那僻径隐在枝叶相掩的林荫里，


  在午后变得一片幽暗，


  你紧靠路边，让一辆车驶过，


  幽深的小径一直通向


  热得昏昏欲睡的村庄。


  在青霭冉冉的热气里


  灼热的阳光并不耀眼，


  被灰色的岩石所吸收。


  一株株大丽花在空寂里沉睡，


  等待着早飞出的猫头鹰。


  



  在那空旷的田野


  如果你不走得太近，如果你不走得太近，


  在夏日的午夜里，你可以听见[5]


  笛音悠扬，小鼓咚咚


  看见他们围着篝火跳舞


  啊，象征结婚的舞蹈


  男与女的结合——


  庄严而宽敞方便的圣礼。


  成双作对，必需的紧密相连，


  相亲相爱，手挽手，臂连臂。


  他们围绕篝火转了又转


  跳过火焰，或者又汇合成几圈，


  质朴的庄严，质朴的欢笑，


  抬起穿着粗陋鞋子的笨重的脚，


  沾了泥巴的脚，沃土的脚，


  满怀着田园的快乐抬起脚，那是


  很早以前在田里种植谷物的人的快乐。


  合着拍子，他们有节奏地跳舞，


  如同生活在有节奏的季节里，


  定时的四季更换，星斗转移，


  定时的挤奶与收获，


  定时的男女交合，牲畜交媾。


  脚抬起来又落下，


  吃，喝，拉屎和死亡。


  



  东方露出了曙光，开始了


  准备热和静的又一天。


  海上的晨风吹皱了水面。


  我在这里或者那里或者其他什么地方。


  在我的开始之中。


  



  二


  



  面对春天的跃跃欲试


  和夏热的创造物的骚动，


  面对在脚下蠕动的雪花莲


  和那心志太高以致褪色倒伏的蜀葵


  以及披着早雪的迟开的玫瑰，


  十一月下旬在干什么？


  雷霆隆隆滚过转动的群星


  在星际大战中


  开动一辆辆凯旋的战车


  天蝎星在同太阳开仗


  一直战到日月退下


  扫帚星流泪，狮子座流星窜飞


  追逐在漩涡中旋转的


  天庭和平原，将把


  世界带到毁灭性的大火之中


  那个在冰山时期以前的大火之中。


  



  那是过去的一种表达法——很难令人满意：


  用陈腐的诗歌形式做不着边际的研究，


  使人对词义感到难以容忍的费解。


  这种诗歌算不了什么。


  人们所期待的不是这样。


  长期所期待的价值是什么，


  长期希望的平静——成熟的安详


  和老年的睿智，其价值是什么？


  他们欺骗了我们，


  也骗了他们自己，这些轻言细语的长者


  遗留给我们的仅是一张欺骗的处方？


  那安详只不过是有意的愚钝，


  那睿智只不过是洞察已逝的奥秘


  在他们窥视或又移开目光不想看的黑暗里


  却一无用处。依我们看来，


  在从经验里获得的知识中，


  其价值充其量也很有限。


  而这知识硬性规定一种模式，不符合实际，


  因为模式时刻都在变新，


  而且每时每刻，对我们所经历的一切，


  是一种新的、令人吃惊的评价。


  我们只有在


  不再有害的欺骗上不受骗。


  在人生的中途，不仅是中途，而且是全程，[6]


  在昏暗的森林里，丛生的荆棘中，


  沼泽的边缘上，这儿无安全的立足处，


  只有怪物作祟，灵火隐现，


  欺骗人的妖雾弥漫一片。


  别让我听到长者的智慧，而


  宁愿听到他们的愚行，听到


  他们对恐惧和狂乱的恐惧，对占有的恐惧，


  对属于另一个人或其余的人或上帝的恐惧。


  我们可以希望得到的唯一智慧


  是谦卑的智慧，谦卑无穷无尽。


  



  一座座房屋都沉入海底。


  



  一个个舞蹈者都埋入黄土。


  



  三


  



  啊，黑暗，黑暗，一片黑暗。他们全走进黑暗，


  走进了混沌的星际，茫茫无边，


  船长，商业银行家，知名作家，


  慷慨的艺术赞助人，政治家和统治者，


  著名的公职人员，许多委员会的会长，


  工业巨头和小承包商，他们全走进黑暗，


  都暗了，太阳和月亮，《哥达年鉴》[7]


  《证券交易所周报》[8]，英国主要股份公司《董事指南》，


  感觉麻木了，动机丧失了。


  我们都跟他们一起参加那肃穆的葬礼，


  不是谁的葬礼，因为无人被埋葬。


  我对自己的灵魂说，安静，让黑暗来到你身旁，


  啊，这将是上帝的黑暗。


  如同剧场换布景熄灭了灯光，


  舞台边厢传来窸窸窣窣声，


  工作人员在黑暗里来回走动，


  我们知道，一座座山，一棵棵树，


  远景和近景正在被撤换；


  也像地铁里的列车，


  在两站中间停的时间太长，


  乘客们谈话声起，然后慢慢变得安静，


  在每张面孔后面，你可以发现心灵越来越空虚，


  因为无事可想而显得愈加恐慌；


  又好似在麻醉下，有意识的头脑什么也意识不到——


  我对自己的灵魂说，安静，别抱希望地等待吧，


  因为希望会是错误的希望；别怀着爱等待吧，


  因为爱会是错误的爱；还有信仰，


  然而，信仰、爱和希望都在等待之中。


  不假思索地等待吧，因为你没有做好思索的准备：


  所以黑暗将是光明，静止将是舞动。


  一条条流溪在低吟，冬天在闪电。


  看不见的百里香和野草莓，


  以及花园里的笑声，回应


  还未失却的无上快乐[9]，


  然而却要求着死与生的痛苦，


  并且指示着死与生的痛苦。


  你说我在重复


  我已经说过的话。我将再说一遍。


  将再说一遍？欲想到达那里，


  到达你现在的地方，从你现在不在的地方到达那里，


  　　你须通过无极乐之路。


  欲想知你所不知


  　　你须通过无知之路。


  欲想有你所没有


  　　你须通过一无所有之路。


  欲想达到非我之境


  　　你须通过非我之路。


  你不知是你所知


  你所有是你非所有


  你所在是你非所在。[10]


  



  四


  



  受伤的外科大夫[11]拿起了


  探查病体的探针；


  在那流血的双手下面，我们感到


  在医生解除病员高烧的医术里


  所蕴藏的强烈的怜悯心。


  我们的精神健康就是对今世的厌弃[12]


  假如我们听从那正在死亡的护士[13]的话就好了


  她时时刻刻的关心不是为了我们高兴


  而是提醒我们和亚当所受到的惩罚，[14]


  还提醒我们，要恢复健康，必定加剧病势。


  



  整个大地就是我们的医院


  是那破产的百万富翁捐助，[15]


  在这里，如果一切顺当，事事如愿，


  我们便会死于那绝对的父爱之中，


  父爱不会离开我们，而是处处保护[16]我们。


  



  寒冷从脚上升到膝，


  高烧在金属丝般脑神经网里歌唱。


  如果想得到温暖，我必须冻僵


  在寒冷的炼狱的火中颤抖


  炼狱的火焰是玫瑰花，烟是荆棘。


  



  我们所饮是那流淌的鲜血，


  我们所食是那血淋淋的肉；[17]


  尽管如此，我们却自以为


  我们的血肉之躯多么健康，多么结实——


  尽管如此，我们还是觉得这个星期五不错。[18]


  



  五


  



  这里就是我，走过了二十年，在人生的中途，


  二十年大都浪费了，两次大战间[19]的年华——


  努力学习使用言语，每一个尝试


  都是一个崭新的起点，一种不同的失败


  因为一个人得学习使用精确的言语


  表达人们不再说的事物，或者用人们不再


  想表达的方法去表达。


  蹩脚的表达工具总在退化，


  无法把感情表达准确，


  表达出来的是一团糟，好像散兵游勇，


  所以每次尝试是一个新的开端，


  是对无法表达内心思想时的一次冲击。


  通过力量和降服去攻克的东西，


  已经一次，两次或者数次


  被那些人们无指望


  与之竞争（也无竞争可言）的人发现了


  现在唯有奋斗去挽回得而复失、


  失而复得，又得而复失的东西：现在所处的情况


  看起来似乎不利。不过，也许无得也无失。


  对我们来说，唯有尝试。


  其他不是我们关心的事。


  



  家是我们的起点。我们的年龄越大


  世界变得越陌生，生与死


  的模式也变得越复杂。这不是最激烈的那一刻，


  孤零零，既不与过去又不与未来相连，


  而是每时每刻都在燃烧的一生时间


  这也不光是一个人的一生时间


  而是这一块块字迹已无法辨认的墓碑的漫长岁月。[20]


  有着一段星光之下的黄昏时间


  一段灯光之下的黄昏时间


  （翻阅照相册的黄昏时间）。


  当此时此地已无关紧要时，


  爱几乎成了纯粹的爱。


  老年人应当是探索者


  此地彼处并不要紧


  我们必须保持平静，并且进入


  另一个剧烈的阶段


  以便进一步与（上帝）合一，更深地交流感情


  通过这昏暗的寒冷，这孤寂的荒凉，


  这浪的怒吼，这风的呼啸，这上有海燕飞


  下有海豚跃的茫茫海洋。


  我的结束之时便是我的开始之日。

  


  [1] East Coker，英国萨默塞特郡的一个美丽村庄，艾略特祖先曾生活在这里，1937年8月初，诗人曾来此凭吊。


  [2] In my beginning is my end.“我的结束之时便是我的开始之日”是苏格兰女王玛丽·斯图亚特的座右铭。她因谋杀伊丽莎白女王而被处死。在她被关押期间，这句话被绣在她的椅子上。艾略特在引用时故意颠倒了，但在本重奏的最后，他引用时并未颠倒。


  [3] 参见《旧约·传道书》3∶1-11：“凡事都有定期，天下万物都有定时：生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时……这样看来，做事的人在他的劳碌上有什么益处呢？我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”


  [4] 此处箴言指艾略特的家训：Tace et fac。意为：保持沉静，诉诸行动。


  [5] 以下数行，是艾略特想象中古老的结婚典礼。


  [6] 参见但丁的《神曲·地狱篇》第1歌前六行：

  就在我们人生旅程的中途，

  我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，

  因为我在里面迷失了正确的道路。

  唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、

  如何原始的森林是多难的一件事呀，

  我一想起它心中又会惊惧！


  [7] Almanach de Gotha，在德国哥达出版的年鉴，用法文和德文两种文字出版，提供欧洲皇家和贵族的详细家谱。


  [8] Stock Exchange Gazette，一说是周报，一说艾略特可能指年鉴。


  [9] ecstasy，指见到上帝时的那种狂喜。


  [10] 以上数句取自圣十字约翰的《登卡梅尔山》（Ascent of Mount Carmel）第1卷第13章。


  [11] Wounded surgeon，指耶稣。


  [12] 为了达到精神上的健康，我们必须对今世的事物感到厌弃。这行诗的字面是：“我们的健康就是疾病”（Our only health is the disease），诗人在这儿一语双关：disease↔dis-ease。圣十字约翰也曾经用过疾病——健康这一意象。


  [13] dying nurse，一说指战斗教会（the Church Militant），与世俗、肉欲、魔鬼和罪恶等斗争之教会，一说指圣母马利亚。


  [14] 亚当偷吃了禁果后被上帝逐出伊甸园。他犯的罪是所谓人类的原罪。


  [15] 指被逐出乐园的亚当，他曾拥有乐园这笔大财产。


  [16] prevent，在这里有双重意义：一、 宗教上的意义，即在你走以前须有精神上的引导和帮助，须预先忏悔，信仰上帝和行善；二、 阻止人不要干坏事，如父母阻止小孩淘气。原稿上原来是“torment”（折磨）一词，即绝对的父爱，反而使我们难受。


  [17] 指圣餐礼，酒代表耶稣血，面包代表耶稣肉体。


  [18] call this Friday good，有讽刺之意，因“Good Friday”是耶稣殉难日。


  [19] 原文为法文，l'entre deux guerres。


  [20] 艾略特游览东科克尔村时，参观了这里的教堂墓地，看见了一块块难辨认的墓碑。诗人想，这些也许是他早已被人忘怀的祖先坟墓。


  干燥的塞尔维吉斯


  干燥的塞尔维吉斯——大概是三个野蛮人[1]——是一小堆礁石，上面设有一座灯塔，位于接近马萨诸塞州安角东北岸的海中。“塞尔维吉斯”（Salvages）与“平息”（assuages）一词押韵。


  



  一


  



  对神我知道得不多；但我认为那条河[2]


  是一个棕色皮肤的强神，阴沉、撒野、倔强，


  起初作为西部开发者，还有些耐性；


  商业运输时倒肯帮忙，就是不太可靠；


  那时给造桥人带来极大的麻烦。


  桥一旦造好了，城里的居民几乎忘记了


  这位棕色皮肤的神，


  不过，他仍一如既往，毫不留情，


  狂暴，破坏，四季更替的脾气不改，


  提醒人们想要忘却的事情。


  机器的崇拜者们尽管对他不敬不爱，


  他仍然是等待，注视，等待。


  他的律动呈现在育婴室内，


  四月庭院里的臭椿树枝上，


  秋天餐桌上的葡萄香味里，


  冬夜傍晚煤气灯下的家庭团聚中。


  



  我们心中装的是河，围绕我们四周的是海；


  海是陆地的边缘，它伸向岩岸，


  它在海滩上扔下


  它的有关古代和其他时代创造的种种提示物：


  海星、鲎和鲸鱼骨，以及一摊水洼，


  引起我们好奇的是在水洼里


  留下更精美的海藻和海葵。


  它抛掷着我们的种种损失，


  抛掷着破鱼网，破虾笼，


  异乡死者的船具和断桨。


  海有许多许多声音，


  海有许多许多神。


  　盐在多刺的玫瑰上，


  雾在枞树林里。


  海的怒吼


  和海的呼喊，是不同的声音，


  常常被人们同时听到；


  船索的哀鸣，滚滚海浪的威胁与爱抚，


  远远传来惊涛拍岸的咆哮，


  驶近海岬时使人悲切的警鸣，


  这些都是海的声音，还有指点归程的


  呜呜咽咽的浮标[3]和海鸥：


  在静悄悄的浓雾的压力下


  那洪亮的大钟


  被从容不迫的海啸敲响，


  计算着不是我们的时间的时间，


  这个时间


  比天文钟所计算的时间久远，


  也比焦虑的妇女们所计算的时间久远，


  她们躺在床上彻夜难眠，


  考虑着未来的前途，像织毛线衣似的


  把过去与未来拆开，拉直，分开，再织拢，


  这是夜半与黎明之间，这时过去成了一场骗局，


  而未来又不光明，在拂晓以前


  时间停止了，时间又永无穷尽；


  啊，从古以来就有的海啸


  敲响着


  那口洪钟。


  



  二


  



  哪里是终了呀，这无声的哀号，


  这花瓣飘落，静止不动的


  默默凋谢的一株株秋花？


  哪里是终了呀，这漂浮的破船，


  这海滩上尸骨的祈祷，


  这在宣布不幸的时刻所做的无法祈祷的祈祷？


  



  只有增添，没有终了：


  一天天一刻刻留下了长长的足迹，


  而感情沉湎于生活在


  破损的无情岁月里——


  据信生活在这里最可靠，


  因而最适于自我克制。


  



  还有那最后的增添，对衰退中的能力


  产生无力的自豪和怨恨，


  无私的热诚也许被视为毫无诚意，


  在一叶缓缓漏水的浮舟上，


  默默倾听那最后裁判的


  清晰嘹亮的钟声。


  



  哪里是他们的终点，


  这些在退雾时顺风扬帆的渔民？


  我们想不出一个没有海洋的时代


  或者没有废物漂浮的海洋，


  想不出像过去那样


  不太可能没有目标的未来。


  



  我们不得不想起他们在张帆远航，


  不得不想起他们一直把水戽出船舱，


  而东北角的云天低垂在无变无损的浅岸，


  不得不想起他们在船坞取钱，晒帆；


  我们不愿想象他们会捕捞太少


  作一次得不偿失的出航。


  



  没完没了呀这无声的悲哀，


  没完没了呀这枯花的枯败，


  这无痛无动的痛苦的运动，


  这海的漂流，漂流的残骸，


  这尸骨对死神的祈祷。唯独天使报喜[4]时


  几乎不可能祈祷的祈祷有个盼望。


  



  当一个人渐渐年老的时候，他会发觉


  过去似乎有了另一个模式，


  不再单纯是延续或甚至是发展，


  由于受对进化论肤浅认识的影响，


  造成了人们对发展偏颇的误解，


  在人们心目中，它成了脱离过去的手段。


  幸福的时刻——并非意味着安康舒泰，


  成果累累，愿望实现，安全无恙，情深意爱，


  或者甚至是一顿珍馐美味，


  而是对人生的顿悟——


  我们有过不知此中真意的经验，


  领悟真意的途径是


  用不同的形式重新认识经验，


  超越我们所能赋予幸福的任何意义。


  我说过，在意义中复活的过去经验，


  不是一代而是许多代人的经验——不是忘记


  一些不大可能言喻的事情：


  在把握了记载的历史之后回顾，


  向着原始的恐怖转首回望。


  我们开始发现痛苦的时刻


  （是否是出于误解，


  畏惧了不该畏惧的事或希望了不该希望


  的事，现在姑且不论）也无休无止


  和时间一样永恒。对此


  我们在别人的痛苦（我们几乎感同身受）中


  比在自己的痛苦中体会得更深。


  因为我们自己的过去被行动的潮流所掩盖，


  而别人的痛苦是一种经验，


  不会被今后的事件限制，耗损。


  人会改变，而且笑容满面，


  然而这痛苦不会改变。


  时间这破坏者也是时间这保存者，


  好像那条密西西比河，


  它上面漂浮着一具具黑人尸体，牛群和鸡笼，


  也像酸涩的苹果和苹果啃过后留下的齿印。


  滚滚波涛里这座凹凸不平的礁石，


  海浪冲击它，浓雾遮掩它；


  风平浪静时它是一块纪念碑，


  在可以航行的天气里它是航标，停在航道旁，


  但在阴沉的季节或突然的暴风雨里，


  它就露出了过去经常露的真相。


  



  三


  



  我有时怀疑那是否是印度大神黑天[5]的意思——尤其是——


  或者是表达同一事物的一种方法：


  未来是一首消逝的歌，一朵皇家玫瑰[6]


  或者是一小枝薰衣草，被夹在一本


  从未打开的发黄的书页里，


  惆怅地悼念那些不在此悼念的人。


  上升的路就是下降的路，向前的路就是向后的路。


  你不能从容面对它，但此事确定无疑：


  时间不是医治者，病人已经不在此地。


  当列车启动，乘客们坐下来


  吃水果，阅读报刊和公函


  （送行的人已经离开了月台），


  在成百小时单调的催人欲睡的车轮滚动声中，


  他们的脸色由忧愁转为轻松。


  前进，旅客们！不是从过去


  逃进不同的生活，或者逃进未来；


  当铁轨在身后渐渐变窄直至成一条线时，


  你们已不是离开车站时的人，


  也不是快要到达车站的人；


  在那轰鸣的海轮甲板上


  望着航迹在身后逐渐分开，


  你们不会认为“过去已经结束”


  或者“未来就在眼前”。


  夜幕降临，在帆索和天线里，


  有一个声音在吟唱（虽然不是对准耳朵，


  这发出低声的时间贝壳，[7]


  也没有用任何语言）：


  “前进，认为自己在远航的诸君！


  你们已不是离开海港时的你们，


  也不是快要登岸的人。


  此时时间已经隐退，


  此处在此岸与彼岸之间，


  要用同等的心智去考虑过去和未来。[8]


  在身心既非活动又非不活动的时刻


  你们可以领悟到这一真理：


  ‘人在死亡时，他的思想专注于


  不论什么存在的形式[9]’——


  那是一次将在别人生命中结果的活动


  （每时每刻都在死亡的时间），


  所以活动的果报不必操心。


  前进吧。


  啊，航海者们，啊，水手们，


  你们这些来到港口的人，你们这些身体


  将要受到大海审问和裁判的人，


  不论遇到什么情况，


  这就是你们真正的前程。”


  大神黑天在战场上


  也是这样告诫阿周那的。[10]


  　　　不是道别，


  而是前进，航海的人们。


  为那些与海上航运有关的人


  



  四


  



  圣母啊，你的神龛屹立在这海岬之上，[11]


  请为船上所有的人，


  为那些以渔业为生的人，


  和那些指挥航运的人祈祷吧。


  



  也请代那些儿子或丈夫出海未归


  的母亲们和妻子们


  重复一句祈祷：


  汝子之女，[12]


  天国之女王。


  



  也请为那些曾在船上的人祈祷吧，


  他们的航行结束在沙滩上，海的嘴唇间，


  或者永难脱身的黑漆漆的喉咙里


  或者大海永久的祈祷钟声传不到


  他们耳际的任何地方。


  



  五


  



  与战神马尔斯通话，与精灵交谈


  报告海怪的行为，


  占星算命，用牺牲内脏或者筛子里的沙土卜卦[13]，


  在签名的笔迹上观察有无疾病，


  从手指上断凶兆，从掌纹里看人的生平，


  用阄占或茶叶释预兆，


  用纸牌猜测必将发生的事情，


  摆弄五角星形或使用巴比妥酸


  解析使人感到无名恐惧的、经常出现在脑际的形象，


  以此来圆梦幻，解死生；所有这些都是


  通常的消遣品、麻醉剂和报刊上的趣闻，


  当国家遭难和困惑不解时，


  无论在伦敦的埃奇韦尔街或亚洲大陆，


  将会经常如此，特别是其中的一些花样。


  好奇心使人探索过去和未来


  而且坚持了解那方面的意义。


  然而，了解时间有限与无限的交叉点


  是圣人的天职——


  又不是天职，是他一生在


  爱、热诚、无私和自我屈从的牺牲中


  的一种给予和领受。


  对我们多数人来说，恰恰是无法领略的时刻，


  时间之内和之外的时刻，


  娱人之物消失在阳光里了，


  看不见野百里香，


  瀑布或冬天的闪电，


  听不到太引人入迷的妙音，


  然而余音缭绕时，你却与音乐融为一体。


  这些仅仅是一个个暗示和猜想，


  紧随猜想之后的一个个暗示；


  其余则是祈祷、敬奉、磨炼、思考和行动。


  猜到一半的暗示，即了解到其中一半的馈赠，是化身[14]。


  在这里确实有


  几种存在范畴的难以置信的结合，


  在这里过去与未来


  得到了克服和统一，


  在这里行动似乎成了别样的运动


  仅仅是被推动的运动


  在它自身没有动源，


  而是被超人的神秘的力量所驱动。


  正确的行动是


  不受过去也不受未来的约束。


  对我们多数人来说，


  这是在此处永难实现的目标；


  我们还未被挫败


  是因为我们不断努力尝试；


  如果我们暂时回归黄泉可滋养


  （距紫杉树[15]并不太远）


  那沃壤中的生命，


  我们，对结局便感到心满意足。

  


  [1] 原文为法文，les trois sauvages。


  [2] 指密西西比河，艾略特生于该河流经的圣路易斯市。他每年夏天跟随父母去马萨诸塞州海边避暑。诗人后来回忆说，当他在圣路易斯时，他想念新英格兰的海边，当他在新英格兰时，他想念圣路易斯旁的密西西比河。与他儿时记忆紧紧相连的密西西比河和露出水面的塞尔维吉斯成了他诗中的象征：过去痛苦的永恒性。


  [3] heaving groaner，新英格兰英语中的“呜咽的浮标”的说法，由几个阀门组成的浮标，随着水起水落，发出声响。


  [4] Annunciation，天使加百列奉上帝命令，向圣母马利亚报喜说，她将怀孕，生子取名耶稣。


  [5] Krishna，印度神话中大神毗湿奴的化身之一，除暴安良之神。


  [6] 据艾略特认为，此处出现的玫瑰是具有政治含义的玫瑰，意即英国历史上玫瑰战争的那个玫瑰，另外还有引起美感的象征爱情的玫瑰，以及具有精神意义的玫瑰，这三种玫瑰在某些方面合起来看待。


  [7] 指耳朵像贝壳，而贝壳在风中发出低低的声音。


  [8] 根据佛教的《瑜伽师地论》，世界万有不过是心识阿赖耶识的暂时显现，人应离弃有无、存在非存在等各种名相，而悟入“中道”。艾略特在诗中常用的“行动”或“活动”（action），即佛家所指的羯磨（Karma），意为造作，泛指一切身心活动。其分类颇多，一般分为身业（行动）、语业（言语）和意业（思想活动）。艾略特在诗中几次引用印度古代史诗《摩诃婆罗多》中的一个基本思想：羯磨——瑜伽。

  黑天大神对临战时犹豫不决的阿周那说，他的职责是行动，至于行动的结果他不必管。成败与否，不需人操心，人应以同样的态度或心情对待成功和失败，这就叫做瑜伽。艾略特把瑜伽的概念应用到人对过去和未来的态度上。根据艾略特在诗里表达的意思是：存在于想象中的未来和存在于记忆中的过去不受因欲念而产生的感情的影响。在此时此刻，“此岸与彼岸之间”，过去没有完结，而未来也不在眼前。此时此刻，过去与未来同在。


  [9] 这是艾略特引用黑天大神的一句话的前半段，全句为：“人在灵魂离开躯体时，最后不论寓于什么存在形式，他能达到目的，因为他经常专注于那个存在形式。”原意是，人死时的思想会在他来世（即重新投胎时）果报。但艾略特在诗里对原意做了一些变动：结果或果报表现在他人的生命中；在他人生命中结果的那个“行动”是置身事外；对“每时每刻”是“死亡时间”的那些人来说，不想将来，也不考虑行动的果报。


  [10] 参见印度古代史诗《摩诃婆罗多》中的第6至11篇：俱卢族和般度族大战前，大神黑天对阿周那说教。


  [11] 一说直接呼吁圣母马利亚，一说呼吁马利亚的母亲圣安。


  [12] 参阅但丁《神曲·天堂篇》第33歌第1节：“童真之母，汝子之女，心谦而德高，超越一切其他造物，易永久命运所前定者……”


  [13] scry，当代字义为：用水晶球占卜，但在古代字义是筛子，或用筛子筛。根据对《四首四重奏》深有研究，并帮助艾略特修改该诗的英国学者约翰·海沃德的解释，艾略特的本意是，用挂在一把大剪刀上的筛子里的沙土占卜。


  [14] 费伯出版社社长杰弗里·费伯（Geoffrey Faber）曾就此问过艾略特：“‘Incarnation’在此是耶稣化为人，还是每个人的灵魂转化为人？”艾略特对此未作答。有评论家认为是“永恒在时间中的化身”（the incarnation of the timeless in time）。


  [15] yew-tree，常种在坟墓边，因此，此处意指死亡。


  小吉丁[1]


  一


  



  仲冬的春天是它自己的季节


  一直光辉灿烂，虽日落时才露倦容，


  它停在时间之内，处在极地与回归线之间。[2]


  当短暂的白天由于霜与火而变得最明亮时


  匆匆来去的太阳点燃池塘和水渠里的冰，


  在无风的寒冷（那是心之热）中，


  在一面似水的镜子里


  映照出一道晌午时耀眼的亮光。


  比树枝上或火盆里的火更烈的光焰


  振作麻木不仁的精神：没有风，只有


  一年里黑暗时节中的五旬节之火。[3]


  在融化与结冰之间


  灵魂的活力在颤动。


  没有大地或生物的气息。


  这是春天而并不受时间的誓约。


  树篱因为雪花暂时开放一身披白，


  这是比夏花更突然的绽放，


  既无满枝蓓蕾也无凋零枯萎，


  不在繁衍生息的计划之内。


  夏天在哪里呀这不可想象的


  零夏[4]？


  　　倘若你这样来，


  选择你可能选择的路线


  从你可能来的那个地方来，


  如果你在山楂花开的季节来，


  你会发现五月里白色的山楂花又盛开，


  浓郁的芬芳里带着甜味。


  如果你像一位落荒的国王夜里来，[5]


  到旅途的终点都一样，


  如果你在白天漫无目的而来，


  当你离开那崎岖的小路，


  从肮脏破败的屋子后面，转向


  灰暗的宅子正面和墓碑时，


  还是一个样。


  你原先的来意


  现在看来仅仅包在壳体里，


  只有在目的实现时（如果能实现的话），


  你的目的才显露。你不是来无目的


  就是你的目的超过了你预期的终点，


  而且在实现的过程中已经改变。


  还有一些地方也是世界的终点。


  有的在汹涌的波涛间[6]或在深蓝的湖面上，[7]


  有的在沙漠[8]中或城市[9]里——


  然而在地点和时间上，


  这里倒是最近的地方，


  此时，此地英格兰。


  　　　　　　倘若你到这里来，


  不论走哪条路，从哪里启程，


  不论在什么季节或者什么时辰，


  往往都一样：你得摆脱理性和观念。


  你来这里，不是为了验证，


  不是为了指示自己，不是为了传奇闻，


  也不是为了送信息。


  你来这里是为了跪在


  祈祷已经见效的地方。


  祈祷远胜于一番话语——祈祷时头脑的


  意识活动，或者


  祈祷时发出的声音。


  死者生前无法言喻的一切，


  他们在冥冥之中能告诉你：


  死者用火交流思想，


  远远超过生者的语言。


  此地，永恒的时刻交叉处


  是英国，不是其他地方。从来不是而且永远不是。


  



  二[10]


  



  老人衣袖上的灰尘


  　全是烧过的玫瑰留下的灰烬。[11]


  浮悬在空中的灰尘[12]


  标志着一段历史终结的地方。


  现在吸进去的灰尘曾经是一座住房——


  墙壁、老鼠和护壁板。


  希求和失望的死亡，


  　　这是空气的死亡。


  



  嘴巴里，眼睛上


  是洪水，干旱，


  死水和死沙


  在争先。


  干透了的贫瘠土壤


  咯咯地干笑，


  朝着无效的劳动呆呆地张望。


  　　这是土的死亡。


  



  水和火继承


  这城、野草和牧场。


  水和火嘲弄


  我们拒献的牺牲。


  水和火将要破坏


  圣殿和唱诗班席位已毁损的基础，


  那已被我们忘却的基础。


  　　这是水与火的死亡。


  在拂晓前难以确定的时刻[13]


  　　漫漫长夜接近终结


  　　又回复到无终点的终点


  吐着火舌的黑鸽[14]


  　　在它飞归而消失在视界之外


  　　一片片的枯叶像白铁皮


  嘎啦啦地扫过寂静的柏油路面


  　　在硝烟升起的三个街区之间


  　　我遇见了一个行人


  像被市内晨风席卷的金属片


  　　急匆匆迎面而来。


  　　当我用审视的目光


  打量他那俯视地面的面孔


  　　犹如我们在破晓前对初遇的陌生人盯视一样


  　　我突然看见某个已故的大师


  我曾认识他，但早已遗忘，只依稀记得


  　　他既是一个人又是许多人，烘焦的脸上


  是我熟识的复合鬼魂[15]的眼睛


  　　既很亲切又难辨认。


  　　于是我充当了双重角色，一面大叫


  　　一面又听见另一个人高声叫道：“啊！


  　　你在这里？”


  不过我们都不在那里。我依然故我，


  　　知道自己却成了另外一个什么人——


  　　他只是一张逐渐显现的脸，但谈的话


  足以使他们不得不开始相认。


  　　而按照一般的风俗人情，


  　　双方生疏，误会也就很难产生，


  在这空前绝后的时间交叉时刻


  　　我们相会在乌有之境，


  　　友好地在街上作死亡的巡行。


  我说：“奇怪的是我感到安逸，


  　　而安逸是奇怪的起因。因此我说的是：


  　　我也许不领会，也许记不清。”


  他却回答说：“我不急于重提


  　　我那些被你忘记的思想和理论。


  　　这些玩艺已达到了目的，不必再管它们。


  你自己的也一样，但愿别人宽恕它们，


  　　一如我请你宽恕恶与善。


  　　去年的果实已被吃得一干二净


  那吃饱肚皮的野兽会踢开空桶。


  　　因为去年的话属于去年的语言，


  　　而明年的话等待另外的声音。


  对于这漂泊不定的幽灵


  　　在两个变得很像的世界之间


  　　道路现在完全畅通，


  所以在我把肉体留在遥远的国度以后


  　　我在从未想到要重访的街道


  　　找到从未想要说的话语。


  既然我们关心的是说话，


  　　说话强使我们纯洁本民族的方言


  　　并且使我们的思考周密，


  让我拿出为老年准备的礼物[16]


  　　酬劳你一生艰苦的努力。


  　　首先，当肉体与灵魂开始分开时


  逐渐失去知觉的神经变得僵冷


  　　往日的魅力消失不见，除了幻果的苦味


  　　不给任何许诺和答应。


  其次，意识到对人类愚蠢的愤怒[17]已软弱无力，


  　　对不再有趣的事物


  　　却进行痛苦的嘲笑。


  最后，回顾起你的所作所为


  　　感到无比的痛心；


  　　对种种动机日后的败露


  感到羞愧万分，发觉过去的事情


  　　全做错，全是害人，而且还当善行。


  　　于是蠢人的赞许刺痛你，而荣誉也玷污你。


  恼火的灵魂从错误走向错误


  　　除非在炼火中得到新生


  　　在炼火里你必须跳舞似的移动。”


  天色将近黎明。在支离破碎的街上


  　　他离开了我，带着惜别的神情，


  　　在汽笛声中消失了身影。[18]


  



  三


  



  有三种情况常常看起来十分相像


  其实完全不同，并存在这同一片树篱之中：


  对自我，对物，对人的依恋，


  从自我，从物，从人中超脱；


  依恋和超脱间产生的对自我，对物，对人


  　的冷漠异于依恋和超脱，犹如生与死，


  犹如两种形似实不同的植物——荨麻与羌活


  　　那样的不同。[19]这是记忆的作用：


  为了超脱——不是爱得不够


  而是爱的扩展，超过了欲望，


  从未来和过去中超脱也是一样。


  对国家的热爱始于对我们活动场所的依恋，


  而后发现那种活动意义不大，尽管从不冷淡。


  历史也许是奴役，也许是自由解放。


  瞧，那一张张面孔一处处地方消失了


  连同尽可能爱过它们的自我，


  在另一种模式中变化，更新。


  罪愆是不可缺少的[20]，但是


  一切都会平安无事，而且


  世间万物都会平安无事。


  如果我再次想起这地方，


  想起那些人，他们不全值得赞许，


  他们是既非近亲也非仁慈的人，


  但其中一些有着特殊的天赋，


  他们都受到共同思潮的感召，


  在分裂他们的斗争中团结起来；


  如果我想起在暮色中驾幸此处的国王，


  想起三个或更多的人被推到断头台上，[21]


  想起一些人死在其他地方，死在此地，


  死在异邦，全都被遗忘，


  想起一个双目失明的人悄悄离开人间，[22]


  为什么我们纪念这些死者


  应该胜于纪念那些垂死的人[23]？


  这不是向着过去敲钟，


  也不是召唤玫瑰亡灵[24]的咒语。


  我们难以复活那些古代的宗派


  我们难以恢复那些古代的制度


  或者跟上古老的鼓点。


  这些人和反对他们的人


  以及他们所反对的人


  如今都接受了无声的章程


  加入了同一个党派。


  不管我们从胜利者那里继承了什么


  我们还从失败者那里取得了


  他们不得不留给我们的东西——一种象征：


  一种在死亡中臻于完美的象征。


  凭借我们恳求的理由[25]


  通过纯洁我们的动机


  一切都会平安无事，而且


  世间万物都会平安无事。


  



  四


  



  俯冲的鸽子


  带着炽烈的恐怖火焰


  划破长空，那火舌宣告


  人涤除罪愆和过错的途径。[26]


  那唯一的希望，否则就是失望，


  　　在于火葬柴堆的选择


  　　通过烈火，从烈火里得到拯救。


  



  是谁设计的这种折磨？爱。


  爱是个不熟悉的名字，隐藏


  在那双可爱的手后面，它们


  编织了非人力能脱去的无法忍受的火衫。[27]


  　　我们唯有活着，唯有长叹


  　　不是让这个火就是让那个火把生命耗光。


  



  五


  



  我们所称的开端往往就是终点


  而到了终点就是到了开端。


  终点是我们的出发点。每个短语


  和句子都使用得当[28]（这里每个词各得其所，


  相互搭配得天衣无缝，


  词义减一分则不足，增一分则太过，


  一种新与旧平易的交流，


  普通的字用得准确而无庸俗之嫌，


  正规的字用得精当而无迂腐之气，


  整个儿亲密无间地在一起跳舞）


  每个短语每个句子是结束也是开端，


  每首诗是一则墓志铭。任何一个行动


  都是向断头台，向烈火，向大海的喉咙


  或向难以辨认的墓碑跨前一步：那是我们的起点。


  我们与正在死亡的人一同死亡：


  瞧，他们离开了，我们与他们同往。


  我们与死者同生：


  瞧，他们回来了，与我们同归。[29]


  玫瑰与紫杉所经历的过程都相等。[30]


  没有历史的民族不能从时间里得救


  因为历史是永恒的模式。所以，


  当一个冬天的下午天色转暗，


  在一座僻静的小教堂


  历史便是此时，此地——英格兰。


  



  有了这种爱和这种召唤声在心间和耳边[31]


  



  我们不会停止探索


  而我们探索的终端


  将是我们启程的地点


  我们生平第一次知道的地方。


  穿过未知的、记忆中的大门


  留待发现的世界最后的那块地方


  就是我们过去的出发点；


  在最长的河流的源头


  隐蔽的瀑布声


  苹果林里孩子的欢笑


  这些欢乐声不为人们所知


  因为人们没有去寻找


  只是在海潮间歇的寂静里


  听到，隐隐约约地听到。


  啊，快，此地，此时，永远——


  一种极其单纯的境界


  （付的代价不比一切东西少）


  当火舌绞成火结


  烈火与玫瑰合二而为一时[32]


  一切都会平安无事


  世界万物也会平安无事。


  一九四三年


  



  张子清 译

  


  [1] Little Gidding，一个信奉英国国教的村社，1626年由尼古拉斯·费拉尔（Nicholas Ferrar，1592—1637）建立。该村社成立时，男女老少大约三十五至四十人，他们企图把宗教的准则与家庭生活联系起来。查理一世曾于1642年到访此处，并于1646年到此避难。1936年5月底，艾略特来此访问，他所看到的是在村社废墟上所建的一座农舍以及十八世纪重建的教堂。他在诗里对处于最黑暗的历史时期之一的英国感慨万千，他似乎在英国国教里找到了精神归宿。


  [2] 季节间的突然融合是有限的时间与无限的时间、永恒与现在、上帝与人相交的预兆或象征。这儿也许会引起读者对艾略特后期创作力旺盛的联想。


  [3] 参阅《新约·使徒行传》2∶1-4：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然，从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子。又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才，说起别国的话来。”


  [4] Zero summer，指“仲冬的春天”所预示的极盛期。


  [5] 英国国王查理一世（1600—1649）在内战时的内斯比战役中失败后，夜晚躲避此地，企图重整旗鼓，未成，于1649年被处死。


  [6] 根据约翰·海沃德为法文版所作的注释，艾略特指的是两个小岛。一个是内赫布里底群岛中的一个小岛艾奥纳岛，爱尔兰传教士圣库伦巴（St. Columba，521—597）于563年在此建立修道院。另一个是霍利岛，圣艾丹（St. Aidan，？—651）于635年在此建立教堂，成为北英格兰凯尔特人传教中心，其后，圣卡思伯特（St. Cuthbert，637—687）在此任主教。


  [7] 指爱尔兰威洛克郡的格伦塔洛夫湖，圣凯文（St. Kevin，？—618）在湖边修建了修道院。


  [8] 指埃及的圣安东尼（St. Anthony of Egypt，251—356）和其他隐士。


  [9] 指意大利帕多瓦，另一位圣安东尼（St. Anthony of Padua，1195—1231）出自此处。


  [10] 第二乐章的前三段总结了前面几个重奏中所提及的几种不同的死亡：空气之死，土之死，水之死，火之死。在西方人看来，天地万物由上述四种元素构成。最后一长段描写诗人在第二次世界大战中，作为火灾警戒员，巡视在黎明前的街道上，发现眼前的情景如同但丁所描写的地狱。


  [11] 艾略特说：“空袭期间，在轰炸以后，尘埃悬浮在伦敦空中达数小时之久。然后逐渐落在人的衣服和袖口上，积一层白色灰尘。我常常夜间在屋顶上数小时而有此体验。”


  [12] 下面几行描写诗人目睹伦敦所遭的空袭，“浮悬在空中的灰尘”指炸弹直接爆炸的地方，“吸进去的灰尘”是原来房子被炸毁时所造成的。


  [13] 从这一行起直至本乐章最后一行，艾略特大体模仿但丁《神曲》的艺术形式。


  [14] dark dove，指轰炸伦敦的德国俯冲轰炸机。


  [15] compound ghost，因为这个鬼魂不是单个而是“复合”，所以猜想究竟是谁，很难。不少评论家对已故大师做了不少猜测，一说是乔伊斯，一说是叶芝。也有人猜想不是艺术大师，而是艾略特所推崇的哈佛的欧文·白璧德教授，理由是在后文里提到这个鬼魂已经把他的“肉体遗弃在遥远的岸边”。但诗人本人说过，他在此处心目中主要指的是叶芝和斯威夫特。“烘焦的脸上”句，参见但丁《神曲·地狱篇》中的第15歌第二段：“这群幽灵这样地凝视着，/我为一个幽灵所认出，他拉住了/我的衣边说道：‘真是一个奇迹！’/当他伸臂向我时，我凝神/注视他的被火烧烤的容貌，所以他的焦黑的脸孔/没有使我认不出他来……”


  [16] 此处表示诗人对老年人的智慧以及仅建筑在经验基础上的智慧表示失望，因为现实远为复杂，它保存着自己的神秘，并有许多使人惊异之处。


  [17] 叶芝曾在他的诗中说过，愤怒和色欲是老年人所表现的两个方面。


  [18] 鬼魂通常在鸡鸣时消失。此处是汽笛长鸣，表示解除空袭警报。诗人在这里模仿莎士比亚描写哈姆雷特的父亲的鬼魂消失时的情景：“雄鸡一叫，他就不见了。”


  [19] 两种很相像的植物，前者长刺，后者不长刺。


  [20] 十四世纪英国神秘主义者朱利安（Julian of Norwich，1342—1416）在一次显圣中被告知：“罪愆是不可缺少的，但是一切都会平安无事……而且万物都会平安无事。”艾略特引此文，据他讲，旨在增加一些十四世纪的风味。


  [21] 指英王查理一世和他的两个近臣托马斯·温特沃斯伯爵和大主教劳德，1649年三人被清教徒处死。其他被牵涉的人也被处死。


  [22] 指英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton，1808—1874），他拥护克伦威尔，反对查理一世。


  [23] 指伦敦空袭和当时在战争中的受害者。


  [24] spectre of a Rose，在此处是双关语，一为芭蕾舞剧名，剧中一少女梦见她曾经戴的一朵玫瑰的亡灵，同时也使人想起英国历史上有名的玫瑰战争。


  [25] 朱利安在一次显圣中被训诫：“我们恳求的理由”是爱。


  [26] 此处的鸽子意义双关：它既指轰炸伦敦的德国轰炸机，又指圣灵（文艺复兴时期的画家常常把三位一体的圣灵画成鸽子），它向下飞时，带着一团圣火。不管是轰炸机还是圣灵的化身鸽子，供人们选择的是这个火葬堆还是那个火葬堆，火（受苦受难）是不可避免的，唯一的选择是无意义的受苦受难还是有意义的受苦受难（净化灵魂）。参阅《荒原》第427行引用但丁《神曲·地狱篇》第26歌。


  [27] 因为人生在世受苦受难，不管做何选择，总是难逃脱使人煎熬的火。谁做的这种安排呢？根据诗人的看法，是爱。这个答案现代人常常无法接受。诗人于是打了个希腊神话里穿火衫的比喻：宙斯之子赫克里斯的妻子为重新获得丈夫的爱而给他穿上浸了人首马身怪物血的衬衫，结果衬衫紧贴身体，使他剧痛难忍，不得不自焚而死。


  [28] 诗人在这里又一次提到词句的确当配搭如何在一首伟大诗篇里起作用。


  [29] 再一次谈到生死的辩证关系，生者与死者构成社会，生者不可能否认过去，因为我们是过去的一部分。


  [30] 玫瑰花开一天会逐渐凋谢，紫杉可以生长几百年，但根据诗人的看法，两者持续的过程是一样的。如果领悟这一模式，就能了解过去、现在和未来交叉在一起的永恒性。


  [31] 出自十四世纪后半期无名氏所著的宗教著作《无知的云彩》（The Cloud of Unknowing）。


  [32] 火象征圣灵的无穷威力，玫瑰象征爱和仁慈，两者结合起来，象征想象中的人生经验。


  偶作


  保卫不列颠群岛


  《保卫不列颠群岛》不能算作诗，但因为它的创作日期（恰好在撤离敦刻尔克之后）和场合对我来说很有意义，所以我希望保留它。麦克奈特·考弗那时在情报部工作。应他之约，我为在纽约展示英国为战争的努力而举行的摄影展配文，写了这些诗行。这些诗行后来在《战争中的英国》（现代艺术博物馆，纽约，1941）一书里出版。我现在以这些诗行纪念爱德华·麦克奈特·考弗。


  



  让石头建筑般坚固的、音乐的永久载体、


  　　许多世纪以来对大地耐心的培植、


  　　英国诗歌的这些纪念物


  



  加入到对这次不列颠群岛保卫战


  　　的纪念中来


  



  加入到对那些被派到灰色的船只


  　　（军舰、商船、渔船）贡献


  　　他们的一份力量而付出


  　　成为留在海底几个世纪的


  　　不列颠白骨代价的人的


  　　纪念中来


  



  加入到对那些以与死亡孤注一掷的最新形式


  　　在空中和炮火里同黑暗力量作战的人的


  　　纪念中来


  



  加入到对那些跟随他们的祖先


  　　到佛兰德[1]和法兰西的人、


  　　对那些失败中打不败，胜利中


  　　坚定不移，除了武器


  　　不改变祖先的风度的人


  



  加入到那些对于他们来说


  　　光荣的道路又是


  　　不列颠的小巷和大街的人的


  　　纪念中来：


  



  对过去和未来世世代代的人


  　　说起我们的亲人和我们的话语——


  　　我们在服从命令中采取我们的立场。


  



  张子清 译

  


  [1] Flanders，欧洲西部一地区，濒临北海，包括比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部和荷兰西南部的部分地区。


  战争诗注解


  《战争诗注解》应斯托姆·詹姆森小姐之约而作，收录在《伦敦召唤》（哈珀兄弟出版社，纽约，1942）一书里。


  



  集体情感的表达并非


  不完美地反映在日报上。


  为了创造普遍性，从


  其影响中开创象征，


  



  在纯粹典型的行动之路


  哪里是纯个人的爆发之点？


  这是我们关心的一个交叉点，


  



  一个通过试验，各种无法控制的


  力量之交叉点，大自然与精神的


  交叉点。多数个人的体验


  太大或太小。在努力保持


  白天与黑夜在一起时，我们的情感


  



  只不过是“一件件平常小事”。


  一首诗似乎可能发生于


  一个年少之人：但一首诗


  并非是整个诗歌——那是生活。


  



  战争不是生活：它是一个处境，


  一个既不被忽视又不被接受的处境，


  一个用埋伏和策略对付的问题，


  可以包围，或可以散开。


  



  持久不是对短暂的替代，


  两者互不能代替。但个人经历的


  抽象观念在其张力最大时


  则变成普遍性，我们称之为“诗歌”，


  也许会在韵文里得到确认。


  



  张子清 译


  致死于非洲的印度人


  《致死于非洲的印度人》应科妮莉亚·苏拉贝基小姐之约创作，收录在《玛丽王后的为印度而作的书》（哈拉普有限公司，1943）一书里。现在把它献给博纳米·多布里，她喜爱这首诗，力劝我保存。


  



  一个人的归宿是他自己的村庄，


  他自己的炉火，他妻子的烧煮；


  坐在夕阳下他自家的门口


  看看他的孙子和邻居的孙子


  　　在一起玩沙土。


  



  他经历过千辛万苦，如今已经安逸，


  他的许多回忆出现在与人的闲谈时，


  （根据天气变化，有温暖也有凉爽）


  他谈到外国人在外国的地方作战，


  　　他们互不认识。


  一个人的归宿不是他的命运，对一个人而言，


  每一个国都是他的家，对另—个人而言，


  则是背井离乡。一个人勇敢地与他的命运


  终了在一个国家，那片土地就属于他。


  　　让他的村庄铭记他。


  



  这不是你们的土地，也不是我们的土地：这是


  　　中部省[1]的一个村庄，


  五河[2]的一个村庄，也许有相同的墓地。


  让那些回家的人讲同一个你的故事：


  讲带共同目标的战斗，但仍然是


  有成效的战斗，即使你们或我们


  都不知道它，直至死后的那一刻才知道


  　　什么是战斗的成果。

  


  [1] Midlands，津布巴韦中部省份。


  [2] Five Rivers，指印度西北部的旁遮普邦，原文“Punjab”来源于波斯文，意即“五河之地”。


  致沃尔特·德·拉·马尔[1]


  《致沃尔特·德·拉·马尔》创作后被收进《纪念沃尔特·德·拉·马尔》（费伯出版社，1948）一书里，为庆祝他七十五岁生日而出版。


  



  孩子们探察小河，发现了


  一座荒凉的岛屿上


  有一处浅灰色的隐蔽地方


  （这里很隐蔽，也很危险，


  



  水牛会在此处漫游，


  在幽暗的芒果树丛里


  有许多蜜熊和白眉猴，


  



  身影模糊的狐猴从一棵树滑到另一棵树——


  这些守护者，守护着


  很久以前失落的宝物）。


  他们在用少儿茶点时，讲述他们的冒险事迹，


  这时灯还是亮着，窗帘已拉上，


  需要朗诵一些诗歌。在上床时间


  还没有到时，谁来朗诵？……


  



  　　或当草坪


  被看不见的脚踩踏时，鬼魂轻轻地


  在黄昏中回来，黎明时轻轻地走开，


  它们悲叹和渴望是那样不可捉摸的可悲；


  



  当熟悉的情景突然变得陌生时


  或当众所周知的事正是我们还需要了解时，


  当两个世界相会，交叉，变化时；


  



  当猫在月光下被引起激动时，


  当在年轻妇女的女巫休息期


  狗战战兢兢地退缩、蝙蝠


  拍着翅膀盘旋、猫头鹰漫游时；


  



  当夜游人叫不醒睡觉人时；


  或当呆板的面孔


  偶然从空屋里隐现时；


  



  是谁，通过什么手段，策划了


  这一切？是这个允许自由地通往


  心头幽灵的低声咒语？


  



  是你；通过那些造成假象的韵律，这里


  普通的音步变得精妙无比；通过


  有意识的艺术手段自然地表现出来；


  



  通过你编织的精致而看不见的网——


  这无法说明的神秘莫测的声音。


  



  张子清 译

  


  [1] Walter de Ia Mare（1873—1956），英国诗人，以描写花、黑夜、神奇等梦幻般的意象著称。


  题献我的妻子


  这跃动的欢乐，我应归功于你


  它在我们醒着时拨动我的官感


  加速我们睡眠时恬静的节奏，


  　　和谐的呼吸。


  



  爱人们的胴体散发彼此的气息


  他们不需讲话而有同一的思绪


  不需表意而喃喃同一的言语。


  



  冬天严酷的寒风冻不死


  热带炎热的太阳晒不枯


  花园里的玫瑰，那是我们的玫瑰


  　　仅仅属于我们的玫瑰。


  



  然而，这献词是让其他人阅读：


  这些是公开场合对你讲的私房话。


  



  张子清 译


  老负鼠的群猫英雄谱[1]


  给猫取名


  给猫咪取名是一件困难的事情，


  　　可不像你假日里玩的一种游戏；


  一开始你兴许会认为我发了神经，


  我要告诉你，一只猫得有三个不同的名字。


  首先，是家里人日常使用的名字，


  　　例如彼得、奥古斯都、阿隆佐或詹姆斯，


  例如维克多或乔纳森，乔治或比尔·贝利——


  　　这些都是合情合理的常用名字。


  还有更花哨的名字，如果你觉得更好听点儿，


  　　有的适合先生，有的适合太太：


  例如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳——


  　　但这些也都是合情合理的常用名字。


  可是我告诉你，猫咪需要一个特别的名号，


  　　一个与众不同、更显威严的名字，


  否则他怎能把尾巴翘得老高，


  　　或舒展胡须，或洋洋得意？


  至于这种名字，我只能给你一小撮，


  　　例如门库斯踹仆、夸伙，或柯里柯帕特，


  例如棒巴鲁利纳，要不，杰里罗逻——


  　　取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额。


  但是上上下下里里外外还有一个名字剩下，


  　　那是个你永远也猜不到的名称；


  人类的种种研究都无法发现那名字是啥——


  　　可猫咪自己知道，永远也不会招供。


  当你注意到一只猫咪陷入沉思之时，


  　　那原因，我告诉你，总是一般相同：


  他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思


  　　他的名字的思想内容、思想内容、思想内容：


  　　他那无法言传而可言传的


  　　可言传又无法言传的


  深不可测、不可理解、独一无二的大名。

  


  [1] Old Possum's Book of Practical Cats，这是一组艾略特应友人之请所作的轻松谐趣诗，1939年出版单行本诗集。安德鲁·韦伯（Andrew Lloyd Webber，1948— ）的音乐歌舞剧《猫》（1981）即据此诗集谱曲，其中还包括若干因诗人自觉不满意而未收入此诗集的诗作，如著名唱段《记忆》。“老负鼠”是另一位美国诗人埃兹拉·庞德给作者艾略特取的绰号，“possum”有“装傻充愣、大智若愚”的含义，若按拉丁语理解，则有“能干”的意思。“practical cats”意谓“手巧能干的、有一技之长的猫”，故意译如是。


  老冈比猫


  我头脑中想到一只冈比猫，她的名字叫詹妮乱点；


  她的外套是灰褐色的那种，上面有虎纹和豹斑。


  整天她不是坐在楼梯上就是坐在台阶或脚垫上：


  她坐呀坐呀坐呀坐——这就是冈比猫的特长！


  



  　　可是当忙忙碌碌的白天结束之时，


  　　冈比猫的工作才只是刚刚开始。


  　　当全家人都上床去睡觉了的时候，


  　　她掖起裙子往地下室悄悄溜走。


  　　她深切地关心鼠类的生存之道——


  　　他们的行为不良举止也不美妙；


  　　所以她让他们排排坐在地毯上面，


  　　她教他们唱歌、钩毛线和织毛毯。


  



  我头脑中想到一只冈比猫，她的名字叫詹妮乱点；


  与她匹敌者可真难找，她喜欢阳光温暖的地点。


  整天她都坐在壁炉边，或阳光下，或我的帽子上：


  她坐呀坐呀坐呀坐——这就是冈比猫的特长！


  



  　　可是当忙忙碌碌的白天结束之时，


  　　冈比猫的工作才只是刚刚开始。


  　　她发现鼠辈永远也不会保持安静，


  　　断定那是由于饮食不规律造成；


  　　她相信凡事不尝试就不会办好，


  　　就着手干起了煎炸和烘烤。


  　　她给他们做面包和干豆鼠糕点，


  　　还有色美味香的咸肉乳酪煎。


  



  我头脑中想到一只冈比猫，她的名字叫詹妮乱点；


  她喜欢缠绕拉窗帘的绳，把它打成死结一团。


  她坐在窗台之上，或又光又平的任何地方：


  她坐呀坐呀坐呀坐——这就是冈比猫的特长！


  



  　　可是当忙忙碌碌的白天结束之时，


  　　冈比猫的工作才只是刚刚开始。


  　　她认为蟑螂就是需要有个工作，


  　　以免他们无所事事而肆意为祸。


  　　因此她把那一大帮子乌合之众


  　　组成训练有素热心助人的童子军：


  　　生活有了目标，有了善事可做——


  　　她甚至还创作了一曲甲壳虫军乐。


  



  那么，让我们现在为老冈比猫三呼万岁——


  家务事儿的井井有条全都得靠她，看样子。


  咕噜虎的最后立脚点


  咕噜虎是只勇猛的猫，驾着平底船旅行：


  其实，走南闯北的流浪猫中数他最蛮横。


  从格雷夫森到牛津，他干着邪恶的勾当，


  赢得了“泰晤士河的恐怖”这臭名昭彰。


  



  他的举止和外貌决不刻意讨人欢喜赞扬；


  他的外套又破又脏，他的膝盖鼓鼓囊囊；


  一只耳朵没了，没必要告诉你们为什么；


  他用一只独眼恶狠狠地盯着敌对的世界。


  



  罗得海子的庄户们对他的名声颇为耳熟；


  汉默斯密和帕尼人一听他的名字就发抖。


  “咕噜虎越狱啦”——谣言沿岸流传之时，


  他们就会纷纷把鸡窝加固，把笨鹅锁起。


  



  倒霉吧，娇弱的金丝雀，一旦从笼中飞出；


  倒霉吧，受宠的哈巴狗，面对咕噜虎之怒；


  倒霉吧，躲在外国船上，有鬃毛的大耗子；


  倒霉吧，咕噜虎不太熟悉的任何一只猫咪！


  



  但多半是针对外国种的猫咪他仇恨满腔；


  对于起外国名和外国种的猫他寸土不让。


  波斯猫和暹罗猫一谈起他就会变颜变色——


  因为是只暹罗猫咬掉了他那没了的耳朵。


  



  此刻在宁静夏夜，自然的一切都在玩耍，


  温柔的月亮亮汪汪，平底船泊在莫塞洼。


  沐浴着清凉月光，船儿在潮水上颠啊颠——


  咕噜虎不由得想展示他多愁善感的一面。


  



  他的老大副，嘟噜皮，消失已经很久了，


  因为他到汉普敦的铃铛酒家去喝小酒了；


  他的水手长，翻滚图，也偷偷地溜之乎——


  在雄狮酒吧的后院里正悄悄地追踪猎物。


  



  咕噜虎独自一猫踞坐，在高高的船头上，


  他的全部心思都集中在铁铛骨夫人身上。


  他的野蛮水手们正在木桶和铺位里熟睡——


  正当暹罗猫们驾着舢板和帆船前来偷袭。


  



  咕噜虎除了铁铛骨夫人什么都不见不闻，


  那夫人似乎也被他性感的男中音所迷昏，


  不觉得放松了，等待着意料之中的情况——


  可是月光下有上百只蓝眼睛反射着幽光。


  



  那一条条小舢板儿绕着圈子儿越划越近，


  但是所有的敌人都没有弄出一点儿声音。


  那对情侣唱着最后的二重唱，生命濒危——


  因为敌人用烤肉叉和雕刻刀武装了起来。


  



  于是吉尔伯给凶猛的蒙古大军发出信号；


  中国佬蜂拥上了甲板，随着可怕的鞭炮。


  他们撇下他们的舢板，还有筏子和帆船，


  把舱门盖紧，把睡熟的水手们关在下面。


  



  铁铛骨发出一声尖叫，因为她被吓坏了；


  我很不情愿承认，她的确很快就消失了。


  她可能轻易逃脱了，我肯定她没有淹死——


  可是一圈闪亮的钢铁把咕噜虎团团包围。


  



  无情的敌人逼近前来，一圈接着一圈儿；


  咕噜虎大感惊讶，自己竟被迫走跳板儿。


  他曾经逼迫上百个受害者那样落水而亡，


  终于恶贯满盈也落得个咕嘟咕嘟的下场。


  



  啊，当消息传开的时候，沃平一片欢腾；


  在女儿湾和汉莱，人们在海滩舞蹈相庆。


  在布伦津和胜利码头，大家纷纷烤全鼠，


  在曼谷，全城上下举行了一整天的庆祝。


  酒桶肚拽哥


  酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫咪：


  你要是给他吃野鸡，他倒宁愿要松鸡。


  你要是让他住豪宅，他倒宁愿住公寓；


  你要是让他住公寓，他又宁可住豪宅。


  你要是教他捉耗子，他却只想抓老鼠；


  你要是教他抓老鼠，他又宁可撵耗子。


  是啊，酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫——


  　　并没有什么要求我大声吼：


  　　因为他想怎样


  　　就怎么样，


  　　　　对此一点儿办法也没有！


  



  酒桶肚拽哥是个可怕的没劲货：


  你让他进屋的时候，他却想出门；


  他总是在每扇门的错误的一侧；


  他一回到家里，就马上想出去混。


  他喜欢在办公室抽屉里面睡卧，


  可一旦出不去了，他就使劲折腾。


  是啊，酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫——


  　　你再怀疑也没有什么用处：


  　　因为他想怎样


  　　就怎么样，


  　　　　对此一点儿办法也没有！


  



  酒桶肚拽哥是个奇怪的畜生：


  他的不合作态度是个习惯问题。


  要是你给他鱼，他总是想吃大餐；


  要是没有鱼，他就不愿吃兔子。


  要是你给他奶油，他就嗤之以鼻，


  因为他只喜欢他自己找到的东西；


  要是你把奶油拿走放在橱柜里，


  你就会捉到他一头扎在奶油里。


  酒桶肚拽哥聪明伶俐又多知多识，


  酒桶肚拽哥才不在乎抱与不抱；


  但他会在你缝纫当中跳上你的大腿，


  因为他最喜欢的莫过于一团糟。


  是啊，酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫——


  　　没有什么需要我唠叨不休：


  　　因为他想怎样


  　　就怎么样，


  　　　　对此一点儿办法也没有！


  杰里可一家之歌


  杰里可猫全体出动，


  杰里可猫今夜外出：


  杰里可月亮亮炯炯——


  杰里可一家去跳舞。


  



  杰里可猫黑白分明，


  杰里可猫身材娇小；


  杰里可猫快活机灵，


  他们叫起来可真美妙。


  杰里可猫面相喜兴，


  杰里可猫眼睛黑亮似漆；


  他们喜欢练习万种风情，


  只等杰里可的月亮升起。


  



  杰里可猫成长缓慢，


  杰里可猫个头不大；


  杰里可猫滚滚圆圆，


  他们会跳山地舞和快步舞。


  在杰里可的月亮出现之前，


  他们梳洗打扮整装待发：


  杰里可猫会洗耳朵后面，


  杰里可猫会晾干脚丫。


  



  杰里可猫黑白杂错，


  杰里可猫身材中等；


  杰里可猫侧身跳跃，


  杰里可猫目光炯炯。


  他们在上午十足安静，


  他们在下午安静十足，


  保存着他们的体力精神，


  要在杰里可的月下狂舞。


  



  杰里可猫黑白相间，


  （如我所说）身材娇小；


  假如不巧碰上个下雨的夜晚，


  他们就会在厅堂里练习舞蹈。


  假如正巧太阳照耀得明煌煌，


  你会说他们根本无所事事：


  他们在休息，节省能量，


  就为杰里可的月色和舞会。


  绒布夜壶和屁股挠手


  绒布夜壶和屁股挠手是一对儿臭名昭著的猫。


  就像插科打诨的小丑、千机百变的戏子、走绳索的杂耍活宝，


  他们名声远扬。他们在维多利亚林荫道安家落户——


  那不过是他们的活动中心，因为他们流浪的毛病无法治愈。


  他们在康沃尔花园、隆斯顿小区和肯辛顿广场大有名气——


  他们的盛名确乎不是一对儿猫咪能够轻易担当得起。


  



  　　假如说哪块儿的窗户微微开敞，


  　　地下室看起来好像是一片战场，


  　　假如说房顶上有一两片瓦松动，


  　　很快就变得不再能够挡雨遮风，


  　　假如说卧室衣橱的抽屉被拉出，


  　　你找不到你冬天穿的防寒衣物，


  　　或者说在晚饭后哪位年轻女士


  　　突然丢失了她的名牌珠宝首饰：


  于是全家人就都会说：“准是那讨厌的猫！


  不是绒布夜壶——就是屁股挠手！”——通常他们就这么算了。


  绒布夜壶和屁股挠手天生伶牙俐齿，能言善讲。


  他们还是入室盗窃的行家里手，尤其擅长打砸抢。


  他们在维多利亚林荫道安家落户。他们没有固定职业。


  他们是巧舌如簧之徒，喜欢跟和善的警察谈天说地东拉西扯。


  



  　　礼拜天全家人聚在一起会餐时，


  　　人人都下定决心不要减肥，


  　　而要大嚼阿根廷肘子、土豆和青菜；


  　　厨子会战战兢兢悄悄走来，


  　　嗓音破裂带着悲声宣布说：


  　　“恐怕你们得等到明天才有吃的！


  　　肘子从烤炉里消失了——就那么着！”


  于是全家人就都会说：“准是那讨厌的猫！


  不是绒布夜壶——就是屁股挠手！”——通常他们就这么算了。


  



  绒布夜壶和屁股挠手联手合作，如联珠合璧。


  有时你会说全靠运气，有时你会说要怪天气。


  他们在家里如旋风般来去，谁也无法肯定地说


  那是绒布夜壶——还是屁股挠手？或者敢说那不是两个？


  　　当你听见餐厅里一阵哗啦


  　　或者楼上食物间一声啪嚓


  　　或者楼下书房里砰的一声


  　　来自一尊公认的明代花瓶——


  于是全家人就都会说：“这回哪只是哪只猫？


  那是绒布夜壶！还有屁股挠手！”——对此根本就没有着！


  老二德子


  老二德子活了很久，年纪不轻；


  　　他是只连续活了好几辈子的老猫。


  他在谚语和童谣里早就大名鼎鼎，


  　　比维多利亚女王登极还要早得早。


  老二德子给九个老婆送过终，


  　　也许更多——要我说，九十九个；


  他的子孙无数，繁衍蕃盛，


  　　年老力衰时，村里人还以他为荣。


  他蹲在教区长家墙头上晒太阳时，


  　　看见他那张懒洋洋赖兮兮的脸儿，


  最老的村民嗓子直呼噜：“呃，总而


  　　言之……可能是……真的！……不！……对！……


  　　嗬！咳！


  　　噢，乖乖！


  我的头可能有点儿犯晕，可我敢说


  我相信，那是老二德子！”


  老二德子稳坐在街道上，


  　　他在赶集的那天坐在大街头；


  牛尽可哞哞叫，羊尽可咩咩嚷，


  　　狗和牧人会把它们都赶走。


  轿车和卡车都开上了马路牙子，


  　　村民们竖起一块牌子：道路封闭——


  以免什么意外事故会偶然打扰


  　　老二德子的休息，当他如此惬意


  或者专注于国民经济之时：


  　　最老的村民嗓子直呼噜：“呃，总而


  　　言之……可能是……真的！……不！……对！……


  　　嗬！咳！


  　　噢，乖乖！


  我的眼神不济事儿了，可我能猜到


  惹事的主儿的肯定是老二德子！”


  



  老二德子躺在“狐狸与法国号”


  　　酒吧地板上睡午觉；


  男人们说：“正好有时间再来一杯，”


  　　老板娘从后屋里会偷窥，


  说：“喂，你们该走了，从后门出去，


  　　老二德子可不能被吵醒——


  要是闹起来，警察会找我麻烦”——


  　　他们都蹑脚走出去，一声不吭。


  哪怕发生天大的事，那肉食者


  　　美餐后的休息也绝不可被打扰：


  最老的村民嗓子直呼噜：“呃，总而


  　　言之……可能是……真的！……对！……不！……


  　　嗬！咳！


  　　噢，乖乖！


  我的腿脚不利落了，可我得放慢脚步，


  小心别惹着了老二德子！”


  哈巴狗和波利狗的可怕战斗


  夹叙一些帕格狗和泡姆狗的参战，以及大闹闹猫的干涉事例


  



  哈巴狗和波利狗，人人都明知，


  是激情豪迈不共戴天的仇敌；


  无论走到哪里，情势永远如此。


  帕格狗和泡姆狗，多数人都说


  他们不爱打架，却也有那么一回，


  或者两三回，他们也加入战团，


  他们


  汪汪汪汪叫


  汪汪汪汪叫


  　　直到全公园都能听见它们叫。


  



  我将要讲述的这场战事开始之前，


  几乎有一个星期一切都无事平安


  （对哈巴狗和波利狗来说时间可不短）。


  大块头警犬离开了他执勤的地段——


  我不知道原因，但多数人认为


  他溜到惠灵顿徽酒吧去喝一杯——


  当时街道上根本什么人都没有，


  哈巴狗和波利狗不巧碰了头。


  他们没有前进，也不打算退后，


  而是刨着后脚爪，狠狠瞪着对手，


  开始


  汪汪汪汪叫


  汪汪汪汪叫


  　　直到全公园都能听见它们叫。


  



  尽管人们爱怎么讲就怎么讲，哈巴狗


  可不是英国种，而是异教的中国狗。


  所以所有的哈巴狗，听到吵闹，


  都纷纷从窗口，从门洞往外跑；


  肯定有十几只，更可能是二十条。


  他们开始用呕哑嘲哳的中国话


  一齐发出叽里哇啦的叫骂。


  可是波利狗偏就喜欢可怕的喧闹，


  因为波利狗是个古板的约克佬，


  他勇敢的苏格兰表亲天生善跌善咬，


  他们中的每个狗家伙都是打架好手；


  于是他们踏步而出，风笛在手，


  演奏着《蓝帽子越过边境的时候》。


  这时帕格狗和泡姆狗也不再置身度外，


  而是从阳台，从屋顶上跳下来，


  加入


  热闹处，


  一个劲儿


  汪汪汪汪叫


  汪汪汪汪叫


  　　直到全公园都能听见它们叫。


  



  这些无畏的英雄聚会在一起的时候，


  交通全都瘫痪，地铁浑身颤抖，


  有些邻里的居民吓得心里惴惴，


  竟至于开始拨打电话叫消防队。


  突然间，从一间狭小的地下公寓，


  是谁，原来是大闹闹猫阔步踱出。


  他的双眼好像火球般灼灼有神，


  他打了一个大哈欠，双颚真吓人；


  他透过铁栅栏向外张望的时刻，


  那凶恶多毛的样子保管你没见过。


  他眼露凶光，嘴打哈欠示警，


  哈巴狗和波利狗都迅速遵命。


  他望望天空，随后飞身一跃——


  他们个个就像绵羊般四散奔逃。


  



  当警犬回到他的地段的时候，


  街面上已经不剩一条狗。


  靡斯托菲利斯先生


  你应该知道靡斯托菲利斯先生！


  那变戏法的始祖猫——


  （关于这一点简直毫无疑问）。


  请听我说，不要嘲笑。


  他所有的发明都是自行创造；


  大都会里可没有这种猫咪；


  他拥有所有的独家专利，


  以表演种种令人称奇的幻术


  和营造种种稀奇古怪的迷雾。


  　　手法变幻莫测


  　　令人眼花缭乱，


  　　他会瞒过检测


  　　再度把你欺骗。


  从靡斯托菲利斯先生的戏法表演里


  最了不起的魔术师也可以学到东西。


  嗖嗖嗖！


  　　我们走！


  我们都说：噢！


  　　我从没见过！


  　　曾经可有过


  　　这么伶俐的


  　　像会变魔术的靡斯托菲利斯先生这样的猫！


  



  他娇小文静，一身漆黑


  从两耳端一直到尾巴尖；


  他能钻过最狭窄的缝隙；


  他能走过最细仄的栏杆。


  他能从一副牌里随意挑一；


  他玩起骰子来也同等机敏；


  他总是把你糊弄得相信


  他只不过是正在捉耗子。


  　　他可以用一个酒瓶塞或一把


  　　勺子和一点鱼酱玩任何把戏；


  　　假如你寻找一把餐刀或餐叉，


  　　以为你只不过放错了位置——


  你刚刚还看见的，一会儿就不知去向！


  可是下个星期你会发现它躺在外面的草地上。


  　　我们都说：噢！


  　　我从没见过！


  　　曾经可有过


  　　这么伶俐的


  　　　　像会变魔术的靡斯托菲利斯先生这样的猫！


  他的态度暧昧而孤僻，


  你会认为谁也不比他更羞怯——


  可是他蜷缩在火炉边时，


  他的叫声就会从房顶上传来。


  有时他正在房顶上漫步，


  他的叫声却从火炉边传出——


  （至少我们都听见了猫叫声）


  这是无可置疑的证据，


  　　说明他独具魔术法力：


  　　我知道家里人曾经叫


  　　他从花园回家叫了数小时，


  　　而他一直在客厅里睡大觉。


  不久前这只神通广大的猫咪


  从一顶帽子里变出了七只猫仔！


  　　我们都说：噢！


  　　我从没见过！


  　　你可曾知道


  　　这么伶俐的


  　　　　像会变魔术的靡斯托菲利斯先生这样的猫！


  马凯维提：神秘猫


  马凯维提是只神秘的猫：绰号叫做“隐藏的爪”——


  因为他是犯罪的大师，能够公然违背治安律条。


  他让苏格兰场[1]迷惑，令飞虎支队绝望：


  他们到达犯罪现场的时候——马凯维提不在场！


  



  马凯维提，马凯维提，马凯维提简直无与伦比，


  他冲破了条条人类法律，他打破了万有引力定律。


  他飞来飞去的腾空之术会让东方的圣人瞠目呆望，


  当你到达犯罪现场的时候——马凯维提不在场！


  你可以在地下室搜寻他，你可以朝天空中仰望——


  可是我再一次再一次告诉你：马凯维提不在场！


  



  马凯维提是只姜黄色的猫，他的身材又瘦又高；


  你若见到他就会认出他来，因为他的眼睛深凹。


  他的额头深刻着思想，他的脑袋是圆圆的球形；


  他的外套不修边幅，风尘仆仆，胡子也不成型。


  他喜欢把脑袋左右摇摆，动作就像一条眼镜蛇；


  你以为他半入睡乡的时候，他总是完全清醒着。


  



  马凯维提，马凯维提，马凯维提简直无与伦比，


  因为他是个猫形的恶魔，一个充满邪恶的魔鬼。


  你会遇到他在背街里，你会看见他在广场上——


  可是一旦罪行被发现时，马凯维提不在场！


  



  他表面上令人尊敬。（他们说他耍牌出老千。）


  他的爪纹在苏格兰场的任何案卷中都找不见。


  每当食品柜遭了劫掠，或珠宝匣子被翻弄，


  或牛奶失了踪，或又一只哈巴狗被闷了声，


  或暖房玻璃打破了，花架子没法恢复原样——


  唉，事情就是这么奇怪！马凯维提不在场！


  



  当外交部发现一份条约失去了踪影的时候，


  或者说海军部丢失了什么文件或海图的时候，


  也许会有一小片碎纸丢在大厅里或楼梯上——


  可是调查也没有作用——马凯维提不在场！


  当损失公开曝光后，国家安全保密局宣告：


  “一定是马凯维提！”——可是他远在英里之遥。


  你肯定会发现他正在休息，或舔着他的大拇指，


  或者全神贯注地做着复杂的多位数除法习题。


  



  马凯维提，马凯维提，马凯维提简直无与伦比，


  从来没有一只猫像这样善于欺骗，乔装作伪。


  他总是有不在场的证据，还有备用的一两项：


  无论何时有案件发生——马凯维提不在场！


  他们说，所有劣迹斑斑、臭名昭著的猫徒


  （我不妨提到绒布夜壶，我不妨提到饼铛骨头）


  都不过是替人打杂、代人受过的喽啰，那只


  时刻控制他们行动的猫头，才是罪恶的皇帝！

  


  [1] Scotland Yard，伦敦警察局总部所在地，常作为伦敦警察局代名词。下文“飞虎支队”是其中快速反应小分队。


  尕斯：剧院猫


  尕斯是一只待在剧院门口的猫咪。


  我以前应该告诉过你们，他的名字


  实际是阿斯帕拉尕斯。这念起来


  真费劲，我们通常就叫他尕斯。


  他的外套很邋遢，他瘦得像耙子，


  他患了中风病，爪子颤颤巍巍。


  可他想当年，曾是猫众中英俊少年——


  只是如今不再令鼠辈闻风丧胆。


  他已不是如日中天，猫中英豪；


  尽管他自称，名声也曾家喻户晓。


  每当他参与朋友们的聚会


  （地点就在邻近酒馆的背后）


  假如有人请客，他乐于奉陪，


  用他人生得意时的见闻款待酒友。


  因为他从前是最高级的明星大牌——


  他曾与欧文[1]共演，与树木同台。


  他喜欢讲述他在音乐厅的成功经历，


  楼上边座的观众曾给他猫呼七次。


  但是他塑造的最辉煌的角色，他爱说，


  是费尔弗洛菲德勒，那地狱里的恶魔。


  “我扮演过，”他说，“各种角色，


  我过去能背诵七十段独白台词。


  我会即兴表演反唇相讥，快嘴抢白，


  我知道如何让猫咪钻出口袋。


  我会用后背和尾巴表演动作；


  只需一小时排练，就绝不会出错。


  无论是当主角，还是演其他人物，


  我的嗓音都会让最硬的心肠变软乎。


  我曾坐在可怜的小耐儿[2]病床旁；


  当宵禁的钟声响起，我在钟上摇晃。


  哑剧节期间我从未曾不把观众逗乐，


  我还曾经让狄克·惠廷顿[3]的猫当替角。


  但我塑造的最辉煌的角色，历史会说，


  是费尔弗洛菲德勒，那地狱里的恶魔。”


  



  然后，假如有人给他一牙缝劲酒喝，


  他就会讲起曾在《东林》[4]中扮演角色。


  在一出莎剧中他曾经气扬趾高，


  当某个演员建议说需要有只猫。


  他曾演过老虎——也许还可以再演——


  被一位印度上校追着在下水道里逃窜。


  他认为他还能够，比大多数猫都强，


  发出令人毛骨悚然的怪声，召鬼来访。


  他有一回踩着电话线横越舞台，


  去搭救失火的房子里的一个小孩。


  他说：“现在这些猫崽，他们不像我们


  在维多利亚女王统治的时代那般受训。


  他们从来没有在正规戏班里苦练，


  他们自以为很棒，只不过会跳个圈。”


  他一边还说着，一边用爪子挠着痒：


  “当然，现今的剧院与从前不一样。


  这些摩登的剧目都是非常好的，


  但没有什么比得上我所知道的——


  　　那神秘的时刻


  　　我创造了历史，


  扮演着费尔弗洛菲德勒，那地狱里的恶魔。”

  


  [1] Sir Henry Irving （1838—1905），英国著名演员兼经纪人。


  [2] Little Nell，查尔斯·狄更斯的小说《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）中的女主角。此处指据之改编的戏剧中的人物。


  [3] Dick Whittington，英国民间故事《狄克·惠廷顿和他的猫》中的主人公。


  [4] East Lynne，英国小说家艾伦·伍德（Ellen Wood，1814—1887）的成名作。


  巴斯托弗·琼斯：满城游荡的猫


  巴斯托弗·琼斯不是皮包骨头——


  实际上，他是出奇地肥胖


  他不泡酒吧——他有八九个俱乐部，


  因为他是圣詹姆斯街上的猫王！


  他走在大街上，我们见了都要打招呼，


  他一身黑衣一丝不苟：


  普通的鼠食者可没有裁得这么好的裤子


  或者如此无可挑剔的背后。


  在整个圣詹姆斯街上，最时髦的名字就是


  这位猫中纨绔的大名；


  巴斯托弗·琼斯戴着白鞋罩冲我们点头或鞠躬，


  我们全都觉得受宠若惊！


  



  他只是偶尔造访老年教育学院，


  对于同时属于那学院


  和联合高等学校的任何猫来说，


  这都对规则有所违反。


  为了类似的缘故，打猎的季节，


  他不在佛克斯，却在布林普；


  可是他经常现身于热闹的舞台和银幕，


  那里有名的是海鲜大锅煮。


  在吃鹿肉的季节，他把他的祝福给予


  破锅荤特的多汁嫩骨；


  又不早不晚刚好在正午之前


  溜达到雄蜂喝上一壶。


  他要是看来行色匆匆，很可能是要去


  暹罗人——或饕餮客吃咖喱饭；


  假如他满脸阴郁，那就是在土墓吃了


  圆白菜、大米布丁和羊肉串。


  



  瞧，就这样，巴斯托弗过着日子——


  现身在一家或另一家俱乐部


  无怪乎在我们的眼皮底下


  他分明是越来越发福。


  他体重二十五磅，我敢保证，


  每天还在不断增多：


  可是他保养得很好，因为他毕生


  都起居有常，如是他说。


  或者，引一句诗曰：“我将持之以恒”，


  正是这猫中巨肥的写照。


  槌球街想必且即将春意盎然，


  因为巴斯托弗戴上了白色鞋罩！


  斯金卜儿汉克斯：铁道猫


  时在十一点三十九分，夜班邮车正准备出发，


  铁道沿线传来一阵窃窃低语，


  说：“斯金卜儿斯金卜儿在哪儿他是不是去猎顶针了？


  我们必须找到他否则火车无法开出。”


  所有乘警、所有搬运工、站长所有的女儿们，


  他们都纷纷上下求索，


  说：“斯金卜儿斯金卜儿在哪儿除非他急急如律令，


  夜班邮车就无法挪窝。”


  时至十一点四十二分，信号灯显示已晚点，


  乘客们都一齐发了狂——


  这时斯金卜儿就会出现，他会一跃登上车尾部：


  他一直都在行李车里忙！


  　　他把琉璃似的绿眼睛闪一闪，


  　　信号灯表示“一切妥当！”


  　　我们终于动身向北半球的


  　　北部一路北上！


  你可以说，总的来说，是斯金卜儿主管


  这趟卧铺快车。


  从司机、乘警到玩纸牌的拎包小贩，


  他全都管，或少或多。


  他沿着过道踱步，审视着头等和三等车厢


  所有旅客的相貌；


  他以定时的巡逻控制了局面，


  如果有事发生，他会立刻知道。


  他会不眨眼地盯着你，看透你的心思；


  毫无疑问他不赞成


  欢笑和喧闹，所以人们都很安静，


  每当斯金卜儿在附近活动。


  　　你不可跟斯金卜儿汉克斯耍花招！


  　　他是个不可忽视的猫；


  　　所以只要斯金卜汉克斯在车上，


  　　北方邮车就井井有条。


  



  啊，发现你的小包厢门上写着你的名字，


  那是多么令人愉快。


  卧铺非常整洁，上面是新叠好的床单，


  地板上没有一点尘埃。


  那里有各种各样的灯——你可以调暗调明；


  有个旋钮你一转就造出轻风。


  有个好玩的小脸盆你可以在里面洗脸，


  还有个关窗的把手假如你伤风。


  这时乘警有礼貌地探头，非常乖巧地问：


  “你早茶喜欢喝淡些还是喝浓些？”


  可是斯金卜儿就在他身后时刻准备提醒他。


  因为斯金卜儿不愿意出任何差错。


  　　在你钻进舒适的卧铺，


  　　拉起铺盖之后，


  　　你应当想想那有多好，


  　　要知道你不会被老鼠打扰——


  　　你可以把这一切都托付给铁道猫，


  　　铁道列车上的猫去对付！


  



  值夜班的时候他总是精神焕发斗志昂扬；


  他一边坚持巡逻放哨，


  一边时不时来杯茶，里面也许掺了滴烈酒，


  这儿停停那儿停停只是为了捉跳蚤。


  到克鲁时你睡得正酣，所以你绝不知道


  他一直在车站上走来走去；


  到卡里斯尔时你还在睡，他却一直在忙，


  兴致勃勃地跟站长打着招呼。


  可是你在邓弗里斯看见了他，他在召集警察


  询问是否有什么情况他们应当知道：


  到了伽娄盖特之后，你就不用等候——


  因为斯金卜儿汉克斯会帮你出地道！


  　　他朝你挥挥棕色的长尾巴，


  　　意思是说：“再见了！


  　　你肯定会在午夜邮车上碰见


  　　铁道列车上的猫！”


  跟猫打——招呼


  你已经阅猫好几种，


  我现在的意见一统：


  你并不需要解说者


  才了解他们的性格。


  你现在的学识足以看出


  猫类和你我有相似之处，


  类似的还有其他人，


  虽说心理属于各种类型。


  有的正常有的呆；


  有的好来有的坏；


  有的更好，有的更孬——


  可是都可以用诗来写照。


  你已经见过他们工作和游戏，


  也得知了他们的姓氏和名字，


  他们的习性和住处：


  可是


  你打算怎样跟猫打—招呼？


  



  所以首先，我要提醒你，


  说：猫儿不是狗儿。


  



  狗类假装他们喜欢战斗；


  他们常吠叫，不常撕咬；


  但是狗儿，大体而言，


  你会称之为灵魂简单。


  当然我不包括哈巴狗，


  这种妙犬会突然怒吼。


  城里各处常见的狗狗


  都颇倾向于扮演小丑，


  显示不出多少自豪感，


  倒是经常灰头又土脸。


  他非常容易受欺哄——


  只要把他的下巴摸弄摸弄


  或拍拍他的背或摇摇他的爪，


  他就会又欢跳又欢叫。


  他是个这么随和的粗汉，


  他会响应任何呼喝叫喊。


  



  再次，我必须提醒你：


  狗狗是狗狗——猫咪是猫咪。


  



  对于猫，有人说，有一条规则不假：


  没对你说话就别说话。


  我呢，我可不赞成这种说法——


  我说，你应该跟猫打—招呼。


  但是永远要记住


  他不喜欢套近乎。


  我鞠躬，脱下帽子，


  对他如是招呼：哦，猫咪！


  可如果他是隔壁的猫，


  以前我常常遇到


  （他到我寓所来把我探视）


  我欢迎他说：哦呀呀，猫咪！


  我想我曾听见他们叫他詹姆斯——


  但是我们还没熟到互称名字。


  要想让一位猫大人屈尊


  把你当做可靠朋友来信任，


  你需要拿出一点小意思，


  比如一碟奶油，聊表敬意。


  你也许还需时不时地提供


  一些鱼子酱，或斯特拉斯堡饼，


  一些炖松鸡，或鲑鱼泥——


  他肯定有自己独特的口味。


  （我认识个猫，他的习惯是


  除了兔子肉什么也不吃；


  吃完之后，还要舔舔爪子，


  以免浪费葱头酿汁。）


  一位猫大人有权期求


  这些个表示敬意的证物。


  到了你达到目的的时日，


  你就终于可以跟他称兄道弟。


  



  所以这就是这，那就是那：


  其中有你跟猫打——招呼的秘法。


  摩根猫自我介绍


  俺从前是个海盗，出没在公海之上——


  　　可是现在俺退休了，当上了看门人：


  所以你会发现俺优哉游哉打发时光，


  　　在布鲁姆斯伯里区一个广场看大门。


  



  俺偏爱吃雉鸡，同样爱吃松鸡，


  　　俺喜欢盛在碗里的德文郡奶油；


  可是俺总是对免费酒水很满意，


  　　巡逻的时候再来块冷鱼就知足。


  



  俺没有多少教养，举止很粗鲁，


  　　可俺有一身好皮袄，总是挺光鲜；


  人人都称道，俺想那也就足够；


  　　“你禁不住喜欢摩根，他有好心眼。”


  



  俺曾到巴伯里海滨去休闲玩乐，


  　　俺的歌喉悠扬，没有谁比得上；


  可是俺得说，俺不是吹牛的货，


  　　有几个妞儿被老摩根迷得发狂。


  



  所以说，要是你跟费伯——或费伯[1]有业务——


  　　俺要给你这份忠告，这可值老喽：


  你会节省你的时间，你会免去你的劳苦，


  　　只要你跟门口的老猫交上了朋友。


  摩根


  



  傅浩 译

  


  [1] Faber，指费伯出版社（Faber & Faber），位于伦敦布鲁姆斯伯里区女王广场。


  早年诗


  饕餮寓言


  在英格兰，早在那贵为国君的摩门[1]


  　　亨利八世王发现出家人招摇撞骗，


  从那些可怜人那里夺取土地和现金，


  　　把修道院在他们背后摧毁之前，


  有一座某个诺曼人建立的小村，


  　　这家伙向所有旅行人征收税捐；


  　　在这村子附近有一座隐修寺，


  　　里面居住着一伙快活的修士。


  



  他们拥有着广阔而富饶的土地，


  　　还有苹果园、葡萄园和乳品厂；


  每当有某个邪恶的老男爵一死，


  　　就给他们添加积蓄——他以往


  可从未施舍过——他们的财产就增倍，


  　　就好像他们受一位好心的精灵供养。


  　　咳！根本就没有精灵到他们那里做客，


  　　噢，不；比那糟得多，他们倒有个鬼。


  有个坏透的信奉邪说的老罪犯，


  　　或许，他曾因犯罪被关进牢笼；


  不论如何，他有时候会来赴宴，


  　　只要众修士正在纵情行乐之中。


  他偷走了肥牛——剩下的瘦小枯干


  　　供应所有的奶水——搞乱了编钟，


  　　还有一回他令住持坐在寺塔尖上，


  　　让所有的人都大感惊慌。


  



  圣诞节临近的时候住持发誓


  　　他们将不受游魂野鬼打扰好好吃喝，


  那恶人必须待在屋内——不许鬼


  　　参与这内部的宴会。他自个儿


  掏钱从海外购买来了一大堆


  　　一位西班牙圣人的遗骨遗物——他说：


  　　“如果鬼不请自来，那么，当然，


  　　我将被迫施展法力把它们驱赶。”


  



  他用圣水浸透自己身穿的法衣，


  　　以及他们将要吃的野猪、火鸡、阉鸡，


  他甚至把站在门外毫无怨言的守卫


  　　也从头到脚浇了个透湿。


  长话短说，总而言之，


  　　他杜渐防微，无不周密；


  　　他在将举办宴会的大厅处处洒水，


  　　除了葡萄酒之外样样东西都沾水。


  



  就这样一切都准备停当之下，


  　　快活的众饕餮在餐桌前坐定。


  那时候的菜单食谱我恐怕


  　　所知不多——只能尽我所能


  略述一个大概：他们突袭宰杀


  　　伊索[2]寓言中的各种走兽和飞禽，


  　　用来充庖厨，做烙饼和布丁，


  　　好吃的还有肉冻、馅饼、蛋糕等。


  



  一只硕大的孔雀两条腿站立，


  　　艰难地保持着平衡而不翻倒；


  下一道菜是用斑鸠蛋烹治的；


  　　接下来是一块鸻鸟肉馅大糕；


  还有也许能盛好几升啤酒的


  　　大酒桶和用罩子盖着的奶酪。


  　　最后，一个野猪头，四人抬进厅堂，


  　　嘴里叼一颗苹果，脑壳里塞着香肠。


  



  众修士在圣诞节盛宴上酒酣醉眠，


  　　现在虽已过时，古时就这般大喝——


  每个人都把双脚搁到了餐桌上面，


  　　都希望自己本不该吃那么多鹅。


  住持频频举杯不停地敬酒祝愿，


  　　喝下的葡萄酒比他该喝的多得多。


  　　灯火开始明显地变蓝，


  　　就像鬼故事里的灯火那般。


  



  房门，尽管都紧紧地关严闩牢，


  　　全都敞开——我的话没有人怀疑，


  都知道众所周知的事实，你也肯定知道——


  　　鬼是你无法关在外面的伙计；


  这等滑不溜丢的家伙竟到处乱跑，


  　　这可是令人痛心疾首的一件事；


  　　它们常常在令人尴尬的时刻闯入，


  　　读到这篇传奇的人个个都会耳熟。


  



  住持的眼睛瞪得像银币那么大，


  　　他好像粘在了椅子上，呆坐不动；


  那鬼当时粗暴地抓住他的头发，


  　　命令他跟它走，话音空空洞洞。


  众修士只能眼睁睁张大了嘴巴；


  　　那幽灵粗鲁地拽着他的脖领，


  　　谁都还来不及惊呼一声“噫吁兮”


  　　人鬼双双就迅速通过烟囱而消失。


  



  当然，人人都四处找寻搜索，


  　　可找不到住持的一根汗毛，


  有人问起，众修士就声称圣彼得[3]


  　　把他们著名的主子接上天堂去了，


  尽管坏蛋（这类流氓还真不少）说


  　　那住持走的是通往地狱之道；


  　　可是教会径直给他的名字冠以圣人


  　　称号，以此驳斥所有此类谣传丑闻。


  



  但是从此后众修士变得极为虔诚，


  　　完全只靠淡奶和蔬食维持生计；


  每天清晨四五点钟一人拿一根短棍


  　　痛殴同伴直到他们变得蹈矩循规。[4]


  从那时起他们就再也没碰见过幽灵，


  　　成了乡民们的活榜样。我辈


  　　从遗址中发现的一部古代手稿


  　　得到了这些事迹的实录资料。


  



  傅浩 译

  


  [1] Mormon，指摩门教信徒。摩门教是1830年在美国创立的一种新宗教，内部实行一夫多妻制。英格兰国王亨利八世（1491—1547）先后娶妻六人，并与天主教罗马教廷决裂，取缔天主教修道院制度，故诗人以摩门教徒目之，而无视时代错误耳。


  [2] Aesop（生活于前620—前560年间），古希腊奴隶，善说寓言，其中多以动物为故事角色。


  [3] St. Peter，耶稣的大弟子，基督教会的创始人，被罗马天主教廷奉为圣人和第一世教皇，认为他死后升天成为天堂的守门者。


  [4] 贪食被天主教视为七大重罪之一。此处暗示修士们又在犯着另一桩重罪。对天主教修士的辛辣讽刺可溯源至文艺复兴时期的文学。


  [一曲抒情诗]


  如果时间和空间，如哲人们所讲，


  　　是实际上不能存在的东西，


  那从不感到衰败的太阳，


  　　并不比我们有多大了不起。


  那末爱人啊，我们为什么要祈想


  　　活上整整一个世纪？


  那仅仅活了一天的蝴蝶，一样


  　　也把永恒经历。


  



  当露水还在藤上颤抖时，


  　　我给你的那朵鲜花


  已经枯萎了，而野蜂还未飞去


  　　把那野玫瑰吮吸一下。


  那么让我们快去采撷新的花朵，


  　　看到花朵憔悴，也不会泪下，


  虽然我们爱情的日子屈指可数


  　　但让它们放出神圣的光华。


  



  裘小龙 译


  歌


  如果空间和时间，如哲人们所讲，


  　　是实际上不能存在的东西；


  苍蝇仅仅活了一天的时光，


  　　也就和我们活得相差无几。


  让我们生活吧，只要我们还能这样，


  　　只要爱情和生活都是自在，


  因为时间就是时间，时间奔向远方，


  　　虽然哲人们大惊小怪。


  



  当露水还在藤蔓上颤抖时，


  　　我送你的那朵鲜花


  已经枯萎了，而野蜂还未飞去，


  　　把那野玫瑰吮吸一下。


  但让我们加快采撷新的花朵，


  　　看到花朵凋零也不会泪下，


  虽然生活中的花朵寥寥无几，


  　　但让它们放出神圣的光华。


  



  裘小龙 译


  毕业的时刻


  一


  



  站在我们已知的一切的岸上，


  稍带疑虑地停留片刻，


  然后哼一支曲子，我们驶出


  港口——既无航海图来展示前途，


  也无灯光警告在海底的礁石，


  但让我们勇敢地乘风破浪。


  



  二


  



  当殖民者告别这片海滩，


  去异国的海岸寻求财富，


  他们明白所失去的，时间


  无法恢复，他们离开时清楚，


  虽然他们会又一次重见祖国，


  却再也不是那里的公民。


  



  三


  



  我们向前去，就像夏日暴雨后，


  插上闪电翅膀的云朵一般，


  越过汪洋，匆匆去北方、南方、


  东方，或去太阳用无穷色彩


  渲染着的西方天际，直到


  最后消逝，再无踪影可见。


  



  四


  



  纵然道路曲折，只能慢慢而行，


  纵然沿途遍布成千上万的惊恐，


  在青春充满希望的眼睛里，却依旧


  是长满玫瑰与山楂树的小径。


  我们希望就是这样；祈愿我们知道，


  祈愿在未来的岁月中就这样看到。


  



  五


  



  巨人的责任在呼唤——二十世纪，


  远比过去的世纪更多彩多姿，


  在召唤——谁知道时间会带来什么，


  未来的年代要见证怎样伟大的业绩，


  什么将能征服痛苦与不幸，


  产生比以往更了不起的英雄。


  



  六


  



  但如果这个世纪要比过去的世纪


  更加伟大，她的儿子就必须努力使她这样，


  我们正是她的儿子，就得尽我们的力量，


  帮助塑造她的命运，充满急切的期望；


  尽力做到：她将获得如此骄傲的产业，


  还会在将来的世纪，把这份产业赐赏。


  



  七


  



  一笔如此丰厚的遗产——愿我们


  在将来的岁月里能被列入那样的人：


  他们为了美好的事业，工作了一生，


  不要任何其他的报酬，只要心中深明，


  他们曾经帮助这个事业获得胜利，


  因为他们的援力，旗帜飘荡在上空。


  



  八


  



  在遥远岁月的某一时刻，我们都将是


  鬓角灰白，老态龙钟，无论命运怎样，


  我们都将会渴望着重新见到这块地方，


  那时无论已做了什么，或成了什么样，


  或已踏上了一片多么遥远的国土，


  我们将仍然永远不会忘掉这块地方。


  



  九


  



  因为在灵魂的避难所里，


  在清澈、纯洁、一尘不染的庙宇中，


  祭坛上的烟将向你冉冉升起，


  哦我们的学校！岁月滚滚流消失，


  我们向着目标前进，没有


  任何力量可以磨灭这一切记忆。


  



  十


  



  我们将回来，届时会看到


  不同于现在所熟悉的校园；


  但那些仅仅是外表上的改变，


  使其伟大的一切并没有丢下，


  我们将来会见到同样的学校，


  虽然作为学生，我们此刻正在离开。


  



  十一


  



  我们前行，就像在梦中闪掠的脸庞，


  多亏你的关怀和教导，我们走入


  未知的世界——经过了女王似的


  学校中一堂堂课——这一刻的闪亮。


  像溪流上的一个水泡，


  像清晨草叶上的一颗露珠。


  



  十二


  



  你不会逝去——每一个新的年头来临，


  你的光荣与名声都将随之俱增，


  愿能有比这更有力的词语能宣扬


  你的辉煌，所有的人们都可听闻，


  愿你更有价值的儿子们，无论远近，


  把你的名字传播到遥远的土地和海洋。


  



  十三


  



  于你，对正离去的儿子们就像


  对那些后来要离去的人们一样，


  在他们辞别你的关爱去踏上未知的


  土地前，给予告诫指导，还有朋友的


  祝福，让这是你骄傲而宁静的座右铭，


  岁月流逝，依旧是“进步”这一个字。


  



  十四


  



  于是我们告一段落，再不延缓；


  这是每一个故事的结尾：“再见”。


  一个词，像丧钟一般回响，


  我们都不愿说出口的一个词，


  但这是我们不得不服从的召唤，


  大家都走吧，最后说一声“再见”。


  



  裘小龙 译


  歌


  当我们越过山岭回家，


  　　不见树叶从树上飘下；


  　　煦风温柔的手指，


  还没撕碎颤抖的蜘蛛网丝。


  



  灌木丛中花朵依然姹紫嫣红，


  不见飘零的花瓣躺在丛中；


  但你花环上的野玫瑰啊，


  叶子棕黄，早已凋谢枯萎。


  



  裘小龙 译


  破晓之前


  灰色的云，红色的云，编织在东方，


  窗台上的花朵啊，转身迎向黎明，


  一瓣接着一瓣，等待着阳光，


  新鲜的花，枯萎的花，花朵在黎明。


  



  今晨的花盛放，昨天的花也曾盛放，


  晨光熹微，房间里飘过了芳香，


  花色正浓的芬芳、花事阑珊的芬芳，


  新鲜的花，枯萎的花，花朵在黎明。


  



  裘小龙 译


  瑟西[1]的宫殿


  围绕她的喷泉，水流汩汩


  传出人们痛苦的声音，


  那里尽是人们不认识的花朵，


  一片片花瓣，镶有毒牙，颜色殷红，


  带着可怕的斑点和条纹；


  花朵从死者的肢体苏生，


  这里，我们不会再次来临。


  



  黑豹从它们的洞穴中跃起，


  森林中，低荫处越来越密，


  在花园的台阶上


  躺着懒洋洋的巨蟒[2]；


  孔雀踱着，庄严又缓慢，


  它们望着我们，用人的眼睛，


  这些人我们很久前就已熟知。


  



  裘小龙 译

  


  [1] Circe，《奥德修纪》中引诱男子的女妖。


  [2] 希腊神话中阿波罗杀死的巨蟒。


  一幅肖像


  在一堆稀薄的梦中，我们不得安详的


  头脑与疲倦不堪的双脚所熟知的梦中——


  永远赶在街头，来来回回、急急匆匆——


  房中，她独自伫立，在薄暮的时光，


  



  不像一尊石雕的静穆的女神像，


  而是瞬息即逝，仿佛林荫深处人们


  会遇见的一个沉思中的娇美精灵，


  人们自己的一个虚无形体的幻想。


  



  没有欢悦的抑或不祥的沉思


  扰乱她的红唇，激动她的纤手，


  她漆黑的眼睛藏着我们不知的秘密，


  在我们思想的圈子外，独立悠悠。


  



  木栏上的鹦鹉——一个间谍，默默无话，


  以一种耐心又好奇的目光打量着她。


  



  裘小龙 译


  歌


  白月光菊向白飞蛾绽开花瓣妖娆，


  　　薄雾从海面上慢慢地爬来；


  一只白色的巨鸟——羽毛似雪的枭


  　　从白桤树枝梢上悄悄飞下。


  



  爱啊，你手中捧着花朵


  　　比海面上的薄雾更为洁白


  难道你没有鲜艳的热带花朵——


  　　紫色的生命，给我吗？


  



  裘小龙 译


  夜曲


  罗密欧，极其严肃[1]，又来纠缠，


  吉他和帽子拿在手，与朱丽叶


  在大门旁，在厌烦但有礼的月


  下，一如往常那样把爱情激辩；


  交谈终归于失败，便弹起一曲


  老调；对他们的命运出于怜惜


  我安排了个仆人在院墙后伺机，


  猛刺，那贵族女倒地昏死过去。


  



  鲜血在月光下的地上效果明显——


  男主人公微笑；以我最得意的斜睨格调


  朝月亮翻了狂乱而深沉的一眼，


  （无需“永以为好？”——“下周再好？”）


  女性读者就全都在泪水中沉湎：——


  “所有真心爱人追求的完美高潮！”


  



  傅浩 译

  


  [1] 原文为法语，grand sérieux。


  幽默


  （戏仿拉福格之作）


  



  我的一个小傀儡已呜呼哀哉，


  虽然还未对游戏感到腻，


  但是，头部弱，身体也已衰，


  （一个跳娃娃有这样的骨子）。


  



  可这个死去的小傀儡啊，


  我相当喜欢：一张普普通通的脸


  （我们会把那种脸忘记）


  在滑稽的、沉闷的鬼相中撮尖。


  



  半是声势赫赫，半是苦求连连，


  嘴巴一扭，吹出最流行的曲子；


  他那“你到底是什么人”的瞪眼；


  上去，也许，一直上到月亮去。


  



  长篇大论的鬼魂，把小傀儡


  和地狱里其他无用的东西放在一边；


  去年春天以来最时髦的款式，


  地球上最新的式样，我敢断言。


  



  你们为什么不把头衔得到？


  （鼻子有些看不起的意思微微），


  你们该诅咒的月光，比气球更糟，


  “现在，在纽约”……还有诸如此类。


  



  一个傀儡的逻辑，前提


  全盘皆错，但在某个星球上


  一位英雄！——他究竟属于哪里？


  但是，即使在这点上，这面具也真怪样！


  



  裘小龙 译


  忧郁


  星期天：这队确实是


  星期天脸庞的满足的行列，


  无边女帽、带边丝帽、有意识的优雅姿势


  不断重复，用这种肆无忌惮的


  无关的东西，替代了


  你头脑中的自制。


  



  傍晚，茶点灯光！


  孩童和猫儿在胡同中；


  沮丧，无力来反抗


  这种同谋的沉闷。


  



  而生活，头顶微秃，鬓角灰白，


  无精打采，索然乏味，吹毛求疵，


  等待着，帽子和手套握在手里，


  一丝不苟的领带和服装


  （多少有些不耐烦拖延）


  　　等在绝对的台阶上。


  



  裘小龙 译


  颂诗


  在我们面对烦扰不休的岁月之前，


  　　在您的阴影里，美丽的哈佛，我们期冀


  留给我们与您相处的那一个时辰，


  　　而您的光临驱散了我们虚幻的疑惧。


  我们就像您的儿子们一向所为，凭借


  　　您的祝福所赋予的希望的力量，


  从在您脚旁萌生的希望和抱负转变


  　　成为我们所经历的过去的思想。


  



  可是为了明天所失去的所有的岁月


  　　我们仍然不大会感到悲切，


  只因我们带走的那么多哈佛的精神


  　　填充了我们所离弃的生活。


  只是那除旧不留痕迹的岁月


  　　也赐予我们眼光，让我们看清


  在未来、现在和过去，美丽的哈佛，


  　　我们都欠您及您的一切多少情。


  



  傅浩 译


  圣那喀索斯[1]之死


  　　来到这灰色岩石的阴影之下吧——


  来到这灰色岩石的阴影之中吧，


  我要让你看一些东西，或者不同于


  你那在破晓时分匍伏于沙漠之上的影子，或者不同于


  你那在红色岩石衬托下在火焰后面跳动的影子：


  我要让你看他那沾血的衣物和四肢


  还有他嘴唇上灰色的阴影。


  



  　　他曾经走在海洋和高崖之间，


  风使他察觉到他那流利地彼此超越的双腿


  和他那交叠在胸前的双臂。


  他走在草坪上的时候，


  被自己的节奏所平息和安抚。


  在河边


  他的双眼察觉到他那尖尖的眼角，


  他的双手察觉到他那尖尖的指尖。


  被这样的知识所击倒，


  他无法再过常人的生活，而变成了上帝眼前的舞者；


  他如果走在城市街道上


  就仿佛踩在人脸、痉挛的大腿和膝盖上。


  所以他在岩石下现身。


  



  　　首先他肯定他曾经是一棵树，


  枝条彼此交缠着，


  根须彼此纠结着。


  



  　　其次他知道他曾经是一条鱼，


  滑溜溜的白肚皮被紧抓在他自己的手中，


  在他自己的紧握中扭动着，他古老的美


  被他新生的美的粉红指尖牢牢擒住。


  



  　　再其次他曾经是一个少女


  被一个老醉汉在树林里捉住；


  终于得知了他自己的洁白的滋味、


  他自己的柔滑的惊恐，


  他感到又醉又老。


  



  　　于是他变成了上帝的舞者。


  因为他的肉体爱恋着灼热的箭镞，


  所以他在滚烫的沙地上舞蹈


  直到箭镞飞来。


  他拥抱了箭镞，洁白的肌肤一任鲜血染红，他得到了满足。


  现在他是绿色的、干枯的，口中


  涂有一点点阴影。


  



  傅浩 译

  


  [1] Saint Narcissus，古希腊神话传说中的美少年，极端自恋，甚至迷恋自己在水中的倒影，死后变成水仙花。此处这个人物显然被基督教化了，但似与历史上的耶路撒冷主教圣那喀索斯无关。


  [image: ]
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  普鲁斯特漫长的文字生涯似乎总体上完成了一部散文式长河小说，主要以无意识回忆为发端，引起种种联想，产生想象的印象，不断拓展，延伸重叠，枝枝蔓蔓，无穷无尽，总题为《追忆逝水年华》。他也写过不少文论，但大多为散文式的、感想式的评论，集中收入《驳圣伯夫》，虽独立成册，却多半内容近似《追忆逝水年华》。本文主要通过《追忆逝水年华》论述普鲁斯特的创作思想和小说艺术。


  鸿篇巨制《追忆逝水年华》不是通常意义上的长河小说，因为它没有传统长河小说的种种特征。从思想内容上讲，它着力于表现现代资本主义社会中无所事事的贵族遗老遗少和饱食终日的资产者、委琐渺小的凡夫俗子以及他们个人的命运，描绘他们对人类状况的忧虑，对生存意义的怀疑，由于个人事业和爱情幻灭后内心产生的矛盾和苦闷，通过对近四十年失去的岁月的追忆，再现了昔日荣华的阶级如何衰退，如何没落。这恐怕是对这部长篇小说的思想内容较客观的概括。


  但是，自《追忆逝水年华》第一部问世以来，四分之三的世纪过去了，世人对这部巨著的思想内容，仍然臧否不一。不管分歧有多大，他们对《追忆逝水年华》的创作方法和艺术技巧的评价似乎趋向一致。在经过较长时间的争论之后，法国文学界几乎一致认为普鲁斯特是现代小说的先驱之一，为他身后的几代作家开辟了新的创作途径，有人甚至称他为“现代小说之父”。显而易见，《追忆逝水年华》没有传统长河小说的构架，即除有一个正主题外，还有若干副主题，故事情节曲折、复杂，围绕着主线又有一条或几条副线。相反，它的情节已经淡化，摆脱了强烈的外部冲突，着重刻画人物的心理状态，把主题、形象、情节熔为一炉。更值得一提的是，《追忆逝水年华》中的情节酷似断线后散铺的念珠，很难按顺序、年代加以编排，不仅念珠的排列没有秩序，而且各粒念珠又像一滴滴油渍，不断地滋蔓、扩散。总体看来，仿佛是一幅印象派的油画，近看模糊一片，远看光彩夺目。不连贯的情节有如断金碎玉，晶莹耀目，富有诗意，却又没有油渍黯淡无光、索然无味的缺陷。当代法国著名作家、批评家瑞利安·格拉克指出，阅读普鲁斯特的《追忆逝水年华》趣味无穷，有如品尝当代时兴的甜夹咸的食物。他运用心理分析的手法，把现实世界剖析得淋漓尽致，而又仿佛把我们带入古老的童话世界。我们就像阿里巴巴闯入藏满珍宝的洞穴那么兴奋。这部巨作把巴尔扎克的《幻灭》和《一千零一夜》天衣无缝地融合在一起。[1]


  



  一 大器晚成


  



  马塞尔·普鲁斯特出生于富裕的家庭，幼时即从母亲、外祖母习诗作文，研读经典著作，博览群书，弹琴学画，中学文哲成绩优异，为后来的文学创作打下坚实的功底。不幸，体格纤弱的马塞尔九岁上得了哮喘病，倍加受到家庭的溺爱；更不幸的，这位天赋聪颖、极度敏感的艺术型少年处在和他的艺术前途格格不入的社会环境中，尽管周围有不少文化素养极高的人乐于和他相与。由于自幼出入上流社会，生活又局限于社交应酬，难免染上社交界的轻佻习气。他没有尽早地发挥自己创作的天赋，却一味炫耀广博的知识和精湛的技巧，为的是博得名流雅士的赏识。《欢乐与岁月》便是他这个时期的产物，书中高谈音乐、美术、纯文学；并请法兰西学院院士、著名作家阿纳托尔·法朗士作序。谁都看得出，这本印刷精美、装潢漂亮的书受法朗士的影响十分明显，但作者却意气扬扬，甚为自得，不理会友朋的议论。人们普遍认为这位风流倜傥、聪颖多智的绅士因百无聊赖而涉猎文学创作，毫无前途可言，以致他自己也信心不足了。到了而立之年的普鲁斯特还在黑暗中摸索，还在仔细观察周围的一切，还在砥砺批评精神，还在积累各方面的素材，从这个意义上讲，这时期频繁的社交活动对他后来的创作倒并非无益。直到普鲁斯特研读罗斯金之后才确立信心，并等到双亲谢世之后才中断社交活动，深居简出，虽然重病缠身，却发疯似的闭门著书，终于潜心于真正的创作。


  为了说明舞文弄墨的普鲁斯特怎样被奉为经典作家，我们将用一些篇幅，叙述《追忆逝水年华》这部风格卓异的杰作得到举世公认经过了何等艰难的历程。


  经过多年的艰苦创作，1911年普鲁斯特认为他的力作即将诞生，准备找个出版者。他把《追忆逝水年华》第一部题献给《费加罗报》的负责人之一卡尔梅特，希望通过他的周旋，在其好友法斯凯尔主持的出版社出版。但卡尔梅特不大起劲，法斯凯尔的态度也十分冷淡。著名作家让·科克多倒颇识才具，他替普鲁斯特求助于当时负有盛名的戏剧家埃德蒙·罗斯当，因为罗斯当的书在法斯凯尔出版社出版，销路甚好。科克多为人慷慨大度，答应出面跟法斯凯尔交涉。法斯凯尔勉强同意出书，但要求删改。不愿意屈从出版商意志的普鲁斯特怯生生地试探久已认识的出版家加斯通·加利马，派人送去几本手稿。加利马把稿子拿到《新法兰西评论》编委会上征求意见，爱挑剔的编委会成员看到题献给卡尔梅特的字样心中大为不快，说什么热衷于上流社会生活的纨绔子弟普鲁斯特的手稿充满“公爵夫人的气息”。大作家安德烈·纪德随意翻阅，注意到一句话，那是叙述者对其姑妈莱奥妮的描绘：“我没跟姑妈待上五分钟，她就把我打发走，生怕我累着她。她把苍白而黯淡的前额伸向我的嘴唇，在这清晨时分，她尚未梳理假发，额头显得阴郁，椎骨隆起，好似一环冠状骨刺或一串念珠……”[2]什么“额上的椎骨”！纪德不屑一顾，作品就这样被轻蔑地否决了。


  尝试失败，普鲁斯特不得不违心地回过头去接受法斯凯尔提出的删改要求，但未想到法斯凯尔居然退稿，推说无力出版，深表歉意。其实卡尔梅特并没有得到过法斯凯尔的任何许诺。普鲁斯特仍不死心，他买了一件珍贵的礼品去费加罗报社求见卡尔梅特。这位大人物对普鲁斯特的礼物心不在焉地瞥了一眼，根本没有打开看，连一声谢也没说，只字未提法斯凯尔，光讲了几句有关总统选举的话，普鲁斯特只得起身告辞。走投无路的普鲁斯特万般无奈，开始认真考虑自费出版。


  好心的朋友路易·德·罗贝尔担心普鲁斯特自费出版在公众眼里等于把自己降为业余作家，建议他把手稿寄给奥朗道夫出版社，并且亲自写信给经理恩勃洛，推荐普鲁斯特，称他是一位大作家。半个月后，罗贝尔收到经理先生的回答：“亲爱的朋友，我也许少见多怪，但我不明白这位先生哪能用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧，叫人百思不得其解……。”[3]


  气恼和失望之余，普鲁斯特毅然决定自费出版，交给初出茅庐的青年出版者贝尔纳·格拉塞承办。他对一位朋友说：“这部著作我写了很长时间，实录了我的思想精华。它要求在我进入坟墓之前，给它建座坟墓，以了其事。”[4]普鲁斯特早为他的巨著写下总书名：《追忆逝水年华》，第一部名为：《在斯万家那边》。


  自1913年12月起，普鲁斯特拼命动员报界的朋友鼓吹他这部重要的作品。朋友们尽了力，甚至把“天才”的字样都用上了。但读者的反应冷淡，他们心目中的普鲁斯特仍旧是《欢乐与岁月》的作者，在他们看来，报界的评论不过是几个上流人士吹捧另一个上流人士而已。法朗士收到赠书和作者的亲笔题献：“赠给我的启蒙导师，赠给最伟大、最敬爱的人。”可法朗士打开书却念不下去，后来对《最后一课》的作者阿尔丰斯·都德的遗孀说：“我为他的处女作写过序。听说他得了严重的神经衰弱症，身不离床，护窗板成天关着，电灯总亮着。我根本看不懂他的作品。他讨人喜欢，绝顶聪明，有敏锐的观察力。但我早就不跟他来往了。”[5]收到赠书的朋友们出于礼貌，纷纷向他道喜，说些赞扬的话。普鲁斯特听后很不受用，因为他看出不少人根本没有翻阅他的书。他失望了，一种失败感侵袭着他。尽管如此，他的出版者格拉塞在路易·德·罗贝尔的支持下为争取《在斯万家那边》获龚古尔奖而奔波，因为龚古尔奖评委会委员莱翁·多代是个知音。普鲁斯特立即抓住这个机会，四处活动，八方写信，发疯似的希望拥有更多的读者，以便保护这株脆弱的幼苗。但在初审时，他就被刷了下来，1913年的龚古尔奖根本轮不到他。


  不过，慧眼识真金的人还是有的。书出版后，加利马和《新法兰西评论》的主编、诗人雅克·里维埃尔责成盖翁写一篇书评。盖翁读了小说后欣喜若狂，赞叹不已。里维埃尔立即向纪德报告，纪德答应阅读全书。不久，纪德给普鲁斯特寄去一封情透纸背的信，其中写道：“几天来我一直未离开您的书。我读得津津有味，完全沉浸在尊著里，可谓大饱眼福。唉！我面对这本爱不释手的书为何感到如此痛苦呢？……拒绝出版这本书是《新法兰西评论》最严重的失误，也是我一生中最大的遗憾和内疚，因为我有很大的责任。为此我感到羞愧……”[6]普鲁斯特大喜过望，立即回信说：“我经常想，某些欢乐是以起先被剥夺较小的欢乐为条件的，如果没有遭到拒绝，没有遭到《新法兰西评论》的一再拒绝，我不可能收到您的信，收到您的信比《新法兰西评论》要出版我的书，更使我高兴。”[7]从此，《新法兰西评论》向他敞开大门，热切地准备出版《追忆逝水年华》后面几卷。加利马本人一再表示愿意出版普鲁斯特所有的书；法斯凯尔深表遗憾，迫不及待地要求弥补过失。这样一位到处吃闭门羹的作家，一日之间成为所有的出版商争抢的对象。


  不幸，第一次世界大战爆发，《追忆逝水年华》的出版暂告中断。势力弱小的格拉塞出版社暂时关闭，不得不忍痛割爱，把出版权转给加利马。几年后，在几位朋友的游说和斡旋下，龚古尔评奖委员会经过激烈的争论，终以六票赞成、四票反对，通过《在如花少女们倩影旁》（《追忆逝水年华》第二部）获龚古尔奖（1919年11月10日）。然而，舆论却颇为冷淡，甚至有人讥讽这部“难读的作品”不过是花花公子的浅薄之作：如花少女的倩影压倒了有血有肉的主人公形象；不少人对这位踯躅于社会篱墙之外，几乎与世界隔绝的作家仍抱着怀疑的眼光，认为他写的是“梦呓”。


  对已出版的《追忆逝水年华》第一、二部的思想内容，在较长的历史时期内的评论界一直褒贬不一。现把褒贬双方的意见归纳如下：


  贬责者认为，在他的作品里只看到贵族或大资产阶级沙龙中上流人士聚会的场景。作者不厌其详地描绘有闲阶级的情感：病态的爱情、嫉妒、冒充的高雅等等，反映不出社会的风貌。游手好闲之徒属于行将消亡的阶层，他们的激情无非是矫揉造作的无病呻吟。工人、农民、商人、士兵、学者、革命者、保守派才是构成当代社会的主体，巴尔扎克已经预见到的，普鲁斯特却一无所知或视而不见。巴尔扎克描绘一个世界，普鲁斯特只描绘上流社会。当代著名的左翼学者、评论家、巴尔扎克研究专家皮埃尔·阿布拉阿姆指责普鲁斯特如同圣西门那样只注意表现一个狭小的天地，甚至不如圣西门。圣西门的回忆录虽然只局限于宫廷，但书中的人物毕竟是有职业的，干大事的，为取得政权而奋斗，其中不少人物后来成为军政要员。而活跃在普鲁斯特笔下的全是上流社会中虚度光阴的人物，尽管偶尔出现一个医生、一个律师、一个外交官，但看不到与他们的职业有关的活动，有的只是无谓的情节和无聊的情调。


  欣赏者反对这种说法，认为小说家只能有效地描写他所熟悉的阶层和人物，任何作家的作品都不可能包罗万象，巴尔扎克也远没有写尽他那个时代的整个社会。例如，工人和农民就很少在《人间喜剧》中出现，即使出现，也仅作陪衬；政治生活很少涉及，军事生活也表现得不充分。像巴尔扎克这样的天才，也不可能把整个社会都囊括到他的小说里，而且也没有必要。不错，普鲁斯特笔下的人物，大多是贵族、大资产者、上流绅士、女士，以及为他们服务的佣人，但在像法国这样的社会里，这些阶层的人士在人数上毕竟占着不少的比例，并有相当重要的地位。问题是怎样写他们，是针砭、批判乃至鞭笞他们的没落，还是揄扬他们的雍容，润饰他们的鸿业？普鲁斯特的作品显然属于前者。再说，他塑造的人物特征其实在各个阶层、各个国家都普遍存在，只不过在上流社会更突出罢了。况且，他的作品中时有出现如同弗朗索瓦丝这样善良、淳朴的农民形象以及其他为数不多的劳动阶层的人物，对他们从不鄙视。因此可以说思想内容是具有批判意义的，因而是积极的、有益的。


  如果我们把小说应该或不应该表现哪些阶层的争论放置一边，通观全书，我们不难看出，《追忆逝水年华》真切地反映了1880年至1919年法国资产阶级上层社会的衰朽和没落，反映了生活在这个社会里的人们思想上的彷徨、苦闷、空虚，以及其他种种病态的心理特征。譬如，风流倜傥的斯万虽然颇具才华，爱好艺术，却从未有自己的作品问世，一生孜孜不倦地追求所谓的爱情和所谓的幸福，结果为一个对他不合适的女人糟蹋了一生。普鲁斯特虽然不着力于对某个境况、某个阶层的总体描写，但通过某一具体的人、具体的事、具体的细节的刻画揭示了普遍的规律。他认为，一具骨骼、一个人体模型，足以讲授解剖学；剖析一颗心灵，足以揭示人的伟大或可悲。例如他用诙谐而尖刻的笔触淋漓尽致地描写盖芒特一家和韦迪兰一家如何附庸风雅。我们不妨引一小段文字，以资印证。


  



  “若有那种事情，她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道，“我告诉你们，她有什么事，不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我对她说她该跟他睡觉。她却说做不到，说她着实迷上了他，可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱他，说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情，到底怎么回事，谁知道呢？反正她绝对需要这号人。”


  “很抱歉，我不同意你的说法，”韦迪兰先生说，“我觉得这位先生不地道，他装腔作势。”


  韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情，好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼，否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”。


  “总而言之，即使没有那种事情，我也不认为这位先生会把她看作守身如玉的女人，”韦迪兰先生含讥带讽地说道，“不过，咱们不好说什么，既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特，但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可。”


  “得了，别说奥黛特的坏话，”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子，“她挺可爱的。”[8]


  



  韦迪兰夫妇道貌岸然而又俗不可耐的资产者形象跃然纸上。不懂艺术的韦迪兰夫妇出于虚荣心，举办艺术沙龙，除朋友、熟人外，邀请一些音乐家、画家、批评家、学者、医生参加，按照他们的标准选择一些常客，组成一个小圈子围着他们转。从上面这段对话看出，韦迪兰夫妇竟然在客人面前毫无顾忌地议论不在场的常客斯万和奥黛特的私生活。韦迪兰太太傲慢地以保护人自居，直言不讳地承认曾纵容奥黛特跟别人搞不正当关系，谈吐粗俗，不知羞耻，反以为荣。当她听到比她更笨拙的丈夫认为斯万在他们面前“装腔作势”，她立即采用遮眼法，改变脸谱，因为虚荣心使她不忍承认像她这般高贵的人居然会接纳一个装腔作势的客人，但内心对冒充艺术爱好者的丈夫讽刺挖苦奥黛特和斯万却十分得意，暗自欣赏丈夫损人的俏皮话，尽管表面上装出维护奥黛特的样子，不许丈夫说她朋友的坏话。用小孩儿的语调说出这句话，证明她拿腔拿调，既骄矜放肆又好作媚态，充分暴露其虚伪的本性。


  值得一提的是，普鲁斯特对上流社会的讽刺并非是因个人事业的幻灭或风流公子的失望而引起的报复，当然他也不是以叛逆者的姿态站在贵族、资产阶级的对立面抨击上流社会的腐败和描绘上流社会的没落，而是因为他曾一度向往过上流社会的魅力，相信过上流人士机智聪明和富有教养，但当他接触到上流社会的现实，这位涉世不深的青年的幻想立刻破灭了，经过仔细的观察，他得出完全相反的结论：拥有高贵头衔和大宗财富的上流人士非但不是所谓社会精英，而是草包、笨伯，他们傲慢、虚伪、庸俗，甚至下流。他一针见血地指出：“上流社会是虚无的王国。”[9]


  在《追忆逝水年华》，第一部中对贵族、大资产者的讥讽到第二部及以后各部变得更加辛辣，更加明显。上流人士的形象越来越黯淡。例如，德·盖芒特一家蒙上层层阴影，德·盖芒特公爵夫人变得面目可憎：她原先以极乐鸟的形象出现，后来变成固执的母鸡，甚至比一只老鸦更糟糕，简直像一头秃鹫；德·马桑特夫人虚伪的温柔风姿再也掩盖不住贵族不可救药的傲慢；谈吐风趣的夏吕斯已经堕落，难以自拔，连温文尔雅的德·圣卢也开始沾染坏习气；满脑子沙文主义的韦迪兰夫人从无知和爱虚荣变得神气十足，不可一世，既可笑又可恼。总之，如果说作者在第一部小说中对无可奈何花落去的上流社会还有几分留恋的话，那么在以后的各卷中变得愤世嫉俗，对上流社会厌恶的情绪时时流露于笔端。


  普鲁斯特三十四岁开始创作《追忆逝水年华》，四十二岁才出版第一部《在斯万家那边》。战争拖延了作品的出版，但使他更加成熟。第二部《在如花少女们倩影旁》发表时他已四十八岁。病魔缠身的普鲁斯特知道生命所剩的时日不多了，他要与死神赛跑，争夺有限的时间。他最大的责任是为他的作品活下去，把所剩无几的生命全部用在创作上，其他一切都顾不上了，哪怕友谊也得牺牲，甚至他崇敬的大作家纪德登门造访，也不接待。纪德在一天的日记中写道：“塞莱斯特转达了普鲁斯特不能接见我的歉意，之后她补充道：‘先生请纪德先生相信他始终想念他’，（我立即记下这句话）。”[10]


  从1920年至1922年，病重的普鲁斯特神奇般完成了他的巨著，令人不可思议。继《在斯万家那边》和《在如花少女们倩影旁》之后，出版了《盖芒特那边》上卷（1920）、下卷（1921），《索多姆和戈摩尔》上卷（1921）、下卷（1922），以及死后发表的《金屋藏娇》（1923），《痛失阿尔贝蒂娜》（1925），《失而复得的时间》（1927），共十五卷，圣经纸“七星丛书”版四册，合计3134页，近200万字。


  对于创作的辛酸有深切体会的弗朗索瓦·莫里亚克曾写过一篇非常漂亮的文章，赞扬普鲁斯特的作品。他曾有幸进入普鲁斯特的病房幽室，是目睹他如何工作的为数极少的人之一，并且受到邀请，参加晚宴，他嗣后著书《在普鲁斯特家那边》，高度评价普鲁斯特的创作生涯：“君不见，他只身一人，顶着回忆的滚滚波涛，一步一步拼搏，直至死亡？这个身体虚弱的赫刺克勒斯，或驾驶着流逝的时间前进，或跟随着时间任意漂流。他死于发疯似的工作，死时也许没有得到上帝的悯爱，就像巴斯卡尔那样被剥夺了人的一切归宿，然而我们这些崇敬他、热爱他的晚辈却得到了非常大的教益：艺术不是玩笑，而是生死攸关的事，甚至比生命重要。”[11]是的，普鲁斯特为文学、艺术倾注了毕生的精力，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。他以自己的作品丰富了世界文化的宝库，理所当然地受到了各国有识之士的好评。


  早在二十年代初，普鲁斯特的作品就在国外引起异乎寻常的回响。英国人说他继承了狄更斯和艾略特的传统，有人热情著文，称颂普鲁斯特的艺术创作使个性得到最充分的揭示，他的作品具有使人的生活变得严肃的价值，具有教育的价值；美国人则赞赏他的作品富有诗意的幽默和深刻的意蕴，很快把他的作品引进课堂，普鲁斯特最先在美国成为经典作家；德国人对他的评价更高，《马塞尔·普鲁斯特》和《论普鲁斯特相对论》的作者库蒂乌斯早在1925年就懂得普鲁斯特真正的价值，他写道：“普鲁斯特开创了法国小说史的新纪元，他是最崇高的大师之一，令人仰慕。”[12]盎格鲁撒克逊人认为，普鲁斯特的小说统治了法国上半个世纪，有如巴尔扎克的小说统治了十九世纪。较晚认识普鲁斯特的真正价值的法国人在争执多年之后，不甘落后，迎头赶上，终于承认他是“奇才”（著名作家巴雷斯语），终于看到他像巴尔扎克那样，用参观历史博物馆和动物园的批判眼光观察和分析世界；像波德莱尔那样，用无瑕的艺术道破有瑕的人生，用自己心灵的痛苦、失望、沉溺再现人类的悲剧。


  



  二 普鲁斯特并非柏格森主义者


  



  人们在谈论普鲁斯特的时候，往往先讲一通柏格森，说什么“普鲁斯特师承柏格森主义”，“是柏格森的信徒”，“普鲁斯特的作品图解柏格森的哲学”等等。我们认为这些说法有失偏颇。诚然，普鲁斯特受过柏格森的教诲，受到一定的影响，但他不是柏格森主义者。尽管他们俩都是半个犹太人而且是亲戚，尽管普鲁斯特在索邦大学听过柏格森教授的课而且声称自己是柏格森的弟子，尽管普鲁斯特在浓厚的天主教氛围中长大成人，尽管普鲁斯特对柏格森十分敬重，柏格森对他也刮目相看，然而在哲学思想和美学观点上，两人互相并不理解。年轻的普鲁斯特在《笔记》中写道：“很遗憾，这里我的观点和令人钦佩的大哲学家柏格森相悖，在我诸多的辩驳中应当加上一条：柏格森先生声称意识越出躯体，并在躯体之外延伸。确实，按人们回忆得起的含义和想到哲学家们所下的定义，这是显而易见的。不过，柏格森指的不是这样的理解，他的本意是指，在头脑以外延伸的灵魂能够和必须继头脑死亡之后存活下来。然而这种意识在每次大脑的震荡时都受到损害，一次普通的昏厥就会毁掉它。怎么能相信在死亡之后灵魂会长存呢？”[13]由此看来，具有批判精神的普鲁斯特，从青年时代起就对柏格森抱着怀疑的态度。而在柏格森一方，他直到晚年还不懂得《追忆逝水年华》的价值。据著名传记作家莫洛亚说，柏格森声称，不能以情感人、激发人意的作品，不是真正伟大的艺术品，《追忆逝水年华》恰恰不是这样的作品。历史证明柏格森的判断是错误的，这种判断错误正好反证了普鲁斯特并非柏格森主义者。


  十九世纪末叶法国的社会思潮发生了重大的转折，最后三十年，法国传统的资本主义文明逐步衰落。普鲁斯特青少年时期目睹“世纪末”思潮异军突起，与一度占统治地位的实证主义相抗衡。圣伯夫、丹纳从实证主义社会学的角度提出的“科学”的文学评论原则受到挑战，他们开创的文学外缘因素研究法遭到批评，以波德莱尔为先驱，马拉美、兰波等人为主将的象征主义者标新立异，日益占据文坛。他们主张诗人应当避免自然主义地描绘外部世界，应当发掘内心世界的“最高真实”。因此，世纪末思潮在文艺领域的表现非常突出。这股思潮认为，实证科学已经行不通，主张依靠科学和工业的发展来实现资本主义的进步和稳定的孔德哲学、斯宾塞进化论已经过时；实证主义不能解决资本主义世界中日趋尖锐的特质和精神的矛盾，以实证主义为思想基础的自然主义已不适合于表现现代人的复杂内心和多变的心理活动。为了填补价值观念的空白，世纪末思潮主张转向非理性的内心世界，强调探测人类的主观世界，表现一瞬间的心灵感受和直觉印象。在这样的社会思潮下，崇尚直觉成为十九世纪末和二十世纪初跨世纪人中非常普遍的现象。


  非逻辑的直觉作用的发现，是对孤立的分析方法的反拨。直觉在科学发现中的作用愈来愈为哲学、文学、艺术、心理分析学、科学方法论所重视。印象派画家莫奈崇尚直觉，印象派音乐奠基人德彪西崇尚直觉，象征派诗人从马拉美到瓦莱里都崇尚直觉，甚至较晚的军事家、政治家戴高乐也崇尚直觉，他在《剑刃》（1932）一书中指出，直觉是一个领袖必须具备的三个至关重要的品质之一。他写道，亚历山大把直觉称之为“希望”，恺撒称之为“时运”，拿破仑称之为“星宿”。当我们谈到一个领袖具有“想象力”或“现实感”时，我们实际上在说，他直觉地知道事物是如何发展的。直觉能使领袖“看事物入木三分”。他还写道，一个领袖“必须能够确定他的权威”，而权威来自名望；名望却“大体上是一种感觉、暗示、印象等等，它首先取决于具有基本的天赋，而天赋则是一种无法分析的天生的颖悟”。所谓直觉，指的正是这种突如其来的颖悟。大家都知道相信直觉的爱因斯坦所说过的那句名言：“真正可贵的因素是直觉”。这位伟大科学家的话证明直觉是一种科学思维的重要形式，捕捉直觉为一种基本的科学思维技巧。年轻的普鲁斯特在如雨后春笋般涌现的象征主义文学杂志的影响下，很快形成一种看法，认为直觉是一种形象思维的重要形式，表现直觉成为一种基本的形象思维技巧；并决心把这种形式和技巧运用到自己的创作实践中去。


  综上所说，崇尚直觉是当时社会思潮的一个重要组成部分。应当承认，柏格森以哲学上的直觉主义集中地体现了这种思潮。但是，他过分夸大了直觉的作用，声称只有依靠直觉才能获得实在的知识，才能认识世界和解决世界的一切问题。他认为，理智是静止的，固定的；只有排斥理性，直觉才能达到绝对。在他看来，直觉是最重要的创造意识，进而把直觉说成了他生命哲学中的核心理论，所以人们称柏格森的哲学为“直觉主义”。


  如果我们比较一下柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说，就会发现两者虽有相似之处，实际上却区别很大，尽管他们同属一个思潮。相似之处：直觉和行动无关，不受功利的支配，属于生命和意识本身的流动，即意识的向内运动，通向意识的深处，因此直觉是非逻辑的，追求无秩序的绵延。不同之处：柏格森强调非理性的直觉才是真正的直觉哲学。他否认理智，认为理智是追求功利的工具，因此在他看来，理智的认识必然导致人们不能掌握真理，而只能获得功利；普鲁斯特所说的直觉确实具有无意识非逻辑性的特征，但没有把直觉视为非理性。与柏格森相反，他认为直觉是理性思维的一个环节，是思维过程的飞跃。换言之，虽然由直觉获得印象是普鲁斯特艺术哲学的基础理论，但他并不停留在印象上，相反，他通过思辨不断地深化印象。普鲁斯特的直觉印象说不在于简单地用脑子随时记录转瞬即逝的印象，而在于不断克服思想的惰性，挖掘每个印象所包含的点滴真实。印象消失后，印象的含义却留在记忆里，嗣后加以汇总。从印象中发掘现实，从印象中提炼真实，这便是普鲁斯特直觉超印象主义的内涵。他写道：“片刻前对我来说不存在的思想，此刻以言词的形式在我的头脑里形成了。”[14]我们不能不承认这是一种由感性认识上升到理性认识的过程，我们将在本文第三部分举实例进一步加以说明。


  普鲁斯特的直觉印象说非但与柏格森的直觉主义不同，而且与象征派非理性的、梦幻式的直觉说也迥然有异。十九世纪末、二十世纪初，象征派基本上统治了法国文坛，人们从来没有像当时那么多地谈论直觉，但对内心事物的表现却从来没有那么无能为力。象征派大师一味让诗人、小说家闭上眼睛进入梦幻的世界，凭直觉去感受外部世界在人们身上激起的震荡。与之相反，普鲁斯特却张大眼睛，全神贯注地、仔细入微地观察世界，凭着直觉剖析和描绘外部世界在人们内心深处的反映，以求真理。他善于抓住自己内心稍纵即逝的变化，并能把它详尽地描绘出来，这一点连福楼拜都做不到。普鲁斯特以内心独白的手法在铺叙内心活动时，根本不采用柏格森主张的办法：要么绞尽脑汁，要么处在睡眠状态；正相反，他以清醒的头脑，敏锐的辨别力，平静地铺展意识的流动。他认为，只有这样，作者的眼睛才能看到内心的真实。


  因此，普鲁斯特不论受到柏格森的直接影响或间接影响，还是和他在同一思潮中保持平行关系，我们决不能把柏格森的直觉主义和普鲁斯特的直觉印象说等同起来，更不能把对于柏格森哲学的评价用来代替对于普鲁斯特意识流小说的评价。我们应当对具体的人、具体的作品作具体的分析。


  另外，在时空观念这样一个带根本性的问题上，普鲁斯特和柏格森的观点很不相似，甚至大相径庭。自柏拉图以来，西方哲学在于如何消除绵延性，在于把时间视为既是有限的东西，又是永恒的存在，既是幻觉的存在，又是永恒的实在。柏格森否认这种观点，认为不应当把精神的实在和时间割裂开来认识。相反，他认为柏拉图通过反映所认识的存在实际上是一种持续的存在，即时间本身。他套用笛卡儿那句名言：Je suis une chose qui pense（我是一个有思想的东西），提出Je suis une chose qui dure（我是一个绵延着的东西），就是说，精神的实在性只有通过时间才存在，即存在是一个时间的过程。柏格森把它称之为“绵延”。在他的心目中，真正的实在，既非物质也非理念，更非意志，而是存在于时间的不断运动变化之中，是一种“流”，即“绵延”。进而，他认为，时间具有纯粹的不间断性，绵延不断，不处于空间之内，是内在的，心理的，并且没有数量观念只有质量观念；而空间则具有纯粹的间断性，没有绵延，不处于时间之中，是外在的、物理的、可以度量的。这种心理的、非物质的绵延活动，只表现在时间上而不表现在空间上，其运动是时间的绵延，与时间同步同性，无法占据空间。总之，绵延仅在时间中运行不息。柏格森认为，正是这种生命冲动，这股变幻莫测的“绵延”创造了大千世界，我们不难看出，柏格森完全割裂了运动和物质的统一、空间和时间的统一。


  与柏格森的时间说相反，普鲁斯特认为时间具有间断性，始终处在空间之中，既有量的积累也有质的变化。他在《驳圣伯夫》的序言中写道：“片刻间我好似半夜惊醒过来，不知身在何处，试图挪动身子，以便弄清所处的地方，因为不知道在哪张床上，处在哪栋房子，处在哪块土地，处在何年何时。”[15]于是，他开始回忆处在何时何地，以及此时此地和彼时彼地有何联系等等。


  《追忆逝水年华》一开始，叙述“我”半夜醒来，茫然若失，仿佛掉进时间的深渊。初醒的片刻，完全与时间割断，悬空着，因此令人焦虑，因为他不知道身处何时何地。迷蒙过后，定睛看清房间的四壁、门窗等等，这才想起自己处在什么地方和什么时间。在回忆中，时间和空间始终同时沉浮。例如，品尝泡在椴花茶里的小玛德莱娜蛋糕时突然想起在姑妈莱奥妮家的情景；在盖芒特王妃家用上过浆的硬餐巾擦嘴唇时突然想起在巴尔贝克旅馆餐厅里的情景；踩着盖芒特亲王府邸院里两块不平的路石时突然想起威尼斯圣马可教堂前院的两块不平的石板；听到旅馆侍应领班不小心把一把汤匙碰到盘子发出的声音时突然想起一次旅行中铁路职工用锤子敲打火车轮子的声音等等。每次联想都离不开时间和空间。在这里，运动不仅和时间同步，而且始终占据着空间。


  普鲁斯特认为，没有空间，人物将成为抽象的影子，所以说地点支撑着人物，没有地点的烘托，在我们的思想空间就映照不出有血有肉的形象，也无法回忆他们，想念他们。由于回忆具有间断性的特点，因此普鲁斯特世界里的时间有间断性，随之空间也有间断性。普鲁斯特世界是个碎片晶莹的世界，每块碎片又随时爆裂成无数的碎片。气象万千的晶莹碎片散布在无限的时间和空间里，更有甚者，这些碎片是混杂的，异质的，所以普鲁斯特的空间也是异质的空间。而柏格森只承认心理空间，也就是用空间的固定概念来说明这种空间，即同质空间。


  然而，由异质碎片组成的普鲁斯特世界不失为一个完整的世界。那么用什么东西把碎片黏合成整体的呢？是源源不断的意识之流，喷薄四溢的回忆和情感，是时间和空间这张无边的天网笼罩着无数的晶莹碎片。普鲁斯特式的回忆大多属于无意识的回忆、模糊的回忆。正如上面所举的那些例子，一般都由一个不起眼的东西或一件微不足道的小事而引起的回忆，每次追忆旨在恢复失去的时间和空间。多亏了记忆，时间可以失而复得，因而空间也可以失而复得。然而，这种复得终究是暂时的胜利，因为所谓复得的时间只是时间长河中的几个片刻，复得的空间也只是几个孤立的地点。回忆恢复失去的时间和空间的力量极为有限，只不过激起点点火花而已。作者虽然复得许许多多的片刻和地点，但因为无规律、无秩序、无系统而永远不可能复得整体的时间和空间。怎么办呢？


  普鲁斯特把许许多多的回忆如同把一幅幅图画汇集在一起，每幅画表现一定的时间和空间，在画面上“时间以空间的形式出现”。但这跟柏格森所说的空间时间大异其趣，与柏格森的“纯绵延”说相反，恰恰是受柏格森批评的那种“假绵延”。所谓假绵延指的是，绵延的成分一个个、一批批并列地外化了，这与柏格森的“心理空间”正好背道而驰。总之，普鲁斯特和柏格森在观察世界和透视存在时的眼光截然不同。柏格森对并列成分的同时存在不屑一顾，认为只有运用直觉方法才能“达到绝对的领域”，“把握事物的生命的真实运动”。这种直觉活动是心理的而非物质的，时间上的而非空间上的，质的变化而非量的积累。普鲁斯特则是时间与空间的间断论者，认为无数的并列成分组成绵延，人的直觉活动既是心理的也是特质的，既是时间上的也是空间上的，既是质的变化也是量的积累，无限绵延，直至无穷。


  不过，普鲁斯特的艺术哲学和柏格森的艺术哲学都带有较浓厚的神秘主义色彩。普鲁斯特十分欣赏柏格森讲授的哲学与诗相结合的观点，他早在中学时期已经形成此种观点。对他的世界观影响极大的中学教师达吕是个正统的哲学家，讲授柏拉图、笛卡儿等人的哲学。年轻的普鲁斯特崇拜他的哲学老师，但他不喜欢那些抽象的术语，心想最好用象征的形式对具体的事物表达他的哲学思想。他声称要把老师在哲学课堂上讲的感知、幻想、记忆、自我、外部世界的现实性、空间、时间等统统在他作品里化为栩栩如生的形象，即把它们全部诗化，以便做到把哲学与诗高度结合起来。达吕教授热情地鼓励、支持他为实现确定的目标而努力奋斗。在普鲁斯特看来，艺术的作用在于清除横跨在精神和现实之间的种种障碍和固定的概念，哲学应当成为对艺术的思考。


  普鲁斯特的艺术哲学建立在相对论的基础上，在他看来一切都是相对的。例如，在巴尔贝克海边看到如花少女时的视觉印象在他的思想里转换成观念性结论：如花少女不仅是美丽的图画，而且是人类之树美好而又短暂的季节；在欣赏清香的昙花的同时，觉察到成熟、结果、结籽、干裂等难以觉察的迹象。他比较两个或两个以上已知事物的相似之处，从事物的形象中提炼出某个能感觉得到的自然形象。他认为，采用这种比喻可帮助作者和读者感受到某个难以描绘的事物或情绪，从而形成普鲁斯特艺术世界的创造公式。这样，他的艺术价值的获得来源于相对性：时间与空间的相对性，艺术与生活的相对性，观察与默想的相对性，睡与醒的相对性，生与死的相对性等等。但我们必须指出，他的相对论带有浓厚的主观色彩。他步柏格森的后尘，把世界本质当作他的创造本质，用他的主观臆想来代替客观现实。所谓一切都是相对的，指的是一切都有价值，如同黑格尔在《法哲学原理》序言中的那个命题：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。”普鲁斯特的相对论也属于这种“逻辑的泛神论的神秘主义”（马克思语）[16]。普鲁斯特的思想翻来覆去总归不可避免地落实在某一事物与某一意识之间神秘的关系上，他认为，世界对我们大家都是真实的，但对每个人却非常不同。例如，对一般人来说，一朵山楂花也许只是一朵山楂花或像别的什么花，但在普鲁斯特眼里却变成了一片苹果树叶子；对他来说，教堂的钟声不仅仅是钟声，也不仅仅是金黄的阳光，而且是乏味的果酱。类似这种离奇、荒诞的比喻在普鲁斯特的作品中时有出现。普鲁斯特创造的这个内心世界，其真实性并不寓于事物，而寓于对事物的感知和事物的变幻之中。由此可见，他的神秘主义倾向十分明显。也许正因为这种神秘莫测不可捉摸的情调、意境，读者常常感到茫然不知所措，空灵不知所从，以至痛苦和失望。虽然普鲁斯特的世界实质上是他生活的那个充满矛盾、令人痛苦的社会和时代的缩影，但人们掩卷沉思，不能不感到恻怅。


  普鲁斯特的神秘主义倾向来源于他的客观唯心主义世界观，他的观点似乎更接近柏拉图。他认为，事物反映到人的脑子里变成影子，即所谓印象，一切艺术恰恰建立在印象之上，艺术家的责任在于再现这些被感知的印象，而不在于再现那些被定见调整过的印象；由于不存在纯而又纯的感觉，人们总要通过智力试图一劳永逸地再现看不见的事物，所以思想每时每刻都在创造世界。人们对事物的看法实际上是一连串的推理，由于推理的错误或不完整而产生了幻觉。一根棍插入水中看上去好像折断似的，曾引起类似“杯弓蛇影”的误会：阳光下的水波使人产生“万道金蛇”的幻觉。不过，承认幻觉，也就是承认非幻觉的实在，印象毕竟是事物的影子。普鲁斯特深知，在我们的印象之外存在一个需要认识的外部世界，艺术的作用在于横扫精神与特质、想象与现实之间的种种障碍，即种种定见。


  然而，理解一个印象或一种情感，首先需要仔细观察引起这种印象或情感的事物，然后对它进行解剖、分析，彻底了解该事物的方方面面，最后推演、总结出普遍的规律。普鲁斯特受到当医生的父亲的熏陶，从小养成用科学分析去对待周围的事物和人物的习惯。他研究自己笔下的人物就像昆虫学家研究昆虫那样认真；他观察一朵花、一棵树，就像生物学家那样仔细；他像医生那样诊断、解剖、分析人的情感，在他，爱情、嫉妒、虚荣无一不是人类的疾病。普鲁斯特深信，千变万化的世界服从着一定的客观规律。这种认识无可非议，但在如何揭示客观规律的问题上，他却得出艺术至上的错误看法，他认为，唯有艺术才能揭示普遍规律，唯有以艺术作品的形式才能显示世界的永恒。艺术拯救世界，没有艺术，世界将陷入遗忘的虚无之中；艺术家、画家、音乐家、诗人，都是艺术宗教中起决定作用的圣人。唯有艺术世界才称得上绝对的，不朽的，永恒的。但我们知道，有史以来，“圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人”。普鲁斯特把艺术绝对化了，宗教化了。他一辈子在为艺术而艺术的道路上蹒跚，在艺术宗教桎梏下挣扎，但由于他的天才和勤奋，在艺术技巧上，他终于攀登了文学艺术史上的一个高峰。但他没有成为圣人，也不可能成为圣人。


  



  三 挑战圣伯夫


  



  圣伯夫是法国文学史上第一位专业文学批评家，也曾出版过三部诗集和一部长篇小说，但从十九世纪二十年代起，主要从事文学批评。从三十年代初至六十年代末，近四十年间，圣伯夫著作等身，浩如烟海，称霸文艺评坛，甚至叱咤风云于最高学术权威机构：法兰西学院。更有甚者，他培植了继承其业绩的一批学界强人，诸如勒南、丹纳、布尔热等；虽然曾受到十九世纪最后三十年以象征主义为主体的“世纪末”思潮的冲击，但其影响直到二十世纪二三十年代才减弱，可以说圣伯夫文学批评的影响长达百年之久。


  对这样一位文学批评权威，第一个发难的，就是普鲁斯特。早在1905年，普鲁斯特就指出：“圣伯夫对同时代所有伟大的作家一概不认”。后来进一步指出，圣伯夫对同时代天才作家的批评全盘皆错。


  首先应当说明，普鲁斯特并非全盘否定圣伯夫的功绩，始终承认圣伯夫对十九世纪以前经典作家的论著，已经成为文学批评的经典。甚至可以勉强接受著名文艺评论家、法兰西学院院士保尔·布尔热对圣伯夫的颂扬：


  “圣伯夫才识高明，体事入微，连最细微的差别都提到笔端。他大量采用趣闻轶事，以便拓展视听。他关注个体的人和特殊的人，经过仔细探究之后，运用美学规律的某个典范高瞻远瞩，而后根据这个大写的典范作出结论，也迫使我们得出结论。”


  普鲁斯特认为这是布尔热给圣伯夫方法下的定义，揄扬可信，定义简要。但竭力反对推广圣伯夫方法，因为此法不利文学评论，更不利文学创作。普氏提出怀疑进而否定圣伯夫方法，是从现实出发的，有根有据的：为什么这位杰出的批评家，对同时代所有的文学天才会一概熟视无睹？嫉妒吗？彼时许多同情天才未被承认的人是这么想的，但不足为据。圣伯夫处在文坛至高无上的地位，何必嫉妒其时默默无闻或深受贬压的斯当达尔、奈瓦尔、波德莱尔、福楼拜呢？那么有可能忌妒名人名家雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞吗？也说不通，因为他早已放弃文学创作，专事文学评论，同行不同类，何必相轻？如果用在他阻止某些学者入选法兰西学院，或许说得通，确实他利用在学院举足轻重的地位，反对过一些人入选。再说，雨果、巴尔扎克、乔治·桑、缪塞等巴结他都来不及呢，比如乔治·桑想去拜见，或引见缪塞，都得使出浑身解数，甚至女性魅力；巴尔扎克对他百般殷勤，好话说尽；连雨果都始而把他奉为座上客，继而把他视为知己挚友，终而因他染指其爱妻而反目，但拿他无奈何。


  普鲁斯特不从圣伯夫与大作家们的私人关系去批判圣伯夫的文学评论，相反他非常厌恶甚至气愤圣伯夫在文学评论中常常拉扯作家的品行、为人、私生活以及跟他个人的关系。比如对斯当达尔《巴马修道院》的评论，圣伯夫说不同意巴尔扎克对此书的赞扬，远没有巴氏的热情，与前人的历史题材小说相比，雕虫小技而已，但笔锋一转，称赞斯当达尔男女私情上“正直可靠”（其实非常糟糕，据说此公实际死于梅毒）；说他虽缺乏小说家的素质，但为人谦虚，是有儒雅风度的谦谦君子。再如，圣伯夫对待波德莱尔的态度更“令人发指”，他口口声声称波德莱尔是他的私交至友，说波氏“谦虚”、“平和”、“有教养”、“识大体”等等，但对这位十九世纪最伟大的诗人（普鲁斯特语）的创作闪烁其辞，不置可否。波德莱尔的一些诗歌受到司法追究时，他“见死不救”，只作了个小小的姿态，以示同情。最令普鲁斯特不解和难受的，是波德莱尔自始至终对圣伯夫顶礼膜拜，低声下气，摇尾乞怜。波氏的朋友们实在气愤难平，说了一些坏话，波氏马上出面制止，并写文章公开声明这与他无关。此类例子很多，不胜枚举。总之，圣伯夫对同代天才作家这种一打一拉的恶劣手法，深深激怒一向文质彬彬从不说粗话的普鲁斯特：“读圣伯夫，多少次我们恨不得痛骂几声：老畜生或老恶棍。”


  普鲁斯特骂过之后，冷静下来，承认圣伯夫说得对：“正确判断久已得到公认并列为经典的作家是容易的，难就难在把同时代的作家放在应有的位置上，而这恰恰是批评家固有的职责，唯履此职责，批评家才名副其实。”可惜圣伯夫本人从来没有身体力行。普鲁斯特认为，问题出在圣伯夫的批评方法不对：诗人小说家戏剧家的艺术奥秘，圣伯夫不从他们的作品去寻找，一味热衷于收集他们的近亲好友熟人乃至对手敌人所作的议论所写的书信所讲的故事，有点像咱们的“查三代”，“调查社会关系”。圣伯夫过于重视作家的出身地位境遇交往，他对夏多布里昂的阿谀奉承便是明显的例子。确实，作家艺术家的政治立场，为人处世，生活作风，男女关系，很容易引起争议。历史上一直存在抑或因人废文，抑或因文废人，抑或因文立人的现象。普鲁斯特早在本世纪初就批判圣伯夫对人和文不分的批评方法，这里的文当然指文艺创作。他主张把论人和评文分开，文学批评必须从文本出发。常言道：“圣人中没有艺术家，艺术家中也没有圣人。”不要因为大仲马和小仲马父子为同一个烟花女争风吃醋而否定《基度山伯爵》和《茶花女》的小说价值。也不要因为维克多·雨果放荡得连女佣人都不放过而谴责《悲惨世界》中纯洁的爱是虚假的。更不要因为波德莱尔恶习多多而批评他的诗歌伤风败俗，进而否定其艺术性。谁要是读了《忏悔录》而谴责卢梭道德败坏，那就是普鲁斯特所指“不善于读书”的那类人。


  普鲁斯特认为，圣伯夫没有看出横在作家和上流社会人物之间的鸿沟，没有懂得作家的自我只在其著作中显现，而在上流社会人物面前只表现出像他们一样的一个上流社会人物。诗人作家“外部为人”的趣闻轶事无助于理解他们的作品，弄清楚诗人和作家所有的外部问题恰恰排除了他们真正的自我。一部好的艺术作品是用“内心深处的声音所唤醒的灵感”写就的。普氏说：“书是另一个自我的产物，不是我们在习惯中在社会中在怪癖中所表现的那个我。”


  从上述论点，我们逐步看出，普鲁斯特批判圣伯夫的目的是想建立并阐述自己的文艺观，也是他写《驳圣伯夫》的目的。他说：“（本书）借圣伯夫之名加以发挥的将大大多于论及他本人，指出圣伯夫作为作家和批评家所犯的错误，也许能对批评家应是何人、艺术应是何物说出个所以然来。”难怪许多不熟悉普鲁斯特的法国读者，包括文学系大学生，不明白本书前部和后部好多章节尽谈作者身边琐事，看上去同赫然醒目的论战性标题《驳圣伯夫》风马牛不相及。相信中译本读者中也会有同感，不要紧，谨请读者诸君硬着头皮读下去，读完就会明白的。因为推倒圣伯夫方法谈何容易，而纯学术理论批判又不是小说家的任务，普鲁斯特只想通过小说，确切讲，散文性小说，阐述自己的文艺观。关键的命题是：文贵乎真。圣伯夫方法的要害也是求真实。问题是求什么样的真实，怎样的真实才算真正的艺术真实。圣伯夫一贯主张小说应在写真人真事的基础上进行艺术加工，用他的话来说，进行“天才的艺术加工”。举个典型的例子，圣伯夫竭力鼓励龚古尔兄弟去罗马实地勘察，体验生活，深入调查他们那位移居罗马的姑妈的身世。回来后，他们以姑妈为女主人公的原型，以真人真事为蓝本，写出了小说《谢凡赛夫人》。圣伯夫对这部不成功的小说评论道，小说的创作方法是对头的，但缺少艺术性。仿佛艺术性和方法是两回事。对此普鲁斯特提出自己独到的见解，也是他酝酿已久的创作思想，从而导致他开拓现代小说的先河，同时也为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。


  普鲁斯特认为调查得来的素材只能作为参照，作家必须依据切身的感受才能体现本人的思想，唯其如此，作品才是真实的。他指出：“艺术上没有（至少从科学意义上讲）启蒙者，也没有先驱。一切取决于个体，每个个体为自己的艺术从头开始艺术或文学尝试，前人的作品不像科学那样构成既得真理，可供后人利用。今天的天才作家必须一切从零开始。他不比荷马先进多少。”他这么说，也是这么做的。他不是那种迎合读者口味的作者，必然会使一部分读者失望，因为这部分读者总希望读到想得到的东西，或想找到某些理论或现实问题的答案。所以，谨请这样的读者换种眼光去读普鲁斯特的书，把它当作一个未知世界，那么您会发现他对已知的世界有了新的发现，作了新的解释。


  综上所说，我们可以看出普鲁斯特虽然批判了圣伯夫方法，但没有全盘否定圣伯夫，因为圣伯夫是研究十九世纪文学史不可逾越的大家。甚至对许多人真心诚意把圣伯夫论贺拉斯的话来评论圣伯夫本人，普氏也不持异议：“现代各族人民中，尤其在法国，贺拉斯已经成为一本必备的书，无论培养情趣和诗意，还是培养审时度势和通权达变，都必不可少。”我们还知道，普鲁斯特在其文字生涯中，一向以赞扬前人和同辈著称，如高度评价罗斯金；有时甚至用词过分，如恭维阿纳托尔·法朗士。他批判圣伯夫比较严厉，但如上所说，是为了阐述自己的观点。除此之外，他很少议论文学艺术家的短处。


  但有一例外，就在《驳圣伯夫》的《结论》中，普鲁斯特突然猛烈抨击罗曼·罗兰，情绪之激烈，言词之尖刻，态度之专横，是绝无仅有的。他批评罗曼·罗兰“不了解自己内心深处所发生的事情，只满足于千篇一律的套话，一味怄气发火，不想办法深入观察”，只好“撒谎”，所以《约翰·克利斯朵夫》非但“不是新颖的作品”，而是“俗套连篇”，“肤浅的、矫饰的作品”。结论是：“罗曼·罗兰的艺术是最肤浅的，最不真诚的，最粗俗的，即使主题是精神，因为一本书要有精神，唯一的手法，不是把精神作为主题，而是主题创造精神”。他的批评没有展开，不到一千字，只引了两小段《约翰·克利斯朵夫》的文字，就作出如此武断的结论，就其文章而论，难以叫人信服。


  罗曼·罗兰是中国人民敬仰的法国作家，尤其得到三十至五十年代青年学生和知识分子的崇敬。傅雷先生翻译的《约翰·克利斯朵夫》自1937年初版，至少是三代追求自由、民主和进步的知识青年必读的书籍之一。现在看来，这首先应当归功于傅雷优美流畅的译文，以及译者对真理热情似火的追求。他在《译者献辞》中高度评价这部长河小说：“它（《约翰·克利斯朵夫》）是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐”。后来经他重译再版（1952），印数多达百万部，其影响经久不衰。之后，又有许多人翻译罗曼·罗兰其他的作品，至于论述这位作家的文章更是不计其数。总之，罗曼·罗兰在中国人的心目中享有崇高的威望。


  我们完全可以不同意普鲁斯特对《约翰·克利斯朵夫》及其作者的批评，但不得不佩服他的勇气。大凡西方有成就的思想家和文学家从不人云亦云，甚至在他们未出名时就敢于向权威向世俗向所有人挑战，都有众醉独醒的气概。《约翰·克利斯朵夫》连载发表于1903至1912年，悄然获得成功。1914年大战爆发前就闻名遐迩。由于文学成就卓著，更因1915年《超然乱世》系列文章获得好评，罗曼·罗兰1916年荣获诺贝尔文学奖，名声大震，成为世界文化名人。当时的普鲁斯特只在上层文学圈子和上流社会有点名气，竟敢如此放肆抨击诺贝尔文学奖得主。好在其时他的言论没有多大影响，丝毫无损如日中天的罗曼·罗兰。后者的威望一直延续到他去世（1944）之后的五十年代，然后滑坡，每况愈下，现在几乎到了被人遗忘的地步。本文不是专论罗曼·罗兰的，仅列出一些现象，供读者思考。


  为此，我们最后引用普鲁斯特一段十分精彩的话：“文学创作有本身的内在规律、精神法则。一个作家凭一时的天才就想一辈子在文学社交界清谈文艺，享受天年，那是一种错误的想法，幼稚的想法，就像一位圣徒过了一辈子最高尚的精神生活，却向往到天堂享受世俗的快乐。文艺猎奇从来没有创造过任何东西。”


  



  四 独特的艺术风格


  



  人们翻开普鲁斯特的作品，第一感觉就是句子冗长，弯弯绕绕，时常迷宫似的使人弄不清各分句之间的关系，有时又戛然而止，令人摸不着头脑。他爱好代词、遁词、诡辩、离奇的比喻，喜欢借用哲学、医学、音乐、美术等其他学科的术语，抓住细枝末节不放；文笔也过于雕琢。不过，这并非作者矫揉造作，也非疏忽大意，更非故意难为人。其实，他的传统文学功底非常深厚，他模仿孟德斯鸠、夏多布里昂、福楼拜、波德莱尔、圣伯夫、丹纳等人撰写的文章，可以达到乱真的程度，其中部分作品还收在《仿作与杂谈》集子里。《追忆逝水年华》独特的行文风格是一种意识流风格，适用于表达人物不安、焦虑、矛盾、共鸣等复杂的心理状态。普鲁斯特指出：“风格对于作家来说，如同画家看待色彩那样，不是一个技术问题，而是一个视觉问题。”[17]他认为每个人的真实皆深藏在意识的直接已知条件中，其过去与现在遥相呼应。对此，分析性的智力难以抓住其中的复杂性，因为“一小时并不是一个小时，它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶”。[18]。这样的“花瓶”就是藏得很深的意识流动，用简明扼要的语句无论如何表达不出来。为了完成这个使命，普鲁斯特创造了一种枝节盘绕而又错落有致的行文风格，以便适合于表现内心活动的起伏跌宕，适合于表达内心的独白。


  “艺术不是玩笑，而是生命攸关的事，甚至比生命还重要”，莫里亚克用这句哲理性的话概括了普鲁斯特一生的创作生涯。是的，普鲁斯特说过：“文学是真正的生活，被发掘和被廓清的生活，因此是实实在在被体验过的生活。”[19]而“艺术作品是复得失去的时间的唯一手段”。[20]在他看来，艺术不是可有可无的奢侈，而是认识的手段，由表及里的认识工具。因此，写出好的艺术作品成了他一生奋斗的目标：“我一生为我想写的作品而活着。”[21]文学成为他终身唯一的寄托，成为他的信仰，他的宗教。如前所说，普氏赞成哲学与诗相结合、把哲学诗化的主张，尽管他那诗化的哲学披着神秘主义的色彩，是幻灭的诗，即他的“自我”如同一叶扁舟在大海里漂流，任凭海浪冲击，但他所描绘的诗境不失为别开生面的独创，在创作实践中取得惊人的成功，他的小说被誉为充满诗情画意的小说。


  叙述者“我”基本贯穿《追忆逝水年华》，他极度敏感，容易触景生情，区区小事都会唤起他许多忘却了的往事。他特别善于在过去的奥秘中挖掘使人激动的情绪，并能使它完整无损地感染读者。其中第一层次表现在对景物的描写，他所展示的表面图景已经诗意盎然。例如，圣伊莱尔教堂的钟楼暗红色的塔顶在夕阳下呈废墟般的绯红，使人想起印象派大师莫奈那幅著名的《鲁昂大教堂》；维沃纳河畔的睡莲在河水轻轻的拍击下微微颤动宛如停在水上的大蝴蝶，又使人想起莫奈笔下主观意境十分浓厚的一系列《睡莲》。两位大师的作品异曲同工，用普鲁斯特赞美莫奈的话来讲，作品透过“现实这面神奇的镜子”反映出“对世界瞬间的意识”。[22]作者不满足于表面的图景，进入第二层次的景物描写。他发现万物之间存在意想不到的应和。这一点明显受到波德莱尔的影响，波德莱尔认为，宇宙万物互相呼应，互为象征，整个大千世界是一座象征神秘和奥义的森林。我们不妨举一些普鲁斯特笔下的例子加以说明。《在斯万家那边》中叙述者多次提到他家的门铃声：门发出椭圆而金色的丁当响。又如，在孔布雷周围林间蜿蜒的幽径上散步时瞥见教堂的钟楼仿佛在翩翩起舞。再如，梅泽格利兹的小路旁山楂花香气袭人，发出嗡嗡的声响。还有其他表现“应和”的范例，诸如：“初春鸽子的咕咕声散发出彩虹的颜色”，“风信子的花蕊瑟瑟作响”，“最后一道光线的余音萦绕”等等。在他的心目中，一切景物都包含诗意，一片云彩、一朵鲜花、一块卵石、一座钟楼、一个三角等等，多有象征意义。这还不够，他甚至认为符号、专有名词也有诗意。例如，“巴马”，自从他读了斯当达尔的《巴马修道院》之后，他认为，“巴马”是“结实的、光滑的、淡紫的、温存的”。在这第三层次上，诗不再是言语的装饰，而是言语不可分离的组成部分，成为不断发掘事物本质的工具。总之，普鲁斯特认为，诗人的责任在于彻底弄清他的印象，弄清诸感觉器官之间的相互作用，哪怕最平凡的事物也可能显示世界的秘密，如果诗人善于使它富于灵性的话。


  品尝椴花茶里浸泡过的小玛德莱娜蛋糕应当算作最平凡的事情吧，但它通过无意识的回忆却能给人以极大的愉悦，可惜快感持续的时间太短。而艺术的作用就在于无限地延长这种快感。普鲁斯特认为，创作在于恢复失去的精华，不在于制造，更不在于发现。他说：“我发现，这本令人含英咀华的书，唯一真实的书，以通常的含义而言，一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上，而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务。”[23]现在我们就用“小玛德莱娜蛋糕”这个例子来说明普鲁斯特是怎样“翻译”寓于他身上“这本书”的。


  



  突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德菜娜的味道，在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的钟响以前我不出门），我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椴花茶里浸一下给我吃。可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕，在品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜，又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离，而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外，什么也没有残留下来，一切都已解体。形状——包括托着糕点的贝壳形衬纸，严正而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了，或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力。但是人亡物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。


  一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椴花茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮现临街的那座灰色老房子，姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房，这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我重见过），随即浮现城市，从早到晚的城市，时时刻刻的城市，浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道，浮现我们天晴时常去的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里，纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓，露其颜色，各不相同，有的变成花朵，有的变成房屋，有的变成活灵活现的人物。同样，我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵，维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围，不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里喷薄而出。[24]


  



  这是个阴冷的冬天，叙述者马塞尔从户外回来，母亲破例地让他用茶和小玛德莱娜蛋糕，他没有胃口，不想吃。随后不知为什么改变了主意，但心中依然闷闷不乐，面对阴郁的白天和无望的明天，愁眉不展，万般无奈。他机械地舀了一勺泡着小块蛋糕的茶，漫不经心地送到嘴里品尝一口，不料猛然一惊，他身上发生了奇妙的事情：“一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？”[25]作者说，这同茶点的味道有关，但并不立即下结论。他继续停留在这奇妙的味觉上，不惜重墨描绘味觉的方方面面，抓住奇迹出现的片刻不放，一直到失去的时间重新获得，不再感到自己必然消失，即获得一种永恒感，哪怕这种感觉是短暂的。之后，他才开始分析出现这种现象的原因。


  叙述者企图重获这味道，加深印象。为此他再次品尝，但未获得刚才的味道，他的企图失败了。于是，他求助于智力，要求他的智力捕捉逃遁的感觉。他竭力回忆刚才第一勺茶的一刹那，虽然又体验到同样的状态，但没有新的启示，因为他所寻求的真理不在味道之中，而寓于他的身上。他的智力一再受阻，哪怕排除一切杂念，全神贯注，也无济于事。刚才的味道离他越来越远，越来越难以捉摸。他企图借助智力唤醒深埋在他心中遥远的、被遗忘的、相似的瞬间，但毫无收获。可是，当他不再回想，一心只注意当天的烦恼和思索翌日的欲望，突然之间，他回忆起来，奇迹出现了。整个孔布雷的景象从茶杯里喷薄而出，就是说一个已经消失的世界突然之间再现了。首先浮现姑妈家的房屋、花园，继而浮现周围的街道、屋宇、广场，最后浮现整个城市以及叙述者本人在这花木扶疏、平静而又富足的城市活动的情景。原先，遗忘把这一切尽可能小地压缩在模糊的记忆里，而现在，无意识的回忆使这一切复活，使这一切扩大、舒展，恢复到原来的规模和情景。这就是不起眼的小玛德莱娜蛋糕激发无意识的回忆所引起的奇迹。


  无意识的回忆区别于有意识的回忆，作者在早些时候对有意识的回忆作过描绘，而且也是有关孔布雷的回忆。他写道：


  



  ……在很长的时间内，每当我夜里醒来，都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里，如同彩色烟火或电光的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生就是从那里进来的；我见到门厅，门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人，我正朝第一阶级踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之，一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱离周围的一切，从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成，中间由一座单薄的楼梯连接，又仿佛总是停留在晚上七点钟。说实话，我满可以向讯问我的人回答，孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活。但是，由于我回想时只靠有意识的回忆，只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西，我从不乐意去想孔布雷的其他事情。实际上，这一切对我来说已经消亡了。[26]


  



  为什么无意识的回忆或模糊的回忆能使作者笔下生花，而有意识的回忆，即靠智力的回忆，则使作者文思不畅呢？普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言一开头就回答了这个问题，他写道：“我对智力的评价与日俱减，而与日俱明的则是，作家只有超越智力方能重新抓住我们印象中的某些东西，就是说触及他自身的某些东西，也就是说触及艺术唯一的素材。智力以过去的名义向我们反馈的东西，已不是这个东西的本身。”[27]普氏认为，我们的生命每时每刻都在死亡，每时每刻不断地隐没在某种特质的背后。每时每刻的感觉逐一储存在记忆中，日积月累，愈积愈多，其中许许多多的感觉不可能恢复，因为人们不可能获得相同的感觉。每当智力要恢复过去的时刻，通常都不具备相同的条件，即使能恢复，也会缺乏生气，因此智能对恢复失去的时间是无能为力的。然而，无意识的回忆，由于受类似小玛德莱娜蛋糕的诱发，有如喷泉口被揭开，泉水源源不断地喷射而出。这种回忆不仅能恢复过去的某个时刻的情景，而且还能引发一系列其他的情景，并向纵深发展，从而如实地恢复当时的全部生活。普鲁斯特的小说，从某个很小的地点、某个很小的情节出发，一下子跳入过去相同的地点和情节，由点到面，逐渐扩大，真实地反映变化的世界。


  我们可以说，整部《追忆逝水年华》是以恢复失去的时间这样浩大的工程的面貌出现的，令人叹为观止，整部作品集中表现模糊回忆引起的种种现象，产生的今昔变幻，激发的情感和想象。总之，模糊回忆给了他灵感，带给他快乐。尽管灵感和快乐都是暂时的，他也要揭示躲在它们背后的真理。一块小玛德莱娜蛋糕使模糊的回忆变成清晰的现实时所获得的快意，对他来说是情感的一种神秘的升华，他称这种失而复得的时间为“永恒的时间”或“纯态的时间”。他把这种快意视为灵感的爆发点，在书中多次阐述，认为作家有了灵感就能写出艺术作品，当灵感迸发时，他“感到已经准备创造艺术作品，尽管还没有自觉地下定决心”。[28]而今昔相同的景象相继地重叠在富有感性的联想中构成普鲁斯特艺术创作的基础。叙述者在盖芒特邸宅的院子和书房里获得相同的快感：“我刚感受到的快乐确实和我那次吃小玛德莱娜时获得的快活相同。”[29]


  普鲁斯特虽然重视无意识回忆的作用，但丝毫不轻视记忆的功能。相反，记忆在普鲁斯特的作品中占据特别重要的地位，是形成他多层次、多方位、多角度、多含义的艺术风格的有力的手段，下面举一大段文字加以说明（由于连绵不断的意识流动难以切断，引文较长，敬请读者原谅）：


  



  一年前，在一次晚会上，他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初，他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持久、密致、主导的线状音响下，钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割，平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫色水波，以降半音的节奏，显得富有魅力，他已经感到极大的愉悦。然后在某一瞬间，他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获的欣喜以恰当的名目，突然入迷似的竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——；它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉，有如玫瑰的芬芳在晚间湿润的空气中飘荡，使我们不禁鼻翼贲张。也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象，然而这种印象也许只属于纯音乐性的、无广延的、别具匠心的印象，与别的印象格格不入的。这类瞬间的印象可以说是Sine materia（拉丁文：非物质的）。这时我们听到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积，描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉。但我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了，后继音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了。这种印象将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的欣悦为我们所知，而我们却不能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆，如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句，使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此，斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要记录下来，但在他回顾记录时，乐曲继续向前，结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了。斯万想象得出乐句的音域，乐句与乐句之间匀称的组合，乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐，而是图画、建筑、思维，并且能使他回想得起来。此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻。这个乐句顿时使他获得特殊的愉悦，而这在听见它以前是难以想象的，而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快适，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱好。


  这个乐句以徐缓的节奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福。突然，乐句到达某个符点，斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止之后猛地改变方向，以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律，卷着他奔向陌生的前景。之后，乐句消失了。斯万热切希望它第三次再现。它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的含义，甚至在他身上引发的欢快不如原先那么深厚。但是，他回到家里，感到需要它，如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象，而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人。


  这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉得有可能在某种程度上恢复青春。[30]


  



  斯万经常在圣日耳曼城关富贵区出现，他由交际花奥黛特·德·克雷西引荐，踏进富有的资产者韦迪兰的沙龙。这晚，一位年轻的钢琴家演奏了一首万特伊的奏鸣曲，引起斯万极大的兴趣。但作者对这次晚会的音乐没有作任何的描述，只点明斯万听后对钢琴家很亲切，因为他听到的乐曲勾起他的联想，使他回忆起一年前在一次晚会上听到的另一首奏鸣曲，于是过去的情景潮水般地涌现了。斯万对那首奏鸣曲的感受，作者分三个阶段加以描述。


  第一阶段属于知识性欣赏。斯万初听那首奏鸣曲获得一个愉快的印象，但只感到乐器的音质悦耳，产生了视觉的快感。小提琴的尖细声使他联想到纤细可见的线状，钢琴的浑厚声使他联想起模糊不定的块状；仿佛听到尖细的轻风掠过湖面时水波激荡的汩汩声，又仿佛见到朦胧的月光下呈现一片淡紫色的湖光山色。


  第二阶段属于感情性欣赏。斯万在某个瞬间突然被一个乐曲吸引，尽管它轮廓模糊，飘忽不定，但像芳香四溢的玫瑰，使他不由自主地张大鼻孔，一时说不清这种模糊的印象究竟是什么。他被迷住了，竭力追踪其后，但未能捕捉住。这个富有魅力的乐句看来是主旋律，其美感虽然模糊，不可言喻，但非常独特，从众多的印象中脱颖而出。此处，音乐的铺展与时间的流逝合而为一，每个音符的消失和每个时辰的消逝完全相同。这个难以形容的乐句如同难以描绘的时刻叫人抓不住、摸不着。它虽然“大大打开了他的心扉”，就是说触动了他的潜意识，但还没有成为他有意识的感知。


  第三阶段属于认识性欣赏。这个乐句后来接二连三地出现，可以断言是主旋律，节奏平缓，富有诗意、幻想、柔情和哀愁的色彩。斯万虽然还不明白其中的含义，但由于它反复出现，多亏记忆功能，它深深印入了他的脑海。记忆落实了他喜欢的乐句，使他把乐旨转化成空间形象（如几何图形，种种图案），使他认清其形状和性质。即使不能言传，也可以意会了。总之，这个乐句经过记忆的复录，不再是不可捉摸了，不再是抽象玄妙了。它使你钟情，使你像恋人那样，始终想念着你所钟情的对象，因为你对它有了认识，你认为它美，认为它具有较大的价值。


  综上所说，第一阶段的印象是飘浮在空间的无形的印象，听者的态度基本上是冷漠的；第二阶段的印象是使人感到稍纵即逝、捉捕不定而又心驰神往的印象，听者的心情是焦虑的；第三阶段，因为不断加深记忆，印象愈来愈鲜明，从感性认识上升到理性认识，听者逐步懂得了其中的奥妙。时间失而复得，听者获得新的生命，生活有了新的希望。这个奇妙的主旋律在斯万身上产生奇迹般的效力，使他顿时焕发了青春。长期以来，斯万已经失去理想，没有崇高的追求，满足于一般的物质享受，准备庸庸碌碌地度过一生。他习惯于无关宏旨的思维，把大量的时间消耗在琐碎的日常小事上，从不敞开胸怀发表内心的见解。但是现在，艺术的魅力打开了他的心扉，擦亮了他的眼睛，促使他去寻找生活的真理，哪怕是暂时的。艺术犹如爱情，给予他新的生命，赋予他新的活力，使他得以追求艺术魅力为最高的生活目标。在斯万身上寄托着作者的希望和追求，尽管严酷的现实一再使作者的追求落空，使作者的希望化为泡影。另外，从叙述的风格来看，作者在这里创作了二十世纪以来最有特色的艺术形式之一，即把叙述的效果、视觉的效果和音乐的效果配合在一起，形成三位一体，使时间与空间打成一片。


  从斯万对一个乐句的感受可以看出普鲁斯特式的人物形象是多层次的，重叠式的，但这是一种并列的重叠，即相继的重叠。普鲁斯特写道：“我们的自我由我们相继的状态重叠而成。”[31]一系列相继的形象的重叠构成真实的我们，而我们每个人的身上汇集着各色各样的人物形象。譬如，叙述者在与盖芒特公爵夫人的接触中发现在她身上“重叠着众多不同的女人形象。每个女人的形象等到后继的女人的眉目足够清晰就消失了。”[32]相继的人物形象就如消逝的时光。普鲁斯特的经验不在于把过去埋葬在现时之下，相反，他要让过去在现时复活。可以想象，在遗忘的海洋中打捞模糊的形象何其艰难，这就导致他采取多层次、多角度的方式来进行挖掘，以便“使古远的层次浮现到面上来。”[33]因此，从埋得很深的地方掘出来的一系列相继的形象必然时空倒错，秩序紊乱，令人眼花缭乱，而且异质不均，形状不一，零零碎碎。然而，这些由无意识的回忆所产生的形象，经过像高明的收藏家那样的整理、归类、编排，也可显示其内在的一致性、统一性、完整性。所以我们说，普鲁斯特艺术风格的形象有如夏日的夜空，闪闪发光的星星嵌镶在看不见的天幕上，是那样的散乱而又那样的完整，那样的明亮清晰而又那样的神秘和富有诗意。


  纪德说过：“普鲁斯特的风格就我所知，是最富有艺术性的，他从不感到受自己风格的约束，我寻找这种风格的缺点，但找不出来；我寻找其最突出的优点，也找不到。他的风格不是具备这样或那样的优点，而是集所有的优点之大成……任何其他的风格与他那挥洒自如、跌宕有致的风格相比，都显得浮夸、平淡、含糊、粗浅、没有生气。”[34]在《追忆逝水年华》第一部遭到所有出版商拒绝的时候，纪德在法国文坛上已经占据举足轻重的地位，他对比他小两岁的同辈持这样高的评价，不能不说是真挚的，可信的。反过来也说明纪德了不起，他不像圣伯夫那样对同代天才作家熟视无睹，而是相见恨晚，大力培植。可以说，普鲁斯特有今天的名声，纪德起了不小的作用。
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  好久了，我一直早睡。有时，蜡烛刚灭，我的双眼随即闭上，快得来不及思量：“我睡了”。半小时后，我想到应该睡着了，这个想法反倒把我弄醒了；我以为手上还捧着书，所以想把它放下，把灯火吹灭；似睡非睡的那会儿，我不停地想着睡前读的东西，但想法有点特别；我觉得书中讲的事仿佛与我密切相关：教堂、四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的纷争。这种似以为真的感觉在我惊醒时还连续了几秒钟；我并不觉得它违理，但它像玳瑁眼镜似的挡着我的眼睛，使我意识不到烛火早已熄灭。之后，它开始令我难以理解，似前人的思想，经过灵魂转生，附着在我身上；于是书的主题与我脱钩了，是否再挂钩，随我的便。我即刻恢复了视力，十分惊异地发现周围原来一片昏暗，这片昏暗使我的眼睛感到适意和舒服，可也许使我的脑子感到更适意和更舒服；对我的脑子来说，这片昏暗好像是无源之水，无本之木，不可思议，好像真正是叫人不知其所以然的东西。我说不好当时几点钟了，只听得火车的汽笛声，忽远忽近，好似林中的鸟叫，指点着距离远近；汽笛声为我描绘了一片荒凉的田野，有个旅行者匆匆赶往临近的车站；他走的那条小路将铭刻在他的记忆里，因为新到的地方，新奇的举止，新近的交往，时至今夜的静谧中还萦回于耳的异乡灯下的话别，即将回家的快乐，这一切使他兴奋不已。


  我将面颊轻柔地贴在枕头的美丽面颊上，它好似我们童年时的面孔，饱满而鲜嫩。我划亮一根火柴，看了看怀表。时近午夜。背井离乡的游子，尽管病魔缠身，却不得不借宿陌生的旅馆，往往就在这个时辰，病痛发作，惊醒之后，庆幸瞥见门下有一线光亮。天亮了，好运气！过一会儿侍者就会起床，他只要拉铃，就有人来救护他。得救的希望给予他忍受痛苦的勇气。正巧他仿佛听见脚步声，款款走近，又渐渐远去。但他房门下的那一线光亮随之消失了。时已午夜；原来那人是来熄灭煤气廊灯的；最后的侍者也走了，他只得孤独无助地熬上一夜。


  我又睡着了，时不时惊醒片刻，只听得细木护壁板发出格格的裂声，我睁开眼睛，凝望黑暗中万变的浮光掠影，凭借稍纵即逝的意识的微光，领略着睡意的滋味，依稀瞥见在睡意笼罩下的家具乃至整个房间，仿佛我自己变成其中的一小部分，很好融入整体，昏花失去感觉。或者在睡着时我毫不费力地梦见一去不复返的童年时代，重新感受到儿时的恐惧，好比舅公揪我卷曲的头发，直到我被剪了光头，恐惧才消除，那天对我来说是新纪元的创始日。可是这个新纪元的到来一直没有在我的睡眠中再现，直到为了躲开舅公的手，我把头一闪，突然惊醒，方始回忆起来，但为谨慎起见，我用枕头把脑袋严实地裹住后才返回梦乡。


  有时，就像夏娃从亚当的一根肋骨脱胎而生，有个女人趁我熟睡的时候从我姿势不当的大腿之间钻了出来。我当时即将领略女性的快感，便以为是她奉献给我的。我的身体贴紧她的身体，正准备进一步深入时，我惊醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分离的女人相比不可同日而语；我的面颊还留存她亲吻的余温，我的躯体好像还在承受她的躯体的重压。如果，有时也确有其事，梦中的女人与我在现实生活中认识的某个女人容貌相像，我将竭尽全力去达到这个目的：找到她，正如有些人长途跋涉非亲眼看看他们心目中的福地洞天不可，以为在现实中可以领略梦幻中的良辰美景。渐渐地对她的记忆消散了，我终于忘却梦中的姑娘。


  一个人睡着时，仍在自己的周围保持一圈圈光阴的时轮，年年岁岁，天地星斗，井然有序。他睡醒时，本能地环视寻向，瞬间便弄清他在地球上占据的地点，在苏醒前所消逝的时间；但时间和地点的序列可能交织，可能脱节。即便他失眠至清晨才有睡意，而这时他正在看书，其姿势与平常的睡相大不一样，也只需抬一下胳膊就挡住太阳，乃至让太阳后退，等他醒来时，最初一刻不知道是什么时辰，还以为刚躺下不久哩。如果他打盹儿，例如晚饭后坐在扶手椅里，其姿势更加不妥，与平常更加不同，那么，日月星辰的时序完全混乱了，魔法无边的扶手椅载着他在时间和空间中风驰电掣地神游，等他张开眼皮，顿时觉得躺在几个月前去过的地区。但是，只需躺在自己的床上，我就睡得深沉，我的脑子就完全松弛；我的脑子甩掉了我熟睡的地方的平面图，于是，当我半夜醒来，我便不知道身在何处，甚至在初醒的瞬间连自己是谁也不知道，我只有最原始的存在感，如同动物萌发的那种迷离恍惚的生存感；我比穴居时代的人更赤条条，无牵无挂，但就在这时，回忆如同上天派来的救星，把我从虚无中解脱出来，否则，我永远不可能自我解救的；最初并没有回忆起我所在的地方，而只回忆起几个我曾住过或我可能要去的地方；在一秒钟之间，我跨越了几个世纪的文明，然后模模糊糊看见煤油灯的形状，翻领衬衫的形状，逐渐重新恢复我自己的相貌。


  也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，是由我们面对物件的思想的静止状态强加给它们的。不管怎么说，我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻清我处在何处，但总是徒自惊忧，这时，物体、地域、岁月，一切的一切在黑暗中围绕着我旋转。我的身子麻木得移动不得，却竭力根据疲劳状况来测定四肢的姿势，从而推断墙壁的方向，家具的位置，进而重建和命名身处的住宅。身子引起的回忆，两肋、两膝、双肩引起的回忆，使我接连重见曾睡过的好些房间，这时，看不见的四壁随着想象中的房间的形状而变换着位置，在黑暗中旋涡纵地围绕着我旋转。我的思想往往在时间和物形的入口处迟疑，还未把各种情况进行对照，进而辨认住所之前，它，我的身子，已经回忆起各处房间卧床的款式，房门的位置，窗户的明亮程度，走廊的分布，以及我入睡时和睡醒时的思绪。因侧睡而变得僵硬的半边身子竭力猜测它面对的方向，比如躺在一张有顶盖的大床上，面壁而卧，这时我马上想到：“噢，我最终还是睡着了，尽管妈妈没来给我道晚安”，当时，我在乡下早已去世多年的祖父家；我的身子，侧卧的半边身子，忠实地保存着我的脑子永远不该忘却的一段往事，却使我想起波希米亚制的玻璃长明灯的火焰，是瓮形吊灯，用链子悬在天花板下，还使我想起西埃纳大理石的壁炉，那是在孔布雷外祖父母家里我的卧室；距离现在虽然已经久远，但我并没有恍若隔世之感，此刻睡眼惺忪，还难以确切再现那些遥远的日子，等一会儿完全清醒，就历历在目了。


  然后，新的姿势又产生新的回忆；墙壁驶往另一个方向：我睡在德·圣卢夫人的乡间别墅专为我安排的房间里；我的上帝！至少10点钟了，人家大概晚饭都吃完了吧！我这个盹儿打得太长久了：每天傍晚陪德·圣卢夫人散步回来，先打个盹儿，然后换上夜礼服。离开孔布雷已有许多年了，在孔布雷的日子，不管散步回来多么晚，我总在我房间的窗玻璃上看得到夕阳红霞的反光。在唐松维尔，德·圣卢夫人家的生活则是另一种方式，在那里，我得到另一种乐趣：我只在夜幕降临时出去，踏着月光，沿着我从前在阳光下玩耍的小路散步；我们回来时，我从远处就瞥见我的房间，但见屋里灯火通明，酷似黑暗里唯一的灯塔；回到房间，我先打盹儿，而不马上更衣用餐。


  这些旋转和模糊的浮现一向是稍纵即逝的；往往我一时记不起自己在什么地方，在多种假设之间难以确认，正如我们在电动西洋景里观看一匹奔马，镜头一个接一个地飞驰而过，无法把它们分离出来。但对我生平所住过的房间，我时而重见这一间，时而重见那一间，在睡醒之后的冥思遐想中终于统统回想起来了：冬天躺在房间里，把头缩进自编的窝，用的是极不协调的东西：枕头的一角，被子的上沿，披巾的一截，卧床的前沿和一期《玫瑰花论》杂志，根据鸟儿筑窝的技术，终于牢固地建成万无一失的安乐窝；在天寒地冻的时节，可以享受到与外界隔离的安乐，好似在暖烘烘的地洞里筑窝的海燕；这时节房间的壁炉彻夜生火，熊熊的炉火像一件热气腾腾的斗篷，裹着熟睡的人，壁炉好像是在房间里挖出的一个暖烘烘的洞穴，一种摸不着的暖阁，火光忽悠忽悠的，热气一圈圈地扩散，形成一个流动不定的温带，不断得到冷空气的调节：从房间的四角，从窗户附近或距壁炉较远的地方，吹来已经变凉的空气，吹到脸上，清新凉爽；夏天躺在房间里，则喜欢温和的夜晚，月光透过半开的百叶窗，把一道光与影投到床前，好似中魔入境；人几乎就像睡在露天，好似曙光初露时在微风中摇曳的山雀；有时我回想起路易十六款式的房间，非常地明亮，甚至第一个晚上睡在里面也没觉得有什么不舒服，一根根小圆柱轻巧地支撑着天花板，柱与柱的间隔风雅别致，明显地为床留多了位置；有时则相反，房间很小，而天花板却很高，简直像两层楼高的空心金字塔，部分墙面饰有桃花心木护板，我一脚踏进去就被一股从未闻到过的香根草气味熏得中了毒似的，认定紫色窗帘虎视眈眈，大声叽里呱啦的挂钟显出傲慢的冷漠，根本不把我放在眼里；一面又古怪又冷酷的四方形立镜斜挡着房间的一角，冷不丁地从我习惯视野的悦目的整体中硬挖去一块地盘；我一连几小时竭力想把思绪拆散，把它拉向高处，以便确切地弄清房间的形状，进而把思绪灌满这巨大的漏斗，为此，苦苦熬了好几夜，真是煞费苦心，我只得干躺在床上，眼睛向上翻，耳朵惶惶竖起，鼻翼发硬，心里怦怦跳，直到习惯了之后，才觉得窗帘改变了颜色，挂钟停止了吵闹，那面斜放的、冷酷无情的镜子也变得有恻隐之心了，香根草的气味完全消散了，至少大大隐退了，天花板的表面高度显著降低了。习惯，这个精明能干而行动迟缓的地域整治者，开始总是让我们的头脑一连几星期在某个临时的安顿中受煎熬，但不管怎样，我们的头脑还是很高兴有这样一位整治者的，因为倘若没有习惯这位整治者，单凭自身的力量，我们的头脑将无可奈何，无法使我们觉得某处住宅是可以一住的。


  自然，我现在已完全睡醒了，我的身子最后翻了一次，信念天使停止了我周围的一切转动，让我躺在自己房间的被窝里，让我的衣柜，我的书桌，我的壁炉，朝街的窗户和两边的房门在黑暗中大致各就各位。然而现在知道我不处在那些往日住过的房间已经枉然了，我梦中朦胧的片刻明明目睹一间间房间的影像，至少在那一刹那以为眼见为实的，总之，我的回忆已经开动了，一般来说，我不急于马上重新入睡；我用大半夜时间回想我们从前的生活，在孔布雷的姑婆家，在巴尔贝克，在巴黎，在东西埃尔，在威尼斯，还有在其他地方的生活，回想我到过的地方，我认识的人，回想我听说过的有关他们的事情。


  在孔布雷，当白日将尽，虽然还有很长时间我才该上床，还有很长时间才该离开母亲和外祖母就我独自呆着，我的卧室便又成为使我忧虑重重的一个固定的和痛苦的焦点。家里人发现我每天晚上愁眉不展，为了使我开心，别出心裁给我搞来一盏幻灯，趁着等待开饭的时候，把它套在我房间的吊灯上；如同哥特式建筑时代初期的建筑师和彩画玻璃匠[1]的作品那样，这种幻灯用变幻莫测，虹彩和绚烂多彩的神奇幻象取代不透明的四壁，好似闪闪烁烁的彩画玻璃窗，上面也绘着传奇故事。然而，我的忧愁却有增无减因为单单照明的变化就破坏了我对房间的习惯；先前已习惯了，除上床时叫苦不迭，对其余的一切还是觉得可以忍受的。如今我的房间变得面目全非，我呆在里面感到忐忑不安，就像下火车后第一次走进旅馆房间或“山区别墅”房间。


  居心叵测的戈洛骑着马，一颠一颠地走出小山坡葱葱茏茏的三角形树林，仓皇窜向苦命的热内维埃芙·德·布拉邦[2]的古堡。这座古堡被切割了，因为玻璃灯片是椭圆形的，插在幻灯框架的内侧滑槽，弧形的边线把古堡切去了大部分。这样古堡只剩下一面墙了，墙前是一片荒原，热内维埃芙在那里冥思遐想，她系着一条蓝缎带。古堡和荒原是黄色的，其实我不看也知道是什么颜色，因为在玻璃画片未打出以前，布拉邦这个铿然有声的大名已明显地展示出这种颜色了。戈洛停马片刻，垂头丧气地听着我姨婆夸张地高声朗读解说词，他好像完全听得明白，他的举止符合解说的指示：既顺从又不失尊严；听罢，他依然一颠一颠地赶路。什么也阻挡不住他缓慢地骑行。如果幻灯移动错位了，那在窗帘上也看得见投影：戈洛照样骑马前行，遇到凸褶，人与马胖鼓鼓的，遇到褶缝，就变得瘦瘦的了。戈洛的身躯同他的坐骑一样具有神奇的本领，对付得了一切物质障碍，又对付得了一切阻挡，并且把阻挡物当作骨架，借以附身其间，哪怕是房门把手也不在话下，他立即就适应，让他的大红袍和苍白的面孔飘然而过，所向披靡，其神情总是那般高贵，那般惆怅，但面临中途被截的境地，并不显得张皇失措。


  诚然，这些光彩奕奕的映画对我具有很大的吸引力，活像从古代墨洛温王朝释放出来的，把一幅幅如此古老的历史场景折射在我的周围。我无法说清这种奥秘和美妙闯入我的房间使我产生怎样的苦恼。习惯的麻醉性影响已经停止，我开始思索和领会，多么令人狼狈呀。我房间的门把手在我看来与世界上其他门把手的不同之处在于它似乎能自动打开，用不着我拧它，因为转动把手在我已是完全无意识的举动了，而如今把手却成为戈洛赖以转世的躯体了。晚饭铃声一响，我赶紧跑进餐厅，那里的大吊灯不知道戈洛和蓝胡子[3]，却认识我的长辈和化成锅中菜肴的牛肉，它每天晚上光芒四射；我急忙投入妈妈的怀抱，热内维埃芙·德·布拉邦的苦难使我对母亲倍感可亲可爱，而戈洛的罪孽促使我更加严格地审视自己的良心。晚饭后，可叹哪，我不得不很快离开妈妈，她得留下跟别人聊天，每逢好天气时就在花园里闲聊，遇到坏天气，大家就在小客厅聚会。所谓大家，不包括外祖母，她觉得“在乡下闭门不出，真作孽”，所以，大雨滂沱的日子，她总跟我父亲争论不休，因为我父亲叫我躲进房间念书，不让我呆在户外。“你想让他身体健壮，精力充沛，这种做法可不行哪”，她伤心地说，“尤其这孩子特别需要增强体力和意志”。我父亲耸耸肩膀，仔细查看晴雨表，因为他喜欢气象学；这时我母亲蹑手蹑脚地尽量不打扰他，带着动了情的敬意望他，但不是凝望，唯恐看破他优越于他人的秘密。可我外祖母，她不管什么天气，即便骤雨大作，弗朗索瓦丝急忙把贵重的柳条椅搬进屋里，生怕它们被雨淋湿，而外祖母独自留在空荡荡的花园里，任凭倾盆大雨浇灌，时时撩起凌乱的灰白头发，让前额更好地吸收风雨的滋补。她说：“总算呼吸畅快了！”她还踩着泥泞小径，欢蹦乱跳地小跑起来；花园小径让新来的园丁按他的意愿修得过分对称，足见其人缺乏自然感，我父亲居然一清早就请教他天气是否会转好；我外祖母的小跑根据她内心起伏的波澜而调节；暴风雨的狂劲儿，卫生保健的威力，对我愚蠢的教育，花园的对称划一都会引起她心潮澎湃，她根本想不到让她的酱紫色裙子免受烂泥的飞溅，往往泥水溅得很高，弄得她的女仆又气又急，大伤脑筋。


  每当外祖母在晚饭后到花园里跑跑跳跳，有件事可以使她回屋，就像用灯火引飞蛾准能把兜圈的外祖母及时召回来，这时小客厅灯火齐明，牌桌上已经摆好各种色酒，只听得姨婆冲她大喊：“巴蒂尔德，快来劝你丈夫别喝白兰地！”其实这是跟她闹着玩，她把这种迥然不同的精神带进我父亲的家，以致大家都跟她开玩笑，逗她着急，姨婆明知道我外祖父喝不得色酒，偏怂恿他喝上几口。我可怜的外祖母进屋后，热切请求丈夫别沾白兰地，外祖父发火，干脆一口喝个精光，外祖母心痛地走开，非常泄气，但脸上仍带着微笑，因为她心胸谦和，温存厚道，对人和善，对己从不考虑个人得失和自己的苦楚，一切和谐地交织在她的目光中，化为微微一笑，这与我们在诸多人脸上见到的正好相反，其讽刺的意味仅限于她自我解嘲，对我们大家则像用目光亲吻，她的眼睛对她所疼爱的人无不投以炽热而慈祥的光芒。姨婆故意作弄她，外祖母白费口舌恳求外祖父放下烈酒杯，由于心肠软，每每规劝无效，败下阵来，这种场面后来司空见惯了，反倒当作笑柄，大家居然站在作弄者一边，毫不迟疑地，喜眉笑眼地跟作弄者一鼻孔出气，却硬让自己相信这不是什么作弄。先前这些使我十分反感，我真想对姨婆大打出手。但听惯了“巴蒂尔德！快来劝你丈夫别喝白兰地！”也就疲沓了，我跟大家一样，像我们长大成人后那样，面对苦楚和不公，我背过脸，眼不见为净：爬上屋顶书房隔壁的小屋失声痛哭；小屋里弥漫着菖蒲味儿，窗外墙根下一棵野生黑醋栗树也飘来清香，一枝开满花的树梢还伸进半开着的窗户哩。白天从这间小屋极目眺望，可一直望到鲁森维尔松林的城堡主塔，这间小屋原来用来做比较专门和比较粗俗的用场，却很长时间成了我的避难所，或许因为它是唯一可以让我反锁的房间，每当我需要不可侵犯地独处时，我就把自己反锁在里面；读书，遐想，流泪和作乐。可叹哪，我当时不知道最让我外祖母操心的并不是她丈夫节饮忌嘴方面的小差错，而是我薄弱的意志，我身体的虚弱，家里人对我的前途的困惑，这些更为使她伤心，她在下午和晚间不停地跑动中为此牵肠挂肚，她跑来跑去，斜着脑袋仰望苍天，面颊虽然已呈褐色，皱纹纵横，由于上了年纪，有如秋天耕过的土地几乎呈淡紫色，但她的脸仍旧清灵秀气，不过出门时，面颊虽然被半遮的面纱挡住，但寒冷和忧思总是使她不由自主地流下眼泪，却又总是让它自然干去。


  我上楼睡觉时，唯一的安慰是妈妈在我上床后来吻我。但她道晚安的时间太短，转身下楼太快，以致每当我听见她上楼，听见她经过双门走廊时她那挂着草编饰带的蓝色平纹细布套裙窸窸作响，我便感到一阵痛苦。这一痛苦的时刻预告下一个痛苦的时刻，届时她将离开我，她将转身下楼。因此，我竟然希望这声带来快乐的晚安来得越迟越好，只望妈妈上楼前的这段缓冲时间越长越好。有时她吻过我之后开门就走，我真想把她唤回来，对她说“再吻我一次吧”，但我知道她马上会满脸不高兴，因为她上楼来吻我，给我送来安慰的吻，是对我愁闷和烦躁的一种妥协，已经使我父亲大为光火，他认为这种仪式荒谬之极，所以她想竭力使我放弃这种需求，这种习惯，根本不想让我养成新的习惯：等她走到门口还允许我请求她再吻我一次。不过，看到她生气，片刻前她给我带来的平静就荡然无存了；她把亲情的面孔俯向我的床头，就像举着圣像牌的圣餐仪式上递给我一小块圣饼似的，我的双唇感受到她的存在和汲吸着入睡的力量。这样的晚上，妈妈不管怎么说还在我的房间呆上一会儿，已算甜蜜了，相比之下，有客人来吃晚饭，她就因此不上楼来向我道晚安了。所谓客人，平日只限于斯万先生，除了几个短暂逗留的外来客人，住在孔布雷来我们家的人几乎只有斯万先生一人，有时他作为邻居应邀来共进晚餐，不过，自从他与不适当的女人结婚后，就难得来了，因为我父母不乐意接待他的妻子，有时晚饭后，他不请自来。晚上，我们在屋前高大的栗树下，围绕铁桌子坐着，忽听得花园尽头传来铃声，不是自家人“不按铃”进门时碰响的声音：好一阵刺耳的叮当作响，叮当声所到之处，好像一路洒下源源不竭的铁冷水；而是专为外人设置的门铃声：叮当双响，这怯生生的铃声是椭圆形的和金黄色的；大家立刻面面相觑：“有人来访？会是谁呢？”其实大家明白得很，这只能是斯万先生；我姨婆提高嗓门说话，力求语调自然，为大家作了表率：她叫大家不要窃窃私语；她认为这是使来访者最不愉快的事情，好像使客人觉得大家在说他不该听到的事情；大家派我外祖母去侦察，她也总乐意找个借口到花园里多转一圈，并趁便一路上把支撑玫瑰的支架拔掉，好让玫瑰花显得更自然一些，有如母亲用手把儿子被理发师梳得过于扁平的头发拨弄得蓬松些。


  我们一个个屏气凝神，等待外祖母侦察后带回的敌情，好像我们处在可能被一大批敌人围攻的境地，一时进退两难，但很快我外祖母就开腔了：“我听出是斯万的声音。”其实也只听得出他的声音，根本看不清他的脸，因为我们在花园里尽量少点灯，怕招引蚊子，斯万长着鹰钩鼻，绿眼睛，高脑门，近乎红棕的金栗色头发梳成布雷桑款式[4]；我不露声色地去叫人端上果子汁；外祖母非常重视招待客人的饮料，认为果子汁不显得那么见外，对来访者反倒更加亲切。斯万先生尽管比我外祖父年轻得多，但跟他过从甚密；外祖父曾是他父亲的一位至交；他父亲为人极好，但是古怪，听说有时一点点小事儿就能使他内心冲动，改变思路。在吃饭时，我每每听到外祖父讲述斯万先生的父亲的一些轶事，千篇一律地讲有关斯万的妻子之死，说斯万曾日夜照看过妻子。当然，我外祖父好久没跟他见面了，闻讯赶往斯万家在孔布雷附近的庄园去看他；为了不让他看见入殓，外祖父成功地把痛哭流涕的斯万从灵房领走片刻。他们在大花园里走走，正好有点太阳。突然，斯万先生抓住我外祖父的胳膊，高声说道：“嗨，我的老朋友，这样的好天气，咱俩一块儿走走真叫人高兴！您瞧这些树木，这些山楂花，还有您从未对我赞扬过的池塘，您不觉得这一切很美吗？您的脸色太阴沉了。您感到微风没有，嗬，不管怎么说，生活毕竟是有意思的嘛，我亲爱的阿梅代！”突然，他又想起去世的妻子，或许觉得在这样的时刻深究怎么会情不自禁涌现快乐的心情过于复杂，他只拍了拍脑门，揉了揉眼睛，擦了擦夹鼻眼镜，这是他的习惯动作，每当脑子里出现棘手的问题，他都是这样的。从此，他不能从丧偶的痛苦中自拔，在妻子去世后只活了两年，他对我外祖父说：“真奇怪，我经常想念可怜的妻子，可一次又只能想一点儿。”因此，“像可怜的斯万老爹那样经常来一点儿”成了我外祖父的一句口头禅，谈论各种各样的事他都挂在嘴边。我一向把外祖父看作是最公正的法官，他的判决对我具有权威性，后来我本来倾向于严加谴责的过错，根据他的裁决一一宽恕了，因此，要不是外祖父接着嚷道：“怎么？他的心肠可好呢！”我很可能以为这位斯万老爹是个魔鬼哩。


  他的儿子小斯万先生曾经好多年，尤其在他结婚前，常来孔布雷看望我姨婆和外祖父母；他们猜想不到斯万先生根本不再跟他家的世交来往了，他来我们家还是用斯万这个姓氏，其实在他已是一种隐匿身份了，我家的人接待他住下，完全不知道他是微行的贵人，有如守本分的旅馆老板无意之中接待了一位著名的大盗，他们哪里会晓得斯万先生是赛马俱乐部最有气派的一位会员，巴黎伯爵和威尔士亲王最好的朋友，圣日耳曼上流社会的大红人。


  我们对斯万在上流社会的显赫生活一无所知，其部分原因显然是他的性格内向，守口如瓶，同时也因为当时的资产者对社会有一种印度教式的观念，认为社会由封闭的种姓阶层组成，每个成员自呱呱坠地，就被定位在其父母所在的阶层，除非偶然因为例外的发迹或意外的高攀婚姻，根本无法使你跻身于高一等级的阶层。老斯万先生是证券经纪人，“儿子斯万”一辈子属于财富因收入而异的阶层，正如处在纳税者的某个等级。知道他父亲跟什么人交往，就知道他跟什么人交往，就知道他“能够”跟什么人交往。即使他跟别的阶层的人交往，也被认为年轻人交游广阔，他家的老世交，比如我的外父母，都会宽厚地睁一眼闭一眼，尤其他成为孤儿后，还念念不忘旧情，坚持来看望我们；但十有八九他这些我们不认识的新交，倘若我们在一起时碰见了，他是不敢打招呼的。如果有人硬要给他标上个他本人的社会地位系数，那么，和其他与他父母地位相当的经纪人子弟相比，他的这个系数大概是偏低的，因为他非常随便，而且对古董和油画始终“着迷”得不得了，他现在住一幢老式花园住宅，屋里堆满了他的收藏品，我外祖母很想饱一下眼福，但因为地处奥尔良河滨道，我姨婆认为住这种街区丢人现眼。“您是不是内行？我这么问您是为您好哇，因为您搞到的很可能是商人倒手的蹩脚货。”我姨婆对他说；她压根就以为斯万是个外行，甚至在智力上也是平庸之辈，既然他在交谈时一味回避严肃的话题，而在锱铢枝节上谈吐精确得令人乏味，不仅他给我们讲菜谱时是如此，而且在我外祖母的两位姐妹谈论艺术时也是如此。即使她们逼他谈谈个人的见解，讲讲一幅画的妙处，他也闭口不谈，弄得别人差不多要生气了，相反，他提供一幅画的具体情况时则是滔滔不绝，诸如画收藏在哪家博物馆，作于哪年哪月等等。通常，他每次讲一则新鲜的故事来逗我们开心，总是他新近发生的事，总是与我们认识的人有关，诸如孔布雷的药剂师，我们的厨娘，我们的车夫等等。诚然，这些故事使我姨婆开怀大笑，但她弄不清究竟是斯万先生在故事中始终扮演可笑的角色还是他把故事讲得很幽默，她叹道：“您算得上是位真正的人物，斯万先生！”由于她是我家唯一有点儿俗气的人，在谈起斯万时，她自告奋勇向不知内情的人指出，如果斯万愿意，他本可以住奥斯曼林荫大道或歌剧院大街的，他是老斯万先生的儿子嘛，大概有四五百万法郎的遗产，可他生就一副怪脾气。姨婆还认为，有怪脾气的人必定会使别人开心的；在巴黎时，每当斯万先生元旦来访，给她带来一包冰糖栗子，倘若有客人在场，她少不了要对他说：“喂，斯万先生，您还住在酒库附近吗？是不是为了每次去里昂不至于乘火车误点呢？”她一边用眼角从夹鼻眼镜的上方扫视在座的其他客人。


  然而，如果有人向我姨婆叙述下列情况，她会觉得好像在听天方夜谭：斯万先生作为斯万家的公子，完全“有资格”受到所有“上流资产阶级的名媛淑女”的接待，受到巴黎最有名望的公证人或诉讼代理人的担保（这种特权他却似乎故意让女人掌管），他却偷偷地过着完全不同的生活；在巴黎时，他对我们说要回家睡觉了，但一旦离开我们家，刚到街角，就朝相反方向折回，去光顾任何别的经纪人或合股人从不涉足的沙龙；这些事情我姨婆听起来有如一位较有学问的女士想到她个人非常熟悉的阿里斯泰俄斯[5]刚与她聊完就直奔忒提斯[6]统辖的一个王国，钻进凡人眼睛看不见的帝国，而且据说维吉尔[7]确实向我们表明，他在那里受到热情的接待，或者，在姨婆听起来像一幅她念念不忘的画，更能使她浮想联翩，因为在孔布雷，我们的点心盘子上就有这样的画：阿里巴巴与我们同桌同餐，当他发现独自一个时，便钻进叫人眼花缭乱的山洞，意想不到会有那么多珍宝。


  有一天在巴黎，他在晚饭后来看我们，对自己穿着夜礼服表示歉意；在他走后，弗朗索瓦丝说车夫告诉她斯万“在一位公主家”吃的晚饭，我姨婆耸耸肩膀，眼睛不离手上在织的毛衣，泰然自若地讥讽道：“是的，在一位半上流社会[8]的公主家！”


  所以说，姨婆对他十分粗暴。由于她认为他应该对我们的邀请受宠若惊，因此，每逢夏天他来看我们总手提一篮自家花园产的桃子或覆盆子，或每次从意大利回来总要给我们带些美术杰作的照片，这一切，我姨婆觉得都是理所当然的。


  每逢大摆筵席的时候，一旦需要多层沙司或菠萝色拉的配方，我家的人就毫不拘束地打发斯万去寻找，却不请他赴宴，认为他不够德高望重，不宜让他跟首次光临的贵宾共进晚餐。如果谈话涉及法兰西王室的王子王孙们，我姨婆便对斯万说：“像您我这样的人永远高攀不上他们，咱们略而不谈吧，是吧。”她哪里晓得，斯万衣兜里也许正揣着从特威克汉姆[9]的来信哩；每逢我外祖母的妹妹演奏歌曲的晚上，我姨婆便支使他推钢琴和翻琴谱，让这个在别处深受欢迎的人随她支使，她像个不懂事的孩子那样唐突，拿着一件古董当一件便宜货那般毛手毛脚地玩弄。说不定在同一时期，在赛马俱乐部的成员中大有名气的斯万跟我姨婆所创造的斯万大相径庭；晚上，在孔布雷的小花园里，只要听见两声怯生生的门铃声，她便数落开了，搬出她对斯万家所了解的一切，把默默无闻的，拿不定主意的人物说得活灵活现，当时他正跟在我外祖母后面从黑暗的背景中脱颖而出，不过从他的说话声早已认出来了。然而，甚至从生活中最微不足道的事情来看，我们实质上不是一个完全的整体，在大家的眼里并不相同，每个人只要前来了解一下便清楚了，有如对承包协议书或遗嘱各人有各人的看法；我们的社会人格是别人思想的创造物。哪怕极其简单的行为，比如我说：“看望一个我们认识的人”，就有部分是智力行为。对我们所看到的人，我们用有关他的一切概念来充实他的相貌，这些概念在我们设想的全貌中无疑占有最大的部分。到头来，使得面颊丰润饱满，使得鼻子的线条妥帖分明，进而影响嗓子的音色质地，仿佛音色只是一层透明的外罩，每次我们看见这张面孔，每次我们听见这个声音，我们又发见这些概念，听从这些概念。我的长辈们在塑造斯万的形象时或许由于无知而剔去他在社交场中的许多特色，而正是因为他有这许多特色，在别人的眼里，他的眉宇间充满风雅之气，但这股昂宇，到达鹰钩鼻就戛然而止了，如同遇到了天然屏障；但他们也能在那张被扒去魅力的脸上，在那张空廓的眉宇间，在那张被贬损的眼睛深处，堆起模糊而悦目的残迹，好像记得起又好像已遗忘的东西；那时我们是乡间的好邻居，每周一次共进晚餐，在牌桌旁或在花园里一起度过了闲暇的时光。我们朋友的体态外观因此十分饱满了，再加上有关他父母的一些回忆，以致当年的斯万已变成一个全面发展的、生气勃勃的人，以致我仿佛觉得在我的记忆中，早年的斯万和后来我切实认识的斯万是有区别的，我离开早年的斯万去接近后来的斯万，在早年的斯万身上我又发见我青年时代那些风流倜傥的不端行为；早年的斯万不像后来的斯万，却更像我当年认识的其他人，就像在我们的生活中或在博物馆里，同时代的人的肖像似乎都是本家人，有着相同的色调；所谓早年的斯万就是那个优哉游哉的斯万，身上总有股清香：那是从高大的醋栗树，一篮篮覆盆子和一束束龙蒿散发出来的。


  然而，有一天我外祖母去找她在圣心教堂认识的一位夫人帮个忙（由于我们的种姓血统观念，我外祖母后来不愿与她来往，尽管她们互有好感），那位夫人就是名门望族布永家的德·维尔帕里济侯爵夫人；侯爵夫人对她说：“我想您非常熟悉斯万先生吧，他是洛姆家我那些侄儿们的好朋友。”我外祖母那次访问回来时欣喜若狂，对德·维尔帕里济夫人劝她租下的那幢面朝花园的房子满心喜欢，对在大楼内院开铺子的内衣裁缝父女连声称好，因为她上楼时把裙子勾破了，就到父女开的铺子里去求织补。外祖母对她们父女俩赞不绝口，声称女儿是颗珍珠，父亲是她见过的最出众、最善良的人。因为对她来说，出众是绝对与社会地位不相干的。她对内衣裁缝的一句答话赞叹不已，对我妈妈说：“塞维尼[10]也说不了那么好！”相反，谈到在德·维尔帕里济夫人家会见的一个侄儿时，她说：“嘿，我的女儿，他太平庸了！”


  德·维尔帕里济夫人有关斯万的那句话非但没有在我姨婆的心目中抬高斯万的身价，反倒使侯爵夫人自己降低了身分。根据我外祖母的信念，我们对德·维尔帕里济夫人是敬重的，但这种敬重好像迫使她不得做出任何有失尊严的事情，而她居然得知斯万其人，并允许她的一些亲戚跟斯万交往，她认为这样是有失尊严的。“怎么，她认识斯万？你还说过她是麦克马洪元帅的亲戚哩！”我的长辈们对斯万的交往所抱的这种看法后来被进一步肯定，因为他跟声名狼藉的交际场所的女人结了婚，那几乎是个轻佻女子，况且他从不企图带她上门，婚后继续单独来我们家，尽管次数越见稀少，但由此他们认为可以判定斯万经常出入的社交圈子，当然是他们所陌生的圈子，他们猜想斯万就在那种地方搞到那个不三不四的女人的。


  但是有一次，我外祖父在报上看到斯万先生是某某公爵星期日午餐聚会上一个最忠实的常客，这位公爵的父亲和叔父是路易-菲力普执政时最显赫的国务活动家。外祖父对这些小消息一向很好奇，因为所有的小消息都有助于他思想潜入大人物的私生活，诸如莫莱·帕斯基埃公爵，德·布罗格利公爵。他高兴得知斯万跟那些认识国务要员的人过从甚密。我姨婆则不然，她对那条新闻的解释于斯万不利：凡是在自己出身的种姓阶层以外或在自己的社会“阶级”以外选择交往的人在她的眼里等于不幸地降低了等级，她觉得抛弃有先见之明的家庭为儿女们体面地维护和保持与庄重的人们建立的高尚的联系，这样的成果一下子被人抛弃了：我姨婆甚至停止会见我们朋友们的一位公证人的儿子，就因为他娶了一位亲王家的千金，在她看来，这等于从公证人儿子受人尊敬的地位下降到冒险家的地位，冒险家们原先是王室贴身侍从或车马侍从，据说王后娘娘们有时对他们发了善心才走运的。所以，她责备我外祖父打算趁第二天晚上斯万来吃晚饭的时候向他打听我们新近发现的他那些朋友的情况。另外，我外祖母的两位妹妹虽然具有她的高贵气质，却没有她的聪明才智，她们声称不能理解姐夫找如此无聊的话题有什么乐趣。她们都是志趣很多的人，正因为如此，决不能对所谓的闲话感兴趣，即便具有史话趣味的传闻，也不感兴趣，一般来说，凡是与审美或贤德无直接关系的话题，她们一概不闻不问。对于或近或远涉及社交生活的一切谈论，她们打心眼儿里不感兴趣；一旦席间的谈话带有轻浮的口吻或意境不高，而这两位老小姐又无力把话题引回到她们所喜爱的事情，她们便觉得她们的听觉处在无用的状态，于是干脆让听觉的接受器官休息，听凭它开始真正的衰退。倘若我外祖父需要引起两位小姨子的注意，他就不得不求助精神病医生对精神分散症患者采用的物理警告法：用刀刃连敲几下玻璃杯，外加猛喝一声和横瞪一眼；精神医科医生往往把这些粗暴的手段移植到同完全健康的人交往的人际关系中来，也许由于职业习惯，也许他们认为所有的人都在发疯。


  不过，当斯万来吃晚饭的前一天，他亲自给她们送来一箱阿斯蒂生产的葡萄酒，她们倒是兴致勃勃的；我姨婆拿着一份《费加罗报》，看到上面刊登一幅在柯罗画展上展出的名画，画旁有一行说明：“夏尔·斯万先生收藏”，便对我们说：“你们瞧见了吧？斯万在《费加罗报》上大出风头了。”——“我一直对你们讲他的鉴赏力很强嘛，”我外祖母说道。——“你自然啰，什么时候你的意见都跟我们不一样。”姨婆抗辩道，她知道我外祖母一向跟她的看法不一致，又没有把握每次得到我们的赞同，于是想生拉硬扯我们站在她一边，针对我外祖母的看法群起而攻之。但我们偏不吭声儿。我外祖母的妹妹们表示想告诉斯万《费加罗报》的那句话，姨婆却竭力劝阻。每次她看到别人具有她所没有的长处，哪怕是微乎其微的，她也要自己相信这不是长处而是短处，为此，她非但不羡慕别人，反倒怜悯别人。“我想你们不会讨好的，换了我，要是看见自己的名字那么触目地登在报上，会感到败兴的；人家跟我谈这种事，我不会洋洋自得的。”


  不过她倒没有硬要说服我外祖母的两个妹妹，因为她们俩本人就厌恶俗气，往往把人身影射转弯抹角地掩饰起来，话说得很巧妙，常常连当事人都察觉不出来。至于我母亲，她一心想着竭力取得我父亲的同意，不跟斯万谈论他的妻子，只谈他宠爱的妻子的女儿，据说正因为这个女儿，他才同意这门亲事儿的。“你只要跟他提一句，就问问她身体好不好。他没准儿苦不堪言呢。”听罢，我父亲发火了：“不行！你尽出馊主意。这未免不伦不类了吧。”


  我们家中只有一个人对斯万的来访叫苦不迭，那就是我。因为晚上若有客人，或哪怕斯万先生一人，妈妈就不上楼来我的房间。我在大家之前先吃晚饭，然后在餐桌旁坐到8点，照例我便上楼了；通常妈妈在我上床睡觉时给予我的那个珍贵而易逝的吻，我得把它从餐厅带到卧室，又得在脱衣服的时候把它留住，以免损坏它的温馨，以免它本来就易逝的效力烟消云散；正是在那样的晚上，我接受妈妈的吻时需要格外小心，我得在众人面前抓住这个吻，赶紧把它藏起来逃走，甚至没有必要的时间和思考余地来专心得到这个吻，正如躁狂症患者在关门时尽量不去想别的东西，以便在躁狂症突然发作时，能用关门时的回忆来战胜它。


  那两声怯生生的门铃传来时，我们全家都在花园里。我们知道是斯万，但大家依然面面相觑，脸上带着询问的神情，并派我外祖母前往侦察。“请想着谢谢他的酒，说得清楚点，你们知道的，酒味醇香，而且是一大箱，”我外祖父叮嘱他的两个小姨子。“不要再交头接耳，”我姨婆关照道，“上别人家听见人家在说悄悄话，多不舒服哇！”——“喏，斯万先生驾到，我们过一会儿问他是否认为明天是晴天，”我父亲说。我母亲以为只要她说一句话就可以把我们全家自斯万结婚以来给他造成的难堪统统消除。她想出办法把斯万引到一边。但我紧跟着她；我舍不得离开她一步，过一会儿我就得把她留在餐厅里，而我上楼睡觉时又不能像通常那样得到她来亲吻的慰藉了。“哦，斯万先生，”母亲对他说，“跟我谈谈您的女儿吧；我肯定她已经像她爸爸那样能鉴赏艺术珍品了。”这时我外祖父走过来说：“喂，你们请过来跟大家坐到凉台上。”我母亲不得不把话打住，但她从这种约束中产生一个灵巧的心思，正如优秀的诗人从严格的韵律束缚中写出最美的诗句：“等咱俩单独在一起时再谈您的女儿吧，”她低声对斯万说，“只有当母亲才配得上理解您呐。我相信她母亲也同意我的看法。”我们全体围着铁桌子坐下。我真不愿意去想今晚我独守空房的苦恼，辗转反侧的焦躁；我竭力说服自己，这没有什么了不起，因为明天清晨就会忘得一干二净；我竭力去设想未来，设想走上一座桥梁，以便越过令人心惊胆战的深渊。但我忧心忡忡，瞪眼凝视我的母亲，心弦绷得紧紧的，不容任何印象闯入。各种想法尽可闯进我的心扉，但一切可能扣动我心弦的美，乃至一切可能引起我开心的风趣都被排斥在外。有如一个病人，因上了麻醉药，动手术时心里清清楚楚，却一点感觉也没有；我可以背诵我喜爱的诗篇或观察我父亲诱使斯万谈论德·奥迪弗雷-帕斯基埃公爵所做的种种努力，然而前者不能使我产生任何激情，后者不能使我产生任何快乐。但是外祖父的努力没有结果。他刚向斯万提出一个有关那公爵演说家的问题，我外祖母的一个妹妹就觉得不入耳，认为这个问题不合时宜，以致造成长久的冷场，出于礼貌，她主动打破冷场，大声对妹妹说：“你想想看，塞莉娜，我结识了一位年轻的瑞典教师，她把斯堪的纳维亚国家的合作向我作了详细的介绍，有许多非常有趣的细节。应当请她哪天来这里吃晚饭。”——“我看可以嘛！”妹妹弗洛拉回答，“不过我也没白白浪费时间哪。我在万特伊先生家遇见一位老学者，他跟莫邦很熟，莫邦向他详详细细地介绍了如何创造一个角色。这有意思极了。我是万特伊先生的邻居，我原来不知道，他非常和气。”——“不光万特伊先生才有和气的邻居，”塞莉娜姨婆大声喊道，由于羞怯，她的声音发尖，又由于预谋，她的声音很不自然，同时她向斯万瞥了一眼，用她的话说是意味深长的一瞥。与此同时，弗洛拉姨婆领会到这句话是塞莉娜对阿斯蒂葡萄酒的送者表示感谢，她也望了望斯万，其神情中既有庆贺之情，又有讥讽之意，也许仅想强调她妹妹的妙语，也许嫉妒斯万给了她灵感，也许她不由自主地挖苦他，因为她认为斯万难以招架了。“我想咱们能请得动这位先生来吃晚饭，”弗洛拉接着说，“只要谈起莫邦或马泰纳太太，他可以一口气谈上几个小时。”——“那倒蛮有意思的，”我外祖父叹道，但心想，大自然不幸地完全排除了人们对瑞典合作社或莫邦扮演的角色产生热切的关注的可能性，同时它也忘记了为我外祖母的两个妹妹的才情提供一点风趣，就像叙述莫莱或德·巴黎伯爵的私生活时必须添油加醋，听起来才津津有味，“喏，”斯万对我外祖父说，“那我就谈一谈看上去跟您问我的事情更有关联的问题，因为从某些方面来看，事情并没有什么大的变化。今天早上，我重读圣西门，有些东西也许会使您高兴。那是在有关他出使西班牙的一卷中，不算最精彩的篇章，只是一卷日记，但至少写得非常出色，仅此一点而论，就不同于令人厌烦的报纸，而我们则自以为早晚非读报纸不可。”——“我不同意您的看法，有些日子我觉得读报挺愉快的……”弗洛拉姨婆插话，以示她读到了《费加罗报》上关于斯万收藏柯罗的一幅画的说明。“每当报上登些引起我们关注的事情或人物的时候！”塞莉娜姨婆补充道。斯万感到诧异，答道：“我不反对，不过我责难报纸之处，在于报界每天让我们注意一些毫无价值的琐事，而我们一生难得读到三四回货真价实的书。既然我们每天早上迫不及待地拆封看报，那么就得换换花样，加些东西才行，让我怎么说呢，比如……帕斯卡尔的《思想录》之类！”他把《思想录》三字说得夸张，用了反讽的语气，免得显得学究气。同时对上流社会的东西表现出某些社交界人士流露的那种轻蔑，他加添道：“那些切口烫金的精装书，我们十年只打开一次，而读到的却是希腊王后驾临戛纳，威德·莱翁公主举办化装舞会。好像这样才合乎天理人情。”他后悔忘乎所以，把严肃的事情说得如此轻率，调侃道：“咱们的谈话十分高雅，我不知道为什么提及这些登峰造极的人物，”他转身对我外祖父说，“还是谈圣西门吧，他写道，莫莱夫里埃竟敢向他的儿子们伸手套近乎。您知道，圣西门是怎么说这个莫莱夫里埃的，他说：‘他就像厚玻璃酒瓶，我看他一肚子坏水，又粗俗又愚蠢。’——‘玻璃酒瓶有厚有薄，但我知道有些瓶里装的是别的东西。’”弗洛拉赶紧插话，她也乘机感谢斯万，因为那箱阿斯蒂葡萄酒是作为礼物送给她们姐妹俩的。塞莉娜开怀笑了起来。斯万狼狈不堪，但还是接着讲：“圣西门写道：‘我不知道他是不懂规矩呢还是死要面子，反正他想同我的孩子们握手。我及时发觉他的意图，没让他得逞。’”我外祖父对“不懂规矩呢还是死要面子”一说赞不绝口，但塞莉娜小姐，由于圣西门这个文豪的名字使她的听觉官能免遭完全的麻痹，听到此话却怒不可遏：“怎么？您居然大加赞赏？嗯，那好哇！但这些能说明什么呢？难道一个人非得不如另一个人吗？人若有才气和胆气，公爵也罢，马夫也罢，有什么要紧？您那个圣西门教子有方哪？他居然不让儿子们跟所有的正派人握手。真是可恶透顶。您竟敢引为佳话？”我外祖父心里很难过，见她硬是横插一杠，感到无法继续再让斯万讲叫他开心的故事了，于是低声对我妈妈说：“你还记得你教我的那句诗吧，在这样的时刻可以让我轻松一下。嗨，有了，‘主呀[11]，有多少德行您要我们憎恨哪！’嗬，说得多好哇！”


  我目不转睛地望着母亲，我知道，一旦开饭，就不允许我呆着看他们吃饭；为了不惹我父亲生气，妈妈不让我当着大家的面亲吻好几次，就像我在卧室里那样。所以，在餐厅里，在即将开晚饭的时候，在我感到那个时刻来临之际，我决心尽可能预先把那短短而悄悄的吻由我自个儿来完成，用目光在母亲的面颊上选择好我即将亲吻的位置，作好思想准备：由于精神上已经开始亲吻，就能感受妈妈把脸凑过来的一刹那我的嘴唇所获得的温馨，正如只能得到几次短暂的模特儿姿势表演的画家，他准备好调色板，根据笔记，事先把一切素材回忆妥当，即使模特不在场，他也能把肖像画得惟妙惟肖。然而，晚饭铃未响，外祖父残忍地，尽管是无意识的残忍，说：“孩子看上去累了，该上楼睡觉了。况且我们今晚开饭又晚。”我父亲又不如我外祖母和母亲那样恪守协约，他说：“是呀，走，快睡觉去。”我正想亲一下妈妈，这时晚饭铃响了。“不，行了，别缠磨你母亲啦，你们这个样子道晚安该收场了，这种表示真是荒诞可笑。走，上楼去。”我不得不离开，没领到盘缠就上路了；我硬着头皮登每级楼梯，恰如俗话所说“无可奈何”，即违心上楼，我的心不禁又返回母亲身边，因为她还没有吻我，我的心没有得到她发的许可证，不肯跟我回房。这可恶的楼梯，我一踏上它，总是百般惆怅，它散发的清漆味儿可以说已经吸收了，凝聚了我每晚所感受到的那种特殊的郁闷，也许正因如此，我闻到漆味时倍感惆怅难受，因为在这种嗅觉的形式下，我的智力不再能够发挥作用了。当我们沉睡时牙痛发作了，我们却感觉不到，只仿佛我们竭尽全力把一个姑娘从水里拉出来，拉出来又掉下去，一连二百次或仿佛觉得我们在不停地背诵莫里哀的一句诗，惊醒后大松一口气，这时我们的智力才意识到是牙痛，才能剥去见义勇为的伪装或铿锵吟诗的假相。我上楼时，与这种大松一口气正好相反，闻到楼梯的清漆味，突然觉得一阵揪心，速度非常之快，几乎是顷刻之间的事，既是潜伏的，又是突发的，比精神渗透不知更快多少倍。我一径进入卧房，就得堵住一切出口，把护窗板关死，掀被子，为自己挖好坟墓，把睡衣当裹尸布穿上。时令已交盛夏，家里人怕我在大床的棱纹平布帷子下太热，在我的卧房里加放了一张铁床，我在把自己埋入铁床里之前，顿时产生了反抗情绪，我想试一试囚犯的诡计。我给母亲写信，恳求她上楼来，有重要的事情禀报，又不便在信上说。但我非常害怕弗朗索瓦丝不肯为我送信，她是我姑妈的厨娘，每逢我来孔布雷，由她专门照料我。我猜想，对她来说，在家中请客时为我给母亲送信是不可能的，正如叫戏院门房送信给一个正在台上表演的演员，是办不到的。至于事情办得到或办不到，弗朗索瓦丝自有一部法规，既专横又翔实，既细微又强硬，其档次区分难以觉察或细腻入微。这使她的法规具有古风的色彩，其中惨绝人寰的规定可下令屠杀吃奶的孩子，其中大慈大悲的规定可禁止用母山羊的奶来炖山羊羔或食用动物大腿上的筋。倘若我从她有时冷不防地顽固拒绝承办我们委托的某些事情来判断，她的这部法规好像早已预见某些上流社会的复杂规矩和社交场上过分的礼仪，而这些在弗朗索瓦丝周围亲近的人中和在她乡村女仆的生活中是得不到任何启迪的；因此，我们不得不承认在她身上有着法兰西非常古老的遗风，高尚而不为人们所理解，有如在手工业城市中，一些陈旧的宅第证明昔日曾有过宫廷气派的生活，一些化学产品工厂的工人从事劳动的四周则有精美的雕塑品，如今仍旧再现着圣·泰奥菲尔的奇迹或埃蒙四子[12]。为对付当时的特殊情况，她的法规专门有一项条款；除非发生火灾，弗朗索瓦丝多半不可能为我这个区区小人物去打扰妈妈，她正陪着斯万先生哩，这不折不扣地表明她不仅尊敬长辈，如同尊敬故人、教士和王爷，而且尊敬我们给予款待的宾客；这种尊敬，如果出现在书里，也许使我感动，但出现在她的嘴里，总叫我恼火，因为她劝说的语气既严肃庄重，又动了感情，叫人受不了，尤其这天晚上，她把这顿晚饭说得神圣得不得了，以致拒绝打扰晚餐的礼仪。但为了碰碰运气，我毫不犹豫撒起谎来，对她说根本不是我主动要给妈妈写信，而是刚才妈妈跟我分手时叮嘱我别忘了给她一个答复，有关她让我找的一件东西；如果不给妈妈写这封短信，她会生气的。我看见弗朗索瓦丝不相信我的话，因为她像原始人那样，有着比我敏锐得多的感觉，从我们觉察不出的征兆中，立即识破我企图掩饰的全部真相；她盯着信封足足瞧了5分钟，好像纸面检查和书写外观可让她看透内容的性质或教她应当参照她的法规的哪个条款。然而，她无可奈何地走出房间，那样子好似在说：“哎！养了这么个孩子，做父母的真倒霉！”才一会儿她又回来了，对我说他们刚在吃冰淇淋，这个时候膳食总管无法当着众人的面递交信件，得等到上漱口盅时才有办法把信递给我妈妈。我的焦虑顿时消失；现在不用像刚才那样担心直到明天都见不着妈妈了，因为我的短信至少把看不见的而乐不可支的我带进妈妈所在的屋子，即将在她耳边说悄悄话，尽管可能使她生气，甚至双倍地生气，因为我的诡计将使我在斯万的眼里显得荒唐可笑；片刻前，冰淇淋（花岗石纹冰淇淋）和漱口盅在我看来还包含着有害的享受和极其可悲的乐趣，因为妈妈是在撇弃我后享受的，如今这间对我禁止和敌视的餐厅，突然向我开放，好比一个熟透的裂开皮的水果流出的蜜汁那样滋润我的心房，因为妈妈读到我写的几行文字时流露出的关注将使我如醉如痴。现在我与母亲心心相印了，相隔的屏障已倒塌，一条美不可言的情丝把我们联系在一起。况且，还不止如此，妈妈多半还会来看我哩！


  我刚才感受的苦恼我想斯万会嗤之以鼻，假如他读到我的信和猜到我的用心的话；然而，正好相反，后来我听说，在他的一生中，一种类似的苦恼折磨了他多年，也许没有人比他更能理解我；他体会到这种苦恼：自己所爱的人在自己不在的或不能去相像的娱乐场所享受快乐，这就是爱情使他经受的苦恼，也几乎可以说，这种苦恼注定属于爱情，而且通过爱情，这种苦恼被独占了，被专门化了；不过，像对我这样的人来说，爱情还未出现在我们生活中以前，苦恼已经钻进我们的心窝，它一边期待着爱情一边迷离恍惚、不受拘束地活动，漫无钟情的目标，一天为某种感情效劳，第二天又为另一种感情效劳；时而是子女对父母的情爱，时而是同伴对同伴的友爱。当弗朗索瓦丝回来对我说我的信将送到，我得到第一次感情实习的喜悦，斯万一定也得到过这种喜悦，这其实是一场空欢喜，是我们所爱的女人的某个朋友或某个亲戚好心的结果，比如发生在这样的时刻：我们来到公馆或剧院，明明知道我们所爱的女人在里面参加舞会或观看首场演出，这位朋友正准备去找她，却瞥见我们在门外徘徊，绝望地等待与她联系的机会。他认出我们，亲热地过来招呼，问我们在那里干什么。我们编造说有紧急的事要告诉他的亲戚或女友，他向我们保证说，这再简单不过了，他把我们请进去，并且答应我们5分钟内一定送她来见我们，我们多么喜欢他，就像此刻我多么喜欢弗朗索瓦丝这位好心肠的中间人，只用一句话就使我们的心情大变样了：刚才我还认为里面正在举行难以想象的、令人受不了的晚会，而且认为其中定有几股敌对的、反常的、迷惑人的旋风，把我们所爱的人裹挟而去，还让她嘲笑我们，可现在我们觉得里面的晚会还过得去的，合乎人情的，几乎合时宜的呢！如果我们以他的态度来看：“这位亲戚主动前来同我们搭讪，他本人只是初次涉足令人难堪的奥秘，那么我们可以判断其他的宾客不至于是恶魔的人物。”当我们对她即将享受怎样的欢乐一无所知时，那样的时刻是叫人望洋兴叹的，使人万分痛苦的，如今意外地出现了一个缺口，我们可以钻进去了；如今在鱼贯而行的时刻序列中出现一个时刻，与其他时刻同样实实在在也许对我们更为重要，因为我们所爱的人与这个时刻更为紧密相关；这个时刻，我们想象得出，我们占有它，我们介入其间，几乎是我们自己创造出来的，即有人告诉她我们在那儿，在楼下的那一刻。其实晚会其它时刻大概与那个时刻没有多大的本质差异，不见得更为美妙，更使我们痛苦万状，因为好心的朋友说：“她一定乐意下楼的！跟您聊天对她有趣得多，她呆在上面腻歪透了。”可叹哪，斯万在这个方面深有体会，第三者的好意打动不了一个女人的心，当她得知连在晚会上也被她不爱的人跟踪时是要生气的嘛。往往，好心的朋友独自返回楼下。


  我母亲没有来，根本不照顾我的自尊心（我曾希望，所谓她请我告诉她寻找东西这个谎言不被揭穿），她让弗朗索瓦丝给我捎回这句话：“不予理睬。”后来我经常听见豪华旅馆的门房或赌场的当差就是这样给可怜兮兮的姑娘回答的，姑娘大惊失色：“怎么，他什么也没说，这不可能的嘛！您真的把我的信交给他了吗？那好，我再等等吧。”而且，当门房要为姑娘多点一盏煤气灯时，她们总是说不需要，然后缩在一旁等候，偶尔听到门房和跑堂交换几句有关天气好坏的话，当门房瞥见时间正到，赶紧打发跑堂的为某位顾客把酒冰镇好；弗朗索瓦丝传过话后主动提出给我泡药茶或留下陪我，但被我谢绝了，让她回到配膳室去，然后我躺下，闭上眼睛，尽量不去听我父母在花园里喝咖啡时的说话声。几秒钟之后，我感到在给妈妈写信的时候，在冒着使她生气而硬要接近她，甚至以为马上要与她见面的时候，我实际上已经在为我自己设置障碍，可能入睡前见不到妈妈了；我的心怦怦跳得越来越厉害，越来越难受，因为我竭力说服自己平静下来，对厄运逆来顺受，结果反倒增添了烦恼。突然，我的焦虑消失了，有如强烈的药物开始见效了，我顿时感到浑身舒坦，痛苦涣然冰释：我下定决心不见妈妈偏不睡觉，等她上楼睡觉时，要不惜一切代价亲她一亲，尽管肯定会惹她生气很久。苦恼既消，平静得以恢复，我的情绪异常兴高采烈，其异常的程度不亚于等待、口渴和临危不惧所引起的异常情绪。我悄悄打开窗户，坐在床脚旁，几乎一动不动，不让楼下听到我发出的声音。窗外，万物似乎也凝结在默然的期待中，生怕惊扰明亮的月色；月亮以自身的反光照遍每个地方，使每件东西都投下形影，都向后倒退，月色溶溶而又明净，使景致变得秀丽而悠远，如同人们把一幅卷着的画轴缓缓展开。需要动一动的东西，比如栗树的叶子，在微微颤动。树叶整体的微微颤动，细别有致，不影响树的其余部分，似乎脱离树木而独辟有限的空间。远处传来的杂音，大概来自小城另一端的花园的杂音，在这不吸音的寂静中坠落散开，温柔而清晰，是那样的“完美”，好似从远处传来轻轻演奏的乐段，正如音乐戏剧学院的乐队出色地轻声演奏的乐旨，尽管每个乐符清晰可辨，但都像从离音乐厅很远的地方传来的；所有的老听众，包括我外祖母的两个妹妹在内，如果斯万给她们送音乐票的话，都会侧耳倾听，好像在听部队行军的脚步声从远处渐渐传来，其实部队还没有拐出特雷维泽街呢。


  我知道我陷入的案情同所有的案情相比，对我来说，可能会惹父母采取最严厉的处罚，其后果比外人所能想象的要严重得多，外人总以为充其量不过是丢人现眼的过失所造成的后果。由于人们对我施行的教育不同于别的孩子所受的教育，过失的轻重次序是不一样的；家里人培育我习惯于把某些过失置于所有其他的过失之前，要不然，我大概没有必要让人家精心管教不犯这类过失，我现在明白这类过失的共同特性：因为大发肝火而失足，不过，失足一说当时没有挑明，也没有把根源公布于众，否则我会心安理得认为失足是可以原谅的，甚至是无法抵御的。其实我明明知道，在失足前，我百般苦恼；在失足后，我定遭惩罚；我知道，我刚才犯的过失与我过去为之严厉受罚的过失是同一类别的，尽管要严重得多得多，假如在母亲上楼睡觉的时候我半道上迎上前去，假如她看到我一直没睡只等着到过道里向她再说一次晚安，那么他们不会再让我呆在家里，第二天就会把我打发到学校去住宿，这是肯定的。那么好吧！我宁愿5分钟之后跳楼自尽，那更痛快些。现在我一心想的是要妈妈，向她道晚安；为了实现这愿望，我已经走得太远了，不可能再走回头路了。


  我听得见父母送斯万出门的脚步声；门铃声提醒我斯万已走了，我便趴在窗上，妈妈问我父亲龙虾是否可口，斯万先生是否要了第二份白心果咖啡冰淇淋。“我觉得龙虾不过如此，”我母亲说，“我想下次应当试一试另一种香料。”——“我说不出口，我觉得斯万大变样了，”我姨婆说，“他像个小老头了！”姨婆习惯把斯万总看作一成不变的小年轻，当她发现斯万比她固定给他的年龄显老时，就大惊小怪起来。况且，我父母也开始觉得他衰老得失常、过分、丢脸，单身汉才会这般老气横秋，所有那些觉得无望的大白天似乎比其它大白天更长的人才会这般老气横秋，因为对他们来说，白天是无实在意义的。自清晨开始的时时刻刻白白增加，分不出哪些时刻是有成果的。“我想他为不正经的妻子伤透了脑筋，那娘们跟一个叫夏吕斯的先生姘居，孔布雷的人都知道。这事成了全城的笑柄。”我母亲提醒说斯万近来倒不怎么愁眉苦脸了，她说：“也不像从前那么经常学他父亲的举止，动不动就揉眼睛，摸脑门。我想，他实在已经不爱那个女人了。”——“当然不再爱她了，”我外祖父接茬儿，“关于这件事，我很久以前收到过他的一封信，我尽量往好处想，但毫无疑问，他对妻子的感情，至少爱情已经淡漠了。哎呀！你们真是的，你们还是没有感谢他送来的阿斯蒂葡萄酒，”外祖父最后转身对两位小姨子说。“怎么，我们没有感谢他？咱们私下说说，我以为我转弯抹角的说法还相当委婉体贴哩，”弗洛拉姨婆说。“是的，你说得非常得体，我很佩服你，”塞莉娜姨婆说。“你也一样，你表现得也十分出色。”——“是的，我对自己谈到可爱的邻居们那番话相当得意。”——“嗨，你们这也叫做感谢呀！”我外祖父喊道。“你们的话我倒是听见了，但鬼知道这是说给斯万听的。你们尽管放心，他什么也没听懂。”——“不见得吧，斯万又不傻，我肯定他十分赏识。我总不能对他说酒有多少瓶，值多少钱吧！”我的父母单独呆在一旁，在花园里坐了一会儿；后来父亲说道：“行了，咱们上楼睡吧，好吗？”——“随你吧，亲爱的，不过我一点儿也不困；总不会是咖啡冰淇淋里那点咖啡弄得我没有睡意的吧；瞧，配膳室还有灯光，可怜的弗朗索瓦丝还在等我呐，我去叫她帮我解开胸衣的搭扣，你先去更衣吧。”母亲打开装着格条的门，走进正对楼梯的门厅。接着我听见她上楼关好窗户。我悄悄溜进过道；我的心怦怦乱跳，几乎迈不开脚步，但至少不是因为焦虑而乱跳，而是因为惊喜交加。我看见楼梯井里亮起烛光。然后我看见手持蜡烛的妈妈，便扑上前去。最初一瞬，她愣怔地望着我，不明白发生了什么事情。后来，她的脸露出愠色，连一句话也不说，自然啰，平时比这样的事轻微得多她也会好几天不跟我说话。倘若妈妈对我说一句话，这就等于承认可以理睬我，但实际上也许对我来说更为可怕，就像即将发生的严厉惩罚的信号，而沉默，翻脸，倒是孩子似的表现，一句话，哪怕是平心静气说出来的，比如决定辞退佣人时就是这么回答的；再比如父母打发儿子出门谋生，就给他一个吻，而只是想跟儿子生两天气的父母是绝对不肯吻儿子的。这时她听到我父亲从盥洗室换好睡衣上楼来，为了免得他冲我发火，气呼呼地结巴着说：“快逃，快逃，别让你父亲看见你像个疯子似的等在这里！”可我还是重复道：“来给我说声晚安吧，”话音未落，却见父亲手持的烛光已照到过道的墙上，我大惊失色，但我乘机利用父亲的到来作为讹诈的手段，希望妈妈鉴于不让我父亲看见我呆在那里而作出让步，会对我说：“先回房去，我一会儿就来。”但已经来不及了，父亲已到了我们面前。我不觉咕噜道：“我完了！”不过谁也没听见。


  我没有完蛋。在执行协约方面，我父亲一向不像我母亲和外祖母那样肯通融，她们所允许的，他一概拒绝，因为他不在乎“原则”，也不顾什么“人权”。他随便说个理由或干脆没有理由，就在最后一刻取消我外出散步，而我通常固定的散步别人即使阻拦也得许个愿；或者他像今晚干的那样，离晚饭惯常的时刻还早着呢，他就对我说：“走吧，上楼睡觉去，不许多说！”但是因为他不讲原则（我外祖母语），严格地说，他倒也不是硬不可通融的。他瞧了瞧我，样子又惊异又生气，不过，等妈妈不好意思地向他简要说明缘由，他便说：“那你去陪陪他吧，正好你说过你不想睡，在他房间里呆上一会儿吧，我不要什么了。”——“但是，亲爱的，”我母亲怯生生地回答，“这跟我想不想睡有什么关系，咱们不能惯着这孩子……”——“谈不上惯嘛，”我父亲耸耸肩膀，“你瞧这孩子垂头丧气的，一副愁眉苦脸，得了，咱们别折磨他了！等你把他弄病了，那你就讨便宜啦！他房间里反正有两张床，叫弗朗索瓦丝给你把大床铺好，今晚你就睡在他旁边吧。好啦，晚安，我不像你们那样神经过敏，我去睡觉了。”


  还不能向父亲表示谢意，否则他要恼火的，尽管这叫多愁善感。我呆着不敢有所表示，他还在我们跟前哪；他穿着白色睡袍显得十分高大，头上缠着淡紫和粉红两色相间的印度开司米头巾，自从他得了神经痛，睡觉总要缠头；他的举止很像亚伯拉罕，斯万先生送我一幅伯诺索·戈索里[13]的原作复制品，版画中亚伯拉罕硬要撒拉舍弃以撒[14]。这事已经过去许多年了。当年我眼看烛光徐徐上升的那面梯墙早已荡然无存。留在我心中的许多东西，我当年以为永世长存，如今却也已支离破碎；许多新的东西平地兴起，给我带来当年难以预料的苦与乐，而许多旧的东西反倒变得难以理解了。很久以前父亲已停止对母亲说：“去陪陪小鬼吧。”对我来说，重见这样的时刻的可能性已一去不复返。然而新近，要是我静心谛听，我又清晰地辨出我幼时的哭泣；在父亲面前我竭力憋着，等到跟妈妈单独在一起时才失声痛哭。实际上，这种痛哭从来没有停止过，只因为我目前周围的生活比以前平静多了，才又重新听见幼时的哭泣，正如修道院的钟声白天被市区的喧闹所淹没，使人以为钟声不响了，可到晚上万籁俱寂时又开始回荡了。


  妈妈那晚就在我的卧房过夜；正当我犯了一个大错误以至准备被迫离家的时候，我的父母却对我关怀备至，以前我做了好事也从未如此受到嘉奖。甚至在父亲对我恩惠有加时，他的举止也带有某种专横和妄求的特性；通常他的行为多半是心血来潮，极少深思熟虑。他打发我去睡觉时的态度，我称之为严厉，也许言过其实，与我母亲和外祖母的严厉相比，还称不上严厉，因为他的生性同我的区别大于同我母亲和外祖母，很可能至今还猜想不到我每天晚上是多么地不高兴，而我母亲和外祖母却知道得清清楚楚；但他们出于爱护我，不同意为我排忧解难，她们决意叫我学会克服痛苦，以便减轻神经过敏和增加意志。至少我父亲，他对我的爱属于另一种类型，我不知道他是否心肠更软，反正这一次，他看清楚我垂头丧气的，就对我母亲说：“你去安慰安慰他吧。”妈妈在我卧房过了夜；当弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我身旁，拉住我的手，让我哭哭啼啼，也不责骂我，她明白一定发生了异乎寻常的事情，于是问道：“夫人，少爷怎么哭成这样？”妈妈不想以任何的良心责备来弄糟这些非同寻常的时刻，这已超出我有权希望得到的东西了，于是便回答道：“他自己也不清楚吧，弗朗索瓦丝，他神经太紧张了吧；请给我把这张大床铺好，然后上楼去睡吧。”这样，破天荒第一遭，我的忧伤没有被视为应受处罚的过错，而当作无意的精神苦恼，并得到正式承认，至于神经紧张症，我是不负责任的；我松了一口气；不必为眼泪的苦涩而心绪不宁。我可以痛哭而不背黑锅。在弗朗索瓦丝面前，我对这种人事的反复颇为得意：一个小时前，妈妈拒绝上楼来我的卧房，并轻蔑地让人传话叫我睡觉，此时，事态的转折使我上升到大人的高位，使我一下子萌发成熟的悲伤，释放成熟的泪水。我该心满意足了吧，不，我还是满肚子不高兴。我觉得母亲刚才首次向我作出让步，这一定使她很痛苦，她第一次在设计的理想面前认输了，她，多么有胆量的女人，第一次承认失败。我觉得，我之所以取得胜利，是因为跟她作对的后果，就像生病、悲伤或年幼所能获得的东西，迫使她松懈意志，动摇理性；那天晚上开始了一个新的纪元，将作为不光彩的日子留存下来。如果我有胆量，我就对妈妈说：“不，我不要，你别睡在这里。”然而，我懂得妈妈具有注重实际的明智，用现实的话说，是现实主义者，这种明智使外祖母遗传给她的灼热的理想主义天性减弱了，我知道，现在既然坏事已经铸成了，她宁愿让我至少得到欣慰，以免惊动父亲。诚然那天晚上，我母亲俊俏的面容还闪着青春活力，她百般温柔地握着我的手，想尽办法让我停止哭泣；但我恰好认为不该如此，她若满脸怒气，我反倒不会这般悲伤，因为我童年时代从未有过这样的温情；我觉得仿佛用大逆不道的手暗地里在她的灵魂划上第一道皱纹，并促使长出第一根白发。想到这一层，我便嚎啕大哭起来；妈妈从来不让自己跟我动感情，此刻我看到她突然被我激动的情绪感染了，在竭力克制自己流泪。当她感到被我发现了，便笑着对我说：“喂，我的小宝贝，我的小傻瓜，再这样下去，你要把妈妈弄得跟你一样傻了。得了，既然你不困，妈妈也不困，咱们别呆着瞎发脾气，咱们干点事情吧，拿出一本你的书来念好吧。”可我的书不在身边。“要是我把你外祖母准备庆祝你生日的书拿出来，你会不会感到扫兴？想好啦，后天什么礼物也没有，你不会失望吧？”正好相反，我非常高兴，妈妈去取来一包书，从包装纸看，我只能猜出书的大小长短，但光凭外表，虽然是粗略的和遮着纸的，已经使新年的颜料盒和去年的家蚕相形见绌了。这些书是《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》和《笛师》。事后我才知道，外祖母原先挑选了缪塞的诗，卢梭的一本著作和《印第安娜》[15]；如果说外祖母认为无聊的读物与糖果和糕点一样有害于健康，那么她断定天才的巨大灵感对孩子的精神所产生的影响不会比室外空气和海上强风对孩子的身体更有害，更缺乏振作力量。但我父亲听说她想送我的那几本书时，几乎说她发疯了，于是她亲自返回菇伊子爵镇的书店，以免我不能及时拿到礼物：那天的天气灼热，她回家后病倒了，医生警告我母亲切不可再让她如此劳累；她不得已而选择了乔治·桑的四本田园小说。“我的女儿，”她对我妈妈说，“我下不了决心给孩子买写得蹩脚的东西。”


  事实上，她从不迁就购买任何于智力无补的东西，尤其注意向我们提供优秀的作品，使我们学会在福利享受和虚荣满足之外寻找乐趣。更有甚者，当她需要送人一件实用的礼物时，当她需要送一把手扶椅，几副餐具，一根手杖，她总去找“古色古香”的，好像东西长久不用就失去其实用性似的，因此，古色古香的东西与其说供我们生活所需，不如说向我们转告古人的生活。她原本喜欢让我卧房里挂几张古建筑的照片或最美的风景画。但当她购买时，虽然画面再现的东西具有审美的价值，但她觉得庸俗性和实用性在照相这种机械表现方式中死灰复燃得太快了。她想方设法运用计谋，即使无法排除商业性俗气。至少使它减少一些，至少在绝大部分代之以艺术性，引进几层艺术的“厚度”：比如为了取代沙特尔大教堂，圣克鲁大喷泉，维苏威火山的照片，她请教斯万，问他是否有什么大画家再现过上述景致；她宁愿送给我油画照片：珂罗的《沙特尔大教堂》，于贝尔·罗贝[16]的《圣克鲁大喷泉》，透纳[17]的《维苏威火山》，不管怎么说，这些照片的艺术档次总是高一层的吧。然而，假如摄影师不可以直接表现建筑杰作或大自然，那他只能取得复制画家所表现的东西了。我外祖母一旦发见作品俗气，她就千方百计追本溯源。她讯问斯万作品是不是雕刻的，如果有可能是镂版的，她更喜欢古本的版画，因为除版画本身之外，另有一番情趣，例如一幅杰作的临摹画犹存，而原作如今却已失传，就像达·芬奇的《最后的晚餐》[18]在原作损坏前，莫根所临摹的那幅版画。应当指出，通过送礼物来理解艺术，这种方法的效果不总是很引人注目的。提香画过威尼斯，画的背景据说是环礁湖，但我从中获得威尼斯的印象肯定大大不如普通的照片可能给予我的印象确切。家里有一笔糊涂账：我姨婆存心非难我外祖母，抱怨说她给新婚夫妇或老夫老妻送的扶手椅，人家刚想使用，立即就被某个受礼者的体重压散架了，这样的椅子外祖母究竟送了多少，那是算不清的。但我外祖母却不以为然，认为过于注重木器的牢度未免小家子气，因为旧木器上依然明显留存着昔日向女人献的殷勤、微笑，有时还有美丽的想象。这些木器，甚至以我们现今已经不习惯的方式显示仍然符合某种需要，这也使外祖母陶醉，好似那些古老的说法，即使在现代言语中我们还感受得到因习惯的磨损而变模糊的隐喻。而外祖母送给我当作生日礼物的那几本乔治·桑的田园小说恰恰好像古色古香的家具，充满过时而再度形象化的熟语，只在乡村还能听得到。我外祖母在各种书中有意选购这几本，好比她更乐意赞赏一幢带哥特式楼顶间的花园住宅或某件古色古香的东西，因为这些古物使她精神上感到很受用，发一发思古之幽情，到古代去作一番不可实现的遨游。


  妈妈在我的床边坐下；她拿起《弃儿弗朗沙》，淡红色的书皮和不可思议的书名使我觉得弗朗沙这个人物非同一般，具有神秘的诱惑力。我还从未读过真正的小说呢。我早已听说乔治·桑是典型的小说家。仅此一说就促使我想象《弃儿弗朗沙》中会有难以形容的、美不可言的东西。旨在激起好奇心或同情心的叙述手法，引起不安和伤感的某些表达方法，稍有知识的读者一眼认出这些与许多小说都有共同之处，我只要觉得这些手法和方法使《弃儿弗朗沙》特有的本质感人肺腑地流露出来；在我眼里，一本新书并不是一件具有许多同类东西的物，而是一个与众不同的人，有其自身存在的依据。在书中那些日复一日的常事，那些普普通通的东西，那些司空见惯的用语，我却感到有一种格调，一种奇特的抑扬顿挫。故事铺展了，我却似懂非懂，更何况念着念着，整整几页没有念进去，心里想着别的事情哩。在阅读时，因为心不在焉，往往造成空白，再加上妈妈给我朗读时有意跳过所有的爱情场面，空白有增无减。所以，磨坊姑娘和小男孩各自的态度变化都很离奇，只能从萌生的爱情发展中找到解释，可我并不清楚，只觉得这些变化打上奥秘的印记，我乐于设想奥秘的来源在于“弃儿”这个称呼；我不知为什么，总觉得这个陌生而悦耳的称呼使这个“弃儿”的小男孩披上鲜艳的、大红的、迷人的色彩。我母亲虽说朗读时往往不忠实原文，但她读到表现真实情感的地方，却朗读得十分精彩，既朴实又尊重原意，声音既优美又甜润。甚至在日常生活中，且不说艺术品，就拿人来说吧，当有人唤起她的同情或赞赏，她的样子看起来十分动人，她极其谦恭地用她的声音、手势、言语避免发生下列事情：避免兴高采烈，不使昔日失去孩子的母亲心里难受；避免提及节日、生日，不使老人联想到自己年事已高；避免家务闲谈，不使青年学者感到枯燥乏味。同样，我母亲阅读乔治·桑的散文时对书中力透纸背的善良高尚情操心领神会，因为外祖母早就教会母亲把这两种品格在生活中看得高于一切，而我只在很久以后才学会不要把它们在书本中看得高于一切，当年她朗读时全神贯注地从她的声音中排除一切小家子气和一切拿腔作势，以免妨碍感情的洪流注入其间，她脉脉温情的自然流露，一团和气的声音，正是表达高尚情操所需要的，仿佛乔治·桑的字字句句专门为配合她的声音而写的，几乎可以说每字每句都在她心弦的音区扎下了根。为了把这些字句恰如其分地配音，她找出了预制好的真诚的语气，支配着字句，因为字句本身并不标明语气；由于有了这种真诚的语气，她在朗读过程中软化了硬邦邦的动词时态，使得未完成过去时和简单过去时所表达的善良平添温柔，情爱平添惆怅，引导句子承上启下，时而加速音节的节奏，时而放慢音节的节奏，音节的数量尽管不等，但连贯成句，一气呵成，从而她给平淡无味的散文注入一种富有感情和绵延持续的生气。


  我的内疚平息之后，我随即沉浸在有妈妈做伴过夜的温情中。我知道这样的夜晚不会再有，在这个世上，我最大的愿望是留母亲在我卧房陪我度过夜间凄凉的时刻，这种愿望与生活的急需和大家的心愿背道而驰，因此今晚这种愿望得以满足只是强作的、例外的事情而已。明天我的焦虑又会复现，而妈妈则不会再留在这里了。然而，一旦我的焦虑得到平息，我就对焦虑置若罔闻了，反正明天晚上还远着呢；我心里思量还有时间想办法，尽管未来的这段时间不会给我带来任何新的本领，因为事情毕竟不以我的意志为转移，因为只有在事情与我不相干时，我才会觉得较为可能避免。


  就这样，在很长的时间内，每当我夜里醒来，都回忆起孔布雷，我只见到一截发亮的墙呈现在模糊不清的黑暗里，如同彩色烟火或电的某种照明映射楼房时凌空截断被照亮的墙面，把楼房的其余部分推进黑暗中；我见到颇宽敞的底层的小客厅、餐厅、小径的开端——那个无意中引起我忧伤的斯万先生就是从那里进来的；我见到门厅，门厅里的楼梯像不规则的棱锥体，陡得吓人，我正朝第一阶踏步走去；我见到顶层我的卧房外的走廊，妈妈就从走廊的玻璃门进入我的房间；简言之，一再看见我脱衣服时发生的悲剧所必需的背景，这个极简单的背景总是在同一个时间脱离周围的一切，从黑暗中孤立地呈现（如同外省上演旧戏时开头的场面），仿佛孔布雷仅由三层楼组成，中间由一座单薄的楼梯连接，又仿佛总是停留在晚上7点钟。说实话，我满可以向讯问我的人回答，孔布雷还包括别的东西，还有别的时辰的生活。但是，由于我回想时只靠有意识的回忆，只靠智力的回忆，由于这类回忆提供的关于过去的情况没有保留任何有价值的东西，我从不乐意去想孔布雷的其它事情。实际上，这一切对我来说已经消亡了。


  永远消亡了吗？可能吧。


  在这整个过程中，存在着许多偶然性，而第二偶然，即我们死亡的偶然，往往不允许我们久等第一偶然[19]的种种优越之处。


  我觉得凯尔特人的信仰合情合理，他们相信，我们失去的至亲好友的灵魂被禁锢在某些低等物种躯壳内，比如一头畜生，一株植物，一个无生命的物件，其中多为万劫不复，对我们来说确实永远消亡了，直到有一天，我们经过一棵树，发现恰恰是这棵树禁锢着他们的灵魂。于是他们的灵魂大为震动，呼唤我们，一旦我们认出他们之后，魔法随之被打破。由我们解救的灵魂终于战胜死亡，又回来跟我们一起生活。


  我们的往事也一样。我们每每竭力回顾往事，总是枉然，即便使出全部智力也徒劳无益。往事不在智力的范围内，也非智力所及，而隐藏在某个我们猜想不到的物件之中，隐藏在这类物件赋予我们的感觉之中。这个物件，我们在死亡以前碰得到或碰不到全凭偶然了。


  多少年来，孔布雷的一切，除了我临睡前的戏剧性和悲剧性的场景外，对我来说已不复存在了，但在一个冬季的日子，我从外面回屋，母亲见我冷，让我破例喝点儿茶。我起初拒绝了，但不知为什么又改变了主意。她让人端来一个扁扁鼓鼓的点心，名叫小玛德莱娜，看上去像是用扇贝型模子焙制的。当下，面对阴郁的白天和无望的明天正闷闷不乐，机械地舀了一勺我先前泡着点心的茶，送进嘴里。就在这口带着蛋糕屑的茶碰到上腭的一刻，我猛然一震，注意到我身上发生了奇妙的事情。一种美不可言的快感传遍我全身，使我感到超然升华，但又不解其缘由。这种快感立即使我对人生的沧桑无动于衷，对人生的横祸泰然处之，对幻景般短暂的生命毫不在乎，有如爱情在我身上起作用，以一种珍贵的本质充实了我，或确切地说，这种本质并不是寓于我，而本来就是我自身。我不再感到自己碌碌无为，猥琐渺小，凡夫俗子。我这种强烈的快乐是从哪儿来的呢？我觉得它跟茶水和点心的味道有关，但又远远超出了味觉，与其性质肯定截然不同。那么，这种快乐从何而来？又有何种意义？何处方可领略？我喝第二口，并不觉得比第一口更有滋味，第三口却比第二口感觉淡薄了。我的品尝该到此为止，饮料的效力好像在减退。显而易见，我寻找的真情不在饮料，而寓于我身上。茶味唤醒我身上的真情，但识别不了真情，只能冷冷地重复同一个见证，其力量一次比一次弱，我自己解释不了这种见证，只求能再次让它出现，再次完好无损地找到它，供我使用，以便彻底弄清其究竟。我放下茶杯，求助于我的头脑。应该由它来寻求真情实况。但怎么找？每当头脑茫然，不知所措，便产生严重的迷糊；此时，作为探索者的头脑处在一片黑暗之中，它必须在黑暗的王国寻求，在那里它的全部知识对它将一无所用。寻求？不仅仅是寻求，还得创造。头脑面临某种尚未形成的东西，而又只有它才能意识到这些东西的存在，并把它们揭示出来。


  于是，我又开始自问，这个陌生的情形到底是怎么回事，它不带任何合乎逻辑的印证，但带来快乐感和真实感，这是明显的现实，相形之下，其他的现实便化为乌有了。我企图让它再度出现。我通过思想返回到我喝第一勺茶的瞬息。我又发现同样的情形，但没有新的启迪。我又开动脑子，以便再次获得消逝的感受。为了不使捕捉这种感受的势头受到阻挡，我排除一切障碍，一切杂念，塞住耳朵不听隔壁房间的声音，全神贯注。但我感到脑子很累，毫无收获，于是反过来，强迫我的脑子分散注意力，让它想想别的事情，松弛一下，以便集中全力作最后的尝试。之后，我第二次为它廓清空间，把第一口茶水犹存的余味摆在它面前，这叫我感到我的心震动了一下，有个东西在移动，在上升，好像是从很深很深的地方挖出来的东西；我不知道是什么东西，只觉得它在徐徐上升；我感受到它上升的阻力，我听得到它上升途中激起的响声。


  诚然，在我内心深处闪烁的，必然是形象，是视觉回忆，与上述味觉相连，企图尾随其后来到我眼前，它在挣扎，但是太遥远，太模糊；我依稀觉察到不鲜艳的反光，其中夹杂着斑驳杂色的旋转跳动，叫人难以捉摸：但我无法辨认其形状，无法要求它给我翻译，唯有它是唯一的译员，唯有它能译释味觉——同龄的、形影不离的伙伴的见证，我也无法要求它告诉我这与哪个特殊场合有关，与过去哪个时期有关。


  这个回忆，即往日的瞬息，被一个相同的瞬息从遥远的往昔吸引到我内心的深处，又是激动，又是煽动，闹得沸沸扬扬，它能不能浮现到我清晰的意识上来呢？我不知道。现在我什么也感觉不出来了，它停住了，也许又往下沉了；谁知道它会不会再从黑暗中升腾呢？我将重新做十次努力，向它欠身致意。大凡怯懦使我们逃避一切艰难的任务，逃避一切重大的事业，如今又来劝我把它丢在一边，只管喝我的茶，想想我今日的烦恼，明日的期望，不用费我吹灰之力就可反复回想。


  突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德莱娜的味道，在孔布雷，每星期天早晨（因为星期天在做弥撒的钟响以前我不出门），我去莱奥妮姑妈的卧房请安，她总把小块蛋糕放进茶或椵茶里浸一下给我吃。可这天，我看到小玛德莱娜蛋糕，在品尝之前，什么也没有想起来；也许因为打那之后经常瞥见糕点店的货架上摆着小玛德莱娜，又没有再吃过，其形象早已和在孔布雷的那些日子分离，而和一些较近的日子联系上了；也许因为事隔已久，早被抛到记忆以外，什么也没有残留下来，一切都已解体。形状——包括托着糕点的小贝壳形的衬纸，严肃而虔诚的打褶是那么富有肉感——消失了，或冬眠了，丧失了打入人们意识的扩张力。但是人在物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味还长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。


  一旦辨认出莱奥妮姑妈给我吃的那种用椵花茶浸过的小块蛋糕的味道（尽管我还不明白或要等到晚些时候才明白为什么这个回忆使我那么高兴），在我眼前立即像戏台布景似的浮现临街的那座灰色老房子，姑妈的房间靠街面，另一面连接面朝花园的楼房，这是我父母在尾后加建的（这段截接的墙面迄今为止只有我重见过），随即浮现城市，从早到晚的城市，时时刻刻的城市，浮现我午饭前常去的广场，浮现我常去买东西的街道，浮现我们天晴时常去的道路。如同日本人玩的那种游戏：他们把原先难以区分的小纸片浸入盛满水的瓷碗里，纸片刚一入水便舒展开来，显其轮廓，露其颜色，各不相同，有的变成花朵，有的变成房屋，有的变成活灵活现的人物。同样，我们花园的各色花朵，斯万先生大花园的花朵，维沃纳河畔的睡莲，村子里善良的居民连同他们的小房子和教堂乃至整个孔布雷及其周围，不管是城池还是花园，统统有形有貌地从我的茶杯里喷薄而出。

  


  [1] 哥特式建筑，如教堂等，装有大片彩画玻璃窗，多画有传奇故事。


  [2] 出自中世纪民间故事《热内维埃芙·德·布拉邦》，热内维埃芙是德·布拉邦公爵的女儿，嫁给了伯爵西格弗里德。伯爵出征时把妻子交给总管戈洛照看，并不知道妻子已怀孕。戈洛诱奸热内维埃芙未成，便向伯爵诬告其夫人与人通奸。伯爵命令手下把妻子及孩子拉到森林中处死，但手下人把她们放了。几年后，伯爵去森林打猎，与妻子邂逅。妻子向他证明她受了冤枉，戈洛受到惩治。热内维埃芙被恢复名誉，但因积劳成疾，不久去世。


  [3] 蓝胡子是法国作家夏尔·贝洛（1628—1703）的短篇小说《蓝胡子》的主要人物，他曾杀死6位妻子。第7位妻子不顾蓝胡子的禁令，偷着去看6个女人的尸体，差点被蓝胡子卡死，幸亏她的两个兄弟赶到，才幸免于难。


  [4] 布雷桑（1815—1860），法国著名演员，头发梳成平顶刷子状。


  [5] 阿里斯泰俄斯，希腊神话中的农神，他来到特茨克，爱上了俄耳甫斯的妻子欧律狄克。欧律狄克为躲避他而出逃，但被咬伤。自然女神在盛怒之下，毁坏了他养的蜂群。他用牛向自然女神献祭后才收回蜂群。


  [6] 忒提斯，希腊神话中的海神，大海的主宰，因容貌美丽，又称“美发女神”，她心地善良，乐于助人。


  [7] 维吉尔（前70—前19），拉丁诗人，他的代表作《农事诗》第四首田园诗中描写了阿里斯泰俄斯怎样把蜂群收集在一起，怎样成为牛羊、行人和牧童的保护神等。


  综上所述，作者的意思是，一位有学问的女士听到别人对她所熟悉的事情捕风捉影，胡言乱造，感到诧异。


  [8] 指交际花之类构成的社会。


  [9] 位于伦敦郊区泰晤士河左岸一个住宅区，那里住着很多流亡的法兰西王室贵族。


  [10] 即塞维尼夫人（1626—1695），法国散文家，她的《书简集》是传世佳作。


  [11] 原文版注：高乃依的诗句，见《庞贝之死》（1072），应为：“天哪！……”


  [12] 泰奥菲尔，中世纪传奇人物，相传他的故事发端于他的奴隶欧蒂欣，后来由拉丁诗人和德国诗人相传编入叙事诗：泰奥菲尔因受到不公正的待遇，怒火中烧，一气之下，在一个希伯来魔术师的帮助下把灵魂卖给魔鬼，随后追悔莫及，求助于圣母马利亚。圣母被他的诚心感动，代为求情，使他的灵魂得救，终于成为圣徒，故称圣·泰奥菲尔。埃蒙四兄弟是法国12世纪英雄诗中的人物，其父是公爵，故称埃蒙四子，在同查理大帝作战时，英勇无比，后成为传奇人物。


  [13] 伯诺索·戈索里（1420—1497），意大利画家，曾作“旧约故事”的系列画。


  [14] 神要试验亚伯拉罕，令他把独生子以撒亲自送往摩利亚的一座山上，把以撒活活烧死，献为燔祭。亚伯拉罕说服了妻子撒拉，照神的意志行事。亚伯拉罕正准备动手时，神制住了他，说他经受了考验，于是送来一只公羊，代为燔祭。（参见《旧约全书》第二十二章：神试验亚伯拉罕。）


  [15] 《印第安娜》（1832）是乔治·桑的成名小说。


  [16] 于贝尔·罗贝（1733—1808），法国画家、雕刻家。


  [17] 透纳（1775—1851），英国画家，擅长水彩画、油画，对法国印象派绘画有较大的影响。


  [18] 《最后的晚餐》壁画作于1495—1497年。因达·芬奇所采用的新材料质地不好，由渐变到损坏，未能完整地保存下来。


  [19] 即我们出生的偶然。意为，生与死皆为偶然。


  二 在斯万家那边
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  通常我们散步总是早早回家，以便在晚饭前去看望莱奥妮姑妈。开春时白日结束得早，我们回到圣灵街时，落日的余晖已映上家屋的玻璃窗，射入十字架树林深处的一条紫红色晚霞倒映在远处的池塘里；火红的晚霞，尽管经常伴随着清冽的寒意，却使我联想起炉火的红光，因为炉火上烤着肉鸡，对我来说，继散步获得诗一般的情趣之后，即将得到一饱口福的乐趣，还将得到暖和与休息的快乐。在夏天则相反，我们散步回家时，太阳还是高高的；我们在莱奥妮姑妈家看望她时，西沉的阳光才照到窗户，被挡在大窗帘和帘系绳之间，分隔成枝杈形的光束透进房间，给柠檬木衣柜镶嵌点点碎金，柔和地照得四壁生辉，有如夕阳斜光射进林下的灌木丛。但也有非常难得的日子，当我们回来时，衣柜上临时镶嵌的碎金早已消失；当我们回到圣灵街时，窗户上已没有夕阳反照，十字架树林尽头的池塘早已失去红彤彤的晚霞，有时甚至变成乳白色，一道长长的月光注入池塘，溶溶清辉渐渐扩散，池水皱起粼粼银波，席卷整个水面。每逢这样的日子，我们走近家门时，便瞥见门口有个人影，妈妈对我说：“我的上帝！瞧，弗朗索瓦丝已经在守候咱们啦，你姑妈着急了，咱们回来太晚了。”


  我们顾不上脱外套，便急忙上楼，好叫莱奥妮姑妈放心，让她看看，与她想象的正相反，我们安然无恙，只不过我们去了“盖芒特那边”，这不，每次到那边散步，很难说得准什么时候回来，我姑妈其实是知道的。


  “瞧，弗朗索瓦丝，”我姑妈说，“我对你说得对吧，他们果真去盖芒特那边了！我的上帝，他们一定饿坏了！你炖好的羊后腿搁了半天大概干瘪了吧。这么晚才回来！这么说，你们确实去盖芒特那边了！”


  “我还以为您知道的呢，莱奥妮，”我妈说，“我想弗朗索瓦丝看见我们从菜园小门出去的。”


  因为，在孔布雷周围有两“边”可以散步，其方向正好相反，所以我们出去时不走同一道门，这要看我们去这一边或那一边了：梅泽格利兹酒乡那边，我又称之为斯万家那边，因为去那边要经过斯万先生的花园住宅；另外就是盖芒特那边。所谓梅泽格利兹酒乡，说实话，我只知道是在“那边”，星期天来孔布雷散步的陌生人，我们家所有的人，连我姑妈在内，都“根本不认识”，就凭这一点，我们把外乡人都看作“是从梅泽格利兹来的”。提起盖芒特，我后来有较多的了解，但只是很晚的事情了，在我整个少年时代，如果说梅泽格利兹在我看来如同远在天边的地方可望而不可即，无论走多远，因地形高低不平，与孔布雷的地势大不一样，总叫你一眼望不尽，那么盖芒特在我眼里则只是“那边”的界限，与其说是实在的，不如说是臆想的，就像某个抽象的地理习语，诸如赤道线、极圈、东方等。于是乎，“取道盖芒特”去梅泽格利兹，或相反，对我似乎都是毫无意义的说法，如同说取道东面去西面。由于我父亲提起梅泽格利兹那边总把它说成最美的平原景色，并把盖芒特那边说成典型的水乡风光，所以我把它们设想成两个实体，使它们一致和协调，仅仅属于我们精神的创造物；无论哪边的每一小块土地，我都觉得宝贵和得天独厚，而在这两处圣地周围都是纯属世俗的道路烘托着理想的平原景色和水乡风光，相形之下，这些道路不值得一看，有如爱好戏剧艺术的观众不屑一顾剧院附近的小街。更有甚者，我把两边之间的距离按我头脑想象的两部分相隔的距离来测量，大大超过了实际的相距公里数，是的，凭空想象的距离只会使它们相隔更远，使它们分处在不同的景面。由于我们从来不在同一天和同一次去西边散步，要么去梅泽格利兹那边，要么去盖芒特那边，这种习惯使得两边的界限显得更加绝对，几乎把它们固定在彼此相隔遥远的地方，互相不可能认识，在不同的下午，它们各执一隅，老死不相往来。


  每当我们想去梅泽格利兹那边，我们就不会太早出门，即便是阴天，因为散步的时间不很长，不会耽搁太久，我们就像去任何别的地方，从姑妈住的房子的大门出去，进入圣灵街。沿街，我们受到火枪店老板致意，把信扔进邮筒，顺路替弗朗索瓦丝向泰奥多尔捎口信，说食用油或咖啡已用完，然后我们出城，必经斯万先生家大花园白栅栏外的那条小路。我们人还未到他家，就闻到丁香的芬芳。一株株丁香在青翠的心形叶子扶持下，把淡紫色或白色的羽形花冠好奇地伸出栅栏外，向陌生的行人送上阵阵芳香；丁香在阳光的沐浴下，连背阴处的花园也是流光溢彩的。几株丁香掩映在被称为弓箭手屋的矮小的瓦房前，那里住着守门人，哥特式的山墙上盖着清真寺式的粉红尖顶。一株株丁香像《可兰经》中的仙女们，在这座法兰西花园里保留着波斯小花园鲜艳而澄清的色调，相形之下，《希腊神话》中山林水泽的仙女似乎显得俗气了。我着实想过去搂抱她们柔软的蜂腰，把她们香气扑鼻的星形环状的鬈发捧过来，但我们没有停留，因为我父母亲自斯万结婚后就不再去唐松维尔了，并且为了不显出观看花园的样子，我们干脆不走沿花园篱笆那条直通田野的小径，而走另一条小路，也是通往田野的，不过歪斜一段路程，要抄好多远路。那天，我外祖父对我父亲说：


  “斯万昨天说他妻子和儿子去兰斯了，他准备乘飞机去巴黎住24小时，你是否记得？那么咱们不妨沿着花园走过去，既然那两位女人不在家，咱们可以抄近道了。”


  我们在栅栏前停留了片刻。丁香行将结果；还有几株依然亭亭玉立，娇嫩的花团如同高悬的淡紫色吊灯，但大部分枝叶间的花朵，仅在一周前，还是芳香四溢，现在却已凋谢，萎缩，发黑，就像一团团失去水分、香气已尽的泡沫。外祖父指指点点地对我父亲说，自从老斯万先生的妻子去世那天跟他一起散步以来，这个园子的哪些景色模样依旧，哪些景物模样已改，于是他抓住机会又把那次散步讲了一遍。


  在我们面前，一条两旁栽着旱金莲的小径在充足的阳光下一直延伸到高处的府邸。右边则相反，大花园的地势十分平坦。园内有一座池塘，四周绿树成荫，这是当年老斯万夫妇叫人挖开的；但最不自然的景物恰恰是人们对自然加工而成的，而某些地方则总有一种独特的君临一切的气势，傲然显示着远古的特色，处在未经任何人工斧凿的环境中极需一种僻静的氛围来展现其本色，凌驾于人工的景物。比方说，陡坡小径下的人工池塘旁，两行交织而栽的琉璃草和长春花编成一顶雅致的蓝色自然花冠，缠戴在水塘半明半暗的前额，蝴蝶花像懒散的公主任凭她的利刃剑弯曲下垂，用她统治水域的权杖，把睡莲的紫色和黄色败花散落在水边的泽兰和毛茛上。


  斯万小姐的外出使我失去一睹她出现在花径的倩影的良机，失去了让这位幸运的少女认识而后又轻视的良机：她有贝戈特这样的男友，在他的陪伴下参观各地教堂；由于她外出了，我虽说生平首次得以静观唐松维尔庄园，可只觉得兴致索然；相反，在我外祖父和父亲眼里，女士们不在家却给这座庄园平添了宜人之处，可爱之处，即便是暂时的，正如去山区远足遇到万里无云的天气，所以我的长辈们觉得今天来这边散步格外适宜；我真希望他们如意算盘落空，让斯万小姐和她的父亲突然奇迹般出现在我们近旁，叫我们躲避不及，从而不得不跟她结识。所以，当我突然瞥见草地上有个筐子被遗在一根鱼竿的旁边，鱼竿的浮子还在水面上浮动，这个迹象表明她有可能在家，我赶紧把父亲和外祖父的视线导到相反的方向。况且，斯万对我们说过，这回他出门，心里不自在，因为他家里眼下有人长住着，鱼竿可能是某个客人的。园内花径没有人走动的声响。只有一只看不见的鸟儿不知在哪棵树梢上蹦跳，竭力使人觉得白日不长，用悠长的音符来勘察周围的寂静，但它从寂静中得到整齐划一的反响，一种使人倍感寂静和静止的反冲，仿佛它本来力图使得更快消逝的那瞬间反倒被它永远凝滞了。天空变得凝固了，阳光直射下来，十分逼人，使人直想躲开它的关切；池水睡着了，一些昆虫不停地惊扰它的睡眠，睡梦中大概浮现一圈圈漩涡，看来睡得很不安稳，而我见到软木浮子时立即心烦意乱起来，因为浮子好像被飞速拖往倒映在水中的那片广阔而宁静的天空；这时，浮子几乎垂直飘在水面，看上去随时会沉入水中，我不由得自问是否有责任去通知斯万小姐鱼已上钩，一时间也顾不得是渴望还是害怕结识这位小姐了；突然只听得我父亲和外祖父在叫我，他们已经走上通往田野的小路上坡，惊异我没有跟上他们，于是我不得不赶上前去。我发觉小路上到处都充满着山楂花嗡嗡作响的香味。篱笆活像一排小教堂隐没在丛丛簇簇的花卉中形成一座临时祭坛；在繁花下的地面上排列着一方格一方格耀目的金光，如同阳光透过一片彩画玻璃窗；繁花的芳香甜蜜蜜，只限在祭台的范围飘溢，我仿佛处在圣母的祭台前；花团锦簇，而每一朵花则心不在焉地托着一束鲜艳夺目的雄蕊：一个个雄蕊像纤细而光芒四射的焰式建筑肋线，使教堂祭廊的梯杆增辉添彩，或使彩画玻璃窗的中梃熠熠生辉，而盛开的花蕊更有草莓花白色花瓣的肉质感。过几星期大蔷薇花也将在大太阳下爬上同一条乡间小路，穿着一色红红的短上衣，可轻风一吹就散开了，相形之下，显得太朴素，太土气了！


  然而，尽管我流连在山楂花前，嗅着不见踪影而始终如一的芳香，把芳香送进茫然不知所措的脑海，让它消失又重新得到，使我自己跟上那充满青春活力的，遍地开花的节奏，使我自己适应一些出乎意料的间隔，如同某些乐曲的音程，但是山楂花在以源源不断的芳香向我无定限地提供相同的妩媚的时候，却不让我有更深的领略，正如反复演奏一百遍的曲调，硬是不让你深入曲中的奥秘之处。我转过身暂时不看山楂花，片刻后，以更新鲜的活力迎向花丛。我一直爬上通往田野的斜坡，追逐在篱笆里面一株离群的丽春花，几株懒洋洋落伍的矢车菊，它们以自己的花朵稀疏点缀着斜坡，好像一幅挂毯的沿边，田野图案稀疏有致，在整幅毯画上显得引人注目；花朵仍然稀少，间隔很大，就像那些临近村口的孤零零的房屋，却预告我那边有一望无际的田野，地上麦浪滚滚，天上云海茫茫，只要有一朵丽春花，傲然伫立在一抔肥沃的黑土上，迎风闪烁火红的光彩，我见了便心跳，有如旅行者瞥见一片洼地上一名捻缝工正在修改一条搁浅的小船，在没有看见大海前就惊呼：“啊，大海！”


  然后，我回身面对山楂花，就像观赏艺术杰作，以为暂停凝视之后再来看就能更好地欣赏，不过，我尽管用双手在额上筑起一道屏障，让眼睛只盯着山楂花，但花儿在我心中所唤起的情感却依然是暧昧不明的，模模糊糊的，情感怎么也明朗不起来，无法来与花朵交融。而山楂花无助于我澄清情感，我又无法求助于别的花卉来达到目的。这时，我外祖父却给予我这样一种愉快，其感受好比我们看出自己最喜爱的画家的一幅作品不同于我们所熟悉的作品，再好比有人把我们带到先前我们只见过铅笔草图的一幅油画前，再好比我们原先只听过钢琴演奏的一首乐曲，后来听到由多姿多彩的管弦乐队演奏，因为，外祖父叫唤我，指着唐松维尔的篱笆对我说：“你很爱山楂花，瞧瞧这朵带刺的、粉红的山楂花，多么好看哪！”确实是一株有刺的山楂，花是粉红色的，比白色的还好看。她也穿着节日的盛装，真正的节日盛装，只有宗教节日才算得上真正的节日，因为不像世俗的节日，随心所欲定个日子，没有专门规定的日期，也没有什么一致的节庆内容；这株有刺的山楂显得格外绚丽，因为枝杈上花团锦簇，层层叠叠，没有一处不长花，成串的花朵好似洛可可式[1]的主教权杖，盘绕着成串的丝球，山楂花“色彩斑斓”，所以，按孔布雷的审美观，是优良品位，只要看看广场商品，或加缪食品店的明码标价的等级便略知一二，粉红色的饼干比别的颜色的饼干昂贵。我自己也一样，我更偏爱涂有粉红果汁的干酪，就是说，家里人允许我把压烂的草莓糊抹在干酪上。恰巧，这些山楂花选中了这样一种食品的颜色，这样一种大节日盛装的艳丽的色彩；艳丽的颜色最引孩子们注意，似乎格外美丽，因为向他们显示出优良的品位，从而总是使孩子们觉得比别的颜色更鲜艳，更自然，而使他们心里明白鲜艳的颜色不会给他们解馋，也不会被裁缝选用。诚然，我立即觉察到了，如同观赏有刺的白色山楂花那样，甚至更为惊叹不已：花团所显现的节日欢庆之气毫不矫揉造作，没有人工的斧凿，全然是大自然自生的，其天真的程度酷似乡村女商人；她在搭迎圣祭台时把小花木装点得琳琅满目，用的尽是些色调过于鲜艳的玫瑰花形绸结和乡下气的小花卉纹织品。山楂的枝梢缀满无数淡红的小花蕾，凡是含苞待放的，就像粉红大理石杯的杯底，露出红殷殷的花心，比盛开的花朵更加表露出山楂独特的、迷人的品质，无论在何处发芽，无论在何处开花，一概都是玫瑰红色，有如在盛大的节日，人们在祭台上供上一盆盆外面裹花边的盆栽玫瑰，纤细的梢头开满含苞初绽的花朵。小花木插在篱笆里，与篱笆各异其趣，有如穿着节日盛装的姑娘硬挤在穿着便服、不准备外出的女人们中间；小花木为迎接圣母月整装待命，仿佛已经成为节庆的一部分，穿着鲜艳的玫瑰红盛装，笑容可掬，是这般的光彩夺目：这株信奉天主教的小花木真令人快乐。


  通过篱笆可以看见大花园内有一条小径，两旁栽着茉莉，蝴蝶花，马鞭草，夹在其中的紫罗兰像馥郁的玫瑰敞开着鲜嫩的胸脯，又像科尔多瓦[2]古代的皮，作一条长长的绿式水管盘绕在砾石路上，扎满小孔的喷头昂首花丛上空，垂直撒开棱镜色彩的水珠团扇。突然，我站住了，动弹不得了，仿佛出现一种幻象，不仅直接映入我们的视觉，而且进入更深的感觉，以至支配我们整个身心。一个头发橙黄的少女，好像刚散步回来，手上拿着一把花铲，仰着布满粉红色斑点的脸，凝望着我们。乌黑的眼睛闪闪发亮，由于当时我不善于、后来也没有学会把一个强烈的印象归纳成客观要素，由于我不具备像人们通常讲的那种足够的“观察力”以引出她的眼睛的颜色的概念，所以在很长的时间里，每逢我想起她，那双亮晶晶的眼睛仍历历在目，可是却变成蓝晶晶的了，因为她的头发是金黄的，以至于，也许如果她没有那双乌黑的眼睛，乍一见使人震惊，那么我就不会像当时那样钟情她那双我错以为是碧蓝的眼睛了。


  我凝望着她，起先我的目光不是眼睛的代言者，而是我焦虑和发呆的感官向外探望的窗口，这种目光恨不得抚摸、捕获、掠走所凝望的躯体以及灵魂；我非常害怕外祖父和父亲随时瞥见这个小姑娘，硬让我离开，叫我跑在他们前面，于是我用第二道目光，无意识的逼人的目光，竭力迫使她注意我，认识我！她把瞳孔对准前方而后斜向一边，看清我外祖父和父亲，顾盼之后的想法大概是我们滑稽可笑，因为她扭过头去，神情冷淡而倨傲，侧着身子，以免让自己的面孔落入我们的视野之内；我外祖父和父亲继续往前走，并没有瞥见她，他们超过我走在前面，于是她极目朝我的方向遥望，眼神没有特别的表情，好像没有看见我似的，但凝视中夹着一种含而不露的微笑；根据我学到的有关良好教养的概念，我只能把她那种微笑认为侮辱性的蔑视；她同时还做了一个失礼的手势，当这种手势在光天化日之下对准一个自己不认识的人时，我心中的文明小词典只有一个含义，那就是蓄意傲慢。


  “喂，吉尔贝特，来呀，你在干嘛？”一位穿一身白色衣裙的太太用尖利而威严的声音喊道，我从未见过这位太太，离她不远，还有一位我素不相识的先生，他穿一身人字斜纹布服装，张大瞳孔瞪视我；小姑娘顿时收住笑容，拿起花铲，头也不回地走开了，她的神情显得温顺，不可捉摸和假痴假呆。


  就这样，吉尔贝特这个名字传到我的耳边，好似护符那样产生奇效，把片刻之前还只是一个不清晰的轮廓变成一个活生生的人，也许有朝一日我会重新见到她。就这样，这个名字越过茉莉花和紫罗兰传过来，就像绿色喷头喷出的水珠那样尖利，那样清新；这个名字载着洁净的空气穿越时，在经过的地方上空铺展一片虹彩，使那块地方隔绝起来，使它所指的那个姑娘的生活秘密只限于跟她一起生活和旅行的幸福的人们；穿过山楂花到达我肩头的这声呼唤表明幸福的人们与她的生活秘密亲密无间的内涵，而我感到痛心疾首，因为我无法进入她的生活秘密。


  当时我们正离开，我外祖父低声说：“这个可怜的斯万，他们让他扮演什么角色呀！把他支走，好让她和她的夏吕斯单独呆在一起，那人就是他，我认得出！还有那个小姑娘，是和整个这桩丑事搅在一起的！”一时间，我产生了这样的印象：吉尔贝特的母亲对她说话时口气专横，她没有回嘴，这向我表明她不得不听命于人，并非至高无上，这样，我的痛苦减轻了一些，产生一些希望，我的恋情也减弱了。然而，很快这种恋情在我心里又升腾起来，好似一种反作用，我受辱的心硬要与吉尔贝特并驾齐驱或把她贬到同样的水平线上。我一见钟情，遗憾的是没来得及产生灵感来气气她，伤伤她，迫使她记得我。我觉得她非常美，恨不能跑回去，耸着肩膀向她大喊：“我觉得你是丑八怪！你真叫我恶心！”然而，我却越离越远了，永远带走一个小姑娘的形象：橙红色头发，皮肤上布满粉红色斑点，手上拿着一把花铲，从远处笑着向我投来假痴假呆的、没有含义的目光；我把它当作对我这样的孩子因无法违抗的自然法则而不能企及的幸福的首例，永远铭记在心。但她的名字在她和我同时听到呼唤的那块栽满山楂花的地方留下了温馨，这芳名的魅力将扩及、黏合、熏香跟它接近的一切，包括我外祖父母所万幸结识的她的祖父母，非常了不起的经纪人职业，她在巴黎住在香榭丽舍大街的那个令人叫苦不迭的地区。


  “莱奥妮，”我外祖父回家劈头就说，“刚才你要是跟我们一块儿那该多好哇。你一定认不出唐松维尔了。我恨不得剪一枝粉红色的山楂花给你带来，你是那样地喜欢山楂花。”外祖父乘机向我姑妈莱奥妮说了说我们的散步，也许为了给她解闷，也许还没有完全失去希望，盼着让她出去走走。姑妈以前非常喜欢那个庄园，况且斯万还是她最后接待的客人，那时她早已闭门谢客了。正如平时斯万若来向她问候（他在我们家是斯万唯一要求见一见的人），她便请人回话说，她累了，但下次一定请他进来，同样，这天晚上她说：“是呀，等哪天天好，我坐车一直到庄园大门口。”她说得真心诚意。她很想再见到斯万和唐松维尔，但她抱着期望就已消耗她所剩的体力了，真的实现起来恐怕要把她累垮的。有时候，好天气使她恢复一点精力，她便起来，穿好衣服，但还没有走进另一间房间就开始感到累了，于是又要求上床。在她身上开始发生的，只不过比一般人发生得早些，那就是老年人百事不劳神，像蚕蛹把自己裹在茧中，等待死亡；我们可以看到，有些寿命很长的人，到了暮年，即便当年曾是情笃意浓的恋人，即使当年曾是志同道合的莫逆之交，上了一定的年岁，就中止长途跋涉或专门外出去相会聚首了，甚至中止书信往来，认定在人世间已无话可通了。我姑妈心中必定十分清楚她不会再见到斯万，不会再步出家门；在我们看来，这种幽闭生活想必使她痛苦难熬，其实不然，她倒觉得悠然自在的，因为她的体力不断衰退，日有所感，迫使自己闭门不出；她做每件事情，每个动作，都感到疲劳，甚至痛苦，不如干脆什么事也不干，离群索居，无声无息，这样反倒觉得怡然自得，可以修身养性。


  我姑妈一直没有去观赏布满粉红色山楂花的篱笆，我时时刻刻缠着父母问她还去不去，她以前是否经常去唐松维尔；我千方百计促使父母谈谈斯万小姐的父母和祖父母，因为他们在我看来就像请神那样伟大。斯万这个名字在我来说变得几乎具有神话般的色彩，每当我跟父母聊天，我总急不可待地盼望他们提及这个姓氏，我自己不敢说出口，但我引导他们谈论与吉尔贝特和她家有关的、涉及她本人的话题，那样我不至于感到离她太远；我有时突然迫使父亲说话，譬如，假装以为我外祖父的公职是我们家祖传的，或我姑妈想看的布满粉红色的山楂花的篱笆处在市镇某地界上，父亲立即纠正我的说法，好像不顾我的反对，好像他主动对我说的：“不对，这份公职原先由斯万的父亲承担的，那座篱笆处在斯万的花园界内。”于是，我不得不调整一下深呼吸，斯万这个姓氏压在我心中铭记的那个部位，叫我透不过气来，每当听到它，总觉得比其他一切更充实，格外有分量，因为每次都载着我心中的无数次呼唤。这个姓氏使我感到快乐，我为自己胆敢向父母索取这种快乐而羞愧，因为这种快乐如此之大，得让他们无偿地消耗许多精力才能让我得到，因为对于他们这并不是一种快乐。所以，我转移话题，出于谨慎，也出于顾忌。不过，我赋予斯万这个名字的种种奇特的诱惑力，一旦被他们说出口来又恢复如初。当下，我突然觉得我的父母不可能不对此动心，觉得他们站到了我的立场，发现、谅解、认同我的胡思乱想，我心里好难过，好像是我使他们屈服，使他们变坏似的。


  那一年，我父母比往年更早一点决定返回巴黎的日子，启程那天早晨，为了照相，他们把我的头发烫了，小心翼翼给我戴上一顶我从未戴过的帽子，给我穿上一件丝绒外套；母亲到处找我，终于在与唐松维尔接壤的小斜坡上找到了我；我正在痛哭流涕地跟山楂花告别，搂着长满尖刺的花枝，我活像悲剧中的公主，只觉得无用的衣饰是个负担，根本不感谢把我的头发烫成一鬈鬈搭在前额，此举着实令人讨厌：我把卷发纸扯下，把新帽摘掉，统统踩在脚下。母亲没有被我的眼泪感动，而看到我的帽子被踩扁，外套被糟蹋反倒失声大叫起来。我没有理会她，继续边哭边道：“唷，我可怜的山楂花，不是你们想叫我伤心，逼我离开。你们，你们从来没有让我痛苦过！所以，我永远喜欢你们。”我一边擦干眼泪，一边向它们许愿，等我长大后，决不像别人那样发疯似地生活，即使在巴黎，在春暖花开的季节，我也不去串门子听那些无聊的闲话，宁愿下乡观赏首批开花的山楂。


  每逢我们去梅泽格利兹那边散步，一步入田野，就再也离不开了。田野上终日清风荡漾，风儿好像通过一条无形的小径徐徐吹来，在我看来，简直是孔布雷特有的仙境。每年，我们到达的那天，为了感受一下我确实已在孔布雷，我总是登高寻找清风的行踪，它在犁沟里奔跑，我在后面追赶。在梅泽格利兹那边，在那一片高高耸起的，几法里不见沟壑的平原上，清风总围着我们飘拂。我知道斯万经常去朗市小住几天，虽然相隔好几法里，但因没有任何障碍，两处的距离相对缩短了；每当和煦的下午，我看到一阵同样的微风从极目的地平线出来，把最远处的麦梢压弯，像起伏的波浪遍及一望无际的田野，滚滚而来，暖暖呼呼，低声细语地匍匐在我脚下的红豆草和三叶草丛中，这一片把我们俩联系在一起的平原仿佛使我们更接近，仿佛把我们俩结合在一起了，我联想到这阵微风曾从她的身边吹过，风儿的低声细语是她给我传来的信息，尽管我听不懂，但它经过我身边时我拥抱了它。左边有一个村庄，叫尚皮厄（本堂神甫管它叫Campus Pasam[3]）。右边可见麦田那边的圣安德烈田园教堂的两座钟楼，既精雕细刻又具乡土风味，也像麦子似的，尖头削梢，鱼鳞片状，蜂窝般的一格格一层层饰纹，黄灿灿的，颗粒状的，活像两株麦穗。


  苹果树的树叶别具一格，与别的果树都不相同，人们不会认错，在开花时节，白色缎子般的宽瓣间距对称绽开，或一团团淡红的蓓蕾羞答答地悬空玉立。在梅泽格利兹那边，我第一次注意到苹果树投在阳光灿烂的土地上圆圆的树荫，同时注意到斜射的夕阳在树叶下铺上可望不可触的金色丝线，我看见父亲用手杖截断一丝丝金线，却始终未能使它们改道。


  有时下午的天空挂起洁白的月亮，像一朵白云悄然出现，没有光泽，好比一个未到登场时间的女演员，穿着平日的服装，在剧场里看了一会儿同伴的演出，悄然离去，不愿引起人们对她的注意。我喜欢在画上，在书中重见月亮的形象，但是这类艺术作品与如今我觉得把月亮画得很美，甚至认不出是月亮的艺术作品相比是大不相同的，至少是早年在布洛克使我的视野和思维习惯于较为精妙的和谐之前所见到的那些作品，比方说，森蒂纳[4]的某部小说，格莱尔[5]的某幅风景画，让月亮像一把银镰清晰地挂在天边，诸如此类的作品同我切身感受到的印象一样的幼稚未琢，而我外祖母的两个妹妹见我喜欢这类作品每每大为恼火。他们认为，献给孩子们的作品应当首先是让孩子们喜欢的同时培养他们的鉴赏力，等他们长大成人之后仍赞叹不已。大概她们以为审美才能也像具体的物件，只要张开眼睛就能看出，不需要等值的潜移默化，酝酿成熟。


  就在梅泽格利兹那边，在蒙菇万，濒临大水塘，背靠灌木丛生的陡坡，坐落在万特伊先生的住宅。所以我们常在大路上和他的女儿交错而过，她总驾着一辆敞篷两轮轻便马车飞奔疾驰。一些年来，我们见她不再独来独往，而由一个年纪比她大的女友陪伴着，那个女人在当地名声不好，一天居然搬到蒙菇万定居了。大家都说：“可怜的万特伊先生准是被温情蒙住了眼睛，才不顾别人在背后的议论，他平时为一句不得体的话而感到愤慨，竟允许女儿让那种女人寄住在家里。他还说那是个优秀的女人，心地善良，音乐素质非常好，如果得到培养，必定不同寻常。但他尽管放心，那个女人并不关心他女儿的音乐修养。”万特伊先生自己讲过这样的话；事实上，值得注意的是，一个人大凡同别人发生肉体上的关系总能引起那个人的亲属对她（他）的精神品质大加赞赏。性爱，不管受到怎样不公正的诋毁，却能迫使每个人把自身的善良和坦诚表现得淋漓尽致，使近亲挚友感到光彩夺目。佩斯皮埃大夫有一副粗嗓门儿和两根粗眉毛，尽可以随便扮演坏蛋的角色，反正他的模样根本不像坏蛋，所以丝毫无损于他作为脾气暴躁的老好人的声誉，那是不可动摇的，无可指责的，他粗声粗气地说了下面这番话，把本堂神甫和大家逗得笑出了眼泪：“嗳！听说她跟女友万特伊小姐一起搞音乐。你们觉得奇怪吧。我可不知道她在搞什么。昨天万特伊老先生还对我说呢。话说回来，这姑娘，有权喜欢音乐。我可不赞成压制孩子们的艺术天分。万特伊看上去也不赞成嘛。况且他也跟他女儿的女友一起搞音乐嘛。哎，活见鬼，那个窝里尽搞音乐了。你们有什么好笑的呀？不过，那些人的音乐搞得过分了。那天我在公墓附近碰见万特伊老先生。他双腿发软，站也站不稳。”


  那个时期，我们发现万特伊先生有意躲避熟人，只要瞥见熟人，他就绕道走开；我们进而发现他在几个月里变得苍老了，成日闷闷不乐，凡与他女儿的幸福没有直接关系的事，他已无力过问了，有时整天整天地在妻子的墓前徘徊，不难看出他悲痛欲绝，进而不难推测他对流言蜚语并非不了解。他是知道的，也许甚至信以为真。一个人，无论他的美德有多高尚，由于情况复杂，到头来不得不对他最为深恶痛绝的堕落生活安之若素，因为恶习以特定的现象作伪装进入他的生活并使他痛苦而认不清其真实面目，比如某天晚上，听到一些稀奇古怪的话，看到某个不可理解的姿态，而这些又偏偏发生在他有千万条理由应予喜爱的人身上。然而，对于像万特伊这样的男子来说，没有比错以为只有波希米亚人才对逆境听天由命的人在逆来顺受时更为痛苦的了！恶习是自然天性在孩子的身上引发产生的，有时只要掺和父亲和母亲的情操就行，如同掺和孩子眼睛的颜色，而每当恶习需要给自己保留不可缺乏的场所和安全时，波希米亚人所遇到的境况就出现了。万特伊先生说不定对他女儿的行为有所了解，但这并不因此而减弱他对女儿的宠爱。实际行为是进入不了我们信仰的活动领域的，实际行动不能产生信仰，也不能毁灭信仰，却能连续不断地否认信仰，尽管削弱不了信仰，哪怕一连串不幸或疾病接连不断地降临某个人家，也不会使这家人怀疑上帝的仁慈或医生的才能。但是，当万特伊以世俗的观点，以他们的声望的角度来审视他的女儿和他自己时，当他竭力把自己和女儿列入受到普遍尊敬的人们之中时，他所得出的社会评价同孔布雷对他最敌视的居民可能做出的评价完全一致，他发现自己和女儿一起沦为人所不齿的末流，因此近来他的举止变得谦卑，对谁都是恭恭敬敬的，好似从低下之处仰望凌驾于他的人们（尽管这些人过去比他低下得多），而且他的举止中还有一种力图高攀附势的倾向，这是一切潦倒之辈必有的一种几乎机械性的结果。一天，我们正同斯万在孔布雷的一条街上散步，万特伊先生从另一条街出来，猛地跟我们打了个照面儿，躲闪不及了，斯万便跟他聊了许久：斯万具有上流社会人士那种引以为自豪的仁慈，在消融一切道德偏见的同时，从他人忍辱含垢的情况下找出某个理由向他表示好意；这种宽厚的表示，斯万觉得对施与者比对被施与者更为可贵，因为施与者的自尊心得到极大的满足；他迄今从未同万特伊先生说过话，却在与我们分手前居然问万特伊先生是否可以让他的女儿去唐松维尔演奏曲子。这样的邀请者在两年前会叫万特伊先生大为不快，如今则感激涕零，以致自认为受之有愧，不敢冒昧接受。他感到斯万对他女儿的这番好意本身表明是一种非常体面的和令人快乐的支持，他想也许最好不要加以利用，不如心领其好意，永远铭记。


  “多么出色的人哪？”斯万向我们道别时连声叹道，热情的仰慕之意就像聪明漂亮的良家女子对公爵夫人的魅力敬佩至极，不管公爵夫人有多丑多老。“多么出色的人哪！可叹他的婚姻非常不美满，可悲呀！”


  那时，即便最诚恳的人言谈中也免不了搀入虚情假意，跟某人谈话时闭口不谈对他的看法，等他一老，就说三道四；我的父母也对万特伊先生议论过斯万的婚姻，以原则和门当户对的规矩为名义深表惋惜，言下之意，蒙菇万的主人的婚事倒没有不当之处；他们跟他一起列举原则和规矩，以示同属忠厚人。万特伊先生没有让女儿去斯万家。倒是斯万先生感到遗憾。每次跟万特伊先生分手后，斯万便记起近来他一直想向万特伊打听一个人的消息，此人也姓万特伊，好像是他的一个亲戚。那次见面后，他下决心不再忘记他对万特伊先生说的话，问他究竟什么时候让女儿去唐松维尔。


  由于在梅泽格利兹那边散步是我们在孔布雷周围散步的两条路线中较短的一路，又由于路程短，我们只在天气靠不住的日子才去那边，所以梅泽格利兹那边往往是多雨的气候，我们始终不远离鲁森维尔森林的边缘，那里枝叶扶疏，必要时可以去躲雨。


  太阳常常躲到一大片云彩的后面，而云彩又常常使太阳椭圆形的脸蛋儿变形，同时云彩的四边被阳光染得黄灿灿的。田野虽无耀目的光辉，却是光亮的，一切生气似乎都悬在半空，鲁森维尔小村庄好似镶在天边的一片浮雕，鳞次栉比的白色屋脊雕刻得那样的精细完美，令人目不暇接。一阵轻风惊起一只乌鸦，它飞到远处又落下，跟踪望去，白蒙蒙的天空下远处的森林显得蓝幽幽的，如同旧式房子里装点窗间墙的单彩画的那种蓝色。


  有时候，眼镜店玻璃橱窗里的晴雨表曾警告我们的那场雨终于淅淅沥沥地下起来，雨点像成群飞翔的候鸟，密集成行地从天而降。雨帘密集，在淋漓中井然有序，每滴雨水各守其位，引着后面的雨滴紧紧跟上；一群燕子离去之后，天色更加灰暗了。我们便躲进树林。骤雨过后，还有些雨滴有气无力地姗姗而来。我们走出避雨处，因为水滴在叶丛中嬉戏，而地上几乎已经干了，树上却还有不少水珠在叶脉间玩耍，悬在叶尖休息，迎着阳光闪烁，突然从梢头高高地滑落，滴到我们的鼻子上。


  我们也常常乱纷纷地跑到圣安德烈田园教堂的门廊下同圣徒和主教的石雕塑像一起躲雨。这座教堂的法国风味太浓了！大门上方的圣徒，国王和骑士，每人手上拿着一朵百合花，他们参加婚礼或葬典的神态表现得惟妙惟肖，跟弗朗索瓦丝所能想象的一模一样。雕刻家还刻画了亚里士多德和维吉尔作品中某些故事的场景，其笔法与弗朗索瓦丝通常在厨房谈论圣路易的说法如出一辙，就像她本人认识圣路易似的，一般来说，她把我外祖父母同圣路易相比较，好让他们感到羞愧，因为他们不如圣路易“公正不偏”。看来，中世纪的艺术家和中世纪的农家女（一直活到19世纪）对古代或基督教历史的观念，显然很不准确，但又非常纯朴，他们的观念不是来自书本，而是直接来自古老的，未间断的口头相传，虽然走样了，面目全非了，但生动活泼。在圣安德烈田园教堂哥特式的雕塑群像中另有一位潜在的和被预示的人物，我认出他就是加缪家的小伙计，年轻的泰奥多尔。况且，弗朗索瓦丝认定他是同乡和同辈，所以当我姑妈莱奥妮病重时，弗朗索瓦丝一人无法帮她在床上翻身，抱不动她坐到扶手椅里，她便叫泰奥多尔来帮忙，而不让厨房女帮工上楼来在我姑妈前面显“丑美”。不过，这个小伙子，尽管平时把他看作是个十足的坏蛋并不冤枉他，但内心却充满圣安德烈田园教堂浮雕群像的灵性，特别充满恭敬的情感，弗朗索瓦丝认为对“可怜的病人”，对“她可怜的女主人”就该有这样的情感，他把我姑妈的头扶到枕头上时脸部的表情既天真又热忱，浮雕上的小天使们就是这种表情，他们手持蜡烛热切地围在虚弱的圣母身边，仿佛灰秃秃的石雕面容如同冬天的树木，只不过是一场冬眠，一种储备，随时会焕发新的生命，在像泰奥多尔那样无数百姓的脸上重新焕发生气，神情既恭敬又狡猾，像熟透的苹果那样红扑扑的。一位女圣徒，已经不再像小天使们攀附在石头上了，而是从门廊的群像中脱颖而出，单独伫立在一座石柱上，身材比人还高大，双脚踩在一张石凳上以免沾着潮湿的土地，她的面颊丰满，乳房坚挺，鼓起胸前的衣衫，宛如装在麻袋里的一大串成熟的果实，她的前额狭小，鼻子不高但淘气，眼窝深陷，神态强健，冷漠，勇敢，活像本乡本土的农家女。这种相像给雕像注入一种我原先未曾探求的柔情；经常有个别农家女也像我们一样前来躲雨，她们的容貌印证了雕像确实惟妙惟肖，正如石雕近旁的墙上伸出的枝叶，仿佛专门让自然物与之对比，供人判断艺术作品的真实性。在我们的前方，鲁森维尔遥遥可望，不管它是福地还是恶土，我都从未进去过；有时我们这边的雨已停，可鲁森维尔那边继续受着暴雨的惩罚，正如《圣经》中讲的那个村庄居民住房遭到鞭似的急雨抽打，有时则受到仁慈的上帝的宽恕，让重新露面的太阳把流水般的金光参差错落地射向村舍，如同祭台圣器上折射的光芒长短不一。


  有时候天气糟糕透了，我们不得不赶紧回家或索性不出家门。田野处处昏沉沉，湿漾漾，远远望去好似茫茫大海，几栋孤零零的房舍悬挂在黑暗和雨水浸沉的山坡上，宛如一叶叶收帆的扁舟静止地漂浮在茫茫夜海中泛着亮光。不过，大雨，让它下吧，雷雨，让它来吧，无关紧要！夏天，坏天气不过是一时的坏脾气发作，表面的恶劣，遮不住潜在的、固有的好天气；与冬天不稳定的、稀薄的晴朗大不相同，夏天的晴朗却是植根于大地的，孵化出繁枝茂叶，雨水尽管如注，损害不了枝叶蓬勃的生机；整个夏天，晴朗的天气把它紫色或白色的绸旗插遍村镇的大街小巷，任其在房舍和花园的墙头招展。我坐在小客厅里看书，等着吃晚饭，听到雨水从花园里的栗树上滴落，但我知道骤雨不过使树叶更加青翠欲滴；一棵棵栗树就像夏天的抵押品，整夜呆着经受雨淋，以便确保晴朗的天气持续不断；雨尽管下，明天，唐松维尔白色栅栏上空的心形树叶照样扶疏叠翠，婆娑起伏；我目睹佩尚街的那棵杨树向暴风雨苦苦哀求和无望地点头哈腰，并不感到忧伤；我耳闻花园尽头的丁香在滚滚的响雷震撼下无力地呻吟，并不感到惆怅。


  如果一清早天气就不好，我的父母便放弃散步，我就出不了门。但是我后来习惯于自个儿去梅泽格利兹酒乡那边散步；那年秋天，我们来孔布雷继承我姑妈莱奥妮的遗产，因为她终于死了；她的死既使那些认为她的导致虚弱的疗法是致命的人得意洋洋，也使那些认为她患的不是假象疾病而是器质性疾病的人沾沾自喜，而那些怀疑她害器质性疾病的人直到她咽气了才认输；她的死只引起一个人巨大的悲痛，而此人偏偏是个孤僻的人。在我姑妈病危的最后15天里，弗朗索瓦丝时时刻刻守护在她身旁，和衣打个盹，不让任何人帮助照料，直到姑妈下葬，才跟她分手。原来我姑妈对弗朗索瓦丝恶口毒舌，疑神疑鬼，常发脾气，弄得她提心吊胆，我们一直以为她对我姑妈怀恨在心，现在我们才明白，她对我姑妈诚惶诚恐是出于崇敬和爱戴。我姑妈是她真正的主宰，她承受着无法预料的决定，难以识破的诡计，容易心软，感情用事，现在她的女王，她的神秘莫测而至高无上的女君主不在人世了。与姑妈相比，我们是微不足道的。过了很久很久，我来孔布雷度假，才开始在弗朗索瓦丝眼里享有我姑妈的威望。这年秋天，我父母忙于填表格办手续，忙于跟公证人和佃农们商谈，没有空闲外出，况且即使有空，天公往往又不作美，所以通常让我自个儿去梅泽格利兹那边散步；为了防雨，他们让我披上格子花呢长巾，我很乐意把它披在双肩，尤其因为我感到这种苏格兰格子花呢会引起弗朗索瓦丝气愤，我们很难让她明白衣服的颜色同服丧毫不相干，况且我们对姑妈的死所抱的那种悲伤也使她不快，因为我们没有大办丧宴，因为我们说话不像她那样用一种特殊的声调，更有甚者，我有时还低声歌唱。我相信，如果在某本书里，这种根据《罗兰之歌》和圣安德烈田园教堂门廊群雕图所得出的服丧观，我也会像弗朗索瓦丝一样很有好感。然而，一旦弗朗索瓦丝在我身边，我便像魔鬼附身似的想让她发火，我抓住任何一点借口向她指出，我怀念姑妈，因为她是个心地善良的女人，尽管她有可笑之处，但根本不是因为她是我的姑妈；即使她是我的姑妈，但倘若我觉得她可恶，那么她的死不会引起我任何悲哀！此话如果出现在某本书里，连我也会觉得荒谬透顶。


  倘若弗朗索瓦丝像诗人那样对忧伤、对家庭的回忆充满流动的模糊思绪，因无从对答我的种种论点而表示歉意，说一声：“我说不清、道不明，”那么我对这种供认就扬扬自得，我的反讽而直率的见识决不亚于佩斯皮埃；但倘若她多说一句：“她毕竟是亲戚嘛，对亲戚总应尊重的嘛，”那么我就会耸耸肩膀，自言自语道：“我的心肠太软了，竟跟语无伦次的大字不识的人费舌。”就这样，我采用褊狭的观点来判断弗朗索瓦丝，扮演那些自以为想问题不偏不倚的人的角色，极端鄙视人们在生活中把肉麻当有趣的场景。


  这年秋天，我的散步尤其惬意，因为我往往在长时间阅读一本书之后才出去散步的。整整一上午我呆在客厅里读书，累了便拿起格子花呢长巾往肩上一披出门而去；我的躯体被迫长时间静止不动，充满了积累起来的活力和速率，需要把它们向四面八方消耗掉，如同撒出一只陀螺任其转悠。房屋的外墙，唐松维尔的篱笆，鲁森维尔林子的树木，蒙菇万背后的灌木丛，都受到过我的雨伞和手杖的抽打，听到过我欢乐的喊叫；这些喊叫只是某些模糊的有感而发，兴奋之余还没有在光明中找到栖息之地，不愿等候又缓慢又困难的澄清，宁可寻找一条较易宣泄兴奋的捷径。我们有感而发的所谓表露多半只是我们的情感排遣，而这种排遣是以某些模糊的形式表现出来的，所以我们并不了解这种内心的感受究竟是什么。当我试图清理我在梅泽格利兹那边有哪些收获，有哪些因意外的景致或引发灵感非有不可的东西而得到的小小发现，我不由想起这年秋天的一次散步，我走到护卫蒙菇万的那座布满灌木丛的山坡附近，突然首次强烈意识到我们的印象和印象的习惯表达是不协调的。我兴高采烈地与风雨搏斗了一个小时以后，来到蒙菇万池塘边上，面对万特伊先生的园丁存放园艺工具的瓦顶小屋，但见太阳刚刚重新露头，它的万道金光经过骤雨洗涤又在天边焕然一新地炫耀，辉映在树上，小屋的墙上，湿漉漉的瓦屋顶和屋脊上，一只母鸡在屋脊上漫步。呼啦啦的风横向吹来，吹得生长在墙缝里的野草匍匐露根，吹得母鸡的羽毛根根竖起，露出绒毛，像轻飘飘无活力的东西，任凭风势胡乱摆布。太阳使得池塘反射景物，瓦屋顶映在池中好似一块粉红的大理石花纹，过去我还从未注意到。我看见水上和墙面泛起的苍白的微笑与天边的微笑遥相辉映，不禁欣喜若狂，挥动已经收好的雨伞，连连高喊：“吚喔，吚喔，吚喔，吚喔。”但同时，我感到我的责任是不应限于这些叫人捉摸不透的吚喔声，应当努力弄清楚我为何欣喜若狂。


  当下有个农民经过，他的神色已经不大高兴，我手舞足蹈，差一点没把雨伞打在他脸上，他的情绪就更不痛快了，冷冰冰不理睬我的寒暄：“天气真好，是吧，走一走舒服极了。”多亏他我才明白，同样的激情不是按预定的次序同时在所有的人身上发生的。后来，每当我看书的时间稍长，就怀着深情想起父母并作出最明智、最能博得他们欢心的决定，他们往往在同一时刻获悉我已忘却的一桩小过失，就在我奔向他们去亲吻的那个时刻，他们则对我声色俱厉。


  有时候，独处使我激奋不已时又平添一种我一时难以清晰辨别的激奋，那是性欲引起的：我渴望在我面前突然出现一个农家女，好让我抱入怀里。随着性欲而来的快感是突然勃发的，我还来不及在诸多迥然不同的思绪中找出萌生快感的缘由，便感觉出这种快感是各种思绪给予我的快感的一种升华。对这时我脑海里浮现的一切，对瓦屋顶在水中的粉红色倒影，对墙缝中的野草，对我久已想去的鲁森维尔村庄，对鲁森维尔林中的树木，对鲁森维尔教堂的钟楼，我又给它们增添了一层价值，因为我以为是它们引发我产生新的激奋，所以这种新的激奋使我觉得它们更加富于情感，而且似乎只想赶快把我抛入它们的怀抱，如同一股强劲的、隐秘的顺风鼓满我的帆向前航行。然而，这种要女性出现的欲望对我来说给大自然的魅力增添了某种更加令人兴奋的东西，反之，大自然的魅力也拓展了女性过于局限的魅力。我仿佛觉得树木的美依然是女性的美，天边的景致，鲁森维尔的村落，我这年所读过的书，都有各自的灵魂，这种灵魂是由村姑的亲吻传递给我的；我的想象一经触及我的肉欲便恢复了活力，使我的肉欲渗透我的想象的各个范围，于是我的性欲就无边无际了。在大自然怀抱里想入非非的时刻常常出现这种情况：习惯的作用力中断了，我们对事物的抽象概念被撇在一边，我们打心眼儿里相信我们所处的地方具有独特性，有个人独自地生活，所以我的欲望所呼唤的马路天使不是女性这一种一般类别的某个样品，而是这块土地必然的、自然的产物。因为，在这样的时刻，我身外的一切，大地呀，生灵呀，在我的心目中比在成年人的心目中更为可贵，更为重要，富于更为真实的生命。大地和生灵，在我是紧密结合在一起的。我想望梅泽格利兹或鲁森维尔的某个农家女，想望巴尔贝克的某个渔家女，就像我想望梅泽格利兹和巴尔贝克一样。如果我随意改变她们的生存环境，她们可能给予我的快感会显得不大真实，我也不会再相信这种快感。如果在巴黎结识一个巴尔贝克的渔家女或一个梅泽格利兹的农家女，那就像得到我在海滩上未曾见过的贝壳，得到我在树林中未曾发现的蕨草，那就像从当地妇女给予我的快乐中剔除其生活的环境给予我的快乐，而我想象中的女性是在环境衬托之下的。要是在鲁森维尔林间漫步遇不到可拥抱的农家女，那就等于没有认识隐藏的珍宝，没有认识深藏的美女。我想象中那个身披枝叶的村姑，对我来说，就像当地的一棵植物，只是比其他植物的地位高级一些罢了，她的结构使我更贴近地领略当地悠久的风味。我之所以轻易相信这种快感，相信村姑为使我得到快感而对我的抚摸，也是别具一格的，相信别的姑娘不可能像她那样让我领略快感，因为当时我脱离乳臭还要很长时间，还没有把占有不同女人所领略的快感加以抽象，还没有把这种快感归纳为一种一般概念：把不同的女人看作可以交换的工具，以求得到始终相同的快感。当时的快感甚至还不是作为接近女人所追求的目标，作为预先感到心慌意乱的动机，而单独地、分离地、标新立异地在我的思想中存在。一想到它的存在心里就产生快乐，我们不如把这种快乐称作村姑的魅力，因为我们没有想到自身，只想摆脱个人圈子。这种暗暗被期待的、被隐藏的、内在的快乐只在一定的时刻达到极点，那就是我们身旁的村姑用温柔的眼光看我们，亲吻我们的同时引起另外的快乐，这时的快乐在我们看来特别像一种感激的冲动，感激我们的女伴真挚的好意，感激她对我们深情的偏爱，我们把她的好意和偏爱视为她给予我们的恩惠和幸福。


  唉！我徒然恳求鲁森维尔的城堡主塔，徒然恳求它给我弄个小姑娘来，我把它当作倾吐最初性欲的唯一知己；当时，我在孔布雷家中最高层，在那间充满蓝蝴蝶花芳香的小书房里，只见到塔楼中段半开的窗玻璃，我活像探险的旅行家或自寻短见的绝望者，未能克服做出壮举前的犹豫，终于动摇退却了，于是我在内心另找出路，却又觉得山重水复疑无路，直到发现一只蜗牛行迹般的自然踪迹蜿蜒在黑醋栗树枝叶下，枝叶低垂，拂到我的脸上。现在恳求它还是徒劳无益的。我徒然凝视广阔的田野，与之眉来眼去，想从中勾引出个村姑来。我可以一直走到圣安德烈田园教堂的门廓，但从来只有在外祖父的陪同下才有把握遇见农家女，可在这种情况下又无法跟她交谈。我茫然盯视远处的一棵树的树干，盼着村姑从树后突然出现，向我走来；我仔细观察的天边始终不见人影；夜幕降临，我无望地把注意力集中到这片贫瘠的土壤，这块枯竭的土地，仿佛硬要从中吸出可能隐匿的妙人儿。我扫兴之至，怒不可遏地敲打鲁森维尔林中的树木，从这些树木间不会走出活生生的人来了，这些树木简直变成了某幅全景图画上的树木了；我不能甘心在搂抱我望眼欲穿的村姑之前回家，但我无可奈何只得返回孔布雷，不得不暗自承认在回家的路上意外撞见村姑的可能性越来越小了。况且，即使她在半路上出现，我敢跟她搭话吗？她不把我当作疯子才怪呢，于是我不再相信我在这几次散步中形成的欲念会得到别人的共鸣，是实现不了的；我不再相信这些欲念在我的身外还有什么真实性。我只觉得这欲念是我气质的产物，纯属主观的，力不从心的，虚幻的。这些欲念与大自然，与现实毫不相干，于是它们的存在便失去了一切魅力，一切意义，只成为我生活中的一种因袭的框架，好比坐在火车厢长凳上的旅客为消磨时间而读小说，车厢成了一部虚构小说的框架。


  也许几年后我在蒙菇万产生了同样的印象，当时的印象还很模糊，很久以后我才恍然悟出那是施虐狂的见解。人们在下文中将会看到，出于其他种种原因，这个印象的回忆对我的一生起着重要的作用。这一天，天气非常热，我的父母要出门一整天，对我讲，我随便多晚回家都行；我一直走到蒙菇万的池塘边，我喜欢观看池中瓦屋顶的倒影，我爬到俯瞰万特伊先生那栋房子的山坡上，以前有一天我父亲来看望他时我就在这里等候的，我躺在山坡灌木丛的阴凉处，居然睡着了。等我醒来时，天几乎黑了，我想爬起来，但就在这时，我看见了万特伊小姐（按我的眼力还能认出她，因为我在孔布雷不常见到她，只在她还是个孩子时见过，后来她开始长成少女了），她大概刚从外面回来，就在我面前，离我才几厘米远，在那间她父亲接待过我父亲的屋子里，现在她用来作她的小客厅了。窗户半掩半启着，屋里已经掌灯，她的一举一动我看得清清楚楚，可她看不见我，但我离开时若碰响灌木，她会听见咯啦咯啦响，那她一定以为我有意躲在那里窥伺她哩。


  她穿着一身孝服，因为她父亲刚去世不久。我们没有去看她，我母亲不乐意，出于一种美德，叫做廉耻心吧，只有这种美德才限制她的善行；但我母亲内心着实是同情她的，我母亲对万特伊凄惨的晚年记忆犹新，全部余生都消耗在女儿身上，先是照料孩子，又当母亲又当佣人，后来又陷入女儿给她造成的痛苦之中；我母亲还记得老人在风烛残年时愁眉苦脸的情状；她知道他早已永远放弃把自己最后几年的作品全部誊清，虽然只是一位老钢琴教师，一位乡村旧式管风琴演奏者的几首微薄之作，我们想象得出这些作品本身没有什么价值，但我们并不鄙视，因为这些作品对他来说至关重要；在他为女儿做出全部牺牲之前，它们曾是他生活的依据，尽管其中大部分甚至没有笔录下来，只保存在他的脑海里，有一部分记录在零散的活页纸片上，字迹难以辨认，恐怕要失传了；我母亲还想到万特伊先生万般无奈忍痛放弃另一件事，即放弃对女儿获得清白的、受人尊重的幸福前程的希望；当她回顾我的姑姨们从前的这位钢琴教师所爱的心如刀割的痛苦时，她不禁悲从中来，想到万特伊小姐的悲苦，不寒而栗，万特伊小姐一定格外苦不堪言，因为她的悲苦夹杂着悔恨：几乎是她害死了她的父亲。“可怜的万特伊先生，”我母亲说，“他为女儿活，也为女儿死，可没有得到报答。现在人都死了，他还能得到报答？以什么形式报答：能报答他的也只有他的女儿呀。”


  在万特伊小姐的客厅里的壁炉架上，放着她父亲的一幅小遗像；当大路上传来辚辚车声，她迅速去把父亲的遗像捧过来，然后倒卧在长沙发上，伸手把一张小桌子又拉到身边，再把遗像放在桌上，正如从前万特伊先生有兴致为我父母演奏钢琴时把曲谱放到自己的身旁，不一会儿她的女友进来了。万特伊小姐向她打了招呼，但没有起身，双手仍枕在脑后，只是把身子往沙发的里边挪了挪，好像为女友挪出个座位。但她很快便觉得这么做似乎是强迫女友做出姿态，也许人家讨厌这种姿态呢。她想女友也许更喜欢坐到离她远远的椅子上，顿时觉得自己不得体，高尚的心灵警觉起来，于是又恢复原来躺靠的样子占了整张沙发；她闭上眼睛，打起哈欠，表示她这么躺着只是想睡觉，没有别的目的。尽管她对女伴的亲密显得蛮横和统摄，但我依然看得出她带有父亲阿谀的、迟疑的举止，那种突然顾忌重重的神态。很快她站起身来，装着想关窗户，但又关不上。


  “让窗开着吧，我热，”她的女友说。


  “开着多叫人难受哇，别人会瞧见咱们的，”万特伊小姐回答。


  她想必猜到女友意识到她这么说是为了激发出一些她心里爱听的答话，但出于谨慎她要让女友主动说出来。所以她的眼神，尽管我无法看清，一定显出深得我姨婆赏识的表情，当下她急忙补充道：


  “我说瞧见咱们，我的意思是说瞧见咱俩一起看书，这多叫人难受，想到无论干什么微不足道的事总有眼睛盯着咱们瞧，别扭死了。”


  出于本能的宽厚和无意的礼貌，她没有把预先想好的话说出口，尽管她断定这些话为圆满实现自己的欲望是必不可少的。时时刻刻在她内心深处，羞怯的、哀求的处女心态总在央求和劝退粗野而得胜的大兵的无赖。


  “是呀，很有可能，在这个时辰，在这个人来人往的乡村，有人盯咱们的梢，”她的女友挖苦道，“不过，那又怎么样？”她认为在好心重提此话的同时应该使个调皮的、亲切的眼色，好比背诵一篇肯定博得万特伊小姐欢心的文章，故意拿腔拿调，装得玩世不恭，她加添道：“谁想瞧咱们就让他瞧呗，求之不得呢。”


  万特伊小姐打个寒噤，站起身来。她那审慎而敏感的心里不知道该本能地说出哪些话才适合她的肉欲所需要的宣泄。她竭力寻求她真实的良心所能提供的最极端的东西，找到淫荡姑娘才说得出口的言语，她多么想淫荡一番，但她以为是淫荡姑娘由衷说出来的话，到了她的嘴里却显得很不真实。她下定决心说出的寥寥数语显得很不自然，她腼腆的习惯终于挫败了她一时的放肆，语无伦次地说道：“你不冷吧，你太热吧，你不想一个人呆着看看书吗？”


  “我觉得小姐今晚春情大发，”她终于迸出这么一句，大概是重复以前从她女友口中听来的一声，赶紧躲开，于是两人跳跳蹦蹦追逐起来，宽大的衣袖像翅膀似的飞舞，她们格格地笑着，喳喳叫着，活像两只调情的小鸟。后来万特伊小姐终于倒躺在长沙发上，她的女友随即全身扑盖了她。女友故意背向放着已故钢琴教师肖像的小桌子。万特伊小姐心里明白，她若不把女友的注意力引到遗像上来，女友是会视而不见的，于是装出刚刚发现遗像似的，对女友说：


  “喂，我父亲的肖像在瞧着咱们呢，不知道是谁又把它放在这儿了，我说过多少遍，这儿不是放遗像的地方。”


  我记得万特伊先生当年对我父亲谈到乐谱时也说过类似的话。这幅遗像平时大概是她们用来作仪式性亵渎的对象，因为她的女友所回答的话看来就如礼拜仪式上的应和：


  “随它搁着吧，反正他不再跟咱们捣乱了。你以为老猢狲看见你这个样子，看见窗户开着，会一把眼泪一把鼻涕来替你遮羞吗？”


  万特伊小姐答道：“行了！行了！”这稍带责备的回答证明她天性敦厚，倒并不是因为女友用这种方式议论她父亲而引起她气愤（显而易见，在这样的时刻她总习惯性地把某种情感埋藏在心底，究竟出于什么奇怪的逻辑呢），而是因为她的回答就像是一次刹车，在她女友竭力给予她快乐时，为了不显得自私，她要适可而止。再说，对亵渎言行采取这种笑眯眯的节制态度，采取这种嗲声奶气的假惺惺的责怪，也许对于她坦率而善良的天性来说，显得特别地可耻，是一种外表虚情假意的卑鄙行为，而她偏偏乐于精通此道。然而她无法抗拒快乐的诱惑，有人对她情笃意浓嘛，尽管此人对一个无法自卫的死者毫不留情；她跳将起来，坐到女友的腿上，纯洁地把前额伸向女友讨个亲吻，只有亲生女儿才会这么做：她喜滋滋地感到她们俩横下心下毒手，一起去扒万特伊先生的坟，盗取他父亲的爱。女友双手捧住她的头，深深在她前额吻了一下，吻得温顺有加，既然如今万特伊小姐已成孤儿，那更容易对她表示情意笃深，在她苦不堪言的生活中平添一些排解忧愁的乐趣。


  “你知道我恨不得怎样对待这个老丑八怪吗？”她拿起遗像问道。


  她凑到万特伊小姐耳边悄声说些我听不见的话。


  “啈，谅你不敢。”


  “我不敢往这上面吐唾沫？往这玩艺儿上？”女友故意恶狠狠地说。


  下面的谈话我没有听到，因为万特伊小姐过来把玻璃窗和护窗板全关上了，只见她神色疲倦，呆笨，忙乱，痴滞，忧伤，但我总算明白了万特伊生前为女儿吃尽苦头，死后却得到了如此的报答。


  不过我一直在想，即使万特伊先生亲眼目睹刚才的情景，他未必丧失对他女儿好心肠的信念，也许在这一点上他不见得完全是错的。诚然，在万特伊小姐的习性中，外露的劣迹是那样的无以复加，以至人们很难相信她会坏到如此彻底的程度，简直与施虐狂者一模一样了。一个姑娘让她的女友朝生前只为她而活着的父亲遗像吐唾沫，这在巴黎林荫大道的剧院舞台上出现比在真正的乡间住宅的灯光下出现更令人相信；在生活中唯有施虐狂才为情节剧提供美学依据。在现实生活中，除了施虐狂的病例外，某个姑娘也会像万特伊小姐那样对亡父的怀念和遗愿狠心不管不顾，但不会把这种不孝特意简化为一种象征性的行为，而且还是那样的粗俗，那样的幼稚；她的行为之所以大逆不道，是因为掩人耳目，自欺欺人，干了坏事自己不认账。然而，透过表面现象，在万特伊小姐的内心，至少开始时，不一定纯粹是邪恶。像她那样的施虐狂者是制造邪恶的艺术家，而彻头彻尾的坏蛋是成不了这样的艺术家的，因为对坏蛋来说，邪恶不是外在的东西，而似乎是自然天性，与其本人不可分离；至于美德，悼亡，孝心，坏蛋根本不信这一套，既然没有信仰崇拜，那么也不会觉得亵渎的事有什么乐趣了。万特伊小姐这类施虐狂者都是些纯粹多愁善感的人，天生遵守贞操的人，甚至认为肉体的快感也是大逆不道的，是坏人的特权。有施虐狂的人们，当他们放纵自己享受片刻的肉欲之欢，那也是竭力使自己和使同谋钻进坏人的皮囊之内，以求产生一时的幻觉，以为自己逃出谨慎而温柔的灵魂，陷入人欲横流的世界。我理解，万特伊小姐多么希望如此，同时心里很明白她要实现这个愿望又是多么地不可能。当她想显得与父亲判若鸿沟时，她偏偏使我想起老钢琴教师：父女俩的思想方法，谈吐方式如出一辙。她所亵渎的东西大大超过那张照片，而她用来取乐的东西则是横在乐趣和她之间的东西，妨碍她直接享受乐趣的东西，正是她那张酷似父亲的脸蛋儿，正是她父亲作为传家宝传给她的那双原是祖母的蓝眼睛，正是她那和蔼可亲的举止；这些在万特伊小姐的恶习和她的本性之间横隔着一套漂亮而空洞的词句，横隔着与她的恶习不相适应的心态，妨碍着她认识恶习同她通常所奉行的许许多多礼仪规范有着天壤之别。并不是作恶使她想得到快感，使她觉得开心，倒是觉得快感在捣鬼。由于每次纵情求欢时，她所得到的快感往往伴随着坏思想，而平时在她遵守贞操的心灵里则没有这些坏思想，她最终悟出快感包含着恶魔般的东西，到头来干脆把快感和作恶等同起来了。也许万特伊小姐觉得她的女友本质不坏，女友对她说那些大逆不道的话时是言不由衷的。至少她乐意亲吻女友的脸，那张脸上的微笑，眼神也许是装出来的，其邪恶的、下流的表情决不是善良和受苦的人所有的，而是与残忍而贪欢的人的表情相似。她可能产生一闪而过的想法，她正在假戏真做，跟一个不近人情的同谋鬼混，而那个娘儿们确实对她的亡父存有野蛮刻毒的情感。但也许她做梦也想不到恶是一片稀世罕见的、异乎寻常的、异乡情调的土地，移居进去倒蛮悠然自得的，因为她看不清在她身上和在大家身上存在着那种对别人造成的痛苦置若罔闻，这种冷漠，姑且叫冷漠吧，叫别的名目也无妨，毕竟是残忍的表现形式，可怕而永久的形式。

  


  [1] 18世纪欧洲盛行的华丽、繁琐的建筑装饰和艺术风格。


  [2] 科尔多瓦，西班牙城市，相传古代以皮革业著称。


  [3] 拉丁文：异教庄。


  [4] 森蒂纳（1798—1865），法国作家。


  [5] 格莱尔（1806一1875），瑞典画家，属学院派风格。
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  如果说去梅泽格利兹那边颇为简单，那么去盖芒特那边就是另一码事了，因为散步的路程很长，我们要对天气有把握才行。每当好像遇到一连几个大晴天，每当弗朗索瓦丝绝望地看到老天爷没有给“可怜的庄稼”下过一滴雨而只见飘荡在平静的蔚蓝色天边几朵稀疏的白云，她便大发抱怨，嚷道：“瞧瞧那朵白云简直是活脱脱的鲨鱼，把尖嘴伸出海面玩耍，像不像哪？唉，它们该好好替可怜的庄稼汉想想哪，叫老天爷下雨呢！等到麦子长起来，又滴沥嗒啦下不完的雨，没有一处不是雨濛濛水淋淋，就像泡在海里似的”；每当我父亲从园丁和晴雨表得到相同的晴天预报，他才在吃晚饭时宣布：“明天要是天气还这么好，咱们去盖芒特那边。”第二天一吃完午饭就从花园小门出去，进入佩尚街，街道狭窄，形成一个锐角，到处长着狗尾草，草丛中成天有两三只黄蜂在采集标本，街面和街名一样稀奇古怪，似乎让人感到街道怪模怪样的特点和怪僻生硬的个性全由街名衍生的；今日的孔布雷镇上已经找不到这条街了，从前的那条路上盖起了学校。然而，正如维奥莱-勒迪克[1]的建筑弟子们以为在文艺复兴时期的祭廓里和在17世纪的祭坛下能重新找到罗曼风格的唱诗班的遗迹，进而把整个建筑恢复到12世纪的状态，我在遐思畅想中不放过新建筑的每块石头，在这里重新开凿，“按原样修复”佩尚街。再说，修复佩尚街所需的资料比古建筑修缮家一般所掌握的要精确得多，因为我的记忆所保存的图像也许是目前还留存我儿时的孔布雷最后的图像了，而且注定不久将消失；正因为我儿时的孔布雷在消失之前把动人心弦的图像刻画在我的脑海，如果可以打个比方，把一幅模糊了的肖像同原先根据这幅肖像铸成的辉煌的人头像相比，我外祖母总喜欢送给我人头像的复制品，正如根据《最后的晚餐》原作刻制的版画和贞提尔·贝里尼[2]那幅《圣马可广场上的游行》的油画保留了达·芬奇的壁画杰作和圣马可广场的门楼如今正不复存在的原貌。


  我们从鸟街——古老的弗莱谢鸟街客栈经过，17世纪蒙邦西埃公爵夫人、盖芒特公爵夫人、蒙莫朗西公爵夫人家的轿车不时驶入客栈的大院，她们屈尊来孔布雷是为了解决同佃农的争端，为了接受佃农的赠品。我们走到林荫道，圣伊莱尔教堂的钟楼出现在路树间。我真想成天坐到那儿边看书边听钟声，因为天气是那样的晴朗，环境是那样的幽静，每当钟声鸣响，仿佛钟声非但没有打破白天的安宁，而且排除了白天的杂质，钟声像个悠闲自得的人，虽无精打采却细心守时，每到规定的时刻来榨一榨饱满的寂静，把炎热缓慢而且自己积蓄起来的金色汁液一滴一滴地榨出来。


  盖芒特那边最最迷人之处是维沃纳河，几乎总是靠近你身旁流淌。离家10分钟后，便第一次过河，从一座叫“老桥”的步行桥过去。我们抵达孔布雷的第二天，是复活节，从教堂听完布教道出来，如果晴和日丽，我便直奔桥边，尽管盛大节日的早晨忙乱不堪，一些贵重富丽的用品使那些乱放着的日常器皿显得更加肮脏，我依然驻足凝望；河水在蓝天的辉映下缓缓流淌，两岸黑油油的土地还是裸露的，只有一群早到的布谷鸟和一些早开的报春花相伴相随，不过各处偶尔已有一株紫堇翘起蓝色的小嘴，任凭饱含香汁的角形花囊把花茎压得弯弯的。“老桥”通向一条纤道，这地方每到夏天，一棵核桃树枝叶茂盛，浓荫如盖，树下有位戴草帽的渔夫扎了根似的坐着。在孔布雷，我知道马蹄铁匠或食品杂货店的伙计在教堂侍卫的号衣或歌诗班的白色法衣的化装下隐藏着怎样的个性，可唯有那位渔夫是何许人，我始终没有弄清他的身份。他没准认识我的父母亲，因为我们经过时，他总抬一抬头上的草帽；我很想问问他的大名，但总有人对我做手势不让我出声，以免惊动河里的鱼。我们走入纤道，离水面的岸坡有好几法尺高；对面的河岸较低，是一片广阔的草地，一直延伸到村子和更远处的火车站。草地上到处有昔日孔布雷伯爵家族的城堡残迹，半埋在草中：中世纪维沃纳河是孔布雷伯爵领地抵御盖芒特的领主们和马丁维尔的神甫们进攻的天堑。草场上较为突出的残迹也无非是几处箭楼的残垣断壁，很不显眼，还有几处雉堞，从前弓弩手投射石块的地方，哨兵在那里监视诺夫蓬、克莱尔丰泰纳、马丁维尔旱地、巴约豁免地，总之监视盖芒特领主所有的附属地，当年孔布雷正好被夹在当中，如今所有的属地早已夷为草地，被教会学校的孩子们所占领，他们来到那里学习功课或做课间游戏；往事几乎已经埋葬入土，残迹像纳凉的闲人躺在河边，但使我浮想联翩，使我对如今的小镇孔布雷的名字赋予一座大不相同的城池的含义，它那半埋在黄花毛茛下的不可思议的昔日风貌抓住了我的思绪。黄花毛茛遍地皆是，选择这块地方生长是为了在草地纵情游戏，有的影只形单，有的成双成对，有的成群结队，黄得像蛋黄，灿灿发亮，由于根本不能让我品尝，只能让我获得观赏的快乐，我须聚精会神欣赏其金黄的外貌，直至这种快乐强到足以产生不计较实用价值的美感；我在年纪很小时就是这样做的，我从纤道上向黄花毛茛伸出双臂，还不会完整地拼读它们美丽的名字，就觉得同法国童话中的王子们的名字一样美丽动听，它们也许是好几百年前从亚洲迁来的，但是已在村中定居落户，满意这块不富的地域，喜欢这里的太阳和河岸，忠实地眺望不起眼的小车站，依然像我们某些古朴的画中所展示的那样，以民间简朴的风格保存着东方富有诗意的光辉。


  我饶有兴致地观看顽童们把长颈大肚玻璃瓶放入维沃纳河中用来抓小鱼，一只只瓶子盛满河水，又被河水封闭住，既是四侧透明得像凝固的清水似的“容器”，可是“被容纳”在一个由流动的晶体所构成的更大的容器中，给人的清凉感比在餐桌上的清凉形象更沁人心脾、更有吸引力，瓶子的清凉形象是飘悠的，但始终处在流动的水和凝固玻璃之间，以至我们的手无法在水中捉住清凉的形象，而我们的嘴上颚也无法从凝固的玻璃获得清凉的滋味。我打算以后来时带些钓竿，再从食品篮里扯下一点面包，搓成一个个小面团，扔到维沃纳河里，那样就仿佛造成一种过饱和现象，因为河水顿时在面包团团周围凝聚成一个个椭圆形小球，上面爬满了营养不足的蝌蚪，原先它们想必分散在河水里，不见踪影，几乎与水化为一体，晶莹剔透。


  很快，维沃纳河的水流被水生植物阻塞了。起初，河面上长着一些孤零的植物，比如有那么一株睡莲，水流从它身上穿过，弄得它可怜兮兮的，很少有安宁；它像一艘机动渡船，从这岸被冲到那岸，再从那岸被冲到这岸，无穷尽地往返于两岸之间。睡莲的柄被推向河岸时，由张开到变长到拔丝直至张力的极限，到达岸边水流又把它往回推，绿色的莲柄又合拢起来，水流把可怜的植物推回到它的出发点（姑且这么称呼吧），但没让它呆上一秒钟，又把它推回去，如此反反复复地操纵它。我一次又一次地走过，总看见那睡莲处在同样的处境，使人想起某些神经衰弱患者，比如我外祖父就把我姑妈莱奥妮算在其内，他们一年一年、一成不变地给我们表演古怪的习性，每次他们都自以为一改前习，其实始终如故，他们被不舒服和躁狂症卷进齿轮，拼命挣扎，也难以脱身，无用的挣扎只能加强齿轮的运行，加速他们不可避免地以死亡而告终。那株睡莲如出一辙，也像那些不幸的病人，他无止无休复犯的古怪的痛苦引起坦丁的好奇心，此公让痛苦不堪的病人亲自讲述病症和病因，倘若大步离开的维吉尔不催促他尽快跟上，他还会没完没了地听病人诉苦，这不，我也得快步跟上，我父母早已走远了。


  但是，较远处，水流转缓，穿过一座庄园，主人向公众开放他的园圃，他热恋于水生园艺，把维沃纳河水灌注的一个个小池塘搞成名副其实的莲园，一片片睡莲争芳斗艳。这地方两岸树木扶疏，浓荫如盖，影入河底，把水面映得墨绿，但有时，下午暴雨过后几度黄昏格外恬静，归途中我看见河水蓝晶晶的，浅蓝中隐着紫色，好似景泰蓝，颇有日本风格。水面上这里那里露出红似草莓的睡莲，猩红的花蕊，雪白的花瓣边缘。远处的莲花比较稠密，不那么光亮，不那么光滑，多细粒，多皱褶，但凑巧被水冲在一起，簇成一团团花卷，看上去好像随波漂流似的，别有一番情趣，很像一次游乐盛会之后，满目萧索的园中那些散开的花环上的苔蔷薇。远处另有一角，好像专门留给普通品种生长的，那里白色和粉红色的香花草素雅醒目，恰似佣人精心擦洗过的瓷器，再往远处，一朵朵鲜花簇拥在一起形成一片飘浮的花坛，着实壮观，仿佛花园中的蝴蝶花像真蝴蝶张开蓝闪闪的、冰晶晶的翅膀成群地落在这片水上花坛透明的斜面上；其实也可以说是天上花坛，因为它为鲜花提供了一片颜色比鲜花更宝贵更动人的地盘；下午在睡莲的衬托下像万花筒般地闪烁着喜悦的光芒，是那种亲切的、无声的、变幻的喜悦，黄昏时分，像远方的港口笼罩在夕阳的霞晖和梦幻里，不断变化着，以便在色彩较为固定的花冠周围，与更深邃更飘忽更神秘的光阴始终保持和谐，与无限的光阴始终保持和谐，不管是下午还是黄昏，它仿佛把这些鲜花都化作了满天的彩霞。


  维沃纳河流出这座大花园后，又奔流起来。有多少回我看到划桨者扔下桨不管，仰面朝天躺在小船中，任凭小船随波漂流，只能见到上面的天空在慢慢移动，脸上露出预感到幸福和平安的表情，每每我想等我将来自由自在地生活时也模仿他的做法。


  我们在河边蓝蝴蝶花丛中坐下。假日的天空，一片悠闲的云彩久久飘荡。有时一条闷得发慌的鲤鱼跳出水面，焦急地吸上一口水。这是吃下午点心的时候。回家前我们在草地上坐好长时间，吃点水果、面包和巧克力，听得到圣伊莱尔教堂的钟声水平地传来，虽然变弱了，但还是浑厚的，铿锵的，那钟声从远处悠悠穿过空间，却没有同空气混合，一道道声波相继留下一条条有声的棱纹，掠过遍地鲜花时带着振动的共鸣落到我们的脚边。


  有时候，我们在林木环绕的支流岸边发现一栋所谓的别墅，孤零零与世隔绝地隐蔽在偏僻的地方，只同墙脚下的河流相依为命。一位年轻妇女伫立窗口，凝望着系在门外的小船，再往远处什么也看不清，她出神的面孔和华贵的面纱表明她不是本地人，用老百姓的话来说，她大概是“葬身”此地的，是来享受带有苦涩的快乐的，因此隐居此地，她的名字，尤其她想忘怀的那个男人的名字就无人知晓了。她漫不经心地抬起头，听见河岸边树后过路人的声音，在瞥见过路人的面孔前，她便可以肯定他们从不认识也永远不会认识那位对她不忠的人，在他们过去的岁月中没有留下任何她那位负心人的印记，在他们未来的岁月中也没有机会得到他的印记。人们感到她弃绝尘世是有意离开可能瞥见她心上人的地方，来到从未见过他的人们中间。有一次我在散步的归途中仔细看了看她，她知道在那条路上是见不到他的，于是无可奈何地脱下自己那双华而不实的长手套。


  我们在盖芒特那边散步从未能走到维沃纳河的源头，尽管是我经常想到的，对我来说源头是一种抽象的想象的存在，以至若有对我说源头就位于本省某个离孔布雷多少多少公里的地方，我会大惊失色的，就像某一天我得知地球上确有一处地方在古代曾是地狱的入口处。同样，我们也从未能走到盖芒特的终点，尽管我非常想去那里。我知道那里是领主盖芒特公爵和公爵夫人的府邸，我知道他们是些实实在在的、现在还活着的人物，但每次想到他们，我要么把他们想象成壁毯上的人物，比如我们教堂那幅《以斯帖[3]受冕》壁毯中的盖芒特伯爵夫人，要么把他们想象成色调变幻的人物，比如教堂彩画玻璃上的“坏蛋吉尔贝”，我取圣水时，他看上去是甘蓝绿的，等我们坐到椅子上，他却变成青梅蓝了，要么把他们想象成全然捉摸不定的人物，比如盖芒特家族祖先热内维埃芙·德·布拉邦的形象，那是幻灯映照的形象，曾掠过我房内的窗帘或天花板，总之，他们始终裹着墨洛温王朝时代神秘的外衣，像沐浴在夕阳里那样，沉浸在“芒特”这个音节所释放出的橘黄的光辉中。但是，尽管如此，在我的心目中，他们作为公爵和公爵夫人，是真有其人的，虽说稀奇古怪的，反之，他们作为公爵的外表极度地膨胀开来，变得神乎其神了，除了把公爵和公爵夫人这个盖芒特的爵号包容在内，还包容“盖芒特那边”所有的一切：明媚的阳光，维沃纳河的水道，水面的睡莲，两岸的大街以及许许多多晴朗的下午。我知道他们不仅拥有盖芒特公爵和公爵夫人的封号，而且从14世纪起，他们征服孔布雷的领主的企图一直没有得逞，于是与之联姻，获得孔布雷伯爵的封号，从而成为孔布雷最早的公民，也是唯一不住在孔布雷的孔布雷公民。作为孔布雷伯爵，他们的姓氏和身份中拥有孔布雷的字样，想必同时也在他们身上切实注入那种孔布雷特有的离奇而虔诚的悲哀；作为孔布雷市镇的地产业主，他们却没有一所私宅，只好呆在屋外，呆在街上，呆在天地之间，就像那个坏蛋吉尔贝，当我去加缪的铺子买盐时抬头望去，只见到圣伊勒教堂半圆形后殿新彩画玻璃上的吉尔贝的背影，黑糊糊的，面目全非了。


  有时也有这样的情况，朝盖芒特那边，我不时经过几处湿漉漉的围栏，几簇深暗色的花朵伸出栏外。我每每停下脚步，以为悟出一个可贵的概念，因为我觉得眼前出现的河网地带的一段正如一位我心爱的作家所描绘的那个样子，自从读了这段描述以来我非常想亲眼目睹一番。当我听佩斯皮埃大夫跟我们讲盖芒特古堡大花园里花丛和美丽的河水，我边听边想那位作家笔下的河曲地带，边想那片虚构的纵横交错着淙淙水流的土地，想着想着，盖芒特在我的脑海里面貌换新颜，同那片虚构的土地等同起来了。我幻想着德·盖芒特夫人约我去玩，一见钟情，喜欢上我了，整日里她让我陪着她钓鳟鱼。傍晚，她牵着我的手，漫步经过她的仆从们的小花园，沿着低矮的院墙，给我指点垂挂墙头的紫色和红色的花朵，告诉我各种花卉的名称。她让我说出我正在构思的诗篇的主题。这些幻想提醒了我，既然我想有朝一日成为作家，那么是时候了，现在就得知道我打算写些什么。然而，一旦我自问写些什么，竭力想找到一个包含某些无穷的哲学意味的主题，我的脑子须停止运转了，聚精会神之后却只见一片空白，由此我想到自己缺乏天才或也许某种脑病妨碍才华的萌发。有时我指望父亲帮我巧加安排。他神通广大，深得当政者的宠信，居然能让我们违法乱纪，而弗朗索瓦丝教我把那些法规看作像生死法则那样不可抗拒；他居然能让我们把“磨刷墙面”的工程推迟一年，我们家是整个街区唯一推迟执行这项规定的；他居然取得部长的特许，让萨兹拉夫人那个想进河泊森林部的儿子提前两个月通过中学毕业会考，他的名字列入姓氏以A开头的考生名单而不是位于姓氏以S开始的考生名单。假使我得了重病，假使我遭到强盗绑架，我深信绝顶聪明的父亲有通天的本事，以势不可当的介绍信感动上帝，使得我的重病或绑架转危为安，不过虚惊一场罢了，我将泰然自若地等待必将出现的逢凶化吉的时刻，释绑或痊愈的时刻；也许，缺乏才华，即在我寻找自己未来的作品主题时脑子里出现的那个黑洞，同样只是不可靠的幻觉，经我父亲出面干预，幻觉就会消除，因为我父亲一定会同政府和上帝商妥，让我成为当代首席作家。可是有的时候，我的父亲很不耐烦，见我落在后面老是跟不上他们，当下我的现时生活似乎不再是我父亲人为创造的产物，不再是他可以随意改变的了，相反，我倒觉得我的现时生活被纳入不是为我安排的现实之中，那是无法违抗的现实，在这种现实的中心我孤独无援，除了赤裸裸的现实，其实一切烟消云散。于是我觉得自己的存在与其他人相比毫无二致，我像别人一样也会衰老，也会死亡，我在他们中间不过是个没有写作天资的人而已。因此，我灰心丧气，永远摈弃文学，尽管布洛克对我鼓励有加。我对自己思想的这种内在的、直接的空虚感胜过人们对我的一切溢美之词，正如一个恶人听到大家夸奖他所做的好事，反倒良心发现，感到内疚了。


  一天，母亲对我说：“佩斯皮埃大夫4年前为德·盖芒特夫人精心治过病，她大概会来孔布雷参加他女儿的婚礼；既然你总提起德·盖芒特夫人，你就可以在婚礼上瞥见她啦。”再说正是从佩斯皮埃大夫那里我最常听到谈论德·盖芒特夫人，大夫甚至给我们看过一期画报，上面登着德·盖芒特夫人在德·莱翁亲王夫人家举办的化装舞会上穿的服装拍摄的照片。


  在举行婚礼弥撒的时候，教堂侍卫挪动了一下身子，使我突然看见坐在一间偏祭殿里的一位贵夫人，她一头金发，大鼻子，炯炯有神的蓝眼睛，胸前打着一朵丝领结花，淡紫色的，平滑，簇新，发亮，鼻子的下侧有一粒小疱。因为在她那张似乎因为热而通红的脸上，我认出同人家给我看的肖像有些相似之处，尽管是模糊的和不易察觉的，还因为我在她脸上注意到的特征，如果我把它陈述出来，恰好是佩斯皮埃大夫在我面前描绘德·盖芒特夫人时所用的措辞：大鼻子，蓝眼睛，所以我心里琢磨，这位贵妇人很像德·盖芒特夫人；而她听弥撒又恰好坐在坏蛋吉尔贝的偏祭殿，祭台处平放的墓碑像蜜蜂房那样发黄和松散，碑安放着古时德·布拉邦伯爵们的遗骸，我记得听人说过，这个偏祭殿专供德·盖芒特家族成员来孔布雷参加宗教仪式时使用的；那天正是德·盖芒特夫人该来的日子，在这个偏祭殿里看来只能有一个女人与德·盖芒特夫人的肖像相似，那便是她本人喽。我大失所望。之所以失望，因为我从未注意到先前每当想起德·盖芒特夫人时，我总是联想到挂毯或彩画玻璃上的形象，把她想象成另一个世纪的人，与当今在世的人们根本不同的。我万没想到她会像萨兹拉夫人那样有一张红通通的脸，打一个淡紫色的领结；她那鹅蛋形的面颊不由使我想起我在家中见到的人们，顿时疑团油然而生，尽管很快就消除了，我一时怀疑这位贵夫人从生殖起源和全身分子结构上来说也许实体上并不是德·盖芒特公爵夫人，她的躯体全然不知人家授予她的姓氏，而属某种类型的女性比如说医生和商人的妻子。“对啦，仅此而已，德·盖芒特夫人不过如此！”这是从她的脸部表情反映出来的，我从她全神贯注而受惊心虚的神情仔细观察之后所看到的形象同我幻想中无数次出现的同名的德·盖芒特夫人形象毫无关系，因为她不是我随意想象出来的那些形象，而是片刻之前在教堂里第一次跳入我眼帘的，其性质截然不同，是不可能任意着色的，不像那些随便让橘黄色调浸润的有声形象，她是实实在在的活人，她身上的一切，直至鼻子下侧正在发炎的小疱，都证明她隶属于生命法则，正如神话剧演到高潮的时候，仙女的连衫裙起了一个皱纹，仙女的小手指颤动一下，都暴露出活生生的女演员的世俗存在，我们看在眼里，心中却将信将疑，没准只是灯光在我们眼前投下的幻影哩。


  但同时，高大的鼻子，炯炯的目光使这个形象刻在我的视野，也许因为它们首先触及到我的视野，留下第一道刻痕，我还没来得及说想在我面前出现的这个女人可能就是德·盖芒特夫人，你试图给这个形象，这个崭新的、不可改变的形象定下意念：“这是德·盖芒特夫人”，但还不能把这个意念和形象合为一体运转，有如中间隔开的两个圆盘，转不到一块。这位经常出现在我想象中的德·盖芒特夫人，如今我亲眼看见她确确实实在我的想象之外存在，比我们想象力有更大的威力，我的想象力在与它所期待的如此不同的现实碰撞时，开始瘫痪了，后来才反应过来，对我说：“盖芒特家族自查理大帝起就英名盖世，对他们的附庸们握有生杀之权；德·盖芒特公爵夫人是热内维埃芙·德·布拉邦的后裔。她不认识也不乐意认识这里的任何人。”


  啊，人类的目光享有多么奇妙的独立性哪，一道道目光像一根根松松的、长长的、可延伸的绳子系在人们的脸上，可以离得远远地独自扫视！当德·盖芒特夫人端坐在安葬她祖先的偏祭殿里，她的目光则到处转悠，沿着一根根支柱，落到我的身上，好似一束阳光在正堂里游移，不过当我接受一束阳光的抚摸时，我觉得它是有意识的。至于德·盖芒特夫人嘛，由于她呆着不动，好比一个母亲坐视不管她的孩子们放肆淘气，同她不认识的人大胆招呼，胡搅蛮缠，因此我不可能知道她是赞成还是反对自己的目光在心灵无所事事时如此这般随便转悠。


  我觉得至关重要的是在她离开之前把她看个够，因为我记得几年来一直把一睹她的芳容作为最高的想望，相见之后我的眼睛死死盯住她，好像每道目光都能切实地记住她高大的鼻子，通红的面颊以及所有其他特征，把这一切作为有关她容貌的可贵、真实、特殊的资料贮存在我的记忆库中。当下一切与之有关的联想都使我觉得这张脸是美的，也许出于保存我们内心最美好的部分的本能，这种总不肯接受失望的意愿，既然她和我心目中的德·盖芒特公爵夫人是一个人，我须把她置于芸芸众生之外，尽管在最初单纯的一瞥之下曾一度把她混同芸芸众生，所以当听到我身边有议论：“她比萨兹拉夫人、比万特伊小姐都好看。”我非常生气，仿佛她们不能与她相比似的。我的目光凝视着她的金头发，她的蓝眼睛，她的颈部装饰品，排除着可能使我想起别的容貌的种种特征，而对这张有意画得不完整的素描，我不禁喊出声来：“她多么美呀！何等的高贵气魄！我面前的这位热内维埃芙·德·布拉邦的后裔准是盖芒特家族的一位了不起的成员！”我凝望她的面容的注意力是如此集中，简直把周围人都排除了，今天回想那次仪式，记不起其他参加婚礼的人的样子，只记得她和那个教堂侍卫，因为我问侍卫那位贵夫人是不是德·盖芒特夫人时，他作了肯定的回答。但是她，我记得清清楚楚，尤其大家列队进入圣器室时的情景仍历历在目：那天风雨交加，天气炎热，时现时隐的太阳不时照亮圣器室，德·盖芒特夫人处在孔布雷的老百姓中间，连大家的姓氏她都不知道，然而众人的低微把她的高贵烘托得格外鲜明，以致她对他们产生一种由衷的仁慈之心，再说她也希望通过优雅和朴实的举止来赢得他们更多的崇敬。所以，她不能像一般人那样，见到认识的人时，目光中有意包含着某种确切的意义，而只能让她漫不经心的思绪不断在她前方化作蓝光，她无法控制荧荧光波从她的眼里源源释放出来，但她很不愿意这束光波在所照之处随时可能使被触及的平民百姓们感到局促不安，可能表露出对平民百姓的蔑视。我还记得，在淡紫色的、柔软光滑的、蓬蓬松松的领结上方，她的眼睛流露出一丝受惊的神情，这神情她不敢决定针对什么，而让大家都有享用的份额，除此之外，她还流露出一丝羞怯的微笑，女王似的向她的臣民们表示希望得到谅解和她的爱民之心。这微笑落到我的身上，我目不转睛地望着她。联想到在做弥撒时她那转悠到我身上的目光，蓝得像透过“坏蛋吉尔贝”那幅彩画的玻璃窗射进来的阳光，我心里思量：“没准儿她注意到我了。”我自信讨她喜欢了，认为她离开教堂后还会想我的，回到盖芒特，晚上也许还会为我而抑郁不欢哩。于是我马上爱上了她，因为对一个女人一见钟情，有时只需她轻蔑地瞧瞧我们，如同我认为斯万小姐的那种蔑视的神情，我们便认为她永远不可能属于我们，也有时，只需她好意地瞧瞧我们，如同德·盖芒特夫人瞧人的样子，我们便认为她可能永远属于我们。德·盖芒特夫人的眼睛闪着青莲色的亮光，好似一朵无法采摘的长春花，尽管如此，她却把它奉献给我了。太阳，尽管受到乌云的威胁，却竭尽全力把光芒投射到广场和圣器室，给地上铺着的喜事红地毯平添一种天竺葵红的质感；德·盖芒特夫人微笑着走在地毯上，她的礼服给羊毛地毯平添一层粉红色的绒毛，一层光亮的表皮，这种亲切的、庄重而温和的气氛充满着豪华而欢乐的场面，具有《罗恩格林》[4]某些片段的特征，也有卡帕契奥[5]某些油画的特征，而且还使人们懂得波德莱尔如何可以用美味这个修饰语来形容小号的乐声。


  从那天起，每当我去盖芒特那边散步，我都为自己没有文学天赋从而不得不放弃当一个大名鼎鼎的作家而感到痛心疾首！每当我独向一隅冥思遐想，我憾恨的心情使我痛苦难熬，为了不受憾恨的折磨，干脆采取抑制痛苦的办法，我的脑子完全停止考虑诗歌和小说，以及富有诗意的前程，因为我缺乏天才，无从指望。于是，在我放弃一切文学专注之后，突然之间，眼前的一处屋顶，一抹石头反照的阳光，一条小路上的气息，使我无牵无挂地驻足留步，一种特别的快乐油然而生，但同时，这一切又仿佛隐藏着某种我的肉眼看不见的东西，在吸引我去摄取，而我竭尽全力却无法发现。由于我觉得这种东西蕴藏在它们的内部，我呆着，一动不动地观察，呼吸，力图用我的思想钻到它们的形象或气息的里面去。即使我不得不赶上外祖父，继续往前走，我也竭力闭上眼睛回味刚才见到的东西；我专心致志地、准确无误地回忆屋顶的曲线，石头的色调，尽管我不明白什么原因，我总觉得这些东西饱满得要裂开似的，随时准备冲破盖子，让我看个明白。诚然，并非这类印象能使我重新产生有朝一日争当作家和诗人的希望，因为这些印象始终同某个没有思考价值的个别物体相联系而与任何抽象的真谛无关。但它们至少给予我一种未经思考的快乐，一种文思四溢的幻觉，从而为我排遣烦恼和无能感，因为我每次挖空心思为一部文学巨著寻找哲学主题时，都感到困惑苦恼和力不从心。然而，这些有关形状、香味或色彩的印象迫使我意识到有责任努力发现隐藏其中的东西，这个责任太艰巨了，我赶紧为自己寻找借口，以便逃避费力和免受劳累。幸亏我的父母喊我了，我觉得眼下缺少必要的安宁，不便继续作有效的探究，最好回到家里之前不去想它，省得事先无效地伤神。于是我就不再管那个外有形状或外裹香味而内里不知何物的东西了，我心里非常笃定，因为我把它带回家去，这东西受到形象外衣的保护，我觉得它是活脱脱的东西，就像家里人让我去钓鱼的日子，我把钓到的鱼放进篮子上面铺盖一层青草，以保新鲜。可是一回家就想别的事情了，这样阳光反射的石头，屋顶，钟声，树叶的气息，以及各种各样的形象积淀在我的脑海中，就像在我房间里堆积了我散步时采回的各种野花或人家送给我的东西，而隐藏在种种形象之下的真谛，我虽然猜到几分，但缺乏足够的毅力去挖掘，久而久之就泯灭了。然而有一次，我们的散步大大超过了平时散步的时间，我们非常高兴在归途上遇见驾车飞驶而来的佩斯皮埃先生，时近黄昏，大夫认出我们之后，请我们上车同归，我当时就得到类似的印象，但没有轻易放过，而是稍加探究了一番。他们让我上车坐在车夫的身旁，马车风驰电掣，因为大夫在回孔布雷之前要在马丁维尔旱地停留，去看望一个病人，大家商定我们在病人家门前等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到一种特殊的喜悦，与其他任何快感不同的喜悦，因为我瞥见了马丁维尔教堂的一对钟楼，在夕阳西照下，随着马车在蜿蜒曲折的道路上奔驰，那对钟楼好像在迁移，以致与之相隔一座山丘和一片谷地的、位于远处地势较高的平川上的维厄维克教堂钟楼，仿佛变成近邻了。


  在观察到、注意到钟楼尖顶的形状，钟楼轮廓的移动，钟楼表面的夕阳反光的时候，我感觉到自己吃不透所得到的印象，总觉得在这种移动和反光的背后似乎蕴藏着和隐藏着某些东西。


  这对钟楼看来离得很远，我们根本不像接近它们的样子，片刻之后，我们却突然停在马丁维尔教堂门前，令我大为惊讶。我不知道看见天际出现钟楼时为什么会感到喜悦，要深究其原因在我是非常困难的；我一心想在脑海中贮存那些在阳光沐浴下移动的轮廓，眼下不去想它。假如我深究其原因，那对钟楼很可能永远湮没在那么多的树木、屋顶、香味、声音之中了，我之所以从纷繁的万物中特别注意那对钟楼，正因为钟楼使我获得这种朦胧的喜悦，这种我始终不加深究的喜悦。在等候大夫的时候，我跳下马车，跟双亲聊天。后来我们重新上路，我还是坐原来的位置，回过头再看看那对钟楼，过了一会儿在拐弯处，又最后看见一次。车夫好像无心交谈，勉强回答我的问话，由于缺少对话者，我不得不自问自答，不得已把钟楼拿来回味一番。立即，钟楼的轮廓及沐浴着阳光的表面，像一种外壳似的爆裂了，显露出其中隐藏的一点东西，我发见之下顿时产生片刻前对我来说还不存在的想法，以问话的形式在脑中形成，刚才初见钟楼时的喜悦感膨胀起来，我简直心醉神驰，无法想其他的事情了。当时我们已经远离马丁维尔，我回过头去，又一次瞥见那对钟楼，可这次变成黑影了，因为太阳已经落山。道路的拐弯处不时挡住我的视线，后来那对钟楼最后一次出现在地平线上，而后完全从我的视线消失了。


  我心里并不认为隐藏在马丁维尔钟楼背后的东西势必相当于一句漂亮的话语之类的东西，因为我感到的喜悦是以词语的形式出现的，我向大夫要了一支铅笔和一些纸，不顾马车的颠簸，写下一小段文字，以平息我心中的激荡和宣泄我胸中的热情；这段文字的原稿我后来居然找到了，只作了一些小小的修改，现转抄如下：


  “马丁维尔的一双钟楼影只形单地耸立在平原上，仿佛被遗弃在茫茫田野里，却傲然刺向天空。很快，我们看到三座钟楼：一座后来的钟楼，维厄维克钟楼，转身一变，来到马丁维尔的那对钟楼的面前，与之会合。时间一分分地过去，我们在飞奔疾驶，三座钟楼却始终远远地屹立在我们面前，宛如三只巨鸟，纹丝不动地栖影平川，阳光下特别显眼。后来维厄维克的钟楼闪开了，拉大了距离，只剩下马丁维尔的钟楼在落日的余晖的照耀下依然清晰可辨，甚至离得这么远，我还看得见夕阳在钟楼尖顶的坡面上嬉戏和微笑。为靠近钟楼我们已费时许久，我心想要到达钟楼还得不少时间，突然，马车拐弯后，我们一下子来到钟楼的脚下，到得如此突然，若不及时刹车，没准儿迎面撞到教堂门廓上了。我们继续上路，离开马丁维尔已经有一会儿了，村庄陪我们走了几秒钟就消失了，地平线上唯有马丁维尔的那对钟楼和维厄维克的钟楼目送我们飞奔疾驰，抖动着夕阳残照的顶尖向我道别。有时维厄维克的钟楼隐去，让马丁维尔的那对钟楼再目送我们一程，但是，当我们已经接近孔布雷时，太阳落山了，我最后一次遥望它们，但见它们像三朵花，被画在田野底线之上的天边。它们使我想起一则传说中的三位姑娘，被遗弃在夜幕笼罩的僻壤；当我们驾车飞奔远去时，我看到她们在怯生生地探路，但见她们雍容华贵的剪影踉跄歪斜了几下之后，互相紧挨在一起，一个藏在另一个背后，在夕晖残照的天边只留下一个迷人而屈从的黑影，最后消失在苍茫的夜色之中。”


  后来我从未再想过这一页文字，但当时，我坐在大夫的马车夫的身旁，那个角落他通常放置家禽笼子，笼里装着他在马丁维尔市场上买来的家禽，我就在那儿写完了上面那段文字，心里高兴极了，感到这页文字使我完全摆脱了那些钟楼的纠缠，把隐藏其后的东西抖落了出来，我痛快得像只母鸡，仿佛刚下完一个蛋扯开嗓子唱了起来。


  每当作这样的散步，我整日里遐想快活的事情，诸如盼望成为盖芒特公爵夫人的朋友，垂钓鳟鱼，乘小船游维沃纳河；我只顾图快活，在那样的时刻，对生活别无他求，只要天天下午都这般快乐就行了。然而在归途中，我瞥见左边一座农庄与另外两座毗邻的农庄离开甚远，从那儿去孔布雷，只好抄一条两旁排着橡树的林荫道便可进城，林荫道沿牧场的一边，牧场隔成小块，分属那三户农庄，各条界线上种着间距整齐的苹果树，在夕阳的照射下，地上的树荫很像日本风格的图案，见此景色，我突然怦然心动，因为我知道过半小时便到家了；每逢去盖芒特那边的日子晚饭开得很晚，我刚吃完浓汤就被打发去睡觉，母亲就像有客人在场似的离不开餐桌，不能上楼到我床边道晚安了。我心惊肉跳地进入这个凄凉的境地与我欢天喜地地进入刚才的那个境界真有天壤之别，片刻之前天空某处还飘荡着一长条粉红的云彩，突然间被一条青色的或黑色的长线隔断了。一只鸟儿在红霞中飞翔，一直飞到红霞的尽头，几乎接近乌云之后，消失在黑色的云层里。我刚才萦怀种种企望：去盖芒特，旅行，得到幸福，可现在我完全没有这些企望了，以致觉得即使企望实现了，我也不会有任何乐趣的。我多么愿意抛开这一切，只求在母亲的怀抱哭上一整夜！我不寒而栗，惴惴不安地盯视母亲的面孔，她今晚去我的卧房，那情景我已经想象出来了，恨不得一死了之。这种心态一直持续到第二天早晨，当晨光像园丁架梯似的沿着长满旱金莲的墙同旱金莲一起爬到窗口，我下床赶到花园，不再操心傍晚又会出现同母亲分手的时候。这样，我在盖芒特那边学会了识别我身上在某些时期相继出现的心态，不同的心态甚至在每一天里各占一段时间，一种心态驱散另一种心态，像周期发烧那样准时；不同心态衔尾相接，互不相干，彼此缺乏沟通的手段，以致我在一种心态下不能理解甚至不能想象在另一种心态下我所企望或所担心或所完成的事情。


  因此，梅泽格利兹那边和盖芒特那边对我来说始终是同许多生活小事相关联的，在我们并行不悖的各种生活中，这些小事往往发生在那种最富有波折、最富有插曲的生活中，就是我想说的精神生活中。想必这种精神生活在我们身上不知不觉地演进着；为我们改变了生活意义和面貌的真理，为我们开辟了新道路的真理，我们其实早就开始发现了，不过没有意识到罢了，而对我们来说真理只从我们看清它们的那一天，那一分钟算起。当初在草地上嬉戏的花朵，在太阳下流过的河水，一切环绕真谛显现的景色，至今当人们重温那些真谛时，依然保留其无意识的或不引人注目的风貌；诚然，这些景色当年被一个微不足道的过客、一个想入非非的孩子久久静观时，大自然的那一角，大花园的那一隅未必想得到多亏了他，它们那些昙花一现的特色才得以流传至今，有如一位国王多亏了某个回忆录作者才得以流芳百世；沿着篱笆的山楂花芬芳（尽管很快被大蔷薇花的芬芳接替），花间砾石小路上没有回音的脚步声，河水泛起向一株水草冲击而后很快破裂的水泡，因使我兴奋不已而牢记在心，历经那么多年至今难以忘怀，而周围的道路已经消失，走过那些道路的人们已经去世，对走过那些道路的人的回忆也随之泯灭了。这小片留存至今的景色有时从天地万物中突出地单独显露出来，像爱琴海中一座百花盛开的小岛浮现在我的脑海，漂流不定，我说不清它来自什么国家，来自什么时代，或许干脆来自什么梦境。然而，我想到梅泽格利兹那边和盖芒特那边势有必然，尤其把它们当作我精神土壤的深层矿床和我至今赖以立足的坚实地盘。这是因为当我踏遍那两个地方的时候，我相信那里的人与物，因为那里所认识的人与物是我至今唯一依然信以为真的，唯一依然满心喜欢的。也许创作的诚意在我身上已经枯竭，也许现实只在记忆中形成，如今我首次看到别人指点的花总觉得不是真花。梅泽格利兹那边的丁香花，山楂花，矢车菊，丽春花，苹果树，盖芒特那边浮游着蝌蚪的河流，河上的睡莲和金盏花，在我的心目中，永远是我所喜爱生活其间的地域风貌，在那里我首先要求能够垂钓，划船，观看哥特式堡垒的废墟，像在圣安德烈田园那样能在麦田里找到一座像大麦垛似的金光闪烁的、有乡土气息的、永垂不朽的教堂；矢车菊，山楂花，苹果树，如今我旅行时偶尔在田野里看见，立即与我的心灵沟通，因为它们早已处在我心灵的深处，与我的往事同处在一个层面上。然而因为各处有各处的天地，所以每当我想再看一看盖芒特那边时，如果有人领我到一条河边，河里的睡莲同维沃纳河一样美丽甚至更加美丽，我的愿望也不会得到满足；同样，傍晚回家，每当忧虑在我心头油然而生时（尽管后来这种忧虑移入爱情之中，可能永远与爱情形影不离了），我也不会指望有一位比我母亲更美丽更聪明的母亲来向我道晚安。不，为了我能高高兴兴地、安安稳稳地入睡，我需要的是我的母亲，是她向我俯来的面孔，尽管眼睛下方有个什么缺陷，我不在乎，同样喜欢，而不是什么别的女人，任何情妇都不能使我安息，因为即使我们信赖她们也还存有戒心，我们永远得不到她们的心，而我在接受母亲的吻时却得到了母亲的心，完完整整的心，没有任何不可告人的想法，对我没有丝毫杂念；同样，我想重见的是我所熟悉的盖芒特那边，那座同另外两座毗邻的农庄相隔甚远的农庄，位于橡树夹行的林荫道口，还有那些牧场，草地上呈现斑斓山苹果树枝叶阴影，太阳照得草地像池塘似的映着反光；就是这片景色有时夜间进入我的梦境，其独特的个性以近乎神奇的力量紧紧扣住我的心弦，但等我醒来却再也无法复得了。梅泽格利兹那边和盖芒特那边之所以在我心上永远不可分离地留下各不相同的印象，只是因为它们同时让我受到切身体验，以致使我将来面对许多的失望，甚至许多的过失。因为，经常我想重见一个人时，觉察不出这仅仅因为此人使我想起山楂花篱笆；我觉得只要有旅行的欲望便会相信，也使人相信可以重获温情。也因为如此，它们给我留下的印象才与我新近获得的印象相沟通，不仅依然明显存在着，同时还增加了基础，增添了厚度，比别的印象更多了一围幅度。它们也为昔日的印象平添一种魅力，一种只有我能领略的意蕴，每当夏日黄昏，晴和的天空突然像猛兽似的发出雷鸣，人人抱怨雷雨，我便想起梅泽格利兹那边独自透过哗啦啦的雨声，心醉神迷地嗅着不见踪影而经久不散的丁香花的芳香。


  我经常通宵达旦地遐想在孔布雷度过的时间，遐想我那些不眠的忧伤的夜晚，遐想晚些时候由一杯茶的滋味儿（在孔布雷人们称之为“香味”）所引起的形象逼真的往事，通过回忆套回忆，遐想我离开这座小城许多年后听说的有关斯万在我出生前的一段爱情，其细节是不可能精确无误的，因为有时候我们对几个世纪前的古人的生平比对我们最友好的朋友的生平更容易得到精确的细节，所以精确无误似乎是不可能的，正像人们从一座城市向另一座城市对话，只要不知道通过哪种途径扭转这种不可能性，看来是不可能进行的。所有这些接踵而至的回忆，比如一杯茶的香味引起的回忆，有些则是我从别人那里听来的回忆，它们之间即使不算裂痕乃至真正的断层，至少也有诸如某些岩石、某些大理石的花纹或杂色斑驳，从中可以看出不同的起源，不同的年代，不同的“构成”。


  黎明来临，我初醒时短暂的迷离早已消散。我知道确实在哪间卧室里，因为我在黎明前的黑暗里已经把围绕我的这间卧室照原样设想过了，或只凭回忆决定方位，或借助于我放在窗帘下的一盏小灯的微光辨方向，我按建筑师和装潢工对窗和门的原始布局完整地设想一遍，配上各式家具，让镜子各得其位，把衣柜放在它通常的位置。然而熹微的晨光，不再是炉火余辉映在窗帷铜杆上的反光（曾被我误认为曙光），在黑暗中划出第一道白线，好似用粉笔划出的改正的白线，顿时，被我错位放入门框里的窗户，连同窗帘一起脱离门框，为了给窗户让出地方，原先被我的记忆乱放在那里的书桌赶紧跑开，推着壁炉向前，拨开与过道分界共有的墙壁；一个小院子占据了片刻前还是厕所所在的地方，我在黑暗中重建的住所，被窗帘上端透进的那道苍白的曙光驱赶得仓皇逃窜，最后落入我醒来时恍惚瞥见的许多住所的旋涡中。

  


  [1] 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国建筑师，古建筑修缮家，建筑理论家。


  [2] 贞提尔·贝里尼（约1429—1507），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的代表人物，代表作有《圣马可广场上的游行》。


  [3] 《圣经》中的犹太女王。


  [4] 《罗恩格林》，瓦格纳的一部乐剧作，于1846—1847年完成。抒写德国中世纪的一个故事：神秘的骑士拯救危难中的爱尔莎公主。


  [5] 卡帕契奥（1460—1525），意大利威尼斯画派的画家。
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  要加入韦迪兰家那个“小核心”，“小集团”，“小圈子”，只需一个条件，但也是必备的条件：必须默默地恪守一种信条，其信条之一是要默认，那年受韦迪兰夫人保护的年轻钢琴家一举“击败”普朗泰和鲁宾斯坦[1]，说他“演奏瓦格纳身手不凡，别想跟他比试”；还要默认，科塔尔大夫的诊断比波坦[2]高明。“新成员”若不信韦迪兰夫妇的话，即没有他们家常客参加的晚会必定像阴雨那样令人厌倦，那么立即一律被开除。由于在这方面女人比男人更不乐意放弃对整个上流社会的好奇心，更乐意亲身体察其他沙龙的乐趣，由于韦迪兰夫妇感觉到这种审视意识和无聊浅薄可能蔓延，从而危害小殿堂的正统教文，他们不得不逐步抛弃女性“信徒”。


  除了科塔尔大夫年轻的妻子外，那一年他们几乎只接纳一个半上流社会[3]的女人，德·克雷西太太，韦迪兰夫人却称呼她小名，奥黛特，并宣称她是“小宝贝”，还有钢琴家的婶婶，她大概是穿针引线的吧；尽管韦迪兰夫人本人道行高卓，却出身于体面的资产阶级家庭；她本家非常有钱，却门第低微，所以她有意渐渐与之断绝一切关系；那两个女人对上流社会一无所知，头脑简单，很容易相信别人说什么德·萨冈公主和德·盖芒特公爵夫人为了请人吃晚饭不得不出钱雇佣客人，接受这两位夫人的邀请真是活受罪，连旧时的看门人和轻佻的女人都不屑理睬。


  韦迪兰夫妇不发邀请，但晚餐桌上总摆着客人的“专用餐具”。至于晚会，也不搞什么节目单。年轻的钢琴家，只在“兴头儿上”才演奏，因为这里不强迫任何人，正如韦迪兰先生所说：“一切为了朋友，友情至上！”倘若钢琴家想演奏《女武神》的飞驰进行曲或《特里斯坦与伊索尔德》[4]的前奏曲，那韦迪兰夫人是要抗议的，并非她不喜欢这类乐曲，正相反，是因为这类乐曲使她产生的印象太强烈了。“怎么，您偏要我犯偏头痛吗？你们知道得很清楚，每次他弹这玩意儿，总是那样，我知道会有什么结果！明天准起不了床，那么只得跟大家再见了！”他不演奏时，大家便聊天，其中某个朋友，通常是当时最受他们宠爱的画家，“脱口而出一句粗话，弄得大家捧腹大笑”（韦迪兰先生语），韦迪兰夫人尤其捧腹不止，她平时就爱跟人家学着说使她兴奋的形象语汇，有一天她前仰后合，居然笑得掉了下巴，在场的科塔尔大夫（当时还是初出茅庐的小伙子）帮她合上了。


  黑礼服是不允许穿的，否则“伙伴”之间太见外了，并且以示区别“讨嫌之辈”，对这类人平时像瘟疫似的躲避，只邀请他们参加重大的晚会，而他们极少举办大型晚会，偶尔举办也是为了使画家开心或使音乐家扬名。大部分时间，他们情愿凑在一起猜字谜，穿便服共用夜宵。这是知己们之间的事，不让任何外人插足“小核心”。


  随着“伙伴们”在韦迪兰夫人的生活中占有越来越重要的地位，讨嫌之辈，被弃之流，纷纷远离他们，不时有人借故说脱不开身，有的因母亲，有的因职业，有的因身体欠佳或因去乡间别墅。当科塔尔大夫离开餐桌认为有必要返回某个未脱离危险的病人身旁时，韦迪兰夫人对他说：“谁知道呢？没准儿您今晚不去打扰他反而对他更有好处；没有您他准能睡个好觉；明天一早您去看望，他已经康复了。”12月乍到，她就开始担心信徒们圣诞节和元旦“甩掉”他们。钢琴家的婶婶要求他到她母亲家吃团圆饭。


  “您以为你们元旦不跟她吃团圆饭，她就会死呀，您的母亲，乡巴佬！”韦迪兰夫人厉声喊道。复活节前一周她又惴惴不安起来。


  “大夫，您，一位学者，很有才气的人，耶稣受难日您也像往常一样来这儿吧？”她在他们认识的第一年就对科塔尔这么说，口气之肯定好像是不成问题的。但她心里却害怕听到答复，因为如果他不来的话，她很可能形影相吊。


  “耶稣受难日我会来的……来向您告别，我们将去奥弗涅过复活节。”


  “去奥弗涅？想叫跳蚤和虱子把您吃掉哇，您将受益不浅哪！”


  她沉默片刻后接着说：


  “您起码早说一声吧，我们也可组织一下，舒舒服服地一起旅行嘛。”


  同样，如果某个“男信徒”有个朋友或某“女常客”有个相好的，就有可能“甩掉”他们，韦迪兰夫妇并不惊慌失措，不怕女人有情夫，只要把他带来他们家，只要不因谈情说爱而不管他们就行，这时他们会说：“好吧，把您的男朋友带来吧。”于是把他聘来试用，看看他可能否对韦迪兰夫人无话不谈，看看他是否可能被纳入“小圈子”。如果不行，那就把忠心的介绍人叫到一边吩咐一番，并帮他跟他的男友或情妇闹翻。在相反的情况下，“新成员”也就变得赤胆忠心了。就在那一年，那位半上流社会的女子向韦迪兰先生讲起她结识了一位风流倜傥的男子，斯万先生，暗示斯万先生很乐意成为他们的客人；韦迪兰先生立即把此项申请转告韦迪兰夫人。他一向等到妻子发表意见之后才谈他的见解，他的特殊作用是用调动一切聪明才智使妻子的愿望以及信徒们的愿望付诸实施。


  “喏，德·克雷西太太有点事儿求你。她想把一个朋友介绍给你，是斯万先生。你说行吗？”


  “哎唷，怎么可以拒绝这么可爱的小宝贝的要求呢？不用您开口，不必征求意见，我对您说了您是个小宝贝。”


  “您乐意就好，”奥黛特用故作风雅的语气回答，“你知道我不是fishing for compliments[5]。”


  “好吧，把您的朋友带来吧，既然他讨人喜欢。”


  当然“小核心”与斯万时常出入的社交界毫不相干，纯上流社会的人士会觉得像他那样在社交界占有特殊地位的人委实不必让人向韦迪兰夫妇引荐。但斯万太眷恋女人了，自从结识几乎所有的贵族女士并觉得她们不新奇以来，他便不再看重圣日耳曼区签发给他的归化证书，虽然几乎相当于贵族头衔，这类证书酷似某种失去价值的汇票、信用证，但可使他在外省的某个小角落或巴黎的某个无名的地方闯出一条路子，去那种地方追求他认为漂亮的乡绅的女儿或书记官的女儿。当年性欲或性爱使他产生虚荣情感，使他想在他喜欢的陌生女人面前出风头，使不太显赫的斯万姓氏披上一层漂亮的光彩，而现在日子平平，没有虚荣心了，但以前确是出于虚荣心才混迹社交界，寻欢作乐，浪费才智，用他的艺术学识替贵夫人购买绘画和装饰府邸出谋划策。那时他特别喜欢在地位低微的陌生女人面前炫耀。正如一个才子不怕在另一个才子面前露怯，一个风雅的男子不怕达官显贵不识其风雅，只怕乡巴佬不赏识。自古以来人们大量散布的自作聪明的主意和虚荣的谎言四分之三是用来对付地位低下的人的，尽管这种人逐渐减少了。斯万对一位公爵夫人不拘礼节和随随便便，却在一个女仆面前道貌岸然，生怕被人看轻了。


  他不像许多人那样，因同某个名门望族拴在一起的社会地位产生义务上的惰性或顺从感，主动放弃上流社会以外的实现生活给他们带来的乐趣，至死不越出他们的天地，满足于封闭式的消遣，通常是平庸的娱乐，无聊得令人难以忍受，但一旦习惯，也就乐在其中了。斯万，他不肯费神发掘跟他一起打发时间的女人身上的优点，而千方百计跟他一眼看中的漂亮女人一起消磨时光。通常这类女人的美貌是颇为俗气的，因为他无意之间寻求的外观美与他偏爱的大师们所雕塑或绘制的女性美是完全相对立的。表情的深沉和忧郁使他的感官凝结，相反，健康、丰满和红润的肉体足以唤醒他的感官。


  如果在旅途中他遇到一家人，似乎不主动打招呼更为得体，但注意到其中一个女人有某种从未见过的魅力，那么要他保持“矜持”态度，掩饰由她激起的情欲，用一种不同的乐趣来取代跟她结识可能产生的乐趣，比如写信给一个旧时的情妇要她前来相聚，在他看来如同卑怯地摈弃生活，如同愚蠢地放弃新的幸福，既然如此，不如不要外出观光，呆在巴黎家里眺望景色好了。他不把自己禁闭在他的关系门户里，而把房子随时挪到有讨他喜欢的女人的地方重新建造，好比那种可拆卸的帐篷，探险家们可以随身携带。对不利获取新欢的那些不可转运或不可交换的东西，他一概弃之如敝屣，哪怕在别人眼里非常值得羡慕的。曾多次发生这样的事情：他获得了某位公爵夫人的信任，由于多年的感情积累公爵夫人一直想跟他亲热苦于没有机会，而他突然心血来潮，给公爵夫人发出一份泄露内情的电报，让她立即回电把他推荐给某个领地的管家，因为他注意到那里的乡村姑娘，就像饥饿不堪的人用一颗钻石换取一块面包。事后，他觉得蛮有趣的，他身上确有某种野性，尽管也有许多难得的风雅之处。再者，他属于这类才子，他们游手好闲，并认为唯其如此，才能得到与艺术或学习给予的那种情趣，这是他们对无所事事的自我安慰和借口，他们总认为“生活”包含着比小说更有趣更浪漫的情境。至少他是这么对社交界最贴心的朋友们说的，并且轻而易举地使他们信以为真，尤其德·夏吕斯男爵，斯万自鸣得意地用亲身经历的富有刺激的艳遇故事来逗弄他，说什么在火车上遇到一个女人，把她带回家后才发现她是某个君主的妹妹，当时欧洲所有的政治命脉都受这位君主控制，所以斯万处在非常舒服的地位，对欧洲政治了如指掌；还说什么由于种种复杂的情况，最后取决于教皇选举的结果才决定他是否成为某个厨娘的情人。


  斯万同一大帮星光灿烂的贵族寡妇，将军，科学院院士有特殊的联系，他厚着脸皮死乞白赖地求他们穿针引线。不仅如此，他还不时给所有的朋友写信，字里行间请求他们推荐或引见，其手法之高明好似外交家，更由于艳事一桩接一桩而借口各不相同，尽管破绽百出，非但手段始终如一，其相同的目的也昭然若揭。许多年之后我经常打听他，由于在其他许多方面他的性格跟我相像，我开始对他产生兴趣，当时他写信给我外祖父（当时他还没有当外祖父，因为在我出生的时期斯万才开始那桩难分难舍的恋情，从而不再寻花问柳），外公认出信封上的笔迹，高声说道：“嗨，原来是斯万有求上门来，我可要留神哪！”抑或由于不信任，抑或出于有意把东西送给不想要的人那种潜意识作恶的心理，我外祖父偏不肯满足最容易满足的央求，比如斯万恳求他们把他介绍给一位姑娘，明明这姑娘每星期天来家里吃晚饭，而他们在斯万每次谈起时，装作与她不见面了，而实际上每星期都在发愁邀请谁来跟她一起吃晚饭，往往找不到任何合适人，却硬是不向那个渴望跟她在一起的人打招呼。


  有时外祖父母的朋友，如某家夫妇抱怨好久未在这里见到斯万了，也许出于激将的意图，满意地宣称他们觉得斯万非常富于魅力，简直跟他形影不离了。外祖父不忍扫他们的兴致，一边瞧着外祖母，一边嘴里哼唧：


  



  这是什么奥秘？


  我真是莫名其妙。


  



  或者：


  



  瞬息即逝的幻觉……


  



  或者：


  



  对这类事儿呀，


  最好不闻不问。


  



  几个月后，如果外祖父见到斯万的新朋友问道：“喂，斯万呢，您还经常见他吗？”“请不要在我面前提他的名字了，”对方拉长着脸回答，“我原以为你们亲密无间哩……”斯万曾在我外祖母的表兄弟家当过几个月的常客，几乎天天在他们家吃晚饭。突然他不露面了，连招呼也不打一声。人家以为他生病了，我外祖母的表姐妹正准备派人打听他的消息，不料在配膳室发现他写的一封信，厨娘不小心把信夹在账本里了。他在信中告诉厨娘他即将离开巴黎，不能再来了。那女人是他的情妇，决裂时，他认为只需跟她一个人打招呼就行了。


  如果相反他当时的情妇是个场面上的人物或至少不会因为出身太低微或地位太特别而妨碍他把她带到社交界，那么他会是回头客，但只在特定的活动范围，或由她采取行动，或由他带着她去。经常听见有人说：“今晚别指望斯万啦，你们知道今天是他那位美国女人在歌剧院演出的日子。”他把美国女人带到一些特别封闭的沙龙，那些是他常去的地方，每周有固定的晚餐，还有牌局；每天晚上，他把红棕色的短发梳成微波状，相映之下，那绿眼睛的光芒显得温柔一些，然后他挑选一朵花别在上衣饰孔，出去找情妇一起到同类的这个或那个女人家吃晚饭；想到他即将重逢那些对着他唯唯诺诺的时髦人物会在他心爱的女人面前对他大加赞扬，大献殷勤，他重新对已厌倦的社交生活入迷了；社交生活，自从同他的爱情熔为一炉，似乎增添了某种闪闪烁烁的火焰，显得格外明亮和温暖，使他感到十分难得和美不胜收。


  斯万见到一张面孔或一个身段有时会本能地、情不自禁地感到美不胜收而想入非非，每次私情或每次调情大凡都是这类非分之想的结果，但与之相反，一天在剧场从前的一个朋友给他介绍了奥黛特·德·克雷西，去前曾跟他提起过，说这个女人极其可爱，也许会搞出点名堂来，但提醒他说这个女人实际上不好对付，所以把她介绍给他是成全好事；初次见面，斯万觉得她不难看，但属于那种他不感兴趣的美貌，引不起他任何情欲，甚至使他不由自主地产生厌恶，这种女人大有人在，谁都拿得出几个，虽然各不相同，但与我们的感官所渴求的那种类型正相反。奥黛特的剪影太显露，皮肤太纤细，颧颊太突出，脸蛋太瘦长，斯万喜欢不起来。她的眼睛是好看的，但太大，占的地方太多，压得面孔疲倦不堪，看上去脸色总是不好的或似乎情绪不佳。那次剧场相识之后过了一些时候，她给他写信，请求观赏他的收藏，一饱眼福，“她，虽然无知却对美好的东西颇有兴趣”；她说在他“府上”见他似乎能更好地了解他，她设想他家一定“非常舒适，清茶淡香，满室图书”，但她发现他住在如此寒碜的街区，不禁大惊失色，毫不含糊地说：“他住的街区太不smart[6]了，而他自己却时髦至极。”他后来让她去了，在离开时，她向他表示很高兴深入他的住所，但为自己待的时间如此之短而感到遗憾，谈到他时她的语气好像他比她认识的其他人更为重要似的，似乎他们两人之间已经建立了某种浪漫的关系，他听后哑然失笑。但是斯万已接近不惑之年，这种年纪的人满足于钟情，心里喜欢才钟情，很少要求回报了，已经不像青春期那样，两颗心接近的目的必定导致做爱，但对他来说如一旦出现两人心心相印，还有萌发爱情的因素，因为这类思绪犹存，盘根错节。从前我们渴望过占有所爱的女人的心，后来感到女人心上有你就足以使你对她眷恋不舍。这样，步入他的年龄段时，由于我们从爱情中主要寻求主观的快乐，所以追求女性美的成分在爱情中占了最大的比例，爱情——纯生理的性爱——萌发之前即使没有性欲也会油然而生。在生命的这个阶段，我们已被爱神之箭射中多次；由于我们被震撼过的心是被动的，爱情对我们来说不再沿着自身的规律演进，尽管不为人知和无法抵御。于是我们借助记忆和提示帮它越出自身的轨道。当认出爱情的某种征兆时，我们立即回忆起其他的征兆，好似把爱情之歌全部铭刻在心上，可谓烂熟于心，不需要哪个女人提示我们开始怎么唱，当美貌引起我们赞赏时，我们便接着往下唱。比如爱情之歌唱到一半，正当两颗心互相接近，说什么一方只是为另一方而生存，我们对这首乐曲相当熟悉，马上接着对歌，上前迎接等待我们的搭档。


  奥黛特·德·克雷西又去看望斯万，接着拜访越来越频繁；而斯万对她的每次来访似乎总感到失望，每次分手总会忘记这张脸的一些特征，觉得她的脸部既不太富有表情，也不太呆板，尽管是年轻的。当她对着他说话的时候，他惋惜她的美貌不属于那些使他一见钟情的类型。况且应当指出奥黛特因为额大颧高，在前额和面颊连成一片的平面上覆盖着当时流行的“刘海儿”，加上发下衬着“假发卷”，发绺蓬松，直披及双耳，她的脸显得格外瘦削和凸出；至于她的体态，虽然极其匀称，却很难看出连贯性（因为当时的时装式样关系，尽管她属于巴黎穿着最讲究的女人）；胸衣太凸出，好像高耸在一个假的腹部之上，胸脯之下突然收缩呈尖形，紧下面悬着满张的球形双层裙，使她看上去好像由几个不同的零部件装合而成的；绉领，边饰，开衫，互不搭界，按自身的图案花色布料质地各持一隅，有章有法地与结扣、花边绉泡、垂线黑毛边紧密相连或沿裙撑垂落而下，但与活生生的人毫不合体，衣饰的设计要么太贴身，要么太离身，结果穿戴者要么耸肩缩颈，要么身段消失。


  奥黛特走后，斯万想想好笑，她担心到下次允许她再来要等多么长的时间哪；她那焦急、羞怯的神态历历在目，她用这种神态央求他别让她等得太久了；那种盯视他的目光表露着诚惶诚恐的央求，加上她那配着黑丝绒带的白草帽沿一束纸蝴蝶花的映衬使她显得十分动人。她说：“您呢，您不去我家喝茶吗？”他推托正在著书，写一部有关弗美尔·德·经尔夫特[7]的论著，其实中辍多年了。“我知道自己人微言轻，跟你们这些大学问家相比一无长处。”她回答说，“我是井底之蛙。不过我渴望学习，渴望求知，渴望有人传授。啃书本，一头钻进纸堆里，该多有趣呀！”她得意洋洋的神态就像风雅女士表示乐意干脏活不怕弄脏手，比如下厨房“亲自动手和面”。“您一定会取笑我的，这个画家（她指的是弗美尔）妨碍您去看我，从来没听说过；他还活着吗？在巴黎看得到他的画吗？为了能够想象您喜欢的东西，得猜一猜这个勤奋的大脑里装的是什么，看得出这个大脑多么勤于思考，我对自己说，喏，这就是他正在思考的事情。为您著书立说添砖加瓦是多么令人神往的事啊！”他表示歉意，推托害怕结交新友，用他的风流话来说，害怕再次自讨苦吃。“您害怕友情？多滑稽呀，我却一心寻找友情，为得到友情我不惜牺牲生命。”她的声音那么自然，那么肯定，使他大为感动，“您大概吃过某个女人的苦头吧。所以您认为其他的女人都跟她一样。她不理解您吧；您是个与众不同的人。我一开始就喜欢您不同凡响的气质，我感觉出您跟大家不一样。”——“您与众不同嘛，”他回答道，“我很清楚女人家的事，您一定十分忙碌，很少有空吧。”——“我从来无事可做！我一向是自由的，对您我总有空奉陪的。白天或黑夜随便什么时候，只要您觉得方便，想见我就派人来找，我一定高高兴兴地随叫随到。您会这样做吗？请相信我的好意，我要把您介绍给韦迪兰夫人，我每天晚上去她家。想想看，咱们在那里见面，想到您的光临部分是为了我呀，那该多好哇！”


  当他单独一人时，像这样回忆他们的谈话，像这样想念她，他才把她的形象同其他许多女人的形象交织在富有浪漫色彩的遐想中；然而如果因某个偶然的情况（或者甚至不需要这样偶然情况，某个迄今一直潜伏的心态突然显现，表明不曾影响过他）奥黛特·德·克雷西的形象碰巧融化他的全部遐想，如果这种遐想与对她的回忆已不可分离，那么她不完美的体态就无关紧要了，这时她的体态就会引起斯万的欲望，因为已经成为他喜爱的体态，多少变成符合他的欲望的体态了，从此只有它才能给他带来快活或苦恼了。


  我外祖父恰好认识韦迪兰一家，韦迪兰夫妇现时的朋友们谁都不知道这件事。但他早已与他称之为“小韦迪兰”的人失去一切联系，并且把韦迪兰大致划入放荡不羁的人和社会渣滓之列，尽管他仍旧腰缠万贯。一天，外祖父收到斯万的来信，请求是否可以帮他同韦迪兰夫妇取得联系。“留神哪！留神哪！”他喊道，“毫不奇怪，斯万准会陷进去脱不了身的。绝妙的去处！首先，我满足不了他的要求，因为我已不再与那位先生来往。再说可能与女色之事有关，我可不插手这种事情。好嘛，斯万若跟小韦迪兰夫妇混在一起，咱们有好戏看了。”


  收到我外祖父否定的答复之后，只好由奥黛特自己把斯万带到韦迪兰夫妇家去了。


  斯万初次登门的那天，韦迪兰夫妇晚餐桌上的客人有科塔尔大夫及太太，年轻钢琴家和他的婶婶，当时正得宠的那位画家，出席晚会的还有其他几个信徒。


  科塔尔大夫从来把握不住用哪种口气回答问题，看不清对方是在开玩笑还是当真的。以防万一，他的脸上总带着笑容，一种有条件的和暂时的笑容，随时作巧妙的应变，即使别人的话有取笑的意思，也可免遭头脑简单之责。但面对相反的意图，他便不敢明显露出微笑了，脸上总漾着犹豫不决的表情，使人一眼看出他想提又不敢提的问题：“您的话当真？”在大街上乃至在日常生活中他对自己的言谈举止也不比在沙龙里更有把握；对行人，对车辆，对发生的事情，他一概嘲弄似的笑嘻嘻，不让人家看出他的举止有任何不当之处；万一他的举止不合时宜，也能证明他早已知道，而之所以如此，只是开开玩笑罢了。


  然而对他的觉得可以坦率提问的一切事情，大夫不会错过机会来竭力缩小疑问的范围和补充他的知识。


  就这样他一直遵循有远见的母亲在他离开外省时的谆谆嘱咐，从来不放过陌生的成语或专有名词，总要查考一番，弄个水落石出。


  说到成语，他不厌其详地打听，觉得有些成语可能包含更为确切的意思，哪怕对那些最常用的成语也不放过，总想弄清其确切含义，诸如“魔鬼之美”（女性青春美），“蓝色的血”（贵族出身），“轿杠上的生活”（放荡不羁的生活），“拉伯雷的时刻”（捉襟见肘的时刻），“风雅之王”（风度翩翩），“给空白证件”（授以全权），“被逼成哑巴”（哑口无言）等等，并且想知道在哪些特定的情况下他可以在讲话中使用。成语使用不上时，他就用从别人那里学来的双关语和谐音词。至于专有名词，每当别人在他跟前提到新的人名，他只用疑问的语气简单重复一下，心想这足以获得进一步的解释而不必做出求人的样子。


  他完全缺乏批评意识，尽管他自以为对什么都能说长道短；文雅的客气话很有讲究，施恩者说起来好像欠了对方的情似的，又希望对方不要信以为真，而这对科塔尔大夫却是白费劲，他完全按字面的意义理解别人的话。不管韦迪兰夫人对他怎么盲目地抱着好感，最后也恼火了，虽然仍觉得他非常机灵：那天请他进包厢听萨拉·贝尔哈特[8]演唱，特别客气地说：“您惠临邀请实在太好了，大夫，何况我相信您经常听萨拉·贝尔哈特的戏，不过咱们似乎离舞台太近了一点。”科塔尔大夫进包厢时脸上挂着笑容，随时准备根据权威人士对这场戏的价值的意见，把笑容放开或收敛，他答道：“确实离得太近了，而且人们对萨拉·贝尔哈特开始厌倦了。但您向我表示了要我来的愿望。对我来说，您的愿望便是命令。我太乐意向您报效这一点大驾之劳了。为了讨您喜欢，有什么事不能做呢？您是如此地仁慈！”接着又说：“萨拉·贝尔哈特，真是金嗓子，是不是？人家的文章常说她把舞台都烫坏了[9]。这个成语很奇怪，是不是？”他等着赞扬，可是没人答理，讨了个没趣。


  “喂，听着，”韦迪兰夫人事后对丈夫说，“我看咱们对待大夫的方法不对头，不必那么谦虚，把送给他的东西的价值故意压低。他是学者，没有实际生活的经验，自己根本不识货，咱们说什么他学说什么。”韦迪兰先生答道：“我早看出来了，一直没敢跟你说就是了。”次年元旦，韦迪兰先生不再给科塔尔大夫送价值3000法郎却偏说小意思的红宝石了，而用300法郎买了一颗假宝石，并且暗示这是稀世珍宝。


  韦迪兰夫人当众宣布斯万先生晚上要来，“斯万？”大夫惊叫起来，口气近乎粗暴的，此公一向自以为料事如神，然而每每有一点微不足道的新闻，他比谁都大惊小怪。看到没人答理，他惶惶如坐针毡，不禁吼了起来：“斯万？斯万是谁？”——“就是奥黛特跟咱们提起过的那个朋友嘛。”韦迪兰夫人这么一说，他平静下来，用缓和的语气说：“嗬，好，好，那好嘛。”至于画家，他很高兴斯万给引进韦迪兰夫人的家门，因为他猜想斯万已迷上奥黛特，很想促成好事。“在下最乐意做大媒，”他俯在科塔尔大夫的耳边悄声说，“我已经拉成功许多对喽，甚至把女人跟女人双双配对！”


  奥黛特刚对韦迪兰夫妇说过斯万非常“潇洒”，他们倒担心他是个“讨厌的家伙”。结果恰恰相反，斯万给他们的印象好极了，他们哪里晓得，他经常出入上流社会正是博得他们好印象的一个间接原因。斯万比那些从未涉足社交界的人，哪怕是聪敏过人的，确实略胜一筹，稍有社交场阅历的人都有这种优势，即对社交界不再抱有急切的愿望或臆想的恐惧，对社交界有个全面的看法，并不认为有什么了不起。出入社交界的人士和蔼可亲，既摆了时髦风气，又不必担心过分献殷勤，来去自便，举止落落大方，温文尔雅，举手投足恰如其分，得体如愿，而身体的其余部分也不会做出不慎和笨拙的动作。当别人介绍一位陌生的年轻人时，就高雅地伸出手去；当别人介绍一位大使时，就不卑不亢地躬一躬身，这种社交界人士体操般的基本动作已经变成斯万社交举态的组成部分，而他自己却毫无察觉，所以斯万面对韦迪兰夫妇及其朋友们这类地位比他低下的人，他本能地表现出殷勤，主动上前亲近，而在他们眼里，一个“讨嫌家伙”是不会如此的。他只对科塔尔大夫表现出片刻的冷淡：在彼此还没有交谈之前，大夫就向他挤了挤眼，送去一个暧昧的微笑（科塔尔管这种脸部表情叫“来者不拒”）。斯万以为大夫多半在某个寻欢作乐场所见过他，尽管他本人很少去那种地方，从不沉湎于花天酒地之中。斯万觉得这种暗示俗不可耐，尤其奥黛特在场，她会对他产生不好的看法，于是摆起冷冰冰的样子。但当他得知身旁的一位女士便是科塔尔太太时，便想道，一位如此年轻的丈夫不至于当着自己妻子的面跟别人暗示那种类型的娱乐，于是不再认为大夫那种会心的神情包含他所担心的那层意思了。当下画家邀请斯万偕同奥黛特一起去参观他的画室；斯万觉得他很亲切。“也许您比我更受他的欢迎，”韦迪兰夫人用假装生气的口吻说道，“他会给您看科塔尔的肖像（那是她向画家订的）。好好记住，比什‘先生’，”她朝着画家提醒道，她管画家叫“先生”，是一种固定的戏称，“要把他们的眼画得好看，把眼角画得细腻又逗人。您记清楚，我主要想得到他的微笑，我请您画的正是他的微笑。”她觉得自己的话妙趣横生，故意提高嗓门重复一遍，好让更多的客人听见，甚至以此提供借口，好让一些客人凑到她跟前，斯万希望认识所有在场的人，包括韦迪兰夫妇的一些老朋友萨尼埃特，此人具有广博的文献档案知识，家产万贯，出身名门望族，却因生性腼腆，朴实无华，心地善良而得不到应有的尊敬。他说话时嘴里含着什么东西似的，但这种含糊并不使人讨厌，因为别人不觉得这是一种语言缺陷，倒是一种内心优点，表明他仍保留着一颗未泯的童心。所有的辅音他都发不好，说明任何生硬的话他都不会说。斯万请韦迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特，夫人听后却把他们的地位颠倒了，以致韦迪兰夫人回答时特别强调两者的差别：“斯万先生，请您赏脸，允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特先生”，但斯万的话激起了萨尼埃特强烈的好感，韦迪兰夫妇从未向斯万透露过他会有这种好感，因为他们有点讨厌萨尼埃特，不主动给他介绍朋友。与此相反，当斯万心想应当马上请求认识钢琴家的姑妈时，韦迪兰夫妇感动得不得了。姑妈同往常一样，身穿黑色套裙，她认为女人穿黑色无论什么场合都得体，没有比黑色更高雅的了；她的脸色出奇地红润，好像刚吃过饭。她恭恭敬敬地向斯万欠身施礼，但随即庄重地挺起身子。由于没有受过教育，生怕出现语法错误，她故意吐音含糊，心想万一说错了，也可蒙混过去，人家无法确切辨认差错，所以她讲话含糊其词，发出一连串听不清的沙哑声，偶而吐出几个有把握的词，也是稀稀拉拉冒出来的。斯万以为在跟韦迪兰先生谈话时不妨取笑她一下，不料韦迪兰先生大为不快。


  “这是个善良的女人，”他答道，“我同意您的看法，她算不上才貌惊人，但我肯定，您若单独跟她交谈，准会跟她谈得来。”——“我毫不怀疑，”斯万赶紧退让补充道，“我的意思是说她算不上‘出类拔萃’，”他特别强调这个形容词，“总之，那还是句恭维话。”——“喏，还有呢，”韦迪兰先生说，“还有让您吃惊的呢，她写一手好文章。您从没听过她的内侄弹琴吧？妙不可言哪，是不是，大夫？要不要我请她弹点什么，斯万先生？”——“那将不胜荣幸……”斯万刚开口，就把话打住了，他发现大夫脸上露出嘲弄的神情。确实，大夫没忘记，讲话夸大其词，故作庄重，已经过时了，所以一听到有人一本正经地使用某个庄严的字眼，比如刚才“荣幸”一词，他便觉得用这种字眼的人未免迂腐。更何况这个庄严的词碰巧用在他称之为陈词滥调的句中，因此不管该词多么常见，大夫仍猜想斯万刚开始说的那句话必然滑稽可笑，于是含讥带讽地接上话茬，用了一句他认为对方想要讲的俗套话，殊不知人家压根儿不曾想到。


  “荣幸属于法兰西！”他调皮地喊道，高举双臂，做了个夸张的姿态。


  韦迪兰先生忍不住笑了起来。


  “那几个好人在笑什么呢？看来你们那个小角落挺有趣的嘛，”韦迪兰夫人喊道，接着像孩子撒娇似的抱怨，“你们以为我孤独一人呆在这里受罪是寻开心哪！”


  韦迪兰夫人坐在一把上蜡的瑞典式杉木高椅上，这是一位瑞典小提琴家赠送的，虽然看上去像只板凳，与她那些古色古香的家具颇不协调，她还是把它保留下来，她特意把信徒们不时按习惯送给她的礼物放在显眼的地方，好让送礼的人来时看了高兴。为此，她竭力说服人家只送些鲜花和糖果就行，因为这些东西放不多久的，但怎么说也没用，人家照送不误，礼物各式各样，有的还是重复的，这样她家里堆满了脚炉，靠垫，挂钟，屏风，温度计，瓷瓶，又冗繁又不协调。


  她坐在上面，居高临下，兴致勃勃地参与信徒们的谈话，拿他们的“油腔滑调”开心，但自从上次笑脱下巴臼以后，她再不敢哈哈大笑了，而代之以一种约定俗成的手势模仿，表示她笑出眼泪了，这样既不费力又无危险。只要哪位常客提到某个讨嫌家伙或原是常客后就打成讨嫌家伙迸出一句俏皮话，她就会发一个轻声的尖叫，紧紧闭上开始蒙白内障的鸟儿眼，突然用双手把脸捂住，严严实实，让人什么也看不见，仿佛面前出现了什么猥亵的场面或为了躲避什么致命的打击，她装作竭力克制，憋着不笑出声来，不然纵情大笑就会昏死过去；韦迪兰先生看在眼里，心中着实难过，因为他一向认为自己和妻子一样招人喜欢，可是真正开怀大笑，就喘不上气来，缺乏妻子吟吟不停地假笑那种高招，相形之下，深感望尘莫及，甘拜下风，就这样，韦迪兰夫人被信徒们的观乐弄得飘飘然，被友好情谊、说别人坏话和唯唯诺诺弄得醉醺醺，她栖息在那把高椅上，活像一只吃了在热酒里泡过的饼子，浑身舒服，不由得抽噎起来。


  韦迪兰先生请斯万先生允许他抽烟斗（“这儿都是朋友，熟不拘礼。”），然后请年轻的艺术家开始演奏。


  “算了，算了，别难为他了，他不是来这里受折磨的，”韦迪兰夫人大声说道，“谁想折磨他，我可不答应啰。”


  “这怎么叫难为他呢？”韦迪兰先生说，“斯万先生也许没听过咱们发现的那首F大调奏鸣曲吧，他可以给我们弹一弹用这首奏鸣曲改编的钢琴曲。”


  “得了，得了，别弹我那首奏鸣曲啦！”韦迪兰夫人叫喊起来，“我可不想再像上次那样失声痛哭，得了鼻炎，外加面部神经痛；谢谢了，我可不愿意再遭罪，你们的好意领了，我领情，反正卧床一周不是你们哪。”


  这番小小的表演，每当钢琴家要演奏时，她总把它献给朋友们，好像每次都很新鲜，以显示“老板娘”如何富有独特的魅力和对音乐何等的敏感。在她近旁的人于是招呼在远处抽烟或玩牌的人，让他们往跟前靠近，示意有重大事件，就像处在国会辩论的重大时刻，喊道：“听着，听着。”第二天，他们还为没有到场的人惋惜，说什么头天那场小戏比平时更引人入胜。


  “好吧！就这么说定了，”韦迪兰先生说，“只让他弹行板吧。”


  “只弹行板！你说得倒轻巧！”韦迪兰夫人叫喊起来，“最要我的命的，正是这段行板。这个东家，他真了不得！简直等于说，听《第九》只选尾声，或者听《名歌手》[10]只选序曲嘛。”


  然而，科塔尔大夫倒怂恿韦迪兰夫人让钢琴家演奏，并非认为音乐在她身上引起的激动是装出来的，因为他确认她有某些神经衰弱症状。但他和许多医生一样都有这种习惯：每当社交活动的成败显得更为重要，而活动的主角又是他们的病人时，他们便立即缓和疾病的严重性，嘱咐病人忘掉消化不良或感冒，并说这是当务之急。


  “这回您不会闹病，放心吧，”他一边对她说，一边向她递眼色，“况且，真的闹病，我会照料您的嘛。”


  “真的吗？”韦迪兰夫人答道，面对这般的厚爱，感到盛情难却，只得退让了。或许还因为，老说自己会闹病，有时连自己也忘记这是个谎话，一种病态心理。然而，病人为了少发病不得不明哲保身，但久而久之，他们便厌倦了，于是他们宁愿让自己相信，他们可以不受损害地做他们喜欢做而常常有害健康的事情，只要把自己托付给一个有能耐的人料理，而自己不用费任何力气，凭能人一句话或一颗药就使他们康复。


  奥黛特走到钢琴旁边一张绒绣长沙发前坐了下来。


  “您瞧，这是我的小地盘。”她对韦迪兰夫人说。


  韦迪兰夫人看见斯万坐在一把椅子上，便请他起来：


  “您坐在那里不舒适吧，坐到奥黛特身边去；奥黛特，您说是不是？让点地方给斯万先生坐，行吗？”


  “多么漂亮的博韦绒绣！”斯万竭力献殷勤，说着便坐了下来。


  “嗨！您欣赏我的长沙发，真叫我高兴，”韦迪兰夫人回答，“赶早告诉您，您若想在别处看到有这么漂亮的沙发，那赶紧打消这个念头。这种款式后来再也没有生产了。那些小椅子也都是稀世珍品。您一会儿好好看一看。每件青铜雕刻都有特性，同座椅上的图案相匹配；您知道，您要是愿意观赏，定能一饱眼福，准保您快活好一会儿。喏，就拿椅沿的细条镶边来说吧，红底上的葡萄多好看哪，图案讲的是‘熊与葡萄’的故事。画得不俗吧？您认为画得怎么样？我认为他们画得活灵活现。这葡萄挺馋人的，是吧？我丈夫硬说我不喜欢吃水果，因为我比他吃得少。其实不然，我比你们诸公都贪，不过我用不着放进嘴里，光用眼睛就可享用了。你们笑什么？问问大夫嘛，他会告诉你们，这些葡萄给我催泻。有人用枫丹白露的白葡萄酒治疗，我则用博韦的绒绣来治疗。斯万先生，您离开以前一定要摸一摸那些椅背上面的青铜雕刻。现在就摸一摸，是不是又细又光？不，张开双手，好好摸一摸。”


  “得了，韦迪兰夫人又要摸青铜雕刻了，咱们今晚别想听音乐了。”画家说道。


  “您住嘴，坏家伙。实际上，”她边说边转向斯万，“世上有些东西远不如摸青铜更有肉感，但就是不让我们女人享受。谁的皮肉能跟它相比呀！想当年韦迪兰先生对我的醋劲儿还挺大，真叫我受不了……得了，你别打岔，你总说不出口你从没吃过醋吧……”


  “我什么也没说呀。瞧瞧，大夫，我请您作证，我什么也没说吧？”


  斯万出于礼貌，轻轻抚摸青铜雕刻，不敢马上放开。


  “得了，您以后再用手玩赏这些东西吧，现在该用您的耳朵玩赏了，我想您会喜欢的；就请这位年轻人承担这项任务吧。”


  钢琴家演奏完毕，斯万即刻对他比对在场的其他人更为亲热。其原因如下：


  一年前，在一次晚会上，他听到一首钢琴和小提琴协奏的乐曲。最初，他只品出从乐器散发的质地良好的音响。当他突然听到在小提琴尖细、持久、密致、主导的线状音响下，钢琴部浑厚的块状声奋力升起，形式多变而又不可分割，平滑流畅而又互相撞击，宛如月光下荡漾的淡紫色水波，以降半音的节奏，显得富有魅力，他已经感到极大的快乐。然后在某一瞬间，他还未能分辨清楚其轮廓，未能给予所获得的快感以恰当的名目，突然入迷似地竭力捕捉那个乐句或和声——他自己也不明白是什么——，它稍纵即逝，却已经大大打开了他的心扉，有如玫瑰的芬芳在晚间的湿润的空气中飘荡，使我们不禁张大鼻孔。也许正因为他不知道这是什么乐曲，才产生如此模糊的印象，然而这种印象也许只属于纯音乐性的，无广延的，别具匠心的印象，与别的印象格格不入的。这类瞬间的印象可以说是sine materia[11]。这时我们听到的音符已经按其高度和时值逐渐在我们眼前覆盖大小不等的面积，描绘出飞舞的线条，使我们产生开阔、纤细、平稳、多变的感觉。但我们这些感觉还没来得及确定，音符便消失了，后继的音符乃至同时出现的音符又使我们产生另外的感觉，把原先的感觉淹没了。这种印象将继续流入和渗入不时浮现的乐旨，然而刚刚出现的乐旨还没让人认清就立即沉没和消灭了；它们以特殊的快感为我们所知，而我们却不能加以描绘、记忆、认定；它们是难以形容的，除非记忆，如同工人致力于在川流中筑造持久的基座那样，为我们复制倏忽不见的乐句，使我们能够把它们与后继的乐句加以比较和区分。因此，斯万享受到的美感刚刚终止，他的记忆立刻为他把这些乐句暂时扼要地记录下来，但在他回顾记录时，乐曲继续向前，结果当相同的印象突然再度出现时，它已经不再是难以把握的了。斯万想象得出乐句的音域，乐句与乐句之间匀称的组合，乐句的谱写线图，乐句的表现时值；他眼前出现的不再是纯粹的音乐，而是图画、建筑、思维，并且能使他回想得起来。此时他已经清晰地分辨得出某个乐句从回荡的乐波中脱颖而出，浮现了若干片刻。这个乐句顿时使他获得特殊的快感，而这在听见它以前是难以想像的，而且感到其他的乐句都不能引起他有类似的快感，于是他对这个乐句产生了从未有过的爱情。


  这个乐句以徐缓的节奏引导他由近及远，一直走向崇高的、难以理解而清晰可感的幸福。突然，乐句到达某个附点，斯万刚准备紧随不舍，它却在稍稍休止之后猛地改变方向，以一种新的旋律，以更为快速而又纤细、凄凉、缠绵、温柔的旋律，卷着他奔向陌生的前景。之后，乐句消失了。斯万热切希望它第三次再现。它果然再次出现，不过并没有使他更明白其中的涵义，甚至在他身上引发的快感不如原先那么深厚。但是，他回到家里，感到需要它，如同生活中某人偶然瞥见一个过路的女人，感到这个女人在他心目中树立了新颖的美的形象，而且切身体察出它具有更大的价值，可他却不知道能否再次见到那个使他已经钟情的、连名字也叫不出来的女人。


  这种对一个乐句的热爱顿时使斯万好像觉得有可能在某种程度上恢复青春。好久以来他已放弃追求生活中的某个理想，而把生活局限于追求日常的满足，他认为这种状况到死也不会改变，虽然没有这么明确对自己说过；更何况，由于感觉不到自己的精神世界里还有崇高的思想，所以不再相信天下存在这样的思想，虽然也不能完全予以否定。因此，他习惯于躲藏在无关宏旨的思想中，从不探究事物的实质。同样，他不思索该不该去社交界，相反，确信如果接受邀请就应当前往，假如事后不去拜会，也该留下自己的名片；他在与人交谈时也一样，竭力不对事物发表自己内心的见解，仅仅提供一些本身具有一定价值但使自己不必表态的细节。他可以十分精确地说出一份菜谱或一位画家的生卒日期及其作品名表。尽管如此，他有时还是不由自主地对某个作品、对某种人生观发表一番见解，但话语中往往含讥带讽，好像他并不完全赞同自己所说的话。然而，某些病病歪歪的人到了一个新地方，接受一种新的摄生法，有时出现一种莫名其妙的身体器质性变化，他们突然好像病痛大为减轻，以致开始想往从来不敢想往的事情：在生命的暮年开始一种完全不同的生活；斯万同他们似乎相像，每每回忆起他听过的那个乐句，每每请人演奏某些奏鸣曲，试图从中找到那个乐句，他发现自己身上也有某种生机，这种以前不再相信的现实显现之后，他内心重新产生欲望甚至力量，要为新的现实奉献自己的生命，仿佛音乐对他干涸的、痛苦的心田进行专门治疗起了作用。但斯万未能了解到他听到的那部作品出自谁的高手，也搞不到这部作品，于是把它置之脑后了。他虽在那个星期遇见几位那天也参加晚会的人，讯问过他们，但其中好几位要么演奏完才到，要么演奏前就走了；有几位演奏时在场，但到别的客厅聊天去了；有那么几位留下听的，但不比闲聊的人多听进什么。至于东道主，他们只知道这是一部新作品，是他们聘来的艺术家们主动演奏的，但他们又到外地巡回演出去了，斯万未能打听到更多的情况。他有不少音乐界的朋友，可他只能回忆起那个乐句激发的那种独特而又无法言传的乐趣，只能看到乐句在他眼前勾画的图案，却不能把它哼给他们听。后来，他就不再去想它了。


  然而，这晚在韦迪兰夫人家，年轻的钢琴家刚开始弹了几分钟，斯万忽然在跨两节拍的长高音之后，看见他喜爱的那个飘逸的、芬芳的乐句突破拖长的、紧密的音响向他徐徐接近，仿佛从掩盖神秘的孵育的音幕中脱颖而出，他认出来了，就是那个隐秘的、低回的、时断时续的乐句。它是那样天成独特，其魅力那样不同凡响，任何其他魅力都替代不了；对斯万来说，有如在一家朋友的客厅遇见一个女人，原来在街上见过的，曾令他仰慕不已，绝望地以为永生永世也见不到了。最后，那个指示性的、勤于出现的乐句，在涓涓河水散发的清香中远去了，把吟吟微笑的映象留在斯万的脸上。现在可以打听他不知其名的作品了，人家告诉他这是万特伊的《钢琴小提琴奏鸣曲》中的平板，他记了下来，以后可以在家里随时重温，设法领会它的语言，探索它的奥秘。


  因此，钢琴家刚刚弹完，斯万便上前向他致谢，那种热乎劲儿使得韦迪兰夫人乐不可支。


  “多么迷人哪，是吧，”她对斯万说，“这小家伙，他对这个奏鸣曲理解得很透彻，是不是？真没想到钢琴竟能达到如此的境界。我敢说，那里面什么都有了，唯独不见钢琴！我每次重听都会入神，总以为在听一个乐队演奏。甚至比乐队更美妙，更完整。”


  年轻的钢琴家鞠了一躬，笑嘻嘻，好像说俏皮话，一板一眼地回答：


  “您过奖了。”


  韦迪兰夫人对丈夫说：“喂，给他来杯橘子水吧，他劳苦功高哇！”这时斯万向奥黛特讲述他如何爱上那个小乐句。“喂，奥黛特，看上去他在跟您说甜言蜜语哇，”韦迪兰夫人在稍远的地方问道，奥黛特回答：“对了，是甜言蜜语。”斯万觉得她的直爽美不可言。不过，斯万还想打听万特伊的情况，如有关他的作品，创作这首奏鸣曲的生活时代，当时写这个乐句想表达的意思等等，这都是斯万特别想弄明白的。


  当斯万说万特伊的奏鸣曲实在太美了，韦迪兰夫人叫道，“没错儿，很美，我相信您的话！可咱们不该承认不知道万特伊的奏鸣曲，咱们没有权利不知道”；画家接着说：“是啊，这是一部非常伟大的杰作，是不是？这么说吧，决不是那种‘昂贵’而‘公开’的东西，是不是？但对艺术家却有极大的感染力”；所有在场的人都在高谈阔论，行家似的欣赏这位音乐家，但他们好像从未提过斯万提出的问题，因为谁也回答不了。


  甚至当斯万对他心爱的乐句发表一两点个人的见解时，韦迪兰夫人竟说：


  “嗬，真有意思，我还从没注意到哩；告诉您说吧，我不喜欢吹毛求疵，不喜欢插手鸡毛蒜皮的事儿；这里谁也不肯浪费时间去钻牛角尖，这不是咱们家的门风”；科塔尔大夫一边怡然自得地、不胜仰慕地望着她，一边兢兢业业地、满腔热忱地听着她一连串脱口而出的成语。科塔尔夫妇像某些平民出身的人，颇谙世故，对音乐避免发表意见或假装欣赏，尽管回家后两口子相互承认对音乐不比对“比什先生”的画懂得更多。公众认识大自然的妩媚、秀丽、形态，往往只通过耳濡目染那些老一套的艺术获得，而有独创性的艺术家先从摈弃老一套开始迈步，科塔尔夫妇在这一点上正是公众的形象，他们在万特伊的奏鸣曲中和在“比什先生”的肖像画中，都找不到他们所认为的音乐的和谐与绘画的优美。他们以为钢琴家弹奏鸣曲只是胡乱地在钢琴上击出一些音符，同他们熟悉的形式毫不相干，而画家只不过随心所欲地把颜色涂在画布上。在这类画中，他们若认出一种造型，便觉得它笨重和俗气，也就是说，缺乏学院画派的美，即便在大街上，他们也用这种美感观察行人，进而觉得它不真实，仿佛比什先生不知道肩是怎么长的，也不知道女人不长淡紫色头发。


  信徒们散开了，韦迪兰夫人对万特伊的奏鸣曲讲完最后一句评语，大夫感到这是个好时机，像初学游泳的人选择旁边没有太多人注意他的时机跳下水学游泳，突然果断地叫道：


  “嗨，他可称得上di primo cartello[12]的音乐家！”


  斯万只打听到万特伊的这首奏鸣曲最近才问世，虽说在一些激进流派中引起了强烈的反响，但广大公众根本不知道。


  “我倒认识一个叫万特伊的人。”斯万说道，他想起我外祖母姐妹们的钢琴教师。


  “没准儿是他。”韦迪兰夫人喊道。


  “嗳，不会吧，”斯万笑着回答，“要是您看过他一眼，就不会提这样的问题了。”


  “那么谁提问题谁解决吧，是吗？”大夫说，


  “可能是我们家的一个亲戚，”斯万接着说。“说来也够不光彩的，一个天才竟会是一个老糊涂虫的堂表兄。如果是这样，我情愿受委屈也硬要老糊涂虫把我介绍给奏鸣曲的作者：跟老糊涂虫来往叫人难受哇，肯定非常不愉快。”


  画家知道万特伊当时病得很厉害，波坦大夫担心治不好他了。


  “什么！”韦迪兰夫人嚷道，“竟有人找波坦治病。”


  “嗨，韦迪兰夫人，”科塔尔装腔作势地说，“不要忘记您在说我的一个同行，我该说，他是我的一个师长。”


  画家早听说万特伊快要神经错乱了。他还肯定地说这从奏鸣曲的某些段落觉察得出来。斯万倒不觉得这种看法不合逻辑，但为之不安；因为一部音乐作品并不包含任何逻辑关系，言语错乱表明人的精神错乱，但从一首奏鸣曲识别出精神错乱在他看来仍然颇为神秘，如同母狗狂躁不安，牡马疯疯癫癫，尽管确实可以观察得出来。


  “得了，别跟我提您的师长啦，您比他高明十倍，”韦迪兰夫人回答科塔尔大夫，其口气就像勇于坚持己见，敢于顶撞不同意见的人，“您至少不会治死人吧！”


  “可是，夫人，他是科学院院士呀，”大夫含讥带讽地反驳道，“有的病人就是喜欢死在科学王子的手里……说上一声：‘是波坦在给我治病’，多么潇洒哪！”


  “嗬，多么潇洒？”韦迪兰夫人说，“这么说现如今生病也有潇洒的？没听说过……您别逗我啦！”她突然双手捂着脸嚷嚷起来，“我真糊涂，正儿八经辩论，没想到您耍弄我。”


  至于韦迪兰先生，他觉得为这么点儿小事放声大笑未免伤神，不如抽一口烟斗聊以自慰，心里却着实悲哀，在讨人喜欢方面与妻子相比实感自愧不如。


  “您知道我们很喜欢您的朋友，”韦迪兰夫人在奥黛特道晚安时对她说，“他爽直，可爱，您的朋友都像他这样的话，尽管带来好啦。”


  韦迪兰先生则指出斯万不赏识钢琴家的姑妈。


  “此公有点不习惯，”韦迪兰夫人答道，“你总不能让人家第一回来就像科塔尔那样具备咱们家的门风吧，科塔尔加入咱们这个小圈子有好几年了。第一回不算数嘛，接个头，摸摸底罢了。好吧，奥黛特，商妥了，明天他跟我们一起去沙特莱剧院。您去接他一下怎么样？”


  “不，他不要。”


  “那就随你们便吧。但愿他不会临时变卦。”


  出乎韦迪兰夫人的意料，他从不变卦。不管他们上哪儿，他都奉陪，甚至有时到不常去的郊外餐馆，因为还不是时令，更常去剧院，因为韦迪兰夫人喜欢看戏；有一天韦迪兰夫人在家里对斯万说，假如首场演出或盛会的晚上搞到一张特别通行证就好了，甘必大葬礼那天就因为那玩意儿弄得他们十分尴尬，斯万从来不提显赫的关系，只提身价不太高的熟人，否则他觉得有什么隐私见不得人似的，未免不正派；在诸多的关系中，他只习惯于在圣日耳曼区谈论他与政界的交往，这次破例地说：


  “我承办这件事吧，等《达尼谢夫》[13]再次上演，你们准能拿到特别通行证；明天我正好和巴黎警察局长都去爱丽舍宫赴午宴。”


  “怎么，在爱丽舍宫？”科塔尔大夫惊叹道，声如雷鸣。


  “是的，在格雷维先生那里。”斯万答道，对刚才那句话产生的反响有点不好意思。


  画家对大夫开玩笑说：


  “您这是怎么啦？”


  通常，大夫每逢听到什么解释，总说：“嗬，好，好，那好嘛”，不动声色。但这一次，斯万最后几句话非但没有像往常那样让他平静下来，反而使他惊诧不已：一个跟他一起吃晚饭的人，既无官职又无名气，居然跟国家元首交往。


  “怎么回事？格雷维先生？您认识格雷维先生？”他问斯万，其惊讶和怀疑的神情好似一个保安警察讯问要求会见共和国总统的陌生人，在明白“何许人氏”之后，正如报纸所说的那样，满口答应那个可怜的疯子，说他马上受到接见，但却把他带到拘留所的特别诊疗室。


  “我跟他有点认识，我们有些共同的朋友（他不敢说其中就有威尔士亲王），再说，他很好客，不过我敢说那里的饭菜没多大意思，简单得很，桌席上从不超过8个人。”斯万答道，他竭力抹去与共和国总统交往的光彩，免得使对方看起来太耀眼。


  科塔尔对斯万的话立即信以为真，同意对格雷维先生邀请的价值作这样的估计：这种事很少有人追求，是极其普通的。从此，他对斯万或别的什么人出入爱丽舍宫不再感到惊异，甚至有点同情他们，那种午宴连客人都感到无聊。


  “嗬，好，好，那好嘛。”他连声说好，口气活像海关人员，刚才还满腹狐疑，经你这么一解释就在你的签证上盖章，没让你打开行李就放行了。


  “是嘛，您说的没错，那种午宴不会有多大意思，您去赴宴，难能可贵呀，”韦迪兰夫人说，在她看来，共和国总统是个最要不得的讨嫌家伙，因为他支配着诱惑人和强制人的手段，倘若用来对付她的信徒们，那就很可能使他们变卦。“听说他聋得像只罐，用手指头抓饭吃。”


  “就是嘛，去那种地方，您不会玩得痛快的，”大夫说，口气里有一丝怜悯；突然想起8个客人的数目，便急切地问道：“莫非是隐秘的便宴？”那种热切的劲头，与其说出于逛马路闲人的好奇，不如说是语言学家的勤奋。


  不过，共和国总统的威望在他心中最终仍战胜了斯万的谦卑和韦迪兰夫人的敌意，每逢晚餐，科塔尔都关切地问：“今晚咱们见得到斯万先生吗？他跟格雷维先生有私交。这就是人们通常称呼的gentleman[14]吧？”他甚至不惜送给斯万一张牙科展览会的请帖。


  “您可以带人进去，但不可以带狗。请您见谅，我对您说这话，因为我的一些朋友事先不知道，结果后悔不已。”


  至于韦迪兰先生，他注意到了妻子发现斯万先前闭口不谈有权势的朋友之后产生的不良印象。如果没有安排外出活动，那么斯万就到韦迪兰夫妇家与小核心聚会，但只在晚上来，尽管奥黛特苦苦央求，执意不肯跟他们一起吃饭。


  “要是您乐意的话，我可以单独陪您吃晚饭嘛。”她对他说。


  “那韦迪兰夫人呢？”


  “咳，那很简单嘛。我只要推说我的套裙没按时准备好，或说我的马车来晚了。总有办法对付的嘛。”


  “真难为您了。”


  不过斯万心里盘算，如果他让奥黛特知道，他之所以只在晚饭后会见她，是因为他还有比跟她在一起更大的乐趣，那么她对他的兴趣不出多久就会变成厌腻了。另外，他心爱的小女工又鲜艳又丰满，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看来远远胜过奥黛特，所以更乐意在黄昏时分跟小女工在一起，反正晚些时候总能见着奥黛特。出于相同的理由，他从不答应奥黛特来他家接他一起去韦迪兰夫妇家。小女工总在他家附近的一个街角恭候，他的马车夫雷米知道那个地方；小女工上车坐在斯万身旁，倒在他怀里，一直呆到车到韦迪兰家门口才让她下车。他一进屋，韦迪兰夫人就指着他早上让人送来的玫瑰花说：“我可责怪您呀。”然后指指奥黛特身边的空位，钢琴家专为他们俩演奏万特伊的那个小乐句，它仿佛成了他们的爱情之曲，国歌似的，每次必有。他从小提琴震音的持续部分开始，接连几个小节只有震音，占满最显著的地位，然后仿佛突然离去，有如彼得·德·霍赫[15]的室内画，一扇半开着的门由于门框狭窄使背景深远，加上远处使用另一种颜色，居间的光线显得格外柔和；小乐句此时出现了，婆娑起舞，像田园曲，居间而入，这段插曲属于另一个世界。它一波三折，永不磨灭地向前飘荡，所到之处带着难以形容的微笑一路撒下其高雅的情怀，可斯万这时反倒觉得它的魔力消失了。它仿佛认识到幸福的虚妄性，而这种幸福的道路正是它自己指引的。它在轻盈的优美中达到了至善至终的境地，好像一旦超脱，就会后悔不迭似的。但这对他已无关紧要了，他不大注重这个乐句的本身，即不大重视这个乐句所能表达的东西，因为音乐家在作曲的时候根本不知道他和奥黛特的存在，也不大重视它对今后几个世纪的听众可能意味着什么，而更为重视它是他爱情的一种印证，一种纪念品，足以使韦迪兰夫妇，使年轻的钢琴家同时想起奥黛特，想起他，把他们连结在一起；甚至于当奥黛特心血来潮时想请一位艺术家完整地演奏一遍万特伊的奏鸣曲，他却打消了这个计划，所以对这首奏鸣曲他仍旧只知道这一段。“咱们干吗需要其余部分？”奥黛特附和着说，“这是咱俩的段落。”当那个乐句似近在身旁又似远在天边的时候，他甚至忍痛想到，乐句明明飘向他们而来却不认识他们，尽管它本身有一种含义，一种内在的和固定的美，但不为他们所知，他为此几乎感到遗憾，有如对待心爱的女子送的首饰或写的书信，我们埋怨宝石的水色和语言的词汇，因为它们不仅仅是一次短暂的私情和一个特定的人物的精髓所构成的。


  斯万经常因为跟那个小女工厮缠时间太长，刚到韦迪兰家听完钢琴家弹一遍那个小乐句，就发现奥黛特回家的时间快到了。他总把她送到她的小公馆门口，即在凯旋门后面的拉佩鲁兹街。也许为了这一点，为了不独占她的深情厚爱，他才牺牲早点见到她并跟她一起到达韦迪兰家的乐趣，这在他并不那么需要，他更需要实施他们一起离开的权利，对此她是领情的，他也十分重视，因为这样做，他认为没有人会注意到她，没有人在他们之间插一杠，也没有人在他离开她之后，妨碍她跟他心心相印。


  就这样，她总坐斯万的车回家；一天晚上，她刚下车，他对她说明天见的时候，她匆匆在屋前的小花园里采下最后一朵菊花，赶在他离开前送给了他。回家的路上，他一直把菊花贴在嘴边，几天之后，花枯萎了，他把它珍藏在写字柜里。


  但他从不踏进她的家门。只在下午，他曾两次去参加对她来说是至关重要的活动：“喝茶”。这里短短的街道又偏僻又空荡，两旁小住宅栉比鳞次，偶尔有几家昏暗的小店打破街景的单调，成为昔日声名狼藉的街区的历史见证和可鄙的遗迹；花园里和树枝上的残雪，冬季的不修边幅，近在咫尺的自然景色，这一切使他进门时所感到的温暖、所见到的鲜花增添了一层神秘的色彩。


  住宅底层高于街面，左边是奥黛特的卧室，后窗开向一条平行的小街；一道笔直的楼梯通向客厅和小客厅，两旁的墙漆成深色，墙上垂挂着东方的织物，土耳其的念珠，以及一盏用丝绳系着的日本大灯笼（为了不剥夺客人享受西方文明最新的安逸，这盏灯点煤气）。两间客厅的前面有一个狭窄的门厅，墙壁上装饰着方格图案，酷似花园的格子架，但呈金黄色，靠墙摆着有一面墙长的长方形箱子，里面暖房似的栽着一排盛开的大菊花，那个时期颇为罕见，尽管与后来园艺家培植的菊花相差甚远。斯万虽说不满自去年风行的菊花热，但这次却不然，这些昙花一现的星辰在灰暗的天色下闪烁，放射出充满芬芳的亮光，使半明半暗的屋子映现一道道玫瑰色、橘黄色、白色的斑纹，他觉得十分悦目。奥黛特穿着粉红色丝袍接待他，她的脖颈和双臂全是裸露的。她让斯万在她近旁坐下，那是个神秘的僻角，凹陷的墙里，客厅有多处这样的僻角，前面有东西挡着，或插在中国花盆的套盆里的大棕榈树，或挂满照片、丝带和扇子的屏风。她对他说：“您这样子不舒服，等一等，我来给您调整一下。”一边吟吟笑着，炫耀自己特殊的发明，一边在斯万的脑后和脚下塞了几个日本绸料垫子，还揉揉打打，似乎毫不吝惜这些珍贵的东西，根本不考虑它们的价值。仆人一次又一次进来加灯，一盏盏灯几乎全装在中国瓷瓶里，摆在各处的家具上，俨然摆在祭台上，单独地或成对地亮着，使得冬日这个傍晚近乎黑夜的暮色重现夕阳的景象，只是显得更长久更绚烂更合人情——也许会使伫立街头的某个恋人对着橱窗里时隐时现的神秘景象沉思遐想——，她用眼角严厉地监视仆人，看他是否把各盏灯放在规定的位置上。她以为只要有一盏灯放在不该放的地方，客厅的整体效果就会遭到破坏，她那幅摆在罩着长毛绒斜画架上的肖像就会显得线条不明。因此，她焦躁不安地注视着这个粗笨的仆人的动作，厉声斥责他，当他走过一对花缸时挨得太近了，这对花缸她规定亲自揩拭，生怕别人弄坏，这时她赶紧走近看看花缸是否被仆人擦坏。她觉得她的中国小摆设的形状件件“别有一番情趣”，兰花也是如此，卡特来兰花更是如此，还有菊花，她最喜欢这两种花，因为它们具有很大的优点：不大像花，倒像丝绸、像锦缎。“这一朵就像从我披风衬里剪来的。”她一边对斯万说话，一边指着一朵兰花，不免流露出敬意：这朵花太“别致”了，大自然给予她的这位高雅的、意想不到的姐妹虽说在生物的等级上与她相去甚远，但超凡脱俗，比许多女人都更高贵，以至在她的客厅里占有一席之地。她逐一指给他看饰在大瓷花瓶上或绣布帷幕上伸出火舌的奇兽怪物，一束兰花的花瓣，一头嵌着红宝石眼珠的镶银单峰驼以及与它并排摆在壁炉上的一只玉石蛤蟆；她装模作样，一会儿害怕奇兽怪物的凶相，一会儿调笑它们的滑稽相，一会儿因花卉的妖艳而难以为情，一会儿情不自禁地去亲吻单峰驼和蛤蟆，昵称它们“宝贝儿”。这种种装腔作势与她某些真实的虔诚适成鲜明的对照，她对拉盖圣母的虔诚尤为明显：她住在尼斯的时候，她对拉盖圣母的朝拜曾使她起死回生，病愈康复，所以她身上总佩戴这位圣母的金质像章，相信它法力无边。奥黛特给斯万准备“他的”茶，问他：“加柠檬还是加奶油？”当他回答：“奶油”，她便笑着说：“一层云彩！”当他觉得茶的味道可口，她又说：“您瞧我知道您喜欢什么吧。”的确，斯万和她一样，也觉得这茶恰似什么珍品，爱情极其需要通过某些乐趣找到一种为自己辩护的理由，一种为自己延长寿命的保证，相反，爱情不存在了，乐趣也就不成其为乐趣，必将随爱情而终结，以至他7点钟离开她回家换夜礼服时，一路上在马车里喜形于色，回味着这天下午得到的欢快，心里重复着说：“能这样在一位年轻女子家里品尝如此难得的好茶，实为乐事呀。”一小时之后，他接到奥黛特的一张便条，当即认出了笔迹，这种矫饰的英国式刚劲笔法虽然使得不成体的字显得整齐划一，但在一个不怎么偏袒的人看来，也许意味着思想混乱，教养不够，缺少诚意，缺乏意志。原来斯万把烟盒忘在奥黛特家里了。“为什么您不把心也忘在这里呢？那样的话，我就不让您收回去了。”


  他对她的第二次访问或许更为重要。那天去她家的路上，跟每次要见面时一样，事先把她想象一番；为了觉得她的脸长得好看，他必须只限于回想她红润鲜嫩的颧颊，而通常她的脸颊发黄，萎靡不振，有时还出现小红点，这使他很伤心，似乎证明理想难以达到，幸福平庸无奇。他给她带去她想看的一幅版画。她有点不舒服；她会见他时，穿着淡紫色的中国绉纱晨衣，胸脯披着一块刺绣华丽的布料，好似一件披风。她站在他身旁，散开的头发沿着脸颊垂下，为了俯身看版画不至于劳累，弓起一条腿，颇有点跳舞的姿势，她低头端详，眼睛张得大大的，这双眼睛在不兴奋的时候显得那样的怠倦和阴郁；斯万惊异她的脸很像西斯廷小教堂[16]一幅壁画中叶忒罗的女儿西坡拉[17]。斯万历来有种癖好，喜欢在大师们的画中不仅发现我们周围现实的一般特征，而且发现与之相反最缺乏共性的东西，即我们所熟悉的面孔的个别特征，比如他在安东尼奥·里佐[18]雕刻的洛雷丹诺[19]总督胸像上看到他的马车夫雷米那高高的颧骨和歪歪的眉毛，像得简直令人叫绝；在基兰达约[20]的一幅油画中发现了德·帕朗西先生的鼻子；在丁托列托[21]的一幅肖像画中发现了迪·布尔邦大夫那布满连鬓须的肥胖的脸颊，那中间凹陷的鼻子，那慑人的眼神，那鼓胀的眼皮。或许他素来对自己只限于社交应酬和漫话闲谈怀着内疚，所以当他发现那些伟大的艺术家也如此兴致勃勃地观察这类现象并把类似的面孔画进他们的作品，使作品富有真实感和生命力，增添时代气息，于是他感到心安理得，仿佛得到大师们的宽恕了；或许他沾染上流社会的轻浮习气，需要到古代作品中寻找暗示，来表明现今的人物古已有之，表明现今的人物是古人的返老还童。或许与之相反，他保留着足够的艺术家气质，每当他瞥见这些个性特征脱颖而出，与并不表现现时某个原型的古老画像相似，但更具有普遍意义时，他感到别有情趣。不管怎样，也许因为他一段时间以来得到的感受极其丰富，虽然大多来自他对音乐的爱好，进而他对绘画的兴趣也充实多了，恰逢他发现奥黛特和桑德罗·狄·马里亚诺[22]笔下的西坡拉相像，趣味就更浓了，而且在他身上产生持久的效应；现在人们更乐意波堤切利这个通俗的名字称呼马里亚诺，自从他的外号与其使人想起他的作品，不如使人想起对他的作品所流传的庸俗谬论。现在他观察奥黛特的相貌，不再根据她双颊的质地好坏以及他的双唇吻她的面颊时所能得到的肉感柔性，假如他敢吻她的话，而是把它当作一缕缕纤细秀丽的线条，用他的目光逐条进行剖析，追寻线条的弧度，从颈项晃动的节奏到头发披散的波动到眼皮低垂的曲度，好似为她勾勒了一幅肖像，她的形象特征变得清晰明朗了。


  他凝视她，壁画的一个片段在她的脸盘和身躯呈现，此后不论在奥黛特身旁还是仅仅思念她，他都竭力想象那个片段；他重视佛罗伦萨的这幅杰作，只因它见之于她的身上，唯其如此，这种相似赋予她一种美，使她更为珍贵。斯万责怪自己先前看轻连伟大的桑德罗都可能为之倾心的人的价值，但又暗自庆幸，看到奥黛特时产生的快感终于在他自己的美学修养中找到了依据。他思忖，把对奥黛特的思念和对幸福的梦想联系在一起，在他，不再像先前那样觉得这是万不得已的办法了，既然他满足了他最精细的艺术趣味。他忘记了奥黛特并不因此而变成符合他欲望的女人，因为他的欲望恰恰总与他的审美情趣南辕北辙。“佛罗伦萨作品”这个词帮了斯万一个大忙。它像一个头衔，使他把奥黛特的形象带入梦想的境界，先前她是进不去的，现在堂堂正正地占据其间。他曾经从纯肉体的角度看待这个女人，对她的面孔，她的躯体，她全部的美一再产生怀疑，他的爱情也随之衰退了；可现在，他把爱情建立在一种可靠的美学内涵基础上，疑团烟消云散，爱情被肯定下来；且不提，亲吻和占有一个受过损伤的肉体是习以为常的，平淡无奇的，然而这个肉体一旦像博物馆的珍藏品那样受到爱慕时，那么他便觉得亲吻和占有是神奇非凡的，美不可言的。


  几个月来除了与奥黛特相见外别无所事，开始感到懊悔，但又一想，一件用特异材料铸成、趣味无穷的杰作有着无可估量的价值，多花些时间合乎情理；他观看这件罕见的样品时，有时像艺术家那样谦恭、无私和超俗，有时却又像收藏家那样骄傲、自私和贪心。


  他把叶忒罗的女儿这幅画的复制品当作奥黛特的相片放在自己的书桌上。他欣赏那双大眼睛，欣赏那文雅的面孔，尽管皮肤隐约有些缺陷，也欣赏那沿着怠倦的双颊垂下的绝妙的发卷；他把以美学方式体会到的美放在一个活生生的女人身上，再把这种美化为生理优点，进而喜滋滋地把这些优点集中在一个可能被他占有的女人身上。当我们观赏一幅杰作时，往往对它朦胧的好感油然而生，现在他既然知道了叶忒罗的女儿那幅画有血有肉的原型，朦胧的好感变成一种欲望，用来弥补奥黛特的肉体从未使他激起过的那种欲望。每当他久久凝望波堤切利的画，便想起他自己的波堤切利，觉得自己的画中人更美，于是他把西坡拉的画片拿到身边，仿佛把奥黛特紧紧搂在怀里。


  然而，他想方设法预防奥黛特产生厌倦，有时也预防自己产生厌倦；他感到自己从奥黛特极其方便地同他见面以来，她好像对他没有多少话可说了，由于他俩呆在一起的举止有些平淡无奇、单调无味，似乎永远固定下来了，他担心长此以往最终会毁掉他那个浪漫的希望：她终将有一天向他吐露灼热的爱情，只是这种希望使他爱上她并仍然爱着她。为了改变一下奥黛特过分僵滞的精神状态，也由于害怕自己因此而腻烦，他突然给她写了一封信，让人在晚饭前送到，信里充满假装的失望和佯作的愤慨。他知道她会惊慌失措，立即给他回信，他希望她由于害怕失去他而内心挛缩时迸发出迄今从未对他说过的话语；果然，他正以这种方式得到了那些她还未给他写过的饱含温情的信，其中有一封是她中午从“金屋饭店”让人送来的（那天为赈济木尔西亚水灾难民举办了巴黎——木尔西亚节），信是这样开头的：“我的朋友，此刻我的手颤抖不已，几乎握不住笔了”，他把这封信和枯萎的菊花一起珍藏在同一个抽屉里。有时，她没有空给他写信，那么当他一跨进韦迪兰家，她便快步迎上前对他说：“我有话对您讲。”于是他好奇地从她的脸上，从她的话中察看迄今一直向他隐瞒的东西。


  只要他走近韦迪兰家，每每瞥见百叶窗一向敞开的大窗户灯火辉煌，便不由想起即将见到那位在金色的光芒下喜笑颜开的可爱的人儿，心里不由泛起缕缕柔情。有时灯光把客人们细长的黑色身影清楚地映照在窗帘上，好像半透明的灯罩上映现的错落有致的小版画，其余部分的皱褶则亮光光的。他竭力从中辨认奥黛特的剪影。然后他一跨进屋便兴奋得两眼闪闪发亮，不能自已，以至韦迪兰先生对画家说：“我看这下热乎起来了。”在斯万眼里，有奥黛特在场确实给这份人家增添了他在任何别的人家未遇到过的东西：某个感觉器官，某种神经网络，它们分布在各个房间，时时激荡着他的心房。


  这样，这个“小圈子”的社会机构，由于活动简单，自然而然地使斯万和奥黛特每天相见，使他装作不在乎见她，甚至不想见她，即便如此，他也不会冒什么大风险，因为不管他白天给她写些什么，晚上定能见到她，并且把她送回家。


  然而有一次，他想到每晚都得带着她一起回家，觉得乏味了，便带着那个年轻女工去了布洛涅森林，推迟去韦迪兰家的时间，所以很晚才到，而奥黛特以为他不会再来就先走了。斯万见她不在客厅，心头一阵难过；他不寒而栗，第一次掂量对乐趣的失落感，因为迄今为止他一直自信这种乐趣可招之即来，其实对其他的乐趣都一样，这种自信使我们看轻甚至全然不见乐趣的重要性。


  “你注意到他发现奥黛特不在时的那副神情吗？”韦迪兰先生对妻子说，“我看可以说他被迷上了！”


  “他的那副神情？”科塔尔大夫粗声问道，他刚看完一个病人，回来接妻子，不知道大家在说谁。


  “怎么，您没有在门口碰见斯万家族的佼佼者……”


  “没有哇，斯万来过了吗？”


  “咳，只呆了一会儿。今天斯万非常激动，非常烦躁，您明白吧，奥黛特先走了。”


  “您是说她跟他要好得不得了，她让他看出恋人之时辰已到了。”大夫说，战战兢兢地试验这些短语的含义。


  “不对，绝对没有那种事情，咱们私下说说，我认为她大错特错，她为人就像个大傻瓜，简直就是大傻瓜。”


  “得，得，得，”韦迪兰先生说，“你知道什么，怎么没有那种事情？咱们又没去亲眼见过，是不是？”


  “若有那种事情，她会对我说的，”韦迪兰夫人傲慢地反驳道，“我告诉你们，她有什么事不论大小都对我说！眼下她身边没有男人，我对她说她该跟他睡觉。她却说做不到，说她着实迷上了他，可他跟她总那么畏畏缩缩，弄得她怪不好意思的；她还说她不以那种方式爱她，说他是个理想的人物，害怕糟蹋自己对他的感情，到底怎么回事，谁知道呢？反正她绝对需要这号人。”


  “很抱歉，我不同意你的说法，”韦迪兰先生说，“我觉得这位先生不地道，他装腔作势。”


  韦迪兰夫人顿时不作声，摆出一副木然的神情，好像变成一尊雕像，这种假脸谱使她可以让别人以为她根本没有听见“装腔作势”这个不可容忍的字眼，否则这似乎意味着人家可以在他们夫妇跟前“装腔作势”，进而意味着“高出他们一头”。


  “总而言之，即使没有那种事情，我也不认为这位先生会把她看作守贞节的女人，”韦迪兰先生含讥带讽地说道，“不过，咱们不好说什么，既然他好像觉得她挺聪明。不知你那天晚上是否听见他对奥黛特滔滔不绝地大谈万特伊的奏鸣曲；我打心里喜欢奥黛特，但要跟她讲美学理论，非得甘愿当大傻瓜不可。”


  “得了，别说奥黛特的坏话，”韦迪兰夫人说，学着孩子娇滴滴的样子，“她挺可爱的。”


  “那并不妨碍她可爱；咱们不是说她的坏话，咱们只是说她既不守贞节，又不聪明。其实呀，”他对画家说，“何必对她是否守贞节那么认真呢？也许守了贞节反倒不怎么可爱了，谁知道呢？”


  斯万在楼道上被总管叫住，刚才他进屋时，总管不在；奥黛特在一小时前曾托他转告斯万，如果见到的话，她在回家前很可能去普雷沃斯特咖啡厅喝杯巧克力。斯万马上去普雷沃斯特的咖啡厅，可马车每往前进一步都被别的马车或穿街的行人挡住，他恨不得把这些可恶的障碍推倒，要不是警察的盘问笔录比让行人通过更耽误时间的话。他计算着他正消耗的时间，把每分钟多算几秒，不至于过分满打满算，以便确信及早赶到和见到奥黛特的机会实际上比他想象的要大一些。一时间，好像发烧的病人一觉醒来，意识到与自己难分难解的乱梦是何等荒诞，斯万突然发现自从在韦迪兰家听说奥黛特已经离开以来，自己脑子里的思想稀奇古怪，心底里的痛苦前所未有，此刻才仿佛大梦初醒，洞若观火。怎么？如此烦躁不安仅仅因为他明天才见得到奥黛特，而一个小时之前在去韦迪兰家的路上这正是他所盼望的呀！他不得不确认载着他去普雷沃斯特咖啡厅的还是原来的那辆马车，而他却不是原来的那个人了，他不再独自一人，有个新人跟他在一起，附在他身上，和他融为一体，也许摆脱不掉了，他将不得不像对待主人或疾病那样小心翼翼地与之周旋。然而，自从他感到有个新人如此这般附在他身上的那一刹那起，他便觉得生活更有趣味了。他几乎没有想到这次在普雷沃斯特咖啡厅的会面即使得以实现，也不过跟往常一样平淡无奇，因为这种等待打乱了先前的心态，使他的思想、记忆出现空白，以致心绪久久不宁。正如每天晚上，只要跟奥黛特在一起，每当偷偷向她多变的脸瞥上一眼，立即把视线移开，生怕让她看出情欲的流露，不再相信他无私心，此时无暇想她了，因为忙于找借口，以便不马上离开她，摆出满不在乎的样子核实第二天在韦迪兰家与她重逢，也就是说，暂时延长和再忍受一天这个可望而不可及的女人给他带来的失望和折磨：他靠近她却不能拥抱她。


  她根本不在普雷沃斯特咖啡厅，他决意找遍林荫大道所有的咖啡馆。为了赢得时间，他去一些咖啡厅，同时打发他的车夫雷米（里佐画笔下的洛雷丹诺总督）到另一些咖啡厅，如果他自己一无所获，就到他指定的地方去等雷米。马车不见回来，斯万想象着即将来到的时刻，或者雷米回来说：“那位女士在那儿，”或者雷米回来说：“那位女士没去任何一家咖啡厅。”就这样他眼看着这个夜晚行将结果，不过在结束前尚有一种抉择，要么坚持与奥黛特相见，从而消除他的焦虑，要么被迫放弃今晚找到她，甘心不见一面就回家。


  马车夫回来了，但斯万在车夫停车时并没问他：“找到那位女士没有？”而是说：“明天得提醒我订购劈柴，我想家里的劈柴快烧完了。”也许他心里在想，假如雷米在某家咖啡馆看到奥黛特还在等他，那么这个倒霉的夜晚的结尾就消失了，他便开始看到幸运的夜晚的结尾即将出现，他犯不着匆匆忙忙追获一种已被捕获并得到妥善保管的幸福，它再也溜不掉了。不过这也由于惯性力的缘故：他内心缺乏灵活性，就像有些人的躯体不灵活，当他们躲避撞击，或闪避火苗烧着衣服，或采取紧急行动，总那么慢条斯理的，最初一秒钟保持在先前的位置上不动声色，仿佛要找个支撑点，找个突破力。如果车夫打断他的话，对他说：“那位女士在那儿。”他或许会回答：“嗬，好，是的，我让你跑了一趟，瞧，我本来并不想这样的。”随即继续谈订购劈柴，以便掩饰内心的激动，使自己有时间消除不安和转入幸福。


  可马车夫回来对他说哪儿都找不着她，并以老仆的身份提出自己的意见：


  “我认为先生只好回家了。”


  每当雷米对他的回话无能为力时，斯万很容易装出满不在乎的样子，这次雷米竭力劝他放弃希望和寻找，他沉不住气了，高喊道：


  “那不成，我们必须找到女士；这非常要紧呀。她也许正为一件事大伤脑筋，如果见不到我，她会觉得委屈的。”


  “我看不出女士怎么会觉得委屈，”雷米答道，“既然她没等先生就走了，说什么去普雷沃斯特咖啡厅，可她又不在那儿。”


  况且各处的灯火都开始熄灭了。林荫大道的树荫下，越来越稀少的行人在神秘的黑暗里难以辨认。不时有个女人的身影凑近他，在他耳边悄悄说话，求他把她带回去，把斯万吓了一跳。他惶惶不安地同这些模糊的身影擦肩而过，仿佛在黑暗的王国，在鬼魂群中寻找欧律狄刻。[23]


  在产生爱情的一切方式中，在传播可恶的痛苦的一切媒介中，最最有效的莫过于不时掠过我们的激荡之风。在这样的时刻，我们乐于与之相处的人将是我们迷恋的人，命运就这样定下来了。甚至在这之前此人没有必要比别人多少更讨我们喜欢。所需要的是，我们对此人的喜爱必须是排他性的。这个条件的实现在于，此人不在我们跟前时，对其吸引力所给予我们的乐趣的追求突然在我们身上代之以一种焦急的需求，即以其本人为对象的需求，一种荒诞的需求，社会的法律不能满足又难以纠正的需求，即占有此人这种疯狂而痛苦的需求。


  斯万让车夫把他送往最后几家没有打烊的餐厅；这是他经过冷静思考后为获得幸福所做的唯一假设；现在他不再掩饰他的烦躁，不再掩饰他对这次会面的极大重视，于是向车夫许诺一笔赏金如果获得成功的话，好像使车夫抱有成功的希望加上他自己原有的希望就能在林荫大道的某家餐厅找到奥黛特似的，即使她早已回家睡觉了。他一直赶到金屋餐馆，两次进入托尔托尼，都没有找着；他又去英格兰咖啡馆，出来时神色惊慌，大步走向在意大利大道角上等候他的马车，突然跟迎面走来的人撞了个满怀：正是奥黛特；她后来解释道，因为在普雷沃斯特咖啡馆没有找到座位，便去金屋餐馆吃夜宵了，她坐在一个凹角里，所以没有被他看见；她正去找自己的马车。


  她大吃一惊，万万没有料到会遇见斯万。而他呢，他跑遍巴黎城，并非因为他认为可能找到她，而因为放弃寻找他于心不忍。今晚的这份快乐他在理智上一直认为是不可实现的，而现在却实实在在地呈现在他的面前；他没有预见到这种可能性，因而没有为获得这份快乐出力，快乐是来自外部的；他用不着伤脑筋来为自己提供这种快乐：快乐自动冒了出来，自动投向他的怀抱，这一现实光彩夺目，驱散了他所惧怕的梦幻般的孤独；于是他不假思索地把自己对幸福的幻想建立于、依托于这个现实之上。有如一个旅行者在风和日丽的日子来到地中海岸边，不肯说出他刚离开的地方，不肯回顾那些地方，任凭永远闪烁着蔚蓝色的海水所反射的光芒把自己照得眼花缭乱。


  他随她登上她的马车，叫自己的马车跟在后面。


  她手里拿着一束卡特来兰花，斯万透过她的花边方头巾，看见她头发上也有这种兰花，别在一个天鹅毛的羽饰上。她在小披风下穿着一件黑丝绒的袍子，一边下摆斜角张开着，露出一大块三角形白罗缎衬裙，在袒胸的上衣口边露出一块衬布，也是白罗缎的，胸衣上也插着几朵卡特来兰花。她还没有完全从斯万引起的惊吓中恢复过来，这时拉车的马遇到一个障碍向一边躲闪。他们俩被猛烈摇晃了一下，她发出一声惊叫，心突突直跳，气也喘不上来了。


  “不要紧的，”他对她说，“别害怕。”


  他搂住她的肩头，用自己的身子支撑着她，让她坐稳，然后又对她说：


  “千万别说话，只要用手势回答我就行，以免更喘不过气来。您胸衣上的花刚才被震歪了，我来把它们扶正，您不见怪吧？我担心花会掉下来，我把它们插一插牢。”


  她不常见男人对她这般客气，微笑着说：


  “不，说哪儿去了，我不会介意的。”


  奥黛特的回答反倒使他慌张，也许他刚才找到这个借口时假装真心诚意，也许已经开始相信自己确实真心诚意，他喊道：


  “噢，不，千万别说话，您会喘不过气来的，您满可以用手势回答，我能明白您的意思。果真您不见怪？瞧，您身上有一点儿……我想是洒落的花粉吧；您允许我用手把它擦掉吗，我不会使劲擦的：下手不太重吧？也许把您弄痒痒了？因为我不想用力碰您的丝绒套裙，免得把它弄皱了。但您看，真的必须把这些花插插牢，否则会掉下来的；就这样，把它们往里插一插……请说实话，我真的不叫人讨厌吗？我闻一闻，看看它们香不香，不叫您讨厌吧？我从来没有闻过，可以闻吗？说实话。”


  她莞尔一笑，微微耸了耸肩膀，好像在说：“您真傻，您明明看得出我很乐意。”


  他伸出另一只手，上下轻轻抚摸奥黛特的脸颊；她凝视着他，神情颓丧而严肃，好似佛罗伦萨大师画中的女人，他早已觉得她与她们相像；她和她们一样，有一双又长又细的眼睛，眼珠在眼眶的边上晶莹发亮，好似两滴眼泪，随时可能脱落下来。她微歪着颈项，看上去酷似异教画和宗教画中所画的女人。这大概是她通常的姿态，她心里明白这种姿态此时此刻最为适宜，所以她非常注意保持这种姿态，似乎需要全身的力气来支撑脸部的方位，好像有一种看不见的力量把她向着斯万拉过去。在她不由自主地让自己的脸倒向斯万的双唇之前，斯万用双手把她的脸捧住，保持一定的距离。他想让他的思想有时间跟上，认出长期以来所怀的梦想，看一看梦想变成现实，有如请一位母亲来分享她心爱的孩子的好成绩。斯万盯视尚未被他占有甚至尚未被他亲吻的奥黛特的脸，也许想最后看一眼，就像启程的人在离开前把眼光投到再也见不到的景色。


  那天晚上，他以整一整卡特来兰花开始，以占有她告终，但在她面前总是羞羞答答的，或许怕惹她生气，或许怕显露出撒过谎，或许缺乏勇气提出比这次更高的要求（他满可以再提出来，因为第一次没有使奥黛特恼怒），在这之后的日子里，他依旧用同样的借口。如果她胸衣上口别着卡特来兰花，他就说：“今晚倒霉，卡特来兰花不需要整理，不像那天晚上歪歪扭扭的，不过我觉得这一朵不太正。我可以闻一闻是不是特别香哪？”或者，如果她没有戴花：“哎，今晚没戴卡特来兰花，我没法整治了。”从此，在一段时间，第一个晚上的程序一直延续下来，开始用手指和嘴唇轻轻触及奥黛特的胸脯，每次总这样开始抚弄她；很久以后，当整理卡特来兰花（或惯常的模拟整治）早已过时了，“整一整卡特来兰花”便成了一种暗喻，作为他们机械地用来表示肉体占有的简单词汇——其实已谈不上什么占有了——，这个暗喻长期保留在他们的言语中，以示纪念这个被遗忘的习惯。也许这种以表达“做爱”的特殊说法与其种种同义词并不完全相同。我们不管对女人感到怎样腻烦，不管认为对各种各样的女人占有何等千篇一律和何等习以为常，但与之相反这种占有会带来新的乐趣，如果我们搞的女人颇难对付——或我们认为颇难对付——以致我们不得不制造某种出乎意料的插曲来实现这种占有，如同斯万第一次整治卡特来兰花那样。那天晚上，他胆战心惊地期待着从卡特来兰花宽大的淡紫色花瓣中结出占有这个女人的果实，心想如果奥黛特被他的诡计蒙住了，那她不会知道其中的奥妙；他思忖，他已经感受到这种乐趣，也许奥黛特只有在没有辨认出以前才肯容忍，正因为如此，这种乐趣如同人间天堂的花丛中第一个人享受到的那样，迄今为止从未出现过，而正是他竭力创造的一种乐趣，有如他创造的那个专门名词所保留乐趣的痕迹，这是一种别开生面的、崭新的乐趣。


  现在，每天晚上，他把她送回家时，必定进屋，而她常常穿着便袍再送他出来，一直陪到马车旁，当着车夫的面跟他吻别，说：“我才不管呢，人家能把我怎么样？”他不去韦迪兰家的那些晚上（自从他可以通过其他办法见她，有时就不去了），或他去社交场合的那些晚上，尽管越来越减少，她要求他回家前一定去她家，不管什么时间。这正是春天，一个澄清和寒冷的春天。他从晚会出来，登上他的四轮敞篷马车，把一条毯子盖在膝上，对跟他同时回家、请他跟他们走的朋友们说，他失陪了，他走的方向不同，于是车夫扬鞭策马快跑起来，心里知道去什么地方。朋友们大为惊讶，确实，斯万变样了。人们再也收不到他请求介绍女人的信了。他不再注意别的女人，避免去那些可能遇见女人的地方。在餐馆，在乡间，他的举态今非昔比，昔日的举态人人皆知，而且似乎永世不变的。激情在我们身上引发一种不同的性格，暂时代替原有的性格，从而消除用以表达性格的固定不变的标记！相反，现在一成不变的倒是，不管斯万在什么地方，反正他少不了要去会见奥黛特。把他和她隔开的路程正是他必经的路程，就像他生命中那条无法抗拒地往下滑的陡坡。实际上，他经常在社交界呆得挺晚，着实乐意直接回家，免跑这一趟远路，次日再见她好了；然而，就凭在异常的时间专程赶去她家，就凭推想道别的朋友们私下议论：“他被拴住了，准有个娘儿们迫使他不管多晚都得去一趟”，他也感到自己正在经历视爱情为生命的男子汉生活，他们为追求快感的梦想而牺牲休息和利益，这种牺牲有一种内在的魅力。他不知不觉地确信，她在等候他，她没有和别人在别处，他准能在回家前见到她；这种信念抵消了那晚奥黛特不在韦迪兰家时他所感受到的那种焦虑，这种焦虑虽说已经淡忘，但随时可能再现，而眼下焦虑得以平息，一派温馨，简直称得上幸福了。也许多亏了这种焦虑奥黛特在他眼里才显得如此重要。通常，我们对别人是非常冷淡的，以至于当我们赋予某人决定我们的苦与乐的可能性时，我们仿佛觉得他属于另一个世界，他的四周充满诗情画意，他使我们的生活豁然开阔，令人心旷神怡，而他将或近或远地和他们同在。斯万每当自问在未来的岁月里奥黛特对他来说将变成怎么样时总免不了心中惶惶。有时，在美丽而寒冷的夜晚，他坐在四轮敞篷马车上眺望明月，但见皓月在他的眼睛和空街空巷之间洒下溶溶的清辉，便想起酷似月盘的面孔，也是那样的明亮和微红；这张面孔有一天突然浮现在他脑际，从此向世界投下神秘的光芒，而他就在这种光照下观看世界。如果他在奥黛特打发佣人们去睡觉以后到达，他便不按小花园的门铃，先到底层窗临的街上，紧挨着的独家住宅的窗户都是一个模样的，全部黑糊糊的，只有她卧室的窗灯还亮着。他敲敲玻璃窗，她心中有数，答应一声，然后到另一侧的大门口等他。他见她钢琴上打开着她最喜爱的乐谱：《玫瑰圆舞曲》[24]或塔格里亚菲科[25]的《可怜的疯子》（她在遗嘱中写着，在她的葬礼上应演奏这个乐曲），但斯万却请她弹万特伊的奏鸣曲的那个乐句，虽然奥黛特弹得很差，但一部作品给我们留下的最美好的影像往往凌驾于笨拙的手指在走音的钢琴上弹走调的声响。对斯万来说，这个小乐句继续和他对奥黛特的爱情联系在一起。他明显感觉到这种爱情除他之外，别人是无法验证的，在外部世界找不到与之相应的东西；他还意识到奥黛特的品质说明不了他如此珍视与她做一处的时光。经常，当重视实效的理智占据斯万的身心时，他真想停止为这种假想的乐趣在精神方面和社交方面作出如此重大的牺牲。但他一旦听到那个小乐句，他的身心便为它让出必要的空间，他心灵的各种比例为此而相应地改变了；在那里，为某种享乐保留着空位，这种享乐和爱情一样，在外部世界也找不到与之相应的东西，但不像爱情那样纯属个人享乐，而作为高于具体事物之上的现实摆在斯万面前。小乐句唤醒他对某种从未感受过的魅力的渴求，但没有给他带来任何使他得到满足的确切的东西。因此，小乐句在斯万心灵中抹去了对物质利益的关切，抹去了人人共有的、有人情味的考虑，留出空缺和空白，他可以自由地在那里填写上奥黛特的名字。再说，奥黛特的情爱可能有所欠缺和令人失望的地方，小乐句也会以其神秘的要素加以补充，加以掺和。看到斯万谛听这个乐句的人都会以为他正在吸一种麻醉剂，很像他将要试用香水的那种乐趣，很像他将要进入一个不属于我们世界的那种乐趣：对我们来说，这个世界是无形的，因为我们的眼睛看不见；这个世界是无意义的，因为我们的智力鞭长莫及，我们只有通过一种感官才能到达这个世界。斯万的眼睛和头脑都被枯燥无味的生活永远打上了擦不掉的痕迹，尽管他具有绘画爱好者的敏锐的眼睛，尽管他具有世俗观察家精明的头脑，因此对他来说，感受到自己变成与人类不同的生物，失去了视觉，失去了逻辑能力，几乎变成一种神奇的独角兽，一种只靠听觉来感知世界的虚幻的生物，那将是绝妙的休息，神秘的再生。由于他在小乐句中寻找他的智力无法企及的意义，所以他如醉若狂地使他最深层的心灵抛开一切推理，使之进入音乐的长廊，使之通过声音的看不见的过滤。他开始意识到这个柔和的乐句深层隐藏着痛苦，也许是难以消除的隐痛，但他并不因此感到痛苦。它说爱情是脆弱的，那有什么关系，他自己的爱情却是牢固的呀！他同小乐句流露的忧郁情调玩耍，让它从他的身上掠过，好似一种亲抚，使他的幸福感更深沉和更温柔。他让奥黛特把这个乐句重弹10遍，20遍，一边要求她同时不停地亲吻他。每个亲吻引起另一个亲吻。啊！在恋爱的最初时刻，接吻自然而生！接吻一个连一个，络绎不绝，是那样的急切，计算一个小时之内交换的亲吻，好比计算5月田野里的朵朵鲜花，怎么也数不清。于是她假装停下来，说道：“你搂着我让我怎么弹呢？我不能同时都干，至少要知道你想得到什么，我该弹琴还是该亲热？”他生气了，于是她哈哈大笑，接着，笑声变成亲吻，雨点般落在他的脸上。或者，她郁郁寡欢地望着他，于是斯万又看到一张配得上进入波堤切利的《摩西传》的脸盘儿，他把它放入画内，让奥黛特的颈项保持必要的倾斜；他把她置身于15世纪，用胶画颜料把她画到西斯廷小教堂的墙壁上，当下想起她此时此刻就在他身旁，坐在钢琴旁，随时让他亲吻和占有，想起她的肉体和她的活力，不由得极度兴奋起来，两眼发呆，伸出下巴，好像要吃人，他扑向波堤切利笔下的处女，捏捏她的双颊。每当他离开她后总要回过头去亲吻她，因为他忘记把她的气味和相貌的某个特征铭刻在自己的记忆里；每当他坐着四轮敞篷马车回家，内心感激奥黛特允许他每天登门拜访，他觉出这种访问不一定会给她带来多大的快乐，但可以预防他产生嫉妒，使他不至于再像那天晚上在韦迪兰家没见到她时那样痛苦不堪，可以帮助他避免类似的危机再次发作：第一次危机是极其痛苦的，大概也是唯一的一次危机了吧，从而使他度过生活中这些奇异的时光，几乎使他入迷的时光，就像他在月色下穿过巴黎的那种时光。在归途中，他发现月亮对他而言已改变方位，几乎接近地平线，连想到他的爱情也将遵循不变的自然法则，不禁自问他已卷入的这个时期是否能长期维持下去，在他的思想中这张亲爱的脸庞儿是否很快占据一个遥远而缩小的地位，从而将近失去魅力。因为，斯万自从堕入情海，觉得事物是有魅力的，有如他在少年时代那样，自以为是艺术家；然而这不再是相同的魅力了；眼下只有奥黛特才能把这种魅力赋予世上的事物。他青年时代的灵感早已被无聊的生活驱散了，而现在似乎在他身上重新产生，但无一不打上某个特殊人物的影像和印记；现在他自个儿在家中数小时独对自己正在康复的心灵，感到一种高尚的乐趣，他渐渐变回他自己，但属于另一个心灵了。


  他只在晚上去她家，因此对她白天的时间安排一无所知，并不比对她的过去了解得更多些，他甚至对她最起码的情况都不甚了了，有起码的了解才能促使我们想象我们不知道的事情，进而产生进一步了解的欲望。所以他根本不顾问她可能干些什么，她以前过的是怎样的生活。几年前他还不认识她的时候，别人跟他谈起过一个女人，如果没记错的话，大概就是她，说她是妓女，由情人供养的女人，总之是那些他很少与之打交道的女人，至今他还认为这类女人的性格顽固不化，根本反常，正是某些小说家长期以来用想象赋予她们那种性格，有时他想起来仅付之一笑。他思忖，要准确判断一个人，往往只需把世人的毁誉倒过来理解就行了；奥黛特的性格跟上述那种反常的性格正相反，她善良，天真，热爱理想，几乎不会说假话，就拿那天的事来说吧，他想单独跟她吃晚饭，便请她给韦迪兰夫妇写信说不舒服了，第二天韦迪兰夫人问她是否好些了，但见她面红耳赤，结巴着说不清楚，不由自主地流露出撒谎给她造成的抑郁和痛苦，在回答头天怎么不舒服时她编造了许多细节，那哀求的目光和悲伤的声调，仿佛在恳求饶恕她说的话是假的。


  难得有几天，她下午到他家来打断他的冥思遐想或最近重新捡起来的弗美尔研究。有人来向他通报说德·克雷西太太在小客厅里，他便去见她，当他打开门，奥黛特瞥见他时，她那玫瑰红的脸上立即泛起一抹微笑，连嘴巴的形状，眼睛的神态，面颊的曲线都变样了。这种微笑，只要他独自一人时，立即浮现在他眼前，就是头一天她脸上的那个微笑，就是某次她接待他时的那个微笑，就是那次在车上他问她替她整一整卡特来兰花她会不会见怪时，她那个作为回答的微笑；由于他对奥黛特其他时间的生活一无所知，他觉得她的生活背景是平淡的，没有色彩的，好似华托[26]的习作画，淡黄色的纸上，在各个方位，朝不同的方向，到处用三色铅笔画着数不清的微笑。在斯万看来，她的生活到处是空白，尽管他的理智告诉他不会如此，因为他想象不出来；然而，有时，某个朋友窥见这种生活的一角，由于猜到他们在热恋，不便贸然说三道四，只谈及她那些无足轻重的事，比如向他描绘奥黛特的剪影，说什么那天早上瞥见奥黛特在阿巴蒂西街上行走，穿着一件配有鼬鼠皮的“披风”，戴着一顶“伦勃朗式”的帽子，胸衣上别着一束紫罗兰。这个简单的速写使得斯万大惊失色，因为这使他突然发现奥黛特的生活不完全属于他；他要知道她换上这身他未见过的打扮究竟想取悦于谁；他下决心要问她那天她去哪儿，仿佛在他情妇的整个毫无色彩的生活中——几乎是不存在的，因为他看不出来——除了对他频频微笑之外，只有一件事要紧：她戴着伦勃朗式的帽子、胸衣上别着一束紫罗兰时所进行的活动。


  斯万除了请她弹弹万特伊那个乐句而不要弹《玫瑰圆舞曲》，从不力争让她演奏他所喜欢的曲子，也不试图纠正她在音乐上和文学上的拙劣趣味。他清楚地看出她并不聪明。当她对他说她多么想听他讲一讲大诗人，他想象着她立即可以听到类似博雷利子爵[27]写的那些英雄和浪漫的小诗，甚至更为动人的诗。至于弗美尔，她问他这位画家是否吃过女人的苦头，是否有过女人赋予他灵感，当斯万向她承认对此毫无所知后，她便对这位画家不感兴趣了。她常说：“我完全相信，诗如果真实，诗人如果心口如一，那自然，诗比任何东西都美喽。可往往他们那种人最最唯利是图。我对此略知一二，我以前有个女友，爱上一个所谓的诗人。他在诗里只谈爱情哪，天空哪，星星哪。咳！她可上大当了！他挥霍了她30万法郎。”如果斯万力求给她指点什么是艺术美，应该如何欣赏诗歌或绘画，不到一会儿她便听不进去了，说道：“是吧……我没想到原来是这么回事。”他感到她大失所望，以致宁愿撒谎，对她说这一切都无关紧要，只是些鸡毛蒜皮，他没来得及往深处讲，还有别的东西哩。可她急切地问道：“别的东西？什么呢？……说说嘛。”他不说了，明知这与她期望的东西相比微不足道，全然不同，既不耸人听闻又不动人心弦；他害怕她一旦对艺术失望了，那么同时对爱情也就失望了。


  事实上，她觉得斯万在智力上比她原先设想的要低些。“你总那么不动声色，我猜不透你。”但她赞叹斯万对金钱满不在乎，对谁都和蔼可亲，体贴入微。确实常常有这样的事情，一个比斯万伟大的人物，比如一个学者，一个艺术家，当他被周围的人赏识的时候，他的智力优势在他们情感中树立了感性，结果他们并不崇拜他的思想，因为他们根本不明白他的思想，但尊重他善良的品质。同样，奥黛特对斯万的尊敬是对他在上流社会的地位的尊敬，但她并不希望他想方设法把她引入上流社会。或许她感到他不可能成功，甚至害怕他只要谈起她，就会把她所忌惮的事情泄露出来。不管怎么说，她叫他允诺矢口不提她的名字。她对他说，她不愿去上流社会，其理由是她曾与一位女友吵翻了，那个女人为了报复，事后说了她的坏话。斯万反驳道：“不是人人都认识你的女友的呀。”——“难说呀，传起来快得很呐，人言可畏。”一方面，斯万不明白是怎么回事，另一方面他知道“人言可畏”，“一句谗言传千里”这些话一般被视为至理名言；适用这些话的实例大概是有的。奥黛特的实例属于这一类吗？他心里琢磨着这件事，但时间不长，因为像他父亲一样，一旦面对难题，他的智力就迟钝了。再说，这个使奥黛特如此害怕的上流社会也许不会引起她多么大的兴趣，因为与她熟悉的社会相去太远，以致她无法清晰地想象上流社会究竟是怎么样的。然而，尽管她在某些方面仍然非常纯朴（例如她的一位女友是个歇业的小裁缝，她几乎每天爬又陡又暗又臭的楼梯去看她），她却追求气派，不过与上流社会人士有关气派的概念不可同日而语。对于上流社会人士来说，气派是为数不多的几个人的放射物，一直放射到相当远的地方——如果与他们亲密相处的中心保持距离，其力量就或多或少地减弱了——，放射到他们的朋友或朋友的朋友们的圈子里，这些人的名字都是列入专册的。上流社会人士对这份人名录烂熟于心，对这方面的内容无不通晓，从中萃取某种情趣，某种涵养；拿斯万为例，每当读到报载参加宴会的名单，他不需要依据自己的社交知识，便能立即说出这次宴会的气派程度，就像一个有文学修养的人，只要简单读一下某句话，就能准确地鉴赏作者的文学才具。然而，奥黛特属于不具备这种基本概念的那一类，他们为数极多，分布在社会各阶层，不管上流社会人士对他们有什么看法，他们想象的完全是另一种气派，根据所属社会阶层的不同风貌迥异，其特点是——不管是奥黛特所梦寐以求的也罢，科塔尔太太为之折服的也罢——直接为所有的人所理解。另一种气派，即上流社会人士的气派，说实话，也是可以理解的，但需要一段时间。奥黛特谈起某人时说：


  “他从来只去那些有气派的地方。”


  如果斯万问她此话怎讲，她就带几分轻蔑的口气回答：


  “有气派的地方，哎唷，像你这个岁数的人还要教你什么叫有气派的地方，让我怎么对你说呢？比方说，星期天早晨去皇后大街，5点钟去湖边，星期四去伊甸剧院，星期五去跑马场舞会……”


  “什么舞会？”


  “在巴黎举行的舞会呗，我是说，有气派的舞会。对了，埃班热，那个干场外证券交易的，知道吧？是的，你应当知道，他是巴黎一大红人了，这个大个儿金发年轻人时髦得不得了，上衣饰孔总别着一朵花，穿着后背打折的淡色短大衣；每逢首场演出，他总拖着那个老妖精去看。嗬，那天晚上，他举办了一场舞会，全巴黎有气派的人都去了。我多么想去呀！可进场要出示请帖，我可搞不到哇。其实，不去也罢了，没劲儿，挤死人了，去了啥也看不见。至多可以夸口去过埃班热的舞会。你知道，我，不图这份虚荣！况且，你尽管相信，一百个说参加过那场舞会的人当中准保有一半在撒谎……不过，我好奇怪，像你这么‘拔尖’的人竟没有去参加。”


  斯万根本不打算改变她对气派的概念，心想他自己的概念未必真切精当，同样愚不可及，这无关大体呀，所以他觉得教给他的情妇毫无益处，以致几个月后她对他常去的那些人家的兴趣只限于通过他们搞到赛马或首场演出的门票。她希望保持如此有用处的交往，不过自从在街上碰见维尔帕里济侯爵夫人，看到她穿着一件黑羊毛套裙，戴着一顶系带的帽子，便觉得那些人未必气派了。


  “嗨，她看上去像个引座女招待，像个看门的老婆子，亲爱的，侯爵夫人原来如此！我不是什么侯爵夫人，但让我像那副打扮上街，给多少钱也不干！”


  她不明白斯万怎么住在奥尔良河滨大道，她觉得那幢住宅与他不相称，就是不敢对他直说罢了。


  诚然，她自诩爱好“古玩”，流露出喜悦和精明的神色，说什么她最喜欢整日里“购买小摆设”，收集“旧货”，搜寻“古代”的玩意儿。虽然她对白天干些什么“不作任何汇报”，也从不回答这方面的问题，执意认为这是关系荣誉的事情，简直像在履行家规，但有一次她向斯万谈起一位女友邀请她作客，说女友家的一切都是“那个时代”的。斯万问她哪个时代的，她又说不上来。然而经过慎重思考之后，回答说是“中世纪”的。她这么说是因为那里墙上有细木护板。不久以后，她又对他谈起这位女友，语气迟疑，神形狡黠，特意说道：“她家的餐厅……是……18世纪的！”比如你提起某个人，头天跟他一起吃晚饭却从未听说过他的大名，而晚宴的东道主似乎把他看作遐迩闻名的人物，于是你希望对话者肯定那个人姓甚名谁。不过，她觉得那个餐厅很难看，光秃秃的，好像房子还没有盖完，女人们呆在里面也显得难看，这种款式永远时髦不起来。后来，第三次，她旧事重提，还给斯万出示设计这个餐厅的人的地址，说什么她等将来有了钱，很想把他请来，看一看能不能给她也设计一番，当然不要她女友家那种款式，而是她自己想望的款式：高高的餐具柜，文艺复兴式的家具，布卢瓦古堡里的那种壁炉，只可惜她的小住宅空间有限，装不下这些东西。就在这一天，她在斯万面前随口说出她对他在奥尔良河滨大道的住宅的看法；他曾批评奥黛特的女友不搞路易十六款式而搞仿古款式，据他说，虽然路易十六款式模仿不像，但可能富于魅力的，这时她便说：“你总不能让她像你这样生活在断腿的家具和磨损的地毯中间吧。”在她身上，良家妇女对体面的重视压倒了轻佻女子对艺术的猎奇。


  有些人喜欢购买小摆设，喜爱诗歌，鄙视小算盘儿，渴望荣誉和爱情，她一概把他们视作超凡的精英。人们不必当真有这些爱好，只要宣布有这些爱好就行。一次晚餐上，有个男人向她承认他喜欢去老铺子里闲逛，不惜摸旧货弄脏手指，说他永远不会被这个商业化的时代所赏识，因为他不操心自己的利益，正因为如此，他仍留恋着上个时代，她回家时说道：“这个人可爱可敬哪，一个敏感的人，我真没料到！”从而突然对他产生极大的情谊。与此相反，像斯万那样确有这些爱好而缄默不语的人，却遭到她的冷淡。大概她也不得不承认斯万不重金钱，但她又带着生气的神色加添道：“他呀，那可不是一码事”；确实，激发她想象力的，不是无私的实际行为，而是无私的语汇词藻。


  他意识到自己往往不能实现她的向往，只好力求让她乐于跟他在一起，尽量不触犯她在一切事物上所持的庸俗看法和拙劣趣味，反而给以爱护，就像对待一切来自她的东西那样，甚至为之着迷，因为这个女人的本质就是通过这些特征向他显示出来的，使他一目了然。每当要去观看《托帕茨皇后》[28]，她便喜形于色，或者，每当担心错过花展或仅仅喝茶的时间，她的目光便变得严肃，不安和倔强：她常去“王家街茶室”喝茶，吃酥饼和吐司，深信为使一个女人风雅的名声得以认可，必须坚持不懈地到那里去；斯万在这样的时刻总是心荡神驰，正如我们面对淳朴活泼的孩子或呼之欲出的逼真的肖像那样，他简直认为情妇的心灵显露在脸蛋儿上，不由自主地上前用嘴唇亲吻起来。“嘿！她要我领她去看花展，小奥黛特，她想出出风头，好嘛，就带她去吧，照办就是了。”斯万的眼力有点不好，在家工作时不得不戴上眼镜，但外出应酬时只戴单片眼镜，不至于太变相。她第一次见他戴单片眼镜时，喜不自胜地说：“我觉得男人戴上它，没得说，好气派哟！这样你真帅！像个真正的绅士。就只缺个爵位了。”最后这句话略带几分遗憾。他喜欢奥黛特这个样子，正如他若喜欢上一个布列塔尼女人，也会高高兴兴看她戴着卷边布帽，听她说相信鬼魂。迄今为止，斯万像许多男子那样，对艺术的爱好和对姿色的爱好是并行不悖的，虽然在满足前者和后者时存在着奇怪的不协调，却能在一个比一个粗俗的娘们陪同下享受一幅比一幅精美的艺术作品，却能带上年轻的女仆到围着栅栏的楼下包厢去听他想听的颓废戏剧或去看印象派画展，确信有教养的上流社会的女子未必明白更多，而却不肯乖乖地默不作声。但自从他爱上奥黛特，事情大不一样了，同她成为莫逆之交，与她心心相印，这在他是甜蜜无比的，所以他努力去喜欢她所喜爱的东西，无论模仿她的习惯还是接受她的主张，他都乐此不疲；更有甚者，她的习惯和主张丝毫不植根于她自己的智力，只不过使他想起她的爱情，而他正因为她的爱情才偏爱她的习惯和主张。他之所以重看《塞尔日·帕尼纳》[29]，他之所以再找机会去听奥利维埃·梅特拉[30]指挥的音乐会，都是为了初步了解奥黛特的种种观念，对半分享她的种种爱好，对此他觉得其乐无穷。她喜爱的作品或地方具有使他接近她的魔力，与那种虽然在本质上更美却不能使他想起她的作品或地方的魔力相比，在他看来更为神秘。况且，他青年时代的精神信仰日益淡薄，不知不觉地受到上流社会人士那种怀疑主义的渗透，为此他认为（或至少长期以来这么想、这么说的），我们各种爱好的对象本身并没有绝对的价值，一切都是时代问题，阶级问题，一切在于风尚，其中最庸俗的风尚和被视为最崇高的风尚具有相同的价值。他认为，奥黛特十分重视获得艺术展览会开幕日的入场券，这本身并不比他先前欣然应邀出席威尔士亲王的午宴更为滑稽可笑，同样，他想，她对蒙特卡洛或里基山赞不绝口未必比他对荷兰和凡尔赛啧啧称羡更没有道理，而她想象中的荷兰是难看的，她心目中的凡尔赛是阴郁的。因此，他约束自己去这些地方，心里乐滋滋地想到这是为了她，乐意只跟她一起去感觉，去喜欢。


  由于围绕着奥黛特的一切根据他能见到她、跟她谈话的方式来安排，他喜欢上了韦迪兰夫妇的社交圈子。那里的饭局，音乐，游戏，化装宵夜，郊游，演戏，乃至难得为“讨嫌之辈”举办的“大型晚会”等等一切娱乐活动中都有奥黛特在场，都能见到奥黛特，都能跟奥黛特谈话，韦迪兰夫妇邀请斯万不啻把奥黛特这件无价之宝送给了他，所以他觉得在这个“小核心”里比任何其他地方更快乐，于是他竭力把一些真正的长处赋予这个“小核心”，因为他想象自己从兴趣出发一辈子都会跟他们来往的。然而，他不敢想象，怕自己不敢相信，他将永远爱奥黛特，但至少假设他将永远跟韦迪兰夫妇来往（这个命题先验地不会引起他智力上多大的原则性抵触），那么他想象将来可以继续每天晚上见到奥黛特；这也许不完全等于永远爱她，但就眼下而论，他正爱着她，相信将来每天都能见到她，他也就心满意足了。“多么迷人的地方哪！”他心里叹道，“实际上这里过的才是真正的生活哩！这里的人比上流社会人士更聪明、更懂艺术哩！韦迪兰夫人虽然有点夸大其词，不免有些可笑，却真心诚意地热爱绘画、热爱音乐，她多么热衷于艺术作品，多么热心使艺术家们得到快活！她对上流社会人士的看法固然不恰当，但反过来上流社会对艺术界的看法也不见得恰当哪！也许我不太在意从谈话中得到多大的精神满足，但我跟科塔尔在一起觉得其乐无穷，尽管他常搞些不知所云的文字游戏。至于画家，当他谋求一鸣惊人时，他那种自负的劲头令人不快，不过他倒是我认识的人当中最聪明的一个。再说，我们在那里感到自由，想干什么就干什么，无拘无束，没有客套。每天在这家沙龙里人们的情绪一个比一个好！行了！将来除极少的例外，我只到那个地方去。我在那里会越来越习惯的，甚至度过一生。”


  由于斯万以为他对奥黛特的爱情和在韦迪兰夫妇家领略的乐趣相辅相成，是韦迪兰夫妇固有的优良品质的反映，所以他爱情的乐趣和韦迪兰夫妇的品质同步变得越来越严肃越深沉越生死攸关。有时，韦迪兰夫人只要给他一点点照顾，他就觉得福气不浅；比如，一天晚上，奥黛特跟一个客人聊的时间长了些，他便惴惴不安起来，对她生气了，不肯主动问她是否跟他一起回家，这时韦迪兰夫人给他带来安宁和快乐，主动对奥黛特说：“奥黛特，您送斯万先生回家，是吧？”又如，夏天来临，斯万一开始就十分担忧，生怕奥黛特离开时撇下他，不清楚是否还能继续每天见到她，这时，韦迪兰夫人便邀请他们俩一起到她的乡间别墅度夏，于是斯万不知不觉地让感恩和私利渗入他的理智，影响他的思想，乃至宣称韦迪兰夫人有高贵的心灵。每逢他那些卢浮宫美术学校的老同学谈起某些高雅的或卓越的人物时，不管对谁，他一概回答：“我更喜欢韦迪兰夫妇一百倍。”而且还用他新近才有的那种一本正经的口气说：“他们是高尚的人；高尚，实际上，是世上唯一至关重要的东西，唯一出类拔萃的东西。记住，世上只有两种类别的人：高尚的人和不高尚的人；到了我这个年纪应当表态了，应当一劳永逸地决定爱慕谁和鄙视谁，应当和爱慕的人永远在一起，至死不离开，以便把和另一些人在一起浪费的时间弥补过来。好啦！”他说到这里，略微有些激动，有时我们说一件事，并非因为它真实，而是因为乐于说出来，并且听自己的声音说出来，好像出自他人之口，我们便不知不觉地有点动情，“大势已定，我选定只爱高尚的心灵，只生活在高尚的氛围中间。你问我韦迪兰夫人是否当真聪明。我向你肯定，她给我提供了证据，表明她心地高尚，心灵崇高，这样的境界，没有同样崇高的思想，决达不到，不言而喻嘛。诚然，她对艺术有精深的知识。然而这也许并不是她最可敬之处；她会做的事情虽小，却办得巧妙又高雅，她对我无微不至的关怀，举止既亲密又高尚，这一切显示出对生活有一种深刻的理解，所有的哲学论著都为之逊色。”


  然而他蛮可以对自己说，他父母的一些老朋友和韦迪兰夫妇一样的单纯，他青年时代的一些朋友也一样的喜爱艺术，他的熟人中有些也一样的心地高尚，不过自从他选择了单纯，艺术和高尚，就同他们不见面了。其实那些人并不认识奥黛特，即便认识，也不会费心思促使她与他接近。


  如此说来，在整个韦迪兰圈子里，恐怕没有一个信徒像斯万那么爱他们或自以为爱他们的了。然而，当韦迪兰先生说他对斯万看不顺眼时，他不仅表达了自己的想法，而且猜中了妻子的心思。或许斯万对奥黛特一往情深，忽略把他这样非常特殊的感情每天向韦迪兰夫人透露；或许他享用韦迪兰夫妇盛情接待时采用谨慎的态度，时常以他们猜不透的理由不来吃晚饭，而他们以为他是因为不愿意放弃“讨嫌之辈”的邀请；或许他们逐渐发现他在上流社会的显赫地位，尽管他小心翼翼地不让他们看出来；这一切促使他们对他十分生气。但深刻的原因还在别处。那就是他们很快发现在他身上留着一块禁区，难以进入，在那里他一如既往地默默对自己说，德·萨冈公主并不恶形恶状，科塔尔的玩笑并不滑稽逗人，更有甚者，尽管他始终殷勤亲切，从不违抗他们的信条，但他们却无法让他接受，无法让他归依，这在别人身上他们还从未遇见过。他们本来可以原谅他跟讨嫌之辈交往（其实他内心深处一千倍更喜欢韦迪兰夫妇以及他们的小核心），如果他同意树立榜样，在信徒们面前宣称与那些讨厌的家伙们断绝关系。但他们很清楚，让他发誓弃绝是不可能办到的。


  奥黛特让韦迪兰夫妇邀请一位“新成员”，尽管她自己只见过他很少几次，他就是德·福什维尔伯爵，他们对他寄托很大的希望，与他们对斯万的态度相比，简直天渊之别！恰巧伯爵正是萨尼埃特的连襟，这使信徒们惊叹不已：这位老档案保管员的举止是那样的谦卑，他们一直以为他的社会地位比他们低微，万没料到他出身豪门和相当大的贵族世家。或许福什维尔是粗俗地赶时髦的，而斯万则不是；或许他远不如斯万那样把韦迪兰夫妇的圈子置于其他所有的团体之上吧。反正，他不具备斯万的那种涵养，韦迪兰夫人对他认识的人进行显然缺乏根据的批评时不随声附和。画家有时自命不凡和俗不可耐地发表长篇大论，科塔尔不时冒出几句掮客说的俏皮话，斯万由于喜欢他们两人，很容易找到借口来为他们开脱，但毕竟没有勇气为之叫好，也不会虚伪地捧场，福什维尔则不然，他智力平平不大懂画家的宏论，却听得发呆、入迷，对科塔尔的俏皮话也听得兴味盎然。不错，福什维尔第一次到韦迪兰家吃晚饭，两人的各种差异就完全显露出来了，福什维尔以他的品质脱颖而出，而斯万则更快地失宠了。


  在这次晚餐上，除了常客外，还有巴黎大学的布里肖教授，他是在温泉结识韦迪兰先生和夫人的，若不是执教和研究工作繁重，极少空闲，他会乐意常来他们家的。他对人生十分好奇，过分迷恋，加上对研究对象抱有几分怀疑，比如医生不相信医学，高中教员对拉丁语教程不以为然，这使得各行各业的某些聪明人赢得思想开阔、才华出众、卓尔不群的名声。他在韦迪兰夫人家高谈哲学和历史时，总装模作样地找些当今最新的实例作对照，首先因为他认为哲学和历史不过为人生作准备罢了，还因为他自以为迄今为止只在书本上读到的东西正在这个小圈子里活生生地体现出来，其次也许还因为自己从前反复被灌输要对某些话题有所顾忌，而且不知不觉地牢记在心头，如今心想不妨跟他们放肆一下，以为这样就可以放下大学教授的派头，其实恰好相反，他正因为没有放下大学教授的派头，才那么谈吐不羁。


  饭局一开始，坐在韦迪兰夫人右手的德·福什维尔对专为迎接他这位“新成员”而大力梳妆打扮的韦迪兰夫人说：“您这件白色套裙非常别致。”大夫不停地观察他，渴望知道这位姓氏带“德”[31]的人是怎么样的，一直在找机会引起他的注意，跟他进一步接触，于是乘机抓住“白色”这个词，一边低着头吃饭一边说：“布朗什？布朗什·德·卡斯蒂利亚[32]？”说完继续埋头不动，但用眼睛偷偷左顾右盼，眼神带着微笑却没有把握。斯万强迫自己跟着微笑，但笑不出来，表明他认为这种同音异义的文字游戏未免荒唐，但福什维尔则既表明他欣赏其中的妙处，又表现出恰如其分的快乐，这种坦诚豪爽使韦迪兰夫人为之倾倒。


  “您说拿这样的学者怎么办？”她问福什维尔，“简直没法跟他正经地谈上两分钟。”然后她转向大夫接着说，“您在医院里也这么说笑吗？那敢情天天不会闷倦，是吧。我看应该让我申请住院了。”


  “我想刚才听到大夫谈起布朗什·德·卡斯蒂利亚这个老泼妇，恕我如此直言。没有说错吧，夫人？”布里肖问韦迪兰夫人，她好似昏厥了，闭上眼睛，赶紧双手捂住面孔，却发出阵阵闷笑。“我的上帝，夫人，我可不想惊吓恭敬的灵魂，如果确有这样的灵魂在座，Sub rosa[33]……况且，我承认咱们这个雅典式的妙不可言的共和国——多么地道的雅典式哟！——可以给这位蒙昧主义的卡佩家族王后授予首任铁腕警察总监的荣誉。没错，没错，亲爱的主义，没错，”他一字一句地、铿然有声地回答韦迪兰先生表示的异议，“《圣德尼编年史》[34]言之凿凿，岂容置疑，咱们无法否认资料的可靠性。推行世俗化的无产者把她选为至尊的女主人再合适不过了，这位圣者[35]的母亲，让儿子尝够了甜酸苦辣，正如絮热和圣贝尔纳[36]等人所说，她把谁都骂个狗血喷头。”


  “这位先生是谁？”福什维尔问韦迪兰夫人，“他气魄昂宇哇。”


  “怎么，您不认识大名鼎鼎的布里肖？他可是享誉全欧洲的呀。”


  “噢，原来是布雷肖，”福什维尔惊喊起来，还没听清布里肖的名字，一边圆睁双目盯视大名人一边加添道，“您得详细给我说说，跟知名人士同桌吃饭总是很有趣味的。嗬，我说，您邀请的尽是些贵客嘛。在您家是不会厌倦的。”


  “嗨！您知道，”韦迪兰夫人谦虚地说，“主要是他们感到互相信任。他们想说什么就说什么，谈话像烟火似的，四处喷射。比如布里肖吧，今晚还算不上有声有色，您知道，有时在我家，他出言惊人，妙语连珠，令人顶礼膜拜；可是呀，在别人家里，他简直成了另一个人，什么风趣也没了，叫他说话非得敲打他不可，他甚至叫人讨厌了。”


  “这真有意思！”福什维尔不胜惊讶地说。


  像布里肖的这类风趣在斯万浪掷青年时代的小社交团里可能会被视为纯粹的蠢话，尽管这类风趣与真正的才气可以相容并存。教授的才气，既旺盛又饱满，连斯万认为才智横溢的上流社会人士中的很多人也会羡慕的。然而，上流社会人士早已把他们的好恶灌输给斯万，至少涉及社交生活方面，甚至涉及社会生活的附带部分，即实际应属于智力范围的谈吐，所以他不能不认为布里肖的玩笑是卖弄学问，俗不可耐，腻歪得叫人恶心。再者，斯万平日举止文雅，见了言词激烈的教授对谁说话都用大兵似的粗鲁口吻，甚为反感。最后，也许因为这个晚上看到韦迪兰夫人对由奥黛特莫名其妙地带来的福什维尔大献殷勤，才失去了他的宽容大度。奥黛特在斯万面前有点不自在，进屋时问他：


  “您觉得我带来的客人怎么样？”


  他认识福什维尔好久了，但首次发现他居然能讨女人的喜欢，而颇称得上美男子，便回答：“恶心！”诚然，他并不想向奥黛特表明酷意，不过他也不像往日那般高兴，所以，当布里肖讲起了布朗什·德·卡斯蒂利亚的母亲，说道：“她在嫁给亨利·不兰他日奈[37]以前跟他同居过几年，”他想诱导斯万请他接着讲下文，便问道：“是吗，斯万先生？”威武的气魄溢于言表，如同向乡巴佬训话，或给大兵打气，斯万却回答说很抱歉，他对布朗什·德·卡斯蒂利亚毫无兴趣，不过有事要请教画家，这样他打掉了布里肖的气焰，惹得女主人大为恼火。确实，画家那天下午参观了一位艺术家的画展，那位艺术家也是韦迪兰夫人的朋友，新近刚去世，斯万想通过画家（他重视画家的鉴赏力）打听那位艺术家在前几次展品那些使人叹为观止的精湛技巧外，在最后展出的作品中是否更精湛了。


  “从技巧的角度来看，可谓不同凡响，但好像还称不上通常所说那种‘很高’的艺术。”斯万面带笑容说。


  “很高……高到机关团体。”科塔尔插话，一边像煞有介事地举起双臂。


  所有在座的人哄然大笑。


  “我刚才对您说了吧，跟他在一起没法谈正经的，”韦迪兰夫人对福什维尔说，“他总在人家最意想不到的时候冷不防给你来句俏皮话。”


  但她注意到只有斯万没有露出笑脸。再说，他不大高兴科塔尔让大家在福什维尔面前取笑他。而画家呢，如果他跟斯万单独在一起很可能作出有意思的回答，但现在他宁可对已故画家的技巧添枝加叶地作一番渲染，以博得席上客人的赏识。


  “我走近一幅画前，”他说，“想看看用什么画的，我用鼻子嗅了嗅。哎呀呀！弄不清那上面到底是胶水，还是红宝石，还是肥皂，还是青铜，还是阳光，还是[image: ][image: ]！”


  “添一作一打。”大夫惊喊起来，但太晚了，谁也不明白他横插一杠子是什么意思。


  “看样子不像用过什么东西，”画家接着说，“无法从中窥见诀窍，就跟《夜巡》或《摄政王后》[38]一样，不过他的功底比伦勃朗和哈尔斯更深。完美之至，不假，我向你们发誓。”


  “恰似男歌唱家唱到最高音之后改用假声轻轻低唱。”画家此刻满足于嘿嘿笑着低声细语，仿佛这幅画由于太美反倒不值一提了。他咕噜着说：


  “闻着味道挺好，叫你晕乎乎的，喘不过气来，浑身痒痒，但就弄不清是用什么东西画的，这简直是巫术，是诡诈，是奇迹（突然放声大笑起来），总之是不正直的！”他打住话头，严肃地昂起头，竭力使自己的声音和谐悦耳，用深沉的低音加添道：“又是如此正当！”


  只有在他说“比《夜巡》的功底更深”这句冒犯的话引起了韦迪兰太太的抗议，因为她把《夜巡》和《第九》以及《萨摩色拉斯》[39]并列为宇宙间最伟大的杰作；还有在提到“用[image: ][image: ]画的”时，引起福什维尔环视全桌，想看看大家对这句话的反应，然后嘴上露出假正经的，和事佬的微笑，除此之外，所有在座的客人都出神地向画家投以赞赏的目光，唯独斯万不以为然。


  韦迪兰夫人看到福什维尔首次光临的饭局如此生气盎然，喜出望外，等画家一说完就大声说道：“他这么来劲儿真叫人高兴，”她说着转向丈夫，“喂，你怎么啦，张口结舌的样子像个大傻瓜？你早就知道他很会说话；画家先生，他好像头一回听您说话。不知道您注意到了没有，刚才您说话时，他那洗耳恭听的模样。赶明儿他会一字不差地背给我们听的。”


  “不，不是瞎吹牛，”画家对自己的成功很得意，兴冲冲地说，“看样子，你们以为我吹嘘自己的感受，要花招糊弄人；我领你们去看看，你们就会明白我是不是言过其实，我向你们担保，你们看了定比我还兴奋！”


  “我们并不认为您言过其实呀，我们只是想使您顾着吃饭，让我丈夫也顾着吃饭；再给先生夹点鱼，你们瞧他的鱼都凉了。咱们不忙嘛，慢点上菜，像火烧眉毛似的，等一会儿再上色拉。”


  科塔尔太太一向谦逊寡言，然而灵感一来，想出一句贴切的话时，也会不无自信地把它讲出来。她感到出语惊人时，信心便油然而生了，而且，她这样做与其说为了露脸，不如说为丈夫的前程助一臂之力。所以她不放过韦迪兰夫人方才说的色拉一词，借题发挥起来。


  “不是日本色拉吧？”她转脸对奥黛特轻声说道。


  她的暗示含蓄而明确，显然指小仲马新近推出就轰动一时的那个剧本，她为自己说得既适时又大胆感到喜悦，又有点难为情，如天真少女似的哑然失笑，迷人的笑声虽然很轻，却无法遏制，咯咯笑了片刻，情不自已。“这位女士是谁？她挺风趣的。”福什维尔说。


  “不是日本色拉，但在座各位如果星期五一起来吃晚饭，那就给你们准备。”


  “我说出来您会觉得我土头土脑的，先生，”科塔尔太太对斯万说，“我还没看过《弗朗西永》[40]呐，现在人人都在谈论这部出了名的戏。大夫已经看过，我甚至记得他对我说，有幸跟您一起看的，不瞒您说，我觉得让他破费再陪我看一次不合情理。当然啰，在法兰西剧院度过一晚从来不会叫人后悔的，总演得那么有声有色，不过我们的一些朋友非常客气（科塔尔太太极少提及姓氏，只说‘我们的一些朋友’，‘我们的一个朋友’，以示‘敬意’，她的声调很不自然，摆出大人物的派头，不屑随便称名道姓），一般都有包厢，凡有值得一看的新戏，常想着带我们去，我相信一定能观看《弗朗西永》，早一点晚一点罢了，到时候可以得出自己的看法。不过我得坦白，我觉得挺尴尬的，因为无论我去哪个沙龙，众口一词，大家都在谈论这个倒霉的日本色拉。甚至有点谈腻了，”她看出斯万对如此热门的新话题不如她想象的那么感兴趣，便加添道，“不过应当承认，有时以此为借端产生一些有趣的想法。譬如，我有一位女友，她非常特别，人长得非常漂亮，周围奉承的人也非常多，非常走红吧，她声称她叫厨子做了日本色拉，是按小仲马在戏里讲的菜谱如法炮制的。她邀请了几个女友去品尝。可惜我没有这份口福。就在后来的那个接待日，她自己对我们讲的，看来日本色拉难吃得要命，引得我们笑出了眼泪。不过您是知道的，引人发笑的关键在于叙述的方式方法。”看到斯万仍旧板着脸，便又补充一句。


  她猜想也许因为斯万不喜欢《弗朗西永》，便改口道：


  “再说，我可能会失望的。我不信它会比德·克雷西太太所崇拜的《塞尔日·帕尼纳》更有价值。这个戏的主题有深度，发人深省；而另一个戏则在法兰西剧院的舞台上大谈色拉菜谱！与《塞尔日·帕尼纳》不可同日而语！总之，凡是若日·奥内的手笔，都十分精彩。不知道您是否看过他的《冶金厂厂主》，比《塞尔日·帕尼纳》更叫我喜欢。”


  “很对不起，”斯万面带讥讽地说，“坦率地讲，对这两部杰作，我几乎同样地不欣赏。”


  “真的吗？您认为它们有什么不足之处？是定见吗？也许您觉得有点凄凄惨惨？是哪，还是我那句老话，小说和戏剧是无法讨论的。各人有各人的看法，我最喜欢的，可能是您所讨厌的。”


  这时福什维尔正给斯万打招呼，科塔尔太太的话就这样被打断了。方才她在谈《弗朗西永》的时候，福什维尔向韦迪兰夫人表示他对画家小小的“演说”欣赏不已。


  “这位先生出口成章，记忆力极好！”等画家一说完，他就对韦迪兰夫人说，“难得难得呀。哎呀，我希望也像他那样哪。他可以当一名出色的讲道师。这么说吧，他和布里肖，您请来这两位都是一流的人才，他们旗鼓相当，说不定在唇枪舌剑上他甚至比教授还棋高一着呢。他出言更自然，不那么咬文嚼字。尽管在说话的过程中用了些略为俗气的字眼，但这是当今的风尚，我很少见到像他这样口若悬河的，不禁使我想起当年在部队里的情景，这位先生恰巧有点像那时的一个伙伴。不管谈论什么，我一时说不上来，比方说，这只杯子吧，他可以放连珠炮似的说上几个小时；不，杯子的例子不恰当，这是我瞎编的；比如谈滑铁卢战役吧，或谈你喜欢的任何事情，他总能在谈话过程中给你提供一些意想不到的东西。不信，斯万也在那个团，他一定认识那个人”。


  “您现在常与斯万先生见面吗？”韦迪兰夫人问道。


  “不常见面，”德·福什维尔先生回答，为了跟奥黛特套交情，他要博得斯万的好感，便想抓住这个机会讨好他一番，谈谈斯万那些显赫的交往者，但作为上流社会人士的身分来谈，语气中带着热忱的批评，不至于使人觉得他在庆贺斯万，就像庆贺意想不到的成功那样，“是不是呀，斯万？我总见不着您。再说，怎么见得着呢？这家伙老钻在拉特雷莫伊尔家，洛姆亲王家，成天都泡在这样的人家！……”这种非难毫无根据，尤其因为一年来斯万除了登韦迪兰夫妇的家门外哪儿也没去。然而，韦迪兰夫妇只要听到不认识的人名就以斥责的沉默来应对。韦迪兰先生担心这些“讨嫌之辈”的名字在全体信徒面前毫无分寸地抛出来一定会对他的妻子产生难堪的印象，于是偷偷地瞟了她一眼，目光中充满着不安的关切。他看见韦迪兰夫人坚决不予理睬，对刚才通报的新闻无动于衷，不但作哑而且装聋，有如当一位对我们有愧的朋友在谈话中试图辩白一下，我们听了不加驳斥，也就是表示认可了，或者，有人在我们面前犯忌地提起一个忘恩负义的人的名字，我们也听之任之；韦迪兰夫人为了使她的沉默不至于被视为认可而被看作对无生命的东西不予理会的沉默，把脸一沉，顿时失去生气，铁板不动；她凸出的前额完全成了一个漂亮的头盖骨隆凸的雕塑，那斯万跟着转的拉特雷莫伊尔的名字钻不进去了，她的鼻子微微皱起，露出一弯凹形缺口，好似一个栩栩如生的仿制品。她的嘴巴微微张开，看上去正准备说话。她成了一尊失蜡铸像，一个石膏面具，一具纪念碑的模型，一座装饰工业厅的半身像；观众无疑将在这座半身像前驻足，欣赏雕刻家为了表现韦迪兰家族永恒的尊严，用以对抗拉特雷莫伊尔和洛姆家族以及世上一切讨嫌之辈的尊严，如何成功地给这尊坚硬洁白的石像注入犹如教堂般的威风。但石像终于活过来了，发话说只有不怕倒胃口的人士才上那种人家去，因为那里的女主人总是醉醺醺的，男主人目不识丁，竟把Corridor[41]说成Collidor。


  “即使给我许多钱，我也不让这种人来我家里。”韦迪兰夫人最后说，一边专横地盯着斯万。


  她未必希望斯万顺从，像钢琴家的姑妈那般圣洁单纯，那样惊叫：“瞧瞧怎么搞的嘛？我惊异居然还有人肯跟他们聊天！我会受惊的，没准儿马上遭殃哩！怎么还有那样没头脑的人跟着他们后面跑呢？”但斯万至少也得像福什维尔那样回答：“当然啰！她是公爵夫人嘛，有些人就吃这一套！”这样少不了使韦迪兰夫人挺身反驳：“就让他们大捞一把嘛！”可斯万没有理会，只是笑笑，那神情仿佛在说，他根本无法认真对待这种无稽之谈。韦迪兰先生不时偷偷看一眼妻子，伤心地发现和深切地理解她此时就像宗教裁判所的法官因未能铲除异端邪说而怒不可遏，于是他设法引导斯万退却，因为在意见相反的对方看来，一方固执己见的勇气总是出于利害或由于胆怯，因此他大声招呼斯万：


  “把您的想法坦率地谈出来吧，我们不会告诉他们的。”


  斯万当即回答：


  “根本不是什么害怕公爵夫人，如果你们说的是拉特雷莫伊尔家族的话。我敢向你们担保，大家都喜欢上她家去。我不是说她‘博学’，”他把博学一词说得滑稽可笑，因为他的言语中还保留着说风趣话的习惯的痕迹，自从爱上音乐，他的言谈发生某些变革，失去了昔日的那种习惯，有时发表意见时也情绪热烈了，“不过，非常坦率地说，她有才智，她丈夫更是个真正有学问的人。他们确有迷人之处。”


  韦迪兰夫人听罢这席话，感到单凭这个不忠实的信徒，就无法实现小核心在精神上的统一，这个顽固分子居然看不出他的话使她多么伤心，她再也按捺不住一腔怒火，不由得从心底向他发出吼叫：


  “您这么认为，悉听尊便，但至少别讲给我们听。”


  “一切取决于您所称的才智的含义，”福什维尔也想炫示一下，“请吧，斯万，您说的才智是指什么？”


  “就是嘛，”奥黛特喊叫起来，“这些大问题呀，我请他给我讲讲，他总是不肯嘛。”


  “没有的事……”斯万矢口否认。


  “这个小气包！”奥黛特说。


  “小荷包？”[42]大夫问题。


  “在您看来，”福什维尔又说，“才智是不是上流社会中的油嘴滑舌，像有的人那样善于钻门子？”


  “把您的甜食吃完，好撤盘子，”韦迪兰夫人对萨尼埃特说，声调尖酸；萨尼埃特正陷于沉思，停下吃饭。韦迪兰夫人也许对自己的语气有点不好意思，改口道：“没关系，慢慢吃就是了，不过我这么说是为了别人，因为您不吃完，下一道菜就上不来了。”


  “关于才智，有个非常奇怪的定义，”布里肖一个音节一个音节地说，“出自温和的无政府主义者费纳隆[43]的笔下……”


  “好好听着！”韦迪兰夫人对福什维尔和大夫说，“他要给我们讲费纳隆给才智下的定义，这样的机会不常有的。”


  但布里肖等着斯万先说。斯万就是不开口，他这般避而不答弄得福什维尔无法卖弄舌战的辩才，而韦迪兰夫人则想以此让福什维尔出一番风头呐。


  “自然啰，这像对待我一样，”奥黛特以赌气的口吻说，“不过我欣慰地看到我不是唯一他认为能力够不上的人。”


  “韦迪兰夫人向我们指出德·拉特雷莫伊尔家的人很不值得称道，”布里肖一板一眼地说道，“这家人是不是爱赶时髦的娘儿们德·塞维尼夫人所提到的那个家族的后裔？塞维尼夫人承认非常高兴认识他们，因为这对她的农民有好处。其实德·塞维尼侯爵夫人还有另一方面的理由，对她来说恐怕更为重要，那就是她天生喜爱舞文弄墨，把抄抄写写放在首位。这不，在她定期寄给女儿的日记中，尽谈论德·拉特雷莫伊尔夫人，收集了许多有关她那些皇亲国戚的资料，她策划外交事务还挺行的呢。”


  “不，我不认为是同一家族。”韦迪兰夫人脱口而出。


  萨尼埃特急忙把堆满残羹的盘子递给膳食总管，之后，他又默不作声、沉思遐想起来，但后来终于打破沉默，笑呵呵地讲起他有一次跟德·拉特雷莫伊尔同桌吃饭，就在那天发现公爵竟不知乔治·桑是女人的笔名。斯万对萨尼埃特一向有好感，认为有必要就公爵的文化修养提供一些细节，证明公爵实际上不可能无知到这种地步；但他欲言又止，他明白萨尼埃特不需要他的实例，萨尼埃特明知道故事并不真实，因为是他自己临时瞎编的。这个善良的人心里非常难过，因为韦迪兰夫妇觉得他太沉闷乏味；他意识到今晚比平日更为黯然神伤，决心在晚饭结束前无论如何把大家逗乐。但看到斯万的反应与自己期待的相反，立即泄劲了，愁眉苦脸的，最后胆怯地恳求斯万不要揭底，何况驳斥已无意义了：“得了，得了；不管怎么说，即使我搞错了，也不是什么罪过吧，我是这么想的。”弄得斯万差一点想说故事是真的，而且妙不可言。大夫一直听着他们谈话，灵机一动，认为机会来了，可以说：Se non è vero，[44]但对整句的词儿吃不准，生怕说混了。


  晚餐过后，福什维尔主动走近大夫。


  “她原先大概姿色不错的，这位韦迪兰夫人，何况是个可以交谈的女人，对我来说，这已足矣。当然，她开始上年纪了。不过，德·克雷西太太是个可爱的女人，看上去挺聪明。嗬，妈的！一眼就看出她目光敏锐，这娘儿们！我们在谈论德·克雷西太太呢，”他转向韦迪兰先生说，见他叼着烟斗走近来，“我在想，那个女人的身段……”


  “抱着她上床胜过拥抱雷电。”科塔尔急忙插话，他已等候多时，趁福什维尔喘气的时机，赶紧把这个古老的玩笑插进来，唯恐转了话题，时不再来，便一下子背出来了，过分的自如和自信是在竭力掩饰背诵时那种既冷淡又激动的情绪。这句拾人牙慧的笑话，福什维尔是知道的，明白的，觉得很有趣味。至于韦迪兰先生，他抒发快乐向来慷慨大度，新近他找到了一种表达快乐的标志，不同于他妻子所采用的，但同样简单，同样清楚。他先像通常哈哈大笑的人那样仰首耸肩，继而立即一阵咳嗽，好像笑得太猛，给烟斗的烟呛着了。他嘴角上始终叼着烟斗，反反复复地做出窒息和快活的样子。这样，他和韦迪兰夫人面对面形成一对，活像两副舞台面具，以不同的方式表现欢乐，这时韦迪兰夫人正在听画家讲故事，闭上眼睛，随即用双手捂住面孔。


  韦迪兰先生明智地没有把烟斗从嘴里取下来，这不，科塔尔需要离开一会儿，便悄声说了一句新近学来的玩笑，每次他要到那个地方去，总打趣说：“我该去跟奥马尔公爵碰头了。[45]”这又引起韦迪兰先生一阵呛咳。


  “瞧你，快把烟斗从嘴上拿掉吧，你这样硬忍住不笑，会憋死的。”韦迪兰夫人说，她正给大家斟饭后酒。


  “您丈夫真是个充满魅力的人，他说起话来妙语连珠哇，”福什维尔对科塔尔太太说，然后转向韦迪兰夫人，“谢谢，夫人，像我这样的老兵从不拒绝烈性酒。”


  “德·福什维尔先生觉得奥黛特很迷人。”韦迪兰先生对妻子说。


  “恰巧她很想跟我们吃一次午饭。我们好好策划一下，但别让斯万知道。您知道，他有时叫人败兴。当然这不会妨碍您来吃晚饭的，我们希望经常见到您。快春暖花开了，我们将常到野外吃晚饭。到布洛涅森林举行小小的晚餐，您不会介意吧？那就好，好，您太客气了。喂，您呐，您不准备干您的行当儿吗？”她向年轻的钢琴家吆喝，特意在福什维尔这样显要的新客人面前炫耀她的才智和她对信徒们君主似的威风。


  “德·福什维尔先生正在跟我说你的坏话呢。”科塔尔太太对回到客厅的大夫说。


  而他，从晚饭开始一直在琢磨福什维尔的贵族身分，这时便说：


  “眼下我正替一位男爵夫人治病，叫皮特比斯男爵夫人；皮特比斯家族曾参加过十字军东征，不是吗？他们在波美拉尼亚拥有一个湖，跟十个协和广场那么大。我替她治内风湿关节炎，是个可爱的女人哪。况且，她也认识韦迪兰夫人，我想。”


  这些话使得福什维尔片刻后单独跟科塔尔太太在一起时更进一步对她丈夫发表好评。


  “再说，他引人注目，看得出来他交游很广。天哪，当医生的，都那么见多识广！”


  “我马上为斯万先生弹那首奏鸣曲的乐句。”钢琴家说。


  “哎呀，天哪！不会是‘奏鸣曲蛇’[46]吧？”福什维尔问道，心想出语惊人。


  科塔尔大夫可从来没听说过这个同音异义的文字游戏，不懂什么意思，还以为福什维尔说错了。他急忙走上前去纠正道：


  “不对，不该说奏鸣曲蛇，应当说响尾蛇。”他的口气热忱而急躁，又得意扬扬。


  福什维尔给他讲解了这个同音异义的文字游戏。大夫的脸涨得通红。


  “您说，这挺逗的吧，大夫？”


  “嗨，我早就知道了。”科塔尔回答。


  于是，他们默不作声了；这时小乐句在高出两个八度的颤悠悠的小提琴震音的激荡下出现了，幽远而优美，受着一道从高处倾泻而下的水帘的护送，水帘哗啦作响，络绎不绝，有如在高山上顺着缓缓而下的、令人眩晕的瀑布俯视两百尺之下一个微小的女士身影在款款移动。斯万在心里跟这个乐句如同跟一位知己诉说自己的爱情，这位知音又像是奥黛特的一位女友，仿佛在对他说不必把福什维尔放在心上。


  “咳！您来晚了”，韦迪兰夫人对一位应邀在“剔牙”时分来访的信徒说，“今晚来了‘一位’布里肖，口才呱呱叫，没有人比得上他！可惜他走了。是不是，斯万？我想您跟他是初次见面吧，”她这样是为提醒他多亏了她，才有幸认识布里肖，“我们的布里肖非常令人快乐，是吧？”


  斯万彬彬有礼地哈哈腰。


  “不对吗？您对他不感兴趣？”韦迪兰夫人生硬地问道。


  
“哪里，夫人，很感兴趣，我高兴极了。不过，以鄙人之见，他也许有点自以为是，有点过分打哈哈。有时我倒希望他说话留有余地，稍微温和些，但看得出来，他见多识广，蛮像个正直的人哪。”


  大家很晚才告辞。科塔尔对妻子说的第一句评论是：


  “我很少见到韦迪兰夫人像今晚这样兴高采烈。”


  “这个韦迪兰夫人究竟怎样？是个不三不四的女人吗？”福什维尔在邀请画家乘他的车回家后问道。


  奥黛特怅然若失地看着福什维尔离去，她不敢不跟斯万一起回家，但在车上情绪恶劣，当他问她是不是跟她进屋，她耸耸肩膀，不耐烦地说：“当然。”


  客人走完后，韦迪兰夫人问丈夫：“你注意到没有，我们谈论拉特雷莫伊尔夫人时，斯万傻乎乎地笑了笑。”


  她注意到斯万和福什维尔在提到这个姓氏时，好几次把表示贵族的介词省略了。她不怀疑，他们这样是为了表示他们不畏惧贵族头衔，她也想学一学他们的傲气，但拿不准用哪种语法形式来表达。所以只好听任有语病的表达方式压倒共和主义的不妥协情绪，她依然说德·拉特雷莫伊尔家族，或者干脆用缩略称呼，就像在咖啡馆音乐会的歌词和漫画的标题里采用的那样，通常把“德”省略一半，一带而过，但又立即改口说：“拉特雷莫伊尔夫人。”有时还含讥带讽地补充道：“如同斯万称呼的那样：公爵夫人。”说罢莞尔一笑，表明她只不过援引别人的用语，决不对如此幼稚可笑的名称负责。


  “不瞒你说，我觉得他蠢得不能再蠢了。”


  韦迪兰先生回答说：


  “此公言不由衷，尽耍滑头，从来不说好也不说坏。他总想左右逢源，八面驶风。跟福什维尔多么不同哪！福什维尔至少是个直肠子，心里怎么想，嘴里就怎么说。你可以爱听也可以不爱听。不像那一位，非驴非马的。此外，奥黛特看上去非常倾向福什维尔，我看她没错。再说，斯万既然在咱们跟前装作上流社会人士的模样儿，充当公爵夫人们的卫士，那么另一位至少真有爵位的；他总归是德·福什维尔伯爵嘛。”他说最后一句话时神情微妙，好像他对伯爵领地的历史一清二楚，正在仔细估量其特殊的价值。


  “听我说，”韦迪兰夫人说，“他居然攻击布里肖，那些含沙射影的话既恶毒又可笑。当然他看得出来布里肖在咱们家备受爱护，他那样做是存心跟咱们捣乱，使咱们这顿饭吃得扫兴。我觉得出来，这个老小子一出大门便会把咱们说得一无是处。”


  “我对你说过的嘛，”韦迪兰先生回答，“此人一事无成，又是个小人，别人稍微有点本事他就妒忌。”


  其实，他们的信徒中谁都比斯万更不怀好意；只不过他们每个人的诽谤都小心翼翼地伴随着众所周知的笑话，调配着一丝激情一缕真诚；而斯万稍有保留就被看作居心不善，只因他不屑重复陈词滥调，比如“咱们可不说别人的坏话哟”。有些别具匠心的作家，他们的言词稍为大胆些就引起反感，因为他们没有首先迎合公众的趣味，没有提供公众已经习惯的套语常谈；斯万之所以惹怒韦迪兰先生，究其原因，如出一辙。像这些作家一样，斯万不落俗套的谈吐使人认为他心怀叵测。


  斯万对自己在韦迪兰家可能失宠竟毫无察觉，仍旧带着爱情的偏执，继续美化他们可笑的言行。


  他只在晚上与奥黛特会面，至少绝大多数时间是如此；白天，生怕去她家会使她厌倦，心里又希望至少不停地占有她，所以时时刻刻想方设法找机会引起她的思念，但用的是使她高兴的方式。如果在花店或珠宝店橱窗前看到一株花木或一件首饰特别喜欢，他马上想到买下给奥黛特送去，想象着这些东西在她得到时产生的快乐，势必增加她对他的温情，于是差人立即送往拉佩鲁兹街，不至于拖延仿佛在她身边的感知，就像每次她收到他的礼物时那样。他尤其希望她在外出之前收到礼物，以便当她在韦迪兰家见到他时，她的感激之情促使她变得更加温存，或者，说不准哪，如果送货人相当抓紧的话，也许晚饭前她会给他发信，或者亲临他家，作一次例外的访问，专程来向他道谢。有如从前他试验过奥黛特的性格，观察她气恼时如何反应，现在他诱发她的感激之情，通过她感激的反应，寻求她内心还未向他表露的深层感情。


  她经常经济拮据，每逢被人逼债，就向他求援。他乐于相助，正如乐于去做一切可能使奥黛特明确想到他爱她的事情，或者干脆使她明确想到他的影响，想到他对她大有用处。如果当初有人对他说：“你的地位让她看上了”，如果现在有人对他说：“为你的财产她才爱上你的”，那他不会相信，况且即使人们设想她为时髦或金钱这样有力的东西所驱才依恋于他，使他们俩连接在一起，那他也不觉得不痛快。即使他早已想到此话不假，即使他发现奥黛特爱他的基础不是出于他可能给她带来的乐趣或他身上的优点，而是出于利害，也正是这种利害关系永远阻碍她停止跟他来往哪怕她心里非常想这么做，那么他也不会因此而伤心。眼下，他大量给她送礼物，经常给她提供帮助，他可以高枕无忧，凭借这些与他的人品、与他的才智不搭界的优势讨她的欢心，而不必自己费心伤神了。这种情爱甚笃的快感，这种只为爱情而活着的快感，这种他有时怀疑其真实性的快感，一言以蔽之，他作为非物质享受的涉猎者曾为之付出过代价，这种代价使他倍感可贵，正如我们看到有些人怀疑大海的景色和波涛的澎湃是否真的那么壮观，不惜每天花100法郎租一间海滨旅馆的房间，以便观赏海景，最后确信海景是美妙的，同时也确信了他们自己超然物外的鉴赏力着实难能可贵。


  有一天他正在作这类思考的时候，又想起曾有人跟他讲起奥黛特，说她是受人供养的女人，于是他再一次津津有味地对比着奥黛特和这个奇怪的人格化身：受人供养的女人，这好像居斯塔夫·莫罗[47]笔下的幻象画：由隐秘而邪恶的成分组成耀眼的混合体镶嵌着缠有珠宝的毒花；而他却看见过奥黛特的脸上曾流露出对不幸者的恻隐之心，对不平事的愤慨之色，对施恩者的感激之情，如同以前他自己的母亲、他的朋友们所表露出来的神色。这个奥黛特，她的言谈往往同他最熟悉的事情有关，诸如他的收藏，他的卧室，他的老佣人，替他经办证券的银行家，恰巧，银行家的形象提醒他，该去银行取钱了。对啦，上个月他给了奥黛特5000法郎，如果这个月在她手头拮据的时候反倒不如上个月给得多，如果他不给她买她想要的一串钻石项链，那他不会再次听到她对他的慷慨所表示的赞扬，再次看到使他无比幸福的那种感激之情，甚至他弄不好会使她以为他对她的爱情淡薄了，既然她看到他对爱情的表示越来越不明显了。这时他恍然自问，这算不算“供养”她呢，好像供养这个概念确实可以从一些既不神秘也非反常的成分中抽象出来，它属于日常私生活的内容，好比一张1000法郎的钞票，一张家庭常用的钞票，撕破后又粘贴好的，斯万的随身男仆为他支付当月账单和房租之后，把这张钞票塞进他旧书桌的抽屉里，他取出这张钞票再加上另外4张，一并送给奥黛特；继而他再自问，自从他认识奥黛特以来，能不能对她使用“受人供养的女人”这个字眼，先前他以为这个字眼是与她水火不相容的，因为他不曾一时一刻怀疑过奥黛特会接受任何别人的钱。他不能沿着这条思路深想下去，因为这时他的智力麻木症发作了，这是先天性的，间歇性的，上天安排的，于是智慧的光芒顿时完全熄灭了，就像后来到处安装电气照明之后家里突然断电的情景。他的思想在黑暗中摸索了一会儿，他取下眼镜，擦擦镜片，揉揉眼睛，直到产生另一个迥然不同的主意时才重见光明，那就是下个月应当设法给奥黛特送去6000法郎而不是5000法郎，因为这样可以叫她又惊又喜。


  晚上，每逢他不呆在家里等待奥黛特一起去韦迪兰家或去他们所喜欢的布洛涅，尤其圣克鲁那边的某家餐馆，他便自个儿去某个上流社会的人家吃晚饭，以前他是那里的常客。他不愿意跟他们失去联系，谁知道呢，也许有一天他们对奥黛特有用处，而且在此期间正多亏这种联系，他才成功地博得奥黛特的欢心。再说，他长期习惯于上流社会，习惯于铺张扬厉，对此他既不以为然又须臾不可离，因此，虽说他对最简朴的住宅和最豪华的公馆不分厚薄，同等看待，但他的感官对豪华的公馆太习惯了，以至于呆在简朴的住宅里颇感不舒服。他对在某幢楼4门6层左边的房间里举办舞会的小资产者和对在巴黎举行最盛大的招待舞会的巴尔马公主一视同仁，其认同的程度，连小资产者们都难以置信；然而，当他和当了父亲的男人们一起呆在女主人的卧室里时，他就没有身临舞会的感觉了，看到盥洗盆上堆放着毛巾，床铺成了衣帽间：床罩上堆满大衣和帽子，他就感到窒息了，就像如今用了20年电灯的人突然闻到煤油用尽的灯芯和冒烟的长明灯散发的气味那样。


  他在外边吃晚饭的日子，总让车夫7点半备好车；他一边穿衣服一边思念奥黛特，这样他不至于感到孤单，因为对奥黛特不断的思念使他在远离她时和在她身边时同样感到那种特殊的魅力。他登上马车，感到这种思念像一头心爱的小动物与他同时跳上马车，趴在他的膝上，跟他形影不离，哪怕在餐桌也如此，当然别的客人是看不出来的。他抚摸它，用它来取暖，当感到颓丧时，他便情不自禁地微微颤抖起来，脖子发冷鼻子发紧，这在他是从未有过的，这时他总把一束耧斗菜花别在上衣的饰孔上。一段时间以来，尤其自从奥黛特把福什维尔介绍给韦迪兰夫妇之后，斯万觉得身体不适，心灰意懒，很想到乡村休息一下。但只要奥黛特呆在巴黎，他连离开一天的勇气也没有。天气暖和了；这是春天最美丽的日子。他尽管坐着车穿行这座石头城去一处隐秘的公馆，但眼前却不断呈现他在孔布雷附近的花园，那里一到下午4点钟，没等他走到芦笋园，就有梅泽格利兹田园的微风迎面扑来，在绿树棚下就可以感到周围长满勿忘草和菖兰花的池塘旁的那种清新凉爽；每当他在花园里吃晚饭的时候，餐桌四周摆着由他的花匠编织的醋栗和玫瑰。


  晚饭后，如果布洛涅森林或圣克鲁那边的约会订得比较早，他便在晚饭刚结束就告辞，尤其天空可能下雨，“信徒们”会提前散去；有一次洛姆亲王夫人家晚饭开的比较晚，斯万没等上咖啡就告辞了，急着去布洛涅森林的小岛与韦迪兰夫妇聚会，洛姆亲王夫人说：


  “说真的，斯万若年纪再大30岁，膀胱又有毛病，那他溜得这么快，还情有可原。不管怎么说，他太不把别人放在眼里了。”


  他心想，虽然不能去孔布雷领略明媚的春色，但至少可以在天鹅岛或圣克鲁观赏一番。然而他一心只想着奥黛特，甚至不知道是否闻到了树叶的新香，是否看到了清辉的月光。他到达时，人们在花园里，餐厅的钢琴正在演奏那首奏鸣曲的乐句。即使那里没有钢琴，韦迪兰夫妇也会兴师动众叫人从房间或餐厅搬一架下来，但这不等于说斯万重新得到他们宠爱了，完全不是的。想到为某个人，甚至为某个他们不喜欢的人安排一件精巧的乐事，他们在做准备工作的时候，这种想法在他们身上培育着同情和热忱的感情，尽管是昙花一现的，偶然萌发的。有时他思忖，又是一个春夜过去了，他强迫自己去注视树木，去注视天空。但只要奥黛特在场，他就烦躁不安，再加上一段时间以来轻度发热引起身体不适，这使他失去了平静和安逸，而这两者是感受大自然所不可缺少的基础。


  有天晚上，斯万应邀同韦迪兰夫妇共进晚餐，在饭桌上他顺便说起次日要和老同学们举行聚餐，奥黛特居然当着福什维尔（他现在成为韦迪兰夫妇的一名信徒），当着画家，当着科塔尔，当着众人的面，对斯万说：


  “好吧，我知道您有宴会，因此我只能在我家里见到您了，可别来得太晚了。”


  斯万虽然从来没有因奥黛特对这个或那个信徒的友情而感到不愉快，但听到她在大庭广众之间毫不怕难为情地承认他们每晚的幽会，他在她家的特殊地位，以及对他显而易见的偏爱，他心里着实舒坦。诚然，斯万常想，奥黛特根本算不上出色的女人，在他看来，显露对一个比他低微得多的人的优势并不光彩，不值得在“忠实信徒们”面前夸耀，但自从他发现对许多男人来说奥黛特是个妩媚迷人、富有性感的女人，她的肉体使他们神魂颠倒，这种魅力在斯万身上唤起一种痛苦的需要，他要完全占有她心扉的每个部位。于是他开始极其珍视晚上在她家度过的寸金难买的光阴，把她抱在膝上，让她讲述对这样或那样的事情的看法，而他自己则数说着他如今在这世上唯一让他死抓住不放的宝贝。所以，这顿晚饭之后，他把她拉到旁边，对她的感激之情溢于言表，力图通过向她表示的感激的程度使她知道她能够给予他的快乐的大小，而最大的快乐就是，当他的爱情正在绵延并在经不起风浪的时候，向他保证不让他妒火中烧。


  第二天他离开宴会时，正下着倾盆大雨，他只有那辆四轮敞篷马车；一位朋友提出用轿式马车送他回家，他想既然奥黛特叫他去，这就证明她不等别人，那么，他可以安安稳稳地，满心欢喜地回家睡觉，而不必冒着雨专跑一趟。但是，假如她看到他的样子不像坚持每天毫无例外地跟她一起度过良宵，那么在他特别想跟她做一处时，她也许无意间另有安排了。


  他到她家时已过了11点，连声道歉说没能早点来，她抱怨道确实太晚了；她还说暴风雨使她不舒服，她感到头痛，并预先告诉他只能留他半个小时，到子夜12点就赶他走；但过了一会儿，她感到疲劳，嚷嚷着想睡觉。


  “这么说，今晚不弄卡特来兰花了？”他对她说，“我还真盼着一小朵卡特来兰花呢。”


  她有点赌气和烦躁，回答说：


  “不，亲爱的，今晚不弄卡特来兰花了，你看得出我不舒服嘛。”


  “弄一下也许对你有好处，但我不勉强。”


  她请他在走以前把灯熄灭；他走时亲自为她合上床帐。但回到家里，他突然产生一个念头：也许奥黛特今晚在等什么人，她假装疲劳，叫他熄灯只是为了让他相信她要睡觉，等他一走，她就重新点上灯，让那个人进来跟她一起过夜。他看了看钟点。他离开她差不多一个半小时了，他又出门，叫了一辆马车，把他送到离奥黛特家很近的地方停下，这条小街与她住宅后窗的那条街成直角，他有时敲敲她卧室朝这边的窗，叫她开门；他从马车上下来，周围一片僻静和黑暗，他只需走几步便可靠近她家的后墙。街上所有的窗户早已黑了，只有一家屋内灯火通明，从百叶窗透出的亮光就像被压榨过的果肉，呈金黄色的，神秘莫测；有多少个夜晚，他一踏进这条街便远远望见这道亮光，欣然自怡，仿佛得到通报：“她在等你呐。”而现在看到这灯光，心如刀割，仿佛得到通报：“她和她刚才恭候的人在一起。”他想知道那人是谁；他沿着墙根一直摸到窗前，然而从百叶窗斜叶片之间的缝隙什么也看不见；在这夜阑人静时，他只依稀听见有人在切切私语。


  诚然，他心里难过，看到这亮光，想见窗框里面金光灿灿，一时看不见的、可憎可恶的男女在活动，听到他们在里面低声细语，这表明他走后才来的那个人还在，表明奥黛特说了假话，表明她正在跟那个人共享幸福。不过，他觉得不枉此行：刚才迫使他出门的那种痛苦由于变得明朗反倒不剧烈了，这不，奥黛特的另一重生活，那时他突然产生了怀疑，但又无可奈何，而现在他抓住她的另一重生活，它暴露在明灯亮光之下，在这间房间如茧自缠还不知怎么回事，而他，只要高兴就可以进去突然袭击，捉拿归案；或者，他去敲敲百叶窗，如同经常来得太晚时那样，至少这样一来，奥黛特会明白他已经知道底细，看见灯光，听到谈话，而他，刚才还在想象她和那个家伙嘲笑他如何上当，现在该他看着他们如何上当，如何受他的捉弄：他们以为他远在千里，而他就在窗下，正准备敲窗哩。也许，此刻他所得到近乎快乐的感受，不是怀疑和痛苦的解除，而是一种智力的乐趣。自从他堕入情网以来，他以前对事物那种孜孜以求的兴趣有所恢复，但只限于引起对奥黛特的怀念的事物，而现在嫉妒复活了他勤奋的青年时代的另一种官能，即对实情的强烈兴趣，但也只限于他与他的情妇之间的实情，这种官能只接受从她那里发出的光辉，全属个人的真相，其唯一的对象，具有无限价值和近乎超凡脱俗之美的对象，就是奥黛特的行为、交游、计划和经历。斯万在他一生的任何其他时期，向来认为个人的日常行为和琐事不足挂齿，有人向他说长道短，他总觉得平淡无奇，即便硬听下去，也只是注意力中最平庸的部分在起作用，这种时刻他会觉得自己太没出息了。然而，在恋爱的这段奇特的时期，个体竟有如此巨大的吸引力，以致唤醒了他心头对一个女人的锱铢琐事的好奇心，正如从前他对历史所产生的那种好奇心。迄今为止，他一直羞于为之的事情，如在窗前窥察，谁知道呢，也许明天会想法儿套闲人的话，或收买佣人，或在门外偷听如今在他看来，也许像辨读文本、鉴别证词、考证古迹那样，只是一些进行科学考察的方法，具有真正的学识价值，这些方法很适合寻求真相。


  他正准备敲百叶窗，羞耻之心油然而生，想到奥黛特即将知道他起了疑心，走了又返回来，在街上监视。她常对他说她最厌恶猜忌的人，最厌恶盯梢窥伺的情人。他即将干的事情确实笨拙得很，她今后会厌恶他的，而在此刻，在他还没有敲百叶窗之前，也许她还爱着他，尽管她已欺骗他了。这样，为了一时的痛快而白白牺牲多少可能得以实现的幸福哪！然而弄清真相的欲望更为强烈，并且在他眼里也更为崇高。他知道，他不惜牺牲生命予以核实的真情实况就在这透出条条灯光的窗户背面可以见出，有如学者查阅珍贵的手稿，对烫金封面下蕴藏的艺术价值不会无动于衷的。斯万面对的这部手稿是独一无二的，转瞬即逝的，极其珍贵的，由无比温暖和异常美丽的透明物质构成，要弄清使他心潮澎湃的真相，在他有着无穷的乐趣。再者，他感到比他们有利——他多么需要这种感觉呀——其优势也许不在于他知道，而在于能够向他们表明他知道。他踮起脚。敲窗。他们没有听见，他又重重地敲了敲，谈话声中断了。但听得一个男人的声音，他竭力分辨这是他所认识的奥黛特的朋友中的哪一位，那人问道：


  “外边是谁呀？”


  他吃不准是谁的声音。他又敲了一下。窗打开了，百叶窗也打开了。现在无法后退了，既然她马上什么都明白了；为了不显得过分狼狈，过分妒忌，过分好奇，他只得装作一副漫不经心和高高兴兴的样子，大声说道：


  “您不必出来啦，我从这儿经过，看见有灯光，想知道您是否好些了。”


  他望了望。但见面前是两位先生出现在窗口，其中一位举着灯，于是他看清房间，一间陌生的屋子。平时每逢很晚来奥黛特家，他总凭所有一模一样的窗户中唯一有亮光的来识别奥黛特的窗户，他这回搞错了，敲了隔壁一家的窗子。他连声道歉后走开了，回到家里，称心如意，他的好奇心得到了满足，而他们的爱情则一点未受损害，长久以来他对奥黛特一直装出一副满不在乎的神情，现在并未因嫉妒而印证他是多么爱她：两个情人之间，爱得太深的一方一旦表露，就永远使得接受爱情表露的一方不必爱得太深了。


  他没有跟她谈起这件不如人意的事，自己也不再瞎想了。不过，有时思想活动与对此事的回忆相遇，与它碰撞，把它埋得更深，斯万感到一阵突发的、深沉的痛苦。就像是一阵肉体的剧痛，斯万的思想无法减轻这种痛苦；然而肉体的痛苦至少还是独立于思想的，思想可以注视肉体的痛苦，察看它有所减轻，或暂时中止。而这种思想上的痛苦，只要一触动，就马上再现。即使决意不去想它，实际还是在想，痛苦犹存。跟朋友们聊天，有时忘了痛苦，但人家说的某句话可能突然使他改变脸色，正如一个伤员被一个笨手笨脚的人不小心碰到了痛处。当他离开奥黛特时，他是幸福的，内心平静，仿佛又看见她在谈论某某男人时含讥带讽的微笑和对他投以含情脉脉的微笑；她的头偏离身体的主轴沉甸甸地向他倾斜，几乎不由自主地倒向他的嘴唇，就像她第一次在马车里那样，于是他想起倒在他怀里时那无神的目光，一边怕冷似地把倾斜的头紧贴在他的肩上。


  然而，嫉妒仿佛是爱情的影子，相辅相成：今晚她向他投来的微笑，此刻正在嘲弄他，而且正在充满爱情地投向另一个男人；就在今晚让他亲吻的脸，此刻正倒向另一个男人的嘴边，把曾给他的种种亲昵给了别人。斯万从她家带出的种种给他快感的回忆就像室内装饰家提交的草图、“初步设计”，提供给他去设想她跟别的男人可能做出的热烈的或痴狂的举态。因此他后悔不迭，后悔他在她身边感受到的每一个乐趣，后悔由他创造的每个亲抚并冒冒失失向她指出亲抚有多么甜蜜，后悔他在她身上发掘的每一分风韵，因为他知道，过一会儿，这一切将变成新的利器，用来折磨他本人。


  这种折磨变本加厉了，当他回忆起几天前第一次在奥黛特的眼里意外地发现一种生硬的目光。那是发生在韦迪兰家晚饭结束之后。也许福什维尔觉得他的连襟萨尼埃特在韦迪兰家不受欢迎，想把他当作嘲笑的对象，损了他又在韦迪兰夫妇跟前露了脸；也许萨尼埃特刚才对他说了一句不高明的话而惹恼他了，尽管在座的人根本没有觉察，不知道此话包含什么使人不快的暗示，到底是谁毫无恶意地失口冒犯了什么人；总之，也许他一段时间以来一直寻找机会把深知他底细的人撵出这个家门，他知道事情棘手，有时候只要这样的人在场，他就觉得不自在，所以福什维尔回答萨尼埃特这句不高明的话时非常粗暴，破口辱骂，对方越恐惧越懊丧越哀求，他越加大胆，越加骂得凶，害得这个可怜虫求助韦迪兰夫人，不知是否应该继续呆下去，他没有得到答复，只好眼泪汪汪，嘟哝着告退了。奥黛特亲眼看到这个场面，她一直无动于衷，但等到萨尼埃特出去后房门重新关上，她脸上通常的表情立即下降好几个档次，一直降到下流的程度，与福什维尔不相上下：她灼灼的眸子闪着假惺惺的微笑，以示祝贺他表现的胆略，同时嘲讽深受其害的那个了；她向他投去串通伤人的一瞥，明白无误地表明：“真是致命的一击，我不会搞错吧。您瞧见他的窘相了吧？他都流眼泪了。”福什维尔的眼神与她的目光相遇，怒色顿清或收敛起他假装出来的满脸怒容，含笑回答：


  “他只要识相一些，还可以来嘛；恰当的惩罚对谁都是有益的，老少咸宜嘛。”


  一天斯万下午外出访友，不料那人不在家，于是转念去奥黛特家，虽然这个时辰他从未去过她家，但他知道她肯定在家，或午睡或午茶前写信，心想这个时候去看她一下满有意思的，又不至于打扰她。看门人对他说好像她在家；他按了门铃，似乎听见有声音，有人走动，但不来开门。他又急又恼，跑到住宅背后的小街，接近奥黛特卧室的窗户，但窗帘挡着他的视线，什么也看不见，他用力敲敲窗玻璃，喊叫起来；没有人来开窗。却见几个邻居探头瞧他。他走了，心想说不好刚才听错了，不是什么脚步声；但这事总叫他牵肠挂肚，没有心思考虑别的问题了。一小时之后，他又回来了。他找着她了；她对他说刚才她在家，但他按门铃的时候，她在睡觉；铃声把她惊醒了，她猜是斯万，于是赶紧出来开门，但他已经走了。她听见有人敲窗玻璃了。斯万立即从她的陈述中识别出某些真情实况，但那是说谎者在被揭穿之后故意塞进他们所编造的谎言中去的，借此聊以自慰，满以为有了这一点真相就可以把假话惟妙惟肖地说成真话。奥黛特干了不愿别人知道的事情，当然要深藏不露。但一旦面对她要欺骗的人时，她便心慌意乱了，思绪纷乱了，杜撰和推理的能力瘫痪了，脑子一片空白，但又不得不说点什么，可思想所及恰恰是她想隐瞒的事情，唯其如此，真实的事情才留存脑际。于是她截取其中一个本身并不重要的实况，心想这样毕竟好些，既然这是个经得起核实的细节，总不会比虚假的细节更危险吧。“这至少是真实的，”她暗自思忖，“总可以得分的，他尽管调查好了终将承认这是真话，总不会是真话让我露马脚吧。”她想错了，正是这个让她露了马脚，她哪里想得到这个真实的细节原来是有棱有角的，只有跟真相的真实细节连接在一起时才榫合，而她却随意取舍；不管她把这个真实的细节插进哪些杜撰的细节，总会露出多余的题材和未经填补的漏洞，从而出现破绽，显得不那么浑然一体。斯万暗自思忖：“她承认听见我先按铃后敲窗，她猜出是我，并很想见我。但她没叫人来开门，这个事实表明她的话不能自圆其说。”


  然而，他没有向她点破前后矛盾之处，心想让她一股劲往下说，没准又会编出什么假话，倒给弄清真相提供一丝线索；他让她继续诉说，不打断她，带着急切又悲痛的敬意谛听她吐出的每字每句，正因为她说出的话语是遮人耳目的，他觉得她的话把那无比珍贵的，咳，无处寻觅的实情蒙上一层神圣的纱帘，依稀露出痕迹，勾出未确定的轮廓：刚才3点钟他来的时候她到底在干什么，对此他永远只能得到谎言，如同难以辨认却不可侵犯的遗迹，这个真实只存在于窝藏者的记忆中，此人静静地望着它而不懂得欣赏，但又不肯把它交出来给别人。诚然，他有时也猜想得出。奥黛特的日常行为不见得都是富有情感色彩趣味的，她跟其他男人可能发生的关系自然还没有普遍到使一切有思想的人万念俱灰，头脑发热，自寻短见，于是他懂得，这种关切，这种忧伤，在他身上的存在好似生了一场病，等到病愈康复，奥黛特的一举一动，她可能给予的亲吻，又会变得不怎么叫人伤心，如同众多其他女人的举动和亲吻。然而，斯万眼下所抱的这种折磨人的好奇心，其原因正在他自己身上，懂得这一点不是为了使他觉得把这种好奇心视为至关重要和不遗余力加以满足是什么不合情理的事情。只因斯万上了一定的年纪，他的人生哲学已经不再是青年人的人生哲学了，当时风行的哲学，斯万经常出入的那个阶层的哲学，即洛姆亲王夫人那个小集团的哲学：只有怀疑一切的人，只有从每个人的癖好中发现真实和确凿的东西的人才被公认为有才智，这种哲学曾促进斯万形成自己的人生哲学，这是一种实证哲学，几乎是医学哲学，不再外露人们所企望的目标，而力求从逝去的岁月中清理出习惯和激情的积淀，人们总以为自己身上的习惯和激情是赋有特征性的，永恒性的，所以毫不犹豫地首先关注他们所采取的生活方式是不是能迎合这些习惯和激情。斯万觉得把无视奥黛特所作所为作为他生活中的一份痛苦是明智的，正如潮湿的天气使他的湿疹更厉害了；他还觉得在他个人收支中拨出一笔可观的资金用于收集奥黛特日常行踪的情况也是明智的，否则他会感到遗憾，正如他为其他的癖好拨款，因为他知道可以从中获得乐趣，至少在他谈恋爱以前是这样的，比如从收藏和佳肴获得的乐趣。


  当他向奥黛特告辞准备回家时，她请求他再呆一会儿，甚至急切地挽留他，拽住他的胳膊，在他要开门出去的时候。但他没有留意，因为在贯串交谈的大量手势、话语、枝节中我们明明接近一些遮掩真相的东西而未加注意，没有引起我们的警觉，因为我们对真相的猜测是盲目的，相反，我们对一些毫无内涵的东西倒驻足关注，这一切都是不可避免的。奥黛特一再向他重复：“你呀，一向下午不来的，难得来一次，我却没见着，有多倒霉嘛。”他心里明白她对他的爱并不深，不会因为他来访未遇而产生如此强烈的遗憾，不过，她心地善良，一心想取悦于他，每当她惹他生气时，她往往也很伤心，所以他觉得她这次心里难过非常自然，因为她使他失去了共度一小时的乐趣，这种乐趣对她未必重要，但对他却十分重要。她对一件没有什么了不起的事情始终显得痛心疾首的样子使他感到惊讶。她的样子比平常更使他想起画《春》[48]的画家笔下的妇女面容。这时她垂头丧气，愁容满面，仿佛被无法承受的痛苦压得一蹶不振，酷似画中妇女们守着几时的耶稣玩一只石榴或看着摩西向食槽里倒水时的那种表情。她的这种表情他曾见过一次，但不记得在什么时候了。但突然，他想起来了：有一次奥黛特对韦迪兰夫人撒谎，推说病了，那是她未去吃晚饭的第二天发生的，其实她跟斯万做一处了。话说回来，即使奥黛特是世间最严于律己的女人，也大可不必为一个无伤大雅的谎话而感到内疚。然而，奥黛特通常说的谎言并不那么天真无邪，而是用来掩饰她跟这样或那样的男人之间产生的叫人受不了的困境。因此，每次说谎，她都害怕得要命，感到自己理屈词穷，对谎言的效果毫无把握，因体力不支直想哭，就像一些没有睡足的孩子那样。再者，她知道她的谎言往往严重损害被骗的男方，如果谎言露出破绽，她没准反倒自投罗网了。当下，在他面前她感到自惭形秽，无地自容。即便在社交场合，由于感觉和回忆的交织，无奈说出一个无关大局的谎话，她也会产生劳累过度的不适感和干了坏事的负疚感。


  她到底想对斯万说什么谎？竟如此使人沮丧，她的目光饱含痛苦，她的声音充满哀怨，仿佛在她自身的压力下支撑不住了，仿佛在请求宽恕。他灵机一动，猜想她不仅竭力对他掩盖下午那件事的真相，而且有更迫在眉睫的事，也许还没有发生的事情、即将到来的事情，而此事又可能给他披露真相。就在这个时候，他听见一声门铃。奥黛特滔滔不绝，但她的话语只是一连串呻吟般的自责：为下午未见着斯万而遗憾，为没有给他开门而遗憾，她的遗憾变成真正的绝望了。


  这时传来大门重新关上的声音和马车的响声，好像有人吃了闭门羹走开了，大概就是斯万不该谋面的那个人吧，就是被告知奥黛特不在家的那个人吧。这么说，在他通常不来的时刻，只来了这么一次，就发生那么多她不愿意他知道的事情，想到这里，不免感到气馁，甚至忧伤。但由于他热恋着奥黛特，由于他习惯一切为奥黛特着想，他对她的恻隐之心油然而生，自言自语道：“可怜的宝贝！”在他离开的时候，她拿起放在桌上的好几封信，问他是否可以顺路替她投邮。他把这些信带走了，但回到家里才发现信还在他身上。于是返回原路到了邮局，从口袋掏出信，正准备扔进信箱时看了看地址。所有的信都是寄给供应商的，只有一封例外，是寄给福什维尔的。他把这封信留在手里。他暗自思忖：“如果我看了里面的内容，就知道她怎样称呼他，怎样对他说话，他们之间是否有事。也许不看反倒对奥黛特不诚实，因为这是消除我怀疑的唯一办法，对她的怀疑也许是捕风捉影，不管怎么说这种怀疑并不使她痛苦呀，而信一旦寄出，那就没有任何东西能消除怀疑了。”


  他离开邮局回家，把信留在身上没有寄出。他点燃一支蜡烛，把信封凑近烛光，没敢拆开。起先他什么也看不出来，但信封很薄，把信封和信里的硬卡片贴紧，由于信封是透明的，他终于看出最后几个字。那不过是一句冷冰冰的结束语。如果不是他看一封给福什维尔的信，而是福什维尔看一封给斯万的信，那么就可看到大为温柔的结尾语了！信封比卡片大得多，他用拇指轻轻推动卡片，分别把一行行的文字推到信封上没有夹层的部分，把卡片和信封摁紧，那是唯一透得出字迹的部分。


  尽管如此，他仍看不大清楚。不过这已无关紧要了，因为他看懂的内容足以澄清信里说的只是一件不重要的小事，跟男女私情毫不搭界，是有关奥黛特表叔的什么事情。斯万看清楚一行的开头写道：“我十分明智，”但不懂奥黛特十分明智地干了些什么，突然先前没有看清的一个词显现了，使他搞清整个句子的意思：“我十分明智地开了门，是我表叔嘛。”开了门！原来刚才斯万按门铃的时候，福什维尔在里面，后来她把他打发走，这么说，他听到的是福什维尔的声音。


  这样，他把信的全部内容读通了；在信的末尾她表示歉意，说对他招待不周，还说他把香烟忘在她家了；最后这句话跟斯万初期一次来访后她写的信上的那句话一模一样。但给斯万的信上她还加添道：“为什么您不把心也忘在这里呢？那样的话，我就不让您收回去了。”给福什维尔的信中却根本没有这类话：没有任何暗示使人猜想他们之间会有私通。说实在的，要论上当受骗，福什维尔比他更甚，既然奥黛特给他的信中让他相信来访者是他的表叔。简言之，是他，斯万，最受她器重，为了他，她才把别人打发走。然而，如果奥黛特和福什维尔之间没有什么名堂的话，为什么不马上开门，为什么说“我十分明智地开了门，是我表叔嘛”？如果她那时不在干什么坏事，福什维尔怎么能明白她不可以开门的原因呢？斯万茫然若失，他沮丧，羞愧，但又暗中自喜，面对奥黛特毫无戒心地委托给他的这封信，感到她对他的正直寄于绝对的信任，但通过信封这个透明的窗口，他依稀看到奥黛特一点隐秘的生活，这种隐秘的事情他先前不敢企望得悉，如今未知王国的高墙打开了一道窄缝，透出了一道亮光。于是他的忌妒心大悦，仿佛这种忌妒心有一种独立的、自私的、吞噬一切的生命力，甚至不惜损害他本人。因为至此他一直保持着最初的那种温情，即不打听奥黛特日常的时间安排，也懒得动脑筋用想象去填补这片无知的空白。他并不猜忌奥黛特的全部生活，只猜忌她一天中的几个时辰、某种情况，也许是被曲解的情况，引导他猜测奥黛特可能瞒着他跟别人乱搞。他的忌妒心，好似章鱼捕食，首先伸出一只触手，然后伸出第二只，再后伸出第三只，首先抓住傍晚5点这个时辰，然后另一个时辰，再后又一个时辰。但斯万不会虚构痛苦。在他，所谓痛苦，只是来自外部的某种痛苦的回忆和延续。


  然而，外部的一切都给他带来痛苦。他决意让奥黛特跟福什维尔离得远远的，带她去南方呆几天。可他又认为旅馆里所有的男人都看中她，而她也对他们动了欲念，从前他在旅行的时候总结交新人，寻找人多热闹的地方，而现在他不爱交际，躲避社交场所，好像社交团体曾伤害过他，令他非常难堪。在他眼里，任何男人都可能是奥黛特的情人，他怎么能不愤世嫉俗呢？这样，他的忌妒心比他当初对奥黛特那种富于快感的和令人喜悦的欲望更为强烈，以致他的性格变坏了，变得面目全非，在外人看来，甚至连表现性格的外貌特征都变样了。


  在他偷看奥黛特给福什维尔的信之后一个月，斯万出席了韦迪兰夫妇在布洛涅森林举行的晚餐。正在散席的时候，他发现韦迪兰夫人跟好几个客人窃窃私语，看出他们在提醒钢琴家第二天出席在沙图的聚会；而他，斯万，没有受到邀请。


  韦迪兰夫妇说话的声音很轻，而且含糊其辞，但画家心不在焉，大声说道：


  “不需要任何灯光，让他在黑暗中演奏《月光奏鸣曲》[49]，月光溶溶，万物生辉。”


  韦迪兰夫人见斯万近在眉睫，立即摆出一副神情，示意让说话的人住嘴，又要听话的人明白这不是她指使的，这个愿望却被她木然的目光冲淡了，目光中同谋会意的神色僵硬地退隐到纯朴的微笑背后，这种木然的目光屡见不鲜，比如发现别人说了一句不合时宜的蠢话：说者无意，听者有心。奥黛特突然脸上挂出一副绝望的神情，觉得生活的重负实在太艰难，只得坐以待毙，而斯万如坐针毡，急切地盼望散席离开餐馆，在回家的路上可以向她问个究竟，设法使她第二天不去沙图或让她出面把他也带去，从而在她的怀里他那心急火燎的性情得以平静下来。终于大家唤马车了。韦迪兰夫人对斯万说：


  “那么，再见吧，希望不久再见面，是吗？”竭力用和蔼的目光和盈盈的微笑使他想不到她故意不对他重复平时常说的下文：“明天在沙图见，后天在我家见。”


  韦迪兰先生和夫人请福什维尔坐他们的马车，斯万的马车排在后面，等他们走后让奥黛特上他的车。


  “奥黛特，我们送您回家，”韦迪兰夫人说，“瞧，福什维尔先生旁边为您留着座位呢。”


  “好的，夫人。”奥黛特回答。


  “怎么，我想，由我送您回家。”斯万大声说道，直截了当地说出要说的话，因为车门开着，时间紧迫，他不能没有她就这样单独回家。


  “可韦迪兰夫人让我……”


  “瞧您的，您满可以自个儿回去嘛，我们让您送她的次数够多的了。”韦迪兰夫人说。


  “我有件重要的事要对这位太太说。”


  “好哇，那您就给她写信吧……”


  “再见。”奥黛特边说边伸出手跟他告别。


  他勉强微笑了一下，但样子十分狼狈。


  “你瞧见斯万现在以放肆的举止对待咱俩了吧？”韦迪兰夫人回家后对丈夫说，“我以为他要一口吃掉咱们，只因我们送奥黛特回家。实在太放肆了！他把咱们看作是开幽会馆的了！我真不明白奥黛特竟受得了这份子气。他那种神气完全等于对她说：您是属于我的。我要把我的想法告诉奥黛特，希望她能明白。”


  过了一会儿，她又气冲冲地加添道：


  “哼，瞧他那个德行，该死的畜生！”她不自觉地学着乡下人宰牲口时的用语，也许还出于内心替自己辩护的需要：乡下人看着在自己的屠刀下垂死挣扎的、不伤人的动物时就这般谩骂，正如弗朗索瓦丝在孔布雷宰鸡，那母鸡就是不肯断气。


  韦迪兰夫人的马车走后，斯万的马车也向前行进，他的车夫盯着他问是否病了或遇上什么麻烦了。


  斯万干脆把车夫打发回家，宁愿走走，穿过布洛涅森林步行回家。他大声自言自语，其声调一如他迄今历数小核心的千姿百态和颂扬韦迪兰夫妇的崇高，不过有点不自然。然而，奥黛特的言谈、微笑、亲吻，他以前觉得有多甜蜜，现在却觉得有多可憎，同样，韦迪兰夫妇的沙龙，他刚才还觉得趣味盎然，散发着真正的艺术情趣，甚至某种贵族的风范，而此刻在他面前暴露得多么可笑，可恶，可耻，因为奥黛特将在那里会见另一个男人，跟另一个男人无拘无束地调情。


  他想象第二天在沙图的晚会，心中不胜厌恶：“首先，亏他们想得出来去沙图！活像刚打烊的服饰用品商！这些人实在市侩气十足，与现实生活格格不入，简直像从拉比什[50]戏剧中走出来的。”


  科塔尔夫妇大概会应邀前往，也许还有布里肖。“这些小人物相依为命，我敢说，明天要是不在沙图聚会，他们就觉得活不下去了，这种生活真是奇形怪状！”最要命的还是那个画家，喜欢“促成婚姻喜事”的，他会邀请福什维尔陪奥黛特去他的画室。他想奥黛特会打扮得花枝招展去参加乡间聚会，“因为她太庸俗了，这个可怜的小女子，她太糊涂了！！！”


  他仿佛又听到韦迪兰夫人晚饭后的玩笑，不管以哪个讨嫌的家伙为取笑的靶子，他总那样乐不可支，因为他看见奥黛特在笑，跟他一起笑，几乎跟他的笑融为一体。现在他觉得他们也许把他当笑柄来引奥黛特发笑哩。“多么令人恶心的戏谑！”他叹道，嘴巴噘起一个嫌恶的表情，因噘得过高，觉得下巴直至脖子的肌肉一阵紧张，使衬衣领子都移动了，“她有一副圣像的面孔，像这样的女性怎么会从如此令人恶心的戏谑中找到笑料呢？任何鼻子略为灵通的人都会厌恶地躲避这种臭气的熏染。简直难以想象，一个好端端的人居然明白不了，当他肆意取笑一个正向他伸出手来的同类时，他已跌入永劫不复的泥淖，他们置身泥潭，嘁嘁喳喳，蜚短流长，恶浊不堪，我要呆在离他们万里云外的九重蓝天上，不让韦迪兰这婆娘耻笑的唾沫溅到我身上来，”他提高嗓门，昂起头挺起胸，傲气凌然，继续自言自语，“上帝给我作证，我诚心诚意想把奥黛特拉出泥淖，使她上升到较为崇高和较为纯洁的氛围中去。但人的忍耐是有限的，我的忍耐已到尽头了。”好像把奥黛特从冷嘲热讽的氛围中抢救出来这个使命由来已久，并不始于几分钟之前，好像他赋予自己这个使命并不始于他看出那些冷嘲热讽的对象也许正是他自己，而且旨在把奥黛特从他那里挖走。


  他想象着钢琴家准备演奏《月光奏鸣曲》，韦迪兰夫人害怕贝多芬的音乐有损她的神经时做出的神态，不禁骂出声来：“白痴，骗人精！这种货色也配热爱艺术！”她会在奥黛特面前花言巧语，替福什维尔说几句好话，正如她从前曾经替他说好话那样：“您挪动一下，让德·福什维尔先生在您身边挤一挤。”“暗中捣鬼！老鸨母！拉皮条的婆娘！”“拉皮条的婆娘！”他也用这个名词来形容音乐，那种音乐引诱一对对男女默不作声，并肩遐想，四目对视，四手相携。此刻他觉得柏拉图、博叙埃[51]和法兰西旧时的教育对艺术持严厉态度有好处。


  简言之，在韦迪兰夫妇家过的生活，以前他口口声声称之为“真正的生活”，如今在他看来是最糟最糟的生活，他们那个小核心是最差最差的圈子。他嘀咕：“社交场地地道道的末流，但丁《神曲》中最糟的圈子。毫无疑问，那段令人肃然起敬的话是针对韦迪兰夫妇这样的人而发的。说到底，上流社会人士，尽管无足称道，但毕竟与这帮流氓大相径庭，他们拒不理睬这帮家伙，不肯为碰他们而弄脏自己的手指，确实表现出了深谋远虑。圣日耳曼区流行的那句Noli me tangere[52]是多么具有远见卓识呀！”他早已走出布洛涅森林的小径，差不多快到家了，但还没有摆脱痛苦，还没有从言不由衷的激奋中清醒过来，语调之虚假，音色之造作，使他越说越起劲，简直如醉若狂，在万籁俱寂的夜晚，慷慨激昂地大发议论：“上流社会人士固然有自身的缺点，我比谁都看得清楚，但有些事情他们毕竟干不出来的。比如我曾相识的那个风雅女士，虽说远谈不上完美无缺，但在她身上毕竟还有正派之处，其手段也是正大光明的，不管发生什么事情，决不可能背叛，这些足以说明那个风雅女士和泼妇韦迪兰婆娘之间有着天壤之别。韦迪兰！名不见经传！嗬，可以说他们是那一类中最地道的，最正宗的货色！感谢上帝，现在还来得及，决不降贵纡尊，跟这帮无耻之尤、这伙渣滓同流合污。”


  话说回来，前不久他还把种种美德归于韦迪兰夫妇，即使他们当真有这些美德，但如果他们不促进和不保护他的爱情，这些美德不足以激起他那种狂热，以致为韦迪兰夫妇的大度动了感情，他的狂热如果说是受别人的传播而感染的，那只能来自奥黛特；同样，今天他认为韦迪兰夫妇缺德，但如果他们没有邀请奥黛特和福什维尔，如果他们没有撇弃他，那么他们的缺德行为不至于引起他的狂怒，不至于惹他痛斥“他们是无耻之尤”。斯万的声音可能比他的头脑更为敏锐：他的话充满对韦迪兰圈子的厌恶和对与之决裂的喜悦，如果他说的时候不是矫揉造作的，好像那些字眼经过选择专门用来发泄他的怒火，而不是用来表达他的思想。确实，他在破口大骂的时候，他的思想很可能不知不觉地被一个截然不同的对象所占领，这不，他一到家，刚关上大门，就猛敲自己的脑门，立即吩咐下人打开大门，当他再次跨出大门时，这次用很自然的声音喊道：“我想有办法让人邀请我参加明天沙图的晚餐了！”但斯万的办法不灵，因为他根本没有受到邀请：科塔尔大夫被召去外省看一个重病号，好几天没见到韦迪兰夫妇，所以未能出席沙图的晚会，次日在韦迪兰夫妇家入席就餐时问道：


  “嗯，今晚咱们见不到斯万先生了吗？他有个所谓的至交在……”


  “嘿，我希望不见他！”韦迪兰夫人大声说道，“上帝保佑，别让咱们再见到他了，他令人厌烦，既愚蠢又缺乏教养。”


  科塔尔听了这话，表现出大吃一惊和唯命是从的双重神色，恰如面临完全出乎他意料的和明显得不可抗拒的真理；他垂下双眼，鼻子对着菜盘，既激动又畏惧，为了接上话茬，只得连声：“嗳！嗳！嗳！嗳！”仿佛在步步后退，他的嗓子因中气不足，由高到低，逐渐按下行音阶下降，直到音区的最低点。从此斯万被韦迪兰夫妇拒之门外了。


  于是，原来使斯万和奥黛特会合的这家沙龙变成他们约会的障碍。她不再像他们初恋时那样对他说：“反正咱们明晚要见面的，韦迪兰家请吃夜宵，”而说：“咱们明晚不能见面，韦迪兰家请吃夜宵。”或者，韦迪兰要带她去喜歌剧院观看《克莉奥佩特拉的一夜》，斯万从奥黛特眼中看出恐惧的神情，恐怕叫她别去，曾几何时，他若见到恐惧的神情掠过情妇的脸时，他会情不自禁地吻上一吻，而现在却怒不可遏。他暗自思忖：“我看到她像鸡啄粪堆似的热衷那种糟糕的音乐，我感到的其实不是愤怒，而是悲哀，当然不为我自己悲哀，而为她悲哀；悲哀地发现她跟我接触了6个多月之后，居然没有发生足够的变化，以便自动地排除维克多·马塞[53]！尤其令人悲哀的是她竟不能明白有些晚上，一个本质略微高尚的人在别人的请求下是应当会放弃某种乐趣的。她应当会说：‘我不去。’哪怕出于投其所好，因为别人根据她的回答来判定她的精神素质，而且一锤定音，永不变更。”他先使自己相信确实仅仅为了对奥黛特的精神价值能作一个比较有利的评价，才希望那天晚上留下陪他而不去喜歌剧院，然后用同样的推理去说服奥黛特，先后的态度都是言不由衷的，对后者更甚，因为他还不由自主地想以自尊心来让她上钩。


  “我向你保证，”他在她临去剧场前几分钟对她说，“虽说叫你别去，但我若是自私的人，我倒满心希望你拒绝我的要求，因为我今晚有许许多多事情要做，你要是回答我不去，我反倒作茧自缚，对如此出于我期望的回答会深感不安。但是，我的事务，我的娱乐不是高于一切的，我得为你着想。可能会有那么一天，我不得不永远离开你时，你会责备我在紧要关头没有提醒你，就是我觉得即将对你做出严厉的判断的时刻，对这种严厉的判断，爱情是抵抗不了很久的。你明白吗？《克莉奥佩特拉的一夜》（多糟的标题！）对这件事毫不相干。问题在于必须知道你是否真的是头脑最糊涂的人，最缺乏魅力的人，不能放弃一切乐趣的可鄙的人。如果你是这种人的话，那么人家怎么能爱你呢？因为你甚至还算不上一个成熟的人，一个定型的人，一个虽不完美却可臻完美的人。你是一汪未定型的水，顺着别人给你安排的斜坡往下流，你是一条没有记忆和不会思考的鱼，只要生活在玻璃水族缸里，就会每天上百次地碰撞玻璃，一直以为那也是水。我并非说你的回答会立即引起我不再容你，当然不会，然而，我一旦确认你不是一个成熟的人，你毫无价值，你不会入流，那么你在我心目中就不那么迷人了，你明白吗？显然，我原想叫你别去看《克莉奥佩特拉的一夜》（你逼我弄脏嘴唇吐出这个下流的剧名），那只是说说而已，心里还是希望你去的。但我还是决定算这笔账，从你的回答引出这些后果，我认为提醒你比较正当。”


  奥黛特越听越显得激动和犹豫。她虽不明白这番宏论的意思，却知道这可归入“连篇空话”之类，指责或哀求的场景之类，她对经手的男人们的这一套习惯了，不必注意话语的枝节便可得出结论：男人们要是不爱你，就不会唠唠叨叨了，而只要他们爱你，那就没有必要对他们唯唯诺诺，事过之后，他们只会更爱你。所以，她本可以若无其事地听斯万滔滔不绝地说下去，如果她没有注意到时间在消逝，只要让他再说上一阵，那么她就要“错过序幕”了，她面带温柔的，执拗的，尴尬的微笑终于对他说出这句话。


  先前他多次对她说过，最使他可能中止爱她的原因，莫过于她不愿意摈弃撒谎。他对她说：“哪怕仅仅从卖弄风情角度来说，你难道不明白你若堕落为撒谎的女人会失去多少魅力？而通过一次坦白交代，你又能赎回多少过失呀！你实在没有我原先想象得那么聪明！”然而，斯万徒然地向她一一陈述她不该撒谎的理由，这些理由本可以摧毁奥黛特一整套撒谎的手段，但奥黛特并没有什么成套的手段，她只是在不想让斯万知道她所做的事情的情况下不肯对他说罢了。因此，撒谎对于她来说是一个特殊的办法，唯一决定她是否采用这一特殊办法或说出实话的依据，那要看斯万能发现她没有说真话的运气大小而定了。


  体态上，她正经历着一个糟糕的阶段，她的身材变粗了，她从前那种生动而颦蹙的魅力，那种惊讶而迷惘的眼神，似乎随着青春的消逝而消逝了。恰在斯万觉得她珍贵至极的时候发现她不如从前那么漂亮了，他久久注视她，竭力重新捕捉从前在她身上发现的妩媚，但无从寻觅。然而当他明白在这个新的蛹壳下依然是奥黛特这个生灵，依然是稍纵即逝的、难以理解的、假痴假呆的心愿，这足以使他以同样的激情继续追求她。此后，他久久凝望两年前的照片，回忆起她曾是多么风姿绰约。这总算给他稍许慰藉，他为她付出多少心血呀。


  韦迪兰夫妇带奥黛特去圣日耳曼，沙图，默朗，赶上好天气，常常临时建议留下过夜，第二天再回来。钢琴家惦记留在巴黎的姑妈，顾虑重重，韦迪兰夫人竭力劝他放心：“她巴不得没有您，好自个儿呆上一天呢。她怎么会担心？她知道您跟我们在一起。再说一切有我担待呢。”


  如果她劝不动，韦迪兰先生便亲自出马，一一询问信徒们中有谁要通知家里人，然后去找个邮电所发电报或找个使者专门为大家送信。奥黛特总是婉言谢绝，声称不用给任何人发电报，因为她早就向斯万交代清楚，当着众人的面给他发电文，等于自毁名声。有时候她一连外出好几天，韦迪兰夫妇带她去瞻仰德勒的墓地，或者根据画家的建议去贡比涅森林欣赏夕阳，然后一直到比埃尔丰古堡观光。


  “想想看，她本可以跟我去观赏真正的古迹，鄙人钻研建筑达10年之久，常有名流雅士恳求去博韦或圣卢德诺指点迷津，可她却跟脑子最不开窍的粗人先后在路易-菲力浦和维奥莱-勒迪克[54]的糟如粪堆的玩艺儿前面忘情入迷！我觉得为此不必有艺术家的修养，即便嗅觉不特别灵的人也不会选择茅坑去消度假日，以便就近大闻特闻臭大粪。”


  每逢她出发去德勒或比埃尔丰，不同意他所谓意外地陪同前往，推说这会产生可悲的后果，他便一头扎进最令人陶醉的爱情小说里，或趴在火车时刻表上，悟出办法赶去跟她相会，下午，晚上，甚至当天早上！办法？岂止找到了办法，简直获得了许可。因为时刻表乃至火车又不是为狗设置的。既然通过印发的时刻表让公众知道早上8点有一趟10点到达比埃尔丰的火车，那么去比埃尔丰就是合法的行为，无需得到奥黛特的允许；这个行为也未必是相会奥黛特，完全可以另有意图，因为不认识奥黛特的人每天照样乘这趟火车，人数之多，值得生火开动火车头。


  总之，他若真想去比埃尔丰，奥黛特反正阻止不了！事有凑巧，他觉得真是想去，倘若他不认识奥黛特，没准儿已经去了。好久以来他就想进一步深入了解维奥莱-勒迪克的修缮工程。再加上风和日丽，他急切渴望去贡比涅森林散散步。


  真不走运，他今天唯一想去的地方，奥黛特偏不让他去。今天！如果他不顾她的禁令到那里去，他可能就在今天见到她！但是，假如她在比埃尔丰遇见无牵涉的熟人，那她会高兴地对他说：“噢，您也在这儿！”甚至请那人去她和韦迪兰夫妇一起下榻的旅馆叙一叙，而相反，假如她遇见他，斯万，那她是会生气的，心想受到他的跟踪，那对他的爱情更淡薄了，也许会在见到他时气得转身就走。回家后她会对他说：“好哇，我连旅行的权利都没有了！”其实说穿了，倒是他没有旅行的权利呀！


  他突然想出个主意，叫他的朋友德·福雷斯泰尔侯爵带他去贡比涅和比埃尔丰，侯爵在那附近拥有一座古堡，这样他可以去那里，又不显出是为会见奥黛特。斯万把自己的计划告诉德·福雷斯泰尔，但没有向他说明意图，尽管如此，福雷斯泰尔仍喜出望外，惊异斯万15年来第一次愿意去看他的产业，他答应斯万至少陪他散步和远足好几天，既然他不愿意老呆在古堡。斯万已经想象自己同德·福雷斯泰尔先生一起在那边了。即使在那里见到奥黛特以前，即使在那里见不到奥黛特他也高兴，能踏上那块土地是多么幸福哪，正因为不知道她将在哪个确切的地方出现，在哪个时刻出现，他才觉得心里激动，到处都有她突然出现的可能：她会出现在古堡的庄园里，届时古堡在他的眼里将显得更美丽，因为正是为了她，他才去观光的；她会出现在城镇的任何一条街上，届时城镇在他看来将充满浪漫色彩，她会出现在森林的任何一条路上，届时林间道路将披上色彩深浓而柔和的夕阳所普照的红装；这类庇护所多得数也数不清，而且轮番出现，同时庇护他那幸福的、游移的、繁衍的心灵，以及变化不定的、无孔不入的希望。他会对德·福雷斯泰尔说：“咱们尤其要当心别碰上奥黛特和韦迪兰夫妇；我刚听说他们恰巧也在比埃尔丰。大家在巴黎有的是时间见面，不必出了巴黎还那么形影不离。”他的朋友会感到莫名其妙，不明白为什么他一到那里就接二连三地改变主意，跑遍了贡比涅所有的旅馆餐厅，却拿不定主意在哪一家坐下，即使连韦迪兰的影子也没有；他的样子好像在追寻他声称要躲避的东西，而一旦找到，又立即避开，因为倘若他碰见韦迪兰那一小帮人，他会装模作样地闪避，暗自为见到奥黛特而高兴，况且奥黛特也见到了他，特别见到他不把她放在心上。不，她猜得出他是为了她才到那里去的。所以，当德·福雷斯泰尔来约他动身时，他却说：“唉，不行啦，我今天不能去比埃尔丰，奥黛特此刻正在那儿哩。”尽管如此，他仍感到幸运，世人之中之所以只有他今日没有权利去比埃尔丰，正因为对奥黛特来说他确实同其他人不一般，是她的情人，正因为自由往来这一普遍的权利被限制在他只不过是一种奴役的方式，一种恋爱的方式，这种奴役，这种恋爱正是他无比珍惜的。显而易见，还是别冒跟她翻脸的风险为好，要有耐心，等她回来再说。他整天趴在贡比涅森林的地图上，好像那是爱情国[55]地图，身边尽是比埃尔丰古堡的照片，她可能回来的日子一到，他便又打开时刻表，计算她该乘哪趟火车，她若耽搁了，还剩下几趟车。他不出门，生怕不在家时来电报；他不睡觉，万一她乘最后一班车，出其不意地半夜来看他。恰巧他听见大门的铃声，他觉得迟迟没人去开门，便想喊醒门房，自己俯窗等奥黛特一出现就呼唤她，因为，尽管他亲自下楼十几次反复叮嘱过，他仍担心门房说他不在家。原来是个佣人回家。斯万瞧着一辆辆马车飞驶而过，这是他从前从来未加注意过的。他谛听着每辆邮政马车由远而近，驶过他家门而不停下，把不属于他的信件送到远处的什么人。他等了一整夜，完全白等，韦迪兰夫妇早就提前回来，奥黛特中午就到巴黎了；她没有想到通知他，自个儿不知干什么好，晚上便独自去看戏了，此刻她早就回家上床睡觉了。


  这就是说她连想都没有想他。这样的时刻，她把斯万的存在都抛置脑后，反倒对她更有利，比奥黛特的全部风情更能拴住斯万的心。这样，斯万受着痛苦的煎熬，强烈的折磨使他的爱情暴露无遗，就像那次晚上，他在韦迪兰夫妇家没见着奥黛特，整整找了一夜。我小时候在孔布雷，白天还是幸福的，因为白天能把痛苦忘却，晚上重新想起来，斯万则不然。白天，他没有奥黛特的陪伴，自个儿度过；有时他心里思量，让这么漂亮的女人在巴黎独自出门未免不够谨慎，等于把一满盆珠宝放在马路中央。于是他对街上的行人一概虎视眈眈，把他们都当作小偷来憎恨。他们的面孔总体来说是丑陋的，激发不起他的想象力，诱发不起他的嫉妒。但行人的面孔让他伤脑筋，他看累了，便用手捂住眼睛，情不自禁地喊道：“听从上帝的安排吧！”他像潜心研究外部世界的真实性或灵魂不灭的问题的人那样绞尽脑汁，仍百思不得其解之后，为了放松脑子，干脆听天由命了。然而，斯万对不在身边的那个女人的思念总是紧紧连着他生活中最为平凡的事情——吃饭，收信，出门，睡觉，他想到这些事情都是在她不在的情况下完成的，不免愁肠百结，有如玛格丽特·德·奥地利为美男子菲利贝尔[56]修建布鲁教堂，以示怀念之情，她让人在教堂各处交替刻上他们俩姓名的开头字母。有些日子，他不在家里吃午饭，而去离家相当近的一家餐馆，那里的美食从前一直得到他的赏识，而如今他去那里只是出于一个既神秘又荒唐的理由，也可称之为富于浪漫色彩的理由，那就是那家餐馆（至今依然存在）的店号与奥黛特居住的那条街的街名完全相同：拉佩鲁兹。有时她短程出门，等回巴黎后好几天才想起通知他。她不再像过去那样斟字酌句地拼凑一点真情实况来为自己掩饰，索性对他说她乘早上的火车刚回来。她的话是骗人的，至少在她是胡编乱造的，前后不一的，连记忆中到达车站的情景都不加利用；她说此话的时候，甚至懒得去想这跟她声称下火车的情景风马牛不相及。然而在斯万的脑子里则相反，这番话畅通无阻，刻骨铭心如不容置疑的实情，倘若有个朋友对他说，他乘的也是这趟车，但并没有见着奥黛特，斯万便认定那位朋友记错了日期或时间，因为那人的话和奥黛特的话是不一致的。奥黛特的话只在他怀疑她要说谎时他才觉得是骗人的。要使他相信她在撒谎，预先产生怀疑是个必要条件。再说有这个条件也足够了。于是奥黛特所说的一切他都觉得怀疑。哪怕听她提起一个姓氏，那必定是她的某个恋人；这种假设一旦形成，他便一连几星期都哀怨叹息，他甚至有一回去一家情报事务所去打听那个陌生人的地址，活动日程等，后来他正准备外出时，终于打听到那人原是奥黛特的叔父，并已去世20多年了，他这才松了一口气。


  虽然通常她不允许他跟她在公共场所抛头露面，说这会遭人闲言碎语，但有时凑巧他跟她同时被邀请参加一个晚会，比如在福什维尔家，在画家那里，或某个部义办的舞会，他和她不期而遇。他跟她见面了，但不敢呆在一起，生怕显得在窥伺她跟别的男人作乐而惹恼她，他总觉得她的这种乐趣是无穷无尽的，因为他看不到终点，特别每当他孤零零地独自回来，惶惶然只身上床，就像几年之后斯万来我们在孔布雷的家时我自己切身体验的那样。有一两回，他在这样的晚会上感受到人们不禁称之为恬静的快乐，如果不是因为内心纷扰的突然消除所引起的反作用使得这种恬静的快乐受到强烈的撞击，就是因为这种快乐确实叫人心平气和，比如那次他到画家那里举办的化装舞会呆了一会儿便准备离开，撇下奥黛特不管了，那晚奥黛特化装成光彩奕奕的外国人，向身边的男人们频送秋波，笑逐颜开，而置斯万于不顾，好像预示即将领略令人销魂的快感，就在晚会上或在别处，也许再去“狂乱舞厅”，想到这里不寒而栗，这比肉体结合更引起他的嫉妒，因为他对肉体结合比较难想象；他正准备跨出画室的大门，已经到门口了，只听得有人招呼他，原来是奥黛特劈头对他说：“请您等我5分钟，我这就走，咱们一起回家，请您送我回家。”这几句话消除了晚会的结局对他可能引起的恐慌，反使他觉得晚会是无伤大雅的，也使他不再把奥黛特回家看成是一件难以想象的、可怕异常的事情，而是一件美妙的、熟悉的事情，就发生在他的身边，在他的车厢里，如同他日常生活的一部分；这几句话也揭去了奥黛特本人那过于炫目，过于快活的外表，揭示出她只是一时化了装，正是为了他，没有什么秘密取乐的目的，而且对这种化装她已厌烦了。


  不错，是有那么一天，福什维尔也要求乘斯万的车回家，在到达奥黛特的家门时，他请求也能进去坐坐，奥黛特指着斯万回答他说：“嗳，要由这位先生决定了，请问他吧。好吧，进去呆一会儿吧，可别呆久了，因为我提醒您，他喜欢跟我安安静静地谈话，不大喜欢他在时有人来上门。嘿，您如果像我那般了解他就明白了！对不对，my love[57]只有我最了解您啦？”


  斯万听了她当着福什维尔的面对他说的这些亲切、偏爱的话语不胜感动，不过她若说些批评性的话，那他更感激涕零，比如她曾说过：“我肯定您还没有给朋友们回答您是否出席星期天的晚宴。您不愿去，悉听尊便，但不要对人家失礼哟。”或者，“您把这篇论弗美尔的文章留在这里只是为了明天能多写一点儿吗？大懒虫！得由我督促您用心哪！”这些话证明奥黛特对他的社交应酬和艺术研究了如指掌，进而表明他们俩有着共同的生活。并且她在说这些话时，对他嫣然一笑，从微笑的深处他觉得她整个儿是属于他的。


  在这样的时刻，当她给他们调橘子水时，突然像调得不好的反射镜先在墙上一个目标的周围投上荒诞不经的大影子，而后靠目标收拢，最后消融在目标里，他对奥黛特产生的种种可怕的、变幻的念头烟消云散了，最后消融在斯万眼前那迷人的躯体里。然而他忽然猜疑起来，在奥黛特家灯下度过的这个时刻也许不是她摆出道具和纸糊水果专门为他上演的一个时刻，而是奥黛特的生活中一个真实的时刻，专门为他上演的时刻是用来掩饰令人毛骨悚然又美不可言的东西，也正是他百思不得其解的东西，即是奥黛特真实生活的一个时刻，他不在场时奥黛特的生活的一个时刻；如果他不在场，她会把同一把扶手椅推给福什维尔，不会给他倒莫名其妙的饮料，必会给他倒这种橘子水；其实奥黛特所生活的世界并非他成天想入非非、臆造的那个可怕而神奇的世界，这样的世界也许只存在于他的想象之中，而真实的世界不会释放出任何特别令人伤心的事，它包括这张他即将趴着写字的桌子，包括这杯他将有幸品尝的饮料，包括所有那些他怀着好奇、赞赏和感激的心情静观的物件，因为这些物件在吸收他的梦幻的同时，也把他从梦幻中解脱出来，而它们自身却变得更丰富了；它们向他揭示可以把梦幻变成可触知的现实，从而引起他的智力兴趣；它们在他眼前变得鲜明突出的同时则使他的心情平静下来了。啊！假如命运允许他能同奥黛特共享一处住所，在她家就等于在他自己家，假如询问佣人午饭吃些什么，他得到的回答就是奥黛特点的菜，假如奥黛特想去布洛涅森林大道散步，他作为好丈夫责无旁贷，即使不想出门，也得陪伴她，在她觉得太热时还得帮她拿外套，晚饭后她要是想穿着便服呆在家里还得舍命陪娘子，假如他不得不老呆在她身边做她想要做的事情，那么斯万生活中的种种琐碎事情，尽管在他来说是那么的不屑一顾，却因为同时成为奥黛特生活的一部分，哪怕是最为家常的东西，比如那盏灯，那杯橘子水，那张扶手椅，蕴含着那么多的梦幻，体现着那么多的愿望而届时也会变得柔情无限，妙不可传！


  然而他已充分估计到，他因此感到惋惜的，恰是失去平静和安宁，而于他的爱情会是一种不利的氛围。当奥黛特对他来说不再是一个不在身边的、想念不已的、假想出来的人物，当他对她的感情不再像那个奏鸣曲的乐句激起他心中那种神秘的纷乱，而是温情，而是感激，当他们之间的正常关系业将建立，从而结束他的痴情和忧愁，那么届时很可能奥黛特的日常活动就不会引起他的关注了，他已经有过好几次这样的猜疑，比如那天他借着日光透过信封偷读她写给福什维尔的信。他目光犀利地观察着自己的病态，好似在自己身上接种感染，以便进行研究，他思忖：一旦病态痊愈，他对奥黛特的所作所为就不感兴趣了。然而在他的病态心理中，说实在的，他却害怕病况痊愈，正如害怕死亡，因为痊愈意味着他现有的一切都将泯灭。


  经过几个平静的夜晚之后，斯万的疑心平息了；他为奥黛特祝福，第二天一清早就派人把最美的首饰送往她家，因为前一天她的好意抑或激起他的感激之情，抑或激发他想见到好意再现的愿望，抑或激扬他那需要宣泄的爱情达到高潮。


  可是有时候他又百般痛苦起来，他想象奥黛特是福什维尔的情妇，回忆起那次他未被邀请的沙图聚会的前夕，在离开布洛涅森林时他们俩坐进韦迪兰夫妇的双篷四轮马车，眼睁睁看着他徒然央求奥黛特乘他的马车回家，他那绝望的神情连车夫都发觉了，他不得不自行回家，孤零零的，如丧考妣，她势必指着他的背影对福什维尔说：“嗯！他快气疯了！”他的目光一定和福什维尔那天把萨尼埃特从韦迪兰夫妇家赶走时的目光是相同的：灼人，嘲弄，下流，阴险。


  于是斯万厌恶她了，心想：“哎呀，我太傻了，我付钱替别人买快乐。她得留点神才是，别把弦绷得太紧了，我会一个子儿也不给的。不管怎么样，额外的恩惠要暂停支付！这不，就在昨天，她说想去观光拜罗伊特音乐节，我竟傻得对她说可以在拜罗伊特近郊挑选巴伐利亚国王留下的许多美丽的古堡中的一座租下，仅为我们两个人。好在她并没有喜形于色，还未予置答，但愿她拒绝接受，谢天谢地！跟她一起听两个星期的瓦格纳不免有点放荡了，她对瓦格纳的音乐就像鱼儿对苹果，根本不沾边！”他的憎恨正如他的爱情，需要表现和宣泄，他乐于尽往坏处想象，因为设想奥黛特背信弃义，他就更加厌恶她，如果这些设想一旦被证实（他竭力往这方面去想），那他就可以找个机会来惩罚她，把满腔怒火发泄在她身上。我甚至于猜想他即将收到她的来信，向他要钱去租借拜罗伊特附近的那座古堡，但告知他不能一同前往，因为她已经答应福什维尔和韦迪兰夫妇，邀请他们一起去。嘿！他倒真想她有这份胆量！那他可以痛痛快快地回绝她，草拟报复性的回信，尽情挑选字眼，简直憋不住要念出声来了，好像他已经真的收到来信似的。


  果然，第二天收到这样的来信。她在信中写道，韦迪兰夫妇及其朋友们表示希望去观看瓦格纳作品的演出，务请把钱给她寄去，她经常在他们家受到款待，所以乐于由她邀请他们一次。关于他，只字未提，不言而喻，他们在场意味着把他排除在外了。


  于是隔夜他一板一眼拟好的那封可怕的回信，连他自己都不敢指望派上用场，这下他乐得派人给她送去。可叹的是，他清楚地意识到只要她乐意，她用手头的现钱或垂手可得的钱，依然可以在拜罗伊特租到房子，尽管她根本分不清巴赫和克拉皮松[58]，但不管怎么说，她的生活会更加拮据的。这一次他若不给她寄去几张一千法郎的钞票，她就无法每天晚上在古堡里安排美味佳肴，否则晚餐之后她会一时冲动（以前可能还从未发生过）倒在福什维尔的怀里。反正这次该死的旅行，他斯万是决不掏腰包的！唉！他若能阻止她就好啦！她若在出发前扭伤脚就好啦！要是能买通马车夫拐骗她就好啦！无论出什么代价都行，让车夫送她去火车站的时候拐到一个地方把她关押一些时候，奥黛特已经对斯万背信弃义48小时了，这个臭女人向福什维尔频送秋波，眼睛里充满串通一气的微笑！


  可是她背信弃义的时间从来不很长久；几天之后，她那闪烁奸诈的目光逐渐失去光泽和伪装，奥黛特对福什维尔说：“噢！他快气疯了。”那种可恶透顶的形象开始淡化，逐渐消失。与此同时，奥黛特的另一副面孔慢慢重新浮现，徐徐上升为光彩照人的形象，这时的奥黛特也对福什维尔微笑，但在这种微笑里只有对斯万的柔情，比如当她说：“别呆久了，因为这位先生不大喜欢在他想单独呆在我身边时有客来访。嘿，您如果像我那般了解他就明白了。”还有，每当她十分欣赏斯万对她独具特色的体贴，每当她处在严重关头只信赖他而向他求教，为了表示对斯万的感谢，她的脸上也会露出这样的微笑。


  对这样一个奥黛特，他扪心自问怎么能写出这样一封肆无忌惮的信呢，时至今日奥黛特仍未必相信他能干出这样的事，斯万曾以宽厚和正直赢得她的尊敬，如今这封信必定使他以崇高的、独尊的地位下降了。他在她的心目中将变得不怎么珍爱了，正因为他具有福什维尔和其他任何人不具备的品质，她才爱他的呀。也正因为这些品质，奥黛特才这么经常对他殷勤有加，而当他醋意正浓时却不把这份殷勤放在眼里，因为殷勤不是情欲的标志，与其说是爱情，不如说就是温情，但随着他的疑心自行逐渐消除，时常外加阅读艺术作品或跟朋友交谈所带来的消遣，他的痴情变得不那么咄咄逼人地要求回报了。


  在经过这场波动之后，如今奥黛特自然回归一时被斯万的醋意推开的位置，回归她觉得她妩媚动人的角度；从这个角度，他想象她温柔多情，星眸半掩，美貌夺人，不由自主地把双唇向前伸去，仿佛她就在眼前，可以让她亲吻；他对妩媚又和蔼的星眸感激涕零，好像她刚才真的对他含情脉脉似的，好像他所描绘的秋波并不是为了满足他的欲望而想象出来的。


  他必定给她造成多么大的痛苦哇！诚然，他有正当的理由对她心怀不满，但如果他对她不是情深似海，他说的理由是不足以使她产生反感的。他对另一些女人就不会如此气恨难平的嘛，对那些女人他已经气消愤平了，而今她们若找上门来，他还乐于效劳哩，因为，他不再爱她们了，难道不是这样的吗？假如有朝一日他对奥黛特也是这么满不在乎，那么他将明白，只是他的嫉妒心在作怪，把她实在非常自然的欲望看得恶劣透顶，不可饶恕，她的那个想法不免有点幼稚，倒也反映她的心地不错，无非借这个难得的机会向韦迪兰夫妇还一还情，扮一扮家庭主妇的角色罢了。


  他又从另一个观点，与爱情和嫉妒相反的观点来识别奥黛特，在思考时力求公允，多设想一些可能性，假设他不曾爱过她，假设在他看来她同其他女人没有什么两样，假设他不在场时奥黛特的生活并没有变样，没有暗中计算他，背叛他。


  为什么认定她在那边跟福什维尔或别的什么人尝到了在他身边不曾尝到的令人陶醉的乐趣呢？难道不是他的嫉妒凭空捏造的吗？在拜罗伊特也罢，在巴黎也罢，要是福什维尔偶尔想起他，也只能把他视为在奥黛特的生活中举足轻重的人，一旦他们在她家里相遇，他不得不给斯万让位。福什维尔和她之所以不顾他的反对好不得意地在那边相聚，是因为阻挡未成而造成的，而如果他当时赞成她的计划，再说这计划是站得住脚的，那么她就会显得是遵从他旨意去的，她就会觉得是被他派去的，由他安置的，她就会回报曾多次款待她的人们时获得的乐趣，会因此对斯万感激不尽的。


  如果不让她跟他反目，不告而别，如果他把这笔钱寄给她，如果他促成她这次旅行，如果他设法使她这次旅行愉快，那么她就会满心欢喜地跑来向他表示感谢，那么他会得到一周来没有得到的与她相会的快乐，那是任何东西都无法代替的。一旦斯万心无反感地想象奥黛特，一旦他从奥黛特的微笑中重新见到善意，一旦把她从别的男人那里夺回的愿望只出于爱情而不掺杂嫉妒，那么爱情又变成一种欲望：渴望得到奥黛特其人给予他的感受、把她的举目、莞尔、音调当作表演来欣赏或当作奇观来察看，渴望从中得到快乐。这种特异其趣的快乐最终在他身上产生了一种需求，对奥黛特的需求，只有她才能满足这种需求，通过她的亲临或信件；这种需求是超然物外的，艺术家型的，违反常情的，其特征几乎与斯万刚迈入崭新的生活那段时间的需求相同，那时斯万经过多年的冷漠和消沉之后突然精神充沛，才智横溢，连他自己也搞不清他的内心生活为何一下子如此丰富起来，就像一个身体纤弱的人逐渐发胖，强健起来，产生朝身强体壮方向发展的自我感觉；那时的需求同时是在超乎现实世界的氛围中形成的，那就是谛听音乐，理解音乐的需求。


  就这样，他通过病魔的化学变化，在把爱情制造了嫉妒之后，又开始为奥黛特制造温情和怜悯了。她又变成迷人的、和蔼的奥黛特了。他悔恨对她无情。他渴望她来到他的身边，在这之前，他乐意先给她一些实惠，以便看到感激之情改变她的面容和塑造她的微笑。


  奥黛特十拿九稳不出几天他准会来向她请求和好，跟以前一样的温存和驯服，她司空见惯了，不怕使他不高兴，甚至惹恼他一下，在她觉得合适时，还会拒绝给他最珍视的厚待。


  所以，她也许并不知道，在翻脸时，他对她说不给她寄钱了，要让她吃苦头，他讲的完全是真心话。她也许更不知道，从他们私情的前途着想，为了向奥黛特表明他不是少不了她的，决裂始终是可能发生的，他决定在一段时期不去她家，他说的也是肺腑之言，此话如果不是针对她而言的话，至少是对他自己说的。


  有时候一连几天她没有给他引起新的烦恼，之后，他知道下几次见面不会给他带来多大的欢乐，更可能引来忧伤，从而打破他内心的平静，于是他给她写信，说实在太忙，原先定好去看她的日子都没有空。同一时候，她也发出一封信，两人的信正好交叉，她在信里恰巧请他改动约会时间。他心里嘀咕，不由得又发生疑团，愁肠寸断。他又心慌意乱起来，再也坚守不了在心情相对平静时作出的誓言，他赶到她家里，要求以后天天去看她。即使她不先给他写信，即使她仅在回信中同意他提出短期不见面，也足以使他如坐针毡，非见她不可。因为与斯万估计的正相反，奥黛特表示同意反倒使他六神无主了。正如所有拥有某件东西的人那样，总想知道一旦失去它时会发生什么情况，他把这件东西从脑子里除去，让其他所有的东西原封不动留着。然而，除去一件东西，并不只是如此，并不是简单地少掉一部分，而是其余部分整个乱套了，变成一种新的状态，是处在旧的状态中难以预料的。


  另外有些时候情况恰好相反，比如奥黛特正准备出外旅行，碰上刚发生了小口角，是他找的茬儿，他决意在她回来前不给她写信也不去见她，叫人看起来好像大吵了一场，他想从中得到好处，而她也许以为一发不可收拾了，其实这是一次分离，其中大部分时间本来不可避免地被她的旅行占了，而他只不过使得分手早一点罢了。事情刚发生，他便设想奥黛特因收不到信和见不到人而惴惴不安，伤心欲绝，这种形象平息了他的嫉妒心，使他比较容易习惯不见奥黛特。在他接受三星期分离的期间，有时候眼前横贯着这么一段时间，他竭力不去想她，但在思想深处恐怕还在美滋滋地设想如何重见返回后的奥黛特，可是他也不慌不忙地自问是否乐意让如此容易适应的节制时期延长一倍。这个节制性欲的时期还只有3天，以前也常有3天不见奥黛特的时候，但都比这次显得长，不像这么样事先考虑过。这不过是一次轻微的不快或一种肉体的不适，让意志力暂停活动，中止强制作用，但可促使他把目前的时刻视为特殊的时刻，例外的时刻，其审时度势之明使他接受快乐带来的安抚，使他放松一下意志力，直到毅力获得必要的恢复；或许还不至于这么严重，无非忘记问奥黛特一件什么事情了，比如她是否决定她想重漆马车的颜色，或她要买一些股票，她想得到普通股票呢还是特权股票（向她表示没有她照样活下去，这固然挺有意思，可是日后马车颜色要重漆或股票兑现不了，那他就吃不了兜着走啦），所以，重新相会的念头像刚撒手的橡皮筋或刚开盖的抽气机的空气，猛地从她滞留的地方远远地弹回到现时的时区和立即可能实现的范畴。


  这个念头的重现没有遇到阻力，况且势不可挡，以致他在等待与奥黛特分离的两星期一日又一日地行将结束时并不觉得难熬，而等待他的车夫把车套好，送他去奥黛特家的十分钟反而非常难熬，他沉浸在火急和狂喜的心情中，为了竭力向她表示温情，一千次重温与她相聚的念头，正当他以为她还在千里之外时，她突然归来，再次回到他身边，与他心心相印。这是因为，重见奥黛特的念头不再使他感到为难，使他难以抵挡，况且竭力抵制这个念头的欲望在斯万身上已不复存在，自从他向自己证明（至少他相信如此），他可以轻而易举地抵制这个念头，现在他把分离的尝试往后推迟，不会有什么麻烦，因为只要他愿意，他肯定可以随时实行。这也因为，重见奥黛特的念头回到他心中时带着一种新意，一种诱惑力，一种感染力，平时司空见惯，被淡漠了，但一旦失去不是3天而是15天（因为弃绝的期限应按规定的期限计算），那就是重新得到磨炼而再次抬头了，况且现存的快乐总是很容易被牺牲的，而今却从中获得意想不到的幸福，叫人无法抵御。总之，重见奥黛特的念头再次浮现时被美化了，因为斯万全然不知奥黛特在得不到他的音讯的情况下可能想些什么，做些什么，以致他即将得到的，正是一个陌生的奥黛特所具有的动人的启示。


  至于她，她早就认为他拒绝给钱只不过是装佯，同样，她把斯万来征求她有关重漆马车或购买证券的意见也只视为一种借口。因为她从不追思斯万在情绪骤变时所经历的各个不同阶段，按她由此形成的概念，她忽略斯万情绪骤变的始末，只相信她预先就知道的事情，即必然的，不可避免的，始终相同的结局。这种看法是不全面的，尽管或许是深刻的，如果从斯万的观点去评断，因为斯万可能觉得奥黛特根本不理解他，好比吗啡瘾君子或结核病患者，前者深信受阻的原因来自外部事件，自以为即将摆脱根深蒂固的恶习，后者深信受阻的原因是偶然的不适，自以为即将康复，两者都觉得医生不理解他们，认为医生不像他们那样重视这些所谓的偶然性，而医生则认为这些偶然的原因只不过是一些假象，很快病人会意识到这只不过是对恶习和病态的掩饰，其实当他们梦想理智地改掉恶习或恢复健康时，恶习和病情正不可救药地控制着他们。实际上，斯万的爱情已经到达这般地步，有如内科医生和医治某些病痛的最大胆的外科大夫，都怀疑消除病人的恶习或切除病人的病灶是否还合理或甚至是否有可能。


  诚然，斯万对这种爱情的广延性没有直接的意识。当他企图测定爱情时，有时他发现爱情仿佛衰退了，几乎化为泡影，譬如在爱上奥黛特以前，他总觉得她富于表情的五官没有红润的面色颇为不雅，几乎有点厌恶，这种感觉有些日子又会浮现。“确有明显的进步”，他在交欢后的第二天心里思量，“实事求是地说吧，昨天在她床上我几乎没有感到任何乐趣，说也怪，我甚至觉得她难看。”当然，此话是真心的，但他的爱情远远超出了肉欲的领域。连奥黛特本人在他的爱情中都不占有重要的位置。当他的目光触及桌子上奥黛特的相片时，或当她来看望他时，他很难把有血有肉的脸或照相纸上的面容同他内心经常不断的、痛苦的慌乱加以认同。他暗自不胜惊讶：“原来是她。”好像突然有人把我们的疾病显示在我们的眼前，我们并不觉得它与我们所患的疾病有什么相似之处。“她”，他试图弄明白“她”意味着什么，因为这是一种既像爱情又像死亡的东西，而不像模糊不清的疾病：我们总是对人格的奥秘寻根究底，生怕看不清人格的真实性。斯万的爱情是一种疾病，已经大大扩散，跟他的一切习惯，一切行为，跟他的思想，他的健康，他的睡眠，他的生命，甚至跟他身后的遗愿紧密相连，已经完全与他融为一体，以致不可能切除病灶而不损害他的全身，正如外科大夫所说，他的爱情已无法动手术了。


  斯万的爱情使他抛开了所有的爱好，以致他偶尔回到上流社会只是设想他的社交关系可以在奥黛特的眼里提高一点他的身价，如同一件华丽的首饰托座，她弄不清确切的价值；这种想法也许没错，如果他的社交关系没有被这种爱情弄得贬值的话；在奥黛特看来，爱情使得一切与爱情有关的事情都跌价了，因为爱情似乎宣布没有什么东西比它更珍贵的；斯万切身感受到处在奥黛特不认识的地方、不认识的人物中间时的忧伤，除此以外，他却又体会到超凡脱俗的乐趣，比如阅读或欣赏描绘有闲阶级的消遣的小说或绘画，正如在他家里，他热衷于察看家庭生活的运行，细看他自己雅致的行头和佣人们漂亮的号衣，考虑他的有价证券的合理投放，如此这般，就像他阅读最喜爱的作家之一圣西门的作品时特别注意王宫的日常运行机制，德曼特农[59]夫人制定的菜单，吕利[60]周密的吝啬和阔绰的排场。然而，抛开以前的爱好也不是绝对的，斯万之所以领略一番新的乐趣，是因为能够一时躲进他的内心还几乎没有被爱情和忧愁侵袭的那些难得的地方。就这一点而言，我姨婆管他叫“小斯万”的那种人格，虽然不同于夏尔·斯万自己更具个性的人格，却正是他现在最乐于具备的人格。一天，为庆祝巴尔马公主的生日（公主经常给他搞到一些参加盛会、节庆的票子，所以间接地讨了奥黛特的喜欢），斯万想给她送一些水果，但不太知道如何订购，于是委托他母亲的一个表妹去办理，那位姨妈很高兴为他效劳，写信向他汇报说，她没有在同一个地方采购水果；葡萄是在克拉波特水果店买的，是这家商店的名优产品；草莓是在若雷商店买的，梨是在谢韦商店买的，都是上等货呀，等等，“每样水果都是由我亲自一一检验过的。”果然如此，从公主的答谢信来看，他可以断定草莓的清香和梨的美味。但尤其“每样水果都是由我亲自一一检验过的”一语对他的痛苦是莫大的安抚，把他的意识带回到他很少涉足的领域，尽管这是属于他的领域：他是殷实又有声望的资产阶级家庭的继承人，家里人对于“好商店”的了解和善于订购商品的艺术是世代相传的，只要他愿意，随时都可用来为他服务。


  确实，他早已忘却自己是“小斯万”太久了，当他一时间又成了“小斯万”时，不由产生一种强烈的乐趣，比平时他所感受的乐趣都更强烈，他对平日的乐趣已经厌倦了；资产者始终认为他还是“小斯万”，他们的殷勤虽然不如贵族的殷勤那么热烈，但更讨人喜欢，因为他们的殷勤至少始终伴随着敬意；亲王殿下邀请他参加什么娱乐活动的来信给他带来的快乐不如他父母的老朋友让他当证婚人或参加婚礼的邀请信，其中有些人至今一直跟他见面，比如我外祖父在上一年就邀请他参加我母亲的婚礼，还有一些人虽说没有什么个人交情，但都觉得应该对已故斯万先生之子，可敬的继承人以礼相待。


  然而，他跟上流社会人士的亲密关系由来已久，从某种程度上来讲，也是他的住宅、佣人和家庭的一个组成部分。细想他跟显官贵胄们的友谊，他感到就像凝视祖传给他的肥沃土地、精刻的银器、精致的桌布那样有依有靠，安安逸逸。他心想，万一他突然病倒，他的随身男仆跑去求援的人自然是沙特尔公爵，罗伊斯亲王，卢森堡公爵和夏吕斯男爵，想到这里，他感到莫大的欣慰，正如我们家法老弗朗索瓦丝，当她确信下葬时的裹着她自己的细布床单，有标记的床单，不打补丁的床单（或缝补得很精致，显示出女工高超的手艺），有了这种她心驰神往的裹尸布形象，她便心满意足了，算不上福气，至少自尊心得到了满足。尤其斯万在他与奥黛特有关的一切行动和思想中，始终被一种未明言的意识所控制所引导，那就是他意识到他在奥黛特的眼里也许比任何人，比韦迪兰夫妇最讨厌的信徒更可珍爱，但未必更有意思常见面；当他回想起有一层人认为他是绝顶风雅的人，千方百计拉拢他，为见不到他而哀怨叹息，他便又开始相信世上存在一种更幸福的生活，几乎使他垂涎欲滴，好似卧床数月，节饮缩食的病人，从报上看到官方宴请的菜单或乘船游览西西里岛的广告。


  如果说他因不去拜访上流社会人士而不得不为自己辩白的话，那么他为了去看望奥黛特而想方设法寻找借口。还得为此花钱，每到月底还得扪心自问，给她4000法郎是否足够，去看她的次数是否太多，打扰她是否太久，因此每次去看她总要找个借口，给她送个礼物呀，带去她需要的信息呀，遇见德·夏吕斯先生呀：去她家的路上碰见夏吕斯先生，是他硬要斯万陪他一同前往。找不到借口时，他便请德·夏吕斯先生赶去她家，请他在谈话时装作突然想起有话要对斯万说，让她同意派人去叫斯万立即去她家；但多半是斯万白等，德·夏吕斯先生晚上对他说，他的办法不成功。因此，她经常外出不在家，即使留在巴黎，她也很少见他，而她先前爱他的时候，经常对他说：“我总是有空的，”还说：“别人有什么看法管我什么事？”如今每次他想见面，她便说不合规矩或者推托没有空。他若提出一起去参加慈善活动，观看艺术展览开幕日，欣赏她必去的戏剧首场演出，那她就说他想拿他们的私交招摇过市，把她当作小女子对待。斯万力图在任何地方不失去与她见面的可能，甚至于亲自到贝尔沙斯街小公寓套房去找我的姨外公阿道夫，他知道奥黛特认识并且非常喜欢我姨外公，所以特意请他对奥黛特施加他的影响。由于她在跟斯万谈起我姨外公时，总带着吟诗的神情：“嗬！他呀，才不像你呢，他对我的友情是那样的高尚，那样的伟大，那样的殷勤，他可不会把我不当回事，让我去任何公共场合招摇过市吧，”所以斯万十分尴尬，不知道在跟我姨外公谈论奥黛特时应该定多高的调子，他首先假定奥黛特先天卓越的人品，天使般超俗的人性，无与伦比的美德的化身，概念所不能归纳的尤物。“我想跟您谈谈。您知道奥黛特是个卓尔不群的女子，令人爱慕的女性，简直是个天使。但您清楚巴黎生活是怎么回事。不是所有的人都像您和我那样清楚地了解她的。有人便认为我在扮演一个颇为可笑的角色；于是她不肯答应在外边，甚至在剧场与我会面。您是她非常信任的人，您不能在她面前替我说几句话吗？不能肯定地告诉她，叫她别发愁我打个招呼会给她造成多么大的损害吗？”


  我姨外公劝斯万过些日子再见奥黛特，这样她只会更爱他，又劝奥黛特让斯万随意在任何地方跟她会面。几天之后，奥黛特对斯万说，她发现我姨外公原来跟所有的男人都是一丘之貉，大失所望：他竟强行对她非礼。斯万一气之下，要找我姨外公决斗，奥黛特劝阻了他，但事后见面时他拒绝握手。斯万这次跟我姨外公翻脸心里其实后悔不迭，他原先指望再跟阿道夫见几次面，推心置腹地谈谈，设法弄清有关奥黛特从前在尼斯那段生活的某些风言风语。而我姨外公确实常在尼斯过冬。斯万心想也许他就是在尼斯认识奥黛特的。只要有人在他面前走漏一点儿有关奥黛特某个情人的风声，也会使他大惊失色。在了解事情的真相以前，他觉得听起来可怕极了，难以置信，一旦把事情弄清，便把它们永久纳入他的伤心事之列加以承认，而且，如果有人说这些事情没有发生过，他反倒不能理解了。不过，每一件事都使他对情妇的看法作一次修改，难以抹去的修改。有一次他甚至以为奥黛特轻佻的生活作风颇为人知，而他自己则始料未及，进而他相信奥黛特在巴登和尼斯所住的好几个月中风流的名声早已在外了。他试图接近一些寻欢作乐的家伙，向他们打听一下，但那些家伙都知道他认识奥黛特，再说他也担心这反倒促使他们想起她，白给他们提供她的线索。直到此事之前，有关巴登或尼斯国际性的城市生活的任何事情，他一概觉得兴味索然，不闻不问，现在却听说奥黛特从前也许曾在这两座娱乐城市花天酒地，他始终弄不明白这是否仅仅为了满足对金钱的需求或为了满足逢场作戏的情欲，如今多亏了他，奥黛特不再为金钱发愁，但逢场作戏的事可能再度发生；他怀着无可奈何的、不分是非令他眩晕的焦虑，俯视吞没了七年任期[61]最初几年的无底深渊，那个年代，人们在尼斯海滨的英国人步道上过冬，在巴登的白杨树荫下度夏，他觉得这是个令人痛苦不堪而又叹为观止的深渊，如同诗人笔下所描绘的那样；他会以极大的热情来重新收集当年蓝色海岸的轶事细节，如果轶事能有助于他理解奥黛特的微笑或眼神，尽管她的微笑或眼神还是那样的正派或质朴，他的这种激情胜过审美学家，后者孜孜不倦地查阅15世纪佛罗伦萨留存的资料以求更深刻地领会波堤切利的《春》，《美丽的瓦娜》，《维纳斯的诞生》。他经常默然凝视奥黛特，浮想联翩，她却对他说：“你好不愁眉苦脸哪！”曾几何时，他还想她是个好女人，跟他认识的最好的女人不相上下，现在却想她是个给人当外室的女人；与此相反，有时候他脑子里先出现的奥黛特·德·克雷西是跟那帮吃喝玩乐的家伙、不三不四的男人厮混的女人，然后出现妩媚悦目的面容、富有人情味的人品。他思忖：“即便在尼斯大家都知道奥黛特·德·克雷西，这能说明什么呢？那些声名狼藉的事即便说得有鼻子有眼也是别人胡编乱造的。”进而他想，这种传说即便是真有其事，也是奥黛特的外部表现，她的内心其实不是一个顽固不化和存心作恶的女人；这个女人虽然有可能被勾引去干坏事，但她毕竟有着一双和善的眼睛，一颗对他人的痛苦充满恻隐的心，一个他紧紧抱在怀里尽情摆弄的温顺的身子，这个女人有朝一日可能完全置于他的占有之下，如果他能成为她不可缺少的人。她时常显得疲惫，面无表情地呆着，一扫追求隐秘之事的激奋和喜悦，而斯万对隐秘之事忧心如焚；她用双手把头发往后掠一掠，额头和面庞显得开阔多了，这时，某个富于人情味的思想，某种善良的情感陡然像一道金光从她的双眼迸发出来，正像人们在休息片刻或反躬自省一阵之后都会是那样的。顿时，她的脸豁然开朗，有如灰色的田野上空乌云密布，在夕阳西下时突然云散天开，面貌焕然一新。那时，奥黛特的内心生活，她梦寐以求的未来，斯万本可以跟她共同分担，看不出有过任何恶劣的干扰的痕迹。这样的时刻尽管越来越少见，可总是有益无害的。斯万通过回忆把这些一点一滴的事情串联起来，取消其间隔的时间，铸成一个又善良又平和的奥黛特金像，导致他后来为她作出了牺牲（我们将在这部作品的第二部分看得到），要是原来的奥黛特，就得不到他的牺牲了。但是这样的时刻很难得呀，现在连见面都少得可怜！甚至他们晚上的约会，她也等到最后一分钟才告诉他是否可以，因为反正算定他是有空的，她要等到确认没有其他人要来时才答应他。她借口她不得不等候对她来说至关重要的答复，即使她让斯万来了以后，只要有朋友让她去剧场找他们或去吃夜宵，哪怕晚会早已开始，她也喜不自胜，赶紧更换衣服。她梳妆迅速，每个动作都在催促斯万离开他，更接近一跺脚走人的时刻；等到打扮停当，最后用紧张而闪烁的目光对着镜子仔细照一照，往嘴唇上又抹一抹口红，在前额上做个刘海儿，叫人取来饰有金色流苏的天蓝色夜礼服外套，见斯万一副愁眉苦脸相，感到十分不耐烦，按捺不住，打着手势说：“我一直把你守到最后一分钟，你就这么感谢我。我以为够体贴了。下一回得考虑考虑！”有时他不惜冒着惹恼她的危险，偏要弄清她上哪儿去。甚至想与福什维尔结成联盟，也许从他那里能打听到一些情况。况且，只要他知道她跟谁共度良宵，他十有八九能从他个人的关系网中找到某个人，认识跟她外出的那个男人，哪怕是间接认识的，所以他很容易得到那个男人这样或那样的情况。每当他给某个朋友发信，请求设法弄清某某问题，他便感到松了口气，不再向自己提出得不到回答的问题，把询问之劳转嫁给别人。不过，斯万并没有因打听到某些消息而讨了便宜。知道不一定能阻止事情，但至少我们把所知道的事情掌握住，即使手中掌握不住，至少在脑中我们可以随意支配，这便给我们一种把握事情的幻觉。所以每次德·夏吕斯先生跟奥黛特在一起时他总是满怀喜悦。斯万知道德·夏吕斯和奥黛特之间不可能发生什么事情，德·夏吕斯先生之所以跟奥黛特一起出去，是出于对他的友谊，不费周折就对他讲述她所做的事情。有时她毫不含糊地对斯万说，某个晚上根本不可能跟他见面，她要外出的样子十分坚决，弄得斯万郑重其事地恳请德·夏吕斯先生抽出空来陪她出去。第二天，他不敢向德·夏吕斯多提问题，装出没有明白最初的回答，硬要他重新说一遍，听了每句答话心里更加宽慰，因为他很快获悉奥黛特整个晚上的娱乐全是无伤大雅的。“怎么，小老弟，从她家出来，你就没有直接去蜡像馆哪，我真不明白……你们先去了别的地方啰。没有？这就怪了！您不知道您叫我多么高兴，小老弟。参观完了以后，你们竟去了黑猫剧场，多么滑稽的念头，是她出的主意吧……不是？是您哪。真有意思。这个主意不坏嘛，她在那里大概碰上许多熟人吧？没有？她没有跟任何人讲话？这是很少见的。那么你们俩就这么呆着？我想象得出这个场景。您真好，小老弟，我很喜欢您。”他感到如释重负。有时跟一些与他的私事无关的人闲聊，他一般心不在焉，但偶而有些话引起他的注意，例如他听到这样的话：“我昨天看见德·克雷西太太和一位我不认识的先生在一起。”这类话直捅斯万的心窝，立即凝固住，结成水垢似的硬块，积淀不化，撕裂着他的心，与此相反，如果他听到这样的话：“她谁也不认识，没有跟任何人讲话。”这类话像甘露似的滋润他的心田，是那样的舒畅，顺当！但转眼之间，他又暗想，奥黛特必定觉得他十分无聊，否则她不会要他陪伴而宁愿得到那种快乐。无伤大雅的快乐虽然令他放心，却也使他痛心，仿佛他被出卖了。


  即使他无法知道她去哪儿，只要奥黛特允许他当她不在家时在她家里恭候她，一直等到她回来，也就心满意足了，这样就可平息如焚的焦虑，获得奥黛特的会见，呆在她身旁所感受到的温存感是唯一的特效药，尽管这种药用久了反而加重病情，但至少暂时能止痛，而在镇痛的时刻里夹杂着某种魅力，某种魔法的力量使他觉得等候的时刻别有一番情趣。然而她不同意，他只得回家；在回家的路上，他强迫自己拟订各种各样的计划，不去想奥黛特，在宽衣时甚至脑海里浮现喜悦的思绪；等到上床熄灯时心中已充满希望，第二天去观看某件杰出的艺术品；但一旦准备睡觉，停止控制自己，而且因为习惯成自然，他已经意识不到这种自我控制了，他便立即感到浑身一阵战栗，情不自禁地呜咽起来。他甚至不想知道为什么，擦干眼泪，自我解嘲地对自己说：“妙极了，我变成精神病患者了。”然后他不能不怀着极大的厌倦想到第二天还得重新设法打听奥黛特干了些什么，设法利用影响与她见面。迫不得已去做无休止、无变化、无结果的活动对他来说实在苦不堪言，以至一天他发现腹部长了一个肿块，竟喜出望外，心想也许是个致命的肿瘤，那样他就什么也不用操心了，这种疾病即将控制他，捉弄他，直到指日可待的末日。那个时期，他确实有时想死，虽然没有明确自认，那是因为，与其说逃避心如刀割的痛苦，不如说摆脱单调无味的钻牛角似的追求。


  然而他衷心希望活到不再爱她的时候，到那时她便没有任何理由向他说谎了，他便可以从她那儿获悉他去看望她的那个下午她是否在跟福什维尔睡觉。经常一连几天，因为怀疑她跟其他人相好，分散了精力，不去管这个与福什维尔有关的问题，几乎觉得无所谓了，有如同一病情的新症状，似乎暂时使我们摆脱了旧症状。甚至有些日子他不为任何怀疑所烦扰。他自认为病愈了。但第二天早晨睡醒时，他又感到老地方的老毛病发作，而在前一天的白天他觉得这种病痛已被众多不同的印象激流冲淡了。原来病痛的部位没有转移。更有甚者，正是这个部位的剧烈疼痛把斯万搞醒的。


  有关这些如此重要的事情，奥黛特不向他提供任何情况，虽然他阅世颇深，知道无非是些寻欢作乐之事，但他每日为之牵肠挂肚，久而久之，他的想象力不管用了，脑子空转起来了；于是他用手指揉一揉眼皮，就像擦一擦夹鼻眼镜的镜片，然后完全停止思想。不过在这个未知王国里时而浮现一些事情，奥黛特把这些不时再现的事情依稀同对远方的亲戚或昔日的女友的某种义务联系起来，因为他们是在她不能见时唯一经常提到的人，所以斯万觉得他们组成了奥黛特固定的、必需的生活格局。由于注意到她不时对他说：“我和女友去跑马场的日子”的语气，当他感到不舒服时，心想：“大概奥黛特愿意来我家的，”他便突然想起这恰是那个日子，他思量：“哎！不行哪！不必请她来了，我该早想到哇，今天是她和女友去跑马场的日子。咱们还是指望可能实现的事情吧，别枉费心机提议不可能被接受的、肯定遭拒绝的事情。”奥黛特肩负去跑马场的这个义务，斯万顺从地接受之余，不仅觉得是不可阻止的，而且该义务标明的必要性似乎使得与之直接或间接有关的一切事情都变得可以接受，名正言顺。每当在大街上奥黛特因接受一个行人的致意而引起斯万的嫉妒，她在回答斯万提出的问题时把陌生人同她经常跟他谈起的两三项重要义务中的一项联系起来，比如她说：“这位先生常在邀我去跑马场的女友的包厢里。”这个解释便消除了斯万的怀疑，他确实认为女友除邀请奥黛特以外还邀请其他客人去她的跑马场包厢是不可避免的，但他从未想过或想象不出来他们是怎样的客人。嗬！他多么想认识她的女友，逛跑马场的女人，多么希望她带着他和奥黛特一起去跑马场哪！他多么愿意用他所有的交往者来换任何一个常见奥黛特的人，即使是个修指甲的或女售货员！他愿为她们花费胜过比王后还要多的钱。她们体现了奥黛特的生活，难道不正是她们为镇定他的痛苦向他提供唯一有效的止痛剂吗？他将多么高兴跑到那些小民百姓家成天呆着：奥黛特跟他们保持着联系，别有用心也罢，真心诚意也罢，他都不管！他多么心甘情愿定居在那种肮脏不堪而令人眼红的民房的六楼，因为奥黛特不管他到哪里去，他很乐意假装成歇业的裁缝小女子的情人而长住在那里，这样他几乎每天可以接待奥黛特的来访！在这些平民区，生活虽然是简朴的，低下的，但又是甜蜜的，宁静的，幸福的，他真愿意永远在那里生活！


  有时还发生这样的事情，她同斯万相遇之后，又见另一个男人走近她，而斯万不认识那个男人，但见奥黛特脸上的苦样儿就像他那天去看望她正赶上福什维尔也在她家时的样子。不过这种情况很少发生，因为不管她有多少事情要做，不管多么担心外人有什么想法，她总能有办法会见斯万，所以她现在的姿态多半是镇定自信的，与当初刚认识他时形成鲜明的对比，也许是胆怯情绪的无意识报复或自然的反抗吧，是啊，当初在他身边也好，不在他身边也好，她都感到诚惶诚恐，给他写信开头是这样写的：“我的朋友，我的手颤抖得厉害，连字也快写不了了。”那时她至少是这么声称的，这种激动总有一点点是真诚的，以便用来夸大其词。那个时候，她喜欢斯万哪。我们颤抖，从来是要么为自己，要么为心爱的人。当我们的幸福不再受别人控制时，我们就能泰然自若，从容不迫，遇事不惊！现在她跟他说话，给他写信，不再玩弄字眼儿，从前她千方百计制造他是属于她的那种幻觉，创造机会说声“我的”，“我的亲人”，比如，在谈到他时，便说：“您是我的宝贝，咱们友谊的芬芳，我永志不忘。”跟他谈论前途，甚至谈论死亡，仿佛他们俩是同舟共济的。那个时期，不管他说什么，她一概赞叹不已，说什么：“您，您总是与众不同。”知道斯万发迹的人们寻思：“不客气地说，他算不得漂亮，但他气派，瞧他的头发，他的单片眼镜，他的微笑！”而奥黛特望着他有点秃顶的长脑袋，也许更渴望知道他是怎么的一个人，倒并不急于成为他的情妇，便说：“我要能知道这个脑袋想些什么该多好哇！”如今，不管斯万说什么，她答话的语气时而气恼，时而纵容：“嗨！这么说你总要跟别人不一样喽！”她望着他那由于操心而变得有点衰老的面孔，便说：“嘿！这个脑袋想的事情，我若能让它改一改，让它合乎情理，那该多好哇！”现在的人都这样，读一下音乐会的节目单便道破一部交响乐作品的主旨，看一眼孩子的长相就知道他父母是什么人，他们评论斯万：“不客气地说，他确实不算难看，但他可笑得很，瞧他的头发，他的单片眼镜，他的微笑！”他们就凭这种本事，时隔数月便想象出一条看不见摸不着的分界线：一边是情人的尊容，一边是王八的嘴脸。


  斯万始终相信他希望得到的东西，尽管奥黛特对他的态度使他满腹狐疑，但他仍抓住机会急切地向她说：


  “如果你想要，你就能得到。”


  他力图向她表明，安慰他，引导他，促使他工作，这是一项崇高的使命，除她之外，其他许多女人巴不得承担这项使命，但要是掌握在她们手里，对他来说，只能是对他的自由不知趣的、令人难堪的侵犯。他暗想：“倘若她不是多少有点爱我，她就不会希望改变我。为了改变我，她得更加经常见我吧。”因此，他把她对他的责怪看成是关切的印证，或许是爱情的印证；而她现在很少责怪他，以致他不得不把她不许他干这干那看成是责怪。一天，她向他表示她不喜欢他的马车夫，说他挑拨斯万反对她，总之，车夫对斯万的命令执行不力，对她不够恭敬。她觉出他希望从她嘴里说出：“别再让他送你到我家来啦”，就像渴望得到一个亲吻。当时她的情绪很好，便让他如愿以偿，他深为感动。当天晚上，他跟德·夏吕斯先生聊天，能跟他坦率地谈论奥黛特感到莫大的愉快，即使跟不认识奥黛特的人谈话，也句句不离与她有关的事情；他对德·夏吕斯先生说：


  “我还是认为她爱着我；她对我体贴入微，对我所想的事情并不无动于衷。”


  如果他乘车去奥黛特家，让搭车的朋友半路下车，别人问他：“喂，搭车的不就是洛雷当吗？”那么他会喜忧参半地回答：


  “哎呀，才不呢！对你说吧，我去拉佩鲁兹街就不会让洛雷当搭车。奥黛特不喜欢我带洛雷当，她认为他跟我在一起不好哇；有什么办法呢，女人家嘛，别惹她不高兴嘛！所以嘛，我只好带上雷米喽！要不然我会惹麻烦的！”


  奥黛特现在对待他的态度变得漠不关心，漫不经心，急躁易怒，斯万当然为之痛苦；但他并不了解自己的痛苦；奥黛特对他冷淡是逐渐发展的，与日俱增的，只有把她今天的样子同她当初的样子加以对比，他才能测出所发生变化的深度。而这个变化正是他内心深处最隐秘的伤口，日夜使他痛苦难熬，他一旦感到他的思想快接近伤口，便赶紧把它引开，以免过分痛苦。他只能空泛地安慰自己：“有一个时期奥黛特爱我更深些。”但他总想不起哪个时期。他尽量不去看工作室里的一个五斗柜，出出进进绕着弯避开它，因为柜子的一个抽屉里存放着他第一次送她回家的那个晚上她给他的菊花，以及她写给他的信，其中写道：“您若把心也留下，我就不让您取回了，”“无论白天或夜里什么时候，只要您需要我，给我打个招呼，我便舍命奉陪。”同样，在他身上也有一处地方，他从来不让他的思想接近，迫不得已，就推出一大段绕弯子的大道理，以便避开那块地方，这块地方便是对幸福日子的回忆。


  然而有个晚上，他去上流社交场时，他这个小心谨慎的预防措施却被挫败了。


  那是德·圣特韦尔特侯爵夫人家那一年举行的最后一次音乐晚会，她所邀请的艺术家后来为她主持的义演音乐会效犬马之劳。斯万本想逐夜逐场都参加，但始终下不了决心，最后一场，他打算去看看，正在更衣时，德·夏吕斯男爵来访，主动提出愿意陪他去侯爵夫人家，如果他的陪伴会有助于减轻一点他的烦闷，消除一点他的忧愁。不料斯万回答道：


  “请您不用怀疑，我非常高兴跟您结伴。但最令我高兴的还是您能帮我去看望奥黛特。您知道，您能对她施加极好的影响。我想她今晚在去她从前的女裁缝家以前不会出门，再说由您陪她去，她一定会很高兴的。总之，在这之前，她肯定在家，您肯定找得到她。请尽量让她开心，也请跟她讲讲道理。如果您能为明天安排一些使她高兴的活，并且咱们三人一起参加，那就再好不过了……同时也请探一下口气，看看今年夏天她想干点什么，比如说咱们三人一起渡海旅行哪，诸如此类吧，我也说不好。至于今晚嘛，我不打算理她了；不过她若要我去，或您若找到诀窍儿，那您就派人到德·圣特韦尔特夫人家给我捎个信，子夜之后送到我家去。谢谢您为我所做的一切，您知道我有多么喜欢您。”


  男爵答应斯万在把他送到圣特韦尔特府邸门口以后就按他的意愿去拜访奥黛特，斯万到达侯爵夫人家，想到有德·夏吕斯先生在拉佩鲁兹街陪伴奥黛特，心里也就踏实了，但对一切与奥黛特无关的事情，尤其对上流社交场上的事情一概漠不关心，还夹着几分伤感，这种心态倒给不再成为我们追求的目标的东西平添了魅力，因为它以本来的面目出现在我们眼前。他刚下马车，迎面呈现的便是女主人们在隆重的日子里执意献给宾客的、她们所虚构的家庭生活概貌的第一景，在这样的日子，她们想方设法保持服装和背景的原样，而巴尔扎克笔下的“老虎们[62]”的继承者，制服笔挺的侍者，通常跟主人外出的贴身随从，他们一个个头戴礼帽，脚蹬长靴，站在府邸门外的大街上或马厩前，活像排列在花圃门口的花匠，斯万见了很高兴。


  他一直保持着那个特殊的爱好：在活生生的人和美术馆里的肖像画之间寻找相似之处，不过这种爱好现在表现得更经常、更广泛了；他如今已经完全脱离上流社会的生活，所以社交生活好似一幅幅画面呈现在他眼前。从前他经常出入社交界时，总在前厅脱下外套，穿着燕尾服进入客厅，从不注意前厅里的事情，在那里停留的片刻间，脑子里要么还想着他刚离开的聚会，要么想着他即将被引进的盛会，今天他第一次留意一群衣着华丽的高级侍者乱纷纷地呆着无事可做，东倒西歪地在长凳上或衣柜上打盹，他这位姗姗来迟的客人突然驾到，一下子把他们惊醒了，他们煞有介事地挺直猎兔狗般敏捷的身躯，纷纷迎上来把他围住。


  其中一个满脸凶相的侍从长得颇像文艺复兴时期某些描绘执行酷刑的刽子手，他板着脸上前来为斯万宽衣接物。但他锋利如钢的眼神却被纱手套的柔软缓和了，走近斯万时，似乎对斯万其人不屑一顾，而对他的礼帽则格外看重。他小心翼翼接过帽子，动作之准确使人感到认真周到，举动之雅致叫人感动。然后他把帽子递给一个下手，这个新来的下手很腼腆，焦躁的目光左顾右盼，流露出内心的胆怯，恰似一头刚被擒拿囚禁的野兽，惴惴不安。


  几步之外，一个身穿号衣的彪形大汉站着出神，他一动不动，好似塑像，无所事事，很像曼坦那[63]的几幅画面最喧腾的作品中那个纯粹做点缀的武士，他倚着盾牌出神，而他周围的其他人则正在冲锋陷阵，奋力厮杀；侍从大汉另站一旁，不理会围着斯万献殷勤的同伴们，似乎下定决心不介入这场接待，只用他那凶狠的蓝眼睛茫然旁观，仿佛眼前正在屠杀圣婴或给圣雅克施极刑。他似乎又像属于那个已经消亡的家族，或者说这个家族也许只存在于圣泽诺教堂的屏风上和埃雷米塔尼教堂的壁画上，斯万曾走近仔细瞧过，画上的人至今还在沉思，可见这个家族是大师[64]的巴杜亚人模特儿或丢勒笔下的撒王逊人同一尊古代雕像相结合的产物。侍从大汉棕红色头发天生卷曲，却抹上美发油硬让它贴在一起，前额的那几绺梳成像希腊塑像上的样子，雄浑有力，正是曼图阿城的画家所不断潜心研究的；希腊塑像虽说在创作上只表现人，但至少善于从人的简单外形提炼出丰富多彩的蕴含，仿佛在摹仿整个生物界，比如发型吧，无论把头发编成光滑的发盘或尖角的发卷，还是把发辫盘绕三圈编成花冠形状，看上去可以既像一团水藻，又像一个鸽子窝，又像一簇风信子花，还可以像一团长蛇盘缠。


  其他侍从也都是身材魁梧的，他们伫立在宏伟壮观的台阶石级上，大理石般纹丝不动，好似装饰品，把台阶装点得像公爵府邸的台阶，人称“巨人台阶”，昂然步入其间的斯万想起奥黛特从未在这种地方登台入室，不由得黯然神伤。哇！恰恰相反，假如他能够攀登黑洞洞的、臭烘烘的，易摔跤的楼梯去“六楼”的歇业裁缝小女子家，那他有多高兴哪，他心甘情愿在奥黛特去她家时付钱到那里度过良宵，出的价可以超过歌剧院一周的包厢租钱，甚至于其他日子要付钱也行，只要能跟经常与奥黛特见面的人谈论奥黛特，跟他们一起生活，因为他们在他不在场时经常见到奥黛特，所以他觉得他们身上藏有他情妇的生活中某种更为真实、更为难得、更为神秘的东西。在歇业女裁缝家的那个臭不可闻却令人羡慕的楼梯里，由于没有另外专供佣人、送货者进出的楼梯，所以每天晚上可以看到各家门前的擦鞋垫上放着一个脏的空奶罐，而在斯万此刻拾级而上的华丽而可鄙的楼梯上，左右两旁，上下不同的高度，无论厢房的窗户还是套房的门口，只要墙壁有凹处的地方，准站着人，或是门房，或是管家，或是账房，分别代表各自主管的府内业务部门向宾客致意，这些忠厚的人每周也有一部分时间在自己的产业里过着颇为独立的生活，他们像小业主那样在自己家吃晚饭，也许有朝一日去为有钱的医生或企业家服务哩；他们专心致志地遵守着注意事项，在让他们穿上辉煌的号衣前，上面是叮嘱再三的，由于难得有机会穿一身号衣，所以觉得有点不大自在，他们守在门前的拱廊下，显得光彩夺目，又有点平民敦厚的神情，好像神龛里的圣像；一个高大的门卫，打扮得像教堂卫士，在每位客人走过时用手杖敲打一下地板。一个脸色苍白，用缎带把头发扎在后脑勺的侍从，既像戈雅[65]笔下虔诚的教徒，也像公证文书誉写人，一直跟着斯万登上楼梯的顶端；斯万走到一张办公桌前，像公证人端坐在登记簿前的几个当差站起身来，把斯万的大名登记下来。然后斯万穿过一间小门厅，这间屋和某些府邸相同，主人专门用来摆设单独的一件艺术品，并用这件艺术品为小门厅命名，特意让前厅空荡荡，不摆任何其他东西；厅门口站着一个年轻的侍从，活像本韦努多·切利尼[66]雕刻的一尊珍贵的哨兵塑像，他的身子微微前倾，从红色的高衬领中伸出一张更红的脸盘儿，像喷出一团团炽热的、羞怯的、虔诚的火焰，他用强烈、警觉和狂热的目光紧盯着乐声飘荡的客厅前的奥比松挂毯：他好像军人，富有战士的沉着或超然物外的信念，表现着警惕，体现着期待，追思着混战；他好像瞭望手，从城堡的主塔窥伺着敌人的出现；他好像天使，在教堂的钟楼上等候着最后的审判时刻。斯万只差迈入举行音乐会的大厅了，一个身挂钥韪串链的守门官一边向他鞠躬，一边给他开门，仿佛把城门的钥韪交给了他。然而，就在此刻他想到，如果奥黛特事先允许的话，他已经在那栋房子里了，回想起擦鞋垫上的空奶罐，胸口一阵揪紧。


  挂毯的另一边，仆人的场面让位于宾客的场面，斯万很快觉得男宾都很丑。男性相貌之丑陋，他早已熟知，可是自从男性的五官被独立地从线条角度仅用审美关系加以调配，男相的丑陋给了他新的感受，在他的心目中，男性的相貌不再是实用性的符号了，从前他凭着这些符号来识别男人，区别对待：有些人可以高高兴兴继续往来，有些人则要回避以免麻烦，有些人则要以礼相待，等等。斯万挤在众人中间，发现任何东西都具备一定的个性，甚至单片眼镜也不例外，许多人都戴单片眼镜，这在以前对斯万来说最多不过说明他们戴单片眼镜罢了，可现在不再是大家共有的习惯，而是各具特征了。也许因为他只把在入口处交谈的德·弗罗贝维尔将军和德·布雷奥泰侯爵看作是一幅画上的两个人物，而他们过去很长时间一直是斯万很有用的朋友，曾介绍他参入赛马俱乐部，还在几次决斗中给他帮过忙；将军有刀疤的脸上露出得意扬扬的神色，但是俗不可耐，单片眼镜夹在眼皮中间就像横着一块弹片，遮住一只眼睛，活像希腊神话中的独眼巨人，在斯万看来好比脸上挂着一块极可怕的伤疤，受过这样大的伤固然光荣，但拿来炫耀未免有失体面；至于德·布雷奥泰先生，为了显示盛装的气派，他戴着珠灰色手套，高领黑礼服，系着白色领带，替换下平日的夹鼻眼镜（斯万平时也戴夹鼻眼镜），戴上单片眼镜，他进入上流社交场所，凭借单片眼镜，仿佛借助显微镜把极小的眼睛贴近镜片来研究近代史，眼睛里充满亲切殷勤的神色，不时露出微笑，对天花板的高度，对晚会的壮观场面，对节目的安排，对清凉饮料的质量表示满意。


  “喂，是您哪，好久好久没见您了，”将军对斯万说，当他注意到斯万愁容满面，便断定对方是生了一场大病才远离社交界的，于是补充道：“您的气色很好嘛，真的！”与此同时，德·布雷奥泰先生正向一位经常出入社交界的小说家发问：“怎么，您来这儿能干些什么，亲爱的？”小说家刚把单片眼镜夹入眼窝，仿佛这是他用来进行心理探究和无情剖析的唯一的器官，他神气十足，故弄玄虚地回答：


  “我在观察哩，”他故意把小舌音发得很重。


  德·布雷奥泰侯爵的单片眼镜很小很小，又没有镜边，嵌在那里，像一块多余的软骨，说不清能派什么用场，质地倒十分精良，但每每把侯爵的眼睛嵌得生疼，不停地抽搐，这便给侯爵的脸上增添几分温柔哀怨的神情，使得女人们判定他能为爱情而肝胆俱裂。德·圣康代先生的单片眼镜镶着一个奇大无比的环，好似土星，成了脸庞的重心，使整个面孔随时围绕这个重心而调正，微微翕动的红鼻子和含讥带讽的厚嘴唇竭力做出各种怪样，以便配合眼睛射出的智慧光芒，连镜片都被照得闪闪发亮，让下流的时髦女郎见了动心，梦想从他那里得到献媚和淫逸；而德·帕朗西先生扛着鼓包眼睛的鲤鱼大脑袋，戴着他的单片眼镜，缓缓地在人群中晃来晃去，不时抬起上颚，仿佛在寻找去向，其模样就像他戴的单片眼镜仅仅是鱼缸上任意的一小块玻璃，也许纯粹是象征性的，用来代表整个鱼缸，用来窥其一斑为知全貌，这使斯万不禁想起他十分欣赏的乔托[67]为帕多瓦的一所教堂所画的《七恶与七德》中的“不义”，其身旁绿叶葱葱的树枝象征着隐蔽他的洞穴的森林。


  斯万在德·圣特韦尔特夫人的恳求下，到前面去欣赏一位长笛演奏家吹奏的《俄耳甫斯》，[68]他找一角落坐下，不幸得很，视野之中，只见得两位并排而坐的中年妇人，一位是德·康布勒梅尔侯爵夫人，另一位是德·弗朗克托子爵夫人，她们是表姐妹，每次晚会总挎着手提包，后面拖着女儿们，像在火车站互相找人，直到用扇子或手绢指着两个紧挨的位置才安静下来；德·康布勒梅尔夫人不善交际，有德·弗朗克托夫人作伴尤为高兴，因为后者交游广阔，况且德·弗朗克托夫人当着风采不凡的熟人们的面陪一位默默无闻的夫人回忆共同的少年往事觉得别有风雅，独出心裁。斯万带着忧郁的嘲弄冷眼瞧看她们，这时长笛乐曲过后，她们正欣赏钢琴间奏曲（李斯特的《弗朗索瓦与鸟儿对话》），随着演奏家令人眩晕的弹奏，德·弗朗克托夫人心里惶惶，慌乱的眼睛望着钢琴家的手指在琴键上灵活地跳动，仿佛那是一连串的空中杂技，可能从空中80公尺的高处摔下来，她不时向邻座投去惊疑的目光，好像在说：“真是难以置信，想不到一个人竟有这等本领。”而德·康布勒梅尔夫人正在显示受过良好的音乐教育，她摇头晃脑地打着拍子，脑袋像节拍器的摆，从一个肩头晃到另一个肩头，摆动的幅度很大，速度很快，她的目光迷迷濛濛，似乎内心的痛苦已不在话下，不必去管它了，好像在说：“那有什么办法呢！”同时不断地用钻石扣把上衣的舌状对襟扣紧，还不时伸手把头发上的黑葡萄串珠扶正，但并不中断加快晃动。在德·弗朗克托夫人身旁，靠前一点的地方坐着德·加拉东侯爵夫人，她全神贯注地想着她最乐意想的事情，那便是她和盖芒特家族有姻亲关系，沾着这点光，她的沙龙和她本人大为增色，但也有几分羞愧，盖芒特家族中最显赫的人物对她颇为冷淡，也许因为她讨人嫌，或因为她为人不善，或因为她出身低微，也许根本没有理由。当她处在不认识的人的身旁，比如此刻在德·弗朗克托夫人身旁，她便苦不堪言，因为她和盖芒特家族的姻亲关系不能以明显的词句标榜出来，有如拜占庭式教堂镶嵌画上把圣人说的话直行书刻在圣像的左右，字样上下摞在一起，令人难辨。此刻她想起表妹德·洛姆亲王夫人，已经结婚6年，却从未邀请过她，也未看望过她。想到这里不由得怒火中烧，但也感到骄傲，因为每逢有人惊异在德·洛姆亲王夫人家见不着她时，她便解释道那是为了避免在那里遇见玛蒂尔德公主[69]，万一见面，那她的极端正统派的家庭是绝对饶不了她的，她一个劲儿地这么说，久而久之，连她自己也相信她不去表妹家正是出于这个原因。其实她记得她曾好几次问德·洛姆夫人怎么才能与她会面，不过得到什么答复已记不大清了，只是常嘀咕：“总不该由我迈出第一步吧，我比她大20岁呢。”以此来冲淡和忘掉这个令人羞辱的回忆。凭借心里念叨的这些话所产生的效力，她骄傲地把肩膀向后高耸，简直脱离胸部，几乎与脑袋取齐，使人想起餐桌上插在骄傲的野鸡上的带着羽毛的鸡头。不是说她天生就是矮胖的、结实的、男性化的或皮球体型的女性，而是由于多年受辱反倒使她挺起身子，就像长在悬崖边危险处的树木，为了保持平衡，不得不往后延伸。为了安慰自己不能同盖芒特家族的其他成员完全平起平坐，她不得不时时提醒自己，她之所以很少见他们，是由于不可通融的原则性和自豪感，久而久之，这种想法终于塑造了她的体态，赋予她一种仪容，竟使良家妇女把她的仪容看成是名门世家的特征，有时也使俱乐部常客们的昏花老眼泛起一股性欲。如果把德·加拉东夫人的谈话加以分析，找出每个词出现的或大或小的频率，以便发现密码的关键，那么我们就会发现没有任何词组，哪怕最常用的，能比下列词组出现得更频繁：“在盖芒特堂弟们家”，“在盖芒特姑妈家”，“埃尔泽阿尔·德·盖芒特的健康”，“盖芒特表妹的浴缸”。每逢有人向她说起某个名流，她总说，她本人不认识他，但在盖芒特姑妈家碰见过上千次，她答话的语气十分冷淡，声音十分低沉，不言而喻，她本人之所以与他不相识，那是因为她恪守不可动摇的原则，而这些原则成了她双肩后拱的依托，有如体操教练为了帮助你扩展胸部让你展开双肩靠在架梯上。


  大家万万没有想到，德·洛姆亲王夫人恰恰在这时来到德·圣特韦尔特夫人的沙龙。她屈尊造访而不想在客厅中炫耀门第，所以侧着身子进入大厅，其实既不用拨开人群，也不用叫人让道；她特意站在客厅的尽头，好像适得其所似的，有如一位国王在剧院门前排队，直到当局得知他微服出访；为了不张扬她的光临，为了不招引众人的目光，她低垂双目，只瞧地毯的图案和自己的裙子，她站在她所不认识的德·康布勒梅尔旁边，因为那是最不起眼的地方，但她很清楚，一旦德·圣特韦尔特夫人瞥见她，一声欢呼便会把她从那里请出来。她盯着身旁那个音乐迷的摹拟动作，但没有仿效。倒不是因为德·洛姆亲王夫人破天荒来德·圣特韦尔特夫人家呆上5分钟就不乐意尽可能显得和蔼可亲，使自己的彬彬礼仪给主人倍增光辉。而是她天生厌恶她所称的“夸诞”，执意表明她“不该”做出与她生活圈子的“风度”不相称的举动，然而这些举动仍使她感动，对身旁的音乐迷的摹仿精神抱有好感，因为最自信的人每到一处新的场合，哪怕较下等的场合，也会怯场的。于是她寻思，这首乐曲与她迄今所听到的音乐或许不属一个范畴，是否有必要为之手舞足蹈，但不表示一下，是否证明听不懂作品和对女主人不敬，结果她只好用“妥协”的办法来表达矛盾的感情：时而她一边冷眼旁观那位如醉若狂的音乐迷，一边提一提肩带或正一正金发上镶满钻石的小珊瑚球或粉红色珐琅小球，这些首饰使她的发型显得又简朴又漂亮，时而她用扇子打一会儿拍子，但不按音乐的节拍打，以显示独树一帜。钢琴家弹完李斯特的作品，继而奏起肖邦的一个序曲，这时德·康布勒梅尔夫人向德·弗朗克托夫人投去一个温情的微笑，显示出行家的满意和对往日经历的暗示。她在青年时代学会欣赏肖邦的曲子，喜爱婉转曲折、冗长的乐句，那样的自由，那样的柔曼，那样的容易感受，乐句开始时意在寻觅，总想逸出最初的方向，远离人们早先希望它们的切点所能达到的地方，在奇妙的僻壤游荡之后，更为坚定地返回来叩击你的心房，这返回的路程是事先精确布置好的，就像击打水晶物时的振荡声使你连声叫绝。


  德·康布勒梅尔夫人家住外省，交游不广，很少参加舞会，醉心于在离群索居的庄园里把想象中的一对对舞伴的舞步或放慢或加快，再把他们像扯花瓣似地拆散，然后暂时离开想象中的舞会，去湖边倾听松涛的轰鸣，突然发现一个瘦长的年轻人向她走来，他的嗓子颇为悦耳，但唱歌的声音很古怪而且走调，双手还戴着白手套，着实跟女人们梦中见到的世间情人大相径庭。但如今这种音乐的美已经过时，失去了鲜艳的色调。近几年由于行家们不再重视，它失去了荣光和魅力，即使鉴赏力差的人也觉得趣味索然，平淡无奇。德·康布勒梅尔夫人朝身后偷偷看了一眼。她知道她年轻的儿媳藐视肖邦，听到肖邦的乐曲就头痛，不过她对婆家倒是必恭必敬，虽然有关精神方面的事情她持有独到的见解，因为她知识渊博，甚至懂得和声学和希腊文。儿媳是瓦格纳迷，此刻正跟一伙与她年纪相仿的人呆在较远的地方，德·康布勒梅尔夫人没有儿媳的监督，便纵情接受音乐给予的美妙印象。德·洛姆亲王夫人也是感慨万端。她虽然没有音乐天赋，却15年前就跟圣日耳曼区的一位天才钢琴女教师学过音乐，女教师晚年生活贫困，不得不在70岁高龄重操旧业，给她从前的女学生的女儿和孙女儿们教课。如今她不在人世了。但她操琴的技法，以及由此而产生的美妙的乐声却不时在她学生们的手指下重现，甚至在那些后来变成平庸之辈的人的手指下重现，尽管他们早已抛弃音乐，几乎不再打开钢琴了。所以德·洛姆亲王夫人在深知底细的情况下，摇头晃脑，恰如其分地欣赏着钢琴的演奏技法，她对这首序曲早已烂熟于心了。起头乐句的结尾自然而然地从她的嘴里哼了出来。她喃喃自语：“总那么美妙。”她把“美”字拖得很长，吐出满腔的温情，好像一朵美丽的花掠过她的嘴唇，那么富于浪漫情趣，与之相协调，她的目光本能地泛起一层感伤和朦胧。然而，德·加拉东夫人此刻正犯嘀咕，为难得有机会碰见德·洛姆亲王夫人而感到扫兴，因为她希望在亲王夫人跟她打招呼时不予理睬，以示教训。她哪里知道她的表妹就在现场。德·弗朗克托夫人把头部挪了一下，使她发现亲王夫人。她立即急匆匆地拨开人群奔向亲王夫人，但又想保持高傲和冷淡的神态，仿佛提醒大家她不想跟那种在家里使她可能面对面碰上玛蒂尔德公主的人打交道，再说她们不是“同代人”，她不应该主动迎上前去，不过又想缓和高傲和持重的神态，用几句话来为自己开脱并迫使亲王夫人开口说话；所以德·加拉东夫人一到表妹跟前便板着脸，好不情愿地直僵僵伸出一只手问道：“你丈夫好吗？”语调之忧虑，仿佛亲王得了什么重病。亲王夫人发出一阵她特有的笑声，以便示意众人她在嘲笑某人，同时为了显得更美，因为一笑之下，脸部的线条都集中到活灵灵的嘴巴和灼灼然的眼光周围，她答道：


  “嗬，好极了！”


  她仍笑个不停。然而，德·加拉东夫人挺直身子，脸色更加冷峭，依旧为亲王的健康忧心忡忡，对表妹说：


  “奥丽娅娜（听到这声叫，德·洛姆夫人以惊异和取笑的神情瞧着某个无形的第三者，她好像执意让他作证她从未允许过德·加拉东夫人直呼她的名字），我非常希望你明天去我家小坐片刻，听一听莫扎特的一首配有单簧管的五重奏乐曲。我想听听你的见解。”


  她似乎不是发出一个邀请，而是要求帮个忙，她需要亲王夫人对莫扎特五重奏乐曲的意见，好像是对新厨娘发明的一道新菜，她很重视倾听美食家的意见，以便对新厨娘的才干作评价。


  “我知道这首五重奏，可以马上告诉你……我喜欢！”


  “哎，我丈夫的身体不好嘛，他的肝……他会很高兴见到你的。”德·加拉东夫人接着说，企图以爱德的名分迫使亲王夫人出席她的晚会。


  亲王夫人不喜欢对人说她不愿去他们家。她每天写信对脱不开身表示歉意，说什么婆婆大人突然驾到，什么小叔子发出邀请，什么歌剧院非去不可，什么郊游推不掉，等等，其实她压根儿不想去参加某人家的晚会。她就这样使许多人感到高兴，让他们以为她跟他们是有交往的，是乐意去他们家的，只因王府诸事缠身，不合时宜，用王府大事与他们的晚会相提并论，使他们受宠若惊。再者，亲王夫人毕竟属于盖芒特家族那个才智横溢的小集团，脑子灵活，谈吐不俗，情操规范，实有梅里美以往的风范，最后体现在梅拉克和阿莱维[70]的戏剧中，她甚至把这种风范运用到社会关系，移植到待人接物，使礼仪产生积极、实在的效果，更加实事求是。她决不喋喋不休向女主人表示她多么愿意参加她的晚会，她觉得陈述一些具体琐事来说明她是否有可能参加晚会更为有礼。于是她对德·加拉东夫人说：


  “听我对你说，明晚我得去一个女友家，她约请我好长时间了。如果她带我们去看戏，那我再怎么想去你家也是不可能的，但如果我们只在她家坐坐，那么可以早点向她告辞，因为我知道她只邀请了我们。”


  “喂，你看见你的朋友斯万了吗？”


  “没有哇，夏尔这个宝贝也在呀，我可不知道，得设法让他注意我。”


  “真奇怪，他居然到圣特韦尔特大娘家来，”德·加拉东夫人说，“嗨，我知道他是个聪明人，”言外之意他是个耍花招的，她又说道，“不过这并不妨碍一个犹太人进入两位主教的妹妹和嫂嫂的家门。”


  “说句丢丑的话，我并不感到反感。”德·洛姆亲王夫人说。


  “我知道他是改教的，连他父母和祖父母也是改教的。但听人说改教的人比别人更依恋原来的宗教，这是不是真的？”


  “我对此一窍不通。”


  钢琴家准备演奏两首肖邦的乐曲，在弹完那首序曲后，立即开始一首波洛涅兹舞曲。自从德·加拉东夫人告诉她表妹斯万也在场，即使肖邦复活了，亲自跑来演奏其全部作品，德·洛姆亲王夫人也不会注意听的。人类分成两部分，一部分人对不认识的人感到好奇，另一部分人只对认识的人感兴趣，亲王夫人属于后一种人。她像圣日耳曼区许多妇女一样，无论在什么地方，只要有她那个圈子的人在场，即使没有特别的事情要说，也倾其全部注意力而不顾其他的人。从这时候起，亲王夫人一心希望斯万注意到她，就像一只小白鼠，驯养人时而伸过去一块糖，时而又把糖收回，她顾盼生神，脸上充满会心的征象，却同对肖邦的波洛涅兹舞曲的感受力毫无关系，她一个劲儿地望着斯万所在的方向，如果斯万换方位，她也随之平行地移动她那被磁化的微笑。


  “奥丽娅娜，请别生气，”德·加拉东夫人接着说，她这个人为了图一时的快活来满足自己阴暗的心理，总是情不自禁说些令人不舒服的话，宁愿牺牲自己在社交界的锦绣前程，牺牲有朝一日被众星捧月的可能，“有人断定像斯万先生这种人咱们是不可以请到家里来的，真的吗？”


  “这个嘛，……你应该知道得很清楚，”德·洛姆亲王夫人答道，“既然你邀请过他不下50次，他却从未去过府上。”


  亲王夫人离开受了凌辱的表姐时又发出一阵哈哈大笑，引起谛听音乐的客人们的不满，但也引起了德·圣特韦尔特夫人的注意，女主人出于礼貌一直呆在钢琴家身旁，这时才瞥见亲王夫人。德·圣特韦尔特夫人喜出望外，她还以为德·洛姆亲王夫人此刻还在盖芒特照料生病的公公呢。


  “啊，亲王夫人，您怎么来了？”


  “是的，我呆在一个角落里，听到美妙的东西。”


  “怎么，您已经来了好一会儿了？”


  “是的，好大一会儿了，不过又好像一小会儿，只因未见到您才觉得时间过得慢。”


  德·圣特韦尔特夫人要把自己的扶手椅让给亲王夫人，但亲王夫人推辞道：


  “不必客气！为什么要让给我？我在哪儿不都一样嘛！”


  为了更好地表现贵妇人的不拘礼节，她有意看中了一张没有靠背的小凳子，说道：


  “瞧，这张软垫凳子对我正合适。这有利于我身板儿挺直。哦，我的上帝！我大声嚷嚷，要挨嘘了。”


  这时钢琴家加快速度，情绪激动，音乐高昂，一个仆人端着一托盘清凉饮料请客人们饮用，弄得茶匙丁当作响，德·圣特韦尔特夫人挥手让他走开，每周的晚会都这样，但他却总看不见她的手势，有个新婚的夫人，听说少妇不应当露出腻烦的神色，为遵从教诲，脸上挂着喜悦的微笑，目光追寻着女主人，以便对她举办如此盛大的聚会还想到了她表示感激，然而，她尽管比德·弗朗克托夫人沉着得多，但聆听乐曲时也不无忧虑，她倒不为钢琴家提心吊胆，而是为钢琴家不寒而栗，因为每到最强的演奏乐段，琴架上的蜡烛火光瑟瑟跳动，即使烧不着灯罩，至少也在红木琴架上留下蜡斑。最后她实在忍不住了，便径直登上琴台的两个台阶，快步向前撤走烛台托盘。她的双手刚碰到托盘，恰好是乐曲的最后一个和弦，曲子告终，钢琴家起立。不管怎么说，这位少妇大胆的主动行为，她和钢琴家短暂的一男一女同时在台上出现，给众人普遍留下良好的印象。


  “您注意到那位女子的举动了，亲王夫人？”德·弗罗贝维尔将军问德·洛姆亲王夫人，他是在德·圣特韦尔特夫人刚离开就过来跟亲王夫人打招呼的，他接着问道：“真有意思，她莫非是个艺术家？”


  “不，是德·康布勒梅尔夫人的小儿媳，”亲王夫人脱口而出，接着赶紧补充道：“我这是现趸现卖，其实她是什么人，我一无所知，只听到背后的人说她们是德·圣特韦尔特夫人乡间别墅的邻居，但我不相信有人了解她们。多半是‘乡巴佬’吧！再说，我不知道您跟这里社交场的头面人物是否交游广阔，反正所有这些非凡人物的姓氏我从未听说过。您认为他们除参加德·圣特韦尔特夫人的晚会之外怎么打发日子呢？她只好靠雇音乐家、租椅子和买冷饮来招徕客人。您得承认这些‘租来的客人’挺像样子的。难道她真有勇气每周把这些跑龙套的租到家里来吗？真是难为她了！”


  “唷，不过康布勒梅尔，这倒是个古老又真正的姓氏。”将军说道。


  “说它古老，我看确实不假，”亲王夫人冷冷地说，“但读起来反正不上口。”她把上口一词说得特别重，好似加上了引号，这又是盖芒特圈子的人说话特有的做作的小例证。


  “您认为这名字不上口？但她美得可以入画呀，”将军说，一边目不转睛地瞧着年轻的德·康布勒梅尔夫人，“您不这样认为吗，亲王夫人？”


  “她太爱出风头，我觉得她作为一个年轻妇女，叫人无法喜欢，因为我认为她不是我的同龄人。”亲王夫人答道，最后一句话是加拉东家和盖芒特家的人共同的常用语。


  亲王夫人见德·弗罗贝维尔先生仍盯视德·康布勒梅尔夫人，便加添道：“叫人无法喜欢，是对她丈夫而言！可惜我不认识她，要不然定把她介绍给您，看您都迷上她了，”她的话一半是损年轻的妇人，一半是讨好将军，其实，真要是认识，她根本不会介绍的，“我得跟您道晚安，因为有个女友过生日，我说去向她祝贺，”她说话的口气既朴实又真切，言外之意，她去参加的社交集会简直是个无聊的仪式，可又不得不去，因为她的光临会使集会蓬荜增辉，“况且我要在那里与巴赞会合，他趁我来这里时，去探望他的朋友，您一定认识他朋友家的人，他们家的姓氏和一座桥的名称相同，叫伊埃纳。”


  “这个姓氏首先代表胜利，亲王夫人，”将军说，“有什么办法，谁叫我是老兵呢？”说着取下单片眼镜擦拭，活像给伤口换纱布，这时亲王夫人本能地扭过头去，将军接着说，“这种帝国时期的贵族自然另当别论，但话说回来，不失为好种，不管怎么说那些人是驰骋疆场的英雄。”


  “我对英雄一向敬重之至，”亲王夫人说，口气略带讥讽，“我之所以没有跟巴赞一起去那位德·伊埃纳亲王夫人家，根本不是因为对他们不敬，而仅仅因为我不认识他们。巴赞认识他们，喜欢他们！嗨，不，他们之间并不是您所能想象的那样，没有什么勾勾搭搭的事情，我没有什么可反对的，退一步说，即使有那种事情，我反对有何用哪！”她说到这里语气变得忧伤起来，谁都知道巴赞·德·洛姆亲王娶了妩媚可爱的表妹，从第二天起就不停地对她不忠，“总之，没有那种事情，他虽然认识他们了，他是沾光的，我觉得这是极大的好事。先不说别的，光是他对我说起他们家的房子，……想想看，他们家所有的家具全是‘帝国’款式的。”


  “那当然啰，亲王夫人，是他们的祖父母传下来的嘛。”


  “没错，这我知道，尽管如此，还是难看的。我非常理解有的人家没有好看的东西，但至少不应该摆出不伦不类的东西。有什么办法呢？我不知道还有比这种恶形恶状的款式更矫饰更俗气的东西了，五斗柜上雕饰的天鹅头大得像浴缸。”


  “不过我想他们还是有漂亮的东西的，他们大概还保存着那张非常出名的镶嵌桌子，在上面签字画押的条约叫……”


  “嗬，没错，他们是有一些有历史意义的好东西，但不见得漂亮哪……简直恶形恶状！我也有这类东西嘛，是巴赞从蒙泰斯鸠[71]家族传下来的。不过，那些艺术品藏在盖芒特家的顶楼上，谁也瞧不见。话又得说回来，这不是问题的关键，问题是我不认识他们，假如我认识他们，那我会迫不及待地跟着巴赞去他们家，去看望他们，即使他们周围摆着狮身人面像，琳琅满目的铜器！我从小受的家教就让我懂得上不认识的人家去是不礼貌的，”亲王夫人说话的语调变得嗲声嗲气，她接着说：“这不，我遵从家教呀。请设想一下，那些正直的人们看到一个陌生女人进门会是怎样的情景呢？他们会对我冷若冰霜的！”


  在这个假设之后，她做了个娇态，使得勉强的微笑显得更美，同时让盯视将军的蓝色目光蒙上一层迷惘而温柔的神色。


  “哎！亲王夫人，您其实很明白，他们会觉得喜从天降的……”


  “不会的，为什么会呢？”她怒气冲冲地插问，或许为了不肯显示她明明知道这是因为她是法兰西最高贵的夫人之一，或许因为很高兴听到将军说这样的话，“为什么会呢？您怎么知道的呢？他们也许会觉得大煞风景哪。我说不好，反正依我的想法，跟认识的人打交道我已经烦透了，如果硬要我跟不相识的人打交道，哪怕是‘英雄豪杰’我也会发疯的。况且，除了像您这样的老朋友，交往已久而不使人扫兴，我不知道英雄气概在社交场上有什么实际用处。设宴请客已经叫我好不腻烦，如果还硬要伸出手臂邀请斯巴达克入席，那就……要命了，我决不会招呼费森谢特里克斯请他充当第14位客人[72]。请他参加盛大的晚会，我倒觉得是可以的，但我又不组织……。”


  “嗬，亲王夫人，你真不愧为盖芒特家族成员。您活脱脱体现出盖芒特家族的风趣！”


  “人们总说盖芒特家族的风趣，我始终不明白为什么。这么说，您认识盖芒特家族别的什么风趣的人喽。”她边说边哈哈大笑起来，兴高采烈，唾沫四溅，五官七窍齐动员，互相配合起来抒发兴奋，眼睛炯炯发光，充满着喜悦的光芒，只有赞美她的才智或美貌的话语才能使她的眼光灼灼然喜形于色，包括亲王夫人自我得意时说的话在内，“喂，瞧斯万好像在跟您的那位康布勒梅尔打招呼哩，喏，那儿，他就在圣特韦尔特大娘身旁，您瞧不见吗？您可以请他把您介绍给她呀。快一点，不然他要离开了。”


  “您注意到了没有，他的气色糟糕透了？”将军说。


  “我亲爱的夏尔！哈，他终于过来了，我差一点以为他不愿意跟我见面了呢！”


  斯万非常喜欢洛姆亲王夫人，见到她就想起盖芒特，与孔布雷毗邻的那块土地，他非常热爱那片土地，只因不舍得离开奥黛特，他没有再回去过。他善于运用半是艺术半是风流的语言形式来取悦亲王夫人，当他重新涉足久违的环境，那自然而然会重温旧事，另外也想为自己抒发一番思乡之情。


  “啊哈！”他像在舞台上道白，面对德·圣特韦尔特夫人说话，其实是讲给德·洛姆亲王夫人听的，“多么可爱的亲王夫人哪，瞧见了吧，她特地从盖芒特赶来听李斯特的《圣法兰西斯与鸟儿对话》，她像只美丽的山雀，只来得及捡几个小李子和小山楂插在头上就来了，瞧，那上面还有几滴露水几点白霜哩，冻得公爵夫人直哆嗦。漂亮极了，亲爱的亲王夫人。”


  “是吗？怎么亲王夫人是特地从盖芒特赶来的？太叫人受宠若惊了！而我却不知道，太不好意思了，”德·圣特韦尔特夫人天真地叫道，她听不大明白斯万风趣的话，认真细看亲王夫人的头饰之后说，“真的呀，这是模仿……怎么说呢，这不是栗子，但又不是……嗨，反正是绝妙的主意！不过，亲王夫人怎么会知道晚会的节目呢？音乐家们对我也没有通报哇。”


  斯万在他惯常用风流的语言形式交谈的女人面前，时常说些妙语，连上流社会的许多人都不懂，他不屑向德·圣特韦尔特夫人解释他说的尽是些隐喻。至于亲王夫人，她听罢开怀大笑，因为她那个圈子非常赏识斯万的风趣，也因为每次听到他的恭维，都觉得他妙语连珠，叫她捧腹不止。


  “嗳，我太高兴了，夏尔，我的山楂小果子让您喜欢，那真太好了。为什么您跟那个康布勒梅尔女人打招呼呢？莫非她也是您乡间别墅的邻居？”


  德·圣特韦尔特夫人见亲王夫人乐意跟斯万交谈便走开了。


  “您自己不也是嘛，亲王夫人。”


  “我才不呢，他们那号人到处有别墅！不过我很想处在他们的位置！”


  “他们不是康布勒梅尔人，而是她的亲戚；她娘家姓勒格朗丹，常去孔布雷。我不清楚您是否知道您自己是德·孔布雷女伯爵，教区委员会还欠您一笔债务呢？”


  “我不知道教区委员会欠我什么，但我知道本堂神甫每年敲我100法郎，以后不想再借给他了。不管怎么说，康布勒梅尔这个姓氏很怪，结尾倒蛮干脆，可是太秃！”她笑着说。


  “开头也不高明哪。”斯万答道。


  “确实，秃头秃尾，这叫双秃！……”


  “准是某个很讲体面的人在盛怒之下没敢把第一个词说完就了事啦。”


  “既然无法吐出第二个词，也该把第一个词说完整，一了百了呀。得了，咱们在穷开玩笑，大发雅兴。对了，亲爱的夏尔，怎么老见不到您呀，真叫人扫兴，”她改口说，语气十分温存，“我多么喜欢跟您聊天哪。想想看，我简直无法让那个白痴弗罗贝维尔明白康布勒梅尔的姓氏使人惊奇。得承认生活是件艰难可怕的事情。只有见到您时我才不感到厌倦。”


  大概这不是真话。但斯万和亲王夫人判断小事情的方式方法却是一致的，结果他们的表达方式乃至说话发音都极其相似，要不然就是这种相似导致他们意见一致。这种相似并不引人注意，因为他们俩的嗓音截然不同。但如果我们能通过想象把传送斯万话语的音质去掉，把遮盖话语从嘴中吐出的小胡子拔掉，那么我们便发现他的语句、转调跟盖芒特圈子的人相比，如出一辙。然而在大事情上，斯万和亲王夫人的想法毫无共同之处。不过，自从斯万成天愁眉苦脸以来，总觉得心里惶惶，随时要放声大哭似的，十分渴望诉说苦楚，如同一个杀人犯渴求讲述自己的罪行。听到亲王夫人说生活是件艰难可怕的事情，他顿时感到柔情无限，就像跟他谈起奥黛特。


  “咳，是的，生活是件艰难可怕的事情。咱们确实应当时常见面，亲爱的朋友。跟您在一起有好处，您不怎么嘻嘻哈哈。可以一起度过愉快的夜晚。”


  “说的是嘛，那您为什么不去盖芒特呢，您去了，我婆婆会高兴得不得了的。人说盖芒特的风景难看，但我对您说吧，我喜欢那块地方，我讨厌所谓‘风景如画’的地方。”


  “那确实是极好的地方，”斯万答道，“但眼下对我来说，几乎太美、太富有生气了，那是幸福的人所呆的地方。也许因为我在那里住过，所以熟悉那里的一草一木。当微风从平地而起，吹皱麦田，掀起层层麦浪，我便觉得有人要来，我将收到消息；还有河边的那些房子……我会非常伤心的！”


  “喂，亲爱的夏尔，帮我留神着，可恶的朗皮永婆娘瞧见我啦，挡住我吧，再讲讲她家究竟发生什么事啦，我搞混了，她是给女儿找了老公还是给情夫找了老婆，我闹不清，也许把两者撮合一起了吧！……还有，我记起来了，她是被亲王丈夫休掉的……快，您装作跟我说话的样子，可别让这个贝雷妮丝[73]把我拉去吃晚饭。再说，我得走了。听我说，亲爱的夏尔，我总算见到您了，请跟我走吧，我带您去德·巴尔马公主家，她一定会喜出望外的，巴赞也将在她家与我会合。要不是梅梅给我们带点您的消息，真是的……想想看，我简直见不到您了！”


  斯万谢绝了，他已通知德·夏吕斯先生，离开德·圣特韦尔特夫人家就直接回家，他不愿因去德·巴尔马公主家而可能错过他一直期待的由仆人送到晚会上来的便条，或者送到他家看门人处的便条。当晚德·洛姆夫人对丈夫说：“可怜的斯万，他倒还是那样和蔼可亲，可看上去很不走运。您将亲眼看到，因为他答应就在这两天来咱们家吃晚饭。一个像他这般聪明的男人为那号女人受苦，我觉得实在荒唐，那个女人根本不值得关照，听说她愚蠢得很哪。”她说此话，因为她保持着未落情网的人的明智，认为一个有才气的人只应为值得为之受苦的人而受苦，好比有人为霍乱细菌那样渺小的东西而甘愿得霍乱病，岂非怪事一桩呢！


  斯万早已想走，正当他即将脱身之际，德·弗罗贝维尔将军过来请他介绍认识德·康布勒梅尔夫人，斯万不得不返回客厅去找她。


  “喂，斯万，我宁愿当这个女人的丈夫，也不愿让野人给宰了，您说对吗？”


  “让野人给宰了”，这几个字刺痛了斯万的心，他即刻觉得需要继续跟将军谈下去。他说：


  “是啊，许许多多有美好前程的人都遭到了这样的下场，比如，您知道的，航海家拉佩鲁兹的骨灰就是由迪蒙·德·乌维尔带回国的……”斯万心里一阵高兴，好像他讲的是奥黛特，但立刻神色沮丧地补充道，“拉佩鲁兹是个有义气的人，我十分欣赏他刚强的性格。”


  “嗨，那还用说，拉佩鲁兹是个家喻户晓的名字，”将军说，“有条街就是以他的姓氏命名的。”


  “您认识什么人住在拉佩鲁兹街吗？”斯万问道，顿时兴奋起来。


  “我只认识德·尚利沃，忠厚的舒斯皮埃尔的姐妹。前不久她给我们举办了一个喜剧晚会，挺有意思。她的沙龙有朝一日会办得十分雅致，您瞧着吧！”


  “嗬，她住在拉佩鲁兹呀。那里令人惬意，是条挺美的街道，不过太凄凉了。”


  “不，您好久没去那里了吧！现在不凄凉了，整个街区开始大兴土木哇。”


  斯万终于把德·弗罗贝维尔先生介绍给德·康布勒梅尔少夫人，她由于第一次听说将军的大名，露出惊喜交加的微笑，这是她对人们从未在她面前提起过的人的微笑，因为她不认识婆家的朋友们，无论把她领到谁跟前，她都以为是婆家的朋友，心想她要表现出涵养，装作她新婚之后经常听说对方的大名，她伸出手，但神色迟疑，这正好证明她在克服早先学会的持重，从而显露出本能的热情。所以她的公婆到处说她是个天使，而她也还一直以为公婆是法兰西最显赫的达官贵人，况且公婆尤其想显出，选中她当儿媳，是看中了她的人品，而不是因为她拥有巨大的家产。


  “看得出您有音乐家的天性，夫人。”将军对她说，无意地讽喻刚才的蜡台托盘事件。


  音乐又响起来了，斯万知道，这个新节目结束以前他是无法脱身的。被困在这些人中间，他感到痛苦，他们的愚蠢和可笑深深地刺激着他，更何况他们对他的爱情全然不知，即便知道，也不会感兴趣，只会拿他的爱情来取笑，如同笑话一桩儿戏，或者惋惜他干出这等傻事，他们使斯万看清爱情只是为他而存在的主观现象，外界根本不承认他的爱情的现实存在；他尤其痛苦的是，这个地方奥黛特永远来不了，任何人，任何物对她都没有缘分，她根本不能涉足，而他则要继续流放下去，忍无可忍，连乐器的声音都使他真想大叫起来。


  突然间，奥黛特仿佛进入大厅，她的出现叫他心胆俱裂，情不自禁地用手捂住心口，原来小提琴上升到了高音阶，琴声持续徘徊，仿佛在等候，然后又在等待中持续，好像瞥见了等待的对象迎面走来，不由得欣喜若狂，所以拼命设法持续到它的到达，在自己消失前接待它，竭尽最后的余力为它打开一条道路，让它过去，好比我们双手撑着一扇大门，不然门就自动关闭了。斯万还没来得及明白过来，没来得及对自己说：“这就是万特伊那首奏鸣曲的小乐句，别听了吧！”往事的回忆一下子全部在他心中苏醒了，想当初奥黛特对他多么迷恋，他一直把那段时光成功地埋在心灵深处看不见的地方，此刻受到突然迸发的一道爱情的光芒的欺骗，以为爱情的时光即将返回，于是所有的回忆拍打着翅膀从斯万的心底飞了出来，向他纵情高唱早已忘却的幸福之歌，根本不怜悯他现时的不幸。


  过去他常说“我幸福的时日”，“我被人爱慕的时日”，那时他不觉得太难过，因为他脑海里留存往事的片断并不包含任何实在的内容，无非是些抽象的说法，而这次重新找到的却是在失去的幸福中所积淀的特殊而易逝的精髓；昔日的一切重新浮现在眼前：他把雪白、卷曲的花瓣贴在嘴唇上，那是奥黛特抛进他马车里的菊花；印有凸起的“金屋”字样地址的信纸，上面写道：“我正用颤抖不已的手给您写信”，那是奥黛特的来信；“过不了太久您就会跟我联络的，是吗？”那是双眉紧蹙的奥黛特恳切的哀求；他仿佛又闻到理发师给他做“刷子头”时烫发钳散发的气味，同时洛雷当给他去找那个小女工，那年春天经常下暴雨，月色下他坐在自己的四轮敞篷马车回家冷得瑟瑟发抖：心理的习惯，季节的印象，皮肤的反应构成一张严密的大网，随着一个个星期的推移，终于把他整个身子都罩上了。那时，他尝到了一味求爱的人们所享受的欢乐，满足了自己的肉欲。他满以为可以永远如此，而不必领略其中的苦楚；现在他不能每时每刻知道奥黛特在干什么，不能到处并且永远占有她，他陷入了无边无际的苦恼，好像头上一直笼罩着一轮模糊的光晕，引起他极大的恐惧，相比之下，奥黛特的魅力已是微不足道了！唉！她曾大声说过：“我随时都可以见您，我什么时候都有空的！”斯万连她的声调都记忆犹新，可现在她却永远不再有空了！那时她对他的生活充满兴趣和好奇，热切渴望得到他的宠爱，进而闯入他的生活，他反倒害怕给予宠爱，生怕受到打扰，引起麻烦；当初为了请他一起去韦迪兰家，她不得不苦苦哀求；最初相识时，他只允许她每月去他家一次，而她，为了要他让步，不得不一遍遍地重复她多么渴望每天见面，因为天天见面的习惯会给她带来无穷的乐趣，他虽然勉为其难地接受了，但觉得那是一种麻烦，枯燥乏味，后来她对天天见面的习惯厌恶起来，干脆抛弃了，而对他来说却变成一种无法遏止的和痛苦不堪的需求了。他记得早在第三次见面时，她一再问道：“为什么您不让我经常来看望您呢？”他殷勤地笑着回答：“怕日后给自己造成痛苦。”他不知道当初说的是否出于真情。反正现在，今非昔比，她有时还从饭店或旅馆给他写信，用的仍是印有商号的信笺，但这些信像火一样灼烧着他。“这是从武耶蒙旅馆写的吗？她去那儿干什么？跟谁同在？发生了什么事情？”他想起意大利人大街的煤气路灯一盏盏熄灭，绝望之余，竟在影影绰绰的人流中找到了她，那个夜晚对他几乎是神奇的，确实属于一个神秘的世界，可所有的大门已经关闭，他永远无法再进去了；那天夜里，他根本用不着思考他去找她，跟她在一起会不会使她不快，当时他是那样的自信，她最大的快活莫过于见到他并跟他一起回家。斯万呆呆地面对回忆中的这段幸福，瞥见一个不幸的人，引起他的恻隐，一时未认出那人是谁，但终于把头低了下去，以免别人看见满眶的热泪。此人便是他自己。


  等他明白过来，他的恻隐之心也打消了，但嫉妒她曾经爱过的另一个自己，他嫉妒他时常念叨的“她也许迷恋的”那些人们，虽然并不过分痛苦，因为过去只有空泛的爱的概念，而没有爱情，如今他把这种概念换成充满爱情的菊花花瓣和“金屋”字样笺头的信纸。他的痛苦已到了五脏俱焚的地步，他用手扶住前额，让单片眼镜垂吊下来，擦一擦镜片。倘若他此刻看得到自己的模样，他大概会把自己的眼镜纳入他刚才一一对比过的眼镜系列中，他摘下的单片眼镜好似一个纠缠不清的念头，他用手绢擦去蒙着水汽的镜片好比擦掉粘在镜片上的烦恼。


  小提琴演奏的时候，如果看不见乐器，就不能把听到的声音和乐器的形象联系起来，而乐器的形象是会改变乐器的音色的，所有小提琴声中有着跟某些次女低音一样的声音，使人产生错觉，好像有个女歌唱家加入了演出。但举目望去，只见一些像中国珠宝盒一般精致的琴身，尽管如此，有时还会产生错觉，以为听见令人失望的汽笛声；有时又仿佛听见被囚的精灵在中了魔法的宝盒中挣扎，弄得宝盒不停地颤动，好像被淹在圣水缸里的魔鬼发出的声音；有时甚至像个超然物外的纯洁的生灵在空中游荡，传递着隐秘的启示。


  好像乐师们并不想直接奏出那个小乐句，而在举行仪式，迎接小乐句的降临，奏出必要的咒语把奇迹呼唤出来，并延长一点显现的时间，斯万心想，如此这般，只能在紫外线的世界里才能见到它了，但他还是在接近它，突然间他一时两眼漆黑，这个巨大的变化反倒使他爽快了许多，他感觉到小乐句出场了，宛如一位女神，成了他爱情的保护神和知情人，为了当着众人面走到他跟前，好把他拉到一边跟他交谈，便把自己乔装打扮一番，披上声音的外衣，飘然而至。她如一缕清香，轻柔、舒展，喃喃细语，向他倾吐衷肠，他聆听每一个字，惋惜她的话语飘逝得这么快，不由自主地用嘴唇去亲吻她那和谐的、正在消逝的躯体。他不再感到被流放和孤独无援，因为小乐句对着他而来，向他悄声诉说奥黛特。他不再像过去那样觉得小乐句不认识他和奥黛特了。既然她那么多次目睹他们的欢乐！不错，她确实告诫过他这种欢乐是靠不住的。甚至就在那时，他已经从小乐句的微笑中，从小乐句清澈的、大彻大悟的声调中猜出痛苦的端倪，而今天他从中发现的却是近乎快乐的认命的风韵。过去他谛听小乐句诉说悲怆时，没有切肤之痛，只见小乐句像一条曲折而湍急的激流，微笑着把悲怆卷走，如今这种悲怆竟成了他自己的悲怆，而且他并不希望从中解脱，小乐句似乎还像过去诉说他的幸福那样，对他说：“这有什么关系？这算不了什么哇。”斯万的心中第一次涌现对万特伊的同情和友爱，心想这位未曾相识的、卓尔不群的兄长一定饱尝艰辛，他是怎样度过一生的呢？他从何等的痛苦中汲取了无穷无尽的创造力，这种神一般的力量呢？当小乐句告诉斯万，他的痛苦是虚妄的，他听到这句箴言感到温暖，而在片刻之前他还觉得此话难以容忍，尤其当他觉得那些不关心别人死活的人脸上流露出这种表情，似乎把他的爱情视为毫无意义的胡思乱想。而小乐句则相反，不管她对种种心态短暂的出现持何种见解，总会有所发现，不像对他人漠不关心的人们，只看到不如实际生活那样严肃的东西，相反，她看到了高于实际生活的东西，只有这种东西才值得表现。这东西便是内心伤感的魅力，而小乐句试图模仿和再创造的，正是这种魅力，甚至企图再现这种魅力的精髓：除了有切身体验的人之外，任何人都以为这种魅力是不能言传的，没有意义的，而小乐句却抓住了精髓，并把它显现了出来。因此，只要多少有点音乐鉴赏力的听众都能认出这种魅力的价值和领略其神奇的妙趣，然而他们一旦回到现实生活，每次看到身边发生特殊的爱情，便又认不出小乐句的那种魅力了。无疑，小乐句编制魅力的形式是无法演绎为推理的。但是，一年多来，至少在一段时间内他迷恋上音乐，这种迷恋向他揭示他自己内心深处的宝藏，斯万把乐旨视为真正的意念，来自另一个世界、另一种秩序的意念，这些意念被蒙在黑暗中，不为人们所知，不为智力所理解，但彼此迥然有别，各有不同的价值和意义。自从那次在韦迪兰家晚会上请求再弹一遍小乐句以来，他一直想搞清楚小乐句怎么会像一股馨香和一次搂抱那样迷惑他，那样裹挟他，他意识到，由于组成小乐句的5个音符的间距很小和其中两个音符又不断地重复，他才仿佛觉察到这种不见踪影的、怕冷的姑娘似的曼妙；其实他知道，他这番推理并不针对小乐句本身，而早在认识韦迪兰夫妇之前，在第一次听到那首奏鸣曲的晚会上，由于懒得动脑筋，只对简单的时值进行了一番思考，从而取代了对他感知的那个奇妙的实体的探索。他知道，对钢琴乐曲的回忆，其本身就歪曲了从音乐中联想到的事物的布局，展现在音乐家面前的天地不光是七音符的平庸的键盘，而是无限宽广的键盘，还几乎完全不为人所知，只不过零零星星地露出几个温柔、热情、勇敢和安谧的琴键，而其他亿万个琴键却被一层层厚厚的、尚未探索过的黑暗间隔了，它们彼此有天壤之别，这些别有洞天的琴键已经被少数几个伟大的艺术家发现了，他们帮助了我们，在我们心灵深处唤醒与他们所发现的主题相应的东西，向我们指出在我们的心灵里蕴蓄着多么丰富多彩的宝藏，而我们却一无所知，竟以为我们的灵魂是一片空白和虚无，被未经探索的、令人望而生畏的黑暗占领着哩。万特伊便是这样一位有所发现的音乐家。他那个小乐句，尽管为我们的理性设置了一层朦胧的外表，但我们能体会它充实而明确的内涵，而且小乐句还赋予其内涵一种新鲜而独特的力量，使人听后，把她和凭智力获得的思想一并平等地保存在心中。斯万每每想起小乐句，便仿佛想起爱情和幸福，他马上能体会到其中的特殊含义，有如一想起《克莱芙王妃》和《勒内》[74]这两个标题，他便知道它们的特殊含义。即使他不想小乐句，她也潜伏在他的心灵中，跟那些不可替代的概念，诸如光线、声音、立体感、肉欲等处在同等地位，正是有了这些丰富的宝藏，我们的内心世界才得以多彩多姿。一旦我们命赴黄泉，这些财富也许会失去，也许会自行消失。但只要我们活着，我们就不能不认识它们，正如对某个实在的物体，我们不能不认识它，比如屋子里掌了灯，屋里的一切虽然变了样，对黑暗的回忆已不存在，但我们不能怀疑灯光的存在。从而，万特伊的乐句，如同《特里斯坦》[75]的主题，再现了我们心灵的某种感受，歌颂我们生命的存亡，体现了人世的某些方面，使人感慨系之。小乐句的命运连接着我们心灵的未来和现实，成为我们心灵诸多最特殊、最明丽的光彩中的一种。也许虚无才是真实的，我们的一切梦幻并不存在，然而我们意识到，与我们的梦幻相关联而存在的乐句和概念必将也是不存在的。我们终将去世，但我们有这些神奇的俘虏做人质，它们将在我们失去生机之后继续存在下去。有了它们，死亡就不那么痛苦了，不那么丢人了，也许不那么必定了。


  斯万没有想错，奏鸣曲的那个乐句确实存在着。诚然，从这个立场来看，她是具有人性的，但她属于超然物外的神灵世界，虽然我们从未见过这些神灵，然而，如果有某个求索者进入这个肉眼看不见的世界，捕捉一个神灵，把它从神奇的世界带到人间，让它在我们尘世的上空闪耀片刻的光芒，那么我们将欣喜万分，感激不尽。这正是万特伊以他的小乐句所做的事情。斯万觉得，作曲家只用乐器把它揭示出来，使它清晰可辨，把它描绘成画面，其手笔是那样轻柔，那样审慎，那样细腻，那样稳健，以致音响随时变幻，其画面有时变得朦朦胧胧，以表现一片幽影，有时继而勾勒出一个奔放的轮廓，重新生气勃勃起来。斯万相信那个乐句确实存在，他没有搞错，有证为凭：假如万特伊没有足够的力量去发现和表现乐句的形状，而竭力凭他的臆想随便添上几笔来掩饰他视觉的缺陷或技法的欠缺，那么，任何有点小聪明的音乐爱好者都会发现他作假骗人了。


  乐句消失了。斯万知道，它将在最后的乐章的末尾再度出现，中间隔着很长一段乐曲，韦迪兰夫人请的钢琴家总把这一段跳过去。其实这一段含有美妙的乐思，斯万第一次听时并没有辨认出来，现在才觉察到，好像这些妙处在斯万记忆的衣帽间从遮掩其独特风采的外装脱颖而出了。斯万谛听组成乐句的每个分散的主题，有如三段论法中前提演绎出必然的结论，他看到了乐句是如何产生的。他思忖：“啊，万特伊或许也具备拉瓦锡和安培那样的勇气和天才！他勇于试验，从而发现一种未知力量的神秘的规律，驾驭着无形的、永远看不见又可信赖的大车，穿过未经勘探的地域，驶向唯一可能到达的目标！”最后的乐章开始时，斯万听出钢琴和小提琴的对话，是多么美妙的对话呀，这种对话虽然不用人间的词语，却也远非人们所想象的那样让幻想占上风，正好相反，把幻想摈弃了，从未见过如此坚定地需要使用口头语言，问题从未提得如此贴切，回答也从未作得如此明晰。起先，钢琴孤独地发出哀怨，宛如一只被伴侣遗弃的鸟儿；小提琴听到后，立即好似从邻近的树上应和。仿佛是世界初创期间，大地上还只有它们俩，或更确切地说，仿佛是根据创世主的逻辑所创造的，把其余一切都排除在外了，这里是永远只有它们俩的世界：奏鸣曲的世界。钢琴接着又为那个无形迹的、呻吟着的生灵亲切地倾诉哀怨，可那生灵是一只鸟儿吗？是小乐句尚未形成的灵魂吗？还是一个仙女呢？它的呼唤来得如此突然，小提琴手不得不急忙架起琴弓仓促相迎。多么神奇的鸟儿！小提琴手多半想诱惑它，驯服它，捉住它。但它捷足先登，已经进入小提琴手的心灵，召唤而来的小乐句使他着了魔的身体像通灵者那样颤抖起来。斯万知道小乐句又要向他倾诉了。他一时竟成了两个人，等待即将面临小乐句的时刻，不禁唏嘘起来，有如我们每当读到一首美丽的诗或听到一则令人伤心的消息，也会像斯万那样泣不成声，那并不是当时我们很孤独，而是当我们把这首诗或这则消息告诉朋友们时，在他们身上看到了我们像旁人那样可能触动他们，获得同情心。小乐句果然重新出现，但这一回高悬在空中一动不动似的，只停留了片刻，便消逝了。所以斯万死死盯住它滞留的这一瞬间。它留下的身影好似一只没有破灭的小泡，闪着虹光。又酷似一道新虹，在降落中光泽黯淡下来，而后又升腾起来，在最后消失前大放一下前所未有的异彩：迄今它只显露两种色彩，此刻却闪烁着棱镜般折射出的五光十色，形成一条条绚丽多彩的琴弦，弹出悦耳的曲调。斯万不敢动弹，他很希望别人也像他那样安安静静，好像稍有动静就会破坏这一神奇的幻景，而这奇妙的幻景又是如此脆弱，随时会化为泡影。说真的，谁也没想说话。唯一的缺席者，也许是个死者（斯万不知道万特伊是否还活在世上），他那妙不可言的话语在主持仪式的人们头顶上空回荡，足以吸引在场300人的注意力，在这个乐台上召唤魂兮归来，从而把乐台化为最高尚的祭台，以致可以举行神圣的仪式。因此，当乐句终于消失，只剩下袅袅余音飘荡在随后而至的旋律中，但没等奏鸣曲结束，傻得出名的德·蒙特里安岱伯爵夫人便凑到斯万面前悄声吐露自己的感受，斯万一上来非常恼火，但后来不由自主地笑了笑，也许因为伯爵夫人不知所云，他却从她的话中发现某种深刻的含义。伯爵夫人对演奏者的高超技巧惊叹不已，朝斯万高声说道：“真奇妙呀，我从未见过如此神奇的……”她顾忌自己的说法太绝对，改口道，“最神奇的当然是用来招魂的灵动桌喽……除此以外，还没见过如此神奇的！”


  这次晚会以后，斯万明白奥黛特昔日对他的感情永远不会恢复，他对幸福的希望也不会实现了。有些日子，她偶尔对他殷勤和温柔，多少表示一点关切，他把这一点点表面的、虚假的回心转意一一记下，既感动又怀疑，充满绝望的欣悦，比如有些人照料患绝症濒于死亡的病人，把什么现象都看得十分珍贵：“昨天，他自己结了账，还指出我们做的账目中的一个错误，他高高兴兴地吃了一个鸡蛋，要是消化得好，明天咱们试着让他吃排骨”，尽管他们很清楚，这些现象对于一个弥留之际的人来说已经毫无意义了。斯万几乎确信，如果他现在远离奥黛特而生活，她最终会在他心目中变得淡漠的，以致他会高兴看到奥黛特永远离开巴黎；届时他会有勇气留下，却没有勇气先离开。


  他早先也常有这种想法。现在他已恢复对弗美尔的研究，他需要再去一趟海牙，德累斯顿，不伦瑞克，至少住上几天吧。他深信，毛里茨博物馆在哥德斯密特拍卖行收购的那幅被认为是尼科拉斯·马斯[76]的作品《狄安娜的梳妆》实际上是弗美尔的手笔。他想实地研究这幅画来加强他的信念。然而，在奥黛特在巴黎甚至不在巴黎的时候离开巴黎谈何容易，在他，如此狠心的计划，只不过想想而已，他之所以心里不断地盘算，因为他知道永远下不了决心去实现：乍到新地方，我们不习惯，原有的感觉不会淡薄，反倒会时时回首，痛苦不堪。有时睡梦中旅行的意愿再度萌生，一时忘记旅行是不可能的，居然旅行在梦中实现了。有一天，他梦见他外出一年，他站在车厢门口，俯身对着站在月台上哭着向他道别的年轻人，斯万竭力说服他一起乘车出发。列车晃动，他在惶惶不安中惊醒，想起自己并没有出远门，将在当晚、第二天，几乎每天与奥黛特见面。虽然梦境仍使他激动不已，但他庆幸自己生逢其时，条件特别优越，可以独立自主，因此能够呆在奥黛特身边，并且获准不时去看望她；他一一回顾所具备的优势：其一，他的地位，即他的财富：奥黛特经常急需用钱，以致不可能跟他决裂，听说，她甚至私下盘算嫁给他哩；其二，他与德·夏吕斯先生的友谊：说白了，这种交情从未使他得到奥黛特的多大好处，但夏吕斯是他俩共同的朋友，她对这位朋友又非常尊敬，想到她耳闻这位朋友对斯万的溢美之词，心中美滋滋的；最后，他的聪明才智：他运用全身解数每日巧加安排，使得奥黛特觉得他的在场虽说不上十分快意，却至少是必不可少的；总之，他心想，如果他没有这一切优势，他将是个什么样子，进而再想，如果他像许许多多人那样贫穷，低微，一无所有，不得不接受任何活计，或者依赖父母，依靠妻子，那么他早已被迫离开奥黛特，于是他对自己说：“人们总是生在福中不知福。但人们也决不像自己想象的那么不幸。”他心里盘算，这种生活已经维持了好几年，他所能期望的也就是继续维持下去，哪怕牺牲他的研究，牺牲他的娱乐，牺牲他的朋友们，乃至牺牲他的一生来换取每天等待一次不能给他带来任何幸福的约会，他自问，这是不是自己欺骗自己，凡有利于他的私情和阻止与其决裂的事情会不会损害他的前程，令人想望的事情是不是远走高飞：不会就是他庆幸只在梦中所发生的事情吧；他一转念，觉得还是人们生在祸中不知祸，但人们也决不像自己想象的那么幸福。


  有时他切盼奥黛特毫无痛苦地死于一起事故，因为她从早到晚都野在外头，在大街上，在大路上。而每当她安然无恙地回来，他不由得赞叹人体之灵活之健壮，总能战胜和排除周围的一切危难，化险为夷（自从斯万萌生这个隐秘的愿望，他觉得危难多得数不胜数），因此才使人们可以每天几乎不受惩罚地欺骗撒谎，寻欢作乐。斯万很喜欢贝里尼所画的穆罕默德二世的肖像，他觉得很能理解穆罕默德二世的心境，出于对一个后妃的痴情，用匕首把她刺死，根据为他作传的威尼斯人天真的说法，这是为了恢复精神自由。然后，斯万为只想到自己而悔恨，他觉得自己受到万般痛苦一点不值得怜悯，因为他对奥黛特的生命是那样地不珍惜。


  既然永远无法跟她分离，如果继续留在她身边，至少他的痛苦终将平息，不过也许爱情便随之熄灭了。既然她不愿永远离开巴黎，那他就希望她永不离开他。起码，他知道奥黛特每年离开巴黎最长的时间在八九月份，想到她的远离，心中便为未来的时日提前感到辛酸，好在他还有好几个月空闲时间来加以消融，届时的日子和现在完全一样，在他充满忧伤的心中流逝，虽然透明而寒冷，却没有引发太剧烈的痛苦。然而，斯万内心这条未来的暗流，这条无色而自由的长河，只要奥黛特说一句话就把它斩断，就像一块冰把它截住，使它不能流动，使它整个儿凝冻起来；斯万突然觉得自己心脏的四壁凝结成厚厚的、坚不可破的硬块，堵得快停止跳动了：原来奥黛特用假惺惺微笑的目光盯着他说：“福什维尔将在圣灵降临节有一次绝妙的旅行。他将去埃及，”斯万立即明白她的言外之意：“我将在圣灵降临节跟福什维尔一起去埃及。”果然，几天后，斯万问她：“喂，记得吧，你对我谈起过福什维尔的旅行，这么说，你要跟他一起去喽，”她飘飘然回答：“对呀，亲爱的，我们19日起程，会给你寄一张金字塔图片的。”当时他真想弄清楚她是不是福什维尔的情妇，要当面问个究竟。他知道奥黛特迷信，有些假誓言她是不肯许下的，再说，迄今为止他一直强忍着不敢问，生怕激怒她，惹她讨厌，现在既然失去了得到她的爱情的一切希望，这种担心也就不存在了。


  一天，他收到一封匿名信，告诉他奥黛特的情人多得数不清，顺笔列举了几位，其中有福什维尔，德·布雷奥泰先生和画家，她还是一些女人的同性姘妇，而且经常出入妓院。他痛苦万分地想到，他的朋友中居然有人给他写这样的信，因为从某些细节来看，写信人对斯万的私生活十分了解。他寻思谁能干出这等事。但他从来没有怀疑过别人背地里干的事情，也没有怀疑过别人除了与言论有明显联系的行为。德·夏吕斯，德·洛姆亲王，德·奥桑先生，这些人士中没有一个在他面前赞成过匿名信，他们所说的一切无不表示对匿名信的谴责，他想弄清楚是不是在他们表面性格的背后隐藏着一个不为人知的地域，在那里产生这个卑鄙的行径，但他看不出有什么理由可以把这种下流的勾当同他们当中任何一个人的秉性相联系。德·夏吕斯先生的秉性有点不正常，但根本上是善良和敦厚的；德·洛姆先生的秉性有点冷漠，但健全和正直。至于德·奥桑先生，斯万还没有见过有谁像他那样，即使在最狼狈的情况下，会前来安慰，话语之真挚，举止之审慎之正当，实属罕见。所以，当听人说德·奥桑先生在跟一个有钱的女人的私情中扮演不正当的角色，斯万无法理解，每次想起德·奥桑先生，他总强迫自己排除德·奥桑先生的丑名声，因为这和他无数次亲眼目睹的正派行为是水火不相容的。一时间斯万觉得脑子变得糊涂了，于是想一想别的事，以便理出一点头绪。然后他鼓起勇气再回到原先的思考上来。既然无法怀疑任何人，他便不得不怀疑所有的人了。不管怎么说，德·夏吕斯心地善良，是喜欢他的。但此人有神经病，也许明天得知斯万病了，他会痛哭流涕，而今天，或出于嫉妒，或出于气愤，忽然心血来潮，硬要伤害。骨子里，这等人是最恶劣不过的。德·洛姆亲王当然远不如德·夏吕斯先生那样喜欢他。但正因为如此，他不会对斯万动辄迁怒，再说，此公秉性冷漠，既做不出惊天动地之举，也不会干出卑鄙龌龊之事；斯万后悔自己一辈子尽依附于这种人了。进而他又想，阻止人们伤害他人，是善心，他其实只能对跟自己秉性相近的人打包票，比如就心地善良而论，德·夏吕斯先生是算得上的。造成斯万这样的伤害，单单这个念头就会使德·夏吕斯先生怒不可遏。然而，像德·洛姆亲王这样一个冷漠的人，不近人情的人，怎么预料他在不同本质的动机驱使下会干出什么事情来呢？心地善良，这至关重要，德·夏吕斯先生的心地是好的。德·奥桑先生的心地也不坏，他同斯万的关系虽说不怎么亲密，但却是坦诚的，他们兴趣相投，对一切事情想法一致，很谈得来，心平气和的，不像德·夏吕斯那样好激动，动不动意气用事，可能干好事也可能干坏事。斯万总觉得，如果有谁理解他，体贴爱护他，那便是德·奥桑先生。是的，但怎么解释他过的不光彩的生活呢？斯万懊悔先前没有想到这一层，还时常开玩笑说他只在流氓团体里才强烈感受到同情心和敬意。现在他心想，这并非没有道理，人们识别他人，向来都是依据他人的行为。只有行为才有意义，我们说的，想的，都不足为据。夏吕斯和德·洛姆可能有这样或那样的缺点，但他们是正派人，奥桑也许没有什么缺点，但他不正派。他可能再次干了坏事。之后，斯万竟怀疑起雷米来了，说真的，他至多唆使别人写匿名信，但斯万一时觉得这条思路对头。首先，洛雷当有怨恨奥黛特的理由。其次，我们的仆人所处的地位比我们低下，把我们的财产假想为万贯家财，把我们的缺点假想为恶习，怎么不叫人设想他们必然干出我们上等人士干不出的事情呢？另外，他也怀疑我的外祖父。每次斯万请他帮忙，他不是总不答应吗？再次，我外祖父凭他的资产阶级思想，还以为这么做是为斯万好哩。斯万还怀疑贝戈特，怀疑画家，怀疑韦迪兰夫妇，怀疑之余，他再一次赞赏上流社会人士不肯跟艺术界的人打交道是多么的明智，在艺术圈子里这等事很可能发生、甚至有人会承认，推说是成功的玩笑；然而他转念又想起那些像吉卜赛人一样生活的艺术家一些光明磊落的行为，不由得把他们与贵族阶级相比较，贵族们手头拮据，偏要讲排场摆阔，花天酒地，所以经常想出搞钱的权宜之计，简直等于欺诈。总而言之，这封匿名信证明他周围有一个干得出这等卑鄙行为的人，但这种卑鄙行为究竟隐藏在何等人的心底，为他人所勘探不出，在热心的人和冷漠的人、艺术家和资产者、老爷和仆役之间相比，他很难说前者比后者更为可能。应当采用什么标准来识别人呢？说到底，他认识的人当中没有一个不可能干出无耻的勾当。是否应该跟所有的熟人都断绝来往？他的脑子糊涂起来了，他一而再、再而三用手拍打脑门，用手绢擦擦单片眼镜，考虑到一些跟他不相上下的人照样与德·夏吕斯先生、德·洛姆亲王等人来往，他对自己说，这意味着，即使他们不可能干出无耻勾当，至少每个人不得不屈从于自己的生存环境，与也许有可能干出无耻勾当的人交往。于是他继续跟所有被他怀疑过的朋友握手，不过态度谨慎，尽管是纯粹摆样子的，却暗示曾经千方百计把他置于绝境的含义。


  至于匿名信的内容本身，斯万并不担忧，因为对奥黛特的指控没有一项站得住的，连一点影子都没有。他像许多人一样，懒得动脑筋，缺乏想象力。他很清楚，人们的生活处处都可对比，但涉及每个个别的人的生活，他便以已知的部分去想象未知的部分，前者与后者是一致的，他认为这是一条普遍真理。同样，他借助于别人对他说的话去想象别人未说的话。每当奥黛特在他身旁，一旦谈起别人有了不诚实的行为或不正当的情感，她总严加痛斥，依据的原则与斯万父母所教诲的完全相同，斯万耳熟能详，并且恪守不爽；况且她平时弄弄花，喝喝茶，还关心斯万的研究工作哩。所以，斯万把奥黛特的这些习惯延伸到她的生活的其余部分，每当他想再现奥黛特远离他的情景；倘若有人描绘奥黛特的情形就像在他身边那样，或确切地说像长期在他身边那样，但跟另外的一个男人在一起，那么他会很痛苦的，因为这种形象在他看来像真有其事。然而说她去鸨母家，跟一些女人狂欢淫乱，说她过着下流人荒淫无耻的生活，那是疯子的胡言乱语，在他看来，想象中的一朵朵菊花，一杯接一杯的红茶，一次又一次贤德的义愤，谢天谢地，不给这一派胡言任何空子可钻！不过，他有时暗示奥黛特有人不怀好意向他叙说她的所作所为，言语之间，恰当运用他偶尔听来的某个无关紧要但真实的细节，好像他说漏了嘴才吐出一星半点，对奥黛特的生活可以全盘托出，只是眼下秘而不宣罢了，他引导奥黛特猜想他对一些情况了如指掌，其实他什么也不知道，甚至连猜想也没猜想到，可见他之所以如此经常恳求奥黛特不要篡改事实，只是为了让奥黛特如实说出她所干的一切罢了，不管她有意的还是无意的。正如他对奥黛特所说的，他喜欢坦诚，但他喜欢的方式就像是拉皮条的，能够及时掌握情妇的生活情况。所以，他所谓的喜欢坦诚，并非没有私心，未必使他变得高尚多少。他所珍视的事实，是指奥黛特向他承认的事实；他自己，为了获取这一事实，不惜求助于谎言，而他又不断地向奥黛特把谎言描绘成使任何人都会堕落的罪魁。总之，他说谎并不少于奥黛特，因为他比奥黛特更加不幸，进而更加自私。至于奥黛特，当她听到斯万给她如此讲述她所干的一些事情，她总以怀疑的样子凝视他，偶然面有愠色，竭力不露出卑躬屈节和为自己的行为害羞的神情。


  有一天，那是在他心情平静的时间最长的时期，嫉妒心一直没有发作，他决定接受德·洛姆亲王夫人的邀请，晚上陪她去看戏。他想知道上演剧目，便打开报纸，一眼看见标题：泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石姑娘们》[77]，惊讶不已，好似当头挨了一棒，不由得后退一步，把头扭开。“大理石”一词以前经常出现在他眼前，但从不放在心上，过目而忘，现在它出现在崭新的位置，好比被舞台脚灯强烈照射，突然变得赫然醒目，使他立即回忆起奥黛特从前给他讲过的故事，那是有关奥黛特陪同韦迪兰夫人参观工业展览馆的事情，在那次参观的过程中，韦迪兰夫人对奥黛特说：“你要留神哪，我会把你融化掉的，你又不是大理石做的。”奥黛特断定那不过是开句玩笑，斯万当时也根本没有在意。那时他对她比现在要信任得多了。而匿名信讲的恰好是这一类情爱。他不敢抬眼看报，把这一页掀了过去，避而不见《大理石姑娘们》这几个字，开始机械地浏览各省新闻。报载芒什省遇到暴风雨，列举第厄普、卡布尔、伯兹伐尔受灾情况。他又吓了一跳，倒退一步。


  原来，伯兹伐尔这个地名使他想起同一地区的另一个地名，伯兹维尔，这好比是个连词符，又使他想起一个地名，叫布雷奥泰，这个地名他常在地图上看到，但他第一次注意到这与他的朋友德·布雷奥泰先生的名字一模一样，据匿名信所称，德·布雷奥泰先生也是奥黛特的情人。不管怎么说，对德·布雷奥泰先生的指责并非不可信，但对韦迪兰夫人的非难，是完全不足为训的。奥黛特固然时不时说谎，但不能由此得出结论，她从未说过真话，就拿她同韦迪兰夫人交谈的那几句话来说吧，是她主动向斯万讲出来的，尽管他意识到这些玩笑既无益处又很危险，不过由于缺乏生活经验和对恶癖的无知，有些女人说出这样的话也正表明她们是无辜的，比如拿奥黛特来说吧，对另一个女人产生狂热的恋情，她跟别的女人相比，还差一大截呢。相反，在叙述时无意间一时引起斯万的猜疑，她便加以否认，气恼之色倒是与他情妇的情趣和气质相一致的，而他很熟悉情妇的情趣和气质。然而就在此刻，斯万忽然得到吃醋者特有的一个启发，好比诗人还需一个韵脚时或学者还需一项观察时忽然得到一个主意或一条规律，力量顿时倍增，他第一次想起奥黛特早在两年前对他说的一句话：“嗬，韦迪兰夫人眼下心中只有我一个人，我是她的心肝宝贝，她吻我，要我陪她买东西，要我对她以‘你’相称。”当时八辈子也想不到这句话跟奥黛特对他掩饰恶疾恶癖而说的混账话会有关联，他以为这证明她们俩是至友，还对她们之间打得火热表示欢迎呢。现在回忆起韦迪兰夫人这种绵绵柔情突然使他联想到她那恶俗的话语。前后的回忆在他脑子里掺杂在一起，他无法把它们分离：柔情使得戏言具有某种严肃和重要的成分，反过来，戏言又使柔情失去了清白。他去了奥黛特的家。离她远远地坐下。不敢亲吻她，不知道一个亲吻在她或在他身上重新激起会是温情还是怒气。他沉默了，眼巴巴望着他们的爱情消亡。忽然，他下定了决心。


  “奥黛特，”他对她说，“亲爱的，我知道我很令人讨厌，但我必须问你一些事情。你还记得我曾对你和韦迪兰夫人之间的关系产生过想法吗？告诉我，是不是真有其事，跟她或跟别的女人。”


  她边皱缩嘴巴边摇摇头，这个示意动作人们常常用来回答这样的问题：“您来不来观看骑马游行？您来看阅兵吗？”说明不去或不感兴趣。这种摇头通常用于否定未来的事情，正因为如此，当用于否定过去的事情时，便夹杂几分犹豫了。况且它只示现私事的原因，说不上什么斥责，更谈不上什么道德禁忌。斯万看到奥黛特给他做了否认的示意。心中明白没准是真有其事了。


  “我对你说过了嘛，你知道得很清楚嘛。”她补充道，脸色既生气又狼狈。


  “是的，我知道，但你坦然吗？别对我说：‘你知道得很清楚嘛’，对我说：‘我从未跟任何女人干过那种事情’。”


  她像背书似的背了一遍，含讥带讽，好像想把他打发掉算了。


  “你能不能对着你的拉盖圣母像发誓？”


  斯万知道奥黛特不敢对这块圣母牌立伪誓。


  “喔唷，你叫我多难堪嘛，”她嚷起来，闪躲一边，仿佛逃避他提的问题的困扰，“你有完没完哪？你今天怎么啦？你难道下狠心让我恨你咒你吗？这不，我正想跟你和好如初呐，你就这么谢我！”


  但是他死抓住不放，有如外科医生等待使手术中断的痉挛过去，然后继续开刀。


  “你以为我会怨恨你呀，你大错特错了，奥黛特，决不会的，”他和气地说，语气很有说服力，但虚情假意，“我从来只跟你说我知道的事情，我知道的比我说的要多得多。只要涉及别人向我揭发你的事情，唯有你坦白，才能减轻我对你的憎恨。我生你的气，不是因为你干了那档子事，我什么都能原谅你，既然我爱你，但我恼恨你虚假，荒唐透顶的虚假，促使你死不承认我一清二楚的事情。我明知某件事情是假的，你却偏偏当面撒谎，发誓说是真的，你怎么能要我继续爱你呢？奥黛特，这个时刻对咱们俩都是个折磨。你若愿意，一秒钟内便可结束，你就永远解脱了。对着你的圣牌告诉我，你干没干过那种事情。”


  “我也说不好哇，我嘛，”她气冲冲地嚷道，“也许很久以前，连我自己都不明白干了些什么，也许有过那么两三回吧。”


  斯万曾经预想过各种可能性。而现实是与可能性毫无关联的东西，正如我们挨了一刀，这与我们头顶上空的片片浮云毫无关联，因为“两三回”这几个字在他心上深深打了个叉。真是怪事呀，“两三回”这几个字，只是这几个字，在空中响了一下，离我们身子远远的，却能撕碎我们的心，好像真的撞击了我们的心，能使我们像服毒一样病倒。斯万无意识地想起在德·圣特韦尔特夫人家听到的那句话：“除了招魂的灵动桌，我再也没见过如此神奇的。”他现在所感受到的痛苦与他预先想象的大不相像。不仅因为他在对奥黛特怀疑最烈的时刻也很少想象她坏到如此地步，还因为，即使他想象到了，也是模模糊糊的，游移不定的，没有“也许有过那么两三回吧”这句话所散发的特别令人毛骨悚然的东西，也没有人们第一次得病时的那种特别的严峻感，这种感觉同他所有其他感觉截然不同。然而，奥黛特虽然给他带来所有这些痛苦，却并没有失去他的爱，恰恰相反，他觉得她更珍贵了，仿佛随着痛苦的增加更珍惜她了，唯独这个女人身上才有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越大了。他想更加关心这个女人，好比突然发现她身上的疾病更加严重了。他希望她对他说的“有过那么两三回”可恶的事情不会再重犯。为此，他必须关心她。人们常说，向一个朋友揭发他情妇的过失，只会使他更亲近她，因为他不肯相信；他若相信人们所说的过失，就会更亲近她！斯万心里思量：怎样才能保护她呢？他也许可能使她预防某个女人，但对付不了成百上千的女人哪；当那个晚上在韦迪兰夫妇家没有找到奥黛特，他一时动了欲念，想去占有另一个女人，但那是办不到的，现在想起来，他当时像着了魔似的。新的痛苦像成群结伙的匪帮入侵斯万的心灵，幸亏在承受痛苦的心灵深处古风尚存，还存在和善的天性和埋头耕耘的气质，有如受伤器官的细胞很快能够重建被损害的组织，有如瘫痪肢体的肌肉还会恢复活动。正是他心灵中的这些古风犹存的居民们，这些土生土长的居民们，一时间把斯万的全部精力投入这项默默无闻的恢复工作，使正在康复的人，使刚动完手术的人产生安泰的幻觉。这次与平常相比，精疲力竭之后出现的松弛，与其说出现于脑子，不如说出现于心境。生活中曾一度存在的东西全都可能在脑际重现，好比一个垂死的动物被貌似终止的抽搐再次惊动，斯万的心境稍为平静了一下之后，又被那份痛苦打上个叉，更是雪上加霜。他回想起那些月洒清辉的夜晚，他躺在四轮敞篷马车上，驶向拉佩鲁兹街，色迷迷遐想着自己当恋人的激情，哪里知道这种激情必然会产生的恶果。但所有这些想法都只一闪而过，只是把手捂住心脏缓一口气的工夫，他便以强颜欢笑来掩饰内心的痛苦。于是他重新开始提出问题。因为他的嫉妒心觉得他受的苦还不够，还要叫他忍受更沉重的创伤，此刻活像不共戴天的死敌猛力向他袭击，让他尝一尝他从未经受过的最残忍的痛苦。他的嫉妒心像个恶神似的教唆他，把他推向灭亡。如果说刚开始时他没有受到极刑般的痛苦，那么过错不在他，只在奥黛特。


  “亲爱的，”斯万对她说，“完事了，是不是跟一个我认识的女人？”


  他笑了笑，接着说：


  “你要我怎么办呢？没有关系嘛，但你不肯告诉我那个女人的名字，这太遗憾了。我若想象得出那个女人，那就不必再费心思了。我这么说是为你着想哪，你说出来，我就不再烦扰你了。想象所发生的事情是多么叫人感到安慰啊！不能想象的事情才叫人心里不痛快呢。你刚才已经很听话了，我不想使你厌烦。我衷心感谢你为我所做的一切好事。没事了。不过还有一个小问题：‘事情发生有多少时间了？’”


  “哎呀，夏尔，你想把我逼死呀！那是八辈子的事了。我从来没有再去想它了，好像你偏要逼我重新起那种念头哩。你这是不怀好意，糊里糊涂干蠢事，不会有好结果的。”她答道。


  “咳！我无非想知道那种事是不是在我认识你以后发生的，这很自然嘛，是不是在这儿发生的？你就不能告诉我是哪个晚上，好让我回想那个晚上我干些什么嘛；你心里很明白，奥黛特，我的宝贝，你不可能想不起跟谁干的嘛。”


  “我说不清嘛，我想那是在布洛涅森林，晚上你去岛上找我来着。对了，你先在德·洛姆亲王夫人家吃的晚饭，”她说道，很高兴能提供一个确切的细节，以证明她诚实，“邻桌有个女人，我好久好久没见面了。她对我说：‘走，咱们到小岩石背去观赏湖上月光。’开始，我打个哈欠，回答说：‘不，我累了，在这里挺好嘛。’她硬说那边的月光好得不能再好了。我反驳她说：‘别胡扯！’我知道她想干什么来着。”


  奥黛特几乎是笑着讲这番话的，或许因为她觉得这非常自然，或许因为她以为这样可以缓和事态，或许为了不显得难为情。但看到斯万的脸色，她便改变了口气：


  “你是个坏蛋。拿折磨我来取乐，拿逼我说谎话来取乐，好让我不得安生。”


  斯万觉得这第二次打击比第一次更不堪其苦。他做梦也没料到这居然是最近的事情，在他眼皮底下瞒了过去，他竟毫无察觉；这件事不是发生在他所不知的过去，而是在他记忆犹新的那些晚上，即他与奥黛特一起度过的晚上；这些他如数家珍的夜晚现在回过头去一看却隐藏着欺骗和劣迹；这些夜的中间一下子裂开一道大口子，就是布洛涅湖岛上的那个时刻。奥黛特并不聪明，但具有天性的魅力。她边追述边摹拟那个场景时是多么地直截了当，斯万听得直喘气，幻入其境：奥黛特打哈欠，岩石嶙峋，如此种种，历历在目。他听清了她的那句回话：“别胡扯！”可惜说得轻松愉快！他感到她今晚再也不会说什么了，此刻甭想等待得到任何新情况，于是对她说：“可怜的宝贝儿，请原谅，我觉得使你为难了，事情过去了，我不再想它了。”


  然而她看得出斯万的眼睛依然凝视着他所不知道的事情，凝视着他们过去的那段爱情，尽管在他的记忆中变得单调和平淡了，因为已经模糊了，而现在却被撕裂成一道伤口：事情发生在月光下的布洛涅湖岛上，在他离开德·洛姆亲王夫人的晚宴之后，为时一分钟。可是他已非常习惯寻找生活的乐趣，欣赏生活中所发现的奇事，一方面痛心疾首，认为再也无法长此忍受下去，一方面又劝解自己：“生活真是千奇百怪，有许多意想不到的妙事；总之，恶癖的蔓延比人们预料的要广泛得多。这不，一个我所信任的女人，外表是那样的纯朴，那样的正派，即使轻佻些，看上去她的情趣还是十分正常的，健全的：我根据一份靠不住的揭发，盘问了她，她向我承认的虽然极少，却已经大大超过了我所能猜想的程度。”然而他并不满足于这些超脱功利的评论。他试图准确地评价她向他讲的事情的价值，以便弄清他是否应该得出结论：那种事情她是经常干的，并且还可能再干。他一再琢磨她的那些话：“我知道她想干什么来着，”“有过那么两三回吧，”“别胡扯！”但这些话在斯万的记忆里反复出现时并不是没有武装的，每句话都像一把刀子，给他刺上新的伤口。在很长一段时间里，好像病人不由自主地时刻想翻身，但动一动就痛得要命，他心里重复着这两句话：“我在这里挺好嘛，”“别胡扯！”但他痛苦得心如刀割，不得不就此打住。他一直看得很轻、看得很开的行为现在竟在他的心目中变得十分严重，就像得了致命的疾病，他为此惊叹不已。他认识不少女人，本可以请她们监视奥黛特。但怎么能指望她们为他设身处地着想呢，她们也会停留在他自己一贯的立场上，她们和他的观点是一致的，这种观点长期以来一直指导着他的色情生活，她们会对他说：“你的醋坛子打翻了吧，想剥夺别人行乐吗？”他以前热恋奥黛特，从中得到的只是高雅的乐趣，如今不知哪块活门突然落下，把他推入新的地狱怪圈，他看不出怎样才能摆脱。可怜的奥黛特！他并不怨恨她。并非全是她的过错。人家不是说她几乎还是个孩子时就被生身母亲卖给一个有钱的英国人吗？阿尔弗雷德·德·维尼的《诗人日记》中有几句话，从前读的时候满不在乎如今品出其中包含多么辛酸的道理：“当我们迷恋上一个女人的时候，应当想一想：她周围的人是怎么样的？她的经历是怎样的？生活的幸福全系于此也。”斯万惊异自己脑子里铿然有声的简单句子：“别胡扯！”“我知道她想干什么来着”，竟会使他如此痛苦。不过他明白，他所谓的简单句子实际上全是武器，在听奥黛特讲述时使他阵阵疼痛的东西，随时可能再次袭击他。因为他再次感受到的正是那种痛苦。现在他徒然知道底细，随着时间的消逝，就算渐渐忘却了，宽恕了，也还是徒然，因为只要他一想起这几句话，原先的痛苦便重新袭上心头，使他回到奥黛特招供以前的情状：耳目不灵，过分信任；他强烈的嫉妒心总把自己置于不知底细的人的地位，让自己经受奥黛特的招供引起的打击，以至于好几个月之后，这件旧事仍使他恍然大悟，震惊失色。他赞叹他的记忆那种鬼斧神工的再创造力。只有等到这台发生器的发生能力随着机龄老化而逐渐衰退，他才可指望他的痛苦有所平息。然而每当奥黛特某句使他痛苦的话的力量有所减弱时，斯万的脑子一直不大注意的话，一句几乎是新的话便来接替，并全力向他袭击。对他来说，回忆他在德·洛姆亲王夫人家吃晚饭的那个夜晚是痛苦的，可那只是他苦恼的核心。他的苦恼从这个核心杂乱地辐射到前前后后所有的时日。不管他想触及奥黛特哪一段往事，他总对韦迪兰夫妇经常去布洛涅湖岛吃晚饭的那一整个季节耿耿于怀，悲从中来。这痛苦如此之深，以至于由嫉妒引起的好奇心渐渐给冲淡了，因为他担心在满足好奇心的同时会给自己招来新的折磨。他意识到奥黛特在与他相遇以前的那一整段生活，他还从未下工夫思考过，不是他朦胧所见的抽象时期，而是一些特殊的年月，充满着实实在在的插曲。在了解这些年月时，他真害怕这段无色的、流动的、可忍受的过去突然变成一个可触知的、污秽的实体，具有一副人模鬼样的嘴脸。所以他继续竭力不去设想那段时期，并非懒于思考，而是害怕受苦。他希望有朝一日听到布洛涅湖岛的名称、德·洛姆亲王夫人的名字时终将不再为往事而揪心，届时他将不再冒失地刺激奥黛特，逼她提供新的话头儿，提供各个地点的名称和不同场合的情况，那样会使他刚刚稍为平息的苦恼以另一种形式重现。


  然而，斯万所不知道的事情，时下所害怕知道的事情，往往则由奥黛特本人自发地、无意地向他泄露；果然，奥黛特的恶癖在她的实际生活和她在斯万想象中的生活之间找了一条鸿沟，斯万曾经以为，至今仍经常以为他情妇的生活相对来说还是无邪的，这条鸿沟的宽度奥黛特并不知道，因为一个无行的人是不愿意别人怀疑其恶癖的，在别人面前总装出一身清白的样子，不可能明白恶癖的滋长是他自己感觉不到的，会慢慢地使他远离正常的生活方式。在他们姘居时，奥黛特心中记得她对斯万所隐瞒的行为，但久而久之，另外一些行为受到以前的行为的传染，把以前的行为折射出来，而不至于与在她心灵中受到培育的那个特殊的部位显得不协调；但假如把这些行为向斯万讲述，那就等于把产生这些行为的氛围给泄露了，斯万会大惊失色的。一天，他试图在不使奥黛特难堪的情况下盘问她是否去过拉皮条的女人家。说真的，他深信不会有这样的事情，读了匿名信，脑子里闪过这种假设，但只是机械的反映，根本没有信以为真，不过实际上积淀下来了；这种积淀虽是纯世俗的，毕竟令人生疑，很不痛快，于是为了解脱，斯万希望奥黛特把这种积淀扫除得一干二净。“嗨！没有的事嘛！但我也不是没有为此被纠缠过，”她得意地说，微笑中流露出虚假，竟意识不到这可能让斯万看出破绽，“昨天还来了个拉皮条的女人，在外面等了两个多小时，说什么我开多高的价都行。听说是个大使叫她来的，还说什么：‘您要是不把她带来，我就自杀。’我让人回绝说我不在家，最后我亲自出去叫她滚蛋。我真希望你亲眼看见我是怎么接待她的，我的贴身女佣在隔壁屋里听得清清楚楚，她说我扯着嗓门儿大喊大叫，是呀，我说：‘我对您说过我不愿意嘛！那是个不高明的主意，我不乐意。我认为我有自由决定我想做什么，没错吧！假如我需要钱，那么我就……’我吩咐门房以后不许那个女人进屋，叫他转告我去乡下了。嗬，我多么希望你当时藏在什么地方监听哪。我想你听了会高兴的，亲爱的。你瞧，你的小奥黛特，她还是有优点的嘛，尽管人家说她有多么多么坏。”


  此外，她之所以向斯万承认某些错误，是因为她猜想他早已发现了，而对斯万来说，这些坦白非但没有消除旧有的怀疑，反而成了新怀疑的起点。因为她的坦白和他的怀疑很难完全相对应。奥黛特徒然从她的交代中抽去全部主要部分，在次要的部分中总有一些东西超出斯万原先的想象，而正是这些新的东西使他难以忍受，使他得以改变嫉妒方程式的项。她的这些坦白，他永志不忘。他的心灵把它们像尸体那样装载起来，移放开来，埋葬起来。结果，尸体腐烂，心灵中毒。


  有一次，她讲起福什维尔在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天去她家拜访。“怎么，你那时已经认识他了？噢，对啦，没错。”他问后立即改口，以免显得不知底细。但他不由自主地惊惶不安起来，因为他想起在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天他收到奥黛特的一封信，此信他一直珍藏着，信上说她也许跟福什维尔去金屋餐厅吃午饭。她发誓没有那回事。“不过，金屋餐厅倒让我想起什么，我知道那是假话，”他这么说是为了吓唬她。“不错，那天晚上你去普雷沃斯特咖啡馆找我，当时我对你说我刚从金屋餐厅出来，其实我并没有去那儿。”她看他那样子以为他知道底细了，便果断地作出回答，果断中与其说包含厚颜无耻，心有余悸，不如说害怕惹怒斯万，起先碍于面子她想隐瞒，后来想干脆挑明算了，以示她也能直言不讳。就这样，奥黛特像刽子手似的干得利索有力，但又不像刽子手那样手下无情，因为她意识不到她给斯万造成的伤害；他居然咯咯笑出声来，也许为了掩饰羞辱和窘态吧，很可能的。“我真的没去金屋餐厅，当时我刚从福什维尔家出来。我确实去了普雷沃斯特咖啡馆，这不是瞎说的，福什维尔在那儿遇见我，要我去他家观赏版画。但另外有个人来看他。我对你说我刚从金屋餐厅出来，因为我害怕说真话会叫你烦心嘛。你瞧，我这是为你着想嘛。就算我当时错了，至少我现在对你直说了。如果在巴黎举办木尔西亚灾民救济日那天我确实跟他一起吃午饭，那么这事瞒你会有什么好处呢？何况当时咱俩还不大熟嘛，是吧，亲爱的。”他无奈地向她微微一笑，这种突然的示弱表明她那些令人难以忍受的话语已把他折腾得筋疲力尽。就这样，甚至在那些因为太幸福而不敢回顾的月份，在那些她爱慕他的月份，她已经对他扯谎了！她对他瞎说从金屋餐厅出来的那天晚上正是他们第一次“抚弄卡特来兰花”的夜晚，与此相同，还有多少个夜晚也窝藏着斯万未曾猜想到的谎言哪。他记得有一天她对他说：“我只要向韦迪兰夫人推托我的套裙没有熨好，我的马车来晚了，不就得了。总有办法对付的。”那么很可能对他也是这样的吧，有许多次她悄悄对他说过类似的话，解释如何迟到，说明改变约会时间的理由，这些话必定遮盖着她跟另一个男人要干什么勾当，而当时他根本没有料想到，她大概也会对另一个男人说：“我只要对斯万推托我的套裙没有熨好，我的马车来晚了，不就得了，总有办法对付的。”如今，无论是斯万最甜蜜的回忆，还是奥黛特以前对他说的最纯朴的话，即他曾当作福音书来相信的话；无论是她向他讲述的日常活动，还是她最常去的地方：她那个女裁缝家里、布洛涅森林大道、跑马场，他都觉得处处隐藏着谎言，哪怕最详细的日常活动节目都可作弊，都有空当，足以掩盖某些活动；他觉得谎言就像一股可能存在的暗流到处渗透，使得他心中留存的最珍贵的东西也变得丑恶不堪：他那些最美好的良宵是在拉佩鲁兹街度过的，奥黛特不得不在跟他约定的时间内守在家里，另找别的时间外出；听到关于金屋餐厅的事作了坦白，他感到丑恶的暗流已经遍地漫溢了，好比丧尽天良的禽兽在把尼尼微[78]毁灭时一石一砖地把它的过去化为乌有。现在每逢他回忆起金屋餐厅这个令人痛苦的店名，他便觉得不堪回首，这不再像新近在德·圣特韦尔特夫人家的晚会上这个店名使他想起早已失去的幸福，而是让他回顾刚刚得知的不幸。后来，金屋餐厅的店名如同布洛涅湖岛的地名，慢慢不再使他苦恼了。因为，我们所认为的爱情和猜忌并不是单一的、持续的、不可分的激情。爱情由无数相继的性爱组成，猜忌则是各种不同的怀疑和醋意的相加，两者虽然瞬息即逝，却由于无数次不间断的出现，给人以生生不息的印象和协调一致的幻觉。斯万的爱情之所以生生不已，他的猜忌之所以执著不移，是因为无数次性欲、无数个怀疑的不断消亡、有始无终，而这些性欲和怀疑皆以奥黛特为对象。倘若他长期与她分离，那些消亡的性欲和怀疑可能会被其他的性欲和怀疑所代替。而奥黛特在他身边势必在他心中继续交替播种性爱和猜疑。


  有些晚上，她突然一下子又对斯万亲热起来，但生硬地提醒他赶紧抓住时机，否则几年也甭想见到她如此热乎；必须立刻返回她家“抚弄卡特来兰花”，她所谓对斯万产生的这种性欲来得那么突然，那么奇怪，那么急切，接着她对他发情似的亲抚又是那么外露，那么异常，以致这种突如其来的、颇不真实的性爱如同扯谎和使坏一样使斯万叫苦不迭。有一天晚上就是这样的，奥黛特命令他跟她回家，一到家便对他一边亲吻一边说些亲昵的话，热烈的情形与平日的冷淡形成鲜明的对照；斯万突然好像听见有人的声音，便站起来，四处寻找，却没有发现任何踪影，但已没有勇气再去贴近她，这时奥黛特怒不可遏，摔碎一个花瓶，冲着斯万说：“跟你啥事也干不成！”而斯万则满腹狐疑，说不定她藏着什么人，故意让他妒火中烧，或让他欲火难熬。


  有时斯万亲自去妓院，希望打听到奥黛特的情况，但又不敢指名道姓。老鸨对他说：“我有个妞儿，保管您喜欢。”他跟可怜的姑娘瞎聊了一个小时，抑郁不欢，啥事也没干，弄得姑娘莫名惊诧。有一天，一个年轻妩媚的姑娘对他说：“但愿我找到一个男朋友，那样我就不会再跟别的男人啦，他尽管可以放心。”——“真的吗？你认为一个女人一旦被男人的爱情所打动就可能永远忠于他吗？”斯万焦虑地问道。——“当然喽，不过这要看各人的性格。”斯万不由自主地对妓女说了一些可能取悦于德·洛姆亲王夫人的话。他哭着对那个想找男朋友的姑娘说：“你把眼睛描成蓝色，和腰带的颜色一样，这太好了。”——“您真好，您的衬衣袖口也是蓝色的。”——“在这么个地方，咱们谈吐高雅，这太好了！我不打扰你吧？你也许有事要做？”——“不，我有的是时间。您要是打扰我的话，我会直说的。正相反，我非常喜欢听您说话。”——“那我很高兴。”他转身对刚进屋的老鸨说，“您瞧，我们谈得可亲切了呀，是吧？”——“就是嘛，我心里正是这么想的。她们多么文静哪！瞧瞧！这年头有人到我这里来是为了聊天。亲王那天就是这么说的，他说在这儿比在他夫人那儿舒心。听说时下在上流社会她们全是一路货色，真丢人现眼哪？你们谈吧，我走了，不然就不知趣啦。”她让斯万单独和眼圈描蓝的姑娘呆在一起。但他很快就起身告辞了，他对这个姑娘不感兴趣，因为她不认识奥黛特。


  画家得了一场病，过后，科塔尔大夫劝他作一次海上旅行；韦迪兰的好几个忠实信徒说要陪他去，韦迪兰夫妇下不了决心单独留在巴黎，便租下一条游艇，后来干脆买了下来，这样，奥黛特就经常出海旅行了。每当她走了一些日子，斯万便感到开始疏远她了，但好像精神上的距离和肉体上的距离成正比似的，一旦他得知奥黛特回来了，便呆不住了，非得去看她不可。有一次他们以为只出航一个月，不料，或许他们受到沿途景物的诱惑，流连忘返，或许韦迪兰先生为了讨太太的欢心早已暗中作了安排，只在路途上逐渐通知信徒们，他们从阿尔及尔到突尼斯，再到意大利，希腊，君士坦丁堡，直到小亚细亚。旅行持续将近一年之久。斯万泰然自若，心境安宁，几乎称心如意了。虽然韦迪兰夫人竭力劝阻钢琴家和科塔尔大夫，说钢琴家的姑妈和大夫的病人们根本不需要他们，况且让科塔尔太太回巴黎不管怎么说是不谨慎的，因为韦迪兰先生肯定巴黎正在闹革命，但她最终不得不在君士坦丁堡把他们放走了。画家继续跟他们旅行。而在三位旅行家回巴黎不久的一天，斯万要去卢森堡公园那边办事，见到一辆驶往那儿的公共马车，便跳了上去，恰好坐在科塔尔太太对面；她正在对朋友们作每周的“巡访”，衣冠楚楚，帽上插着羽毛，身穿丝绸套裙，抄着手笼，挎着晴雨伞，提着名片夹，戴着浆洗得雪白的手套。每周一次她总这身穿戴，每当天气晴朗，她便徒步挨家拜访住在同一区的朋友们，但去别的区时，她就乘中转的公共马车。见面最初片刻，她那作为女人天生的盛情还没能打破小市民生硬的态度，况且吃不准该不该对斯万谈起韦迪兰夫妇，但很快她便谈吐自然了，声调缓慢、憨直、轻柔。不时被震耳的辚辚车声淹没；至于她筛选过的话语，则是她这天爬楼梯拜访25家时听来的或自己说过的。她说道：


  “先生，不用问，像您这样入时的人，一定去密里通看过马沙尔[79]画的那幅轰动巴黎的肖像喽。请问有何高见？您属于赞扬派阵营还是指责派阵营？所有的沙龙都在谈论马沙尔的这幅肖像画，谁要是不发表意见，就算不上高雅，称不上完美，赶不上时尚。”


  斯万回答没有看过那幅肖像画，科塔尔太太担心逼他这么承认而损伤他，赶紧说：


  “嗨！好极了，至少您坦率承认了，您并不因为没有看过马沙尔的肖像画而感到有失颜面。我觉得您这样倒也不同凡响。我呢，看是看过了，可大家议论纷纷，看法不一，有些人认为过于雕琢，过于渲染，可我倒觉得十分理想。当然这幅画上的女人同咱们的朋友比什笔下的蓝色和黄色的女人不一样。我得坦率向您承认，比什的画我看不懂，您会觉得我入流吧，但我怎么想就怎么说。我的上帝，我承认他给我丈夫画的那幅肖像有长处，不像他平常画的那么怪模怪样，但他非得要给我丈夫画上蓝胡子。好个马沙尔，哇！巧了，我这就去一个朋友家，跟您同路我十分高兴，她丈夫答应她了，如果他入选法兰西科学院，他便叫马沙尔画一幅肖像，顺便说一下，她丈夫是我丈夫的一位同行。当然，这是一个美好的梦想！我另一个朋友，她偏说更喜欢勒卢瓦[80]的作品。我只不过是个可怜的外行人，勒卢瓦也许更有学问吧。但我觉得一幅肖像的首要优点，尤其当它值一万法郎，就是逼真嘛，酷似得叫人看了赏心悦目。”


  科塔尔太太这番高谈阔论可谓气派贯穿，这气派来自帽子上高高翘立的羽饰，名片夹上姓名起首字母组成的图案，手套上留有洗染店用墨水印的号码，以及不便对斯万谈论韦迪兰夫妇的窘态，但眼看离她下车的波拿巴街还很远，便费尽心机想出别的话题。她说：


  “先生，我们和韦迪兰夫人一起旅行的时候，您必定耳朵发热吧。我们一路上尽念叨您来着。”


  斯万很奇怪，他一直以为在韦迪兰夫妇跟前他的名字是从来没有提起的。


  “再说，”科塔尔太太补充道，“有德·克雷西太太在嘛，不需要多讲了。奥黛特无论在什么地方，不用多久，她必定会念叨您。别以为说您坏话呀。怎么！您不相信？”她问道，看到斯万做了一个怀疑的手势。


  她深信自己出于一片真诚，况且她说此话并没有半点恶意，只用来表示联络朋友的情谊，所以激动地径直往下讲：


  “她是多么爱慕您哪！嘿，在她面前可不得随便议论您，否则准挨一顿臭骂！她呀，无论谈论什么，比如说，看到一幅画吧，她便说：‘哎，要是他在就好了，他会告诉你们这是真品还是赝品。在这方面他是无与伦比的。’不管什么时候她都在问：‘此刻他会干什么呢？他要肯下点工夫多好哇！说来可叹，一个有天赋的汉子，可懒得出奇。（您不见怪吧？）我知道他现在干什么，他在想念我们呢，在猜测我们到什么地方了。’有一次韦迪兰先生问她：‘您怎么知道他现在干什么？您离他有800里远哪。’她答道：‘女友的眼睛没有看不见的东西。’我觉得她这句话说得妙极了。我向您发誓，我说此话不是为了奉承您，您的女友可是个不可多得的至友。另外，我还要告诉您，如果您不知道这一点，那只有您自己不知道了。韦迪兰夫人最后一天还对我说（您知道，快分手的那几天，我们谈得更投机）：‘我不是说奥黛特不喜欢我们，但我们无论对她说什么，比起斯万先生来，那就没有分量了。’唷，我的上帝，瞧，车夫叫我下车了，跟您聊得忘了站，差点儿错过波拿巴街……劳驾您告诉我，我帽子上的羽饰正不正？”


  科塔尔太太从手笼里抽出戴着白手套的手，伸向斯万，她手上除了一张联运车票外，溢出一股高等生活的气派，掺杂着洗染店的气味，在车厢里飘荡。斯万心中顿时充满柔情，对她，也对韦迪兰夫人，几乎也对奥黛特，因为他对奥黛特的感情不再夹杂痛苦，也不再夹杂爱情，他从车厢外的平台上以柔情脉脉的目光望着科塔尔太太气昂昂地进入波拿巴街，头上的羽饰高高翘起，一手提着裙子，一手挎着晴雨伞和名片夹，还故意让名片夹上印着姓名起首字母组成的图案朝外露着，同时让手笼在她身前左右悬晃。


  科塔尔太太是比她丈夫更高明的治疗专家，为了抵消斯万对奥黛特的病态情感，她给他注入了其他一些正常情感，即感激和友好的情感，在斯万的心目中让奥黛特更富有人情味，更与其他女人相近，因为其他女人也能使他产生感激和友好的情感，促使他终将以平静的心情去爱奥黛特；一天晚上，从画家举办的晚会出来，奥黛特带着他陪福什维尔一起喝橘子水，他依稀预感到他可以这样高兴地生活下去。


  从前，他往往因想到有朝一日会不再爱奥黛特而不寒而栗，于是暗下决心始终保持警惕，一旦觉察爱情开始离开自己，便死死抓住它，留住它。如今，他的爱情淡漠了，与此同时，守住爱情的愿望也淡漠了。因为人是不可变的，就是说不可变成另一个人，同时又要维持已经不复存在的那个人的情感。斯万曾经怀疑过一些男人可能是奥黛特的情人，现在有时在报纸上瞥见其中一个男人的名字，嫉妒之心还会油然而生。但已远远不是妒火中烧了，这无非向他表明他还没有完全摆脱那段痛苦不堪的时光，也可说那段纵情欢乐的时光，还向他表明在这段未走完的路上偶然也许还能从远处悄悄瞥见良辰美景，此时嫉妒心反倒唤起他一种可喜的兴奋感，有如最后一只蚊子提醒离开威尼斯返回巴黎的闷闷不乐的巴黎人：意大利和夏天已经为期不远了。然而更多的时候，每当他回顾一生中这段已经了结的、非常特殊的岁月，总想驻足滞留，至少在可能的情况下对它有一个清晰的透视，但他发现为时已晚了；他真想再看一眼刚与他分离的爱情，好似留恋即将消失的景色；但是一个人很难变成两个人，很难恢复已经泯灭的感情的真实图景，很快他的脑子模糊了，什么也看不见了，什么也不想看了，于是摘下夹鼻眼镜，擦一擦镜片；他对自己说最好休息一下，过一会儿也不迟嘛，就像对景色不感兴趣的旅客，睡意蒙眬，没精打采地缩在车厢的角落里，拉下帽子盖住眼睛大睡起来，他感到火车正越来越快地带他离开他生活了很久的地方，而他曾默默许愿过决不会不辞而别的。甚而至于，当斯万偶尔在身边发现了证据，肯定福什维尔曾是奥黛特的情人，他也不会感到任何痛苦了，他发现如今爱情已远离了，所遗憾的是，爱情永远离开他的时候没有跟他打招呼，就像进了法国国界才醒来的旅客错过了告别的时间。他第一次吻奥黛特之前，曾试图把他长久以来对奥黛特的印象铭刻在记忆中，以免日后回忆第一次接吻可能改变原有的形象，同样，他希望在她还活着的时候，能够向她告别，至少在思想上向她告别，因为正是这个奥黛特勾起他的爱情，燃起他的妒火，引起他的痛苦，而现在永远见不着了。


  他错了。他还将见她一次，那是几个星期之后的事情。发生在他熟睡的时候，在梦乡的苍茫暮色中。他正在散步，跟他在一起的有韦迪兰夫人，科塔尔大夫，一个他认不出身份的戴土耳其帽的年轻人，画家，奥黛特，拿破仑三世，以及我的外祖父，他们沿着海边一条小路漫步，那条路俯瞰大海，有时悬崖峭壁，有时蜿蜒在几尺高的岸边，因此他们不断上坡下坡，向上攀登的看不见往下奔跑的，白日的残晖渐渐暗淡，黑色的夜幕好像马上要笼罩大地了。海浪拍岸，浪花不时溅到岸上，斯万感到脸上溅到冰冷的海水。奥黛特叫他把水擦掉，他做不到，为此在她面前感到尴尬，再说他还穿着睡衣哩。他希望在暮色迷茫中别人没有注意到，但韦迪兰夫人以惊讶的目光盯视他好久好久，而他突然发现韦迪兰夫人的面孔变形了，鼻子拉得长长的，嘴上长出粗长的小胡子。他转过身去看奥黛特，只见她面颊苍白，脸上长出小红疙瘩，面容清瘦，眼圈发青，然而她依旧用含情脉脉的眼睛望着他，那柔情似水的眼睛仿佛就要往他身上洒下一串串泪珠，他感到自己对她充满了爱，恨不得马上把她带走。突然，奥黛特转过手腕，看了看小手表，说了声：“我该走了。”便以同样的方式向大家告别，也不把斯万叫到一边，也不对他说晚上或哪天在什么地方再见面。他没有敢问她，他真想跟她一起走，但不得不满脸堆笑回答韦迪兰夫人的问题，连头也没转向奥黛特，他的心怦怦乱跳，恨起奥黛特来了，刚才还那么喜欢她的眼睛，现在恨不得把它们挖掉，恨不得把她憔悴的面颊敲烂。他继续跟韦迪兰夫人上坡，就是说一步步远离朝相反方向下坡的奥黛特。她走后，对他来说，每过一秒就像过了许多小时。画家提醒斯万，在奥黛特走后不一会儿，拿破仑三世就溜走了。他加添道：“他们准是商量好的，说不定就在坡下相会，因顾及颜面，不好意思一起向我们告别。她是拿破仑三世的情妇。”陌生的年轻人失声痛哭起来，斯万赶紧上前相劝。“不管怎么样，她还是对的，”他一边劝说，一边帮他擦眼泪，给他摘下土耳其帽，让他不感到拘束，“那个男人我给她说起不下十次了。为什么还要难过呢？正是那个男人能理解她呀。”斯万就这样劝说自己，因为他开始没有辨认出来的年轻人便是他自己，就像某些小说家那样，他把自己的人格分在两个人身上，一个正在做梦，另一个就是眼前戴土耳其帽的年轻人。


  至于拿破仑三世，其实是福什维尔；斯万把一些印象含混地串在一起，把男爵平日的面貌稍加改变，加上交叉在胸前的荣誉勋章的绶带，便给他起了拿破仑三世这个外号；事实上，梦中出现的那个人物所再现的、让他回想起来的，正是福什维尔。斯万在睡梦中由于脑子里的形象是不完整的，变幻不定的，所以得出错误的推断，况且一时间还产生旺盛的创造能力，以致像某些低等生物通过简单的分裂进行繁衍；他把发热的手掌当成握着别人的手心；他尚未意识到的情感和印象，好似剧中情节突变，随着剧情逻辑的发展，把一个必不可少的人物带入他的梦境来接受他的爱情或把他惊醒。忽然，天地一片漆黑，警报声阵阵鸣响，居民们从一些烈火熊熊的房屋逃出，奔跑着从他跟前过去；斯万听到汹涌的海浪声，他的心房也像波涛似的在胸膛里慌乱地咆哮。突然，他的心扑通扑通跳得更厉害了，他感到一种说不出的痛苦和恶心，但见一个满身烧伤的农夫边跑边对他嚷道：“您去问问夏吕斯吧，今晚奥黛特和她的伙伴就在他家过夜，她常跟他在一起，对他什么都说。是他们放的火呀。”其实，是斯万的贴身仆人把他叫醒了，对他说：


  “先生，8点钟了，理发师来过了，我叫他过一个小时再来。”


  仆人的这几句话，透过斯万睡梦的溟濛，到达他的意识时，已经变样了，有如一束阳光一旦射入水底就偏斜，呈现出一轮太阳，同样，片刻前的铃声在他梦境的深渊变成警报声，随之派生出火灾的插曲。然而，他眼前的景色顷刻化为齑粉，他睁开眼睛，最后一次听到大海远去的涛声。他摸了摸面颊，是干的。但他清楚记得水凉的感觉和水盐的味道。他下床穿好衣服。他派人把理发师一清早叫来，因为听说康布勒梅尔夫人，即先前的勒格朗丹小姐要去孔布雷小住几日，他便在头一天写信给我外祖父，说他下午去孔布雷。他回忆起勒格朗丹小姐妩媚娇嫩的脸庞，还有乡间妩媚悦目的景色，两者交织在一起，对他产生了吸引力，使他下决心离开巴黎数日。由于种种偶然的机会，我们遇见某些人，但这与我们喜欢上他们的时间并不相符，有时等偶然的机会过后，我们才开始喜欢，有时则在我们不再喜欢之后，偶然的机会再次出现，然而回过头去想一想，在我们的一生当中，一个注定在晚些时候博得我们喜欢的人，其最初几次出现总具有预告、先兆的意义。斯万以这种方式回顾第一次在剧场遇见奥黛特时她的形象，那个晚上，他根本没有想到以后会再见到她，现在又这样回想起在德·圣特韦尔特夫人的晚会上把德·弗罗贝维尔将军介绍给德·康布勒梅尔夫人的情景。我们一生中饶有趣味的事太多了，在同一情况下，一个尚未形成的幸福就在我们备尝痛苦的时候绽露端倪，这并不稀奇。此事若不在德·圣特韦尔特府上发生，斯万说不准也会在别处遇上。谁知道那天晚上若在别处他会发生什么喜事或悲剧而过后又被他认为是不可避免的？然而，他认为不可避免的事情倒是实实在在发生了，他几乎把那次下决心去参加德·圣特韦尔特夫人的晚会看成天意所驱了，因为他虽然精神上喜欢欣赏生命丰富多彩的创造，却难以长时间潜心思索难题，比如思索什么是最值得想望的东西，所以他认为，那天晚上切身感受的痛苦和那始料未及而已经萌芽的快乐，虽说两者难以平分秋色，却已经建立了必然的联系。


  起床一小时后，他吩咐理发师怎样理发才不至于使他在火车上被弄乱，指点过后他又想起刚才的梦，又看到奥黛特苍白的面容，瘦弱的面颊，疲惫的神色，低垂的眼皮，仿佛历历在目，因为他对奥黛特一往情深，执著追求，久而久之，竟把奥黛特给他的第一个印象遗忘了，他早已不再注意自从他们最初相爱以来，每当入睡时，他的记忆都要寻找私情给他留下的确切感受。所以，自从他不再感到不幸，他的道德修养也随之一落千丈，心中不断涌出粗话，终于不由自主地吼道：“真想不到，我浪费了几年光阴，巴不得去死，为的是把我最崇高的爱情献给一个我不喜欢的女人，献给一个跟我不是同一类型的女人！”

  



  [1] 普朗泰（1839—1934），法国著名钢琴家；鲁宾斯坦（1829—1894），俄国著名钢琴家。


  [2] 波坦（1825—1901），法国著名医生，法国医学科学院委员，率先采用测量血压和计算红白血球技术。


  [3] 多为交际花之类构成。


  [4] 瓦格纳的作品，《女武神》是《尼伯龙根的指环》乐剧三部曲的第一部；《特里斯坦与伊索尔德》（1859）也是乐剧。


  [5] 英语：沽名钓誉。


  [6] 英语：时髦。


  [7] 弗美尔（1632—1675），荷兰著名画家。


  [8] 萨拉·贝尔哈特（1844—1923），法国著名的女演员，主演过“茶花女”等。


  [9] 转意：演出充满激情。


  [10] 《第九》系指贝多芬《第九交响曲》；《名歌手》系指瓦格纳歌剧《纽伦堡的名歌手》。


  [11] 拉丁文：非物质的。


  [12] 意大利语：第一流。多指歌唱家、音乐家。


  [13] 《达尼谢夫》是皮埃尔·德·科凡-克鲁科夫斯基的剧作，1876年首次上演；后经小仲马的修改，于1884年再度搬上舞台。


  [14] 英语：绅士、君子。


  [15] 彼得·德·霍赫（1629—1683？），荷兰画家，擅长表现室内光线效果。


  [16] 罗马梵蒂冈宫内的小教堂，以壁画著称。


  [17] 这幅壁画出自波堤切利的手笔，内容是：摩西逃往米甸，与祭司叶忒罗的女儿西坡拉结婚（参见《圣经》出埃及记第二章）。


  [18] 里佐（1471—1532），意大利雕塑家。


  [19] 洛雷丹诺这个古代威尼斯世家曾几度出任威尼斯总督，但这尊铜像的人物从未出任过总督，作者所查的资料有误。


  [20] 基兰达约（1449—1494），意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画派的画家，此处指《老汉与孩子的肖像》。


  [21] 丁托列托（1518—1594）意大利文艺复兴后期威尼斯画派的画家。


  [22] 桑德罗·狄·马里亚诺又称波堤切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期的画家。


  [23] 希腊神话：欧律狄刻是歌手俄耳甫斯的妻子，被毒蛇咬伤致死。为了找回妻子，俄耳甫斯亲身进入冥界，用音乐感动冥界女王，把妻子领回。


  [24] 《玫瑰圆舞曲》，法国轻音乐作曲家奥利维埃·梅特拉创作并指挥。


  [25] 塔格里亚菲科（1831—1900），法国歌唱家和作曲家。


  [26] 华托（1684—1721），法国画家。


  [27] 博雷利（1837—1906），法国沙龙诗人。


  [28] 系法国作曲家维克多·马塞（1822—1884）的喜歌剧作品，于1856年首场公演。


  [29] 法国作家若日·奥内（1848—1918）的剧作，1882年1月首场公演，是一部情趣低下的作品。


  [30] 法国轻音乐作曲家兼指挥，即上文中多次提到的《玫瑰圆舞曲》的作者。


  [31] 贵族姓氏前带“德”字。


  [32] 布朗什·德·卡斯蒂利亚（Blanche de Castille）（1188—1252），法国路易八世的王后，路易九世的母亲，两度摄政。法文中“白色”一词的阴性形式blanche与女性名Blanche同音同字异义，此处是文字游戏。


  [33] 拉丁文：秘密地，私下的。此处意为：咱们私下说说。


  [34] 又称《法国编年史》，记述法兰西各朝国王的历史。


  [35] 系指圣路易，即路易九世，布朗什·德·卡斯蒂利亚之子。


  [36] 絮热（1081—1151），圣贝尔纳（1091—1153），均为法国著名教士。普鲁斯特信以为他们参与撰写《圣德尼编年史》，其实布朗什·德·卡斯蒂利亚在他们死后才出生，所以他们不可能写有关她的东西。


  [37] 系指英国不兰他日奈王朝的亨利二世，该王朝又称金雀花王朝。


  [38] 《夜巡》是荷兰画家伦勃朗（1606—1669）的代表作之一；《摄政王后》是荷兰画家哈尔斯（1580—1666）代表作之一。


  [39] 《第九》系指贝多芬的《第九交响曲》，《萨摩色拉斯》是古希腊的出土雕刻，全名为《萨摩色拉斯的胜利女神》，该雕像现藏于卢浮宫内。


  [40] 小仲马的一部喜剧，1887年1月在巴黎法兰西剧院首次公演，在第一幕第二场中有人说出日本色拉的菜谱。


  [41] 法文：走廊。


  [42] 同音异义的文字游戏。blague意为开玩笑，胡扯。此处奥黛特说Cette blague！（这人说话没正经的！）意思是骂他卖关子，所以意译为“小气包”。大夫问：“Blague à tabac？”（装烟草的小荷包），分明是打岔。


  [43] 费纳隆（1651—1715），法国散文家。


  [44] 意大利谚语：Se non è vero，è ben trovato意为：“即使不是真的，也说得活灵活现”。


  [45] 奥马尔公爵（1822—1897），法国国王路易一菲力普之四子。此处意为：上厕所。


  [46] Serpent à sonates（奏鸣曲蛇）和Serpent à sonnettes（响尾蛇）只相差一个音。


  [47] 居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家，雕刻家。


  [48] 系前文已提到的意大利画家波堤切利；《春》是他的代表作之一，画于1478年。


  [49] 系贝多芬所作的奏鸣曲，而不是指本书的人物万特伊所作的奏鸣曲。


  [50] 拉比什（1815—1888），法国剧作家，其喜剧多为讽刺第二帝国治下的小资产阶级。


  [51] 博叙埃（1627—1704），法国作家，宣道家。


  [52] 拉丁文：不要碰我。参见《新约全书》的《约翰福音》第20章：“马利亚见证之复活，耶稣说，不要摸我，因我还没有升上去见我的父……”


  [53] 维克多·马塞（1822—1884），法国音乐家，巴黎音乐学院教授，其多种喜歌剧乐曲深受民众欢喜，是《克莉奥佩特拉的一夜》的作者。


  [54] 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国著名古建筑修缮家，建筑师和建筑理论家，许多重要的宗教和民用古建筑，如圣日耳曼教堂、巴黎圣母院大教堂，都是由他主持修缮。本文中提及的比埃尔丰古堡也是他主持修缮的。


  [55] 17世纪法国女小说家玛德莱娜·德·斯居代里在她的小说《克莱莉》中描述一张爱情国地图，指引主人公寻找真正的爱情。


  [56] 美男子菲利贝尔（1480—1504），系萨瓦公爵（1497—1504）。


  [57] 英语：亲爱的。


  [58] 克拉皮松（1808—1866），法国作曲家。


  [59] 德曼特农夫人（1635—1719），曾负责教育法国国王路易十四的孩子们，在王后去世后，与国王秘密结婚。


  [60] 吕利（1632—1687），法国作曲家，深得路易十四的宠爱。


  [61] 指麦克·马洪于1873年登上法国总统宝座的七年任期。


  [62] 法国王政复辟时期，对年轻跟车侍从的称谓。他们专司开门关门，行车时，站在马车座位后面跟班。


  [63] 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家。北部意大利的重要人文主义者，推崇并学习古代罗马雕塑的造型。


  [64] 即曼坦那，因为他为曼图阿城的冈查加大公的宫殿作过大量的壁画。


  [65] 戈雅（1746—1828），西班牙画家。


  [66] 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家，金饰匠。


  [67] 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴时期的画家，他突破了拜占庭美术定型化的束缚，创作了许多具有生活气息的宗教画，如《逃亡埃及》，《犹大之吻》，《七恶与七德》等。这些都是以基督的故事为题材的壁画，《七恶与七德》的画面上有14张面孔，代表基督所说的七恶与七德，“不义”便是七恶之一。


  [68] 德国歌剧作曲家格鲁克（1714—1787）的作品。


  [69] 玛蒂尔德公主（1870—1904），热罗姆·波拿巴亲王的女儿。因查理-路易·波拿巴（未来的拿破仑三世）被俘，解除了婚约。后来定居巴黎，广交朋友，她家的沙龙是第二帝国时期最著名的文学、艺术家常去的地方。


  [70] 梅拉克（1831—1897），法国戏剧家，和阿莱维（1877—1937）合作写出许多有名的喜歌剧脚本，风靡于第二帝国鼎盛时期。


  [71] 蒙泰斯鸠（1645—1725），法国元帅。


  [72] 费森谢特里克斯（公元前72—46年），抵抗恺撒大军的高卢人领袖，失败后被押往罗马，在狱中被害身亡。


  13这个数字在西方是不祥的征兆，宴请时，如入席的人数正好是13人，必定要拉一个凑数，故称第14位客人。


  [73] 犹太希律王族公主，罗马帝国征服耶路撒冷后，狄度皇帝热恋上比他大20岁的贝雷妮丝，把她带回罗马，但受到罗马公众的强烈反对，不得不放弃娶她。高乃依和拉辛均有同名戏剧。


  [74] 《克莱芙王妃》是法国17世纪女作家拉法耶特夫人的代表作，被誉为法国第一部心理小说杰作；《勒内》则是法国19世纪夏多布里昂的浪漫主义代表作。


  [75] 全名《特里斯坦和伊索尔德》，系指瓦格纳于1859年完成的乐剧，该剧描写了命定的毁灭，黑夜，阴暗和死亡。


  [76] 尼科拉斯·马斯（1632—1693），荷兰画家。


  [77] 《大理石姑娘们》于1853年公演，一举成功。该剧再现了高等妓女的生活。作者泰奥多尔·巴里埃尔从此蜚声剧坛。


  [78] 尼尼微，西亚古城。位于底格里斯河上游东岸今伊拉克摩苏尔附近，是古亚述帝国的都城和文化中心。公元前612年被巴比伦和米底联军攻陷时，化为废墟，包括一座巨大的图书馆。


  [79] 儒尔-路易·马沙尔（1839—1900），法国画家，1863年开始举办画展，擅长肖像画。


  [80] 让-巴帕蒂斯特-奥居斯特·勒卢瓦（1809—1902），法国学院派画家，擅长历史和宗教人物肖像画。
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  公爵夫人在她姨妈家的晚宴上没有跟我谈起她的丈夫，我又听到有关离异的传闻，所以暗自怀疑公爵是否出席晚宴。但我很快心中有底了，因为我在门厅看见德·盖芒特先生从伫候的听差群中钻出来，亲自帮我脱外套，他专候在门口等我到来，众听差莫名其妙，很想弄清为何发生如此翻天覆地的变化，因为他们迄今为止几乎一直把我作为细木工的儿子来对待，就是说比他们的主子对我更为亲切，但认为我不可能在公爵府上受到接待。


  “德·盖芒特夫人一定高兴得不得了，”他以能言善辩的口吻对我说，“请允许我帮您脱掉旧衣烂衫（他觉得说常言俗语既随和又诙谐）。尽管您早已使舍下蓬荜生辉了，我妻子还是有点担心您变卦。从早上起我和她就开始念叨：‘您瞧吧，他不会来的。’我必须承认德·盖芒特夫人比我看得准。您不是随便请得到的人，我真以为您会临阵逃脱哩。”


  听说公爵是个非常差劲的丈夫，甚至粗暴至极，所以听到他口口声声说“德·盖芒特夫人”这几个字，大家便对他感激不尽，就像感激坏人手下留情；他言必称德·盖芒特夫人看起来就像给公爵夫人头上伸展庇护的翅膀，以便使公爵夫人跟他合为一体。他边说边亲热地拉住我的手，自告奋勇给我领路，把我引进客厅。如同农民嘴里说出的俗语残留着地方传统，保留着历史事件的痕迹，听起来悦耳动人，尽管说话的人也许并不知道其来历，同样，德·盖芒特夫人在整个晚会上对我表示的礼仪令我陶醉，让我目睹残存的世代习俗，尤其是17世纪的习俗。古代人在我们看来好像离我们久远得无涯无际。我们不敢超越古人公开说的话对其深层的意图妄加揣测；每当我们体会到荷马史诗中某个英雄的情感或汉尼拔[1]在戛纳战役中诱敌深入而后出其不意地包围那种巧妙的佯败战术，每当我们发现诸如此类情景，我们便惊讶不已；我们想象离开我们如此久远的史诗诗人和大军将领们好似在动物园看见的动物。甚至在路易十四宫廷的大人物身上，我们从他们写给地位低下、对他们毫无用处的人物的书信中发现谦恭的表示，这些书信叫我们感到格外惊异，因为它们突然向我们揭示在这些达官显贵的心目中存在一大堆他们从来没有直接阐明的信条，而正是这些信条制约着他们，其中最令他们相信的是：应当彬彬有礼地假装某些情感，应当一丝不苟地运用友谊的某些功能。


  遥想古代，追溯缘由，也许能使我们懂得即使是伟大的作家也会觉得像欧希安[2]这类故弄玄虚的平庸诗人的作品具有神工鬼斧之美。我们不胜惊异，古代的吟游诗人竟有现代的思想，更令人拍案叫绝的是，在我们称为一首古老的盖耳人民歌中竟发现即使在当代诗歌中也算得上妙不可言的构思。一个有才气的译家只要对其或多或少忠实地译出的古代作品添枝加叶，签上一个同时代人的姓氏，单独加以发表，添加的部分只需有趣就行，这样他即刻为他所创造的诗人大增光彩，令人倾倒，这个诗人也就流芳百世了。这样的译者如果把这本书作为他的原作发表出来，那么只能是一本平庸无奇的书。而作为一部译著，那便是杰作的译文。往事没有消逝，就地留存着哪。不仅仅一场战争开始数月后从容通过的法律仍可以有效地对战争起作用，不仅仅一起真相不明的罪行发生15年后法官仍可以找出澄清罪行真相的材料，就连很多很多世纪以后，在遥远的地区研究地点、居民风俗习惯的学者还能发现比基督教早得多的传说，发现在希罗多德[3]时代未被赏识的、甚至已被遗忘的传说；这种传说通过一处岩石的名称，通过一地宗教的仪式，作为一种密度很大的、古得无法追忆的、固定性很强的积淀，留存在现时的氛围中。也还有一种积淀，不怎么古老，那便是宫廷生活的积淀，即使不是留存在德·盖芒特先生通常庸俗的举止中，至少是留存在指导其举止的思想里。我把这种积淀当作一种古色古香的东西品了一番，过了好一会儿才去客厅与他会合。因为我没有直接去客厅。


  离开门厅时，我对德·盖芒特先生说我很想看一看他收藏的埃尔斯蒂尔的画。“悉听尊便，埃尔斯蒂尔是您的朋友吗？非常抱歉，我事先不知道您对他如此感兴趣。我跟他有一面之交，是个挺和气的人，我们祖辈称之为忠厚的人，早知如此，我就请他赏光来舍下参加便宴了。他若陪您出席晚会，必定感到荣幸之至。”公爵越想显得具有旧制度[4]下的风度越发装不像，等他不想显露的时候，倒颇有古风。在问我是否愿意让他亲自陪我去看收藏之后，他便领我前往，在每道门前风度翩翩地谦让，请我走在前头，每当他为我引路不得不走在我前面时，总要表示歉意，这一幕小小的场面从古一直延续至今，已由许多代盖芒特家族成员向许多代客人演出过，从圣西门的书里就开始有记载：盖芒特的家族一位旧室成员在府邸接待圣西门时，温良恭俭让，俨然大贵族礼贤下士的派头。入室之后，我对公爵说最好让我独自在他的藏画前呆一会儿，他轻手轻脚退出时对我说随时可以去客厅找他。


  只是一旦单独面对这么多埃尔斯蒂尔的画，我就把晚宴的时间完全忘了；像在巴尔贝克那样，我再次面临神秘的绘画世界色彩斑驳的残迹，这仅仅是这位伟大的画家独具只眼的看法的投影，是他的言语根本表达不出来的。墙上挂满了画，凡是他的画，色调一致，整齐划一，如同幻灯亮闪闪的图片：幻灯好比艺术家的头脑，只要不识其人，就无法猜测其中的奇特之处，就是说幻灯仅仅罩着灯泡是不行的，还要插上着色绘制的玻璃图片。这些画中有几幅在上流人士看来最荒诞无稽了，我倒觉得比别的更有情趣，因为它们再现了视觉的幻象，这向我们表明，如果我们运用推理能力，就无法认同所画的对象。多少次我们坐在车里进入一条街道，开始几公尺是看不清街有多长的，可是车灯强烈照射我们眼前的一堵墙面，就使我们产生街深如井的幻觉！由此可见，表现我们在刹那间使我们产生最初幻觉的东西，不应通过象征主义的技巧，而应通过对原始印象的真实回顾，这不是很合乎逻辑的吗？实际上，绘画对象的表体和容积独立于它的名称，当我们认出客体时，才把名称强加给它。埃尔斯蒂尔试图把已知的东西从他刚得到的感受中剔除出去，他经常致力于打破推理的综合，即我们通常所称的对事物的看法。


  讨厌这些“不堪入目的东西”的人们惊异埃尔斯蒂尔钦佩夏尔丹、贝罗诺[5]等许许多多，他们，上流社会人士，所喜欢的画家，他们不懂得埃尔斯蒂尔在现实面前也跟夏尔丹或贝罗诺等人那样一丝不苟，尽心尽力，但带着他特有的情趣从事某些探索，因此，每当他放下自己的创作，他便欣赏这些画家在他之前所做的同类的尝试，在他的作品之前所得的残存的成果，上流社会人士思想上对埃尔斯蒂尔的作品缺乏时间透视，然而正是这种时间透视法使他们喜爱夏尔丹的画，或至少看着不感到别扭。然而，他们之中的长者可能觉得，随着时间的流逝，他们曾一度认为一幅安格尔的杰作和一幅马奈的不堪入目的东西（他们曾以为永远不屑一顾，例如他的《奥兰毕亚》）之间那种不可逾越的鸿沟逐渐缩小，以致后来认为两者异曲同工，简直成了孪生姐妹。画家不套用任何教科书，因为他们不屑拘泥于一般，总是站在前人从未有过的经验面前以自己的面貌呈现于世。


  再次看到埃尔斯蒂尔两幅画同一位先生的画，我非常激动，这两幅画还是比较现实主义的，用了先前的手法：一幅是这位先生身穿燕尾服呆在他家客厅里，另一幅是他穿短上衣戴大礼帽呆在水边，参加民间节庆，显得优哉游哉，很明显，在埃尔斯蒂尔心目中这位先生不仅仅是一般的模特儿，而且是他的朋友，也许还是他的靠山，是他所喜欢的人，就像从前卡尔帕奇奥[6]把他喜欢的威尼斯达官显贵惟妙惟肖地画入他的画里。同样，贝多芬乐意把他喜爱的罗多尔夫大公的姓氏写在一部得意之作的开头。画上的水边节庆叫人赏心悦目。河流，妇女的长裙，小船的白帆，似花团锦簇，交相辉映，埃尔斯蒂尔在方方正正的画面上勾勒出一派明媚的午后景象，翩翩起舞的妇女中有一位由于炎热和喘息暂停片刻，她的长裙也很好看，光彩照人，同样，停泊的船帆，小港的水面，木制的浮桥，树叶，天空，一切都光彩夺目。有如我在巴尔贝克看到的一幅画，画中的医院在湛蓝的苍穹下美如大教堂，似乎比理论家埃尔斯蒂尔所主张的更为大胆，比情趣高雅、迷恋中世纪的埃尔斯蒂尔所称道的更有气魄，他曾称叹：“不拘一格的医院顶得上辉煌显赫的门楼，超过一切杰作，使哥特式黯然失色。”同样，他的另一些话也在我耳边萦回：“有点猥琐的女子，在好猎奇的游荡者眼里是不屑一顾的，被排除在富有诗意的画面之外，尽管大自然把她包括在自己的怀抱一并呈现在他眼前，其实这位女子是美丽的，她的长裙像船帆一样得到阳光的恩泽，事物不分贵贱，普通的长裙和好看的船帆是同一映像的两面镜子。全部价值都在画家的眼光里。”画家善于在时光的流动中捕捉这个明亮的瞬息，使它永久固定下来，在此瞬间这位女子太热了，暂停跳舞，她身旁的那棵树投下一圈阴影，远处片片白帆仿佛在黄金熔化的河流上滑行。正是因为这个瞬间以千斤之力使我们有重负之感，这幅永久固定的画面才给人最短暂的印象，我们看得出女子即将回去，船只即将离开，树影即将移位，夜晚即将降临，没有不散的宴席，生命逐渐消逝，充满流光溢彩的无数瞬间一去不再复返，我还在埃尔斯蒂尔早期以神话为题材的几幅水彩画中看出瞬息的另外风貌，这几幅画也挂在这间客厅里。上流社会的“先锋派”到此手法便“止步”了，不肯走得更远了。诚然，这不是埃尔斯蒂尔的佳作，但主题的推敲是直抒胸臆的，摈弃了冷漠的态度。举例来说吧，诗神们被描绘得像属于化石类的人种，其实在神话时代，夜间三三两两沿着山间小路行进是常有的事。有时一个诗人，尽管在动物学家看来也是具有特殊个性的人种，但具有某种无性别特征，和一个诗神一起散步，就像在大自然中不同种类但友好相处的生物结伴同行。从其中的一幅水彩画中我们看到一个诗人在翻山越岭、长途跋涉之后筋疲力尽了，与他萍水相逢的半人半马的神怪，对他的劳顿动了恻隐之心，把他驮在背上，送他回家。在另外几幅水彩画中，神话的场面以及传奇英雄们所占的位置极小，几乎是不起眼的，广阔的风景从群山之巅到大海之滨真实准确地显现出来，时分的变化简直以分秒计算，那是由于确切显现了夕阳西照的光度、阴影飞逝的速度。从而画家在捕获瞬息的同时突出一个带有寓言标记的历史生活场面，把它描绘出来，用确指过去时的绘画语言讲述故事。


  我在观赏埃尔斯蒂尔的画时，宾客到达的门铃声不绝于耳，给我平添温馨的气氛。但门铃中止之后很长时间的寂静终于把我从冥想中唤醒，就像林多尔的音乐奏完之后的寂静反倒把霸尔多洛[7]惊醒了。我担心别人把我忘了，人家已经就席用餐，于是我急忙去客厅。在埃尔斯蒂尔画藏室门口，我发现一个伫候的仆人样子很像西班牙大臣，不知道是因为他上了年纪还是脸上扑了粉，反正他对我毕恭毕敬，对待一位国王也不过如此。我察觉他哪怕再等上一个小时也不在乎，我这才惶恐起来，想到自己拖延了晚宴的时间，再说我还许诺过11点到达德·夏吕斯先生家哩。


  长得像西班牙大臣的听差，我在路上遇见过，当时他刚受了守门人的欺侮，此时我问起他的未婚妻，他喜形于色，说这不，明天他和未婚妻出门游玩，可以一整天跟她呆在一起，他连声赞颂公爵夫人的仁慈；他领着我去客厅，我暗自害怕德·盖芒特先生会发脾气。相反，他和颜悦色地迎接我，显而易见，喜悦之色多半出于礼貌，是矫揉造作的，但也是真心实意的，因为我的拖延害得他饥肠辘辘，同时他意识到满屋子的客人们也等得不耐烦了。确实，后来我得知他们等了我将近三刻钟。德·盖芒特公爵大概心想再让大家受罪2分钟无碍大局，既然出于礼貌晚宴已经推迟那么久了，就成全到底算了，于是他没有马上下令入席，竭力让我相信我没有迟到，大家不是因为我的缘故而等候的。所以他问我觉得埃尔斯蒂尔的画怎么样，仿佛还有一小时才开宴，仿佛还有一些宾客没有到达。但同时，立即在公爵夫人的配合下，不失分秒地把我介绍给客人们，不因自己的辘辘饥肠而露出声色。我这才发现我周围的情景非同一般，就像把帕西发尔[8]突然引入一群如花似玉的姑娘们中间，而我迄今为止，只在斯旺太太的沙龙作过实习，无论在孔布雷还是在巴黎，我习惯于母亲家对我采取保护的方式或板着面孔的豪门女子们的守护，她们把我当小孩子对待。我周围花一般的女子们个个袒胸露臂，身上的肉宛如金合欢花弯曲的枝杈上向两边绽开的花朵或玫瑰花宽大的花瓣，她们一边向我问好一边用温柔的眼光长驱直入地凝视我，好像只因怕难为情她们才没有径直过来拥抱我。很多女人的生活作风还是正派的嘛，很多女人，并不是所有的女人，我母亲对轻佻女子深恶痛绝，但德行高卓的女子不会使人产生反感。在盖芒特夫妇的圈子里，行为不轨的事情尽管明显可见，但德行高超的女友们却矢口否认，这与他们所保持的关系相比，无关大体。大家装作根本不知道女主人的玉体谁都可以随便摆弄，只要“沙龙”经久不衰就行了。


  公爵跟他的客人们十分随便，许久以来他已没有什么要对他们说也没有什么要向他们打听的了，但对我却十分拘礼，因为像我这类卓越的人，他见得不多，所以使他肃然起敬，有点像资产阶级出身的大臣对路易十四宫廷大贵族的那种敬意，他显然认为我不认识他的客人们无关大局，即便对他们不是如此，至少对我是如此；因为他的缘故，我注视着我给大家的印象，而他却只注意他们给我的印象。


  一开始就发生一场小小的双重复杂情节。我刚进入客厅，德·盖芒特先生竟没让我有时间去向公爵夫人问候，就把我直接领去见一位相当矮小的夫人，好像要使她意想不到地高兴一下，似乎在对她说：“您瞧，我把您的朋友生擒活捉来了。”然而，我被公爵推到这位夫人面前之前，她就不断朝我微笑，那双温柔乌黑的大眼睛不住地盯着我，就像我们望着一个也许认不出我们的老熟人那样。这就是我当时的处境，我怎么也想不起她是谁，我一边向前一边把头扭向别处，以免直面其人，等待介绍使我摆脱窘态。这其间，夫人照旧单方面对我频频微笑。她似乎急于收敛微笑，等我惊呼：“啊！夫人，是您哪！我们又见面了，妈妈会多么高兴哪！”我也迫不及待想知道她的姓氏，好让她看出我是在深知底细的情况下向她问候的，好让她像G大调那样的没完没了的微笑得以收敛。但是德·盖芒特先生太差劲了，至少我认为如此，我好像听他只介绍了我的姓名，我却始终不知道这位夫人是何许人也，她本人也没有想到自我介绍，因为我们的关系是如此亲密，在她看来是不言自明的，尽管我仍被蒙在鼓里。这不，我一到她身边，她不是跟我握手，而是亲热地抓住我的手，说话的口气就像我对她脑子里萦绕的美好回忆了如指掌。她对我说阿尔贝今晚未能来一定非常遗憾，我猜阿尔贝是她的儿子。我暗自回想老同学中谁叫阿尔贝，只找到一个叫布洛克的，莫非在我眼前的是布洛克夫人，即布洛克的母亲，但转念一想，不可能，因为她已经去世好多年了。我怎么也猜不出在脑子里转悠的我和她共同经历的往事。即使望着她那煤玉似的半透明的眼珠也猜不透，因为温柔乌黑的大眼睛只充满着微笑，如同一面黑玻璃窗，即使在灿烂的阳光照射下，你也看不清窗后面的景物。她问我，我的父亲是否忙得不可开交，我是否愿意同阿尔贝一起去看戏，我的身体是否好一些了；由于我脑子里一片糊涂，我的回答颠三倒四，只有一句话清晰可辨，那就是：今晚我不太舒服，于是她亲自给我搬动一把椅子，百般关照，我父母的其他朋友对我从未有过这般关注。最后公爵给我揭开谜底：“她觉得您惹人疼爱”，他在我耳边悄悄说道，听起来好像我对这句话并不陌生。确实，德·维尔帕里济夫人对我们，即当着我母亲和我的面，说过这样的话，那是在我们和德·卢森堡公主初次见面的时候。于是我明白了，眼前的夫人根本不是德·卢森堡夫人，但从她对我使用的语言来看，我识别出她属于哪个种类了。她是公主殿下。她根本不认识我，跟我的家庭也毫无交往，但由于出身最高贵的家族，拥有最巨大的家产（她本人是巴尔马亲王的女儿，嫁给一位亲王表兄），为了感激造物主，她想对众人，哪怕最寒伧的人或出身最低微的人，表明她不轻视任何人。说真的，我早该从她的微笑中猜到这一点，因为我亲眼见过德·卢森堡公主在海滩上买了一些黑麦小面包，给我外祖母分享，就像给动物园的母鹿喂食。不过，这只是我被介绍认识的第二位纯血统公主，没有一下子识别出皇亲国戚待人亲切的一般特征，实在情有可原。况且，他们自己煞费苦心让我注意不要对这种亲切的表示寄予太大的希望，比如德·盖芒特夫人在喜歌剧院还对我频频招手问候，可是一到了大街上，看见我向她打招呼，她便火冒三丈，正如有些人一旦施舍一个金路易，便认为永远在情理上说得过去了。至于德·夏吕斯先生，他的喜怒冷热的起伏就更为突出。总之，我结识了另一种类型的皇亲国戚，下面将谈到，比如一些王后，她们俨然扮着王后的角色，但说起话来与她们的同属平时的模样不一样，倒像萨杜[9]作品中的王后。


  德·盖芒特先生之所以那么急于给我作介绍，因为在晚会上若有公主殿下不认识的人，那是不能容忍的，一秒钟都不能拖延。圣卢曾经这般迫不及待地叫人介绍给我外祖母。公爵和公爵夫人认为跟德·巴尔马公主讲话时只用第三人称是义不容辞的，而其他义务，诸如仁慈、贞洁、怜悯和公正倒经常被忽视，至少被他们俩其中一个所忽视，他们认为不可更改宫廷生活残存的所谓上流社会的礼仪，这种礼仪原来并不是浅薄的东西，但一旦被非宫廷人士套用，就本末倒置了，表面的东西反倒变成主要的和深奥的东西了。


  由于我平生从未去过巴尔马，尽管自幼年每次放复活节假总想去看看，所以认识巴尔马公主是非同小可的事，我知道她拥有这座与众不同的城市最美丽的宫殿，尽管城市里一切都是清一色的，与外界隔离，四面城墙光滑，周匝而围，城名的音节紧凑但太软绵绵，给人造成的气氛就像意大利小城的广场上无风的夏日傍晚那样令人窒息，自从认识巴尔马公主，我心中凭空想象的东西一下子被巴尔马实实在在存在的东西替代了，好像我亲临该城的一部分并且呆着不动了；这好比乔尔乔涅[10]的画：在城市旅行分不清东南西北时总算对这座陌生的城市开始摸到了方位。我好似生产综合油脂的花粉商，几年来一直把成千上万株紫堇炼成的花粉涂抹在德·巴尔马公主的姓氏上，然而我一旦亲眼见到公主，我的想法第二次发生变化，先前我一直深信她至少是个桑塞维利纳夫人[11]式的人物，不过我的思想第二次反复，说实话，只是在几个月之后完成的，就是说，我把原材料经过化学处理，重新配方搅拌，把紫堇所有的油脂全去掉，即把公主姓氏含斯丹达尔式的芳香全去掉，代之以穿一身黑服、忙于行善的小女子形象，她的和善如此谦逊，人们立刻明白这种和善源于她多么高贵的公主殿下出身。此外，她和其他贵夫人尽管有所不同，但基本相似，她根本不像斯丹达尔笔下的贵夫人，正如在巴黎的欧洲区有条街道叫巴尔马街，与周围的街道相比，根本配不上巴尔马的美名，好像使人觉得法布利斯不是死在巴尔马修道院，倒像死在圣拉扎尔火车站大厅似的。


  她的和善出自两个原因。其中之一，即一般性的原因，是这位君主的女儿所接受的教育，她的母亲不仅和全欧的王族沾亲联姻，而且比任何一个在位公主都富有，这与巴尔马亲王府形成对比；她从女儿幼年开始就灌输福音主义的箴言，既高贵又谦逊，这在当时是很时髦的；现在女儿脸上的每一根线条，双肩的曲线，两臂的动作仿佛都在重复母亲的教诲：“你要牢记，上帝让你降生在御座的台阶上，你可不应鄙视比你低下的人们，你出身的高贵和家产的富有是神明赐予的，感谢上帝！相反，要对小民们和善。你的先辈们从647年开始便是德·克莱夫和德·朱利埃亲王；上帝大慈大悲，让你拥有苏伊士运河公司几乎所有的股份和相当于埃德蒙·德·罗特希尔德和王家荷兰公司[12]的资产的三倍；你的直属家系已由家系学家确定，追溯到公元63年；你有两个大姨当上皇后。所以，你在谈话时永远不要露出记得得天独厚的家世的神色，并非因为天赋特权有如过眼烟云（人们无法改变名门望族古老的历史，并且人们总是需要石油的嘛），而因为没有必要打招牌来说明你比别人出身高贵和你的投资是一流的，既然大家都知道了。要乐意帮助别人。由于上苍对你特别恩宠，你就要向那些比你低下的人们提供你力所能及的帮助，但同时又不失身份，比如说提供金钱的救助，甚至医疗护理，当然决不能邀请他们参加你的晚会，这对他们没有好处，只能削弱你的威望，从而使你乐善好施的行为失去效应。”


  因此，即使在不能行善的时候，公主也竭力表现出或确切地说，用所有无声的表情使人相信她并不自以为比呆在她周围的人们优越。她对每个人都彬彬有礼，和蔼可亲，就像教养好的人士对待下级那样，主动帮助，热情周到；她把自己的椅子推了一推，让出更多的地方，她还帮我拿手套，这些无微不至的照料，傲慢的资产阶级女子是不屑亲自动手的，而至尊的王后公主们却乐此不疲，除此之外，旧时的仆人们出于职业习惯的本能也这么做。


  巴尔马公主向我表示友善的另一个原因比较特殊，但决非出于对我有什么神秘的好感。这第二个原因我暂且无暇深究。这不，公爵好像急于结束介绍，把我拉向另一位如花似玉的女士。听到她的姓氏，我便对她说我曾经去过她的古堡，离巴尔贝克不远。“嗨！早知道如此我会很高兴请您赏光的，”她压低声音对我说，好像这样显得更谦虚些，但语气真诚，充满惋惜，好比失去了获得特别荣幸的机会，她带着讨好的目光补充道：“我希望还有弥补的机会。我应当说更使您感兴趣的，恐怕还是我姨妈布朗卡的古堡；是由芒萨尔[13]设计建造的，那是外省的明珠哇。”不仅她很高兴请我参观她的古堡，而且她的姨妈也会高兴请我光临，这位夫人一再向我保证，显然她认为，时下土地逐渐落入不懂生活的金融家手里，显达贵胄应当保持领主好客的高尚传统，哪怕空口说说也好。还因为像她那样地位的人总想方设法说些博得对方欢心的事情，尽可能提高自己在对方眼里的身价，认为如此讨好对方，如此给客人面子，必定宾客如云。希望别人对自己产生愉快的印象，说实话，这在资产者阶层中也时有所见。资产阶级中这种讨人喜欢的倾向是作为个人素质表现出来的，以弥补某种缺点；这种现象在最可靠的男朋友中并不多见，但至少在最和蔼可亲的女伴们中间却屡见不鲜。不管怎么说，这种倾向在资产者中间毕竟还是个别现象。相反，对贵族阶级的大部分来说，这种性格特征已不再是个体性质的了；由于从小所受的教育，由于保持身价高贵的思想，不必担心受委屈，没有竞争对手，只要彬彬有礼就能使人高兴，所以乐于成全，总之，这种性格特征成了整个阶级的一般特性。即使有些人由于与之格格不入的个人缺点而心中不想这么做，他们的谈吐或举止也带有无意识这么做的痕迹。


  “这是一位非常善良的女人，”德·盖芒特先生对我说，他指的是巴尔马公主，“她比谁都善于当好‘贵夫人’。”


  正当我被介绍给女士们的时候，有位先生朝我指指点点，此公便是阿尼巴尔·德·布雷奥泰-孔萨尔维侯爵。他晚到了，没来得及打听宾客的情况，等看见我进入客厅，发现我并不属于公爵夫人的圈子，便认为我必定有什么非常特殊的衔头才得以高攀，于是把单片眼镜架在贴紧眉毛的拱孔上，以为单片眼镜能帮他进一步看清我，识别我是何许人。知道德·盖芒特夫人这块宝贵的采地集中了真正优秀的女士，是名副其实的“沙龙”，就是说，不时给她圈子里的人们增光添彩，比如发现一种新药，或出示一个杰作。圣日耳曼区的人们至今想起来还不免惊心动魄，公爵夫人在款待英国国王和王后时竟敢邀请德塔耶[14]先生。具有圣日耳曼区精神的女士们因为没有被邀请一直耿耿于怀，她们多么希望接近那位怪才呀。德·库瓦泽埃夫人硬说宾客中有里博先生，但那是奥丽娅娜别出心裁，想让人相信她在设法使丈夫出任大使。更有甚者，还搞出过丑闻哩，德·盖芒特先生的风流不亚于德·萨克森元帅[15]，他竟亲自跑进法兰西喜剧院演员休息室，邀请雷申贝尔小姐前去给国王朗诵诗歌，这事就发生在晚会上，是盛大晚会编年史上空前的现象。德·布雷奥泰先生回忆起这么多意外的情况，再说当时他完全赞赏，而且他本人每次都是陪衬，就像德·盖芒特公爵夫人那样，但在男性宾客中他算得上沙龙的一根台柱，此时他心里琢磨着我究竟是谁，眼前的视野似乎十分开阔，值得探究一番。一时间维多尔的名字在他的脑际浮现，但转而念及，我作为管风琴演奏者未免太年轻了，而且维多尔先生太不引人注目，不可能在这样的场面“被接纳”。于是他觉得我更像瑞典公使馆新上任的专员，有人跟他谈起过；他正准备向我打听奥斯卡国王的近况，因为他多次受到奥斯卡国王的接待；但公爵在介绍时把我的名字告诉了他；德·布雷奥泰先生觉得我的名字非常陌生，于是不再怀疑我在这种场合出现定是什么名流了。奥丽娅娜显然把我当作名流，她精通把知名人士吸引到她的沙龙里来的艺术，当然掌握百分之一的比例，否则就会使名流掉价儿了。因此，德·布雷奥泰先生开始舔嘴唇，扇鼻翼，嗅美食，他知道不仅肯定大饱口福，而且因为我的出席，晚会必定饶有生趣，并将为他第二天跟德·沙特尔公爵共进午餐时提供妙趣横生的话题。他还没有拿定主意，正猜测是不是我新近研制出抗癌的血清或正在排练法兰西剧院下一次上演的戏，但他毕竟是大知识分子，“游记”的爱好者，不停地在我面前表示敬意，显示聪明；他那经过单片眼镜过滤的眼光笑眯眯的，使人觉得，要么他在凭空设想一个有识之士：那样的人会更看得起他，如果他能使人产生错觉，因为在他，布雷奥泰-孔萨尔维伯爵心目中，思想天赋同出身天赋一样令人肃然起敬，要么出于表达愉快之情的需要和困难，不知道用怎样的语言跟我说话，总之，他好像处在陌生土地的一个“当地人”面前，他的木筏刚靠岸，希望从“当地人”那儿获得好处，一方面好奇地望着他们的服装，不断向他们表示友好，仿效他们大声喊叫，一方面千方百计以一些彩色玻璃小饰物换取鸵鸟蛋和辛香作料。我尽可能投桃报李，让他高兴。之后，我同德·沙特莱罗公爵握手，这位公爵我已在德·维尔帕里济夫人家见过，他对我说德·维尔帕里济夫人是个十分机灵调皮的女人。他长得活脱儿是盖芒特家族的人，金黄色的头发，鹰钩鼻子，面颊的皮肤粗糙，布满斑点，这一切活脱像16和17世纪留下的家族成员肖像。然而，因为我不再喜欢公爵夫人，盖芒特的形象在一个年轻人身上活脱脱地再现对我已失去吸引力。我望着德·沙特莱罗公爵的钩形鼻子，就像看到我很早就研究过的画家的签名那样感到索然无味。然后，我向德·富瓦亲王问候，可怜我的手指骨，从他的手里抽出时，已是疼痛难熬，我等于把手伸进老虎钳子，这是日耳曼式的握手，伴随着德·法芬汉姆亲王含讥带讽或好好先生的微笑，他是诺布瓦先生的朋友，他们这个阶层有专门取绰号的癖好，大家管德·法芬汉姆叫冯亲王，他自己也用“冯亲王”署名，或给亲朋好友写信时，简单签个“冯”字。这个缩略由于复合姓氏太长而迫不得已，尚可理解，但把伊莎贝尔时而叫做莉莉，时而叫做贝贝特，就像有的国家叫什么“基金”的人多得不得了，为何如此，叫人费解。有人解释道，一些人为了节省时间，提到“孟德斯鸠”时只说个“鸠”字，但大凡这些人都是无所事事的浅薄之辈。更令人费解的是，有人管表兄费迪南叫迪南，把名字少说一个字能占多少便宜。不过别以为盖芒特夫妇给人取名时只在音节上做文章。比如德·蒙佩鲁伯爵夫人和德·韦吕德子爵夫人两姐妹，她俩都胖得臃肿不堪，却一辈子只听到人家叫她们“小姑娘”和“小妞”，她们听了也很受用，从不生气，别人听了也不发笑，多年来叫惯了。德·盖芒特夫人十分喜欢德·蒙佩鲁夫人，倘若得知她得了重病，会眼泪汪汪地问她的妹妹：“人家告诉我说‘小姑娘’身体很不好哇。”德·莱克兰平时总把头发梳成往两边分开，垂下来完全盖没耳朵，人们一向管她叫“饿婆儿”。有时候提起某人的妻子时，就在丈夫的姓或名后面加个“阿”。比如圣日耳曼区那个最吝啬最卑劣最无情的家伙名叫拉法埃尔，他的爱妻也是个铁石心肠的妙人儿，总以拉法埃尔阿署名；以上只是数不胜数的通例中的几个简单例子，下文如有机会，不妨再举几例。


  然后我请公爵把我介绍给德·阿格里让特亲王，“怎么，您不认识大好人格里格里。”德·盖芒特先生嚷道，接着他便向德·阿格里让特先生报了我的姓。这位亲王的姓氏经常出现在弗朗索瓦丝的言谈中，在我一直好似透明的玻璃制品，我仿佛看见海边一座古城玫瑰红的房屋在夕阳金色光芒的照射下和紫罗兰色的大海交相辉映，我毫不怀疑，这座城市的亲王倘若奇迹般地路过巴黎，他浑身上下必定也像西西里岛上的阳光那样灿烂夺目，闪烁着英名盖世的光辉，肯定是至高至圣的君主。但一见之下，不过如此，简直像个冒失鬼，他转动着身子向我问候，随便得近乎放肆，还自以为潇洒得很，他这模样和他的姓氏如此不相关联，就像他拥有一件艺术品而未沾到任何光彩，也许从未瞧上一眼哩。德·阿格里让特亲王丝毫没有亲王的派头，就像平民阿格里让特，甚至使人想象他的姓氏虽然看上去完全跟他不沾边，跟他本人毫无联系，却很具有吸引力，把别人身上可能有的朦胧的诗意吸引到他自己身上，进而把他裹挟在悦耳动听的音节里。这种情形如能发生，那再好不过了，因为盖芒特夫妇的这个亲戚身上连一星半点魅力都没有。他是世上唯一活着的德·阿格里让特亲王，同时或许是迄今最不像德·阿格里让特亲王的亲王。再说，他这么活着挺称心如意的，有如一位银行家很高兴拥有一座矿的许多股份，而不屑顾问这座矿是否也有像伊凡霍矿和普里姆罗兹矿这样漂亮的名字，或干脆叫一号矿也行。言归正传，这样逐一介绍虽然讲起来很长但实际上从我进入客厅起到介绍结束，只不过持续了很短的时间，德·盖芒特夫人用近乎央求的口气对我说：“我肯定巴赞把您这样转着介绍让您受累了，我们希望您结识我们的朋友，但我们更希望不让您受累，那样您就会常来了。”于是公爵做了一个相当笨拙的、过分认真的动作，示意大家可以入席了，这是他一个小时前就想做的，让我观赏埃尔斯蒂尔的画给延迟了。


  应当补充一下，有一位宾客未到，德·格鲁希先生，他的妻子出身盖芒特家族，自个儿先来了，她丈夫将直接从猪场而来，他一整天都在猪场。德·格鲁希先生是第一帝国时期那位德·格鲁希的后代，相传滑铁卢拿破仑失败的主要原因是，战役开始时德·格鲁希不在场，这虽属好事者以讹传讹，但说明他确实出身名门，尽管某些迷恋贵族身份的人不以为然。譬如，德·盖芒特亲王，尽管许多年之后他本人也不怎么挑剔了，却还是经常对外甥女儿们说：“可怜的德·盖芒特夫人（即德·盖芒特夫人，德·格鲁希夫人的母亲）实在太不幸了，办理孙子们的婚事一向不顺利！”——“但是，舅舅，大姨妈嫁给了德·格鲁希先生哪！”——“他算得了什么丈夫！不过，听说他的弟弟弗朗索瓦追求你们的小姨妈，这样才使得姐妹俩幸免当老处女。”


  入席令一下，餐厅的门一下子全部打开，门扣松开的声响同时震荡大厅；膳食总管活像司仪，向巴尔马公主鞠了一躬，面向大家宣布：“夫人请入席”，语气相当于宣告：“夫人快仙逝了”，但没有引起众人任何伤心之感，因为接下来气氛活跃，就像在鲁滨逊岛度夏日，一对对夫妇鱼贯步入餐厅，分散后各人进入自己的位置，听差们在后面给他们推椅子；最后只剩德·盖芒特夫人，她走近我，让我陪她入席，而不让我产生任何畏惧感，她的动作灵活，优雅，具有女猎手特有的敏捷，当她发现我站错了位置，把左右搞混了，便绕我转了半圈，动作之精确，恰好让我的手臂很自然地伸入她的手臂，整个动作过程的节奏既明快又高雅。我乐得亦步亦趋，悠然自得，反正盖芒特夫妇并不在意一个真正的学者是否比一个愚昧无知的人更为怯场；随后，餐厅另一边的门接连打开，热腾腾的浓汤送上来了，仿佛晚宴是在经过巧妙布置的木偶剧场举行的，直到我这个姗姗来迟的年轻客人出现，在主人的示意下，所有的牙齿才启动。


  公爵的示意虽说不果断，至少不像君主那般威严，但这一大片人却像被拨动的时钟那样灵巧、驯服和讲究。他的手势不坚决并不妨碍我观察随后出现的场面。我觉得他之所以踌躇和为难，是因为担心让我看出大家等我到场才开宴，等我的时间太长了，同样德·盖芒特夫人也在为我担心，她怕让我看的画太多把我累着了，让我一连串认识那么多人把我弄得挺不自在的。其结果，公爵的手势虽缺乏气魄，却导致真正的庄严气势，使人觉得他对自己的豪华阔绰满不在乎，而对一个本身无足轻重的客人反倒礼仪周全，为的是给他保全面子。


  这不是说德·盖芒特先生在某些方面并非极其平常，甚至并非不像腰缠万贯的人那样荒唐可笑，他虽不是暴发户，但并非没有暴发户的傲慢。然而就像一个官员或教士受到他们赖以支撑的法国政府和天主教教会的推动，他们平庸的才能得以无限期地发挥，宛如大海中的一个波浪，后面总有力量把它往前推进，德·盖芒特先生同样也受到另一种力量的推动，那便是最地道的贵族礼节。这种礼节排除了许多人。德·盖芒特夫人不接待德·康布勒梅尔夫人或德·福什维尔先生。然而一旦有人，比如我吧，看上去可以纳入盖芒特的圈子，这种礼节就显露出热情豪爽、真诚待客的丰富内涵，这座宝藏比那些保留至今的古老的客厅、完美的家具更为辉煌。


  德·盖芒特先生想要讨某人喜欢的时候，他很善于利用时机和地点，比如这一天他让人套上马车在晚宴前单独带我出去转一圈。跟他接触后，你切身体会到他的行为方式很像当时的一些回忆录中所记述的那样，具有路易十四的风格，尤其当他笑着不亢不卑地、和善地回答求他办事的人。不过在上述两种情况下，应当理解为这种礼节并没有超越这个词所包含的内容。


  据圣西门说，路易十四时代迷恋贵族身份的人们责备国王对礼节不太在乎，以致把他视为低等的国王，与菲力普·德·瓦卢瓦、查理五世等相比要渺小得多，实际上，路易十四叫人制定过训令，非常详细地指示纯血统的亲王和大使们对怎样的君主他们才应当谦让。在有些情况下，遇到无法达成谅解的时候，宁愿同意让路易十四的儿子，太子殿下，在户外，露天接待某个外国君主，以便避免在步入古堡时因谁走在前面而发生争执；德国选侯在宴请德·谢夫勒兹的时候，因为不肯作出谦让，假装生病，躺着跟公爵一起用餐，从而解决了困难。公爵夫人竭力避开为选侯殿下当替手的场合，但深得国王喜爱的大弟殿下遵照国王的吩咐找了个借口让其表兄拾级而上，来到床边，迫使公爵递上衬衣。然而一旦涉及深层情感，即内心深处的事情，哪怕像礼节这样不可改变的本分也完全改变了。这位王弟死后才几个小时，尽管他是路易十四最喜爱的人之一，用德·蒙福公爵的话来说，他还“尸骨未寒”，国王便唱起歌剧的曲调来了，惊异德·勃艮第公爵夫人为何满脸愁容，为何按捺不住内心的痛苦，还想立即恢复欢乐的气氛，竟下令德·勃艮第公爵开设牌局，让廷臣们放心玩牌。然而，不仅在德·盖芒特先生集中的社交活动中，而且在他最无意识的言谈中，在他的忧虑中，在他的时间安排中，我们都能发现同样的对比：盖芒特夫妇不比其他世人更容易感伤，甚至可以说他们真正的同情心是极少的；相反地，我们每天在《高卢报》的社会新闻栏中总看得到他们的姓氏，因为葬礼多得出奇，而他们若不把自己的大名列入参加葬礼的名单，那就会觉得有罪的。有如旅行家看得到近乎色诺芬或圣保罗当年见到的布满土的房子、露台，同样在德·盖芒特先生的举止中，我又看到路易十四治下宫廷生活中特有的那种离经叛道的倾向经过两个多世纪之后在这个吃软不吃硬的人身上、在这个唯小义不顾大局的人身上完整地保留下来，不过，这种倾向在情感和道德方面所引起的良心上的不安已经转到纯形式的问题上去了。


  巴尔马公主向我表示友善的另一个原因比较特殊。那是她有先入之见，深信在盖芒特家见到的一切，无论是事还是人，都胜过她家所有的一切。其实无论到谁家去，她好像都是如此，比如对最简单的菜、对最平常的花，她不只赞不绝口，还请求允许第二天派她的厨师长来取菜谱或派她的园丁长来看花品，厨师长和园丁长都是高薪人物，拥有自己的马车，尤其在专业上都是自命不凡的，暗自觉得非常丢脸来打听一道没有什么了不起的菜或来取一种康乃馨的样品，其实这种花在公主家早就有了，相比之下，人家的东西差劲多了，在美观上，在“花纹”的“多色”上，在栽种面积上，都不如公主家的。然而就公主而言，如果说她在别人家对锱铢细物大惊小怪是装出来的，做给别人看的，表明她并没有门第和财富的优越感，只是古训所不容许的，母亲所不显露的，上帝所不宽恕的，那么相反地她在德·盖芒特公爵夫人府上的感受却是真挚的，她把德·盖芒特夫人的沙龙视为得天独厚的地方，涉及其间倍感天外有天，欣喜不已。不过一般来说，这也不足以说明这种心态，因为盖芒特夫妇与贵族社会毕竟保持相当的距离，他们更为风雅可贵，更是凤毛麟角。乍一见面，他们给我的印象正好相反，我觉得他们很平常，和一般的男女没有两样，那是因为对他们已先入为主，如在巴尔贝克，如在佛罗伦萨，如在巴尔马，我以姓氏来判断他们。当然，在他们的客厅里，所有的女士，尽管我曾经把她们想象成萨克森小雕像那样，她们毕竟更像绝大部分的女人。如同巴尔贝克或佛罗伦萨那样，盖芒特家族的人使我的想象成为泡影，因为他们毕竟更像他们的同类，而不像他们的姓氏，之后，尽管程度上有一点点不同，他们还是具备某些特色，使你领会到他们与众不同。就拿他们的相貌来说吧，他们的肤色呈特殊的玫瑰红，所谓特殊，则有时近乎紫罗兰色，他们的头发细软如丝，金黄发亮，甚至男子的头发也是如此，一绺绺金黄色柔软的头发既像墙头苔藓又像猫科动物的皮毛，亮光光的，和某种智慧的闪光很吻合，因为当人们提起盖芒特家族的肤色和头发，必定涉及盖芒特家族精神，如同莫特马尔家族精神，他们还保留着路易十四时代以前就有的一种更为纯粹的社会品质，加上他们自己大肆宣扬，便更遐迩闻名了，这一切使得盖芒特家族的人一眼就被认出来，无论把他们混编在贵族社会的哪个地方，即使是最高雅的去处，因此，盖芒特家族的人很容易识别，很容易跟踪，好像露头矿脉，金栗色的脉络标出碧玉和缟玛瑙的分布，或更确切地说，好像玛瑙侧面上乱而有序的纹络似柔曼的光线一般起伏有致，明晰可见。


  盖芒特家族的成员，至少配得上这个姓氏的成品，不仅具有皮肤、头发、透明的目光等方面的出众的品质，而且在握手之前那种站立、走步、致意、凝视的方式也别具一格，光从握手便可看出他们和别的阶层的人士大不相同，好似燕子飞翔或恰似玫瑰摇曳，当他们看着我们做同样的动作时，虽然不露声色，但他们会怎么想呢？尽管他们和蔼可亲，我们却不禁寻思：他们难道无权设想：“这些人毕竟和我们出自不同的人种，而我们，无愧为大地之骄子。”后来，我明白盖芒特夫妇确实以为我是另一个人种，但激起了他们的羡慕，因为我具备连我自己也不知道的价值，而他们自称非常看重。再后来，我察觉这种宗教信仰式的声明多半是言不由衷的，在他们心目中蔑视或惊异总同赞赏和羡慕共存。盖芒特家族成员肉体固有的柔韧性是双重的：其中一种随时随地在起作用，例如一个盖芒特男性成员如果要向一位夫人致意，他立即变换体型，变成不稳定平衡，其动作是不对称的，显得使劲弥补不均衡，比如一条腿有点拖沓，也许故意的，也许因为打猎时磕破了，牵动上身，硬赶上另一条腿；又比如，单片眼镜夹入眼眶时一根眉毛上扬引起肩部偏斜，另一肩便拱起，与偏斜的一肩保持平衡，同时一绺顶发下垂，以示致意；另一种柔韧性，有如画面上贝壳或船只周围的波浪、气流、尾涡的形状，可以说用单线条勾勒的一种固定流向，鹰钩鼻的顶端深深向内弯曲，位于凸出的蓝眼睛之下和薄得不能再薄的嘴唇之上（盖芒特女性成员从嘴里出来的声音是沙哑的），这使人想起精通古希腊文化的家系学食客们诚心诚意地把这个家族确定为源于16世纪传奇性的世家，该家族无疑是古老的，但还不至于像他们硬说的那样，什么最早的祖先是神鸟变的，仙女神话般地孕育了后代。


  盖芒特家族成员在精神上同在肉体上一样也与众不同。吉尔贝亲王除外，他是“玛丽·吉尔贝”的丈夫，满脑子陈旧的思想，比如他们夫妻乘车散步，他让妻子坐在左边，因为她的血统不如他高贵，尽管妻子也是王室出身；但他毕竟是个例外，他不在的时候，经常是全家族的笑柄，也是各种新编故事的对象；盖芒特夫妇一方面生活在贵族阶级的纯而又纯的“上层”，一方面则装作对贵族身份毫不在乎。说实在的，公爵夫人由于作为盖芒特成员太地道了，久而久之，在某种程度上变得不太摆架子了，比较平易近人了，她的理论是把才智放到君临一切的高度，政治上竟是社会主义的，以致人们不禁怀疑在她的府邸隐藏着一个神灵，专门负责维持贵族生活，神灵从不露面，但显然时而潜伏在门厅，时而潜伏在客厅，时而潜伏在盥洗室，始终提醒着这位对爵位不以为然的女人的仆人们要尊称她为“公爵夫人”，也提醒她本人，时钟敲响8点时得去表姐家赴宴，并为此穿上袒胸露臂的夜礼服，尽管她只希望留在家里阅读，尽管她根本不尊重他人。


  这个家族神灵还一直向德·盖芒特夫人通报公爵夫人们的境况，至少像她那样最富有的亿万富翁的境况，并且向她建议把她本可以用来阅读有趣的东西的时间牺牲在那些令人厌倦的茶会、宴会、晚会上，就像对待雨水那样：虽然雨水令人讨厌，但又是不可缺少的，还建议公爵夫人接受邀请时对邀请她的公爵夫人们冷嘲热讽，大肆攻击，而不必深究她应邀的理由。德·盖芒特夫人府上的总管对这位只相信才智的女人一口一声“公爵夫人”并没有使她不舒服，这虽说偶然，但并未使她感到蹊跷。她从来没有想到让总管只简单称呼她“夫人”。人们不妨把好意推至极端，猜想她可能心不在焉，实际只听到“夫人”，其他附加部分没有听进去。不过，如果说她装聋，那么她并不作哑。譬如，每当她要丈夫办什么事，便对总管说：“请提醒公爵先生……”


  另外，家族神灵还有别的任务，比如敦促他们讲处世之道。诚然，盖芒特家族成员中有的才智横溢，有的德行高卓，通常两者并不兼得。然而，前者讲起处世之道往往比后者更加头头是道，甚至有个成员，弄虚作假，赌博作弊，可他比谁都风趣，向一切新鲜的和正确的思想开放，就像德·维尔帕里济侯爵夫人那样，适逢其会，家族神灵便通过老夫人之口大讲处世之道。在一些相似的时刻，人们突然发现盖芒特夫妇说话的口气几乎变得和侯爵夫人的腔调那样老气横秋，那样好好先生，只是因为他们有较大的魅力，所以听起来比较令人感动，比如他们谈到一个女仆时说：“看得出来她的本质是好的，这个姑娘非同一般，像个大家闺秀，她肯定可以走正道。”在这样的时刻，家族神灵觉得此话说得语重心长。但有时候，公爵夫人脸上出现她的元帅祖父脸上的那种神态，那种表情，一种难以觉察的抽搐，如同巴尔卡家挂的迦太基神灵——蛇精——的抽搐，我曾在早晨散步经过时好几次吓得心扑通扑通地跳，当时还不认识德·盖芒特夫人，我总觉得蛇精从小乳品商店的深处盯着我瞧。神灵介入的时机恰逢热点，不仅盖芒特夫妇不能无动于衷，而且他们家的对手库瓦泽埃夫妇也不能无动于衷；盖芒特夫妇就是从德·盖芒特亲王的外祖母库瓦泽埃夫人那里得知亲王的偏见很深，言必称出身门第，好像身份血统是唯一重要的东西。库瓦泽埃夫妇不仅不像盖芒特夫妇把才智捧到那么高的程度，而且对才智的观念也不尽相同。对于一个盖芒特家族成员来说，哪怕他是糊涂虫，所谓聪明才智，意味着说话不留情面，能讲刻毒话，出口伤人，也就是能够谈论绘画、音乐、建筑的时候跟你针锋相对争个高低，能够讲英语。库瓦泽埃夫妇对才智不大以为然，只要你不属于他们的圈子，才智横溢的含义和“可能杀害父母”相去不远了。在他们的心目中，才智好比“撬门铁棒”之类的东西，一些你完全不认识的人硬凭这根“撬门铁棒”撬开最受人尊重的沙龙大门。众所周知，库瓦泽埃夫妇每逢接待“这号人”之后总是后悔不迭。对于不属于上流社会的聪明人，哪怕他们最微不足道的论点，库瓦泽埃夫妇也一概不予信任。一天有人曾说：“斯万比帕拉梅德年轻嘛。”——“那是他对您说的，既然他对您这么说，请相信他是别有用心的。”德·加拉东夫人答道。更有甚者，当有人提到盖芒特夫妇接待两位风韵卓异的外国女士时说，先跨进门的那位年纪较大一些，“她是年龄较大的吗？”德·加拉东夫人问道，她的意思并不是正面说这类女子好像看不出年龄的差别，而是好像一旦去掉她们的户籍和宗教身份以及一定的传统习惯，她们就看不出年轻不年轻了，好比一个篓里的几只小猫，只有兽医才识别得出来。在某种程度上，库瓦泽埃夫妇比盖芒特夫妇更加维护贵族身份的贞洁，但那是因为他们思想狭隘和心地不善。在盖芒特夫妇的心目中，王室成员家族以及几个像科涅、特雷莫伊尔等家族以下的人都无关紧要，微不足道，他们对待昔日住在盖芒特周围的家族成员之所以蛮横无理，恰恰因为他们不重视二流勋业，而库瓦泽埃夫妇却对他们非常关注，并不在乎次等勋业。然而，外省的某些女士虽说出身不大高贵，但嫁得不俗，她们富有，漂亮，博得公爵夫人们的喜爱，她们被带到巴黎便成了极好的、别致的进口货，因为巴黎人不知道她们的“爹娘”。尽管为数甚微，但偶尔这类女士通过巴尔马公主的渠道或依据她们自身可爱之处，受到盖芒特家族某些成员的接待。但库瓦泽埃夫妇对这等女流之辈向来义愤填膺。他们在堂姐妹家遇见五六个这样的女人，其父母是他们的双亲在佩什地区不愿与之交往的，于是那种会见成为他们怒火中烧的理由和一个劲儿瞎嚷嚷的题材。譬如，只要妩媚动人的G伯爵夫人踏进盖芒特夫妇的家门，德·维尔邦夫人的脸色立刻变样，酷似准备诗朗诵：


  



  



  假如只剩一个人，我就是这条汉子！[16]


  



  尽管她不知道这句诗是谁写的。这位库瓦泽埃家族成员几乎每星期一只离G伯爵夫人几步的地方大嚼长形夹奶油的小蛋糕，却无法让她靠近。于是德·维尔邦夫人暗地里承认她不能理解她的盖芒特表姐为何接待一个在沙托丹连二等贵族都算不上的女人。“我的表姐与人交往这般挑剔实在犯不着，明摆着把谁都不放在眼里嘛。”德·维尔邦作出了结论，说着脸上换了另一种表情，浮现出绝望时的讥笑，如果配上一句小谜语似的诗，倒蛮不错，自然伯爵夫人更加莫名其妙了：


  



  



  感谢上帝！我的苦难超越了我的希望。[17]


  



  尽管如此，我们不妨提前说一下后来发生的事情，这句诗下面一句最后与“希望”押韵的词是“坚持”，德·维尔邦夫人“坚持”开导G夫人说，入时并非完全无益。在G夫人眼里，德·维尔邦夫人德高望重，这尽管纯属子虚乌有，但她深信不疑，这不，G夫人的女儿虽是当时舞会上最漂亮最富有的小姐，已到结婚年龄，但人们十分惊异所有的公爵都不要她。那是因为她的母亲对曾在沙托丹的德·格雷内尔街所受到的凌辱记忆犹新，一心一意希望把女儿嫁给一位姓维尔邦的儿子。


  盖芒特和库瓦泽埃两大家族只有在一个问题上不谋而合，就是对人保持距离那种极其丰富多彩的艺术。盖芒特家族所有成员的举止完全一样。譬如，只要是真正盖芒特家族的人，每当有人把你介绍给他们的时候，个个都像主持仪式似的，他们向你伸出手的模样是那么隆重，简直就像为你授任骑士[18]，某个盖芒特家族成员，哪怕只有20岁，却已步上前辈的后尘，从介绍人嘴里听到你的姓氏，便向你投下一道目光，一般是蓝色的，总像钢铁那般冰冷，仿佛要一直钻到你心窝的最深处，却完全拿不定主意向你问好。况且这正是盖芒特家族成员想达到的，他们每个人都自认为是一流的心理学家。此外，他们认为通过这种审视，可以促使致意显得更亲切，并恰如其分地分配到你头上。这一切是在与你保持一定的距离下进行的，这距离如果用于击剑交锋显得太小，如果用于两人握手又显得太大，后者使对方血液仿佛突然凝住，而前者使对方与自己窝在一起，施展不开，因此，盖芒特家族成员在对你的灵魂和信誉最深层的隐秘之处迅速审视完毕之后，断定你今后配得上与他打交道，他那只直挺挺伸给你的手臂酷似单人击剑时伸向你的花式剑，此时手与人之间的距离那么远以致他点头时很难识别他是向你致意还是向他的手致意。某些盖芒特家族成员由于没有计量感或不得不连续重复很多次，每次遇见你就得重复一遍这种仪式，他们的动作显得格外夸张。由于他们无需进行心理预测，“家族神灵”早已使他们具有先见之明，而且他们清楚记得所得到的结果，所以握手之前那种目光逼人的凝视只能被解释为他们的目光具有自动控制能力，或他们认为天生具备目光慑服力。库瓦泽埃家族的外貌有所不同，他们怎么也学不像这种探测性的致意，结果弄巧成拙，搞得不是傲慢呆板，就是随随便便。相反，极少数盖芒特家族女性成员的致意方式好像还是从库瓦泽埃家族学来的。确实，每当有人把你介绍给她们中间的一个时，但见那女士深深向你一鞠躬，从而一下子跟你接近了，鞠躬的度数大约45度，头部，胸部，腹部（很高的）直至作为枢轴的腰带，全部向你靠近，但腰部保持不动。她的上身笔直地向你抛过来，又立即笔直地弹回去，一来一往的时间长短几乎是一样的。反弹抵消了起先你以为抛给你的东西，你以为赢得的地盘其实并没有得到，好比在决斗场上，最初的位置原封未动。重新保持距离等于抹去亲热，这种带有库瓦泽埃印记的姿态无非证明第一个动作所表现的主动亲近只不过是一瞬间的装假，此种情景在库瓦泽埃和盖芒特女士们给别人的信中同样有所表现，至少跟她们最初认识的日子里是如此。从信的“主体”所包含的句子来看，好像是写给一位朋友的，但你千万别吹嘘自己当上了贵夫人的朋友，因为信的开头是“先生”，而结尾也是“先生，请接受我崇高的敬意”。因此，这种冷淡的开头和冷冰冰的结尾改变了信中的含义，但在双重的冷漠之间，如果是回复你的慰问信，尽可以展现一幅幅最令人感动的图景，诸如盖芒特女士失去姐妹的悲痛，她们之间亲密的姐妹之情，她即将去度假的胜地的优点，她从可爱的小孩子身上所找到的慰藉，这一切只不过是像从一般通信集中抽出的一封，你和通信者之间的亲密程度就像你阅读小普林尼或德·西米亚纳夫人[19]书信时所感觉的差不多。


  不错，某些盖芒特女士一开始给你写信就称呼“我亲爱的朋友”，“我的朋友”，她们在盖芒特女性成员中并不总是最单纯的，更恰当地说，她们只生活在王室中间，外加“轻浮”，所以目中无人，她们确信自己所做的一切必然使人高兴，由于腐败，她们习惯向别人提供任何满足而不讲价钱。哪怕是路易十三时代的高祖母，只要她是本家的，一个盖芒特少年在谈起德·盖芒特侯爵夫人时便管她叫“亚当婶婶”，盖芒特家族人口众多，即使举行简单的礼仪，比如礼节性介绍，也五花八门。家族的每个分支，只要稍为讲究一点的，就有自己的礼仪，然后父传子，代代相传，如同补药配方和做果酱的特殊方法。就拿圣卢的握手来说吧，当他听到通报你的名字，便不由自主地向你伸手，但眼睛不朝你看，也不附加致意动作。由于某种特殊的原因（相当少见的），哪个倒霉的平民百姓被介绍给圣卢分支的家属，面对如此突然又简便的问候和明显的漫不经心，都竭力想知道男性或女性盖芒特会怎样说他。此后，你这个被介绍的人十分吃惊地得知男的盖芒特或女的盖芒特认为应当专门给介绍人写信表示见到你有多么地高兴，并非常希望再次与你见面。德·菲埃布瓦侯爵复杂而快速的蹦跳也和圣卢机械的手势一样特别，德·夏吕斯先生认为滑稽可笑，与之相反，德·盖芒特亲王的步子却是稳重的，有节奏的。不过，由于盖芒特家族这个芭蕾舞团太庞大，不可能在这里描绘他们丰富多彩的舞谱。


  再看一看库瓦泽埃一家对德·盖芒特公爵夫人为何反感，他们本可以怜悯公爵夫人，因为她当姑娘时不怎么有钱。只可惜向来存在某种烟雾，sui generis[20]，掩盖着众人的耳目，使库瓦泽埃的家产不为外人所知，哪怕巨大的家产也瞒得住。库瓦泽埃家族一个极其富有的闺秀嫁给一户巨商富贾，然而这对年轻夫妇在巴黎始终没有自己的住所，总是“下榻”男方的父母家，整年住在外省，生活圈子里的人都是清一色的平庸之辈。正当负债累累的圣卢仍保留着连栋西埃尔也赞叹不已的车马时，一个腰缠万贯的库瓦泽埃则从来只乘有轨电车。相反，早在很多年以前，奥丽娅娜·德·盖芒特小姐虽不富裕，却大肆炫耀行头，别人以为她的服装超过库瓦泽埃全体女士的服装总和。奥丽娅娜谈吐放肆，更使她的穿着和发式引人注目。她竟敢当着俄国大公说：“喂，殿下，听说您要叫人暗杀托尔斯泰？”那次晚宴根本没有邀请库瓦泽埃家族的人，再说他们对托尔斯泰所知甚少。他们对希腊作者所知也不多，比如德·加拉东公爵老夫人（德·加拉东亲王夫人的婆婆，当时还很年轻）5年中只有幸接待奥丽娅娜一次拜访，有人问她为什么奥丽娅娜老不来，她答道：“听说她在社交场合背诵亚里士多德的诗（其实她想说阿里斯托芬）。这在我家是不允许的！”


  可以想象德·盖芒特小姐谈起托尔斯泰时如何“出语惊人”，虽然库瓦泽埃家族听说后愤愤不平，却令盖芒特家族上下拍案叫绝；不仅亲近盖芒特家族的人叫好，连疏远盖芒特家族的人也赞叹不已。德·阿让库尔伯爵老夫人，娘家姓塞纳波，接待各方人士，因为她是女才子，尽管她的儿子是个十足冒充高雅的家伙，她却在一些文人墨客面前赞扬别人，她说：“奥丽娅娜·德·盖芒特聪明灵巧，足智多谋，多才多艺，她画的水彩画赶得上大画家，写的诗如同出自大诗人的手笔，至于家庭出身，你们知道，是最最高贵的，她的祖母就是德·蒙庞西埃小姐，她是第18代奥丽娅娜·德·盖芒特，没有一次错配婚姻，属于法国最纯粹最古老的血统。”因此，德·阿让库尔夫人所接待的那些假文人、那些半吊子知识分子把他们个人从来无缘相识的奥丽娅娜·德·盖芒特想象成比巴德鲁尔-布杜尔公主[21]更了不起、更不寻常，为此他时刻准备为她赴汤蹈火，当他们听说一位如此高贵的女士把托尔斯泰推崇得至高无上时，便觉得自己心目中更加热爱托尔斯泰，更加愿意抵抗沙皇制度。这些自由主义思想有可能在他们的脑子里自行削弱，他们也可能会怀疑自由主义思想的威力，不再敢承认自己有自由主义思想，现在突然德·盖芒特小姐，一个无疑是高贵的、可靠的姑娘，来给予他们帮助，尽管她的头发直平平地盖在额上，这是库瓦泽埃家的姑娘绝对不同意干的。一些或好或坏的事实就这样使某些人在我们的心目中引起好感，建立威信。譬如，库瓦泽埃家族的成员在街上表示友好的礼节，其本身是一种很不雅观、不大亲切的招呼，但人们知道这是一种高贵的问候方式，以致大家各自收敛起微笑和热脸，不得不模仿他们那种冷冰冰的体操式的动作。然而盖芒特家族成员，一般来说，尤其奥丽娅娜，比谁都了解这些礼节，假如她们在车里瞥见你，便毫不犹豫地挥手向你亲切致意；假如在客厅里，不顾在场的库瓦泽埃家族成员那种尴尬的、僵硬的问候，照例行一行妩媚动人的屈膝礼，蓝眼睛充满微笑，向你伸出同窗好友似的手，使你一下子进入慷慨好客的氛围：人们天生喜爱又不得不摈弃的东西，比如欢迎，真实友情的表露，自发性，等等，其实质内容已经变得有点空洞和枯燥了，经盖芒特家族调整一番，才变得充实多姿。有些人本来天生喜欢蹩脚的音乐，喜欢轻柔易懂的曲调，甚至非常平庸的，但以同样的方式通过适当的调整，经过交响乐的熏陶，最终改变了本能的偏爱。一旦达到这个境界，她们便有理由为理查德·斯特劳斯[22]乐队奇妙的演奏风格赞不绝口，因为她们看出这位音乐家也像奥柏[23]那样宽宏大量，接纳最平凡的乐旨，她们所喜爱的东西突然在如此崇高的权威作品中得到认同不禁大喜过望，于是这些女士们喜形于色，在听《莎乐美》时竟手舞足蹈起来，原先不允许她们喜欢《王冠上的钻石》的理由已不复存在，所以内心加倍感激。


  德·盖芒特小姐对大公的斥责不管是否真实，反正从一家传到另一家，人们借传播的机会大讲奥丽娅娜在晚宴上漂亮的打扮如何出尽风头。但如果说豪华（这恰恰是库瓦泽埃望尘莫及的）不是出自财富，而是出自挥霍，那么挥霍比财富持续的时间更长，假如在财富的支撑下进行挥霍，因为财富使挥霍变得肆无忌惮。由于不仅有奥丽娅娜，而且还有德·维尔帕里济夫人曾公开标榜的下列原则：贵族身份算不了什么，门第之见荒唐可笑，财富并不使人幸福，唯有才智、品性、本领至关重要；为此，库瓦泽埃家族本可以指望奥丽娅娜按照她从侯爵夫人那里受到的教育嫁给某个不属上流社会的男人：一个艺术家，一个惯犯，一个瘪三，一个胡思乱想的家伙；这样她便彻底“误入歧途”：库瓦泽埃家族管这些人叫“误入歧途的人”。他们现在更可以指望了，因为德·维尔帕里济夫人此刻正经历社交危机，我曾在她家遇见的为数稀少的显赫人物眼下一个也不去看望她，为此她对冷落她的社会切齿痛恨。即使她谈到还常见面的外甥德·盖芒特亲王，也不免要冷嘲热讽一番，因为他迷恋自己的出身。然而当涉及给奥丽娅娜找丈夫时，姨母和外甥女所标榜的行为准则便行不通了，就得听从神秘的“家族神灵”了。这时的德·维尔帕里济夫人和奥丽娅娜必然地把文采和品性撇到一边，只讲究进款的证券和血统家系了，就像晚些时候侯爵夫人谢世入殓停放在孔布雷教堂里，吊丧者只限盖芒特家族成员，人人必到，除了在公爵桂冠下大幅黑帷幔上标明姓氏缩略的“盖”之外，每个人都以自己的名字出现，决不含糊；同样，家族神灵指导着善于思考的、好非难人的福音主义者德·维尔帕里济夫人毫不含糊地为奥丽娅娜选择了出身最好家境最富的男子，即圣日耳曼区最显赫的人物，德·盖芒特公爵的长子德·洛姆亲王。举行婚礼那天整整两小时，德·维尔帕里济夫人在家接待所有她一向瞧不起的人，甚至和邀请来的几个资产者亲朋好友一起嘲笑他们，不过德·洛姆亲王第二年就下令跟那几个资产者“割断联系”了。最使库瓦泽埃家族不堪忍受的，就是德·洛姆亲王夫人结婚之后立即重新开始宣传那些行为准则，认为才智和本领是人类社会唯一的优势。在这方面，顺便说一下，圣卢坚持自己的观点，他当时和拉歇尔同居，跟拉歇尔的朋友们来往，很想娶拉歇尔为妻，他的观点尽管受到家庭的恶劣影响，但比起盖芒特小姐们来，虚假的部分要少一些，小姐们虽然鼓吹才智，几乎不允许别人怀疑人人平等，但实际上，即使她们鼓吹截然相反的行为准则，其结果是相同的，即嫁给腰缠万贯的公爵。与此相反，圣卢则按照他的理论行事，结果闹得别人说他误入歧途。诚然，从道德观念上看，拉歇尔确实不令人满意。但也不一定，即使女人的品行不好，如果她是女公爵或拥有好几百万的家产，那德·马桑特夫人未必不赞成圣卢的这桩婚事。


  言归正传，德·洛姆夫人不久因公公去世，当上德·盖芒特公爵夫人，这给库瓦泽埃家族又增添了一份不幸，年轻的亲王夫人仍旧嘴上理论一大套，可从不用来指导她的行为，因此，这种哲学，如果称得上哲学的话，丝毫不损害盖芒特沙龙的贵族风雅。大概德·盖芒特夫人不肯接待的女子个个都以为这是因为她们不够聪明，比如有个美国女富翁根本没有藏书，只有一册旧版小书，即帕尼[24]诗集，因为帕尼“入时”，诗集总打开着放在小客厅的一个家具上，每当德·盖芒特公爵夫人跨进歌剧院，她便以贪婪的目光凝望公爵夫人，以示她是多么重视精神素质。德·盖芒特公爵夫人在以聪明择人时大概也是真诚的。她一般提到某个女人时总说，听人讲她很“漂亮”，提到某个男人时总说，听人讲他绝顶聪明，她确实以为接待他们的理由只是“漂亮”或“聪明”，而家族神灵并不横加干涉，不过深藏在盖芒特家族成员判断领域的暗门入口处站岗放哨，一旦发现盖芒特家族成员认为聪明的男人和漂亮的女人不具备现时的或未来的社交价值，立即出来挡驾。比如有的男子虽然是公认的学者，但呆得像本词典，或相反，智力平常得像个掮客，又如有的女人虽然漂亮，但举止令人讨厌，或说话太多。至于没有地位的人，多么讨厌哪，定是些冒充高雅的人。德·布雷奥泰先生的古堡与盖芒特古堡毗邻，他只跟殿下们来往，不过根本不把殿下们放在眼里，只求隐居在博物馆里。所以当有人把德·布雷奥泰先生说成是冒充高雅的人时，德·盖芒特夫人恼火了。“冒充高雅，得了吧！您疯了吧，可怜的朋友，正好相反，他最恨才华出众的人，根本无法给他介绍认识什么人。甚至在我家里！如果邀请他时有新人在场，他必定抱怨个没完。”


  甚至在实践中，盖芒特家族和库瓦泽埃家族对待才智的态度也并非没有区别。从积极方面看，两大家族之间的这种区别已经产生相当可观的成果。德·盖芒特公爵夫人披上神秘的色彩之后，成了众多的诗人奇思妙想的对象，她举办了我们已经谈过的聚会，英国国王在聚会上乐不可支，感到比任何地方都受用，因为她竟心血来潮，除了邀请我们已列举的人物外，还请来了音乐家加斯东·勒梅尔和剧作家格朗穆然[25]，这种胆量是所有库瓦泽埃家族成员望尘莫及的。不过，理智产生的消极作用尤为显著。随着希望得到德·盖芒特夫人邀请的人的身份越高，聪明和漂亮的系数就越下降，一直降到零，如果被邀的是王室的主要头头；与此相反，从皇亲国戚的身份越往下降，系数就越往上升。譬如，在德·巴尔马公主府上，公主殿下接待许多人，因为她从小就认识他们，或因为他们跟某个公爵夫人有联姻关系或是某个君主的贴身随员，尽管他们丑陋不堪，讨厌透顶或愚蠢至极；然而，对一个库瓦泽埃家族成员来讲，“德·巴尔马公主喜欢的”，“与德·阿帕容公爵夫人是同母异父的姐妹”，“每年在西班牙女王身边度过3个月”，这些理由足以邀请那些人上门了，而德·盖芒特夫人10年来在巴尔马公主家虽然彬彬有礼地接受他们的致意，却从不让他们跨进她家的门槛，认为沙龙的社交意义有如客厅的摆设：如果在客厅里把自己摆得难看的家具摆得满满当当的，以示阔气，那么客厅就毫无美感了。一间这样的客厅恰似一部烦冗的著作，烦琐冗长的句子无非炫耀知识、虚美、文笔。德·盖芒特夫人想得很对，一间“沙龙”的质量好比一本书，好比一栋房，其基石是去粗取精的东西。


  德·盖芒特公爵夫人多年来对巴尔马公主的许多女友只限于得体地打个招呼，或回敬明信片，却从来不邀请她们上门，也不应邀去她们的聚会，为此她们悄悄向公主殿下告状，于是公主在德·盖芒特先生独自来看她的时候，向他提起此事。狡猾的爵爷，对公爵夫人他是个坏丈夫，因为他有不少情妇，但涉及自家沙龙良好的声誉，却与妻子死抱一团，因为奥丽娅娜的智慧是沙龙主要的吸引力，他答道：“我妻子认识她们吗？喔，对啦，应该认识的。但我要对公主说实话：奥丽娅娜压根儿不喜欢跟女士们交谈。她周围有一群智慧超群的人士，而我，不像她丈夫，倒像她第一贴身仆人。除了少数聪明风趣的女士外，一般的女人叫她讨厌。举例说吧，夫人，您殿下聪慧绝顶，不会对我说德·苏夫雷侯爵夫人很风趣吧。当然，我很明白，公主接待她是出于仁慈。再说公主跟她很熟嘛。您殿下说奥丽娅娜见过她，可能的，但次数极少，我可以肯定。我还要对公主说，这里边也有我的过错。我妻子劳累得很，她太好客了，假如我不能阻挡，那么来访的人会没完没了的。直到昨天晚上，她还发烧来着呢，因此没有去德·波旁公爵夫人家，心里直害怕得罪了公爵夫人。我只得龇牙咧嘴，不许套车。夫人，您知道，我实在不想对奥丽娅娜说，您跟我谈起德·苏夫雷夫人。奥丽娅娜对您殿下爱慕心切，会立刻邀请德·苏夫雷夫人上门，那样又得增加一次接待，还迫使我们跟她的妹妹来往，不过她妹妹的丈夫我倒是很熟的。如果公主允许，我想什么也不对奥丽娅娜说。这样咱们可以免去她许多劳累和烦心。我向您保证德·苏夫雷夫人不会有所失落的。她的去处多着呐，最有头面的地方都有她的足迹。我们不搞什么小型便宴。德·苏夫雷夫人会厌烦死的。”巴尔马公主天真地相信德·盖芒特公爵不会把她的要求转告公爵夫人，遗憾未能得到德·苏夫雷夫人期望的邀请，但对自己是这间如此难以进入的沙龙的常客更加庆幸。不过得到这种满足也不是没有麻烦的。比如每逢巴尔马公主邀请德·盖芒特夫人，她总得绞尽脑汁避开邀请可能引起公爵夫人不快的人物，以便使她下次再来。


  平日，巴尔马公主保持老习惯，晚饭早早吃完，总有几个宾客留下，她的沙龙是开放的，除对常客开放外，一般对法国和外国的大贵族都开放。接待是这样进行的：公主走出餐厅，坐到一张大圆桌前的长沙发上，跟吃完晚饭留下的两位最显要的女士聊天，或浏览画报，或打打纸牌（按德国宫廷的一种习惯摆弄纸牌），或独玩牌阵，或有个杰出人物作真正的或假设的对手。9点钟光景，大客厅的门不断双扇打开又关上，再打开再关上，宾客们一个个进来，他们为服从公主的活动时间，匆匆在家吃晚饭，在外面吃晚饭的人，不喝咖啡，说一声去去就回来，确实打算“从一个门进又从另一个门出”。而公主专心致志打牌或谈话，对刚进门的女士们好像没看见，直等到她们走近她身旁时，她才落落大方地起身，和善地微笑着迎接女士们。女宾客们向站着的公主殿下行屈膝礼，几乎屈膝下跪了，以便使她们的嘴唇和公主的手处在同一水平线上，这叫行吻手礼，可公主的手往往垂得很低。但她每次似乎对她非常熟悉的礼节感到惊讶，立即谦让着扶起下跪的女宾，姿态之优美之温柔举世无双，然后在女宾的脸上吻吻。有人说，优美和温柔是以女宾的卑躬屈膝为条件的。可能的吧，看来在平均主义的社会里礼节将消失，并非像人们想象的那样因为缺乏教育，而是因为一部分人对假想有效的威望失去了恭谦，另一部分人则失去了和蔼：笑容可掬、动之以情的人往往以为得到和蔼时受益无穷，而对建立在平等基础上的社会，这种和蔼一钱不值，就像一切只具有信用价值的东西那样。但礼节在新社会也不一定会消失，只是我们有时太相信时下的世道是唯一可行的。有见地的人们认为共和国不可能搞好外交和同盟，农民阶级不会容忍教政分离。总之，在一个平均主义的社会里礼节不会比铁路的成就和飞机的军事用途产生更大的奇迹。再说，即使礼节消失了，也根本说明不了必将大难临头。话说回来，一个社会如果真的越来越民主，难道不会暗中越来越等级森严吗？这很有可能嘛。教皇们自从失去国家和军事以来，政治权力大大增强了；教会对一个17世纪笃信宗教的人比对一个20世纪无神论者所产生的影响小得多了，所以假如巴尔马公主是一国的君主，那么我很可能谈到她时好比谈起共和国总统，就是说无可奉告。


  公主扶起叩见的女宾并还吻礼之后，便坐下重新玩她的打通关，如果新来拜访的是个头面的宾客，那么她就请客人坐扶手椅，聊上一会儿。


  每当客厅的人太多，维持秩序的宫中女官便腾地方，领着常客们到与客厅毗邻的大厅去观赏琳琅满目的肖像和有关波旁家族的珍品。公主的常客们乐得扮演导游的角色，说些有趣的事情，而年轻人却没有耐心听介绍，晋见活着的公主殿下比静观已故女君主的珍贵纪念品更有趣，必要时还可请宫中女官或伴女把自己介绍给公主殿下。他们一心想结识大人物，一心想捞到邀请，甚至经过多年来访却对这个珍贵的帝国遗物博物馆一无所知，只是依稀记得大厅摆着仙人掌和巨大的棕榈，装点得非常漂亮，很像巴黎动植物园里的培植棕榈的温室。


  德·盖芒特夫人大概为苦炼修行吧，有时晚上来公主家作礼节性拜访，公主一直把她留在身边，同时跟公爵说笑。每逢公爵夫人来吃晚饭，公主精心挑选她的常客，饭后立即叫人关门，生怕选择不当的客人会使挑剔的公爵夫人不快活。那样的晚上，倘若未通知到的常客贸然登门，宫门看守便回答：“公主殿下今晚不见客”，客人只好离去。不过公主的许多朋友预先知道那样的日子他们得不到邀请。那是特别的聚会，圈子很小，许多想进入圈子的人都投靠无门。被排斥的人几乎肯定叫得出被选中的人的名字，他们怒气冲冲地议论：“明摆的嘛，奥丽娅娜·德·盖芒特每次出动必带上她参谋部的全班人马。”凭借这班人马，巴尔马公主用一道护城墙似的把公爵夫人保护起来，免得她见到不受她宠爱的人物。然而，巴尔马公主对公爵夫人所偏爱的好几个朋友，对她杰出的“参谋部”中好几个成员很难友好相待，因为他们对她不太友好。不过，客人们觉得在德·盖芒特夫人的社交场比在她的社交场更为痛快，对此巴尔马公主心服口服。她不得不承认亲眼见到大家在拼命争夺公爵夫人的“时日”，甚至经常在公爵夫人家遇见三四个王妃，她们只需留下名片就算邀请公爵夫人了。她怎么也记不住奥丽娅娜的辞令，怎么也模仿不像奥丽娅娜的长裙，怎么也做不出供茶点时食用的总那么好的草莓馅饼，所以有时候她情愿一整天单独呆在家里，由一个宫中女官和一位外国使团的参赞陪伴。例如像斯万从前所做的那样，有的人每天总要到公爵夫人家泡上两个小时，而两年之中只拜访一次巴尔马公主，所以公主很不乐意向斯万那样的人物“献殷勤”，请上门来吃晚饭，即使为讨奥丽娅娜喜欢。总之，邀请公爵夫人总叫巴尔马公主不知所措，她委实提心吊胆，生怕公爵夫人对什么都看不上眼。与此相反，出于同样的原因，每逢巴尔马公主来德·盖芒特夫人家吃晚饭，她心中有数，一切将很得体，饭菜可口，只担心一点，那就是不善于察言观色，不善于取悦于人，不善于领会思想，不善于掌握人心。从这一点来看，我的出现引起她的注意和兴趣，有如餐桌上出现一种新颖的水果摆设，她吃不准是餐桌的装饰还是我的出现更具有魅力，往往这种魅力正是奥丽娅娜招待成功的秘诀，所以，尽管满腹狐疑，她却毅然决定请我出席她下一次的晚宴。这完全可以证明巴尔马公主为什么对公爵夫人家那般着迷，这里确实存在既危险又令人兴奋的、独一无二的东西，公主投入其间，心情害怕、紧张、快活，好似海边的“冲浪浴”，游泳向导们指出危险区，只是因为大家不会游泳，公主出浴，感到振奋，高兴，觉得变年轻了，人们称这种东西为盖芒特家族精神。按公爵夫人的说法，所谓盖芒特家族精神就像化圆为方的问题那样根本是不存在的实体，只有她奥丽娅娜这个盖芒特家族成员才有这种精神，尽管如此，盖芒特家族精神就像图尔的熟肉酱或兰斯的饼干那样遐迩闻名。当然，一种智慧的特色不能像头发的颜色或肤色那样清一色地得以传播，公爵夫人的某些至友，虽与她没有血缘关系，却具有她的精神，而某些盖芒特家族成员反倒没有她的精神，他们对不论什么精神都格格不入。大凡具有盖芒特家族精神而与公爵夫人不沾亲的人们都有一个特征，即他们是杰出的人物，有天分干好一种职业，无论艺术、外交、议会的雄辩术、军事都干得很出色，他们偏爱小圈子生活。也许这种偏爱可以解释为冒充风雅，或因为缺乏独特性，缺乏独创性，缺乏意志，缺乏体魄，缺乏机会。


  他们当中的某些人（应该承认是些例外），如果说盖芒特沙龙成为他们生涯的绊脚石，那是违背他们心愿的。譬如一个医生，一个画家和一个前程似锦的外交家，他们未能取得成功，尽管他们比许多同行更适合自己的职业，更具才华，因为他们跟盖芒特夫妇太亲密了，结果医生和画家被视为社交场上的人物，外交家被当作反动分子，这就使他们三人得不到同辈的承认。大学遴选团成员穿的古袍和戴的直筒无边高帽迄今，至少不久以前，还不光徒具形式，不尽然是思想狭隘、宗派森严的残存物。在德莱福斯事件前的年代里，头戴金流苏直筒无边高帽的“教授们”好似头戴犹太人圆锥形无边帽的大教士，满脑子装着法利赛[26]人的教义。迪·布尔邦骨子里是个艺术家，他幸免于难，因为他不喜欢社交界。科塔尔经常与韦迪兰夫妇来往，但韦迪兰夫人是他的病家；再者，他俗不可耐，无人嫉妒；最后，他在家里只接待大学人士，在聚餐时身上还有苯酚味儿。然而在强人如林的团体里，最纯真的正直和最崇高的道德思想往往要付出代价，导致故步自封，偏见极深，而在比较宽容、比较自由、比较松散的组织里就不那么严格和强硬了，比如，身穿镶着白鼬皮饰带的大红缎袍的教授如同守在公爵宫殿中的威尼斯总督（即公爵）那般德行高卓，那般恪守崇高的原则，同时对一切外人也那般毫不容情，酷似另一位公爵，杰出而可怕的公爵，即德·圣西门先生。所谓外人，指的是社交场上的医生，举止不同一般，关系也不同一般。为了卖好，我们这里所说的那个可怜的医生竭力使他的同行们明白不是他不让他们见德·盖芒特公爵夫人，从而指责他瞧不起他们（社交人士的念头多么古怪！），他希望打消他们的想法，于是举行混合晚宴，把医疗成分和社交成分混合在一起。他不知道这样做等于为他的失败签字画押，或更确切地说，他在晚宴上听到了失败的消息：十人会议[27]（人数比十个多一些）要补充一个缺额，结果仍旧是一个比较循规蹈矩的医生（尽管比较平庸）的名字从决定命运的投票箱中脱颖而出，对他来说，“否决”声响彻古老的医学院，听起来显得那样的庄严，那样的可笑，那样的可怕，酷似莫里哀死于舞台时发出的“juro”[28]声，就这样，那位画家也被永远贴上社交人士的标签，是呀，搞艺术的人士总能给自己弄个艺术家的美名嘛；就这样，那位外交家由于外部关系太多，而被视为反动派。


  但这样的事情毕竟为数极少。一些出类拔萃的人物组成了盖芒特沙龙的核心，他们同属一个类型，个个心甘情愿（或至少他们以为如此）摈弃一切与盖芒特家族精神不相容的东西，摈弃一切与盖芒特家族礼节不相容的东西，摈弃一切哪怕有一点儿集中领导的“团体”，因为盖芒特家族难以形容的魄力与这种“团体”水火不相容。


  从前公爵夫人沙龙的一位常客曾获得美术展览会的金质奖章，另一位是律士协商会的书记，曾在众议院红极一时，还有一位在出国担任商务代表时曾巧妙地为法国利益服务，了解他们的人本可以把20年来没干大事的人们视为失败者。但这些“有案可查者”毕竟为数不多，当事者最不乐意提起他们，何况按照盖芒特家族精神，这些旧时的职衔已毫无价值：盖芒特的风趣不就在于把卓越的部长们比喻为刮脸师傅或为学监或干脆为商店小伙计吗？他们说什么有的部长煞有介事，有的部长好玩弄双关语，报纸对他们大唱赞歌，可是德·盖芒特夫人当着他们的面打呵欠，而且如果有个家庭主妇冒冒失失地对她说这个或那个部长是邻居，公爵夫人立刻显出不耐烦的神色。辞掉外交官或退出军队的朋友们，不再竞选议员的朋友们，认为他们作出了最好的选择：他们每天上门跟高贵的朋友公爵夫人共进午餐和交谈，跟着她一起去一些公主殿下的府邸，尽管他们并不赏识那些公主们，至少他们是这么说的，尽管在欢快的气氛中他们仍然怅然若失，有鉴于此，所谓担任第一流国务活动家其本身不足以被推荐给公爵夫人这个判断似乎有点说不通。


  不过应当承认盖芒特夫妇家社交生活之正派、言谈之巧妙尽管名过其实，却是确确实实的。对德·盖芒特夫人的某些宠儿来说任何官方的衔头都没有她家那么大的吸引力，连最有权势的部长们也无法把他们吸引到自己家中去。如果说在她的沙龙里许许多多气概不凡的智慧永远被埋葬以及许许多多高尚的努力付诸东流，那么这里培育出了社交生活的奇花异草。诚然，一些有才气的人，以斯万来举例吧，自认为比有作为的人高明，他们一向瞧不起有作为的人，因为公爵夫人看得高于一切的东西，不是智慧本身，而是用她的话来说，智慧的高级形式，智慧之凤毛麟角的东西、之妙不可言的东西，即把才干用口头表达出来的风趣，即精神。从前在韦迪兰夫妇家，每当斯万认为布里肖迂腐和埃尔斯蒂尔粗野，尽管前者知识渊博和后者天资非凡，这都是盖芒特精神在他身上潜移默化的结果，使他把他们作这样的归类。他从不敢把他们两人介绍给公爵夫人，预计到公爵夫人对布里肖的长篇大论和埃尔斯蒂尔的“无稽之谈”会有怎样的反应，盖芒特家族精神把自命不凡的、冗长的言谈，无论是正经的还是开玩笑的，一概视为最不能容忍的愚蠢。


  至于有血有肉的盖芒特夫妇，他们贯彻盖芒特家族精神则不怎么彻底，一般来说，在文学社团里大家说话的方式相同，表达的方式相同，因而思想的方式也相同，当然在社交场所独创的见解不会更多，模仿也不会遭到阻止。不过模仿是有条件的，不仅要排除任何一点独创性，而且让人一听就识别出你是在模仿，并听得出你模仿什么。然而，有些盖芒特成员像库瓦泽埃家族一样完全缺乏这种音乐感。


  说到模仿，在做模仿的练习时，有另一种说法，叫“进行模仿”，在盖芒特夫妇家的意思是“进行滑稽化模仿”，德·盖芒特夫人模仿得出神入化也枉然，库瓦泽埃家族成员很难接受，弄不明白这里是一群男女还是一群兔子，因为他们从来挑不出公爵夫人夸张性模仿的缺陷或口音。当她“模仿”德·利摩日公爵时，库瓦泽埃夫人反对说：“噢！不对，他不是这么说话的嘛，昨天晚上我还跟他在贝贝特家一起吃晚饭来着，他跟我聊了整整一晚上，他说话的样子不是这样的。”而稍有教养的盖芒特家族成员却一致惊呼：“奥丽娅娜多么会引人发笑哇！她模仿德·利摩日公爵时最有趣，连模样也像！就像听他本人说话。奥丽娅娜，再学一学利摩日！”至于那些非常了不起的盖芒特家族成员，他们看到公爵夫人模仿德·利摩日公爵，也一致赞叹道：“嗬！可以说您把握住他了”或“你把握住他了”，但仅此说说而已，前者由于受公爵夫人的熏陶，潜移默化了，用德·盖芒特夫人的话来说，他们怎么也离不开盖芒特精神了，此话确实不假，他们已经差不多能够仿效她的表达方式，她的判断方式，按斯万的说法，像公爵夫人那样“编派”，甚至谈话中自然而然流露出库瓦泽埃家族认为非常像奥丽娅娜风趣的东西，即他们称之为盖芒特家族精神的东西。由于盖芒特家族其他成员不仅是她的亲戚，而且是她的崇拜者，奥丽娅娜便不时去看望他们，而对她家的其他成员非常冷落，以蔑视来报复她当姑娘时受到家里的恶语中伤；她去看望他们时，一般由公爵陪同，她跟公爵外出，总在天气好的季节。每次这样的出访总是一件大事。比如德·埃皮纳亲王夫人得知公爵夫妇来访心跳加快了，她一般在底层的大客厅接待客人，当她瞥见远处的公爵夫人，就像望见无甚大碍的火灾最初的火光，或出乎意料的入侵的侦察队，她侧身款款穿过院子，但见公爵夫人戴着一顶漂亮的帽子，撑着热气腾腾的阳伞。“喂，奥丽娅娜，”她喊道，好似发出一声“立正”，谨慎地通告屋内的女宾们，好让她们抓紧时间井然有秩地出来迎接，或让她们不慌不忙地退出大小客厅。一半在场的客人不敢留下，纷纷起身告辞。“这就走哇，为什么？请再坐一会儿，不必客气嘛，”亲王夫人潇洒自如地说，落落大方俨然是个贵夫人，但声音变得不自然了。“你们可能有话要谈。”——“真的吗，您急于走吗？那好吧，改日我去您家。”女主人这样回答起身告辞的女宾们，她也乐于见她们离开。公爵和公爵夫人彬彬有礼地跟在场的人们打招呼，尽管见面多年，却不了解他们，只是谨慎问候一下了事。所以每当刚离开亲王夫人，公爵便和蔼地讯问客人们的情况，好像对这些人的本质很感兴趣，而他不接待他们是因为命运的捉弄或因为会引起奥丽娅娜神经过敏：与女士们交往频繁对她的神经很不利。“那位戴玫瑰红帽子的少夫人是谁呀？”——“瞧您问的，我的堂兄，您经常见到她的嘛，她就是德·图尔子爵夫人，娘家姓拉马泽尔。”——“您注意到了吧，她长得很漂亮，样子很聪明；如果上嘴唇没有缺陷，一定非常妩媚动人。德·图尔子爵倘若健在，不会感到无聊的。奥丽娅娜，您知道她的眉毛和她的头发的长相使我想起谁吗？您的表兄，埃德维日·德·利涅。”德·盖芒特公爵夫人一听到谈论另一女人的美貌便没精打采了，无意接话茬。她可没有丈夫那份雅兴，本指望使丈夫明白他之所以不接待一些人，是因为他自以为比妻子“严肃”。但公爵突然大声说道：“刚才您提到拉马泽尔的姓氏。我记起来了，我当议员时，听他做过一次非常精彩的演讲……”——“他就是您刚才见到的那个少妇的舅舅。”——“嗬！好大的才干！”……公爵刚才看到德·埃格尔蒙子爵夫人，知道德·盖芒特夫人很讨厌她，但她却呆在德·埃皮纳亲王夫人家不走，而且自甘降为侍女（准备回去痛打自己的侍女来消气），尽管感到羞愧和忧伤，还是硬着头皮呆着不走，公爵夫妇驾到时，她替他们宽大衣，竭力讨好做点什么事，知趣地退到另一间客厅，“不，请别走，亲爱的，”公爵对她说，“别为我们端茶，咱们安静地聊一会儿，我们很随便，不拘客套。再说，”他转身对德·埃皮纳夫人加添道，“我们只呆一刻钟，”不再理睬埃格尔蒙，子爵夫人脸涨得通红，低声下气，但仍抱着奢望，所以竭力巴结。公爵把这一刻钟完全用来陈述公爵夫人一周来所说的话，连她自己也不一定重复得出来，但他做得很巧妙，总把她引导到曾发生向他们挑战的事情上，让她不知不觉地把说过的话再说一遍。


  德·埃皮纳亲王夫人喜欢她的表姐妹，知道她专爱听恭维话，连声赞赏她的帽子，她的阳伞，她的风趣。“她的穿戴嘛，您尽管赞赏好啦，”公爵故意用粗暴的口气说道，但露出一丝狡黠的微笑，使人不把他的恼火当真，“不过看在上帝的份上，可别赞赏她的风趣，我宁愿不要这么俏皮的妻子。您大概是指她对我的兄弟帕拉梅德用了一个很糟糕的双关语吧，”他明明知道亲王夫人和家族的其他成员还没听说这个双关语，便借机兴冲冲夸耀一下妻子。“首先，对一个我承认有时谈吐不俗的人来说，用了那么糟糕的双关语，我觉得很不相称，尤其用在我的兄弟身上，他可是很敏感的哟，如果闹得我们兄弟翻脸，那太不值得了！”


  “我们没听说呀！奥丽娅娜的一个双关语？一定妙不可言。快，说一说！”


  “不说，不说，”公爵还在赌气似的，尽管已是满面笑容，“您没听说，我才高兴呢。只是我很爱我的兄弟。”


  “听我说，巴赞，”公爵夫人觉得反驳丈夫的时机已到，“我不懂您为什么说那句话会使帕拉梅德生气，您知道的，根本不会的嘛，再说那个玩笑也不得罪人呐。您好像说我的话不怀好意，其实我只不过回敬一下别人不知趣的想法，您却把事情看得严重得不得了。我不明白您是什么意思。”


  “得了，你们把我们搞得越来越糊涂了，究竟说了什么？”


  “嗨！当然不是什么了不起的事！”德·盖芒特先生大声说道：“您大概听说我兄弟想把他妻子的古堡布雷泽送给他的姐妹马桑特吧。”


  “是的，但我们听说她不想要，她不喜欢古堡所处的地区，那里的气候对她不合适。”


  “对喽，恰恰有人把这些话对我妻子讲了，还说什么我兄弟之所以把那座古堡送给我们的姐妹，不是让她高兴，而是戏弄她。那人还说，夏吕斯专爱戏弄人。您知道，布雷泽古堡是王家遗产，价值好几百万，从前是国王的领地，那里有法国最美丽的森林。有许多人巴不得人家这样戏弄他们哩。奥丽娅娜听说夏吕斯赠送一座那么漂亮的古堡反倒落得个‘爱戏弄者’的名声，情不自禁地脱口而出，我承认她的话是无意识的，没有恶意，因为来得快如闪电：‘爱戏弄的，爱戏弄的……这么说是高傲的爱戏弄者喽！’您明白了吧，”公爵又气呼呼补充道，同时环视在座的人，以便判断妻子的风趣所产生的效应，由于相当怀疑德·埃皮纳夫人对古代史的了解，所以解释道，“您瞧，联想到罗马国王高傲的塔凯[29]，很荒唐嘛，这个文字游戏很糟糕，与奥丽娅娜不相配。我呀，我比妻子谨慎，虽然才气不如她，但考虑后果，如果弄得不巧把话传给我兄弟，那就麻烦了。尤其因为帕拉梅德非常高傲，也非常挑剔，又非常爱说长道短，不过撇开古堡问题不谈，应当承认‘高傲的爱戏弄者’对他蛮合适。夫人的语词妙就妙在即使屈尊用了平庸的双关语，风趣依旧不俗，而且把人们描绘得惟妙惟肖。”


  就这样，这次凭借“高傲的爱戏弄者”，下次用另一个妙语，公爵和公爵夫人每次访问他们的家属，每次更换谈话的内容，因而每次引起的激动在风趣的女人和她的经理人走后延续很长时间。留下来参加聚会的幸运儿们对奥丽娅娜说过的话津津乐道。“您没听说‘高傲的爱戏弄者’吧？”德·埃皮纳亲王夫人问道。“听说了，”德·巴夫诺侯爵夫人害羞地说，“德·萨西纳-拉罗什福科亲王夫人对我讲过了，前后的说法不完全一样罢了。不过听她在我表姐妹面前亲口讲的更有意思，”她加添道，好像说“当着发明者听讲”更有意思。随后，亲王夫人对姗姗来迟的女宾说：“我们在谈论奥丽娅娜最近的妙语，她刚来过这儿。”


  “怎么，奥丽娅娜来过这儿？”女宾为未能早来1小时深感遗憾。


  “对啦，您早来一会儿就好了……”德·埃皮纳亲王夫人回答，她的话没有责备的意思，但要愚笨的女宾明白所受的损失有多大。活该她没见着新世界的诞生或错过卡瓦洛夫人[30]最后一场演出。“您觉得奥丽娅娜最近的妙语怎么样？我承认非常欣赏‘高傲的爱戏弄者’。”于是“妙语”第二天又被拿出来炒一遍，而且专门为此请了几个亲朋好友吃午饭，然后整整一星期添油加醋反复炒卖。亲王夫人甚至就在那个星期对巴尔马公主进行一年一度的拜访，乘机讯问公主殿下是否知道那个妙语，于是从头到尾又讲一遍。“嗬！‘高傲的爱戏弄者’，”巴尔马公主学着说，睁着眼睛大加赞赏，她恳求作进一步的解释，德·埃皮纳亲王夫人求之不得。“我承认非常喜欢‘高傲的爱戏弄者’这个‘编派’。”亲王夫人得出结论。实际上，“编派”一说与这个双关语风马牛不相及，但德·埃皮纳亲王夫人自以为掌握了盖芒特家族精神，从奥丽娅娜那里借用“被编派、编派”等语词，不加区别地到处运用。然而，巴尔马公主虽然不怎么喜欢德·埃皮纳亲王夫人，觉得她长得丑陋，知道她吝啬，又听信库瓦泽埃一家的说法，认为她为人不善，但暗自承认她确实听德·盖芒特夫人亲自说过“编派”一词，而且她自个儿还不会运用。她依稀觉得“编派”一说确实道出“高傲的爱戏弄者”的魅力，但并没有忘记对这位又丑陋又吝啬的夫人的反感，不过她情不自禁地对一个完全掌握盖芒特家族精神的女人萌生赞美之情，几乎想邀请德·埃皮纳亲王夫人上歌剧院。只是想到应当先征求一下德·盖芒特夫人的意见才没说出口。至于德·埃皮纳夫人，她完全不同于库瓦泽埃一家人，对奥丽娅娜百般讨好，爱慕之至，但嫉妒她交游广阔，并对公爵夫人经常当着众人的面取笑她的吝啬怀恨在心；她回家后对人说，巴尔马公主费了九牛二虎之力才明白“高傲的爱戏弄者”，可见奥丽娅娜把这么个蠢女人纳入她的至友圈子实在是冒充高雅到家了。“我从不随便跟巴尔马公主来往”，她对邀来吃晚饭的朋友们说，“德·埃皮纳先生不会允许我那么做的，因为她尽干伤风败俗的事”，暗指巴尔马公主某些放荡的事，其实纯属猜测。“即使我丈夫不那么严厉，我也不能哪。我不知道奥丽娅娜怎么搞的，老跟她见面。我嘛，我一年只去她家一次，而且好不容易才坚持到访问结束。”至于库瓦泽埃家族的部分成员，他们在德·盖芒特夫人来访时，跑到维克蒂尼埃纳家去了，公爵夫人的来访一般使他们退避三舍，因为他们受不了对奥丽娅娜的“繁文缛节”。大讲“高傲的爱戏弄者”那天只留下一位库瓦泽埃家族成员。此公不完全明白那个玩笑，但也猜到一半，因为他毕竟是受过教育的。于是库瓦泽埃一家到处传播奥丽娅娜管帕拉梅德舅舅叫“高傲的塔凯”，不过他们认为这个称谓对他恰到好处。“但是为什么没完没了地谈论奥丽娅娜呢？对于一个王后也不过如此。说到底，奥丽娅娜是什么东西？我并不是说盖芒特家族的家世不悠久，但库瓦泽埃家族一点也不比他们差呀，无论在名声方面，在资历方面，还是在联姻方面，毫不逊色。不应当忘记在金线锦缎营[31]，当英国国王向法兰西斯一世问在场的贵族中谁最高贵，法国国王回答：‘陛下，首推库瓦泽埃。’”再说，即使库瓦泽埃一家全部留下，他们对聚会时的谈话也颇为无动于衷，但对经常出现的小事故却有完全不同的态度。例如，一个库瓦泽埃家族的女性成员如果发现她举行的招待会上椅子不够坐，或跟一个未认出的女宾谈话时搞错了姓氏，或一个佣人对她说了一句可笑的话，这位库瓦泽埃女士便懊恼透顶，脸涨得通红，急得直发抖，对发生意外事故悔恨不迭。每当奥丽娅娜要来，她便以焦虑和急切的讯问口气问新来的男宾：“您认识她吗？”生怕一个不认识奥丽娅娜的人在场会给奥丽娅娜留下不好的印象。而德·盖芒特夫人则乘机把种种小事故编成故事，弄得盖芒特一家人捧腹大笑，以至于反倒羡慕人家缺少椅子，故意或听凭仆人做蠢事，邀请谁也不认识的客人上门，有如人们庆幸大作家被男人疏远、被女人出卖，这样他所受到的凌辱和痛苦即使激发不了他的天才，至少可以作为他创作的素材。


  盖芒特公爵夫人把革新精神引进上流社交生活，根据准确的本能使革新精神适合现时的需要，同时做得很有艺术性，否则，在那样的场合，如果纯理性地执行僵硬的条条，那就会产生极坏的效果，如同有人想在爱情上或在政治上获得成功，在自己的生活中生搬硬套比西·德·昂布瓦兹[32]的劣迹，但库瓦泽埃家族成员却没有这个本领，因为他们缺乏革新精神。如果他们举办家庭晚宴或为某个亲王设宴，那么增添一个风趣的人，甚至他们儿子的朋友，在他们看来是反常的，可能产生最坏的效果。一位库瓦泽埃女士的父亲曾经是皇帝的大臣，她要为马蒂尔德公主举办一次日场聚会，居然根据几何学头脑[33]的推断，她只邀请波拿巴王朝的拥护者。然而她几乎不认识波拿巴主义者。她所交往的风雅女子和谦谦君子一律被严厉地排除在外，因为按库瓦泽埃家族的逻辑，由于这些人的观点或与正统派的联系，他们可能使皇室公主殿下讨厌。然而公主殿下本人经常在家中接待圣日耳曼区的精英们，颇为惊异地发现在德·库瓦泽埃夫人家只遇见一个有名的吃白食女人，帝国时期某个省长的寡妇，还有邮局局长的寡妇以及几个公开忠于拿破仑三世的人，一个个既愚蠢又讨嫌。马蒂尔德公主对那些不幸的丑八怪并没有冷眼相待，照旧容光焕发，恩泽不减，虽然如此，德·盖芒特公爵夫人，她，却避免邀请那些丑八怪，等到她款待公主时，她对波拿巴主义可不搞先天的推理，而把所有的名媛淑女、有识之士、名流雅士都邀请来，济济一堂，她凭着嗅觉、触觉、感觉请来的人物都会叫公主喜欢，甚至她自家王室的成员也不例外，甚至德·奥马尔公爵[34]也没有漏掉。当公主告辞时，扶起向她行屈膝礼和吻手礼的德·盖芒特夫人，吻了吻她的双颊，这是从心底向公爵夫人确认她度过了一个非常美好的日子，出席了一个非常成功的聚会。巴尔马公主虽然也像库瓦泽埃一样在社交方面没有革新的本领，但跟库瓦泽埃家族有很大的不同：德·盖芒特公爵夫人连续不断地做出惊人之举使库瓦泽埃家族产生反感，而她却对此赞叹不止。由于巴尔马公主的文化修养非常落后，她的惊叹更是有增无减。德·盖芒特夫人的文化修养也不像她自己想象的那么高超。但只要她比巴尔马公主高明一点，就足以使公主惊叹，就像每一代批评家只需把上一代批评家确认的真理颠倒过来就行，比如只需指出福楼拜这个资产者的敌人，他首先自己就是个资产者，或瓦格纳的音乐中有许多意大利的东西，这就足以打开巴尔马公主的新视野，让她目不暇接，疲于奔命，好比让一个在暴风雨中游泳的人看到出奇而模糊的地平线。更有甚者，她对奥丽娅娜的逆理悖论也惊叹不已，不仅有关艺术作品，而且连她们认识的人乃至社交活动在内。巴尔马公主分不清盖芒特家族的真正精神和这种精神的基本表现形式，这大概是她感到惊讶的原因之一，公主每当听到德·盖芒特夫人评论别人总不免感到吃惊，这使得她相信某些人，尤其某些盖芒特家族成员有极高的智慧，但随后听到公爵夫人笑着对她说那些人不过都是笨蛋，她便又惊讶得老大不好意思起来。另外还有一个原因，我当时读的书比认识的人多，熟悉文学胜过上流社会，自以为公爵夫人过着上流社交生活，无所事事和思想贫乏使她投入真正的社交活动，就像在艺术上搞不了创作就从事批评一样，她的观点摇摆不定，她的思想太枯竭了，可她却偏偏爱争辩，这种不健康的渴望导致她寻求任何有一点儿新鲜感的诡论，竟公然支持只图解气的舆论，说什么匹契尼的《伊菲姬尼在匋利德》胜过格鲁克的《伊菲姬尼在匋利德》[35]，必要的话甚至主张普拉东的《费德尔》胜过真正的《费德尔》[36]。


  有一天，谈到一个聪明的、有教养的、风趣的女人嫁给一个很少露面的、不见经传的、畏首畏尾的笨男人，德·盖芒特夫人灵机一动，想出一招，不仅诋毁妻子，而且“揭露”丈夫，从而得到精神上极大的满足。譬如以康布勒梅尔夫妇为例，倘若她生活在他们那个圈子，她就会宣布，德·康布勒梅尔夫人愚不可及，相反，让爱饶舌的妻子弄得闷声不响的丈夫倒挺有趣，是被埋没的、令人愉快的男人，比妻子强一千倍，此人正是侯爵，公爵夫人说了这番话后感到一阵沁人心脾的舒坦，有如批评家在人们对《艾那尼》赞赏长达70年后，承认喜欢《钟情的狮子》[37]胜过《艾那尼》。出于同一种病态的猎奇需要，如果说她自幼就惋惜一个规矩的女人，一个圣女嫁给一个混蛋，那么德·盖芒特夫人有一天突然悟出混蛋丈夫虽然轻浮，心地却极好，要不是妻子冷酷无情所迫，不至于那么言行轻率。我知道多少世纪以来不仅仅对不同的作品，而且对某一部作品人们可以通过批评把久已光明灿烂的东西重新投入黑暗的深渊，而让似乎被永远打入冷宫的东西重见天日。我不止一次看到贝里尼、温特尔哈特尔[38]、耶稣会的建筑师、王政复辟时期的一个高级木器细木工被抬出来取代天才，据说天才疲倦了，其实只是因为游手好闲的知识分子对天才厌倦了，恰如神经衰弱患者总是疲倦的、多变的。我在圣伯夫的作品中时而看到批评家占上风，时而看到诗人占上风；缪塞的诗，除几个微不足道的剧本外，被人瞧不起，但他的小说却备受赞扬。某些评论作者错误地把《撒谎者》的某个大段独白置于《熙德》或《波里厄克特》[39]最著名的场景之上，仅仅因为那段独白像一张古地图一样描绘出当时巴黎的布局，他们的偏爱即使不是因为美的描绘至少因为有文献价值，这还说得过去，但一味搞过分的考证，那就不合理了。德·盖芒特夫人认为《冒失鬼》[40]中的一句诗顶得上莫里哀的全部作品，甚至觉得瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》令人厌倦，只有乐剧中打猎时“美丽的号角声”还值得一听。这种反常的情趣有助于我懂得德·盖芒特夫人对别人产生反常的看法，她断言自己家族圈子里的一个男人虽然一向被公认为心地善良而木头木脑，但实际上是个极端自私的魔鬼，比人们想象的要狡猾得多；她还断言另一个以慷慨大度出名的人其实是吝啬的化身；她甚至断言一个好母亲并不珍惜自己的孩子们，一个被视为堕落的女人则具有最高尚的情操。德·盖芒特夫人的才智和敏感性，由于被庸庸碌碌的社交生活所磨耗，大大衰退了，以致对她来说厌倦不能很快代替迷恋，哪怕她还会重新感到被巧思所吸引：她时而追寻巧思，时而摈弃巧思；如果一个心上人跟她交往过于频繁，她为了在心上人身上得到始终如一的魅力，则在自己心目中寻找她不可能给他指明的方向，于是恼羞成怒，并以为这是她的崇拜者造成的，其实因为人们为寻找快乐而寻找快乐时无力达到快乐的一种反应。因此，公爵夫人变化无常的判断殃及所有的人，连她的丈夫也不例外。不过，只有她丈夫从来没有爱过她，而她在丈夫身上始终感觉到钢铁般的性格，对她的任性行事不闻不问，对她的美貌不屑一顾，他脾气暴躁，具有不屈不挠的意志，唯他的意愿是从，惟其如此，神经质的人们得到安静。另外，德·盖芒特先生坚持追逐同一类型的女性美，在他经常更换的情妇身上寻找这类女性，一旦离开她们，便不把她们放在眼里，而他只有一个永久性的女合伙人，虽然经常被她的唠叨多嘴弄得很恼火，但他知道在众人眼里她是贵族之中最美丽最贤德最聪明最有教养的，德·盖芒特先生娶这么个女人做妻子，感到非常幸福，她不仅掩盖丈夫所有乱七八糟的事情，而且善于招待，把他们的沙龙办成圣日耳曼区第一流的水平。这是别人的看法，他自己也同意，虽然经常对妻子感到恼火，但也为她感到骄傲。他既吝啬又奢华，妻子想为慈善为佣人们花点钱，他一毛不拔，但他要求她穿戴最豪华的服装首饰，乘坐最阔绰的套车。再者，他坚持突出妻子的才气。每次德·盖芒特夫人把她家某个朋友的优点和缺点出其不意地加以颠倒，创造出一个崭新的、意味无穷的悖论，她便迫不及待在能够欣赏悖论的人们面前试验一下，让他们品味品味悖论的心理独创性和见识见识精雕细刻的敌意。这些新的见解通常未必比旧的见解包含更多的真理，经常适得其反，但恰恰是这些新见解的任意性和意外性显示出才气，听起来动人心弦，所以值得发表。不过被公爵夫人的心理学所光顾的不幸者一般多为亲朋好友，她却希望，传播她的发现的人们完全不知道那个不幸者已失宠了；德·盖芒特夫人作为易动情感的、温存忠实的、无与伦比的朋友闻名遐迩，所以很难先发制人；她最多在强迫之下出面干预，接过搭档的话予以平息，表面上反驳一下，等搭档承担诱发的责任时，她予以默认，这个搭档的角色正是德·盖芒特先生扮演的，而且扮演得非常出色。


  至于社交活动，这又使德·盖芒特夫人通过随意夸张得到另一种乐趣，她对社交活动发表的出人意料的高见经常让巴尔马公主惊叹不已，回味无穷。不过，公爵夫人获得这种乐趣与其说借助于文学批评，不如说根据政治生活和议会轶事，我试图弄明白这是怎样的乐趣。德·盖芒特夫人通过接二连三互相矛盾的告示不断颠倒她圈子的人物价值已不足以使她开心了，她还通过指导自己社交行为的方式，通过阐述任何社交决策的方式，试图领略人为的激情和服从人为的义务，正是这种人为的激情和义务刺激着议会代表们的中枢神经，充斥着政客们的头脑。我们知道，当一位部长向众议院解释他认为按某一行为路线做得很成功时，通情达理的人觉得理所当然，但第二天在报上读到会议的报道，这个通情达理的人却突然觉得如坐针毡，开始怀疑部长是否正确，仿佛又看见部长在讲话的时候会场吵闹不堪，他的讲话不断被指责声打断，比如一个议员连连高喊：“这非常严重”，此公的姓氏和头衔很长，他边喊边叫，有力地做动作，在动作完全中止时，“这非常严重”所占的位置不如一首亚历山大诗中的半句诗句。再举例来说，从前德·盖芒特公爵，即洛姆亲王，在当众议院议员时，尽管事情只涉及梅泽格利兹选区，为了向选民们表示他们所选举的议员不是无生气的或默不作声的，有时人们在巴黎的报纸上读到这样的报道：


  “德·盖芒特-布永先生，即洛姆亲王，喊道：‘这件事是严重的！’”（“说得好！说得妙！”会场中央和右边几个座位发出喊叫，极左边爆发热烈的掌声。）


  那个通情达理的读者对贤明的部长还保留一丝忠诚，但他的心被反驳部长的新演说家开头的几句话打动了，怦怦跳个不停：


  “这位先生，我猜，还是政府成员吧，他的话令我震惊，令人瞠目结舌！（半圆梯形会场的右边发出强烈的反响）我说得不夸张吧……”（暴风雨般的掌声；几个议员急忙涌向部长座席；负责邮电的国务副部长坐在席位上点头表示肯定。）


  这阵“暴风雨般的掌声”清除了那个通情达理的读者最后的抵制，他觉得一种本身毫无意义的行事方式对众议院来说简直是一种侮辱，是不近人情的；必要时，辩论某个法律行为那是正常的，例如，要求富人比穷人付更多的钱，或澄清一件极不公道的事，或要和平不要战争等等，但他认为如果法律行为违背某些原则，尽管他没有想到，人们心目中也没有铭记，而只靠议员绝大多数的压力，靠议员们狂呼乱喊来赢得人心，那他将认为是可耻的。


  此外，应当承认我借用政治家的精明来说明盖芒特圈子以及下文中别的团体，这种精明只是把某种精妙的解释加以倒错，人们经常把这种精妙的解释用固定的说法表达出来，叫做“领会字里行间的含义”。如果在议会代表中因精明被倒错而出现荒唐事，如果公众因缺乏这种精明而被搞糊涂了：公众按照字面来理解一切，比如一个高级官员应“他自己的要求”被解除其职务，报上说：“他不是被撤职的，既然他自己请求离职。”在这种情况下，公众便不怀疑是撤职了，有如当听说俄国人采取战略行动避开日本人而主动撤退到更坚固的据点以备进攻时，公众便不怀疑是失败了；当听说一个省份向德意志帝国皇帝要求独立，皇帝同意该省享有宗教自主权，公众便不怀疑要求被拒绝了。再以众议院会议为例，当会议开幕时，议员们的情况可能和后来读到会议报道的那个通情达理的人相同。他们得知罢工的工人们派代表去见一位部长，也许会天真地寻思：“哎，他们互相说了些什么呢？希望一切得到了妥善的安排”，就在这时那位部长登上讲坛，会场鸦雀无声，这寂静正为人为的激情作准备。部长劈头第一句话就说：“我不需要对众议院说明我接见了工人代表团是出于崇高的政府责任感，尽管我行使的权力可以让我不接见他们”，此话一出，语惊四座，议员们唯独没有这么想过，这出乎他们的常情。但正因为发生戏剧性的变化，他得到了热烈的掌声，几分钟之后才得以继续发言，当部长回到座位上，他受到同事们热烈的祝贺。这位部长有一天竟忘记邀请反对他的市议会主席参加一次重大的官方聚会，人们同样为之激动不已，并宣称不管发生什么情况，他的行为都表明他是真正的国务活动家。


  德·盖芒特先生在担任议员的那个时期经常跟同事们一起上前祝贺那位部长，引起库瓦泽埃家族极大的愤慨。我后来听说，甚至他在众议院相当走红的时候和在他可能当上部长或大使的时候，每当有朋友上门来请他帮忙，他一点也不摆政治大人物的架子，非常朴实，与当公爵的德·盖芒特相比判若两人。不过如果说贵族身份没有什么了不起，说他把同事们视为同等的人，那根本不是他的想法。他研究政治形势，假装认真对待政治形势，其实根本不当回事，对他来说，他始终是德·盖芒特先生，政治形势使他担任重要的职务，但他本人并未因此而官气十足：这往往使其他人难以接近。因此，他的高傲不仅未使他炫示随和的举止受到影响，而且没有影响他直截了当地行事。


  回过头再来看德·盖芒特夫人像政客们作出的那些哗众取宠的决定也同样使盖芒特家族、库瓦泽埃家族、圣日耳曼区的其他家族困惑不解，使得巴尔马公主张皇失措，她出人意料的决定往往使人对其原则感到吃惊，特别因为事先毫无准备。比如希腊新任公使举办一次化装舞会，人人都在选择服装，可大家寻思公爵夫人会穿什么服饰。有的认为她将打扮得像德·勃艮第公爵夫人，有的则以为她可能化装成黛丽娅芭尔公主[41]，还有的以为她可能化装成普西谢[42]。最后，库瓦泽埃家族的一个女性成员问道：“奥丽娅娜，你怎样穿戴？”回答简单得出人意料：“不穿不戴！”这句话流传甚广，表明奥丽娅娜对希腊新公使所持的真正的社交立场，也表明她对新公使所持的态度，就是说她的这种见解人们理应预想到的，即一位公爵夫人“不应该”参加这个新公使的化装舞会。“我看不出有什么必要去希腊公使家，我又不认识他，又不是希腊女人，我为什么要去那儿？与我毫不相干嘛，”公爵夫人说道。


  “可是大家都去呀，听说很有意思的，”德·加拉东夫人大声道。


  “呆在自己家的炉火旁也很有意思嘛。”德·盖芒特夫人回答。


  库瓦泽埃家族成员为之瞠目结舌，而盖芒特家族成员虽然不学奥丽娅娜的样，却称赞道：“当然不是所有的人都能像奥丽娅娜那样打破常规的。但从某种角度来看我不能说她错了，她无非想表明我们对那些外国人过分卑躬屈膝了，而我们对他们的来历不总是很清楚的。”


  自然啰，德·盖芒特夫人知道不管她采取这样或那样的态度总不免引起议论，她自己则始终兴致勃勃，无论出席人们不敢指望她光临的聚会，还是呆在家里或跟丈夫一起去剧院；至于参加“大家都去”的晚会，或者当人们认为她将以历史性的冠冕形发式使最美丽的钻石黯然失色时，她却不佩戴任何首饰，素装而至，人们错以为她穿的不是礼服呢。她相信德雷福斯无罪，却属于反德雷福斯派，如同她只热衷于观念，却在社交场中度过一生；尽管她是反德雷福斯派的，她的言行却在德·利涅亲王夫人举办的晚会上引起轰动：首先，梅西埃将军[43]进屋时女士们全体起立，唯独奥丽娅娜坐着不动，其次，当一个民族主义演说家开始做报告，她却站起来，公然叫她的人离开，以示她认为社交场上不谈政治；最后，在耶稣受难日的一次音乐会上，尽管她信奉伏尔泰哲学，但她中途退场了，因为她认为把耶稣基督搬上舞台是不适当的，她的行动引起全体观众的注视。众所周知，即使对上流社会最高贵的女士们来说，每年聚会季节开始的时日至关重要，譬如德·阿蒙库尔侯爵夫人，她有心理躁狂症，需要说话，但又缺乏敏感性，往往说到后来就不知轻重了，她竟对前来哀悼她父亲德·蒙莫朗西先生去世的人说：“现在发生这样的不幸格外令人忧伤，这不，梳妆台上放着的几百张请柬只好受冷落了。”就在这个时节，人们纷纷邀请德·盖芒特夫人赴宴，争先恐后，生怕她已经被约了，但她一概拒绝了，其理由是热衷于上流社交生活的人做梦也想不到的：她即将出发海上旅行，说什么对挪威的峡湾很感兴趣，要去看看。上流社会的人们惊得发呆，不想追随公爵夫人，但从她的行为中领悟到一种康德式的宽慰：在康德的著作中，人们读了决定论最严密的论证之后，发现在必然王国之上存在着自由王国。一切出乎人们意料的想象对思想都有刺激，甚至对那些不善于利用想象的人们也是如此。想象乘蒸汽轮船航行和在season[44]不出远门的时节使用蒸汽轮船出航相比实在判若云泥。而在库瓦泽埃一家人看来，自愿放弃百次午宴或晚宴，放弃比平时多一倍的“茶会”，放弃比平时多两倍的晚会，放弃歌剧院最精彩的星期一演出和法兰西剧院星期二演出，而去游览挪威的峡湾，这比《海底两万里》[45]更令人难以解释，不过，连他们也承认这确实逍遥自在，其乐无穷。所以每天不仅听得到有人问：“您知道奥丽娅娜最近的妙语吗？”而且还听得到：“您知道最近的奥丽娅娜吗？”“最近的奥丽娅娜”如同奥丽娅娜最近的“妙语”派生出“这正是奥丽娅娜的作风”，“这正是奥丽娅娜式的作风”，“这纯粹是奥丽娅娜的作风”，这些很快成为人们热门的话题。所谓“最近的奥丽娅娜”，是这样的意思：举她以某爱国团体的名义给第十任红衣主教的回信为例来说吧，顺便提一下，德·盖芒特先生通常谈起这位红衣主教，即德·马孔主教，总称他“德·马斯孔主教”，因为公爵觉得这么称呼能体现法兰西古风；大家猜想她的信怎么写法，想出个开头：“阁下”或“大人”，剩下就不知如何措词了；出乎大家的意料，奥丽娅娜的信开头称呼“红衣主教先生”，采用了旧时学院式的称呼，或直接称呼“我的表兄”，这是教会的头头们之间的用语，盖芒特家族和君主们一样请求上帝允许他们加入“神圣和高尚的卫队”。为了使人们谈论“最近的奥丽娅娜”，只需她露一露面就行，比如一次由全巴黎的头面人物出席的演出，上演一出极好的剧本，人们到向她发出邀请的巴尔马公主的包厢，到德·盖芒特公主的包厢或别的什么人的包厢寻找德·盖芒特夫人，结果发现她单独一人坐在正厅前座，穿着一身黑服，戴着一顶小小的帽子，她是在启幕时到达的。“一出值得一听的戏，在这里听得更清楚。”她的解释引起库瓦泽埃一家大为哗然，却赢得盖芒特家族和巴尔马公主的赞叹，后者突然发现从开场听戏的“门道”更新颖，更别致，更聪明，比参加盛大的晚宴和在某个晚会露面之后再来听最后一幕要强多了。以上种种令人惊奇的门道，巴尔马公主了如指掌，她知道如果向德·盖芒特夫人提出文学或社交之类的问题，准可以吃惊一下，以至于在公爵夫人家的晚宴上公主殿下谈论任何问题时的心情好比冲上“浪尖”的游泳者，既惴惴不安又兴高采烈。


  德·盖芒特公爵夫人的沙龙与另两三家几乎同等为圣日耳曼区之冠的沙龙有着不同之处，正如莱布尼茨所说，每个单子在反映整个宇宙的同时又给宇宙增添某种特殊的东西[46]，其中最不讨人喜欢的不同之处在于通常总有一两位窈窕淑女以美貌著称出席聚会，她们在场，好似其他沙龙中挂出出人意料的油画，突出表明公爵夫人的丈夫是个女性美的热烈的鉴赏家。这些美貌的女子都有点相似，因为公爵喜欢身材修长的女子，既雍容大雅又从容不迫，介于米罗的维纳斯和萨摩色拉斯的胜利女神之间，她们的头发多半金黄色，少数褐色，偶尔红棕色，比如最近的这位女士，即参加今天晚宴的德·阿帕雄侯爵夫人，公爵曾如痴如狂地爱过她，迫使她在很长的时间里经常给他发电报，甚至一天达10封之多（这颇使公爵夫人恼怒）；每当他去盖芒特，便用信鸽跟她通信，总之，他在很长的时间里简直没有她就活不下去，一年冬天他不得不在巴尔马过冬，每星期他要回巴黎一次，赶两天的路程专门来看她。


  通常这些姿貌出众的女士曾经是他的情妇而现在已经不是了，德·阿帕雄夫人便是一例，或正在结束私情。也许公爵夫人对她们很有威望，也许她们希望进入公爵夫人的沙龙，尽管她们都有自己很有贵族气派的圈子，不过皆属二流，这比她们的美貌和公爵的慷慨更促使她们向公爵的情欲让步。况且公爵夫人并不绝对反对她们钻进她家，她知道多一个同盟多一份力量，借以获得许多她垂涎的东西；只要德·盖芒特先生不和另一个女人相爱，他就无情地拒绝妻子提出的任何要求。因此可以这么解释，她们只有跟公爵的私情发展很深时才在公爵夫人家受到接待，首先因为公爵每次开始一次重大的爱情，总以为只是一次短暂的艳史，既然如此，把对象立即请到他妻子的沙龙，他认为未免过分了。在第一次接吻时，他经常很少作出贡献，因为要么遭到拒绝，而自以为唾手可得，要么相反，到手全不费工夫。在爱情上，感激，竭力讨好对方，往往使人付出的东西超过许下的心愿。但意外的情况又往往阻碍这种奉献得以实现。首先，凡回报德·盖芒特先生求爱的女人，有时甚至还没有依顺的女人，便一个个被他严加管束。他不再允许她们见任何人，他跟她们寸步不离，负责她们孩子们的教育，不时为孩子们增添一个兄弟或姐妹，事过之后，从相貌跟他惊人的近似可以做出上述判断。如果私情之初向德·盖芒特夫人作了公爵始料不及的介绍，从而在情妇的思想中起了作用，那么私情本身也会改变情妇的观点：在新情妇的心目中，公爵不仅仅是巴黎最风雅的女人的丈夫，而且是她所爱慕的男子汉，也是经常给她提供奢侈的手段和培养她豪华的情趣的男子：他颠倒了追求高雅和利害原先的秩序；有时针对德·盖芒特夫人的种种嫉妒反倒激怒公爵的情妇们。但这种情况极少发生；再者，介绍见面的日子终于到来时，往往公爵夫人主动设法接待公爵的情妇，通常公爵夫人对公爵相当冷漠，公爵的行为像普通人的行为那样，受先前的行为所驱动，但最初的动机已经不存在了，就在这个时候公爵夫人希望和渴望会见公爵的情妇，以便找到一个宝贵的同盟者来对付叫人受不了的丈夫。德·盖芒特先生对妻子并非称不上“相敬如宾”，除偶尔在家里公爵夫人喋喋不休时他才出口伤人，或更多的时候以沉默压倒对方。因此对他们不了解的人常常搞错。有时在秋天，除了观看多维尔赛马，沐温泉浴，去盖芒特打猎，公爵夫妇在巴黎度过的几周中，由于公爵夫人喜欢有音乐歌舞的咖啡馆，公爵常常陪她去一坐就是一个夜晚。观众一眼就注意到楼下一个无遮双人包座上穿smoking[47]的赫耳枯勒斯（借用smoking一词是因为在法国一切多少带有英国色彩的东西都用英文，而在英国反倒不用这种称呼），他戴着单片眼镜，露出粗大漂亮的手，无名指上戴着闪闪亮的蓝宝石，食指和中指夹着粗大的雪茄，不时抽上一口，目光几乎总是盯着舞台，偶尔朝正厅后排望一眼，尽管不认识任何人，眼神却温和，持重，客气，亲切。每当公爵觉得一段歌曲滑稽或不太得体，他便转过脸朝妻子笑笑，以示理解和宽容，跟她一起分享新歌使他产生的无邪的快乐。观众们可能以为世上再也没有比他更好的丈夫，没有比公爵夫人更令人羡慕的了，而实际上公爵一生的兴趣全不在她身上，他不爱这个女人，并不断地欺骗她；当公爵夫人感到疲倦了，观众们看见德·盖芒特先生站起来，亲自给妻子套上大衣，整理大大小小的项链，不至于使项链夹进衬里，亲自给她引路，直到出口始终关怀备至，既殷勤又恭敬，而她反倒显得上流社会女子冷冰冰的样子，好像受到的礼遇只不过是一般的社交礼节，有时甚至露出含讥带讽的苦相，好像看破一切的女子，对任何事情不再抱幻想了。然而，拨开这些表面现象，可以看出公爵的礼貌近似把高度的义务变成表面文章，这在相当久以前就开始了，但一直延续到现今，尚在世的知情人都清楚，公爵夫人的日子并不好过。德·盖芒特先生只在获得新欢时才重新变得慷慨大度和有人情味，新情妇多半可得到公爵夫人的容忍，在对丈夫的新欢逆来顺受时，她方始重新使自己有可能对下属慷慨施与，对穷人解囊施舍，她自己才不会囊中羞涩，后来还买了一辆豪华的新车。通常德·盖芒特夫人对百依百顺的人很快就恼火的，对公爵的情妇们也不例外。很快公爵夫人对她们就腻烦了。正在这个时候，公爵与德·阿帕雄夫人的私情行将结束，另一个情妇正在露头。


  德·盖芒特先生对女人喜新厌旧的爱情早晚会显露出来，而正在消亡的爱情却遗留在她们身上，好似美丽的大理石雕像，爱情使得公爵变成半个艺术家，在他的心目中大理石雕像始终是美的，因为他向来喜欢，所以对大理石雕像的线条很敏感，见到就动情，他的情妇们在公爵夫人的客厅里就像一尊尊线条不一的雕像，虎视眈眈，争风吃醋，最后又在友好平安的气氛中和睦相处；这种祥和是爱情的结晶，德·盖芒特先生从中发现他的情妇们身上存在着任何人都有的美德，但只在获得快感时才觉察得到，至于说以前的情妇成为“极好的同伴”，“会为我们赴汤蹈火”，不过是口头禅，好比说医生或父亲不再是医生或父亲，而是朋友。但情妇在德·盖芒特先生开始抛弃她的最初阶段一般都叫苦不迭，吵吵闹闹，提出苛刻的要求，显得有失检点，刁钻促狭。公爵便嫌恶起她来了。这时德·盖芒特夫人有理由指出某个叫她恼火的人的缺点，无论是真的还是假的，一股脑儿端出来。德·盖芒特夫人由于以善良著称，所以收到被她丈夫遗弃的情妇打来的电话投诉，书信投诉，一把眼泪一把鼻涕地哭诉，她从不叫苦。她先跟丈夫，后跟几个至友，把这些哭诉当成笑料。德·盖芒特夫人自认为由于对不幸的女人表示同情，便有权利挖苦她，甚至当着不幸的女人的面，尽管后者说只要公爵和公爵夫人觉得好笑那就笑吧，于是她毫无拘束地与丈夫交换会心的讽刺目光。


  言归正传，巴尔马公主在晚宴入座时突然想起她希望邀请德·欧迪库尔夫人去歌剧院，很想知道这是否会使德·盖芒特夫人不愉快，设法试探她一下，就在这时，德·格鲁希先生进来了，他乘的火车因为脱轨中断了一个小时。他连声道歉。他的妻子若是库瓦泽埃家族成员，那会羞得无地自容的。但德·格鲁希夫人不是“无足轻重”的盖芒特家族成员。当丈夫对迟到道歉时，她插进来说：


  “我说呀，即使小事上也是一脉相承的，连迟到也是你们家的传统。”


  “请入座吧，格鲁希，不要不好意思，”公爵说，“随着年岁的增长，我不得不承认滑铁卢有好处，因为它使波旁王朝得以复辟，进而又使波旁家族不得人心。我看您是真正的宁[image: ][48]。”


  “这不，我带回一些漂亮的猎物，我可以叫人赶明儿给公爵夫人送上一打山鸡。”


  德·盖芒特夫人两眼一转，生出一个念头。她坚持不让德·格鲁希先生费神送山鸡。她招呼我在离开展出埃尔斯蒂尔绘画的大厅时见到的那个刚订婚的听差，对他说道：


  “布兰，你快去伯爵先生家，把他的山鸡马上取回来，嗯，格鲁希，您不介意我这么不客气吧？因为一打山鸡，巴赞和我，我们俩一下子吃不了哇。”


  “那么后天开始吃也不晚嘛，”格鲁希先生说。


  “不，我更乐意明天就吃上，”公爵夫人坚持道。


  布兰的脸变得刷白，他跟未婚妻的约会就这么给吹了。这足以给公爵夫人解闷儿的，但她偏偏要带点人情味，对布兰说：


  “我知道今天轮到你外出，不过你跟惹日换一下就行了嘛，他原定明天出去，后天留下。”


  可是第二天布兰的未婚妻没有空。他出去不出去无所谓。布兰刚离开餐厅，大家竞相恭维公爵夫人对下人厚道。


  “我对待他们只是像我希望他们对待我那样。”


  “正是这样，他们真福气，在您家找到了好差使。”


  “不见得好得不得了。但窃以为他们非常喜欢我。这一个嘛，有点不听话，因为他恋爱了，他觉得应该摆出郁郁寡欢的样子。”


  等到布兰回来以后，德·格鲁希先生说：


  “确实他脸上没有笑容。对他们这种人应该仁慈，但不可太仁慈。”


  “我承认我有点过分，明天一整天他都可以去取您的山鸡，让他呆在这儿无事可干，白吃他那份饭。”


  “许多人想得到他这份差使呢，”德·格鲁希先生说，“人是贪得无厌的。”


  “奥丽娅娜，”巴尔马公主说，“不久前我接待您的堂姐妹德·欧迪库尔的来访，显而易见，她是个智慧超群的女人，盖芒特家族成员嘛，不需多说，但听说她讲别人的坏话……”


  公爵故意用惊愕的目光久久望着妻子。德·盖芒特夫人噗嗤笑出声来。公主很快觉察到了。


  “怎么……你们不同意我的意见吗？”她不安地问道。


  “夫人心地太好了，居然理会巴赞的面部表情。喂，巴赞，别做怪样，不要对咱们的亲戚含沙射影。”


  “他觉得她太坏吗？”公主激动地问道。


  “喔，完全不是，”公爵夫人否认道，“我不知道谁对殿下说过她爱说别人坏话。正好相反，她是个大好人，从不说别人坏话，也从不伤害任何人。”


  “喔唷，”德·巴尔马夫人松了一口气，“我也没有发现过那种事情。但我知道，要做到一点坏心眼也没有常常是很困难的，尤其对一个那么有才气的人……”


  “嗨！她的才气比坏心更少。”


  “才气更少？……”公主惊愕地问道。


  “得了，奥丽娅娜，”公爵唉声叹气地插话，左顾右盼的眼神则是自鸣得意的，“您没听见公主对您说她是个智慧超群的女人哪。”


  “难道她不是吗？”


  “她至少是胖得超群吧。”


  “别听他的，夫人，他答非所问呐。是的，她愚笨得像一只，嗯，鹅，”德·盖芒特夫人的声音强劲，嘶哑，当公爵不注意保持古风时，她往往竭力表现得比公爵更为古风犹存，但同她丈夫那种老气横秋的样子截然不同，事实上比她丈夫乖巧得多，她吐字发音几乎像农家女，有一种既涩又美的乡土味儿。“但她是世界上最好的女人。再说我不知道在这种情况下是否可以说愚笨。我想从来没见过像她这样的人物，如果照医生的判断，这近乎病态，她属于‘傻子’、‘白痴’、‘笨伯’一类，就像音乐戏剧或像《阿莱城的姑娘》[49]里的人物。我心里总在想，她来这儿的话，万一脑子清醒不过来，怪叫人害怕的。”公主对这一串的语词惊叹不已，特别对最后一句定论佩服得五体投地，终于答腔道：“她也像德·埃皮纳夫人那样给我谈起您关于高傲的塔凯的妙语。真是妙不可言。”


  德·盖芒特先生向我解释了这个妙语。我真想对他说他的兄弟虽然扬言不认识我却在等我今晚11点会面。但由于我没有问过罗贝尔是否可以提及这次约会，又由于德·夏吕斯先生几乎跟我说死的约定和他对公爵夫人说的话相矛盾，所以我决定不提为妙。


  “高傲的塔凯一语不错，”德·盖芒特先生说，“但德·欧迪库尔夫人大概没有向您转述奥丽娅娜那天跟她讲的一个更漂亮的妙语吧？那是在回答一次午宴邀请时说的。”


  “嗬，没听过，快说说！”


  “得了，巴赞，甭说了，首先，那句话荒唐得很，说出来叫公主见笑，会以为我比我的笨蛋堂姐妹更笨蛋的。其次，我不知道为什么我说是我的堂姐妹。她只是巴赞的堂姐妹。不过嘛，总算跟我沾亲带故吧。”


  “哇！”德·巴尔马公主惊喊，脑海里竟掠过她可能觉得德·盖芒特夫人是笨蛋的念头，立即慌乱地加以抵制：任何东西都不能动摇公爵夫人在她心目中崇高的地位。


  “况且，我们已经吊销了她智力上的长处，而那句话又有点否定她情感上的长处，我觉得不适当。”


  “否定！不适当！她多么会说话呀！”公爵假装讽刺，其实让人欣赏公爵夫人。


  “得了，巴赞，别取笑您的妻子啦。”


  “应当向您公主殿下承认，”公爵接着说，“奥丽娅娜的这个堂姐妹确实超群，善良，肥胖，怎么说都可以，但就是算不上，我怎么说呢……慷慨。”


  “是的，我知道，她非常吝啬，”公主插话。


  “我不敢用这个词，不过您说得恰如其分。这从她的家庭开支看得出来，尤其伙食开支，她家的饭菜极好，但很有节制。”


  “甚至导致相当滑稽的场面，”德·布雷奥泰先生插进来说，“譬如说，亲爱的巴赞，我去欧迪库尔呆了一天，正等着你们去，您和奥丽娅娜。他们正在准备大摆宴席的时候，下午一个听差送来一份电报，说你们不来了。”


  “我不感到大惊小怪，”公爵夫人说，她不仅难请，而且喜欢别人知道她难请。


  “你们的堂姐妹读了电报，很难过，但即刻，连电文还没放下，便想到不应当为我这么个无足轻重的爵爷做出没有必要的开支，于是把听差唤回来大声说道：‘告诉厨房领班师傅，把烧鸡撤掉。’晚上我听见她问膳食总管：‘喂，昨晚剩下的牛肉呢？你们吃了？’”


  “不管怎么说，应当承认可爱的人儿无懈可击，”公爵说，自以为用这个词儿颇有旧政体时代的风度，“我不知道还有比她家吃得更好的了。”


  “量太少，”公爵夫人打断道。


  “有益健康嘛，对像我这样的普通乡巴佬，很不错了，”公爵接着说，“只是没吃饱。”


  “哈！若是减肥，少吃点当然有保健作用。再说，量少姑且不说，味道也不怎么样，”德·盖芒特夫人加添道，她不怎么喜欢人们把最好的饭菜这一称号封给别人家，总认为她家的饭菜是巴黎最好的。“我那位堂姐妹很像难产的作家，每15年才写出一个独幕剧或一首十四行诗。这就是人们所称的小杰作，首饰似的小玩意儿，总之，我最最讨厌这类东西。泽娜伊德家的菜肴并不差，但如果不那么精打细算，会稍为好一些。有些东西她的厨师做得不错，但有些东西却做得很糟糕。我在她家和在其他地方一样，从未吃好过，不过她家的饭菜不像别的地方那么使我难受，因为人的胃实际上对数量的承受力低于对质量的承受力。”


  “总而言之，”公爵作出结论，“泽娜伊德坚持请奥丽娅娜去吃午饭，可我妻子不大愿意出门，便谢绝了，因为她听说人家让她排场很大地赶去只不过享受一顿便饭，未免不地道，而且想打听请了哪些客人，却始终没有搞清楚。泽娜伊德则一味坚持，吹嘘午餐有好吃的：‘来吧，来吧，你将尝到一种栗子泥，我只说这一道菜，其余嘛，还有鸡肉一口酥，够吃七小口。’奥丽娅娜大声补充道：‘七小口。可是我们至少有八口人吃饭。’”


  巴尔马公主过了一会儿才恍然大悟，禁不住哈哈大笑起来，笑声如同响雷滚动。“嗬！有八口人吃饭，说得妙！编派得多么巧妙呀！”她费了好大的劲才记起德·埃皮纳夫人借用过的语词，而且这一次用得比较恰当。


  “奥丽娅娜，公主说得非常漂亮，她说‘编派巧妙’。”


  “喔，朋友，用得着您告诉我呀，我知道公主风趣过人，”德·盖芒特夫人回答，出自公主殿下之口的妙语实际上是对她的机智的夸奖，她很容易领会。“夫人欣赏我浅薄的编派，我感到很光彩。再说，我不记得说过此话了。如果是我说的，那也是恭维我的堂姐妹，因为她说吃七小口，但那天吃饭的，我敢说超过了十二口。”


  这时候，德·阿帕雄伯爵夫人，就是在开宴前对我说她的婶婶非常乐意让我参观诺曼底古堡的那位夫人，隔着德·阿格里让特亲王的脑袋对我说，她最愿意接待我的地方是在科多尔省，因为她的老家位于该省的公爵桥畔。


  “古堡的档案会引起您的兴趣的。里面有17、18、19世纪所有最杰出的人物之间极其有趣的通信。我在那里度过了美妙的时光，仿佛生活在过去。”她说得十分肯定，德·盖芒特夫人预先告诉过我，伯爵夫人在文学上非常之强。


  “她拥有德·博尼埃[50]先生所有的手稿，”巴尔马公主在讲德·欧迪库尔夫人，接着说她的事，试图抬高跟她关系密切的人们的身价。


  “她大概在梦中见过博尼埃吧，我想她根本不认识他。”公爵夫人说。


  “尤其有趣的是这些通信包括各国人士的信件，”德·阿帕雄伯爵夫人继续说她的收藏，她与欧洲各主要大公乃至君主都有亲属关系，谈及此事，好不春风得意。


  “您认识的，奥丽娅娜，”德·盖芒特先生有意说，“您记得那次晚宴吧，坐在您旁边的先生就是德·博尼埃。”


  “是呀，巴赞，”公爵夫人打断他的话头儿，“你想说我认识德·博尼埃，那当然喽，他甚至多次来看我呢，但我始终下不了决心邀请他，否则我不得不每次叫人使用甲醛消毒。至于那次晚宴嘛，我记得太清楚了，根本不在泽娜伊德家，她这一辈子从未见过博尼埃，谁要对她提起《罗兰的女儿》，她定以为是一位波拿巴公主[51]，即希腊国王之子的未婚妻哩；不，那是在奥地利使馆举行的晚宴。风流倜傥的霍约大使以为把我安排在那位臭烘烘的科学院院士身旁会讨我喜欢哩。我觉得邻座倒像个宪兵。晚宴自始至终我不得不尽可能堵住鼻子不呼吸，直到吃格律耶尔干奶酪才敢松气。”


  德·盖芒特先生见到他的秘密目的已经达到，偷偷环视公爵夫人这席话在客人们脸上所产生的效应。


  “不管怎么说，我觉得通信有一种特殊的魅力。”擅长文学的夫人仍醉心于她古堡中珍藏的书信，不顾德·阿格里让特亲王干预的脸色，继续侃侃而谈。


  “您是否发现一个作家的书信往往比他的作品高明？那个写《萨朗宝》的作者叫什么来着？”


  我很想不予回答，以便中止交谈书信，但觉得那样会得罪德·阿格里让特亲王，他好像非常了解《萨朗宝》的作者，纯粹出于礼貌才让我来回答，尽管心里痒痒得难受。


  “福楼拜。”我终于说出口，但亲王表示赞同的头部动作使我回话的声音变得很模糊，以致问话的女士没太听清我说的是保尔·贝尔还是福贝尔[52]，显得十分满意。她接着说：


  “总而言之，他的书信比他的著作有趣得多，高明得多！况且他的书信说得明明白白，从人们叙述他著书所遇到的重重困难来看，他不是一个真正的作家，不是一个有天赋的人。”


  “你们在谈书信哪，我认为甘必大的书信很精彩。”公爵夫人插进来说，以示她敢于对一个无产者和一个激进派感兴趣。德·布雷奥泰先生领会这种大胆所包含的全部幽默，用略有醉意的眼睛亲切地扫视一下四座，然后擦一擦他的单片眼镜。


  “我的上帝，《罗兰的女儿》叫人厌烦死了，”德·盖芒特先生得意地说道，他对自己深感腻烦的作品所表现的优越感扬扬自得，也许有suave mari magno[53]之感，就是那种在丰盛的晚宴上想起海上遇难那种可怕的夜晚之感，“不过里面有几句漂亮的诗，颇有爱国情感。”


  我婉转地表示我根本不欣赏德·博尼埃先生。


  “喔！您有什么要责怪他呢？”公爵好奇地问我，他一向认为谁说某个男人不好，便一定怀有个人怨恨，谁说某个女人的好话，便一定开始喜欢上她了。


  “我看您对他怀恨在心。他对您怎么了？讲给我听听！讲吧！否则你们之间一定有什么不可告人的事情，既然您贬低了他。《罗兰的女儿》太冗长，但颇有味道。”


  “对于一个如此气味的作者来说，‘味道’一说倒恰如其分，”德·盖芒特夫人挖苦道，“如果这个可怜的小伙子跟他一起呆过，嫌恶他并不足为怪嘛！”


  “尽管如此，我得向夫人承认，”公爵面对德·巴尔马公主接着说，“撇开《罗兰的女儿》不谈，在文学上，甚至在音乐上，我纯粹是老古板，没有什么老古董我不喜欢的。您也许不信我的话，晚上，我妻子往钢琴旁一坐，我便请她弹一首奥柏、布瓦尔迪欧乃至贝多芬的老曲子！这才是我所喜欢的。相反，一听到瓦格纳，我便打瞌睡。”


  “您错了，”公爵夫人说，“瓦格纳的乐曲虽然冗长得叫人难以忍受，但他是天才。《罗恩格林》是一部杰作。甚至在《特里斯坦与伊索尔德》里也不时有稀奇的篇章。至于《幽灵船》中织网女工的合唱，那是千古绝唱哪。”


  “对不对？巴巴尔，”德·盖芒特先生朝着德·布雷奥泰先生说，“咱们特别喜欢：


  



  



  亲朋好友纷纷来相会，


  大家聚集在这可爱的逗留地。[54]


  



  “妙不可言。《弗拉·迪阿沃洛》，《魔笛》，《山区木屋》，《费加罗的婚礼》，《皇冠的钻石》，这才是音乐呢！文学上也是这样。比如我喜欢巴尔扎克，《苏城舞会》，《巴黎的莫希干人》[55]。”


  “嗬，亲爱的，如果您想挑动有关巴尔扎克的论战，那咱们就没个完了，还是改日等梅梅在的时候再谈吧。他呀，对巴尔扎克熟悉极了，谁也比不上。”


  公爵被妻子打断话头，非常恼火，默默瞪了她好一会儿。其间，德·阿帕雄夫人和巴尔马公主继续高谈悲剧诗及其他，我听不太清楚，只听见德·阿帕雄夫人说：“嗨，夫人怎么想都可以，反正我认为他给我们展现了丑陋的世界，因为他不善于区分丑与美，或确切地说，因为他那讨厌的虚荣心使他自以为所说的一切都是美的，我赞成殿下您的看法，在这首诗中，有些东西十分可笑，难以理解，缺乏情趣，令人费解，念起来费劲极了，简直像用俄文或中文写的，因为显而易见，一点法文的味儿也没有，不过硬着头皮啃下来，反倒得益匪浅：想象力丰富极了！”这番话的开头我没有听见，但后来我终于不仅明白她所谓的不善于区分丑与美的诗人原来是维克多·雨果，而且还明白她所谓比俄文或中文更难懂的诗篇原来是：


  



  



  当孩子露面时，团聚的全家人


  鼓掌欢呼……[56]


  



  这是诗人早期的一首诗，也许更接近德·乌利埃夫人而不像写《历代传说》的维克多·雨果本人了。我一点不觉得德·阿帕雄夫人可笑，她是在座女性中的佼佼者，其余的人太讲究实际了，太平常了，我坐在她们中间感到非常失望，而她的眼睛充满机智，花边便帽下露出圆圆的，长长的卷发，这种垂在脸部两侧的卷发，德·雷缪扎夫人、德·布罗格利夫人、德·圣奥莱尔夫人都曾留过，她们在引人入胜的书信中恰到好处地旁征博引索福克勒斯，席勒和《论模仿》[57]，但她们被浪漫派首批诗歌吓得惊慌失措和疲惫不堪，有如我外祖母读到斯泰法纳·马拉梅最后的诗句的感受。


  “德·阿帕雄夫人非常喜欢诗歌，”德·巴尔马公主对德·盖芒特夫人说，因为德·阿帕雄夫人如此热情地侃侃而谈给她留下深刻的印象。


  “不对，其实她对诗歌一窍不通，”德·盖芒特夫人低声答道，她看准此时德·阿帕雄夫人正在回答德·博特雷伊将军的异议，专心致志于自己的答辩，顾不上听公爵夫人的低声议论。“她自从被抛弃之后变得文绉绉的。我得向您殿下说说，到头来受罪的却是我，因为每次巴赞不去看望她，她就跑来向我哼哼唧唧，几乎每天如此。她叫巴赞腻烦，总不是我的过错吧，我毕竟不能强迫巴赞去她家吧，尽管我很想让巴赞对她稍为忠实些，因为这样我可以少见她几次。她把巴赞烦死了，实在不怎么样。她人倒不坏，可就是烦人，烦得出乎您的想象。她天天缠得我头痛得不得了，害得我每天吃一片匹拉米洞止痛药。这一切只是因为巴赞图一时快乐跟她乱搞欺骗了我。再加上他的一个跟班迷上一个小婊子，我若不请那个姑娘离开一会儿生意兴隆的人行道来跟我喝茶，她便赌气找麻烦！咳！生活真难哪！”公爵夫人颓丧地得出结论。德·阿帕雄夫人尤其叫德·盖芒特先生受不了，因为他近来成了另一个女人的情人，我听说是德·叙日勒迪克侯爵夫人。


  恰巧德·盖芒特先生的随身跟班正在上菜。我想他还在忧伤，心烦意乱，因为我注意到他在给德·沙特莱罗先生上菜时动作慌乱，不合规矩，好几次碰到公爵的胳膊肘子。年轻的公爵对脸红的跟班没有丝毫的怒气，相反，用亮晶晶的蓝眼睛笑眯眯地望着他。在我看来，客人的和颜悦色表明了宽厚。但他执著的微笑又使我觉得他对这个佣人的伤心失望感到幸灾乐祸。


  “喂，亲爱的，您对维克多·雨果的高见并不是什么新发现，知道吧，”德·盖芒特公爵夫人看到德·阿帕雄夫人不安地转过脸来便冲着对她说，“别指望给这个新手大肆宣扬。大家都知道维克多·雨果有才具。令人生厌的是晚年的维克多·雨果，比如《历代传说》，我记不清题目了。但从《秋叶集》、《黄昏之歌》则看出他像个诗人，真正的诗人。《静观集》也不错，”公爵夫人侃侃而谈，交谈者不敢辩驳，其原因就不必说了，“里面有一些漂亮的东西。但是我承认对《黄昏之歌》之后的东西就不愿领教了。况且，在维克多·雨果美丽的诗篇中，人们常常发现某种意境，甚至有某种深邃的意境。”


  公爵夫人带着准确的情感，用铿锵的音调，把惆怅的思绪平稳地表达出来，同时她那迷人的目光望着前方，若有所思，慢慢开始背诵：“请听：


  



  



  痛苦是一种果实，上帝不会让这种苦果生长


  在过于娇嫩而承担不住重负的枝头上。[58]


  



  再请听：


  



  



  死者留存短促……


  唉，他们在我们心中化为齑粉


  比在棺材中化为灰尘还要迅速！”[59]


  



  公爵夫人大彻大悟的微笑把忧伤的嘴巴勾勒得曲折有致，优雅动人，她用美丽明亮的眼睛若有所思地凝视着德·阿帕雄夫人。我开始熟悉她的眼睛，熟悉她的声音，是那样的缓慢而沉重，那样的富有刺激而饶有趣味。在她的眼睛和声音里，我强烈感到回归孔布雷的大自然。诚然，她的声音有时故意流露出粗犷的乡土气，但这种不自然的流露包含着许多东西：盖芒特家族的一个分支完全植根于外省，这个分支留在原籍时间最长，最具胆识，也最粗野最好斗；再说，真正高贵的人和风雅的人都知道高贵不是凭摇唇鼓舌得来的，贵族更乐意跟农民亲善而不大情愿跟资产者打交道；德·盖芒特夫人王后般的地位允许她比较轻易地表露自身的种种特色，揭去层层面纱。听说她所讨厌的姐妹们跟她的声音相同，但没有她那样聪明，而且几乎都市侩式地出嫁了，我们借用这个副词，系指与默默无闻的贵族成亲，这些贵族深居外省或巴黎圣日耳曼区某个不显眼的地方；她的姐妹们虽然也有她的噪音，但尽量把它压低，使它变得和婉，同样，我们当中极少有人胆敢表现她那种独创性，也不敢不把她列为最受人颂扬的典范之林。是的，奥丽娅娜太聪明了，太富有了，尤其太时髦了，她的姐妹们与她相比不可同日而语，她像洛姆亲王夫人那样，对威尔士亲王呼来喝去，她懂得她那不协和的噪音是一种魅力，在上流社会的圈子里她大胆地把她的噪音弄得很有特色很有成效，有如在戏剧界像蕾雅娜或雅娜·格拉尼埃[60]的演员（尽管这两位艺术家的价值和才具无法相比较），把她们的噪音弄得优美动听，别具一格，也许蕾雅娜和格拉尼埃的姐妹们因名不见经传而把她们的噪音当作一种缺陷竭力加以掩饰哩。


  德·盖芒特夫人有种种理由发挥其乡土特色，连她最喜欢的作家梅里美、梅雅克和阿莱维[61]也被列为她发挥长处的依据，因为这些作家尊重“自然”，喜爱散文体裁，而她则通过散文达到诗的境界和获得纯社交风趣，从而在我眼前重现一幅幅乡村景色。况且，公爵夫人除运用这些影响之外，还讲究语言的艺术性，她特别善于选择具有语言特色的词语，说起来朗朗上口，最有法兰西岛人或香槟人的味道，因为她只采用古代法国作家所运用的纯正的词汇，否则她就完全停留在她表姐妹马桑特的水平了。当人们对东拼西凑的、杂七杂八的现代语言厌倦时，聆听德·盖芒特夫人的谈话是莫大的享受，尽管明知她往往言之无物，甚至跟她单独相处时也几乎有相同的感觉，她往往控制语流的节奏，清晰明快，让人得到宛如谛听一首古老的歌时的感受。望着听着德·盖芒特夫人，我被她的双眼俘虏了，置身于永久的、宁静的午后旷野，仰望法兰西岛或香槟的天空，蓝湛湛的、斜弯弯的、穹形的倾斜度就像圣卢家的大厅。


  总之，德·盖芒特夫人由于受到多方面的熏陶，她的谈吐包含三种方式：其一，最古老的法国贵族方式；其二，晚了很多时间之后才出现的德·布罗格利公爵夫人在七月王朝时欣赏和批评维克多·雨果的那种方式；其三，对梅里美和梅雅克的文字强烈赞赏的方式。我喜欢第一种熏陶胜过第二种，因为它更有助于补偿我远道而来圣日耳曼区所感到的失望：圣日耳曼区与我的想象相去甚远，不过我还是喜欢第二种熏陶胜过第三种。然而，每当德·盖芒特夫人几乎无意地表现出盖芒特的气质时，她对帕伊龙[62]的崇拜，对小仲马的偏爱则是有意的和审慎的。由于她的情趣和我的情趣背道而驰，所以，当她对我谈论圣日耳曼区时，她给我的思想提供文学素材，当她对我谈论文学时，我只感到圣日耳曼区的人愚不可及。


  德·阿帕雄夫人听了德·盖芒特夫人背诵的诗激动不已，脱口而出：


  



  



  这些爱情的圣物也有它的灰尘！[63]


  




  然后对德·盖芒特先生说：“先生，应当由您把这句诗写在我的扇子上。”


  “可怜的女人，我真替她伤心！”德·巴尔马公主对德·盖芒特夫人说。


  “不必如此，夫人太心软了，她罪有应得。”


  “可是……请原谅对您直说……她真心诚意爱他呀！”


  “根本不是那回事，她不懂得爱，她以为爱他，就像此刻她背了一句缪塞的诗却以为引用维克多·雨果。其实，”公爵夫人用伤感的口吻加添道，“我比谁都容易被真情实感所打动。可是您听我举个例子。昨天，她对巴赞大闹了一场，殿下您也许以为因为巴赞喜欢上别的女人，因为巴赞不爱她了，完全不是，而是因为巴赞不愿意把她的几个儿子推荐给赛马总会！夫人还认为她是个钟情的女人吗？不！我甚至还可以对您说，”德·盖芒特夫人明确地补充道，“她是个少见的没有心肝的女人！”


  然而，德·盖芒特先生听到妻子“无准备地”谈论维克多·雨果，并随口引出诗人的几句诗，眼中流露出得意的神采。公爵夫人尽管经常使他恼火，但在这样的时刻，他为妻子感到自豪。“奥丽娅娜真神！她什么都能讲出个门道，她什么都读。她没有预想到今晚会谈论维克多·雨果。不管别人跟她谈什么，她总应付裕如，能对付最有学问的人。这位年轻人大概被制服了吧。”


  “咱们改变一下话题吧，”德·盖芒特夫人很敏感，赶紧插话，对着我说，“您大概觉得我很不入时吧，我知道如今人们把喜爱诗的意境，即有思想的诗，看作一种健全的偏爱。”——“不入时？”德·巴尔马公主惊疑地问道，她被这种意想不到的新奇说法弄得有点莫名其妙，尽管她知道德·盖芒特公爵夫人谈话总不断给她预备妙不可言的刺激，令她一时喘不过气来，这种震惊虽使她劳累，但有益健康，使她本能地联想到必须洗一洗脚而后赶紧“尾随跟上”。


  “我的看法不同，奥丽娅娜，”德·布里萨克夫人说，“我并不责怪维克多·雨果有思想，正相反，却责怪他在不近人情的事情中寻找意境。实际上他使我们经常接触文学中的丑陋。生活中丑陋的东西够多的了。为什么不让我们至少在阅读时忘却丑陋呢？我们在生活中躲避不及的难堪的场面反倒吸引维克多·雨果。”


  “维克多·雨果总不像左拉那样现实主义吧？”德·巴尔马公主问道。


  左拉的名字没有牵动德·博特雷伊先生的脸部神经。将军反德雷福斯派的思想根深蒂固，不肯轻易表露。他对人们谈及此事所保持的宽厚的沉默使未入门的人们大为感动，其厚道之意有如神甫对你避而不谈宗教义务，有如金融家竭力不对他所领导的事务指手画脚，有如大力士显得温文尔雅，不对你大打出手。


  “我知道您是瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将[64]的亲戚。”德·瓦朗邦夫人以狡黠的神情对我说，她是德·巴尔马公主的宫中女官，是心地善良而知识狭隘的女人，由大公的母亲以前为巴尔马公主物色的。在此以前她一直没有跟我说话，此后尽管德·巴尔马公主予以告诫，尽管我一再加以否认，我仍无法打消她的念头，其实我和那位法兰西学院院士海军上将毫无关系，我根本不认识他。德·巴尔马公主的宫中女官固执地认为我是瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将的侄子，其本身就是庸俗可笑的。不过她犯的阴差阳错却非常典型，上流社会为我们建立了“秘密档案”，围绕我们的姓氏产生许许多多有意无意的、似是而非的、大小不等的错误。我记得盖芒特家族的一位朋友为了表示热切希望认识我，便说我很熟悉他的表姐妹德·绍斯格罗夫人：“她待人好极了，她非常喜欢您。”我立即认真地坚持说他搞错了，我并不认识德·绍斯格罗夫人，但无济于事。“那您认识她的姐妹，一码事嘛。她在苏格兰遇见过您。”我从未去过苏格兰，但毫无办法让交谈者明白我的诚实。原来德·绍斯格罗夫人自己说认识我，开始她准是搞混了，尔后真心诚意信以为真，这不，她只要瞥见我，就来跟我握手。由于我交往的圈子正好是她的圈子，我的谦逊便毫无意义了。说我和绍斯格罗家的人亲密无间纯粹是个误会，但从社交的角度来看，这相当于承认我的社会地位，如果像我这样的年轻人也谈得上有什么社会地位的话。盖芒特家的朋友不管对我说什么有关我的不实之词，都不会贬低我也不会抬高我（从上流社会的角度来看），他尽可以继续对我怎么想就怎么想，与我无碍。总之，对于不搞假惺惺的把戏的人来说，因始终保持本色而产生的烦闷倒得到一时的排解，好像我们登上戏台，当别人把我们搞错了，以为我们和一个我们不认识的女士有私情，说什么我们在一次我们根本没有进行的旅行中被注意了，认了出来。好事者以讹传讹的事情多得很，她一生中所犯的差错只不过小巫见大巫；尽管我竭力否认，德·巴尔马公主的糊涂女官一味固执己见，硬认为我是那个讨厌的瑞里安·德·拉格拉维埃尔海军上将的亲戚。“她不大开窍儿，”公爵对我说，“况且她一喝酒就糊涂，我看她让巴许酒弄得醉醺醺了。”实际上德·瓦朗邦夫人喝的光是水，但公爵喜欢加进他偏爱的说法。


  “夫人，左拉不是现实主义者呀！他是个诗人！”德·盖芒特夫人说，她吸取近年来她读到批评论著的观点，结合她个人的天赋，有感而发。德·巴尔马公主听了跳起来，差一点翻倒，这天晚上沉浸在风雅的气氛中，一直愉快地处在激动的状态，她认为这种气氛特别有益于她的身心健康，悖论此起彼伏，使她应接不暇，关于左拉的特大悖论更使她瞠目结舌。她好像透不过气似的，断断续续地说：


  “左拉，是个诗人！”


  “是呀，”公爵夫人看到自己的话使人惊奇得说不出话来非常高兴，笑着说，“请殿下注意左拉把触及的一切都夸大了。您会对我说他只夸大了那些……带来幸福的东西！但他太言过其实了，他是了不起的混蛋！他是排粪便的荷马！他没有多少大写的字可写，只好写写康布罗纳的誓言之类。”[65]


  公主虽然开始感到非常疲乏，但她仍旧兴致勃勃，自我感觉从来没有这么好过。德·盖芒特夫人举办的这类绝妙的晚宴饶有风趣，使人振奋，哪怕以唯一使她得意的事情，即舒布鲁恩[66]小住，来交换，巴尔马公主也不干。


  “左拉用大写的C写作，”德·阿帕雄夫人大声说。


  “确切地说是用大写的M，[67]我想，亲爱的，”德·盖芒特夫人反驳道，她与丈夫偷偷交换了一个快活的眼色，意思好像是：“她蠢极了！”之后，转向我说，“对啦，巧得很，”她凝望我的目光是微笑的，温柔的，因为作为十全十美的女主人，她决意要对使我特别感兴趣的艺术家显露一下她的知识，同时必要时给我机会让我也卖弄一下，她轻轻摇着羽毛扇重复道，“对啦，”此刻她清醒地意识到她正在履行殷勤接待的义务，为了不怠慢任何人，再次示意手下人给我添一次拌有奶油调味汁的芦笋，她说，“对啦，我想，说来凑巧，左拉写过一篇关于埃尔斯蒂尔的论文，[68]您刚才去看了这位画家的几幅画，那些是我在他的画中所喜欢的。”实际上，她讨厌埃尔斯蒂尔的画，但觉得她家收藏的一切皆无与伦比。我问德·盖芒特先生是否知道那幅在民间场面中戴大礼帽的先生的名字，因为我认出盖芒特夫妇收藏的一幅挂在近旁的堂皇肖像，两者是同一位先生，而且几乎是同一时期的作品，那时埃尔斯蒂尔的个性还没有完全形成，有一点模仿马奈的风格。“我的上帝，”他答道，“我知道此人不是无名小卒，不是无所作为的人，但我和人名是对头。他的名字就在我嘴边，叫什么先生来着……管它呢，记不起来了。斯万能告诉你，是他怂恿德·盖芒特夫人买下那些作品的，夫人耳朵软得很，生怕拒绝了会得罪人；咱们私下说说，没准斯万给我搞的是蹩脚货。我能告诉您，画上的那位先生对埃尔斯蒂尔先生来说是一位使他扬名的艺术资助者，经常向他订画，使他摆脱困境。出于感恩——如果称得上感恩的话，这是见仁见智的事——他把这位先生画入那个场面，节日打扮的模样，有点滑稽。他也许是个很有学问的权威，但显然不懂在什么情况下才戴大礼帽。那位先生戴着大礼帽，处在一大群不戴帽子的姑娘中间，颇有外省小公证人酒后兴致浓厚的情景。您怎么啦，好像对这些画完全着迷了。早知如此，我就事先打听一番来回答您的问题了。不过没有必要花那么多心思来钻研埃尔斯蒂尔先生的画，又不是安格尔的《泉》或保尔·德拉罗什的《埃杜阿的孩子们》[69]。那幅画的可贵之处在于笔触细腻，有趣，巴黎风光，仅此而已。不需要什么学问就看得出来。我非常清楚那只是些诙谐作品，但我觉得比较粗糙。斯万竟敢要我们买下《一束芦笋》[70]还在这儿挂了几天哩。画中只有芦笋，一束就像您正在吃的芦笋。我坚决不肯咽下埃尔斯蒂尔先生的芦笋。他要价300法郎。一束芦笋，300法郎。至多值20法郎，还必须在时鲜上市的时候！我觉得画得呆板。而且一旦他在这类呆板的东西旁边加上人物，总有一种下等人的味道，凄凄惨惨的，令我很不舒服。我惊异像您这样的睿智，这样的才气，竟喜欢这样的东西。”


  “我不知道您为什么这么说，巴赞，”公爵夫人说，她不喜欢别人对她室内的藏画说三道四，“我对埃尔斯蒂尔的画远不是毫无区别地一概赞赏。有可取的，也有不可取的。但并不是没有才气。应当承认我买下的那几幅画美不胜收，十分难得。”


  “奥丽娅娜，在这类画中我百倍地更喜欢咱们在水彩画展览馆看到的那幅维贝尔先生的小习作。


  拿在手里，您会觉得分量很轻，但画中的每根线条都充满灵气：一个瘦骨嶙峋的传教师邋遢地站在一个逗弄小狗的青皮白脸的高级教士面前，既细腻又深刻，简直是一首小诗。”


  “我想您认识埃尔斯蒂尔先生吧，”公爵夫人对我说，“这个人很和气。”


  “他很聪明，”公爵说，“他谈话时很有头脑，可他的画俗不可耐，真奇怪。”


  “他岂止聪明，简直才智横溢，”公爵夫人说，神情狡黠，行家里手似的讲得津津有味。


  “他没有画您的肖像吗，奥丽娅娜？”巴尔马公主问道。


  “画了，画了个红脸蛋儿，”德·盖芒特夫人回答，“这幅肖像肯定不会使他的名字流芳百世。画得恶形恶状，巴赞都想把它毁掉。”


  这句话，德·盖芒特夫人经常挂在嘴边。但有时候她对肖像的评价却是另一个样子：“我不喜欢他的画，但从前他曾给我画过一幅很美的肖像。”通常第一种评价针对向公爵夫人谈论她的画像的人所说，第二种用来对那些闭口不谈她的肖像或她想让知道的人说的。第一种说法出于卖俏，第二种说法因为虚荣。


  “把您的肖像画得恶形恶状！那么肯定不是一幅肖像，而是一种虚构的假象；我操笔作画的本领不高，不过我觉得，要是我给您画肖像，只要如实画下来，便是一幅杰作。”德·巴尔马公主天真地说。


  “他瞧我很可能像我瞧自己，就是说不带好感。”德·盖芒特夫人说，她的眼神既忧伤又谦和又温存，她觉得这种眼神最能使她显得与埃尔斯蒂尔笔下的她截然不同。


  “那幅肖像大概颇得德·加拉东夫人欢心，”公爵说。


  “因为她对绘画一窍不通？”德·巴尔马公主问道，她知道德·盖芒特夫人非常瞧不起她的表姐妹，“不过她这个人倒蛮好的，不是吗？”公爵做出莫名惊诧的样子。


  “瞧你，巴赞，您看不出公主在笑话您哪（其实公主做梦也没想到）。她跟您一样清楚，加拉东这娘们儿是个老泼妇，”公爵夫人说，通常她只限于运用古雅的词汇，这次她的用词味道特别浓，她的语汇也很有味道，就像庞皮伊[71]美不可言的书中所提供的菜谱，但在现实中那样的食品越来越稀少了，庞皮伊所谓的美食，肉冻，黄油，果汁，丸子都是纯真的，不含任何掺杂的东西，甚至盐也得用布列塔尼的田盐；从德·盖芒特夫人的口音和用词可以感觉得出她的言谈植根于盖芒特。从而，她跟侄子圣卢有天渊之别，而圣卢深受新思潮新语汇的影响；当人们为康德的思想所困扰、对波德莱尔念念不忘的时候，是很难写出亨利四世时代精美的法语文章的，所以公爵夫人的言语之纯粹实属一种制约的征象，说明她的才智和感觉向一切新鲜事物封闭。德·盖芒特夫人的精神之所以使我感兴趣恰恰在于它所排斥的那部分（也正是我自己思想所组成的内容）以及为之所保留的一切，有如矫健的身躯包含着迷人的活力，任何使人衰竭的思考，任何精神的烦恼或神经的紊乱都不能损害。她形成的思想大大早于我，对我来说就像海边一群姑娘的步态所给予我的感受。德·盖芒特夫人出于殷勤而温顺和随和，出于对才华的尊重，她对我施展出孔布雷附近泼辣的贵族小姑娘的活力和魅力，幼时，她骑马，把猫打得动弹不了，挖掉家兔的眼睛，但同时她一直是贞淑又美丽的姑娘，始终风姿绰约，如果早生几年，很可能成为萨冈亲王最显著的情妇。不过她无法弄明白我在她身上寻找的东西：盖芒特姓氏的魅力（我找到了一点儿）和盖芒特家族残存的外省气质。我们的交往建立在误解的基础上，这显而易见，因为我对她的敬意不是针对她自以为相当高贵的女性，而是导向某种平庸而无意流露的魅力的女性。这是非常自然的误解，在一个好幻想的年轻人和一位上流社会的贵妇之间始终存在的误解，但这种误解深深困扰着年轻人，只要他认识不到想象能力的性质和容忍不下对人生所体验的必然的失望，如同在舞台在旅行在爱情上所体验的那样，那他就无法摆脱困扰。


  德·盖芒特先生讲了埃尔斯蒂尔笔下的芦笋和在伴有金融家调味汁[72]的子鸡之后端上桌的芦笋，然后宣称，绿芦笋长在透风的地方，正如署名埃·德·克莱蒙-托内尔那位杰出的作者有趣地指出的那样，“不像它们的姐妹那样硬得叫人吃惊”，可以伴熟鸡蛋吃，德·布雷奥泰反驳道：“有人喜欢的必有人不喜欢，反之亦然。在中国的广州，人家敬你的菜肴没有比臭雪鹀蛋更精致的美味了。”德·布雷奥泰先生写过一篇关于摩门教徒的论文，发表在《东西两半球杂志》上，他只跟最显赫的贵族阶层的人士交往，而且只限于在才智方面小有名气的人士。以至于只要他在某位女士家经常露面，人们便承认那位女士的沙龙别致。他声称厌恶交际场所，分别向各位公爵夫人保证他出于对其才智和美貌的仰慕才上门。所有的公爵夫人对他的话都深信不疑。每次他陷于绝望，无可奈何去德·巴尔马公主的府上参加盛大的晚会，便把他交往的公爵夫人们统统召去给公主打气，这样也可以只呆在至交的小圈子里。为了使人们忘却他好社交而留下知识分子的好名声，他执行盖芒特家族精神的某些准则，在舞会季节带着一些风雅的女士进行长途科学旅行，所以在没有找到职位以前便开始遍游世界，他极其固执地不想谋求职位，不让别人替他介绍。他对冒充高雅的人的憎恨出自他自己的冒充高雅，但让天真的人们，即所有上流社会的人们，相信他不冒充高雅。


  “巴巴尔无所不晓！”德·盖芒特夫人大声说，“我觉得有的地区挺好，可以确信乳品商卖给你的确实是臭鸡蛋，所谓彗星发现年的鸡蛋。我记得有一回把涂黄油的细长面包块泡在里面。我得告诉你们这发生在玛德莱娜姨妈（德·维尔帕里济夫人）家，她家常吃发臭的东西，包括臭鸡蛋（看到德·阿帕雄夫人发急了）：别急呀，菲莉，您其实跟我一样心里很明白。鸡蛋是孵过小鸡的。我不知道他们凭什么道理喜欢那种鸡蛋。炒鸡蛋吃在嘴里满口鸡毛，至少菜单上没有标明带毛鸡蛋。您好在前天没有去，有一道菜是带碳酸味的菱鲆！不像家常菜，倒像为传染病患者准备的。说真的，诺普瓦精神可嘉，竟要了第二份！”


  “我想她首次招待布洛希先生那天您也在场，”德·盖芒特先生对我说，也许为使一个犹太人姓名念起来更有外国味，他不把布洛希的“希”念成“克”，就像把德语Boch（德国人）念作“博希”，“那位布洛希先生大讲某位诗人如何了不起，叫什么我记不起来了。沙特莱罗拼命捅他的胫骨，可布洛希先生不明白为什么，还以为我的侄子故意用膝盖碰碰紧靠他坐的年轻妇女（说到这里德·盖芒特先生的脸微微有点红）。”他意识不到随口列举“了不起”的诗人会使我们的姨妈生气的。总之，心直口快的玛德莱娜姨妈立即反驳他：“喂，先生，那么您把德·博叙埃[73]先生放在什么位置上呢？”德·盖芒特先生以为给名人姓氏加上“先生”和表示贵族的词“德”，就是保持古风，他接着说，“这下可把他弄苦了。”


  “布洛希先生怎么回答？”德·盖芒特夫人漫不经心地问道，她一时失去独创性，便学丈夫用德语发音。


  “嗨！我向你们肯定，布洛希先生赶紧转身，溜之大吉。”


  “没错，我记得很清楚，那天确实见到您了，”德·盖芒特夫人用强调的语气对我说，好像她以为这样的回忆一定使我非常得意，“在我姨妈家总是非常有趣的。在最近一次我恰好遇见您的晚会上，我真想问您那位经过咱们身旁的老先生是不是弗朗索瓦·科佩[74]，您一定认识所有的名人。”她的话流露出对我在诗坛的交往真诚的羡慕，同时对我表达友善，以便让一个精通文学的年轻人在她的客人们眼里更加突出。我却肯定地告诉公爵夫人在德·维尔帕里济夫人举行的晚会上我没有见到任何著名的人物，“怎么！”德·盖芒特夫人大声道，轻率的语气表明她对文人的尊敬和对上流社会的轻蔑比她所说的，也许比她所想的要表面得多，“怎么！那天晚会上没有大作家！您让我吃惊，很有些了不起的巨匠嘛！”


  那天发生了一件小事，虽然微不足道，却使我清楚地记得那个晚会。德·维尔帕里济夫人把布洛希介绍给阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人，但我的同伴没有听清，以为面前是个老英国疯婆子，便只用单音节词回答半老徐娘的啰唆问话，之后，德·维尔帕里济夫人向别人介绍时，却清清楚楚地说：“阿尔丰斯·德·罗特希尔德男爵夫人。”布洛希顿时热血沸腾，动脉里奔流着百万财富和名士风流的意念，这些意念又小心谨慎地分流到全身的血管，好像一阵心悸或一次脑充血，情不自禁地在和蔼的老夫人面前惊呼：“我要是早知道就好了！”这一声愚蠢的惊呼弄得他一星期没有睡好觉。布洛希这句话本身没有什么意义，但我每每回想起来，觉得这倒能证明生活中有时在突发的感情冲动下，人们把内心深处的话说出来。


  “我以为德·维尔帕里济夫人不大有……道德，”德·巴尔马公主说，她看出大家不常去公爵夫人的姨妈家，而且从公爵夫人刚才所说的话来看，可以随便对她说三道四。她看到德·盖芒特夫人不赞成的样子，便加添道：“不过在那么高的层次，才智使一切都不在话下了。”


  “您对我姨妈的看法和大家通常的想法一样，”公爵夫人说，“不过，这种想法是非常不符合实际的。梅梅昨天还这么对我说呢。”她脸红了，我不知道她想起了什么，她的眼睛突然湿润了。我猜想德·夏吕斯先生曾求她不要邀请我，就像他请罗贝尔叫我不要去她家。尽管我不理解她为何脸红，但我觉得，和公爵刚才谈起他兄弟时脸红不可能是出于同样的原因。“我可怜的姨妈！她这辈子将保持旧政体遗老的名声，她素以绝妙的才气和放荡不羁著称，哪个有头脑的人都不如她那样因循守旧那样一本正经那样平庸无聊；她将被视为艺术的保护人，这就是说她曾是一个大画家的情妇，但画家始终未能让她明白图画是怎么回事；至于在生活方面，她远不是个堕落的女人，而是结婚的料儿，天生过夫妻生活的，尽管连个恶棍丈夫都保不住，她要么不搞私情，搞起来认真得要命，就像是合法婚姻似的，还那么容易激动那么容易发火那么死心眼儿。请注意，死心塌地的，不乏其人，总之，情人比丈夫更难安抚。”


  “不过，奥丽娅娜，就拿您刚提起的小叔帕拉梅德来说吧，没有哪个主妇能指望像可怜的德·夏吕斯夫人那样得到哀悼。”


  “嗬！”公爵夫人反驳道，“请殿下允许我不完全同意您的看法。不是所有的人都乐意以同样的方式被哀悼的，每人有自己的偏爱。”


  “不管怎么说，自从妻子死后他对她顶礼膜拜。确实有时人们为死者做的事为生者却不做。”


  “首先比如，”德·盖芒特夫人说，她迷惘的口吻和戏弄的意图形成明显的反差，“人们参加死人的葬礼，却从来没有为活人举行葬礼的。”德·盖芒特先生用狡黠的神情瞧了瞧德·布雷奥泰先生，好像想促使他为公爵夫人的风趣发笑。德·盖芒特夫人接着说：“不过，我坦率承认我希望我所爱的男人哀悼我的方式不是小叔采取的方式。”


  公爵的脸色变得阴沉起来。他不喜欢妻子乱说别人，尤其乱说德·夏吕斯先生。他用傲慢的语调说：“您太苛求了吧。他的哀悼感动了大家。”但是公爵夫人向来不怕顶撞丈夫，其大胆的程度不亚于驯兽者或跟疯子一起生活的人，不怕惹疯子发火。


  “嗬，嗬，我又没有说不令人感动，有什么办法，他每天去公墓向亡妻叙述他请了多少人吃午饭，他确实悲痛欲绝，但就像哀悼一个表姐妹，一个祖母，一个亲姐妹。而不像一个丈夫的哀伤。不过他们倒像一对圣徒，那种哀伤显得有点特别。”德·盖芒特先生对妻子不知趣的饶舌很恼火，目不转睛地瞪视她，一副凶相。“这不是有意说梅梅的坏话，附带说一下，他今晚没空，不能来，”公爵夫人接着说，“我承认他人品很好，长得俊美，温存体贴，具备一般男人所没有的心肠。梅梅他呀，有一副女人心肠。”


  “你胡说些什么呀，”德·盖芒特先生生气地打断她的话，“梅梅没有一点儿女人气，谁都不如他雄劲。”


  “我可没对您说他有一丝一毫的女人气呀。至少把我说的话听清楚，”公爵夫人接着说，“这位仁兄，只要以为别人旁敲侧击他的兄弟，就……”她转向德·巴尔马公主加添道。


  “好极了，听起来叫人倍感亲切。没有比两兄弟相爱更美好的了，”德·巴尔马公主说，“许多平民百姓都有这种手足情，因为王侯门第靠血统相传，而百姓人家靠精神依托。”


  “既然咱们谈起您的家族，奥丽娅哪，”公主接着说，“我昨天见到您的侄子圣卢，我猜他想请您帮个忙。”德·盖芒特公爵立即紧锁浓眉。每当他不乐意帮忙，他也不想让妻子管闲事，因为到头来是一码事，反之，公爵夫人托别人帮忙，人情也记在夫妻共同的账本上，如同丈夫单独请别人帮忙那样。


  “为什么他自己不向我提出？”公爵夫人说，“昨天他在这儿呆了两个小时，上帝知道他是多么使人厌倦。如果他像许多上流人士那样知趣而装糊涂，那么他或许还不至于蠢得叫人生厌。可他一脑袋杂乱无章的知识真叫人受不了。他的思想太开放了，向所有他不懂的东西开放。他跟您谈起摩洛哥了吧！太可怕了。”


  “由于拉谢尔的关系，他不能返回摩洛哥了。”德·富瓦亲王说。


  “但他们俩已断绝关系了。”德·布雷奥泰先生插话。


  “不见得吧，两天前我还在罗贝尔的单身公寓遇见她，他们俩不像吵翻的样子，我向您肯定。”德·富瓦亲王反驳道，他乐于传播各种闲言闲语，人言可畏呀，这可能使罗贝尔的婚姻流产，而他的私情实际上已结束，只为间歇的言归于好所迷惑罢了。


  “拉谢尔曾谈起过您，一天早晨我偶尔在香榭丽舍大街遇见她，确实像您所说，她是个没有头脑的女人，用您的话说，一个轻佻女郎，类似‘茶花女’，当然这是比喻的讲法。”冯亲王向我讲了一番话，他竭力摆出内行的样子，好像对法国文学和巴黎人的精明很熟悉。


  “正是有关摩洛哥的事……”公主赶紧抓住话题大声说道。


  “他想为摩洛哥干些什么？”德·盖芒特公爵声色俱厉地问道，“奥丽娅娜在这方面帮不了任何的忙，他明明知道的。”


  “他自以为运筹帷幄，”德·盖芒特夫人接着话茬儿说，“再说，他夸大其词，用了不得的词来形容芝麻大的事，尽管如此，写起信来满纸墨水污迹。那天他说他吃到了卓越的土豆，还说他终于租下了卓越的楼下包厢。”


  “他还讲拉丁文，”公爵加码说。


  “怎么，拉丁文？”公主问道。


  “我发誓！请夫人问奥丽娅娜是不是我夸张了。”


  “确实的，夫人，那天他一口气说出了一句完整的话：‘我找不到比这样的例句更令人感动的：Sic transit gloria mundi’[75]；我向殿下说的这句拉丁文是经过到处讯问和请教了一些语言学家后重新拼凑起来的，当时罗贝尔突然说出口，含含糊糊，听不清话中夹着拉丁文，他的样子活像《没病找病》[76]中的人物！他的话用来说奥地利皇后之死[77]倒挺合适！”


  “可怜的女人！”公主大声说，“那是个多么了不起的女性哪！”


  “是的，”公爵夫人说，“有点疯疯癫癫，有点精神失常，不过非常的善良，是个温柔和蔼的疯女人，我始终不明白她为什么不装一口假牙，她的那个假牙，一说话就往下掉，她不得不停止讲话，否则有吞下去的危险。”


  “拉谢尔曾向我谈起过您，她对我说小圣卢非常喜欢您，甚至超过喜爱她，”冯亲王一边对我说，一边狼吞虎咽，他的脸色通红，连续不断的笑使牙齿全部显露出来。


  “那么她该嫉妒我，憎恨我啦，”我回答。


  “根本没那回事，她对我说了您许多好处。德·富瓦亲王的情妇也许会嫉妒，如果他喜欢您超过喜欢她。您不明白吗？那么一会儿跟我走吧，我向您详细说明。”


  “不行哪，我11点要去德·夏吕斯先生家。”


  “巧了，他昨天让人请我今晚来吃饭，但不要晚于11点1刻。如果您一定要去他家，那么至少陪我到法兰西剧院，届时您已经到近郊了。”亲王大概以为“近郊”的意思等于“附近”或许“中心”。


  但他英俊的大红脸上那双睁得大大的眼睛叫我害怕，我拒绝了，推说有个朋友要来接我。这样回答我觉得并不使人难堪。然而亲王得出的印象大概不相同，因为他从此不再跟我说话了。


  “对啦，我得去探望一下那不勒斯王后[78]，她大概伤心极了！”德·巴尔马公主说，或模模糊糊传到我耳里。因为我身旁有人说话，她的话就有些听不清了，冯亲王悄声对我说话，他怕声音大了被德·富瓦先生听见。


  “不会吧，”公爵夫人回答，“我想她根本不伤心。”


  “根本不伤心？您总这么言过其实，奥丽娅娜，”德·盖芒特先生说，他重新扮演抵挡海浪的悬崖，迫使拍击海岸的浪花越蹿越高。


  “我说的是实话，巴赞比我更清楚，”公爵夫人说，“但他认为在您面前要留有余地，生怕我得罪您。”


  “那倒不用担心，请讲吧，”德·巴尔马公主大声说，她倒担心由于她在场别人话到嘴边留三分，从而有损于德·盖芒特公爵夫人非常有趣的星期三晚会，这么有趣的聚会对瑞典王后来说还是个禁果，她还没有权利品尝哩。


  “正是巴赞自己哭丧着脸问她：‘王后在服丧哪，是哪位仙逝了？陛下一定很悲伤吧。’王后回答说：‘不，不是什么大丧事，只是小丧事，小小的丧事，我的姐妹去世了。’事实上，她喜出望外，巴赞知道得很清楚，她就在当天邀请我们参加一次聚会，还送给我两粒珍珠。我真希望她每天失去一个姐妹！她对姐妹的死根本不哭，大笑都来不及哩。她心里想的很可能像罗贝尔说的那样，‘浮云似的消失了’，谁知道呢。”她谦虚地补充一句，尽管心里一清二楚。


  德·盖芒特夫人只是想显示一下才智，其实毫无根据，因为那不勒斯王后像遭到同样惨死的德·阿朗松公爵夫人[79]一样心地善良，对失去的亲人真心实意地哀痛。德·盖芒特夫人对这些高贵的巴伐利亚姐妹，即她的表姐妹们，非常熟悉，不会不知道的。


  “他不想返回摩洛哥，”德·巴尔马公主再次把话题引向罗贝尔，既然德·盖芒特夫人无意间说出罗贝尔，又给了她一次机会，她便赶紧抓住，“我想您认识德·蒙塞弗耶将军。”


  “不大认识，”公爵夫人回答，其实她与这位军官过从甚密。公主说出圣卢想要干什么。


  “我的上帝，如果我见到他的话……有可能遇见他的话，”公爵夫人说，装出不拒绝的样子，人们一旦有求于她，她便显出她与德·蒙塞弗耶将军的关系已经疏远了。这种不明确的表态，公爵还觉得不够，他接着妻子的话说：


  “您明知道您见不着他，奥丽娅娜，再说您已经求过他两件事，他一件也没办，我妻子好揽事情，”公爵的火气越来越大，迫使公主收回她的要求，而又不使人怀疑公爵夫人乐意助人，让德·巴尔马公主把这事推到他头上，责怪他脾气不好，他接着说：“罗贝尔尽可以对蒙塞弗耶提出要求。只是他不知道想干什么，于是要我们干预，因为他知道再也没有比这种方式更能把事情搞得一团糟。奥丽娅娜已经向蒙塞弗耶提出过多的要求。现在再提要求，只会遭到他拒绝。”


  “喔，既然这样，那最好公爵夫人什么也别求他了。”德·巴尔马夫人说。


  “自然喽。”公爵作出结论。


  “可怜的将军，他在选举中又被击败了。”德·巴尔马公主转换话题说。


  “咳，没有关系，才第七次失败嘛，”公爵说，由于他自己已退出政坛，对别人遭到选举失败颇为幸灾乐祸，“不过他聊以自慰的是他妻子又要为他生孩子啦。”


  “怎么，可怜的德·蒙塞弗耶夫人又怀孕啦？”公主大声说。


  “没错，”公爵夫人答道，“这是可怜的将军永远立于不败之地的区域。”


  此后这样的晚宴我不断受到邀请，哪怕只有几个宾客，我原先就想象宾客们一定像圣教堂的传教士。果然，他们如同最早的基督教徒聚集在一起，不仅分享美味可口的饮食，还是一种圣餐式的聚会；所以几次晚宴之后我便认识东道主们所有的朋友，他们在介绍我时表现出明显的好感，仿佛我是他们一向宠爱的人物，以致没有一个朋友在举办舞会时不把我的姓名列入邀请的名单，否则以为会冒犯公爵和公爵夫人；同时，我一边喝着盖芒特家地窖珍藏的易其姆白葡萄酒，一边品尝用独特的制法烹调的雪鹀：公爵根据不同的烹调法所确定和谨慎修改的制法。不过，对于已经不止一次入席神秘之餐的人来说，领圣体的仪式可以免去。德·盖芒特先生和夫人的朋友们经常吃过晚饭后再来看望他们，用斯万太太的话来说，“剔牙”的时候不请自来，冬天在灯火通明的大客厅里喝一杯椴花茶，夏天在长方形的花园一角摸黑吃一杯橘子水。盖芒特夫妇晚饭后在花园里从来只喝橘子水。这几乎是一种规矩。喝别的清凉饮料简直就像违背了传统，有如圣日耳曼区的盛大交际会，倘若上演喜剧或演奏音乐便不成其为盛大交际会了。人们必须被认为是专程来拜访德·盖芒特亲王夫人的，哪怕多达500人。人们很羡慕我的影响力，因为我可以不喝橘子水，专门让人为我准备一长颈大肚瓶煮熟的樱桃汁或梨汁。为此，我与德·阿格里让特亲王闹得很不愉快，他很像那些缺乏想象力而并非贪婪的人，他们对你喝的东西惊奇不已，请你允许他们尝一尝。以至于每次德·阿格里让特都瓜分我的定量，弄得我好扫兴。因为这类果汁容易坏，所以每次准备的量有限。一种水果一旦煮后变成饮料，其颜色便复归开花季节的花色，叫人百看不厌。果汁或红得像春天果园的花朵或像果树下掠过的无色而清凉的微风，一滴一滴的品尝和观赏，沁人心脾，而德·阿格里让特先生经常妨碍我得到满足。尽管增添了这些糖煮水果，传统的橘子水如同椴花茶，经久不衰。饮料尽管平常，人际的思想交流却不平常。大概正因为如此，德·盖芒特先生和夫人的朋友们毕竟与我原先想象的那样，谈吐不俗，比他们令人失望的外表给人的印象好些。许多老年人来到公爵夫人家，在接受始终不变的饮料的同时，接受颇为冷淡的招待。然而，他们来这里不是冒充高雅，因为他们自己的社会地位高得不能再高了，也不是出于喜爱奢华，他们也许喜欢奢华，但他们可以在随便什么较差的交际场合都可享受豪华，相形之下，某位大富翁银行家的漂亮妻子不惜工本为西班牙国王举办了两天令人着迷的打猎活动。他们却拒不参加打猎，出来随便走走，看看德·盖芒特夫人是否在家。他们甚至没有把握在这里能找到知音或志趣相投的人：德·盖芒特夫人有时高谈阔论，谈及德雷福斯事件，谈及共和国，谈及反宗教法规，甚至悄声谈论来访者，议论他们的短处和枯燥的谈吐，而客人们装作没有听见。他们之所以保持他们的习惯，大概因为他们受过上流社会高雅的美食教育，对社会大宴席的美味佳肴了如指掌，因为符合他们自己的胃口，令人放心，滋味又好，没有混合没有掺杂，他们对家庭菜肴和社交界菜肴的来历知道得一清二楚，所以他们的口味始终“高雅”。晚宴后我又被介绍给一些宾客，事有凑巧，德·巴尔马公主谈起的那位德·蒙塞弗耶将军也在场，连德·盖芒特夫人都不知道他今晚也来了，尽管他是公爵夫人沙龙的常客。将军听到报我的名字，面对我欠身致意，好像我是国防最高委员会的主席。我原先以为公爵夫人几乎拒绝向德·蒙塞弗耶先生推荐她的侄子，仅仅由于本性不乐于助人，而公爵在精神上，要不然在感情上，是妻子的同谋。后来当我听到德·巴尔马公主脱口而出的几句话，得知罗贝尔的岗位很危险，为谨慎起见，让他换个岗位，我这才明白盖芒特夫妇的冷漠是有罪过的。当德·巴尔马公主怯生生地建议由她本人出面向将军求情而公爵夫人竭力加以劝阻，我对德·盖芒特夫人恶毒的真面目非常气愤。


  “嗨，夫人，”公爵夫人大声说，“蒙塞弗耶对新政府没有任何威信和权力。那不就竹篮打水一场空嘛。”


  “我想他听得见咱们说话。”公主悄声说，请公爵夫人把说话声放低点。


  “殿下不用担心，他聋得厉害呢。”公爵夫人没有放低声音，将军完全听得清楚。


  “因为我认为德·圣卢先生处的地方不安全。”公主说。


  “那有什么办法，”公爵夫人反驳道，“他的处境跟大家一样，不同的是他主动要求去摩洛哥的。再说，那里不危险，如果真有危险，您想我会不管吗？我本想在晚宴时对圣约瑟夫谈及此事。他的影响力更大，神通广大呢！但您瞧见了吧，他提前走了。况且跟他比较好开口，而对德·蒙塞弗耶将军难以启齿，他自己就有三个儿子在摩洛哥，而且不想要求调动他们，所以他会反对的。既然殿下坚持，我跟圣约瑟夫谈谈，如果见到他的话，或跟博特雷伊谈谈。但要是见不到他们，您也别太可怜罗贝尔。那天人家给我们讲了那边的情况。我想他呆在那儿比哪儿都强。”


  “多么好看的花呀，我从来没见过这么好看的花儿，只有您，奥丽娅娜，养得出这样的奇花异草！”德·巴尔马公主生怕德·蒙塞弗耶将军听见公爵夫人说话，赶紧转换话题。我从这些奇花异草中认出埃尔斯蒂尔当着我的面画的一种草木。


  “我很高兴您喜欢，这些花草确实令人赏心悦目，瞧瞧围绕花茎的淡紫色茸毛；不过，就像有些长得非常标致和穿着非常考究的女人们那样，它们的名称很难听，香味也不好。尽管如此，我仍十分喜欢。但它们快凋谢了，这倒有点叫人伤心。”


  “不过这些花是盆栽的，不是剪插的。”公主说。


  “确实不是，”公爵夫人笑着答道，“但这是一码事，因为这些是雌花。这种花木的雌蕊和雄蕊不长在同一根茎上。有如人们养的一条母狗，我的花儿也需要丈夫。否则不能养育后代！”


  “多么奇妙呀。自然界居然也……”


  “是啊，有些昆虫以成全婚姻为己任，好像受全权为君主选美似的，否则未婚夫妇永远做不到一处。所以我对您说大实话，我嘱咐下人把花木放到窗台最远的地方，时而放在阴面，时而放在阳面，希望招引不可缺少的昆虫。但这完全靠碰运气。您想吧，它非得要赶巧来看见这类品种并知道有另一种性别的品种，而且要肯光临寒舍牵线搭桥。如果它不来光顾，我想我的花木永远是贞洁的少女了，我承认，花蕊如果更袒露一些会更叫我喜欢。请看，院子里这棵美丽的树也是同样的情景，不繁衍后代就将死去，而这种品种在我们这些地区很少见。它的婚姻牵线人则是风，但院墙太高了。”


  “确实太高了，”德·布雷奥泰先生说，“您应当叫人把院墙打矮几公分，那就行了。搞交配要懂得门道。比如，公爵夫人，您刚才请我们吃的可口的冰淇淋里有香子兰的香味，这种香味来自叫香子兰的花木。香子兰开花时既有雌蕊也有雄蕊，但在雌蕊和雄蕊之间隔着一层硬硬的屏蔽，阻碍着它们交配。所以香子兰永远结不出果实，直到有一天，留尼汪岛一位年轻的黑人，名叫阿尔比尤斯，顺便说一下，他的名字对一个黑人来说颇为滑稽，因为阿尔比尤斯的意思是白人，他突然灵机一动，用一枚小针把屏蔽挑开，把分开的雌蕊和雄蕊结合在一起了。”


  “巴尔马，您真了不起，什么都知道。”公爵夫人大声说道。


  “您也一样，奥丽娅娜，您告诉我一些我意想不到的事情。”公主说。


  “我对您说，殿下，是斯万教我学到许多植物学的东西。有时候，我们不乐意去某个茶会或看日场演出，便去乡间，他给我指点花木异乎寻常的交配，那比人与人的结合有趣多了，而且花木结婚不需要办酒席也不需要进教堂。我们从来没有时间走得很远。如果像现在有了汽车，那就更美了。可惜在这期间他自己结婚了，他的婚姻比花木的婚姻更令人惊讶，把什么事都搅得不可收拾。哎，夫人，生活是件令人头痛的事情，人们把时间花在做出叫你厌烦的事情，这不，碰巧认识某个人可以陪你去观赏有趣的雌蕊和雄蕊的交配，他偏偏自己非结婚不可，这个斯万。要么放弃考察植物学的散步，要么不得不与一个不光彩的女人交往，两弊取其轻，我选择了前者。况且，不用走得那么远。听说，就在我小小的花园里，在光天化日之下，发生比布洛涅森林夜间更不体面的事情！只是不那么引人注目，因为花与花的交配很简单，比如看得到一串橘黄色的细液往下滴，或一只满身灰尘的苍蝇飞来擦脚或洗澡，然后钻进花朵里去。这样，交配就完成了！”


  “瞧，这个摆花的五斗橱也很华丽，是帝国款式的，我想。”公主说，她对达尔文及其后继者的著作不熟悉，很难理解公爵夫人所开玩笑的含义。


  “是吧，很美。我很高兴夫人喜欢，”公爵夫人答道，“这件家具确实漂亮。对您直说吧，我一向喜欢帝国款式，甚至在这种款式还时行的年代。记得在盖芒特的时候，我被婆婆羞辱过，因为我说要把顶楼存放的帝国款式的漂亮家具统统搬下来，那些家具是巴赞从蒙泰斯鸠家族继承的，我把它们摆在我住的古堡侧翼。”


  德·盖芒特先生微微一笑。他一定记得事情并非如此。德·洛姆亲王夫人笑话婆婆情趣不高雅，在亲王热恋她的那一小段时期内已司空见惯，后来亲王对妻子的爱恋淡漠了，但对母亲的才智不高依然有几分轻蔑，不过没有因轻蔑而失去拳拳之心和对长辈的敬重。


  “伊埃纳夫妇家也有一把韦奇伍德[80]镶嵌的扶手椅，很漂亮，但我更喜欢我的那把，”公爵夫人说，她摆出不偏不倚的样子，好像两把椅子中没有一把是属于她的，“不过，我承认他们家确实有些美妙的东西是我所没有的。”


  德·巴尔马公主没有做声儿。


  “真的，殿下不知道他们的收藏吧。嗬，一定请跟我去饱一下眼福。那是巴黎的奇观之一，活像个博物馆。”


  她的建议实属典型的盖芒特式放肆，因为在德·巴尔马公主眼里伊埃纳夫妇是窃取者，他们的儿子至今跟她一样拥有德·瓜斯塔拉公爵的封号[81]；德·盖芒特夫人越讲越起劲，她实在太喜欢发表她独特的见解，一时顾不上对德·巴尔马公主恭敬了，她边说边朝其他宾客投以开心和微笑的目光。客人们勉强地跟着笑，他们既诚惶诚恐又暗中赞叹，喜不自胜地想着他们是奥丽娅娜“最新妙语”的见证人，可以拿去传播，“现趸现卖”。他们其实既惊讶又不惊讶，因为他们知道公爵夫人有本事把库瓦泽埃家族的种种偏见视为敝屣，善于把生活搞得更有趣更愉快。这些年把德·奥马尔公爵和玛蒂尔德公主聚在一起的难道不正是她吗？德·奥马尔公爵曾给玛蒂尔德公主的亲兄弟写过一封著名的信，其中写道：“在我的家族中所有的男子都是好样的，所有的女子都是贞洁的。”然而，亲王们在保持好样子的同时却好像忘记了自己是谁，德·奥马尔公爵和玛蒂尔德公主在德·盖芒特夫人家相遇，互相产生极大的好感，以致后来互相串门了，这种不念旧恶的能力胜似路易十八：他竟任命投票赞成处死他兄弟的富歇为部长。德·盖芒特夫人还精心策划让缪拉公主和那不勒斯王后和好。但眼下，德·巴尔马公主还显得十分尴尬，就像荷兰和比利时王冠继承人德·奥朗日亲王和德·布拉邦公爵要被人介绍给另一位德·奥朗日亲王：德·马伊-内尔和另一位德·布拉邦公爵：德·夏吕斯先生。


  言归正传，德·盖芒特公爵夫人对帝国款式的喜爱是经过斯万和德·夏吕斯先生（尽管他执意不肯跟伊埃纳夫妇来往）呕心沥血培养出来的，她大声说道：


  “夫人，说心里话，我说不准您会觉得帝国款式美到什么程度。反正我承认它始终引起我强烈的感受。在伊埃纳夫妇家，嗬，简直叫你眼花缭乱，如堕梦幻。那种感受，怎么对您说呢，就像回到出征埃及的时候，使人追溯古代，整个房屋弥漫这种气氛：带翼狮身女怪匍匐在扶手椅的脚上，蛇缠绕枝形大烛台，一个很大的缪斯向你伸出一个小小的火炬，原来是烧开水的壶或装点你的壁炉和你的挂钟，还有各种庞贝风格的灯，还有船形的床，好像是在尼罗河上发现的，随时都可能看见摩西冒出来似的，还有一辆辆四马二轮战车沿着一个个床头柜奔驰……”


  “帝国款式的家具叫人坐立不安。”德·巴尔马公主试着说。


  “不会的，”德·盖芒特夫人答道，她笑着坚持说，“我喜欢正襟危坐在铺着石榴红丝绒或绿色绸缎的桃花心木椅子上。我喜欢那种将领坐的不舒服的象牙椅，在大客厅的中央交叉架着束棒，堆着王冠。我向您保证在伊埃纳夫妇家人们一刻也想不到坐立的姿势，光欣赏画在墙上的巨幅放荡胜利女神的壁画都来不及哩。我丈夫似乎觉得我是个极坏的王权主义者，但我决不墨守成规，您是知道的；我向您保证在他们那些人家里咱们会慢慢喜欢所有的N分子[82]，喜欢所有的蜜蜂图案的纹章。我的上帝，在王朝时代，咱们很久没有获得荣耀了，而那些战士缴获那么多王冠，他们甚至用来装点椅子的扶手，我觉得这有点气派！殿下想必明白了。”


  “我的上帝，您想得倒好，”公主说，“不过我觉得不那么容易吧。”


  “哎，夫人放心，一切会很顺利的。他们全是些好人，不是糊涂虫嘛。我们曾把德·谢夫勒兹夫人都带去了，”公爵夫人接着说，她知道所举例子的分量，“她喜出望外。伊埃纳公子甚至非常惹人喜欢……”她接着说，“我要说的不大得体，可他那个房间，尤其他那张床，真叫人想在上面睡觉，当然不是跟他睡。还有更不得体的话，我曾经有一次见到他病了躺在那张床上。在他身边的床沿上雕着一条长长的卧着的美人鱼，妩媚可爱，鱼尾巴是珍珠质的，手上还有荷花饰。我向您保证，”德·盖芒特夫人放慢语速，加重语气，漂亮的嘴唇一撅一撅，字字铿锵有力，她那双玉笋似的手极有表现力，温柔而深沉的目光一直凝视着公主，接着说，“再加上旁边的棕叶饰和金冠，真是动人心弦，完全就像居斯塔夫·莫罗[83]在《年轻人和死神》中所画的，殿下一定知道那幅杰作吧。”


  德·巴尔马公主连画家的名字都不知道，却频频点头，笑容可掬，以示她对那幅画的赞赏。但她强化的面部表情却代替不了眼中茫然的神色，每当我们不知道别人跟我们所谈的事情，我们的眼睛就会显得茫然。


  “公子很英俊，是吗？”她问道。


  “不，他的模样像个貘。他的眼睛在采光方面有点像奥棠丝王后。但他可能以为男子汉显示出这种模样未免有点可笑，于是脸上抹了许多油，双颊亮光光的，颇像马穆鲁克骑兵。看得出来，每天早晨大概有人给他脸上抹油。”德·盖芒特夫人回答，然后把话题转回年轻公爵的卧床，“斯万大为震惊，他发现那美人鱼和居斯塔夫·莫罗的《死神》极为相像。况且，”她加快语速，更加一本正经，以便更引人发笑，“没有什么值得大惊小怪的，年轻人只得了感冒，身体好着呢。”


  “听说他冒充高雅，是吗？”德·布雷奥泰先生不怀好意地问道，脸涨得通红，等待着确切的回答，好像提出这样的问题：“人家对我说他的右手只有4个指头，真的吗？”


  “喔，喔，我的上帝，不，不，”德·盖芒特夫人答道，宽厚温和地笑了笑，“也许从外表上看有那么一点点冒充高雅的样子，因为他非常年轻嘛，但我不相信他实际上是那种人，因为他聪明，”她补充强调说，好像她认为冒充高雅和聪明水火不相容。“他很精明，我看他也很滑稽，”她又笑着说，摆出鉴赏者和行家的样子，好像判断某个人滑稽需要显露乐呵呵的神态，或好像她此刻回想起德·瓜斯塔拉公爵的俏皮话。“再说，他没有被认可，冒充高雅无从谈起。”她接着说，但没有考虑到她这么说对德·巴尔马公主并不是鼓励。


  “我不知道称呼她伊埃纳夫人的德·盖芒特亲王会怎么想，如果他听说我去了她家。”


  “那又怎样，”公爵夫人大声答道，情绪非常激动，“您知道，我们让予吉尔贝（现在想起后悔不迭）一整套游戏厅帝国款式家具，从鸠鸠那里传下来的，华丽得不得了！我觉得没有什么地方比他家摆设那些东西更合适了。那一套东西太美了，半是伊特鲁亚的，半是埃及的……”


  “埃及的？”公主问道，她对伊特鲁亚的东西不甚了了。


  “我的上帝，两者兼而有之，斯万做的鉴定，是他对我说的，您知道，我的知识贫乏极了。不过实际上，夫人，帝国式的埃及和真正的埃及毫无共同之处，帝国的罗马人和真正的罗马人，帝国的伊特鲁亚和真正的伊特鲁亚毫无共同之处……”


  “真的呀！”公主说。


  “可不嘛，就像在安娜·德·穆希或亲爱的布里戈德的母亲她们青年时代，明明在第二帝国治下，却偏偏管一种服装叫路易十五款式。刚才巴赞跟您谈起贝多芬。那天有人给我们演奏了一首他的乐曲，很好听，但有点不大生动，因为里面有一个俄国主题。贝多芬居然认为那是俄国主题，想起来令人感动。同样，中国画家曾以为可以模仿贝里尼。甚至在同一个国家里，每当有人以新奇独特的方式来看待事物，总有五分之四的人压根儿不赞成他的看法。他们至少要用40年的时间才弄得明白。”


  “40年！”公主大惊失色地喊道。


  “是呀，”公爵夫人接着说，她越来越多地套用我的话，因为我曾在她面前发表过类似的见解，不过她的语音铿锵，就像书写中的“斜体字”那样引人注目，“这好比目前还不存在的人种中的第一个单独的个人，由他来繁衍这个人种，他具备人类迄今为止还不具备的感官。我无法援引自己的话，因为我总喜欢一切有趣的表现手法，刚开始不管有多新奇，我都喜欢。总之，那天我陪大公夫人去卢浮宫参观，我们从马奈的《奥兰毕亚》前面经过。现在谁也不感到惊异了，可当时我一眼看出它有安格尔的风格！天知道我为什么要为那幅画辩护，再说我不全喜欢，而且肯定有模仿别人的东西。它也许不大应该在卢浮宫展出。”


  “大公夫人身体好吗？”德·巴尔马公主问道，她对沙皇的姨母比对马奈的模特儿要熟悉得多。


  “很好，我们还谈起您呐。”公爵夫人答道，她继续她的思想往下说，“其实，正如我的表兄弟帕拉梅德所说，实际上咱们在自己和其他每个人之间竖着一垛语言不通的墙。此外，我承认没有人像吉尔贝那样真实。如果您有兴致去伊埃纳夫妇家，那么您根本不用顾虑这个可怜的人对您的行为有什么想法，他是个又无邪又可爱的人儿，不过满脑子装着另一个世界的思想。我觉得跟我的马夫、我的马匹比跟他更接近更有血缘关系，他这个人始终叫人联想到菲力普三世和路易六世时代，食古不化。请想一想，他在乡间散步，遇到农民们便憨厚地用手杖叫他们让路，说道：‘走开，乡下佬！’我十分惊异他竟问我是否听到古代哥特式坟墓的死者卧像对我说话。墓石上尽管是我远亲的像，但它使我害怕，我只有一个想法，那就是让墓石像呆在它的中世纪。除此之外，我承认他没有伤害过任何人。”


  “我刚跟她一起在维尔帕里济夫人家吃过晚饭。”将军说，但脸上没有笑容，也没有理睬公爵夫人的玩笑。


  “德·诺布瓦先生在那里吗？”冯亲王问道，他始终惦记着精神科学院。


  “是的，”将军答道，“他甚至谈起你们的皇帝呐。”


  “听说威廉皇帝很聪明，但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画。我这么说并没有反对他的意思，”公爵夫人说，“相反，我同意他的看法。尽管埃尔斯蒂尔给我画过一幅很美的肖像！嗨，您没见过？不像我，但很奇特。在我摆模特儿姿势的时候，他非常有趣。他把我当成一个老太婆。模仿哈尔斯的《医院的女理事》。借用我侄子偏爱的说法，我想您知道这幅了不起的作品喽。”公爵夫人转向我，轻轻拍打一下她的黑羽毛扇。她已不再正襟危坐，而把头部高贵地往后仰，虽然依旧不失贵夫人的风度，却有点要贵夫人的威风了。我说以前去过阿姆斯特丹和海牙，但因为时间有限，也为了集中精力看一个地方，所以没有去哈勒姆。


  “啊！海牙的博物馆真美呀！”德·盖芒特先生赞叹道。我对他说他大概在海牙博物馆欣赏了弗美尔的《代尔夫特的景色》。但公爵不求甚解，又很骄傲。所以，每当跟他谈起某博物馆或某沙龙的某幅画，他总说记不起来了，说什么“该看的，我已看了！”回答时的神情还那么自负。


  “怎么，您去荷兰旅行却没有去哈勒姆？”公爵夫人大声问道，“即使您只有一刻钟，冲着哈尔斯的作品也得去看一看，饱一下眼福嘛。我要说，如果哈尔斯的画在露天展出，坐在行进中的有轨电车顶层的人一定会把眼睛张得大大的。”这话我听起来很刺耳，因为她不懂艺术印象在我们脑子里是怎样形成的，她好像以为我们的眼睛在这种情况下只是一部简单的录像机，拍下快镜照片就行了。


  德·盖芒特先生很高兴他妻子能跟我侃侃而谈使我感兴趣的主题，他瞧着妻子遐迩闻名的容貌，听着妻子高谈阔论弗朗斯·哈尔斯，心想：“什么都难不倒她。我年轻的客人心里在想他眼前是位地地道道的先朝贵夫人，当今找不出第二个。”我瞧着他们两位，心想他们和德·盖芒特的姓氏毫不相称，从前我想象他们过着不可思议的生活，现在看来，他们同男女众生没有什么两样，只是比他们同一辈人稍为落伍了，但他们俩也是参差错落的，就像圣日耳曼区许许多多夫妻那样；有的妻子有本领停留在黄金时代，而丈夫则不幸坠入过去的青春期；有的妻子始终遵循路易十五时代的风尚，而丈夫则讲究路易-菲力普时代的排场。德·盖芒特夫人和其他女人没有什么两样，一开始我对这个结论感到失望，而后产生反作用，再加上好酒助兴，顿时豁然贯通。对我们来说，在姓氏的谱系里某个叫唐璜·德·奥地利的、某个叫伊莎贝尔·德·埃斯特的[84]，和伟大的历史人物很少有什么联系，好比梅泽格利兹那边和盖芒特那边那样互不相干。伊莎贝尔·德·埃斯特实际上大概是个小小的公主，好似在路易十四治下那些在宫廷中得不到特殊地位的公主们。但她使我们感到具备一种独一无二的气质，因此她是无与伦比的，我们只能把她与路易十四相比才觉得她不怎么伟大，以致跟路易十四共用夜宵才使我们产生某些兴趣，而在伊莎贝尔身上我们适逢神奇的巧遇，仿佛亲眼目睹一位小说的女主人公。然而，在研究伊莎贝尔·德·埃斯特的同时，在耐心地把她从仙境移植到历史的境界，我们发现她的生活和思想丝毫没有她的姓氏所赋有的神奇色彩，失望之余，我们非常感谢这位公主让曼坦那[85]作画，从而使我们知道她相识的人几乎相当于被拉夫内斯特尔[86]先生“踩在脚底下的人物”（弗朗索瓦丝语），也是一直被我们所鄙视的人物。在攀登了德·盖芒特姓氏难以攀登的山顶之后，从活生生的公爵夫人的思想谷壁下来，一路上我发现一些众所周知的姓氏，诸如维克多·雨果，弗朗斯·哈尔斯，咳，可叹，还有维贝尔，其惊奇的程度不亚于一个考察旅行家：他考虑到地理的遥远和奇花异草命名的古怪，于是想象在中美洲或北非洲蛮荒的山谷中风俗习惯一定很奇特，但在穿过大芦荟丛林或芒齐涅拉树林之后，却发现居民们正在阅读《墨罗佩》或《阿尔济尔》[87]，有时甚至发现罗马剧院废墟和献给维纳斯的华表。德·盖芒特夫人降贵纡尊谈论她永远弄不明白的文化，并非出于利害，也非因为有什么野心，她的文化修养和我所知的有教养的良家妇女相比是那么遥远，那么格格不入，那么高超，那么值得称赞，她博学多才犹如政治家或医生，连腓尼基的古董都了如指掌，这种特性由于没有使用价值而叫人可怜。


  “我本可以给您看一幅非常美的画，”德·盖芒特夫人和气地对我说，她指的是一幅哈尔斯的画，“有些人认为美得无与伦比，是一位德国表兄弟遗赠给我的。只可惜它‘像封地似的封在’古堡里了，您不懂这个熟语吧？我也不懂，”她喜欢取笑旧时的习俗，以显示她是新派，其实她无意地留恋着旧习俗，“我很高兴您观赏了那些埃尔斯蒂尔的作品，但我承认如果有幸让您看一看那幅‘像封地似的封着’的哈尔斯杰作，我会更加高兴。”


  “我知道那幅画，”冯亲王说，“那是德·黑斯大公的肖像。”


  “巧得很，他的兄弟娶了我的姐妹，”德·盖芒特先生说，“况且，他的母亲是奥丽娅娜母亲的表姐妹。”


  “谈起埃尔斯蒂尔先生，”冯亲王补充道，“请允许我说一句，对他的作品我一无所知，谈不出什么看法，但我认为皇帝对他的仇视不可当真被认为冲着他。皇帝是绝顶聪明的。”


  “是的，我和他一起出席过两次晚宴，一次在我姨母萨冈家，另一次在我姑妈拉德兹维尔家，我恐怕要说我觉得他奇特。我不认为他质朴！他也有叫人好笑的地方，但有点‘怪’，”她着重强调这个词儿，“好比绿色的石竹，就是说有某种令我惊奇和使我不快的东西，有某种可显露可不显露而他非要露一手的东西。我的话没有使你感到刺耳吧？”


  “皇帝的才智前无古人，”冯亲王接着说，“他热衷于艺术；他对艺术作品的鉴赏几乎一贯正确，从不出半点差错；如果有什么美的东西，他一眼就看出来，然后疾恶如仇。他若仇视什么东西，那毫无疑问，他要得到它，因为那是好东西。”大家笑了。


  “您的这番话叫我放心了。”公爵夫人说。


  “我很自然地把皇帝和我们在柏林的一位老考古学者相比较，”冯亲王接着说，他说考古学者一词时把词中〔k〕音念成〔ʃ〕音，而这个词他一有机会就反复使用，“老考古学者每到一处亚述古迹便痛哭流涕。但如果是一件现代赝品，不是真正的古物，他便不哭泣。于是，每当人们想知道一件考古得来的物件是否真正的古物，就送去给老考古学者看。如果他失声痛哭，那就把古物买下来送到博物馆展览。如果他眼睛里没有泪水，那就把物件还给商人或指控他经营假冒物品。言归正传，每次我去波茨坦吃晚饭，皇帝都要跟我谈起一些艺术品，他说：‘亲王，您应当去看一看那件作品，才气横溢呀，’凡是那种作品，我都一一记下，但从不去看，而每当我听到他把某个展览臭骂一通，只要有可能，我便马上去看。”


  “诺布瓦是不是反对英法接近？”德·盖芒特先生问道。


  “这对你们有什么好处？”冯亲王答道，样子又生气又恼火，他不能容忍英国人，“他们笨得不能再笨了。我很清楚他们帮助你们虽不在军事方面。但从他们的将军笨得出奇可对他们作出评价。我的一位朋友最近跟博塔聊天，您知道那位布尔人首领吧。首领对我朋友说：‘一支这样的军队，真令人心寒。我倒蛮喜欢英国人的，但请想一想，我只是个农民，而我却在所有的战役中把他们打得屁滚尿流。在最后一次战役中要对付20倍于我的敌人，我陷入困境，不得不投降，但在投降的过程中我仍设法俘虏了他们2000人！这了不起呀，因为我只是个农民的首领，一旦那些笨蛋跟一支真正的欧洲军队较量，其结果可以设想，真为他们胆战心惊！’此外，您只要看一看他们的国王，您跟我一样了解他，却在英国被视为伟大的人物。”


  我没有用心听这些故事，这类事情德·诺布瓦先生经常跟我父亲谈起，于我热衷的冥思遐想毫无补益，再说，即使能为我的冥思遐想提供素材，也得要非常刺激的，促使我的内心生活在这些社交的时刻生机勃然，让我忘却我的皮肤，忘却梳得很好的头发，忘却衬衫的前胸，领略我在生活中领略不到的快乐。


  “咳，我不同意您的意见，”德·盖芒特夫人说，她觉得这位德国王子缺乏涵养，“我觉得埃杜阿国王很可爱，非常爽直，比人们想象的要敏锐得多。而王后，甚至到现在，依然是我认识的世界之尤物。”


  “但是，公爵夫人，”冯亲王生气地说，他没有察觉他不讨人喜欢，“如果威尔士亲王是爽直的人，那么就不会有俱乐部排挤他了，就不会有人不跟他握手了。王后美貌出众，无比温柔，但知识极其狭隘。总之，这一对皇家夫妇令人反感，他们完全靠臣民供养，让犹太金融巨头替他支付各种开销，作为交换，他任命他们当男爵。比如德·保加利亚亲王……”


  “他是我们的表兄弟，”公爵夫人说，“他很有才气。”


  “也是我的表兄弟，”冯亲王说，“但我们并不因此认为他是个正直的人。不，你们应该跟我们接近，这是皇帝最大的愿望，他希望这种接近出自内心；他说，我要的是握一握手，而不是举一举礼帽！那样你们将是不可战胜的。这比德·诺布瓦主张的英法接近要实惠得多。”


  “您认识德·诺布瓦先生吧，”公爵夫人问我，生怕把我撇在一边插不上嘴。我记得德·诺布瓦先生曾说我好像想吻他的手，我想他大概把这种胡言讲给德·盖芒特夫人听了，总之，他对她只会说我的坏话，尽管他跟我父亲是至交，他却不肯放过我，出我的洋相，说我的所作所为不像上流社会人士。冯亲王会说他厌恶德·诺布瓦先生，并让他感觉出这种厌恶，他的样子让人看出他有意成为大使中伤的对象，而大使的恶语中伤只不过是骗人的、出于利害的报复。我回答德·盖芒特夫人说，我很遗憾，我认为德·诺布瓦先生不喜欢我。“您误会了，”她反驳我说，“他非常喜欢您。您可以问问巴赞，别人夸我心肠太好，他可不是对什么人都心软的。巴赞会告诉您，我们从来没有听到诺布瓦谈起别人像提起您那样有好感。他前不久想请部长为您谋个好差使。因为听说您身体欠佳，不会接受，这才没有好意思向您父亲表达他的好意，他是非常敬重您父亲的。”德·诺布瓦先生是我最不指望得到斡旋的人。事实上，他好嘲弄人，甚至相当不怀好意，像我这样的人曾被他装成圣路易道貌岸然的外表迷惑过，被他的甜言蜜语、柔声细语动过心，一旦得知诽谤来自说话动听的人时，便深信此人口蜜腹剑，心怀叵测。他恶言中伤别人是司空见惯的，但这不妨碍他得到别人的好感，也不妨碍他奉承他喜欢的人，更不妨碍他乐于显得热心为别人效劳。


  “他欣赏您，我不感到惊奇，”德·盖芒特夫人说，“因为他很聪明。我完全理解，”她后面一句话是对其他人说的，暗示一项我不知道的婚姻计划，“他觉得我的姨妈当新娘根本不行，连当他的老情妇都不大有意思了。况且我猜，很久以来她连情妇都不是了。如果我猜得不错，她只跟上帝发生关系了。她比你们想象的更为虔诚，诺布瓦可以像雨果诗中的博兹那样说：


  



  



  哦，我的天主，跟我睡觉的那个女人，


  早已离开我的床铺到你的床上去了！[88]


  



  “说真的，我可怜的姨妈很像那些先锋派艺术家，一辈子谩骂艺术院，到头来他们自己成立了小小的文艺协会，她也像那些还俗的人，退出众人的宗教之后又建立个人的宗教。那样还不如不还俗，或不如不姘居。不过，谁知道呢，”公爵夫人加添道，神态迷惘，“也许预料会守寡吧。没有比不能公开的守寡更悽惨的事了。”


  “嘿！假如德·维尔帕里济夫人变成德·诺布瓦夫人，我想我们的表兄弟吉尔贝会气得大病一场的。”德·圣约瑟夫将军说。


  “德·盖芒特亲王风流倜傥，但他的确非常讲究出身和门第的问题，”德·巴尔马公主说，“我在他的乡间别墅呆过两天，不巧亲王病了。我由瘦夫人陪同（这是德·于诺尔斯坦夫人的绰号，因为她长得肥胖）。亲王到台阶下来迎接我，向我伸出手臂，装作没有看见瘦夫人。我们拾级而上，到达客厅的进口处，闪避着让我先进屋，这时他才说：‘嗨，您好呀，德·于诺尔斯坦夫人’（自从跟她分手后他一直这么称呼她），装作才见到瘦夫人，以示他下台阶去迎接的不是她。”


  “我一点也不感到奇怪。不用对您说，”公爵说，他自以为非常的新派，比谁都轻视出身，甚至自称共和派，“我跟我的表兄弟没有什么共同的思想。夫人料想得到我和他几乎在任何问题上都泾渭分明。但我要说，如果我的姨妈嫁给诺布瓦，那我生平第一次同意吉尔贝的意见。身为弗洛里蒙·德·吉兹的女儿，搞上这样一门婚事，叫人笑掉大牙，还有什么好说的呢？”最后几个词，公爵在一般情况下放在句子的中央，这里显得画蛇添足。但他实在非讲出来不可，只好放在句末，没有别的地方可安插了。这对他来说，简直像格律学。他补充道：“不过，请注意，诺布瓦家族全是正直的绅士，出身名门，家世悠久。”


  “听着，巴赞，不必学吉尔贝的腔调讥笑吉尔贝。”德·盖芒特夫人说，她认为，出身的“名贵”就像酒的名贵，对德·盖芒特亲王和公爵来说，恰恰在于家世悠久。但她不像表兄弟那样直言不讳，又比丈夫精明，在闲谈时决不否认德·盖芒特家族的精神，嘴上却说对门第不在乎，除非以自己的行为光宗耀祖。


  “你们跟他是远房亲戚吧？”德·圣约瑟夫将军问道，“我觉得诺布瓦好像娶了一位拉罗什富科的千金。”


  “不是那门子事儿。她属拉罗什富科公爵们的旁系，我的外祖母则是德·杜多维尔公爵们的直系，也是埃杜阿·科科的亲祖母，埃杜阿是全家族最明智的人，”公爵答道，他对明智的看法有点肤浅，“这两个分支自路易十四以来没有联姻，所以远了点。”


  “是的，这很有意思，我还不知道哩。”将军说。


  “再说，”德·盖芒特公爵接着说，“他的母亲，我想，是德·蒙莫朗西公爵的姐妹，先嫁给拉图尔·德·奥弗涅的一位公子。但由于他们这些蒙莫朗西不是正宗的蒙莫朗西，他们这些拉图尔·德·奥弗涅也只是沾上一点边儿，我看不出这会给他增添多大的身份。他说，最为重要的，他是圣特拉耶[89]的后裔，而我们始终是沿着直系下来的……”


  在孔布雷有一条圣特拉耶街，我从来没有想起过。它连接布列塔尼街和鸟街。圣特拉耶这位贞德的战友娶了盖芒特家的一位千金，使得孔布雷伯爵领地划入他家，他的纹章把圣伊莱尔教堂的彩画玻璃下端的盖芒特纹章纵横四等分。我仿佛又看见黑乎乎的砂岩台阶，又听见呼唤德·盖芒特姓氏的声音，今晚我在东道主家出席晚宴也听到呼唤这个姓氏，但其中的含义已有天渊之别。德·盖芒特公爵夫人的姓氏对我来说是一个集体名词，它不仅是历史上所有冠以这个姓氏的妇女的总和，而且在我短促的青春时期从唯一的德·盖芒特公爵夫人身上看到许许多多不同妇女的重叠，每个公爵夫人等到下一个站稳之后便消失了。词语的意义在几个世纪中没有多大变化，而对于我们来说姓氏的意义在几年当中则有很大的变化。我们的记忆不够广大，我们的胸怀不够博大，我们不可能忠贞不矢。在我们现时的思想里没有足够的位置同时接纳活人和死人。我们不得不在先前的基础上构思，在挖掘的过程中偶尔有所发现，比如发掘圣特拉耶这样的姓氏。我觉得没有必要作详细解释，甚至在早些时候，当德·盖芒特先生问我：“你不认识我们那个马屁精吧？”我支支吾吾，不置可否。也许他早知道我认识那个家伙，只是涵养好，没有坚持问罢了。这时，德·盖芒特夫人打断我的沉思。


  “我觉得尽谈这些叫人受不了。不过，请听我说，在我家不总是这般乏味的。我希望您很快再光临晚宴，作为补偿，咱们不会再摆家谱了。”公爵夫人悄声对我说，她无法理解我可能在她家找到的那种魅力，也无法理解我谦逊得只要面对一本充满不时兴的植物的蜡叶标本集就会满心欢喜。


  德·盖芒特夫人以为使我失望的东西，相反，恰恰是在我对整个晚会大失所望之余最后产生兴趣的东西，因为公爵和将军如数家珍似地谈论系谱。我怎么觉察不到他们有悠久的家谱呢？参加晚宴的每个客人都有一种神秘的姓氏，先前我只听说过这些怪里怪气的姓氏，按照我熟悉的人的体态和才智凭空想象他们体态的大小和才智的高低，而他们每个人给我的印象极为平庸，有如《哈姆莱特》狂热的读者刚到丹麦的埃尔纳尔港无一不觉得平淡无奇。他们的姓氏包含着地域和历史，映照在乔林和哥特式钟楼之上，在某种程度上，塑造了他们的面貌、精神和成见，但地域和历史只对姓氏的起因有作用，也许可以促使人们思考，但对想象毫无作用。


  这些旧时的成见使德·盖芒特先生和夫人的朋友们一下子失去了他们的诗意。诚然，贵族们所具有的观念使他们成为文人，成为语言的词源学家，不是语词的词源学家，而是姓氏的词源学家，这些观念，我们实事求是地讲，就是说在我们的思想里，没有给大贵族们增添什么魅力，还不如资产者呐，因为资产阶级多半名不见经传，比如同样拿平庸之辈来说吧，一个虔信者比一个自由思想者更能回答你有关礼拜仪式所提出的问题，与之相反，一个反教权的考古学者对所在教区教堂的了解往往胜过本堂神甫。他们也许比我更知道德·吉兹公爵夫人就是克莱夫、奥尔良和波西安公主，但他们在知道这些姓氏之前就认识德·吉兹公爵夫人的容貌了，在他们眼里，姓氏只是公爵夫人的镜子。在我，先入为主的却是仙女，即使她即将消亡；在他们，则是良家女子。


  在资产阶级家庭，有时我们看到，如果妹妹比姐姐先结婚，就会引起嫉妒。在贵族社会，尤其在德·库瓦泽埃家族，德·盖芒特家族也不相上下，这是有损贵族高贵的事情，那种降贵纡尊的情形简直是孩子气的，我通过书本先领教了，对我来说这是唯一有吸引力的。塔尔芒·德·雷奥[90]在谈到罗昂时就像讲德·盖芒特夫妇，他显然很得意地写道，德·盖梅内先生对他兄弟喊道：“你可以进屋来嘛，又不是卢浮宫！”在提起德·罗昂骑士时说：“他，至少还是个亲王！”因为他是德·克莱蒙公爵的私生子。在这样的谈话中，唯一使我感到难过的事情是发现那些涉及卢森堡的继承者、风流倜傥的大公荒诞的事情竟在这个沙龙里也像在圣卢的同伙们中间那样被认为是可信的。显然，这就像一场瘟病，也许只流行两年，但使大家都传染上了。我看出，德·卢森堡亲王夫人本人表面为侄子辩护，实际上提供攻击侄子的炮弹。“您不该为他辩护，”德·盖芒特先生说，他跟圣卢如出一口，“听听咱们亲戚们的意见，大家对他的看法是一致的，众口一词说他对佣人们不好，其实佣人们最了解我们啦。德·卢森堡夫人把她的小黑人送给侄子。小黑人却哭着跑回来说：‘大公打我，我不做流氓，大公坏，了不得呀。’我有意这么说，因为他是奥丽娅娜的表兄弟。”


  我说不好在这次晚会上听到多少次表兄弟和表姐妹的称谓。一方面，德·盖芒特先生几乎每次提起一个姓氏，便大声说：“嗬，那是奥丽娅娜的一个表兄弟！”兴奋的样子有如在森林中迷路的人发现一块指示牌，在牌上两个相反的箭头之间读到一个数目很小的公里数（一个箭头指向贝尔韦德尔·卡泽米尔-佩里埃，一个箭头指向格朗韦纳尔十字路），终于明白他又回到正道上了。另一方面，这些表兄弟和表姐妹的称谓，运用时别有意图（在这里是例外），比如晚宴之后来访的土耳其大使夫人就是一例。她具有兼收并蓄的才智，怀着扬名社交界的野心，轻而易举地熟读了十万人大撤退[91]的故事或鸟的性变态。她对德国最新出版的著作了如指掌，根本抓不住她在这方面的差错，无论谈论政治经济学、精神病学、各种形式的手淫，还是谈论伊壁鸠鲁哲学，她都应付裕如。不过听这个女人讲话很危险，因为她总引导你颠倒黑白，她让你相信一生清白的女子原是轻浮放荡的，让你提防某位先生，其实他是个完全的正人君子，她编派的故事就像一本书上黑字白纸写着的，并非那些故事可靠，相反，因为叫人难以置信。


  当时，她还刚刚在上流社会露面。一连几星期她频频拜访像德·盖芒特公爵夫人那样显赫的贵妇人，但一般被生拉硬扯地留在与盖芒特夫妇不来往的人家，在最高贵的家族的眼里，那些人家属于微贱的分支。她希望具有百分之百的上流社会的样子，列举很少在社交场合露面的大贵族姓氏，说他们是她的朋友。德·盖芒特先生立即以为是那些常来他家吃晚饭的人，为回到熟人们中间而兴高采烈，随声附和喊道：“嗬，那是奥丽娅娜的一个表兄嘛！我跟他熟极了。他住在瓦诺街。他母亲的娘家姓德·于泽。”


  大使夫人不得不承认“另一个例子取自更小的动物。”[92]她竭力把自己的朋友们和德·盖芒特先生的朋友们联系起来，同时旁敲侧击点破他：“我十分清楚您想说的是谁。但不对，不是他们，是他们的远房亲戚。”可怜的女大使的回话顿时使谈话偃旗息鼓。德·盖芒特非常失望地说：“噢，那么，我就不知道您想说谁了。”大使夫人无言以驳，因为即使她认识有关的“表兄弟们”，十有八九不见得是亲戚。再者，说下去，又会引起德·盖芒特先生喊出“嗬，那是奥丽娅娜的一个表姐妹”，这几乎成了德·盖芒特先生的口头禅，其用处就像拉丁诗人笔下的某些简便的修饰语，因为它们给六音步的诗句提供扬抑抑格或扬扬格。在我看来，那句脱口而出的“嗬，那是奥丽娅娜的一个表姐妹”至少适用于德·盖芒特亲王夫人，再自然不过了，因为她是公爵夫人的近亲。女大使好像不喜欢德·盖芒特亲王夫人。她悄声对我说：“她糊涂极了，长得也不好看。徒有虚名罢了。再说，”她加添道，深思的样子夹杂着厌恶和果断，“我对她极其反感。”有时，亲戚的关系延伸得很远，对于那些找不到共同祖先的人，除非至少追溯到路易十五时代，德·盖芒特夫人义不容辞称她们为“我的姨妈”，同样，每每阴差阳错，一个亿万富翁的女儿嫁给某个亲王，而亲王的高祖父像德·盖芒特夫人的高祖父那样娶了卢瓦的姑娘，比如，美国姑娘第一次踏进盖芒特府邸拜访，尽管受到不冷不热的接待或被严格审查，却高高兴兴向德·盖芒特夫人喊一声“姨妈”，德·盖芒特夫人慈祥地微微一笑，不加阻止。至于德·盖芒特先生和德·博塞弗耶先生的“出身”，我并不在乎，但从他们就这个问题的谈话中，我只寻找富有诗意的享受。他们没有意识到这一点，他们给我提供的享受就像农夫谈论庄稼或海员谈论潮汐给我带来的愉快，他们离自己谈及的事情太近，不可能从中得到美的享受，而我则是旁观者，感到美不胜收。


  有时候，一件特殊的事件，一个日期，比一个家族更使人回忆起一个姓氏。听到德·盖芒特先生忆及德·布雷奥泰的母亲娘家舒瓦瑟耶，其祖母娘家姓吕桑日，我仿佛看见在盖着单排珍珠扣衬套的两只水晶球里装有血淋淋的迹物：德·普拉斯兰夫人的心和德·贝里的心[93]；有些女人的姓氏听起来令人销魂，比如泰利安夫人和德·萨布朗夫人，我仿佛看见她们一头如水如云的长发。


  有时候，我仿佛看见的不单单是普通的迹骨。德·盖芒特先生比妻子更熟悉他们祖先的情况，他的回忆为他的谈话披上一层美丽的轻纱，使人隐约看见一座古老的住宅，宅内已无真正的艺术杰作，但挂满真实的肖像，大而无当，但总体很有气势。德·阿格里让特亲王询问为什么冯亲王在谈到德·奥马尔公爵时管他叫“我的舅舅”，德·盖芒特先生答道：“因为他母亲的兄弟，德·乌康贝尔公爵娶了路易-菲力普的一个女儿。”于是我仿佛看见一系列遗骸箱，酷似卡帕契奥或芒林[94]所画的那样，第一个箱上画的是亲王夫人出现在她的兄弟德·奥尔良公爵结婚典礼上，她只穿一身散步套裙以示她的愤慨，因为她亲眼看到去为她跟德·西拉居兹亲王谈婚事的使者们被排斥在外；最后一个箱上画的是她刚生下一个小男孩，即德·乌康贝尔公爵（就是刚跟我一起吃晚饭的那个亲王的亲舅舅），背景是凭空想象的古堡，其贵族气派不亚于某些家族。他们也一样，经过一代人之后，看到不止一个历史人物与他们有牵涉；同这个例子紧密相关的回忆涉及拜罗伊特总督和另一位有点怪僻的亲王夫人（德·奥尔良公爵的姐妹），听说她很喜欢丈夫的古堡名称，接着又使人想起巴伐利亚国王，最后联想到冯亲王，正是他掌握着古堡的地址，他刚才让德·盖芒特公爵按这个地址给他写信，正是他继承了这座古堡，每当瓦格纳作品会演的季节，他把古堡租给德·波拉尼亚克亲王，此公也是一位可爱的“怪人”。当德·盖芒特先生为了解释他如何成为德·阿帕雄夫人的亲戚，不得不通过三至五代祖宗的连接和联姻悠远地追溯到玛丽-路易丝或柯尔贝尔，同样在任何情况下，从土地所有主的姓氏和女人的名字中只能偶尔隐约地、曲折地、有限地看到重大历史事件的影响，比如路易-菲力普和玛丽-阿梅利的孙女在选择名字时，他们已经不是国王和王后了，只是作为祖父母，为她留下一处遗产罢了。由于其他的原因，我们在巴尔扎克作品词典中看到最出名的人物是根据《人间喜剧》的地位来决定的，拿破仑所占的地位比拉斯蒂涅次要得多，而且只让拿破仑跟德·桑西涅小姐们说话[95]。有鉴于此，贵族阶级这座沉重的建筑只开极少的窗户，让很少的光线进入，根本腾飞不起来，也像罗曼风格的建筑那样具有厚实而封闭的坚固性，把全部历史关闭起来，禁锢起来，埋藏起来。


  就这样，我的记忆空间逐渐被姓氏填满，互相有关联的姓氏井然有序地排列组合起来，一个套一个，越联越多，形成一张张关系网，如同一幅幅业已完成的美术作品，没有一笔是孤立的，每一方都接纳其他各方的生存依据，同时加强其自身的生存依据。


  德·卢森堡先生的姓氏又被提出之后，土耳其大使夫人便讲起故事来，她说，一个年轻妇人的祖父靠做面粉面条发了大财，他邀请德·卢森堡先生吃午饭，后者谢绝了，在回复的信封上写着：德·×××磨坊主先生收，老人立即回信反唇相讥：“我对您不能来感到格外遗憾，我亲爱的朋友，我本可以私下里享有您，因为我们举行的是小范围的饭局，只有磨坊主，他的儿子和您。”这个故事对我来说不仅可憎，因为我知道我亲爱的朋友德·纳索在给他妻子的祖父写信时恶形恶状地称他为“磨坊主”，而他明明知道他将继承其遗产，而且信一开头叫人看了就显得荒唐，把磨坊主的称谓放在那么明显的部位就像拉封丹的寓言标题。但是在圣日耳曼区，无聊的事层出不穷，往往恶意又为之雪上加霜，其实人人都觉得那是“过河拆桥”，大家义无反顾地宣称那位祖父了不起，他比孙女婿更为风趣。德·沙特莱罗公爵想利用这个故事来讲我早已在咖啡馆听说的故事：“大家已经上床睡觉，”他刚要讲德·卢森堡先生的要求，德·盖芒特先生立即当着妻子的面站起来，公爵夫人打断德·沙特莱罗公爵的话，提出异议：“不，那件事太荒唐了，还不至于闹到那种地步吧。”我暗自深信有关德·卢森堡先生的传言一概是不实之词，每每我在当事者或见证人面前听到的却是断然的否认。不过我说不好德·盖芒特夫人的否认是出于维护事实而考虑的呢还是由于自尊心的缘故。不管怎样，为了满足自尊心，不惜说起别人的坏话来，她笑着加添道：“不过，我也受过小小的凌辱：他曾邀请我吃下午点心，想让我认识德·卢森堡大公夫人，结果他高雅地请他妻子来作陪，这才动手写信去请大公夫人。我向他表示遗憾，至于‘德·卢森堡大公夫人，告诉她，如果她想来看我，每星期四下午5点以后我在家恭候。’我甚至还受过第二次凌辱。我到了卢森堡，打电话让他跟我通话。对方回答殿下去吃午饭了，或殿下刚吃完午饭，2个小时过去了，他就是不来接电话，于是我想了另外一着儿：‘请您叫德·纳索伯爵来跟我通话！’他的自尊心受到损伤，却立刻跑来听电话。”公爵夫人的叙述引起了哄堂大笑，又使人想起另外类似的故事，也就是说全部胡编的，对此我深信不疑，因为我没有见过谁比卢森堡-纳索更聪明更善良更敏锐，直率地讲，更卓尔不群。后来的事情表明我是对的。不过我得承认，德·盖芒特夫人在“恶口毒舌”中也说了一番恳切的话。她说：


  “他不总是这副样子的。在失去理智以前，就是说像书中描写的那样在自以为成为国王以前，他并不糊涂，在他订婚初期甚至谈吐得体，讲起他的婚约就像得到出乎意外的幸福，他对德·奥内桑舅舅说：‘简直像一则童话，我必须乘一辆神马车进入卢森堡。’你们知道，卢森堡不够大呀，他舅舅回答说：‘一辆神马车，我怕你进不来。我劝你还是乘一辆山羊拉的车吧。’纳索听后非但没有生气，反而抢先讲给我们听，然后自己哈哈大笑起来。”


  “奥内桑非常风趣，他很像母亲，他母亲的娘家姓蒙热。可怜的奥内桑，他现在身体很糟，”公爵说道。


  蒙热这个姓氏一经说出，那些没完没了的、乏味的恶语中伤就中止了，功效不小哇。德·盖芒特先生果然解释道，德·奥内桑先生的曾外婆是玛丽·德·卡斯蒂耶-蒙热的亲姐妹，玛丽嫁给了蒂莫莱翁·德·洛林，因此也是奥丽娅娜的姨妈。就这样，谈话又回到了家谱，但愚蠢的土耳其大使夫人在我耳边悄悄说：“您看上去好像对德·盖芒特公爵的家谱很熟悉，不过请留神，”我问她为什么，她解释道：“您是个明白人，不用我多说，这个人哪，你可以毫无危险地把女儿交给她，但不可把儿子托付给他。”然而，事实正好相反，如果说世上还有男人热烈而专一地喜欢女人的话，那便是德·盖芒特公爵。大使夫人天真地相信与事实不符的传言，以讹传讹，这说明她生活的范围，除此她便无法活动似的。她接着说：“他的兄弟梅梅，尽管由于其他的原因（梅梅不跟她打招呼），我对他很反感，但他为公爵的生活作风真心地感到难过。还有，他们的姨妈维尔帕里济。嗬，我可喜欢她呢！那是个神圣的女子，真正像从前的贵夫人。她不仅仅德行高卓，而且谨慎持重。她还称呼诺布瓦大使‘阁下’，每天接见他，顺便说一句，她对土耳其留着美好的印象。”


  我没有理睬大使夫人，以便听清系谱的来龙去脉。这些系谱不全重要。交谈中甚至提到一起出乎意料的联姻，德·盖芒特先生对我说那是一桩门不当户不对的婚事，但不乏魅力：在七月王朝治下，一位德·盖芒特公爵和一位德·弗桑萨克公爵与一位杰出的航海家的两个秀色可餐的女儿结婚，这样造就的两个公爵夫人具有意想不到的动人之处，异国情调的良家闺秀那种风姿，路易-菲力普时代的印度风韵。另外，比如在路易十四治下，一个姓诺布瓦的娶了德·莫特马尔公爵的女儿，显赫的爵位和我觉得黯然失色的姓氏形成的反差，在离那个时代很远的今天，仍十分鲜明，使我联想起在座的德·诺布瓦，但莫特马尔爵位光彩深深注入了诺布瓦的姓氏。在这样的情况下，名不见经传的姓氏从联姻中得到好处，不仅如此，显赫的姓氏在这种新的面貌下却慢慢失去了光辉，越来越黯淡，这一点引起我极大的注意，就像在许多五光十色的肖像画中偶尔出现一幅黑白肖像，显得格外引人注目。我觉得所有的贵族姓氏都具有流动性，其中一些与我以为远隔天涯的姓氏结合在一起，这种新的变幻，总怪不得我无知吧；它们在我的脑际经常对不上号，再说，今非昔比，过去带爵位的姓氏比较容易对上号，比如一个封号总跟一片土地联系在一起，封号和土地一起从一家转到另一家，以至存在于封建时代美丽的建筑物中。举个例子，在德·内穆尔公爵或德·舍勒兹公爵的封地，我可以发现一连串与之有关联的姓氏，诸如一个姓吉兹的，一个德·萨瓦亲王，一个姓奥尔良的，一个姓吕伊纳的，好像他们一起隐居在某个隐修教士贝尔纳的收容所里。有时好几家一起竞争同一个贝壳图纹，比如荷兰的王族和德·马伊-内斯尔家族争夺奥朗日公国；德·夏吕斯男爵和比利时王族争夺布拉邦公爵领地；还有其他许多人在争夺德·那不勒斯亲王、德·巴尔马公爵、德·勒日欧公爵的封号。有时候情况正好相反，刻着贝壳图纹的封地很久没有人住，房地产主人去世好久好久了，我从来没有想过某个古堡的名称在不很久远的时代竟是一家之姓氏。正如德·盖芒特先生在回答德·蒙塞弗耶先生所提的问题时所说的：“不，我的表姐妹是个狂热的保皇分子，她是德·费泰纳侯爵的女儿，侯爵在朱安党人的战争中起过某些作用。”费泰纳这个姓氏从我小住巴尔贝克之后在我心目中一直是古堡的名称，我做梦也未曾想到它居然会是一个家姓，我惊讶的程度不亚于在幻梦剧中看到墙角塔和台阶活动起来，变成一个个活人。从这个角度看问题，人们可以说，历史，哪怕只是家系史，确能使古老石头复活。在巴黎上流社会中曾有一些人也起过很大的作用，因他们的风雅或因他们的风趣而非常走红，他们也像德·盖芒特公爵或德·拉特雷莫伊尔公爵那样出身豪门望族。可是他们今天被遗忘了，因为他们没有后代，他们的姓氏久不为人所传，听起来好像无声望的，充其量是个物件的名称，即使是某个古堡或偏远乡村的名称，我们也想不到去把它同人的姓氏联系起来。将来的某一天，去勃艮第腹地的旅行者在名叫夏吕斯的小村庄停下来参观教堂，如果观光客不太好学或行色匆匆，没有细看墓碑，那么他根本不知道村名夏吕斯曾经是一个人的姓氏，而且还是与最显赫的姓氏并驾齐驱的。想到这里，我提醒自己应该告辞了，我听德·盖芒特先生讲家谱时，时间越来越接近我和他兄弟的约会。我心里继续在想，谁知道呢，如果有一天盖芒特也仅仅是一个地方名称，那么只有偶尔在孔布雷驻足的考古学家有耐心一边观赏彩画玻璃上的魔鬼吉贝尔，一边聆听泰奥多尔的继承人的演讲或阅读本堂神甫写的观光指南。然而，只要一个伟大的姓氏没有泯灭，它便维护着冠以这个姓氏的人的光荣；从某种意义上讲这大概是这些家族的声誉为什么会引起我的兴趣：我从当今的一代逐代追溯上去，一直到14世纪，可以找到德·夏吕斯先生、德·阿格里让特亲王、德·巴尔马公主所有直系尊亲属的回忆录和通信，尽管过去像黑夜那样难以识透：我们摸不透一个资产阶级家庭的起源，而在一个姓氏的光辉的反射下我们则清晰地看到诸如盖芒特夫妇这样的人家某些神经过敏的特征的起源和持续性，某些恶习的起源和持续性，某些放荡行为的起源和持续性。从病理学观点来看先辈们同他们今天的后裔几乎一模一样，他们世世代代都使与他们通信的人既趋炎附势又诚惶诚恐，无论帕拉蒂娜公主和德·莫特维尔夫人的前辈还是德·利涅亲王的后辈，一概如此。


  况且，我对历史的好奇心不如对美学的趣味那么强烈。姓氏一经通报便脱离公爵夫人的宾客的肉体，尽管他们叫德·阿格里让特亲王或德·西斯特里亚亲王，那也无济于事，他们的皮囊和不聪明或一般性聪明的言行使他们变成普普通通的人，以致我踩着门厅前的擦鞋垫时，不像如我想象的那样到达邸宅的门口，而好像到了姓氏的美妙世界。比如德·阿格里让特亲王，自从我听说他母亲娘家姓达马斯，是德·莫代纳公爵的外孙女，他在我心目中就像一个不稳定的化学分子，尽管面貌和言谈使人认不出他是谁，但很快同达马斯和莫代纳结合了，而达马斯和莫代纳仅仅是封号，这是一种非常富有魅力的结合。每个姓氏一旦被我意想不到的另一个姓氏的亲合吸力而移动位置，离开它在我脑子所占据的固定的地方（那地方通常是没有光泽的），去会合莫特马特家族、斯蒂阿家族或波旁家族，与这些家族一起描绘出雅致动人、光彩变幻的一条条分支。甚至盖芒特这个姓氏也从各种泯灭的优秀姓氏中吸取新的决心，纯粹富有诗意的决心，从而使泯灭的姓氏再度光彩夺目，这仅仅是我听到的一个例子。在每个分支茎部高傲地隆起的部分充其量可以看到像亨利四世的父亲那样圣贤的国王或德·龙格维尔公爵夫人那样卓异的公主。不过，那些面孔同晚宴上宾客的面孔根本不一样，在我眼里，它们没有蒙上世俗尘埃，也没有沾染社交场的平庸习气，它们保持着美丽的形象和闪色的光泽，与它们的姓氏同质；这些姓氏按有规律的间隔和各自不同的颜色从盖芒特这棵系谱树分离出来，并且不以不透明的异质涂料干扰系谱树芽，一粒粒树芽晶莹剔透，错落有致，五彩缤纷，好似画有耶西的古老彩画玻璃上的耶稣家谱：耶稣的祖先们一个个排列在玻璃系谱树的两侧。


  已有好几次我想告辞，除了因为人微言轻，对聚会无关紧要，更主要的原因是有我在场不免使人感到拘束，因为这次聚会属于久已存在我心目中的那些妙不可言的聚会。至少我这个门外汉一经离开，客人们便可以无拘无束地形成秘密小聚会。他们可以宣泄他们来聚会时那些心照不宣的秘密，因为他们来这里显然不是为了谈论弗朗斯·哈尔斯或吝啬贪财，也不是为像有钱人那样聚会恳谈。大家说些鸡毛蒜皮的事情，或许因为有我在场，所以我感到内疚，眼看所有这些秀色可餐的妇人由于我在场而被隔开着，她们不能在这最可贵的沙龙尽情享受圣日耳曼区的神秘生活。不过，尽管我时刻准备离开，德·盖芒特先生和夫人却不断表现出牺牲精神，再三挽留我。更为奇怪的是好几位夫人满身珠光宝气，喜形于色，殷勤和蔼，来了以后，由于我的过错，只是参加一次极平常的聚会，与圣日耳曼区其他地方举办的聚会没有本质上的区别，有如我们在巴尔贝克感觉不出与我们习惯看到的城市有什么区别，好几位这样的夫人没有受到她们理应受到的接待，但没有感到失望，相反，热切感谢德·盖芒特夫人举办这次美妙的晚会，好像平时我不在的时候没有发生别的什么事情似的。


  难道所有的女士梳妆打扮来到她们不准良家妇女插足的沙龙真的就为了这么一顿晚饭？为了像今天这样的晚宴？我不在场时也是这样的吗？我一时起了疑心，但这太荒唐了。简单的常识使我打消了这个猜疑。再说，如果我认可这种猜疑，那么早在孔布雷已经开始名声一落再落的盖芒特姓氏还剩下什么呢？


  更有甚者，这些如花似玉的女子很容易为某个人所满足或乐意满足某个人，其容易的程度令人瞠目，因为，在整个晚会期间我没有跟她们搭上两三句话，而且说得前言不搭后语，我脸上一阵阵发红，其中不止一个女子在离开客厅前，执意过来向我道别，一边用美丽温柔的眼睛盯视我，一边整理胸脯上的兰花环饰，说她们非常高兴认识我，向我表达想“安排点什么”的愿望，暗示邀请吃晚饭，不过先得跟德·盖芒特夫人“定个日子”。这些有闭月羞花之貌的夫人没有一个抢在德·巴尔马公主之前离开。她们不应该先于公主殿下离开。还有一个理由也是我始料不及的，那就是公爵夫人利用公主在场可以千方百计把我留住。德·巴尔马公主一经站起身，大家才如释重负。所有的夫人都到公主跟前行屈膝礼，公主把他们一一扶起，给每个人一个吻，仿佛满足她们请求的祝福，终于允许她们领回外套和手下人。之后，有人在大门口高声背诵一串法国历史上伟大的姓氏。德·巴尔马公主不许德·盖芒特夫人下去送她到门厅，生怕她着凉，公爵乘势说：“奥丽娅娜，既然夫人有这个意思，就免了吧。想想医生对您说的话。”


  “我看出德·巴尔马公主非常高兴跟您一起用晚餐。”我很熟悉这个客套语。公爵穿过客厅来到我跟前说这句话，感激之情和自信之意溢于言表，好像他交给我一份证书或送给我一些花式糕点。我感到那一刻他心花怒放，一时间喜形于色，温情脉脉，在他，这种关怀体贴直到生命的最后一刻都要履行的，有如光彩又轻便的职务，人们哪怕变得迟钝了，也不肯放弃。


  正当我起身准备离开的时候，公主的女官返回客厅，她忘记取走公爵夫人送给德·巴尔马公主的康乃馨，即盖芒特家族培植的那种美丽的康乃馨。宫中女官的脸涨得红红的，看得出她被催得很急：公主尽管对大家和颜悦色，却忍不住对随从的糊涂发火了。所以女官拿着康乃馨行色匆匆，但仍保持高兴和淘气的样子，经过我面前时，大声对我说：“公主觉得我动作太慢，她催着赶快离开，却又要把康乃馨带走。天哪！我又不是一只小鸟，不能同时做好几件事情哪！”


  唉！无独有偶，除不可抢在公主殿下之前起身外，还有一个规矩，使我不能马上离开，那就是分手前多余的热情场面，库瓦泽埃一家从不搞这一套，但盖芒特夫妇，无论在腰缠万贯时或在半破产的处境，都善于让朋友们兴高采烈；那种多余的热情不仅表现在物质，而且像我经常与罗贝尔·德·圣卢所体验的那样，还表现在可亲可爱的言语和举止上，一整套美丽动听的话语，寄托着丰富的真情实感。但由于真情实感在无所事事的社交场上没有用处，有时便自然流露，寻找瞬间的宣泄，一种慌乱的感情抒发，在德·盖芒特夫人身上则使人信以为是一片至诚。况且她怀有友情的时候通常任其流露，因为她觉得置身于男友或女友的社交圈子里有一种令人陶醉的东西，与性欲毫无关系，而类似于音乐赋予某些人的那种感受。她有时从套裙上衣摘下一朵花或一个圆形颈饰，送给某个人，她希望跟他一起度过良宵，同时伤感地领悟到延长晚会只能导致无谓的闲聊，最多不过是强颜欢笑，一时的豪兴；无谓的闲聊好似乍暖还寒，令人疲倦和忧伤。至少男女不应该太轻信诺言，没有比这些女人信口开河许下的诺言更令人陶醉的了，她们因为一时强烈感受到温情，体贴入微地把男友捧为一般人达不到的高贵的化身，一个风流倜傥又温柔敦厚的凤毛麟角，她们把话讲绝了，时间一过，就没有可说的了。她们的温情是在兴奋之下产生的，兴奋一过，温情就不复存在了；她们绝顶聪明，猜得到你想听到的一切，并且乐于对你说出来，与此同时，这不妨碍她们几天以后抓住你的笑柄，跟另一个上门拜访的男人拿你的笑柄取乐，她们边说边笑边欣赏短而又短的《和谐的片刻》[96]。


  到了门厅，我便叫一个听差给我取雪靴，那是为预防下雪而穿的，先前飘洒了一些雪花，很快化为污泥；我没有意识到雪靴不雅致，等到发现众人轻蔑的微笑才觉得不好意思，当我看见德·巴尔马公主还没有出门并瞧见我在穿美国的橡胶鞋，我更感到无地自容了。公主朝我走过来，大声说：“嗬！多么好的主意呀，非常实用嘛！这才是聪明人哩。”她转身对女官说：“太太，咱们也该买这样的靴子，”听差们从讥笑转为尊重，客人们也纷纷围上来打听我在什么地方买到这样的好东西。公主说：“有了这样的靴子，就什么也不用担心了，即使再下雪，即使走再远的路，也不用担心了，时令变化无常哪！”


  “嗨！这个嘛，公主殿下尽管放心好了，”宫中女官狡黠地插话，“不会再下雪了。”


  “您怎么知道，太太？”好心的巴尔马公主声色俱厉地问道，唯独女官的愚蠢才让她生气。


  “我可以向公主殿下保证不会再下雪了，绝对不可能再下雪了。”


  “为什么？”


  “不会再下雪了，因为有人采取了必要的措施：撒盐了。”


  头脑简单的女官没有察觉公主在生气和众人在笑她，非但没有住嘴，还笑容可掬地对我说：“再说有什么要紧呢？反正先生不怕风浪。龙生龙，凤生凤嘛。”她根本不顾我一再否认我是瑞里安·德·拉格拉维埃尔的后代。


  德·盖芒特先生送走德·巴尔马公主之后，过来接过我的外套，对我说：“我来帮您穿外果皮。”他用这个词儿竟不带微笑，因为类似这种俗得不能再俗的语词由于盖芒特夫妇装模作样的平易近人而变得具有贵族色彩了。

  



  [1] 汉尼拔（公元前247—183），迦太基统帅，公元前218年春，率6万大军远征意大利。在法国南部戛纳一战获胜。


  [2] 欧希安，相传三世纪苏格兰高地的英雄诗人。


  [3] 希罗多德（公元前484？—425？），公元前5世纪希腊历史学家，有历史之父的美名。


  [4] 系指法国1789年前的王朝。


  [5] 夏尔丹（1699—1779），法国画家；贝罗诺（1715—1783），法国画家。


  [6] 卡尔帕奇奥（1460—1525），意大利威尼斯派画家。


  [7] 霸尔多洛，博马舍《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中的人物。阿勒玛维华伯爵装扮成音乐师，化名林多尔，当着打盹儿的霸尔多洛，对罗丝娜唱情歌。


  [8] 帕西发尔，相传是法国中部城市特鲁瓦的基督徒，传奇式的英雄，作为传奇故事的主人公广为流传。瓦格纳晚年曾为之创作一部乐剧，名为《帕西发尔》。


  [9] 萨杜（1831—1908），法国戏剧家，以历史剧著称，讲究场面阔绰，人物多为虚构，夸张。


  [10] 乔尔乔涅（1477—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派画家，作品有《圣母子》，《卧着的维纳斯》，《暴风雨》等。


  [11] 桑塞维利纳夫人和下面的法布利斯都是斯丹达尔《巴尔马修道院》中的主人公。


  [12] 埃德蒙·德·罗特希尔德（1845—1934），罗特希尔德银行董事，法国东部铁路董事长；王家荷兰公司是法国一家石油公司。


  [13] 弗郎索瓦·芒萨尔（1598—1661），法国著名建筑师。


  [14] 德塔耶（1848—1912），法国画家，擅长画军事题材，画面场景多为英武壮观。


  [15] 德·萨克森元帅，即莫里斯·德·萨克森伯爵（1696—1750），曾任波兰等国国王，1711年登上法兰西国王宝座；在战场上屡建战功，具有军事天才，是个出色的战略家，但私生活失于检点，人们多有微词。


  [16] 雨果《惩罚集》中的《最后的誓言》最后一句诗。


  [17] 拉辛《安德洛玛克》第五幕第五场中俄瑞斯忒讲的话。


  [18] 此处指比男爵低一级的贵族。


  [19] 小普林尼（公元前约61—约113），古罗马作家。今有《书信集》10卷300余篇。德·西米亚纳（1674—1737）是德·塞维尼夫人的外甥女儿，1733年发表她给塞维尼夫人的书信，后收入塞维尼夫人的《书简集》。


  [20] 拉丁文：世代相传的。


  [21] 《一千零一夜》中苏丹的女儿，有倾国倾城之容貌。


  [22] 理查德·斯特劳斯（1864—1949），德国作曲家，曾把奥斯卡·王尔德的独幕剧《莎乐美》（1893）改编为乐剧《莎乐美》（1905）。


  [23] 奥柏（1782—1821），法国音乐家，曾任巴黎音乐学院院长，作有歌剧50部，《王冠上的钻石》（1841）便是其中之一。


  [24] 德·帕尼子爵（1753—1814），法国诗人，擅长颂扬女性的优美。


  [25] 加斯东·勒梅尔（1854—1928），法国作曲家；夏尔·格朗穆然（1850—1930），法国爱国诗人，剧作家。


  [26] 法利赛人系古代犹太教的一个派别成员，以严格遵守成文法律见称，《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。


  [27] 十人会议是18世纪以前威尼斯共和国联邦贵族寡头政治的最高权力机关。这里暗喻权力很大的大学遴选团成员会议。


  [28] 拉丁文：发誓。莫里哀在演出《没病找病》时突然一阵抽搐，咯血不止，他吐出最后一个台词是：“juro”（发誓）。


  [29] 高傲的塔凯（Tarquin Le Superbe）是罗马第7个也是最后一个国王（公元前534—前509），名声不好，塔凯和爱戏弄者（taquin）音近似，此处是用同音异义词进行文字游戏奥丽娅娜说出这个双关语，显示了她的历史知识。


  [30] 卡瓦洛夫人（玛丽-卡罗琳娜·米奥兰）（1825—1897），法国女歌唱家。首次上演古诺多部歌剧：《浮士德》（1859），《米蕾耶》（1864），《罗密欧与朱丽叶》（1867）等，蜚声歌坛达35年之久。


  [31] 金线锦缎是位于加来海峡吉纳和阿德尔之间的平原的名称。1500年法兰西斯一世和英国国王亨利八世在金线锦缎营会晤，企图缔结同盟反对查理五世。


  [32] 比西·德·昂布瓦兹（1549—1579），曾任昂茹王室最高官员，因追逐女性和决斗而得冒险家的坏名声。


  [33] 几何学头脑，法国思想家帕斯卡尔《思想录》中的术语，即精确严格的精神。


  [34] 德·奥马尔公爵曾是马蒂尔德公主及其皇室的政敌。


  [35] 格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家，长期从事歌剧创作和改革，主张歌剧必须有深刻的内容，音乐与戏剧必须统一，表现要力求自然、纯朴，并创造了标题性序曲，但遭到墨守那不勒斯乐派陈规的普契尼（1728—1800，意大利作曲家）的反对。他们根据同一个脚本同时创作了不同风格的歌剧，剧名同为《伊菲姬尼在匋利德》，最后格鲁克取得全面的胜利。


  [36] 1677年1月1日拉辛的悲剧《费德尔》问世，2天以后普拉东（1644—1698）上演他自己的《费德尔》，在朋友们的支持下几乎压倒拉辛的杰作，但他的胜利只是昙花一现。


  [37] 《钟情的狮子》（1866）是弗朗索瓦·蓬萨（1814—1867）的剧作，蓬萨以反对浪漫主义，尤其以反对雨果著称；《艾那尼》（1830）是雨果浪漫主义戏剧的代表作。


  [38] 温特尔哈特尔（1805—1873），德国画家，1834年旅居巴黎，是第二帝国的宫廷画师。


  [39] 《熙德》（1636）和《波里厄克特》（1643）是高乃依（1606—1684）的代表作，而《撒谎者》则是他的次要作品，但在第二幕第五场有一段描绘巴黎变迁的对话。


  [40] 《冒失鬼》（1655）是莫里哀的前期作品。


  [41] 《一千零一夜》的一个女主人公。


  [42] 古罗马作家、哲学家阿普列乌斯（约123—约180）代表作《变形记》的女主人公，绝代佳人。


  [43] 奥居斯特·梅西埃（1833—1921）在德雷福斯被捕（1894）时正任国防部长。


  [44] 英文：季节。此处指“社交季节”。


  [45] 儒尔·凡尔纳的科学幻想小说。


  [46] 参见莱布尼茨（1646—1716）的《单子论》。


  [47] Smoking jacket英文原意是吸烟服（吸烟时套在外面的），Smoking一词1888年引入法国，意思变成“男子无尾晚礼服”，而英国人则说：dinner jacket。


  [48] 参见《圣经》的《创世记》第十章，宁[img =image/image344.jpg]是古实的儿子，“他为世上英雄之首，他在耶和华面前是个英勇的猎户”。也是巴别的国王。


  [49] 《阿莱城的姑娘》是根据都德《磨坊书简》（1862）中同名故事改编的剧本，由著名音乐家比才配乐上演（1872）。剧中主人公的兄弟是个头脑简单的人，绰号为“傻子”。


  [50] 博尼埃（1825—1901），法国戏剧家，法兰西科学院院士，他的剧作《罗兰的女儿》是四幕韵文历史剧，于1875年搬上舞台。


  [51] 系指玛丽·波拿巴（1882—1962），罗兰·波拿巴亲王的女儿，1907年嫁给希腊王子。


  [52] 保尔·贝尔（1833—1886），法国生理学家和政治家；福贝尔（960—1028），沙特尔的主教，有关封建社会的《通信集》的作者。


  [53] 拉丁文：隔岸观火。


  [54] 引自埃罗德（1791—1833）的喜歌剧《教士牧场》（1830）第一幕的双重唱。


  [55] 《巴黎的莫希干人》（1854）是大仲马的作品；在这之前，所列举的音乐作品秩序混乱，正常秩序是：莫扎特的《魔笛》和《费加罗的婚礼》，奥柏的《弗拉·迪阿沃洛》和《皇冠的钻石》，阿道夫·亚当（1803—1856）的《山区木屋》（1834）。


  [56] 参见雨果《秋叶集》（1831）第19首的开头两句诗，作于1830年，时年28岁，其抒情的、牧歌的风格近似德·乌利埃夫人（1637—1694）的田园诗。


  [57] 系指高乃依的《论模仿基督》，这是一本宗教诗歌的韵文译著。


  [58] 引自《静观集》中的《童年》（1835年1月）。


  [59] 引自《秋叶集》中的《致一位旅客》（1829年7月6日）。


  [60] 蕾雅娜是加布丽埃尔·雷茹（1856—1920）的艺名，法国著名的艺术家，喜剧和悲剧都演得很好；雅娜·格拉尼埃（1852—1939），法国演员，深得威尔士亲王的喜爱。


  [61] 梅雅克（1831—1897），法国剧作家；阿莱维（1834—1908），法国剧作家。


  [62] 帕伊龙（1834—1899），法兰西学院院士，曾写过多部充满风趣的喜剧。


  [63] 引自缪塞的《十月之夜》（1837）。


  [64] 拉格拉维埃尔（1812—1892），法国海军上将，《东西两半球杂志》的撰稿人，发表过几部海军史的专著，1888年被选为法兰西学院院士。


  [65] 康布罗纳（1770—1842），法国将军，跟随拿破仑从平民升为贵族和将军，在滑铁卢战役中指挥禁卫军最后一个方队，他的誓言是：“禁卫队宁死不投降”，雨果在《悲惨世界》中借用了他的誓言。此处，德·盖芒特夫人的意思是左拉只写平民，很少触及大写的贵族姓氏，要写，也只写平民出身的康布罗纳将军。


  [66] 舒布鲁恩古堡位于离维也纳不远的地方，是当时的夏日行宫。


  [67] 上面提到的康布罗纳是以字母C开头，德·阿帕雄夫人联想到左拉爱写男女之情，便说“用大写的C”写作：字母C是难以启口的器官的开头字母，而字母M则是粗鲁的骂人话，即粪便一词的开头字母。


  [68] 左拉于1867年发表一篇关于埃杜阿·马奈的论文。


  [69] 安格尔的《泉》作于1856年；保尔·德拉罗什（1797—1856），法国画家，擅长历史题材的绘画，《埃杜阿的孩子们》于1831年美术展览会首次展出。


  [70] 马奈于1880年完成的一幅画，题为《芦笋》。


  [71] 马尔特·阿拉尔的笔名，右翼报纸《法兰西行动》撰稿人，著有《法国名菜：地方烹调》颇得普鲁斯特赏识。


  [72] 即用小牛胸腺、蘑菇等做成的调味汁。


  [73] 博叙埃（1627—1704），法国作家，宣道者，曾任王太子的太傅，他的宣道备受国王路易十四的赞赏。


  [74] 弗朗索瓦·科佩（1842—1908），法国诗人，1884年当选法兰西学院院士。普鲁斯特不喜欢科佩的作品。


  [75] 拉丁文：世上的荣耀浮云似的消失了。


  [76] 莫里哀的剧作，发表于1673年。


  [77] 奥地利皇后伊丽莎白·德·维特尔巴赫于1898年9月在日内瓦被一个意大利无政府主义者暗杀。


  [78] 玛丽-索菲-阿梅莉·德·维特尔巴赫，被暗杀的奥地利皇后的姐妹。也是德·巴尔马公主的亲戚。


  [79] 那不勒斯王后的另一位姐妹嫁给奥尔良亲王，即德·阿朗松公爵。


  [80] 韦奇伍德（1730—1795），英国陶瓷工艺家，达尔文的外祖父。


  [81] 拿破仑在把巴尔马公爵领地并入瓜斯塔拉后，封他的妹妹葆利娜为德·瓜斯塔拉女公爵。


  [82] 即拿破仑分子。


  [83] 居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国画家。


  [84] 唐璜·德·奥地利（1547—1578），查理五世的私生子，荷兰总督；伊莎贝尔·德·埃斯特（1474—1539），即德·曼图阿侯爵夫人，意大利文艺复兴时期重要人物，她是著名的文艺资助者，在她周围聚集一大批诗人，哲学家，建筑家，画家。


  [85] 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家。


  [86] 拉夫内斯特尔（1837—1919），法国诗人，小说家，艺术评论家。


  [87] 伏尔泰的两部悲剧，分别写于1743年和1736年。


  [88] 引自雨果《历代传说》中的《熟睡的博兹》一诗。


  [89] 圣特拉耶死于1461年，曾与贞德并肩作战，1451年成为法国元帅。


  [90] 塔尔芒·德·雷奥（1619—1692），法国回忆录作者。


  [91] 色诺芬于公元前401年率希腊军数万人助居鲁士二世争夺波斯王位，后来遭到失败。十万大军不得不撤退回国。


  [92] 引自拉封丹寓言第二卷，是《狮子和老鼠》和《鸽子和蚂蚁》之间过渡性诗句。


  [93] 分别于1847年和1820年遭暗杀。


  [94] 系指卡帕契奥所作的《圣女于絮尔的传说》和芒林所作的《圣女于絮尔的遗骸盒》。


  [95] 参见巴尔扎克《一桩无头公案》，在伊埃纳战役前夕，拿破仑会见德·桑西涅的小姐们。


  [96] 系指舒伯特1828年创作的6首钢琴短曲。
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  我再次不等到达德·盖芒特亲王夫人的家门就下车，却又想起前一天我试图写作时的那种疲怠和烦恼：我曾试图实录在法国一处有名的、美不胜收的原野树丛上空分割光与影的线条。的确，我从中得出思考性的结论如今并不怎么影响我的敏感性。它们依然如故。然而，每当我依附我的习惯，突然不按时出门去一个新地方，我就感到极大的快乐。这种快乐今天在我看来属于一种纯粹无聊的小快乐，比如某个上午去德·盖芒特夫人家。但是，既然我现在知道除了无聊的快乐我什么也得不到，那么我何苦拒绝这种快乐呢？我转而念及，在试图描绘分割光与影的线条时，我虽然感觉不出丝毫的喜悦，但喜悦不是唯一的东西，而是第一次才华的选拔赛。于是我现在试图从我的记忆中引出其他的“快镜照片”，尤其在威尼斯记忆所摄下的快镜，但只要想起快镜这个词我就厌烦：记忆仿佛就是照片展览；我觉得没有兴致也没有本能于昨天描写用细心而忧郁的眼光所观察到的事情，更何况现在描写过去看见的事情。一会儿，许多好久不见的朋友大概会要求我不要再离群索居，而跟他们一起打发日子。我没有任何理由拒绝他们，因为我现在有证据说明我什么也干不了，也说明文学不能给我带来任何快乐，抑或是我的过错，因为我太缺天分；抑或是文学的过错，因为它所包含的真实性确实比我们相信的少得多。


  我想起贝戈特对我说过的话：“您身体不好，但大可不必同情您，因为您享有精神快乐。”他对我的看法大错特错了！没有效果，头脑清醒又有什么快乐呀！我甚至可以说，即使有时我或许获得愉悦（决非动脑筋的愉悦），我也总是把它献给一个不同的女人，因此，命运即便让我多活一百年，而且活得没灾没病的，那么只是把一种存在逐渐加长延伸罢了，看不出不断加长有什么益处，更不用说长久地延续下去了。所谓“动脑筋的快乐”，是指冷静的察看，用我敏锐的眼光或准确的推理来察看而没有丝毫的愉悦并且没有任何结果，难道这还称得上什么“快乐”吗？


  然而，有时候正当我们觉得一切都完了，突然有个什么东西提醒我们，使我们得救了，这好比挨门敲遍了也不对头，只有一扇门可以进去，弄不好寻找一百年也白搭，但有时无意地乱闯一下，大门豁然洞开。


  我一边脑子里转悠着片刻前所说的那些令人发愁的想法，一边踏进盖芒特公馆的大院，由于心不在焉，我没有看见一辆汽车开过来；听到司机的吆喝，我赶紧躲闪一旁，后退时不小心脚跟在相当粗糙的铺路石上绊了一下，后面正好又是车库。等我站稳，一只脚踩在一块较凹的方石上，顿时我心中转悲为喜：在我一生各个不同的时期都发生过这类破颜一笑的事情，诸如看到以为是在巴尔贝克附近乘车兜风时见到的树木，看到马丁维尔的钟楼，尝到在椴花茶里浸泡过的玛德莱娜蛋糕，等等，这种种感觉我已经谈过，还有万特伊的晚期作品使我产生的综合性感觉。有如我品尝玛德莱娜蛋糕时，对未来的一切忧虑，任何精神上的怀疑，顿时烟消云散。刚才因我文学天分的真实性乃至文学的真实性而产生的忧虑和怀疑困扰着我，现在这种忧虑和怀疑神奇地消失了。


  我没有作出任何新的推理，没有找到任何决定性的论据，但刚才还是难以解决的困难，现在已经不在话下了。这次我下定决心不再迁就自己蒙在鼓里，就像我品尝在椴花茶里浸泡过的玛德莱娜蛋糕那天我的所作所为。我刚才感受到的喜悦确确实实跟我吃玛德莱娜蛋糕时的喜悦一模一样，不过那时我没有探究其深刻的原因。两者之间纯粹有形的区别在于展现的形象；我眼前仿佛呈现一片深幽的蔚蓝色，顿时感到清新明亮，心旷神怡，我正想把所有这些感觉抓住，但又不敢动弹，直到我竭力把当年品尝玛德莱娜蛋糕的感觉回味透彻，我宁愿让周围一大群司机笑话，也要保持刚才蹒跚的身姿：一只脚踩在那块较高的方石上，另一只脚踩在较低的方石上。每当我仅仅有意识地跨出同样的步子，这对我毫无用处；但我在忘记那天上午在盖芒特家发生的事的情况下，一旦能够重新获得绊脚时的感受，我眼前便再次浮现奇妙而模糊的景象，仿佛在引诱我说：“你如果有力气就顺便抓住我，努力解开我给你带来的幸福之谜。”我几乎立即认出眼前的景象，那就是威尼斯，而我记忆里储存的所谓快镜照片和我想描绘这个景象的努力均没有给我任何提示，但我从前在圣马可洗礼小教堂的两块高低不平的石板上所产生的感觉油然重现，同我这天其它种种感觉融合在一起，所谓其它种种感觉，其实都各就其位地潜藏着，只是一个偶然的机会突然强行使它们显现出来，从而再现一连串已被遗忘的时日。有如小玛德莱娜蛋糕使我想起孔布雷。那么为什么孔布雷的景象和威尼斯的景象在不同的时刻给我带来如此大的快乐？这种快乐等于一种自信，不需要其它证明便足以使我对死亡漠然置之。


  我一边寻根究底和决心当天找到答案，一边踏入盖芒特公馆，因为我们总是首先考虑我们所起的表面角色，然后考虑我们要解开的内心难题，而那天我的表面角色是宾客。当我到达二层楼上，一名总管请我先到与小餐厅毗连的小书房稍候片刻，直到乐曲演奏完毕，因为亲王夫人禁止在演奏时开门，然而就在那个时候，出现第二次提醒，加强了两块高低不平的方石使我产生的感受，激励我进一步解开我的那个谜。原来，一个仆人蹑手蹑脚，竭力不发出声音，结果弄巧成拙，反而把羹匙和盘子碰击得乒乓作响。我突然产生与高低不平的石板给予我同样的喜悦，两种感觉虽然都是热乎乎的，但内容却完全不同：听见碰击的响声产生的热乎感掺杂着火车头的烟味和森林发出的凉气；我承认使我感到心旷神怡的正是我曾经不屑观察和描绘的那排树木，当时我坐在车厢里，打开一小瓶啤酒，火车停在一座小树林前面，车站的一名职工正用榔头敲打车轮作检查，而刚才我在惊愕中一时觉得羹匙碰击盘子的声音使我仿佛又听见榔头敲打车轮的响声。那天，种种征兆频频出现，仿佛硬要把我从垂头丧气中援救出来，使我恢复对文学的信仰：一名为德·盖芒特亲王效劳已久的总管认出我后特地给我送来小书房一盆花式糕点和一杯橘子汁，免得我去小餐厅，我用他递给我的餐巾擦了擦嘴，突然我像《一千零一夜》中的人物，无意之间完成了使灵异显现的仪式，只有他看得见一个百依百顺的神魔准备把他送往远方[1]，而我的眼前再一次出现一片蔚蓝色，但纯蓝中隐现食盐的白色，鼓鼓的，像一对对乳房，蓝中隐素的乳房；印象之深刻，当时的情景恰似此时此刻发生；更有甚者，我迷迷糊糊，弄不清是否真的受到德·盖芒特亲王夫人的接待，抑或顷刻间将天崩地裂，我恍惚看见仆人刚把面向海滩的窗打开，一切在吸引我下去沿着防高潮堤散步；我接过擦嘴的餐巾恰恰是我第一天到达巴尔贝克时所用的那种上过浆的硬餐巾，当时我站在窗口，擦嘴的餐巾叫人好难受；如今我站在盖芒特公馆的书柜前打开餐巾，仿佛从餐巾的毛边和褶皱中看见孔雀开屏似的大海，碧波粼粼，绿莹莹蓝晶晶。望着这些色彩我不仅赏心悦目，而且一时间整个生命都牵动了，大概是渴望已久的缘故吧，而当时在巴尔贝克由于感到疲劳或忧伤我没有享受到，但现在外部感觉的不完善之处被排除了，一切变得纯粹而超脱，我感到满心喜悦。


  正在演奏的乐曲随时可能结束，我就得步入客厅。所以我竭力尽快看清刚才在几分钟内连续三次感受到的相同愉悦的性质，然后弄清我该吸取什么教益。我一直在探究两种印象的不同之处：一种是我们对事物的真正印象，另一种则是我们对事物的虚假印象，而我们往往有意对虚假的印象津津乐道；我清楚记得斯万在谈起从前被人爱慕的日子是多么不在乎，因为他想到另外的事情，但万特伊的小乐句却突然勾起他心头的痛苦，这倒使他想起那些日子，正如他从前所感受到的那样，我十分明白，石板的高低不平之感、餐巾硬撅撅之不适、玛德莱娜蛋糕之美味在我身上唤起的东西与我经常竭力回忆威尼斯、巴尔贝克、孔布雷所得到的东西毫不相干，因为后者借助于单一不变的回忆；我知道生活很可能被认为是平庸的，尽管在某些时候显得很美丽，因为人们根据与生活全然不同的东西来判断生活，根据与生活无关的形象来判断生活，从而贬损了生活。我最多附带加以说明，任何真实的印象之间存在着差异，这说明千篇一律描绘出来的生活是不可能像生活的，印象间的差异可能出自我们在某个时期所说的无足轻重的话，出于我们所做的微不足道的举动，而这个举动却得到众人的关心，因为它反映了逻辑上与它没有关联的事情，这些事情又被与它们没有关联的智者为了推理的需要分开加以考虑，比如庄园饭店布满花草的墙上折射着玫瑰红的晚霞，又如饥饿的感觉，再如女人的欲望，再如豪华的愉悦，还有早晨蓝色的涡形浪花裹着乐句款款行进，好似水仙们微露的肩膀鳞次而行，乐声随之部分地传出水面；最简单的一举一动都被包裹着，有如千千万万封闭的器皿中每一个都装满颜色、气味、温度完全不同的东西，还不算堆积在岁月各种不同高度上的器皿，而且我们随着岁月的增高不断起着变化，哪怕只是思想和梦想的变化，这些纵向积存的器皿使我们感到具有特别不同的氛围。确实，这些变化我们在不知不觉中完成，不过，在突然重现的记忆和我们目前的状况之间，同样在不同年代、地点、钟点的两种记忆之间，距离大得足以使它们之间不可比拟，即便不算各自的特殊性。是的，即使由于遗忘，记忆在它和现时之间无法建立联系、套上链环，即使记忆呆在原来的位置和原来的日期，即使它保持着距离，独自滞留在山坳里或山顶上，我也顿时感到呼吸了新鲜空气，恰恰因为这正是从前呼吸到的空气，这种空气比诗人们妄图使之笼罩天堂的空气更为纯净，只有这种曾被呼吸过的空气才会使人产生耳目一新之感，因为真正的天堂是人们失去的天堂。


  偶尔我发现，虽然我还没有自觉下定决心，却无意中准备着从事艺术创作，尽管存在极大的困难。因为我要描绘一幅接一幅的画面必须使用一种几乎不同的材料，完全不同于用来描绘回忆海边的早晨或威尼斯的下午的材料，如果我想描绘里夫贝尔的傍晚，那时在窗户开向花园的餐厅里热气开始消散、降低、沉淀；最后一抹晚霞还在庄园饭店的墙上泛着玫瑰红，天边白天最后一批水彩画仍明显可见其材料是独特的，崭新的，特别透明的，特别具有传声性能的，密集的，清晰而泛玫瑰红的。


  我很快出神入定，但更急切希望找到这种喜悦的原因，找到这种喜悦浩然君临的原因，而以前这种探究一直被延误了。这种原因被猜到了，当我比较上述各种不同的、非常巧合的印象，我无论在现时还是在久远的某时同样感觉到它们有着共同的东西，诸如羹匙碰击盘子的声响，石板的高低不平，玛德莱娜蛋糕的滋味，直到把过去与现在重叠起来，甚至弄得分不清我处在过去还是现在；确实，我身上愉悦的感受在现时和过去的某一天是相同的，这种感受超乎时间，在现时和过去某个同一的状态下才出现，我的身子处在某个唯一的生存环境，享受着事物的本质，就是说与时间无关。这说明我在无意识地辨认出小玛德莱娜蛋糕时我对死亡的焦虑消灭了，因为那一片刻我所处的状态是一种超时间的状态，故而把未来的兴败置于脑后。只有把握事物的本质才有这样的状态，但想象力如果不发挥作用，那就不可能抓住本质，事物的含义也不可能为我们提供本质，我们努力争取的未来总不让我们得到事物的本质。只有在不谋求什么的时候，只有在不考虑眼前的快乐的时候，这种状态才会在我身上明显地表现出来，此时奇迹般的相仿使我从现时金蝉脱壳。只有这样的奇迹才能使我重温过去的时日，使我复得失去的时间，而我凭有意识的回忆和开动脑筋却总是失败。


  或许，刚才我之所以觉得贝戈特对精神生活的快乐的说法不对，是因为我当时管“精神生活”叫逻辑推理，而逻辑推理与精神生活并不相干，与我身上此时的感受也不相干，正如我可能觉得人世生活无聊得很，因为我是根据不符合实情的记忆进行判断的，而我现在觉得人世生活非常有意思，正因为过去某个符合实情的时刻在我身上重现了。


  难道只是过去的一个时刻吗？也许它涵盖的内容要丰富得多；过去和现在共有的东西比两者之总和要丰富得多。在我一生中，现实许多次使我失望，因为当我感知现实的时候，我的想象力作为唯一享受美的官能不能与现实吻合，这是必然的规律：人们只能想象不在眼前的事情。然而，这种无情的规律突然丧失效应，暂时中止效应，取而代之的是一种美妙而自然的感受，非常有诱惑力，比如餐叉和榔头的声音，甚至书籍的标题，等等，这种感受同时在过去和现在显现，我借助想象力体会过去的印象，而凭借现时因声响、因通过接触餐巾而产生的器官实际震动又为朦胧的想象力增添通常所缺乏的存在意识；多亏这一着儿，我身上获得、分离、固定从来没有体验过的感受，即快如闪电的一点点纯粹状态的时间。这种状态的感受在我身上再现时，我有一种令人战栗的快乐，仿佛同时听到羹匙碰击盘子和榔头敲打铁车轮的声音，仿佛同时踩着盖芒特大院和圣马可洗礼小教堂庭院高低不平的石板，等等，等等；这种状态的感受只能靠事物的本质来维持，唯有本质才给予它养料，给它带来乐趣。它在对现时的观察中由于感官不能给它提供养料而萎靡，在对过去的反思中智力使它枯槁，在对未来的等待中意志用现时和过去的片断来构思，但从片断的现实中只抽取适合于实用目标的东西，狭隘的人情目标的东西，而这个目标是由意志来指定的。然而，一个已经听到过的声音，或一阵从前闻到过的气味，仿佛同时在现时和过去再现，显得真实的而非实际的，理想的而非抽象的，这样，事物永久性的、通常隐伏的本质立即脱颖而出，而我们真正的自我，有时好像死亡已久又没有完全死亡，此时苏醒了，由于获得神奇的养料而生气勃勃。摆脱时序的一分钟在我们身上重新塑造了摆脱时序的人。这样的人，不难理解他充满信心，喜形于色，即使仅仅玛德莱娜蛋糕在逻辑上似乎不能包含这种喜悦的依据，也不难理解“死亡”一词对他已失去意义；当他置身于时间之外，难道他还担心未来吗？


  然而，这只是一种假象，即把与现时不相容的过去的一个片刻抛在我身边，但假象维持不久。诚然，我们可以用有意识的回忆延续景象，因为有意识的回忆不比翻阅一本画册更使我们费劲。比如从前在巴黎，我正要第一次去德·盖芒特亲王夫人家的那天，从我们家阳光明媚的大院懒洋洋地眺望，迷蒙中可见的景色任我挑选，时而孔布雷的教堂，时而巴尔贝克的海滩，仿佛我点亮了日光，像浏览水彩画册似的，照亮我曾经呆过的不同地方，我像一个独享乐趣的收藏家，把记忆中的插画加以分类编目，心想：“不管怎么说，我一生中见到了许多美丽的东西。”我的记忆大概可以确认各种不同的感觉，但只能在它们之间组合同质的成分。而我上述3种回忆的情况就不相同了，非但没有使我产生自我欣赏的念头，相反我几乎怀疑我现时的现实。同样，我把玛德莱娜蛋糕泡入热腾腾的椴花茶那天，我身处的地方，无论像那天在巴黎我的房间，还是像今天，此时，在德·盖芒特亲王的书房，或早些时候，在他公馆的大院，我身上产生一种感觉（浸泡过的蛋糕的滋味，金属的声响，脚绊的知觉），同时在我身子四周小范围内辐射，这种感觉在我当时呆的地方是如此，在另外一个地方也是如此，诸如在我姨妈奥克塔夫的房间，在火车的车厢，在圣马可洗礼小教堂。正当我这样前思后想的时候，一条水管发出的刺耳声非常像夏天在巴尔贝克远处海面晚间游船有时鸣响的长而尖的笛声，我感到很熟悉，我已经有过一次这样的感觉，那是在巴黎的一家大餐馆，看见一间豪华的餐厅一半空无客人，夏季装饰，空气炎热，正如我在巴尔贝克傍晚前的那种感觉，餐厅里所有的桌子都铺上桌布，放上银器餐具，落地门窗向海堤敞开着，窗门之间没有一处障眼的地方，连一块玻璃或石头的“实部”都没有，当时太阳慢慢降落海面，游船开始鸣笛，想去会合在海堤上散步的阿尔贝蒂娜和她的女友们，我只需抬脚跨过木制窗门框就行：人们把成排的窗玻璃全卸下来，以便使大厅通风。但我曾经爱恋阿尔贝蒂娜所留下的痛苦回忆却没有掺入上述感觉。只有对死者才会产生痛苦的回忆。而死者自行迅速消隐，在他们的坟墓四周只剩下美丽的大自然，寂静，纯净的空气。水管的声响使我产生的感受并不是过去有过的那种感觉的重复，甚至连一个回声都不是，而恰恰是那种感觉的本身。在这种情况下，正如像上述的各种情况一样，共同的感觉竭力在其周围重建以前的地点，但现时占位的地点却全力抵制把诺曼底的一块海滩或把铁路的一处路轨迁移到巴黎的一家公馆。巴尔贝克海边餐厅的缎纹桌布就像用来迎候夕阳西下的祭台布，这个景象仿佛要摇动盖芒特公馆的牢固性，仿佛硬要闯入盖芒特公馆的大门，一时间仿佛驱动一张张长沙发围着我摇晃，就像那天驱动巴黎餐厅一张张餐桌那样。在这些复活中，围绕同一感觉所产生的远方的地点总像个摔跤家在一瞬间与目前的地点交作。胜者总是目前的地点，而我觉得败者最为美妙，以致我忘情地踩在高低不平的方石上一动不动，就像我对着椴花茶杯出神入定，竭力在它出现的时刻抓住它，在它从我身上溜走时使它重视：孔布雷，威尼斯，巴尔贝克无不时而侵袭我，时而从我身上溜走，然后把我抛入那些与过去息息相通的新环境。如果目前的地点不马上占上风，我想我会失去知觉，因为这些复活的过去在它们出现的那一霎，是那样的完全，使我们目不暇接，来不及放下它们闯入的房间不看，而去看路旁种树的车道或海边涨潮。它们强迫我们的鼻孔去呼吸远方的空气，强迫我们的意愿去选择不同的计划：我们整个身心仿佛被远处的地点团团围住或者至少在远处的地点和目前的地点之间蹒跚，昏昏然忘乎所以，如同有时入睡前恍惚看见妙不可言的景象时的感觉。


  因此，我身上刚才体会到三四次复活的东西，也许正是不受时间束缚的一些生活片断，但这种出神入定，尽管有永恒性，却是短暂的。然而我觉得它给我带来的愉悦，尽管在我一生中十分少见，却是唯一有繁殖力的，唯一真实的。其它事情不真实的迹象比比皆是，或者在它们不可能使我们满足的时候，比如上流社会的寻欢作乐充其量能引起对消化不良的食物的反感，又比如为了假模假式的友谊，艺术家出于某些道义的原因不得不放弃一个小时的工作去跟一个朋友作一个小时的谈话，心里明白他正在为某种不存在的东西牺牲一种现实存在的东西：所谓友谊，只不过是我们一生中的痴情，我们乐此不疲，可也清醒地意识到我们犯了疯子的错误，以为家具是有灵有性的，可以跟它们聊天；或者在它们使我们伤心的时候，比如我被介绍给阿尔贝蒂娜的那天，我没费吹灰之力便有所收获（认识她这位姑娘），但只是因为我得到了她才为她的矮小而伤心，难道不正是这样吗？甚至对一种比较深厚的愉悦也是如此，比如我爱恋阿尔贝蒂娜时所感受到的愉悦实际上是从反面觉察到的，即每当她不在的时候我便焦急不安，因为每当我肯定她即将到来，例如她从特罗卡德罗回来的那天，我只感到一阵惆怅，而当我听见刀叉声或尝到椴花茶，我便仿佛在我的房间里看见莱奥妮姑妈的房间，接着扩及整个孔布雷以及它的两边，随着体会加深，我的喜悦越来越浓厚，情绪越来越兴奋。所以这种对事物本质的注视，我现在下决心抓住不放，把它固定下来，但怎么办？通过什么手段？大概，当硬撅撅的餐巾使我想起巴尔贝克时，一时间我的想象力不仅触及像那天早晨的大海景色，还包括房间的气味、风的速度、吃早饭的欲望、对多种步道选择的困惑，这一切与碰到餐巾时的感觉联系在一起，就像天使们一千只翅膀准时地转了一千圈。大概，当两块高低不平的方石引出我脑中已经枯槁和淡薄的威尼斯和圣马可映象，顿时这些映象从我的各种感觉伸展到四面八方，衔接广场和教堂，衔接码头和广场，衔接运河和码头，衔接触目所及的一切；想望的世界只印在脑子里，而我却真想去游览一番，即使，由于季节原因，去不了威尼斯，再度在春天的水上漫游，至少再去一趟巴尔贝克。但我一刻也没有坚持要去。不仅我知道，地方并不像它们的名字所描绘的那样，只有在我熟睡做梦时眼前才展现一个纯粹的地点，完全不同于人们一般看得见摸得着的东西，但在我主观想象时它也是普普通通的。而且我还知道，甚至有关另一种映象，即记忆中的映象，比如巴尔贝克的美景，当我在巴尔贝克时，我却感觉不到，即使是印在我脑子的美景，即记忆中的美景，等到我第二次再去时，又不一样了。我这方面的体验太多了，内心深处的东西在现实中根本不可能碰到；在圣马可广场不比我第二次去巴尔贝克旅行或返回唐松维尔看望吉尔贝特更使我复得失去的时间，旅行只能使我再一次幻想以前的印象存于我的身外，例如存于某个广场的角落，所以旅行算不上我要寻找的手段。况且，我不愿再次受骗上当，因为对我来说问题在于最后弄清楚是否真的可能碰到我认为不可实现的东西：无论面对地方还是面对人物，我总感到失望，尽管有一次举办万特伊专题音乐会的房间好像是例外。我不想再走这条路子，很久以来我就知道这条路子走不通。像我试图固定的那些印象只在一种直接触发的喜悦的影响下才会消失，因为这种喜悦无法使它们直接产生。为进一步体会那些印象，唯一的办法是尽可能完全地认识它们，在它们所处的地方，即在我的心里，尽可能使它们鲜明，彻里彻外的鲜明。我在巴尔贝克无法领略愉悦，与阿尔贝蒂娜生活在一起好不了多少，我的愉悦只在事后才觉察得到。我把一生中所经历的失望回顾了一下，种种失望使我相信生活的真实不在于行动，而在别处，对失望的回顾不会使大小不同的失望顺着我生命的历程纯偶然地更加接近。我深感，对旅行的失望和对爱情的失望虽然并非不同的失望，但外表确实各异：我们在实际行动中获得和在物质享受中获得的东西，其表现形式我们都无法使其一致。重温或因羹匙声或因玛德莱娜蛋糕的滋味而引起那种超乎时间的喜悦，我不禁心想：“斯万在艺术创作上不得志，在爱情上又失意，而听到奏鸣曲那个小乐句却满怀喜悦，难道阴差阳错了吗？后来七重奏那红色而神秘的召唤使我预感到这种喜悦，其神奇的程度超过奏鸣曲小乐句，可惜斯万未能享受到，他已去世了，像许多死者那样，在他们身后真理才显示出来，是这样的吧？况且，奏鸣曲那个小乐句对斯万毫无用处，因为乐句可能很好地象征一种召唤，但并不产生力量，也不会使斯万变成作家，他原本就不是作家嘛。”


  然而，片刻之后，即在对回忆的复现进行一番思考之后，我觉察到一些隐蔽的印象有时以另一种方式求助于我的思维，在孔布雷的盖芒特那边已发生过，就像模糊的回忆那样，但它们隐蔽的不是某种以前的感觉，而是遮掩一种新的实情，遮掩一种可贵的映象：我正试图通过某种类似人们努力回忆什么事时所做的努力来发掘这种映象，好像我们最美好的想法如乐曲似的不用听过就在我们的脑际萦回，我们只需努力凝听和誊写。我高兴地回想起早在孔布雷就专心致志在我脑子里树立某个图景，迫使我正视它，诸如一片云彩，一个三角，一座钟楼，一朵鲜花，一块砾石，似乎这些都是征象，我应当在其背后竭力发现某些新鲜玩意儿，它们就像象形文字，人们以为只表示具体的实物，其实表达一种思想，而我应当找出这一思想。或许这类“看谱即唱”难以办到，但唯有它才揭示几分真情实况。因为，智力在光天化日之下直接捕捉到的真实是相当肤浅的，不那么必需的，相比之下，生活强加给我们的真实则较为深刻，较为必需，并通过我的感官化为具体的印象，我们再把印象提炼成思想。总之，不管在哪种情况下，无论是马丁维尔钟楼的景象给予我的印象，还是两块高低不平的台阶石板或玛德莱娜蛋糕的滋味给我留下的模糊回忆，都必须尽力解释征象似的解释感觉，尽量运用规律和概念加以解释，同时努力思考，就是说努力把我感觉到的东西从半明半暗的状态解脱出来，把它转化为精神上相当的东西。然而，这种在我看来唯一可行的手段，是否就是创造一种艺术作品呢？我的脑子里已经充满了结论，因为无论是刀叉声或蛋糕滋味之类的模糊回忆，还是在我脑子里凭借图像写下的真情实况，我试图弄清其意义，但钟楼也罢，野草也罢，这些东西像天书一样复杂难懂，尽管像百花那般美丽，其首要特点是我不能自由选择它们，而是它们强加于我的。我觉得它们真实得咄咄逼人。我没有去寻找院子里绊我脚的两块高低不平的方石。但恰恰同一感觉相碰那种偶然的、不可避免的方式使过去的真实复活，引起我们联想，因为我们感觉得到这种方式的力量，使我们心明眼亮，感到复得真实的快乐。它同时真实地揭示过去一系列印象，其光与影、凸与凹、忆及与遗忘的比例相得益彰，这是有意识的回忆或观察所得不到的。


  我的注意力在探索潜意识时所打开的书似乎充满显露的征象，它像个潜水员进去寻找，在里面碰撞一阵之后，绕道而行，至于阅读内心充满隐秘征象的书，那连注意力都帮不了忙的，这种阅读是一种创作活动，谁都无法代替我们，甚至无法跟我们合作。所以有多少人避实击虚，不去写它呀！为了避开它，人们无所不用其极！每一个事件，无论是德雷福斯事件还是战争，总能给作家提供种种借口，不去辨读那本书，作家们情愿确保正义的胜利，重振民族统一的道德，而无暇顾及文学。但这毕竟是借口，因为他们没有或不再有才华了，就是说缺乏本能了。因为本能迫使接受义务，而才智为逃避义务提供借端。然而借口在艺术中没有地位，主观意愿不足为训，任何时候艺术都应当服从自己的本能，所以艺术是最为真实的东西，最严肃的生活学派，真正的最后审判。这本最难辨读的书也是唯一强迫我们接受现实的书，唯一让现实在我们身上打上“烙印”的书。生活在我们身上留下有形的印记，即生活给我们留下印象的痕迹，不管带着何种意蕴，毕竟是生活必定的真实的证明。由纯才智产生的意念只含一种逻辑的真实，一种可能存在的真实，其选择是随意的。用形象符号而不用文字写的书才是我们的书。并非我们产生的意念在逻辑上不正确，而是我们不知道这些意念是否真实。唯有印象是选拔真实的赛马，不管印象中这匹赛马如何瘦弱，不管它留下的踪迹如何难以觉察，正因为如此，唯有印象才值得头脑去领会：如果我们的头脑善于使真实从印象脱颖出来，那么唯有印象才能把真实引到尽善尽美，进而为我们带来纯粹的喜悦。印象对作家来讲就像实验对学者那么重要，其区别在于学者的智力劳动在先，而作家的智力劳动在后。我们不必要通过个人的努力去辨认去廓清不属于我们的东西。只有我们自己身心的暗处挖掘出来的并不为人所知的东西才是我们自己的。


  一束斜照的夕阳光芒顿时使我想起我从未想过的时刻，那是在我幼年，由于莱奥妮姑妈发高烧，佩斯皮埃大夫担心她得了伤寒，家人让我搬到欧拉莉在教堂广场的一间小房间住一个星期，房间里只有一张铺在地上的草编褥子，窗户上挂着竹布帘子，总有阳光在窗帘上闪烁，我很不习惯。回想起从前女佣人的这间小房间，顿时我过去的生活平添了广度，是那样的和其余部分不相同，那样的令人回味，相形之下，在我一生中最豪华的公馆举办的最阔绰的聚会给我留下的印象都显得黯然失色了。在欧拉莉的房间里唯一有点使人不快的事是夜间传来火车滚动的尖利声，因为那边附近有一座高架铁路。但由于我知道这种牛叫似的响声出自有规律的机械运行，我并不感到害怕，有如史前时代人们不会因为附近有毛象在自由而无规律地出没时发出的吼叫声而心惊胆战。


  这样，我便得出下列结论：在艺术作品面前，我们没有丝毫的自由，我们不能随意制造艺术作品，但艺术作品寓于我们的身心，我们应当去发现它，因为它是隐蔽而必然的，同时我们要把它当作自然规律来对待。艺术使我们得到的这个发现其实是我们最为珍贵的发现，通常我们根本不知道我们有如此珍贵的东西，这是我们真正的生活，也正是我们所感受的那种现实，与我们主观认为的现实截然不同，所以当我们偶然得到真实的回忆时，我们满怀喜悦，难道不正是这样的吗？我也为所谓的现实主义艺术的假象迷惑过，这样的艺术不显得太虚假，如果我们在生活中不习惯把感受到的东西以一种与其截然不同的语汇表达出来，不用多久我们便把它当作现实本身了。我觉得再也没有必要受五花八门的文学理论的束缚了，它们曾经使我动摇过，尤其在德雷福斯事件中批评界所发挥的那些理论，后来在战争中又重新冒出来，其倾向是“让艺术家走出象牙之塔”，探讨非浮浅琐碎的、非多愁善感的主题，要描绘伟大的工人运动，不要描写芸芸众生，至少不要描写无足轻重的游手好闲者（“我承认描写那些无用之辈不大引得起我的兴趣”，布洛克曾经说过），而要描写高贵的知识分子，或者描写英雄。


  况且，那些理论甚至在讨论它们的逻辑内容以前，在我看来，就已经表明主张那些理论的人们是低能之辈，有如一个真正有教养的孩子，当他被带到别人家吃饭时听到人家说：“我们什么都承认，我们是坦率的”，他会觉得此话表明品德不高尚，等于什么也没说，不如无条件做件好事。真正的艺术不需要大肆鼓吹，它是静悄悄完成的。况且，鼓吹那些理论的人们尽用些套语熟语，非常像他们痛斥的笨蛋们所说的话。也许对智力和精神劳动的好坏人们倾向于从语言的质量来判断，而不大从美学的角度来判断。反过来看这种语言的质量，甚至为了研究性格的规律，人们也同样可以从一个严肃的人或一个轻浮的人着手，正如一个解剖实验室助手同样可以在一个笨蛋的躯体或一个天才的躯体研究解剖的规律；无论伟大的精神规律还是血液循环的规律或是肾排泄的规律，在智力不同的个体身上没有什么区别，所以理论家们以为可以不顾语言的质量，而欣赏这些理论家的人们很容易相信语言质量并不证明具有才华，而为了识别才华，他们又需要才华溢于言表，所以他们不善于从一个形象归纳出美来。由此产生赤裸裸的诱惑，引导作家写带有才华的作品。这是极其不诚实的行为。一部带有理论观点的艺术作品好比一个印着价格标记的物件。价格标记只表明一种价值，相反在文学上，逻辑推理减弱文学价值。每当我们没有本事强制自己用语言把一个印象从头到尾逐渐演变直至固定下来，我们便进行推理，就是说信口开河。


  现在我懂得，需要表现的现实并非寓于主体的表象，而寓于与表象无关的深层，正如羹匙碰击盘子的声响和上了浆的餐巾的硬绷所象征的那样，这些对于重振我的精神比人道主义的、爱国主义的、国际主义的、形而上的谈话更为珍贵。我听见有人说：“不要风格，不要文学，只要生活。”人们可以联想到德·诺布瓦先生攻击“吹长笛者”那些简单的论点自大战以来是多么的再度吃香。所有没有艺术感的人，就是说不能反映内心现实的人，都能够漫无边际地议论一番。只要他们参与当前的“现实”，尤其外交家或金融家，他们乐于认为文学是智慧的游戏，注定在将来逐渐被淘汰。有些人期望小说像过电影似的把事情一一排列出来。这种观念是荒谬的。实际上我们的感知要比电影镜头的排列深远得多。


  恰巧在我进入这间书房的时候，我回想起龚古尔兄弟讲过关于独特版本的话，这间书房就收藏着精美版本的书籍，我既然单独呆在这里，便决心瞧一瞧。我一边想着自己的心事，一边漫不经心地把珍贵的藏书一本本抽出来翻一翻，突然在心不在焉翻开的一卷书里发现有乔治·桑的《弃儿弗朗索瓦》，不快的感觉油然而生：当时得到的印象与我的思绪太不协调了；但随后我越来越激动，不禁潸然泪下，我终于承认这种印象与我的思绪多么协调哇，有如在灵房里殡仪馆的职工们准备把棺材抬下楼，曾为祖国效力的死者的儿子正在跟最后几个前来吊唁的朋友握手告别，突然窗外街上传来一阵铜管乐曲，他怒不可遏，以为有人嘲弄他，无视他的哀悼。然而，直到那时一直控制自己的他，突然失声痛哭，因为他刚刚明白所听到的是军乐队的音乐：乐队前来参加哀悼，向他父亲的遗体致敬。我在德·盖芒特亲王的书房里看到一本书的标题时所感受到不快的印象与我当时的思绪非常协调，这一点我很快就承认了；这本书名启发我认识到文学真正地给我们提供了充满神秘的世界，同时，我却不再感到文学有什么神秘了。这本书其实并没有什么了不起，就是《弃儿弗朗索瓦》。但这个名字如同盖芒特夫妇的名字对我来说已经不像我原先认识的人名了，这个书名唤醒我的记忆：妈妈给我念乔治·桑的《弃儿弗朗索瓦》时，我仿佛觉得书中的主题包含着不可思议的东西，正如每当我好久不见盖芒特夫妇便觉得盖芒特的名字包含着许许多多封建制度的东西，而封建制度的东西也正是《弃儿弗朗索瓦》这部小说的主要内容；一时间，弃儿弗朗索瓦这个名字取代了乔治·桑描写贝里地区的小说的一致想法。在晚宴上，每当浮想联翩的时候，我可以谈论《弃儿弗朗索瓦》和盖芒特家族而不把他们与孔布雷的人们联系在一起。但每当我孤单一人时，就像此刻，我总往深层联想。于是我便觉得我在社交界认识的某个人居然是德·盖芒特夫人的表姐妹，就像幻灯上的人物那样不可思议，同样，我读过的最美好的书，且不说最出色的，都同奇特的《弃儿弗朗索瓦》相等。这是一种很久很久的印象，同我对童年和家庭的回忆亲切地掺杂在一起，只是后来我才意识到。但在意识到的最初一刻，我很生气，寻思是哪个不速之客来跟我捣乱。这个不速之客原来是我自己，是童年时代的我，《弃儿弗朗索瓦》使童年时代的我在我身上复活了：这本书呼唤出我这个孩子，只愿意让他的眼睛阅读，只愿意让他的心喜爱，也只愿意跟他说话。所以说，我母亲在孔布雷给我朗读到将近天明的这本书对我来说一直保存着那个夜晚的全部魅力。正如布里肖经常喜欢说的那样，一本书是由“一支灵巧的笔”写成的，我母亲，在她慢慢使她的文学趣味适合我的文学趣味，以前一直以为乔治·桑的“笔”是一支神笔，而我却不以为然。我无意间像中学生经常玩耍的那样使一支笔摩擦生电，顿时孔布雷的锱铢琐事沛然而生，尽管我很久以来没有放在心上，它们鱼贯地出现在磁化的笔尖，像一条长得不见尾的链子，闪烁着颤悠的回忆。


  某些故弄玄虚的智者以为物件保存着曾经瞧过它的目光的余晖，认为文物和名画呈现在我们眼前时总披着世代无数的崇拜者用喜爱和观赏的目光所编织的薄膜。这种幻想将成为现实，如果他们把它移植到每个人独有的现实领域，移植到每个人自身的感觉领域。是的，在这个意义上，只有在这个意义上（这种意义要大得多），我们从前注视过的东西，当我们重新见到时，用我们曾投入的目光给我们反馈其中包含的一切映象。这是因为，物件，比如一本普通的红皮书，一旦被我们感知，便在我们身上变成某种非物质的东西，如同我们当时的一切忧虑或感觉，并与它们水乳交融。从前书中读到的某个名字在其音节之间包含着当时我们读书的气候：飒飒的金风和明媚的阳光。所以，只限于“描写事物”的文学只不过是一行行、一篇篇可怜的文字，自以为是现实主义的文学其实离开现实最远，最使我们变得贫乏和伤心，因为它生硬地切断我们现时的自我与过去和未来的一切沟通：过去的事物保存着本质，而在未来这些事物促使我们再次领会其本质。名副其实的艺术应当表现的正是这种本质，如果失败了，我还可以从失败中吸取教训（而我们从所谓的现实主义的成就中吸收不了任何教益），就是说这种本质有一部分是主观的和不能转让的。


  更有甚者，我们在某个时期见到的一件东西，所读的一本书，不只是永远与我们周围的东西相联系，它也忠实地留存在我们当时的身上，所以它只能被我们当时的感觉、思想、身心所领会所回味；当我从书柜抽出《弃儿弗朗索瓦》，立即在我身心冒出一个孩子占据我的位置，只有他有权读这个书名：《弃儿弗朗索瓦》，像他从前阅读时那样读书名，带着对当时花园里的天气同样的印象，带着对家乡各地和生活同样的梦想，带着对未来同样的焦虑。让我重见过去的一件东西，等于在我身心涌现一个年轻人。我今天的人只不过是一段被遗弃的生涯，以为过去的生涯所包含的一切都是相同的和单调的，但每个回忆都像天才的雕塑家从中引出无数的塑像。我说，我们重见的每件东西一概如此，比如书籍就包括在这类东西里面：我们打开书面的方式，翻阅纸张的沙沙声和阅读书中的句子一样，都可以为我们留下鲜明的回忆，有如我当时想象威尼斯的方式和去那里的渴望至今记忆犹新。甚至对前者的回忆更加鲜明，因为书中的句子有时佶屈聱牙，有如我们面对某人的照片不如我们只思念他更使我们清楚地记起他。当然，我童年时代读的许多书，包括贝戈特写的一些书，等到晚上累的时候才拿出来翻阅，就像每当希望调剂一下便乘火车看一看不同的风物，或者希望领略一番从前的气氛。然而，有时候这种追寻的联想适得其反，导致我一口气地阅读下去。从前冬季的一天，我无法见到吉尔贝特，于是翻阅贝戈特的一本书；这本书在亲王的书房也有，我随手把它打开，上面的题词极尽奉承拍马之能事，我翻来翻去怎么也找不到我从前非常喜欢的句子。某些话使我觉得好像就是那些句子，但又觉得根本不对劲。我当年阅读时曾得到的美感到哪里去了呢？然而，这本书使我想起我阅读的那天爱丽舍田园大街覆盖着白雪，对此我却始终记忆犹新。


  为此，如果说我试图成为像德·盖芒特亲王那样的珍本收藏家，我也只是一个独特的收藏家，而不注重版本本身价值的美，而像业余爱好者那样想知道某本书所在的书房，想了解它是在怎样的场合赠送的，通过哪个有权势的人送给哪位名人的，又是怎样辗转易手的，这样，对我来说，美的历史价值就不会失去了。但我更乐意不失去我亲身经历的价值，就是说不作为简单的好奇者把我经历的价值挖掘出来；我所注重的往往不是具体的一册书，而是作品本身，比如《弃儿弗朗索瓦》：我在孔布雷自己的小房间第一次凝视这本书，那也许是我一生中最伤心最甜蜜的夜晚，唉，我得到父母的第一次让步，我可以说，从此我的健康和意志开始衰退，对艰巨的任务越来越望而却步，当时神秘的盖芒特家族对我来说还是可望而不可及的，如今恰好在盖芒特夫妇的书房里，在最美好的日子里，重新见到这本书，不仅我从前的思想探索豁然贯通，而且我的生活目的乃至艺术追求也豁然开朗了。至于书籍本身，我以一种灵活的接纳方式对它们产生兴趣。我比较珍视第一版的书，但在我，所谓第一版，是指我首次读到的版本。我寻找原版书，就是说给我留下最初印象的那个版本的书。因为后来重读别的版本所得的印象不算数了。我愿意收集以前的精装小说，就是说我最初读的那个时代的精装本，那些小说多次听到我爸爸对我的提醒：“身子坐直！”正如我初次见到一个女人穿的套裙，它有助于我重温我当初的恋情，重温我当初注视的美貌，后来对美貌的形象所投入的温情逐渐减退，所以为了重温她最初的美貌，现在的我不是见到她那时的我，必须让位于当时的我，今天我并不知道当时所认识的事物。从这个意义上讲，有一点我非常明白，就是我不会成为一般的珍本收藏家。我非常清楚，藏在脑子里的东西多么像海绵，浸透了许多的水。


  我如此这般收集的藏书，其价值甚至更大，因为我从前在孔布雷、在威尼斯读过的书，现在通过我的回忆变得丰富多彩了，平添了许多景象：圣伊莱尔，停泊圣乔治大教堂脚下的威尼斯轻舟，大运河两岸镶嵌着闪闪烁烁的蓝宝石；这些书称得上“有插图的书”，称得上有人像装饰的圣人传，称得上日课经，收藏家从不打开书阅读，但不时翻一翻，以便重新欣赏像富盖[2]一类的好事者所作的插图，而这些插图成了收藏的全部价值。不过，如果打开从前读过的书只是为了寻找还没有装饰的图景，那我认为十分危险，因此从这个意义上讲，有一点我非常明白，就是我不会成为一般的珍本收藏家。我非常清楚，头脑所留下的图象太容易被头脑抹去了。新的图象还不具备使旧的图象复活的能力时就代替旧的图象了。如果我至今仍保留当年母亲从外祖母送我作生日礼物的一堆书中抽出的那本《弃儿弗朗索瓦》，那我根本不去瞧它，因为我非常害怕逐渐插入我现时的印象，从而完全掩盖从前的印象，我非常害怕它会变成现时的一件东西，如果我想让它再一次使在孔布雷小房间辨认书名的孩子复活，那么孩子会莫名其妙，根本不理睬呼唤，最后永远被遗忘所埋葬。


  人民艺术的观念如同爱国艺术的观念，即使不危险，在我看来也很荒谬。如果说为了使艺术让人民接受而牺牲精益求精的形式，即所谓“适合于游手好闲者”的形式，那么所谓上流社会人士我见得多了，其实真正没有文学知识的是他们，而不是电气工人。在这一点上，所谓人民艺术的形式是为赛马俱乐部的成员创造的，而不是为法国总工会创造的；至于主题，人民小说同样使老百姓厌倦，就像专门为小孩写的书使小孩感到乏味。人们读书是为了调剂精神，工人对王子感到好奇不亚于王子对工人感到好奇。战争一开始，巴雷斯先生就主张艺术家（像提香那样）应当首先为祖国的荣誉服务。但只能作为艺术家为祖国的荣誉服务，就是说有条件的，只有当他研究了艺术的规律，确定了艺术经验，有所发现，像科学发现那般精美，只应当考虑摆在他面前的真实，而不应当考虑别的什么，哪怕是祖国。有些革命者出于“公民责任感”蔑视华托和拉图尔，恨不得毁掉他们的画作，其实这两位画家比大革命所有的画家更使法兰西增光添彩哩。解剖也许不是心慈的手所要选择的事情。不是贤德的心促使绍德洛·德·拉克洛（尽管他德行高卓）创作《危险的私情》，也不是对小资产阶级或大资产阶级的兴趣促使福楼拜选择《包法利夫人》和《情感教育》的主题。有人说急促的时代的艺术是短暂的，就像战前有人预言战争是短促的。这么说，火车虽然使人无法静观，但惋惜驿车的时代是徒劳的，现在汽车照样完成驿车的功能，同样把旅行者送到被废弃的教堂观光。


  生活中的一个景象其实给我们带来多种的和不同的感受。例如，看到一本曾经读过的书的封面，书名的字母使人联想起久远的夏夜的月光。早晨牛奶咖啡的味道使我隐约希望有个好天气，从前我们喝咖啡用的是白瓷碗，上面有波状皱褶，颜色白得像凝结的牛奶，每当完整无损的一天刚刚露头，好天气在朦胧的黎明中便向我们微笑了。一个小时并不是一个小时，它还恰似盛着芬芳、声响、计划和气候的花瓶。我们所称的现实是同时萦绕着我们的感觉和记忆之间的某种关系，这种关系，一个简单的电影图像就把它破坏掉了，因为它自以为抓住了真实，其实距离真实更远了；这是一种独一无二的真实，作家应当找到它，从而用词句把两者不同的关系永远连接在一起。在描写中，我们可择取两个不同的事物，确定它们的关系，这种关系在艺术世界中类似于科学世界中那种因果法则唯一的关系，并把它们置于具有优美风格的连环语句中。这样，就像在生活中使两种具有共同本质的感受接近，从中抽取它们的本质，同时用隐喻把它们联结起来，以便使它们摆脱时间的偶然缠绕。从这个观点来看，自然本身不是把我置于艺术的道路上吗？难道自然本身不正是艺术的开端吗？自然使我从另一个事物认识（往往在很久之后认识）一个事物的美，比如从钟声意识到孔布雷的中午，从热水汀的水声意识到栋西埃尔的早晨，难道不是这样吗？事物之间的关系可能并没有多大的意思，事物也可能微不足道，风格也可能很不高明，但只要没有这些，就什么也没有了。


  更有甚者，如果现实是经验多余的东西，而且对每个人来说几乎都是相同的，好比我们说，天气恶劣，一场战争，一个出租车站，一家灯火辉煌的餐馆，一座鲜花盛开的花园，那么人人都知道我们想说什么；如果现实就是这些，那么用电影胶卷把它们拍下来大概就足够了，那么脱离事物简单素材的“风格”和“文学”便是画蛇添足了。但难道现实就是这个意思吗？如果我力求弄明白当一件事情给我们留下某种印象时究竟发生了什么，比如那天我经过维沃纳河桥时一片云彩倒映在水上的阴影使我高兴得跳起来高喊：“见鬼！”或者我听到念贝戈特作品中的一句话，我从自己的印象出发说出一句对他并不特别合适的话：“这很精彩！”或者有一次布洛克对某个不像话的举动很恼火，突然说出对如此庸俗的行为完全不合适的话：“他这么干，我觉得未免太神—神—神奇了！”或者那天晚上我对受到盖芒特夫妇殷勤的款待十分得意，加上他们的美酒使我微有醉意，在独自离开他们时我情不自禁地悄声说：“不管怎么说，他们是和蔼可亲的人，跟他们过一辈子会很愉快的。”综上所述，我发现这本令人含英咀华的书，唯一真实的书，以通常的含义而言，一位伟大的作家不需要把它创造出来，因为它已经寓于我们每个人的身上，而只需把它翻译出来。一个作家的职责和任务就是一个翻译家的职责和任务。


  然而，每当出现不准确的说法，例如对自尊心不准确的说法，我们就要把内心不坦率的话（离开最初的中心印象越来越远）纠正到直接从印象出发的坦率的话，如果这种纠正是使我们的懒惰非常不舒服的事情，那么这样的情形还多得很，比如爱情问题，要做同样的纠正就变得很痛苦了。我们对爱情往往假装冷漠，但对爱情非常自然的谎言（我们自己就经常制造类似的谎言）却十分痛恨，总之我们一直都是这么干的，每当我们遭到不幸或被欺骗，不仅对心爱的人这么说，而且在等待心上人时也喋喋不休地对自己这么说，有时在寂静的房间我们心烦意乱时大声对自己说：“不，实在不行，这种举动是不可容忍的”，或“我想最后见你一次，我不否认这对我是痛苦的”，这与所感受到的真实相去甚远，要把这一切拉回到真情实感上来，那就得推翻我们最坚持的说法，即当我们形影相吊而思想斗争十分剧烈的时候，我们焦躁地想在信中和准备采取行动时要说的话。


  甚至在我们所寻求的艺术享受上，为了获得艺术享受的印象，我们总尽快地把难以表达的东西搁置一边，而这种东西恰恰是印象本身；我们总尽快抓住不需要我们求甚解的愉悦，以为可以用它来跟其他的爱好者沟通，跟他们可能谈得来，因为我们和他们讨论同样的东西，而把我们各自印象的实质去掉了。就在我们作为旁观者对自然对社会对爱情对艺术最不感兴趣的时候，一切印象也都是双重的，其中一半留在物体里，另一半延伸到我们身上，唯有我们自己认得出，就是说我们应当抓住不放这一半，而我们往往急于忽略它，另一半我们只能顾及，却无法深入了解，因为它是外部的，我们也不必为它劳神，比如看到一株山楂花或一座教堂而引起我们身上小小的波纹，我们很难凭努力觉察出来。然而我们可以重复演奏交响乐，可以一再去观察教堂，直到我们对它们了如指掌，以至不亚于精通音乐或建筑的爱好者，但这是逃避我们没有勇气正视的生活，也叫学识渊博吧。


  所以有许许多多不求甚解的人从他们的印象得不到任何益处，庸庸碌碌地带着遗憾进入老年，他们始终是与艺术无缘的人！他们患有处女和懒汉的忧伤，生育或劳动可以治愈他们。对艺术作品他们比真正的艺术家更容易慷慨激昂，因为他的激昂并非针对艰巨深入的艺术劳动，只是肤浅的外露，使得谈话更热烈，使得面孔涨得更红。他们以为在听完一首他们喜爱的乐曲之后声嘶力竭地喊叫：“好极了，好极了！”是件了不起的事情。但他们的表露并不迫使他们弄清楚他们喜爱的性质，他们一窍不通。不过，这种未被利用的喜爱却影响着他们最平静的谈话，促使他们在谈论艺术的时候做手势，扮鬼脸，摇头晃脑。“我出席了一场音乐会。我坦率告诉你们，起初我觉得没劲极了。但四重奏开始了，嗬，真来劲儿！大改观了，”音乐爱好者说着，脸上露出焦虑不安的神态，好像心里想，“但我突然看到火星四溅，有焦味儿，着火了。”他接着说，“活见鬼！我听到什么呀，真叫人生气，乐品写得太差劲了，但很特别，反正哪，不是人人都能接受的作品。”他在扫视大家之前，语调依然焦虑不安，脑袋还在晃动，并再次手舞足蹈，这一切就像未长翅膀的小鹅傻乎乎滑稽可笑，却一个劲儿地想飞起来。他的一生从音乐会到音乐会中度过，这个一事无成的爱好者当他头发花白时变得又尖刻又贪婪，已经朽木不可雕，几乎始终与艺术无缘。这种人虽然令人十分憎恶，刚愎自用又不能称心受用，但也有感人之处，因为他首次试验从依靠多变的客体到依靠他永久的器官获得精神的愉快，尽管这种试验并未成形。


  不管他们如何滑稽可笑，他们毕竟不能被完全弃之不顾。他们是自然塑造艺术家的第一批试验品，就像当今动物的原始种类那样未成形那样缺乏成活力，他们是过渡性的人物。这些仅有愿望没有行动又不成功的爱好者，对我们来说，他们的感人之处有如首批飞行装置，虽然离不开地面，起飞的手段还待发现，却具备飞行的愿望。“老弟，”业余爱好者挽住你的手臂说，“我，第8次欣赏这首乐曲，但我向您发誓决不是最后一次。”确实，由于他们没有吸收真正的艺术养料，他们始终需要艺术的满足，他们苦于食欲过盛，永远吃不饱似的。所以听完同样的作品之后，他们总要报以持久的掌声，另外他还以为他们的光临是履行一项义务，完成一个壮举，好比有些人出席一次董事会议，参加一次葬礼。之后，又有其他作品，甚至截然不同的作品接着而来，不管是文学的，绘画的，还是音乐的。提出想法和妙计的能力，尤其吸收想法和妙计的能力，总比获得真正的情趣来得频繁得多，甚至在创作者身上也是如此，自从文学报刊杂志急剧增长以来，这种情况更是有增无减，随之产生假冒的作家和艺术家。因此最优秀最聪明最无私的青年只爱具有高度道德和社会学意义乃至宗教意义的文学作品。他们认为这是一部作品的价值之所在，从而重复了大卫们、什纳瓦尔们、伯吕纳吉埃尔们[3]等的错误。人们喜欢一些思想似乎比较深刻的作家，只因他们写得不那么出色，反倒不大喜欢贝戈特，因为他写的一些最漂亮的句子实际上要求人们做深刻的反省。他的文体复杂，只为上流社会人士写作，这是某些民主派人士的说法，他们这么说是为了给上流人士涂脂抹粉。不过，一旦人们用机智的推理来判断艺术作品，那么没有任何东西是固定的，肯定的，人们可以随心所欲地论证。天才这一事实是一种普遍的财富，一种普遍后天获得的东西，人们首先以思想和风格的外表时式来确认天才的存在，批评界根据这类外表时式来评定作者。一个毫无新意的作家只因为口气武断，对他前人的流派公开蔑视，便被批评界捧为预言家。批评界经常出现这种谬误，以至于作家差不多情愿接受广大读者的评判，即使读者不能理解艺术家试图在陌生的领域所探求的成果。因为读者本能的生命力和伟大作家的天才这两者之间更有类似之处，作家的天才在于认真地倾听本能，当其他一切被迫默不作声时，只听取一种被人理解的高级本能，而被拉拢的评判者，其肤浅的夸夸其谈和多变的批评标准无法与之比拟。他们的连篇空话每10年翻新一次，因为万花筒不仅由上流社会的团体组成，而且由社会的、政治的、宗教的观念组成，这些观念由于折射面很广，时兴一阵，但毕竟有限，因为它们的寿命很短，其新意只能吸引那些对观念的证明不挑剔的人们。因此相继出现的学派和流派所争取到的总是同一类的人，相对而言比较聪明的人，总会着迷的人，反之比较审慎和对证明比较苛求的人总克制自己不要心醉神迷。不幸得很，恰恰因为那些人只是半吊子智者，他们需要在行动中互相补充，所以他们比优秀的智者更加活跃，他们争取群众，不仅在自己的周围建立靠硬捧出来的声望和无根据的仇视，而且搞内讧和对外出击，以防止外界对他们的任何批评。


  一个大师的崇高思想给具有真知灼见的人和心胸充满活力的人带来喜悦，这种喜悦大概完全健康，然而，不管真正享受这种喜悦的人（20年中有多少？）如何可贵，他们毕竟只限于充分理解别人。某个男人千方百计要得到一个女人的爱，而这个女人只会使他不幸，他经过几年不懈的努力甚至做不到跟这个女人见一面，为此，他非但没有试图表达他的痛苦和幸免的灾难，而且从她身上“获益匪浅”和得到他一生中最动人心弦的回忆，他不断重读拉布吕耶尔的想法：“男人们往往乐意坠入情网，却不善于取得成功，他们想找到失败的原因，却总找不到，因此，我冒昧说一句，他们不得不保持自由。”无论拉布吕耶尔写作时的思想是否指这一层意思（从这个意义上讲，必须是“被爱恋”而不是“爱恋”，否则更了不得），可以肯定这位敏感的文人确实有感而发，言过其实，甚至想一鸣惊人，只有在兴高采烈时才会重复他的这个思想，他觉得太真实太美妙了，但不管怎么重复，仍没有增加什么含义，仅仅还是拉布吕耶尔的思想。


  寻章摘句的文字怎会有价值呢？文字所记下的现实包含在小事情中，诸如飞机从远处传来的轰鸣声，圣伊莱尔钟楼的轮廓，曾经尝过的玛德莱娜蛋糕的滋味，等等，它们本身并没有意义，但人们可以从中挖掘意义，不是吗？


  渐渐，记忆里储存了一系列不准确的俗语，我们真实感受到的东西已荡然无存，然而我们的真实感受才是我们的思想，我们的生活，即所谓现实，因此一大堆的俗语其实都是虚构的，只不过再现所谓“经验”的艺术，像生活那样简单，没有美，只有双重的作用：表达眼睛所见的和智力所确认的；这种双重的用处是那样地使人厌倦和虚浮，人们不禁寻思醉心于这种艺术的人何处找得到令人喜悦的和具有原动力的火花，以便启动艺术，使之不断向前挺进。相反，真正艺术的伟大之处，即德·诺布瓦先生所称文艺爱好者之游戏的艺术的伟大之处，在于重新找到、重新抓住、重新了解一种现实，这种现实离我们现时的生活很远，随着我们用替代它的常规知觉越来越迟钝和不受感染，我们离开现实也越来越远，这种现实我们很可能到死也认识不到，而它却不折不扣是我们的生活。


  真正的生活，终于真相大白的生活，唯一完全体验得到的生活，那就是文学。在一定意义上讲，这种生活每时每刻寓于艺术家身上，同样也寓于所有人的身上。但除艺术家外，其他人一概视而不见，因为他们不去设法廓清它。他们的过去充斥着数不胜数的无用的陈词滥调，因为智力没有使他们“健康成长”。我们的生活是这样，其他人的生活也是这样；风格对于作家如同颜色对于画家不是一个技术问题，而是一个视觉问题。风格即启示，这种启示不可能用直接的和有意识的手段获得，在世界呈现于我们眼前的方式中存在着质的区别；这种区别如果没有艺术将成为每个人永远的秘密，而风格使人对这种区别得到启示。只有通过艺术我们才能摆脱我们自己，才能知道别人是怎样认识这个世界的：别人心目中的世界和我们心目中的世界是不同的，在别人心目中这个世界的景色就像月球中的景色一样鲜为人知。多亏有了艺术，我看到的不只是一个世界，而看到我们的世界变成许多的世界，有多少独特的艺术家便有多少不同的世界，它们之间的不同胜过茫茫宇宙间的星球，在发光体殒灭许多世纪之后，无论它叫伦勃朗还是叫弗美尔，还在向我们发射它们独特的光芒。


  艺术家的这项工作，即千方百计在物质中、在经验中、在语词中瞥见不同的东西，正好与另一种艺术家的工作相反：每当我们不能正视我们自己的时候，自尊心、激情、智力和习惯便每时每刻在我们身上进行这种工作，它们堆压在我们真正的印象之上，使得我们完全看不清我们错误地称之为生活的实际目的和各类东西。简言之，这种如此复杂的艺术恰恰是唯一有生命的艺术。唯有它能向他人表现并且使我们看清我们自己的生活，而这种生活是不能“不看就明了”的，其外表需要说明，需要经常倒过来辨识和费力地辨认。我们的自尊心，我们的激情，我们的模仿意图，我们的抽象智力，我们的习惯所做的工作，正是艺术所不做的，艺术反其道而行之，一直返回到真正存在而不为我们所知的深层，并把我们带到那里。


  再现真正的生活，更新印象，大概具有极大的诱惑力。但需要各方面的勇气，甚至包括感情上的勇气。因为首先要打消令人最珍惜的幻想，要停止相信人们杜撰的东西的客观性，非但不可上百次自欺欺人地重复“她太可爱了”，而要直截了当地说出“我很高兴吻她”。诚然，我在钟情的时刻所感受到的，也是所有的男人感受得到的。人人都有感受，但感受到的东西好比某些底片，若不把它们放在灯光下，它们只是黑乎乎的东西，观看底片时，需要从反面看：倘若不凭借智力，那就什么也看不出来。只有当智力启发了他，使他理智化了，他才费力地识别出所感觉到的东西的图像。不过，我早已意识到我起初和吉尔贝特一起经受痛苦颇有益处，尽管我们的爱情不属于引起痛苦的那种类型。其次，痛苦也是手段，因为不管我们的生活会怎样的短暂，只在我们痛苦的时候，我们的思想才波动得十分厉害而且变化异常，就像暴风雨中的海浪，掀得高高的，我们一眼就看得见，但不管有规律的波动的海面有多宽，如果我们站在不面向大海的窗口，那我们就什么也看不到；等到风平浪静，海面便下降了；也许只对几个天才来说这种波动才始终存在，他们不需要亲身经历痛苦就能心领神会；然而也不一定，当我们注视他们活泼的作品广泛而有序地铺展时，我们不大会按作品的欢快去猜想生活的欢快，因为生活也许正好相反，一直是很痛苦的，不过主要因为，我们所爱的不仅仅是一个吉尔贝特（这已经使我们极其痛苦了），也不是由于我们同时爱上一个阿尔贝蒂娜，而是由于我们内心有一部分比相继消亡的不同的自我要持久得多，不管这会给我们造成多么大的痛苦（况且是有益的痛苦），这一部分非常自私地脱离其他部分而留存下来，以一斑而概全豹，把这种爱情、把对这种爱情的理解加在所有人的头上、融入人们共同的思想中，而不逐一进入逐个的人的思想而后才融为一体。


  我们必须使我周围任何微小的迹象（有关盖芒特、阿尔贝蒂娜、吉尔贝特、圣卢、巴尔贝克等等）恢复被习惯抹去的意义。当我们触及现实，为了表达现实，为了保存现实，我们必将排除与现实不同的东西和习惯不断很快给我们带来的东西。我既要排除才智选择的话语，更要排除摇唇鼓舌，包括平时谈话时充满幽默的话语，以及在跟别人长谈之后我们继续自欺的话语，因为这些话语使我们的头脑充满谎言；至于作家笔下的话语，那是全部落实成有形的东西的，作家百般无奈地把话语写下来，脸上的微笑时时被小小的鬼脸破坏，例如圣伯夫笔录的话语便是如此，而真正的书应该是昏暗和沉默的产儿，不是白光和谈话的产儿。由于艺术准确无误地重新安排生活，在人们自身触及到的种种真实的周围总是飘荡着一种诗的气氛，一种神秘的温馨，所谓神秘，只是我们不得不穿越的明暗交界的残存暗面，只是一件作品深层的标示，就像用高度表那样准确无误地标出来。这个深层并不像一些追求物质享受的唯灵论小说家认为的那样，是某些题材所固有的，因为他们不能超越表象世界，他们种种崇高的意愿，酷似某些做不了一点点好事人通常高谈的仁义道德，不应当使我们看不到他们甚至没有精神力量摆脱模仿来的种种平庸的形式。


  至于由智力筛选出来的真实，即使由最聪慧的智力筛选出来的真实，由于阐明得很清楚，其价值可能很高，但真实所具有的轮廓并不那么柔和，真实平平淡淡，没有深度，因为不需要跨越深渊便可触及，真实没有被重新安排。经常有一些作家的心海深处已不再出现这些神秘的真实，他们上了一定的年岁之后便只凭智力写作，他们智慧的力量随之越来越强；他们年富力强时期的作品，由于这种原因，比他们青年时代的作品更有力量，但不再有同样的柔性了。


  不过我觉得，智力直接从现实挖掘的真实也不可全盘嗤之以鼻，因为这些真实可以用一种虽不太纯粹却浸透思想的东西来衬托过去和现在的感觉给我们带来的印象，这种感觉具有超时间的共同本质，然而这类印象太宝贵了，也太稀有了，因此艺术作品很难只用它们来组成。这类印象既然可以派这样的用场，我便觉得在我身上涌现许多有关激情、性格、习俗的真实。对这些真实的感知给我带来喜悦，不过我似乎记得我不止一次发现真实时是处在痛苦之中，另外许多次也不怎么高兴。


  每个使我们痛苦的人可能被我们把他同神性联系在一起，他只是神性的部分折光和顶点，我们静观神性时即刻产生喜悦而不顾我们经受的痛苦。生活的一切艺术在于把使我们痛苦的人只当作可以达到神性的形态的阶梯来利用，这样我们便可以高高兴兴地让我们的生活充满神性。


  于是在我身上产生一种新的光芒，相比之下，不如另一种光芒明亮，使我发现艺术作品是复得失去的时间的唯一手段。所以，我懂得文学作品所有的素材都是我过去的生活；我懂得这些素材在我寻欢作乐时，在我懒散时，在我满怀温情时，在我痛苦时，向我涌来，被我储存，而我却不知道它们的用途，甚至不知道它们还存活着，有如种子保存着所有的养料以便将来滋养植物。我好比种子，当植物成长之后，我会死去；我碰巧为创作活下来，尽管我并不知道会是这样的，尽管在我看来我的生活从来没有与我想写的书发生任何联系，从前我每当在桌旁坐下，连主题都找不到。我就这样生活下来，直到有一天，我问自己，我的全部生活是否可以用这个标题来概括：《一种天职》。说它不可以，是从这个意义上讲的，即文学在我的生活中没有起过任何作用。说它可以，是从另一个意义上讲的，即我的生活，对生活中忧伤和喜悦的回忆，组成一种储备，酷似植物胚株中的蛋白，而胚株正是吸取蛋白的养分转化为种子的，其间人们并不知道植物的胚胎在成长，而胚胎却是秘密而积极的化学和呼吸现象演变的场所。这样，我的生活始终与其成熟所带来的东西休戚相关。之后，从我的生活得到养料的人，好似吃谷物的人，并不知道谷物所饱含丰富的养料首先滋养种子和使植物成熟，而后成为他们的食物。


  关于这个问题，同样的比较如果说在开始时是不恰当的，那么在结束时可能是恰当的。文学家羡慕画家，他也想搞素描、搞细部草图，如果当真搞了，那他就完了。然而在写作时，他笔下人物的手势、面部抽搐、声调无一不是他通过回忆给他启迪的，没有一个杜撰的人名不是他见过的60个人的综合，其中某一个提供做作的面容，另一个提供单片眼镜，某某提供怒色，某某提供手臂合适的动作，等等，等等。于是作家体会到，如果说成为画家的梦想不可能有意识和自愿地实现，那他的梦想实际上已经实现，因为作家和画家一样也有素描本，不过是不知不觉搞成的。


  因为，作家由于受本能的驱使，在他确认自己成为作家的很久以前，就经常对别人注视的许多东西不加注意，造成别人责难他心不在焉，连他本人也自责不善于听和看；但实际上他指使自己的眼睛和耳朵永远记住在别人心目中无谓的东西，比如说某句话时的声调，某个人在某个时刻的脸部表情和肩膀的动作，他也许对此人的其他方面一无所知，并且在很久以前见到的，因为这个声调，他先前已听到过，或觉得有可能再次听到，认为这是某种可重复的和永久性的东西；正是这种对普遍性事物的感觉使得具有作家素质的人选择带有普遍性的东西，而后把它融入艺术作品中。他只注意谛听别人鹦鹉学舌似地重复个性相似的人说的话，不管他们如何愚蠢或如何荒唐，正因为如此，这些人反倒成了先知鸟，成了心理法则的代言人。他只记得普遍性的东西。通过某些声调，通过某些脸部表情，哪怕是幼儿时期听到见到的，别人的生活留在他的心里，等到他后来写作时，就可取其一部分派用场了，比如肩膀的一个动作，这个动作和许多人的动作相同，真实得就像解剖学家记录在案那样，但在他的作品中用来表现一个心理实况，把一个人的头部动作嫁接到另一个人的肩膀上，尽管两者的动作只在他眼前一晃而过。


  在文学作品的创作中，很难说想象和感觉可以相互替换，后者可以代替前者而不遇到很大的麻烦，好比有些人胃消化不良时把胃的功能交给肠子。一个天生敏感的人即便缺乏想象力也能写出精彩的小说。别人给他造成的痛苦，他为预防这种痛苦所做的努力，使他产生这种痛苦的人和另一个狠心的人之间发生的冲突，这一切若用智力来解释，可以成为一本书的素材，这样的一本书不仅可以写得和想象出来的、杜撰的书一样出色，而且可以不需要作者的幻想，如果他是关注自己的和幸福的，连他自己也感到意外，有如心血来潮想象出来那样偶有所得。


  最愚蠢的人也会通过手势、言语、无意表露的情感表达他们自己觉察不到却为艺术家捕捉的规律。由于艺术家的这种观察，庸人以为作家心怀恶意，他想错了，因为艺术家在一个滑稽可笑的人身上看到了一种极大的普遍性，他并不怪罪被观察的人，有如外科医生不会蔑视患经常性血液循环混乱的病人，所以他压根儿不会嘲笑滑稽可笑的人。不幸的是，在涉及他本人的激情时，与其说心怀恶意，不如说活该倒霉，因为他十分了解普遍性，他想摆脱激情给他自己造成的痛苦就不那么容易了。诚然，即便面对蛮横无理的人，我们仍希望得到他们的赞扬，而不希望受到他们的侮辱，尤其当一个我们喜爱的女人欺骗我们时，我们会不惜献出一切，以使事情变个模样！然而，耻辱造成的愤恨，背弃带来的痛苦，很可能成为我们永远得不到的土壤，所以发现这些土壤，对本人尽管是难堪的，对艺术家却是珍贵的。写抨击文章的作者不由自主地把他鞭挞的恶棍与他的盛名联系在一起。在一切艺术作品中，人们都认得出艺术家最憎恨的人，唉，甚至他最热恋的女人。她们违背他的意愿给他造成极大的痛苦，其行为却给作家摆了模特儿的姿势。当我爱恋阿尔贝蒂娜时，我充分意识到她并不爱我，我不得不逆来顺受，只满足于她让我体验痛苦、爱情乃至起初的幸福是怎么回事儿。


  在我们试图从自己的悲哀中提取普遍性并把它写出来时，我们稍微感到慰藉，兴许并不出于我上述的种种原因，而出于另一种原因，那就是按一般的想法，写作在作家的心目中是一种有益于身心和必不可少的活动，完成这项活动使他心满意足，正如锻炼、流汗、洗澡对人体的作用一样。说实在的，我对此有点忿忿不平。我很难让自己相信生活的最高真实性存在于艺术，另外，我也无论如何做不到凭记忆让自己感到我还爱着阿尔贝蒂娜胜于我惋惜外祖母的去世，我自问一部她们不会知道的艺术作品，对她们来讲，对这两个可怜的死者的命运来说，算不算一种归宿。当初我看着外祖母奄奄一息，看着她在我身旁死去，我多么的满不在乎呀！但愿作为赎罪，当我的著作完成后，让我无可救药地受伤并痛苦很长时间，被所有的人抛弃，然后死去！更何况我非常同情那些不大亲近的人，乃至无动于衷的人，以及许许多多人的命运，我在试图理解他们的同时思想上还利用了他们的痛苦，或甚至利用了他们的可笑之处。所有这些为我们揭示过真情实况的人，所有这些不在人世的人，在我看来似乎活了一辈子是专门为我利用的，好像他们是为我而死的。我悲哀地想象我如此执著的爱情在我的书中那样随便地出自一个人的身上，以致各种不同的读者会准确地把它运用到他们对其他妇女的感受上。然而我应当对这种身后的不忠感到愤慨吗？这个或那个人可能会把我的感情用到陌生的女人身上，而这种不忠，这种把爱情分给好几个女人的做法，其实在我活着的时候就开始了，甚至在我写作以前就开始了。我曾相继为吉尔贝特、为德·盖芒特夫人、为阿尔贝蒂娜受痛苦。我也相继把她们遗忘，只有我献给不同女人的爱情是永恒的。陌生的读者糟蹋我的回忆，其实我在他们之前已经先糟蹋了。我几乎令人厌恶，有如某些民族主义政党所做的那样，他们以政党的名义从事敌对行为，所进行的战争只为其政党服务，不管在战争中有多少高尚的牺牲者受痛苦和死亡，甚至不知道斗争的结果将会怎么样，但对我外祖母来说也许是一种补偿吧。我唯一的安慰是她不知道我最终投身于创作，这可告慰亡灵，如果说她不能分享我的进步，那她也早已意识不到我的无所事事和虚度年华了，而这曾经使她十分痛苦。当然不仅仅我外祖母，不仅仅阿尔贝蒂娜，还有其他许多人，我借用过她们的一句话，一个眼神，但不记得借用过谁作为个体的人了，一本书好比一座大的公墓，大部分墓碑上的姓氏已经模糊不清了。有时候正相反，我们清楚记得姓氏，却不知道这个姓氏的人有什么事情残留在书里。比如那个眼窝很深、声音单调缓慢的姑娘是葬在这里吗？如果确实是的，那么在墓地的哪个部位？怎么在花丛下找到她呢？


  既然人心隔肚皮，我们与每个个体相隔甚远，既然我们最强烈的情感，比如我对外祖母的爱、对阿尔贝蒂娜的爱，几年之后就面貌全非了，既然这些情感对我们来说只是一种未被理解的言词，既然我们能够跟上流社会人士谈论这些死者，我们在他们家中还可以很愉快，当我们所爱的一切已经消亡；那么，如果我们有办法学会理解那些被遗忘的言词，难道我们不应当运用这种办法吗？难道不应该为此把那些被遗忘的言词首先用一种通用的语言翻译出来吗？至少通用的语言是远久的，它可以把去世的人们，以最真实的本质，变成世人永久性的财富。这种使我们明了难以理解的言词的变化规律，一旦为我们阐明清楚，我们的缺陷不就变成一种新的力量了吗？


  况且，这种掺杂着我们的悲哀的作品为我们的未来既可理解为当作痛苦的不祥征象，也可理解为当作慰藉的吉祥征象。确实，诗人的爱情和悲哀对他有益处并帮助他创作，如果说陌生的女人有的出于恶意、有的出于嘲弄而没有料想到这一点，她们每个人实际上为她们见不到的丰碑添砖加瓦了，那么人们想象不到作家的生活并没有随着作品的产生而结束，也想象不到那种使他忍受痛苦的气质，尽管先前的痛苦已经进入作品，在作品完成后依然继续存在，那种气质使他在相同的条件下又爱上别的女人，如果时间使环境、使对象、使他对爱情的渴望、使他对痛苦的抵抗力所产生的一切变化没有动摇他的决心。从这个意义上讲，作品应该只当作一种不幸的爱情，必然预示着其他不幸的爱情，表明生活将同作品没有什么两样，诗人几乎不需要再写什么了，他完全可以在已写成的作品中找到将会出现的人物。这样，我对阿尔贝蒂娜的爱情，不管有多么大的不同，已经寄寓在我对吉尔贝特的爱情中了，就在幸福的日子里我第一次听到阿尔贝蒂娜的名字，听到她的姑妈描绘她的模样，但没有料到这个微不足道的胚芽会长大、会有一天影响我的一生。


  然而从另一个意义上讲，作品是幸福的征象，因为它告诉我们在一切爱情中一般与个别近在咫尺，从后者过渡到前者只需翻个跟头，以增强抵抗悲哀的力量，为了深化其本质而忽视其根源。事实果真如此，后来我试验过，甚至在恋爱和痛苦的时刻也试验过：如果在工作的时刻写作的使命得以实现，我们便觉得心上人溶解到更为广泛的现实中，以致不时将其遗忘，以致在写作时不再为爱情而痛苦，有如忘却与心上的人儿无关的纯肉体的病痛，有如忘却某种心脏的病痛。不过事实上这是稍纵即逝的事情，如果写作的时间稍为晚一点，效果似乎正好相反。因为充满恶意和平庸无能的人物强行摧毁我们的幻想，然后他们自行化为乌有，脱离我们自己塑造的爱情幻想；如果我们着手创作，我们的心灵再次使他们升华，为了满足对我们自身分析的需要，我们把他们视为可能爱我们的同等人物，在这样的情况下，文学重新开始脱离了爱情的幻想，使不复存在的情感在一定程度上残存下来。


  诚然，我们不得不重新体验一遍我们特殊的痛苦，其勇气不亚于医生在自己身上重扎有危险的针。但同时我们必须以一般的形式思考我们的痛苦，使我们在一定程度上摆脱痛苦的折磨，使所有的人分担我们的痛苦，甚至不无乐趣。生活禁锢的地方，智力总可打开一个缺口，因为即使无药医治不可分担的爱情，人们也可以察看痛苦得到解脱，哪怕从中得出它所包含的后果。生活禁锢的堡垒，智力没有钻不破的。


  任何东西只在变成一般性的东西时才能经久，而且思想会自行消亡，所以我们必须迁就这样的想法：甚至是作家最亲密的人，归根结底，对于他来说好比在画家面前摆模特儿。


  在爱情上，幸运的情敌，可以说我们的敌人，是我们的恩人。在一个稍为引起我们肉欲的女人身上立即可以平添一种巨大的、不相干的价值，而我们却把这种价值与她混为一谈。如果我们没有情敌，或如果我们不认为有情敌，那么肉体的享受就会变成爱情。因为不需要真有情敌存在。不存在的情敌、我们的怀疑、我们的嫉妒导致虚幻的生活，它给我们带来的好处已经足够了。


  有时候，当某个令人痛苦的片段还处在初坯阶段时，一种新的温情，一种新的痛苦沛然而至，促使我们完成它、充实它。至于那些有益的巨大悲哀，我们不必叫苦，因为并不少见，而且不会姗姗来迟。尽管如此，仍应当抓紧利用，因为悲哀不会持续很久：抑或人们受到安慰，抑或悲哀太盛，因毅力不够而死亡。只有幸福才有益于身体健康，但悲哀却增强精神力量。况且，它不一定每次在我们身上发掘一种规律，但每次使我们投身于真实却是不可缺少的，迫使我们认真对待事情，每次都可拔除习惯、怀疑、浅薄、冷漠的杂草。这样的真实虽然跟幸福跟健康不相容，但不一定跟生活不相容。悲哀最终是致命的。每次剧烈的悲痛，我都感到又多了一条血管沿着我们的太阳穴或在我们的眼睛四周鼓出来，蜿蜒着，硬化着。老伦勃朗、老贝多芬的脸就这么一点一点地变得憔悴难看的，大家都嘲笑他们的脸。但既然一种力量可以转换另一种力量，既然持续热可以变成光，闪电可以照相，既然我们内心隐约的痛苦可以在每次受到新的痛苦时像蝴蝶似的使一个形象翩翩起舞，永远可见，那就让我们接受它给我们带来的肉体痛苦吧，以便认识它给我们带来的精神痛苦；那就让我们的躯体崩解吧，因为每一小块崩裂的东西都带来光明和清晰，进而补充到我们的作品中，为了使它完整，必须以接受痛苦为代价，尽管更有天赋的人不需要这种完整；为了使它更牢固，必须接受一次又一次的激动，尽管激动消耗我们的生命。思想观点是痛苦的代替物，而代替物在转化为思想观点的过程中，把一部分有害的作用力失落在我们的心上，即使转化以乐极生悲开始。再说，代替物只按时序产生，因为原始的因素似乎是思想，而痛苦似乎仅仅是方式，某些思想观点首先通过这个方式进入我们的头脑。然而在思想观点的系统中存在着好几种类别，其中某一些是喜悦的代替物。


  上述的思考使我觉得一直被我揣测到的真实具有一种更强烈更确切的含义，尤其当德·康布勒梅尔夫人不明白我怎么会为了阿尔贝蒂娜而撇弃一个像埃尔斯蒂尔这样杰出的人物。即便从学识的角度来看，我认为她也错了，但我不知道她低估了什么：这就是学习成为文学家所付的学费。艺术的客观价值在这一点上无关紧要，重要的是把我们的情感和激情，即所有人的情感和激情表现出来，使其大白于天下。我们所需要的女人，使我们痛苦的女人，引发我们产生一系列深沉的情感，必不可少的情感，胜过一个优秀人物使我们产生的兴趣。但有待弄清楚，根据我们生活的格局，我们是否认为不忠的女人使我们产生的痛苦与这种不忠给我们打开眼界所发见的真实相比是无足轻重的，我们是否认为乐于制造痛苦的女人无法理解这些真实，不管怎么说，这种不忠比比皆是。作家可以放心进行长期创作。就凭智力开始创作吧，在创作的过程中会出现足够多的悲哀，自然会充实、完善其作品。至于幸福，几乎只有一种用途，促使不幸可以令人接受。在幸福的时刻，我们应当建立温柔、体贴、眷恋的关系，以致一旦关系破裂会使我们心胆俱裂，这种痛苦极其珍贵，故称不幸。假如人们不曾有过幸福，哪怕凭希望的，那么不幸就没有残酷性，不会结出果实的。


  为了捕捉一种情感，作家需要接触许多人，有如画家为了画一幅教堂需要观看许多教堂，两者相比，前者比后者更需要观察，以便获得广度和厚度，获得一般，获得文学现实。如果说艺术是持久的，生活是短暂的，那么反过来可以说，如果灵感是短促的，它所描绘的情感也不会长久。我们的激情为我们的书拟订提纲，两次激情的间歇使书产生。当灵感再起，当我们重新投入创作，在我们面前为某种情感摆模特儿的女人已经不再使我们体验到这种情感了。必须根据另一个女人的情形来继续描绘它，如果涉及人物的不忠，那么从文学观点看，由于我们情感的相似性，一部作品可以既是过去爱情的回忆又是未来爱情的预言，把两者代换无关大体。这是为什么人们爱搞虚浮的研究的原因之一，总试图猜测作者在书中讲谁。因为，一部作品，甚至一部作者自白的作品，包含作者生活的好几个插曲，先前的插曲曾给过他灵感，后来的插曲也差不多，后面的爱情及其特点如法炮制前面的。我们对我们最爱的女人也不像对我们自己这么忠实，我们迟早会把她忘记，以便可以重新开始爱，这是我们的一大特色。我们热恋过的女人最多为我们新的爱情增添一种特殊的形式，使我们在不忠实中仍把她放在心上。我们将需要跟下一个女人同样在早上一起散步，或晚上把她送回家，或给她许多许多的钱。我们把钱给女人，这种钱的流通是件很奇怪的事情，女人为这个原因使我们不幸，就是说促使我们写书，几乎可以这么说，作品就像自流井的水，痛苦在心中钻得越深，苦水就长得越高。这种代换为作品平添了某种无私的、更为普遍的东西，这也是一种严厉的教训，即我们应当依恋的不是人物，而是思想观点，因为真正存在的不是人物，而是可以用语汇表达的东西。不过在把握那些模特儿时必须行动迅速，不失时机，因为，为幸福摆模特儿的人们一般表演不了多少场次，唉，摆痛苦模样的人也一样，既然痛苦很快消失了。


  况且，即使痛苦在我们身上没有为作品提供素材，它对我们也是有益的，促使我们寻找。想象和思想本身可以是奇妙的机器，也可以是没有活动力的机器。痛苦使它们运转。为我们摆痛苦模样的人物给我们表演的场次非常频繁，以致在间歇期我们只去一个工作室，那就是我们自己的内心！间歇期好像一幅我们生活的图像，充满各种不同的痛苦。而痛苦之中又包含不同的痛苦，正当人们以为平静了，一种新的痛苦又油然而起。一种不折不扣的痛苦，也许因为出乎意料的情况迫使我们更深地潜入自己的心海，爱情时时刻刻向我们摆出的那些令人痛苦的窘境教育了我们，使我们逐步发现我们是什么东西。所以，每当弗朗索瓦丝看见阿尔贝蒂娜像狗似的随便从哪扇敞开的门进入我家，弄得到处乱糟糟的，还败光了我的家产，搞得我痛苦不堪，她便对我说：“咳！先生要是雇一个教养好的小秘书代替这个专门浪费先生时间的女人，也好整理整理先生的各种纸张，那该多好哇！”因为那时我已经写过几篇文章和搞过几篇翻译了，我当时觉得她言之有理，现在看来她说的也许不对。阿尔贝蒂娜虽然浪费我的时间，虽然给我造成痛苦，但或许比一个替我整理纸张的小秘书对我更有用，甚至从文学的角度来看也是如此。不管怎么说，当一个人的体形长得那么不好，他不能不满怀痛苦地爱，不得不忍着痛苦去打听真情实况，这样一个人的生活终将令人厌倦。幸福的岁月是失去的岁月，人们等待新的痛苦才写作。预先受苦的想法和创作思想很协调，人们对每部新著都忧心忡忡，因为想到必须首先承受痛苦方能想出作品。但由于人们懂得痛苦是在生活中能遇到的最好的东西，人们就大胆设想了，差不多好像想到解脱，想到死亡。


  然而，如果说这使我有点反感，那么还得注意我们经常拿生命当儿戏，利用活人为书本服务而不是相反。维特[4]的情况，尽管十分高尚，可惜与我的不同。我虽然一刻也未相信过阿尔贝蒂娜的爱情，却20次想为她而自杀，为了她我倾家荡产，为了她我毁了自己的健康。至于动手写作，人们就谨慎小心了，经过仔细观察后，把不真实的东西全部抛弃。但只要真的进入生活，人们为谎言倾家荡产，卧床不起，自寻短见。真的，人们只能从谎言的杂质中提取一点真实，如果年龄已过富于诗意的岁月，痛苦是卑微的、讨人嫌的仆人，人们与之抗争，结果越陷越深，他们是残忍的，不可替代的仆人，但他们从地道把我们引向真实和死亡。在死亡之前遇见真实的人们，算他们运气；对于他们来说，不管真实和死亡之间多么邻近，真实的时刻总算敲响在死亡的时刻之前！


  从我过去的生活中我懂得哪怕最小的生活插曲也有助于给我理想主义的教育，这正是我今天想加以利用的。譬如我和德·夏吕斯先生的会面，甚至在他亲德的态度给我同样的理想主义教育以前，就比我对德·盖芒特夫人或阿尔贝蒂娜的爱情和圣卢对拉谢尔的爱情更好地使我深信素材太无关紧要了，一切都可被思想当作素材来使用；同性恋的现象虽然非常不被理解，虽然受到无效的指责，却比非常有教益的正常爱情扩散得更快，这是事实呀。爱情向我们表明美从我们不再爱的女人身上逃走，躲到一张我们喜爱而别人觉得最丑的脸上，而这张脸很可能，完全可能有一天会使我们讨厌；不过更令人激动不已的是看到我们不再爱的女人获得一位大爵爷的赏识，这位爵爷马上撇弃一位美丽的公主，戴着一顶公共汽车检票员的鸭舌帽跟她私奔。每次我在爱丽舍田园大街、在小巷里、在海滩上重新见到吉尔贝特的脸、德·盖芒特夫人的脸、阿尔贝蒂娜的脸，我都惊讶不已；这种惊讶不正好证明回忆只朝着与印象不同的方向伸展吗？回忆，起先和印象重合，然后远离它而去。


  作家不应当为了同性恋者给其女英雄们蒙上一张男子汉的面孔而生气。唯有这个有点反常的特性使得同性恋者在后来的阅读过程按自己的特性举一反三。比如拉辛为了使这种特性具有普遍的价值，不得不让古代的费德尔一时变成一个信奉冉森教派的女徒，同样，如果德·夏吕斯先生不给“不忠的女人”蒙上莫雷尔的面孔，他便不会痛哭也不会理解，正如缪塞在《十月之夜》或在《回忆》中对“不忠的女人”那样悲伤，因为正是通过这条唯一又狭窄又曲折的路他才触及爱情的真实。作家习惯用不真诚的言词在前言和题献里指称：“我的读者们”。实际上，每个读者在阅读时又是他自己的读者。作家的著作只不过是他献给读者的一种视察工具，使他能够认识到如果没有这本书他也许无法看到自己身心的东西。读者通过书中的话来印证他自身也是一本书，从而认识其真实性，反之亦然，至少在某种程度上，两篇文章的区别通常可以归因于读者而非作者。此外，对天真的读者来说，书可能太深奥太暧昧，这样，书只给读者提供模糊的眼镜片，而用这种镜片是无法阅读的。不过其他的特性，比如同性恋爱，可能导致读者需要某种特定的方法才读得懂，作者也不必为之生气，相反，作者应当让读者享受最大的自由，告诉读者：“请你们自己瞧吧，只要你们看得清楚，用这块眼镜片，用那块眼镜片，用另外的眼镜片，都行哪。”


  我之所以一直对人们熟睡时做的梦如此感兴趣，因为梦在用潜能补偿时间的同时，有助于你更好地理解主观的东西，例如爱情，事实很简单，梦以惊人的速度完成人们通俗的说法：让你疯狂地爱上一个女人，以致刚睡着几分钟就在梦中出现一个丑女人如痴如狂地爱你，而在现实生活中要实现这一点需要几年经常接触或姘居才行，好像梦是某个神奇的医生所发明的爱情静脉注射，同样也可能是痛苦静脉注射，难道不是这样的吗？梦向我们做的爱情暗示来得快去得也快，有时候不仅夜爱神在我们面前停止显现，摇身变成众所周知的丑婆娘，而且某种更为珍贵的东西也消散了，好比整整一幅令人赏心悦目的情感画面：脉脉的温情，销魂的快感，隐约的憾恨，又如整整一幅登上爱情岛的情境，其引人入胜的真实色彩是我们在清醒时很想笔录的，但它很快淡出了，好像一幅褪色得很厉害的油画，无法复原了。而且，梦之所以让我入迷，也许它与时间玩耍绝妙的游戏有关。我们经常在一个夜里，乃至在某夜的一分钟内，看到非常永远的时间全速向我们扑过来，相隔太长久了，我们根本无法识别当时所体验到的情感，这使我们眼花缭乱，仿佛它们是一些巨型的飞机而不是我们以为苍白的星星，使我们重见它们曾经为我们包容的一切，使我们感到激动，感到震惊，感到它们四周一片光明，但一旦我们醒来，它们又回到原来的位置，恢复它们奇迹般跨越的距离，以致我们错以为梦是复得失去的时间的一种方式，难道不是这样的吗？


  我体会到只有粗俗和错误的感知才把一切归于客体，事实上一切在于主体；我真正失去外祖母是在实际失去她许多月之后，我看到人们改头换面，其实是根据我或别人的想法把他们乔装打扮的，一个人在不同的人眼里看出来变成好几个人，例如年轻的斯万就有许多不同的面目，又如德·卢森堡公主被视为法院首席院长；甚至在一个人的眼里随着时间的流逝对别人的看法也有变化，比如我对德·盖芒特的姓氏的看法，对斯万不同面目的看法。我看到爱情在一个人身上投入的仅仅是爱者身上的东西。因此，我进一步意识到我曾把客观现实和爱情之间的距离延伸到极端，比如拉谢尔对圣卢和对我的爱情，阿尔贝蒂娜对我和对圣卢的爱情，莫雷尔或那个公共汽车司机对夏吕斯或其他人的私情，尽管如此，夏吕斯温情不减，对缪塞的诗爱不释手，等等。总之，在某种程度上，德·夏吕斯先生亲德的态度如同圣卢凝视阿尔贝蒂娜照片的目光，有助于我暂时摆脱仇视德国的感情，至少不再相信仇视德国的纯客观性，有助于我使自己想到也许恨与爱如出一辙，眼下法国认为德国缺乏人道主义，在这种严厉的评判中突出显现情感的客观化，使拉谢尔在圣卢眼里和阿尔贝蒂娜在我眼里显得特别珍贵的情感就属这一类。邪恶并不完全是德国所固有，这一点确实很有可能，正如我个人接连有过几次爱情，在爱情结束以后爱的对象在我心目中就没有价值了，同样，我看见在我的国家接连出现几次仇恨，比如把德雷福斯视为叛徒，因为他们把法国出卖给德国人，比德国人坏一千倍；如今爱国者们却与当年德雷福斯派的雷纳克合作，共同反对一个国家，因此这个国家的成员必定是骗子、猛兽、傻瓜，但那里的德国人除外，因为他们拥护法兰西的宏图大业，就像罗马尼亚国王、比利时国王或俄国女皇那样。当然，反德雷福斯派的人会反驳我说：“这不是一码事。”确实，永远不会是一码事，也不会有一成不变的人，否则面对同样的现象，上当的人只能怪怨自己的主观性，而不会相信优点或缺点存在于客体。智力不必费劲就可在这种差别上建立一种理论，诸如，激进派所指的修会成员反天性的教诲，犹太种族民族化的不可能性，日耳曼种族对拉丁种族永恒的仇恨，黄种人暂时恢复的声誉，等等。况且这种主观性在一般人的谈话中也显露无遗，当你跟亲德派谈起德国人在比利时犯下的暴行时，他们居然有本事听而不闻，甚至听也不听。然而，暴行真有其事：我注意到仇恨的主观性如同视觉的主观性，但这种主观性并不妨碍客体可以具有真正的优点或缺点，一点也不会使现实在一种纯粹的相对主义中化为乌有。在过去了那么多年之后，在失去了那么多时间之后，我们仍感到内心行为这种巨大的影响，乃至波及国际关系，这在我幼年时代是猜想不到的，当时我在孔布雷的花园里阅读贝戈特的某本小说，直到今天，我若翻阅他的小说，重读几页忘却的章节，发现坏人的诡计，于是一口气读上一百页，直到最后这个坏人受到应有的羞辱，终于明白他的阴谋诡计已告失败，我这才放心把书扔下，这不是很自然的吗？因为我记不大清楚书中人物发生的事情，这使他们与今天下午在德·盖芒特夫人家的人们没有什么区别，至少其中好几个人是如此，他们过去的生活对我来说就像我从一本忘记一半的书所记得的那样模糊。德·阿格里让特亲王最终娶了X小姐吗？还是X小姐的兄弟不得不娶德·阿格里让特亲王的姐妹为妻呢？抑或我把此事同以前的读物或新近的梦混淆了？梦是我生活中出现的现象之一，它始终使我激动不已，最有助于我确信现实的纯心理性，我在创作过程中不会嫌弃它的帮助。当我对爱情不那么无私的时候，梦就会奇特地来关照我，跨越失去的时间所隔开的大距离，让我重新接近外祖母，重新爱阿尔贝蒂娜，因为她在我熟睡的时候给我讲女洗衣工的事已经大事化小了。我认为梦有时使我与真实、与印象更加接近，因为光凭我的努力，甚至与大自然接触都做不到这一点，而梦唤醒我的欲望，引起我对某些不重要的东西的遗憾，从而提供条件让我写作，让我摆脱具体，从习惯中升华。我并不讨厌这个二等诗神，这个夜间的诗神有时可代替白天的诗神哩。


  我亲眼目睹高贵的人变成庸俗的人，当他们的思想变得庸俗的时候；德·盖芒特公爵的思想便是一例，正如科塔尔可能指出的那样：“您倒不拘束。”我相信真理是某一种事实，但在德雷福斯事件中，在战争中，在医学中，我看到部长和医生掌握着不需要解释的“是”或“不”，这就造成X光底片指明患者得了什么病，不带说明；掌权的人知道德雷福斯是否有罪，他们不需要派罗克去实地调查便知道萨拉伊[5]是否有能力跟俄国人同时进军。我一生中没有一个时辰不在教我懂得，只有粗俗和错误的感知才把一切归于客体，而实际正相反，一切在于主体。


  总之，凝神思索，我认为，我所经历的事情，即我著作的题材，来自斯万，不仅仅涉及他本人和吉尔贝特，而且他从在孔布雷开始就让我产生去巴尔贝克的愿望，否则我父母决不会想到送我去那儿的，否则我也不会认识阿尔贝蒂娜，甚至不会认识盖芒特夫妇，既然我外祖母不会重逢德·维尔帕里济夫人，我更不会认识圣卢和德·夏吕斯先生，进而通过他们认识德·盖芒特公爵夫人，再经过她认识她的表姐妹，以致此时此刻我在德·盖芒特亲王府也多亏了斯万，正是在亲王府我萌生了创作的念头，这样看来，不仅多亏斯万我的作品有了题材，而且多亏他，我才下定了决心。这个支撑点也许有点脆弱，不足以承受我的一生（“盖芒特那边”从这个意义上讲，正是起源于“斯万家那边”）。通常导演我们生活变化的人要比斯万低等得多，是最平庸不过的。随便某个同伴都可能向我指点某个可爱的姑娘，让我去追求，专程去巴尔贝克而很可能见不到，但同伴的指点不是足以让我跑一趟吗？经常还有这样的情况，晚些时候，我们遇见一个叫人讨厌的同伴，都懒得跟他握手，但如果仔细想一想，正是他无意说了一句“您应该去巴尔贝克”，促使了我们的生活革故鼎新，促使了我们的作品脱颖而出。我们对他毫无感激之心，而且并不因此而显得忘恩负义。因为他说此话时根本没有想到他的话会对我们产生那么大的后果。我们的敏感和智力凭借时机，在他的第一推动力驱使下，沛然而起，见机行事，而他并不能预见在盖芒特夫妇家举行的假面舞会，更不用说我与阿尔贝蒂娜同居。兴许他的推动是必要的，从这个意义上讲，我们生活的外部形式，我们作品的素材取决于他。没有斯万，我父母永远想不到送我去巴尔贝克。斯万虽然间接造成我的痛苦，但他没有责任的。我的痛苦是我懦弱造成的。斯万的懦弱使他自己深受奥黛特的折磨。在确定如此过度我们一生的同时，排除了一切其他的生活，我们的生活不会被取代的。如果斯万不给我讲巴尔贝克，我就不会认识阿尔贝蒂娜，不会去旅馆的餐厅，也碰不到盖芒特夫妇。但我可能去别的地方，我可能认识不同的人们，我的记忆如同我的书就会充斥完全不同的图景，我甚至难以想象会是怎样的图景，其新颖独到之处会使我心神陶醉，使我后悔不去别的地方而去追求她，后悔认识阿尔贝蒂娜和盖芒特夫妇，后悔知道巴尔贝克海滩和里夫贝尔。


  诚然，我把某些或许要写的东西同她的脸联系起来，就是我首次在海边瞥见的那张脸。在某种意义上，我做这样的联系很有道理，因为，如果我那天不去海堤，如果我没有跟她结识，那么所有这些想法就得不到发挥，除非由另一个女人来引发。我这么说也不对，因为我们在回顾女人美丽的脸盘儿时所得到的性愉悦来自我们的感官：确实可以肯定我后来写的这些篇章，阿尔贝蒂娜，尤其当时的阿尔贝蒂娜，不会看得懂的。恰恰因为如此，而且这是一种迹象，表明不可沉溺于过分推理的气氛中，因为她与我的差别太大了，这才给我造成如此大的痛苦，哪怕先简单设想一下与自己的不同之处，便可窥其一斑。这些篇章，她要是能够明白，那便不是她引起的了。


  嫉妒是个好招揽者，每当我们的画面出现空白，它便到大街上给我们找来所需的美丽的姑娘。找来的姑娘失去原有的美貌，变得更美丽，因为我们嫉妒她，这样她将填补画面的空白。


  将来我们死的时候，不会高兴这幅画如此拼凑而成。但这个想法丝毫不叫人泄气，我们感到生活比人们说的要复杂一些，甚至环境也是如此。指明这种复杂性已是刻不容缓。非常有用的嫉妒不一定产生于一个目光，或一篇记叙，或一个退避。嫉妒之心随时可能产生，时刻准备折磨我们，甚至在翻阅地址大全时也不例外，比如《全巴黎头面人物地址大全》和《乡间古堡地址大全》。我们心不在焉地听到美丽的姑娘说她必须到敦刻尔克附近的加莱去看望她的姐妹几天，因为她变得对爱情冷漠了；我们也漫不经心地想到美丽的姑娘很可能是E先生追求过的，但她跟这位先生后来不再来往了，因为她再也不去那间她从前经常跟他见面的酒吧了。她的姐妹会是怎么样的人呢？也许是侍女？出于谨慎，我们没有过问。后来我们偶然翻阅《乡间古堡地址大全》，发现E先生在敦刻尔克附近的加莱拥有古堡。毫无疑问，为了取悦美丽的姑娘，他雇佣她的姐妹当侍女；美人之所以不再去酒吧间见他，因为他把美人请到家中，几乎全年住在巴黎，甚至去加莱小住时也离不开她。画笔蘸满愤和爱，随意道去，挥洒自如。但如果事实并非如此呢？如果E先生永远不见美丽的姑娘，但出于热心助人，把姑娘的姐妹推荐给长年住在加莱的一位兄弟呢？因为她趁E先生不在那边时去看望她的姐妹，甚至也许是偶然去的，因为她与E先生互不关心了。除非那个姐妹不在古堡里当侍女，也不在别处当侍女，而在加莱有亲戚。总之，我们最初的痛苦被后来的假设消除了，进而妒火也全部平息了。但这有什么关系呢？藏在《乡间古堡地址大全》里的妒火趁机冒了出来，如今画面上的空白已经填补上了。整个画面写意达境，浑然一体，皆因嫉妒美丽的姑娘所受刺激而成，如今我们不再嫉妒她，不再爱她了。

  


  [1] 参见《一千零一夜》中的《阿拉丁的故事或神灯》。


  [2] 系指法国画家让·富盖（1425—1480）所作的《日课经》细密插图。


  [3] 大卫（1748—1825），法国画家；什纳瓦尔（1807—1895），法国画家；伯吕纳吉埃尔（1849—1906），法国批评家，普鲁斯特不喜欢他们的作品。


  [4] 系指歌德《少年维特之烦恼》的主人公。


  [5] 萨拉伊（1856一1929），法国将军，在第一次世界大战中曾率领部队赴东欧与德军交战；罗克（1856—1920），曾出任国防部长（1916年3月至12月）。
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  德·盖芒特公爵夫人的生活没有摆脱不幸，由此引起的结果是德·盖芒特公爵只好与地位低下的社交圈子打交道了。公爵由于年事已高，好久以来不再惹草拈花，尽管他身体还很健壮，却早已停止欺骗德·盖芒特夫人了，然而他不知怎么喜欢上德·福什维尔夫人[1]，谁也弄不清他们的私情是从何时开始的。联想到德·福什维尔夫人现在大致的年龄，这似乎很不寻常。但也许她从妙龄时代就是个风流女子吧。再说，有些女人每隔十年脱胎换骨一次，不断更换情侣，有时人们以为她们已经去世，不料她们居然夺走别人的丈夫，让年轻的妻子陷于绝望。


  然而，这种私情的格局依然如故，老人在最后一次爱情中的做法完全模仿以前的，那就是把他的情妇与外界隔离；如果说我对阿尔贝蒂娜的爱情复现了斯万对奥黛特的爱情，尽管大异其趣，那么德·盖芒特先生对奥黛特的爱情更使我回想起我对阿尔贝蒂娜有过的爱情。情妇必须跟他一起吃午饭、吃晚饭，他老泡在她家里；奥黛特为此在朋友面前炫耀自己，而她的朋友们若没有她，永远无法与德·盖芒特公爵交往，他们专程来结识公爵，有点像人们去交际花家目睹当情郎的君主。诚然，德·福什维尔夫人早已成为上流社会的女子。但毕竟到暮年还当外室，再说供养她的傲慢的老人又是个重要人物，她便俯首帖耳地总穿讨他喜欢的浴衣，准备他喜欢的饭菜，恭维他的朋友们，另外对他们则说她向公爵谈起过他们，就像她对我舅公说由于她向大公谈起过他，大公才给他寄香烟，总之，尽管她已取得上流社会稳固的地位，但由于新形势推波助澜，她终于又成为走红的女人。诚然，我舅舅已经死了多年。但在我们四周新人换了旧人，难道不允许我们重新开始生活吗？她无非贪婪地利用了新形势，还因为，当她有个女儿要出嫁时，她在上流社会已相当吃香，一旦吉尔贝特嫁给圣卢，她便无人顾问了，于是她觉得德·盖芒特公爵对她关怀备至，给她召来许多公爵夫人，也许她们都乐于捉弄一下她们的朋友奥丽娅娜，也许被公爵夫人的不满所激怒，心里不服，女性的争风吃醋之情大发，非要占上风才高兴。


  德·盖芒特公爵与德·福什维尔夫人的私情无非是他以前众多的私情的重复，但使他第二次失去赛马总会主席的职位和艺术科学院自由委员的席位，有如德·夏吕斯先生公开与瑞皮安结伴生活使他失去老巴黎之友联盟主席和协会主席的职位。这样，情趣迥然不同的两兄弟由于相同的懒散和同样缺乏意志，最后都弄得名誉扫地，而他们的祖父德·盖芒特公爵是法兰西学院院士，虽然也明显缺乏意志，但没有不登大雅之举，而体现在两个孙子身上，造成其中一个纵欲，另一个性变，结果两兄弟都被社会所唾弃。


  圣卢始终如一地带着妻子去德·福什维尔夫人家，一直到他去世。他们夫妻同时是德·盖芒特先生和奥黛特的财产继承人，而奥黛特也许又是公爵主要的财产继承人，不正是这样的吗？甚至难以相处的库瓦泽埃侄儿们，还有德·马桑特夫人，德·特拉尼亚亲王夫人也经常去她家，希望获得财产继承权，不顾可能给德·盖芒特夫人造成痛苦，而奥黛特因德·盖芒特夫人瞧不起她而恼火，经常说公爵夫人的坏话。


  年迈的德·盖芒特公爵已经足不出户，整日整夜跟奥黛特呆在一起。今天他出来片刻探望妻子，心里却很不乐意会见她。我一直没有见到公爵，即使见面，如果没有人明确指点，我恐怕认不出他了。他只是个废人了，但又是很好看的废人，比废人还废人，好似暴风雨中的一块岩石，具有浪漫色彩的美。他的面孔受到来自四面八方的痛苦、忍痛的愤怒、日夜逼近的死神的冲击，仿佛一块长年累月受到海浪拍打的岩石，风化了，尽管依然保持令我一向赞赏的外貌特征，他日益憔悴，好似损坏严重而美不胜收的古代头像，我们非常乐意把它拿来装点我们的工作室。他的头像看上去简直像属于远古时代，不仅因为粗糙和失去原有的光泽，而且因为机灵和活泼的表情让位于因疾病引起的与死亡作斗争、与艰难生活拼搏的无意的或下意识的表情。动脉已经全部失去柔韧，使从前红晕的脸变得硬如雕塑。公爵没有料想到，暴露在外的颈窝、面颊、前额枯萎得像一阵风吹落的黄叶，残存的生命力死死抓住每秒钟不肯离去，美丽的头发变得稀疏了，白萧萧披在脸上，好似被海浪推上沙滩的白沫。暴风雨大作时一切昏天黑地，只有风雨即将来临时岩石才变换颜色，其光泽奇特、独一；无独有偶，我弄明白了，僵硬而枯萎的面颊呈铅灰色，微微掀起的絮状发绺呈灰白色，视力衰竭的眼睛还残留着微弱的光芒，这些颜色和光芒的色调并非幻影，相反，是非常真实的，但由于年老体衰和接近死亡，色调的亮度非常奇特，亮中隐黑，这些黑点是不祥的预兆，令人毛骨悚然，所以色调看起来光怪陆离，好像照搬了调色板似的。


  公爵的神情，我看几眼便明白了，奥黛特已把全部身心转向较年轻的求爱者，不把公爵放在眼里了。但很奇怪，公爵从前模仿国王风范时似乎滑稽可笑，而现在反而真的气概不凡，有点像他的兄弟，因年老消瘦，连相貌都像兄弟了。他的兄弟从前也很傲慢，尽管方式不同，如今对人也毕恭毕敬，尽管方式各异。但他还没有像他兄弟那样一蹶不振，他兄弟已经像健忘的病人，对他从前不屑一顾的人们也彬彬有礼。不过，他确实非常衰老了，当他想跨出房门走下台阶外出时，便更显得老态龙钟了：衰老对男人们来说是最要不得的，像把希腊悲剧中的国王们从顶峰推向深渊，衰老迫使公爵像朝不保夕的残废人那样生活，不得不在艰难的人生旅途中停下来，迫使他不停地擦额上汗珠，迫使他睁大眼睛摸着走下一级级踏步，生怕踏空，因为步子不稳，因为眼睛像蒙上一层云雾，他需要有个支撑。这就使他不知不觉地产生悄悄地、怯怯地恳求他人助一臂之力的神情，衰老使他失去威严，处处有求于人。


  德·盖芒特先生再也离不开奥黛特，总呆在她家里，老坐在同一张扶手椅上，由于衰老和痛风，连站起来都很困难，他任凭奥黛特接待朋友，客人们有幸认识公爵，无不受宠若惊，便让公爵高谈阔论，听他讲从前的社会，讲维尔帕里济侯爵夫人，讲德·沙特尔公爵等等。


  这样，在圣日耳曼区，像德·盖芒特公爵和公爵夫人和德·夏吕斯男爵家这样表面上看上去牢不可破的阵地土崩瓦解了，有如世上任何东西都从内部分化而变化，而内在变化的起因又往往出乎人们的料想，比如拿德·夏吕斯先生来说，对沙莉的爱使他沦为韦迪兰夫妇的奴隶，然后便一蹶不振；再看德·盖芒特夫人，比以前更加一味追求新奇和艺术，而德·盖芒特先生则陷入爱情不能自拔；同样的事情在他一生中曾有过多次，只不过年老体衰使他更加专横，而且因为他不再在公爵夫人严肃的沙龙露面，所以不必在社交场上否认他的嗜好，更不必为之补偿，再说沙龙也不行了。如今物换星移，权势的中心，财富的分布，局势的导向，一切曾经似乎是天经地义的东西都在不断地变化，只有深谙世态的人能在表面看上去最不可能起变化的地方观察出最彻底的变化。


  有时候他们一起欣赏由斯万收集起来的古画，经斯万以“收藏家”风格精心布置之后，整个场面显得古色古香，公爵是“王朝复辟派”，交际花则是十足的“第二帝国派”，她穿着公爵喜爱的浴衣，自恃受宠，叽里呱啦乱插嘴，公爵说着说着突然打住，狠狠地瞪视她。也许他这才发现奥黛特也像公爵夫人一样有时尽胡说八道，也许老人一时产生幻觉，以为又是德·盖芒特夫人不适时宜的风趣话打断了他的话头，他自以为还呆在盖芒特公馆，好比被缚绑的猛兽苏醒时还以为自由自在地生活在非洲大漠哩。他突然抬起头，用圆圆的、黄黄的小眼睛盯视奥黛特，这种好似猛兽的锐利眼光叫我发抖，当年德·盖芒特夫人唠叨得过分时，他就用这种眼光瞪他。公爵就这样瞪视大胆插嘴的女人。但走红的女人不买他的账，也睁大眼睛跟他对视，说时慢那时快，被驯服的老猛兽突然想起他不是在公爵夫人的公馆，门前的平台有擦鞋的门毡，那边他可以像在撒哈拉沙漠那样自由自在，而今他在德·福什维尔夫人家，犹如关在植物园的兽笼里，于是他把头缩进肩膀窝，头发像马鬃似的披散下来，叫人看不清是金色的还是白色的。他继续往下讲，好像没有听明白德·福什维尔夫人想说的话，再说她的话一般没有多少意思。他允许奥黛特邀请一些朋友来跟他一起吃晚饭，但他沿袭了跟以前的情人同居时的怪癖，倒不是为了使奥黛特吃惊，况且斯万曾有过同样的怪癖，她早已习惯了，不过触动了我的心境，使我想起我跟阿尔贝蒂娜一起的生活，他的怪癖就是要求客人们早早地离开，好让他最后一个向奥黛特道晚安。不用说，等他一走开，奥黛特便又去会晤其他人了。不过，公爵没有料到或宁愿装作没有料到：老年人眼睛花了，耳朵聋了，脑子也迟钝了，疲乏使老年人失去了警惕性。人到了一定的年纪就会像莫里哀的剧中人那样起变化，比如朱比特的改变是必然的，不是变成阿尔克梅娜高傲的情人，便是变成可笑的皆隆特[2]。再说奥黛特一再欺骗德·盖芒特先生，跟别人偷情，所谓照料他，其实并没有什么迷人之处，其情操也不伟大。奥黛特扮这个角色跟扮其他任何角色一样，也很平庸。并非生活没有给她创造好角色，她实在不善于扮演。


  事实上，后来我每次想见她，都难以如愿以偿，因为德·盖芒特先生想同时兼顾他的保健需要和嫉妒心的满足，只允许奥黛特参加节假日的活动，而且规定不许她参加舞会。这种把她与世隔绝的做法，她坦率地向我作了解释，说有好几个原因。其中最主要的原因是，她猜想，尽管我只是写写小文章或发表一些论文，但我算得上知名作家了；后来在她家里想起我早年去槐树街看望她的时代，她不无天真地说：“咳！想当初我要是猜得到您有朝一日成为大作家，那就好了！”如今她听说作家喜欢在女人身边收集素材，让女人讲爱情故事，于是她在我跟前又变得轻佻起来，以便讨好我。她对我说：“听着，有一次一个男人迷恋我，而我也非常喜欢他。我们一起过着神仙似的生活。但他必须去美洲旅行一次，我得跟他一起去。出发前夕，我觉得一次爱情虽然总不能热烈如初，但不使它冷下来是可以的。最后那个夜晚他深信我会跟他走，我们度过一个疯狂的夜晚，我从他身上得到无限的快乐，也为再也见不着他而感到懊丧。第二天早上我去退票，把我的票给了一个我不认识的旅客。他一定要付我钱。我对他说：‘不用了，您帮了我一个大忙，车钱我不要了。’”接着，她又讲了一个故事：“一天我在爱丽舍田园大街，与我只有一面之交的德·布雷奥泰先生盯着我瞧，死盯不放，我不得不停下脚步，问他为何如此目不转睛地瞧我。他回答说：‘我瞧您，因为觉得您的帽子滑稽可笑。’此话不假。我当时戴一顶小帽子，上面插有蝴蝶花，是时兴的款式，难看得要命。我发火了，对他说：‘我不允许您对我这么说话。’但天公不作美，下起雨来了。我对他说：‘我决不原谅您，除非给我弄一辆马车来。’——‘那好，巧极了，我正好有一辆，我送您回去。’——‘不，我要您的马车，但不要您。’我登上马车，他却淋着雨徒步走了。当天晚上，他到了我家。我们如胶似漆达两年之久。找个时间来我家吃茶吧，我跟您讲讲怎么认识德·福什维尔的。”接着她神情忧伤地说：“我这一辈子没有自由自在地生活过，因为跟我相爱时间长的汉子个个都是争风吃醋的。姑且不说德·福什维尔，因为他实际上是个没出息的东西，而我真正迷恋的则是聪明的男子。不过。如您所知，斯万先生跟可怜的公爵一样也是个醋坛子，但为了公爵，我把一切割爱了，因为我知道他在自己家不幸福。而对于斯万先生，则当别论，因为我爱他如醉如痴，所以我觉得为了讨好一个爱你的男人或仅仅为他排忧解难，咱们可以牺牲跳舞，可以不去上流社会，可以丢下一切。可怜的夏尔，他绝顶聪明，富有魅力，正是我喜欢的那种类型的男子。”这也许是真话。有个时期斯万讨她喜欢，恰恰当时她跟他不是“同一类型”的。说实话，她所谓“那种类型”，即使后来，她也从来没有达到过。而斯万曾经是那么爱她，而且爱得那么痛苦，他后来对这种矛盾的心情自己也觉得惊讶。如果我们想到在男人的生活中“跟他们不是同一类”的女人给他们造成的痛苦有多么巨大，那么就不大会产生矛盾心情了。但谁也想不到，这取决于多种原因，首先，正因为她们“跟你不是同一类”的，你很容易还没有爱人家就被人家爱上了，从而听其自然，养成一种当你“跟同一类”的女人生活时所没有的习惯，这种习惯一旦为我们所喜爱，就会寸步不让，在喧宾夺主以前，很少出头露面，但等到你钟情了，等到你念念不忘了，你就会有失落感，巨大的失落感，就像闹翻脸之后，就像有人出远门后杳无音信。其次，这种习惯是感情用事的，基本上没有多大肉体的欲望，即使钟情了，其情欲也大致停留在脑子里：更像构思一部小说，而不是出于需求。我们对“跟我们不是同一类型”的女人没有戒心，我们听凭她们喜爱我们，而一旦后来我们喜欢上她们，我们爱她们比爱别人胜过百倍，甚至在她们身上得不到情欲的满足。由于这些和其他种种原因，“跟我们不是同一类型”的女人往往给我们造成最大的苦楚，这样的事情不光光是命运的嘲弄，命运多舛呀，往往在我们最不喜欢的形式下才获得幸福。一个“跟我们同一类型”的女人是极少有危险的，因为她对我们不在乎，满足我们之后，便很快离开我们，在我们的生活中扎不下根，而且有危险的和造成爱情痛苦的并不是女人本身，而是她每日每时在你身旁的存在以及对你的好奇心，因此危险不在于女人，而在于习惯。


  我怯懦地对她说，她实在太厚道太高贵了，其实我明明知道她假话连篇，她的坦率夹杂着谎言。听她讲矫情艳史，越听越心寒，我想到斯万完全蒙在鼓里，并为此愁肠百结，因为他把同情心倾注在这个女人身上，只要观察她看一个男人或女人的目光，无论是不认识的或讨她喜爱的，他便猜出是怎么回事。总之，她向我讲的事情只是一些她以为可以当作中短篇小说主题的东西。她错了，并不是因为她没有自始至终为我的想象力提供丰富的储存，而因为提供储备的方式是极其无意识的，并且通过我自己的感受在她不知不觉之间显露出她的生活规律。


  德·盖芒特先生总对公爵夫人暴跳如雷，又有德·福什维尔夫人在他耳边叨叨公爵夫人放荡的交往，更是火上加油，使他怒不可遏。所以公爵夫人非常狼狈。对此事我跟德·夏吕斯先生谈过一次，他认为最初的错不在他兄弟一边，所谓公爵夫人的贞节实属无稽之谈，她暗地里搞过数不清的偷情，但掩饰得非常巧妙。我可从来没听说过呀。几乎所有的人都认为德·盖芒特夫人完全不是那种女人。她始终是无可指责的，这种想法牢牢占领着人们的头脑。在这两种想法之间我不确定哪一种符合实情，而实际情况几乎总有四分之三的人一无所知。我对德·盖芒特夫人在孔布雷教堂正殿做弥撒时眼中游移的蓝色光芒仍记忆犹新。可这种目光推不倒以上两种想法的任何一种，这种或那种想法都可以赋予她的目光不同的含义，也都可以接受的。我当时还是个孩子，一时头脑发昏，以为她对我频送秋波。后来我明白那只是封建君主慈祥的目光，正如教堂玻璃彩画上的女君主对待她的附庸。现在是否还有必要确认我最初的想法是对的呢？如果说后来公爵夫人从未跟我谈起过爱情，那因为她担心牵累她的姨妈和侄儿的朋友胜于在孔布雷的圣伊莱尔偶然遇见的一个陌生的孩子，这也需要确认吗？


  一时间公爵夫人踌躇满志，觉得她的过去更加无懈可击，因为我分享了她的过去，然而我向她提了几个问题，有关德·布雷奥泰先生乡下气的，我当时分不清他跟德·萨冈先生或德·盖芒特先生之间的区别，她便发表上流女士的观点，就是说她又变成看破红尘的女子。公爵夫人边说边领我参观公馆。在较小的客厅里有几个喜欢清静的至交聚在一起听音乐。在一间帝国款式的小客厅里，几个穿黑礼服的人坐在长沙发上听音乐，一位年轻女子躺在长椅上，长椅是直线形的，中间凹陷，像个摇篮，长椅旁边有一架圆盘支撑的活动穿衣镜。少妇懒洋洋的姿态并没有被公爵夫人的驾到所惊动，却与她穿的帝国款式的套裙形成反差，套裙珠光色的绸面熠熠生辉，相形之下，连吊钟海棠的鲜红也黯然失色，而珍珠般发亮的面料上的徽章和花朵仿佛早已陷在里面，因为周围有一圈凹印。少妇向公爵夫人微微点头致意，她一头褐发非常好看。尽管是大白天，但由于少妇要求拉上大窗帘，以便更专心听音乐，他们“点亮”三脚支架上的瓮形灯，呈虹色的灯光虽然微弱，却不至于让人扭伤脚。我问德·盖芒特公爵夫人那位少妇是何许人，她回答那是德·圣特韦尔特夫人。于是我想知道她跟我认识的德·圣特韦尔特夫人有什么关系。德·盖芒特夫人对我说这位是她一个侄孙的媳妇，好像她娘家姓拉罗什富科，但否认认识德·圣特韦尔特家族的其他人。我提醒公爵夫人德·洛姆亲王夫人久别重逢斯万的晚会（说真的，我只听说的），德·盖芒特夫人断定自己根本没有参加那次晚会。公爵夫人一向有点言不由衷，现在更爱说谎了。德·圣特韦尔特夫人也举办沙龙，而且相当入时，但德·盖芒特夫人瞧不起，不爱提她。我便不再多问。“不，您在我家瞥见的那个人很有头脑，他是您刚才提起的那个女人的丈夫，但我跟那个女人没有交往。”——“可她没有丈夫呀。”——“亏您想得出，他们分居了嘛，但他比她要和气得多。”我终于想起来了，那人身材魁梧，虎背熊腰，一头银发，我不时遇见他，但从来不知道他的姓氏，原来他就是德·圣特韦尔特夫人的丈夫。他去年死了。至于侄孙媳妇，我不知道她为什么躺着听音乐，见人来也不动窝，或许因为胃病，神经痛，静脉炎，或临产，刚产，流产。最大的可能性是她为自己美丽的红绸裙感到骄傲，她以为躺在长椅上必有雷卡米埃夫人肖像[3]的魅力。她没有意识到对我来说她使圣特韦尔特这个姓氏枯木逢春，重新吐绿开花，尤其在悠悠岁月中经历了那么长的间隔，所以姓氏的再生标志着时间的连续性。德·圣特韦尔特这个姓氏和比吊钟海棠更鲜艳的帝国款式的套裙光彩照人，她躺在长椅上，仿佛在抚慰时间。这种帝国款式，德·盖芒特夫人宣称她一向讨厌，就是说她现在依然讨厌，这倒是真话，因为她一向赶时髦，尽管在时间上稍为落后一点。她开门见山，在读到她所知不多的大卫时说，她年轻时认为安格尔的作品最公式化，令人生厌，但现在突然觉得他是新艺术的大师，最耐人寻味，竟讨厌起德拉克鲁瓦来了。她对德拉克鲁瓦怎样从崇拜逐渐变成反感，这无关紧要，因为趣味发生了变化了嘛，其实艺术评论家10年前就反映了贵妇淑女的观点。德·盖芒特夫人在批评帝国款式之后，请求原谅，对我讲了像圣特韦尔特家族这样无足轻重的人物，讲了布雷奥泰的乡下气这样无聊的事情：她万万想不到为什么德·圣特韦尔特——拉罗什富科夫人使我感兴趣，使我注意她躺着是为了胃更舒服一些抑或为了获得安格尔的绘画效应，她也万万猜想不到为什么她自己的姓氏即她丈夫的姓氏使我着迷，而不是她父母更为显赫的姓氏以及为什么我把她这间充满象征的小厅视为具有抚慰时间的功能。


  “啊哎，我怎么跟您谈论这些无聊的事情呢？怎么会叫您感兴趣呢？”公爵夫人大惊小怪地说道。她说这句话时压低了声音，除我谁也听不见她说些什么。这时一个年轻人（后来由于我对他的姓氏比对圣特韦尔特这个姓氏更熟悉而对他产生兴趣）面带怒容地站起来，退到较远的角落，更静心地听音乐，因为正在演奏的是《克鲁采尔小提琴奏鸣曲》[4]，但节目单上写错了，而他以为是拉韦尔的作品，有人对他讲过，拉韦尔美如帕莱斯特里耶，但很难听懂。他气冲冲换位置的时候，因为室内半明半暗，撞着迭橱式写字台，他的举动引起好几个人扭头探望，但这么简单地朝后一看使大家稍稍松了一口气，打破了“按宗教仪式”听《克鲁采尔小提琴奏鸣曲》的沉闷气氛。德·盖芒特夫人和我是引起这个小风波的罪魁祸首，我们赶紧退出，到另一间屋子。“是的，这些微不足道的小人物怎么会吸引像您这样才智出众的人呢？就拿刚才来说吧。我看见您居然跟吉尔贝特·德·圣卢交谈。她怎么配跟您交谈哪。在我眼里，她这个女士一文不值，简直称不上女士，是我见到的最矫揉造作最市侩气的女人。”公爵夫人即使高谈才智学识也掺杂她的贵族偏见，“再说，您根本不应该跟她家这样门庭的人交往，对吗？今天情有可原，因为举行了拉歇尔的朗诵会，这自然合您的趣味。但不管她怎么漂亮，她也不该在这些观众面前卖弄。我安排她跟您单独吃饭。那您就明白她是何等样的人啦。她比这里聚会的人一概胜过一百倍。饭后她将给您朗诵韦尔纳的诗。您准会对我说她好话的。但这帮家伙里头没有一个像样的，您来到他们中间真叫我难受。除非是来搞调查研究的……”，她说最后一句话时显得没有把握，不那么自信，因为她不太清楚她所指的调查研究活动是否真有其事。


  她特别向我吹嘘午饭后的聚会，每天X和Y必到。她终于接受了“沙龙”女士的概念，尽管一再否认她从前对此嗤之以鼻，她认为“沙龙”女士的卓尔不群和选人有方在于她们善于汇集“所有的名流”。如果我对她说某某沙龙贵妇在世时尽说豪朗夫人的坏话，公爵夫人听了我幼稚的话哈哈大笑，她说：“当然啰，在那位夫人家名流荟萃，而豪朗夫人则千方百计拉拢名流。”


  “您不认为德·圣卢夫人像刚才那样谛听她丈夫以前的情妇朗诵心里很难过吗？”我问公爵夫人。德·盖芒特夫人脸上顿时皱起一道斜纹，仿佛把我的问话和她脑子里不愉快的想法连接起来了。我的推理性问题确有言外之意，但一般来讲，我们所提的任何严重的问题都得不到明确的答复，无论口头的或笔头的。只有傻瓜才没完没了地写信要求答复，根本不应该写，而且写的是一封愚蠢的信，因为对这类信一向只通过行动来回答，言不由衷的人写信时称你先生，而见面时则直呼你的名字。我指出圣卢和拉歇尔的私情并不是什么严重得不得了的事情，只引起德·盖芒特夫人瞬息的不快，当我提醒她我曾是罗贝尔的朋友，也许还是他的知己，因为他曾向我倾吐他参加公爵夫人的晚会时给拉歇尔造成很大的不快。然而公爵夫人并没有固执己见，她脸上那道风云突起的斜皱纹消散了，欣然回答我那个关于德·圣卢夫人的问题：“我这么跟您说吧，我认为她对那件事毫不在乎，因为她从来没有爱过她的丈夫。她是个叫人恶心的女人。她爱的是地位、名誉，图的是摆脱下贱的等级，成为我的侄媳，一心往我们这里钻营。我对您说吧，因为可怜的罗贝尔，她给我造成许多痛苦：罗贝尔尽管没有洞察力，心里却很清楚，觉察到许多事情。不好明说呀，因为不管怎么说她毕竟是我的侄媳，我没有掌握确切的证据说明她欺骗丈夫，但有许许多多传闻。不过有一件事我是知道的，对您说了吧，罗贝尔曾想跟梅泽格利兹的一名军官决斗。正是为了这个原因罗贝尔才入伍从军，战争对他来说意味着摆脱家庭的悲哀；如果您想知道我的看法，那我认为他不是被打死的，而是故意让人打死的。她都没有一丝一毫的哀伤，甚至恬不知耻地装作无动于衷，这种少见的举动令我吃惊，使我非常伤心，因为我挺喜欢可怜的罗贝尔。您也许觉得奇怪吧，其实别人不了解我，而我有时还想起他，我谁也不会忘记的。他虽然什么也没对我说过，但他心里明白我对一切了如指掌。想想看，她要是对丈夫还有一星半点的爱，能那么冷漠地跟她丈夫迷恋多年的女人呆在一个客厅里吗？甚至在罗贝尔参战期间也是如此，我肯定他们之间从没中断过。她该掐拉歇尔的脖子才是呀！”公爵夫人提高了嗓门儿，她忘记自己的行为也许更残忍，因为她故意邀请了拉歇尔，心想倘若吉尔贝特爱恋罗贝尔，就不可避免地发生争吵，但什么也没有发生。所以她得出结论：“您明白了吧，她下流得像头母猪。”德·盖芒特夫人用了这样的俗语，为自己架起台阶，从盖芒特世族社会下到喜剧演员的阶层，倒也乐此不疲，此外她觉得这类俗语很符合18世纪那种尖刻的谈吐，总之，她自以为说话行事不必避人耳目。其实她使用这个俗语是出于对吉尔贝特的憎恶，恨不得揍她一顿，即使揍不了她的肉体，揍一揍她的模拟像也解气。同时公爵夫人也想借机为她对待吉尔贝特的行为辩护，或确切地说，从利害角度和从罗贝尔的继承权角度，为在上流社会和家族中反对吉尔贝特而辩护。


  然而，由于有时我们所做出的判断吸收了我们所不知的事实，由于我们不能假设一种显而易见的证明，吉尔贝特大概长得有点像她的亲生母亲，所以我未加任何考虑便脱口而出向她要求给我介绍她的妙龄女儿，她思考了一下，从我所提请求中得出超出我任何想象的大胆论断，恐怕为了肥水不流外人田吧，她对我说：“如果您允许的话，我去把我的女儿找来介绍给您。她在那边跟小莫马特和其他几个没意思的男孩子聊天哪。我敢肯定她将成为您可爱的女朋友的。”


  我问她罗贝尔是否高兴得了一个女儿，吉尔贝特天真地回答：“嗬，他为他的女儿感到自豪。不过嘛，我猜，按他的心愿，他更愿意有个儿子。”这个姑娘凭她的门第和财产蛮可以让她母亲希望她嫁给一个王子，为她的直系尊亲斯万及其妻子增光添彩，然而她后来却嫁给一个默默无闻的文人，因为她压根儿不喜欢赶时髦，这样反倒使她原来的家庭地位下降了。因此默默无闻的夫妻很难让年轻一代相信其双亲地位显赫。而外祖父母斯万和奥黛特·德·克雷西的名字又奇迹般地让人相信这个家族的门第不怎么样，没准儿阴差阳错了，进而人们认为德·圣卢小姐配上最好的亲事，正如当年吉尔贝特的父亲和一无所有的奥黛特·德·克雷西婚配时，根本不求什么社会地位上升，相反，至少从爱情角度来看，他们的婚事很有讲究，吸收了18世纪大贵族（卢梭的弟子们或革命先驱者们）的理论，主张像自然界动物那样生活，抛弃他们的特权。


  德·圣卢夫人的话引起我的惊讶和快乐，但随着她离开去另一间客厅，被消逝的时间这个意念代替了，它以自身的方式使我想起德·圣卢小姐，根本用不着见她本人。再说，她像大多数人物那样出现在我的脑海，正如处于森林中的“星星”十字路口，来自四方的道路汇集在那里，难道我们的生活不正是各种不同的点的会合吗？对我来说，道路虽然很多，但条条道路通向德·圣卢小姐，并围绕着她向四周伸展出去。首先与她相关联的是两大“边”，从她父亲罗贝尔·德·圣卢的盖芒特那边，从她母亲吉尔贝特的梅泽格利兹那边，即“斯万家那边”，无论哪一边，我都经常去散步和遐想。一边的道路通过姑娘的母亲和爱丽舍田园大街把我引向斯万，引向我在孔布雷的夜晚，引向梅泽格利兹那边；另一边通过姑娘的父亲把我引向我在巴尔贝克的下午，在那阳光灿烂的海边我经常看见圣卢。两边之间的横路早已建立了。因为，我就在真实存在的巴尔贝克认识了圣卢，而这多半因为斯万曾向我讲起巴尔贝克的教堂，遍及各处的波斯教堂，所以我非要去看一看不可，从另一方面讲，正是通过德·盖芒特公爵夫人的侄儿罗贝尔·德·圣卢，我在孔布雷又回到了盖芒特那边。还有，德·圣卢小姐与我生活中许多其他的点都有联系，比如把我引向走红的女人，即她的外祖母，我曾在舅公家见过她。这又是一条新的横路，因为正是我去舅公家那天引我入室的听差后来送给我的那张照片使我认出走红的女人，听差的儿子不仅受到德·夏吕斯先生的宠爱，甚至受到德·圣卢小姐的父亲的宠爱，并为儿子找回他不幸的母亲。难道不正是德·圣卢小姐的外祖父斯万先生跟我谈起万特伊的音乐吗？正如吉尔贝特首先给我谈起阿尔贝蒂娜吗？然而，正是在给阿尔贝蒂娜讲述万特伊的音乐时我发现谁是她亲密的女友，也从这时我跟她开始一起生活，而正是这种生活导致她的死亡，同时造成我极大的恼恨。另外，也是德·圣卢小姐的父亲自告奋勇去把阿尔贝蒂娜找回来的。甚至我的全部社交生活，无论在巴黎的斯万夫妇沙龙或盖芒特夫妇沙龙，还是在其对立面，韦迪兰夫妇沙龙，都与孔布雷、爱丽舍田园大街的两边关联，正如坐在美丽的拉拉斯佩利埃尔咖啡馆露天座上一目了然地望见爱丽舍田园大街。况且，在我们认识的人当中有谁不迫使我们在谈论我们跟他们的友谊时把他们逐一安插在我们生活各个不同的景点上呢？比如我所描绘的圣卢的生活，就是在所有的背景上展现的，关联到我整个一生，如同我的外祖母或阿尔贝蒂娜那样，甚至关联到我的生活中与他毫不相干的部分。再者，韦迪兰夫人不管站在怎样的对立面，也还通过奥黛特的过去与奥黛特藕断丝连，也还通过沙尔莉与罗贝特·德·圣卢连接在一起，且不说在他们家万特伊的音乐起着何等重要的角色，最后斯万爱上勒格朗丹的妹妹，勒格朗丹认识德·夏吕斯先生，并且小康布勒梅尔娶了夏吕斯收养的女儿。诚然，如果只涉及我们的心，诗人说得对，生活把“神秘的导线”掐断了[5]。但更真实的却是生活用“神秘的导线”不断地把人物、事件连接在一起，结成纵横交错的网络，以致我们的过去任何一个景点和其他所有的景点之间有着四通八达的联络，绵绵线索构成丰富的回忆。


  可以说没有一件时下对我们有利的事情不曾活生生存在过，如果我不去设法无意识地加以利用而去设法回顾它是怎样存在的：任何一件事情在它存在的时候都和我们个人生活密切有关，后来才变成为我们所用，就像一件简单的工业品。比如把我介绍给德·圣卢小姐这件事情即将在韦迪兰夫人家发生：我乐不可支地回想我和阿尔贝蒂娜一起进行的每次旅行，其间我将要求德·圣卢小姐替代阿尔贝蒂娜，乘小型有轨电车去多维尔、去韦迪兰夫人家，正是韦迪兰夫人在我对阿尔贝蒂娜产生爱情以前让我喜欢上德·圣卢小姐的外祖父和外祖母而后又让我跟他们断绝来往。而埃尔斯蒂尔却在他的画团团围住我们的地方把我介绍给阿尔贝蒂娜。如同吉尔贝特嫁给一位姓盖芒特的男人，韦迪兰夫人自己也改嫁给一位姓盖芒特的爵爷，就这样，她把我的过去统统熔于一炉了。


  我们若不接连指出我们生活中各个不同的景点，就很难讲述我们跟一个不太熟悉的人的关系。因此，每个个人，包括我自己在内，对于我来说，存在的时间是通过此人不仅在自己的周围而且在其他人的周围所完成的变革来衡量的，尤其通过他连接占据与我有关的位置来衡量。自从我在那次欢聚中重新领悟时间以来，时间把我的生活作了安排，使我想到在一本打算叙述一种生活的书里必须使用某种多层间隔的心理状态，与人们通常使用的单层平面心理状态相对照，这样，各个层次的景点就可能为我在书房里冥思苦想时通过回忆唤醒的事情增添一份新的光彩，因为回忆在把过去原封不动地移植到现在的同时，恰恰抹去了时间所具备的巨大的维数，而生活正沿着这种时间的维数得以实现。


  我看到吉尔贝特朝我走来。在我心目中，圣卢的婚礼仿佛是昨天举行的，我的种种想法一直到今天早上还和昨天一样，所以我见到她身旁走着一个约摸16岁的少女感到惊讶，少女修长的身材标出了我不情愿看见的时间的间隔。没有颜色的、不可捕捉的时间在她身上体现出来，使我看得清摸得着，时间把她塑造成为一个精品，但同时在我身上却粗制滥造，可叹哪！说时慢那时快，德·圣卢小姐已经走到我跟前。她的眼窝陷得很深，眼光炯炯有神，可爱的鼻子略微有点拱，鼻尖呈鸟嘴形，不大像斯万的鼻子，却像德·圣卢的鼻子。到她这一代，盖芒特的灵气已化为乌有；可爱的脑袋长着飞鸟锐利的眼睛，架在德·圣卢小姐的肩窝上，使人久久缅怀那些认识她父亲的人们。


  我惊异她的鼻子和她母亲和外祖母的鼻子像得如出一个模子，向下延伸时突然在一道横线条上方悬住，线条尽管稍稍长了一点，但非常好看。一道如此独特的线条即使在一千尊雕像中也可一眼认出来，我赞叹自然在少女身上如此精确地再现，正像在她母亲身上，正像在她外祖母身上，只要看一眼这一道线条，便可知道独具匠心的雕刻家这一刀是多么有力和关键。我觉得她很美：她满怀希望，笑容可掬，前面有着我已失去的年华，她很像处在我的青少年时代。


  总之，对时间的这种想法在我至关重要，是一种鞭策，催促我该开始行动了，如果我想实现在我的生活中有时感觉到的东西：我乘车同德·维尔帕里济夫人一起散步时曾有过那种快如闪电的感觉，这种感受使我认为生活值得维持。如今生活在我心目中好像可以廓清了，暗中不为人知的生活可以大白于天下了，人们不断曲解的生活终于可以在一本书中认识清楚了！我心想，能写这样一本书的人该多么幸福，他面前摆着多么艰巨的劳动哪！欲知其大概，恐怕得与最高级最不同的艺术相比拟了，因为写这样一本书的作家应当精心准备，为了使每个人物显示出截然不同的性格，他必须像发动一场进攻似的不断组合各种力量，才能完成这本书，他必须承受它像承受一件重负，接受它像接受一条规则，建设它像建设一座教堂，遵循它像遵循一种制度，克服它像克服一道障碍，赢得它像赢得一次友谊，拼命养育它像超营养喂养一个孩子，创造它像创造一个世界，一个包括只能在别的世界找得到解释的奥秘的世界，而对这个世界诞生的预感是在生活和艺术中最使我们激动的东西。在这类伟大的书中，有些部分只来得及勾勒出个大概，或许永远完成不了，因为建筑师的设计规模太庞大了。有多少雄伟的大教堂未能完成哪！我们养育它，保护它，增强其薄弱的部分，等到它长大了，却由它划定我们的坟墓，保护我们死后抵御谣言，使我们在某个时期内免遭遗忘。言归正传，还是谈我自己吧，我并不认为我的书有什么了不起，甚至想到那些即将阅读它的人们时管他们叫我的读者也很不确切。因为，在我心目中，他们不是我的读者，而是他们自己的读者，我的书只不过像某种放大镜片，就像孔布雷的眼镜商递给顾客的那些放大镜片；我用我的书给他们提供阅读他们自己的手段。所以，我不要他们赞扬我或诋毁我，只要求他们对我说事实是否如此，他们在自己身上读到的语词是否就是我写下的语词，在这方面即便可能出现分歧也不应该总以为我搞错了；因为有时候读者的眼光与我的书所适合的眼光不相符合，以致不能很好地阅读他们自己。我按自认为更完好更具体的设想从事创作时，时刻变更比喻，我想在弗朗索瓦丝的眼里，我趴在很大的白木工作台上写书，等于在她身旁劳动，几乎像她那样劳动（至少像她过去那样劳动，因为她现在太老了，什么也看不见了），有如生活在我们周围谦逊的人们对我们的工作有某种直觉，我这么说，差不多把阿尔贝蒂娜遗忘了，因为我原谅了弗朗索瓦丝曾经做出对不起她的事情；写到这里，我别上附加的一页，继续造我的书，我不敢野心勃勃地讲像造一座大教堂，只是像造一件套裙罢了。每当我手边资料不齐全，正如弗朗索瓦丝说我的锅碗瓢勺不齐备，每当我缺少所需的材料，弗朗索瓦丝就明白我为什么紧张，她总说她若缺少所需的线号和纽扣就无法缝纫。再者，由于长期跟我一起生活，她对文学工作有一种本能的理解，别说愚蠢的人，就是聪明的人的理解都不如她准确。我当年为《费加罗报》写文章时，弗朗索瓦丝猜得到我的幸福，从而尊重我的工作，不像有些人对别人的工作总抱有那种夸张其艰苦性的怜悯，因为他们自己不从事那项工作，甚至想象不了那项工作，甚至不习惯那项工作，正如有人看见你打喷嚏时对你说：“你这么打喷嚏该有多累呀”，我们家的膳食老总管真情实意地同情作家们，他说：“那该多么伤脑筋哪。”不过，弗朗索瓦丝很不高兴我预先把我的文章讲给布洛克听，生怕他抢先发表，她说：“对他们那些人哪，您不够警惕，他们尽抄袭别人的东西。”果然，每次我向他概述他觉得有新意的东西，他便为自己找个事后想起的托辞，对我说：“瞧，多有意思，我也写了几乎相同的东西，我得拿来读给你听听。”他根本拿不出东西读给我听，而是当晚把我的想法拿去写东西。


  弗朗索瓦丝之所以管我的手稿叫锅碗瓢勺，因为我把手稿剪剪贴贴，弄得破破烂烂，七零八落。这很像她把套裙磨损的部位缝上补丁或每当厨房的窗玻璃破了，她在像我等待印刷厂经理那样等待装配玻璃的小商来到以前，用报纸把破的部位先糊上，那么，必要时，弗朗索瓦丝能否帮我剪剪贴贴呢？她指着我那些像虫蛀的木板似的笔记本对我说：“瞧瞧，破损得这副模样，真可惜，这一页只剩下一条花边了”，她像裁缝似的反复打量着说：“我想我是没能耐把它补好了，完了。遗憾哪，没准儿您把最美好的想法给毁了。正如咱们在孔布雷所说的那样，皮货商不如蛀虫识货，蛀虫总往最好的料子里面钻。”


  况且，由于在一本书里个体特性或物体特性是由取之于许多姑娘、许多教堂、许多奏鸣曲所得的许多的印象组成的，这些印象用来塑造一首单独的奏鸣曲，一座单独的教堂，一个单独的姑娘，所以我写的办法是否很像弗朗索瓦丝做胡萝卜焖牛肉？精选的焖肉块，量很大，上冻之后非常可口，曾受到德·诺布瓦的赞赏。我最终可能实现我在盖芒特那边散步时所渴望的并以为不可能的事情，正如我回家时以为不可能习惯不吻母亲就上床睡觉，或正如后来以为不可能接受阿尔贝蒂娜爱恋女人的想法，但对这种想法我最终不知不觉地习惯了，因为我们最大的忧虑，如同我们最大的希望，都没有超越我们的力量，我们终究可以克服忧虑，实现希望。


  不错，对这样一部著作，上述有关时间的观念表明我该动手了。时不我待呀，这证明我踏进客厅时突然产生焦虑感是有原因的：一张张布满皱纹的面孔使我产生失去时间的概念，还来得及吗？我还有能力吗？头脑有其自身的景色，但只能观赏片刻。我有过画家的体验：顺着伸向湖泊的山坡拾级而上，但岩石和树木遮挡了视线，突然通过一处缺口瞥见湖光秀色，顿时全景尽收眼底，于是画家拿起画笔。然而，夜幕已经降临，无法临摹了，而这样的景色永远不再见天日了。不过，我刚才在书房里设想的那部著作有个条件，那就是必须首先通过回忆来加深已有的印象。


  首先，一切还未开始我便可能心慌意乱起来，即使我相信因为年纪不大还有几年好活，但说不定几分钟之后我的丧钟就会敲响。必须从有个躯体这一事实出发，就是说我始终受着双重危险的威胁：外部的和内部的危险。我这么讲只为使用语词方便起见。所谓内部危险，比如脑溢血，作为躯体的一部，也是外部危险。因此，拥有一个躯体，对思想而言，是极大的危险。人类有思想的生命大概不应说成为动物有肉体的至善至美的奇迹，而应当说它是不完善不完美的，在精神生活构造上就像珊瑚骨原生动物群居那般原始，就像鲸鱼等那般原始。躯体把精神牢牢封闭起来，一旦坚实的躯壳受到四面袭击，精神最终不得不投降。


  为了仅限于把威胁精神的两类危险加以区分，先从外部危险开始论述，我记得在我一生中经常出现精神兴奋的时刻，当然某种环境使我中止一切肉体活动，比如我似醉非醉地坐着车离开里夫贝尔餐馆去附近某家娱乐场，我便非常清晰地感觉出我是思维的对象，并且懂得不管这个对象是否在我身上扎根，还是将与我的躯体一起消失，都取决于偶然。于是我就不把它放在心上了。我的喜悦不是谨慎小心的，也不是不知满足的。不管这种快乐将过一秒钟才结束还是已经化为泡影，我都不在乎了。反正已不是一码事了，因为我感受到的幸福并非来自纯主观的神经紧张（这种紧张使我们与过去隔离），而相反来自我精神上的开阔，给了我一种永恒的价值，尽管是短暂的一瞬，因为“过去”在我的精神上已革故鼎新。我很想把这种永恒的价值传给那些从我的珍品得以充实的人们。诚然，我在书房感受到的和我想方设法加以保护的，仍然还是乐趣，但并非利己主义的乐趣，或至少不是可用来对付他人的利己主义，因为人性中所有生殖力强的利他主义成分都按利己主义的方式发展的，人类非利己的利他主义不会有任何结果，比如作家的利他主义：中断写作去接待一位不幸的朋友，去从事一项公职，去写宣传文章。我已经没有从里夫贝尔餐馆出来时的那种无动于衷的感觉了，我觉得我身上孕育的那部著作越来越沉重，就像有人委托给我一件珍贵而易碎的东西，我很想把它完好无损地交给应该得到的人手里，而不是留在我的手里。现在，感到身负一部著作在我仿佛是一起置我于死地的意外事故，非常可怕，甚至荒谬，如果我觉得这部著作是必不可少和永存的话，因为与我的愿望相矛盾，与我最初的想法相矛盾，但这不是不可能的，既然由质料因[6]引起的意外事故完全可能发生，同时截然不同的意志使其显得可恶可憎，尽管意外事故没等它们表现出来就把它们摧毁了，有如每天生活中所发生最简单的小事，比如你诚心诚意不发出声音，好让朋友安静睡觉，不料把放在桌边上的长颈大肚玻璃瓶碰掉，惊醒了你的朋友。我非常清楚我的大脑好比一座丰富的矿床，蕴藏着无比广阔的、种类繁多的珍贵矿脉。但我有时把它开采出来吗？我是唯一能进行开发的人。这有双重原因：如果我死了，那么不仅唯一能开采矿物的矿工随之消失，而且矿床也随之消灭；而我刚才回家的时候，只要我乘坐的汽车和另一辆汽车相撞，我的躯体就会被毁，我的头脑随着生命的结束不得不永远抛弃当时还未来得及完全入书的新思想，惶惶拖住颤抖的脑髓以求保护，但虚弱得只剩奄奄一息了。然而，事有出奇的凑巧，这种对死亡推理性的担忧在我心中油然而生之时恰逢我刚刚对死亡抱有满不在乎的想法。先前我一想到我将不存在就害怕得要命，每次我产生新的爱情（对吉尔贝特，对阿尔贝蒂娜），都有一种死亡的失落感，因为我无法想象热恋她们的人有一天将不复存在。但由于爱情不断地更新，这种惶惶不安自然变成泰然自若了。


  大脑的意外事故甚至没有必要发生。它出生前的症状我能感觉得出来，比如脑子里出现某种空白和对偶尔用一下的东西的遗忘：在整理东西的时候发现一件已经遗忘的东西，甚至想不起来去寻找；这些症状使我变成像爱攒钱的人，随着往破裂的保险柜里放钱，钱也不断地流走了。曾经有一个时期我惋惜失去这些财富，对记忆力很抵触，但很快我感到记忆力在消退的同时把我的惋惜情绪也带走了。


  如果说我那个时候一心想着消亡而使爱情显得黯然失色，那么对爱情的回忆早已帮助我不怕消亡了，因为我懂得消亡不是什么新鲜事，相反，我从小开始就消亡过许多回了。就拿最新近的时期来说吧，难道我不是珍视阿尔贝蒂娜胜于我的生命吗？难道我能设想我的人体而不继续把我对她的爱融于我的体内？然而，现在我不爱她了，也就不再是爱她的那个人了，而是一个与爱她的人所不同的人了。我并不因为变成另外一个人而感到痛苦，并不因为不爱阿尔贝蒂娜而感到痛苦。某一天即便失去我的身躯也完全不会像从前想到有朝一日不再爱阿尔贝蒂娜那样使我感到伤心了。现在不再爱她对我来说却完全无关紧要了！这类接连不断的消亡，我从前非常害怕被吞没，但消亡一旦完成，就变得无关紧要，悄然无声；当那个害怕消亡的我已经消亡，我很快便明白害怕消亡并不明智。然而，我对消亡无动于衷才不多久，又重新对消亡害怕起来，以另一种形式出现，说真的，不是为我自己，而是为我的书感到害怕：我的书在孕育出版的时候我这条性命至少在一段时期内是必不可少的，尽管受到许多危险的威胁。雨果说：


  



  让青草茁壮成长，让孩子们慢慢消亡。[7]


  



  我说，艺术残酷的规律是让人慢慢消亡，让我们在受尽所有的痛苦的同时慢慢消亡，以便让永恒的生命的青草在排除遗忘的青草之后茁壮成长，让丰富多彩的著作构成茸茸的草地：子孙万代永远不会像躺在草地下的人们那样担忧操心，他们将高高兴兴前来《在草地上午餐》。[8]


  我上面说了外部危险，内部危险也存在呀。如果我预防了来自外部的危险，谁知道我是否会有幸避免我体内突发的意外事故呢，如严重的内科疾病，以致得不到必要的岁月去写完我的书。


  一会儿我从爱丽舍田园大街回家，心想我大概不会得外祖母同样的病吧：一天她和我一起来爱丽舍田园大街散步，她哪里知道那是她最后一次散步，我们也不知道哇，她哪里知道时钟正好到达发条拨响钟的时间呢？也许我担心自己已经几乎走完时钟准备敲响前的一分钟，也许担心钟声即将震撼我的头脑，这种担心仿佛暗暗知道即将发生的事情，仿佛是意识到脑血管即将破裂的反应，这不是不可能的，有如伤病员突然接受死亡，尽管他脑子很清醒，尽管医生和他求生的愿望试图欺骗他们，但他们看清了将会发生的事情，于是说：“我要死了，我时刻准备着”，最后给他们的妻子写下永别的遗言。


  这发生在我动手写书以前确实奇异，而且以大大出乎我意料的形式发生的。一天晚上我出门，大家觉得我的脸色比以前好，他们惊异我仍旧一头乌发。但我下楼梯时差点跌倒3次。其实我只出门两个小时，但等回到家，我觉得失去了记忆，失去了思想，失去了力气，失去了存在。人家来看望我，来任命我当国王，来捉拿我，来逮捕我，我一概听人穿鼻，不吭一声，不睁眼睛，有如晕船晕到极点的人，在穿过黑海的船上，即使有人对他们说要把他们扔下海去，也不会做出任何反抗的表示。确切地说，我没有任何疾病，但我觉得虚弱到极点，正如老年人风烛残年的信号，尽管摔断了腿或消化不良，但还能呆在床上生活一段时间，但毕竟死神不可抗拒，只是迎候死神的时间或长或短罢了。从前那个我，经常出席所谓的晚宴，其实是不文明的大吃大喝；对于衣冠楚楚的男士，对于袒胸露臂和饰有羽毛的女士，价值观念是完全颠倒的，比如有人接受了邀请而未来吃饭，或在烤肉时才姗姗而来，那便是大逆不道，比在晚宴上人们悄悄议论的不道德行为更不道德，只有因死亡或患重病而未出席才得到原谅，还得附加一个条件，那就是及时通知说你奄奄一息了，以便人家补请第十四位客人；[9]这样的我在我身上患了迟疑症，并且失去了记忆。另一个我，那个构思其著作的我却记忆犹存。我收到一份莫莱太太的邀请，得知萨兹拉太太的儿子死了。我决心先向莫莱太太表示歉意和向萨兹拉太太表示哀悼，然后我一言不发，舌头打个结，像我外祖母临终时那样，或像喝牛奶时那样。但片刻之后，我忘记应该做什么了。可喜的遗忘，因为想起了我的著作，记忆的唤醒把幸存的时间转移到我身上，从而打下了著作的基础。不幸的很，当我拿起一本笔记本准备写作时，莫莱夫人的请帖掉落我身旁。于是健忘的我，尽管压倒另外的我，就像赴宴的那些既不文明又拘谨的食客们那样，立即推开笔记本，给莫莱太太写信，她也许会非常敬重我，倘若她得知我优先答复她的邀请，然后再考虑我自己的建设工程。我在写回复的时候突然想起萨兹拉太太失去了儿子，于是我也给她写信，这样，我牺牲本职去尽虚假的义务，以便显得有礼貌和有人情味，但我被搞得精疲力竭，不得不闭上眼睛休息，弄得一星期什么事也干不了。可我始终准备为无意义的义务牺牲真正的义务，然而一旦种种无意义的义务离开我的头脑几分钟之后，我对工程的构思便一刻也不停止了。我不知道这项工程是不是一座教堂，信徒们将慢慢得知实情，发现和谐，看出宏伟的整体结构，也不知道它会不会像孤岛顶上的一块德落伊教祭司的遗迹，无人问津。但我已决定为它献出精力，哪怕我的精力不情愿为之消耗，哪怕我的精力刚允许我在完成工程的外围之后关上“墓穴之门”。很快我便能拿出几份草稿。但谁也看不懂，甚至那些赞成我对实情的认识的人祝贺我说他们用“显微镜”发现了我在神殿上刻写的实情，而我却用望远镜观看事物，看出来的东西确实很小，但因为它们离得很远，每件东西好像都是一个世界。我在探求宏博的规律，人们却管我叫搜寻鸡毛蒜皮的人。再说，我干吗要搜寻鸡毛蒜皮呢？我年轻时就很有才气，贝戈特觉得我初中时写的东西就“无懈可击”。[10]但我无所用心，生活懒散，寻欢作乐，加上多病，治疗，怪癖，等到动手著书，已是病入膏肓，对我干的这一行仍一窍不通。我感到无力应付对别人的义务，也无力对我的思想和著作尽本分了，更无力两者兼顾了。于前者，忘记写信等等倒省掉我一些事情。但事隔一月，种种联想又勾起了我的内疚，我对自己的无能为力感到难过。我惊异怎么会如此无动于衷，但自从我双腿颤抖，难以下楼梯，我便变得对一切无动于衷了，一心只想休息，期待着一劳永逸的休息到来。这倒并非因为我把人们可能对我著作的赞赏推移到我身后，才对现时精英们的认可无动于衷。我身后的精英们爱怎么想都可以，反正我并不更加在乎。事实上，我之所以一心想我的著作而不考虑我应该回复的信件，也非因为我认为两者之间的重要性有多么巨大，无论在我懒散的时期，还是后来在我勤奋的时期，直到我不得不倚傍扶手下楼梯。我的记忆和定见的结构和我的著作联系在一起，或许因为，当来信收到后立即被遗忘的时候，我满脑子想的是我的著作，始终如一的思想在不断地发生着变化。但它也纠缠得我难受。对我来说它好像垂死的母亲还得费力不断照料儿子，又打针又拔火罐。她也许还爱着儿子，但知道照料儿子只是出于超过限度的义务。在我身上，作家的力量不再适应著作的苛求。自从下楼梯腿打哆嗦那天开始，世上的一切，任何的幸福，无论来自人们的友情和我著作的进展，还是来自成名的希望，在我身上只好像得到一抹淡淡的阳光，不足以使我暖和，使我有活力，使我产生欲望，更何况对我太刺眼，即便非常苍白，我也情愿闭上眼睛，转身面朝墙壁。当我读到一位夫人来信说：“我非常惊讶没有收到回信”，我觉得我的嘴角浮现一丝微笑，如果说我还能感觉得出自己嘴唇的活动。然而，她的话使我想起她的来信，于是我回复了。我想尽量把我现有的好意和人家对我表示的好意置于同等水平上，不至于让人家说我忘恩负义。我不得不对我濒于死亡的生命增添超乎人力的劳累。丧失记忆力有助于我减去一些义务，使我的著作占据更多的位置。


  这种对死亡的构思最终在我身上扎下根，同我相结合了。并非我喜欢死亡，我恨它都来不及哩。因为时不时想起它，就如想起一个我们尚未钟情的女人，现在对死亡的思考已经完全融于我大脑的最深层，我不能做任何事情而不首先联想到死亡，即使我什么也不操心，处在完全休息的状态，我脑子始终想着死亡，正如不停地想着我自己。我不想有一天变得半死不活的时候具有意外事故所引起的特征，比如不能下楼梯，想不起人名，站不起来等等，因为意外事故使人以无意识的推理联想到死亡，联想到我已经濒于死亡，我希望死亡的特征一起到来，这样，思想这面大镜子不可避免地反映出一个崭新的现实。然而我看不出怎么从我所受的病痛不受警告过渡到完全死亡。于是我想到其他人想到每天死去的人们，我们并没有觉得在他们的疾病和死亡之间存在间隙有什么奇怪。我甚至想只因我透彻地看待疾病，而不讳疾忌医，所以某些不舒服如果逐一加以分析，我不认为是致命的，尽管我相信我不久于人世，同样，深信末日即将来临的人们却很容易相信他们之所以一时说不出话与疾病发作、与失语症毫无关系，而仅仅因为舌头疲劳，或因为出现类似结巴的神经过敏，或因为患消化不良之后的疲惫。


  而我，我要写的是另一回事，要写的长得多，而且不止写一个人的事情。要写很长时间。白天，我最多试着睡觉。若写作，只能在晚上。但我需要许多个夜晚，也许一百个夜晚，也许一千个夜晚。我将惶惶不可终日，不知道我命运的主人会不会比山鲁亚尔国王更仁慈，[11]每天早晨我中断记叙，不知道我命运的主人是否愿意暂缓中止我的生命并允许我下个夜晚继续记叙我的故事。并非我硬想重写《一千零一夜》，根本不是，也非硬想重新修订圣西门的《回忆录》，虽然这两部书都是夜里写成的，更非硬想重新记叙我在天真烂漫的少年所喜欢的书籍，我当时把任何一部心爱的书都迷信地与《一千零一夜》和《回忆录》联系在一起，仿佛与我心爱的人联系在一起，很难想象世上会有跟它们不同的著作。但正如埃尔斯蒂尔·沙丹那样，人们只能在抛弃所爱的东西的时候才可重新创造。大概我的那些书也一样，正像我的血肉之躯，总有一天会消亡。应当甘心死亡。我们接受这样的想法：十年之后自己将不在人世，百年之后自己的书将不复存在。著作不比人更有希望永垂不朽。


  我的书也许同《一千零一夜》一样长，但完全是另一种类型的。大概每当人们喜爱一部著作时，总想写一些完全相同的东西吧，但应当牺牲一时的喜爱，不想自己的兴趣，而应当思考一种真理，这种真理不问你的爱好并禁止你想你喜欢的东西。只有遵循真理，才能在遵循真理的道路上不时遇到所抛弃的东西，只有忘记《阿拉伯故事》或《圣西门回忆录》才能写出另一个时代的《阿拉伯故事》和《圣西门回忆录》。但对我来讲还来得及吗？不会太晚吗？


  我心里不仅自问：“还来得及吗？”而且还自问：“我还行吗？”疾病好像粗鲁地领导着意识，使我永远弃绝上流社会，从而帮了我大忙，因为“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来”，[12]疾病，在懒散地消耗我的敏捷之后，也许会保护我进一步受懒散的消耗，但疾病消耗了我的体力，甚至消耗了我的记忆力，这一点我早在中止爱慕阿尔贝蒂娜的时候就注意到了。印象在获得之后必须加深、阐明和转化为智慧，而通过印象记忆的再创造难道不是艺术作品的一个条件，甚至艺术作品的本质吗？我刚才在书房不就是如此设想的吗？哎，要是我还能原封不动地保留我瞥见《弃儿弗朗索瓦》那个晚上的精力，那该多好哇！正是从我母亲向我让步的那个晚上开始，我的意志和健康随着外祖母的缓慢死亡而衰弱。一切终于在那个时刻决定了：我无法忍受等到第二天才亲吻母亲的脸颊，下定决心，跳下床，穿着长睡衣走到窗前，在月光沐浴下一直到听见斯万先生告别的声响。我父母送他出门，我听见花园门打开，门铃丁当作响，大门重新关上……。


  于是，我突然想到，倘若我还有精力完成我的著作，第二天早晨，就像先前在孔布雷某些日子对我产生影响那样，同时使我产生创作这部著作的想法和可能写不完的担忧，那天早晨大概先确定我著作的形式，这种形式，我先前在孔布雷教堂已经预感到了，而在通常情况下我们肉眼看不见，即时间的形式。


  诚然，我们的感官还出现许多其他错觉，以致我们认识不清世界的真实面貌，正如我这部故事的好些段落所表明的那样。不过，我将尽量确切实录所见所闻，迫不得已时，我可以不改变声音的位置，不把声音同声源拉开距离：领会的智力总事后把声音确定在声源的附近，尽管把滴沥答啦的下雨声引进卧房和把熬汤药的沸腾声比作庭院大雨倾盆，都不会比画家们经常所作所为更令人困惑不解：画家们根据透视法的规律，无论离我们很远或很近，描绘出颜色的浓淡，都叫我们第一眼看去会产生错觉，好像一张帆或一座山峰就出现在眼前，但经过推理，距离拉开了，有时距离还很大哩。我可以在过路的女人脸上平添一些线条，虽然阴差阳错会更加严重，其实在鼻子、面颊和下巴那些部位只有一小块空间，最多可容纳我们情欲的映象。即使我没有空闲准备100只面具用来挂在同一张脸上（这事已经非同一般），哪怕亲眼见过这张脸和看出五官的特色，哪怕在亲眼目睹之下产生希望或忧虑或相反产生爱情和习惯，不顾年龄的变化，长达30年之久，甚至即使我不试图再现某些人物：不从外部而从我们的内心再现他们，在我们的心中他们任何一点点行为都会引起极度的纷乱，比如我和阿尔贝蒂娜的私情足以使我明白一切都是虚假的和骗人的，最后即使我不试图变换精神世界的光芒，或根据我们感觉上所引起的不同压力，或一小片乌云顷刻之间变成一大块，扰乱了我们泰然自若的心绪；我倘若能够把这些变换和其它的变换（其必要性在这部故事中能显现出来，如果想要描绘真实的话）注入对一个需要完全重新描绘的世界的实录中去，那么至少我可以在实录中不按人的长短而按人的寿命来描写人，让他的岁月跟着他一起迁流，此项工作越来越艰巨，但终将圆满完成。


  再说，大家都感觉得到，我们在时间中占据的位置在不断扩大，这种普遍性只能使我高兴，因为这是事实，每个人猜得到的事实，而我则千方百计加以澄清。不仅大家感觉得到我们在时间中占有一席之地，而且这个席位，连头脑最简单的人也大致估计得出，就像他估计我们在空间所占的席位，因为哪怕没有特殊洞察力的人见到两个陌生男人，两个留小黑胡子或不留小胡子的人，一眼就看出其中一个20来岁，另一个40来岁。这种估计经常可能出现差错，但人们认为可以估计的本身就说明年龄是可以衡量的东西。实际上，第二个男人虽然也蓄黑须，但确实比第一个年长20岁。


  现在我之所以想特别强调时间与我们浑然一体的观念，与我们紧密相连的已逝岁月的观念，因为即便此刻我身在德·盖芒特亲王的公馆，仍听得见我父母送斯万先生出门的声音，那丁当的小铃声欢蹦乱跳的，含铁的，源源不断的，刺耳而凉爽的，向我宣告斯万先生终于走了，妈妈快上楼了，我甚至听见父母的声音，尽管他们处在过去非常遥远的地方。在我听到花园门铃的那个时刻和我在盖芒特公馆的这个上午之间不可避免地发生许多事情，联想到这些事情，我心里一阵发紧：正是那个铃声还在我的脑际回荡，而我毫无办法改变铃铛的噪声；由于不记得铃声是怎样停止的，为了重温铃声，为了凝听铃声，我不得不竭力不听周围装腔作势的人们的谈话。为了尽量听得真切，我得不断潜入我的内心。那铃声始终留在我内心的深处，在它和现时此刻之间存在着漫无边际的过去，而我不知道自己正背负着这漫长的过去。门铃作响的时候，我已经存在，但此后我为了再听见铃声，必须持续不断地听下去，不可有一刻的中断和休息，必须不停地存在，不停地思考，不停地意识到我自己，因为过去听见铃响的那一刻仍旧依恋着我，我还可以重新找到那一刻，返回到那一刻，只要更深地进入我的内心。正因为人的躯体包含着过去的时日才给爱恋它们的人们造成那么多的痛苦：它们包含那么多愉悦和追求的回忆，这些回忆对躯体而言已经消失了，但对按照时间序次凝视心爱的躯体的人来说却是十分严酷的，因为他嫉妒这个躯体，嫉妒到恨不得把它摧毁。躯体死亡之后，时间便从躯体隐退；回忆，非常冷漠、非常暗淡的回忆，从去世的女人身上消失，很快也将从它们还在折磨的男人身上消失，它们将从他身上完全消失，当他追求一个活的躯体时，再也不怀旧了。当我望着阿尔贝蒂娜熟睡，我便觉得她深不可测，如今她死了。


  我感到一阵疲怠和惊骇，当我觉出这么漫长的时间不仅未间断地为我所活所想所泄，不仅是我的生活，不仅是我自己，而且我还得每时每刻牢牢地把它与我维系在一起，让它支撑我，而我，栖在时间令人眩晕的顶端，我若挪动，必须同时移动它，老不移动，就不能挪动了。花园门铃的响声是那么的遥远又那么长久地滞留在我体内，以致我听见门铃的日期成了我在无法占有的巨大空间中的一个方位标。我朝身下望去，不觉头晕目眩，且不说还只朝我自己内心深处眺望，好像我处在几法里[13]的高度，处在许多岁月的顶端。


  我望着德·盖芒特公爵端坐在椅子上，欣赏他不显其老，尽管他身下的岁月堆积得比我多得多，但终于明白为什么他一旦起来想站稳就摇摇晃晃，双腿直打哆嗦，活像衰老的大主教的双腿，但大主教的头顶上方有结实的金属十字架，身旁有年轻壮实的修士竞相献殷勤，而德·盖芒特公爵走起路来好似一片树叶，颤悠悠的，他处在83岁那个难以攀登的顶端，好像人们栖在活的高跷上，高跷不断长高，有时长得比钟楼还高，越往上长就越使阶梯艰难和危险，最后人们突然从上面摔倒下来。正因为如此，上了一定岁数的人的面孔即便在最不懂事的人眼里也绝对不可能与一个年轻人的面孔相混淆，只有透过凝重的乌云才显现其原来的面目，难道不是这样吗？我害怕我脚下的高跷已经长得太高，我似乎觉得没有力量把与我结合在一起的过去维系很长时间，它潜入太深了。所以，我的力量如果让我维持足够长的时间来完成我的著作，那么我首先不会忘记在著作中描写人，哪怕他们是恶形恶状的人物，描写他们占据非常大的地盘，然而把留给他们的地盘放到空间却是非常有限的，周围延伸出去的地盘大得难以估量，因为同时向四面八方伸展，好比生活在间隔久远的时代的伟人都在俯视脚下的悠悠岁月，无数的日子各就其位，它们所占据的地盘连接在一起就是时间。

  


  [1] 即原斯万夫人奥黛特。


  [2] 皆隆特是《屈打成医》和《司卡班的诡计》中可笑的老年人物；在《昂菲特里荣》一剧中，朱比特是阿尔克梅娜的情人，他有意变得堕落，为了考验心上人的爱情。


  [3] 即著名的《雷卡米埃夫人的肖像》（1802），为弗朗索瓦·热拉尔所作。


  [4] 贝多芬的作品。


  [5] 援引维克多·雨果《光与影集》中《奥林匹欧的悲哀》的一节诗，现译如下：


  “人事沧桑弹指一挥间，


  宁静的大自然哪，你多么健忘，


  在你的巨变中你掐断了多少


  把我们心连心的神秘的导线。”


  [6] 此处作者用了一个哲学术语，与“形式因”相对。


  [7] 参见雨果《静观集》中的《在维尔吉埃》。


  [8] 即马奈的画作《在草地上的午餐》，象征无忧无虑的幸福生活。


  [9] 西方人忌讳13人同桌吃饭。


  [10] 原注：暗指作者第一部著作《欢乐与时日》。


  [11] 《一千零一夜》中国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，每夜娶一个王后，翌晨即行杀害。宰相的女儿山鲁佐德，为了拯救其他女子，自愿嫁给国王。她用讲故事的方法，引起国王兴趣，因而未遭杀害。此后，她每夜讲一个故事，一直讲了一千零一夜。国王终于醒悟，娶山鲁佐德为正式王后。


  [12] 引自《新约全书·约翰福音》的第12章第24节。


  [13] 1法里约合4公里。
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  译本序


  关于简·奥斯丁，应该从哪儿说起呢？著名英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫有句名言说：“在所有伟大作家当中，简·奥斯丁是最难在伟大的那一瞬间捉住的。”[1]简·奥斯丁（1775—1817）生长于英国南部有文化教养的牧师家庭，本人一生四十多个年头的岁月基本上是在英国的乡间度过的，她的六部完整作品——《理智与情感》（1795）、《傲慢与偏见》（1796）、《诺桑觉寺》（1798）、《曼斯斐尔德庄园》（1812）、《爱玛》（1814）、《劝导》（1816）——大都是描写她自己熟悉的乡间所谓体面人家的生活与交往，看来平凡而琐碎。在她的六部小说中，没有拜伦式慷慨激昂的抒发，也极少见惊心动魄的现实主义描写。对于简·奥斯丁，要想捕捉她的“伟大”之所在，应从何处下手呢？她笔下那一场一场的舞会、一次一次的串门喝茶、一顿一顿的家宴和一桌一桌的纸牌，还有那些数不清的散步、闲谈等如何能体现她的小说艺术的伟大呢？


  评价奥斯丁，不可避免地要涉及题材问题。毫无疑问，奥斯丁是写小题材的。据她自己说：“乡间村庄里的三、四户人家”是她“得心应手的好材料”。[2]她还把自己的艺术比作在“二寸象牙”上“细细地描画”。[3]这是奥斯丁在艺术上自觉的选择。当有人建议她在创作上改换路子写这写那，她都婉言谢绝，坚持说：“不，我必须保持自己的风格，按自己的方式写下去……”[4]


  小天地可以反映出大问题。别小看“乡间村庄里的三、四户人家”的家务事，英国社会的阶级状况和经济关系尽在其中。至少在奥斯丁的作品里是如此。以《傲慢与偏见》为例，仅第二十九章罗新斯庄园的一次宴请和饭后的一桌牌就说明了多少问题。咖苔琳·德·包尔夫人仅凭自己的家产、地位便在柯林斯牧师夫妇面前那样骄横，柯林斯牧师竟对她那样谦卑，他被邀请为夫人凑上一桌牌，便感到不胜荣幸，“他赢一次要谢她一次，如果赢得太多，还得向她道歉”[5]。其实这不是一般的阿谀奉承问题。要知道，柯林斯教区牧师的职务是咖苔琳夫人提拔的，他视夫人为“施主”，当然不好意思再赢她的钱。这仅是个小小的细节，却有趣地反映了当时教会对地产的依附。至于威廉·卢卡斯爵士，既然本身已经封了爵位，何至于在牌桌上“不大说话，只顾把一桩桩轶事和一个个高贵的名字装进脑子里去”[6]？原来，他是在镇上做生意起家的，曾在当市长的任内向国王献过辞，从而获得爵士头衔。他是个商人变贵人的典型，骨子里还是个商人，难怪羡慕贵族，从莫里哀的茹尔丹先生以来就是如此，或许可追溯到更早的罗马喜剧。再如，彬格莱先生和他的两个姊妹出场不久，第四章便交代说，“她们出生于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是做生意赚来的”[7]。对于细心的读者，看到这“北部”一词，就一目了然。彬格莱一家是在工业首先发达起来的北部发家致富的，这样赚来的钱带着铜臭气，与贵族攀交的彬格莱小姐当然不愿意正视它。这是当时普遍的阶级心理。后来的盖斯凯尔夫人在小说《北部与南部》中对照了农业的南部与工业的北部，更充分地描写了发了财的北部企业家在文化教养上的欠缺与自卑。奥斯丁这里轻轻一笔带过，起到了画龙点睛的作用。


  不过，要论证奥斯丁作品的历史社会意义，要从根本上解决对奥斯丁的评价，还得从她大量描写的“乡间村庄里的三、四户人家”入手来说明问题。


  《傲慢与偏见》开卷第一句话便宣称：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”在这里，关键的字是两个：有“财产”和有“需要”。原文中的in want of系指客观需要，不是主观“想要”，这种提法使命题更具有“真理”的客观性。


  《傲慢与偏见》便以班纳特一家为典型来检验这条举世公认的真理。


  住在浪博恩村的班纳特一家是当地的第一大户，班纳特先生的地产年进两千镑，刚够一家子的开支。根据遗嘱上的附加条款，这份产业必须传给男性继承人，班纳特夫妇没有儿子，产业要由一位远亲继承。他们的五个女儿没有生活保障，只能等着结婚。因此，当有十万镑遗产的彬格莱先生租下邻近的尼日斐庄园时，这就难怪班纳特太太，像四邻八舍所有那些家里有女儿的太太一样，要把这位尚未见过面的彬格莱当作自己女儿“理所应得的一笔财产”——“一个有钱的单身汉；每年有四五千镑的收入。真是女儿们的福气！”[8]


  《傲慢与偏见》就是这样开始的。这里所说的婚姻，显然不涉及感情，纯粹是个经济问题、生存问题。对于那些待嫁的女孩子，彬格莱只是个抽象存在，她们远远看见他“身穿蓝上衣，骑着一匹黑马”就足够了。关键是有“财产”。人们常常笼统地认为奥斯丁专门描写爱情与婚姻，其实她首先和主要是写婚姻问题，不是作为爱情结果的婚姻，而是作为经济需要的婚姻。因此，我们可以说，与作者的宣称相反，所谓“有财产的单身汉需要娶位太太”根本不是什么“举世公认”的“真理”，而只是班纳特太太的一厢情愿。我们也可以说，在《傲慢与偏见》中，真正的“举世公认的真理”，不是“有财产的单身汉需要娶位太太”，而是“没有财产的妇女需要嫁有财产的丈夫”！


  从《傲慢与偏见》的整个描写来看，作者探索的是资本主义社会，即占有欲泛滥成灾的社会条件下的婚姻关系，推而广之，也是考察经济关系在婚姻、在人们生活中的决定作用。


  《傲慢与偏见》里描写了各种不同的婚姻关系，吉英与彬格莱、达西与伊丽莎白、韦翰与丽迪雅、柯林斯牧师与夏绿蒂·卢卡斯……夏绿蒂与丽迪雅代表两种极端，前者只追求“可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥”[9]；后者却纯粹出于性的冲动，完全不顾后果。《傲慢与偏见》也描写了人们对婚姻的不同追求与看法。如咖苔琳夫人一心要把女儿安娜小姐嫁给外甥达西，以便“把两家的地产合起来”，她并且认为达西“有义务”、“有责任”这样做。有两万镑嫁妆的咖罗琳·彬格莱小姐一贯挥霍无度，喜欢与有身份地位的人结交，紧紧盯住年进一万镑的达西先生。彬格莱小姐还极力阻止她哥哥与班纳特家的大女儿吉英之间的爱情，她希望哥哥娶达西的妹妹乔治安娜小姐，一来可以“增加财产、提高地位”，二来亲上加亲，可以此促成她自己与达西的婚事……达西的表兄费茨威廉上校是位伯爵的小儿子，不能继承家产和爵位，他坦白地向伊丽莎白说，自己挥霍惯了，在婚姻大事上不能不考虑钱财。他说，在婚姻问题上只有达西有条件不受钱财的约束而自由选择。


  对这形形色色的婚姻关系和婚姻观，作道义上的谴责是无济于事的。值得我们注意的是，在《傲慢与偏见》中作者始终把婚姻问题放在各种社会和经济关系中去考察，使整个故事扎根于现实生活的土壤。


  历来英国小说描写婚姻的不知有多少，但像奥斯丁在《傲慢与偏见》中那样透彻地从经济关系方面抓住资产阶级婚姻制度的本质，在英国小说里确实是不可多得的。奥斯丁用最透辟的眼光向人们表明，资产阶级婚姻的实质无非是金钱交易、利益的结合。柯林斯牧师与夏绿蒂·卢卡斯的结婚是个典型。柯林斯牧师继承了父亲的产业又受到咖苔琳·德·包尔夫人的提拔，获得了教区牧师的职位，他有了房子，有了很不错的收入，就缺个会理家又会陪伴他的驯服太太，加之他“施主”的怂恿，因此他急于娶妻。从夏绿蒂方面而言，则她从这桩婚事中得到了房子、小园子、家具陈设等一个舒服的小家。伊丽莎白去看望她时发现，“操作家务，饲养家禽，教区事物以及与此有关的一切，对她还没有失去其吸引力……”[10]，“只要把柯林斯忘掉，其余一切都很舒适融洽”[11]。在这种婚姻关系中，有趣的是，没有财产的妇女的确嫁了有财产的单身汉，但在婚姻带给她的乐趣中，恰恰没有丈夫的地位。这不是对小说一开始提出的“举世公认的真理”的一种绝妙的讽刺吗？


  但问题不仅止于此。柯林斯牧师与夏绿蒂以最快的速度完成这种标准化的婚姻关系，令人特别不舒服，为他们感到难堪。在奥斯丁笔下，它之所以令人不舒服，关键在于事情办得那样仓促，采取纯粹的、赤裸裸的交易形式。


  我们由此便可以理解，在《傲慢与偏见》第一章中，班纳特太太要抓住新迁来的彬格莱先生，为什么非要催着自己的丈夫出发先去拜访他不可。按照资产阶级婚姻“仪式”的要求，必须得由一家之主的班纳特先生率先去拜访新来者，待对方做过礼节性的回访后，主妇方可出面设家宴招待客人，而在家宴上，女儿们便露面了。这是促使有财产的单身汉陷入情网的第一步。紧接着便是舞会，喜欢跳舞被视为一个“好兆头”，是“导致谈情说爱的一个步骤”[12]，这也许是奥斯丁小说里舞会场面多的一个原因吧。总之，通过夏绿蒂的婚姻，通过她做到的和没有做到的，奥斯丁不仅揭露了资产阶级婚姻的实质，而且还审视了它的形式方面，即它的“仪式”。在吉英与彬格莱的关系中，吉英虽然默默地爱上了彬格莱，却从不表露，直等到最后彬格莱向她求婚。他们的结合完全合乎“仪式”，是资产阶级“自由选择”、“有爱情”的婚姻的“典范”。


  奥斯丁在《傲慢与偏见》中通过不同类型的婚姻关系把资产阶级婚姻从经济实质到礼仪形式揭露得多么透彻啊！


  



  然而，问题还不止于此。既然，如奥斯丁所表示的，婚姻不过是某种“仪式”底下的利益的权衡，那又怎么解释达西与伊丽莎白的不平等婚姻呢？故事从一开始就在他们两人之间设置障碍，如达西傲慢地拒绝请她跳舞，使伊丽莎白对他产生偏见，达西方面则早就认定她们有那些不体面的亲戚，“倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了”，更没有想到自己会向她求婚！那么他们最后又是怎么结合起来的？在回答这个问题以前，也许有必要先谈谈manners问题。


  英语中manners的概念包括许多内容——举止、言谈、礼貌、风度、待人接物的态度，总之，一个人的文明教养的综合表现，暂且称之为“教养”吧。在当时的社会，“教养”在生活中起着重要作用。十八世纪末政治家、思想家勃克曾写过这样的话：“教养（manners）比法律还重要……它们依着自己的性能，或推动道德，或促成道德，或完全毁灭道德。”[13]当时十分流行的所谓“世态小说”就注重从举止言谈，即教养方面描写人物，奥斯丁的小说实际上是属于“世态小说”传统的。譬如，她对人物不做道德伦理的判断，而是多从举止言谈方面刻画。manners一词，在《傲慢与偏见》一书中出现竟有一百一十三次之多不是偶然的。在这个意义上，《傲慢与偏见》中的人物可以以有无教养来划分。我们从一些不招眼的细节可以体会出奥斯丁在这方面所做的微妙区别。以人们在窗前的表现而言，伊丽莎白在窗口看见达西带着他妹妹乔治安娜来看望她，便赶快“从窗口闪开，生怕被人看见”[14]，在窗前张望对于像伊丽莎白这种所谓体面人家的女孩子来说，是不合体统的。相比之下，伊丽莎白的姨妈，嫁了镇上的律师的腓力普太太，则打开客厅窗户，大声向过路的熟人叫喊，请人家进屋坐坐。这个细节鲜明地突出了她的缺乏教养，使我们理解了，达西以及彬格莱小姐等人何以认为班纳特一家有这样的亲戚是不配与有身份的人攀亲的。在奥斯丁笔下，举止、言谈、风度、教养在现实生活中是会发生作用的。譬如，吉英一度失去了彬格莱，正是她的至亲骨肉的行为失检造成的。[15]别的不说，单凭班纳特太太在大庭广众之下滔滔不绝地议论这桩婚事的好处，就足以把彬格莱吓退了。


  现在回到本节开头提出的问题。在《傲慢与偏见》中达西与伊丽莎白之间终于克服了财产与门第的悬殊，结为夫妇，manners在这里起了很大作用。如前所述，他们俩之间的隔阂首先是由达西在舞会上对伊丽莎白无礼引起的。可是，后来又是manners把达西与伊丽莎白结合起来。他们在彭伯里庄园偶然相遇，达西发现，伊丽莎白的舅舅、伦敦商人嘉丁纳先生及其夫人是极有教养的体面人。班纳特太太固然缺乏教养，但他自己的亲姨咖苔琳夫人也同样不懂规矩。至于说丽迪雅私奔造成丑闻，其实达西自己的妹妹乔治安娜也曾打算私奔，总之在亲属的教养问题上，他们两人的“账”互相抵消了。纯粹属于两个人之间的隔阂，在彭伯里的新的条件下也完全烟消云散。达西第一次求婚被伊丽莎白拒绝，他认识到了自己的居高临下，自我中心；在彭伯里再次见面时，他彬彬有礼，与昔日舞会上的达西判若两人，使伊丽莎白大为感动……这时伊丽莎白才开始认识到，只有他（她）们两人在思想、感情、志趣上最投合。当姐姐吉英问到她，怎么会爱上达西先生的，伊丽莎白回答说：“应该从我看见彭伯里庄园美丽的园林那一天算起。”[16]这话好像是指达西的财产，因此吉英要妹妹别开玩笑，其实这话是双关语，除了指具体的庄园外，还指在彭伯里的园林里见到的一个新的达西。也就是说，达西改了待人接物的态度，才赢得伊丽莎白的心。可以想象，如果达西还是那么傲慢无礼，那么即使其他误会排解了，他们之间也不会产生爱情的。


  这样说，奥斯丁是不是以达西与伊丽莎白的婚姻而否定了自己对资产阶级婚姻本质的揭示呢？当然不是。诚然，在达西与伊丽莎白疏远与和解的关系中，manners起了绝大的作用。manners克服了他们之间的鸿沟，包括财产地位的悬殊，但是manners本身不是超阶级的。如前所述，manners包括举止言谈、礼貌风度，归根结蒂是社会身份的标志。达西与伊丽莎白在财产地位上有一定的悬殊，但他们基本上属于同一个阶级，即伊丽莎白说的，“他（指达西）是绅士，我是绅士的女儿，在这点上我们是平等的。”[17]我们重温恩格斯那段名言，应该注意到他说的资产阶级的婚姻自由，是“从本阶级选择”。我们通过表面的“仪式”看到了选择过程。更重要的是，manners的要求则保证这选择限于本阶级。因此，奥斯丁对“仪式”和“教养”的强调不仅不削弱她在《傲慢与偏见》中对资产阶级婚姻本质的揭示，相反从“仪式”到实质，奥斯丁围绕资产阶级婚姻揭示了一系列社会、经济、道德的真理。若说奥斯丁的《傲慢与偏见》实际上是为恩格斯的论断做了形象的注释，这话也不为过吧。


  



  奥斯丁素来长于刻画人物，有的批评家还认为在这点上她可以与莎士比亚媲美。英国著名作家E．M．福斯特的小说理论名著《小说面面观》在分析“立体”人物（与“扁平”人物相对而言）时便以奥斯丁的人物为例。实际上，奥斯丁的某些人物基本上只是漫画，是扁平的。班纳特太太和柯林斯牧师，他们身上只有一个基本特征，这个特征从一开始就交待清楚了。如小说的第一章寥寥数百字的对话就把班纳特太太的过去、现在和将来呈现在读者面前，人物后来的言行不过是他们固有特征在新的条件下的不同表现，如同音乐中的变调。同样，柯林斯牧师的第一封信也是一幅自画像，他后来的言行（和书信）只不过是进一步的自我暴露而已。奥斯丁的另一些人物，如女主人公伊丽莎白·班纳特的性格就有发展，而且还是令人意想不到的变化，正合了福斯特对立体人物的要求。但是无论如何，扁平也好，立体也好，《傲慢与偏见》中描写得最出色的人物形象——伊丽莎白、班纳特太太、柯林斯牧师——都刻画得栩栩如生，好像可以从书本中走出来，我们仿佛听到伊丽莎白爽朗而调皮的笑声、班纳特太太那喋喋不休的抱怨和柯林斯牧师滔滔不绝的废话。


  特别值得我们注意的还有奥斯丁在描写人物形象时使用的嘲讽语调和喜剧手法，当她说班纳特太太“智力贫乏、不学无术、喜怒无常”[18]时，她的语言还仅是简洁而准确的。但当她接着写到“只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱”[19]时，就含有嘲讽了。奥斯丁还善于自己躲在后面，让人物通过最普通的语言自己暴露自己。《傲慢与偏见》开头时，班纳特太太急于抢先认识彬格莱，不指望靠郎格太太的介绍，她说“我不相信郎格太太肯这么做。她自己有两个亲侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她”[20]。而第五十四章到了故事的结尾，吉英与彬格莱的婚事已成定局，班纳特太太心里高兴，又提起这位始终没有露面的郎格太太，说：“我觉得郎格太太这个人真是太好了；她的侄女儿们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们。”[21]这两段话一前一后，遥相呼应，不是把班纳特太太嫁女儿的竞争心理以及她的反复无常、自我中心表现得淋漓尽致吗？再如柯林斯牧师把班纳特一家搅了半天也没有娶他们的女儿，班纳特太太早就对他烦透了，而柯林斯牧师临走时还“答应”给他们“再来一封谢函”！“答应”二字用得好，充分点出这个厌物的迟钝，竟丝毫没有觉察出班纳特一家人永远也不想见到他或收到他的片言只语！又如对咖苔琳夫人的描写。咖苔琳夫人的马车路过门口，柯林斯牧师全家手忙脚乱出去迎接，伊丽莎白却说：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩。”[22]这话虽然说得挖苦，戳破了咖苔琳夫人自己吹起来的唬人架势，但过于直率不够含蓄。再看下文中对咖苔琳夫人的描写：“只要哪一个佃户不驯服、不知足或穷得活不下去，她就亲自出马到村子里去调解纠纷、压制怨言，把他们骂得恢复太平与富足！”[23]她请柯林斯等人吃饭，饭前“打发客人到窗口去欣赏风景”，饭后又要大家聆听她来“断定第二天的天气会如何”[24]。这里仅仅通过几个小词的安排，一个专横跋扈的老太婆的讽刺画像便跃然纸上了。


  在《傲慢与偏见》这样一部以喜剧性为基调的作品中，没有严格意义上的正面人物或反面人物，基本上只有理性的人和愚蠢的人，骗子韦翰也许除外。但读者可能会注意到，韦翰完全是从外部描写的，读者无法真正了解他。他在故事中主要起道具的作用。而对书中的蠢人，作者不仅让他们自己暴露自己，并且还用喜剧手法让他们以自己的愚蠢惩罚自己。如咖苔琳夫人兴师动众跑到班纳特家向伊丽莎白问罪，原是要扼杀达西与伊丽莎白的爱情，可是，事实上，正是她这一举动为这一对相爱的人沟通信息，促成了他们的结合。伊丽莎白调皮地说：“咖苔琳夫人倒帮了极大的忙，她自己也应该高兴，因为她喜欢帮人家的忙”[25]，作者就这样把这位又霸道又可笑的老太婆给打发掉了。


  在《傲慢与偏见》中，伊丽莎白是全书的中心人物，其他人物的愚蠢都是通过她反映出来的。如在尼日斐花园举行的舞会上，班纳特太太和她的小女儿们的不得体的言行都是通过伊丽莎白的眼睛看见的；当时吉英与彬格莱眉目传情，根本没有注意，只有伊丽莎白为她们脸红。她“觉得她家里人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功”[26]。同样，关于彬格莱小姐的种种心计，吉英总是从最好的方面去理解，也还是伊丽莎白敏锐地觉察出她们姐妹俩的不怀好意。班纳特先生在第一章里，当伊丽莎白还没有露面时就说过，“别的女儿都糊涂，只有伊丽莎白聪明”等话，也给我们从心理上作了准备，使我们产生一种印象、一种期待，似乎伊丽莎白是全书的中心人物，作者通过她而对全书的人和事做出判断，好像勃朗特之于简·爱一样。的确，在《傲慢与偏见》中，作者花了很多笔墨刻画她的性格，她资质聪明，思想活泼，性格开朗，有幽默感，喜欢笑别人，也同样能笑自己。对于彬格莱小姐的暗箭，她反唇相讥，对咖苔琳夫人的无礼，她胆敢顶撞。她凭自己的聪明大方博得了众目所瞩的男子达西先生的爱慕，击败了“情敌”彬格莱小姐，有如简·爱击败了布兰奇小姐而与罗契斯特先生相爱一样。但所有这一切只能说明，伊丽莎白是全书中兴趣的中心，但还不是判断是非曲直的尺度，即不是“意识”的中心。事实上，伊丽莎白不是严格意义上的正面主人公形象，作者并没有始终一贯地从赞赏的眼光描写她。读者会注意到《傲慢与偏见》进行到四分之一，即到第十六章的时候，作者对伊丽莎白的描写在基调上发生了变化：她从“聪明人”变成了“愚人”。事情是从伊丽莎白在麦里屯碰到民兵自卫团的军官韦翰开始的，伊丽莎白立刻被韦翰一副“讨人喜欢”的仪表迷住了。韦翰跟她一见如故，滔滔不绝地洗刷自己，中伤达西先生，那话里破绽百出，聪明过人的伊丽莎白竟然毫无察觉，完全被韦翰牵着鼻子走。这时奥斯丁笔锋一转，改用嘲讽的笔调描写伊丽莎白，如说她看着韦翰，心里觉得，他“越说话越显得英俊了”[27]。其实他正在那里编排一席谎言哩！她为他抱屈，心里责怪达西，“怎么竟如此对待像你这样的一个青年，光凭你一副脸蛋儿人家准知道你是个和蔼可亲的人”[28]。她与韦翰分手时“满脑子是他的形象”，“一心盼着跟他跳舞”，“穿着打扮格外用心”，[29]总之，现在伊丽莎白自己成了被嘲讽的愚人了。她对韦翰的着迷已为别人所察觉，如她的舅妈就提醒她要“谨慎”[30]，她的朋友夏绿蒂也劝她“别做傻瓜，为一个韦翰而得罪比他高十倍的达西”[31]，而伊丽莎白恰恰当了这样的“傻瓜”，傲慢地拒绝了达西的求婚。这完全不能跟《简．爱》的简·爱拒绝嫁给罗契斯特相提并论。《傲慢与偏见》第三十五章伊丽莎白拒绝达西的求婚没有任何保卫妇女人格不受侵犯的含义。当我们想到伊丽莎白是在对韦翰着迷，听信他的谗言的情况下才拒绝达西的求婚时，她的那副姿态不是有点可笑吗？第三十七章是伊丽莎白成长过程的重要转折。看了达西的信，她不仅知道了韦翰—达西关系的真相，更重要的是，她对自己达到了一种新的认识。她现在突然认识到，当初，第一次见面，韦翰就滔滔不绝，自称自赞，是多么有失体统，何况又言行不一，而她自己竟毫无察觉，上了大当。她悔恨自己“盲目、偏心眼儿、有偏见、荒唐”，“完全被虚荣心牵着走……”。最后她说：“在此之前，我根本不认识我自己”[32]，这或者就是西方评论所谓的epiphany，亦可称为“顿悟”吧。伊丽莎白克服了偏见，达西也收敛了傲慢，两人在新的境界里结合起来。至此，小说也达到顶点与高潮。在此之后，就是收拾故事的各条线索而已；就人物塑造而言，已全部完成，不再有什么发展。失去了嘲讽的、喜剧性的基调，《傲慢与偏见》的最后部分就少了奥斯丁特有的韵味。如伊丽莎白与达西最后定情的那段话：“她立刻吞吞吐吐地告诉他说，……她的心情已经起了很大的变化，现在她愿意以愉快和感激的心情来接受他这一番盛情美意。这个回答简直使他感到从来没有过的快乐，他正像一个狂恋热爱的人一样，立刻抓住这个机会，无限乖巧、无限热烈地向她倾诉衷曲……”[33]比起先前那些机智的斗嘴和带挖苦的叙述，这段交代多么乏味！显而易见，对奥斯丁来说，嘲讽是她的小说艺术的精髓。


  



  纵观《傲慢与偏见》，可以说，奥斯丁对决定婚姻关系，乃至人的一切关系的物质原因可谓揭露得深刻，但这种揭露，在这部喜剧性的世态小说中，不是凶狠的，不是感伤的，不是道德义愤的，也不是玩世不恭的，而是嘲讽的。奥斯丁的嘲讽渗透于全书的字里行间，在人物塑造上起了关键作用，也是叙述中的灵魂。但这种嘲讽不是文字游戏，也不在抽象品格上兜圈子，而是紧紧围绕对人们的现实关系的揭露。


  总之，观察的深度与才气横溢的嘲讽在《傲慢与偏见》中凝炼为一部闪耀着喜剧光彩的现实主义杰作，摆在世界名著的行列中间毫不逊色。


  朱虹
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  ——第一章——


  凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。


  这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。


  有一天，班纳特太太对她的丈夫说：“我的好老爷，尼日斐花园终于租出去了，你听说过没有？”


  班纳特先生回答道，他没有听说过。


  “的确租出去了，”她说，“郎格太太刚刚上这儿来过，她把这件事的底细，一五一十地都告诉了我。”


  班纳特先生没有理睬她。


  “你难道不想知道是谁租去的吗？”太太不耐烦地嚷起来了。


  “既是你要说给我听，我听听也无妨。”


  这句话足够鼓励她讲下去了。


  “哦，亲爱的，你得知道，郎格太太说，租尼日斐花园的是个阔少爷，他是英格兰北部的人；听说他星期一那天，乘着一辆驷马大轿车来看房子，看得非常中意，当场就和莫理斯先生谈妥了；他要在‘米迦勒节’[1]以前搬进来，打算下个周末先叫几个用人来住。”


  “这人叫什么名字？”


  “彬格莱。”


  “有太太的呢，还是个单身汉？”


  “噢！是个单身汉，亲爱的，确确实实是个单身汉！一个有钱的单身汉；每年有四五千镑的收入。真是女儿们的福气！”


  “这怎么说？关女儿们什么事？”


  “我的好老爷，”太太回答道，“你怎么这样叫人讨厌！告诉你吧，我正在盘算，他要是挑中我们的一个女儿做老婆，可多好！”


  “他住到这儿来，就是为了这个打算吗？”


  “打算！胡扯，这是哪儿的话！不过，他倒兴许看中我们的某一个女儿呢。他一搬来，你就得去拜访拜访他。”


  “我不用去。你带着女儿们去就得啦，要不你干脆打发她们自己去，那或许倒更好些，因为你跟女儿们比起来，她们哪一个都不能胜过你的美貌，你去了，彬格莱先生倒可能挑中你呢。”


  “我的好老爷，你太捧我啦。从前也的确有人赞赏过我的美貌，现在我可不敢说有什么出众的地方了。一个女人家有了五个成年的女儿，就不该想到自己的美貌啦。”


  “这样看来，一个女人家并没有多少时候好想到自己的美貌喽。”


  “不过，我的好老爷，彬格莱一搬到我们的邻近来，你的确应该去看看他。”


  “老实跟你说吧，这不是我分内的事。”


  “看女儿们分上吧。只请你想一想，她们不论哪一个，要是攀上了这样一个人家，多么好。威廉爵士夫妇已经决定去拜望他，他们也无非是这个用意。你知道，他们通常是不会拜望新搬来的邻居的。你的确应该去一次，要是你不去，叫我们怎么去。”


  “你实在过分细心啦。彬格莱先生一定很高兴看到你的；我可以写封信给你带去，就说随便他挑中了我哪一个女儿，我都心甘情愿地答应他把她娶过去；不过，我在信上得特别替小丽萃[2]吹嘘几句。”


  “我希望你别这么做。丽萃没有一点儿地方胜过别的几个女儿；我敢说，论漂亮，她抵不上吉英一半；论性子，她抵不上丽迪雅一半。你可老是偏爱她。”


  “她们没有哪一个值得夸奖的，”他回答道；“她们跟人家的姑娘一样，又傻，又无知；倒是丽萃要比她的几个姐妹伶俐些。”


  “我的好老爷，你怎么舍得这样糟蹋自己的亲生女儿？你是在故意叫我气恼，好让你自己得意吧。你半点儿也不体谅我的神经衰弱。”


  “你真错怪了我，我的好太太。我非常尊重你的神经。它们是我的老朋友。至少在最近二十年以来，我一直听到你郑重其事地提到它们。”


  “啊！你不知道我怎样受苦呢！”


  “不过我希望你这毛病会好起来，那么，像这种每年有四千镑收入的阔少爷，你就可以眼看着他们一个个搬来做你的邻居了。”


  “你既然不愿意去拜望他们，即使有二十个搬了来，对我们又有什么好处！”


  “放心吧，我的好太太，等到有了二十个，我一定去一个个拜望到。”


  班纳特先生真是个古怪人，他一方面喜欢插科打诨，爱挖苦人，同时又不苟言笑，变幻莫测，真使他那位太太积二十三年之经验，还摸不透他的性格。太太的脑子是很容易加以分析的。她是个智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人，只要碰到不称心的事，她就自以为神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿；她生平的安慰就是访友拜客和打听新闻。

  


  [1] 米迦勒节为9月29日，系英国四结账日之一，雇用用人多在此日，租约亦多于此日履行。


  [2] 丽萃系伊丽莎白的爱称。


  ——第二章——


  班纳特先生尽管在自己太太面前自始至终都说是不想去拜访彬格莱先生，事实上一直都打算去拜访他，而且还是跟第一批人一起去拜访他的。等到他去拜访过以后，当天晚上太太才知道实情。这消息透露出来的经过是这样的——他看到第二个女儿在装饰帽子，就突然对她说：


  “我希望彬格莱先生会喜欢你这顶帽子，丽萃。”


  她的母亲愤愤地说：“我们既然不预备去看彬格莱先生，当然就无从知道他喜欢什么。”


  “可是你忘啦，妈妈，”伊丽莎白说，“我们将来可以在跳舞会上碰到他的，郎格太太不是答应过把他介绍给我们吗？”


  “我不相信郎格太太肯这么做。她自己有两个亲侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我瞧不起她。”


  “我也瞧不起她，”班纳特先生说；“你倒不指望她来替你效劳，这叫我听到高兴。”


  班纳特太太没有理睬他，可是忍不住气，便骂起女儿来。


  “别那么咳个不停，吉蒂，看老天爷分上吧！稍许体谅一下我的神经吧。你简直叫我的神经要胀裂啦。”


  “吉蒂真不知趣，”她的父亲说；“咳嗽也不知道拣个时候。”


  “我又不是故意咳着玩儿，”吉蒂气恼地回答道。


  “你们的跳舞会定在哪一天开，丽萃？”


  “从明天算起，还得再过两个星期。”


  “唔，原来如此，”她的母亲嚷道，“郎格太太可要挨到开跳舞会的前一天才能赶回来；那么，她可来不及把他介绍给你们啦，她自己也还不认识他呢。”


  “那么，好太太，你大可以占你朋友的上风，反过来替她介绍这位贵人啦。”


  “办不到，我的好老爷，办不到，我自己还不认识他呢；你怎么可以这样嘲笑人？”


  “我真佩服你想得这般周到。两个星期的认识当然谈不上什么。跟一个人相处了两个星期，不可能就此了解他究竟是怎样一个人。不过，要是我们不去尝试尝试，别人可少不了要尝试的。话说到底，郎格太太和她的侄女儿一定不肯错过这个良机。因此，要是你不愿意办这件事，我自己来办好了，反正她会觉得这是我们对她的一片好意。”


  女儿们都对父亲瞪着眼。班纳特太太只随口说了声：“真胡扯！”


  “你怎么这样大惊小怪！”他嚷道。“你以为替人家效点儿劳介绍介绍是毫无意思的事吗？你这样的说法我可不大同意。你说呢，曼丽？我知道你是个有独到见解的少女，读的书都是些皇皇巨著，而且还要做札记。”


  曼丽想说几句有见识的话，可又不知道怎么说才好。


  于是班纳特先生接下去说：“让曼丽仔细想一想再发表意见吧，我们还是重新来谈谈彬格莱先生。”


  “我就讨厌谈彬格莱先生，”他的太太嚷起来了。


  “遗憾得很，你竟会跟我说这种话；你怎么不早说呢？要是今天上午听到你这样说，那我当然就不会去拜访他啦。这真叫做不凑巧。现在既然拜访也拜访过了，我们今后就少不了要结交这个朋友。”


  果然不出他所料，娘儿们一听此话，一个个都大为惊异，尤其是班纳特太太，比谁都惊异得厉害；不过，这样欢天喜地地喧嚷了一阵以后，她便当众宣布，说这件事她早就料到的。


  “你真是个好心肠的人，我的好老爷！我早就知道你终究会给我说服的。你既然疼爱自己的女儿，当然就不会把这样一个朋友不放在心上。我真太高兴了！你这个玩笑开得真太有意思，谁想到你竟会今天上午去拜访他，而且到现在一字不提。”


  “吉蒂，现在你可以放心大胆地咳嗽啦，”班纳特先生一面说，一面走出房间，原来太太那样得意忘形，把他闹得有些腻烦了。


  门一关上，班纳特太太便对她的几个女儿说：“孩子们，你们的爸爸真太好了，我不知道你们怎样才能报答他的好心；再说，你们还应该好好地报答我一番呢。老实跟你们说吧，我们老夫妇活到这么一大把年纪了，哪儿有兴致天天去交朋结友；可是为了你们，我们随便什么事都乐意去做。丽迪雅，乖宝贝，虽然你年纪最小，开起跳舞会来，彬格莱先生或许就偏偏要跟你跳呢。”


  “噢！”丽迪雅满不在乎地说。“我才不当它一回事。年纪虽然是我最小，个儿却算我顶高。”


  于是她们一方面猜测那位贵人什么时候会来回拜班纳特先生，一方面盘算着什么时候请他来吃饭，就这样把一个晚上的工夫在闲谈中度过去了。


  ——第三章——


  尽管班纳特太太有了五个女儿帮腔，向她丈夫问起彬格莱先生这样那样，可是丈夫的回答总不能叫她满意。母女们想尽办法对付他——赤裸裸的问句，巧妙的设想，离题很远的猜测，什么办法都用到了；可是他并没有上她们的圈套。最后，她们迫不得已，只得听取邻居卢卡斯太太的间接消息。她的报道全是好话。据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻，长得特别漂亮，为人又极其谦和，最重要的一点是，他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事！喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤；大家都热烈地希望去获得彬格莱先生的那颗心。


  “我只要能看到有一个女儿在尼日斐花园幸福地安了家，”班纳特太太对她的丈夫说，“看到其他几个也匹配得这样门当户对，此生就没有别的奢望了。”


  不到几天工夫，彬格莱先生上门回拜班纳特先生，在他的书房里跟他盘桓了十分钟左右。他久仰班纳特先生几位小姐的年轻美貌，很希望能够见见她们：但是他只见到了她们的父亲。倒是小姐们比他幸运，她们利用楼上的窗口，看清了他穿的是蓝外套，骑的是一匹黑马。


  班府上不久就发请帖请他吃饭；班纳特太太已经计划了好几道菜，每道菜都足以增加她的体面，说明她是个会当家的贤主妇，可是事不凑巧，彬格莱先生第二天非进城不可，他们这一番盛意叫他无法领情，因此回信给他们，说是要迟一迟再说。班纳特太太大为不安。她想，此人刚来到哈福德郡[1]，怎么就要进城有事，于是她开始担心了；照理他应该在尼日斐花园安安定定住下来，看现在的情形，莫不是他经常都得这样东漂西泊，行踪不定？亏得卢卡斯太太对她说，可能他是到伦敦去邀请那一大群客人来参加舞会，这才使她稍许减除了一些顾虑。外面马上就纷纷传说彬格莱先生将要带来七男十二女参加舞会。小姐们听到有这么许多女宾，不禁担心起来。好在开跳舞会的前一天，她们听到彬格莱先生并没有带来十二个女宾，仅仅只带来六个，其中五个是他自己的姐妹，一个是表姐妹，这个消息才使小姐们放了心。后来等到这群贵客走进舞场的时候，却一共只有五个人——彬格莱先生，他的两个姐妹，姐夫，还有另外一个青年。


  彬格莱先生仪表堂堂，大有绅士风度，而且和颜悦色，没有拘泥做作的习气。他的姐妹也都是些优美的女性，态度落落大方。他的姐夫赫斯脱只不过像个普通绅士，不大引人注目，但是他的朋友达西却立刻引起了全场的注意，因为他身材魁伟，眉清目秀，举止高贵，于是他进场不到五分钟，大家都纷纷传说他每年有一万镑的收入。男宾们都称赞他的一表人才，女宾们都说他比彬格莱先生漂亮得多。人们差不多有半个晚上都带着爱慕的目光看着他，最后人们才发现他为人骄傲，看不起人，巴结不上他，因此对他起了厌恶的感觉，他那众望所归的极盛一时的场面才黯然失色。他既然摆出那么一副讨人嫌惹人厌的神气，那么，不管他在德比郡有多大的财产，也挽救不了他，况且和他的朋友比起来，他更没有什么大不了。


  
    [image: ]

    这群贵客走进舞场的时候

  


  彬格莱先生很快就熟悉了全场所有的主要人物。他生气勃勃，为人又不拘泥，每一场舞都少不了要跳。使他气恼的是，舞会怎么散场散得这样早。他又谈起他自己要在尼日斐花园开一次舞会。他这些可爱的地方自然会引起人家对他发生好感。他跟他的朋友是多么显著的一个对照啊！达西先生只跟赫斯脱太太跳了一次舞，跟彬格莱小姐跳了一次舞，此外就在室内踱来踱去，偶尔找他自己人谈谈，人家要介绍他跟别的小姐跳舞，他怎么也不肯。大家都断定他是世界上最骄傲，最讨人厌的人，希望他不要再来。其中对他反感最厉害的是班纳特太太，她对他的整个举止都感到讨厌，而且这种讨厌竟变本加厉，形成了一种特殊的气愤，因为他得罪了她的一个女儿。


  由于男宾少，伊丽莎白·班纳特有两场舞都不得不空坐。达西先生当时曾一度站在她的身旁，彬格莱先生特地歇了几分钟没有跳舞，走到他这位朋友跟前，硬要他去跳，两个人的谈话给她偷听到了。


  “来吧，达西，”彬格莱说，“我一定要你跳。我不愿意看到你独个儿这么傻里傻气地站在这儿。还是去跳吧。”


  “我绝对不跳。你知道我一向多么讨厌跳舞，除非跟特别熟的人跳。在这样的舞会上跳舞，简直叫人受不了。你的姐妹们都在跟别人跳，要是叫舞场里别的女人跟我跳，没有一个不叫我活受罪的。”


  “我可不愿意像你那样挑肥拣瘦，”彬格莱嚷道，“随便怎么我也不愿意！不瞒你说，我生平没有见过今天晚上这么许多可爱的姑娘；你瞧，其中有几位真是美貌绝伦。”


  “你当然啰，舞场上惟一的一位漂亮姑娘在跟你跳舞！”达西先生说，一面望着班府上年纪最大的一位小姐。


  “噢！我从来没见过这么美丽的一个尤物！可是她的一个妹妹就坐在你后面，她也很漂亮，而且我敢说，她也很讨人爱。让我来请我的舞伴给你们俩介绍一下吧。”


  “你说的是哪一位？”他转过身来，朝着伊丽莎白望了一会儿，等她也看见了他，他才收回自己的目光，冷冷地说：“她还可以，但还没有漂亮到能够打动我的心，眼前我可没有兴趣去抬举那些受别人冷眼看待的小姐。你还是回到你的舞伴身边去欣赏她的笑脸吧，犯不着把时间浪费在我身上。”


  彬格莱先生依了达西先生的话走开以后，达西自己也走开了。伊丽莎白依旧坐在那里，对达西先生委实没甚好感。不过她却蛮有兴致地把这段偷听到的话去讲给她的朋友听，因为她的个性活泼调皮，遇到任何可笑的事情都会感到兴趣。


  班府上全家人这一个晚上大致都过得很高兴。大小姐蒙彬格莱先生邀她跳了两次舞，而且这位贵人的姐妹们都对她另眼相看。班太太看到尼日斐花园的一家人都这么喜爱她的大女儿，觉得非常得意。吉英跟她母亲一样得意，只不过没有像她母亲那样声张。伊丽莎白也为吉英快活。曼丽曾听到人们在彬格莱小姐面前提到她自己，说她是邻近一带最有才干的姑娘；咖苔琳[2]和丽迪雅运气最好，没有哪一轮舞缺少舞伴，这是她们每逢去跳舞会时惟一关心的一件事。母女们高高兴兴地回到她们所住的浪搏恩村（她们算是这个村子里的旺族），看见班纳特先生还没有睡觉。且说这位班先生平常只要捧上一本书，就忘了时间，可是这次没有睡觉，却是因为他极想知道大家朝思暮想的这一个盛会，经过情形究竟如何。他满以为他太太对那位贵客一定很失望，但是他立刻就发觉事实并非如此。
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    “她还可以。”

  


  “噢！我的好老爷，”她一走进房间就这么说，“我们这一个晚上过得太快活了，舞会太好了。你没有去真可惜。吉英那么吃香，简直是无法形容。什么人都说她长得好；彬格莱先生认为她很美，跟她跳了两场舞！你光是想想这一点看吧，亲爱的；他确实跟她跳了两场！全场那么多女宾，就只有她一个人蒙受了他第二次邀请。他头一场舞是邀请卢卡斯小姐跳的。我看到他站到她身边去，不禁有些气恼！不过，他对她根本没意思，其实，什么人也不会对她有意思；当吉英走下舞池的时候，他可就显得非常着迷了。他立即打听她的姓名，请人介绍，然后邀她跳下一轮舞。他第三轮舞是跟金小姐跳的，第四轮跟玛丽雅·卢卡斯跳，第五轮又跟吉英跳，第六轮跟丽萃跳，还有布朗谢家的——”


  “要是他稍许体谅我一点，”她的丈夫不耐烦地叫起来了，“他就不会跳这么多，一半也不会！天哪，不要提他那些舞伴了吧。噢！但愿他头一场舞就跳得脚踝扭了筋！”


  “噢！亲爱的，”班纳特太太接下去说，“我非常喜欢他。他真太漂亮啦！他的姐妹们也都很讨人喜欢。我生平没有看见过任何东西比她们的衣饰更讲究。我敢说，赫斯脱太太衣服上的花边——”


  她说到这里又给岔断了。班纳特先生不愿意听人谈到衣饰。她因此不得不另找话题，于是就谈到达西先生那不可一世的傲慢无礼的态度，她的措辞辛辣刻薄，而又带有几分夸张。


  “不过我可以告诉你，”她补充道，“丽萃不中他的意，这对于丽萃并没有什么可惜，因为他是个最讨厌、最可恶的人，不值得去奉承他。那么高傲，那么自大，叫人不可容忍！他一会儿走到这里，一会儿走到那里，把他自己看得那么了不起！还要嫌人家不够漂亮，配不上跟他跳舞呢！要是你在场的话，你就可以好好地教训他一顿。我厌恶透了那个人。”

  


  [1] 英国内陆之一郡，以玫瑰花圃著称。该郡的圣阿尔班及白纳特曾先后于1455年、1461年及1471年为有名的“玫瑰战争”的战场。英国名人如培根、兰姆、李敦等均出生于此郡。


  [2] 咖苔琳即吉蒂，后者为爱称。


  ——第四章——


  吉英本来并不轻易赞扬彬格莱先生，可是当她和伊丽莎白两个人在一起的时候，她就向她的妹妹倾诉衷曲，说她自己多么爱慕他。


  “他真是一个典型的好青年，”她说，“有见识，有趣味，人又活泼；我从来没见过他那种讨人喜欢的举止！——那么大方，又有十全十美的教养！”


  “他也长得很漂亮，”伊丽莎白回答道，“一个年轻的男人也得弄得漂亮些，除非办不到，那又当别论。他真够得上一个完美无瑕的人。”


  “他第二次又来请我跳舞，我真领他的情。我真想不到他会这样抬举我。”


  “你真没想到吗？我倒替你想到了。不过，这正是我和你大不相同的地方。你遇到人家抬举你，总是受宠若惊，我就不是这样。他第二次再来请你跳舞，这不是再自然不过的事吗？你比起舞场里任何一位小姐都要漂亮得不知多少倍，他长了眼睛自然会看得出。他向你献殷勤你又何必感激。说起来，他的确很可爱，我也不反对你喜欢他。不过你以前可也喜欢过许多蠢货啊。”


  “我的亲丽萃！”


  “唔！你知道，你总是太容易对人家发生好感。你从来看不出人家的短处。在你眼睛里看来，天下都是好人，你都看得顺眼。我生平从来没听见过你说人家的坏话。”


  “我总希望不要轻易责难一个人，可是我一向都是想到什么就说什么。”


  “我知道你是这样的，我对你感到奇怪的也就是这种地方。凭你这样一个聪明人，为什么竟会忠厚到看不出别人的愚蠢和无聊！你走遍天下，到处都可以遇到伪装坦白的人。可是，——坦白得不加任何炫耀，不带一点企图，承认别人的优点，而且把人家的长处多夸奖几分，却绝口不提别人的短处——这可只有你做得到。那么，你也喜欢那位先生的姐妹们吗？她们的风度可比不上他呀。”


  “初看上去——的确比不上。不过，跟她们攀谈起来，就觉得她们也都是些讨人喜欢的女人。听说彬格莱小姐将要跟她兄弟住在一起，替他料理家务；她要不是个好邻居，那才怪呢。”


  伊丽莎白听着姐姐说话，嘴上一声不响，心里可并不信服。她比她姐姐的观察力来得敏锐，脾气也没有姐姐那么好惹，因此提到彬家姐妹，她只要想想她们在跳舞场里的那种举止，就知道她们并不打算要讨一般人的好。而且她很有主见，决不因为人家待她好就改变主张，她不会对她们产生多大好感的。事实上，她们都是些非常好的小姐；她们并不是不会谈笑风生，问题是在要碰到她们高兴的时候；她们也不是不会待人和颜悦色，问题在于她们是否乐意这样做。可惜的是，她们一味骄傲自大。她们都长得很漂亮，曾经在一个上流的专科学校里受过教育，有两万镑的财产，花起钱来总是太随便了，爱结交有身价地位的人，因此才造成了她们在各方面都自视甚高，不把别人放在眼里。她们出生于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是做生意赚来的。


  彬格莱先生从他父亲那儿只承继了一笔将近十万镑的遗产。他父亲生前本来打算购置些田产，可惜没有了却心愿就与世长辞了。彬格莱先生同样有这个打算，并且一度打算就在自己的故乡购置，不过目前他既然有了一幢很好的房子，而且有庄园听他任意使用，于是那些了解他的性格的人都说，像他这样一个随遇而安的人，下半辈子恐怕就在尼日斐花园度过，购置田产的事又要留给下一代去做了。


  他的姐妹们倒反而替他着急，希望他早些购置产业；不过，尽管他现在仅仅是以一个租户的身份在这儿住下来，彬格莱小姐还是非常愿意替他掌管家务，再说那位嫁了个穷措大的赫斯脱太太，每逢上弟弟这儿来做客，依旧像是到了自己家里一样。当时彬格莱先生成年还不满两个年头，只因为偶然听到人家推荐尼日斐花园的房子，他便来到这儿看看。他里里外外看了半个钟头，地段和几间主要的房间都很中他的意，加上房东又把那幢房子大大赞美了一番，那番话对他也是正中下怀，于是他就当场租了下来。


  他和达西虽然性格大不相同，彼此之间的友谊却始终如一。达西所以喜欢彬格莱，是因为彬格莱为人温柔敦厚、坦白直爽，尽管个性方面和他自己极端相反，而他自己也从来不曾觉得自己的个性有什么不完美的地方。达西很器重彬格莱，因此彬格莱对他极其信赖，对他的见解也推崇备至。从智力方面讲，达西比他强——这并不是说彬格莱呆笨，而是说达西显得聪明些。达西为人兼有傲慢、含蓄和爱挑剔的性子，他虽说受过良好的教养，可是他的风度总不受人欢迎。从这一方面讲，他的朋友可比他高明了。彬格莱无论走到哪儿，一定都会讨人喜欢，达西却始终得罪人。


  从他们俩谈起麦里屯舞会的态度来看，就足见两人性格的不同。彬格莱说，他生平从来没有遇到过什么人比这儿的人更和蔼，也没有遇到过什么姑娘比这儿的姑娘更漂亮；在他看来，这儿每个人都极其和善，极其殷勤，不拘礼，不局促，他一下子就觉得和全场的人都相处得很相熟了；讲起班纳特小姐[1]，他想象不出人间会有一个比她更美丽的天使。至于达西，他总觉得他所看到的这些人既不美，又谈不上风度，没有一个人使他感兴趣，也没有一个人对他献殷勤，博取他的欢心。他承认班纳特小姐是漂亮的，可惜她笑得太多。


  赫斯脱太太姐妹俩同意他这种看法——可是她们仍然羡慕她，喜欢她，说她是个甜姐儿，她们并不反对跟她这样的一位小姐做个深交。班纳特小姐就这样成为一个甜姐儿了，她们的兄弟听到了这番赞美，便觉得今后可以爱怎么样想她就怎么样想她了。

  


  [1] 班纳特小姐指班纳特家的大小姐，即吉英，本书中除特别指出者以外，均同此。


  ——第五章——


  距离浪搏恩不远的地方，住着一家人家，这就是威廉·卢卡斯爵士府上。班纳特府上跟他们特别知己。爵士从前是在麦里屯做生意起家发迹的，曾在当市长的任内上书皇上，获得了一个爵士的头衔。这个显要的身份使他觉得太荣幸，从此他就讨厌做生意，讨厌住在一个小市镇上，于是歇了生意，告别小镇，带着家属迁到那离开麦里屯大约一英里路的一幢房子里去住，从那时候起就把那地方叫做卢家庄。他可以在这儿自得其乐，以显要自居，而且，既然摆脱了生意的纠缠，他大可以一心一意地从事社交活动。他尽管以自己的地位欣然自得，却并不因此而目空一切，反而对什么人都应酬得非常周到。他生来不肯得罪人，待人接物总是和蔼可亲，殷勤体贴，而且自从觐见皇上以来，更加彬彬有礼。


  卢卡斯太太是个很善良的女人，真是班纳特太太一位可贵的邻居。卢府上有好几个孩子。大女儿是个明理懂事的年轻小姐，年纪大约二十六七岁，她是伊丽莎白的要好朋友。


  且说卢府上几位小姐跟班府上几位小姐这回非要见见面，谈谈这次跳舞会上的事不可。于是在开完了跳舞会的第二天上午，卢府上的小姐们到浪搏恩来跟班府上的小姐交换意见。


  班纳特太太一看见卢卡斯小姐，便客客气气、从容不迫地说：“那天晚上全靠你开场开得好，你做了彬格莱先生的第一个意中人。”


  “是呀；可是他喜欢的倒是第二个意中人。”


  “哦，我想你是说吉英吧，因为他跟她跳了两次。看起来，他是真的爱上了她呢——我的确相信他是真的——我听到了一些话——可是我弄不清究竟——我听到了一些有关鲁宾逊[1]先生的话。”


  “说不定你指的是我偷听到他和鲁宾逊先生的谈话吧；我不是跟你说过了吗？鲁宾逊先生问他喜欢不喜欢我们麦里屯的跳舞会，问他是否觉得到场的女宾们中间有许多人很美，问他认为哪一个最美？他立刻回答了最后一个问题：‘毫无问题是班纳特家的大小姐最美。关于这一点，人们决不会有别的看法。’”


  “一定的！说起来，那的确成了定论啦——看上去的确像是——不过，也许会全部落空呢，你知道。”


  “我偷听到的话比你听到的要更有意思了，伊丽莎，”夏绿蒂[2]说。“达西先生的话没有他朋友的话中听，可不是吗？可怜的伊丽莎！他只不过认为她还可以！”


  “我请求你别叫丽萃想起了他这种无礼的举动又生起气来；他是那么讨厌的一个人，被他看上了才叫倒霉呢。郎格太太告诉我说，昨儿晚上他坐在她身边有半个钟头，可是始终不开口。”


  “你的话靠得住吗，妈妈？——一点儿没有说错吗？”吉英说。“我清清楚楚看到达西先生跟她说话的。”


  “嘿——那是后来她问起他喜欢不喜欢尼日斐花园，他才不得已敷衍了她一下；可是据她说，他似乎非常生气，好像怪她不该跟他说话似的。”
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    “始终不开口。”

  


  “彬格莱小姐告诉我，”吉英说，“他从来不爱多说话，除非跟知己的朋友们谈谈。他对待知己的朋友非常和蔼可亲。”


  “我根本不相信这种话，要是他果真和蔼可亲，就该跟郎格太太说话啦。可是这里面的奥妙是可想而知的，大家都说他非常骄傲，他所以没跟郎格太太说话，或许是因为听到郎格太太连马车也没有一部，临时雇了车子来参加跳舞会吧。”


  “他没跟郎格太太说话，我倒不计较，”卢卡斯小姐说，“我只怪他当时没跟伊丽莎跳舞。”


  “丽萃，假如我是你，”她的母亲说，“我下次偏不跟他跳舞。”


  “妈妈，我相信我可以万无一失地向你保证，我怎么也不跟他跳舞呢。”


  “他虽然骄傲，”卢卡斯小姐说，“可不像一般人的骄傲那样使我生气，因为他的骄傲还勉强说得过去。这么优秀的一个青年，门第好，又有钱，样样都比人家强，也难怪他要自以为了不起。照我的说法，他有权利骄傲。”


  “这倒是真话，”伊丽莎白回答道，“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”


  “我以为骄傲是一般人的通病，”曼丽说。她觉得自己的见解很高明，因此提高了谈话的兴致。“从我所读过的许多书看来，我相信那的确是非常普遍的一种通病，人性特别容易趋向于这方面，简直谁都不免因为自己具有了某种品质，或是自以为具有了某种品质而自命不凡。虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常当作同义词用。一个人可以骄傲而不虚荣。骄傲多半不外乎我们对我们自己的估价，虚荣却牵涉到我们希望别人对我们的看法。”


  卢家一个小哥儿（他是跟他姐姐们一起来的）忽然说道：“要是我也像达西先生那么有钱，我真不知道会骄傲到什么地步呢。我要养一群猎狗，还要每天喝一瓶酒。”


  班纳特太太说：“那你就喝得太过分啦，要是给我看见了，我就马上夺掉你的酒瓶。”


  那孩子抗议道，她不应该那样做；她接着又宣布了一遍，说她一定要那样，一场辩论直到客人告别时方才结束。

  


  [1] 即达西先生。


  [2] 即卢卡斯小姐。


  ——第六章——


  浪搏恩的小姐们不久就去拜访尼日斐花园的小姐们了。人家也照例来回拜了她们。班纳特小姐那种讨人喜爱的举止，使赫斯脱太太和彬格莱小姐对她愈来愈有好感。尽管班家老太太叫人不可容忍，几个小妹妹也不值得攀谈，可是两位彬格莱小姐还是愿意跟年纪大的两位班小姐作进一步的深交，吉英极其喜悦地领受了这份盛意；可是伊丽莎白看出她们对待任何人仍然很高傲，甚至对待吉英也几乎没有两样，因此颇不喜欢她们；不过，她们所以待吉英好，看来多半还是由于她们兄弟爱慕她的缘故。只要你看见他们俩在一起，你就看得出他的确是爱慕她的。伊丽莎白又很清楚地看出吉英一开头就对彬格莱先生有好感，现在已不由自主地倾心于他，也可以说是爱上了他。可是她高兴地想到，吉英虽说感情丰富，好在性格很镇定，外表上仍然保持着正常的和颜悦色，那就不会引起那些卤莽人的怀疑，因此他俩的心意也就不会给外人察觉了。伊丽莎白曾经跟自己的朋友卢卡斯小姐谈到过这一点。


  夏绿蒂当时说道：“这种事要想瞒过大家，也许是怪有意思的，不过，这样提心吊胆，有时候反而不妙。要是一个女人在她自己心爱的人面前，也用这种技巧遮遮掩掩，不让他知道她对他有意思，那她就可能没有机会博得他的欢心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也无补于事。男女恋爱大都免不了要借重于双方的感恩图报之心和虚荣自负之感，听其自然是很难成其好事的。恋爱的开头都是随随便便——某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方的鼓励而自己就肯没头没脑去钟情的人，简直太少了。女人家十有八九都是心里有一分爱表面上就露出两分。毫无问题，彬格莱喜欢你姐姐；可是你姐姐如果不帮他一把劲，他也许喜欢喜欢她就算了。”


  “不过她已经尽心竭力在帮他的忙了。要是我都能看出她对他的好感，而他却看不出，那他未免太蠢了。”


  “伊丽莎，你得记住，他可不像你那么懂得吉英的性格。”


  “假如一个女人爱上了一个男人，只要女方不故意瞒住男方，男方一定会看得出的。”


  “要是男方和女方见面的机会很多，或许他总会看得出。虽然彬格莱和吉英见面的次数相当多，却从来没有在一起接连待上几个钟头，何况他们见起面来，总是跟一些杂七杂八的人在一起，不可能让他们俩畅谈。因此如果吉英想叫他一心一意都在她身上，她就千万不能错过每一个机会。等到能够把他抓到手，再从从容容尽量去谈恋爱还来得及。”


  伊丽莎白回答道：“倘使只求嫁一个有钱的男人，你这个办法妙极了，我如果决心找个阔丈夫，或者干脆只要随便找个丈夫就算数，我或许会照你的办法去做。可惜吉英不是这样想法的；她为人处世，就是不愿意使心眼儿。而且，她自己也还拿不准她究竟对他钟情到什么地步，钟情得是否得体。她认识他才不过两个星期。她在麦里屯跟他跳了四次舞；有天上午她在他家里跟他见过一次面，此后又跟他吃过四次晚饭，可是总有别人在一起。就这么点儿来往，叫她怎么能了解他的性格呢。”


  “事情并不如你所说的那样。要是她只跟他吃吃晚饭，那她或许只看得出他的饭量好不好；可是你得记住，他们既在一起吃过四顿饭也就是在一起盘桓了四个晚上呀——四个晚上的作用可大着呢。”


  “是的；这四个晚上叫他们俩彼此摸透了一样性格，那就是他们俩都喜欢玩二十一点，不喜欢玩‘康梅司’[1]；讲到别的重要的特点，我看他们彼此之间还了解得很少。”


  “唔，”夏绿蒂说，“我一心一意祝吉英成功。我以为即使她明天就跟他结婚，她所能获得的幸福，比起她花上一年时间、研究了他的性格、再去跟他结婚所能获得的幸福，并不见得会少到哪里去。婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。”


  “你这番话妙透了，夏绿蒂。不过这种说法未必可靠。你也明知道未必可靠，你自己就不肯那么做。”


  伊丽莎白一心只知道谈论彬格莱先生对她姐姐的殷勤，却一点儿没想到她自己已经成了彬格莱那位朋友的意中人。说到达西先生，他开头并不认为她怎么漂亮；他在跳舞会上望着她的时候，并没有带着丝毫的爱慕之意，第二次见面的时候，他也不过用吹毛求疵的眼光去看待她。不过，他尽管在朋友们面前，在自己心里，都说她的面貌一无可取，可是眨下眼的工夫，他就发觉她那双乌黑的眼睛美丽非凡，使她的整个脸蛋儿显得极其聪慧。紧接着这个发现之后，他又在她身上发现了几个同样叫人怄气的地方。他带着挑剔的眼光，发觉她的身段这儿也不匀称，那儿也不匀称，可是他到底不得不承认她体态轻盈，惹人喜爱；虽然他嘴上一口咬定她缺少上流社会的翩翩风采，可是她那落落大方的爱打趣的作风，又把他迷住了。伊丽莎白完全不明了这些情形，她只觉得达西是个到处不讨人喜欢的男人，何况他曾经认为她不够漂亮，不配跟他跳舞。


  达西开始希望跟她深交。他为了想要慢慢地跟她攀谈攀谈，因此她跟别人谈话的时候，他总是留神去听。于是，有一次威廉·卢卡斯爵士大请客，他这样的做法当场引起了她的注意。


  且说当时伊丽莎白对夏绿蒂说：“你瞧，达西先生是什么意思呢，我跟弗斯脱上校谈话，干吗要他在那儿听？”


  “这个问题只有达西先生自己能够回答。”


  “要是他再这样，我一定要叫他明白我并不是个糊涂蛋。他挖苦人的本领特别高明，要是我不先给他点颜色看看，我马上就会见他怕啦。”


  不到一会儿工夫，达西又走到她的身边来了，他表面上虽然并不想跟她们攀谈，卢卡斯小姐却还是怂恿伊丽莎白向他把这个问题正面提出来。伊丽莎白给她这样一激，便立刻转过脸来跟他说：


  “达西先生，我刚刚缠住弗斯脱上校要他给我们在麦里屯开一次跳舞会，你看我的话是不是说得非常得体？”


  “的确说得起劲极了，不过这件事本来就是叫小姐们非常起劲的。”


  “你这样说我们，未免太尖刻了些吧。”


  “马上要有别人来缠住她了，”卢卡斯小姐说。“我去打开琴，伊丽莎，接下来该怎么办，你自个儿明白。”


  “你这种朋友真是世上少有！——不管当着什么人的面，总是要我弹琴唱歌！——要是我存心要在音乐上出风头，我真要对你感激不尽。可是宾客们都是听惯了第一流演奏家的，我实在不好意思在他们面前坐下来献丑。”话虽如此，怎奈卢卡斯小姐再三要求，她便说道：“好吧，既是非献丑不可，只得献献丑吧。”她又板着脸对达西瞥了一眼，说道：“有句老古话说得好，在场的人当然也都晓得这句话：‘留口气吹凉稀饭’；我也就留口气唱歌吧。”


  
    [image: ]

    再三要求

  


  她的表演虽然说不上奇妙绝伦，也还娓娓动听。唱了一两支歌以后，大家要求她再唱几支。她还没来得及回答，她的妹妹曼丽早就急切地接替她坐到钢琴跟前去了。原来在她们几个姐妹之间，就只有曼丽长得不好看，因此她发愤钻研学问，讲究才艺，老是急着要卖弄卖弄自己的本领。


  曼丽既没有天才，格调也不高。虽说虚荣心促使她刻苦用功，但是同样也造成了她一脸的女才子气派和自高自大的态度。有了这种气派和态度，即使她的修养再好些也无补于事，何况她不过如此而已。再说伊丽莎白，虽说弹琴弹得远不如她，可是她落落大方，没有矫揉造作的习气，因此大家听起来就高兴得多了。曼丽的几位妹妹，本在房间那头和卢家小姐们在一起，正在跟两三个军官跳舞跳得起劲，曼丽奏完了一支很长的协奏曲之后，她们便要求她再奏几支苏格兰和爱尔兰的小调，她也高高兴兴地照办了，为的是要博得别人的夸奖和感激。


  达西先生就站在她们附近。他看到她们就这样度过一个晚上，也不跟人家攀谈攀谈，心里很是生气。他心思很重，威廉·卢卡斯爵士站在他身边他也不知道，最后他才听到爵士这样跟他说：


  “达西先生，跳舞对于年轻人是多么可爱的一种娱乐！说来说去，什么都比不上跳舞，我认为这是上流社会里最出色的才艺。”


  “当然啰，先生；——而且好就好在跳舞在低等社会里也很风行。哪个野蛮人不会跳舞。”


  威廉爵士笑了笑没做声。后来他看见彬格莱也来参加跳舞，便对达西这么说：“你的朋友跳得很不错，我相信你对此道也是驾轻就熟吧，达西先生。”


  “你大概在麦里屯看见过我跳舞的吧，先生。”


  “见过，不错，而且看得非常高兴。你常到宫里去跳舞吗？”


  “从来没去过，先生。”


  “你连在宫里都不肯赏脸吗？”


  “无论在什么地方，我也不愿意赏这种脸，能避免总是避免。”


  “你在城里一定有住宅吧？”


  达西先生耸了耸身子。


  “我一度曾经想在城里住家，因为我喜欢上流社会；不过我可不敢说伦敦的空气是否适合于卢卡斯太太。”


  他停了一会儿，指望对方回答；可是对方根本就懒得回答。不久伊丽莎白朝他们跟前走来，他灵机一动，想乘此献一下殷勤，便对她叫道：


  “亲爱的伊丽莎小姐，你干吗不跳舞呀？——达西先生，让我把这位年轻的小姐介绍给你，这是位最理想的舞伴。有了这样一个美人儿做你的舞伴，我想你总不会不跳了吧。”他拉住了伊丽莎白的手，预备往达西面前送，达西虽然极为惊奇，可亦不是不愿意接住那只玉手，却不料伊丽莎白立刻把手缩了回去，好像还有些神色仓皇地对威廉爵士说：


  “先生，我的确一点儿也不想跳舞。你可千万别以为我是跑到这边来找舞伴的。”


  达西先生非常有礼貌地要求她赏光，跟他跳一场，可是他白白地要求了。伊丽莎白下定了决心就不动摇，任凭威廉爵士怎么劝说也没有用。


  “伊丽莎小姐，你跳舞跳得那么高明，可是却不肯让我享享眼福，看你跳一场，这未免太说不过去了吧。再说，这位先生虽说平常并不喜欢这种娱乐，可是要他赏我们半个钟头的脸，我相信他也不会不肯的。”


  伊丽莎白笑着说：“达西先生未免太客气了。”


  “他真的太客气了——可是，亲爱的伊丽莎小姐，看他这样求你，你总不会怪他多礼吧。谁不想要像你这样的一个舞伴？”


  伊丽莎白笑盈盈地瞟了一眼就转身走开了。她的拒绝并没有使达西觉得难过。达西正在相当高兴地想念着她，恰巧彬格莱小姐走过来招呼他：


  “我猜中你现在在幻想些什么。”


  “谅你猜不中。”


  “你心里正在想：许多个晚上都是跟这些人在一起无聊度过的，这实在叫人受不了，我跟你颇有同感。我从来不曾这样烦闷过！既枯燥乏味，又吵闹不堪，无聊到了极点。这批人又一个个都自以为了不起！我就想听听你指责他们几句。”


  “老实对你说吧，你完全猜错了。我心里想的东西要妙得多呢。我正在玩味着：一个漂亮女人的美丽的眼睛竟会给人这么大的快乐。”


  彬格莱小姐立刻把眼睛盯在他的脸上，要他告诉她，究竟是哪位小姐有这种妙处，使他这样想入非非。达西先生鼓起极大的勇气回答道：


  “伊丽莎白·班纳特小姐。”


  “伊丽莎白·班纳特小姐！”彬格莱小姐重复了一遍。“我真感到惊奇。你看中她多久啦？——请你告诉我，我几时可以向你道喜啊？”


  “我料到你会问出这种话来的。女人家的想象力真敏捷；从敬慕一跳就跳到爱情，一眨眼工夫又从爱情跳到结婚。我知道你要预备来向我道喜了。”


  “唔，要是你这么一本正经，我就认为这件事百分之百地决定啦。你一定会得到一位有趣的岳母大人，而且当然啰，她会永远在彭伯里跟你待在一起。”


  她说得那么得意，他却完全似听非听，她看他那般镇定自若，便放了心，于是那张利嘴越发滔滔不绝了。

  


  [1] 一种法国牌戏。下注后每人发牌三张，其中一张可以根据各个玩牌者之需要在牌堆中掉换，直等到有人换妥赢牌为止，通常三张相同者为最大，同花顺子次之。


  ——第七章——


  班纳特先生的全部家当几乎都在一宗产业上，每年可以借此获得两千镑的收入。说起这宗产业，真是他女儿们的不幸。他因为没有儿子，产业得由一个远亲来继承，至于她们母亲的家私，在这样的人家，本来也算得上一笔大数目，事实上却还不够补偿他的损失。班纳特太太的父亲曾经在麦里屯当过律师，给了她四千镑遗产。


  她有个妹妹，嫁给了她爸爸的书记腓力普，妹夫后来就承继了她爸爸的行业；她还有个兄弟，住在伦敦，生意做得很得法。


  浪搏恩这个村子和麦里屯相隔只有一英里路，这么一段距离对于那几位年轻的小姐们是再便利不过的了，她们每星期总得上那儿去三四次，看看她们的姨母，还可以顺便看看那边一家卖女人帽子的商店。两个最小的妹妹咖苔琳和丽迪雅特别倾心于这方面，她们比姐姐们心事要少得多，每当没有更好的消遣办法时，就必定到麦里屯去走一遭，消遣消遣美好的晨光，并且晚上也就有了谈助。尽管这村子里通常没有什么新闻可以打听，她们还老是千方百计地从她们姨妈那儿打听到一些。附近地方最近开到了一团民兵，她们的消息来源当然从此就丰富了，真叫她们高兴非凡。这一团人要在这儿驻扎整个冬天，麦里屯就是司令部的所在地。


  从此她们每次拜访腓力普太太都获得了最有趣的消息。她们每天都会打听到几个军官的名字和他们的社会关系。军官们的住宅不久就让大家知道了，再后来小姐们就直接跟他们搞熟了。腓力普先生一一拜访了那些军官，这真是替他的姨侄女儿们开辟了一道意想不到的幸福的源泉。她们现在开口闭口都离不了那些军官。在这以前，只要提到彬格莱先生的偌大的财产，她们的母亲就会眉飞色舞，如今跟军官们的制服对比起来，她们就觉得偌大的财产简直一钱不值了。


  一天早晨，班纳特先生听到她们滔滔不绝地谈到这个问题，他不禁冷言冷语地说：


  “看你们谈话的神气，我觉得你们真是些再蠢不过的女孩子。以前我还是半信半疑，现在我可完全相信了。”


  咖苔琳一听此话，颇感不安，可是并没有回答。丽迪雅却完全没有把爸爸的话当一回事，还是接着说下去，说她自己多么爱慕卡特尔上尉，还希望当天能够跟他见面，因为他明天上午就要到伦敦去。


  班纳特太太对她丈夫说：“我真奇怪，亲爱的，你总是喜欢说你自己的孩子蠢。要是我呀，什么人的孩子我都可以看不起，可是我决不会看不起自己的孩子。”


  “要是我自己的孩子果真蠢，我决不愿意没有自知之明。”


  “你说得不错，可是事实上，她们却一个个都很聪明。”


  “我们两个人总算只有在这一点上看法不同。我本来希望你我在任何方面的意见都能融洽一致，可是说起我们的两个小女儿，的确非常蠢；关于这一点，到目前为止，我不得不跟你抱着两样的见解。”


  “我的好老爷，你可不能指望这些女孩子都跟她们爸妈一样的见识呀。等她们到了我们这么大年纪，她们也许就会跟我们一样，不会再想到什么军官们了。我记得从前有个时期，我也很喜爱‘红制服’[1]——当然，到现在我心里头还喜爱‘红制服’呢；要是有位漂亮的年轻上校，每年有五六千镑收入，随便向我的哪一个女儿求婚，我决不会拒绝他的；有天晚上在威廉爵士家里，看见弗斯脱上校全副军装，真是一表人才！”


  “妈妈，”丽迪雅嚷道，“姨妈说，弗斯脱上校跟卡特尔上尉这一向上蔚琴小姐家里去的次数，不像初来的时候那么勤了；她近来常常看到他们站在‘克拉克借书处’等人。”


  班纳特太太正要答话，不料一个男仆走了进来，拿来一封信给班纳特小姐。这是尼日斐花园送来的一封信，男仆等着取回信。班纳特太太高兴得眼睛也闪亮起来。吉英读信的时候，她心急地叫道：


  “嘿，吉英，谁来的信？信上说些什么？是怎么说的？喂，吉英，赶快看完说给我们听吧；快点儿呀，宝宝！”


  “是彬格莱小姐写来的，”吉英说，一面把信读出来：


  



  我亲爱的朋友，——要是你不肯发发慈悲，今天光临舍下跟露薏莎和我一同吃晚饭，我和她两个人就要结下终生的怨仇了。两个女人成天在一块儿谈心，到头来没有不吵架的。接信后希即尽快前来。我的哥哥和他的几位朋友们都要上军官们那儿去吃饭。


  



  你的永远的朋友珈罗琳·彬格莱


  “上军官们那儿去吃饭！”丽迪雅嚷道，“这件事怎么姨妈没告诉我们呢。”


  “上别人家去吃饭，”班纳特太太说；“这真是晦气。”


  “我可以乘着车子去吗？”吉英问。


  “不行，亲爱的，你最好骑着马去。天好像要下雨的样子，下了雨你就可以在那儿过夜。”
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    拿来一封信给班纳特小姐

  


  “这倒是个好办法，”伊丽莎白说。“只要你拿得准他们不会送她回来。”


  “噢，彬格莱先生的马车要送他的朋友们到麦里屯去，赫斯脱夫妇又是有车无马。”


  “我倒还是愿意乘着马车去。”


  “可是，乖孩子，我包管你爸爸匀不出几匹马来拖车。——农庄上正要马用，我的好老爷，是不是？”


  “农庄上常常要马用，可惜到我手里的时候并不多。”


  伊丽莎白说：“可是，如果今天到得你的手里，就如了妈妈的愿了。”


  她终于逼得父亲不得不承认——那几匹拉车子的马已经有了别的用处。于是吉英只得骑着另外一匹马去，母亲送她到门口，高高兴兴地说了许多预祝天气会变坏的话。她果真如愿了；吉英走了不久，就下起大雨来。妹妹们都替她担忧，只有她老人家反而高兴。大雨整个黄昏没有住点。吉英当然无法回来了。


  班纳特太太一遍又一遍地说：“真亏我想出了这个好办法！”好像天下雨都是她一手造成的。不过，她的神机妙算究竟造成了多大的幸福，她一直到第二天早上才知道。早饭还没吃完，尼日斐花园就打发了人送来一封信给伊丽莎白：——


  



  我亲爱的丽萃，——今晨我觉得很不舒服，我想这可能是昨天淋了雨的缘故。承蒙这儿好朋友们的关切，要我等到身体舒适一些才回家来。朋友们再三要请钟斯医生来替我看病，因此，要是你们听到他上我这儿来过，可别惊讶。我只不过有点儿喉咙痛和头痛，并没有什么大不了的毛病。——姐字。
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    高高兴兴地说了许多预祝天气会变坏的话

  


  伊丽莎白读信的时候，班纳特先生对他太太说：“唔，好太太，要是你的女儿得了重病——万一她一病不起——倒也值得安慰呀，因为她是奉了你的命令去追求彬格莱先生的。”


  “噢！她难道这么一下子就会送命！哪有小伤风就会送命的道理。人家自会把她侍候得好好的。只要她待在那儿，包管无事。倘使有车子的话，我也想去看看她。”


  真正着急的倒是伊丽莎白，她才不管有车无车，决定非去一趟不可。她既然不会骑马，惟一的办法便只有步行。她把自己的打算说了出来。


  她妈妈叫道：“你怎么这样蠢！路上这么泥泞，亏你想得出来！等你走到那儿，你那副样子怎么见人。”


  “我只要能见到吉英就成。”


  “丽萃，”她的父亲说，“你的意思是叫我替你弄几匹马来驾马车吗？”


  “当然不是这个意思。我不怕步行，只要存心去，这点儿路算得上什么。才不过三英里路。我可以赶回来吃晚饭。”


  这时曼丽说道：“你完全是出于一片手足之情，我很佩服，可是你千万不能感情用事，你得有理智一点，而且我觉得尽力也不要尽得过分。”


  咖苔琳和丽迪雅同声说道：“我们陪你到麦里屯。”伊丽莎白表示赞成，于是三位年轻的小姐就一块儿出发了。


  “要是我们赶得快些，”丽迪雅边走边这么说，“或许我们还来得及赶在卡特尔上尉临走以前看看他。”


  三姐妹到了麦里屯便分了手；两位妹妹上一个军官太太的家里去，留下伊丽莎白独个儿继续往前走，急急忙忙地大踏步走过了一片片田野，跨过了一道道围栅，跳过了一个个水洼，终于看见了那所屋子。她这时候已经双脚乏力，袜子上沾满了泥污，脸上也累得通红。


  她被领进了餐厅，只见他们全家人都在那儿，只有吉英不在场。她一走进门就引起全场人的惊奇。赫斯脱太太和彬格莱小姐心想，这么一大早，路上又这么泥泞，她竟从三英里路开外赶到这儿来，而且是独个儿赶来的，这事情简直叫人无法相信。伊丽莎白料定她们瞧不起她这种举动。不过事实上她们倒很客气地接待了她，特别是她们的兄弟，不仅是客客气气接待她，而且非常殷勤多礼。达西先生说话不多，赫斯脱先生完全一言不发。达西先生的心里被两种情感弄得七上八下：一方面爱慕她那步行之后的鲜艳的脸色，另一方面又怀疑她是否值得为了这么点儿事情独个儿打那么远赶来。至于赫斯脱先生，他一心一意只想要吃早饭。


  她问起姐姐的病情如何，可没有得到满意的回答。据说班纳特小姐晚上睡不好，现在虽然已经起床，热度却很高，不能出房门。使伊丽莎白高兴的是，他们马上就把她领到她姐姐那儿去。吉英看到她来，非常高兴，原来她为了不愿意让家里人着急和麻烦，所以信里并没有说明她极其盼望有个亲人来看看她。可是她没有力气多说话，因此，当彬格莱小姐走开以后，剩下她们姐妹俩在一块儿的时候，她只说到她们这儿真待她太好了，使她非常感激——除了这些话以外，就没有再说什么。伊丽莎白静悄悄地侍候着她。


  早饭吃过以后，彬格莱家的姐妹也来陪伴她们，伊丽莎白看到她们对吉英那么亲切和关怀，便不禁对她们有了好感。医生来检查了病人的症状，说她是重伤风（其实这也是可想而知的），他嘱咐她们要尽力当心，又劝吉英上床去睡觉，并且给她开了几样药。医生的嘱咐立刻照办了，因为病人热度又高了一些，而且头痛得很厉害。伊丽莎白片刻也没离开她的房间，另外两位小姐也不大走开；男客们都不在家里，其实她们到别处去也没什么事好干。
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    医生来检查了病人的症状

  


  正三点的时候，伊丽莎白觉得应该走了，于是勉强向主人家告别。彬格莱小姐要她乘着马车回去，她正打算稍许推辞一下就接受主人的盛意，不料吉英说是舍不得让她走，于是彬格莱小姐便不得不改变了请她坐马车回去的主意，请她在尼日斐花园小住一阵。伊丽莎白感激不尽地答应了。接下来就是差人上浪搏恩去，把她在这儿暂住的事情告诉她家里一声，同时叫她家里给她带些衣服来。

  


  [1] 指英国军人。


  ——第八章——


  五点钟的时候，主人家两姐妹出去更衣；六点半的时候，伊丽莎白被请去吃晚饭。大家都礼貌周全，纷纷来探问吉英的病情，其中尤其是彬格莱先生问得特别关切，这叫伊丽莎白非常愉快，只可惜吉英的病情一直没有好转，因此她无法给人家满意的回答。那姐妹俩听到这话，便几次三番地说她们是多么担心，说重伤风是多么可怕，又说她们自己多么讨厌生病，——说过了这些话以后就不当它一回事了。伊丽莎白看到她们当吉英不在她们面前的时候就对吉英这般冷淡，于是她本来那种讨厌她们的心情现在又重新滋长了起来。


  的确，她们这家人里面只有她们的兄弟能使她称心满意。你一眼便可以看出他是真的在为吉英担忧，再说他对于伊丽莎白也殷勤和悦到极点。伊丽莎白本以为人家会把她看作一个不速之客，可是有了这份殷勤，她就不这么想了。除他以外，别人都不大理睬她。彬格莱小姐的心在达西先生身上，赫斯脱太太差不多也没有什么两样；再说到赫斯脱先生，他就坐在伊丽莎白身旁，他天生一副懒骨头，活在世上就是为了吃、喝、玩牌，他听到伊丽莎白宁可吃一碟普通的菜而不喜欢吃烩肉，便和她谈不上劲了。


  伊丽莎白一吃过晚饭就回到吉英那儿去。她一走出饭厅，彬格莱小姐就开始说她的坏话，把她的作风说得坏透了，说她既傲慢又无礼貌：不懂得跟人家攀谈，仪表不佳，风趣索然，人又长得难看。赫斯脱太太也是同样的看法，而且还补充了几句：


  “总而言之，她除了跑路的本领以外，没有一样别的长处。她今儿早上那副样子我才永远忘不了呢，简直像个疯子。”


  “她的确像个疯子，露薏莎。我简直忍不住要笑出来。她这一趟真来得无聊透顶！姐姐伤了点风，干吗就得要她那么大惊小怪地跑遍了整个村庄？——头发给弄得那么蓬乱，那么邋遢！”


  “是呀，还有她的衬裙——可惜你没看到她的衬裙。我绝对不是瞎说，那上面糊上了有足足六英寸泥，她把外面的裙子放低了些，想用来遮盖，可是遮盖不住。”


  彬格莱先生说：“你形容得并没有过火的地方，露薏莎，可是我并不以为然。我倒觉得伊丽莎白·班纳特小姐今儿早上走进屋来的时候，那种神情风度很不错呢。我并没有看到她的肮脏的衬裙。”


  “你一定看到的，达西先生，”彬格莱小姐说，“我想，你总不愿意看到你自己的姐妹弄成那副狼狈样子吧。”


  “当然不愿意。”


  “无缘无故赶上那么三英里路、四英里路、五英里路，谁晓得多少英里呢，泥土盖没了踝骨，而且是孤孤单单的一个人！她这究竟是什么意思？我看她十足表现了没有家教的野态，完全是乡下人不懂礼貌的轻狂。”


  彬格莱先生说：“那正说明了她的手足情深，真是好极了。”


  彬格莱小姐死样怪气地说：“达西先生，我倒担心，她这次的冒失行为，会影响你对她那双美丽的眼睛的爱慕吧？”


  达西回答道：“一点儿影响也没有，她跑过了这趟路以后，那双眼睛更加明亮了。”说完这句话，屋子里稍许沉默了一会儿，然后赫斯脱太太又开口说话：


  “我非常关心吉英·班纳特——她倒的确是位可爱的姑娘——我诚心诚意地希望她好好儿攀门亲事。只可惜遇到那样的父母，加上还有那么些低微亲戚，我怕她没有什么指望了。”


  “我不是听你说过，她有个姨爹在麦里屯当律师吗？”


  “是呀；她们还有个舅舅住在齐普赛[1]附近。”


  “那真妙极了，”她的妹妹补充了一句，于是姐妹俩都纵情大笑。


  彬格莱先生一听此话，便大叫起来：“即使她们有多得数不清的舅舅，可以把整个齐普赛都塞满，也不能把她们讨人喜爱的地方减损分毫。”


  “可是，她们倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了，”达西回答道。


  彬格莱先生没有理睬这句话；他的姐妹们却听得非常得意，于是越发放肆无忌地拿班纳特小姐的微贱的亲戚开玩笑，开了老半天。


  不过她们一离开了饭厅，就重新做出百般温柔体贴的样子，来到吉英房间里，一直陪着她坐到喝咖啡的时候。吉英的病还不见好转，伊丽莎白寸步不离地守着她，一直到黄昏，看见她睡着了，才放下了心，觉得自己应该到楼下去一趟（虽说她并不乐意下楼去）。走进客厅，她发觉大家正在玩牌，大家当时立刻邀她也来玩，可是她恐怕他们输赢很大，便谢绝了，只推说放心不下姐姐，一会儿就得上楼去，她可以拿本书来消遣消遣。赫斯脱先生惊奇地朝她望了一下。


  “你宁可看书，不要玩牌吗？”他说。“这真是少有。”


  彬格莱小姐说：“伊丽莎白·班纳特小姐瞧不起玩牌，她是个了不起的读书人，对别的事都不感到乐趣。”


  伊丽莎白嚷道：“这样的夸奖我不敢当，这样的责备我也不敢当，我并不是什么了不起的读书人，很多东西我都感到乐趣。”


  彬格莱先生说：“我断定你很乐意照料你自己的姐姐，但愿她快些复元，那你就会更加快活了。”


  伊丽莎白从心底里感谢他，然后走到一张放了几本书的桌子跟前。他立刻要另外拿些书来给她——把他书房里所有的书都拿来。


  “要是我的藏书多一些就好啦，无论是为你的益处着想，为我自己的面子着想；可是我是个懒鬼，藏书不多，读过的就更少了。”


  伊丽莎白跟他说，房间里那几本书尽够她看了。


  彬格莱小姐说：“我很奇怪，爸爸怎么只遗留下来了这么几本书。——达西先生，你在彭伯里的那个藏书室真是好极了！”


  达西说：“那有什么稀奇，那是好几代的成绩啊。”


  “你自己又添置了不少书，只看见你老是在买书。”


  “我有现在这样的日子过，自然不好意思疏忽家里的藏书室。”


  “疏忽！我相信凡是能为你那个高贵的地方增加美观的东西，你一件也没有疏忽过。——查尔斯[2]，以后你自己建筑住宅的时候，我只希望有彭伯里一半那么美丽就好了。”


  “但愿如此。”


  “可是我还要竭力奉劝你就在那儿附近购买房产，而且要拿彭伯里做个榜样。全英国没有哪一个郡比德比郡[3]更好的了。”


  “我非常高兴那么办。我真想干脆就把彭伯里买下来，只要达西肯卖。”


  “我是在谈谈可能办到的事情，查尔斯。”


  “珈罗琳，我敢说，买下彭伯里比仿照彭伯里的式样造房子，可能性要大些。”


  伊丽莎白听这些话听得出了神，弄得没心思看书了，索性把书放在一旁，走到牌桌跟前，坐在彬格莱先生和他的妹妹之间，看他们斗牌。


  这时彬格莱小姐又问达西：“从春天到现在，达西小姐长高了很多吧？她将来会长到我这么高吧？”


  “我想会吧。她现在大概有伊丽莎白·班纳特小姐那么高了，恐怕还要高一点。”


  “我真想再见见她！我从来没碰到过这么使我喜爱的人。模样儿那么好，又那样懂得礼貌，小小的年纪就出落得多才多艺，她的钢琴真弹得高明极了。”


  彬格莱先生说：“这真叫我感到惊奇，年轻的姑娘们怎么一个个都有那么大的能耐，把自己锻炼得多才多艺。”


  “一个个年轻的姑娘们都是多才多艺！亲爱的查尔斯，你这话是什么意思呀？”


  “是的，我认为一个个都是那样。她们都会装饰台桌，点缀屏风，编织钱袋。我简直就没见过哪一位不是样样都会，而且每逢听人谈起一个年轻姑娘，没有哪一次不听说她是多才多艺的。”


  达西说：“你这一套极其平凡的所谓才艺，倒是千真万确。多少女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，就享有了多才多艺的美名；可是我却不能同意你对一般妇女的估价。我不敢说大话：我认识很多女人，而真正多才多艺的实在不过半打。”


  “我也的确不敢说大话，”彬格莱小姐说。


  伊丽莎白说：“那么，在你的想象中，一个多才多艺的妇女，应该包括很多条件啦。”


  “不错，我认为应该包括很多条件。”


  “噢，当然啰，”他的忠实的助手[4]叫起来了，“要是一个妇女不能超越常人，就不能算是多才多艺。一个女人必须精通音乐、歌唱、图画、舞蹈以及现代语文，那才当得起这个称号；除此以外，她的仪表和步态，她的声调，她的谈吐和表情，都得有相当风趣，否则她就不够资格。”


  达西接着说：“她除了具备这些条件以外，还应该多读书，长见识，有点真才实学。”


  “怪不得你只认识六个才女啦。我现在简直疑心你连一个也不认识呢。”


  “你怎么对你们女人这般苛求，竟以为她们不可能具备这些条件？”


  “我从来没见过这样的女人。我从来没见过哪一个人像你所说的这样有才干，有情趣，又那么好学，那么仪态优雅。”


  赫斯脱太太和彬格莱小姐都叫起来了，说她不应该表示怀疑，因为这种怀疑是不公平的，而且她们还一致提出反证，说她们自己就知道有很多女人都够得上这些条件。一直等到赫斯脱先生叫她们好好打牌，怪她们不该对牌场上的事那么漫不经心，她们才住嘴，一场争论就这样结束了，伊丽莎白没有多久也走开了。
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    点缀屏风

  


  门关上之后，彬格莱小姐说：“有些女人们为了自抬身价，往往在男人们面前编派女人，伊丽莎白·班纳特就是这样一个女人，这种手段在某些男人身上也许会发生效果，但是我认为这是一种下贱的诡计，一种卑鄙的手腕。”


  达西听出她这几句话是有意说给他自己听的，便连忙答道：“毫无疑问，姑娘们为了勾引男子，有时竟不择手段，使用巧计，这真是卑鄙。只要你的做法带有几分狡诈，都应该受到鄙弃。”


  彬格莱小姐不太满意他这个回答，因此也就没有再谈下去。


  伊丽莎白又到他们这儿来了一次，只是为了告诉他们一声：她姐姐的病更加严重了，她不能离开。彬格莱再三主张立刻请钟斯大夫来，他的姐妹们却都以为乡下郎中无济于事，主张赶快到城里去请一位最有名的大夫来。伊丽莎白不赞成，不过她也不便太辜负她们兄弟的一番盛意，于是大家协商出了一个办法：如果班纳特小姐明儿一大早依旧毫无起色，就马上去请钟斯大夫来。彬格莱先生心里非常不安，他的姐姐和妹妹也说是十分担忧。吃过晚饭以后，她们俩总算合奏了几支歌来消除了一些烦闷，而彬格莱先生因为想不出好办法来解除焦虑，便只有关照他那管家婆尽心尽意地照料病人和病人的妹妹。

  


  [1] 伦敦街名，自圣保罗教堂向东延展，以珠宝商及绸缎商著称。1666年大火以前，该处系一露天广场，为中世纪市集会聚之地。


  [2] 彬格莱先生的名字。


  [3] 英格兰北中部之一郡。该郡在英国诸郡中人口占第19位，面积占第20位。其北面之高地名秀阜，以风景秀丽著称。此郡多古代寺院教堂之遗迹，金属矿藏亦甚丰富，故采矿业颇为发达。关于该郡风景名胜，可参阅第42章有关注解。


  [4] 按指彬格莱小姐。


  ——第九章——


  伊丽莎白那一晚上的大部分时间都是在她姐姐房间里度过的，第二天一大早，彬格莱先生就派了个女用人来问候她们。过了一会儿，彬格莱的姐姐妹妹也打发了两个文雅的侍女来探病，伊丽莎白总算可以聊以自慰地告诉她们说，病人已略见好转。不过，她虽然宽了一下心，却还是要求他们府上替她差人送封信到浪搏恩去，要她的妈妈来看看吉英，来亲自判断她的病情如何。信立刻就送去了，信上所说的事也很快就照办了。班纳特太太带着两个最小的女儿来到尼日斐花园的时候，他们家里刚刚吃过早饭。


  倘使班纳特太太发觉吉英有什么危险，那她真要伤心死了；但是一看到吉英的病并不怎么严重，她就满意了；她也并不希望吉英马上复元，因为，要是一复元，她就得离开尼日斐花园回家去。所以，她的女儿一提起要她带她回家去，她听也不要听，况且那位差不多跟她同时来到的医生，也认为搬回去不是个好办法。母亲陪着吉英坐了一会儿工夫，彬格莱小姐便来请她吃早饭，于是她就带着三个女儿一块儿上饭厅去。彬格莱先生前来迎接她们，说是希望班纳特太太看到了小姐的病一定会觉得并不像想象中那般严重。


  班纳特太太回答道：“我却没有想象到会这般严重呢，先生，她病得太厉害了，根本不能搬动。钟斯大夫也说，千万不可以叫她搬动。我们只得叨光你们多照顾几天啦。”


  “搬动！”彬格莱叫道，“绝对不可以。我相信我的妹妹也决计不肯让她搬走的。”


  彬格莱小姐冷淡而有礼貌地说：“你放心好啦，老太太，班纳特小姐待在我们这儿，我们一定尽心尽意地照顾她。”


  班纳特太太连声道谢。


  接着她又说道：“要不是靠好朋友们照顾，我相信她真不知道变成个什么样儿了；因为她实在病得很重，痛苦得很厉害，不过好在她有极大的耐性——她一贯都是那样的，我生平简直没见过第二个人有她这般温柔到极点的性格。我常常跟别的几个女儿们说，她们比起她来简直太差了。彬格莱先生，你这所房子很可爱呢，从那条鹅卵石铺道上望出去，景致也很美丽。在这个村庄里，我从来没见过一个地方比得上尼日斐花园。虽然你的租期很短，我劝你千万别急着搬走。”


  彬格莱先生说：“我随便干什么事，都是说干就干，要是打定主意要离开尼日斐花园，我可能在五分钟之内就搬走。不过目前我算在这儿住定了。”


  “我猜想得一点儿不错，”伊丽莎白说。


  彬格莱马上转过身去对她大声说道：“你开始了解我啦，是吗？”


  “噢，是呀——我完全了解你。”


  “但愿你这句话是恭维我，不过，这么容易被人看透，那恐怕也是件可怜的事吧。”


  “那得看情况说话。一个深沉复杂的人，未必比你这样的人更难叫人捉摸。”


  她的母亲连忙嚷道：“丽萃，别忘了你在作客，家里让你撒野惯了，你可不能到人家这里来胡闹。”


  “我以前倒不知道你是个研究人的性格的专家。”彬格莱马上接下去说，“那一定是一门很有趣的学问吧。”


  “不错；可是最有趣味的还是研究复杂的性格。至少这样的性格有研究的价值。”


  达西说：“一般说来，乡下人可以作为这种研究对象的就很少。因为在乡下，你四周围的人都是非常不开通、非常单调。”


  “可是人们本身的变动很多，他们身上永远有新的东西值得你去注意。”


  班纳特太太听到刚刚达西以那样一种口气提到乡下，不禁颇为生气，便连忙嚷道：“这才说得对呀，告诉你吧，乡下可供研究的对象并不比城里少。”


  大家都吃了一惊。达西朝她望了一会儿便静悄悄地走开了。班纳特太太自以为完全占了他的上风，便趁着一股兴头说下去：


  “我觉得伦敦除了店铺和公共场所以外，比起乡下来并没有什么大不了的好处。乡下可舒服得多了——不是吗，彬格莱先生？”


  “我到了乡下就不想走，”他回答道；“我住到城里也就不想走。乡下和城里各有各的好处，我随便住在哪儿都一样快乐。”


  “啊，那是因为你的性格好。可是那位先生，”她说到这里，便朝达西望了一眼，“就会觉得乡下一文不值。”


  “妈妈，你根本弄错了，”伊丽莎白说道，为她母亲脸都红了。“你完全弄错了达西先生的意思。他只不过说，乡下碰不到像城里那么些各色各样的人，这你可得承认是事实呀。”


  “当然啰，宝贝——谁也没那么说过。要是说这个村子里还碰不到多少人，我相信比这大的村庄也就没有几个了。就我所知，平常跟我们来往吃饭的可也有二十四家呀。”


  要不是顾全伊丽莎白的面子，彬格莱简直忍不住要笑出来了。他的妹妹可没有他那么用心周到，便不由得带着富有表情的笑容望着达西先生。伊丽莎白为了找个借口转移一下她母亲的心思，便问她母亲说，自从她离家以后，夏绿蒂·卢卡斯有没有到浪搏恩来过。


  “来过；她是昨儿跟她父亲一块儿来的。威廉爵士是个多么和蔼的人呀，彬格莱先生——他可不是吗？那么时髦的一个人！那么温雅，又那么随和！他见到什么人总要谈上几句。这就是我所谓的有良好的教养；那些自以为了不起、金口难开的人，他们的想法真是大错而特错。”


  “夏绿蒂在我们家里吃饭的吗？”


  “没有，她硬要回去。据我猜想，大概是她家里等着她回去做肉饼。彬格莱先生，我雇起用人来，总得要她们能够料理分内的事，我的女儿就不是像人家那样教养大的。可是一切要看各人自己，告诉你，卢卡斯家里的几个姑娘倒全是些很好的女孩子。只可惜长得不漂亮！当然并不是我个人以为夏绿蒂长得很平常，她究竟是我们要好的朋友。”


  “她看来是位很可爱的姑娘，”彬格莱说。


  “是呀，可是你得承认，她的确长得很平常。卢卡斯太太本人也那么说，她还羡慕我的吉英长得美呢。我并不喜欢夸耀自己的孩子，可是说老实话，提起吉英——比她长得更好看的人也就不多见喽。谁都那么说。这并不是我说话有偏心。还在她十五岁的那一年，在我城里那位兄弟嘉丁纳家里，有位先生就爱上了她，我的弟妇看准了那位先生一定会在临走以前向她求婚。不过后来他却没有提。也许是他以为她年纪太小了吧。不过他却为吉英写了好些诗，而且写得很好。”


  “那位先生的一场恋爱就这么结束了，”伊丽莎白不耐烦地说。“我想，多少有情人都是这样把自己克服过来的。诗居然有这种功能——能够赶走爱情，这倒不知道是谁第一个发现的！”


  “我却一贯认为，诗是爱情的食粮[1]，”达西说。


  “那必须是一种优美、坚贞、健康的爱情才行。本身强健了，吃什么东西都可以获得滋补。要是只不过有一点儿蛛丝马迹，那么我相信，一首十四行诗准会把它断送掉。”


  达西只笑了一下，接着大伙儿都沉默了一阵子，这时候伊丽莎白很是着急，怕她母亲又要出丑。她想说点儿什么，可是又想不出什么可说的。沉默了一下以后，班纳特太太又重新向彬格莱先生道谢，说是多亏他对吉英照顾周到，同时又向他道歉说，丽萃也来打扰了他。彬格莱先生回答得极其恳切而有礼貌，弄得他的妹妹也不得不讲礼貌，说了些很得体的话。她说话的态度并不十分自然，可是班纳特太太已经够满意的了。一会儿工夫，班纳特太太就叫预备马车。这个号令一发，她那位顶小的女儿立刻走上前来。原来自从她们母女来到此地，两个女儿就一直在交头接耳地商量，最后说定了由顶小的女儿来要求彬格莱先生兑现他刚到乡下时的诺言，在尼日斐花园开一次跳舞会。


  丽迪雅是个胖胖的、发育得很好的姑娘，今年才十五岁，细皮白肉，笑颜常开，她是她母亲的掌上明珠，由于娇纵过度，她很小就进入了社交界。她生性好动，天生有些不知分寸，加上她的姨爹一次次以美酒佳肴宴请那些军官们，军官们又见她颇有几分浪荡的风情，便对她发生了相当好感，于是她更加肆无忌惮了。所以她就有资格向彬格莱先生提出开舞会的事，而且冒冒失失地提醒他先前的诺言，而且还说，要是他不实践诺言，那就是天下最丢人的事。彬格莱先生对她这一番突如其来的挑衅回答得叫她的母亲很是高兴。


  “我可以向你保证，我非常愿意实践我的诺言；只要等你姐姐复了元，由你随便订个日期就行。你总不愿意在姐姐生病的时候跳舞吧？！”


  丽迪雅表示满意。“你这话说得不错。等到吉英复元以后再跳，那真好极了，而且到那时候，卡特尔上尉也许又可能回到麦里屯来。等你开过舞会以后，我一定非要他们也开一次不可。我一定会跟弗斯脱上校说，要是他不开，可真丢人哪。”


  于是班纳特太太带着她的两个女儿走了。伊丽莎白立刻回到吉英身边去，也不去管彬格莱府上的两位小姐怎样在背后议论她跟她家里人有失体统。不过，尽管彬格莱小姐怎么样说俏皮话，怎么样拿她的美丽的眼睛开玩笑，达西却始终不肯受她们的怂恿，夹在她们一起来编派她的不是。

  


  [1] “诗是爱情的食粮”一句，请参阅莎士比亚《第十二夜》开场第一句：“如果音乐是爱情的食粮，奏下去吧。”这里应是套用。


  ——第十章——


  这一天过得和前一天没有多大的不同。赫斯脱太太和彬格莱小姐上午陪了病人几个钟头，病人尽管好转得很慢，却在不断地好转。晚上，伊丽莎白跟她们一块儿待在客厅里。不过这一回却没看见有人打“禄牌”[1]。达西先生在写信，彬格莱小姐坐在他身旁看他写，一再纠缠不清地要他代她附笔问候他的妹妹。赫斯脱先生和彬格莱先生在打“皮克牌”[2]，赫斯脱太太在一旁看他们打。


  伊丽莎白在做针线，一面留神地听着达西跟彬格莱小姐谈话。只听得彬格莱小姐恭维话说个不停，不是说他的字写得好，就是说他的字迹一行行很齐整，要不就是赞美他的信写得仔细，可是对方却完全是冷冰冰爱理不理。这两个人你问我答，形成了一段奇妙的对白。照这样看来，伊丽莎白的确没有把他们俩看错。


  “达西小姐收到了这样的一封信，将会怎样高兴啊！”


  他没有回答。


  “你写信写得这样快，真是少见。”


  “你这话可说得不对。我写得相当慢。”


  “你一年里头得写多少封信啊。还得写事务上的信，我看这是够厌烦的吧！”


  “这么说，这些信总算幸亏碰到了我，没有碰到你。”


  “请告诉令妹，我很想和她见见面。”


  “我已经遵命告诉过她了。”


  “我怕你那支笔不大管用了吧。让我来代你修理修理。修笔真是我的拿手好戏。”


  “谢谢你的好意，我一向都是自己修理。”


  “你怎么写得那么整齐来着？”


  他没有作声。


  “请告诉令妹，就说我听到她的竖琴弹得进步了，真觉得高兴，还请你告诉她说，她寄来给我装饰桌子的那张美丽的小图案，我真喜欢极了，我觉得比起格兰特莱小姐的那张，真好不知多少了。”


  “可否请你通融一下，让我把你的喜欢，延迟到下一次写信时再告诉她？这一次我可写不下这么多啦。”


  “噢，不要紧。正月里我就可以跟她见面。不过，你老是写那么动人的长信给她吗，达西先生？”


  “我的信一般都写得很长；不过是否每封都写得动人，那可不能由我自己来说了。”


  “不过我总觉得，凡是写起长信来一挥而就的人，无论如何也不会写得不好。”


  她的哥哥嚷道：“这种恭维话可不能用在达西身上，珈罗琳，因为他并不能够大笔一挥而就，他还得在那些文绉绉的字眼上面多多推敲。——达西，你可不是这样吗？”


  “我写信的风格和你很不同。”


  “噢，”彬格莱小姐叫起来了，“查尔斯写起信来，那种潦草随便的态度，简直不可想象。他要漏掉一半字，涂掉一半字。”


  “我念头转得太快，简直来不及写，因此有时候收信人读到我的信，只觉得不知所云。”


  “彬格莱先生，”伊丽莎白说，“你这样谦虚，真叫人家本来要责备你也不好意思责备了。”


  达西说：“假装谦虚最叫人上当了，往往是信口开河，有时候简直是转弯抹角的自夸。”


  “那么，我刚刚那几句谦虚的话，究竟是信口开河呢，还是转弯抹角的自夸？”


  “要算是转弯抹角的自夸，因为你对于你自己写信方面的缺点觉得很得意，你认为你思想敏捷，懒得去注意书法，而且你认为你这些方面即使算不得什么了不起，至少也非常有趣。凡是事情做得快的人总是自以为了不起，完全不考虑到做出来的成绩是不是完美。你今天早上跟班纳特太太说，如果你决定要从尼日斐花园搬走，你五分钟之内就可以搬走，这种话无非是夸耀自己，恭维自己。再说，急躁的结果只会使得应该要做好的事情没有做好，无论对人对己，都没有真正的好处，这有什么值得赞美的呢？”


  “得了吧，”彬格莱先生嚷道，“晚上还记起早上的事，真是太不值得。而且老实说，我相信我对于自己的看法并没有错，我到现在还相信没有错。因此，我至少不是故意要显得那么神速，想要在小姐们面前炫耀自己。”


  “也许你真的相信你自己的话；可是我怎么也不相信你做事情会那么当机立断。我知道你也跟一般人一样，都是见机行事。譬如你正跨上马要走了，忽然有个朋友跟你说：‘彬格莱，你最好还是待到下个星期再走吧，’那你可能就会听他的话，可能就不走了，要是他再跟你说句什么的，你也许就会再待上一个月。”


  伊丽莎白叫道：“你这一番话只不过说明了彬格莱先生并没有任着他自己的性子说做就做。你这样一说，比他自己说更来得光彩啦。”


  彬格莱说：“我真太高兴了，我的朋友所说的话，经你这么一圆转，反而变成恭维我的话了。不过，我只怕你这种圆转并不投合那位先生的本意，因为：我如果真遇到这种事，我会爽爽快快地谢绝那位朋友，骑上马就走，那他一定更看得起我。”


  “那么，难道达西先生认为，不管你本来的打算是多么轻率卤莽，只要你一打定主意就坚持到底，也就情有可原了吗？”


  “老实说，我也解释不清楚；那得由达西自己来说明。”


  “你想要把这些意见说成我的意见，我可从来没承认过。不过，班纳特小姐，即使把你所说的这种种情形假定为真有其事，你可别忘了这一点：那个朋友固然叫他回到屋子里去，叫他不要那么说做就做，可是，那也不过是那位朋友有那么一种希望，对他提出那么一个要求，可并没有坚持要他非那样做不可。”


  “说到随随便便地轻易听从一个朋友的劝告，在你身上可还找不出这个优点。”


  “如果不问是非，随随便便就听从，恐怕对于两个人全不能算是一种恭维吧。”


  “达西先生，我觉得你未免否定了友谊和感情对于一个人的影响。要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿地听从的。我并不是因为你说到彬格莱先生而就借题发挥。也许我们可以等到真有这种事情发生的时候，再来讨论他处理得是否适当。不过一般说来，朋友与朋友相处，遇到一件无关紧要的事情的时候，一个已经打定主意，另一个要他改变一下主意，如果被要求的人不等到对方加以说服，就听从了对方的意见，你能说他有什么不是吗？”


  “我们且慢讨论这个问题，不妨先仔仔细细研究一下，那个朋友提出的要求究竟重要到什么程度，他们两个人的交情又深到什么程度，这样好不好？”


  彬格莱大声说道：“好极了，请你仔仔细细讲吧，连到他们身材的高矮和大小也别忘了讲，因为，班纳特小姐，你一定想象不到讨论起问题来的时候这一点是多么重要。老实对你说，要是达西先生不比我高那么多，大那么多，你才休想叫我那么尊敬他。在某些时候，某些场合，达西是个再讨厌不过的家伙——特别是礼拜天晚上在他家里，当他没有事情做的时候。”


  达西先生微笑了一下，伊丽莎白本来要笑，可是觉得他好像有些生气了，便忍住了没有笑。彬格莱小姐看见人家拿他开玩笑，很是生气，便怪她的哥哥干吗要谈这样没意思的话。


  达西说：“我明白你的用意，彬格莱，你不喜欢辩论，要把这场辩论压下去。”


  “我也许真是这样。辩论往往很像争论。假若你和班纳特小姐能够稍缓一下，等我走出房间以后再辩论，那我是非常感激的。我走出去以后，你们便可以爱怎么说我就怎么说我了。”


  伊丽莎白说：“你要这样做，对我并没有什么损失；达西先生还是去把信写好吧。”


  达西先生听从了她的意见，去把那封信写好。


  这件事过去以后，达西要求彬格莱小姐和伊丽莎白小姐赏赐他一点音乐听听，彬格莱小姐便敏捷地走到钢琴跟前，先客气了一番，请伊丽莎白带头，伊丽莎白却更加客气、更加诚恳地推辞了，然后彬格莱小姐才在琴旁坐下来。


  赫斯脱太太替她妹妹伴唱。当她们姐妹俩演奏的时候，伊丽莎白翻阅着钢琴上的几本琴谱，只见达西先生的眼睛总是望着她。如果说，这位了不起的人这样望着她是出于爱慕之意，她可不大敢存这种奢望，不过，要是说达西是因为讨厌她所以才望着她，那就更说不通了。最后，她只得这样想：她所以引起了达西的注意，大概是因为达西认为她比起在座的任何人来，都叫人看不顺眼。她作出了这个假想之后，并没有感到痛苦，因为她根本不喜欢他，因此不稀罕他的垂青。


  彬格莱小姐弹了几支意大利歌曲以后，便改弹了一些活泼的苏格兰曲子来变换变换情调。不大一会儿工夫，达西先生走到伊丽莎白跟前来，跟她说：


  “班纳特小姐，你是不是很想趁这个机会来跳一次苏格兰舞？”


  伊丽莎白没有回答他，只是笑了笑。他见她闷声不响，觉得有点儿奇怪，便又问了她一次。


  “噢，”她说，“我早就听见了；可是我一下子拿不准应该怎样回答你。当然，我知道你希望我回答一声‘是的’，那你就会蔑视我的低级趣味，好让你自己得意一番，只可惜我一向喜欢戳穿人家的诡计，作弄一下那些存心想要蔑视我的人。因此，我决定跟你说，我根本不爱跳苏格兰舞；这一下你可不敢蔑视我了吧。”


  “果真不敢。”


  伊丽莎白本来打算使他难堪一下，这会儿见他那么体贴，倒愣住了。其实，伊丽莎白的为人一贯温柔乖巧，不轻易得罪任何人，而达西又对她非常着迷，以前任何女人也不曾使他这样着迷过。他不由得一本正经地想道，要不是她的亲戚出身微贱，那我就难免危险了。


  彬格莱小姐见到这般光景，很是嫉妒，或者也可以说是她疑心病重，因此由疑而妒。于是她愈想把伊丽莎白撵走，就愈巴不得她的好朋友吉英病体赶快复元。


  为了挑拨达西厌恶这位客人，她常常闲言闲语，说他跟伊丽莎白终将结成美满良缘，而且估料着这一门良缘会给达西带来多大的幸福。


  第二天彬格莱小姐跟达西两人在矮树林里散步，彬格莱小姐说：“我希望将来有一天好事如愿的时候，你得委婉地奉劝你那位岳母出言吐语要谨慎些，还有你那几位小姨子，要是你能力办得到，最好也得把她们那种醉心追求军官的毛病医治好。还有一件事，我真不好意思说出口：尊夫人有一点儿小脾气，好像是自高自大，又好像是不懂礼貌，你也得尽力帮助她克制一下。”


  “关于促进我的家庭幸福方面，你还有什么别的意见吗？”


  “噢，有的是。千万把你姨丈人姨丈母的像挂到彭伯里画廊里面去，就挂在你那位当法官的伯祖父大人遗像旁边。你知道他们都是同行，只不过部门不同而已。至于尊夫人伊丽莎白，可千万别让别人替她画像，天下哪一个画家能够把她那一双美丽的眼睛画得惟妙惟肖？”


  “那双眼睛的神气的确不容易描画；可是眼睛的形状和颜色，以及她的睫毛，都非常美妙，也许描画得出来。”


  他们正谈得起劲的时候，忽然看见赫斯脱太太和伊丽莎白从另外一条路走过来。


  彬格莱小姐连忙招呼她们说：“我不知道你们也想出来散散步，”她说这话的时候，心里很有些惴惴不安，因为她恐怕刚才的话让她们听见了。


  “你们太对不起我们了，”赫斯脱太太回答道：“只顾自己出来，也不告诉我们一声。”


  接着她就挽住达西空着的那条臂膀，丢下伊丽莎白，让她独个儿去走。这条路恰巧只容得下三个人并排走。达西先生觉得她们太冒昧了，便说道：


  “这条路太窄，不能让我们大家一块儿并排走。我们还是走到大道上去吧。”


  伊丽莎白本不想跟他们待在一起，一听这话，便笑嘻嘻地说：
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    “不用啦，不用啦；你们就在这儿走走吧。

  


  你们三个人在一起走非常好看，而且很出色。加上第四个人，画面就给弄毁了。再见。”


  于是她就得意洋洋地跑开了。她一面溜达，一面想到一两天内就可以回家，觉得很高兴。吉英的病已经大为好转，当天晚上就想走出房间去玩它两个钟头。

  


  [1] 法国的一种赌钱的牌戏，每人发牌三张至五张。如发五张，则以梅花“贾克”为最大；如发三张，其大小同“惠斯脱”。


  [2] 两个人玩的一种牌戏，自六以下的牌一般皆除去。


  ——第十一章——


  女客们吃过晚饭以后，伊丽莎白就上楼到她姐姐那儿去，看她穿戴得妥妥帖帖，不会着凉，便陪着她上客厅去。她的女朋友们见到她，都表示欢迎，一个个都说非常高兴。在男客们没有来的那一个钟头里，她们是那么和蔼可亲，伊丽莎白从来不曾看到过。她们的健谈本领真是吓人，描述起宴会来纤毫入微，说起故事来风趣横溢，讥笑起一个朋友来也是有声有色。


  可是男客们一走进来，她们的心目中就不再有吉英了。达西一进门，彬格莱小姐的眼睛立即转到他身上去，要跟他说话。达西首先向班纳特小姐问好，客客气气地祝贺她病体复元；赫斯脱先生也对她微微一鞠躬，说是见到她“非常高兴”；但是说到语气周到，情意恳切，可就比不上彬格莱先生那几声问候。彬格莱先生才算得上情深意切，满怀欢欣。开头半小时完全消磨在添柴上面，生怕换了房间，病人会受不了。吉英依照彬格莱的话，移坐到火炉的另一边去，那样她就离开门口远一些，免得受凉。接着他自己在她身旁坐下，一心跟她说话，简直不理睬别人。伊丽莎白正在对面角落里做活计，把这全部情景都看在眼里，感到无限高兴。
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    添柴

  


  喝过茶以后，赫斯脱先生提醒她的小姨子把牌桌摆好，可是没有用。她早就看出达西先生不想打牌，因此赫斯脱先生后来公开提出要打牌也被她拒绝了。她跟他说，谁也不想玩牌，只见全场对这件事都不做声，看来她的确没有说错。因此，赫斯脱先生无事可做，只得躺在沙发上去打瞌睡。达西拿起一本书来。彬格莱小姐也拿起一本书来。赫斯脱太太聚精会神地在玩弄自己的手镯和指环，偶尔也在她弟弟跟班纳特小姐的对话中插几句嘴。


  彬格莱小姐一面看达西读书，一面自己读书，两件事同时并做，都是半心半意。她老是向他问句什么的，或者是看他读到哪一页。不过，她总是没有办法逗他说话；她问一句他就答一句，答过以后便继续读他的书。彬格莱小姐所以要挑选那一本书读，只不过因为那是达西所读的那本书的第二卷，她蛮想读个津津有味，不料这会儿倒读得筋疲力尽了。她打了个呵欠，说道：“这样地度过一个晚上，真是多么愉快啊！我说呀，什么娱乐也抵不上读书的乐趣。无论干什么事，都是一上手就要厌倦，读书却不会这样！将来有一天我自己有了家，要是没有个很好的书房，那会多么遗憾哟。”


  谁也没有理睬她。于是她又打了个呵欠，抛开书本，把整个房间里望了一转，要想找点儿什么东西消遣消遣，这时忽听得她哥哥跟班纳特小姐说要开一次跳舞会，她就猛可地掉过头来对他说：


  “这样说，查尔斯，你真打算在尼日斐花园开一次跳舞会吗？我劝你最好还是先征求一下在场朋友们的意见再作决定吧。这里面就会有人觉得跳舞是受罪，而不是娱乐，要是没有这种人，你怪我好了。”


  “如果你指的是达西，”她的哥哥大声说，“那么，他可以在跳舞开始以前就上床去睡觉，随他的便好啦。舞会已经决定了非开不可，只等尼可尔斯把一切都准备好了，我就下请帖。”


  彬格莱小姐说：“要是开舞会能换些新花样，那我就更高兴了，通常舞会上的那老一套，实在讨厌透顶。你如果能把那一天的日程改一改，用谈话来代替跳舞，那一定有意思得多。”


  “也许有意思得多，珈罗琳，可是那还像什么舞会呢。”


  彬格莱小姐没有回答。不大一会儿工夫，她就站起身来，在房间里踱来踱去，故意在达西面前卖弄她优美的体态和矫健的步伐，只可惜达西只顾在那里一心一意地看书，因此她只落得枉费心机。她绝望之余，决定再作一次努力，于是转过身来对伊丽莎白说：


  “伊丽莎白·班纳特小姐，我劝你还是学学我的样子，在房间里走动走动吧。告诉你，坐了那么久，走动一下可以提提精神。”


  伊丽莎白觉得很诧异，可是立刻依了她的意思。于是彬格莱小姐献殷勤的真正目的达到了——达西先生果然抬起了头来。原来达西也和伊丽莎白一样，看出了她在耍花招引人注目，便不知不觉地放下了书本。两位小姐立刻请他来一块儿踱步，可是他谢绝了，说是她们俩所以要在屋子里踱来踱去，据他的想象，无非有两个动机，如果他参加她们一起散步，对于她们的任何一个动机都会有妨碍。他这话是什么意思？彬格莱小姐极想知道他讲这话用意何在，便问伊丽莎白懂不懂。


  伊丽莎白回答道：“根本不懂，他一定是存心奚落我们，不过你最好不要理睬他，让他失望一下。”


  可惜彬格莱小姐遇到任何事情都不忍心叫达西先生失望，于是再三要求他非把他的所谓两个动机解释一下不可。


  达西等她一住口，便马上说：“我非常愿意解释一下。事情不外乎是这样的：你们是心腹之交，所以选择了这个办法来消磨黄昏，还要谈谈私事，否则就是你们自以为散起步来，体态显得特别好看，所以要散散步。倘若是出于第一个动机，我夹在你们一起就会妨碍你们；假若是出于第二个动机，那么，我坐在火炉旁边可以更好地欣赏你们。”


  “噢，吓坏人！”彬格莱小姐叫起来了。“我从来没听到过这么讨厌的话。——亏他说得出，该怎么罚他呀？”


  “要是你存心罚他，那是再容易不过的事，”伊丽莎白说。“彼此都可以罚来罚去，折磨来折磨去。作弄他一番吧——讥笑他一番吧。你们既然这么相熟，你该懂得怎么对付他呀。”


  “天地良心，我不懂得。不瞒你说，我们虽然相熟，可是要懂得怎样来对付他，还差得远呢。想要对付这种性格冷静和头脑机灵的人，可不容易！不行，不行，我想我们是搞不过他的。至于讥笑他，说句你不生气的话，我们可不能凭空笑人家，弄得反而惹人笑话。让达西先生去自鸣得意吧。”


  “原来达西先生是不能给人笑话的！”伊丽莎白嚷道。“这种优越的条件倒真少有，我希望一直不要多，这样的朋友多了，我的损失可大啦。我特别喜欢笑话。”


  “彬格莱小姐过奖我啦。”他说。“要是一个人把开玩笑当作人生最重要的事，那么，最聪明最优秀的人——不，最聪明最优秀的行为——也就会变得可笑了。”


  “那当然啰，”伊丽莎白回答道，“这样的人的确有，可是我希望我自己不在其内。我希望我怎么样也不会讥笑聪明的行为或者是良好的行为。愚蠢和无聊，荒唐和矛盾，这的确叫我觉得好笑，我自己也承认，我只要能够加以讥笑，总是加以讥笑。不过我觉得这些弱点正是你身上所没有的。”


  “或许谁都不会有这些弱点，否则可真糟了，绝顶的聪慧也要招人嘲笑了。我一生都在研究该怎么样避免这些弱点。”


  “假如虚荣和傲慢就是属于这一类的弱点。”


  “不错，虚荣的确是个弱点。可是傲慢——只要你果真聪明过人——你就会傲慢得比较有分寸。”


  伊丽莎白掉过头去，免得人家看见她发笑。


  “你考问达西先生考问好了吧，我想，”彬格莱小姐说。“请问结论如何？”


  “我完全承认达西先生没有一些缺点。他自己也承认了这一点，并没有掩饰。”


  “不，”达西说，“我并没有说过这种装场面的话。我的毛病够多的，不过这些毛病与头脑并没有关系。至于我的性格，我可不敢自夸。我认为我的性格太不能委曲求全，这当然是说我在处世方面太不能委曲求全地随和别人。别人的愚蠢和过错我本应该赶快忘掉，却偏偏忘不掉；人家得罪了我，我也忘不掉。说到我的一些情绪，也并不是我一打算把它们去除掉，它们就会烟消云散，我的脾气可以说是够叫人厌恶的。我对于某个人一旦没有了好感，就永远没有好感。”


  “这倒的的确确是个大缺点！”伊丽莎白大声说道。“跟人家怨恨不解，的确是性格上的一个阴影。可是你对于自己的缺点，已经挑剔得很严格。我的确不能再讥笑你了。你放心好啦。”


  “我相信，一个人不管是怎样的脾气，都免不了有某种短处，这是一种天生的缺陷，即使受教育受得再好，也还是克服不了。”


  “你有一种倾向，——对什么人都感到厌恶，这就是你的缺陷。”


  “而你的缺陷呢，”达西笑着回答。“就是故意去误解别人。”


  彬格莱小姐眼见这场谈话没有她的份，不禁有些厌倦，便大声说道：“让我们来听听音乐吧，露薏莎，你不怕我吵醒赫斯脱先生吗？”


  她的姐姐毫不反对，于是钢琴便打开了。达西想了一下，觉得这样也不错。他开始感觉到对伊丽莎白似乎已经过分亲近了一些。


  ——第十二章——


  班纳特姐妹俩商量妥当了以后，伊丽莎白第二天早上就写信给她母亲，请她当天就派车子来接她们。可是，班纳特太太早就打算让她两个女儿在尼日斐花园待到下星期二，以便让吉英正好住满一个星期，因此不大乐意提前接她们回家，回信也写得使她们不大满意，——至少使伊丽莎白不十分满意，因为她急于要回家。班纳特太太信上说，非到星期二，家里弄不出马车来。她写完之后，又补写了几句，说是倘若彬格莱先生兄妹挽留她们多待几天，她非常愿意让她们待下去。怎奈伊丽莎白就是不肯待下去，她打定主意非回家不可——也不怎么指望主人家挽留她们，她反而怕人家以为她们赖在那儿不肯走。于是她催促吉英马上去向彬格莱借马车。她们最后决定向主人家说明，她们当天上午就要离开尼日斐花园，而且把借马车的事也提出来。


  主人家听到这话，表示百般关切，便再三挽留她们，希望她们至少待到下一天再走，吉英让他们说服了，于是姐妹俩只得再耽搁一天。这一下可叫彬格莱小姐后悔挽留她们，她对伊丽莎白又嫉妒又讨厌，因此也就顾不得对吉英的感情了。


  彬格莱听到她们马上要走，非常发愁，便一遍又一遍地劝导吉英，说她还没有完全复元，马上就走不大妥当，可是吉英既然觉得自己的主张是对的，便再三坚持。


  不过达西却觉得这是个好消息，他认为伊丽莎白在尼日斐花园待得够久了。他没想到这次会给她弄得这般地心醉，加上彬格莱小姐一方面对她没有礼貌，另一方面又越发拿他自己开玩笑。他灵机一动，决定叫自己特别当心些，目前决不要流露出对她有什么爱慕的意思——一点儿形迹也不要流露出来，免得她存非分之想，就此要操纵我达西的终身幸福。他感觉到，假如她存了那种心，那么一定是他昨天对待她的态度起了举足轻重的作用——叫她不是对他更有好感，便是把他完全厌弃。他这样拿定了主意，于是星期六一整天简直没有跟她说上十句话。虽然他那天曾经有一次跟她单独在一起待了半小时之久，他却正大光明地用心看书，看也没看她一眼。


  星期日做过晨祷以后，班家两姐妹立即告辞，主人家几乎人人乐意。彬格莱小姐对伊丽莎白一下子变得有礼貌起来了，对吉英也一下子变得更亲热了。分手的时候，她先跟吉英说，非常盼望以后有机会在浪搏恩或者在尼日斐花园跟她重逢，接着又十分亲切地拥抱了她一番，甚至还跟伊丽莎白握了握手。伊丽莎白高高兴兴地告别了大家。


  到家以后，母亲并不怎么热诚地欢迎她们。班纳特太太奇怪她们俩怎么竟会提前回来，非常埋怨她们给家里招来那么多麻烦，说是吉英十拿九稳地又要伤风了。倒是她们的父亲，看到两个女儿回家来了，嘴上虽然没有说什么欢天喜地的话，心里确实非常高兴。他早就体会到，这两个女儿在家里的地位多么重要。晚上一家人聚在一起聊天的时候，要是吉英和伊丽莎白不在场，就没有劲，甚至毫无意义。


  她们发觉曼丽还像以往一样，在埋头研究和声学以及人性问题，她拿出了一些新的札记给她们欣赏，又发表一起对旧道德的新见解给她们听。咖苔琳和丽迪雅也告诉了她们一些新闻，可是性质完全不同。据她们说，民兵团自从上星期三以来又出了好多事，添了好多传说：有几个军官新近跟她们的姨爹吃过饭；一个士兵挨了鞭打，又听说弗斯脱上校的确快要结婚了。


  ——第十三章——


  第二天吃早饭的时候，班纳特先生对他的太太说：“我的好太太，我希望你今天的午饭准备得好一些，因为我预料今天一定有客人来。”


  “你指的是哪位客人，我的好老爷？我一些也不知道有谁要来，除非夏绿蒂·卢卡斯碰巧会来看我们，我觉得拿我们平常的饭餐招待她也够好了。我不相信她在家里经常吃得这么好。”


  “我所说到的这位客人是位男宾，又是个生客。”


  班纳特太太的眼睛闪亮了起来。“一位男宾又是一位生客！那准是彬格莱先生，没有错。——哦，吉英，你从来没漏出过半点儿风声，你这个狡猾的东西！——嘿，彬格莱先生要来，真叫我太高兴啦。可是——老天爷呀！运气真不好，今天连一点儿鱼也买不着。——丽迪雅宝贝儿，代我按一按铃。我要马上吩咐希尔一下。”


  她的丈夫连忙说：“并不是彬格莱先生要来；说起这位客人，我一生都没有见过他。”


  这句话叫全家都吃了一惊。他的太太和五个女儿立刻迫切地追问他，使他颇为高兴。


  拿他太太和女儿们的好奇心打趣了一阵以后，他便原原本本地说：“大约在一个月以前，我就收到了一封信，两星期以前我写了回信，因为我觉得这是件相当伤脑筋的事，得趁早留意。信是我的表侄柯林斯先生寄来的。我死了以后，这位表侄可以高兴什么时候把你们撵出这所屋子，就什么时候撵你们出去。”


  “噢，天啊，”他的太太叫起来了。“听你提起这件事我就受不了。请你别谈那个讨厌的家伙吧。你自己的产业不能让自己的孩子继承，却要让别人来继承，这是世界上最难堪的事。如果我是你，一定早就想出办法来补救这个问题啦。”


  吉英和伊丽莎白设法把继承权的问题跟她解释了一下。其实她们一直设法跟她解释，可是这个问题跟她是讲不明白的。她老是破口大骂，说是自己的产业不能由五个亲生女儿继承，却白白送给一个和她们毫不相干的人，这实在是太不合情理。


  “这的确是一件最不公道的事，”班纳特先生说，“柯林斯先生要继承浪搏恩的产业，他这桩罪过是洗也洗不清的。不过，要是你听听他这封信里所说的话，那你就会心肠软一些，因为他这番表明心迹还算不错。”


  “不，我相信我绝对不会心软下来；我觉得他写信给你真是既没有礼貌，又非常虚伪。我恨这种虚伪的朋友。他为什么不像他爸爸那样跟你吵得不可开交呢？”


  “哦，真的，他对这个问题，好像也有些为了顾全孝道，犹豫不决，且让我把信读给你们听吧：


  亲爱的长者：


  以前你与先父之间曾有些芥蒂，这一直使我感到不安。自先父不幸弃世以来，我常常想到要弥补这个裂痕；但我一时犹豫，没有这样做，怕的是先父生前既然对阁下惟恐仇视不及，而我今天却来与阁下修好，这未免有辱先人。’——注意听呀，我的好太太。‘——不过目前我对此事已经拿定主张，因为我已在复活节那天受了圣职。多蒙故刘威斯·德·包尔公爵的孀妻咖苔琳·德·包尔夫人宠礼有加，恩惠并施，提拔我担任该教区的教士，此后可以勉尽厥诚，恭侍夫人左右，奉行英国教会所规定的一切仪节，这真是三生有幸。况且以一个教士的身份来说，我觉得我有责任尽我力之所及，使家家户户得以敦穆亲谊，促进友好。因此我自信这番好意一定会受到你的重视，而关于我继承浪搏恩产权一事，你也可不必介意。并请接受我献上的这一枝橄榄枝[1]。我这样侵犯了诸位令嫒的利益，真是深感不安，万分抱歉，但请你放心，我极愿给她们一切可能的补偿，此事容待以后详谈。如果你不反对我踵门拜候，我建议于十一月十八日，星期一，四点钟前来拜谒，甚或在府上叨扰至下星期六为止。这对于我毫无不便之处，因为咖苔琳夫人决不会反对我星期日偶尔离开教堂一下，只消有另一个教士主持这一天的事情就行了。敬向


  尊夫人及诸位令嫒致候。


  你的祝福者和朋友威廉·柯林斯


  十月十五日写于威斯特汉附近的肯特郡汉斯福村”


  “那么，四点钟的时候，这位息事宁人的先生就要来啦，”班纳特先生一边把信折好，一边说。“他倒是个很有良心、很有礼貌的青年，一定是的；我相信他一定会成为一个值得器重的朋友，只要咖苔琳夫人能够开开恩，让他以后再上我们这儿来，那更好啦。”


  “他讲到女儿们的那几句话，倒还说得不错；要是他果真打算设法补偿，我倒不反对。”


  吉英说：“他说要给我们补偿，我们虽然猜不出他究竟是什么意思，可是他这一片好意，也的确难得。”


  伊丽莎白听到他对咖苔琳夫人尊敬得那么出奇，而且他竟那么好心好意，随时替他自己教区里的居民们行洗礼，主持婚礼和丧礼，不觉大为吃惊。


  “我看他一定是个古怪人，”她说。“我真弄不懂他。他的文笔似乎有些浮夸。他所谓因为继承了我们的产权而感到万分抱歉，这话是什么意思呢？即使这件事可以取消，我们也不要以为他就肯取消，他是个头脑清楚的人吗，爸爸？”


  “不，宝贝，我想他不会是的。我完全认为他是恰恰相反。从他信里那种既谦卑又自大的口气上就可以看得出来。我倒真想见见他。”


  曼丽说：“就文章而论，他的信倒好像写得没有什么毛病。橄榄枝这种说法虽然并不新颖，可是我觉得用得倒很恰当。”


  在咖苔琳和丽迪雅看来，无论是那封信也好，写信的人也好，都没有一点儿意思。反正她们觉得她们的表兄绝不会穿着“红制服”来，而这几个星期以来，穿其他任何颜色的衣服的人，她们都不乐意结交。至于她们的母亲，原来的一股怨气已经被柯林斯先生一封信打消了不少，她倒准备相当平心静气地会见他，这使得她的丈夫和女儿们都觉得奇怪。


  柯林斯先生准时来了，全家都非常客气地接待他。班纳特先生简直没有说什么话；可是太太和几位小姐都十分愿意畅谈一下，而柯林斯先生本人好像既不需要人家鼓励他多说话，也不打算不说话。他是个二十五岁的青年，高高的个儿，望上去很肥胖。他的气派端庄而堂皇，又很拘泥礼节。他刚一坐下来就恭维班纳特太太福气好，养了这么多好女儿，他说，早就听到人们对她们的美貌赞扬备至，今天一见面，才知道她们的美貌远远地超过了她们的名声；他又说，他相信小姐们到时候都会结下美满良缘。他这些奉承话，人家真不大爱听，只有班纳特太太，没有哪句恭维话听不下去，于是极其干脆地回答道：


  “我相信你是个好心肠的人，先生；我一心希望能如你的金口，否则她们就不堪设想了。事情实在摆布得太古怪啦。”


  “你大概是说产业的继承权问题吧。”


  “唉，先生，我的确是说到这方面。你得承认，这对于我可怜的女儿们真是件不幸的事。我并不想怪你，因为我也知道，世界上这一类的事完全靠命运。一个人的产业一旦要限定继承人，那你就无从知道它会落到谁的手里去。”


  “太太，我深深知道，这件事苦了表妹们，我在这个问题上有很多意见，一时却不敢莽撞冒失。可是我可以向年轻的小姐们保证，我上这儿来，就是为了要向她们表示我的敬慕。目前我也不打算多说，或许等到将来我们处得更熟一些的时候——”


  主人家请他吃午饭了，于是他的话不得不被打断。小姐们彼此相视而笑。柯林斯先生所爱慕的才不光光是她们呢。他把客厅、饭厅以及屋子里所有的家具，都仔细看了一遍，赞美了一番。班纳特太太本当听到他赞美一句，心里就得意一阵。怎奈她也想到，他原来是把这些东西都看作他自己未来的财产，因此她又非常难受。连一顿午饭也蒙他称赏不置，他请求主人告诉他，究竟是哪位表妹烧得这一手好菜。班纳特太太听到他这句话，不禁把他指责了一番。她相当不客气地跟他说，她们家里现在还雇得起一个像样的厨子，根本用不到女儿们过问厨房里的事。他请求她原谅，不要见怪。于是她用柔和的声调说，她根本没有怪他，可是他却接接连连地道歉了一刻钟之久。

  


  [1] 意谓求和修好，因橄榄枝是和平的象征。典出《圣经·创世记》第8章第11节：“到了晚上，鸽子回到他那里，嘴里衔着一个新拧下来的橄榄叶子，挪亚就知道地上的水退了。”


  ——第十四章——


  吃饭的时候，班纳特先生几乎一句话也没有说；可是等到用人们走开以后，他就想道，现在可以跟这位客人谈谈了。他料想到，如果一开头就谈到咖苔琳夫人身上去，这位贵客一定会笑逐颜开的，于是他便拿这个话题做开场白，说是柯林斯先生有了那样一个女施主，真是幸运极了，又说咖苔琳·德·包尔夫人对他这样言听计从，而且极其周到地照顾到他生活方面的安适，真是十分难得。班纳特先生这个话题选得再好也没有了。柯林斯先生果然滔滔不绝地赞美起那位夫人来。这个问题一谈开了头，他本来的那种严肃态度便显得更严肃了，他带着非常自负的神气说，他一辈子也没有看到过任何有身价地位的人，能够像咖苔琳夫人那样的有德行，那样的亲切谦和。他很荣幸，曾经当着她的面讲过两次道，多蒙夫人垂爱，对他那两次讲道赞美不绝。夫人曾经请他到罗新斯去吃过两次饭，上星期六晚上还请他到她家里去打过“夸锥”[1]。据他所知，多少人都认为咖苔琳夫人为人骄傲，可是他只觉得她亲切。她平常跟他攀谈起来，总是把他当作一个有身份的人看待。她丝毫不反对他和邻居们来往，也不反对他偶尔离开教区一两个星期，去拜望拜望亲友们。多蒙她体恤下情，曾经亲自劝他及早结婚，只要他能够谨慎地选择对象。她还到他的寒舍去拜访过一次，对于他住宅里所有经过他整修过的地方都十分赞成，并且蒙她亲自赐予指示，叫他把楼上的壁橱添置几个架子。


  班纳特太太说：“我相信这一切都做得很得体，很有礼貌，我看她一定是个和颜悦色的女人。可惜一般贵夫人们都比不上她。她住的地方离你很近吗，先生？”


  “寒舍那个花园跟她老夫人住的罗新斯花园，只隔着一条胡同。”


  “你说她是个寡妇吗，先生？她还有家属吗？”


  “她只有一个女儿，——也就是罗新斯的继承人，将来可以继承到非常大的一笔遗产呢。”


  “嗳呀，”班纳特太太听得叫了起来，一面又摇了摇头。“那么，她比多少姑娘们都福气好。她是怎样的一位小姐？长得漂亮吗？”


  “她真是个极可爱的姑娘。咖苔琳夫人自己也说过，讲到真正的漂亮，德·包尔小姐要胜过天下最漂亮的女性；因为她眉清目秀，与众不同，一看上去就知道她出身高贵。她本来可以多才多艺，只可惜她体质欠佳，没有进修，否则她一定琴棋书画样样通晓，这话是她的女教师说给我听的，那教师现在还跟她们母女住在一起。她的确是可爱透顶，常常不拘名分，乘着她那辆小马车光临寒舍。”


  “她觐见过皇上吗？在进过宫的仕女们中间，我好像没有听见过她的名字。”


  “不幸她身体柔弱，不能进京城去，正如我有一天跟咖苔琳夫人所说的，这实在使得英国的宫廷里损失了一件最明媚的装潢；她老人家对我这种说法很是满意。你们可以想象得到，在任何场合下，我都乐于说几句巧妙的恭维话，叫一般太太小姐们听得高兴。我跟咖苔琳夫人说过好多次，她的美丽的小姐是一位天生的公爵夫人，将来不管嫁给哪一位公爵姑爷，不论那位姑爷地位有多高，非但不会增加小姐的体面，反而要让小姐来为他争光。这些话都叫她老人家听得高兴极了，我总觉得我应该在这方面特别留意。”


  班纳特先生说：“你说得很恰当，你既然有这种才能，能够非常巧妙地捧人家的场，这对于你自己也会有好处。我是否可以请教你一下：你这种讨人喜欢的奉承话，是临时想起来的呢，还是老早想好了的？”


  “大半是看临时的情形想起来的；不过有时候我也自己跟自己打趣，预先想好一些很好的小恭维话，平常有机会就拿来应用，而且临说的时候，总是要装出是自然流露出来的。”


  班纳特先生果然料想得完全正确，他这位表侄确实像他所想象的那样荒谬，他听得非常有趣，不过表面上却竭力保持镇静，除了偶尔朝着伊丽莎白望一眼以外，他并不需要别人来分享他这份愉快。


  
    [image: ]

    连忙声明他从来不读小说

  


  不过到吃茶的时候，这一场罪总算受完了。班纳特先生高高兴兴地把客人带到会客室里，等到茶喝完了，他又高高兴兴地邀请他朗诵点什么给他的太太和小姐们听。柯林斯先生立刻就答应了，于是她们就拿了一本书给他，可是一看到那本书（因为那本书一眼就可以看出是从流通图书馆借来的），他就吃惊得往后一退，连忙表明他从来不读小说[2]，请求她们原谅。吉蒂对他瞪着眼，丽迪雅叫起来了。于是她们另外拿了几本书来，他仔细考虑了一下以后，选了一本弗迪斯的《讲道集》[3]。他一摊开那本书，丽迪雅不禁目瞪口呆，等到他那么单调无味、一本正经地刚要读完三页的时候，丽迪雅赶快岔断了他：


  “妈妈，你知不知道腓力普姨爹要解雇李却？要是他真的要解雇他，弗斯脱上校一定愿意雇他。这是星期六那一天姨妈亲自告诉我的。我打算明天上麦里屯去多了解一些情况，顺便问问他们，丹尼先生什么时候从城里回来。”


  两个姐姐都吩咐丽迪雅住嘴；柯林斯先生非常生气，放下了书本，说道：


  “我老是看到年轻的小姐们对正经书不感兴趣，不过这些书完全是为了她们的好处写的。老实说，这不能不叫我惊奇，因为对她们最有利益的事情，当然莫过于圣哲的教训。可是我也不愿意勉强我那年轻的表妹。”


  于是他转过身来要求班纳特先生跟他玩“贝茄梦”[4]，班纳特先生一面答应了他，一面说，这倒是个聪明的办法，还是让这些女孩子们去搞她们自己的小玩艺儿吧。班纳特太太和她几个女儿极有礼貌地向他道歉，请他原谅丽迪雅岔断了他朗诵圣书，并且说，他要是重新把那本书读下去，她保证决不会有同样的事件发生。柯林斯先生请她们不要介意，说是他一点儿也不怪表妹，决不会认为她冒犯了他而把她怀恨在心。他解释过以后，就跟班纳特先生坐到另一张桌子上去，准备玩“贝茄梦”。

  


  [1] 四个人玩的一种牌戏，风行于18世纪初叶。


  [2] 这里应该指出，英国小说所以盛行于18世纪，是和英国17世纪的资产阶级革命分不开的。在资产阶级革命以前的封建社会里，英国流行着一种传奇文学（romance），这是一种非现实的、封建意识形态的文学，它在政治上的作用就是利用一个“理想的”世界来粉饰现实，以巩固封建统治阶级的统治，而18世纪一切现实主义的小说都是随着封建主义的解体而来的，所以都是“反传奇的”（Anti-romance），因此在18世纪的初叶，封建贵族都不愿意读小说。柯林斯所以不读小说，也正是这种封建意识形态的流露，试比较本书第8章达西讲到一个多才多艺的女子应具备的条件时，便说：“……还应该多读书，长见识，有点真才实学。”这里所谓多读书，系指多读小说，这也正是当时新兴的商业资产阶级意识形态的反映。


  [3] 弗迪斯系指詹姆斯·弗迪斯，是苏格兰的一个牧师，著有《对青年妇女的讲道集》，出版于1765年，主要内容系向青年妇女灌输封建道德。奥斯丁在这里以诙谐讽刺的笔墨对当时的旧道德作了无情的抨击。


  [4] 一种用骰子做比赛的游戏。


  ——第十五章——


  柯林斯先生并不是个通情达理的人，他虽然也受过教育，也踏进了社会，但是先天的缺陷却简直没有得到什么弥补。他大部分日子是在他那守财奴的文盲父亲的教导下度过的。他也算进过大学[1]，实际上不过照例住了几个学期，并没有结交一个有用的朋友。他的父亲管束得他十分严厉，因此他的为人本来很是谦卑，不过他本是个蠢材，现在生活又过得很悠闲，当然不免自高自大，何况年纪轻轻就发了意外之财，更其自视甚高，哪里还谈得上谦卑。当时汉斯福教区有个牧师空缺，他鸿运亨通，得到了咖苔琳·德·包尔夫人的提拔。他看到他的女施主地位颇高，便悉心崇拜，备加尊敬；另方面又自命不凡，自以为当上了教士，该有怎样怎样的权力，作为一个教区的主管牧师，又该享受怎样怎样的权利，于是他一身兼有了骄傲自大和谦卑顺从的两重性格。


  他现在已经有了一幢好房子，一笔可观的收入，想要结婚了。他所以要和浪搏恩这家人家讲和修好，原是想要在他们府上找个太太。要是这家人家的几位小姐果真像大家所传闻的那么美丽可爱，他一定要挑选一个。这就是他所谓补偿的计划，赎罪的计划，为的是将来继承她们父亲的遗产时可以问心无愧。他认为这真是个独出心裁的办法，既极其妥善得体，又来得慷慨豪爽。


  他看到这几位小姐之后，并没有变更本来的计划。一看到吉英那张可爱的脸蛋儿，他便拿定了主张，而且更加确定了他那些老式的想法，认为一切应当先尽最大的一位小姐。头一个晚上他就选中了她。不过第二天早上他又变更了主张，因为他和班纳特太太亲亲密密地谈了一刻钟的话，开头谈谈他自己那幢牧师住宅，后来自然而然地把自己的心愿招供了出来，说是要在浪搏恩找一位太太，而且要在她的令嫒们中间找一位。班纳特太太亲切地微笑着，而且一再鼓励他，不过谈到他选定了吉英，她就不免要提请他注意一下了。“讲到我几个小女儿，我没有什么意见——当然也不能一口答应——不过我还没有听说她们有什么对象；至于我的大女儿，我可不得不提一提——我觉得有责任提醒你一下——大女儿可能很快就要订婚了。”


  柯林斯先生只得撇开吉英不谈，改选伊丽莎白，一下子就选定了——就在班纳特太太拨火的那一刹那之间选定的。伊丽莎白无论是年龄，美貌，比吉英都只差一步，当然第二个就要轮到她。


  班纳特太太得到这个暗示，如获至宝，她相信很快就可以嫁出两个女儿了；昨天她提都不愿意提到的这个人，现在却叫她极为重视了。


  丽迪雅原说要到麦里屯去走走，她这个念头到现在还没有打消。除了曼丽之外，姐姐们都愿意跟她同去；班纳特先生为了要把柯林斯先生撵走，好让自己在书房里清净一阵，便请他也伴着她们一起去。原来柯林斯先生吃过早饭以后，就跟着他到书房里来了，一直待到那时候还不想走，名义上在看他所收藏的那本大型的对开本，事实上却在滔滔不绝地跟班纳特先生大谈他自己在汉斯福的房产和花园，弄得班纳特先生心烦意乱。他平常待在书房里就是为了要图个悠闲清净。他曾经跟伊丽莎白说过，他愿意在任何一间房间里接见愚蠢和自高自大的家伙，书房里可就不能让那些人插足了。因此他立刻恭恭敬敬地请柯林斯先生伴着他女儿们一块儿去走走，而柯林斯先生本来也适合做一个步行家，不适合做一个读书人，于是非常高兴地合上书本走了。


  他一路废话连篇，表妹们只得客客气气地随声附和，就这样打发着时间，来到了麦里屯。几位年纪小的表妹一到那里，就再也不去理会他了。她们的眼睛立刻对着街头看来看去，看看有没有军官们走过，此外就只有商店橱窗里的极漂亮的女帽，或者是最新式的花洋布，才能吸引住她们。


  不到一会儿工夫，这许多小姐都注意到一位年轻人身上去了。那人她们从来没见过，一副道地的绅士气派，正跟一个军官在街道那边散步。这位军官就是丹尼先生，丽迪雅正要打听他从伦敦回来了没有。当她们打那儿走过的时候，他鞠了一个躬。大家看到那个陌生人风度翩翩，都愣了一下，只是不知道这人是谁。吉蒂和丽迪雅决定想法子去打听，便借口要到对面铺子里去买点东西，带头走到街那边去了。也正是事有凑巧，她们刚刚走到人行道上，那两个男人也正转过身来，走到那地方。丹尼马上招呼她们，并请求她们让他把他的朋友韦翰先生介绍给她们。他说韦翰是前一天跟他一块儿从城里回来的，而且说来很高兴，韦翰已经被任命为他们团里的军官。这真是再好也没有了，因为韦翰这位青年，只要穿上一身军装，便会十全十美。他的容貌举止确实讨人喜欢。他没有一处长得不漂亮，眉目清秀，身材魁梧，谈吐又十分动人。一经介绍之后，他就高高兴兴、恳恳切切地谈起话来——既恳切，又显得非常正派，而且又有分寸。他们正站在那儿谈得很投机的时候，忽然听到一阵得得的马蹄声，只见达西和彬格莱骑着马从街上过来。这新来的两位绅士看见人堆里有这几位小姐，便连忙来到她们跟前，照常寒暄了一番。带头说话的是彬格莱，他大部分的话都是对班纳特小姐说的。他说他正要赶到浪搏恩去拜访她。达西先生证明他没有撒谎，同时鞠了个躬。达西正打算把眼睛从伊丽莎白身上移开，这时突然看到了那个陌生人。只见他们两人面面相觑，大惊失色，伊丽莎白看到这个邂逅相遇的场合，觉得很是惊奇。两个人都变了脸色，一个惨白，一个通红。过了一会儿，韦翰先生按了按帽子，达西先生勉强回了一下礼。这是什么意思呢？既叫人无从想象，又叫人不能不想去打听一下。


  又过了一会儿，彬格莱先生若无其事地跟他们告别了，骑着马跟他朋友管自走了。


  丹尼先生和韦翰先生陪着几位年轻的小姐，走到腓力普家门口，丽迪雅小姐硬要他们进去，甚至腓力普太太也打开了窗户，大声地帮着她邀请，他们却鞠了个躬告辞而去。


  腓力普太太一向喜欢看到她的姨侄女儿们，那大的两个新近不常见面，因此特别受欢迎。她恳切地说，她们姐妹俩突然回家来，真叫她非常惊奇，要不是碰巧在街上遇到钟斯医生的药铺子里那个跑街的小伙子告诉她，说是班纳特家的两位小姐都已回家，不用再送药到尼日斐花园去，那她到现在还不知道她们回来了呢，这是因为她们家里没有打发马车去接她们的缘故。正当她们这样闲谈的时候，吉英向她介绍柯林斯先生。她不得不跟他寒暄几句，她极其客气地表示欢迎他，他也加倍客气地应酬她，而且向她道歉，说是素昧生平，不该这么冒冒失失，闯到她府上来，又说他毕竟还是非常高兴，因为介绍他的那几位年轻小姐和他还有些亲戚关系，因此他的冒昧前来也还勉强说得过去。这种过分的礼貌使腓力普太太受宠若惊。不过，正当她仔细打量着这一位生客的时候，她们姐妹俩却又把另一位生客的事情，大惊小怪地提出来向她问长问短，她只得又来回答她们的话，可是她能够说给姨侄女儿们听的，也无非是她们早已知道了的一些情形。她说那位生客是丹尼先生刚从伦敦带来的，他将要在某某郡担任起一个中尉的职责，又说，他刚刚在街上走来走去的时候，她曾经对他望了整整一个钟头之久。这时如果韦翰先生从这儿经过，吉蒂和丽迪雅一定还要继续张望他一番；可惜现在除了几位军官之外，根本没有人从窗口走过，而这些军官们同韦翰一比较，都变成一些“愚蠢讨厌的家伙”了。有几个军官明天要上腓力普家里来吃饭。姨母说，倘若她们一家人明天晚上能从浪搏恩赶来，那么她就要打发她的丈夫去拜访韦翰先生一次，约他也来。大家都同意了；腓力普太太说，明天要给她们来一次热闹而有趣的抓彩票的玩艺儿，玩过之后再吃一顿晚饭。想到了明天这一场欢乐，真叫人兴奋，因此大家分别的时候都很快乐。柯林斯先生走出门来，又再三道谢，主人也礼貌周全地请他不必过分客气。


  回家的时候，伊丽莎白一路上把刚刚亲眼看见的那两位先生之间的一幕情景说给吉英听。假使他们两人之间真有什么宿怨，吉英一定要为他们两人中间的一人辩护，或是为两人辩护，只可惜她跟她妹妹一样，对于这两个人的事情完全摸不着头脑。


  柯林斯先生回来之后，大大称赞腓力普太太的殷勤好客，班纳特太太听得很满意。柯林斯说，除了咖苔琳夫人母女之外，他生平从来没见过更风雅的女人，因为他虽然和她素昧生平，她却对他礼貌周全，甚至还指明要请他明天一同去吃晚饭。他想，这件事多少应该归功于他和她们的亲戚关系，可是这样殷勤好客的事，他还是生平第一次碰到呢。

  


  [1] 按指牛津大学或剑桥大学。


  ——第十六章——


  年轻的小姐们跟她们姨妈的约会，并没有遭受到反对。柯林斯只觉得来此作客，反而把班纳特夫妇整晚丢在家里，未免有些过意不去，可是他们叫他千万不要放在心上。于是他和他的五个表妹便乘着马车，准时到了麦里屯。小姐们一走进客厅，就听说韦翰先生接受了她们姨爹的邀请，而且已经驾到，觉得很是高兴。


  大家听到这个消息之后，便都坐了下来。柯林斯先生悠闲自在地朝四下望望，瞻仰瞻仰一切；屋子的尺寸和里面的家具使他十分惊羡，他说他好像进了咖苔琳夫人在罗新斯的那间消夏的小饭厅。这个比喻开头并不怎么叫主人家满意，可是后来腓力普太太弄明白了罗新斯是一个什么地方，它的主人是谁，又听他说起咖苔琳夫人的一个会客间的情形，光是一只壁炉架就要值八百英镑，她这才体会到他那个譬喻实在太恭维她了，即使把她家里比作罗新斯的管家奶奶的房间，她也不反对了。


  柯林斯在讲述咖苔琳夫人和她公馆的富丽堂皇时，偶然还要穿插上几句话，来夸耀他自己的寒舍，说他的住宅正在装潢改善中等等，他就这样自得其乐地一直扯到男客们进来为止。他发觉腓力普太太很留心听他的话，她愈听就愈把他看得了不起，而且决定一有空就把他的话传播出去。至于小姐们，实在觉得等得太久了，因为她们不高兴听她们表兄的闲扯，又没事可做，想弹弹琴又不成，只有照着壁炉架上那些瓷器的样子，漫不经心地画些小玩艺儿消遣消遣。等待的时间终于过去了，男客们来了。韦翰先生一走进来，伊丽莎白就觉得，无论是上次看见他的时候也好，从上次见面以来想起他也好，她都并没对他产生过哪怕一丁点儿的盲目的爱。某某郡的军官们都是一批名誉很好的绅士气派的人物，参加这次宴会的尤其是他们之中的精华。韦翰先生无论在人品上，相貌上，风度上，地位上，都远远地超过他们，正如他们远远地超过那位姨爹一样——瞧那位肥头胖耳、大腹便便的姨爹，他正带着满口葡萄酒味，跟着他们走进屋来。


  韦翰先生是当天最得意的男子，差不多每个女人的眼睛都朝着他看；伊丽莎白是当天最得意的女子，韦翰终于在她的身旁坐了下来。他马上就跟她攀谈，虽然谈的只是些当天晚上下雨和雨季可能就要到来之类的话，可是他那么和颜悦色，使她不禁感觉到即使最平凡、最无聊、最陈旧的话，只要说话的人有技巧，还是一样可以说得动听。


  说起要博得女性的青眼，柯林斯先生遇到像韦翰先生和军官们这样的劲敌，真变得无足轻重了。他在小姐们眼睛里实在算不上什么，幸亏好心的腓力普太太有时候还听听他谈话，她又十分细心，尽量把咖啡和松饼敬给他吃。


  一张张牌桌摆好以后，柯林斯便坐下来一同玩“惠斯脱”[1]，总算有了一个机会报答她的好意。


  他说：“我对这玩艺儿简直一窍不通，不过我很愿意把它学会，以我这样的身份来说——”腓力普太太很感激他的好意，可是却不愿意听他谈论什么身份地位。


  韦翰先生没有玩“惠斯脱”，因为他被小姐们高高兴兴地请到另一张桌子上去玩牌，坐在伊丽莎白和丽迪雅之间。开头的形势很叫人担忧，因为丽迪雅是个十足的健谈家，大有把他独占下来的可能；好在她对于摸奖也同样爱好，立刻对那玩艺儿大感兴趣，一股劲儿下注，得奖之后又大叫大嚷，因此就无从特别注意到某一个人身上去了。韦翰先生一面跟大家应付这玩艺儿，一面从容不迫地跟伊丽莎白谈话。伊丽莎白很愿意听他说话，很想了解一下他和达西先生过去的关系，可是她要听的他未必肯讲。于是她提也不敢提到那位先生。后来出人意料之外，韦翰先生竟自动地谈到那个问题上去了，因此她的好奇心到底还是得到了满足。韦翰先生问起尼日斐花园离开麦里屯有多远。她回答了他以后，他又吞吞吐吐地问起达西先生已经在那儿待了多久。
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    某某郡的军官们

  


  伊丽莎白说：“大概有一个月了。”为了不愿意让这个话题放松过去，她又接着说：“据我所知，他是德比郡的一个大财主。”


  “是的，”韦翰回答道。“他的财产很可观——每年有一万镑的净收入。说起这方面，谁也没有我知道得确实，因为我从小就和他家里有特别关系。”


  伊丽莎白不禁显出诧异的神气。


  “班纳特小姐，你昨天也许看到我们见面时那种冷冰冰的样子吧，难怪你听了我的话会觉得诧异。你同达西先生很熟吗？”


  “我也只希望跟他这么熟就够了，”伊丽莎白冒火地叫道。“我和他在一起待了四天，觉得他很讨厌。”


  韦翰说：“他究竟讨人喜欢还是讨人厌，我可没有权利说出我的意见。我不便发表意见。我认识他太久，跟他也处得太熟，因此很难做个公正的判断人。我不可能做到大公无私。不过我敢说，你对他的看法会叫人吓一跳的，或许你在别的地方就不会说得这样过火吧。这儿都是你自己人呢。”


  “老实说，除了在尼日斐花园以外，我到附近任何人家去都会这样说。哈福德郡根本就没有人喜欢他。他那副傲慢的气派，哪一个见了都讨厌。你绝不会听到人家说他一句好话。”


  歇了一会儿，韦翰说：“说句问心无愧的话，不管是他也好，是别人也好，都不应该受到人家过分的抬举。不过对于他这个人，情况往往不是这样。他的有钱有势蒙蔽了天下人的耳目，他那目空一切、盛气凌人的气派又吓坏了天下人，弄得大家只有顺着他的心意去看待他。”


  “我虽然跟他并不太熟，可是我认为他是个脾气很坏的人。”韦翰听了这话，只是摇头。


  等到有了说话的机会，他又接下去说：“我不知道他是否打算在这个村庄里多住些时候。”


  “我完全不知道；不过，我在尼日斐花园的时候，可没有听说他要走。你既然喜欢某某郡，打算在那里工作，我但愿你不要因为他在附近而影响了你原来的计划。”


  “噢，不；我才不会让达西先生赶走呢。要是他不愿意看到我，那就得他走。我们两个人的交情搞坏了，我见到他就不好受，可是我没有理由要避开他，我只是要让大家知道他是怎样亏待了我，他的为人处世怎样使我痛心。班纳特小姐，他那去世的父亲，那位老达西先生，却是天下最好心的人，也是我生平最最真心的朋友；每当我同现在这位达西在一起的时候，就免不了逗起千丝万缕温存的回忆，从心底里感到苦痛。他对待我的行为真是恶劣万分；可是我千真万确地相信，我一切都能原谅他，只是不能容忍他辜负他先人的厚望，辱没他先人的名声。”


  伊丽莎白对这件事越来越感到兴趣，因此听得很专心。但是这件事很蹊跷，她不便进一步追问。


  韦翰先生又随便谈了些一般的事情。他谈到麦里屯，谈到四邻八舍和社交之类的事，凡是他所看到的事情，他谈起来都非常欣喜，特别是谈到社交问题的时候，他的谈吐举止更显得温雅殷勤。


  他又说：“我所以喜欢某某郡，主要是为了这儿的社交界都是些上等人，又讲交情，我又知道这支部队名声很好，受到大家爱护，加上我的朋友丹尼为了劝我上这儿来，又讲起他们目前的营房是多么好，麦里屯的人们对待他们又多么殷勤，他们在麦里屯又结交了多少好朋友。我承认我是少不了社交生活的。我是个失意的人，精神上受不了孤寂。我一定要有职业和社交生活。我本来不打算过行伍生活，可是由于环境所迫，现在也只好去参加军队了。我本应该做牧师的，家里的意思本来也是要培养我做牧师；要是我博得了我们刚刚谈到的这位先生的喜欢，说不定我现在也有一份很可观的牧师俸禄呢。”


  “是吗？”


  “怎么会不是！老达西先生遗嘱上说明，牧师职位一有了最好的空缺就给我。他是我的教父，非常疼爱我。他待我的好意，我真无法形容。他要使我衣食丰裕，而且他自以为已经做到了这一点，可是等到牧师职位有了空缺的时候，却落到别人名下去了。”


  “天哪！”伊丽莎白叫道；“怎么会有那种事情，怎么能够不依照他的遗嘱办事？你干吗不依法申诉？”


  “遗嘱上讲到遗产的地方，措辞很含混，因此我未必可以依法申诉。照说，一个要面子的人是不会怀疑先人的意图的；可是达西先生偏偏要怀疑，或者说，他认为遗嘱上也只是说明有条件地提拔我，他硬要说我浪费和荒唐，因此要取消我的一切权利。总而言之，不说则已，说起来样样坏话都说到了。那个牧师位置居然在两年前空出来了，那正是我够年龄掌握那份俸禄的那年，可是却给了另一个人。我实在无从责备我自己犯了什么过错而活该失掉那份俸禄，除非说我性子急躁，心直口快，有时候难免在别人面前说出我对他的想法，甚至还当面顶撞他。也不过如此而已。只不过我们完全是两样的人，他因此怀恨我。”


  “这真是骇人听闻！应该叫他在公开场合丢丢脸。”


  “迟早总会有人来叫他丢脸，可是我决不会去难为他的。除非我对他的先人忘恩负义，我决不会揭发他，跟他作对。”


  伊丽莎白十分钦佩他这种见地，而且觉得他把这种见地讲出来以后，他越发显得英俊了。


  歇了一会儿，她又说道：“可是他究竟是何居心？他为什么要这样作践人呢？”


  “无非是决心要跟我结成不解的怨恨，我认为他这种结怨是出于某种程度上的嫉妒。要是老达西先生对待我差一些，他的儿子自然就会跟我处得好一些。我相信就是因为他的父亲太疼爱我了，这才使他从小就感到气恼。他肚量狭窄，不能容忍我跟他竞争，不能容忍我比他强。”


  “我想不到达西先生竟会这么坏。虽说我从来没有对他有过好感，可也不十分有恶感。我只以为他看不起人，却不曾想到他卑鄙到这样的地步——竟怀着这样恶毒的报复心，这样的不讲理，没有人道！”


  她思索了一会儿，便接下去说：“我的确记得，有一次他还在尼日斐花园里自鸣得意地说起，他跟人家结下了怨恨就无法消解，他生性就爱记仇。他的性格一定叫人家很厌恶。”


  韦翰回答道：“在这件事情上，我的意见不一定靠得住，因为我对他难免有成见。”


  伊丽莎白又沉思了一会儿，然后大声说道：“你是他父亲的教子，朋友，是他父亲所器重的人，他怎么竟这样作践你！”她几乎把这样的话也说出口来：“他怎么竟如此对待像你这样的一个青年，光凭你一副脸蛋儿人家准知道你是个和蔼可亲的人。”不过，她到底还是改说了这样几句话：“何况你从小就和他在一起，而且像你所说的，关系非常密切。”


  “我们是在同一个教区，同一个花园里长大的。我们的少年时代大部分是在一起过的——同住一幢房子，同在一起玩耍，受到同一个父亲的疼爱。我父亲所干的行业就是您姨爹腓力普先生得心应手的那门行业，可是先父生前为了替老达西先生效劳，把自己的事都搁在一边，用出全副精力来照管彭伯里的财产。老达西先生对他极为器重，把他看做最知己的心腹朋友。老达西先生一向承认先父管家有方，使他受惠非浅，因此在先父临终的时候，他便自动提出要负担我一切的生活费用。我相信他所以这样做，一方面是对先父感恩，另一方面是为了疼爱我。”


  伊丽莎白叫道：“多奇怪！多可恶！我真不明白，这位达西先生既然这样有自尊心，怎么又这样亏待你！要是没有别的更好的理由，那么，他既是这么骄傲，就应该不屑于这样阴险——我一定要说这是阴险。”


  “的确稀奇，”韦翰回答道；“归根结底来说，差不多他的一切行动都是出于傲慢，傲慢成了他最要好的朋友。照说他既然傲慢，就应该最讲求道德。可是人总免不了有自相矛盾的地方，他对待我就是意气用事多于傲慢。”


  “像他这种可恶的傲慢，对他自己有什么好处？”


  “有好处；常常使他做起人来慷慨豪爽——花钱不吝啬，待人殷勤、资助佃户，救济贫苦人。他所以会这样，都是因为门第祖先使他感到骄傲，他对于他父亲的为人也很引为骄傲。他主要就是为了不要有辱家声，有违众望，不要失掉彭伯里族的声势。他还具有做哥哥身份的骄傲，这种骄傲，再加上一些手足的情分，使他成了他妹妹的亲切而细心的保护人；你自会听到大家都一致称赞他是位体贴入微的最好的哥哥。”


  “达西小姐是个怎么样的姑娘？”


  韦翰摇摇头。“我但愿能够说她一声可爱。凡是达西家里的人，我都不忍心说他们一句坏话。可是她的确太像她的哥哥了——非常非常傲慢。她小时候很亲切，很讨人喜爱，而且特别喜欢我。我常常陪她接连玩上几个钟头。可是现在我可不把她放在心上了。她是个漂亮姑娘，大约十五六岁，而且据我知道，她也极有才干。她父亲去世以后，她就住在伦敦，有位太太陪她住在一起，教她读书。”


  他们又东拉西扯地谈了好些别的话，谈谈歇歇，后来伊丽莎白不禁又扯到原来的话题上来。她说：


  “我真奇怪，他竟会和彬格莱先生这样知己。彬格莱先生的性情那么好，而且他的为人也极其和蔼可亲，怎么会跟这样一个人交起朋友来？他们怎么能够相处呢？你认识彬格莱先生吗？”


  “我不认识。”


  “他的确是个和蔼可亲的好性子的人。他根本不会明白达西先生是怎样一个人。”


  “也许不明白；不过达西先生要讨人欢喜的时候，他自有办法。他的手腕很高明。只要他认为值得跟人家攀谈，他也会谈笑风生。他在那些地位跟他相等的人面前，在那些处境不及他的人面前，完全是两个人。他处处傲慢，可是跟有钱的阔人在一起的时候，他就显得胸襟磊落、公正诚实、讲道理、要面子，也许还会和和气气，这都是看在人家身价地位的分上。”


  “惠斯脱”牌散场了，玩牌的人都围到另一张桌子上来，柯林斯先生站在他的表妹伊丽莎白和腓力普太太之间。腓力普太太照例问他赢了没有。他没有赢，他完全输了。腓力普太太表示为他惋惜，于是他郑重其事地告诉她说，区区小事何必摆在心上，因为他根本不看重钱，请她不要觉得心里不安。


  他说：“我很明白，太太，人只要坐上了牌桌，一切就得看自己的运气了，幸亏我并不把五个先令当作一回事。当然好些人就不会像我这样说法，也是多亏咖苔琳·德·包尔夫人，有了她，我就不必为这点小数目心痛了。”


  这话引起了韦翰先生的注意。韦翰看了柯林斯先生几眼，便低声问伊丽莎白，她这位亲戚是不是同德·包尔家很相熟。


  伊丽莎白回答道：“咖苔琳·德·包尔夫人最近给了他一个牧师职位。我简直不明白柯林斯先生是怎么受到她赏识的，不过他一定没有认识她多久。”


  “想你一定知道咖苔琳·德·包尔夫人和安妮·达西夫人是姐妹吧。咖苔琳夫人正是现在这位达西先生的姨母呢。”


  “不知道，我的确不知道。关于咖苔琳夫人的亲戚，我半点儿都不知道。我还是前天才晓得有她这个人的。”


  “她的女儿德·包尔小姐将来会承受到一笔很大的财产，大家都相信她和她的姨表兄将来会把两份家产合并起来。”


  这话不禁叫伊丽莎白笑了起来，因为这使她想起了可怜的彬格莱小姐。要是达西果真已经另有心上人，那么，彬格莱小姐的百般殷勤都是枉然，她对达西妹妹的关怀以及对达西本人的赞美，也完全白费了。


  “柯林斯先生对咖苔琳夫人母女俩真是赞不绝口，可是听他讲起那位夫人来，有些地方真叫我不得不怀疑他说得有些过分，对她感激得迷住了心窍。尽管她是他的恩人，她仍然是个既狂妄又自大的女人。”


  “我相信她这两种毛病都很严重，”韦翰回答道。“我有多少年没见过她了，可是我记得我自己一向讨厌她，因为她为人处世既专横又无礼。大家都说她非常通情达理；不过我总以为人家所以夸她能干，一方面是因为她有钱有势，一方面因为她盛气凌人，加上她又有那么了不起的一个姨侄，只有那些具有上流社会教养的人，才巴结得上他。”


  伊丽莎白承认他这番话说得很有理。他们俩继续谈下去，彼此十分投机，一直谈到打牌散场吃晚饭的时候，别的小姐们才有机会分享一点韦翰先生的殷勤。腓力普太太宴请的这些客人们正在大声喧哗，简直叫人无法谈话，好在光凭他的举止作风，也就足以博得每个人的欢心了。他一言一语十分风趣，一举一动非常温雅。伊丽莎白临走时，脑子里只想到他一个人。她在回家的路上一心只想到韦翰先生，想到他跟她说过的那些话，可是一路上丽迪雅和柯林斯先生全没有住过嘴，因此她连提到他名字的机会也没有。丽迪雅不停地谈到抓彩票，谈到她哪一次输了又哪一次赢了；柯林斯先生尽说些腓力普先生和腓力普太太的殷勤款待，又说打“惠斯脱”输了几个钱他毫不在乎，又把晚餐的菜肴一盘盘背出来，几次三番地说是怕自己挤了表妹们。他要说的话太多，当马车停在浪搏恩的屋门口时，他的话还没有说完。

  


  [1] 一种四人玩的牌戏，与桥牌大同小异。


  ——第十七章——


  第二天，伊丽莎白把韦翰先生跟她自己说的那些话全告诉了吉英。吉英听得又是惊奇又是关心。她简直不能相信，达西先生会这样地不值得彬格莱先生器重，可是，像韦翰这样一个青年美男子，她实在无从怀疑他说话不诚实。一想到韦翰可能真的受到这些亏待，她就不禁起了怜惜之心；因此她只得认为他们两位先生都是好人，替他们双方辩白，把一切无法解释的事都解释做意外和误会。


  吉英说：“我认为他们双方都受了人家的蒙蔽，至于是怎样受到蒙蔽的，我们当然无从猜测，也许是哪一个有关的人从中挑拨是非。简单地说，除非我们有确确实实的根据可以责怪任何一方，我们就无从凭空猜想出他们是为了什么事才不和睦的。”


  “你这话说得不错。那么，亲爱的吉英，你将替这种有关的人说些什么话呢？你也得替这种人辩白一下呀，否则我们又不得不怪到某一个人身上去了。”


  “你爱怎么取笑就怎么取笑吧，反正你总不能把我的意见笑掉。亲爱的丽萃，你且想一想，达西先生的父亲生前那样地疼爱这个人，而且答应要赡养他，如今达西先生本人却这般亏待他，那他简直太不像话了。这是不可能的。一个人只要还有点起码的人道之心，只要多少还尊重自己的人格，就不会做出这种事来。难道他自己的最知己的朋友，竟会被他蒙蔽到这种地步吗？噢！不会的。”


  “我还是认为彬格莱先生受了他的蒙蔽，并不认为韦翰先生昨儿晚上跟我说的话是捏造的。他把一个个的人名，一桩桩的事实，都说得有根有据，毫无虚伪做作。倘若事实并非如此，那么让达西先生自己来辩白吧。你只要看看韦翰那副神气，就知道他没有说假话。”


  “这的确叫人很难说——也叫人难受。叫人不知道怎么想法才好。”


  “说句你不见怪的话，人家完全知道该怎么样想法。”


  吉英只有一桩事情是猜得准的，那就是说，要是彬格莱先生果真受了蒙蔽，那么，一旦真相大白，他一定会万分痛心。


  两位年轻的小姐正在矮树林里谈得起劲，忽然家里派人来叫她们回去，因为有客人上门来——事情真凑巧，来的正是她们所谈到的那几位。原来尼日斐花园下星期二要举行一次盼望了好久的舞会，彬格莱先生跟他的姐妹们特地亲自前来邀请她们参加。那两位小姐和自己要好的朋友重逢，真是非常高兴。她们说，自从分别以来，恍若隔世，又一再地问起吉英近来做些什么。她们对班纳特府上其余的人简直不理不睬。她们尽量避免班纳特太太的纠缠，又很少跟伊丽莎白交谈，至于对别的人，那就根本一句话也不说了。她们一会儿就告辞了，而且出于她们的兄弟彬格莱先生的意料之外，那两位小姐一骨碌从座位上站了起来，拔腿就走，好像急于要避开班纳特太太那些纠缠不清的繁文缛节似的。


  尼日斐花园要举行舞会，这一件事使这一家的太太小姐都高兴到极点。班纳特太太认为这次舞会是为了恭维她的大女儿才开的，而且这次舞会由彬格莱先生亲自登门邀请，而不是发请帖来请，这叫她更加高兴。吉英心里只是想象着，到了那天晚上，便可以和两个好朋友促膝谈心，又可以受到她们兄弟的殷勤款待；伊丽莎白高兴地想到可以跟韦翰先生跳好多好多次舞，又可以从达西先生的神情举止中把事情的底细看个水落石出。至于咖苔琳和丽迪雅，她们可不把开心作乐寄托于某一件事或某一个人身上，虽然她们俩也跟伊丽莎白一样，想要和韦翰先生跳上个大半夜，可是跳舞会上能够使她们跳个痛快的舞伴决不止他一个人，何况跳舞会究竟是跳舞会。甚至连曼丽也告诉家里人说，她对于这次舞会也不是完全不感到兴趣。
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    和自己要好的朋友重逢，真是非常高兴

  


  曼丽说：“只要每天上午的时间能够由我自己支配就够了。我认为偶然参加参加晚会并不是什么牺牲。我们大家都应该有社交生活。我认为谁都少不了要有些消遣和娱乐。”


  伊丽莎白这会儿真太高兴了；她虽然本来不大跟柯林斯先生多话，现在也不禁问他是不是愿意上彬格莱先生那儿去作客，如果愿意，参加晚会是不是合适。出乎伊丽莎白的意料之外，柯林斯先生对于作客问题毫无犹豫，而且还敢跳舞，一点不怕大主教或咖苔琳·德·包尔夫人的指责。


  他说：“老实告诉你，这样的舞会，主人是一个品格高尚的青年，宾客又是些体面人，我决不认为会有什么不好的倾向。我非但不反对自己跳舞，而且希望当天晚上表妹们都肯赏脸。伊丽莎白小姐，我就利用这次机会请你陪我跳头两场舞，我相信吉英表妹一定不会怪我对她有什么失礼吧，因为我这样尽先尽后有正当的理由。”


  伊丽莎白觉得自己完全上了当。她本来一心要跟韦翰跳开头几场，如今却来了个柯林斯先生从中作梗！她从来没有像现在这样扫兴过，不过事到如今，已无法补救。韦翰先生的幸福跟她自己的幸福不得不耽搁一下了，她于是极其和颜悦色地答应了柯林斯先生的请求。她一想到柯林斯此番殷勤乃是别有用心，她就不太乐意。她首先就想到他已经在她的几个姐妹中间看中了她自己，认为她配做汉斯福牧师家里的主妇，而且当罗新斯没有更适当的宾客时，打起牌来要是三缺一，她也可以凑凑数。她这个想法立刻得到了证实，因为她观察到他对她越来越殷勤，只听得他老是恭维她聪明活泼。虽然从这场风波足以想见她的诱人的魅力，她可并不因此得意，反而感到惊奇，她的母亲不久又跟她说，他们俩是可能结婚的，这叫她做母亲的很喜欢。伊丽莎白对母亲这句话只当作没有听见，因为她非常明白，只要跟母亲搭起腔来，就免不了要大吵一场。柯林斯先生也许不会提出求婚，既然他还没有明白提出，那又何必为了他争吵。


  自从尼日斐花园邀请班纳特家的几位小姐参加跳舞的那天起，到开舞会的那天为止，雨一直下个不停，弄得班家几个年纪小的女儿们没有到麦里屯去过一次，也无从去看望姨母，访问军官和打听新闻，要不是把参加舞会的事拿来谈谈，准备准备，那她们真要可怜死了。她们连跳舞鞋子上要用的玫瑰花也是叫别人去代买的。甚至伊丽莎白也对这种天气厌恶透了，就是这种天气弄得她和韦翰先生的友谊毫无进展。总算下星期二有个跳舞会，这才使吉蒂和丽迪雅熬过了星期五、星期六、星期日和星期一。


  ——第十八章——


  伊丽莎白走进尼日斐花园的会客室，在一群穿着“红制服”的人里面寻找韦翰先生，找来找去都找不着，她从来没有一丝怀疑：他会不来。虽然想起了过去的种种事情而颇为担心，可是她的信心并没有因此受到影响，她比平常更小心地打扮了一番，高高兴兴地准备要把他那颗没有被征服的心全部征服，她相信在今天的晚会上，一定会让她把他那颗心完全赢到手。但是过了一会儿，她起了一种可怕的怀疑：莫不是彬格莱先生请军官们的时候，为了讨达西先生的好，故意没有请韦翰吗？虽然事实并非如此，不过他缺席的原委马上就由他的朋友丹尼先生宣布了。这是因为丽迪雅迫不及待地问丹尼，丹尼就告诉她们说，韦翰前一天上城里有事去了，还没有回来，又带着意味深长的微笑补充了几句：


  “我想，他要不是为了要回避这儿的某一位先生，决不会就这么凑巧，偏偏这时候因事缺席。”


  他这个消息丽迪雅虽然没有听见，却给伊丽莎白听见了。伊丽莎白因此断定：关于韦翰缺席的原因，虽然她开头没有猜对，却依旧是达西先生一手造成的。她觉得非常扫兴，对达西也就越发起了反感，因此后来当达西走上前来向她问好的时候，她简直不能好声好气地回答他。要知道，对达西殷勤，宽容，忍耐，就等于伤害韦翰。她决定不跟他说一句话，怏怏不乐地掉过头来就走，甚至跟彬格莱先生说起话来也不大快乐，因为他对达西的盲目偏爱引起了她的气愤。


  伊丽莎白天生不大会发脾气，虽然她今天晚上大为扫兴，可是她情绪上并没有不愉快多少时候。她先把满腔的愁苦都告诉了那位一星期没有见面的夏绿蒂·卢卡斯小姐，过了一会儿又自告奋勇地把她表兄奇奇怪怪的情形讲给她听，一面又特别把他指出来给她看。头两场舞重新使她觉得烦恼，那是两场活受罪的跳舞。柯林斯先生又呆笨又刻板，只知道道歉，却不知道小心一些，往往脚步弄错了自己还不知道。他真是个十足叫人讨厌的舞伴，使她丢尽了脸，受尽了罪。因此，从他手里解脱出来，真叫她喜极欲狂。


  她接着跟一位军官跳舞，跟他谈起韦翰的事。听他说，韦翰是个到处讨人喜爱的人，于是她精神上舒服了许多。跳过这几场舞以后，她就回到夏绿蒂·卢卡斯身边，跟她谈话，这时候突然听到达西先生叫她，出其不意地请她跳舞，她吃了一惊，竟然不由自主地答应了他。达西跳过以后便立刻走开了，于是她口口声声怪自己为什么这样没有主意。夏绿蒂尽力安慰她。


  “你将来一定会发觉他很讨人喜欢的。”


  “天不容！那才叫做倒了天大的霉呢！下定了决心去恨一个人，竟会一下子又喜欢起他来！别这样咒我吧。”


  当跳舞重新开始、达西又走到她跟前来请她跳舞的时候，夏绿蒂禁不住跟她咬了咬耳朵，提醒她别做傻瓜，别为了对韦翰有好感，就宁可得罪一个比韦翰的身价高上十倍的人。伊丽莎白没有回答便下了舞池，她想不到居然会有这样的体面，跟达西先生面对面跳舞，她看见身旁的人们也同样露出了惊奇的目光。他们俩跳了一会儿，一句话也没有交谈。她想象着这两场舞可能一直要沉默到底，开头决定不要打破这种沉默，后来突然异想天开，认为如果逼得她的舞伴不得不说几句话，那就会叫他受更大的罪，于是她就说了几句关于跳舞方面的话。他回答了她的话，接着又是沉默。歇了几分钟，她第二次跟他攀谈——


  “现在该轮到你谈谈啦，达西先生。我既然谈了跳舞，你就得谈谈舞池的大小以及有多少对舞伴之类的问题。”


  他笑了笑，告诉她说，她要他说什么他就说什么。


  “好极了；这种回答眼前也说得过去了。待一忽儿我或许会谈到私人跳舞会比公共场所的跳舞会来得好；不过，我们现在可以不必做声了。”


  “那么说，你跳起舞来照例总得要谈上几句吗？”


  “有时候要的。你知道，一个人总得要说些话。接连半个钟头待在一块儿一声不响，那是够别扭的。不过有些人就偏偏巴不得说话愈少愈好，为这些人着想，谈话也不妨安排得少一点。”


  “在目前这样的情况下，你是在照顾你自己的情绪呢，还是想要使我情绪上快慰？”


  “一举两得，”伊丽莎白油滑地回答道。“因为我老是感觉到我们俩转的念头很相同。你我的性格跟人家都不大合得来，又不愿意多说话，难得开口，除非想说几句一鸣惊人的话，让大家当作格言来流传千古。”


  他说：“我觉得你的性格并不见得就是这样，我的性格是否很近似这方面，我也不敢说。你一定觉得你自己形容得很恰当吧。”


  “我当然不能自己下断语。”


  他没有回答，他们俩又沉默了，直等到又下池去跳舞，他这才问她是不是常常和姐妹们上麦里屯去溜达。她回答说常常去。她说到这里，实在按捺不住了，便接下去说：“你那天在那儿碰到我们的时候，我们正在结交一个新朋友呢。”


  这句话立刻发生了效果。一阵傲慢的阴影罩上了他的脸，可是他一句话也没有说。伊丽莎白也说不下去了，不过她心里却在埋怨自己软弱。后来还是达西很勉强地先开口说：


  “韦翰先生生来满面春风，交起朋友来得心应手。至于他是不是能和朋友们长久相处，那就不大靠得住了。”


  伊丽莎白加重语气回答道：“他真不幸，竟失去了您的友谊，而且弄成那么尴尬的局面，可能会使他一辈子都感受痛苦。”


  达西没有回答，好像想要换个话题。就在这当儿，威廉·卢卡斯爵士走近他们身边，打算穿过舞池走到屋子的那一边去，可是一看到达西先生，他就停住了，礼貌周全地向他鞠了一躬，满口称赞他跳舞跳得好，舞伴又找得好。


  “我真太高兴了，亲爱的先生，跳得这样一脚好舞，真是少见。你毫无问题是属于第一流的人才。让我再唠叨一句，你这位漂亮的舞伴也真配得上你，我真希望常常有这种眼福，特别是将来有一天某一桩好事如愿的时候，亲爱的伊丽莎小姐。”（他朝着她的姐姐和彬格莱望了一眼）“那时候将会有怎样热闹的祝贺场面啊。我要求达西先生：——可是我还是别打搅你吧，先生。你正在和这位小姐谈得心醉神迷，如果我耽搁了你，你是不会感激我的，瞧她那一双明亮的眼睛也在责备我呢。”


  后半段话达西几乎没有听见。可是威廉爵士提起他那位朋友，却不免叫他心头大受震动，于是他一本正经地去望着那正在跳舞的彬格莱和吉英。他马上又镇定了下来，掉转头来对他自己的舞伴说：


  “威廉爵士打断了我们的话，我简直记不起我们刚刚谈些什么了。”


  “我觉得我们根本就没有谈什么。这屋子里随便哪两个人都不比我们说话说得少的，因此威廉爵士打断不了什么话。我们已经换过两三次话题，总是谈不投机，以后还要谈些什么，我实在想不出了。”
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    “跳得这样一脚好舞，真是少见。”

  


  “谈谈书本如何？”他笑着说。


  “书本！噢，不；我相信我们读过的书不会一样，我们的体会也各有不同。”


  “你会这样想，我真抱歉；假定真是那样，也不见得就无从谈起。我们也可以把不同的见解比较一下。”


  “不——我无法在舞场里谈书本；我脑子里老是想着些别的事。”


  “目前的场面老是吸引你的注意力，是不是？”他带着犹疑的眼光问。


  “是的，老是这样，”她答道。其实她并不知道自己在说些什么，她的思想跑到老远的地方去了，你且听她突然一下子说出这样的话吧：“达西先生，我记得有一次听见你说，你生来不能原谅别人——你和别人一结下了怨，就消除不掉。我想，你结的时候总该是很慎重的吧？”


  “正是，”他坚决地说。


  “你从来不会受到偏见的蒙蔽吗？”


  “我想不会。”


  “对于某些坚持己见的人说来，在拿定一个主张的时候，开头应该特别慎重地考虑一下。”


  “是否可以允许我请教你一声，你问我这些话用意何在？”


  她竭力装出若无其事的神气说：“只不过为了要解释解释你的性格罢了，我想要把你的性格弄个明白。”


  “那么你究竟弄明白了没有？”


  她摇摇头。“我一点儿也弄不明白。我听到人家对于你的看法极不一致，叫我不知道相信谁的话才好。”


  他严肃地答道：“人家对于我的看法极不一致，我相信其中一定大有出入。班纳特小姐，我希望你目前还是不要刻画我的性格，我怕这样做，结果对于你我都没有好处。”


  “可是，倘若我现在不了解你一下，以后就没有机会了。”


  于是他冷冷地答道：“我决不会打断你的兴头。”她便没有再说下去。他们俩又跳了一次舞，于是就默默无言地分手了。两个人都怏怏不乐，不过程度上不同罢了。达西心里对她颇有好感，因此一下子就原谅了她，把一肚子气愤都转到另一个人身上去了。


  他们俩分手了不多一会儿，彬格莱小姐就走到伊丽莎白跟前来，带着一种又轻藐又客气的神气对她说：


  “噢，伊丽莎小姐，我听说你对乔治·韦翰很有好感！你姐姐刚才还跟我谈到他，问了我一大堆的话。我发觉那年轻的哥儿虽然把什么事都说给你听了，可就偏偏忘了说他自己是老达西先生的账房老韦翰的儿子。他说达西先生待他不好，那完全是胡说，让我站在朋友的立场奉劝你，不要盲目相信他的话。达西先生一直待他太好了，只有乔治·韦翰用卑鄙的手段对待达西先生。详细情形我不清楚，不过这件事我完全知道，一点儿也不应该怪达西先生。达西一听见人家提到乔治·韦翰就受不了。我哥哥这次宴请军官们，本来也很难把他剔开，总算他自己知趣，避开了，我哥哥真高兴。他跑到这个村里来真是太荒谬了，我不懂他怎么竟敢这样做。伊丽莎小姐，我对不起你，揭穿了你心上人的过错。可是事实上你只要看看他那种出身，当然就不会指望他会干出什么好事来。”


  伊丽莎白生气地说：“照你的说法，他的过错和他的出身好像是一回事啦，我倒没有听到你说他别的不是，只听到你骂他是达西先生的账房的儿子，老实告诉你，这一点他早已亲自跟我讲过了。”


  “对不起，请原谅我好管闲事；不过我是出于一片好意。”彬格莱小姐说完这话，冷笑了一下，便走开了。


  “无礼的小妞儿！”伊丽莎白自言自语地说。“你可转错了念头啦，你以为这样卑鄙地攻击人家一下，就影响了我对人家的看法吗？你这种攻击，倒叫我看穿了你自己的顽固无知和达西先生的阴险。”她接着便去找她自己的姐姐，因为姐姐也向彬格莱问起过这件事。只见吉英满脸堆笑，容光焕发，这足以说明当天晚会上的种种情景使她多么满意。伊丽莎白顿时就看出了她的心情；于是顷刻之间就把她自己对于韦翰的关怀、对于他仇人们的怨愤，以及其他种种感觉，都打消了，一心只希望吉英能够顺利地走上幸福的道路。


  她也和姐姐同样满面堆笑地说道：“我想问问你，你有没有听到什么有关韦翰先生的事？也许你太高兴了，想不到第三个人身上去吧；果真是那样的话，我一定可以谅解你的。”


  “没有的事，”吉英回答道，“我并没有忘记他，可惜我没有什么满意的消息可以告诉你。彬格莱先生并不了解他的全部底细，至于他主要在哪些方面得罪了达西先生，彬格莱先生更是一无所知；不过他可以担保他自己的朋友品行良好，诚实正派，他并且以为达西先生过去对待韦翰先生已经好得过分了。说来遗憾，从他的话和她妹妹的话来看，韦翰先生决不是一个正派的青年。我怕他果真是太莽撞，也难怪达西先生不去理睬他。”


  “难道彬格莱先生自己不认识韦翰先生吗？”


  “不认识，那天上午在麦里屯他还是初次和他见面。”


  “那么，他这一番话是从达西先生那儿听来的啦。我满意极了。关于那个牧师职位的问题，他是怎么说的？”


  “他只不过听达西先生说起过几次，详细情况他可记不清了，可是他相信，那个职位虽然规定了是给韦翰先生的，可也是有条件的。”


  伊丽莎白激动地说：“彬格莱先生当然是个诚实君子喽，可是请你原谅，光凭几句话并不能叫我信服。彬格莱先生袒护他自己朋友的那些话，也许说得很有力；不过，他既然弄不清这件事的某些情节，而且另外一些情节又是听他朋友自己说的，那么，我还是不愿意改变我原来对他们两位先生的看法。”


  她于是换了一个话题，使她们俩都能谈得更称心。她们俩在这方面的意见是完全一致的。伊丽莎白高兴地听着吉英谈起，她在彬格莱先生身上虽然不敢存奢望，却寄托着多少幸福的心愿；她于是尽心竭力说了许多话来增加姐姐的信心。一会儿，彬格莱先生走到她们这里来了，伊丽莎白便退到卢卡斯小姐身边去。卢卡斯小姐问她跟刚才那位舞伴跳得是否愉快，她还没有来得及回答，只见柯林斯先生走上前来，欣喜欲狂地告诉她们说，他真幸运，发现了一件极其重要的事。


  他说：“这真是完全出于我意料之外，我竟然发现这屋子里有一位是我女施主的至亲。我凑巧听到一位先生跟主人家的那位小姐说，他自己的表妹德·包尔小姐和他的姨母咖苔琳夫人。这些事真是太巧合了！谁想得到我会在这次的舞会上碰到咖苔琳·德·包尔夫人的姨侄呢！谢天谢地，我这个发现正是时候，还来得及去问候他，我打算现在就去，相信他一定不会怪我没有早些去问候他吧。我根本就不知道有这门亲戚，因此还有道歉的余地。”


  “你打算去向达西先生自我介绍吗？”


  “我当然打算去。我一定去求他原谅，请他不要怪我没有早些问候他。我相信他是咖苔琳夫人的姨侄。我可以告诉他说，上星期我还见到她老人家，她身体着实健康。”


  伊丽莎白竭力劝他不要那么做，她说，他如果不经过人家介绍就去招呼达西先生，达西先生一定会认为他冒昧唐突，而不会认为他是奉承他姨母，又说双方根本不必打交道，即使要打交道，也应该由地位比较高的达西先生先来跟他通候。柯林斯先生听她这么说，便显出一副坚决的神气，表示非照着自己的意思去做不可，等她说完了，他回答道：


  “亲爱的伊丽莎白小姐，你对于一切问题都有卓越的见解，我非常敬佩，可是请你听我说一句：俗人的礼节跟教士们的礼节大不相同。请听我说，我认为从尊严方面看来，一个教士的位置可以比得上一个君侯，只要你能同时保持相当的谦虚。所以，这一次你应该让我照着我自己良心的吩咐，去做好我认为应当做的事情。请原谅我没有领受你的指教，要是在任何其他的问题上，我一定把你的指教当作座右铭，不过对于当前这个问题，我觉得，由于我还算读书明理，平日也曾稍事钻研，由我自己来决定比由你这样一位年轻小姐来决定要合适些。”他深深鞠了一躬，便离开了她，去向达西先生纠缠。于是她迫不及待地望着达西先生怎样对待他这种冒失行为，料想达西先生对于这种问候方式一定要大为惊讶。只见她这位表兄先恭恭敬敬地对达西鞠了个躬，然后再开口跟他说话。伊丽莎白虽然一句也没听到他说些什么，却又好像听到了他所有的话，因为从他那蠕动嘴唇的动作看来，他无非口口声声尽说些“道歉”、“汉斯福”、“咖苔琳·德·包尔夫人”之类的话。她看到表兄在这样的一个人面前出丑，心中好不气恼。达西先生带着毫不掩饰的惊奇目光斜睨着他，等到后来柯林斯先生唠叨够了，达西才带着一副敬而远之的神气，敷衍了他几句。柯林斯先生却并不因此而灰心扫兴，不再开口。等他第二次开口唠叨的时候，达西先生的轻蔑的神气显得更露骨了。他说完以后，达西先生随便欠了欠身子就走开了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白跟前来。他跟伊丽莎白说：“告诉你，他那样接待我，我实在没有理由感到不满意。达西听到我的殷勤问候，好像十分高兴。他礼貌周全地回答了我的话，甚至恭维我说，他非常佩服咖苔琳夫人的眼力，没有提拔错了人。这的确是个聪明的想法。大体上说，我很满意他。”


  伊丽莎白既然对舞会再也没有什么兴味，于是几乎把全部注意力都转移到她的姐姐和彬格莱先生身上去了。她把当场的情景都看在眼里，想象出了多少可喜的事情，几乎跟吉英自己感到同样的快活。她想象着姐姐做了这幢屋子里的主妇，夫妇之间恩爱弥笃，幸福无比。她觉得如果真有这样一天，那么，连彬格莱的两个姐妹，她也可以尽量对她们发生好感。她看见她母亲也明明正在转着同样的念头，因此她决定不要冒险走到母亲跟前去，免得又要听她唠叨个没完。因此当大家坐下来吃饭的时候，她看到母亲的座位跟她隔得那么近，她觉得真是受罪。只见母亲老是跟那个人（卢卡斯太太）在信口乱说，毫无忌讳，而且尽谈些她怎样盼望吉英马上跟彬格莱先生结婚之类的话，这叫伊丽莎白越发气恼。她们对这件事越谈越起劲，班纳特太太一个劲儿数说着这门姻缘有多少多少好处。首先，彬格莱先生是那么漂亮的一个青年，那么有钱，住的地方离她们只有三英里路，这些条件是令人满意的。其次，他的两个姐妹非常喜欢吉英，一定也像她一样地希望能够结成这门亲，这一点也很令人快慰。再其次，吉英的亲事既然攀得这么称心如意，那么，几个小女儿也就有希望碰上别的阔人。最后再说到她那几个没有出嫁的女儿，关于她们的终身大事，从此也可以委托给大女儿，不必要她自己再为她们去应酬交际了，于情于理，这都是一件值得高兴的事，怎奈班纳特太太生平就不惯于守在家里。她又预祝卢卡斯太太马上也会有同样的幸运，其实她明明是在趾高气扬地料定她没有这个福分。


  伊丽莎白一心想要挫挫她母亲的谈锋，便劝她谈起得意的事情来要放得小声小气一点，因为达西先生就坐在她们对面，可见得大部分的话都让他听到了。可是劝也无用，她的母亲只顾骂她废话，她真是说不出的气恼。


  “我倒请问你，达西先生与我有什么关系，我干吗要怕他？我没有理由要在他面前特别讲究礼貌，难道他不爱听的话我就不能说吗？”


  “看老天爷分上，妈妈，小声点儿说吧。你得罪了达西先生有什么好处？你这样做，他的朋友也不会看得起你的。”


  不过，任凭她怎么说都没有用。她的母亲偏偏要大声发表高见。伊丽莎白又羞又恼，脸蛋儿红了又红。她禁不住一眼眼望着达西先生，每望一眼就越发证实了自己的疑虑，因为达西虽然并没有老是瞧着她的母亲，却准是一直在留心听她高谈阔论。他脸上先是显出气愤和厌恶的表情，慢慢地变得冷静庄重，一本正经。


  后来班纳特太太话说完了，卢卡斯太太听她谈得那样志得意满，自己又没个份儿，早已呵欠连连，现在总算可以来安心享受一点冷肉冷鸡了。伊丽莎白现在也算松了口气。可惜她耳朵里并没有清净多久，因为晚饭一吃完，大家就谈起要唱唱歌。伊丽莎白眼看着曼丽经不起人家稍微怂恿一下就答应了大家的请求，觉得很难受。她曾经频频向曼丽递眼色，又再三地默默劝告她，竭力叫她不要这样讨好别人，可惜终于枉费心机。曼丽丝毫不理会她的用意。这种出风头的机会她是求之不得的，于是她就开始唱起来了。伊丽莎白极其苦痛地把眼睛盯在她身上，带着焦虑的心情听她唱了几节，等到唱完了，她的焦虑丝毫没有减轻，因为曼丽一听到大家对她称谢，还有人隐约表示要她再赏他们一次脸，于是歇了半分钟以后，她又唱起了另一支歌。曼丽的才力是不适宜于这种表演的，因为她嗓子细弱，态度又不自然。伊丽莎白真急得要命。她看了看吉英，看看她是不是受得了，只见吉英正在安安静静地跟彬格莱先生谈天。她又看见彬格莱先生的两位姐妹正在彼此挤眉弄眼，一面对着达西做手势，达西依旧面孔铁板。她最后对自己的父亲望了一眼，求他老人家来拦阻一下，免得曼丽通宵唱下去。父亲领会了她的意思，他等曼丽唱完了第二支歌，便大声说道：


  “你这样尽够啦，孩子。你使我们开心得够久啦。留点时间给别的小姐们表演表演吧。”


  曼丽虽然装做没听见，心里多少有些不自在。伊丽莎白为她感到不好受，也为她爸爸的那番话感到不好受，生怕自己一片苦心完全白费。好在这会儿大家请别的人来唱歌了。


  只听得柯林斯先生说：“假使我侥幸会唱歌，那我一定乐意给大家高歌一曲；我认为音乐是一种高尚的娱乐，和牧师的职业丝毫没有抵触。不过我并不是说，我们应该在音乐上花上太多的时间，因为的确还有许多别的事要做。负责一个教区的主管牧师有多少事要做啊。首先，他得制订什一税[1]的条例，既要订得于自己有利，又要不侵犯施主的利益。他得自己编写讲道辞，这一来剩下的时间就不多了。他还得利用这点儿时间来安排教区里的事务，照管和收拾自己的住宅——住宅总少不了要尽量弄得舒舒服服。还有一点我认为也很重要：他对待每一个人都得殷勤和蔼，特别是那些提拔他的人。我认为这是他应尽的责任。再说，遇到施主家的亲友，凡是在应该表示尊敬的场合下，总得表示尊敬，否则是不像话的。”他说到这里，向达西先生鞠了一躬，算是结束了他的话。他这一席话说得那么响亮，半个屋子里的人都听得见。多少人看呆了，多少人笑了，可是没有一个人像班纳特先生那样听得有趣，他的太太却一本正经地夸奖柯林斯先生的话真说得合情合理，她凑近了卢卡斯太太说，他显然是个很聪明优秀的青年。


  伊丽莎白觉得她家里人好像是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功。她觉得姐姐和彬格莱先生真算幸运，有些出丑的场面没有看到，好在彬格莱先生即使看到了一些可笑的情节，也不会轻易感到难受。不过他的两个姐妹和达西先生竟抓住这个机会来嘲笑她家里人，这已经是够难堪的了。那位先生的无声的蔑视和两个娘儿们的无礼的嘲笑，究竟哪一样更叫人难堪，她可不能断定。


  晚会的后半段时间也没有给她带来什么乐趣。柯林斯先生还是一直不肯离开她身边，和她打趣。虽然他无法请她再跟他跳一次舞，可是却弄得她也无法跟别人跳。她要求他跟别人去跳，并且答应给他介绍一位小姐，可是他不肯。他告诉她说，讲到跳舞，他完全不发生兴趣，他的主要用意就是要小心侍候她，好博得她的欢心，因此他打定主意整个晚上待在她身边。无论怎样跟他解释也没用。多亏她的朋友卢卡斯小姐常常来到他们身边，好心好意地和柯林斯先生攀谈攀谈，她才算觉得好受一些。


  至少达西先生可以不再来惹她生气了。他虽然常常站得离她很近，边上也没有人，却一直没有走过来跟她说话。她觉得这可能是因为她提到了韦翰先生的缘故，她因此不禁暗暗自喜。


  在全场宾客中，浪搏恩一家人最后走，而且班纳特太太还用了点手腕，借口等候马车，一直等到大家走完了，她们一家人还多待了一刻钟。她们在这一段时间里看到主人家有些人非常指望她们赶快走。赫斯脱太太姐妹俩简直不开口说话，只是嚷着疲倦，显然是在下逐客令了。班纳特太太一开口想跟她们攀谈，就被她们拒绝了，弄得大家都没精打采。柯林斯先生尽管在发表长篇大论，恭维彬格莱先生和他的姐妹们，说他们家的宴席多么精美，他们对待客人多么殷勤有礼，可是他的话也没有能给大家增加一些生气。达西一句话也没有说。班纳特先生同样没做声，站在那儿袖手旁观。彬格莱先生和吉英站得离大家远一些，正在亲亲密密地交谈。伊丽莎白像赫斯脱太太和彬格莱小姐一样，始终不开口。连丽迪雅也觉得太疲乏了，没有说话，只是偶然叫一声：“天啊，我多么疲倦！”接着便大声打了一个呵欠。


  后来她们终于起身告辞了，班纳特太太恳切备至地说，希望在最短期间以内，彬格莱先生阖府都到浪搏恩去玩，又特别对彬格莱先生本人说，要是哪天他能上她们家去吃顿便饭，也不要正式下请帖，那她们真是荣幸之至。彬格莱先生欣喜异常，连忙说，他明天就要动身到伦敦去待一个短时期，等他回来以后，一有机会就去拜望她。


  班纳特太太满意极了，走出屋来，一路打着如意算盘：不出三四个月光景，她就可以看到自己的女儿在尼日斐花园找到归宿了，她少不了要准备一些财产、嫁妆和新的马车。她同样相信另一个女儿一定会嫁给柯林斯先生，对这门亲事她虽然没有对那门亲事那样高兴，可也相当高兴。在所有的女儿里面，她最不喜欢伊丽莎白。尽管姑爷的人品和门第，配她已经绰绰有余，可是比起彬格莱先生和尼日斐花园来，就显得黯然失色了。

  


  [1] 指向教会缴纳的农作物、牲畜等税，其税率约为年产额的十分之一，故名什一。


  ——第十九章——


  第二天，浪搏恩发生了一件新的事情。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到下星期六就要满期，于是决定不再耽搁时间，况且当时他丝毫也不觉得有什么不好意思，便有条不紊地着手进行起来，凡是他认为必不可少的正常步骤，他都照办了。刚一吃过早饭，看到班纳特太太、伊丽莎白和一个小妹妹在一起，他便对那位做母亲的这样说：


  “太太，今天早上我想要请令嫒伊丽莎白赏光，跟我作一次私人谈话，你赞成吗？”


  伊丽莎白惊奇得涨红了脸，还没来得及有所表示，班纳特太太连忙回答道：


  “噢，好极了，当然可以。我相信丽萃也很乐意的，我相信她不会反对。——来，吉蒂；跟我上楼去。”她把针线收拾了一下，便匆匆忙忙走开了，这时伊丽莎白叫起来了：


  “亲爱的妈，别走。我求求你别走。柯林斯先生一定会原谅我。他要跟我说的话，别人都可以听的。我也要走了。”


  “不，不；你别胡扯，丽萃。我要你待在这儿不动。”只见伊丽莎白又恼又窘，好像真要逃开的样子，于是她又说道：“我非要你待在这儿听柯林斯先生说话不可。”


  伊丽莎白不便违抗母命。她考虑了一会儿，觉得能够赶快悄悄地把事情解决了也好，于是她重新坐了下来，时时刻刻当心着，不让啼笑皆非的心情流露出来。班纳特太太和吉蒂走开了，她们一走，柯林斯先生便开口说话：


  “说真的，伊丽莎白小姐，你害羞怕臊，非但对你没有丝毫损害，而且更增加了你的天生丽质。要是你不这样稍许推委一下，我反而不会觉得你这么可爱了。可是请你允许我告诉你一声，我这次跟你求婚，是获得了令堂大人的允许的。尽管你天性羞怯，假痴假呆，可是我对你的百般殷勤，已经表现得非常明显，你一定会明白我说话的用意。我差不多一进这屋子，就挑中了你做我的终身伴侣。不过关于这个问题，也许最好趁我现在还控制得住我自己感情的时候，先谈谈我要结婚的理由，更要谈一谈我来到哈福德郡择偶的打算，因为我的确是存着那种打算的。”


  想到柯林斯这么一本正经的样子，居然会控制不住他自己的感情，伊丽莎白不禁觉得非常好笑，因此他虽然说话停了片刻，她可没有来得及阻止他往下说：


  “我所以要结婚，有这样几点理由：第一，我认为凡是像我这样生活宽裕的牧师，理当给全教区树立一个婚姻的好榜样；其次，我深信结婚会大大地促进我的幸福；第三（这一点或许我应该早点提出来），我三生有幸，能够侍候上这样高贵的一个女施主，她特别劝告我结婚，特别赞成我结婚。蒙她两次替我在这件事情上提出了意见（而且并不是我请教她的！），就在我离开汉斯福的前一个星期六晚上，我们正在玩牌，姜金生太太正在为德·包尔小姐安放脚凳，夫人对我说：‘柯林斯先生，你必须结婚。像你这样的一个牧师，必须结婚。好好儿去挑选吧，挑选一个好人家的女儿，为了我，也为了你自己；人要长得活泼，要能做事，不求出身高贵，但要会算计，把一笔小小的收入安排得妥妥帖帖。这就是我的意见。赶快找个这样的女人来吧，把她带到汉斯福来，我自会照料她的。’好表妹，让我说给你听吧：咖苔琳·德·包尔夫人对我的体贴照顾，也可以算是我一个优越的条件。她的为人我真无法形容，你有一天会看到的。我想，你这样的聪明活泼一定会叫她喜欢，只要你在她那样身份高贵的人面前显得稳重端庄些，她就会特别喜欢你。大体上我要结婚就是为的这些打算；现在还得说一说，我们自己村里多的是年轻可爱的姑娘，我为什么看中了浪搏恩，而没有看中我自己村庄的呢？事情是这样的：往后令尊过世（但愿他长命百岁），得由我继承财产，因此我打算娶他一个女儿作家室，使得将来这件不愉快的事发生的时候，你们的损失可以尽量减轻一些，否则我实在过意不去。当然，正如我刚才说过的，这事情也许要在多少年以后才会发生。我的动机就是这样，好表妹，恕我不揣冒昧地说一句，你不至于因此就看不起我吧。现在我的话已经说完，除非是再用最激动的语言把我最热烈的感情向你倾诉。说到妆奁财产，我完全无所谓，我决不会在这方面向你父亲提出什么要求，我非常了解，他的能力也办不到，你名下应得的财产，一共不过是一笔年息四厘的一千镑存款，还得等你妈死后才归你所得。因此关于那个问题，我也一声不响，而且请你放心，我们结婚以后，我决不会说一句小气话。”


  现在可非打断他的话不可了。


  “你太心急了吧，先生，”她叫了起来。“你忘了我根本没有回答你呢。别再浪费时间，就让我来回答你吧。谢谢你的夸奖。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了谢绝之外，别无办法。”


  柯林斯先生郑重其事地挥了挥手回答道：“年轻的姑娘们遇到人家第一次求婚，即使心里愿意答应，口头上总是拒绝；有时候甚至会拒绝两次三次。这样看来，你刚才所说的话决不会叫我灰心，我希望不久就能领你到神坛跟前去呢[1]。”
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    “用最激动的语言把我最热烈的感情向你倾诉。”

  


  伊丽莎白嚷道：“不瞒你说，先生，我既然话已经说出了口，你还要存着指望，那真太奇怪了。老实跟你说，如果世上真有那么胆大的年轻小姐，拿自己的幸福去冒险，让人家提出第二次请求，那我也不是这种人。我的谢绝完全是严肃的。你不能使我幸福，而且我相信，我也绝对不能使你幸福。唔，要是你的朋友咖苔琳夫人认识我的话，我相信她一定会发觉，我无论在哪一方面，都不配做你的太太。”


  柯林斯先生严肃地说：“就算咖苔琳夫人会有这样的想法，我想她老人家也决不会不赞成你。请你放心，我下次有幸见到她的时候，一定要在她面前把你的淑静、节俭以及其他种种可爱的优点，大大夸奖一番。”


  “说实话，柯林斯先生，任你怎么夸奖我，都是浪费唇舌。我自己的事自己会有主张，只要你相信我所说的话，就是赏我的脸了。我祝你幸福豪富。我所以谢绝你的求婚，也就是为了免得你发生什么意外。而你呢，既然向我提出了求婚，那么，你对于我家里的事情，也就不必再感到有什么不好意思了，将来浪搏恩庄园一旦轮到你做主人，你就可以取之无愧了。这件事就这样一言为定吧。”她一面说，一面站起身来，要不是柯林斯先生向她说出下面的话，她早就走出屋子了。


  “要是下趟我有幸再跟你谈到这个问题，我希望你能够给我一个比这次满意点的回答。我不怪你这次冷酷无情，因为我知道，你们姑娘们对于男人第一次的求婚，照例总是拒绝，也许你刚刚所说的一番话，正符合女人家微妙的性格，反而足以鼓励我继续追求下去。”


  伊丽莎白一听此话，不免有些气恼，便大声叫道：“柯林斯先生，你真弄得我太莫名其妙了。我的话已经说到这个地步，要是你还觉得这是鼓励你的话，那我可不知道该怎么样谢绝你，才能使你死心塌地。”


  “亲爱的表妹，请允许我说句自不量力的话：我相信你拒绝我的求婚，不过是照例说说罢了。我所以会这样想，简单说来，有这样几点理由：我觉得我向你求婚，并不见得就不值得你接受，我的家产你决不会不放在眼里。我的社会地位，我同德·包尔府上的关系，以及跟你府上的亲戚关系，都是我非常优越的条件。我得提请你考虑一下：尽管你有许多吸引人的地方，不幸你的财产太少，这就把你的可爱、把你许多优美的条件都抵消了，不会有另外一个人再向你求婚了，因此我就不得不认为：你这一次并不是一本正经地拒绝我，而是仿效一般高贵女性的通例，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”


  “先生，我向你保证，我决没有冒充风雅，故意作弄一位有面子的绅士。但愿你相信我说的是真话，我就很有面子了。承蒙不弃，向我求婚，我真是感激不尽，但要我接受，是绝对不可能的。我感情上怎么也办不到。难道我说得还不够明白吗？请你别把我当作一个故意作弄你的高贵女子，而要把我看作一个说真心话的平凡人。”


  他大为狼狈，又不得不装出满脸的殷勤神气叫道：“你始终都那么可爱！我相信只要令尊令堂做主应承了我，你就决不会拒绝。”


  他再三要存心自欺欺人，伊丽莎白可懒得再去理他，马上不声不响地走开了。她打定了主意：倘若他一定要把她几次三番的拒绝看作是有意讨他的好，有意鼓励他，那么她就只得去求助于她的父亲，叫他斩钉截铁地回绝他。柯林斯总不见得再把她父亲的拒绝，看作一个高贵女性的装腔作势和卖弄风情了吧。

  


  [1] 按指到教堂里去结婚。


  ——第二十章——


  柯林斯先生独自一个人默默地幻想着美满的姻缘，可是并没有想上多久，因为班纳特太太一直待在走廊里混时间，等着听他们俩商谈的结果，现在看见伊丽莎白开了门，匆匆忙忙走上楼去，她便马上走进饭厅，热烈地祝贺柯林斯先生，祝贺她自己，说是他们今后大有亲上加亲的希望了。柯林斯先生同样快乐地接受了她的祝贺，同时又祝贺了她一番，接着就把他跟伊丽莎白刚才的那场谈话，一五一十地讲了出来，说他有充分的理由相信，谈话的结果很令人满意，因为他的表妹虽然再三拒绝，可是那种拒绝，自然是她那羞怯淑静和娇柔细致的天性的流露。


  这一个消息可叫班纳特太太吓了一跳。当然，要是她的女儿果真是口头上拒绝他的求婚，骨子里却在鼓励他，那她也会同样觉得高兴的，可是她不敢这么想，而且不得不照直说了出来。


  她说：“柯林斯先生，你放心吧，我会叫丽萃懂事一些的。我马上就要亲自跟她谈谈。她是个固执的傻姑娘，不明白好歹；可是我会叫她明白的。”


  “对不起，让我插句嘴，太太，”柯林斯先生叫道；“要是她果真又固执又傻，那我就不知道她是否配做我理想的妻子了，因为像我这样地位的人，结婚自然是为了要幸福。这么说，如果她真的拒绝我的求婚，那倒是不要勉强她好，否则，她脾气方面有了这些缺点，她对于我的幸福决不会有什么好处。”


  班纳特太太吃惊地说：“先生，你完全误会了我的意思，丽萃不过在这类事情上固执些，可是遇到别的事情，她的性子再好也没有了。我马上去找班纳特先生，我们一下子就会把她这个问题谈妥的，我有把握。”


  她不等他回答，便急忙跑到丈夫那儿去，一走进他的书房就嚷道：


  “噢，我的好老爷，你得马上出来一下；我们闹得天翻地覆了呢。你得来劝劝丽萃嫁给柯林斯先生，因为她赌咒发誓不要他；假如你不赶快来打个圆场，他就要改变主意，反过来不要她了。”


  班纳特先生见她走进来，便从书本上抬起眼睛，安然自得、漠不关心地望着她的脸。他听了她的话，完全不动声色。


  她说完以后，他便说道：“抱歉，我没有听懂你究竟说些什么。”


  “我说的是柯林斯先生和丽萃的事。丽萃表示不要柯林斯先生，柯林斯先生也开始说他不要丽萃了。”


  “这种事叫我有什么办法？看来是件没有指望的事。”


  “你去同丽萃说说看吧。就跟她说，你非要她嫁给他不可。”


  “叫她下来吧。让我来跟她说。”


  班纳特太太拉了下铃，伊丽莎白小姐给叫到书房里来了。


  爸爸一见她来，便大声说：“上这儿来，孩子，我叫你来谈一件要紧的事。我听说柯林斯先生向你求婚，真有这回事吗？”伊丽莎白说，真有这回事。“很好。你把这桩婚事回绝了吗？”


  “我回绝了，爸爸。”


  “很好，我们现在就来谈到本题。你的妈非要你答应不可。我的好太太，可不是吗？”


  “是的，否则我看也不要看到她了。”


  “摆在你面前的是个很不幸的难题，你得自己去抉择，伊丽莎白。从今天起，你不和父亲成为陌路人，就要和母亲成为陌路人。要是你不嫁给柯林斯先生，你的妈就不要再见你，要是你嫁给他，我就不要再见你了。”


  伊丽莎白听到了那样的开头和这样的结论，不得不笑了一笑；不过，这可苦了班纳特太太，她本以为丈夫一定会照着她的意思来对待这件事的，哪里料到反而叫她大失所望。


  “你这话是什么意思，我的好老爷？你事先不是答应了我，非叫她嫁给他不可吗？”


  “好太太，”丈夫回答道，“我有两件事要求你帮帮忙。第一，请你允许我自由运用我自己的思想来处理这件事；第二，请你允许我自由运用我自己的书房。我真巴不得早日在自己书房里图个清闲自在。”


  班纳特太太虽然碰了一鼻子灰，可是并不甘心罢休。她一遍又一遍想说服伊丽莎白，一忽儿哄骗，一忽儿威胁。她想尽办法拉着吉英帮忙，可是吉英偏不愿意多管闲事，极其委婉地谢绝了。伊丽莎白应付得很好，一忽儿情意恳切，一忽儿又是嬉皮笑脸，方式尽管变来换去，决心却始终如一。


  这当儿，柯林斯先生独自把刚才的那一幕沉思默想了一番。他把自己估价太高了，因此弄不明白表妹所以拒绝他，原因究竟何在。虽说他的自尊心受到了伤害，可是他别的方面丝毫也不觉得难过。他对她的好感完全是凭空想象的，他又以为她的母亲一定会责骂她，因此心里便也不觉得有什么难受了，因为她挨她母亲的骂是活该，不必为她过意不去。


  正当这一家子闹得乱纷纷的时候，夏绿蒂·卢卡斯上她们这儿来玩了。丽迪雅在大门口碰到她，立刻奔上前去凑近她跟前说道：“你来了我真高兴，这儿正闹得有趣呢！你知道今天上午发生了什么事？柯林斯先生向丽萃求婚，丽萃偏偏不肯要他。”


  夏绿蒂还没来得及回答，吉蒂就走到她们跟前来了，把同样的消息报道了一遍。她们走进起坐间，只见班纳特太太正独自待在那儿，马上又和她们谈到这话题上来，要求卢卡斯小姐怜恤怜恤她老人家，劝劝她的朋友丽萃顺从全家人的意思。“求求你吧，卢卡斯小姐，”她又用苦痛的声调说道；“谁也不站在我一边，大家都故意作践我，一个个都对我狠心透顶，谁也不能体谅我的神经。”


  夏绿蒂正要回答，恰巧吉英和伊丽莎白走进来了，因此没有开口。


  “嘿，她来啦，”班纳特太太接下去说。“看她一脸满不在乎的神气，一直不把我们放在心上，好像是冤家对头，一任她自己独断独行。——丽萃小姐，让我老实告诉你吧：如果你一碰到人家求婚，就像这样拒绝，那你一生一世都休想弄到一个丈夫。瞧你爸爸去世以后，还有谁来养你。我是养不活你的，事先得跟你声明。我从今以后再也不管你的事了。你知道，刚刚在书房里，我就跟你说过，我再也不要跟你说话了，瞧我说得到就做得到。我不高兴跟不孝顺的女儿说话。老实说，跟谁说话都不大乐意。像我这样一个神经上有病痛的人，就没有多大的兴致说话。谁也不知道我的苦楚！不过天下事总是这样的。你嘴上不诉苦，就没有人可怜你。”


  女儿们一声不响，只是听着她发牢骚。她们都明白，要是你想跟她评评理，安慰安慰她，那就等于火上加油。她唠唠叨叨往下说，女儿们没有一个来岔断她的话。最后，柯林斯先生进来了，脸上的神气比平常显得益发庄严，她一见到他，便对女儿们这样说：


  “现在我要你们一个个都住嘴，让柯林斯先生跟我谈一会儿。”
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    她们走进起坐间

  


  伊丽莎白静悄悄走出去了，吉英和吉蒂跟着也走了出去，只有丽迪雅站在那儿不动，正要听听他们谈些什么。夏绿蒂也没有走，先是因为柯林斯先生仔仔细细地问候她和她的家庭，所以不便即走，随后又为了满足她自己的好奇心，便走到窗口，去偷听他们谈话。只听得班纳特太太开始怨声怨气地把预先准备好的一番话谈出来：“哦，柯林斯先生。”


  “亲爱的太太，”柯林斯先生说，“这件事让我们再也别提了吧。我决不会怨恨令嫒这种行为。”他说到这里，声调中立刻流露出极其不愉快的意味：“我们大家都得逆来顺受，像我这样年少得志，小小年纪就得到了人家器重，特别应该如此，我相信我一切都听天由命。即使蒙我那位美丽的表妹不弃，答应了我的求婚，或许我仍然免不了要怀疑，是否就此会获得真正的幸福，因此我一向认为，幸福一经拒绝，就不值得我们再加重视。遇到这种场合，听天由命是再好不过的办法。亲爱的太太，我这样收回了对令嫒的求婚，希望你别以为这是对您老人家和班纳特先生不恭敬的表示，别怪我没要求你们出面代我调停一下。只不过我并不是受到您拒绝，而是受到令嫒拒绝，这一点也许值得遗憾。可是人人都难免有个阴错阳差的时候。我对于这件事始终是一片好心好意。我的目的就是要找一个可爱的伴侣，并且适当地考虑到府上的利益；假使我的态度方面有什么地方应当受到责备的话，就让我当面道个歉吧。”


  ——第二十一章——


  关于柯林斯先生求婚问题的讨论，差不多就要结束了，现在伊丽莎白只感到一种照例难免的不愉快，有时候还要听她母亲埋怨一两声。说到那位先生本人，他可并不显得意气沮丧，也没有表现出要回避她的样子，只是气愤愤地板着脸，默然无声。他简直不跟她说话，他本来的那一股热情，到下半天都转移到卢卡斯小姐身上去了。卢小姐满有礼貌地听着他说话，这叫大家都松了口气，特别是她的朋友。


  班纳特太太直到第二天还是同样不高兴，身体也没有复元。柯林斯先生也还是那样又气愤又傲慢的样子。伊丽莎白原以为他这样一气，就会早日离开此地，谁知道他决不因此而改变原来的计划，他讲好要到星期六才走，便决定要待到星期六。


  吃过早饭，小姐们上麦里屯去打听韦翰先生回来了没有，同时为了他没有参加尼日斐花园的舞会而去向他表示惋惜。她们一走到镇上就遇见了他，于是他陪着小姐们上她们姨妈家里去，他在那儿把他的歉意，他的烦恼，以及他对于每个人的关注，谈了个畅快。不过他却在伊丽莎白面前自动说明，那次舞会是他自己不愿意去参加。


  他说：“当时日期一天天迫近，我心里想，还是不要碰见达西先生的好；我觉得要同他在同一间屋子里，在同一个舞会上，待上好几个钟头，那会叫我受不了，而且可能会闹出些笑话来，弄得彼此都不开心。”
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    韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪搏恩

  


  她非常赞美他的涵养功夫。当韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪搏恩来的时候，一路上他特别照顾她，因此他们有充分的空暇来讨论这个问题，而且还客客气气地彼此恭维了一阵。他所以要伴送她们，是为了两大好处：一来可以让她高兴高兴，二来可以利用这个大好机会，去认识认识她的双亲。


  她们刚回到家里，班纳特小姐就接到一封从尼日斐花园寄来的信。信立刻拆开了，里面装着一张小巧、精致、熨烫得很平滑的信笺，字迹是出自一位小姐的娟秀流利的手笔。伊丽莎白看到姐姐读信时变了脸色，又看到她全神贯注在某几段上面。顷刻之间，吉英又镇静了下来，把信放在一旁，像平常一样高高兴兴地跟大家一起聊天；可是伊丽莎白仍然为这件事焦急，因此对韦翰也分心了。韦翰和他的同伴一走，吉英便对她做了个眼色，叫她跟她上楼去。一到了她们自己房里，吉英就拿出信来，说道：“这是珈罗琳·彬格莱写来的，信上的话真叫我大吃一惊。她们一家人现在已经离开尼日斐花园上城里去了，再也不打算回来了。你看看她怎么说的吧。”


  于是她先把第一句念出来，那句话就是说，她们已经决定，立刻追随她们的弟兄上城里去，而且要在当天赶到格鲁斯汶纳街[1]吃饭，原来赫斯脱先生就住在那条街上。接下去是这样写的：——“最亲爱的朋友，离开哈福德郡，除了你的友谊以外，我真是一无留恋，不过，我们希望将来有一天，还是可以像过去那样愉快地来往，并希望目前能经常通信，无话不谈，以抒离悃。临笔不胜企盼。”伊丽莎白对这些浮话奢词，亦只是姑妄听之；虽说她们这一次突然的迁走叫她感到惊奇，可是她并不觉得真有什么可以惋惜的地方。她们离开了尼日斐花园，未必彬格莱先生便不会再在那儿住下去；至于说到跟她们没有了来往，她相信吉英只要跟彬格莱先生时常见面，也就无所谓了。


  歇了片刻，伊丽莎白说道：“不幸得很，你朋友们临走以前，你没有来得及去看她们一次。可是，彬格莱小姐既然认为将来还有重聚的欢乐，难道我们不能希望这一天比她意料中来得更早一些吗？将来做了姑嫂，不是比今天做朋友更满意吗？彬格莱先生不会被她们久留在伦敦的。”


  “珈罗琳肯定地说，她们一家人，今年冬天谁也不会回到哈福德郡来了。让我念给你听吧：我哥哥昨天和我们告别的时候，还以为他这次上伦敦去，只要三四天就可以把事情办好；可是我们认为办不到，同时我们相信，查尔斯一进了城，决不肯马上就走，因此我们决计追踪前去，免得他冷冷清清住在旅馆里受罪。我很多朋友都上伦敦去过冬了；亲爱的朋友，我本来还希望听到你进城去的消息，结果我失望了。我真挚地希望你在哈福德郡照常能够极其愉快地度过圣诞节。希望你有很多漂亮的男朋友，免得我们一走，你便会因为少了三个朋友而感到难受。”“这明明是说，”吉英补充道，“他今年冬天不会回来啦。”


  “这不过说明彬格莱小姐不要他回来罢了。”


  “你为什么这样想法？那一定是他自己的意思。他自己可以做主。可是你还没有全部知道呢。我一定要把那特别叫我伤心的一段读给你听。我对你完全不必忌讳。‘达西先生急于要去看看他的妹妹；说老实话，我们也差不多同样热切地希望和她重逢。我以为乔治安娜·达西无论在容貌方面，举止方面，才艺方面，的确再也没有人能够比得上。露薏莎和我都大胆地希望她以后会做我们的嫂嫂，因此我们对她便越发关切了。我不知道以前有没有跟你提起过我对这件事的感觉，可是当此离开乡村之际，我不愿意不把这些感觉说出来，我相信你不会觉得这是不合情理的吧。我的哥哥已经深深地爱上了她，他现在可以时常去看她，他们自会更加亲密起来；双方的家庭方面都同样盼望着这门亲事能够成功。我想，如果我说，查尔斯最善于博取任何女人的欢心，这可不能是出于做姐妹的偏心，瞎说一阵吧。既是各方面都赞成这段姻缘，而且事情毫无阻碍，那么，最亲爱的吉英，我衷心希望着这件人人乐意的事能够实现，你能说我错吗？’你觉得这一句怎么样，亲爱的丽萃？”吉英读完了以后说。“说得还不够清楚吗？这不是明明白白地表明她们不希望、也不愿意我做她们的嫂嫂吗？不是说明了她完全相信他的哥哥对我无所谓吗？而且不也是说明了：假如她怀疑到我对他有感情，她就要劝我（多亏她这样的好心肠！）当心些吗？这些话还能有别的解释吗？”


  “当然可以有别的解释；我的解释就和你的解释完全两样。你愿意听一听吗？”


  “非常愿意。”


  “这只消三言两语就可以说明白。彬格莱小姐看出她哥哥爱上了你，可是她却希望他和达西小姐结婚。她跟着他到城里去，就为的是要把他绊住在那儿，而且竭力想来说服你，叫你相信他对你没有好感。”


  吉英摇摇头。


  “吉英，你的确应该相信我。凡是看见过你们俩在一起的人，都不会怀疑到他的感情。我相信彬格莱小姐也不会怀疑，她不是那么一个傻瓜。要是她看到达西先生对她的爱有这样的一半，她就要办嫁妆了。可是问题是这样的：在她们家里看来，我们还不够有钱，也不够有势，她所以急于想把达西小姐配给她的哥哥，原来还有一个打算，那就是说，结上了这门亲事以后，再来个亲上加亲就省事了。这件事当然很费了一些心机，我敢说，要不是德·包尔小姐从中作梗，事情是会成功的。可是，最亲爱的吉英，你千万不要因为彬格莱小姐告诉你说，她哥哥已经深深地爱上了达西小姐，你就以为彬格莱先生自从星期二和你分别以来，对你的倾心有丝毫变卦，也别以为她真有本领叫她哥哥不爱你，而去爱上她那位女朋友。”


  “假使你我对彬格莱小姐的看法是一致的，”吉英回答道，“那么，你的一切想法就会大大地让我安心了。可是我知道你这种说法很偏心。珈罗琳不会故意欺骗任何人，我对这桩事只能存一个希望，那就是说，一定是她自己想错了。”


  “这话说得对。我的想法既然不能安慰你，你自己居然转得出这样的好念头来，那是再好也没有了：你就相信是她自己想错了吧。现在你算是对她尽了礼节，再也用不着烦恼。”


  “可是，亲爱的妹妹，即使从最好的方面去着想，我答应了这头亲事，而他的姐妹和朋友们都希望他跟别人结婚，这样我会幸福吗？”


  “那就得看你自己的主张如何，”伊丽莎白说。“如果你考虑成熟以后，认为得罪了他的姐妹们所招来的痛苦，比起做他的太太所得来的幸福还要大，那么，我劝你决计拒绝了他算数。”


  “你怎么说得出这种话？”吉英微微一笑。“你要知道，即使她们的反对使我万分难受，我还是不会犹豫的。”


  “我并没有说你会犹豫；既然如此，我就可以不必再为你担心了。”


  “倘若他今年冬天不回来，我就用不着左思右想了。六个月里会有多少变动啊。”


  所谓他不会回来，这种想法伊丽莎白大不以为然。她觉得那不过是珈罗琳一厢情愿。她认为珈罗琳这种愿望，无论是露骨地说出来也罢，委婉地说出来也罢，对于一个完全无求于人的青年说来，决不会发生丝毫影响。


  她把自己对这个问题的感想，解释给她姐姐听，果然一下子就收到了很好的效果，她觉得非常高兴。吉英这样的性子，本来不会轻易意志消沉，从此便渐渐产生了希望，认为彬格莱先生准定会回到尼日斐花园来，使她万事如意，尽管有时候她还是怀疑多于希望。


  最后姐妹俩一致主张，这事在班纳特太太面前不宜多说，只要告诉她一声，这一家人家已经离开此地，不必向她说明他走的原因；可是班纳特太太光是听到这片段的消息，已经大感不安，甚至还哭了起来，埋怨自己运气太坏，两位贵妇人刚刚跟她处熟就走了。不过伤心了一阵以后，她又用这样的想法来安慰自己：彬格莱先生不久就会回来，到浪搏恩来吃饭；最后她心安理得地说，虽然只不过邀他来便饭，她一定要费些心思，请他吃两道大菜。

  


  [1] 伦敦一条街名，近海德公园，有各式各样的建筑物，是一个有名的住宅区。


  ——第二十二章——


  这一天班纳特全家都被卢卡斯府上请去吃饭，又多蒙卢卡斯小姐一片好意，整日陪着柯林斯先生谈话。伊丽莎白利用了一个机会向她道谢。她说：“这样可以叫他精神痛快些，我对你真是说不尽的感激。”夏绿蒂说，能够替朋友效劳，非常乐意，虽然花了一点时间，却得到了很大的快慰。这真是太好了；可是夏绿蒂的好意，远非伊丽莎白所能意料：原来夏绿蒂是有意要尽量逗引柯林斯先生跟她自己谈话，免得他再去向伊丽莎白献殷勤。她这个计谋看来进行得十分顺利。晚上大家分手的时候，夏绿蒂几乎满有把握地感觉到，要不是柯林斯先生这么快就要离开哈福德郡，事情一定能够成功。但是她这样的想法，未免太不了解他那如火如荼、独断独行的性格。且说第二天一大早，柯林斯就采用了相当狡猾的办法，溜出了浪搏恩，赶到卢家庄来向她屈身求爱。他惟恐给表妹们碰到了，他认为，假若让她们看见他走开，那就必定会让她们猜中他的打算，而他不等到事情有了成功的把握，决不愿意让人家知道。虽说他当场看到夏绿蒂对他颇有情意，因此觉得这事十拿九稳可以成功，可是从星期三那场冒险以来，他究竟不敢太卤莽了。不过人家倒很巴结地接待了他。卢卡斯小姐从楼上窗口看见他向她家里走来，便连忙到那条小道上去接他，又装出是偶然相逢的样子。她万万想不到，柯林斯这一次竟然给她带来了说不尽的千情万爱。
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    说不尽的千情万爱

  


  在短短的一段时间里，柯林斯先生说了多多少少的话，于是两人之间便一切都讲妥了，而且双方都很满意。一走进屋子，他就诚恳地要求她择定吉日，使他成为世界上最幸福的人；虽说这种请求，暂时应该置之不理，可是这位小姐并不想要拿他的幸福当儿戏。他天生一副蠢相，求起爱来总是打动不了女人的心，女人一碰到他求爱，总是请他碰壁。卢卡斯小姐所以愿意答应他，完全是为了财产打算，至于那笔财产何年何月可以拿到手，她倒不在乎。


  他们俩立刻就去请求威廉爵士夫妇加以允许，老夫妇连忙高高兴兴地答应了。他们本来没有什么嫁妆给女儿，论柯林斯先生目前的境况，真是再适合不过的一个女婿，何况他将来一定会发一笔大财。卢卡斯太太立刻带着空前未有过的兴趣，开始盘算着班纳特先生还有多少年可活；威廉爵士一口断定说，只要柯林斯先生一旦得到了浪搏恩的财产，他夫妇俩就大有觐见皇上的希望了。总而言之，这件大事叫全家人都快活透顶。几位小女儿都满怀希望，认为这一来可以早一两年出去交际了，男孩子们再也不担心夏绿蒂会当老处女了。只有夏绿蒂本人倒相当镇定。她现在初步已经成功，还有时间去仔细考虑一番。她想了一下，大致满意。柯林斯先生固然既不通情达理，又不讨人喜爱，同他相处实在是件讨厌的事，他对她的爱也一定是空中楼阁，不过她还是要他做丈夫。虽然她对于婚姻和夫妇生活，估价都不甚高，可是，结婚到底是她一贯的目标：大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子[1]，总是把结婚当作仅有的一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室，日后可以不致挨冻受饥。她现在就获得这样一个储藏室了。她今年二十七岁，人长得又不标致，这个储藏室当然会使她觉得无限幸运。只有一件事令人不快——那就是说，伊丽莎白·班纳特准会对这门亲事感到惊奇，而她又是一向把伊丽莎白的交情看得比什么人的交情都重要。伊丽莎白一定会诧异，说不定还要埋怨她。虽说她一经下定决心便不会动摇，然而人家非难起来一定会使她难受。于是她决定亲自把这件事告诉她，嘱咐柯林斯先生回到浪搏恩吃饭的时候，不要在班纳特家里任何人面前透露一点风声。对方当然惟命是从，答应保守秘密，其实秘密很难保守，因为他出去得太久了，一定会引起人家的好奇心，因此他一回去，大家立刻向他问长问短，他得要有几分能耐才能够遮掩过去，加上他又巴不得把此番情场得意的情况宣扬出去，因此他好容易才克制住了。


  他明天一大早就要启程，来不及向大家辞行，所以当夜太太小姐们就寝的时候，大家便相互话别；班纳特太太极其诚恳、极其有礼貌地说，以后他要是有便再来浪搏恩，上她们那儿去玩玩，那真叫她们太高兴了。


  他回答道：“亲爱的太太，承蒙邀约，不胜感激，我也正希望能领受这份盛意；请你放心，我一有空就来看你们。”


  大家都吃了一惊，尤其是班纳特先生，根本不希望他马上又来，便连忙说道：


  “贤侄，你不怕咖苔琳夫人不赞成吗？你最好把亲戚关系看得淡一些，免得担那么大的风险，得罪了你的女施主。”


  柯林斯先生回答道：“老长辈，我非常感激你这样好心地提醒我，请你放心，这样重大的事，不得到她老人家的同意，我决不会冒昧从事。”


  “多小心一些只会有益处。什么事都不要紧，可千万不能叫她老人家不高兴。要是你想到我们这儿来，而她却不高兴让你来（我觉得这是非常可能的），那么就请你安分一些，待在家里，你放心，我们决不会因此而见怪的。”


  “老长辈，请相信我，蒙你这样好心地关注，真叫我感激不尽。你放心好了，你马上就会收到我一封谢函，感谢你这一点，感谢我在哈福德郡蒙你们对我的种种照拂。至于诸位表妹，虽然我去不了多少日子，且请恕我冒昧，就趁着现在祝她们健康和幸福，连伊丽莎白表妹也不例外。”


  太太小姐们便行礼如仪，辞别回房；大家听说他竟打算很快就回来，都感到惊讶。班纳特太太满以为他是打算向她的哪一个小女儿求婚，也许能劝动曼丽去应承他。曼丽比任何姐妹都看重他的能力。他思想方面的坚定很叫她倾心；他虽然比不上她自己那样聪明，可是只要有一个像她这样的人作为榜样，鼓励他读书上进，那他一定会成为一个称心如意的伴侣。只可惜一到第二天早上，这种希望就完全破灭了。卢卡斯小姐刚一吃过早饭，就来访问，私下跟伊丽莎白把前一天的事说了出来。


  早在前一两天，伊丽莎白就一度想到，柯林斯先生可能一厢情愿，自以为爱上了她这位朋友，可是，要说夏绿蒂会怂恿他，那未免太不可能，正如她自己不可能怂恿他一样，因此她现在听到这件事，不禁大为惊讶，连礼貌也不顾了，竟大声叫了起来：


  “跟柯林斯先生订婚！亲爱的夏绿蒂，那怎么行！”


  卢卡斯小姐乍听得这一声心直口快的责备，镇静的脸色不禁变得慌张起来，好在这也是她意料中事，因此她立刻就恢复了常态，从容不迫地说：


  “你为什么这样惊奇，亲爱的伊丽莎？柯林斯先生不幸没有得到你的赏识，难道就不作兴他得到别的女人的赏识吗？”


  伊丽莎白这时候已经镇定下来，便竭力克制着自己，用相当肯定的语气预祝他们俩将来良缘美满，幸福无疆。


  夏绿蒂回答道：“我明白你的心思，你一定会感到奇怪，而且感到非常奇怪，因为在不久以前，柯林斯先生还在想跟你结婚。可是，只要你空下来把这事情细细地想一下，你就会赞成我的做法。你知道我不是个罗曼蒂克的人，我决不是那样的人。我只希望有一个舒舒服服的家。论柯林斯先生的性格、社会关系和身份地位，我觉得跟他结了婚，也能够获得幸福，并不下于一般人结婚时所夸耀的那种幸福。”


  伊丽莎白心平气和地回答道：“毫无问题。”她们俩别别扭扭地在一起待了一会儿，便和家人一块坐下。夏绿蒂没有过多久就走了；伊丽莎白独自把刚才听到的那些话仔细想了一下。这样不合适的一门亲事，真使她难受了好久。说起柯林斯先生在三天之内求了两次婚，本就够稀奇了，如今竟会有人应承他，实在是更稀奇。她一向觉得，夏绿蒂关于婚姻问题方面的见解，跟她颇不一致，却不曾料想到一旦事到临头，她竟会完全不顾高尚的情操，来屈就一些世俗的利益。夏绿蒂竟做了柯林斯的妻子，这真是天下最丢人的事！她不仅为这样一个朋友的自取其辱、自贬身价而感到难受，而且她还十分痛心地断定，她朋友拈的这一个阄儿，决不会给她自己带来多大的幸福。

  


  [1] 家境不好的青年女子，作者奥斯丁在这里揭露了当时妇女的悲惨命运，她们没有独立自由，惟一的出路只有结婚，做母亲的也都逼着她们结婚。奥斯丁的前辈作家哥尔斯密（1728—1774）的《威克斐牧师传》中所描写的白琳罗太太便是这种母亲的典型。


  ——第二十三章——


  伊丽莎白正跟母亲和姐妹坐在一起，回想刚才所听到的那件事，决不定是否可以把它告诉大家，就在这时候，威廉·卢卡斯爵士来了。他是受了女儿的拜托，前来班府上宣布她订婚的消息。他一面叙述这件事，一面又大大地恭维了太太小姐们一阵，说是两家能结上亲，他真感到荣幸。班府上的人听了，不仅感到惊异，而且不相信真有这回事。班纳特太太再也顾不得什么礼貌，竟一口咬定他弄错了。丽迪雅一向是又任性又撒野，不由得叫道：“天哪！威廉爵士，你怎么会说出这番话来？你不知道柯林斯先生要娶丽萃吗？”


  遇到这种情形，只有像朝廷大臣那样能够逆来顺受的人，才不会生气，好在威廉爵士颇有素养，竟没有把它当一回事，虽然他要求她们相信他说的是实话，可是他却使出了极大的忍耐功夫，满有礼貌地听着她们无理的谈吐。


  伊丽莎白觉得自己有责任帮助他来打开这种僵局，于是挺身而出，证明他说的是实话，说是刚刚已经听到夏绿蒂本人谈起过了。为了尽力使母亲和妹妹们不再大惊小怪，她便诚恳地向威廉爵士道喜，吉英马上也替她帮腔，又用种种话来说明这门婚姻是何等幸福，柯林斯先生品格又非常好，汉斯福和伦敦相隔不远，往返方便。
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    一口咬定他弄错了

  


  班纳特太太在威廉爵士面前，实在气得说不出话；可是他一走，她那一肚子牢骚便马上发泄出来。第一，她坚决不相信这回事；第二，她断定柯林斯先生受了骗；第三，她相信这一对夫妇决不会幸福；第四，这门亲事可能会破裂。不过，她却从整个事件上简单地得出了两个结论——一个是：这场笑话全都是伊丽莎白一手造成的；另一个是，她自己受尽了大家的欺负虐待；在那一整天里，她所谈的大都是这两点。随便怎么也安慰不了她，随便怎么也平不了她的气。直到晚上，怨愤依然没有消散。她见到伊丽莎白就骂，一直骂了一个星期之久。她同威廉爵士或卢卡斯太太说起话来，总是粗声粗气，一直过了一个月才好起来；至于对夏绿蒂，她竟过了好几个月才宽恕了她。


  至于班纳特先生，对这件事心情却完全心平气和，据他说，这次所经过的一切，真使他精神上舒畅得很。他说，他本以为夏绿蒂·卢卡斯相当懂事，哪知道她简直跟他太太一样蠢，比起他的女儿来就更要蠢了，他实在觉得高兴！


  吉英也承认这门婚姻有些奇怪，可是她嘴上并没说什么，反而诚恳地祝他们俩幸福。虽然伊丽莎白再三剖白给她听，她却始终以为这门婚姻未必一定不会幸福。吉蒂和丽迪雅根本不羡慕卢卡斯小姐，因为柯林斯先生不过是个传教士而已；这件事根本影响不了她们，除非把它当作一件新闻，带到麦里屯去传播一下。


  再说到卢卡斯太太，她既然也有一个女儿获得了美满的姻缘，自然衷心快慰，因而也不会不想到趁此去向班纳特太太反唇相讥一下。于是她拜望浪搏恩的次数比往常更加频繁，说是她如今是多么高兴，不过班纳特太太满脸的酸相，满口不中听的话，也足够叫她扫兴的了。


  伊丽莎白和夏绿蒂之间从此竟有了一层隔膜，彼此都不便提到这桩事。伊丽莎白断定她们俩再也不会像从前那样推心置腹。夏绿蒂既然叫她失望，她便越发亲切地关注到自己的姐姐身上来。她深信姐姐为人正直，作风优雅，她这种看法决不会动摇。她关心姐姐的幸福一天比一天来得迫切，因为彬格莱先生已经走了一个星期，却没有听到一点儿他要回来的消息。


  吉英很早就给珈罗琳写了回信，现在正在数着日子，看看还得过多少天才可以又接到她的信。柯林斯先生事先答应写来的那封谢函星期二就收到了，信是写给她们父亲的，信上说了多少感激的话，看他那种过甚其辞的语气，就好像在他们府上叨光了一年似的。他在这方面表示了歉意以后，便用了多少欢天喜地的措辞，告诉他们说，他已经有幸获得他们的芳邻卢卡斯小姐的欢心了，他接着又说，为了要去看看他的心上人，他可以趁便来看看他们，免得辜负他们善意的期望，希望能在两个礼拜以后的星期一到达浪搏恩；他又说，咖苔琳夫人衷心地赞成他赶快结婚，并且希望愈早愈好，他相信他那位心上人夏绿蒂决不会反对及早定出佳期，使他成为天下最幸福的人。


  对班纳特太太说来，柯林斯先生的重返浪搏恩，如今并不是什么叫人快意的事了。她反而跟她丈夫一样地大为抱怨。说也奇怪，柯林斯不去卢家庄，却要来到浪搏恩，这真是既不方便，又太麻烦。她现在正当健康失调，因此非常讨厌客人上门，何况这些痴情种子都是再讨厌不过的人。班纳特太太成天嘀咕着这些事，除非想到彬格莱一直不回来而使她感到更大的痛苦时，她方才住口。


  吉英跟伊丽莎白都为这个问题大感不安。一天又一天，听不到一点关于他的消息，只听得麦里屯纷纷传言，说他今冬再也不会上尼日斐花园来了，班纳特太太听得非常生气，总是加以驳斥，说那是诬蔑性的谣言。


  连伊丽莎白也开始恐惧起来了，她并不是怕彬格莱薄情，而是怕他的姐妹们真的绊住了他。尽管她不愿意有这种想法，因为这种想法对于吉英的幸福既有不利，对于吉英心上人的忠贞，也未免是一种侮辱，可是她还是往往禁不住要这样想。他那两位无情无义的姐妹，和那位足以制服他的朋友同心协力，再加上达西小姐的窈窕妩媚，以及伦敦的声色娱乐，纵使他果真对她念念不忘，恐怕也挣脱不了那个圈套。


  至于吉英，她在这种动荡不安的情况下，自然比伊丽莎白更加感到焦虑，可是她总不愿意把自己的心事暴露出来，所以她和伊丽莎白一直没有提到这件事。偏偏她母亲不能体贴她的苦衷，过不了一个钟头就要提到彬格莱，说是等待他回来实在等待得心焦了，甚至硬要吉英承认——要是彬格莱果真不回来，那她一定会觉得自己受了薄情的亏待。幸亏吉英临事从容不迫，柔和镇定，好容易才忍受了她这些谗言诽语。


  柯林斯先生在两个礼拜以后的星期一准时到达，可是浪搏恩却不像他初来时那样热烈地欢迎他了。他实在高兴不过，也用不着别人献殷勤。这真是主人家走运，多亏他的恋爱成功，这才使别人能够清闲下来，不必再去跟他周旋。他每天把大部分时间消磨在卢家庄，一直挨到卢府上快要睡觉的时候，才回到浪搏恩来，向大家道歉一声，请大家原谅他终日未归。


  班纳特太太着实可怜。只要一提到那门亲事，她就会不高兴，而且随便她走到哪儿，她总会听到人们谈起这件事。她一看到卢卡斯小姐就觉得讨厌。一想到卢卡斯小姐将来有一天会接替她做这幢屋子里的主妇，她就益发嫉妒和厌恶。每逢夏绿蒂来看她们，她总以为人家是来考察情况，看看还要过多少时候就可以搬进来住；每逢夏绿蒂跟柯林斯先生低声说话的时候，她就以为他们是在谈论浪搏恩的家产，是在计议一俟班纳特先生去世以后，就要把她和她的几个女儿撵出去。她把这些伤心事都说给她丈夫听。
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    每逢夏绿蒂跟柯林斯先生低声说话的时候

  


  她说：“我的好老爷，夏绿蒂·卢卡斯迟早要做这屋子里的主妇，我却非得让她不可，眼睁睁看着她来接替我的位置，这可叫我受不了！”


  “我的好太太，别去想这些伤心事吧。我们不妨从好的方面去想。说不定我比你的寿命还要长，我们姑且就这样来安慰自己吧。”


  可是这些话安慰不了班纳特太太，因此她非但没有回答，反而像刚才一样地诉苦诉下去。


  “我一想到所有的产业都得落到他们手里，就受不了。要不是为了继承权的问题，我才不在乎呢。”


  “你不在乎什么？”


  “什么我都不在乎。”


  “让我们谢天谢地，你头脑还没有不清楚到这种地步。”


  “我的好老爷，凡是有关继承权的事，我决不会谢天谢地的。随便哪个人，怎么肯昧着良心，不把财产遗传给自己的女儿们？我真弄不懂，何况一切都是为了柯林斯先生的缘故！为什么偏偏要他享有这份遗产？”


  “我让你自己去想吧。”班纳特先生说。


  ——第二十四章——


  彬格莱小姐的信来了，疑虑消除了。信上第一句话就说，她们决定在伦敦过冬，结尾是替他哥哥道歉，说他在临走以前，没有来得及向哈福德郡的朋友们辞行，很觉遗憾。


  希望破灭了，彻底破灭了。吉英继续把信读下去，只觉得除了写信人那种装腔作势的亲切之外，就根本找不出可以自慰的地方。满篇都是赞美达西小姐的话，絮絮叨叨地谈到她的千娇百媚。珈罗琳又高高兴兴地说，她们俩之间已经一天比一天来得亲热，而且竟大胆地作出预言，说是她上封信里所提到的那些愿望，一定可以实现。她还得意非凡地写道，她哥哥已经住到达西先生家里去，又欢天喜地地提到达西先生打算添置新家具。


  吉英立刻把这些事大都告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，怒而不言。她真伤心透了，一方面是关怀自己的姐姐，另方面是怨恨那帮人。珈罗琳信上说她哥哥钟情于达西小姐，伊丽莎白无论如何也不相信。她仍旧像以往一样，相信彬格莱先生真正喜欢吉英。伊丽莎白一向很看重他，现在才知道他原来是这样一个容易轻信而没有主见的人，以致被他那批诡计多端的朋友们牵制住了，听凭他们反复无常地作弄他，拿他的幸福做牺牲品——一想到这些，她就不能不气愤，甚至不免有些看不起他。要是只有他个人的幸福遭受到牺牲，那他爱怎么胡搞都可以，可是这里面毕竟还牵涉着她姐姐的幸福，她相信他自己也应该明白。简单说来，这问题当然反复考虑过，到头来一定是没有办法。她想不出什么别的了。究竟是彬格莱先生真的变了心呢，还是他的朋友们逼得他无可奈何？他究竟看出了吉英的一片真心呢，还是根本不知道？虽然对她说来，她应该辨明其中的是非曲直，然后才能断定他是好是坏，可是对她姐姐说来，反正都是一样地伤心难受。


  隔了一两天，吉英方才鼓起勇气，把自己的心事说给伊丽莎白听。且说那天班纳特太太像往常一样说起尼日斐花园和它的主人，唠叨了老半天，后来总算走开了，只剩下她们姐妹俩，吉英这才禁不住说道：


  “噢，但愿妈多控制她自己一些吧！她不晓得她这样时时刻刻提起他，叫我多么痛苦。不过我决不怨谁。这局面不会长久的。他马上就会给我们忘掉，我们还是会和往常一样。”


  伊丽莎白半信半疑而又极其关切地望着姐姐，一声不响。


  “你不相信我的话吗？”吉英微微红着脸嚷道。“那你真是毫无理由。他在我的记忆里可能是个最可爱的朋友，但也不过如此而已。我既没有什么奢望，也没有什么担心，更没有什么要责备他的地方。多谢上帝，我还没有那种苦恼。因此，稍微过一些时候，我一定就会慢慢克服过来的。”


  她立刻又用更坚强的声调说道：“我立刻就可以安慰自己说：这只怪我自己不该瞎想，好在并没有损害别人，只损害了我自己。”


  伊丽莎白连忙叫起来了：“亲爱的吉英，你太善良了。你那样好心，那样处处为别人着想，真像天使一般；我不知道应该怎么同你说才好。我觉得我从前待你还不够好，爱你还不够深。”


  吉英竭力否认这一切言过其实的夸奖，反而用这些赞美的话来赞扬妹妹的热情。


  “别那么说，”伊丽莎白说，“这样说是不公平的，你总以为天下都是好人。我只要说了谁一句坏话，你就难受。我要把你看作一个完美无瑕的人，你就来驳斥。请你放心，我决不会说得过分，你有权利把四海之内的人一视同仁，我也不会干涉你。你用不着担心。至于我，我真正喜欢的人没有几个，我心目中的好人就更少了。世事经历得愈多，我就愈对世事不满；我一天比一天相信，人性都是见异思迁，我们不能凭着某人表面上一点点长处或见解，就去相信他。最近我碰到了两件事：其中一件我不愿意说出来，另一件就是夏绿蒂的婚姻问题。这简直是莫名其妙！任你怎样看法，都是莫名其妙！”


  “亲爱的丽萃，不要这样胡思乱想吧。那会毁了你的幸福的。你对于各人处境的不同和脾气的不同，体谅得不够。你且想一想柯林斯先生的身份地位和夏绿蒂的谨慎稳重吧。你得记住，她也算是一个大家闺秀，说起财产方面，倒是一门挺适当的亲事。你且顾全大家的面子，只当她对我们那位表兄确实有几分敬爱和器重吧。”


  “要是看你的面子，我几乎随便对什么事都愿意信以为真，可是这对于任何人都没有益处；我现在只觉得夏绿蒂根本不懂得爱情，要是再叫我去相信她是当真爱上了柯林斯，那我又要觉得她简直毫无见识。亲爱的吉英，柯林斯先生是个自高自大、喜爱炫耀、心胸狭窄的蠢汉，这一点你和我懂得一样清楚；你也会同我一样地感觉到，只有头脑不健全的女人才肯嫁给他。虽说这个女人就是夏绿蒂·卢卡斯，你也不必为她辩护。你千万不能为了某一个人而改变原则，破格迁就，也不要千方百计地说服我，或是说服你自己去相信，自私自利就是谨慎，糊涂胆大就等于幸福有了保障。”


  “讲到这两个人，我以为你的话说得太过火，”吉英说。“但愿你日后看到他们俩幸福相处的时候，就会相信我的话不假。这件事可也谈够了，你且谈另外一件吧。你不是举出了两件事吗？我不会误解你，可是，亲爱的丽萃，我求求你千万不要以为错是错在那个人身上，千万不要说你瞧不起他，免得我感到痛苦。我们决不能随随便便就以为人家在有意伤害我们。我们决不可能指望一个生龙活虎的青年会始终小心周到。我们往往会因为我们自己的虚荣心，而给弄迷了心窍。女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合实际。”


  “因此男人们就故意逗她们那么幻想。”


  “如果这桩事当真是存心安排好了的，那实在是他们不应该；可是世界上是否真如某些人所想象的那样，到处都是计谋，我可不知道。”


  “我决不是说彬格莱先生的行为是事先有了计谋的，”伊丽莎白说。“可是，即使没有存心做坏事，或者说，没有存心叫别人伤心，事实上仍然会做错事情，引起不幸的后果。凡是粗心大意、看不出别人的好心好意，而且自己缺乏果断，都一样能害人。”


  “你看这桩事也得归到这类原因吗？”


  “当然——应该归于最后一种原因。可是，如果叫我再说下去，说出我对于你所器重的那些人是怎么看法，那也会叫你不高兴的。趁着现在我能够住嘴的时候，且让我住嘴吧。”


  “那么说，你断定是他的姐妹们操纵了他啦。”


  “是的，而且是跟他那位朋友共同计谋的。”


  “我不相信。她们为什么要操纵他？她们只有希望他幸福；要是他果真爱我，别的女人便无从使他幸福。”


  “你头一个想法就错了。她们除了希望他幸福之外，还有许多别的打算：她们会希望他更加有钱有势；她们会希望他跟一个出身高贵、亲朋显赫的阔女人结婚。”


  “毫无问题，她们希望他选中达西小姐，”吉英说；“不过，说到这一点，她们也许是出于一片好心，并不如你所想象的那么恶劣。她们认识她比认识我早得多，难怪她们更喜欢她。可是，不管她们自己的愿望如何，她们总不至于违背她们兄弟的愿望吧。除非有了什么太看不顺眼的地方，哪个做姐妹的会这样冒昧？要是她们相信他爱上了我，她们决不会想要拆散我们；要是他果真爱我，她们要拆散也拆散不成。如果你一定要以为他对我真有感情，那么，她们这样的做法，便是既不近人情，又荒谬绝伦，我也就更伤心了。不要用这种想法来使我痛苦吧。我决不会因为一念之差而感到羞耻——即使感到羞耻也极其轻微，倒是一想起他或他的姐妹们无情无义，我真不知道要难受多少倍呢。让我从最好的方面去想吧，从合乎人情事理的方面去想吧。”


  伊丽莎白无法反对她这种愿望，从此以后，她们就不大提起彬格莱先生的名字。


  班纳特太太见他一去不回，仍然不断地纳闷，不断地抱怨，尽管伊丽莎白几乎没有哪一天不给她解释个清楚明白，然而始终无法使她减少些忧烦。女儿尽力说服她，尽说一些连她自己也不相信的话给母亲听，说是彬格莱先生对于吉英的钟情，只不过是出于一时高兴，根本算不上什么，一旦她不在他眼前，也就置之度外了。虽然班纳特太太当时也相信这话不假，可是事后她又每天旧事重提，最后只有想出了一个聊以自慰的办法，指望彬格莱先生来年夏天一定会回到这儿来。


  班纳特先生对这件事可就抱着两样的态度。有一天他对伊丽莎白说：“嘿，丽萃，我发觉你的姐姐失恋了。我倒要祝贺她。一个姑娘除了结婚以外，总喜欢不时地尝点儿失恋的滋味。那可以使她们有点儿东西去想想，又可以在朋友们面前出点风头。几时轮到你头上来呢？你也不大愿意让吉英赶在前面太久吧。现在你的机会来啦。麦里屯的军官们很多，足够使这个村子里每一个年轻的姑娘失意。让韦翰做你的对象吧。他是个有趣的家伙，他会用很体面的办法把你遗弃呢。”


  “多谢您，爸爸，差一些的人也能使我满意了。我们可不能个个都指望交上吉英那样的好运气。”


  “不错，”班纳特先生说；“不管你交上了哪一种运气，你那位好心的妈妈反正会尽心竭力来成全的，你只要想到这一点，就会感到安慰了。”


  浪搏恩府上因为近来出了几件不顺利的事，好些人都闷闷不乐，多亏有韦翰先生跟他们来往来往，把这阵闷气消除了不少。她们常常看到他，对他赞不绝口，又说他坦白爽直。伊丽莎白所听到的那一套话——说什么达西先生有多少地方对他不起，他为达西先生吃了多少苦头——大家都公认了，而且公开加以谈论。每个人一想到自己远在完全不知道这件事情时，早就十分讨厌达西先生，便不禁非常得意。


  只有班纳特小姐以为这件事里面一定有些蹊跷，还不曾为哈福德郡的人们弄清楚。她是个性子柔和、稳重公正的人，总是要求人家多多体察实情，以为事情往往可能给弄错，可惜别人全把达西先生看作天下再混账不过的人。


  ——第二十五章——


  谈情说爱，筹划好事，就这样度过了一星期，终于到了星期六，柯林斯先生不得不和心爱的夏绿蒂告别。不过，他既已作好接新娘的准备，离别的愁苦也就因此减轻了，他只等下次再来哈福德郡，订出佳期，使他成为天下最幸福的男子。他像上次一样隆重其事地告别了浪搏恩的亲戚们，祝贺表妹们健康幸福，又答应给她们的父亲再来一封谢函。


  下星期一，班纳特太太的弟弟和弟妇照例到浪搏恩来过圣诞节，班纳特太太很是欣喜。嘉丁纳先生是个通情达理、颇有绅士风度的人物，无论在个性方面，在所受的教育方面，都高出他姐姐很多。他原是出身商界，见闻不出货房堆栈之外，竟会这般有教养，这般讨人喜爱，要是叫尼日斐花园的太太小姐们看见了，实在难以相信。嘉丁纳太太比班纳特太太以及腓力普太太，都要小好几岁年纪，也是个和蔼聪慧、而又很文雅的女人，浪搏恩的外甥女儿们都很喜欢她，两个大外甥女儿跟她特别亲切。她们常常进城去在她那儿待一阵子。


  嘉丁纳太太刚到这里，第一件事就是分发礼物，讲述最时新的服装式样。这件事做过以后，她便坐在一旁，静听班纳特太太跟她说话。班纳特太太有多少牢骚要发，又有多少苦要诉。自从上年她弟妇走了以后，她家里受了人家欺负。两个女儿本来快要出嫁了，到头来只落得一场空。


  “我并不怪吉英，”她接下去说，“因为吉英要是能够嫁给彬格莱先生，她早就嫁了。可是丽萃——唉，弟妇呀！要不是她自己那么拗性子，说不定她已做了柯林斯先生的夫人了。他就在这间房子里向她求婚的，她却把他拒绝了。结果倒让卢卡斯太太有个女儿比我的女儿先嫁出去，浪搏恩的财产从此就得让人家来继承。的确，卢卡斯一家人手腕才高明呢，弟妇。他们都是为了要捞进这一笔财产。我本来也不忍心这样编派他们，不过事实的确是如此。我在家里既然过得这样不称心，又偏偏碰到这些只顾自己不顾别人的邻舍，真弄得我神经也坏了，人也病了。你可来得正是时候，给了我极大的安慰，我非常喜欢听你讲的那些……长袖子的事情[1]。”


  嘉丁纳太太远在跟吉英以及伊丽莎白通信的时候，大体上就已经知道了她们家里最近发生的这些事情，又为了体贴外甥女儿们起见，只稍微敷衍了班纳特太太几句，便把这个话题岔开了。


  后来伊丽莎白跟她两人在一起的时候，又谈到了这件事。她说：“这倒也许是吉英的一门美满亲事，只可惜吹了。可是这种情形往往难免！像你所说的彬格莱先生这样的青年，往往不消几个星期的工夫，就会爱上一位美丽的姑娘，等到有一件偶然的事故把他们分开了，他也就很容易把她忘了，这种见异思迁的事情多的是。”


  “你这样的安慰完全是出于一片好心，”伊丽莎白说。“可惜安慰不了我们。我们吃亏并不是吃在偶然的事情上面。一个独立自主的青年，几天以前刚刚跟一位姑娘打得火热，现在遭到了他自己朋友们的干涉，就把她丢了，这事情倒不多见。”


  “不过，所谓‘打得火热’，这种话未免太陈腐，太笼统，太不切合实际，我简直抓不住一点儿概念。这种话通常总是用来形容男女一见钟情的场面，也用来形容一种真正的热烈感情。请问，彬格莱先生的爱情火热到什么程度？”


  “我从来没有看见过像他那样的一往情深：他越来越不去理会别人，把整个的心都放在她身上。他们俩每见一次面，事情就愈显得明朗，愈惹人注目。在他自己所开的一次跳舞会上，他得罪了两三位年轻的小姐，没有邀请她们跳舞；我找他说过两次话，他也没有理我。这还不能算是尽心尽意吗？宁可为了一个人而得罪大家，这难道还不是恋爱场上最可贵的地方？”


  “噢，原来如此！这样看来，他的确对她情深意切。可怜的吉英！我真替她难受，照她的性子看来，决不会一下子就把这件事情淡忘。丽萃，要是换了你，倒要好些，你自会一笑置之，要不了多少时候就会淡忘。不过，你看我们能不能劝她到我们那里去稍住一阵？换换环境也许会有好处；再说，离开了家，松口气，也许比什么都好。”


  伊丽莎白非常赞成这个建议，而且相信姐姐也会赞成。


  嘉丁纳太太又说：“我希望她不要因为怕见到这位青年小伙子而拿不定主意。我们虽然和彬格莱先生同住在一个城里，可不住在同一个地区，来往的亲友也不一样，而且，你知道得很清楚，我们很少外出，因此，除非他上门来看她，他们俩就不大可能见到面。”


  “那是绝对不可能的，因为他现在被朋友们软禁着，达西先生也不能容忍他到伦敦的这样一个地区去看吉英！亲爱的舅母，你怎么会想到这上面去了？达西先生也许听到过天恩寺街这样一个地方，可是，如果他当真到那儿去一次，他会觉得花上一个月的工夫也洗不净他身上所染来的污垢；请你放心好了，他绝不会让彬格莱先生单独行动。”
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    得罪了两三位年轻的小姐

  


  “那就更好。我希望他们俩再也不要见面。可是，吉英不还是在跟他妹妹通信吗？彬格莱小姐也许难免要来拜望呢。”


  “她绝不会跟她再来往了。”


  伊丽莎白虽然嘴上说得这么果断，认为彬格莱先生一定被他的姐妹朋友挟制住了，不会让他见到吉英，这事情实在可笑，可是她心里想来想去，还是觉得事情未必已经完全绝望。她有时候甚至认为彬格莱先生非常可能对吉英旧情重燃，他朋友们的影响也许敌不过吉英的感情所加给他身上的天然影响。


  班纳特小姐乐意地接受了舅母的邀请，她心里并没有怎么想到彬格莱一家人，只希望珈罗琳不和她哥哥同住一宅，那么她就可以偶尔到珈罗琳那儿去玩上一个上午，而不至于撞见她的哥哥。


  嘉丁纳夫妇在浪搏恩待了一个星期，没有哪一天不赴宴会，有时候在腓力普府上，有时候在卢卡斯府上，有时候又在军官们那儿。班纳特太太小心周到地为她的弟弟和弟妇安排得十分热闹，以致他们夫妇不曾在她家里吃过一顿便饭。家里有宴会的日子，必定就有几位军官到场，每次总是少不了韦翰。在这种场合下，伊丽莎白总是热烈地赞扬韦翰先生，使得嘉丁纳太太起了疑心，仔细注意起他们两人来。从她亲眼看到的情形来说，她并不以为他们俩真正地爱上了，不过相互之间显然已经发生了好感，这叫她很是不安，她决定在离开哈福德郡以前，要把这件事和伊丽莎白谈个明白，并且要解释给她听，让这样的关系发展下去，实在太莽撞。


  可是韦翰讨好起嘉丁纳太太来，另有一套办法，这和他吸引别人的本领完全不同。远在十多年以前嘉丁纳太太还没有结婚的时候，曾在德比郡他所出生的那个地区住过好些时候，因此她跟他有许多共同的朋友，虽说自从五年前达西先生的父亲去世以后，韦翰就不大到那地方去，可是他却能报道给嘉丁纳太太一些有关她从前的朋友们的消息，比她自己打听得来的还要新鲜。


  嘉丁纳太太曾经亲眼看到过彭伯里，对于老达西先生也是久闻大名，光是这件事，就是个谈不完的话题。她把韦翰先生所详尽描写的彭伯里和她自己记忆中的彭伯里比较了一下，又把彭伯里故主人的德行称赞了一番，谈的人和听的人都各得其乐。她听到他谈起现在这位达西先生对他的亏待，便竭力去回想那位先生小时候的个性如何，是否和现在相符，她终于有自信地记起了从前确实听人说过，费茨威廉·达西先生是个脾气很坏又很高傲的孩子。

  


  [1] 班纳特太太最后想要说句话敷衍敷衍她弟妇，可是一时气急败坏，说了上半句又接不上下半句，便顺口说出了“你讲的那些……长袖子”，意思是指她弟妇刚刚说的时装样式方面的事情。


  ——第二十六章——


  嘉丁纳太太一碰到有适当的机会和伊丽莎白单独谈话，就是善意地对外甥女儿进行忠告，把心里的话老老实实讲了出来，然后又接下去说：


  “你是个非常懂事的孩子，丽萃，你不至于因为人家劝你谈恋爱要当心，你就偏偏要谈；因此我才敢向你说个明白。说正经话，你千万要小心。跟这种没有财产作为基础的人谈恋爱，实在非常莽撞，你千万别让自己坠入情网，也不要费尽心机使他坠入情网。我并不是说他的坏话——他倒是个再有趣不过的青年；要是他得到了他应当得到的那份财产，那我就会觉得你这门亲事再好也没有了。事实既是如此，你大可不必再对他想入非非。你很聪明，我们都希望你不要辜负了自己的聪明。我知道你父亲信任你品行好，又有决断，你切不可叫他失望。”


  “亲爱的舅母，你真是郑重其事。”


  “是呀，我希望你也能够郑重其事。”


  “唔，你用不到着急。我自己会当心，也会当心韦翰先生。只要我避免得了，我决不会叫他跟我恋爱。”


  “伊丽莎白，你这话可就不郑重其事啦。”


  “请原谅。让我重新讲讲看。目前我可并没有爱上韦翰先生；我的确没有。不过在我所看见的人当中，他的确是最可爱的一个，任谁也比不上他；如果他真会爱上我——我相信他还是不要爱上我的好。我看出了这件事很莽撞。噢！达西先生那么可恶！父亲这样器重我，真是我最大的荣幸，我要是辜负了他，一定会觉得遗憾。可是我父亲对韦翰也有成见。亲爱的舅母，总而言之，我决不愿意叫你们任何人为了我而不快活；不过，青年人一旦爱上了什么人，决不会因为暂时没有钱就肯撒手。要是我也给人家打动了心，我又怎能免俗？甚至我又怎么知道拒绝他是不是上策？因此，我只能答应你不仓促从事就是了。我决不会一下子就认为我自己是他最中意的人。我虽然和他来往，可是决不会存这种心思。总而言之，我一定尽力而为。”


  “假如你不让他来得这么勤，也许会好些；至少你不必提醒你母亲邀他来。”


  伊丽莎白羞怯地笑笑说：“就像我那天的做法一样，的确，最好是不要那样。可是你也不要以为他是一直来得这么勤。这个星期倒是为了你才常常请他来的。你知道妈的主意，她总以为她自己的朋友非得经常有人陪着不可。可是请你相信我好了，我总会想出最聪明的办法去应付的；我希望这一下你总该满意了吧。”


  舅母告诉她说，这一下满意了；伊丽莎白谢谢她好心的指点，于是二人就分别了——在这种问题上给人家出主意而没受抱怨，这次倒可算是一个稀罕的例子。


  嘉丁纳夫妇和吉英刚刚离开了哈福德郡，柯林斯先生就回到哈福德郡去。他住在卢卡斯府上，因此班纳特太太并没有多大的不方便。他的婚期已经迫近，因此班纳特太太不但终于死了心，认为这门亲事是免不了的，甚至还几次三番恶意地说：“但愿他们会幸福吧。”星期四就是佳期，卢卡斯小姐星期三到班府上来辞行。当夏绿蒂起身告别的时候，伊丽莎白一方面由于母亲那些死样怪气的吉利话，使她听得不好意思，另一方面自己也委实有动于衷，便不由得送她走出房门。下楼梯的时候，夏绿蒂说：


  “我相信你一定会常常给我写信的，伊丽莎。”


  “这你放心好啦。”


  “我还要你赏个脸。你愿意来看看我吗？”


  “我希望我们能够常常在哈福德郡见面。”


  “我可能暂时不会离开肯特郡[1]。还是答应我上汉斯福来吧。”


  伊丽莎白虽然预料到这种拜望不会有什么乐趣，可又没法推辞。


  夏绿蒂又说：“我的父母三月里要到我那儿去，我希望你跟他们一块儿来。真的，伊丽莎，我一定像欢迎他们一样地欢迎你。”


  结好了婚，新郎新娘从教堂门口直接动身往肯特郡去，大家总是照例你一句我一句的要说上多少话。伊丽莎白不久就收到了她朋友的来信，从此她们俩的通信便极其正常，极其频繁！不过，要像从前一样地畅所欲言，毫无顾忌，那可办不到了。伊丽莎白每逢写信给她，都免不了感觉到过去那种推心置腹的快慰已经不复存在；虽说她也下定决心，不要把通信疏懒下来，不过，那与其说是为了目前的友谊，倒不如说是为了过去的交情。她对于夏绿蒂开头的几封信都盼望得很迫切，那完全是出于一种好奇心，想要知道夏绿蒂对于她的新家庭观感如何，她是不是喜欢咖苔琳夫人，是不是觉得自己幸福，不过读了她那几封信以后，伊丽莎白就觉得夏绿蒂所说的话，处处都和她自己所预料的完全一样。她的信写得充满了愉快的情调，讲到一件事总要赞美一句，好像她真有说不尽的快慰。凡是住宅、家具、邻居、道路，样样都叫她称心，咖苔琳夫人待人接物又是那么友善，那么亲切。她只不过把柯林斯先生所夸耀的汉斯福和罗新斯的面貌，稍许说得委婉一些罢了；伊丽莎白觉得，一定要等到亲自去那儿拜访，才能了解底蕴。


  吉英早已来了一封短简给伊丽莎白，信上说，她已经平安抵达伦敦；伊丽莎白希望她下次来信能够讲一些有关彬格莱家的事。


  第二封信真等得她焦急，可是总算没有白等。信上说，她已经进城一个星期，既没有看见珈罗琳，也没有收到珈罗琳的信。她只得认为她上次从浪搏恩寄给珈罗琳的那封信，一定是在路上失落了。


  她接下去写道：“明天舅母要上那个地区去，我想趁这个机会到格鲁斯汶纳街去登门拜访一下。”


  吉英拜望过彬格莱小姐并且和她见过面以后，又写了一封信来。她写道：“我觉得珈罗琳精神不大好，可是她见到我却很高兴，而且怪我这次到伦敦来为什么事先不通知她一下。我果然没有猜错，我上次给她的那封信，她真的没有收到。我当然问起她们的兄弟。据说他近况很好，不过同达西先生过从太密，以致姐妹兄弟很少机会见面。听说达西小姐要上她们那儿去吃饭，我但愿能和她见见面。我这一次拜望的时间并不太久，因为珈罗琳和赫斯脱太太都要出去。也许她们马上就会上我这儿来看我。”


  伊丽莎白读着这封信，不由得摇头。她相信，除非有什么偶然的机会，彬格莱先生决不会知道吉英来到了伦敦。


  四个星期过去了，吉英还没有见到彬格莱先生的影子。她竭力宽慰自己说，她并没有因此而觉得难受；可是彬格莱小姐的冷淡无情，她到底看明白了。她每天上午都在家里等彬格莱小姐，一直白等了两个星期，每天晚上都替彬格莱小姐编造一个借口，最后那位贵客才算上门来了，可是只待了片刻工夫便告辞而去，而且她的态度也前后判若两人，吉英觉得再不能自己骗自己了。她把这一次的情形写了封信告诉她妹妹，从这封信里可以看出她当时的心情：——


  



  我最最亲爱的丽萃妹妹：现在我不得不承认，彬格莱小姐对我的关注完全是骗我的。我相信你的见解比我高明，而且你看到我伤心，还会引为得意。亲爱的妹妹，虽然如今事实已经证明你的看法是对的，可是，我如果从她过去的态度来看，我依旧认为，我对她的信任以及你对她的怀疑，同样都是合情合理，请你不要以为我固执。我到现在还不明白她从前为什么要跟我要好；如果再有同样的情况发生，我相信我还会受到欺骗。珈罗琳一直到昨天才来看我，她未来以前不曾给我片纸只字的讯息，既来之后又显出十分不乐意的样子。她只是照例敷衍了我一句，说是没有早日来看我，很是抱歉，此外根本就没有提起她想要再见见我的话。她在种种方面都前后判若两人，因此，当她临走的时候，我就下定决心和她断绝来往，虽说我禁不住要怪她，可是我又可怜她。只怪她当初不该对我另眼看待；我可以问心无愧地说，我和她的交情都是由她主动一步一步进展起来的。可是我可怜她，因为她一定会感觉到自己做错了，我断定她所以采取这种态度，完全是由于为她哥哥担心的缘故。我用不着为自己再解释下去了。虽然我们知道这种担心完全不必要，不过，倘若她当真这样担心，那就足以说明她为什么要这样对待我了。既然他确实值得他妹妹珍惜，那么，不管她替他担的是什么忧，那也是合情合理，亲切可喜。不过，我简直不懂她到现在还要有什么顾虑，要是他当真有心于我，我们早就会见面了。听她的口气，我肯定他是知道我在伦敦的；然而从她谈话的态度看来，就好像她拿稳他是真的倾心于达西小姐似的。这真叫我弄不明白。要是我大胆地下一句刻薄的断语，我真忍不住要说，其中一定大有蹊跷。可是我一定会竭力打消一切苦痛的念头，只去想一些能使我高兴的事——譬如想想你的亲切以及亲爱的舅父母对我始终如一的关切。希望很快就收到你的信。彬格莱小姐说起他再也不会回到尼日斐花园来，说他打算放弃那幢房子，可是说得并不怎么肯定。我们最好不必再提起这件事。你从汉斯福我们那些朋友那儿听到了许多令人愉快的事，这使我很高兴。请你跟威廉爵士和玛丽亚一块儿去看看他们吧。我相信你在那里一定会过得很舒适。——你的……


  



  这封信使伊丽莎白感到有些难受；不过，一想到吉英从此不会再受到他们的欺蒙，至少不会再受到那个妹妹的欺蒙，她又高兴起来了。她现在已经放弃了对那位兄弟的一切期望。她甚至根本不希望他再来重修旧好。她越想越看不起他；她倒真的希望他早日跟达西先生的妹妹结婚，因为照韦翰说来，那位小姐往后一定会叫他后悔，悔当初不该把本来的意中人丢了，这一方面算是给他一种惩罚，另方面也可能有利于吉英。


  大约就在这时候，嘉丁纳太太把上次伊丽莎白答应过怎样对待韦翰的事，又向伊丽莎白提醒了一下，并且问起最近的情况如何；伊丽莎白回信上所说的话，虽然自己颇不满意，可是舅母听了却很满意。原来他对她的显著的好感已经消失，他对她的殷勤也已经过去——他爱上别的人了。伊丽莎白很留心地看出了这一切，可是她虽然看出了这一切，在信上也写到这一切，却并没有感到什么痛苦，她只不过稍许有些感触。她想，如果她有些财产，早就成为他惟一的意中人了——想到这里，她的虚荣心也就得到了满足。拿他现在所倾倒的那位姑娘来说，她的最显著的魅力就是使他可以获得一万镑的意外巨款；可是伊丽莎白对自己这件事，也许不如上次对夏绿蒂的事那么看得清楚，因此并没有因为他追求物质享受而怨怪他。她反而以为这是再自然不过的事；她也想象到他舍弃她一定颇费踌躇，可又觉得这对于双方都是一种既聪明而又理想的办法，并且诚心诚意地祝他幸福。


  她把这一切都对嘉丁纳太太说了。叙述了这些事以后，她接下去这样写道：“亲爱的舅母，我现在深深相信，我根本没有怎样爱他，假如我当真有了这种纯洁而崇高的感情，那我现在一听到他的名字都会觉得讨厌，而且巴不得他倒尽了霉。可是我情绪上不仅对他没有一些芥蒂，甚至对金小姐也毫无成见。我根本不觉得恨她，并且极其愿意把她看作一个很好的姑娘。这桩事完全算不上恋爱。我的小心提防并不是枉然的；要是我狂恋着他，亲友们就一定会把我看作一个更有趣的话柄了，我决不因为人家不十分器重我而竟会感到遗憾。太受人器重有时候需要付出很大的代价。吉蒂和丽迪雅对他的缺点计较得比我厉害。她们在人情世故方面还幼稚得很，还不懂得这样一个有失体统的信条：美少年和凡夫俗子一样，也得有饭吃，有衣穿。”

  


  [1] 英格兰东南部海滨之一郡，富有历史意义。坎特伯雷大教堂及路彻斯特大教堂均在此郡。玛丽女王及伊丽莎白女王均出生于此郡，爱德华六世及拿破仑三世死于此郡。彼得大帝曾在此郡学习造船业。此郡又为大文豪狄更斯之故乡。


  ——第二十七章——


  浪搏恩这家人家除了这些事以外，再没有别的大事；除了到麦里屯去散散步以外，再没有别的消遣。时而雨水泥泞、时而风寒刺骨的正月和二月，就这样过去了。三月里伊丽莎白要上汉斯福去。开头她并不是真想去；可是她立刻想到夏绿蒂对于原来的约定寄予了很大的期望，于是她也就带着比较乐意和比较肯定的心情来考虑这个问题了。离别促进了她想和夏绿蒂重逢的愿望，也消除了她对柯林斯先生的厌恶。这个计划多少总有它新奇的地方；再说，家里有了这样的母亲和这样几位不能融洽的妹妹，自难完美无缺，换换环境也好。趁着旅行的机会也可以去看看吉英；总之，时日迫近了，她反而有些等不及了。好在一切都进行得很顺利，最后依旧照了夏绿蒂原先的意思，跟威廉爵士和他的第二个女儿一块儿去做一次客。以后这计划又补充了一下，决定在伦敦住一夜，这一来可真是个十全十美的计划了。


  只有和父亲离别使她感到痛苦，父亲一定会记挂她。说起来，他根本就不愿意让她去，既是事情已经决定，只得叫她常常写信给他，而且几乎答应亲自给她写回信。


  她跟韦翰先生告别时，双方都十分客气，韦翰比她还要客气。他目前虽然在追求别人，却并没有因此就忘了伊丽莎白是第一个引起他注目的人，第一个值得他注目的人，第一个听他倾诉衷情，第一个可怜他，第一个博得了他爱慕的人；他向她告别，祝她万事如意，又对她说了一遍德·包尔夫人是怎样的一个人，他相信他们俩对那位老夫人的评价，对每一个人的评价，一定完全吻合。他说这话的时候，显得很是热诚，很是关切，这种盛情一定会使她对他永远怀着极其深挚的好感。他们分手以后，她更相信不管他结婚也罢，单身也罢，他在她的心目中将会始终是一个极其和蔼可亲而又讨人喜欢的人。


  第二天和她同路的那些人，也并没有使韦翰在她心目中相形见绌。威廉爵士简直说不出一句中听的话，他那位女儿玛丽亚虽然脾气很好，脑子却像她父亲一样空洞，也说不出一句中听的话。听他们父女俩说话，就好像听到车辆的辘辘声一样无聊。伊丽莎白本来爱听无稽之谈，不过威廉爵士那一套她实在听得腻了。他谈来谈去总不外乎觐见皇上以及荣膺爵士头衔之类的奇闻，翻不出什么新花样来；他那一套礼貌举止，也像他的出言吐语一样，已经陈腐不堪。


  这段旅程不过二十四英里路[1]，他们启程很早，为的是要在正午赶到天恩寺街。他们走近嘉丁纳先生的大门时，吉英正在会客室的窗口望着他们。他们走进过道时，吉英正等在那儿接他们，伊丽莎白真挚地仔细望了望吉英的脸，只见那张脸蛋儿还是像往常一样地健康美丽，她觉得很高兴。男男女女的孩子们为了急于要见到表姐，在客厅里等不及，又因为一年没见面，不好意思下楼去，便都待在楼梯口。到处是一片欢乐与和善的气氛。这一天真过得极其愉快：上午乱哄哄地忙做一团，又要出去买东西；晚上上戏院去看戏。


  
    [image: ]

    待在楼梯口

  


  伊丽莎白在舅母身旁坐下来。她们俩首先就谈到她姐姐。她仔仔细细问了许多话，舅母回答她说，吉英虽然竭力提着精神，还免不了有情绪低落的时候，她听了并不十分诧异，却很忧郁。好在这种情绪低落的现象不会继续多久。嘉丁纳太太也跟伊丽莎白谈起彬格莱小姐过访天恩寺街的一切情形，又把吉英跟她好几次的谈话重述了一遍给她听，这些话足以说明吉英的确打算再不和彬格莱小姐来往了。


  嘉丁纳太太然后又谈起韦翰抛弃伊丽莎白的话，把她外甥女儿笑话了一番，同时又赞美她的忍耐功夫。


  她接着又说：“可是，亲爱的伊丽莎白，金小姐是怎么样的一个姑娘？我可不愿意把我们的朋友看作一个见不得钱的人啊。”


  “请问你，亲爱的舅母，拿婚姻问题来讲，见钱眼红与动机正当究竟有什么不同？做到什么地步为止就算知礼，打哪儿起就要算是贪心？去年圣诞节你还生怕我跟他结婚，怕的是不郑重其事，而现在呢，他要去跟一个只不过有一万镑财产的姑娘结婚，你就要说他见不得钱啦。”


  “只要你告诉我，金小姐是怎么样一个姑娘，我就知道该怎么说话了。”


  “我相信她是个好姑娘。我说不出她有什么坏处。”


  “可是韦翰本来完全不把她放在眼睛里，为什么她祖父一去世，她做了这笔家产的主人，他就会看上了她呢？”


  “没有的事，他为什么要那样？要是说，他不愿意跟我相爱，就是因为我没有钱，那么，他一向不关心的一个姑娘，一个同样穷的姑娘，他又有什么理由要去跟她谈恋爱呢？”


  “不过，她家里一发生这件变故，他就去向她献殷勤，这未免不像话吧。”


  “一个处境困难的人，不会像一般人那样有闲，去注意这些繁文缛节。只要她不反对，我们为什么要反对？”


  “她不反对，并不说明他就做得对。那只不过说明了她本身有什么缺陷，不是见识方面有缺陷，就是感觉方面有缺陷。”


  “哦，”伊丽莎白叫道：“你爱怎么说就怎么说吧，说他贪财也好，说她傻也好。”


  “不，丽萃，我才不这么说呢。你知道，在德比郡住了这么久的一个青年，我是不忍心说他坏话的。”


  “噢，要是光光就凭这点理由，我才看不起那些住在德比郡的青年人呢，他们住在哈福德郡的那批知己朋友们，也好不了多少。他们全都叫我讨厌。谢谢老天爷！明天我就要到一个地方去，我将要在那儿见到一个一无可取的人，他无论在风度方面，在见解方面，都不见长。说到头来，只有那些傻瓜值得你去跟他们来往来往。”


  “当心些，丽萃；这种话未免说得太消沉了些。”


  她们看完了戏，刚要分手的时候，舅父母又邀请她参加他们的夏季旅行，这真是一种意外的快乐。


  嘉丁纳太太说：“至于究竟到什么地方去，我们还没有十分决定，也许到湖区[2]去。”


  对伊丽莎白说来，随便什么计划也不会比这个计划更中她的意了，她毫不犹豫地接受了这个邀请，而且非常感激。“我的好舅母，亲舅母，”她欢天喜地叫了起来，“多高兴，多幸福！你给了我新的生命和活力。我再也不沮丧和忧郁了。人比起高山大石来，算得了什么？我们将要度过一些多么快乐的时日啊！等到我们回来的时候，一定不会像一般游人那样，什么都是浮光掠影。我们一定会知道到过什么地方——我们看见过的东西一定会记得住。湖泊山川决不会在我们脑子里乱七八糟地混做一团；我们要谈到某一处风景的时候，决不会连位置也弄不明白，彼此争论不休。但愿我们一回来叙述起游踪浪迹的时候，不要像一般旅客那样陈腔滥调，叫人听不入耳。”

  


  [1] 按在奥斯丁时代，英国交通虽比18世纪初叶较为便利，但仍道路崎岖，旅程艰苦。


  [2] 指英国北部的名湖区，风景优美，19世纪的湖上诗人华兹华斯、骚塞、柯勒律治即居住此地。华兹华斯所著《湖上行》一书，对该处风景名胜有极其详尽优美的描写。


  ——第二十八章——


  第二天旅途上的每一样事物，伊丽莎白都感到新鲜有趣；她精神很愉快，因为看到姐姐气色那么好，可以不用再为她的健康担心，加上一想到去北方的旅行，她就越发高兴。当他们离开了大路，走上一条通往汉斯福的小径时，每一只眼睛都在寻找着那幢牧师住宅；每拐一个弯，都以为就要看到那幢房子。他们沿着罗新斯花园的栅栏往前走。伊丽莎白一想到外界所传闻的那家人家的种种情形，不禁好笑。


  终于看到那幢牧师住宅了。大路斜对面的花园、花园里的房子、绿的栅栏以及桂树围篱——每一样东西好像都在宣布他们快到了。柯林斯先生和夏绿蒂走到门口来了。在宾主频频点头脉脉微笑中，客人们在一道小门跟前停下了车，从这里穿过一条短短的鹅卵石铺道，便能直达正屋。一眨眼工夫，他们都下了车，宾主相见，无限欢欣。柯林斯太太笑容满面地欢迎自己的朋友，伊丽莎白受到这么亲切的欢迎，就越发满意这次的作客了。她立刻看到她表兄并没有因为结了婚而改变态度，他还是完全和以往一样地拘泥礼节，在门口耽搁了她好几分钟，问候她全家大小的起居安好。听到她一一回答了之后，他才满意。于是他就没有再耽搁他们，只指给他们看看门口是多么整洁，便把客人们带进了屋子；等到客人一走进客厅，他又对他们作了第二次的欢迎，极其客气地说，这次承蒙诸位光临寒舍，真是不胜荣幸，并且一次又一次把他太太送上来的点心敬给客人。
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    柯林斯先生和夏绿蒂走到门口

  


  伊丽莎白早就料到他会那样得意非凡，因此当他夸耀那屋子的优美结构、式样以及一切陈设的时候，她禁不住想到他是特地讲给她听的，好像要叫她明白，她当初拒绝了他，是多么大的一个损失。虽说样样东西的确都那么整洁和舒适，她可千万不能流露出一点点后悔的痕迹来叫他得意；她甚至带着诧异的目光看着夏绿蒂，她弄不明白夏绿蒂和这样的一位伴侣相处，为什么还会那么高兴。柯林斯先生有时竟会说些很不得体的话，叫他自己的太太听了也不免难为情，而且这类话又说得并不太少，每逢这种场合，伊丽莎白就不由自主地要向夏绿蒂望一眼。夏绿蒂有一两次被她看得微微脸红了，不过一般总是很聪明地装作没有听见。大家在屋里坐了好一会儿，欣赏着每一件家具，从食器橱一直欣赏到壁炉架，又谈了谈一路上的情况以及伦敦的一切情形，然后柯林斯先生就请他们到花园里去散散步。花园很大，布置得也很好，一切都是由他亲手料理的。他的最高尚的娱乐就是收拾花园。夏绿蒂说，这种操作有益于健康，她尽可能鼓励他这样做；她讲起这件事的时候，非常镇定自若，真叫伊丽莎白佩服。他领着他们走遍了花园里的曲径小道，看遍了每一处景物，每看一处都得琐琐碎碎地讲一阵，美不美倒完全不在他心上，看的人即使想要凑合他，赞美几句，也插不上嘴。他数得出每一个方向有多少田园，连最远的树丛里有多少棵树他也讲得出来，可是，不论是他自己花园里的景物也好，或者是这整个乡村甚至全国的名胜古迹也好，都万万比不上罗新斯花园的景色。罗新斯花园差不多就在他住宅的正对面，四面是树，从树林的空隙处可以望见里面。那是一幢漂亮的近代建筑，耸立在一片高地上。


  柯林斯先生本来想把他们从花园里带去看看他的两块草坪，但是太太小姐们的鞋子抵挡不住那残余的白霜，于是全都走回去了，只剩下威廉爵士陪伴着他。夏绿蒂陪着自己的妹妹和朋友参观住宅，这一下她能够撇开丈夫的帮忙，有机会让她自己显显身手，真是高兴极了。房子很小，但是建筑结实，使用也很方便；一切都布置得很精巧，安排得很协调，伊丽莎白对夏绿蒂夸奖备至。只要不想起柯林斯先生，便真正有了一种非常舒适的气氛。伊丽莎白看见夏绿蒂那样得意，便不由得想到她平常一定不把柯林斯先生放在心上。


  伊丽莎白已经打听到咖苔琳夫人还在乡下。吃饭的时候又谈起了这桩事，当时柯林斯先生立即插嘴说：


  “正是，伊丽莎白小姐，星期日晚上你就可以荣幸地在教堂里见到咖苔琳·德·包尔夫人，你一定会喜欢她的。她为人极其谦和，丝毫没有架子，我相信那天做完礼拜之后，你就会很荣幸地受到她的注目。我可以毫不犹豫地说，只要你待在这儿，每逢她赏脸请我们做客的时候，总少不了要请你和我的小姨子玛丽亚。她对待我亲爱的夏绿蒂真是好极了。我们每星期去罗新斯吃两次饭，她老人家从来没有哪一次让我们步行回家，总是打发自己的马车送我们——我应该说，是打发她老人家的某一辆马车，因为她有好几辆车子呢。”


  夏绿蒂又说：“咖苔琳夫人的确是个可尊敬的、通达情理的女人，而且是位极其殷勤的邻居。”


  “说得很对，亲爱的，你真说到我心上去了。像她这样一位夫人，你无论对她怎样尊敬，依旧会感到有些欠缺。”


  这一晚主要就谈论哈福德郡的新闻，又把以前信上所说的话重新再提一遍。大家散了以后，伊丽莎白孤单单地在房间里，不由得默默想起了夏绿蒂对于现状究竟满意到什么程度，驾御丈夫的手腕巧妙到什么程度，容忍丈夫的肚量又大到什么程度。她不由得承认，一切都安排得非常好。她又去想象着这次做客的时间将如何度过，无非是：平淡安静的日常起居，柯林斯先生那种惹人讨厌的插嘴打岔，再加上跟罗新斯的酬酢来往等等。她那丰富的想象力马上解决了整个问题。


  大约在第二天晌午的时候，她正在房间里准备出去散散步，忽听得楼下一阵喧哗，马上这整个住宅里的人好像都慌乱了起来；一会儿工夫，只听得有人急急忙忙飞奔上楼来，大声叫她。她开了门，在楼梯口遇见了玛丽亚，只见她激动得气都喘不过来，嚷道：


  “噢，亲爱的伊丽莎呀，请你赶快到餐室里去，那儿有了不起的场面值得看呢！我可不告诉你是怎么回事。赶快呀，马上下楼来。”


  伊丽莎白一遍遍问，也问不出一个究竟来；玛丽亚多一句也不肯跟她说；于是她们俩便奔进那间面临着大路的餐室，去看个究竟。原来来了两位女客，乘着一辆低低的四轮马车，停在花园门口。


  伊丽莎白连忙嚷道：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩。”


  玛丽亚听她说错了，不禁大吃一惊：“瞧你，亲爱的，那不是咖苔琳夫人。那位老夫人是姜金生太太，她跟她们住在一起的；另外一位是德·包尔小姐。你且瞧瞧她那副模样儿吧。她真是个非常纤小的人儿。谁会想到她会这么单薄，这么小！”


  “她真太没有礼貌，风这样大，却让夏绿蒂待在门外。她为什么不进来？”


  “噢，夏绿蒂说，她真难得进来。德·包尔小姐要是进来一次，那可真是天大的面子。”


  “她那副模样儿真够人瞧的，”伊丽莎白一面说，一面又突然起了别的种种念头。“她看上去身体不好，脾气又坏。她配他[1]真是再好不过呢。她做他的太太极其相称。”
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    跟那两位女客谈话

  


  柯林斯先生和夏绿蒂都站在门口跟那两位女客谈话。伊丽莎白觉得最好笑的是，威廉爵士正必恭必敬地站在门口，虔诚地瞻仰着面前的蔚然大观，每当德·包尔小姐朝着他这边望的时候，他总是一鞠躬。


  后来他们的话全说完了，两位女客驱车而去，别人都回到屋里。柯林斯一看到两位小姐，就恭贺她们走了鸿运；夏绿蒂把他的意思解释给她们听，原来罗新斯明天又要请他们全体去吃饭了。

  


  [1] 指达西。


  ——第二十九章——


  罗新斯这一次请客，真使得柯林斯先生感到百分之百地得意。他本来一心要让这些好奇的宾客们去观光一下他那女施主的堂皇气派，看看老夫人对待他们夫妇俩多么礼貌周全。他竟会这么快就得到了如愿以偿的机会，这件事足以说明咖苔琳夫人的礼贤下士，使得他不知如何景仰是好。


  “说老实话，”他说，“她老人家邀请我们星期日去吃茶点，在罗新斯消磨一个下午，我一点也不觉得意外。她一贯为人和蔼，我倒以为她真要这样招待一番的，可是谁料想得到会像这次这样情意隆重？谁会想到你们刚刚到这里，就被请到那边去吃饭（而且全体都请到了）？”


  威廉爵士说：“刚才的事我倒不怎么觉得稀奇，大人物的为人处世实在都是如此，像我这样有身份的人，就见识得很多。在显宦贵族们当中，这类风雅好客的事不足为奇。”


  这一整天和第二天上午，简直只谈到去罗新斯的事。柯林斯先生预先仔仔细细地一样样告诉他们，到那边去将要看到些什么东西，免得他们看到了那样宏伟的屋子，那样众多的仆从，那样丰盛的菜肴，会造成临时慌乱，手足失措。


  当娘儿们正要各自去打扮的时候，他又对伊丽莎白说：


  “不要为衣装担心思，亲爱的表妹。咖苔琳夫人才不会要我们穿得华丽呢，这只有她自己和她的女儿才配。我劝你只要在你自己的衣服里面，拣一件出色的穿上就行，不必过于讲究。咖苔琳夫人决不会因为你衣装朴素就瞧你不起。她喜欢各人守着自己的本分，分得出一个高低。”


  娘儿们整装的时候，他又到各个人的房门口去了两三次，劝她们快一点，因为咖苔琳夫人请人吃饭最恨客人迟到。玛丽亚·卢卡斯听说她老人家的为人处事这样可怕，不由得吓了一跳，因为她一向不大会应酬。她一想起要到罗新斯去拜望，就诚惶诚恐，正如她父亲当年进宫觐见一样。


  天朗气清，他们穿过花园，作了一次差不多半英里的愉快的散步。一家家的花园都各有美妙，伊丽莎白纵目观赏，心旷神怡，可是并不如柯林斯先生所预期的那样，被那眼前的景色陶醉得乐而忘形。尽管他数着屋前一扇扇窗户说，光是这些玻璃，当初曾一共花了刘威斯·德·包尔爵士多大一笔钱，她可并不为这些话动心。


  他们踏上台阶走进穿堂的时候，玛丽亚一分钟比一分钟来得惶恐，连威廉爵士也不能完全保持镇定。倒是伊丽莎白毫不畏缩。无论是论才论德，她都没有听到咖苔琳夫人有什么了不起的地方足以引起她敬畏，光凭着有钱有势，还不会叫她见到了就胆战心惊。


  进了穿堂，柯林斯先生就带着一副喜极欲狂的神气，指出这屋子的堂皇富丽，然后由佣人们带着客人走过前厅，来到咖苔琳夫人母女和姜金生太太的起坐间。夫人极其谦和地站起身来迎接他们。根据柯林斯太太事先跟她丈夫商量好的办法，当场由太太出面替宾主介绍，因此介绍得很得体，凡是柯林斯先生认为必不可少的那些道歉和感激的话，都一概免了。


  威廉爵士虽说当年也曾进宫觐见过皇上，可是看到四周围这般的富贵气派，也不禁完全给吓住了，只得弯腰一躬，一声不响，坐了下来；再说他的女儿，简直吓得丧魂失魄一般，兀自坐在椅子边上，眼睛也不知道往哪里看才好。伊丽莎白倒是完全安然自若，而且从容不迫地细细瞧着那三位女主人。咖苔琳夫人是位高大的妇人，五官清楚，也许年轻时很好看。她的样子并不十分客气，接待宾客的态度也不能使宾客忘却自己身份的低微。她吓人的地方倒不是默不作声，而是她出言吐语时声调总是那么高高在上，自命不凡，这叫伊丽莎白立刻想起了韦翰先生的话。经过了这一整天的察言观色之后，她觉得咖苔琳夫人的为人，果然和韦翰所形容的完全一样。


  她仔细打量了她一眼，立刻就发觉她的容貌有些像达西先生，然后她就把目光转到她的女儿身上，只见她女儿长得那么单薄，那么瘦小，这使她几乎和玛丽亚一样感到惊奇。母女二人无论体态面貌，都没有相似之处。德·包尔小姐脸色苍白、满面病容，五官虽然长得不算难看，可是并不起眼；她不大说话，除非是低声跟姜金生太太嘀咕几句。姜金生太太的相貌没有一点特出的地方，她只是全神贯注地听着小姐说话，并且挡在她面前，不让人家把她看得太清楚。


  坐了几分钟以后，客人们都被打发到窗口去欣赏外面的风景。柯林斯先生陪着他们，一处处指给他们看，咖苔琳夫人和善地告诉他们说，到了夏天还要好看。


  酒席果然特别体面，侍候的仆从以及盛酒菜的器皿，也跟柯林斯先生所形容过的一模一样，而且正如他事先所料到的那样，夫人要他和她对席而坐，看他那副神气，好像人生没有比这更得意的事了。他边切边吃，又兴致淋漓地赞不绝口；每一道菜都由他先来夸奖，然后由威廉爵士加以吹嘘，原来威廉爵士现在已经完全消除了惊恐，可以做他女婿的应声虫了。伊丽莎白看到那种样子，不禁担心咖苔琳夫人怎么受得了。可是咖苔琳夫人对这些过分的赞扬好像倒非常满意，总是显露出仁慈的微笑，尤其是端上一道客人们没见过的菜到桌上来的时候，她便格外得意。宾主们都没有什么可谈的，伊丽莎白却只要别人开个头，总还有话可说，可惜她坐的地方不对头，一边是夏绿蒂，她正在用心听咖苔琳夫人谈话；另一边是德·包尔小姐，整个吃饭时间不跟她说一句话。姜金生太太主要在注意德·包尔小姐，她看到小姐东西吃得太少，便逼着她吃了这样再吃那样，又怕她不受用。玛丽亚根本不想讲话，男客们只顾一边吃一边赞美。


  女客们回到会客室以后，只是听咖苔琳夫人谈话。夫人滔滔不绝地一直谈到咖啡端上来为止。随便谈到哪一桩事，她总是那么斩钉截铁、不容许别人反对的样子。她毫不客气地仔细问着夏绿蒂的家常，又给她提供了一大堆关于料理家务的意见。她告诉夏绿蒂说，像她这样的一个小家庭，一切事情都应该精密安排，又指教她如何照料母牛和家禽。伊丽莎白发觉这位贵妇人只要有机会支配别人，随便怎么小的事情也决不肯轻易放过。夫人同柯林斯太太谈话的时候，也间或向玛丽亚和伊丽莎白问几句话，特别向伊丽莎白问得多。她不大清楚伊丽莎白和她们是什么关系，不过她对柯林斯太太说，她是个很斯文、很标致的姑娘。她好几次问伊丽莎白有几个姐妹，她们比她大还是比她小，她们中间有没有哪一个就要结婚，她们长得好看不好看，在哪里读书，她们的父亲有什么样的马车，她母亲的娘家姓什么。伊丽莎白觉得她这些话问得唐突，不过还是心平气和地回答了她。于是咖苔琳夫人说：


  “你父亲的财产得由柯林斯先生继承吧，我想？”——说到这里，她又掉过头来对夏绿蒂说：“为你着想，我倒觉得高兴；否则我实在看不出有什么理由不让自己的女儿们来继承财产，却要给别人。刘威斯·德·包尔家里就觉得没有这样做的必要。——你会弹琴唱歌吗，班纳特小姐？”


  “略知一二。”


  “噢，几时我们倒想要听一听。我们的琴非常好，说不定比——你哪一天来试一试看吧。你的姐妹们会弹琴唱歌吗？”


  “有一个会。”


  “为什么不大家都学呢？你们应该个个都学。魏伯家的小姐们就个个都会，她们父亲的收入还比不上你们父亲呢。你们会画吗？”


  “不，一点儿不会。”


  “怎么说，一个也不会吗？”


  “没有一个会。”


  “这倒很稀奇。我猜想你们是没有机会学吧。你们的母亲应该每年春天带你们上城里来投投名师才对。”


  “我妈是不会反对的，可是我父亲厌恶伦敦。”


  “你们的女家庭教师走了吗？”


  “我们从来就没有请过女家庭教师。”


  “没有女家庭教师！那怎么行？家里教养着五个姑娘，却不请个女家庭教师！我从来没听到过这样的事！你妈简直是做奴隶似地教育你们啦。”


  伊丽莎白禁不住笑起来了，一面告诉她说，事实并不是那样。


  “那么谁教导你们呢？谁服侍你们呢？没有一个女家庭教师，你们不就是没人照管了吗？”


  “同别的一些人家比较起来，我们家里待我们可以算是比较懈怠；可是姐妹们中间，凡是好学的，决不会没有办法。家里经常鼓励我们好好读书，必要的教师我们都有。谁要是存心偷懒，当然也可以。”


  “那是毫无疑问的；不过，女家庭教师的任务也就是为了防止这种事情；要是我认识你们的母亲，我一定要竭力劝她请一位。我总以为缺少了按部就班的指导，教育就不会有任何成绩，而按部就班的指导就只有女家庭教师办得到。说起来也怪有意思，多少人家都是由我介绍女家庭教师的。我一贯喜欢让一个年轻人得到很好的安插。姜金生太太的四个侄女儿都由我给她们介绍了称心如意的位置；就在前几天，我又推荐了一个姑娘，她不过是人家偶然在我面前提起的，那家人家对她非常满意。——柯林斯太太，我有没有告诉过你，麦特卡尔夫夫人昨天来谢我？我觉得蒲白小姐真是件珍宝呢。她跟我说：


  ‘咖苔琳夫人，你给了我一件珍宝。’——你的妹妹们有没有哪一个已经出来交际了，班纳特小姐？”


  “有，太太，全都出来交际了。”


  “全都出来交际了！什么，五个姐妹同时出来交际？真奇怪！你不过是第二个！姐姐还没有嫁人，妹妹就出来交际了！你的妹妹们一定还很小吧？”


  “是的；最小的一个才十六岁。或许她还太小，不适宜多交朋友。不过，太太，要是因为姐姐无法早嫁，或是不想早嫁，做妹妹的就不能有社交和娱乐，那实在太苦了她们。最小的和最大的同样有消受青春的权利。怎么能为了这样的原由，就叫她们死守在家里！我以为那样做就不可能促进姐妹之间的情感，也不可能养成温柔的性格。”


  “真想不到，”夫人说，“你这么小的一个人，倒这样有主见。请问你几岁啦？”


  “我已经有了三个成人的妹妹，”伊丽莎白笑着说。“你老人家总不会再要我说出年纪来了吧。”


  咖苔琳夫人没有得到直截了当的回答，显得很惊奇；伊丽莎白觉得敢于和这种没有礼貌的富贵太太开玩笑，恐怕要推她自己为第一个人。


  “你不会超过二十岁，所以你也不必瞒年纪啦。”


  
    [image: ]

    ‘咖苔琳夫人，你给了我一件珍宝。’

  


  “我不到二十一岁。”


  等到喝过了茶，男客们都到她们这边来了，便摆起牌桌来。咖苔琳夫人、威廉爵士和柯林斯夫妇坐下来打“夸锥”；德·包尔小姐要玩“卡西诺”[1]，因此两位姑娘就很荣幸地帮着姜金生太太，给她凑足了人数。她们这一桌真是枯燥无味，除了姜金生太太问问德·包尔小姐是否觉得太冷或太热，是否感到灯光太强或太弱以外，就没有一句话不是说到打牌方面的。另外一桌可就有声有色得多了。咖苔琳夫人差不多一直都在讲话，不是指出另外三个人的错处，就是讲些自己的趣闻轶事。她老人家说一句，柯林斯先生就附和一句，他赢一次要谢她一次，如果赢得太多，还得向她道歉。威廉爵士不大说话，只顾把一桩桩轶事和一个个高贵的名字装进脑子里去。


  等到咖苔琳夫人母女俩玩得不想再玩的时候，两桌牌就散场了，打发马车送柯林斯太太回去，柯林斯太太很感激地接受了，于是马上叫人去套马。大家又围着火炉，听咖苔琳夫人断定明天的天气怎么样。等到马车来了，叫他们上车，他们方始停止受教。柯林斯先生说了许多感激的话，威廉爵士鞠了多少躬，大家方才告别。马车一走出门口，柯林斯先生就要求伊丽莎白发表她对于罗新斯的感想，她看在夏绿蒂面上，便勉强敷衍了他几句。她虽然勉为其难地说出了一大篇好话，却完全不能叫柯林斯先生满意，柯林斯没有办法，只得立刻亲自开口，把老夫人大大地重新赞扬了一番。

  


  [1] 一种牌戏，类似21点。


  ——第三十章——


  威廉爵士在汉斯福只待了一个星期，可是经过了这一次短短的拜访，他大可以放心了：女儿实在是嫁得极其称心如意，而且有了这样不可多得的丈夫和难能可贵的邻居。威廉爵士在这儿作客的时候，柯林斯先生总是每天上午同他乘着双轮马车，带他到郊野里去漫游；他走了以后，家里又恢复了日常生活。伊丽莎白真要谢天谢地，因为这一次做客，跟她表兄柯林斯朝夕相见的次数并不多。原来他从吃早饭到吃午饭那一段时间里，不是在收拾花园，就是在自己那间面临着大路的书房里看书写字，凭窗远眺，而女客的起坐间又在后面那一间。伊丽莎白开头很奇怪：这里的餐厅比较大，地位光线也比较好，为什么夏绿蒂不愿意把餐厅兼作起居室？可是她立刻看出了她朋友所以要这样做，的确非常有理由，因为：假如女客也在一间同样舒适的起坐间里，那么柯林斯先生待在自己房间里的时间就要比较少了；她很赞赏夏绿蒂这样的安排。


  她们从会客室里根本看不见外面大路上的情形，幸亏每逢有什么车辆驶过，柯林斯先生总是要告诉她们；特别是德·包尔小姐常常乘着小马车驶过，差不多天天驶过，他没有哪一次不告诉她们的。小姐常在牧师住宅的门前停下车来，跟夏绿蒂闲谈几分钟，可是主人从来不请她下车。
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    柯林斯先生总是要告诉她们

  


  柯林斯先生差不多每天要到罗新斯去一趟，他的太太也是隔不了几天就要去一次。伊丽莎白总以为他们还有些别的应得的俸禄要去处理一下，否则她就不懂得为什么要牺牲那么多时间。有时候夫人也光临他们的住宅，来了以后就把屋子里无论什么事都看在眼里。她查问他们的日常生活，察看他们的家务，劝他们换个方式处置；又吹毛求疵地说，他们的家具摆得不对，或者是他们的用人在偷懒；要是她肯在这里吃点东西，那好像只是为了要看看柯林斯太太是否持家节俭，不滥吃滥用。


  伊丽莎白立刻就发觉，这位贵妇人虽然没有担任郡里的司法职使，可是事实上她等于是她自己这个教区里最积极的法官，一点点芝麻大的事都由柯林斯先生报告给她；只要哪一个穷苦人在吵架，闹意气，或是穷得活不下去，她总是亲自到村里去调解处理，镇压制服，又骂得他们一个个相安无事，不再叫苦叹穷。


  罗新斯大约每星期要请她们吃一两次饭；尽管缺少了威廉爵士，而且只有一桌牌，不过每有一次这样的宴会，都依照第一次如法炮制。他们简直没有别的宴会，因为附近一般人家的那种生活派头，柯林斯还高攀不上。不过伊丽莎白并不觉得遗憾，因为她在这里大体上是过得够舒服的了：经常和夏绿蒂作半个钟点愉快的交谈，加上这个季节里又是天气晴朗，可以常常到户外去舒畅一下。别人去拜访咖苔琳夫人的时候，她总是爱到花园旁边那座小林子里去散散步，那儿有一条很美的绿荫小径，她觉得那地方只有她一个人懂得欣赏，而且到了那儿，也就可以免得惹起咖苔琳夫人的好奇心。


  她开头两个星期的作客生涯，就这样安静地过去了。复活节快到了，节前一星期，罗新斯府上要添一个客人。在这么一个小圈子里，这当然是件大事。伊丽莎白一到那儿，便听说达西先生在最近几个星期里就要到来，虽然她觉得在她所认识的人里面，差不多没有一个像达西这样讨厌，不过他来了却能给罗新斯的宴会上添一个面貌比较新鲜的人，同时可以从他对他表妹的态度看出彬格莱小姐在他身上的打算要完全落空，那更有趣极了。咖苔琳夫人显然已经把他安排给他的表妹，一谈到他要来，就得意非凡，对他赞美备至，可是一听说卢卡斯小姐和伊丽莎白早就跟他认识，又时常见面，就几乎好像生起气来。


  不久，柯林斯家里就知道达西来了；因为牧师先生那天整个上午都在汉斯福路旁的门房附近走动，以便尽早获得确凿的消息；等到马车驶进花园，他就鞠了一个躬，连忙跑进屋去报告这重大的新闻。第二天上午，他赶快到罗新斯去拜会。他一共要拜会咖苔琳夫人的两位姨侄，因为达西先生还带来了一位费茨威廉上校，是达西的舅父（某某爵士）的小儿子。柯林斯先生回家来的时候，把那两位贵宾也带来了，大家很是吃惊。夏绿蒂从她丈夫的房间里看到他们一行三人从大路那边走过来，便立刻奔进另外一个房间，告诉小姐们说，她们马上就会有贵客降临，接着又说：


  “伊丽莎，这次的贵客光临，我得感谢你呀。否则达西先生才不会一下子就来拜望我呢。”


  伊丽莎白听到这番恭维话，还没有来得及申辩，门铃就响了，宣布贵宾光临。不大一会儿工夫，宾主三人一同走进屋来。带头的是费茨威廉上校，大约三十岁左右，人长得不漂亮，可是从仪表和谈吐看来，倒是个地道的绅士。达西先生完全是当初在哈福德郡的那副老样子，用他往常一贯的矜持态度，向柯林斯太太问好。尽管他对她的朋友伊丽莎白可能另有一种感情，然而见到她的时候，神色却极其镇定。伊丽莎白只对他行了个屈膝礼，一句话也没说。


  费茨威廉上校立刻就跟大家攀谈起来，口齿伶俐，像个有教养的人，并且谈得颇有风趣；可是他那位表兄，却只跟柯林斯太太把房子和花园稍许评赏了几句，就坐在那儿没有跟任何人说话。过了一会儿，他重新想到了礼貌问题，便向伊丽莎白问候她和她全家人的安好。伊丽莎白照例敷衍了他几句；停了片刻，她又说：
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    把那两位贵宾也带来了

  


  “我姐姐最近三个月来一直在城里。你从来没有碰到过她吗？”


  其实她明明知道他从来没有碰到过吉英，只不过为了想要探探他的口气，看看他是否知道彬格莱一家人和吉英之间的关系。他回答说，不幸从来未曾碰到过班纳特小姐，她觉得他回答这话时神色有点慌张。这件事没有再谈下去，两位贵宾立刻就告辞了。


  ——第三十一章——


  费茨威廉的风度大受牧师家里人的称道，女眷们都觉得他会使罗新斯的宴会平添上不少情趣。不过，他们已经有好几天没有受到罗新斯那边的邀请，因为主人家有了客人，用不着他们了；一直到复活节那一天，也就是差不多在这两位贵宾到达一星期以后，他们才蒙受到被邀请的荣幸，那也不过是大家离开教堂时，主人家当面约定他们下午去玩玩而已。上一个星期他们简直就没有见到咖苔琳夫人母女。在这段时间里，费茨威廉到牧师家来拜望过好多次，但是达西先生却没有来过，他们仅仅在教堂里才见到他。


  他们当然都接受了邀请，准时到达了咖苔琳夫人的会客室。夫人客客气气地接待了他们，不过事实很明显，他们并不像请不到别的客人时那样受欢迎；而且夫人的心几乎都在两位姨侄身上，只顾跟他们说话，特别是跟达西说话比跟房间里任何人都说得多。


  倒是费茨威廉上校见到他们好像很高兴：因为罗新斯的生活实在单调无味，他很想要有点调剂，而且柯林斯太太的这位漂亮朋友更使他十分喜欢。他就坐到她身边去，那么有声有色地谈到肯特郡，谈到哈福德郡，谈到旅行和家居，谈到新书和音乐，直谈得伊丽莎白感觉到在这个房间里从来没有受到过这样的款待；他们俩谈得那么兴致淋漓，连咖苔琳夫人和达西先生也注意起来了。达西的一对眼睛立刻好奇地一遍遍在他们俩身上打溜转；过了一会儿工夫，夫人也有了同感，而且显得更露骨，她毫不犹豫地叫道：


  “你们说的什么？你们在谈些什么？你跟班纳特小姐在说些什么话？说给我听听看。”


  “我们谈谈音乐，姑母，”费茨威廉迫不得已地回答了一下。


  “谈音乐！那么请你们说得响一些吧。我最喜爱音乐。要是你们谈音乐，就得有我的分儿。我想，目前在英国，没有几个人能像我一样真正欣赏音乐，也没有人比我趣味更高。我要是学了音乐，一定会成为一个名家。安妮要是身体好，也一定会成为一个名家的。我相信她演奏起来，一定动人。乔治安娜现在学得怎么样啦，达西？”


  达西先生极其恳切地把他自己妹妹的成就赞扬了一番。


  “听到她弹得这样好，我真高兴，”咖苔琳夫人说；“请你替我告诉她，要是她不多多练习，那她也好不到哪里去。”


  “姨母，你放心吧，”达西说，“她用不着你这样的劝告。她经常在练习。”


  “那就更好。练习总不怕太多，我下次有空写信给她，一定要嘱咐她无论如何不得偷懒。我常常告诉年轻的小姐们说，要想在音乐上出人头地，就非要经常练习不可。我已经告诉过班纳特小姐好几次，除非她再多练习练习，她永远不会好到哪里去；我常常对她说，柯林斯太太那里虽然没有琴，我却很欢迎她每天到罗新斯来，在姜金生太太房间里那架钢琴上弹奏。你知道，在那间房间里，她不会妨碍什么人的。”


  达西先生看到姨母这种无礼的态度，觉得有些丢脸，因此没有去理她。


  喝过了咖啡，费茨威廉上校提醒伊丽莎白说，她刚刚答应过弹琴给他听，于是她马上坐到琴边去。他拖过一把椅子来坐在她身旁。咖苔琳夫人听了半支歌，便像刚才那样又跟这一位姨侄谈起话来，直谈得这位姨侄终于避开了她，从容不迫地走到钢琴跟前站住，以便把演奏者的美丽的面貌看个清楚明白。伊丽莎白看出了他的用意，弹到一个段落，便停下来，回过头来对他俏俏地一笑，说道：


  “达西先生，你这样走过来听，莫不是想吓唬我？尽管你妹妹的确演奏得很好，我也不怕。我性子倔强，决不肯让别人把我吓倒。人家越是想来吓倒我，我的胆子就越大。”


  达西说：“我决不会说你讲错了，因为你不会真以为我存心吓你；好在我认识你很久了，知道你就喜欢说一些并不是你自己心里想说的话。”


  伊丽莎白听到人家这样形容她，便高兴地笑了起来，于是对费茨威廉说道，“你表兄竟在你面前把我说成一个多糟糕的人，教你对我的话一句也不要相信。我真晦气，我本来想在这里骗骗人，叫人相信我多少有些长处，偏偏碰上了一个看得穿我真正性格的人。——真的，达西先生，你把我在哈福德郡的一些倒霉事儿都一股脑儿说了出来，你这是不厚道的——而且，请允许我冒昧说一句，你这也是不聪明的——因为你这样做，会引起我的报复心，我也会说出一些事来，叫你的亲戚们听了吓一跳。”


  “我才不怕你呢，”他微笑地说。


  费茨威廉连忙叫道：“我倒要请你说说看，他有什么不是。我很想知道他跟陌生人一起的时候，行为怎么样。”


  “那么我就讲给你听吧；我先得请你不要骇怕。你得明白，我第一次在哈福德郡看见他，是在一个跳舞会上；你知道他在这个跳舞会上做些什么？他一共只跳了四次舞！我不愿意叫你听了难受，不过事实确是这样。虽说男客很少，他却只跳了四次，而且我知道得很清楚，当时在场的女客中间，没有舞伴而闲坐在一旁的可不止一个人呢——达西先生，你可不能否认有这件事哟。”


  “说来遗憾，当时舞场上除了我自己人以外，一个女客也不认识。”


  “不错；跳舞场里是不兴请人家介绍女朋友的。——唔，费茨威廉上校，再叫我弹什么呢？我的手指在等着你吩咐。”


  达西说：“也许我当时最好请人介绍一下，可是我又不配去向陌生人自我推荐。”


  “我们要不要问问你表兄，这究竟是什么缘故？”伊丽莎白仍然对着费茨威廉上校说话。“我们要不要问问他，一个有见识、有阅历、而又受过教育的人，为什么不配把自己介绍给陌生人？”


  费茨威廉说：“我可以回答你的问题，用不着请教他。那是因为他自己怕麻烦。”


  达西说：“我的确不像人家那样有本领，遇到向来不认识的人也能任情谈笑。我也不会像人家那样随声附和，假意关切。”


  伊丽莎白说：“我弹起钢琴来，手指不像许多妇女技巧那么熟练，也不像她们那么有力和灵活，也没有她们弹得那么有表情。我一直认为这是我自己的缺点，是我自己不肯用功练习的缘故。我可不信我的手指不及那些比我弹奏得高明的女人。”


  达西笑了笑说：“你说得完全对。你花的时间并不多，可见你的成绩要好得多。凡是有福分听过你演奏的人，都觉得你毫无欠缺的地方。我们两人都不愿意在陌生人面前表演。”


  说到这里，咖苔琳夫人大声地问他们谈些什么，打断了他们的话。伊丽莎白立刻重新弹起琴来。咖苔琳夫人走近前来，听了几分钟以后，就对达西说：


  “班纳特小姐如果再多练习练习，能够请一位伦敦名师指点指点，弹起来就不会有毛病了。虽说她的趣味比不上安妮，可是她很懂得指法。安妮要是身体好，能够学习的话，一定会成为一位令人满意的演奏者。”


  伊丽莎白望着达西，要看看他听了夫人对他表妹的这番夸奖，是不是竭诚表示赞同，可是当场和事后都看不出他对她有一丝一毫爱的迹象；从他对待德·包尔小姐的整个态度看来，她不禁替彬格莱小姐感到安慰：要是彬格莱小姐跟达西是亲戚的话，达西一定也会跟她结婚。


  咖苔琳夫人继续对伊丽莎白的演奏发表意见，还给了她许多关于演奏和鉴赏方面的指示。伊丽莎白只得极有忍耐地虚心领教。她听从了两位男客的请求，一直坐在钢琴旁边，弹到夫人备好了马车送他们大家回家。


  ——第三十二章——


  第二天早晨，柯林斯太太和玛丽亚到村里有事去了，伊丽莎白独自坐在家里写信给吉英，这时候她突然吓了一跳，因为门铃响了起来，准是有客人来了。她并没有听到马车声，心想，可能是咖苔琳夫人来了，于是她就疑虑不安地把那封写好一半的信放在一旁，免得她问些卤莽的话。就在这当儿，门开了，她大吃一惊，万万想不到走进来的是达西先生，而且只有达西先生一个人。


  达西看见她单独一个人，也显得很吃惊，连忙道歉说，他原以为太太小姐们全没有出去，所以才冒昧闯进来。


  他们俩坐了下来，她向他问了几句关于罗新斯的情形以后，双方便好像都无话可说，大有陷于僵局的危险。因此，非得想点儿什么说说不可；正当这紧张关头，她想起了上次在哈福德郡跟他见面的情况，顿时便起了一阵好奇心，想要听听他对那次匆匆的离别究竟有些什么意见，于是她便说道：


  “去年十一月你们离开尼日斐花园多么突然呀，达西先生！彬格莱先生看见你们大家一下子都跟着他走，一定相当惊奇吧；我好像记得他比你们只早走一天。我想，当你离开伦敦的时候，他和他的姐妹们一定身体都很好吧？”


  “好极了，谢谢你。”


  她发觉对方没有别的话再回答她了，隔了一会儿便又说道：


  “我想，彬格莱先生大概不打算再回到尼日斐花园来了吧？”


  “我从来没有听到他这么说过；不过，可能他不打算在那儿久住。他有很多朋友，像他这样年龄的人，交际应酬当然一天比一天多。”


  “如果他不打算在尼日斐花园久住，那么，为了街坊四邻着想，他最好干脆退租，让我们可以得到一个固定的邻居，不过彬格莱先生租那幢房子，说不定只是为了他自己方便，并没有顾念到邻舍，我看他那幢房子无论是保留也好，退租也好，他的原则都是一样。”


  达西先生说：“我料定他一旦买到了合适的房子，马上就会退租。”


  伊丽莎白没有回答。她惟恐再谈到他那位朋友身上去；既然没有别的话可说，她便决定让他动动脑筋，另外找个话题来谈。


  他领会了她的用意，隔了一忽儿便说道：“柯林斯先生这所房子倒好像很舒适呢。我相信他初到汉斯福的时候，咖苔琳夫人一定在这上面费了好大一番心思吧。”


  “我也相信她费了一番心思，而且我敢说，她的好心并没有白费，因为天下再也找不出一个比他更懂得感恩报德的人了。”


  “柯林斯先生娶到了这样一位太太，真是福气。”


  “是呀，的确是福气；他的朋友们应当为他高兴，难得有这样一个头脑清楚的女人肯嫁给他，嫁了他又能使他幸福，我这位女朋友是个绝顶聪明的人，不过她跟柯林斯先生结婚，我可并不认为是上策。她倒好像极其幸福，而且，用普通人的眼光来看，她这门婚姻当然攀得很好。”


  “她离开娘家和朋友都这么近，这一定会使她很满意的。”


  “你说很近吗？快五十英里呢。”


  “只要道路方便，五十英里能算远吗？只消大半天就到得了。我认为很近。”


  伊丽莎白嚷道：“我从来没有认为道路的远近，也成了这门婚姻的有利条件之一，我决不会说柯林斯太太住得离家很近。”


  “这说明你自己太留恋哈福德郡。我看你只要走出浪搏恩一步，就会嫌远。”


  他说这话的时候，不禁一笑，伊丽莎白觉得自己领会他这一笑的深意：他一定以为她想起了吉英和尼日斐花园吧，于是她红了脸回答道：


  “我并不是说，一个女人家就不许嫁得离娘家太近。远近是相对的，还得看各种不同的情况来决定。只要你出得起盘缠，远一些又何妨。这儿的情形却不是这样。柯林斯夫妇虽然收入还好，可也经不起经常旅行；即使把目前的距离缩短到一小半，我相信我的朋友也不会以为离娘家近的。”


  达西先生把椅子移近她一些，说道：“你可不能有这么重的乡土观念。你总不能一辈子待在浪搏恩呀。”


  伊丽莎白有些神色诧异。达西也觉得心情有些两样，便把椅子拖后一点，从桌子上拿起一张报纸看了一眼，用一种比较冷静的声音说：


  “你喜欢肯特吗？”


  于是他们俩把这个村庄短短地谈论了几句，彼此都很冷静，措辞也颇简洁。一会儿工夫，夏绿蒂跟她妹妹散步回来了，谈话就此终止。夏绿蒂姐妹俩看到他们促膝谈心，都觉得诧异。达西先生把他方才误闯进来遇见班纳特小姐的原委说了一遍，然后稍许坐了几分钟就走了，跟谁也没有多谈。


  他走了以后，夏绿蒂便说：“这是什么意思？亲爱的伊丽莎，他一定爱上你啦，否则他决不会这样随随便便来看我们的。”


  伊丽莎白把他刚才那种说不出话的情形告诉了她，夏绿蒂便觉得自己纵有这番好意，看上去又不像是这么回事。她们东猜西猜，结果只有认为他这次是因为闲来无聊，所以才出来探亲访友，这种说法倒还算讲得过去，因为到了这个季节，一切野外的活动都过时了，待在家里虽然可以和咖苔琳夫人谈谈，看看书，还可以打打弹子，可是男人们总不能一直不出房门；既然牧师住宅相隔很近，顺便散散步荡到这儿来玩玩，也很愉快，况且那家人家又很有趣味，于是两位表兄弟在这段作客时期，差不多每天都禁不住要上这儿来走一趟。他们总是上午来，迟早没有一定，有时候分头去，有时候同道去，间或姨母也跟他们一起来。女眷们看得非常明白，费茨威廉来访，是因为他喜欢跟她们在一起——这当然使人家愈加喜欢他，伊丽莎白跟他在一起就觉得很满意，他显然也爱慕伊丽莎白，这两重情况使伊丽莎白想起了她以前的心上人乔治·韦翰；虽说把这两个人比较起来，她觉得费茨威廉的风度没有韦翰那么温柔迷人，然而她相信他也许知识面更广。


  可是达西先生为什么常到牧师家里来，这仍然叫人不容易明白。他不可能是为了要热闹，因为他老是在那儿坐上十分钟一句话也不说，说起话来也好像是迫不得已的样子，而不是真有什么话要说——好像是在礼貌上委曲求全，而不是出于内心的高兴。他很少有真正兴高采烈的时候。柯林斯太太简直弄他不懂。费茨威廉有时候笑他呆头呆脑，可见他平常并不是这样，柯林斯太太当然弄不清其中的底蕴。她但愿他这种变化是恋爱所造成的，而且恋爱的对象就是她的朋友伊丽莎白，于是她一本正经地动起脑筋来，要把这件事弄个明白。每当她们去罗新斯的时候，或是他来到汉斯福的时候，她总是注意着他，可是毫无效果。他的确常常望着她的朋友，可是他那种目光究竟深意何在，还值得商榷。他一股劲儿望着她，的确很诚恳，可是柯林斯太太还是不敢断定他的目光里面究竟含有多少爱慕的情意，而且有时候那种目光简直是完全心不在焉的样子。


  她曾经有一两次向伊丽莎白提示过，说他可能倾心于她，可是伊丽莎白老是一笑置之；柯林斯太太觉得不应该尽在这个问题上唠叨不休，不要撩得人家动了心，到头来却只落得一个失望；照她的看法，只要伊丽莎白自己觉得已经把他抓在手里，那么，毫无问题，一切厌恶他的情绪自然都会消失的。


  她好心好意地处处为伊丽莎白打算，有时候也打算把她嫁给费茨威廉。他真是个最有风趣的人，任何人也比不上他；他当然也爱慕她，他的社会地位又是再适当也没有了；不过，达西先生在教会里有很大的权力，而他那位表兄弟却根本没有，相形之下，表兄弟这些优点就无足轻重了。


  ——第三十三章——


  伊丽莎白在花园里散步的时候，曾经好多次出乎意料地碰见达西先生。别人不来的地方他偏偏会来，这真是不幸，她觉得好像是命运在故意跟她闹别扭。她第一次就对他说，她喜欢独自一人到这地方来溜达，当时的用意就是不让以后再有这种事情发生。如果会有第二次，那才叫怪呢。然而毕竟有了第二次，甚至还有了第三次。看上去他好像是故意跟她过不去，否则就是有心要来赔不是；因为这几次他既不是跟她敷衍几句就哑口无言，也不是稍隔一会儿就走开，而是当真掉过头来跟她一块儿走走。他从来不多说话，她也懒得多讲，懒得多听；可是第三次见面，她觉得他问了她几个稀奇古怪、不相连续的问题。他问她住在汉斯福快活不快活，问她为什么喜欢孤单单一个人散步，又问起她是不是觉得柯林斯夫妇很幸福。谈起罗新斯，她说她对于那家人家不大了解，他倒好像希望她以后每逢有机会再到肯特来，也会去那儿小住一阵，从他的出言吐语里面听得出他有这层意思。难道他在替费茨威廉上校转念头吗？她想，如果他当真话里有音，那他一定是暗示那个人对她有些动心。她觉得有些痛苦，好在已经走到牧师住宅对过的围墙门口，因此又觉得很高兴。


  有一天，她正在一面散步，一面重新读着吉英上一次的来信，把吉英心灰意冷时所写的那几段仔细咀嚼着，这时候又让人吓了一跳，可是抬头一看，只见这次并不是达西，而是费茨威廉上校正在迎面走来。她立刻收起了那封信，勉强做出一副笑脸，说道：


  “没想到你也会到这儿来。”


  费茨威廉回答道：“我每年都是这样，临走以前总得要到花园里各处去兜一圈，最后上牧师家来拜望。你还要往前走吗？”


  “不，我马上就要回去了。”


  于是她果真转过身来，两人一同朝着牧师住宅走去。


  “你真的星期六就要离开肯特吗？”她问。


  “是的，只要达西不再拖延。不过我得听他调遣。他办起事情来只是凭他自己高兴。”


  “即使不能顺着他自己的意思去安排，至少也要顺着他自己意思去选择一下。我从来没有看见过哪一个人，像达西先生这样喜欢当权做主，为所欲为。”


  “他太任性了，”费茨威廉上校回答道。“可是我们全都如此。只不过他比一般人有条件，可以那么做，因为他有钱，一般人穷。我是说的真心话。你知道，一个小儿子可就不得不克制自己，仰仗别人[1]。”


  “在我看来，一个伯爵的小儿子，对这两件事简直就一点儿不懂。再说，我倒要问你一句正经话，你又懂得什么叫做克制自己和仰仗别人呢？你有没有哪一次因为没有钱，想去什么地方去不成，爱买一样东西买不成？”


  “你问得好，或许我在这方面也是不知艰苦。可是遇到重大问题，我可能就会因为没有钱而吃苦了。小儿子往往有了意中人而不能结婚。”


  “除非是爱上了有钱的女人，我认为这种情形他们倒往往会碰到。”


  “我们花钱花惯了，因此不得不依赖别人，像我这样身份的人，结起婚来能够不讲钱，那可数不出几个了。”


  “这些话都是对我说的吗？”伊丽莎白想到这里，不禁脸红；可是她立刻恢复了常态，用一种很活泼的声调说道：“请问，一位伯爵的小儿子，通常值多少身价？我想，除非哥哥身体太坏，你讨起价来总不能超过五万镑。”


  他也用同样的口吻回答了她，这事便不再提。可是她又怕这样沉默下去，他会以为她是听了刚才那番话心里难受，因此隔了一会儿，她便说道：


  “我想，你表兄把你带来待在他身边，主要就是为了要有个人听他摆布。我不懂他为什么还不结婚，结了婚不就是可以有个人一辈子听他摆布了吗？不过，目前他有个妹妹也许就行了；既然现在由他一个人照管她，那他就可以爱怎么对待她就怎么对待她了。”


  “不，”费茨威廉上校说，“这份好处还得让我分享。我也是达西小姐的保护人。”


  “你真是吗？请问，你这位保护人当得怎么样？你们这位小姐相当难侍候吧？像她那样年纪的小姐，有时候真不大容易对付；假若她的脾气也和达西一模一样，她自然也会样样事都凭她自己高兴。”


  她说这话的时候，只见他在情恳意切地望着她。他马上就问她说，为什么她会想到达西小姐可能使他们感到棘手。她看他问这句话的神态，就愈发断定自己果真猜想得很接近事实。她立刻回答道：


  “你不必慌张。我从来没有听到过她有什么坏处；而且我敢说，她是世界上最听话的一位姑娘。我的女朋友们中有几个人，譬如赫斯脱太太和彬格莱小姐，都喜欢得她了不得。我好像听你说过，你也认识她们的。”


  “我和她们不大熟。她们的兄弟是个富有风趣的绅士派人物，是达西的好朋友。”


  “噢，是呀，”伊丽莎白冷冷地说；“达西先生待彬格莱先生特别好，也照顾得他十二万分周到。”


  “照顾他！是的，我的确相信，凡是他拿不出办法的事情，达西先生总是会替他想出办法。我们到这儿来，路上他告诉了我一些事情，我听了以后，便相信彬格莱先生确实多亏他帮了些忙。可是我得请他原谅，我没有权利猜想他所说的那个人就是彬格莱。那完全是瞎猜罢了。”


  “你这话是什么意思？”


  “这件事达西先生当然不愿意让大家知道，免得传到那位小姐家里去，惹得人家不痛快。”


  “你放心好了，我不会说出去的。”


  “请你记住，我并没有足够的理由猜想他所说的那个人就是彬格莱。他只不过告诉我，他最近使一位朋友没有结成一门冒昧的婚姻，免却了许多麻烦，他觉得这件事值得自慰，可是他并没有提到当事人的姓名和其中的细节；我所以会疑心到彬格莱身上，一则因为我相信像他那样的青年，的确会招来这样的麻烦，二则因为我知道，他们在一起度过了整整一个夏天。”


  “达西先生有没有说他为了什么理由要管人家闲事？”


  “我听说那位小姐有些条件太不够格。”


  “他用什么手段把他们俩拆开的？”


  费茨威廉笑了笑说：“他并没有说明他用的是什么手段，他讲给我听的，我刚才全都讲给你听了。”


  伊丽莎白没有回答，继续往前走，她心里气透了。费茨威廉望了她一下，问她为什么这样思虑重重。


  她说：“我在回想你刚才说给我听的话，我觉得你那位表兄的做法不大好。凭什么要他做主？”


  “你认为他的干涉完全是多管闲事吗？”


  “我真不懂，达西先生有什么权利断定他朋友的恋爱合适不合适；凭着他一个人的意思，他怎么就能指挥他的朋友要怎样去获得幸福。”她说到这里，便平了一下气，然后继续说下去，“可是，既然我们不明白其中的底细，那么，我们要指责他，也就难免不公平。也许这一对男女中间根本就没有什么爱情。”


  “这种推断倒不能说不合情理。”费茨威廉说。“我表兄本来是一团高兴，给你这样一说，他的功劳可要大大地打折扣啦。”


  他这句话本是说着打趣的，可是她倒觉得，这句话正好是达西先生的一幅逼真的写照，她因此不便回答，便突然改变了话题，尽谈些无关紧要的事，边谈边走，不觉来到了牧师住宅的门前。客人一走，她就回到自己房里闭门独坐，把刚才所听来的一番话仔细思量。他刚刚所提到的那一对男女，一定跟她有关。世界上决不可能有第二个人会这样无条件服从达西先生。提到用尽手段拆散彬格莱先生和吉英的好事，一定少不了有他的份，她对于这一点从来不曾怀疑过；她一向认为主要是彬格莱小姐的主意和摆布。如果达西先生本人并没有给虚荣心冲昏头脑，那么，吉英目前所受的种种痛苦，以及将来还要受下去的痛苦，都得归罪于他，归罪于他的傲慢和任性。世界上一颗最亲切、最慷慨的心，就这样让他一手把幸福的希望摧毁得一干二净；而且谁也不敢说，他造下的这个冤孽何年何月才能了结。


  “这位小姐有些条件太不够格，”这是费茨威廉上校说的；这些太不够格的条件也许就是指她有个姨爹在乡下当律师，还有个舅舅在伦敦做生意。


  她想到这里，不禁大声嚷了起来：“至于吉英本身，根本就不可能有什么缺陷，她真是太可爱太善良了——她见解高，修养好，风度又动人，我父亲也没有什么可指摘的，他虽然有些怪癖，可是他的能力是达西先生所不能藐视的，说到他的品德，达西先生也许永远赶不上，”当然，当她想到她母亲的时候，她的信心不免稍有动摇；可是她不相信那方面的弱点对达西先生会有什么大不了的影响。最伤害他自尊心的莫过于让他的朋友跟门户低微的人家结亲，至于跟没有见识的人家结亲，他倒不会过分计较。她最后完全弄明白了：达西一方面是被这种最恶劣的傲慢心理支配着，另一方面是为了想要把彬格莱先生配给他自己的妹妹。


  她越想越气，越气越哭，最后弄得头痛起来了，晚上痛得更厉害，再加上她不愿意看到达西先生，于是决定不陪她的表兄嫂上罗新斯去赴茶会。柯林斯太太看她确实有病，也就不便勉强她去，而且尽量不让丈夫勉强她去；但是柯林斯先生禁不住有些慌张，生怕她不去会惹起咖苔琳夫人生气。

  


  [1] 按在封建社会中，财产都由长子继承，其他的小儿子既无职业，又无生活资源，只得仰仗兄长或朋友资助。


  ——第三十四章——


  伊丽莎白等柯林斯夫妇走了以后，便把她到肯特以来所收到的吉英的信，全都拿出来一封封仔细阅读，好像是为了故意要跟达西做冤家做到底似的。信上并没有写什么真正埋怨的话，既没有提起过去的事情，也没有诉说目前的痛苦。她素性娴静，心肠仁爱，因此她的文笔从来不带一些阴暗的色彩，总是欢欣鼓舞的心情跃然纸上，可是现在，读遍了她所有的信，甚至读遍了她每一封信的字里行间，也找不出这种欢欣的笔调。伊丽莎白只觉得信上每一句话都流露着不安的心情，因为她这一次是用心精读的，比上一次仔细多了，所以没有注意到这种地方。达西先生恬不知耻地夸口说，叫人家受罪是他的拿手好戏，这使她愈发深刻地体会到姐姐的痛苦。好在达西后天就要离开罗新斯，她总算稍觉安慰，而更大的安慰是，不到两个星期，她又可以和吉英在一起了，而且可以用一切感情的力量，去帮助她重新振作起精神来。


  一想起达西就要离开肯特，便不免记起了他的表兄弟也要跟着他一起走；可是费茨威廉已经表明他自己决没有什么意图，因此，他虽然挺叫人喜欢，她却不至于为了他而不快活。
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    读吉英的信

  


  她正在转着这种念头，突然听到门铃响，她以为是费茨威廉来了，心头不由得跳动起来，因为他有一天晚上就是来得很晚的，这回可能是特地来问候她。但是她立刻就知道猜错了，出乎她的意料，走进屋来的是达西先生，于是她情绪上又是另一种感觉。他立刻匆匆忙忙地问她身体好了没有，又说他是特地来听她的复元的好消息的。她客客气气地敷衍了他一下。他坐了几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她跟前说：


  “我实在没有办法死捱活撑下去了。这怎么行。我的感情再也压制不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。”


  伊丽莎白真是说不出的惊奇。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闭口不响。他一看这情形，便认为她是在怂恿他讲下去，于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种的感想也原原本本说出来了。他一方面滔滔不绝地表示深情蜜意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使得他的见解和他的心愿不能相容并存——他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。


  尽管她对他的厌恶之心是根深蒂固，她究竟不能对这样一个男人的一番盛情，漠然无动于衷；虽说她的意志不曾有过片刻的动摇，可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦，因此颇感不安，然而他后来的那些话却引起了她的怨恨，她那一片怜惜之心便完全化成了愤怒。不过，她还是竭力镇定下来，以便等他把话说完，耐心地给他一个回答。末了，他跟她说，他对她的爱情是那么强烈，尽管他一再努力克服，结果还是克服不了，他又向她表明自己的希望，说是希望她肯接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候，显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。他虽然口里说他自己又怕又急，可是表情上却是一副万无一失的样子。这只有惹得她更加激怒；等他讲完话以后，她就红着脸说：


  “遇到这一类的事情，通常的方式是这样的：人家对你一片好心好意，你即使不能给以同样的报答，也得表示一番感激。照人情事理说来，感激之心是应该有的，要是我果真觉得感激，我现在就得向你表示谢意。可惜我没有这种感觉。我从来不稀罕你的抬举，何况你抬举我也是十分勉强。我从来不愿意让任何人感到痛苦，纵使惹得别人痛苦，也是根本出于无心，而且我希望很快就会事过境迁。你跟我说，以前你顾虑到种种方面，因此没有能够向我表明你对我的好感，那么，现在经过我这番解释之后，你一定很容易把这种好感克制下来。”


  达西先生本是斜倚在壁炉架上，一双眼睛盯住了她看，听到她这番话，好像又是气愤又是惊奇。他气得脸色铁青，从五官的每一个部位都看得出他内心的烦恼。他竭力装出镇定的样子，一直等到自以为已经装像了，然后才开口说话。这片刻的沉默使伊丽莎白心里非常害怕。最后达西才勉强沉住了气说道：


  “我很荣幸，竟得到你这样一个回答！也许我可以请教你一下，为什么我竟会遭受到这样没有礼貌的拒绝？不过这也无关紧要。”


  “我也可以请问一声，”她回答道，“为什么你明明白白存心要触犯我，侮辱我，嘴上却偏偏要说什么为了喜欢我，竟违背了你自己的意志，违背了你自己的理性，甚至违背了你自己的性格？要是我果真没有礼貌，那么，这还不够作为我没有礼貌的理由吗？可是我还有别的气恼。你也知道我有的。就算我对你没有反感，就算我对你毫无芥蒂，甚至就算我对你有好感吧，那么请你想一想，一个毁了我最亲爱的姐姐的幸福，甚至永远毁了她的幸福的人，怎么会打动我的心去爱他呢？”


  达西先生听了她这些话，脸色大变；不过这种感情的激动，只有一会儿就过去了，他听着她继续说下去，一些不想打岔。


  “我有足够的理由对你怀着恶感。你对待那件事完全无情无义，不论你是出于什么动机，都叫人无可原谅。说起他们俩的分离，即使不是你一个人造成的，也是你主使的，这你可不敢否认，也不能否认。你使得男方被大家指责为朝三暮四，使女方被大家嘲笑为奢望空想，你叫他们俩受尽了苦痛。”


  她说到这里，只见他完全没有一点儿悔恨的意思，真使她气得非同小可。他甚至还假装出一副不相信的神气在微笑。


  “你能否认你这样做过吗？”她又问了一遍。


  他故作镇静地回答道：“我不想否认。我的确用尽了一切办法，拆散了我朋友和你姐姐的一段姻缘；我也不否认，我对自己那一次的成绩觉得很得意。我对他总算比对我自己多尽了一份力。”


  伊丽莎白听了他这篇文雅的词令，表面上并不愿意显出很注意的样子。这番话的用意她当然明白，可是再也平息不了她的气愤。


  “不过，我还不止在这一件事情上面厌恶你，”她继续说道，“我很早就厌恶你，对你有了成见。好几个月以前听了韦翰先生说的那些话，我就明白了你的品格。这件事你还有什么可说的？看你再怎样来替你自己辩护，把这件事也异想天开地说是为了维护朋友？你又将怎么样来颠倒是非，欺世盗名？”


  达西先生听到这里，脸色变得更厉害了，说话的声音也不像刚才那么镇定，他说：“你对于那位先生的事的确十分关心。”


  “凡是知道他的不幸遭遇的人，谁能不关心他？”


  “他的不幸的遭遇！”达西轻蔑地重说了一遍。“是的，他的确太不幸啦。”


  “这都是你一手造成的，”伊丽莎白使劲叫道。“你害得他这样穷——当然并不是太穷。凡是指定由他享有的利益，你明明知道，却不肯给他。他正当年轻力壮，应该独立自主，你却剥夺了他这种权利。这些事都是你做的，可是人家一提到他的不幸，你还要鄙视和嘲笑。”


  “这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面向屋子那头走去。“你原来把我看成这样的一个人！谢谢你解释得这样周到。这样看来，我真是罪孽深重！不过，”他住了步，转过身来对她说：“只怪我老老实实地把我以前一误再误、迟疑不决的原因说了出来，所以伤害了你的自尊心，否则你也许就不会计较我得罪你的这些地方了。要是我耍一点儿手段，把我内心的矛盾掩藏起来，一味恭维你，叫你相信我无论在理智方面、思想方面，以及种种方面，都是对你怀着无条件的、纯洁的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的装假，我都痛恨。我刚才所说出的这些顾虑，我也并不以为可耻。这些顾虑是自然的，正确的。难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，我要是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，倒反而会自己庆幸吗？”


  伊丽莎白愈来愈忿怒，然而她还是尽量平心静气地说出了下面这段话：


  “达西先生，倘若你有礼貌一些，我拒绝了你以后也许会觉得过意不去，除此以外，倘若你以为这样向我表白一下，会在我身上起别的作用，那你可想错了。”


  他听到这番话，吃了一惊，可是没有说什么，于是她又接着说下去：


  “你用尽一切办法，也不能打动我的心，叫我接受你的求婚。”


  他又显出很惊讶的样子，他带着痛苦和诧异的神气望着她。她继续说下去：


  “从开头认识你的时候起，几乎可以说，从认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人，我对你不满的原因就在这里，以后又有了许许多多事情，使我对你深恶痛绝；我还没有认识你一个月，就觉得像你这样一个人，在天下的男人中我最不愿意和他结婚的就是你。”


  “你说得够了，小姐。我完全理解你的心情，现在我只有对我自己那些顾虑感到羞耻。请原谅我耽搁了你这么多时间，请允许我极其诚恳地祝你健康和幸福。”


  他说了这几句话，便匆匆走出房间。隔了一忽儿，伊丽莎白就听到他打开大门走了。她心里纷乱无比。她不知道怎样撑住自己，她非常软弱无力，便坐在那儿哭了半个钟头。她回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响——这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于衷的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷——一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。


  她这样回肠百转地左思右想，直到后来听得咖苔琳夫人的马车声，她才感觉到自己这副模样儿见不得夏绿蒂，便匆匆回到自己房里去了。


  ——第三十五章——


  伊丽莎白昨夜一直沉思默想到合上眼睛睡觉为止，今天一大早醒来，心头又涌起了这些沉思默想。她仍然对那桩事感到诧异，无法想到别的事情上去；她根本无心做事，于是决定一吃过早饭就出去好好地透透空气，散散步。她正想往那条心爱的走道上走去，忽然想到达西先生有时候也上那儿来，于是便住了步。她没有进花园，却走上那条小路，以便和那条有栅门的大路隔得远些。她仍旧沿着花园的围栅走，不久便走过了一道园门。


  她沿着这一段小路来回走了两三趟，禁不住被那清晨的美景吸引得在园门前停住了，朝园里望望。她到肯特五个星期以来，乡村里已经有了很大的变化，早青的树一天比一天绿了。她正要继续走下去，忽然看到花园旁边的小林子里有一个男人正朝这儿走来；她怕是达西先生，便立刻往回走。但是那人已经走得很近，可以看得见她了；只见那人急急忙忙往前跑，一面还叫着她的名字。她本来已经掉过头来走开，一听到有人叫她的名字，虽然明知是达西先生，也只得走回到园门边来。达西这时候也已经来到园门口，拿出一封信递给她，她不由自主地收下了。他带着一脸傲慢而从容的神气说道：“我已经在林子里踱了好一会儿，希望碰到你。请你赏个脸，看看这封信，好不好？”于是他微微鞠了一躬，重新踅进草木丛中，立刻就不见了。


  伊丽莎白拆开那封信；这是为了好奇，并不是希望从中获得什么愉快。使她更惊奇的是，信封里装着两张信纸，以细致的笔迹写得密密麻麻。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信是早上八点钟在罗新斯写的，内容如下：


  



  “小姐：接到这封信时，请你不必害怕。既然昨天晚上向你诉情和求婚，结果只有使你极其厌恶，我自然不会又在这封信里旧事重提。我曾经衷心地希望我们双方会幸福，可是我不想在这封信里再提到这些，免得使你痛苦，使我自己受委屈。我所以要写这封信，写了又要劳你的神去读，这无非是拗不过自己的性格，否则便可以双方省事，免得我写你读。因此你得原谅我那么冒昧地亵渎你的精神，我知道你决不会愿意劳神的，可是我要求你心平气和一些。


  你昨夜曾把两件性质不同、轻重不等的罪名加在我头上。你第一件指责我拆散了彬格莱先生和令姐的好事，完全不顾他们俩之间如何情深意切，你第二件指责我不顾体面，丧尽人道，蔑视别人的权益，毁坏了韦翰先生那指日可期的富贵，又断送了他美好的前途。我竟无情无义，抛弃了自己小时候的朋友，一致公认的先父生前的宠幸，一个无依无靠的青年，从小起就指望我们施恩——这方面的确是我的一种遗憾；至于那一对青年男女，他们不过只有几星期的交情，就算我拆散了他们，也不能同这件罪过相提并论。现在请允许我把我自己的行为和动机一一剖白一下，希望你弄明白了其中的原委以后，将来可以不再像昨天晚上那样对我严词苛责。在解释这些必要的事情时，如果我迫不得已，要述一述我自己的情绪，因而使你情绪不快，我只得向你表示歉意。既是出于迫不得已，那么，再道歉未免就嫌可笑了。我到哈福德郡不久，就和别人一样，看出了彬格莱先生在当地所有的少女中偏偏看中了令姐。但是一直等到在尼日斐花园开跳舞会的那个晚上，我才顾虑到他当真对令姐有了爱恋之意。说到他的恋爱方面，我以前也看得很多。在那次跳舞会上，当我很荣幸地跟你跳舞时，我才听到威廉·卢卡斯偶然说起彬格莱先生对令姐的殷勤已经弄得满城风雨，大家都以为他们就要谈到嫁娶问题。听他说起来，好像事情已经千稳万妥，只是迟早问题罢了。从那时起，我就密切注意着我朋友的行为，于是我看出了他对班纳特小姐的钟情，果然和他往常的恋爱情形大不相同。我也注意着令姐。她的神色和风度依旧像平常那样落落大方，和蔼可亲，并没有钟情于任何人的迹象。根据我那一个晚上仔细观察的情形看来，我确实认为她虽然乐意接受他的殷勤，可是她并没有用深情蜜意来报答他。要是这件事你没有弄错，那么错处一定在我；你对于令姐既有透辟的了解，那么当然可能是我错了。倘若事实果真如此，倘若果真是我弄错了，以致造成令姐的痛苦，那当然难怪你气愤。可是我可以毫不犹豫地说，令姐当初的风度极其洒脱，即使观察力最敏锐的人，也难免以为：她尽管性情柔和，可是她的心不容易打动。我当初确实希望她无动于中，可是我敢说，我虽然主观上有我的希望，有我的顾虑，可是我的观察和我的推断并不会受到主观上的影响。我认为，令姐决不会因为我希望她无动于中，她就当真无动于中；我的看法大公无私，我的愿望也合情合理。我昨天晚上说，遇到这样门户不相称的婚姻，轮到我自己身上的时候，我必须用极大的感情上的力量加以压制，至于说到他们俩这一门婚姻，我所以要反对，还不光光是为了这些理由，因为关于门户高低的问题，我朋友并不像我那么重视。我所以反对这门婚姻，还有别的一些叫人嫌忌的原因——这些原因虽然到现在还存在，而且在两桩事里面同样存在着，可是我早就尽力把它忘了，因为好在眼不见为净。这里必须把这些原因说一说，即使简单地说一说也好。你母亲的娘家亲族虽然叫人不太满意，可是比起你们自己家里人那种完全没有体统的情形来，便简直显得无足轻重。你三个妹妹都是始终一贯地做出许多没有体统的事情来，有时候甚至连你父亲也难免。请原谅我这样直言无讳，其实得罪了你，也使我自己感到痛苦。你的骨肉至亲有了这些缺点，当然会使你感到难受，我这样一说，当然会叫你更不高兴，可是你只要想一想，你自己和你姐姐举止优雅，人家非但没有责难到你们俩头上，而且对你们褒奖备至，还赏识你们俩的见识和个性，这对于你究竟还不失为一种安慰吧。我还想跟你说一说：我那天晚上看了那种种情形，不禁越发确定了我对各个人的看法，越发加深了我的偏见，觉得一定要阻止我的朋友，不让他缔结这门最不幸的婚姻。他第二天就离开尼日斐花园到伦敦去了，我相信你一定记得，他本来打算去一下便立刻回来。我得在这里把我当初参与这件事的经过说明一下。原来他的姐妹们当时跟我一样，深为这件事感到不安。我们立刻发觉了彼此有同感，都觉得应该赶快到伦敦去把她们这位兄弟隔离起来，于是决定立刻动身。我们就这样走了。到了那里，便由我负责向我朋友指出，他如果攀上了这门亲事，必定有多少多少坏处。我苦口婆心，再三劝说。我这一番规劝虽然动摇了他的心愿，使他迟疑不决，可是，我当时要不是那么十拿九稳地说，你姐姐对他并没有什么倾心，那么这番规劝也许不会发生这样大的效力，这门婚姻到头来也许终于阻挡不住。在我没有进行这番劝说以前，他总以为令姐即使没有以同样的钟情报答他，至少也是在竭诚期待着他。但是彬格莱先生天性谦和，遇到任何事情，只要我一出主意，他总是相信我胜过相信他自己。我轻而易举地说服了他，使他相信这事情是他自己一时糊涂。他既然有了这个信念，我们便进一步说服他不要回到哈福德郡去，这当然不费吹灰之力。我这样做，自己并没觉得有什么不对。今天回想起来，我觉得只有一件事做得不能叫自己安心，那就是说，令姐来到城里的时候，我竟不择手段，把这个消息瞒住了他。这件事不但我知道，彬格莱小姐也知道，然而她哥哥一直到现在还蒙在鼓里。要是让他们俩见了面，可能也不会有坏的后果，可是我当时认为他并没有完全死心，见到她未必能免于危险。我这样隐瞒，这样欺蒙，也许失掉了我自己的身份。然而事情已经做了，而且完全是出于一片好意。关于这件事，我没有什么可以再说的了，也无用再道歉，如果我伤了令姐的心，也是出于无意；你自然会以为我当初这样做，理由不够充足，可是我到现在还没有觉得有什么不对。现在再谈另外一件更重的罪名：毁损了韦翰先生的前途。关于这件事，我惟一的驳斥办法，只有把他和我家的关系全部说给你听，请你评判一下其中的是非曲直。我不知道他特别指责我的是哪一点；但是我要在这里陈述的事实真相，可以找出不少信誉卓著的人出来做见证。韦翰先生是个值得尊敬的人的儿子。他父亲在彭伯里管了好几年产业，极其尽职，这自然使得先父愿意帮他的忙；因此先父对他这个教子乔治·韦翰恩宠有加。先父供给他上学，后来还供给他进剑桥大学——这是对他最重要的一项帮助，因为他自己的父亲被他母亲吃光用穷，无力供给他受高等教育。先父不仅因为这位年轻人风采翩翩而喜欢和他来往，而且非常器重他，希望他从事教会职业，并且一心要替他安插一个位置。至于说到我自己所以对他印象转坏，那已经是好多好多年的事了。他为人放荡不羁，恶习重重，他虽然十分小心地把这些恶习遮掩起来，不让他最好的朋友觉察，可是究竟逃不过一个和他年龄相仿佛的青年人的眼睛，他一个不提防就给我瞧见了漏洞，机会多的是——当然老达西先生决不会有这种机会。这里我不免又要引起你的痛苦了，痛苦到什么地步，只有你自己知道。不论韦翰先生已经引起了你何等样的感情，我却要怀疑到这些感情的本质，因而我也就不得不对你说明他真正的品格。这里面甚至还难免别有用心。德高望重的先父大约去世于五年前；他宠爱韦翰先生始终如一，连遗嘱上也特别向我提到他，要我斟酌他的职业情况，极力提拔他，要是他受了圣职[1]，俸禄优厚的位置一有空缺，就让他替补上去。另外还给了他一千镑遗产。他自己的父亲不久也去世了；这几桩大事发生以后，不出半年工夫，韦翰先生就写信跟我说，他已最后下定决心，不愿意去受圣职；他既然不能获得那个职位的俸禄，便希望我给他一些直接的经济利益，不要以为他这个要求不合理。他又说，他倒有意学法律，他叫我应该明白，要他靠了一千镑的利息去学法律，当然非常不够。与其说，我相信他这些话靠得住，不如说，我但愿他这些话靠得住。不过，我无论如何还是愿意答应他的要求。我知道韦翰先生不适宜当牧师。因此这件事立刻就谈妥条件，获得解决：我们拿出三千镑给他，他不再要求我们帮助他获得圣职，算是自动放弃权利，即使将来他有资格担任圣职，也不再提出请求。从此我和他之间的一切关系，便好像一刀两断。我非常看他不起，不再请他到彭伯里来玩，在城里也不和他来往。我相信他大半都住在城里，但是他所谓学法律，只不过是一个借口罢了；现在他既然摆脱了一切羁绊，便整天过着浪荡挥霍的生活。我大约接连三年简直听不到他的消息，可是后来有个牧师逝世了，这份俸禄本来是可以由他接替的，于是他又写信给我，要我荐举他。他说他境遇窘得不能再窘，这一点我当然不难相信。他又说研究法律毫无出息，现在已下定决心当牧师，只要我肯荐举他去接替这个位置就行了。他自以为我一定会推荐他，因为他看准我没有别的人可以补缺，况且我也不能疏忽先父生前应承他的一片好意。我没有答应他的要求，他再三请求，我依然拒绝，这你总不见得会责备我吧。他的境遇愈困苦，怨愤就愈深。毫无问题，他无论在我背后骂我，当面骂我，都是一样狠毒。从这个时期以后，连一点点面子账的交情都完结了。我不知道他是怎样生活的，可是说来痛心之至，去年夏天他又引起了我的注意。我得在这里讲一件我自己也不愿意记起的事。这件事我本来不愿意让任何人知道，可是这一次却非得说一说不可。说到这里，我相信你一定能保守秘密。我妹妹比我小十多岁，由我母亲的内侄费茨威廉上校和我做她的保护人。大约在一年以前，我们把她从学校里接回来，把她安置在伦敦居住；去年夏天，她跟管家的那位杨吉太太到拉姆斯盖特[2]去了。韦翰先生跟着也赶到那边去，显然是别有用意，因为他和杨吉太太早就认识，我们很不幸上了她的当，看错人了。仗着杨吉太太的纵容和帮忙，他向乔治安娜求爱。可惜乔治安娜心肠太好，还牢牢记着小时候他对待她的亲切，因此竟被他打动了心，自以为爱上了他，答应跟他私奔。她当时才十五岁，我们当然只能原谅她年幼无知。她虽然糊涂胆大，可是总算幸亏她亲口把这件事情告诉了我。原来在他们私奔之前，我出乎意料地来到他们那里；乔治安娜一贯把我这样一个哥哥当作父亲般看待，她不忍叫我伤心受气，于是把这件事向我和盘托出。你可以想象得到，我当时是怎样的感触，又采取了怎样的行动。为了顾全妹妹的名誉和情绪，我没有把这件事公开揭露出来；可是我写了封信给韦翰先生，叫他立刻离开那个地方，杨吉太太当然也给打发走了。毫无问题，韦翰先生主要是看中了我妹妹的三万镑财产，可是我也不禁想到，他也很想借这个机会大大地报复我一下。他差一点儿就报仇报成了。小姐，我在这里已经把所有与我们有关的事，都老老实实地谈过了；如果你并不完全认为我撒谎，那么，我希望从今以后，你再也不要认为我对待韦翰先生残酷无情。我不知道他是用什么样的胡说，什么样的手段，来欺骗你的；不过，你以前对于我们的事情一无所知，那么，他骗取了你的信任，也许不足为奇。你既无从探听，又不喜欢怀疑。你也许不明白为什么我昨天晚上不把这一切当面告诉你。可是当时我自己也捉摸不住自己，不知道哪些话可以讲，哪些话应该讲。这封信中所说的一切，是真是假，我可以特别请你问问费茨威廉上校，他是我们的近亲，又是我们的至交，而且是先父的遗嘱执行人之一，他对于其中的一切详情自然都十分清楚，他可以来作证明。假使说，你因为厌恶我，竟把我的话看得一文不值，你不妨把你的意见说给我的表弟听；我所以要想尽办法找机会把这封信一大早就交到你手里，就是为了让你可以去和他商量一下。我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。


  



  费茨威廉·达西”

  


  [1] 受圣职是一种仪式，誓愿终生为上帝服务。


  [2] 英格兰肯特郡一港口。


  ——第三十六章——


  当达西先生递给伊丽莎白那封信的时候，伊丽莎白如果并没有想到那封信里是重新提出求婚，那她就根本没想到信里会写些什么。既然一看见这样的内容，你可想而知，她当时想要读完这封信的心情是怎样迫切，她的感情上又给引起了多大的矛盾。她读信时的那种心情，简直无法形容。开头读到他居然还自以为能够获得人家原谅，她就不免吃惊；再读下去，又觉得他处处都是自圆其说，而处处都流露出一种欲盖弥彰的羞惭心情。她一读到他所写的关于当日发生在尼日斐花园的那段事情，就对他的一言一语都存着极大的偏见。她迫不及待地读下去，因此简直来不及细细咀嚼；她每读一句就急于要读下一句，因此往往忽略了眼前一句的意思。他所谓她的姐姐对彬格莱本来没有什么情意，这叫她立刻断定他在撒谎；他说那门亲事确确实实存在着那么些糟糕透顶的缺陷，这使她简直气得不想把那封信再读下去。他对于自己的所作所为，并没有觉得过意不去，这当然使她无从满意。他的语气真是盛气凌人，丝毫没有悔悟的意思。


  接下去读到他关于韦翰先生那一段事情的剖白，她才多少比刚才神志清明一些，其中许多事情和韦翰亲口自述的身世十分相同，假如这些都是真话，那就会把她以前对韦翰的好感一笔勾销，这真是使她更加痛苦，更加心乱。她感到十分惊讶和疑虑，甚至还有几分恐怖。她恨不得把这件事全都当作他捏造出来的，她一次次嚷着：“一定是他在撒谎！这是不可能的！这是荒谬绝伦的谎话！”——她把全信读完以后，几乎连最后的一两页也记不起说些什么了，连忙把它收拾起来，而且口口声声发誓说，决不把它当作一回真事，也决不再去读那封信。


  她就这样心烦意乱地往前走，真是千头万绪，不知从哪里想起才好。可是不到半分钟工夫，她又按捺不住，从信封里抽出信来，聚精会神地忍痛读着写述韦翰的那几段，逼着自己去玩味每一句话的意思。其中讲到韦翰跟彭伯里的关系的那一段，简直和韦翰自己所说的毫无出入；再说到老达西先生生前对他的好处，信上的话也和韦翰自己所说的话完全符合，虽说她并不知道老达西先生究竟对他好到什么地步。到这里为止，双方所述的情况都可以互相印证，但是当她读到遗嘱问题的时候，两个人的话就大不相同了。韦翰说到牧师俸禄的那些话，她还记得清清楚楚；她一想起他那些话，就不免感觉到，他们两个人之间总有一个人说的是假话，于是她一时之间，倒高兴起来了，以为自己这种想法不会有错。接着她又极其仔细地一读再读，读到韦翰借口放弃牧师俸禄从而获得了三千镑一笔款项等等情节的时候，她又不由得犹豫起来。她放下那封信，把每一个情节不偏不倚地推敲了一下，把信中每一句话都仔仔细细考虑了一下，看看是否真有其事，可是这样做也毫无用处。双方都是各执一词。她只得再往下读。可是愈读愈糊涂：她本以为这件事任凭达西先生怎样花言巧语，颠倒是非，也丝毫不能减轻他自己的卑鄙无耻，哪里想得到这里面大有文章可做，只要把事情改变一下说法，达西先生就可以把责任推卸得一干二净。


  达西竟毫不迟疑地把骄奢淫逸的罪名加在韦翰先生身上，这使她极其惊骇——何况她又提不出反证，于是就越发惊骇。在韦翰先生参加某某郡的民兵团之前，伊丽莎白根本没有听到过他这个人。至于他所以要参加民兵团，也只是因为偶然在镇上遇见了以前一个泛泛之交的朋友，劝他加入的。讲到他以前的为人处世，除了他自己所说的以外，她完全一无所知。至于他的真正的人品，她即使可以打听得到，也并没有想要去追根究底。他的仪态音容，叫人一眼看去就觉得他身上具备了一切美德。她竭力要想起一两件足以说明他品行优良的事实，想起他一些为人诚实仁爱的特性，使达西先生对他的诽谤可以不攻自破，至少也可以使他的优点遮盖得住他偶然的过失。她所谓他的偶然过失，都是针对达西先生所指责的连年来的懒惰和恶习而说的，可惜她就想不出他这样的一些好处来。她眨下眼睛就可以看到他出现在她面前，风采翩翩，辞令优雅，但是，除了邻里的赞赏之外，除了他用交际手腕在伙伴之间赢得的敬慕之外，她可想不起他有什么更具体的优点。她思考了好一会儿以后，又继续读信。可是天哪！接下去就读到他对达西小姐的企图，这只要想一想昨天上午她跟费茨威廉上校的谈话，不就是可以证实了吗？信上最后要她把每一个细节都问问费茨威廉上校本人，问问他是否真有其事。以前她就曾经听费茨威廉上校亲自说起过，他对他表兄达西的一切事情都极其熟悉，同时她也没有理由去怀疑费茨威廉的人格。她一度几乎下定了决心要去问他，但是问起这件事不免又要有多少别扭，想到这里，她便把这个主意暂时搁了下来。后来她又想到，如果达西先生拿不准他表弟的话会和他自己完全一致，那他决不会冒冒失失提出这样一个建议，于是她就干脆打消了这个主意。
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    偶然在镇上遇见

  


  那个下午她跟韦翰先生在腓力普先生家里第一次见面所谈的话，现在都能一五一十地记得清清楚楚。他许许多多话到现在还活灵活现地出现在她的记忆里。于是她突然想到他跟一个陌生人讲这些话是多么冒昧，她奇怪自己以前为什么这样疏忽。她发觉他那样自称自赞，是多么有失体统，而且他又是多么言行不符。她记起了他曾经夸称他自己并不是怕看到达西先生，又说达西先生要走就走，他可决不肯离开此地；然而，下一个星期在尼日斐花园开的舞会，他毕竟没有敢去。她也还记得在尼日斐花园那家人家没有搬走以前，他从来没跟另外一个人谈起过他自己的身世，可是那家人家一搬走以后，这件事就到处议论纷纷了。虽然他曾经向她说过，为了尊重达西先生的先父，他老是不愿意揭露那位少爷的过错，可是他毕竟还是肆无忌惮，毫不犹疑地在破坏达西先生的人格。


  凡是有关他的事情，怎么这样前后悬殊！他向金小姐献殷勤一事，现在看来，也完全是从金钱着眼，这实在可恶；金小姐的钱并不多，可是这并不能说明他欲望不高，却只能证实他一见到钱就起贪心。他对待她自己的动机也不见得好：不是他误会她很有钱，就是为了要博得她的欢心来满足他自己的虚荣；只怪她不小心，竟让他看出了她对他有好感。她越想就越觉得他一无可取，她禁不住又想起当初吉英向彬格莱先生问起这事时，彬格莱先生说，达西先生在这件事情上毫无过失，于是她更觉得达西先生有理了。尽管达西的态度傲慢可厌，可是从他们认识以来（特别是最近他们时常见面，她对他的行为作风也更加熟悉），她从来没有见过他有什么品行不端或是蛮不讲理的地方，没有看见过他有任何违反教义或是伤风败俗的恶习；他的亲友们都很尊敬他，器重他，连韦翰也承认他不愧为一个好哥哥，她还常常听到达西爱抚备至地说起他自己的妹妹，这说明他还是具有亲切的情感。假使达西的所作所为当真像韦翰说的那样坏，那么，他种种胡作非为自难掩尽天下人的耳目；以一个为非作歹到这样地步的人，竟会跟彬格莱先生那样一个好人交成朋友，真是令人不可思议。


  她越想越惭愧得无地自容。不论想到达西也好，想到韦翰也好，她总是觉得自己以往未免太盲目，太偏心，对人存了偏见，而且不近情理。


  她不禁大声叫道：“我做得多么卑鄙！我一向自负有知人之明！我一向自以为有本领！一向看不起姐姐那种宽大的胸襟！为了满足我自己的虚荣心，我待人老是不着边际地猜忌多端，而且还要做得使我自己无懈可击。这是我多么可耻的地方！可是，这种耻辱又是多么活该！即使我真的爱上了人家，也不该盲目到这样该死的地步。然而我的愚蠢，并不是在恋爱方面，而是在虚荣心方面。开头刚刚认识他们两位的时候，一个喜欢我，我很高兴，一个怠慢我，我就生气，因此造成了我的偏见和无知，遇到与他们有关的事情，我就不能明辨是非。我到现在才算有了自知之明。”


  她从自己身上想到吉英身上，又从吉英身上想到彬格莱身上，她的思想联成了一条直线，使她立刻想起了达西先生对这件事的解释非常不够；于是她又把他的信读了一遍。第二遍读起来效果就大不相同了。她既然在一件事情上不得不信任他，在另一件事上又怎能不信任他呢？他说他完全没想到她姐姐对彬格莱先生有意思，于是她不禁想起了从前夏绿蒂一贯的看法。她也不能否认他把吉英形容得很恰当。她觉得吉英虽然爱心炽烈，可是表面上却不露形迹，她平常那种安然自得的神气，实在叫人看不出她的多愁善感。


  当她读到他提起她家里人的那一段时，其中措辞固然伤人感情，然而那一番责难却也入情入理，于是她越发觉得惭愧。那真是一针见血的指责，使她否认不得；他特别指出，尼日斐花园那次舞会上的种种情形，是第一次造成他反对这门婚姻的原因——老实说，那种种情形不仅使他难以忘怀，自己也同样难以忘怀。


  至于他对她自己和对她姐姐的恭维，她也不是无动于中。她听了很舒服，可是她并没有因此而感到安慰，因为她家里人不争气，招来他的訾议，并不能从恭维中得到补偿。她认为吉英的失望完全是自己的至亲骨肉一手造成的，她又想到，她们两姐妹的优点也一定会因为至亲骨肉的行为失检而受到损害，想到这里，她感到从来没有过的沮丧。


  她沿着小路走了两个钟头，前前后后地左思右想，又把好多事情重新考虑了一番，判断一下是否确有其事。这一次突然的变更，实在事关紧要，她得尽量面对事实。她现在觉得疲倦了，又想到出来已久，应该回去了；她希望走进屋子的时候脸色能像平常一样愉快，又决计把那些心思抑制一下，免得跟人家谈起话来态度不自然。


  回到屋子里，人家立刻告诉她说，在她出外的当儿，罗新斯的两位先生都来看过她了，达西先生是来辞行的，只待了几分钟就走了，费茨威廉上校却跟她们在一起坐了足足一个钟头，盼望着她回来，几乎想要跑出去找到她才肯罢休。伊丽莎白虽然表面上装出很惋惜的样子，内心里却因为没有见到这位访客而感到万分高兴。她心目中再也没有费茨威廉了，她想到的只有那封信。


  ——第三十七章——


  那两位先生第二天早上就离开了罗新斯；柯林斯先生在门房附近等着给他们送行，送行以后，他带了一个好消息回家来，说是这两位贵客虽然刚刚在罗新斯满怀离愁，身体却很健康，精神也很饱满。然后他又赶到罗新斯去安慰咖苔琳夫人母女；回家来的时候，他又得意非凡地把咖苔琳夫人的口信带回来——说夫人觉得非常沉闷，极希望他们全家去同她一块吃饭。


  伊丽莎白看到咖苔琳夫人，就不禁想起：要是自己愿意跟达西要好，现在已经成了夫人的没有过门的侄媳妇了；而且她想到夫人那时将会怎样气愤，就不禁好笑。她不断地想出这样一些话来跟自己打趣：“她将会说些什么话呢？她将会有些什么举动呢？”


  他们一开头就谈到罗新斯佳宾星散的问题。咖苔琳夫人说：“告诉你，我真十分难受。我相信，谁也不会像我一样，为亲友的离别而伤心得这么厉害。我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也非常喜欢我。他们临去的时候真舍不得走。他们一向都是那样。那位可爱的上校到最后才算打起了精神；达西看上去最难过，我看他比去年还要难受，他对罗新斯的感情真是一年比一年来得深。”


  说到这里，柯林斯先生插进了一句恭维话，又举了个例子，母女俩听了，都粲然一笑。


  吃过中饭以后，咖苔琳夫人看到班纳特小姐好像不大高兴的样子；她想，班小姐一定是不愿意马上就回家去，于是说道：


  “你要是不愿意回去的话，就得写封信给你妈妈，请求她让你在这儿多待些时候。我相信柯林斯太太一定非常乐意跟你在一起的。”


  伊丽莎白回答道：“多谢你好心的挽留，可惜我不能领受盛情。我下星期六一定要进城去。”


  “哎哟，这么说来，你在这儿只能住六个星期啦。我本来指望你待上两个月的。你没有来以前，我就这样跟柯林斯太太说过。你用不着这么急于要走。班纳特太太一定会让你再待两个星期的。”


  “可是我爸爸不会让我的。他上星期就写信来催我回去。”


  “噢，只要妈妈让你，爸爸自然会让你的。做爸爸的决不会像妈妈一样，把女儿当做宝贝看待。我六月初要去伦敦待一个星期；要是你能再住满一个月，我就可以把你们两个人当中顺便带一个去，涛生[1]既不反对驾四轮马车，那自然可以宽宽敞敞地带上你们一个；要是天气凉快，我当然不妨把你们两个都带去，好在你们个儿都不大。”


  “你真是太好心啦，太太；可惜我们要依照原来的计划行事。”


  咖苔琳夫人不便强留，便说道：“柯林斯太太，你得打发一个用人送她们。我说话一向心直口快，我不放心让两位年轻的小姐赶远路。这太不像话了，我最看不惯的就是这种事，你千万得派一个人送送她们。对于年轻的小姐们，我们总得照着她们的身份好好照顾她们，侍候她们。我的姨侄女儿乔治安娜去年夏天上拉姆斯盖特去的时候，我非得要她有两个男用人伴送不可。要知道，她身为彭伯里的达西先生和安妮夫人的千金小姐，不那样便难免有失体统。我对于这一类的事特别留意。你得打发约翰送送这两位小姐才好，柯林斯太太。幸亏我发觉了这件事，及时指出，否则让她们孤零零地自个儿走，把你的面子也丢光了。”
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    涛生既不反对驾四轮马车

  


  “我舅舅会打发人来接我们的。”


  “噢，你的舅舅！他真有男佣人吗？我听了很高兴，总算有人替你想到这些事。你们打算在哪儿换马呢？当然是在白朗莱啦。你们只要在驿站上提一提我的名字，就会有人来招待你们。”


  提到她们的旅程，咖苔琳夫人还有许多话要问，而且她并不完全都是自问自答，因此你必须留心去听，伊丽莎白倒觉得这是她的运气，否则，她这么心事重重，一定会忘了自己的做客身份呢。有心事应该等到单独一个人的时候再去想。每逢没有第二个人跟她在一起的时候，她就翻来覆去地想个痛快；她没有哪一天不独个儿散步，一边走一边老是回想着那些不愉快的事情。


  达西那封信，她简直快要背得出了。她把每一句话都反复研究过，她对于这个写信人的感情，一忽儿热了起来，一忽儿又冷了下去。记起他那种笔调口吻，她到现在还是说不尽的气愤；可是只要一想到以前怎样错怪了他，错骂了他，她的气愤便转到自己身上来了。他那沮丧的情绪反而引起了她的同情。他的爱恋引起了她的感激，他的性格引起了她的尊敬；可是她无法对他发生好感，她拒绝他以后，从来不曾有过片刻的后悔，她根本不想再看到他。她经常为自己以往的行为感到苦恼和悔恨，家庭里面种种不幸的缺陷更叫她苦闷万分。这些缺陷是无法补救的。她父亲对这些缺陷只是一笑置之，懒得去约束他那几个小女儿的狂妄轻率的作风；至于她母亲，她本身既是作风失检，当然完全不会感觉到这方面的危害。伊丽莎白常常和吉英合力同心，约束咖苔琳和丽迪雅的冒失，可是，母亲既然那么纵容她们，她们还会有什么长进的机会？咖苔琳意志薄弱，容易气恼，她完全听凭丽迪雅指挥，一听到吉英和伊丽莎白的规劝就要生气；丽迪雅却固执任性，粗心大意，她听也不要听她们的话。这两个妹妹既无知，又懒惰，又爱虚荣，只要麦里屯来了一个军官，她们就去跟他勾搭。麦里屯跟浪搏恩本来相隔不远，她们一天到晚往那儿跑。


  她还有一桩大心事，那就是替吉英担忧；达西先生的解释固然使她对彬格莱先生恢复了以往的好感，同时也就越发感觉到吉英受到的损失太大。彬格莱对吉英一往情深，他的行为不应该受到任何指责，万一要指责的话，最多也只能怪他过分信任朋友。吉英有了这样理想的一个机会，既可以得到种种好处，又可望获得终身的幸福，只可惜家里人愚蠢失检，把这个机会断送了，叫人想起来怎不痛心！


  每逢回想起这些事情，难免不连带想到韦翰品格的变质，于是，以她这样一个向来心情愉快而难得消沉沮丧的人，心里也受到莫大的刺激，连强颜为笑也几乎办不到了，这是可想而知的。


  她临走前的一个星期里面，罗新斯的宴会还是和她们刚来时一样频繁。最后一个晚上也是在那儿度过的，老夫人又仔仔细细问起她们旅程的细节，指示她们怎么样收拾行李，又再三再四说到长衣服应当怎么样安放。玛丽亚听了这番话之后，一回去就把早上整理好的箱子完全翻了开来，重新收拾一遍。


  她们告别的时候，咖苔琳夫人屈尊降贵地祝她们一路平安，又邀请她们明年再到汉斯福来。德·包尔小姐甚至还向她们行了个屈膝礼，伸出手来跟她们两个人一一握别。

  


  [1] 按涛生系咖苔琳夫人的侍仆。


  ——第三十八章——


  星期六吃早饭时，伊丽莎白和柯林斯先生在饭厅里相遇，原来他们比别人早来了几分钟。柯林斯先生连忙利用这个机会向她郑重话别，他认为这是决不可少的礼貌。


  他说：“伊丽莎白小姐，这次蒙你光临敝舍，我不知道内人有没有向你表示感激；不过我相信她不会不向你表示一番谢意就让你走的。老实告诉你，你这次来，我们非常领情。我们自知舍下寒伧，无人乐意光临。我们生活清苦，居处局促，侍仆寥寥无几，再加我们见识浅薄，像你这样一位年轻小姐，一定会觉得汉斯福这地方极其枯燥乏味，不过我们对于你这次赏脸，实在感激万分，并且竭尽绵薄，使你不至于过得兴味索然，希望你能见谅。”


  伊丽莎白连声道谢，说是这次作客，非常快活，这六个星期来真是过得高兴极了，跟夏绿蒂待在一起真有乐趣，加上主人家对待她又那么殷勤恳切，实在叫她感激。柯林斯先生一听此话，大为满意，立刻显出一副笑容可掬的样子，郑重其事地回答道：


  “听到你并没有过得不称心，我真满意到极点。我们总算尽了心意，而且感到最幸运的是，能够介绍你跟上流人来往。寒舍虽然毫不足道，但幸亏高攀了罗新斯府上，使你住在我们这种苦地方，还可以经常跟他们来往来往，可以免得单调，这一点倒使我可以聊以自慰，觉得你这次到汉斯福来不能算完全失望。咖苔琳夫人府上对我们真是特别优待，特别爱护，这种机会是别人求之不得的。你也可以看出我们是处于何等样的地位。你看我们简直无时无刻不在他们那边作客。老实说，我这所牧师住宅虽然异常简陋，诸多不便，可是，谁要是住到里边来，就可以和我们共享罗新斯的盛情厚谊，这可不能说是没有福分吧。”


  他满腔的高兴实在非言语所能形容；伊丽莎白想出了几句简简单单、真心真意的客气话来奉承他，他听了以后，简直快活得在屋子里打转。


  “亲爱的表妹，你实在大可以到哈福德郡去给我们传播传播好消息。我相信你一定办得到。咖苔琳夫人对内人真是殷勤备至，你是每天都亲眼看到的。总而言之，我相信你的朋友并没有失算——不过这一点不说也好。请你听我说，亲爱的伊丽莎白小姐，我从心底里诚恳地祝你将来的婚姻也能同样的幸福。我亲爱的夏绿蒂和我真是同心合意，无论遇到哪一件事莫不是意气相投，心心相印。我们这一对夫妇真是天造地设。”


  伊丽莎白本来可以放心大胆地说，他们夫妇这样相处，的确是很大的幸福，而且她还可以用同样诚恳的语气接下去说，她完全认为他们家里过得很舒适，她亦叨了一份光。不过话才说到一半，被说到的那位太太走了进来，打断了她的话。她倒并不觉得遗憾。夏绿蒂好不可怜！叫她跟这样的男人朝夕相处，实在是一种痛苦。可是这毕竟是她自己睁大了眼睛挑选的。她眼看着客人们就要走了，不免觉得难过，可是她好像并不要求别人怜悯。操作家务，饲养家禽，教区里的形形色色，以及许许多多附带的事，都还没有使她感到完全乏味。


  马车终于来了，箱子给系上车顶，包裹放进车厢，一切都准备好了，只准备出发。大家恋恋不舍地告别以后，便由柯林斯先生送伊丽莎白上车。他们从花园那儿走出去，他一路托她回去代他向她全家请安，而且没有忘了感谢他去年冬天在浪搏恩受到的款待，还请她代为问候嘉丁纳夫妇，其实他根本就不认识他们。然后他扶她上车，玛丽亚跟着走上去，正当车门快要关上的时候，他突然慌慌张张地提醒她们说，她们还忘了给罗新斯的太太小姐留言告别呢。
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    他满腔的高兴

  


  “不过，”他又说，“你们当然想要向她们传话请安，还要感谢她们这许多日子来的殷勤款待。”


  伊丽莎白没有表示反对，车门这才关上，马车就开走了。


  沉默了几分钟以后，玛丽亚叫道：“天啊！我们好像到这儿来才不过一两天，可是事情倒发生了不少啊！”


  她的同伴叹了口气说：“实在不少。”


  “我们在罗新斯一共吃了九次饭，另外还喝了两次茶！我回去有多少事要讲啊！”


  伊丽莎白心里说：“可是我回去有多少事要瞒啊！”


  她们一路上没有说什么话，也没有受什么惊，离开汉斯福不到四个钟头，就到了嘉丁纳先生家里。她们要在那儿耽搁几天。


  伊丽莎白看到吉英气色很好，只可惜没有机会仔细观察一下她的心情是不是好，因为多蒙她舅母一片好心，早就给她们安排好了各色各样的节目。好在吉英就要跟她一块儿回去，到了浪搏恩，多的是闲暇的时间，那时候再仔细观察观察吧。


  不过，她实在等不及到了浪搏恩以后，再把达西先生求婚的事情告诉吉英，她好容易才算耐住了性子。她知道她自己有本领说得吉英大惊失色，而且一说以后，还可以大大地满足她自己那种不能从理智上加以克服的虚荣心。她真恨不得把它说出来，只是拿不定主意应该怎样跟吉英说到适可而止，又怕一谈到这个问题，就免不了多多少少要牵扯到彬格莱身上去，也许会叫她姐姐格外伤心。
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    他突然慌慌张张地提醒她们

  


  ——第三十九章——


  五月已经到了第二个星期，三位年轻小姐一块儿从天恩寺街出发，到哈福德郡的某某镇去；班纳特先生事先就为她们约定了一个小客店，打发了马车在那儿接她们，刚一到那儿，她们就看到吉蒂和丽迪雅从楼上的餐室里望着她们，这表明车夫已经准时到了。这两位姑娘已经在那儿待了一个多钟头，高高兴兴地光顾过对面的一家帽子店，看了看站岗的哨兵，又调制了一些胡瓜色拉。


  她们欢迎了两位姐姐之后，便一面得意洋洋地摆出一些菜来（都是小客店里常备的一些冷盆），一面嚷道：“这多么好？你们想也没想到吧？”


  丽迪雅又说：“我们存心做东道，可是要你们借钱给我们，我们自己的钱都在那边铺子里花光了。”说到这里，她便把买来的那些东西拿给她们看。“瞧，我买了这顶帽子。我并不觉得太漂亮；可是我想，买一顶也好。一到家我就要把它拆开来重新做过，你们看我会不会把它收拾得好一些。”


  姐姐们都说她这顶帽子很难看，她却毫不在乎地说：“噢，那家铺子里还有两三顶，比这一顶还要难看得多；待我去买点儿颜色漂亮的缎子来，把它重新装饰一下，那就过得去了。再说，某某郡的民兵团，两星期之内就要开走了，他们一离开麦里屯之后，夏季随便你穿戴些什么都无所谓。”


  “他们就要开走了，真的吗？”伊丽莎白极其满意地嚷道。


  “他们就要驻扎到白利屯[1]去；我真希望爸爸带我们大家到那儿去消暑！这真是个妙透了的打算，或许还用不着花钱。妈妈也一定非要去不可！你想，否则我们这一个夏天多苦闷呀！”


  “话说得是，”伊丽莎白想道；“这真是个好打算，马上就会叫我们忙死了。老天爷啊！光是麦里屯一个可怜的民兵团和每个月开几次跳舞会，就弄得我们神魂颠倒了，怎么当得起白利屯和那整营整营的官兵！”


  大家坐定以后，丽迪雅说：“现在我有点儿消息要报告你们，你们猜猜看是什么消息？这是个好透了的消息，头等重要的消息，说的是关于我们大家都喜欢的某一个人。”


  吉英和伊丽莎白面面相觑，便打发那个堂倌走开。于是丽迪雅笑笑说：


  “嗐，你们真是太规矩小心。你们以为一定不能让堂倌听到，好像他存心要听似的！我相信他平常听到的许多话，比我要说的这番话更是不堪入耳。不过他是个丑八怪！他走开了，我倒也高兴。我生平没有见到过他那样长的下巴。唔，现在我来讲新闻啦——这是关于可爱的韦翰的新闻；堂倌不配听，是不是？韦翰再不会有跟玛丽·金结婚的危险了——真是个了不起的消息呀！那位姑娘上利物浦[2]她叔叔那儿去了——一去不回来了。韦翰安全了。”


  “应该说玛丽·金安全了！”伊丽莎白接着说，“她总算逃过了一段冒失的姻缘。”


  “要是她喜欢他而又走开，那真是个大傻瓜呢。”


  “我但愿他们双方的感情都不十分深，”吉英说。


  “我相信他这方面的感情是不会深的。”


  “我可以担保，他根本就没有把她放在心上。谁看得上这么一个满脸雀斑的讨厌的小东西？”


  伊丽莎白心想，她自己固然决不会有这样粗卤的谈吐，可是这种粗卤的见解，正和她以前执迷不悟的那种成见一般无二，她想到这里，很是惊愕。


  吃过了饭，姐姐们会了账，便吩咐着手准备马车；经过了好一番安排，几位小姐，连带自己的箱子、针线袋、包裹以及吉蒂和丽迪雅所买的那些不受欢迎的东西，总算都放上了马车。


  “我们这样挤在一起，多够劲！”丽迪雅叫道。“我买了顶帽子，真是高兴，就算特地添置了一只帽盒，也很有趣！好吧，且让我们再偎紧来舒服舒服，有说有笑地回到家里去。首先，请你们讲一讲，你们离家以后遇到了些什么事情。你们见到过一些中意的男人吗？跟人家有过勾搭没有？我真希望你们哪一位带了个丈夫回来呢。我说，吉英马上就要变成一个老处女了。她快二十三岁啦！天哪！我要是不能在二十三岁以前结婚，那多么丢脸啊！腓力普姨妈要你们赶快找丈夫，你们可没有想到吧。她说，丽萃要是嫁给柯林斯先生就好了，我可不觉得那会有多大的趣味。天哪！我真巴不得比你们哪一个都先结婚！我就可以领着你们上各式各样的跳舞会去。我的老天爷！那天在弗斯脱上校家里，我们那个玩笑真开得大啊！吉蒂和我那天都准备在那儿玩个整天，弗斯脱太太答应晚上开个小型的跳舞会（说起来，弗斯脱太太跟我是多么要好的朋友！）；她于是请哈林顿家的两位都来参加。可是海丽病了，因此萍不得不独个赶来；
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    “我们这样挤在一起，多够劲！”

  


  这一来，你们猜我们怎么办？我们把钱柏伦穿上了女人衣服，让人家当他是个女人。你们且想想看，多有趣啊！除了上校、弗斯脱太太、吉蒂和我以及姨妈等人以外，谁也不知道，说到姨妈，那是因为我们向她借件长衣服，她才知道的。你们想象不到他扮得多么像啊！丹尼、韦翰、普拉特和另外两三个人走进来的时候，他们根本认不出是他。天哪！我笑得好厉害，弗斯脱太太也笑得好厉害。我简直要笑死了。这才叫那些男人们起了疑心，他们不久就识穿了。”


  丽迪雅就这样说说舞会上的故事，讲讲笑话，另外还有吉蒂从旁给她添油加酱，使得大家一路上很开心。伊丽莎白尽量不去听它，但是总免不了听到一声声提起韦翰的名字。


  家里人极其亲切地接待她们。班纳特太太看到吉英姿色未减，十分快活；吃饭的时候，班纳特先生不由自主地一次又一次跟伊丽莎白说：


  “你回来了，我真高兴，丽萃。”


  他们饭厅里人很多，卢卡斯府上差不多全家人都来接玛丽亚，顺便听听新闻，还问到各种各样的问题。卢卡斯太太隔着桌子向玛丽亚问起她大女儿日子过得好不好，鸡鸭养得多不多；班纳特太太格外忙，因为吉英正坐在她下手，她便不断向她打听一些时下的风尚，然后再去传给卢卡斯家几位年轻小姐去听；丽迪雅的嗓子比谁都高，她正在把当天早上的乐趣一件件说给爱听的人听。


  “噢，曼丽，”她说，“你要是跟我们一块儿去了多有趣！我们一路去的时候，吉蒂和我放下了车帘，看上去好像是空车，要是吉蒂没有晕车，就会这样一直到达目的地。我们在乔治客店实在做得够漂亮，我们用世界上最美的冷盘款待她们三位；假使你也去了，我们也会款待你的。我们临走的时候，又是那么有趣！我以为这样一挂车子无论如何也装不下我们。我真要笑死啦。回家来一路上又是那么开心作乐！我们有说有笑，声音大得十英里路以外都能听见！”


  曼丽听到这些话，便一本正经地回答道：“我的好妹妹，并不是我故意要杀你们的风景，老实说，你们这些乐趣当然会投合一般女子的爱好，可动不了我的心，我觉得读读书要有趣得多。”


  可是她这番话丽迪雅一个字也没有听进去。别人说话她很少听满半分钟，对于曼丽，她就从来没有认真听过。


  到了下午，丽迪雅硬要姐姐们陪她上麦里屯去，看看那边的朋友们近况如何，可是伊丽莎白坚决反对，为的是不让别人说闲话，说班纳特家的几位小姐在家里待不上半天，就要去追逐军官们。她所以反对，还有一个理由。她怕再看到韦翰。她已经下定决心，能够和他避而不见就尽量避而不见。那个民兵团马上就要调走了，她真是感觉到说不出的快慰。不出四个星期，他们就要走了，她希望他们一走以后，从此平安无事，使她不会再为韦翰受到折磨。


  她到家没有几个小时，就发觉父母在反复讨论上白利屯去玩的计划，也就是丽迪雅在客店里给她们提到过的那个计划。伊丽莎白看出她父亲丝毫没有让步的意思，不过他的回答却是模棱两可，因此她母亲虽然惯常碰钉子，可是这一次却并没有死心，还希望最后能如她的愿。

  


  [1] 在英格兰海滨，是一个幽美的游憩疗养之地。


  [2] 按在奥斯丁那个时代，利物浦虽然居民尚不足10万人，却已成为英格兰一个极大的港口。


  ——第四十章——


  伊丽莎白非把那桩事告诉吉英不可了，再也忍耐不住了，于是她决定把牵涉到姐姐的地方，都一概不提，第二天上午就把达西先生跟她求婚的那一幕，拣主要情节说了出来。她料定吉英听了以后，一定会感到诧异。


  班纳特小姐对伊丽莎白手足情深，觉得她妹妹被任何人爱上了都是理所当然的事情，因此开头虽然吃惊，过后便觉得不足为奇了。她替达西先生惋惜，觉得他不应该用那种很不得体的方式来倾诉衷情；但她更难过的是，她妹妹的拒绝会给他造成怎样的难堪。


  她说：“他那种十拿九稳会成功的态度实在要不得，他至少千万不应该让你看出这种态度，可是你倒想一想，这一来他会失望到什么地步啊。”


  伊丽莎白回答道：“我的确万分替他难过；可是，他既然还有那么些顾虑，他对我的好感可能不久就会完全消失。你总不会怪我拒绝了他吧？”


  “怪你！噢，不会的。”


  “可是我帮韦翰说话帮得那么厉害，你会怪我吗？”


  “不怪你；我看不出你那样说有什么错。”


  “等我把下一天的事告诉了你，你就一定看得出有错了。”


  于是她就说起那封信，把有关乔治·韦翰的部分，都一点一滴讲了出来。可怜的吉英听得多么惊奇！她即使走遍天下，也不会相信人间竟会有这许多罪恶，而现在这许多罪恶竟集中在这样一个人身上。虽说达西的剖白使她感到满意，可是既然发现了其中有这样一个隐情，她也就不觉得安慰了。她诚心诚意地想说明这件事可能与事实有出入，竭力想去洗清这一个的冤屈，又不愿叫另一个受到委屈。


  伊丽莎白说：“这怎么行，你绝对没有办法两全其美。两个里面你只能拣一个。他们两个人一共只有那么多优点，勉强才够得上一个好人的标准，近来这些优点又在两个人之间移来动去，移动得非常厉害。对我来讲，我比较偏向于达西先生，觉得这些优点都是他的，你可以随你自己的意思。”


  过了好一会儿，吉英脸上才勉强露出笑容。


  她说：“我生平最吃惊的事莫过于此，韦翰原来这样坏！这几乎叫人不能相信。达西先生真可怜！亲爱的丽萃，你且想想，他会多么痛苦。他遭受到这样的一次失望！而且他又知道了你看不起他！还不得不把他自己妹妹的这种私事都讲出来！这的确叫他太痛苦了，我想你也会有同感吧。”


  “没有的事；看到你对他这样惋惜和同情，我反而心安理得了。我知道你会竭力帮他讲话，因此我反而越来越不把它当一回事。你的宽宏大量造成了我的感情吝啬；要是你再为他叹惜，我就会轻松愉快得要飞起来了。”


  “可怜的韦翰！他的面貌那么善良，他的风度那么文雅。”


  “那两位年轻人在教养方面，一定都有非常欠缺的地方。一个的好处全藏在里面，一个全在表面上。”


  “你以为达西先生仪表方面有所欠缺，我可从来不这么想。”


  “可是我倒以为你这样对他深恶痛绝，固然说不上什么理由，却是非常聪明。这样的厌恶，足以激励人的天才，启发人的智慧。例如，你不断地骂人，当然说不出一句好话；你要是常常取笑人，倒很可能偶然想到一句妙语。”


  “丽萃，你第一次读那封信的时候，我相信你对待这件事的看法一定和现在不同。”


  “当然不同，我当时十分难受。我非常难受——可以说是很不快活。我心里有许多感触，可是找不到一个人可以倾诉，也没有个吉英来安慰安慰我，说我并不像我自己所想象的那样懦弱，虚荣和荒诞！噢，我真少不了你啊！”


  “你在达西先生面前说到韦翰的时候，语气那么强硬，这真是多么不幸啊！现在看起来，那些话实在显得不怎么得体。”


  “的确如此。我确实不应该说得那么刻毒，可是我既然事先存了偏见，自然难免如此。有件事我要请教你。你说我应该不应该把韦翰的品格说出去，让朋友们都知道？”


  班纳特小姐想了一会儿才说道：“当然用不着叫他太难堪。你的意见如何？”


  “我也觉得不必如此。达西先生并没有允许我把他所说的话公开向外界声张。他反而吩咐我说，凡是牵涉到他妹妹的事，都要尽量保守秘密；说到韦翰其他方面的品行，我即使尽量对人家说老实话，又有谁会相信？一般人对达西先生都存着那么深的成见，你要叫别人对他有好感，麦里屯有一半人死也不愿意。我真没有办法。好在韦翰马上就要走了，他的真面目究竟怎样，与任何人都无关。总会有一天真相大白，那时候我们就可以讥笑人们为什么那么蠢，没有早些知道。目前我可绝口不提。”


  “你的话对极了。要揭露他的错误，可能就会断送了他的一生。也许他现在已经后悔，痛下决心，重新做人。我们千万不要弄得他走投无路。”


  这番谈话以后，伊丽莎白的烦乱的心境平静了下来。两星期来，这两件秘密心思一直压在她的心头，如今总算放下了一块大石头，她相信以后要是再谈起这两件事来，不论其中哪一件，吉英都会愿意听。可是这里面还有些蹊跷，为了谨慎起见，她可不敢说出来。她不敢谈到达西先生那封信的另外一半，也不敢向姐姐说明：他那位朋友对姐姐是多么竭诚器重。这件事是不能让任何人知道的，她觉得除非把各方面的情况里里外外都弄明白了，这最后的一点秘密才可以揭露。她想：“这样看来，如果那件不大可能的事一旦居然成了事实，我便可以把这件秘密说出来，不过到那时候，彬格莱先生自己也许会说得更动听。要说出这番隐情，不等到事过境迁，才轮不到我呢！”


  现在既然到了家，她就有闲暇的时间来观察姐姐的真正心情。吉英心里并不快活。她对彬格莱仍然未能忘情。她先前甚至没有幻想到自己会对他钟情，因此她的柔情蜜意竟像初恋那么热烈，而且由于她的年龄和品性的关系，她比初恋的人们还要来得坚贞不移。她痴情地盼望着他能记住她，她把他看得比天下任何男人都高出一等，幸亏她很识时务，看出了他朋友们的心思，这才没有多愁多恨，否则一定会毁了她的健康，扰乱了她心境的安宁。


  有一天，班纳特太太这么说：“喂，丽萃，这一下你对于吉英这件伤心事怎么看法呢？我可已经下定决心，再也不在任何人面前提起。我那天就跟我妹妹说过，我知道吉英在伦敦连他的影子也没有见到，唔，他是个不值得钟情的青年，我看她这一辈子休想嫁给他了。也没有听人谈起他夏天会回到尼日斐花园来，凡是可能知道些消息的人，我都一一问过了。”
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    “我可已经下定决心，再也不在任何人面前提起。”

  


  “我看他无论如何不会再住到尼日斐花园来。”


  “哎哟，听他的便吧。谁也没有要他来；我只是觉得他太对不起我的女儿，要是我做吉英，我才受不了这口气。好吧，我也总算有个安慰：我相信吉英一定会伤心得把命也送掉，到那时候，他就会后悔当初不该那么狠心了。”


  伊丽莎白没有回答，因为这种想入非非的指望，并不能使她得到安慰。


  没有多大工夫，她母亲又接下去说：“这么说来，丽萃，柯林斯夫妇日子过得很舒服啊，可不是吗？好极好极，但愿他们天长地久。他们每天的饭菜怎么样？夏绿蒂一定是个了不起的管家婆。她只要有她妈妈一半那么精明，就够省俭的了。他们的日常生活决不会有什么浪费。”


  “当然，丝毫也不浪费。”


  “他们一定是管家管得好极了。不错，不错。他们会小心谨慎，不让他们的支出超过收入，他们是永远不愁没有钱的。好吧，愿上帝保佑他们吧！据我猜想，他们一定会常常谈到你父亲去世以后，来接收浪搏恩。要是这一天到了，我看他们真会把它看作他们自己的财产呢。”


  “这件事，他们当然不便当着我的面提。”


  “当然不便，要是提了，那才叫怪呢。可是我相信，他们自己一定会常常谈到的。唔，要是他们拿了这笔非法的财产能够心安理得，那是再好也没有了。倘若叫我来接受这笔法庭硬派给他的财产，我才会害臊呢。”


  ——第四十一章——


  她们回得家来，眨下眼睛就过了一个星期，现在已经开始过第二个星期。过了这个星期，驻扎在麦里屯的那个民兵团就要开拔了，附近的年轻小姐们立刻一个个垂头丧气起来。几乎处处都是心灰意冷的气象。只有班纳特家的两位大小姐照常饮食起居，照常各干各的事。可是吉蒂和丽迪雅已经伤心到极点，便不由得常常责备两位姐姐冷淡无情。她们真不明白，家里怎么竟会有这样没有心肝的人！


  她们老是无限悲痛地嚷道：“老天爷呀！我们这一下还成个什么样子呢？我们该怎么办呢？你还好意思笑得出来，丽萃？”她们那位慈祥的母亲也跟了她们一块儿伤心；她记起二十五年以前，自己也是为着差不多同样的事情，忍受了多少苦痛。


  她说：“我一点儿没记错，当初米勒上校那一团人调走的时候，我整整哭了两天。我简直心碎了。”


  “我相信我的心是一定要碎的，”丽迪雅说。


  “要是我们能上白利屯去，那多么好！”班纳特太太说。


  “对啊——如果能上白利屯去多么好！可是爸爸偏偏要作对。”


  “洗一洗海水浴就会使我一辈子身体健康。”


  “腓力普姨母也说，海水浴一定会对我的身体大有好处。”吉蒂接着说。
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    “米勒上校那一团人调走的时候……”

  


  浪搏恩这家人家的两位小姐，就是这样没完没结地长吁短叹。伊丽莎白想把她们笑话一番，可是羞耻心打消了她一切的情趣。她重新又想到达西先生的确没有冤枉她们，他指出她们的那些缺陷确是事实，她深深感觉到，实在难怪他要干涉他朋友和吉英的好事。


  但是丽迪雅的忧郁不多一会就烟消云散，因为弗斯脱团长的太太请她陪她一块儿到白利屯去。这位贵友是位很年轻的夫人，新近才结婚的。她跟丽迪雅都是好兴致，好精神，因此意气相投：虽然才只三个月的友谊，却已经做了两个月的知己。


  丽迪雅这时候是怎样欢天喜地，她对于弗斯脱太太是怎样敬慕，班纳特太太又是怎样高兴，吉蒂又是怎样难受，这些自然都不在话下。丽迪雅根本没有注意到姐姐的心情，只顾自己手舞足蹈。在屋子里跳来蹦去，叫大家都来祝贺她，大笑大叫，比往常闹得越发厉害；倒运的吉蒂却只能继续在小客厅里怨天尤命，怪三怪四。


  “我不明白弗斯脱太太为什么不叫我和丽迪雅一同去，”她说，“即使我不是她特别要好的朋友，又何妨也邀我一同去。照说我比她大两岁，面子也得大些呢。”


  伊丽莎白把道理讲给她听，吉英也劝她不必生气，她都不理睬。再说伊丽莎白，她对于这次邀请，完全不像她母亲和丽迪雅那样兴高采烈，她只觉得丽迪雅纵然还没有糊涂到那种地步，这一去可算完全给毁了。于是她只得暗地里叫她父亲不许丽迪雅去，也顾不得事后让丽迪雅知道了，会把她恨到什么地步。她把丽迪雅日常行为举止失检的地方，都告诉了父亲，说明和弗斯脱太太这样一个女人做朋友毫无益处，跟这样的一个朋友到白利屯去，也许会变得更荒唐，因为那边的诱惑力一定比这里大。父亲用心听她把话讲完，然后说道：


  “丽迪雅非到公共场所之类的地方去出一出丑，是决不肯罢休的。她这次要去出丑，既不必花家里的钱，又用不着家里麻烦，真难得有这样的机会呢。”


  伊丽莎白说：“丽迪雅那样轻浮冒失，一定会引起外人注目，会使我们姐妹吃她的大亏——事实上已经吃了很大的亏——你要是想到了这一点，那你对这桩事的看法就会两样了。”


  “已经使你们吃了大亏！”班纳特先生重复了一遍。“这话怎么说：她把你们的爱人吓跑了不成？可怜的小丽萃呀，甭担心。那些经不起一点儿小风浪的挑三剔四的小伙子，不值得你去惋惜。我倒要问问你：究竟有过多少傻小子，因为看见了丽迪雅的放荡行为，而不敢向你们问津？”


  “你完全弄错了我的意思。我并不是因为吃了亏才来埋怨。我也说不出我究竟是在埋怨哪一种害处，只觉得害处很多。丽迪雅这种放荡不羁、无法无天的性格，确实对我们体面攸关，一定会影响到我们的社会地位。我说话爽直，千万要请你原谅。好爸爸，你得想办法管教管教她这种撒野的脾气，叫她明白，不能够一辈子都这样到处追逐，否则她马上就要无可救药了。一旦她的性格定型以后，就难得改过来。她才不过十六岁，就成了一个十足的浪荡女子，弄得她自己和家庭都惹人笑话，而且她还轻佻浪荡到极端下贱无耻的地步。她只不过年纪还轻，略有几分姿色，此外就一无可取。她愚昧无知，头脑糊涂，只知道博得别人爱慕，结果到处叫人看不起。吉蒂也有这种危险。丽迪雅要她东就东，西就西。她既无知，又爱虚荣，生性又懒惰，完全是没有一点家教的样子！哎哟，我的好爸爸呀，她们随便走到什么地方，只要有人认识她们，她们就会受人指责，受人轻视，还时常连累到她们的姐姐们也丢脸，难道你还以为不会这样吗？”


  班纳特先生看到她钻进了牛角尖，便慈祥地握住她的手说：


  “好孩子，放心好了。你和吉英两个人，随便走到什么有熟人的地方，人家都会尊敬你们，器重你们；你们决不会因为有了两个——甚至三个傻妹妹，就失掉了体面。这次要是不让丽迪雅到白利屯去，我们在浪搏恩就休想安静。还是让她去吧。弗斯脱上校是个有见识的人，不会让她闯出什么祸事来的；幸亏她又太穷，谁也不会看中她。白利屯跟这儿的情形两样，她即使去做一个普通的浪荡女子，也不够资格。军官们会找到更中意的对象。因此，我们但愿她到了那儿以后，可以得到些教训，知道她自己没有什么了不起。无论如何，她再坏也坏不到哪里去，我们总不能把她一辈子关在家里。”


  伊丽莎白听到父亲这样回答，虽然并没有因此改变主张，却也只得表示满意，闷闷不乐地走开了。以她那样性格的人，也不会尽想着这些事自寻烦恼。她相信她已经尽了自己的责任，至于要她为那些无法避免的害处去忧闷，或者是过分焦虑，那她可办不到。


  倘若丽迪雅和她母亲知道她这次跟父亲谈话的内容，她们一定要气死了，即使她们两张利嘴同时夹攻，滔滔不绝地大骂一阵，也还消不了她们的气。在丽迪雅的想象中，只要到白利屯去一次，人间天上的幸福都会获得。她幻想着在那华丽的浴场附近，一条条街道上都挤满了军官。她幻想着几十个甚至几百个素昧生平的军官，都对她献殷勤。她幻想着堂皇富丽的营帐，帐幕整洁美观，里面挤满了血气方刚的青年小伙子，都穿着灿烂夺目的大红军服。她还幻想到一幅最美满的情景，幻想到自己坐在一个帐篷里面，同时跟好多个军官在柔情蜜意地卖弄风情。


  倘若她知道了她姐姐竟要想妨害她，不让她去享受到这些美妙的远景和美妙的现实，那叫她怎么受得了？只有她母亲才能体谅她这种心境，而且几乎和她有同感。她相信丈夫决不打算到白利屯去，她感到很痛苦，因此，丽迪雅能够去一次，对她这种痛苦实在是莫大的安慰。
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    柔情蜜意地卖弄风情

  


  可是她们母女俩完全不知道这回事，因此，到丽迪雅离家的那一天为止，她们一直都是欢天喜地，没有受到半点儿打岔。


  现在轮到伊丽莎白和韦翰先生最后一次会面了。她自从回家以后，已经见过他不少次，因此不安的情绪早就消失了；她曾经为了从前对他有过情意而感到不安，这种情绪现在更是消失得无影无踪。他以往曾以风度文雅而博得过她的欢心，现在她看出了这里面的虚伪做作，陈腔滥调，觉得十分厌恶。他目前对待她的态度，又造成了她不愉快的一个新的根源；他不久就流露出要跟她重温旧好的意思，殊不知经过了那一番冷暖之后，却只会使她生气。她发觉要跟她谈情说爱的这个人，竟是一个游手好闲的轻薄公子，因此就不免对他心灰意冷；而他居然还自以为只要能够重温旧好，便终究能够满足她的虚荣，获得她的欢心，不管他已经有多久没有向她献过殷勤，其中又是为了什么原因，都不会对事情本身发生任何影响。她看到他那种神气，虽然表面上忍住了气不作声，可是心里却正在对他骂不绝口。


  民团离开麦里屯的前一天，他跟别的一些军官们都到浪搏恩来吃饭；他问起伊丽莎白在汉斯福那一段日子是怎么度过的，伊丽莎白为了不愿意和他好声好气地分手，便趁机提起费茨威廉上校和达西先生都在罗新斯消磨了三个星期，而且还问他认识不认识费茨威廉。


  他顿时气急败坏，大惊失色，可是稍许镇定了一下以后，他便笑嘻嘻地回答她说，以前常常见到他的。他说费茨威廉是个很有绅士风度的人，又问她喜欢不喜欢他。她热情地回答他说，很喜欢他。他立刻又带着一副满不在乎的神气说道：“你刚刚说他在罗新斯待了多久？”


  “差不多有三个星期。”


  “你常常和他见面吗？”


  “常常见面，差不多每天见面。”


  “他的风度和他表兄大不相同。”


  “的确大不相同；可是我想，达西先生跟人家处熟了也就好了。”


  只见韦翰顿时显出吃惊的神气，大声嚷道：“那可怪啦，对不起，我是否可以请问你一下——”说到这里，他又控制住了自己，把说话的声调变得愉快些，然后接下去说：“他跟人家说话时，语气是否好了些？他待人接物是否比以前有礼貌些？因为我实在不敢指望他——”他的声调低下去了，变得更严肃了，“指望他从本质上变好过来。”


  “没那回事！”伊丽莎白说。“我相信他的本质还是和过去一样。”


  韦翰听到她这一番话，不知道应该表示高兴，还是应该表示不相信。韦翰见她说话时脸上有种形容不出的表情，心中不免有些害怕和焦急。她又接下去说：


  “我所谓达西先生跟人家处熟了也就好了，并不是说他的思想和态度会变好，而是说，你同他处得愈熟，你就愈了解他的个性。”


  韦翰一听此话，不禁心慌起来，顿时便红了脸，神情也十分不安。他沉默了好几分钟以后，才收敛住了那副窘相，转过身来对着她，用极其温和的声调说：


  “你很了解我心里对达西先生是怎样一种感觉，因此你也很容易明白：我听到他居然也懂得在表面上装得像个样子了，这叫我多么高兴。那种骄傲即使对他自己没有什么益处，对别人也许倒有好处，因为他既有这种骄傲，就不会有那种恶劣行为，使我吃那么大的亏了。我只怕他虽然收敛了一些（你大概就是说他比较收敛了一些吧），事实上只不过为了要在他姨母面前做做幌子，让他姨母看得起他，说他的好话。我很明白，每逢他和他姨母在一起的时候，他就免不了战战兢兢，这多半是为了想和德·包尔小姐结婚，我敢说，这是他念念不忘的一件大事。”


  伊丽莎白听到这些话，不由得微微一笑，她只稍微点了一下头，并没有做声。她看出他又想在她面前把那个老问题拿出来发一通牢骚，她可没有兴致去怂恿他。这个晚上就这样过去了，他表面上还是装得像平常一样高兴，可没有打算再逢迎伊丽莎白；最后他们俩客客气气地分了手，也许双方都希望永远不再见面了。


  他们分手以后，丽迪雅便跟弗斯脱太太回到麦里屯去。他们打算明天一早从那儿动身。丽迪雅和家里分别的时候，与其说是有什么离愁别恨，还不如说是热闹了一场。只有吉蒂流了眼泪，可是她这一场哭泣却是为了烦恼和嫉妒。班纳特太太口口声声祝她女儿幸福，又千叮万嘱地叫她不要错过了及时行乐的机会——这种嘱咐，女儿当然会去遵命办理；她得意非凡地对家里人大声叫着再会，于是姐妹们低声细气地祝她一路平安的话，她听也没有听见。


  ——第四十二章——


  倘若叫伊丽莎白根据她自己家庭的情形，来说一说什么叫做婚姻的幸福，什么叫做家庭的乐趣，那她一定说不出好话来。她父亲当年就因为贪恋青春美貌，为的是青春美貌往往会给人带来很大的情趣，因此娶了这样一个智力贫乏而又小心眼儿的女人，以致结婚不久，他对太太的深挚的情意便完结了。夫妇之间的互敬互爱和推心置腹，都永远消失得无影无踪；他对于家庭幸福的理想也完全给推翻了。换了别的人，凡是因为自己的冒失而招来了不幸，往往会以荒唐或是不正当的逸乐来安慰自己，可是班纳特先生却不喜欢这一套。他喜爱乡村景色，喜爱读书自娱，这就是他最大的乐趣。说到他的太太，除了她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐之外，他对她就再没有别的恩情了。一般男人照理总不希望在妻子身上去找这一种乐趣，可是大智大慧的人既然没有法儿去找别的乐趣，那也只好将就现成的了。


  不过，伊丽莎白并不是看不出父亲这方面的缺德。她看到这情况，老是觉得痛苦；可是她尊重他的才能，又感谢他对自己的宠爱，因此，本来忽略不了的地方，她也想忘掉算了，而且，纵使父亲大不该叫孩子们看不起妈妈，以致使他们老夫妇一天比一天不能够互敬互爱地相处，她也尽量不去想它。但是，说到不美满的婚姻给儿女们带来的不利，她从前决没有像现在体验得这样深刻；再说，父亲的才能使用得不得当因而造成种种害处，这一点她也从来没有像现在这样看得透彻。要是父亲的才能运用得适当，即使不能够扩展母亲的见识，至少也可以保存女儿们的体面。


  韦翰走了固然使伊丽莎白感到快慰，然而，这个民兵团开拔以后，并没有什么别的地方叫她满意。外面的宴会不像以前那样多那样有趣了，在家里又是成天只听到母亲和妹妹口口声声埋怨生活沉闷，使家里笼罩上了一层阴影；至于吉蒂，虽说那些闹得她心猿意马的人已经走了，她不久就会恢复常态；可是还有那另外一个妹妹，秉性本就不好，加上现在又处身在那兵营和浴场的双重危险的环境里，自然会更加大胆放荡，闯出更大的祸事来。因此从大体上说来，她发觉到（其实以前有一度她早就发觉到）她眼巴巴望着到来的一件事，等到真正到来了，总不像她预期的那么满意。因此她不得不把真正幸福的开端期诸来日，找些别的东西来寄托她的希望和心愿，在期待的心情中自我陶醉一番，暂时安慰自己一下，准备再遭受到失望。她现在心里最得意的一件事便是不久就可以到湖区去旅行，因为既然母亲和吉蒂心里不快活，吵得家里鸡犬不宁，当然一想起出门便使她获得了最大的安慰；如果吉英也能参加这次旅行，那就十全十美了。


  她心里想：“总还算幸运，我还可以存些指望。假使处处都安排得很完满，我反而要感到失望了。姐姐不能够一同去，我自会时时刻刻都感到遗憾，不过也反而可以使我存着一分希望，因此我所期待的愉快也可能会实现。十全十美的计划总不会成功；只有稍许带着几分苦恼，才可以大体上防止得了失望。”


  丽迪雅临走的时候，答应常常给母亲和吉蒂写信来，详详细细地告诉她们一路上的情形，可是她走了以后，家里老是等了好久才接到她一封信，而每封信又往往只是寥寥数行。她给她母亲写的那些信，无非说说她们刚刚从图书馆回来，有许多军官们陪着她们一起去，她们在那里看到许多漂亮的装饰品，使她眼红极了，或者说是她买了一件新的长衣服，一把阳伞，她本来可以把这些东西详详细细地描写一番，可是弗斯脱太太在叫她了，她们马上就要到兵营里去，等等。至于她写给吉蒂的信，虽然要长得多，可是也很空洞，因为有许多重要的话不便于写出来。


  她走了两三个星期以后，浪搏恩又重新恢复了愉快欢乐的气象。一切都欣欣向荣。上城里过冬的那些人家都搬回来了，人们都穿起了夏天的新装，到处是夏天的约会。班纳特太太又像往常一样动不动就发牢骚。到了六月中旬，吉蒂完全恢复了常态，到麦里屯去完全可以不掉眼泪了，伊丽莎白看到真高兴，她希望到了圣诞节，吉蒂会变得相当有理智，不至于每天三番五次地提到军官们，除非作战部不管人家死活，又来一次恶作剧，重新调一团人驻扎到麦里屯来。


  他们北上旅行的日期已经迫近，只剩下两个星期了，不料这时候嘉丁纳太太却寄来了一封信，使行期耽搁了下来，旅行范围也得缩小。信上说，因为嘉丁纳先生有事，行期必须延迟两个星期，到七月里才能动身，又因为他只能出外旅行一个月便得回到伦敦，日期很短促，不能照原来的计划作长途旅行，饱餐山川景色，至少不能照原来所安排的那样悠闲自在地去游览，湖区必须放弃，旅程必须缩短，只能到德比郡为止。其实德比郡也就足够供他们游览，足够他们消磨短短三星期的旅行日程，而且嘉丁纳太太非常向往那个地方。她以前曾在那儿住过几年，现在能够旧地重游，盘桓数日，便不禁对于马特洛克[1]、恰滋华斯[2]、鸽谷[3]、秀阜[4]的风景名胜，心醉神往。


  这封信使伊丽莎白非常失望。她本来一心想去观赏湖区风光，到现在还觉得时间很充裕。不过，她既没有权利可以反对，她的心境又很洒脱，不多一会，便又觉得好受了。


  一提到德比郡，就免不了勾起许多联想。她看到这个地名，就不禁想到彭伯里和彭伯里的主人。她说：“我一定可以大摇大摆地走进他的故乡，趁他不知不觉的时候，攫取几块透明的晶石[5]。”


  行期一延再延。舅父母还得过四个星期才能来。可是四个星期毕竟过去了，嘉丁纳夫妇终于带着他们的四个孩子来到浪搏恩。四个孩子中间有两个女孩子，一个六岁，一个八岁，另外两个男孩子年纪还小。孩子们都将留在这儿，由他们的表姐吉英照管，因为他们都喜欢吉英，加上吉英举止稳重，性情柔和，无论是教孩子们读书，跟他们游戏，以及照顾他们，都非常适合。


  嘉丁纳夫妇只在浪搏恩住了一夜，第二天一大早就带着伊丽莎白去探新猎异，寻欢作乐。这几个旅伴确实非常适当，所谓适当，就是说大家身体健壮，性子随和，路上遇到不方便的地方可以忍受得了，这实在叫人称心如意。他们一个个都生气勃勃，这自然可以促进愉快，而且他们感情丰富，人又聪明，万一在外地碰到了什么扫兴的事情，互相之间仍然可以过得很快活。
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    嘉丁纳一家来到浪搏恩

  


  本书不打算详细描写德比郡的风光，至于他们的旅程所必须经过的一些名胜地区，例如牛津、布楞恩[6]、沃里克[7]、凯尼尔沃思[8]、伯明翰[9]等，大家都知道得够多了，也不打算写。现在只讲一讲德比郡的一小部分。且说有个小镇名叫蓝白屯，嘉丁纳夫妇从前曾在那儿住过，她最近听说还有些熟人依旧住在那边，于是看完了乡间的一切名胜古迹之后，便绕道到那儿去看看。伊丽莎白听见舅母说，离开蓝白屯不到五英里路就是彭伯里，虽然不是路过必经之处，可是也不过弯了一两英里路。前一个晚上讨论旅程的时候，嘉丁纳太太说是想到那边再去看看。嘉丁纳先生表示愿意，于是他们便来征求伊丽莎白同意。


  舅母对她说：“亲爱的，那个地方你是久闻大名的，愿意去看看吗？你的许多朋友都跟那地方有关系。韦翰的整个少年时代都是在那儿度过的，你知道。”


  伊丽莎白给说得窘极了。她觉得不必到彭伯里去，便只得说不想去。她但说高楼大厦、锦毡绣帏，已经见识得够多了，实在无意再去浏览。


  嘉丁纳太太骂她蠢，她说：“要是光光只有一幢富丽堂皇的房子，我也不会把它摆在心上；可是那儿的庭园景色实在可爱，那儿的树林是全国最美丽的树林。”


  伊丽莎白不做声了，可是她心里仍旧不敢赞同。她立刻想到，如果到那儿去欣赏风景，很可能碰到达西先生，那多糟糕！她想到这里就羞红了脸，自以为还不如把事情跟舅母开诚布公地说个明白，免得要担这么大的风险。可是这也不妥当；她最后决定先去暗地里打听一下达西先生家里有没有人，如果有人，那么，她再来用这最后一着还不为迟。


  晚上临睡的时候，她便向侍女打听彭伯里地方好不好，主人姓甚名谁，又心惊胆战地问起主人家是否要回来消暑。她这最后一问，竟得到了她所求之不得的回答：他们不回来。她现在用不到再怕什么了，可是又逐渐产生了极大的好奇心，想亲眼去看看那幢房子；第二天早上旧话重提，舅母又来征求她的同意，她便带着一副毫不在乎的神气马上回答说，她对于这个计划没有什么不赞成，于是他们就决计上彭伯里去了。

  


  [1] 德比郡一教区，多温泉及钟乳石洞穴。


  [2] 德比郡一名胜地区，以图书馆、美术及雕刻闻名。此间花园亦极其美丽，仅次于凡尔赛。


  [3] 在恰滋华斯附近，是一个美丽无比的小山谷，布满着精巧绮丽的岩石和绿叶成荫的树木。


  [4] 德比郡西北部的丘陵地带，鸽谷之水流经此处。面积约为30英尺乘22英尺。此处有秀阜洞，纵深约达750码。


  [5] 一名“德比郡莹石”，系德比郡的一种著名矿产。


  [6] 原系德国巴伐利亚州一村庄。1704年，因西班牙王位继承问题所引起之战争，进展至此地，8月3日，英国马包罗公爵击败法国人与巴伐利亚人于此，安妮女王为纪念此次胜利，遂以50万镑之巨资在牛津郡建立马包罗城堡，中有130英尺高之圆柱一根，其上塑马包罗像，极其宏伟。


  [7] 英格兰中部一郡名，其森林地带风景之美丽甲于全英国，并有沃里克男爵之城堡，颇为宏伟。


  [8] 沃里克郡一市镇，以凯尼尔沃思城堡著称。1563年，伊丽莎白女王将此城堡赐予其情人勒西斯特伯爵，伯爵于1575年6月在此城堡中款待女王18日，详见司各特所著《坠楼记》。


  [9] 沃里克郡一城市，以钢铁及五金业著称。


  ——第四十三章——


  他们坐着车子一直向前去。彭伯里的树林一出现在眼前，伊丽莎白就有些心慌；等到走进了庄园，她更加心神不定。


  花园很大，只见里边高阜低洼，气象万千。他们拣一个最低的地方走进了园，在一座深邃辽阔的美丽的树林里坐着车子走了好久。


  伊丽莎白满怀感触，无心说话，可是看到了每一处、每一角的美景，她都叹赏不止。他们沿着上坡路慢慢儿走了半英里光景，最后来到了一个相当高的山坡上，这也就是树林子尽头的地方，彭伯里大厦马上映入眼帘。房子在山谷那边，有一条相当陡斜的路曲曲折折地通到谷中。这是一幢很大很漂亮的石头建筑物，屹立在高垄上，屋子后面枕着一连片树林茂密的高高的小山冈；屋前一泓颇有天然情趣的溪流正在涨潮，没有一丝一毫人工的痕迹。两岸的点缀既不呆板，也不做作。伊丽莎白高兴极了。她从来不曾看到过一个比这里更富于自然情趣的地方，也没有见过任何地方的自然之美能像这儿一样的不受到庸俗趣味的玷损。大家都热烈地赞赏不已，伊丽莎白顿时不禁觉得：在彭伯里当个主妇也还不错吧。


  他们下了山坡，过了桥，一直驶到大厦门前，欣赏那附近一带的景物，伊丽莎白这时候不免又起了一阵疑惧，生怕闯见主人。她担心旅馆里的侍女弄错了。他们请求进去参观，立刻便被让进客厅；大家都在等着管家奶奶，这时候伊丽莎白方才想起身在何处。


  管家奶奶来了，是一个态度端庄的老妇人，远不如她想象中那么有风姿，可是礼貌的周到倒出乎她的想象。他们跟着她走进了餐室。那是一间宽敞舒适的大屋子，布置得很精致。伊丽莎白稍许看了一下，便走到窗口欣赏风景。他们望着刚才下来的那座小山，只见丛林密布，从远处望去益发显得陡峭，真是个美丽的地方。处处都收拾得很美观。她纵目四望，只见一弯河道，林木夹岸，山谷蜿蜒曲折，真看得她心旷神怡。他们再走到别的房间里去看，每换一个房间，景致总会两样，可是不管你走到哪个窗口，都自有秀色可餐。一个个房间都高大美观，家具陈设也和主人的身价颇为相称，既不俗气，又不过分侈丽，比起罗新斯来，可以说是豪华不足，风雅有余，伊丽莎白看了，很佩服主人的情趣。


  她心里想：“我差一点儿就做了这儿的主妇呢！这些房间也许早就让我走熟了！我非但不必以一个陌生人的身份来参观，而且还可以当作自己的住宅来受用，把舅父母当做贵客欢迎。可是不行，”她忽然想了起来，“这是万万办不到的事：那时候我就见不到舅父母了，他决不会允许我邀他们来。”


  她幸亏想起了这一点，才没有后悔当初的事。


  她真想问问这位管家奶奶，主人是否真不在家，可是她没有勇气，只得作罢。不过她舅父终于代她问出了这一句话，使她大为慌张，连忙别转头去，只听见雷诺奶奶回答道，他的确不在家。接着又说：“可是他明天会回家，还要带来许多朋友。”伊丽莎白听了真高兴，幸亏他们没有迟一天到这儿来。


  她的舅母叫她去看一张画像。她走近前去，看见那是韦翰的肖像，和另外几张小型画像夹在一起，挂在壁炉架的上方。舅母笑嘻嘻地问她觉得好不好。管家奶奶走过来说，画像上这位年轻人是老主人的账房的儿子，由老主人一手把他栽培起来的。她又说道：“他现在到军队里去了，我怕他已经变得很浪荡了。”


  嘉丁纳太太笑吟吟地对她外甥女儿望了一眼，可是伊丽莎白实在笑不出来。


  雷诺奶奶指着另一张画像说：“这就是我的小主人，画得像极了。跟那一张是同时画的，大约有八年了。”


  嘉丁纳太太望着那张画像说：“我常常听人家说，你的主人堂堂一表人才，他这张脸蛋的确漂亮。——可是，丽萃，你倒说说看，画得像不像。”


  雷诺奶奶听到伊丽莎白跟她主人相熟，便好像益发敬重她。


  “这位小姐原来跟达西先生相熟？”


  伊丽莎白脸红了，只得说：“不太熟。”


  “你觉得他是位很漂亮的少爷吗，小姐？”


  “是的，很漂亮。”


  “我敢说，我没见过这样漂亮的人；楼上画室里还有一张他的画像，比这张大，画得也比这张好。老主人生前最喜爱这间屋子，这些画像的摆法，也还是照从前的老样子。他很喜欢这些小型画像。”


  伊丽莎白这才明白为什么韦翰先生的像也放在一起。


  雷诺奶奶接着又指给他们看达西小姐的一张画像，那还是她八岁的时候画的。


  “达西小姐也跟她哥哥一样漂亮吗？”嘉丁纳先生问道。


  “噢，那还用说——从来没见过这样漂亮的小姐，又那么多才多艺！她成天弹琴唱歌。隔壁房间里就是刚刚替她买来的一架新钢琴，那是我主人给她的礼物，她明天会跟他一块儿回来。”


  那位管家奶奶看见嘉丁纳先生为人那么随和，便跟他有问有答。雷诺奶奶非常乐意谈到她主人兄妹俩，这或者是由于为他们感到骄傲，或者是由于和他们感情深厚。


  “你主人每年在彭伯里待的日子多吗？”


  “并没有我所盼望的那么多，先生，他每年大概可以在这儿待上半年；达西小姐总是在这儿歇夏。”


  伊丽莎白心想：“除非到拉姆斯盖特去就不来了。”


  “要是你主人结了婚，你见到他的时候就会多些。”


  “是的，先生；不过我不知道这件事几时才能如愿。我也不知道哪家小姐配得上他。”


  嘉丁纳夫妇都笑了。伊丽莎白不由得说，“你会这样想，真使他太有面子了。”


  管家奶奶说：“我说的全是真话，认识他的人都是这样说，”伊丽莎白觉得这话实在讲得有些过分。只听得那管家奶奶又说道：“我一辈子没听过他一句重话，从他四岁起，我就跟他在一起了。”伊丽莎白听得更是惊奇。


  这句褒奖的话说得最出人意料，也叫她最难想象。她早就断定达西是个脾气不好的人，今日乍听此话，不禁引起了她深切的注意。她很想再多听一些。幸喜她舅舅又开口说道：


  “当得起这样恭维的人，实在没有几个。你真是运气好，碰上了这样一个好主人。”


  “你真说得是，先生，我自己也知道运气好。我就是走遍天下，再也不会碰到一个更好的主人。我常说，小时候脾气好，长大了脾气也会好；他从小就是个脾气最乖、肚量最大的孩子。”


  伊丽莎白禁不住瞪起眼来看她。她心里想：“达西先生当真是这样一个人吗？”


  “他父亲是个了不起的人，”嘉丁纳太太说。


  “太太，你说得是，他的确是个了不起的人；他儿子完全像他一样——也像他那样体贴穷苦人。”


  伊丽莎白一直听下去，先是奇怪，继而怀疑，最后又极想再多听一些，可是雷诺奶奶再也想不出别的话来引起她的兴趣。她谈到画像，谈到房间的大小，谈到家具的价格，可是她都不爱听。嘉丁纳先生觉得，这个管家奶奶所以要过甚其辞地夸奖她自己的主人，无非是出于家人的偏爱，这倒也使他听得很有趣，于是马上又谈到这个话题上来了。她一面起劲地谈到他的许多优点，一面领着他们走上大楼梯。


  “他是个开明的庄主，又是个最好的主人；”她说，“他不像目前一般撒野的青年，一心只为自己打算。没有一个佃户或用人不称赞他。有些人说他傲慢；可是我从来没看到过他有哪一点傲慢的地方。据我猜想，他只是不像一般青年人那样爱说话罢了。”


  “他被你说得多么可爱！”伊丽莎白想道。


  她舅母一边走，一边轻轻地说：“只听到说他的好话，可是他对待我们那位可怜的朋友却是那种样子，好像与事实不大符合。”


  “我们可能是受到蒙蔽了。”


  “这不大可能；我们的根据太可靠了。”


  他们走到楼上那个宽敞的穿堂，就给领进一间漂亮的起坐间，这起坐间新近才布置起来，比楼下的许多房间还要精致和清新，据说那是刚刚收拾起来专供达西小姐享用的，因为去年她在彭伯里看中了这间屋子。


  “他千真万确是一个好哥哥，”伊丽莎白一面说，一面走到一个窗户跟前。


  雷诺奶奶估计达西小姐一走进这间屋子，将会怎样高兴。她说：“他一向就是这样，凡是能使他妹妹高兴的事情，他马上就办到。他从来没有一桩事不依她。”


  剩下来只有画室和两三间主要的寝室要指给他们看了。画室里陈列着许多优美的油画，可惜伊丽莎白对艺术方面完全是外行，但觉这些画好像在楼下都已经看到过，于是她宁可掉过头去看看达西小姐所画的几张粉笔画，因为这些画的题材一般都比较耐人寻味，而且比较容易看得懂。


  画室里都是家族的画像，陌生人看了不会感到兴趣。伊丽莎白走来走去，专门去找那个面熟的人的画像；她终于看到了有张画像非常像达西先生，只见他脸上的笑容正像他从前看起她来的时候那种笑容。她在这幅画像跟前站了几分钟，欣赏得出了神，临出画室之前，又走回去看了一下。雷诺奶奶告诉他们说，这张画像还是他父亲在世的时候画的。


  伊丽莎白不禁对画里那个人立刻起了一阵亲切之感，即使从前她跟他见面最多的时候，她对他也从来没有过这种感觉。我们不应当小看了雷诺奶奶对她主人的这种称赞。什么样的称赞会比一个聪明的下人的称赞更来得宝贵呢？她认为他无论是作为一个兄长，一个庄主，一个家主，都一手操纵着多少人的幸福；他能够给人家多少快乐，又能够给人家多少痛苦；他可以行多少善，又可以做多少恶。那个管家奶奶所提出的每一件事情，都足以说明他品格的优良。她站在他的画像面前，只觉得他一双眼睛在盯着她看，她不由得想起了他对她的钟情，于是一阵从来没有过的感激之情油然而生，她一记起他钟情的殷切，便不再去计较他求爱的唐突了。


  凡是可以公开参观的地方，他们都走遍了，然后走下楼来，告别了管家奶奶，管家奶奶便吩咐一个园丁在大厅门口送他们。


  他们穿过草地，走向河边，伊丽莎白这时候又掉过头来看了一下，舅父母也都停住了脚步，哪知道她舅舅正想估量一下这房子的建筑年代，忽然看到屋主人从一条通往马厩的大路上走了过来。


  他们只相隔二十码路光景，他这样突然出现，叫人家简直来不及躲避。顷刻之间，四只眼睛碰在一起，两个人脸上都涨得血红。只见主人吃惊非凡，竟愣住在那儿一动不动，但是他立刻定了一定心，走到他们面前来，跟伊丽莎白说话，语气之间即使不能算是十分镇静，至少十分有礼貌。


  伊丽莎白早就不由自主地走开了，可是见他既然已经走上前来，她便不得不停住脚步，又窘又羞地接受他的问候。再说舅父母，他们即使一见了他还认不出是他，或是明明看出他和刚才那幅画像有相似的地方，却还看不出他就是达西先生，只消看看那个园丁眼见主人归来而惊奇万状的神气，也应该立刻明白了。舅父母看到他在跟他们的外甥女儿谈话，便稍稍站得远一点。他客客气气地问候她家里人的平安，她却诧异慌张得不敢抬起眼睛来朝他脸上看一眼，简直不知道自己回答了他几句什么话。他的态度跟他们俩上一次分手的时候完全两样，这使她感到惊奇，因此他每说一句话都使她越发觉得窘；她脑子里左思右想，觉得闯到这儿来被人家发现，真是有失体统，这短短的几分钟竟成了她生平最难挨的一段光阴。他也不见得比她从容，说话的声调也不像往常那么镇定。他问她是几时从浪搏恩出发，在德比郡待了多久，诸如此类的话问了又问，而且问得很是慌张，这足以说明他是怎样的心神错乱。


  最后他好像已经无话可说，默默无言地站了几分钟，突然又定了一下心，告辞而去。


  舅父母这才走到她跟前，说他的仪表叫他们很是仰慕，伊丽莎白满怀心事，一个字也没听进去，只是默默无言地跟着他们走。她真是说不出的羞愧和懊恼。她这次上这儿来，真是天下最不幸、最失算的事。他会觉得多么奇怪！以他这样傲慢的一个人，又会怎样瞧不起这件事！她这次好像是重新自己送上门来。天哪，她为什么要来？或者说，他怎么偏偏就出人意料地早一天赶回家来？他们只要早走十分钟，就会走得远远的叫他看不见了；他显然是刚巧来到，刚巧跳下马背或是走出马车。想起了方才见面时那种别扭的情形，她脸上不禁红了又红。他的态度完全和从前两样了——这是怎么回事呢？他居然还会走上前来跟她说话，光是这一点，就叫人够惊奇的了；何况他出言吐语，以及问候她家里人的平安，又是那么彬彬有礼！这次邂逅而遇，他的态度竟这般谦恭，谈吐竟这般柔和，她真是从来也没有见过。上次他在罗新斯花园里交给她那封信的时候，他那种措词跟今天成了怎样的对比！她不知道如何想法才好，也不知道怎样去解释这种情景。


  他们现在已经走到河边一条美丽的小径上，地面逐渐低下去，眼前的风光便越发显得壮丽，树林的景色也越发显得幽雅，他们慢慢地向前走，舅父母沿途一再招呼伊丽莎白欣赏如此这般的景色，伊丽莎白虽然也随口答应，把眼睛朝着他们指定的方向张望一下，可是她好久都辨别不出一景一物，简直无心去看。她一心只想着彭伯里大厦的一个角落里，不管是哪一个角落，只要是达西先生现在待在那儿的地方。她真想知道他这时候在想些什么，他心目中怎样看待她，尽管发生了那么一连串事情，他是否依旧对她有好感。他也许只是自以为心头一无牵挂，所以对她特别客气，可是听他说话的声调，自有一种说不出的意味，又不像是一无牵挂的样子。她不知道他见了她是痛苦多于快乐，还是快乐多于痛苦，可是看他那副样子，决不像是心神镇定。


  后来舅父母怪她怎么心不在焉，这才提醒了她，觉得应该装得像个样子。


  他们走进树林，踏上山坡，跟这一湾溪流暂时告别。从树林的空隙间望出去，可以看到山谷中各处的景色。对面一座座的小山，有些小山上都长满了整片的树林，蜿蜒曲折的溪流又不时映入眼帘。嘉丁纳先生想在整个园林里兜个圈子，可是又怕走不动。园丁带着得意的笑容告诉他们说，兜一圈有十英里路呢。这事情只得作罢，他们便沿着平常的途径东兜西转，过了好一会工夫，才在悬崖上的小林子里下了坡，又来到河边，这是河道最狭的一部分。他们从一座简陋的小桥上过了河，只见这座小桥和周围的景色很是调和。这地方比他们所到过的地方要朴素些，山谷到了这儿也变成了一条小夹道，只能容纳这一湾溪流和一条小径，小径上灌木夹道，参差不齐。伊丽莎白满想循着曲径去探幽寻胜；可是一过了桥，眼见得离开住宅已经那么远，不长于走路的嘉丁纳太太已经走不动了，一心只想快一些上马车。外甥女只得依从她，大家便在河对岸抄着近路向住宅那边走。他们走得很慢，因为嘉丁纳先生很喜欢钓鱼，平常却很少能够过瘾，这会儿看见河面上常常有鳟鱼出现，便又跟园丁谈鱼谈上了劲，因此时常站着不动。他们就这样慢慢溜达，不料又吃了一惊，尤其是伊丽莎白，她几乎诧异得跟刚才完全没有两样。原来他们又看见达西先生向他们这边走来，而且快要来到跟前了。这一带的小路不像对岸那样隐蔽，因此他们隔得很远便可以看见他。不过伊丽莎白不管怎么诧异，至少比刚刚那次见面有准备得多，因此她便下定决心：如果他当真要来跟他们碰头，她便索性放得镇定些，跟他攀谈一番。她开头倒以为他也许会转到别的一条小道上去。她所以会有这种想法，只因为道儿拐弯的时候，他的身影被遮住了，他们看不见他。可是刚一拐弯，他马上便出现在他们面前。她偷偷一看，只见他正像刚才一样，没有一点儿失礼的地方，于是她也仿效着他那彬彬有礼的样子，开始赞赏这地方的美丽风光，可是她刚刚开口说了几声“动人”、“妩媚”，心里又起了一个不愉快的念头。她想，她这样赞美彭伯里，不是会叫人家曲解吗？想到这里，她不禁又红了脸，一声不响。


  嘉丁纳太太站在稍微后面一点；正当伊丽莎白默不作声的时候，达西却要求她赏个脸，把她这两位亲友给他介绍一下。他这样的礼貌周到，真是完全出乎她的意料；想当初他向她求婚的时候，他竟那样傲慢，看不起她的某些亲友，而他现在所要求介绍的却正是这些亲友，相形之下，她简直忍不住要笑出来。她想：“要是他知道了这两位是什么样的人，他不知会怎样吃惊呢！他现在大概把他们错看作上流人了。”


  不过她还是立刻替他介绍了；她一面跟他说明这两位是她的至亲，一面偷偷地瞟了他一眼，看他是不是受得了。她想他也许会撒腿就跑，避开这些丢脸的朋友。他弄明白了他们的亲戚关系以后，显然很吃惊。不过他总算没给吓坏，非但不走开，反而陪了他们一块儿走回去，又跟嘉丁纳先生攀谈起来。伊丽莎白自然又是高兴，又是得意。她可以让他知道，她也有几个不丢脸的亲戚，这真叫她快慰。她十分留心地听着他跟嘉丁纳先生谈话，幸喜他舅父的举止谈吐，处处都足以叫人看出他颇有见识，趣味高尚，风度优雅。


  他们不久就谈到钓鱼，她听见达西先生非常客气地跟他说，他既然住在邻近，只要不走，随时都可以来钓鱼，同时又答应借钓具给他，又指给他看，这条河里通常哪些地方鱼最多。嘉丁纳太太跟伊丽莎白挽着手走，对她做了个眼色，表示十分惊奇。伊丽莎白没有说什么，可是心里却得意极了，因为这番殷勤当然都是为了讨好她一个人。不过她还是极端诧异；她一遍遍地问自己：“他的为人怎么变得这么快？这是由于什么原因？他不见得是为了我，看在我的面上，才把态度放得这样温和吧？不见得因为我在汉斯福骂了他一顿，就会使他这样面目一新吧？我看他不见得还会爱我。”


  他们就这样两个女的在前，两个男的在后，走了好一会儿。后来为了要仔细欣赏一些稀奇的水草，便各各分开，走到河边，等到恢复原来位置的时候，前后次序就改变了。原来嘉丁纳太太因为一上午走累了，觉得伊丽莎白的臂膀支持不住她的重量，还是挽着自己丈夫走舒服些。于是达西先生便代替了她的位置，和她外甥女儿并排走。两人先是沉默了一阵，后来还是小姐先开口说话。她想跟他说明一下，这一次他们是事先打听他不在家然后再到这儿来游览的，因此她头一句话就谈起他这次回来非常出人意料。她接下去说：“因为你的管家奶奶告诉我们，你一定要到明天才会回来；我们离开巴克威尔以前，就打听到你不会一下子回到乡下来。”他承认这一切都是事实，又说，因为要找账房有事，所以比那批同来的人早来了几个钟头。他接着又说：“他们明天一大早就会和我见面，他们中间也有你认识的人，彬格莱先生和他的姐妹们都来了。”


  伊丽莎白只稍微点了一下头。她立刻回想到他们俩上一次提到彬格莱时的情形；从他的脸色看来，他心里这时候也在想着上一回的情形。


  歇了片刻，他又接下去说：“这些人里面，有个人特别想要认识你，那就是舍妹。我想趁你在蓝白屯的时候，介绍她跟你认识认识，不知道你是否肯赏脸，是否认为我太冒昧？”


  这个要求真使她受宠若惊；她不知道应该怎样答应才好。她立刻感觉到，达西小姐所以要认识她，无非是出于她哥哥的怂恿；只要想到这一点，就足够叫她满意了。她看到他虽然对她不满，可是并没有因此就真的对她怀着恶感，心里觉得很快慰。


  他们俩默不作声地往前走，各人在想各人的心思。伊丽莎白感到不安；这一切好像不大可能；可是她觉得又得意，又高兴。他想要把妹妹介绍和她认识，这真是她了不起的面子。他们立刻就走到嘉丁纳夫妇前头去了；当他们走到马车跟前的时候，嘉丁纳夫妇还离开他们好一段路呢。


  他请她到屋子里去坐坐，她说并不累，两个人便一块儿站在草地上。在这种时候，双方应当有多少话可以谈，不作声可真不像样。她想要说话，可是什么话都想不起来。最后她想起了自己正在旅行，两个人便大谈其马特洛克和鸽谷的景物。然而时间过得真慢，她舅母也走得真慢，这场知心的密谈还没结束，她却早已心也慌了，话也完了。嘉丁纳夫妇赶上来的时候，达西先生再三请大家一块儿进屋子里去休息一下，可是客人们谢绝了，大家极有礼貌地告辞分手。达西先生扶着两位女客上了车。直到马车开驶，伊丽莎白还目送他慢慢儿走进屋去。


  舅父母现在开始评长论短了；夫妇俩都说他的人品比他们所料想的不知要好多少。舅父说：“他的举止十分优雅，礼貌也极其周到，而且丝毫不搭架子。”


  舅母说：“他的确有点儿高高在上的样子，不过只是风度上稍微有这么一点儿罢了，并不叫人讨厌。现在我真觉得那位管家奶奶的话说得一点不错：虽然有些人说他傲慢，我可完全看不出来。”


  “他竟那样款待我们，真是万万料想不到。这不仅是客气，而是真正的殷勤；其实他用不到这样殷勤，他跟伊丽莎白的交情是很浮浅的。”


  舅母说：“丽萃，他当然比不上韦翰那么漂亮，或者可以说，他不像韦翰那样谈笑风生，因为他的容貌十分端庄。可是你怎么会跟我们说他十分讨厌呢？”


  伊丽莎白竭力为自己辩解，她说她那次在肯特郡遇见他时，就比以前对他有好感，又说，她从来没有看见过他像今天上午那么和蔼可亲。


  舅父说：“不过，他那么殷勤客气，也许靠不大住，这些贵人大都如此；他请我常常去钓鱼，我也不能信他的话，也许有一天他会变了主意，不许我进他的庄园。”


  伊丽莎白觉得他们完全误解了他的性格，可是并没说出口来。


  嘉丁纳太太接着说：“从我们看到他的一些情形来说，我真想象不出，他竟会那样狠心地对待可怜的韦翰。这人看上去心地不坏。他说起话来，嘴上的表情倒很讨人喜欢。至于他脸上的表情，的确有些尊严，不过人家也不会因此就说他心肠不好。只有带我们去参观的那个管家奶奶，倒真把他的性格说得天花乱坠。有几次我几乎忍不住要笑出声来。不过，我看他一定是位很慷慨的主人；在一个用人的眼睛里看来，一切的德性就在于这一点上面。”


  伊丽莎白听到这里，觉得应该替达西说几句公道话，辩明他并没有亏待韦翰；她便小心翼翼地把事情的原委说给舅父母听。她说，据达西在肯特郡的有些亲友，他们曾告诉她，他的行为和人家所传说的情形大有出入；他的为人决不像哈福德郡的人们所想象的那么荒谬，韦翰的为人也决不像哈福德郡的人们所想象的那么厚道。为了证实这一点，她又把他们两人之间银钱往来上的事情，一五一十地讲了出来，虽然没有指明这话是谁讲出来的，可是她断定这些话很可靠。


  这番话使嘉丁纳太太听得既感惊奇，又极担心，只是大家现在已经走到从前她喜爱的那个地方，于是她一切的心思都云散烟消，完全沉醉在甜蜜的回忆里面。她把这周围一切有趣的处所一一指给她丈夫看，根本无心想到别的事上面去。虽然一上午的步行已经使她感到疲倦，可是一吃过饭，她又动身去探访故友旧交。这一晚过得真有意思，正所谓：连年怨阔别，一朝喜重逢。


  至于伊丽莎白，白天里所发生的种种事情对她实在太有趣了，她实在没有心思去结交任何新朋友；她只是一心一意地在想，达西先生今天为什么那样礼貌周全，尤其使她诧异的是，他为什么要把他妹妹介绍给她。


  ——第四十四章——


  伊丽莎白料定达西先生的妹妹一到彭伯里，达西先生隔天就会带着她来拜访她，因此决定那天整个上午都不离开旅馆，至多在附近走走。可是她完全猜错了，原来她跟舅父母到达蓝白屯的当天上午，那批客人就到了彭伯里。他们到了蓝白屯，便跟着几个新朋友到各处去溜达了一转，刚刚回到旅馆去换衣服，以便到一家朋友那里去吃饭，忽然听到一阵马车声，他们便走到窗口，只见一男一女，坐着一辆双轮马车，从大街上往这边来。伊丽莎白立刻就认出了马车夫的号衣，心里有了数目，于是告诉舅父母说，她就要有贵客光临。舅父母听了都非常惊讶。他们看见她说起话来那么窘，再把眼前的事实和昨天种种情景前前后后想一想，便对这件事有了一种新的看法。他们以前虽然完全蒙在鼓里，没有看出达西先生爱上了他们的外甥女儿，可是他们现在觉得一定是这么回事，否则他这百般的殷勤就无法解释了。他们脑子里不断地转着这些新的念头，伊丽莎白本人也不禁越来越心慌意乱。她奇怪自己怎么会这样坐立不安。她前思后想，很是焦急，怕的是达西先生为了爱她的缘故，会在他妹妹面前把她捧得太过分；她愈是想要讨人喜欢，便愈是怀疑自己没有讨人喜欢的本领。


  她为了怕让舅父母看见，便打从窗前退缩回来，在房间里踱来踱去，竭力装出心神镇定的样子，只见舅父母神色诧异，这可更糟了。


  达西兄妹终于走进了旅馆，大家郑重其事地介绍了一番。伊丽莎白看到达西小姐也和自己同样显得不好意思，不禁颇感惊奇。自从她来到蓝白屯以来，总是听说达西小姐为人非常傲慢，可是这会儿她只观察了她几分钟工夫，就断定她不过是过分羞怯畏缩。达西小姐除了简单地回答一两个字外，此外你休想再逼得出她一句话来。


  达西小姐个子很高，身材比伊丽莎白大一号，她虽然才十六岁，可是已经发育完全，一举一动都像个大人，端庄大方。她抵不上她哥哥漂亮，可是她的脸蛋儿长得聪明有趣，仪表又谦和文雅。伊丽莎白本以为她看起人来也像达西一样尖酸刻薄，不留情面，现在见她并不如此，倒放下了心。


  他们见面不久，达西先生就告诉伊丽莎白说，彬格莱也要来拜候她；她正要说一声不胜荣幸，可是话未出口，就听见彬格莱先生上楼梯的急促的脚步声，一刹那工夫，他就进来了。伊丽莎白本来已经对他心平气和，纵使余怒未消，只要看他这次来访，情恳意切，对重逢表示喜悦，这般情景便使得她有气也变成无气了。他亲亲切切地问候她全家安好，虽然只说了几句寻常话，可是他的容貌谈吐，却完全和从前一样安详愉快。


  嘉丁纳夫妇也和她有同感，认为他是个耐人寻味的人物。他们早就想见见他。眼前这些人确实引起了他们极大的兴趣。他们因为怀疑达西先生跟他们外甥女儿的关系，便禁不住偷偷地仔细观察双方的情形，观察的结果，他们立刻确定两个人中间至少有一个已经尝到了恋爱的滋味。小姐的心思一时还不能断定，可是先生方面显然是情意绵绵。


  伊丽莎白忙于应付。她既想弄清在场宾客中每个人对她观感如何，又要确定她自己对人家的观感如何，还要博得大家的好感。她最怕不能博得大家的好感，可是效果偏偏非常好，因为她要讨好的那些人，未来之前都已对她怀着好感。彬格莱存心要和她交好，乔治安娜极想和她要好，达西非要讨她的好不可。


  看到了彬格莱，她一切的念头自然都转到自己姐姐身上去了，她多么想要知道他是不是也同她一样，会想到她姐姐！她有时候觉得他比从前说话说得少了，不过有一两次，当他看着她的时候，她又觉得他竭力想在她身上看出一点和她姐姐相似的地方。这也许是她自己的凭空假想，不过有一件事她可看得很真切：人家都说达西小姐是吉英的情敌，其实彬格莱先生对达西小姐并没有什么情意。他们两人之间看不出有什么特别钟情的地方。无论什么地方，都不能证明彬格莱小姐的愿望一定会实现。伊丽莎白立刻就觉得自己这种想法颇近情理。宾客们临走以前，又发生了两三件小事，伊丽莎白因为爱姐心切，便认为这两三件小事足以说明彬格莱先生对吉英依然旧情难忘，而且他还想多攀谈一会儿，以便谈到吉英身上去，只可惜他胆量甚小，未敢如此。他只有趁着别人在一起谈话时，才用一种万分遗憾的语气跟她说：“我和她好久不曾相见，真是福薄缘浅。”她还没有来得及回他的话，他又说道：“有八个多月不见面了。我们是十一月二十六日分别的，那一次我们大家都在尼日斐花园跳舞。”


  伊丽莎白见他对往事记得这么清楚，很是高兴；后来他又趁着别人不在意的时候，向她问起她的姐妹们现在是不是全在浪搏恩。这前前后后的一些话，本身并没有什么深意，可是说话人的神情态度，却大可玩味。


  她虽然不能常常向达西先生顾盼，可是她只消随时瞥他一眼，就看见他脸上总是那么亲切，她听他谈吐之间既没有丝毫的高傲习气，也没有半点蔑视她亲戚的意味，于是她心里不由得想道：昨天亲眼看到他作风大有改进，那即使是一时的改变，至少也保持到了今天。几个月以前他认为和这些人打交道有失身份，如今他却这样乐于结交他们，而且要博得他们的好感；她看到他不仅对她自己礼貌周全，甚至对那些他曾经声言看不入眼的亲戚们，礼貌也颇周全。上次他在汉斯福牧师家里向她求婚的那一幕，还历历如在目前，如今对比起来，真是前后判若两人。这种种情形，实在使她激动得太厉害，使她几乎禁不住把心里的惊奇流露到脸上来。她从来没见过他这样一心要讨好别人，无论是在尼日斐花园和他那些好朋友们在一起的时候，或是在罗新斯跟他那些高贵的亲戚在一起的时候，也不曾像现在这样虚怀若谷，有说有笑，何况他这样的热情并不能增进他自己的体面，何况他现在殷勤招待的这些人，即使跟他攀上了交情，也只会落得尼日斐花园和罗新斯的太太小姐们嘲笑指摘。


  这些客人在他们这儿待了半个多钟头；临走的时候，达西先生叫他妹妹跟他一起向嘉丁纳夫妇和班纳特小姐表示，希望他们在离开这儿以前，上彭伯里去吃顿便饭。达西小姐虽然对于邀请客人还不大习惯，显得有些畏缩不前，可是她却立刻照做了。于是嘉丁纳太太望着外甥女儿，看她是不是愿意去，因为这次请客主要是为了她，不料伊丽莎白转过头去不响。嘉丁纳太太认为这样故意回避是一时的羞怯，而不是不喜欢这次邀请；她又看看自己的丈夫：他本来就是个爱交际的人，这会儿更显得完全愿意去的样子，于是她就大胆答应了，日期定在后天。


  彬格莱表示十分高兴，因为他又可以多一次看到伊丽莎白的机会，他还有许多话要和她谈，还要向她打听哈福德郡某些朋友的情况。伊丽莎白认为这一切都只是因为，他想从她嘴里探听她姐姐的消息，因此心里很快活。凡此种种，虽然她当时倒并不怎么特别欢欣，可是客人们走了以后，她一想起刚才那半个钟头的情景，就不禁得意非凡。她怕舅父母追三问四，很想走开，所以她一听完他们把彬格莱赞扬了一通以后，便赶快去换衣服。


  可是她没有理由害怕嘉丁纳夫妇的好奇心，因为他们并不想强迫她讲出心里的话。她跟达西先生的交情，显然不是他们以前所猜想的那种泛泛之交，他显然爱上了她，舅父母发现了许多蛛丝马迹，可又实在不便过问。


  他们现在一心只想到达西先生的好处。他们和他认识到现在为止，从他身上找不出半点儿错处。他那样的客气，使他们不得不感动。要是他们光凭着自己的感想和那个管家奶奶的报道来称道他的为人，而不参考其他人的意见，那么，哈福德郡那些认识他的人，简直辨别不出这是讲的达西先生。大家现在都愿意去相信那个管家奶奶的话，因为她在主人四岁的那年就来到他家，当然深知主人的为人，加上她本身的举止也令人起敬，那就决不应该贸贸然把她的话置若罔闻，何况根据蓝白屯的朋友们跟他们讲的情形来看，也觉得这位管家奶奶的话没有什么不可靠的地方。达西除了傲慢之外，人家指摘不出他有任何错处。说到傲慢，他也许果真有些傲慢，纵使他并不傲慢，那么，那个小镇上的居民们见他全家终年足迹不至，自然也要说他傲慢。不过大家都公认他是个很大方的人，济苦救贫，慷慨解囊。


  再说到韦翰，他们立刻就发觉他在这个地方并不十分受人器重；虽然大家不大明了他和他恩人的儿子之间的主要关系，可是大家都知道他离开德比郡时曾经欠下了多少债务，后来都是由达西先生替他偿还的。


  伊丽莎白这个晚上一心一意只想到彭伯里，比昨天晚上还要想得厉害。这虽然是一个漫漫的长夜，可是她还是觉得不够长，因为彭伯里大厦里那个人弄得她心里千头万绪，她在床上整整躺了两个钟头睡不着觉，左思右想，还弄不明白对他究竟是爱是憎。她当然不会恨他。决不会的；恨早就消了。如果说她当真一度讨厌过他，她也早就为当初这种心情感到惭愧。她既然认为他具有许多高尚的品质，自然就尊敬起他来，尽管她开头还不大愿意承认，事实上早就因为尊敬他而不觉得他有丝毫讨厌的地方了。她现在又听到大家都说他的好话，昨天她又亲眼看到了种种情形，看出他原来是个性格很柔顺的人，于是尊敬之外又添上了几分亲切，但是问题的关键还不在于她对他尊敬和器重，而在于她还存着一片好心好意，这一点可不能忽略。她对他颇有几分感激之心。她所以感激他，不仅因为他曾经爱过她，而且因为当初她虽然那么意气用事，斩钉截铁地拒绝过他，错怪过他，如今他却决不计较，反而依旧爱她。她本以为他会恨她入骨，决不会再理睬她，可是这一次邂逅而遇，他却好像急不待缓地要跟她重修旧好。提到他们两人本身方面的事情，他虽然旧情难忘，可是语气神态之间，却没有粗鄙怪癖的表现，只是竭力想要获得她亲友们的好感，而且真心诚意地要介绍她和他的妹妹认识。这么傲慢的一个男人，会一下子变得这样谦虚，这不仅叫人惊奇，也叫人感激，这不能不归根于爱情，浓烈的爱情。她虽然不能千真万确地把这种爱情说出一个所以然来，可是她决不觉得讨厌，而且还深深地给打动了心，觉得应该让这种爱情滋长下去。她既然尊敬他，器重他，感激他，便免不了极其关心到他的幸福。她问她自己究竟是否愿意放心大胆地来操纵他的幸福；她相信自己依旧有本领叫他再来求婚，问题只在于她是否应该放心大胆地施展出这副本领，以便达到双方的幸福。


  晚上她和舅母商谈，觉得达西小姐那么客气，回到彭伯里已经是吃早饭的时候，却还当天就赶来看她们，她们即使不能像她那样礼貌周全，至少也应该稍有礼貌，去回拜她一次。最后她们认为，最好是明天一大早就上彭伯里去拜候她。她们决定就这么办。伊丽莎白很是高兴，不过她只要问问自己为什么这样高兴，却又答不上来了。


  吃过早饭以后，嘉丁纳先生马上就出去了，因为上一天他又重新跟人家谈到了钓鱼的事，约定今天中午到彭伯里去和几位绅士碰头。


  ——第四十五章——


  伊丽莎白现在认为，彬格莱小姐所以一向厌恶她，原因不外乎和她吃醋。她既然有了这种想法，便不禁觉得这次到彭伯里去，彬格莱小姐一定不会欢迎她；尽管如此，她倒想看看这一次旧雨重逢，那位小姐是否会多少顾全一些大体。


  到了彭伯里大厦，家人们就带着她们走过穿堂，进入客厅，只见客厅北面景色非常动人，窗户外边是一片空地，屋后树林茂密，冈峦耸叠，草地上种满了美丽的橡树和西班牙栗树，真是好一派赏心悦目的夏日风光。


  达西小姐在这间屋子里接待她们，跟她一同来接她们的还有赫斯脱太太、彬格莱小姐，以及那位在伦敦跟达西小姐住在一起的太太。乔治安娜对她们礼貌非常周全，只是态度颇不自然，这固然是因为她有几分羞怯，生怕有失礼的地方，可是在那些自以为身份比她低的人看来，便容易误会她为人傲慢矜持，幸亏嘉丁纳太太和她外甥女决不会错怪她，反而还同情她。


  赫斯脱太太和彬格莱小姐只对她们行了个屈膝礼。她们坐定以后，宾主之间许久不曾交谈，实在别扭。后来还是安涅斯雷太太第一个开口说话。这位太太是个和蔼可亲的大家闺秀，你只要瞧她竭力想出话来攀谈，便可以知道她确实比另外两位有教养得多。全靠她同嘉丁纳太太先攀谈起来，再加上伊丽莎白不时地插几句嘴助助兴，谈话才算没有冷场。达西小姐好像想说话而又缺乏勇气，只是趁着人家听不见的时候支吾一两声，也总算难得。


  伊丽莎白立刻发觉彬格莱小姐在仔细地看着她，注意她的一言一语，特别注意她跟达西小姐攀谈。如果伊丽莎白跟达西小姐的座位隔得很近，攀谈起来很方便，她决不会因为畏忌彬格莱小姐而就不和达西小姐攀谈，可是既然毋须多谈，再加她自己也正心思重重，所以也并不觉得遗憾。她时时刻刻都盼望着会有几位男客走进来，而且盼望这一家的主人也会跟着男客们一同进来，可是她虽然盼望，却又害怕，她究竟是盼望得迫切，还是害怕得厉害，她自己也几乎说不上来。伊丽莎白就这样坐了一刻钟之久，没有听到彬格莱小姐发表一言半语，后来忽然之间吓了一跳，原来是彬格莱小姐冷冰冰地问候她家里的人安好。她也同样冷冷淡淡简简单单地敷衍了她几句，对方便也就不再开口。


  她们来了不久，用人们便送来了冷肉、点心以及各种应时鲜果。本来达西小姐一直忘了叫人端来，幸亏安涅斯雷太太频频向她做着眼色，装着微笑，方才提醒了她做主人的责任。这一下大家都有事情可做了。虽然不是每个人都健谈，可是每个人都会吃；大家一看见那大堆大堆美丽的葡萄、油桃和桃子，一下子就聚拢来围着桌子坐下。


  吃东西的时候，达西先生走了进来，伊丽莎白便趁此辨别一下自己的心情，究竟是希望他在场，还是害怕他在场。辨别的结果，虽然自以为盼望的心情多于害怕的心情，可是他进来了不到一分钟，她却又认为他还是不进来的好。
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    在河边钓鱼

  


  且说达西原先同自己家里两三个人陪着嘉丁纳先生在河边钓鱼，后来一听到嘉丁纳太太和她外甥女儿当天上午就要来拜望乔治安娜，便立刻离开了他们，回到家里来。伊丽莎白见他走进来，便临机应变，下定决心，促使自己千万要表现得从容不迫，落落大方。她下定这个决心，确实很必要，只可惜事实上不大容易做到，因为她看到全场的人都在怀疑他们俩；达西一走进来，几乎没有一只眼睛不在注意着他的举止。虽然人人都有好奇心，可是谁也不像彬格莱小姐那么露骨，好在她对他们两人中间随便哪一个谈起话来，还是满面笑容，这是因为她还没有嫉妒到不择手段的地步，也没有对达西先生完全死心。达西小姐看见哥哥来了，便尽量多说话；伊丽莎白看出达西极其盼望她跟他妹妹处熟起来，他还尽量促进她们双方多多攀谈。彬格莱小姐把这些情形看在眼里，很是气愤，也就顾不得唐突，顾不得礼貌，一有机会便冷言冷语地说：


  “请问你，伊丽莎白小姐，麦里屯的民兵团不是开走了吗？府上一定觉得这是一个很大的损失吧。”


  她只是不敢当着达西的面明目张胆地提起韦翰的名字，可是伊丽莎白立刻懂得她指的就是那个人，因此不禁想起过去跟他的一些来往，一时感到很难过。这是一种恶意的攻击，伊丽莎白非要狠狠地还击她一下不可，于是她立刻用一种满不在乎的声调回答了她那句话。她一面说，一面不由自主地对达西望了一眼，只见达西涨红了脸，恳切地望着她，达西的妹妹更是万分慌张，低头无语。彬格莱小姐如果早知道这种不三不四的话会使得她自己的意中人这样苦痛，她自然就决不会说出口了。她只是存心要打乱伊丽莎白的心思，她以为伊丽莎白过去曾倾心于那个男人，便故意说了出来，使她出出丑，让达西看不起她，甚至还可以让达西想起她几个妹妹曾经为了那个民兵团闹出多少荒唐的笑话。至于达西小姐想要私奔的事情，她一点也不知情，因为达西先生对这件事一向尽量保守秘密，除了伊丽莎白小姐以外，没有向任何人透露过。他对彬格莱的亲友们隐瞒得特别小心，因为他认为以后要和他们攀亲，这也是伊丽莎白意料中的事。他的确早就有了这个打算；也许就是为了这个原因，便对彬格莱的幸福更加关心，可并不是因此而千方百计地去拆散彬格莱和班纳特小姐的好事。


  达西看到伊丽莎白不动声色，方才安下心来。彬格莱小姐苦恼失望之余，不敢再提到韦翰，于是乔治安娜也很快恢复了正常的神态，只不过一时之间还不好意思开口说话。她害怕看到她哥哥的眼睛，事实上她哥哥倒没有留意她也牵涉在这件事情里面。彬格莱小姐这次本来已经安排好神机妙算，要使得达西回心转意，不再眷念伊丽莎白，结果反而使他对伊丽莎白更加念念难忘，更加有情意。


  这一问一答以后，客人们没有隔多久就告辞了。当达西先生送她们上马车的时候，彬格莱小姐便趁机在他妹妹面前大发牢骚，把伊丽莎白的人品、举止和服装都一一编派到了。乔治安娜可并没有接嘴，因为她哥哥既然那么推崇伊丽莎白，她当然便也对她有了好感。哥哥的看法决不会错；他把伊丽莎白捧得叫乔治安娜只觉得她又亲切又可爱。达西回到客厅里来的时候，彬格莱小姐又把刚才跟他妹妹说的话，重新说了一遍给他听。


  她大声说道：“达西先生，今天上午伊丽莎·班纳特小姐的脸色多难看！从去年冬天以来，她真变得太厉害了，我一辈子也没看见过哪个人像她这样。她的皮肤变得又黑又粗糙，露薏莎和我简直不认识她了。”


  这种话尽管不投合达西的心意，他却还是冷冷地敷衍了她一下，说是他看不出她有什么变化，只不过皮肤黑了一点，这是夏天旅行的结果，不足为奇。


  彬格莱小姐回答道：“老实说，我觉得根本看不出她有什么美。她的脸太瘦，皮肤没有光泽，眉目也不清秀。她的鼻子也很平常，线条一些不突出。她一口牙齿勉强还过得去，可是也不过普普通通；讲到她的眼睛，人家有时候都把它说得多么美，我可看不出有什么大不了。她那双眼睛有些尖刻相，又有些恶毒相，我才不喜欢呢；而且拿她的整个风度来说，完全是自命不凡，其实却不登大雅之堂，真叫人受不了。”


  彬格莱小姐既然早已断定达西爱上了伊丽莎白，又要用这种办法来博得他的喜欢，实在不太高明；不过人们在一时气愤之下，往往难免有失算的时候。她看到达西终于给弄得多少有些神色烦恼，便自以为如意算盘打成功了。达西却咬紧牙关，一声不响，她为了非要他说几句话不可，便又往下说：


  “我还记得我们第一次在哈福德郡认识她的时候，听人家说她是个有名的美人儿，我们都觉得十分奇怪；我特别记得有一个晚上，她们在尼日斐花园吃过晚饭以后，你说：‘她也算得上一个美人！那么她妈妈也算得上一个天才了！’可是你以后就对她印象好起来了，你也有一个时期觉得她很好看。”


  达西真是忍无可忍了，只得回答道：“话是说得不错，可是，那是我刚认识她时候的事情；最近好几个月以来，我已经把她看做我认识的女朋友当中最漂亮的一个。”


  他这样说过以后，便走开了，只剩下彬格莱小姐一个人。她逼着他说出了这几句话，本以为可以借此得意一番，结果只落得自讨没趣。


  嘉丁纳太太和伊丽莎白回到寓所以后，便把这次作客所遇到的种种事情详细谈论了一番，只可惜大家都感到兴趣的那件事却偏偏没有谈到；凡是她们所看到的人，她们都拿来一个个评头论足，又一一谈到各人的神情举止，只可惜她们特别留意的那个人却没有谈到。她们谈到了他的妹妹、他的朋友、他的住宅、他请客人们吃的水果——样样都谈到了，只是没有谈到他本人，其实外甥女儿真希望舅母大人谈谈对那个人印象如何，舅母大人也极其希望外甥女儿先扯到这个话题上来。


  ——第四十六章——


  伊丽莎白到蓝白屯的时候，因为没有立即接到吉英的来信，感到非常失望；第二天早上又感到同样的失望。可是到了第三天，她就再也不用焦虑了，再也不埋怨她的姐姐了，因为她这一天收到了姐姐两封信，其中一封注明曾经送错了地方。伊丽莎白并不觉得诧异，因为吉英确实把地址写得很潦草。


  那两封信送来的时候，他们刚刚要出去溜达；舅父母只管自己走了，让她一个人去静静地读信。误投过的那封信当然要先读，那还是五天前写的。信上先讲了一些小规模的宴会和约会之类的事，又报道了一些乡下的新闻；后一半却报道了重要消息，而且注明是下一天写的，显见得写信人提笔时心绪很乱。后半封内容如下：


  



  亲爱的丽萃，写了上半封信之后，发生了一件极其出人意料、极其严重的事；可是我又怕吓坏了你。请放心吧，家里人都好，我这里要说的是关于可怜的丽迪雅的事。昨天晚上十二点钟，我们正要睡觉的时候，突然接到弗斯脱上校一封快信，告诉我们说，丽迪雅跟他部下的一个军官到苏格兰去了；老实说，就是跟韦翰私奔了！你想象我们当时多么惊奇。不过吉蒂却以为这件事并非完全出人意料。我真难受。这两个男女就这样冒冒失失地配成了一对！可是我还是愿意从最好的方面去着想，希望别人都是误解了他的人品。我固然认为他为人轻率冒昧，不过他这次的举动未必就是存心不良（让我们但愿如此吧）。至少他选中这个对象不是为了有利可图，因为他一定知道父亲没有一个钱给她。可怜的母亲伤心得要命。父亲总算还支持得住。谢天谢地，好在我们从来没有让两位老人家知道外界对他的议论，我们自己也不必把它放在心上。据大家猜想，他们大概是星期六晚上十二点钟走的，但是一直到昨天早上八点钟，才发现这两个人失踪了。于是弗斯脱上校连忙写信告诉我们。亲爱的丽萃，他们所经过的地方离开我们一定不满十英里。弗斯脱上校说，他一定立刻就到我们这里来。丽迪雅留了一封短信给弗斯脱太太，把他们两人的意图告诉了她。我不得不停笔了，因为我不能离开母亲太久。我怕你一定会觉得莫名其妙吧，我自己也简直不知道在写些什么。


  



  伊丽莎白读完了这封信以后，几乎说不出自己是怎样的感觉，想也没有想一下，便连忙抓起另外一封信，迫不及待地拆开就看。这封信比第一封信迟写一天。


  



  亲爱的妹妹，你现在大概收到了我那封匆促草成的信了吧。我希望这封信会把问题说得明白些；不过，时间虽然并不急促，我的头脑却糊里糊涂，因此并不能担保这封信一定会写得有条有理。我的亲丽萃，我简直不知道该写些什么，但是我总得把坏消息报道给你，而且事不宜迟。尽管韦翰先生和我们可怜的丽迪雅的婚姻是多么荒唐，可是我们却巴不得听到他们已经结婚的消息，因为我们非常担心他们并没有到苏格兰去。弗斯脱上校前天寄出那封快信以后，稍隔数小时即由白利屯出发到我们这儿来，已于昨日抵达此间。虽然丽迪雅给弗太太的那封短信里说，他们俩要到格利那草场[1]去，可是根据丹尼透露出来的口风，他相信韦决不打算到那儿去，也根本不打算跟丽迪雅结婚。弗上校一听此话，大为骇异，便连忙从白出发，希望能追到他们。他一路追踪觅迹，追到克拉普汗，这倒还不费什么事，可是再往前追便不容易，因为他们两人到达此地后，便把从艾普桑[2]雇来的马车打发走了，重新雇了出租马车。以后的行踪去迹便颇难打听，只听见有人说，看见他们继续往伦敦那方面去。我不知道应该怎样想法。弗上校在伦敦竭力仔细打听了一番以后，便来到哈福德郡，在沿路的关卡上以及巴纳特和帽场两地所有的旅馆里，统统探寻了一遍，可是不得要领而返。大家都说没有看见这样的人走过。他无限关切地来到了浪搏恩，把他的种种疑虑全都诚心诚意地告诉了我们。我实在替他和弗太太难过；谁也不能怪他们夫妇俩。亲爱的丽萃，我们真是痛苦到极点。父亲和母亲都以为，这事情的下场势必糟透坏极，可是我却不忍心把他看作那么坏。也许为了种种关系，他们觉得在城里私下结婚，比较合适，故未按照原来计划进行；纵使他欺侮丽迪雅年幼无知，没有显亲贵戚，因而对她存心不良，难道丽迪雅自己也会不顾一切吗？这件事绝对不可能！不过，听到弗上校不大相信他们俩会结婚，我又不免伤心。我把我的心愿说给他听，他只是频频摇头，又说韦恐怕是个靠不住的人。可怜的妈真要病倒了，整天不出房门。要是她能勉强克制一下，事情也许要好些，可惜她无法办到。讲到父亲，我一辈子也没见过他这样难受。可怜的吉蒂也很气愤，她怪她自己没有把他们俩的亲密关系预先告诉家里人；但是他们俩既然信任她能够保守秘密，我也不便怪她没有早讲。最亲爱的丽萃，我真替你高兴，这些痛苦的场面对你说来，真是眼不见为净。不过，开头一场惊险既已过去，我很希望你回来，你不会觉得我这是不合情理吧？如果你不方便，自然我也不会太自私，非要逼你回来不可。再见吧！刚刚才告诉过你，我不愿意逼你回来，现在我又要拿起笔来逼你了，因为照目前情况看来，我不得不诚恳地请求你们尽可能快些回来。舅父母和我相知颇深，决不会见怪，我因此才大胆提出要求，而且我还有别的事要求舅父帮忙。父亲马上就要跟弗斯脱上校到伦敦去想办法找她。他的具体打算我无从知道，可是看他那么痛苦万状，就知道他办起事来决不会十分稳妥，而弗斯脱上校明天晚上就得回白利屯。情况如此紧急，万万非请舅父前来协助指示不可。我相信他一定会体谅我此刻的心情，我相信他一定肯来帮忙。


  



  伊丽莎白读完信以后，不禁失声叫道：“舅父上哪儿去啦？”她连忙从椅子上跳起来，急急去找寻舅父。时间太宝贵，一分钟也不能错过。她刚走到门口，恰逢用人把门打开，达西先生走了进来。他看见她脸色苍白，神情仓皇，不由得吃了一惊。他还没有定下心来说一句话，她却因为一心只想到丽迪雅的处境，却连忙叫起来了：“对不起，不能奉陪。我有紧要的事要去找嘉丁纳先生，一分钟也不能耽搁。”


  他抑制不住一时的感情冲动，便也顾不得礼貌，大声嚷道：“老天爷啊，这究竟是怎么回事？”他让自己定了一下心，然后接下去说：“我不愿意耽搁你一分钟；不过还是让我去替你找嘉丁纳先生夫妇吧，或是让用人去也好。你身体不好；你不能去。”
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    “一分钟也不能耽搁。”

  


  伊丽莎白犹豫不定，但是她已经双膝发抖，也觉得自己没有办法去找他们。她只得叫用人来，打发他去把主人和主妇立刻找回来。她说话的时候上气不接下气，几乎叫人家听不清楚。


  用人走出去以后，她便坐下来，达西见她身体已经支持不住，脸色非常难看，简直不放心离开她，便用了一种温柔体贴的声调跟她说：“让我把你的女用人叫来吧。你能不能吃点东西，叫你自己好过一些？要我给你弄一杯酒吗？你好像有病呢。”


  她竭力保持镇静，回答他道：“不要，谢谢你。我没有什么。我很好；只是刚刚从浪搏恩传来了一个不幸的消息，使我很难受。”


  她说到这里，不禁哭了起来，半天说不出一句话。达西一时摸不着头脑，只得含含糊糊说了些慰问的话，默默无言地望着她，心里很是同情。后来她便向他吐露实情：“我刚刚收到吉英一封信，告诉了我一个非常不幸的消息，反正这也瞒不住任何人。告诉你，我那最小的妹妹丢了她所有的亲友——私奔了——落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人，下文也就不必提了。她没钱没势，没有任何地方足以使他要——丽迪雅一生完了。”


  达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说：“我本来是可以阻止这一件事的！我知道他的真面目！我只要把那件事的一部分——我所听到的一部分，早讲给家里人听就好了，要是大家都知道了他的品格，就不会出这一场乱子了，但现在事已太迟。”


  达西叫道：“我真痛心，又痛心又惊吓。但是这消息靠得住吗，完全靠得住吗？”


  “当然靠得住！他们是星期日晚上从白利屯出奔的，人家追他们一直追到伦敦，可是无法再追下去。他们一定没有去苏格兰。”


  “那么，有没有想什么办法去找她呢？”


  “我父亲到伦敦去了，吉英写信来，要舅父立刻回去帮忙，我希望我们在半个钟头之内就能动身。可是事情毫无办法，我认为一定毫无办法。这样的一个人，有什么办法对付得了？又想得出什么办法去找他们？我实在不敢存一线的希望。想来想去真可怕。”


  达西摇摇头，表示默认。


  “我当初本已看穿了他的人品，只怪我一时缺乏果断，没有大着胆子去办事。我只怕做得太过火，这真是千不该万不该！”


  达西没有回答。他好像完全没有听到她的话，只是在房间里踱来踱去，煞费苦心地在沉思默想。他双眉紧蹙，满脸忧愁。伊丽莎白立刻看到了他这副面容，而且随即明白了他的心思。她对他的魔力一步步在消退了；家庭这样不争气，招来了这样的奇耻大辱，自然处处都会惹得人家一天比一天看不起。她丝毫不觉得诧异，也不怪别人。她即使姑且认为他愿意委曲求全，也未必就会感到安慰，未必就会减轻痛苦。这反而足以使她懂得了自己的心事。现在千恩万爱都已落空，她倒第一次感觉到真心真意地爱他。


  她虽然难免想到自己，却并不是完全只想到自己。只要一想到丽迪雅给大家带来的耻辱和痛苦，她立刻就打消了一切的个人顾虑。她用一条手绢掩住了脸，便一切都不闻不问了。过了好一会儿，她听到她朋友的声音，这才神志清醒过来。只听得达西说话的声调里满含着同情，也带着一些拘束：“我恐怕你早就希望我走开了吧，我实在没有理由待在这儿，不过我无限地同情你，虽然这种同情无济于事。天哪，我但愿能够说几句什么话，或是尽我一份力量，来安慰安慰你这样深切的痛苦！可是我不愿意说些空洞的漂亮话，让你受罪，这样做倒好像是我故意要讨你的好。我恐怕这桩不幸的事，会使得你们今天不能到彭伯里去看我妹妹了。”


  “哦！是呀，请你替我们向达西小姐道个歉吧。就说我们有紧要的事，非立刻回家不可。请你把这一桩不幸的事尽可能多隐瞒一些时候。不过我也知道隐瞒不了多久。”


  他立刻答应替她保守秘密，又重新说他非常同情她的苦痛，希望这一件事会得到比较圆满的结局，不至于像现在所想象的这样糟糕，又请她代为问候她家里人，然后郑重地望了她一眼，便告辞了。


  他一走出房门，伊丽莎白就不禁想到：这一次居然能和他在德比郡见面，而且好几次见面都蒙他竭诚相待，这简直是出人意料。她又回想了一下他们整个一段交情，真是矛盾百出，千变万化，她以前曾经巴不得断绝这一段交情，如今却又希望能继续下去，想到这种颠三倒四的地方，不由得叹了口气。


  如果说，大凡一个人爱上一个人，都是因为先有了感激之心，器重之意，那么，伊丽莎白这次感情的变化当然既合情理，又叫人无可非议。反而言之，世人有所谓一见倾心的场面，也有双方未曾交谈三言两语就相互倾心的场面，如果说，由感激和器重而产生的爱情，比起一见倾心的爱情来，就显得不近人情事理，那我们当然就不能够再袒护伊丽莎白，不过还有一点可以替她交待清楚一下：当初韦翰使她动心的时候，她也许多少就采用了一些一见倾心的办法，结果事情不妙，她只得退而求其次，采用了另一种比较乏味的恋爱方式。这且不提，却说她看见达西走了，真是十分惆怅；丽迪雅这次的丑行，一开头就造成了这样不良的后果，再想起这件糟糕的事，她心里更加痛苦。自从她读了吉英的第二封信以后，她再也不指望韦翰会存心和丽迪雅结婚了。她想，只有吉英会存这种希望，此外谁都不会。关于这件事的发展趋势，她丝毫不觉得奇怪。当她只读到第一封信的时候，她的确觉得太奇怪，太惊讶——韦翰怎么会跟这样一个无利可图的姑娘结婚？丽迪雅又怎么会爱上他？实在叫人不可理解。可是现在看来，真是再自然也没有了。像这一类的苟合，丽迪雅的风流妩媚可能也就足够了。她虽然并不以为丽迪雅会存心跟人家私奔而不打算结婚，可是丽迪雅无论在品德方面或见识方面，的确都很欠缺，当然经不起人家勾引，这也是她意料中事。


  民兵团驻扎在哈福德郡的时候，她完全没有看出丽迪雅对韦翰有什么倾心的地方，可是她深深认识到丽迪雅只要随便哪个人勾引一下，就会上钩。她今天喜欢这个军官，明天又喜欢那个军官，只要你对她献殷勤，她就看得中你。她平常的情感极不专一，可是从来没有缺少过谈情说爱的对象。这只怪一向没有家教，对她任意纵容，结果使这样的一个姑娘落得这般下场。天哪！她现在实在体会得太深刻啦！


  她非回家不可了——要亲自去听听清楚，看看明白，要赶快去给吉英分担一份忧劳。家里给弄得那么糟，父亲不在家，母亲撑不起身，又随时要人侍候，千斤重担都压在吉英一个人身上。关于丽迪雅的事，她虽然认为已经无法可想，可是她又认为舅父的帮助是极其重要的，她等他回来真等得万分焦急。且说嘉丁纳夫妇听了仆人的话，还以为是外甥女儿得了急病，便连忙慌慌张张赶回来。伊丽莎白见到他们，马上说明并非得了急病，他们方才放心。她又连忙讲清楚找他们回来的原因，把那两封信读出来，又气急败坏地念着第二封信后面补写的那一段话。虽然舅父母平常并不喜爱丽迪雅，可是他们却不得不感到深切的忧虑，因为这件事不单是牵涉到丽迪雅，而是对于大家都体面攸关。嘉丁纳先生开头大为骇异，连声慨叹，然后便一口答应竭尽一切力量帮忙到底。伊丽莎白虽然并没有觉得事出意外，可还是感激涕零。于是三个人协力同心，一刹那工夫就样样收拾妥帖，只等上路。他们要走得越快越好。“可是怎样向彭伯里交待呢？”嘉丁纳太太大声地说：“约翰[3]跟我们说，当你在找我们的时候，达西先生正在这儿。这是真的吗？”


  “是真的；我已经告诉过他，我们不能赴约了。这件事算是交待清楚了。”


  “这件事算是交待清楚了，”舅母一面重说了一遍，一面跑回房间去准备。“难道他们两人的交情已经好到这步田地，她可以把事实真相都说给他听了吗？哎唷，我真想弄明白这究竟是怎么回事！”


  可惜她这个愿望落空了，最多不过在这匆匆忙忙、慌慌乱乱的一个钟头里面，宽慰了一下她自己的心。纵使伊丽莎白能够偷闲摸空跟她谈谈，在这种狼狈不堪的情况下，哪里还会有闲情逸致来谈这种事，何况她也和她舅母一样，有多少事情要料理：别的且不说，蓝白屯所有的朋友们就得由她写信去通知，捏造一些借口，说明他们为什么要突然离去。好在一小时以后，样样事情都已经料理妥帖，嘉丁纳先生也和旅馆里算清了账，只等动身。伊丽莎白苦闷了整整一个上午，想不到在极短的时间里，居然坐上马车，向浪搏恩出发了。

  


  [1] 在苏格兰邓弗里斯郡。自1754年以后，秘密结婚者多逃往该地，每年多达200起，盖以当时适用于英格兰之婚姻法不适用于苏格兰。自1756年以后，凡男女结婚，必须在该地居住3星期以上始得举行婚礼。


  [2] 伦敦附近一小镇，18世纪时是一个游览休憩的名胜地方，现在以跑马场著称。


  [3] 约翰指男用人。


  ——第四十七章——


  他们离开那个城镇的时候，舅父跟伊丽莎白说：“我又把这件事想了一遍，认真地考虑了一番，越发觉得你姐姐的看法很对。我认为无论是哪个青年，决不会对这样一位姑娘存着这样的坏心眼，她又不是无亲无靠，何况她就住在他自己的上校家里，因此我要从最好的方面去着想。难道他以为她的亲友们不会挺身而出吗？难道他还以为这一次冒犯弗斯脱上校以后，还好意思回到民兵团里去吗？我看他不见得会痴情到冒险的地步。”


  伊丽莎白的脸色立刻显得高兴起来，连忙嚷道：“你果真这样想吗？”


  嘉丁纳太太接嘴说：“你相信我好了，我也开始赞成你舅舅的看法了。这件事太不顾羞耻，太不顾名誉和利害关系了，他不会这样胆大妄为。我觉得韦翰未必会这样坏。丽萃，你竟这样把他完全看透了，相信他会做出这种事吗？”


  “他也许不会不顾全自己的利害关系。除此以外，我相信他全不在乎。但愿他能有所顾忌。我可不敢存这个奢望。要是真像你所想的那样，那他们干吗不到苏格兰去呢？”


  嘉丁纳先生回答道：“第一，现在并不能完全证明他们没有到苏格兰去。”


  “哎哟！可是他们把原来的马车打发走，换上了出租的马车，光是凭这一点就可想而知！此外，到巴纳特去的路上，也找不到他们的踪迹。”


  “那么就假定他们在伦敦吧。他们到那儿去也许是为了暂时躲避一下，不会别有用心。他们两个人都没有多少钱；也许他们都会想到，在伦敦结婚虽然比不上在苏格兰结婚来得方便，可是要省俭些。”


  “可是为什么要这样秘密？为什么怕给人家发觉？为什么结婚要偷偷摸摸？哦，不，不，你这种想法不切合实际。你不是看到吉英信里说吗——连他自己最要好的朋友也相信他不会跟她结婚。韦翰绝不会跟一个没有钱的女人结婚的。他根本办不到。丽迪雅除了年轻、健康、爱开玩笑之外，有什么办法、有什么吸引力，可以叫他为了她而放弃掉结婚致富的机会？至于他会不会怕这次羞耻的私奔使他自己在部队里丢面子，便把行为检点一下，那我就无法判断了，因为我无从知道他这一次的行为究竟会产生什么样的后果。但是你说的另外一点，我恐怕不大靠得住。丽迪雅的确没有个亲兄弟为她出头，他又看到我父亲平日为人懒散，不管家事，便以为他遇到这类事情，也会跟人家做父亲的一样，不肯多管，也不肯多想。”


  “可是你以为丽迪雅为了爱他，竟会不顾一切，可以不跟他结婚而跟他同居吗？”


  伊丽莎白眼睛里涌起了眼泪说道：“说起来真是骇人听闻，一个人居然怀疑到自己亲妹妹会不顾体面，不顾贞操！可是我的确不知道该怎么说才好。也许是我冤枉了她。她很年轻，又从来没有人教她应该怎样去考虑这些重大的问题；半年以来——不，整整一年以来——她只知道开心作乐，爱好虚荣。家里纵容她，让她尽过些轻浮浪荡的日子，让她随便遇到什么事情都是轻信盲从。自从民兵团驻扎到麦里屯以后，她一脑子只想到谈情说爱，卖弄风情，勾搭军官。她先天就已经足够多情，再加上老是想这件事，谈这件事，想尽办法使自己的感情更加——我应该说更加怎么呢？——更加容易被人家诱惑。我们都知道韦翰无论在仪表方面，辞令方面，都有足够的魅力可以迷住一个女人。”


  “可是你得明白，”她的舅母说，“吉英就不把韦翰看得那么坏，她认为他不会存这种心肠。”


  “吉英何尝把任何人看作坏人？不管是什么样的人，无论他过去的行为怎样，除非等到事实证明了那个人确实是坏，她怎么会相信人家会存这种心肠？可是说到韦翰的底细，吉英却和我一样明白。我们俩都知道他是个不折不扣的淫棍，他既没有人格，又不顾体面，一味虚情假意，柔声媚气。”


  这番话使嘉丁纳太太起了极大的好奇心，想要弄明白外甥女儿怎么知道这些事情的，便大声问道：“这些情形你真的都了解吗？”


  伊丽莎白红着脸回答道：“我当然了解，那一天我已经把他对待达西先生的无耻行为说给你听过。人家待他那么宽宏大量，可是你上次在浪搏恩的时候，曾经亲耳听到过他是以怎样的态度谈到人家。还有许多事情我不便于说，也不值得说，可是他对于彭伯里府上造谣中伤的事实，真是数说不尽。他把达西小姐说成那样一个人，使得我开头完全把她当做一位骄傲冷酷、惹人讨厌的小姐。然而他自己也知道事实完全相反。他心里一定明白，达西小姐正像我们所看到的那样和蔼可亲，一些也不装腔作势。”


  “难道丽迪雅完全不知道这些事吗？既然你和吉英都了解得那么透彻，她自己怎么会完全不晓得？”


  “糟就糟在这里。我自己也是到了肯特郡以后，常常跟达西先生和他的亲戚费茨威廉上校在一起，才知道真相。等我回得家来，某某郡的民兵团已经准备在一两个星期以内就要离开麦里屯了。当时我就把这情形在吉英面前和盘托出，吉英和我都觉得不必向外面声张，因为街坊四邻既然都对韦翰有好感，如果叫大家对他印象转坏，这会对谁有好处？甚至于临到决定让丽迪雅跟弗斯脱太太一块儿走的时候，我还不想叫丽迪雅了解他的人品。我从来没想到她竟会被他欺骗。你可以相信，我万万想不到会造成这样的后果。”


  “那么说，他们开拔到白利屯去的时候，你还是毫不在意，没想到他们俩已经爱上了吧？”


  “根本没有想到。我记得他们谁都没有流露出相爱的意思，要知道，当初只要看出了一点形迹，在我们那样的一个家庭里是不会不谈论的。他刚到部队里来的时候，她就对他十分爱慕，当时我们大家都是那样。在开头一两个月里面，麦里屯一带的姑娘们没有哪一个不为他神魂颠倒；可是他对她却不曾另眼相看。后来那一阵滥爱狂恋的风气过去了，她对他的幻想也就消失了，因为民兵团里其他的军官们更加看重她，于是她的心又转到他们身上去了。”


  他们一路上把这个有趣的话题翻来覆去地谈论，谈到哪些地方值得顾虑，哪些地方还可以寄予希望；揣想起来又是如何如何；实在再也谈不出什么新花样来了，只得暂时住口。可是隔了不多一会儿，又谈到这件事上面来了；这是可想而知的。伊丽莎白的脑子里总是摆脱不开这件事。她为这件事自怨自艾，没有一刻能够安心，也没有一刻能够忘怀。


  他们匆匆忙忙赶着路，在中途住宿了一夜，第二天吃中饭的时候就到了浪搏恩。伊丽莎白感到快慰的是，总算没有让吉英等得心焦。


  他们进了围场，嘉丁纳舅舅的孩子们一看见一辆马车，便赶到台阶上来站着；等到马车赶到门口的时候，孩子们一个个惊喜交集，满面笑容，跳来蹦去，这是大人们回来时第一次受到的愉快热诚的欢迎。


  
    [image: ]

    第一次受到的愉快热诚的欢迎

  


  伊丽莎白跳下马车，匆匆忙忙把每个孩子亲吻了一下，便赶快向门口奔去，吉英这时候正从母亲房间里跑下楼来，在那儿迎接她。


  伊丽莎白热情地拥抱着她，姐妹两人都热泪滚滚。伊丽莎白一面又迫不及待地问她是否听到那一对私奔的男女有什么下落。


  “还没有听到什么下落，”吉英回答道。“好在亲爱的舅舅回来了，我希望从此以后一切都会顺利。”


  “爸爸进城去了吗？”


  “进城去了，他是星期二走的，我信上告诉过你了。”


  “常常收到他的信吗？”


  “只收到他一封信。是星期三寄来的，信上三言两语，只说他已经平安抵达，又把他的详细地址告诉了我，这还是他临走时我特别要求他写的。另外他只说，等到有了重要消息，再写信来。”


  “妈好吗？家里人都好吗？”


  “我觉得妈还算好，只不过精神上受了很大的挫折。她在楼上；她看到你们回来，一定非常快活。她还在她自己的化妆室里呢。谢天谢地，曼丽和吉蒂都非常好。”


  “可是你好吗？”伊丽莎白又大声问道。“你脸色苍白。你一定担了多少心思啊！”


  姐姐告诉她完好无恙。姐妹俩趁着嘉丁纳夫妇忙于应付孩子们的时候，刚刚谈了这几句话，只见他们一大群男女老幼都走过来了，于是谈话只得终止。吉英走到舅父母跟前去表示欢迎和感谢，笑一阵又哭一阵。


  大家都走进会客室以后，舅父母又把伊丽莎白刚才问过的那些话重新问了一遍，立刻就发觉吉英没有什么消息可以奉告。吉英因为心肠慈善，总是从乐观的方面去着想，即使事到如今，她还没有心灰意冷，她还在指望着一切都会有圆满的结局：总有哪一天早上她会收到一封信，或者是父亲写来的，或者是丽迪雅写来的，信上会把事情进行的经过详细报道一番，或许还会宣布那一对男女的结婚消息。


  大家谈了一会儿以后，都到班纳特太太房里去了。果然不出所料，班纳特太太见到他们便眼泪汪汪，长吁短叹。她先把韦翰的卑劣行为痛骂了一顿，又为自己的病痛和委屈抱怨了一番，她几乎把每个人都骂到了，只有一个人没骂到，而那个人却正是盲目溺爱女儿，使女儿铸成大错的主要原因。


  她说：“要是当初能够依了我的打算，让全家人都跟着到白利屯去，那就不会发生这种事了。丽迪雅真是又可怜又可爱。毛病就出在没有人照应。弗斯脱夫妇怎么竟放心让她离开他们跟前呢？我看，一定是他们太怠慢了她。像她那样一个姑娘，要是有人好好地照料她，她是决不会做出那种事来的。我一直觉得他们不配照管她；可是我一直要受人家摆布。可怜的好孩子呀！班纳特先生已经走了，他一碰到韦翰，一定会跟他拼个死活，他一定会给韦翰活活打死，那叫我们大家可怎么办？他尸骨未寒，柯林斯一家人就要把我们撵出去；兄弟呀，要是你不帮帮我们的忙，我就真不知道怎么是好啦。”


  大家听到她这些可怕的话，都失声大叫；嘉丁纳先生先告诉她说，无论对她本人，对她家里人，他都会尽心照顾，然后又告诉她说，他明天就要到伦敦去，尽力帮助班纳特先生去找丽迪雅。


  他又说：“不要过分焦急，虽说也应该从最坏的方面去着想，可也不一定会落得最坏的下场。他们离开白利屯还不到一个星期。再过几天，我们可能会打听到一些有关他们的消息。等我们把事情弄明白了：要是他们真的没有结婚，而且不打算结婚，那时候才谈得上失望。我一进城就会到姐夫那里去，请他到天恩寺街我们家里去住，那时候我们就可以一块儿商量出一个办法来。”


  班纳特太太回答道：“噢，好兄弟，这话正讲在我心上。你一到城里，千万把他们找到，不管他们在哪里也好；要是他们还没有结婚，一定叫他们结婚。讲到结婚的礼服，叫他们用不着等了，只告诉丽迪雅说，等他们结婚以后，她要多少钱做衣服我就给她多少钱。千万要紧的是，别让班纳特先生跟他打架。还请你告诉他，我真是在活受罪，简直给吓得神经错乱了，遍身发抖，东倒西歪，腰部抽搐，头痛心跳，从白天到夜里，没有一刻儿能够安心。请你跟我的丽迪雅宝贝儿说，叫她不要自作主张做衣服，等到和我见了面再说，因为她不知道哪一家衣料店最好。噢，兄弟，你真是一片好心！我知道你会想出办法来把样样事情都办好。”


  嘉丁纳先生虽然又重新安了她一下心，说他一定会认真尽力地去效劳，可是又叫她不要过分乐观，也不要过分忧虑。大家跟她一直谈到吃中饭才走开，反正女儿们不在她跟前的时候，有管家妇侍候她，她还可以去向管家妇发牢骚。


  虽然她弟弟和弟妇都以为她大可不必和家里人分开吃饭，可是他们并不打算反对她这样做，因为他们考虑到她说话不谨慎，如果吃起饭来让好几个用人一起来侍候，那么她在用人们面前把心里的话全说了出来，未免不大好，因此最好还是只让一个用人——一个最靠得住的用人侍候她，听她去叙述她对这件事是多么担心，多么牵挂。


  他们走进饭厅不久，曼丽和吉蒂也来了，原来这两姐妹都在自己房间里忙着各人自己的事，一个在读书，一个在化妆，因此没有能够早一些出来。两人的脸色都相当平静，看不出有什么变化，只是吉蒂讲话的声调比平常显得暴躁一些，这或者是因为她丢了一个心爱的妹妹而感到伤心，或者是因为这件事也使她觉得气愤。至于曼丽，她却自有主张，等大家坐定以后，她便摆出一副严肃的面孔，跟伊丽莎白低声说道：


  “家门不幸，遭此惨祸，很可能会引起外界议论纷纷。人心恶毒，我们一定要及时防范，免得一发不可收拾。我们要用姐妹之情来安慰彼此创伤的心灵。”


  她看到伊丽莎白不想回答，便又接下去说：“此事对于丽迪雅固属不幸，但亦可以作为我们的前车之鉴。大凡女人家一经失去贞操，便无可挽救，这真是一失足成千古恨。美貌固然难于永葆，名誉亦何尝容易保全。世间多的是轻薄男子，岂可不寸步留神？”[1]


  伊丽莎白抬起眼睛来，神情很是诧异；她心里实在太郁闷，所以一句话也答不上来。可是曼丽还在往下说，她要从这件不幸的事例中阐明道德的精义，以便聊以自慰。


  到了下午，两位年纪最大的小姐有了半个钟头的时间可以在一起谈谈心。伊丽莎白不肯错过机会，连忙向吉英问东问西，吉英也连忙一一加以回答，好让妹妹放心。两姐妹先把这件事的不幸的后果共同叹息了一番。伊丽莎白认为一定会发生不幸的后果，吉英也认为难免。于是伊丽莎白继续说道：“凡是我不知道的情节，请你全部说给我听。请你谈得再详细一些。弗斯脱上校怎么说的？他们俩私奔之前，难道看不出一点形迹可疑的地方吗？照理应该常常看到他们两人在一起呀。”


  “弗斯脱上校说，他也曾怀疑过他们俩有情感，特别是怀疑丽迪雅，可是他并没有看出什么形迹，因此没有及时留意。我真为他难受。他为人极其殷勤善良。远在他想到他们两人并没有到苏格兰去的时候，他就打算上我们这儿来慰问我们。等到人心惶惶的时候，他连忙便赶来了。”


  “丹尼认为韦翰不会跟她结婚吗？他是否知道他们存心私奔？弗斯脱上校有没有见到丹尼本人？”


  “见到的；不过他问到丹尼的时候，丹尼绝口否认，说是根本不知道他们私奔的打算，也不肯说出他自己对这件事究竟怎样看法。丹尼以后便没有再提起他们俩不会结婚之类的话，照这样看来，但愿上一次是我听错了他的话。”


  “我想，弗斯脱上校没有到这儿以前，你们谁都没有怀疑到他们不会正式结婚吧？”


  “我们的脑子里怎么会有这种念头呢！我只是觉得有些不安心，有些顾虑，怕妹妹跟他结婚不会幸福，因为我早就知道他的品行不太端正。父亲和母亲完全不知道这种情形，他们只觉得这门亲事非常冒昧。吉蒂当时十分好胜地说，她比我们大家都熟悉内幕情形，丽迪雅给她的最后一封信上就已经隐隐约约透露出了一些口风，准备来这一着。看吉蒂那副神气，她好像远在好几个星期以前，就知道他们俩相爱了。”


  “总不见得在他们俩去到白利屯以前就看出了吧？”


  “不见得，我相信不见得。”


  “弗斯脱上校是不是显出看不起韦翰的样子？他了解韦翰的真面目吗？”


  “这我得承认，他不像从前那样器重他了。他认为他行事荒唐，又爱奢华，这件伤心的事发生以后，人们都传说他离开麦里屯的时候，还欠下了好多债，我但愿这是谣言。”


  “哎哟，吉英，要是我们当初少替他保守一点秘密，把他的事情照直说出来，那也许就不会发生这件事了！”


  吉英说：“说不定会好些，不过，光是揭露人家过去的错误，而不尊重人家目前的为人，未免亦有些说不过去。我们待人接物，应该完全好心好意。”


  “弗斯脱上校能不能把丽迪雅留给他太太的那封短信逐字逐句背出来？”


  “那封信他是随身带来给我们看的。”


  于是吉英从口袋里掏出那封信，递给伊丽莎白。全文如下：


  



  亲爱的海丽[2]，


  明天一大早你发现我失踪了，一定会大为惊奇；等你弄明白了我上什么地方去，你一定又会发笑。我想到这里，自己也禁不住笑出来了。我要到格利那草场去。如果你猜不着我是跟谁一起去，那我真要把你看成一个大傻瓜，因为这世界上只有一个男人是我心爱的，他真是一个天使。没有了他，我决不会幸福，因此，你别以为我这次去会惹出什么祸来。如果你不愿意把我出走的消息告诉浪搏恩我家里人，那你不告诉也罢。我要使他们接到我信的时候，看到我的签名是“丽迪雅·韦翰”，让他们更觉得事出意外。这个玩笑真开得太有意思！我几乎笑得无法写下去了！请你替我向普拉特道个歉，我今天晚上不能赴约，不能和他跳舞了。我希望他知道了这一切情形以后，能够原谅我；请你告诉他，下次在跳舞会上相见的时候，我一定乐意同他跳舞。我到了浪搏恩就派人来取衣服，请你告诉莎蕾一声，我那件细洋纱的长衣服裂了一条大缝，叫她替我收拾行李的时候把它补一补。再见。请代问候弗斯脱上校。愿你为我们的一路顺风而干杯。


  



  你的好朋友丽迪雅·班纳特


  伊丽莎白读完了信以后叫道：“好一个没有脑子的丽迪雅！遇到这样重大的事，竟会写出这样一封信来！但是至少可以说明，她倒是把这一次旅行看成一件正经事。不管他以后会诱惑她走到哪一步田地，她可没有存心要做出什么丢脸的事来。可怜的爸爸！他对这件事会有多少感触啊！”


  “他当时惊骇得那种样子，我真是一辈子也没见过。他整整十分钟说不出一句话来。妈一下子就病倒了，全家都给弄得鬼神不安！”


  “噢，吉英，”伊丽莎白叫道。“岂不是所有的用人当天都知道了这件事的底细吗？”


  “我不清楚，但愿他们并没有全都知道。不过在这种时候，即使你要当心，也很难办到。妈那种歇斯底里的毛病又发作了，我虽然尽了我的力量去劝慰她，恐怕还是有不够周到的地方。我只怕会出什么意外，因此吓得不知如何是好。”


  “你这样侍候她，真够你累的。我看你脸色不怎么好。样样事都让你一个人操心烦神，要是我跟你在一起就好了！”


  “曼丽和吉蒂都非常好心，愿意替我分担疲劳，可是我不好意思让她们受累，因为吉蒂很纤弱，曼丽又太用功，不应该再去打扰她们休息的时间。好在星期二那天，父亲一走，腓力普姨妈就到浪搏恩来了，蒙她那么好心，一直陪我到星期四才走。她帮了我们不少的忙，还安慰了我们。卢卡斯太太待我们也好，她星期三早上来慰问过我们，她说，如果我们需要她们帮忙，她和她女儿们都乐意效劳。”


  伊丽莎白大声说道：“还是让她待在自己家里吧，她也许真是出于一片好意，但是遇到了这样一件不幸的事，谁还乐意见到自己的邻居？他们帮我们忙帮不成功，慰问我们反而会叫我们难受。让她们在我们背后去高兴得意吧。”


  然后她又问起父亲这次到城里去，打算采用什么方法去找到丽迪雅。


  吉英说：“我看他打算到艾普桑去，因为他们俩是在那儿换马车的，他要上那儿去找找那些马车夫，看看能不能从他们嘴里探听出一点消息。他的主要目的就是要去查出他们在克拉普汗所搭乘的那辆出租马车的号码。那辆马车本来是从伦敦搭乘客人来的；据他的想法，一男一女从一辆马车换上另一辆马车，一定会引起人家注目，因此他准备到克拉普汗去查问。他只要查出那个马车夫在哪家门口卸下先前那位客人，他便决定上那儿去查问一下，也许能够查问得出那辆马车的号码和停车的地方。至于他有什么别的打算，我就不知道了。他急急忙忙要走，心绪非常紊乱，我能够从他嘴里问出这么些话来，已经算是不容易了。”

  


  [1] 曼丽颇有女学究气，她说的这两段话在原文中用字造句都十分矫揉造作，故译文亦尽力保持原来的风格。


  [2] 海丽是弗斯脱太太的名字。


  ——第四十八章——


  第二天早上，大家都指望班纳特先生会寄信来，可是等到邮差来了，却没有带来他的片纸只字。家里人本来知道他一向懒得写信，能够拖延总是拖延；但是在这样的时候，她们都希望他能够勉为其难一些。既是没有信来，她们只得认为他没有什么愉快的消息可以报道，但即使如此，她们也希望把事情弄个清楚明白。嘉丁纳先生也希望在动身以前能够看到几封信。


  嘉丁纳先生去了以后，大家都认为，今后至少可以经常听到一些事情进行的经过情形。他临走的时候，答应一定去劝告班纳特先生尽可能马上回来。她们的母亲听了这话，很是安慰，她认为只有这样，才能保证她丈夫不会在决斗中被人打死。


  嘉丁纳太太和她的孩子们还要在哈福德郡多待几天，因为她觉得，待在这里可以让外甥女儿们多一个帮手。她可以帮着她们侍候班纳特太太，等她们空下来的时候，又大可以安慰安慰她们。姨妈也常常来看她们，而且据她自己说，她来的目的是为了让她们高兴高兴，好振作起来，不过，她没有哪一次来不谈到韦翰的奢侈淫佚，每次都可以举出新的事例。她每次走了以后，总是叫她们比她没有来以前更加意气消沉。
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    邮差

  


  三个月以前，差不多整个麦里屯的人们都把这个男人捧到天上；三个月以后，整个麦里屯的人都说他的坏话。他们说，他在当地每一个商人那里都欠下了一笔债；又给他加上了诱骗妇女的头衔，又说每个商人家里都受到过他的糟蹋。每个人都说他是天下最坏的青年；每个人都开始发觉自己一向就不信任他那伪善的面貌。伊丽莎白虽然对这些话只是半信半疑，不过她早就认为妹妹会毁在他手里，这一来当然更是深信无疑。吉英本来连半信半疑也谈不上，这一来也几乎感到失望——因为时间已经过了这么久，如果他们两人真到苏格兰去了，现在也应该有消息了，这样一想，纵使她从来没有觉得完全失望，现在当然也难免要感到失望。


  嘉丁纳先生是星期日离开浪搏恩的。星期二他太太接到他一封信。信上说，他一到那里就找到了姐夫，把他劝到天恩寺街去。又说，他没有到达伦敦以前，班纳特先生曾到艾普桑和克拉普汗去过，可惜没有打听到一点儿满意的消息；又说他决定到城里各大旅馆去打听一下，因为班纳特先生认为，韦翰和丽迪雅一到伦敦，可能先住旅馆，然后再慢慢寻找房子。嘉丁纳先生本人并没有指望这种办法会获得什么成绩；既是姐夫非要那样做不可，也只有帮助他着手进行。信上还说，班纳特先生暂时根本不想离开伦敦，他答应不久就会再写一封信来。这封信上还有这样的一段附言：


  



  我已经写信给弗斯脱上校，请他尽可能在民兵团里把那个年轻小伙子的要好朋友找几个来打听一下，韦翰有没有什么亲友知道他躲藏在这个城里的哪一个区域。要是我们有这样的人可以请教，得到一些线索，那是大有用处的。目前我们还是无从捉摸。也许弗斯脱上校会尽量把这件事做得使我们满意。但是，我又想了一下，觉得丽萃也许比任何人都了解情况，会知道他现在还有些什么亲戚。


  



  伊丽莎白究竟为什么会受到这样的推崇，她自己完全知道，只可惜她提供不出什么令人满意的材料，所以也就受不起这样的恭维。


  她除了听到韦翰谈起过他自己的父母以外，从来不曾听到他有什么亲友，况且他父母也都已去世多年。某某郡民兵团里他的一些朋友们，可能提供得出一些材料，她虽说并不能对此存着过分的奢望，但究竟不妨试一试。


  浪搏恩一家人每天都过得非常心焦，最焦急的时间莫过于等待邮差的那一段时间。大家每天早上所急的第一件大事，就是等着邮差送信来。不管信上报道的是好消息还是坏消息，总是要讲给大家听，还盼望着第二天会有重要的消息传来。


  嘉丁纳先生虽然还没有给她们寄来第二封信，可是她们却收到了别的地方寄来的一封信，原来是柯林斯先生寄来了一封信给她们的父亲。吉英事前曾受到父亲的嘱托，代他拆阅一切信件，于是她便来拜读这一封信。伊丽莎白也知道柯林斯先生的信总是写得奇奇怪怪，便也挨在吉英身旁一同拜读。信是这样写的：


  长者先生赐鉴：


  



  昨接哈福德郡来信，借悉先生目前正值心烦意乱，不胜苦悲。不佞与拙荆闻之，无论对先生个人或尊府老幼，均深表同情。以不佞之名分职位而言，自当聊申悼惜之意，何况与尊府忝为葭莩，益觉责无旁贷。夫揆诸情理，此次不幸事件自难免令人痛心疾首，盖家声一经败坏，便永无清洗之日，伤天下父母之心，孰有甚于此者？早知如此，但冀其早日夭亡为幸耳。不佞惟有曲尽言辞，备加慰问，庶几可以聊宽尊怀。据内人夏绿蒂言，令嫒此次淫奔，实系由于平日过分溺爱所致，此尤其可悲者也。惟不佞以为令嫒年方及笄，竟而铸成大错，亦足见其本身天性之恶劣，先生固不必过于引咎自责也。日前遇咖苔琳夫人及其千金小姐，曾以此事奉告，夫人等亦与不佞夫妇有所同感。多蒙夫人与愚见不谋而合，认为令嫒此次失足，辱没家声，遂使后之攀亲者望而却步，殃及其姐氏终生幸福，堪虑堪虑。念言及此，不禁忆及去年十一月间一事，则又深为庆幸，否则木已成舟，势必自取其辱，受累不浅。敬祈先生善自宽慰，任其妄自菲薄，自食其果，不足怜惜也。（下略）


  



  嘉丁纳先生一直挨到接得弗斯脱上校的回信以后，才写第二封信到浪搏恩来。信上并没有报道一点喜讯。大家都不知道韦翰是否还有什么亲戚跟他来往，不过倒知道他确确实实已经没有一个至亲在世。他以前交游颇广，只是自从进了民兵团以后，看来跟他们都已疏远，因此找不出一个人来可以报道一些有关他的消息。他这次所以要保守秘密，据说是因为他临走时拖欠了一大笔赌债，而他目前手头又非常拮据，无法偿还，再则是因为怕让丽迪雅的亲友发觉。弗斯脱上校认为，要清偿他在白利屯的债务，需要有一千多英镑才够。他在本镇固然欠债很多，但赌债则更可观。嘉丁纳先生并不打算把这些事情瞒住浪搏恩这家人家。吉英听得心惊肉跳，不禁叫道：“好一个赌棍！这真是完全出人意料；我想也不曾想到。”


  嘉丁纳先生的信上又说，她们的父亲明天（星期六）就可以回家来了。原来他们两人再三努力，毫无成绩，情绪十分低落，因此班纳特先生答应了他舅爷的要求，立刻回家，一切事情都留给嘉丁纳相机而行。女儿们本以为母亲既是那样担心父亲会被人打死，听到这个消息，一定会非常得意，谁知并不尽然。
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    “曾以此事奉告。”

  


  班纳特太太嚷道：“什么！他没有找到可怜的丽迪雅，就这样一个人回来吗？他既然没有找到他们俩，当然不应该离开伦敦。他一走，还有谁去跟韦翰决斗，逼着他跟丽迪雅结婚？”


  嘉丁纳太太也开始想要回家了，决定在班纳特先生动身回浪搏恩的那一天，她就带着孩子们回伦敦去。动身的那天可以由这里打发一部马车把她送到第一站，然后趁便接主人回来。


  嘉丁纳太太走了以后，对伊丽莎白和德比郡她那位朋友的事，还是糊里糊涂，从当初在德比郡的时候起，就一直弄不明白。外甥女儿从来没有主动在舅父母面前提起过他的名字。她本以为回来以后，那位先生就会有信来，可是结果并没有。伊丽莎白一直没有收到过从彭伯里寄来的信。


  她看到外甥女儿情绪消沉；可是，家里既然出了这种不幸的事情，自然难免如此，不必把这种现象牵扯到别的原因上面去。因此她还是摸不着一点边际。只有伊丽莎白自己明白自己的心思，她想，要是不认识达西，那么丽迪雅这件丢脸的事也许会叫她多少好受些，也许可以使她减少几个失眠之夜。


  班纳特先生回到家里，仍然是那一副乐天安命的样子。他还是像平常一样不多说话，根本不提起他这次外出是为了什么事情，女儿们也过了好久才敢提起。


  一直到下午，他跟她们一块儿喝茶的时候，伊丽莎白才大胆地谈到这件事。她先简单地说到他这次一定吃了不少的苦，这使她很难过，他却回答道：“别说这种话吧。除了我自己之外，还有谁该受罪呢？我自己做的事应该自己承担。”


  伊丽莎白劝慰他说：“你千万不要过分埋怨自己。”


  “你劝我也是白劝。人的本性就是会自怨自艾！不，丽萃，我一辈子也不曾自怨自艾过，这次也让我尝尝这种滋味吧。我不怕忧郁成病。这种事一下子就会过去的。”


  “你以为他们会在伦敦吗？”


  “是的，还有什么别的地方能让他们藏得这样好呢？”


  吉蒂又在一旁补说了一句：“而且丽迪雅老是想要到伦敦去。”


  父亲冷冷地说：“那么，她可得意啦，她也许要在那儿住一阵子呢。”


  沉默了片刻以后，他又接下去说：“丽萃，五月间你劝我的那些话的确没有劝错，我决不怪你，从目前这件事看来，你的确有见识。”


  班纳特小姐送茶进来给她母亲，打断了他们的谈话。


  班纳特先生大声叫道：“这真所谓享福，舒服极了；居然倒霉也不忘风雅！哪一天我也要来学你的样子，坐在书房里，头戴睡帽，身穿寝衣，尽量找人麻烦；要不就等到吉蒂私奔了以后再说。”


  吉蒂气恼地说：“我不会私奔的，爸爸，要是我上白利屯去，我一定比丽迪雅规矩。”


  “你上白利屯去！你即使要到东搏恩那么近的地方去，叫我跟人家打五十镑的赌，我也不敢！不，吉蒂，我至少已经学会了小心，我一定要让你看看我的厉害。今后随便哪个军官都不许上我的门，甚至不许从我们村里经过。绝对不许你们去参加跳舞会，除非你们姐妹们之间自己跳跳；也不许你走出家门一步，除非你在家里每天至少有十分钟规规矩矩，像个人样。”


  吉蒂把这些威吓的话看得很认真，不由得哭了起来。


  班纳特先生连忙说道：“得啦，得啦，别伤心吧。假使你从今天起，能做上十年好姑娘，那么，等到十年期满的时候，我一定带你去看阅兵典礼。”


  ——第四十九章——


  班纳特先生回来两天了。那天吉英和伊丽莎白正在屋后的矮树林里散步，只见管家奶奶朝她俩跟前走来，她们以为是母亲打发她来叫她们回去的，于是迎面走上前去。到了那个管家奶奶跟前，才发觉事出意外，原来她并不是来叫她们的。她对吉英说：“小姐，请原谅我打断了你们的谈话，不过，我料想你们一定获得了从城里来的好消息，所以我来大胆地问一问。”


  “你这话怎么讲，希尔？我们没有听到一点儿城里来的消息。”


  希尔奶奶惊奇地嚷道：“亲爱的小姐，嘉丁纳先生打发了一个专差给主人送来一封信，难道你们不知道吗？他已经来了半个钟头啦。”


  两位小姐拔脚就跑，急急忙忙跑回家去，话也来不及说了。她们俩跑进大门口，来到起坐间，再从起坐间来到书房，两处地方都没有见到父亲，正要上楼到母亲那儿去找他，又碰到了厨子，厨子说：


  “小姐，你们是在找主人吧，他正往小树林里去散步呢。”


  她们听到这话，又走过穿堂，跑过一片草地，去找父亲，只见父亲正在从容不迫地向围场旁边的一座小树林走去。


  吉英没有伊丽莎白那么玲珑，也没有她那么会跑，因此一下子就落后了，只见妹妹已经上气不接下气地跑到了父亲跟前，迫不及待地嚷道：


  “爸爸，有了什么消息？什么消息？你接到舅父的信了吗？”


  “是的，他打发专人送了封信来。”


  “唔，信里说些什么消息呢——好消息还是坏消息？”


  “哪来好消息？”他一面说，一面从口袋里掏出信来。“也许你倒高兴看一看。”


  伊丽莎白性急地从他手里接过信来。吉英也赶上来了。


  “念出来吧，”父亲说，“我几乎也不知道信上讲些什么。”


  “亲爱的姐夫：


  



  我终于能够告诉你一些有关外甥女儿的消息了，希望这个消息大体上能叫你满意。总算侥幸，你星期六走了以后，我立刻打听出他们俩在伦敦的住址。详细情况等到见面时再告诉你。你只要知道我已经找到了他们就够啦。我已经看到了他们俩——”


  



  吉英听到这里，不禁嚷了起来：“那么这一下我可盼望到了！他们结婚了吧！”


  伊丽莎白接着读下去：


  



  “我已经看到了他们俩。他们并没有结婚，我也看不出他们有什么结婚的打算；可是我大胆地向你提出条件来，要是你愿意照办的话，他们不久就可以结婚了。我要求你的只有一点。你本来已经为你女儿们安排好五千镑遗产，准备在你和姐姐归天以后给她们，那么请你立刻就把这位外甥女儿应得的一份给她吧。你还得和她订定一个契约，在你生前每年再津贴她一百镑。这些条件我已经再三考虑，自以为有权力可以代你做主，因此便毫不迟疑地答应了。我特派专人前来送给你这封信，以便可以马上得到你的回音。你了解了这些


  



  
    [image: ]

    “也许你倒高兴看一看。”

  


  



  详情以后，就会明白韦翰先生并不如一般人所料想的那么生计维艰，一筹莫展。一般人都把这件事弄错了。甥女除了自己名下的钱以外，等韦翰把债务偿清以后，还可得到些剩余的钱，这使我很高兴。你如果愿意根据我所说的情况，让我全权代表你处理这件事，那么，我立刻就吩咐哈斯东去办理财产过户的手续。你不必再进城，大可以安心地待在浪搏恩。请你放心，我办起事来既勤快又小心。请赶快给我回信，还得费你的神，写得清楚些。我们以为最好就让外甥女儿从这所屋子里出嫁，想你也会同意。她今天要上我们这儿来。倘有其他情形，容当随时奉告。余不多及。


  



  爱德华·嘉丁纳八月二日，


  星期一，写于天恩寺街”


  伊丽莎白读完了信问道：“这事情可能吗？他竟会同她结婚？”


  她姐姐说：“那么，韦翰倒并不像我们所想象的那样不成器啦。亲爱的爸爸，恭喜你。”


  “你写了回信没有？”伊丽莎白问。


  “没有写回信，可是立刻就得写。”


  于是她极其诚恳地请求他马上就回家去写，不要耽搁。


  她嚷道：“亲爱的爸爸，马上就回去写吧。你要知道，这种事情是一分钟一秒钟也不能耽搁的。”


  吉英说：“要是你怕麻烦，让我代你写好了。”


  父亲回答道：“我的确不大愿意写，可是不写又不行。”


  他一边说，一边转过身来跟她们一同回到屋里去。


  伊丽莎白说：“我可以问你一句话吗？我想，他提出的条件你一定都肯答应吧？”


  “一口答应！他要得这么少，我倒觉得不好意思呢。”


  “他们俩非结婚不可了！然而他却是那样的一个人。”


  “是啊！怎么不是，他们非结婚不可。没有别的办法。可是有两件事我很想弄个明白——第一件，你舅舅究竟拿出了多少钱，才使这件事有了个着落；第二件，我以后有什么办法还他这笔钱？”


  吉英嚷道：“钱！舅舅！你这是什么意思，爸爸？”


  “我的意思是说，一个头脑清楚的人是不会跟丽迪雅结婚的，因为她没有哪一点地方可以叫人家看中。我生前每年给她一百镑，死后一共也只有五千镑。”


  伊丽莎白说：“那倒是实话，不过我以前却从来没有想到过。他的债务偿清了以后，还会多下钱来！噢，那一定是舅舅代他张罗的！好一个慷慨善良的人！我就怕苦了他自己。这样一来，他得花费不少钱呢。”


  父亲说：“可不，韦翰要是拿不到一万镑就答应娶丽迪雅，那他才是个大傻瓜呢。我同他刚刚攀上亲戚，照理本不应该多说他的坏话。”


  “一万镑！天不容！即使半数，又怎么还得起？”


  班纳特先生没有回答。大家都转着念头，默不作声。回到家里，父亲到书房里去写信，女儿们都走进饭厅里去。


  姐妹两人一离开父亲，妹妹便嚷道：“他们真要结婚了！这真稀奇！不过我们也大可以谢天谢地。他们究竟结婚了。虽然他们不一定会过得怎么幸福，他的品格又那么坏，然而我们毕竟不得不高兴。哦，丽迪雅呀！”


  吉英说：“我想了一下，也觉得安慰，要不是他真正爱丽迪雅，他是决不肯跟她结婚的。好心的舅舅即使替他清偿了一些债务，我可不相信会垫付了一万镑那么大的数目。舅舅有那么多孩子，也许以后还要养男育女。就是叫他拿出五千镑，他又怎么能够拿出来？”


  “我们只要知道韦翰究竟欠下了多少债务，”伊丽莎白说，“用他的名义给我们妹妹的钱有多少，那我们就会知道嘉丁纳先生帮了他们多大的忙，因为韦翰自己一个子儿也没有。舅舅和舅母的恩典今生今世也报不了。他们把丽迪雅接回家去，亲自保护她，给她争面子，这牺牲了他们自己多少利益，真是一辈子也感恩不尽。丽迪雅现在一定到了他们那儿了！要是这样一片好心还不能使她觉得惭愧，那她可真不配享受幸福。她一见到舅母，该多么难为情啊！”


  吉英说：“我们应该把他们两人过去的事尽力忘掉，我希望他们还是会幸福，也相信会这样。他既然答应跟她结婚，这就可以证明他已经往正路上去想。他们能够互敬互爱，自然也都会稳重起来。我相信他们俩从此会安安稳稳、规规矩矩地过日子，到时候人们也就会把他们过去的荒唐行为忘了。”


  “他们既然已经有过荒唐行为，”伊丽莎白回答道，“那么无论你我，无论任何人，都忘不了。也不必去谈这种事。”


  两姐妹想到她们的母亲也许到现在还完全不知道这回事，于是便到书房里去，问父亲愿意不愿意让母亲知道。父亲正在写信，头也没抬起来，只是冷冷地对她们说：


  “随你们的便吧。”


  “我们可以把舅舅的信拿去读给她听吗？”


  “你们爱拿什么去就拿什么，快走开。”


  伊丽莎白从他的写字台上拿起那封信，姐妹俩一块儿上了楼。曼丽和吉蒂两人都在班纳特太太那里，因此只要传达一次，大家就都知道了。她们稍微透露出了一点好消息，便把那封信念出来。班纳特太太简直喜不自禁。吉英一读完丽迪雅可能在最近就要结婚的那一段话，她就高兴得要命，越往下读她越高兴。她现在真是无限欢喜，极度兴奋，正如前些时候是那样的无限烦恼，坐立不安。只要听到女儿快要结婚，她就心满意足。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。


  “我的丽迪雅宝贝儿呀！”她嚷起来了：“这太叫人高兴啦！她就要结婚了！我又可以和她见面了！她十六岁就结婚！多亏我那好心好意的弟弟！我早就知道事情不会弄糟——我早就知道他有办法把样样事情都办好。我多么想要看到她，看到亲爱的韦翰！可是衣服，嫁妆！我要立刻写信跟弟妇谈谈。丽萃，乖宝贝，快下楼去，问问你爸爸愿意给她多少陪嫁。等一会儿，等一会儿；还是我自己去吧。吉蒂，去拉铃叫希尔来。我马上就会把衣服穿好。丽迪雅我的心肝呀！等我们见面的时候，多么高兴啊！”


  大女儿见她这样得意忘形，便谈起她们全家应该怎样感激嘉丁纳先生，以便让她分分心，让她精神上轻松一下。


  吉英又接下去说：“全靠他一片好心，才会有这样圆满的结局。我们都认为是他答应拿出钱来帮韦翰先生的忙。”


  “哎哟，”母亲叫道，“这真是好极了。要不是亲舅父，谁肯帮这种忙？你要知道，他要不是有了那么一家人，他所有的钱都是我和我的孩子们的了；他以前只送些礼物给我们，这一次我们才算真正得到他的好处。哎哟！我太高兴啦。过不了多久，我就有一个女儿出嫁了。她就要当上韦翰太太了！这个称呼多么动听！她到六月里才满十六岁。我的吉英宝贝，我太激动了，一定写不出信；还是我来讲，你替我写吧。关于钱的问题，我们以后再跟你爸爸商量，可是一切东西应该马上就去订好。”


  于是她就一五一十地报出一大篇布的名目：细洋纱、印花布、麻纱，恨不得一下子就把样样货色都购置齐全，吉英好容易才劝住了她，叫她等到父亲有空的时候再商量，又说，迟一天完全无关紧要。母亲因为一时太高兴了，所以也不像平常那么固执。她又想起了一些别的花样。


  “我一穿好衣服，就要到麦里屯去一次，”她说，“把这个好消息说给我妹妹腓力普太太听。我回来的时候，还可以顺路去看看卢卡斯太太和郎格太太。吉蒂，快下楼去，吩咐他们给我套好马车。出去透透空气，一定会使我精神爽快得多。孩子们，有什么事儿要我替你们在麦里屯办吗？噢！希尔来了。我的好希尔，你听到好消息没有？丽迪雅小姐快要结婚了。她结婚的那天，我们大家都可以喝到一碗‘朋趣酒’[1]欢喜欢喜。”


  希尔奶奶立即表示非常高兴。她向伊丽莎白等一一道贺。后来伊丽莎白对这个蠢局实在看得讨厌透了，便躲到自己房间里去自由自在地思忖一番。


  可怜的丽迪雅，她的处境再好也好不到哪里去，可是总算没有糟到不可收拾的地步，因此她还得谢天谢地。她确实要谢天谢地；虽说一想到今后的情形，就觉得妹妹既难得到应有的幸福，又难享受到世俗的富贵荣华，不过，只要回想一下，两个钟头以前还是那么忧虑重重，她就觉得目前的情形真要算是千幸万幸了。

  


  [1] 用柠檬汁、糖和葡萄酒混合而成的一种饮料。


  ——第五十章——


  班纳特先生远在好久以前，就希望每年的进款不要全部花光，能够积蓄一部分，让女儿们往后不至于衣食匮乏；如果太太比他命长，衣食便也有了着落。拿目前来说，他这个希望比以往来得更迫切。要是他在这方面早就安排好了，那么这次丽迪雅挽回面子名誉的事，自然就不必要她舅舅为她花钱；也不必让她舅舅去说服全英国最差劲的一个青年和她确定夫妇的名分。


  这事情对任何人都没有好处，如今却得由他舅爷独自拿出钱来成其好事，这实在叫他太过意不去；他决定要竭力打听出舅爷究竟帮了多大的忙，以便尽快报答这笔人情。


  班纳特先生刚结婚的时候，完全不必省吃俭用，因为他们夫妇自然会生儿子，等到儿子成了年，外人继承产权的这桩事就可以取消，寡妇孤女也就衣食无虑了。可是五个女儿接接连连地出世，儿子还不知道在哪里；丽迪雅出世多少年以后，班纳特太太还一直以为会生儿子。这个指望终于落了空，如今省吃俭用已经太迟了。班纳特太太不惯于节省，好在丈夫自有主张，才算没有入不敷出。


  当年老夫妇的婚约[1]上规定了班纳特太太和子女们一共应享有五千镑遗产。至于子女们究竟怎样分享，得由父母在遗嘱上规定。关于这个问题，至少丽迪雅应享有的部分必须立刻解决，班纳特先生毫不犹豫地同意了摆在他面前的那个建议。他回信给他舅爷，多谢他一片好心。他的措辞极其简洁，只说他对一切既成事实都表示赞同，而且舅爷所提出的各项条件，他都愿意照办。原来这次说服韦翰跟他女儿结婚一事，竟安排得这样好，简直没有带给他什么麻烦，这实在是他所意料不到的。虽说他每年要付给他们俩一百镑，可是事实上他每年还损失不了十镑，因为丽迪雅在家里也要吃用开销，外加她母亲还要贴钱给她花，计算起来每年几乎也不下于一百镑。


  还有一件可喜的意外，那就是办起这件事来，他自己简直可以不费什么力气，他目前最希望麻烦越少越好。他开头也曾因为一时冲动，亲自去找女儿，如今他已经气平怒消，自然又变得像往常一样懒散。他把那封回信立刻寄出去；他虽然做事喜欢拖延，可是只要他肯动手，倒也完成得很快。他在信上请他舅爷把一切代劳之处详详细细告诉他，可是说起丽迪雅，实在使他太气恼，因此连问候也没有问候她一声。


  好消息立刻在全家传开了，而且很快便传到邻居们耳朵里去。四邻八舍对这件事都抱着相当超然的态度。当然，如果丽迪雅·班纳特小姐亲自上这儿来了，或者说，如果她恰恰相反，远隔尘嚣，住到一个偏僻的农村里去，那就可以给人家增加许多谈话的资料。不过她的出嫁问题毕竟还是使人家议论纷纷。麦里屯那些恶毒的老太婆，原先总是一番好心肠，祝她嫁个如意夫君，如今虽然眼看着情境变了，也还是在起劲地谈个不休，因为大家看到她嫁了这么一个丈夫，都认为必定会遭到悲惨的下场。
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    那些恶毒的老太婆

  


  班纳特太太已经有两个星期没有下楼，遇到今天这么快乐的日子，她欢欣若狂，又坐上了首席。她并没有觉得羞耻，自然也不会扫兴。远从吉英十六岁那年起，她的第一个心愿就是嫁女儿，现在她快要如愿以偿了。她的思想言论都完全离不了婚嫁的漂亮排场：上好的细洋纱，新的马车，以及男女佣仆之类的事情。她并且在附近一带到处奔波，要给女儿找一所适当的住宅；她根本不知道他们有多少收入，也从来没有考虑到这一点。她看了多少处房子都看不中，不是为了开间太小，就是嫌不够气派。


  她说：“要是戈丁家能迁走，海夜花园倒还合适；斯托克那幢大房子，要是会客室大一些，也还可以，可是阿西渥斯离这儿太远！我不忍心让她同我隔开十英里路；讲到柏卫别业，那所假三层实在太糟了。”


  每当有用人在跟前的时候，她丈夫总是让她讲下去，不去岔断她的话。可是用人一出去，他可老实不客气地跟她说了：“我的好太太，你要为你的女儿和女婿租房子，不管你要租一幢也好，或是把所有的房子都租下来也好，都得让我们事先把问题谈谈清楚。邻近的房子，一幢也不许他们来住。他们不要梦想，认为我会在浪搏恩招待他们！”


  这话一说出口，两人便争吵不休；可是班纳特先生说一不二，于是又吵了起来；后来班纳特太太又发觉丈夫不肯拿出一文钱来给女儿添置一些衣服，不禁大为惊骇。班纳特先生坚决声明，丽迪雅这一次休想得到他半点儿疼爱，这实在叫他太太弄不懂。他竟会气愤到这样深恶痛绝的地步，连女儿出嫁都不肯优待她一番，简直要把婚礼弄得不成体统，这确实太出乎她的意料。她只知道女儿出嫁而没有嫁妆是件丢脸的事情，至于她的私奔，她没有结婚以前就跟韦翰同居了两个星期，她倒丝毫不放在心上。


  伊丽莎白目前非常后悔：当初实在不应该因为一时痛苦，竟让达西先生知道了她自己家里为她妹妹担忧的经过，因为妹妹既然马上就可以名正言顺地结婚，了却那一段私奔的风流孽债，那么，开头那一段不体面的事情，她们当然希望最好不要让局外人知道。


  她并不是担心达西会把这事情向外界传开。讲到保守秘密，简直就没有第二个人比他更能使她信任；不过，这一次如果是别的人知道了她妹妹的丑行，她决不会像现在这样难受。这倒不是生怕对她本身有任何不利，因为她和达西之间反正隔着一条跨不过的鸿沟。即使丽迪雅能够体体面面地结了婚，达西先生也决不会跟这样一家人家攀亲，因为这家人家本来已经缺陷够多，如今又添上了一个一向为他所不齿的人做他的至亲，那当然一切都不必谈了。


  她当然不怪他对这门亲事望而却步。她在德比郡的时候就看出他想要博得她的欢心，可是他遭受了这一次打击以后，当然不会不改变初衷。她觉得丢脸，她觉得伤心；她后悔了，可是她又几乎不知道在后悔些什么。如今她已经不想攀附他的身份地位，却又忌恨他的身份地位；如今她已经没有机会再听到他的消息，她可又偏偏希望能够听到他的消息；如今他们俩已经再也不可能见面，她可又认为，如果他们俩能够朝夕聚首，那会多么幸福。


  她常常想：才不过四个月以前，她那么高傲地拒绝了他的求婚，如今可又心悦诚服地盼望他再来求婚，这要是让他知道了，他会感到怎样的得意！她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意。


  她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解、他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶冶得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。


  可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的有情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。她家里立刻就要缔结一门另一种意味的亲事，也就是那门亲事破坏了这门亲事。


  她无从想象韦翰和丽迪雅究竟怎么样独立维持生活。可是她倒很容易想象到另一方面：这种只顾情欲不顾道德的结合，实在很难得到久远的幸福。


  嘉丁纳先生马上又写了封信给他姐夫。他先对班纳特先生信上那些感激的话简捷地应酬了几句，再说到他极其盼望班纳特府上的男女老幼都能过得舒舒服服，末了还要求班纳特先生再也不要提起这件事。他写这封信的主要目的是，要把韦翰先生已经决定脱离民兵团的消息告诉他们。


  他这封信接下去是这样写的：


  



  我非常希望他婚事一定夺之后就这样办。我认为无论为他自己着想，为外甥女儿着想，离开民兵团确是一个非常高明的措施，我想你一定会同意我的看法。韦翰先生想参加正规军，他从前的几个朋友都愿意协助他，也能够协助他。驻扎在北方的某将军麾下的一个团，已经答应让他当旗手。他离开这一带远些，只会有利于他自己。他前途颇有希望，但愿他们到了人地生疏的地方能够争点面子，行为稍加检点一些。我已经写了信给弗斯脱上校，把我们目前的安排告诉了他，又请他在白利屯一带通知一下韦翰先生所有的债主，就说我一定信守诺言，马上就偿还他们的债务。是否也可以麻烦你就近向麦里屯的债主们通知一声？随信附上债主名单一份，这都是他自己说出来的。他把全部债务都讲了出来；我希望他至少没有欺骗我们。我们已经委托哈斯东在一星期以内将所有的事统统办好。那时候你如果不愿意请他们上浪搏恩来，他们就可以直接到军队里去。听见内人说，外甥女儿很希望在离开南方之前跟你们见见面。她近况很好，还请我代她向你和她母亲请安。


  



  爱·嘉丁纳


  班纳特先生和他的女儿们都和嘉丁纳先生同样地看得明明白白，认为韦翰离开某某郡有许多好处。只有班纳特太太不甚乐意。她正在盼望着要跟丽迪雅痛痛快快、得意非凡地过一阵，不料她却要住到北方去，这真叫她太失望。到现在为止，她还是决计要让女儿和女婿住到哈福德郡来。再说，丽迪雅刚刚在这个民兵团里和大家处熟了，又有那么多人喜欢她，如今远去他方，未免太可惜。


  她说：“她那么喜欢弗斯脱太太，把她送走可太糟了！而且还有好几个年轻小伙子，她也很喜欢。某某将军那个团里的军官们未必能够这样讨她喜欢呢。”


  她女儿要求（其实应该算作她自己的要求）在去北方之前，再回家来看一次，不料开头就遭到她父亲的断然拒绝。幸亏吉英和伊丽莎白顾全到妹妹的心绪和身份，一致希望她的婚姻会受到父母的重视，再三要求父亲，让妹妹和妹婿一结婚之后，就到浪搏恩来。她们要求得那么恳切，那么合理，又那么婉转，终于把父亲说动了心，同意了她们的想法，愿意照着她们的意思去办。母亲这一下可真得意：她可以趁着这个嫁出去的女儿没有充军到北方去之前，把她当作宝贝似的显给街坊四邻看看。于是班纳特写回信给他舅爷的时候，便提到让他们俩回来一次，讲定让他们行过婚礼就立刻到浪搏恩来。不过伊丽莎白倒冷不防地想到韦翰会不会同意这样的做法；如果单是为她自己着想，那么，跟韦翰见面实在是万不得已的事。

  


  [1] 婚约上所载事项大都是关于财产方面的，由结婚当事人于结婚前妥为签写，以便作为结婚时授予妻子财产之根据。


  ——第五十一章——


  妹妹的婚期到了，吉英和伊丽莎白都为她担心，恐怕比妹妹自己担心得还要厉害。家里打发了一部马车到某某地方去接新夫妇，吃中饭时他们就可以来到。两位姐姐都怕他们来，尤其是吉英怕得厉害。她设身处地地想：要是丽迪雅这次的丑行发生在她自己身上，她一定会感触万千，再想到妹妹心里的难受，便越发觉得不好过。


  新夫妇来了。全家都集合在起居室里迎接他们。当马车停在门前的时候，班纳特太太满面堆着笑容，她丈夫却板着脸。女儿们又是惊奇又是焦急，而且十分不安。


  只听得门口已经有了丽迪雅说话的声音，一会儿，门给打开了，丽迪雅跑进屋来。母亲高兴得要命，连忙走上前来欢迎她，拥抱她，一面又带着亲切的笑容把手伸给韦翰（他走在新妇后面），祝他们夫妇俩快活。班太太的话讲得那么响亮，说明了她相信他们俩一定会幸福。


  然后新夫妇转身走到班纳特先生跟前，他对他们可没有他太太那么热诚。只见他的脸色显得分外严峻，连嘴也不张一下。这一对年轻夫妇那种安然自得的样子，实在叫他生气。伊丽莎白觉得厌恶，连吉英也禁不住感到惊骇。丽迪雅还是丽迪雅——不安分，不害羞，撒野吵嚷，天不怕地不怕的。她从这个姐姐跟前走到那个姐姐跟前，要她们一个个恭喜她。最后大家都坐下来了，她连忙扫视了一下这间屋子，看到里面稍许有些改变，便笑着说，好久不曾到这儿来了。
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    带着亲切的笑容

  


  韦翰更没有一点难受的样子。他的仪表一向亲切动人，要是他为人正派一些，娶亲合乎规矩一些，那么，这次来拜见岳家，他那笑容可掬、谈吐安详的样子，自然会讨大家欢喜。伊丽莎白从来不相信他竟会这样厚颜无耻，她坐下来思忖道：一个人不要起脸来可真是漫无止境。她不禁红了脸，吉英也红了脸；可是那两位当事人，别人都为他们难为情，他们自己却面不改色。


  这个场合确实是不愁没有话谈。新娘和她母亲只觉得有话来不及说；韦翰凑巧坐在伊丽莎白身旁，便向她问起附近一带的熟人近况如何，问得极其和悦从容，弄得她反而不能对答如流。这一对夫妇俨然心安理得，毫无羞耻之心。他们想起过去的事，心里丝毫不觉得难受；丽迪雅又不由自主地谈到了许多事情——要是换了她姐姐们，这种事情是无论如何也说不出口的。


  只听得丽迪雅大声说道：“且想想看，我已经走了三个月了！好像还只有两个星期呢；可是时间虽短，却发生了多少事情。天啊！我走的时候，的确想也没想到这次要结了婚再回来，不过我也想到：如果真就这样结了婚，倒也挺有趣的。”


  父亲瞪着眼睛。吉英很难受，伊丽莎白啼笑皆非地望着丽迪雅；可是丽迪雅，凡是她不愿意知道的事，她一概不闻不问，她仍然得意洋洋地说下去：“噢，妈妈，附近的人们都知道我今天结婚了吗？我怕他们还不见得都知道；我们一路来的时候，追上了威廉·戈丁的双轮马车，我为了要让他知道我结婚了，便把我自己车子上的一扇玻璃窗放了下来，又脱下手套，把手放在窗口，好让他看见我手上的戒指，然后我又对他点点头，笑得什么似的。”


  伊丽莎白实在忍无可忍了，只得站起身来跑到屋外去，一直听到她们走过穿堂，进入饭厅，她才回来。来到她们这里，又见丽迪雅急急匆匆大摇大摆地走到母亲右边，一面对她的大姐姐说：“喂，吉英，这次我要坐你的位子了，你得坐到下手去，因为我已经是出了嫁的姑娘。”


  丽迪雅既然从开头起就完全不觉得难为情，这时候当然更是若无其事。她反而越来越不在乎，越来兴头越高。她很想去看看腓力普太太，看看卢卡斯全家人，还要把所有的邻居都统统拜访一遍，让大家都叫她韦翰太太。吃过中饭，她立刻把结婚戒指显给希尔奶奶和其他两个女用人看，夸耀她自己已经结了婚。


  大家都回到起坐间以后，她又说道：“妈妈，你觉得我丈夫怎么样？他不是挺可爱吗？姐姐们一定都要羡慕我。但愿她们有我一半运气就好啦。谁叫她们不到白利屯去。那里才是个找丈夫的地方。真可惜，妈妈，我们没有大家一起去！”


  “你讲得真对；要是照我的意见，我们早就应该一起都去。可是，丽迪雅宝贝儿，我不愿意你到那么远的地方去。你难道非去不可吗？”


  “天啊！当然非去不可，那有什么关系。我真高兴极了。你和爸爸，还有姐姐们，一定要来看我们呀。我们整个冬天都住在纽卡斯尔[1]，那儿一定会有很多舞会，而且我一定负责给姐姐们找到很好的舞伴。”


  “那我真是再喜欢也没有了！”母亲说。


  “等你动身回家的时候，你可以让一两个姐姐留在那儿；我担保在今年冬天以内就会替她们找到丈夫。”


  伊丽莎白连忙说：“谢谢你的关怀，可惜你这种找丈夫的方式，我不太欣赏。”


  新夫妇只能和家里人相聚十天。韦翰先生在没有离开伦敦之前就已经受到了委任，必须在两星期以内就到团部里去报到。


  只有班纳特太太一个人惋惜他们行期太匆促，因此她尽量抓紧时间，陪着女儿到处走亲访友，又常常在家里宴客。这些宴会大家都欢迎：没有心思的人固然愿意赴宴，有心思的人更愿意借这个机会出去解解闷。


  果然不出伊丽莎白所料，韦翰对丽迪雅的恩爱比不上丽迪雅对韦翰那样深厚。从一切事实上都可以看出来，他们的私奔多半是因为丽迪雅热爱韦翰，而不是因为韦翰热爱丽迪雅，这在伊丽莎白看来，真是一件显而易见的事。至于说，他既然并不十分爱她，为什么还要跟她私奔，伊丽莎白一点也不觉得奇怪，因为她断定韦翰这次为债务所逼，本来非逃跑不可；那么，像他这样一个青年，路上有一个女人陪陪他，他当然不肯错过机会。


  丽迪雅太喜欢他了，她每说一句话就要叫一声亲爱的韦翰。谁也比不上他。他无论做什么事都是天下第一。她相信到了九月一日那一天，他射到的鸟一定比全国任何人都要多。


  他们来到这儿没有多少时候，有一天早晨，丽迪雅跟两位姐姐坐在一起，对伊丽莎白说：


  “丽萃，我还没有跟你讲起过我结婚的情形呢。我跟妈妈和别的姐姐们讲的时候，你都不在场。你难道不想要听听这场喜事是怎么办的吗？”


  “不想听，真不想听，”伊丽莎白回答道；“我认为这桩事谈得不算少了。”


  “哎呀！你这个人太奇怪！我一定要把经过情形告诉你。你知道，我们是在圣克利门教堂结婚的，因为韦翰住在那个教区里面。大家约定十一点钟到那儿。舅父母跟我一块儿去的，别的人都约定在教堂里碰头。唔，到了星期一早上，我真是慌张得要命。你知道，我真怕会发生什么意外，把婚期耽搁了，那我可真要发狂了。我在打扮，舅母一直不住嘴地讲呀，说呀，好像是在传道似的。她十句话我最多听进一句，你可以想象得到，我那时一心在惦记着我亲爱的韦翰。我一心想要知道，他是不是穿着他那件蓝衣服去结婚。


  “唔，像平常一样，我们那天是十点钟吃早饭的。我只觉得一顿饭老是吃不完，说到这里，我得顺便告诉你，我待在舅父母那儿的一段时期，他们一直很不高兴。说来你也许不信，我虽在那儿待了两个星期，却没有出过家门一步。没有参加过一次宴会，没有一点儿消遣，真过得无聊透顶。老实说，伦敦虽然并不太热闹，不过那个小戏院[2]还是开着。言归正传，那天马车来了，舅父却让那个名叫史桐先生的讨厌家伙叫去有事。你知道，他们俩一碰头，就不想分手。我真给吓坏了，不知道怎么是好，因我需要舅父主婚；要是我们误了钟点，那天就结不成婚。幸亏他不到十分钟就回来了，于是我们一块儿动身。不过我后来又想起来了，要是他真被缠住了不能分身，婚期也不会延迟，因为还有达西先生可以代劳。”


  伊丽莎白大惊失色，又把这话重复了一遍：“达西先生！”


  “噢，是呀！他也要陪着韦翰上教堂去呢。天哪，我怎么完全给弄糊涂了！这件事我应该一字不提才对。我早已在他们面前保证不说的！不知道韦翰会怎样怪我呢？这本来应该严格保守秘密的呀！”


  “如果是秘密，”吉英说，“那么，就请你再也不要说下去了。你放心，我决不会再追问你。”


  “噢，一定不追问你，”伊丽莎白嘴上虽是这样说，心里却非常好奇。“我们决不会盘问你。”


  “谢谢你们，”丽迪雅说；“要是你们问下去，我当然会把底细全都告诉你们，这一来就会叫韦翰生气。”


  她这话明明是怂恿伊丽莎白问下去，伊丽莎白便只得跑开，让自己要问也无从问起。


  但是，这件事是不可能不闻不问的，至少也得去打听一下。达西先生竟会参加了她妹妹的婚礼！那样一个场面，那样两个当事人，他当然万万不愿意参与，也绝对没有理由去参与。她想来想去，把各种各样古怪的念头都想到了，可还是想不出一个所以然来。她当然愿意从最好的方面去想，认为他这次是胸襟宽大，有心表示好意，可是她这种想法又未免太不切合实际。她无论如何也摸不着头脑，实在难受，于是连忙拿起一张纸，写了封短短的信给舅母，请求她把丽迪雅刚才无意中泄露出来的那句话解释一下，只要与原来保守秘密的计划能够并行不悖就是了。


  她在信上写道：“你当然很容易了解到，他跟我们非亲非眷，而且跟我们家里相当陌生，竟会跟你们一同参加这次婚礼，这叫我怎么能够不想打听一下底细呢？请你立刻回信，让我把事情弄明白。如果确实如丽迪雅所说，此事非保守秘密不可，那我也只得不闻不问了。”


  写完了信以后，她又自言自语地说：“亲爱的舅母，如果你不老老实实告诉我，我迫不得已，便只有千方百计地去打听了。”


  且说吉英是个十二万分讲究信用的人，她无论如何也不肯把丽迪雅嘴里漏出来的话暗地里去说给伊丽莎白听。伊丽莎白很满意她这种作风。她既然已经写信去问舅母，不管回信能不能使她满意，至少在没有接到回信以前，最好不要向任何人透露心事。

  


  [1] 英格兰一港口，英国所产的煤大都由此处运往世界各国。


  [2] 小戏院可能系指朱瑞巷戏院。该戏院旧址原系斗鸡场，至詹姆斯一世时改为戏院，于1663年开幕，1672年被焚，1674年重新开设，由德莱顿致开幕词。1809年又被焚，1812年重新开幕，由拜伦朗诵揭幕诗。在该院演出之名演员计有波士、加里克等人，肯波曾于1782年9月3日在该院初次登台演出《汉姆莱特》。该院于1908年3月25日三度被焚。又海马克剧院亦称小戏院。


  ——第五十二章——


  伊丽莎白果然如愿以偿，很快就接到了回信。她一接到信，就跑到那清静的小树林里去，在一张长凳上坐下来，准备读个痛快，因为她看到信写得那么长，便断定舅母没有拒绝她的要求。


  亲爱的甥女：


  



  刚刚接到你的来信，我便决定以整个上午的时间来给你写回信，因为我估料三言两语不能够把我要跟你讲的话讲个明白。我得承认，你所提出的要求很使我诧异，我没有料到提出这个要求的竟会是你，请你不要以为我这是生气的话，我不过说，我实在想象不到你居然还要来问。如果你一定装作听不懂我的话，那只有请你原谅我失礼了。你舅父也跟我同样地诧异，我们都认为，达西所以要那样做，完全是为了你的缘故。如果你当真一点也不知道，那也只好让我来跟你说说明白了。就在我从浪搏恩回家的那一天，有一个意想不到的客人来看你舅父。那人原来就是达西先生，他跟你舅父关起门来，密谈了好几个钟头。等我到家的时候，事情已经过去了，我当时倒并没有像你现在这样好奇。他是因为发觉了你妹妹和韦翰的下落，特地赶来告诉嘉丁纳先生一声。他说，他已经看到过他们，而且跟他们谈过话——跟韦翰谈过好多次，跟丽迪雅谈过一次。据我看，我们离开德比郡的第二天，达西就动身赶到城里来找他们了。他说，事情弄到如此地步，都怪他不好，没有及早揭露韦翰的下流品格，否则就不会有哪一位正派姑娘会把他当作知心，会爱上他了。他慨然引咎自责，认为这次的事情都得怪他当初太傲慢，因为他以前认为韦翰的品格自然而然会让别人看穿，不必把他的私人行为都一一揭露出来，免得使他自己有失体统，他认为这都是他自己一手造成的罪恶，因此他这次出面调停，设法补救，实在是义不容辞。他自己承认他要干预这件事的动机就是如此。如果他当真别有用心，也不会使他丢脸。他在城里待了好几天才找到他们；可是他有线索可找，我们可没有。他也是因为自信有这点把握，才下定决心紧跟着我们而来。好像有一位杨吉太太，她早先做过达西小姐的家庭教师，后来犯了什么过错（他没有讲明），被解雇了，便在爱德华街弄了一幢大房子，分租过活。达西知道这位杨吉太太跟韦翰极其相熟，于是他一到城里，便上她那儿去打听他的消息。他花了两三天工夫，才从她那儿把事情探听明白。我想，杨吉太太早就知道韦翰的下落，可是不给她贿赂她决不肯讲出来。他们俩确实是一到伦敦便到她那里去，要是她能够留他们住，他们早就住在她那儿了。我们这位好心的朋友终于探听出了他们在某某街的住址，于是他先去看韦翰，然后他又非要看到丽迪雅不可。据他说，他第一件事就是劝丽迪雅改邪归正，一等到和家里人说通了，就赶快回去，还答应替她帮忙到底，可是他发觉丽迪雅坚决要那样搞下去，家里人一个都不在她心上。她不要他帮助，她无论如何也不肯丢掉韦翰。她断定他们俩迟早总要结婚，早一天迟一天毫无关系。于是他想，他第一次跟韦翰谈话的时候，明明发觉对方毫无结婚的打算，如今既是丽迪雅存着这样的念头，当然只有赶快促成他们结婚。韦翰曾经亲口承认，他当初所以要从民兵团里逃出来，完全是由于为赌债所逼，至于丽迪雅这次私奔所引起的不良后果，他竟毫不犹豫地把它完全归罪于她自己的愚蠢。他说他马上就要辞职。讲到事业前途，他简直不堪设想。他应该到一个什么地方去找份差事，可是又不知道究竟去哪儿，他知道他快要没有钱生活下去了。达西先生问他为什么没有立刻跟你妹妹结婚，虽然班纳特先生算不上什么大阔人，可是也能够帮他一些忙，他结婚以后，境况一定会有利一些。但是他发觉韦翰回答这话的时候，仍然指望到别的地方去另外攀门亲，以便扎扎实实地赚进一笔钱。不过，他目前的情况既是如此，如果有救急的办法，他也未始不会心动。他们见了好几次面，因为有好多地方都得当面商讨。韦翰当然漫天讨价，结果总算减少到一个合理的数目。他们之间一切都商谈好了，达西先生的下一个步骤就是把这件事告诉你舅父，于是他就在我回家的前一天晚上，到天恩寺街来进行第一次访问。当时嘉丁纳先生不在家；达西先生打听到你父亲那天还住在这儿，不过第二天早晨就要走。他以为你父亲不是像你舅父那样一个好商量的人，因此，决定等到你父亲走了以后，再来看你舅父。他当时没有留下姓名，直到第二天，我们还只知道有位某某先生到这儿来过，找他有事。星期六他又来了。那天你父亲已经走了，你舅父在家，正如我刚才说过的，他们俩便在一起谈了许久。他们星期天又见了面，当时我也看见他的。事情一直到星期一才完全谈妥。一谈妥之后，就派专人送信到浪搏恩来。但是我们这位贵客实在太固执了。丽萃，我以为说到他的性格，惟一的缺点毕竟还是固执。人们都纷纷指责他的错处，今天说他有这个错处，明天又说他有那个错处，可是这一个才是他真正的错处。样样事情都非得由他亲自来办不可；其实你舅父非常愿意全盘包办（我这样说并不是为了讨你的好，所以请你不要跟别人提起）。他们为这件事争执了好久，其实对当事人来说，无论是男方女方，都不配享受这样的对待。可是你舅父最后还是不得不依从他，以致非但不能替自己的外甥女儿稍微尽点力，而且还要无劳居功，这完全和他的心愿相违；我相信你今天早上的来信一定会使他非常高兴，因为这件掠人之美的事，从此可以说个清楚明白，使那应该受到赞美的人受到赞美。不过，丽萃，这件事只能让你知道，最多只能说给吉英听。我想你一定会深刻了解到，他对那一对青年男女尽了多大的力。我相信他替他偿还的债务一定远在一千镑以上，而且除了她自己名下的钱以外，另外又给她一千镑，还给他买了个官职。至于这些钱为什么得由他一个人付，我已经在上面说明理由。他说这都怪他自己不好，怪他当初考虑欠妥，矜持过分，以致叫人家不明了韦翰的人品，结果使人家上了当，把他当做好人。这番话或许真有几分道理；不过我却觉得，这种事既不应当怪他矜持过分，也不应当怪别人矜持过分。亲爱的丽萃，你应当明白，他的话虽然说得这样动听，我们要不是鉴于他别有苦心，你舅父决不肯依从他。一切事情都决定了以后，他便回到彭伯里去应酬他那些朋友，大家同时说定，等到举行婚礼的那天，他还得再到伦敦来，办理一切有关金钱方面的最后手续。现在我把所有的事情都讲给你听了。这就是你所谓会使你大吃一惊的一篇叙述；我希望至少不会叫你听了不痛快。丽迪雅上我们这儿来住过，韦翰也经常来。他完全还是上次我在哈福德郡见到他时的那副老样子。丽迪雅待在我们这儿时，她的种种行为举止，的确叫我很不满，我本来不打算告诉你，不过星期三接到吉英的来信，我才知道她回家依然故态复萌，那么，告诉了你也不会使你有什么新的难过。我几次三番一本正经地跟她说，她这件事做得大错特错，害得一家人都痛苦悲伤。哪里知道，我的话她听也不要听。有几次我非常生气，但是一记起了亲爱的伊丽莎白和吉英，看在她们面上，我还是容忍着她。达西先生准时来到，正如丽迪雅所告诉你的，他参加了婚礼。他第二天跟我们在一起吃饭，星期三或星期四又要进城去。亲爱的丽萃，要是我利用这个机会说，我多么喜欢他（我以前一直没有敢这样说），你会生我的气吗？他对待我们的态度，从任何方面来说，都跟我们在德比郡的时候同样讨人喜爱。他的见识，他的言论，我都很喜欢。他没有任何缺点，只不过稍欠活泼；关于这一点，只要他结婚结得当心一些，娶个好太太，他也许会让她给教好的。我认为他嘴紧得很，因为他几乎没有提起过你的名字。但是嘴紧倒好像成了时下的一种风气。如果我说得太放肆了，还得请你原谅，至少不要处罚得我太厉害，将来连彭伯里也不许我去啊。我要把那个花园逛遍了，才会心满意足。我只要弄一辆矮矮的双轮小马车，驾上一对漂亮的小马就行了。我无法再写下去，孩子们已经嚷着要我要了半个钟头。


  



  你的舅母M·嘉丁纳九月六日写于天恩寺街


  伊丽莎白读了这封信，真是百感交集。她这种心情，叫人家弄不明白她究竟是高兴多于苦痛，还是苦痛多于高兴。她本来也曾隐隐约约、疑疑惑惑地想到达西先生可能会成全她妹妹的好事，可是又不敢往这方面多想，怕他不可能好心到这个地步；另一方面她又顾虑到，如果他当真这样做了，那又未免情意太重，报答不了人家，因此她又感到痛苦。如今这些揣测却成了千真万确的事实！想不到他那天竟会跟随着她和舅父母赶到城里去。他不惜担当起一切的麻烦和艰苦，来探索这件事。他不得不向一个他所深恶痛绝、极其鄙视的女人去求情。他不得不委曲求全，同一个他极力要加以回避、而且连名字也不愿意提起的人去见面，常常见面，跟他说理规劝他，最后还不得不贿赂他。他这般仁至义尽，只不过是为了一个他既无好感又不器重的姑娘。她心里轻轻地说，他这样做，都是为了她。但是，再想到一些别的方面，她立刻就不敢再存这个希望。她马上感觉到，她本可以从虚荣心出发，认为他确实爱她，可是她哪能存着那么大的虚荣心，指望他会爱上一个已经拒绝过他的女人！他不愿意跟韦翰做亲戚，这种情绪本来也极其自然，又哪能指望他去迁就！何况是跟韦翰做连襟！凡是稍有自尊心的人，都容忍不了这种亲戚关系。毫无问题，他为这件事出了很大的力。她简直不好意思去想象他究竟出了多大的力。他所以要过问这件事，理由已经由他自己加以说明，你不必多费思索就可以深信无疑。他怪他自己当初做事欠妥，这自然讲得通；他很慷慨，而且有资格可以慷慨；虽然她不愿意认为他这次主要就是为了她，可是她也许可以相信，他对她依旧未能忘情，因此遇到这样一件与她心境攸关的事情，他还是愿意尽心竭力。一想起这样一个人对她们情意隆重，而她们却无法报答他，这真是痛苦，说不尽的痛苦。丽迪雅能够回来，能够保全了人格，这一切都得归功于他。她一想起自己以前竟会那样厌恶他，竟会对他那样出言唐突，真是万分伤心！她不胜自愧，同时又为他感到骄傲。骄傲的是，他竟会一本同情之心，崇尚义气，委曲求全。于是她把舅母信上恭维他的那段话读了又读，只觉还嫌说得不够，可是也足以叫她十分高兴。她发觉舅父母都断定她跟达西先生感情深切，推心置腹。她虽然不免因此而感到几分懊恼，却也颇为得意。
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    “我的话她听也不要听。”

  


  这时已经有人走近前来，打断了她的沉思，使她从座位上站起来；她刚要从另一条小径走过去，却见韦翰赶了上来。


  他走到她身边说道：“我怕我打扰了你清静的散步吧，亲爱的姐姐。”


  她笑着回答道：“的确是这样，不过，打扰未必就不受欢迎。”


  “要是这样，我真过意不去。我们一向是好朋友，现在更加亲近了。”


  “你说得是。他们都出来了吗？”


  “不知道。妈妈和丽迪雅乘着马车到麦里屯去了。亲爱的姐姐，听舅父母说起，你当真到彭伯里去玩过了。”


  她说，当真去过了。


  “你这份眼福几乎叫我嫉妒，可惜我又消受不了，否则，我到纽卡斯尔去的时候，也可以顺道一访。我想，你看到了那位年老的管家奶奶吧？可怜的雷诺奶奶！她从前老是那么喜欢我。不过，她当然不会在你面前提起我的名字。”


  “她倒提到了。”


  “她怎么说来着？”


  “她说你进了军队，就怕——就怕你情形不大好。路隔得那么远，传来的话十分靠不住。”


  “当然啰，”他咬着嘴唇回答道。


  伊丽莎白满以为这一下可以叫他住嘴了；但是过不了一会儿，他又说道：


  “上个月真出乎意料，在城里碰到了达西。我们见了好几次面。我不知道他到城里有什么事。”


  “或许是准备跟德·包尔小姐结婚吧，”伊丽莎白说。“他在这样的季节到城里去，一定是为了什么特殊紧要的事。”


  “毫无疑问。你在蓝白屯见到过他吗？听嘉丁纳夫妇说，你见到过他的。”


  “见过，他还把我们介绍给他的妹妹。”


  “你喜欢她吗？”


  “非常喜欢。”


  “真的，我听说她这一两年来有了很大的长进。以前看到她的时候，我真觉得她没有什么出息。你喜欢她，我很高兴。但愿她能够改好得像个人样。”


  “她一定会那样；她那最容易惹祸的年龄已经过去了。”


  “你们经过金泊屯村的吗？”


  “我记不得是否到过那个地方。”


  “我所以要提到那个地方，就因为我当初应该得到的一份牧师俸禄就在那儿。那是个非常好玩的地方！那所牧师住宅也好极了！各方面都适合我。”


  “你竟喜欢讲道吗？”


  “喜欢极了。我本当把它看作我自己本分的职务，即使开头要费点力气，过不了多久也就无所谓了。一个人不应该后悔；可是，这的确是我的一份好差事！这样安闲清静的生活，完全合乎我幸福的理想！只可惜已经事过境迁。你在肯特郡的时候，有没有听到达西谈起过这件事？”


  “听到过的，而且我认为他的话很靠得住，听说那个位置给你是有条件的，而且目前这位施主[1]可以自由处理。”


  “你听到过！不错，这话也有些道理；我开头就告诉过你，你可能还记得。”


  “我还听说，你过去有一个时期，并不像现在这样喜欢讲道，你曾经郑重其事地宣布过，决计不要当牧师，于是这件事就此解决了。”


  “你真听说过！这话倒不是完全没有根据。你也许还记得，我们第一次谈起这件事的时候，我也提起过的。”


  他们两人现在快要走到家门口了，因为她有意走得很快，要甩脱他；不过看在妹妹分上，她又不愿意使他生气，因此她只是和颜悦色地笑了笑，回答道：


  “算了吧，韦翰先生；你要知道，我们现在已是兄弟姐妹。不要再为了过去的事争论吧。但愿将来一直不会有什么冲突。”


  她伸出手来，他亲切而殷勤地吻了一下。虽然这时候他表情十分尴尬。他们就这样走进了屋子。

  


  [1] 按指达西。


  ——第五十三章——


  韦翰先生对于这场谈话完全感到满意，从此他便不再提起这件事，免得自寻苦恼，也免得惹他亲爱的大姨伊丽莎白生气；伊丽莎白见他居然给说得不再开口，也觉得很高兴。


  转眼之间，他和丽迪雅的行期来到了，班纳特太太不得不和他们分离，而且至少要分别一年，因为班纳特先生坚决不赞同她的计划，不肯让全家都搬到纽卡斯尔去。


  她哭了：“哦，我的丽迪雅宝贝，我们到哪一天才能见面呢？”


  “天哪！我也不知道。也可能两年三年见不着面。”


  “常常写信给我吧，好孩子。”


  “我尽可能常写信来。可是你知道，结了婚的女人是没有什么工夫写信的。姐妹们倒可以常常写信给我，反正她们无事可做。”


  韦翰先生一声声的再见比他太太叫得亲切得多。他笑容满面，仪态万方，又说了多少漂亮话。


  他们一走出门，班纳特先生就说：“他是我生平所看到的最漂亮的一个人。他既会假笑，又会痴笑，又会跟大家调笑。我真为他感到莫大的骄傲。我敢说，连卢卡斯爵士也未必拿得出一个更名贵的女婿。”


  女儿走了以后，班纳特太太郁闷了好多天。


  她说：“我常常想，同自己的亲人离别，真是再难受不过的事；他们走了，我好像失去了归宿。”


  伊丽莎白说：“妈妈，你要明白，这就是嫁女儿的下场，好在你另外四个女儿还没有人要，一定会叫你好受些。”


  “完全不是那么回事。丽迪雅并不是因为结了婚而要离开我，而是因为她丈夫的部队凑巧驻扎得那么远。要是近一点，她就用不着走得这样快了。”


  且说这事虽然使班纳特太太精神颓丧，不过没有过多久也就好了，因为这时候外界正流传着一件新闻，使她的精神又振作了起来。原来风闻尼日斐花园的主人一两天内就要回到乡下来，打几个星期的猎，他的管家奶奶正在奉命收拾一切。班纳特太太听到这消息，简直坐立不安。她一会儿望望吉英，一会儿笑笑，一会儿摇摇头。


  “好极了，彬格莱先生居然要来了，妹妹，”（因为第一个告诉她这消息的正是腓力普太太。）“好极了，实在太好了。不过我倒并不在乎。你知道，我们一点也不把他放在心上，我的确再也不想见到他了。不过，他既然愿意回到尼日斐花园来，我们自然还是欢迎他。谁知道会怎么样呢？反正与我们无关。你知道，妹妹，我们早就讲好，再也不提这件事。他真的会来吗？”


  她的妹妹说：“你放心好了，尼可尔斯奶奶[1]昨儿晚上去过麦里屯。我亲眼看见她走过，便特地跑出去向她打听，是不是真有这回事；她告诉我说，的确真有这回事。他最迟星期四就会来，很可能星期三就来。她又说，她正要上肉铺子去定点儿肉，准备星期三做菜，她还有六只鸭子，已经可以宰了吃。”


  班纳特小姐听到他要来，不禁变了脸色。她已经有好几个月没有在伊丽莎白面前提起过他的名字；可是这一次，一等到只有她们姐妹两人在一起的时候，她就说道：


  “丽萃，今天姨母告诉我这消息的时候，我看到你直望着我，我知道我当时神色很难看；可是你千万别以为是为了这一类的傻事，只不过当时我觉得大家都在盯着我看，所以一时之间有些心乱。老实告诉你，这个消息既不使我感到愉快，也不使我感到痛苦。只有一点使我感到高兴——这次他是一个人来的，因此我们看到他的机会就会比较少。我本身并没有什么顾虑，而是怕别人闲言闲语。”


  伊丽莎白对这件事不知道怎么想才好。如果她上次没有在德比郡见到他，她也许会以为他此来并非别有用心。可是她依旧认为他对吉英未能忘情。这次他究竟是得到了他朋友的允许才来的呢，还是他自己大胆跑来的？这实在叫她无从断定。


  她有时候不由得这么想：“这可怜的人，回到自己租定的房子里来，却引起人家这样纷纷猜测，想起来着实令人难受。我也别去管他吧。”


  不管她姐姐嘴上怎么说，心里怎么想，是否盼望他来，伊丽莎白却很容易看出了她姐姐精神上受到了影响，比往常更加心魂不定，神色不安。


  大约在一年以前，父母曾经热烈地争论过这个问题，如今又要旧事重提了。


  班纳特太太又对她丈夫说：“我的好老爷，彬格莱先生一来，你一定要去拜访他呀。”


  “不去，不去，去年你硬逼着我去看他，说什么只要我去看了他，他就会挑中我们的某一个女儿做太太，可是结果只落得一场空，我再也不干这种傻事了。”


  他太太又说，那位贵人一回到尼日斐花园，邻居们都少不了要去拜候他。


  他说：“我恨透了这一类的礼节，要是他想跟我们来往，让他自己找上门来好了。他又不是不知道我们的住址。邻居们每次来来去去，都得要我来迎送，我可没有这种工夫。”


  “唔，你不去拜访他，那就是太不知礼。不过，我还是可以请他到这儿来吃饭，我已经决定要请他来。我们本当早些请郎格太太和戈丁一家人来，加上我们自己家里的人，一共是十三个，所以正好留个位子给他。”


  她决定了这么做，心里就觉得快慰了些，因此丈夫的无理也就叫她好受了些；然而，这样一来，结果就会使邻居们比他们先看到彬格莱先生。他来的日子迫近了。


  吉英对她妹妹说：“我现在反而觉得他还是不要来的好，其实也无所谓；我见到他也可以装得若无其事；只是听到人家老是谈起这件事，我实在有些受不了。妈妈是一片好心，可是她不知道（谁也不知道）她那些话使我多么难受。但愿他不要在尼日斐花园再住下去，我就满意了！”


  伊丽莎白说：“我真想说几句话安慰安慰你，可惜一句也说不出。你一定明白我的意思。我不愿意像一般人那样，看到人家难受，偏偏劝人家有耐性一些，因为你一向就有极大的耐性。”


  彬格莱先生终于来了。班纳特太太多亏用人们加以协助，获得消息最早，因此烦神也烦得最久。既然及早去拜望他的计划已告失望，她便屈指计算着日子，看看还得再隔多少天才能送请帖。幸亏他来到哈福德郡的第三天，班纳特太太便从化妆室的窗口看见他骑着马走进围场，朝她家里走来。


  她喜出望外，急急忙忙唤女儿们来分享她这种愉快。吉英毅然决然地坐在桌子边不动。伊丽莎白为了叫她母亲满意，便走到窗口望了一望，只见达西先生也跟他一同来了，于是她便走回去坐在姐姐身旁。


  吉蒂说：“妈妈，另外还有位先生跟他一起来了呢，那是谁呀？”


  “我想，总不外乎是他朋友什么的，宝贝，我的确不知道。”


  “瞧！”吉蒂又说。“活像以前跟他在一起的那个人。记不起他的名字了，就是那个非常傲慢的高个儿呀。”


  “天哪，原来是达西先生！准定是的。老实说，只要是彬格莱先生的朋友，这儿总是欢迎的；要不然，我一见到这个人就讨厌。”


  吉英极其惊奇、极其关心地望着伊丽莎白。她完全不知道妹妹在德比郡跟达西会面的事，因此觉得妹妹自从收到他那封解释的信以后，这回第一次跟他见面，一定会觉得很窘。姐妹俩都不十分好受。她们彼此体贴，各有隐衷。母亲依旧在唠叨不休，说她颇不喜欢达西先生，只因为看他究竟还是彬格莱先生的朋友，所以才客客气气地接待他一番。这些话姐妹俩都没有听见。其实伊丽莎白心神不安，的确还另有原因，这是吉英所不知道的。伊丽莎白始终没有勇气把嘉丁纳太太那封信拿给吉英看，也没有勇气向吉英叙述她对他感情变化的经过。吉英只知道他向她求婚，被她拒绝过，她还低估过他的长处，殊不知伊丽莎白的隐衷绝不仅如此而已，她认为他对她们全家都有莫大的恩典，她因此对他另眼看待。她对他的情意即使还抵不上吉英对彬格莱那样深切，至少也像吉英对待彬格莱一样地合情合理，恰到好处。达西这次回到尼日斐花园，并且自动到浪搏恩来重新找她，确实使她感到惊奇，几乎像她上次在德比郡看见他作风大变时一样地感到惊奇。


  时间已经隔了这么久，而他的情意，他的心愿，竟始终不渝；一想到这里，她那苍白的脸便重新恢复了血色，而且显得更加鲜艳，她不禁喜欢得笑逐颜开，双目放光。可是她毕竟还是放心不下。
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    达西先生也跟他一同来了

  


  她想：“让我先看看他的举止行动如何，然后再存指望还不迟。”


  她坐在那儿专心做针线，竭力装得镇静，连眼睛也不抬起来一下，等到用人走近房门，她才性急起来，抬起头来望望姐姐的脸色，只见吉英比平常稍微苍白了一些，可是她的端庄持重，颇出于伊丽莎白的意料。两位贵客到来的时候，她的脸涨红了；不过她还是从容不迫、落落大方地接待他们，既没有显露一丝半点怨恨的形迹，也并不做得过分殷勤。


  伊丽莎白没有跟他们两人攀谈什么，只不过为了顾全礼貌，照例敷衍了几句，便重新坐下来做针线，而且做得特别起劲。她只是大胆地瞟了达西一眼，只见他的神色像往常一样严肃，不像在彭伯里时的那副神气，而是像他在哈福德郡时的那副神气。这也许是因为他在她母亲面前，不能像在她舅父母面前那样不拘礼节。她这种揣测固然是煞费苦心，但也未必不近情理。


  她也望了彬格莱一眼，立即就看出他又是高兴，又是局促不安。班纳特太太待他那样礼貌周到，而对他那位朋友，却是勉强敷衍，十分冷淡，相形之下，使她两个女儿觉得很是过意不去。


  其实她母亲对待这两位贵客完全是轻重倒置，因为她心爱的一个女儿多亏了达西先生的搭救，才能免于身败名裂，伊丽莎白对这事的经过知道得极其详细，所以特别觉得难受。


  达西向伊丽莎白问起嘉丁纳夫妇，伊丽莎白回答起来不免有些慌张。以后达西便没有再说什么。他所以沉默寡言，也许是因为他没有坐在她身边的缘故，不过上次在德比郡，他却不是这样。记得上次他每逢不便跟她自己说话的时候，就跟她舅父母说话，可是这一次，却接连好几分钟不听见他开口。她再也抑制不住好奇心了，便抬起头来望望他的脸，只见他不时地看着吉英和她自己，大部分时间又总是对着地面发呆。可见得这一次比起他们俩上次见面的时候，他心思比较重，却不像上次那样急于博得人家的好感。她感到失望，同时又怪自己不应该失望。


  她想：“怎么料得到他竟是这样？那他何必要来？”


  除了他以外，她没有兴致跟别人谈话，可是她又没有勇气向他开口。


  她向他问候他的妹妹，问过以后，又是无话可说。


  只听得班纳特太太说：“彬格莱先生，你走了好久啦。”


  彬格莱先生连忙说，的确有好久了。


  “我开头还担心你一去不回。人们都说，你打算一到米迦勒节，就把房子退租，我但愿不会如此。自从你走了以后，这一带发生了好多事情。卢卡斯小姐结婚了，有了归宿了，我自己一个女儿也出了嫁。我想你已经听到过这件事，你一定在报纸上看到了吧。我知道《泰晤士报》和《快报》上都有消息，不过写得不成体统。那上面只说：‘乔治·韦翰先生将于最近与班纳特小姐结婚，’关于她的父亲，她住的地方，以及诸如此类的事，一个字也没有提到。这是我弟弟嘉丁纳拟的稿，我不懂他怎么会做得这样糟糕。你看到了吗？”


  彬格莱说他看到了，又向她道贺。伊丽莎白连眼睛也不敢抬起来，因此也不知道达西先生此刻表情如何。


  班纳特太太接下去说：“的确，顺利地嫁出了一个女儿，真是桩开心的事，可是，彬格莱先生，她离开了我身边，我又觉得难受。他们到纽卡斯尔去了，在很远的北方，他们去了以后也不知道多久才能回来。他的部队在那儿。他已经脱离了某某民兵团，加入了正规军，你大概也知道吧。谢天谢地！他总算也有几个朋友，不过凭他的品德，他还可以多几个朋友呢。”


  伊丽莎白知道她这话是有意说给达西先生听的，真是难为情得要命，几乎坐也坐不住了。不过这番话倒是比什么都有效用，使她能够勉为其难地跟客人攀谈起来。她开始问彬格莱是否打算暂时在乡下小住，他说，要住几个星期。


  她母亲说：“彬格莱先生，等你把你自己庄园里的鸟儿打完以后，请到班纳特先生的庄园里来，你爱打多少就打多少。我相信他一定非常乐意让你来，而且会把最好的鹧鸪都留给你。”


  伊丽莎白听她母亲这样废话连篇，讨好卖乖，越发觉得难受。想起了一年以前，她们曾经满怀希望，沾沾自喜，如今虽然眼见得又是好事在即，然而只消一转眼的工夫，便会万事落空，徒感懊丧。她只觉得无论是吉英也好，她自己也好，即使今后能够终身幸福，也补偿不了这几分钟的苦痛难堪。


  她心里想：“我只希望今后永远不要跟他们两人来往。跟他们做朋友虽然能够获得愉快，可是实在抵偿不了这种难堪的局面。但愿再也不要见到他们！”


  不过话说回来，虽然终身的幸福也抵偿不了眼前的痛苦，可是不到几分钟工夫，她看到姐姐的美貌又打动了她先前那位情人的心，于是她的痛苦便大大减轻了。彬格莱刚进来的时候，简直不大跟吉英说话，可是不久便越来越殷勤。他发觉吉英还是像去年一样漂亮，性格温顺，态度自然，只是不像去年那么爱说话。吉英一心只希望人家看不出她跟从前有什么两样，她自以为她依旧像从前一样健谈。其实她是心事太重，因此有时候沉默起来，连她自己也没有觉察到。


  班纳特太太早就打算向贵客稍献殷勤，当他们告辞的时候，她记起了这件事，便立即邀请他们过几天到浪搏恩来吃饭。


  于是她便说道：“彬格莱先生，你还欠我一次回拜呢，你去年冬天上城里去的时候，答应一回来就上我们这儿来吃顿便饭。你要知道，我一直把这事摆在心上，你却一直没有回来赴约，真使我大失所望。”


  提起这件事来，彬格莱不禁呆了半天，后来才说，因为有事情耽搁了，极为抱歉。然后两人便告辞而去。


  班纳特太太本来一心一意打算当天就请他们吃饭，然而她又想到，家里平常的饭菜虽然也很不错，可是人家是个有身份的人，每年的收入达一万镑之多，她既然对人家寄存着那么深切的希望，那么，不添两道正菜，怎么好意思呢？

  


  [1] 按尼可尔斯奶奶是彬格莱家里的女管家，应是本书第11章所提男管家尼可尔斯之妻子。


  ——第五十四章——


  他们一走，伊丽莎白便到屋外去溜达溜达，好让自己精神舒畅一下，换句话说，也就是不停地去想那些足以使她精神更加沉闷的念头。达西先生的行为叫她惊奇，也叫她烦恼。


  她想：“要是他这次来是为了要沉默寡言，庄严冷淡，那他又何必来？”


  她想来想去，总是不愉快。


  “他在城里的时候，对我的舅父母依旧很和气，很讨人喜欢，怎么反而对我两样？如果他见我就怕，他又何必要来？如果他已经无心于我，又何必有话不说？好一个惯会作弄人的男子！今后我再也不去想念他了。”


  姐姐走近前来，使她不得不把这个念头暂时搁在一旁。她一见姐姐神色欣然，便知道这两位贵客虽使她自己失意，却使她姐姐较为得意。


  姐姐说：“第一次见面总算过去了，我倒觉得非常自在。这次我既然能够应付，等他下次再来，我便不会发窘。他星期二能到这儿来吃饭，我倒很高兴，因为到那时候，大家都会看出，我和他不过是无所谓的普通朋友。”


  伊丽莎白笑着说：“好一个无所谓的朋友！吉英，还是当心点儿好！”


  “亲爱的丽萃，你可别以为我那么软弱，到现在还会招来什么危险。”


  “我看你有极大的危险，会叫他如醉如痴地爱你。”


  直到星期二，她们方才又见到那两位贵客。班纳特太太因为上次看到彬格莱先生在那短短的半小时访问过程中，竟然兴致极高，礼貌又好，因此这几天来便一直在打着如意算盘。


  且说那天浪搏恩来了许多客人；主人家最盼望的两位嘉宾都准时而到，作为狩猎者，他们果真做到了信守时刻。两人一走进饭厅，伊丽莎白连忙注意彬格莱先生，看他是不是在吉英身旁坐下，因为从前每逢有宴会，他都是坐在那个位子上。她那精明的母亲也有同感，因此并没有请他坐到她自己身边去。他刚走进饭厅的时候，好像颇有些犹豫，幸亏吉英凑巧回过头来，凑巧在微笑，他这才拿定主意，在她身边坐下。


  伊丽莎白看得很是得意，不由得朝他那位朋友望了一眼，只见达西落落大方，若无其事。她要不是恰巧看见彬格莱先生又惊又喜地也对达西先生望了一眼，她还以为他这次之所以能够称心如意，是事先蒙到达西先生恩准的呢。


  吃饭的时候，彬格莱先生果然对她姐姐流露出了爱慕之意。虽然这种爱慕表现得没有从前那样露骨，可是伊丽莎白却觉得，只要能够完全让他自己做主，吉英的幸福和他自己的幸福一定马上就可以十拿九稳。虽然她不敢过存奢望，可是看到他那样的态度，实在叫她高兴。她当时心情虽然并不十分愉快，这一来却使她精神上得到了极大的鼓舞。达西先生的座位和她隔得那么远，他和她母亲坐在一起。她觉得这无论是对于达西，对于她母亲，都是兴味索然，两不方便。座位隔得远了，她自然听不清达西跟她母亲讲些什么，可是她看得出他们俩很少谈话，谈起来又非常拘泥，非常冷淡。看看母亲对他那样敷衍应酬，再想想他对她们家里情深谊重，她当然分外难受。有几次她真恨不得能够告诉他说，她家里并不是没有人知道他的好处，并不是全家都对他忘恩负义。
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    吉英凑巧回过头来

  


  她但愿这个下午彼此能够亲近一些，多谈些话，不要辜负了他这一场拜访，不要让他只是在进门时听到她照例地招呼一声，便一无所获。她感到万分焦急不安，因此在两位贵客没有走进会客室以前，她几乎厌倦沉闷得快要发脾气了。她一心盼望他们进来，因为整个下午的兴致完全在此一着。


  她想：“假如那时候他依旧不到我跟前来，我只好永远把他放弃。”两位贵宾进来了；看他那副神情，她倒觉得他不会辜负她一片心意。可是天哪！班纳特小姐在桌子上斟茶，伊丽莎白在倒咖啡，女客们却把这张桌子团团围住，大家挤在一起，摆一张椅子的空地方也没有。他们进来以后，有一个姑娘又向伊丽莎白身边更挨近一些，跟她低声说道：


  “我决计不让这般男人来把我们分开，不管哪个男人，我们都不让他来，好不好？”


  达西只得走开。伊丽莎白的眼睛盯牢着他看，随便看到什么人跟他说话，她都觉得嫉妒。她几乎没有心思给客人们倒咖啡了。过了一会儿，她又埋怨自己不该这样痴心。


  “他是一个被我拒绝过的男人！我怎么蠢到这般地步，竟会指望他重新爱上我？哪一个男人会这样没有骨气，向一个女人求第二次婚？他们决不屑做这种丢面子的事！”


  这时只见他亲自把咖啡杯送回来，因此她总算稍微高兴了一些，立即抓住这个机会跟他说话：


  “你妹妹还在彭伯里吗？”


  “还在，她一直要在那儿待到圣诞节。”


  “只有她一个人吗？她的朋友都走了没有？”


  “安涅斯雷太太跟她在一起。别的人都在三个星期以前上斯卡巴勒[1]去了。”


  她想不出别的话可说了；不过，只要他愿意跟她谈话，他自有办法。他默默无言地在她身旁站了几分钟，后来那位年轻的小姐又跟伊丽莎白咬起耳朵来，他又只得走开。


  等到茶具撤走、牌桌全摆好以后，女客们都站起身来，这时伊丽莎白更希望他立刻就到自己身边来，但见她母亲在四处硬拉人打“惠斯脱”，他也情面难却，顷刻之间就和众宾客一同坐上牌桌，于是她一切的希望都落了空。她满怀的兴致都变成泡影。今晚她已毫无指望。两个人只得各坐牌桌一张，达西的眼睛频频向她这边看，结果两个人都打输了牌。


  班纳特太太本来打算留尼日斐花园的这两位贵客吃晚饭，不幸的是，他们吩咐用人套车比谁都先，因此她没有机会留他们。


  客人们一走，班纳特太太便说：“孩子们，今天过得快活吗？告诉你们，我觉得一切都非常顺利。饭菜烹调得从来没有过的那么好。鹿肉烧得恰到好处，大家都说，从来没见过这么肥的腰肉。说到汤，比起我们上星期在卢卡斯家里吃的，那可不知要好多少。连达西先生也承认鹧鸪烧得美极了，我看他自己至少用了三个法国厨子呢。再说，亲爱的吉英，我从来没有看见你比今天更美。郎格太太也这么说，因为我在她面前问过你美不美。你猜她还说了些什么？她说：‘呃！班纳特太太，她少不了要嫁到尼日斐花园去的。’她真是这么说来着。我觉得郎格太太这个人真是太好了；她的侄女儿们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们。”
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    郎格太太和她的侄女儿们

  


  总而言之，班纳特太太今天的确高兴极了。她把彬格莱对吉英的一举一动全看在眼里，因此相信吉英一定会把他弄到手。她一时高兴，便不禁想入非非，一心只指望这门亲事会给她家里带来多少多少好处，等到第二天不见他来求婚，她又大失所望。


  班纳特小姐对伊丽莎白说：“今天一天过得真有意思，来吃饭的客人都挑选得那么好，大家都很投机。我希望今后我们能够常常聚会。”


  伊丽莎白笑了笑。


  “丽萃，请你千万不要笑，千万不要疑心我。这会使我难受。告诉你吧，我只不过很欣赏这样一位聪明和蔼的年轻人的谈吐，并没有存别的非分之想。他的整个举止作风中间，有一点我完全感到满意，那就是他绝对没有想要博得我的欢心。只不过他的谈吐实在比别人美妙，而且他也比别人随和。”


  只听得妹妹说：“你真狠心，你不让我笑，又偏偏要时时刻刻引我发笑。”


  “有些事是多么不容易叫人相信！”


  “又有些事简直不可能叫人相信！”


  “可是，你为什么偏要逼我，认为我没有把真心话全说出来呢？”


  “这话可叫我无从回答了。我们都喜欢替人家出主意，可是出了主意，人家又不领情。算我对你不起。如果你再三要说你对他没有什么意思，可休想叫我相信。”

  


  [1] 英格兰北部一个有名的消暑地区。1620年该地发现温泉后，愈加有名。又因该处环境极为幽美，故有“英国温泉之后”的称呼。


  ——第五十五章——


  这次拜访以后，没有过几天，彬格莱先生又来了，而且只有他一个人来。他的朋友已经在当天早上动身上伦敦去，不过十天以内就要回来。他在班府上坐了一个多钟头，显然非常高兴。班纳特太太留他吃饭，他一再道歉，说是别处已经先有了约会。


  班纳特太太只得说：“希望你下次来的时候，能够赏赏我们的脸。”


  他说他随时都乐意来，只要她不嫌麻烦，他一有机会就来看她们。


  “明天能来吗？”


  能来，他明天没有约会；于是他爽爽快快地接受了她的邀请。


  第二天他果然来了，来得非常早，太太小姐们都还没有打扮好。班纳特太太身穿晨衣，头发才梳好一半，连忙跑进女儿房间里去大声嚷道：


  “亲爱的吉英，快些下楼去。他来了。彬格莱先生来了。他真来了。赶快，赶快。我说，莎蕾，赶快上大小姐这儿来，帮她穿衣服。你别去管丽萃小姐的头发啦。”


  吉英说：“我们马上就下去，也许吉蒂比我们两个都快，因为她上楼有半个钟头了。”


  “哦，别去管吉蒂吧！关她什么事？快些，快些！好孩子，你的腰带在哪儿？”


  母亲走了以后，吉英再三要一个妹妹陪着她下楼去。


  到了下午，显见得班纳特太太又一心要成全他们两人在一起。喝过了茶，班纳特先生照着他平常的习惯，到书房里去了，曼丽上楼弹琴去了。班太太看见五个障碍去了两个，便立即对伊丽莎白和咖苔琳挤眉弄眼，可惜她们半天都不领会她的用意，伊丽莎白看也不看她一眼，吉蒂终于很天真地说：“怎么啦，妈妈？你为什么老是对我眨眼？你要我做什么呀？”


  “没什么，孩子，没什么。我没有对你眨眼。”于是她又多坐了五分钟，实在不愿意再错过这大好的机会，她便突然站起来，对吉蒂说：


  “来，宝贝，我跟你说句话，”说过这话，她便把吉蒂拉了出去。吉英立刻对伊丽莎白望了一眼，意思说，她受不住这样的摆布，请求伊丽莎白不要也这样做。一眨眼工夫，只见班纳特太太打开了半边门，喊道：


  “丽萃，亲爱的，我要跟你说句话。”


  伊丽莎白只得走出去。


  一走进穿堂，她母亲就对她说：“我们最好不要去打扰他们，吉蒂和我都上楼到我化妆室里去了。”


  伊丽莎白没有跟她争辩，静静地留在穿堂里，等母亲和吉蒂走得看不见了，才又回到会客室来。


  班纳特太太这一天的打算没有如愿。彬格莱样样都讨人喜爱，只可惜没有公然以她女儿的情人自居。他安然自若，神情愉快，在她们晚间的家庭聚会上，人人都喜欢他。虽然班纳特太太不知分寸，多管闲事，他却竭力忍受；尽管她讲出多少蠢话，他也一些不动声色，很有耐性地听着，这特别叫那女儿满意。


  他几乎用不到主人家邀请，便自己留下来吃饭；他还没有告辞，便又顺应着班纳特太太的意思，将计就计，约定明天来跟她丈夫打鸟。


  自从这一天以后，吉英再也不说对他无所谓了。姐妹两人事后一句也没有谈起彬格莱，可是伊丽莎白上床的时候，心里很是快活，觉得只要达西先生不准时赶回来，这件事很快便会有眉目。不过她又认为事到如今，达西先生一定早已表示同意。
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    “丽萃，亲爱的，我要跟你说句话。”

  


  第二天，彬格莱准时赴约，依照事先约定，跟班纳特先生在一起消磨了整个上午。班纳特先生和蔼可亲，实在远远出乎彬格莱先生的意料。这是因为，彬格莱没有什么傲慢或愚蠢的地方惹他嘲笑，或是叫他讨厌得不肯理睬他。比起彬格莱上次跟他见面的情形来，他这次更加健谈，也不像以前那样古怪。不用说，彬格莱跟他一同回来吃了中饭，晚上班纳特太太又设法把别人都遣开，让他跟她女儿在一起。伊丽莎白今晚有一封信要写，吃过茶以后便到起坐间去写信，因为她看到别人都坐下来打牌，不便再和她母亲作对。


  等她写好了信回到客厅里来的时候，一看那种情景，不由得触目惊心，认为母亲果然比她聪明得多。且说她一走进门，只见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前，看来正在谈话谈得起劲，如果这情形还没有什么可疑，那么，只消看看他们俩那般的脸色，那般慌慌张张转过身去，立即分开，你心里便有数了。他们窘态毕露，可是她自己却更窘。他们坐了下来，一言不发；伊丽莎白正待走开，只见彬格莱突然站起身来，跟她姐姐悄悄地说了几句话，便跑出去了。


  吉英心里有了快活的事情，向来不瞒伊丽莎白，于是她马上抱住妹妹，极其热情地承认她自己是天下最幸福的人。


  她又说：“太幸福了！实在太幸福了。我不配。哎哟，为什么不能人人都像我这样幸福呢？”


  伊丽莎白连忙向她道喜，真诚热烈，欢欣异常，实在非笔墨所能形容。她每说一句亲切的话，就增加吉英一分幸福的感觉。可是吉英不能跟妹妹多纠缠了，她要说的话还没有说到一半，可不能再说下去了。


  吉英说：“我得马上上妈妈那儿去，我千万不能辜负她一片好心好意，我要亲自去把这件事说给她听，不要别人转言。他已经去告诉爸爸了。噢，丽萃，你知道，家里人听到我这件事，一个个会觉得多么高兴啊！我怎么受得了这样的幸福！”


  于是她就连忙到母亲那儿去，只见母亲已经特地散了牌场，跟吉蒂坐在椅上。


  伊丽莎白一个人留在那儿，心想：家里人为了这件事，几个月来一直在烦神担心，如今却一下子便得到了解决，她想到这里，不禁一笑。


  她说：“这就是他那位朋友处心积虑的结局！是他自己的姐妹自欺欺人的下场！这个结果真是太幸福、太圆满、太有意思了！”


  没有过几分钟，彬格莱就到她这儿来了，因为他跟她父亲谈得很简捷扼要。


  他一打开门，便连忙问道：“你姐姐在哪儿？”


  “在楼上我妈那儿，马上就会下来。”


  他于是关上了门，走到她跟前，让她亲切地祝贺姐夫。伊丽莎白真心诚意地说，她为他们俩未来的美满姻缘感到欣喜。两人亲切地握了握手。她只听得他讲他自己的幸福，讲吉英的十全十美，一直讲到吉英下楼为止。虽然这些话是出于一个情人之口，可是她深信他那幸福的愿望一定可以实现，因为吉英绝顶聪明，脾气更是好得不能再好，这便是幸福的基础，而且他们彼此的性格和趣味也十分相近。


  这一晚大家都非常高兴，班纳特小姐因为心里得意，脸上也显得鲜艳娇美，光彩焕发，比平常更加漂亮。吉蒂笑笑忍忍，忍忍笑笑，一心只希望这样的幸运赶快轮到自己头上。班纳特太太同彬格莱足足谈了半个钟头之久，她满口嘉许，极力赞美，可总觉得不能够把满腔的热情充分表达出来；班纳特先生跟大家一块儿吃晚饭的时候，但看他的谈吐举止，便可以看出他也快活到极点。


  不过他当时对这件事却一字不提，等到贵客一走，他又连忙转过身来对大女儿说：


  “吉英，我恭喜你。你可成了一个极幸福的姑娘啦。”


  吉英立刻走上前去吻他，多谢他的好意。


  他说：“你是个好孩子；想到你这样幸福地解决了终身大事，我真高兴。我相信你们一定能够和好相处。你们的性格很相近。你们遇事都肯迁就，结果会弄得样样事都拿不定主张；你们那么好讲话，结果会弄得个个用人都欺负你们；你们都那么慷慨，到头来一定会入不敷出。”


  “但愿不会如此。我要是在银钱问题上粗心大意，那是不可原谅的。”


  他的太太叫道：“入不敷出！我的好老爷，你这是什么话？他每年有四五千镑收入，可能还不止呢。”她又对大女儿说：“我的好吉英，亲吉英，我太高兴了！我今天晚上休想睡得着觉。我早就知道会这样，我平常老是说，总有一天会这样。我一向认为你决不会白白地生得这样好看。他去年初到哈福德郡的时候，我一看到他，就觉得你们两个一定会成双配对。天哪！我一辈子也没见过像他这样漂亮的男人！”


  她早把韦翰和丽迪雅忘了。吉英原是她最宠爱的女儿，现在更是谁也不在她心上了。妹妹们马上都簇拥着吉英，要她答应将来给她们多少好处。


  曼丽请求使用尼日斐花园的藏书室，吉蒂硬要她每年冬天在那儿开几次跳舞会。


  从此以后，彬格莱自然就成了浪搏恩家每天必来的客人。他总是早饭也没吃就赶来，一直要待到吃过晚饭才走——除非有哪一家不识大体、不怕人讨厌的邻居，再三请他吃饭，他才不得不去应酬一下。


  伊丽莎白简直没有机会跟她姐姐谈话，因为只要彬格莱一来，吉英的心就想不到别人身上去。不过他们俩总还是有时候不得不分开一下。吉英不在的时候，彬格莱老爱跟伊丽莎白谈话；彬格莱回家去了，吉英也总是找她一块儿来消遣，因此她对于他们俩还是大有用处。


  有一个晚上，吉英对她说：“他说今年春天完全不知道我也在城里，这话叫我听了真高兴。我以前的确不相信会有这种事。”


  伊丽莎白答道：“我以前也疑心到这一点，他有没有说明是什么缘故？”


  “那一定是他的姐妹们布置好了的，她们当然不赞成他和我要好，我也不奇怪，因为他大可以选中一个样样都比我强的人。可是，我相信她们总有一天会明白，她们的兄弟跟我在一起是多么幸福，那时候她们一定又会慢慢地回心转意，跟我恢复原来的交情，不过决不可能像从前那样知己了。”


  “我生平只听到你讲了这样一句气量小的话。你真是个好心的姑娘！老实说，要是又看到你去受那假仁假义的彬格莱小姐的骗，那可真要气死我了！”


  “丽萃，我希望你相信，他去年十一月里到城里去的时候，的确很爱我，他要不是信了别人的话，以为我真的不爱他，那他无论如何早就回来了！”


  “他实在也有些不是，不过那都是因为他太谦虚。”


  吉英听了这话，自然又赞美起他的虚心来，赞美他虽然具有许多优美的品质，可并不自以为了不起。


  伊丽莎白高兴的是，彬格莱并没有把他朋友阻挡这件事的经过泄露出来，因为吉英虽然宽宏大量，不记仇隙，可是这件事如果让她知道了，她一定会对达西有成见。


  吉英又大声说道：“我确实是古往今来最幸福的一个人！哦，丽萃，家里这么多人，怎么偏偏是我最幸福？但愿你也会同样的幸福！但愿你也能找到这样一个人！”


  “你即使给我几十个这样的人，我也决不会像你这样幸福。除非我脾气也像你这样好，人也像你这样好，我是无论如何也不会像你这样幸福的。不会，决不会，还是让我来自求多福吧，如果我运气好，到时候我也许又会碰到另外一个柯林斯。”


  浪搏恩这家人家的事瞒人也瞒不了多久。先是班纳特太太得到了特许，偷偷地讲给了腓力普太太听，腓力普太太没有得到任何人的许可，就大胆地把它传遍了麦里屯的街坊四邻。


  记得就在几星期以前，丽迪雅刚刚私奔，那时大家都认为班纳特府上倒尽了霉，如今这样一来，班家竟在顷刻之间成了天下最有福气的一家人家了。


  ——第五十六章——


  有一天上午，大约是彬格莱和吉英订婚之后的一个星期，彬格莱正和女眷们坐在饭厅里，忽然听到一阵马车声，大家都走到窗口去看，只见一辆四马大轿车驶进园里来。这么一大早，理当不会有客人来，再看看那辆马车的配备，便知道这位访客决不是他们的街坊四邻。马是驿站上的马，至于马车本身，车前侍从所穿的号服，他们也不熟悉。彬格莱既然断定有人来访，便马上劝班纳特小姐跟他避开，免得被这不速之客缠住，于是吉英跟他走到矮树林里去了。他们俩走了以后，另外三个人依旧在那儿猜测，可惜猜不出这位来客是谁。最后门开了，客人走进屋来，原来是咖苔琳·德·包尔夫人。


  大家当然都十分诧异，万万想不到会有这样出奇的事。班纳特太太和吉蒂跟她素昧生平，可是反而比伊丽莎白更其感到宠幸。


  客人走进屋来的那副神气非常没有礼貌。伊丽莎白招呼她，她只稍微侧了一下头，便一屁股坐下来，一句话也不说。她走进来的时候，虽然没有要求人家介绍，伊丽莎白还是把她的名字告诉了她母亲。


  班纳特太太大为惊异，不过，这样一位了不起的贵客前来登门拜访，可又使她得意非凡，因此她便极其有礼貌地加以招待。咖苔琳夫人不声不响地坐了一会儿工夫，便冷冰冰地对伊丽莎白说：


  “我想，你一定过得很好吧，班纳特小姐。那位太太大概就是你母亲？”


  伊丽莎白简简单单地回答了一声正是。


  “那一位大概就是你妹妹吧？”


  班纳特太太连忙应声回答：“正是，夫人，”她能够跟这样一位贵夫人攀谈，真是得意。“这是我第四个女儿。我最小的一个女儿最近出嫁了，大女儿正和她的好朋友在附近散步，那个小伙子不久也要变成我们自己人了。”


  咖苔琳夫人没有理睬她，过了片刻才说：“你们这儿还有个小花园呢。”


  “哪能比得上罗新斯，夫人，可是我敢说，比威廉·卢卡斯爵士的花园却要大得多。”


  “到了夏天，这间屋子做起居室一定很不适宜，窗子都朝西。”


  班纳特太太告诉她说，她们每天吃过中饭以后，从来不坐在那儿，接着又说：


  “我是否可以冒昧请问您夫人一声，柯林斯夫妇都好吗？”


  “他们都很好。前天晚上我还看见他们的。”


  这时伊丽莎白满以为她会拿出一封夏绿蒂的信来；她认为咖苔琳夫人这次到这里来，决不可能为了别的原因。可是并不见夫人拿信出来，这真叫她完全不明白是怎么回事了。


  班纳特太太恭恭敬敬地请贵夫人随意用些点心，可是咖苔琳夫人什么也不肯吃，谢绝得非常坚决，非常没有礼貌，接着又站起来跟伊丽莎白说：


  “班纳特小姐，你们这块草地的那一头，好像颇有几分荒野的景色，倒很好看。我很想到那儿去逛逛，可否请你陪我一走？”


  只听得她母亲连忙大声对她说：“你去吧，乖孩子，陪着夫人到各条小径上去逛逛。我想，她一定会喜欢我们这个幽静的小地方。”


  伊丽莎白听从了母亲的话，先到自己房间里去拿了一把阳伞，然后下楼来侍候这位贵客。两人走过穿堂，咖苔琳夫人打开了那扇通到饭厅和客厅的门，稍稍打量了一下，说是这屋子还算过得去，然后继续向前走。


  她的马车停在门口，伊丽莎白看见车子里面坐着她的侍女。两人默默无声地沿着一条通到小树林的鹅卵石铺道往前走。伊丽莎白只觉得这个老妇人比往常更其傲慢，更其令人讨厌，因此拿定主张，决不先开口跟她说话。


  她仔细瞧了一下这老妇人的脸，不禁想道：“她哪一点地方像她姨侄？”


  一走进小树林，咖苔琳夫人便用这样的方式跟她谈话：


  “班纳特小姐，我这次上这儿来，你一定知道我是为了什么原因。你心里一定有数，你的良心一定会告诉你，我这次为什么要来。”


  伊丽莎白大为惊讶。


  “夫人，你实在想错了，我完全不明白你这次怎么这样看得起我们，会到这种地方来。”


  夫人一听此话，很是生气：“班纳特小姐，你要知道，我是决不肯让人家来跟我开玩笑的。不管你怎样不老实，我可不是那样。我是个有名的老实坦白的人，何况遇到现在这桩事，我当然更要老实坦白。两天以前，我听到一个极其惊人的消息。我听说不光是你姐姐将要攀上一门高亲，连你，伊丽莎白·班纳特小姐，也快要攀上我的姨侄，我的亲姨侄达西先生。虽然我明知这是无稽的流言，虽然我不会那样看不起他，相信他真会有这种事情，我还是当机立断，决定上这儿来一次，把我的意思说给你听。”
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    稍稍打量了一下

  


  伊丽莎白又是诧异，又是厌恶，满脸涨得通红。“我真奇怪，你既然认为不会有这种事情，何必还要自找麻烦，跑到这么远的地方来？请问你老人家究竟有何见教？”


  “我一定要你立刻向大家去辟谣。”


  伊丽莎白冷冷地说：“要是外界真有这种传说，那么你赶到浪搏恩来看我和我家里人，反而会弄假成真。”


  “要是真有这种传说！你难道存心要假痴假呆不成？这不全是你自己拼命传出去的吗？难道你不知道这个消息已经闹得满城风雨了吗？”


  “我从来没有听见过。”


  “你能不能说一声这是毫无根据？”


  “我并不冒充我也像您老人家一样坦白。你尽管问好了，我可不想回答。”


  “岂有此理！班纳特小姐，我非要你说个明白不可。我姨侄向你求过婚没有？”


  “你老人家自己刚刚还说过，决不会有这种事情。”


  “不应该有这种事情；只要他还有头脑，那就一定不会有这种事情。可是你千方百计地诱惑他，他也许会一时痴迷，忘了他应该对得起自己，对得起家里人。你可能已经把他迷住了。”


  “即使我真的把他迷住了，我也决不会说给你听。”


  “班纳特小姐，你知道我是谁吗？你这种话真讲得不成体统。我差不多是他最亲近的长辈，我有权利过问他一切的切身大事。”


  “你可没有权利过问我的事，而且你这种态度也休想把我逼供出来。”


  “好好儿听我把话说明白。你好大胆子，妄想攀这门亲，那是绝对不会成功——一辈子也不会成功的。达西先生早跟我的女儿订过婚了。好吧，你还有什么话要说？”


  “只有一句话要说——如果他当真如此，那你就没有理由认为他会向我求婚。”


  咖苔琳夫人迟疑了一会儿，然后回答道：


  “他们的订婚，跟一般情形两样。他们从小就配好了对，双方的母亲两相情愿。他们在摇篮里的时候，我们就打算把他们配成一对；眼见他们小两口子就要结婚，老姐妹俩的愿望就要达到，却忽然来了个出身卑贱、门户低微的小妮子从中作梗，何况这小妮子跟他家里非亲非眷！难道你丝毫也不顾全他亲人的愿望？丝毫也不顾全他跟德·包尔小姐默认的婚姻？难道你一点儿没有分寸，一点儿也不知廉耻吗？难道你没有听见我说过，他一生下来，就注定了要跟他表妹成亲的吗？”


  “我以前确实听到过。可是我管它做什么？如果你没有别的理由反对我跟你姨侄结婚，那么，我虽然明知他母亲和姨妈要他跟德·包尔小姐结婚，我也决不会因此却步。你们姐妹俩费尽了心思筹划这段婚姻，成功不成功可要看别人。如果达西先生既没有责任跟他表妹结婚，也不愿意跟她结婚，那他为什么不能另外挑一个？要是他挑中了我，我又为什么不能答应他？”


  “无论从面子上讲，从礼节规矩上讲——不，从利害关系来讲，都不允许这么做。不错，班纳特小姐，确是为了你的利害关系着想。要是你有意跟大家都过不去，你就休想他家里人或是他的亲友们看得起你。凡是和他有关的人，都会斥责你、轻视你、厌恶你。你们的结合是一种耻辱；甚至我们连你的名字都不肯提起。”


  “这倒真是大大的不幸，”伊丽莎白说。“可是做了达西先生的太太，必然会享受到莫大的幸福，因此，归根结底，完全用不到懊丧。”


  “好一个不识好歹的小丫头！我都为你害臊！今年春天我待你那么殷勤，你就这样报答我吗？难道你也没有一点儿感恩之心？让我们坐下来详谈。你应该明白，班纳特小姐，我既然上这儿来了，就非达到目的不可；谁也阻不住我。任何人玩什么花巧，我都不会屈服。我从来不肯让我自己失望。”


  “那只有更加使你自己难堪，可是对我毫无影响。”


  “我说话不许人家插嘴！好好儿听我说。我的女儿和我的姨侄是天造地设的一对。他们的母系都是高贵的出身，父系虽然没有爵位，可也都是极有地位的名门世家。两家都是豪富。两家亲戚都一致认为，他们俩是前生注定的姻缘；有谁能把他们拆散？你这样一个小妮子，无论家世、亲戚、财产，都谈不上，难道光凭着你的痴心妄想，就可以把他们拆散吗？这像什么话！这真是太岂有此理！假如你脑子明白点，为你自己的利益想一想，你就不会忘了自己的出身啦。”


  “我决不会为了要跟你姨侄结婚，就忘了我自己的出身。你姨侄是个绅士，我是绅士的女儿，我们正是旗鼓相当。”


  “真说得对。你的确是个绅士的女儿。可是你妈是个什么样的人？你的姨父母和舅父母又是什么样的人？别以为我不知道他们的底细。”


  “不管我亲戚是怎么样的人，”伊丽莎白说。“只要你姨侄不计较，便与你毫不相干。”


  “爽爽快快告诉我，你究竟跟他订婚了没有？”


  伊丽莎白本来不打算买咖苔琳夫人的情面，来回答这个问题，可是仔细考虑了一会儿以后，她不得不说了一声：


  “没有。”


  咖苔琳夫人显得很高兴。


  “你愿意答应我，永远不跟他订婚吗？”


  “我不能答应这种事。”


  “班纳特小姐，我真是又惊骇又诧异。我没有料到你是这样一个不讲理的小妮子。可是你千万把头脑放清楚一些，别以为我会让步。非等到你答应了我的要求，我就不走。”


  “我当然决不会答应你的。这种荒唐到极点的事，你休想吓得我答应。你只是一心想要达西先生跟你女儿结婚；可是，就算我如了你的意，答应了你，你以为他们俩的婚姻就靠得住了吗？要是他看中了我，就算我拒绝他，难道他因此就会去向他表妹求婚吗？说句你别见怪的话，咖苔琳夫人，你这种异想天开的要求真是不近情理，你说的许多话又是浅薄无聊。要是你以为你这些话能够说得我屈服，那你未免太看错人啦。你姨侄会让你把他的事干涉到什么地步，我不知道，可是你无论如何没有权利干涉我的事。因此我请求你不要再为这件事来勉强我了。”


  “请你不必这样性急。我的话根本没有讲完。除了我已经说过的你那许多缺陷以外，我还要加上一件。别以为我不知道你那个小妹妹不要脸私奔的事。我完全晓得。那个年轻小伙子跟她结婚，完全是你爸爸和舅舅花了钱买来的。这样一个臭丫头，也配做我姨侄的小姨吗？她丈夫是他父亲生前的账房的儿子，也配和他做连襟吗？上有天下有地！你究竟是打的什么主意？彭伯里的门第能够这样给人糟蹋吗？”


  伊丽莎白恨恨地回答道：“现在你该讲完了，你也把我侮辱得够了。我可要回家去啦。”


  她一面说，一面便站起身来。咖苔琳夫人也站了起来，两人一同往回走去。老夫人真给气坏了。


  “那么，你完全不顾全我姨侄的身份和面子啦！好一个没有心肝、自私自利的小丫头！你难道不知道，他跟你结了婚，大家都要看不起他吗？”


  “咖苔琳夫人，我不想再讲了。你已经明白了我的意思。”


  “那么，你非要把他弄到手不可吗？”


  “我并没有说这种话。我自有主张，怎么样做会幸福，我就决定怎么样做，你管不了，任何像你这样的局外人也都管不了。”


  “好啊。你坚决不肯依我。你完全丧尽天良，不知廉耻，忘恩负义。你决心要叫他的朋友们看不起他，让天下人都耻笑他。”


  伊丽莎白说：“目前这件事情谈不到什么天良、廉耻、恩义。我跟达西先生结婚，并不触犯这些原则。要是他跟我结了婚，他家里人就厌恶他，那我毫不在乎；至于说天下人都会生他的气，我认为世界上多的是知义明理的人，不见得个个都会耻笑他。”


  “这就是你的真心话！这就是你坚定不移的主张！好啊。现在我可知道该怎么应付了。班纳特小姐，别以为你的痴心妄想会达到目的。我不过是来试探试探你，没想到你竟不可理喻。等着瞧吧，我说得到一定做得到。”


  咖苔琳夫人就这样一直讲下去，走到马车跟前，她又急急忙忙掉过头来说道：


  “我不向你告辞，班纳特小姐。我也不问候你的母亲。你们都不识抬举。我真是十二万分不高兴。”


  伊丽莎白不去理她，也没有请她回到屋子里去坐坐，只管自己不声不响地往屋里走。她上楼的时候，听到马车驶走的声音。她母亲在化妆室门口等她等得心急了，这会儿一见到她，便连忙问她，为什么咖苔琳夫人不回到屋子里来休息一会儿再走。


  女儿说：“她不愿意进来，她要走。”


  “她是个多么好看的女人啊！她真太客气，竟会到我们这种地方来！我想，她这次来，不过是为了要告诉我们一声，柯林斯夫妇过得很好。她或许是到别的什么地方去，路过麦里屯，顺便进来看看你。我想，她没有特别跟你说什么话吧？”


  伊丽莎白不得不撒了个小谎，因为她实在没有办法把这场谈话的内容说出来。


  ——第五十七章——


  这不速之客去了以后，伊丽莎白很是心神不安，而且很不容易恢复宁静。她接连好几个钟头不断地思索着这件事。咖苔琳夫人这次居然不怕麻烦，远从罗新斯赶来，原来是她自己异想天开，认为伊丽莎白和达西先生已经订了婚，所以特地赶来要把他们拆散。这个办法倒的确很好；可是，关于他们订婚的谣传，究竟有什么根据呢？这真叫伊丽莎白无从想象，后来她才想起了达西是彬格莱的好朋友，她自己是吉英的妹妹，而目前大家往往会因为一重婚姻而连带想到再结一重婚姻，那么，人们自然要生出这种念头来了。她自己也早就想到，姐姐结婚以后，她和达西先生见面的机会也就更多了。因此卢家庄的邻居们（她认为只有他们和柯林斯夫妇通信的时候会说起这件事，因此才会传到咖苔琳夫人那里去）竟把这件事看成十拿九稳，而且好事就在眼前，可是她自己只不过觉得这件事将来有几分希望而已。


  不过，一想起了咖苔琳夫人那一番话，她就禁不住有些感到不安：如果她硬要干涉，谁也说不出会造成怎样的后果。她说她坚决要阻挡这一门亲事，从这些话看来，伊丽莎白就想到夫人准会去找她的姨侄；至于达西是不是也同样认为跟她结婚有那么多害处，那她就不敢说了。她不知道他跟他姨母之间感情如何，也不知道他是否完全听他姨母的主张，可是按情理来说，他一定会比伊丽莎白看得起那位老夫人。只要他姨妈在他面前说明他们两家门第不相当，跟这样出身的女人结婚有多少害处，那就会击中他的弱点。咖苔琳夫人说了那么一大堆理由，伊丽莎白当然觉得荒唐可笑，不值一驳，可是她那样看重门第身份，在他看来，也许会觉得见解高明，理由充足。


  如果他本来就心里动摇不定（他好像时常如此），那么，只要这位至亲去规劝他一下，央求他一下，他自会立刻打消犹豫，下定决心，再不要为了追求幸福而贬低自己的身份。如果真是这样，那他一定再也不会回来。咖苔琳夫人路过城里，也许会去找他，他虽然和彬格莱先生有约在先，答应立即回到尼日斐花园来，这一下恐怕只能作罢了。


  她心里又想：“要是彬格莱先生这几天里就接到他的信，托辞不能践约，我便一切都明白了，不必再去对他存什么指望，不必去希求他始终如一。当我现在快要爱上他、答应他求婚的时候，如果他并不真心爱我，而只是惋惜我一下，那么，我便马上连惋惜他的心肠也不会有。”


  且说她家里人听到这位贵客是谁，都惊奇不置；可是她们也同样用班纳特太太那样的假想，满足了自己的好奇心，因此伊丽莎白才没有被她们问长问短。


  第二天早上，她下楼的时候，遇见父亲正从书房里走出来，手里拿着一封信。


  父亲连忙叫她：“丽萃，我正要找你；你马上到我房间里来一下。”


  她跟着他去了，可是不明白父亲究竟要跟她讲些什么。她想，父亲所以要找她谈话，多少和他手上那封信有关，因此她越发觉得好奇。她突然想到，那封信可能是咖苔琳夫人写来的，免不了又要向父亲解释一番，说来真是烦闷。


  她跟她父亲走到壁炉边，两个人一同坐下。父亲说：


  “今天早上我收到一封信，使我大吃一惊。这封信上讲的都是你的事，因此你应该知道这里面写些什么。我一直不知道我同时有两个女儿都有结婚的希望。让我恭喜你情场得意。”


  伊丽莎白立刻断定这封信是那个姨侄写来的，而不是姨妈写来的，于是涨红了脸。她不知道应该为了他写信来解释而感到高兴呢，还是应该怪他没有直接把信写给她而生气，这时只听得父亲接下去说：


  “你好像已经心里有数似的。年轻的姑娘们对这些事情总是非常精明；可是即使以你这样的机灵，我看你还是猜不出你那位爱人姓甚名谁。告诉你，这封信是柯林斯先生寄来的。”


  “柯林斯先生寄来的！他有什么话可说？”


  “当然说得很彻底。他开头恭喜我的大女儿快要出嫁，这消息大概是那爱管闲事的好心的卢家说给他听的。这件事我姑且不念出来，免得你不耐烦。与你有关的部分是这样写的：——‘愚夫妇既为尊府此次喜事竭诚道贺以后，容再就另一事略申数言。此事消息来源同上。据云尊府一俟大小姐出阁以后，二小姐伊丽莎白也即将出阁。且闻二小姐此次所选如意夫君，确系天下大富大贵之人。’


  “丽萃，你猜得出这位贵人是谁吗？——‘贵人年轻福宏，举凡人间最珍贵之事物，莫不件件具有。非但家势雄厚，门第高贵，抑且布施提拔，权力无边。惟彼虽属条件优越，处处足以打动人心，然则彼若向尊府求婚，切不可遽而应承，否则难免轻率从事，后患无穷，此不佞不得不先以奉劝先生与表妹伊丽莎白者也。’


  “丽萃，你想得到这位贵人是谁吗？下面就要提到了。


  



  “‘不佞之所以不揣冒昧，戆直陈词，实因虑及贵人之姨母咖苔琳·德·包尔夫人对此次联姻之事，万难赞同故耳。’


  



  “你明白了吧，这个人就是达西先生！喂，丽萃，我已经叫你感到诧异了吧。无论是柯林斯也好，是卢卡斯一家人也好，他们偏偏在我们的熟人当中挑出这么一个人来撒谎，这不是太容易给人家揭穿了吗？达西先生见到女人就觉得晦气，也许他看都没有看过你一眼呢！我真佩服他们！”


  伊丽莎白尽量凑着父亲打趣，可是她的笑容显得极其勉强。父亲的俏皮幽默，从来没有像今天这样不讨她喜欢。


  “你不觉得滑稽吗？”


  “啊，当然。请你再读下去。”


  “‘昨夜不佞曾与夫人提及此次联姻可能成为事实，深蒙夫人本其平日推爱之忱，以其隐衷见告。彼谓此事千万不能赞同，盖以令嫒门户低微，缺陷太多，若竟而与之联姻，实在有失体统。故不佞自觉责无旁贷，应将此事及早奉告表妹，冀表妹及其所爱慕之贵人皆能深明大体，以免肆无忌惮，私订终身！’——柯林斯先生还说：‘丽迪雅表妹之不贞事件得以圆满解决，殊为欣慰。惟不佞每念及其婚前即与人同居，秽闻远扬，仍不免有所痛心。不佞尤不能已于言者，厥为彼等一经确定夫妇名分，先生即迎之入尊府，诚令人不胜骇异，盖先生此举实系助长伤风败俗之恶习耳。设以不佞为浪搏恩牧师，必然坚决反对。先生身为基督教徒，固当宽恕为怀，然则以先生之本分而言，惟有拒见其人，拒闻其名耳。’——这就是他所谓的基督徒宽恕精神！下面写的都是关于他亲爱的夏绿蒂的一些情形，他们快要生小孩了。怎么，丽萃，你好像不乐意听似的。我想，你不见得也有那种小姐腔，假装正经，听到这种废话就要生气吧。人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑取笑别人，那还有什么意思？”


  伊丽莎白大声叫道：“噢，我听得非常有趣。不过这事情实在古怪！”


  “的确古怪——有趣的也正是这一点。如果他们讲的是另外一个人，那倒还说得过去。最可笑的是，那位贵人完全没有把你放在眼里，你对他又是厌恶透顶！我平常虽然最讨厌写信，可是我无论如何也不愿和柯林斯断绝书信往来。唔，我每次读到他的信，总觉得他比韦翰还要讨我喜欢。我那位女婿虽然又冒失又虚伪，还是及不上他。请问你，丽萃，咖苔琳夫人对这事是怎么说的？她是不是特地赶来表示反对？”


  女儿听到父亲问这句话，只是笑了一笑。其实父亲这一问完全没有一点猜疑的意思，因此他问了又问，也没有使她感觉到痛苦。伊丽莎白从来没有像今天这样为难：心里想的是一套，表面上却要装出另一套。她真想哭，可是又不得不强颜为笑。父亲说达西先生没有把她放在眼里，这句话未免太使她伤心。她只有怪她父亲为什么这样糊涂，或者说，她现在心里又添了一重顾虑：这件事也许倒不能怪父亲看见得太少，而应该怪她自己幻想得太多呢。


  ——第五十八章——


  彬格莱先生非但没有如伊丽莎白所料，接到他朋友不能履约的道歉信，而且在咖苔琳夫人来过以后没有几天，就带着达西一同来到浪搏恩。两位贵客来得很早。丽萃坐在那儿时时刻刻担心，惟恐母亲把达西的姨母来访的消息当面告诉达西，好在班纳特太太还没有来得及说这件事，彬格莱就提议出去散步，因为他要和吉英单独待在一块儿。大家都同意。班纳特太太没有散步的习惯，曼丽又从来不肯浪费时间，于是一同出去的只有五个人。彬格莱和吉英马上就让别人走在前头，自己在后边走，让伊丽莎白、吉蒂和达西三个人去相互应酬。三个人都不大说话：吉蒂很怕达西，因此不敢说话；伊丽莎白正在暗地里下最大的决心；达西或许也是一样。


  他们向卢卡斯家里走去，因为吉蒂想要去看看玛丽亚；伊丽莎白觉得用不着大家都去，于是等吉蒂离开了他们以后，她就大着胆子跟他继续往前走。现在是她拿出决心来的时候了；她便立刻鼓起勇气跟他说：


  “达西先生，我是个自私自利的人，我只想叫自己心里痛快，也不管是否会伤害你的情感。你对我那位可怜的妹妹情义太重，我再也不能不感激你了。我自从知道了这件事情以后，一心就想对你表示谢忱；要是我家里人全都知道了，那么，就不止我一个人要感激你了。”


  “我很抱歉，我真抱歉，”达西的声调又是惊奇又是激动，“这件事要是以错误的眼光去看，也许会使你觉得不好受，想不到竟会让你知道。我没有料到嘉丁纳太太这样不可靠。”


  “你不应该怪我舅母。只因为丽迪雅自己不留神，先露出了口风，我才知道你牵涉在这件事情里面；那么我不打听个清楚明白，当然不肯罢休。让我代表我全家人谢谢你，多谢你本着一片同情心，不怕麻烦，受尽委屈，去找他们。”


  达西说：“如果你当真要谢我，你只消表明你自己的谢忱。无用否认，我所以做得那么起劲，除了别的原因以外，也为了想要使你高兴。你家里人不用感谢我。我虽然尊敬他们，可是我当时心里只想到你一个人。”


  伊丽莎白窘得一句话也说不出来。过了片刻工夫，只听得她的朋友又说：“你是个爽快人，决不会开我的玩笑。请你老实告诉我，你的心情是否还是和四月里一样。我的心愿和情感依然如旧，只要你说一句话，我便再也不提起这桩事。”


  伊丽莎白听他这样表明心迹，越发为他感到不安和焦急，便不得不开口说话。她立刻吞吞吐吐地告诉他说，自从他刚刚提起的那个时期到现在，她的心情已经起了很大的变化，现在她愿意以愉快和感激的心情来接受他这一番盛情美意。这个回答简直使他感到从来没有过的快乐，他正像一个狂恋热爱的人一样，立刻抓住这个机会，无限乖巧、无限热烈地向她倾诉衷曲。要是伊丽莎白能够抬起头来看看他那双眼睛，她就可以看出，他那满脸喜气洋洋的神气，使他变得多么漂亮；她虽然不敢看他的脸色，却敢听他的声音；只听得他把千丝万缕的感情都告诉了她，说她在他心目中是多么重要，使她越听越觉得他情感的宝贵。


  他们只顾往前走，连方向也不辨别一下。他们有多少心思要想，多少情感要去体会，多少话要谈，实在无心去注意别的事情，她马上就认识到，这次双方所以会取得这样的谅解，还得归功于他姨母的一番力量，原来他姨母回去的时候，路过伦敦，果真去找过他一次，把她自己到浪搏恩来的经过、动机，以及和伊丽莎白谈话的内容，都一一告诉了他，特别把伊丽莎白的一言一语谈得十分详细，凡是她老人家认为嚣张乖僻、厚颜无耻的地方，都着重地说了又说，认为这样一来，纵使伊丽莎白不肯答应打消这门亲事，她姨侄一定会亲口承诺。不过，也是老夫人该倒霉，效果恰恰相反。


  他说：“以前我几乎不敢奢望，这一次倒觉得事情有了希望。我完全了解你的脾气，我想，假若你当真恨我入骨，再也没有挽回的余地，那你一定会在咖苔琳夫人面前照直招认出来。”


  伊丽莎白涨红了脸，一面笑，一面说：“这话不假，你知道我为人直爽，因此才相信我会做到那种地步。我既然能够当着你自己的面，深恶痛绝地骂你，自然也会在你任何亲戚面前骂你。”


  “你骂我的话，哪一句不是活该？虽然你的指斥都没有根据，都是听到人家以讹传讹，可是我那次对你的态度，实在应该受到最严厉的责备。那是不可原谅的。我想起这件事来，就免不了痛恨自己。”


  伊丽莎白说：“那天下午的事，究竟应该由谁多负责任，我们也用不着争论了，严格说来，双方的态度都不好，不过从那次以后，我觉得我们双方都比较有礼貌些了。”


  “我心里实在过意不去。几个月以来，一想起我当时说的那些话，表现出的那种行为，那种态度，那种表情，我就觉得说不出地难过。你骂我的话，确实骂得好，叫我一辈子也忘不了。你说：‘假使你表现得有礼貌一些就好了。’你不知道你这句话使我多么痛苦，你简直无从想象；不过，说老实话，我也还是过了好久才明白过来，承认你那句话骂得对。”


  “我万万想不到那句话对你有那样大的影响。我完全没有料到那句话竟会叫你难受。”
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    他姨母的一番力量

  


  “你这话我倒很容易相信。你当时认为我没有一丝一毫真正的感情，我相信你当时一定是那样想法。我永远也忘不了：当时你竟翻了脸，你说，不管我怎样向你求婚，都不能打动你的心，叫你答应我。”


  “哎哟，我那些话你也不必再提，提起来未免太不像话。告诉你，我自己也早已为那件事觉得难为情。”


  达西又提起那封信。他说：“那封信——你接到我那封信以后，是否立刻对我有好感一些？信上所说的那些事，你相信不相信？”


  她说，那封信对她影响很大，从此以后，她对他的偏见都慢慢地消除了。


  他说：“我当时就想到，你看了那封信，一定非常难受，可是我实在万不得已。但愿你早把那封信毁了。其中有些话，特别是开头那些话，我实在不愿意你再去看它。我记得有些话一定会使你恨透了我。”


  “如果你认为一定要烧掉那封信，才能保持我的爱情，那我当然一定把它烧掉；不过话说回来，即使我怎样容易变心，也不会看了那封信就和你翻脸。”


  达西说：“当初写那封信的时候，我自以为完全心平气和，头脑冷静；可是事后我才明白，当时确确实实是出于一股怨气。”


  “那封信开头也许有几分怨气，结尾却并不是这样。结尾那句话完全是一片大慈大悲[1]。还是不要再去想那封信吧。无论是写信人也好，受信人也好，心情都已和当初大不相同，因此，一切不愉快的事，都应该把它忘掉。你得学学我的人生观。你要回忆过去，也只应当去回忆那些使你愉快的事情。”


  “我并不认为你有这种人生观。对你来说，过去的事情，没有哪一件应该受到指责，因此你回忆起过去的事情来，便觉得件件满意，这与其说，是因为你人生观的关系，倒不如说，是因为你天真无邪。可是我的情形却是两样。我脑子里总免不了想起一些苦痛的事情，实在不能不想，也不应该不想。我虽然并不主张自私，可是事实上却自私了一辈子。从小时候起，大人就教我，为人处世应该如此这般，却不教我要把脾气改好。他们教我要学这个规矩那个规矩，又让我学会了他们的傲慢自大。不幸我是一个独生子（有好几年，家里只有我一个孩子），从小给父母亲宠坏了。虽然父母本身都是善良人（特别是父亲，完全是一片慈善心肠，和蔼可亲），却纵容我自私自利，傲慢自大，甚至还鼓励我如此，教我如此。他们教我，除了自己家里人以外，不要把任何人放在眼里，教我看不起天下人，至少希望我去鄙薄别人的见识，鄙薄别人的长处，把天下人都看得不如我。从八岁到二十八岁，我都是受的这种教养，好伊丽莎白，亲伊丽莎白，要不是亏了你，我可能到现在还是如此！我哪一点不都是亏了你！你给了我一顿教训，开头我当然受不了，可是我实在得益匪浅。你羞辱得我好有道理。当初我向你求婚，以为你一定会答应。多亏你使我明白过来，我既然认定一位小姐值得我去博得她的欢心，我又一味对她自命不凡，那是万万办不到的。”


  “当时你真以为会博得我的欢心吗？”


  “我的确是那样想的。你一定会笑我太自负吧？我当时还以为你在指望着我、等待着我来求婚呢。”


  “那一定是因为我态度不好，可是我告诉你，我并不是故意要那样。我决不是有意欺骗你，可是我往往凭着一时的兴致，以致造成大错，从那天下午起，你一定是非常恨我！”


  “恨你！开头我也许很气你，可是过了不久，我便知道究竟应该气谁了。”


  “我简直不敢问你，那次我们在彭伯里见面，你对我怎么看法。你怪我不该来吗？”


  “不，哪儿的话；我只是觉得惊奇。”


  “你固然惊奇，可是我蒙你那样抬举，恐怕比你还要惊奇。我的良心告诉我说，我不配受到你殷勤款待，老实说，我当时的确没有料到会受到分外的待遇。”


  达西说：“我当时的用意，是要尽量做到礼貌周全，让你看出我气量颇大，不计旧怨，希望你知道我已经重视了你的责备，诚心改过，能够原谅我，冲淡你对我的恶感。至于我从什么时候又起了别的念头，实在很难说，大概是在看到你以后的半个钟头之内。”


  然后他又说，那次乔治安娜非常乐意跟她做朋友，不料交情突然中断，使她十分扫兴；接着自然又谈到交情中断的原因，伊丽莎白这才明白，当初他还没有离开那家旅馆以前，就已下定决心，要跟着她从德比郡出发，去找她的妹妹，至于他当时所以沉闷忧郁，并不是为了别的事操心，而是为了这件事在转念头。


  她又感谢了他一次，但是提起这桩事，双方都非常痛苦，所以没有再谈下去。


  他们这样悠闲自在地溜达了好几英里路，只顾忙着交谈，想不到已走了这么远，最后看看表，才发觉应该回家了。


  “彬格莱和吉英上哪儿去了？”他们俩从这句话又谈到那另外一对的事情上去。达西早已知道他朋友已经和吉英订婚，觉得很高兴。


  伊丽莎白说：“我得问问你，你是否觉得事出意外？”


  “完全不觉得意外。我临走的时候，便觉得事情马上会成功。”


  “那么说，你早就允许了他啦。真让我猜着了。”虽然他竭力声辩，说她这种说法不对，她却认为事实确是如此。


  他说：“我到伦敦去的前一个晚上，便把这事情向他坦白了，其实早就应该坦白的。我把过去的事都对他说了，使他明白我当初阻挡他那件事，真是又荒谬又冒失。他大吃一惊。他从来没有想到过会有这种事。我还告诉他说，我从前以为你姐姐对他平平淡淡，现在才明白是我自己想错了；我立刻看出他对吉英依旧一往情深，因此我十分相信他们俩的结合一定会幸福。”


  伊丽莎白听到他能够这样轻而易举地指挥他的朋友，不禁一笑。


  她问道：“你跟他说，我姐姐爱他，你这话是自己体验出来的呢，还是春天里听我说的？”


  “是我自己体验出来的。最近我到你家里去过两次，仔细观察了她一下，便看出她对他感情很深切。”


  “我想，一经你说明，他也立即明白了吧。”


  “的确如此。彬格莱为人极其诚恳谦虚。他因为胆怯，所以遇到这种迫切问题，自己便拿不定主张，总是相信我的话，因此这次一切都做得很顺利。我不得不向他招认了一件事，我估计他在短时期里当然难免要为这件事生气。我老实对他说，去年冬天你姐姐进城去待了三个月，当时我知道这件事，却故意瞒住了他。他果然很生气。可是我相信，他只要明白了你姐姐对他有情感，他的气愤自然会消除。他现在已经真心诚意地宽恕了我。”


  伊丽莎白觉得，彬格莱这样容易听信别人的话，真是难得；她禁不住要说，彬格莱真是个太可爱的人，可是她毕竟没有把这句话说出口。她想起了目前还不便跟达西开玩笑，现在就开他的玩笑未免太早。他继续跟她谈下去，预言着彬格莱的幸福——这种幸福当然抵不上他自己的幸福。两人一直谈到走进家门，步入穿堂，方才分开。

  


  [1] 指第35章达西致伊丽莎白那封信的结尾一句：“我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。”达西当初这句话实在含有几分怨气，伊丽莎白在这里是嘲弄他。


  ——第五十九章——


  且说伊丽莎白一走进家门，吉英便问她：“亲爱的丽萃，你们到什么地方去了？”等到他们两人坐下来的时候，家里所有的人都这样问她。她只得说，他们两人随便逛逛，后来她自己也不知道走到什么地方去了。她说话时涨红了脸；可是不管她神色如何，都没有引起大家怀疑到那件事上面去。


  那个下午平平静静地过去了，并没有什么特别的事情。公开了的那一对爱人有说有笑；没有公开的那一对不声不响。达西生性沉静，喜悦不形于色；伊丽莎白心慌意乱，只知道自己很幸福，却没有确切体味到究竟如何幸福，因为除了眼前这一阵别扭以外，还有种种麻烦等在前头。她预料事情公开以后，家里人有何种感觉。她知道除了吉英以外，家里没有一个人喜欢他，她甚至顾虑到家里人都会讨厌他，哪怕凭他的财产地位，也是无法挽救。


  晚上，她把真心话说给吉英听。虽说吉英一向并不多疑，可是对这件事却简直不肯相信。


  “你在开玩笑！丽萃。不会有这种事！跟达西先生订婚！不行，不行，你不要骗我；我知道这件事不可能。”


  “一开头就这样糟糕，可真要命！我惟一的希望全寄托在你身上，要是你不相信我，就没有人会相信我了。我决不是跟你胡说。我说的都是真话。他仍然爱我，我们已经讲定了。”


  吉英半信半疑地看着她。“噢，丽萃，不会有这种事的。我知道你非常厌恶他。”


  “你一点也不明白这里面的曲折，这种话不必再提。也许我一向并不像现在这样爱他。可是这一类的事，总不应该把宿怨记得太牢。我从今以后也一定要把它忘记得干干净净。”


  班纳特小姐仍然显出非常诧异的样子。于是伊丽莎白更加一本正经地重新跟她说，这是事实。


  吉英不禁大声叫道：“老天爷呀！真有这件事吗？这一下我可应该相信你了，我的好丽萃，亲丽萃，我要恭喜你，我一定得恭喜你；可是，对不起，让我问你一声：你能不能断定——能不能百分之百地断定，嫁了他是否会幸福？”


  “这当然毫无疑问。我们俩都认为我们是世界上最幸福的一对。可是你高兴吗，吉英？你愿意要这样一位妹夫吗？”


  “非常非常愿意。彬格莱和我真是再高兴也没有了。这件事我们也考虑过、谈论过，都认为不可能。你当真非常爱他吗？噢，丽萃，什么事都可以随便，没有爱情可千万不能结婚。你确实感觉到你应该这样做吗？”


  “的确如此！等我把详情细节都告诉了你，你只会觉得我还做得不够呢。”


  “你这话是什么意思？”


  “嗳，我得承认，我爱他要比爱彬格莱深切。我怕你要生气吧。”


  “好妹妹，请你严肃一些。我要听你严肃地谈一谈。凡是可以对我说的话，赶快对我说个明白，你是否愿意告诉我：你爱他有多久了？”


  “这是慢慢儿发展起来的，我也说不出从什么时候开始，不过我觉得，应该从看到彭伯里他那美丽的花园算起。”


  姐姐又叫她严肃些，这一次总算产生了效果；她立刻依了吉英的意见，郑重其事地把自己爱他的经过讲给吉英听。班纳特小姐弄明白了这一点以后，便万事放心了。


  她说：“我现在真是太幸福了，因为你也会同我一样幸福。我一向很器重他。不说别的，光是为了他爱你，我也就要永远敬重他了；他既是彬格莱的朋友，现在又要做你的丈夫，那么，除了彬格莱和你以外，我最喜欢的当然就是他啦。可是丽萃，你太狡猾了，平常连一点口风也不向我吐露。彭伯里的事和蓝白屯的事从来没有说给我听过！我所知道的一些情形，都是别人说给我听的，不是你自己说的。”


  伊丽莎白只得把保守秘密的原因告诉了她。原来她以前不愿意提起彬格莱，加上她又心绪不宁，所以也不讲起达西，可是现在，她大可不必再把达西为丽迪雅的婚姻奔忙的那段情节，瞒住吉英了。她把一切的事都和盘托出，姐妹俩一直谈到半夜。


  



  第二天早上，班纳特太太站在窗口叫道：“天哪！那位讨厌的达西先生又跟着我们的彬格莱一块儿上这儿来了！他为什么那样不知趣，老是要上这儿来？我但愿他去打鸟，或者随便去干点什么，可别来吵我们。叫我们拿他怎么办？丽萃，你又得同他出去散散步才好，不要让他在这里麻烦彬格莱。”


  母亲想出个办法来，正是伊丽莎白求之不得的，她禁不住要笑出来，可是听到母亲老是说他讨厌，她亦不免有些气恼。


  两位贵客一走进门，彬格莱便意味深长地望着她，热烈地跟她握手，她一看见这情形，便断定他准是消息十分灵通；不多一会工夫，他果然大声说道：“班纳特太太，这一带还有什么别的曲径小道，可以让丽萃今天再去迷路吗？”


  班纳特太太说：“我要劝达西先生、丽萃和吉蒂，今天上午都上奥克汉山去。这一段长路走起来挺有味，达西先生还没有见过那儿的风景呢。”


  彬格莱先生说：“对他们两人当然再好也没有了，我看吉蒂一定吃不消。是不是，吉蒂？”


  吉蒂说她宁可待在家里。达西表示非常想到那座山上去看看四面的风景。伊丽莎白默默表示同意，正要上楼去准备，班纳特太太在她后面说：


  “丽萃，我很对不起你，逼你去跟那个讨厌的人在一起，你可不要计较。你要知道，这都是为了吉英；你只消随便敷衍敷衍他，不必多费心思。”


  散步的时候，两人决定当天下午就去请求班纳特先生表示允许；母亲那儿由伊丽莎白自己去说。她不知道母亲是否会赞成。母亲实在太厌恶他了，因此伊丽莎白有时候竟会认为，即使以他的财产地位，也挽回不了母亲的心，可是，母亲对这门婚姻无论是坚决反对也好，欣喜若狂也好，她的出言吐语反正都是不得体。叫人家觉得她毫无见识。她对达西先生不是欣喜欲狂地表示赞成，便是义愤填胸地表示反对，伊丽莎白想到这里，心里实在受不了。


  



  当天下午，只见班纳特先生刚一走进书房，达西先生便立刻站起身来跟着他走，伊丽莎白看到这情形，心里焦急到了极点。她并不是怕父亲反对，而是怕父亲会给弄得不愉快。她想，她是父亲最宠爱的女儿，如果她选择了这个对象，竟会使父亲感到痛苦，使父亲为她的终身大事忧虑惋惜，未免太不像话。她担心地坐在那儿，直到达西先生回到她身边，面带笑意，她这才松了口气。一会儿工夫，达西走到她跟吉蒂一块儿坐着的那张桌子跟前来，装作欣赏她手里的针线，轻声地跟她说：“快到你爸爸那儿去，他在书房里等着你。”她于是马上就去了。


  她父亲正在房间里踱来踱去，看他那种神气，既是严肃，又是焦急。


  他说：“丽萃，你在闹些什么？你疯了吗，你怎么会要这个人？你不是一向都恨他吗？”


  她这时候真是焦急非凡。假若她从前不是那样见解过火，出言不逊，那就好了，那现在用不到那么尴尴尬尬地去解释和剖白了。可是事到如今，既是免不了要费些唇舌，她只得心慌意乱地跟父亲说，她爱上了达西先生。


  “换句话说，你已经打定主意，非嫁他不可啦。他当然有的是钱，可以使你比吉英衣服穿得更高贵，车辆乘得更华丽。难道这就会使你幸福吗？”


  伊丽莎白说：“你认为我对他并没有感情，除此以外，你还有别的反对意见吗？”


  “一点没有。我们都知道他是个傲慢而不易亲近的人；不过，只要你真正喜欢他，这也无关紧要。”


  女儿含泪回答道：“我实在喜欢他，我爱他。他并不是傲慢得没有道理。他可爱极了。你不了解他真正的为人，因此，我求你不要这样编派他，免得我痛苦。”


  父亲说：“丽萃，我已经允许他了。像他那样的人，只要蒙他不弃，有所请求，我当然只有答应。如果你现在已经决定了要嫁他，我当然决计允许你。不过我劝你还是再仔细想想：我了解你的个性，丽萃。我知道，你除非真正能敬重你的丈夫，认为他高你一等，你便不会觉得幸福，也不会觉得得意。以你这样了不起的才能，要是婚姻攀得不相称，那是极其危险的，那你就很难逃得了丢脸和悲惨的下场。好孩子，别让我以后眼看着你瞧不起你的终身伴侣，为你伤心。你得明白，这不是闹着玩的。”


  伊丽莎白更加感动，便非常认真、非常严肃地回答他的话；后来她又几次三番地说，达西先生确实是她选中的对象，说她对他的敬爱已经步步提高，说她相信他的感情决不是一朝一夕生长起来的，而是经历了好几个月才考验出来的；她又竭力赞扬他种种优美的品质，这才打消了父亲的犹疑，完全赞成了这门婚姻。


  她讲完了，他便说道：“好孩子，这么说，我没有别的意见了。当真这样，他的确配得上你。丽萃，我可不愿意让你嫁给一个够不上这种标准的人。”


  为了要使得父亲对达西先生更有好感，她又把他自告奋勇搭救丽迪雅的事告诉了父亲。父亲听了，大为惊奇。


  “今天真是无奇不有了！原来一切全仗达西的大力，他一手撮合他们的婚姻，为他们赔钱，替那个家伙还债，给他找差使！这是再好也没有了。省了我多少麻烦，省了我多少钱。假如这事是你舅舅做的，我就非还他不可，而且可能已经还他了；可是这些狂恋热爱的年轻人，样样事都喜欢自作主张。明天我就提出还他的钱，他一定会大吹大擂，说他怎么样爱你疼你，那么事情就这样完了。”


  于是他记起了前几天给伊丽莎白读柯林斯先生那封信的时候，她是多么局促不安；他又取笑了她一阵，最后才让她走了；她正要走出房门，他又说：“如果还有什么年轻人来向曼丽和吉蒂求婚，带他们进来好了，我正闲着呢。”


  伊丽莎白心里那块大石头这才算放了下来，在自己房间里待了半个钟头定了定心以后，便神色镇定地去和大家待在一起了。所有欢乐愉快的事情都来得太突然，这个下午就这样心旷神怡地消磨过去了；现在再也没有什么重大的事情需要担忧了，但觉心安理得，亲切愉快。


  晚上母亲进化妆室去的时候，伊丽莎白也跟着母亲一起去，把这个重要的消息告诉她。班纳特太太的反应极好。她初听到这消息，只是静静地坐着，一句话也说不出，过了好一会儿，她才听懂了女儿的话，才隐隐约约地明白了又有一个女儿要出嫁了，这对于家里有多少好处。到最后她才完全弄明了是怎么回事，于是在椅子上坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下去，一会儿诧异，一会儿又为自己祝福。


  “谢谢老天爷！谢天谢地！且想想看吧！天啊！达西先生！谁想得到哟！真有这回事吗？丽萃，我的心肝宝贝，你马上就要大富大贵了！你将要有多少针线钱[1]，有多少珠宝，多少马车啊！吉英比起来就差得太远了——简直是天上地下。我真高兴——真快乐。这样可爱的丈夫！那么漂亮，那么魁伟！噢，我的好丽萃！我以前那么讨厌他，请你代我去向他求饶吧！我希望他不会计较。丽萃，我的心肝，我的宝贝。他在城里有所大住宅！漂亮的东西一应俱全！三个女儿出嫁啦！每年有一万镑的收入！噢，天啊！我真乐不可支了。我要发狂了！”


  这番话足以证明她完全赞成这门婚姻；伊丽莎白心喜的是，幸亏母亲这些得意忘形的话只有她一个人听见。不久她便走出房来。可是她走到自己房间里还没有三分钟，母亲又赶来了。


  
    [image: ]

    一句话也说不出

  


  母亲大声叫道：“我的心肝，我脑子里再也想不到旁的东西了！一年有一万镑的收入，可能还要多！简直阔得像个皇亲国戚！而且还有特许结婚证[2]——你当然要用特许结婚证结婚的。可是，我的宝贝，告诉我，达西先生爱吃什么菜，让我明天准备起来。”


  这句话不是个好兆头，看来她母亲明天又要在那位先生面前出丑：伊丽莎白心想，现在虽然已经十拿九稳地获得了他的热爱，而且也得到了家里人的同意，恐怕还是难免节外生枝。好在事出意料，第二天的情形非常好，这完全是多亏班纳特太太对她这位未来的女婿极其敬畏，简直不敢跟他说话，只是尽量向他献些殷勤，或者是恭维一下他的高谈阔论。


  伊丽莎白看到父亲也尽心竭力地跟他亲近，觉得很满意；班纳特先生不久又对她说，他愈来愈器重达西了。


  他说：“三个女婿都使我非常得意，或许韦翰是我最宠爱的一个；可是我想，你的丈夫也会像吉英的丈夫一样讨我喜欢。”

  


  [1] 按英国自14世纪刚刚发明针时，极其宝贵，售针仅限于1月1日及1月2日两天。用针者仅限于富人。故通常结婚时，夫家均给予妻子一笔款项作为购针之用，谓之针线钱。“针线钱”这一名词今日在英国仍甚普遍，多指贵夫人用以购买奢侈品之钱，或丈夫给予妻女的零用钱。


  [2] 按英国从前的法律，结婚多用结婚通告，由牧师在礼拜天做早祷时，读完了第二遍《圣经》经文以后，便当众宣布，连续宣布三个礼拜，如男女一方有未成年的，家长或保护人出来反对，结婚通告就不生效。如需提早结婚，则不用通告，而用特许结婚证，特许结婚证只有大主教或主教始有权颁发，凡请求颁给特许结婚证者，男女双方必须有一方在所在地教区居住十五日以上，并得发誓。


  ——第六十章——


  伊丽莎白马上又高兴得顽皮起来了，她要达西先生讲一讲爱上她的经过。她问：“你是怎样走第一步的？我知道你只要走了第一步，就会一路顺风往前去；可是，你最初究竟怎么会转这个念头的？”


  “我也说不准究竟是在什么时间，什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便使我开始爱上了你。那是好久以前的事。等我发觉我自己开始爱上你的时候，我已经走了一半路了。”


  “我的美貌并没有打动你的心；讲到我的态度方面，我对你至少不是怎么有礼貌，我没有哪一次同你说话不是想要叫你难过一下。请你老老实实说一声，你是不是爱我的唐突无礼？”


  “我爱你的脑子灵活。”


  “你还不如说是唐突，十足的唐突。事实上是因为，你对于殷勤多礼的客套，已经感到腻烦。天下有种女人，她们无论是说话、思想、表情，都只是为了博得你称赞一声，你对这种女人已经觉得讨厌。我所以会引起你的注目，打动了你的心，就因为我不像她们。如果你不是一个真正可爱的人，你一定会恨我这种地方；可是，尽管你想尽办法来遮掩你自己，你的情感毕竟是高贵的、正确的，你心目中根本看不起那些拼命向你献媚的人。我这样一说，你就可以不必费神去解释了；我通盘考虑了一下，觉得你的爱完全合情合理。老实说，你完全没有想到我有什么实在的长处；不过，随便什么人，在恋爱的时候，也都不会想到这种事情。”


  “当初吉英在尼日斐花园病了，你对她那样温柔体贴，不正是你的长处吗？”


  “吉英真是太好了！谁能不好好地待她？你姑且就把这件事当做我的德性吧。我一切优美的品质都全靠你夸奖，你爱怎么说就怎么说吧；我可只知道找机会来嘲笑你，跟你争论；我马上就开始这样做，听我问你：你为什么总是不愿意直捷爽快地谈到正题？你第一次上这儿来拜访，第二次在这儿吃饭，为什么见到我就害臊？尤其是你来拜访的那一次，你为什么显出那副神气，好像完全不把我摆在心上似的？”


  “因为你那样板起了脸，一言不发，使得我不敢和你攀谈。”


  “可是我觉得难为情呀。”


  “我也一样。”


  “那么，你来吃饭的那一次，也可以跟我多谈谈喽。”


  “要是爱你爱得少些，话就可以说得多些了。”


  “真不凑巧，你的回答总是这样有道理，我又偏偏这样懂道理，会承认你这个回答！我想，要是我不来理你，你不知要拖到什么时候；要是我不问你一声，不知你什么时候才肯说出来。这都是因为我拿定了主意，要感谢你对丽迪雅的好处，这才促成了这件事。我怕促成得太厉害了；如果说，我们是因为打破了当初的诺言[1]，才获得了目前的快慰，那在道义上怎么说得过去？我实在不应该提起那件事的。实在是大错特错。”


  “你不用难过。道义上完全讲得过去。咖苔琳夫人蛮不讲理，想要拆散我们，这反而使我消除了种种疑虑。我并不以为目前的幸福，都是出于你对我的一片感恩图报之心。我本来就不打算等你先开口。我一听到我姨母的话，便产生了希望，于是决定要立刻把事情弄个清楚明白。”


  “咖苔琳夫人倒帮了极大的忙，她自己也应该高兴，因为她喜欢帮人家的忙。可是请你告诉我，你这次上尼日斐花园来是干什么的？难道就是为了骑着马到浪搏恩来难为情一番吗？你有没有预备要做出些正经大事来呢？”


  “我上这儿来的真正目的，就是为了看看你。如果可能的话，我还要想法子研究研究，是否有希望使你爱上我。至于在别人面前，在我自己心里，我总是说，是为了看看你姐姐对彬格莱是否依然有情，如果依然有情，我就决计把这事的原委向他说明。”


  “你有没有勇气把咖苔琳夫人的自讨没趣，向她自己宣布一遍？”


  “我并不是没有勇气，而是没有时间，伊丽莎白。可是这件事是应该要做的；如果你给我一张信纸，我马上就来做。”


  “要不是我自己有封信要写，我一定会像另外一位年轻的小姐一样[2]，坐在你身旁，欣赏你那工整的书法。可惜我也有一位舅母，再不能不回信给她了。”


  且说前些时候，舅母过高地估计了伊丽莎白和达西先生的交情，伊丽莎白又不愿意把事情向舅母说明白，因此嘉丁纳太太写来的那封长信一直还没有回答，现在有了这个可喜的消息告诉她，她一定会喜欢，可是伊丽莎白倒觉得，让舅父母迟了三天才知道这个消息，真有些不好意思。她马上写道：——


  



  亲爱的舅母，蒙你写给我那封亲切而令人满意的长信，告诉了我种种详情细节，本当早日回信道谢，无奈我当时实在情绪不佳，因而不愿意动笔。你当时所想象的情况，实在有些过甚其辞。可是现在，你大可爱怎么想就怎么想了。关于这件事，你可以放纵你的幻想，想到哪里就是哪里，只要你不以为我已经结了婚，你总不会猜想得太过分。你得马上再写封信来把他赞美一番，而且要赞美得大大超过你上一封信。我要多谢你没有带我到湖区去旅行。我真傻，为什么想到湖区去呢？你说要弄几匹小马去游园，这个打算可真有意思。今后我们便可以每天在那个园里兜圈子了。我现在成了天下最幸福的人。也许别人以前也说过这句话，可是谁也不能像我这样名副其实。我甚至比吉英还要幸福：她只是莞尔微笑，我却要纵声大笑。达西先生分一部分爱我之心问候你。欢迎你们到彭伯里来过圣诞节。——你的甥女。（下略）


  



  达西先生写给咖苔琳夫人的信，格调和这封信颇不一样，而班纳特先生写给柯林斯先生的回信，和这两封信又是全不相同。


  



  贤侄先生左右：我得麻烦你再恭贺我一次。伊丽莎白马上就要做达西夫人了。请多多劝慰咖苔琳夫人。要是我处在你的地位，我一定要站在姨侄一边，因为他可以给人更大的利益。


  



  愚某手上


  彬格莱小姐祝贺哥哥快要结婚的那封信，写得无限亲切，只可惜缺乏诚意。她甚至还写信给吉英道贺，又把从前那一套假仁假义的话重提了一遍。吉英虽然再也不受她蒙蔽，可仍然为她感动；虽说对她不再信任，可还是回了她一封信，措辞极其亲切，实在使她受之有愧。


  达西小姐来信上说，她接到喜讯时，正和她哥哥发出喜讯时一样欢欣。那封信写了四张信纸，还不足以表达她内心的喜悦，不足以表明她是怎样恳切地盼望着嫂嫂会疼爱她。


  柯林斯先生的回信还没有来，伊丽莎白也还没有获得柯林斯太太的祝贺，这时候浪搏恩全家却听说他们夫妇俩马上要到卢家庄来。他们突然动身前来的原因，是很容易明白的。原来咖苔琳夫人接到她姨侄那封信，大发雷霆，而夏绿蒂对这门婚事偏偏非常欣喜，因此不得不火速避开一下，等到这场暴风雨过去了以后再说。对伊丽莎白说来，在这样的佳期，自己的好朋友来了，真是一件无上愉快的事，只可惜等到见了面，看到柯林斯先生对达西先生那种极尽巴结阿谀的样子，便不免认为这种愉快有些得不偿失。不过达西却非常镇定地容忍着。还有威廉·卢卡斯爵士，他恭维达西获得了当地最宝贵的明珠，而且还恭而敬之地说，希望今后能常在宫中见面。达西先生甚至连这些话也听得进去，直到威廉爵士走开以后，他方才耸了耸肩。


  还有腓力普太太，她为人很粗俗，也许会叫达西更加受不了。腓力普太太正像她姐姐一样，见到彬格莱先生那么和颜悦色，于是攀谈起来很是随便，而对达西则敬畏备至，不敢随便，可是她的出言吐语总还是免不了粗俗。虽说她因为尊敬达西而很少跟达西说话，可是她并不因此而显得举止文雅一些。伊丽莎白为了不让达西受到这些人的纠缠，便竭力使他跟她自己谈话，跟她家里那些不会使他受罪的人谈话。虽然这一番应酬大大减少了恋爱的乐趣，可是却促进了她对未来生活的期望，她一心盼望着赶快离开这些讨厌的人物，到彭伯里去，和他一家人在一起，舒舒服服地过一辈子风雅有趣的生活。
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    那种极尽巴结阿谀的样子

  

  


  [1] 当初的诺言一句极其俏皮，可参阅第34章。


  [2] 伊丽莎白又在这里说俏皮话了，她指的是从前彬格莱小姐看达西写信的事，请参阅第10章。


  ——第六十一章——


  班纳特太太两个最值得疼爱的女儿出嫁的那一天，正是她做母亲的生平最高兴的一天。她以后去拜访彬格莱太太，在人家面前谈起达西太太，是多么得意，多么骄傲，这是可想而知的。看她家庭面上，我想在这里作一个说明：她所有的女儿后来都得到了归宿，她生平最殷切的愿望终于如愿以偿；说来可喜，她后半辈子竟因此变成了一个头脑清楚、和蔼可亲、颇有见识的女人；不过她有时候还是神经衰弱，经常都是大惊小怪，这也许倒是她丈夫的幸运，否则他就无从享受这种稀奇古怪的家庭幸福了。


  班纳特先生非常舍不得第二个女儿；他因为疼爱她，便常常去看她，他生平从来不肯这样经常出外作客。他喜欢到彭伯里去，而且去起来大都是别人完全意料不到的时候。


  彬格莱先生和吉英在尼日斐花园只住了一年。虽说他的脾气非常随和，她的性情亦极其温柔，可是夫妇俩都不大愿意和她母亲以及麦里屯的亲友们住得太近。后来他在德比郡邻近的一个郡里买了一幢房子，于是他姐妹们的衷心愿望总算如愿以偿；而吉英和伊丽莎白俩在万重幸福上又添了一重幸福，那就是说，姐妹俩从此不过相隔三十英里了。


  吉蒂最受实惠，大部分时间都消磨在两位姐姐那儿。从此她所交往的人物都比往常高尚，她本身当然也就大有长进。她本来不像丽迪雅那样放纵，现在既没有丽迪雅来影响她，又有人对她加以妥善的注意和照管，她便不像以前那样轻狂无知和麻木不仁了。当然家里少不了要小心地管教她，不让她和丽迪雅来往，免得再受到她的坏影响；韦翰太太常常要接她去住，说是有多少跳舞会，有多少美少年，她父亲总是不让她去。


  后来只剩下曼丽还没有出嫁；班纳特太太因为不甘寂寞，自然弄得她这个女儿无从探求学问。曼丽不得不多多和外界应酬，可是她仍然能够用道德的眼光去看待每一次的出外作客。她现在再也不用为了和姐妹们争妍比美而操心了，因此她父亲不禁怀疑到，她这种改变是否出于心甘情愿。


  说到韦翰和丽迪雅，他们俩的性格并没有因为她两位姐姐的结婚而有所变化。韦翰想起自己对达西种种忘恩负义、虚伪欺诈的事情，伊丽莎白虽然从前不知道，现在可完全明白了，不过他依旧处之泰然，他多少还指望达西给他一些钱。伊丽莎白结婚的时候，接到丽迪雅一封祝贺信。她看得很明白，即使韦翰本人没有存那种指望，至少他太太也有那种意思。那封信是这样写的：


  亲爱的丽萃：


  



  祝你愉快。要是你爱达西先生抵得上我爱韦翰的一半，那你一定会非常幸福了。你能这样富有，真叫人十分快慰；当你闲来无事的时候，希望你会想到我们。我相信韦翰极其希望在宫廷里找份差使做做。要是再没有别人帮帮忙，我们便很难维持生计了。随便什么差使都行，只要每年有三四百镑的收入。不过，要是你不愿意跟达西讲，那就不必提起。（下略）


  



  伊丽莎白果然不愿意讲，因此在回信中尽力打消她这种希望，断了她这一类的念头。不过伊丽莎白还是尽量把自己平日的用途节省一些，积下钱来去接济妹妹。她一向看得很明白，他们的收入那么少，两口子又挥霍无度，只顾眼前，不顾今后，这当然不够维持生活；每逢他们搬家，伊丽莎白或是吉英总是接到他们的信，要求接济他们一些钱去偿付账款。即使天下太平了，他们退伍回家，他们的生活终究难望安定。他们老是东迁西徙，寻找便宜房子住，结果总是多花了不少钱。韦翰对丽迪雅不久便情淡爱弛，丽迪雅对他比较持久一些，尽管她年轻荒唐，还是顾全了婚后应有的名誉。


  虽然达西再三不肯让韦翰到彭伯里来，但是看在伊丽莎白面上，他依旧帮助他找职业。丽迪雅每当丈夫到伦敦去或是到巴思[1]去寻欢作乐的时候，也不时到他们那儿去做客；至于彬格莱家里，他们夫妇俩老是一住下来就不想走，弄得连彬格莱那样性格温和的人，也觉得不高兴，甚至说，要暗示他们走。


  达西结婚时，彬格莱小姐万分伤心，可是她又要在彭伯里保持作客的权利，因此便把多少怨气都打消了；她比从前更喜爱乔治安娜，对达西也好像依旧一往情深，又把以前对伊丽莎白失礼的地方加以弥补。


  乔治安娜现在长住在彭伯里了；姑嫂之间正如达西先生所料到的那么情投意合，互尊互爱，甚至融洽得完全合于她们自己的理想。乔治安娜非常推崇伊丽莎白，不过，开头看到嫂嫂跟哥哥谈起话来，那么活泼调皮，她不禁大为惊异，几乎有些担心，因为她一向尊敬哥哥，几乎尊敬得超过了手足的情分，想不到现在他竟成为公开打趣的对象。她以前无论如何也弄不懂的事，现在才恍然大悟了。经过伊丽莎白的陶冶，她开始懂得：妻子可以对丈夫放纵，做哥哥的却不能允许一个比自己小十岁的妹妹调皮。


  咖苔琳夫人对她姨侄这门婚姻极其气愤。姨侄写信给她报喜，她竟毫不留情，直言无讳，写了封回信把他大骂一顿，对伊丽莎白尤其骂得厉害，于是双方有一个短时期断绝过往来。后来伊丽莎白说服了达西，达西才不再计较这次无礼的事，上门去求和；姨母稍许拒绝了一下便不计旧怨了，这可能是因为她疼爱姨侄，也可能是因为她有好奇心，要看看侄媳妇怎样做人。尽管彭伯里因为添了这样一位主妇，而且主妇在城里的那两位舅父母都到这儿来过，因此使门户受到了玷污，但她老人家还是屈尊到彭伯里来拜访。


  新夫妇跟嘉丁纳夫妇一直保持着极其深厚的交情。达西和伊丽莎白都衷心喜爱他们，又一直感激他们，原来多亏他们把伊丽莎白带到德比郡来，才成全了新夫妇这一段姻缘。

  


  [1] 英国一个有名的温泉所在地。
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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！
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  译本序


  普希金是我国读者熟悉的一位伟大的俄国诗人。他的生活和创作的主要时期在十九世纪二三十年代。他的创作倾向和当时俄国的社会状况及社会进步思潮是分不开的。正是当时俄国的社会斗争造就了这样一位不朽的诗人。


  十九世纪初期的俄国仍是一个封建农奴制国家，但是西欧蓬勃兴起的资产阶级革命运动以及俄国一八一二年抗击拿破仑侵略的胜利恰如连续不断的地震，震撼了俄国这个封建农奴制国家，使这个国家，主要是贵族阶级发生了分化。许多贵族在拿破仑入侵时遭到破产，战争结束后，这些破产贵族一部分加入了官僚阶级的队伍，一部分构成了沙皇的反对派。此外一些青年军官远征巴黎，亲身感受到法国革命的影响。回国后，他们看到国内沙皇的黑暗统治，官吏的横行，沙皇亚历山大一世的宠臣阿拉克切耶夫的专断暴虐和对进步分子的镇压，于是对沙皇的统治产生不满。这些贵族知识分子秘密展开了反对专制制度的活动，其结果就是在一八二五年十二月十四日发生了枢密院广场的革命行动，即为十二月党人起义。起义失败，沙皇的统治更加黑暗了，但俄国社会并没有停止前进，人民在不断觉醒，斗争在继续。这就是十九世纪初期俄国社会的基本轮廓。


  亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金就生活在这个时期。普希金于一七九九年五月二十六日（俄历）生于一个贵族家庭。一八一一年，十二岁的普希金由伯父瓦西里·普希金带到彼得堡皇村学校读书。在皇村学校，普希金和普欣、杰利维格、丘赫尔别凯等人结成莫逆之交，这些都是未来的进步贵族知识分子，有的是未来的十二月党人。同时他还结识了一些进步军官，从而了解到许多政治新闻，读了许多查禁的文学作品。普希金接触了俄国启蒙思想家、作家拉吉舍夫和十八世纪法国启蒙思想家的作品，尤其是和骠骑兵军官恰达耶夫的接近，大大开拓了他的政治视野。一八一六年俄国开始出现秘密的政治团体，目的在于反对亚历山大一世的反动统治。普希金的密友普欣参加了秘密团体，普希金也在“幸福同盟”的聚会上朗诵自己创作的自由诗歌。一八一七年，普希金在拉吉舍夫民主思想的影响下创作了著名的《自由颂》，在俄国社会上产生了巨大的影响，并且落入沙皇手中，成了两年后判处他流放的主要罪名之一。


  一八一八年，普希金的另一首名诗《致恰达耶夫》进一步表达了他反对沙皇专制制度的思想，诗中体现了诗人对自由幸福的未来的向往。和这些诗歌同时流行的还有一些讽刺诗，普希金用这些诗歌无情地鞭挞“游荡的暴君”、“全俄国的压迫者”以及阿拉克切耶夫、戈里曾这些沙皇的“戴勋章的奴才”。他的“自由诗歌”的影响与日俱增，沙皇当局对此十分恐慌。一八二〇年春，沙皇决定判处普希金流放西伯利亚，只是由于卡拉姆辛、茹科夫斯基等著名诗人的说情，才以调任名义改为流放南方。


  一八二〇年五月，普希金离开彼得堡到叶卡捷琳诺斯拉夫去，途中患病，同一八一二年卫国战争的英雄拉耶夫斯基将军一家到高加索温泉休养。在南方，普希金感受到自己身为“逐客”的不自由。在这种情况下，他写出了著名的长诗《高加索俘虏》。这首长诗和以后陆续写成的《强盗兄弟》、《巴赫奇萨拉伊泪泉》、《茨冈人》等诗作都带有积极的、叛逆的浪漫主义色彩，这种浪漫主义是与当时俄国社会反对专制制度的思想情绪一致的。


  普希金在三个月旅行后来到他的任所基什尼奥夫，在那里他接近过“第一个十二月党人”诗人弗·拉耶夫斯基，会晤过十二月党人领袖彼斯捷尔。普希金的诗歌在十二月党人中间广为流传，他的诗充满革命激情，反映了十二月党人革命情绪的高涨。


  普希金渴望回到彼得堡，但是沙皇政府只允许让他迁往敖德萨，不久又把他流放到普斯科夫省他父亲的领地米海洛夫村。普希金在那里过着被幽禁的生活。但正是在米海洛夫村的两年时间，普希金在诗歌创作中取得了辉煌的成就。他在这里继续写作在基什尼奥夫开始创作的《叶甫盖尼·奥涅金》，写作他最富有民主性的戏剧作品《鲍里斯·戈杜诺夫》以及其他诗歌。在《鲍里斯·戈杜诺夫》这一历史悲剧中，普希金提出了沙皇与人民之间的关系、人民在历史上的作用、人民的历史命运等问题。人民在许多场面中直接登场，显示了不可阻挡的力量。显然，普希金对人民在历史上所起的决定作用是给以充分肯定的。


  一八二六年，十二月党人起义失败后不久，新沙皇尼古拉一世为了诱使普希金为宫廷唱颂歌，采取两面派手法把普希金调回莫斯科。尼古拉一世装出一副“仁慈”的面孔，向诗人保证，他将自上而下实行十二月党人提出的一系列改革，而实际上，尼古拉一世的统治却比亚历山大一世更黑暗和残暴。尼古拉一世的阴谋并没有得逞，普希金并没有被收买，相反，他在历史的严峻考验下，磨炼得更加坚强。他在一八二七年所写的著名的《致西伯利亚的囚徒》一诗中，表达了他对十二月党人的深切同情和支持，表示他将继续坚持十二月党人的革命思想。


  二十年代的后五年，普希金写成了《波尔塔瓦》和《叶甫盖尼·奥涅金》第七章等作品。这时普希金一系列新的巨大构思成熟了。一八三〇年秋，普希金为了办理财产过户手续来到波尔金诺，他在那里写完《叶甫盖尼·奥涅金》的最后几章，完成了他创作中向现实主义的转变；同时还写出《别尔金小说集》、《石像客人》等许多作品。一八三三年秋，普希金又一次来到波尔金诺，在那里他又完成了长诗《铜骑士》、小说《黑桃皇后》等重要诗作和小说。


  三十年代，普希金主要致力于散文作品的写作。这个时期他写出了《杜勃罗夫斯基》、《上尉的女儿》等反映农民反抗地主压迫和农民起义的作品。在《上尉的女儿》中，普希金反映了普加乔夫起义的某些方面，普加乔夫的形象和民间传说中的这位农民起义领袖是比较一致的。普希金认为农民的贫困是和地主对农民的压榨分不开的，是忽视农民现状的结果。为了写作《普加乔夫史》这样的历史著作，他还亲自到喀山、奥伦堡等普加乔夫活动过的地方采访，搜集有关的民谣。


  由于普希金的进步思想威胁着沙皇的专制制度，他便成了彼得堡统治集团的眼中钉。他们终于使用阴谋手段挑起普希金同法国流亡分子丹特士的决斗。普希金在决斗中负了重伤，于一八三七年一月二十九日（俄历）在彼得堡逝世。


  《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金最重要的作品，它展示了俄国十九世纪头三十年的社会生活，塑造了普希金一代“十九世纪青年”的典型形象。在奥涅金身上集合着“十九世纪青年”的一切优缺点。


  “十九世纪青年”可能有几种类型。其中最先进的应该说是十二月党人式的贵族青年知识分子。这批充满浪漫主义情怀的青年人怀着报效祖国的美好愿望，不满于沙皇及其鹰犬的黑暗统治，思考着社会改革的问题，终于走上十二月十四日的道路。但是由于他们耽于幻想、脱离实际、脱离人民，缺乏革命的基础，最后失败，有的被判处绞刑，有的被流放到西伯利亚矿山。另一种类型则是出入上流社会，沉醉于舞会的旋风，迷恋于爱情的游戏，满足于无所事事、吃喝玩乐的寄生生活。这种人也即游手好闲的纨袴子弟。但是也普遍存在着许多介于两者之间的那种既不满于社会的腐朽黑暗，在贵族式的糜烂生活中感到空虚和厌倦，但找不到出路，而又无力摆脱世俗的习惯势力，只好随波逐流、玩世不恭的青年。


  奥涅金的性格总的来说是属于这一类有教养而又找不到出路的贵族青年的。


  奥涅金是个受过贵族教育的青年。他出生于彼得堡，自幼由法国教师教养长大。他读过古希腊罗马以来的许多著作；从文学到经济，谈起来无不口若悬河；他对法语也很精通，无论是书写还是说话，简直无懈可击。他的知识是广博的，才能是出众的，如果用在有益于人类的事业上，他定能做出非凡的业绩。


  奥涅金和当时的先进青年一样思考着许多社会问题，寻找社会的出路。我们从奥涅金和连斯基的交往中看到：


  
    他们之间总是发生争论，


    许多问题引起他们的思索：


    从前人们订立的契约，


    科学研究的成果，善与恶，


    自古以来的种种偏见，


    死亡的种种宿命的秘密，


    接着还有人生和命运，


    这些都是他们议论的问题。

  


  从这一节诗中我们看出他们正在阅读卢梭的著作，从中寻找社会改革的出路；我们还可以看到他们也考虑着俄国的前途，因为在普希金的初稿中，他们并不是考虑那笼统的“人生和命运”问题，而是评判着“沙皇的命运”。他在伯父的庄园里甚至进行了改革的试验。“我们的叶甫盖尼首先想到，要把一种新的制度创建”，结果是用“轻微的地租替代了农奴们徭役的重担”。奥涅金的这种改革农业的计划，无疑是那个时代的十二月党人主张废除农奴制的一种反映。


  从外表上看，奥涅金无非是个纨袴子弟，关于这一点，本书的第一章有淋漓尽致的描写。从三个钟头的打扮到驾驭女人的调情伎俩，从书房的摆设到舞会的喧闹，他过的是上流社会那种醉生梦死的生活。然而，奥涅金对这一切终于感到了厌倦：


  
    他像英国人那样消沉，


    简单说，俄国人的忧郁病


    已经渐渐缠上他的身；


    感谢上帝，他总算不想


    用枪了结自己的生命；


    可是对生活却毫无热情。


    他像哈罗德那样忧郁倦怠，


    出现在上流社会的客厅；


    无论是流言还是打波士顿，


    是多情的秋波、做作的叹气，


    什么也不能打动他的心，


    ··········

  


  由于他对上流社会生活感到厌倦，对人生抱着冷淡的、怀疑主义的态度，因而拒绝了纯洁的少女达吉雅娜的爱情。


  奥涅金的脱离人民，他的贵族教养决定了他必然要无所事事地虚度一生。


  奥涅金虽然博学多才，但他缺乏坚毅的精神力量。他抛弃了狂热的娱乐，想拿起笔搞点写作，可是艰苦的劳动使他感到腻烦，“到头来一个字也没有流出他的笔锋”。奥涅金甚至没有力量去冲破当时的习惯势力和荣誉观。他为了保持自己的体面，避免社会舆论的耻笑，而去同连斯基决斗，并且杀害了这个纯洁的诗人。


  最后，奥涅金经历了几年的波折，又回到莫斯科。他遇到了已经结婚的达吉雅娜。这时奥涅金已不再考虑什么社会问题，不再追求生活的意义，并且为虚荣心所驱使，终于完全随波逐流，去追求世俗的生活。他对达吉雅娜的追求就是这种精神状态的集中表现。至此奥涅金已基本走完了他的人生之路，成为“十九世纪青年”的典型——“多余的人”。


  关于奥涅金的形象，俄国著名革命民主主义作家赫尔岑有一段精辟的论述，可以概括地说明。赫尔岑说：


  “奥涅金是一个无所事事的人，因为他从来没有什么事要去忙的；这是一个在他所安身立命的环境中的多余的人，他并不具有可以从这种环境中脱身出来的一种坚毅性格的必要力量。这是一个体验着生活，连死亡本身也要体验一下的人，他所以要体验死亡，是想看一看，死亡是否比生活更好。他什么事情都开始做过，可是什么事情都没有做到底；他想得多，做得却少，在二十岁上就已经是一个老人，可是到得老年时他却因爱情而年轻起来了。好像我们大家一样，他老是在盼望什么事情，因为一个人还不至于这样无知，以为俄国的现状能够长期保存下去……什么东西都没有发生，可是生命却消逝了。奥涅金的形象是这样富于民族性，在一切凡是在俄国多少得到认可的长篇小说和长诗中都可以见到，这不是因为他们想抄袭它，而是因为你经常可以在自己的身边或者在自己本身找到他。”[1]


  《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国第一部现实主义小说。普希金的创作以《叶甫盖尼·奥涅金》为代表，奠定了俄国十九世纪现实主义文学的基础，开辟了俄国十九世纪现实主义文学的道路。在普希金以前，俄国文学的主要潮流是古典主义和浪漫主义。十九世纪初期的俄国社会状况、沙皇的黑暗统治、西欧的革命潮流、人们对改革社会制度的要求、反对侵略战争、歌颂保卫祖国的英雄主义精神，这一切都要求文学开辟一条新的道路，用它来表达人们的思想，触及时弊，探索前进的方向。这个任务落在普希金肩上。普希金一方面深入研究、继承前人，包括某些欧洲作家的艺术经验，一方面不断摸索前进的道路。他早期的抒情诗就充满了对祖国的热爱及战胜敌人的自豪感，充满了对人民敌人的憎恨。他的《高加索俘虏》等浪漫主义叙事诗已包含着现实主义的成分。二十年代普希金的创作迅速成长，他顽强地思索着社会政治的现实问题，开始创作《叶甫盖尼·奥涅金》和历史剧《鲍里斯·戈杜诺夫》。他的现实主义逐渐成熟了，及至三十年代，他完成了《叶甫盖尼·奥涅金》和一系列散文作品，他便完全闯出了现实主义这条路。这时他已不是表现俄国现实生活的某一个方面的现象，而是完整地表现它的整个现实；他不仅写了“现代人”的完整的典型，而且描绘了整个时代的图景。“在他的诗歌中，我们可以感觉到俄国生活的脉搏在搏跳着。”（别林斯基）从《叶甫盖尼·奥涅金》开始，俄国文学便走上了普希金开创的现实主义道路。这是俄国文学本质上的转变，是俄国文学从一个时代进入另—个时代的伟大变革。从这个时候起，俄国文学才进入了世界文学的先进行列。


  别林斯基说：“《奥涅金》可以称为俄罗斯生活的百科全书和最富于人民性的作品。”的确，在《叶甫盖尼·奥涅金》中，作者广泛描绘了整个俄国的生活：从首都到外省，从上流社会的彼得堡和贵族的莫斯科到农村地主领地的日常生活，从西欧的文学作品到俄国的文学流派，从当时的社会斗争到俄罗斯的大自然景色，从各种社会思潮到流传久远的民间童话，从形形色色的人物到各地的风土人情，几乎应有尽有，内容十分丰富。这一切使《叶甫盖尼·奥涅金》成了一部不朽的作品，俄国文学和世界文学中灿烂夺目的瑰宝。


  《叶甫盖尼·奥涅金》是一部有着极其严格的格律的长诗，全书由约四百节十四行诗构成。普希金特地为这部作品创造了“奥涅金诗节”的结构和韵律。它的每行诗都有一定数目的音节，各行音节的排列是九八九八，九九八八，九八八九，八八。和音节的数目相呼应，押韵的方式也是一定的，每节诗的头四行用交叉韵（abab），五至八行用成对韵（ccdd），九至十二行用环形韵（effe），最后两行是一对韵（gg）。这样的韵律加上优美的文字，就使得全诗读来琅琅上口，铿锵悦耳，柔和协调，达到更好的效果。


  《叶甫盖尼·奥涅金》译成中文后，在韵律上译者感到有些问题。首先中国读者较习惯于中国古典诗词上的韵律，即在双行上押韵，因此对“奥涅金诗节”上的abab、ccdd、effe、gg韵可能感到不习惯，从而体会不到它的韵律。其次，“奥涅金诗节”的格律是严格的，有一定的程式，但就其每一节诗的内容而言，诗中的完整句却是长短不一的，这就形成了内容与形式不一致的矛盾。为了更接近中国古典诗词的韵律习惯，并且尽可能把《奥涅金》中的每一个完整句和韵律结合起来，译者根据十四行诗的结构把每一节诗的韵律重新进行了组合，基本上采取在双行上押韵。这是一种试验，是否能为读者所接受，译者并无把握，希望经过实践以后，根据专家和读者的意见，有机会再加以改进。


  



  冯春

  


  [1]见《赫尔岑论文学》，上海译文出版社1989年版第63—64页。


  
    
      
    
  


  



  



  



  



  
    他虚荣心极重，又特别自负，因此无论在谈到自己好的或坏的行为时都抱着同样冷漠的态度——这也许是他自以为比别人优越所造成的。

  


  摘自一封私信[1]

  


  [1]原文为法语。


  
    [image: ]

  


  无意取悦高傲的世人，


  只爱关怀备至的友情，


  本想献上友好的标志，


  让它更能够和你相称，


  更配得上你美丽的灵魂，


  那充满神圣理想的心灵——


  它饱含崇高的思想和纯朴，


  它满怀生动明朗的诗情；——


  但就这样吧，请用偏爱的手，


  接受这五花八门的诗章，


  它有些可笑，又有些哀愁，


  它并不深奥，但还有理想;


  它在消遣时随意写下，


  写在失眠、心血来潮之时，


  是幼稚、早衰年华的印记，


  是冷静头脑观察的结果，


  内心悲伤时记下的往事。


  第一章


  



  又急于享受生活，又忙于体验情感。


  ——维亚泽姆斯基公爵[1]


  一


  “我的伯父最讲究规矩，


  这会儿正病得奄奄一息，


  他叫人要好好孝敬长辈，


  亏他想出这绝妙的主意。


  他的榜样真堪称为楷模；


  可是，天啊，这有多难过，


  日日夜夜陪着这病人，


  寸步不离把人活折磨！


  得想出多么下贱的把戏，


  讨取这半死老头的欢喜，


  必得把他的枕头摆摆好，


  还要满面愁容端上药，


  我边叹息边暗自寻思：


  什么时候鬼才把你抓去！”


  二


  驿车在烟尘中辘辘飞奔，


  年轻浪子一路默默思忖，


  按神王宙斯的最高旨意，


  他是所有亲属的继承人。


  柳德米拉和鲁斯兰的朋友！[2]
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  无须写序文说明缘由，


  现在我就向你们介绍


  本书的主人公——我的好友：


  他的姓氏叫做奥涅金，


  他从小生长在涅瓦河滨，


  您或许也是诞生在这里，


  我的读者，在此地平步青云；


  我也曾在那里游荡嬉戏，


  但北方却对我不怀好意。[3][4]


  三


  他父亲一生忠于职守，


  因挥霍而落得债台高筑，


  他每年要举行三次舞会，


  终于耗尽了一切财物。


  叶甫盖尼运气总算不坏：


  照顾他的有位法国太太[5]，


  接替她的是位法国先生[6]，


  孩子虽然淘气却可爱。


  拉贝先生[7]是个穷法国人，


  为不使孩子过分伤神，


  他所教的一切都马马虎虎，


  不用严格的训诫叫他苦闷。


  孩子顽皮，他只责备几句，


  还带他到夏园去散步休息。


  四


  这时叶甫盖尼已长大成人，


  到了怀着希望和愁思绵绵、


  而又热情冲动的青春年华，


  那法国先生被赶出了庄园。


  我的奥涅金已无拘无束，


  他的头发剪成最新的时式，


  衣着也像伦敦的dandy，


  他终于见识了社交界的旖旎。


  无论是说话还是书写，


  他的法语已是无懈可击，


  跳玛祖卡，他的舞步轻盈，


  向人鞠躬他也潇洒飘逸。


  有什么可说的，这样的人品？


  社交界都说他聪明可亲。


  五


  我们大家都马马虎虎


  随便学过一点儿知识，


  炫耀一下我们的学问，


  感谢上帝，这并非难事。


  谈到奥涅金，大家都一致


  （这可都是铁面无情之士）


  说他是一个饱学少年，


  但喜欢夸耀自己的知识：


  他具有得天独厚的才能，


  谈论什么都轻而易举，


  重大争论中他保持缄默，


  流露出博学多才的神气。


  他偶尔还说句诙谐的评语，


  使太太们现出会心的笑意。


  六


  拉丁语如今已不很时行，


  因此我不怕说明真情，


  拉丁语他懂得不多不少，


  能勉强看懂题词和碑铭，


  还能谈谈尤维纳利斯[8]的诗章，


  在信尾写上拉丁语“祝你健康”，


  《伊尼特》[9]他能背出一两句，


  但也常念错几个地方。


  他没有那种闲情逸致


  钻进尘封的故纸堆里，


  寻觅历史上的故实陈迹；


  但是昔日的奇闻轶事，


  从罗慕路斯[10]直到如今，


  他却如数家珍无所不知。


  七


  对诗艺他缺乏高度的热情，


  为了音韵他不会豁出性命，


  不管我们怎样帮他解释，


  抑扬格和扬抑格[11]他总分不清。


  他指摘荷马[12]和忒俄克里托斯[13]，


  却读过亚当·斯密[14]的著作；


  他对经济学素有研究，


  这方面他的论断相当深刻。


  他懂得怎样使国家富强，


  懂得国家靠什么生存，


  知道从土地上取得纯收益后，


  它为什么就不需要黄金。


  可是父亲不懂得他的道理，


  总是把土地抵押出去。


  八


  叶甫盖尼还懂得些什么，


  我可没工夫一一细说。


  但是他表现出真正的天才，


  他最为精通的一门功课，


  他从年轻时就为之操劳，


  体验过痛苦，感觉到快活，


  整日价使他愁思绵绵，


  懒得动弹和闷闷不乐——


  这却是奥维德[15]歌唱过的


  奇妙的学问——甜蜜的爱情，


  为了它奥维德受到放逐，


  结束他光辉而不驯的一生；


  在摩尔达维亚荒凉的草原，


  远离他的意大利家园。


  九


  ············


  ············


  ············


  ············


  一〇


  他那么年轻就学会虚情假意，


  会藏起希望，也会忌妒别人，


  能叫人不信，也能叫人相信，


  会显得失意，也会显得阴沉，


  有时百依百顺，有时趾高气扬，


  有时献尽殷勤，有时冷漠疏远！


  沉默的时候显得那么困倦，


  争辩的时候像烈火一样，


  写起情书来是那么随便！


  他为一人而生，只爱一颗心，


  他多么会显示自己的痴情！


  他的一瞥多么短暂而温柔，


  多么羞怯而大胆，必要时


  泪水也会充盈在他的眼睛！


  一一


  花样翻新是他的拿手好戏，


  他能说笑叫天真少女惊奇，


  能显得无限惆怅叫人担心，


  能用甜蜜的恭维讨人欢喜，


  能抓住柔情蜜意的一瞬，


  用他的智慧和热情去征服


  天真无邪的少女的成见，


  耐心等待不由自主的爱抚，


  想法求取对方表白爱情，


  谛听一颗心的初次颤动，


  他追求爱情决不轻易罢手，


  终能在幽会中和情人相逢……


  可过后他会在僻静的处所，


  面对面给她好好地上一课！


  一二


  小小年纪他就学会挑逗，


  把卖弄风情的老手引诱！


  当他一心想要凌辱攻讦


  情场上和他为敌的对手，


  他会刻薄地讽刺挖苦！


  设下圈套叫他们自作自受！


  可是你们，自鸣得意的男人啊，


  却和他结交往来，友好相处：


  你们都对他表示亲爱关怀，


  无论是哪个狡诈的丈夫，


  无论是哪个多疑的老头，


  还是福布拉斯[16]的老门徒，


  其中还有那傲慢的绿帽子，


  他总为佳肴和老婆踌躇满志。


  一三 一四


  ············


  ············


  ············


  ············


  一五


  常有这样的事，他还在床上，


  就给他送来了几封短简。


  什么？请客？一点也不错，


  三个人家都请他去赴宴：


  这家开舞会，那家孩子过节。


  我们的公子上哪儿去好些？


  先到哪一家？反正都一样：


  每个人家都可以去赴约。


  暂时还穿着早晨的便装，


  戴上宽边的玻利瓦尔帽，


  奥涅金来到林荫大道上，


  在那儿散一会儿步多逍遥，


  而提醒他回家去吃午饭，


  自有那准确无误的怀表。


  一六


  夜幕降临，他登上了雪橇，


  “让开，让开！”车夫一路大叫。


  奥涅金海獭皮的领子上面，


  亮晶晶的霜花银子般闪耀。


  雪橇驰往著名的泰隆饭店，


  他相信卡维林[17]在等他欢宴。


  一进大厅瓶塞就飞向天花板，


  彗星葡萄酒哗哗冲入杯盏，


  面前是带着血痕的烤牛肉[18]，


  法国名厨最优秀的代表作，


  年轻人的奢侈品配地菇的大菜，


  还有里姆堡的新鲜乳酪，


  斯特拉斯堡永不变质的馅饼


  摆在乳酪和金色的菠萝当中。


  一七


  他很想再来几杯葡萄酒，


  解解肉丸子那滚烫的脂油，


  可是怀表发出悦耳的声音，


  已是新芭蕾舞开场的时候。


  这位剧场里胡闹的带头人，


  热烈追求漂亮的女演员，


  朝三暮四的时髦青年，


  值得尊敬的后台的贵宾，


  奥涅金飞也似的来到剧院。


  在那里每个人都自由自在，


  准备为优美的击脚跳[19]鼓掌，


  给费特拉[20]、克娄巴特拉[21]喝倒彩，


  拉莫伊娜[22]再来一个节目


  （以此来显示自己的存在）。


  一八


  多么迷人的地方！想当年


  讽刺喜剧的大胆的泰斗、


  自由之友冯维辛[23]和模仿大师


  克尼亚日宁[24]在那里大显身手；


  奥泽罗夫[25]和年轻的谢苗诺娃[26]


  在那里平分秋色，共享观众


  不由自主献出的眼泪和掌声；


  我们的卡杰宁[27]也曾在那里


  再现高乃依[28]光辉的才智；


  尖刻的沙霍夫斯科伊[29]在那儿


  演出一连串令人捧腹的喜剧，


  狄德洛[30]在那里赢得满场盛誉，


  在那里，在剧场的帷幕底下，


  我的青春岁月也飞一般逝去。


  一九


  我的女神啊！你们怎么样？


  你们在哪儿？请听我悲怆的声音：


  你们都在吗？是不是换了班，


  另一群少女替换了你们？


  我还能听到你们的合唱？


  还能看见俄国的忒耳西科瑞[31]


  充满灵感在舞台上翩翩翱翔？


  还是我这忧伤的眼睛再也


  看不到熟人登上无味的舞台，


  只好拿起失望的望远镜


  注视那格格不入的人海，


  我这前来娱乐的淡漠的看客，


  只好默默无言地打着哈欠，


  独自回味昔日的生活？


  二〇


  剧院已满座，包厢多辉煌，


  前座和后座，到处人声沸扬，


  楼座的观众不耐烦地拍手，


  大幕终于沙沙响着拉上。


  那么光彩夺目，那么柔弱轻飘，


  随着弦乐令人陶醉的旋律，


  在一群仙女的簇拥之下，


  伊斯托敏娜[32]在舞台中间站立。


  她一只脚轻轻点着地上，


  另外一只脚慢慢地旋转，


  她一会儿跃起，一会儿飞舞，


  像爱奥尔[33]吹起的羽毛一般；


  她一会儿舒展身子，一会儿弯腰，


  小脚飞快地拍打着小脚。


  二一


  大家都鼓掌，奥涅金走进来，


  他擦着观众的脚挤进池座，


  拿起双筒望远镜瞟了一下


  包厢里那些陌生的女客。


  每一层楼他都投去一瞥，


  全都看见了，所有的面孔


  和打扮只能引起他的轻蔑。


  他对在座的男宾点头致意，


  然后漫不经心地看了看


  舞台上正在演出的舞剧，


  接着回过头来打了个哈欠。


  他说：“所有的节目早该换掉，


  芭蕾舞我已看得不耐烦，


  就是狄德洛也使我厌倦。”


  二二


  还是爱神、魔鬼和毒蛇


  在舞台上随意蹦跳和喧闹；


  还是疲惫不堪的仆人


  躺在大门口，在大衣上睡倒；


  观众还是不停地跺脚、


  擤鼻涕、咳嗽、嘘演员和鼓掌；


  无论里边外边还是到处


  把灯火点得明亮辉煌；


  马儿还在寒风中挣扎折腾，


  对身上的挽具感到愤恨；


  车夫们围坐在火堆旁边


  一边搓手一边咒骂着主人；


  这时奥涅金已走出剧场，


  赶回家里去换一套服装。


  二三


  要不要我真实地描绘一番


  那间幽深清静的起居室，


  这位标准的时髦少年


  就在那里反复换着服饰？


  凡是伦敦的化妆品商人


  为了换取木材和油脂


  从波罗的海运来满足人们


  挖空心思想要的东西，


  凡是巴黎层出不穷的趣味


  挑选了于它有利的手艺，


  为了消遣、奢侈和满足


  时髦的需要而制造的东西，


  一切全用来精心装饰


  这个十八岁哲学家的起居室。


  二四


  皇城[34]的烟斗用琥珀装饰，


  桌上摆设着陶瓷和铜器，


  雕花水晶瓶里装着香水，


  娇嫩的感官都觉得舒适；


  梳子和小锉都是钢制品，


  各种剪刀有的弯有的直，


  用来刷牙和洗刷指甲的


  有三十来种不同的刷子。


  卢梭[35]（我顺便在这里提一下）


  不理解格林[36]这庄重的作家


  为什么敢于当着他这个


  雄辩的狂士洗刷指甲。


  这位自由和人权的卫士


  这一回却显得很不明智。


  二五


  谁想把指甲刷得漂漂亮亮，


  他仍可做个严肃正派的人：


  何必徒然同时代争吵？


  流行的风习就是暴君。


  叶甫盖尼是恰达耶夫[37]第二，


  他害怕忌妒的议论非难，


  衣着上他向来一丝不苟，


  这种人我们称为纨袴少年。


  每天至少花三个钟点，


  对着大小镜子左顾右盼，


  当他终于走出化妆室，


  俨然像一个风流的维纳斯，


  这女神要去赴化装舞会，


  她穿上男装显得那么美。


  二六


  我已经让你们好奇的目光


  见识过最新时式的打扮，


  我还可以向见多识广的世人


  在这里把他的服装描写一番。


  不用说，这样做有点大胆，


  但描写一下我却当仁不让：


  什么潘达龙，弗拉克，日列特[38]，


  俄语里本没有这些字眼；


  真是对不起你们，我知道，


  就这样我这拙劣的文体


  也已经显得芜杂古怪，


  本来该少用一些外国字，


  虽然过去我也常翻翻


  科学院编的俄语大辞典。


  二七


  我们现在不谈这件事：


  最好还是赶到舞会上去，


  我的奥涅金正乘着马车，


  飞也似的往那里奔驰。


  顺着蒙眬入睡的街道，


  经过座座昏暗的楼房，


  一列马车点燃了双灯，


  射出道道欢乐的光芒，
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  在雪地上映出无数的彩虹；


  四周撒满了点点灯火，


  一座富丽的官邸灯光通明；


  成列的窗户里人影婆娑，


  无数个人头忽现忽隐，


  那是些淑女和时髦怪人。


  二八


  我们的主人公来到大门口，


  箭一般跑过守门人的身边，


  飞步登上大理石的台阶，


  还用手把头发梳理一番，


  走进了大厅。里面挤满人群。


  音乐已奏得不大起劲，


  玛祖卡舞正跳得难解难分，


  到处人群拥挤，谈笑风生。


  骑兵的马刺铿锵作响，


  可爱的淑女们纤足飞转，


  随着这勾魂摄魄的纤足，


  飞转着烈火般炽热的视线，


  小提琴的轰鸣压倒了那些


  时髦妻子忌妒的怨言。


  二九


  在充满欢乐与追求的日子里，


  我对舞会真是发狂般入迷：


  要表白爱情和传递信件，


  哪里都没有这儿适宜。


  噢，你们啊，可敬的丈夫们！


  我愿意为你们忠实效劳，


  请你们听听我这几句话：


  我想对你们提出些忠告。


  还有你们，亲爱的好妈妈，


  可要看好自己的闺女：


  举起眼镜注视着她们！


  不然……不然，哦，我的上帝！


  我为什么要写下这几句，


  因为我早就不做缺德的事。


  三〇


  噢，在寻欢作乐的事儿上，


  我已消耗掉多少生命！


  然而要不是因世风日下，


  对舞会我至今仍难以忘情。


  我喜欢狂热的青春时光，


  喜欢热闹、华丽和欢乐，


  淑女们别出心裁的衣装。


  我爱慕她们小巧的纤足，


  在整个俄国你未必能够


  找到三双娇美的秀足。


  啊！我久久不能忘怀那双


  小脚……我这忧郁冷淡的人


  如今还记得清清楚楚，


  梦中它们常激动着我的心。


  三一


  痴心的人啊，究竟何时何地，


  在哪片荒野你才把它忘记？


  啊，小脚，小脚！如今你在哪儿？


  在哪儿踏着春天的花卉？


  你在东方的舒适中娇养，


  在北国凄怆的雪地上面


  你不曾留下丝毫的足迹：


  柔软而且华丽的地毯


  是你喜欢漫步的地方。


  为了你，我不再沽名钓誉，


  我已把家乡和流放忘记，


  这难道是很久以前的往事？


  青春的欢乐早已烟消云散，


  就像你草地上的轻轻足迹。


  三二


  狄安娜[39]的胸脯，福罗拉[40]的美貌，


  我的朋友，这都令人神魂颠倒！


  可是忒耳西科瑞的纤足，


  却使我感到更加美妙。


  瞧着它，它给予你的是那


  无法估价的宝贵的奖赏，


  它以那有限的美引起你


  无穷无尽的醉人的想望。


  我爱它，我的朋友爱尔维娜[41]，


  无论在长长的台布下方，


  在春天青翠葱茏的草地里，


  在冬天火焰熊熊的壁炉旁，


  在大厅里光滑的地板上面，


  还是在海滨的花岗岩上。


  三三


  我想起暴风雨来临前的大海，


  我多么羡慕那起伏的波涛，


  它汹涌澎湃，滚滚而来，


  满怀爱情涌向她的双脚！


  那时我多想随着滔滔波浪，


  去轻吻那双可爱的小脚！


  哦，即使在沸腾着青春的时代，


  在那烈火般狂热的日子里，


  我也没有这样在痛苦中辗转，


  想去亲吻阿尔蜜达[42]们的小嘴，


  或她们玫瑰般鲜艳的双颊，


  或她们那满怀柔情的胸脯。


  哦，那冲动的热情从没有


  给我的心灵带来这般痛苦！


  三四


  我记得另外一些时刻！


  有时我隐秘的幻想任意驰骋，


  我仿佛扶住那可爱的马镫……


  感到小脚就在我的手中；


  我的想象又一次沸腾起来，


  触摸到小脚又一次使我


  枯萎的心房热血沸腾，


  我又是思念，又燃起爱火！……


  但我这絮絮叨叨的诗琴


  已赞美够了傲慢的女郎；


  她们即不值得你的热恋，


  也不配享受热情激荡的歌唱：


  这些小妖精的话语和媚眼


  都会骗人……像她们的小脚一样。


  三五


  我的奥涅金怎样了？他昏昏沉沉——


  从舞会回来就躺下睡觉：


  这时候喧闹的鼓声早已


  惊醒了扰攘不休的彼得堡。


  商人起来了，小贩在叫卖，


  车夫蹒跚地走向停车场，


  送奶的女孩匆忙地奔走，


  晨雪在她的脚下沙沙作响。


  早晨愉快的喧闹苏醒了。


  百叶窗已打开，家家烟囱上


  升起一缕缕淡蓝的炊烟，


  而准时的德国面包商


  戴着他那纸制的尖顶帽，


  已不止一次打开他的小窗。


  三六


  这穷奢极欲的花花公子，


  在喧闹的舞会中玩得筋疲力尽，


  他还把早晨当做夜半，


  正睡得既甜蜜而又深沉。


  他直睡到午后方才苏醒，


  一天的生活又安排到明晨，


  虽然千篇一律却五光十色。


  而明天和昨天也难以区分。


  自由自在，正值美好的青春，


  在情场中取得了辉煌胜利，


  每一天都在欢乐中度过，


  可我的奥涅金是否称心如意？


  在酒宴中他还那么狂放？


  难道这不损害他的健康？


  三七


  不，奥涅金早就心灰意懒，


  上流社会的喧闹使他腻烦，


  美人儿也不能那么长久地


  使他日夜不断地思念。


  屡次变心实在令人懊丧，


  朋友和友谊也使他厌倦。


  因而，当他头痛的时候，


  再不能用老办法去医治它：


  拿出一瓶香槟酒把烤牛肉[43]


  和斯特拉斯堡馅饼送下，


  说些俏皮话来排遣忧闷；


  他虽然是个暴躁的浪子，


  却终于不再欢喜决斗，


  对子弹和刀剑已经厌弃。


  三八


  他已患上了一种病症，


  这原因早该好好探寻，


  他像英国人那样消沉，


  简单说，俄国人的忧郁病


  已经渐渐缠上他的身；


  感谢上帝，他总算不想


  用枪了结自己的生命；


  可是对生活却毫无热情。


  他像哈罗德[44]那样忧郁倦怠，


  出现在上流社会的客厅；


  无论是流言还是打波士顿[45]，


  是多情的秋波、做作的叹气，


  什么也不能打动他的心，


  什么也不能引起他的注意。


  三九 四〇 四一


  ············


  ············


  ············


  ············


  四二


  上流社会任性的女士们！


  他首先就把你们丢在一边。


  诚然，在我们这个年代，


  高谈阔论真够叫人厌烦。


  虽然有的女士也许能


  谈论沙伊[46]和边沁[47]的著作，


  但一般说，她们的言谈都叫人


  难以忍受，虽然是无害的胡说。


  而且她们还显得那么贞洁，


  那么雍容华贵，聪明睿智，


  那么虔诚地信奉上帝，


  那么谨小慎微，循规蹈矩，


  那么叫男人们难以接近，


  那模样儿能叫人害上忧郁病。


  四三


  还有你们，标致的妙龄少女——


  飞快的马车常载着你们


  在那夜阑人静的时分


  急驰在彼得堡的大街上，——


  我的叶甫盖尼也抛弃了你们。


  他不再醉心于狂热的娱乐，


  奥涅金闭门关在家中，


  一边打哈欠，一边拿起笔


  想搞点写作，可艰苦的劳动


  使他感到难受，到头来


  一个字也没有流出他的笔锋，


  他因此没加入那激情的行业[48]，


  这行业我不想加以评论，


  因为我自己也属于那一群。


  四四


  他又过起无所事事的日子，


  为灵魂空虚而苦恼不已，


  于是又坐下——怀着雄心壮志，


  想用别人的智慧充实自己。


  他把书成排地摆上书架，


  读呀，读呀，可是白费心思：


  那都是欺骗、呓语和无聊的话，


  那里不讲良心，全无意思，


  一切都套上了清规戒律，


  陈腔滥调，都是老一套，


  新的著作也遵循旧的轨道。


  他像丢下女人般丢下这些书，


  连同它们那尘封的一家，


  用送殡的黑绸子盖上书架。


  四五


  摆脱了上流社会的清规戒律，


  像他一样摈弃了世俗的浮华，


  那时我和他建立了友谊。


  我喜欢他不由自主地沉浸在


  想象之中，我喜欢他的容貌，


  他那无法模仿的古怪脾气


  和那敏锐而冷静的头脑。


  我愤世嫉俗，他愁闷忧郁，


  我们都领略过爱情的把戏，


  我们都饱受生活的磨难，


  我们心中的热情都已平息；


  就在我们人生的黎明时期，


  等待着我们的已是人们


  和盲目的福耳图那[49]的敌意。


  四六


  谁真正生活过并且思索过，


  谁就不能不藐视世人；


  谁感受过，一去不返的日子的


  幻影就不能不扰乱他的心：


  他已经不再迷恋生活，


  回忆像毒蛇咬噬着他，


  悔恨也日夜把他折磨。


  这些题目使我们的谈话


  往往具有引人入胜的魅力。


  奥涅金的话起初使我着急，


  但是我到头来还是习惯了


  他那讽刺挖苦的争辩，


  习惯了他那半带愤恨的玩笑，


  他那阴郁而刻薄的言谈。


  四七


  就像夏天常常碰到的那样，


  当那涅瓦河上的夜空


  显得如此清朗而明亮，


  那波平如镜的欢乐的河水，


  并不映出狄安娜的面容，


  我们回想起昔日的罗曼史，


  回想起当年产生过的爱情，


  心头又感到惆怅而欢愉，


  我们默默无言地陶醉于


  那柔情的夜发出的呼吸！


  犹如一个梦中的囚徒，


  从牢中被带到葱郁的森林，


  我们就这样随着幻想


  来到年轻生命的早晨。


  四八


  满怀着怅然若失的心情，


  凭靠着花岗岩砌成的堤岸，
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  叶甫盖尼默默无言地站着，


  像一个诗人描写的一般。


  四外静悄悄，偶尔只听到


  守夜哨兵相互间的呼应；


  蓦地从远远的百万街传来


  轻便马车驰过的响声；


  只有一叶扁舟划动着桨叶，


  漂荡在迷离睡去的河上：


  远处的号角和粗犷的歌声，


  足以使我们荡气回肠……


  然而夜间的娱乐最甜蜜的


  还是低吟塔索的诗章！


  四九


  亚得里亚海滚滚的波涛，


  啊，布伦泰河！我将看见你，


  并且重新满怀着灵感，


  倾听你那醉人的声息！


  阿波罗的子孙视它为神圣，


  从阿尔比昂[50]骄傲的诗琴声[51]中


  我认识它，对它满怀着深情。


  在意大利那些金色的晚上，


  我愿同那忽而谈笑忽而缄默的


  豆蔻年华的威尼斯女郎


  尽情享受安闲的快乐，


  乘着神秘的游艇随波荡漾；


  和她在一起，我的双唇将渐渐


  获得彼特拉克[52]和爱情的语言。


  五〇


  我获得自由的时刻会来临吗？


  来吧，来吧！——我在向它呼求，


  我在海滨踯躅，等待着天时，


  向飘过的海船频频地招手。


  何时我才能冒着风暴的喧腾，


  同浪涛搏斗，顺着自由的海路，


  开始我那自由的航程？


  我该离开这寂寞的海岸了，


  我将抛弃这敌视我的海涯，


  在南方微微泛起的涟漪中，


  在我的非洲的天空底下，


  为乌云密布的俄罗斯悲伤，


  我在那里尝过苦痛，爱过，


  在那里我把心儿埋葬。


  五一


  奥涅金本来要和我一起


  去见识一下异国的景致，


  但命运很快就决定了我们


  必须分别一个长久的时期。


  他的父亲那时恰好病故。


  奥涅金面前立即涌来了


  一大群贪得无厌的债主。


  每个人都有着谋算和意见；


  叶甫盖尼向来痛恨诉讼，


  他对命运早已感到满意，


  索性把那遗产全部奉送，


  有多少损失他全然不顾，


  要不，他就是早已预见


  年老的伯父快一命归天。


  五二


  突然他收到了一份报告，


  是总管写来的，这千真万确，


  说是伯父已经卧病不起，


  临终之前很想和他告别。


  读了这封悲伤的来函，


  叶甫盖尼立即乘上驿车，


  飞快地赶去见最后一面；


  可是事前他已感到无聊，


  准备为了留给他的财产


  去叹气、忧闷和假装殷勤


  （我就拿这作小说的开端）；


  但是当他来到伯父的村子，


  看到伯父已安卧在桌上，[53]


  像献给土地爷的供品一样。


  五三


  他发现满院子都是仆人；


  仇敌和朋友从四面八方


  赶来为已故的老头吊唁，


  大家都乐于送他去埋葬。


  死人终于送去入了土。


  神父和宾客都饭饱酒足，


  俨然办完了一件大事，


  都大模大样打道回府。


  我们的奥涅金在村里住下，


  他拥有不可胜数的财产，


  兼有工厂、森林、土地和水面，


  他蔑视旧习，挥金如土，


  这一回心里却很庆幸：


  他多少改变了生活道路。


  五四


  头两天空寂清静的田野，


  蓊郁幽暗的树林的荫翳，


  潺湲溪流的淙淙的歌唱，


  使他感到多少有点新奇。


  第三天，树林、小丘和田园，


  已不能再引起他的兴趣，


  后来一看到这些就打哈欠，


  最后他终于彻底地明白，


  在乡下还是同样地无聊，


  虽然这里没有街道和府邸，


  不打牌不做诗，连舞也不跳。


  忧郁病早就附在他身上，


  它像影子或忠实的妻室，


  紧紧地跟随在他的身旁。


  五五


  我生来是为了过宁静的生活，


  在乡村里度过安谧的时刻；


  于幽静处我的诗琴更嘹亮，


  我的创作想象更生气蓬勃。


  在清静的闲暇中我悠然自得，


  在开阔的湖滨我独自漫步，


  无所事事[54]是我的生活准则。


  我每天早晨醒来是为了


  迎接甜蜜的安适和自由：


  我不追逐浮云般的功名，


  书读得很少，却睡得长久。


  在已往的岁月难道我不是


  在无所作为和默默无闻中


  消磨掉我那神仙般的日子？


  五六


  鲜花，爱情，乡村，悠闲的生活，


  田野！我迷恋你们是发自心灵。


  我总是乐于指出我们——


  奥涅金和我之间的不同，


  为了让喜欢嘲笑的读者


  或者某些喜欢凭空制造


  稀奇古怪的谣言的行家


  在这里仔细看清我的面貌，


  免得以后仍肆无忌惮地


  说我像骄傲的诗人拜伦，


  涂抹的总是自己的尊容，


  似乎我们已经不会用


  长诗来描述别人的故事，


  写的只是关于本身的诗。


  五七


  我要顺便指出：所有的诗人


  都是虚幻的爱情的朋友。


  常有这样的事，我梦见


  一些可爱的人儿，我的心头


  便秘密地藏起她们的倩影，


  后来缪斯便复活了这些闺秀：


  就这样我这悠闲的诗人，


  便唱起我的理想——山中的村姑


  和那萨吉尔河岸上的女俘[55]。


  我的朋友，现在从你们那儿


  我常常听到这样的关注：


  “你的诗琴是为谁而叹息？


  在一群忌妒的少女当中，


  你为谁奏起动人的乐曲？


  五八


  “是谁的秋波激起你的灵感，


  用她的柔情蜜意来褒奖


  你那深沉眷念的歌咏？


  谁是你的诗歌崇拜的对象？”


  朋友，说实在，没有哪一位！


  为了爱情而狂热地激动，


  我已尝过这种痛苦的滋味。


  谁要是在热烈的诗兴里


  添上爱的激情，他就是幸福的人：


  他将写出加倍神圣的呓语，


  他会步着彼特拉克的后尘，


  抚慰心头的种种忧闷，


  同时猎取诗人的荣誉，


  但我爱的时候却沉默而愚蠢。


  五九


  爱情过去了，缪斯已来临，


  昏昏沉沉的头脑已清醒。


  我无拘无束，又寻求起思想、


  感情同奇妙音响的和声。


  我写着，心里不再感到苦闷，


  我的笔沉醉于手下的诗章，


  不复在未写完的诗句旁边


  画上女人的纤足和头像。[56]


  熄灭的灰烬已不能复燃，


  我虽忧愁，但泪水已经流尽，


  我的心灵里风暴的余波


  也很快很快就要完全平静：


  到那时，我将写一部长诗，


  一共由二十五个篇章构成。


  六〇


  我已经想好了作品的结构，


  想好了主人公叫什么名字。


  这部长篇小说的第一章，


  写到这里已可以停笔。


  我把它严格地看了一遍，


  有很多自相矛盾的地方，


  但我却不想修改它一番。


  我让它去还检查官的债，


  我把这劳动果实奉献，


  让那些评论家去随意褒贬。


  你到涅瓦河两岸去吧，


  我这刚刚问世的新作，


  为我去赢得应有的名声：


  不管是曲解、喧嚷或呵责！
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  啊，乡村！……


  ——贺拉斯[1]


  啊，罗斯！


  一


  叶甫盖尼感到厌倦的村庄，


  却是个山明水秀的地方，


  喜欢逍遥自在的朋友，


  在那里定会衷心赞美上苍。


  老爷的府邸幽深而清静，


  一座高山把狂风阻挡，


  一道清流蜒蜒在宅旁。


  府邸的前方是金色的田野，


  开遍鲜花的草地彩色斑斓，


  疏疏落落的村子依稀可见；


  成群的牛羊在草地上牧放，


  那巨大的花园已很荒凉，


  给大地投下大片的浓荫，


  是沉静的德律阿德斯[2]幽居的地方。


  二


  这座可敬的庄院建造得


  有如一切地主的庄院：


  具有才华横溢的古建筑风味，


  那么幽静而且坚固壮观。


  到处有高大宽敞的房间，


  客厅里裱着花团锦簇的绸缎，


  墙上挂着历代沙皇的肖像，


  壁炉上铺的是彩色的瓷砖。


  可是眼下这些都已过时，


  我也不知到底是什么缘故。


  再说，我的这位年轻朋友，


  对这些事情也不大在乎，


  不管是时髦还是古老的大厅，


  都同样引不起他的雅兴。


  三


  他就在伯父待过的房间住下，


  老乡绅在那儿度过四十年光阴，


  整日价和女管家吵吵嚷嚷，


  或者望望窗口，捻死个苍蝇。


  一切都很普通：橡木地板，


  羽毛沙发，两口大橱，一张桌子，


  哪儿也找不到一点墨水渍。


  奥涅金打开两口大橱，


  从一口橱里发现开支账簿,


  另一口橱里藏着一排甜酒，


  外加一大罐一大罐苹果露，


  还有一八〇八年的老皇历：


  老头儿事情实在太多，


  别的书他从来没有摸过。


  四


  一个人单独生活在领地上，


  只是为了打发多余的时间，


  我们的叶甫盖尼首先想到，


  要把一种新的制度创建。


  在这人烟稀少的偏远乡村，


  明智的隐士用轻微的地租，


  替代了世代的徭役重轭，


  于是农奴们为好运而欢呼。


  他那个精打细算的芳邻，


  看到这事包藏着可怕的后果，


  为此而在家里大为恼火；


  另一个地主则狡黠地笑笑，


  于是大家都一致公认，


  他是个最最危险的怪人。


  五


  最初大家都来登门拜访，


  但是只要他听到大路上


  辘辘驶来客人们的马车，


  仆人们便一如过去那样，


  给他牵来顿河种的快马，


  让他从后门溜往别的地方，——


  大家受到这种行为的侮辱，


  从此都和他断绝了来往。


  “我们的邻居是个无礼之徒，


  他太狂妄，是个共济会员[3]，


  只用玻璃杯饮用红酒，


  女士们的纤手他从来不吻，


  说话从来不称先生和女士，


  只说‘是’与‘不是’。”大家一致评论。


  六


  就在这时候另一个地主


  也风尘仆仆来到他的乡村，


  他的举止在左邻右舍之中


  也引起同样严格的评论。


  他名叫弗拉基米尔·连斯基，


  具有十足的格丁根[4]灵魂，


  生得俊美，正青春焕发，


  他是康德[5]的信徒和诗人。


  他来自雾气迷蒙的德意志，


  带来了博览群书的硕果：


  怀着热爱自由的幻想，


  天性热烈却极为奇特，


  他的言辞总是激昂慷慨，


  黑色的鬈发往两肩披落。


  七


  这世上无情的骄纵淫乐


  还没有使他神志麻木，


  朋友的问候和少女的柔情


  使他心中感到温暖鼓舞。


  他内心还那么纯洁可爱，


  美好的希望在他胸中激荡，


  世上层出不穷的浮华景象，


  仍然使年轻人无限神往。


  他放任自己甜蜜的幻想，


  让它去排解心中的疑虑；


  我们生活的目的对于他


  却是个诱人的不解之谜，


  他在这上头绞尽了脑汁，


  料想有朝一日会出现奇迹。


  八


  他相信，有一颗亲近的心灵


  会跟他紧密地结合在一起，


  他相信，它每天都在等着他，


  郁郁寡欢，忍受着恼人的愁思；


  他相信，他的朋友都准备


  为他的名誉而做阶下囚，


  为了击碎诽谤者的脑袋，


  他们的手也决不会发抖；


  他相信，有一些卓越的人物，


  他们是人类神圣的朋友；


  他们那永为人们称颂的家族


  将放射出不可抗拒的光芒，


  有朝一日将会照亮我们，


  给世界带来幸福的奖赏。


  九


  愤懑、悔恨、对于善的纯洁的爱


  以及为了追求美好的名声


  而尝到的甜蜜而苦涩的滋味，


  都早已使他热血沸腾。


  他带着诗琴在世界上漫游，


  在诗人席勒和歌德的故园，


  他的心灵炽烈地燃烧着


  他们诗情的熊熊的火焰，


  我们的幸运儿，他没有辱没


  至高无上的缪斯的艺术：


  在诗歌里他总是骄傲地


  保持着崇高美好的情愫，


  保持着纯洁的梦想的激情


  和美好的不可亵渎的质朴。


  一〇


  他坠入情网，总是歌唱爱情，


  他唱出的歌声是那么清朗，


  犹如天真的少女的遐想，


  犹如婴儿的梦幻和飘浮在


  广漠平静的天穹的月君——


  怀着爱情的秘密和感伤的女神。


  他歌唱生离死别和伤悲，


  歌唱虚无缥缈[6]和迷茫的远方[7]，


  也歌唱浪漫主义的玫瑰。


  他歌唱那些遥远的国度，


  在那儿他享受着宁静的恩惠，


  曾久久地淌着真诚的眼泪；


  他在方近十八的年龄


  竟然唱起生活的凋零。


  一一


  这荒僻的地方，只有叶甫盖尼


  一个人能够赏识他的才智，


  邻村老爷们举行的宴会


  他一点儿也不感到兴趣。


  他逃避他们嘈杂的谈话


  他们那些精明的话题


  说的都是割草和甜酒，


  要不就是猎犬和亲戚，


  谈话自然没什么情趣，


  也不闪耀诗情的火花，


  既缺少智慧，又不俏皮，


  更谈不上社交场上的练达。


  而他们那些可爱的娇妻


  说起话来就更言不及义。


  一二


  连斯基不但富有而且英俊，


  人人都把他看做乘龙快婿，


  这就是乡下地方的风习，


  大家都暗暗把自己的女儿


  许给这半是俄国人的邻居。


  他一进来，人们的谈话


  自然而然就转了调门，


  都说起单身生活的苦闷。


  大家招呼这位芳邻就座，


  杜尼亚立即上来殷勤倒茶，


  有人对她说：“杜尼亚，就是他！”


  接着拿来一把六弦琴，


  于是她尖叫了起来（天哪！）：


  “请到我辉煌的殿堂来吧！……”


  一三


  但是连斯基自然不乐意


  让婚姻大事来束缚自己，


  他衷心希望和这位奥涅金


  结成更加亲密的友谊。


  他们结识了，可巉岩和波浪，


  诗歌和散文，冰雪和火焰，


  那差别也不如他们明显。


  起初由于各有各的脾气，


  在一起他们就感到乏味，


  后来他们又感到投机，


  接着就每天骑马来相会，


  很快他们就难解难分。


  人们就是这样（我首先得承认）


  由于无事可做而成了友人。


  一四


  但我们之间还没有这种交情。


  根除了一切先入之见，


  我们把所有的人都看成零，


  只有自己才显得重要非凡。


  我们都一心要学拿破仑，


  把千千万万两脚的生灵，


  都仅仅看成一般的工具，


  古怪和可笑的倒是所谓感情。


  叶甫盖尼比别人较为宽容，


  虽然他确实能够看透世人，


  一般说也很鄙视他们，——


  但（一切规律都有例外）


  他对某些人却另眼相看，


  也能够尊重他们的情感。


  一五


  他含笑听着连斯基的话。


  诗人慷慨激昂的言谈，


  评断世事时的缺乏定见，


  和永远热情洋溢的目光——


  这一切奥涅金都感到新鲜。


  他竭力控制自己的感情，


  冷言冷语到了嘴边又强忍，


  心想：破坏他短暂的快乐，


  这样做也许过于愚蠢。


  不用我说，他也会冷静，


  且让他过得快快活活，


  让他相信世上的完美，


  原谅年轻人的热情和胡话，


  这都是由于青年人的狂热。


  一六


  他们之间总是发生争论，


  许多问题引起他们的思索：


  从前人们订立的契约，


  科学研究的成果，善与恶，


  自古以来的种种偏见，


  死亡的种种宿命的秘密，


  接着还有人生和命运，


  这些都是他们议论的问题。


  诗人谈论得异常兴奋，


  这时候他就忘情地念起


  北国诗章中的某些片断，


  而宽以待人的叶甫盖尼


  虽然不太懂得这些诗，


  对他却也听得十分留意。


  一七


  但两个隐士谈得更多的


  却是有关爱情的问题。


  摆脱了这激荡人心的热情，


  奥涅金提起它总是发出


  不由自主的怅惘的叹息。


  谁要是体验过这激情的骚动，


  却能丢下它，他就有福气，


  但更幸福的是未曾感受激情，


  用离别来平息热烈的情思，


  用诽谤来平息自己的敌意，


  和朋友与妻子一起打哈欠，


  不为忌妒的痛苦而断肠，


  也不把祖先可靠的资本


  押在变化无常的牌桌上。


  一八


  当我们求助于理性的平静，


  投奔它那个安全的阵营，


  当激情的火焰已经熄灭，


  那热情的冲动或者任性


  以及它那迟迟未平的余波


  （它们不是那么容易平静）


  都使我们感到滑稽可笑，


  有时我们也还喜欢听听


  别人爱情的激动的语言，


  它同样能触动我们的心灵。


  如同那居住在茅草屋里


  被世人遗忘的残废老兵，


  他还是那么喜欢听取


  小胡子的青年倾吐衷情。


  一九


  可是烈火般的青春少年


  无法隐藏住任何事情。


  仇恨、爱情、悲哀和欢乐，


  他都准备倾诉个干净。


  奥涅金自以为是情场老手，


  一本正经地听着这位诗人


  由于喜爱作内心的独白，


  把心事毫无保留地供认。


  他天真烂漫地打开了自己


  一颗容易轻信他人的心。


  叶甫盖尼毫不费力就


  了解到他那初恋的情史，


  我们早已听说过许多


  他那一类情意绵绵的故事。


  二〇


  啊，他爱过，像我们这样的年龄


  人们早已不再谈什么爱情，


  只有诗人那狂热的灵魂


  才注定还为爱情魂牵梦萦：


  随时随地，只有一种幻想，


  一种固定不变的心愿，


  一种萦回不去的悲伤。


  无论是使人冷静的异地，


  无论是漫长岁月的分离，


  无论是献给缪斯的光阴，


  无论是异国旖旎的景致，


  无论是欢乐的喧闹，是科学，


  都不能改变这颗被纯真


  而炽烈的情焰烧热的心。


  二一


  几乎是少年，他就迷恋奥丽加——


  还没有尝过爱情的苦痛，


  他瞧着她那孩提的游戏，


  心里激荡着一股柔情。


  在橡树林浓密的树荫底下，


  他分尝着她那嬉戏的乐趣，


  他们的父亲，两位亲密的友邻


  早就为他们定下了亲事。


  在僻静的山村，普通的家庭中，


  她出落得天真而又娇艳，


  在慈爱的爹娘的心眼里，


  她俏丽得有如铃兰花一般，


  它深藏在芊绵的草丛里，


  连蝴蝶和蜜蜂也不曾发现。


  二二


  她给予诗人的是年轻人


  欣喜欲狂的第一次美梦，


  对她的思念使他的芦笛


  发出第一次惆怅的乐声。


  别了，黄金一般的嬉戏！


  他爱上了树林茂密的地方，


  爱上了孤独和悠然的寂静，
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  还有夜晚、星星和月亮，


  那月儿是天上清亮的明灯，


  在幽暗的暮色中我们曾经


  在你的光华下悠闲地散步，


  献上眼泪和含着隐痛的欢欣……


  然而眼下我们只是看见


  人们拿它代替昏黄的路灯。


  二三


  她总是那么谦和，那么温顺，


  总是像早晨一样充满欢欣，


  像诗人的生活那样纯洁，


  像充满爱情的吻那样迷人，


  她的眼睛像浅蓝的天空。


  甜蜜的笑脸，亚麻色的鬈发，


  优雅的举止，银铃般的声音，


  轻盈的体态，都属于奥丽加……


  但是你拿起任何一本小说，


  都能准确地找到她的肖像，


  它非常可亲，从前我爱过，


  可是眼下已毫不欣赏。


  我的读者，请你们多多谅解，


  让我来谈谈她那位胞姐。


  二四


  她的姐姐名叫达吉雅娜……


  我们这是破题儿第一次


  给一部爱情小说的主人公


  任性地取上这样的名字。


  有什么关系？它动听而响亮，


  但我知道，提起这个名字，


  人们就会想起古代或使女！


  我们大家都应该承认：


  在我们这儿，即使在名字上


  也很缺少高雅的品位


  （诗歌里面就更是这样）。


  我们从教育中一无所得，


  我们从那里得到的除了


  矫揉造作，别的就没有什么。


  二五


  那么她就叫做达吉雅娜。


  她没有妹妹那样的美丽，


  她的脸蛋也不绯红鲜艳，


  一切都不能吸引人们的注意。


  她腼腆、忧郁、沉默寡言，


  胆怯得像林中的小鹿一样，


  虽然她住在自己的家中，


  却好像是别人家的姑娘。


  她不会对父亲温柔体贴，


  也不会跟母亲撒娇亲热。


  在她的孩提时代，也不想


  和孩子们一起蹦跳玩乐，


  却经常整日里单独一个人


  默默地望着窗外出神。


  二六


  从摇篮时代最初的几天起，


  沉思就成了她忠实的伴侣，


  就是它用种种幻想装点了


  她乡下的百无聊赖的日子。


  她那娇嫩的手指从未摸过


  针线，就是俯身在绣架上，


  她也不能用丝线的图案


  使麻布变得绮丽而辉煌。


  那是喜爱支配别人的征兆：


  孩子常对着听话的玩偶，


  跟它在一起说说笑笑，


  学习社交界的规矩和礼节，


  而且一本正经地对着它


  重复着母亲教导过的话。


  二七


  但是甚至在那个时候，


  达吉雅娜也不把它抱在怀里，


  既不和它谈起城里的新闻，


  也不和它议论时髦的服饰。


  儿时的顽皮和她没有缘分，


  冬天里黑咕隆咚的夜里，


  各种各样怕人的故事，


  却更加使她的心儿着迷。


  当奶妈为了妹妹奥丽加


  把她那些要好的女孩子


  邀到辽阔宽广的牧场，
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  她也不和她们玩捉人的游戏，


  那轰然的笑声，轻佻的玩乐


  和喧闹，她都不感兴趣。


  二八


  她喜欢在朝霞升起之前


  便独自来到阳台上面，


  这时初露淡白的天边上，


  群星的环舞已经跳完，


  地平线上曙光静静地出现，


  早晨的使者，微风轻拂，


  于是白昼姗姗来到人间。


  冬天里，当那黑夜的阴影


  还久久笼罩着半个大地，


  慵懒的东方还久久地沉睡


  在那闲散安逸的宁静里


  和朦朦胧胧的月光底下，


  她已经在习惯的时刻睡醒，


  在昏暗的烛光底下起身。


  二九


  她很早就喜欢阅读小说，


  看了书她就把一切遗忘，


  她特别爱上理查逊[8]和那


  卢梭设计的种种幻想。


  她的父亲是个善良的人，


  虽然生活在上一个世纪，


  却不认为书中有什么谬论。


  他从来没有沾过书边，


  认为书籍都是空话连篇，


  因此从来不去操心一下


  女儿有什么秘密的书卷


  放在枕下通宵伴她安睡。


  他的妻子和女儿一个模样，


  理查逊的书她爱得发狂。


  三〇


  太太喜欢理查逊的小说，


  并不是因为曾一一读过，


  也不是因为喜欢葛兰狄生[9]，


  却对洛夫莱斯[10]有所鄙薄，


  而是因为从前公爵小姐，


  住在莫斯科的表姐阿丽娜


  常把他们的故事告诉她。


  她丈夫当时刚和她订婚，


  不过她不满意这门婚姻，


  她心里倾慕着另一个青年，


  不管是智能还是心灵，


  她对他都更加称心如意：


  这个葛兰狄生是个花花公子，


  一个赌徒和近卫军的中士。


  三一


  就像他一样，她的穿戴


  总是入时而端庄雅致，


  但是没有征求她的意见，


  家里就给姑娘办了喜事。


  为了分散她心中的苦痛，


  明达的丈夫立即带着新妇


  回到乡下，可是在那里


  天知道周围都是些什么人物，


  起初她拼命哭叫吵闹，


  差点儿没和丈夫离异，


  后来她忙于操持家务，


  也就习惯并感到满意。


  上天让我们学会习惯，


  用它来代替幸福美满。


  三二


  那无法予以驱除的痛苦，


  习惯却能把它略微排解，


  很快一个重大的发现


  使她得到莫大的慰藉：


  她时而忙碌，时而闲空，


  由此却发现一个秘密，


  就是如何专断地驾驭丈夫，


  这一来一切就都很顺利。


  她乘车到各个田庄办事，


  冬天就在家里腌腌蘑菇，


  结算账务，送农奴去当兵，


  礼拜六洗澡也从不耽误，


  有时发脾气就打打使女——


  这一切都不必问问丈夫。


  三三


  她常常用血在多情姑娘的


  纪念册上写下各种题词，


  把普拉斯科菲娅叫做波林娜[11]，


  说起话来声调悠扬如念诗，


  她穿着紧束腰身的胸衣，


  读俄语的H用的是鼻音，


  声音跟读法语的N相近。


  可不久这一切就无形中停止，


  胸衣、纪念册、阿丽娜公爵小姐，


  写着感伤小诗的笔记本，


  都不再使她感到关切，


  她又把塞林娜叫做阿库丽加[12]，


  最后她终于穿上了棉袍，


  并且戴上一顶束发帽。


  三四


  但丈夫真心诚意地爱她，


  从来不去干预她的意愿，


  一切全都放心地信赖，


  自己则穿着晨衣喝茶进餐。


  他的生活过得平平静静，


  傍晚时分有时来了客人，


  善良的芳邻阖第光临，


  朋友们无拘无束地谈心，


  叹叹苦经，议论别人的闲事，


  随便什么都谈笑一番。


  时间不知不觉地消逝，


  免不了叫奥丽加沏茶烧水，


  吃过晚饭，又快要睡觉，


  于是客人乘马车告退。


  三五


  在安逸的生活中他们还保持


  人们感到亲切的古代遗风。


  在丰盛的谢肉节[13]他们按习惯


  做着俄罗斯式的美味薄饼。


  他们一年里要斋戒两次，


  喜欢坐着旋转木马游戏，


  喜欢环舞和圣诞节的占卜曲，


  到了降灵节[14]那一天，当人们


  听着神父的祷告昏昏欲睡，


  他们都令人感动地在花束上


  洒下几滴悼念的眼泪。[15]


  他们需要克瓦斯像空气一样，


  还按照官阶的等级为围坐在


  餐桌旁的客人把菜肴送上。


  三六


  他们就这样双双活到老年。


  最后死神来到了丈夫面前，


  为他开启了坟墓的大门，


  于是他戴上了另一个花冠。


  他在午饭前一小时故去，


  他的邻居前来为他吊丧，


  孩子和忠实的妻室都很悲痛，


  妻子比别人更加悲切哀伤。


  他是个朴实和善良的乡绅，


  在他的遗骨安葬的地方，


  墓碑上镌刻着这样的铭文：


  “谦卑的罪人，上帝的奴仆，


  已故的旅长德米特里·拉林


  在这碑下安享永恒的宁静。”


  三七


  弗拉基米尔·连斯基回到


  自己的家园，立即就去


  凭吊邻居简朴的墓地，


  他对死者连连地长叹，


  心里的悲痛久久不能平息。


  “可怜的尤里克！”他悲伤地说，


  “他曾经把我抱在手上。


  回想那几时我经常玩弄着


  他胸前的奥恰科夫奖章！


  他曾把奥丽加许配给我，


  还说：我能不能等到那一天？……”


  弗拉基米尔怀着满腔


  真诚的悲哀，马上就为他


  写下一首诗表示悼念。


  三八


  就在这个地方，他又为双亲


  写下沉痛的悼词，含着泪


  向一家之长的遗骸致敬……


  唉！在人生的田亩之上，


  有如生命短促的庄稼，


  人们按照上天隐秘的意旨，


  一代代地萌发、成熟、倒下；


  后来的人也步着他们的后尘……


  我们这轻狂的一代也同样


  生长，激动，在生活中沸腾，


  最后将祖先挤进坟场。


  我们的时刻也要到来，


  总有一天我们的后代子孙


  会把我们这一代挤出世外。


  三九


  这轻松愉快的生活，朋友们，


  你们现在就尽情地享受吧！


  我可是看透了它的无谓渺小，


  并不留恋这生活的快乐浮华；


  我闭眼不看种种幻景，


  但寄托于遥远未来的希望


  有时候却激动着我的心灵：


  没留下一点平淡的痕迹，


  离开这世界我会怅惋不已。


  我生活和写作不是为了赞赏，


  但是我仿佛存着希冀，


  把自己悲哀的命运宣扬，


  即使一句话，也像忠实的故知，


  会提醒人们对我的回忆。


  四〇


  它或许会拨动某人的心弦，


  也许我所写就的诗歌


  将会得到命运的恩宠，


  而不致在勒忒河[16]里沉没。


  也许（这真是我的奢望！）


  将来有一个无知的村民


  会指着我那著名的肖像，


  并且说：这可真是个诗人！


  请接受我衷心的谢忱吧，


  和悦的阿俄涅斯[17]的崇拜者，


  噢，是你深深地铭记着


  我那即兴写出的诗歌，


  是你那只温厚的手亲切地


  把老人头上的桂冠抚摩！

  


  [1]贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人，主要作品有《颂诗》、《讽刺诗》等。


  [2]德律阿德斯，希腊神话中的山林女神。


  [3]共济会是一种秘密宗教组织，号召人们团结友爱，反对教会保守的正统思想。在人们的心目中，常把共济会员看成“伏尔泰信徒”。


  [4]指德国格丁根大学，许多俄国贵族青年在这里读过书。这些人在政治上大都是自由主义者。


  [5]康德（1724—1804），德国哲学家，德国古典唯心主义哲学的创始人。


  [6]十二月党诗人丘赫尔别凯讽刺当时的哀歌，说它们写的都是些“虚无缥缈的东西”。


  [7]这是当时浪漫主义诗人常常歌唱的主题。


  [8]理查逊（1689—1761），英国小说家，感伤主义早期的代表。主要长篇小说《帕美拉》、《克莱丽莎·哈娄》、《葛兰狄生》反映18世纪英国贵族、资产阶级的生活，批判贵族的腐化堕落，宣扬资产阶级清教徒式的道德。


  [9]葛兰狄生，理查逊同名小说的主人公，一个讲道德的人物。


  [10]洛夫莱斯，理查逊小说《克莱丽莎·哈娄》的主人公，一个风流贵族。


  [11]普拉斯科菲娅是粗俗的名字，波林娜是文雅的名字。


  [12]塞林娜是文雅的名字，阿库丽加是粗俗的名字。


  [13]谢肉节，大斋前的一星期，过节时饮宴跳舞，过后就要斋戒。


  [14]降灵节，复活节后的第七个星期日。


  [15]俄国民俗，在降灵节时用花草去祭扫先人的坟墓。


  [16]勒忒河，希腊神话中的忘川，亡魂饮了这条河的水就会忘记生前的一切。


  [17]即缪斯。


  第三章


  



  她是个少女，她坠入了情网。


  ——马尔菲拉特[1]


  一


  “哪里去？我的这些诗人！”


  “再见吧，奥涅金，时候不早了。”


  “我不会耽搁你的，可是


  这些夜晚你在哪儿度过？”


  “在拉林家里。”“这可是怪事。


  饶了我吧！你每天在那里


  消磨整个晚上，怎么不难过？”


  “一点也不。”“真不可思议。


  我能想象那里是怎么回事：


  首先（听听我说得对不对？）


  那是个普通的俄罗斯家庭，


  款待客人真是周至入微，


  端上果酱，总谈那些事情，


  无非是下雨、亚麻和畜棚。”


  二


  “我可没有看到什么不好。”


  “无聊，这就是不好，我的朋友。”


  “我讨厌您那些时髦的伙伴，


  在家庭里我更感到温柔，


  那里我可以……”“又是一首牧歌！


  够了，亲爱的，看在上帝面上。


  怎么样？你要走啦，真遗憾。


  喂，我说，连斯基，你能不能


  让我见见菲丽达[2]这姑娘，


  你的思念、写作和泪水，


  还有诗的灵感等等[3]的对象？


  让我认识一下。”“你在开玩笑。”“不。”


  “我很高兴。”“什么时候？”“就是现在。


  他们会乐意把我们接待。”


  三


  “那么走吧。”


  朋友们奔驰起来，


  到了，他们受到殷勤招待，


  有时按古时好客的风习，


  对他们服侍得繁琐而勤快。


  款客的礼仪大家都熟悉：


  用小碟子送来甜美的果酱，


  在打过蜡的小台子当中


  把一瓦罐越橘茶放上。


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  四


  他们顺着一条最近的路，


  以最快速度向家里飞驰。


  现在让我们偷偷地听一听


  主人公们在谈些什么事：


  “你怎么啦，奥涅金？老是打哈欠。”


  “是习惯，连斯基。”“但是好像


  比以前更烦闷。”“不，一个样。


  可是天色已这么昏暗；


  快赶！快点，快点，安德留什卡！


  这地方实在不值得留恋！


  随便说说：拉林娜看来很平常，


  却是一位很亲切的老太太；


  我真担心：那杯越橘茶


  会不会给我惹出病来。”


  五


  “请问：哪一位是达吉雅娜？”


  “就是她，那位忧郁的姑娘，


  如斯薇特兰娜[4]般默默无言，


  一进来就坐下，紧靠着门窗。”


  “你真的爱上了那个小的？”


  “怎么样？”“我宁愿挑选另一位，


  要是我像你是一个诗人。


  奥丽加脸上缺少生气。


  她就像凡·戴克[5]笔下的圣母像：


  生着个圆圆的红红的脸，


  恰如这个无味的月亮，


  飘浮在这无味的天边。”


  弗拉基米尔冷冷回答了一声，


  路上再没有听到他的话音。


  六


  这一次奥涅金到拉林家里


  拜访，给所有附近的芳邻


  留下了十分深刻的印象，


  还使他们大大乐了一阵。


  一个猜测接着一个猜测。


  大家都偷偷地纷纷议论着，


  开玩笑，作出罪过的判断：


  达吉雅娜许给了这个求婚者，


  有的人甚至还肯定地说，


  婚礼已经完全安排好，


  暂时不举行，这是因为


  时髦的戒指还没有取到。


  至于说到连斯基的婚礼，


  他们早已选定良辰吉日。


  七


  达吉雅娜脸上带着愠怒


  听着这种种流言蜚语，


  心里却不由得想着这件事，


  暗自感到一种难言的欣喜。


  心事在她胸中萦回盘绕，


  时候到了，她心中萌发了爱情，


  犹如一颗落地的种子，


  在春日和煦的阳光下萌动。


  她的遐想早就燃烧着


  万般的柔情和热烈的思念，


  正渴望畅饮那宿命的甘泉；


  她那爱情的苦恼久久地


  折磨着她的年轻的芳心，


  心中正在等待着……一个人，


  八


  她终于等到了……一睁开眼睛，


  她就说：是他，就是这个人！


  唉！现在无论是白天，是黑夜，


  是她那热烈而孤寂的梦魂，


  一切都离不开这个男子，


  一切都在施展它的魔法，


  向可爱的少女提起他的名字。


  人们的抚爱关切的言语，


  女仆的亲切关怀的眼神，


  都使她厌烦，她愁眉紧锁，


  无心去听客人们的谈论，


  她诅咒他们闲得如此无聊，


  诅咒他们来得不是时候，


  坐下来就谈得没完没了。


  九


  现在她是多么倾心于阅读


  那充满柔情蜜意的小说，


  她心驰神往如痴如狂地


  沉醉于诱人的虚构的欢乐！


  那些在幻想的幸福力量


  激发之下创造出来的形象啊——


  朱丽·服尔玛小姐的情人，


  马列克·阿代尔和德·利纳，


  那激情冲动的受难者维特[6]，


  还有那无与伦比的葛兰狄生


  （这人物的故事能叫人打盹），


  所有的人在这痴情的幻想家


  头脑中都化为一个形影，


  都汇成了奥涅金一个人。


  一〇


  她想象着自己就是那些


  使她入迷的小说的女主人公，


  克莱丽莎、朱丽、黛尔菲娜[7]，


  达吉雅娜带上一本危险的书，
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  独自徘徊在幽深的树林中。


  她在书中寻觅并且找到


  自己隐秘的热情，自己的梦想


  和心中情思汹涌时的果实，


  她长吁短叹，把别人的欢喜，


  别人的哀愁亲自一一经尝，


  她如痴如醉地低声背诵


  给心中亲爱的主人公的书信……


  但我们的主人公，不管他是谁，


  已完全不是那位葛兰狄生。


  一一


  热情洋溢的作家总是


  让他的文体带上庄重的格调，


  他的主人公往往是个典范，


  塑造得尽善尽美十分完好。


  他所描绘的心爱的人物，


  经常受到不公正的迫害，


  却具有敏感的心灵和头脑，


  而相貌也长得英俊可爱。


  那心情激动的主人公怀着


  无比纯洁而热烈的爱情，


  随时准备为情人而牺牲，


  在小说最后一部的结尾上，


  罪恶总是受到应有的惩罚，


  善良也会得到应有的报答。


  一二


  如今各种思潮都难以捉摸，


  道德总让我们昏昏欲睡，


  在小说中罪恶也令人喜爱，


  在那里胜利总是和它相随。


  不列颠缪斯杜撰的故事，


  惊扰着少女宁静的睡眠，


  或者是阴森可怕的吸血鬼，


  或者是梅莫斯，阴沉的流浪汉，


  或者是到处漂泊的犹太人，


  或者是海盗[8]和神秘的斯波加尔，


  现在都成了她崇拜的偶像。


  拜伦勋爵也曾用神来之笔，


  以忧郁的浪漫主义形式，


  表现不可救药的个人主义。


  一三


  我的朋友，谈这些有什么意义？


  也许，按照上天的意愿，


  我将不再做一个诗人，


  新的魔鬼已潜入我的心坎，


  我降低身份来写朴素的散文，


  全然无视福玻斯[9]的威严，


  那时按老调写一部小说，


  用它来度过我愉快的暮年。


  我不想用阴森可怕的手法，


  来描绘恶行造成的痛苦，


  我只向你们娓娓地叙述


  一个俄罗斯家庭的故事，


  情意缱绻的迷人的幻梦，


  以及我们古代的风习。


  一四


  我将要叙说父亲或者是


  年老伯父纯朴的话语，


  孩子们在老菩提树下、小溪旁


  预先约好的甜蜜的会聚；


  那不幸的忌妒产生的痛苦，


  分离和言归于好的泪水，


  重新发生的争执，而最后


  我将让他们去举行婚礼……


  我会想起那热烈温柔的语言，


  那缠绵悱恻的爱恋的情话，


  在已往那些钟情的日子里，


  当我跪落在娇艳的情人脚下，


  这些话也曾来到我的嘴边，


  现在我已不习惯再提起它。


  一五


  达吉雅娜，可爱的达吉雅娜！


  现在我正陪着你淌下泪水，


  你已经轻易把自己的命运


  交到了那时髦的暴君手里。


  你会毁灭的，亲爱的，但首先


  你会怀着光辉灿烂的希望，


  把那扑朔迷离的幸福召唤，


  你会尝到生活的甜蜜美妙，


  你正饮下愿望的醉人毒酒，


  幻想正萦绕在你的心头：


  不管走到哪里，你都把它


  想象成幸福会面的桃源，


  你那命中注定的诱惑者


  到处、到处都在你面前出现。


  一六


  达吉雅娜受着相思的煎熬，


  她走进花园，在那里发愁，


  那呆滞的目光突然低垂，


  她真是懒得再往前行走。


  胸脯不停地起伏，双颊上


  嫣红的火焰在阵阵燃烧，


  呼吸仿佛在嘴边消失，


  耳朵嗡嗡响，眼前金星冒……


  夜幕降临了，月亮像巡逻兵


  在远方的天穹缓缓地巡行，


  夜莺也在幽暗的树林里


  唱出嘹亮婉转的歌声。


  达吉雅娜在黑暗中不能入眠，


  于是轻轻地跟奶妈聊天：


  一七


  “睡不着，妈妈：这里多气闷！


  开开窗吧，再坐到我的身边。”


  “你怎么啦，达尼亚[10]？”“我闷得慌，


  我们来把古代的事儿谈谈。”


  “谈点什么呢，达尼亚？从前


  我头脑里可是记得不少


  古代的事儿和有趣的神话，


  说的都是姑娘和神怪老妖，


  可眼下什么都说不清楚，


  达尼亚，凡是我知道的都忘啦，


  是啊，年岁可真是不饶人！


  记性不行啊……”“跟我说说吧，妈妈，


  说说你们过去的事情，


  从前你是不是爱过什么人？”


  一八


  “别提了，达尼亚！在那个年代，


  我们没听说过谈情说爱，


  要不我那个死去的婆婆


  准会把我打得死去活来。”


  “那么你是怎么成亲的，妈妈？”


  “看来是上帝早就给配了对。


  我的凡尼亚比我小，亲爱的，


  那时我才刚刚长到十三岁。


  媒婆来回跑了两个礼拜，
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  对我爹爹娘亲一再催促，


  爹爹终于为我祝了福。


  我心里害怕哭得好悲伤，


  哭嫁歌声中我给解开了发辫，[11]


  人们唱着歌把我带进教堂。”


  一九


  “就这样我给带进了别人的家……


  可你并没有听着我说呀……”


  “噢，妈妈，妈妈，我多么苦恼，


  我的亲爱的，我心里像乱麻：


  我想哭，真想大哭一场啊！”


  “我的孩子，你身体不舒服，


  让上帝发慈悲，保佑你安宁！


  赶快对我说，你有什么苦……


  让我来给你洒一点儿圣水，


  你在发烧呢……”“我没有病：


  我……跟你说，妈妈……爱上一个人。”


  “上帝保佑你，我的孩子！”


  于是奶妈嘴里喃喃祈祷着，


  用枯瘦的手给姑娘画个十字。


  二〇


  “我爱上一个人，”她又痛苦地


  对老婆婆喃喃地说了一声。


  “我的好宝贝，你不舒服。”


  “别打扰我：我爱上了一个人。”


  这时候天空中月光如水，


  那溶溶的柔和月色照亮着


  达吉雅娜苍白俊美的容颜


  和披散的头发，照亮着


  她的泪珠和那位老婆婆，


  她坐在年轻女主人公的面前，


  白发苍苍的头上包着头巾，


  身上还穿着长长的坎肩；


  世界沐浴在动人的月色里，


  万物在沉寂中昏昏睡去。


  二一


  达吉雅娜出神地凝望着月亮，


  心儿早已飞到了远方……


  突然她想到了一个主意……


  “你走吧，我独自待上一晌。


  妈妈，把桌子挪过来一点，


  给我拿来鹅毛笔和纸张，


  我就睡，晚安。”留下她一个人。


  静悄悄的，月光照在她身上。


  达吉雅娜支着身子写着，


  心里萦回着叶甫盖尼的身影，


  这封不假思索写成的信，


  透露着天真少女的爱情。


  信很快写完，折叠好了……


  达吉雅娜！这是写给谁的？


  二二


  我认识许多高不可攀的女人，


  她们像冬天般冰冷和贞洁，


  都是心如铁石，难以撼动，


  人们的智力都难以理解；


  我惊奇于她们那时髦的高傲


  和她们天生的崇高德行，


  而且我承认，我逃避着她们，


  她们额头上写着地狱的题词：


  “永远放弃你们的希望吧。”


  读着它直叫我感到害怕。


  被人爱慕对她们是灾难，


  吓跑人们她们就高兴。


  也许在那涅瓦河的两岸，


  你们已见过类似的女性。


  二三


  在一群顺从的拜倒者中间，


  我又发现另一些怪女人，


  她们对热情的叹息和赞美，


  虽那么得意却全不动心。


  可是我吃惊地发现了什么？


  她们会用无情的手段


  吓跑那种怯生生的爱情，


  却也善于再把这爱火点燃，


  至少她会向你表示歉意，


  至少她对你说话的声音


  有时会使你感到更可亲，


  于是那年轻的情人便会


  重新心醉神迷地怀着轻信


  去追逐那迷人的浮幻的爱情。


  二四


  为什么达吉雅娜更该受责备？


  是因为她天性可爱纯真，


  不懂得幻想能叫人受骗，


  却相信自己追求的幻梦？


  是因为她爱得毫不做作，


  听任感情自由地奔腾，


  是因为她对人如此轻信，


  是因为上天赋予她以激情——


  让她骚动的心富于幻想，——


  赋予她智慧和坚毅的个性，


  还有那与众不同的头脑，


  以及火热和多情的心灵？


  难道你们真的不能原谅


  她因爱情而做出的轻率行动？


  二五


  轻浮的女人会冷静地权衡得失，


  达吉雅娜却爱得那么实在，


  她无条件地献身于爱情，


  犹如一个讨人欢喜的小孩。


  她不会说：我们再等一等吧——


  这样就能提高爱情的价值，


  就能用情网紧紧地系住他，


  起初给他一点希望，挑起


  他的虚荣心，再跟他若即若离，


  使他心中痛苦难熬，接着


  再用妒火燃起他的情意；


  不然，他会厌倦于这种欢乐，


  这狡猾的俘虏就会时刻


  想挣脱套在他身上的枷锁。


  二六


  我还面临一件为难的事：


  为了维护祖国的荣誉，


  毫无疑问，我还必须把


  达吉雅娜的信好好翻译。


  她的俄语程度实在太差，


  没有读过我们的报刊，


  要用我们祖国的语言


  表达思想还是很困难，


  因此她写信用的是法语……


  有什么办法！我再说一遍：


  到如今女人心中的情意


  用俄语来倾诉还是很困难，


  到如今我们骄傲的语言


  还是不习惯用来写书简。


  二七


  我知道，有人想强使小姐们


  学习俄语，真的，这太可怕！


  难道我能够想象她们


  手拿《良友》，认真地读它！


  我要请你们，我的诗人，


  证实一下：那些可爱的女子——


  你们由于自己的罪孽，


  曾给她们秘密地写过诗，


  向她们表白自己的情意，——


  她们不都是一知半解、


  勉勉强强学会几句俄语，


  还常常可爱地曲解文意，


  在她们的嘴里外国的语言


  难道不是变成了国语？


  二八


  但愿上帝不让我在舞会上


  或者在门廊那里于分别时


  遇见那披黄肩巾的女学生


  或者戴着帽子的女院士！


  没有语法错误的俄语


  恰如没有笑意的朱唇，


  我一点也不感到兴趣。


  也许我将遭到这样的不幸，


  新的一代美丽的少女


  会听从报刊杂志的呼声，


  教我们习惯于通顺的文理，


  诗歌也将广泛地应用，


  但是我……这跟我有什么关系？


  我将忠于古代的风习。


  二九


  那语法不通的随意的私语，


  谈话中出现的不准确的发音，


  仍然在我的胸中回响，


  使我的心房一阵阵缩紧。


  我没有那样的力量去追悔，


  法语的声调永远叫人神往，


  犹如昔日年轻时的罪孽，


  犹如波格丹诺维奇[12]的诗章。


  然而够了。我该来翻译


  我的美人儿的那封书信，


  我已经答应，有什么办法？


  这会儿真想推掉这事情。


  我知道：那位柔情的帕尔尼[13]的


  笔调如今已不那么流行。


  三〇


  歌唱盛筵和哀愁的歌手，


  要是你还和我在—起，


  我的亲爱的，我就要提出


  一个大胆的要求来打扰你：


  我要请你把一个热情的少女


  用异国语言所写的书信


  翻译成令人沉醉的诗句。


  你在哪里？来吧，我恭恭敬敬地


  把自己的权利奉献给你……


  但在那凄凉的巉岩之间，


  他的心已不习惯于赞誉，


  他独自一个在芬兰的大地


  徘徊踯躅，而他的心灵


  已经听不见我痛苦的呼吁。


  三一


  我面前就是达吉雅娜的信，


  我保存着它，看得十分神圣，


  读着它，惆怅之感油然而生，


  读过多遍心中犹不能平静。


  是谁教给她如此情意绵绵，


  信手写来字字真挚大胆？


  是谁教给她动人的梦话，


  吐露的衷曲全然失去理智，


  如此扣人心弦，却很危险？


  我不明白。看吧，这就是我那


  既不传神而又拙直的翻译——


  一幅生动图画的拙劣模拟，


  或者是羞怯的女学生的手


  弹奏的《魔弹射手》[14]的乐曲。


  达吉雅娜给奥涅金的信


  我在给您写信——还要怎样呢？


  我还有些什么好说的？


  现在，我知道，您可以随意


  对我轻蔑，拿它来惩罚我。


  但是您对我不幸的命运


  哪怕还存一点怜悯之心，


  就一定不会拒绝我的接近。


  起初我真想默不作声，


  请您相信吧：这样您就


  永远不知道我的隐情，


  我暗暗怀着这样的希望，


  偶尔，哪怕每礼拜一次


  能在我们村子里看见您，


  仅仅是听听您的言辞，


  和您说上一句话，然后


  就是日日夜夜地想啊想啊，


  直到下次再和您聚首。


  但是据说您不爱与人交往，


  在这偏僻的乡村感到孤寂，


  而我们……一切都不值得炫耀，


  虽然喜欢您是出于诚意。


  您为什么要来访问我们？


  在这为人遗忘的荒僻乡间，


  我本来永远不会认识您，


  也不会遭到这痛苦的磨难。


  随着时光的流逝（谁知道呢！）


  平静了我这涉世不深的心，


  我或许会找到一个心上人，


  会成为一个忠实的妻子，


  做一个贤良慈祥的母亲。


  另一个！……不，在这世界上


  我的心决不献给任何一个人！


  这是神明所注定，上苍的意思：


  只有你才能占有我的心。


  我整个生命是最好的证明，


  保证我一定会和你相逢；


  我知道，你是上帝给我的恩赐，


  你将要保护我的一生……


  在梦里你曾来到我的面前，


  虽不可捉摸，我却感到亲切，


  你奇异的目光如此乱我方寸，


  你的声音早在我的心中萦回……


  不，这不是虚无缥缈的梦境！


  你一进来，我立刻就觉察，


  我顿时呆住，浑身燃烧，


  心里默默地说：就是他！


  可不是吗？我曾听到你的声音：


  当我在帮助穷苦的人们，


  或者用祈祷来安慰我这


  激动不已的心灵的忧愁，


  你不是在和我悄悄地谈心？


  并且就在这样的时刻，


  难道不是你，亲爱的幻影，


  在明净的昏暗当中闪现，


  轻轻地在我床头俯身站定？


  难道不是你满怀欢欣与爱情，


  对我轻声细语使我充满希望？


  你是谁，我的安琪儿和保护者，


  还是个奸徒专把女性欺诳？


  快来解答我的疑惑吧。


  也许这一切全然是空想，


  一个未经世事的灵魂的幻梦！


  命定的却是另一种情况……


  然而让它去吧！如今我把


  自己的命运全向你托付，


  在你面前洒下点点热泪，


  恳切地请求你的保护……


  试想一下吧：我孤零零一个人，


  谁也不能理解我的心，


  我已无力保持自己的理性，


  我应当默默地去寻找死神。


  我等着你：请你只看我一眼，


  用它来复活我心中的希冀，


  要不然就打破我这沉重的梦，


  噢，给予我应得的责备！


  写完了！我不敢再看一遍……


  羞愧和恐惧使我手足无措……


  但你的人格是我的保障，


  我大胆地把自己向它付托……


  三二


  达吉雅娜又是长吁又短叹，


  书信在她手里瑟瑟颤抖着，


  玫瑰红的封缄纸条在她那


  火热的舌尖上舔湿又干了。


  她那可爱的头低垂在胸前，


  轻柔的寝衣微微地滑落，


  从她那雪白迷人的双肩……


  可这时皎洁的月光已变得


  暗淡。远处的山谷在薄雾中


  已逐渐明朗。清澈的溪涧


  闪耀着银光，而那牧童


  吹起的角笛正唤醒着农人。


  早晨来临了：人们都起床，


  可达吉雅娜还是昏昏沉沉。


  三三


  她仍低垂着头坐着不动，


  没有发觉窗外的曙光，


  在她那封写好的信上


  也没有加盖自己的印章。


  可是，房门轻轻地推开了，


  那白发苍苍的菲利皮耶夫娜


  用托盘给她端来了早茶。


  “不早了，起来吧，我的孩子：


  啊，我的美人儿，你起来了！


  噢，我的早起的小鸟儿！


  昨晚可是把我吓坏了！


  真要感谢上帝，你无灾无病！


  夜里的忧愁已没有了痕迹，


  脸蛋儿还罂粟花一般艳丽。”


  三四


  “啊！妈妈，你给费心做件事。”


  “好吧，亲爱的，你就吩咐吧。”


  “你不要以为……真的……别怀疑，


  你知道……噢！可别说推托的话。”


  “我的宝贝，上帝会帮助你。”


  “那么，请悄悄地叫你的孙子


  拿着这封信去找奥……找那个


  邻居……还要关照他一件事，


  叫他一个字也不要提起，


  也不要说出我的名字……”


  “去找谁呀，我的亲爱的？


  如今我可是全没了记性。


  这儿四周有那么多邻居，


  叫我如何能够数得清。”


  三五


  “妈妈，你啊，瞧你多么笨！”


  “我的好宝贝，我已经老啦，


  老啦，脑筋迟钝了，达尼亚。


  可从前，我是多么的伶俐，


  从前，只要老爷一句话……”


  “啊，妈妈，妈妈！你说到哪儿去啦？


  我要你的脑筋干什么？


  你看，我说的是这封信，


  要送给奥涅金。”“噢，对了，对了。


  你快别生气，我的心肝宝贝，


  你知道，我这老婆子不灵活……


  可你的脸儿怎么又白了？”


  “没什么，妈妈，真的没什么。


  你还是快点去找你的孙儿。”


  三六


  可一天过去了，没有见到答复。


  第二天又来了，还是没有回音。


  她苍白得像幽灵，一早穿好衣裳，


  达吉雅娜等待着：何时会来信？


  奥丽加的爱人翩翩来到了。


  “请问您那位朋友在哪里？”


  主妇对他提出一个问题：


  “他简直已完全把我们忘记。”


  达吉雅娜脸上一热，战栗起来。


  “他说过今天要来做客，”


  连斯基回答老妇人说：


  “大概是因为信件耽搁。”


  达吉雅娜垂下她的眼睑，


  好像听到了恶意的责难。


  三七


  黄昏来临，烧晚茶的茶炊，


  在桌上闪光，咝咝作响，


  热着中国茶壶里的茶水，


  轻轻的水汽在它下面飘荡。


  奥丽加亲手给大家倒茶，


  香气馥郁的茶水像一股


  浓黑的水流斟入了茶碗，


  小厮还双手送上了凝乳；


  达吉雅娜呆呆站在窗前，


  对着冰冷的玻璃窗呼吸，


  我的宝贝，她默默地想着心事，


  轻轻地划动着娇嫩的手指，


  在蒙着雾气的玻璃窗上面，


  写上心爱的奥和叶两个字。


  三八


  这时她真是心急如焚，


  泪水充溢在忧郁的双眸里，


  一阵马蹄声！……她的血凝住了。


  更近了！奔驰着……叶甫盖尼


  出现在院子里！“啊！”达吉雅娜


  轻得像幽灵跑进另一个门厅，


  从门廊跳到院子，又奔进花园，


  飞奔着，飞奔着，不敢回身


  看一下，眨眼间她已奔过了


  花坛、小桥、草地，还有那


  通向湖滨的幽径和树林，


  碰断了多少丁香丛的枝丫，


  她顺着草圃奔向一条小溪，


  气喘吁吁，朝着—条长椅


  三九


  倒下……


  “在这里！叶甫盖尼在这里！


  啊，上帝！他心里会怎么想！”


  
    [image: ]

  


  在她那充满痛苦的心中，


  做着渺茫的梦，存一线希望；


  她浑身哆嗦，像火一般燃烧，


  等待着：他会不会来？但没听见。


  一群使女在花园的果畦上


  采摘浆果，穿行在树丛间，


  遵照主人的命令齐声歌唱。


  （主人发出这命令是为了


  不让那些使女贪馋的嘴


  偷偷地吃掉东家的浆果，


  于是她们不断地唱着歌：


  乡下人想出了多妙的计策！）


  使女们的歌


  姑娘们，美人儿，


  姐妹们，心肝儿，


  玩起来吧，姑娘们，


  乐起来吧，亲爱的！


  唱起歌儿来，


  这歌儿是从心里来，


  引得那小伙子


  到我们的环舞里边来。


  等到我们引来了小伙子，


  等到我们看见了小伙子，


  就倏地跑开呀，亲爱的，


  那时就把樱桃掷过去，


  把樱桃呀草莓掷过去，


  还把红醋栗也掷过去。


  可别跑来偷听


  我们心爱的歌曲，


  可别跑来偷看


  我们姑娘家的游戏。


  四〇


  她们歌唱着，而达吉雅娜


  却无心细听这清脆的歌声，


  她是那么焦急地等待着


  怦怦跳动的心儿能平静，


  双颊燃烧的红云能褪尽。


  可她的胸中还那样激动，


  双颊的火焰仍没有熄灭，


  反而烧得更加通红通红……


  就像被顽皮的小学生捉住的


  一只可怜的小蝴蝶那样，


  扑打着那五彩缤纷的翅膀；


  就像秋播地里哆嗦的小兔，


  突然看见远处的树丛里边


  向它射来一支飞快的利箭。


  四一


  她终于长长地叹了一口气，


  从长椅上慢慢地站起；


  她走了几步，刚刚要拐进


  树荫蔽日的幽径，却不期


  遇上了叶甫盖尼，他目光炯炯


  站立着，像一个可怕的幽灵，


  她像被烈火包围一般


  手足无措地在他面前立定。


  但这意外的见面结果如何，


  亲爱的朋友，今天我已经


  不能再继续往下叙说；


  我讲了这么长一段故事，


  应该去散散步，稍稍休息：


  后事如何，以后再说仔细。
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  [1]原文为法语。马尔菲拉特（1732—1767），法国诗人。


  [2]菲丽达，古代牧歌里常用的女主人公的名字，此处指奥丽加。


  [3]原文为拉丁语。


  [4]斯薇特兰娜，俄国诗人茹科夫斯基同名故事诗中的女主人公。


  [5]凡·戴克（1599—1641），佛兰德斯画家，作品以肖像画为主。


  [6]维特，德国诗人歌德（1749—1832）的小说《少年维特之烦恼》的主人公。


  [7]黛尔菲娜，法国女作家斯塔尔夫人（1766—1817）同名小说中的女主人公。


  [8]海盗，指拜伦的诗作《海盗》中的人物。


  [9]希腊神话中的太阳神。一说是阿波罗，一说是赫里俄斯。


  [10]达尼亚是达吉雅娜的爱称。


  [11]俄国风俗，姑娘出嫁，把辫子解开，打成两根，盘在头上。


  [12]波格丹诺维奇（1743—1803），俄国诗人。


  [13]帕尔尼（1753—1814），法国诗人。


  [14]《魔弹射手》是德国作曲家韦伯（1786—1826）谱写的歌剧。


  第四章


  



  德性寓于事物的本质之中。


  ——内克[1]


  一 二 三 四 五 六


  七


  对女人我们愈显得冷淡，


  就愈容易博取她们的欢心，


  而且更能够牢牢地用一张


  诱惑的罗网来毁掉她们。


  那些冷酷无情的浪荡汉


  常常夸耀情场上的窍门，


  他们处处吹嘘自己的本事，


  说他们只取乐而没有爱情。


  但是这种重要的娱乐


  只有对众口称颂的古代


  那些情场老手才适合：


  洛夫莱斯的声名已失去魅力，


  那备受青睐的红色鞋跟


  和华丽的假发已不合时宜。


  八


  谁不厌烦恼人的虚情假意，


  陈年的老调还要来翻新，


  早已是众所周知的事情，


  还一个劲儿要叫人相信，


  老是听那些同样的辩驳，


  要人消除那糊涂的成见——


  这种想法连十三岁小姑娘的


  头脑中都不可能出现！


  谁不腻烦那些个威胁、


  央求、起誓、假惺惺的胆怯，


  一封简函也要写上六页，


  还有那欺骗、诽谤、指环、眼泪，


  姨母和母亲严密的监视，


  以及丈夫令人厌烦的情意！


  九


  叶甫盖尼正是这样想的。


  在青春年华的最初时刻，


  他沉溺于不可遏制的热恋，


  毁坏于放浪无羁的玩乐，


  他为生活的习惯所娇纵，


  暂时迷醉于一个意愿，


  又绝望于另一个事件，


  他渐渐为欲望感到烦恼，


  也为暂时的成功而苦闷，


  他倾听心灵无尽的怨诉，


  在喧闹中，也在静谧的时辰，


  他用笑声来压下哈欠：


  就这样他消磨了八个年头，


  虚度一生中最美好的华年。


  一〇


  他已经不再钟情于美女，


  追求女人不过是逢场作戏，


  拒绝了——一会儿就若无其事，


  变心了——他正好乐得休息。


  追求她们他不感到欣喜，


  抛弃她们他不感到惋惜，


  她们的爱和恨他几乎不想起。


  就像一个淡漠的客人，


  晚上跑来打一局惠斯特[2]，


  坐下来，等到打完了牌局，


  他就乘车回自己的安乐窝，


  在家里安安稳稳地睡下，


  到早上连自己也不知道，


  晚上又要到哪儿去逍遥。


  一一


  但是达尼亚的这封书信


  却深深触动了奥涅金的心弦：


  一个少女的梦想的话语


  在他心中掀起了思绪的波澜；


  于是他想起可爱的达吉雅娜


  那苍白的脸色和忧郁的面容；


  于是他的心深深地沉浸于


  那甜蜜而又纯洁的幻梦。


  也许，那旧日情感的火焰


  刹那间又燃烧在他的心怀；


  但是他不想骗取这少女


  天真无邪的心灵的信赖。


  现在让我们再回到花园里，


  达吉雅娜正和他在此相遇。


  一二


  有两分钟他们相对无言，


  还是奥涅金朝她跨上一步，


  并对她说：“您给我写了信，


  请不要否认。我已拜读


  您所倾吐的恳切的心声，


  您那纯洁的爱情的流露。


  您的真诚温暖着我的心，


  它唤起我早已沉默的情感，


  让它重新在我心中激荡；


  但是我不想来把您称赞，


  为了您的真诚我愿同样


  对您披肝沥胆赤诚相见。


  我把内心的自白献给您：


  任凭您对我作出评断。


  一三


  “假如我想让自己的生活


  受家庭的羁绊紧紧约束；


  假如幸福的命运注定了


  我必须做个父亲和丈夫；


  假如家庭融和的景象


  哪怕有一刻使我着迷，


  那么除了您这一位姑娘，


  我决不去找另一个未婚妻。


  假如我想寻求从前的理想，


  那么这样说决非出于恭维：


  要当我这愁苦日子的伴侣，


  我一定会选中您这一位，


  您会保证我心满意足，


  我要多幸福……就能多幸福！


  一四


  “但我不是为幸福而生，


  它和我的心没有缘分，


  您枉然生就这样的美质：


  受用它我没有这样幸运。


  请相信吧（良心就是保证），


  我们的婚姻将饱受折磨。


  无论我是多么地爱您，


  日子一久，我就变得冷漠；


  您会悲伤地哭泣，而眼泪


  决不会感动我的心灵，


  却只会使我气得发疯。


  您自己判断吧，喜曼[3]会为


  我们那也许是漫长的岁月


  撒下一些什么样的玫瑰。


  一五


  “世界上还有什么比这样的家


  更糟，在那里可怜的妻子


  为不称心的丈夫悲伤痛哭，


  在孤寂中度过漫长的时日；


  在那里烦闷的丈夫虽知道


  妻子的贤惠（却诅咒运气），


  总是愁眉不展、默默无言，


  整日价生气和冷酷地猜忌！


  我就是这样的人。当您怀着


  这样的诚挚，这样的聪颖


  给我写信，您那纯洁火热的


  心灵寻找的竟是这样的人？


  难道上苍为您安排的


  就是如此严酷的命运？


  —六


  “梦想和岁月都一去不返，


  我的心灵也不能获得新生……


  我爱您用兄长般的爱心，


  也许，还胜过手足之情。


  请您平静地听我的忠告：


  少女们往往喜欢想象，


  不时变换着瞬息的幻想；


  犹如一棵小树到了春天，


  总要换上嫩绿的新装。


  看来上天就是这样注定。


  您会重新爱上一个人：但是……


  您应该学会克制自己，


  不是每个人都像我理解您，


  不谙世故会招来祸事。”


  一七


  叶甫盖尼郑重其事地教导，


  达吉雅娜无可奈何地听讲，


  她噙着泪目，眼前一片模糊，


  几乎喘不过气，一声也不响。


  他把手伸给她。达吉雅娜


  （正如常言所说：机械地）


  悲痛欲绝地默默挽着它，


  秀美的头无力地低垂着，


  他们绕过菜园回家去。


  两个人在一起，对于这件事，


  没有人想要把他们责备：


  乡村里也有这样的自由，


  可以享受幸福的权利，


  恰如高傲的莫斯科的风习。


  一八


  我的读者，您一定同意吧，


  我们这位朋友很亲切地


  对待伤透了心的达尼亚；


  他已经不是第一次表现出


  心灵的真正高贵的气度，
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  虽然人们都怀着恶意，


  一点也不肯把他宽恕：


  他的仇敌和他的朋友


  （也许，两者没什么差别）


  都百般地对他诽谤侮蔑。


  每个人在世上都有仇敌，


  可上帝啊，请帮我摆脱这些朋友！


  朋友，朋友，我可领教够了！


  我想起他们绝不是没有缘由。


  一九


  怎么回事？没什么。我只是


  想把不快的念头遗忘，


  只是想附带地来谈一谈，


  没有一种可鄙的诽谤——


  它是由造谣者在阁楼上制造，


  又由庸俗的世人附和帮腔，——


  也没有一种无稽之谈，


  没有一种粗俗的讽刺，


  不是由您的朋友面带笑容，


  不怀着任何企图和恶意，


  在一群正派人当中只不过


  以讹传讹地重复一百次；


  可他却常常为您辩护：


  他如此爱您……像您的亲戚！


  二〇


  嗯！嗯！我的高贵的读者，


  您所有的亲戚是否都康健？


  对不起：现在您也许愿意


  让我来给您解释一下


  亲戚究竟是个什么概念。


  亲戚就是这样一些人：


  对他们我们应该殷勤、


  爱护，从心里表示尊敬，


  并按照我国人民的习惯，


  到了圣诞节去登门访问，


  或者寄信去表示祝贺，


  让他们在一年中的其余时候，


  不再为我们牵挂惦念……


  总之，让上帝赐给他们长寿！


  二一


  可是温柔的美人的爱情


  却比友谊和亲缘更坚毅：


  就是在惊涛骇浪中您也


  可以保持对它的权利。


  当然是这样。但时尚像狂风，


  但人们天生是那么任性，


  但社交界总是议论纷纷……


  而美人儿又都杨花水性。


  况且丈夫表示的意愿，


  凡是贤惠的妻子也总是


  必须尊重，而不能轻慢；


  于是您那忠贞的贤妻


  常常瞬息间就迷上了别人：


  撒旦[4]总做着爱情的游戏。


  二二


  有谁值得爱？有谁能相信？


  谁对我们永远不变心？


  谁将心比心用我们的尺度


  去衡量一切事情和言论？


  谁不散布有关我们的谣言？


  谁关怀备至地来安慰我们？


  谁能宽容我们身上的缺点？


  谁永远不使我们感到烦闷？


  忙忙碌碌地寻觅幻影的人哪，


  不要徒然耗费你的心机，


  我的极可尊敬的读者，


  您还不如去爱您自己！


  这才是值得您爱的：实在


  没有别的人比自己更可爱。


  二三


  这次见面的结果怎么样？


  唉，这一点并不难猜想！


  爱情的令人发疯的痛苦


  没有使年轻的心停止激动，


  也没有减少她极度的悲伤；


  不，可怜的达吉雅娜心中


  更猛烈燃烧着恼人的爱情；


  她彻夜不眠，难以入梦，


  健康、鲜花般的生活和欢乐，


  可爱的笑容、处女的平静，


  如空泛的声音，全化为乌有，


  可爱的达尼亚青春已消损，


  犹如初露晨曦的天空


  又布上孕育风暴的乌云。


  二四


  唉，达吉雅娜渐渐憔悴了，


  她苍白、消瘦而沉默寡言！


  没有什么能引起她的兴趣，


  没有什么能拨动她的心弦。


  邻居都深有感触地摇着头，


  他们私下里悄悄地议论着：


  她早就到了出嫁的时候！……


  但是够了。我必须尽快


  用一幅幸福爱情的图景


  让我的读者们感到愉快。


  亲爱的读者，深切的同情


  不由得使我感到郁悒。


  请原谅：我是如此喜爱


  达吉雅娜，我的可爱的少女！


  二五


  一刻比一刻更加迷恋于


  年轻奥丽加的美丽姿容，


  弗拉基米尔整个身心


  都沉浸在爱情的奴役之中。


  他和她朝夕形影相随，


  双双坐在她幽暗的闺房，


  或者手携手在花园里漫步，


  趁着黎明时的熹微晨光。


  还有什么呢？他沉醉于爱情，


  在爱恋的羞怯中意乱心慌，


  只有看到奥丽加的微笑，


  他才偶尔把胆子壮一壮，


  伸手去抚摩她披散的鬈发，


  或者去吻一下她的衣裳。


  二六


  他有时给奥丽亚[5]朗读一本


  劝谕世事的长篇小说，


  对于人的天性这位作者


  比夏多勃里昂了解得更多，


  然而常常有那么两三页


  （都是些荒唐和不经之谈，


  有害于少女纯洁的心灵）


  他匆匆翻过还羞红着脸。


  他们远远地躲开众人，


  时常两个人面对着棋盘，


  用臂肘支着桌子，有时


  坐着，头脑里却思绪连绵，


  连斯基心不在焉，竟然会
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  用卒子去吃自己的堡垒。


  二七


  就是乘车回了家，在家里


  他还为奥丽加忙个不迭。


  他用心为她装饰纪念册里


  匆匆写就的薄薄的纸页：


  他用羽笔和淡淡的色彩


  在上面画着乡村的景色，


  石头的墓碑，维纳斯神庙，


  或者诗琴上停着的白鸽。


  有时他在纪念册的纸页上，


  在别人签署的名字下面，


  留下了情意缠绵的诗句，


  那是幻想的无声的纪念，


  那是神来之笔的永久记录，


  多少年后它还会依然如故。


  二八


  您当然不止一次看见过


  那些乡下小姐们的纪念册，


  那上面密密麻麻涂满了


  小姐妹们的题词和诗作。


  按照代代相传的风习，


  为了把忠诚的友谊表示，


  她们写下不合韵律的诗句，


  而且长短不一，连篇错字。


  在第一页上你可以看到：


  请您在这里写点什么，[6]


  还有签字：您忠实的安内特；


  在最末一页你可以读到：


  “谁对你更加友爱眷恋，


  就请她接着题写一篇。”


  二九


  您一定可以在这里看到


  画着的火炬、鲜花和两颗心，


  会读到情人们的山盟海誓——


  我至死忠贞不渝地爱着您。


  某一个军队里的诗人也会


  挥笔写下大胆的歪诗。


  这样的纪念册，我的朋友，


  我承认，我也乐意写几句，


  我从心底里深深地相信，


  我的胡诌只要表现出热情，


  就一定会赢得主人的垂青，


  而且以后人们也不会


  冷笑着一本正经地评议


  我的胡话是否写得俏皮。


  三〇


  但是你们，魔鬼的书库里


  收藏的七零八落的书卷，


  装帧得金碧辉煌的纪念册，


  时髦的歪诗作者的苦难，


  你们，用托尔斯泰[7]神奇的


  画笔或巴拉丁斯基的智慧


  灵巧地装饰起来的簿册，


  让天雷把你们统统烧毁！


  当打扮得珠光宝气的少奶奶


  向我递过她的四开本[8]，


  愤恨和颤抖就向我袭来，


  我心灵的深处自然而然地


  冒出一首尖刻的打油诗，


  可我得给她们写赞美的文字！


  三一


  连斯基在奥丽加的纪念册上


  写下的却不是赞美的诗句，


  他的笔流露出挚爱的深情，


  并不炫耀他的聪明才智；


  他所看到和听到的有关


  奥丽加的事情都如实描写：


  那充满生活真情的哀诗


  如江河奔流，滔滔不绝。


  就像你，充满灵感的雅泽科夫[9]，


  在心潮汹涌澎湃的时候


  不知道在歌唱哪一个人物，


  你那珍贵的感伤的诗集，


  有朝一日将向人们表明


  你那命运坎坷的一生。


  三二


  但是安静些！你听见了吗？


  严厉的批评家[10]正吩咐我们


  丢掉哀诗的破烂的花环，


  并且喝令那拙劣的诗人


  兄弟：“不要再哀哀痛哭，


  不要千篇一律地哀鸣，


  一个劲儿追悔昔日和已往：


  够了，该唱唱别的事情！”


  “说得对，你定会指示我们，


  去写喇叭、面具和短剑，[11]


  那些僵死的思想的财富，


  你也会命令我们去再现，


  对吗，朋友？”——不，你说到哪儿去！


  “先生们，你们可以写颂诗，


  三三


  “像强盛的年代里那样歌颂，


  像古代人们所做的那样……”


  “尽是写些庄严的颂诗！


  够了，朋友，还不是一样的名堂？


  想想看，那讽刺诗人[12]说过什么！


  那狡猾的‘人云亦云’的诗人


  难道比我们那些悲哀的


  拙劣诗人更能使你容忍？”


  “但哀诗毕竟过于无聊，


  那空幻的立意实在可怜；


  而颂诗的目的却很崇高，


  也很神圣……”这问题我们


  很可以辩论，但我想沉默，


  不想挑起两个时代的争论。


  三四


  拜倒在荣誉和自由面前，


  当自己的思绪汹涌翻腾，


  弗拉基米尔也会去写颂诗，


  可奥丽加不会去读它们。


  世上可有这一类事情，


  那伤感的诗人眼泪汪汪，


  给情人诵读自己的作品？


  据说这是无上的奖赏。


  真的，谦逊的情人真幸福，


  他尽情吐露自己的梦想，


  向着听得心迷神醉的美人，


  向着歌唱与恋爱的对象！


  幸福啊……虽然，也许她是


  完全为别的事情而神驰。


  三五


  但是我只把我的幻想


  和音韵游戏的果实单独


  向我少年时代的朋友、


  我那年迈的奶妈朗读，


  有时在乏味的午餐之后


  把那前来串门的芳邻


  突然拉住，叫他在墙角里


  为听我朗诵悲剧而烦闷，


  或者（这可绝不是开玩笑）


  我为寂寞和诗情所烦恼，


  独自漫步在幽静的湖畔，


  把那一群群野鸭惊扰：


  听罢我那悠扬的诗句，


  它们都忽地从岸边飞起。


  三六 三七


  奥涅金到底怎么样？弟兄们！


  我请求你们稍微耐心点：


  让我来把他一天的事情


  详细地向你们描绘一番。


  奥涅金过着隐士般的生活，


  夏天他早晨六点多起床，


  就穿着便装走到山下


  那条奔腾的河流边上，


  学那个古尔纳尔的歌者[13]，


  横渡赫里斯彭特海湾[14]，


  然后回去喝一杯咖啡，


  把那些无聊的杂志浏览，


  接着换好衣裳……


  三八 三九


  散步，读书，酣畅的梦境，


  清流的细语，树林的浓荫，


  有时候生着一对黑眼睛的


  美女热烈而欢乐的亲吻，


  驯养的生气勃勃的骏马，


  极其精巧讲究的佳肴，


  一瓶清澈透明的美酒，


  在悠然的静谧中独自逍遥，


  这就是奥涅金的神圣生活，


  他忘情地沉浸于这种日子，


  在这怡然自得的悠闲中，


  送走了无数快乐的夏日，


  忘记了城市，也忘记了朋友


  和节日里种种无味的应酬。


  四〇


  但是我们北方的夏天，


  恰如南方冬天的翻版，


  它转瞬即逝，大家都明了，


  虽然我们不承认这一点。


  天空已充满秋天的气息，


  阳光也已不那么灿烂，


  白昼变得一天天短暂，


  树林里那片神秘的浓荫


  也在萧萧的呜咽中衰飒，


  田野上升起茫茫的迷雾，


  悲鸣的雁群列队出发


  飞向南方：近在眼前了，


  那够令人郁闷的季节，


  转眼已经到了十一月。


  四一


  曙光在寒冷的夜色中升起，


  田野上不再有耕作的声响，


  恶狼带着饥饿的同伴，


  不时在大路当中游荡；


  过路的马匹嗅到野兽，


  不断打着响鼻，小心的旅人


  竭尽全力往山里飞奔；


  在晨曦初露的时候，牧童


  不再把母牛赶出畜栏，


  在晌午来临的时刻，角笛


  也不呼唤它们回到牛圈；


  茅屋里姑娘唱着小曲


  在纺纱，她那冬夜的良伴——


  松明噼啪地爆响在她面前。


  四二


  这时已袭来了凛冽的寒气，


  银装素裹，田野上处处是……


  （读者已等着用玫瑰来押韵，[15]


  好吧，那就快点把它押上去！）


  结冰的小河银光闪闪，


  比时髦的镶木地板还洁净，


  欢乐的孩子们在上面嬉戏，


  冰刀吱吱地划过冰层；


  笨拙的白鹅迈开红脚，


  想在水面上浮游戏耍，


  它小心翼翼地走到冰上，


  却一次一次地滑倒跌下；


  那初降的瑞雪飞舞闪亮，


  宛如繁星飘落在河岸上。


  四三


  这季节在村野里做些什么好？


  散步？这个时候的乡村


  满目萧条，到处都一样，


  不由得使人感到郁闷。[16]


  骑马到凄凉的草原溜达？


  但是马儿那磨光的铁掌


  踩着滑溜难行的冰雪，


  你就等着摔倒在冰上。


  那就坐在寂寥的屋里吧，


  请读：这是普拉德[17]，这是司各特[18]。


  不愿意？可以把账目查一查，


  发脾气，喝喝酒，这样也可以


  打发漫长的夜晚，明天还一样，


  这就舒心地度过了冬季。


  四四


  奥涅金正像恰尔德一样，


  在默默的懒散之中生活：


  醒来上浴室洗个冰水澡，


  然后就整天在家里消磨，


  孤零零一个人忙于盘算，


  他拿起那根秃头的球杆，


  从一大早就在球台旁边，


  把那两只台球打个没完。


  当乡村的黄昏时光来临，


  他离开球台，放下球杆，


  在壁炉前面摆上了美馔，


  叶甫盖尼等着：这时连斯基


  驾着三马轿车辘辘来到，


  快来吧，正是进餐的时候。


  四五


  名贵的克利歌和莫埃特牌


  香槟美酒一瓶瓶冰冻过，


  立刻就为我们的诗人


  端上了早已摆好的餐桌。


  它清澈明亮如飞马神泉[19]，


  那琼浆玉液翻动着泡沫


  （犹如这个和那个[20]一样），


  使我心醉：为了它我乐得


  掏出最后一个可怜的


  雷波顿[21]。记得吗，我的朋友？


  那富有魔力的清流曾经


  引动了不少愚蠢的念头，


  还有过多少谈笑、论争、


  诗文以及欢乐的美梦。


  四六


  但是它损害了我的胃口，


  用它那咝咝作响的泡沫；


  因此我这个谨慎的人


  如今宁可选择波尔多[22]。


  对于爱伊我已经力不能胜，


  这种酒太像一个情妇，


  它姿容艳丽、轻佻、活泼、


  任性，但灵魂空虚庸俗……


  而你波尔多，很像个朋友，


  你随时随地都是个良伴，


  在那痛苦和不幸的时候；


  你会给我们忠实地效劳，


  或同我们共度闲暇的时刻。


  万岁，我们的朋友波尔多！


  四七


  火焰熄灭了，金黄色的煤炭


  薄薄地蒙上了一层灰烬；


  一缕淡淡的烟气袅袅地


  升起，壁炉里发出的微温


  还没有消失。煤烟从管子里


  通往烟囱。晶莹的酒杯


  还在桌上咝咝地冒气。


  这时暮色已渐渐加深……


  （我喜爱那友情洋溢的美酒


  和那友情洋溢的聊天，


  在那法国人称为狼与狗


  之间的时候，要问为什么，


  我可是没法说得周全。）


  下面是两个朋友的交谈：


  四八


  “那两位邻居怎么样？达吉雅娜


  和你那位活泼的奥丽加？”


  “你再给我斟上半杯酒……


  够了，亲爱的……他们全家


  都很好，让我向你问候。


  噢，亲爱的，奥丽加那副


  肩膀多迷人，胸脯多么美！


  心灵多善良！要是有工夫


  就一起去做客，她们会感激；


  可是，朋友，你自己想想看：


  去过了两次，从此以后


  就再也不曾在那边露面。


  哎，你瞧……我真是太糊涂！


  她们请你这礼拜去赴宴。”


  四九


  “我？”“是啊，达吉雅娜的命名日


  就在礼拜六。奥莲加[23]和她母亲


  让我来邀请，你可没有


  理由拒绝这样的盛情。”


  “但是那里有一大堆客人，


  总有些乱七八糟的来宾……”


  “什么客人都没有，我敢保证！


  那里会有谁？自己一家人。


  我们一起去吧，劳你的驾！


  怎么样？”“好吧。”“你真够朋友！”


  说着，表示了对芳邻的敬意，


  他一口喝干了杯里的酒，


  然后又重新那么起劲


  谈起奥丽加：这就是爱情！


  五〇


  他是那么快活。再过两礼拜


  就是预定的幸福的日期。


  洞房里合欢床上的秘密，


  以及甜蜜的爱情的花冠


  将使他如何地欢天喜地。


  他就是做梦也没有想到过


  喜曼[24]带来的烦恼和伤悲,


  还有一连串无聊时的哈欠。


  可我们这些喜曼的仇敌，


  在家庭生活中看到的只是


  一幅幅令人厌倦的图景、


  拉封丹风味的长篇故事……


  而我那可怜的连斯基，他的心


  却是为这种生活而生。


  五一


  他被人爱着……至少他这样


  相信，所以他是个幸福的人。


  谁忠于信念，就有百倍的福气，


  他静下原来就平和的心，


  恬适地栖息在醉心的爱情中，


  像酒醉的旅人休憩在客栈，


  或者，更文雅些，像一只蝴蝶


  栖息在春天的鲜花上面；


  但有的人很可怜，他预见到一切，


  他的头脑从不会昏乱，


  他憎恨一切举动和言辞，


  不管它们是怎样表现，


  经验使他的心变得冷峻，


  不准他在作乐中颠倒神魂！

  


  [1]内克（1732—1804），法国政治家，路易十六时期的财政大臣。


  [2]一种牌戏。


  [3]喜曼，希腊神话中的婚姻之神。


  [4]即魔鬼。


  [5]奥丽加的爱称。


  [6]原文为法语。


  [7]费·托尔斯泰（1783—1873），俄国画家。


  [8]原文为法语，即纪念册。


  [9]雅泽科夫（1806—1846），俄国诗人。


  [10]指十二月党人丘赫尔别凯，他曾在一篇文章中批评“忧郁的”哀诗。


  [11]喇叭、面具和短剑是古典主义戏剧的象征性特征。


  [12]指俄国诗人德米特里耶夫（1760—1837），他写过一首题为《人云亦云》的讽刺诗，讽刺拍马逢迎的颂诗诗人。


  [13]古尔纳尔是拜伦《海盗》一诗中的女主人公，“古尔纳尔的歌者”指拜伦。


  [14]达达尼尔海峡的古称。


  [15]俄文中玫瑰（роза）的第二格розы和寒气（морозы）押韵，普希金在这里讽刺拙劣的诗人。


  [16]这几句诗的草稿是：这季节在村野里做些什么好？散步？但到处都是光秃秃，恰如萨杜恩光秃的头顶，或者是一无所有的农奴。（萨杜恩是古罗马神话中的农神。）


  [17]普拉德（1759—1837），法国政论家。


  [18]司各特（1771—1832），英国诗人、历史小说家。原文为英语。


  [19]指希腊赫利孔山的泉水。传说赫利孔山是缪斯的居处，喝了这里的泉水，就会得到诗的灵感。


  [20]戏指爱情和狂热的青春，参见原注25。


  [21]古希腊的小钱。


  [22]法国葡萄酒。


  [23]奥丽加的爱称。


  [24]此处指婚后生活。


  第五章


  



  噢，但愿你没有做过如此可怕的梦，


  你啊，我的斯薇特兰娜！


  ——茹科夫斯基[1]


  一


  这一年的秋天依依不舍


  久久不愿离开这人间，


  大自然等待着等待着冬季。


  一直到了正月初二的夜晚


  才落下一场大雪。达吉雅娜


  很早就醒来，她看见窗外


  院子、花坛、屋顶和篱笆


  大清早就现出一片雪白，


  窗上结着薄薄的冰花，


  树木披上冬季的银装，


  喜鹊在院子里欢腾歌唱，


  远山铺上了一层冬天的


  柔软而又耀眼的地毯。


  一切都那么雪白璀璨。


  二


  冬天！……农夫兴高采烈地


  乘雪橇初试刚积雪的道路。


  他的马儿一边嗅着雪


  一边欢快地跑着碎步。


  全速前进的篷橇飞驰着，


  把一片松软的积雪犁开，


  车夫坐在雪橇的驭座上，


  穿着皮袄，扎着红腰带。


  瞧吧，仆人的孩子也飞跑着，


  雪橇上放着小狗朱奇卡，


  自己就权充拉车的快马。


  这个淘气鬼的小指头冻僵了，


  他觉得又是疼痛又好笑，


  而妈妈却站在窗口威吓……


  三


  但是，也许这一类景致


  不能引起你多大的兴趣：


  这是一些粗俗的景色，


  没有多少文雅的诗意。


  受到灵感之神的启示，


  另一位诗人用华丽的文体


  为我们描绘了飘飘的初雪


  和冬天种种细微的情趣；


  他用火焰般热烈的诗句


  描写了雪橇上秘密的郊游，


  我相信，这一定会使你着迷；


  但是我暂时不想和他，


  也不想和你——芬兰少女


  热情的歌者比比高低！


  四


  达吉雅娜（有一颗俄罗斯人的


  灵魂，她自己也不知道为什么）


  独独喜欢俄罗斯的冬天


  和它那清淡素雅的景色、


  严寒时映着阳光的浓霜、


  雪橇，还有晚霞的火焰、


  雪野上面玫瑰色的闪光、


  主显节[2]前后傍晚的幽暗。


  按照古代的风习她们家


  每天晚上都热闹地欢度：


  全家的使女都为小姐们的


  未来高高兴兴地占卜，


  并且每一年都预测她们


  有军官做丈夫并出门去远征。


  五


  达吉雅娜相信自古以来


  流行在民间的种种传说，


  她相信梦境和纸牌的占卜，


  还有月亮显示的福祸。


  一切预兆都使她惶惶不安，


  世间的一切都那么神秘地


  向她预示着某种吉凶，


  而心头也被预感时时压抑着。


  忸怩作态的猫儿坐在炉台上，


  喵喵地叫着用爪子洗脸：


  在她看来这无疑是个征象——


  客人要来了。蓦地她看见


  一弯金钩似的新月冉冉


  升起在那天穹的左边，


  六


  就浑身颤抖，脸色发白。


  如果有一颗流星从那


  漆黑的夜空飞驰而过，


  并且往地面散落，达尼亚


  立刻心慌意乱，趁流星


  还没有陨落就毫不拖延，


  悄悄地向它许下心愿。


  如果在什么地方偶尔


  遇到一个穿黑衣的修士，


  或看见一只在她面前


  横穿田间道路的兔子，


  她就吓得魂灵儿出窍，


  心中充满了不幸的预感，


  束手等着灾难的来到。


  七


  结果怎么样？她在恐惧中


  找到了一种秘密的安慰：


  造物主是这样创造了我们，


  喜欢矛盾本是他的常规。


  圣诞节期[3]到了，真叫人高兴！


  爱热闹的青年人都来占卜，


  他们心中没有什么痛楚，


  呈现在他们面前的是光明


  和广阔无涯的美好前途；


  老年人也戴着眼镜来占课，


  他们已到了风烛残年，


  一切都已失去不复返；


  可是都一样：“希望”用那


  呀呀的儿语向他们欺骗。


  八


  达吉雅娜用她好奇的目光


  注视着沉在水里的蜡油：


  它用那结成的奇异的花纹


  向她预示未来是喜是忧：


  从盛满清水的盆子里面


  依次拿出一只只戒指，


  轮到她拿戒指的时候，


  唱的是一支古老的曲子：


  “那里的庄稼汉都很富有，


  他们用铲子扒着银子；


  唱到谁，谁就会有福气


  和荣誉！”但这首悲哀的小调


  预示给人的却是损失，


  少女的心所向往的是母猫。


  九


  凛冽的寒夜，天空多清朗，


  上边回转着奇妙的群星，


  是这样和谐，这样宁静……


  达吉雅娜穿着袒胸的衣裙，


  来到宽敞的院子，手里的


  明镜对着天上的月轮，


  但在漆黑的镜面上只有


  一个凄清的月亮在打颤……


  嘘……雪地沙沙响……来了个过路人，


  少女朝着他踮着脚尖


  悄悄地奔去，她的声音


  比芦笛的乐音还要动听：


  您名叫什么？他朝她望了望，


  于是回答说：我叫阿加丰。


  一〇


  听从奶妈的劝告，达吉雅娜


  准备占卜在这个夜里，


  她悄悄吩咐在浴室里边


  往桌上摆下两副餐具；[4]


  达吉雅娜突然害怕起来……


  而我——想起了斯薇特兰娜


  也感到不寒而栗——算了……


  我们这次占卜只好作罢。


  达吉雅娜解下她那腰间的


  丝带，宽衣躺到了床上。


  列利[5]在她头上轻轻地翱翔，


  而在鸭绒的枕头底下


  放着一面少女用的小镜。


  达吉雅娜睡了，夜是如此沉静。


  一一


  达吉雅娜做了个奇怪的梦。


  她梦见，仿佛她行走在一片


  覆盖着白雪的茫茫的原野，


  四周是阴森可怕的黑暗；


  她面前在起伏不平的雪堆中


  有一条阴暗的河在日夜奔忙，


  它没有封冻，却汹涌沸腾，


  咆哮着，卷起排空的白浪；


  两根被冰雪冻结的细树干——


  一顶摇摇晃晃、岌岌可危的


  小桥跨过急流的两岸；


  在这喧腾的深渊前面，


  达吉雅娜心中充满疑虑，


  她停下脚步，不知怎么办。


  一二


  达吉雅娜埋怨着这道河流，


  它拦住去路真叫人发愁，


  周围没有一个人，没有谁


  能从对岸伸出援助的手；


  突然一个雪堆在活动，


  是谁将要从这里出现？


  原来是一只毛茸茸的大熊。


  达吉雅娜惊叫了一声，


  熊吼叫着，并且向她伸出


  一只利爪；她强自镇定，


  用颤抖的小手把它抓住，


  战战兢兢地举步向前，


  终于越过了这道河流：


  可是怎么啦？熊跟在后面！


  一三


  她不敢回头看上一眼，


  只是急匆匆加快着脚步，


  但是无论如何摆脱不了


  这个浑身毛茸茸的忠仆。


  讨厌的熊呼哧着向前奔窜，


  出现了一座树林，静止的松柏


  现出那郁悒庄重的风采；


  所有的枝丫上都压着一团团


  沉重的白雪；深沉的夜，


  星光透过光秃的白杨、桦树


  和菩提的树梢向树林里流泻；


  没有路，大雪层层覆盖着


  陡峭的悬崖和低矮的灌木丛，


  把它们深埋在皑皑的白雪中。


  一四


  达吉雅娜走进树林，熊跟在后面，


  松软的雪直没到她的双膝；


  一会儿长树枝忽然钩住


  她的脖子，一会儿使劲拉去


  她耳朵上那对黄金的耳坠；


  一会儿一只潮湿的鞋子


  从可爱的小脚脱落在雪地里，


  一会儿头巾掉了下去，


  捡起它都来不及；她害怕，


  因为背后有大熊的声息，


  她那只颤抖的小手甚至


  羞于提起长长的裙子；


  她奔跑着，熊总是跟在后面，


  她已经跑得没有了力气。


  一五


  她倒在雪地里，大熊迅速地


  抓住她，并且拖着她上路；


  她失去知觉，任凭它摆弄，


  一动也不动，大气儿也不出；


  熊拖着她奔上树林里的小径，


  突然出现一所破败的茅屋；


  周围荒无人烟，到处都被


  凄凉的冰雪严严地盖住，


  只有一个小窗亮着灯火，


  茅屋里叫闹声不绝于耳；


  熊喃喃地说：“这儿住着我的


  干亲家：在他这儿暖和暖和！”


  于是熊径直走进了门廊，


  把她放在门口的地上。


  一六


  达吉雅娜醒了过来，她一看：


  熊已经不在，她躺在门廊里，


  门里边有叫闹和碰杯的声音，


  就像在办隆重的丧礼；


  她在这里弄不清是怎么回事，


  便悄悄往门缝里边窥探，


  她看见了什么？……一群妖怪


  围绕着餐桌坐得满满：


  一个生着狗脸长着角，


  一个长着公鸡般的头，


  这儿坐着山羊胡子的妖婆，


  这儿是傲慢古板的骷髅，


  那儿是生着尾巴的侏儒，


  还有个半鹤半猫的怪物。


  一七


  还有更可怕更奇怪的事情：


  一只龙虾骑在蜘蛛的背上，


  一个人头骨戴着红帽子，


  在白鹅的脖子上转得欢畅，


  一座磨坊跳着矮子舞，


  叶片扇得哗啦啦山响；


  吠叫、狂笑、唱歌、尖叫、拍手，


  马蹄声嘚嘚，人言闹嚷嚷！


  但是达吉雅娜是如何惊讶，


  当她认出了宾客们当中


  那个她又爱又怕的人儿，


  我们这部小说的主人公！


  奥涅金坐在餐桌的后面，


  并且偷偷地注视着门边。


  一八


  他做个手势——大家忙成一团，


  他喝酒——大家都喝酒和叫嚷，


  他笑笑——大家都哈哈大笑，


  他蹙蹙眉头——大家都不响，


  显然他是这里的主人；


  于是达尼亚不再那么慌乱，


  这位好奇的姑娘这会儿


  稍稍把门打开了一点……


  突然吹来了一阵风，把几盏


  寒夜的灯火全都吹灭，


  这伙鬼怪便乱成了一团，


  奥涅金的眼睛闪闪发亮，


  他霍地从桌子旁边站起，


  大家都起立：他走向门旁。


  一九


  达吉雅娜真是吓坏了，她想要


  尽力快一点从这里跑掉：


  但怎么也跑不动，她急得


  团团转，直想要大声呼叫：


  但怎么也叫不出，这时叶甫盖尼


  推开了门，所有地狱里的幽灵


  都看见了这少女，它们一起


  发出了狂笑；所有的眼睛、


  蹄子、弯弯曲曲的长鼻子、


  毛烘烘的尾巴、蓬乱的胡子、


  长长的獠牙、血红的舌头、


  犄角，还有骷髅的手指，


  这一切全都朝她指着，


  并大声喊叫：我的！我的！


  二〇


  我的！叶甫盖尼威严地喊着，


  这帮妖怪立即没了踪影，


  在这凛冽严寒的黑暗中，


  只剩下少女和他两个人；


  奥涅金轻轻拉着达吉雅娜


  走进屋子里，让她在一张


  摇摇晃晃的凳子上坐下，


  还把头依偎在她的肩上；


  突然奥丽加走了进来，


  接着是连斯基；光闪了一闪，


  奥涅金生气地挥了下手，


  眼睛恶狠狠地朝他们看看，


  他把不速之客大骂了一顿，


  达吉雅娜吓得差点掉了魂。


  二一


  争吵声愈来愈响，愈来愈响，


  突然叶甫盖尼抓起一把长刀，


  连斯基立即倒下；夜色


  浓得可怕，响起了一声惨叫……


  破茅屋震得晃了一晃……


  于是达尼亚从梦中惊醒……


  她一看，房间里已很明亮，


  嫣红的霞光熠熠地闪耀在


  结着冰花的玻璃窗上。


  门打开了。奥丽加出现在门旁，


  比那北国的奥罗拉[6]更娇艳，


  她飞奔进来，比燕子更轻健，


  对达吉雅娜说：“告诉我呀，


  你看见了谁，在不安的梦幻？”


  二二


  达吉雅娜没发觉妹妹来到，


  她拿着一本书躺在床上，


  翻过一页又翻过一页，


  是那么专注，一声都不响。


  虽然这本书既没有什么


  诗人甜蜜的虚构和杜撰，


  也没有明哲的真理和画卷，


  但无论是维吉尔，无论是拉辛[7]，


  无论是塞涅卡[8]、司各特和拜伦，


  甚至是女子的时装杂志，


  都从来没有这样吸引人：


  朋友，那是马丁·扎杰加的书，


  他是迦勒底[9]圣贤的首领，


  能够占卜，也善于圆梦。


  二三


  这部高深奥妙的著作


  是一个流浪江湖的商人


  拿到他们这偏僻的地方，


  并且终于搭上了几本


  残缺不全的《玛尔维娜》[10]


  卖给了达吉雅娜，他索银


  三个半卢布，还要加上


  一本通俗的寓言作品，


  一本文法，两本《彼得颂》[11]


  和《马蒙泰尔[12]文集》第三卷一本。


  后来马丁·扎杰加的著作成了


  达尼亚心爱的书籍……悲伤时


  它能够给她安慰和快乐，


  还寸步不离地陪着她休憩。


  二四


  这个梦使她坐立不安，


  不知道应该怎样解释，


  达吉雅娜很想探究一下


  这可怕的噩梦是什么意思。


  达吉雅娜在那简短的目录里


  依着字母的次序翻阅：


  松林、暴风雨、妖婆、云杉、


  刺猬、黑暗、小桥、熊和暴风雪


  等等。马丁·扎杰加不能够


  解决她心中存在的疑虑；


  但这不祥的梦却预示她将会


  发生许多愁人的怪事。


  后来她有好些个日子


  总是为此而惶惶不可终日。


  二五


  朝霞从早晨的山谷里升起，


  用它那嫣红的妙手引来


  鲜红的灿烂辉煌的太阳


  和那命名日的节庆和欢快。


  拉林家一清早就宾客盈门，


  四周的芳邻都合家光临，


  轿式雪车、带篷马车、四轮马车，


  还有雪橇纷纷来自邻村。


  前厅里挤满了扰攘的人群，


  客厅里新知结识寒暄，


  哈巴狗吠叫，姑娘们接吻，


  大门旁在喧闹、欢笑和忙乱，


  客人们互相鞠躬致敬，


  小孩子哭闹，奶妈们叫喊。


  二六


  肥胖的普斯嘉科夫带着


  粗壮的妻子应邀来到，


  客人中还有格伏兹金，拥有


  众多贫穷农奴的大富豪，


  白发苍苍的斯科季宁夫妇


  带着大大小小一群孩子


  从两岁到三十岁倾巢而出，


  彼杜什科夫，县里的纨袴少年，


  我的那位堂兄弟布雅诺夫，


  穿着鸭绒袄，戴着长舌帽


  （你们当然跟他都很熟），


  还有弗里亚诺夫，退职的参议，


  庸俗的造谣家，老牌的骗子手，


  嘴馋、受贿，无恶不作的小丑。


  二七


  和潘菲尔·哈尔利科夫一家


  同来的还有特里克先生，


  他爱说俏皮话，刚来自坦波夫，


  戴着栗色的假发和眼镜。


  像一个道地的法国人，特里克


  送给达吉雅娜一份礼品，


  是孩子们熟知的一段歌词：


  请您醒醒吧，沉睡的美人。[13]


  这段歌词印在歌曲集上


  一些陈旧的小曲当中；


  特里克这位机灵的诗人


  在故纸堆里发现了它的影踪，


  并且大胆地把美丽的妮娜[14]


  改成美丽的达吉雅娜[15]。


  二八


  瞧啊，一位军队里的连长，


  妙龄小姐们最崇拜的人，


  县城里妈妈们心中的慰藉，


  从附近的城镇专程来临；


  进来了……啊，多好的消息！


  今天要来一支军乐队！


  还是上校亲自派来的。


  多么高兴啊：就要开舞会！


  丫头们早就手舞足蹈；


  但是已到了吃饭的时候。


  人们成对地入席，手拉着手。


  小姐们和达吉雅娜挤在一起，


  男宾在对面；人群叽叽喳喳，


  画着十字围着桌子坐下。


  二九


  有一会儿客人们停止了谈话，


  大家吃喝起来。四面八方


  响起了盘子和刀叉的声音，


  酒杯也碰得叮叮当当响。


  但过了不久，客人们就渐渐


  掀起一阵阵谈笑和喧闹。


  谁也不听人说话，只是


  呼喊、哄笑、争辩和尖叫。


  突然门打开了。来客是连斯基，


  后面跟着奥涅金。“终于盼来了，”


  女主人叫道：“啊，我的上帝！”


  客人都往旁边挤挤，每个人


  都急忙挪开杯盘和坐椅，


  招呼两位朋友快入席。


  三〇


  两人落座在达尼亚对面，


  她比早晨的月亮还苍白，


  比被追逐的小鹿抖得还猛烈，


  那发黑的眼睛也不敢抬一抬：


  她满腔燃烧着爱情的火焰，


  只感到窒息和天旋地转；


  朋友的祝愿她没有听到，


  泪珠滚动在她的双眼；


  这可怜的人儿摇摇晃晃，


  几乎就要晕倒在地上，


  但是她竭力把握住自己，


  靠着意志和理性的力量。


  她从牙缝里挤出两句话，


  勉强支撑着在餐桌旁坐下。


  三一


  叶甫盖尼早已无法忍受


  这种神经质的悲剧性场面，


  以及少女的昏厥和眼泪：


  对这些他感到极为厌烦。


  这怪人碰上这盛大的宴会，


  心中已经生了气。又看到


  痛苦的姑娘这阵阵的颤抖，


  他垂下眼睛感到好气恼，


  他满脸愠色，愤愤地发誓


  要对连斯基好好地报复，


  要气得他发疯叫他吃点苦。


  现在且先来庆祝一番，


  于是他把那些客人的尊容


  一一在心里描摹了一遍。


  三二


  自然不止叶甫盖尼一个人


  看到了达尼亚心头的慌乱，


  但那时大家的注意力和评论


  都集中在油腻的馅饼上面


  （可惜就是做得太咸了），


  而且在烤肉和杏仁冻当中


  已经端上了齐姆良葡萄酒，


  瓶口上还用树脂密封；


  接着是一排细长的高脚杯，


  宛如你那纤细的柳腰，


  吉吉[16]，我心中隐秘的珍宝，


  我纯洁的诗篇歌咏的对象，


  叫人神魂颠倒的爱情之杯，


  你也曾叫我陶然沉醉。


  三三


  从瓶口拔去潮湿的瓶塞，


  酒瓶啪地响了一声，美酒


  咝咝地冒出泡沫；特里克


  早就按捺不住，他挺胸昂首


  站了起来，筵席上立即


  鸦雀无声，保持绝对安静。


  达吉雅娜几乎要昏倒，特里克


  拿着一张纸向她转过身，


  他唱起了歌，调子全走样，


  却受到拍手喝彩欢迎。


  达吉雅娜只得向他行礼致谢；


  这诗人虽伟大却很恭谦，


  他首先为她的健康干杯，


  还把那歌词送给她留念。


  三四


  来客向达吉雅娜问候和祝贺，


  她也向大家表示谢意。


  当她来到叶甫盖尼面前，
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  这少女闷闷不乐的样子，


  她那羞怯和疲惫的神情，


  都使他不禁产生了怜悯：


  他默默地向她鞠躬回答，


  可他的眼神却温柔纯真。


  是他真的受到了感动，


  或是故作姿态把她戏弄，


  是无意中露出这种神情，


  还是真正出于他的好心，


  但是这眼神是那么温柔，


  使达尼亚的心感到振奋。


  三五


  大家都轰然推开了椅子，


  接着人群拥进了客厅：


  就像从甜蜜的蜂箱嗡嗡地


  飞向庄稼地的一群蜜蜂。


  对这次盛筵大家都满意，


  芳邻们面对面坐着喘气；


  太太们欢喜坐在壁炉旁，


  姑娘们在角落里悄声细语；


  铺好了一张张绿色的牌桌：


  老头子喜爱的波士顿和龙勃勒[17]


  在招呼着心急火燎的牌迷，


  还有经久不衰的惠斯特，


  这都是些彼此相似的货色，


  是令人苦恼的无聊的产儿。


  三六


  惠斯特已经打了八局，


  牌手的座位已八次轮换，


  转眼到了吃茶的时候。


  我喜欢用正餐、茶点和晚餐


  来说明一天里的各个时辰。


  在乡村里我们确定时间


  本来就不是什么麻烦事：


  肚子准确得如钟表一般。


  我顺便在这里来说一说，


  在我的诗篇里我是那么


  经常地提起宴会以及


  各种各样的美酒和吃喝，


  就像你神妙的荷马一样，


  你是三十个世纪的偶像！


  三七 三八 三九


  但是茶点端上来了，姑娘们


  刚刚斯文地拿起茶碟子，


  突然在那长厅的门里边


  吹起悠扬的巴松管和长笛。


  听到这如雷音乐的轰鸣，


  放下掺着甜酒的浓茶，


  闻名周围城镇的帕里斯[18]，


  彼杜什科夫走向奥丽加，


  连斯基去邀请达吉雅娜。


  待字已久的哈尔利科娃


  被那坦波夫的诗人请去了，


  布雅诺夫拉走了普斯嘉科娃，


  大家一窝蜂拥进了舞厅，


  舞会光彩夺目地进行。


  四〇


  在我这部小说的开头


  （请你参阅本书第一章），


  我本想模仿阿尔巴尼[19]的风格，


  把彼得堡的舞会描绘一番；


  但是为那虚幻的梦想


  所吸引，我却醉心于回顾


  那些熟悉的淑女的纤足。


  啊，小脚，跟着你们那些


  纤巧的足迹，我已走得太远！


  有鉴于青春时代的荒唐，


  如今我应该迷途知返，


  在处事和文体上我都要改正，


  因此在这第五章的故事里，


  我不再写那些抒情插笔。


  四一


  像青春时代生活的旋风
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  那样平庸单调和疯狂，


  华尔兹的狂风在喧闹地飞卷，


  一对对舞伴在大厅里回翔。


  报复的时刻渐渐临近了，


  奥涅金脸上笑容暗露，


  他走向奥丽加。立即就和她


  在宾客们面前翩翩起舞，


  然后让她坐上一会儿，


  和她闲谈着各种琐事；


  这样约莫过了两分钟，


  又继续和她跳起了华尔兹；


  所有的客人都感到吃惊。


  连斯基也不相信自己的眼睛。


  四二


  响起了玛祖卡舞曲。从前，


  当玛祖卡舞曲轰鸣的时候，


  大厅里的一切都不住地颤动，


  地板在鞋跟下也瑟瑟地发抖，


  窗户震动着，发出叮叮声，


  可现在不一样，我们都像


  淑女们那样在地板上滑行。


  但是在城镇和所有的乡村，


  玛祖卡舞还是保留着往昔


  全部的妙趣和最初的风味：


  单脚跳、脚跟舞，还有捻胡须：


  有害的时髦风气——我们的暴君，


  最新式的俄罗斯人的毛病，


  都没有改变它热闹的气氛。


  四三 四四


  我那热情的布雅诺夫老弟，


  把达吉雅娜和奥丽加姐妹俩


  带到我们的主人公面前，


  奥涅金立即带走了奥丽加；


  他带着她随意地翩翩起舞，


  并且俯身温柔地对她


  轻声说些庸俗的恭维话，


  还紧紧地握着她的手——于是


  她那爱慕虚荣的脸蛋


  浮起了更加鲜艳的红云。


  这一切我的连斯基都看见：


  他冒火、不能自制，由于忌妒


  而愤怒，等到跳完玛祖卡，


  诗人便去约她跳沙龙舞[20]。


  四五


  但是她不能。不能？为什么？


  因为奥丽加已经答应过


  奥涅金的邀请。噢，上帝，上帝！


  他听见了什么？她竟会做……


  这可能吗？刚刚出了襁褓，


  就会卖俏，真是杨花水性！


  她已经懂得耍弄花招，


  已经学会了翻脸无情！


  连斯基受不了这样的打击，


  他诅咒女人的调皮任性，


  他走出去，要了他的马匹，


  就奔驰而去。一对手枪，


  两颗子弹——不用多费劲——


  就能立即决定他的运命。

  


  [1]题词引自茹科夫斯基的长诗《斯薇特兰娜》。


  [2]主显节在旧历1月6日，主显节前后是一年中最冷最黑的时节。


  [3]指圣诞节至主显节之间一个多星期时间。
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  [5]斯拉夫多神教中婚姻与爱情的保护神。


  [6]罗马神话中的曙光女神。


  [7]拉辛（1639—1699），法国剧作家，法国古典主义代表作家之一。


  [8]塞涅卡（约前4—后65），古罗马哲学家、戏剧家。


  [9]古代西亚的民族，曾统治过巴比伦。此处指星占家。


  [10]法国作家科坦夫人的小说。


  [11]19世纪初俄国诗人格鲁津采夫所写的长诗。


  [12]马蒙泰尔（1723—1799），法国作家。


  [13]原文为法语。


  [14]原文为法语。


  [15]原文为法语。


  [16]指叶芙普拉克西亚·沃尔夫，普希金的朋友阿·尼·沃尔夫的妹妹。


  [17]波士顿、龙勃勒都是牌戏。


  [18]希腊神话中的特洛伊王子，此处指美男子。


  [19]阿尔巴尼（1578—1660），意大利画家。


  [20]19世纪流行于法国的一种穿插各种花样的交际舞。


  第六章


  



  在那白昼阴暗而短促的地方，


  生存着不感到死亡痛苦的民族。


  ——彼特拉克[1]


  一


  发现弗拉基米尔不见了，


  奥涅金又感到索然无味，


  他在奥丽加身旁沉思起来，


  对自己的报复颇为陶醉。


  奥莲卡[2]也跟着打起哈欠，


  她用眼睛寻找着连斯基，


  这跳得没完没了的沙龙舞，


  像梦魇压得她透不过气。


  舞会结束了，接着是晚餐。


  给客人们一一铺好了床；


  就寝的地方从门廊一直


  延伸到使女们居住的下房。


  大家都想安静地睡下，


  唯有奥涅金独自回了家。


  二


  一切都沉入了梦乡：客厅里


  肥胖的普斯嘉科夫打着呼噜，


  身旁是他那粗壮的老伴。


  格伏兹金、布雅诺夫、彼杜什科夫


  和身体欠佳的弗里亚诺夫


  在饭厅里的椅子上安眠，


  地板上睡着特里克先生，


  戴着旧睡帽，穿着绒毛衫。


  在达吉雅娜姐妹的闺房里，


  少女们做着甜蜜的美梦。


  只有可怜的达吉雅娜悲怆地


  站立在窗前，孤苦伶仃，


  披着狄安娜洒下的光华，


  对着幽暗的田野发愣。


  三


  他那出人意外的来访，


  眼睛里突然流露的柔情，


  和奥丽加在一起的古怪举动，


  这些都在她心灵深处翻腾，


  她左思右想都无法猜透


  他的行为；一种妒意的愁闷


  不断扰乱着她的方寸，


  犹如一只冰冷的手揪住


  她的心，脚下仿佛有一个


  漆黑的无底深渊在喧闹……


  达尼亚心里想：“我会毁灭的，


  但为他而死是莫大的安慰。


  我决不诉苦：为什么要诉苦？


  他本来就不能给我幸福。”


  四


  说下去，说下去，我的故事！


  一个新人物在招呼我们。


  离开连斯基的村庄红山


  五里路以外有一个乡村，


  在那适宜哲人们沉思的


  荒凉地方，有一个农户，


  主人叫扎烈茨基，至今还健在，


  他本是个无赖，赌徒的头目，


  浪子的首领，酒馆里的论客，


  可现在变得和善而可亲，


  是一个家庭的单身户长，


  温和的地主，可靠的友人，


  还是个相当正直的人物：


  我们的时代在不断进步！


  五


  从前，社会上那些爱奉承的人


  曾经夸奖过他的蛮勇：


  确实，在五丈以外他用手枪


  瞄准红心能百发百中。


  说来也不奇怪，他在战场上


  有一次杀得来了劲，曾经


  大显身手，竟从卡尔梅克[3]


  战马上勇敢地滚下了泥泞，


  如同醉汉，他成了法国人的


  俘虏：一件宝贵的抵押品！


  这当代的雷古卢斯[4]，名誉之神，


  宁愿随时做个阶下囚，


  只要每天清晨能在维拉


  赊账灌下三大瓶老酒。


  六


  从前，他经常戏弄别人，


  他会愚弄某一个傻瓜，


  也会巧妙地蒙骗聪明人，


  有时是当面，有时暗中耍滑，


  虽然有一些把戏也曾


  给过他不少痛苦的教训，


  虽然他自己也曾上当，


  就像个傻里傻气的蠢人。


  他会兴致勃勃地与人争辩，


  对答得时而聪明时而愚蠢，


  有时他谨慎地保持沉默，


  有时又谨慎地与人争论，


  他会挑唆年轻的朋友，


  把他们送到野外去决斗。


  七


  或者是迫使他们和解，


  以便三个人去吃喝一顿，


  然后暗中编些笑话和谎言


  把他们说得不值分文。


  但是光阴似箭！[5]那豪勇


  和蓬勃的青春一起逝去了


  （正如另一种游戏，爱情的梦）。


  就像我说过的，我的扎烈茨基


  终于躲开了生活的暴风雨，


  在稠李和洋槐的浓荫下退隐，


  如同看破红尘的明智之士，


  他像贺拉斯一样，种种白菜，


  喂养一大群鹅鸭家禽，


  教孩子读读识字课本。


  八


  他并不愚蠢，而我的叶甫盖尼


  虽然并不敬重他的为人，


  却喜欢他评断事物的本领，


  和对各种问题的清醒谈论。


  叶甫盖尼常常高兴地和他


  会面，因此这一天早起


  看到他登门造访，一点儿


  也不感到有什么惊奇。


  对方寒暄了一阵以后，


  就不再随意说古论今，


  眼睛里微露笑意，把一张


  诗人的便笺递给奥涅金。


  奥涅金走到窗口前面，


  默默地读完了这张便笺。


  九


  那是一封又客气又高尚的


  简短的挑战信，或者叫战书：


  连斯基请他的朋友去决斗，


  写得恭敬、冷峻又清楚。


  奥涅金丝毫没有迟疑，


  他转过身来向着这位


  受委托的使者，十分简短地


  回答：我随时可以奉陪。


  扎烈茨基站起来，不再解释，


  说他不想再耽搁下去，


  家里还有事情一大堆，


  他立即告辞，剩下叶甫盖尼


  一个人对着自己的良心，


  为自己的行为深深地悔恨。


  一〇


  应当作一次严格的反省，


  他暗自对自己进行了审判，


  在许多方面深深地自责：


  首先，是自己有失检点，


  昨天晚上他那么随便地


  对那羞怯温柔的恋情开玩笑。


  其次，就让那诗人去做


  一点傻事吧，他还青春年少，


  十八岁，应该得到宽宥。


  叶甫盖尼满心爱着这青年，


  不应该任凭世俗的成见


  把自己耍弄，不应该像一个


  火爆的孩子，好斗的狂徒，


  而应该做个明达的大丈夫。


  一一


  他本来应该表现出友情，


  而不必如此冲动，像头野兽；


  他应该好言相劝，让这颗


  年轻的心平静。“但这时候


  已为时太晚，时机尽失……


  而且，”他想，“那个老打手


  还参与了这件不幸的事情，


  他爱挑拨，爱造谣，爱胡诌……


  当然，对于他那无聊的话


  只应该报以轻蔑的一瞥，


  但庸人的窃窃私议和笑骂……”


  瞧吧，这就是社会舆论！


  名誉都值得我们尊崇！


  地球就是靠着它转动！


  一二


  诗人心中沸腾着仇恨，


  在家里焦急地等待着回音，


  瞧吧，那能说会道的邻居


  已经得意地带回了口信。


  现在这妒汉是多么高兴！


  他一直在担心，生怕那无赖


  用一句笑话敷衍搪塞，


  想出个什么狡黠的花招，


  把胸膛从他的枪口上避开。


  现在所有的疑虑都消除了：


  明天拂晓前他们都要


  准时赶到磨坊那荒郊，


  面对面扳起手枪的扳机，


  瞄准对方的大腿或鬓角。


  一三


  对这轻佻的姑娘好不愤恨，


  心情激动的连斯基不想


  在决斗之前看到奥丽加，


  他看看怀表又看看太阳，


  最后挥了一下手——算了，


  还是去找这邻村的女郎。


  他想使奥莲卡感到难堪，


  他的来访定会使她惊慌，


  可是想不到：热情地来迎接


  这可怜的诗人，跟从前一样，


  奥莲卡从台阶上跳了下来，


  仿佛那漂浮不定的希望，


  她活泼、无忧无虑和快乐，


  她呀还跟从前一个样。


  一四


  “为什么昨晚那么早就走了？”


  奥莲卡一见面就提出问题。


  连斯基默默地低下头来，


  他心里真是百感交集。


  面对着这双晶莹的明眸，


  面对着这天真无邪的少女，


  面对着这活泼快乐的人儿，


  忌妒和恼怒已完全消失！……


  他满怀柔情甜蜜地望着她，


  他感到：他仍然为少女所珍爱，


  他深深感到悔恨的痛苦，


  想要恳求少女的宽贷，


  他战栗着，找不到适当的话语，


  他感到幸福，几乎消了气……


  一五 一六 一七


  他又思虑重重、没精打采，


  在心爱的奥丽加面前站定，


  弗拉基米尔再也没有勇气


  对她提起昨天的事情。


  他想：“我必须把她拯救。


  绝不能放任这个浪荡汉


  用那叹息和恭维的烈火


  去扰乱年轻姑娘的心坎……


  不能让那可鄙的毒虫


  咬坏纯洁的百合的花梗，


  这小花刚绽开两个早晨，


  不能让它就这样凋零。”


  这一切都明白说明，朋友们，


  我必须去决斗，同我的友人。


  一八


  假如他知道，什么样的创伤


  在烧灼着我那达吉雅娜的心！


  假如达吉雅娜得知这件事，


  假如她能够知道明晨


  连斯基和叶甫盖尼就要为了


  哪个人进入坟墓而决斗，


  啊，也许她的爱能够使


  这两人重新成为朋友！


  但可惜她的热情恰恰


  没有一个人能够知道。


  奥涅金完全保持沉默，


  达吉雅娜只是暗自苦恼，


  只有奶妈本来能发觉，


  可她却完全没有想到。


  一九


  整个晚上连斯基都心不在焉，


  他一会儿快活，一会儿忧愁，


  但是那受到缪斯抚爱的人


  总是这样：他皱紧着眉头，


  呆呆地坐在钢琴前面，


  把一组和音反复地弹奏，


  有时他向奥丽加投去一瞥，


  轻轻地问：我是不是很幸福？


  但天色不早，该告辞回家了，


  他的心紧缩着，充满了痛苦，


  和年轻的姑娘告别的时候，


  他心如刀割，悲痛欲绝，


  少女望了望他的面孔。


  “你怎么啦？”“没什么。”他走下台阶。


  二〇


  回到家里，他把那对手枪


  检查了一遍，又放回枪盒里。


  于是他脱下外衣，在烛光下


  打开一本席勒的诗集；


  但是一种思绪萦绕不去，


  哀愁的心灵并没有憩息，


  奥丽加总是浮现在眼前，


  是那样难以形容的美丽。


  弗拉基米尔合上了书本，


  拿起鹅毛笔，他的诗章


  充满了情意绵绵的废话，


  滔滔地流泻，铿锵地鸣响。


  趁着诗兴勃发，他高声地朗读，


  像酩酊的杰利维格[6]在宴会上。


  二一


  连斯基的诗篇还偶然保存着，


  它就在我身边，这就是他的诗：


  “我那春天的黄金般的岁月，


  你们往哪里，往哪里飞驰？


  未来给我准备下了什么？


  我的目光枉然地寻搜着，


  它还隐藏在浓重的黑暗里。


  别找了，命运的法则是公正的。


  那枪弹会射中我，叫我倒下，


  还是从我的身旁飞过，


  两者都好：是清醒还是沉睡，


  就要到来了，那命定的时刻；


  操劳的白昼固然美好，


  黑暗的来临也很美妙！


  二二


  “到来日，晨光将明亮地照耀，


  晴朗的白日是多么灿烂，


  而我，也许将走进那坟墓的


  神秘的阴影，静静地长眠，


  那潺湲的勒忒河水将吞没


  我这年轻诗人的记忆，


  世界也将把我遗忘；但是


  你会来吗，我美丽的少女，


  在我这早逝的人身上你可会


  洒下热泪，想到：他爱过我，


  他曾经把那欢腾生命的


  惨淡黎明只献给我一个！……


  我真挚的朋友，我心爱的少女，


  来吧，来吧，我是你的伴侣！……”


  二三


  他写得这样阴暗和忧伤，


  （我们把这叫做浪漫主义，


  虽然在这里我一点没看到


  浪漫主义；但何必谈这问题？）


  在这晨光将要来临之时，


  他终于把困倦的头低垂，


  当他写到时髦的理想两个字，


  连斯基已渐渐打起瞌睡；


  但是他刚刚为蒙眬的睡意


  所诱惑，正要入梦，那邻居


  已走进寂然无声的书房，


  大声呼喊，唤醒了连斯基：


  “该起来了，已六点过了几分。


  奥涅金一定在等待着我们。”


  二四


  但是他说错了：叶甫盖尼


  这时还在做着深沉的梦。


  夜色已渐渐变得蒙眬，


  公鸡正对着金星啼叫，


  奥涅金还沉浸在酣畅的梦境。


  太阳已升到高高的天上，


  轻飘的雪花在空中翻飞，


  闪闪发亮，但是叶甫盖尼


  仍然没有起床，在他的


  头上，梦神在翱翔嬉戏。


  他终于从梦中醒了过来，


  于是掀开两边的罗幔；


  他一看——明白了早就应该


  动身去履行他的诺言。


  二五


  他急忙打铃。法国仆人


  吉约很快跑到他身边，


  给他拿来晨衣和便鞋，


  还递给他一件贴身的衬衫。


  奥涅金匆匆忙忙地穿戴，


  还吩咐仆人赶快收拾，


  和他一起出门，还要他


  也随身带上手枪盒子。


  轻便的雪橇准备好了。


  他坐下，飞快地驰往磨坊。


  一会儿就到了。他吩咐仆人


  带上那致命的勒帕热手枪


  跟在他后面，把拉车的马


  拴在田野的两棵橡树下。


  二六


  连斯基把身子靠在堤坝上，


  他早就等得很不耐烦，


  这时那位乡下机械师


  扎烈茨基却在议论着磨盘。


  奥涅金来了，表示了歉意。


  扎烈茨基好不诧异地问他：


  “在哪里呀，您的副手在哪里？


  在决斗上他遵循古风和细节，


  由衷地喜爱正规的方式，


  他可不允许随随便便


  就这样把一个对手打死，


  而必须讲究严格的规则，


  尊重自古以来的传统


  （这一点他值得我们称颂）。


  二七


  “我的副手吗？”叶甫盖尼说，


  “就是他：我的朋友，吉约先生[7]。


  也许您不会有什么异议，


  我想请他来给我作证，


  虽然他是个不知名的人物，


  但他当然是个正直的人。”


  扎烈茨基只是咬了咬嘴唇。


  奥涅金对着连斯基问道：


  “可以开始吗？”“开始吧，请，”


  弗拉基米尔回答说。于是两人


  走到磨坊后面。远处田野中


  扎烈茨基正和那个正直的人


  双方进行着重要的谈判，


  两个仇人站着，垂下了眼睑。


  二八


  他们竟成了仇敌！曾几何时


  决斗的渴望使他们分了手？


  曾几何时他们还友爱地相处，


  共同享受着闲暇和珍馐，


  谈论着思想和事务？如今


  竟成了不共戴天的仇人，


  仿佛在可怕难解的梦中，


  他们彼此都冷酷地默默


  给对方准备下葬身的坟茔……


  趁现在双手还没有染红，


  他们不是可以握手言欢？


  不是可以友好地说“再见”？


  但上流社会一结下冤仇，


  就怕在争斗中有失体面。


  二九


  手枪都擦得锃光闪亮，


  小锤子敲着通条铮铮地响。


  子弹装入了磨光的枪筒，


  扳机第一次嚓一声扣上。


  火药像一股灰白的细流


  倒进了手枪里的火药池。


  还牢牢地装上齿状的火石。


  那心里发慌的吉约呆呆地


  在一个树桩的后面站住。


  
    [image: ]

  


  两个仇人丢下了斗篷。


  扎烈茨基走了三十二步，


  十分准确地量好距离，


  把两个朋友带到两旁，


  每个人的手里都拿着手枪。


  三〇


  “现在往前走吧。”


  两个仇人


  还没有瞄准，却那么冷酷，


  用坚定的步伐，默默无言地


  不紧不慢向前跨了四步，


  四个向死亡前进的步子。


  这时叶甫盖尼没有停止


  前进，他第一个默默地


  把自己那支手枪举起。


  两人又向前迈了五步，


  于是连斯基眯起了左眼，


  也开始瞄准——可是这时


  奥涅金开枪了……终于敲响


  那命定的丧钟：我们的诗人


  无言地掉下了手中的枪。


  三一


  他轻轻地把手按住胸膛


  倒下了。他那黯淡的目光


  表现的是死亡，而不是痛苦。


  像一团雪球映着太阳，


  慢慢顺着山上的斜坡


  滚下，发出耀眼的光芒。


  身上像浇下一盆冷水，


  奥涅金奔到少年的身旁，


  瞧着他，呼唤他……但是枉然：


  他已经死了。年轻的诗人


  过早地把人生的归途走尽！


  一阵风暴，这瑰丽的花朵


  就在晨光熹微中凋谢，


  圣坛上的神火就这样熄灭！……


  三二


  他静静地躺着，他的前额


  显出奇异的困倦的安详。


  胸膛被一颗子弹打穿，


  伤口冒着气鲜血在流淌。


  仅仅在一刹那以前，这颗心


  还在跳动，充满了爱情，


  充满了仇恨、灵感和希望，


  生命在欢跃，热血在沸腾；


  可现在，像一座废弃的房屋，


  里面只有黑暗和死寂，


  就这样永远沉静下去。


  百叶窗关着，窗子用白粉


  涂得白白的，没有了女主人。


  天知道在哪里。已没有了踪影。


  三三


  叫人称心的是用挖苦的


  俏皮话叫疏忽的仇人气恼；


  叫人称心的是看着他被迫


  低下喜欢触人的犄角，


  不由自主地照了照镜子，


  却羞于承认自己的丑恶；


  更叫人称心的是，朋友们，


  他竟无意中叫起来：这是我！


  还有更叫人称心的，那是


  默默地准备下他应得的棺材，


  悄悄地瞄准他苍白的额头，


  在按规定量好的距离之内；


  但是送他到祖宗那里去，


  未必会使您称心如意。


  三四


  怎么样，假如年轻的朋友


  被您用手枪一下子打死，


  只因为他酒后神色傲慢


  或回答失礼，或为区区小事


  使您感觉到受了侮辱，


  或者他骄横地要求您决斗，


  只由于勃然发作的恼怒，


  请您说说，这时您的心情


  会是何等的悔恨和惊慌——


  当他静静地躺在您面前，


  死神已临到他的头上，


  身子渐渐地变得僵硬，


  当他对于您绝望的呼唤


  既听不见也不能答应？


  三五


  受到内心深深的谴责，


  痛苦地紧握着手中的枪，


  叶甫盖尼呆呆凝视着连斯基。


  “怎么？打死了。”邻居下了判断。


  打死了！奥涅金被这可怕的


  喊声吓呆了，他浑身战栗，


  跑去呼喊人们来料理。


  扎烈茨基把这已经冰冷的


  尸体小心抬到雪橇上，


  带着这可怕的宝物回村庄。


  马儿闻到了死人的气味，


  焦躁地扭动着，打着响鼻，


  白沫濡湿了钢铁的马嚼，


  雪橇箭一般飞驰而去。


  三六


  我的朋友，你们都怜惜诗人：


  在满怀热望的少年时光，


  这希望还没有在人间实现，


  几乎才刚刚脱下了童装，


  就凋萎了！如今，那热情的激动，


  那青春时代高尚的志向，


  那崇高、温柔而又大胆的


  感情和思想，又在何方？


  还有对爱情的强烈的追求，


  对知识和未来事业的渴望，


  对于恶习和耻辱的畏惧，


  以及心中隐秘的梦想，


  以及非尘世的生活的幻影，


  神圣诗歌的梦境，都无影无踪！


  三七


  也许他是为世界的幸福而生，


  至少会获得崇高的声誉，


  也许他那已沉寂的诗琴


  本能奏出名扬千古的乐曲，


  铿锵地鸣响，世代不绝，


  等着这位诗人的也许是


  社会地位中最高的等级。


  但他那多灾多难的阴魂


  可能已随着他的逝去


  带走了神圣的奥秘，那鼓舞着


  我们的声音也从此沉寂，


  时代的颂歌，万民的赞美，


  已经不能传送到他那里——


  那长年幽居的坟茔的边际。


  三八 三九


  也许是另外一种样子：


  等着诗人的是平凡的一生。


  青春岁月会很快逝去：


  他心灵的热情会渐渐变冷。


  在许多方面他会起变化，


  断然和缪斯分手，结婚，


  穿上厚厚的棉袍，在乡下


  戴上绿帽子，日子也过得称心；


  他会明白生活的真谛，


  四十岁年纪就得了痛风病，


  吃喝、无聊、发福和衰颓。


  终于一病不起，在孩子、


  哭哭啼啼的农妇和大夫的


  围绕下默默地与世长辞。


  四〇


  但是不管怎么说，读者啊，


  我们这位年轻的情侣、


  诗人、喜欢沉思的幻想家，


  已经死在朋友的手里！


  有个地方：在这充满灵感的


  诗人居住的村庄左边，


  两棵青松根须紧紧相连，


  来自邻近山谷的溪水


  蜿蜒长流在它的下面。


  牧人喜欢在那里休息，


  割草的农妇来到那里，


  把叮咚响的水罐装满溪水；


  在溪水旁边、浓荫下面，


  竖着一块普通的墓碑。


  四一


  墓碑下面（当春天的雨露


  开始滋润田间的谷物）


  牧人编着杂色的树皮鞋，


  歌唱着伏尔加河上的渔夫；


  这时城里的年轻女郎


  为了消夏来到这乡村，


  当她一个人骑着马儿


  在那广阔的田野上驰骋，


  到了墓碑前面她会勒住


  缰绳，停下奔驰的骏马，


  并且撩开帽子上的面纱，


  用她灵活的双眸读起


  墓碑上那简短朴素的碑铭——


  眼泪将模糊她柔情的眼睛。


  四二


  于是她骑马在旷野里缓行，


  完全沉浸在幻想之乡，


  她的心灵不由自主久久地


  为那连斯基的命运而惆怅，


  她在想：“奥丽加现在怎样啦？


  她的心是不是久久地痛苦，


  或者流泪的日子早过去？


  她的姐姐眼下在何处？


  那逃避人们和尘世的人儿，


  那时髦美人的时髦仇敌，


  那杀害年轻诗人的凶手，


  忧郁的怪人眼下在哪里？”


  随着时光的流逝，这一切


  我都会详详细细地告诉你。


  四三


  但不是现在。虽然我真心地


  喜爱我这小说里的主人公，


  虽然我还会叙说他的故事，


  但现在我不想谈他的事情。


  时代倾向于写严肃的散文，


  时代不喜欢淘气的诗韵，


  而我也叹着气老实承认，


  我已经更懒于追求韵文。


  我的笔没有了从前的兴致


  去飞快地涂写一页页稿纸；


  另外一些冷静的遐想，


  另外一些恼人的忧虑，


  都扰乱着我心灵的幻梦，


  在喧嚣的世界，在孤寂的时日。


  四四


  我听到另一些愿望的呼声，


  我感受到一些新的哀伤；


  对愿望我早已不存希冀，


  而旧日的哀伤却令我惆怅。


  幻想，幻想！哪儿有你的温馨？


  和它押韵的青春，[8]你在哪里？


  难道说它的花冠真的终于


  就这样凋敝，永远凋敝？


  难道说我的生命的春天


  还没有写出动人的哀诗


  （就像我经常戏言的那样）


  就已经实实在在地逝去？


  难道说它真的一去不复返？


  难道说我快到三十岁的年纪？


  四五


  就这样，我进入了中年，我知道,


  在这一点上我必须承认。


  但让它去吧：让我们友好地分手，


  噢，我那轻松愉快的青春！


  感谢你给了我种种欢乐，


  给了我忧伤和甜蜜的苦痛，


  给了我嬉闹、风暴、饮宴，


  给了我一切一切的馈赠；


  感谢你。我是那么充分地


  享受了你所给予的欢乐，


  在惊骇中，也在宁静的时刻；


  够了！如今我平心静气，


  即将踏上那新的途程，


  告别往昔去稍事休息。


  四六


  请让我再看一眼。别了，浓荫，


  在这僻静的乡村我的光阴


  都在你下面流逝，它充满了


  热情、慵懒和沉静的心灵的梦。


  而你啊，生机蓬勃的灵感，


  请你激起我的想象力吧，


  请你驱走我心上的困倦，


  频频地飞临我栖身的家，


  别让诗人的心变得冰冷，


  别让它变得冷酷无情，


  而最后终于变成了石头，


  在社交界令人迷醉的作乐中，


  在这个泥潭里，亲爱的朋友们，


  我们正在醉心地游泳。

  


  [1]原文为意大利语


  [2]奥丽加的爱称。


  [3]俄国一个游牧民族。


  [4]雷古卢斯，公元前3世纪罗马名将，被迦太基所俘。迦太基派他到罗马求和，并约定如罗马不接受和议，他必须返回迦太基做俘虏。他回到罗马，仍竭力主战，并遵守诺言返回迦太基，在那里遇害。


  [5]原文为拉丁语。


  [6]杰利维格（1798—1831），俄国诗人，普希金的朋友。


  [7]原文为法语。


  [8]俄语中“青春”（младостъ）和“温馨”（сладостъ）押韵，此处指互相联系。


  第七章


  



  莫斯科，俄罗斯的掌上明珠，


  哪里有可以和你媲美的地方？


  ——德米特里耶夫


  



  怎么能不爱亲爱的莫斯科？


  ——巴拉丁斯基


  



  指摘莫斯科！表明你见过了世面！


  哪里比它更美好？


  除非是我们不存在的地方。


  ——格里鲍耶陀夫


  一


  明媚的春光融化着积雪，


  催促着它们从四周的峰峦上


  化成一股股浑浊的细流，


  奔往春水泛滥的牧场。


  大自然现出明朗的笑容，


  在梦中迎接一年的早晨，


  多么明亮啊，蓝莹莹的天空。


  树林还显得透亮清明，


  浮出一片嫩绿的羽绒。


  蜜蜂飞出蜡质的蜂房，


  到田野上去寻找进贡。


  山谷干了，野花缤纷烂漫，


  畜群喧闹着，夜莺已经


  在静谧的夜晚纵情鸣啭。


  二


  你的来临使我多么惆怅，


  春天！春天！恋爱的季节！


  多么慵倦的波浪激荡着


  我的心灵和我的血液！


  在乡村的寂静的怀抱里面，


  当春风轻轻吹拂着我的面孔，


  当我享受着它爱抚的时候，


  我的心受到多么痛苦的触动！


  是不是我和快乐没有缘分，


  还是那使人欣喜、奋发的一切，


  那欢腾、大放异彩的一切，


  只能给我早已消沉的灵魂


  带来愁闷、悲伤和痛苦，


  对于这一切它只感到困顿？


  三


  或许，看到秋天凋零的树叶


  又勃然复生，我们并不欣喜，


  听到树林重新喧闹起来，


  我们又忆起了沉痛的损失；


  或许，看到大自然的复苏，


  我们的心就感到惶惶不安，


  联想起了那已经逝去的


  年华就这样一去不复返？


  也许，在诗意盎然的梦里，


  我们的脑际油然浮起了


  某一个往昔的春天的日子，


  并且因梦想着遥远的地方，


  梦想着奇妙的夜晚、明月……


  我们的心儿又怦然激荡。


  四


  这正是时候，善良的懒汉，


  快乐的伊壁鸠鲁主义的哲人，


  你们，怡然自得的幸运儿，


  你们，列夫申学派的门生，


  你们，乡下的普里阿摩斯[1]，


  还有你们，多愁善感的太太们，


  春天在召唤你们去乡村；


  这是温暖、鲜花、操劳的季节，


  这季节适合怡人的郊游，


  这季节有着迷人的夜晚。


  到田野去吧，快点，快点，朋友！


  乘上载得沉甸甸的马车，


  驾上自己的马或是驿马，


  迤逦驶出县城的关卡。


  五


  还有您，我的厚意的读者，


  乘上国外订购的马车，


  离开扰攘不休的城市吧——


  整个冬天你们在那里行乐，


  现在跟我那任性的缪斯，


  我们去听听槲树林的喧闹，


  在那乡下的无名小河道


  边上，我那位叶甫盖尼，


  那位悠闲而郁悒的隐士，


  不久前的冬天还住在这里，


  他和我那位可爱的幻想家、


  年轻的达尼亚做过邻居，


  可现在他已不住在这儿……


  留下的只有他可悲的痕迹。


  六


  我们快到那里去，在那里


  群山环抱中有一条小溪，


  蜿蜒奔过葱茏的牧场，


  穿过椴树林向大河流去。


  在那里春天的情人夜莺


  整夜地歌唱，野蔷薇怒放，


  还能听见泉水叮咚响，——


  在那里有一块石头的墓碑，


  在两棵苍松的树荫底下，


  碑铭向来客说明原委：


  “弗拉基米尔·连斯基在这里长眠，


  他是个勇敢的人，过早地丧身，


  在某某年份，在多少岁上。


  安息吧，正当青春的诗人！”


  七


  从前，清晨的微风总是


  吹动着这简朴的坟茔上面


  挂在松树低垂的枝头上的


  一个神秘莫测的花圈。


  从前，在晚上空闲的时候，


  总有两个少女来到这里，


  在这坟头上朦胧的月光下


  拥抱在一起悲伤地哭泣。


  但如今……这个凄凉的坟园


  已被遗忘。早已听不到


  常来的脚步声。枝头没有花圈，


  只有那个白发而瘦弱的


  牧人仍然在石碑下吟唱，


  编织着粗劣的树皮鞋一双。


  八 九 一〇


  我可怜的连斯基！她虽然痛苦，


  却没有痛哭过多少时候。


  唉！这个妙龄的未婚姑娘


  并没有保持多久的哀愁。


  另一个人吸引了她的注意，


  另一个人用充满爱情的颂辞


  平息了她那心上的哀思，


  一个枪骑兵已使她迷恋，


  一个枪骑兵已使她倾心……


  于是两人双双走向了神坛，


  她羞人答答地戴着花冠，


  低低地垂着头站在那里，


  垂下的双眸闪烁着光芒，


  嘴上露出微微的笑意。


  一一


  我可怜的连斯基！在你的坟茔里。


  在享受着永世宁静的地方，


  悲哀的诗人，你的心可曾为


  那负心的致命消息所激荡，


  或者，安睡在勒忒河边的诗人，


  享受着失去知觉的幸福，


  一切都不能使他激动，


  世界对他是沉静和虚无？……


  是啊！在那坟茔里正是


  冷漠的忘怀在等候着我们。


  仇敌、朋友、情人的声息


  突然都沉寂了。只有那一群


  气势汹汹的继承人为了田产


  正展开一场无耻的争辩。


  一二


  奥丽亚清脆的声音很快


  就在拉林的家里沉寂。


  枪骑兵受自己命运的支配，


  只能带着她到军队里去。


  老太太哭得死去活来，


  最后带着满脸的泪水


  痛苦地和自己的女儿告别，


  但达尼亚却流不出眼泪，


  只有死人一般的苍白


  出现在她那悲戚的脸上。


  当大家都走到门廊外边，


  围在年轻夫妇的马车旁，


  告别着，乱糟糟忙个不停，


  达吉雅娜也来给他们送行。


  一三


  她仿佛透过迷雾久久地


  目送着他们远远地离去……


  剩下达吉雅娜孤零零一个人！


  唉！她多少年来的伴侣，


  她的稚气未脱的小宝贝，


  她的亲密无间的知己，


  已经被命运带往远方，


  从此将永远和她分离。


  她像个幽灵到处游荡，


  有时望着那荒凉的花园……


  无论在哪里都没有欢畅，


  她也找不到什么乐趣，


  用她那郁郁寡欢的泪水，


  悲哀已使她的心儿破碎。


  一四


  在这痛苦不堪的孤独里，


  胸中更炽烈地燃烧着爱情，


  心儿对她更加响亮地


  高喊着远方奥涅金的名姓。


  她已经不可能再和他相见，


  这个杀害她妹夫的凶手，


  她应该对他怀着大恨深仇;


  诗人死了……但是不再有


  什么人记得他，他的未婚妻


  已经嫁给了别的男子。


  对诗人的回忆就像烟雾


  消散在那蔚蓝色的天空，


  也许哀悼这诗人的还有


  两颗心……但哀悼又有何用？


  一五


  一天傍晚。天色已昏暗。


  河水静静地流。甲虫唧唧地叫。


  参加环舞的人都四散回家，


  河对岸，冒着烟，渔火在燃烧。


  这时达吉雅娜独自一个人，


  沉浸在自己的幻想之中，


  踏着月儿洒下的银辉，


  久久地在田野上慢步走动。


  走啊，走啊。突然在面前


  从山冈上看见一座庄院，


  山冈下有一座村落和树林，


  明亮的河边还有座花园。


  她凝望着——于是她的心


  在胸中跳得更快更猛。


  一六


  她犹豫不决，心头慌乱：


  “是朝前走呢，还是回家去？……


  他不在。人家又不认识我……


  去看看花园，看看这宅第。”


  于是达吉雅娜从山上往下走，


  她气喘吁吁，迟疑的眼睛


  把四周慢慢环视了一遍……


  便举步走进这空寂的门庭。


  一群狗狂吠着向她扑来。


  听到她这惊慌的叫声，


  仆人家里的一群小孩子


  闹嚷嚷地跑过来。连打带轰，


  孩子们驱赶着这些看家狗，


  保护小姐免受它们的欺凌。


  一七


  “能不能看看主人的房子？”


  达尼亚问道。孩子们立即


  跑到阿妮西亚婆婆那里去，


  向她讨取门上的钥匙；


  阿妮西亚即刻来到她面前，


  当着她的面打开了房门，


  达尼亚走进空荡荡的房间，


  我们的主人公曾在这儿安身。


  她看到，一根遗忘在大厅的


  台球棒仍旧放在球台上，


  满是皱纹的长沙发上面


  有一根马鞭。达尼亚朝前望，


  老太婆告诉她：“这儿是壁炉，


  少爷常独自坐在壁炉旁。


  一八


  “已故的连斯基，我们的邻居，


  冬天里常和他在这儿吃饭。


  请您跟我到这儿来瞧瞧。


  这儿就是少爷的书房，


  他在这儿就寝、喝咖啡，


  听管家报告家中的事务，


  每天早晨还在这儿读书……


  已故的老爷也在这儿住过，


  礼拜天他常常在这儿落座，


  就在窗口下，戴上眼镜，


  承他看得起，和我打杜洛克[2]。


  愿上帝拯救他的灵魂。


  让他的骸骨静静地安息，


  在坟墓里，在土地妈妈的怀里！”


  一九


  达吉雅娜用深深感动的目光


  细细察看着自己的周围，


  一切她都感到那么珍贵，


  一切都使她愁苦的心灵


  受到感奋，半是心酸，半是安慰：


  放着熄灭的灯盏的桌子，


  一堆书籍，一张靠着窗


  安放的覆盖着毛毯的眠床，


  窗外朦胧月色下的景物，


  那不明不暗的凄清的月光，


  一帧拜伦勋爵的相片，


  一个带生铁铸像的柱形物，


  那铁铸的人双手交叉在胸前，


  戴帽的额头上双眉紧蹙。[3]


  二〇


  久久地站在这时髦的房间里，


  达古雅娜恰如着了迷一般。


  但时候不早了，吹起了寒风。


  山谷里暗沉沉。树林已入眠，


  在那烟雾迷茫的小河上;


  月亮藏到了山岭的后边，


  而这位前来朝圣的女香客


  也早就应该回自己的庄院。


  于是她藏起心头的激动，


  难免长长地叹了一口气，


  动身走上回家的路程。


  但首先她还请求允许她


  再一次来造访这空寂的庄院，


  好单独在这里读读书刊。


  二一


  达吉雅娜在那大门外边


  和女管家道别。过了一天，


  一大清早她又来到了


  这座被主人遗弃的庄院。


  在那寂静的书房，有一会儿


  她把世上的一切都遗忘，


  终于剩下了她自己一个人，


  于是她久久地痛哭了一场。


  后来她翻阅起那些书籍。


  起初她没有看懂什么，


  但这些书籍的选择却引起


  她的好奇。达吉雅娜急切地


  把这些书籍一一地翻阅：


  她眼前展开了另一个世界。


  二二


  虽然我们知道叶甫盖尼


  很久以来就不喜欢读书，


  然而也有一些书是例外，


  有几本作品他还是喜欢读：


  《异教徒》和《唐璜》作者[4]的诗作，


  此外还有两三本小说，


  这些书都反映了它们的时代，


  对于当时的典型人物


  也表现得十分真实深刻，


  书里的人物都有一颗


  自私、冷酷和堕落的灵魂，


  整日价在幻想之中沉浸，


  他们的心智悲愤而激昂，


  但他们的行为却荒谬绝伦。


  二三


  许多书页上还明显保留着


  尖利的指甲划下的标记，


  这位细心少女的眼睛


  更热切地注视着这些痕迹。


  达吉雅娜带着激动的战栗


  留心着哪些见解和思想


  使得奥涅金如此感动，


  他默默地共鸣的是哪些篇章。


  在书页的白边上她还看到


  他用铅笔写下的眉批。


  有的是片言只字，有的是打叉，


  有的是疑问符号小钩子，


  奥涅金到处都不知不觉地


  用这些符号来表现自己。


  二四


  于是，感谢上帝，我的达吉雅娜


  现在心里已渐渐弄清楚


  那不可抗拒的命运驱使她


  为之倾心的是什么人物，


  这问题她心里已逐渐明朗：


  这是个忧郁而危险的怪人，


  是地狱的作品或天堂的造物，


  是安琪儿或者傲岸的凶神，


  他到底是什么？模仿的诗文，


  渺小的幽灵，还是个披着


  哈罗德式斗篷的莫斯科人，


  异邦古怪念头的化身，


  充斥时髦名词的字典？……


  他会不会是个拙劣的仿造品？


  二五


  莫非已经解答了心中的谜？


  莫非找到了要找的那个词？


  时间在飞跑，可她却忘记了


  家里早就在等她回去，


  那里莅临了两位芳邻，


  那里正在谈论她的事。


  “怎么办？达吉雅娜已经不小了，”


  老太太一边说一边叹着气。


  “奥莲卡比她还小几岁。


  得给姑娘找一个婆家，


  真的，可我又拿她怎么办？


  不管是谁她都是一句话：


  不要。她整日里愁容满面，


  老是一个人徘徊在树林间。”


  二六


  “她是不是在恋爱？”“爱谁呢？


  布雅诺夫来求婚：一无所得。


  伊凡·彼杜什科夫也遭到拒绝。


  骠骑兵贝赫金来我家做客，


  对达尼亚真是一见倾心，


  向她献尽了多少殷勤！


  我想：这下子也许成功了，


  哪有这种事！结果还不行。”


  “老太太，何必为这事苦恼？


  莫斯利是少女云集的地方！


  听说那里求婚的人真不少。”


  “噢，我的老爷，收入有限哪。”


  “足够了，在那儿过个冬天，


  要不然，我借给你一点钱。”


  二七


  那位老太太确实很喜欢


  这个聪明而好心的建议，


  她盘算了一番，立刻决定


  冬天就动身到莫斯科去。


  达尼亚也听到这个消息。


  让吹毛求疵的上流社会


  评论外省人家的土气，


  对他们惹人注目的举止、


  他们过了时的服装打扮，


  和不得体的谈吐加以非议，


  让莫斯科的公子哥儿和喀耳刻[5]


  纷纷射来嘲笑的视线！……


  噢，太可怕！不，她还是留在


  荒僻的树林里更自在安闲。


  二八


  熹微的曙光刚照临人间，


  她就急忙忙奔向田野，


  用那饱含着深情的双眸


  环视着田野，和它们告别：


  “别了，我的宁静的山谷，


  你们，我的熟稔的峻岭，


  你们，我的熟稔的树林；


  别了，绚丽多彩的天穹，


  别了，欢畅闹嚷的田野；


  离开这亲切静谧的天地，


  我将去那浮华嘈杂的世界……


  别了，还有你，我自由的生活！


  我为何要匆匆奔向那里？


  命运许给我的是什么结局？”


  二九


  她散步的时间愈来愈长久。


  一会儿是山冈，一会儿是溪涧，


  这时用它们那绮丽的景色


  使达吉雅娜不由得流连忘返。


  好像对多年的老朋友那样，


  她还和那些丛林与牧场


  匆匆地一一倾吐衷肠。


  但短暂的夏天飞一般过去了。


  接着是金色的秋天来临。


  大自然颤抖着穿起了素装，


  犹如精心装饰过的供品……


  很快朔风驱卷着乌云，


  使劲地刮着，尖声呼啸着，


  冬天那女妖婆已经逼近。


  三〇


  她来了，到处纷纷扬扬，


  一绺绺挂在橡树的枝条上，


  像一块块起伏不平的地毯


  铺上了田野，围绕着山冈;


  她把河岸和冻结的流水


  铺平，像披上松软的外衣；


  冰雪在闪烁。我们都喜欢


  冬天娘娘这有趣的游戏。


  只有达尼亚心里不高兴。


  她不去迎接这愁人的冬季，


  也不去呼吸寒冽的空气，


  不用那澡房顶上的初雪


  擦洗脸蛋、双肩和胸脯：


  达吉雅娜害怕冬天的路途。
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  三一


  起程的日期早就过去，


  最后的期限也快要过完。


  被长久弃置不用的轿车


  重新检查整修了一遍。


  几辆行李车，三辆大篷车，


  装载着家用的一应物件，


  锅子、椅子、几口大箱子、


  装在罐头里的果酱、床垫、


  绒毛褥子和几笼公鸡，


  还有瓦罐、脸盆等杂物，


  以及各种各样的用具。


  于是仆人们聚拢在草屋里，


  响起了喧哗和惜别的哭声，


  院子里牵来了驽马十八匹。


  三二


  把驽马套上主人的轿车。


  厨子们正在准备早餐，


  篷车上行李堆得山一样，


  婆娘们和车夫正吵个没完。


  大胡子的前导车夫骑上了


  瘦弱的浑身茸毛的驽马，


  仆人都跑到大门旁边


  来和主人们告别。东家


  坐好了，于是这尊贵的轿车


  开动了，缓缓地驶出了大门。


  “别了，我的安谧的山村！


  别了，我的僻静的家园！


  我还能看见你们吗？……”达尼亚的


  眼泪流得像泉水一般。


  三三


  当我们把造福于人类的文明


  向更为广阔的范围扩展，


  将来（按照哲学图表[6]的


  计算，还要经过五百年）


  我们这个世界的道路


  大概会发生极大的变化：


  在整个俄罗斯不管在哪儿


  都会有公路四通八达。


  在巨大的河流上将要架起


  一座座弧形的宽阔的铁桥，


  我们将搬掉一座座高山，


  在水底挖通惊人的隧道，


  而在这受过洗礼的土地上，


  每个车站都会有饭馆开张。


  三四


  现在我们的道路可是很糟，


  年久失修的桥梁正在朽烂，


  驿站上到处是臭虫和跳蚤，


  一刻都不让你安生入眠；


  饭馆找不到。在寒冷的茅屋里


  为做样子还挂着价目表，


  它枉然刺激着人们的胃口，


  因为名目好听却无法吃饱，


  而那些乡下的库克罗普斯[7]


  面对着微微燃烧的炉火，


  用那俄罗斯的铁锤医治


  欧洲制造的轻巧的舶来货，


  嘴里还经常不断地称颂


  祖国大地上的水沟和车辙。


  三五


  然而在这寒冷的冬季，


  旅行却是愉快而容易。


  冬天的道路是如此光滑，


  像流行歌曲里平铺的词句。


  我们的车夫都很灵巧，


  三驾马车也毫无倦意，


  里程碑像栅栏一一掠过，


  使悠闲的眼睛得到欢娱。


  可惜拉林娜走得很费力，


  老太太怕驿马费过于昂贵，


  驾车用的是自家的马匹，


  因此我们的少女一路上


  尝够了旅途愁人的枯寂：


  他们走了七夜又七日。


  三六


  但已经很近了。在他们面前


  呈现出莫斯科白石的城垣，


  古老的教堂圆顶上金十字架


  闪耀得宛如烧红的煤炭。


  噢，弟兄们！我是多么高兴啊，


  当这些教堂、钟楼、花园，


  还有一座座宫殿成半圆形


  突然展现在我的眼前！


  在令人痛苦的别离之中，


  在我那漂泊的命运里面，


  莫斯科啊，我深深把你怀念！


  莫斯科……在俄罗斯人的心坎上，


  这个词包含着多少意义！


  有多少心声在其中回荡！


  三七


  请看这就是著名的彼得宫[8]，


  它四周环绕着蓊郁的槲树林。


  阴沉地炫耀着不久前的光荣，


  拿破仑沉醉于最后的幸运，


  他在等待莫斯科的屈膝，


  献上古老的克里姆林宫钥匙，


  然而他完全是白费心机;


  不，我的莫斯科没有低下


  请罪的头颅向他走去。


  它没有庆祝，也没有献礼，


  它为这位焦躁的英雄


  准备下的是熊熊大火一片。


  他沉浸于深沉的思绪，从这里


  眺望那可怕的漫天火焰。


  三八


  别了，衰落的光荣的见证，


  彼得宫。怎么！可别停住啊，


  城关上的白柱在望，快走吧！


  轿车在坎坷的道路上颠簸，


  顷刻间已向特维尔大街进发。


  旁边掠过岗亭和农妇、


  顽皮的儿童、街灯、杂货铺、


  华丽的宫殿、修道院、花圃、


  几个布哈拉人、雪橇、菜园、


  商人、简陋的草屋、农夫、


  林荫道、高高的塔楼、哥萨克、


  药房、出售时装的店家、


  阳台、大门两边的狮子、


  停在十字架上的寒鸦。


  三九 四〇


  就这样疲劳不堪地走了


  一两个钟头，于是轿车


  拐进哈里顿教堂旁边的


  一条小巷，来到了一座


  公馆前，在大门旁边停下。


  她们到老姨母家里做客，


  老太太患肺病已有三年多。


  一个白发的卡尔梅克人


  穿着破长袍，戴着眼镜，


  拿着袜子，给他们开了门。


  公爵小姐躺在客厅的沙发上，


  看到她们，欢喜得高声叫喊。


  两位老太太紧紧地拥抱，


  又是流泪又是连声感叹。


  四一


  “小姐，我的天使！”“帕谢特[9]！”“阿丽娜！”


  “谁想得到？多少年没来往！


  多住些日子吗？亲爱的！表妹！


  快坐下——多么难以想象！


  真的，简直是小说里的场面……”


  “这是我的女儿，达吉雅娜。”


  “啊，达尼亚！快过来让我看看——


  我真是好像在梦里说话……


  好妹妹，你还记得葛兰狄生吗？”


  “哪个葛兰狄生？……噢，葛兰狄生！


  对，记得，记得。哪儿能找到他？”


  “在莫斯科，西门修道院附近，


  圣诞节前夕还来看过我，


  不久前才给儿子娶了亲。


  四二


  “而那个……这些事以后再谈吧，


  可不是吗？明天就让达尼亚


  和她所有的亲戚见见面。


  可惜要出门我已经不行啦：


  我只能勉勉强强拖几步。


  而你们一路上也委实辛苦了，


  我们还是去休息一会儿……


  唉，浑身没力气……胸口很难受……


  就是高兴也累得不行，


  不仅仅是愁闷……我的亲爱的，


  我这人已经完全不中用……


  人一老活着就是光受罪……”


  这会儿她已累得有气无力，


  又是连声咳嗽又流泪。


  四三


  这位病人的抚爱和高兴


  虽然使达吉雅娜深受感动，


  但她习惯于乡下的闺房，


  在新居里处处无所适从。


  在丝绸做成的帐幔底下，


  在生疏的床上她无法睡去，


  早晨教堂里铿锵的钟声，


  一天繁忙工作的前奏曲


  催着她快快离开眠床。


  达尼亚靠着窗口坐下。


  夜色渐渐消散，但是她


  看不见乡下熟悉的田野：


  在她面前是陌生的庭院、


  马厩、厨房和长长的栅栏。


  四四


  于是大家每天带达尼亚


  去赴各处亲戚的家宴，


  把这个神思恍惚的姑娘


  领到老爷爷和老太太跟前。


  对于这远道而来的亲戚，


  到处都接待得十分亲切，


  又热烈欢迎，又感慨叹息。


  “达尼亚都长这么大啦！不久前


  我好像才给你施过洗礼？


  我这样揪过你的耳朵！


  我这样把你抱在手里！


  我给你喂过蜜糖饼干！”


  老太太们不约而同地说道：


  “我们的日子过得像飞跑！”


  四五


  但他们并没有明显的改变，


  一切都还保持着原样：


  公爵小姐叶列娜姨妈，


  网纱的压发帽还戴在头上：


  柳鲍芙·彼得罗夫娜还撒谎，


  鲁凯莉雅·里沃夫娜还搽粉，


  谢苗·彼得罗维奇还那么吝啬，


  伊凡·彼得罗维奇还那么愚蠢。


  彼拉盖雅·尼古拉夫娜的老朋友


  还是芬木希先生，她家


  还是那个丈夫，那只小狗，


  丈夫还是俱乐部的标准会员，


  他还那么耳聋和温顺，


  吃喝还是顶得上两个人。


  四六


  他们的女儿拥抱了达尼亚。


  这些莫斯科的年轻姑娘


  起初默默端详着达吉雅娜，


  把她从头到脚细细地打量;


  她们觉得她有点古怪，


  又乡气又是扭扭捏捏，


  有点苍白又有点儿憔悴，


  不过却也还讨人喜悦；


  后来她们都顺从了天性，


  和她交朋友，带她到家里，


  和她亲吻，亲切地拉手，


  把她的头发卷成时髦样式，


  还娇声娇气地对她吐露


  心头的秘密、少女的心事、


  四七


  别人和自己的种种胜利、


  希望、淘气的游戏和梦想。


  天真的谈话滔滔不绝，


  夹杂着拐弯抹角的诽谤。


  后来，她们柔情地要求她


  也对她们说点知心话，


  作为她们推心置腹的报答。


  但是达尼亚好像在梦里，


  她无心细听她们的言谈，


  她们的话儿她没听进去，


  对于她自己心中的秘密，


  充满眼泪和幸福的宝藏，


  她都默默地加以保守，


  对谁也不肯吐露衷肠。


  四八


  达吉雅娜想听听人们的谈话，


  想听听大家在说些什么，


  但大家在客厅里谈的都是些


  废话，庸俗不堪，七拉八扯，


  一切都那么无聊和平淡，


  连造谣中伤都那么乏味，


  在那些毫无意义枯燥的


  言谈、问话、诽谤和消息里，


  整天都看不到半点思想，


  即使是无意中，即使是偶然间；


  低下的智力是那么愚钝，


  它不能打动人，即使是谈笑间。


  空虚的社会，在你那儿


  连可笑的蠢话也难得听见。


  四九


  档案馆的青年[10]聚在一起，


  总是冷眼瞧着达尼亚，


  他们窃窃私议着这姑娘，


  对她评头品足、恶言相加。


  有个神情忧郁的小丑，


  把她看做理想的少女，


  于是把身子靠在门边上，


  为她写下了一首哀诗。


  有一次在乏味的姨母家里，


  维亚泽姆斯基坐在达尼亚身边，


  他的话使姑娘深深着了迷。


  一个老头子坐在他近旁，


  注意到这姑娘，便边理着假发，


  边打听这位陌生的姑娘。


  五〇


  但是在剧院，那里疯狂的


  墨尔波墨涅[11]正声嘶力竭地哀嚎，


  对着那些冷淡的观众


  舞动着她那华丽的宽袍，


  那里塔利亚[12]正静静地打盹，


  对于友善的掌声并不在意，


  只有忒耳普西科瑞[13]一个人


  使年轻的观众感到惊奇


  （在我们那个年代，在以往


  那些年头，情形也是如此），


  从包厢和正厅的各个座位上，


  举着望远镜的时髦鉴赏家先生，


  拿着长柄眼镜的忌妒的太太，


  都不曾留意过她的倩影。


  五一


  人们又把她带到俱乐部。


  那里拥挤、混乱又闷热，


  音乐轰轰响，灯烛多辉煌，


  对对舞伴旋风般闪过，


  美人儿柔软轻飘的云裳，


  容纳各色观众的楼厅，


  排成长长半圆形的少女，


  这一切都激动着人们的感情。


  有名的花花公子都来这里，


  用长柄眼镜随意瞧着人，


  炫耀他们的坎肩和无耻。


  度假的骠骑兵也匆匆忙忙


  赶到这里，他们吵吵闹闹，


  出风头，勾引娘儿们就溜掉。


  五二


  夜里有许多迷人的星星，


  莫斯科有许多俊俏的美人。


  但是在缥缈的蓝天上，月亮


  比天空所有的姐妹更晶莹。


  但是那个美人儿，我不敢


  用我的诗琴去把她惊动，


  她就像仪态万方的月亮，


  独自闪耀在太太们和少女中。


  她是那么高傲，像天上的


  仙女飘飘降落在人间！


  她胸间充溢着多少柔情！


  那奇妙的眼神又多么慵倦！……


  但是够了，够了，停下吧：


  由于疯狂你已付出了代价。


  五三


  喧闹、哄笑、奔忙和鞠躬，


  加洛普、玛祖卡、华尔兹……这时


  在两姨妈中间，廊柱近旁，


  没有受到任何人的注视，


  达吉雅娜站着，视而不见，


  她憎恨上流社会的纷乱，


  在这里她感到气闷……她的心


  飞向了田园生活的往年，


  飞向乡村、穷苦的农民，


  飞向奔流的清澈的小河，


  那个偏僻幽静的地方，


  飞向她的鲜花和喜爱的小说，


  飞向椴树林荫道上的薄暮，


  飞向他出现在她面前的小路。


  五四


  她的思想飘翔到更远的地方：


  忘记了热闹的舞会和世界，


  这时有一位显赫的将军，


  目不转睛地盯着这小姐。


  两姨妈互相交换个眼色，


  一起用胳膊碰碰达尼亚，


  两个人都对她咬咬耳朵：


  “快点朝你的左边瞧一下。”


  “左边？哪里？有什么好看？”


  “看呀，不管怎么样，你瞧……


  在那一堆里，看见吗？前面，


  那边还有两个穿军装的人……


  他走开了……现在侧身站着……”


  “谁呀？是那个胖胖的将军？”


  五五


  但是，让我们在这里祝贺


  我那可爱的达吉雅娜的胜利，


  接着就拨正前进的方向，


  我在歌唱谁，可不能忘记……


  顺便让我再说两句话：


  我歌唱的是一位年轻的朋友


  和他的无数古怪的念头。


  祝福我这长久的劳作吧，


  噢，你啊，主宰史诗的缪斯！


  请你给我可靠的手杖，


  别让我走弯路把道路迷失。


  够了，从肩上卸掉这包袱！


  我向古典主义表示敬意：


  虽然太晚，但也有序曲。[14]

  


  [1]希腊神话里特洛伊的最后一个国王，子女众多。此处指地主。


  [2]一种牌戏。


  [3]这是拿破仑的铸像。


  [4]指拜伦。


  [5]喀耳刻是希腊神话中的美丽的仙女，会巫术，常迷惑旅人。此处指时髦的小姐、太太们。


  [6]哲学图表，据手稿判断，普希金系指法国统计学家萨尔·迪庞的《法国生产与贸易力》（1827）一书，书中提供了统计图表，说明欧洲各国，包括俄国在内的经济状况。


  [7]希腊神话中的独眼巨人、铁匠，此处指农村铁匠。


  [8]彼得宫建于叶卡捷琳娜二世统治时期。1812年拿破仑入侵俄国时曾在这里住过，因此彼得宫成了法国皇帝“衰落的光荣的见证”。


  [9]原文为法语，拉林娜的法语名字。


  [10]指在莫斯科外交部档案馆工作的贵族青年。


  [11]希腊神话中的悲剧女神。


  [12]希腊神话中的喜剧女神。


  [13]希腊神话中司舞蹈的缪斯。


  [14]俄国18世纪古典主义史诗，开头都有一段“我歌唱……”的序曲。普希金在这里讽刺古曲主义的刻板公式。


  第八章


  



  别了，假如要永别，


  那就永别吧。


  ——拜伦


  一


  在皇村学校花园中度过的


  那些岁月里，我快乐地成长，


  我爱读阿普列尤斯[1]的作品，


  却不阅读西塞罗[2]的文章，


  那些日子在神秘的山谷里，


  春光明媚，天鹅婉转啼鸣，


  在幽静的波光潋滟的湖畔，


  缪斯翩翩降临我的心灵。


  我那间学生居住的斗室


  蓦地充满光焰：缪斯在里面


  摆开年轻人嬉戏的盛筵，


  纵情歌唱儿时的欢乐、


  我们古代历史上的光荣


  和心灵的令人战栗的幻梦。


  二


  世界绽开笑颜欢迎她，


  最初的成功使我们鼓舞，


  老杰尔查文[3]发现了我们，


  古稀之年还为我们祝福。


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  ··········


  三


  而我仅仅把放任不羁的


  热情视为自己的法律，


  为了和群俗共享欢乐，


  我把淘气的缪斯带到


  酒宴和激烈争论的场所——


  那是夜半巡警的灾祸；


  于是她把自己的种种礼物


  给他们带到疯狂的酒宴上，


  就像酒神纵情地嬉闹


  为宾客频频干杯和歌唱，


  那些过去年代的青年人


  追逐着她个个都像发了狂，


  而我在众多的朋友当中


  为轻佻的女友得意洋洋。[4]


  四


  但是我离开了他们的团体，


  奔向远方……她跟我形影相随。


  温柔的缪斯总是用迷人的


  神秘的故事给予我安慰，


  使我在旅途上不感到孤寂！[5]


  她总是陪着我像莱诺勒[6]一样，


  在溶溶的月光下骑马奔驰在


  高加索嵯峨的山岩之上！


  她总是在漆黑的夜晚带着我


  来到塔夫里达[7]长长的海岸，


  谛听大海哗哗的喧闹、


  涅瑞伊得斯[8]永不沉默的絮谈、


  波涛永恒的深沉的合唱


  和对造物主虔诚的礼赞。[9]


  五


  于是，她忘记了遥远京城的


  繁华和那些热闹的酒宴，


  在凄凉的摩尔达维亚荒野上，


  她造访了许多游牧民族


  那些简单粗陋的篷帐，


  在他们中间她变得粗野，


  竟至忘却了诸神的话语，


  为了那简朴而奇怪的语言，


  为了她喜爱的草原的歌曲……


  突然周遭的一切都改变了，[10]


  于是她出现在我的花园里，


  变成了一位乡下的小姐，


  眼睛里含着沉思的郁悒，


  手里拿着一本法语的小册子。


  六


  如今我第一次带着缪斯


  出席社交界盛大的聚会[11]，


  我怀着忌妒和羞怯注视着


  她那草原上特有的妩媚。


  她穿过那密集的达官贵人、


  军队里的花花公子、外交官


  和高傲的命妇组成的人群，


  静静地坐下并细细观看，


  欣赏大厅里的喧闹和拥挤、


  一闪而过的时装和言谈、


  客人们如何风度翩翩慢步


  走到年轻的主妇面前，


  男人们如何围着女士们，


  像黑色镜框里镶着图片。


  七


  她喜欢那些有条有理的


  寡头政治家的言论谈吐，


  喜欢那平静而傲岸的冷淡，


  那官阶和年岁相结合的产物。


  但在这群英荟萃的人群中，


  是谁显得那么沉默而忧闷？


  大家都把他看成陌路人。


  像一串令人厌烦的幽灵，


  人们一一闪过他面前。


  怎么，他脸上流露的是忧郁


  还是饱经忧患的傲慢？


  他为何在这里？他究竟是谁？


  难道是叶甫盖尼？是他吗？是他。


  “他早就来到我们这里？”


  八


  “他依然故我还是变得安分？


  是不是仍旧扮一个怪客？


  告诉我，他回来时是什么身份？


  对我们将扮演什么角色？


  如今他是何许人？梅莫斯，


  世界主义者，爱国志士，


  哈罗德，伪君子，贵格会[12]教徒，


  还是换上另一副面具，


  也许他只是个平庸的好人，


  像您和我，所有的社交界人士？


  至少要听听我的忠告：


  对陈腐的时髦别再入迷。


  这世界已受够他的愚弄……”


  “您认识他？”“说认识又不认识。”


  九


  “当你谈起这位年轻人，


  为什么对他如此厌弃？


  是因为我们喜欢无休止地


  议论，对一切都加以挑剔;


  是因为狂热的人们不谨慎，


  对那自私而渺小的人物


  总是加以讥笑或侮辱；


  是因为智者爱自由而排挤别人，


  蠢人总是浅薄并且蛮横；


  是因为我们经常喜欢


  把闲谈当做正经事情；


  是因为要人都喜爱胡言乱语，


  是因为庸庸碌碌才适合


  我们的智力，因而不稀奇？”


  一〇


  幸福的人年轻时就像年轻人，


  幸福的人到一定年龄就成熟，


  随着岁月的流逝他能够


  逐渐忍受人生的冷酷；


  他不沉湎于古怪的梦想，


  他不躲避社交界的俗物，


  二十岁就是机灵的花花公子，


  三十岁就娶上富有的新妇，


  五十岁的时候他能够摆脱


  私人和其他方面的债务，


  他从容不迫地一一获得


  名誉、官职和可观的财富，


  人们总是反复议论这种人：


  某某人是出类拔萃的人物。


  一一


  然而想来真叫人悲伤：


  我们枉然赋有了青春，


  我们每时每刻辜负她，


  而她也曾欺骗过我们；


  我们那些美好的愿望，


  我们那些鲜活的理想，


  都像秋天凋零的落叶，


  很快地一一腐烂衰亡。


  这生活真叫人难以忍受：


  眼前是无休无止的饮宴，


  看待生活像看待庆典，


  跟在彬彬有礼的人群后面，


  和他们既没有共同的思想，


  也没有什么共同的情感。


  一二


  谁能够忍受（这您也同意）


  在冷冰冰的聪明人中间，


  成为纷纷议论的对象，


  被说成装模作样的怪汉，


  或者是可悲的胡闹的狂徒，


  或者是魔鬼般可恶的家伙，


  甚至是我笔下的那个恶魔。


  奥涅金（我又来说他的故事）


  在决斗中打死了他的朋友，


  没有目的，无所作为地


  白白混过了二十六个春秋，


  在无所事事的悠闲中苦恼着，


  没有官职、妻子和工作，


  不管什么事他都不会做。


  一三


  他心里充满了慌乱和不安，


  想换个地方去消磨闲暇


  （一种极其苦恼人的特性，


  有些人自愿背上的十字架）。


  他离开了自己居住的村庄、


  那些幽静的树林和田园，


  那里有个血淋淋的幽灵，


  每天都出现在他的眼前，


  他开始了漫无目标的远游，


  一任自己的感情支配；


  可是也像世上的万事，


  旅行也使他感到乏味，


  于是他回来了，就像恰茨基[13]，


  下了航船就奔向舞会。


  一四


  但这时人群波动起来，


  大厅里传遍悄悄的议论……


  一位夫人向主妇缓缓走去，


  她后面是一位显赫的将军。


  她轻移脚步，从容不迫，


  既不冷淡，也不多言谈，


  既不傲慢地睥睨人们，


  也不想博取众人的赞叹，


  她一点都不装腔作势，


  也没有模仿别人的意念……


  她是那么沉静而朴实，


  是一句法语的生动体现——


  Du comme il faut[14]…（对不起，


  希什科夫[15]，我不知如何翻译。）


  一五


  淑女们向她跟前走去，


  老太太们对她绽开笑脸，


  男人们更恭敬地对她鞠躬，


  注视着她那明眸的流转;


  少女们悄悄地从她面前


  走过大厅，那位和她一起


  进来的将军昂首挺胸，


  摆出超群出众的神气。


  谁也不能说她美如天仙，


  但她的举止却很得体，


  浑身上下都找不到在伦敦


  上流社会狭隘的圈子里


  被专制的时髦风尚称为


  vulgar[16]的东西（我不能翻译……


  一六


  我很喜欢这个英文宇，


  但不能把它翻译成俄语，


  它在我们这儿还很生僻，


  
    [image: ]

  


  未必会博得人们的欢喜。


  写作讽刺诗它或许能适用……）


  还是来谈谈我们的夫人。


  她恬淡优雅，令人倾心，


  那艳丽的妮娜·沃伦斯卡娅[17]——


  如克娄巴特拉来到涅瓦河畔——


  和她并肩坐在餐桌的一旁，


  您一定会同意我的意见：


  虽然她打扮得光辉夺目，


  而且具有大理石般的美质，


  却不能压倒身旁的女士。


  一七


  “难道是她？”叶甫盖尼思忖着：


  “难道是她？但很像……不可能……


  怎么！从偏僻的乡下到了京城……”


  于是他拿起那令人讨厌的


  长柄眼镜不停地对她看，


  她的模样儿使他依稀地


  想起那已经淡忘的容颜。


  “告诉我，公爵，你可认识她，


  那位戴紫红帽子的夫人？


  她正在和西班牙大使谈话。”


  公爵对着奥涅金看了看。


  “噢！你阔别社交界有几载，


  等一等，让我来给你介绍。”


  “她到底是谁呢？”“是我的太大。”


  一八


  “那么你结婚了！我原来不知道！


  很久了吗？”“已一年有余。”


  “夫人是谁？”“拉林娜。”“达吉雅娜！”


  “你认识她？”“我是她家的邻居。”


  “噢，那我们走吧。”公爵走向妻子，


  同时把自己的这位亲戚


  和朋友带到她的跟前去。


  公爵夫人举目望着他……


  尽管她被扰乱了心灵，


  尽管她心中是那么诧异，


  尽管她是这样大吃一惊，


  但她的神色并没有改变：


  还是保持着原来的风度，


  对他鞠躬还那么安娴。


  一九


  真的！她一点也没有颤抖，


  脸上也没有白一阵红一阵……


  她的眉毛没有动一动，


  她甚至没有咬一咬嘴唇。


  虽然奥涅金看得那么仔细，


  却不能从她的身上找到


  从前那个达吉雅娜的痕迹。


  他想要和她攀谈几句，


  可是没有谈成。她问他


  从哪里来，来到这里有多久，


  是不是来自他们的乡下？


  然后她倦怠地对她丈夫


  瞥了一眼，立刻走开了……


  而他则呆若木鸡地站住。


  二〇


  难道这就是那个达吉雅娜，


  在我们这部小说的开头，


  在那荒凉而遥远的地方，


  在他们单独见面的时候，


  出于善意的开导的热忱，


  他曾经对她进行过规劝，


  这是她，他还保存着她的信，


  在信里，她对他披肝沥胆，


  一切都那么坦白而真诚，


  这是那姑娘……还是在做梦？……


  这是那姑娘，在她痴情时，


  他曾经轻视过她的愚蒙，


  而如今她竟然这样冷淡，


  对待他竟然这样大胆？


  二一


  他离开那个纷扰的晚会，


  独自沉思着回到家中;


  有时是忧郁的有时是美妙的


  幻想扰乱了他深夜的梦境。


  醒来的时候，他收到一封信：


  公爵恭敬地邀请他光临


  他家的晚会。“上帝！到她家里！……


  噢，一定去，一定去！”于是他


  草草回了一封谦恭的信。


  他怎么啦？是在怪异的梦中！


  在他那无情而倦怠的心灵


  深处是什么在蠢蠢蠕动？


  恼怒？虚荣心？或者又是


  年轻人特有的烦恼——爱情？


  二二


  奥涅金又屈指数着钟点，


  又焦躁地等待着一天过尽。


  最后钟敲了十下，他出了门，


  飞驰着，终于来到公馆前，


  战战兢兢地去会见公爵夫人;


  他看见达吉雅娜独自在家里，


  有几分钟他们坐在一起，


  奥涅金变得笨嘴笨舌，


  他是那么忧郁和不安，


  只是勉勉强强说几句


  回答她的寒暄。一个执拗的


  念头萦绕在他的脑中。


  他执拗地望着她：可她


  安坐在那里，悠闲而从容。


  二三


  丈夫进来了。他打断了这场


  令人困窘的单独的谈话[18]，


  和奥涅金在一块儿回忆起了


  当年的玩笑、胡闹和戏耍。


  他们笑谈着。客人们进来了。


  上流社会尖刻的俏皮话，


  使他们的谈笑更加欢洽；


  在女主人面前，闲谈很轻松，


  从来不愚蠢地装腔作势，


  其中也夹杂着正经的谈话，


  但不是讨论永恒的真理，


  也没有带着迂腐的学究气，


  他们那无拘无束的谈论


  从没有不堪入耳的语句。


  二四


  可是这里聚集着京城里的


  精华、显贵和时髦的标本，


  到处都能遇到的人物，


  还有些不可缺少的蠢人;


  这里有上了年岁的太太，


  戴着压发帽、玫瑰，一脸凶相；


  这里有几位妙龄的少女，


  笑容从不在她们脸上荡漾；


  这里有一位公使，开口


  总是离不开政务和国家；


  有一位白发洒上香水的


  老头，爱说陈年的笑话：


  说得那么风趣和巧妙，


  如今想起来却有点可笑。、


  二六


  这里有一位爱讽刺的先生，


  他生来是那么愤世嫉俗：


  他讽刺主人太甜的茶水。


  太太们的无味、男人们的风度、


  对不知所云的小说的议论。


  给姐妹俩设计的姓名花字；


  他讽刺杂志的谎言和战争，


  也不放过下雪和妻子。


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  ············


  二六


  这儿有个普罗拉索夫，由于


  灵魂的卑鄙而臭名昭著，


  圣-普里[19]为了这种人在许多


  纪念册上把他的铅笔画秃；


  门口是舞会的另一个主宰者，


  看起来，就像杂志上的图画，


  脸红得像柳树节里的小天使[20]，


  穿着紧身衣，站着一言不发，


  还有个冒失的不速之客，


  他穿着时髦，神情倨傲，


  以他惹人注目的姿态，


  引起座上宾客的窃笑，


  客人们默默交换着视线，


  这是对他的共同评判。


  二七


  但我的奥涅金整个晚上


  只迷恋着达吉雅娜一个人，


  不是从前那怯生生的姑娘，


  如此痴情、可怜和单纯，


  而是冷淡的公爵夫人，


  繁华壮丽的涅瓦河畔


  一位难以接近的女神。


  噢，人们哪！你们都酷似


  那位人类的祖先夏娃：


  赋予你们的，你们不欢喜，


  而那蛇却在招引着你们，


  去接近那棵神秘的果树；


  把这禁果给你们吧，没有它，


  在乐园里你们也会叫苦。


  二八


  达吉雅娜起了多大的变化！


  她进入角色毫不迟疑！


  她那么迅速地学会了官场的


  清规戒律和繁文缛礼！


  在这个客厅的端庄而从容的


  女主人身上，有谁敢于


  去寻找那多情丫头的痕迹？


  而他曾经激动过她的心！


  经常，在那漆黑的夜晚，


  在梦神尚未来临的时刻，


  她那处女的心对他苦苦思念，


  她懒洋洋地对着明月举目，


  幻想着有朝一日能同他


  走完这平凡的人生之路。


  二九


  不论老少都会坠入情网，


  但是对于年轻纯洁的心，


  爱恋的激情会带来补益，


  它会像春雨把田野滋润：


  在爱情的雨露中年轻的心


  将变得健康、成熟、充满生气——


  强大的生命力会赋予它们


  绚丽的花朵和甜美的果实。


  但是在衰颓的迟暮年岁，


  在我们渐入老境的时候，


  残存的热情却令人伤悲：


  它会像寒冷秋天的风雨


  把广阔的草场变成沼泽，


  把葳蕤的树林变成枯枝。


  三〇


  毫无疑问：唉！叶甫盖尼


  像孩子一般爱上了达吉雅娜，


  他在苦痛的爱恋的相思中


  把无数个白昼与黑夜打发。


  不管理智的严厉谴责，


  他每天都乘着马车登临


  她家的门廊和玻璃的门厅，


  跟在她前后如影随身。


  他感到幸福的是：假如能把


  毛皮的围巾披上她的双肩，


  或者怀着火热的心触到


  她的手，或者走在她前面


  挤开那群杂色的仆役，


  或者为她捡起一块手绢。


  三一


  不管他怎样拼命地追逐，


  她只是一味装聋作哑。


  她在家里从容地接待他，


  当做客人跟他说几句话，


  有时她鞠个躬欢迎他光临，


  有时压根儿只当没看见；


  她从来不向他嬉笑挑逗——


  上流社会得讲究体面。


  奥涅金脸上渐渐苍白了：


  她不是没发现就是太无情，


  奥涅金一天一天地消瘦，


  险些儿害上倒霉的结核症。


  大家都劝奥涅金去医治，


  医生都劝他到温泉去养病。


  三二


  可是他没有去，他早就准备


  写信给祖先，告诉他们


  不久要见面，而达吉雅娜却不当


  一回事（请看，这就是女人）。


  他那么固执，还不肯罢休，


  他存着希望，仍苦苦地追求；


  他扶着病体，比健康人还大胆，


  给公爵夫人写了封热情的信，


  用他那只虚弱无力的手。


  虽然他并非枉然地看到，


  这封信不会有什么结果，


  但是，他显然已无法强忍


  心中剧烈难熬的苦痛。


  这就是他的信，一字不错。


  奥涅金给达吉雅娜的信


  我全预见到了：我这悲哀的


  内心的表白会使您生气。


  您那高傲的目光会显露出


  多么令人痛苦的蔑视！


  我还求什么？有什么意义


  向您吐露心中的奥秘？


  也许这只能使您得到


  一个幸灾乐祸的话题！


  



  当年我们曾萍水相逢，


  在您眼中我发现柔情的火花，


  可是我不敢贸然相信，


  却强把那美好的习性压下；


  独身生活虽然令人厌恶，


  但我不愿意丧失自由。


  连斯基不幸离开了人世……


  这件事终于使我们分了手……


  从此凡是我心爱的一切


  我都断然从心上割弃，


  我遗世独立，无牵无挂，


  我自忖：让我拿幸福去换取


  自由和宁静。可是，我的天哪，


  我铸成了大错，受到了惩罚……


  



  不，时时刻刻地瞧着您，


  到处跟随着您的足迹，


  用深情的眼睛捕捉您那


  明眸的流转，唇边的笑意，


  久久地聆听您的言谈，


  用心灵领略您的完美，


  在您面前甘心受磨难，


  憔悴、殒灭……这才是福气！


  



  可是我没有那个福分：


  为了您我到处奔波折腾，


  每一天每小时都那么珍贵，


  可我仍在徒然的思念中


  耗费命运为我规定的时日。


  而度过这日子却如此苦痛。


  我知道：我的日子已经有限，


  但为了延长我的天年，


  早晨我必须坚定地相信，


  这一天我定会和您相见……


  



  我担心：您那严峻的目光


  会在我谦卑的恳求里发现


  什么可鄙和狡诈的企图——


  而我将听见您愤怒的责难。


  您怎能知道，忍受爱情的


  饥渴的煎熬是多么可怕，


  心儿在燃烧——却要时刻


  用理智把激情强行按捺。


  我多么想抱住您的双膝


  痛哭一场，在您的脚下


  真诚地恳求、表白和哀诉，


  倾吐我所能说出的知心话，


  可我却必须故作冷淡，


  让言谈和目光显得自然，


  进行镇静自如的谈话，


  用欢乐的目光望着您的容颜！……


  



  但是让它去吧：我再也


  无力抗拒自己的感情，


  一切都注定了：我随您处置，


  把自己交给命运去决定。


  三三


  没有答复，他又写了一封信。


  第二封第三封仍没有回音。


  有一天他乘上马车去参加


  朋友的聚会，刚刚走进门……


  迎面就遇上了她。多么残酷！


  一句话也不讲，只当没看见，


  哦！这会儿她那副模样


  严峻得真像数九严寒！


  她那执拗的双唇显然


  把满腔的愤怒勉强按捺！


  奥涅金敏锐的眼睛凝视着她：


  哪里，哪里有慌乱和怜悯？


  哪里有泪痕？……没有，没有！


  在她的脸上只有气愤……


  三四


  是的，也许还有内心的恐惧，


  担心丈夫和社交界会发觉


  昔日的胡闹，偶然的软弱……


  我的奥涅金所知道的一切……
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  希望破灭了！他乘车走了，


  愤怒地诅咒自己的疯狂——


  他深深地陷入疯狂之中，


  再次与社交界断绝了来往。


  在那沉寂冷清的书房里，


  他又想起当年那些时日，


  那时在喧闹的上流社会中，


  残酷的忧郁病和他形影不离，


  它抓住他，紧紧地扭住，


  把他囚禁在黑暗的角落里。


  三五


  他又不加选择地读起书来。


  他读了吉本[21]和卢梭的杰作，


  还有曼佐尼[22]、赫尔德[23]、尚福尔[24]、


  斯塔尔夫人[25]、比沙[26]、蒂索[27]，


  读过怀疑主义的培尔[28]，


  读过法国丰特奈尔[29]的小说，


  还读过我国某些作家的作品，


  不嫌弃任何作者的著作：


  不管是丛刊还是杂志，


  那些书刊总是教训着我们，


  如今正把我痛加指斥，


  可是也有过一些诗文，


  在这些书刊上将我赞扬：


  诸位，他的诗真是不同凡响[30]。


  三六


  可是怎么啦？他眼睛望着书，


  思想却早已飞到了远方，


  种种的幻想、愿望和悲哀


  在他的心灵里深深地埋藏。


  他望着书本上一行行字句，


  心灵的眼睛却在读另外


  一些字句。那才是他的


  心灵深深沉湎的所在。


  那是些迷茫的往事，是些


  深藏在内心的秘密的回忆，


  是些不相连贯的梦幻，


  是些凶兆、预言和私议，


  或者是杜撰的生动的神话，


  是书信，出自少女的手笔。


  三七


  于是他的思想和感情


  渐渐变得恍惚而迷茫，


  想象仿佛在打法拉翁牌，


  他面前浮现出纷繁的景象。


  一会儿他看见：融化的雪地里


  一个青年直挺挺地躺着，


  好像夜里安睡在眠床上，


  一个声音在说：怎么？打死了。


  一会儿他看见淡忘的仇人、


  罪恶的懦夫、造谣的坏蛋，


  一群朝三暮四的女郎，


  一伙卑鄙无耻的同伴，


  一会儿是乡下的庄院——窗下


  坐着她……啊，他总是看到她！……


  三八


  就这样他总是耽入幻想，


  差一点就要痴迷和发疯，


  也有可能竟成了诗人，


  老实说，这就更加不幸！


  好像有一股磁力在吸引他，


  我这个不堪造就的弟子，


  在那个时候当真差一点


  学会俄语诗歌的格律。


  瞧他那模样多么像诗人，


  一个人单独呆坐在屋角，


  面前的壁炉熊熊地燃烧，


  嘴里哼着《幸福的少女》


  或者《你是我的偶像》[31]，还让


  鞋子和杂志落进火炉里。


  三九


  光阴似箭，冬天过去了，


  一转眼天气已开始回暖，


  他没有成为一个诗人，


  没有死去，神经也没有错乱。


  春天已使他活跃起来：


  在一个早晨，阳光灿烂，


  他第一次离开壁炉和双层窗，


  离开那门窗紧闭的屋子，


  在那里他土拨鼠般过了冬天，


  他乘上雪橇顺着涅瓦河奔驰。


  在车辙斑斑的蓝色冰面，


  明亮的阳光在闪耀，刨开的雪


  在大街上融化成了泥泞。


  奥涅金顺着大街飞一般


  四〇


  匆匆奔向何方？您早已


  猜到了，真是一点也不错：


  他去找她，去找他的达吉雅娜，


  我那个禀性难改的怪客。


  他走着，好像一个幽灵。


  前厅里看不见任何一个人。


  他走进大厅，再进去，也一样。


  他打开一扇门。是什么事情


  使他这样大大慌了神？


  他面前只有公爵夫人单独


  坐着，没有梳洗，脸色憔悴，


  默默无声地读着一封信，


  一只手支着她的腮帮，


  眼泪流得像一股泉水。


  四一


  啊，在这一瞬间，谁看不出


  她内心的痛苦难以表达！


  这时从公爵夫人的身上


  谁认不出当年那可怜的达尼亚！


  叶甫盖尼怀着极度的悔恨，


  愁苦地跪落在她的脚下。


  她浑身一震，默默无言地


  望着出现在跟前的奥涅金，


  既没有恼怒，也没有惊讶……


  他那无神的黯淡的目光、


  恳求的模样、默默的责怪，


  她全都领会。在她的身上，


  那质朴的姑娘又重新显现，


  带着昔日的幻想和心怀。


  四二


  达吉雅娜没有扶他起来，


  只是目不转睛地望着他，


  她那只没有感觉的纤手


  也没有从他热烈的嘴上放下……


  现在她在幻想些什么？


  两人默默相对了好长时间，


  最后她终于轻声开了言：


  “够了，您请起来吧。我应该


  开诚布公跟您讲一讲。


  奥涅金，您还记得那时候，


  在花园里边，在那小径上，


  命运使我们偶然间相遇，


  我那么恭顺地听您的教训？


  如今可轮到我给您说几句。


  四三


  “奥涅金，当时我还年轻，


  看来比现在少许亮丽，


  我也曾爱过您，可是怎么样？


  我发现了什么，在您的心里？


  有什么回报？只有冷淡。


  不是吗？一个温顺少女的爱


  对于您又有什么稀罕？


  而如今，上帝！只要我想起


  您冷漠的目光和那篇教训，


  我就感到心寒……可对您，


  我并不责怪：那可怕的时辰，


  您的行为显得很正直，


  在我面前您问心无愧，


  我衷心向您表示感激……


  四四


  “那时，在我们偏僻的乡下，


  远离那熙攘繁华的地方，


  您不喜欢我，可不是吗？


  而如今您为何又来追逐我？


  又把我作为追求的对象？


  难道不是因为我现在


  必须出现在上流社会，


  因为我富贵而又显赫，


  因为丈夫在战争中伤残，


  蒙受宫廷的宠幸和恩惠？


  难道不是因为我的耻辱


  现在会引起大家的注意，


  因而在社交界会给您带来


  善于诱惑女人的名气？


  四五


  “我哭了……假如您到现在


  还没有忘记您的达尼亚，


  那我告诉您：只要我能选择，


  我宁愿听到您刻薄的笑骂


  和您那些冷酷的话语，


  而不愿看到您这令人


  难堪的热情、眼泪和书信。


  对于我那幼稚的幻梦，


  当时您还有一点怜悯，


  对我这少女也还是尊重……


  可如今！——是什么促使您投到
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  我的脚下？多么荒唐的事！


  您怎会成为卑微感情的奴隶，


  枉有这样的心灵和才智？


  四六


  “对于我，奥涅金，这种阔气，


  这令人厌恶的荣华富贵，


  我在社交旋风中的成功，


  我这时髦的邸宅和晚会，


  又算得了什么？我乐于放弃


  这假面舞会的破衣烂衫，


  这豪华、喧闹、乌烟瘴气的场所，


  去换取一柜书或荒芜的花园，


  去换取我那寒碜的田庄，


  去换取偏僻的乡间，奥涅金，


  我第一次看见您的地方，


  还有换取那幽静的坟场，


  如今十字架和树枝的阴影


  正庇护着我那可怜的奶娘……


  四七


  “而那时幸福似乎已在望，


  它就在眼前！……可我的命运


  早就已经注定。这件事


  我也许做得不够谨慎：


  母亲曾对着我眼泪汪汪，


  苦苦哀求，而对薄命的达尼亚，


  命运的任何安排都一样……
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  于是我出嫁了。我真心请求您，


  您应该离开我，让我安静。


  我知道：在您的心里有的是


  自尊心，您懂得爱惜名声。


  我爱您（这我又何必掩饰？）


  但我已经嫁给了别人，


  我将一辈子对他忠实。”


  四八


  她走了，叶甫盖尼独自站着，


  仿佛被巨雷轰懵了一样。


  这时他心里百感交集，


  翻腾得有如倒海翻江！


  但意外地响起了马刺的声音，


  达吉雅娜的丈夫出现了，


  好吧，就在这里，在我们的


  主人公最为丧气的时刻，


  读者，我们现在就离开他，


  要很久很久……直到永远。


  在这世界上我们已经


  陪着他走了好长时间。


  让我们彼此祝贺靠了岸。


  乌拉！（不是吗？）早该说再见！


  四九


  噢，我的读者，无论你是谁，


  是友人，是仇敌，如今我愿意


  像个朋友般和你告别。


  再见吧。无论你在这里，


  在这潦草的诗章里寻找什么，


  是充满烦恼和不安的回忆，


  是辛勤的工作之后的娱乐，


  是生动的图景、俏皮的语句，


  还是语法上的什么错误，


  上帝保佑，但愿你在这书里


  为了消遣，或者为了幻想，


  为你的心，为了杂志上的争议，


  多少能够找到点什么。


  再见吧，让我们各奔东西！


  五〇


  再见吧，还有你，我古怪的旅伴，


  还有你，我忠实的理想的少女，


  还有你，我的生动而完整的


  虽然篇幅不大的作品。凡是


  诗人羡慕的我们都已体验：


  在人世的风暴里忘却生活，


  朋友之间的愉快畅谈。


  正当青春年华的达吉雅娜


  还有和她在一起的奥涅金


  第一次在我蒙眬的梦里出现，


  至今已过去了许多冬春——


  当时，这自由的小说的远景，


  我虽用魔法的水晶球[32]展望，


  却仍然没有看得分明。


  五一


  但是那些在友爱的聚会里


  听我朗诵初稿的友伴……


  有的已辞世，有的在远处，[33]


  恰如萨迪[34]说过的那般。


  《奥涅金》写完时，他们已不在。


  而她，我用以塑造达吉雅娜


  这可爱的理想人物的原型……


  啊，有多少被命运糟蹋！


  这样的人有福了：他早就抛弃了


  人世的欢乐，他不饮干


  那杯满满的诱人的美酒，


  人生的小说他没有读完，


  就突然放下，把它遗忘，


  恰如我离开了奥涅金一样。

  


  [1]阿普列尤斯（约123—约180），古罗马作家、哲学家，作品有小说《变形记》等。


  [2]西塞罗（前106—前43），古罗马奴隶主贵族政治家、折中主义哲学家。


  [3]杰尔查文（1743—1816），俄国古典主义诗人。主要作品有《费丽察颂》、《祝苏沃洛夫伯爵大捷》等。1815年1月，普希金在一次皇村学校考试时朗诵了《回忆皇村》一诗，得到杰尔查文的称赞。


  [4]此节诗人自叙流放前在彼得堡的生活和创作。


  [5]这几句诗的草稿是：但命运向我投来愤怒的视线，把我带到远方……她跟我形影相随。温柔的少女总是用迷人的、神秘的故事给予我安慰，使我在深夜里不感到孤寂！


  [6]莱诺勒是德国诗人毕尔格（1747—1794）的叙事诗《莱诺勒》中的女主人公。


  [7]克里米亚的古称。


  [8]希腊神话中的海中仙女。


  [9]在4、5两节诗中，诗人继续描写自己的生活道路：流放南方，到高加索、克里米亚的旅行等。


  [10]这一句诗的草稿是：但刮起了飓风，响起了霹雳。


  [11]原文为payt，古英语rout的俄语译音，一种盛大的交际会。


  [12]基督教的一个教派，又称公谊会或教友派。


  [13]格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》的主人公。


  [14]法语：意为那么典雅端庄。


  [15]希什科夫（1754—1841），俄国作家，维护古俄语，反对引用外语。


  [16]英语：俗气。


  [17]当时一个有名的美人。


  [18]原文为法语。


  [19]当时的一个法国侨民，漫画家。原文为法语。


  [20]柳树节在复活节前的星期日。小天使指柳树节时在市集上出卖的玩偶。


  [21]吉本（1737—1794），英国历史学家。


  [22]曼佐尼（1785—1873），意大利作家，作品有《约婚夫妇》等。


  [23]赫尔德（1744—1803），德国哲学家，文艺理论家，提倡民族文化，重视民间文学。


  [24]尚福尔（1714—1794），法国讽刺作家。


  [25]原文为法语。


  [26]比沙（1771—1802），法国解剖学家。


  [27]蒂索（1728—1797），瑞士医学家。


  [28]培尔（1647—1706），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家。


  [29]丰特奈尔（1657—1757），法国作家。


  [30]原文为意大利语。


  [31]这是两首意大利歌曲。原文为意大利语。


  [32]占卜用具。


  [33]普希金此处指他的十二月党人朋友，有的被绞死（雷列耶夫），有的被流放和监禁（普欣、丘赫尔别凯）。


  [34]萨迪（约1203—1292），波斯诗人，代表作有喻世故事诗集《果园》、《蔷薇园》等。


  原注


  



  1.作于比萨拉比亚。


  2.dandy，即花花公子。


  3.由玻利瓦尔[1]得名的帽子。


  4.当时一个著名的饭店。


  5.只有恰尔德·哈罗德[2]才会这样冷漠。狄德洛的芭蕾舞充满了生动的想象和非凡的魅力。我们有一个浪漫主义作家认为这些芭蕾舞比全部法国文学更有诗意得多。


  6.“大家都知道他经常搽粉，起初我不相信，但后来我便同意这种说法了，这不仅因为他的脸色变得好看，在他的梳妆台上放着几盒香粉，而且因为有一天早晨，我走进他的房间时，正看见他在用一只特制的小刷子刷指甲，并且还当着我的面洋洋自得地继续做着这件事。因此我断定，这个每天早晨都要花两个钟点来照料指甲的人，是可能花点时间用香粉来搽光他的脸的。”


  （卢梭：《忏悔录》）[3]


  格林走在时代的前面：如今整个文明的欧洲都在用特制的刷子刷指甲。


  7.这一整节讽刺诗都是在巧妙地称赞我们的女同胞。布瓦洛[4]就曾装作责备的样子颂扬过路易十四。我们的太太们把文明同殷勤，严格的贞洁同使斯塔尔夫人[5]如此迷恋的东方美结合起来了。


  （参看《流亡十年》）


  8.读者都记得格涅季奇[6]在牧歌里对彼得堡夜晚的美妙描写：


  



  夜来临了，但那一抹金色的云彩并没有暗淡下去，


  没有星星，没有月亮，那远方的天际却是一片明亮。


  在遥远的海边，像在蓝天里飘翔，


  隐约有几艘大船扬起了银白色的风帆。


  夜空闪耀着永不昏暗的光辉，


  紫红的晚霞同东方的金光连成一片：


  仿佛朝霞跟在黄昏后面带来了


  嫣红的晨光。——那是一个黄金的时辰，


  这时夏天的白昼窃取了夜的权力;


  这时阴影和柔和的光线巧妙地融合在一起，


  ——正午的天空从没有打扮得如此美妙——


  在北方的天空上那样迷住了异乡人的视线;


  那样光亮，宛如北方美女的躯体，


  她那蓝色的眼睛和那绯红的双颊


  稍稍被一绺淡褐色的鬈发所覆盖。


  那时在涅瓦河和华丽的彼得堡上空可以看见


  没有暮色的黄昏和没有阴影的短促的夜;


  那时菲罗墨拉[7]刚刚唱完了夜半的歌曲


  又唱起新的歌来迎接东方的曙光。


  但时节已经晚了，涅瓦河边的冻土带上吹起了寒风，


  撒满了露珠…………


  已是夜半时分：傍晚河面上划动着千百支船桨的


  涅瓦已不再拍击河岸，城里的来客回家了；


  岸上没有人声，水面不起涟漪，万籁俱寂；


  只有桥上的隆隆声偶尔传到了水面上，


  只有远处乡村的吆喝声从空中掠过，


  那里哨兵们在夜间应答着口令。


  一切都沉睡了…………


  9.热情洋溢的诗人真切地


  看见那垂青于他的女神，


  于是他凭依着花岗岩的堤岸


  在不眠的夜中度过几个时辰。


  （穆拉维约夫：《给涅瓦河女神》）


  10.作于敖德萨。


  11.见《叶甫盖尼·奥涅金》第一版。[8]


  12.引自《第聂伯河的美人鱼》第一部。


  13.那些最动听的希腊名字，例如：阿加丰、菲拉特、费多拉、费克拉等等，我们只有在平民中才使用。


  14.葛兰狄生和洛夫莱斯，两部著名小说的主人公。


  15.假如我糊涂到竟然相信人间有幸福，那我只有到习惯中去寻找。（夏多勃里昂）[9]


  16.“可怜的尤里克！”——汉姆雷特对一个小丑的骷髅的感叹。（参看莎士比亚和斯特恩。）[10]


  17.在上一版，“向家里飞驰”错印为“在冬天里飞驰”（这没有任何意义）。批评家们不分青红皂白，在下面几个诗节里找出了时间的错误。我们敢斗胆保证，在这部小说里时间是按照日历计算的。


  18.朱丽·服尔玛——新爱洛绮丝。[11]马列克·阿代尔——科坦夫人[12]的一部平庸长篇小说的主人公。古斯塔夫·德·利纳——克吕德纳男爵夫人[13]的一部美妙小说的主人公。


  19.吸血鬼——小说，误以为拜伦勋爵所作。[14]梅莫斯——马图林[15]的天才作品。让·斯波加尔——夏尔·诺迪埃[16]的著名小说。


  20.“永远放弃你们的希望吧，你们走进来的人。”我们谦虚的作者只译出这句名诗的前半句。[17]


  21.杂志，曾由已故的亚·伊兹梅洛夫[18]发行，常不准时出版。出版者有一次刊登启事，对读者道歉，原因是他在节日里外出“闲逛”去了。


  22.指叶·阿·巴拉丁斯基[19]。


  23.杂志上都表示惊讶，怎么可以把普通的农家女儿称为“姑娘”，却把高贵的小姐贬低身份，叫做“丫头”。


  24.有个批评家指出：“此处指孩子们在滑冰。”不错。


  25.在我那美好的年华，


  我沉醉在充满诗情的“爱伊”[20]里，


  我欢喜它那咝咝作响的泡沫，


  它就像爱情


  或者狂热的青春时期，等等。


  （给列·普[21]的信）


  26.奥古斯特·拉封丹，许多家庭小说的作者。


  27.见维亚泽姆斯基的诗《初雪》。


  28.见巴拉丁斯基诗《爱达》中有关芬兰冬天的描写。


  29.公猫呼唤着母猫


  到炉子上去睡觉。


  这曲子预示结婚；第一支曲子预言死亡。


  30.用这种办法了解未来求婚者的名字。


  31.杂志上指摘“拍手”（хлоп）、“马蹄声”（топ）、“人言”（молвь）这几个词，说这几个词的创新是失败的。这些词是道地的俄语词。“鲍瓦从帐篷里出来乘凉，听见旷野里马蹄声嘚嘚（топ），人言（молвь）闹嚷嚷。”（《鲍瓦王子的故事》）“拍手”（хлоп）在口语中是代替“鼓掌”（хлопание）用的，正如“咝咝”（шип）是作“咝咝响”（шипение）用的一样。


  他像蛇般咝咝叫。


  （俄国古诗）


  不应该妨碍自由应用我国丰富而优美的语言。[22]


  32.一位批评家似乎认为，在这几句诗中有着我们难以理解的、有失体面的含意。


  33.我们的占卜书是用马丁·扎杰加书局的名义出版的，但正如Б.M.费多罗夫指出的，马丁·扎杰加是一位可敬的人，他从来没有写过占卜书。


  34.此句戏仿罗蒙诺索夫[23]的名诗：


  朝霞用它嫣红的妙手


  从早晨平静的海面


  引来了太阳，等等。


  35.布雅诺夫，我的邻居


  ············


  昨天到我家，胡子拉碴，一头乱发，


  穿着鸭绒袄，戴着长舌帽……


  （《危险的邻居》[24]）


  36.我们的批评家，女性的忠实崇拜者，强烈指摘这句诗不成体统。


  37.巴黎的一家饭店。


  38.格里鲍耶陀夫[25]的诗。


  39.著名的造枪工匠。


  40.初版时，第六章是这样结束的：


  而你啊，生机蓬勃的灵感，


  请你激起我的想象力吧，


  请你驱走我心上的困倦，


  频频地飞临我栖身的家，


  别让诗人的心变得冰冷，


  别让它变得冷酷无情，


  而最后终于变成了石头，


  在社交界令人迷醉的作乐中，


  和衣冠华丽的蠢材们在一起，


  在那些冷酷而傲慢的人群里;


  四七


  在那些狡猾而又胆怯、


  狂妄而又娇惯的伙伴，


  又可笑又无聊的无赖，又愚钝


  又纠缠不清的评论家中间；


  在那些虚情假意的骚娘儿、


  自愿当奴隶的男子中间;


  在那些每天看到的时髦情节、


  体面而温柔的变心里面；


  在那无情的浮华的生活，


  冷若冰霜的议论和评判，


  令人心灰意懒的空虚、


  谋算、思虑和谈话里面；


  在这个泥潭里，亲爱的朋友们，


  我们正在醉心地游泳。


  41.列夫申，许多经济学著作的作者。


  42.我们的道路看来就像座花园：


  树木葱茏，遍布土堤和沟渠，


  费了很多力气，赢得不少声名，


  只可惜有时难以通行车骑。


  树木像站岗放哨的卫兵，


  可行人却得不到多少利益，


  当你说，这道路真是不错，


  就会想起一句诗：对行人便利！


  在俄国旅行要做到畅通无阻，


  只有在两个可以通行的时期：


  我们的马克-亚当[26]或马克-夏娃——


  冬天浑身哆嗦大发脾气，


  用冰雪的铁衣盖上条条道路，


  对人类进行毁灭一切的袭击，


  下起阵阵漫天飞扬的初雪，


  用松软的细沙盖起它的足迹。


  或者当那暑热难当的干旱


  烤干我们广阔无垠的土地，


  而苍蝇可以眯起它的眼睛，


  从水洼慢慢爬到干燥的滩地。


  （维亚泽姆斯基公爵：《驿站》）


  43.借用那位以戏谑的想象如此著称的K某的比喻。K某曾说，有一次他作为波将金公爵的专使奉派去给女皇送信。他的马车跑得极快，以致剑端露出车外，敲击着里程碑就像敲击着栅栏一样。


  44.Rout，一种不跳舞的晚会，特指嘈杂的人群。

  


  [1]玻利瓦尔（1783—1830），南美西班牙殖民地独立战争的领袖。1819年建立大哥伦比亚，任总统，1825年在上秘鲁建立玻利维亚共和国。他戴的宽边帽成了当时时髦的帽子。


  [2]恰尔德·哈罗德，英国诗人拜伦的长诗《恰尔德·哈罗德游记》的主人公。


  [3]以上引文原文均为法语。


  [4]布瓦洛（1636—1711），法国诗人，著有《讽刺诗集》，曾任路易十四的史官。


  [5]斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家，积极浪漫主义的前驱。曾被拿破仑放逐，流亡国外，《流亡十年》是她的作品。


  [6]格涅季奇（1784—1833），俄国诗人。


  [7]菲罗墨拉，希腊神话中的雅典公主，被诸神变为夜莺。


  [8]参见《别稿》第1章第50节。


  [9]原文为法语。夏多勃里昂（1768—1848），法国作家，作品有《阿达拉》、《勒内》等，通过主人公所经历的苦难，宣扬宿命论思想。


  [10]尤里克，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》里一个善良的小丑。斯特恩（1713—1768），英国小说家，作品有《项狄传》等。期特恩曾用尤里克作过笔名。


  [11]朱丽·服尔玛，卢梭的小说《新爱洛绮丝》中的女主人公。


  [12]科坦（1770—1807），法国女作家，马列克·阿代尔是她的小说《马蒂尔德》中的主人公。


  [13]克吕德纳（1764—1824），俄国女作家，古斯塔夫·德·利纳是她的小说《瓦勒里》中的人物。


  [14]作者实为英国医生波利多尔，当时俄译本把作者误作拜伦。


  [15]马图林（1782—1824），爱尔兰作家。


  [16]夏尔·诺迪埃（1780—1844），法国作家，对法国浪漫主义文学运动有一定影响。


  [17]这是意大利诗人但丁（1265—1321）的《神曲·地狱篇》第三章里地狱门口题词的最后一句。


  [18]伊兹梅洛夫（1779—1831），俄国作家。


  [19]巴拉丁斯基（1800—1844），俄国诗人。作品有哀诗《芬兰故事》、长诗《舞会》等。他的诗反映了十二月党人起义准备时期社会运动的高涨，充满热爱自由的情感，普希金很推崇他的诗。


  [20]一种法国香槟酒。


  [21]指列夫·普希金，本书作者普希金的弟弟。


  [22]这几个词普希金用的都是民间语言的词，和规范语言不同。


  [23]罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国学者、诗人。


  [24]《危险的邻居》是普希金的伯父瓦·里·普希金（1770—1830）的诗作，布雅诺夫是这部长诗中的一个人物。


  [25]格里鲍耶陀夫（1795—1829），俄国剧作家，作品有《智慧的痛苦》（一译《聪明误》）等。


  [26]马克-亚当（1756—1836），苏格兰土木工程师，发明碎石马路。此处“马克-亚当”和“马克-夏娃”均指冬天。


  奥涅金的旅行（片断）


  



  《叶甫盖尼·奥涅金》的最后—章是单独发表的，附有下列序言：


  “略去的诗节曾不止一次引起人们的指摘和嘲笑（不过都很公正和俏皮）。作者坦率地承认，他从小说中删去了整整一章，其中描写了奥涅金在俄罗斯的旅行。本来可以用虚点或数字来标明删去的一章，但是为了避免引起别人的议论，他还是打定主意，不用第九章，而把《叶甫盖尼·奥涅金》的最后一章称为第八章，并且删去最后几节诗中的一节：


  



  是时候了：我的笔要求休息；


  我一共写完了九章诗歌；


  狂暴的九级浪把我的大船


  送到海岸上，在那里是多么快乐——


  我赞美你们，九位诗神，等等。”


  



  巴·亚·卡杰宁（卓越的诗才并没有妨碍他成为一位敏锐的批评家）向我们指出，这样的删节也许对读者有益，但是对于整个作品的结构则是有害的，因为达吉雅娜从一个乡下的小姐变成显赫的贵妇，这使人感到过于意外和难以理解。这是一位有经验的艺术家发表的高见。作者自己觉得这个意见极其正确，但是决定删去这一章主要是为了他自己，而不是为了公众。某些片断已经印好，我们把它发表在这里，并且再补充几节诗。


  



  叶·奥涅金从莫斯科起程，前往尼日尼·诺夫哥罗德：


  …………………在他面前


  马卡利耶夫[1]人群熙熙攘攘，


  到处摆满了丰富的物产。


  印度人运来了璀璨的珍珠，


  欧洲人带来了冒牌的美酒，


  养马场的主人从草原上赶来


  挑剩的马群叫卖兜售，


  赌徒带来一副副纸牌


  和一把得心应手的骰子，


  地主携来了成熟的女儿，


  女儿们的服饰早已过了时。


  人们忙忙碌碌，撒谎骗人，


  集市上一片买卖的气氛。


  



  *


  



  苦闷！……


  



  奥涅金前往阿斯特拉罕，又从那里到高加索。


  



  他看见：狂暴的捷列克河


  猛烈地冲击着陡峭的河岸，


  雄鹰自由地翱翔在前方，


  麋鹿低着角站在他面前；


  骆驼静卧在巉岩的阴影里，


  切尔克斯人的骏马奔驰在草原，


  在那牧人帐篷的周围


  卡尔梅克人的绵羊细嚼着青草，


  远处是高加索巍峨的群山。


  通向那里的道路已经开辟，


  战争打通了天然的界限，


  突破了它们险峻的屏障，


  俄罗斯人的帐篷已驻扎在


  阿拉瓜河和库拉河两岸。


  



  *


  



  那是荒原的永恒的守卫者，


  在四周层峦叠嶂的环抱中


  屹立着尖顶高耸的别什图


  和苍翠葱茏的马舒克[2]山峰。


  马舒克长流着治病的泉水，


  一群苍白的病人麇集在


  它那神奇的流水的周围;


  有的是战斗荣誉的牺牲者，


  有的患着痔疮，有的迷恋神女，


  他们都想在这奇妙的浪花中


  把自己的生命之线牢牢维系，


  这罪恶年代的风情女郎


  想把罪孽留在水底，而老人


  则想变得年轻，即使是一瞬。


  



  *


  



  沉浸在痛苦的深思之中，


  处在他们这悲哀的族类，


  奥涅金用他忧郁的眼睛


  瞧着那雾气蒙蒙的流水，


  他苦苦思索着，因愁闷而迷茫：


  为什么子弹不打伤我胸膛？


  为什么我不是孱弱的老头，


  犹如这个可怜的酒商？


  为什么我不是图拉的陪审官，


  患了风瘫长卧在病床上？


  为什么我没有感到肩膀


  有痛风的症状？啊，造物主！


  我年轻，精力还很旺盛，


  我等待着什么？苦闷，苦闷！……


  



  奥涅金接着访问了塔夫里达：


  



  充满想象的神圣地方：


  在那里，阿特里代同皮拉得斯吵过架，[3]


  在那里，米特拉达悌[4]因战败自杀，


  充满灵感的密茨凯维支歌唱过，


  在这海岸的悬崖中间，


  他回忆着自己的故乡立陶宛。


  



  *


  



  多么壮丽啊，塔夫里达海岸，


  当我在黎明时金星的光辉下


  遥望着你，从那驶近的大船，


  就像我第一次看见你那样，


  在喜庆光华中你呈现在我眼前：


  在蔚蓝、透亮的天空映衬下，


  你巍峨的群山焕发着异彩，


  花团锦簇的山谷、树木和村寨


  一一铺展在我的面前。


  而那边，鞑靼人的茅舍罗列成排……


  我心中又燃起了炽热的火焰！


  那使人迷乱的万般苦恼


  又涌上我烈火般燃烧的胸间！


  可是，缪斯！请把昔日忘掉。


  



  *


  



  尽管当年我心中怀着多少


  热烈情感，可现在已云散烟消：


  它们不是消失，就是起了变化……


  都平静下来吧，往昔的烦恼！


  在那些岁月，我需要的仿佛是


  旷野，激浪珍珠般翻腾的地方，


  喧闹的大海，嵯峨的巉岩，


  高傲的少女，我心中的理想，


  无以名状的恼人的痛苦……


  现在是另一些梦幻和时光；


  如今，我那高高翱翔的


  春天的幻想，你们都已安睡，


  就是我那诗情洋溢的酒杯


  也已掺进了多少白水。


  



  *


  



  如今我需要的是另一种景象：


  我爱的是那沙土的山坡，


  小屋门前的两棵花楸树，


  一扇小门，哪怕篱笆已残破，


  天空中一片片灰色的浮云，


  打谷场前面的堆堆草垛，


  浓密的垂柳树下的池塘，


  雏鸭自由自在的游乐；


  如今我喜欢的是三弦琴的乐曲，


  醉意蒙眬的特烈帕克[5]的舞步——


  小酒店门前轻松的娱乐。


  我现在的理想——要一个主妇，


  我现在的愿望——是给我安静，


  还有一盆汤，一切由我做主。


  



  *


  



  前些时候，连绵的阴雨天，


  我顺便去看了一下牲口棚……


  唉！这些胡话真是毫无诗意，


  佛兰德斯美术[6]光怪陆离的产品！


  在那青春年华，我竟是这样？


  告诉我，巴赫奇萨拉伊泪泉[7]！


  难道你那永不休止的淙淙声


  在我脑中引起过这样的意念，


  当我来到那华丽空寂的殿堂，


  默默地站在你的前面，


  构思着我那莎莱玛的形象……


  过了三年，跟在我后边，


  奥涅金也来到这个地方，


  在那里他曾经把我思念。


  



  *


  



  那时我住在尘土飞扬的敖德萨……


  那里的天空总是长久地晴朗，


  丰富的物产，繁忙的买卖，


  催动着大小商船扬帆来往；


  那里洋溢着欧洲的气氛，


  一切都闪耀着南方的光芒，


  一片斑驳陆离闹嚷杂乱的景象。


  欢乐的街道上到处响彻


  金色意大利的嘹亮语音，


  来到这里的有高傲的斯拉夫人，


  法国、西班牙、亚美尼亚的臣民，


  希腊人，困苦的摩尔达瓦百姓，


  埃及土地上生长的子民，


  摩拉里[8]——这海盗已经退隐。


  



  *


  



  我们的朋友杜曼斯基[9]曾用


  铿锵的诗句描写过敖德萨，


  但是那个时候他是用


  偏颇的目光来观察和欣赏它。


  他作为一个真正的诗人


  来到这里，独自漫步在海边


  用长柄眼镜观赏这里的海岸；


  然后用他那迷人的文笔


  高歌赞美敖德萨的花园。


  一切都很好，可是实际上，


  周围的草原却那么荒凉冷清，


  只是在不久以前才算


  种植了几棵幼树，在暑热中


  勉强投下几片稀疏的阴影。


  



  *


  



  我那不连贯的故事说到哪里？


  我说到尘土飞扬的敖德萨。


  我还可以说，敖德萨是泥泞的——


  这一点我丝毫也没有夸大。


  敖德萨一年有五六个礼拜


  由于狂暴的宙斯的旨意，


  淹没在水里，积满了泥水，


  深深陷入了稠厚的泥泞里。


  所有的房子陷入一尺[10]深，


  行人们只有踩着高跷


  才敢在街上涉水而行；


  马车连人陷在泥泞里，


  拉货车的犍牛低下了犄角


  替换那瘦弱无力的马匹。


  



  *


  



  但铁锤已在敲击着石头，


  这个得救的城市不久


  就要铺上坚硬的路面，


  犹如披上钢铁的甲胄。


  可是在这潮湿的敖德萨，


  还有一个很大的缺陷，


  您想是什么？——缺少淡水。


  要解决可是颇为艰难……


  这有什么？无须如此发愁，


  尤其是如今已经可以


  免税运进大量的美酒。


  而这儿有南方的太阳，有大海……


  你们还想要什么，我的朋友？


  这地方可真是得天独厚！


  



  *


  



  通常，当舰船上刚刚响起


  报道曙光来临的号炮，


  我就奔下陡峭的海岸，


  立即投入大海的怀抱。


  过后我吸起点燃的烟斗，


  咸味的海浪使我神清气爽，


  我喝着带渣的东方咖啡，


  仿佛穆斯林遨游在天堂。


  我到处去走走。好客的俱乐部[11]


  已经开放；就在这时候，


  响起茶杯的声音，睡眼惺忪的


  台球记分员手执扫帚


  来到了阳台上，大门口已有


  两个商人在那里聚首。


  



  *


  



  你放眼望去——广场上已一片纷乱，


  到处是繁忙扰攘的景象；


  人们有事无事来往奔跑，


  大多是为某种事情奔忙。


  那精于计算和冒险的角色，


  商人们跑来看海上的旗幡，


  打听打听老天是不是


  给他们送来熟悉的白帆。


  如今有哪些新到的货色，


  送进了这个港口的检疫站？


  期望中的美酒是否到了货？


  瘟疫怎么了？哪里有火警？


  是不是发生过战争和饥馑，


  或者有什么类似的新闻？


  



  *


  



  在那些忧心如焚的商人中，


  我们都显得无忧无虑，


  我们等待的只是运来


  皇城海岸新鲜的牡蛎。


  牡蛎怎么了？来了！多高兴！


  贪嘴的青年都飞奔而去，


  剥开那海里生长的贝壳，


  稍微洒上一点柠檬汁，


  吞食着肥嫩鲜美的肉体。


  欢呼，争吵——殷勤的奥通[12]


  从地窖里拿来淡淡的玉醴，


  把它们一瓶瓶陈放在桌上；


  时光飞逝着，而吓人的账目


  也在不知不觉地增长。


  



  *


  



  但蓝色的傍晚已渐渐昏暗，


  是时候了，得快点赶去看歌剧：


  上演的是迷人的罗西尼[13]作品，


  他是欧洲的宠儿——俄耳甫斯[14]。


  不理严峻的批评家的攻击，


  他永远保持着自己的风格，


  永远那么清新，他倾泻出乐音


  如巨浪翻腾，细流涓涓，烈焰炽热，


  如年轻情侣醉人的亲吻，


  那么温柔，燃烧着爱的烈火，


  如丝丝响的“爱伊”牌香槟酒，


  涌出的是金黄的清流和飞沫……


  然而，诸位先生，能不能


  用酒来比拟哆来咪发唆？


  



  *


  



  难道只有音乐令人陶醉？


  您可看见那搜索的眼镜？


  您可发现那秘密的约会？


  还有那芭蕾舞和主演的歌星[15]？


  还有那包厢里引人注目的美人——


  那个巨商年轻的娇妻，


  多么骄矜又多么慵倦，


  旁边围着一大群奴隶？


  对于那抒情的独唱，那恳求，


  对于那半带奉承的打趣，


  她只是爱理不理，似听非听……


  而丈夫在她背后角落里假寐，


  时而睡意蒙眬地喝一声彩，


  一个哈欠——又打起鼾来。


  



  *


  



  响起终场的音乐，大厅空寂了，


  观众喧闹匆忙地走出剧场;


  借着灯火和繁星的光线，


  人群一起涌到广场上，


  幸运的奥索尼亚的子民[16]


  轻轻地哼着欢乐的曲子，


  他们自然而然就把它记住，


  我们则嚷嚷着宣叙调的歌词。


  然而夜深了。敖德萨安睡了，


  静谧的夜沉寂而又温暖，


  月亮缓缓地飘上了天边，


  透明而又柔曼的夜幕


  笼罩着天穹。一切都那么沉静，


  只有黑海的波涛在喧腾……


  



  *


  



  就这样，当时我住在敖德萨……

  


  [1]尼日尼·诺夫哥罗德的集市，1817年从马卡利耶夫城迁来。


  [2]别什图和马舒克是高加索两座著名的大山。


  [3]阿特里代和皮拉得斯是希腊神话中的人物。


  [4]米特拉达悌（约前132—前63），黑海东南岸奴隶制国家本都王国国王，曾与罗马争夺小亚细亚西部和巴尔干半岛，经三次战争，最后失败自杀。


  [5]一种快速、顿足的俄罗斯民间舞。


  [6]16至19世纪尼德兰南部地方（现比利时及法国一小部）的美术。代表画家有勃鲁盖尔、鲁本斯、凡·戴克等。


  [7]巴赫奇萨拉伊泪泉在克里木汗王宫里，普希金写有长诗《巴赫奇萨拉伊泪泉》，其中的女主人公名叫莎莱玛。


  [8]摩拉里是普希金在敖德萨结识的朋友，出生于埃及，传说他做过海盗。


  [9]杜曼斯基（1800—1860），俄国诗人，普希金的朋友。


  [10]指俄尺，合0.71米。


  [11]原文为意大利语。


  [12]敖德萨一家著名饭店的老板。


  [13]罗西尼（1792—1868），意大利歌剧作曲家。作品有《塞维利亚的理发师》等。


  [14]希腊神话中色雷斯的诗人和歌手，善弹竖琴，琴声能使猛兽俯首，顽石点头。


  [15]原文为意大利语。


  [16]奥索尼亚是意大利的别称，奥索尼亚的子民即意大利人。


  第十章


  



  一


  懦弱而又狡猾的君王[1]，


  秃顶的公子哥儿，劳动者的敌人，


  意外的恩宠给了他荣誉，


  那时是他在统治着我们。


  ············


  二


  那时在波拿巴[2]的帐篷里，


  他的温顺我们都深切地知道，


  并不是我们的厨师在拔


  俄国双头鹰身上的羽毛。


  ············


  三


  一八一二年的暴风骤雨


  袭来了——是谁帮我们反击？


  是人民的愤怒，是巴克莱公爵[3]，


  是冬天，还是俄国的上帝[4]？


  ············


  四


  但上帝来帮忙——于是怨声减少了，


  我们借着形势的推动，


  很快就长驱直入到巴黎，


  而俄国沙皇也成了各国的首领。


  ············


  五


  愈是肥胖，行动就愈困难，


  噢，我们糊涂的俄国人民，


  告诉我，为什么你们在实际上


  ············


  六


  爱说“也许”，这是人民的特点，


  我本想写首诗来讴歌这个词，


  可是一位出身名门的诗人


  已经抢先胡诌了一首诗[5]


  ············


  阿尔比恩[6]已经取得了海洋


  ············


  七


  也许，伪君子[7]会忘掉地租，


  关在修道院里修身养性，


  也许根据尼古拉[8]的谕旨，


  西伯利亚会送回大家庭


  ············


  也许会为我们修好道路


  ············


  八


  这命运的主宰，这远征的军人[9]，


  各国君主都曾对他低首下心，


  这个由教皇加冕的骑士，


  如今已像朝霞一样消隐，


  ············


  孤寂像苦刑一样折磨着他[10]


  ············


  九


  比利牛斯山在猛烈地震荡，[11]


  那不勒斯的火山把烈焰喷射，[12]


  断臂的公爵正从基什尼奥夫


  向摩里亚的朋友使着眼色。[13]


  ············


  短剑Л 影子Б[14]


  ············


  一〇


  在国际会议[15]上我们的沙皇宣布：


  “我将率领人民去镇压”，


  至于你，当然满不在乎，


  你这亚历山大皇帝的爪牙[16]


  ············


  一一


  彼得巨人的少年兵团


  到了成为胡子兵的时候，


  曾经把一个专制的暴君


  出卖给一帮凶残的刽子手。[17]


  ············


  一二


  俄罗斯又复平静下来，


  于是沙皇常出门去漫游，


  然而另一团火焰的火星


  已经在很久以前，也许就[18]


  ············


  一三


  他们常常秘密地聚会，


  他们总是喝一碗葡萄酒，


  或者干一杯俄国的伏特加


  ············


  一四


  这些人都以言辞激烈著称：


  他们常常聚集在一起，


  有时在激动的尼基塔家中，


  有时在谨慎的伊里亚屋里，


  ············


  一五


  玛斯[19]、巴克科斯[20]和维纳斯的朋友，


  鲁宁[21]果断地提出了建议，


  列举他那坚定不移的行动，


  并且兴奋地自言自语。


  普希金朗诵了他的《圣诞节歌》，


  生性忧郁的雅库施金


  仿佛默默无言地亮出


  他那刺杀沙皇的利刃。


  他心中只有一个俄罗斯，


  立意去实现自己的理想，


  跛足屠格涅夫听着他们的言辞，


  他憎恨迫害奴隶的皮鞭，


  并且预见到这一群贵族


  将去解放受苦的农奴。


  一六


  这是冻结的涅瓦河边的情况，


  但是那边，来早的春光


  照临着葱茏蓊郁的卡缅卡


  和丘陵起伏的图利钦的地方，


  在那维特根施泰因的军队


  包围着第聂伯河冲刷的平原


  和布格河两岸草原的地方，


  另一些事情已经在开展。


  那边彼斯捷尔[22]针对暴君


  正在召集…………军队，


  那位沉着冷静的将军，


  还有把他说服的穆拉维约夫，


  浑身充满了决心和力量，


  加速了事件爆发的时光。[23]


  一七


  起初这些密谋不过是在


  畅饮拉菲特[24]和克利科[25]的时候


  一种朋友之间的争论，


  这些叛逆的思想并没有


  深深埋进人们的心头，


  这一切只是因为忧闷，


  是年轻人闲得无聊的消遣，


  是成年人故作淘气的嬉戏，


  仿佛··········


  一个结连着一个结····


  于是俄国被一张秘密的网


  逐渐··········


  我们的沙皇在打盹····


  ············

  


  [1]指沙皇亚历山大一世。


  [2]即拿破仑。这节诗写1805年亚历山大一世的军队在奥斯特利茨战役中为拿破仑所败。


  [3]巴克莱·德·托利（1761—1818），俄国陆军元帅。


  [4]指官方的爱国主义。


  [5]此处指多尔戈鲁基的诗作《也许》。


  [6]古希腊人对不列颠群岛的称呼。


  [7]指沙皇亚历山大一世时期的教育大臣戈利岑（1773—1844）。


  [8]指沙皇尼古拉一世，他残酷镇压十二月党人的起义，把许多起义领袖流放到西伯利亚。


  [9]指拿破仑。


  [10]指拿破仑被流放到圣赫勒拿岛。


  [11]指1820年西班牙革命。


  [12]指1820年意大利革命。


  [13]指1821年希腊的独立运动。“断臂的公爵”指希腊民族解放运动的首领易普息兰梯（1792—1828）。摩里亚是希腊南部的半岛，起义者的根据地。


  [14]Л和Б二字含意难以确定。


  [15]指神圣同盟会议。


  [16]指亚历山大一世的宠臣阿拉克切耶夫。


  [17]少年兵团指近卫军谢苗诺夫团，是彼得一世建立的，到保罗一世时，当年的少年兵已成了老年兵，后来被一些贵族收买，杀死俄国暴君保罗一世。


  [18]第12节至第14节描写十二月党人的活动。下文的尼基塔即穆拉维约夫，伊里亚即多尔戈鲁科夫。


  [19]希腊神话中的战神。


  [20]希腊神话中的酒神。


  [21]鲁宁和下文的雅库施金、屠格涅夫都是十二月党积极分子。


  [22]彼斯捷尔（1793—1826），十二月党人领袖之一。


  [23]本节叙述在南方由维特根施泰因指挥的第二军所在地区的活动。在卡缅卡和图利钦有十二月党人的南方协会组织。冷静的将军指尤什涅夫斯基，十二月党人领袖之一。穆拉维约夫是1825年南方武装起义的领导人。


  [24]法国红葡萄酒。


  [25]法国香槟酒。


  
    
      
    
  


  第一章


  



  一八二五年发表第一章时所附序言：


  



  这是一部大概不会完成的长篇诗作的开头。


  《叶甫盖尼·奥涅金》的几篇或曰几章已经写成。这些在良好环境中写成的章节带有《鲁斯兰和柳德米拉》作者最初作品所特有的欢快色调的痕迹。


  第一章是一篇完整的东西。其中描写了一八一九年末一个彼得堡青年的社交生活，它有点像忧郁的拜伦所写的戏谑作品《别波》。


  有见识的批评家自然会发现作品结构上的不足之处。每个人在读了它的第一章之后都可以随意评判整部小说的结构。人们将指摘那个与高加索俘虏相似的主人公的非诗性格，也会指摘某些像最新哀歌那样令人难以忍受的诗节——在这些哀歌里，“忧伤的感情吞没了一切”[1]。但也请允许我们提请读者注意某些在讽刺作家笔下难以看到的优点：这里没有备受侮辱的人物，并且在戏谑地描写风习时严格地保持体面。


  



  手稿中无最后一句，写的是下列一段文字：


  



  出版者的身份不允许我们对这部新作作出褒贬。我们的意见可能显得偏颇。


  但请允许我们提请最尊敬的公众和杂志撰稿人先生们注意一个在讽刺作家笔下尚未有过的新优点：在戏谑地描写风习时严格地保持体面。玉外纳、卡图卢斯[2]、佩特罗尼乌斯[3]、伏尔泰和拜伦对读者和女性不够尊重是屡见不鲜的。据说，我们的女士们已开始阅读俄文书刊。我们斗胆向她们推荐这部作品，在这里她们可以在阅读讽刺作品的愉快中，透过这层薄薄的外衣，看到对现实的忠实而有趣的观察。


  另一个给我们作者的真诚温厚带来不小声誉的、几乎同样重要的优点是，作品中完全没有备受侮辱的人物。不能把这一点完全归咎于我们书刊检查机关严父般的戒心，他们是社会风尚和国家安宁的维护者，如此关怀备至地保护着公民，使其免受善意诽谤和轻率嘲笑的攻击。


  



  第八节 第一版这一节有一段注释：


  



  有一种见解，认为奥维德被放逐到今阿克尔曼的地方，这是毫无根据的。在哀歌集《黑海书简》[4]中他明确称多瑙河口的托米城为居留地。伏尔泰认为，奥维德暗中倾心于奥古斯都大帝的女儿尤丽是他被放逐的原因，这种见解同样不正确。奥维德当时已年近半百，而淫荡的尤丽十年前已被多疑的父亲放逐。学者们的另一些猜测也仅仅是猜测而已。诗人遵守他的诺言，秘密已随同他逝去：


  



  
    至于我的另一个罪孽，我只有沉默。[5]

  


  



  作者注


  



  第九节 誊清的手稿：


  



  心中的火焰早就炙烤着我们。


  真是使人迷醉的欺诳，


  爱情，教会我们的并不是天性，


  而是斯塔尔和夏多勃里昂。


  我们渴求尽早了解人生，


  我们想从小说中了解它的真谛，


  我们已透彻了解它，然而


  一点也没有尝到其中的欢愉。


  我们赶在天性声音的前面，


  只是白白地葬送了福星，


  一直到很久很久以后，


  才飞来年轻人炽烈的热情。


  奥涅金有过亲身的体验，


  因而对女人都一眼看穿。


  



  第十三节和第十四节 草稿：


  



  他多么善于吸引温顺寡妇


  笃信上帝的虔诚目光，


  红着脸和她攀谈，话题


  既平常又叫人意乱心慌;


  他也善于用纯真少年的热情、


  永不变心的爱情的忠诚——


  这种爱情世界上还没有，——


  和涉世不深的天真把她诱引。


  他多么善于和任何一位女士


  娓娓谈论柏拉图主义，


  和傻妞儿一起玩玩布娃娃，


  并且突然用一首讽刺诗


  使她手足无措，羞惭满面，


  终于扯下庄严的花冠。


  



  *


  



  女仆的机灵宠儿，谷仓的卫士，


  长须的公猫就是这样


  从暖炕上悄悄地捕捉耗子，


  它伸伸懒腰，慢慢走向前方，


  稍稍眯着眼，偷偷地接近，


  身子弓成一团，尾巴微微摇动，


  狡猾的利爪做好准备，


  出其不意扑向那可怜虫。


  贪残的狼饱受饥饿的煎熬，


  也是这样走出荒凉的密林，


  在没有经验的畜群旁转悠，


  在疏忽大意的狗群旁搜寻;


  牲畜睡着了，突然这残暴的贼


  叼起羊羔，窜进密林内。


  



  第二十四节 在这一节之后有如下几行：


  



  在我们那个时候，在全欧洲


  教养有数的人士中间，


  精细入微地修饰指甲


  并不认为是一种负担。


  如今——军人和宫廷内侍，


  诗人和激进的自由党人，


  还有语音悦耳的外交官


  都准备……


  ············


  



  第二十六节 第一版这一节有一段注释：


  



  我们的作家极少查阅《俄国科学院大词典》，这未免可惜。它将成为叶卡捷琳娜的关怀和罗蒙诺索夫的后继者——祖国语言严格而忠实的维护者们的教育工作的永恒纪念。卡拉姆辛在演讲中说道：


  “俄国科学院以这部著作来纪念它存在的最初时刻。这是一部极重要的语言著作，它是作家们所必需的，也是任何一个想明白地表达思想、想了解自己和别人的人所必需的。俄国曾以一些奇迹使细心的外国人感到惊奇，利学院出版的这本完备的词典就属于这种奇迹：我们无疑是幸运的，在各方面，我们的命运体现为一种不平常的速度：我们的成熟不需经过几个世纪，而只需几十年。意大利、法国、英国、德国已经产生过许多伟大作家并以此闻名，可它们还没有一部词典：我们有过一些宗教和神学的著作，有过一些诗人、作家，但只有一个真正的经典作家（罗蒙诺索夫），可我们已经提出一套语言体系，它可以和佛罗伦萨与巴黎科学院的种种杰作媲美。伟大的叶卡捷琳娜……即使在亚历山大一世这最繁荣昌盛的时代，我们当中有谁提起她的名字不怀着深深的爱戴与感激之情呢？……叶卡捷琳娜像爱惜自己的名誉一样爱惜俄国的荣誉，她也爱惜胜利的荣誉和理性的和平的荣誉，她以赞赏的态度接受了科学院辛勤劳动的可喜成果，她善于用这种态度鼓励一切值得称赞的事情，她的赞赏将成为你们，尊贵的先生们，难以忘怀的、极其珍贵的回忆。” 作者注


  



  第五十节 第一版这一节有下列一段注释：


  



  作者的母系原籍非洲。他的外曾祖父阿勃拉姆·彼得罗维奇·汉尼拔八岁时被劫离非洲大陆，运送到君士坦丁堡。俄国公使解救了他，把他献给彼得大帝，彼得大帝在维尔纳为他施了洗。事后汉尼拔的哥哥先是来到君士坦丁堡，继则亲临彼得堡，意欲将他赎回。但彼得大帝不同意归还他的教子。直到年事已高的晚年汉尼拔还记得非洲，记得父亲的奢侈生活和十九个兄弟，他是其中最小的。他记得弟兄们被反绑双手送到父亲跟前，只有他一人未被绑去，并在父亲邸宅的喷泉下游水。他也记得他所亲近的姐姐拉甘在他乘船离去时还游着水远远地跟在船后。


  十八岁时汉尼拔被沙皇派往法国，在摄政王麾下服务。他回俄国时头部已受过伤，军衔是法国中尉。从此他便寸步不离地在皇帝身边供职。安娜在位时汉尼拔作为庇隆[6]的仇人在冠冕堂皇的借口下被遣往西伯利亚。荒无人迹和气候的严酷使他感到厌烦，他便自作主张回到彼得堡，去找他的朋友米尼赫。米尼赫大为吃惊，劝他立刻躲藏起来。汉尼拔远远地躲在自己的领地上，安娜在位时他一直住在那里，人们还以为他仍在西伯利亚供职。伊丽莎白登基后对他恩宠备加。阿·彼·汉尼拔卒于叶卡捷琳娜在位时期，当时他已被解除重要职务，官衔陆军大将，终年九十二岁。


  他的儿子伊·阿·汉尼拔中将无可争辩地属于叶卡捷琳娜时代最优秀的人物之一（卒于一八〇〇年）。


  在俄国，对卓越人物是很容易淡忘的，由于历史记载的缺乏，汉尼拔奇特的一生仅仅是根据家族的传说才被了解到的。我们希望将来能有他的完整传记出版。


  



  作者注

  


  [1]引自丘赫尔别凯的论文《论近十年来我国诗歌，尤其是抒情诗的趋向》，参阅正文第4章第32节。


  [2]卡图卢斯（约前84—约前54），古罗马诗人，作品以抒情诗著称。


  [3]佩特罗尼乌斯（？—66），古罗马作家。


  [4]原文为拉丁语。


  [5]原文为拉丁语。


  [6]庇隆（1690—1772），安娜女皇的宠臣，库尔兰公爵。


  第二章


  



  第九节 这一节下面誊清的手稿：


  一〇


  他不歌唱罪恶的娱乐，


  不歌唱卑劣下贱的喀耳刻，


  他不屑于用自己高贵的诗琴


  去污辱社会的风尚道德;


  他只追求真正的幸福，


  决不颂扬情欲的罗网，


  像那些贪得无厌的魂灵，


  沉溺于不知羞耻的放荡，


  他们走上了误人的迷途，


  成了情欲可怜的猎物，


  在灵魂的苦闷中还念念不忘


  当年灯红酒绿的享福，


  并在害人的歌唱中向世界


  疯狂地宣扬昔日的罪孽。


  一一


  颂扬花天酒地的歌手，


  你们用生动的哀歌娓娓


  向我们讲述当年享乐的


  感受，完全是徒劳无益，


  年轻的女郎留心倾听


  甜蜜的诗琴弹出的乐曲，


  频频向你们暗送秋波，


  迟迟不敢开口，同样没有意义，


  轻佻的年轻人把酒杯斟满，


  戴着花环，在酒宴上回忆


  那些美艳动人的诗篇，


  或对羞答答的女郎轻轻耳语，


  大胆向她们念这些诗句，


  这些也同样徒劳无益；


  一二


  不幸的人们哪，自己想想吧，


  你们干的是些什么勾当；


  你们用空洞的声音和字眼，


  散播着恶习，教人们放荡。


  将来在帕拉斯[1]的法庭面前，


  你们不会有奖赏和花环，


  我知道，对你们更加重要的


  是那含着眼泪的笑脸。


  你们是为女人的虚荣而生，


  人们的议论你们全不理睬，


  我可怜你们……你们都很可爱;


  骄傲的连斯基可不像你们：


  每个做母亲的当然都会


  叫自己的女儿去读他的诗。


  



  在草稿中最后一节有一个注释：


  



  
    母亲吩咐女儿去读它。

  


  



  皮隆[2]


  



  这句诗已家喻户晓。我们发现，皮隆的作品（除了他的《梅特罗马尼》）只有那些即使暗示一下也不能不有损体面的诗作才是好的。


  



  和上述几节诗连在一起的还有一节诗，只保留在草稿中：


  



  但是这位善良的青年


  正准备去建立丰功伟绩，


  他秉性严峻而且骄傲，


  不会再去写那些荒唐的诗;


  但这位正派人已精疲力竭，


  谎言使他戴上了锁链，


  在这牢房里的最后一夜，


  黑暗中燃着昏黄的灯盏，


  就在这凄清的死寂时刻，


  他也不对你的诗稿瞧一眼，


  他不用那只纯洁的手在墙上


  涂写你那自由的诗篇，


  作为无声而苦涩的祝福


  献给一位未来的囚徒。


  



  第十四节 誊清的手稿中这一节的结尾是：


  



  可笑的是作出自我牺牲。


  对于一个十六岁的青年，


  情绪激动还情有可原：


  谁情绪激动，定是个诗人，


  要不就是想表演一番，


  让轻信的公众欣赏他的技艺。


  可我们是什么？……我的上帝！


  



  这一节下面是：


  



  不过叶甫盖尼比较宽容：


  他只不过是不喜爱世人，


  他也不认为有什么必要


  去随便左右社会舆论，


  他不会叫朋友去当坐探，


  虽然他认为法律、行善、


  对祖国的爱，还有权利——


  不过是一些相对的字眼。


  他懂得什么叫做必要性，


  自己的安宁即使是一瞬


  他也不让给任何一个人，


  但是他尊重别人的决定，


  认为追求名誉很美好，


  也尊重天才和内心的公正。


  



  第十六节 下面的草稿：


  



  他们谈起重要的问题，


  也常常由此涉及俄国人，


  有时对诗人也加以评判。


  叶甫盖尼毫不留情地议论


  一些刚刚完成的作品，


  它们都值得……称赞，


  弗拉基米尔听着他的攻击，


  只叹一口气，垂下双眼。


  



  第十七节 第四至十四行誊清的手稿原为：


  



  奥涅金谈起这种事情，


  就像谈朋友的背信弃义，


  他们早在坟墓里安睡，


  世上已没有他们的踪迹。


  但从他的嘴里有时也发出


  一些不由自主的声音，


  一声令人惊奇的长叹，


  连斯基觉得，它似乎是一种


  难以平息的痛苦的迹象。


  千真万确，这确是爱情，


  要掩饰它实在是徒劳无功。


  在这份手稿上，下面还有三节诗：


  在他饱受煎熬的心中，


  哪一种感情不曾沸腾？


  它们平息下来才有多久？


  可是等着瞧，它们会苏醒。


  谁要是体验过这激情的骚动、


  翻腾、甜蜜，在其中陶醉，


  却能丢下它，他就有福气;


  但更幸福的是未曾感受激情，


  用离别来平息热烈的情思，


  用诽谤来平息相互的敌意，


  陪伴着朋友和妻子打哈欠。


  不为忌妒的痛苦而忧伤。


  至于我，这种炽烈的情欲


  也曾经在我的胸中激荡。


  



  *


  



  赌博狂！无论是自由的恩赐，


  无论是福玻斯、声名和酒宴，


  在已往的年代里都不能使我


  摆脱对纸牌赌博的迷恋;


  冥思苦想，从黑夜到天亮，


  在这些岁月里，我总是天天


  想要祈求命运的预示：


  杰克[3]是不是出现在左边？


  已经响过日祷的钟声，


  对着一副副撕碎的纸牌，


  困顿的庄家已瞌睡起来。


  而我，眉头紧锁，精神百倍，


  脸色煞白，满怀希望，眼睛紧闭，


  把赌注押上第三张爱司。


  



  *


  



  如今我这与世无争的隐士


  已不相信难得出现的幻想，


  即使看出可怕的赢牌[4]，


  未卜输赢，我也不把宝押上;


  我把记账的粉笔放在一边，


  “等一等”[5]，这个凶恶的字眼


  我已完全不挂在嘴上，


  就连诗韵也和我无缘。


  你想做些什么？在我们中间，


  这一切我都已经厌倦。


  过几天，朋友们，我准备试着


  写几首没有韵律的诗篇，


  虽然，“比原注大十六倍”[6]


  还对我拥有很大的权利。[7]


  



  第二十一节 最初的誊清稿末了几行是：


  



  因此弗拉基米尔总是


  把奥丽加看成心爱的情侣;


  清早不见她便情思绵绵，


  和可爱的奥丽加不在一起，


  他便跑遍芊绵的草坪


  和花丛去寻找她的芳影。


  



  第二十二节 誊清稿下面还有两节：


  



  那姑娘是谁，他无须要什么


  花招就能吸引她的视线，


  他把每个白天和黑夜，


  把心头的思念都向她奉献？


  她是贫穷邻居的小女儿，


  未曾见过京城有害的游戏，


  她出落得天真而又娇艳，


  在慈爱的爹娘的眼睛里，


  她俏丽得有如铃兰花一般，


  它深藏在芊绵的草丛里，


  连蝴蝶和蜜蜂也不曾发现，


  这小花没等到露水晒干，


  也许有一把致命的镰刀，


  轻轻一挥就把她割掉。


  



  *


  



  无论是任性的法国女教师，


  无论是英国血统的傻瓜——


  按照俄国流行的规矩，


  他们至今仍不可缺少，——


  都没有教坏可爱的奥丽加。


  法捷耶夫娜用她衰老的手


  常为她轻轻晃动着摇篮，


  是她为奥丽加铺床叠被，


  是她周到地服侍奥丽加，


  常把鲍瓦的故事讲上一段，


  还为她梳理如丝的鬈发，


  教她学会把祈祷文背诵，


  每天早晨给她沏好茶，


  因此无意中把她娇纵。[8]


  



  第三十一节 下面的草稿开头几行是：


  



  他们习惯于在一起吃饭，


  一起去邻居家说话聊天，


  节日里去教堂做做日祷，


  在夜里打鼾，白天打哈欠，


  乘着马车到处去办事，


  吵架，每个礼拜六去洗澡……


  ············


  



  第四十节 在誊清的手稿中这一节之后还有结尾的一节：


  



  但是，这也许更加实际，


  一百倍地符合生活真实，


  破烂不堪，沾满灰尘和油烟，


  我这篇尚未说完的故事


  被女仆随手扔出盥洗室，


  在前厅结束它耻辱的一生，


  就像一本旧年的日历，


  或者读破的识字课本。


  有什么办法：在客厅或前厅，


  读它的人都一样浅薄，


  对书本都有同样的权利，


  我不是第一个，也不是最后一个，


  听到他们对我的评论，


  是那么刻薄、严厉和愚蠢。

  


  [1]指希腊神话中的智慧女神雅典娜。


  [2]这一句原文为法语。皮隆（1689—1773），法国戏剧家。年轻时写过一首艳诗。上述一行诗引自他的喜剧《梅特罗马尼》第3幕第7场。


  [3]杰克即扑克牌中的J。出现在左边是赢牌。


  [4]原文为руте，赌博行话，即经常可以赌赢的一张牌。


  [5]赌博行话，意为等一等再分牌，我还要下注。


  [6]赌博行话原文为法语quinze et la va，即下比最初大16倍的注。


  [7]描写赌博的几节诗，普希金曾经改写，准备用在奥涅金身上。在第3节诗中，普希金曾作如下修改：第3—4行：在已往的年代里都不能使奥涅金摆脱对赌博的迷恋。第6行：在从前的年代里，他总是第12行：而他眉头紧锁，精神百倍，脸色煞白，


  [8]普希金曾将这一节改写，用在达吉雅娜身上：都没有教坏可爱的达吉雅娜，等等。


  第三章


  



  第五节 在这一节下面草稿中还有一些诗句，表明情节的另一种发展：


  



  我们的叶甫盖尼躺在床上，


  眼睛看着拜伦的作品，


  这个晚上，他思绪纷繁，


  达吉雅娜牵动着他的心。


  第二天拂晓前他已经睡醒，


  心里还想着达吉雅娜。


  “真是新鲜事，”他心里想着，


  “莫非我真的爱上了她？


  说句心里话，这可真不错，


  我真要好好地感谢自己;


  走着瞧吧。”于是他立即决定


  好好地去拜访拜访这邻居，


  去得越多越好，哪怕每一天，


  他们有空，我也不偷懒。


  



  *


  



  他下了决心像连斯基一样，


  叶甫盖尼立刻…………


  ··········


  难道说奥涅金当真就这样


  坠入情网？…………


  



  第十节 下面誊清的手稿：


  



  一一


  唉！朋友们！时光一闪即逝，


  那些流行一时的时髦玩艺


  也一个一个变化着花样，


  随着时光的流失而逝去。


  人的天性中一切都在变化：


  拉穆希[1]和箍骨裙时兴了一下，


  宫里的纨袴少年和高利贷者


  都曾戴过扑粉的假发;


  那些生来多情的诗人


  为了获得声名和赞誉，


  便挖空心思为小姐们写些


  精致的题词，或俏皮的讽刺诗，


  英勇的将军尽管忠于职责，


  却往往胸无半点文墨。


  



  第十八节 手稿中这一节有一段注释：


  



  有人问一个老太太：“老婆婆，你出嫁的时候害怕吗？”“可害怕啦，亲爱的，”她回答，“管家和村长都说要打得我半死。”从前结婚就像审判一样，常常很不公正。


  



  第二十一节 在誊清的手稿中这一节下面还有一节：


  



  现在我在空闲的时候


  应该为达吉雅娜辩护一番——


  我预见到，忌妒的时髦批评家


  马上要发表一通高见：


  “难道说不能预先教导


  那性格内向的达吉雅娜，


  让她懂得规矩和体面？


  另一个方面，诗人也真荒唐：


  难道说她和奥涅金会面，


  就真的能够一见钟情？


  这样迷恋他，是看上哪一点？


  他的智力如何？是哪些言论


  一下子使她神魂颠倒？”


  且慢，朋友，让我来争论一番。


  



  第二十三节 誊清的手稿中在这一节下面最初是：


  



  而你们，出名的风流娘儿，


  我爱你们——虽说这很罪过。


  你们把笑脸和虚情假意


  慷慨而热烈地献给每一个，


  对他们把秋波频频传送;


  谁不信那娓娓表白的情意，


  你们就给他一个甜蜜的吻，


  谁想要——请便：准能取得胜利。


  从前只要你们一个媚眼，


  就已经使我浑身酥软，


  而今我只是佩服你们，


  无数的经历已使我冷淡，


  我随时准备为你们帮忙，


  而且吃得下，睡得也香。


  



  第二十四节 誊清的手稿中下面还有两节：


  



  而你们，你们这些少女


  瞒着亲人，便谈起了爱情，


  并且怀着一颗柔情的心，


  去回味年轻人幽会的情景


  和甜蜜的情意，去憧憬，去相思，


  也许你们做过这样的事：


  收到情人寄来的信，便悄悄


  拆开那上面秘密的印记，


  或者把一绺珍贵的鬈发


  怯生生地交到那大胆的手中，


  甚至在分手的悲伤时刻，


  含着泪，怀着激动的心情，


  默默地允许自己的情人


  给你一个充满爱的战栗的吻，——


  



  *


  



  那你们就别无情地责难


  我的达吉雅娜，说她太轻浮，


  你们不要冷酷地学舌，


  把迂腐法官的评判重复。


  而你们，无可指责的少女[2]，


  你们简直是杯弓蛇影，


  看到一丝罪恶都害怕，


  我也要郑重地奉劝你们。


  谁知道？也许有朝一日


  你们也会燃起火热的情思，


  那时不胫而走的流言蜚语


  就会大事渲染，说它是


  某个时髦英雄的新胜利：


  因为爱神正在寻找你。


  



  第二十六节 在誊清的手稿中最初这一节下面还有两节。普希金曾将这些删去的诗节中的部分诗句移到《奥涅金的日记》中（见本书第356页）。


  



  一些权威的学者指出，


  由于外国人的无端责难，


  我们总是疯狂地贬低


  祖国语言的宝贵财产。


  我们爱外国缪斯的玩艺，


  爱叮当响的外国方言，


  而不读自己出版的书报。


  可它们在哪儿？快拿来看看。


  不用说，北国语言的音响


  听起来叫我悦耳而习惯，


  我的斯拉夫灵魂喜欢它们，


  那语言的音乐常为我驱散


  心头的苦痛……但是诗人


  仅仅是喜欢它的声音。


  



  *


  



  可是我们在哪儿获得


  最初的思想和最初的见闻，


  在哪儿运用自己的经验，


  在哪儿了解土地的命运——


  并不是在恣意篡改的翻译里，


  也不是在陈腐过时的著作中，


  那里俄国圣人和俄国灵魂


  总是重弹老调，痴人说梦。


  我们的诗人都在搞翻译，


  不把散文写作。只有杂志


  充斥着装腔作势的捧场，


  而且粗野地骂街。叫人即使


  不睡着，也要无聊得打哈欠。


  而俄国的赫利孔山[3]却气象万千！


  



  第三十二节 草稿中五—十四行原为：


  



  时间已不早，月色已灰暗，


  淡淡的晨曦把它的亮光


  透过菩提枝投在她窗前，


  可我们的姑娘还是一个样，


  她呆呆地用臂肘支着身体;


  床铺…………浑身发热，


  从她那雪白迷人的双肩，


  轻柔的寝衣微微地滑落，


  一绺鬈发落在眼睛旁，


  一滴眼泪掉在胸口上。


  



  接下去是：


  



  心情激动地坐在床铺上，


  达吉雅娜感到呼吸困难，


  对于这封信她实在害怕


  再读一遍、在上面落款，


  她想：人们会说些什么，


  接着写下两个字：Т.Л.[4]


  



  第三十六节 在誊清的手稿中原为：


  



  这会儿她的心跳得多厉害，


  是那样痛楚，像大祸来临。


  这可能吗？我做出了什么事？


  我的天！为什么要写这封信……


  她不敢抬眼看看妈妈，


  脸上一阵红一阵煞白，


  整天垂着眼睛，默默无言，


  浑身战栗，差点儿哭出声来……


  奶妈的孙子很晚才回家。


  他见到了那位邻居，亲手


  把那封书信交给了他。


  那邻居怎么样？他跨上马背，


  把那封书信放进衣袋里，


  啊，这段恋爱总得有个结局！


  



  这一节的第一—五行另一稿是：


  



  那奶妈刚刚转身走开，


  可怜的姑娘心儿就急剧


  跳动起来，像大祸来临，


  她大叫：天哪！我做了什么事！


  她起了床。不敢抬眼看妈妈。


  



  草稿中《使女们的歌》是：


  歌


  杜尼亚边往路上走，


  边求天保佑。


  杜尼亚一边号一边哭，


  把情哥送上路。


  情哥出门要到异乡去，


  那遥远的土地，


  哎哟这遥远的异乡，


  叫我多心伤！……


  异乡尽是小媳妇，


  俊俏的村姑，


  撇下我年轻的杜尼亚，


  苦苦守活寡。


  记住我年轻的媳妇，


  别叫我忌妒。


  有时把我来想念，


  哪怕是偶然。

  


  [1]19世纪初期即不流行的一种牌戏。


  [2]此处影射骑士的口号：无所畏惧，无可指责。


  [3]此处指俄国诗坛。


  [4]应读为：твердо,люди（坚定，人们）。——原注译者按：这两个字母也是“达吉雅娜·拉林娜”的缩写。
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  这一章的开头几节未收入正文，但曾单独发表于一八二七年十月号的《莫斯科导报》上。


  女人


  《叶甫盖尼·奥涅金》片断


  



  俏丽、狡黠、柔弱的女性


  曾主宰过我生命的初期，


  那时我把她们唯有的任性


  看成不可违背的法律。


  我的心才刚刚开始燃烧，


  女人在我的心中已成为


  一尊冰清玉洁的神灵。


  她是那么完美而圣洁，


  立即主宰了我的智慧和感情。


  寂静中我在她面前沉醉：


  她的垂青和爱情对于我


  是一种不可企及的幸运。


  在她可爱的脚下生存、死去——


  这是我心中唯一的美梦。


  



  *


  



  可是我突然对她切齿痛恨，


  我浑身战栗，泪眼模糊，


  怀着惆怅和恐惧看出她


  是某些凶神恶煞的造物;


  她那穿透一切的目光、


  笑靥、声音和种种言谈——


  她身上的一切都浸透毒汁，


  暗含奸险恶毒的背叛，


  她身上的一切都渴求着眼泪


  和呻吟，把我的血频频吸吮……


  可我突然看出她是一尊大理石


  雕像，虽冷若冰霜、默不作声，


  但面对皮格马利翁[1]的恳求，


  很快会变得热烈而风流。


  



  *


  



  请让我用一位有远见的诗人


  说过的话来表达我的思想：


  “捷米拉、达佛涅，还有莉列塔，[2]


  都像梦一样被我遗忘。”[3]


  然而她们中还有一个……


  有一个使我久久地入迷——


  但有人爱过我吗？是谁？


  在哪里？有多久？……可你何必


  知道这一点？这并不重要！


  过去的已过去，那事太荒唐;


  重要的在于，从此以后，


  我的心已变得冷若冰霜，


  面对爱情，它把门户紧闭，


  那里面只有黑暗和空虚。


  



  *


  



  我这才知道，淑女们也曾


  凭她们的良心估价过自己，


  她们违背心中的秘密，


  对我们的行为极感惊奇。


  我们自作聪明欢天喜地，


  使她们觉得十分滑稽;


  确确实实，从我们这边说，


  实在不可饶恕，可笑至极。


  我们不小心落进圈套，


  等待着给我们爱情的恩赐，


  如痴如醉地呼唤着爱情，


  仿佛几经祈求就可以


  从蝴蝶和百合花那儿得到


  热烈的爱情和深厚的情意！


  



  这四节诗曾经过反复推敲修改。在第一节后面普希金的初稿是：


  



  我要向您承认，那时候


  我只把一件事当做乐趣，


  迷恋女人使我如痴如醉，


  事情过后我却懊悔不已。


  



  第三节原来写成另一种样子（缺头四行）：


  



  然而那个诱人的哑谜


  并没有悄悄地长久折磨我……


  是她们帮助解开这个谜，


  自己把这个词轻声对我说，


  全世界早已熟知这个词，


  可以说早就没有一个人


  觉得这个词说出来很滑稽，


  因此解开这个谜以后，


  我曾经说过：你们看，朋友们，


  我这个人哪，是多么愚蠢。


  



  第四节之后开头的第一节和定稿中的第八节相同。第四节有另一种草稿：


  



  时髦的公子哥儿当然可笑，


  那都是老牌的福布拉斯，


  他讨好美人儿已遐迩闻名，


  你们吃苦头也是命该如此。


  但有一种人却很可怜，


  他不懂手段，把崇高的感情


  一下子付托给美好的幻想，


  成了美人儿手下的牺牲。


  他自作多情献尽了殷勤，


  一心等待着爱情的恩赐，


  如痴如醉地呼唤着爱情，


  仿佛几经祈求就可以


  从蝴蝶和百合花那儿得到


  热烈的爱情和深厚的情意。


  



  接下去还有几行：


  



  与人共享欢乐是为有福，


  独自体验感情是为聪明，


  不放纵难以自制的欲望，


  能自爱，他就是自己的主人，


  当那热烈奔放的爱情


  重新飘然来到他身边，


  他接受时并不忘情陶醉，


  撇下它也不感到遗憾。


  ··········


  



  这几行下面还有一节：


  



  为情欲而坐立不安的时日


  过去了，它已一去而不复返！


  心灵在打盹，麻木不仁，


  爱情已不能再把它扰乱。


  恶习的虚幻美妙的外衣


  已黯然失色，不受喜欢。


  青春时代的种种罪孽


  该用我的生命来赎还！


  流言蜚语曾大肆渲染，


  玷污我一生最初的华年。


  而诽谤刚刚取笑过友谊，


  现在又跑来推波助澜，


  幸而盲目的议论有时


  会把这流言蜚语推翻！……[4]


  



  第十七节 起初下面还有一节，被作者从誊清稿中删去：


  



  可是你啊——普斯科夫省，


  我少年时代温馨的摇篮，


  你这穷乡僻壤，还有什么


  比你的小姐们更令人讨厌？


  顺便说说，这些小妞儿


  既缺乏名门闺秀的知书达理，


  也没有风骚女人的风流娇媚。


  我出于对俄罗斯精神的尊重，


  可原谅她们的播弄和自大、


  世代相传的俏皮的玩笑、


  不注意卫生和一口黄牙、


  下流无耻和装腔作势，


  可我怎能原谅那流行的呓语


  和那愚蠢至极的礼仪？


  



  第二十四节 草稿中第五—十四行最初写成另一种样子。从这一节的第一稿可以看出，普希金曾设想直接转向达吉雅娜的莫斯科之行，而不写奥涅金和连斯基的决斗：


  



  亲戚们个个不住地摇头;


  邻居们私下里悄悄地议论：


  她早就到了出嫁的时候！……


  母亲也曾经想到，暗暗


  向一些朋友当面讨教。


  朋友们纷纷劝她，到冬天


  全家动身去莫斯科瞧瞧——


  说不定在社交界的人群中


  能为达吉雅娜找到个新郎，


  他更可爱些，或运气更好。


  



  这一节下面是一节草稿：


  



  人们已经不是第一次


  为我的达吉雅娜说媒提亲，


  每一个人都准备预先


  为拉林家喜得东床而欢庆。


  ……………有些人


  真心实意要找她，可这姑娘


  至今仍一概拒之门外，


  老母亲为此还得意洋洋。


  芳邻们把小伙子一一提到，


  还扳着指头说到每一个人，


  最后谈到了奥涅金这青年，


  接着展开热烈的议论，


  人们已经在预言，过几年


  …………离婚不可避免。


  



  下面草拟过一节诗，后来普希金将其中一部分移入第七章（第二十七节），其余移入第四章第十一节：


  



  那位老太太确实很喜欢


  他们这个明智的建议，


  她决定一到冬天来临，


  立即就全家动身到京城去。


  阳光已经不那么灿烂，


  天空已有了几分秋意，


  等等


  



  下面写了两节：


  



  当春天的气息迎面扑来，


  天空突然间显得开朗，


  我喜欢急忙伸出一只手，


  打开防寒的双层玻璃窗。


  我怀着一种郁郁的喜悦，


  在富有生机的凉风吹拂下


  深深地沉醉，可是春天


  在我们这儿并没有欢乐，


  它只有泥泞，而不是鲜花。


  渴望的目光徒然召唤


  草地上赏心悦目的花卉;


  歌手不在水边上吟唱，


  没有紫罗兰，也没有玫瑰，


  田野上只有被践踏的粪肥。


  



  *


  



  我们北方的夏天是什么样？


  ——南国冬天的不成功翻版。


  大家都知道，它一闪而过，


  虽然大家不承认这一点。


  没有林涛、浓荫和玫瑰，


  我们命中注定只有严寒，


  猖獗的暴风雪，铅灰色的穹苍，


  银白色的树林，树叶凋零，


  旷野上到处是皑皑的白雪，


  雪橇的滑铁在咝咝悲鸣，


  在那寒冷阴暗的夜晚，


  只有马车和粗犷的歌声，


  双层的玻璃窗，澡堂的蒸汽，


  长袍和炉炕，还有煤气味。


  



  第三十六节 第一版第四章曾发表过：


  



  我的目光往远处寻搜着它们……


  这时一个射手悄悄走进林莽，


  他又诅咒诗歌又吹口哨，


  小心翼翼地开了一枪。


  每个人都有他的爱好，


  都有他想要关心的事项：


  有的喜欢打打野鸭子，


  有的胡诌几句诗，像我一样，


  有的拍拍讨厌的苍蝇，


  有的一心想统治民众，


  有的拿战争来消遣取乐，


  有的沉溺于凄切的感情，


  有的抱住杯中物不放：


  善和恶就是这样分不清。


  



  在这个版本上普希金曾把第八和第九行改为：


  



  有的写写讽刺诗，像我一样，


  用它们打击杂志里的野鹬。


  



  第三十七节 誊清的手稿中这一节的最后两行和第三十八节都有：


  



  并且换好衣裳……不过你们


  未必肯穿戴这样的衣巾。


  



  *


  



  他穿一件俄罗斯衬衫，


  丝绸的围巾像条宽腰带，


  帽子像座活动的房屋，


  鞑靼式呢上衣敞开胸怀。


  这样的装束真叫人吃惊，


  既有失体统，又荒诞不经，[5]


  有人为此而深感痛惜，


  其中有普斯科夫的杜林娜太太，


  还有一位米津奇科夫先生。


  叶甫盖尼对此全不理会，


  也许并不知道有这种议论，


  他全然不为迎合他们


  而去改变自己的习惯，


  为此朋友们都难以容忍。

  


  [1]希腊神话中的塞浦路斯王，雕刻家。一次雕了个少女像，并爱上了它，爱神阿佛洛狄忒有感于他的真挚，赋予雕像以生命，二人遂结为夫妇。


  [2]捷米拉和莉列塔都是虚拟的女人名字，达佛涅是希腊神话中的女神，为逃避阿波罗的追求，变成月桂树。


  [3]这两行诗引自杰利维格的《法尼》。


  [4]“俏丽、狡黠、柔弱的女性”及以下几节最初用作奥涅金对达吉雅娜说的话。最后一节（“为情欲而坐立不安的时日”）下面还有一些残句：我真诚地向您袒开胸怀··········是的，我不会说出轻薄的话，骗取美好心灵的信任，往您的胸中灌输毒汁，我定会感到于心有愧。是的，您是位值得爱的少女。接着是：当然，毫无疑问，不是一切············都可以找到某些例外，您是一个活生生的例子，但一般说，我向您发誓，所有的女人自己并不知道，她们为什么要拿它……第九节（见正文第104页），在这些草稿下面，最初是用第一人称写作的：在火热的情欲中骄奢淫逸，寻求声色犬马的刺激，年轻时的狂放，长久的迷误，在这些罪孽中我把青春虚掷，等等。同一节以下列两行结束：我度过了许许多多年头，虚度了一生中的青春年华。但普希金放弃了这个方案，写了第12节，把头几节安排成没有人称的思考，接着应该是改写过的第九节：叶甫盖尼正是这样想的。等等。在即将付梓时，本章的开头才以最后的样子确定下来。


  [5]这里所描写的奥涅金的装束和普希金本人在米海洛夫村的打扮是一致的。总的来说，在这一节和下一节中有许多自传性成分。“在《奥涅金》的第4章中，我描写了自己的生活。”普希金在给维亚泽姆斯基的信（1826年5月27日）中写道。


  第五章


  



  第三十节 最初以描写达吉雅娜的昏厥结束：


  



  客人的祝贺她没有听到，


  泪珠滚动在她的双眼;


  这可怜的人儿突然倒下，


  晕倒在地上;人们立即


  把她抬出门外，慌乱中


  客人们都在窃窃私议，


  大家一起瞧着奥涅金，


  仿佛这事该归咎于他的来临。


  



  第三十七节和三十八节 曾在这一章的第一版时发表：


  



  三七


  在描写酒宴上我可不服气，


  要和你的诗神比个高低;


  但我要襟怀坦白地承认，


  有些方面你比我完美：


  你那些勇猛无比的英雄，


  你描写的那些不义战争，


  你的基朴里达，你的宙斯，


  比我那性情孤傲的奥涅金，


  比我那迷离乏味的田野，


  比我笔下的伊斯托敏娜，


  比我们那些时髦的教养，


  都显得更为精深博大;


  但我的达尼亚（我敢发誓）


  比你那淫荡的海伦更优美。


  三八


  这一点谁也不会来争论，


  虽然墨涅拉俄斯为了海伦


  过了一百年还没有停止


  对可怜的弗利季亚的严惩，[1]


  虽然在可敬的普里阿摩斯周围


  召开过别加姆[2]的长老会议，


  由于忌妒她而重新断定：


  墨涅拉俄斯和帕里斯都做得对。


  至于说到厮杀的场面，


  那我要请您稍等些时候，


  请您耐心地继续往下读，


  对小说的开头不要太苛求;


  我保证，会有厮杀的场面，


  我说到做到，决不食言。


  



  第四十三节 誊清的手稿中有这一节。在第一版中发表过，但缺头四行：


  



  就像在练马场上，驯马师


  用鞭子赶着烈马跑圆道，


  在激动人心的舞会上，男人们


  拉扯着姑娘，赶着往前跑。


  退休的办事员彼杜什科夫


  敲响着鞋钉和那副踢马刺，


  布雅诺夫的鞋跟简直要


  把周围的地板都敲个粉碎;


  噼啪声、跺脚声、轰鸣声依次而来：


  “走进林深处，遍地是树木”[3]，


  这会儿轮到小伙子们来跳，


  多热闹，只差没跳矮子舞。


  哎哟哟，轻点，轻点儿跳，


  可别踩着淑女们的小脚！

  


  [1]希腊神话：海伦是宙斯的女儿，美艳无比，许多英雄向她求婚，她嫁给了斯巴达王墨涅拉俄斯。特洛伊王子帕里斯得到爱与美的女神阿佛洛狄忒的帮助，乘墨涅拉俄斯外出，诱走了海伦，由此引起持续十年的特洛伊战争。弗利季亚是小亚细亚北部的古国，特洛伊城所在地。


  [2]别加姆是特洛伊城中的城堡。


  [3]俄国谚语，意思是越往下看，越有好戏。


  第六章


  



  第十五和十六节 被普希金删去，这两节诗曾保存在一个手抄本中。[1]


  



  一五


  是的，是的，因为忌妒的发作


  是一种毛病，就好像瘟疫，


  好像沉重的忧郁症和疟子病，


  像发疯，神经受了刺激。


  它会像热病一样发高烧，


  它会有热度，会说胡话，


  会做噩梦，为幻觉所惊扰。


  上帝饶恕，我的朋友们！


  那是一种致命的苦恼，


  世上没有更难以忍受的酷刑。


  请相信我的话：谁若能忍受，


  即使要把头放在刀斧之下，


  即使要跳进滚热的油锅，


  他也不会有半点的害怕。


  一六


  我不想用毫无根据的责备


  去惊扰坟茔里的宁静;


  你已不在人世，啊，少女，


  在我狂放的年轻岁月中，


  你曾给予我可怕的体验，


  也给我天堂般甜蜜的一瞬。


  就像在教导幼稚的儿童，


  你一边折磨柔弱的心灵，


  一边教会他深沉的悲哀。


  你用柔情使我热血沸腾，


  你在我的热血中燃起了情焰，


  你燃起的妒火是那么凶猛；


  但那沉重的日子已经过去，


  折磨人的幽灵，愿你安息！


  



  第三十四节 在普希金的遗稿中有两节诗的草稿，看来属于本章这个地方。[2]


  



  英勇战斗很值得称道，


  但在这豪勇的世纪谁不勇猛？


  一切都在猛烈搏斗，无耻撒谎：


  英雄，他首先也是一个人。


  多愁善感往往很时髦，


  在我们北方也是一样。


  当一颗火热滚烫的霰弹


  打掉脑袋从朋友的肩上，


  你就哭吧，别害羞，请尽情痛哭：


  连恺撒也曾热泪流淌，


  当他知道朋友的死讯，


  而且自己也受了重伤


  （我忘记他怎样受伤，伤在哪里）;


  他不是傻瓜，这不用怀疑。


  



  *


  



  但没有受伤也可以为之


  痛哭，假如他很够朋友，


  他没有无意中激怒过我们，


  并且满足过我们的怪念头。


  但如果有一个割草的农妇，


  浑身是血，还是个瞎子，


  在烟火之中，当着父亲的面，


  把偶然飞来的小鸟杀死！


  啊，多可怕！多悲惨的一瞬！


  啊，斯特罗加诺夫将军，


  当令郎战死，只剩你一个，


  你忘却了光荣和这场战争，


  把你鼓动下获得的胜利


  拱手送给另一个将领。


  



  *


  



  像悲惨的呻吟，像坟茔中的阴冷……


  ············


  



  第三十八节 是从一份保存下来的稿本中了解到的，其中缺最后两行：


  



  一生做过许多有害的事，


  而没有留下多少善行，


  唉，他也能在整整一期


  报纸中被人齐声歌颂。


  他教导了人们，愚弄过同伴，


  在雷鸣般的掌声或咒骂声中


  走完一段可怕的旅程，


  为的是成为胜利者的战利品，


  最终走进长眠的坟茔，


  像我们的库图佐夫或纳尔逊[3]，


  或者被送去流放，像拿破仑，


  或者被绞死，像雷列耶夫[4]。


  ············


  ············

  


  [1]这两节诗是从雅·格罗特（1812—1893，俄国语文学家）根据弗·费·奥陀耶夫斯基（1803/1804？—1869，俄国作家）的手抄本所发表的资料中了解到的。现该手抄本已散失。


  [2]在草稿中，这一节显然是写1814年2月23日的克兰之战。在这场战役中指挥俄国军队的是帕·亚·斯特罗加诺夫，得知儿子的死讯后，他将指挥权交给沃龙佐夫，沃龙佐夫则将这场战役的胜利归功于自己。普希金有可能从谢·沃尔康斯基的叙述中了解这一情节。沃尔康斯基后来曾在回忆录中写到这件事。关于“连恺撒也曾痛哭流泪”一句。此处普希金记错了普卢塔克所作恺撒生平的故事：有人将被杀害的庞贝的头献上时，“恺撒害怕地转过头去，但接过庞贝的印记后哭了”。普希金未清楚记住历史事实一节，可从另一草稿中得到判断：连卡西乌也曾痛哭流泪，当他知道布鲁图的死讯……这大概是想起普卢塔克著作的另一处：布鲁图在卡西乌死后“曾伏在他的尸体上痛哭，说卡西乌是最后一个罗马人——因为罗马不可能再出现一个有崇高感情的人”。普卢塔克（约45—约127），古希腊作家，历史学家。主要著作有《希腊罗马名人比较列传》、《道德论》等。卡西乌（？—前42），古罗马刺杀恺撒的主谋之一。布鲁图（前85—前42），公元前44年古罗马（与卡西乌）反对恺撒的主谋者。传说他第一个用匕首刺杀恺撒。


  [3]纳尔逊（1758—1805），英国海军统帅，曾在海战中多次击败法国舰队，最后在特拉法尔加角海战中负伤身亡。


  [4]雷列耶夫（1795—1826），俄国十二月党人领袖，被沙皇处以绞刑。


  第七章


  



  第八和第九节 有草稿，发表时删去：


  



  八


  然而有一天傍晚时分，


  少女中的一个来到这里。


  看来她心中难以平静，


  满怀着深沉的哀思与愁绪;


  她心中似乎忐忑不安，


  含着眼泪在情人的尸骨前


  站立，低低地垂下她的头，


  交叉着双手，还不断打颤;


  这时候一个年轻的枪骑兵


  步伐飞快，急急地追上她，


  紧束着腰带，挺拔而红润，


  两撇黑胡子煞是潇洒，


  他向前俯下宽阔的肩膀，


  马刺威风地发出声响。


  九


  她朝那武士瞥了一眼，


  他眼中燃烧着恼怒的火焰，


  她脸色煞白，长叹了一声，


  紧闭着嘴唇，默默无言;


  连斯基的未婚妻一声不吭，


  跟着他从这凄凉的坟墓前


  渐渐地离去——从此以后


  再也没有从山那边出现。


  那淡漠的忘怀也是这样


  紧追着我们到达坟墓前，


  仇敌、朋友、情人的声音


  将从此静息，只有遗产


  引起继承人的无耻吵嚷，


  汇成一片你争我夺的合唱。


  



  普希金在删去第九节之后，将这一节的末几行移至第十一节，在草稿中其结尾是：


  



  至少他那忌妒的幽灵


  在这一令人悲伤的日子，


  在喜曼所喜欢的入夜时分，


  没有走出他长眠的墓地;


  那坟茔中的憧憧鬼影


  并没有去吓唬这对新人。


  



  在誊清的手稿中，接在第二十一节下面的是有关《奥涅金的日记》的描写和其中的记载，在发表时这些内容都已删去：


  



  二二


  边缘镶着镀金的银框，


  看起来是那么美观典雅，


  奥涅金的手在这本日记上


  写满了文字，画满了图画。


  在一些难懂的涂抹中间，


  闪烁着他的见解和思想，


  涂满了人像、数字、姓名


  和字母，以及秘密的字样、


  片言只字、书信的草稿，


  总之，是一本真实的日记，


  奥涅金在他的青年时代，


  在这里流露了他心中的秘密。


  这里记录了他的幻想和荒诞，


  让我摘几段给你们看看。


  奥涅金的日记


  一


  人们不喜欢我，常对我中伤，


  男人们看到我感到腻烦，


  小妞儿在我面前瑟瑟发抖，


  太太们也常向我投来白眼。


  为什么？因为我们喜爱


  把谈话当做一件正经事，


  爱说废话的人喜欢说废话，


  蠢事既轻率又充满恶意;


  因为火热的心灵不小心


  就会屈辱或者是取笑


  自尊心很强的渺小人物，


  因为智者爱自由，常苦恼。


  二


  “你们怕不怕伯爵夫人某某奥娃？”


  K家的爱丽莎对他们说。


  “是的，”严肃的某某回答说，


  “我们怕伯爵夫人某某奥娃，


  就像你们害怕蜘蛛一样。”


  三


  《古兰经》里有很多有益的思想，


  譬如：在每天睡觉以前


  要祈祷，避免魔鬼的诱惑，


  要敬神，不和愚人争辩。


  四


  田野上的鲜花，橡树上的绿叶，


  在高加索的溪流中会失去生气，


  而那活泼和温柔的禀性，


  也会在激荡的生活中变得孤僻。


  五


  六日去参加B家的舞会，


  大厅里没有多少跳舞的人;


  R.C.美艳得如同天使：


  她的举止，顾盼的眼神


  和笑靥是多么轻松自如，


  多么快乐，多美的心灵！


  



  下面划掉两行：


  



  她说过（这一点值得注意[1]），


  明天要到赛莉麦娜[2]那里去。


  六


  今天晚上R．C．对我说：


  很久以前我就想见到您。


  为什么？人家都对我说，


  我将来定会对您怀恨。


  什么缘由？因为您说话尖刻，


  您对所有的人都爱发表


  轻率的意见；您对大家


  都那么鄙视。可这全是捏造。


  您可以对我随意取笑，


  但您远不是如此危险;


  到如今不知您是否知道，


  其实您非常和蔼友善。


  七


  一些权威的学者指出，


  由于外国人的无端责难，


  我们总是疯狂地贬低


  祖国语言的宝贵财产。


  我们爱外国缪斯的玩意，


  爱叮当响的外国方言，


  而不读自己出版的书报。


  可它们在哪儿？快拿来看看。


  可是我们在哪儿获得


  最初的思想和最初的见闻，


  在哪儿运用自己的经验，


  在哪儿了解土地的命运——


  并不是在恣意篡改的翻译里，


  也不是在陈腐过时的著作中，


  那里俄国圣人和俄国灵魂


  总是重弹老调，痴人说梦。


  八


  严寒和艳阳！多好的天气，


  但是看来我们的淑女


  懒得走下台阶到涅瓦河边


  去炫耀一下冷峻的美丽。


  安坐在家里；撒满沙子的堤岸


  也无法引诱她们前去。


  东方的方式确很聪明，


  老人的习惯也很合理：


  她们都是为闺阁而生，


  甘愿把自己关在绣房里。


  九


  昨天在B家，散席之后，


  R．C．像仄费洛斯[3]一样飞走，


  不理会人们的抱怨和责备，


  跟在这年轻的嫔妃[4]身后，


  我们这一群热闹的客人


  飞下擦得锃亮的楼梯。


  我从她那儿正好捕捉到


  最后一句话的最后一个字，


  我把一条黑色的貂皮


  围在她光辉夺目的双肩，


  我把一块绿色的披巾


  披在她一头秀发上面，


  我为这位涅瓦河的维纳斯


  推开众人，他们都为她入迷。


  



  第十节未抄下来，只标明：


  



  —— —— ——我爱您……[5]


  



  接着是最后一节日记：


  



  一一


  今天有人把我介绍给她，


  我瞧着她的丈夫有半个时辰;


  他是那么威风，染过头发，


  有了官衔，他可以无所用心。


  



  草稿中还保存着几段日记：


  



  我不喜欢S．L．公爵夫人！


  那不由自主的卖弄风情，


  她拿来当做追求的目的，


  其实作为手段还比较可行。


  



  *


  



  她如此迫切，究竟想做什么？


  是想说那头三个字母？


  克-尔-尤-克留……大概是酸果蔓[6]吧！


  



  第四段日记的下文原为：


  



  我们就这样用坚强的意志


  来平息难以抑制的情欲，


  用高傲的心灵来克服不幸，


  用希冀来抚慰心中的伤悲。


  然而怎样…………排遣


  苦闷，使人发疯的苦闷。


  ··········


  



  第二十四节 草稿中这一节下面是：


  



  我们要恭喜可爱的达吉雅娜，


  因为她有了新的发现，


  同时要把路径改变一下，


  以免把主人公忘在一边。


  打死了涉世不深的朋友，


  奥涅金再也无法忍受


  无聊的乡村生活的苦痛，


  决定乘上马车去漫游。


  响起了清脆悦耳的铃铛声，


  豪放的车夫打了个呼哨，


  我们的奥涅金就此起程，


  为寂寞的生活去寻找欢笑——


  马车驶向遥远的地方，


  去哪儿，他心中也很渺茫。


  



  第三十五节 草稿中这一节下面是：


  



  在奶妈的想象中，达吉雅娜


  还是个乳臭未干的婴儿，


  于是她竭力称赞那地方，


  对小姐说，到那里准很快乐。


  她把莫斯科描绘一番，


  说得天花乱坠，实是枉然。


  ············


  



  第三十六节 草稿结尾的几句是：


  



  莫斯科！在俄罗斯人的心坎上，


  这个词包含着多少意义！……


  多么强烈地在心中回荡！


  在流放中，在悲痛和别离时，


  莫斯科！我是多么爱你，


  你是我的神圣的故乡！


  



  第五十一节 有一段草稿属于这一节：


  



  善于讽刺的格里鲍耶陀夫


  在诗中把子孙描写得多生动，


  就像冯维辛描写他的祖先一—


  他的舞会曾请来全莫斯科精英。


  ············

  


  [1]原文为拉丁语。


  [2]赛莉麦娜是莫里哀的喜剧《愤世嫉俗》中的女主人公。此处指扮演赛莉麦娜的女演员。


  [3]希腊神话中的西风神。


  [4]此处是比喻。


  [5]普希金可能用这个办法标明他从第3章中删去的第23节（“而你们，出名的风流娘儿”）后的一节。


  [6]克-尔-尤（К-Л-Ю…）是酸果蔓（клюква）的头三个字母，酸果蔓的转义是“外行话”、“错误可笑”。


  第八章


  



  在将第八章（《奥涅金的旅行》）和第九章（定稿第八章）提交合并出版时，普希金写过一篇序言：


  



  在我们这里，作者本人是很难了解到他的作品在公众中所产生的印象的。他只能从杂志上了解到出版者的意见，由于许多原因，这些意见是难以认真对待的。朋友的意见自然是有所偏袒的，而陌生人当然也不会当着他的面骂他的作品，虽然它也许是该骂的。


  《奥涅金》第七章问世时，杂志的反应都很冷淡。如果它们的评判同它们对我的小说的前几章所说的话不是过于矛盾的话，我倒是乐于相信它们的。在同一作品的第六章备受过分的、不应有的赞扬之后，再读到譬如下面这样的批评，我不能不感到纳闷：


  “对于《叶甫盖尼·奥涅金》第七章这样的作品，难道能要求公众去注意它吗？我们起初以为，这是故弄玄虚，是开玩笑或者是可笑的模仿，因此在书商尚未向我们证实之前，我们不相信这个第七章是《鲁斯兰和柳德米拉》作者的作品。这个第七章（两个小小的印张的作品）充斥了这样一些诗句和笑谈，相比之下，《叶甫盖尼·维尔斯基》倒还像那么回事。[1]在这个空话连篇的第七章中，既没有思想，没有感受，也没有值得欣赏的景象！彻底的堕落，chûte complète…我们的读者会问，这占了五十七页篇幅的第七章究竟在说些什么？《奥涅金》的诗句使我们入迷，也迫使我们用几行诗来回答这个问题：


  



  那么，怎样消除达尼亚的苦恼？


  这样：让姑娘坐上雪橇，


  把她从那可爱的地方


  拉到莫斯科的新娘市场！


  结果是：母亲痛哭，女儿无聊：


  第七章到此结束——句号！[2]


  



  “正是这样。亲爱的读者，这一章的全部内容就是达尼亚被从乡村送到莫斯科！”[3]


  有一份杂志说，第七章不会获得任何成功，因为时代和俄罗斯都在前进，而诗人却还在原地踏步。这种评断是不正确的（也就是说，其结论是不正确的）。如果说时代可以前进，科学、哲学和文明可以不断完善和变化，那么诗歌则将留在原地，它既不会过时，也不会变化，它的目的只有一个，手段也还是那些。当古代天文学、物理学、医学和哲学的伟大代表的概念、著作、发现显得过时，而且每一天都在被取代的时候，真正的诗人的作品总是显得清新而永远年轻。


  一篇诗歌作品可能是贫弱、失败、错误的，这是由于诗人禀赋的不足，而不是因为时代离开诗人前进了。


  大概批评家想说，《叶甫盖尼·奥涅金》及其全部哀歌对于公众来说已不是新闻，公众像杂志的撰稿人一样，已经讨厌它了。


  但无论如何，我还是决定试试公众的耐心。这儿还有《叶甫盖尼·奥涅金》的两章诗，至少是最新发表的……那些想在其中寻找引人入胜的故事的读者将会得出结论，认为这两章当中，故事情节比以前各章都要少一些。我本想全部略去第八章，代之以一个罗马数字，但我害怕批评家。此外，其中一章的许多片断都已发表过。我想到，开玩笑的模仿之作可能被认为是对伟大而神圣的作品的亵渎，这也促使我放弃略去第八章的念头。但《恰尔德·哈罗尔德》是一篇如此崇高的作品，无论人们用什么口气说到它，我都不会认为它是可以玷辱的。


  



  1830年11月28日


  于波尔金诺


  



  第一—二节 在已发表的正文中，普希金标明第二节略去十行。实际上在誊清的手稿中有一系列描写皇村学校岁月的诗节。


  



  一


  在皇村学校花园中度过的


  那些岁月里，我快乐地成长，


  我爱读《叶里赛》[4]那首长诗，


  而诅咒西塞罗枯燥的文章，


  在那些岁月里，我宁可玩皮球，


  而不愿读那稀奇的长诗，


  视经院哲学为一派胡言，


  常常翻围墙逃到花园里，


  那时候我偶尔也很用功，


  有时很懒惰，有时很固执，


  有时很狡猾，有时很直爽，


  有时很随和，有时很乖戾，


  有时愁眉苦脸，默默无言，


  有时怒气冲冲，话说个没完，


  二


  上课前我有时精神恍惚，


  常视而不见，听而不闻，


  我刮去嘴唇上初生的茸毛，


  说话时也尽量放低声音，


  在那些日子里……在那些日子里，


  我第一次注意到一个佳丽


  动人的容貌，于是青春时的


  爱情引得我如醉如痴，


  我，在无望的相思中苦恼，


  为被热烈的梦魂欺骗而断肠，


  到处去寻找她的芳影，


  为她魂牵梦萦，情深意长，


  整天价等待着片刻的见面，


  虽内心痛苦却备尝幸福的甘甜，


  三


  在那些日子里——在树荫的幽暗中，


  在流向静谧山林的溪水旁，


  在皇村学校走廊的角落里，


  缪斯已开始来把我造访。


  我那学生居住的斗室，


  一向和欢乐嬉戏无缘，


  忽然变得如此灿烂辉煌！


  缪斯为我大开灵感的盛宴：


  再见吧，这些冷冰冰的学问！


  再见吧，少年时代的游玩！


  我已经变了，我是个诗人，


  在我的心灵中只有一些音响，


  它们百折千回，奔泻流转，


  汇成一篇篇幽宛隽永的诗章。


  四


  饱受情窦初开的煎熬，


  缪斯一再对着我歌唱，


  她一遍又一遍地歌唱爱情


  （且让年轻人把爱情颂扬）[5]。


  我应和着她的歌声，年轻的


  友人在课余的闲暇时刻


  喜欢前来欣赏我的歌。


  他们怀着满腔的热情，


  把兄弟情谊看得无比珍贵，


  为我送来第一个花冠，


  让他们的诗人用它来赞美


  他那羞人答答的缪斯。


  啊，我天真年华的胜利！


  在我心里，你的梦多么甜蜜。


  五


  世界绽开笑颜欢迎她，


  最初的成功使我们鼓舞，


  老杰尔查文发现了我们，


  古稀之年还为我们祝福。


  德米特里耶夫没有指摘;


  那记载俄国风习的史家[6]


  也放下典籍，倾听着我们，


  对腼腆的缪斯爱护备加，


  而你，怀着巨大的灵感，


  不倦地歌唱美的诗人，


  你，少女们心中的偶像，


  难道不是你一心偏袒我们，


  难道不是你向我伸出手，


  召唤我把纯洁的声誉追求。


  



  草稿中还保存着一些诗节，其中一部分和誊清的手稿相符，但基本上是描写普希金皇村学校岁月里的详情。


  



  在皇村学校花园中度过的


  那些岁月里，我快乐地成长，


  我偷偷读着阿普列乌斯的作品，


  却懒于阅读维吉尔的诗章，


  我有时偷懒，做起顽皮的游戏，


  爬上屋顶，潜入人家的小窗，


  为鲜红的嘴唇和乌黑的眼睛


  常常把拉丁语课程遗忘;


  有时一缕朦胧的哀愁


  给我的心引来了恓惶，


  有时一种神秘的远景


  牢牢地吸引着我的想望，


  夏天……为了白天的事情，


  人们高兴地把我叫醒，


  



  *


  



  有时一些调皮的朋友


  开玩笑把我称为法国人，


  有时一些迂腐的学究


  说我一辈子都是个浪荡汉，


  有时在盛开玫瑰的田野上


  我们纵情地奔跑嬉闹，


  有时在林荫道的浓荫里


  我谛听一群群天鹅的鸣叫，


  把目光投向潋滟的湖面，


  有时在一马平川的原野上


  ············


  去瞻仰卡古尔河[7]边的雕像


  ············


  



  第二十三节 在誊清的手稿中最初是以下面两行结尾的：


  



  在他们的谈话里没有一个字


  说到下雨或者是帽子。


  下面还有两节：


  在真正的贵族客厅里面，


  人们不崇尚华丽的谈吐，


  也不像迂腐的杂志评论家


  说话像小市民那样世故。


  上流社会无拘无束的


  女主人喜欢朴素的风格，


  它不会用稀奇古怪的辞藻


  使女主人感到难以入耳。


  （学问渊博的杂志撰稿人


  在构思评论文章的时候，


  想必会对此感到吃惊；


  然而世界上有的是怪事，


  对这些我们连想也没想到，


  也许没有一家这样的杂志！）


  



  *


  



  没有人会用冷酷的嘲笑


  去对待一位年老的来宾，


  只因为发现他的领结下面


  是一个已不时髦的衣领。


  女主人不会用傲慢的态度


  去难为新来的乡下客人，


  她待人平易而又亲切，


  对所有宾客都一视同仁。


  只有一个过路的不速之客——


  衣着华丽的伦敦阔少，


  以他惹人注目的姿态


  引起座上宾客的窃笑；


  客人们迅速交换的视线，


  就是对他的共同评判。


  



  第二十四节 下面誊清的手稿是：


  



  那位女宾，美满的生活


  正在向她频频地微笑;


  那位女宾，她竟然妄想


  把社会舆论的方向引导，


  做一名社交界的代表人物;


  那位女宾，她那平常的命运


  在某个时候想必闪耀过


  光芒，享受过世人的福分;


  那位女宾，她的心正暗自


  承受着疯狂情欲的刑罚，


  满怀着忌妒，担惊受怕——


  她们偶然聚集在一起，


  各自怀着不同的心情，


  却一个挨一个坐在那里。


  



  第二十五节 誊清的手稿中这一节原为：


  



  这里有一位爱讽刺的勃罗金，


  他生来是那么愤世嫉俗：


  他讽刺主妇太甜的茶水，


  太太们的愚蠢、男人们的风度、


  对不知所云的小说的议论、


  给姐妹俩设计的姓名花字;


  他讽刺老婆的无聊俗气、


  女儿的笨拙、生性愚钝。


  这儿有个舞会的主宰，


  一个公务员，严肃的跳舞家;


  墙边站着个傲慢的青年，


  活像杂志上面的图画，


  脸红得像柳树节的小天使，


  穿紧身衣，一动不动，一言不发。


  



  第二十六节 誊清的手稿中第五—十四行原为：


  



  这儿有个名叫K．M．的法国人，


  老婆是个憔悴驼背的布娃娃，


  她有七千个农奴作陪嫁;


  有个人胸前挂满了星章，


  是公署的检察官，一向铁面无私，


  不久前这位威严的老卡托[8]


  因贪污受贿被撤去官职；


  这儿还有个睡眼惺忪的枢密官，


  一生和纸牌结下不解之缘，


  是政府不可缺少的一员。


  



  草稿中有几段异文，其中第七—十行是：


  



  这儿坐着安涅特·奥列宁娜[9]，


  那么装腔作势，那么矮小！……


  那么糊涂，嗓子那么尖，


  和她的父母是如此酷肖……


  



  另一处异文是：


  



  这儿坐着丽莎·洛西娜，


  那么装腔作势，那么矮小，


  那么邋遢，嗓子那么尖，


  因此每个客人都不能不


  认为她又聪明又令人气恼。[10]


  



  第二十六节下面的草稿是：


  



  请看：尼娜正走进大厅，


  她在门口稍稍停了停，


  漫不经心的目光环视着


  周围注视着她的客人；


  她酥胸起伏，双肩耀眼，


  头上的钻石光芒闪闪，


  腰间微微颤动着一圈


  洁白透明的网络般花边，


  一袭丝绸的衣裙下面


  粉红色的双脚隐约可见；


  面对着这幅魅人的景象，


  人人都兴高采烈，飘然若仙……


  



  后来普希金曾考虑用下面一节代替上述一节：


  



  在那个富丽堂皇的大厅，


  人群挤成一堆，鸦雀无声，


  像一朵飘然飞来的百合，


  拉拉-鲁克[11]她翩翩莅临，


  在俯首肃立的人群上方，


  皇后的头上珠宝璀璨，


  卡里忒斯[12]中的卡里忒斯，


  像颗明星在缓缓流转，


  大厅里老老少少的宾客，


  眼中燃烧着羡慕的火焰，


  纷纷向帝后俩投去视线，——


  只有叶甫盖尼没瞧着他们，


  只有达吉雅娜使他倾倒，


  他只看着达吉雅娜一个人。[13]


  



  第二十七节 在誊清的手稿中这一节下面还有一节：


  



  多少日子过去，多少礼拜飞逝，


  奥涅金心里只想着一件事，


  他没有别的目标要追求，


  只想着公开或者秘密


  能和公爵夫人见上一面，


  哪怕在她的脸上看到


  一点忧虑或愤怒的表现。


  他克制住发疯一般的心情，


  处处——在晚会或者舞会上，


  在剧院或女时装设计师家里，


  在冰封的河流两岸之上，


  在大街，在前厅，在客厅里面，


  处处追逐着她，像影子一样，


  如今他的懒惰已不知去向！

  


  [1]《叶甫盖尼·维尔斯基》。我不得不在这里重提这句无礼的话，为此我请求这位我不相识的诗人原谅。从某些片断看，如果人们认为《叶甫盖尼·奥涅金》不如《叶甫盖尼·维尔斯基》，我丝毫也不会感到屈辱。——原注


  [2]这几行诗写得很好，但其中的批评缺乏根据。诗人的创作可以选择最微不足道的对象，他要写些什么，批评家无须挑剔，只需考虑他如何描写。——原注


  [3]此处引用的是法·布尔加林在《北方蜜蜂》上发表的文章。下面普希金对《莫斯科电讯》的编辑尼·波列伏依的意见提出商榷。


  [4]《叶里赛，亦名被激怒的巴克科斯》，瓦·迈科夫的滑稽长诗。


  [5]原文为拉丁语。


  [6]史家指卡拉姆辛，他著有《俄国国家史》；下文“歌唱美的诗人”指茹科夫斯基。普希金在这里回忆1815年考试时见到杰尔查文、卡拉姆辛和茹科夫斯基的情景。


  [7]卡古尔河在敖德萨附近，1768—1774年俄土战争时，俄军曾在此重创土军。此处有俄国元帅鲁缅采夫的雕像。


  [8]老卡托（前234—前149），公元前195年任古罗马执政官，维护古罗马的旧风习。


  [9]原文为法语。


  [10]第24—26节，普希金作于1831年6月，当时这部长篇小说已经完成。普希金在这里写到奥列宁和他的女儿；在草稿中我们可以读到对父亲特征的描写——“长着两条细腿的O”，“这是她的父亲A.O.”。


  [11]英国作家莫尔（1779—1852）的长诗《拉拉-鲁克》的女主人公，美丽的印度公主。


  [12]即希腊神话中的美惠三女神，兼有妩媚、优雅和美丽的气质。


  [13]这一节写尼古拉一世的妻子亚历山德拉·费多罗夫娜，在未出嫁时她曾扮演过拉拉-鲁克一角，茹科夫斯基曾写过一首诗歌颂她。


  奥涅金的旅行


  



  《奥涅金的旅行》原为第八章。手稿没有完全保存下来，只留下下面一部分。


  第一节 和最后一章（即第八章）第十节相同：


  



  幸福的人年轻时就像年轻人，


  ············


  二


  那人有福了，他对人世必然性的


  严厉声音已充分明了，


  他走的是一条人生的大路，


  一条宽广的康庄大道，——


  他有了目标，并努力去追求，


  他知道为什么到世间来做人，


  把一颗心完全交给上帝，


  就像个包税人或者将军。


  塞涅卡说过：“我们生来


  是为亲人和自己谋福利。”


  （说得不能再干脆和明晰，）


  但是一个人度过大半生，


  回头只看到光阴虚掷，


  那他的心将会多么沉痛。


  



  第三节 除第一行外，均和最后一章的第十一节相同：


  



  然而想来真叫人难堪


  ··········


  



  第四节 同最后一章第十二节：


  



  成为纷纷议论的对象[1]


  ··········


  五


  也许是厌烦以梅莫斯闻名，


  也许是厌烦玩另一种面具，


  有一次在一个无聊的雨天，


  他一觉醒来成了个爱国人士。


  诸位先生，俄罗斯忽然间


  使他感到无比的喜欢，


  而且是那样坚定。他入迷了，


  只有俄罗斯使他朝夕思念，


  他对欧洲深深地痛恨，


  连同它那僵化的政治、


  它那醉生梦死的嬉戏。


  奥涅金动身了；他将看见


  神圣的罗斯：她的土地、


  山野、海洋和许多城市。


  六


  他做好了准备，感谢上帝，


  在这一年的七月三日，


  他的轻便马车便沿着


  漫长的驿路向前飞驰。


  在一片不很开化的平原上，


  他看见伟大的诺夫哥罗德城，


  广场上静息了，在那上面


  已不再响起叛乱的钟声，


  斯堪的纳维亚的征服者，


  制定法律的雅罗斯拉夫，


  还有两个可怕的伊凡——


  巨人们的幽灵已不在那里漫步，


  在那衰颓的教堂周围，


  旧时代的遗民人声鼎沸。[2]


  七


  苦闷啊，苦闷！叶甫盖尼


  急急忙忙地往前赶路：


  这时瓦尔戴、托尔若克和特维尔


  像影子一一掠过他的旅途。


  他向纠缠不休的农妇


  买了三串小小的面包圈，


  又在这里买了一双鞋，


  在那里，在骄傲的伏尔加两岸，


  他睡意蒙眬地乘车趱行，


  马车沿山野和河边进发，


  里程碑不断闪过，车夫们


  唱歌、打呼哨，有时还相骂，


  尘土飞卷。叶甫盖尼醒来时


  已在莫斯科特维尔大街奔驰。


  八


  莫斯科用它目空一切的


  浮华景象来迎接奥涅金，


  它的淑女们在把他诱惑，


  鲟鱼汤一盆在为他洗尘，


  在英国俱乐部的大厅里面


  （权作人民议会的试验），


  他默默无言地陷入沉思，


  听着关于稀饭的争辩。


  他已被发现。到处传播着


  关于他的自相矛盾的流言，


  他成了莫斯科注意的中心，


  有人还说他是一个密探，


  有人为他的到来写了诗，


  有人把他看成如意的女婿。


  九


  苦闷啊，苦闷！他想到尼日尼去，


  去米宁[3]的故乡。在他面前


  马卡利耶夫一片熙攘景象。


  



  下面和《奥涅金的旅行》片断的正文相同。


  



  一〇


  苦闷！叶甫盖尼等待着好天气。


  伏尔加河，这河湖中的美人，


  在召唤他张起一方风帆，


  去到那波光潋滟的河心。


  找乐意搭客的小船并不困难：


  他雇上一叶商人的小筏，


  迅速地驾舟顺流而下。


  伏尔加河起了风浪；纤夫们


  一个个手里拄着铁棍，


  用他们低沉的嗓门歌唱


  强盗们昔日出没的丛林，


  歌唱那些骁勇的斥候，


  歌唱古时候斯坚卡·拉辛


  怎样血染伏尔加的清流。


  一一


  他们歌唱那些不速之客，


  杀人放火的强盗。可是你看，


  在那咸涩的大海边上，


  在一片砂质的草原当中，


  商业城阿斯特拉罕在眼前出现。


  奥涅金刚刚陷入沉思，


  把他那往昔岁月追忆，


  正午阳光发出的热气、


  一团团纠缠不休的蚊蚋，


  嘤嘤嗡嗡地叫个不息，


  从四面八方迎接他的到来，


  他气得发狂，立刻就转身


  离开这里海松软的海岸。


  苦闷啊！他踏上高加索的旅程。


  一二


  他看见：狂暴的捷列克河


  



  下面（第十二节和十三节）和《奥涅金的旅行》片断中相同。


  草稿中在第十二节下面还有三节（其中第一节缺前四行）：


  



  远处是高加索巍峨的群山，


  道路翻越山岭通向那边；


  越过它们自然的边界，


  战火向格鲁吉亚蔓延。


  也许它们那山野的美景


  也会偶尔打动他的心。


  看吧，跟在草原炮的后面，


  周围走着一队押送兵，


  ………奥涅金突然


  来到群山前，这幽暗的山间。


  他看见：狂怒的捷列克河


  猛烈地摇撼着、扑打着河岸,


  一只麋鹿低着双角悬在


  河岸上一座崖顶的边缘；


  碎石闪烁着纷纷落下，


  山涧顺着悬崖哗哗地奔腾，


  山间，在两片峭壁当中


  是一道峡谷；险恶的小径


  是那么窄小，它越走越狭;


  头顶上只看见一线穹苍；


  大自然中那阴沉的美景


  到处都现出同样的荒凉。


  赞美你啊，白发的高加索，


  奥涅金第一次感到惊愕。


  



  *


  



  在往日那段难忘的时光！……


  高加索，那时你和我朝夕相见，


  你不止一次召唤我走进


  你那荒凉凄迷的圣殿。


  我曾经发疯般爱恋着你。


  你用暴风雨的强劲呼声


  喧闹地迎接我的到来。


  我听见过你的河流的咆哮，


  听见过雪崩时如雷的轰鸣。


  还有鹰隼的鸣叫、姑娘的歌唱，


  还有狂暴的捷列克河的喧阗，


  还有远处嘹亮欢笑的回声，


  我这愚拙的歌手，也见过


  卡兹别克山上的皇冠。


  



  在第十二节下面誊清的手稿中还有两节，已移入《奥涅金的旅行》片断中：


  



  一二


  那是荒原的永恒的守卫者……


  一四


  沉浸在痛苦的深思之中……


  



  第十五节 普希金将这一节的一部分收入《奥涅金的旅行》片断，手稿中这一节是完整的：


  



  “年老的有福了！患病的有福了，


  命运之手正给他送去福音！


  可我健康、年轻而自由，


  我等待着什么？苦闷，苦闷！……”


  再见吧，白雪皑皑的群峰，


  还有你们，库班的平原；


  他正向另一处海边前进，


  从塔曼来到克里米亚海岸，


  充满想象的神圣的地方：


  在那里，米特拉达悌因战败自杀，


  阿特里德同那比拉德吵过架，


  充满灵感的放逐者歌唱过，


  在这海岸的岩石中间，


  他回忆着自己的故乡立陶宛。


  



  下面是发表在《奥涅金的旅行》片断中的第十六—二十九节。接着我们在手稿中读到：


  



  三〇


  就这样，当时我住在敖德萨，


  在一群新交的朋友当中，


  忘记了那位愁闷的浪子，


  我这部小说中的主人公。


  奥涅金从来不曾夸耀


  我和他神交已久的友谊，


  而我这个颇为幸运的人


  也从来不和谁互通信信。


  当他蓦地出现在我面前，


  像个不请自来的幽灵，


  你说说看吧，在那一时刻


  我是多么诧异和吃惊，


  朋友们个个惊讶不已，


  而我是如何地欢天喜地！


  三一


  神圣的友谊！天性的声音！！！……


  接着我们互相看了看，


  就像西塞罗笔下的预言家，


  我们都轻轻地笑开了颜……


  —— —— ——


  —— —— ——


  —— —— ——


  三二


  我们没有长久地一起


  在爱夫克辛[4]海岸漫步。


  命运又一次把我们分开，


  让我们各走各的路途。


  奥涅金对世事已十分冷漠，


  无数的见闻充塞着他的心，


  他动身前往涅瓦河之滨。


  而我抛下南方可爱的淑女，


  抛下黑海肥嫩的牡蛎，


  抛下歌剧和昏暗的包厢，


  感谢上帝，还有封疆大吏，


  去到三山村的树荫底下，


  去到遥远的北方乡村；


  我到达时是那么冷冷清清。


  三三


  啊，无论命运把我抛向


  哪个无名的偏僻角落，


  把我这小小的独木舟抛向


  什么地方，无论我在哪儿，


  无论赐给我什么晚境，


  无论我将在哪里了此一生，


  到处，到处我在内心里


  都会祝福我那些友人。


  是的，是的！我不会忘记


  他们那亲切友好的言谈；


  我孤零零处在远方的人群中，


  将永远把你们深深地怀念，


  我会想起那岸边的柳荫，


  想起三山村的安谧和梦神。


  三四


  还有索罗基缓斜的河岸，


  还有一道道长长的山丘，


  还有蜿蜒在林中的小径，


  还有那小屋，我们在那儿喝过酒——


  那里曾充满缪斯的光辉，


  年轻的雅泽科夫歌颂过它，


  在他走出学府的时候，


  他来到我们这里的乡下，


  他歌唱索罗基的山林女神，


  他放声朗诵那醉人的诗篇，


  声音充溢了周围的田园;


  我也曾在那里留下足迹，


  在那里，我在浓密的松林中


  悬挂过嘹亮的芦笛，赠给东风。


  



  早期草稿中下面这个片断可能是《叶甫盖尼·奥涅金》中的一节。但和小说的哪一个章节有关，则难以判断：


  



  “娶亲吧。”“娶谁？”“薇拉·恰茨卡娅。”


  “太老。”“娶拉季娜。”“那姑娘太平常。”


  “娶哈尔斯卡娅。”“她笑得那么傻。”


  “娶那个希波娃。”“她又穷又胖。”


  “娶明斯卡娅。”“她呼吸懒洋洋。”


  “娶托尔比娜。”“她爱写情诗。


  母亲好胡闹，父亲是傻瓜。”


  “就娶连斯卡娅吧。”“没这回事！


  那不是和下人做了亲家。”


  “娶玛莎·利普斯卡娅。”“什么话！


  她总挤眉弄眼，丑态百出。”


  “娶利金娜吧。”“那算什么人家！


  她家准会叫你吃苦头，


  他们在戏园里也喝啤酒。”

  


  [1]正文的译文中将这一句放在第3行。


  [2]这一节写古代诺夫哥罗德城的历史。诺夫哥罗德城曾举行多次起义，反对外来侵略和封建压迫，城里有大钟，由这里发出召集市民大会的信号。雅罗斯拉夫（约978—1054），基辅大公，曾编纂罗斯法典、两个伊凡指伊凡三世和伊凡四世两个沙皇，他们是俄罗斯统一的完成者。


  [3]米宁（？—1616），俄国人民民族解放斗争的组织者，原为下诺夫哥罗德工商居民。


  [4]黑海的古希腊名称。


  题解


  



  诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金的代表作。初稿在一八三〇年秋完成于波尔金诺。普希金曾列出一个表，内容包括九个章节的目录和暂定的题目，并且把全书分为三部。表中注明了各章节写作的日期和地点。


  《奥涅金》


  第一部 前言


  　第一章 忧郁症 基什尼奥夫，敖德萨。


  　第二章 诗人 敖德萨，1824。


  　第三章 小姐 敖德萨，米海，1824。


  第二部


  　第四章 乡村 米海洛夫，1825。


  　第五章 命名日 米海，1825，1826。


  　第六章 决斗 米海，1826。


  第三部


  　第七章 莫斯科 米海，誊清于马林，1827．8。


  　第八章 旅行 莫斯科，巴甫。1829波尔金诺。


  　第九章 上流社会 波尔金诺。


  　注释


  1823年5月9日基什尼奥夫——1830年9月25日，


  波尔金诺——9月26日。亚普


  又急于生活，又忙于感受。


  



  维公爵


  七年四个月十七天。


  



  普希金写作这部小说的工作并没有结束。后来他删去第八章（《旅行》）。他把这一章中的某些诗节移到下一章，即现在的第八章。他把一八三一年十月五日在皇村写成的奥涅金给达吉雅娜的信收入这一章。普希金从完稿中删去原第八章，其原因，巴·亚·卡杰宁曾在一八五三年给巴·瓦·安年科夫的信中提到：“一八三二年我从故友那里听到关于《奥涅金》第八章的谈话，他说，除了尼日哥罗德的集市和敖德萨码头，叶甫盖尼还看到阿拉克切耶夫伯爵建立的军屯，并发表了议论和评语，这些都由于过分激烈而不宜公开发表，因此普希金认为还是让它们永远被遗忘为好，便将整个第八章从小说中删去，因为缺少这些内容，这一章便显得很单薄。”除了准备发表的九章，普希金还处理了不准备发表的第十章。普希金在这一章里记录丁十二月党人的活动。一八三〇年十月十九日普希金在波尔金诺焚毁了第十章，但事先把这一章用秘密符号记在一些零星纸片上，其中有一张流传下来，内容是头十六节的头四行（有删节）。此外还保存了该章三节诗的草稿（不完整）。其余的都散失了，散失的还有《奥涅金的旅行》（第八章）中写到诺夫哥罗德居民的诗节。


  普希金在生前就开始发表小说的各别章节。第一章发表于一八二五年二月十五日，附有简短的序文和作为引子的《书商和诗人的谈话》。第二章于一八二六年十月问世，第三章发表于一八二七年十月，这一章发表时前面有一段说明：“《叶甫盖尼·奥涅金》第一章完成于一八二三年，发表于一八二五年。两年后发表第二章。这种缓慢的速度是由客观状况造成的。今后将不间断地一章接一章陆续发表。”但以后的几章还是经过长时间的间断陆续发表的。第四和第五章在一八二八年二月一日左右同时发表，附有给彼·亚·普列特尼奥夫[1]的献词。第六章发表于同年三月末，篇末注明：“第一部完。”从这里可以推测，普希金准备再写六章。可是此后问世的只有两章：一八三〇年发表第七章，一八三二年一月发表最后一章。整部小说的单行本于一八三三年三月问世。小说的第二版（一八三七年一月）是普希金生前出版的最后一本书。


  



  第一章 普希金于一八二三年五月九日在基什尼奥夫开始写作小说的第一章，十月二十二日在敖德萨完成这一章。这一章反映了普希金在彼得堡度过的最后一个冬天的感受。第一章发表时，普希金已在写第五章，小说的总的特征已经确定。他的朋友亚·别斯土舍夫和康·雷列耶夫对普希金这一新作表示不满，认为他的主题太平庸，讽刺（这一点在序文中曾提到）微不足道，普希金那些崇高的浪漫主义长诗耍比《奥涅金》好。对此普希金回答亚·列斯土舍夫：


  “你说得不对。你对《奥涅金》的看法是不对的，我仍然认为这是我最好的作品。你把第一章同《唐璜》（拜伦）作了比较。没有谁比我更看重《唐璜》，但它和《奥涅金》毫无共同之处。你谈到英国人拜伦的讽刺，把我的讽刺同它作比较，要我作同样的讽刺！不，我的宝贝，你要求得太多了。那儿有我的讽刺！在《叶甫盖尼·奥涅金》中没有这种讽刺。如果我触及讽刺，那么我的堤岸将会崩溃。在序文中不应有‘讽刺的’这个字。你再看看其余几章吧……第一章不过是一个引子，对它我已经满意了（这种情况在我是很少发生的）。”（1825年3月24日）《叶甫盖尼·奥涅金》第一章问世后，尼·波列伏伊在《莫斯科电讯》上发表了一篇热情洋溢的文章，由此引起了波列伏伊和维涅维季诺夫的一场争论，他们针对《叶甫盖尼·奥涅金》的第一章提出了人民性和浪漫主义文学问题。


  普希金对最初的诗文作了修改，把许多诗节删去，又增写了一些新的诗节。这一章在一八二五年出版单行本（二月十八日出版），一八二九年三月末出版了第二版。


  出这一版时，第一章是献给弟弟列夫·普希金的。当时没有“无意取悦高傲的世人”这段献词。


  序文之后是《书商和诗人的谈话》。章末有一注释：


  “附注：作品中用虚点标明的删节系作者所为。”


  这个注释产生的后果是，当局禁止用虚点标明被书刊检查机关删去的文字。后来有一段时间完全禁止用虚点标明任何删节，因此在第四到第七章里完全没有虚点。


  这一节的誊清稿中有两个题词，发表时已略去：


  



  这里集中了许多火热的情感，


  是旺盛生命中青春年华的体验。


  巴拉丁斯基[2]


  



  
    细微差别和确切判断是最大的对立。

  


  伯克[3]


  



  第二章 写于第一章结束之后。头十七节于一八二三年十一月三日之前完成。包括三十九节的这一章完成于一八二三年十二月八日。一八二四年普希金又补充了一些新的诗节。在完成第二章的时候，普希金曾写信给朋友们，告诉他们写作了新的作品，他在给维亚泽姆斯基的信中写道：“我现在所写的不是长篇小说，而是诗体长篇小说——两者有极大差别。像《唐璜》一样，没考虑发表问题，写得很潦草。”（1823年11月4日）在给杰尔维格的信中写道：“现在我在写一部长诗，我在其中唠叨个没完。比鲁科夫（检查官）不会看到它的。”（11月16日）在给亚·伊·屠格涅夫的信中写道：“我空闲时在写一部新的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，我在其中备尝苦恼。两章已经写就。”（12月1日）看来，普希金觉得他在第二章中描写的农奴制乡村的景象过于刺激，已不存被检查机关允许发表的任何希望。在这一章完成时，普希金曾写到这一点：“关于我的长诗，没什么可想的，如果有朝一日得以发表，那大概不是在莫斯科，也不是在彼得堡。”（1824年2月8日给亚·别斯土舍夫的信）但后来普希金对第二章重新作了修改和删节，并且由于检查机关的变化，普希金便把这一章交付发表，未遇到检查机关的严重留难。


  这一章的单行本出版于一八二六年十月，注明“写于一八二三年”，再版于一八三〇年五月。


  



  第三章 一八二四年二月八日开始写于敖德萨，六月份之前已写到达吉雅娜的信。下面那部分写于米海洛夫村。在第三十二节下面注明：一八二四年九月五日。全章完成于一八二四年十月二日。一八二七年十月十日左右发表。


  手稿中第三章头上有一段题词：


  



  
    可是告诉我：在甜蜜地叹息的时候，


    爱神凭着什么并且怎样


    让你知道那些朦胧的欲望？

  


  



  但丁[4]


  



  这段题词引自但丁《神曲·地狱篇》第五歌第二圈：里米尼的弗兰采斯加。发表时的题词摘自法国诗人玛尔菲莱特尔的长诗《维纳斯岛上的那喀索斯》。


  



  第四章 普希金于一八二四年十月底开始写作本章，在米海洛夫村。写作这一章时是断断续续的，因为他同时在写作《鲍里斯·戈杜诺夫》、《努林伯爵》等作品。一八二五年一月之前他已写好第二十三节，但这一节之前的若干节是后来写成的。普希金在结束这一章时已是年底。最后一节，普希金写于一八二六年一月初。晚些时候他修改了这一章。一八二五年十二月四日普希金在给卡杰宁的信中说：“《奥涅金》使我厌倦，它睡觉了，不过我不放弃它。”普希金在描写奥涅金在乡村的生活时，溶入了许多自传性特点：“在《奥涅金》第四章里，我表现了自己的生活。”（1826年5月27日给维亚泽姆斯基的信）在发表时普希金删去一些带有他个人性质的诗节。在发表时删去的这一章的头几节，普希金曾于一八二七年发表在《莫斯科导报》上（共四节），并冠以《女人·〈叶甫盖尼·奥涅金〉片断》的题目（见别稿，本书第330页）。


  第四章和第五章于一八二八年一月三十一日一起问世。章首有献给彼·普列特尼奥夫的献词（“无意取悦高傲的世人”），后来这一献词移至小说的卷首。


  题词摘自史斯塔夫人的作品《对法国革命的看法》第二卷第二十章。


  



  第五章 本章写于一八二六年。在完成第四章的第二天，一八二六年一月四日，普希金即动手写作这一章。一八二六年十一月二十二日之前完成并誊清。像上一章一样，这一章在描写达古雅娜命名日的占卜和舞会时反映了普希金对农村的印象（拉林家在一月六日主显节占卜，达吉雅娜的命名日在六天之后，即一月十二日）。普希金有一条注释：“在这部小说里时间是按照日历计算的。”这一条对本章特别适用。小说的第四章和第五章一起发表，它们引起了报刊的批评，其中最为吹毛求疵的要算莫斯科的《阿捷涅伊》杂志。普希金原准备写文章作答，但结果只在这两章的注文中表示了他的意见。 第六章 和上一章一样，本章完成于一八二六年，结束的时候已是十二月一日，普希金开始本章的写作想必在对第五章作最后润色之前。由于这一章的手稿未流传下来，我们无法知道写作这一章的确切时间。在一八二七年，普希金还对这一章继续进行润色和补充。这一年的八月十日完成了第四十三到四十五节。


  本章发表于一八二八年（三月二十三日出版）。正文之后注明：“第一部完”。


  



  第七章 在第六章整理完毕之后，普希金立即在米海洛夫村着手写作这一章，它是在写作《彼得大帝的黑人》的间隙中写作的（1827年8—9月）。普希金从描写达吉雅娜去莫斯科那些诗节写起，直到本章完（第三十六节及后面的诗节）。显然，普希金写作本章的计划和定稿是不同的。年初普希金在发表一八二五年写作的有关敖德萨的那些诗节时注明：“摘自《叶甫盖尼·奥涅金》第七章。”奥涅金的旅行原打算纳入第七章。一八二八年初普希金开始写作本章的头几节时，并未放弃把奥涅金的旅行纳入本章的计划。在草稿中第二十四节之后的一节里，普希金把情节过渡到奥涅金的旅行。显然，普希金就在这里放弃了这一打算，而根据新的计划完成了本章。在最后整理这一章的时候，普希金还作了一些删节。这一章于一八二八年十一月四日在马林尼基润色和誊抄完毕。


  在第七章尚未完成时，普希金将这一章中有关描写莫斯科的部分于一八二七年一月发表于《莫斯科导报》，全章发表于一八三〇年三月。大部分杂志刊登了对这一章的否定性批评。《北方蜜蜂》刊登了布尔加林的特别激烈的评论。他认为小说的新的一章说明了普希金的“彻底堕落”，并且“教导”普希金，在他从军队里回来后，发表的不应是《叶甫盖尼·奥涅金》，而应是歌颂胜利的诗篇（一八二九年普希金未经官方同意曾去高加索和土耳其访问远征的俄军）。 第八章 起初描写奥涅金的旅行的一章安排在这一章前面，因此把这一章作为第九章。普希金于一八二九年十二月二十四日开始写这一章，一八三〇年九月二十五日在波尔金诺完成。但后来普希金还进行了一些修改。他决定删去最初的第八章，从中把第九到第十三节移到这一章。晚些时候（一八三一年十月五日在皇村）写作了奥涅金给达吉雅娜的信。


  本章出版于一八三二年一月二十日左右。封面上标明：“《叶甫盖尼·奥涅金》的最后一章”。


  



  奥涅金的旅行（片断） 旅行的部分诗节还在一八二五年在米海洛夫村时已经写就（对敖德萨的描写），原打算纳入第七章。这些诗节一八二七年三月作为《叶甫盖尼·奥涅金》第七章的片断发表于《莫斯科导报》。另一些片断（对克里米亚的描写）一八三〇年一月一日发表于《文学报》。作为独立的第八章，普希金一八三〇年秋在波尔金诺进行了加工整理。这一章的第一到第五节完成于一八二九年十月二日，全章完成于一八三〇年九月十八日。


  



  第十章 流传下来的这一章仅仅是片断和未完成的草稿。我们从米·弗·尤泽福维奇关于普希金一八二九年在高加索旅行的回忆录中可以知道普希金继续写作《叶甫盖尼·奥涅金》的一些打算。回忆录中说：


  “他把最初构思的整个情况给我们讲得十分详细，按照他的构思，奥涅金本来应该在高加索死去，或者成为十二月党人。”这篇回忆录写于五十年之后（1880年7月），“或者”一词说明尤泽福维奇的回忆是不准确的。普希金可能是叙述奥涅金由于一八二五年的事件流落到高加索，并在那里死去。


  在普希金的遗稿中保存着一份一八三〇年的笔记：“十月十九日焚毁第十章。”


  应该说，普希金焚毁的仅仅是当时写好的第十章的一部分。实际上，在焚毁之前他已把它译成秘密符号。他这样做是因为没放弃将来继续写这一章的打算。


  在彼·安·维亚泽姆斯基一八三〇年十二月十九日的日记中我们看到：“普希金在我家待了三天了。他在乡下写了很多东西，整理了《奥涅金》第九章，把它写完。他给我朗读了未来第十章关于一八一二年和后来几年的那几节诗——这是一篇非常好的纪事。”接着，维亚泽姆斯基摘录了这一章的两行诗：


  
    有时在热情的尼基塔家中，


    有时在谨慎的伊里亚屋里。

  


  我们在亚·伊·屠格涅夫一八三二年八月十一日给弟弟尼古拉·伊凡诺维奇的信中可以看到有关第十章的记载：“亚历山大·普希金无法出版《奥涅金》中的一部分，其中他描写了奥涅金在俄罗斯的旅行和一八二五年的暴乱，同时也顺便提到了你。”接着，亚·伊·屠格涅夫摘录了第十五节的最后六行诗。


  亚·伊·屠格涅夫指出这一章还包含奥涅金的旅行的情节，普希金的遗稿部分地证实了这一点：《旅行》头上有一节（“也许是厌烦以梅莫斯闻名”）在《旅行》（第八章）的手稿中被勾去，旁边注明：“移第十章”。也许在一八三二年之前，普希金曾打算将没有纳入《旅行》的政治性诗节同第十章的纪事合为一章。


  普希金把这一章头十六节译成秘密符号，用一些缩写符号把这些诗节的头一段诗行，接着是第二段诗行、第三段诗行等等重抄了一遍。这些译成秘密符号的诗没有完全流传下来：根据这些符号，仅可以把这些诗节每节的头四行复原（即不是全部）；此外，这些符号（从内容上判断）还包括属于第六到第九节的一些诗行（显然是诗节中的第九行）。除了这些秘密符号，流传下来的还有第十五和第十六节的初稿，但都没有写完（尤其是第十六节的草稿）。这些草稿开头的一些诗行和秘密符号相应的诗行是相符的。最后，在第十六节之后有一节完全未写好的草稿，我们把它暂定为第十七节。对秘密符号和草稿内容的鉴别不完全有把握。某些缩写很难理解。要把草稿复原是很困难的。因此现在提供的第十章的片断只能说是推测和近似的。

  


  [1]普列特尼奥夫（1792—1865），俄国文学家，杂志编辑，曾任彼得堡大学校长。昔希金作品出版者，普希金的好友。


  [2]引自《舞会》一诗。


  [3]伯克（1729—1797），英国政治家。这句题词原文为英语。


  [4]这段题词原文为意大利语。
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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！


  



  



  



  



  上海译文出版社 | Digital Lab


  前言


  我于约翰·但恩，素无研究。1992年始译，是应人之约，一时兴之所至。费时两年完成的译稿《约翰·但恩：艳情诗与神学诗》迟至1999年初才得以问世，内容包括传世的《歌诗集》、《哀歌集》全部和《神学诗集》部分作品。尽管如此，该书居然忝为首部但恩诗集汉译本，算是填补空白之译，并于2002年获第四届中国社会科学院优秀科研成果三等奖。然而，我并不以此为足，反因率尔操觚所致误译深以为憾。


  2003年，我主动对此译本修订一过，又增译了《格言集》，改题为《英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集》，设法于2006年重版问世。此次修订仅改正了一些明显的语义误译，于诗体形式则调整不算太多。


  2013年初，另有出版社询及拙译，欲出英汉对照本但恩诗选。此建议正合我意，遂选取《歌诗集》全部和“神学冥想”组诗十九首，再加修润，除斟酌用语措词外，于诗体形式亦颇加整饬。我在“修订附记”中略云：“经过对照原文逐字修润，较诸先前版本，面目大有不同。着眼于原文，以准确为第一美德；着手于译文，以自然为第一美德。其次才是精炼，再其次才是整齐。此次修订，也许过于注重整齐，而有伤自然，但愿不失准确和精炼，也算不无小补吧。”选本于翌年问世，忝列“英诗经典名家名译”丛书。


  本次修订实际是上次选本修订的延续，或者说，上次选本是本次修订的插曲。在选本的基础上，我继而陆续对剩余部分，即《哀歌集》、《格言集》和《神学诗集》（部分）做了大幅度修改。包括选本在内，这是第三次全面修订，较诸第二次，译文面貌大有改观，尽量消除了残存的错误。可以说，此版体现了我目前的功力水平和译诗理念。


  在我着手本次修订之初，有台湾友人告知：台湾学者曾建纲在其译注的《哀歌集》（联经出版公司，2011年7月）“译注者序”中对拙译初版“多所苛责”。我当即表示：“译事艰难，而改译和批评则容易得多。我一向主张批评别人之前，自己应（不参考任何已有译文）独立先译一遍，再来与人比较，这样可少一点先入之见，多一点同情之心。客观真诚的批评才是有益的。”稍后得其书一览，倒觉其持论尚属客观，唯彼此对文学和翻译的识见有所不同耳。曾先生是真正的但恩专家，于翻译和研究都用力颇深，于批评亦严肃认真，令人钦佩畏敬。故我愿在此认真作一答辩。


  首先，曾先生指出，拙译诗行“长短严重失控”。这无可否认。当时限于功力，惟求达意而已，于格律形式未尽讲究。今则改为以汉语的五音顿对应原诗“英雄双行体”的五音步，而音节数并不拘于十个。曾译则以数音节为能事，而不知考究音顿，以致节奏尺度参差不齐。汉语与英语相似，节奏格律更多是靠音顿之有序而非音节之等量而厘定的。即便不论音顿，而只论音节，曾译也未能做到整齐划一。仅就其译序中所举《嫉妒》一诗译文第27—30行而言，事实即非如译者所声称的“我的译文每行皆只用10个字”，因为第30行就用了12个字，已属破格。


  其次，曾先生认为，拙译“多半向韵脚投降，竟让每两行一韵的《哀歌集》在译文中多半成了无韵体”。这我不敢苟同。我曾在题为《诗学漫谈：兼驳几个流行的谬论》的演讲中说：“我们知道，唐代的《切韵》分一百九十三韵部；宋代的《广韵》分二百零六韵部；金代的《平水韵》已经减为一百零六韵部；元代的《中原音韵》则合并到了十九个韵部；明、清时期民间流行的戏曲韵部就只有十三辙了。由此看来，语音、音韵是在发展的、变化的，并不是一成不变的。我们为什么不能用现代音韵来写格律诗呢？再说，主张用旧韵者一般也就是用已属近代音韵的‘平水韵’而已，连唐韵也不是，更何况诗经、楚辞的古韵了。”而且，汉语诗人在实际创作中往往会采取“邻韵通押”的做法。这类似于英语诗中的不完全韵（或称宽韵、近韵、斜韵等）。尤其是现代诗人，往往有意打破传统，用韵要宽松得多。拙译用韵，就根据需要，时而基于古音，时而基于今音，总之以语音规律为原则，尽量从宽，并不拘泥于传统韵书。而台湾学界一向守旧复古，热衷于正字正音，一些早已作废的古音竟得以恢复流行，可谓矫枉过正。加之方音杂糅，南北殊听，难怪有些近韵在曾先生之流看来竟不算押韵了。


  另外，曾先生还认为，拙译在“达意”上“也多有争议”。并举《比较》（曾译《对照》）一诗开头四行译文为例，评曰：“‘好像’两字过分白话，读之如散文，念起来不免少了点诗味。尽管邓约翰以四世纪前的口语英文写诗，但毕竟这文字已历经四百多年，年岁已有，在译文中不妨适时地‘古’一点，也好提醒读者邓氏的《哀歌集》多成于明神宗万历中期，是个‘古代诗人’。若以‘如’替换‘好像’，3行下来既可少用3个字，又可更贴近诗的精炼。”这恰恰是我早已摒弃的迂腐之见。早在两百多年前，英国诗人威廉·渥兹渥斯就已发动诗界革命，主张诗与散文的语言实无区别，力斥所谓“诗歌用语”（poetic diction），而尝试用普通人真正的日常用语写诗。现代先锋诗人受其影响，逆不断涌来的复古潮流而动，经过不断实验，才成功地把诗歌拉回当下生活，还其本来面目。同理，译者的责任在于为当代读者再造近似于《诗经》时代读者听《关雎》的新鲜感觉，而不在于给他提供恍如隔世的“假古董”；其译作是给当代人乃至后世人看的，而不是给古代人看的。既然但恩用的是他那个时代的英语口语，我们这个时代的汉语读者需要的就应当是我们这个时代的纯正汉语口语，而不是山寨版的四百年前明朝的汉语。这样，我们的读者从译文得到的感受才更直接，才少隔阂，才近似但恩时代英语读者而非现代英语读者从原文所得。这样的翻译无需从古汉语到现代汉语的再度翻译，才真正迹近等效翻译。钱钟书所推崇的林琴南的翻译妙则妙矣，但由于语言陈旧，现在就都需要重译。台湾与大陆文化教育阻隔已久，语言习惯颇有歧异，彼此语感不同，不足为奇。曾先生认为拙译多用白话，近于散文，“读来佶屈聱牙，呕哑嘲哳”，而我觉得曾译多用陈言成语，归化过甚，间或还有生造语和措词不准确之处，文体文白夹杂，读来呕哑嘲哳，佶屈聱牙。


  至于曾先生指责拙译“注解过简、不见研究书目等”，则不免过苛。拙译是文学译本，不像曾译是学术译注本，本无需详注，更无需研究书目，这是体例使然。拙译初版时，我尚未及见Gary A.Stringer总编的《集注版约翰·但恩诗集》（2000）。此次修订时，才得睹该书第二卷《哀歌集》和第七卷上部《神学十四行诗》。尽管如此，除用该书校正了个别原先理解不确之处外，我也不觉该书内容有更多可采处，而且还发现似有一处误印。而诚如我的台湾友人陈先生所言，曾译则“全然仰仗这套书”，其注解主要依据该书各家注释按图索骥，加以敷演，甚或直接袭用，完全自出机杼者并不太多；有些解释仅涉及英语单词的理解，本应在译文中体现，有些联系中国文化的发挥则显得喧宾夺主，全无必要。


  曾先生举出的拙译中惟一“明显的‘错译’”是《比较》一诗的末行：“She and comparisons are odious”（她，和比较都令人显出丑恶面貌）。我之所以如此译，并非因为不解原文含义，只是因为原文涉及成语，为避免解释，才以意出之，以至失之不确。尽管如此，我仍加注曰：“‘Comparisons are odious’是英语中一句古老的谚语，字典里有意译作‘不怕不识货，只怕货比货’者，似不如‘人比人，气死人’。”此注乃是我自出机杼，“人比人，气死人”是我自己的，而非英汉字典中的译法。曾先生却拿来证明我“误解了原文”，甚至用于他自己的译文中：“人比人气死人，她亦令人呕。”其实，他不知道，在2006年增订版中，我早已将此行改为：“她，和比较都同样令人气恼。”


  



  傅浩


  2015年7月15日


  《约翰·但恩：艳情诗与神学诗》译者序


  前几年，国内就有学者指出外国文学研究中评论超前、翻译滞后的问题。近年来，虽然翻译作品层出不穷，但是这一问题仍然存在。其症结在于在外国文学界，翻译不受重视；评论与翻译脱节；出版选题缺乏系统性、计划性。故而重复出书多，而许多有价值的作品却迟迟不见引进。


  世事如风，风向多变，而风眼中心却相对平静。时至今日，读众又渐渐开始被经典的永恒魅力所吸引。北京大学英语系筹编“英国文学经典名著丛书”不能说是古调独弹，也算是好雨知时。作为北大校友，我能够参与此盛事，深感荣幸。我之所以选译约翰·但恩，不是因为我对他研究有素，而是因为他是值得我们去发现的一位重要诗人。以往我国对但恩的译介很少，原因之一恐怕是其文字既难，“学问”又杂。以下拟对但恩的诗及本书体例略作介绍，仅供读者参考。


  



  一、诗名的沉浮


  



  在某种意义上，约翰·但恩（John Donne，1572—1631，或译邓恩、堂恩、唐恩、多恩、顿）是个被重新发现的诗坛奇才。虽然他在世时已算得上颇负诗名，也曾赢得出自同时代大作家本·琼生之口的“在某些方面堪称世界第一诗人”（《谈话录》）这样的赞誉，但是莎士比亚以及稍后的弥尔顿的炫目光辉使但恩如同所有其他同代作家一样，失落在一个时代的阴影之中。尤其是约翰·德莱顿和塞缪尔·约翰逊的判决，更是把但恩及其仿效者们打入另册，贬斥在英国抒情诗主流之外。此后近三百年间，但恩的诗便一直遭受冷落。到了十九世纪，一些评论者，如柯尔律治、德昆西和罗伯特·布朗宁，才开始重新欣赏但恩。


  1912年可以说是但恩真正时来运转的开端。这一年，赫伯特·格瑞厄森编辑的《约翰·但恩诗集》标准版本问世，使这位十六七世纪之交的奇才获得了一次被全面重新评价的机会。但恩诗作生前仅有极少几篇发表，大部分是以手抄本形式在朋友中间流传的。在他死后不久虽有不同版本的诗集出版，但这些版本仅限于汇辑而缺乏评介，故流传并不很广。一般诗选集也很少收录但恩的诗作。十九世纪以来，一些学者开始重新编辑出版但恩的著作。应运而生的格瑞厄森版本推波助澜，提供了集大成的权威文本以及详细注释和引言。其影响所导致的不仅是一种“复兴”，而且是一种“狂热”。一战前后成名的许多英、美诗人的作品都显示其作者读过但恩。


  1921年，格瑞厄森编选的《十七世纪玄学诗选：从但恩到巴特勒》问世，进一步抬高了但恩的声誉，同时也把读众的兴趣扩大到被约翰逊归为但恩一派的其他玄学诗人身上。尤其是托·斯·艾略特那篇为该诗选所写的现已成为经典的著名书评《玄学派诗人》更是一言九鼎，硬是把但恩的名声从原来几乎湮没无闻的低谷一下子推上了前所未有的高峰。不夸张地说，英、美一时间出现了学术界人人争说，创作圈纷纷仿效的盛况。


  此后，有关但恩的研究成果可谓层出不穷。值得提到的是海伦·伽德呐编的《约翰·但恩的神学诗集》（1953）和《约翰·但恩的哀歌集和歌诗集》（1965），似比格瑞厄森本考据更严密、更具创见，亦被目为标准版本。时至今日，持续半个多世纪之久的但恩热应已降温，但是约翰·但恩在英国诗史中的地位已不再能被轻易动摇了。


  



  二、何谓玄学诗


  



  但恩诗名之重振，其原因绝不可能仅仅是外在的、偶然的。他的诗中必有在任何时候都可能令人感兴趣的具有永恒价值的东西。据格瑞厄森说，但恩的诗名在以往三百余年间经历了多次沉浮，但就他的“才智”，及其范围和特点、渊博和机巧而言，各时代的评论者看法都趋于一致。他们的分歧之处仅在于这种“才智”与他的诗的关系及其对他的诗的影响。[1]可见，但恩的长处也就是他最有争议之处。


  历代评论者几乎无不由衷地佩服但恩的才智。德莱顿称但恩是“我们国家的最伟大的才子，尽管不是最伟大的诗人”。柯尔律治写到：“令人惊奇的活力、热烈和特异，随心所欲利用广大记忆的几乎无限的储藏，以及用我们无权期望的题材所做的练习——这就是但恩的才智。”唯独德昆西认识到可能使但恩的才智成为其诗的工具的基本素质：“极少作家曾经显示出比但恩更渊博的才能；因为他以极富热情的庄严感融合了别人不曾做到过的——辩证之精妙和谈吐的最高升华。”[2]


  具体到诗创作中，才智当然要表现为某种技巧风格。艾略特指出：“但恩……运用一种有时被认为是具有‘玄学’特点的技法；一个修辞格被精炼到智巧所能达至的最远地步。……但是在别处我们发现，并非仅仅一个类比的内容的阐释，而是一种通过迅速联想的发展，这要求读者方面有相当的灵敏。”[3]这指的就是所谓“玄学奇喻”，用约翰逊的话说，即基于“最不相干的观念被用暴力强拧在一起”[4]的比喻。


  但恩在写作时从来也没有想到过，他将会是一位“玄学”诗人。这一头衔也许是由德莱顿最先赠送，后来被约翰逊所借用的。德莱顿说：“他不仅在他的讽刺诗里，而且在他的艳情诗里——其中惟有自然天性应占统治地位——故弄玄学；当他应该以爱的柔情占据女性的心，取悦她们时，却以微妙的哲学沉思迷惑她们的头脑。”（《论讽刺》，1692）


  德莱顿对但恩的评价及对其诗贴用的“玄学”标签经十八世纪一直沿袭下来。约翰逊在其《考利传》（1781）中著名的段落里对德莱顿的宣判做出响应，但几无更多发挥，只是把玄学诗这一概念的外延扩大到包括乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·马伏尔、约翰·克利夫兰、亚伯拉罕·考利等其他十七世纪诗人的作品，而他对“玄学”一词的用法也相当模糊。德莱顿的用法原意为“哲学”；约翰逊的用法则不过意为“学问”。“玄学诗人是有学问的人，炫示他们的学问是他们的全部努力；但不幸的是他们决定在韵律而非诗创作中显示学问，所以他们写的只是韵文，而且往往是更能经受手指而非耳朵检验的那类韵文。”[5]


  格瑞厄森的定义也是基于以上二者的：“一个完全意义上的玄学诗人是在学问中——不是在其自己意识和常识所揭示的，而是在科学和哲学所报导的世界中——寻找灵感的诗人。”[6]


  从上述三种说法似可以得出这样的印象，即所谓玄学诗是具有相当的学问或哲学成分的诗。“玄学”一词原文为“Metaphysics”，亦可译为“形而上学”，据《牛津英语词典》，本是亚理士多德一部著作的标题，后指哲学的一个分支，包括本体论和认识论等。然而，从但恩等玄学诗人的作品本身看来，其中并不多见对形而上的哲学命题的直接处理和关注。故而有论者认为玄学诗这一名称实际是误用。但也有论者认为正是在某个玄学问题的语境中表现爱情、死亡、上帝等题材造成了玄学诗的独特品质。所以，玄学诗这一名称对于“但恩派”的作品来说更多地是技巧风格，而不是题材内容上的界定。


  《普林斯顿诗与诗学百科全书》“玄学诗”条如是说：“约翰·但恩、乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·马伏尔等十七世纪英国诗人所写的诗，具有机巧、理智、有时晦涩的特征。泛言之，亦指展示类似品质的诗。十七世纪玄学诗的特点在于明显依赖反讽和悖论，运用奇喻以及诸如词语误用和矛盾修饰等修辞手法。……”[7]


  格瑞厄森认为：“欧洲最伟大的两位玄学诗人是鲁克莱修和但丁。……但恩不是鲁克莱修和但丁那样的玄学诗人。他在他的诗中不表述有序的宇宙体系。但丁所表述的有序体系当但恩在世时正在哥白尼、伽利略等人的批判下分崩离析；没有哪个诗人像但恩一样觉识那种解体对想象的影响。……神秘宗教被用作一种逃避科学怀疑主义的途径。而且，但恩对玄学的运用常常是轻佻而轻率的，至多只是诗性的。但他是一个学问诗人，是一个哲学诗人；不对潜在于他的奇喻和更严肃的思想背后的哲学和科学加以关注，就不可能正确理解或欣赏前二者。”[8]实际上，玄学诗不应等于哲学诗。至少但恩的玄学诗不是哲学诗，而是学问诗，或者更确切地说，是诡辩诗，因为玄学在诗中不是题材而是手段。


  



  三、但恩的艳情诗


  



  约翰·但恩的艳情诗（这里不称爱情诗是因为其中包含有不那么崇高的色情）非常奇特。奇在他把中古经院神学的辩证法，亦即所谓玄学，以及驳杂的学问揉进了性爱的激情之中；特在他把早期基督教作家和文艺复兴运动对女性的看法结合起来，表现了一种对性爱的新态度。这两个特点虽不能说前所未有，但在但恩的作品里被发挥得淋漓尽致，以至在任何时代都不乏先锋性质。


  在其艳情诗里，但恩的玄学并非关于宇宙起源、生命存在、时空因果等哲学命题的抽象本体论，而是游戏笔墨、卖弄学问、诱哄女人的实用恋爱诡辩术。经院神学被用作宫廷式的奉承和借宗教名义的调情。然而其极富巧思、逻辑严密、旁征博引的诡辩着实令人佩服。


  奇喻是其诡辩术中最具代表性的一种修辞手法。有人说，但恩的奇喻是受经院辩证法影响的中古诗中流行的“玄学奇喻”，但被赋予了他自己的个性和他那个时代对科学的兴趣的特点。这里所谓科学是相对于人文学科而言，由于时代的局限，自然包括在今天看来不那么科学的学问，例如炼金术。塞缪尔·约翰逊曾指出，但恩等“玄学诗人”往往“从普通诗歌读者所不大经常造访的学问的幽僻处汲取他们的奇喻”。[9]这才是但恩的特别之处。的确，但恩喜欢探赜索隐，涉猎异教知识，这可能与他出身天主教徒家庭，长期被排斥在国教正统观念和社会生活主流之外不无关系。在他的艳情诗里，情人的眼波里反映出诗人的面影被联想到“用造像再毁坏的方法，杀戮”的“邪恶法术”（《造像蛊术》）；理想的爱情结合被喻为埃及传说中两性兼具的不死鸟（《封圣》）；以诗赋愁被比做海水流经地下迂曲的通道而过滤澄净（《三合傻子》）；情人的热病被与斯多噶学派所谓毁灭世界的大火相提并论（《热病》）；经院神学关于天使与空气的纯粹性的辩论被用来类比男女爱情的区别（《空气与天使》）；在情人窗玻璃上刻写自己的名字的把戏被说成是法力无边的魔咒术（《赠别：关于窗户上我的名字》）；恋人的梦想幻灭一如炼金术士的徒劳无功（《爱的炼金术》），等等。诸如此类与爱情相去甚远的“学问”被用“暴力”扯拢了来诠释爱情。对于看惯了风花雪月之类篇什的普通读者来说，这样的情诗自然显得突兀怪诞。但是如果对这些“学问”有所了解，读者就很难不为其喻义之贴切和独到所折服。


  玄学奇喻之奇不仅在于把最不相干的观念强拧在一起，而且在于把相似的可能性做滚雪球似的发挥，以至节外生枝，甚至喧宾夺主。但恩喜欢使用“扩展奇喻”，即把一个类比推演发展得尽可能细致和出奇，例如他最常被引用的著名奇喻：


  
    即便是一分为二，也如同


    　僵硬的圆规双脚一般；


    你的灵魂，那定脚，不动，


    　倘若另一脚移动，才动弹。


    



    虽然定脚稳坐在中心，


    　但是另一脚在外远游时，


    也侧身倾听它的足音，


    　等那位回家，就把腰挺直。


    



    你对我就将如此，我不得


    　不像另一脚，环行奔跑；


    你的坚定使我的圆正确，


    　使我回到起始处，终了。


    ——《赠别：不许伤悲》

  


  这也是一个与科学有关的奇喻。把两个相爱的灵魂比作圆规的两只脚虽说够别致牵强的，但循着这一思路的进一步联想发展却出人意料地合乎逻辑和情理。但恩诡辩的技巧之一便是先假设一个似是而非的前提，然后郑重其事地演绎推理，以至把女士们的头脑弄糊涂，而相信了结论的正确，却忘记了前提的荒谬。请看他最受欢迎的一首诗《跳蚤》：


  
    光看这跳蚤，看看它体内，


    你拒绝给我的东西微乎其微；


    它先咬了我，现在又咬你，


    在这跳蚤里，我俩的血液混一；


    你知道，这并不能够叫做


    一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，


    　　可是这家伙不求爱就享用，


    　　腹中饱胀两种血混成的一种，


    　　这，哎呀，比我们要弄的分量重。


    



    住手，且饶过跳蚤里三条命，


    在其中我们近乎，更胜过结婚：


    这跳蚤既是你和我，又同样


    也是我们的婚床，和婚庆殿堂；


    父母怨，你不从，我们仍相会，


    隐居在这活的墨玉般四壁之内。


    　　出于习惯你总是想杀我，


    　　但是，别给这加上自我毁灭


    　　和渎圣——害死三命的三重罪孽。


    



    残忍而突然，你是否从此刻


    染红了你的指甲，以无辜的鲜血？


    这跳蚤有什么可以罪咎，


    除了它从你身上吸取的那一口？


    然而，你得意洋洋，声称说


    不觉得自己，也没发现我变虚弱；


    　　的确；该知道恐惧有多不真；


    　　你委身于我时，就这点童贞会耗损，


    　　一如这跳蚤之死取走的你的命。

  


  跳蚤叮了“你”和“我”，“在这跳蚤里，我俩的血液混一；”承认这一点就意味着承认两人结合的有理；否认这一点——扑杀跳蚤——却也证明拒绝结合的没有道理。值得一提的是，此诗的意象并非来自幽僻的学问，而是来自生活常识。可见但恩并非一味依赖学问营造奇喻，他的过人才辩更表现在于他对事物的独特见识。以跳蚤为题材的色情诗在十六世纪欧洲十分风行。诗人们大多羡妒跳蚤能自由接近其情人的身体，或能在极乐状态中死于佳人之手。但恩的出新之处在于他让跳蚤既叮了“她”也咬了“他”，从而使之成为渴望结合而非单纯欲望的象征。完全利用日常事物做文章的诗作还有《一堂讲影子的课》等。但恩以正午前后太阳下人影的长短盈缩为喻阐述了“爱的哲学”。


  弗兰克·J.旺科写道：“在其早期表现（例如约翰·但恩的《歌诗集》）中，英国玄学诗进一步的特点是对待性爱的革命性和高度独创性的态度。……一种新的性爱现实主义与一种对内省的心理分析的兴趣一道，就这样成了玄学时尚的一个因素。”[10]但恩对待性爱的独特态度首先表现在他反对中古以来盛行于情诗中的妇女崇拜风尚。这与伊丽莎白时代后期英国情诗发生的变化基本精神一致。


  英国伊丽莎白时代情诗是经法国七星诗社诗人等传承自意大利诗人彼德拉克的。这种中古理想主义和宫廷风格的情诗情感热烈而高尚，充满妇女崇拜和精神恋爱的高调。但是到了十六世纪末，这种情诗发生了两个变化。一方面它变成了一种程式化文学技能，一种滥用奇喻的精雕细琢，时时迷失于情感虚假、态度做作的怪异和荒诞之中。例如克里斯托弗·马娄的名诗《多情牧童致情人》（1599）就遭到时人之讥乃至后世的讥评。另一方面，更重要的是，这种情诗已开始从气质较单纯较少玄学、对情爱的描写同等热烈但更现实主义、对于恋人间关系和爱情在人生中影响有着根本不同观念的希腊和罗马古典诗歌中吸收新的热情和精神。宫廷的、理想主义的气质被一种享乐主义和追求感官刺激的气质所取代，后者回应着美和爱短暂易逝的异教呼喊，倾向于蔑视妇女崇拜，甚至对妇女戏谑轻蔑。例如本·琼生的《影子》（1616）一诗：“在早晨和黄昏之时，阴影最长；／正午时，阴影缩短，甚至消失：／同样，男人最软弱时，女人最悍强，／但假如我们鼎盛，她们便悄无声息。／那你说说看，女人岂不真是／只配称作我们男人的影子？”


  一般认为，但恩的情诗与伊丽莎白时代情诗的不同之处在于：前者比后者较少古典气质和对大自然的钟情，较少“大学才子”们的诗中所富有的古典学问的表征——由草地、树林、溪流构成的田园理想图景和神话意象，质地更具中古风味，意象不那么花哨，而是更科学、哲学、现实主义和朴实无华，思想更具逻辑辩证色彩。应该说，但恩的创作游离于当时英诗主流之外，具有先锋性质，在他之后才出现大批仿效者，可谓开风气之先。这就是为什么他的大部分诗作虽完成于十六世纪，文学史却一般把他划归为十七世纪而非伊丽莎白时代诗人的主要原因吧。


  而在反对妇女崇拜方面，但恩似乎走得更远。这归功于他对早期基督教作家而非古典诗歌的谙熟。他对女人的轻蔑更不加掩饰。有时他否认女人有心灵：“别冀求女人有心灵；她们顶多是 ／甜美和心机，占有后，不过是木乃伊。”（《爱的炼金术》）有时他认为女人的爱情不如男人的爱情纯粹：“正如空气与天使 ／二者的纯粹之间有如此差异，／女人与男人的爱情之间也如此。”（《空气与天使》）有时他亦庄亦谐，对女人作猥亵性戏谑：“你将会发觉，／脱光了，你比任何男人都差一截。”（《毒气》）应该说，这种性幽默在莎士比亚等同时代作家的作品中亦复不少，但放诞程度恐怕都不及但恩。在《哀歌二》和《哀歌八》中，这种戏谑恶毒到了无以复加的地步。这可能是因为“哀歌”多半是但恩在做法律学生时写来在男性同伴中间传阅的缘故。


  虽然但恩常常抱怨女人水性杨花：“你见到她时，她还算忠实，／且保持到你写情书之时，／但是她 ／将会把—— ／在我到来前——两三位欺诈”［《歌（去，捉一颗陨落的星辰）》］，但他对男人喜新厌旧也从不讳言：“浅尝的男人，狼吞的男人，／和弃绝的男人，行径全相似： ／变换爱情不过像换食物，／已经把果肉吃掉了之后，／谁又不把那果壳抛弃？”（《共性》）。但恩强调了理想主义爱情诗人不愿正视的现象。诚实，有别于真诚，在爱情诗里更难能可贵。


  另一方面，但恩坦率地强调和肯定肉欲之爱。这却有悖于基督教禁欲主义而接近古典精神。在有些可能较早期的诗作中，诗人扮演的是恣情纵欲、寻欢作乐的浪子形象，他百般诡辩，惟一目的就是要说服女友跟他上床，例如《跳蚤》和《哀歌十九》。然而，在另一些诗作中，诗人逐渐成熟为热烈痴情的恋人（《封圣》、《爱的无限》、《周年纪念日》等）；在与安·莫尔小姐结婚后，更成为深情挚爱的丈夫了［《赠别：不许伤悲》、《歌（最甜蜜的爱，我不走）》、《热病》等］。


  一般论者往往强调但恩性爱观中的现实主义而忽视其理想主义因素。其实，犹如对其它事物，但恩对性爱的看法既是现实主义的又是理想主义的。他对理想的爱情怀有宗教式的虔诚。无怪乎他在晚期的神学诗里称之为“崇拜偶像”。他对妻子安·莫尔的爱就显然不同于对一般女友的爱。从“四别”诗（虽然不能确定全都是写给安的）中就能看出这种爱的排他性。其诗作中亦不乏夸张和滥情（例如《计算》和《赠别：关于哭泣》），这则是理想主义在风格上的体现。


  如果说在一些歌诗和哀歌中，诗人以“恼人的方式把对一般女人的轻蔑与一种变成了抽象概念的对个别女人的魅力的崇拜糅合起来”，[11]那么，他也同样把现实主义的追求自由享乐的肉欲之爱与理想主义的崇尚忠贞契合的灵魂之爱糅合了起来。《出神》一诗可说是但恩性爱哲学的最细腻、最深刻的阐述。两个恋人爱到灵魂出窍，看清了相爱的真正“动因”：那不是性欲，而是两个灵魂的融合。犹如“独株的紫罗兰经过移植，／其大小、颜色，以及力量 ／（这一切以前都羸弱贫瘠） ／总是双倍、多倍地增长。 ／／当爱情如此使两个灵魂 ／彼此相互激活的时候，／从中流出的更强的灵魂 ／就克服彼此独处的不足。 ／／我们，身为新灵魂，已了知 ／我们是什么造就、构成、 ／因为，我们所生自的原子 ／即灵魂，没有变化能侵凌”。但是，灵魂固然高尚，却不应鄙弃肉体；肉体虽不等于灵魂，但属于灵魂，犹如天体负载着神明。“我们应感谢，因为最初时，／肉体把我们运送给我们，／呈献给我们以感觉，和力气，／对我们，不是渣滓，是合金。”诗人进一步强调肉体的作用：“同样，纯粹的恋人灵魂 ／必须下降到情感，和官能，／才能让感觉触及和体认，／否则像伟大的王子关牢中。”最后得出结论：“爱情的秘密在灵魂中生长，／而肉体却是那载道的书籍。”而更重要的是，被爱情炼得精纯的灵魂“回肉体后，也少有变化”。


  但恩艳情诗的另一特点是寓严肃思想于笔墨游戏，庄重与诙谐水乳交融。它打破了一般情诗故作圣洁崇高的深沉面孔，却又很少（除少数“哀歌”外）流于轻松诗一类的为幽默而幽默。这也反映了青年但恩性爱态度轻佻的一面。


  如果说但恩是一位哲学诗人，那他的艳情诗就是关于性爱哲学的诗。欢乐，一种自然而健康地肯定和追求人生享乐的人本主义气质，是贯穿其中的主旋律。


  四、但恩的神学诗


  一如但恩的艳情诗不能算作真正的哲学诗，他的神学诗也难说是纯粹的宗教诗。因为他过于信赖理智而非直觉，作品中更多怀疑而非虔诚。正如海伦·伽德呐所说，“这位神学诗人在某种程度上致力于显示他可能是而非他是，”[12]但恩的神学诗给人展示的是一个灵魂自我强制、自我说服的痛苦经验。


  晚期的但恩与早期的但恩判若两人。究竟是什么动因导致一个人发生如此巨变呢？这当然与他人生道路的重大转折——接受国教神职——有关。但这不应被看作一个截然的分界。在此之前，中年但恩的思想斗争想必最为激烈，因为他仕途绝望、穷困潦倒，早已不再是不识愁滋味的少年浪子了。但恩的朋友、传记作者沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在1615年他接受神职以后。但事实恐非如此。现代研究者认为，有些甚至多数诗作写于1615年以前。长诗《启应祷告》就很可能作于1608年前后。但恩曾在病榻上写信给亨利·古迪尔爵士说：“自从被囚禁在床上，我作了一篇诗体冥想，我称之为‘启应祷告’。”这封信没有署日期，但是他在其中自称“一个俗人，一个平民”。[13]所以此诗必作于1615年但恩接受神职以前无疑。那么，但恩对宗教的严肃思考可能很早就开始了，只不过他总是无法克服天生的怀疑气质。“一种怀疑主义精神和悖论贯穿于几乎他所写的一切，除了有时一种强烈的情绪——无论是爱情还是虔诚——以幻视而非理智信念的力量产生信仰，使怀疑性和破坏性的才智沉默。……情感与理智的冲突在但恩的诗中永久地进行着。”[14]


  由于出身于天主教徒家庭，但恩被排斥于正统观念和社会生活主流之外，但他热衷功名，不甘寂寞。为获得体面的社会地位，他必须说服自己改宗国教，为此，他在大学读书期间就已研读了大量宗教论争文献。“他渐至一种地步，认为所有教会都是‘同一太阳的实际光辉’，‘同一个圆的同性质的部分’，下一步即将是得出对于一个英国人来说英国国教是正确选择的结论。”“在1598年进入伊格顿的部门之前，但恩无疑在外表上已遵奉了国教，但是在很久以后，已接受神职的他仍发出一声透露他真实的两难心境的呼喊：‘亲爱的基督，让我看您那光洁的原配。’他的‘皈依’的第一个结果显然是加深了他头脑中的怀疑气质。”[15]


  可见，但恩之接受神职实在是在绝望于世俗仕途的情况下仍欲出人头地的选择。格瑞厄森说：“但恩的头脑天生是严肃的、具有宗教气质的；但不是天生虔诚或禁欲的，而是世俗的和野心勃勃的。但是进入牧师界，对于但恩及其时代所有严肃的人士来说，即进入一种其基本条件为虔诚和禁欲生活的职业。”[16]这也许就是为什么他的神学诗总给人一种“努力”的印象：“除非您奋起，为您自己的作品而战，／啊，我很快就会绝望，在我真切地 ／看清您热爱人类，却不愿把我选择，／撒旦仇恨我，却不肯失去我的时刻。”（《神学冥想二》）他永远在罪过与德行、俗念与虔信、情感与理智之间挣扎，且常常陷于无助无望的苦恼之中。


  但恩神学诗的主调是悔罪，一种出于恐惧——对死后灵魂可能被贬入地狱的恐惧——和无助——由于信心不足而感到无助——的悔罪祷告。这种更具宗教意味的思想在“敬神十四行诗：神学冥想”组诗第一首中表达得最清楚不过了：


  
    您造就了我，您的作品可将会朽坏？


    现在就修理我吧，因为我末日近迫；


    我奔向死亡，死亡也同样迅速迎我；


    我所有快乐都仿佛昨日一样难再；


    我不敢朝任何方向转动昏花目光；


    身后的绝望，身前的死亡确实投下


    如此恐怖；我虚弱的肉体由于容纳


    罪孽而消损，罪孽压它向地狱沉降；


    只有您在天显灵，且蒙您恩准能够


    朝您仰望的时候，我才会重新奋起；


    可我们狡猾的宿敌百般将我引诱，


    致使我一个小时也把持不住自己；


    您的恩典可给我添翼，防他的伎俩，


    您就像磁石一样吸引我铁铸心房。

  


  他悔的是什么罪呢？一般论者都同意即他所谓的年轻时“崇拜偶像”——以女人和性爱为迷恋和崇拜对象——的渎圣之罪。“在我崇拜偶像时，我的心曾付出 ／何等忧伤？我的眼曾浪费多少泪？ ／那苦难是我的罪孽，如今我痛悔； ／因为我曾遭罪，就必须忍受痛苦。”（《神学冥想三》）这里应说明的是，尽管不能否认其中有想象虚构的成分，他的艳情诗背后确有真实经验，一如莎士比亚的十四行诗。但是更使但恩痛苦的显然是怀疑之罪，亦即在信仰与理智之间徘徊的思想之罪：“可是，我的罪甚于犹太人不敬，／我的死不足以抵偿我的罪孽： ／他们曾杀死一无名之人，我却 ／天天钉磔他，如今祂已获荣名。”（《神学冥想十一》）在此，诗人把意念中的犯罪喻为对耶稣基督施钉刑。至于已身为圣保罗大教堂住持主教的但恩脑子里还在胡思乱想些什么，由于未付诸行动，所以旁人无由得知。据说在他公开布道演说时，时常会遇到有听众就他少年之作艳情诗提问的困窘。但可以肯定的是，虽然但恩有时把持不住自己，但他主观上确实在努力。


  
    啊，真令我烦恼，对立面相遇在一起：


    变化无常的秉性不自然地生育出来


    一种恒常的习惯；即当我不情愿之时，


    我总是在发誓和礼拜中间改变心意。


    我悔罪的心意变幻而反复不定，一如


    我那渎圣的爱，且同样很快被忘却：


    同样谜也似的失去常态，忽冷，忽热；


    同样祈祷，或哑然；同样万有，或空无。


    昨日，我不曾敢于窥望天国；今日，


    在祈祷和谄谀的演说之中，我追求上帝；


    明日，我真诚畏惧祂的权杖而颤栗。


    就这样，我的虔诚的发作来而复逝，


    好像是一场怪诞的疟疾：除了在这里，


    因恐惧而颤抖之时，才是我最好之日。


    ——《神学冥想十九》

  


  冥想诗是个人隐秘的内心独白之作，可见诗人自我剖析之诚实深刻。而在公开祈祷中也坦白自己的罪过，就不仅需要真诚，而且需有勇气了。请看《启应祷告》第一节末几行：


  
    　　　　　　　　　　　　来吧，


    请把我重新塑造，我现在已毁损：


    　　　我的心因堕落，变成粪土，


    　　　因自戕，而变得猩红。


    从这猩红的泥土中，圣父呵，请涤除


    一切邪恶的染污，好让我变新形，


    在我死去前，摆脱死亡而复生。

  


  或许有人说这是故作姿态，但诗确实被用作忏悔和祷告的工具，或者说忏悔和祷告被用作诗的素材了。


  如果说但恩的最真诚、最深刻的爱情诗始作于结识安·莫尔之后，那么也可以说他的最真诚、最深刻的神学诗始作于他妻子去世之后。


  
    既然我所爱的她，已把她最后的债务


    偿还给造化；对她也对我有好处，死了；


    她的灵魂早早地被劫夺，进入了天国，


    我的心思就完全寄托于天国的事物。


    在人间，对她的爱慕曾激励我的心智


    去寻找上帝您，让河流现出源头所在；


    ——《神学冥想十七》

  


  但恩对妻子可谓情深爱笃。为了她，他可以置世俗于不顾；为了她，他又不肯完全出离世俗。即使在最后的赞美诗中，他也仍然不能斩却情魔：


  
    您会饶恕那宗罪吗？我从中发端，


    　虽然它早已犯下，那也是我的孽。


    您会饶恕那些罪吗？其中我跑遍，


    　而且总在跑：虽然我总是在悔过。


    　　在您做过后，您并未做完，


    　　　　因我有更多。


    ——《天父上帝赞》

  


  他可能没有意识到，在几乎所有神学诗里他还犯有已成积习的卖弄才智之罪。在上面这首诗里，最后两行叠句即巧妙地以人名作双关语。“ When thou hast done，thou hast not done，／For I have more.”一为字面意思；一为暗含意思，即“在您做过后，您尚未拥有但恩（Donne），／因为我还有莫尔（More，但恩爱妻安的娘家姓）”。


  海伦·伽德呐说：“一如在他的世俗诗里，在他的神学诗里他仍是一个才子；不过他的才智的‘悍猛的努力’被驯服了：粗暴的质素消失了。他的造物主在他的神学诗里比任何女友在他的艳情诗里都更强有力地呈现于想象。在艳情诗里，他充满自信地辩论，俨然爱情诡辩术专家。在神学诗的辩论和机智之上则笼罩着对辩论之无用的悟知：‘可是我又算什么，竟胆敢与您抗辩？’”[17]其实，识尽愁滋味的诗人依然乐辩不疲，丝毫没有欲说还休的踌躇。更多是作为诗人而非信徒，但恩似乎更着迷于制造惊人之语：


  
    然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱，


    可是我，却偏偏被许配给您的寇仇死敌；


    让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带，


    抢走我，归您所有，幽禁起我吧，因为


    我永远不会获得自由，除非您奴役我，


    我也从不曾保守贞洁，除非您强奸我。


    ——《神学冥想十四》

  


  一如在但恩的艳情诗里，可以发现许多死亡意象；在他的神学诗中，则有一些性爱隐喻。以上的悖论就是一个著名的例子。这对于把表现男欢女爱的“所罗门之歌”解释为基督与教会之间关系的基督教徒来说，也许不算亵渎神圣。但是把上帝如此世俗化或异教化的写法在一般宗教诗里盖不多见。不论是在世俗还是宗教意义上，爱与死都是但恩毕生关心的两个问题，也是纠缠贯串于他全部作品中的基本主题。


  五、一点启示


  以学问为诗，可以说是约翰·但恩最引人注目的成功之处。这说明诗不仅可以抒情，而且可以思辨，甚或达到艾略特所谓“感知的统一”而“像闻一朵玫瑰花的香气一样直接感受到思想”。[18]


  但恩的诗是透明的。读其诗，知其人，并不是所有诗人的作品都给我们如此印象。但恩的诗有极强的自传性。毋庸置疑，“神学冥想”等后期宗教诗是但恩真实思想感情的表露；“哀歌”和“歌诗”等早期艳情诗的背后也有真实生活经验的成分，虽然经验与想象的界线、比例无法确定。


  但恩的诗是可读的。它们不仅富有知识性，而且富有娱乐性，读之可享受到智性的愉悦。大抵那时的诗人写作时往往心中有读者对象，存心卖弄取悦。


  二十世纪英美诗人们大都受到过但恩的影响，玄学奇喻成了他们作品中的时髦技巧，但是他们抛弃了但恩诗的一个更重要的特点，即严密的思辨逻辑性，从而“不得不艰涩”了。自艾略特以降，争玄斗奇的掉书袋之风一度把诗引进了“从图书馆到图书馆”的狭窄的学院传统。但恩的诗在他那个时代深受读者欢迎，甚至在今天也不算难懂。这是因为但恩的学问尽管渊博，但还都是时人共有的知识。现代诗人却更多从个人经验中提炼奇喻意象，这就难免把诗变成隐语。无怪乎艾略特同时要强调传统和非个人性质呢。他对但恩的褒扬也是意在借玄学诗反对浪漫主义，为自己的创作辩护，所以，但恩对现代诗的影响只是其永恒魅力的副产品。


  六、编译体例


  一、本书正文包括约翰·但恩诗集《歌诗集》、《哀歌集》全部和《神学诗集》部分作品的中译。


  二、但恩作品版本较多。本书主要以赫伯特·格瑞厄森和海伦·伽德呐标准版为底本，并参照其它版本译出；文本有出入处择善而从，除必要说明者，一般不赘注。注解参考各家之说，尽量避免主观臆断。


  三、译诗仿照原文标准版式，标明对应行数；注解亦采用标行法，即注文前的数码为诗行序数。


  四、附录有根据多种资料编译的约翰·但恩年表和以格瑞厄森标准版为主要依据的英文目录，以及介绍“敬神十四行诗：神学冥想”的短文一篇。
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  5）C．A．帕垂蒂斯（编）：《约翰·但恩英语诗全编》，伦敦：J.M.登特父子公司，1985年版（C.A.Patrides ［ed.］：The Complete English Poems of John Donne，London： J.M.Dent & Sons Ltd.，1985）。


  6）艾萨克·沃尔顿：《约翰·但恩博士生平》，1640，（G.圣茨伯里编），牛津大学出版社，1927年版（Izaak Walton： Life of Dr.John Donne，［1640］，ed.G.Saintsbury，OUP 1927）。


  



  诚如艾略特所指出，但恩等玄学诗人的“语言通常都很单纯；……在另一方面，句子结构有时却远非简单”。但恩使用的基本上是当时的口语，虽然有些词语在今天显得生僻古旧，但仍不难索解。真正难的在于他的句法，那不是自然口语的句法，而是诗的句法。加之早期手抄本多句读不清，现代编辑者又矫枉过正，遂造成一种标点繁多、顿挫有致的奇特句法。不过这倒适合但恩才辩的语气。艾略特也说：“但这不是缺点；而是对思想和感情的一种忠实。”[19]在拙译中，除了尽量移植其它可模仿的形式因素（如韵式、体式）外，我还特意对这种句法加以追摹。这也算是一种实验吧。


  自1992年10月动笔，断断续续至今已两年了。其间我曾赴但恩就学过的剑桥大学做访问研究，并专诚拜谒过但恩曾住持的伦敦圣保罗大教堂劫后仅存的他生前度身定制的身裹尸衾立于骨灰瓮上的写真墓葬雕像。本书主要就是在但恩的故土译成的。在那里译但恩是一种引人发思古之幽情的愉快经验。我原本对但恩并不熟悉，译过这些诗之后，总算有了一些了解。对于但恩，较之译过的各家诗人，我用力最多，但结果仍不令人十分满意。仓促惶恐之余惟愿抛砖引玉，今后能看到更好的译本问世。


  



  傅浩


  1994年10月于北京

  


  [1]见H.J.C.格瑞厄森：“序”，《约翰·但恩诗集》，卷二，牛津：克莱闰登出版社1912年初版，1968年重印，第vi—vii页。


  [2]见H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第viii—ix页。


  [3]T.S.艾略特：“玄学诗人”，载威廉·R.基斯特（编）《十七世纪英诗》，牛津大学出版社1962年版，第23页。


  [4]T.S.艾略特：“玄学诗人”，同前书，第24页。


  [5]H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第viii页。


  [6]H.J.C.格瑞厄森：“评注”，同前书，第1页。


  [7]阿历克斯·普莱明戈（主编）：《普林斯顿诗与诗学百科全书》，普林斯顿大学出版社1974年版，第495页。


  [8]H.J.C.格瑞厄森：“评注”，同前书，第1—2页。


  [9]H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第viii页。


  [10]见阿历克斯·普莱明戈（主编）：《普林斯顿诗与诗学百科全书》，普林斯顿大学出版社1974年版，第495页。


  [11]H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第xx页。


  [12]海伦·伽德呐：“总序”，《约翰·但恩的神学诗集》，牛津：克莱闰登出版社1952；1969年版，第xvii页。


  [13]见海伦·伽德呐：“评注”，同前书，第80—81页。


  [14]H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第x页。


  [15]H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第xvii页。


  [16]H.J.C.格瑞厄森：“序”，同前书，第l页。


  [17]海伦·伽德呐：“总序”，同前书，第xvi页。


  [18]T.S.艾略特：“玄学诗人”，同前书，第27页。


  [19]T.S.艾略特：“玄学诗人”，同前书，第25页。


  《英国玄学诗鼻祖约翰·但恩诗集》后记


  本书内容除新增译的“格言”部分外，曾以《约翰·但恩：艳情诗与神学诗》为题，作为“英国文学经典文库”之一种，于1999年1月由中国对外翻译出版公司出版。问世至今，听说在社会上颇有影响，竟至有人送我“但恩专家”的虚名（实不敢当）。然而，也有识者指出瑕疵，令我获益匪浅。此次修订，更是令我气短汗颜。自2003年5月9日至7月20日，我参照多种原文版本，逐字逐句校读旧译，发现并改正误译多处，此外还润饰了一些虽无大错，但不够通顺自然的语句。另外，还增译了但恩传世的全部“格言”体诗，增加了一些注释。倘此修订版有所改善，诚愿亡羊补牢，多少抵消一点旧版的舛误流毒。


  此次修订，除原先所用诸种底本外，还参考了西奥多·雷德帕思编注的《约翰·但恩的〈歌诗集〉》（The Songs and Sonets of John Donne， ed.Theodore Redpath，London： Methuen & Co.Ltd.，1956）和W．米尔盖特编注的《约翰·但恩的讽刺诗、格言诗和诗体书札》（The Satires，Epigrams and Verse Letters of John Donne， ed.W.Milgate，OUP，1967），在对原文的理解上颇得助益。


  



  傅浩


  2003年5月9日—7月20日


  增修于北京西山之麓


  


  
    
      
    
  


  ◆◆◆ ◆◆◆


  哀歌（elegia或elegeia）的希腊文原义是用elegiacs或elegi，即由一行六音节句接一行五音节句所组成的不押韵的对句，写作的葬礼挽歌。后来奥维德和其他一些古罗马诗人即用此词指称用这种诗体写作的情诗。奥维德的《恋情集》（Amores）在后世即被沿称为“哀歌”。


  但恩的“哀歌”是他在世时他最受欢迎的诗作。有论者认为这些诗大多写于1590年代中期，亦即但恩二十岁左右的时候。然而最初它们并非被一起印行。1633年版但恩诗集印了十三首，五首遭禁（《手链》、《说女友》、《爱的旅程》、《上床》和《爱之战》）。1635年版印了十七首。以后逐版增加，直到1802年，最后一首《爱之战》才得以印行，凑足了现在的二十之数。


  但是关于这些诗的真伪，无论是现代还是早期编者都不能达成一致。例如海伦·伽德呐的标准版就排除了五首格瑞厄森标准版所包括的“可疑之作”（《多样性》、《朱丽娅》、《市民及其妻的故事》、《伤离别》和《劝告》）。至于编号暨排列顺序，格瑞厄森版及现代多数版本都依循1635年版，但一般认为是随意性的。在1633年版和多数手抄本中，这些诗均无题。通行标题始于1635年版。


  1.嫉妒


  情愿你丈夫去死[1]，却又怨恨


  他的醋劲太大的多情蠢女人：


  假如胀满毒气，他临终卧床，


  浑身上下覆盖着结痂的疥疮；


  他的呼吸粗重而短促，只有


  运气最娴熟的乐师才能吹奏；


  令人恶心的呕吐就要把灵魂


  从一个地狱往新的地狱啐喷；


  穷亲戚[2]嚎啕大哭把耳朵震聋——


  以少许假眼泪求乞大笔遗赠，


  你不会哀哭，而是欣喜若狂，


  就像个奴隶翌日将获得解放；


  眼看他饥吞自己的致死缘故，


  毒害心灵的嫉妒，你却哀哭。


  哦，多多谢他，他礼貌周到，


  用疑心好心向我们发出警告。


  我们不可一如惯常，用讽刺


  打哑谜，公然讥笑他的丑态；


  也不可在他的餐桌前面共坐，


  谈笑，接触，稍露私通神色。


  在他大吃饱餐，肚皮鼓胀起，


  倒在藤椅中，鼾声雷动之时，


  我们也不可再僭用他的卧床，


  在他家接吻嬉戏，一如往常。


  现在我看到危险重重：那是


  他的王国、城堡、教区辖地。


  但假如像那些辱骂本国君主


  或私铸金币的邪恶之徒放逐


  远到他国，在那里为所欲为，


  我们在别处玩，有什么可怕？[3]


  在那里我们会蔑视他的家规，


  他的拙劣计谋和雇佣的探子，


  一如泰晤士南岸居民瞧不上


  伦敦市长，德国人藐视教皇。[4]

  


  [1]“死”：有“性交”含义，因为在十七世纪英国，死亡是性交高潮的一个流行暗喻。时人认为，性交一次会缩短一天寿命。


  [2]“穷亲戚”：有些抄本作“至亲”。


  [3]此行有些抄本作“我们被迫退隐到某个第三处所”。


  [4]泰晤士河南岸只有南沃克一区属伦敦市长管辖，而此地以混乱著称，且不服伦敦市辖制。德意志自马丁·路德（1483—1546）宗教改革以后，激烈反对罗马天主教教皇。


  2.字谜[1]


  娶且爱你的弗拉维娅吧，因为她


  全都有，别人长得美所靠的一切；


  虽说她眼睛长得小，嘴巴却很大，


  虽说她双唇白如玉，牙却黑如墨，


  虽说她目光颇浑浊，人却够轻佻，


  虽说她浓发尽脱落，皮肤却粗糙；[2]


  她面颊焦黄，头发却火红又如何？


  把你的头发给她；她还有处女膜。


  这些是美貌的元素，只要都会合


  于一体，就必定完美，令人愉悦。


  如果说红与白，样样美好的品质


  你的妞全有，就甭问在什么位置。


  购买香熏物品时，我们问有没有


  麝香龙涎在里面，但不问在何处。


  虽说她零部件都不在正常的位置，


  却不失有一副好容貌的乱码字谜。[3]


  假如因词汇[4]极匮乏，只会用一个


  方式排字母，那我们能说些什么？


  假如说有乐师用全部音阶创作了


  一首完美的歌曲，别的人要做到


  堪与之比美，须变动同一套音阶。


  本身美好的东西，绝不会不和谐。


  若人人像她，她就像人人一样美；


  若无人像她，那她就万众里挑一。


  爱都是奇迹；我们若确实秉公道，


  认为她奇妙，何不也认为她美好？


  



  筑基于美貌的爱情，似美貌速亡；


  选择这张脸，就不会被丑化变样。


  女人全都像天使[5]；漂亮的就好像


  那些个堕落变坏的；但像她这样，


  就好像好天使，什么也不能损伤：


  长得丑比不过曾经美更让人心伤。


  为一夜欢宴，我们选黄金和绫罗，


  在长途旅行中，却用棉布和皮革。


  美往往荒芜不毛；最好的农夫[6]说：


  哪儿路最脏，哪儿田土就最肥沃。


  如果你以往的罪过曾教给你妒忌，


  啊哟，她将是一帖多有效的药剂！


  无需密探，或阉人；就把她托付


  给仇敌，对，色狼[7]，保证靠得住。


  比利时诸城邦水淹四周的郊野时，[8]


  污秽的垃圾堆保卫、武装了城市：


  同样她的脸保卫她；同样，为你——


  你由于公务所迫，不得不常远离。


  她，脸色赛乌云，把白昼变黑夜；


  她，比海还强大，摩尔人[9]都显白；


  她，虽曾在妓院里住宿过七年余，


  女修院也敢接收，且认定是处女；


  她，虽曾在产褥上躺卧过一阵子，


  接生婆发誓说，不过是肚子胀气；


  她，假如她揭发她自己，我不如


  更相信公开说不可能之事的女巫；


  她，假阳具[10]、床板和丝绒背手镜


  都会像约瑟[11]一个样，不愿意触碰：[12]


  谁都不像，都不喜欢者，最结实，


  因为，时髦的衣饰每个人都想试。

  


  [1]西方文学中有“赞丑”的传统，如意大利诗人托尔夸托·塔索（1544—1595）亦写有“反美诗”。实际上是一种反讽或戏谑的写法。


  [2]据说妓女因患性病而头发脱落。“浓发尽脱落”1669年版作“头发脏臭”。


  [3]字谜是以颠倒或错乱词的正常字母顺序而制成的。此行是说“她”（弗拉维娅）的五官都不在适当的位置。


  [4]“词汇”：有些抄本作“字母”。


  [5]据说魔鬼撒旦曾经就是天使，因反对上帝而被贬入地狱，同时被贬的还有追随他的其他众天使。见弥尔顿《失乐园》。


  [6]“农夫”（husbands）：原文与“丈夫”一词同形，故一语双关。下一行亦含有性暗示。


  [7]“色狼”：原文为Marmosit，直译为狨猴，据说性淫。


  [8]十六世纪西班牙入侵比利时，比利时人曾决堤放水，淹敌解围，而被围城市因有巨大的垃圾堆作为城墙而自免。


  [9]摩尔人是北非土著，大海洗不白他们的黑皮肤，但在“她”的对比下竟显得白些。


  [10]女性手淫器具。


  [11]波提乏的妻子屡屡向约瑟求欢，约瑟不允而逃（见《旧约·创世记》第39章第7—20节）。


  [12]这两行全部手抄本都有；1633—1654年版删去；1669年版首次印出。


  3.变换


  虽然说你的手和信仰，还有善功，


  封存了你的爱，什么也不能启封，


  对呀，虽然说你退缩[1]，那背教行为


  确证你的爱；可我仍非常害怕你。


  女人就好像艺术品：不对谁强加，


  向所有买主公开；无人知，则无价。


  假如我捉到一只鸟，又把它放飞，


  另一位猎人和我用同样的方式，


  可能会捉住同一鸟；就如同鸟兽，


  女人是为男人，不光他，或我，造就。


  狐狸和山羊，百兽都随意地变更；


  比它们更热情、狡猾、狂野的女人[2]


  会绑定于一个男人？大自然女神


  把她们造得比男人更善于隐忍？


  她们是我们的羁绊，自己无拘束[3]：


  男人被锁在海船上，海船却自由；[4]


  有一块耕地者把谷种全撒其中，


  也允许他的地接纳更多的谷种；


  尽管多瑙河必须向大海中奔流，


  海也把莱因、伏尔加和波河接受。


  凭赋予自由的天道，你爱这自由，[5]


  可是哟，你既爱自由又能爱我否？


  相似性把爱胶合[6]：如果你这样干，


  令我们相似且爱，我必须也变换？


  我厌憎变换，比你还厌憎，我宁愿


  允许她变换，也不像她那样常变；


  



  这不是教给我，而是强加的见解：


  既不爱任何一个，也不爱每一个。


  在一个国土中定居，等于受囚禁，


  在各国奔走，是放荡无赖的行径；


  水很快就发臭，如果在一处久停，


  而在辽阔的海洋里更不易纯净[7]。


  但如果活水吻一处堤岸就离去，


  绝不再回顾，转而去亲吻下一处，


  那么就最纯净；变换是个育婴堂，


  哺养着音乐、欢乐、生命和恒常。

  


  [1]“退缩”：原文为“fall back”，又有仰面倒下之义，故语义双关。


  [2]蒙田在《论维吉尔的一些诗作》中说，女人“在爱情的实施中比我们能干且厉害得多”。


  [3]“自己无拘束”：有些抄本作“也是她们自己的”。


  [4]古希腊、罗马时代战船上用奴隶做划桨手。


  [5]在上古黄金时代，人们的行为纯任天然，性爱自由无羁。


  [6]“无论在何处，类似性都是爱的原因。我们在星辰和元素、植物和动物中清楚地看到这一点。”（M.费希诺《全集》［1561］）


  [7]“更不易纯净”：1650年版作“更加净化”。


  4.香料[1]


  有一回，只一回被发现与你相依傍，


  你莫须有的越轨就都算在了我头上；


  就像个受审的小偷，在法庭被所有


  那一年失窃的人们质问个不休，


  我也同样（惊讶于这出卖的手段）


  被你患水肿病的父亲盘问再三。


  虽然他习惯用浑浊的眼睛搜寻，


  仿佛是来杀那鸡头蛇尾的妖精[2]；


  虽然他常常发誓，说他要消除


  你的美中美，我们爱情的食物，


  他财富的希望，若看见你我在一起，


  但我们像灵魂一样，亲近而隐秘。


  虽然你长生不老的母亲——总是


  躺着，埋在床里，可是不会死——


  利用这优势在白天睡得足足，


  整夜里监视你的进门和回屋；


  她握住你的手，显得慈祥可亲时，


  其实是摸索，有什么手镯和戒指；


  亲吻时，是借机观察你的脸色；


  拥抱你，是生怕你的肚子大了；


  为试探你胃口，有意提特别的菜饭；


  并留意你苍白、潮红、喘息和盗汗；


  还会颇费心机地向你坦白说


  自己年轻时精力过旺的罪过；


  但爱情把这些巫术全破除，鼓动


  你为了我的爱而哄骗你生身母亲。


  



  你的弟弟们，就像仙界的小精灵，


  在那些良宵，常跳进我们的房中，


  次日在你父亲膝上受亲吻和抚摸


  诱哄着，讲述出他们看见了什么；


  那厉害的八呎高铁打似的男仆，


  常用上帝名赌咒，只有在那时候，


  他仿佛罗得港巨大的神像[3]也似


  大踏步去闩第一道大门之时——


  如果地狱里没别的痛苦的话——


  才使我怕地狱，因为那里必有他；


  虽然他受你的父亲雇用专管这，


  也从未能目睹一次亲吻或触摸。


  可是，噢，实在太倒霉，我随身


  携带的东西把我卖给了敌人：


  一阵香响亮，在我进门时竟然


  冲着你父亲鼻子嚷，故我们被发现。


  当时，像一个暴君，在卧榻上面


  嗅到火药味，那苍白可怜虫直打颤。


  假如是什么坏气味，他或许会以为


  是自己的脚，或呼吸，发出的气味。


  但是，由于我们被囚禁在孤岛[4]上，


  只有牛羊和各种犬类可豢养，


  而把珍贵的独角兽，叫做妖怪，


  所以他把谁都没有的好气味当奇怪。


  我教导我的绸衫，不要发出声，


  甚至受压迫的鞋子，也哑然无声[5]；


  只有，我放在贴身之处的[6]，你这个


  害人精，阴险奸诈地把我出卖了，


  丝毫未受到怀疑，也不露形迹，


  既溜到他那边，同时又留在我这里。


  卑污的粪土产物，你确实弄混


  



  感觉，使之难分辨健康者与病人；


  由于你，无知的多情郎通过吸进


  患麻风妓女的气息而吮咂死因；


  由于你，男子汉最大的污点落降


  在我们身上——被人叫做娘娘腔。


  虽然你在王公的宫殿里受宠爱，


  但那里，表面的东西胜过实质。


  你在祭坛上挥发时，诸神很欣慰，


  是因为你被烧，而非喜欢你的味。


  若成分单纯，你就颇令人厌恶；


  我们厌憎个别，却喜欢混合物？[7]


  纵然你美好，你的好也很快衰落；


  而你是希有的，那会把美好[8]褫夺。


  所有的香料，我都极情愿拿出来


  给你父亲涂遗体；什么？他会死？

  


  [1]一手抄本作《他被一股香气出卖》；又一作《因一股香气而被发现》。


  [2]据普林尼《自然史》，有一种鸡身蛇怪能以目光杀人。此传说后来发展为，如果蛇怪先看见人，人死；反之，则蛇怪亡。


  [3]地中海中罗得岛港口入口处曾有古代的阿波罗铜像，高约36米，为世界七大奇迹之一。


  [4]指不列颠岛。


  [5]重压作为一种刑罚，以迫使罪犯招供。


  [6]“贴身之处的”：一抄本作“贴心之处的”。


  [7]锡德尼为悲喜剧辩护说：“如果分开来它们是好的，那么合在一起也不会有害。”但恩此处颠倒其义。


  [8]参见《共性》一诗第13—15行。“美好”应该是普遍的和稳定的。


  5.他的画像[1]


  拿去我的画像吧，虽然说我道别；


  你的，将住在我心中，灵魂的居所。


  它现在像我，但在我死后，我两个[2]


  都成了鬼影时，它比从前更像我。


  我饱经风霜归来的时候，我手背


  也许被粗糙的船桨撕裂，或晒黑；


  我的脸，毛毡似的胸，还有我的头


  都布满突然早来的灰白色忧愁；[3]


  我身体是一堆皮包骨，内里折断，


  火药的创痕遍布在我皮肤上面；


  愚蠢的情敌若诘难你爱过如此


  肮脏的粗汉，就像我那时的样子，


  这画像会说我曾经如何；你会说：


  他的伤波及我？我的价值可衰落？


  或伤痛影响他判断的心意，竟使


  他如今对从前乐见者减少爱意？


  他身上曾有的美好优雅的品质[4]


  不过是乳汁，曾养育[5]爱情的幼稚


  时期；而如今爱情已长大，已足以


  食用因吃不惯[6]而觉粗硬的东西。

  


  [1]标题：一手抄本作《即将远行，他把他的画像留给女友》。


  [2]以死喻别离。“我两个”指画像和鬼魂。


  [3]此行1633年版和一些抄本作“全都布满忧愁的突如其来的风暴”；或作“严酷、骤来的风暴/灰白”。


  [4]说话者希望他的女友说，当她的爱情处于幼稚阶段时，她只欣赏他的外貌美；而如今她的爱情成熟了，她就能够理解他的内心世界。“凡只能吃奶的，都不熟练仁义的道理：因为他是婴孩。惟独长大成人的，才能吃干粮，他们的心窍，习练得通达，就能分辨好歹了。”（《新约·希伯来书》第5章第13—14节）


  [5]“养育”：有些抄本作“滋养”。


  [6]“吃不惯”：1650年版作“胃口弱”。


  6.［抗拒］[1]


  哦，别让我侍候，像那些人侍候；


  荣誉的浮云使他们既饫肥又馁瘦，


  可怜靠大人物言语或脸色得好处；


  也别让我签名，进入你的情人录，


  如崇拜偶像的谄媚者；他们总好


  用许多邦国来填充君主的尊号，[2]


  在那里他们无治权又不得贡物。


  我提供的那种服务将会是付出


  自身，我厌恶死名字；呵，那让我


  做常侍的宠臣，要么干脆就不做。


  当我的灵魂在她的自身中隐居，


  尚未被盟誓许配人，被亲吻吸入


  我的炼狱——不忠的你——的时节，


  你的心肠软似蜡，忠贞坚如铁。


  无心的花朵坠落在水面上浮漂，


  螺旋的涡流吮咂、拍打又拥抱，


  却把她淹没；蜡烛明亮的眼波


  脉脉地忽闪，召唤浮浪的飞蛾，


  却把他翅膀烧焦；魔鬼也这样，


  完全属于他的人，他很少去拜访。


  我看见一条溪流，从泉源起始，


  就汩汩低吟着含糊不清的曲子，


  或在无言的酣睡中，平静地骑着


  她所嫁水道的胸膛，然后[3]，如果


  有哪根树枝只不过俯下身亲吻[4]


  她额头，就斥骂，低眉，难平忿恨；


  



  可如果她连咬带啃的亲吻赚取


  变节的堤岸张开口，放她进去，


  她就猛冲入，而跟她与生俱来、


  长相厮守的水道离异分开，


  咆哮着向他挑衅；以公然轻蔑，


  以满口许诺要回来的谄媚漩涡，


  嘲弄着那水道，而他从此干涸；


  于是我说：那是她，而这是我。


  但别让你深沉的苛酷在我心里


  种下无所谓的绝望，那会激励


  我心生轻蔑；因痛苦而迟钝的爱


  绝不如鄙视聪明，或武装得厉害。


  那我将以新眼光审视你，看出你


  脸上有死气，看出你眼中有阴翳。


  希望孕育信和爱，但经过这教化，


  我将叛离你的爱，如各国叛罗马。[5]


  我的仇将大大超过你的恨；我


  要完全弃绝与你谈情爱：如果


  我是不奉教者，态度那么决绝，


  那革出教门又怎能伤害了我呢？

  


  [1]标题：早期版本均无题；现题为海伦·伽德呐所建议，含有拒不服从正统宗教之义。


  [2]英国国王曾长期在名义上兼有法国或爱尔兰国王的称号。“邦国”：1669年版作“名称”。


  [3]“然后”：1635年版和有些抄本作“在那里”。


  [4]“亲吻”：1633年版和一抄本作“或亲吻”。


  [5]英国等新教国家拒不奉罗马天主教廷的权威。


  7.［指导］[1]


  不谙天道的痴人，我曾教你爱；


  对于那巧妙技艺，你倒显出来


  过分的敏感：哦，傻瓜，你以前


  不懂眼神或手势的神秘语言；


  也不会判别叹息的不同性状，


  说，这是撒谎，这像是绝望；


  也不会凭眼泪诊断一种疾病[2]


  是极度高烧，还是正转成热症。


  当时我不曾教你，花语的全部


  字母，它们是如何被巧妙摆布


  和捆束，可以无言地严守秘密


  默默地在彼此之间传递信息。[3]


  回想你那时对每位追求者说的话


  都是，“哎，朋友们要同意的话”；


  卜算你夫婿名姓的家庭法术[4]


  是那时你智力所及的恋爱技术；


  那时，一小时谈话都难以使你


  回答一次，而且答话还拙劣地


  装饰着残破谚语，和零碎俗话。


  就义务而言，你与其说是属于他——


  他把你与世上的公有土地隔分，


  圈起，既不让人见，又不见人——


  不如说属于我：我用多情的敏感


  把你精炼成一个至福的乐园。


  你的风度和谈吐是我的造物；


  我在你体内种下知识和生命树，


  



  哦，陌生人将品尝？咳，难道我


  制作了金银盏，却得用玻璃杯饮酌？


  为他人印信[5]化封蜡？驯服烈马驹，


  造就了堪驱使的良马，然后离去？

  


  [1]标题：早期版本均无标题；现题为海伦·伽德呐所建议。


  [2]医生凭观察病人的尿液诊断病情；女友则被教以凭观察追求者的眼泪判断其热情的严肃程度。“诊断”：1635年版作“分辨”。


  [3]各种花朵以某种方式安排扎成一束，暗示某种意义或信息。


  [4]据说在圣诞节前夕以洋葱供在祭坛上或在圣安妮丝节前夕斋戒，可以卜知未婚少女未来丈夫的名姓。


  [5]“印信”等有猥亵暗示。


  8.比较


  好像蒸馏萃取的玫瑰花香精油，


  好像躁怒的麝香猫毛孔分泌物，


  好像清晨里东方那万能的露滴，[1]


  我女友酥胸上的汗珠就是如此；


  她颈项[2]肌肤上有如此光泽装点，


  那不像是汗珠，而像是珍珠项链[3]。


  恶臭的汗沫弄污你女友的眉额，


  像熟透的花柳疡肿流出的脓液，


  或像桑塞尔饥民，为需要的无法


  之法所逼迫，从皮鞋、皮靴及其它


  幸好含有些营养脂肪的东西里


  经百般熬煮而提出的浮沫渣滓，[4]


  又像廉价假宝石镶涂金的锡铅，


  或肉疣，或脓疱，挂在她皮肤上面。


  她的头每一面，都圆得好似世界，


  像落在伊达山之上致命的水果，[5]


  或像那如此受上帝珍惜的，以至


  我们因擅自取食而获罪的果子。[6]


  你的头像一尊粗凿的墨玉雕像，[7]


  上面还没有刻眼睛、鼻子、嘴模样；


  就仿佛太初的混沌，或地球阴影


  拥抱时，辛西娅[8]显得平板的面孔。


  好像普洛塞皮娜莹白的美容箱，[9]


  或纣夫好运瓮[10]，是她白腻的乳房。


  而你的像虫蛀树干，裹着海豹皮，


  或坟冢，外面是尘土，里面是臭气。


  



  好像那纤长的茎柄，顶端站立有


  忍冬花颤颤悠悠，是她的臂和手。


  像粗皮榆树枝，或因发疯，或犯罪


  而新近遭受鞭打之人的赤褐皮；[11]


  像城门上太阳烤焦的肢解尸骸，[12]


  这就是你黝黑皮肤的可悲状态。


  像一捆参差不齐的胡萝卜翘立，


  你痛风的两手肿胀短粗的十指。


  其次，就好像炼金士的阳性文火，


  在炉鼎那温暖的子宫里把一颗


  真金的灵魂注入无价值的尘土，


  她最可爱处常有这温养的热度。


  你的则像是开过火的可怕枪口，


  或像是刚流进陶范的炽热金属


  熔液，或者说就像是埃特纳[13]火山，


  周围的草木被烧得都精光不见。


  那么难道你的吻不肮脏，像蛆虫[14]


  吮吸有毒的烂疮，甚至于更不净？


  难道你的手抚摸时不恐惧颤摇，


  犹如在采摘鲜花时，总是怕蛇咬？


  难道你最后的动作不生硬剧烈，


  犹如犁铧把坚如石的土地耕破？


  如美好的雎鸠[15]接吻，如操持虔诚


  祭仪的祭司们那样虔敬而庄重，


  如外科医生寻找伤痛处般小心，


  我们就如此拥抱，或触摸，或亲吻。


  离开她，我就会停止如此做比较，


  她，和比较都同样令人气恼。[16]

  


  [1]据说朝露具有治病养生的巨大功效（A.J.史密斯）。一说“the Almighty Balme of th'early East”是指《旧约·耶利米书》第46章第11—12节所提到的“基列的乳香”（C.A.帕垂蒂斯）；据此，此行则应译为“早期东方那万能的香膏”。


  [2]“颈项”：格瑞厄森本作“额头”。


  [3]“项链”：1633年版和有些抄本作“头箍”。


  [4]1573年，法国宗教战争期间，中部城市桑塞尔的新教徒居民被天主教徒围困于城中达九个月之久。据史料记载，他们曾煮食皮革、衣物、书籍等充饥。


  [5]据希腊神话，忒提斯与珀琉斯在伊达山上举行婚礼期间，厄里斯在来宾中间抛下金苹果，以制造不和，从而导致了帕里斯的判决和特洛伊战争。


  [6]知善恶树上的禁果。


  [7]转换为对“你的女友”说话。


  [8]辛西娅：月神狄安娜的别名。


  [9]普赛克携一小箱子到阴间替维纳斯向冥后普洛塞皮娜求取美容膏（阿普列尤斯《金驴记》第6卷）。


  [10]“在纣夫宫殿的地板上立着两尊瓮，一尊盛满坏礼物，另一尊盛满好礼物。如果雷霆之主纣夫把两种礼物混合送给谁，谁就会时而交好运，时而遭厄运。”（荷马《伊里亚特》第24章）纣夫：古罗马神话主神，相当于古希腊神话中的宙斯。


  [11]旧时西方常用鞭打的方法驱赶凭附在疯人体内的“魔鬼”。


  [12]原文“quarters”：犯人被处决后分尸示众的残肢。另解为破败的房屋（C.A.帕垂蒂斯）。


  [13]“埃特纳”：意大利西西里岛上的活火山。


  [14]又转而对“你”说话。


  [15]“雎鸠”：喻情侣。


  [16]原文“Comparisons are odious”是英语中一句古老的谚语，英汉词典里有用汉语俗话对译作“不怕不识货，只怕货比货”者，似不如“人比人，气死人”。


  9.秋颜[1]


  春季，或夏季的美，都没有这风范，


  　如我在一副秋季的容颜上所见。


  年轻美强迫你去爱[2]，那等于强暴；


  　这只是劝导，然而你却也逃不掉。


  如果爱是一种羞耻，这里无可耻，


  　在这里，感情采用着尊敬的名义。


  若说她早年是黄金时代，这是真，


  　但如今她乃是百炼金，历久常新。


  那是她热带的、炽热如火的时期；


  　这是她可以忍受的亚热带地区。


  那妙眼，谁要求放射出更多热力，


  　谁就是身患热病还希望得恶疫。


  别把那皱纹叫沟渠；如果是沟渠，[3]


  　也是爱神的坟墓，否则他无处去。


  但爱神在此不僵卧，而静坐在此，


  　誓守这沟壑，就好像一个隐修士。


  在此，直到她，也必定是他，临终前，


  　他不是挖墓穴，而是在修建陵园。


  他在此居住；虽然他外出巡游时，


  　在各地盘桓，但他的大本营在此。


  这里，永远是黄昏；没中午，没黑夜；


  　虽没有肉欲淫逸，却充满了欢乐。


  她一切谈吐，适合于一切聆听者；


  　你可以如坐欢宴，也可以听演说。


  这是爱神的老干，青春期是嫩梢：


  　在那里，他像六月酒，使血气狂躁；


  



  当我们对别的事物失去了胃口


  　和口味之时，他来得正是时候。


  薛西斯奇特的吕底亚恋人，那梧桐


  　是因为年迈，硕大无朋而受宠幸，


  否则是因为，虽年轻，大自然赐予


  　她的青春期以老年的荣耀：不育。[4]


  若我们喜爱久觅的东西，老年即


  　一件我们追寻了五十年的东西。


  若我们喜欢短命的、速朽的东西，


  　老年在最后的日子里必定最美。


  但别提冬季的容颜：那皮肤松弛，


  　干瘪，像败子的钱包；灵魂的[5]袋子，


  眼向内找光明，因眼前全是阴影；


  　嘴洞开，与其说天生，不如说磨损；


  每一颗牙齿都去了不同的地点，


  　在复活的日子让灵魂感到为难；[6]


  别跟我提这些活着的骷髅头形，


  　因这些，并不是古人，而只是古董。


  我厌恶极端；然而我宁愿与墓地


  　而不愿与摇篮共处，以消磨时日。


  爱之道既如此运行，愿我的爱情


  　总是在下降，从山顶往山下旅行，


  而不喘着气追发育中美人，如是，


  　我随着回家的她们一道，将消退。

  


  [1]有些手抄本把此诗归入《歌诗集》；1633年版称之为“哀歌”，但置于《哀歌集》外；在1635年版中始成为《哀歌9》。

  标题：手抄本或作《一副秋季的容颜：关于爱德华·赫伯特爵士之母丹佛斯夫人》；或作《关于赫伯特夫人，即后来的丹佛斯夫人》；或作《关于山多伊斯夫人的秋季哀歌》；或作《一位老妇人的悖论》；或作《寡妇》。


  [2]“你去爱”：1633年版和有些抄本作“我们的爱”。


  [3]原文“graves”既有“坟墓”又有“沟渠”、“坑洼”之义。


  [4]据古希腊历史学家希罗多德（公元前484—前425）记述，古波斯王薛西斯一世（约公元前519—前465）在吕底亚发现一棵梧桐树，因其壮美而倾倒，竟至以黄金装饰，命专人守护。又据说梧桐树不育。


  [5]“灵魂的”：1635年版作“傻瓜的”。


  [6]据说在世界末日，所有灵魂都回到散布在各地的尸骸中复活，以接受最后的审判。


  10.梦[1]


  我所爱的她的影像，比她更真切；


  　她在我忠实的心里美好的印象


  打造我成她的奖章，使她爱上我，


  　如国王铸造钱币，用玺印给钱上


  赋予价值：去，从此把我的心拿去，


  　它现在对于我已长得太大太好。


  荣誉迫精神变虚弱，强大的外物


  　使感觉迟钝；越是多，所见就越少。


  



  在你已离去，理智也随你离去后，


  　幻想就成了女王和灵魂，及一切；


  她比你所能提供的欢乐更适度；


  　方便宜人，而且更均衡和调谐。


  如果我梦见拥有你，我就拥有你，


  　因为，我们的欢乐都只是虚幻。


  我逃避痛苦，因为痛苦即真实；


  　睡眠，锁起感觉，把一切锁外面。


  



  在如此一番享受后，我将会醒来，


  　而除了这觉醒之外，将无可怨悔；


  将会为爱情作出更多的感恩诗，


  　哪怕费更多的荣誉、痛苦和泪水。


  最亲爱的心，更亲爱的影像，但留步；


  　唉咳，真欢乐至多是充足的睡梦；


  虽在此暂留，但你逝去得太匆促：


  　一开始，生命之烛即燃过的烛芯。


  



  充满她的爱，我宁愿因太多的心


  变疯狂，也不愿成为无心的痴人。

  


  [1]海伦·伽德呐把此诗归入《歌诗集》中。早期版本和手抄本均不分节；R．E．本耐特最先在《约翰·但恩诗全集》（1942）中将之分节印行。分节则不似哀歌体矣。


  11.手链[1]


  他为遗失女友的手链而赔偿


  



  不是为了它颜色像你的头发，


  因那种臂环你会让我戴着它；


  不是为了它常拥抱亲吻你手臂，


  因它有那般好处，我却常缺失；


  不是为了那愚蠢的古老寓意：


  那链环相扣，我们的爱应如此；


  我伤叹，把你的七环手链弄丢，


  不是为倒霉，而是为代价惨酷。


  　哦，十二正义的“天使”[2]，尚未


  接受过低贱焊锡[3]的默化潜移，


  也未背离它们被造就的最初


  状态而误入歧途或走上邪路；


  这些“天使”，上天遣派来为我


  提供一切，充当我忠实引领者，


  以获得新朋，平定强大的敌人，


  我或卧或起时，慰藉我的灵魂；


  这十二无辜者[4]，将因你判决严酷，


  （可畏的法官）而承担我罪过重负？


  它们将被贬谪，被抛入熔炉中，


  为并非自己的罪责而遭受严惩？


  它们在那地狱里被焚烧被绑缚，


  也救不了我，不能安抚我痛苦。


  　若它们只是法兰西“王冠”[5]，我就


  不在乎，因它们多半，我想，带有


  它们本土的脏病[6]；到我们这里来，


  



  那么瘦，那么跛，那么颓废，苍白。


  尽管法兰西国王是十足基督徒，


  其“王冠”却极像犹太人动过手术[7]。


  或它们是西班牙“戳印”[8]，总在旅行，


  变得像它们的国王，把天主信奉；


  那些未舔过的熊崽，未锉磨的金币，[9]


  进退与攻防，胜过炮弹的轰击；


  由于粗疏而不曾被磨圆，样子


  就像某位法术大师的秘笈里


  多角的图符[10]，会强迫自然女神


  偏离其正道，理所当然如它们，


  如灵魂给头脑、腿脚和心加速，


  如血脉般溪流，流遍大地各处，


  造访所有的国家，狡诈地使得


  豪华的法兰西毁圮，破败，衰落，[11]


  不知有国的苏格兰一朝得势，[12]


  十七头比利时遭到乱刃分尸；[13]


  或者说假如那是使曾经借助


  微妙火候从各种矿物里炼出


  精魂的那些全能炼金术士们[14]


  上当而丢脸绝望的那种黄金：


  我不会啐唾熄灭烧炼的烈火，


  因为，它们犯有滔天的大罪过。


  但我无害的“天使”将消亡？或者


  我失去护卫、安逸、食物、一切？


  如果你，爱人，对它们不管不顾，


  它们滋养的希望许多会死去，


  我能干的青春精力会丧失许多，


  因它们逝去后，你不再那么爱我。


  　哦，[15]且满足于高声尖叫的喊话人


  为一枚磨损的银毫子而受雇，欢欣，


  会像魔鬼般咆哮着穿过街衢，[16]


  折磨拾遗者的良心，若他们相遇。


  或让我偷偷找一位可怕的法师，[17]


  在许多纸上他画满古怪的图式，


  把天穹分割成一间间出租房间，


  给其中塞满娼妓、窃贼和杀人犯——[18]


  那么挤，他的罪虽超过他们全部，


  也无法给自己留出跻身的空处。


  如果等到方技和时间都用尽，


  他说永远找不到，那就死了心，


  毫无怨言地接受那厄运判决，


  因为他就是代表命运的喉舌。


  　你说（哎呀）金子依然存在，


  虽然要经过改造，会变成链子。


  如最初堕落的天使依然具备


  知识和智慧，却转而作歹为非；


  这些“天使”本应做善功，提供


  必需品，如今却得养你的虚荣。


  他们仍是坏天使；我的则不是，


  因形式赋予存在，其形式已消逝。


  且怜悯这些“天使”吧；它们的尊贵[19]


  远远胜过“美德”、“权力”和“爵位”。[20]


  　可是你铁了心；你的意愿必实行。


  但就像圣母把独生儿子放进


  饥饿的墓穴时那般痛苦难过，


  我把这些殉道者出卖给烈火。


  好灵魂（因为你们给万物以生命），


  好“天使”（因为你们带来好音信），


  你们本注定归属于那么一个


  只热爱和崇拜你们，一个宁可


  忍受饥饿、裸体，甚至亡身，


  



  也不愿减少你们的数目之人。


  但我因你们惨遭销熔而负疚，


  愿你们不多的伙伴伴我更久。


  　可是呵，卑劣的拾遗者，我如此恨你，


  竟至于几乎同情起你的境地；


  金子在所有金属之中最沉重，[21]


  愿我最重的诅咒落在你头顶。


  愿你先戴上脚镣手铐，被锁链


  吊在这里，然后去地狱受熬煎；


  或受外国的黄金贿赂而叛卖


  你的祖国，却谋反谋利均失败。


  愿你捡拾的下一件东西，包含


  有毒气，把你潮湿的脑子熏烂；


  或因疏忽大意而保存的书册


  或违禁的物品，给你带来毁灭。[22]


  淫欲滋养的隐疾致使你腐败；


  你守着发痒的欲望，没有能耐。


  愿黄金所曾制造的一切邪恶[23]、


  魔鬼们所曾想出的一切灾祸、


  丰足后匮乏、贫困痛风的晚景、


  旅人罹患的疫病、爱情和婚姻


  折磨你；在你生命的最后时刻，


  愿你眼前浮现你膨胀的罪孽。


  　但是我宽恕；诚实的人，就悔悟：


  金子是复元补药[24]，就物归原主。


  但是[25]假如你舍不得与它离分，


  因它是强心剂，就让它整治你的心。[26]

  


  [1]此诗被排除在1633年版之外，首次印行于1635年。据说本·琼生能记诵此诗，并以此诗为例称赞但恩“在某些方面是世界第一诗人”（琼生《谈话录》）。

  标题：一抄本作《手镯·致一位丢失了手链的女士》。


  [2]“天使”：英国伊丽莎白一世统治时期铸造的一种价值十先令的金币，因其上有天使图案而得名。


  [3]焊锡是用来修补残损硬币的，亦暗示追随撒旦的天使因之堕落的骄慢之缺点。


  [4]她要求他拿出十二枚金币，为她熔铸一条新手链。


  [5]“王冠”：法国铸有王冠图案的硬币。


  [6]英国人常把性病与法国相联系。


  [7]犹太人男子出生第七天行割礼，切除生殖器包皮。此行喻义有四解：一、古代西方铸币多不加整饬，形状不规则，法国金币边缘则加修整，故被认为分量不足；二、法王王冠被认为过小，分量不足；三、法国经济受放高利贷的犹太人控制；四、法国人多因花柳病动过手术。


  [8]“戳印”：西班牙的一种金币。在十六世纪后期，西班牙金币如同现在的美元一样在欧洲各国流通。


  [9]据说新生的熊崽必须经母熊舔过才成形。西班牙金币形状不规则。金币：原文“pistolet”又有“手枪”之义，此处一语双关。


  [10]法术师用来召唤鬼魂的最常见图形是五角星。


  [11]法国因宗教战争（1562—1598）而一蹶不振。


  [12]当时的苏格兰王朝过于穷困，几乎不能维持统治。英格兰每每忧惧它会借助西班牙金币而暴发。


  [13]1579年低地国家十七省分成北部新教联邦尼德兰和南部天主教联邦比利时。


  [14]炼金术基本理论认为，所有矿物都含有共同的“原初物质”，其名为“炼金家之汞”或“汞之灵魂”；这“灵魂”可以用火提炼出来，然后用点金石加以点化即成黄金。但其成色和价值远不及天然真金。


  [15]“哦，”：1635年版作“而”。


  [16]当时为推销商品或悬赏寻求失物往往雇人沿街喊叫。


  [17]当时人们为寻找失物常求助于星象家或占卜师之类。


  [18]西方占星图把天分成黄道十二宫，与七大行星相配，共得八十四区，每区里置一相应的人事行业，有高贵如帝王将相者，有普通如士农工商者，也有低贱如娼妓盗贼者。


  [19]在亚理士多德和经院哲学中，“形式”是事物的决定因素；形式赋予物质以“存在”。


  [20]天使有九等：仁爱天使、智慧天使、王座天使、统治天使、美德天使、权力天使、爵位天使、大天使、普通天使。但恩此处意谓，虽然堕落天使或普通天使不及其他天使尊贵，但金钱却胜过人间富贵，因为“天使”到底比人尊贵。


  [21]在铂（白金）被发现之前确实如此。


  [22]1593年，英国剧作家托马斯·基德（1558—1594）被控诽谤国家罪而被捕。在他的住处搜出一份手稿残篇，使他陷于更危险的被指控为无神论者的境地。他声称那是克里斯托弗·马娄（1564—1593）的手稿，混在了他的文件之中，因为他二人两年前曾同居一室。


  [23]“邪恶”：一抄本作“伤害”。


  [24]过去西方人相信掺有金子的饮料可以作为强心补药。


  [25]“但是”：一抄本作“或者”。


  [26]意谓“就让它毒害你的心”或“就让它要你的命”。


  12.伤离别[1]


  既然她必走，我必伤情，来吧，夜，


  在我写作时，用黑暗把我围裹：


  给我投下那地狱阴影——我爱侣[2]


  离去后我将独自忍受的地狱：


  唉咳，最黑的魔法也无法造成，


  你加上广大地狱不过是阴影。


  辛西娅、维纳斯，每颗星星离开你，[3]


  也不会形成愁绪，像我的这般黑。


  我现在可以借给你晦暗，并说，


  仅凭我自己，就将不再有昼色；


  要不是我内心之火勉强发光，


  两眼看不见，我早已感到异样。


  　爱神啊，那火和黑暗应混在一起，


  或如此酷刑应备齐，好让您如意！


  是否因为您自己是瞎子，我辈，


  您的殉道者，也不得再见彼此？


  或者您称心地用磔轮车裂我们，


  在我们痛楚中观赏太初的混沌？


  或我们由于虔敬的恐惧，留下


  共同的仪式未完成，应受您骂？[4]


  不，不。是我的过错，都怪我，


  要不就归咎于同谋的命运好了；


  命定（既然从前我逢场作戏），[5]


  真爱的时候我就该受苦遭罪。


  所以现在，我尚未来得及说我


  看见了金苹果，它就已被劫夺；[6]


  



  或如我刚目睹大河之中一滴水，


  只有在梦里我才会富足地离开。


  可是爱神，您这样比自身更盲目：


  为我的过失为难我雎鸠般女友；


  我竭诚效忠[7]就可能让您怒气消，


  却命令她的幸运跟我的厄运跑。


  人一旦失宠，瞎眼的正义女神


  就打击他们的亲族、朋友及仆人[8]。


  您把火射入我们的血液，点着


  我们的欲望，使我们叹气、发热、


  喘息、燃烧，然后您自己也变做


  我们的火焰，难道这还不够么？


  您鼓动我们冒险到那么黢黑、


  那么危险的小路上恋爱幽会：


  小路四周埋伏着家里的密探，


  到处是丈夫[9]燃着嫉妒的油汗


  登高的望眼，我们还不是照旧


  来往心不变，难道说这还不够？


  难道我们不曾防范，像密探


  对密探，有敌在旁时把情报交换？


  从聚会交谈、拥抱亲吻间偷取


  （更多为调和气氛）许多乐趣？


  以冷淡掩饰我们强烈的眷恋？


  通过点头、眨眼、表情等方言


  变换我们的语言，还常在桌下


  用脚而不是用言语交谈对话？


  我们曾体验您[10]所有艺术之秘，


  甚至您昏暗的内脏，热望的心室？[11]


  经过这一番炼狱，就必有凄恻[12]


  分离使我们成为通俗的传说？


  首先，让我们的目光一直钉入


  



  转动的大脑[13]；嘴唇都长到一处；


  让我们手臂似藤萝纠缠；恐惧


  把我们冻在一起，固定在此处，


  直到要扯开[14]我们的命运，听说


  这事迹而瞠目，竟至裂眦出血。[15]


  因为爱神不可能——一直到现在


  我还在控诉他——造成如此伤害。


  　命运啊，您不值我一丝一毫抱怨，


  您已有足够多令自己蒙羞的[16]祸患。


  尽量使坏吧，我女友和我有手臂[17]，


  虽不能抗您打击，却能防您伤害。


  把我们劈开[18]吧，您也不可能分离


  我们的身体，只要有灵魂还相系；


  我们仍能够借书信和礼物、梦幻


  和思绪传情；爱从来不缺乏手段。


  我无须仰望那赋予生机的太阳，


  她的美会直接跑到我的感觉上；


  风将注解她温柔，火说明她纯净，


  水将象征她清澈，地比喻她坚定。


  时光不会忘我们的交往；春天


  将讲述我们的爱开始时多新鲜；


  夏天将讲述，它如何抽穗[19]成熟；


  秋天讲，我们何等的金色丰收。


  冬天我就不考虑，以免您生气，


  视之为失落的季节，她也会同意。


  　至友呵，既然我们必分手，就用


  白天的希望淹没夜，负重巧就轻松。


  虽然寒冷和黑暗在某处较久留，


  但福玻斯[20]均匀照耀着整个宇宙。


  他[21]一时无法均衡付出的热和光，


  世界整个儿得补偿，我们也这样。


  



  那么就永远振作起[22]，不要让悲戚


  损害了你的健康、青春、美丽；


  凭你的轻蔑，一如凭你的忠贞，[23]


  宣布你自己是卑贱命运的敌人，


  好让我发现自己的思想在那里，


  反映[24]在你的内心时会心醉神迷。


  为了安慰我亲爱的，我发下此誓；


  我的行为将一如我现在的言辞[25]；


  极轴[26]会动摇教训我，在我变卦前；


  我一旦改变我的爱，心就将改变。


  不，想想看，假如我欲望变冷漠，


  天体就丧失运动，世界就丧失火。


  我还能说更多，但是过多的话语


  往往使人们欲听信又心生疑虑；


  所以总之请相信这一点：我真爱，


  一如我不会对你有较少的期待。

  


  [1]1635—1654年版印有42行节选本；1669年全诗首次印行。海伦·伽德呐认为可能不是但恩所作。

  标题：一抄本作《在他的女友离别之际》。


  [2]“爱侣”：1635年版作“灵魂”。


  [3]“辛西娅”：指月亮。“维纳斯”：指金星。


  [4]此行1669年版作“您就这样试图用别离来责罚我们”。


  [5]此行1669年版作“命运（既然我爱过）从前为我注定”。


  [6]古希腊传说，吕底亚王坦塔罗斯因把自己的儿子剁碎给神吃，被主神宙斯罚站在地狱的水中。他头上有金色的苹果树；他饿了想摘果子吃时，树枝就升高。“劫夺”：1669年版作“裹去”。


  [7]“我竭诚效忠”：1669年版作“我惟一悲哀的实情”。


  [8]“仆人”：1669年版和有些抄本作“至爱”。


  [9]“丈夫”：指说话者女友的丈夫。在通行本中，“丈夫”一词前不是用定冠词而是用“您”修饰的，因此有论者认为是指爱神维纳斯的丈夫、火神伏尔甘。“燃着嫉妒的油汗”：1669年版作“燃着丑陋的油汗”。


  [10]“您”：1669年和多数抄本作“我们”。


  [11]此行多数抄本作“甚至您晦暗的颜色，就像您的心脏内部”。有论者将此解释为爱神的庙宇内部及中心圣坛（A．J．史密斯）。


  [12]“凄恻”：有些抄本作“粗鲁”。


  [13]“大脑”：一抄本作“目光”。


  [14]“扯开”：1669年版作“毁灭”。


  [15]A．J．史密斯解释说：命运女神是瞎子。诗人想让她睁开眼看看，进而心生怜悯而饶恕他们。译者觉得：命运女神是因为说话人的恋爱事迹之惨烈而感到震惊，难以相信这一切都是爱神造成的。


  [16]“令自己蒙羞的”：1669年版作“在自己名下的”。


  [17]“手臂”（armes）：原文与“武器”一词音形俱同，故此处一语双关。一抄本作“魔咒”（charmes）。


  [18]“劈开”：1635年版作“掰开”。


  [19]“抽穗”：1635年版作“在当年”。


  [20]“福玻斯”：古希腊神话中的太阳神。


  [21]“他”：1669年版作“我们”。


  [22]“永远振作起”：有些抄本作“保持最佳状态”。


  [23]此行1669年版作“做你的轻蔑而不是她的不忠”。


  [24]“在那里，/反映”：1669年版作“在这里，/被忽略”。


  [25]“言辞”：1635年版和有些抄本作“行为”；一抄本作“思想”。


  [26]“极轴”（poles）：伽德呐认为应作“北极星”（Pole），盖因北极星在西方传统中为恒定不移之象征。


  13.朱丽娅[1]


  听新闻，妒忌哟，你将听说人皆知


  我的朱丽娅；她还从未曾遭妒忌。


  呕吐恶毒的毁谤，血脉里胀满


  连地狱本身都嫌弃的秽语污言


  是她不间断的修行；百计千般，


  甚至从至爱亲朋的心窝里面


  掏出看法，在婚姻中[2]插入妒意


  （这比卑鄙更下流）；她自己的孩子


  也逃脱不了妒忌的暴雨；重演


  魔怪般时尚如何，活生生，吞咽


  可贵的名誉。她不愿听我温和


  责备，愿她对上帝作恶只有这


  一半不情愿。愿那鞭打女人者，


  那曼图亚人[3]，再生，用他的笔描写


  这雌性喀迈拉[4]：她有一双喷火眼，


  燃烧着愤怒；愤怒喂养着欲念；


  欲念毒舌如夜枭，发出预示


  厄运的叫声只为制造新伤害；


  她的气息像特纳茹斯的毒涎，[5]


  把从未如此繁荣的春天摧残；


  她的手，我不知为何，更惯于倒掉


  别人的食物，而不是把自己填饱。


  可是啊，她的头脑，其中囊括


  大量灾祸、多得数不清的丑恶


  诅咒的地狱，孕育着不加修饰，


  尚未成形的恶语、腐朽的心思、


  



  畸形的挑剔、露骨的谎言、难以


  避免的错误、自作自受的恶意[6]：


  这些，就像太阳里麇集的原子，[7]


  挤在她胸中等着被造就出来。


  我道出她实际一半就脸红，却要说，


  没什么毒药有朱丽娅一半凶恶。

  


  [1]最初印行于1635年。十七世纪注家翟尔斯·奥狄斯沃斯和海伦·伽德呐都认为不是但恩的作品。


  [2]“在婚姻中”：一抄本作“在婚姻的被单之间”。


  [3]“曼图亚人”：一说指古罗马诗人维吉尔，因其出生于意大利的曼图亚城。一说是指西班牙裔意大利诗人巴普提斯塔·斯帕格诺利（1447—1516），因其出生于意大利的曼图亚城故又名巴普提斯塔·曼图亚努斯。他在所作题为《论女人的天性》的第四首牧歌中称女人是最冷酷的贱种，从而赢得了厌恶女人者的名声。


  [4]“喀迈拉”：希腊神话中的吐火妖怪，前半身像狮子，中段像山羊，后半身像蛇。


  [5]古希腊传说，英雄赫拉克勒斯通过拉科尼亚的特纳茹斯岬角上的一个洞穴把看守地狱大门的三头恶狗刻耳柏洛斯从地下拖上地面。刻耳柏洛斯一见天光便呕吐，其涎水流淌处生出一种名为乌头的植物，其汁液有剧毒。


  [6]“恶意”：有些抄本作“誓言”。


  [7]古希腊前苏格拉底物理学认为，太阳和星星最初是一团盲目游动的原子，后来由某种外力塑造成形。


  14.市民及其妻的故事[1]


  千真万确，我唱的对任何人都无害，


  对老爷或白痴，王八、乞丐或骑士，


  对宣教和平的律师、代诉人，或勇于


  悔过或候补的军官、无赖泼皮、


  办事官员、骗子，或治安推事，


  陪审员或法官；我不触肥猪的油脂[2]；


  我不是诽谤者，也不愿成为一个，


  只（像个实在人）发誓说，诽谤者太多。


  我不怕“口头判决[3]”；听我的故事，


  伯爵或参事都不会脸红或脸白。


  　那一天，我在半路上赶上一位


  市民和他的妻子，两口子共骑


  一匹马，那娘们儿是个风流坯子，


  （从她眼里看得出）很适合这竞技。


  我看见那好色的市民扭头回身，


  在他老婆的嘴唇上偷[4]一个响吻，


  就因此明白这男人是个多情郎，


  骑在前面，还要亲身后的婆娘。


  为了和他套近乎，我于是开始


  挑拣适合这么个好人儿的话题：


  我问他瘟疫死亡名单上的人数，


  问海关收税人是否依然在拦路，


  问弗吉尼亚计划[5]，问沃德是否


  妨害了地中海地区的交通线路；


  “不列颠的钱包”[6]是否迅速胀鼓，


  很可能会让那交易所蒙受耻辱；


  



  问新修的澳德门[7]，还有沼野十字，


  问破产的商号和可怜[8]商人的损失。


  我催促他说话，可是他（默默无言，


  像上朝苦熬到末班的宫廷老官）


  只是用“是”和“不”来作答；最后


  （为适应他的心境）我把话头


  扯到生意人的利润上；这让他开了口：


  “唉，好先生”（他说），“现在宫里头、


  城里头都没有活动[9]。”她和我微笑起来，


  （凭着良心说）两个人想到了一块，


  都认为他说谎。可是他不绝滔滔，


  此时正露出吓人的脸色发牢骚；


  他没有一句赞美之词，除了对


  埃塞克斯勋爵[10]在世的那些日子，


  称之为行动的时代；“真的”（他说），


  “如今有冒险的欲望虽同样强烈，


  拿起时还有热度，放下时却冰凉，


  因一旦要付诸实验，他们全跑光；


  我们[11]仅有的有希望的城市行业


  是鸨儿、酒店老板、娼妓和掮客；


  享有特权的王臣之多，和新近


  受庇护者之众使其余人都变穷困；[12]


  虽然在接受其特权恩宠之初，


  许多人都站得正直，但结果显出


  没一个好借好还。”就这样他愤怒


  不息地说着；刺耳的怨言似全然


  无理；我不禁怕犯禁而直冒冷汗。


  （的确）我怎会少些干系？当有人


  为睿智的市长老爷的庇护，和他们，


  他睿智的兄弟的尊荣而祈祷求告时，


  他发誓说没人会诚心说“但愿如此”。


  



  为遏止他令我面红耳赤的言谈，


  一天使（令人快乐地及时）出现——


  一可爱又可靠的客栈招牌鲜明！


  众多市民携妻子都经常光临，


  受到好招待[13]；我请他在此歇息，


  顺便吃点儿必要的点心充饥。


  瞧，他多像那藏金子（他的寄托），


  返回时只发现一根上吊绳的家伙，[14]


  他那样盯着我，断然拒绝后就跑开，


  尽管她愿意，借口说这一天太劳累。


  我发现阴谋失败，摆摆手[15]，转而


  （为保持熟落）请问他住在哪儿；


  他只说街道名，答应请我喝一杯；


  他善良的妻子却给了我明确标志[16]。

  


  [1]最初印行于1635年。十七世纪注家翟尔斯·奥狄斯沃斯和海伦·伽德呐都认为不是但恩的作品。诗中提到1609年的一些事件，故很可能作于当时。


  [2]“不触肥猪的油脂”：谚语，意为不过问有钱人不义之财的来历。


  [3]“口头判决”：法律名词。


  [4]“偷”：一抄本作“印”。


  [5]“弗吉尼亚计划”：1607年，在英王詹姆士一世的特许下，以吉尔伯特和雷利爵士为首的一群政客和商人成立伦敦弗吉尼亚有限公司，旨在向美洲东海岸殖民，1609年公司改组，并在伦敦发行股票。沃德：十七世纪初横行于地中海的著名海盗。


  [6]“不列颠的钱包”：1609年在伦敦开业的一家证券交易所，是下一行所指由托马斯·格雷欣爵士创建的皇家交易所的竞争对手。


  [7]“澳德门”：伦敦城的澳德门于1606年被毁，1609年重建。沼野十字：可能指1606年后在沼野筑建的跨越沼泽地的十字交叉人行道。


  [8]“可怜”：一本作“富有”。


  [9]“活动”：表面指贸易活动，但诗人和女郎却理解为性行为，故会心而笑。


  [10]“埃塞克斯勋爵”：伊丽莎白女王的宠臣，1601年获罪被杀。


  [11]“我们”：一本作“你们”。


  [12]当时国会议员等权贵可以赋予其追随者以诉讼豁免权。由于受庇护者往往欠债不还，生意人便因此蒙受巨大损失。


  [13]“好招待”：暗含性意味，对象是市民的妻子。


  [14]典出《古希腊文集》卷九之格言四十五。


  [15]“摆手”：1635年版作“拍手”；“转而”作“并且”。


  [16]“标志”（Signe）：双关语，既可指其住宅的详细地址或标志牌，又可指偷情邀请的暗示。


  15.劝告[1]


  为澄清这疑问，即女人无一忠诚，


  　是否我注定要在你身上得确证[2]？


  我想，除非人呼吸过最纯[3]的空气，


  　难道她因生得漂亮就必需虚伪？


  不学习真诚，这是否即你的美丽，


  　或你的青春，或你的成熟的标志？


  抑或你以为老天是聋子，或没眼？


  　或即便有眼，也含笑[4]对你的谎言？


  难道对女人，或构成女人的物质，


  　誓言竟如此廉价，像书写在水里，


  风吹跑了似的？或者她们的气息


  　（既热又冷）同时间制造着生和死？


  谁又能想到这么多美妙的词句


  　组合成话语，这么多叹息竟汇聚


  自我们心里[5]，这么多誓词和抛洒


  　在其间的泪水（由于我们的害怕


  和封闭其余的偷吻的神圣印记


  　而更加甜蜜）如今都成了空欢喜？


  你草约是为了丧权，签字为毁约？


  　或我们必须从你的话外话读解，


  从反面寻找出真实含义？或者他


  　希望你诚实，就必须先要你虚假？


  



  请恕我不敬，尽管大多数女人是


  　这类畜生[6]，依我看仍将会排除你；


  我最亲的爱人，尽管恶毒的[7]妒意


  



  　及环境可能对你的不贞[8]加鼓励，


  但太阳，我认为，会更早停止温暖


  　多产的大地，而大地将忘记生产，


  河流会更早倒流，或者说泰晤士


  　会在六月里用冰块封冻其流水，


  或造化——这世界借她的力量苟延——


  　会改变其行径，在你改变你之前。


  



  可那靠不住的心腹啊，软弱的你


  　透给他我们的意图；我们俩都会


  因太晚发现他虚伪而后悔；是他


  　造成的：我把你怪罪，你把我责骂；


  而他，黑心的坏蛋，把我们所说的


  　每个字出卖给了狡诈的第三者。


  我们的爱就此断送，愿他遭天谴，


  　在大地上流浪，像该隐一样可怜，


  像他一样惨，得不到一点点怜悯；


  　在折磨他的过程中，让苦难灵敏；


  让所有眼光躲避他，他躲避眼光，


  　直到他发臭了，像他的丑行一样；


  但愿他无悔意，三度把上帝否认，


  　以他的灵魂为代价，不再被信任；


  在受尽自我的折磨，他死去之后，


  　愿群狼掏出他的心，兀鹰啄眼球，


  猪猡吃他的肠子，他那条更虚假、


  　吐露一切的舌头，就扔掉给乌鸦，


  让他的臭尸体成为国王的猎犬，


  　而不是其它的畜生，久享的大餐。[9]


  



  我既已诅咒过，让我们把爱复活[10]；


  　我心中，情焰从未比现在更炽热；


  



  我可以重新开始来求爱和赞美，


  　在那欢乐中延长我生命的限期


  短促的日子；就好像画家的乐趣


  　不在于成品，而在于创作的程序；


  我可以重温旧时光，当初我目睹


  　你眼里爱意，那爱意令我的舌头


  喜欢你喜欢的一切，在看表演时


  　赞赏些相同的演员，相同的演技；


  对你又嘘寒又问暖，常常是有意


  　要表现殷勤，却总嫌鲁莽且冒昧。


  这一切是如此温柔[11]消遣，在其中


  　爱情微妙地被染上，如一种疾病；


  但是得到后，就成了美妙的珍宝，


  　守护它要比获得它更难以做到；


  而且在两方面都不该受到亵渎，


  　因尽管是偶得，却须用心思守护。

  


  [1]虽然此诗见于1633年以来所有但恩诗集早期版本，但在1640年却被当作本·琼生的作品收在选集《林下》中。海伦·伽德呐认为此诗作者既非但恩，亦非琼生，而可能是托马斯·柔爵士；故她把它归入可疑作品之列。


  [2]“确证”：《林下》本作“足证”。


  [3]“最纯”：《林下》本作“更纯”。


  [4]“含笑”：《林下》本作“眨眼”。


  [5]“自我们心里”：《林下》本作“被从我们心里吹走”。


  [6]“这类畜生”：《林下》本作“同样的怪物”；“依我看”作“爱神”。


  [7]“尽管恶毒的”：《林下》本作“虽说”。


  [8]“你的不贞”：一抄本作“你的忠贞”；《林下》本作“相反的品质”。


  [9]也许国王的猎犬比其它畜生更凶残，或者也许诗人希望它们被毒死。詹姆士一世嗜好打猎是出了名的。


  [10]“复活”：《林下》本作“接受”。


  [11]“温柔”：《林下》本作“迷失”。


  16.说女友[1]


  凭我们初次陌生而致命的相见，


  凭随之而来的一切种种欲念，


  凭我们长久的渴望，凭我的言语


  阳刚的劝导力量引起的你心里


  那股柔情，凭遭受密探和情敌


  威胁要加害于我的往事回忆，


  我平静乞求；但凭你父亲[2]的暴怒，


  凭相思和隔离造就的一切痛苦，


  我郑重向你祈求；我与你曾经


  订立的互表忠诚的所有誓盟，


  在此我撤销，而重新发誓如是：


  你不可以如此危险的方式恋爱。


  呵，妙人儿，抑制住爱情的躁动，


  仍做我的真女友，而不是假侍从；


  我即将离去，且蒙你恩准，把你


  留下，却正好在我的心里滋育


  回归的渴望；啊，若你先身亡，


  我的灵魂从异地将朝你飞翔。


  你（否则是全能）的美无法平息


  海洋怒涛，你的爱教不会海洋爱，


  驯不服狂野的玻瑞阿斯[3]；你读过


  他如何把美丽的奥瑞西娅粗暴地


  撕成了碎片，他发誓曾把她爱恋。


  无论结果是好与坏，无端去冒险


  就是发疯；就受用这种恭维话吧：


  不相见的恋人在彼此心中牵挂。


  



  什么都别装，别假扮男孩，别改变


  你的身体，或心灵的衣着；别只骗


  你自己；所有人都会看出你脸上


  因羞赧而展露的一种女人模样。


  盛装的猿猴仍叫做猿猴，同样，[4]


  月圆月蚀，我们称月亮为月亮。


  法兰西男人，反复无常的变色龙、


  花柳病收容所、时髦玩意的店棚、


  情爱[5]煽动者、这个世界的舞台上


  最善于表演的一帮戏子优倡，


  会很快识破你，进而侵犯你；哎哟！


  不加分别[6]的意大利人，在我们经过


  他温暖的国土时，甘愿把你当侍童，


  会满怀淫欲和躁狂把你跟踪，


  如骚扰罗得的佳客般。但你若留在此，[7]


  那些人或嗜饮如命的荷兰人就不会


  触犯你。噢，留下吧，因为，对于你，


  英格兰是惟一值得满怀着期冀


  在其中漫步，待我们至尊的国王[8]


  从那里把你召回他面前的游廊。


  我走后，替我梦一些快乐的事情；


  你脸色别透露我们久藏的爱情；


  别夸我，别贬我；别公开祝福或诅咒


  爱情的力量；睡觉时别惊吓你保姆，


  半夜里惊醒，大声喊：“啊，啊，


  保姆，哦，我爱人被杀了！我见他


  独登阿尔卑斯雪峰；我见他，我，


  遇袭，搏斗，遭擒，被刺，流血，倒地，死了。”


  预祝我好运吧，除非可畏的纣夫[9]


  认为我有过你的爱就已经足够。

  


  [1]此诗被排斥在1633年版之外；1635年首次印行。

  标题：有两种手抄本作《论他的女友想要装扮成侍从与他同行》；另一手抄本作《他的妻子本想冒充他的侍从同行》。


  [2]“父亲”：有些抄本作“父母”。


  [3]玻瑞阿斯是希腊神话中的北风神。他求娶水中女仙奥瑞西娅而被其父拒绝之后，将她从伊利索斯河岸诱拐到忒雷斯他的住处。后来她给他生了一对孪生子（奥维德《变形记》第6卷）。又据说奥瑞西娅被北风吹落悬崖而死（柏拉图《斐多篇》第229章）。


  [4]荷兰学者德西德琉斯·埃拉斯姆斯（1469—1536）曾引用古希腊谚语写道：“‘猿猴就是猿猴，哪怕她身着红袍’，所以女人就是女人，也就是说，是傻瓜，不论她扮演什么角色。”（转引自C．A．帕垂蒂斯注）


  [5]“情爱”：1669年版和有些抄本作“生活”。


  [6]“不加分别”（indifferent）：指既好女色又好男色。


  [7]所多玛城的罗得在家里接待两个变化成美少年的天使；淫荡的所多玛人把他家包围起来，向他索要二少年以狎之（《旧约·创世记》第19章第4—5节）。


  [8]“国王”：一解作上帝（C.A.帕垂蒂斯），另一解作爱神（约翰·卡瑞）。


  [9]“纣夫”（Jove）：古罗马神话中主神朱庇特（Jupiter）的别名，犹古希腊神话中的宙斯（Zeus）。


  17.多样性[1]


  天穹以运动为乐，为何我就该


  弃绝我如此钟爱的多样状态，


  不与众多的青春和爱情分享？


  快乐一文不值，若不是有多样：


  坐在光明宝座上的太阳把光


  洒在貌似明亮的别的一切上，


  并不满足于歇宿在同一客栈[2]，


  而是结束了旧岁又开始新年。


  万物都心甘情愿地乐于变动，


  变动是我们胃口的多产母亲：


  清清河水奔流得愈辽远宽阔，


  河流愈清澈，也就愈令人愉悦；


  不欢迎陌生堤岸[3]的死水一潭


  把自身及其中生物捂臭沤烂。


  谁也别告诉我这么一位漂亮，


  惟有她值得把我的爱情独享。[4]


  她内在天性扮演了一位和蔼


  情妇的大方角色，并运用技艺


  把她造就得可爱；我就此断定


  谁见她无动于衷就没有人性：


  我很喜爱她，若需要，情愿冒死


  为她效劳。但这意味着我可以


  有所选择时，也得只为她服役？[5]


  这规则太苛刻，我将不会同意。


  最近我见到的那位绝对白嫩，


  她一头金发的阳光把我吸引；


  



  她那仙女般的美貌如此动人，


  能令我敢于陪她一起进坟茔[6]。


  另一位微黑，我喜欢却不稍减；


  她舌软如簧，巧言语让我迷恋。


  其余的各位，由于出身的高贵，


  她们也同等分享我的一份爱；


  她们虽不美，但仅仅为其地位


  而赢得其爱，这对我很有意味。


  虽然我未能达到预期的目的，


  但尝试本身就令人舒心惬意。


  古时候我们的祖先多么快活，


  他们不认为爱人众多是罪过！


  在他们眼里，不加分别地到处


  留情播种被看做是仁爱善举；


  亲戚也免不了发生这种关系：


  这在波斯人中间仍盛行不衰。


  那时候女人刚一追求就到手，


  她们干的事儿既正派又娴熟。


  可自从贞节这名头[7]流行以来，


  我们软弱的轻信就常受虐待；


  那备受我们的先祖尊奉重视、


  自然的黄金法则却遭到废弃；


  我们的自由被颠倒，特权取缔；


  我们被造就成为舆论的奴隶：


  舆论是一个形状不定的怪物，


  人们都急于知道其来源出处，


  最初无形，但渐渐随风尚变化，


  最终给国民规定习俗和律法。


  于是爱神受无可救药的重创，


  被夺去他那一双无畏的臂膀：


  甚于被剥夺他那无畏的目光，


  



  他失去用以飞行的威武翅膀、


  他的劲弓和那些他惯于用以


  射伤抗拒的心房的不朽箭矢。


  只有少数意志坚强而不羁者


  仍保持远古自由的种子存活，


  尽管受压制仍追随爱神一伙，


  在心中为他建造起一张宝座，


  不顾时人的谴责而宣称尊他


  为他们的王，为他愿尽效犬马。


  在那群体中我虽最微不足道，


  却与最优秀者同等成熟完好；


  我以服从他手下统治为光荣，


  从未抗拒过他最琐细的命令：


  因无论神旨以何等形式示现，


  我的心都敞开接受那股光焰[8]。


  但是时光将在其旅程中看到


  一朝我必须拒绝这衷心效劳，


  因为我们的忠诚会持续不久，


  随年龄稳定交回我们的自由。


  时光刻度和我们确定的判断


  将不会那么轻易地倾向改变，


  也不会理睬一双双媚眼勾引；


  而是美与真的价值均衡[9]相称，


  被发现在某一个人身上汇合；


  我们将永远爱她[10]，只爱她一个。

  


  [1]最初作为一首补遗诗印行于1650年版；极少手抄本载有此诗。海伦·伽德呐疑非但恩所作。

  标题：早期版本均无题。现题为格瑞厄森所加。


  [2]“客栈”：指黄道十二宫。


  [3]“堤岸”：1650年和有些抄本作“船只”。


  [4]此行一抄本作“且惟有她德行无与伦比”。


  [5]此行之后一抄本多衍一行：“有别的美女［可选择］，并在变换中享乐。”


  [6]“坟茔”（grave）一词旧有已废的“沟、穴”之义，故此句为有猥亵含义的双关语。


  [7]“名头”：1650年版作“小”。


  [8]“光焰”：1650年版作“同样”。


  [9]“均衡”：一抄本作“真诚”。


  [10]“永远爱她”：1650年版作“永远离开她”。


  18.爱的旅程[1]


  无论是谁恋爱，如果他不计议


  恋爱的真正目的，那么他就是


  出海去只是为了晕船的痴人。


  爱初生是只熊崽[2]；若我们过分


  舔我们的爱，强给它新奇[3]形态，


  我们就错了，由混沌造出怪胎。


  牛犊长出了人脸岂不是怪物，


  尽管那张脸比它自己的悦目？


  完美存在于统一中：首先拣选


  一女人，然后，她身上一样零件。


  我，在给黄金估价时，会考虑到


  永远不生锈、不染污、不怕火烧，


  以及其延展性能、应用的功能、


  药用的价值、精纯的程度等等；[4]


  若说我爱它，却是因它被我们


  新天性，习惯，造成了贸易灵魂。


  　女人身上这些我们都会考虑


  （若女人全有）但还是只爱一处。


  男人说爱女人，是为那使她们


  有别的性征，能不伤透女人心？


  美德造女人？我必须冷却热血，


  变得，且找到一位，聪慧又贤德？


  不育的天使才如此恋爱！但如果


  我们向女人求爱，她不是美德，


  一如不是美貌，或财富。像这样


  从爱她转向爱她的所有，荒唐


  



  更甚于与她的女仆私通。遍觅


  重重天宇，丘比特[5]都不在那里。


  他是一位阴间神祇，与普路托[6]


  同住在地下，那里满是金与火。


  人们给这类神祇供献的炭火


  不摆在祭坛上，而是投进洞穴。


  虽然我们看见绕大地有天体


  运行，但我们耕耘和热爱大地：[7]


  我们也考虑她气度、言谈和心，


  及德行，但最爱那个中心部分。


  　灵魂并不比这更有价值，或更


  适合爱，这就像灵魂无限永恒。


  可是为达到这令人渴望之处，


  从脸蛋出发者绕了多少弯路[8]！


  头发就是那布满了圈套、陷阱、


  脚镣和手铐埋伏的一片森林。


  额头平滑时，让我们避风停泊，


  泛起波纹时，把我们再度淹没；


  平滑时，是乐园，其中我们愿意


  永驻；起皱时，就是我们的墓地。


  鼻子，像本初子午线，不是贯穿


  东西方，而是在两个太阳之间；


  使两边各形成一爿面颊，一只


  玫瑰色半球，然后给我们指示：


  何处我们会遇见那幸运群岛[9]


  （不是清淡的加纳利，而是仙醪）——[10]


  她丰满的双唇；我们一旦到达，


  便在那里抛锚，自认为到了家，


  因它们仿佛一切：塞壬[11]的歌声，


  智慧的德尔斐[12]神谕充盈耳中；


  那里，在培育精选珍珠的港口，


  



  住着那[image: ]鱼，她有黏力的舌头。[13]


  这些，那峥嵘岬角，下巴，都历经；


  双乳（不是俩恋人[14]而是俩爱神


  之巢），塞斯托斯和阿比多斯间，


  那希勒斯彭海峡连接着一片


  无边的海洋；除了你的目光会


  发现些岛屿黑痣散布在那里；


  沿着那航路朝她的印度航行，[15]


  将在美妙的大西洋脐眼驻停；


  此后海流就成了你的领航员，


  但在你抵达想入的港湾之前，


  你将搁浅于另一片森林，其间


  许多[16]船舶都失事，无法再向前。


  你身陷那里时，想想这场奔忙


  由于从脸开始而浪费的时光。


  　不如从下面出发，用我的技术。


  脚与你寻求的那个部位具有


  呼应，是你的地图；它自身足够


  美丽，颇令人留连，但不宜久住；


  脚可是最不容易乔装和改变；


  人说魔鬼就无法把他的改变；[17]


  它一向就是代表坚定的象征；


  它是来到床上的第一个部分。


  礼仪，我们看到，使亲吻变精致；


  它从面颊开始，而后来被移植


  到手上，再到皇帝的膝盖[18]之上，


  现在乐于落在教皇的脚面[19]上。


  若君王[20]认为那是条捷径，且确


  自脚下崛起，那恋人也可照做，


  因为自由的天体运行得远比


  受空气阻力的鸟飞得快，同理，


  



  这空旷无阻的路上行人，走得


  比他倘耽于美的元素快得多。


  多财造化睿智地在女人身上


  造了俩钱袋[21]，使袋口彼此反向；


  那么，有义务从下面进贡之人，


  必须走国库朝向的那条途径。


  不这样做的人，犯的巨大错误


  就像用灌肠法给胃输送食物。

  


  [1]此诗是被排斥于1633年版之外的诗作之一；初次印行于1654年出版的《缪斯的和谐：或绅士淑女鉴赏精选》中；1669年首次收入但恩诗集。

  标题：早期印刷版本均无题；现题采自个别手抄本。


  [2]据说熊崽初生之时只是一团混沌，必须由母熊舔舐成形。


  [3]“新奇”：1669年版作“强壮”。


  [4]据说液化黄金能补益心脏。


  [5]“丘比特”：罗马神话中的小爱神、维纳斯之子。没有以丘比特之名命名的星座。


  [6]“普路托”：罗马神话中的冥王。“普路托”义为“富有者”，往往与希腊神话中的财神普路托斯相混，故俗以为冥府多金。而金钱和情热之火常常是恋爱的前提条件。


  [7]暗示性行为的双关语。


  [8]“绕了多少弯路”：1669年版和有些抄本作“犯了多少错误”。


  [9]“幸运群岛”：加纳利群岛的旧名，一般认为本初子午线经过该地。


  [10]加纳利群岛所产白葡萄酒即以该岛之名名世。


  [11]“塞壬”：希腊神话中的海中女妖，常以美妙歌声诱害航海者。


  [12]“德尔斐”：古希腊城市，其中有太阳神殿，人们从那里求取的神谕以灵验著称。


  [13]据说[image: ]鱼吸附在船上能阻止船舶航行。


  [14]“俩恋人”：指海洛和利安得。海洛是爱神阿弗洛狄忒的女祭司，住在希勒斯彭海峡之畔的塞斯托斯，与住在隔岸的阿比多斯的青年利安得相爱。利安得每晚游过海峡与她相会，她都在塔上持火炬为他照路。一夜大风吹灭火炬，利安得溺水而死。海洛亦因悲痛而坠塔殉死。“俩爱神”（two loves）：指丘比特，因为丘比特不止一位。另说指两种爱：性器与胸部之爱。


  [15]印度在此处是所有东方国家的统称，在但恩时代刚刚被欧洲人打开贸易大门，从而取代中国成为西方人心目中绝对富庶的象征。


  [16]“许多”：有抄本作“有些”。


  [17]据说魔鬼无论如何变化，就是无法改变他的分叉的蹄子。


  [18]吻皇帝的膝盖是封建时代臣下效忠的表示。


  [19]吻教皇的脚面是绝对服从罗马教廷的表示。


  [20]成功的王侯往往先表示臣服，然后谋取权位。


  [21]“俩钱袋”：指嘴和阴户。


  19.上床[1]


  来呀，女士，来，我精力不偷闲，


  到分娩[2]之前，我一直躺着如临产。


  经常眼望着对手的敌人因久站[3]


  而厌倦，尽管双方还从来未交战。


  解下那腰带，像天穹的环带闪烁


  却环绕着一个远为精美的世界。


  脱下你穿的那缀满珠饰的胸衣，


  忙碌的愚夫们目光会定在那里。


  宽衣吧，来自你身上的和谐钟声


  告诉我，现在该是你就寝的时辰。[4]


  摘掉那幸福的抹胸，它令我羡妒，


  总是能挨在，总是能待在那近处。


  你褪去衣裙，袒露出美丽的形体，


  如山丘阴影从开花草原上逃逸。


  取下那银丝打制的头饰，而展现


  那长在你头颅之上的柔发冠冕；


  现在脱掉那双鞋，再安全地[5]踏入


  这爱的神圣殿堂，这柔软的床铺。


  穿这样的白袍，下凡天使在古代


  受人们款待；你这个天使随身带


  有穆罕默德乐园般的天堂；虽然[6]


  恶鬼[7]穿白衣走路，但我们易分辨


  天使和邪恶的精灵，有方法如此：


  后者令毛发，而前者令肉体竖起。


  　请恩准我漫游的手，让它们去走：


  上上、下下、中间、前前、后后。


  



  我的亚美利加哟，新发现的大陆，


  我的王国，仅一人占据时最稳固；


  我的宝石的矿藏，我帝国的疆土，


  发现你如此，我感到多么地幸福！


  进入了这契约[8]，即获得自由权利；


  我的手落在了哪里，印就盖哪里。


  　全然的裸体，所有的欢乐都靠你。


  为品尝极乐味，灵魂须脱离肉体，


  肉体也必须脱衣。女人们用珠宝


  像阿塔兰忒的球，在男人眼前抛，[9]


  一个傻瓜的目光若落在珠宝上，


  庸俗的灵魂会贪财，而不爱女郎。


  如图画或书籍，花哨封面为外行


  所制作，所有的女人都这般化妆；


  她们本身是神秘的经书，惟我们


  （她们转赠的神恩使我们得提升）[10]


  才必得展阅。那既然我可以得知[11]，


  就像对接生婆那般大方，请展示


  你自己：抛开一切，还有这白巾，


  这里没什么可悔恨，更没有纯真。[12]


  　为教你[13]，我已经先裸体，咳，那么


  你需要比男人更多遮盖做什么？

  


  [1]此诗是被排斥在1633年版之外的五首诗作之一，许多手抄本都载有，首次印行于1669年版中。

  标题：1669年版作《致他上床的情人》；有些手抄本仅作《哀歌》，或无题。


  [2]“分娩”（labour）和“临产”（in labour）：原文又分别有“耕种”（性暗示）和“焦躁地期待”之义。


  [3]“久站”：双关语，亦暗示男性的勃起。


  [4]当时贵妇人常在胸衣上戴一块自鸣怀表。


  [5]“安全地”：1669年版和有些抄本作“轻柔地”。


  [6]西方人把穆罕默德的乐园描绘为充满肉欲的极乐世界，据说是为了奖赏忠实的信徒，也可能是因为穆斯林实行多妻制。


  [7]“恶鬼”：1669年版和有些抄本作“所有鬼”。


  [8]“契约”（bonds）：原文又有“约束”、“镣铐”（暗示她的怀抱）之义；有些抄本作“帮”（bands）。


  [9]据希腊神话，善跑的阿塔兰忒声称，哪个男子能在赛跑中胜过她，她才嫁给他，败者则被杀。后来希波墨涅斯从爱神阿弗洛狄忒那里得到三个金苹果，在赛跑过程中扔在地上，致使阿塔兰忒只顾捡苹果而忘记了比赛，从而战胜了她。但恩此处颠倒性别而用之。“球”：有注家认为指乳房（C．A．帕垂蒂斯）。


  [10]喀尔文派新教徒认为，人们不能靠自身的任何美德获得拯救，只有少数特选之人能获得基督转赠的上帝的恩典而得救。此处暗示男人不能靠自身优点获得他所追求的快乐，而只能靠女人的青睐和恩准。


  [11]“得知”（know）：双关语，原文另有男与女性交之义。


  [12]悔过和纯真在基督教文化中均以白色来象征。此行1669年和有些抄本作“没有由于纯真而造成的悔过”。


  [13]“教你”：一抄本作“给你示范”。


  20.爱之战[1]


  在我与你讲和前，让别人去打吧，


  在我讲和后，我还能把你舍下吗？


  别的战争都严肃又谨慎；惟有你，


  美丽自由的城邦啊，会把你自己


  许给任何人。在佛兰德斯，谁能辨[2]


  是主子压迫呢，还是下人闹叛乱？


  只有我们才知道，所有的愚夫说，


  来劝架的人们挨到的拳脚最多。


  发疯般急速变动的法兰西曾恨


  我们的人，且后来恨我们的神；


  然而她照样依赖着我们的“天使”，


  它们像堕落的天使般，永不回归。[3]


  患病的爱尔兰被奇怪战争纠缠，


  像得了一场疟疾，时发作，时和缓，


  时间会治愈，但如果她下面泻毒，


  头上面切脉放血，就必定有好处。[4]


  西班牙之旅给我们弥达斯[5]之乐，


  触手皆黄金，却找不到食物求活。


  在那炎热灼人的气候里，我将会


  在大限到来之前被变成尘和灰。


  把我禁闭在海船上，就是在一座


  可能会倾覆的监狱之中奴役我；


  或在修道院，只不过那里人安居


  在宁静天国，这里是动荡的地狱。


  长途的航行是长期的消耗折磨，


  而船舶是解送死刑犯人的囚车。


  



  对啦，它们即死神；难道说去远航


  进入另一个世界，不和死一个样？


  就让我在此作战；躺在这怀抱里；


  就让我在此谈判，打出血而战死。


  你的手臂囚禁我，我的也囚禁你；


  你的心是你的赎金，我的请拿去。[6]


  别的人争战是为了要赢得休息，


  而我们要休息以便再重新搏击。


  无知者上战场；老手偏爱上情场。


  在那里我们总在下；这里则在上。


  在那里远程武器实在是颇惊魂；


  这里近身的扎、刺、戳、弹都不伤人。


  在那里卧是错；这里请安然横陈。


  在那里人杀人；我们一个个造人。


  在这些战争中，你将不用做什么；


  我不及将从我们俩体内涌出者[7]


  会做的一半多。我们看见上千万


  并不去远征，而是待在家造刀剑、


  枪炮和弹药；那么我留在家造人，[8]


  难道就不能建立更光荣的功勋？

  


  [1]此诗是被排斥于1633年版之外的诗作之一；首次以现标题印行于F.G.沃尔准编《莎士比亚时代杂诗集》（1802）中。

  标题：一手抄本作《造人》；其余无题。


  [2]佛兰德斯原为中世纪欧洲一伯爵领地，后一般指低地国家，包括现在的比利时、荷兰和法国等地区。该地区在十六世纪末期处于西班牙的残酷统治之下，人民不断暴动。


  [3]英、法为宿敌。英国人一般认为法国人反复无常。1589年信奉天主教的法王亨利三世逝世，信奉新教的亨利四世即位。英王伊丽莎白资助他近四十万英镑（英国当时流通一种铸有天使形象的金币，俗称“天使”）。但亨利四世旋即于1594年皈依天主教（故不再承认英国新教的上帝）。其间法国政令朝颁夕改，而欠英国的贷款迟至1603年才偿还了很小一部分。


  [4]1594至1596年爱尔兰酝酿着以狄龙为首的起义。清理下消化道的泻法或灌肠法和降低血压的放血法都是当时西医常用手段。此处暗示须清除动乱分子，惩办动乱首领。


  [5]“弥达斯”：古希腊神话中的佛律癸亚国王，因贪财而求酒神狄俄尼索斯赐以点金术，结果触物成金，无法进食。英国截袭西班牙从美洲载运金银的船舶的远征军“绅士冒险家”们（但恩曾亲身参与其事）亦有类似经验：坐拥金银，却受乏粮之苦。


  [6]此行1654年版作“你的心是我的赎金，为赎你把我的拿去”。


  [7]“将做的”：1654年版作“能做的”。


  [8]此两行1654年版作“而是待在家里替别人制造刀剑、/枪炮和弹药”。


  


  
    
      
    
  


  ◆◆◆ ◆◆◆


  在但恩诗的最早的印刷版本1633年版中，爱情抒情诗是散置于全书之中的。它们之被掇拾在一起，并被冠以《歌诗集》（Songs and Sonets）的总题，始于1635年版。其中“sonet”一词原先按通行译法译作“十四行诗”，但与此集内容不合，因为其中多数作品并不是一般意义上的十四行诗。“sonet”源自意大利语“sonetto”，原义是“声音”，指一种民间情歌，在1580—1650年间的英国，则既特指从意大利引进的十四行诗，又泛指谈情说爱的短诗。此处以取后一义为宜，故改译为“诗”。可以说，此题目点醒了但恩这些诗的抒情和音乐性质。诗可以看作是任何短诗，尤其是情诗，适合谱以乐曲的则可称之为歌。实际上，此集中的许多诗作都曾被谱曲配乐。


  此集包括五十五首诗（算上最后两首可疑之作）。其排列顺序可能是早期编者按所据手抄本决定的，看来有很大的随意性。虽然但恩在世时发表过其中两首完整的诗作，但是所有诗作的写作时间现在都无法确定。有些论者认为但恩的情诗均写于他二十岁左右，但没有充分的证据。现代编者大多沿袭1635年版的传统编排顺序，也有一些自出机杼，重作安排的。拙译采用H.J.C.格瑞厄森的标准版（1912）编排顺序。


  早安[1]


  　我真是纳闷，我们相爱前，你和我


  　　曾何为？难道我们不是刚断奶，


  　却又像孩子般吸吮乡野的快乐？[2]


  　　抑或在七睡仙岩洞里鼾然沉睡？[3]


  　的确；此外，所有的乐趣皆虚幻。


  　假如说我曾经见过哪位我渴念，


  且得到的美人，那只是睡梦中你的容颜。


  



  　现在，对我们渐醒的灵魂道早安，


  　　它们彼此监视，非出于恐惧；


  　因爱情禁止再爱恋别的景观，


  　　就把小房间，变成无限区域。


  　让航海探险家去发现新的世界，


  　让天体图向别人展示重重天国，[4]


  让我们拥有一个世界[5]，各一个，同一个。


  



  　你我的脸庞在彼此的眼中遨游，


  　　真诚坦白的心停歇在脸面上；


  　哪里我们能找到更好的[6]俩半球，


  　　没有凛冽的北极、没落的西方？[7]


  　凡是死亡者，都没有平衡相济；[8]


  　我们若爱成一体，或者，我和你


  爱得正相等，谁也不松懈，谁都不会死。

  


  [1]此诗所用体式是传统晨歌（aubade）的变体。晨歌是源自中古法国普罗旺斯的一种诗歌体裁，主要以抒写男女情侣共度良宵后翌晨难舍难分之情为主题。我国《诗经》中“郑风”《女曰鸡鸣》一篇与之约略类似。


  [2]此行1669年版及许多抄本作“却又无知地吸吮孩子气的乐趣”。


  [3]在古罗马皇帝狄修斯（公元201—251）迫害下，七个信奉基督教的青年逃入一山洞避难。追杀者把洞口封死，企图饿死他们。于是奇迹降临，他们在洞中沉睡了一百八十七年。事见爱德华·吉本《罗马帝国的衰亡》。


  [4]据生于公元前二世纪的古埃及希腊裔天文学家托勒密的地心说，天有九重，环绕地球。后世增加至十一重，据日耳曼人彼得·阿皮安（1495—1552）著《宇宙志》（1584）所载天体图所示，依次为太阴天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、穹窿天、水晶天、原动天、火精天。基督教认为，地狱位于地球中心，为魔鬼和堕落的灵魂所居；天堂位于火精天，为上帝、天使和有福的灵魂所居。


  [5]“让我们拥有一个世界”：许多抄本作“让我们拥有我们的世界”。


  [6]“更好的”：1635—1669年版及某些抄本作“更合适的”。


  [7]北方与寒冷、邪恶相关联；西方与日落、死亡相关联。


  [8]在古罗马时期小亚细亚著名医学家伽伦（公元130—200？）的医学理论中，疾病和死亡被认为是由构成人体的各种元素比例失衡造成的。


  歌


  去，捉一颗陨落的星辰，


  　让曼德拉草[1]根怀上孩子，


  告诉我，过去岁月何处寻，


  　又是谁把魔鬼蹄子劈开[2]，


  教我如何听美人鱼唱歌，[3]


  或如何躲避嫉妒的刺蜇，


  　　　并弄清


  　　　什么风


  有助于把诚实心灵提升。


  



  假如你生来有非凡视力，


  　能够看见隐蔽的事物，


  就去跑一万个黑夜白日，


  　直到岁月赐给你雪白头，


  你，回来后，会对我谈起


  你所遭遇的奇闻异事，


  　　　赌咒说


  　　　没见过


  哪里有女人既真心，又美色。


  



  假如你找到一个，告知我，


  　这样的朝圣想必美妙，


  然而且慢，我并不打算做，


  　尽管在隔壁也许遇到；


  你见到她时，她还算忠实，


  且保持到你写情书之时，


  



  　　　但是她


  　　　将会把——


  在我[4]到来前——两三位欺诈。

  


  [1]曼德拉草据传有肖似人形的根，古人认为其果实有治妇女不育及增强性能力等药用价值。使徒具人形的曼德拉草根怀孕当然是不可能的事。


  [2]魔鬼的脚据说是分叉的，可能是联想自希腊神话中人身羊腿的牧神潘。


  [3]指希腊神话中的海中女妖塞壬，据说能以歌声惑人而捕食之。希腊传说英雄俄底修斯曾让人把自己绑在船桅上听其歌唱。


  [4]“我”：1669年版作“她”。


  女人的忠贞[1]


  现在你已经爱我整整一天了，


  明天离去时，你会说些什么呢？


  你是否会提前新编个什么谎言？


  　　　　或者说目前


  我们已不是从前的那两个恋人？


  或者说，在对爱神的敬畏中，和爱神


  震怒时所立的誓言，谁都可否认？


  或者说，一如真死亡将真婚姻解除，


  恋人间的契约，婚姻的影子，仅仅在


  被睡眠，死亡的影子，解除前有效力？


  　　　　或者说，为替自己的目的辩护，


  由于有蓄意的变卦，和虚假，你


  除了虚假就不能有表真诚的方式？


  徒劳的疯子[2]，我能够，只要我愿意，


  　　　　反驳，且摧伏这些遁词，


  　　　　不过我并不情愿这样，


  因为到了明天，我也会如是想。

  


  [1]塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772—1834）说：“命名不当。标题应该作——相互的不贞。”实际上，译者认为，此标题并无不当，因为它是反讽，而非直陈，意谓女人的忠贞也不过如此。


  [2]“疯子”（lunatic）一词与“月亮”（luna）有关，此处有“善变”的含义，因为西方人认为人发疯是由于月相变化的影响。


  担保[1]


  我干了一件杰出的事情，


  　胜过九豪杰的业绩，[2]


  由此又一件更杰出的派生，


  　那就是，保守这秘密。


  



  如今传授云母加工术


  　不过是痴人说笑，


  他，能学会切割的技术，


  　却无法找到石料。[3]


  



  所以，即使我现在就说破，


  　别人（因为，不再有


  这样的材料可加工琢磨，）


  　恋爱也只会照旧。


  



  但是发现了内在美之人


  　会鄙视一切外表，


  因为爱颜色和皮肤之人


  　只喜爱最老的外套。


  



  如果，像我所做过，你也


  　看到女色中的美德，


  且敢于好德，敢于如是说，


  　而忘掉男女的差别；


  



  如果你把这爱好深藏，


  



  　不让渎神者[4]知道——


  他们对此不会有信仰，


  　要么，只会有嘲笑，


  



  那你就干了件杰出的事情，


  　胜过九豪杰的业绩，


  由此又一件更杰出的派生，


  　那就是，保守这秘密。

  


  [1]标题：1633年版无题；1635年版首次加现题；有些抄本题为《柏拉图式恋爱》。


  [2]西方传统所谓九大豪杰一般指赫克托尔、亚历山大、尤利乌斯·恺撒、约书亚、大卫、犹大斯·马卡比、亚瑟、查理曼、布隆尼的戈德弗雷。他们是人们化装游行时所喜欢扮演的人物。扮演者往往大吹大擂其功勋业绩。故有成绩而不张扬则更胜一筹。


  [3]但恩认为古罗马时代有一种“透明如玻璃或水晶”（《布道文七》）而“不为我们后世所知”（《致M.H.太太》）的石头，可以切割成极薄的片，但这需要极高的技巧。据传尼禄皇帝曾用以建造幸运神殿。


  [4]“渎神者”：指精神素质低下，不相信除性欲满足之外还有基于其它的爱情的人。


  旭日[1]


  　　　忙碌的老傻瓜，没规矩的太阳，


  　　　你为何要如此，


  透过窗户、帘栊把我们窥视[2]？


  恋人的季节必与你运行相当？


  　　　没礼貌爱训人的家伙，去呵责


  　　　迟到的小学生，臭脸的[3]伙计，


  　去告知宫廷猎手，国王将驰猎，[4]


  　去召唤乡下的蚂蚁干收获的活计；


  爱情，都一样，不知季节、气候，


  或时刻、日月，这些时光的碎布头。


  



  　　　你的光芒，既威严，又强悍，


  　　　你为何自以为？[5]


  我可以一眨眼就把它蚀亏、遮蔽，


  只是我不愿太久看不见她的脸：


  　　　她的眼若没把你的眼刺坏，


  　　　就去看，明天晚些时，告诉我，


  　那盛产香料黄金的两印度是在[6]


  　你离开之处，还是在与我共卧。


  去打听你昨天见过的君王的去向，


  将听说，全在此睡在同一张床上。


  



  　　　她是众邦国，诸侯王，是我，


  　　　别的都不是。


  诸侯王不过扮我们；与此相比，


  一切荣誉是做戏，财富是假货。


  



  　　　太阳你只有我们一半乐，[7]


  　　　眼看这世界竟缩小如此；


  　你年迈需要安逸；既然你职责


  　是温暖世界，那温暖我们就完事。


  在这里照我们，你就无处不在了；


  这床是中心，这四壁，你的轨道。

  


  [1]标题：有些抄本作《致太阳》。


  [2]“窥视”：1633年版作“拜访”；此处从1669年版。


  [3]“臭脸的”：某些抄本作“慢吞吞的”。


  [4]英王詹姆斯一世酷爱打猎。但这里不必特指。


  [5]1635—1669年版作“难道你不认为？”


  [6]指“盛产香料之地”的印度和“盛产黄金宝石之地”的西印度群岛（见但恩《致罗伯特·卡尔爵士书》）。此处喻指作为整个世界的“她”的两个乳房。


  [7]因为太阳是独自一个，而“我们”是两个。


  无分别者[1]


  我可以白的、黑的都爱上，


  既爱她丰腴欲化，也爱她不胜娇弱，


  既爱她性喜孤独[2]，也爱她嬉闹活泼，


  既爱她乡下出身，也爱她城里生长，


  既爱她轻信，也爱她多疑，


  既爱她两眼似海绵，永远哭啼啼，


  也爱她好像干木头，从来不啜泣；


  我可以爱她，和她，还有你，和你，


  我可以谁都爱，所以她不真心实意。


  



  难道没别的恶习满足你们？


  像你们母亲那样生活，不合心意？


  抑或旧的恶习已用完，现在要找别的？


  抑或内疚，恐怕男人动真心？


  哦，我们才不呢，你们也不要，


  让我，和你们，二十人都知道[3]。


  抢我，但不要绑我，再放我走掉。


  难道我，来在你身上劳作苦辛，


  就必须永久为奴，只因为你真心？


  



  维纳斯听了我这一曲咏叹，[4]


  凭爱的最甘美部分[5]——多样性，她发誓，


  以前没有听到过这歌调；以后不应再如此。


  她出发，去考察，不久之后即回转，


  说：“哎呀，有那么两三位


  可怜的信奉邪说者在恋爱，


  



  他们妄想要建立危险的专一。


  可是我告诫过，‘既然你们用真心，


  真心将付与假意待你们之人’。”

  


  [1]标题：有些抄本作《一首歌》。


  [2]“孤独”：1669年版作“情人”；“嬉闹”：1669年版作“游戏”。


  [3]“知道”（know）：原文还有“性交”的含义。此处一语双关。


  [4]“维纳斯”：古罗马神话中司掌爱与美的女神。“咏叹”：1669年版作“歌唱”。


  [5]“最甘美部分”：1669年版作“最甘美甜蜜”。


  爱的高利贷


  你现在将出让给我的每一时刻，


  　　　　我愿意许诺


  到我的灰发与金发参半之时，


  偿付给你，放高利贷的爱神，二十倍；


  此前，爱神，让我的身体做主[1]，让我


  旅行、小住、抢掠[2]、阴谋、占有、忘却，


  捡回我去年的弃妇：心里却说


  　　　　我们没见过。


  



  让我把情敌的情书[3]都当作我的，


  　　　　在翌晨九时


  履践夜半的允诺；顺便把女仆[4]


  搞到手，并告诉女主人迟误的缘故；


  但让我谁也不爱，对，不要那游戏[5]；


  从乡间的青青芳草，到宫廷的蜜饯甜食，


  或城市的精致小菜[6]，任人非议[7]


  　　　　我纵情恣意。


  



  这交易不错；如果年迈时，我


  　　　　被你煽起火，


  你贪求自己的荣誉，或我的耻辱，


  或痛苦，那年岁你将收获最丰富。


  就实行你的意愿吧，然后是对象和等级，


  爱情的果实，爱神，我奉献给你，


  宽限我到那时，我将结果，虽然她是


  　　　　爱我的一位。

  


  [1]“做主”：1635—1669年版作“流浪”。


  [2]“抢掠”：1635—1654年版作“配对”。


  [3]“情敌的情书”（rivalls letter）既可指情敌寄给女士的，也可指女士寄给情敌的。又如叶芝诗《亚当的诅咒》（“Adam's Curse”）不是指亚当诅咒别人，而是指亚当所受上帝的诅咒。这是英语所有格的一种不确定现象。


  [4]在上午九点收到信后马上去“履践”女士对情敌的“夜半的许诺”。在英国，上午九点以前邮差必把邮件送到各家门口，至今如此。


  [5]“那游戏”：指恋爱；意谓不愿拴在一个女人身上，成为性爱的奴隶。


  [6]喻指不同风格的女人：村姑、宫廷贵妇、城市主妇。


  [7]“任人非议”：1635—1654年版和两个抄本作“不让人非议”。


  封圣


  千万噤声别说话，且让我爱，


  　要么大骂我瘫痪，或痛风，


  嘲笑我五根[1]灰发，或衰败命运，


  　用财富改善你地位，学问，你心智，


  　　找到你生路，得到你位置，


  　　看达官眼色，拍贵人马屁，


  或瞻仰国王[2]真正的，或他铸制的


  　尊容；你愿要什么，就试试，


  　只要你肯让我爱。


  



  咳呀呀，谁又被我的爱所伤害？


  　我的叹息吹翻了哪条船？


  谁说我的泪水淹没了他地面？


  　我的冰冷何曾扼杀早春季？


  　　充满我血脉的炽热何曾


  　　给疫死名单多加一名姓？


  士兵总是找仗打，律师则找寻


  　因争吵而诉诸官司的人们，


  　尽管她和我真相亲。


  



  任你们怎么骂，我们被爱造就：


  　骂她是一飞蛾，骂我是另一只；


  我们也是蜡烛，自付代价而死；[3]


  　并且在自身发现鹰隼与鸽鸠；[4]


  　　不死鸟[5]之谜因我们有更多


  　　含义；我们俩合一，就是它。


  



  对一个中性的事物两性都适合，


  　我们同样死复生，且以


  　这份爱证明神秘。


  



  倘不能因爱生，我们可以因爱死；


  　倘若我们的传奇不适合


  墓碑和棺盖，那将适合诗歌；


  　倘若我们不印证一段历史，


  　　就将在情诗中建筑华屋[6]；


  　　精制的瓮如墓地半亩，


  同样适合最伟大人物的遗骨；


  　凭这些赞诗，人人将赞成


  　我们已因爱封圣，


  



  且如是求我们：“你们，被可敬的爱神


  　变成彼此的隐修道场者；


  你们，认为爱曾是和平，如今是争斗者；


  　曾经缩小[7]整个世界的灵魂，


  　　把乡野、城镇、宫廷赶进


  　　你们的[8]眼睛（于是被造成


  镜子、望远镜，给你们把一切缩映）


  　者：请代求上天恩赐


  　你们的恋爱模式！”

  


  [1]“五根”：另本作“真正的”。


  [2]硬币上的国王头像。


  [3]在十七世纪英国，死亡是性交高潮的一个流行暗喻。当时人们认为，性交一次会缩短一天寿命。蜡烛自我消耗而亡，亦象征阳具。


  [4]鹰隼和鸽鸠分别是力量和男性、温柔和女性的象征。


  [5]不死鸟是古埃及神话中的神鸟。据说仅有一只，自我繁殖（也许因此被认为是两性的或中性的），时时在埃及古城海利波里斯太阳神神殿的祭坛上自焚，然后从灰烬中复活而更新自己。而在十六世纪的西方，理想的爱被认为是两性的融合为一，但又同时具有两性的特点。


  [6]“屋”（roome）：在意大利语中又有“诗节”之义。


  [7]“缩小”：所有抄本都作“提炼”。


  [8]“你们的”：1633—1654年版作“我们的”，此处从1669年版和多数抄本。


  三合傻子[1]


  　我自知，是双料傻子，


  一是因恋爱，二是因如是


  　用哀怨的诗歌诉说；


  可是哪儿有那聪明人——那不会是我，


  　假如她不会拒绝？


  如大地深处狭窄迂曲的巷洞


  把海水的腐蚀性盐分过滤净化，[2]


  　我想，如果能拖拽苦痛


  穿过诗韵的苦恼，我理应减轻它。


  被带入诗律的伤痛不可能太暴烈，


  因为，他驯服，并把它锁入诗节。


  



  　但是，我如此做了后，


  某人，为显示技艺和歌喉，


  　把我的痛苦谱曲唱，


  在娱悦众人的过程中，重又释放


  　诗句所羁押的忧伤。


  诗歌的贡献属于爱情和忧伤，


  但不是读起来令人开心的诗篇；


  　二者被这种歌曲所增强：


  因为二者的业绩[3]被如此宣传；


  而我，本双料傻子，又变成三合体；


  谁要是聪明一点儿，就傻子数第一。

  


  [1]标题：有些抄本作《歌》。


  [2]古代西方人认为海水流经地下，滤去盐分而成为河水。


  [3]“业绩”：有些抄本作“磨难”。


  爱的无限[1]


  如果我尚未拥有你全部爱，


  　亲爱的，我将永不会全拥有，


  我不能用呼吸，再催动一声叹息，


  　也不能再恳求一滴眼泪坠流。


  我所有资财，本应把你收买——


  　我费的叹息、眼泪、情书和誓言，


  却都意味着廉价出卖，


  　不再能够指望归还。


  如果当时你的定情物是部分，


  一些给我，一些竟给了别人，


  　亲爱的，我将永不会拥有你[2]整个人。


  



  或即便当时你给了我全部，


  　也只是当时你全部所有；


  但假如你心里[3]，此后，又有或将有


  　新的爱情被别的男人造就——


  他们有完整的股份，能够在眼泪、


  　叹息、誓言、情书方面胜过我，


  这新爱情就会产生新惧畏，


  　因为，这爱情未经你立誓约。


  而且，那只是你的一般性礼物；


  那块地，你的心属于我，那里生长出


  　什么，亲爱的，我都应拥有全部。


  



  然而我还不想拥有全部，


  　有全部者就不能更多拥有；


  



  既然我的爱情每天纳入


  　新收获，你就应当储备有新报酬；[4]


  你不能天天都把你的心给我；


  　假如你能给，那么你从不曾给出：


  爱情的谜语是，虽然你的心离别，


  　但它仍在家；你因失去而保留。[5]


  但我们宁愿拥有[6]一种方式，


  比换心更豪放：把它们糅合[7]在一起，


  　我们就成为一体，彼此的全体。

  


  [1]标题：多数抄本无题；有些作《我的全部》（“Mon Tout”）；1633年版题为《恋人的无限》（“Lovers' Infiniteness”）。格瑞厄森指出“Lovers”可能是“Loves”之误，海伦·伽德呐即径改为现题。


  [2]“你”：1635年版作“它”（指“你的爱情”）。


  [3]“心里”：有些抄本作“胸中”。


  [4]一抄本作“既然我的心每天产生/新爱情”。“收获”：有些抄本作“心”。


  [5]这两行有抄本作“除非你的离去时我的前来，/如此给出，你才把它保留”或“也许你的离去时，我的到来，/如此失去，你把它保留”。


  [6]“拥有”：1669年版作“喜欢”；有些抄本作“找到”。


  [7]“糅合”：一抄本作“熔铸”；另有些抄本作“赢得”。“它们”：1669年版作“我们”。


  歌[1]


  最甜蜜的爱，我不走，


  　不因对你生倦怠，


  或希望这世界能够


  　给我个更合适的爱；


  　　可既然我必


  最终死去，就最好


  拿我自己开玩笑，


  　这样靠装死[2]而死。


  



  昨晚太阳从此别，


  　可今日又在此处；


  他[3]既无欲望无知觉，


  　又无短一半的路：


  　　那就别担心我，


  而要相信我会跑得


  更快，既然我带的


  　翅膀和马刺比他多。


  



  哦，人力多微弱，


  　如果好运降临，


  一钟点也不能增多，


  　也不能追回一时辰！


  　　可厄运临降，


  我们就给它加力度，


  教给它技艺和长度，


  　以凌驾我们头上。


  



  叹息时，你叹的不是气，


  　而是叹掉了我魂魄；


  哭泣时，你好心似恶意，


  　我生命血液即枯竭。


  　　那就不可能，


  像你所说的，你爱我，


  你若把你中我挥霍：


  　那[4]是我最好的部分。


  



  别让你占卜的心眼


  　预想我有何厄运；


  命运会把你偏袒，


  　会实现你的担心[5]；


  　　但想想，我们


  不过是侧翻身去睡觉；


  保持彼此活命者


  　永远不会离分。

  


  [1]据艾萨克·沃尔顿的臆测，但恩于1611年赴欧洲大陆前作此和《赠别：不许伤悲》二诗赠给妻子。


  [2]“装死”：意谓离别。


  [3]“他”：指太阳，因太阳神为男性。


  [4]“那”：1633年版和有些抄本作“你”；此处从1635—1654年版。“最好的部分”：有的抄本作“生命”。


  [5]“会实现你的担心”：1639—1654年版作“使你的担心实现”。


  遗产[1]


  我上回死去时（亲爱的，我死亡


  　像与你离别一样频繁），


  　虽说那只是一小时以前，


  恋人的每小时都仿佛地久天长，


  但我还能记得，我当场


  　说过什么话，赠送过什么物件；


  虽然我已死，但我派自己来[2]，将身兼


  本人自己的遗嘱执行人暨遗产。


  



  我听见我说，“快给她去信，


  　说是我自己”（那是你，不是我）


  　“杀了我”；在感到要死的时刻，


  我吩咐我在我逝去后，寄出我的心；


  可是我呀，撕开我，在心


  　所在之处搜寻时，却一无所获；


  这再次杀了我，因为我毕生诚实，


  竟在最后的遗嘱中欺骗了你。


  



  然而我找到了似心的某物品，


  　但它有许多颜色，和棱角；


  　既不算坏，也不算好；


  无人专享，少数人拥有部分；


  似乎被艺术造就得尽可能


  　美好。因此，为弥补可悲的损耗，


  我意欲寄赠这颗心，以替代我的心，


  可是哟，无人能保有它，因那是你的心。

  


  [1]标题：有些手抄本作《歌》。


  [2]“派自己来”：1635—1654年版作“意指自己”。


  热病


  哦，可别死，因为你逝去后，


  　我将把所有女人厌憎，


  记起你是其中之一的时候，


  　连你，我也将不会赞颂。


  



  然而你还不会死，我深知；


  　把世界撇在身后，才是死，


  而在你从这世上离去时，


  　全世界将随你呼吸化为汽。


  



  或假如，在你，世界的灵魂，


  　走后，它尚存，不过是你尸体，


  最美丽的女人，不过是你鬼魂，


  　最杰出的男人，不过是腐蛆。


  



  哦，争吵的各学派，探索


  　何等烈火将焚毁这人世，[1]


  却无一有才能来钻研这学科——


  　她这场热病也许[2]就是？


  



  然而她不会就此消逝，


  　也不会久受这不公的煎熬，


  因为需要有许多腐质


  　供给这热病长期的燃料。[3]


  



  火烫的发作不过是流星，


  



  　你体内燃料很快就耗尽。


  你的美，及所有部分，你本身，


  　则是不可变动的天穹。[4]


  



  然而抓住你，也是我心意，


  　虽然你体内热病难持久。


  因为我宁可拥有你一小时，


  　也不愿把其它一切永占有。

  


  [1]古希腊斯多噶学派认为世界将终于一场大火。


  [2]“也许”：一抄本作“必定”。


  [3]古希腊医学认为疾病是由体内元素失衡引起，元素互相消耗造成腐败物质，从而成为热病的燃料。“许多”：有些抄本作“更多”或“多得多”。


  [4]托勒密天文学认为月球以上的天穹是永恒不变的，以下则是多变的世界，包括流星。


  空气与天使


  尚不识你的名姓或颜容，


  我就已爱过你两遍或三遍；


  或化作声音，或化作无形的火焰，


  天使常影响我们，并受到尊崇；


  　每当我来到你所在的地点，


  我总是看见美好而荣耀的虚空。[1]


  　但既然我的灵魂——爱是其子——


  采用了肉体，否则什么也不能做，


  　那么，爱比其生母更精微，


  若不也寄托于形体，必无法存活。


  　所以，你是何许人，叫什么，


  　　我教爱来问；爱既已


  选中你的身体，那我就允许，


  且把爱固定在你嘴唇、眼睛和眉宇。


  



  像这样给爱压舱，我以为，


  就可以更平稳出航远行，


  载着足以使倾慕沉没的货品，


  然而我看出，爱的轻舟已超载；


  　你每根头发对爱都太重


  而难以承受，必须找更合适的东西；


  　因为，爱不能居于虚空，


  也不能居于极端而发光的物体；


  　那就像天使，穿戴纯净


  空气——虽不如他纯粹——面容和翅翼，[2]


  　你的爱可以做我的爱的天体；[3]


  



  　　正如空气与天使


  二者的纯粹之间有如此差异，


  女人与男人的爱情之间也如此。[4]

  


  [1]文艺复兴时期新柏拉图主义者认为恋人不能辨认他们所寻求的东西，因为他们欲望的最终目标不是肉体，而是透过肉体闪耀的神圣之光，其辉煌使他们惊奇敬畏。


  [2]阿奎那在《神学大全》中说，原本是无形无质的天使既然能够向人们显形又突然消失，那么它们就是用浓聚成云雾的空气给自己制造出形体的。经院玄学认为空气是最纯净的物质元素，但仍不具有精神的纯粹性。故但恩此处说，空气虽不及天使纯粹，但因被天使所穿戴，而也就获得了——“穿戴”着——天使的纯粹性。


  [3]西方人过去认为每个天体中都有一个神明坐镇。一为载体，一为主导。二者合则为星辰，分则化为虚无。


  [4]传统观念以男性为尊，认为女人的爱情不如男人的纯粹。海伦·伽德呐说在这种观念影响下，但恩把前者比做最纯净的物质，后者比做纯粹的精神，似乎是意在缩小二者之间的差异。


  破晓[1]


  不错，天亮了，天亮了又如何？


  哦，你就会起床离开我？


  为什么该起来，就因为是白天？


  难道躺下去，就因为是夜晚？


  爱不顾黑暗把我们带到这里，


  应不顾光明保持我们在一起。


  



  光明没有舌，却浑身是眼；


  假如它能言，一如它能看，


  那就最糟糕，因为它会说：


  因感觉不错，我乐意待着；


  还说我太过爱惜我的心和名誉，


  才不肯离他——他占有了它们——而去。


  



  事业定把你从这里引开？


  哦，这是爱最重的病态，


  贫穷、卑鄙、虚伪者，爱都能


  接受，只不容忙碌之人。


  既有事业又[2]求爱之人，他所犯


  过错，一如已婚男人又寻欢。

  


  [1]这是但恩生前发表的两首情诗之一。最初发表在威廉·柯尔金编《曲调续编》（1612）中，被谱以乐曲。此诗拟一女子口吻说话。


  [2]“又”：有些抄本作“竟”。


  周年纪念日


  　所有君王，及所有宠臣，


  　所有名誉、美貌、才能，


  造时光的太阳自身，随时光流逝，


  如今，都比那时老了一岁，


  那是你我初次相见的时节：


  所有别的事物，都趋向毁灭，


  　惟独我们的爱情不衰败；


  这，没有明日，也没有昨日，


  一直跑，却不曾从我们身边跑开，


  而忠实保持它[1]最初、最后、永久的日子。


  



  　两座墓必掩埋你我的遗体，


  　若一座即可，死不算离异。


  咳，我们，一如别的王子，


  （我们在彼此心中堪称王子，）


  死时终必离弃眼睛，和耳朵，


  其中常充满甜咸的泪水，和誓约；


  　但惟有爱情常住的灵魂


  （别的思绪是房客）到时将验证


  这一点，或当躯体移入墓穴中，


  灵魂从墓穴迁出时，上空将增长爱情。


  



  　我们将获得完满的幸福，


  　但不比所有其他人更幸福。[2]


  在这土地上，我们是君王，仅我们


  能够做如此君王，做如此臣民；


  



  谁又比我们安全？除了彼此，


  谁也不可能对我们做叛逆之事。


  　让我们抑制真和假的恐惧，


  让我们高尚地相爱、生活，年复


  一年，直到年届六十春秋


  写道：这是我们在位统治的第二度。

  


  [1]“它”：海伦·伽德呐本及现行多数版本作“他的”（his），但伽德呐解作“它的”（its），认为比大多数手抄本的定冠词“the”听起来自然。此处便径译作“它”。


  [2]因为在天国，所有灵魂都获得适合各自情况的完满的幸福，都同等满足。


  赠别：关于窗户上我的名字[1]


  一


  　　我的名字刻于此，[2]


  给这块玻璃赋予了我的坚定，


  　自从有了这灵符，这玻璃


  　就像那刻划它之物一般硬；


  你的目光将赋予它高价，足以


  　　傲视任何矿产的钻石[3]。


  



  二


  　　诚然，玻璃应当是


  像我[4]一样坦白磊落，又透明，


  　尤其，它还让你看见你，


  　清楚地把你反映到你眼中。


  可这些规律，都难禁爱的魔力，


  　　在此你看见我，我就是你。[5]


  



  三


  　　没有一个点，或破折号——


  它们仅仅是这个名字的附件——


  　能被阵雨和暴雨冲刷掉，


  　时光将发现我也不会变；


  你可以更好地体现这忠贞之爱，


  　　有榜样永远与你同在。


  



  四


  　　或者，如果这学问


  太艰深，刻写的名字不足以传授，


  　那它，就如骷髅头，谆谆


  　告诫着恋人有死的时候，[6]


  或者就把这瘦骨嶙峋的名字


  　　当做我朽坏的骨头架子。


  



  五


  　　那么，我所有的魂魄[7]


  都安居你这乐园中（只有在这里


  　我才会成长、观看和理解），


  　我躯体的屋椽——永远与你


  相伴的骨头，盖屋顶的肌肉、筋腱


  　　和血管，也将重新回返。


  



  六


  　　直到我回归把散碎的


  躯体重新组合，完全修复。


  　一如所有对准星位的


  　美德的力量，据说都注入


  这些字母中（它们被刻下之时，


  　　正值那些星高悬天际），[8]


  



  七


  　　既然这名字被刻时，


  正值爱情和忧伤达到巅峰，


  　就无门能禁这名字的法力；


  　它将使你更深爱，也同等


  更忧伤；既然我天天都死去，你就该


  　　天天都哀悼，直到我回来。


  



  八


  　　你用手毫无顾忌


  摔开这扇窗，令我的名字直发抖，


  　去注视别人，他有才或有地，


  　会组成新炮队攻你心[9]的时候，


  就想象这名字活了，你如此不慎


  　　冒犯了其中我的守护神。[10]


  



  九


  　　当你心软的丫环


  受了你情人金钱和小厮的好处，


  　把他的情书放在了你枕畔，


  　并为之辩护，使你息怒，


  你因此开始对他缓和起来时，


  　　愿我的名步入，他的藏匿。


  



  十


  　　假如这背叛发展成


  公然的罪行，而你再次执笔


  　在信封上写地址时，这姓名


  　将从玻璃[11]上流入你幻想里。


  如是，遗忘中你才记忆得正确，


  　　将不知不觉地写信给我。


  



  十一


  　　但玻璃和线条不可能


  是保持我们坚实爱情的手段；


  　濒死加剧着这阵眩晕，


  　我在昏睡中如此喃喃；


  把这无聊的言语归因于我要走，


  　　人将死往往喋喋不休。

  


  [1]标题：1633年版作《关于窗户上我的名字的赠别》；有些抄本作《关于他去旅行前在他的情人的窗户上用钻石刻写他的名字》。


  [2]专有名称具有某种法力是有关魔法论著中的常见观念。


  [3]钻石有采自老岩和新岩之分，前者名贵，后者常用于切割玻璃。


  [4]“我”的名字刻写在玻璃上，故而透明。


  [5]玻璃上刻有“我”的名字，同时又映有“你”的影像，你中有我，我中有你。“就是”：1669年版作“看见”。


  [6]戴刻有骷髅头的戒指，作为人必有一死的警诫，是当时所尚。而窗上的名字提醒他们彼此已分离，分离对恋人来说即意味死亡。


  [7]西方人认为人有三魂：植物性魂、感性魂和智性魂，分管成长、感觉和理解。


  [8]星相学等法术著作中有一种观念，认为当某星宿值日时人们制作物品或画符，那星宿的影响力就会传入该物或符。


  [9]“组成新炮队攻你心”：意谓将展开求爱攻势。


  [10]古罗马人相信，每户人家都有一个保护神，类似我国的灶王爷。此处以“我”的名字为“我”的一处住宅。


  [11]“玻璃”：1635年版和有些抄本作“笔尖”。


  退可南园[1]


  被叹息吹蔫，又被泪水淹没，


  　我来到这里寻找春季，


  　用我的眼睛，用我的耳朵，


  接受能治愈其它一切的药剂；


  　可是，呵，我背叛了自己，


  带来蜘蛛之爱，使一切变质，


  　能把甘露化作毒汁；[2]


  为使此地可以完全被看作


  　真正的乐园，我还带来了毒蛇。[3]


  



  要是冬季使此处明媚变得晦暝，


  　严霜禁止这些树木


  　当面大笑，把我嘲弄，


  那就会对我身心更有益处；


  　但是，为了可以不受这耻辱，


  也不放弃爱[4]，爱神呵，就让我做


  　此处某个无知觉的角落；


  把我变成曼德拉[5]，我可以在此


  　呻吟[6]，或一处石泉，终年饮泣。


  



  恋人哟，带上水晶瓶来到这里，


  　盛取我的泪，那爱的醇醪；


  　到家里尝尝你情人的眼泪，


  那味道不似我的，全都是假造；


  　咳，心不在眼睛里闪耀，


  你不能凭女人影子判断她衣饰，


  



  　也不能凭眼泪判断她心思。


  乖戾的女性哟，除她外无人忠实，


  　她忠实，因她的忠实把我杀死。[7]

  


  [1]标题：许多抄本无题；有些作《退特南园》；一种作《在一花园中》。退可南庄园从1607至1618年间是但恩的赞助人贝德福女伯爵露西的住宅，但此诗是否写给她的尚无定论。如确是写给她的，那么此诗必作于那些年间无疑。


  [2]蜘蛛据说能把所吃的一切食物“变成粪便和毒液”。见乔纳森·斯威夫特《书籍之战》（1697）中关于蜜蜂和蜘蛛的寓言。


  [3]人类始祖亚当和夏娃在上帝的乐园中受毒蛇引诱偷食禁果而被贬谪，见《旧约·创世记》。毒蛇从此被看作嫉妒、罪恶、魔鬼的象征。


  [4]“也不放弃爱”：1635—1669年版和多数抄本作“也不离开这花园”。


  [5]曼德拉草据说有人形的根，被拔出土时会呻吟叫痛，听见其叫声的人必死。


  [6]“呻吟”：1633年版和有些抄本作“生长”。


  [7]虽然她与其他所有女人不同，是忠实的，但她与她们的相同之处是表里不一，因为她对她目前的情人或丈夫的“忠实”实际上不过是对诗人的残酷。


  赠别：关于那部书[1]


  我现在告诉你（亲爱的[2]），你应如何去


  　惹怒命运，如她[3]对我们所为；


  　我如何滞留，虽然她把我发配；


  后人将如何获知其中的缘故；


  　　你的荣耀会如何


  　　超过西卜拉，胜过[4]


  　　她——她吸引品达的听者，[5]


  　和她——全靠她卢坎才避免诗病，[6]


  还有她——（据说）荷马发现了她的书，并冒名。[7]


  



  去研读我们的手稿，那流过你我


  　之间，从而记下我们的年鉴，


  　数以万计的字母，在其中将发现


  适用于所有受爱情净化之火


  　　煎熬者的戒律和榜样；


  　　在其中，任何信仰


  　　都没有外道敢于中伤，


  　当看到，爱神赐予我们这恩典：


  制造、保存、利用、充当他这些文献。


  



  这部书，长存有如四大元素，


  　或这世界的形质；这雕花的卷帙


  　用密码写成，或用新造的语词；


  我们是爱神的祭司专用的工具，


  　　当这书像这样编写成；


  　　贪婪的旺达尔和哥特人[8]


  



  　　若再度洪水般吞噬[9]我们，


  　学问会安全；在我们这个宇宙里，


  经院教科学，星体教音乐，天使教歌诗。


  



  在这里，爱神的祭司（既然圣神


  　都是爱或奇迹）可找到所求的一概，


  　无论他们喜好抽象的精神爱，


  灵魂随看不见的东西被呼出肉身，


  　　还是，不情愿去挑逗


  　　信仰的不坚定，选取


  　　可以看见和使用的事物；


  　因为，心即天国，其中坐着爱，


  然而美可以是体现爱的一种方便形态。


  



  在这里，律师可找到更多的律例：


  　既有凭什么资格可拥有情人，


  　又有特权如何把这权利[10]侵吞——


  那特权从爱神移交到女人手里；


  　　她们向心和眼睛


  　　索取大笔的补贴金，


  　　却抛弃依赖她们的男人，


  　而且为此故，丢掉良心或名誉——


  喀迈拉[11]，像她们，或她们的特权一样空虚。


  



  在这里，政客（或此类识文断字者）


  　可以找到他们的职业的根据：


  　爱与他们的艺术同样站不住；


  如果进一步，考虑其实质，那么，


  　　很好地把握现在者，


  　　其弱点无人敢指出者，


  　　乃是这两行中出类拔萃者；


  



  　从你这书里，这种人会看到虚无[12]，


  犹如在“圣经”里，有人竟能发现炼金术。


  



  倾吐思想吧；在异国我把你研读，


  　一如要测量大高度，就须离得远；


  　爱情多伟大，共处是最好的检验，


  但离别却考验这爱情会持续多长久；


  　　要把纬度测量，


  　　太阳或星星须最亮


  　　才观测最准确，可是要度量


  　经度，我们有什么别的法子？


  除了标记日食的黑斑在何时、何地。[13]

  


  [1]标题：有抄本作《赠别：关于这部书》；一作《赠别：有关留在窗台里的一本书》；1633年版作《给他的书的赠别》。海伦·伽德呐考证此诗应作于1602年以后。


  [2]“亲爱的”：有些版本作“爱神”。


  [3]“她”：指司命运的女神。


  [4]西卜拉是古希腊殖民地库梅古城（今意大利境内）的女预言家，她在出神状态中所说言语被记录成韵文，汇集成《西卜拉之书》，后世用于占卜。


  [5]据说古希腊诗人品达（公元前522？—前442？）年轻时曾在一次诗歌竞赛中败于女诗人柯瑞娜之手。后来她告诉他少用神话典故才会吸引更多读者。


  [6]据说古希腊诗人卢坎（公元39—65）的妻子波拉·阿根塔瑞亚曾帮助他修改他的诗作。


  [7]据说《伊利亚特》和《奥德修记》原为古埃及一位名叫梵塔西娅的女人所写，藏于孟斐斯的火神庙。后来荷马来到埃及，发现了手稿，遂冠以自己的名字发表。


  [8]未开化的旺达尔人和哥特人于公元四、五世纪入侵罗马帝国，导致其衰亡和古代学术文化的失传，从而把西方文明投入黑暗蒙昧的中世纪。后来古罗马残存手稿的发现触发了文艺复兴运动。


  [9]“洪水般吞噬”：1633年版和有些抄本作“侵略”。


  [10]“权利”：有些抄本作“仪式”。


  [11]“喀迈拉”：古希腊神话中由各种动物身体部分组成的喷火怪物。


  [12]“虚无”：1633和1669年版作“某物”。


  [13]古时人们用观测日食的方法计算地球经度。


  共性[1]


  好的我们爱，坏的必憎厌，


  因为坏是坏，好是好，永远，


  　可是，还有[2]中性的事物，


  我们既不爱，也不憎厌，


  而是一个，又一个试验，


  　既然要找到特别的好恶。


  



  假如当初智慧的天道


  把女人造就得非坏即好，


  　那有的我们取，有的会厌憎，


  可既然她们被造成这般，


  我们就既不爱，也不憎厌，


  　只剩下这点：人人都可用。


  



  如果她们好，那就会显现，


  好就像绿草般显而易见，


  　向所有眼睛把自己背叛；


  如果她们坏，就不会长在，


  坏既把自己，又把别人害，


  　那她们不该骂，也不值得赞。


  



  但她们如果子，属于我们，


  浅尝的男人，狼吞的男人，


  　和弃绝的男人，行径全相似：


  变换爱情不过像换食物，


  已经把果肉吃掉了之后，


  　谁又不把那果壳抛弃？

  


  [1]标题：1633年版和多数手抄本无题；1635年版首次加以现标题。


  [2]“还有”：1633年版和有些抄本作“这些”；此处从1635—1669年版。


  爱的生长[1]


  我简直不相信我的爱竟如此纯洁，


  　　如过去我曾经所想，


  　　因为它确实经历过


  起伏的命运，变换的季节，如草莽；


  我觉得一冬天我都在撒谎[2]，发誓说，


  我的爱无限，若春天使它增多。


  但如果爱情这剂药——以更多忧伤


  治一切忧伤——不仅非纯粹元素，


  即混合杂质，令灵魂或感官痛苦，


  而且向太阳借取其动力能量，


  那爱情就不单纯和抽象，如他们[3]


  所常说——他们除缪斯外别无情人，


  而是像其它万物，由元素混成；


  爱情有时会沉思，有时会行动。


  



  然而到春天，爱情生长得不是


  　　更壮大，而是更显眼；


  　　犹如，天穹里，星子


  不是被太阳扩大，而是彰显。


  温柔的爱动，犹如枝头的鲜花，


  此时从爱情甦醒的根部萌发。


  假如像搅动的水中一圈涟漪


  产生更多圈，爱情也这样增长，


  那就像多重天，只构成一个天堂，


  因为，它们全都集中环绕你。[4]


  虽然每一春都给爱增加新热度，


  



  但是，犹如诸侯在战时增收


  新赋税，到和平时期也不减免，


  冬天也不会减少春天的增添。

  


  [1]标题：有些抄本作《春天》。


  [2]“撒谎”（lyed）：也有“躺着”的意思。原文是双关语。


  [3]“他们”：指诗人们。“缪斯”：古希腊神话中的诗歌女神。


  [4]托勒密天文学认为天有九重，层层环绕地球。此即所谓“地心说”。


  爱的交换


  　爱神，除你外其它鬼神


  都会用东西换取出让的灵魂。[1]


  　在宫廷，你的同伙每日


  拿出作诗、狩猎或博弈的技艺，


  　以换取旧属自己的喽罗；[2]


  　惟有我给得多，却一无所获，


  只是，唉呀呀，愈来愈下作。


  



  　现在我并不要求豁免权，


  以伪造一滴眼泪，或叹息，或誓言；


  　我也不乞求你以期获取


  一份违背自然法则[3]的特许；


  　这些是特权，它们属于你


  　和你的信徒；无人应背誓，


  除非他是爱神宠幸的小子。


  



  　请赐我你弱点，一如你及信徒，


  在眼和心两方面，都使我变盲瞽；


  　爱神啊，永远别让我知道这


  就是爱，或者，爱如同儿戏似的。


  　别让我知道别人都知道


  　她知道我痛苦，以免末了


  一丁点羞耻就让我自添新烦恼。


  



  　你什么都不给，也依然正直，


  因为我不愿相信你最初的动机；


  



  　坚守的小城，依战争法则


  无条件可提，直到遭大炮逼迫。


  　在爱的战争中，即如此这般，


  　我不得签合约以求恩典，


  既已使爱神最终露出了这张脸[4]。


  



  　这张脸，他能够用来指挥


  和改变任何国度的偶像崇拜，


  　这张脸，无论它光临何处，


  都能叫隐者离寺院，死者出坟墓，


  　使两极瞬间融化，沙漠上


  　堆满城市，大地的内脏


  产出比以往采石场还多的宝石矿。


  



  　为此，爱神[5]震怒，但尚未


  对我下毒手。假如我必须成为


  　未来叛徒的榜样；未生者


  必须看着我被宰割、撕裂学功课，


  　就杀死、解剖我，爱神，只因


  　这折磨与你的目的相矛盾：


  拷打致残的尸体做不成好标本。

  


  [1]西方民间传说，魔鬼常以小法术换取人的灵魂，著名的故事如“浮士德”。


  [2]宫廷朝臣们以各种时尚玩意儿取悦于国王，换取统治人们灵魂的权力，而那些被统治的人们已不再属于他们。另解作：司掌各种技艺的魔鬼们（爱神的同伙）每天都把技艺赋予早已属于它们的人们（宫廷朝臣）。


  [3]“自然法则”：指爱的天性。被目为暴君的爱神纵容他的宠臣对此加以阻挠和破坏。


  [4]“这张脸”：指说话者的情人的脸。


  [5]“为此，爱神”（For this，Love）：1633年版句读作“因为，这爱神”（For，this Love）。


  受限制的爱[1]


  　有的男人不配拥有新欢


  或旧爱，由于自身虚伪或虚弱，


  　以为他的痛苦和耻辱会稍减，


  假如他可以向女人发泄怒火；


  　　　　由此就产生一法纪，


  　　　　女子只可交[2]一男子；


  　　　　可别的生灵也如此？


  



  　太阳、月亮或星星被法律禁止


  随处微笑，或把光亮出借？


  　鸟雀也须离婚，或遭呵斥，


  若离开配偶，或在外头过夜？


  　　　　禽兽无财产可失去，


  　　　　即使又择取新爱侣，


  　　　　我们却禽兽都不如。


  



  　谁备好豪华船，而任其躺在港湾，


  不去寻求新大陆，或用来做生意？


  　或造起豪华屋，种植树木和藤蔓，


  只为了锁起，要么就任其毁圮？


  　　　　美好不美好，而会


  　　　　因贪欲浪费，除非


  　　　　共享者数以千计。

  


  [1]标题：1633年版及多数抄本无题；现标题最初见于1635年版；一抄本作《致我最可敬的情人》；另一作《致我最可敬的爱人，我贞淑的女友》（A.J.史密斯）或《致我最可敬的爱人，我贞淑的P太太》（C.A.帕垂蒂斯）。海伦·伽德呐认为此诗一如《破晓》一诗，是拟一个女人的口气说话。


  [2]“只可”：有些抄本作“只应”。


  梦


  宝贝儿爱人，要不是为了你，


  我不会打破这幸福梦境：


  　　　　那适于理性，


  是对于幻想过于强烈的主题，


  所以你叫醒我很明智；可是，


  你并未打断我的梦，只使之继续；


  你如此真实[1]，以至想想你就足以


  使梦幻变成现实，寓言成历史；


  投入这怀抱吧，既然你认为我的梦


  不做完为好，那咱们就共做所剩。


  



  是你那像闪电，或烛光的眼神


  而不是你的声音唤醒我；[2]


  　　　　初见的一刻，


  我以为你是天使（因为你爱真），


  但当我看出你看透我心情，


  了解我思想，胜过天使的本领，[3]


  你知道我梦见什么，何时过度


  欢乐会把我弄醒，就前来的时候，


  我必须承认，无可选择，只能是


  犯渎圣之罪，决不把你当作你。


  



  前来且逗留说明你，就是你，


  但起身又使我怀疑，此时，


  　　　　你并不是你。


  在忧惧同等强烈处，爱软弱无力；


  



  若混有忧惧、羞耻、名誉等，


  就不是纯粹勇敢的完全精神。


  也许如人们把火炬点燃再熄灭，


  以备随时用，你也同样对待我：[4]


  你来为点火，去是为了来；如是[5]


  我就要再梦那希望，否则不如死。

  


  [1]“真实”：1633年版和有些抄本作“真理”。此处从1635—1669年版及其余抄本。


  [2]“烛光有如噪音，也会唤醒一些人。”（但恩《布道文九》）


  [3]只有上帝才能直接洞悉人的心思，天使则不能。


  [4]“一把以前点燃过、使用过的火炬比一把新火炬容易点燃。”（但恩《布道文二》）


  [5]“如是”：1633年版作“那么”。此处从多数抄本。


  赠别：关于哭泣[1]


  　　当我在此处，


  就让我在你面前，倾洒泪水，


  因为你的脸模铸，有你的印记，


  通过这铸造，我的泪就成了有价物；[2]


  　　因为像这样


  　　就把你怀上，


  我的泪是多愁的果实，更愁的标志；


  一颗泪跌落时，所孕育的你也坠地，[3]


  同样你和我将化为虚无，当天各一方之时。


  



  　　在圆球上头，


  手边有图样的工匠，能够绘就


  一个欧洲、非洲和一个亚洲，


  很快把原来的空无造成万有，


  　　同样，有你在，


  　　每一颗眼泪


  都长成地球，依照你形象的世界，


  直到你的泪与我的混合，淹没


  这世界，以源自你，我的天穹，融化的洪波。[4]


  



  　　比月球还强劲，


  别把海吸起，把我溺死在你天体，[5]


  别把我哭死，在你怀抱里，而停止


  教大海也许会做得太快的事情；


  　　不要让狂风


  　　也学做帮凶，


  



  对我做更多的伤害，超过其本意；


  既然你和我呼吸着彼此的气息，


  谁叹息最多，谁就最残酷，就加速对方的死。[6]

  


  [1]标题：1633年版作《关于哭泣的赠别》；有些抄本作《赠别：有关眼泪》；或仅作《赠别》。


  [2]他的泪水洒落在她的面颊上，印上了她的形象，于是被铸成有价值的钱币。


  [3]他的泪珠坠地，里面反映的她的影像也随之落地而化为虚无。


  [4]据海伦·伽德呐和A.J.史密斯解释，她的泪水与他的混合，淹没了反映有她的影像的他的泪珠“世界”；她是他的“天穹”，天穹融化而形成洪水，淹没世界。译按：此二行费解。“Till thy teares mixt with mine doe overflow/This world，”至此语意已足，句法结构亦已完整，后面又加上短语“by waters sent from thee，my heaven dissolved so”，不仅重复，甚至不通（“teares”与“waters” 同义重复，且搭配不当）。不知何故，有待高明。西奥多·雷德帕思（Theodore Redpath）注云：拉特瑞尔抄本置“my heaven”于括号之中，如此“dissolved”就修饰“this world”，而非“my heaven”。这样似乎通顺些。但似也不能排除“dissolved”修饰“thee”的可能。


  [5]她的泪水能把她的影像淹没，同样他的泪水也能把他的影像淹没。他恳求她不要引得他流太多的泪（有如海水），以免落在她脸上而把她泪水中反映的他的影像淹没。她是比月球还要有力的天体，甚至能把海水吸引到她那里。


  [6]古代西方人相信灵魂寓于呼吸之中，叹息会“消耗生命”，甚至有一次叹息抵一滴血之说。


  爱的炼金术[1]


  比我更深入挖掘过爱矿的人士


  说，那里是核心幸福之所在：


  　　我爱过，得到过，数过了，[2]


  但假如恋爱、得到、数计，直到老，


  我就不会发现那隐藏的秘密；


  　　　哦，全都是骗局：


  还没有炼金术士获得过金丹，


  　除了给怀胎的炉鼎添光环——


  　假如他顺便碰巧炼制出


  某种气味芳香的东西，或药物，


  同样，恋人梦想浓而久的欢乐，


  却得到一个仿佛冬天的夏夜。[3]


  



  我们的安逸、健康、寿命和名誉，


  都将为这徒劳的泡影付出？


  　　爱终于此：我仆人


  都能像我一样幸福，若他能


  忍受扮演新郎的短暂耻辱？


  　　　那痴爱的倒楣鬼发誓说，


  那不是肉体，而是心灵的婚配，


  　并觉得她内在美好如天使；


  　他还会郑重地发誓说，听见了，


  那天粗野嘶哑的闹声中，有天乐。[4]


  别冀求女人有心灵；她们顶多是


  甜美和心机，占有后，不过是木乃伊。

  


  [1]标题：多数抄本作《木乃伊》。


  [2]计数恋爱成功的次数（C．A．帕垂蒂斯）。


  [3]既冷且短。


  [4]在新婚者的房前吹喇叭、敲铜锅铜盆闹新房是英国传统风俗。托勒密天文学认为，天体是盛在透明的外壳里的，它们转动时便发出乐音。但凡人是听不见这种天上乐曲的。这就等于说，那“倒楣鬼”所发誓说的都是不可信的。


  跳蚤[1]


  光看这跳蚤，看看它体内，


  你拒绝给我的东西微乎其微；


  它先咬了我，现在又咬你，[2]


  在这跳蚤里，我俩的血液混一；


  你知道[3]，这并不能够叫做


  一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，


  　　可是这家伙不求爱就享用，


  　　腹中饱胀两种血混成的一种，


  　　这，哎呀，比我们要弄的[4]分量重。


  



  住手，且饶过跳蚤里三条命，


  在其中我们近乎，更[5]胜过结婚：


  这跳蚤既是你和我，又同样


  也是我们的婚床，和婚庆殿堂；


  父母怨，你不从，我们仍相会，


  隐居在这活的墨玉般四壁之内。


  　　出于习惯你总是想杀我，


  　　但是，别给这加上自我毁灭


  　　和渎圣——害死三命的三重罪孽。


  



  残忍而突然，你是否从此刻


  染红了你的指甲，以无辜的鲜血？[6]


  这跳蚤有什么可以罪咎，


  除了它从你身上吸取的那一口？


  然而，你得意洋洋，声称说


  不觉得自己，也没发现我变虚弱；


  



  　　的确；该知道恐惧有多不真；


  　　你委身于我时，就这点童贞会耗损，


  　　一如这跳蚤之死取走的你的命。

  


  [1]此诗从1635年版始移至《歌诗集》的首位，据说是因为它是但恩当时最受赞赏的一首诗。以跳蚤为题材的色情诗在十六世纪欧洲十分风行。诗人们大多羡妒跳蚤能自由接近其情人的身体，或能在极乐状态中死于佳人之手。但恩的出新之处在于他让跳蚤既叮了“她”也咬了“他”，从而使之成为渴望结合而非单纯欲望的象征。


  [2]“它先咬了我”：1669年版和有些抄本作“我，它先咬了”。


  [3]“你知道”：1669年版和有些抄本作“坦白承认吧”。


  [4]“要弄的”：1669年版作“能弄的”。


  [5]“更”：1669版和有些抄本作“不，”。


  [6]为防止东方三贤的预言实现，犹太王希律曾下令屠杀全国的无辜婴儿。诗中说话人的女友亦通过屠杀无辜而仿佛穿上了王者的红袍。


  诅咒[1]


  无论谁猜测，认为，或梦想他知悉


  谁是我的情人，就被这诅咒所败坏；


  　　他惟一，且惟有他的钱袋[2]


  　　可引起某乏味心肝[3]的爱意，


  而她当时正委身于他所有仇敌；


  　愿他被一人轻蔑，那人被其他人轻蔑，


  　他对人发誓，否认曾对她立誓约，


  　被失手的担心，得手的羞耻，撕裂；


  



  愿他只想想，是谁害得他[4]这样绝，


  就令他把烦恼变疯癫，痉挛变痛风；


  　　愿他不觉良心的触动，


  　　而只在乎名声[5]，深觉


  苦恼，不因那是罪，只因那是她：


  　愿他在早来而长久的贫困中衰朽：


  　要不是因乱伦生了个继承人对手，


  　他为之憔悴的地产本归他所有；[6]


  



  愿他梦见谋逆，且相信，他当真


  要去实施，然后自首，死去，


  　　而没有记录说明何故：


  　　他儿子，也许无一是亲生，


  除了他的恶名外无可继承：


  　或愿他长期豢养混饭吃的食客，


  　以至于他情愿反而做他们的食客，


  　最终为了混口饭把包皮切割：[7]


  



  所有后娘的恶毒，赌徒的刻薄，


  暴君与臣民之间彼此的咒诅，


  　　植物、矿物、禽兽、水族


  　　所能提供，所有预言者


  或诗人所说的一切灾害，及一切


  　将补充列入我这份清单的咒骂，


  　都降临那男人头上；如果是个她，


  　造化在我之前就予以了咒罚。[8]

  


  [1]此诗采用古希腊、罗马时代人们常用的诅咒谴责敌人的诗体形式，写中世纪的常见主题——诅咒宫廷恋人的敌人——传播隐私、搬弄是非之人。

  标题：有些抄本作《复仇女神咒语》。


  [2]此行1669年版作“他，只是为了他的钱袋”。


  [3]“心肝”：1669年版作“婊子”。


  [4]“害得他”：1669年版作“害得他们”。


  [5]“名声”：有些抄本作“耻辱”。


  [6]此三行1635年版和有些抄本作“或者愿他因她德行好而钦慕/她，她却只因他阳痿而把他厌恶；/她和他的感觉是同等的叛徒”。


  [7]据有些注家解释，可能是为了讨好放高利贷的犹太人，以期在其社区中的宗教仪式宴会上混口饭吃。接受割礼意味着皈依犹太教或变成犹太人。


  [8]遭天罚的女人在西方过去意谓泼妇、妓女之类。


  口信[1]


  把我迷失已久的眼睛寄还我，


  它们（哦）在你身上住得太久了，


  可既然[2]它们已学会这般恶习，


  　　矫揉的作风，


  　　虚伪的激情，


  　　　　竟被你


  　　　　造就得


  不登大雅，那就永远留给你。


  



  再把我无害的心儿给我寄还，


  无益的思想都不能将它污染，


  但是如果它被你的心教会了


  　　把正经申说


  　　当玩笑取乐，


  　　　　既食言，


  　　　　又背叛，


  那就保留它，它已不再属于我。


  



  然而还是把我的心和眼寄还，


  好让我知道、看穿你的谎言，


  好让我可以大笑和快意，当你


  　　深陷于苦闷


  　　且真为某人


  　　　　而憔悴，


  　　　　他不理，


  或证明是像你现在这么虚伪时。

  


  [1]此诗在1633年版中被置于首位，无题；1635年版始有题。有些抄本作《照旧谱新填的歌词》；同此标题的诗作有六，另外五首为《共性》、《受限制的爱》、《诱饵》、《歌（去，捉一颗陨落的星辰）》、《歌（最甜蜜的爱，我不走）》。


  [2]“可既然”：1669年版作“但假如”。


  夜祷，作于圣露西节，白昼最短的一日[1]


  这是一年，及此日，露西节的夜半：


  她[2]除去自己的面罩还不足七小时；


  　太阳耗竭，其火药筒子[3]


  　爆出火星，非恒常光线；


  　　世界的精力全衰落：


  焦渴的大地饮干了普遍的浆液；[4]


  向地下，一如向床脚，生命已萎缩，[5]


  死亡且入葬；然而与我相对比，


  这一切仿佛在欢笑；我是其墓志。


  



  那就研读我，你们，在下个世界，


  也就是，在下个春季恋爱的人们：


  　因为我是每一具供爱神


  　实验过新式炼金术的死躯壳。


  　　他的技艺竟至于


  从虚无，从萧条匮乏，和贫瘠空虚，


  压榨提炼出一种纯粹的元素：


  他毁弃了我，我又再次化生自


  空无、黑暗、死亡，不存在的东西。


  



  别的人，都从万物中，汲取精华，


  生命、灵魂、形神，从而得生存；


  　我，经爱情蒸馏，则变成


  　一切的坟墓，即虚无。我们俩


  　　常哭出洪水来，就这样


  淹没了全世界，我们俩；我们每当


  



  对身外之事表示关心时，就往往


  变成两团混沌；离别每每


  抽出灵魂，把我们变成尸骸。


  



  但我因她的死（此字让她受委屈）


  从太初虚无，变成了灵丹仙剂；


  　如果我是人——我过去也许是，


  　我必懂需要；如果是牲畜，


  　　我就该偏爱某些


  目的和手段；对呀，就连木石也[6]


  知恨爱；一切都具有特性，一切；[7]


  如果我是个普通的虚物，如影子，


  那么，此处必定有光明和实体。


  



  可我并不是；我的太阳不再生。


  恋人们，较小的太阳为你们的缘故，


  　此刻已跑到山羊座的居处，


  　去汲取新欲火，以传给你们，[8]


  　　就享受整整一夏季！


  既然她享受她那长夜[9]的节庆日，


  就让我来准备迎接她，让我把此时


  称作她的守岁时，和除夕，既然这


  既是这一年，又是这一天的半夜。

  


  [1]标题：露西（公元？—304）是意大利西西里的处女殉道者。“露西”一名义为“光明”，所以她又被视为天主教中眼睛或视力的主保圣人，略同于我国民间宗教中的“眼光娘娘”。圣露西节是12月13日，即露西殉难日，一般认为是白昼最短的冬至日，时太阳进入山羊宫。海伦·伽德呐指出，据旧儒略历（1752年以前用于英格兰），真正的冬至日是12月12日。C．A．帕垂蒂斯说，作为罗马天主教的一种特别仪式，此夜祷实即于12月12日夜，即圣露西节前夕举行。有些论者认为此诗可能是写给于1612—1613年间病重的贝德福女伯爵露西（1627年去世）的；有些则认为是写给但恩的妻子（1617年去世）的。而但恩的女儿露西也死于1627年。


  [2]“她”：指露西节。“除去自己的面罩”：意谓脱去黑夜的面罩，整行是说昼长不满七个小时。


  [3]“火药筒子”：早期火枪配备的用牛、羊角制作的盛火药的容器。此处喻指星星。过去西方人认为星星白天吸收和储存阳光，夜间释放。


  [4]当时西方医学认为一切生物生来固有某种维持生命的元素，其状态有如浆液。


  [5]生命终归于土，犹如临死之人滑落到床脚。或据说人临死之际，灵魂或生命的浆液通过床脚泄入地下。


  [6]据说野兽畜生具有选择目的和手段的天生直觉。但恩说石头“也许有生命”（《布道文九》）。


  [7]“一切都具有特性”：双关语，也可解作“人人都投资不动产”。


  [8]据说性能量源于山羊座，通过太阳传递给人。“较小的太阳”：指真实的太阳，而较大的太阳——“我的太阳”（情人）已死。


  [9]“长夜”：指死亡。长夜过后的“节庆日”指再生。


  造像蛊术[1]


  我眼光凝视你眼光，你眼中


  　可怜我的影像在那里焚燃；


  我的影像又溺在清澈的泪水中，


  　当我低眉瞥视时才发现；


  　　你可会那邪恶法术，


  用造像再毁坏的方法，杀戮，[2]


  你可用多少种方式实现意图？


  



  可现在我饮干你甜咸[3]的泪水；


  　虽然你还要挥洒，但我将告辞；


  我的影像消失了，我可能会被


  　那法术伤害的恐惧[4]也消失；


  　　虽然你还保存有


  我另一幅画像，但那是存留


  在你的心里，所以会免于毒手。

  


  [1]标题：有些抄本作《画像》。


  [2]据说女巫能通过制作模拟像然后将之毁坏而戕害人。


  [3]“甜咸”：有些抄本作“最甜”。


  [4]“恐惧”：1635年版作“一切恐惧”。


  诱饵[1]


  来跟我同居，做我的爱侣，


  我们将体验新鲜的乐趣：


  金色的沙滩，水晶般溪流，


  加丝制钓线，银铸的钓钩。


  



  在那里，河水将汩汩流淌，


  你目光温暖下，胜过阳光。


  在那里着迷的[2]鱼儿徘徊，


  央求着要把自个儿出卖。


  



  当你在活水中嬉游沐浴，


  来自沟沟汊汊的每条鱼


  都将会游向你，含情脉脉，


  更乐于捉你，甚于被你捉。


  



  若不愿太阳或月亮看见


  你这样，你就把二者变暗；


  倘若我[3]有幸一睹，就不需


  日月之光，只因为有了你。


  



  让别人擎芦苇钓竿冻僵，


  腿脚被贝壳，和海草割伤，


  或狡猾可怜的鱼儿困陷


  收紧的圈套，或网眼中间；


  



  让粗莽的手，从黏滑穴窟


  



  把岸边酣眠的鱼儿揪出，


  或精制的叛徒，生丝飞虫[4]


  把可怜鱼儿的眼睛迷懞。


  



  至于你，你不需[5]这类诡计，


  你本身就是自己的诱饵；


  那条鱼，竟然没有被捉获，


  埃呀，可比我聪明得多多。

  


  [1]此诗是当时众多的对克里斯托弗·马娄的《多情牧童致情人》（1599）一诗（此诗中译文及解析见拙译著《英国抒情诗》，花城出版社，1992）的仿作之一，最初部分发表于威廉·柯尔金编《曲调续编》（1612）中。

  标题：1633年版无题；现题始自1635年版。


  [2]“着迷的”：沃尔顿引文作“上釉的”。“徘徊”：1669年版作“游戏”。


  [3]“我”：沃尔顿引文作“我的眼”；有些抄本作“我的心”。


  [4]“或”：沃尔顿引文作“让”。“生丝飞虫”：用未纺过的生丝线做的作为诱饵的假飞虫。


  [5]“你不需”：有些抄本作“无需”。


  鬼影


  我因你轻蔑而死，呵，女凶手，


  你以为从此脱离


  我没完没了的纠缠骚扰之时，


  我的鬼魂将来到你床头，


  看见你，伪装的处女，在更差的怀抱里；


  那时你微弱的烛火摇曳将熄，


  而他，当时你所委身者，已倦卧，


  如果被你摇，或者掐醒，会以为


  　　你想要更多，


  就假装睡熟而把你躲避；


  那时，瑟瑟的可怜虫，受冷落，你


  将僵卧，浸浴在水银似的冷汗里，[1]


  　　比我更像鬼；


  到时我要说的话，现在不告诉你，


  以免救了你；既然我的爱已耗尽，


  我宁愿你将在痛苦之中悔恨，


  也不愿你由于我恫吓而永葆纯真。

  


  [1]西方过去用水银治疗性病。发汗也是一种治疗方法。


  破碎的心[1]


  他完全疯了，喋喋不休，


  　说他恋爱过一个小时，


  并非由于爱如此速朽，


  　而是爱能把十人片刻间吞噬；


  谁会相信我，假如我发誓说


  我一年一度受此折磨？


  　谁又不会笑我，假如我宣告，


  　曾见过每天有一筒火药[2]燃烧？


  



  啊，一颗心多微不足道，


  　一旦落入爱的手掌心！


  别的烦恼与别的烦恼


  　都彼此分享，自己只要求一部分；


  它们找我们，可我们被爱神捉，


  他囫囵生吞我们，从不咀嚼：


  　碰上他，如碰上连珠炮，整排把命丧，[3]


  　他是霸王鱼，我们的心[4]是小鱼秧。


  



  若非如此，我的心到底


  　怎么了，我初见你的时候？


  我把一颗心带进了房间里，


  　但从房间里，我一颗也没带走；


  如果它去找你，我就会得知


  我的心已教会你的心待我以


  　更多的怜悯；可是爱神，唉哟，


  　一下子[5]就把它像玻璃似的击破。


  



  然而无物能变成乌有，


  　也无处会变得全然空虚，


  因此我认为我胸中永远有


  　那些碎片，尽管不再会合聚；


  而今犹如破镜能映现


  一百个[6]较小面孔一般，


  　我的心的碎片能喜欢、希冀和崇拜，


  　但经此一场爱之后，不再能爱。

  


  [1]标题：有些抄本作《歌》。


  [2]“一筒火药”：1635—1669年版和有些抄本作“火药的闪光”。


  [3]旧时用铁链连在一起的成串火炮弹丸，能把整排的人击倒。


  [4]“我们的心”：1669年版作“而我们”。


  [5]“一下子”：有些抄本作“猛一下”。


  [6]“一百个”：有些抄本作“一千个”。


  赠别：不许伤悲[1]


  就好像有德人安详辞世，


  　只轻轻对灵魂说一声：走，


  悲哀的朋友正纷纷论议，


  　有的说气断了，有的说没有，


  



  让我们如此融化，不声张，


  　无叹息风暴，无泪水洪波；[2]


  把我们的爱向外人宣讲


  　就等于亵渎我们的欢乐。


  



  地震带来[3]伤害和恐慌；


  　人们猜度其作用和意图，


  可是九天穹隆的震荡


  　虽然大得多，却毫无害处。[4]


  



  世俗恋人的乏味爱欲


  　（其灵魂即感官）不能忍受


  别离，因别离使他们失去


  　那些构成爱情的元素。


  



  而我们被爱情炼得精纯——


  　自己[5]竟不知那是何物——


  更注重彼此心灵的相印，


  　不在乎眼、唇，及手的接触。


  



  我们的灵魂是一体浑然，


  



  　虽然我人必须走，灵魂却


  并不分裂，而只是延展，


  　像黄金槌打成透明薄叶。[6]


  



  即便是一分为二，也如同


  　僵硬的圆规双脚一般；[7]


  你的灵魂，那定脚，不动，


  　倘若另一脚移动，才动弹。


  



  虽然定脚稳坐在中心，


  　但是另一脚在外远游时，


  也侧身倾听它的足音，


  　等那位回家，就把腰挺直。


  



  你对我就将如此，我不得


  　不像另一脚，环行奔跑；


  你的坚定使我的圆正确，[8]


  　使我回到起始处，终了。

  


  [1]艾萨克·沃尔顿在其《约翰·但恩博士的生平》（1640）中引用了此诗，称此诗是但恩1611年随罗伯特·朱瑞爵士一家出访法国前写给妻子的数首诗之一［据说包括《歌（最甜蜜的爱，我不走）》］。沃尔顿还说：“我特此透露，我曾听一些在语言和诗歌方面都很有学问的评论家说，没有一位古希腊或拉丁诗人能比得上它们”［那些诗］。塞缪尔·泰勒·柯尔律治认为这是一首“除了但恩无人写得出的美妙的诗”。

  标题：有些抄本作《临别之际致他的爱人》或《告别情人时》。


  [2]沃尔顿引文作“无叹息风暴，无泪水洪波撼动我们”。


  [3]“带来”：沃尔顿引文作“造成”。


  [4]地震造成危害并引起恐慌；人们估算它造成的损失，猜测它预示什么。据古埃及希腊裔天文学家托勒密天动说，天有九重，由于地轴运动导致第九重水晶天震荡，从而造成岁差，但这不为人所感知，所以不至于给人造成危害。地震与天动的对比引出下面“世俗恋人的乏味爱欲”与“我们”的“精纯”爱情的对比。


  [5]“自己”：沃尔顿引文作“灵魂”。


  [6]据说一盎司黄金可打制成250平方英尺的金叶。


  [7]以圆规比爱侣古已有之，最早见于古波斯诗人莪默·伽亚姆的诗作中。


  [8]圆是完美之象征。圆中心一点又是炼金术士代表黄金的符号。


  出神[1]


  在那里，好像床上的枕头，


  　怀孕的河岸隆起，歇着


  紫罗兰微微斜倚的头；[2]


  　一对有情人，我们俩坐着；


  



  我们手被掌中涌出的一种


  　强力香膏紧粘在一起；


  我们的目光交织，把眼睛


  　用一根双股线连在一起。


  



  迄今为止，嫁接手掌


  　是我们合一的仅有方式；


  在彼此眼里生出影像


  　就是我们全部的繁殖。


  



  如势均力敌的两军阵地，


  　司命神高悬未卜的胜券，


  我们的灵魂（为提升地位，


  　已出窍）悬在她与我之间。


  



  我们躺着，像墓葬雕像，


  　我们的灵魂在那里谈判；


  整天，我们的姿势都一样，


  　我们也不说一句话，整天。


  



  如果有人，被爱情炼精纯，


  



  　以至听得懂灵魂的语汇，


  被美好爱情培养成全真心，


  　站立在适当的距离之内


  



  （虽不知哪个灵魂在说话，


  　因两个所说，意思相同），


  他从此会获得一次新净化，


  　离去时要远比来时纯净。


  



  （我们说）这出神解除疑虑，


  　告知我们什么是所爱；


  我们看清，那不是性欲；


  　看清，以前看不清的动力。


  



  但由于个别的灵魂都含有


  　不知是什么的混合物质，


  爱情，把混合的灵魂再合糅，


  　再各造一个，各含彼此。


  



  独株的紫罗兰经过移植，


  　其大小、颜色，以及力量


  （这一切以前都羸弱贫瘠）


  　总是双倍、多倍地增长。


  



  当爱情如此使两个灵魂


  　彼此相互激活的时候，


  从中流出的更强的灵魂[3]


  　就克服彼此独处的不足。


  



  我们，身为新灵魂，已了知


  　我们是什么造就，构成，


  



  因为，我们所生自的原子


  　即灵魂，没有变化能侵凌。


  



  可是哟，唉呀，为什么我们


  　要如此久远地背弃肉体？


  肉体是我们的，虽不是我们；


  　我们是神明，它们是天体。[4]


  



  我们应感谢，因为最初时，


  　肉体把我们运送给我们，


  呈献给我们以感觉，和力气，[5]


  　对我们，不是渣滓，是合金。


  



  上天的影响不直接触及人，


  　而首先在空中留下印记，[6]


  同样[7]，灵魂可流入灵魂，


  　虽然它首先去依附肉体。


  



  犹如血液奔忙，以生产


  　精神，尽量使之似灵魂，


  因为那样的手指需要编


  　微妙的结，把我们造成人，[8]


  



  同样，纯粹的恋人灵魂


  　必须下降到情感，和官能，


  才能让感觉触及和体认，


  　否则像伟大的王子关牢中。[9]


  



  那我们就回到肉体内，这样，


  　软弱者可看到爱情的启示；


  爱情的秘密在灵魂中生长，


  　而肉体却是那[10]载道的书籍。


  



  假如有恋人，像我们一般，


  　听见这异口同声的对话，


  就请他常监督，他将会看见，


  　我们回[11]肉体后，也少有变化。

  


  [1]出神是基督教关于祈祷的著作中常述及的一种超常体验。J.威姆斯在《论四个堕落的儿子》（1636）中写道：“当上帝的仆人们在精神上被提升起来，仿佛摆脱了肉体，出离了肉体时，他们就可能看见某些上天的神秘向他们显现。”


  [2]紫罗兰是忠贞爱情和真诚的象征。“斜倚”：1669年版作“转过”。


  [3]两个灵魂融合成一个灵魂，从而变得更健全完美，克服弥补了彼此分别独处时的不足之处。


  [4]亚理士多德宇宙论认为每个天体中都有一个神明坐镇，二者互相依存。


  [5]“感觉，和力气”：1633年版作“感官的力量”。


  [6]德国著名医学家帕拉塞尔苏斯（1490—1541）认为星体的影响力以空气为传播媒介，是星体的“气味、烟雾或汗水”与空气的混合物。既然精神力量需要通过较不纯粹的媒介起作用，那么灵魂的融合也须借助肉体的结合。


  [7]“同样”：1633—1669年版和有些抄本作“因为”。


  [8]经院玄学认为构成人的基本成分是灵魂和肉体，精神则是二者之间的联系或中介（“那样的手指”），是由内脏从血液中产生出来的一种精微气体。


  [9]王子通过他的臣属（犹如他的耳、目、喉、舌、臂膀）行使统治权。王子被关进囚牢，失去了与外界和臣属的联系，就丧失了王子的权力或功能。同样，恋人的灵魂结合无论多么纯洁完美，如果不在肉体的结合中发生作用，就会丧失爱情的功能。


  [10]“那”：1633年版和多数抄本作“他的”，意指古罗马神话中的小爱神丘比特的。此处从海伦·伽德呐本。“载道的”则是译者的发挥。


  [11]“回”：1635—1669年版作“长入”。


  爱的神性


  我渴望与死于爱神诞生之前


  　某位古时恋人的鬼魂谈心：


  我无法想象他，当时曾爱到极端，


  　会如此堕落，竟至爱轻蔑他的人。


  可既然这神灵制订出一套命运，


  那第二天性，习惯，也予以承认；


  　我就得爱她，那不爱我的人。[1]


  



  的确，造他成神者，没有这意思，


  　他，在早期为神时也不曾实施过；


  但是，两颗心碰撞出同等火焰时，


  　他的职责是过度热心地把主动者


  配给被动者。牵线搭桥撮合


  是他惟一的专业；那不能算做


  　相爱，直到我爱她，她爱我。[2]


  



  可现代神灵如今个个想扩充


  　广大的特权，大到同纣夫一般。


  放荡、欲求、写情书、赞美奉承，


  　都属于爱神执掌管理的权限。


  哦，要是我们被这暴君唤醒，[3]


  重夺这孩子的神性，那就不可能：


  　我竟会爱她，那不爱我的人。[4]


  



  既叛逆又不信神，我为何还低声怨艾，


  　好像感到了爱导致的最坏结果？


  



  爱神也许会迫使我离弃爱，或尝试


  　一次更深重的灾害，使她也爱我；


  既然她从前恋爱过，我不愿看到这；


  作假还不如厌恶；那必定是假的：


  　如果我爱的她，竟然会爱我。

  


  [1]小爱神丘比特效仿主神纣夫，制订出他自己的一套命运——让多情人单恋无情人，而人的第二天性——习惯——又使之合法化。


  [2]此行1635—1654年版作“相爱，如果我爱她，她却不爱我”。


  [3]此行1669年版作“要是我们不被这暴君唤醒”。


  [4]此行许多抄本作“我竟会爱，那不爱我的人”。


  爱的节食


  我的爱情曾经长得何等


  讨厌笨拙，且又累赘肥硕，


  　而我，为了使它减损，


  　使它保持匀称的体格，


  给它规定了饮食限制，让它以


  爱情最不堪忍受的，别离，为食。


  



  每天我给他不多于一声叹息，[1]


  我的厄运和过失还要分一半；[2]


  　假如他从我情人心里


  　有时偷得她一声轻叹，


  想大嚼一顿，我就让他明白


  那不是为我而发，又不很实在。


  



  假如他挤出我一滴眼泪，我就要


  泡入轻蔑或羞辱，使他无滋味；


  　假如他吮她的，我让他知道


  　他所得到的，那不是眼泪：


  他的饮料是假的，如他的食物；


  向人人转动的眼睛，只出汗，不哭。


  



  无论他口授什么，我都记下来，[3]


  但焚毁我的书信；她写信给我，[4]


  　这恩宠使他肥胖起来时，


  　我就说：“如果有权利通过


  这封信转让，啊，那又有何益——


  在一份继承人名单上位列第四十？”


  



  我召回[5]爱情秃鹫，命令他按我


  选定的目标、时间、方式和地点飞；


  　时而我躺着，不留意狩猎[6]，


  　时而像别的驯鹰者所为，


  惊起一情人，发誓、写信、哭且叹，[7]


  待猎物被杀，或逃逸，去闲谈，或睡眠[8]。

  


  [1]“他”一般指小爱神丘比特，但此处显然是拟人化（或拟物化，因为最后我们得知那是只“秃鹫”）手法，指诗人的“爱情”，然而却与第三、五行的“它”不一致。


  [2]那一声叹息的一部分还要用来伤悼自己的不幸。


  [3]此行1650—1654年版作“无论什么让他恶心，我总记下来”。


  [4]此行1669年版作“但焚毁她写给我的书信”。


  [5]“召回”：1633年版作“赎回”。此处从1635—1669年版。


  [6]“狩猎”：原文有性交的含义。


  [7]犹如猎人轰起鸟雀然后让猎鹰去捕杀。


  [8]“或睡眠”：1633年版和多数抄本作“和睡眠”。此处从1635—1669年版。


  遗嘱[1]


  　　伟大的爱神，在最后一口气叹出前，


  　　请让我数说一些遗赠；兹捐献


  　　我双眼给阿耳戈斯，假如能看清；[2]


  　　如果失明了，爱神，那就送给您；


  　　我的舌头给流言；耳朵给信使；


  　　　给女人或大海，我的泪水。


  　　您，爱神，一直教导我——


  　借让我侍奉[3]有过二十多位的她——


  我应当谁也不给，除了早已拥有太多者。


  



  　　我的忠贞坚定，我赠给行星；


  　　我的真实，给混迹宫廷的人；


  　　我的单纯质朴和磊落坦荡，


  　　给耶稣会士；给小丑，我的凄怆；[4]


  　　我的沉默，给见过世面的人；


  　　　我的钱财给一位托钵僧。[5]


  　　您，爱神，教导我——通过


  　把我遣送到不可能接受认可


  爱情的地方去恋爱——只给那些没有能力[6]者。


  



  　　我的信仰给罗马天主教徒；


  　　所有的善行给阿姆斯特丹姆


  　　分教者；我最优良的社交礼节[7]


  　　和文化教养，赠送给一所大学；[8]


  　　我的谦卑送给赤膊的军人；


  　　　我的耐心让赌徒平分。


  



  　　您，爱神，教导我——通过


  　使我爱上轻蔑我的爱的她——


  只给那些把我的赠礼视为毫无价值者。


  



  　　我的名声给曾经与我交游


  　　来往的朋友；我的勤奋给寇仇；


  　　给经院学究我赠以我的怀疑；


  　　给医生我的疾病，或放纵淫逸；


  　　给自然，我用韵文所写的一切；


  　　　给我的伙伴，我的诙谐。


  　　爱神您，通过使我爱慕


  　她——她在我心中曾生出这爱欲——


  教导我做得像施与，其实不过是物归原主。


  



  　　给丧钟下次为之鸣响的人，


  　　我赠以医药书；我的道德规箴


  　　亲笔手卷，我送给疯人病院；


  　　我的青铜古币，留给缺短


  　　食物的人们；给那些在外邦异域


  　　　穿行的人们，我的英语。


  　　爱神您，通过使我爱那人——


  　她认为她的友谊是合适的赠品


  给年轻的恋人——使我的赠礼显得如此不相称。


  



  　　因此我将不再给；但我将以死


  　　来毁灭这世界；因为爱情也会死。


  　　那么你所有美貌将一钱不值，


  　　像金子埋在矿里，无人开采；


  　　你的万方仪态将毫无用处，


  　　　仿佛日晷埋在坟墓。


  　　爱神您，通过使我爱上她——


  



  　她既忽视我也忽视了您——教导我


  发明，且实施这惟一方法，以消灭我们三个。[9]

  


  [1]标题：又作《他的遗嘱》、《爱的遗愿》、《爱的遗产》。


  [2]阿耳戈斯是希腊神话中的百眼巨怪。


  [3]“侍奉”：1669年版作“爱”。


  [4]耶稣会士以善于作伪、隐瞒真相而又不至于实际说谎著称。


  [5]托钵僧指方济各会中的一派行乞修士，他们发誓放弃一切财产。


  [6]“没有能力”：1669年版作“没有良好能力”。


  [7]英国圣公会（英国国教，但恩后来所皈依者）教徒认为信仰和善行同是获得拯救的必不可少的前提；他们断言天主教徒轻视前者，而清教徒（阿姆斯特丹姆分教者是其中极端派分子）轻视后者。


  [8]有论者认为可能是对当时某些大学教师的粗鄙行径的讽刺。


  [9]“我”死了，“我”的爱也就死了，“我”所爱的“她”也等于死了。


  葬礼


  无论谁来为我裹尸，别损坏，


  　　　　也别多问


  那环绕我臂膀、精致的发编镯子；


  那秘密，那标记，你千万不可触碰，


  　　　　那是我体外的灵魂；


  当时已飞升天国的灵魂将委派


  　　　　这位副手来摄政，


  以保持这些肢体，她的行省，不分崩离析。


  



  假如从大脑下降的筋腱经脉


  　　　　贯穿周到，


  能束起部分，使我成为整体，


  这些头发向上长，且拥有更好


  　　　　头脑的力量和技术，


  就能做更好，除非她意谓我应该


  　　　　藉此尝到痛苦，


  犹如囚徒被铐起，当他们被判处死刑之时。


  



  无论她何意，都把它与我同埋，


  　　　　既然我是


  爱的殉道者，它也许会滋生崇拜，


  若这些遗骨落入后来人手里；


  　　　　正如把灵魂所能


  提供的全部交给它，是出于谦恭，


  　　　　既然你不愿救拯[1]


  我分毫，我就把你部分掩埋[2]，也算是英勇。[3]

  


  [1]“救拯”：1633—1669年版和有些抄本作“拥有”，义含性暗示。


  [2]“把你部分掩埋”：亦双关暗示性行为。


  [3]如果她赠我这一束头发是好意，我就出于礼貌把灵魂对肉体的统治权让给它；如果是恶意，就让它作为你的一部分随我一起朽烂；无论如何都要把它与我一起埋葬，或许被后人挖掘出来，会当成爱情殉道者的圣骨呢。


  花朵


  　你想不到，可怜的花朵，


  　我一连六七日把你守护，


  目睹你诞生，目睹每时每刻


  你吸取营养，长到如此高度，


  此刻在这枝头得意而大笑；


  　　　你几乎想不到


  霜冻即将降临，我将发现


  明天你已凋落，或全然不见。


  



  　你想不到，可怜的心，


  　你仍在辛劳筑巢栖息，


  打算在这里盘旋寻觅，占领


  一棵遭禁[1]或难近之树的一枝，


  希冀其僵硬会因久困而折腰；


  　　　你几乎想不到


  明天，在那颗太阳[2]醒来之前，


  得随这颗太阳，和我把路赶。


  



  　可是你，生性敏感，


  　喜欢自寻烦恼，会说：


  唉，如果你非要走，与我何干？


  这里有我的事业，我要留在这；


  你去找朋友，他们的友情和财路


  　　　把种种满足


  供给你的眼、耳、舌[3]，及各个部分。


  如果你身体去了，又何需一颗心[4]？


  



  　那好，留下吧；但须知，


  　何时待够了，尽了你的力；


  赤裸而空想的心，毫无表示，


  对于女人，只属于鬼影一类；


  她如何了解我的心；或由于没有心，


  　　　而认你为心？


  实干可使她了解别的某部分，


  但请相信我的话，她不懂一颗心。


  



  　那么，二十天后，到伦敦


  　来会见我吧，你将会看见


  由于和男人交往，我更胖，更精神，


  胜过倘若仍与她和你做伴。


  千万，如果有可能，你也如此：


  　　　在那里我把你


  给另一朋友，我们将发现那人


  乐于拥有我身体，一如我心灵。

  


  [1]“遭禁”：意味着女方已婚；“难近”：则意味着女方不愿意。


  [2]“那颗太阳”：指他的情人；“这颗太阳”：指真实的太阳。


  [3]“舌”：1633—1669年版作“味觉”。此处从多数抄本。


  [4]“又何需一颗心”：1633—1669年版作“又何需你的心”。此处从多数抄本。


  樱草[1]


  　　在这樱草山坡，


  　　假如上天要滤过


  一场阵雨，每一颗雨滴会分头


  归向自己的樱草，而生成甘露；


  在这里，它们的形体，以及繁多


  　　构造成一条地上的银河，


  　　犹如小星星在天上所做。


  我漫步去寻找一个真爱；我明白


  她不是一个平常的女人，而必是


  比女人或者多一块，或者少一块。[2]


  



  　　但我不知道，我希求


  　　哪种花：六瓣，或四出；


  因为假如我真爱竟比女人差，


  那她就几乎什么也不是；假如她


  胜过女人，她就会超越所有


  　　有关性的念头，想引诱


  　　我的心不去爱，而把她研究；


  这二者都是怪；既然女人体内


  必居有虚伪，那么我宁可忍耐


  她乃是人为，而非天生虚伪。


  



  　　樱草，茁长吧，开绽


  　　你真实的数目，五瓣；


  这花所代表的女人，满足于这神秘


  数字吧；十是终极数字，假使


  



  十的一半属于每个女人，


  　　那每个女人可得到我们


  　　男人的一半；或假如这不能


  满足她们的需求，既然所有


  数字不是奇，就是偶，而女人先落入


  这个五，就可以得到我们全部。[3]

  


  [1]自1635年版始，此诗被加上副标题“作于坐落在山顶之上的蒙戈默瑞城堡”。蒙戈默瑞城堡是赫伯特家族的别墅、爱德华·赫伯特（一说理查德）的住宅。但恩于1613年春曾在那里盘桓。此诗或许即作于那时或稍后。


  [2]一般樱草花五瓣，在此象征“平常的女人”。英国乡俗以四瓣或六瓣花为“真爱”，盖因其形似同心结（直译“真爱结”）。


  [3]西方传统秘术认为五是具有特殊魔力的神秘数字，因为它含有第一个偶数二（象征男性）和第一个奇数三（象征女性。一不算数字。译按：这与我国的阴阳术数不同。）至于最后这几行的意思，论者有若干不同的解释。如：1）女人是男人生活中的一半，或者把男人完全包容、控制（因为五包含二）；2）就性而言，每个女人可以接纳男性人口的一半作为伴侣，甚或享有与全部男人发生关系的自由；3）一个女人可以得到一个男人的一半（身体或灵魂），或者占有他的全部身心。


  圣物


  　　　　当我的墓穴再次掘开，


  　　　　为把第二位访客接待，[1]


  　　　　（因为坟墓已得知妇女


  　　　　可以是不止一人的床铺）


  　　　　　　而掘墓之人发现


  骸骨上环绕着一只金发手镯时，


  　　　　　　他会不让我们随意，


  心想那里躺着相爱的侣伴，


  他们以为[2]这方术多少可以


  使他们的灵魂在最后忙乱的日子[3]


  在这墓中相会，且盘桓片时？


  



  　　　　假如这事碰巧发生在


  　　　　迷信盛行的地方，或时代，


  　　　　那么，掘墓之人必将


  　　　　把我们献给主教，和国王，


  　　　　　　使我们成圣物；那么


  你将是抹大拉的马利亚[4]，而我则是


  　　　　　　别的什么东西；


  所有女人将崇拜我们，还有些


  男人；既然那年月，崇尚奇迹，


  我大可凭这纸诗笺教给那时代


  我们，无害的恋人，所创造的奇迹。


  



  　　　　起初，我们忠诚地相爱，


  　　　　却不知爱什么，为什么相爱，


  



  　　　　我们不知道性别差异，


  　　　　一如守护天使[5]般蒙昧；


  　　　　　　来时和去时，我们


  也许会接吻，但不在会餐的间歇；[6]


  　　　　　　我们从不用手摸


  天性——被后世法律戕害——放任的印信[7]：


  我们曾造就这些奇迹；但如今，噫，


  我应当超越，一切韵律，和言辞，


  假如我说得出她是个何等奇迹。

  


  [1]在但恩生活的时代，由于墓地拥挤，旧的墓穴常被掘开以接纳新的死者。


  [2]“以为”：有些抄本作“希望”。


  [3]“最后忙乱的日子”：指基督教所谓最后审判日，其时所有死者的灵魂将集合起各自散乱的骸骨而复活，接受救世主的审判。


  [4]抹大拉的马利亚原为妓女，后成为耶稣的虔诚信徒，在后世被尊为圣女。


  [5]据说天使无性别。


  [6]见面时致意和分手时告别才偶尔接吻。“会餐”：C．A．帕垂蒂斯认为是指早期基督教徒的友爱会餐；西奥多·雷德帕思则解释为灵魂以亲吻为食。


  [7]“印信”：指性器官。


  毒气


  我死的时候，医生们不知原因，


  　　朋友们出于好奇之心


  会把我剖开，以检查每一部位；


  他们在我心里发现你的影像时，


  　　你想，骤来的爱之毒气


  　　将渗透他们所有的机体，


  对他们像对我一样生效，于是把


  你的谋杀升级，更名为大屠杀。


  



  可怜的胜利！但假如你敢逞英雄，


  　　且在征战中得意从容，


  请先杀那庞然巨人，你的“轻蔑”，


  再把那惑人的巫女，“荣誉”，消灭，[1]


  　　且像哥特和旺达尔那样[2]


  　　崛起，把你媚惑和收降


  男人的煌煌实录和史册毁灭，


  不借助这些优势，再来杀我。


  



  因为我能够像你一样崛起，


  　　还有我的巨人和巫师，


  他们是神通广大的“忠贞”和“保密”，


  但这些，我既不寻求，也不炫示；[3]


  　　把我像女人一样杀，让我只


  　　作为男人死；你只须试试[4]


  你的被动勇气，你将会发觉，


  脱光了[5]，你比任何男人都差一截。

  


  [1]巨人、巫女、巫师是欧洲中世纪传奇中常见的想象人物，往往在交战双方中起辅助作用。轻蔑、荣誉、保密、忠贞则是宫廷讽喻诗中常有的抽象人物；贵妇人由轻蔑和荣誉护卫，求爱的情人则有保密和忠贞相助。但恩在此把二者混合起来了。


  [2]哥特和旺达尔是中世纪欧洲野蛮的游牧民族，四、五世纪时入侵衰落的罗马帝国，毁坏了大量的文化遗产，导致欧洲堕入黑暗的蒙昧时代。


  [3]巨人、巫女、巫师是欧洲中世纪传奇中常见的想象人物，往往在交战双方中起辅助作用。轻蔑、荣誉、保密、忠贞则是宫廷讽喻诗中常有的抽象人物；贵妇人由轻蔑和荣誉护卫，求爱的情人则有保密和忠贞相助。但恩在此把二者混合起来了。


  [4]暗示性活动。


  [5]“脱光了”：1633年版和有些抄本作“在那方面”。此处从1635—1669年版和其它抄本。


  解体


  　　她死了；一切死者


  　都向最初的元素还原；


  而且我们彼此互为元素，


  　　是用彼此造制。


  　我的身体与她的就相缠；


  那些构成我的东西，遂在我


  体内大量增长，成为重负，[1]


  　　无营养，反令人窒息。


  　热情之火、叹息之气、


  眼泪之水、如土的悲伤绝望，[2]


  　　　　这些是我的原料，


  却近乎被爱的鲁莽全都消磨掉；


  她，给我的损失，以死来补偿；


  　我也许会悲惨地活得久长，


  只不过使我的火焰随燃料增旺。


  　　如今像好战的君主，


  　对外征讨，掠夺财富，


  收入多，花费也多，很快就破落——


  这，我能够论说，令我惊愕——


  　　这死亡，拿我的积贮


  　　　　增加了我费用。


  所以我的更猛烈地解脱了的魂灵


  会追上她的，犹如后发的弹头[3]


  可以赶上先行射出的，只要火药更充足。

  


  [1]她死了，还原成构成她的元素——他，而同时他也是由她构成的，所以他现在体内包容了两个人的元素。


  [2]火、气、水、土是四大基本元素。


  [3]旧时枪炮靠装填火药发射弹丸，火药装得愈多，弹丸飞得愈快愈远。


  寄来的墨玉戒指[1]


  　　你不像我的心，那么乌黑，[2]


  　也没有她的心，一半儿那么硬脆；


  你要说什么？我们两人的品性都被你所象征：


  　一恒久无比，另一极易破损？


  



  　　结婚戒指不用这材质；[3]


  　哦，为何用不太贵、不太硬的东西


  象征我们的爱？除非以你的名义，你教它说：


  　我是廉价货，时髦而已，请扔掉我。[4]


  



  　　然而，留下吧，既然你已来，


  　环抱这指尖吧，你曾环抱她拇指。


  正当地骄傲，为安全而高兴吧，因你与我在一起，


  　而她呀，打破了忠诚，很快会打破你。

  


  [1]标题：一抄本作《致一枚寄给我的墨玉戒指》。


  [2]黑色象征恒定，因为黑色无色调。黑色又是哀伤之色。


  [3]结婚戒指一般用黄金制作。


  [4]英语中“墨玉”（jet）一词与当时口语“扔”一词异义同形。


  否定的爱[1]


  我从未堕落得卑下，如他们，


  会猎捕一只眼，一爿腮，一片唇；


  　很少至于像他们，所爱好


  　飞不过美德或心智那么高：


  因为，感觉和理智，有可能


  　知道，什么给火焰供燃料。


  我的爱，虽朴拙，却更为出色，


  因每次追求前，如果我明白，


  我想要什么，我就会失败。


  



  如果说除了用否定词之外


  无法形容的，才简直算是


  　最完美，我的爱即非此莫属。


  　对人人喜爱的一切，我说不。


  如果有谁最擅长解谜题，


  　能通晓我们不懂的事物，


  就请他教我那虚无；这


  一直是我的安逸和慰藉：


  虽然不进取，但不会出错。

  


  [1]标题：有些抄本作《虚无》。


  禁令[1]


  　　请你小心来爱我；


  至少记住，我曾不准你爱过：


  　不是因为我将通过以你当时


  待我的方式待你，用你的泪水


  　和叹息，补偿我浪费的血液和呼吸，


  而是，大欢乐，把我俩生命同耗费。


  　那么，以免你的爱，因我死而受挫，


  　如果你爱我，就请小心来爱我。


  



  　　请你小心来恨我，


  否则你会因胜利而过分自得：


  　不是因为我将充当自己的工具，


  打算再度以仇恨回报仇恨；


  　而是你将会丧失征服者的荣誉，


  倘若我，你的臣服者，因你恨而丧生。


  　那么，以免我化乌有使你受损折，


  　如果你恨我，就请小心来恨我。


  



  　　然而，请既爱又恨我，


  这样，这两个极端都不会发作：


  　爱我，我可在温柔乡死得其所；


  恨我，因为你的爱[2]对我太强悍；


  　要么，让二者，不是我，自身衰落；


  我活着，是你的舞台，而不是凯旋。[3]


  　以免把你的爱和恨连同我毁灭，


  　哦，让我活下去，但既爱又恨我。[4]

  


  [1]有些抄本无题；有些无最后一节。


  [2]“你的爱”：多数版本作“我的爱”。


  [3]如果他活着，他将充当她的舞台，供她长久而反复地在上面施逞威风，而不仅仅是庆祝她征服胜利的一次性凯旋仪式。古罗马人征服的高潮即屠杀战俘。“舞台”：1633年版和有些抄本作“支持者”。此处从1635—1669年版和多数抄本。


  [4]1633年版作“为了让我活下去，哦，既爱又恨我吧”。海伦·伽德呐认为不可靠，此处从1635—1654年版。


  断气[1]


  好了，好了[2]，分开这最后的伤悼之吻吧——


  　它吸吮两个灵魂，使二者都气化而逝灭；


  鬼魂，你转向那边，让我转向这边吧；


  　让我们自己[3]把最幸福的白昼变成黑夜。


  我们不请求谁恩准而相爱；我们也谁都


  　不欠，一死竟如此廉价，只消说：走。


  



  走！如果这句话还没有完全杀死你，


  　那就也教我走，以死来安抚我吧。


  哦[4]，如果它杀了你，我的话就把我惩治，


  　对一个杀人凶手施以公正的处罚，


  除非太迟了，无法把我像这样杀死，


  　我边走，边教你：走，已是死了双倍。

  


  [1]这是但恩生前发表的第一首诗，载于阿尔方索·费拉波斯柯编《曲调集》（1609），并配有乐谱。

  标题：又作《临别赠语》或《爱的临别赠语》。


  [2]“好了，好了”：1669年版作“好了，去吧”。“分开”：有些抄本作“离开”。


  [3]“我们自己”：有些抄本作“我们的灵魂”。


  [4]“哦”：1635—1669年版和有些抄本作“或者”。


  计算


  从昨日算起，在那[1]最初二十年之内，


  　我一直无法相信，你竟然会离我而去；


  以后四十年，我依靠旧时宠爱度日，


  　另外四十年靠希望：你愿让宠爱延续。


  泪水淹没一百年，叹息吹逝二百岁；


  　一千年之久，我既不思想，也无作为，


  　心无旁骛，一心一意都只念着你；


  　或者再过一千年，连这念头也忘记。


  可是，别把这叫做[2]长生；而应将我——


  由于已死——视为不朽；鬼魂会死么？

  


  [1]“那”：1635—1669年版作“我的”。


  [2]“叫做”：有些抄本作“视为”。


  悖论[1]


  没有恋人说，我爱，也没有任何别人


  　　能够评判完美的恋人；


  他认为别人谁都不会，或愿意同意[2]，


  　　除他之外就无人恋爱；


  我不能说我曾爱过，因为谁又能说


  　　昨天他曾被人杀死过？


  爱神以过热戕害青年，多于死神


  　　以过度寒冷杀死的老人；


  我们只能死一回，最后爱过者已死亡；


  　　谁要说两回，谁就在撒谎，


  因为，虽然他似乎暂时在行走，动作，


  　　那不过在蒙骗我们的视觉。


  这样的生命就像余晖还继续存留，


  　　在那光源的生命[3]沉落后，


  或像在固体燃料之上，火焰熄灭


  　　两小时之后，留下的余热。


  从前我爱过且已死去，如今已变成


  　　自己的墓志碑铭和坟茔。


  在此，死者谈论着前生，我也一样：


  　　被爱所害哟，我在此横躺。[4]

  


  [1]标题：多数抄本和1633年版无题；现题始于1635年版。


  [2]“或愿意同意”：多数抄本作“也不愿意同意”。


  [3]“光源的生命”：1633—1669年版和许多抄本作“生命之光”。此处从有些抄本。


  [4]“横躺”与“撒谎”在英语中为同形词“lye”，原文一语双关。西方的墓志铭有许多是平卧在地上的。“横躺”：1633—1669年版和有些抄本作“死亡”。此处从有些抄本。


  与爱诀别[1]


  　　虽有待证明，


  但我原以为，爱情中有某种神性，


  　我那么尊敬，那么崇尚，


  一如不信神之人在临死之际


  祈请，他们不知其名的，未知法力，


  　我也同样无知地渴望：


  　　　　　如是，


  未知的事物为人们所贪求之时，


  我们的欲望赋之以形式，这样，


  欲望小，形式消；欲望大，形式增长。[2]


  



  　　可是，从集市上


  最近买来的坐在金椅上的“圣上”


  　三天后便不再受孩子们钟爱，[3]


  其待遇不亚于恋人们盲目羡慕，


  带着无限崇拜追求的事物；


  　一旦拥有，乐趣便衰退：


  　　　　　从此，


  以前使身心愉悦者，仅剩一感知，[4]


  而且那么疲软，事后给心灵


  留下一种伤感的抑郁之情。[5]


  



  　　啊，交欢后，


  我们就不能像公鸡和雄狮般照旧[6]


  　快活？除非睿智的造化神


  规定了（既然每次这行为，他们说，


  



  都要缩短一天的寿命）这个；


  　如她所愿，人类竟厌憎


  　　　　　这游戏，


  因为那导致欢乐短暂，并使


  亢奋仅持续一分钟之久的另一


  诅咒，刺激欲望，以生育后嗣。[7]


  



  　　既如此，我心意


  将不求别人都无法找到的东西；


  　我将不再昏昏然狂奔


  去追求曾经损害过我的东西。


  当来到动人的美女所在之处时，


  　犹如夏阳长大时人们


  　　　　　所做，


  我虽欣赏其伟大，但躲避其炽热；


  处处都会有阴凉。如果都无效，


  就只好给尾巴[8]上面涂抹杀虫药。

  


  [1]此诗最初印在1635年版中，是否但恩的作品并不确定，但现代编者无人对此质疑。


  [2]此行是含有性暗示的双关语。由于指代不确，论者认为语义不甚明晰，可有多种理解，如亦可解作“形式小，欲望消；形式大，欲望增长”或“事物小，欲望消；事物大，欲望增长”等。“大”：一抄本作“升起”。


  [3]“圣上”据说是做成皇帝或教皇模样的姜饼。海伦·伽德呐认为这几行表达笨拙，“便不再受孩子们钟爱”语义不清晰，按说三天后孩子已把姜饼吃掉，无所谓钟爱不钟爱了。译者以为，三天后姜饼未必被吃掉或吃完，也有可能吃过后对市场上所出售的不再希罕。


  [4]以前吸引所有感觉的东西现在只作用于一种感觉，暗示触觉，仅仅对肉体接触的感觉。


  [5]亚理士多德所谓“性交后忧郁感”。


  [6]据古罗马时期小亚细亚著名医学家伽伦（130—200？）说，公鸡和雄狮是仅有的在性交后仍能保持旺盛精力的雄性动物。


  [7]有论者称，这几行是但恩所有诗作中最不清楚的。有的现代编者对个别字词有所修订，对意义的解释也各不相同。A．J．史密斯如是说：除非睿智的造化女神规定这令人幻灭的等式，以防止人在重复无度的性行为中自杀，因为人们急于通过生育子女来克服自身生命的短暂。海伦·伽德呐如是说：也许造化女神规定这性交后忧郁感以防止人类过度纵欲而毁灭自己，因为另一个规定交欢短暂的罚咒使繁殖的欲望变得更迫切。乔治·威廉森和A．M．库恩有相似的说法：除非睿智的造化女神规定人类应当在性交后忧郁，因为性交及其高潮的短暂使人想重复这种活动（“生育后嗣”被理解为生育做爱这一行为的后嗣）。F．L．卢卡斯如是说：造化女神规定性交有害，因为她想让人类不要耽于性爱，因为性交的短暂反而增强性欲，从而使人类得以延续。


  [8]“尾巴”：指阴茎。“杀虫药”：原文“worme-seed”，直译为美洲土荆芥，是一种抑制性欲或驱虫的药草。


  一堂讲影子的课[1]


  静静地站好，我要给你，


  爱人，读一篇爱情哲学讲义。


  　　我们在此漫步，共度过


  　　三个小时，自身所抛落


  那两条影子一直随我们而行；


  可是，此刻太阳正照在头顶，


  　　我们践踏着身影；


  　　万物都被删减得清爽鲜明。


  　同样，幼小的爱情长大时，


  　伪装和阴影从身边流逝，


  　我们便无忧；可现在并不如此。


  



  惟恐别人看见，仍小心翼翼：


  这种爱尚未达到最高[2]境地。


  



  除非爱情在正午驻停，


  我们将反向制造出新的阴影。


  　　正如先前是造来蒙蔽


  　　别人的，这些后来的影子


  将作用于自己，蒙蔽我们的眼睛。


  一旦[3]爱情变暗淡，向西沉坠，


  　　对我，你虚饰，你的，


  　　我也将对你伪装我的行径。


  　上午的影子已经消亡，


  　但这些整日里却越长越长，


  　可是呵，白昼短暂，如果爱已黄。


  



  爱神是不断增长，或恒定的光源；


  正午过后，第一[4]分钟，即夜晚。

  


  [1]最初印行于1635年。

  标题：1635年版作《歌》；有些抄本无题；或作《影子》；一作《爱的哲学》；一作《论影子的爱情讲座》。现题始于1650年版。


  [2]“最高”：许多抄本作“最小”。


  [3]“一旦”：1635—1669年版作“假如我们的”。此处从有些抄本。


  [4]“第一”：1635—1669年版作“短暂”。此处从所有抄本。


  短诗·信物[1]


  寄给我一件[2]信物，让我的希望生存，


  　或使我不安的心绪得以睡眠休息；


  寄给我一些蜜糖，使我的蜂巢甘醇，


  　好让我在苦恋中希冀最好的东西。


  我不乞求你亲手做的丝带，以青春


  　初度的幻想风格编结我们的爱情；


  也不要戒指，以示我们感情的标准，


  　就好像那戒指朴素无华，浑圆环形，


  我们的爱情也应在单纯之中相遇；


  　不，也不要那用彩线和谐地穿系


  在一起，环抱你的手腕的粒粒珊瑚，


  　以示我们的心思应在一处栖息；


  不，也不要你的画像，尽管它极雅致，


  　极诱人，因为极似那张最好面目[3]；


  也不要才华横溢的诗篇，这些在你


  　写给我的文字之中，数量最丰富。


  



  别寄给我这，或那，以增加我的藏储[4]，


  只发誓你认为我爱你，此外别无所求。

  


  [1]此诗最初印行于1649年，是否但恩所作常常受到质疑，因为有人认为不像是“典型的”但恩作品。


  [2]“一件”：1650年版和个别抄本作“一些”。


  [3]“因为极似那张最好面目”：1650—1654年版作“因为它最像你”；1669年版作“因为它最像最好的”。


  [4]“藏储”：1650年版作“分数”。


  自爱[1]


  他，除了爱别无选择，[2]


  　却总是抗拒所爱；


  这种人绝对不会打动我，


  　因为他违心而爱；


  



  他，全身心属于自己，


  　能随意选择，也不会；


  我被迷住时他会远离，


  　他高兴理会不理会；


  



  他，只爱美貌，也不会，


  　因为这人人追寻；


  他，能喜欢丑陋，也不会，


  　因为他判断力为零；


  



  他，聪明，也不会，因为他


  　会拿我当笑柄或奴仆；


  傻瓜也不会，因为当别人……


  　他既不会……[3]


  



  他，为情人花钱[4]，也不会，


  　因为她因此成奴隶；


  他，不花钱，也不会，因为


  　他说，她内里无价值。


  



  那么，难道无一种男子


  



  　我可以无条件认可？


  那么，在对自己的爱恋里


  　我要表现出那品格。

  


  [1]最初印行于1650年。从不曾被肯定是但恩的作品。

  标题：早期版本和抄本均无题；直到1896年E．K．钱伯斯才建议作现题。西奥多·雷德帕思于1956年建议作“拒绝”。


  [2]拟一女子的口吻说话。


  [3]所有现存本中这两行都不全。


  [4]“花钱”：1650—1669年版作“祈祷”。


  


  
    
      
    
  


  ◆◆◆ ◆◆◆


  格言（epigram），又译警句，古希腊语原义为铭文，后泛指有如铭文，尤其是墓志铭一般精炼易记的短诗。题材多样，可涉及褒贬、讽刺、哲思、游戏等；形式简洁，讲究紧凑对称，清新犀利。时人称但恩是“我们在英语中发现的最好的格言作者”。其已知传世之作现有二十首。除四首外，其余都见于1633年初版但恩诗集。《说谎者》最初由约翰·西蒙爵士于1857年印行。《卡勒斯与圭亚那》和《约翰·温菲尔德爵士》见于1899年高斯本。《杂耍艺人》由罗杰·E.本耐特于1942年印行。


  海洛与利安得[1]


  都被剥夺了空气，我俩躺在同一块地里；


  都被同一团烈火焚身，同一片海水溺死。[2]

  


  [1]古希腊传说，海洛是爱神阿弗洛狄忒的女祭司，与青年利安得相爱。利安得每晚都泅水渡过达达尼尔海峡与海洛幽会；海洛则在高塔上擎火炬为他导航。一夜大风吹灭火炬，利安得溺水而死。海洛发现漂到岸边的尸体后，因悲痛而坠塔自杀。


  [2]此二句列举了古希腊哲学所谓的地、水、火、风四大元素。此处火自然是指情欲之火。


  皮拉姆斯与提斯别[1]


  两位，被他们自己，彼此，爱情和恐惧


  杀死，残酷的朋友，因分离而在此相聚。

  


  [1]据奥维德《变形记》，古罗马传说，巴比伦少年皮拉姆斯与邻女提斯别相爱。因双方父母不同意，两人遂透过墙缝相约至郊外幽会。提斯别先至，却被一捕猎的狮子吓走。皮拉姆斯后至，见提斯别丢下的被狮子染上血污的面纱，误以为情人已惨遭狮吻，遂拔剑自杀。提斯别稍后转回来见情人已死，亦拾剑自尽。双方父母把二人葬在一处。

  此诗义似可多解。格瑞厄森和A．J．史密斯认为“残酷的朋友”指双方的亲友，通过使二人生离而导致他们死在一处。译者窃以为“残酷的朋友”即指二人自己，他们因走散、自杀（对于对方来说是残酷的）而终归合葬一处。


  尼俄柏[1]


  由于儿女的生，和死，我变得


  干涸，如今成了自己的墓穴[2]。

  


  [1]古希腊传说，底比斯王后尼俄柏夸耀自己生有七子七女，嘲笑太阳神阿波罗和月神阿耳特弥斯之母勒托只生有一双儿女。勒托怒而命其子女复仇。阿波罗遂把尼俄柏的子女全部射死。她因而终日哭泣，以至主神宙斯把她变成石头。


  [2]“自己的墓穴”：1633—1669年版作“自己的悲惨墓穴”。此据威斯莫兰抄本。


  焚毁的船[1]


  一艘着火的船，除了沉没


  别无办法从烈焰中获救，从中


  有些人跳出，却总是由于靠拢


  敌船，遭到敌人射击而亡殁；


  就这样，船上所有人全都把命丧：


  海里的烧死，焚毁的船里的溺亡。

  


  [1]但恩的传记作者R．C．鲍尔德认为此诗所指是1596年6月英军攻打西班牙港市加的斯时被焚毁的西班牙旗舰“圣腓力普号”，但这对于理解诗意并不重要。


  一堵墙的倒塌[1]


  在一堵根基动摇、弹痕累累的墙下，


  一位勇敢非凡的将官被坍塌镇压；


  他那英勇的不幸，令最幸之人羡妒：


  他有一座城[2]作坟墓，掩埋他的尸骨。

  


  [1]1589年在西班牙科鲁那战役中，英军伤亡惨重。此诗所写为其中一真实事件。


  [2]“一座城”：1635—1669年版作“一座塔”。此据1633年版。


  瘸腿乞丐[1]


  那边乞丐叫：我站不起，动不了；


  他说的要是实话，那他就躺倒。[2]

  


  [1]此诗另有至少两种不同文本。


  [2]原文“躺倒”与“撒谎”为同形同音异义词（lye），故第二行后半句亦可译作“他就是在说谎”。作者借此双关为戏。


  卡勒斯与圭亚那[1]


  假如从对旧世界尽头的抢掠[2]


  把你[3]燃烧的勇气转向新世界，


  那是多么好的例子，足以证实：


  一件事的结束总是新的开始。

  


  [1]卡勒斯（今加的斯）是西班牙西南部港市，1596年遭英军屠城。其后英国人曾计划攻击西班牙人在南美洲的殖民地圭亚那。


  [2]加的斯在西班牙西南端，故称“旧世界尽头”。


  [3]“你”：可能指沃尔特·罗利爵士（1552—1618）。他曾参与对西班牙作战，并于1617年去圭亚那考察。


  约翰·温菲尔德爵士[1]


  远离那古老支柱[2]，许多人曾艰苦


  航行向太阳的摇篮、宝座和床铺[3]。


  我们的伯爵[4]在最后的岛屿安置


  一根更合适的柱石[5]；因为他深知


  没有人敢于越过“长翅膀的野地”。[6]

  


  [1]约翰·温菲尔德爵士：英军将领，于1596年攻打加的斯时阵亡。


  [2]“支柱”：指所谓“赫拉克勒斯的支柱”，即直布罗陀海峡两岸对峙的山崖，传说为古希腊英雄赫拉克勒斯所劈开，被视为“旧世界”（欧洲）的西极关口。


  [3]“太阳的摇篮、宝座和床铺”：分别指东、南、北方，太阳初升、极盛、沉落之方位。


  [4]“我们的伯爵”：指英军统帅埃塞克斯伯爵。“最后的岛屿”：加的斯为一岛，以一座桥与大陆相连，是欧洲人发现美洲之前向西航行的极限，“旧世界尽头”，被认为是太阳最后沉落之地。又“最后的”（late）亦可解作“新近的”，因该岛新近遭到英军屠掠。


  [5]“柱石”：指温菲尔德爵士葬身于该地而成为镇守关口的柱石。


  [6]温菲尔德（Wingefield）意译为“长翅膀的野地”。此处一语双关。


  自我指控者[1]


  你的情妇总是指责你，说你追婊子：


  奇怪，她竟然坦白，虽说这是事实。

  


  [1]标题：一抄本作《情妇》。


  淫荡之人[1]


  没有人会说你的罪过和头发一样多，[2]


  因为，你的[3]罪过增多时，头发脱落[4]。

  


  [1]标题：一抄本作《嫖客》。


  [2]“我的罪孽追上了我，使我不能昂首。这罪孽比我的头发还多。”（《旧约·诗篇》第40篇第12节）


  [3]“你的”：一抄本作“他的”。


  [4]“头发脱落”：据说是患梅毒的结果。


  古董收藏家[1]


  如果在他的书房里面，他那么[2]用心


  挂满奇怪的[3]古物，就让他老婆小心。

  


  [1]此诗基于一古老笑话。一苏格兰古董收藏家喜欢一法国人的玩意儿，竟要拿自己八十岁的老婆换取一古碑。见法国作家H．埃斯田纳《〈论古今奇迹之相似〉序》（1566）。

  标题：一抄本作《哈蒙》。


  [2]“他那么”：有些抄本作“哈蒙那么”。


  [3]“奇怪的”：有些抄本省略。


  被剥夺继承权者


  你父亲凭借最后的遗嘱把你的完全


  分送给了穷人；你永远拥有好头衔[1]。

  


  [1]“好头衔”（good title）：亦有“有效所有权”之义。此处一语双关。


  弗琳[1]


  你的过分美化的画像，弗琳，只有


  这点像你：你们二者都厚涂彩油。

  


  [1]弗琳：有论者认为可能是古雅典一名妓的名字，其后世效颦者均被冠以此名。此处即指后者。


  晦涩作者[1]


  菲罗，十二年用功，一旦被读懂，


  不免沮丧；他何时才会令人信？

  


  [1]此诗义似两可。A．J．史密斯解释说：菲罗是为竟有人读懂了他写的书而沮丧，因为他自以为博学得少有人懂。但似亦可理解为他由于少有知遇而沮丧。“晦涩”（obscure）：亦有“无名”的含义。


  克洛丘斯


  克洛丘斯[1]，把如此重誓发下，


  不再逛窑子，竟至不敢回家。

  


  [1]“克洛丘斯”：一抄本作“罗林斯”。


  拉德鲁斯[1]


  这人为何要阉割马尔提阿尔[2]，我思考，


  除非他自己想独享他那些奇技淫巧，


  就像凯瑟琳[3]，为宫廷之故，取缔了妓寮。

  


  [1]日耳曼耶稣会信士马太·拉德（1561—1634）曾于1602年编辑出版洁本马尔提阿尔作品集，以用为学校教材。拉德鲁斯是其姓氏的拉丁语化拼法。

  标题：一抄本作《兰德鲁斯》；一抄本作《马尔提阿尔：阉人》。


  [2]“马尔提阿尔”：即马尔库斯·瓦勒琉斯·马尔提阿利斯（40—104），古罗马格言诗人，作有格言诗十五卷，其中不乏被视为不道德的语句。“思考”：1669年版作“纳闷”。此处据1633—1654年版。


  [3]“凯瑟琳”：不详何人。可能指英王亨利八世之妻阿拉贡的凯瑟琳王后（1485—1536），也可能指法王亨利七世之妻美第奇的凯瑟琳王后（1519—1589）。“为宫廷之故，取缔了妓寮”可以理解为为了净化宫廷的道德风气，也可以理解为为了让宫廷垄断专享妓女的服务。


  高卢—比利时信使报[1]


  啊，墨丘利，你的信心就好像伊索[2]


  那两个奴隶同伴，什么都能干；而我


  就像伊索本人，什么都不懂；我坦言


  我本可多些信心，假如你少有一点；


  你的轻信丧失了可信：在这种情况下，


  正如你愿别人对待你那样，相信一切


  就是犯罪。改换你的名字吧：你就像[3]


  墨丘利在偷窃，却像希腊人一样撒谎。[4]

  


  [1]高卢—比利时信使报：1588—1654年间在德意志科隆发行的一种拉丁文黄纸新闻年报。此类报刊不以真实报导为目的，而以耸人听闻为旨趣。高卢人是居住在莱茵河西岸的古凯尔特人的一支；古比利时人是居住在高卢之地的日耳曼人和凯尔特人的混血种。“信使”是“墨丘琉斯”（Mercurius）的意译。墨丘琉斯是古罗马神话中众神的信使，工商、盗贼等的保护神。


  [2]墨丘利即墨丘琉斯，曾偷盗太阳神的牛而矢口否认。伊索是古希腊寓言作家，身为奴隶，在一次拍卖会上，他自称什么也不懂、也不会，而另外两个奴隶自吹什么都会。结果伊索被买走了。


  [3]“所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《新约·马太福音》第7章第12节）但这道理在此行不通，因为相信谎言就是犯罪。


  [4]西欧人习惯认为希腊人极不诚实。


  拉尔菲尤斯[1]


  慈悲心肠在这个世界上再度滋生繁育：


  拉尔菲尤斯病了，典当商保管他的床铺[2]。

  


  [1]A．J．史密斯认为此诗有两解。一是拉尔菲尤斯即典当商，他因卧病在床而使慈悲心得以重返人间；一是典当商持有着拉尔菲尤斯抵押的床，以至于在他卧病时在床前照顾他。译者按，后一解费解（据W．米尔盖特说，是怕他死了还不了抵押款）。窃以为此诗全是讽刺：拉尔菲尤斯病了，因无钱治病而典当了床榻，以至无床可卧；典当商由于他病了而替他保管床榻，还付给他典当金，多有慈善心肠啊！


  [2]“保管他的床铺”（keeps his bed）：习语，义为“卧床不起”；此处直译字面义，意似更长。


  说谎者


  你在野地里散步，度过晚餐的时刻；


  　却发誓说，你像个国王一样吃过啦：


  也许就像尼布甲尼撒[1]，吃草叶花朵——


  　比西班牙伙食还要糟糕的一种沙拉。[2]

  


  [1]尼布甲尼撒（前630—前562）：巴比伦王。他曾梦见自己被逐，离开世人，与兽同居，吃草如牛，经过七年。后梦兆应验，王遂皈信上帝（见《旧约·但以理书》第四章）。


  [2]英国人认为西班牙人饮食极差，像牲畜似的只吃草饮水。


  杂耍艺人[1]


  你骂我女人气，因为我喜欢女人的玩意；[2]


  我不说你有男子气，虽然你追逐男孩子。[3]

  


  [1]标题：最初作为但恩作品印行于1942年，编者冠以《男子气》，但似无据。一抄本作现题。


  [2]可能是因为杂耍艺人抛接耍弄的棒槌形似纺锤，所以有“喜欢女人的玩意”之说。


  [3]意谓“你”是男性同性恋的被动方。


  


  
    
      
    
  


  ◆◆◆ ◆◆◆


  在此标题下现在一般共辑录神学诗三十八首。1633年版印行了其中二十七首，其余是后来版本及一手抄本陆续增加的。另外有三首诗体信也常被置于此辑中，即《致某某，附赠敬神十四行诗六首》、《致玛德琳·赫伯特太太：论圣玛丽·玛德琳》和一首致乔治·赫伯特的拉丁文诗的英译。


  以《敬神十四行诗》为标题的一大组诗包括七首组成《花冠》和十九首被称为《神学冥想》（1633年版题为《敬神十四行诗》）的十四行诗。后者的编排顺序基本上有两种：1）前十六首沿袭1635年版的顺序，另加1894年埃德蒙·高斯首次印行的在威斯莫兰抄本中发现的三首（格瑞厄森）；2）分成三组，分别包括1633年版印行的十二首、1635年版增加的四首和威斯莫兰抄本中的三首（海伦·伽德呐）。由于多数版本都采取前一种顺序，拙译本亦从之。但应说明的是，此顺序并不表明写作时间的先后，也不暗示主题的发展或联系，只是约定俗成，为方便起见而已。实际上这些诗并非一时一地所写。艾萨克·沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在1615年他接受神职以后。现代研究者则认为有些，甚至多数诗作写于1615年以前。


  其余的诗作，除两首单列外（《启应祷告》、《耶利米哀歌》），海伦·伽德呐又分作两组“应酬诗”（六首）和“赞美诗”（三首）。


  拙译本略去《耶利米哀歌》和六首应酬诗未译。


  致某某[1]，附赠敬神十四行诗六首


  瞧啊，先生，如太阳阳刚的热焰


  　在尼罗河污泥上化育奇异生物，[2]


  　我心中，您父亲般而强健的诗句


  （这些歌即其子实）有同样效验；[3]


  可是，虽然说生殖它们的力源


  　足够强大，而自然之道也同意


  　七首歌一齐降生，但我且只寄[4]


  六首；他们说，第七首还有微残。


  　我选择您的判断力——与其姐妹，


  　您的创造力，占有同等的位分——


  作为烈火，以精炼这些不纯诗，


  　或为灵丹，以点化它们成真金；


  您就是那炼金术士，总有机智，


  一星火就能把劣货变成优质。

  


  [1]某某，原文作E.of D.，不知何许人。或认为指多塞特伯爵（Earl of Dorset），或认为指丹卡斯特子爵（Viscount of Doncaster）。所附赠的六首诗，或认为是“花冠”组诗的前六首，或认为是1633年版“神学沉思”组诗中的前六首，即此处的第2、4、6、7、9、10首 。


  [2]古罗马作家普林尼（公元23—79）《自然史》说太阳从尼罗河的淤泥中化育出生物。


  [3]但恩从这位某某先生所写的诗中得到灵感，写出六首十四行诗。


  [4]普林尼说埃及曾有一胎七子的事例；那里的人因饮尼罗河水而生殖力旺盛。


  致玛德琳·赫伯特太太：论圣玛丽·玛德琳[1]


  她与您同名，继承的正当遗产[2]


  是贝希纳，亡夫遗产是抹大罗：[3]


  一点积极的信仰竟高度发展，


  以至她从前比教会更多了解


  基督复活；有许多讲她的功德[4]


  传说，以至于有些教会中前辈


  不肯信一个女人能做这一切；


  但是，想想玛德琳共有两三位。


  增加她们的数目，夫人，和名声：


  给她们的虔诚，加上您的纯朴；


  以她们为榜样，一如采用其名，


  那后半部分；她们曾经把基督[5]


  当客人收留；作为些许的酬报，[6]


  请收留这些赞他尊号的诗稿。


  



  　　　　　　　　　　　约·但。

  


  [1]最初印行于沃尔顿的《乔治·赫伯特生平》（1670）中，前面还有但恩1607年7月11日写给赫伯特太太的一封信，结尾说：“……我把附寄的敬神赞美诗和十四行诗交给您评判和保护，如果您觉得它们值得的话；我委派这首附寄的十四行诗引领它们到达您快乐的手中。”沃尔顿补充说：“这些赞美诗现已不为我们所知”；但有论者认为即“花冠”组诗。


  [2]西方基督教传统认为圣玛丽·玛德琳指那“曾是罪人”的女人（《新约·路加福音》第7章）、伯大尼的玛丽（《新约·马可福音》第16章）及玛丽·玛德琳（旧译抹大拉的马利亚，《新约·路加福音》第8章）。


  [3]贝希纳即伯大尼，是玛丽的家宅所在地，抹大罗则是玛丽继承的作为陪嫁的地产。但恩以此比附赫伯特太太娘家在施罗普郡的地产和她第一个丈夫留下的蒙哥默瑞堡。


  [4]玛丽·玛德琳第一个看见基督升天（《新约·约翰福音》第20章）。


  [5]赫伯特太太的名字与圣女的名字的后半部分相同，所以她可以玛丽·玛德琳的后半生为榜样（玛丽年轻时曾是妓女，后遇耶稣，成为虔诚信徒）。


  [6]耶稣曾在伯大尼的玛丽家中做客（《新约·约翰福音》第12章）。耶稣在麻风病人西蒙家中做客时，玛丽曾用香膏涂抹他的脚（《新约·马太福音》第26章）。


  敬神十四行诗


  花　冠


  1.


  请接受我手上这祈祷赞美的花冠——[1]


  在我卑贱而虔诚的忧思中所编就，


  您，拥有，且本身即善功的宝库，


  改变一切者，本身却亘古都不变，


  且不要，用一顶脆弱粗俗的桂冠


  奖赏我敬奉的诗神的洁白真诚，


  但赐我您的荆冠所赢得的，一顶[2]


  荣耀的冠冕，有鲜花永远在开绽；


  成就给工作，而您给成就加冕，


  因为，在末日才开始无尽的休歇：


  我灵魂期待这最初即最后的终结，


  被强烈而清醒的渴望热切地纠缠。


  到了该提高心气和嗓音的时辰，


  得救已临近心存有愿望的一切人。

  


  [1]这组诗的首末行语句借自罗马天主教祈祷书中的耶稣降临节祷告词，循环相接，组成“祈祷赞美的花冠”。


  [2]耶稣被钉在十字架上时，头戴荆棘编就的王冠。


  2.报喜


  得救已临近心存有愿望的一切人，


  那一切，在各处永远都是一切者，


  不可能犯罪，却必定负一切罪者，


  不会死，却除死外别无选择的神，


  看，忠贞的圣处女，他舍身囚禁


  在您子宫里；虽然在那里他不会


  染罪，您不会传罪，但他会穿起


  从那里获得的肉体，好接受死神


  考验。在天体创造出时间前，您


  已在他心意之中——他是您所育，


  亦子亦弟——成胎；对，如今您


  是您的作者之作者，您父亲之母；


  您暗中有光，在小小空间里关起[1]


  幽禁在您那荣幸的子宫里的无极。[2]

  


  [1]圣奥古斯丁称马利亚在肉体上是耶稣的母亲，在精神上既是他的母亲又是他的姐妹。上帝是人的创造者，即天父；而耶稣与上帝是一体二位，也就是说，耶稣即上帝。


  [2]光乃上帝化身。


  3.降生


  幽禁在你那荣幸的子宫里的无极，


  此时脱离了他深爱的囚牢监禁，


  在那里他按照他的意图把自身


  曾变得够弱小，好现在来到尘世；


  可是呵，给您，给他，客栈里没房间？


  且把他放在这马厩里吧；[1]从东方，


  星星和智者将远来阻止希律王


  出于妒忌的大屠杀诏令的实现。[2]


  我的灵魂哟，用信仰的眼睛，瞧瞧，


  他无处不在，却无处容身，怎安卧？


  岂不是他对你悲悯心高不可测，


  否则他就会有被你怜悯的需要？


  亲吻他，跟随他进入埃及的国度，


  跟他的慈母一道，她为你分忧愁。

  


  [1]因为客栈没有房间给他们住，马利亚只好把她的头生子耶稣放在马槽里（《新约·路加福音》第2章第7节）。


  [2]耶稣降生时，有亮星现于东方。于是有智者来自东方寻访朝拜新生的犹太人之王。当时在位的犹太王希律闻讯下令屠杀全国的婴儿。上帝派天使托梦给约瑟，于是约瑟携马利亚和耶稣逃往埃及（《新约·马太福音》第2章）。


  4.神殿


  跟他的慈母一道——她为你分忧愁，


  约瑟，回头；看你们的孩子正端坐，


  鼓吹，对，鼓吹着那些才智的星火；


  他亲自把才智向那些博士传授；[1]


  大道只是到近世才喑哑，可是瞧，


  它突然道出了奇迹：那曾经发生，


  和应当记下的一切，都来自其中，


  一个似涉世未深的儿童，竟深晓？


  他的神性并非为人子时的灵魂，


  时间也未培养他成熟到这地步，


  但对于负有长期使命的一个人，


  日出时就开始做工作，确有益处：


  他在他有生之晨朝便如是开始，


  凭藉着超越了凡人能力的神迹。

  


  [1]耶稣十二岁时随父母去耶路撒冷，返回途中落在了后面。约瑟和马利亚转回耶路撒冷寻找他，三天后发现他在神殿里坐在一群博士中间问答辩论（《新约·路加福音》第2章第42—52节）。这通常被认为是耶稣初次显示亦人亦神的能力。


  5.受难


  凭藉着超越了凡人能力的神迹，


  他引起有的人信仰，有的人嫉妒，


  因柔弱性灵所敬慕，野心者憎恶；


  怀两种心情，许多人投奔他那里，


  可是哟，坏人占多数，愿意且能够，


  哎呀，也确实，给纯洁无瑕的那人——


  命运系他所造——现规定一种命运，


  把生命本体的无限纳入一揸，否，


  一寸中。看哪，在那里被定了罪，他


  费力背起自己的十字架，但很快


  它背起他时，他必定背更多而死。[1]


  此刻您已被举起，把我引向您吧，


  您临死赐予我如此慷慨的馈赠：


  以您的一滴血，滋润我干枯灵魂。

  


  [1]耶稣基督背负起全人类的罪，用自己的生命赎之。


  6.复活


  以您的一滴血滋润，我干枯灵魂


  将被（虽然她此时正处于太顽劣，


  且太贪物欲的极端地位，）那滴血


  所解脱，而免于挨饿、发臭或变硬；


  生命，被这死赋予了能力，将战胜


  死神——他已被您的死斩杀；对最初


  或最后之死的恐惧，不令我悲苦，


  假如您的小册子登记上我名姓；


  肉体在那场长眠中不是腐烂掉，


  而是被造成所出自、归于的东西；[1]


  而且不可能以别的方式得荣耀。


  愿那时罪沉睡，死很快离我而逝，


  从二者中醒来时，我好重新站起，


  向那个最后的、永恒的白昼致意。

  


  [1]人出自尘土，归于尘土（《旧约·创世记》第3章第19节）。


  7.升天


  向那个最后的、永恒的白昼致意，


  你们，快欢庆这太阳，人子的升天！[1]


  你们的正义的泪水，或痛苦磨难


  洗净，或焚净了你们不纯的土泥；


  请看那至高无上者，正从此别去，


  照亮他脚下所践踏的幽暗云霓；


  他并非仅仅借上升以显示自己，


  而是率先，他第一个步入那正途。


  强壮的头羊哟，您为我撞开天府；


  温驯的羔羊，您用血标明了路径；


  明亮的火炬，您照耀，好让我看路；


  用自己的血啊，请浇熄您的义愤；


  若您的圣灵，把我的诗神曾升迁，


  请接受我手上这祈祷赞美的花冠！

  


  [1]英语中“太阳”（Sunne）与“人子”（Sonne）谐音，故但恩以太阳比耶稣。


  神学冥想


  一


  您造就了我，您的作品可将会朽坏？


  现在就修理我吧，因为我末日近迫；


  我奔向死亡，死亡也同样迅速迎我；


  我所有快乐都仿佛昨日一样难再；


  我不敢朝任何方向转动昏花目光；


  身后的绝望，生前的死亡确实投下


  如此恐怖；我虚弱的肉体由于容纳


  罪孽而消损，罪孽压它向地狱沉降；


  只有您在天显灵，且蒙您恩准能够


  朝您仰望的时候，我才会重新奋起；


  可我们狡猾的宿敌[1]百般将我引诱，


  致使我一个小时也把持不住自己；


  您的恩典可给我添翼，防他的伎俩，


  您就像磁石一样吸引我铁铸心房。

  


  [1]“我们狡猾的宿敌”：指魔鬼撒旦。


  二


  正如与许多名号相称，我应把自身


  都交付给您，啊，上帝；首先我是


  由您，为您造就，其次当我败坏时，


  您的血赎回了我，我原先就属于您；


  我是您的儿子，被造得与您同辉煌；


  您的仆人，他的辛苦您总是已偿还；


  您的绵羊，您的影像，且在我背叛


  自己之前，还是您圣灵的一座殿堂；


  那么，为什么魔鬼要把我侵占篡夺？


  为什么他窃取，不，强夺您的特权？


  除非您奋起，为您自己的作品而战，


  啊，我很快就会绝望，在我真切地


  看清您热爱人类，却不愿把我选择，


  撒旦仇恨我，却不肯失去我的时刻。


  三


  啊，但愿我从前所耗费的那许多


  叹息和泪水，重回我胸中和眼里，


  好让我不一似从前徒劳，而在此


  虔敬的不满中，伤悼出一些结果；


  在我崇拜偶像[1]时，我的心曾付出


  何等忧伤？我的眼曾浪费多少泪？


  那苦难是我的罪孽，如今我痛悔；


  因为我曾遭罪，就必须忍受痛苦。


  贪杯的醉鬼，和夤夜游荡的窃贼，


  发痒的淫棍，和洋洋自得的狂徒


  都有对往日欢乐的记忆，可稍解


  即将来临的病痛[2]。可怜我却毫无


  安宁；因为那长久而强烈的伤悲


  已既是果，又是因，既是罚，又是罪。

  


  [1]“崇拜偶像”：意指崇拜女人或性爱。


  [2]“即将来临的病痛”：指死亡。


  四


  啊，我黑色的灵魂！此刻你被疾病，


  死亡的前导，兼先锋战士，所召唤；


  你就像一个旅人，在异邦，因谋反


  叛逆，而不敢回到他逃离的国境，


  或者像一个窃贼，一直到宣判前，


  都希冀他自己能够从牢狱获释；


  可是在被判极刑，拉出去处决时，


  却希望他能够永远囚禁在牢监；


  然而，你不会缺恩典，只要你忏悔；


  可是谁将给你恩典以开始悔忏？


  啊，把你自己用虔诚的悲哀染黑，


  用羞愧染红，一如你用罪孽浸染；


  或用基督血洗涤你，它有这神力：


  尽管是红的，却能把红灵魂漂白。


  五


  我是一个小小的世界，由四大元素


  和一个天使般的精灵巧妙组合而成，


  可是黑色的罪孽把我世界的两部分


  出卖给无尽长夜，啊，两部分必死去。


  你们，在那曾是最高层的天穹之外


  发现新天体，且能描述新陆地的学者，


  请给我眼中注入新的海水，好让我


  可以用真诚的哭泣来淹没我的世界，


  或者冲洗它，如果它注定不再被淹没：[1]


  可是，呵，它注定将要被焚毁；哎哟，


  欲望和嫉妒之火此前已将它焚烧过，


  使它更龌龊；主[2]啊，让那些火焰退却，


  用您和您屋宅中一片如火热诚焚烧[3]


  我吧，那火焰会一边吞噬，一边治疗。

  


  [1]上帝向诺亚保证不再用洪水淹没世界（见《旧约·创世记》第9章第11节）。


  [2]“主”：一抄本作“上帝”。“那些”：1635—1669年版作“它们的”。此处从一抄本。


  [3]“你的屋宅的热诚之火吞噬了我”（《旧约·诗篇》第69篇第9节）。


  六


  这是我戏剧的最后一场，天在此设建


  我朝圣之路最后一哩；我懒散，却快速


  跑过的赛程，剩下的仅有这最后一步，


  一揸的最后一寸，一分钟的最后一点；


  贪婪的死神，将会在瞬息间分裂析解


  我的肉体，和灵魂，我将会沉睡一时间，


  但我永远清醒的部分将看见那张脸，[1]


  那赫赫威严早已震散我每一处关节：


  到那时，灵魂朝天国，她的首座，将飞升，


  出生于尘土的肉体，将回到尘土居住，


  同样，我的罪孽，有各自的权利，将坠沉


  到它们的滋生地，还想把我，压入地狱。


  给我灌输正义吧，如此便涤除了邪恶，


  因为像这样，我离弃人世、肉欲和恶魔。

  


  [1]此行所有抄本都作“或者很快，我不知道，将看见那张脸”。“那张脸”：上帝或魔鬼的脸。


  七


  在这圆形大地假想的四角落，吹起


  你们的号角，天使；起来，从死亡之中[1]


  起来吧，你们，无数无量无尽的灵魂，


  去找你们散布于世界各处的躯体，


  所有被洪水淹溺、将被烈火煎熬者，[2]


  所有被战争、饥荒、老年、疟疾、暴政、


  绝望、法律、不测所杀害者，还有你们，


  将亲睹上帝，永不品尝死亡之苦者。[3]


  但是让他们且酣睡，主，我哀哭片刻，


  因为，如果在这些之上，我的罪繁衍，


  我们到了那里时，再求您无量恩泽


  就来不及了；在这里，在这低下地面，


  教我如何悔过自新吧；因为这恰如


  您已用您的鲜血，印可对我的宽恕。

  


  [1]“此后我看见四位天使站在地的四角……”（《新约·启示录》第7章第1节）


  [2]“但主的日子要像贼来到一样。那日天必大有响声废去，有形质的都要被烈火销化，地和其上的物都要烧尽了。”（《新约·彼得后书》第3章第10节）


  [3]“我实在告诉你们，站在这里的，有人在没尝死味以前，必看见神的国。”（《新约·路加福音》第9章第27节）


  八


  如果坚信的灵魂如天使一般能够


  得荣耀，那我父亲的灵魂确实目睹，


  甚至还把这荣耀给完满幸福补足，


  这使我勇敢地跨越地狱大张的口：


  但是，如果我们的心意并没有立刻


  借周围环境和我们内心显现的象迹


  展示给这些灵魂，那么我的心意


  洁白的真诚将如何接受它们考核？


  它们目睹拜偶像的恋人哀伤哭泣，


  卑劣而亵渎神圣的巫师术士口诵


  耶稣基督的名号，以及外表虔诚


  伪善者假装虔敬坚信。那么，就皈依


  上帝吧，忧悒的灵魂，因祂最为了解


  你真正[1]忧伤，是祂把它放进我心窝。

  


  [1]“真正”：1635—1669年版无此词。此处据一抄本添加。


  九


  假如含有毒素的矿物，假如那棵树——


  其果实给否则不死的我们抛下死亡，


  假如那嫉妒的毒蛇，假如淫荡的山羊


  不会遭贬谪；哎呀，为什么我就该受苦？


  为什么我脑中生出的意念或理智会使


  否则同等的罪孽在我身体内更凶恶？


  既然怜悯既容易又光荣，对上帝来说，


  为什么祂在狂暴的愤怒中恫吓威逼？


  可是我又算什么，竟胆敢与您抗辩？


  上帝哟，哦！用惟您才有的宝贵鲜血


  和我的泪水，造一股天国的忘川[1]洪波，


  把我的罪孽的黑色记忆淹没在里边；


  您记得某些人，他们把这当债务索还，


  如果您情愿忘却，我将此倒视为悯怜。

  


  [1]“忘川”：古希腊传说中阴间的一条河，人死后的灵魂饮其水便忘记过去的一切。


  十


  死神，别得意，虽然有些人曾经说你


  强大而可怕，因为，你其实并非如此，


  因为，那些你以为打倒的人并不死，


  可怜的死神，而你也无法把我杀死；


  休息和睡眠，只是你的影像，从中却


  流出许多快乐，那么，你那里必流出


  更多；很快我们的优秀者随你而去，


  他们的骸骨得休息，灵魂得到解脱。


  你是命运、机遇、君王和亡命之徒的


  奴隶，与毒药、战争和疾病同居作伴；


  罂粟，或符咒也能使我们入睡安眠，


  比你的打击更有效[1]；那你为何自负呢？


  一次短暂的睡眠后，我们长醒[2]不寐，


  死亡将不再存在；死神，必死的是你。

  


  [1]“更有效”：有些抄本作“更轻巧”。


  [2]“长醒”：有些抄本作“长生”。


  十一


  唾我脸面，你们犹太人，刺我肋，


  殴打，嘲弄，鞭笞，钉我于十字架，


  因为我一再犯罪，犯罪，惟独祂，


  不会做不义之事的人，却已死。


  可是，我的罪甚于犹太人不敬，


  我的死不足以抵偿我的罪孽：


  他们曾杀死一无名之人，我却


  天天钉磔他，如今祂已获荣名。[1]


  啊，就让我常钦仰祂非常的爱：


  君王赦罪，祂却替我们受惩处。


  雅各身披简陋粗糙的外衣来，


  冒名顶替，只怀着获利的意图；[2]


  上帝祂披上卑微的肉身，以便


  可变得足够弱小，以遭受苦难。

  


  [1]每一桩有意识放纵的新的罪过都是对基督的一次新的钉刑。“他们把神的儿子重钉十字架”（《新约·希伯来书》第6章第6节）。


  [2]雅各身披羊皮，冒充其兄以扫，骗取了双目失明的父亲以撒的祝福（《旧约·创世记》第27章第1—36节）。


  十二


  为什么我们[1]为所有生物所供养？


  种种丰富元素比起我，更纯粹，


  更单纯，而且更远离堕落腐败，


  为什么却给我供应生命和食粮？


  无知的马儿，为什么忍受奴役？


  野牛，野猪，为什么如此憨痴，


  佯装懦弱，丧生于一人的打击？


  他的全族类，你们都可能吞食。


  我比你们更弱、更坏，真痛苦，


  你们不曾犯罪，就不必要惧畏。


  但更大的奇迹[2]令人惊奇，因为


  造就的自然给我们养育这万物，


  造物者，不受原罪或自然束羁，


  却为我们，所造物兼敌人，而死。

  


  [1]“我们”：一抄本作“我”。


  [2]“更大的奇迹”：1635—1669年版作“更大的”。


  十三


  假如现在是世界末日的前夜怎么办？


  灵魂哟，在我的心中，你的住处居所，


  刻画救主基督受难的形象，且说说


  那样的容颜会不会让你感到骇然，


  祂眼里泪水会不会浇熄目光如炬，


  刺伤的头颅流血会不会积满眉头，


  那条为敌人的穷凶极恶祈祷恳求


  宽恕的舌头，会不会判你堕入地狱？


  不，不；而正如在崇拜偶像的年月，


  我对所有渎神的情人说过这言辞：


  美丽，乃是怜悯的象征，丑陋则只是


  一种刻薄标志；现在我对你如是说：


  邪恶精灵被赋予可憎可怕的外形；


  这美好形容保证有一颗悲悯心灵。


  十四


  砸烂我的心，三位一体的上帝；因为您


  仍旧只敲打、呵气、磨光，试图要修补；


  为使我爬起、站立，就该打翻我，集聚


  力量，粉碎、鼓风、焚烧，重铸我一新。


  我，像被夺的城池，欠另一主子的赋税，


  努力要接纳您，可是，哦，却没有结果；


  理智，您在我身中的摄政，本应保卫我，


  却被捕成囚，并被证明是懦弱或不忠实。


  然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱，


  可是我，却偏偏被许配给您的寇仇死敌；


  让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带，


  抢走我，归您所有，幽禁起我吧，因为


  我永远不会获得自由，除非您奴役我，


  我也从不曾保守贞洁，除非您强奸我。


  十五


  你可情愿爱上帝，一如祂爱你？那么，


  我的灵魂，就体会这有益健康的冥想：


  圣灵上帝，有众天使在天国服侍供养，


  竟如何把他的殿堂建筑在你的心窝。[1]


  天父已经生育有一个最有福的儿子，


  而且永远在生育，（因为祂无始无终）


  现在又屈尊选你做养子，以共同继承


  “祂的荣耀”，以及安息日的无尽休憩。


  犹如遭窃者寻访发现他被盗的财物


  已经被转卖，便必须放弃或重新买回：[2]


  那荣耀的圣子[3]降临到世上，让人杀害，


  为把祂所造、被撒旦偷去的我们解救。


  从前人被造就得似上帝，已相当不错，


  但上帝竟被塑造得像人类，就更难得。

  


  [1]“岂不知你们是神的殿，神的灵住在你们里头么？”（《新约·哥林多前书》第3章第16节）


  [2]按照当时英国法律，被盗财物一经转卖，所有权即归买主；原主发现后可以买主所付价格将原物买回。同样，基督必须付出生命以赎回他被撒旦窃去的财产——“我们”。


  [3]“圣子”：1635—1669年版作“太阳”。


  十六


  天父，您儿子所享有对于您的王国的


  双重权利，他赠送给了我其中一部分，


  那不可思议的三位一体之中的身份，


  他自己保留，给我的是他以死赢得的。


  这只羔羊，从创世之初起便遭到屠戮，[1]


  他的死祝福这世界，赋予世界以生命；


  他立下两份遗嘱[2]，让您的子民继承


  同时属于他又属于您的王国遗物。


  但您的法律[3]太严苛，人们仍然论争


  一个人是否能完全履践那些条约；


  无人做到，而治愈一切的神恩[4]和圣灵


  重新让法律和文字杀死的东西复活。


  您的法律精要，和您的最后训令[5]


  简直就是爱；啊，让后一份遗嘱[6]执行！

  


  [1]“……从创世之初被屠戮的羔羊”（《新约·启示录》第13章第8节）。


  [2]“两份遗嘱”：指《旧约》和《新约》。


  [3]“您的法律”：指上帝的法律，即“十诫”等。“您的”：1633年版作“这些”；有些抄本作“那些”。此处从其它抄本。


  [4]“而治愈一切的神恩”：1633—1669年版作“而您的治愈一切的神恩”。此处从所有抄本。


  [5]“犹太人把一切精简为十句话……基督徒则把一切精简为两句话：爱上帝，爱你的邻人”（但恩《五十三布道文》第7章第71节）。“我赐给你们一条新命令：乃是叫你们彼此相爱。”（《新约·约翰福音》第13章第34节）


  [6]“后一份遗嘱”：指《新约》。


  十七


  既然我所爱的她，已把她最后的债务[1]


  偿还给造化；对她也对我有好处，死了；[2]


  她的灵魂早早地被劫夺[3]，进入了天国，


  我的心思就完全寄托于天国的事物。


  在人间，对她的爱慕曾激励我的心智


  去寻找上帝您，让河流现出源头所在；


  可尽管我找到了您，您把我渴意消解，


  一种神圣的消渴病却依然使我憔悴。


  但我为什么要乞求更多的爱，既然您


  拿出您所有的一切，为她的灵魂物色[4]


  我的灵魂：您不仅担心，我也许会放任


  我的爱移向圣徒和天使之类的圣者，


  而且，心怀着您温和的嫉妒之意，疑虑


  世俗、肉欲，还有魔鬼会把您逐出。[5]

  


  [1]但恩的妻子安死于1617年8月15日，时年三十三岁。


  [2]此行原文“To Nature，and to hers，and my good is dead”，意思模棱。若“and to hers”随上文读，一般把“hers”解作“her own nature”或“her family and kindred”，整行中译为“偿还给造化，和她的性命/她的亲人，我不再有好处可得”；若“and to hers”随下文读，则“hers”意为“her good”，那么整行意思可以是“偿还给造化，对她和我的都不再有好处”；也可以是此处所采取的译文。


  [3]“被劫夺”：1899年版作“消逝”。此处从格瑞厄森版。


  [4]上帝代表现在天国的灵魂追求诗人的灵魂，以使它们在天国重聚，犹如父亲为女儿择婿；而他拿出的陪嫁则是他惟一的儿子——基督。


  [5]为了保持诗人忠于上帝，上帝不仅夺去了诗人所爱——他的“圣徒和天使”，而且使他在世俗生活中备受挫折，以防止他受到诱惑。


  十八


  亲爱的基督，让我看您那光洁的原配[1]。


  什么！那就是她么，在彼岸招摇地走过，


  浓妆艳抹的那个？还是遭强抢和豪夺，[2]


  而在德意志及此地伤恸哀泣的这位？[3]


  难道她沉睡一千年，才抬眼张望一年？[4]


  她既是真理又是谬误？时而新，时而旧？


  在现在、过去，和未来，她是否都会恒久


  在一丘、在七丘，或者在无丘之地出现？[5]


  她与我们同住，或我们像冒险的骑士，


  起先是辛苦地寻觅，然后才调情求爱？


  好心的丈夫，把佳偶在我们眼前展示，


  让我多情的灵魂追求您温顺的鸽子，[6]


  当她被多数人拥抱，向着多数人敞开，


  那时，她对您来说才算最忠实、最可爱。

  


  [1]基督的“原配”：指真正的教会（《新约·马太福音》第25章）。“羔羊婚娶的时候到了，新妇也自己预备好了。就蒙恩得穿光明洁白的细麻衣。”（《新约·启示录》第19章第7—8节）


  [2]指罗马天主教会。


  [3]指包括路德派、喀尔文派和英国圣公会等新教教会。


  [4]有些新教教派称真正的教会从大地上消失已千年，现在又重新出现。


  [5]“一丘”：指摩利亚山丘，所罗门曾在其上建犹太神殿——“主在耶路撒冷的屋宅”（《旧约·历代志下》第1章）。“七丘”：指罗马的七座山丘。“无丘之地”：指日内瓦，喀尔文派大本营。


  [6]“我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的处女，求你给我开门”（《旧约·雅歌》第5章第2节）。钦定本注解说这是“基督在唤醒教会”，而整个第5章的对话是表达“基督与他的教会的彼此相爱”。


  十九


  啊，真令我烦恼，对立面相遇在一起：


  变化无常的秉性不自然地生育出来


  一种恒常的习惯；即当我不情愿之时，


  我总是在发誓和礼拜中间改变心意。


  我悔罪的心意变幻而反复不定，一如


  我那渎圣的爱，且同样很快被忘却：


  同样谜也似的失去常态，忽冷，忽热；


  同样祈祷，或哑然；同样万有，或空无。


  昨日，我不曾敢于窥望天国；今日，


  在祈祷和谄谀的演说之中，我追求上帝；


  明日，我真诚畏惧祂的权杖而颤栗。


  就这样，我的虔诚的发作来而复逝，


  好像是一场怪诞的疟疾：除了在这里，


  因恐惧而颤抖之时，才是我最好之日。


  启应祷告[1]


  一


  圣父


  　天国和他[2]的父啊，借助他


  您创造天国，为天国造我们，为我们


  　造别的一切，并治理，来吧，


  请把我重新塑造，我现在已毁损：


  　　　我的心因堕落，变成粪土，


  　　　因自戕，而变得猩红。


  从这猩红的泥土中，圣父呵，请涤除[3]


  一切邪恶的染污，好让我变新形，


  在我死去前，摆脱死亡而复生。[4]


  



  二


  圣子


  　神子哟，您目睹两个东西，


  先天的原罪和死亡，潜入，亲身


  　背负其一，以刺人的东西


  试另一能否侵犯您的子民；


  　　　呵，愿您被钉上我的心，


  　　　再次遭受酷刑，


  不要离弃它，虽然它想离弃您，


  而让它就这样敷用您的苦痛，


  溺毙在您的血，杀死在您的受难中。


  



  三


  圣灵


  　圣灵哟，我是您的神殿，


  却不过是用泥墙和夯土筑造，


  　而且冒渎神圣，一半


  被青年的骄傲和情欲之火毁销，


  　　　必将被新风暴剥蚀；我心里


  　　　请倍增您的光焰——


  令虔诚悲哀的泪水加剧；且使


  （虽然这玻璃灯，皮囊，确有伤残）


  祭火、祭品、司祭、圣坛不变。


  



  四


  三位一体


  　有福而荣耀的三位一体，


  是哲学的骨架，却是信仰的乳液，


  　像智慧的蛇[5]，形态各异，


  极具灵巧圆滑，又缠绕纠结，


  　　　如您被权力、仁爱、知识[6]


  　　　分割得难以分辨，


  也赐我这样一体而多样的能力，


  让我全身心都具有这些素元，


  有力量，热爱、理解您这无数的三。


  



  五


  圣处女马利亚


  　那美丽有福的母亲兼处女，


  其肉体赎救了我们；那女性天使，


  　她打开了乐园，独具无辜


  资格，从而把罪的猎物夺回；


  



  　　　其子宫是奇异的天堂，在那里


  　　　神披上凡胎，成就；


  我们泼给她热忱的谢意。她的功绩


  和祈祷，都给我们以助益；她诉求


  也不会徒劳，她有权向您提要求。


  



  六


  天使


  　既然此生是我们的未成年期，


  我们处在您的天使们的监护下——


  　他们是壮丽天宫中的土生子，


  我们得蒙您恩准才可以归化，


  　　　那么如大地因太阳而受孕，


  　　　生出多采的物产，


  却从不知阳光循哪条线路行运，


  就让我如此学习，使我的表现


  值得他们看，虽不见他们如何看。


  



  七


  祖先


  　让您祖辈先人的愿望[7]


  （您教会中那些曾祖父，曾在云雾中[8]


  　比我们在火光里看得还清爽——[9]


  天性使他们，比神恩和律法使我们，更纯净——


  　　　如今依然在天国祈祷，望我辈


  　　　正确利用新救拯，）


  得满足，在我心里结出果实；


  勿让我心智因光愈亮而愈盲从，


  也勿让信仰因理智加入而失明。


  



  八


  先知


  　您目光犀利如鹰的先知——


  他们是您教堂中的管风琴，曾奏响


  　把两部律法[10]合一，且使之


  统一，而非混淆的和谐乐章；


  　　　那些曾领悟您意旨，并以


  　　　韵律表述的天国


  诗人，也请一同为我求祈，


  以免我拿它们当藉口而太过


  沉湎于探赜索隐，或玩味诗意。


  



  九


  使徒


  　您十二使徒组成的黄道带[11]


  辉煌灿烂，他们环绕这一切，


  　（无论谁，若不从那里借来


  光亮，就会跌落到黑暗的深壑，）


  　　　通过其祈祷，您让我得知


  　　　其著述之虔诚圣洁；


  愿他们永远祈祷，得应验，以使


  我实践古老的大道；啊，请拒绝


  我，如果我妄用您的经文注我。


  



  十


  殉教者


  　既然您如此热切地渴求


  赴死，以至于早在您能死之前，


  　您不再会死之后很久，


  在散布的神秘躯体内，您仍然情愿[12]


  



  　　　死在亚伯，且从此死在[13]


  　　　您信众体内，那就让他们的血


  来替我们求一股对死亡，或更坏


  生活的隐忍：因为呵，对有的人来说，


  不做殉教者，才是殉教的境界。


  



  十一


  忏悔者


  　所以与您一同得胜，


  那里有一群忏悔者[14]，洁白如处女，


  　鲜血已许婚，尚未嫁人，


  被那些强暴者献出，而非夺去：


  　　　他们明了，并祈祷，使我们明了，


  　　　在每个基督徒内心


  每时每刻都滋长着诱惑的煎熬，


  诱惑使我们生受殉难；一个人


  对于他自己就是狄奥克勒申[15]。


  



  十二


  童贞女


  　您那冰冷雪白的女修道院


  就像您母亲，她们的总院长，把


  　她们的身体给您送还，


  一如您出借她们时，纯真无瑕，


  　　　虽然她们未向您求得


  　　　使您的教会，或我，


  像她们一样，守贞如初的恩泽；


  请您让我们的罪离异，或命它死灭，


  把贞节的守寡称为处女的纯洁。


  



  十三


  神学权威


  　您高高在上的神圣学园里，


  费力给我们讲解、传授了两部


  　生命之书的博士们[16]（因为爱


  读经文使我们得知，我们被载于


  　　　您第二部书中），为我们祈祷，


  　　　愿他们曾做错的事情


  或说错的话，我们不执迷仿效；


  他们的热忱可能是我们的罪。主啊，让我们行


  中道，不把他们叫太阳，而叫星星。


  



  十四


  　虽然这响彻宇宙的唱诗班——


  那天上得胜的教会，这地上交战者，


  　为分享一切的同一股爱之火所温暖，


  无一会失败；您为之付出了高价——


  　　　不停地祈祷，您也在倾听，


  　　　但（既然为承受神恩，


  我们有三重任：祈祷、忍受和行动）


  主啊，请听这祷告：主啊，救我们


  出迷信，那些祷词虽滔滔无穷尽。


  



  十五


  　以免焦虑，或心安理得，


  变成悲哀的死泥，或欢快的爆竹，


  　以免认为，大庭院紧锁


  所有幸福或没有，或尘世筑就


  　　　只是为了把我们禁闭，


  　　　或您对所爱的人们


  贪得无厌，或他们竭尽全力，


  如此寻求您，以至于致残受损，


  而不得人间乐趣，好主啊，救我们！


  



  十六


  　以免需冒险，才成善果，


  以免今日拖欠您昨日的泪水，


  　以免太多依赖您的血，


  在那希望中，我们把灵魂迷失，


  　　　以免用布施贿赂您，以免除


  　　　某种更重的罪眚，


  以免轻信宗教中的新奇事物，


  以免以自我为中心，而忽视我们


  相互的义务，主啊，请解救我们！


  



  十七


  　以免因我们默许，或结交


  不慎而引诱撒旦来引诱我们，


  　以免用邪恶来衡量不好，


  疏于扼杀罪孽的种子——虚荣心，


  　　　以免不慎重自谦自卑，


  　　　或许会出丑丢人，


  从而给基督的圣教惹祸抹黑，


  以免当探子，或受探子透渗，


  以免渴求，或轻视名誉，救我们！


  



  十八


  　请解救我们，因为您降临


  圣处女体内，她的子宫是一处


  　中间地；您被遣送给我们


  俗恶之人，与充满神恩的她同住，


  



  　　　通过您贫贱的出身——您最初


  　　　赐予贫贱以荣耀，


  然而不久后通过在显现日接受


  王者的献礼也恩准接纳了富饶——[17]


  请解救，使我们，摆脱这两面的困扰。


  



  十九


  　通过那种剧烈的痛苦——


  那永远是虔诚智士的痛苦，他们


  　争论着是什么把您扭曲，


  以阵阵发作不时地打破平稳；


  　　　通过您随意的坦白所说——


  　　　尽管他们当时


  被耀瞎，您好从他们面前走脱，[18]


  好主啊，请解救我们，在我们不会时


  教会我们，好把不义的人蒙蔽。


  



  二十


  　通过愤怒或正义所知，


  可显示您是人生的所有方式——


  　交出一切，您的脸给打击，


  您的衣服给掠夺，名望给轻视；


  　　　通过在他们把您的灵魂


  　　　压榨出来前就死亡，[19]


  在死亡之中显示出英勇的谦逊，


  在尘世赶我们之前，凭如此死亡，


  请把我们从死亡中解救到这世上。


  



  廿一


  　当我们武装起您的兵——感官——


  与您作对，它们为罪孽而战时，


  　当贫乏，只是被派来驯服，却参战，


  给绝望打开可以进入的缺口时，


  　　　当富饶、上帝的形象和印记


  　　　使我们崇拜偶人，


  爱形象，而不爱形象所代表的本体，


  当我们被激动起来而显得敬信，


  只为卖弄聪明时，主啊，救我们！


  



  廿二


  　在教堂之中，当发言者德行


  脆弱有亏，减弱了上帝之道时，


  　当司法官吏对我们误用——


  如我们所判断——世俗或宗教的利剑时，


  　　　当瘟疫，您的天使，在位时，


  　　　或战争，您的斗士，得势时，


  当邪说，您的第二次洪水，取胜时；


  在死亡的时刻，最后审判日前夕，


  请解救我们从险恶邪路上脱离！


  



  廿三


  　垂听，主啊，请垂听；对于您，


  当一个罪人祈祷时，他的声音


  　比赞美上帝的欢呼声浪中


  天体或天使的颂辞更悠扬动听；


  　　　请垂听，因在您垂听前，主，


  　　　我们不知说什么好。


  您的耳赐我们的叹、泪、思以声音和词语。


  在约伯患病日，您曾听撒旦聒噪，[20]


  现在听自己吧，因您在我们心中祈祷。


  



  廿四


  　以便我们把这时续时断


  忽冷忽热的虔信变平稳安详，


  　以便袭人的邪恶痉挛


  和缠人的罪孽中风，可能死亡；


  　　　以便您的应许的乐调，


  　　　而非威吓的霹雳声


  唤醒我们来做正确的祷告；


  以便我们听见，书中您或众生


  所说，主啊，我们祈祷时，请垂听！


  



  廿五


  　以便我们可治愈耳疾，


  把那些迷宫般巷道调整校准，


  　以便我们听清，不博取


  对自己的赞扬，不招引对他人的贬损，


  　　　以便我们不因听说


  　　　妄人嘲弄王权，


  就失足滑倒，不知不觉地堕落，


  以承认神圣王权之类的威严，


  以便我们闭耳，主啊，把您的敞开。


  



  廿六


  　以便活法律，司法官吏，


  为了给我们，使我们成为，良药，[21]


  　往往重责我们的罪；


  以便布道者在罪萌生前收税课；


  　　　以便中毒的人们和撒旦——


  　　　我们挨饿，他们大吃——


  大都指责我们时，他们会看见


  



  我们听他们而改过，您却拒斥；


  以便我们敞开耳，主，把您的锁闭。


  



  廿七


  　以便我们不引诱学问，


  您的使者，背弃对您的尽职；


  　以便美，为了治病救人


  而造的乐园之花，免遭毒害；


  　　　以便生知从善的才辩，


  　　　不因懒惰地玄想


  造化之虚幻，也变成虚幻；以便


  情感不杀死我们，也不死亡，


  您呵，耳与呼，听我们，微弱的回响。


  



  廿八


  　神之子请垂听我们，既然您


  借我们的血，而再度欠我们的债，


  　就自己赢利，或让利给我们；


  别让我们和您自己都被杀害；


  　　　上帝的羔羊哟，您拿去了我们


  　　　不会染着您的罪，


  呵，别让它再度回归于我们，


  而是当病人和医生都自由无事，


  如罪无形质时，让它无处存在！[22]

  


  [1]但恩在病榻上写信给亨利·古迪尔爵士说：“自从被囚禁在床上，我作了一篇诗体冥想，我称之为‘启应祷告’。”这封信没有署日期，但是他在其中自称“一个俗人，一个平民”。所以此诗必作于1615年但恩接受神职之前。有论者认为作于1608年前后。格瑞厄森则径标为1610年。

  标题：启应祷告：“一种公众祈祷形式，通常是悔罪性质的，由一系列祈求组成，由教士领诵，教民应和”（《牛津英语词典》）。


  [2]“他”：指圣子耶稣。


  [3]在希伯来语中，“亚当”义为红色，耶利米解释为“红色的泥土”。“我们只是被造就为人……人……只是亚当：亚当只是泥土，只是红色的泥土，被鲜血，……我们自己灵魂的鲜血，染红的泥土”（但恩《五十布道文》）。


  [4]悔过自新之人犹如仿效基督，从世上死去又以新的面目复活。


  [5]蛇可以是智慧的象征，也可以象征基督。


  [6]“权力、仁爱、知识”：分别是圣父、圣子、圣灵的特征。


  [7]指《旧约》中所载犹太人的祖先们，如亚伯拉罕、以撒和雅各。


  [8]他们是使徒之父，使徒是教会创始者之父，教会创始者即教会之父。


  [9]上帝白天以一云柱、夜晚以一火柱引导古以色列人逃出埃及（《旧约·出埃及记》第13章第21—22节）。基督教传统把云柱和火柱分别解释为《旧约》和《新约》。


  [10]“两部律法”：指《旧约》和《新约》。


  [11]地球一年绕太阳转一周，从地球上看太阳在天空中移动一圈的路线叫做黄道；黄道两旁各宽八度的范围叫做黄道带，环抱日、月、行星，在占星学中被划分成十二宫。耶稣诸门徒中特选的十二人，即彼得、安德烈、雅各（长）、约翰、腓力、巴多罗买、多马、马太、雅各（幼）、达太、西门和加略人犹大，在耶稣死后（除犹大出卖耶稣后自杀外）到世界各地传道，史称十二使徒。


  [12]基督的神秘躯体指教会。


  [13]作为世上第一个牧羊人，亚伯是最初的教会的象征。


  [14]“忏悔者”：指在宗教迫害之下坚持信仰，但未殉教者。但恩把他们比作已订婚但尚未结婚的洁白处女。


  [15]“狄奥克勒申”：古罗马皇帝，于公元303—305年间对基督教徒进行残酷迫害。


  [16]“两部/生命之书”：指“圣经”和上帝所拯救灵魂的名册。


  [17]耶稣降生后不久，有三位来自东方的博士（一说是王者）来朝觐，并献上黄金、乳香、没药等礼物（《新约·马太福音》第2章第1—11节）。后世基督教为纪念此事，定圣诞节后第十二天为救主显现节。


  [18]“耶稣知道将要临到自己的一切事，就出来，对他们说，你们找谁。他们回答说，找拿勒撒人耶稣。耶稣说，我就是。……耶稣一说我就是，他们就退后倒在地上。”（《新约·约翰福音》第18章第4—6节）一般认为这意味着士兵们被耶稣的光芒耀瞎了眼，耶稣从而得以走脱。


  [19]在他的敌人把他折磨致死之前，基督已凭自己的自由意志死去。


  [20]“撒旦回答耶和华说……你且伸手，伤他的骨头和他的肉，他必当面弃掉你。耶和华对撒旦说，他在你手中，只要存留他的性命。于是撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。”（《旧约·约伯记》第2章第4—7节）


  [21]纠正我们并使我们成为别人的鉴戒。


  [22]经院神学认为，罪没有实在的本质，而只是善的逆反或缺失。


  赞美诗[1]


  基督赞，作于上次旅德行前


  



  无论什么样破船我登乘其中，


  那船都将是您的方舟的象征；[2]


  无论什么样海洋将会吞没我，


  那波涛对我都象征您的鲜血；


  您虽然用怒云遮掩您的容颜，


  透过那层面具我认得那双眼：


  　它们虽有时转向一边，


  　　但它们从不轻贱。


  



  我要把这一座岛屿[3]供献给您，


  还有我所爱，以及爱我的众人；


  我们的海[4]一旦隔断我和她们，


  就用您的海[5]隔断我的罪和您。


  犹如树木的汁液在冬季寻访


  地下的根须，如今我冬季前往[6]


  　除了您，永恒真爱之根，


  　　无人相识的地方。


  



  您以及您的宗教都并不限制


  一个和谐的灵魂的脉脉情意，


  但您想独自拥有这爱：一如您


  嫉妒，主啊，我现在也妒火如焚，


  您不爱，直到把我的灵魂解脱，


  不许爱更多：施者，自由之夺者；


  



  　哦，若您不关心我所爱，[7]


  　　哎呀，您就不爱我。


  



  那就印可我与众人的离婚状，


  微明的爱意曾照在她们身上；


  娶走那些爱——年轻时她们周旋


  在名气、才智、希冀（虚伪情妇）间。


  教堂最适于祈祷，因光线最暗：


  为只看上帝，我避开人们视线：


  　为避风暴之日，我选择


  　　一个无尽的夜晚。[8]

  


  [1]但恩于1619年5月作为随行教士随丹卡斯特子爵出使德国。

  标题：有些手抄本作“1619年随丹卡斯特勋爵行前作”；或“1619年随丹卡斯特勋爵出发前作”；或“1619年随丹卡斯特勋爵渡海前作”。


  [2]方舟为神佑之象征，尤指诺亚方舟（《旧约·创世记》第6章第14节）。


  [3]“岛屿”：指英格兰。


  [4]“我们的海”：1635年版作“我们的洪水”。


  [5]“您的海”：1635年版作“您的血”。


  [6]我的冬季喻人生的暮年。


  [7]此处原文（Who ever gives，takes libertie）多义：1）向别人施予爱是一种无须论证的自由，直译“凡施予者，任意行之”；2）基督赐给我们他的宗教，剥夺了我们爱别人的自由，直译“给予自由者，亦夺取自由”。


  [8]向往死亡之祈祷。


  病中赞上帝，我的上帝[1]


  既然我就要来到那神圣殿堂[2]里，


  　从此与您的圣徒唱诗班长相伴，


  我就将被造成您的音乐；到来时，


  　在这里，我在这大门前调理丝弦，


  　且此刻先考虑，到时该怎样表演。


  



  我的医生们被他们的仁爱变成


  　宇宙地理家；我成了他们的图纸，


  平躺在这床上，以便让他们标明


  　这是“经过那热病的海峡[3]”在我西—


  　南方向的发现——经这些海峡去死，


  



  但我，在这些海峡中，乐见我西方；


  　因为，尽管其洋流不给谁赠回礼，


  西方将对我有何害？一如东西方


  　在所有平面图（我即其一）上如一，


  　死亡与复活也彼此相衔接联系。


  



  我的归宿处是否太平洋？或是否


  　那东方富庶之地？是耶路撒冷城？


  安延[4]、麦哲伦，及直布罗陀，所有


  　海峡，且惟有海峡，是通往的途径，


  　无论是雅弗、含或闪曾居住之境。[5]


  



  我们认为伊甸园与髑髅地，基督


  　十字架与亚当墓木立于同一处；[6]


  



  请看，主，我心中有两位亚当相遇；[7]


  　如前位亚当的汗水覆盖我面目，


  　愿后位亚当的鲜血把我灵魂护。


  



  那么，主，请接引身裹其猩红[8]的我，


  　凭他的荆冠[9]赐给我另一顶冠饰；


  如我向他人灵魂把您的道宣说，


  　愿我这诗，做自己灵魂的布道词，


  　好让那被主所贬斥之人站起来。[10]

  


  [1]沃尔顿在《但恩生平》中引用了此诗，并说是但恩临死前在病榻上所作。在后来的版本中他又增加了写作日期：1630年3月23日。但据现代学者推算，应为1631年3月23日，即但恩逝世前第八天。另一说法则称但恩于1623年12月病重期间作此。


  [2]“那神圣殿堂”：指天国。


  [3]“经过那热病的海峡”：原文为拉丁文 Per fretum febris，其中fretum 有“海峡”或“难关”之义，一语双关，即或死于热病之关隘，或穿过热病之海峡而痊愈。1520年，麦哲伦发现南美洲南端的海峡，其位置在英国的西南。南方为酷热之地，象征热病；西方为日落之处，象征死亡。


  [4]“安延”：有的学者认为指现在的安南（越南），安延海峡为分隔亚洲和美洲之界线（据十七世纪的地图），或说即现在的白令海峡；有的则认为并非确切地名，而是指大西洋与太平洋在西北部的通道；还有的则认为是指莫桑比克海峡，因为其入口处有一岛名安洋。


  [5]据说诺亚的三个儿子瓜分了世界：雅弗及其后代居欧洲；含及其后代居非洲；闪及其后代居亚洲。参见《旧约·创世记》第10章。


  [6]髑髅地是耶路撒冷一山丘名，乃耶稣受难处。传说耶稣死处即亚当葬处；亚当入葬时，其三子塞特在其口中放入果实种子，其墓上遂长出一棵树来；据说耶稣受难所用十字架即用该树制成。但此处据诗意，但恩所指应是亚当偷吃其上禁果的知善恶树。


  [7]耶稣是第二个亚当。


  [8]“猩红”：指耶稣的救赎之血，或王者袍服之色。


  [9]“他的荆冠”：诗人仿效基督遭受苦难。


  [10]“耶和华扶起被压下的人。”（《旧约·诗篇》第146篇第8节）


  天父上帝赞[1]


  一


  您会饶恕那宗罪[2]吗？我从中发端，


  　虽然它早已犯下，那也是我的孽。


  您会饶恕那些罪[3]吗？其中我跑遍，


  　而且总在跑：虽然我总是在悔过。


  　　在您做过后，您并未做完，


  　　　　因我有更多。[4]


  



  二


  您会饶恕那罪吗？我曾经用来劝


  　别人去犯罪，且以我的罪为楷模。


  您会饶恕那罪吗？我曾有一两年


  　避开它：却在其中翻滚了廿年多。


  　　在您做过后，您并未做完，


  　　　　因我有更多。


  



  三


  我犯有恐惧罪，恐怕我一旦缠完


  　我最后一缕线，我将在此岸殒灭；[5]


  但请您保证：我死时您儿子[6]仍然


  　会一如既往地照耀，且一如此刻；


  　　做过此事后，您才算做完，


  　　　　我不再惧怯[7]。

  


  [1]此诗有两种不同的文本：一种为手抄本，一种为早期印刷版。一般采用1633—1669年版本，拙译即循此。

  标题：手抄本或作《致基督》；或作《救主基督》。


  [2]“那宗罪”：指原罪。


  [3]“那些罪”：1633年版作“那宗罪”。


  [4]叠句以人名作双关语。“ When thou hast done，thou hast not done，/For I have more.”一为字面意思；一为暗含意思，即“在您做过之后，您尚未拥有但恩（Donne），/因为我还有莫尔（More，但恩爱妻安的娘家姓）”。


  [5]指生命完结。


  [6]“儿子”（sonne）：有的抄本作“太阳”（sunne），二者同音，故下云“照耀”，语义双关，祈祷上帝之子的慈悲之光把犯罪的诗人从地狱的黑暗中解救出来。


  [7]“惧怯”：多数抄本作“拥有”。


  附录一 约翰·但恩年表


  1572　1月至6月之间　生于伦敦布莱德街，在六个孩子中排行第三。


  　　　父名约翰，是伦敦富商，铁器商公会的领导成员；据说祖籍威尔士。


  　　　母名伊丽莎白，信奉天主教，是格言诗和插曲词作家约翰·黑伍德的女儿，插曲词作家约翰·拉斯忒尔的外孙女，《乌托邦》的作者托马斯·莫尔爵士的孙外甥女。其家族因奉天主教而在伊丽莎白一世统治时期遭受迫害和流放。


  1576　1月—2月间　父亲去世，年约43岁。


  　　　7月？　母亲嫁给约翰·塞明吉斯博士——一位有三个孩子的富裕鳏夫，一度任皇家医学院院长。


  1577　姐姐伊丽莎白·但恩去世。


  1581　11月　妹妹玛丽和凯瑟琳·但恩去世。


  1583　迁居伦敦圣巴索罗缪路（可能继父在圣巴索罗缪医院挂牌开业）。


  　　　12月　舅父杰斯帕·黑伍德，1581年以来英国耶稣会传教团首领，被捕入狱。


  1584　2月9日　杰斯帕·黑伍德被判处死刑，押送伦敦塔等候处决。


  　　　10月　与兄长亨利·但恩一起被牛津大学哈特霍尔学院录取。后转入赫特佛学院。


  1585　1月　杰斯帕·黑伍德获释，被放逐法国。


  1587　转入剑桥大学三一学院。


  1588　7月　继父约翰·塞明吉斯博士去世。


  1588—1589　？在剑桥大学。


  1589—1591　？在国外旅行，游历意大利和西班牙。


  1590—1591　母亲嫁给一位天主教徒理查德·闰斯佛德。


  1591　5月？进入泰维斯法学院。


  　　　现存最早的一幅（微型）肖像（可能由尼可拉斯·希利亚德）画成。


  1592　5月　被林肯法学院录取。


  1593　2月　任林肯法学院宴会主席。


  　　　6月　接受父亲遗产分配给他的部分。


  　　　兄长亨利·但恩因窝藏一位名叫威廉·哈灵顿的神学院牧师而被捕，在新门监狱中死于瘟疫。


  1594　哈灵顿被绞死。


  　　　4月　接受其兄应得的遗产部分。


  　　　在林肯法学院。被选为圣诞节司仪，但拒绝扮演。


  1595　雇一用人，过起有钱绅士的生活。


  1596　6月　自愿作为一名探险绅士随埃塞克斯伯爵率领的英国舰队从普利茅斯港出航远征西班牙的加的斯城。


  　　　6月21日　加的斯被攻占、劫掠。


  　　　7月　焚毁法罗。


  　　　8月　随英国舰队返回英国。


  1597　7月　参加进攻费若尔和阿佐尔斯的“海岛”远征。舰队遇风暴而返回普利茅斯。8月　随舰队去阿佐尔斯。


  　　　9月　英军攻占法亚尔，但未能截获西班牙运送财宝的船队。


  　　　9月9—10日　舰队在阿佐尔斯附近泊留。


  　　　10月　舰队返回英格兰。


  1597—1598　就任英国掌玺大臣托马斯·伊戈顿爵士的秘书，住进伊戈顿在伦敦的官邸河滨路约克府。在那里结识伊戈顿夫人的侄女安·莫尔。


  1599　在托马斯·伊戈顿爵士之子托马斯爵士（但恩在“海岛远征”时的“战友”）的葬礼上担任捧剑侍从。


  　　　？会晤玛德琳·赫伯特太太。


  1600　在萨瓦埃附近寄居。


  　　　1月20日　伊戈顿夫人去世。


  　　　安·莫尔回到洛斯里镇父亲家。


  　　　10月　伊戈顿续娶德比女伯爵爱丽丝。


  1601　10—12月　进入国会，作为代表北安普顿郡布莱克雷镇的下院议员。


  　　　10月？　安·莫尔随父亲回到伦敦。


  　　　12月　与托马斯·伊戈顿爵士的内弟乔治·莫尔爵士的女儿安·莫尔秘密结婚。


  1602　2月　向其岳父坦白了婚事。被投入弗里特街监狱。伊戈顿免除了他的职位。


  　　　4月　听众法院确认婚姻有效。由于经济拮倨，移家萨利郡佩尔佛德，客居于内表亲弗朗西斯·沃雷爵士家。


  1603　女儿康斯坦丝出生。


  　　　8月10日　詹姆斯一世及其臣属在巡幸途中止于沃雷家。


  1604　儿子约翰出生。


  1605　？在法国和意大利旅行。


  　　　儿子乔治出生。


  1606　4月　回到英国。移家至弥禅。


  1606—1607　儿子弗朗西斯出生。


  　　　在伦敦河滨路租房居住。


  　　　6月　在王室求职未成。拉丁文诗作在《狐狸》杂志上发表。


  1606—1610　？协助拉特兰伯爵的私人教士托马斯·莫顿撰写反对罗马教会的论战文章。


  1607　莫顿被任命为格罗切斯特教区主教，敦促但恩接受圣职；但恩回答说他不配。


  1608　女儿露西出生，8月8日以贝德福女伯爵露西为教母受洗。


  　　　11月　谋求在爱尔兰任秘书职未成。


  　　　因患神经炎卧病，写作《启应祷告》。


  1609　2月　求任弗吉尼亚公司秘书未成。


  　　　《断气》在费拉波斯科的《曲调》上发表。


  　　　女儿布瑞吉出生。


  1610　2月　《伪殉教者》出版，题献给詹姆斯一世，支持政府在“效忠宣誓”争端中的政策；专程去劳埃斯顿献给詹姆斯一世一册。


  　　　4月　获牛津大学名誉文学硕士学位。


  1611　1月　女儿玛丽出生。


  　　　《伊戈纳修斯，其教皇选举会议》出版。


  　　　《论托马斯·阔亚特先生的粗鲁行为》在《阔亚特的粗鲁行为》上发表。


  　　　11月　随罗伯特·朱瑞爵士赴欧洲大陆。


  　　　12月　在阿缅斯。


  　　　《对世界的解剖（一周年祭）》出版。


  1612　《一周年与两周年祭》出版。


  　　　1月　与朱瑞一家去法国；在那里患病。


  　　　妻子产一死婴。


  　　　2月　继父理查德·闰斯佛德因拒绝履行效忠宣誓而被关进新门监狱。


  　　　4—8月　与朱瑞一家在法国、德国和比利时旅行。


  　　　9月　回英国。


  　　　举家移居于属于朱瑞地产的朱瑞巷的一幢房屋。


  　　　《破晓》发表于柯尔金编《曲调续编》。


  　　　11月6日　王储亨利王子去世。


  1613　2月14日　伊丽莎白公主与选帝侯弗雷德里克结婚。但恩为此写作《庆婚喜歌》。


  　　　3—4月　于沃威克郡坡斯渥斯访谒亨利·古迪尔爵士。


  　　　4月　于蒙戈默瑞堡访谒爱德华·赫伯特爵士。


  　　　获索默塞特伯爵赞助。


  　　　7—8月　儿子尼可拉斯出生，于当年夭亡。


  　　　《挽无与伦比的亨利王子之夭亡》发表。


  　　　患眼疾，“几乎失明”；与家人在一起。


  1614　为索默塞特伯爵写《庆婚喜歌》。


  　　　4—6月　充任代表索默塞特郡唐顿镇的下院议员（此席位为爱德华·菲利浦斯爵士所赠）。在各选举委员会服务。


  　　　5月　女儿玛丽去世。


  　　　尝试在国务部门谋职失败。


  　　　11月　儿子弗朗西斯去世。


  1615　1月23日　被任命为圣保罗大教堂副主祭及牧师。被聘为皇家教士，随从詹姆斯一世去剑桥。


  　　　3月　获剑桥大学名誉神学博士学位。


  　　　4月　女儿玛格丽特出生。


  　　　4月30日　在格林尼治在王后面前布道（今存但恩布道文中的第一篇）。


  　　　6月　在坎伯威尔和法学协会的内圣殿会所布道。


  1616　1月　被授予汉汀顿郡基斯顿镇教区长头衔。


  　　　4月　在白厅给宫廷朝臣布道。


  　　　7月　被赠以肯特郡塞维诺克斯镇教区长头衔。


  　　　10月　被聘为林肯法学院神学讲师。


  　　　女儿伊丽莎白出生。


  1617　在保罗十字、塞维诺克斯、白厅、丹麦宫（在王后面前）、克诺尔（在多塞特伯爵面前）布道。


  　　　8月10日　妻子产一死婴。


  　　　8月15日　妻子去世。


  1618　2—4月　在宫廷及林肯法学院布道。


  1619　在宫廷；给蒙戈默瑞伯爵夫人；（在国王病重期间）给上院议员；在林肯法学院布道（关于赴欧陆前临别赠语）。


  　　　5月　作为随团教士随出使调停德意志与波希米亚王侯间争端的丹卡斯特子爵赴德国。


  　　　6—7月　在海德堡给德意志亲王和王妃布道。


  　　　12月　于归国途中在海牙布道。


  1620　1月　随丹卡斯特使团返回伦敦。


  　　　1—8月　在林肯法学院；宫廷；坎伯威尔等地布道。


  1621　在哈灵顿宫（给贝德福女伯爵）；在宫廷等处布道。


  　　　《周年祭》再版。


  　　　辞谢基斯顿镇的教职俸禄。


  　　　11月22日　被选为圣保罗大教堂住持主教，并就任。


  　　　12月25日　在圣保罗大教堂做圣诞节布道。


  1622　在林肯法学院；宫廷；圣保罗大教堂；病院十字架；坎伯威尔；汉渥斯（给卡里叟伯爵及其宾客）；给弗吉尼亚公司等布道。


  　　　2月　辞去林肯法学院讲师职位。


  　　　4月　被任命为贝德福郡布兰厄姆镇教区长。


  　　　任肯特郡和贝德福郡治安推事。


  　　　5—6月　被接受为弗吉尼亚公司及其理事会名誉成员。


  　　　6月28日　被聘为代表法院法官。


  　　　8月　获齐斯威克郡牧师会员俸禄。


  　　　两篇布道文出版。


  　　　各种短篇散文作品在欧佛伯里编《一位妻子》中发表。


  　　　10月　在代表法院听审一宗案件。


  1623　在宫廷；圣保罗大教堂；林肯法学院（新修礼拜堂献辞布道）；为高级律师节布道。


  　　　1—3月　在代表法院听审一宗案件；出席弗吉尼亚公司理事会议等。


  　　　三篇布道文出版。


  　　　11—12月　患回归热，病重。


  　　　12月　安排女儿康斯坦丝与著名演员、剧院经理、杜尔威赤学院创办人爱德华·艾伦结婚。


  1624　2月　《紧急状况下的祷告》出版。


  　　　3月　被聘为圣丹斯坦大教堂教区牧师。


  　　　在圣保罗、圣丹斯坦、圣约翰大教堂（给埃克瑟特伯爵）等处布道。


  　　　四篇布道文出版。


  1625　在圣丹斯坦、圣保罗大教堂；宫廷；丹麦宫等处布道。


  　　　因康斯坦丝结婚而引起的财务问题与艾伦失和。


  　　　3月？　写作最后一首诗《圣徒赞，兼致汉米尔顿侯爵》。


  　　　3月27日　国王詹姆斯一世去世。


  　　　4月3日　第一次给国王查理一世布道，布道文随后发表。


  　　　4月26日　为詹姆斯王殓后瞻仰仪式在丹麦宫给宫廷朝臣布道。


  　　　6月　患病。


  　　　四篇布道文出版。


  　　　《周年祭》再版。


  　　　7—12月　伦敦大瘟疫。退居彻西区约翰·丹佛斯爵士家中（玛德琳·丹佛斯夫人之子乔治·赫伯特也在那里）。


  1626　在圣丹斯坦、圣保罗大教堂；宫廷（在国王面前）；在威廉·柯凯因爵士葬礼上布道。


  　　　2月　当选主教区会议主席。


  　　　2月2日　查理一世加冕。


  　　　2月24日　在宫廷给国王布道，布道文随后发表。


  　　　康斯坦丝·但恩与艾伦婚姻破裂（艾伦稍后于当年去世）。


  　　　7—10月　在代表法院审理案件。


  　　　被聘为卡尔特养老院总管。


  　　　被聘为贝德福郡治安推事。


  　　　《伊戈纳修斯，其教皇选举会议》再版。


  　　　四篇布道文出版。


  1627　1月　女儿露西·但恩去世。


  　　　在圣保罗大教堂；宫廷；保罗十字架；圣丹斯坦大教堂；彻西区；为布瑞支沃特伯爵的女儿结婚等布道。


  　　　2—11月　在各宗教法庭听审案件。


  　　　3月18日　密友亨利·古迪尔去世。


  　　　5月21日　赞助人和朋友贝德福女伯爵露西去世。


  　　　6月　玛德琳·丹佛斯夫人（原先为玛德琳·赫伯特太太）去世；但恩在她的葬礼上布道，布道文随后发表。


  　　　《紧急状况下的祷告》再版。


  1628　在圣保罗、圣丹斯坦大教堂；宫廷等处布道。


  　　　2月　终生朋友克里斯托弗·布儒克去世。


  　　　在各宗教法庭出席听审案件；出席卡尔特养老院主管会议。


  1629　在圣保罗大教堂；宫廷；保罗十字架等处布道。


  　　　出席各宗教法庭听证会；卡尔特养老院主管会议等。


  1630　在圣保罗大教堂；宫廷等处布道。


  　　　1—5月　在宗教法庭听审案件；出席卡尔特养老院主管会议等。


  6月24日　康斯坦丝·但恩与塞缪尔·哈维结婚。


  　　　可望晋升主教。


  　　　《破碎的心》和《歌（去，捉一颗陨落的星辰）》片断在《备忘录与讲稿》中发表。


  　　　秋。去奥伯若哈赤看女儿康斯坦丝期间患病。病中根据笔记写出旧的布道文。


  　　　12月13日　立遗嘱。


  1631　1月　母亲去世，享年约84。


  　　　2月25日　最后一次在宫廷布道（布道文在死后以《与死决斗》为题发表）。


  　　　2月26日　出席卡尔特养老院主管会议。


  　　　2—3月　为一幅他自己身裹寿衣的素描像做模特。


  　　　3月21日　最后一次处理教堂事务。


  　　　3月31日　逝世。


  　　　4月3日　葬于圣保罗大教堂。


  1632　纪念雕像在圣保罗大教堂建立（根据他身裹寿衣的素描像刻制），配以可能是他亲自撰写的拉丁文墓志铭。


  　　　《与死决斗》出版。


  1633　《约翰·但恩诗集，附悼念作者之死的挽诗》由M.F.为约翰·马瑞奥特印制（第一部但恩诗汇集）。


  1635　《约翰·但恩诗集》出版。


  1639　《约翰·但恩诗集》出版。


  1640　《五十三布道文》与艾萨克·沃尔顿的《约翰·但恩博士生平》一起出版。


  1649　《约翰·但恩诗集》出版。


  　　　《五十布道文》出版。


  1650　《约翰·但恩诗集》（由小约翰·但恩编辑出版）。


  1651　《神学文集》出版。


  　　　《致名人书信集》出版。


  1654　《约翰·但恩诗集》由J.弗莱舍为约翰·斯微廷印制。


  1658　沃尔顿的《但恩生平》增订版出版。


  1660　《廿六布道文》出版。


  1669　《圣保罗大教堂前住持主教约翰·但恩诗文集》由T.N.为亨利·亥灵曼印制。


  1670　沃尔顿的《但恩、沃腾、胡克和赫伯特生平》出版。


  1675　沃尔顿的《生平》再版。


  附录二 约翰·但恩的“敬神十四行诗”


  傅浩


  



  “敬神十四行诗”（Holy Sonnets）19首是英国玄学诗始祖约翰·但恩（John Donne，1572—1631）所作38首神学诗（Divine Poems）中最著名也是最重要的一组诗作。


  Holy一词一般都译作“神圣”，但据《牛津英语词典》（OED）：该词有（对神的）“虔诚敬信”之意。又，从诗的内容和作者来看，二者本身都不堪“神圣”之称。而英国文学中的所谓宗教诗或神学诗一般来说，按约翰逊博士的说法，其题材并非宗教教义，而是在向神礼敬或祈祷的人[1]。这种诗亦叫做“祈祷诗”（devotional poetry，或译“虔信诗”）。故此我把 Holy Sonnets译作“敬神十四行诗”。


  在现代一般的但恩诗集中，以“敬神十四行诗”为总标题的一大组诗除这又单独被称作“敬神十四行诗”的19首诗（其中前16首在有些手抄本中以不同次序排列，又被冠以“神学冥想”的标题）外，还包括7首一组题为“花冠”的十四行诗。但这两组诗没有什么关联。“敬神十四行诗”19首的编排顺序一般有两种：1）前16首沿袭1635年版《但恩诗集》的顺序，另加1899年高斯首次印行的在威斯莫兰手抄本中发现的3首（格瑞厄森，1912）；2）分成三组，分别包括1633年版印行的12首，1635年版增加的4首和威斯莫兰手抄本中的3首（海伦·伽德呐，1952）。由于多数版本都采取前一种顺序，拙译本亦从之。但应说明的是，此顺序并不表明写作时间的先后，也不暗示主题的发展或联系，只是约定俗成，为方便起见而已。实际上这些诗并非一时一地所写。但恩的朋友、传记作者沃尔顿暗示但恩的神学诗均作于晚年，在1615年他接受神职以后。现代研究者则认为有些，甚至多数诗作写于1615年以前。


  据研究但恩的权威之一海伦·伽德呐的见解，前16首应作于1609年前后。1633年版印行的12首（即此处的第2、4、6、7、9、10、11、12、13、14、15、16首）构成义理一贯的一组诗。前6首是关于神学冥想的最熟悉的主题之一：死亡和审判，或“最后的事情”的。第1首是冥想前的预备祈祷；第2首生动地想像极度的疾病；第3首想像临死的时刻；第4首是对末日审判的预期；第5首关于遭贬受罚；第6首写正人君子复活之日即死神死亡之时。后6首是关于同一主题——爱——的两方面的。第7—9首写救赎，即救世主情愿为他的子民受难而死的慈悲之神秘；第10—12首则反过来写人对上帝及邻居所应有的爱。


  而1635年版增加插入的4首（即此处的第1、5、3、8首）也构成相互关联的一个序列。它们的主题都是忏悔，都同样强调罪过和悔过。这也是一种传统的冥想主题。


  威斯莫兰手抄本独有的3首（此处的第17、18、19首）则彼此全然无关。它们在题材和手法上与传统的正式冥想毫不相干，故此对于其它16首来说也相对独立。第1首具有高度私人性，是关于但恩妻子之死的；第2首是为基督教会的统一而向基督所作的祈祷；第3首又是纯私人性质的，但非祈祷，而是分析。海伦·伽德呐认为它们均作于但恩接受神职以后。


  在前16首，尤其是前6首中，但恩在结构形式上效仿了天主教（尤其是耶稣会）传统的正式冥想的方法。冥想是一种非常古老的宗教修行法。天主教的冥想目的在于利用想像激发敬信之心，其方法在16世纪由圣伊格纳修·劳约拉加以系统化，并在教皇的赞许下出版《精神修炼》（1548）一书。伊格纳修式冥想包括一段简短的预备祈祷、两段“序曲”、若干论点和一段对话。预备祈祷是向上帝祈求恩典。第一段序曲是观想一处圣地，或一种处境。第二段序曲是与冥想的题目相应的祈求。然后是被分成若干论点的冥想本身。最后是序曲中涉及的回忆、意象和论点中的理智以及意志的对话，是所唤起的虔敬之情的自由发挥。


  伊格纳修冥想法在当时非常流行，而且可以应用到任何题目上。但恩以恰当的预备祈祷的方式开始关于“最后的事情”那一组冥想诗。在第一首十四行诗的上阕八行中，他回想自己之创造、赎罪和曾经接受圣灵之赐；在下阕六行中，他哀叹魔鬼的力量作用于他身上，因而祈求上帝的恩典。其次三首诗清楚地显示为冥想的两段序曲：每首诗的上阕为第一序曲，下阕为第二序曲。在第二首诗里，但恩首先在上阕中想像自己处于病危困境，然后在下阕里得出只要忏悔就会获得恩典，但要忏悔还需恩典援助的结论。在第三首诗里，首先是想像临死的时刻，然后是祈祷善终解脱。第四首诗首先展现了一幅末日审判的图景，然后祈求上帝暂缓召唤死者灵魂而教之以当下忏悔。第五首诗的上阕更像是一个得自对地狱冥想的“论点”，尽管其下阕包含有一强烈的“祈求”。第六首致死神的一诗只是在题材上与其余诗作相关联，在形式和性质上则都非敬神之作。


  1633年版印行的12首诗中的后6首更近似于伊格纳修冥想法的“对话”，对题材的处理散漫自由；它们集中意念于基督的救赎之爱，这在为加深宗教恐惧感而设计的对“最后的事情”的冥想之后是需要的。


  4首忏悔诗的题材是抽象的罪孽，故在形式上冥想的影响较不明显。按海伦·伽德呐的排列顺序，第一首是规范的预备祈祷。第二首是个一般的冥想，前面是一段非常简短的第一序曲，诗人想像自己的肉体和灵魂都交付给了罪孽；接下来是一段较长的祈求悔过的第二序曲。第三首写一种特定的罪过，“忍受”——在过度和误导的悲伤中的沉溺；整首诗是一段扩大的第一序曲，而无第二序曲。第四首从诗人作为恋人和忏悔者所洒落的泪水之间的相同与不同发展出了一个补足的论点：泪水可以是各种悲伤的标志，但只有真正悲伤的赐予者上帝知道悲伤的真伪；在形式上这首诗与冥想无关，既无第一序曲亦无第二序曲，而是一段说教。正式冥想的影响不是作为文学素材而是作为一种思维方式、一种祈祷方法存在于“神学冥想”组诗的背后的。由于有关但恩生平和创作的可信史料数量极为有限，海伦·伽德呐的这些论断虽不乏臆测之词，但毕竟是一家之言，对于我们理解但恩的这些神学诗也颇有助益。


  至于威斯莫兰手抄本中的3首“敬神十四行诗”，它们发现得较晚，与前16首似乎没什么关系。惟一能够确定的是，第一首的写作时间必然在1617年8月15日但恩的妻子安去世之后。对于第二首，评论者们的看法就不一致了。有人认为作于但恩1615年接受神职之前，因为他仍在寻觅真正的教会；有人认为作于其后，说明但恩在皈依英国国教之后仍然怀疑自己的选择是否正确；还有人认为此诗表达的并非疑虑，而是对现实与理想——基督教世界的现状与真正教会应有的面貌——之间的差距的不满之情。最后一首是对自己的剖析也是忏悔，从内容和语气上看应作于1615年前后。


  其实，这19首十四行诗完全可以被当做是相互独立的诗篇来欣赏和理解，只不过它们因题材性质和体裁的关系而被汇辑于同一标题之下罢了，一如莎士比亚的“十四行诗集”。十四行诗是当时非常流行的一种诗体，犹如我国唐朝时的七律；但用十四行诗如此成功地写神学诗，但恩恐怕是英国第一人。


  



  （原载《国外文学》季刊1994年第4期）

  


  [1]参见海伦·伽德呐：“总序”，《约翰·但恩：神学诗》（牛津，1952），xv页。


  附录三　圣保罗大教堂的回响


  傅浩


  1993年夏，我在剑桥。一位从前学古典文学的英国主妇听说我正在翻译约翰·但恩（John Donne）的诗，立即转身回书房去拿来一本但恩诗集，问我《三重傻瓜》这首诗末尾几行是什么意思，因为她一直都没有读懂。诗云：“而我，曾是双料傻瓜，因此又变成三重；/谁要是聪明一点点，谁就在傻瓜中称雄。”诗人似乎是说，堕入情网和用诗表白爱情使自己成了双料傻瓜，而别人又把他的诗拿去谱了曲公开演唱，这就使他显得傻上加傻，成了三重傻瓜。而这三种情况都傻到家了，以至彼此难分轩轾。但恩的诗就是这样，不仅使现代读者费解，而且在当时就每每“以哲学的微妙思辨把女性的头脑弄糊涂了”（德莱顿评语）。那位太太听了我的解释，觉得满意。她建议我去伦敦看看圣保罗大教堂里的但恩墓葬雕像。据说，1666年伦敦大火焚毁了圣保罗大教堂，其中惟有但恩雕像完好无损，可谓奇迹。


  圣保罗大教堂是英国教会最大的教堂。现存的建筑是由克里斯托弗·雷恩爵士设计，1675—1710年重建的。一进大门，我就向售参观券的小伙子询问但恩雕像的所在。不料他竟不知道，似乎连约翰·但恩这名字都没听说过。可见，对传统的无知和对文学的轻视是现代世界的一种普遍现象。小伙子尚在支吾，我却在教堂简介的示意图上发现了雕像的位置。它位于进门往左的一处黑色大理石壁龛里，十分显眼。但多数游客都匆匆从它面前走过，只有我默默驻足瞻仰。雕像与真人一般大小，是根据但恩逝世前两个月亲自做模特儿，先绘画写真然后刻石制作的。那是瘦骨嶙峋的老年但恩裸体披裹尸衣站在骨灰瓮上面朝东方的形象。白色的石雕上似乎有些烟熏火燎的痕迹。但恩的设计不同凡俗，但他想表现什么呢？是否像东方的圣人那样现身说法，行不言之教呢？他最后一篇布道文题为《与死决斗》。他对死亡有清醒的认识和充分的准备，视死如同解脱，是“走向永恒要通过的大门”。他在《敬神十四行诗》第十首中教“死神，别得意”，因为“一次短暂的睡眠过后，我们长醒不寐，/死亡将不再存在，死神，必死的是你”。战胜死亡，以期不朽，是人类的永恒的梦想。


  身为住持教长的但恩凭借其博学和善辩占据着圣保罗大教堂的讲坛，向王室成员、宫廷朝臣、商业巨子等上层人物布道。尽管他被公认为当时最伟大的布道师，但听众中总是有人是出于对这位曾经声名狼籍的回头浪子的好奇来看他如何做秀的。他每每会遭遇有关他早期艳情诗作的令人尴尬的提问。他虽觉今是而昨非，但无法禁止自己的早期作品以手抄本形式广为流传。它们给在世的道貌岸然的神甫脸上抹黑，却将给轻佻薄幸的诗人赢得身后盛名。的确，但恩至今最大的魅力也许仍在于他那前后半生形同冰炭、判若两人的复杂人格。然而，从但恩后期的神学诗作可以看出，他经历了从怀疑到信仰的自觉悟道过程，所赖更多的不是其学识和辩才，而是一以贯之的真诚的诗心。据说他临死前作于病榻上的最后一首诗《病中赞颂上帝，我的上帝》表达了自觉觉他的悲悯情怀：“犹如向别的灵魂我把您的道理宣说，/愿我这诗篇，成为自己灵魂的布道文，/以便他因此可以扶起主所贬谪之人。”


  坐在圣保罗大教堂内的听众席位上，遥望空寂的正面的圣坛和侧面的讲坛以及高高的彩窗，心情不免有些异样。那久已逝去的灵魂能否懂得来自东方异教国家的摔琴挂剑、尚友古人的典故呢？古老的教堂中，仿佛一声叹息在回响。


  



  2000年8月7日


  （原载《黑龙江日报》2001年5月10日第10版；《中华读书报》2001年12月19日第23版；《傅浩文集之二·子时》）
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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好，设计更好的电子书，加油！


  



  



  



  



  上海译文出版社 | Digital Lab


  译本序


  赫尔曼·麦尔维尔是霍桑、朗费罗、惠特曼同时代的富有特色的美国作家。他以1819年出生于纽约，祖先为苏格兰望族，祖父托马斯·麦尔维尔少校，诗人奥列弗·温德尔·霍姆斯（1809—1894）曾在著名的《最后一片叶子》一诗中颂扬过他；外祖父彼得·甘斯沃尔特，是在独立战争中立过殊功的将军，荷兰移民的家族。父亲艾伦·麦尔维尔是个破产的进口商人，在赫尔曼十二岁时逝世。由于家道中落，赫尔曼·麦尔维尔不得不辍学谋生，十五岁便投身社会，先后做过银行文书，店员，小学教员，农场工人等工作。1837年，他应募上了开往利物浦的帆船“高地人号”做侍役，开始过严酷的航海生活，后来他在小说《雷德伯恩》的第一页上对这次航行这样写道：


  我当时还是个少年。大约是在我母亲还未从纽约迁居哈得孙河畔一个农村的时候，我们单调地住在一间小屋里，我为未来的生活所设想的几个打算都可怜地幻灭了，自己又急需找点事做，加上天生有个爱漂泊的性格，这些当时都一起涌上心头，从而使我出海去当水手。


  麦尔维尔从这第一次航行归来后，又在匹茨堡，马萨诸塞，东奥尔巴尼和纽约等地当教员。


  1841年，麦尔维尔上“阿库斯奈特号”当捕鲸水手，到1844年10月在波士顿被美国军舰“合众国号”解雇，结束了他的航海生涯。在这三年间，他呆过三艘捕鲸船。因受不了“阿库斯奈特号”的非人生活，他逃到努库希瓦岛，同泰比人一起生活了四个星期左右。1842年8月，他乘澳洲帆船“路茜·安号”离开努库希瓦岛。几个星期后，他同另外九名水手，在塔希提岛附近被押下船，因有参加暴动行为，被短期拘留后，在南太平洋各岛屿待了约一年。此后，他到檀香山做过店员，当过商船水手。这些生活经历，为他积累了创作小说的丰富原始材料。


  1844年，他那本描写泰比人生活，抨击帝国主义者借传播基督教之名，推行殖民政策之实的《泰比》出版后，轰动一时，霍桑和惠特曼都著文评介，梭罗，爱默生也分别在刊物上提及此书。


  但是，1851年《白鲸》出版后，却受到了极其不公平的待遇。此后虽陆续有作品问世，但他始终未能摆脱生活困境。1863年，他携眷迁居纽约。1866年，他到纽约海关当外勤稽查员，直至1885年引退。


  1891年9月27日，麦尔维尔病逝纽约，当时人们竟不知这位《白鲸》作者为何许人，直到逝世后第三天，报上才刊登一条不引人注目的消息。


  麦尔维尔的作品，除了《泰比》，《白鲸》以外，还有得到斯蒂文生和亨利·亚当斯赞赏、被认为是《泰比》续篇的《奥穆》（1847），描写南海生活，将真实的冒险故事，以浪漫的讽刺笔调和哲学议论结合在一起的《玛地》（1849），《雷德伯恩》（1849），描写军舰生活，因揭露兵舰施行体罚，终于促使美国海军废除体罚的《白外套》（1850），以“暧昧行径”为副题的《皮埃尔》（1852），关于美国独立战争的《伊萨雷尔·波特》（1855），短篇故事集《广场故事》（1856），写贩运奴隶船上黑奴起义的《贝尼托·切莱诺》（1856），讽刺小说《骗子》（1857）。1866年出版了描写内战的诗歌《战争诗篇》，这个作品当时没有受到注意，后来才与惠特曼的《敲呀，鼓，敲呀》一诗齐名，1876年出版了另一个不为人重视、一万八千行的长诗《克莱尔》，此外，还有1924年被整理发表的遗稿《比利·巴德》。


  



  麦尔维尔于1850年2月从英国回来后即着手写《白鲸》。4月间，他到图书馆借阅许多有关捕鲸方面的书，以便回忆过去的生活经历，帮助构思。当年夏天，《白鲸》已经接近完成，但是，他因为重读了莎翁的剧本，有所启发，又因结识了霍桑，细读霍桑的一些作品，并在当年八月发表了一篇论霍桑的《古宅苔藓》的文章，就文学问题提出了一些重要看法，因而推迟了向出版社交稿时间，迟至1851年夏，方将《白鲸》定稿。《白鲸》出版后，麦尔维尔写信给霍桑说：“我写了一本邪书，不过，我觉得像羔羊一般洁白无疵。”


  《白鲸》在题材上，类似于麦尔维尔其他一些小说，是以作家本人的亲身经历为根据的。事实上，也正是他过去这些生活经历，使他拥有作为一个作家的厚实基础，成为他发展与扩大想象力的源泉。


  莫比-迪克是一只凶猛而狡诈的白鲸，在大海上一再使许多捕鲸者失肢断臂，船破人亡，成为捕鲸者心目中一种妖魔。


  “裴廓德号”船长亚哈，在上一次猎击中，给莫比-迪克咬掉了一条腿，因此，他满怀复仇之念，一心想追捕这条白鲸，竟至失去理性，变成一个独断独行的偏热症狂。他将白鲸看成人间万恶之源，发誓要到天涯海角去追索它。他搜罗一批所谓社会渣滓，不顾船东的利益，以猎鲸为名出航，使用威胁利诱的手段，勒迫他们跟他一起去作环球航行，专事搜捕白鲸。经过长期的海上颠簸生活，历尽千难万险，终于遇到白鲸，在连续三天的恶战中，最后总算结果了这条白鲸。但是，亚哈本人，大船，小艇，全体船员水手都与白鲸同归于尽，只剩一个幸存的水手以实玛利，来向人间讲述这个故事。


  



  “管我叫以实玛利吧！”——《白鲸》开头这句惹人注意的话，现在已成为文学作品上一句著名的开场白。我们在开始阅读这部作品之前，还须耐心地先读一读正文前的“语源”和“选录”。它们有助于我们了解这部小说的主题和境界，有助于我们了解这部小说的来龙去脉，因为这些是麦尔维尔用以发展他这本别具一格的小说的主要手段。


  谁是以实玛利？我们既可以把他看作是那个在1841年去作捕鲸航行，还不成熟、读书不多的麦尔维尔，也可以把他看作是那个在1850年和1851年写《白鲸》的成熟了、富有灵感的麦尔维尔，事实上，他是麦尔维尔的代言人。以实玛利不仅是个讲故事的，还是参与这次航行的个中人物。


  小说开头二十三章，主要是写以实玛利，也可以说是以实玛利在讲故事。在这二十三章中，以实玛利为我们介绍他出海捕鲸之前的种种遭际：他去听梅普尔牧师讲道，在教堂里看墓碑，在客店里碰到那个“生番”标枪手魁魁格，同他结成知心朋友，又为我们介绍“裴廓德号”。待到船启碇后，以实玛利就好像不见了。但是，我们仍会在好些场合意识到他的存在，不时可以隐约地听到他的声音。到了最后与白鲸的三天决斗，当然只有依靠他这个唯一幸庆生还的人来告诉我们这个故事了。


  亚哈这个人物的性格与决心，在航程中，随着船只向前航驶而日益显露。最初是他在第三十六章“后甲板”上，向大二三副，三个标枪手和全体水手倾倒出他那抑制不住的激情，力图“降服”他们，表白他要把莫比-迪克追击至死的决心。后来在九次“联欢会”，即同九艘捕鲸船相遇的故事中，作者绘声绘色地刻划了亚哈的急迫心情和坚定决心。在荒漠的太平洋上，船来船往，有的船欢欢喜喜，满载回航，有的船愁容满面，带来令人胆战心惊的消息：白鲸又在肆虐。亚哈一经得知白鲸的动向，便不顾前景如何艰险，不听大副劝告，立即要船顶着逆风，迫不及待地直冲向那表面无比平静柔和，却就可能会在那儿被莫比-迪克摧毁的洋面。


  亚哈这一人物，这个被美国文艺评论家卡尔·范多伦称为“南塔开特的魔王”的猎鲸老手，是捕鲸发源地的南塔开特人。在南塔开特，人们向来把海洋当作他们特有的牧场，认为这个水陆世界的地球有三分之二是属于他们的。亚哈到过好些“吃人生番”的地方，他的鱼枪曾经刺中无数大鲸，他操鱼枪的敏捷与准确，在南塔开特是数一数二的。因此，作为一个捕鲸船长来说，他是个无所顾忌，意志坚强，骁勇善战，经验丰富的船长。法勒船长就说他是个伟大的、不敬神却像神似的人物，是个好人，但不是个虔诚的人。


  麦尔维尔和爱默生、惠特曼等同时代作家一样，对于宗教、自由、民主、种族等社会问题都很关切，毫不掩饰地表达自己的独特的见解。麦尔维尔在《玛地》中，就虚构了一个国家，讽刺与鞭挞美国统治阶级的所谓民主自由，抨击南部的奴隶制度。在《白鲸》中，他更其淋漓尽致地抒发他对种族问题即黑人问题的看法。特别值得指出的是，他在寄同情于这些黑人的同时，着力描绘那个生番标枪手魁魁格，塑造了一个栩栩如生的光风霁月的艺术形象。


  《白鲸》中的人物相当多，但从亚哈到三个头目，三个标枪手以及众多水手，可说是个个不同，各有其貌，各具性格，是个众生画廊。在具体的情节安排上，也见作者匠心独具，比如在“后甲板”一章中，亚哈怀着重赏之下必有勇夫的想法，以金币悬赏谁先发现白鲸的场面；船头楼之夜众多水手的个个“亮相”；在海上遇到九艘捕鲸船的所谓“联欢会”的不同情景；最后与白鲸决斗的惊心动魄的三天，都是写得有声有色，令人心荡神移，可说罕有其匹。麦尔维尔观察锐敏透彻，富有新意，既写现在，又写过去以至远古的故事，交相辉映，使作品更其富有艺术魅力。


  作者对大自然，对大海的描写，不仅从侧面烘托人在同大自然斗争的顽强精神和心理活动，同样也为作品增色添彩。那无涘无际的大海，一会儿是笼罩着田园式的宁静，肃穆柔和，具有使人陷入遐思的魔力；一会儿是狂风暴雨，汹涌奔腾的巨浪，令人目眩头晕。而且不论是凉爽晴朗，多色多艳的白昼，还是繁星闪烁，端庄娴静的夜空，大海底下始终蕴藏着巨大的破坏力，阴险诡诈的杀机，仿佛海洋本身寓有无际无垠，高深莫测的真理。作者就这样通过渲染环境，索物托情，寓情于景，景随情迁，使得人物形象同周围环境，自然现象水乳交融，生动真切。


  但是，读者不免要为本书中间部分那些看似偏离主题的描述与议论所困惑，从而怀疑这部作品是否称得上一部小说。因为作者往往在有根有据地向我们缕述有关捕鲸业和大鲸的许多详细情况，在绘声绘色描绘追捕大鲸的惊险场面的同时，谈天说地，讲历史，说哲理，论人物，讲习俗。可是，如果我们对它们细加玩味一下，我们就觉得这些都不是抽象的说教和闲文，而是激荡在作者胸臆间的慷慨激越之情的自然流露，他正是通过这些“闲笔”加强气氛，寓托深意，或愤慨地鞭挞种种丑恶的人情世态，或寓物托讽，抒发他的民主见解，抨击人间的不公正和非正义，这些都不是矫揉造作的无病呻吟，而是同故事、人物紧密相连，互相映照，耐人寻味的。我们也正是从这些看似不着边际的议论中，看到了作者的爱与憎。


  《白鲸》出版后，反应不一，毁誉互见，当时主要遭到一些宗教上的保守派，一些向来推崇十八世纪作家那种简洁明快的文体的人所反对，他们或则认为这部作品是将传奇与事实混在一起的拙劣杂八凑儿；或则说它是一派胡言，既沉闷又枯燥。在这方面，以英国的攻击为最激烈，英国版的《白鲸》删去了“尾声”是不无有因的。当然当时也有人出来打不平，认为作者才思敏捷，他所具有的分析善恶是非的才能，不下于他那善于状景写物的非凡能力。有的认为，所有惊心动魄的情节具有卓越的艺术效果，说它不仅是一部惊险小说，也是一部揭示生活的哲学著作。尽管如此，作者本人始终未能摆脱其坎坷的命运，《白鲸》也几乎湮灭了半个多世纪，迫得作者只好放下笔来，另谋生路，默默以终。只是到了二十世纪二三十年代，人们才又开始注意他，为他出全集，写传记，研究他的作品，成立研究团体。五十年代，《白鲸》还被第三次拍成电影。


  但是，人们对于《白鲸》的解释，众说纷纭，各取所需，正如美国那位对麦尔维尔研究有素的威拉德·索普在1938年说的“《莫比-迪克》的读者大可以爱怎么说就怎么说”。一般说来，人们往往是从宗教、哲学的角度来解释《白鲸》，或把麦尔维尔同各种文学流派联系起来，很少涉及或深入作品本身的社会意义。


  麦尔维尔不仅翔实地描写了十九世纪初、中叶捕鲸者那种紧张疲累而感人的生活，还旁征博引，汪洋恣肆，鉴古论今，为航海、捕鲸以至大鲸本身这门科学提供了大量材料，它是一部捕鲸业史，也是一部百科全书式的作品，但是，最主要的，它是一部绚丽多彩，蔚为奇观，充满艰险而又英勇壮烈的小说。它使我们从中看到捕鲸业在资本主义发展过程中的作用，看到捕鲸作为一种工业的整个生产过程以及生产者的种种艰辛险阻的生活。作者通过象征手法，兼用烘托，借喻，暗示，曲笔等表现手法，敷演了曲折跌宕的故事，刻划了人物的隐秘的内心世界，抒发了他对美与丑，善与恶，文明与野蛮，民主与奴役，命运与自由的见解，表达了他对普通人民，特别是黑人的深挚的同情，揭露与讽刺资产阶级的所谓文明。


  由于作者的身世与处境，使他虽然亲身体会到捕鲸者的艰难困苦的悲惨命运，看到种种人情世态，却未能找到任何解决途径，更不能穷原竟委，只能悲天悯人，感叹人生的祸福无常，将一切归之于天命。因而对一切事物虽有所揭露，有所抨击，也只是局限于伦理道德的范围。作品有浓厚的宿命论思想，阴郁、神秘的色彩，低沉、悲观的调子，没有朗费罗在《海华沙之歌》中那种畅怀歌唱的开朗情绪，也没有惠特曼在《草叶集》中那种旷达乐观的情绪。这可说是作者的思想局限。但是，我们无法也不能“动辄牵古人之理想，以阑入今日之理想”（《二十年目睹之怪现状》作者吴趼人〔沃尧〕语）。


  



  曹庸


  1982年6月


  



  



  



  



  谨将本书


  献给


  



  



  纳撒尼尔·霍桑


  



  以志我对其才华钦佩之忱


  语源


  （材料由某文法学校一位因患肺病逝世的助教提供）


  



  这位脸色苍白的助教——上衣，心，身和脑子全都用旧了；我这会儿就看到他。他总是拿块奇妙的手帕在掸他那些旧辞典和文法书，那块手帕上侮慢地印有五彩缤纷的万国旗。他喜爱掸他那些旧文法书，这样一来，总要叫他不期而然地想起自己也难免要死亡。


  语源


  “在你着手教别人，教他们应该怎样用我们的语言来叫鲸鱼时，由于无知，把H这个字母给撂了，你搞错了，光是这个字母，就几乎可以使这个词儿具有重要意义。”


  哈克鲁特


  



  “鲸　瑞典和丹麦文为hval。这种动物是以其滚圆而得名的；因为在丹麦文中，hvalt就是弓形和穹隆形的意思。”


  韦氏字典


  



  “鲸　更其直接地来自荷兰文和德文的Wallen；古代英语Walw-ian，滚动，打滚的意思。”


  理查逊字典


  



  [image: ]，　　希伯来文


  [image: ]　　　希腊文


  CETUS　　　　　　　　　　　　拉丁文


  WHCEI　　　　　　　　　　　　古代英语


  HVALT　　　　　　　　　　　　丹麦文


  WAL　　　　　　　　　　　　　荷兰文


  HWAL　　　　　　　　　　　　 瑞典文


  WHALE　　　　　　　　　　　　冰岛文


  WHALE　　　　　　　　　　　　英文


  BALEINE　　　　　　　　　　　法文


  BALLENA　　　　　　　　　　　西班牙文


  PEKEE-NUEE-NUEE　　　　　　　斐济语


  PEHEE-NUEE-NUEE　　　　　　　埃罗曼戈安语[1]

  


  [1]埃罗曼戈安，太平洋上一小岛。


  选录


  （由某小小图书馆员提供材料）


  



  我们将看到，这个可怜虫的小小图书馆员，这个辛勤的钻研者和穷文人，似乎走遍了世界许多漫长的梵蒂冈[1]和书摊，在他所能找到的，不论是神圣的还是亵渎的书本中，将任何随便提及大鲸的文字都捡了起来。因此，阁下至少无论如何不应当把选录中这些杂乱无章的有关大鲸的文字，不管它是怎样可信的，都当成真正可靠的鲸类学，完全不是这么回事。一般说来，对古代一些作家以及下述这些诗人说来，这些选录之所以弥足珍贵或者饶有趣味，只是因为我们可以从中知道包括我们自己的在内的许多国家和许多年代以来，人们是怎样偶然地说过，想过，想象过和歌唱过大海兽的一个大概的情况。


  所以，到得最后，还得由鄙人来为你这位可怜的小小图书馆员做注释者。你是属于那个没有希望的、浅薄的族类，世间从来没有一种会使他们感到兴奋的酒，他们连淡雪利酒也嫌太凶些；不过，人们有时候还是喜爱跟他们坐在一起，也体会一下他们极其困苦的境况，苦中作乐，同他们直率地说话，圆睁着眼，举着空杯，虽然有点忧伤，却不完全是不愉快的——算了吧，小小之辈！因为你花更大的力气去取悦世人，你同样更决不会获得称谢！那样的话，我可以为你腾出汉普顿宫[2]和杜依勒利宫！不过，你得饮泣吞声，赶紧一心一意爬上最上桅杆；因为先你上去的那些朋友，为了你来，已经离开了七重天，逃到长期娇生惯养的迦百列，米迦勒[3]和拉斐尔[4]那里去了。你们就在这里一起捶击那破碎的心吧——呶，你们将捶击不碎的玻璃杯！

  


  [1]这里梵蒂冈是指图书馆。


  [2]英国汉普顿宫，现一部分为落魄贵族所住，一部分则开放供人游览。


  [3]迦百列，米迦勒，《圣经》上的天使长。


  [4]拉斐尔，希伯来文学中的天使，英国诗人弥尔顿认为他是奉命教训亚当的人。


  选录


  “上帝就造出大鱼。”


  《旧约·创世记》[1]


  



  “他行的路随后发光，令人想深渊如同白发。”


  《旧约·约伯记》[2]


  



  “耶和华安排一条大鱼吞了约拿。”


  《旧约·约拿书》[3]


  



  “那里有船行走。有你所造的鳄鱼，游泳在其中。”


  《旧约·诗篇》[4]


  



  “到那日，耶和华必用他刚硬有力的大刀，刑罚鳄鱼，就是那快行的蛇，刑罚鳄鱼，就是那曲行的蛇，并杀海中的大鱼。”


  《旧约·以赛亚书》[5]


  



  “除了从这巨兽的深渊似的嘴里出来的东西，其它任何东西，不管是走兽，船艇，还是石头，都毫无节制地落进了它那缺德的大食道里，消失在它那无底洞的肚里。”


  霍兰译普卢塔克：《伦理学》[6]


  



  “印度洋产有大量最大的鱼，其中大鲸称为Balæne，[7]长达四英亩地。”


  霍兰的《普利尼》


  



  “我们刚刚出海两天，就在太阳刚要上升时，看到很多大鲸和别的大海兽。大鲸中有一条身躯最大的……它大张着嘴，向我们游过来，掀起了四下的浪潮，把它前面的海水拍击得泡沫飞溅。”


  图克译琉善的《真实的历史》[8]


  



  “他来到这里，还想捕捉海象，海象牙十分贵重，他带了一些去呈贡国王……最好的大鲸是在他本国捉到的，其中有长达四十八码，或五十码的。他说，他们六个人，两天里打到了六十只大鲸。”


  奥特口述，阿尔佛来特王笔录


  公元890年[9]


  



  “因此，所有其它东西，不论是走兽还是船只，一经进入这种巨兽（大鲸）的可怖的大嘴，立刻就被吞没，虎鱼一到了那里头，却可以万无一失地在那儿睡大觉。”


  蒙泰涅：《为雷蒙·德·塞蓬德辩护》[10]


  



  “咱们逃吧，逃吧！如果不是那个有名的先知摩西在耐心耐性的约伯传记中所说的大海兽，就是魔鬼要捉我了。”


  拉伯雷[11]


  



  “这条大鲸的肝可装两车。”


  斯托的《年鉴》[12]


  



  “大海兽使得海洋像只沸滚的大锅子那样沸腾。”


  培根勋爵译的《诗篇》[13]


  



  “摸摸大鲸那巨大的身躯，我们还是说不出个所以然来，它们长得非常肥，一条大鲸身上榨出的油脂，其数量简直叫人不能置信。”


  培根：《生死史》


  



  “鲸脑是医治内伤的特效秘方。”


  《亨利国王》[14]


  



  “很像条大鲸。”


  《哈姆雷特》[15]


  



  “为了达到这个目的，没有一种医术


  能把他治愈，他只能再次出现


  在那低低俯冲、损伤他的胸脯、


  引起无限痛楚的伤害者跟前，


  正如受伤的大鲸飞速穿过大海来到岸边。”


  《仙女王》[16]


  



  “像大鲸一样庞大，它们那巨大的身躯一动弹，就会把平静的大洋搅得沸腾起来。”


  威廉·戴夫南特爵士：《冈迪伯特》序[17]


  



  “鲸脑是什么东西，人们理所当然地表示怀疑，因为那位博学的霍斯曼[18]在其花了三十年工夫写成的著作中已经明白地说：Nescio quid sit[19]．”


  托马斯·布朗爵士：《鲸脑与抹香鲸》[20]


  



  “像斯宾塞的塔卢斯[21]拿着现代的裢枷


  它那笨重的尾巴随时制人死命。


  



  *　　*　　*


  



  他腰际挂着标枪


  背上露出簇簇矛尖。”


  沃勒：《夏岛之战》[22]


  



  “由人工创造出来的那个巨大的利维坦，称为教会国家或市民国家（拉丁文为Civitas）——只不过是种人造的人。”


  霍布斯的《利维坦》开头第一句[23]


  



  “傻瓜曼索尔嚼也不嚼就把它吞了下去，仿佛它是大鲸嘴里的一尾小鱼。”


  《天路历程》[24]


  



  “上帝最大的创造物，利维坦


  这只大海兽在海里游。”


  《失乐园》[25]


  



  “那利维坦


  最大的动物，像个海岬


  躺在海里睡觉，游泳，


  像块流动的陆地，它的鳃吸进


  一个大海，又把大海喷出来。”


  同上


  



  “那些在海里游弋的大鲸，身上有大海之多的油。”


  富勒：《圣国与俗国》[26]


  



  “紧靠在海岬后面，


  大利维坦在窥伺它的猎物，


  空等一场，只吞下了小鱼，


  小鱼把利维坦那张开的大嘴错当成通道。”


  屈莱顿：《奇异的年代》[27]


  



  “人们趁大鲸漂浮在船艄，割下了它的头，然后用小艇把头拖着走，尽量把它往岸边拖拢，它却在水深达十二三英尺时就搁浅了。”


  《托马斯·埃奇十次航行斯匹次卑尔根记》，载珀切斯[28]编的《游记》


  



  “他们沿途看到许多大鲸在大海中玩儿，在嬉戏中，它们打许多气管和气孔中喷出水来，气管和气孔都长在肩上。”


  托·赫伯特爵士：《亚非航行记》，[29]载哈里斯·科尔编的《游记选》


  



  “他们在这里看到那么一大群大鲸，他们不得不小心翼翼地前进，唯恐他们的船只会撞上它们。”


  斯考顿：《第六次环航记》，[30]载约翰·哈里斯[31]编的《游记选》


  



  “我们在易北河启航，风向东北，船名‘约拿在鲸腹号’。


  有人说，那条鲸张不开嘴，可那是个寓言。


  水手们经常爬上桅顶，去看看能否看到一条大鲸，因为第一个发现大鲸者，可以得到一块金币的奖赏。


  人们对我说，在设得兰附近捕到了一条鲸，在它腹内有一桶多鲱鱼。


  我们的一位标枪手对我说，有一回，他们在斯匹次卑尔根捕到一条大鲸，浑身雪白。”


  《赴格陵兰航行记》，公元1671年，载哈里斯·科尔编的《游记选》


  



  “有几条大鲸来到这里沿海一带（淮夫），公元1652年。有一条鲸，光是鲸骨就有八十英尺长，（据说）它除了有大量鲸油，鲸须就有五百（磅）重。它那张嘴等于是毕费仑花园的大门。”


  西鲍尔德[32]：《淮夫与金罗斯》


  



  “我同意试一下，看看我能否杀掉这条抹香鲸，因为它是那么凶猛而疾速，我简直从来没听说过有人杀过这种大鲸。”


  理查德·斯特拉福德[33]：《百慕大来信》，《皇家学会会报》，1668年


  



  “海里的大鲸


  听上帝的话。”


  《新英格兰小祷告书》


  



  “我们还看到许许多多大鲸，我可以这样说，我们在南海所看到的，同在北方所见的，是一百比一。”


  考利船长[34]：《环球航行记》，1729年


  



  “大鲸的呼吸总是带有一股难闻的气味，使人觉得头晕脑胀。”


  乌略亚[35]：《南美航行记》


  



  “我们对这些妇女，


  这五十个精选的著名窈窕少女寄以重任。


  我们都知道七重围障也难以制胜，


  虽然全都配备了鲸骨的箍箍。”


  《鬈发遇劫记》[36]


  



  “如果我们要以身躯大小来比较陆上的动物与海里的动物的话，那简直是比都无法比。大鲸肯定是万物中最大的动物。”


  哥尔斯密：《博物学》[37]


  



  “如果你一定要写一本小鱼儿的寓言，你准会让它们像大鲸那样说话。”


  哥尔斯密致约翰逊


  



  “午后，我们以为是看到了一块岩石，结果却发现原来是条死鲸，是一些亚洲人捕杀后，拖上岸来的。这些亚洲人好像想躲在那条鲸后面，不让我们看见。”


  库克[38]：《航行记》


  



  “他们简直不敢攻击较大的鲸。他们非常害怕大鲸，以致他们出海时，提也不敢提到大鲸。他们的小艇装着兽粪，石灰石，松柴以及其它类似的东西，用来吓唬大鲸，不让它们接近小艇。”


  乌诺·冯·托罗伊[39]关于1772年朋克斯和索兰德冰岛之行的信札


  



  “南塔开特人所发现的抹香鲸，是种活跃、凶猛的动物，捕鲸者必须具有非常娴熟的技巧和胆量。”


  托马斯·杰弗逊[40]1778年就大鲸问题致法国外交部备忘录


  



  “请问阁下，人间有什么东西可以同它相比？”


  埃德蒙·伯克[41]向议会介绍有关南塔开特捕鲸业情况


  



  “西班牙——是条搁浅在欧洲海岸上的大鲸。”


  埃德蒙·伯克（出处不详）


  



  “国王的通常收入第十项，就是对皇家鱼拥有权利，据说这是因为考虑到国王保护了海洋，不受海陆盗贼侵害的缘故，而所谓皇家鱼即大鲸和鲟。这两样东西，不论是搁浅在岸上，还是在海滨捕到的，都是属于国王的财产。”


  布莱克斯通[42]


  



  “水手顿即来到玩弄生命的地方


  罗德蒙那装有倒钩的刀高悬在头顶


  准确地一记一记戳下去。”


  福尔克纳：《船难》[43]


  



  “屋顶，殿宇，尖塔灿烂辉煌


  火箭自行喷射


  昙花一现的火光


  照遍苍穹


  



  水火争短长


  海洋逐浪高


  为了表示难以控制的欢乐


  大鲸朝天喷水”


  库柏[44]：《女王巡视伦敦》


  



  “以巨大的速度打心脏一下子喷出了十至十五加仑的血来。”


  约翰·亨特[45]：《解剖一只小鲸记》


  



  “鲸的大动脉口径比伦敦桥上的自来水管还粗，而自来水通过管道的哗流，论速度与势头，都远不及打大鲸心脏喷射出来的血。”


  佩利[46]：《神学》


  



  “大鲸是哺乳类动物，没有后脚。”


  居维埃男爵[47]


  



  “在南纬40度处，我们看到了抹香鲸，但是，要到五月一日，才捕捉得到，到那时，海里尽是抹香鲸。”


  科尔内特[48]专为扩展捕抹香鲸航行调查记


  



  “各色各样的鱼类，


  在我下面的自由天地里游呀，


  潜呀，折腾呀，在嬉戏，追逐，争斗；


  这是语言无法描绘，


  也是水手见所未见的，


  从可怖的利维坦到昆虫，


  无数生物群集波涛，


  大鲸，鲨鱼，巨兽，


  它们受着神秘的本能的指引，


  成群结队，有如浮动的岛屿，


  通过荒僻而人迹罕到的地区，


  尽管要遭到来自四面八方的


  贪婪的敌人的袭击，


  它们用剑，锯，螺旋形的角，带钩的牙凿，


  把面孔，嘴巴，全都装备齐整。”


  蒙哥马利[49]：《大洪水前的世界》


  



  “赞美呵！歌颂呵！


  鱼族之王


  在浩渺的大西洋


  没有比这更雄伟的大鲸；


  在极洋转游的


  没有比它更肥的鱼儿。”


  查尔斯·兰姆[50]：《大鲸的胜利》


  



  “1690年，有些人在高山上看着大鲸在彼此喷水嬉戏，当时有一个人说，喏——他指着大海——那边是片碧绿的牧场，我们的子子孙孙都将在那儿谋生。”


  奥贝德·梅西[51]：《南塔开特史》


  



  “我为苏珊和我自己造了一个小屋，用鲸颚骨，架起个哥特式拱门。”


  霍桑[52]：《故事新编》


  



  “她来为第一个情人定制一块墓碑，他正好是四十年前在太平洋上为大鲸所害的。”


  同上


  



  “不，阁下，那是条露脊鲸，”汤姆答道；“我看到它的喷水，它吐出了两条彩虹，美丽得真是基督徒所高兴看的。那家伙，真是只大油桶。”


  库柏：《水手》[53]


  



  “报纸送来了，我们在《柏林报》上看到大鲸被搬上了柏林的舞台。”


  爱克曼：《歌德谈话录》


  



  “天呵！蔡斯先生，怎么啦？”我答道，“我们让一条大鲸冲破啦。”


  “南塔开特捕鲸船‘埃塞克斯号’失事记，该船在太平洋上遭到一条大抹香鲸攻击全毁”，该船大副，南塔开特的欧文·蔡斯作，1821年，纽约


  



  “有一天晚上，一个水手坐在护桅索里，


  风儿在号啸；


  灰蒙蒙的月光，忽明忽暗，


  大鲸在海里转游，


  游过之处，闪着磷光。”


  伊丽莎白·奥茨·史密斯[54]


  



  “每只捕鲸小艇在追捕这条大鲸时所抛出去的绳索，总共有10440码，也即近六英里长。”


  “有时候，大鲸那条可怕的尾巴在空中一晃，像晃鞭子一样噼啪有声，响彻三四英里。”


  斯哥斯比[55]


  



  “由于受到攻击，这条愤怒的抹香鲸痛得发狂，身子翻过来翻过去；它抬起那只大头，张着大嘴，碰到什么就咬什么；它用头猛冲小艇，小艇极其迅疾地在它前边游去，有时候，艇破人亡。”


  “鉴于从商业观点上说来，抹香鲸是如此重要的动物，又有如此有趣的习惯，许多人，其中有许多是有能力的观察家，竟然对抹香鲸完全不放在眼里，没有激起多大的好奇心，这是桩非常令人惊奇的事情，近年来，在观察其习性方面，一定有大量而最方便的机会。”


  托马斯·比尔[56]：《抹香鲸史》，1839年


  



  “抹香鲸不仅比格陵兰鲸或露脊鲸有更好的装备，在头尾上更拥有可怕的武器，还常常表现出具有爱咄咄迫人地使用这些武器的性格，而且有点儿既是那么狡猾、大胆而又淘气的态度，不由使人认为，它是一切已知的鲸类中攻击起来最危险的。”


  弗雷德里克·德贝尔·贝内特[57]：《环球捕鲸记》，1840年


  



  十月十三日。“它在那边喷水啦，”桅顶瞭望人喊了起来。


  “在哪儿？”船长问道。


  “在船尾三个方位那儿，先生。”


  “提一提舵轮，留心！”


  “留心，先生。”


  “桅顶的人呵！这会儿可看到那条鲸吗？”


  “看到，看到，先生！一大群抹香鲸！它在喷水啦！它在跳啦！”


  “喊呀，不停地喊呀！”


  “是，是，先生，它在喷水啦！呶，呶，在那儿喷水啦——啧……喷——啦！”


  “隔开多远？”


  “两英里半！”


  “天呀，这么近，通知大家上来！”


  J.罗斯·布朗[58]：《捕鲸巡弋铜版画集》，1846年


  



  “南塔开特岛的‘环球号’捕鲸船，我们要说的就是乘该船的一次险遇。”


  《“环球号”哗变记》，幸存者威廉·莱伊和赛勒斯·赫西记，1828年


  



  “一只被他打伤的大鲸追击了他，他用鱼枪挡住了它的攻击，可是，过了一会，这只狂怒的巨兽终于向小艇冲了过来，他本人和伙伴们在看到这个攻击已是不可避免的时候，连忙跳进海里，才幸免于难。”


  传道士泰尔曼和贝内特旅行记


  



  “南塔开特本身，”韦伯斯特先生说，“是个有关国家利益的十分显著独特的地方。它人口有八九千，靠海为生，从事最大胆和最坚定的艰苦事业，每年为国家增加大量财富。”


  丹尼尔·韦伯斯特[59]就在南塔开特建设防波堤在参议院的演说，1828年


  



  “大鲸直扑在他身上，大概立即就把他弄死了。”


  亨利·T．奇弗牧师：《大鲸和它的捕手，即普雷布尔船长在返航中所搜集的捕鲸手险遇与大鲸记》


  



  “你哪怕是弄出一点儿声响来，”塞缪尔回答说，“我就要叫你完蛋。”


  《（反叛者）塞缪尔·康斯托克传》，作者其弟威廉·康斯托克。《捕鲸船“环球号”记》另一版本


  



  “荷兰人和英国人之所以航行至北洋，是想可能的话，发现一条通过它到达印度的通道，尽管他们没有达到其主要目的，却打开了大鲸的栖息地。”


  麦卡洛克：《商业字典》


  



  “这些事情是相辅相成的，球弹回来，只是为了要再弹出去，现在打开了大鲸的栖息地，捕鱼人似乎就间接地发现了那条神秘的西北航线的新线索。”


  引自未发表的《某作品》


  



  “在大洋上碰到一艘捕鲸船，靠近一看，总要叫人吓一跳。那艘船低帆慢驶，桅顶上蹲着瞭望者，急切地扫视四下一片汪洋，那艘船的神气，完全不同于正常航行的船只。”


  《美国探险远征记·潮流与捕鲸》[60]


  



  “在伦敦附近和别处的行人，也许会想起曾经看到地上笔直竖起的拱形大骨头，有的是门框上面的弓形，有的是亭子的进口，可能有人会告诉他，这些都是大鲸的肋骨。”


  《北冰洋捕鲸记》[61]


  



  “等到这些小艇追击大鲸回来后，这些白人才看到他们的船只已被船员中那些野人残酷地占有了。”


  报载捕鲸船“荷波麦克号”失而复得记


  



  “众所周知，（美国的）捕鲸船的船员，乘船出海而能够返航的，始终是为数寥寥。”


  《乘捕鲸小艇游弋记》[62]


  



  “突然之间，从海里冒出一大团东西来，笔直地耸入天际。原来是条大鲸。”


  《米里亚姆·科芬，即捕鲸者》[63]


  



  “那条大鲸肯定被标枪击中了，可是，你想想看，只靠一根绳子缚着一匹野性未驯的强健小驹的尾巴，怎么对付得了。”


  《捕鲸记》[64]


  



  “有一回，我看到两条大鲸，大概是一雌一雄，一前一后，慢慢游去，离岸不及一石之遥”，“岸上是一片山毛榉树的枝丫。”


  达尔文[65]：《博物学家航行记》


  



  “‘向后！’大副一转过头来，看到那只大抹香鲸张得老大的嘴，紧迫着船头，眼看有被立即消灭的危险，就这样高声叫嚷，——‘向后，拚命向后！’”


  《杀鲸者沃顿》[66]


  



  “孩子们，快快活活，别无精打采，


  勇敢的标枪手正在打大鲸！”


  南塔开特歌谣


  



  “这条罕见的老鲸呵，置身在狂风暴雨中，


  海洋就是它的家，


  既然强权就是公理，它就是强权的巨人，


  是无边无际的海洋之王。”


  鲸歌

  


  [1]《圣经·旧约·创世记》第1章21节。《圣经》中的大鱼，鳄鱼，大海兽都是指的大鲸。


  [2]《旧约·约伯记》第41章32节。


  [3]《旧约·约拿书》第1章17节。


  [4]《旧约·诗篇》第104篇26节。


  [5]《旧约·以赛亚书》第27章1节。


  [6]菲利蒙·霍兰（1552—1637），英国人，有“翻译大将”之称，他译了普卢塔克的《伦理学》和普利尼的《博物学》等书。


  [7]拉丁文，鲸。


  [8]约翰·图克（1736—1812），英国语言学家；琉善（约125—192），古希腊讽刺作家，著有《对话》、《真实的历史》等。


  [9]奥特，挪威航海探险家，生卒年月不详，为当时阿尔佛来特王效劳。


  [10]蒙泰涅（1533—1592），法国文艺复兴后期最重要的人文主义作家。


  [11]拉伯雷（约1494—1553），法国文艺复兴时期作家。


  [12]约翰·斯托，生卒年月不详。


  [13]弗朗西斯·培根（1561—1626），英国哲学家，作家。


  [14]即莎剧《亨利四世上篇》第1幕第3场。


  [15]莎剧《哈姆雷特》第3幕第2场。


  [16]《仙女王》，英国诗人斯宾塞（1552—1599）未完成的长诗。


  [17]威廉·戴夫南特（1606—1666），英国诗人，剧作家，《冈迪伯特》是他的一篇长诗。


  [18]霍斯曼，据百周年纪念版注，应为霍夫曼，生卒年月不详。


  [19]拉丁文，不知道是什么。


  [20]托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生，作家。


  [21]塔卢斯，斯宾塞《仙女王》中的人物，他拿着铁连枷，“剥掉虚伪，恢复真相。”


  [22]埃德蒙·沃勒（1606—1687），英国诗人。


  [23]霍布斯（1588—1679），英国著名哲学家，机械唯物主义的代表人物。《利维坦》系他的论国家的著作。


  [24]《天路历程》，英国作家约翰·班扬（1628—1688）的作品。


  [25]《失乐园》，英国诗人和政论家约翰·弥尔顿（1608—1674）的作品。


  [26]托马斯·富勒（1608—1661），英国作家。


  [27]屈莱顿（1631—1700），英国诗人，剧作家，批评家。


  [28]塞缪尔·珀切斯（1575—1626），英国作家。


  [29]托马斯·赫伯特（1606—1682），英国旅行家，作家。


  [30]威廉·科尼利厄斯·斯考顿，生卒年月、事迹不详。


  [31]约翰·哈里斯（约1666—1719），英国科学作家，地志学者。


  [32]赫伯特·西鲍尔德，生卒年月、事迹不详。


  [33]理查德·斯特拉福德，生卒年月、事迹不详。


  [34]安布罗斯·考利船长，生卒年月、生平事迹不详。


  [35]唐·安东尼奥·德·乌略亚（1716—1795），西班牙数学家，海军军官。


  [36]《鬈发遇劫记》，英国诗人亚历山大·蒲伯（1688—1744）的作品。


  [37]奥利弗·哥尔斯密（1728—1774），英国作家。


  [38]詹姆斯·库克（1728—1779），英国航海家。


  [39]乌诺·冯·托罗伊，生卒年月、生平事迹不详。


  [40]托马斯·杰弗逊（1743—1826），美国第三任总统。


  [41]埃德蒙·伯克（1729—1797），英国政治家。


  [42]参见正文378页注③。


  [43]威廉·福尔克纳（1732—1769），苏格兰诗人，《船难》是他的名作。


  [44]威廉·库柏（1731—1800），英国诗人。


  [45]约翰·亨特（1728—1793），英国生理学家，外科医生。


  [46]威廉·佩利（1743—1805），英国神学家，哲学家。


  [47]乔治·居维埃（1769—1832），法国解剖学家。


  [48]詹姆斯·科尔内特船长，生卒年月、生平事迹不详。


  [49]詹姆斯·蒙哥马利（1771—1854），苏格兰诗人。


  [50]查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文家。


  [51]奥贝德·梅西，生卒年月、生平事迹不详。


  [52]霍桑（1804—1864），美国小说家。


  [53]詹姆斯·费尼莫尔·库柏（1789—1851），美国小说家。


  [54]伊丽莎白·奥茨·史密斯（1806—1893），美国女作家。


  [55]威廉·斯哥斯比（1789—1857），美国的北极探险家。


  [56]托马斯·比尔，英国人，生卒年月不详。


  [57]弗雷德里克·德贝尔·贝内特，生卒年月、生平事迹不详。


  [58]J.罗斯·布朗（1817—1875），美国旅行家，作家。


  [59]丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），美国政治家。


  [60]查尔斯·威尔克斯（1798—1877），美国海军军官，探险家，这是指他所著《美国探险远征记》一书第5卷第12章《潮流与捕鲸》。


  [61]作者是罗伯特·皮尔斯·吉利斯，生卒年月不详。


  [62]作者是詹姆斯·罗兹，生卒年月不详。


  [63]作者是约瑟夫·哈特，生卒年月不详。


  [64]出处不详。


  [65]即英国博物学家，进化论创造者查尔斯·达尔文（1809—1882）。


  [66]作者是哈利·霍尔·亚德，生卒年月不详。


  第一章


  
海市蜃楼
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  管我叫以实玛利[1]吧。几年前——别管它究竟是多少年——我的荷包里只有一点点、也可以说是没有钱，岸上也没有什么特别教我留恋的事情，我想我还是出去航行一番，去见识见识这个世界的海洋部分吧。这就是我用来驱除肝火，调剂血液循环的方法。每当我觉得嘴角变得狰狞，我的心情像是潮湿、阴雨的11月天的时候；每当我发觉自己不由自主地在棺材店门前停下步来，而且每逢人家出丧就尾着他们走去的时候；尤其是每当我的忧郁症到了不可收拾的地步，以致需要一种有力的道德律来规范我，免得我故意闯到街上，把人们的帽子一顶一顶地撞掉的那个时候——那么，我便认为我非赶快出海不可了。这就是我的手枪和子弹的代替品。当年伽图[2]是一边大诵哲学，一边引剑自刎的；我却悄悄地上了船。这是一点也不奇怪的事情。只要人们能够了解个中情况，那么，差不多一切的人，在各自不同的程度上，不在这个时候便在那个时候，都跟我一样对海洋抱有十分近似的感情。


  喏，这儿就是你的曼哈托斯岛城[3]，四周环列着许多码头，犹如珊瑚礁之环绕那些西印度小岛——商业以它的浪涛围绕着它。左右两面的街道都把你引向水边去。最远的商业区就是炮台[4]，风吹浪打着那儿宏伟的防波堤，几个钟头以前那儿还看不到陆地。你瞧那边一群群欣赏海景的人。


  不妨在一个如梦的安息日下午，往城里兜一转去。先从柯利亚斯·胡克走到柯恩梯斯·斯立甫[5]，再从那边经过怀特豪尔[6]朝北走去。你看到些什么呀？——那市镇的四周就像布着一匝沉默的哨兵似的，成千上万的人都站在那儿盯着海洋出神。有的倚着桩子；有的坐在码头边上；有的在瞭望着从中国驶来的船只的舷墙[7]；有的高高地爬在索具上，仿佛要尽量把海景看个痛快似的。但是，这些都是陆地人，他们平日都给幽闭在木架泥糊的小屋里——拴在柜台上，钉在板凳上，伏在写字台上。那么，这是怎么回事呀？翠绿的田野都消失了吗？他们到这里来干什么？


  可是瞧哪！又有一群群的人来喽，他们直向海边走去，像是要跳水似的。怪事！只有陆地的尽头才称得了他们的心；在仓库那边的背荫里闲逛一番，都还不够味儿。不够。他们只要不掉进海里，是一定要尽可能走近海洋的。他们就站在那里——一连几英里，一连十几英里都是。他们都是来自大街小巷——来自东西南北的内地人。然而他们都汇合到这里来了。你说吧，是不是那些船只的罗盘指针的磁力把他们吸引来的？


  再说吧，比如说，你是在乡下，是在有许多湖沼的高原上吧。那么，随你走哪一条路，十九都会把你引向一个溪谷，叫你站在一条溪流的深潭边。这可真有不可思议的魔力。不妨找个极其心不在焉的人，让他沉醉在深思里——让这个人站起来，叫他两脚走动，他准会把你带到有水的地方去，如果那一带是有水的话。要是你在美洲大沙漠中感到口渴，而你的商队里恰巧又有个形而上学教授的话，你来做做这个试验看。不错，大家都知道，沉思和水是始终结合在一起的。


  可是，这儿有一位画家，他想为你画一幅在萨科[8]流域算是最陶醉，最幽静，最迷人的田园风景，他将采用什么主题呢？那边立着他的树，株株树身都是空的，仿佛那里头有个隐士和一个耶稣受难像；这儿睡着他的草地，那儿睡着他的牛；那边的小屋升起睡意的炊烟。一条迷津似的小径，弯弯曲曲地伸入远处的林野，向着那山坡青翠、重重叠叠的岗峦迤逦而去。可是，尽管这个画面是这样的恍如梦境，尽管这株松树把它的声声太息像落叶似的撒在牧羊人的头上，然而，除非那牧羊人的眼睛注视着他面前那道富有魔力的溪流，否则，这一切就都是白费的。你去看一看六月里的大草原[9]吧，当你一步步地跨过好几十英里深没膝踝的卷丹草丛时——这儿缺少哪种具有诱惑力的东西呢？——水——那儿一滴水也没有！如果尼加拉[10]只是一阵黄沙的大瀑布，你会跋涉千里到那里去游赏它吗？田纳西州那个穷诗人[11]，在突然获得两大把银角子后，为什么就要转起念头来：究竟是去买件上衣（这是他要得慌的东西），还是到罗卡韦海滩[12]去远足一番？为什么几乎每个身心强健的小伙子总要渴望出海呢？为什么你初次出门坐船，一听说你和你坐的船现在已经望不到陆地了，你就觉得有那么一阵神秘的心情颤动呢？为什么古波斯人把海奉若神明？为什么希腊人把海当成独立的神祇，而且是约芙[13]的亲兄弟呢？当然，这些都不是毫无意义的。而那西萨斯[14]因为抓不住自己那个映在水里的苦恼柔美的影子，就跳进水里给淹死了的故事，其意义尤更值得深思细索。但是那个影像，也正是我们自己在所有江河海洋里所看到的影像。那是生命的影像，一个要抓而抓不到的幻影；一切的解答都在这里。


  我说，每当我的眼睛开始发蒙，肺部开始敏感的时候，总就想到海上去，我这样说并不意味着我是以船客身份到海上去的。因为做船客，就得有只荷包，可是，如果荷包里空空如也，那么，一只荷包也不过是块破布罢了。而且，船客还要晕船——变得爱吵爱闹——夜里睡不着觉——一般说来，并不怎样受用；——不，我从来没有到海上去做过船客；也从来没有做过司令[15]、船长或者厨司，虽然我多少还够得上一个老水手。我宁可把这些职司让给那些喜欢光荣，喜欢尊贵的人。拿我来说，一切尊贵的、叫人敬重的劳动、考验和折磨，都使我乏味。能够照顾自己已经够我费事了，怎能管得了什么大船，三桅船，两桅方帆船，纵帆式小桅船等等？至于做厨司——我虽然承认当厨司相当光荣，而且在船上，厨司也算得是个头目——可是，不知怎的，我从来没有烧烤子鸡的雅兴；——虽则鸡子一烤好，牛油涂得不多不少，盐和胡椒也加得恰到好处，那我是会比谁都起劲地称赞它，虽不至于五体投地，也一定是心悦诚服的。古埃及人当初就是由于对烤朱鹭烧河马有种崇拜偶像似的偏爱，所以到今天你还在那些个金字塔，也就是他们那些巨大的烧烤房里看见这些动物的木乃伊。


  不，我去航海，总是当一名平平常常的水手，就站在船桅前边，钻进前甲板的船头楼[16]，高高地爬到更上桅[17]的桅顶去。不错，他们还会把我呼来喝去，而且叫我从这支圆木[18]跳到那支圆木，像五月里草地上的蚱蜢一样。开头，这类事情的确叫人不痛快。它伤害一个人的自尊心，尤其是，如果你是个出身在陆地上的老家族的人，什么范·伦塞勒族呀，伦道夫族呀，哈狄卡纽特族[19]呀之类的话。尤其是，如果你的手在伸进柏油罐子以前不久，还是乡下一个小学教师的威严的手[20]，连个子最大的男孩子也惧怕它，那你就更加不痛快了。我老实告诉你吧，从小学教师到做水手这一转变过程是很痛切的，须得具有辛尼加[21]和那些苦行学派的坚强道行，才能使你咬紧牙关忍受下来。不过，时间一久，连这个也消失了。


  倘若有个大块头的船长命令我去拿把扫帚来打扫甲板，那又算得什么呢？我说，这种羞辱，要是拿到《新约》的天平上去称一称的话，究竟能有多少分量呀？难道说，因为我在这件事情上迅速而尊敬地听从了那个大块头的命令，你就以为迦百列天使长[22]会瞧不起我吗？谁不是奴隶？你倒说说看。唔，那么，不管那些个老船长怎样把我呼来喝去——不管他们会怎样的捶打我，我还是认为很对，感到心满意足；反正人人都是这样那样受人奴役的——就是说，从形而下或者形而上的观点上都是受人奴役的；所以，普遍的重击打了一转后，大家又相互拿手摩摩对方的肩胛骨，还是安分些吧。


  再说，我所以总是出海去当水手，是因为他们必须给我钱来酬劳我的辛苦，我可从来没有听说过他们给船客一个子儿过。相反地，船客却必须自己掏钱。因此，这世界上，掏钱和拿钱是完全不同的。掏钱这种行为恐怕就是那两个偷果树园的贼[23]给我们招来的最不受用的痛苦了。至于人家付钱给你，——那还有什么比得上这个？一个人接受钱时的那种彬彬有礼的态度，倒确实是不可思议的，因为我们都那么诚心相信钱是尘世上一切罪恶的根源，有钱人是决计进不了天堂的。啊！我们是多么欢欢喜喜地使自己沦于万劫不复的境地啊！


  最后，我所以总是出海去当水手，是为了那种有益身心的操劳和船头楼甲板上的纯净空气。就像这个世界一样，顶风远比顺风来得多（那就是说，看你是否永远不违背毕达哥拉斯的格言[24]），因此，在多数情况下，空气总是先让船头楼上的水手呼吸，然后才轮到后甲板[25]的司令。然而，他却自以为先呼吸到；可是并不如此。老百姓在其他许多别的事情上也差不多是这样领导他们的领袖，而那些领袖却对此莫知莫觉。可是，我以前一再喝海水都是当商船水手，怎么这回竟会异想天开，要去作一次捕鲸航行呢；关于这一点，司命运诸神那个无形的警官——他一径监视着我，冥冥中守护着我，又莫名其妙地左右着我——要比别的任何人更能解答得好。而且，毫无疑义，我这次捕鲸之行，是老天爷好久以前就已拟好的伟大节目单的一部分。它是两场规模宏大的演出中间的一个短短插曲或者独唱。我认为，节目单上的这个部分大致上准是这样写法：


  



  美国总统大竞选[26]


  以实玛利出海捕鲸


  阿富汗士坦血战记[27]


  



  虽然我真说不出，究竟为什么那些舞台经理也就是命运诸神要派定我担任这个捕鲸的寒伧角色，却派别些人去演崇高悲剧里的华贵角色，演时髦喜剧里的轻松小角色，演讽刺剧里的丑角——虽然我真说不出究竟为什么来；然而，现在我回想当时种种情景，那些以各种伪装狡狯地放在我面前的目的和动机——诱使我动手扮演起我所扮演的角色，并且还哄得我幻想这是我自己的独立意志，和缜密考虑的结果——我想我也能捉摸到一些儿了。


  在这些动机中，首先是那条大鲸[28]，叫人一想起就没法按捺得下自己。这样一个可怕而神秘的怪物激起了我所有的猎奇心。其次，那条大鲸在那里面滚动它那岛屿般的身体的荒凉辽阔的大海；和与那条大鲸分不开的无可言宣、难以名状的种种惊险；以及沿途在巴塔哥尼亚[29]一带见到的听到的无数声色之奇，都帮助影响我的意图。在另一些人看来，这类事情也许不会使人动心；但是，拿我来说，凡是天外的东西总是永远引得我心痒难熬，苦念不已。我就爱远涉惊涛阻隔的重洋，就爱攀援野人栖迟的海岸。我并不是不知好歹，我是易于理会恐怖，且又能够应付恐怖的——只要人们容许我，——因为一个人托身在一个地方，跟那地方的居民都能友善相处，是只有好处的。


  由于上述种种原因，所以，这次捕鲸航行正是我求之不得的。那扇神奇世界的大闸门豁然洞开，在那个影响我立下决心的狂想里，无穷尽的大鲸列阵而来，成双捉对地游进我灵魂的深处，而在这一切中间，突然出现一条庞大的头角峥嵘的妖物，像是高耸云霄的一座雪山。

  


  [1]以实玛利，据《圣经·旧约·创世记》，亚伯兰（即后来的亚伯拉罕）之妻撒莱，因自己没有生育儿女，将使女夏甲给她丈夫为妾，后夏甲生一子，名以实玛利（即上帝听见了你的苦情）。耶和华说：“他为人必像野驴，他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”撒莱后来自己生了一个儿子，将夏甲和以实玛利赶出去，以实玛利遂被用以指一般为社会所唾弃之人。作者在本书中以此为第一人称的主角的名字，也含有这个意思，同时也反映了作者自己当时参加捕鲸航行的心情和感慨。


  [2]伽图（公元前95—46），一般称为小伽图，罗马政治家，贵族共和政党的领袖，斯多噶派哲学家，曾任护民官，公元前49年，他正拟退休时，内战爆发，他决心要打败暴君恺撒，后战败，不愿意看到共和国垮台，遂引剑自刎。希腊的历史家普卢塔克（46？—120？）所著《英雄传》和英国剧作家艾狄生（1672—1719）所著《伽图》悲剧都称伽图在自刎前，彻夜诵读柏拉图的对话录。


  [3]曼哈托斯，即纽约的曼哈坦岛，原是印第安人所起的名字，故读音稍有出入。在19世纪中叶，纽约城全部都在这里。


  [4]炮台，在曼哈坦岛的极南部，因1693年英国人在该处建立炮台而得名。


  [5]柯利亚斯·胡克，公园名称，在现今的格兰德街东梢的正南方。柯恩梯斯·斯立甫，从前是东河的一个海湾。


  [6]怀特豪尔，美国纽约州华盛顿郡的一个小镇。


  [7]舷墙，甲板以上的船舷，绕船四周成为障壁。中国船的船头都画有龙睛，可能是这个原因吸引了观众。


  [8]萨科，在美国缅因州的一条河名。


  [9]据说在19世纪中叶的西进运动中，西部的大草原对美国人说来，是极富吸引力的。


  [10]尼加拉，美国东北部的著名大瀑布。


  [11]据百周年纪念版的编者称，“田纳西州那个穷诗人”这句讽喻，不知作者何所指，因为在麦尔维尔的时代，该州并没有徒步旅行家的诗人。据说，作者可能把宾夕法尼亚州的诗人贝阿德·泰勒（1825—1878）的出生地给搞错了，泰勒倒是个著名的徒步旅行诗人。


  [12]罗卡韦海滩，美国纽约州的一个消暑胜地。


  [13]约芙，即罗马神话中的主神丘比特。


  [14]那西萨斯，希腊神话中的美男子，山林女神回声爱他，他却不为所动，因而被罚在水中看自己的影子而日趋憔悴，最后纵身入水而死，化为水仙花。


  [15]指统率几条船的船长。


  [16]船头楼，位于船头，顶上是船头最高甲板，故名船头楼，也是水手们起居饮食的地方，故又名水手舱。


  [17]更上桅，帆船中每帆分为三段至五段：下桅，中桅，上桅，更上桅，最上桅。


  [18]圆木，桅，桁，斜桁都是圆形木材。如遇风暴，受了损伤折断，就将备用的圆木代替使用。


  [19]范·伦塞勒和伦道夫都是美国最早的移民家族。哈狄卡纽特是英国的古老家族。这是作者也隐指他自己的出身，因为他的祖父是波士顿的闻人，曾经参加过大革命；他的外祖父，曾经做过将军，在1777年，有“斯丹威克斯要塞的英雄”之称。


  [20]作者本人曾先后在1837—1838年，1839—1840年间做过两次小学教师。


  [21]辛尼加（公元前4—公元65），罗马的苦行学派。


  [22]迦百列，《圣经》中安慰人类并向人类报告好消息的慈惠天使。


  [23]指亚当与夏娃偷吃伊甸园的果子后被上帝赶了出来，要他们终身劳苦，才能从地里获得食物。


  [24]毕达哥拉斯的格言，毕达哥拉斯是公元前六世纪的古希腊数学家，唯心主义哲学家。2世纪的希腊作家狄奥泽尼·拉尔蒂阿斯著的《大哲学家传》一书中称，毕达哥拉斯劝戒他的门徒不要吃豆，因为吃了豆，肚皮要发胀，睡不好觉。作者在这里引用这个格言开玩笑，意思是打船梢吹过来的风，会叫人肚皮发胀，一如吃了豆一样。


  [25]后甲板，上层甲板的后部，介于船尾与后桅间，是船长及高级船员们所用的地方。


  [26]按作者的写作时间看来，似指美国第13届总统的竞选。


  [27]指当时英国侵略阿富汗的战争。


  [28]按“那条大鲸”系指当时流传于南方捕鲸业中的一条十分凶狠的大鲸，也即本书所称的莫比-迪克。


  [29]巴塔哥尼亚，以前南美的南部地区，现在大都属于阿根廷的南方地区。


  第二章


  
旅行袋


  我把一两件衬衫塞进我那只旧旅行袋里，往腋下一挟，便动身到合恩角[1]和太平洋去。离开了古老的曼哈托[2]城，我及时抵达新贝德福[3]。这是十二月的一个星期六晚上。听说那只驶往南塔开特[4]的小邮船已经开出，要到那地方，得一直等到下星期一，此外别无他法，我真大失所望。


  大部分新手在奔赴苦刑似的捕鲸航行时，总先停在新贝德福这地方，然后再从这里出发，开始航行，可是，拿我来说，我却一点也没有这样的打算。因为我已经打定主意，出航就得坐上一只南塔开特的船，因为那个著名的古岛，样样东西都那么好，又那么热闹，非常惹我喜欢。再说，虽然新贝德福最近已逐渐独霸着捕鲸这行业，虽然在这方面，可怜的、古老的南塔开特现在已是大大地落在它的后面，然而，南塔开特终究是它的伟大的发源地——是这个迦太基的泰雅[5]；——是人们把第一只美洲的死鲸拖上岸来的地方。那些土著的捕鲸者，那些红种人，最初坐独木舟去追击大鲸，不就是从南塔开特出发的吗？还有别的什么地方有过这样的事呢？而且，那第一批冒险驶出的单桅帆船——据说其中有一部分载着外国运来的鹅卵石子，预备去掷击大鲸，以便发现他们什么时候可以接近鲸鱼，在船头使用标枪[6]——除了从南塔开特出发，还有什么地方呢？


  现在，我得在新贝德福，等上一天两夜，才能搭船到我要去的港口去，因此，这时候，我该到那里去吃去睡，就成为一件重大的事情了。这是一个非常朦胧的、简直是非常黯黑而阴沉的夜晚，天气冷彻肌肤，了无生趣。我在这个地方谁都不认识。我用焦急的爪子[7]搜索了我的口袋，只抓出了几个银币，——当时，我肩上挂着旅行袋，站在一条荒凉的街心，向北看看是一片阴沉，向南看看是一片黑暗，我不禁对我自己说，那么，以实玛利，不论你到哪里去——到你的智慧替你决定可以过夜的不论什么地方去，亲爱的以实玛利啊，你可一定要问问价钱，别太挑剔啊。


  我且行且息地在街上踱着，走过那块“十字标枪”的招牌——可是，看那样子太花钱了，太快活了。我再踱过去，从那“剑鱼客店”的光亮的红窗格中，射出了那么强烈的光芒，好像要把屋前那些坚实的冰雪都给融化了，因为在那条坚硬的沥青人行道上，到处都结起十英寸厚的冰冻——我的脚一碰上那些燧石似的尖角，尤更觉得累乏，我的靴跟经过一番辛苦无情的服役后，那状况已是悲惨之至了。太花钱了，太快活了，我一面停将下来，看着街上的一片光辉，听着店里叮[image: ]作响的玻璃杯声，一面又这么想着。以实玛利呀，走吧，我终于对自己说；你没有听见吗？别停留在这屋门前呀；你这双破靴是走不进去的。于是，我又继续往前走。我现在本能地循着那些把我带到海边的街道走去，因为，在那边，即使没有最称心的客店，却一定可以找到最最便宜的。


  
    [image: ]

  


  多么可怕的街道啊！两旁只见一堆堆并不是房子的漆黑的东西，偶尔也看到一点烛光，直像是晃荡在坟墓里的蜡烛。夜色这样深沉，又逢上周末，这带地方非常荒凉。但是，隔了一会儿，我终于发现一线迷蒙的亮光从一座矮阔的屋子里射出来，屋子的门像是邀人入内似地开着。它显出一种随随便便的样儿，仿佛表示出它是供公众使用的；因此，我就走了进去，我碰到的第一桩事情是给门口一只垃圾箱绊了一个觔斗。哈哈！当那些扬起的灰尘差不多要使我窒息的时候，我心里想：这些垃圾是从那被毁的城市蛾摩拉[8]飞来的吗？但是，人家叫做“十字标枪”，叫做“剑鱼客店”——那么，这里倒该挂上一块“陷阱”的招牌才是。可是，我自己爬了起来，听到里面有一阵刺耳的声音，便直冲进去，推开了第二道内门。


  这倒像是陀斐特[9]的伟大的“黑人议会”在开会。许多黑脸成排地转过来；另外还有一个执掌命运的黑天使正站在讲坛上拍击一本书。原来是个黑人教堂；那个传道者所讲的是地狱的阴森可怕、那边的悲泣、恸哭和咬牙切齿的情况[10]。哈！以实玛利，我嘟哝了一下，赶紧退出去，那块“陷阱”的招牌上还应该加上“招待恶劣”四个字！


  我继续往前走，终于看到离码头不远的地方，有一股昏蒙蒙的灯光，又听到空中有一阵凄绝的嘎叫声；我抬起头来，看到一块白漆的招牌在门顶上晃着，那招牌隐约显出一道高高迸射的蒙雾，下边写着“大鲸客店：彼得·科芬”[11]。


  科芬？——大鲸？——光就这方面说来，就有几分凶兆，我心里想。但是，据说，这是南塔开特地方的普通姓氏，我推想这个彼得大概是从南塔开特来的移民。因为灯光这样昏暗，当时那个地方又显得十分寂静，加上那间要坍似的小木屋本身的样子，仿佛是从什么火烧场里装运来的，更因为那块摇摇晃晃的招牌又在发出一阵苦恼的叫声，我估量这准是个价钱便宜的宿店，而且还一定可以喝到上好的土咖啡。


  这真可以说是个古怪的地方——一座山形顶的旧房子，有一边像是患了半身不遂症，没精打采地歪靠着。房子坐落在一个险峻的、无遮无拦的角落上，在那里，狂暴的犹罗克利顿[12]不住地号啸着，比对可怜的保罗那只颠簸的小船号啸得还要凶狠。然而，对于任何一个待在屋里的、双脚悠闲地搁在火炉架上、准备上床的人说来，犹罗克利顿却是一阵其乐无穷的和风。“要判断那种称为犹罗克利顿的狂风的好坏，”古代某一个作家说——我现在手头恰有他这部作品的孤本——“那会因你是从一扇冰冻全在外面的玻璃窗里面看它，还是从一个没有窗框，里里外外都是冰冻的窗口去看它，而产生出截然不同的景致的，而唯一的玻璃装配匠就是死神那家伙。”完全正确，当这段话浮现到我的心头上来的时候，我这么想。——老黑体字呀，你想得真不错。不错，这对眼睛就是两扇窗门，我这个身体就是那座房子。然而，可惜人们都不去塞住那些大小缝隙，却在这里那里塞着一点棉花。而且，现在要作任何的改良也都来不及了。宇宙已经构筑竣工；冠石也已砌上，那些刨花木屑也早在百万年前就已给装运走了。可怜的拉撒路[13]躺在那里，头枕栏石，牙齿震颤作声，浑身颤得连他的破布片都给抖掉了，他也许可以用破布堵住两只耳朵，拿一根玉米穗轴插在嘴里，不过，那还是挡不住那阵狂暴的犹罗克利顿。犹罗克利顿呵！那个穿着紫绸袍的老财主[14]说——（他以后还要穿上一件颜色更深紫的袍子咧）呸！呸！冰天雪地的夜景多美丽；猎户星座多光辉；北极光又多明亮呀！让他们去谈他们那一年四季温暖如春的东方气候吧；给我一种特权，让我用自己的炭火来创造我自己的夏天吧。


  但是，拉撒路是怎样想的呢？他对着壮丽的北极光高高举起他那冻得发青的双手就会感到温暖吗？拉撒路不是情愿到苏门答腊去而不情愿留在这里吗？他不是更加情愿跑到赤道线，去跟它一顺儿的躺着，或者，天晓得，干脆就钻到火坑里，避开这种冰天雪地吗？


  瞧哪，那个拉撒路就该头枕栏石，僵挺挺地躺在那老财主的门口，这可比流冰竟会漂泊在摩鹿加群岛上远更希奇咧。然而，老财主本人呢，他也像沙皇一般住在那由冰冻的哀息声所造成的冰宫[15]里，并且因为他是禁酒运动会的会长，他是光喝孤儿们的温吞吞的泪水的。


  不过，现在不必这么哭丧着脸啦，我们要去捕大鲸了，这类事情将来多的是呢。我们还是把冰冻的靴子上的冰块刮刮掉，去看看这个“大鲸”究竟是怎样一种地方吧。

  


  [1]合恩角，在南美洲的极南边。


  [2]曼哈托，即曼哈坦岛。


  [3]新贝德福，在美国马萨诸塞州的东南方。


  [4]南塔开特，马萨诸塞州的一个小岛。


  [5]“这个迦太基的泰雅”系说明新贝德福后来居上，成为捕鲸大港。按泰雅与迦太基系古腓尼基人两个主要城市，前者在公元前322年被亚历山大帝所夷毁。迦太基在希腊文的意思为“新城”，用于区别泰雅。


  [6]一种附有倒钩的标枪，入肉不得出，以前译为鱼叉，错了。


  [7]按“爪子”原意是“小锚，钩具”，作者在这里借用水手术语称“手”。


  [8]蛾摩拉，《圣经》中为上帝所灭的罪恶之都。见《旧约·创世记》第18、19章。


  [9]陀斐特，即异教火神摩洛祭神之地。《旧约·耶利米书》第7章31节：“他们在欣嫩子谷建筑陀斐特的丘坛，好在火中焚烧自己的儿女……”


  [10]《新约·马太福音》第8章12节：“唯有本国的子民，竟被赶到外边黑暗里去，在那里必要哀哭切齿了。”


  [11]店主人姓科芬（Coffin），这个词儿意为棺材，本书主角在下文所作的一番“联想”即系对此而发。


  [12]犹罗克利顿，地中海上一种猛烈的东北风。即《圣经》上称为友拉革罗风，也是使保罗坐船失事的一种风。据《圣经》上载：保罗坐船往意大利去，在革哩底地方遇上一阵友拉革罗风。见《新约·使徒行传》第27章14节。


  [13]拉撒路，《圣经》上的讨饭者，这里用以隐喻一般穷人。见《新约·路加福音》第16章20节。


  [14]老财主，《圣经》上的老财主，生时享受欢乐，死后受尽苦痛。典见《新约·路加福音》第16章19节。


  [15]据说从前沙皇在圣彼得堡每年要筑一个冰宫，里边火炬通明，极尽享乐之能事。


  第三章


  
大鲸客店
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  你走进那山形顶的大鲸客店后，就会发现已是置身在一个装有老式壁板的、矮阔而迂曲的进口处了，顿时使人想起古代那种装奴隶罪人的划船[1]的舷墙来。在一边墙上，挂有一幅非常大的油画，它给熏得这么黑漆胡涂，不易辨认，所以，如果在那种不均匀的交叉光线里看去，只有对它细心研究，不断加以周密考察，再仔细地请教邻人后，才能多少理解它的含义。这么数不清的、一团团的大小阴影，一开始，简直使人认为那是在新英格兰的逐巫案时候[2]某个抱负不凡的青年艺术家，力图勾勒出令人心荡神移的纷乱景象。不过，经过多番认真凝视，不断反复沉思默想，尤其是把进口处后面那扇小窗打开后，总算可以获得这样的结论：这样一种主意，不管多么荒唐，倒也不尽毫无理由。


  但是最使人大惑不解的是：在那张画的中央，有一团又长又黑又软的、其兆不祥的什么东西，翱翔在三根暗蓝色的直线上，而这三根直线又在一种形容不出的气泡似的东西中晃荡着。这张泥泞、濡湿、又摆动不息的图画，真够教一个胆小鬼精神错乱。然而，它可又有一种无限的，半青半黄的，难以想象的崇高性，足以使人对它依依不舍，直教你不由自主地立起誓来：非把这幅不可思议的油画的含义给找出来不可。虽然不时会冒出一种似乎豁然开朗，然而可惜是靠不住的想象来——是午夜风暴的黑海。——是四行[3]的阋墙之争。——是一种枯萎的石南灌木。——是一种北方乐土的冬景。——是时代之冰封溪流在解冻。可是，这种种想象最终都在这张图画中间那种可怖的什么东西上碰了壁。要是一旦发现那东西，其余就都了如指掌。不过，且慢，它不是隐约有点像一尾大鱼么？甚至就是那种大海兽么？


  事实上，这位艺术家的构图似乎是这样的：（这是我自己的结论，多少也是根据许多上了年纪的人的综合的意见得出来的，因为我曾跟他们谈过这事情。）这幅图画是画一只在大旋风里的合恩角的船；这只将沉未沉的船，只剩下三根卸下篷帆的桅杆在那里翻腾着；同时，有一条激怒的、想把身子跃过这只船的大鲸，正在用劲地扑向那三根桅顶。


  进口处对面的墙上，挂满着一大排具有异教色彩的、怪异的棍棒和枪矛。有的还密镶有像牙锯似的闪亮的牙齿；有些却饰着一簇簇的人发；有一支是镰刀形的、装有一支大柄子，直像是一架长臂刈草机疾扫过后，在新刈过的草地上所留下来的弓形痕迹。你一边看，一边不禁直打寒颤，不知道是什么怪异的食人生番和野人才会用这样一种劈斧似的、吓人的家伙去干那杀人的勾当。在这些东西中还夹杂有一些全都已经破烂失形、发锈古旧的捕鲸鱼枪和标枪。有的还是传说中的有名的武器。五十年前，拿单·斯温[4]就用了这支本来是长长的、如今已经曲不成形的鱼枪，在一天里杀死了十五只鲸。而那支标枪——现在已是像支螺丝锥了——给投进了爪哇海后，还给一只鲸带着走了，好几年后这只鲸才在布朗可角[5]的洋面上被人打死。本来打在那只鲸身上的那支标枪头直戳到靠近鱼尾的地方，像一根不停不歇的针在人体内游历一般，足足跑了四十英尺的路程，最后才被发现深嵌在那只鲸的背峰里。


  穿过了这个昏暗的进口处，又穿过那边的低拱形的走道——这一定是用古代那种遍通各处的火炉的总烟囱管剖开来的——就走进了那客店的堂屋。这地方还要昏暗，上边是那么低矮、笨重的梁木，下边又是旧得起皱的厚板，简直使人以为踩进了一只破船的船尾座位，尤其在这样一个狂风怒号的夜晚，使人以为这只陷入绝境而不得不抛下锚来的破旧的方舟[6]正在剧烈地摇晃不停。堂屋的一边，摆有一只又低又长的、架子似的桌子，上面尽是许多破裂的玻璃容器，也塞满一些从这个辽阔世界的冷角落里搜罗来的、尘封的奇珍异物。在堂屋的远角里，有一间突出的昏黑的幽室——酒吧——粗具一只露脊鲸头的形状。就算它像个鲸头吧，那边还有一大块拱形的鲸下巴骨，那么宽阔，简直连一辆四轮大马车也跑得过去。里边有许多腌臜的架子，放满了许多破旧的圆酒瓶，普通瓶子，长颈瓶子；就在这只迅速致人死命的大嘴巴里，有一个衰弱的小老头子，活像再世的被诅咒的约拿[7]（人们确是这么叫他的）在忙碌着，他拿了水手们的钱，却把抖颤性酒疯和死亡高价地卖给他们。


  可恶的是他那些装酒的大杯子。外表上虽然的确是圆筒体，可是，那些讨厌的绿色玻璃杯子却在中间狡诈地往下逐渐缩小，变成一种骗人的杯底。在这些拦路贼也似的酒杯四周，还粗拙地刻有平行的一格一格。倒到这一格，只要你一个便士；再倒到这一格，又得再加一个便士；依此类推，直到倒满一杯——这种合恩角的量器，使人一口就可以喝掉一个先令。


  我进去后，看到几个年轻水手聚在桌旁，靠着暗淡的灯光，正在检视各式各样的“解闷手工”[8]。我找到了店老板，对他说，我要一个房间，得到的回答是屋子住满了——没有一张空床。“不过，慢着，”他敲着额头，又说，“跟一个标枪手睡一床你反对不反对呢？我想你是要去捕鲸的，所以，你还是习惯一下这种事情吧。”


  我对他说，我从来不喜欢两个人睡一张床；还说，我要是非这样做不可，也得看那个标枪手是怎样一种人。我又说，如果他（店老板）实在没有别的地方可给我住，那个标枪手又不是很叫人讨厌的，那么，这样冰冷的夜晚，与其再到这个陌生的城市去乱闯，倒不如勉强跟任何一个规规矩矩的人睡一床算了。


  “我本来也这么想。很好；请坐吧。晚饭呢？——你要吃晚饭么？饭立刻就好啦。”


  我在一只老式的木头高背长靠椅上坐下，这只椅子就像炮台公园里的长椅一样，全都刻划满了，椅子的另一头，一个若有所思的水手用他那把大折刀还在往上面添着花样，他伛着身子，在他两腿间的木头上用劲地刻着。我心里想，他是想雕出一艘满篷而驶的船，却又不很得手。


  最后，我们中间有四五个人被叫到隔壁的房间里去吃饭了。那里冷得像冰岛——根本就没生火——店老板说他生不起火。什么也没有，只燃了两支丧气的牛油烛，烛泪结得都满了，就像死人裹上一层尸衣。我们只好把短外衣[9]扣上，用我们冻得半僵的双手捧起滚烫的茶杯凑到嘴边。不过，饭菜却挺丰盛——不但有肉有土豆，还有汤团；天哪！把汤团拿来当晚饭吃！一个穿着一件绿色的车夫外套的年轻小伙子，神情极其可怕地在忙着吃这些汤团。


  “小伙子，”店老板说，“你准要做恶梦啦。”


  “老板，”我悄悄地说，“这就是那个标枪手吧，对不？”


  “啊，不是，”他说，神情有点儿鬼鬼祟祟，“那个标枪手是个黑皮肤的家伙。他从来不吃汤团，他不吃——什么都不吃，只吃肉排，而且爱吃半生不熟的。”


  “滚他妈的，”我说。“那个标枪手哪里去啦？他在这里吗？”


  “他就要来了，”他回答说。


  我不由得对这个“黑皮肤”标枪手不放心起来了。不管怎样，我反正打定主意，如果我们实在非睡在一起的话，那一定要他先脱掉衣服上床后我才上床。


  吃过晚饭后，大家又回酒吧间去，这时候，我也想不出做什么好，就决定做个旁观者，来消磨这个夜晚。


  不多一会，就听到外边一阵喧闹声。店老板蓦地跳将起来，嚷道，“那是‘逆戟鲸号’的水手。我今天早晨就看到它在海面上放信号；三年航程，满载归来喽。好呀，朋友们；这会儿，我们可以听听斐济岛[10]最近的新闻啦。”


  进口处响起一阵杂沓的水手靴子声；房门豁地大开，拥进了一群水手。他们都裹着毛茸茸的值班衫，头上缠着毛围巾，全都穿得补补衲衲，破破烂烂，络腮胡须结起冰柱，好像是突然闯进来的拉布拉多[11]熊群。他们还是刚下船，这里是他们上岸后走进的第一幢房子。难怪他们都笔直地向鲸嘴——酒吧——走去，这时，那个满面皱纹的小老头约拿在那边张罗，不一会就为他们斟遍满杯满杯的酒。其中有一个人嘀咕着他患重伤风，一听到这话，约拿就连忙一边给他用杜松子酒和糖蜜调上一服沥青似的饮剂，一边发誓说，不论什么伤风感冒，不管是老病新疾，也不问是在拉布拉多沿海得来的，还是在一座冰岛的顶风面得来的，包管一服就灵。


  不久，那伙人便发起酒疯来，因为刚上岸的水手，哪怕是酒量十足的人，也总是这样。他们开始跳跳蹦蹦得非常吵人。


  但是，我看出其中有一个人，不大跟他们搅在一起，虽则他表面上不愿意摆出一副庄重的脸色来扫他的船友们的兴，然而，总的说来，他尽量不像其他那些人闹得那样厉害。这个人立即引起我的注意；既然那些海神已经决定，他就要做我的船友（虽然就这个故事来说，不过是个同榻睡伴），我想冒昧地在这里将他描摹一番。他身长足足有六英尺，双肩阔大，胸部像个潜水箱。我过去很少见到一个人这样强壮过。一张深棕色的脸晒成黧黑，衬出一嘴耀眼白牙；但在他那双眼睛的两道阴影中，却浮现出一种似乎是使他惆怅的回忆。他一开口，就让人听出是南方人，而且从他那漂亮的身个看来，我想他一定是弗吉尼亚州[12]的阿列根尼亚山一带的高大山民。待到他那些同伙的欢乐达到最高峰时，这个人却神不知鬼不觉地溜走了，这样，直到他成为我的海上船友后，我才又看到了他。可是，他走了没有几分钟，他的伙伴们就发觉他不在，看样子他似乎是他们里面最得人缘的一个，所以他们都放开嗓子喊“布金敦！布金敦！布金敦哪儿去了？”大家都冲出屋子去追他。


  这当儿已是快九点了，一场狂欢之后，屋子里显得特别冷清，简直有点阴森，那群水手进来以前不久，我私自庆幸忽然想到一个小计策。


  谁都不愿意两个人共睡一张床。老实说，就是你的亲兄弟，你也不愿意跟他一起睡。我也说不出个所以然来，不过，人们在睡觉的时候，总不喜欢有人扰他的清梦。至于跟一个从不相识的陌生人睡觉，在一个陌生的客店里，而且在一个陌生的地方，而那个陌生人又是个标枪手，那样你的反感就会无限地增加。难道因为我是个水手，就得与众不同地两个人睡一张床？天下哪有这种道理！岸上单身的国王是一个人睡觉，海上的水手也是一个人睡觉。固然，他们全睡在一个房间里，可是，你有你自己的吊床，盖你自己的毯子，还可以一丝不挂地睡着。


  我越想到这个标枪手，越厌恨要跟他一起睡的念头。他既然是个标枪手，那么一点儿也不冤枉他，他的衬衣或者羊毛衫——这要看情况——一定是不会太干净的，而且决不会是顶柔软的。我开始浑身抽搐起来了。再说，天色已经越来越晚了，我那位好标枪手也应当回来睡觉了。如果他在深更半夜里七冲八跌地撞到我身上来——我又怎么知道他是打什么臜窠里钻出来的呢？


  “老板！我改变主意啦，那个标枪手——我不跟他一起睡了。我还是在这张长凳上将就一夜吧。”


  “随你的便；真对不起，我可无法给你腾出一张台布来做褥子，这块板又粗得要命。”——他摸摸上面那些高高低低的木节。“不过，等一等，贝壳佬[13]；我酒柜里还藏有木匠用的一只刨子——请等一会，喂，我会给你安排舒齐的。”说着，他去把刨子找来了；他用他那条旧绸帕子掸掉凳上的灰尘后，就劲道十足地开始给我刨床了，同时，像只猴子似的咧开大嘴笑着。刨花左右纷飞；最后刨刀碰上了一个再也刨不掉的木节。店老板刨得几乎把手腕都给扭伤了，于是我对他说，看在老天爷分上，别刨了！这只床给我睡已经够软的了，我也不知道世界上有什么刨子会把硬松板刨成鸭绒垫子。于是，他又咧开大嘴笑着，把刨花收拾拢来，扔进屋子中央那只大火炉里，又去忙他的活儿，剩下我一个人在呆想。


  这当儿，我把那长凳估量一下，发觉还短一英尺；但是，还可以拿把椅子凑合一下。不过，横里也窄了一英尺，房间里虽然还有一只长凳，却比这只刨过的高出四英寸模样——这一来可无法把它们拼起来了。于是，我把这只刨过的凳子，顺着屋内唯一的空墙壁放着，在凳子和墙壁中间稍微留出一点空隙，好容我的脊梁。但是，我立刻又发觉从窗格下面袭来一股冷风，刚巧吹在我头上；尤其是那扇摇晃晃的门缝里又有另一股冷风吹来，跟窗子下面袭来的那股冷风碰个正着，两股寒风一会了师，恰好紧挨在我想过夜的地方形成一阵阵的小旋风；所以，这个主意根本就行不通。


  鬼拖去那个标枪手，我心里想，但是，慢着，我难道不能偷偷地抢在他前面——把他的房门反锁起来，跳上他的床，随他把房门敲得多响，再也不醒过来吗？这个主意似乎不坏；可是，再一想，我不干了。因为哪个敢保到了明天早晨，我一走出房间，那个标枪手不会站在门口，一拳把我敲倒呢！


  我又四下一望，看到要度过这个苦恼的夜晚，除了睡别人的床而外，别无他法可想，我心里开始想：我对这个陌生的标枪手所抱的种种偏见也许到头来是毫无根据的。我想：还是再等一等吧；他总该快回来了。那时候，让我对他好好端相一番，说不定结果我们还会成为一对极其相得的睡伴呢——谁说得准。


  但是，虽然其他的住客已经一个，两个，三个不断的走进来、睡觉去了，我那个标枪手却仍然不见踪影。


  “老板！”我说，“他是怎样一个家伙——他老是这样晚回来的吗？”这时已经快十二点了。


  店老板又用他那乏味的笑声吃吃地笑起来，而且觉得非常好笑似的，弄得我摸不着头脑。“不”，他答道，“他平常是只早更鸟——早睡早起——对啦，他就是那种捉得到虫儿的早更鸟——不过今天晚上，你知道，他出去兜卖东西，我也不知道究竟有什么了不起的事儿弄得他这么晚，要么是，他的头卖不掉了。”


  “他的头卖不掉了？——你这是在对我耍什么大花招？”我不禁火冒三丈。“老板，你是不是当真说，这个标枪手确实是老在这个吉利的礼拜六晚上，或者不如说在礼拜日早晨，在这城里到处兜卖他的头吗？”


  “正是这样，”店老板说，“我还对他说，在这里是销不掉的，市面上存货太多了。”


  “是什么太多？”我嚷道。


  “当然是头喽；世界上的头不是太多了吗？”


  “我老实告诉你，老板，”我相当镇静地说，“你还是别同我胡扯的好——我可不是那种绿滴滴的嫩枝儿[14]。”


  “你也许不是，”他掏出一根火柴棒，把它削成一支牙签，“不过，我却认为，如果那个标枪手听到你在讲他的头的坏话，那你可要变得焦黄了。”


  “那我就要打烂他的头，”我说，店老板这番莫名其妙的混账话，引得我又冒起火来。


  “已经给打烂了，”他说。


  “打烂了，”我说——“打烂了——是你说的吗？”


  “当然啦，我想，这就是他卖不出去的道理。”


  “老板，”我说，就像风雪交加的赫克拉山[15]一样冰冷，走到他跟前去——“老板，别再削火柴棒吧。我跟你应该把话说清楚，而且也是刻不容缓的事。我来到你店里，要个铺位；你对我说，只能给我半个铺；说是还有一半是个什么标枪手睡的。至于说到这个标枪手，我还没有看到他，你就唠唠叨叨地给我编排了这些希奇古怪、最惹人冒火的故事、存心要惹我对那个你指定要做我的睡伴——一种就关系说来，可以说是极端重要而非常亲密的人产生恶感。老板，我现在要你说出来，说给我听，这个标枪手究竟是个什么样的人，我跟他过夜是不是绝对安全。所以，首先，请你做做好事，收回那个关于卖他的头的故事，因为如果这个故事是属实的话，那我可以充分判明这个标枪手完全是个疯子，我可不愿意跟一个疯子睡觉；而你，老兄，我说的是你，老板，你，老兄，明明知道这种情况，却打算诱我上你的圈套，你这种做法，我简直可以去控告你。”


  “哎，”店老板长长地抽了一口气，说道，“一个爱发火的家伙，倒亏他说出这一大串道理来。可是，莫慌，莫慌，我跟你说的这个标枪手是新从南海[16]来的，他在那边买来了一批香料制的新西兰头（你知道，这是些了不起的骨董），全都卖掉了，只剩下一只，他想赶今天晚上把它卖掉，因为明天是礼拜日，大家都要去做礼拜，你在街上兜卖人头，成什么话说。上一个礼拜天，他就要拿出去卖，可是，正当他手里拿着四只串在绳子上的头，活像提着一串大葱头[17]要出门的时候，给我拦住了。”


  这番说明，总算把原来那个莫名其妙的疑团解开了，也表明这个店老板毕竟没有存心要作弄我——但是，同时，我怎么想得透这个干的是吃人族类的勾当、卖的是偶像崇拜者的头、礼拜六晚上待在外边，想赶安息日把它脱了手的标枪手呢？


  “老板，我断定，这个标枪手一定是个危险人物。”


  “他倒是按期付房租的，”对方回答道。“好啦，好啦，这会儿真非常晚啦，你还是上窝吧——那只床着实不错：我跟萨耳结婚的那天晚上，睡的就是那只床，两个人在床上足足可以打滚，好大的一张床。喏，在我们不用那只床之前，萨耳老是把我们的沙姆和小约翰放在脚跟头。但是，有一个晚上，我做了梦，不知怎么一来，一阵翻腾，竟把沙姆给摔在地板上，差点儿把他的胳膊摔断。打那回以后，萨耳就说那只床不行了。跟我来，我马上给你点个亮；”说着，他点了一支蜡烛，照着我，给我领路。但是，正当我站在那里犹豫不决的时候，他望望角落里那只钟，喊了起来，“我打赌，现在已交礼拜日了——今儿晚上你见不到那个标枪手了；他已经在什么地方抛锚喽——那么，跟我来吧；来呀；你不来吗？”


  我把这事盘算了一番后，我们便一道上楼去，他把我领进一个小房间，那里虽然冷得像个蛤蜊，倒真个摆有一只硕大无朋的床，简直是大得够叫四个标枪手并排睡。


  “你看，”店老板一面说，一面把蜡烛放在一只船上用的、破旧的柜子上，它既派洗脸架又派桌子的用场；“你看，现在你可以安息了；祝你晚安。”我本来注视着那只床，这时转过身来，可是，他已经走得没影没踪了。


  我揭开罩被，弯下腰看一看。这张床虽然说不上怎样讲究，却还过得去。我又把屋子四下望望；除了一张床和中间那只桌子以外，就看不到别的什么家具了；只有四垛墙壁，一只粗糙的架子，和一块纸做的壁炉隔板，上面画着一个人在捕鲸。在那些按说不属于这房间的东西里面，有一张捆起的吊床，丢在屋角地板上；还有一只大水手包，里边装着那个标枪手的全部衣服，不消说得，在陆上它就权充衣箱了。在壁炉上面的架子上，还有一包形状古怪的骨制鱼钩，床头则倚着一支长长的标枪。


  但是，放在柜子上的是什么东西呢？我把它拿了起来，凑着烛光，摸摸，闻闻，想尽各种办法要对它获得一个满意的结论。我只能拿一块大门毯来比拟它，它四边镶有一些叮铃当啷的小饰[image: ]，有点像印第安人的鹿皮靴四周镶的五色豪猪刺。毯子当中开了个洞或者一条缝，就像你看见的南美洲人穿的斗篷那样。但是，任何一个神志清楚的标枪手会穿上门毯，而且以这种装束在任何一个文明的城镇招摇过市，有这种可能吗？我把它穿起来，试一试看，它又毛又厚，压在身上有如镣铐一样重，还感到有点湿濡濡的，好像被这个神秘的标枪手在雨天穿过。我穿着它，走到钉在墙上的一面破镜子跟前，呵，这副怪相我有生以来从没有看到过。我慌不迭地把它脱下来，连脖子都扭了一下。


  我在床沿上坐下，开始想起这个贩卖人头的标枪手，和他那块门毯。坐在床沿上想了一会后，我又站起来，脱掉短外衣，站在屋子中间想。后来，我脱掉上衣，只穿着衬衫又再想了一阵。但是，这时因为我把上身的衣服都脱掉了，开始觉得冷起来，我又想起刚才店老板说过，时间已经很晏，今儿晚上那个标枪手料想决计不会回来了，这样一想，我也就不再多费心机，一口气脱掉裤子，靴子，吹熄蜡烛，翻身上床，一切听凭老天作主。


  那个褥子究竟装的是玉米棒子还是破瓦片，可摸不准，不过，我翻来覆去，好久都睡不着觉。最后，就在我矇眬睡去，快要准备舒舒服服进入黑甜乡的时候，就听到过道里一阵沉重的脚步声，接着又看见门下面一点微光向屋子这边移过来。


  老天救命呀，我心里想，这一定是那个标枪手来了，那个无法无天的人头贩子来了。但是，我一动不动地睡着，决定除非他跟我说话，我决不先开口。这个陌生人，一只手拿着一支蜡烛，另一手拿着那只前面说过的新西兰头，进房来了，他也不朝床铺这边望一望，把蜡烛放在离我很远的一个角落的地板上，就径自去解开我前面说过的、放在房间里的那个大水手包的绳子。我急切想看看他的脸，可是，有好半天他背着身子，一心在解水手包口上的绳子。不过，他把绳子解开后，转过脸来，啊，老天爷；多怕人呀！这样一张脸！原来是又黑、又紫、又黄的一张脸，这里那里都贴着一大块、一大块黑黑的方块块。不错，不出我所料，他是个吓人的睡伴；他跟人家打过架，脸给划得这样可怕，刚从外科医生那里来的。但是，就在这时，他偶然把脸转过来，迎着烛光，我这才看清楚他脸上那些黑块块，根本不是贴的膏药，是涂上的颜色之类。起先，我真弄不懂这是怎么一回事；但是，不一会，我就想到一点儿线索了。我记起一个白人的故事——也是个捕鲸者——他曾经落在吃人生番的手里，被他们刺了一身花纹。我断定这个标枪手，在他多次远涉重洋的航程中，一定也碰到过类似的遭遇。那么，说到底，这算得什么呢，我想！这只是他的外表；随便什么肤色都会有老实人的。可是，这样的话，他那可怖的肤色，又怎么说呢——我是说四周的皮肤，跟刺花的方块完全无关的部分。不错，它也许只是一层热带的黧黑；然而，我从来没有听说过酷热的太阳会把一个白人晒成紫铜色的。不过我没有到过南海，也许那边的太阳会把皮肤晒成这种奇观呢。且说这些念头在我脑子里风驰电掣地闪过的时候，这个标枪手还是一点也没有注意到我。但是，他在费了好半天工夫把水手包解开后，便在那里边掏摸起来，不一会，掏出一把烟斗斧[18]，一只带有毛毛的海豹皮的皮夹子来。他把这两件东西放在房间中央那只旧柜子上，然后捡起那只新西兰头——好丑恶的东西——往包里一塞。这时，他摘下他那顶帽子——一顶新獭皮帽——我又给吓得几乎要叫出声来。他头上没有头发——别说是几根——只有天灵盖上的一个小髻，盘在前额上。他那只紫铜色的光头，看来看去就像一具发霉的骷髅。如果不是这个陌生人正站在我跟房门的中间，我早就会立刻穿了出去，比一口吞下我的晚饭还要快。


  就在这种情况下，我还是想要从窗口跳出去，可是，窗子是开在二层楼的后背，没法跳。我虽然不是个胆小鬼，但我怎么也弄不明白这个贩人头的紫色的家伙到底是怎么一回事。无知是恐惧之母，我已经给这个陌生人弄得完全惊惶失措了，我承认，我现在已经被他吓得像是魔鬼在深更半夜亲自闯进我房间来一样。说实在话，当时我真给吓得没有勇气跟他说话，要他就他身上这些似乎令人不解的事情，给个满意的答复。


  这时，他继续在脱衣服，最后，他的胸膛和胳膊都露出来了。千真万确，他身上那些本来遮掩着的地方，也跟他脸上一样，布满许多方块块；背脊也是一样；他好像参加了三十年战争[19]，弄得满身疮痍地逃了回来。不但如此，他那两条腿上也是斑斑驳驳的，仿佛是一群墨绿色虾蟆爬在小棕榈树身上。现在已经很明显了，他一定是哪儿的一个讨厌的野人，搭上一条南海的捕鲸船，就这样来到这个文明的国家。一想到这里，我不由浑身打战。而且还是个人头贩子——说不定贩的就是他的亲弟兄的头呢。他也许会看中我的脑袋——天呀！瞧他那支烟斗斧！


  但是，已经没有时间发抖了，因为这时候那野人又在搞什么鬼了，把我的全部注意力都吸引住，这一来更教我肯定他是个异教徒。他走到他先前挂在椅子上那件又像大氅，又像斗篷，又像厚外套的衣服跟前，在口袋里摸了一阵，结果摸出一个稀奇古怪的畸形小偶像来，它的背上还有个驼峰，颜色就跟一个生下来三天的刚果[20]婴孩一般无二。一想起那只香料制的头，我起先几乎把这个小黑人当成一个也是用同样方法制的真婴孩。但是，看到它根本是硬邦邦的，而且亮得颇像磨光的乌木，因此我断定它不过是个木制的偶像，事实证明也是这样。因为这时候，那野人走到空壁炉跟前，拿开那块纸隔板，把那只驼背的小偶像，像只球钉[21]一样竖在壁炉的两个柴架中间。里面的烟囱石壁和砖头本来全都熏得漆黑，因此，我心里想，这只壁炉做他的刚果偶像的神龛或者小教堂，倒真是十分适宜。


  这时，我竭力眯起双眼望着那只半遮半掩的偶像，虽然觉得很不好受，却同时又想看看他还要干些什么。他先从斗篷口袋里双手捧了一把刨花出来，小心翼翼地放在偶像面前；然后把一小块硬面包放在刨花上，用蜡烛引了火，把刨花烧成一簇祭火。隔了一会，他急急地伸手向火里去抓硬面包，又赶快缩回来（好像把手烫得很痛似的），这样有好几次，总算把硬面包从火里拿了出来；于是他把那块硬面包吹吹凉，吹掉一些灰，便把它作为一种祭品，恭恭敬敬地献给那小黑人。但是，那个小魔鬼好像对这样干巴巴的食物完全不发生兴趣似的；嘴巴动都不动。就在做出这些希奇古怪的动作的同时，这位信男的喉咙里还发出种种更加古怪的声音，像是哼祈祷歌，或者是在唱什么异教的赞美诗，唱的时候，脸上还七歪八扭地做出种种怪相。最后，他把火吹熄，随随便便地抓起那只小偶像，往斗篷口袋里一塞，就像个猎人把一只死山鸡放进袋里一样的漫不经心。


  所有这些古怪的行动使我越来越感到不安。看来他的公事已告结束，就要跳上床来跟我睡在一起了。我像碰到鬼似的，这半天都待在这里不开口；我认为，时机不可再失，要末现在，要末就来不及，我得在他熄灯之前，挣扎出一句话来。


  我心里在盘算该说些什么好的这段时间，真是个生命交关的时分。他打桌子上拿起那支烟斗斧，检视一下头子，就拿来对着火，嘴衔着柄子，喷出一大口烟来。一转眼间，灯已经熄掉，这个嘴里咬着烟斗斧的野人，就跳上床来跟我睡在一起。我大声叫了出来，我现在再也禁不住自己了；他发出一声嗥叫，诧异之极，就动手来摸我。


  我嘴里结结巴巴地说了些话，什么话连我自己也不知道，身子滚到墙边躲他，后来又跟他讲了许多好话，说不管他是何等样人，请他不要闹，先放我起来，把灯重新点亮。他喉咙里咕噜着回答，我听了立刻明白他原来误解了我的意思。


  “你是什么鬼？”——他终于说道——“你再不说话，该——死的，我就宰了你。”说着，他那支点燃着的烟斗斧在漆黑中在我四周挥舞起来。


  “老板，看在老天爷的情面，彼得·科芬！”我大声叫嚷。“老板！值班的！科芬！天使呀！救命啊！”


  “说——呀！告诉我，你是谁，不说，妈的，我就宰了你！”那个生番又咆哮起来，他那只烟斗斧挥得吓死人，热的烟屑四溅，我还以为我的衬衫都要烧着了。多亏上天保佑，就在这时，那个店老板手里拿着灯，进房来了，我连忙从床上一跃而起，向他奔过去。


  “别怕，别怕，”他说，又咧着嘴笑。“魁魁格不会伤害你一根汗毛的。”


  “你的笑可以收收了，”我嚷道，“而且你为什么不事先告诉我，这个恶魔似的标枪手是个吃人生番呢？”


  “我以为你知道呢；——我不是对你说，他在城里兜卖头颅吗？——不过，还是上床睡觉吧。魁魁格，听着——你知道我，我知道你——这个人跟你睡——你知道吗？”


  “我大大的知道，”——魁魁格嗯嗯着，咂着烟斗，从床上坐起来。


  “你上来，”他接着说，一边用他的烟斗斧对我示意，一边把衣服撩在一旁。他这种举动不但有礼貌，而且的确和蔼可亲。我站在那里望了他一会。尽管他满身刺花，但是，大体上说来，他看上去还是个清洁整齐的吃人生番。我闹了这半天，算什么意思呢，我自忖着——这人跟我一样是个人；我怕他，他还怕我呢，两下里彼此彼此。与其跟个烂醉的基督教徒同睡，不如跟个神志清醒的生番共榻。


  “老板，”我说，“请你对他说，要他把他那支战斧，或者说烟斗，或者随你怎样叫法的东西放下来；要他别抽烟，那么，我就要上床跟他一起睡了。但是，我可不喜欢人家跟我睡觉的时候抽烟。危险，再说，我还没有保火险呢。”


  店老板把这番话告诉了魁魁格后，他立刻照办，一边又很客气地向我打手势，叫我上床——一边自己翻到另一边去，好像是说：我连你的大腿都不碰一碰。


  “晚安，老板，你可以走了，”我说。


  我上了床，有生以来从没有睡得这么香甜过。

  


  [1]指中世纪一种使奴隶罪人划船的有两排桨的帆船。


  [2]指1691—1692年发生在北美波士顿城附近萨勒姆村并株连了很多人的“逐巫案”。是美国历史上一次宗教的大迫害。


  [3]四行，地、水、火、风。


  [4]疑系第18章中法勒所指的纳特·斯汪因。


  [5]布朗可角，在西非摩洛哥的西部。


  [6]方舟，《圣经》上称发生大洪水时，挪亚所坐的方舟。


  [7]约拿，《圣经》上亚米太的儿子，希伯来的预言家。据说他因违抗上帝，坐船脱逃，上帝施以巨风，把他吹入海中，并安排一条大鱼，把他吞了，让他在鱼腹中困了三日三夜，后来他在鱼腹中作祷告，终于上帝吩咐那条大鱼，把他吐在旱地。见《旧约·约拿书》。


  [8]解闷手工，水手们为了解闷，用鲸牙、贝壳雕刻出各种花样来的手工。


  [9]短外衣，这里特指一种水手冬天穿的外衣。


  [10]斐济岛，指新西兰北边的斐济群岛。


  [11]拉布拉多，魁北克附近一个岛。


  [12]弗吉尼亚，美国东部一个州。


  [13]水手的俗称，因水手空下来总要用贝壳做“解闷手工”。


  [14]原文是green，是未经世面的新手的意思，为对称下文的“焦黄”特译如文。


  [15]赫克拉山，在冰岛南方的一座火山，1845年曾经爆发过一次。


  [16]南海，一译南洋，即指南太平洋。


  [17]原文inion（头颈骨），疑系他把onion（大葱头，俚语也称头，脑袋）给说别了。


  [18]烟斗斧，印第安人用的一种可做烟斗又可做战斧的东西。


  [19]三十年战争，指1618—1648年德国诸侯间分成新旧两教的内战，战争期间，多数欧洲国家都被卷入战祸，使这次战争成为全欧的第一次大战。


  [20]刚果，指原比属刚果。


  [21]球钉，一种十柱球戏的柱钉，即在长方形球场的末端，放上球钉十枝，将球把钉敲倒就获胜。


  第四章


  
被单
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  第二天早晨，约莫天亮时分，我一觉醒来，发现魁魁格的一只臂膀非常亲昵地搁在我身上。人们简直要把我当做他的妻子。那条被单是由许多布片拼起来的，尽是许多杂色的零头方块块和三角形；而他这只刺了花的胳膊却布满了无垠无止而错综复杂的克利特迷宫[1]似的图案，那上面的色泽没有一块是相同的——我认为那是因为他在海上老是随便让他的胳膊一会儿对着太阳，一会儿在暗头里，他的衬衫袖子又经常乱卷起来的缘故。——他这一只胳膊，我说，看来看去就跟那条百衲被单一模一样。说老实话，一半是因为我一醒来，那只胳膊恰好搁在被单上，使我一时很难分清究竟是胳膊还是被单，因为两者的色泽是这样混淆不清；只因我还觉得有一股重量和压力，这才搞清原来是魁魁格在紧抱着我。


  我的感觉很是奇特。我不妨试来解释一下。我记得很清楚，我小的时候，也曾经碰到过类似的情况；那究竟是真有其事抑或是个梦，我可始终不能完全确定。情况是这样：当时我正在闹着什么玩儿——我想是正要爬上烟囱，因为前几天我看到一个扫烟囱的小孩这样做过；可是，我的继母（她不知怎地，老是要鞭打我，或者是不让我吃饭就叫我去睡觉。）——我的这位母亲却拉住了我双腿，把我从烟囱里拉出来，急忙打发我去睡觉，虽然那时只是六月二十一日下午两点钟，也是我们那地方一年里最长的白昼。我觉得非常可怕。可是，我毫无办法，只得上楼，到我那间在四楼的小房间里去，我尽量慢吞吞地脱衣裳来消磨时间，后来便伤心地叹了一口气钻进被子里。


  我躺在床上，忧郁地盘算着，得过整整十六个钟头，我才可以起床。睡十六个钟头！一想到这里，连我的腰背也痛了。天色这么明亮；太阳正照在窗格上，街上车辆咕隆咕隆地响个不停，房子里到处是嘻嘻哈哈的欢笑声。我的心情越来越坏——最后我起床来，穿上衣裳，不穿鞋，只着袜，轻轻下楼，找到了我的继母，就一骨碌跪在她脚跟前，恳求她特别开恩，对我做错了事给我一顿痛打：随她怎么处罚，就是别让我在这么漫长难挨的时间里去躺在床上。但是，她可真是个最好而最有良心的继母，我只得回到我的房间去。我眼睁睁地躺了好几个钟头，心里感到一阵从未经受过的难受，甚至比遭到一场极大的不幸还要难过。最后，我一定是堕入一种乱七八糟的梦魇似的瞌睡里了，我又慢慢地醒来——一半还在梦里——我张开了眼睛，看到刚才阳光灿烂的房间现在已被裹在外边的黑暗里[2]了。我立刻感到周身一震；什么也看不见，什么也听不到；只觉得似乎有一只神奇的手搁在我手上。我的胳膊垂在被单上，而那个有只神奇的手的、说不出的、想象不出的、悄悄的身影或者是幽灵就似乎是紧挨着坐在我的床边。我躺在那里，似乎已是躺了不知多少年，被那种非常厉害的恐惧吓僵了，不敢挪开我的手；然而却始终认为只要我能够把手移动一英寸，那种可怕的魔法就会消散。我不清楚这种意识最后是怎样逐渐消失了的；不过，到了早上醒来时，我一想到它，就不住打颤，以后好久我一直惊惶失措，无法解释这一难解的谜。而且，直到此刻，我还是始终大惑不解。


  这会儿，除了我一觉醒来，看到魁魁格那只紧抱着我的异教徒的胳膊，使我感到非常恐惧以外，在惊奇上说来，可说是跟我对于那只神奇的手的感觉极相类似。但是，最后，当昨天晚上的种种事情，又都一桩一桩、确实无讹、明明白白地重新浮现的时候，我这才心安理得地明白这一好笑的窘境。因为，虽然我试图推开他的胳膊——摆脱他那新郎似的搂抱——然而，尽管他睡得那么香甜，却依然紧紧搂住我，仿佛死神才能把我们两人分开。这时我尽力唤醒他——“魁魁格！”——可是，他唯一的回答却是一阵鼾声。于是，我翻了个身，我的脖子像是套着一副马鞍；突然间又感到有点微微的抓伤。我把被单扔在一边，看到这个野人身边还搁着那支烟斗斧，宛似一个尖脸的婴孩。我心里想，这真教人哭笑不得；大白天里竟跟一个生番和一支烟斗斧睡在一间陌生的屋子里！“魁魁格！——求求你，魁魁格，醒醒吧！”最后，由于他那样成亲式般搂着一个同性的猥亵相，我不由得不住大声叫嚷，身子扭来扭去，终于使得这个野人发出一阵阵唔唔声了；他立即缩回了他的胳膊，周身抖得像只刚从水里出来的纽芬兰狗[3]，坐起来了，上身直挺挺，像支枪柄，一面尽盯着我，一面擦着眼睛，仿佛他已完全记不起我怎么会在那里，不过，他似乎慢慢地明白过来，模糊地有点记起我了。这时，我一言不发，躺在那里直瞧着他，因为心里已经没有什么了不起的疑惧，便决心要对这个非常希奇的家伙好好地端相一番。最后，他似乎关于他有个睡伴这情况已经定下了心，好像安于这一无法变更的事实了；他骨碌跳在地板上，用一种手势和声音来让我了解：如果我愿意，他可以先穿衣服，然后让我一个人在房间里慢慢穿衣打扮。我心里想，在这种情况下，魁魁格呀，这真是一个十分文明的倡议。不过，事实上，随你怎样说，这些野人倒是天生就有一种体贴的敏感；这真令人惊异，他们实际上是多么有礼貌呀。我特别要对魁魁格表示这番敬意，因为他对我非常之和气体贴，我却自觉犯有粗野无礼的罪愆；我在床上凝望着他，看着他盥洗的种种动作；我的好奇心一时间竟胜过我的教养了。然而像魁魁格这样的人，并不是每天都可以见到的，他和他的生活方式是很值得另眼相待的。


  他穿衣打扮是从头上开始的，他先戴起那顶獭皮帽，一顶高高的帽子，然后再慢慢地——还是不穿裤子——找起他的靴子来。他究竟为什么要这么做，我可说不上来，接着他就手里拿着一双靴子，头上戴着帽子爬到床底下去了。这时，从一阵阵剧烈的喘气和很用劲的情形看来，我推断，他一定是在辛苦地穿靴子；虽然我从来没有听到过什么礼仪法，说是穿靴子也得不让人家看见。但是，你可知道，魁魁格还是一种处于过渡状态的生物——既不是毛虫，也不是蝴蝶。他的文明程度，充其量也只能以最奇特的方式来卖弄他那化外的礼貌。他的教育还没有完成，他还是一个未卒业的学生。如果他不是稍有一点文明，他很可能根本就不必为穿靴子而给自己添麻烦了；不过，如果他不是野性犹存，他也许做梦也不会想到，要钻到床底下去穿靴子了。最后，他爬了出来，帽子弄得瘪瘪皱皱，直压到眼睛，开始叽叽嘎嘎、一瘸一瘸地在房间里踱来踱去，仿佛他一向很穿不惯靴子，如今穿上这双又潮又皱的牛皮靴子——大概也不是一双定做的靴子，在严寒的早晨，刚一举步，既有点儿挟脚，又有点儿步履维艰。


  这时，因为窗子没有窗帘，街道又很窄，对街的房子可以一目了然地望到我们房里，我看到魁魁格做出来的这种越来越不合礼节的姿态，冲来撞去的结果还只是戴上帽子，穿上那双靴子；我就尽力请求他赶紧盥洗去，尤其是请他赶快把裤子穿上。他答应了，就去着手盥洗。在早晨这时候，任何一个文明人都是要洗脸的；但是，叫我一愣的是：魁魁格却把他的洗礼局限在胸膛，胳膊和一双手便完了事。他于是穿上背心，在脸盆架上随手捡起一块粗肥皂，把它浸在水里，开始把肥皂泡涂在脸上。我正在聚精会神地看他的刮胡刀是藏在哪里时，哎唷，他竟在床角上拉出那支标枪来，把那长木柄一抽，退去了枪鞘，在他的靴子上豁了一下，就阔步走到钉在墙上的那小块镜子跟前，开始猛劲地刮起，或者不如说是戳起他的脸了。我心里想，魁魁格呀，这真是在彻底使用罗吉斯[4]的优良利器了。不过，后来我对他这一操作也比较不那么惊奇了，因为我得知那标枪头是用纯钢炼成的，而且那又直又长的刀锋经常磨得十分犀利。


  他的盥洗工作到此便很快地完成了，于是，他穿上他那件宽大的水手上衣后，像一个乐队指挥拿着根指挥棍般，挥舞着他的标枪，从房里得意地走了出去。

  


  [1]克利特迷宫，据希腊神话，是巧匠第达拉斯所造，用以禁闭牛头人身的妖怪民诺托的。


  [2]外边的黑暗里，这里有双关意义，典出《圣经·新约·马太福音》第8章12节，第22章13节与第25章30节，意思指光明的天国外边的黑暗里，含有被遗弃了的意思。


  [3]纽芬兰狗，以善游水见称。


  [4]疑系指英国的海盗航海家胡斯·罗吉斯（？—1732），他在英国与西班牙争夺南海的殖民地的战争中略有功勋，并在1712年著有一本游记。


  第五章


  
早餐


  
    [image: ]

  


  我赶紧盥洗完毕后，下楼到酒吧间去，十分愉快地跟那个咧开大嘴笑的店老板打招呼。我对他并没怀有什么恶意，虽说在我的睡伴问题上，他开了我不少玩笑。


  不过，开怀大笑总是一大快事，而且，可惜得很，还是一件太难得的快事。因此，如果有谁肯亲自给人家当做大笑料，千万请他别畏缩，应该高高兴兴地拚命让人家笑去。至于那种对他捧腹大笑的人，他也许比你想象的还更会引人哈哈大笑呢。


  这时候，酒吧间里挤满了昨晚前来投宿的客人，这些人我都还没有好好地打量过。他们差不多全是些捕鲸者；大副呀，二副呀，三副呀，船上的木匠呀，铜匠呀，铁匠呀，标枪手呀，看船人[1]呀，全是一群棕色皮肤，肌肉结实，长着络腮胡子的人；也是一群不修边幅、蓬头散发、大家都以短外衣代替晨衣的人物。


  人们可以很清楚地看出每一个人已经在岸上待了多久。这个小伙子的面颊血色很好，跟只烤过太阳的梨子一样，似乎闻起来还几乎有股麝香味道；他一定刚从印度洋航行回来还不到三天。那个坐在他旁边的人，脸上的色泽稍微淡些；可以说他身上有点儿椴木的味道。至于那第三个人的肤色，虽然还隐约有种热带的黄褐色，但是已经稍微泛白；他必定已在岸上逗留了好几个星期。但是，谁能判明像魁魁格那样的面颊呢？那张面颊划上各种颜色的线条，看来就跟安达斯山脉[2]的西侧一样，一丘丘地现出显著不同的地势。


  “吃饭啊！”这时，店老板高声叫嚷，我们推开了门，进去吃早餐了。


  据说，凡是见过世面的人，态度就会显得相当悠闲自在，在众人面前也表现得相当沉着冷静。然而，这也并不尽然，比如那个新英格兰的大旅行家莱迪亚德[3]，和那个苏格兰人芒戈·帕克[4]；他们在会客厅里都没有别人那样悠然自得。不过，也许像莱迪亚德那样只坐过狗橇经过了西伯利亚，或者像可怜的芒戈那样，所有的经历只是空着肚皮，在漫长而孤寂的非洲的黑人腹地里散步了一趟——这种旅行，我说，也许不是一种能够获得上流社会的修养的最好的方法。而且，这种事情，大抵是无论什么地方都可以碰到的。


  我的这些感想是在我们都挨着桌边坐下来后突然产生的，因为当时我正准备听听一些捕鲸的有趣故事；可是，使我惊奇不小的是，几乎每个人都一言不发，非常沉默。不仅如此，他们还显得忸怩不安呢。不错，这儿是一群老练的水手，其中有许多人都曾在波涛汹涌的海洋上，毫不腼腆地攻打过许多大鲸（他们对于大鲸就是素昧平生），一眼不眨地把它们斗死了；然而，他们这会儿坐在早餐桌边——大家都是职业相同，旨趣相似——却这么羞答答地彼此望来望去，仿佛是从未出过羊栏的青山[5]的羊群。看看真够希奇；这些个怕羞的狗熊，这些个害臊而骁勇的捕鲸者！


  可是，说到魁魁格——瞧呀，魁魁格碰巧也跟他们一起坐在——坐在桌子的上首，像冰柱般冷冰冰。老实说，对于他的教养，我实在无法恭维。他的最热心的敬仰者实在无法热诚地赞同他随身带着标枪吃早饭，毫无礼貌地用标枪吃东西；拿起标枪撩过桌子，不惜冒着戳破许多脑袋的危险，把牛排给戳过来。不过这件事他却是做得十分沉着，而且，人人都知道，按照大多数人的意见，处事沉着自若，便是温文尔雅。


  这里我不想细叙魁魁格的种种怪癖了；比如说他怎样不爱喝咖啡，不爱吃热面包卷，只是专心致意于那些烧得半生不熟的牛排。总之，早餐一吃好，他也像别人一样退到堂屋里去，点起他那烟斗斧。当我溜出去散步的时候，他还戴着那顶难分难舍的帽子，静悄悄地坐在那里，吸烟助消化呢。

  


  [1]看船人，船停泊时（或小艇都下海追击大鲸时）被雇来（或经指定）看守大船的人。


  [2]安达斯山脉，在南美洲西部，为世界最长的山系，自巴拿马海峡迤逦以至极远的合恩角，其西部称为科的勒拉山系，贯穿哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚诸国境内。


  [3]约翰·莱迪亚德（1751—1789），美国旅行家。


  [4]芒戈·帕克（1771—1806），苏格兰探险家。


  [5]青山，美国佛蒙特州的别名。


  第六章


  
街道


  如果说，我在一个文明城市的上流社会中，初眼瞥见像魁魁格这样一个野蛮人而不胜诧异的话，那么，等我在白天里，初次在新贝德福街上散步的时候，这种诧异便立刻消失了。


  任何一个大商埠，在靠近码头的那些要道中，往往可以看到来自外地的许多奇形怪状的人物。哪怕在百老汇和栗子街[1]，有时也会有地中海的水手冲撞着那些胆小的太太。东印度的水手和马来人在摄政大街[2]也并不是陌生的；在孟买的阿坡罗草场上，蹦蹦跳跳的美国佬便往往吓坏了当地的土人。不过，新贝德福却远非水街和瓦平[3]所能比拟的。在水街和瓦平，人们只看到一些水手来来去去；而在新贝德福，却看到了真正的吃人生番在街角聊天；许多道道地地的野人；其中有许多且是赤身露体的。那真教一个陌生客看得目瞪口呆。


  但是，除了这些斐济人，东加托波亚尔人，埃罗曼哥亚人，邦南及亚人，柏莱及亚人[4]，以及一些旁若无人、在街头摇摇摆摆、以捕鲸为生的野人以外，人们还可以看到其他一些更为希奇、而且一定更为有趣的景致。每周都有许多佛蒙特州和新罕布什尔州的生手来到这城里，他们都急于要在捕鲸业中搞个名利双收。他们大都是一些体格魁梧的小伙子；都是一些砍过了山林，现在却想放下斧头、抓起捕鲸枪的人。有许多人就跟他们所来自的青山一样嫩。在某些事情上，人们也许会把他们看成不过是刚生下来的婴孩。瞧那个在那边角落里装模作样地踱着方步的家伙！他戴了一顶獭皮帽，穿着一件燕尾服，束着一根水手用的腰带，还佩着一把带鞘的刀。喏，这边又来了一个戴着风帽、穿着羽纱大氅的家伙。


  随便哪一个城里的阔少都比不上一个乡下土少爷——我指的是一种道地的乡下阔少爷——这种人物，因为怕太阳晒黑他的双手，竟在三伏天里戴起鹿皮手套，去割他那两英亩地的草。现在当这样一个乡下土少爷，突然心血来潮，想一举而功成名遂，跑来干这种伟大的捕鲸业时，那么，他一到这个海港，准教你可以看到他做出许多有趣的事儿来。拿他的海上服装来说吧，他教裁缝师傅在他的背心上装起铃式揿钮；在帆布裤子上加吊带。可怜的乡下佬呵！等到你连人带揿钮，吊带都一股脑儿给狂风暴雨扣住了的时候，头一阵呼啸的大风，就会把那些吊带都给吹崩得多惨。


  可是，别以为旅客们在这个名城里只能看到一些标枪手、生番和乡下佬。全然不是这样。新贝德福究竟是个奇妙的地方。不过，如果没有我们这些捕鲸者，那么，这片地方也许直到现在还是跟拉布拉多海岸一样荒僻。事实上，它那些边远地区就荒凉贫瘠得怕人。虽然就整个新英格兰[5]说来，这城市本身也许是个最适宜于居住的可爱的地方。一点也不错，这是一个油水富足的地方，虽然不像迦南[6]那样；却也是一个遍地玉米美酒的地方。街上并不是遍地牛奶；春天也不是满街铺满鲜蛋。然而，尽管如此，人们走遍全美洲，也找不到一个像新贝德福这样尽是贵族宅邸、华丽非凡的公园和花园的地方。那么，这些都是打哪里来的呢？这些是怎样在这块一度是瘦瘠的、火山岩渣似的地方上生起来的呢？


  那么，请你走到那边那座高楼大厦去瞧瞧那些具有象征意义的铁标枪，你的疑问就可以获得解答。不错，所有这些富丽堂皇的房屋和花花草草的庭园都是从大西洋、太平洋和印度洋捞来的。每一样东西，都是从海底里用标枪戳起、拉起的。阿历山大先生[7]可变得来这样的戏法吗？


  据说，在新贝德福，做父亲的都拿大鲸给他们的女儿、分几条小鲸给他们的侄女儿做嫁奁。你必须去看一看新贝德福的阔绰的婚礼；因为，据说，每份人家都有油池，每夜都毫不在乎地通宵点起鲸脑烛。


  夏季里，这城市看了真叫人爱；尽是些美丽的枫树——形成一条条翠绿金黄的幽道。而到了八月里，那些华丽丰盛的七叶树耸入云霄，像华表一般给路人献出它们那笔直有如尖顶的簇开的花朵。这是多雄伟的天工！在新贝德福就有许多创世末日所遗留下来的、荒芜不毛的岩石，重新长出许多灿烂夺目的花坛来。


  至于新贝德福的女人，她们可真像红玫瑰一般鲜艳。但是，玫瑰花只在夏季才盛开；而她们那面颊的美丽的淡红色却像七重天里的阳光似的始终辉煌灿烂。什么地方能看得到跟她们相媲美的那种鲜艳呀，可说是找不到的，除非是到撒冷[8]去，据说，在那里，年轻姑娘都发散着那种麝香的气息，她们那些水手情郎在离岸老远的地方就闻得到那股香味，仿佛他们是驶近了香气四溢的丁香群岛[9]，而不是到了清教徒的沙漠。

  


  [1]百老汇和栗子街，百老汇系纽约一条大街，栗子街系美国费城一条大街。


  [2]摄政大街，伦敦一条著名的大街。


  [3]水街和瓦平，利物浦和伦敦的水手区。


  [4]上述各人种，都是新西兰、玻利尼西亚一带的土人。


  [5]新英格兰，一般指美国东北部六州：缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛。


  [6]迦南，古地名，即现在的巴勒斯坦以西的地方，一般用以指天国乐土。


  [7]据百周年纪念版注，系指1845年11月到1849年秋季在纽约演出的一个德国魔术家。


  [8]撒冷，耶路撒冷的旧名。


  [9]丁香群岛，即新几内亚西北方的摩鹿加群岛的别名。


  第七章


  
小教堂
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  在这个新贝德福地方，有一个捕鲸者的小教堂。就要出发到印度洋或者太平洋去的郁郁不乐的捕鱼人，礼拜天不上那儿去的，可说为数寥寥。我当然也要上那地方去一趟。


  我在早晨第一次散步回来后，又特地为这事情赶到那里去。天际已经由晴冷又有阳光而变成飘着迷蒙蒙的雪雨了。我裹上那件用叫做熊皮的料子做成的毛茸茸的外套，冒着顶头的大风雨进发。我走进教堂，但见疏疏落落的一小群水手、水手的妻子们和寡妇们。除了不时传来的狂风暴雨的呼啸，里面弥漫着一片压抑着似的静寂。每个无言的做礼拜者都似乎是故意远离别人而坐着，仿佛各人的无言的忧伤都是孤立的，无可相通的。牧师还没有来；这些静寂的岛屿似的男男女女都坐在那里，睁着眼睛；望着几块镶有黑边、嵌在讲坛两侧的墙上的大理石碑。我不自以为抄引得一字不差，其中有三块写有如下的字样：


  



  约翰·塔尔伯特纪念碑


  
    约翰·塔尔伯特，于一八三六年十一月一日，在寂寥岛附近的巴塔哥尼亚海面，失足落海身亡，终年一十八岁。


    他的姊姊特立此碑以为纪念。

  


  罗伯特·朗，威利斯·埃勒里


  内森·科尔曼，沃尔特·坎尼　纪念碑


  塞思·梅西，塞缪尔·格莱格


  
    上述诸人均为“伊莱扎号”船员，于一八三九年十二月三十一日在太平洋海面的渔场上被一巨鲸曳去失踪。


    他们的幸免于难的船友


    特立此碑以为纪念。

  


  故伊齐基尔·哈代船长纪念碑


  
    渠于一八三二年八月三日在日本沿海在其艇头为一抹香鲸所害。


    他的未亡人特立此碑以为纪念。

  


  我抖掉我的冰结得闪亮的帽子和外套上的雨雪后，在靠门边的地方坐下来，出乎意料的是，我侧过头去一看，魁魁格就在我旁边。他受到了这种肃穆的气氛的感染，脸上显出一股奇特的信疑参半、想探个究竟的神气。这个野人似乎是在场的人群中，唯一看到我走进来的人；因为只有他不识字，所以不在念墙上那些索然无味的碑文。究竟在这些会众中，有没有那些刻在碑上的水手们的亲属，我可不知道；但在捕鱼业中，这种没有记录的意外事件，本来就是多得不可胜数，而且，很明显地，在场的女人中，虽然有几个脸上没有一种无止的忧伤的装饰[1]，但是，我敢断定，在我面前这些集合在这里的妇女，一看到这些凄凉的石碑，她们那创伤未愈的心胸，一定会触景生情，旧恨添新愁。


  啊！你们这些有死亡的亲属埋在青草冢里的人；你们可以站在花丛中指着说——喏，这里躺有我的亲人；你们却体会不出像这样郁积在心里的凄怆之情。在这些下边并没有骨灰的镶黑边的碑石里，是多么凄怆和空虚！这些不可移动的碑文多么使人绝望！在这些似乎要啮蚀一切信念，不让那些死无葬身之地的人获得复活的机会的字句中，可显得多么空洞无聊，多么无情无义。这些字句正等于那些立在象岛[2]的石窟里的石碑。


  死人是给算在哪一种人口调查登记簿上的？为什么俗语说人死口灭，仿佛包含有超于古德温沙洲[3]的秘密？我们为什么要在那些昨天动身到阴间去的人的名称面前，加上这么一个意义深长而缺乏诚意的词儿[4]？而如果他不过是出发到现世的最遥远的东印度群岛去，却又不这样称呼他？为什么人寿保险公司要付给未亡人死亡赔偿金？为什么那个早在六千年前就已老死的古代亚当，却还像害着什么永恒动弹不得的瘫痪症、像死人似的、无药可救地昏睡着？我们为什么对那些我们认定是居住在乐不可言的极乐世界中的人放不了心？为什么所有的活人都拚命要使一切死人静默；因此只要风闻坟冢一声响动，就会全城惊惶？所有这些事情都并不是毫无意义的。


  但是，信念就像豺狼一般是靠坟冢为生的，它甚至还从这些死人的疑惧里，搜集最重要的希望呢[5]。


  我在启程赴南塔开特的前夕，在那一个昏暗而阴森的日子里，靠着朦胧的光线念着那些先我而去的捕鲸者的命运，看着那些石碑时究竟怀着什么心情，那是不必多说了。不错，以实玛利呀，这可能也正是你的命运。但是，不知怎地，我竟又快活起来了。快活的起因也许是要出发了，要有高升的好机会了，它似乎是——是一只将使我飞黄腾达而永垂不朽的破艇。不错，在捕鲸这种行业中是会死人的——这是个一下子便会把人带往来世的深渊似的行业。但是，这又怎样呢？我认为我们真是对生死这桩大事产生了大大的误会。我认为人们在现世称做我的影子的，却正是我的真正的本体。我认为我们在观察一些神灵的事物时，实在太像从水里看太阳的牡蛎，总认为混水就是最稀薄的空气。我认为我的身躯不过是我的本体的残渣。事实上，谁要我的躯体，我就说：请拿去吧，它并不是我的。因此，应该为南塔开特山呼万岁；随它破船也好，残躯也好，因为我善于拚命，是丘比特本人也办不到的。

  


  [1]参阅莎士比亚《哈姆莱特》第1幕第2场86行：“它们不过是悲哀的装饰和衣服。”


  [2]象岛，在印度孟买附近，岛上有一大石窟和六个小石窟。


  [3]古德温沙洲，以11世纪英国古德温伯爵（被认为抵御诺曼民族者）得名，位于英国肯特郡东海岸，是一个危险沙洲，低潮时比海面高几英尺，涨潮时又低于海面十余英尺。


  [4]即在“人”前面加上一个“死”字。


  [5]这里系作者讽刺宗教中的“信”与“望”，《圣经·新约·罗马书》中第5章2节：“……我们又借着他（主耶稣基督），因信得进入现在站的这恩典中，并且欢欢喜喜盼望上帝的荣耀。”


  第八章


  
讲坛


  
    [image: ]

  


  我坐不多久，就进来了一个年高德劭、身体壮健的人；当那扇被狂风猛撞的门让他进来后又弹回去的时候，会众全都立刻对他投出迅捷注意的眼色，充分表明这位高尚的老者就是牧师。不错，他就是著名的梅普尔神甫（捕鲸者都这样称呼他），他在捕鲸者中真是一个深获爱戴的人。他自己年轻的时候曾经做过水手和标枪手，但是，他献身于教会事业已经多年了。当我这会儿写他的时候，梅普尔神甫正是处于岁寒不雕、老当益壮的时期；那种老当益壮仿佛正跨进了返老还童的阶段，因为在他所有的皱折的纹路里，都闪出一种鲜花乍开的柔光——甚至像是从二月的覆雪里突然冒出来的早春新绿。事先不知梅普尔神甫生平的人，初次看到了他，都不免要产生极大的兴趣，因为他的举止所表现出来的牧师的某些特点，都可以说跟他所经历过的出生入死的水上生活有关。他一进来，我就看出他不曾带雨伞，也一定不是坐车来的，因为融化的雪雨直从他的雨帽上淌下来，而他那件宽大的舵工装的布外衣，由于吸足了水分，差不多要把他拖到地上。不过，当他把帽子、上衣、套鞋一一脱下来，挂在附近的角落里一个小地方，穿上像样的服装后，他就平静地走到讲坛边。


  像大多数的老式讲坛一样，这个讲坛很高，这样高的讲坛，如果搭上一个普通的踏级，跟地板形成很大的一个角度，势必大大缩小这个本来面积就很小的教堂的地位，因此，那个建筑师似乎按照梅普尔神甫的示意，而造了一只没有踏级的讲坛，只在旁边加上一只垂直的靠梯，跟在海上从小艇攀上大船时所用的软梯一样。一个捕鲸船长的太太给这个小教堂送来了一副相当漂亮的用坏了的红色舷门索做梯子，那副绳索，因为索头本来就编结得很好看，而且染着一种赤褐色，所以整个装置，配上小教堂原来那种格调，倒也毫无不当之处。梅普尔神甫在梯脚停了一会后，双手抓住舷门索上的装饰品似的结头，先把眼睛往上一望，再以一种真正的水手式却又不失牧师身份的灵巧身段，手换着手，登上梯级，仿佛登上他的船只的大桅楼。


  这张靠梯的两边，像通常那种摇摇摆摆的软梯一样，是用包布的绳索做成的，不过，因为踏级是用木棍做成的，所以每一级都有一个接节。当我初眼瞥到这个讲坛时，立刻就看出这只靠梯尽管用在一般船只上很方便，可是用在这里，这些接节似乎都是多余的。因为我料不到会看到梅普尔神甫在爬到了上边后，又慢慢转过身来，蹲在讲坛边，慢条斯理地把这只靠梯一级一级地拉上去，直把整只梯子都拉上去，放在讲坛里边，让他自己高处在他那难以攻陷的小魁北克[1]中。


  我对这事情百思而不得其解。梅普尔神甫已因真诚和圣洁而拥有如此名震遐迩的声誉，我怎能怀疑他不过是靠任何狡诈手法才博得赫赫名声呢。不，我心里想，在这方面，一定还有更微妙的道理；而且，它一定标志着某些眼不能见的东西。那么，难道他会靠这种肉体上暂时跟人们隔离的举动来表示他在精神上也暂时跟外界一切千丝万缕的联系都割绝了吗？会的，因为就充满极乐之泉源说来，我认为，这个讲坛就是这个上帝的信徒的独立要塞——一个巍峨的艾伦勃莱茨坦[2]，城垣里还有一口万年不竭的水井。


  但是，这张根据这个牧师以前的海上生活而设的靠梯还不是这地方的唯一奇特的特点。在讲坛两侧的石碑中间，在它后面的墙壁上还饰有一幅大油画，画着一只宏壮的船正在冒着狂风暴雨奋勇前进，想摆脱后边那许多凶险的岩石和滔天白浪。但是，在泡沫飞溅和滚滚乌云的上面，却泛着一片小岛似的阳光，照射出一个天使的脸来；这张光辉的脸还远远地对着那只动荡的船甲板投射出了一束光芒，有点像是那块现在嵌在“胜利号”[3]的船板上、纪念纳尔逊阵亡的银牌。“好壮丽的船呵，”那天使似乎在这样说，“冲呀，冲呀，你这壮丽的船，辛苦地把起舵吧；看哪！太阳正在突围而出；云朵也在散开了——眼看就是最晴朗的苍穹啦。”


  而且，讲坛本身除了那张梯子和那幅油画以外，并不就毫无海上情调的痕迹。它那嵌板的前沿就很像船只的扁平的船头，那本放在突出的斜板上的《圣经》，就是模仿船只的提琴头似铁嘴[4]的式样。


  还有比这更富有意义的吗？——因为讲坛从来就是人间的为首的部分，其余的一切都是跟着它走的。讲坛领导整个尘世。特别叫人讨厌的暴风雨就正是从这里被首先发现的，船头必须具有首当其冲的能耐。上帝的清风或逆风就正是从这里被首先变成顺风的。不错，世界就是一只向前驶出的大船，而且没有一次完整的航程；这只讲坛就是它的船头。

  


  [1]魁北克，加拿大魁北克省的省会，也是从前加拿大的首都。它是加拿大一个军事要地，它那建筑于1608年的城堡有加拿大的直布罗陀之称。


  [2]艾伦勃莱茨坦，德国著名要塞，位于莱茵河右边，在科布林士对面的高冈上。


  [3]“胜利号”为英国托马斯·斯拉特爵士所设计的战舰之一，英国海军大将纳尔逊（1758？—1805）在受任地中海舰队司令时曾以它作旗舰，他于1805年与拿破仑交战时被炮弹击毙于后甲板上。这只船自1922年起，即泊在朴茨茅的码头上以为纪念，供众参观。


  [4]铁嘴，古代战舰用以冲破敌舰，在舰首装上的铁嘴。


  第九章


  
讲道


  
    [image: ]

  


  梅普尔神甫站了起来，以一种谦逊的长者的柔和声气，命令四散的人群聚拢来。“右舷走道的，喂！靠向左舷——左舷走道的靠向右舷！靠中间来，靠中间来！”[1]


  凳子间顿时发出一阵笨重的靴子的低沉的隆隆声，和一阵更轻的女鞋的窸窣声，接着又是一片鸦静，每只眼睛都望着那个传道者。


  他歇了一忽；然后跪在讲坛前头，拦胸交叉起他那双棕色的大手，抬起他那闭着的眼睛，那么深怀诚意地作起祷告，好像跪在海底作祷告。


  祷告过后，他以曳长而庄严的声调，有如一只陷在迷雾的海上的船只那种不断敲击的钟声——他就以这种声调朗诵起如下的圣诗来；但是，行将结束的时候，他却态度一变，突然迸发出一阵兴高采烈的狂欢声来——


  
    大鲸的恐怖和肋骨，


    　困我在阴森可怕中，


    神光普照的浪涛滚滚而过，


    　把我高高举起，重重抛进毁灭之都。


    



    我见地狱大张着口，


    　那儿有无边苦痛愁伤；


    只有经受过的人才会知道——


    　啊，我正陷进绝望深渊。


    



    在凶险的灾殃里，


    　当我几乎对祂失去信心时，我叫喊我主，


    祂俯耳倾听我的申诉——


    　大鲸就不再禁闭我。


    



    祂像骑着灿烂的海豚星，


    　迅速赶来解救；


    我的救主上帝的脸庞，


    　亮得怕人，宛似闪电照耀。


    我的歌将永远刻记


    　那可怖、快活的时辰；


    我把荣耀归于上帝，


    　感谢祂的神恩和全能。

  


  差不多所有的人都唱起这首圣诗，歌声昂扬缭绕，盖过了暴风雨的号啸。稍微歇了一会儿，布道者慢慢地翻着《圣经》，最后，他把手按在要讲的书页上，说：“亲爱的船友们，请听《约拿书》第一章最后一节——‘耶和华安排一条大鱼吞了约拿。’”[2]


  “船友们，这章书，一共只有四章——四支纱——是这本大缆索似的圣书的最小一股。然而，约拿可发出多么深沉的心声！这篇预言可给我们多么深长的教训！在鱼腹里那首祷告书又多么高贵！多么像汹涌奔腾的巨浪！我们简直觉得洪水正在我们头顶汹涌起伏。我们跟他一起落进了深渊；我们四周尽是海草和海里的一切黏土！但是，《约拿书》所告诫我们的这个教训是什么呢？船友们，它是一种双股头的教训；一股是给我们这些犯罪者的教训，一股是给我这个上帝的舵工的教训。对于犯罪的人说来，这是给我们大家的一个教训，因为这个故事讲了约拿犯罪、无良心、突然醒悟到了恐怖，遭到迅疾的惩罚，于是悔罪、祷告、终于获得拯救而高高兴兴。跟人类一切犯罪者一样，这个亚米太的儿子的犯罪乃是由于他任性地违抗了上帝的命令——这里我们且不管那是一种什么命令，也不管那命令具有什么意义——他认为那是一个难以做到的命令。可是，凡是上帝要我们做的事情，都是不容易做的——得记住这一点——他一向总是命令我们，而不是想来劝说我们。所以如果我们遵从上帝，我们就得违反我们自己；正是在这种违反我们自己中，包含有遵从上帝的困难。


  “约拿犯了这一抗命之罪，他还设法逃避上帝，还进一步藐视上帝。他认为人类造出来的船只，可以把他带到那些没有上帝、只有一群人间的船长在统治着的国度里去。他在约帕各处码头躲躲闪闪，找到了一只要开往他施的船。这里也许还隐藏有一个迄今还没有受到注意的意义。因为谁都明白，他施明明就是现代的加的斯城，这是有学问的人都这么说的。那么，加的斯在哪里呢，船友们？加的斯在西班牙；在古代那个时候，大西洋差不多还是一个未被发现的海洋，约拿从约帕循水路到那地方，可以说是航行了最远的路程。因为，船友们，约帕就是现代的扎发，它在地中海的极东的海边，是在叙利亚那里的；而要到他施或者加的斯去，却须从约帕往西走二千多英里，就正在直布罗陀海峡外边。那么，你们是否看到，船友们，约拿竟想远走高飞，避开上帝！这个可怜的家伙！啊！这个最卑鄙和合该万人唾骂的家伙；他把帽子拉得低低，神色不正地想避开他的上帝了；他在船码头上蹑手蹑脚地荡来荡去，活像一个急想过海的邪恶的夜贼。他显得那么失常，一派自知有罪的神色，所以，当时要是有警察的话，只要稍微觉得形迹可疑，那约拿还没有踏上甲板可就给逮住了。他是多么明显的一个逃亡者呀！没有行李，连一只帽盒子、提箱，或者一只旅行袋都没有——也没有朋友陪他上码头，给他送行。最后，经过多番躲躲闪闪的寻找后，他找到了那只正在装最后一批货物的他施船；当他跨上船要到舱里去见船长的时候，一时间个个水手都停止吊装货物，注意这个陌生人的一双贼眼了。约拿觉察到了，他虽然想装得从容自然，露出可怜的笑容，却都无济于事。由于天生的强烈的直觉，使得这些水手都确信他决不是个好人。他们以开玩笑而又很认真的态度，彼此咬起耳朵来——‘杰克，他抢劫了一个寡妇；’‘乔，你可注意到，他是个重婚者；’‘哈利小伙子，我猜想他不是越狱逃出蛾摩拉古城的奸夫，就一定是所多玛逃出来的谋杀犯。’还有一个水手跑到那只船碇泊着的码头上，去看那张贴在桩子上的告示，告示上写着要缉拿一个弑君者归案，悬赏五百金币，上面还有该犯的绘影图形。他看看告示，望望约拿，又看看告示；这时，他所有那些心有同感的船友都把约拿团团围起，想捉住他。胆战心惊的约拿发抖了，他虽然脸上拼命装得很大胆，却更显得他是个胆小鬼。虽然他还不肯承认人家怀疑他了，但是，他那副样子就是叫人怀疑的充分证据。他就这样拼命装模作样；等到水手们认为他并不是那张告示上要捉拿的人时，他们也就让他走过去，下到舱里去了。


  “‘谁呀？’那个正在写字台边忙着的船长嚷道，他正在匆忙填写关单——‘谁呀？’啊，这句毫无恶意的问话可把约拿吓得多厉害！当时他几乎就要转身溜了。但是，他总算鼓足了勇气。‘我想乘这只船到他施去，请问多久才开船，先生？’直到那时，那个忙得团团转的船长还没有抬起头来看他，虽然约拿就正站在他面前；但是，他一听到那种虚伪的声音，就连忙抬起头来仔细一看。‘潮水一涨我们就开船，’最后他慢吞吞地答道，眼睛还是盯着他看。‘不能再早些开么，先生？’——‘对于任何一个正当的旅客说来，这已经是够早的了。’哈！约拿呀，这又是暗箭一支。但是，他赶紧引开船长的嗅觉。‘我就乘你的船吧，’——他说——‘票价，要多少钱？——我现在就付。’因为这是特别写在《圣经》上的，船友们，仿佛它是这个故事所不能忽略的东西，在开船前，‘他就给了船钱，上了船。’[3]上下文一串起来，这就含意深刻了。


  “你们看，船友们，约拿的船长本来还多少有察觉罪犯的眼力，可是，他的利欲熏心却只暴露出那种眼力是分文不值的。船友们，在这个世界上，付得出钱的罪犯，是不需要护照就可以通行无阻的；反之，正直的人，如果是个乞丐的话，就到处行不通。因此，约拿的船长准备先掂掂约拿的荷包的分量后，好摸他的底。他讨了三倍于普通的船价；约拿竟也同意了。于是，那船长就摸准约拿是个逃亡者；可同时又决定要帮助一个有金钱做后盾的人逃跑。然而，当约拿堂而皇之掏出他的荷包的时候，这个船长还是满怀疑虑。他把每一块银币都拿来敲过，看看有没有伪币。还好，一个也不假，他嘴里嘟哝着；于是，约拿便给收做乘客了。‘请领我到我的睡舱去，先生，’约拿这时开口了，‘我走得很累；我需要睡觉。’‘你样子倒像是很累，’船长说，‘喏，这就是你的房间。’约拿走了进去，想锁房门，虽然有锁，却没有钥匙。船长听到他在里面木头木脑地瞎摸着，不禁暗自好笑，嘴里嘟哝着牢门是绝对不许在里面上锁的。约拿衣服也不脱，就浑身灰尘扑在铺位上，他发现那个小睡舱的顶棚差不多就安在他的脑门上。空气不流通，约拿气喘呼呼。接着，在那个也沉到船只吃水线下面的狭小的洞穴里，约拿在那个快要闷死的时刻，心血来潮地预感到大鲸将把他关在它腹内的最小的号房里了。


  “一盏悬挂在舱侧上的摇晃晃的灯火，在约拿的房间里轻轻地摇动着；当那只船因为装上最后的货物而船身向码头一边倾斜时，那盏尽冒着烟焰的灯，虽然稍微一动，却始终是随着房间的倾斜而倾斜；事实上，尽管它是笔直地挂在那里，却显然是倾斜得很厉害了，这盏灯可把约拿给吓慌了；他躺在铺位上，那双苦恼的眼睛滴溜溜地滚来滚去，这回虽然逃成功了，可是那不安的眼色却还找不到依傍。而且，那盏像是反挂着的灯，也越来越教他害怕。地板、顶棚、舱侧全都歪歪斜斜。‘呵！我的良心也这样挂起啦！’他唉声叹气说，‘笔直朝上，它就这样点着；可是，我的心房却全都歪歪斜斜了。’


  “他像一个通宵纵酒狂欢后急忙上床的人一般，脑子还是转呀旋呀的，不过，良心还在刺戳着他，正如罗马赛马场里一匹急冲狂奔的雄驹，越奔得快，脚蹬也刺得它越凶；也如一个身处苦境、在苦恼的急转中不住地旋来转去、祈求上帝赐助、消灭病症的人一样；最后，在一阵眼花缭乱的悲痛中，他觉得有一阵强烈的麻痹悄悄地袭上身来，就像麻痹悄悄地袭上一个流血过多、快要断气的人一样，因为良心就是伤口，而那个伤口的血是止不住的；因此，约拿在铺位上猛烈地抽扭一阵后，他那沉重的苦难的怪物就把他拉向黑甜乡了。


  “现在，潮水上来了；船一解缆，这只不愉快的船就离开那冷落无人的码头，船身完全侧斜着，悄悄地驶向他施。那只船，朋友们，是第一只有记录的走私船！违禁品就是约拿。但是大海反抗起来了；它不愿意背负这种邪恶的重担。突然起了一阵吓人的暴风雨，那只船就像要被冲破似的。但是，当水手长要大家都来卸载；箱笼、货物和瓶瓶罐罐都稀里哗啦抛进海里；风在尖啸，人们在狂喊，每块船板都给人们踩得直在约拿的头顶轰隆隆响，这样大吵大闹的这个时候，约拿还在做他的恶梦。他看不到漆黑的天际和汹涌的大洋，感觉不到那摇摇晃晃的船身，更听不到也没有注意到那条大鲸这时正在急奔前来，甚至已经是大张着嘴，破浪前进在追赶他了。哎，船友们，约拿已经给晃得缩在舱侧里——就是在我上面说的睡舱里那只铺位上熟睡着。可是，那个吓坏了的船主跑到他跟前来，直对着他那死人似的耳朵尖叫着，‘你这沉睡的人呵！怎么啦，起来呀！’那声惨叫把他从昏睡里吓醒过来了，约拿摇摇摆摆地立起来，跌跌撞撞地摸上甲板，抓住一根护桅索，望着海上。可是，就在这时，从舷墙上冲过来的，犹如一只巨豹似的狂涛直泼在他身上。浪潮就这样后浪推前浪、不住地冲进船来，因为找不到可以迅速出水的地方，水就从船头哗啦啦地涌到船尾，狂奔猛流，直弄得船虽未沉，可是水手们却差不多要给淹死了。这时候，从漆黑的上空那像在深沟巨壑里闪出惊惶的脸色的月光中，吓得发呆的约拿看到了那支耸立的船头斜桅，飕地高高往上翘起，但立刻又猛地往下一翻，落到惊险的深渊里。


  “他整个心灵真是吓上加吓闹个不停。从他那畏畏缩缩的态度上，这个上帝的逃亡者现在是教人一看就看出来了。水手们都注意着他，对他的怀疑越来越肯定，最后，为了彻底弄清这个真相，他们就把这整个事情都交给上天去解决了，他们掷着签，看看这场降临在他们身上的灾祸是谁惹出来的。结果竟掷中了约拿；这样一来，真相大白，他们可多么气愤呀，大家都用一连串的问题来围攻他，‘你以何事为业，你从哪里来，你是哪国人，属于哪一族？’不过，我的船友呀，现在请你们注意可怜的约拿的行为。那些热切的水手不过是问他是什么人，从哪里来的；可他们不但得到了这些问题的回答，还得到了他们根本没有问他的问题的回答，不过，这些不打自招的回答却是上帝对约拿采取严厉手段迫出来的。


  “‘我是希伯来人，’他哭了，——接着又说——‘我敬畏耶和华那创造沧海旱地之天上的上帝！’约拿呵，你敬畏他吗？哼，这么说来，你倒是很敬畏耶和华的了！于是，他直截了当地说下去，和盘托出了；这时水手们虽然越来越惊吓，却还是可怜他。因为当时约拿虽然已经自知他那逃亡的罪恶，却还没有祈求上帝宽恕之意。等到可怜的约拿知道这场大风是因他而起，他对他们哭哭啼啼，要他们把他抛到海里去的时候，他们这才对他动了恻隐之心，想用别的办法来挽救这只船。但是，一切都是徒劳的；愤怒的大风号啸得更厉害了；于是，他们一方面仰天祈求上帝，一方面不无勉强地抓住约拿。


  “这时候，他们把约拿一举，好像举起一只锚，抛进海里去；于是，东方立即油然显出一派风平浪静的气象，大海也静寂下来了，因为约拿已经把大风一齐带走，撇下一泓柔波了。他落到那么一个无法控制的骚动的大涡流中间，以至于一点也没有留意到他已经直掉进了那只正在等他的、张开着的大嘴巴里了；那条大鲸露出了它整副牙齿，像是许多白插销，把他囚住了。于是，约拿便在鱼腹里向上帝做祷告。可是，我们不妨来看一看他的祷告，记取一个重大的教训吧。因为约拿虽然罪孽深重，他可没有哭哭啼啼请求直接救助。他觉得他那种可怕的处罚是公平的。他把救助的事情全都交给上帝安排去，并以此为满足。他不顾自己的一切苦难，依然仰望上帝的圣殿。这个呀，船友们，就是真心诚意的悔罪；不是吵吵闹闹地要求赦免，而是感谢处罚得当。约拿这种行为究竟使上帝喜欢到什么程度，就表现在最后终于把他从海里和大鲸那里救了出来。船友们，我所以要在你们面前提出约拿来，并不是要你们去重蹈他犯罪的覆辙，而是要拿他来作为一个悔罪的榜样。千万不要犯罪；不过，如果犯了罪，那么请注意，千万要像约拿那样悔罪。”


  这个传道者在说这些话的时候，外边的斜风斜雨的凄厉的号啸声似乎更给他增添了力量，当他在叙述约拿在暴风雨里的海中的时候，好像他自己也让暴风雨颠簸得摇来摆去。他那深厚的胸膛像是澎湃的海洋那样起伏着；他那双翻来翻去的胳膊像是狂风暴雨在吹打似的；加上那滚滚闪过他那黑黝黝的眉梢的雷电，以及从他眼睛里闪耀出来的电光，弄得他那些质朴的听众，个个都带着一种从未有过的惊讶之色直盯着他。


  这时，他的脸色平静下来了，他再次悄悄翻着《圣经》；最后，他紧闭双眼、一动不动地站了一会，像在跟上帝交谈似的。


  但是，他又伛着身子，对着下边的人群，低垂着头，以一种非常深切而又极富有男子气概的谦恭态度，说出这些话来：


  “船友们，上帝放在你们身上的只有一只手；可是按在我身上的却是一双手。我刚才已经用了我的可以说是不很清楚的见解给你们讲出了约拿告诫一切犯罪者的教训了；因此，这些教训与其说是对你们的，不如说是对我自己的，因为我是个比你们更大的犯罪者。现在，要是我能够从这个桅顶似的地方走下来，坐到你们坐着的那些舱口上，像你们听我一样地听着，而让你们中间哪一位来对我念约拿所告诉我的，告诉我这个身为永生之主的舵工的另外一些更可怕的教训，那可多愉快呵。让我来听你们讲约拿这个搽了圣油的舵工的先知，也可以说是一个传播真理的人，受了主的嘱托，去对邪恶的尼尼微人传播那些不受欢迎的真理，可他却因害怕会惹起那里的人的敌意而逃避了自己的使命，想逃避他的职守和他的上帝，竟跑到约帕去乘船。上帝是无所不在的；约拿永远也到不了他施。我们已经看到，上帝用大鲸去突袭他，把他一口吞进了活地狱里，一阵疾风便把他刮到‘海中心’去了，在那里，急卷急旋的深渊直把他吸到一万[image: ][4]的海底，‘海草缠绕他的头’，灾难的海水全都把他淹没。然而，当大鲸躺在海底，即使是在任何铅锤都沉不到底——‘处在阴间的深处’——的时候，即使就在这种时候，那个在鱼腹里的悔罪的先知一声叫嚷，上帝就听到了。于是，上帝吩咐鱼；那条大鲸就从那冷得教人打颤和凶险的大海里，尾巴往上一甩、冲向那温暖而悦人的太阳，冲向那充满生气的太空和大地；‘把约拿吐在旱地上’；等到耶和华的话二次临到约拿的时候；遍体鳞伤的约拿——他那两只活像贝壳的耳朵，还在嗡响着海里各式各样的杂音——便遵照全能之神的命令了。那么，是什么命令呢？船友们？就是敢于面向虚伪传播真理！就是这个。


  ‘这个，船友们，这个就是第二个教训；愿那个玩忽永生之主的教训的舵工受难。愿那个被这世界诱惑得离弃了福音的本分的人受难！愿那个当上帝把海酿起了大风、他却想把油倒在海上的人受难！愿那个爱讨好人家而不敢得罪人家的人受难！愿那个把名声看得重于德行的人受难！愿那个在这世界上追求面子的人受难！愿那个存心不良却要假惺惺救人的人受难！还有愿那个像大舵工保罗所说一样的、传福音给别人，自己反被弃绝了的人受难！[5]”


  他耷拉着头，沉默了一刻后，又仰起脸、望着人们，眼睛透着一阵非常欢愉的神色，同时以至诚的声气高声叫嚷起来——“但是，船友们呀！每一种不幸的反面，就一定有一种愉悦，而且那种愉悦之高是远超于不幸的深渊之深的。船桅顶的木冠之高不是大大超于内龙骨之低吗？那些抗拒现世的魔鬼和船长的、始终现出自己的坚韧不拔的本性的人，愿他愉悦——非常、非常昂扬和出自内心的愉悦。在这个卑鄙、险诈的世界的船已在他的脚下沉落时，自己的坚强的胳膊还撑得住的人，愿他愉悦。在真理上毫不饶恕，把一切罪孽都杀尽，烧光，毁净，虽然这些罪恶是他从参议员和推事的袍服下拉出来的人，愿他愉悦。那个不认得别的法律和主宰，只认得主耶和华，只对上天忠诚的人，愿他愉悦，至上的愉悦。那个在万浪翻腾，波涛汹涌中永远动摇不了他那牢固的经年的龙骨的人，愿他愉悦。永恒的愉悦和欢娱将属于他，属于那个虽然行将结束生命，却在弥留时分还会说这样的话的人——我的父呵！——首先使我认识的是你的威力——不管是进地狱还是永垂不朽，我这就死了。我竭力想属于你，努力的程度远远超过于想属于这个世界，远远超过于想属于我自己。然而，这是微不足道的：我祝福你永生；一个人竟想活得比他的上帝长命，算什么人呢？”


  他不再说下去了，只是慢吞吞地挥着手，做个祷祝。他双手掩着脸，就那样动也不动地跪在那里，直等到所有的人都离去了，他还独自留在那里。

  


  [1]作者故意写这个神甫平常仍在使用一般航海术语。


  [2]即《圣经·旧约·约拿书》，以下这个牧师所说的有关《圣经》的文字，译文都引自《圣经》汉译本。


  [3]这一句引自《圣经》，也是这个牧师所谓特别写上的意思。


  [4][image: ]，一[image: ]等于六英尺。


  [5]见《圣经·新约·哥林多前书》第9章27节：“我是攻克己身、叫身服我。恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”


  第十章


  
知心朋友


  我从小教堂回到大鲸客店，看到只有魁魁格一个人在那里；他大概是在祷祝前离开小教堂的。他坐在火炉前一只长凳上，双脚搁在炉边，一只手把他那个小黑人偶像紧凑在面前；一边直瞪着它的脸看，一边用一只小刀轻轻地刮着它的鼻子，嘴里还独自哼着他那异教的歌子。


  但是，我一闯了进去，他就把他的偶像藏起；很快地跑到桌子跟前，在桌上拿起一本大书，把它放在膝头上，开始从容而有规律地数那些书页；每翻了五十页——我这样想——就停一停，眼色茫然四下一望，发出一阵曳长的、表示惊异的、咯咯的呼哨声来。接着，他又开始数起第二个五十来；每回都好像是从第一开始，仿佛他是数不来五十以上的数目似的，而且，只有到了数足五十页这样一个大数目时，才激起他对于浩瀚的页数的惊异。


  我极感兴趣地坐在那里看着他。尽管他是个野人，满脸怕人的伤疤——至少我喜欢——可他的相貌还有一种决不令人讨厌的东西。灵魂是无法隐蔽的。我认为，我从他那浑身可怕的刺花中，看到了一个质朴的灵魂的许多痕迹；在他那双深沉的大眼睛里，那股炯炯的黑光和勇猛的神气，似乎表征出他是一个敢于抵敌无数恶魔的人物。除此以外，这个异教徒身上还有一种崇高的气质，这种气质哪怕是他那粗鲁的形象也是不能完全抹杀的。他的样子像是一个从来既不奉承别人，也从未做过债主的人。究竟是不是因为他刚剃过了头，使得他的脑门也更显得鲜明突出地向前冲，显得比原来更开阔，我可不敢擅加推断了；但是，就骨相学的观点看来，他的脑袋肯定是很出色的。说来也许颇为可笑，然而，它的确教我想起华盛顿将军[1]的脑袋来，这是我从他那到处出现的胸像所看到的。它在眉毛上头也同样有一个有规则的、逐渐退后的斜度，也同样是很突出的，像是两个树木丛生的长长的海岬。魁魁格就是野化了的乔治·华盛顿。


  当我仔细端相着他，同时又半装着在遥望窗外的暴风雨的时候，他却一点也没有注意到我在那里，居然连看都不看我一眼；而是显得全神贯注在数着那本奇书的书页。一想到昨天晚上我们曾经多么和睦地睡在一起，尤其是想到我一早醒来发现那只搁在我身上的亲昵的胳膊时，我认为他这副冷淡神态是十分奇特的。但是，野人就是怪物；有时就是叫人不完全知道该怎样理解他们。初眼看来，他们都是可怕的；他们那种质朴而寓有恬静的泰然自若的神气，好像具有一种苏格拉底[2]的智慧。我也注意到魁魁格跟客店里其他水手从来不相往来，即使稍有来往，也是十分有限的。总之，他也不想跟人家更亲近一些，似乎毫无扩大他的朋友圈子的意图。所有这一切都使我觉得非常奇妙，然而再想想，我又认为其中一定还有一种可说是崇高的东西。这一个人，从家乡经过合恩角约莫跑了二千英里路出来，就是说——这是他所能取道到达这里的唯一路线——置身在这些在他看来仿佛奇特得像置身在木星的人群中；然而，他却似乎十分自由自在；保持着非常宁静的态度；以与他自己交往为满足；始终独来独往。这倒真是有点儿高雅的哲学意味；虽说他一定从来没有听到过哲学这种东西。不过，我们也许不必故意非常热烈拼命地想做真正的哲学家。我一听到某某人自称为哲学家的时候，我就断定，他一定是“把他的胃药罐子给打烂了”，像那种患了消化不良症的老太婆一样。


  当我现在坐在这个孤寂的房间里的时候，炉火正在悠悠地烧着，烧得那样柔和，正是柴火的初度威力已把空间暖了一阵后、但见一片火光的时分。这时，晚霞和幢幢魔影正朝窗格拢来，在悄悄地窥伺我们这两个一声不响的、孤寂的人。外边的暴风雨正在发出庄重、昂扬的隆隆声，我不由撩起阵阵奇特的感觉。我感到浑身都溶化了。我的破碎的心和疯狂的手再也不想反抗这个虎狼的世界。这个镇定的野人已把众生给超度了。他坐在那里，他那种十分冷漠的态度，证明他天生毫无文明人的虚伪和甜言蜜语的奸诈。他虽然是个野人，虽然看来是个绝无仅有的人物，我却已开始觉得我自己是在神秘地向着他了。而那些本来会排斥大部分别的事物的感情，却成为这样吸住了我的磁石。我要结交一个异教徒的朋友，我心里想，因为文明人的仁慈原来只是一种虚伪的好意。我把我的坐凳拉到他旁边，友善地指手划脚，尽我所能地跟他谈话。起先，他并不理会这种亲近的态度；但是，经过我指出他昨天晚上的殷勤态度后，不多久，他就领会了，问我们是否还要做睡伴。我对他说要，我顿即看出他显得很高兴，或许还有点儿领情。


  于是，我们一起翻书，我力图向他解释那本印刷物的用处和书上那几幅画的意义。这样一来，我立刻激起了他的兴趣，接着，我们便尽可能地从那事情拉扯到我们在这名城里所见到的形形色色。我一提起要抽烟，他就掏出他的烟袋和那支烟斗斧来，悄悄地递给我吸一口。我们就这么坐在那里，轮番抽着他那支野里野气的烟斗，把它有规律地递来递去。


  如果说，这个异教徒的心里本来对我还隐存有任何的冷漠的态度的话，那么，经过我们这番愉快而亲切的抽烟后，这种态度已立刻冰消雪化，我们也做起老朋友了。他对待我，似乎正如我对待他一样，十分自然，毫无拘束。我们吸过烟后，他把他的额头贴着我的额头，拦腰把我抱住，还说如今我们已经成亲了；那意思，按照他家乡的说法，就是我们如今成为知心朋友了；如果必要的话，他乐意为我而死。在一个乡下人看来，这种一见如故的友情之火，似乎是太不成熟，是一桩极不可靠的事；但是，在这个质朴的野人的眼中，那些陈年老套已是用不上了。


  吃过晚饭，我们又亲密地谈一阵心，抽一会烟，便一起回到我们的房里去。他把他那只香料制的人头送给了我；又掏出那只大烟袋，在烟叶下面摸了一会，摸出三十来个银币；他把银币摊在桌上，笨拙地把它们分成相等的两份，推一份到我面前，说这是我的。我正想推却，他已经把它们都倒在我的裤袋里，教我无法开口了。我让它们放在袋里。接着他就去做他的晚祷，他拿出他那只偶像，移开那块纸糊的隔火板。从他那些手势与迹象看来，我认为他似乎很想要我跟他一起去做晚祷；但是，去凑合他会有什么结果，我是很明白的，我考虑了一会，心想万一他邀我去凑合他时，究竟是答应呢还是不答应。


  我是个在正正派派的长老教派中生长起来的正正当当的基督徒。我怎能跟这个野蛮的偶像崇拜者去一起膜拜他那块木头呢？但是，崇拜是什么？我心里想。以实玛利呀，现在你是不是以为那个气量宏大的、执掌天地——异教徒等等都包括在内——之神会对这块微不足道的黑木头发生妒忌么？不会的！但是，崇拜是什么？——执行上帝的意旨——那就是崇拜。那么，上帝的意旨又是什么呢？——我役于人，人役于我——那就是上帝的意旨。这样说来，魁魁格是我的同胞了。可是，我希望这个魁魁格怎样来役于我呢？啊，叫他也来跟我一起做我那特殊的长老教派的崇拜仪式。那么，到头来，我就得跟他一起去做他那特殊的崇拜仪式了；这样一来，我就得变成一个偶像崇拜者了。因此，我把刨花烧起，帮着他撑起那个无邪的小偶像；跟魁魁格一起把那烧过了的硬面包献给它；对它膜拜两三次；吻着它的鼻子；做过以后，我们这才心平气静，与世无争地解衣上床。不过，不谈一谈心，我们是睡不着觉的。


  究竟道理何在，我可弄不清楚；但是，我觉得，朋友之间推心置腹说知心话，除了在床上以外，实在找不到一个更加相宜的地方。据说夫妻就是在那里彼此打开心坎里的秘密的；还有一些老夫老妻常常躺在床上，聊着老话，一聊就聊到快天亮。那么，我也这样跟魁魁格——真是情投意合的一对——躺在床上，度着我们的心灵的蜜月了。

  


  [1]乔治·华盛顿（1732—1799），美国独立战争时的总司令，也是美国第一任总统。


  [2]苏格拉底（公元前469—约399），古希腊唯心主义哲学家。


  第十一章


  
睡衣


  我们就这样躺在床上，不时地聊聊天，打打盹，魁魁格还时时把他那双棕色的刺花的腿一会儿亲昵地搁在我的脚上，一会儿又缩回去；我们就是这么十分和睦、自由自在；到后来，由于我们不断地谈下去，竟把我们的瞌睡虫全都给赶跑了，我们又想起床了，虽然到天亮还有一段时间。


  不错，我们变得很清醒了；清醒得对我们这样躺着开始感到腻烦了，于是，慢慢地我们两人竟不知不觉地坐了起来；我们周身都紧裹着衣服，靠着床头板，屈起四只膝头，紧挨在一起，两只鼻子各自伏在膝盖上，仿佛我们的膝盖骨就是两只汤婆子。我们觉得十分舒服有趣，尤其是因为屋外很冷；也实在是因为我们没有铺盖，房间里没有生火的缘故。我认为，尤其是因为我们要真正享受身体上的温暖，便得让身体上若干细小的部分受一下冻，因为世间本来就没有什么不必经过比较的事物。光是一件事物是看不出什么好坏来的。如果有人自吹自擂地说，他是万般都舒适，而且已是舒服得很长久了，那么，只能说，他的舒服是到此为止了。除非是像魁魁格和我这样坐在床上，尽管鼻尖和头顶会微感寒意，但是，毫无问题的，在总的感觉说来，却是最愉快而且确实是很温暖的。因此，睡房里应该永远不要装置火炉，火炉是有钱人的奢侈而不舒服的设备。为了要达到这种极乐的顶点，只消有一床毯子，把你和你那份舒适的心情跟外面的寒冷隔开就够了。这样，你躺在那里，就像是置身在北极的水晶宫中央的一颗温暖的火星。


  我们已经这么屈着膝头坐了一阵子，这时候，我突然想到要张开眼睛来；因为我在床上的时候，不论白天黑夜，不论睡着醒着，我总喜欢闭上眼睛，使得更能集中享受躺在床上的舒适。因为，人要不闭上眼睛，就始终不能正确地感到他自己的本体的存在；仿佛黑暗才确实是我们的本体的真正的要素，虽然光明也许更能适合我们的本体。当时，我的眼睛一张开来，从我自己的愉快和自我创造的黑暗中出来，面临到那使人眩晕不快、毫无光彩的午夜十二点钟的幽暗境域，我有了一种不快的反感。我们既然是这么清醒，我就一点也不反对魁魁格提出的、最好还是点起灯来的建议；他还很想安安逸逸地吸几口烟。请记住，虽然昨天晚上，我对他在床上吸烟感到厌恶万分，然而，一经彼此相爱，我们那固执的偏见却又变得如此富有弹性了。这时，除了让魁魁格在我身旁，甚至就在床上吸烟以外，我实在找不到更能使我感到快活的事了，因为那时他似乎是富有如此恬静的家庭乐趣的情调。我再也不过分关心那店老板的火险单了。我的兴趣完全集中在跟一个知心朋友共吸一支烟斗、共盖一条毯子的这种精诚的舒适上了。我们肩上披着两件毛茸茸的外套，就这么彼此互递着那支烟斗斧，直吸得我的头顶慢慢结挂起一个青烟的天盖，被刚点燃的灯光照耀着。


  究竟是不是这个起伏缭绕的天盖把这个野人直腾驾到那老远的地方，我可不知道，总之，他谈起他的故乡来了；我由于急想听听他的来历，就要求他说下去，说给我听。他欣然同意了。虽然一时间我还懂不了他多少话，然而，从陆续说出来的话里，我已比较能熟悉他那乱七八糟的语法，使我现在能够把整个故事轮廓如实地勾勒出来。


  第十二章


  
传记


  魁魁格是科科伏柯人，那是一个远在西南方的岛屿。任何一张地图上都没有这个地方；真实的地方是从来不登上地图的。


  在他还是一个初出茅庐的野人，身披草蓑，在他故乡的林地里狂奔乱跑，背后跟着一群东啃一口西啃一口的山羊，仿佛还是一个毛头小子的时候；甚至在那个时候，在魁魁格的抱负不凡的心中，就已经隐怀一种强烈的愿望：不但要看看一两个堪为楷模的捕鲸者，还要看一看文明人的国度。他父亲是个大酋长，是个国王；他叔父是个祭司长；他夸称他的母系方面，那些姨娘都是一些战无不胜的武士的妻室。他的血统里有高尚的血液——贵胄的品质，然而，我怕他在他那未受教育的少年时代所养成的生番习性已大大损害了他这种品质。


  有一只萨格港[1]的船来访问他父亲治下的港湾，魁魁格就想乘它到文明人的地方去。但是，那只船的水手已经满额，无法满足他的要求；这也不是他那个做国王的父亲的势力所能奏效的。但是，魁魁格已经发下了誓。他独自坐上他的独木舟，划到一个冷僻的海峡里去，因为他知道那只船一离开海岛，必定要经过那地方。那海峡，一边是珊瑚礁，一边是一小片洼地，蔓生了缭绕到海里的红树丛。他把他的独木舟藏在这些树丛里，让它仍是飘浮在水面上，船头对着海洋那面，自己坐在船尾，桨子低抓在手里；等到那只船一驶过时，他就一阵闪电似的射了出去；抓住了船舷；一只脚往后一踢，把他那只独木舟踢翻沉没；他爬上锚链；直扑在甲板上，抓住了船上的有环螺钉，发誓说哪怕把他砍成碎片，他也决不放手。


  船长徒劳地吓唬着要把他抛进海里；还在他那赤裸裸的肘腕上架了一柄弯刀；可是，魁魁格是国王的儿子，魁魁格一点也不为所动。那个船长被他这种奋不顾身的骁勇，被他那份要到文明人的国度去的热望感动了，终于发了慈悲心，对他说，他可以安心留下来。但是，这个漂亮的青年野人——这个海上的威尔斯王子[2]却从来没有见到船长的舱室。他们把他安置在水手中，使他成为一个捕鲸者。不过，魁魁格像沙皇彼得[3]情愿到国外的造船厂去做苦工一样，他毫不蔑视这种不体面的事情，他只希望能够愉快地获得启发他那些未受教育的同胞的力量。因为在他内心里——他这样跟我说——他为一个深切的愿望所驱使，想在文明人中间学得一些技艺，借此使他的同胞过得比原来更幸福，不仅如此，要过得比原来更好。但是，天呀！这些捕鲸者的行动立刻就教他看出了文明人的卑鄙与邪恶；甚至比他父亲治下的那些异教徒还要来得厉害。他后来到了萨格港，看到了许多水手在那边的行为；接着又到了南塔开特，看到他们怎样在那地方花掉他们的薪工，可怜的魁魁格认为一切完全绝望了。他想，这世界到处都是邪恶的；我还是做一辈子的异教徒吧。


  于是，他虽然生活在这些文明人中间，穿着他们的服装，学说他们那种结结巴巴的话，内心里却依然是个偶像崇拜者。因此，虽然他已离开故乡好久，却仍有着那种古怪的生活习惯。


  因为他在最后说，他父亲年纪很大，身体衰弱，我便以暗示的方法问他，既然他现在可能认为他父亲已经死了，他是否打算回家，去继承他父亲的王位。他回答说不，还没有这个打算；不过他补充说，他深怕文明，或者不如说是文明人的影响，已经使他不配登上那相承三十代的纯净无疵的异教王座了。但是，他又说，他不久还是要回去的，——一到他认为自己已经又受了一次洗礼的时候，他就立刻回去。不过，目前他打算到各处航游，到四大洋去放荡一番。他们已经使他成为一个标枪手，现在，这支有着倒钩的武器就是他的王笏的代替物了。


  
    [image: ]

  


  说到他将来的动向，我就问他目前打算怎样。他回答说，又要出海去干他的老行当了。听到这话，我就告诉他说，我自己也打算去捕鲸，同时把我想到南塔开特去的意图告诉了他，因为那是一个敢于冒险的捕鲸者应该去的最有前途的港口。他立刻决定要陪我上那个岛去，同上一只船，同在一起值班，同划一只小艇，共吃一样的食物，一句话，同甘共苦；我们一起紧拉着手，勇敢地去尝尝天上人间的家常便饭。对于这一切，我都愉快地同意；因为现在我除了爱慕魁魁格以外，还因为他是一个有经验的标枪手，对像我这样的人——虽然是个十分熟悉海洋的商船水手，却对捕鲸的秘诀一窍不通——一定大有用处。


  魁魁格的烟斗喷出最后一口有气无力的烟，他的故事也讲完了，他拥抱我，把他的额头紧紧贴着我的额头，吹熄灯后，我们便各自翻过身去，翻了一阵，很快就睡着了。

  


  [1]萨格港，纽约东南方的萨符克郡的一个小村，从前（特别是在1840—1860）是一个捕鲸的大港口。


  [2]威尔斯王子，英国皇太子的称号。


  [3]沙皇彼得，指俄国的彼得大帝（1672—1725）。他在1698年曾周游欧洲各国，在荷兰和英国的造船厂做过工。
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独轮车
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  第二天早晨，星期一，我把那只香料制的人头卖给一个理发匠去做头型[1]后，便去结算我自己和我的同伴的账；不过，用的却是我的同伴的钱。那个咧开大嘴笑的店老板和那些客人，对于我跟魁魁格这种突然发生的友谊，似乎极感有趣——尤其是彼得·科芬，因为他对于我现在所结交的这个人所编造的荒诞无稽的故事，先前曾经把我大大吓了一场。


  我们借来了一辆独轮车，装上我们的东西（包括我自己那只褴褛的旅行袋，魁魁格的帆布背包及吊铺在内）后，就离开客店，往那只停在码头上的南塔开特小邮船“摩斯号”进发。我们一路走去，人们都目不转睛地看着我们；看的倒不像是魁魁格——因为他们经常在街上看到像魁魁格这样的野人——而是在看我竟跟他有这样亲密的友谊。但是，我们不理他们，径自轮流推着独轮车走去，魁魁格不时地停下来，端正一下他那标枪钩的鞘子。我问他为什么要把这么累赘的东西带上岸来，是不是所有的捕鲸船都不置办自己的标枪。对于这个问题，他具体地回答道，我所提到的虽很不错，然而，他则是特别爱他自己的标枪，因为这是用可靠的材料打起来的，饱经许多生死的决斗，同许多大鲸的心脏打过多次交道。总之，正像许多割草者和割稻者一样，他们总是随带自己的镰刀上农民的草场去干活的——虽然不一定非自带工具不可——魁魁格正是为了自己的理由而宁愿用自己的标枪。


  独轮车从我手里转到魁魁格手里时，他告诉我一个关于他生平第一次看到独轮车的有趣故事。事情就发生在萨格港。好像是他的船主借给他一辆独轮车，好让他把他那只笨重的箱子运到他的宿店去。为了对这东西显得不是一无所知——虽然事实上，关于如何正确地掌握独轮车，他是完全一无所知的——魁魁格把他那只箱子放上去后，用绳子捆捆紧；就把车子往肩上一扛，径自走上码头。“怎么，”我说，“魁魁格，想来你总不至于这样笨吧。人们不笑话你吗？”


  听到这话，他又告诉我另一个故事。事情好像是，他那个罗科伏柯岛[2]上的居民，在他们的结婚筵席上，都要把嫩椰子压出来的芬芳的椰汁，滴在一只像潘趣酒壶[3]一般的染色大葫芦里；这种潘趣酒壶总是那条摆酒席的缏饰垫子上的最主要的装饰品。有一回，恰巧有一只大商船驶到罗科伏柯，那只船的船长——从各方面看来，至少就一个船长说来，他是个十分庄严拘谨的绅士——这位船长也被邀来出席魁魁格的妹妹的结婚喜宴，他的妹妹是个刚满十周岁的美丽小公主。于是，当所有的来宾都被请到新娘的竹搭小屋里去的时候，这位船长也进去了，还被请上首席，他面对着那只潘趣酒壶坐了下来，两旁就是那个祭司长和国王陛下即魁魁格的父亲。饭前祷告做过后——因为他们也跟我们一样，饭前要做祷告——不过，魁魁格告诉我，做法跟我们不同，我们在这种场合是俯对着我们的杯盘做的，他们却相反地，摹仿鸭子的样子，仰望着各种筵席的那个伟大的“赏赐者”——却说饭前祷告做过后，祭司长就按照这个岛国的万古不易的礼节来开席了；就是说，把他那圣化的、而现在正在做圣事的手指浸到那只还未对客人巡酒的喜酒壶里。那个船长看到自己就坐在祭司长的邻座，他一边注意着这种礼节，一边暗自忖量——身为一船之长——明明又是坐在一个小小的岛国国王的上首，尤其是正坐在国王自己的家里——于是，这个船长就不动声色地在潘趣酒壶里洗起手来；——我想他是把它当作一只大指盆[4]的。“现在，”魁魁格说，“现在你怎么个想法？——我们那些人没有笑话他吗？”


  最后，付过船票，安顿了行李，我们就搭上那只纵帆船。篷帆扯起，船只顺着阿库希奈河徐徐而下。这一边是新贝德福显现在房屋鳞次栉比的街道中，街上那些冰封的树木都在晴冷的空间闪闪发光。桶子像大小丘陵似的堆积在码头上，浪游世界的捕鲸船终于又悄悄而安全地停泊在旁边；另一边传来木匠桶匠的声音，还混杂着为了融化沥青的火烧铁打的声音，一切都表示着新的巡弋已经开始；也表示着一次最危险的长距离航程虽然结束了，却不过是第二次航程的开始；而第二次航程的结束，又不过是第三次航程的开始，如此循环不息，永无止境。这就是整个人间的无休无止而且是难堪的努力。


  小“摩斯号”到了比较开阔的海面，凉爽的和风逐渐变成阵阵清风；船头激起四溅的浪花，像一匹幼驹在喷鼻息。我多么讨厌那种鞑靼人的气息！——我多么蔑视那要收通行税的人间！——我多么愤恨那布满了奴隶的脚踵和铁蹄的凹痕的公共大道；我不禁佩服海洋的宽宏大量，因为它不许留下任何记录。


  魁魁格似乎也像我一样，给这个泡沫飞溅的喷泉陶醉得蹒蹒跚跚了。他那黝黑的鼻孔胀得大大的；露出他那齐整而锐利的牙齿。我们向前急驶突进，急驶突进；我们已经驶出了海面，“摩斯号”正乘着疾风驶去；船头一仰一潜，像个奴隶在向苏丹王叩头。它往旁边一侧，我们也就往旁边一冲；每根绳索都像电线一般叮当作响；那两根高高的桅杆像是疾风地带的印第安棕榈一样弯弯斜斜。我们站在猛烈摇晃的船头斜桅边，全然陶醉在这种摇曳生姿的景色中，一时间没有注意到那些旅客的揶揄的眼色，他们像是一群未出过海的人，看到这两个家伙竟会这样相得，不禁大为诧异；仿佛白种人就多少得比一个白化了的黑种人更神气些。但是，里面有一些人，从他们那极其幼稚的表现看来，一定是从未见过世面的蠢材和乡巴佬。魁魁格抓到了一个在他背后扮鬼脸的毛头小伙子。我心想这个乡巴佬活该倒霉了。这个身体结实的野人，丢下他的标枪，把他一把挟了起来，用一种简直是不可思议的灵巧和手劲，把他的身体一抛就抛得老高；然后在他翻觔斗的时候，朝他那尾梢轻轻一拍，那家伙就肺都要炸裂似地双脚落地了，魁魁格却转过身来，理都不理他，点燃起他那烟斗斧，递给我吸一口。


  “船张（长）！船张（长）！”那乡巴佬高声叫嚷着，奔向船长那边去；“船张（长），船张（长），你看那恶魔。”


  “喂，你这老兄，”瘦得像块船板的船长，昂首阔步地走到魁魁格跟前，叫了起来，“你究竟为什么要这样做？你不知道你会把那家伙弄死吗？”


  “他说什么？”魁魁格温和地转过身来，对我说。


  “他说，”我说道，“你简直要把那边那个人给弄死了，”我指着那个还在哆嗦的毛头小子。


  “弄——死，”魁魁格嚷了起来，他那张刺花的脸扭成一副可怕而蔑视的神情，“哈，他是一条很小的小鱼鱼，魁魁格不杀——这样的小鱼鱼；魁魁格要杀——大鲸！”


  “喂！”船长咆哮道，“如果你敢再在这船上耍花样，我就要弄死你，你这生番；你要留神些。”


  但是，就在这时，碰巧是轮到这个船长该自己留神的时候了。由于风力过猛，主帆脱离了风帆，这时候，那只可怕的帆杠正在急速地左右飞摆，整个后甲板都在它的扫射范围内。可怜那个吃了魁魁格的苦头的小子已给刮到海里去了；大家都像发狂一样，乱作一团；想抓着那帆杠使它停下来。几乎时钟每滴答一下，帆杠就从左到右来回摆了一下，似乎随时都有断成碎片的可能。毫无办法，似乎也想不出什么办法来；甲板上的人们都争相奔到船头，站在那里呆望着那只帆杠，它仿佛就是一条怒不可遏的巨鲸的下颌。在这种惊惶失措中，魁魁格灵巧地跪倒在甲板上，在帆杠晃来晃去的地方爬着，猛地抓住一根索子，他把索子的一端缚到舷墙上，然后等帆杠扫过他头顶的时候，他就像作套索一般急忙将另一端一抛，把帆杠兜住了，他再猛地一拉，那根圆材就被这样套住，一切平安无事了。当这条纵帆船望风驶去，大家正在收拾船尾的时候，魁魁格赤裸着上身，真像个长弧形那么纵身一跳打船侧冲了出去。人们看到他像只狗似的游了三四分钟，两条长胳膊直向前面摔去，在冰冷的浪沫里挨次地现出他那结实的左右肩。我望着这个伟大而光荣的伙伴，可是，却看到并没有救起什么人来。那个毛头小子已经沉到海里去了。这时，魁魁格从水里笔直地冒了出来，眼睛迅疾地四下一瞥，似乎是要弄清一下情况，又潜进水里、消失了。再过几分钟，他又冒了出来，一只手仍在划水，另一只手拖着一个毫无生气的人体。船上的人立刻把他们拉上来。可怜那个乡巴佬苏醒过来了。大家都盛赞魁魁格是个了不起的好汉；船长也来对他道歉。从那时起，我就像狗虱子一样死扳住魁魁格不放；而且直扳到可怜的魁魁格永远潜进水里为止。


  世间有过这样呆笨的行动吗？他似乎根本没有想到他应该得到一块投水者救济会的奖章[5]。他只叫拿一点水——淡水——把海水给擦掉；身体擦过后，他穿上干衣服，燃点起他的烟斗。靠着舷墙，眼色柔和地望着站在他四周的人，似乎是在暗自说道——“普天之下，就是一个共同的、合股的世界。我们野人必须帮助这些文明人。”

  


  [1]头型（block）——这个名词找不到适当的译名，从前盛行假发时，理发匠都把假发放在木制的人头上先修做后再卖给客人。不过这里所指的却是真正的人头。


  [2]罗科伏柯，即上章所提到的科科伏柯。


  [3]潘趣酒，又称五味酒，是一种以柠檬汁、葡萄酒、茶、糖、鸡蛋混合而成的饮料。


  [4]指盆，西俗宴客时，在上最后一道水果甜品前用来净手的。


  [5]投水者救济会（Humane Society），但此处原文为Humane and Magnanimous Societies，疑系指类似性质的团体。投水者救济会于1774年创于英国，专事营救投水者，并发给救生者以金钱，奖章，奖状等物。


  第十四章


  
南塔开特


  一路上再也没发生什么值得一提的事；因此，在一段顺利的航驶后，我们安抵南塔开特了。


  南塔开特！你不妨拿出地图来瞧一瞧。看它究竟是在这世界的哪个角落里；看它是怎样一种形势，它远离陆地，比厄梯斯通灯塔[1]还要孤寂。你瞧——它只不过是个小山丘，一弯沙地；全是沙滩，无依无靠。那些沙可够你当吸水纸用上二十年而绰有余裕。有些爱开玩笑的家伙会对你说：南塔开特人得在沙地上种杂草，因为那儿没有天生的杂草；又说他们从加拿大运来了蓟草；他们为了要堵住一只油桶的裂口，得远涉重洋去找一只塞子；又说南塔开特人把几片柴块背来背去，犹如罗马人背了几个真正的十字架；这里的人都在屋前种菌，以便夏天在菌荫下乘凉；又说什么一片青草就可成为一个绿洲，三片青草就足以成为走上一天的大草原；他们都穿着流沙的鞋子，有点像拉伯兰人[2]的雪靴；最后说是因为他们这么被海洋所困所围，四面团团围起而成为一个孤岛，以致他们的台子椅子往往都黏上了小贝壳，如同海龟的背上黏着贝壳那般。总之，这些夸张其词的说法，无非是要表示南塔开特不能跟伊利诺斯州[3]相提并论而已。


  现在让我们来看看红种人怎样在这个岛上定居下来的那一奇特的传说吧。传奇上是这样说的：古时候，有一只鹰突然猛飞下来，扑落在新英格兰的海岸上，攫走了一个印第安的婴孩。那婴孩的父母高声恸哭地眼看他们的小孩被拖过了辽阔的海洋而消逝了。他们决定循着那个方向去找。他们坐着独木小舟出发，经过千难万险的航行后，发现了这个小岛，他们在这里找到了一只空的象牙盒子似的东西——那个可怜的小印第安人的骸骨。


  那么，这些南塔开特人，生在河滩，出海谋生，就不足为奇了！他们起先在沙滩上捉蟹摸蛤，后来胆子逐渐大了，就涉过浅水滩，用网去捕青花鱼；等到阅历较深，他们就划起小艇出去捕捉鳘鱼了；最后，就在海上驶着一队队的大船，去探索这个水族世界，绕着它不断地兜来巡去；悄悄地窥探一下白令海峡；一年四季都在各大洋里跟那些在大洪水时代幸存下来的最富生气的水族；跟那些最可怕、最巨大的水族作永无止尽的斗争！而那种不知赋有多大的威力，高大如喜马拉雅山的古盐海的乳齿象，它之所以叫人惧怕，与其说是由于它那最无畏最凶残的暴行，不如说是由于它的形体！


  于是，从他们那海洋上的蚁冢中就不断地涌现出这些赤身裸体的南塔开特人，这些海洋的隐士，他们像那许多阿力山大王一样，把水族世界侵占与征服了，不断地瓜分了大西洋、太平洋和印度洋的利益，正如三个海盗国瓜分波兰一般[4]。那么，随你美国把墨西哥给加在得克萨斯州上，把古巴给叠加在加拿大上去吧；随你英国把整个印度都挤得密密麻麻，把你们那灿烂的国旗挂在阳光里吧；这个水陆世界的地球可有三分之二是属于南塔开特人的。因为海洋是属于他们的；他们拥有海洋，犹如皇帝之拥有他自己的皇土；别国的水手不过有一种通行权而已。商船不过是桥梁的延伸；兵舰不过是浮动炮台；甚至在海上游弋的海盗船和私掠船，虽然像拦路大盗在大道上打劫一样，在海上打劫，它们只劫掠别的船只，拦路大盗也像海盗船和私掠船那样只在别的地段上劫掠，决不妄图到这无底的深渊里来谋生计。于是，单独住在海上，在海上骚扰的便只有南塔开特人了；按照《圣经》上的说法[5]，他们是单独坐船下海的；把海洋当作他们的特有的农场往复地耕耘着。那里是他们的家；他们的事业就在那里，这种事业不是挪亚的大洪水所妨碍得了的，虽然大水会淹没中国的无数生灵[6]。他们住在海上，犹如野雉之生活于大草原中；他们隐伏在惊涛骇浪中，他们攀登巨浪，一如羚羊猎户之攀登阿尔卑斯山。多少年来，他们不知道有陆地；因此，等到他们终于来到陆地，它就像是另一个世界的味道，比穴居人看到月亮还要觉得希奇。像无地可容的海鸥，每当夕阳西下就卷起两翼，躺在浪涛中晃来晃去地睡着了；南塔开特人也是这样地在薄暮时分，远离陆地，卷起风帆，躺下来休息了，而在他们的枕头底下，却正是川流不息的海象群和鲸群。

  


  [1]厄梯斯通灯塔，英国普利茅斯附近的厄梯斯通礁上的灯塔，以地势险要著称。先后由于大风，火灾而重建四次，最早建于1703年，系木头搭成的，高达120英尺，第四次的重建，在1882年完工，以花岗石造成，高达168英尺。


  [2]拉伯兰人，北欧瑞典挪威的一个民族。


  [3]伊利诺斯州，美国州名，面积几乎等于英格兰与威尔士的总和，以有大草原著名，土地肥沃。


  [4]这里指波兰曾于1772、1793、1795年分别为俄罗斯、普鲁士和奥地利所瓜分的历史。


  [5]见《圣经·旧约·诗篇》第107篇23、24节：“在海上坐船、在大水中经理事务的，他们看见耶和华的作为、并他在深水中的奇事。”


  [6]指中国从前的一些水灾。


  第十五章


  
杂烩


  小“摩斯号”从容抛锚泊岸后，我和魁魁格上岸的时候，已是暮色深沉了；这样，我们当天是办不成什么事了，充其量不过是去找个吃饭和睡觉的地方。大鲸客店的老板推荐我们住到他那个开炼锅[1]客店的荷西亚·胡赛表弟那里去，他说，他表弟所开的客店是全南塔开特设备最好的客店之一，而且，他还对我们保证说，荷西亚老表（他这样称呼他的表弟）是以做杂烩出名的。总之，他清清楚楚地暗示，除了到炼锅去尝一尝那家常的杂烩以外，我们是再也找不到更好的东西了。但是，他告诉我们的路径却是要循着一条右边有一间黄色仓库的路一直走去，直走到左边有一座白色的教堂的地方，然后继续沿着左边走，直到我们在隔开先前那右边有三个方位[2]的地方拐了弯，拐过弯后，就可以向首先碰到的人打听一下炼锅的地方；他说的这种弯弯曲曲的路径本来就很教我们糊涂，尤其是一开始魁魁格却坚称那座黄色仓库——就是我们出发的第一个方位的地方——一定是在左边，然而，我却清清楚楚地记得彼得·科芬说是在右边的。不过，经过我们在漆黑里旋来旋去地瞎摸一阵，又不时敲起老百姓的门来问路后，我们终于到了好像是没错的地方了。


  一幢古老房屋的大门口，竖有一根旧中桅，在它那横木[3]上，摇曳着两只吊住锅耳的、漆成黑色的大木锅，那横木的两只角都锯掉了一边，因此，这根旧中桅的样子，就很像一只绞架。我当时这种想法也许是过于敏感些，可是，我仍不禁心神微感不安地瞪眼望着这只绞架。当我抬起头来，望着那两只残存的角时，我的脖子上不禁起了一阵痉挛；不错，一共是两只，一只给魁魁格，一只给我。兆头不佳，我心里想。我在第一个捕鲸港上岸的时候，就碰上一个姓棺材的店老板；在那个捕鲸者的小教堂里，那些墓碑又直瞪着我；如今到了这里，却又碰到绞架！而且还有一对巨大的黑锅子！难道这两只锅子是在转弯抹角地暗示出跟陀斐特有关的事情么？


  我一看到一个长着雀斑、满头黄发、穿着一件黄袍的女人，就打从这些感想中苏醒过来了，她站在客店的门廊里，门廊顶吊有一盏昏红的灯，很像一只受伤的眼睛，她正在快嘴快舌地骂一个身穿紫色毛衬衫的男人。


  “你给我滚，”她对那个男人说，“不然的话，我可就要不客气了。”


  “来吧，魁魁格，”我说，“没错儿，那就是胡赛太太。”


  结果果然是猜对了；荷西亚·胡赛先生不在家，他把一切事务都交给胡赛太太全权处理。胡赛太太知道我们要吃饭和住宿后，就暂时搁起她的叫骂，领我们到一个小房间里，叫我们坐在那张刚吃过饭的杯盘狼藉的桌边，然后，陡地转过身来，对我们说道——“蛤蜊还是鳘鱼？”


  “鳘鱼是怎么样的？太太？”我很客气地说。


  “蛤蜊还是鳘鱼？”她又说了一遍。


  “一只蛤蜊当晚饭吃吗？一只冷蛤蜊；是这意思吗？胡赛太太？”我说；“不过，这么寒冬腊月，这样招待不是嫌太冷又太黏嗒嗒么？胡赛太太？”


  可是，由于胡赛太太急急忙忙地要再去骂那个站在门口等她叫骂的、身穿紫毛衬衫的人，她似乎只听到了一声“蛤蜊”，便匆匆地朝那扇通到厨房的敞开着的门大声嚷起“两个人一只蛤蜊”后，就此不见踪影了。


  “魁魁格，”我说，“你想我们两个人吃一只蛤蜊顶得了晚饭吗？”


  不过，厨房里传来的那股又暖又香喷喷的蒸气，显然足以说明我们所认为的那种不妙的前景是错误的。总之，等到热气腾腾的杂烩一送来，那个谜就获得愉快的解答了。啊！亲爱的朋友们，请容我细细道来。这是用水汪汪的小蛤蜊做起来的东西，蛤蜊比榛子大不了多少，掺和着一些捣碎的硬面包和切成细片的咸肉；又加足了牛油，撒足了胡椒和盐。我们的胃本来已让冰冷的航程给饿慌了，尤其是魁魁格一看到面前摆着他所爱吃的鱼类食物，那杂烩本身又是如此精美绝伦，我们顿即把它打发了。我往后靠了一会儿，想到刚才胡赛太太的蛤蜊和鳘鱼的叫法，心想我不妨也来如法小试一番。我走到厨房门口，声气着重地叫出一声“鳘鱼”后，就回到我的座位上来。几分钟后，又闻到那股香喷喷的蒸气了，不过，香味跟刚才有点儿不同，这时，一份可口的鳘鱼杂烩已放在我们面前了。


  我们又吃了起来；我们的匙子在碗里掏来掏去的时候，我暗自揣思着，不知道这东西究竟可会影响到头脑？那句说人傻头傻脑[4]的前言不搭后语的话是怎么一回事呢？“喂，魁魁格，你看，你碗里不是有一条活鳝鱼吗？你的标枪在哪儿呀？”


  炼锅真是一切渔区的最富有鱼气的地方，它真是名副其实；因为那些锅子总在煨着杂烩。早饭吃杂烩，午饭是杂烩，晚饭又是杂烩，直吃得教人会在衣服上找到打里面戳出的鱼骨头。屋前的地方都铺满了蛤蜊壳。胡赛太太挂着的那条锃亮的项链，就是用鳘鱼脊骨做的；荷西亚·胡赛的账册则是用顶好的旧鲨鱼皮装订的。牛奶里也有股鱼味道，这味道本来很使我弄不明白，直到有一天早晨，我偶然沿着那块泊有几条渔船的沙滩散步时才明白过来，我看到荷西亚那头花斑的母牛在吃鱼骨鱼杂，而且，老实告诉你，它沿着沙地走时，每一只脚都套着一只斩下来的鳘鱼头，那样子真像穿着拖鞋。


  吃过晚饭，我们拿到一盏灯，胡赛太太还指点我们怎样走最近便的路到床上去。但是，正当魁魁格想先我走上扶梯的时候，那女人伸出她的胳膊来，要他交出标枪；说她房间里不准搁标枪。“为什么不能？”我说；“每一个真正的捕鲸人都要随身带着他的标枪睡觉——为什么不能呢？”“因为这是很危险的，”她说。“打那回，打那个叫做斯梯格的小伙子从他不行（幸）的航神（行）回来，虽然出航了四年半，却只带回来三桶鱼肚肠，结果死在我二层楼的后房里，腰里戳进一支标枪后；打那回以后，我就不准客人在夜里把这样危险的家伙带到房里去。所以，魁魁格先生，（她已经知道他的名字了）我要拿下你这支铁器，替你保管，到明天早晨再交给你。啊，还有那杂烩；你们明天早饭是吃蛤蜊还是鳘鱼？”


  “两样都要，”我说，“再给我们加上两条熏青鱼，换换花样。”

  


  [1]炼锅，捕鲸船用以炼制鲸脂的大锅子，这里是客店的名称。


  [2]方位，航海术语，一方位等于11度15分。


  [3]桅顶横木，用以支持中桅、上桅并引张护桅索的，与桅杆成十字形，两边往上卷起如角。


  [4]原文为chowder-headed，直译是“杂烩脑袋”，也是愚钝、傻头傻脑的意思，作者故意在这儿开玩笑。


  第十六章


  
船


  
    [image: ]

  


  我们在床上盘算我们明天的计划。但是，使我吃惊而且颇为担心的是，魁魁格这时告诉我，他已经一再跟约约——他那尊小黑神的名字——商量过了，约约也对他说了两三遍，一径就从各方面强烈坚持着：我们不要一起到码头上那些捕鲸船队中去，不要一起去挑选船只；反之，约约却热心地吩咐：挑选船只的事必须完全由我去办，因为约约有意要帮助我们；而且，为了帮助我们，约约已经连船都给我们挑好了，那只船，如果听我以实玛利自己决定的话，我也一定会发现的，完全像是偶然出现似的；而且我一定会暂时不顾魁魁格，立刻上去做水手。


  我忘记说明一下，魁魁格有许多事情是非常相信约约那卓越的判断和惊人的预示的；他对约约怀有极大的尊敬，把它当做一种很有本事的神，这个神，也许一般说来存心十分良善，不过，他那仁慈的意图也不是回回都应验的。


  且说这个魁魁格的、也可说是约约的有关挑船的计划，我根本就不喜欢。我倒很想靠魁魁格的聪明去指出一只最适宜于我们搭乘又稳叫我们发财的捕鲸船。但是，既然随我怎样规劝都无法使魁魁格回心转意，我只得应承下来；因而以一种黾勉从事，赶紧去办的决心来着手进行，以便迅速了结这桩小事。第二天一早，我让魁魁格跟约约一起关在我们那个小房间里——因为那一天，好像是魁魁格和约约要过一种四旬斋[1]，九月斋[2]，或者是断食日，禁欲日，祷告日之类的日子，这究竟是怎么回事，我可始终弄不明白，因为虽然我自己也曾专心刻意研究过好几回，可始终精通不了他那祷告文式和三十九条教规[3]——于是我听任魁魁格咬着他那烟斗斧，约约则在魁魁格的刨花的祭火里取暖，辞别了他们，便到码头去。经过一再的逛来逛去和多次的随便问讯后，我得知有三条航期三年的船——“魔闸号”、“珍馐号”和“裴廓德号”。“魔闸”，我不知它的出典；“珍馐”却是一目了然的，至于“裴廓德”[4]，那却准是记得起来的，它是马萨诸塞州印第安人的一个有名的种族，如今已和古代的米太人[5]一样的绝种了。我一再窥探过了“魔闸号”后，就跳上“珍馐号”；最后才走上“裴廓德号”，对它回顾了一会后，就肯定这正是我们要赶的船。


  在你们那时候，你们也许看到过许多古雅的船只也未可知——什么方头的横帆船呀；巨大的日本舢舨呀；黄油箱似的帆桨两用的小船呀等等；但是，请相信我，你们一定从来没有看到像“裴廓德号”这样旷古罕见的老船。它是一种老派的船只，如果有什么不同的地方，那就是比较小一些；那样子就像是一只古色古香的有爪的脚。它经历过了四大洋的台风和静浪，长期的风吹日晒，它那古旧的船身就像是在埃及和西伯利亚作过战的法国掷弹兵似的墨黑。它那船头的尊容好像是满面胡须。它的桅杆——是从日本海岸的什么地方砍来的，因为原来那一根就在日本海岸的一次大风中折落到海里去的——它的桅杆挺直高矗，宛如古代科龙三王[6]的三根背脊骨。它那古老的甲板已损坏和起皱了，就跟坎特伯利大教堂里在贝克特[7]被刺的地方立下的一块供朝圣者膜拜的石板一样。但是，除了所有这些古老的遗物而外，它还有许多新奇的特点，说明着它五十多年来所从事的那种艰险的工作。老船长法勒[8]，原来就是这只船的多年的大副，以后又去指挥他自己的另一条船，现在是个退休的水手，也是“裴廓德号”的主要股东之一，——这个法勒老头，在他担任大副期间，曾在它那原来的奇形怪状上花过不少功夫，用一种奇特的材料和设计，把船身嵌嵌镶镶，弄得只有索基尔-黑克[9]的雕刻的圆盾和床架才能与之媲美。这条船给打扮得跟任何一个脖子沉甸甸地挂着光亮的象牙垂饰的、野蛮的埃塞俄比亚皇帝一模一样。这条船真是集各种战利品的大成。这是一种吃人生番似的、用它猎逐到的敌人的骸骨来打扮自己的船只。它那没装嵌板的、开旷的舷墙四周都被装饰得像个连绵的下颌，用长而尖的抹香鲸齿嵌在那里当作缚住它那些旧麻绳的栓子。这些筋肋并不是穿过陆地树木的低劣木头，而是巧妙地穿过海里的象牙做出来的滑车轮。它不屑在受人尊敬的船舵上装只旋轮，却开玩笑似地装上一只舵柄；那舵柄是用它那宿敌的整块狭长的下颌骨精工镂刻出来的。在暴风雨中掌着舵柄的舵手，就像一个鞑靼王紧勒着他那匹暴躁的骏马的下颌使它止步。它虽然是艘高贵的船，却不知怎地，又是一艘非常忧郁的船，凡是高贵的东西都不免叫人心里有这种感觉。


  这时，我打后甲板上张望一下，想找到一个当权的人，好让我来自荐当水手，可是，起先，一个人也看不到；我就不能不注意到一个奇形怪状的篷帐，或者不如说是一间小房子[10]的东西了，它搭在主桅稍后一点的地方。它似乎是在进港后才临时搭起来的。它是一个约十英尺高的圆锥体；是用一只露脊鲸的嘴巴的正中和顶部的一片片阔长的石板似的软黑骨块搭成的。它把那些阔大的骨片插在甲板上后，这些石板似的东西就环成一个圆圈，用带子结拢，彼此互相斜靠着，在顶上结成一个尖簇，那些蓬松如发的须根就在那里飘来飘去，直像是古代的波托沃塔米[11]酋长的头顶髻。朝船头那面开有一个三角形的出入口，因此，在里边的人可以一望无遗地凭眺前面的景色。


  我终于发现在这个古怪的房子里，影影绰绰地有一个人，这个人看样子像是个当权的人物；由于正值午刻，船上的工作都停着，现在他正暂时摆脱指挥全局的重任，在那里休憩。他坐在一只古色古香的橡木椅上，那椅子周身盘绕着一些希奇古怪的镂刻；椅子下端也是用那造这小房子的同样富有弹性的材料牢固地交织起来的。


  我所看到的这个老人的容貌，也许一点也没有什么十分特别的地方，他肤色棕褐，身体结实，跟大多数水手一样，裹着一件按照桂克[12]款式裁制的蓝色舵工衣；不过他那双眼睛的周围却交错着许多细微的皱纹，是一种细微得简直要用显微镜才看得清楚的网眼，这一定是因为不断在狂风里航行，经常望着上风的缘故；——使得他眼睛四周的肌肉都缩在一起。这种眼皱作出怒容来倒是效果颇佳。


  “这位可是‘裴廓德号’的船长？”我走到那篷帐门口说。


  “假定是‘裴廓德号’的船长，你找他做什么？”他问道。


  “我想当水手。”


  “你想，是你？我看你不是南塔开特人——可乘过失了事的小艇？”


  “没有，先生，我从来没有过。”


  “根本就不懂得捕鲸这行当吧，我敢说——是吗？”


  “一点也不懂，先生；不过，没有问题，我很快就可以学起来。我曾经干过几趟商船，因此，我认为——”


  “干商船的真该死。别跟我扯这些鬼话。你可看到那条腿？——你要是再跟我扯干商船的事，我就要叫你的腿跟屁股分家啦。好个干商船的！我想，你认为干过那种商船是很光彩的吧。可是，算你侥幸吧！喂，我问你，你为什么想干起捕鲸来？——这倒有点可疑，可不是吗？——你没有干过海盗吧，干过吗？——你没有抢劫过你先前的船长吧，抢劫过吗？——你出海的时候，该不会想谋杀船上的头目吧？”


  我坚决声明我从来没有干过这些事情。我看出，在这些半幽默的讽刺话底里，这个老水手，这个与世隔绝的桂克派的南塔开特人，是有满脑子的岛民偏见的，他除了科德角人[13]或者是维因耶德[14]以外，是很不信任一切外地人的。


  “但是，你为什么要干起捕鲸来呢？我得弄清楚这个后，才来考虑雇用你。”


  “啊，先生，我想要看看捕鲸是怎么回事，我想见见世面，开开眼界。”


  “要看看捕鲸是怎么回事，是吗？你可瞥见亚哈船长么？”


  “亚哈船长是谁，先生？”


  “啊，啊，我想是这样。亚哈船长就是这只船的船长。”


  “那么，我弄错了。我还以为我是在跟船长本人谈话呢。”


  “你是在跟法勒船长谈话——这就是你跟他谈话的人，小伙子。我跟比勒达[15]船长一起负责准备‘裴廓德号’开航种种事情，给它装备各种必需的东西，包括水手在内。我们都是股东老板兼经理人。不过，我要说的是，如果你要想知道捕鲸是怎么一回事，像你刚才所说的，那么，在你保证要干这行当，不打退堂鼓之前，我倒要让你弄弄明白。你得去瞧一瞧亚哈船长，小伙子，那么，你就可以看到，他只有一条腿。”


  “你这是什么意思，先生？还有一条腿是让大鲸给搞掉的吗？”


  “给大鲸搞掉的！小伙子，走过来一些；那条腿是让那种打击小艇从来没有打击得这般厉害的、最可恶的抹香鲸给咬了，嚼了，吞了的！——嗳，嗳！”


  他那副神气有点儿叫我吃了一惊，也许刚才听到他在结末时的感叹声中那种真切的悲痛声气而使我也有点儿感动，不过，我还是很镇定地说，“你说的当然是完全确实的，先生；但是，我怎能知道那一条鲸那样的凶恶呢，虽说我确实还可以从这桩事故的简单事实推知许多情况。”


  “你听着，小伙子，你还是个嫩家伙，你说可对；你也没有说什么冒充内行的话。不错，你曾出过海，可对吗？”


  “先生，”我说，“我想我刚才已经对你说过，我出过四趟海，是在商——”


  “别再说下去了！要记住我对干商船是怎么个说法——别逗恼我——我不要听这些话。不过，我们不妨把话说清楚。捕鲸是这么一回事，我已经略为对你说过了；你可还有意要干么？”


  “我干，先生。”


  “很好。那么，你可有胆量把标枪直对着一条活鲸的喉咙戳下去，然后又冲去追击它呢？回答，快点！”


  “我有，先生，如果是非这样干不可的话；那就是说，毫无办法，非得如此干不可的话；我并不认为会发生这种情况。”


  “很好，很好。那么，你不单是要干捕鲸，要体验一下捕鲸是怎么回事，而且还要借此去见见世面吧？你刚才是不是这样说的？我想是这么说的。好吧，那么，我只要你向前走，在船头的上风地方瞧一瞧，然后来告诉我，你在那边看到了些什么。”


  这一奇特的要求，使我有点儿迷惑地愣了一会儿，不知道这要求究竟应该怎样理解，是说说玩的还是正经的。但是，一看到他眼角的皱纹都已皱得怒冲冲了，法勒船长可把我吓得连忙去干这差使了。


  我走到前边，在船头的上风地方看了一阵，我看出由于涨潮，曳着船锚摇晃着的船身，现在正斜对着辽阔的海洋。一望无际的景色，而且极其单调而又可怕；我一点也看不出什么变化。


  “好吧，报告上来吧。”我一回来，法勒就说；“你看到些什么？”


  “没有什么，”我答道——“只不过是一片海洋；辽阔得很，就要发大风了，我想。”


  “啊，那么，你对于见见世面有什么看法呢？你可想环游一下合恩角，再多见识一些么？在你站着的地方你不能看到世面吗？”


  我有点儿支吾起来了，不过，捕鲸我是一定要去的，会去的；“裴廓德号”也是一条很不错的船——我认为是最好的——于是，我把这些话对法勒再说一遍。他看到我如此坚决，就表示愿意雇用我。


  “那么，你不如就马上签约吧，”接着他又说——“跟我来。”说着，他领我下了甲板，到舱里去。


  据我看来，坐在船尾横木上的是一个极其非凡而奇异的人物。原来他就是跟法勒船长同属这只船的最大股东老板之一的比勒达船长。至于其余的股份，按照这些商港的情形，往往是属于一群领年金的老年人的；其中也有一些寡妇、孤儿和受保护的未成年人；每个人大概是拥有一根船骨，一英尺船板或者是船里一两枚钉子的价值。南塔开特人都把他们的钱投资到捕鲸船中，就跟人们把钱投资到有好出息的、信用良好的股票生意上一样。


  且说比勒达，像法勒，实在也像许多南塔开特人一样，也是一个桂克，这海岛本来就是这种教派的人定居的地方；直到如今，这里的居民一般都还多多少少保存有桂克的特征，只不过受了许多化外与异类的事物所冲淡而有所悬殊罢了。在这些桂克中，有一些就是残忍无比的水手和捕鲸手。他们都是好战的桂克；他们都是复仇心切的桂克。


  所以，在男人中间便有许多以《圣经》上的名字来做名字的情形——这是这个海岛特别普遍的风尚——他们在少年时代，自然而然地吸收了桂克那种庄严而格外动人的你和您的习语；而且他们以后那种大胆、慓悍和充满无穷冒险的生活，同这些不因年龄增长而丧失的特点奇妙地混合起来，就形成一种横冲直撞的性格，足以成为一个斯堪的纳维亚的海王，或是一个富有诗人气质的异教的罗马教徒。当这些东西同一个圆颅和沉思而具有巨大的超自然力的人物结合起来的时候，这个人，一方面曾在最遥远的海洋担任过多次漫长的值夜，过着静止而隐遁的生活，又曾在北方的星空下过着同这里截然不同的生活，而能不按传统地独立思考；一方面又得到刚由大自然的纯洁、自由和诚挚的胸怀所产生出来的一切天然的温和或者慓悍的印象，因而主要由此（不过，也靠了种种偶然的机会）学得了一种豪壮而简劲的语言——这样的人便成为整个民族人口的唯一的人物——也是一个为崇高的悲剧而形成的伟大壮丽的人物。如果从戏剧观点上说来，不论是天生的或者是其它环境，都丝毫损伤不了他，他的天性的深处似乎有一种近似故意要支配别人的病态心理。因为在悲剧意义上说来，凡是伟大的人物，都是由一种病态心理所形成的。千万要记住，年轻有为的人们，人类的伟大性，其实不过是疾病。不过，我们迄今还没有碰到这样的人物，碰到的是跟这完全不同的人物；然而，如果有一个果真是特殊的、从独特的环境脱胎出来的人，那也不过又是另一种桂克型的人物。


  像法勒船长一样，比勒达船长也是个小康的退休捕鲸者。但是，他跟法勒船长不同的是——法勒对于所谓重大事情并不爱慌慌张张，而且确是把这所谓重大事情看做是最无关紧要的琐事——比勒达船长却不但本来就受过了南塔开特的最谨严的桂克派的训练，后来还经历了一切海洋生活，看到合恩角周围许多一丝不挂的、可爱的岛民——但是，这一切都一点也影响不到这个土生土长的桂克，连外表也没有多大改变。不过，尽管可敬的比勒达船长具有这种不变性，他却缺乏一种首尾一贯的精神。他虽然由于良心上的迟疑，不肯拿起武器去抵御陆地来的侵略者，然而他本人却已无节制地入侵了大西洋和太平洋；虽然他对人类的自相残杀深恶痛绝，然而，他却穿上紧身短衣，使大鲸流出一大桶一大桶的血。现在在这个虔诚的比勒达这种沉思默想的垂暮之年，他在追忆往事时怎样使这些事情一致起来，我可不大清楚；可是，看来他是不很把它放在心上的，他很可能早就获得一种贤明的结论，认为一个人的宗教信仰是一回事，而这个现实的世界又完全是另一回事。这种世界是有利可图的。从一个穿着深棕色的短打的船长小厮出身，做到穿着袒开肚皮的大坎肩的标枪手；由此而做到船伕长，大副，船长，最后成为船老板；如上所述，比勒达已在高龄六十之年完全摆脱了实际活动，结束他那冒险事业，把他的余生致力于安闲地收取他那好出息的进益了。


  现在，说来抱歉，比勒达却有一个难望更正的老守财奴的声名，在他航海的时候，他就是一个刻薄的、不好应付的工头。据南塔开特的人告诉我（虽然看来一定是一种古怪的传说），说是在他当时行驶那艘叫做“卡脱古号”的老捕鲸船的时候，他的水手们一回到家乡，大多是从岸上直接抬到医院去的，个个精疲力竭，软弱无力。作为一个虔诚的人物，尤其是作为一个桂克说来，说得客气一点，他的心肠一定相当硬。虽则据说他从来不大咒骂他的船员，但是，不知怎地，他却总要迫使他们做过分辛劳、十足艰难的工作。在比勒达做大副的时候，他那双淡褐色的眼睛只消朝你一瞪，准教你浑身哆嗦，直教你会不由自主地抓起什么东西——一只锤子或者一只穿索针，发狂似地去做这做那，做不管是什么工作。贪吃懒做一碰到他是不打自垮的。他本人就是他那种功利主义性格的精确的化身。在他那瘦长的身躯上，并没有一片多余的肉，也没有一根多余的胡须，他的下巴上长着一根柔软的、恰到好处的毛，跟他那顶阔边帽子的旧毛绒一样。


  我跟着法勒船长下了甲板走进舱房的时候，看到坐在船尾横木上的就是这样一个人物。舱房里的面积很小；比勒达老头就笔直地坐在那里，他总是这般坐法，从来不稍侧斜，为的是不致压坏他的衣裾。他那顶阔边帽子放在身边；双腿硬挺挺地交叉着；那件淡褐色的上衣扣子直扣到下巴根；鼻梁上架着一副眼镜，似乎正在全神贯注地念着一本笨重的书。


  “比勒达，”法勒船长嚷道，“又在念啦，比勒达，是吗？就我所知，你已经把这些圣书研究了三十年啦。你研究到哪儿啦，比勒达？”


  比勒达仿佛已经听惯了他的老船友这种不敬之词了，他一点也不理会，一言不发地抬起头来，一看到我，就又带着盘问的神情再望一望法勒。


  “他说他要做我们的船员，比勒达，”法勒说，“他要我们雇他。”


  “你要吗？”比勒达声气空泛，转身对我说。


  “我要，”我不自觉地说，他是个这么认真的桂克。


  “你觉得他怎样，比勒达？”法勒说。


  “他行。”比勒达瞧了我一眼后说，又继续念他的书，喃喃的声音，清晰可闻。


  我认为他是我平生所见的一个最古怪的老桂克，尤其是因为他的朋友兼老船友法勒却似乎是一个性格非常暴躁的人。但是，我什么也不说，只是机警地四下望望。法勒这时打开了一只箱子，拿出船上的契约来，把笔和墨水放在面前，傍着一只小桌子坐下来。我心里开始想，这该是我自己决定的时候了，我该按什么条款才愿意应承这次航行。我早已知道，在捕鲸业中，是不付工资的；大家（包括船长在内）都是分取一定的份数、叫做“拆账”的红利，我也知道，这种“拆账”是按船上各人的职责大小来分的。我也知道，我在捕鲸业是个新手，我的“拆账”不会很多；但是，因为我已熟悉海上生活，能掌舵，会捻绳，以及其它等等，因此，我毫不怀疑地认为，根据我的见闻，至少该得二百七十五分之一的“拆账”——就是说，不管最后的红利数目有多少，一次航程我可净得二百七十五分之一的红利。虽然人们把二百七十五分之一叫做“大拆账”[16]，然而，这倒也是聊胜于无的；如果我们碰上一次好运气的航程，那就差不多很可以补偿我所穿破的衣服，别说我还能白吃三年的牛肉，在船上白住三年，一个子儿都不用付。


  也许有人会认为，这是积攒大财的可怜方法吧——一点不假，这的确是一个十分可怜的方法。不过，我是个从来没有打过要发大财的主意的人，正当我要在这个挂着“雷云”的冷酷的招牌的处所投宿时，如果这世界有我容身之地也就够心满意足了。总之，我认为二百七十五分之一的拆账应该算是很公平的了，不过，考虑到我生来就是一块挑得起重担的材料，如果出我二百分之一的话，我也不会感到惊奇。


  话虽如此，但是，对于接受一笔慷慨的分红却有一桩使我稍觉狐疑的事情：我在岸上已听到过法勒船长和他那个神秘莫测的老朋友比勒达两人的一些事情；说是因为他们俩都是“裴廓德号”的主要股东，因此，其他那些为数众多的零星小户的股东老板，差不多把整个船务都交给他们这两个人照管。不过，我就弄不懂，为什么这个吝啬的比勒达老头又会有掌握雇用水手的大权，尤其是我这时看到他在“裴廓德号”上，舒服地坐在舱房里，念着他的《圣经》，仿佛是坐在自己家里的火炉旁边。这时，正当法勒在用他的小刀想修补那支笔而修补不好的时候，叫我吃惊不小的是，比勒达（因为在办这个手续中他毕竟也是大有关系的一方呀）却始终没有理会我们，只是继续在念他的书，“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子——”[17]


  “那么，比勒达船长，”法勒打断他说，“你怎么说，我们该给这个小伙子多少拆账呢？”


  “你比我懂得多，”他阴森森地回答道，“七百七十七分之一不会太多吧，会吗？——‘地上有虫子咬，能锈坏，只要积攒——’”[18]


  我心里想，好一个“积攒”，这样的拆账！七百七十七分之一！好吧，比勒达老头，你已经肯定了我这个人不该把许多拆账“积攒”在地下了，因为，在那里，有虫子咬，能锈坏。这倒真是个了不起的“大拆账”，虽然从那个大数字看来，也许一开始骗得了一个陆地人，然而，略为思索一下，就会知道尽管七百七十七是个相当可观的数目，可是，如果你把它当做一个分母看，那我说，你就知道一个法寻的七百七十七分之一跟七百七十七块金圆却是天差地别的了；当时，我心里就这么想着。


  “怎么，见你的鬼，比勒达，”法勒嚷了起来，“你该不想诓骗这个小伙子吧！他必须拿得比这多些。”


  “七百七十七分之一，”比勒达眼也不抬地说过后，又继续喃喃下去——“因为你的财宝在哪里，你的心也在那里。”[19]


  “我要把他的名字写上，注明三百分之一，”法勒说，“你听到吧，比勒达！三百分之一的拆账，我说。”


  比勒达放下了书，一本正经地转向他说，“法勒船长，你心地豁达慷慨；可是，你也得想一想你对这只船的其他股东所负的责任——其中有许多是孤儿寡妇呀，——因此，我们要是给这个小伙子的工资给得太多了，我们就会抢掉这些孤儿寡妇的面包。七百七十七分之一的拆账，法勒船长。”


  “你这比勒达！”法勒砰地跳了起来，在舱房里卡搭卡塔地走来走去，大肆咆哮道。“该死，比勒达船长，如果我过去在这些事情上依你的话，那我的良心早就重得够把任何一条航行在合恩角的最大的船只都压沉了。”


  “法勒船长，”比勒达坚定地说，“你的良心也许能吃十英寸水，或者能吃十[image: ]水，那我可说不出；不过，因为你还是一个不悔悟的人，法勒船长，我非常担心，怕你的良心只是个漏了气的；到头来会叫你沉到火坑里去，法勒船长。”


  “火坑！火坑，你侮辱我，老兄；这可叫人忍无可忍，你侮辱我。这真是一种恶毒的侮辱，随便骂人该入地狱。该死的东西！比勒达，你再对我说一遍，来挑动我的肝火吧，那我就——我就——不错，我就把一只活山羊都连毛带角吞下去。到外边去，你这个讲黑话的乌龟贼强盗的灰孙子——立刻给我滚出去！”


  他一边破口大骂，一边冲到比勒达跟前，但是，这时，比勒达却出奇的神速，身子一闪，避开了他。


  这两个负有主要和重大责任的船东这样骇人的吵架可把我吓呆了，我颇想打消一切的念头，不上这么一艘船权颇有疑问又是暂时给代管着的船只，我打门边一闪，让路给比勒达逃出去，因为这家伙，毫无疑问地，一定急于要避开法勒的盛怒。可是，使我诧异的是，他竟又十分泰然地坐到横木上去，看来毫无退却的意图。他似乎已经看惯了这个不知悔悟的法勒和他那副脾气了。至于法勒，脾气发过后，也好像是太平无事了，他也坐了下来，像一只绵羊似的，虽然他还微显抽挛，宛似精神仍很激动。“呸！”他最后啐了一下说——“风暴已经消失了吧，我想。比勒达，你磨鱼枪一向很在行，给我修修这支笔吧。我的小刀得上磨石啦，喏，谢谢你，比勒达。那么，小伙子，刚才你不是说你叫以实玛利么？好吧，这就给你写下来啦，以实玛利，三百分之一的拆账。”


  “法勒船长，”我说，“我还有一个朋友，他也想做水手——我明天可以带他来吗？”


  “行，行，”法勒说。“把他找来，让我们看一看。”


  “他要多少拆账？”比勒达哼着说，眼睛打书本上抬了起来，因为他又在埋头读书了。


  “啊！这个请你别管，比勒达，”法勒说。“他可捕过鲸？”他对我说。


  “他杀死的鲸我可数也数不清，法勒船长。”


  “好，那么带他来吧。”


  签过约后，我就走了；无疑的，我一清早已经做了一件不差的事了，“裴廓德号”就正是约约指定给我和魁魁格去环游合恩角的船哪。


  但是，我走不多远，就想起我还没有见到那个我要同他一起出航的船长；虽然，事实上确有许多时候，一条捕鲸船完全装备停妥，招足所有的水手后，船长才出来指挥的，因为航程往往很长，停泊在家乡的期间又非常之短促，如果船长还有一份家小，或者有什么脱不了身的要事之类，那他就不必对他那只停泊在港口的船只多加操心，尽可交给船主们去把一切开航的事情料理得妥妥帖帖。不过，在你自己非得听他摆布不可之前，总还是先见一见他为好。于是，我又折回去，跟法勒船长搭讪了，问他可在哪里找到亚哈船长。


  “你要找亚哈船长干什么呢？一切都弄得舒舒齐齐了，我们已经把你雇好啦。”


  “不错，不过，我很想见见他。”


  “不过，我认为你现在要见他是办不到的。我也不很清楚他是怎么一回事；但是，他一直是足不出户；也许生病，可又不很像生病。事实上，他不是生病；不过，不，他身体可也不很好。总之，小伙子，他跟我也不常见面，因此，我认为他也不会见你。他是个怪人，亚哈船长——有人这么看法——不过，他却是个好人。啊，你一定会很喜欢他；别担心，别担心。亚哈船长么，他是个伟大的，不敬神却又像神似的人物；他不多说话；不过，等到他一开口，那你就得好好听他。要记住，我事先警告你；亚哈是跟普通人不同的；亚哈曾经进过许多大学堂，也到过好些吃人生番的地方；他一向习惯于比海浪还更深奥的奇迹；他那支激烈的鱼枪曾经打中比大鲸还要有力与奇特的仇敌。他的鱼枪呵！说起敏捷和准确来，真是我们岛上数一数二的啊，他不是比勒达船长；不，他也不是法勒船长；他就是亚哈，朋友；那个古代的亚哈[20]，你知道，是一个君王呀！”


  “而且是个十恶不赦的人。当那个邪恶的王给刺死了的时候，狗可不是都去舔他的血么？”[21]


  “到这边来——这边，这边，”法勒说道，眼睛闪出一股意味深长的神色，简直要把我给吓呆了。“记住，小伙子；这些话可千万别在‘裴廓德号’上说。也别在随便什么地方乱说。亚哈船长这个名字并不是他自己取的。这是他那个痴痴呆呆的守寡母亲的愚蠢无知的怪念头。她在他只有十二个月的时候就死了。然而这个该黑特[22]老太婆蒂斯蒂克，却说这名字总会证明是有预见性的。所以，像她那样的其他一些傻瓜也许会告诉你同样的事情。我要警告你。这是说谎。我很知道亚哈船长；好多年以前我跟他一起出过航，是他的大副；我知道他的为人——是个好人——可不是个虔诚的好人，像比勒达那样，而是一个爱骂人的好人——有点像我——不过，他比我要好得多。呵，呵，我知道他从来就不是很愉快的；在归航的时候，我知道他有过一阵子失魂落魄；但那是因为他那鲜血淋漓的残腿上的针刺似的疼痛的缘故，这也是谁都看得出的。我也知道打从上次航程给那条该死的鲸搞掉了一条腿后，他就变得郁郁不乐了——非常的郁郁不乐，有时还要耍蛮；不过，那是慢慢就会消失的。总之，我再告诉你，跟你保险，小伙子，跟一个嘻嘻哈哈的坏船长出航，那是不如跟一个郁郁不乐的好船长好得多。那么，再见吧——请别错看亚哈船长，因为他凑巧有一个邪恶的名字。再说，我的朋友，他还有一个老婆——结婚到现在还不满三次航程——真是个可爱的、唯命是从的姑娘。你想一想；老头儿靠这个可爱的姑娘还生了一个小孩呢，那么，难道你还以为亚哈是个无可救药，十足有害的人么？不，不，小伙子；尽管他苦恼，伤残，亚哈可还是有人性的！”


  我心事重重地走了；我刚才偶然得知的关于亚哈船长的情形，真教我对他有一种无法抑止的茫然的难过。不知怎地，我当时还对他感到同情和悲伤，但是，究竟是为了什么，我也不明白，也许是因为他惨痛地失去了一条腿的缘故。然而，我也对他怀有一种奇特的敬畏；不过，那种我所无法描摹的敬畏，却不是真正的敬畏；我不知道那是一种什么敬畏。但是，我却感到敬畏；虽然这种敬畏并不使我对他生厌；不过我同时也对他那种仿如神秘的情形感到不耐烦起来，因为当时我对他是这么弄不清楚。好在我的思路终于又转移到别的方面上去，所以，神秘的亚哈就暂时从我的脑际消失了。

  


  [1]4旬斋，复活节前40日间的大斋，为基督在荒野禁食的纪念。


  [2]9月斋，伊斯兰教徒的斋期，在伊斯兰教历的第9月，每日从早到晚须进行的严格的斋祭。


  [3]英国国教的教规有39条。


  [4]裴廓德，原为美国康涅狄克州东部的一个印第安族，以骁勇著称，但在欧洲移民来到美洲后，却给陆续杀戮过半，其中尤以1630年英国在马萨诸塞境内为掠夺他们的土地而进行战争的一次为甚。


  [5]米太，在现在伊朗西北部的古王国。


  [6]科龙三王，据中古的传说：有三个来自东方的贤人，到伯利恒来对初生基督礼拜，后来这三个贤人的尸体被海伦那女王带到君士坦丁堡，后又移至米兰，最后才搬到科龙来。


  [7]托马斯·贝克特（1118？—1170），英国坎特伯利大主教，由于政教意见不同，与英国皇帝亨利二世不和，为四骑士所刺。


  [8]法勒，《圣经·旧约·创世记》第11章25节所提到的法勒的名字，法勒在希腊文中就是分的意思。


  [9]索基尔-黑克，11世纪的丹麦海盗头目，在北欧一带活动，最后定居于冰岛，他将所有的蛮勇事迹刻在他的床上，脚凳上，并宣称在冰岛，论蛮勇，没有人可与之匹敌，故有臭嘴索基尔之称。


  [10]特指北美印第安人的一种小房子。


  [11]波托沃塔米，印第安人种之一。


  [12]桂克，1650年意大利人乔治·福克斯所创的教派，自称为“教友会”，以态度平和，服装朴素，言语单纯为标榜；一般称之为战栗教徒。


  [13]科德角，美国马萨诸塞州的一个岛名。


  [14]维因耶德，一译为马塔兹葡萄园，马萨诸塞州东南部一个岛。


  [15]比勒达，《圣经·旧约·约伯记》第8章所提到的书亚人比勒达，宣言公义无私虔敬上帝者。


  [16]捕鲸业中的“拆账”，拆得少的叫“大拆账”，反之，船长大副等拆得多的叫做“小拆账”。这是因为只就表面上百分比的分母大小而论的，而实际上，分母越大，商数（实得数目）越小。


  [17]“Lay”名词为“拆账”，动词即“积攒”，作者在这里故意加以混用。引文见《新约·马太福音》第6章19节。


  [18]引文见《马太福音》第6章20节和21节。


  [19]引文见《马太福音》第6章20节和21节。


  [20]亚哈，以色列第七代王。见《圣经·旧约·列王纪上》第16章和22章。


  [21]亚哈与犹太王约沙法作战，被箭射死，死后战车上所洗下来的血，狗都去舔。见《列王纪上》第22章。


  [22]该黑特，维因耶德极西的一个海岬。


  第十七章


  
斋戒


  
    [image: ]

  


  因为魁魁格的“斋戒”，或是“断食”、“禁欲”得做一整天，所以非到傍晚时分，我不想去打扰他；我非常尊重每一个人的宗教义务，不管它是多么可笑，即使有一群蚂蚁在膜拜一只毒菌；或者我们地球上某些地方的其他一些生物，只因一个地主虽然死了，在他的名下却还拥有大批出租的产业，便以一种可说是在其他星球中前所未见的卑躬屈膝的姿态，匍匐在他那死尸前面，我心里也找不到看轻这种举动的理由。


  我说，我们这些善良的长老会派的基督徒，在这些事情上，应该抱着仁爱为怀的态度，不要因为其他人类，异教徒等等对于这些事情存有半痴半呆的妄想，而自以为我们大大高出他们之上。就以这个魁魁格来说吧，他现在一定对约约和他的斋戒寄以非常可笑的妄想，——但是，那又有什么关系呢？我推想，魁魁格准自以为他自己知道他所做的事情，所以他显得很是心安理得，那就让他心安理得去吧。随我怎样去跟他辩论都是徒劳无益的；我说，随他便吧，但愿老天可怜可怜我们大家——长老会派和异教派都一样——因为我们大家都不知怎地把脑袋碰得七碎八裂，非常可怕，极其需要修补修补了。


  黄昏时分，我很有把握地认为他的一切神功和仪式一定都做完了，我上楼去敲他的房门；但是，没有应答。我想推开门，可是打里边反锁了。“魁魁格，”我朝钥匙孔轻轻叫道。——阒无声动。“喂，魁魁格，你为什么不说话？是我呀——以实玛利。”但是，还是跟刚才一样，毫无声响。我开始慌张起来了。我已听他待在里边这么久了；我想他可能已经中了风。我从钥匙孔往里张看；但是，因为那扇门开在房间的僻角里，从钥匙孔所能看到的只是左边的一只拐角。我只能望到床铺的一部分踏脚板和一段墙壁，别的就什么都看不见了。我冷不防看到魁魁格那支倚在墙上的标枪木柄，这东西昨天晚上我们进房前，本来已经让老板娘从魁魁格手里拿掉了。这倒奇怪，我想；但是，无论如何，既然标枪倚在那里，他又难得不带标枪就出门的，那他准在房里，一点也错不了。


  “魁魁格！——魁魁格！”还是寂静无声。一定出了事啦。中风！我想冲开房门；可它关得铁实，硬是撞不开。我连忙奔下楼去，把我心里的怀疑对首先碰到的人——那个女佣人说。“不得了！不得了啦！”她哇地叫了起来，“我想一定出了什么事。吃过早饭后我想去收拾床铺，房门却锁起了；一只老鼠的声响也听不到；后来就一直这么无声无息。不过，我心想，不定你们俩都出去了，为了谨慎，把行李锁在房间里。不得了！不得了啦，太太——老板娘！人命案子！胡赛太太！中风啦！”她就这样叫叫嚷嚷地往厨房奔去，我跟在她后头走去。


  胡赛太太立刻就出现了，她一手拿着一只芥末罐，一手拿着一只醋瓶子，看样子，正打断了她一边料理调味瓶，一边咒骂她那黑小孩的话儿。


  “堆柴房！”我嚷道，“该往哪里走？赶快，看在老天爷分上，找件什么东西把那扇门给撬开来——斧头！——斧头！——他中风了；准保不错！”——我这么说过后，又无头无脑地、空着手冲上楼去，这时候，胡赛太太一手拿着芥末罐，一手拿着醋瓶子，脸色好像一只五味瓶，拦住了我。


  “你怎么啦，小伙子？”


  “拿斧头来！赶快，看在老天爷分上，快找医生去，要随便哪一个去跑一趟，我去把门给撬开来！”


  “喂！”老板娘说，连忙放下醋瓶子，腾出一只手来，“喂，你是说要撬开我的房门吗？”——说着，她就抓住我的胳膊。“你怎么啦？你怎么啦？船友？”


  我尽量镇定而迅速地把整个事情说给她听。她不知不觉地把醋瓶子轻拍着她半边鼻子，沉思了一刻后；大声叫喊起来——“不！我把它放在那里后一直没去看过它。”她奔到扶梯底下的小房间，往里瞧了一下，又赶回来，对我说魁魁格的标枪不见了。“他自杀了，”她叫嚷道。“又是一个可怜的斯蒂格斯——又是一条被单完蛋喽——上帝怜恤他可怜的母亲！——这就把我的屋子给毁了啊。那可怜的小伙子可有个姊妹吗？那女孩在什么地方？——啊，倍蒂，到漆匠斯拿尔斯那里走一趟，要他给我漆块牌子，写——‘这里不准自杀，客厅不许吸烟’；这就一举两得了。杀死啦？愿上帝怜恤他的鬼魂吧！噫，那是什么声音？你，小伙子，停住！”


  当我又想去撞开那房门时，她追了上来，把我抓住了。


  “我不许这样做；我不愿意人家糟蹋我的房子。去找个锁匠来，隔开这里一英里来地有个锁匠。不过，慢着！”她把手探进她的插袋里，“我想，这里会有一把合适的钥匙，我们来试一试。”说着，她把钥匙插进锁孔转着；可是，天呀！魁魁格打里边把附加的门闩也闩住了。


  “只有把它撞开了，”我说，可是，正当我后退几步，以便着手往前冲的时候，老板娘却一把拉住了我，又赌咒发誓地不许我打烂她的房屋；但是，我甩掉了她，整个身子猛地一冲，对准目标撞去。


  一阵巨大的声响，那扇门哗啦地开开来了，门把手砰地撞到墙壁，泥灰弹到顶棚上；啊，天啊！魁魁格非常冷静而泰然自若，盘着腿，坐在房间的正中央；双手把约约捧在头顶心上。他既不看这边，也不望那边，坐得像尊雕像，一点生气也没有。


  “魁魁格，”我走到他跟前说，“魁魁格，你怎么啦？”


  “他不见得这么坐上一整天吧，是吗？”老板娘说。


  但是，随我们说千说万，都套不出他一句话来；我简直就想把他掀翻在地，好叫他换个姿势，因为这种坐法简直是受不了的，看来就是很苦痛而勉强地做出来的；尤其是他已尽了全力这么坐了九、十个钟头以上，一顿饭也没有吃过。


  “胡赛太太，”我说，“他总算还活着；因此，你请便吧，让我自己来料理这桩奇事。”


  老板娘走后，我关上了门，试图说服魁魁格坐到椅子上来；但是，白费。他坐在那里；他所能做的——尽管我用尽了种种客气的办法来讨好他——就是一动不动，一言不发，甚至连看都不看我一眼，完全当我不在他跟前那样。


  我想，我不知道这会不会是他的斋戒的一部分；在他老家，他们就是这么盘腿而坐地断食的吧。一定是这样；不错，这就是他的信条的一部分，我猜想；好吧，那么就让他去吧；毫无问题，他迟早总会起来。谢天谢地，这是不会一直这样下去的，好在他的斋戒只是一年一次（不过当时我还不相信这是很准时进行的）。


  我下楼去吃晚饭。我在那里坐了好久，听着几个刚从葡萄干布丁航行（他们是这样叫法的，那就是，坐着斯库那船[1]或者是装着横帆的二桅船，只在赤道线以北的大西洋中做短距离的捕鲸航行）回来的水手滔滔不绝地讲了许多故事；听他们讲到将近十一点钟的时候，我又上楼想去睡觉，心里很有把握地认为，这会儿，魁魁格一定做好他的斋戒了。可是，不；他还是像我刚才走开时那样坐在那里；分毫未动。我开始对他着恼了；这样一整天加上大半夜蹲在一个冷冰冰的房间里，双手捧着一块木头顶在头上，看来简直就是愚蠢和发疯。


  “魁魁格，千万请你起来，走动一下吧；起来吃点晚饭。你会饿坏的；你会把自己弄死的，魁魁格。”但是，他一言不答。


  我已对他失望了，因此，我决定先上床睡觉；不成问题，再多隔一会，他总会跟着上床。但是，在上床前，我拿我那件厚重的熊皮外套，丢在他身上，因为那天夜里看来十分冷；他只穿着一件普通的外套。有好一阵子，我虽然想方设法，总是连瞌盹都打不上来。我已吹熄了烛火，但只要一想到魁魁格——相距不及四英尺——那么不舒服地坐在那里，孤零零地坐在又冷又黑的房间里，就着实使我很是难受。你想一想；通夜跟一个盘着腿在做他那怕人的、莫名其妙的斋戒而又不想睡觉的异教徒睡在同一个房间里！


  但是，我最后总算蒙蒙眬眬地睡着了，一觉睡到天亮，万事不知；可是，当我往床外一望，魁魁格还蹲在那里，仿佛他已让螺丝钉给钉在地板上了。不过，等第一道阳光一从窗格上射进来的时候，他就起身，四肢僵硬又格格发响，然而脸色却很愉快；他一跛一拐地走到我床跟前；把他的额头紧贴在我的额头上；说他已经做好斋戒了。


  我已经在上面说过，我不反对任何人的宗教信仰，不管它是怎样一种宗教信仰，只要那个人并不因为另一个人不相信它而要对他加以杀害或者侮辱就行。不过，如果一个人的宗教信仰事实上变成一种如癫如狂的举动；成为一种实实在在是折磨他自己的事情，而且到头来还要弄得我们这个地球成为一个教人坐立不安的住处的时候，那么，我想，这就应该把那家伙拉到一边，跟他争辩。


  我现在就是这样对付魁魁格。“魁魁格，”我说，“现在上床来吧，躺下来听我说。”于是我便继续说下去，从原始的宗教起源和发展，直谈到现代的各种宗教，在这中间，我尽力对魁魁格说明所有这些斋戒，以及长时间地盘腿兀坐在冷冰冰、毫无生气的房间里的这种事情，全是荒谬的，有害健康的，无益身心的；总之，是明显的违反卫生规律，违反常识的。我也对他说，他在别的事情上是这样一个极其聪明伶俐的野人，现在竟看到他对他这种可笑的斋戒做出如此令人遗憾的傻事来，实在教我痛心，非常教我痛心。此外，我又劝说道，做斋戒会弄垮身体，因此也会弄垮精神；而且，一切由做斋戒而来的思想，必定也是半死不活的思想。这就是大多数患消化不良症的宗教家对来世怀有那么忧郁的想法的道理。总之，魁魁格，我比较转弯抹角地说，地狱就是首先由不易消化的苹果馅汤团而产生出来的一种心象；此后，通过斋戒所培养出来的代代相传的消化不良症而永久存在了。


  于是，我问魁魁格他自己可曾患过消化不良症；我把这意思说得很明白，好教他能够理会。他说，他不曾患过，只在一个值得记忆的场合上患过一回。那还是在吃过他那个父王举行的大筵席后才患的，当时，他父亲打了一个大胜仗，把中午二点钟模样所杀死的五十个敌人，当晚就拿来烹了吃了。


  “别说下去了，魁魁格，”我浑身打颤地说；“够了，够了；”因为我不待他说下去也知道那结论了。我碰到过一个曾经到过那个海岛的水手，他对我说，那地方，每次打了一场大胜仗后，照例总在胜利者的院子里或者花园里把所有被杀死的人都拿来全烤；然后，就把他们一个个放在许多大木盘里，像一大盆肉饭似的，四周添饰着面包果和椰子；在他们的嘴里插着一些荷兰芹菜，于是由胜利者遍送给所有的朋友，仿佛这些礼物就是许许多多圣诞节的火鸡。


  我毕竟不认为我对于宗教的解说给了魁魁格以很大的印象。因为，首先，他在听这个意义重大的问题的时候，神色多少显得有点迟钝，也许他是在用他自己的看法加以考虑；其次，我所说的话他能懂得的还不到三分之一，虽然我已尽量把我的意思说得简单明白；最后，他一定认为，就对于真正的宗教的认识说来，他比我懂得多。他以一种殷勤的关注和怜悯的神色看着我，好像他认为：这样一个聪明小伙子竟会这样无可救药地领会不了虔诚的异教徒所传播的福音，实在是太可怜了。


  最后，我们起身穿衣；魁魁格尝遍了各种杂烩，吃了一顿非常丰盛的早饭，弄得老板娘不能托他斋戒的福，大大赚钱。我们兴冲冲地到“裴廓德号”去，一面闲逛似地走着，一面用大比目鱼刺剔着牙齿。

  


  [1]斯库那船，一种双桅或者三桅的纵帆式的帆船。


  第十八章


  
他的画押


  我们（魁魁格还拿着他的标枪）顺着码头末梢走向那只船的时候，法勒船长在他的小房子里，用他那粗卤的声音哇啦哇啦地招呼我们，说他没猜想到我的朋友是个生番，还声明他不许生番上他那只船，除非事先拿出证件来。


  “你这样说是什么意思，法勒船长？”我跳上舷墙，撇下我的同伴站在码头上，说道。


  “我是说，”他回答道，“他必须出示他的证件。”


  “不错，”比勒达船长声音空泛地说，他站在法勒背后，从小房子里伸出头来。“他得出示他已经改教的证件。小魔王，”他说过后，又对魁魁格说，“你现在可跟任何的基督教堂发生关系？”


  “怎么，”我说，“他是第一公理教会的教友。”这里应该说明一下，航行于南塔开特的船只的刺花野人，有许多人最后都改信基督教。


  “第一公理教会。”比勒达叫道，“怎么！就在德脱罗诺米·科尔曼执事的会堂做礼拜的？”这么说着，他就拿出他的眼镜，用他那条黄色大手帕揩一揩，很仔细地戴上，从小房子里走出来，硬挺挺地倚着舷墙，仔细地对魁魁格端相了好久。


  “他当了多久的教友？”接着，他对我说；“我看是不很久吧，小伙子。”


  “不，”法勒说，“他还没有正式受过洗呢，不然的话，他脸上该不会显得这么毫无神气吧[1]”


  “现在，老实说吧，”比勒达嚷着，“这个非力士人[2]是德脱罗诺米执事的宣道会的正式会友吗？我从来没见过他在那里，我每个主日都在那地方。”


  “我一点也不知道什么德脱罗诺米执事，也不知道他的宣道会，”我说，“我所知道的是，这个魁魁格生下来就是第一公理教会的教友。他自己就是个执事，魁魁格就是个执事。”


  “小伙子，”比勒达严峻地说，“你简直是在跟我大开玩笑——你自己说吧，你这个小赫人[3]。你说的是哪一种教派，回答我吧。”


  我觉得自己已给逼得走投无路了，于是答道：“我指的是那个古代的天主教派，先生，也是你跟我，还有那边的法勒船主，跟这个魁魁格，我们大家，我们每一个人都归属的教派；就是这整个崇拜的世界的伟大而万世不易的公理教会；我们都是属于这个教派；只有我们里头一些怀有怪想的人才不同这个伟大的信仰发生关系；我们大家都在那个信仰中手携手了。”


  “捻接，你应该说手捻接手，”法勒更走拢些，叫道。“小伙子，你还是去做牧师，用不着当水手啦；我从来没有听到比这更好的讲道。怕连德脱罗诺米执事——不，怕连梅普尔神甫本人也敌不过你呢，他还算是个有点本事的人咧。上船来，上船来，甭提什么证件了。我说，告诉那个刮荷格[4]——你管他叫什么？告诉刮荷格走过来吧。天啊，他有多厉害的一支标枪呀！样子像是用好钢料打成的；他大概也使得很不错吧。我说，刮荷格，或者随你叫什么名字，你可曾站在捕鲸艇头过？你可打过一条鱼？”


  魁魁格一言不发，野里野气地跳上了舷墙，又从舷墙上跳到一艘吊在船侧的捕鲸艇头上，然后支起他的左膝头，平举着他的标枪，好像是这样的叫嚷起来：


  “船长，你看见那海面上的一小滴柏油吧？你看见吗？好，就当它是一只鲸的眼睛，那么！瞧着吧！”于是，他以那一小滴柏油为目标，就把那支标枪嗖的一声掠过比勒达老头的阔边帽顶，直穿过船甲板，把那滴闪烁的柏油打得无影无踪了。


  “瞧，”魁魁格镇定地拉着绳索，说道，“那要是鲸的眼睛的话；哼，那只鲸就完蛋啦。”


  “赶快，比勒达，”法勒说，可是，他的合伙人，已经被那近在身旁的、如飞的标枪吓得退向舱口那边去了。“赶快，我说，你，比勒达，把船上的文件拿来。我们一定要雇海奇荷格[5]，我是说刮荷格，把他安置在我们的一只小艇里。喂，刮荷格，你听着，我们给你九十分之一的拆账，这个拆账，在南塔开特的标枪手中还是破天荒第一遭呢。”


  于是我们走进了舱里，教我极感快活的是魁魁格立刻就成为我所属的这只船的船员了。


  等一切的准备工作都做完，法勒把要签约的事情都料理停当的时候，他对我说，“我想，那个刮荷格是不会写字的，他会吗？我说，刮荷格，该死！你要签名还是画个押？”


  但是，因为这样的仪式魁魁格以前已经做过两三次，因此，对于这问题，他一点也不显得害羞；他拿起递过来的笔，在文件的适当的地位上，把刺在他臂膀上的奇怪的圆形图案依样画在那上面；所以再加上法勒船长硬是要错改他的名字，签下来的东西就像这样：


  



  刮荷格。


  他的[image: ]画押。


  
    [image: ]

  


  这时，比勒达船长坐在那里，瞪着眼、不住地凝望着魁魁格，最后庄重地立了起来，在他那镶着阔边的淡褐色上衣的大口袋里摸出一包小册子来，挑了一本题着“末日来临，又名不得耽延，”的书放在魁魁格手里，然后双手紧抓着魁魁格的双手和那本书，热切地直瞪着他的眼睛，说，“小魔王，我必须为你尽我的责任；我是这只船的股份老板，很关切所有水手的灵魂；你要是还抱住你那异教的一套，这是教我非常害怕的，所以，我请求你，别再做恶魔的奴隶。摒弃那偶像崇拜和那可怕的魔鬼；趁天罚尚未到来，赶快回头吧；当心啊，我说；啊呀！赶快脱离火坑吧！”


  比勒达老头说的话还带点儿水手腔，刺耳地夹杂着《圣经》上的词汇和家乡土话。


  “别说啦，别说啦，比勒达，别再糟蹋我们这位标枪手吧，”——法勒嚷道。“虔诚的标枪手决做不成好水手——只会使他丧失胆量；做标枪手而没有好胆量就一文不值。从前那个叫做纳特·斯汪因的小伙子，本来是整个南塔开特和维因耶德数一数二的最勇敢的头桨手；他去听了道，从此就不行了，他弄得对他那烦累的灵魂惶惶恐恐起来，因此一看到鲸就发慌、避开了，怕发生意外，怕万一会沉了船去见海王。”


  “法勒！法勒！”比勒达一边说，一边抬起眼睛又扬起双手，“你自己呀，就跟我自己一样，已经经历过多少次危险；法勒，你早就知道怕死是怎么回事啦，你怎能这样亵渎神灵地胡说八道呢。你这是违背了你自己的良心喽，法勒。你老实说，那回这只‘裴廓德号’在日本海上遇到台风，三根桅杆都落到海里去，也就是你跟亚哈船长一起出航的那一回，那时候，你难道没有想到死神和末日么？”


  “你们听，你们听他这会儿是怎么说的，”法勒高声叫嚷，阔步跨过舱房，双手重重地插进口袋里，——“听呀，你们大家。请想一想！那时候，我们每一分钟想的都是那条船就要沉下去了！还想什么死神跟末日？不是吗？那三根桅杆像打雷一样老是不停地撞击着船侧；海浪前前后后地泼溅着我们。还想死神跟末日吗？不，那时节没有时间想到死上面去。亚哈船长跟我想的是生；想到怎样救大家的生命——怎样装上那应急的桅杆——怎样设法驶到最邻近的港口去；这就是我那时候想的东西。”


  比勒达无话可说了，只是扣上他的上衣，高视阔步地在甲板上走着，我们也跟着他走去。他在甲板上立定了，泰然地俯视着几个在中甲板补中桅帆的帆工。他时时弯下身子，捡起一块布片，或者拿起一段涂了柏油的麻线，要不然，这些东西也许会给糟蹋了。

  


  [1]指魁魁格做了一天一夜的斋戒后，脸上毫无血色。


  [2]非力士人，巴勒斯坦西南岸的古国，犹太人的强敌，泛指一般所谓没教养的人。


  [3]赫人，《圣经》上古迦南的一个民族，占领了巴勒斯坦，后为以色列人约书亚所败。见《旧约·约书亚记》第11章。


  [4]这老头把魁魁格的名字念成“刮荷格”，“刮荷格”是北美洲出产的一种蛤蜊。


  [5]这老头又把魁魁格的名字说成“海奇荷格”（即“豪猪”）了。


  第十九章


  
预言家


  “喂，船友，你们当上那只船的水手啦？”


  我跟魁魁格刚离开“裴廓德号”，从码头闲逛似地出来，各人都暂时在想各人的心事，这时候，突然有个陌生人，在我们面前停下来，对我们问了上面这句话，他那只大食指还指向上述那条船。他腌里腌臜地穿着一件退色的外套，一条缀着补丁的裤子；脖子上围着一条破布片似的黑手帕。天花打四面八方汇合拢来，布满了整个脸孔，弄得脸上像是奔腾的激流干涸后的河床，如今只剩下错综复杂的浪痕。


  “你们当上那只船的水手啦？”他又说了一遍。


  “我想，你说的是那只‘裴廓德号’吧，”我想多赢得一些时间来对他连续不断地看一下，于是说。


  “是呀，‘裴廓德号’——就是那条船，”他说，把整只胳膊缩回来后，又迅疾而笔直地伸出去，用他那像装在枪上的刺刀似的尖尖的手指，直指向那目标。


  “不错，”我说，“我们刚签好了约。”


  “可把你们的灵魂也给签上去吗？”


  “把什么？”


  “啊，也许你们是没有什么灵魂的，”他急急地说。“那不要紧，我知道有许多人就是没有什么灵魂的，——祝他们一帆风顺；他们也因而过得更好。灵魂就是一辆马车的第五个轮盘呀。”


  “你在扯些什么呀，船友？”我说。


  “不过，他在找别的一些人补足全部缺额方面，已经找足了，”那个陌生人冲口而出地说，在他字上加重了语气。


  “魁魁格，”我说，“咱们走吧；这家伙一定是从什么地方逃出来的；他在讲什么东西，说哪一个人，我们都弄不清楚。”


  “站住！”那陌生人嚷了起来。“你说得对——你还没有看到老雷公吧，是吗？”


  “哪一个是老雷公？”我说，又注意到他那似疯如真的态度。


  “亚哈船长。”


  “什么！我们那只‘裴廓德号’的船长？”


  “是呀，在我们一些老水手里头，有些人是这么叫他的。你们还没有见到他，是吧？”


  “没有，我们还没有见到他。据说他生病了，不过已经好些了，不久就会痊愈。”


  “不久就会痊愈！”那陌生人哈哈大笑，是一种板着脸的嘲弄的大笑。“你瞧着吧；要是亚哈船长会痊愈，那么我这只左胳膊也会立刻好啦。”


  “你知道他是怎样一个人么？”


  “他们对你讲过他一些什么来着？你说！”


  “他们并没有讲他什么；我只知道他是个捕鲸能手，对他的水手说来，也是一个好船长。”


  “这都是实在的，这都是实在的——不错，全都是实在的。不过他一发命令，你就一定会跳起来。跨一步，咆哮一声；咆哮一声，走一步——人们说亚哈船长就是这样。可是一点也没有提到好久以前在合恩角所发生的事，提到他像死人一样躺了三天三夜；一点也没有提到他在圣塔[1]的圣殿前跟西班牙人的恶斗么？——这些都一点没有听说过吗？一点也没有提到他把口水吐在银葫芦里吗？一点也没听到那个根据预言所说的，他在上次航行中失掉了一条腿的事情么？这些事情以及其他等等，你们一句也没有听说过吗？不，我想你们是不会听到的；你们怎能所得到呢？谁能知道这些呢？我猜想，就是全南塔开特也都不知道的。但是，你们也许听说过那条腿的事情，他怎样失掉腿的事情吧；嗯，你们一定是听说过了，我敢说。啊，不错，那是差不多大家都知道的——我是说大家都知道他只有一条腿；都知道是一只大鲸把另外那条腿给搞掉了。”


  “朋友，”我说，“你这些莫名其妙的话究竟是什么意思，我可不清楚，我也不把它当一回事；因为，据我看来，你的脑子一定有些小毛病。不过，你如果是在讲亚哈船长，讲那艘‘裴廓德号’，那么我得告诉你，他失掉一条腿的事情，我是全都清楚的。”


  “全都清楚，啊，——真的嘛？——全都清楚？”


  “完全是真的。”


  这个叫化子似的陌生人，站在那儿，对着“裴廓德号”手指眼瞄了一会儿，仿佛陷入困惑的沉思中；然后动了一下，转过头来说道：——“你们已经当上了那条船的水手啦，是吗？在文件上签了字啦？嗯，嗯，要签的，都签好了，该怎么样，就怎么样，不过，也许到头来又不会怎样。不管怎样，一切都已定啦，安排好了；总得有些水手跟他一起走，我猜想；这些和另外一些人，愿上帝都怜恤他们吧——祝你们早安，船友们，早安；愿那个说不得的神圣的上天保佑你们；很对不起，我耽搁你们啦。”


  “听着，朋友，”我说，“你要是有什么重要的事情要跟我们说，就说出来，不过，如果你只想哄骗我们的话，那你可耍错了把戏啦；我必须说的就是这些。”


  “这说得很不错，我喜欢听人家用这种方式说话；你正是他要的人——像你这样的人。祝你们早安，船友们，早安！啊，你们到那边的时候，请跟他们说，我已经决定不做他们的水手喽。”


  “哙，我亲爱的朋友，你用这种方法是哄不了我们的——你哄不了我们。人生在世最容易做的事，就是装得像个浑身有什么了不起的秘密那样。”


  “祝你们早上好，船友们，早上好。”


  “今儿早上本来就很好么，”我说。“走吧，魁魁格，咱们还是丢开这痴子吧。不过且慢，请你告诉我，你叫什么名字，好吗？”


  “以利亚[2]。”


  以利亚！我想一想后，我们便走了，我们两人都对这个衣衫褴褛的老水手说出各自的看法来；最后一致认为，他不过是个骗子，想吓唬吓唬人而已。但是，我们也许还走不上一百码地，刚要拐弯的时候，我回头一看，却又看到了以利亚在远处跟着我们了。不知怎的，我一看到他，就心里一撞，我也不对魁魁格说他还跟在后面，只是和我的同伴继续地走着，一心又想看看这陌生人是不是还跟我们同样拐弯。他拐弯了，于是我认为，他是在跟踪我们了，但是，他究竟有什么意图，我却死也想不出。这种情形，加上他那含含糊糊、半暗示、半揭露，躲躲闪闪的谈话方式，一下子使我产生各种讲不清楚的惊异和信疑参半的想法，而且全都联系到“裴廓德号”；亚哈船长；他所失掉的那条腿；合恩角的昏厥；银葫芦；以及我上一天离开那条船时，法勒船长对我说的关于亚哈的那些事情等等；也联系到那个蒂斯蒂克老太婆的预言；联系到我们自己已经答应出航的航程以及其它许多朦朦胧胧的事情。


  我决定要弄清楚这个衣衫褴褛的以利亚是不是真的在跟踪我们，因此，我故意同魁魁格穿到对面去，又从那边往回走。但是，以利亚却继续向前走去，好像一点也不注意我们似的。这就使我放心了；于是我再次地，也觉得是最后地在心里判定他是个骗子。

  


  [1]圣塔，秘鲁的一个港口。


  [2]以利亚，耶稣降生前九世纪之希伯来预言大家，见《圣经·旧约·列王纪下》。这里作者借用《圣经》上以利亚与亚哈的关系，来写本书中的以利亚与亚哈的关系。


  第二十章


  
全体出动


  过了一两天，“裴廓德号”上真是大忙特忙起来了。不但旧篷帆都补好了，新篷帆，一匹匹的帆布，一捆捆的绳索也都陆续送上船来了；总之，一切都表示出这条船正在赶紧结束准备工作。法勒船长很少、也可以说根本没有上过岸，而是整天坐在他那个小屋子里，严密地监视着那些水手；比勒达则到各种铺子做采办工作；那些雇来舱里和索具上工作的人，天黑后还要工作好久。


  在魁魁格签了约的第二天，船员们住的各个客店都接到了通知，要他们必须把衣箱等物在天黑前运上船去，因为船得多久才开航是说不定的。因此，我和魁魁格把行李送上船后，决定还是在岸上睡到正式开航才走。但是，他们好像总是老早就发出通知，却要过了好几天才开航。不过，这是不足为奇的；在“裴廓德号”完全装备停妥之前，确是有一大堆事情要做，而且究竟要考虑多少事情，也难以逆料。


  谁都知道有一大堆东西——床，锅，刀，叉，勺子，火钳，餐巾，胡桃钳以及其它等等，都是必不可少的日常用具。捕鲸就是这样，在辽阔的海洋上，远离一切杂货店，叫卖小贩，医生，面包店和钱庄，所以必须装备三年的用具。虽说一般商船也是这样，然而，在程度上终究跟捕鲸船不尽相同。因为除了捕鲸的航程很长之外，还有许多东西是从事渔业所不可缺少的，有许多东西往往是在偏僻的海港无法补给的，还必须记住，在一切船只中，捕鲸船是最会招致各种意外的船只，尤其是会丧失、毁坏那些决定航程成败的主要东西。因此，它需要有备用的小船，备用的圆木，备用的绳索和标枪以及除了一个后备船长和一条副号的船以外的几乎其它各种备用的东西。


  我们抵达这个海岛的时候，“裴廓德号”的最笨重的储备品差不多都已经准备完妥了；其中包括牛肉，面包，食水，燃料，铁箍和桶板。但是，如上所述，暂时还得继续不断把各式各样大小零星用品都弄上船来。


  负责搬运这些东西的主要人物是比勒达船主的妹妹，她是个瘦小的老太婆，颇有决断，不知疲倦，心肠也很好，她像是抱定了主意，只要她力所能及，决不让“裴廓德号”在顺利地出海后，还会缺少什么需要的东西。她一会儿拿着一罐厨房用的酸菜上船来；再一会儿又拿着一扎大副写字台上用的鹅毛笔来（因为大副要记航海日志）；第三次又拿来一卷给患风湿症的人护腰用的法兰绒。从来没有一个女人比她更为名副其实，她叫慈善——慈善姑妈，大家都这么叫她。这个慈善为怀的慈善姑妈，像一个慈善团[1]的女修士一样到处忙着，时刻准备以她的手，她的心使得这只跟她可敬的哥哥有关的船上的一切人等都会平安，舒适，获得慰藉，这只船她自己也投资了几十个辛苦积攒的银元呢。


  但是，使人一愣的是，在最后一天，看到这个心地极好的女桂克，一手拿着一只长长的油勺子，一手拿着一把更长的捕鲸枪走上船来。至于比勒达本人和法勒船长的忙劲可也不差。且说比勒达，他随身带着一张记上所需的东西的长单子，每当一样新东西送到时，他就在单子上所列的东西旁边做个记号。法勒则每隔一会儿就从那鲸骨的小窠里一步一点地走出来，在舱口对下面的人咆哮一阵，又对那些在上面桅顶上工作的帆手们咆哮一阵，然后又大肆咆哮地回到他那小屋里去。


  在这些准备开航的日子里，我和魁魁格经常去探望那条船，也经常探问一下亚哈船长，他身体怎样了，什么时候准备到船上来。对于这些问题，他们都回答说，他已逐渐恢复健康，预料随时可以上船；同时还说，一切有关这条船的航程必需品，法勒和比勒达这两个船东都可以对付。如果要我自己说句真正的老实话，那我自己的心里是挺明白的，我这样投身到一个时间非常长的航程中，完全是一种异想天开的做法，因为眼看这条船就要驶到辽阔的海洋上去，我却连那个要做这只船的绝对的独裁者的人还一面未见。不过，当一个人在疑心有什么错失的时候，往往因为他已经做了局中人，甚至他对自己也会不知不觉地设法把他的疑惑给掩盖起来。我就正是这样。我一点也不说什么，也尽量什么都不去想它。


  最后，据通知，那条船大概在明天什么时候一定要启碇了。因此，隔天早晨，我和魁魁格就很早地出发。

  


  [1]妇女慈善团，罗马天主教会的一种修女团体。


  第二十一章


  
上船


  
    [image: ]

  


  我们走近码头的时候，已经快六点钟了，天还只蒙蒙亮。


  “我要是没看错的话，那边也有几个水手在朝前跑去，”我对魁魁格说，“那不会是影子；我猜想，太阳一出来就要开船了；走吧！”


  “慢着！”一个声音嚷道，同时，那个说话的人已在我们后面走拢来了，两只手搭着我们两只肩膀，然后，挤到我们中间来，站在那里，身子朝前微弯，在模糊的晨曦中，他显得很是奇特地眯着眼瞧瞧魁魁格，又瞧瞧我。原来是以利亚。


  “上船啦？”


  “把手拿开，好吗？”我说。


  “喂，”魁魁格身子一抖，说，“走开！”


  “那么，是不是上船呵？”


  “不错，我们要上船了，”我说，“可是，这干你什么事？你可知道，以利亚先生，我认为你有点卤莽吧？”


  “不，不，不；我倒觉不到，”以利亚说，他又以极其莫名其妙的眼色，奇特而慢慢地望望我，又望望魁魁格。


  “以利亚，”我说，“请你放我的朋友和我走吧。我们是准备到印度洋和太平洋去的，所以不愿意让人家耽搁时间。”


  “你们，是你们？早饭前就回来么？”


  “他疯啦，魁魁格，”我说，“走吧。”


  “喂！”我们走了几步后，那个站在那里一动不动的以利亚又叫了起来，招呼我们。


  “别理他，”我说，“魁魁格，走吧。”


  但是，他又悄悄地跟上了我们，突然把他的手轻拍着我的肩膀，说——“刚才你看到一些像人一样的东西朝那条船走去吗？”


  我被他这个简单平凡的问题打动了，回答道，“看到的，我想我看到了四五个人；可是太模糊，摸不准是不是人。”


  “很模糊，很模糊，”以利亚说。“祝你们早上好。”


  我们又跟他分开了；但是，他又悄悄地跟上了我们；又碰起我的肩膀来，说，“你试试看，现在可还找得到他们，好吗？”


  “找谁呀？”


  “祝你们早上好！祝你们早上好！”他回答后，又走开了。“啊！我想告诫你们——不过，不打紧，不打紧——都是一个，也都是自家人；——今儿早上的霜很重吧，可不是吗？再见。我想不会很快就跟你们再见面的；除非是到‘大陪审团’跟前去碰头。”他说完这些疯疯癫癫的话后，终于走开了，一时间教我对着他那发狂似的冒失行为，惊讶不已。


  最后，我们跨上了“裴廓德号”，发觉四周非常静寂，一个人影子都没有。舱口打里面反锁着；舱盖都盖起着，乱堆着一捆捆的绳索。再走到船头楼那边，我们看见小舱口的盖板开着。我们一看到下面有灯光，就走了下去，却看到只有一个老索匠在那儿，裹着一件稀烂的厚呢上装。他僵挺挺地扑在两口箱子上，他的脸朝下，胸口压在交叉的胳膊上。他睡得挺香。


  “我们刚才看到的那些水手，都到哪里去啦？魁魁格，”我疑惑地望着那个睡着的人，说道。但是，看来刚才在码头上的时候，魁魁格根本就没有注意到我现在所提的这事情；因此，要不是以利亚提出了那个费解的问题，我还认为是我一时眼力恍惚所致。但是，我把这件事搁下了；又望着那个睡觉的人，诙谐地向魁魁格暗示说，我们还是坐在这儿，守着这人；并要他也坐定下来。魁魁格却把手放在那个睡觉的人的屁股上，像在试试它够不够软似的；当即泰然地坐下去。


  “嗳呀！魁魁格，别坐在那地方，”我说。


  “啊，今（真）是贺（好）座位，”魁魁格说，“这是我家乡的方法；不会压伤他的脸。”


  “脸！”我说，“你管那东西叫脸？那倒是一张很嫩的脸；不过，你看他呼吸多困难呀，他在呜呜叫了；走开，魁魁格，你身体很重，会把这个可怜的家伙的脸给压碎的。走开，魁魁格！你瞧，他马上就要把你扭下来喽。他不醒过来倒是怪事。”


  魁魁格移着身子，坐到那人的头边，燃起他那烟斗斧。我坐在那人的脚边。我们就在那个睡觉的人的身上不住地把烟斗递来递去。这时，我按照他那结结巴巴的语法问他话，魁魁格就告诉我说，在他们那边，因为没有各种各样的坐椅和沙发，国王，酋长们和一般大人物，都有把一些低等人养得肥肥胖胖当大椅子坐的习惯，要把一所房子在这方面弄得舒舒适适，只消买上八个十个懒汉，要他们躺在扶壁和壁橱四周就行了。再说，就是出门旅行也十分方便；比那些可以改成手杖的藤椅子还要来得舒服；有时，一个酋长把他的随从叫来后，就教他在树荫底下变成一张椅子，而那地方说不定就是一块潮湿的沼地。


  魁魁格在说着这些事情时，每当他从我的手里接过那支烟斗斧，他总把那斧锋在睡觉者的头上虚晃一下。


  “这是干什么，魁魁格？”


  “很容易，杀啦；啊，真容易！”


  他是在对他那烟斗斧发狂思，那东西，在我们直接注意这个熟睡的索匠的时候，好像就有两种用处，既可以砍掉他的敌人的脑袋，又可以慰藉他的精神。这时，这个狭小的洞穴里全都弥漫着浓烈的烟雾，烟雾开始对那个睡觉的人发生作用了。他发出一种咕哝咕哝的声响；好像鼻子里也很难受似的；于是他翻了两三回身，坐了起来，揉揉眼睛。


  “喂！”他终于开口了，“你们这些吸烟的是谁呀？”


  “做水手的呀，”我说，“船什么时候开呀？”


  “啊，啊，你们要在这条船上啦，是吗？它今天就开。船长昨天晚上已经上船了。”


  “哪个船长？——亚哈？”


  “除了他，还有谁？”


  我正想再问他一些关于亚哈的事情时，却听到了甲板上一阵声音。


  “喂！斯达巴克起床啦，”那索匠说。“他是个生龙活虎的大副；是好人，也是一个虔诚的人；啊，现在大家都在忙着，我也得干活去了。”这样说过后，他就上了甲板，我们也跟着他走了。


  这时已是太阳高照了。不久就有三三两两的水手上船来；索匠们都在用劲大忙起来；大二三副也很忙；几个岸上的人正在忙着把各种最后的东西搬上船来。这时候，亚哈船长仍然形影不见，深藏在他的船长室里。


  第二十二章


  
欢乐的圣诞节


  最后，在晌午时分，终于在把船上的索匠们都辞退后，“裴廓德号”起锚，离开码头，那个始终是思虑周到的慈善姑妈带来了她最后的礼物——给二副，她的妹夫斯塔布带来了一顶睡帽，给管事带来一本备用的《圣经》——又坐着一只捕鲸小艇走了，在这一切之后，那两个船长，法勒和比勒达，就从船长室里走了出来，法勒对着那个大副说：


  “现在，斯达巴克先生，你肯定一切都弄停当了吗？亚哈船长全都准备好了——刚才跟他说过了——用不着再从岸上送什么东西来吧？好，那么把大家集合起来，叫他们集中在这船梢——该死！”


  “不管怎样急，都不该说脏话，法勒，”比勒达说，“你去吧，斯达巴克老兄，照我们的命令行事。”


  嗳哟！已经到了开航的时分啦，法勒船长和比勒达船长就要在后甲板上大显威风了，他们俩仿佛就像是海上共同作战的司令官，也完全像是岸上的司令官。至于亚哈船长，还是连个影子也没见到；人们只是说，他在船长室里。但是，当时的想法是，船要开航，决不是非他出来不可，也决不需要他来掌舵，把船开出海去。说实在，那根本就不是他分内的事，而是领港人的事；况且他身体还没有完全复原——他们这样说——因此，亚哈尽可以留在下边。所有这一切看来都是很自然的；尤其是在商船里，船只拔锚启碇后，许多船长都好久不在甲板上露面，而是呆在船长室里的桌旁，跟他们的岸上亲友作愉快的告别，之后，亲友们才跟领港人一起离开船只回去。


  要仔细想这些事情可也机会不多了，因为法勒船长现在正精神抖擞，好像大部分的发言和命令都得由他来，而不是比勒达。


  “到船梢来，你们这些个私生子，”看到水手们还在主桅边徘徊，他就嚷道。“斯达巴克先生，把他们赶到船梢来。”


  “把那边的篷帐拆掉！”——这是第二道命令。我已在前面说过，这只鲸骨大篷帐，船一开行就要拆掉；而在“裴廓德号”上，三十年来，拆掉篷帐的命令已经成为除了起锚以外的第二道有名的命令。


  “转绞车！赶快呀！跳呀！”——又是一道命令，水手们都纵身一跳去抓木梃。


  且说船在开行的时候，船只的前端总是领港人站着的。不过，事实上，比勒达跟法勒，除了各自担任其它职务，又都是这里的领有执照的领港人之一——人家还疑心比勒达所以要做领港人，是因为他要为那些跟他有关系的船只节省一笔领港费的缘故，因为他从来不担任任何其它船只的领港人——我说，现在可以看到比勒达在全神贯注地望着船头那只拉拢来的锚了，他还不时地唱起一种好像是凄凉的赞美诗，给那些弄绞车的人打气。他们都劲头十足、快快活活地吼唱着一种关于布布港[1]那些姑娘的合唱。虽然三天之前比勒达已经对他们说，在“裴廓德号”上，尤其是在开船的时候，不准唱腌臜歌曲；而且他的慈善妹妹，还事先在每个水手的吊铺里放了一本瓦茨[2]的精巧小册子。


  这时，正在照料着船艄的法勒船长，以一种非常可怕的态度在那儿破口大骂。我差不多认为没等到拉起锚来，船倒会让他先弄沉了；我想到航程还刚开始，就碰上这么一个魔鬼似的领港人，我们俩简直是在冒险了，于是便不由自主地靠着木梃歇一歇，同时要魁魁格也这样做。不过，我又自我安慰地想到在虔诚的比勒达身上，或许可以得到解救，尽管他提出过七百七十七分之一的拆账。但是，说时迟，那时快，我觉得屁股上挨到了猛烈的一踢，回头一看，看到幽灵般的法勒船长，正贴近我的身旁，刚好把脚缩了回去，教我吓得要命。这是我第一次挨踢。


  “在商船上，他们是这样开船的么？”他咆哮着。“用劲绞呀，你这胆小鬼；绞呀，折断你的脊椎骨！喂，你为什么不绞呀，你们大家——绞呀！刮荷格！绞呀，你这红胡子的家伙；绞呀，黑野莓子；绞呀，你这小丑角。绞呀，喂，你们大家，把你们的眼睛都绞出来呀！”他一边这样说着，一边沿着绞车走去，畅所欲为地到处使着他的脚，那个沉着自若的比勒达则不住地在领头唱着他的赞美诗。我心里想，法勒船长今天一定是喝了些什么。


  最后，拉起锚，扯起帆，我们便开航了，这是一个短促而寒冷的圣诞节；当短促的北方白昼交上日暮的时候，我们发觉自己简直是露身在荒凉的海洋上，海里的冰冻的浪花，像一件锃亮的甲胄般，把我们冰封起来。舷墙上一长排一长排的耙齿在月光里闪烁；挂在船头上的那些弯曲的大冰柱，活像是大象的白牙。


  作为领港人的瘦子比勒达，带领值第一次班，这艘古老的船猛地扎进了碧绿的海洋，船上弥漫着一股令人颤抖的寒气，风在呼啸，索具在格格发响，时时听到比勒达那从容的调子：


  
    良田远离滔滔巨浪，


    身披新绿亭亭玉立。


    像犹太人眼里的古迦南[3]


    约旦河在中间滚滚奔流。

  


  那些美妙的词儿，从没有像当时那样使我听来感到如此悦耳。这些词儿充满着希望和成就。尽管这是滔天恶浪的大西洋的寒冷的冬夜，尽管我双脚湿淋淋，外套更其湿漉漉，当时我却觉得，未来将是无限愉快的安乐窝；那么春色永恒的草地和空林，春天蓬勃生长的草木，到了仲夏时节，还是未遭践踏，没有枯萎。


  我们终于驶到如此辽阔的海面，不再需要这两个领港人了。那只跟着我们的牢固的小艇已开始驶到我们的船边来。


  看到法勒和比勒达（特别是比勒达船长），在这当儿竟动起情感来，倒是希奇而且不是不愉快的。因为他还不愿意离去；真正十分不愿意离开一艘航程如此长、风险如此大的船——到狂风暴雨的两个海角之外去[4]；这艘船，他投入了辛苦赚来的几千块钱；这艘船，是他的老船友在做船长；这个人年纪差不多跟他一样大，这回又会遭遇到各种恐怖无情的惊涛骇浪；他真不愿意跟这样一件从各方面说来都是跟自己休戚相关的东西告别，——可怜的比勒达老头徘徊良久；步履焦急地在甲板上踱来踱去；一会儿奔到下面船长室，再去道别一声；一会儿又走上甲板来，望望上风；望望那辽阔无涘，只有那极眼而不能见的以东方大陆为界的海洋；望望陆地，望望上空，望望右边，望望左边，望着这里那里而又茫无目标；最后，他机械地把一根绳子绕在栓子上，猛地抓起法勒的粗壮的手，举起一只灯笼，在那里站了一会，勇猛地紧盯着他的脸，好像是说，“法勒老兄，我还受得了；不错，我受得了。”


  至于法勒呢，他对待这件事却像个哲学家一样；但是，他虽然有他的整套哲学，可是灯笼一照拢去，仍教人看到他眼睛里挂有亮闪闪的泪珠。而且他也从船长室到甲板间奔来奔去——一会儿到下面去说一句话，一会儿又跟大副斯达巴克交代一句话。


  但是，最后，他以一种坚决的眼色，对他的同伴说，——“比勒达船长——来，老船友，咱们得走了。转一转主桅下帆桁！小艇，嗬！准备靠拢来，喂！当心呀，当心！——来呀，比勒达，老朋友——再道一声别吧。祝你好运，斯达巴克——祝你好运，斯塔布先生——祝你好运，弗拉斯克先生——再见，祝你们大家好运——三年后的今天，我将在南塔开特老家请你们吃顿热腾腾的晚饭。好啦，走啦！”


  “愿上帝保佑你们，愿祂的圣灵永远守护你们，朋友们，”比勒达老头简直是上句不接下句地喃喃道。“我希望你们现在会有好天气，那么，亚哈船长就可以很快地在你们中间走动走动——他就只要一个好太阳，到了热带地方，你们可就少不了太阳喽。猎击的时候要当心呀，你们这些大二三副。不要把小艇盲冲瞎撞呀，你们这些标枪手；好的白杉木板一年里已足足涨了百分之三啦。你们也别忘记做祷告呀。斯达巴克先生，当心别让那桶匠糟蹋那些备用的桶板。啊！缝帆针都搁在那只绿橱里！在主日里可别捕得太多呀，朋友们；可是也别错过好机会呀，那是等于拒收上天的佳礼呀。随时留心那只糖蜜桶，斯塔布先生；我想它有点漏了。假如你们靠着小岛的时候，弗拉斯克先生，当心别跟女人勾勾搭搭呀。再见，再见！奶酪不要在舱里搁得太久，斯达巴克先生；会搁坏了的。当心那牛油——要二角钱一磅呢，要留点神，如果——”


  “好啦，好啦，比勒达船长；别尽说废话喽，——走吧！”说着，法勒就催他翻过船侧，于是他俩就落进了小艇。


  大船跟小艇分开了；一阵寒冷、潮湿的夜风打中间吹了过来；空中掠过一只凄鸣的海鸥；两只船身勇猛地前进；我们发出三声抑郁的呼喊后，就像命运似的盲目冲向那寂寥的大西洋去了。

  


  [1]布布港，英国利物浦的一个风化区。


  [2]爱萨克·瓦茨（1674—1748），英国的圣诗作者。


  [3]迦南为古圣地，迦南和约旦河都在现在巴勒斯坦的地方。


  [4]两个海角，指合恩角和好望角。


  第二十三章


  
临风之岸


  
    [image: ]

  


  几章前，我曾提到过一个叫布金敦的，一个在新贝德福的客店里碰到的、个子高高、刚上岸的水手。


  在那个令人发抖的冬夜里，当“裴廓德号”的仇念深重的船头在冷酷恶毒的海洋中破浪前进的时候，我看到把着舵的竟是布金敦！我怀着既同情又畏敬之心望着他，他在仲冬时节，刚从四年的危险航程回来，竟又这样毫不休息地奔赴另一个更为惊险的航程。陆地好像烧炙着他的双脚。最可惊叹的事情都始终是难以言宣的；深沉的怀念是没有墓志铭的；这小小的一章就是布金敦的没有碑石的墓穴。我不妨这么说，他的生活就像这艘被狂风播弄的船，可怜地赶向下风地带。港埠是乐于救助的；港埠是慈悲的；在港埠上是安全的，舒适的，有家庭，有晚饭，有温暖的毯子，有朋友，一切都对我们人类十分亲切。但是，在大风里，港埠，陆地却成为船只的最可怕的危境；船只必须避开一切殷勤；让陆地稍微一碰，虽然不过是轻轻地把船骨一擦，却会使船只浑身都发起颤来。船只用尽全力，扯起所有的篷帆、离开海岸；为的是要坚决抗拒那股很想把它吹向家去的大风；再去寻找那波涛汹涌的一片汪洋；为了避难，却绝望地冲向危险；船只的唯一的朋友也是它的最残酷的敌人！


  现在，你可明白吗，布金敦？你好像是识破那非常难受的真理；所有深谋远虑而认真的念头无非是竭尽心力，使船只在海洋中保持自由自主；可是，宇宙的最激烈的风暴却沆瀣一气地想把船只抛上那不可靠的、奴气十足的岸上去？


  不过，因为汪洋大海本身就寓有最高的真理，无涘无涯，像上帝一样高深莫测——因此，与其可耻地冲向下风，不如灭亡在那呼啸的无垠中，哪怕下风是安全的！因为只有那些虫豸似的东西，啊，才会畏缩地匍匐到陆地去！多可怕的人啊！难道所有这些苦楚都是徒劳无益的吗？布金敦啊！鼓起勇气来呀，鼓起勇气来！被崇拜的人呵，你勇敢地忍受吧！你这被崇拜的人呵，从危险的海洋的浪花里冲出来呵——振作起来！


  第二十四章


  
辩护士


  因为我和魁魁格现在都顺利地参加了捕鲸这一行业；又因为捕鲸这个行业，不知怎地，总被陆地人看成是一种颇为缺乏诗意而又声名狼藉的职业；因此，我真急于要使你们，要使你们这些陆地人，认识到对我们这些猎鲸者的这种看法是不公道的。


  要澄清这一事实，首先也许会被认为简直是多余的，因为一般人并不把捕鲸业看作是同那所谓自由职业相等的。如果把一个陌生人引进到大城市任何性质的交际界中，比如说，如果把他作为一个标枪手介绍给交际场的人，那是只会引起大家对他訾议一番而已，而如果他也仿效一般海军官员的做法，在他的名片上印上他的职号的简称字母S．W．F．（捕抹香鲸业），那么，这般作法准会被人们认为非常放肆荒唐。


  毫无疑问，世人之所以不肯尊敬我们这些捕鲸者，主要的理由就是：他们都认为，我们这个职业充其量也不过是等于一种屠宰业；认为凡是实际从事这一行业的，都难免沾有各式各样的污秽。不错，我们的确是屠夫。但是，同是屠夫，那些嗜杀成性的屠夫却都做了大将，世人还都一定尊敬他们。至于说到我们这一行业之所谓不干净，那么立刻就可以教你接触到一些迄今不很受世人普遍了解的事实，而且，这些事实，一般说来，还至少可以得意洋洋地将捕抹香鲸的船只列为这个干净的人间的最干净的东西呢。不过，话得说回来，就算这种非难是千真万确的，捕鲸船的杂乱无章的滑溜溜的甲板，怎么比得过那摆着许多说不出的臭尸的战场？许多军队一从这种战场上回来，就在太太们的掌声中开怀畅饮。如果由于一般人把当兵看成是种危险的职业，因而大大抬高了他们的骄气的话，那么，我敢说，许多原来是毫无所谓地跨上炮台的老兵，一碰上那在他头顶刮起小旋风的、幽灵似的抹香鲸的巨大尾巴时，却会立刻畏缩起来。因为人类所能理解的恐怖，怎能同上帝的奇观和恐怖结合在一起的东西相比呢！


  但是，世间虽然瞧不起我们这些捕鲸者，却又不知不觉地对我们寄以最深切的敬意；而且还给以无限的崇拜呢！因为，差不多一切照耀整个地球的，以及照耀在那许多圣殿之前的大小灯烛，都得归于我们的功劳！


  不过，我们不妨再从另一种角度来观察这事情；把它放到各种天平上衡量一番；看看我们这些捕鲸者究竟是些什么人，干下了些什么事情。


  在德·威特[1]时代的荷兰，为什么捕鲸队会有大将？法国的路易十六，为什么要自掏腰包到敦刻尔克[2]去置办一些捕鲸船，还到我们南塔开特来礼邀几十份人家到敦刻尔克去？英国在一七五〇年到一七八八年间，为什么付给捕鲸者的奖金竟高达一百万英镑呢？最后，我们美国的捕鲸者的数目现在怎样会超过世界所有捕鲸者的总数；捕鲸队的船只多达七百艘；人数多达一万八千人；每年耗费四百万美元；当时航行的船只价值二千万美元！每年有高达七百万美元的收获输进我们的港口。如果不是由于捕鲸业的威力，哪来的这一切呢？


  但是，这还说不到一半；请再看一看。


  我可以直率的断言，具有世界权威的哲学家，无论如何也不能指出在过去六十年来，有一种比声势浩大的捕鲸业更能影响整个世界的稳健的势力。总之，捕鲸业本身已经产生出了许多意义非常重大的事件，而且在它连续的发展中又不断有重大事件出现，使得捕鲸业足以被认为是能够自己怀孕传宗接代的埃及人的母亲。要把这种种事情一一罗列出来，那真是一件做不完做不尽的工作。只要提出几桩来也就够了。过去许多年来，捕鲸船已经成为探出地球上最荒僻、最不为人所知的地区的先锋队了。它探查出了许多地图上所找不到的、库克和范库弗[3]的船只从来没有到过的海洋和群岛。如果现在欧美的兵舰能够平平安安地驶到那些曾经是蛮荒的港埠，请他们先对那些原来为他们开路的、首先在他们与野人间充当翻译的捕鲸船只鸣炮致敬吧。他们尽可以把你们那些库克，那些克鲁生斯丹恩[4]歌颂为探险队的英雄；但是，我却认为无数从南塔开特来的佚名的船长们，才是伟大的，而且是比你们的库克和克鲁生斯丹恩更要伟大的英雄。因为，他们曾经赤手空拳、孤立无援地在蛮荒的噬人的海洋中，在地图上所找不到的、满布荆棘的岛屿的河滩边，跟那些为库克和他所有的船舶以及滑膛枪所决不敢面对的原始奇迹与恐怖苦斗过。凡是在古代的南海航行中显得非常了不起的事情，在我们这些英勇的南塔开特人看来，都完全是平淡无奇的事情。范库弗大书特书的一些冒险事情，往往是南塔开特人认为不配登入船只的普通航海日志上的事情。人生啊！人生啊！


  在合恩角的捕鲸业发达之前，欧洲与丰饶连绵的西班牙各地间在太平洋沿线的交往，还不是什么商业行为而只是殖民事业，除了殖民事业，可说没有什么其它的交往。首先打破了西班牙王朝的妒忌政策，接触这些殖民地的就正是捕鲸者；如果不是篇幅所限，我还可以明白地举出怎样通过这些捕鲸者，才终于把秘鲁、智利和玻利维亚从旧西班牙的羁轭下解放了出来，并在这些国家里建立了永远的民主政体种种事实。


  澳大利亚，等于是在地球的另一边的美洲，它是由捕鲸人给带到文明世界来的。在一个荷兰人初次出于错误而发现[5]了澳洲后，所有其它船只都把那些海岸当作有传染病的蛮荒之地而长久对之远避；可是，捕鲸船却开到那里去了。捕鲸船才是现在那大块殖民地的真正的母亲。而且，在澳洲殖民地的摇篮时代，那些移民者数度由于幸遇捕鲸船停泊在他们的海面上，施舍给他们硬面包，才得免于饥馑。玻利尼西亚的无数岛屿都承认这一事实，并向捕鲸船致以商业上的敬意；它们为牧师和商人开了路，还有把原始的传教事业带到他们初到的地方去的事例。如果那个闭关自守的日本会成为一个好客的地方，那完全得归功于捕鲸船；因为捕鲸船已经驶到它的大门口了。


  在所有这些事实面前，如果你还是认为捕鲸业在审美观念上说来，跟这些事情毫无什么了不起的联系，那么，我就要跟你决斗个五十回合，每回都把你打得人仰马翻、丢盔弃甲。


  写鲸的并没有产生什么著名的作家，捕鲸业也没有出过什么著名的编史家，你也许会这么说。


  写鲸的并没有产生什么著名的作家，捕鲸业也没有出过什么著名的编史家么？那么，是谁首先记载我们的大海兽呢？除了伟大的约伯而外还有谁呢[6]？谁编出第一个捕鲸航程的故事呢？他就正是当时的王子艾尔弗雷德大帝[7]，他提起他的御笔，把鄂大[8]，即当时的挪威捕鲸者的故事记了下来！谁在议会上宣读我们那篇热烈的颂词呢？还不是埃德蒙·伯克[9]！


  这都说得不错，不过，捕鲸者本身可都是些可怜虫呀；他们的血管里没有好血。


  他们的血管里没有好血么？他们可有比皇族的血更好的东西咧。本杰明·富兰克林[10]的祖母就是玛丽·莫雷耳；后来嫁给南塔开特一个老殖民者，成为玛丽·福尔杰，也是一长串福尔杰族和标枪手们的女祖宗，这些标枪手全都是高贵的本杰明的亲戚，在今天，他们那装上倒钩的标枪正在世界各方掷来掷去呢。


  这也说得不错；不过，大家总认为捕鲸业是并不体面的。


  捕鲸业是并不体面的么？捕鲸业是极体面的！英国的古代法规，就把鲸称为“钦定鱼”呢[11]。


  那只是空有其名的啊！大鲸本身从来就没有被当做什么大了不起的。


  大鲸本身从来就没有被当做什么大了不起的么？在为一个罗马将军进入这个世界的古都所举行的壮丽的凯旋式上，那根从叙利亚沿海路远迢迢运来的鲸骨，正是那铙钹齐鸣的行列中最引人注目的东西呢[12]。


  你既然这样旁征博引，那就算它是这样吧；不过，随你怎样说，捕鲸业可真没有什么威风。


  捕鲸业没有什么威风么？我们这个职业的威风是只有上天才能加以证实。鲸座就是南方的一个星座！再也不能多了！如果你在沙皇面前得拉掉帽子，那么，你也对魁魁格脱下帽子吧！再也不能多了！我知道一个人，他一生捕到了三百五十条大鲸。我认为那个人远比那些大吹其夺取了同样数目的城邑的古代大酋长还更光荣。


  至于说到我，如果万一在我身上还有一些尚未发现的最好的东西；如果我在这个小小而非常静寂的世界上，尚配享受一点我所不想渴求的真实的声誉；如果一般说来，从此我还能做些别人所愿意做的一点事情；如果在我死后，我所指定的遗嘱执行人，或者不如更正确地说，我的债权人，在我的写字台里，能够找到任何珍贵的手稿，那么，我得在这里预先把一切荣耀都归之于捕鲸业；因为一艘捕鲸船就是我的耶鲁大学和哈佛大学。

  


  [1]约翰·德·威特（1625—1672），荷兰政治家，1654年曾任荷兰州长，实际上掌握了荷兰的内政，外交大权，而成为荷兰的统治者。


  [2]敦刻尔克，法国北部一个市镇。据说1784年路易十六曾在这里自费雇了许多南塔开特人，配备了六条船去捕鲸。


  [3]乔治·范库弗（1758？—1798），英国航海家。


  [4]亚当·伊凡·克鲁生斯丹恩（1770—1846），俄国第一个环游世界的海军大将。他在1803年作首次环球航行，想探出俄国到中国的航线，三年结果，发现了一些岛屿，并以太平洋上一些岛屿命名为克鲁生斯丹恩群岛，又称爱露群岛。


  [5]这里似指1606年一条荷兰船“裘夫肯号”开到卡奔塔利湾的约克角半岛的西岸，它的船长是威廉·扬茨。据说他是最先看到澳洲海岸的人。


  [6]见《圣经·旧约·约伯记》第41章。


  [7]艾尔弗雷德大帝（849—900），英国国王。


  [8]鄂大，9世纪的挪威航海家，是艾尔弗雷德大帝的探险家。


  [9]埃德蒙·伯克（1729—1797），英国政治家，作家。这里指他在1775年3月22日向英国议会宣读他的《对美洲殖民地抚慰书》，其中有赞扬捕鲸人的章节。


  [10]本杰明·富兰克林（1706—1790），美国独立战争时期的政治家，科学家。富兰克林的祖母于1663年与她丈夫定居在南塔开特。


  [11]原注，这方面，在以后几章中将再加叙述。


  [12]原注，同上


  第二十五章


  
附言[1]


  
    [image: ]

  


  为维护捕鲸业的威严起见，我很愿意再提出一些具体的事实来。不过把这些事实罗列出来后，辩护者就应该完全不作并非无理的臆测，因为，这对他的事业有很大的影响——这样一个辩护者，他总不该受责备吧？


  如所周知，国王和女王在加冕的时候（现代也是如此），必须为他们的仪式进行一番奇特的梳妆手续。有一种所谓盐缸式的仪式，也可以称之为调味式的仪式。至于他们究竟怎样用盐——谁知道呢？不过，我可以肯定的是，在国王举行加冕典礼的时候，他的脑袋瓜子，是郑重其事地抹了油，抹得那只脑袋瓜子如同一盆色拉。不过，人们是不是可以采用擦机器的办法，把那只脑袋瓜子也抹得它内部可以灵活运转呢？这里，关于这种庄严的操作法的实在情形，倒是深值玩味的，因为在我们的日常生活中，我们总是把头发抹油，抹得芬香扑鼻的人，看成是一种下贱和无聊的人。事实上，一个使用发油的成年人，除了是医学上的需要外，那个人大概是在头上什么地方长有一块癞疤。一般说来，人是不可能十全十美的。


  但是，这里得加考虑的一件事情是——加冕时用的是哪一种油？当然不能用橄榄油，植物性的发油，蓖麻油，也不能用熊油，更不能用普通鲸油和鳘鱼肝油喽。那么，除了用一切油类中最为超特，尚未经过提炼，未被弄臜的那种抹香鲸油以外，还能用什么油呢？


  请想想看，你们这些忠诚的不列颠人呵！我们这些捕鲸者可供给你们的国王和女王以加冕用的油料呢！

  


  [1]这一章在人人文库版上被列为第24章的“附言”，而另外单独放在卷末。


  第二十六章


  
武士和随从


  “裴廓德号”的大副叫斯达巴克，他是个南塔开特土著，也是个桂克的后代。他身体颀长，为人真挚，虽然生在冰天雪地的海滨，却似乎很经得起热带的气候，他全身肌肉硬得像回炉的面包。他身上的热血，即使运到东印度群岛去，也不会像瓶装土啤酒那样容易变质。他出生的时候，一定是正逢旱灾和饥荒，或者正逢他的国家所盛行的禁食日。他不过三十来岁；可是岁月却已吞噬了他那旺盛的体力。但是，他的这种瘦弱，仿佛既看不出是消耗精力于忧虑，也不像是有任何体力衰退的迹象。这只是成年男子的一种凝缩现象。他可决不是其貌不扬的人；恰恰相反。他那洁白而紧绷绷的皮肤，就像一件非常合身的衣服；把身体裹得紧紧的，充分表露出体内的健康有力，活像个再世的古埃及人。这位斯达巴克似乎还准备要经受未来的冗长岁月，要永远像现在这样坚持下去；因为北极的冰雪也罢，酷烈的骄阳也罢，他体内的活力就像一只精巧的航海时计，保险适宜于各种气候。你悄悄地细看他那双眼睛，便似乎看得到他眼睛里还有他生平曾经泰然处之的千百倍危难的一种历久犹存的影子。他是个坚定不移的人，他的生活大多是一种充满行动的有声有色的哑剧，而不是一种单调的字面记载。虽然他有吃苦耐劳的谨严态度和坚忍不拔的精神，可是在他身上也有一些特质，不时影响、而且在某些场合上，似乎还会超过其它一切的特质。他是个耿直非凡的水手，又有一种根深蒂固的虔诚的心，因此，他那种海上的狂暴而孤寂的生活非常容易使他趋向迷信；至于那种迷信，就它的构成说来，却似乎多少有点出之于智慧，而不是出之于愚昧。他就是一个外表非凡而内心敏感的人。如果这些东西会时时使他那焊铁似的心肠屈服的话，主要是由于他想到了他那远在家乡的年轻的妻子和小孩，使他越发消失了他那粗犷的本性，使他更趋向于那种潜存的势力，这种势力，就心地忠实的人说来，就鼓不起那种勇猛的冒险精神，因为人人都经常可以看到捕鱼业的更富危险的变迁情况。“在我的小艇上，不怕大鲸的人是没有的。”斯达巴克说。他这句话，似乎不只是说：能对所面临的危险加以正确估计的，才称得上所谓切实可靠的勇敢，而且还含有这样的意思：跟一个大无畏的人做船伴，比跟一个懦夫做船伴还更危险。


  “不错，不错，”二副斯塔布说，“斯达巴克嘛，像他这么细心的人，在这个捕鱼业中是随处都找得到的。”但是，我们不久就可以看到像斯塔布这样的人，或者几乎任何其他一个捕鲸者所谓的“细心”这个词儿的确切意义了。


  斯达巴克并不是追求危险的十字军武士；在他看来，勇敢并不是一种感情；而不过是一种对他有用，在碰到迫不得已的情形时，总能呼之即至的东西。此外，也许他还认为在捕鲸这种行业中，勇敢就是船只的最主要的装备品之一，如同船上的牛肉和面包一样，不是可以傻里傻气地随便浪费的。因此，每当夕阳西下后，他就没有放下小艇去打鲸的雅兴；也不会坚持去打鱼，尽管鱼会坚持要打斯达巴克。因为，斯达巴克认为，我在这个危险的大洋上，是为我的生活而打鲸的，并不是为鲸的生活而反让它们杀了的；成千上万的人就这样让鲸弄死，也是斯达巴克所清楚的。他自己的父亲是怎样一种命运？在无底的深渊里，他能够到什么地方去找他兄弟的残肢呢？


  这位斯达巴克既然怀有这些往事前尘，而且，天生又有上述那些迷信；因而他的勇气虽然还是颇为蓬勃，可是确实也已到顶了。但是，像这样形成的人，又有着像他这样可怖的经验和记忆的人而会弄到这地步，却未免有点反乎常情；而且这些东西竟至于不能在他身上酝酿成为一种要素，成为一种在适当的情况下，会突破它的限制，而激发起他全部的勇敢来的要素，这也是不合乎常情的。不过，如果他有勇气的话，那种勇气主要的也是一般勇猛的人常见的勇气：通常用在跟大海、大风、大鲸或者跟世间的普通的不合理的恐怖作斗争是可以坚持得了的，然而却仍抵挡不住那种更大的恐怖，因为更大的精神上的恐怖，往往会由于一个愤怒而有力的人的全神贯注而使你感到威胁。


  但是，如果接下去要我在叙述中揭以若干例证，全然贬低可怜的斯达巴克的坚忍不拔的精神，那我也不大有这样写的心肠了；总之，暴露一个人之失去勇气，实在是一件最伤心，且也是最可怕的事情。人类可能有像联合证券公司和国家那样使人憎厌的地方，可能会有一些恶棍、傻瓜和凶犯；人类可能会有难看和枯槁的脸；但是，按理想说来，人类却是非常高贵和非常具有异彩的、如此堂皇而辉煌的生物，因此如果他身上有任何可耻的缺点，他所有的同胞就一定会赶忙跟他割据、耻与为伍了。我们内心所感到的那种纯洁无疵的大丈夫气概（这是一直就存在我们内心的），尽管一切外形似乎已告消失，但是，那气概却还未受损伤，因而一旦看到一个勇气败坏的人那种赤裸裸的形象，实在真是教人悲恸欲绝。而且看到这么一副可耻之态，即使神明本身对这种自暴自弃的命星也无法掩口不加非难了。不过，我所说的这种尊严，可并不是帝王将相的那种尊严，而是那种没有被封官授爵的庶民的尊严，你将看到那尊严是闪烁在一举斧一投枪的臂膀上；那种平民的尊严，都是从上帝那里无尽无止地从四方八面照耀出来的。伟大的独行独断的上帝呵！一切民主主义的枢纽和轴心呀！他那无所不在的神通，就是我们的神圣的平等！
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  那么，如果我以后将把高尚的品质（虽然并不明显）归之于那些最卑贱的水手、背教者和被摒弃者；环绕着他们编织出一些悲剧人物来；如果即使在他们中间有最令人悲伤的，或者是最下贱的人，会时时自我跃升到绝顶的高峰；如果我将以一种灵光去渲染工人的胳膊；如果我将把一片虹彩铺盖在他们那夕阳西沉似的恶运上；那么你这公正的平等之神呀，你既然把人道的法衣铺盖在我们这些人的头上，就请你不顾人间一切批评，把我拯救出来吧！请把我拯救出来吧，你这伟大的民主之神呀！你对那个脸色发青，诗人的精英，重犯班扬[1]，都没有撒手不理；你这个用加倍力气、炼打出纯金叶去包着塞万提斯[2]老头那只断臂的人；你这个把安德鲁·杰克逊[3]从卵石上捡起来，把他抛上战马，捧上十三层天的人呵！你这个施用你的全能，从王侯群中把那些行尸走肉，永被淘汰的人都挑选出来当勇士的人呵；请把我拯救出来吧，上帝呵！

  


  [1]约翰·班扬（1628—1688），英国作家，《天路历程》的作者。他因为不肯放弃非国教的传道，曾在贝德福特坐过牢。


  [2]塞万提斯（1547—1616），西班牙作家，《堂吉诃德》的作者。塞万提斯在1571年曾于参加对土耳其的海战时伤了左手，作者在这里误以为他的手锯掉了。


  [3]安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第7任总统，这里指的似是杰克逊在独立战争中的战况。


  第二十七章


  
武士和随从


  斯塔布是二副。他是科德角人；因此，按照当地的习惯，人家都管他叫科德角佬。这个无忧无虑的人，既不畏葸，也不骁勇；面临危急，绝不改色；他在从事最危急的追击时，总是镇定自若地干下去，像个长年辛劳的小木匠一样。他心情愉快，洒洒落落，随遇而安，驾驭起他的捕鲸小艇来，仿佛把最可怕的遭遇战看成是吃顿晚餐，他的水手全是应邀而来的宾客。他很讲究于把他的小艇布置得舒舒适适，犹如一个老车夫很讲究于把他的车座弄得舒舒服服一样。每当迫近大鲸，进行生死关头的决斗时，他毫不在意地、随随便便地拿起他那支无情的鱼枪，赛似一个嘴里一边吹着呼哨，一边举起锤子的修补匠。到了跟那只愤怒已极的巨兽并拢的时候，他还会哼起他那流行的老调。这个斯塔布，已经是积久成习地把鬼门关看做一只安乐椅了。他对于死亡这回事究竟是怎么个看法，那可不好讲。他是否想到过这回事，也许还是个问题；但是，如果他吃过一顿舒服的晚餐后，心里会偶然闪上这个问题的话，那无疑地，他准会像一个好水手那样，把它看成是一种叫人连忙爬上桅顶的事情，一声遵命，他就赶紧找人上去，去找他所能发现的东西了。


  斯塔布为什么会这样事事处之泰然，无所畏惧，在一个到处尽是死亡关头的世间，大家都让包袱压得趴在地上，他却能这样逍遥自在地挑起生的重担走去；究竟是什么东西使他会有这种简直是大不韪的高高兴兴的态度；那东西一定就是他的烟斗。因为，他那根短小的黑烟斗就像他的鼻子一样，是他脸上的固定特征之一。你简直别想在他下床的时候，会先看到他的鼻子而看不到他的烟斗。他在床边的架子上搁有一整排装了烟叶的烟斗，一伸手就可摸到；他一上了床铺，就接连不断地把它们一支支都吸个遍，一支吸完，又凑上这一支再点燃一支，直吸到最后一支为止；然后又把它们一支支装满烟叶，以便随时重新取用。因为斯塔布在穿衣服的时候，他总不是先把双腿插进裤筒里，而是先把烟斗插到嘴里去的。


  我认为这样不断吸烟一定是有个道理的，至少是出自他那特别的癖性；因为，大家都知道，不管是在岸上还是在海上，世间的空气都吓人地染上了无数死于说不明白的灾难的人所吐出来的空气；因此，在发生霍乱时，有些人就把一块撒着樟脑的手帕紧掩在嘴上行走；同样的，斯塔布的烟气，也许可以当做一种抵抗人间一切灾难的辟瘟良剂了。


  三副就是弗拉斯克，他是马撒的维因耶德地方的蒂斯伯里人。这个短小精悍，血色红润的小伙子，是很爱跟大鲸格斗的，他好像总认为这种大海兽跟他有切身的和传统的冤仇；因此，每一遭遇，就得把它们扑灭干净，已成为他的一种荣誉问题了。他对于它们那巨大的身躯和神秘的态度所构成的许多奇景，竟是如此毫无敬意，如此茫然无知，不理会到碰上它们随时都有危险的可能；因此，在他那有限的见解看来，一条奇妙的大鲸不过是一种放大的老鼠，或者不过是一只水老鼠而已，只消略施小技，稍花时间，稍使力气就可以把它杀了烹了。他这种愚昧无知的无畏精神，使他有点把捕鲸当成一件儿戏；他只是为了好玩才去追击这些大鱼；而环游合恩角的三年航程，也不过是时间上比较长些的有趣的玩笑而已。木匠的钉子有粗钉和细钉之分；人类也同样可以这样分法。小弗拉斯克就是一种粗钉；生成可以派敲得紧，经得久的用场。他们都管他叫做“裴廓德号”上的中柱；因为，他那副样子，可真像北极的捕鲸者所称为中柱的那种短小四方的木头；它靠着嵌在它里面的四边突出的小木头，可以用来拉紧船只，免得遭到海洋的七凸八凹的冰块的冲击。


  说到大二三副这三个人——斯达巴克，斯塔布和弗拉斯克，都是举足轻重的人物。按照到处通行的旧习惯，统率“裴廓德号”三只小艇，担任指挥的就是他们这三个人。碰到摆开大架势的战斗，亚哈船长可能要去施展全力降伏大鲸的时候，这三个指挥者就是联合船长了。有的时候，一经配备了长长的、锐利的鲸枪，他们就是三个精选的枪手，如同那些标枪手也是好标枪手一样。


  同时，因为在这种著名的捕鱼业中，大二三副或者指挥者，都像古代的峨特武士一样，总各有他的掌舵手和标枪手随侍在侧，这些人，逢到指挥者在猎击中，鱼枪一时间给扭坏了，弄弯了，便可以及时地给他递上一支新枪；而且，一般说来，他们彼此间还都保持着一种亲切的友谊；因此，在这里，必须把“裴廓德号”那些个标枪手也给记点下来，并说明一下他们是各归哪一位指挥者管辖的。


  首先是魁魁格，大副斯达巴克已经把他挑去做他的随从了。不过，魁魁格我们已经知道了，这里无庸多说。


  其次就是塔斯蒂哥，他是一个该黑特（在马撒的维因耶德的极西的山岬）的纯种印第安人，那地方还有一群红种人的遗民，也是长期把许多最勇敢的标枪手供给附近的南塔开特岛的地方。在捕鲸业中，一般都管他们叫该黑特佬。塔斯蒂哥那头细长的黑发，他那高高的颧骨，和一双滚圆的眼睛——因为一个印第安人，虽然有东方式的魁梧，却也有南极式那种闪闪发光的脸色——这一切都足以说明他是那些自豪的武士猎人的纯血统后裔。他们在搜索新英格兰的大麋时，手里拿着弓，已经跑遍了那些主要的原始山林。但是，塔斯蒂哥现在已不再想探索山林里的野兽的踪迹，而来到海上紧迫大鲸了；这个后裔已经用那百发百中的标枪，恰如其分地替代了他祖先的万无一失的弓箭。看到他那柔软如蛇的四肢上的茶色肌肉，简直教人相信起早期若干清教徒的迷信，而五分相信这个野蛮的印第安人就是魔王的后代。塔斯蒂哥是二副斯塔布的随从。


  
    [image: ]

  


  在标枪手中名列第三的是大个儿，这个巨人似的，脸膛煤黑的野黑人，走起路来活像一只狮子——看来就像是亚哈随鲁王[1]。他两只耳朵挂有两个大金箍，大得水手们都把它叫做螺钉环，说是这两只环环可以用来缚中桅帆的升降索。在他少年的时候，大个儿就自动跑上那只停泊在他故乡的荒凉的港湾上的捕鲸船。于是，他除了到过非洲、南塔开特以及捕鲸者最常到的那些异教的港口外，从来没有到过别的什么地方；现在大个儿虽然已在那些非常注意他们的船员是些什么人的船东的船上，过了多年勇猛的捕鱼生活；他依然保持着他所有的野性的特点，像只长颈鹿般昂着头，足足六英尺五英寸的雄姿，在甲板上走来走去。谁一抬头向他一望，都不免感到相形见绌；一个白种人站到他面前去，仿佛就是一面去向要塞求降的白旗。说来也真奇怪，这个合乎帝王身份的黑人，这个亚哈随鲁式的大个儿，竟就是小小的弗拉斯克的随从，而他站在大个儿的旁边，可活像只棋子。至于“裴廓德号”上的其余一些人物，请记住，在现代的美国捕鲸业中，在那些被雇用的水手中，是美国人的还不上一半呢，而且这不上一半的人又差不多都是船上的头目。因此，美国捕鲸业的情形，就跟美国海陆军队和商船，以及受雇于建造美国大运河和铁路的那些工程人员的情况一样。我所以说是一样，是因为在所有这些场合上，美国人只是提供智慧，至于力气呢，则由世界其它各地去慷慨输捐了。在这些捕鲸的水手中，有不少是来自亚速尔群岛[2]的，那里是许多外航的南塔开特捕鲸船经常驶去，把那些生长在岩石的岸边的、能吃苦耐劳的农民找来补充他们的水手的地方。同样地，格陵兰的捕鲸船也从赫尔[3]或者伦敦驶出来，开进设得兰群岛[4]去招收他们的全部水手。等到回航的时候，又再把他们卸在原地。究竟是怎么一回事，那可说不上来，不过，岛民似乎生来都是最优秀的捕鲸者。“裴廓德号”上的水手，就几乎全是岛民，也是一些与世隔绝的人，我之所以这样称法，并不是泛指一般的陆地人，而是指各有一个小天地的与世隔绝者。不过现在是，大家都同在一条船上相依为命，还成什么与世隔绝者呢！一个从天涯海角各岛各屿汇合拢来的安纳萨西·克罗茨的代表团陪着“裴廓德号”的亚哈老头，想把人间的牢骚诉诸那个庭上[5]。可是，能够从那个法庭生还的却为数寥寥。比普这黑小子呀——他从来就没有回来过——啊，不，他以前去过了。可怜的亚拉巴马[6]孩子呀！在“裴廓德号”那不祥的船头楼上，你们不久就将看到他敲着他的小手鼓，弹出永恒的时间前奏曲。当他被派到高高的后甲板去的时候，人家吩咐他响亮地敲起小手鼓，他便有如天使附体一般大敲特敲，一会儿叫懦夫壮起胆来，一会儿又向英雄致敬。

  


  [1]亚哈随鲁王，《圣经》上的波斯国王。见《旧约·以斯帖记》。


  [2]亚速尔群岛，在葡萄牙靠大西洋中部的地方。


  [3]赫尔，在英国约克郡。


  [4]设得兰群岛，在苏格兰北部。


  [5]安纳萨西·克罗茨（1755—1794），即普鲁士人约翰·巴蒂斯特·克罗茨子爵，1792年改籍法国。他环游欧洲后，在1789年法国大革命爆发时，来到巴黎参加雅各宾派俱乐部。隔年，他在国民议会的庭上宣称他和他的徒众是“人权宣言”的拥护者，自此以后，他自称为“人类的演说家”。后因触怒罗伯斯庇尔，被处斩刑。据说他在国民议会的庭上演说时，是代表着巴黎一群咖啡馆，下等酒馆，茶楼的各式人等的，故作者在此处有如是说法。


  [6]亚拉巴马，美国一个州。


  第二十八章


  
亚哈


  离开南塔开特好几天后，甲板上仍然不见亚哈船长的影踪。大二三副定时地轮流值班，一点也看不出有其他什么人在指挥，他们似乎就是这条船的仅有几个指挥者；不过，他们常常带着那么突如其来的紧急命令从舱房里出来，终究教人看得清清楚楚，他们不过是代人指挥而已。不错，他们的顶头上司和独裁者就在那边，只是到目前为止，谁都没有见到，谁都不准随便走进那个神圣不可侵犯的避难所似的舱房。


  我每回在舱里休息[1]后，一登上甲板，就立刻注视一下船尾，看看是不是可以看到什么陌生的脸；因为我原先对这位未蒙一面的船长的那股微感不安的心情，如今在这恍如隔世的海洋中，简直已经变成一种焦虑了。而且，由于那个褴褛的以利亚那番恶魔似的前言不搭后语的说话，老是不期而然地以一种先前没有想到的微妙的力量，在我心头翻腾着，而更时时加强了我这种焦虑。那番说话，我可实在受不了，正如在另一种心情下，我对码头上那个外方人的预言者那番貌似正经的怪话，几乎随时都要发笑一般。但是，不管我所觉得的究竟是焦虑还是不安——就算它是这样吧——可每当我在船里张来张去的时候，却又觉得怀着这种感情是毫无根据的。因为，尽管那些标枪手，那一大群水手都远比我以前所熟悉的任何一些驯良的商船人员更为野蛮，更具有异教色彩，更为良莠不齐，我还是认为这种情形是——并且很恰当地认为是——那种我已不顾一切地参加了的野蛮的斯堪的纳维亚职业的可怕的特点。尤其是这艘船上三个主要头目，那大二三副的态度，都表现得足以教人消除这些无谓的忧虑，足以教人对航程的各种情况引起信心和愉快。这三个比较好又比较像船上头目和水手的人，虽然各有一套，却并不是容易找得到的，他们每个人都是美洲人；一个是南塔开特人，一个是维因耶德人，一个是科德角人。且说这只船离开港埠的时候，正是圣诞节期间，虽然暂时我们还在过着冷彻肌肤的北极气候，但航程却时刻都在离开那种气候，向南奔驶；而且我们向前驶去的每分每秒，也正在慢慢地把那种无情的冬季，和冬季种种难耐的气候撂在我们后边。有一天早晨，正是天色不那么阴霾，将明未亮，但还是灰濛濛的时分，船只随着一阵顺风，以报复似的急跳和伤感的速度向前急冲，那会儿，我正登上甲板去值上午班，把眼睛向船尾栏杆一瞄，顿时浑身掠过一阵预兆性的寒颤。现实超过恐惧；亚哈船长站在他的后甲板上了。


  他的身体似乎看不出有什么普通的症状，也看不出他已经好了多少。他那样子就像一个刚从火刑柱上解下来的人，虽然火焰烤干了四肢，却没有把四肢烧掉，也分毫没有损及他那久经风霜的结实躯体。他整个高大的身材，似乎是用坚硬的古铜塑成的，塑成一个无法改动的模型，有如切林尼[2]塑出来的柏修斯[3]。你可以看到有一条细长的、青白色鞭痕似的东西，像根线一般从他那簇灰发里蜿蜒而出，直顺着他那焦黄色的半边脸和脖子而下，消失在衣衫里。它仿似天上的闪电，猛烈地击了下来，落在一棵笔直、高耸的树身上，往往就这样留下了一道垂直的线痕，却没有损伤一枝嫩枝，只是把突出土面的树干从顶到底划了一条细沟，剥了一细条树皮，大树虽还长得绿油油，却已刻上了痕记。他这个痕记究竟是天生的，还是因为受了什么重伤而留下来的疤，谁都说不准。关于这事情，像是出自一种默契那样，在整个航程中，人们，特别是大二三副都一点也没有提起。不过，有一回，塔斯蒂哥的长辈，那个该黑特印第安老水手，却迷信地认为亚哈一定是在四十足岁的时候才长上这么一条痕记的，他还说，当时发生这事情，决不是因为跟人家吵架，而是在海洋的暴风雨里弄出来的。然而，这一荒唐的说法却似乎又被一个人岛[4]老头的暗示从推论上给否定了，这个阴沉沉的老头从来没有离开过南塔开特，以前也从来没有看到任性的亚哈。然而，古老的海上传说，不知何时开始的迷信，使大家公认这个人岛老头具有超常的识别力。因此，虽然后来他说，如果亚哈船长有朝一日寿终正寝的话——也许是不大会发生的，他这么咕哝一下——那么，任何一个给他料理后事的，就会找出他那条从顶到踵的天生的记痕了，这番话，那些白种水手都没有人认真的反驳过他。


  亚哈这副冷酷的相貌，和脸上那条灰色的记痕，是这么有力地影响了我，使我在开始一瞬间，几乎没有注意到他之所以具有这种冷酷神情，大多应该归之于他半站着的，那条煞风景的白腿。我早就知道，这只牙质腿是在海上用抹香鲸的颚骨加以磨光修整做成的。“是呀，他是在日本海面上给毁掉的呀，”那个该黑特印第安老头有一回说道；“不过，像他那艘给毁掉了桅杆的船一样，他不待回家修理就已经在海上找到另一根桅杆了。他可有不少的桅杆呢。”


  他那与众不同的姿势，给我的印象十分深刻。在“裴廓德号”的后甲板两侧，紧靠后帆的护桅索的地方，各有一个半英寸左右的、直钻进船板的镟孔。亚哈船长那只牙腿紧插在那只洞孔里，他抬起一条胳膊，抓住一根护桅索，笔直地站在那里，直瞪着那颠簸不停的船头的远方。在这种笔直向前、固定不动、不畏不惧的目光中，含有一种无限的、最坚决的、不屈不挠的神气，一种坚定不移的、永不妥协的顽强精神。他一句话也不说，他的那几个头目也不跟他说一句话；不过，从他们各种最细小的动作和表情上，却教人明显地看出，因为知道有一种使人缭乱的眼色控制他们，而现出一种虽然不是痛苦，却是不安的神态。不仅如此，而且在他们面前的这个满腔抑郁的亚哈的脸上，还有一种苦恼的神色；隐含在那种无法形容的、凛然不可侵犯的尊严中，还有着无上的悲痛之概。


  他第一次在甲板上露了一会儿面后，便退到他的舱房里去。不过，打从那个早晨后，水手们每天都看到他了；他不是站在那个镟孔里，就是坐在他那只牙凳上；或者是脚步沉重地在甲板上走来走去。随着天气日趋晴朗；而且确已开始变得有点儿温暖，他就越来越不像个隐士了；仿佛船开航后，只是因为海上那种冬季的肃杀凄凉的景象，才使他那么深居简出。于是，慢慢地竟发现他几乎是不断地留在露天里了；不过，到现在为止，虽然他终于在暖洋洋的甲板上说过话，或者人们察觉出他说过了话，可他在那里却像另一根备用桅杆一样是多余的。好在“裴廓德号”现在只在赶路，并不是在做正规的巡弋；差不多各种需要督促的捕鲸准备工作，大二三副都还能够胜任愉快，因此，现在可说是很少或竟没有什么要亚哈亲自处理，或者需得打扰他的事情。船只就这么向前奔赶，在这当儿，他额头上的云彩，也一层层地堆了起来，好像所有的云彩都看中了这个可以歇脚的、最高的绝巅似的。


  然而，不久，我们所碰到的这种愉快兴奋的、鸟啭莺啼的激人心弦的暖和天气，似乎也慢慢地挑动他的心情了。因为，这时就像是四月五月这两个双颊鲜红、蹦蹦跳跳的姑娘回到那冬天的，令人嫌恶的树林的老家一样；连光秃秃最难看的、树皮开裂打皱的老檞树，至少也抽出几根嫩绿的新芽，来欢迎这两个心畅神怡的来客；因此，到最后，亚哈也这样的跟那嬉戏诱人的女孩似的天气有点两相投合了。他的脸上不只一次地微显快意，而且那张脸，如果换成任何其他一个人，准会立刻灿然一笑。

  


  [1]在舱里休息，按原文为watches below，从前船上值班，有四个小时是“自由班”，在这个时间中，水手们可以在舱里休息。


  [2]切林尼（1500—1571），意大利雕塑家。


  [3]柏修斯，希腊神话中宙斯之子，杀死蛇发女怪美杜莎的英雄。


  [4]人岛，爱尔兰海中的岛屿。


  第二十九章


  
亚哈上；斯塔布随后上


  过了几天，冰块和流冰都撇在后面了，这时，“裴廓德号”正乘风破浪冲过春光明媚的基多[1]。在海洋上，春天差不多是老守在热带的永恒的8月天的门口。那种暖洋洋而凉爽晴朗、鸟语花香、丰富多彩的白昼，就像是波斯那种盛冰果子露的水晶杯子，堆积着——一片片地堆着玫瑰香水凝成的冰雪。繁星闪烁、端庄肃穆的夜空，像是穿着珠光宝气的天鹅绒衣服的傲慢的贵妇，高傲孤单地呆在家里，想念着那不在她身旁的南征北战的公侯，想念着那盔甲辉煌的太阳！对于熟睡的人说来，这种逗人兴致的白昼和如此诱人的夜晚，都同样是可以酣睡的。不过，这种富有诱惑力的灿烂天气，它不光是给外界增添了新的迷惑力，还打开了人们的心扉，尤其是每当这种静穆柔美的夜色拢来的时候，就像冰霜在万籁俱寂的夜空里结成冰晶体一样，记忆也突然结晶了。所有这些微妙的力量，也越来越甚地作用于亚哈的肌理。


  上年纪的人总是睡不着觉的；仿佛越是上了年纪，越是同死神这样的东西不那么有关系似的。在一般海上的指挥者中，胡须灰白的老年人往往情愿舍弃他们的卧铺，去探望那夜幕笼罩的甲板。亚哈就是这般情况；不过，只是在最近，他才好像是愿意多呆在露天里，因此，老实说，他现在是从甲板去探望船长室，而不是从船长室去探望甲板。“像我这样一个老船长，要我走下这个狭窄的舱口，走到我那墓穴似的铺床上去，我不免觉得好像是走进我的坟冢。”他会这么自言自语着。


  因此，差不多每天一开始值夜，甲板上的人巡视过了舱里那些熟睡的人后；如果碰上需要把一根绳索拉上船头楼，水手们并不像白天那样粗鲁地摔下去，而是颇为仔细地放下去，免得吵醒他们那些熟睡的船伴。往往在这种万籁俱寂的气氛就要开始出现的时候，那个一声不响的舵手就习惯地注视一下舱口，隔不多久，那位老人就会闪将出来，手抓着铁栏杆，一瘸一瘸地扶着栏杆走去。有些人倒认为他有点儿人情味；在这种时分，他总就不在后甲板上踱来踱去；因为对于那些在他那六英寸牙骨踵的方圆内想安睡的疲累的大二三副们说来，他那骨头的步伐一定会骨碌骨碌响个不停，他们就会像是睡在鲨鱼的嘎扎作响的牙门上一般。但是，有一回，他的心情实在太沉重，顾不到通常的关怀了；正当他以沉重的，木头似的脚步，从船尾栏杆到主桅间有板有眼地踱来踱去的时候，那个古怪的二副斯塔布，从下面走上来了，他带着一种缺乏自信、祈求的幽默语气暗示说，如果亚哈船长喜欢在船板上走，那么，谁都不能说个不字；不过呢，总得设法别弄出声响来；接着含糊而犹豫不决地隐约说出什么一团绳索，把牙踵插进绳索团里。啊！斯塔布，这么说来，你未免是不了解亚哈了。


  “我是一颗加农炮弹么？斯塔布，”亚哈说，“要你这样来给我填弹塞？可是，你走你的路吧；我已经忘啦。到你下面的夜间坟墓里去吧；到像你这样的人，钻进寿衣去睡的地方去，最后拿你来做填料。——下去，狗东西，到狗窠里去！”


  听到这个突然变得这般可恶的老人结尾这番出人意料的叫喊声，斯塔布给吓得一时说不出话来；过了一会儿，他激动地说，“我是听不惯人家这般对我说话的，先生；分量稍为轻些，倒还马马虎虎，先生。”


  “住口！”亚哈打牙缝里迸出话来，然后，猛地走开去，仿佛避开什么多情的诱惑似的。


  “不，先生；我还没有讲完，我不会乖乖地让人家叫我狗东西的，先生。”斯塔布鼓起了勇气说。


  “那么，最好管你叫驴子，骡子，小驴子，给我滚，否则，我就要你的命！”


  亚哈话一说完，就脸色非常可怕地向他冲上去，斯塔布不由得退却了。


  “我从来没有让人家这样糟蹋，而不给以狠狠的回击的，”斯塔布嘟哝着，这时，他已发现自己在打舱口走下去了。“这真古怪。停下来，斯塔布；噫，不知怎的，我真弄不清楚，要不要回去揍他一顿，还是——怎么啦？——就在这里跪倒来，替他祷告一番？不错，这倒是我刚想到的办法；不过，这将是我生平第一遭的祷告。这真古怪；真正古怪；他也古怪；噫，算来算去，他该算是斯塔布生平一起出航的最古怪的老头儿。他对我发了多大的脾气啊！——那双眼睛活脱是两只火药桶！他疯了吗？总之，他一定是有什么心事，正如甲板上一有响动就必定有什么事情一样。他现在一天二十四小时，躺在床上只有三个钟头，就是躺在床上也不睡觉。那个名叫汤团的茶房有一天早晨不就告诉我说，他始终看到这老头儿吊铺上的被褥老是弄得乱七八糟，被单缩到床脚跟，床单简直打成许多个结头，枕头可以说是热得怕人，仿佛搁过一块火砖么？这个激烈的老头儿！我猜想他一定是患了岸上人所说的什么心病了，据说那是一种颜面痉挛症——比牙痛还要难受。唔，唔；我不知道那究竟是什么毛病，但愿上帝别让我染上这毛病。他浑身是谜；我不知道他每天晚上都要到后舱去干什么，那个汤团也对我说，他很怀疑。那究竟是怎么一回事呀？我倒要弄个明白，究竟是谁跟他在后舱里有约会呀？这不古怪吗，那么？但是，这很难说，又是老把戏——就在这里打个盹吧。该死的，人投胎到世间来，即使一生下来就马上睡觉，也是划算的。现在我倒想起睡觉这事情来了，这是小娃娃生下来的第一桩事情，这又是古怪的事。该死，只要你一想，万事都是古怪的。可是，这是违反我的原则的。不转念头，就是我的第十一诫；能睡就睡是我的第十二诫——唔，又来到这里啦。不过，这又是怎么一回事？他刚才不是管我叫狗吗？该死！他还说最好管我叫驴子，还堆上大大小小一大串驴子呢！他不如踢我一下还要痛快。也许他已经踢过了我，我却没有感觉到，不知怎的，我可真给他那副杀相吓昏了。好像是白骨似的一阵闪光。我究竟怎么啦？我竟双脚都立不稳。给那老头儿一碰撞，就好像把我弄得神魂颠倒了。千真万确，我一定是在做梦，然而——怎么啦？怎么啦？怎么啦？——不过，最好还是去躲起来；那么就再回吊铺去吧；到明儿，让我再看看，我白天对这鬼魔术又是怎么个想法。”


  
    [image: ]

  

  


  [1]基多，南美洲厄瓜多尔的首都。


  第三十章


  
烟斗


  
    [image: ]

  


  斯塔布走后，亚哈靠着舷墙，站了一会儿；接着，按照他近来的习惯，叫来一个值班的水手，要他到下面去拿他那只牙凳子和烟斗。他凑着罗盘灯点燃起烟斗，把凳子放在甲板的向风地方，坐在那里抽烟。


  在古挪威时代，据说，那些热爱航海的丹麦皇帝的宝座都是用独角鲸的牙齿做的。那么，看到亚哈坐在那只用牙骨做成的三脚凳上，怎不叫人想到那就是象征着他的王位呢？因为亚哈就是船上的可汗，海中之王，也是大海兽的太君。


  过了一会儿，他嘴里就不住迅速地喷出阵阵浓烟来，浓烟又直飘回到他脸上。“这是怎么一回事？”他终于一边自言自语，一边拿掉烟斗，“吸烟也不再会减轻痛苦了。我的烟斗呵！如果连你都失却了魔力，那我一定是弄不好喽！我一直在这里不知不觉地苦干着，不是为了享乐，——不错，而且一直没有注意到是在当风抽烟；当着风，而且这样一个劲儿吹吹喷喷，仿佛就像条垂死的大鲸，我这最后的喷射，都是充满着最强烈的苦恼。我还要跟这支烟斗打什么交道？这东西本来就是意味着宁静，把柔和的白烟吹进柔和的白发里，而不是吹进我这样蓬乱的铁灰色的发绺里。我再也不吸它了——”


  他把那支还燃点着的烟斗扔到海里去了。烟火在浪里咝的一声；同时，船只掠过那下沉的烟斗冒起的泡泡，嗖地往前驶去。亚哈戴着垂边帽，在甲板上蹒蹒跚跚地踱来踱去。


  第三十一章


  
春梦婆[1]


  隔天早晨，斯塔布走上来对弗拉斯克说。


  “这样一个怪梦，中柱呀，我可从来没有做过。你总知道老头儿那条牙腿，哼，我梦到他用那条腿踢了我；正当我想回踢一下，确确实实，我的小朋友，我就立刻把我的脚踢了出去！于是乎，完啦！亚哈像个金字塔，可我呀，活脱是个大傻瓜，不断地踢它。可是，更奇怪的是，弗拉斯克——你知道，所有的梦都是多么奇怪的呀——我在这样满腔怒火中，却不知怎的，我似乎在暗自思量，认为亚哈踢我，毕竟还算不上是很大的侮辱。‘怎么？’我心里想，‘这算什么？那又不是条真腿，不过是条假腿罢了。真打跟假打，那可是大大不同的呵。’弗拉斯克，这就是为什么吃一记拳头比吃一记手杖更要难挨五十倍的道理了。真正的肢体——就会给人以真正的侮辱，我的小朋友。听着，我一边用我的笨脚趾踩着那可恶的金字塔，一边一直暗自思量——这一切竟是矛盾得这么厉害，我说，我一直在暗自思量；‘他那算是什么腿，不过是根手杖——一根鲸骨手杖罢了。不错，’我心里想，‘那不过是一种开玩笑的棒打——事实上，他只是用鲸骨给我一顿敲打——并不是一种恶意的踢。再说。’我又想，‘你就看一看吧；哼，那尾梢——就是脚端的那部分——那可是多么细小的尾梢呀。因此，要是一个大脚农民踢了我，那才是一种该死的大侮辱呀。而这种侮辱不过是一点点而已。’不过，弗拉斯克，现在这个梦的最大的玩笑来到了。正当我在乱踢那金字塔的时候，来了一种长满獾毛的老人鱼，背上长着个驼峰，抓起我的肩膀，把我团团转地拖了一通。‘你在干什么？’他说。我滑倒了！老朋友，我可吓坏了。这么一副相貌！不过，不知怎么一来，过了一会，我又不害怕了。‘我在干什么？’我终于说道。‘那么，你是干什么的，我倒想知道，驼背先生？你可要挨一脚？’的的确确，弗拉斯克，我的话还没有说完，他已经屁股一转，弯下腰去，拉起他当破布片用的一团海藻——你想我看到什么——哎哟，老朋友，他的屁股尽是一些穿索针，尖端都戳了出来。我再一想，就说，‘我想我还是不踢你吧，老头儿。’他说，‘聪明的斯塔布，聪明的斯塔布；’他就这么不住地嘟哝下去，直像是一只烟囱似的八目鳗在嚼着它自己的齿龈。我看到他并不打算停止他那‘聪明的斯塔布，聪明的斯塔布’，我心想，还是再踢那个金字塔吧。但是，我刚把脚一举，要踢出去的时候，他就吼了起来，‘别踢！’‘喂，’我说，‘现在又怎么啦，老头儿？’‘你听着，’他说，‘什么叫侮辱，我们来辩一辩理吧。亚哈船长踢了你，可不是吗？’‘是呀，他踢了我，’我说——‘就正踢在这地方。’‘很好，’他说——‘他使的是那只牙腿吧，可不是吗？’‘不错，是这样，’我说。‘那么，’他说，‘聪明的斯塔布，你有什么可埋怨的呢？他可不是好心好意的踢吗？他踢你的可不是一种普通松木的腿呀，是吗？不，你是让一个大人物踢了，而且使的是一只美丽的牙腿，斯塔布。这是一种光荣；我认为这是一种光荣。聪明的斯塔布，你听着。古时候，在英国，最伟大的侯爵们都认为，让女王打耳光是一种无上的光荣，而且因此可以获得嘉德勋爵位[2]；但是，斯塔布，你尽可夸耀一番，说你让亚哈老头踢了，而且因此成了个聪明人。记住我对你说的话；让他踢；把他的踢当作光荣的事情；而且绝不要回踢；因为你会吃不消的呀，聪明的斯塔布。你没有看到那金字塔么？’说着，他不知怎么，突然一来，就古里古怪地游进了空中。我打起呼噜，翻了个身；原来我是躺在吊铺上，现在，你对这个梦怎个看法，弗拉斯克？”


  “我不知道，不过，依我看，倒像是一桩傻事。”


  “也许是这样，也许是这样。但是，这却教我成了个聪明人，弗拉斯克，你可看到亚哈站在那里，在掠过船尾侧看着么？唔，弗拉斯克，你最好还是让那老头去吧；不管他说些什么，永远也别跟他搭腔。喂！你听，他在叫嚷些什么啦？”


  “桅顶的人呀，喂！你们大家都得当心呀！在这附近有大鲸！你们要是看到一条白色的，就拼命叫起来呀！”


  “你现在对那声叫喊怎样看法，弗拉斯克？那里头可不是有点儿古怪么？一条白鲸——你可注意到，老朋友？你瞧——好像就要出什么特别的事情了。你准备着吧，弗拉斯克。亚哈心里可搁着点儿非常的东西呢。可是，别声张，他走过来啦。”

  


  [1]春梦婆，拯救众生，使醒迷梦之产婆，典出莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。该剧中罗密欧说：“昨儿晚上我做了个梦，”迈丘西奥答道：“那一定是春梦婆来看望过你了。”


  [2]嘉德勋爵位，获有英国最高勋章（嘉德章）的爵位。


  第三十二章


  
鲸类学


  我们已经勇猛地奔驶在大海上；而且我们就要消失在大海的无依无傍的一望无垠中。在这以前，趁“裴廓德号”那长满杂草的船壳跟大海兽的藤壶似的身体并驾齐驱之前，先来做好一件可说是必不可少的事：彻底了解我们就要研究的各种有关大海兽的比较特殊的材料与典故，这是再好也没有的了。


  我现在所乐于告诉你们的，就是按照鲸的大类，把它有系统地罗列出来。然而，这可不是一桩轻而易举的工作。这里所提出的分类，其中有不少混乱之处。请听近代那些最优秀的权威者是怎样说的。


  “在动物学的分科中，牵涉之广，应该算是鲸类学这一名称了，”公元1820年斯哥斯比船长这样说。


  “我如果力所能及的话，那我就不想研究关于鲸类分成群和族的这种方法。……在研究这种动物（抹香鲸）的考据家中，存在有极大的混乱。”公元1839年外科医生比尔这样说。


  “在无底的大海中从事我们的研究工作是不适当的。”“难以穿透的帷幕把我们对于鲸类的知识都给遮住了。”“一个满布荆棘的园地。”“所有这些不完全的迹象只是徒增我们博物学家的苦恼而已。”


  那些动物学家和解剖学的权威，如伟大的居维埃，约翰·亨特[1]和莱松[2]，对于大鲸就是这样说法。不过，虽则真正的知识不多，然而有关的书本却不少；因此，鲸类学或者是鲸科学也差不多是这样。虽然有很多人，小人物大人物，老人物新人物，陆上人和水手，他们都或多或少的，写到有关大鲸的事情。这里不妨概略地提出一些来——《圣经》的那些作者；亚里斯多德[3]；普利尼[4]；艾特罗万第[5]；托马斯·布朗男爵[6]；格斯纳[7]；雷[8]；林尼厄斯[9]；隆德列修斯[10]；威洛比[11]；格林[12]；阿蒂第[13]；西鲍尔德[14]；布里松[15]；马登[16]；拉塞佩德[17]；博纳太埃尔[18]；德马雷斯[19]；居维埃男爵；弗列达里克·居维埃[20]；约翰·亨特；欧文[21]；斯哥斯比；比尔；贝内特；罗斯·布朗；《米里亚姆·科芬》的作者[22]；奥耳姆斯特德[23]和契弗牧师[24]。但是，上述诸人的著作究竟具有什么根本的概括意义，那从上面所引的若干摘录就可以表明。


  在上列这些大鲸作者的名单中，只有欧文以下诸人曾经看到过活鲸；而且，其中也只有一个人是真正的职业标枪手和捕鲸人。我指的是斯哥斯比船长。在论格陵兰大鲸，又称露脊鲸的个别的科目中，他是现存的最优秀的权威。但是，对于那种抹香鲸（与之相比，格陵兰鲸几乎是不值一提的），斯哥斯比还是毫无所知，一无记载。不过，请注意，格陵兰鲸是海上王座的僭夺者。它甚至还算不上鲸中的最大的呢。然而，由于人们长期承认它的既得权，同时，在过去七十年来，人们对当时所传说的，也可说是全然陌生的抹香鲸是完全无知的，而且时至今日，除了少数科学研究所和捕鲸港以外，人们对于抹香鲸仍然是一无所知；于是，这种僭夺权就给弄得天衣无缝了。人们几乎查遍了过去许多伟大诗人的有关大海兽的一切引喻，都只能看到格陵兰鲸就是诗人眼中的世无其匹的海上王君。但是，终于到了喊出新的呼声的时候了。这里就是查林的十字架[25]，你们听着，一切的善男信女呀，——格陵兰鲸已经被黜废了，——大抹香鲸才是当今的主宰者！


  只有两本书自以为已经让你看到活的抹香鲸，同时，就其成就的程度说来，却还差得很远。这就是比尔和贝内特所写的两本书；他们两人都曾经做过当时英国南海捕鲸船的船医，并且都是严正可靠的人物。要在他们的书中找到有关抹香鲸的原始材料必然是不会很多的；不过，就其仅有的材料说来，却都是上乘的，虽然大多还是局限于科学性的记述。不过，迄今说来，不论在科学的或者诗歌的作品中，对于抹香鲸仍是记载不完全的。抹香鲸的情况远比不上一切已被捕获的大鲸，关于它的生活情形仍是一片空白。


  现在对各种大鲸必须作出一种通俗易懂的分类来，如果暂时能够做出一个简便的纲要，让以后的劳作者去分门别类地进行补充也就不错了。既然没有高明人士来做这种事情，那我就不揣冒昧地尝试一番。我一点也不敢说能做得完满，因为任何一个自以为会做得完满的人，一定会由此而招致错误。我也不想从解剖学角度详细记述各种大鲸，也不想——至少在这里——做出任何过多的记述。我的目的只想勾勒出一幅鲸类学的有系统的草图来。我是工程师，而不是营造者。


  不过，这可是一件烦重的工作，决不是通常的邮政局检信员所能胜任的。得钻到海底里跟踪摸索，得把双手去探索世间所无法描摹的喷泉、肋骨和骨盆；这是一件可怕的事情。我是什么人，竟敢企图去钩住这种大海兽的鼻子！约伯遭到的那种可怕的奚落就足以把我吓坏了。“他（大海兽）岂肯与你立约？人们指望捉拿他，是徒然的！”[26]但是，我已经跑遍了许多图书馆，航遍了各大洋；我只得用我这双看得见的手来处置这些大鲸；我是认认真真的，因此，我要试一试。这里得把一些准备工作安排一下。


  第一　鲸类学这门科学之未定未决的情形，正是有待于事实证明的首当其冲的问题，在某些方面说来，它还有一个争议未决的问题，那就是大鲸究竟是不是鱼。林尼厄斯在写于1776年的《自然之体系》一书中说，“这里我要把鲸与鱼区别开来。”不过，就我所知，我知道直至1850年，鲨鱼和鲱鱼，鳁鱼和青鱼，却与林尼厄斯所发表的见解相反，仍然是跟大海兽共海而分处的。


  林尼厄斯之所以要把鲸从海里放逐出去的根据，是这样的，他说：“鉴于它们有温暖的双心室的心脏，有肺，有能活动的眼皮，有内凹的耳朵，而且，雌性又有乳房，从自然规律说来，当然应该区别于一般鱼类。”[27]在某次航行中，我碰到了两个餐友，就是南塔开特人西米恩·麦赛和查利·科芬，我把这一切向他们请教，他们都一致认为，上面所提的理由是完全不充足的。查利还不敬地把他们称为吹牛家咧。


  其实，我宁愿放弃一切争论，坚持老式的立场，宣称鲸是鱼[28]，并且请神圣的约拿来支持我。这一基本之点已告解决，其次，就来研究鲸具有什么与其他鱼类不同的内部特征。关于这，林尼厄斯已在上面把这些要点提出来了。简略地说，这些特征就是：有肺，有热血；反之，其他鱼类却是没有肺而且是冷血的。


  第二　我们该怎样就它那显而易见的外形来给鲸下定义，从而永远给它以明显的标志呢？那么，简单说来，就是，鲸是一种会喷水，有平尾的鱼。这样人们就明白了。这个定义不管是怎样被压缩了，它可是经过广泛思考的结果。海象也像鲸一样很会喷水，可是海象并不是鱼，因为它是两栖动物。不过，这个定义的后半段，一跟前半段连在一起，就变得更为使人信服了。几乎任何人都会注意到，陆地人所熟见的鱼都没有平尾，只有一根垂直的，或者向上向下的尾巴。反之，在一切会喷水的鱼中，它们的尾巴，虽然形状可能相似，却都一定有一种平面的形态。


  我在上面对鲸所下的定义，可决不是想借此而把鲸类跟任何海族都隔绝起来，因为一般见多识广的南塔开特人迄今仍把海族与鲸一视同仁；同时，另一方面，也并不企图把那种迄今仍被权威地认为是异类的任何鱼类拿来跟鲸联系起来[29]。于是，一切身材较小的、会喷水而又有平尾的鱼类都必须包括在这个鲸类学的平面图中。那么，现在就来把整个鲸群分成六大类吧。


  第一　我按照大小，把鲸分为主要的三篇（各篇再分为章），这就把它们不论大小都包括在内了。


  （一）对开鲸；（二）八开鲸；（三）十二开鲸。


  我以抹香鲸，逆戟鲸，小鲸分别作为对开型，八开型，十二开型的代表。


  对开型　我把下列各章包括在这一篇中：（1）抹香鲸；（2）露脊鲸；（3）脊鳍鲸；（4）座头鲸；（5）剃刀鲸；（6）黄腹[image: ]鲸。


  第一篇（对开型）　第一章（抹香鲸）——这种鲸，就是古代英国含糊地称之为喇叭鲸，真甲鲸和砧头鲸的鲸，也就是现代法国称为“卡沙洛”、德国称为“波茨鱼”[30]和那个字音累赘的学名：疣猪属鲸。毫无疑义，它就是地球中最大的居民；也是一切鲸中最难对付的；它是仪表非凡的动物；最后，它的商业价值又是最高的；因为它是人们能够从它身上获得贵重的东西，即鲸脑的唯一动物。它的一切特点将在其它许多场合加以阐扬。我现在所要做的，主要是解释它的名字。从哲理上看来，这是荒唐可笑的。几百年前，在抹香鲸的固有特性差不多完全未为人所知，它的油只是偶然从死鱼中获得时；所谓鲸脑似乎都被公认是来自当时在英国称为格陵兰鲸或者是露脊鲸的一种动物。这实在也是一种糊涂想法，这种鲸脑的叫法，就是对格陵兰鲸的活生生的讽刺，因为鲸脑这个词儿的第一个音节就已完全说明一切[31]了。当时，鲸脑也是极其希罕的，并不拿它来点灯，而只是用以作为油膏和药剂。它只能在药房里才买得到，就像人们现今去买一英两大黄一样。我以为，等到鲸脑的真正的性质已逐渐为人所知的时候，在相当的一段期间内，做生意人还是继续保存着它原来的名字；无疑的，这是利用人们对它那稀罕的特点的看法而想抬高其价值的做法。因此，这个称呼，最后终须授予那一种真正出产这种鲸脑的鲸了。


  第一篇（对开型）　第二章（露脊鲸）——在某一方面说来，这是大海兽中资格最老的鲸，因为它是首先被人类经常猎捕的一种鲸。它所产生的东西，就是众所周知的鲸须；它的油被特称为“鲸油”，在商业上是一种劣等货。在捕鲸者中，它是毫无差别地被称为下列这许多名称的：鲸；格陵兰鲸；黑鲸；大鲸；真鲸；露脊鲸。名目这么繁多，对于这种鲸的身份，就未免很不明确了。那么，我把它包括在我的对开型的第二类的这种鲸，究竟是一种什么鲸呢？这就是英国的博物学家们所称的大须类鲸；英国的捕鲸者称为格陵兰鲸；法国的捕鲸者称为巴利安·奥第奈尔；瑞典人称为格罗兰·娃鱼的一种鲸。这就是过去二百多年来，荷兰和英国的捕鲸者在北极海上所追捕的一种鲸；这就是美国的捕鲸者在印度洋，在巴西沿海，在西北沿海一带以及其它那些被称为“露脊鲸巡游场”的世界各处所长期猎逐的一种鲸。


  有人想在英国的格陵兰鲸和美国的露脊鲸间找到一种区别来。但是，他们却正好在它们一切大特点上获得一致的意见，而且迄今还提不出一点能起决定作用的事实，来做为这两者间的截然不同的证据。正由于根据这种最不得要领的差别而来的无穷无尽的细分，这才把博物学史的若干部门弄得这样纠缠不清。关于露脊鲸的问题，将在阐明抹香鲸的过程中，略为附带论及。


  第一篇（对开型）　第三章（脊鳍鲸）——在这个项目下，我不禁想起一种有着许多名称的巨兽来：脊鳍鲸，高喷鲸，长约翰鲸，这种鲸几乎在各大海洋都可以见到，并且也是很普通的一种鲸，它那长距离的喷水就经常为坐在纽约邮船横渡大西洋的旅客们所老远地发现的。按照它的身长和鲸须说来，脊鳍鲸与露脊鲸相仿，不过，它的腰围不那么肥大，色泽稍淡，近于棕榄色。它的大嘴，由于有着交错、歪斜的大皱结，样子很像一根锚链。它那硕大非凡的体躯，它那由此而得名的大鳍，往往就是个显眼目标。那大鳍约有三四英尺长，垂直地长在背上的后部，成一种角形，而且有个很尖的顶峰。即使在这家伙的其它最细小部分也看不到的时候，也往往能够很清楚地看到耸出海面的那只孤零零的大鳍来。每当海面相当平静，微露圆形的涟漪，而这只竖起的日晷似的大鳍，在微波的海面上投下一阵阴影的这个时候，那个围着大鳍的水圈，很可以说有点像只日晷，它有日晷针，又有刻在上面的水波微展的指针。在那只亚哈斯的日晷[32]上，阴影往往是在后边。脊鳍鲸是不爱群居的。它似乎是个仇恨鲸者，犹如有些人是仇恨人类者一样。它很怕羞，始终独来独往；出人不意地在最远僻最阴沉的海洋上冒出海面；它那又直又高的单股喷水，一射起来，就像是插在荒原上一把愤世嫉俗的长矛；游起水来，天生有那么惊人的力气和速度，好像是不把人类会随时随刻对它追捕放在眼里似的；这种大海兽就像它族类中的被放逐而不可征服的该隐[33]，背负着那标志在它的背上的记号。由于它嘴上有须，因此，脊鳍鲸有时就被算做露脊鲸，在理论上被列入须鲸类，就是说，是有须的鲸。关于这些所谓须鲸，看来倒有好几种，不过，其中大多是默默无闻的。阔鼻鲸；钩鼻鲸；矛头鲸；拳头鲸；低颚鲸和突嘴鲸，都是捕鲸者的几种叫法。


  关于“须鲸”这名称，极其值得提出的是，不管这样一个专门名称对于某几种鲸的提法上可以有多大的方便，然而，对于这种大海兽，要想根据它的鲸须、背峰，或者是根据大鳍、牙齿来获得一种明确的分类却是徒劳的；虽然这种特点或者特征，看似比之它的同类所具有的其它任何个别的体躯上的特点更为明显，更易于得出正规的鲸类学体系的根据。那么，这又怎样呢？鲸须，背峰，脊鳍和牙齿；这些特征，不管究竟具有多少其它更主要的特点和结构的特质，都是各种鲸类所具有的、一无差别的东西。因此，抹香鲸和座头鲸虽都各有背峰；但是，它们的类似之处也仅此而已。再说，这种座头鲸和格陵兰鲸也都各有鲸须；然而，它们之间的类似之处，又是只此而已。至于以上所提到的其它部分也是如此。在各种各样的鲸类中，它们就有这么不规则的混同；或者有时其中又有一种是与众不同的，形成非常不规则的独树一帜。好像是完全不顾一切由这样一种根据而形成的一般分类法似的。这种情形是每个研究鲸的博物学家都要大碰其壁的。


  不过，也许有人会认为，从鲸的内部，从鲸的解剖中，——我们至少总能够摸出正确的类别来。不，比如说，在格陵兰鲸的解剖中，除了鲸须，还有什么更为显著的东西吗？而且，我们已经知道，光靠鲸须是不能够正确地对格陵兰鲸加以分类的。如果你跑到各种大海兽的肚皮里去，那么，你在那里头所找到的特征，还是不及那些已经列举出来的外部特征而能自成一系的东西的五十分之一。那又该怎么办呢？除了抓住鲸的身体，着眼于它们整个庞大的体积，大胆地按照这方法来分类以外，是别无他法可想的。这就是我这里所采用的书目提要的方法；也是可能获致成效的唯一方法，只有它才是切实可行的。再说下去吧。


  第一篇（对开型）　第四章（座头鲸）——这种鲸常见于北美洲沿海一带。它经常在那边被捉到后，拖进了港埠。它像一个行贩一样，背上有个大包袱；或者你不妨就管它叫象鲸和城堡鲸吧。总之，它这一公认的名称仍不足以区别出它的特点。因为抹香鲸也有个背峰，不过稍为小一些罢了。它的油并不很贵重。它也有须。它是一切鲸类中最爱玩和最快活的鲸，比之其它任何的鲸更会弄出花花哨哨的泡沫和白水来。


  第一篇（对开型）　第五章（剃刀鲸）——关于这一种鲸，除了它的名称以外，是不大见得到的。我曾在距合恩角不远的地方看到过它一次。它天性孤僻，既回避猎手，又回避哲学家们。虽然它不是胆小鬼，可是它除了露出它的背部以外，其它任何部分都从来没有露出来过，它那背部一耸出来就像个高高的陡峰。随它去吧。我对它所知道的仅此而已，随便哪一个人也不会知道得更多。


  第一篇（对开型）　第六章（黄腹[image: ]鲸）——又是一种隐士，腹部呈硫磺色，毫无疑问，这是因为它在深游潜冲中擦过了火炼地狱的屋顶的缘故。人们也不大看得到它；至少就我说来，我除了在比较远僻的南海见过它一面外，就从来没有看到过它，而且当时因为相距过远，无法细究它的尊容。人们从来不追击它；它会拖走整个制索厂的捕鲸索。关于它，倒有许多奇怪的传说。再会吧，黄腹[image: ]鲸呀！对于你的真相我可再也说不出什么了，就是最老资格的南塔开特人也是如此。


  这样，第一篇（对开型）就此告终，现在开始第二篇（八开型）吧。


  八开型[34]包括那些体积中等的鲸，在这里可以列举出来的，有如下几种：（1）逆戟鲸；（2）黑鲸；（3）独角鲸；（4）海豚鲸；（5）长尾鲸。


  第二篇（八开型）　第一章（逆戟鲸）——这种鲸，它的高大宏亮的呼吸声，或者不如说是吹气声，往往授陆上人以一种话柄，它是海上的有名公民，然而，一般仍不把它算做鲸。不过，由于它具有大海兽的一切主要特点，因此，大多数的博物学家还是把它当做鲸类。它有适中的八开的身材，长自十五英尺至二十五英尺不等，腰围随身材长短而大小不一。它是成群出游的；它从来没有被正式猎捕过，虽然它有数量不少的油，并且很适于点灯之用。根据一些捕鱼者的经验，认为这种鱼一出现，就是大抹香鲸前来的征兆。


  第二篇（八开型）　第二章（黑鲸）——我给这种鲸用了一个捕鱼者所通称的名称，因为一般说来，这名字是最恰当的。如果碰到一个模糊、或者是名不副实的名字，那么我就给它另取一个名字。我现在就是这样处理所谓黑鲸的，因为黑色差不多也是各种鲸所通有的颜色。所以，如果你高兴，就管它叫花鬣鲸吧。它的贪食是名震遐迩的，而且由于实际上它嘴巴的内角是向上卷起的，它脸上就始终有着一副靡菲斯特[35]的笑容。这种鲸的身长平均在十六英尺到十八英尺左右。它几乎是到处都可发现的。它在游来游去的时候，总爱露出它那只钩状的背脊来，看来有点儿像只罗马式的鼻子。捕抹香鲸者在没有什么大利可图的时候，有时也去捕捉这种花鬣鲸，以便积起一些家用的便宜油料——如同一些俭省的主妇，每当老伴出门，孤零零一个人在家的时候，便点起味道不佳的牛油来，舍不得燃点芬香的蜡烛。虽然它们的油脂很稀薄，然而，其中有些鲸却会给你出产三十加仑以上的油量。


  第二篇（八开型）　第三章（独角鲸）也叫尖鼻鲸——又是一种名称古怪的鲸，人们所以这样称法，我认为是因为它那特殊的角原来就被错认为一只尖鼻子的缘故。这种生物约有十六英尺长，而那只角却平均有五英尺长，有些还要超过十英尺，甚至还有长到十五英尺的。严格地说，这只角不过是一只打从嘴里稍微向下生出来的伸长的牙齿而已。但是，它只是生在左边，因此，它就有了一种不佳的后果，使得它的主人的相貌有点像是一个笨拙地使用左手的人。这种牙角或者枪矛究竟有什么真正的用场，那倒很难置答。它似乎不像剑鱼和镰鱼的峰背那样派得来用场；不过，有些水手对我说，独角鲸在翻耙海底找寻食物的时候，是把它当做耙子用的。查利·科芬却说那是被当做冰锥子用的；因为当独角鲸冲出北极洋面，发现上面罩着冰块的时候，就把它那只角往上一冲，把冰块给戳穿了。但是，这些揣测究竟是哪一种对，却无法证实。我的意见是，不管独角鲸究竟把这只独角派什么用场——不管是怎么样——有一点可以肯定的是，它在看书的时候，一定可以十分方便地把它做裁纸刀用。我听说有人把独角鲸叫做牙鲸、角鲸和一角鲸。它简直应该算是一切生物界中所能找到的一角派的有趣的范例。我从一些隐居的老作家那边搜集到一些材料，据说这种海上的独角生物的角，在古代是被当做抗毒的灵剂的，因此，它的制剂售价很高。它也被蒸馏成一种挥发盐，供昏厥的贵妇当嗅盐用，一如雄鹿角被制成鹿角精。它本来还被当成一种富有玩赏价值的东西。书本[36]上还告诉我说，在马丁·弗罗比歇爵士[37]从那次航程回来，他那条历尽千难万险的船驶进泰晤士河的时候，贝斯女王[38]还在格林尼治宫的窗口对他殷勤挥起她那珠光宝气的手呢。书上说，“马丁爵士从那次航行回来，屈着双膝把一只非常长的独角鲸的角献给女王，此后，这只角还在温沙宫里挂了很长一个时期。”某一个爱尔兰作家还证明出莱斯特伯爵[39]也曾屈着双膝呈给女王一只角，不过，那是取自陆上的独角兽的。


  独角鲸有一种十分美丽如画的，豹子似的样子，因为它身上呈乳白色，长椭圆的黑点子，星罗棋布。它的油十分上乘而清纯；只是油量不多，并且难得捕到。大都要到极地附近的海洋上才找得到它。


  第二篇（八开型）　第四章（海豚鲸）——关于这种鲸，南塔开特人也不很弄得清楚，至于职业的博物学家更是一无所知了。根据我曾经在远处看到它的经验，我敢说它的身材大小跟逆戟鲸差不多。它生性十分凶猛——可以说是一种斐济鱼。它往往抓着大对开鲸的嘴唇，像只水蛭般吊在那里，直弄得那大野物恼得要死。人们从来没有捕到过海豚鲸，我也从来没有听到它有什么油。由于它的来路不明，我们必须反对给这种鲸取上这个名字[40]。因为我们都是海上陆上的凶手，包括大鲨鱼和拿破仑在内。


  第二篇（八开型）　第五章（长尾鲸）——这位仁兄是以它的尾巴著名的，它用尾巴来作鞭打它的敌人的竹板之用。它攀到对开鲸的背上，于是在它游着的时候，它便鞭着对开鲸前进；跟人间的小学教师所采取的方法一样。长尾鲸比之海豚鲸还更弄不清楚。总之，即使在无法无天的海洋上，这两种东西仍该算是歹徒。


  第二篇（八开型）就到此为止，这里开始第三篇（十二开型）了。


  十二开型——包括一些较小的鲸在内。（1）乌拉鲸；（2）海盗鲸；（3）粉嘴鲸。


  在那些不大专门研究这门学问的人看来，也许会觉得奇怪，以为一般身长并不超过四五英尺的鱼，竟然也高踞大鲸之列——鲸，这名称，在通常的意义上，总是带有硕大无朋的意思。但是，上列称为十二开型的这些动物却确确实实都是鲸，这是根据我给鲸所下的定义而来的——即凡是会喷水，又是平尾的鱼都是鲸。


  第三篇（十二开型）　第一章（乌拉鲸）——这是一种几乎在世界各处都可见到的普通的小鲸。这名字是我个人所赐予的；因为小鲸种类繁多，总得设法对它们加以区别才是。我之所以这样称它，是因为它始终是成群结队、嘻嘻哈哈地出游，虽然辽阔的海洋却不断地把它们直往天上抛，有如7月4日[41]的人潮抛出来的帽子。它们一出现，总要受到水手们的兴高采烈的欢呼。它们总是精神饱满地打从微风的波涛游向上风的地方去。它们都是始终顺风过活的小伙子。它们还被认为是一种吉兆。如果你看到了这些生龙活虎似的鱼群，而能连作三呼的话，那么上天就会赐助于你；你就没有那种善意的爱闹玩儿的兴致了。一只养尊处优的、肥肥胖胖的乌拉鲸可让你获得足足一加仑的纯油。而且从它嘴巴所提炼出来的芬香可口的油是极其名贵的。这是珠宝商和钟表匠所竭力搜求的东西。水手们还把油滴在磨刀石上，而且，须知这种鲸的肉非常好吃。你也许从来不会看到一条小鲸的喷水。不错，它的喷水很小，教人不很容易辨识出来。不过，下次如有机会，那你就仔细地瞧一瞧吧；那么，你就可以看出那是大抹香鲸本身的袖珍型。


  第三篇（十二开型）　第二章（海盗鲸）——一种海盗。生性十分凶悍。我认为，人们只有在太平洋上才找得到它。它稍为比乌拉鲸大一些；但大体上是相差不多的。一触怒它，它就准备把你吞了。我曾经好几次放下小艇想去捉它，可是，迄今还没有捉到过。


  第三篇（十二开型）　第三章（粉嘴鲸）——这是小鲸中最大的一种，而且，据说迄今只在太平洋上才找得到它。它至今所用的这个唯一的英文名称——露脊小鲸，是由那些渔夫给取出来的，主要是根据它经常出没于这种对开鲸的附近。在形状上，它跟乌拉鲸稍有不同，身体不像它那么滚圆，腹部也不那么饱满；事实上，它倒很有一个整洁的绅士型的身段。它背上无鳍（其它小鲸大多是有鳍的），却有一条可爱的尾巴，和一对淡褐色的多愁善感的印第安人的眼睛。但是，它那张粉嘴却是美中不足。虽然它从整个背脊直到两边的鳍部都是深黑色的，然而，从头到尾都有一条界线，像标志在船腰上那种叫做“吃水线”的一样鲜明，有着两种不同的颜色，上黑下白。白的部分包括它的头部的一部分和整个嘴巴，使得它那样子直像是刚从凶险的麦粉袋里逃出来似的。真是一副最卑鄙又最粉气的相貌！他的油量跟一般小鲸不相上下。


  



  除了十二开型以外，因为其余的小鲸都是鲸类中最小的，所以这个分类也就不再继续弄下去了。上面你们已经可以获得各种大海兽的概略了。但是，还有一大群难以确定的、不易捉到的、半神话式的鲸，这些，像我这个美国捕鲸人，也只是耳闻而不是亲眼目睹的。我将把船头楼上对它们的叫法给列举出来；因为这样一张单子对将来的调查者也许会有价值，他们可以把我只在这里开个头的工作加以完成。如果以后人们能够捉到或者看到下列的任何鲸鱼，那么，就可以按照对开，八开，十二开的大小把它们分别并入这个分类法里，这些鲸便是：槌鲸；缆鲸；蠢鲸；南非鲸；领头鲸；大炮鲸；瘦鲸；铜皮鲸；象鲸；流冰鲸；刮格鲸；蓝鲸等等。从冰岛，荷兰，古代英国的许多权威家那边，一定还可以引出其它许多未定的鲸的名单，具有各式稀奇古怪的名称的。但是，因为那些都是陈腐的名称，我就把它们省略了，而且，实在也不免叫人怀疑到这些名称只是徒拥虚名，空具大海兽的派头，却说明不了什么东西。


  最后，我一开头就已经声明过，这里所提出的这个分类法，并不是一下子就可臻完备的。读者也一定可以清楚地看出我是信守我的诺言的。不过，我现在就让我的鲸类学分类法这样悬而未竟了，正如伟大的科隆大教堂[42]鸠工未竣，起重机还吊在未完工的塔顶上一样。因为细小的创始工作也许已经由他们先前的建筑师完成了，至于宏大的、真正的工作，以及顶冠石总是留给后人去完成。上帝永远不让我一事有成。这整篇分类学只不过是一种草稿——不，而且是草稿的草稿。啊，时间呀，力量呀，金钱呀，耐心呀！

  


  [1]约翰·亨特（1728—1793），英国解剖学家。


  [2]列尼·彼列米维尔·莱松（1794—1849），法国博物学家。


  [3]亚里斯多德（公元前384—322），希腊大哲学家。


  [4]普利尼（23—79），罗马作家。


  [5]艾特罗万第（1522—1607），意大利博物学家。


  [6]托马斯·布朗（1605—1682），英国医生，作家。


  [7]康拉德·冯·格斯纳（1516—1565），瑞士博物学家。


  [8]约翰·雷（1627—1705），英国博物学家。


  [9]卡尔·林尼厄斯（1707—1778），瑞典植物学家。


  [10]隆德列修斯，不详。


  [11]休·威洛比（1500—1554），英国探险家。


  [12]格林，18世纪英国的航海家。


  [13]彼得·阿蒂第（1705—1735），瑞典博物学家。


  [14]罗伯特·西鲍尔德（1641—1722），苏格兰医生，科学家。


  [15]玛苏林·杰克·布里松（1723—1806），法国博物学家。


  [16]马登，16世纪德国的海上旅行家，外科医生。


  [17]拉塞佩德（1756—1825），法国博物学家。


  [18]博纳太埃尔，不详。


  [19]盖登·德马雷斯（1784—1838），法国动物学家。


  [20]弗列达里克·居维埃（1773—1835），法国博物学家。


  [21]理查德·欧文（1804—1892），英国科学家。


  [22] 即美国的律师和记者约瑟夫·哈特，他在南塔开特住过多年，著有《米里亚姆·科芬》又称《捕鲸者》一书，是第一部记述美国捕鲸者生活的书。


  [23]奥耳姆斯特德（1791—1859），美国科学家。


  [24]亨利·契弗牧师，生卒年份不详，1850年著《鲸和捕鲸者》。


  [25]英王爱德华一世（1239—1307）为纪念其妻伊林娜，命人精工制成一只十字架。查林即在伦敦的特拉法加广场之南。1847年十字架为议会派所毁（1865年又在原址附近照原来式样重建）。这地方是英国张贴一切皇家公告（包括新皇登基等）的处所。


  [26]见《圣经·旧约·约伯记》第41章4至9节。


  [27]“而月，……一般鱼类”原文是拉丁文。


  [28]按鲸是哺乳动物，不是鱼类，中国科学院在1955年公布“脊椎动物名称”时，已将鱼字取消。


  [29]原注，我知道迄今被称为拉马丁鱼和懦艮鱼（南塔开特的科芬家族称之为咸水火鱼和牝豚鱼）仍被许多博物学家们算作鲸类。但是，说到这种咸水火鱼，它却是一种吵吵闹闹，十分无聊的鱼，大多潜伏在河口，赖湿草为生，尤其是它们并不会喷水，因此，我吊销了它们作为鲸的国籍证，签发给它们一张离开鲸类学王国的护照。


  [30]都是按照法德两国对于鲸的称法的音译。


  [31]抹香鲸的英语名称是Sperm Whale，鲸脑则为Spermaceti，所以作者这么说。


  [32]亚哈斯的日晷，典出《圣经·旧约·以赛亚书》第38章8节：“……就是亚哈斯的日晷，向前进的日影、往后退十度，于是前进的日影，果然在日晷上往后退了十度。”


  [33]该隐，亚当之子，杀死其弟亚伯。“耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。”见《旧约·创世记》第4章。


  [34]原注，本篇所指的鲸为什么不称为四开型是很明白的。因为属于这一级的鲸，虽然比第一篇的那一级体积较小些，但在身材上，却仍具有跟前者相似的地方，而且装订作里那种缩小了形式的四开本，并没有保存着对开本的原来的样子，反之，八开本却有对开本的样子，因此，我采用八开型。


  [35]靡菲斯特，欧洲中世纪关于浮士德的传说中的魔鬼。


  [36]据百周年纪念版注，书本系指英国地理学家礼查·哈克鲁特（1552—1616）所著的《重要的航行录》一书。书中详记弗罗比歇的航行始末。


  [37]马丁·弗罗比歇（1535—1594），英国航海家。这里说的那次航行大约系指他在1576年6月到格陵兰的一次，他出去的时候有两条船，回来的时候，只剩下一条船。


  [38]贝斯女王，即伊丽莎白女王。


  [39]莱斯特伯爵，即罗伯特·都特莱（1532—1588），英国廷臣，伊丽莎白女王的30年宠臣，也是她多年的情人，后来据说是被他自己的妻子毒死的。


  [40]海豚鲸原文为Killer，直译为“凶手”、“杀人者”。


  [41]7月4日，美国在1776年宣布独立的开国纪念日。


  [42]科隆大教堂，德国大礼拜堂，位置于9世纪的一个礼拜堂故址，开工于1248年，延续了几百年而未完工，到法国大革命时，已完工部分又几成废墟，直至1824年又重新修建，1830年方全部完工。1880年正式举行开幕典礼。


  第三十三章


  
斯培克辛德


  说到捕鲸船的船上头目，这里倒还可以顺便把船上特有的内政情况加以一记，说一说船上头目中的标枪手阶级的来源，因为这一阶级除了捕鲸船队以外，自然是其它任何船舶所不知道的。


  标枪手这一职业的重大意义是有事实根据的。在二百多年前的古荷兰捕鲸业中，捕鲸船的指挥权本来并不是完全交给那个现今叫做船长的人，而是由他跟一个叫做斯培克辛德的头目分而治之的。这个名词——斯培克辛德——按照字义解释，就是割油者；不过，在待遇上恰好是相当于一等标枪手。当时，船长的职权仅限于船只的航行和一般的管理工作；至于捕鲸以及一切跟捕鲸方面有关的事情，都由斯培克辛德也即一等标枪手大权独揽。在英国的格陵兰捕鱼业中，却仍沿用这个语言讹误的“斯培克西昂尼尔”[1]的头衔，保留了这个古荷兰的船上头目的职位，可是，他以前的权尊则已给大大地缩小了。现在他只算是个高级标枪手；这样一来，这种职司不过是船长的一个比较下级的部属而已。然而，由于一次捕鲸航行的成功，大多有赖于这些标枪手的掌握得宜，同时，因为在美国捕鱼业中，他不只是小艇上的一个重要头目，而且在某种情况之下（在捕鲸场上的值夜），整个船面指挥权，也是属于他的；因此，根据海上的主要政治准则，就要求他必须在形式上与那些桅杆前的水手[2]分开生活，必须在职务上多少显得比一般水手优越些；虽然大家往往是熟不拘礼地把他们看成地位同等的人物。


  海上的船上头目和一般水手的主要区别既然是这样——头目住船尾，水手住船头。那么，捕鲸船也跟一般商船一样，大二三副都跟船长住在一起；因此，在大多数的美国捕鲸船上，标枪手们也是住在船尾。这就是说，他们在船长室里吃饭，睡在船长室相近的地方。


  虽说南方的捕鲸航行时间很长（可以说是古往今来人类最长最远的航程），又特别富有危险性，大家又有共同的利害关系，全体人员，不论地位高低，收入都不是靠固定工资，而是靠他们共同的运气，以及大家一起值夜，勇猛而辛劳的工作得来的；虽说这一切有时会弄得纪律不及一般商船严峻；然而，尽管这些捕鲸者是多么类似于米索不达米亚家族，富有古风地住在一起；至少后甲板那种刻板的形式，实际上是一点也不松弛的，一点也不会有所简免的。事实上，在许多南塔开特的船只中，人们就可以看到船长是以一种不下于任何海军的昂然自得的气势在检阅他的后甲板的；而且外表上简直是装得十分使人肃然起敬，仿佛他穿的并不是那种最蹩脚的蓝色粗呢，而是帝王的紫袍。


  “裴廓德号”这位郁郁寡欢的船长，虽说可算是最不善于做出这种浅薄无聊的行动；虽说他一向严格要求别人的只是绝对的、毫不犹豫的服从；虽说他并不要求人家得把鞋子脱掉后才能跨上后甲板；虽说有时由于情况特殊（有关事项以后就要谈到），他对他们说话时会语态失常（不管是出自谦虚还是带有警告性质或者其它等等）；然而，即使如此，亚哈船长可也决不是不遵守海上的种种至高形式和习惯的。


  也许还可以看到，他有时仿佛是以这种形式和习惯为掩护，来把自己伪装起来；偶然利用这种形式和习惯，以达到其它一些比之形式和习惯所能合法效劳的更要隐蔽的目的。他脑子里还有相当程度的、未曾显露的君主观念；通过这些形式，那种君主观念便体现为一种难以抗拒的独裁。因为一个人随他有多大的卓越的智力，那种智力总不能永远对别人施行一种随心所欲的霸权，而不需要借助某种形式上的策略和防备手段，尽管这种策略和防备手段本身多少总有点可鄙和卑劣。帝国的名正言顺的皇子皇孙之所以能够始终免掉人间的选举手续，而且把这种风尚所能产生的最高的荣誉归之于那些成名的人，就正是这个道理，虽然这些人之成名，与其说是因为他们具有确切无疑的超越于大众的迟钝水平的能力，倒不如说是因为他们是无能的神力所秘密创造出来的一小撮劣等货。这些微不足道的东西，一旦加上极端的政治迷信，就有这么的了不起的效力，以致在一些王室的事例中，连大笨伯也给弄得权力十足了。而且，正如尼古拉沙皇[3]的情形一样，那顶地理学上的王国的王冠一箍上那只至尊的脑袋，平民也就自卑地匍匐在那可怕的中央集权之前了。悲剧家要描摹那种气势万千、不可一世而具有不屈不挠的精神的人物，也始终忘不了这里所说的这种暗示，因为，这在他的艺术作品中是有意想不到的重大意义的。


  不过，出现在我眼前的我的亚哈船长，却还是带着南塔开特人的严酷的表情，穿得邋里邋遢；因此，在这个有关帝王的插话中，我必须不加隐瞒地承认，像他这样的人，我只有把他作为一个可怜的捕鲸老头来处理了；因此，一切外表堂皇的服饰和鞍褥都给我摒弃了。亚哈呵！说到你的伟大，真是如天之高，如海之深，如太空之广漠！

  


  [1]斯培克西昂尼尔，类似于一等标枪手，不过是专管剖鲸腹取鲸油的工作。


  [2]桅杆前的水手，即普通水手。


  [3]尼古拉沙皇，即指尼古拉一世，统治期间为1825—1855年，有“铁沙皇”之称。


  第三十四章


  
船长室的餐桌


  正午时分；那个叫做汤团的茶房，从小舱口探出他那张灰白色的圆面包似的脸，对他的太上皇说是可以吃饭了；太上皇正坐在那只挂在后甲板背风处的小艇里，刚好观测过了太阳；现在正在那块特地放在他那只牙腿的上截、供他日常之用的光滑的、像徽章样的平板上默默地计算着纬度。从他那完全没有注意到这声叫喊的情形看来，你准会以为这个忧郁的亚哈没有听到他的下人的声音。但是，他却一下子抓住那根后帆索，晃到甲板上，同时用一种平稳而不很愉快的声调说过“吃饭啦，斯达巴克先生”后，就消失到船长室里去了。


  他那君主的脚步的最后回声一消逝，斯达巴克，这位大王子，算准了亚哈已经在船长室里坐定了之后，就猛地跳将起来，在船板上走了几转，又在罗盘上庄严地瞄了一眼，接着便一边有点儿高兴地说，“吃饭啦，斯塔布先生，”一边径自走下小舱口。这位二王子在索具周围走了一会儿后，轻轻地摇一摇主帆索，看看它是否牢靠，他也同样地接上那句老调，迅速地叫出“吃饭啦，弗拉斯克先生”后，就跟着他的前辈走了。


  但是，这位三王子，现在看到只有他一个人在后甲板上，似乎觉得已从某种奇怪的拘束里获得了解脱；因为他一边对前后左右暗丢各种灵敏的眼色，一边踢掉他的鞋子后，突然在太君的头顶[1]直跳起迅捷无声，有如狂风的水手舞来；接着，又以一种灵巧的手法，把他的帽子扔进后桅楼里，当它是只架子，这才高高兴兴地走下去，至少当他还未完全走下舱口的时候，他还是用音乐做殿后变换起其他各种节目来。但是，在他跨进下边的船长室的门口之前，他却歇了一下，又装出一副面孔来，于是，这位自食其力的、愉愉快快的小弗拉斯克便以一种贱民或者奴隶的身份走到亚哈王跟前去了。


  许多由强烈的人为的海上习惯所产生出来的怪事真是无奇不有，比如说，在露天甲板上，有些头目偶然火性一发，也会冒失得敢于冲犯一下他的上司；然而，再隔一会，一下到舱里，走进这个上司的舱室里去吃那例常便饭时，对着那个坐在上席的首长，刚才那个发了火的头目，十个倒有九个就立刻循规蹈矩起来，至于唯唯诺诺和卑躬屈膝的态度那就更甭提了；这是颇难置信的，往往也是挺滑稽的。为什么会有这种截然不同的情形呢？是个问题吗？也许不是。世上既然有过巴比伦王伯沙撒；且又是态度不是傲慢而是礼仪十足的伯沙撒[2]；其中一定就有一种世俗的气概了。不过，凡是请人吃饭而摆出一副帝王的、凛然不可侵犯的架势的，那种人就暂时具有一种稳如磐石的权力和威信；那种人的王相一定超过了伯沙撒，因为伯沙撒也并不是最了不起的。谁只要曾经请朋友吃过一次饭，谁就体会到做恺撒大帝的味道。这就是一种无可抗拒的社交的王权的魔法。现在，如果再把一个船长的正式的霸权加在这种理由上，那么，一加推断，人们就可以追索出刚才所说的海上生活的特点的道理了。


  亚哈坐在他那只镶着牙骨的饭桌上首，有如一只坐在雪白的珊瑚坝上的默默的、有鬃毛的海狮，被他那些尚武而颇谦让的小狮团团围着。每个头目都等着亚哈分给自己的菜。他们在亚哈面前都像小孩一般；然而，亚哈却好像一点也没有社交上的妄自尊大的气态。亚哈在切着他面前那道主菜的时候，他们几双紧张的眼睛都一致凝神不动地盯着那老头的刀子。我认为，无论如何，他们当时是一点也不敢随意说话，哪怕连天气这样无关紧要的话题都不敢谈。不错！当亚哈伸出他的刀叉，中间夹着一片牛肉，并对斯达巴克示意，要他把盆子递过来的时候，这个大副就像接受施舍物般把那块肉接了过来，轻轻地切着；如果偶然刀子跟盆子稍微一碰，就不免要吓了一跳；无声无息地咀嚼着，小心翼翼地把它咽下去。因为跟德王在法兰克福[3]的加冕筵席上谦恭地宴请七个选帝侯一样，这种船长室里的吃饭，也总是有点像隆重的宴饮，吃得阒无声息；虽然亚哈老头本人哑口无言，可他并没有不许在餐桌上谈话的禁令。如果有一只老鼠突然在舱底吵闹起来，那对于快噎住了的斯塔布说来，可真是一种援救了。至于可怜的小弗拉斯克，他是这个使人厌倦的家庭宴会中的最小的儿子和小孩子。他吃的是咸牛肉的胫骨；他所能得到的只是一些鸡爪。因为弗拉斯克如其胆敢随意用菜的话，那在他看来，就等于是个实足的偷窃犯了。如果他胆敢在饭桌上随意用菜，那无疑地，他在这个正经的社会里是再也抬不起头来了；话虽如此，说也奇怪，亚哈可从来没有不许他随意用菜。再说，如果弗拉斯克胆敢随意用菜的话，也得趁亚哈不很留意的当口。弗拉斯克而且是最不敢随意用牛油。究竟是他认为船东老板怕牛油会把他那张明朗乐观的脸给凝结了而不让他吃，还是因为他自己认为，在这样一个没有市集的海洋上的长长的航行中，牛油是非常珍贵的，因此，不是给像他这样一个最卑贱的下属享受的；总之，不管怎样，可怜的弗拉斯克就是一个没有牛油吃的家伙！


  还有一桩事情。弗拉斯克是个最后坐下来吃饭，又是最先立起来的人。请想一想吧！这样，弗拉斯克的吃饭，在时间上说来，真是卡得多紧呀。斯达巴克和斯塔布两个都比他先就座；然而，他们也有懒洋洋地拉在他后面离开饭桌的特权。如果碰上斯塔布那天胃口不佳（可他不过比弗拉斯克高一级而已），马上就要吃好饭的模样，那么，弗拉斯克就得拚命吃得快，那天他就吃不上三大口饭了，因为要斯塔布比弗拉斯克先走上甲板，那是有违神圣不可侵犯的常规的。因此，有一回，弗拉斯克不得不私下承认，说是自从他升上了头目的尊职后，他除了多少觉得有点饿外，从来不知道那尊职有什么意思。因为他所吃的东西并不很能解决他的饥饿，好像要让饥饿在他肚皮里永垂不朽似的。弗拉斯克心里想，安宁跟满足已经就此跟我的肚皮永别了。我是个头目；但是，我可多希望能够在船头楼里，手里捏着一块老牛肉，像我当普通水手时所惯做的那样。这就是高升的结果；原来就是一场虚荣；原来就是生的疯狂！再说，如果因此而有任何一个“裴廓德号”的水手因弗拉斯克升了官而对他怀恨，要想获得适当的报复的话，那么，那个水手只需在吃饭时候，跑到船尾，朝船长室的天窗偷偷地瞧一下弗拉斯克，看他在令人肃然起敬的亚哈面前，木愣愣地坐在那里的那副神气也就够了。


  亚哈和他的大二三副就这样组成了可以称为“裴廓德号”船长室的首桌。在他们以不同于刚才进来时的相反次序离开后，帆布就收拾干净，或者不如说是由那个面有菜色的茶房匆忙地刷一刷。于是，便请三位标枪手来入席，他们就是残羹冷饭的承受人。他们只是把这间崇高的船长室，权充一下仆役间。


  跟船长餐桌上那种难受的拘谨和说不出又看不见的专横气氛恰成显著的对比，这些下等人的标枪手全然快活不羁，自由自在，简直具有如疯如狂的民主精神。他们的上司，那三个大二三副，似乎是连他们自己的牙齿相碰声都感到害怕，而这些标枪手却把食物咀嚼得这样津津有味，啪嗒作响。他们吃得犹如帝王；他们像印第安船只镇天装进香料一样填装起他们的肚腹。魁魁格和塔斯蒂哥就有这么可怕的胃口，他们把先前吃剩的东西全都舔个干净不算，往往还弄得那个面色灰白的汤团不得不搬上一块未经砍斩的咸牛肉来，那块牛肉就像是刚从一只活公牛身上斩下来似的。如果汤团不这样灵活，如果他不这样机警地三步并做二步走去张罗的话，那么，塔斯蒂哥就会以一种非绅士的方法，以掷标枪的姿势把标枪戳着他的背脊来催促他。有一回，大个儿奇兴突发，为了要帮助汤团记忆，竟把他兜体一抓，提了起来，把他的头直揿进一只空的大木盘里，而塔斯蒂哥便手里拿着刀，旋来转去，准备剥他的皮。这个面包脸的茶房，这个破落的面包商和医院护士的后代，天生就是个十分胆小、哆哆嗦嗦的小人物，一半由于经常看到亚哈那副黑魆魆、教人害怕的相貌，一半由于经常看到这三个野人吵吵闹闹，使得他完全生活在不断的胆战心惊中。他通常总是把这些标枪手所要的东西都料理好后，为了免得再被抓住，就躲到隔壁他那个小厨房里，在门缝里胆怯怯地瞅着他们，直等到他们吃完为止。


  看到魁魁格高坐在塔斯蒂哥的对面，他那副锉刀似的牙齿跟那个印第安人的牙齿两相对峙，真够发噱；大个儿则坐在地上，跟他们形成个十字形，因为凳子会教他那只像扎彩的柩车似的头颅碰着那些矮船梁；他那巨大的四肢每一晃动，就会教那间低矮的舱室整个儿摇动起来，如同一只非洲大象上了大船。但是，尽管如此，这个大黑人不仅是文文雅雅，而且饮食非常有度。他只吃这样很小的几口东西，就支持得了他这么一个体躯粗大、如此超群的人的活力，似乎是难以置信的。但是，毫无疑问，这个了不起的野人是痛饮了丰饶的太空养料才长得如此茁壮，他还通过那阔大的鼻孔吸收了人间的崇高生活。巨人的形成与养育并不是靠牛肉或者面包。不过，魁魁格在吃东西的时候，嘴里总要发出一种非常野蛮的啪嗒啪嗒声——一种很难听的声音——响得教那个抖颤颤的汤团简直要看看他自己那双瘦骨嶙峋的臂膀，是否给咬上了齿痕。这个头脑简单的茶房一听到塔斯蒂哥高声叫嚷，要他去帮着把齿缝里的骨头拔出来的时候，就突然瘫倒了，浑身抖得连挂在厨房四周的陶器都震动了。标枪手们的袋里都藏有一块磨刀磨枪的磨刀石，他们吃饭时，还会铺张扬厉地拿出来磨他们的餐刀；那种摩擦声也不见得会叫这个可怜的汤团安宁。像魁魁格这样的人，怎不教汤团认为他在他自己的岛上时，一定曾经一时兴发，犯过凶杀罪呢。可怜的汤团呀！一个白种人侍者去服侍生番，是个多不好受的差使呀。他臂膀上需要挂的不是一条饭巾，而是一只盾牌。不过，到了适当时机，叫他大为高兴的是，这三个海上武士就会立起身来走了；在他那副轻信流言的耳朵听来，他们那尚武的身体，每一举步所发出来的一切声音，就跟摩尔人那插在剑鞘里的弯刀声一样。


  但是，这些野人虽然是在船长室里吃饭，并且名义上也是住在那儿的；然而，由于他们的天生习惯，他们除了吃饭时间以外，是不大到那里边去的，只不过在睡觉前，他们为了要到他们的住处，这才经过了一下而已。


  在这件事情上，亚哈似乎也跟大多数美国捕鲸船船长没有什么两样；这些物以类聚的人物，都是很赞成这样一种意见，即认为船长室理应属于他们自己的，而且，还认为只是出自礼貌，这才有时允许他人入内。因此，实际上，“裴廓德号”的大二三副和标枪手们，与其说是住在船长室里面，不如更正确地说是住在船长室外边。因为，他们跑到那里面去，正同一扇进屋的临街大门那样，打里边推开一会儿后，又再弹回来一下，而作为一件常设的东西说来，它却是存在于露天里的。他们倒也不觉得有什么损失，船长室里本来就没有什么友情；从社交上说来，亚哈是难以接近的。亚哈虽然名义上是个基督教徒，他却又是个非基督教徒。他活在世上，就像是寄居在密苏里州的一种末代的灰熊。也像是森林里那个野人罗干[4]一样，每当春夏两季一过，就隐藏在树洞里，在那里度过寒冬，舔咂着自己的脚爪；亚哈也是这般，把他那凋零垂暮之年，他的心灵，关在他自己体内的中空躯干里，赖残躯的污秽的脚爪为生。

  


  [1]亚哈的舱房顶就是后甲板的甲板。


  [2]伯沙撒，巴比伦最后一个王，见《圣经·旧约·但以理书》第5章。


  [3]法兰克福，即美因河畔法兰克福，该地自1152年起是选举德国皇帝的地方。每次选出皇帝后，就由皇帝宴请选帝侯。


  [4]野人罗干，即詹姆斯·罗干（1725—1800），印第安的一个大酋长，因为白种人屠杀了他全家人，他对白种人满怀怨恨，避居森林。


  第三十五章


  
桅顶瞭望者


  
    [image: ]

  


  刚好是个比较令人愉快的天气，我跟其他一些水手轮值，挨到我初次去做桅顶瞭望者。


  大多数美国捕鲸船，差不多船只一离开港埠，就同时配置了桅顶瞭望者；即使船只到达它的正式的巡游场，还有一万五千海里以上的航程也是如此。如果在航行了三五年后，船只已将靠近家门，船里什么东西都空了——比如说，连一只小瓶子也空了的时候，还是要把桅顶瞭望者配置到底，要到船只的最上桅杆驶进港埠的塔尖丛中，才会完全放弃它那再捉到一条大鲸的希望。


  因为桅顶瞭望这项差使，不论是停泊还是行驶的时候，都是一桩古趣盎然的工作，所以，我们不妨在这里稍为细说一番。我认为，最早的桅顶瞭望者就是那些古埃及人，因为根据我的调查研究，我找不到有比他们早的人。虽则他们的先辈——巴别[1]的缔造者，毫无疑问，一定是想把他们的塔尖造得像最高的船桅一样，高耸在亚洲或者非洲的空际；然而（在加上最后的顶冠之前），由于他们那塔顶的大石杆，可以说是被上帝一阵愤怒所刮起的可怕飓风一扫，给扫到海里去了；因此，我们不能把这种应给埃及人的优先权拿来送给巴别的缔造者。之所以把那些埃及人称为一个桅顶瞭望者的民族，是根据一般考古学家的意见而来的，他们认为，初期的金字塔就是为考古学的目的而建造的，主要的理论根据就是：这些大建筑物的四周都构筑有特殊的梯形；这样，那些古代的考古学家就用他们那双非常善于登高的长腿，习以为常地攀上顶尖，大声叫喊要找新的星星；正和现代的船只上的瞭望者大声叫喊着看到了一条船，或者看到了一条刚冒了头的大鲸一样。在那些柱上苦行者[2]中，有一个古代著名的基督教隐士，他在沙漠中给自己建立了一支高高的石柱后，就在那柱顶上度过了他整整的下半生，食物由一只滑轳从地上吊上去。这人便为我们提供了一个不屈不挠的桅顶瞭望者的特出的榜样；迷雾，霜雪，雨露，雹霰都吓跑不了他；他无畏地面向一切，坚持到底，明白地说，就是死在他的岗位上。至于现代的桅顶瞭望者，我们只看到一群没有生命的人；不过是些石凿，铁打和铜铸的人；他们虽然很能抗拒猛烈的飓风，在发现任何奇观时，及时大声叫喊这项差使上，却是完全不能胜任的。我们看到那个站在旺多姆圆柱上的拿破仑，抱着双手，立在一百五十英尺左右的上空，现在是谁在统治下界，是路易士黑，路易士白，还是路易士魔鬼[3]；他都不管了。伟大的华盛顿也高高地站在巴尔的摩[4]的矗立的桅顶上，像是一根海格立斯的柱子[5]，他的柱子标志出一般人不能企及的那种人类的壮丽的特点。纳尔逊海军大将，也是在一只炮铜色的绞盘上，高高地站在特拉法加广场[6]的桅顶上，虽说大多被伦敦的烟雾弄得模模糊糊，总还显出那边藏有一个英雄人物；因为有烟必有火。但是，不管是伟大的华盛顿，还是拿破仑，或者是纳尔逊，都回答不了下边的欢呼声，不管他们所俯视的纷纭骚嚷的甲板怎么疯狂地请求援助，要得到他们的忠告；不管人们怎么揣测，认为他们的精神已穿过未来的浓雾，远远地看到那些非得避开不可的浅滩和暗礁。


  把陆上的跟海里的桅顶瞭望人拿来联在一起，无论从哪一方面说来，都似乎有点不伦不类；但是，实际上却又不然，南塔开特的唯一的历史家奥贝德·麦西已经明白表示，这是一件说得通的事。这位可敬的奥贝德对我们说，在捕鲸业初期，在船只还没有经常驶去追逐大鲸之前，该岛居民都在海边竖起高高的圆木，瞭望者就攀着钉牢了的楔子爬上去，有点像鸡只走上鸡埘那样。几年前，新西兰的海峡捕鲸者也采用了这种设计，他们在发现猎物的时候，便对那些靠在沙滩附近、装备停当的小船发出信号。不过，这种风俗现在已过时了；我们还是言归正传，回到海上捕鲸船的桅顶吧。那三只桅顶从早到晚都配置专人看守；水手们按时值班（跟掌舵一样），每隔两小时换班一次。在热带那种晴朗的天气中，站在桅顶上可真非常愉快，对于梦想家说来，也是挺快活的。你站在那里，距离寂静的甲板有一百英尺，叉开两腿站在正中间，仿佛船桅就是巨大的高跷，这时，在你的下面和双脚间，却正游着海里许多硕大无朋的巨兽，正和船只穿过古代罗兹岛的著名的巨人[7]的双脚驶去一样。你站在那里，沉迷于一片连绵不绝的波涛中，除了巨浪号啸，一无杂音。那只出神了似的船，懒洋洋地颠簸前进；催眠似的贸易风徐徐吹来；一切都存心要弄得你昏昏乏力。在这种热带的捕鲸生活中，大多是会教你觉得非常平平稳稳的；你听不到消息，读不到刊物；决不会有什么额外惊人的日常琐事来使你引起不必要的激动；你听不到国内的苦恼情况；证券破产；股票跌落；也决不会叫你因想到晚饭要吃什么而烦恼——因为你三年多的饭食都已舒舒齐齐地储藏在桶里，而且你的菜单是不变的。


  一个南海的捕鲸者，在长达三四年的航程里，花在桅顶上的钟点，加起来往往可以等于整整几个月。叫人极感遗憾的是，在你献出了你整整一生的这么大部分时间的地方，竟是一点也没有任何接近于可以舒适居住、或者教人产生一种安顿的感觉的地方，比如说有只床铺，一张吊床，一个棺架，一个哨亭，一个讲坛，一只榻子或者任何一种可以使人暂时独自休憩一下的细小而舒适的东西。你的最平常的安身之处，就是那上桅的桅顶，在那里，你站在那管它叫上桅的桅顶横木的两根细小平行的木杆上（可说是捕鲸船所特有的）。在这里，听任海浪颠来簸去，生手倒有点像是站在一只公牛角上那样舒服的感觉。当然，在天冷的时候，你可以把你那个房子，也就是那件更衣一起带上去；不过，严格地说，那件非常厚重的更衣既不像一个房子，也不像个一丝不挂的身体；因为当你被胶住在它那肉体似的临时屋子里的时候，困在里面既不能自由转动，甚至也别想不用冒着丧命的大危险（像一个无知的进香人，在冬天经过那积雪的阿尔卑斯山一样）就能从那里头出来；因此，一件更衣与其说是像间房子，倒不如说是只封套，或者不如说，只是给你再裹上一层皮而已。你当然无法在你身上放个橱，或者放只五斗柜，同样地，你也不能把那件更衣弄成一间合宜的小房间。


  
    [image: ]

  


  关于这一切，尤其使人遗憾的是，一只南海捕鲸船的桅顶，并不像格陵兰的捕鲸船一样，在瞭望台上为了防备冰冻的海洋上的寒冷天气，设有那种值得羡慕的小篷帐、或者小讲坛的叫做“守望处”的东西。斯立特船长[8]有一篇炉边文章——题为《在搜索格陵兰大鲸的冰岛航行中，偶然重新发现古格陵兰一些已灭失的冰岛部落记》，在这本皇皇巨著中，斯立特船长对于他那艘名为“格拉西尔”的快船，为一切桅顶瞭望者装置了当时才发明不久的“守望处”，有了一番引人入胜的详尽记载。他为了纪念自己的发明，管它叫“斯立特守望处”；因为他是原始的发明者和专利者，因此，他毫不荒谬可笑地宣称，如果我们可以把我们自己的儿女都姓我们自己的名姓（我们做父亲的本来就是原始的发明者和专利者），那么同样地，我们也可以拿我们的名姓来命名我们所发明的其它任何东西。在形式上，斯立特守望处倒有点像大酒桶或者大管子；不过，它是朝上开的，那里还装有一只活动的侧屏，使得在猛烈的飓风里，脑袋仍然可以顶着风。因为守望处是装在桅顶上，你得从底里的一个小小的活动升降口爬进去。在后边，也就是在靠近船尾的一边，有个舒服的座位，座位下面还有个可以置放雨伞、棉被和衣服的小橱。座位前面有只皮架子，可以把你的话筒，烟斗，望远镜，以及水手的其它一些小玩意都放在那上头。当斯立特船长本人坐在他那守望处的桅顶上的时候，据他说，他始终随身带有一支来福枪（也是固定放在皮架子上的），还有一只火药筒和子弹，以备碰到一些离了群的独角鲸，或者是在那一带海里出没无定的独角兽时，可以一下子把它们打死；因为这些东西在甲板上打，由于水面的阻力，往往无法打得准，而居高临下的发射，却完全是另一回事。这里，像斯立特船长这样把他那个守望处的细枝末节都描摹出来，显然是他认为这是他喜爱的工作；不过，虽然他把这许多东西都描述无遗，虽然他还把他在守望处里所作的非常科学的实验情形都详告我们，说他在守望处还装有一只小小的罗盘，以便解决一切由于罗盘的磁石所谓“局部引力”而引起的误差；而这种差误，却应该说是由于船板附近装有铁器的缘故，但就“格拉西尔号”的情形看来，也许是在船上的水手中有太多累坏了的铁匠的缘故；所以我认为，虽然这位船长在这方面考虑十分周详和富有科学头脑，然而，尽管他对于那些“罗盘的偏差”，“船用罗盘的观测法”和“近似的误差”都很有研究，但对于磁性，却又好像不很贯注全神加以深思熟虑似的，以致时不常地没有注意到那只很巧致地装在守望处的一边，伸手就拿得到的装足了东西的小套瓶[9]。总的说来，我极其敬慕，甚至爱戴这位勇敢、正直、有学问的船长，然而，在这件事情上，我却对他印象极坏，因为他竟如此完全忽视那只小套瓶，一定还把它当做一个忠诚的朋友和慰藉物，自己高高地坐在那只二十来码宽的，鸟窠似的柱子上，戴着连指手套，包着头巾在研究他的数学。


  如果说我们南海的捕鲸者都不是像斯立特船长和他的格陵兰水手那样舒适地高踞在上面，然而，由于我们南海的捕鲸人大多是漂浮在那种具有显著诱惑力的晴朗的海洋上，这就足以大大抵消那种损失。就我个人来说，我就习惯于十分悠闲地漫步似的攀上那索具，在高处歇一会儿，跟魁魁格聊一聊，或者是跟随时碰到的任何一个刚下班的人聊一聊；然后再稍为爬上去一点，把一条腿懒散地甩在中桅帆桁上，先瞧一瞧那个水上牧场的景致，最后才攀上我那终极的目的地。


  让我把秘密在这里说穿吧，坦白地说，我的守卫实在做得真差。因为我心里老是纠缠着森罗万象的问题，教我怎能——因为我已完全置身在这样一种百感交集的高处——教我怎能恬然地尽忠职守，遵守一切捕鲸者的守望纪律——“始终留心，时时呼叫”呢。


  因此，让我在这里恳切地劝告你们这些南塔开特的船主吧！在你们这种始终需要留神的捕鱼业中，可千万不要招收那些浅眉凹眼，爱做不合时宜的遐思的小伙子；这些家伙，他们是带一个飞东[10]的，而不是鲍狄契[11]的脑袋到船上来的。我说，应该提防这样一种人；你的鲸一定要看得真切才能动手捕杀；可是，这种窝孔眼的柏拉图派的小伙子，却会教你绕了世界十圈，而使你永远捞不到二十英两较好的鲸油。这种忠告并不是完全多余的。因为，在目前，捕鲸业就好像是为许多罗曼蒂克，有忧郁症的和心不在焉的年轻人而设的避难所一般，他们不屑做尘世琐事，却到柏油和鲸脂中来寻找情趣。恰尔德·哈罗德[12]就经常栖息在一种倒运绝望的捕鲸船的桅顶上，用郁郁不乐的词句不由自主地叫喊：


  
    滚滚向前吧，你深不可测的靛青色的海洋！


    千万艘捕鲸船徒劳地在你身上驰驱。

  


  但是，这些船只的船长却往往一边雇用这些心不在焉的年轻哲学家，一边又在责备他们对航程没有充分的“兴趣”；隐隐约约地说他们是如此不堪救药，丧尽光荣大志，因为在他们那隐秘的灵魂中实在是很不愿意看到大鲸的。不过，这一切都是徒劳的；这些年轻的柏拉图派，总自认为自己的视觉有缺点；自己是近视眼；那么，过分使用这视神经又有什么用呢？他们已经把他们那只看戏用的远望镜给忘在家里了。


  “怎么，你这猴子，”一个标枪手对这样一个小伙子说，“我们到现在已经巡游了快三年，你却还没有叫出一只鲸来。只要你在那上面，鲸简直就跟母鸡的牙齿一样稀罕了。”他们也许是这样；也许在老远的地方可能有一群群的鲸；但是，这个心不在焉的小伙子已让浪潮与思潮的混合韵律，催眠得六神无主，想入非非，像吸鸦片似的没精打采，以致终于失去识别力；把他脚下的神秘的海洋，当成一幅明显的画像，其中有渗透了人类与自然的、深蓝无底的灵魂；而每一种把他弄胡涂了的奇特的、半隐半现的、滑滑闪闪的美丽的东西；每一种有闹不清的形体的时隐时现、时升时沉的鳍类，在他看来，只是人的心灵在不断想来想去的那种无从捉摸的思想的化身。在这种受蛊惑的心情中，你的生命就会向着它来的地方逐渐衰退，变成时空不明，像克兰默这个泛神论者撒在海里的骨灰[13]一样，终于弄得到处是岸了。


  这时，你已失去了生命，有的只是靠这艘徐徐滚动的船所赐予的摇晃不停的生气，而船只却是靠着海洋；海洋又是靠着上帝那费解的潮汐才有生气的。但是，这个睡魔，这个梦神一经附在你的身上，你的手足只消挪移一英寸，双手完全放松；那么你的本体就在恐怖中回来。你就翱翔在笛卡儿[14]的旋风上了。也许正是天气最晴朗的正午，你带着一声半闷半响的尖叫，穿过透明的太空，直落进了夏天的海洋，再也爬不起来了。好好地留心呀，你们这些泛神论者。

  


  [1]巴别，古巴比伦建筑未成的通天塔。见《圣经·旧约·创世记》第11章。


  [2]柱上苦行者，古代住在高柱顶上修苦行的人，其中最著名的叙利亚的苦行者西门（公元前459—390），他在各种柱顶上住了37年，每次更换的柱都一次比一次高，最后一个柱顶高达66英尺。


  [3]路易士魔鬼，在人人文库版上，为路易士·拿破仑。


  [4]巴尔的摩，美国中北部的城市，有一华盛顿像。


  [5]海格立斯柱，相传希腊神话中的大力士海格立斯，得知直布罗陀海峡那边有三头六臂巨人革律翁的红牛，他到那里杀死革律翁，带回牛群，在直布罗陀海峡立了两根柱子。


  [6]特拉法加广场，在伦敦，因为纳尔逊在西班牙的特拉法加角海战中获胜并战死，故在这里立像纪念。


  [7]指罗兹岛的阿波罗神的巨像。


  [8]斯立特船长即威廉·斯哥斯比之父亲。据说他是一个最有成就的北极捕鲸者。


  [9]疑系指那只小罗盘，因为罗盘本身有磁性，周围却都是枪支火药筒等铁器物，反而使罗盘发生误差。


  [10]飞东或称飞多，公元前4世纪的希腊哲学家，苏格拉底的门徒之一。


  [11]纳撒尼尔·鲍狄契（1773—1838），美国数学家和天文学家，幼年酷爱数学，曾随其父做箍桶匠，后到一个船具商那里当练习生。靠苦学而成为数学家和天文学家。


  [12]拜伦《恰尔德·哈罗德游记》中的主人公。


  [13]托马斯·克兰默（1489—1556），英国宗教改革运动者，后受火刑。


  [14]笛卡儿（1596—1650），法国哲学家，他对于世界起源的说明，是以他的旋风运动为基础的，他假定空间是绝对地充满了的，因此，物质微粒子的运动就取着曲线运动的形态。在旋风运动的影响下，最初的物质浑沌状态渐次有了秩序。这里作者用以讽喻从桅顶上跌下来的年轻小伙子。


  第三十六章


  
后甲板
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  （亚哈上，全体随后上）


  



  烟斗事件之后不久，有一天早晨，刚吃过早饭，亚哈像往常那样，从舱门走上甲板来。大多数的船长通常都在这辰光上甲板来散步，就像乡间的绅士吃过早饭后，总在花园里兜个几圈一样。


  不久就听到他那稳健的、牙骨的迈步声，他照老规矩在船板上踱来踱去，船板也很熟悉他的脚步，并且全都布满他那特殊的脚步的凹痕、像化石似的。如果你同时也凝注一下他那有棱条和凹痕的额头，你还可以在那上面看到一些更为新奇的脚印——他那种不睡觉、始终在踱方步的思想的脚印。


  但是，在这会儿所说的这一次，那些凹痕似乎显得更深，如同他那天早晨的不安的脚步留下了更深的痕迹一样。亚哈是这么心事重重，以致他每次有规律地转身的时候——一会儿在主桅这边，一会儿在罗盘台那边——简直教人看得出他一转身，他身上的思想也在转身，他一踱步，他身上的思想也在踱步了；他真是这么完全一门心思，以致这心事似乎就是个模子，把内心的活动都印在外表的每个动作上。


  “你可注意到他吗？弗拉斯克？”斯塔布悄没声儿地说道；“他心里头的雏鸡在啄壳喽，快要出壳啦。”


  时间在消逝——亚哈一会儿紧关在他的船长室里；再一会儿又在甲板上踱着，脸色依然显得非常固执坚决。


  已是将近日暮时分。他突然在舷墙边立定，把他那只牙腿插在那边的镟孔里，一只手抓着护桅索，命令斯达巴克把大家都叫到船梢来。


  “先生！”那个大副说，他对这个除了遇到紧急情况，否则在船上是难得或者可说是从来不会发出的命令感到很为诧异。


  “把大家都叫到船梢来，”亚哈又说一遍。“桅顶的人呀，喂！下来！”


  船上全体人员都集合拢来了，大家都以奇异而不是完全没有忧虑的脸色望着他，因为他的神色倒像是暴风雨正在到来的天气。可是，亚哈迅疾地瞥一瞥舷墙后，他那双眼睛又在那些水手间扫射一下，接着便从他站着的地方起步，仿佛在他身旁，根本一个人也没有似的，他又在甲板上沉重地走来走去。他低着头，半耷拉着帽子继续在踱方步，一点也不理会到人群里的诧异的嘁嘁喳喳声；后来斯塔布小心地对弗拉斯克咬着耳朵说，亚哈之所以要把大家召集拢来，一定是要大家来欣赏他那走路的技巧。但是，这种表演并没有持续多久，他陡地停了下来，喊道：


  “喂，你们看到一条鲸的时候，该怎么办？”


  “高声叫喊！”有二十个声音冲动地齐声应答。


  “好！”亚哈看到他那突如其来的问题竟这么有吸引力，弄得大家都生气蓬勃了，不禁以一种狂热的赞许声气嚷道。


  “那么，接着又该怎么办呢？朋友？”


  “放下小艇，追它呀！”


  “你们大家该抱什么态度呢？”


  “不是鲸死就是艇破！”


  每一声叫喊，都使这老人的脸色越来越显得奇特和非常快活满意；水手们也都开始好奇地彼此面面相觑，仿佛为他们听到这种似乎是毫无意义的问题，竟会如此激动而觉得诧异。


  但是，他们又全都兴奋起来了，因为这时，亚哈的脚插在他那只镟孔里，半转着身子，一只手伸得高高地抓着护桅索，几乎是用死劲地紧紧抓着，对他们这样说：


  “你们全体桅顶瞭望者，从前也听到我发过关于一条白鲸的命令。喂！你们可看到这枚西班牙金币？”——他把一枚灿亮的大金币朝太阳高举着——“这是一枚值十六块钱的金币呀，朋友，你们可看到？斯达巴克先生，把那边的大槌子拿给我。”


  大副去拿槌子，亚哈一言不发，把那枚金币在他外套的衣角上慢慢地擦着，好像要把它擦得更亮些，同时又不说什么话地暗自低声哼着，发出一种很奇特而又不清楚的咕哝声，直像是发自他身上的生命之轮的单调的嗡嗡声。


  他从斯达巴克手里接过那只大槌后，就一只手高举着那槌子，一只手把金币拿给人们看，提高嗓门，大声叫嚷，走到主桅跟前：“你们随便哪一个，给我发现到一条皱额钩嘴的白头鲸；你们随便哪一个给我发现到这样一条白头鲸，右尾带有三个刺孔的——喂，你们随便哪一个给我发现到这条白鲸，就可以拿到这枚金币，朋友们！”


  “乌啦！乌啦！”水手们一看到把那枚金币钉在桅杆上，便都抛起雨衣，高声欢呼起来。


  “那是条白鲸，我说，”亚哈一边敲大槌子，一边又说：“一条白鲸。你们要盯牢它，朋友们；当心那白水；只要看到一只泡泡，就大声叫喊。”


  在这中间，塔斯蒂哥、大个儿和魁魁格都比其余的人更有兴趣和惊奇地看着，可是，一听到提起皱额钩嘴，他们三个人都吓了一跳，仿佛各人都记起了某种特殊的往事似的。


  “亚哈船长，”塔斯蒂哥说，“那条白鲸一定就是那条有人管它叫莫比-迪克的。”


  “莫比-迪克？”亚哈嚷了起来。“这样说来，你是知道那条白鲸了，塔斯？”


  “它可是有点古怪地要扇一扇尾巴后才游到水里去么，先生？”这个该黑特佬慎重地说。


  “它喷水也喷得很古怪，”大个儿说，“喷得很密，甚至比抹香鲸还要厉害，极其神速，是吗，亚哈船长？”


  “它还有一，二，山（三）——啊，它身上藏有好多铁，船长，”魁魁格不连贯地叫嚷道，“全都是许多缠缠——缠缠，就像这——像这——”结结巴巴地想说出什么来，只是把手旋来旋去，像在旋只瓶塞——“就像这——像这——”


  “螺丝锥！”亚哈嚷道，“是呀，魁魁格，插在他身上的标枪都纠缠不清了；是呀，大个儿，它喷水很大，跟一大堆小麦一样，白得跟我们南塔开特一年一度剪过羊毛后的羊毛堆一样；是呀，塔斯蒂哥，它尾巴一扇一扇，就像让狂风吹散了的三角帆一样。哟！朋友们，你们看到的就是莫比-迪克，莫比-迪克，莫比-迪克！”


  “亚哈船长，”斯达巴克说，他跟斯塔布和弗拉斯克一直就越来越惊讶地盯着他的上司看，不过，最后好像突然想到一种足以说明这一切的奇迹的事情似的。“亚哈船长，我也听到过莫比-迪克，不过，搞掉你的腿的该不是莫比-迪克吧？”


  “谁说的？”亚哈大声叫道；顿了一会，“是呀，斯达巴克，是呀，我的全体伙伴呀；搞掉我的腿的就是莫比-迪克；莫比-迪克弄得我只剩这只站在这里的死桩头了，是呀，是呀，”他以一种可怖的、高声的、兽性的呜咽声气叫嚷起来，直像是一只被打中了心脏的麋鹿的呜咽声；“是呀，是呀，折掉了我的腿的就是那条该死的白鲸呀；它一下子就弄得我永远是个可怜的独脚水手了！”接着，他两臂一甩，以无比狠毒的声气高声叫嚷起来：“是呀，是呀！我要走遍好望角，走遍合恩角，走遍挪威的大涡流，走遍地狱的火坑去追击到它后，这才撒手。这就是雇你们来做的事，朋友们！要在海里，要到天涯海角去追击它，直追击得它喷出黑血，落尽鱼鳍。现在，朋友们，你们觉得怎样，你们都会一齐来干么？我想你们都是很勇敢的。”


  “是呀，是呀！”标枪手和水手们都齐声高叫，朝这个激动的老人更走拢些：“仔细留心那白鲸，鱼枪瞄准莫比-迪克！”


  “愿上帝降福你们，”他好像是在半呜咽，半叫嚷了。“愿上帝降福你们，朋友们。茶房！去拿大量的酒来。但是，为什么要耷拉着脸呀，斯达巴克先生；难道你不愿意追捕那条白鲸么？不高兴捉莫比-迪克吗？”


  “我是高兴打它那钩嘴，也高兴打那死神的嘴的，亚哈船长，如果这是在我们这次航行中顺便碰到的话；不过，我是到这里来捕鲸的，不是来为我的上司报仇的。就算你捉到了它，你报这个仇能产生几桶油呀，亚哈船长？拿到我们南塔开特市场去是卖不了多少钱的。”


  “南塔开特市场！嘘，可是，请你走拢些，斯达巴克；你要的是一种比较小的拆账呀。如果钱是一样度量器，朋友，而天下的账房先生可以拿许多几尼[1]把这个大账房即地球给围起来，用一个几尼算做四分之三英寸来计算这个大账房即地球的大小的话，那么，我不妨告诉你，我这个仇恨却不知道要比它大多少倍咧[2]！”


  “他在捶打自己的胸啦，”斯塔布悄悄地说，“那又为的什么呢？我可认为那捶打的声音大虽大，却很空泛。”


  “对一条哑口畜生报仇！”斯达巴克嚷道，“它袭击你只不过是出自最盲目的本能罢了！发疯！去跟一条哑物赌气，亚哈船长，这似乎是亵渎神明了。”


  “你再听着——你这小不点儿的拆账者。朋友，一切眼所能见到的东西，都不过是硬纸板做的面具。但是，在每一件事中——在人的行动中，在无可置疑的事实中——却有若干未被发现然而却是有根有据的事物，在无根无据的面具底下表现出它的面型来的。如果人类会戳穿，戳穿那面具就好啦！囚犯除了打穿墙壁怎能跑到外面来呢？对我说来，那条白鲸就是那堵墙，那堵紧逼着我的墙。有时候，我认为外边什么也没有。但是，这就够了。它使我作苦役；它尽给我增加分量；我在它身上看到一股凶暴的力量，有一种不可思议的恶念支持着那种力量。那种不可思议的东西就是我所憎恨的主要的东西；不管白鲸是走狗，还是主犯，我都要向它泄恨雪仇。别对我说什么亵渎神明，朋友，如果太阳侮辱我，我也要戳穿它。因为如果太阳会这样做，我也会那样做；自从世上有一种光明正大的竞争以来，妒忌一直在主宰天地万物。可是，朋友，甚至那种光明正大也控制不了我，那么，是谁在控制我？真理是没有边的。别盯住我吧！比刻毒的瞪眼还要难受的就是一种傻里傻气的凝视！唔，唔，你脸色涨得血红也好，变得最灰白也好，我的热力已经把你融成赤热的怒火。不过，喂，斯达巴克，在火头上说的话，那是说过了就算了的。有许多人，慷慨激昂的话并没有多大的侮辱味道。我并不是想当面奉承你。算了吧。你瞧，看那边那些有着褐斑点的土耳其人的脸——给太阳晒成一幅幅富有生气、有感应力的图画。那些异教的豹——那些毫无顾忌的、不敬神的家伙，他们活着，追求着，却说不出他们所感受的炙热的生活的道理来！那些水手，朋友，就是那些水手！在捕鲸这桩事情上，他们可不是都一致支持亚哈吗？你看斯塔布，他在笑啦！再看那边那个智利人！他一想到这回事就不禁咯咯笑起来呢。你这株摇来摆去的嫩树，不能在大风暴中站起来嘛。斯达巴克！这是什么呢？你想一想吧。除了帮着来戳一片鳍，是不会让斯达巴克创造什么奇迹的。还要怎样呢？全南塔开特的精选的标枪手呀，在这次可怜的追击中，当每一个水手都手里捏着块磨刀石的时候，他肯定不会踌躇不前吗？唉！我明白啦，你显得很局促不安了；洪涛把你抬起来了！说呀，说说看呀！——是呀，是呀！你不开口了，那么，那就是你的回答了。（旁白）打从我的张得大大的鼻孔里射出来的一种东西，已让他吸到他肺里去了。现在斯达巴克是我的人啦，现在他除了背叛，不能反抗我了。


  “愿上帝保佑我！——保佑我们大家！”斯达巴克低声嘟哝道。


  但是，亚哈看到这个大副受了蛊惑而无言默从，心中十分快乐，没有听到他那先兆性的祈求；也没有听到打舱里发出来的低沉的笑声；没有听到风吹索具的预兆性的颤动；更没有听到篷帆的中心一时凹斜而击拍着桅杆的空泛的扑扑声。由于斯达巴克的向下看的眼睛又重新燃起生命的顽强意念；地下的笑声消失了；风不停地刮着；篷帆鼓起；船跟先前一样在波涛中起伏颠簸。啊，你们那些规劝和警告呀，既然来了，为什么又不留下来呢？你们与其说是预言不如说是警告，你们这些幽灵！然而，与其说是外来的预言，还不如说是内在的先前的事情的证实。因为虽然没有外力在强逼我们，我们生命最内部的需求还是会驱策我们向前。


  “拿杯子来！拿杯子来！”亚哈嚷道。


  亚哈接过了斟得满满的蜡锡杯后，转身对着标枪手们，要他们拿出标枪来。接着他叫他们手里拿着标枪，靠着绞盘列队站在他面前，大二三副三人则手里拿着鱼枪，站在他身旁，其余的船员们排成一个圆圈把他们团团围起；他站在那里，以搜索的眼光对每个水手望了一遍。但是，那些迎着他的狂热的眼睛，就像大草原的狼群的充血的眼睛，在迎着它们的首领的眼睛后，那首领就领着它们向前冲去紧迫野牛那样；不料，天啊！却冲进了印第安人隐设在那边的陷阱里了。


  “喝呀，传过去啊！”他一面把那只装得沉甸甸的细嘴酒瓶递给身边的水手，一面叫道：“现在水手们单独喝吧。挨次传下去，传下去！浅尝也好，猛喝也好，朋友们；这酒可跟撒旦的蹄子一般厉害。唔，唔，大家都递到了。它会弄得你天旋地转，弄得你鼓着恶蛇似的怒眼。好；差不多要光了。那边去，这边来。拿给我——空啦！喂，你们好像催人的岁月；把满溢的生命，一口就喝光了。茶房，再斟酒来！”


  “现在请注意，我的勇士们。我把你们大家都集中在这只绞盘四周；你们大二三副三人，手里拿着鱼枪站在我身旁；你们这些标枪手，手里拿着标枪站在那一边；你们这些强壮的水手，把我紧紧箍起，弄得我好像把我的捕鱼祖先的高贵的风俗都恢复过来了。伙伴们，你们还得留心——哈！茶房，回来啦？来得快的总是好的。拿给我。怎么，这只蜡锡杯又泼泼满啦，你不会是圣·维杜[3]的小魔鬼吧——滚开，你这打冷颤的东西！”


  “来呀，你们大二三副三人！把你们的鱼枪在我面前交叉架起。架得好！让我摸一摸那叉轴[4]。”说着，他伸出一只胳膊，抓着那三支高低相等、闪闪发光的鱼枪所架起的叉轴；这么一抓的时候，他突然用劲把它们猛地一扭，同时，圆睁着眼，从斯达巴克望到斯塔布，又从斯塔布望到弗拉斯克，好像很想借一种说不出的发自内心的意志力，把这种集积在他自己那来顿瓶[5]似的有吸引力的生命里的激情都传给他们。大二三副三人面对着他这种凶狠的、善于表演的、神秘的相貌，不禁畏缩起来。斯塔布和弗拉斯克掉过眼去，不看他；斯达巴克那双老实的眼睛挂了下来。


  “白费！”亚哈叫道；“不过，也许还不错。因为你们三个人只要受到这种威力十足的电击，那么我自己的电力，那股电力或许就会从我身上全都泄光。说不定还会教你们都暴死。说不定你们不需要这东西。放下鱼枪！现在你们三位大二三副，我要派你们做我那三位异教亲戚——那边那三位最可敬的绅士和贵族，我的刚勇的标枪手——的上酒人。瞧不起这差使么？那么，罗马的大教皇可不是用他那三重冠[6]当水罐去给叫化子洗脚么？我的可爱的大主教们啊！你们自己的谦虚是会教你们勉为其难的。我不命令你们，你们自己会做。斩掉绳子，卸下杆子，你们几个标枪手！”


  那三个标枪手，默默地执行了命令，手里拿着约三英尺长的卸下来的标枪铁头，倒钩朝上，站到他面前来。


  “可别让那锐利的钢头戳着我！打斜拿着；把它们倒转过来！你们不懂得大杯底吗？把接口倒转过来！唔，唔，现在你们几个上酒人，上前去。那些标枪头，把它们拿过来；我斟酒的时候要拿牢！”他立刻脚步缓慢地从这个头目走到那个头目，把蜡锡杯里的烈酒注满标枪头的接口。


  “现在三对三，你们站好。举起这杀气腾腾的圣餐杯！请呀，你们这些人现在已经加进了这个不容分散的同盟里啦。哈，斯达巴克！大功告成了！那边那个表示认可的太阳正在等着作证呢。喝呀，你们这些标枪手！喝呀，发誓呀，你们这些站在可怕的捕鲸小艇头上的人——打死莫比-迪克！如果我们不把莫比-迪克追击到死，上帝是要追击我们大家的！”那三只长长的、倒钩钢杯都被高高举起；在高喊打击白鲸的叫声和诅咒声的同时，烈酒也被咝的一声一饮而尽。斯达巴克脸色发白，摇摇晃晃，浑身发抖。那只加满了酒的蜡锡杯又再次，也是最后一次在狂热的水手间挨次传下去。等到亚哈那只不拿酒杯的手对他们一挥，大家便都散了；亚哈也退回到他的舱室里去。

  


  [1]几尼，从前英国金币名，合21个先令。


  [2]按原文意思直译是：我的这个仇恨却要获得超过票面的大价值呢！


  [3]圣·维杜，罗马皇帝戴克里先（4世纪）时代的殉道者。据说他能借祷告治疗舞病、恐水病等。


  [4]这里是亚哈要大二三副三人当面宣誓的意思。


  [5]来顿瓶，一种蓄电器。


  [6]8世纪时教皇所戴的冠。


  第三十七章


  
日落
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  船长室后窗边，亚哈独自坐在那里，向外凝望。


  



  我驶到哪里，那里就留下一条又白又混的船迹；灰蒙蒙的海洋，白茫茫的风帆。妒忌的波涛打两边涌起，想淹没我的航道；随它们去吧，不过，我要先驶过去。


  在那边，在那只始终是泼泼满的大杯边，急浪红似酒。金黄色的夕阳压着苍海。那个潜水鸟似的太阳——打从午刻就缓慢地下潜——在下去了；我的灵魂却在往上攀！它已给它的绵绵无尽的山丘[1]弄累了。那么，难道是我的这只王冠[2]，这只伦巴底的铁冠[3]太重了吗？但它却因许多宝石而灿烂辉煌；我，这个戴冠人，虽然看不到它那四方远射的光芒；却模糊地觉得，我戴得眼花缭乱了。它是铁的——这我知道——不是金的。它已经也豁裂了——这我也觉得；那裂口把我擦伤得这么厉害，教我的脑袋好像是在碰击硬铁；是呀，我的脑壳是钢制的；是一种在最剧烈的绞尽脑汁的战斗中，也不必戴上头盔的脑袋。


  燥热逼着我的额头吗？啊！这是时间的关系，太阳一出来，它就大大刺激了我，所以太阳一落山，我也就安定了。完啦。这种可爱的光亮，它照的可不是我；一切可爱美妙的都是教我苦恼的，因为我是再也不能寻欢了。我天生有高超的理解力，就是缺少些须的享乐才能；滚吧，最微妙而又最不吉利的东西！滚到天堂里面去吧！晚安！晚安！（他挥着手，离开了窗口）


  这并不是怎样困难的事。我想至少总得找个倔强的人；但是，我的独脚轮一装进了他们那各式各样的轮盘，他们也就滚着走了。或者是，如果你高兴的话，把他们弄成许多埋藏火药的蚁冢，摆在我的面前；那么，我就是他们的火柴。困难啊！要去点燃别人，火柴本身也必须要牺牲呀！我所敢做的，我就有决心做；而我有决心做的，我就要做！他们当我发疯了——斯达巴克就这么想；可是，我是恶魔，我是疯上加疯！疯狂的人才真会平心静气地了解他自己！预言说我必须割断四肢；所以——呀！我失掉了这条腿。我现在预言，我一定要肢解那肢解我的家伙。那么，但愿预言应验。那是连你们，你们这些大神也望尘莫及的。我笑你们，嘘你们，你们这些玩板球的人，你们这些拳师，你们这些哑巴柏克斯[4]和瞎眼的本第哥佬[5]！我决不会像小学生对那些欺弱凌善的恶徒那样说——去找些跟你身材差不多的人干吧！别来打我！不，你已经把我敲倒了，我又爬起来了，但是，你却跑了，藏了起来。出来呀，打你那棉花包后面出来呀！我没有射得到你的长枪。出来呀，亚哈向你致意，出来呀，看看你可逃得了我。逃得了我？你是逃不了的，除非是你自己消灭了！人看到你在那边，逃得了我么？那条通向我的既定目标的道路都是铺着铁轨的，我的灵魂就要嵌在那上面的槽沟飞奔而去。越过杳无人烟的峡谷，穿过深山丛壑，钻过急流的河床，我就这样正确地冲出去！这条铁路毫无阻碍，毫不弯曲。

  


  [1]山丘，在这里似指《圣经》上的“圣山”，即所想念的东西。


  [2]王冠在这里是双关语，也是指脑盖，头壳。


  [3]伦巴底的铁冠，6世纪时征服意大利人的日耳曼伦巴底族，为了表示统治意大利，伦巴底王都戴着一种满缀珠宝的金冠，所称铁冠，据说是金冠里面有一个小铁箍，它是用耶稣十字架上的一只铁钉炼成的。


  [4]柏克斯，指1833年英国拳击锦标获得者杰姆·柏克斯，他的绰号是哑巴。


  [5]本第哥佬，澳洲本第哥地方一著名拳师威廉·汤普逊，生平戴着一顶粗皮帽，此后以其诞生地作为帽名以指一般拳师。他是1839—1845年的锦标保持者。


  第三十八章


  
薄暮


  斯达巴克倚着主桅


  



  我的灵魂是无敌的；可它却被压服了，被一个疯子压服了！难挨的苦恼呵，一个精神健全的人竟会在这样一个战场上放下武器！但是，他已经直钻到了我的心底里，把我身上所有的理性全都炸掉了！我认为，我虽然看出他那不虔诚的目的；却又觉得我必须帮他达到这个目的。不管我愿意不愿意，那种说不出的东西已经把我跟他绑在一起了；用任何刀子都砍不断的大缆把我绑起。可怕的老人呀！谁支配他，他高声叫喊；——是呀，他对他上面的人倒是民主的；可是，瞧他怎样对下面的人逞威风！啊，我清清楚楚地看到我这份可怜的职司，——要服从命令，却又心存反叛；更糟糕的是，又恨又怜！因为，在他的眼睛中，我已看出一种会把我吓坏的阴森森的邪恶神气。然而，还有希望。时运宽广。那条可恨的大鲸有个滚圆的大海可以游水，正如小金鱼有个玻璃缸一样。他那侮辱上天的意图，上帝也许会置之不理。我得打起精神来，如果它不像是一块铅的话。但是，我的整个心钟都已经停了摆；我的心就像那支配一切的摆锤，我实在无法再拨动它了。


  
    （船头楼突然传来一阵狂欢声）

  


  天啊！跟这样一些不大有人性的异教徒水手出航！这群不知是从什么不讲信义的地方钻出来的人。白鲸就是他们的半怪人[1]。听！无法无天的狂吵狂闹！船头在狂欢！船梢却毫无动静！我想这就是生命的反映。在最前面，那快活的、摆好阵势的、挑战的船头，正穿过火星四射的大海疾驰狂驶，为的就是拖着一个阴郁的亚哈，亚哈正蹲在他船梢那造在船迹的死水上的船长室里，被汹涌的汩汩水声追赶着。一声声的高叫使我毛骨悚然！安静呀！你们这些狂欢者，要留意警惕啊！生命呵！生命在这样的时分，精神沮丧，却要保持理智，——有如粗糙的东西却硬要人家吃下去——生命呵！我这才感到你潜存着的恐怖！但是，怕的不是我！我早已没有什么恐怖了，我心里有的是一股厚道的人情，然而，我还想跟你斗争，你这狞恶的、妖怪的未来！站在我身旁，攫住我，绑住我，你们这些遭天罚的势力呵！

  


  [1]半怪人，系根据原文“Demigorgon”而译的。疑系作者故意拼错了一个字母，应该是“Demogorgon”（德莫戈根），即命运之主宰，古代神话称之为一切神祇之始祖，弥尔顿在《失乐园》中称之为“那闻名可怖的德莫戈根”。


  第三十九章


  
初夜班[1]


  
    [image: ]

  


  前桅楼


  （斯塔布独自在修理转帆索）


  



  哈！哈！哈！哈！哼！把嗓子清一清！——我早就想透了，这几声哈！哈！哈！就是最后的结果。为什么是这样呢？因为一声大笑，就是对一切古怪的东西的最聪明，最容易的回答；不管发生什么事，总还有种安慰——那种可靠的安慰，是预先就注定了的。他跟斯达巴克的谈话，我没有完全听到；不过，据我的可怜的眼力看来，斯达巴克当时的脸色，跟我那天傍晚的脸色差不多。那个老蒙兀儿[2]也一定把他收拾好了。我看出了，知道了；要是有天才的人，一定一下子就可以预言出来——因为我的眼睛一望到他的脑壳就看出来了。唔，斯塔布，聪明的斯塔布——这就是我的雅号——唔，不要紧，斯塔布，这里有一个躯体。我虽然不知道将来会是怎样，但是，随它怎样去吧，我还要用哈哈笑来迎它。好像在你的一切可怖中就潜伏有一个逗笑的媚眼似的。我觉得好笑。46！76，576！[3]我那个多情的小爱人，这会儿不知道在家里干什么？哭得连眼珠儿都暴出来吗？——正在招待刚到埠的标枪手们，我敢说，跟一只快艇的燕尾旗一般鲜艳，我也如此呀——46！76，576！啊——


  
    俺今晚开怀痛饮，


    　快活逍遥去寻欢，


    如像杯边的浮泡，


    　嘴一凑上就消散。[4]

  


  响亮的一声——谁在叫我？斯达巴克先生么？是，是，先生——（旁白）他是我的上司，他也有他的上司，如果我没有弄错的话。——是，是，先生，让我干完这活儿——来啦。

  


  [1]初夜班，指下午8点至半夜12点。


  [2]老蒙兀儿，即蒙古大帝，这里借指亚哈。


  [3]简谱音符。原文音译是“法拉！替拉，索替拉！”


  [4]据百周年纪念版注，这是美国作家查尔斯·芬诺·霍夫曼（1806—1884）所作的一首歌《灿烂辉煌》的第三个叠句。


  第四十章


  
午夜，船头楼


  
    标枪手和水手们


    



    （前帆扬起，值夜班的人以各种姿势站着，逛着，倚着，躺着，大家齐声合唱。）


    



    别了，西班牙小姐们，再会


    别了，西班牙的小姐们，再会


    　我们的船长已经下了命令——

  


  南塔开特水手甲：


  伙伴们呀，别多情啦；这是有碍消化的！唱一支吧，跟我唱！


  
    （他唱，大家都跟着唱起来。）


    我们船长站在甲板上，


    　手里拿着小望远镜，


    瞄瞄那些勇猛的大鲸，


    　到处在喷水。


    伙伴们呀，


    　桶子在你们小艇里，


    　准备你们的转帆索。


    我们就要捉到呱呱叫的大鲸，


    　伙伴们，


    　　左手右手替换拉！


    　　所以呀，要高高兴兴，


    　　我的伙伴们，你们永远别灰心！


    　　勇敢的标枪手正在打大鲸！

  


  



  后甲板传来大副的声音：


  敲八击钟啦[1]，喂，前边的！


  南塔开特水手乙：


  别唱啦！敲八击钟啦！你听到吗，钟僮？敲八下钟呀，你这比普，你这小黑炭！让我叫一声换班。我有一张专喊换班的嘴——大桶[2]似的嘴。喂，喂，（把头探进小舱口）右舷的值——班——的，喂！下边的，敲八击钟啦，滚上来呀！


  荷兰水手：


  今晚瞌盹打得香，老弟；真是打盹的好夜色。我在老蒙兀儿的酒里，就看出这个啦；这真是有人喝得烂醉，有人却得到了刺激。我们唱歌；他们睡觉——不错，就躺在那边，活像舱底的大酒桶。再把他们叫醒来！喂，拿这只铜唧筒，用这东西把他们喊起来吧——叫他们别再梦见他们的姐儿喽。告诉他们，这是复活；他们一定要接过最后一吻，这才来受末日大审判。就是这办法——就是如此，阿姆斯特丹[3]的牛油是不会吃坏你的喉咙的。


  法国水手：


  嘘，伙伴们！趁我们要靠柏兰开脱角之前，我们不妨来跳它一两只舞。你们可同意？有人来换班啦。大家的腿都准备好！比普！比普小家伙！把你的小手鼓敲起来！


  比普：


  （瞌睡蒙眬地绷着面孔）


  手鼓不知搁在哪儿。


  法国水手：


  那么，敲你的肚皮，甩你的耳朵吧。跳呀，朋友们，喂，快快活活地跳吧；乌啦！该死，你不跳吗？现在排成单行呀，唔，马上跳起小脚舞[4]来！跳起来呀！腿呀！腿呀！


  冰岛水手：


  我可不喜欢你们这种舞池，伙伴；我觉得太有弹性了。我是跳惯冰舞池的。对不起，扫你们兴啦；可得请原谅。


  马耳他岛水手：


  我也是这样；你们的姑娘在哪儿？傻瓜才会用他的右手去握自己的左手，还要自己向自己说，你好吗？舞伴！我一定要有舞伴！


  西西里水手：


  是呀；要有姑娘们和草坪！——我才跟你们跳；跳得像只蚱蜢！


  长岛水手：


  哼，哼，你们这些愁眉苦脸的家伙，我们都尽够满意啦。收割得及时，我说。大家都要去收割喽。呀，音乐响了；来吧。


  亚速尔群岛水手：


  （敲着小手鼓，走上小舱口）


  比普，给你吧；这里还有一只小绞车，你们准备好呀！好，伙伴们！


  （有一半人合着小手鼓跳了起来；有的下舱里去；有的在索具中间躺着，睡着。咒骂不停。）


  亚速尔群岛水手：


  （在跳舞）


  用劲呀，比普！敲呀，钟僮！快呀，加油，别松劲，快呀，钟僮！敲得响亮些，别敲小铃铛啦！


  比普：


  你说小铃铛吗？——又不见了一个喽，丢啦；我就这样乱敲啦。


  中国水手：


  那么，就咔嗒咔嗒叩你的牙齿，连连叩下去！你自己搭一个宝塔吧。


  法国水手：


  狂欢呀！举起你的铁箍来，比普，让我一跳就穿过它，三角帆扯裂啦！你们赶快跑吧！


  塔斯蒂哥：


  （悠闲地吸着烟）


  那是个白种人；他竟要玩这种玩意儿；哼！我是不舍得出汗的。


  人岛老水手：


  这些个高高兴兴的小伙子，我真不知道他们可想到是在什么上面跳。我可要在你的坟上跳，我要——那是你们的情妇最凶狠的威胁，那是拐角儿的顶头风。基督呀！想一想这些乳臭未干又无经验的水手！唔，唔；也许整个世界就是一个球儿，像你们这些学者所说的；因此就该把它当作个舞厅[5]。跳吧，小伙子们，你们都是年纪轻轻的；我已经是过来人喽。


  南塔开特水手丙：


  歇歇啊——哎呀！这比在无风的海上划小艇追大鲸还要糟——给我们喷口烟吧，塔斯。


  （他们都停止跳舞了，一群群地聚在一起。这时天空变黑——起风了。）


  东印度水手：


  千真万确！伙伴们，帆快要给扯下来了。来自上天的、怒潮高涨的恒河起风喽！你板起你的黑脸吧，湿婆神[6]呀！


  马耳他岛水手：


  （躺在那里抖着他的帽子。）


  这是海浪呀！现在轮到雪帽跳舞了。缨带也快要抖动啦。这些海浪要是女人的话，那我就跳将下去，永远跟它们舞下去！地上可没有这么甜蜜——天堂也许还比它不上！——跳起舞来，那些一闪闪的、暖烘烘的、热狂的胸脯呀，还有那藏在粗大的胳膊下的熟得要暴开来的葡萄。


  西西里水手：


  （躺着）


  别对我说这些话！听着，小伙子——四肢交错如飞——柔软的摆动——羞答答的——抖来抖去——嘴唇，胸脯，屁股！全都碰到啦：不住的接触又分开！可别去尝试，得留神，否则，就要吃胀了。是么，异教徒？（用胳膊肘儿轻轻地推着）


  塔希提水手：


  （躺在席子上）


  嗨，我们的舞女的神圣裸体呀！——希瓦——希瓦[7]呀！啊，帐篷低低、棕榈高耸的塔希提！我还是躺在你的席子上，可惜柔软的泥地没有了！我的席子呀，我是看到你在树林里编起来的，我第一天把你拿到这里来的时候，你还是碧绿的；现在却已经很旧很毛了。我呀——这种变化，是你我都经不起的呀！如果把它移植到那边的青天去，又怎么样呢？流水奔下巉岩，涌向村庄的时候，我不是听到皮罗希提的峰尖发出滚滚的水声么？——该死，该死！打起精神来，去迎接它！（跳了起来）


  葡萄牙水手：


  滚滚的海浪把船侧冲击得多厉害啊！赶紧准备收缩帆篷呀，伙伴们！风刮得像交叉的剑，它可就要乱戳起来了。


  丹麦水手：


  噼啪，噼啪，老船呀！只要你能噼啪下去，你就尽管噼啪吧！干得好！那边的大副可把你们抓得太紧了。他跟卡特盖特岛[8]要塞一般不怕什么了，用风暴推动的大炮在那里跟波罗的海拚个明白，海盐在大炮上结起硬块！


  南塔开特水手丁：


  他是听命办事的，你要注意。我听到亚哈老头对他说，他必须始终挡住狂风，有点像人们用手枪打破槽口一样——把船直冲进去！


  英国水手：


  该死！那老头可是一个了不起的老家伙！我们就是命该给他捉牢他那条鲸的小伙子！


  
    [image: ]

  


  大家：


  是呀！是呀！


  人岛老水手：


  看那三根松木晃得多厉害呀！松树本来是最坚韧的树木，随你移到哪种土壤里都能活下去，可是，这里却只有水手们的该死的泥土[9]。留心，舵手们！留心。这种天气是会把最有力气的人刮到岸上，会把海上的船龙骨都刮碎的。我们的船长是有痕记[10]的；你们瞧那边，伙计们，天上有另一种痕记——样子怪可怕，你们看，其余尽是漆黑一片。


  大个儿：


  这算什么？谁怕黑就是怕我！我倒要追究个明白！


  西班牙水手：


  （旁白）他要吓唬人啦，啊！——旧恨教我容易动肝火。（走上前来）喂，标枪手呀，你们的族类，无可否认的是属于人类的黑派的——而且像魔鬼一般黑。这并没有冒犯的意思。


  大个儿（凶巴巴的）：


  一点也不对。


  圣·约哥水手：


  这个西班牙佬不是发疯就是喝醉了。不过，发疯是不可能的，可照他那情形看来，要么是我们的老蒙兀儿的酒有点儿后劲。


  南塔开特水手戊：


  我看到什么啦——闪电吗？不错。


  西班牙水手：


  不；是大个儿在龇牙露齿啦。


  大个儿（跳将起来）：


  闭住你的狗嘴，矮仔！白皮仔，胆小鬼！


  西班牙水手（冲着他）：


  宰掉你！大个子，胆小鬼！


  全体：


  吵架喽！吵架喽！吵架喽！


  塔斯蒂哥（喷口烟）：


  地上吵架，天上也在吵架——神和人——都是爱吵架的家伙！哼！


  贝尔法斯特水手：


  吵架啦！唉，又吵架啦！天呀，又吵架啦！你们吵吧！


  英国水手：


  公平交易！夺掉那西班牙人的小刀！拳斗吧，拳斗吧！


  人岛老水手：


  架势都摆好啦。哼！真是一副拳斗的场面。该隐就在这样的拳斗里把亚伯打死的。真干得好，真干得妙！不对吗？那么，上帝，是你搞起这场拳斗吗？


  后甲板上传来大副的声音：


  升降索旁边的人呀！扯着上帆呀！准备收缩中帆！


  全体：


  狂风来啦！狂风来啦！赶快呀，水手们！（大家都散开了）


  比普（缩在绞车下面）：


  水手么？愿上帝赐助这些水手！吱哩克拉，三角帆架给拆掉喽！噼里啪啦！天呀！再钻低些，比普，顶上的桅帆飞过来喽！这比在刮旋风的树林里还要糟，真是末日来到了！现在谁敢上树采栗子呀？不过他们都去了，都在咒骂，我却不去。愿他们前程远大吧，他们在走向天堂了。抓住呀！皇天呵，多大的风！但是，那些家伙还要糟呢！他们就是你的白浪暴风，他们。白浪暴风么？还是白鲸，嘘！嘘！他们这会儿的谈话，我在这儿都听到了，还有那白鲸——嘘！嘘！——不过只说过一遍，只在今天晚上——那可叫我吓得像我的小手鼓一般，浑身当当响——那个蟒蛇似的老头子要他们发誓去追捕它呀！你这个躲在那边什么漆黑的地方的高高在上的白神呀，可怜可怜躲在这里的这个小黑人吧；使他别跟那些天不怕地不怕的家伙搅在一起吧！

  


  [1]八击钟，航海上的4点钟、8点钟、12点钟（自4点半，8点半，12点半的各一击起，以后每半小时递增一击，逢4，8，12点刚好八击）。


  [2]大桶，指一种容量52加仑半的大桶。


  [3]阿姆斯特丹，荷兰首都。


  [4]小脚舞，一只脚急往后拖两次的舞法。


  [5]舞厅（Ball Room），第一个字是“球”，直译为“球房”，这里是双关语。


  [6]湿婆神，印度神话中破坏之神。


  [7]一种塔希提的舞蹈。


  [8]卡特盖特岛，在瑞典与遮特兰间的北海海湾。


  [9]泥土，《圣经》上称人是由泥土制成的，《旧约·约伯记》第33章6节有“我在上帝前与你一样，也是用土造成”句。


  [10]即指第28章上所提到的、亚哈身上那条痕记。


  第四十一章


  
莫比-迪克


  我，以实玛利，是那些水手中的一员；我的叫喊声已经同他们的一起爆发了；我的誓言已经同他们的结合在一起了；我越叫得响亮；就把我的誓言槌扣得越紧，因为我的灵魂感到畏惧。我有一种狂热而神秘的同情心；亚哈那难以压制的仇恨仿佛也就是我的仇恨。我这双贪婪的耳朵已经听到了那只凶残的巨兽的故事，我和所有其他的人都已对它发下我们的激烈和雪恨的誓言了。


  那条离群索居的白鲸，在过去，只是不时出没在那些为捕抹香鲸者最常去的蛮荒的海洋上。并不是全部的捕鲸者都知道这条白鲸的；只有比较少数的捕鲸者曾经有意识地看到过它；实际上，有意识地去打它的确实是为数不多。因为捕鲸船只数目很多；他们又都是混乱地散布在整个海洋上，其中有许多还到荒僻的地方去作冒险的探索，因而往往在一年多的一趟航程中，难得或者可说是决不会碰到任何一只报告任何消息的船只；每次航程都是非常之长；出航时间没有规律，所有这些，加上直接间接的其它种种情形，就使得有关莫比-迪克这个独特的消息长期以来无法在全世界整个捕鲸船队中传播开来。但是，也有使人难以置疑的传说，说是有若干船只在某时某地，碰到了一种非常之大、非常之凶的抹香鲸，那条鲸在对它的攻击者造成很大伤害后，便逃之夭夭；我认为，有些人认为那条大鲸一定就是莫比-迪克的这种想法，并不是全然无稽的。然而，因为近来捕抹香鲸业遭到这只巨兽凶残、刁滑和恶毒的袭击，已经有过各种并非罕见的实例，因此，凡是向莫比-迪克挑战的人，都是偶然碰到，而且是不知内情的，这些捕鲸者也许可以说往往就把他们所受到的特殊恐怖，当成是一般捕抹香鲸业的大危险，而不把它看作是个别出现的情况，于是乎，亚哈跟这大鲸的灾难性的遭遇就此被看成一般的情况。


  至于那些先前曾经听到过、或者偶然看到过白鲸的人；在刚一碰到这种情况时，他们差不多每一个人都会勇敢无畏地放下小艇去追击它，如同追击任何一条抹香鲸那样。可是，到了后来，这些攻击都招致了诸如此类的不幸——不仅扭伤了肘腕和膝盖骨，折断了四肢，或者给吞噬了肢体——而且最后还要遭到杀身之祸；这样一再遭到灾难性的反击，就使得他们都把亲受的恐怖全都堆积到莫比-迪克身上；于是，最后那些勇敢的捕鲸人听到了白鲸的故事，这种情况就难免要动摇他们的刚毅精神。


  而且，各式各样喧腾的谣言都没有不是加油添酱，越发把这些骇人的遭遇的真相给渲染得格外恐怖。因为一切无稽的谣言不仅是由各种可怖的事件本身自然而然地产生出来的，——有如一棵烂树长出菌子；而且，海上生活，远跟陆上生活不同，只要稍有根据，流言便满天飞。由于海洋在这种事情上是超过陆地上的，因此，在它有时所传布出来的谣言中，就其离奇性和可怖性说来，捕鲸业也远超于其他各种海上生活。因为，就整个捕鲸者说来，他们不但没有摆脱一切水手那种愚昧和迷信的传统，而且在一切水手中，数捕鲸者最会跟海上任何骇人听闻的事情更有直接的关系，他们不但亲眼看到海上最惊人的奇迹，还亲自跟它们作过肉搏。更何况在这种最荒僻的海洋上，虽则航驶了一千英里，经过了一千个海岸，在那种地方却碰不到一份人家，得不到任何的招待；在那样的地方，干着他们这种行当，捕鲸者都受到各种势力的包围，这种势力全都存心要使他们的想象孕育着许多重大的新传说。


  于是，难怪这种关于白鲸的迎风而胀的谣言，只消一掠过茫茫大洋便日长夜大了，而且到头来还跟各种可怕的暗示结合起来，教人联想到是半脱胎于神力的作用，终于给莫比-迪克加上许多基本是肉眼所不能见的新恐怖了。因此，在许多场合，白鲸的确终于引起了如此这般的恐慌，使得少数捕鲸者至少听到过有关白鲸的这种谣言，又有少数捕鲸者则甘愿去冒它那张大嘴的险。


  但是，还有其他更主要而实际的影响在起作用。因为时至今日，在整个捕鲸者的心目中，还是认为抹香鲸的本来的名声，论起恐怖来，是远超于其它一切大海兽的。今天在整个捕鲸者中，还有这样的人：他们虽然在智勇上都很能够去跟格陵兰鲸或者露脊鲸决斗，却还是——或因职业上缺乏经验，或因力不胜任，或因畏怯，而不愿意跟抹香鲸一决胜负；总之，确有许多捕鲸者，尤其是那些非美国人的捕鲸者，他们从来就没有跟抹香鲸敌对过，他们关于这种大海兽的唯一的见闻还是局限于本来那些出没在北海上的二等巨兽；这些人坐在他们的舱口上，带着一种小孩子坐在炉边，又怕又要听的心情，来倾听南海捕鲸的狂热、新奇的故事。这些人对于大抹香鲸的极其可怕的事迹，在真切的理解上说来，绝不会超过站在船头跟它对抗过的那些人。


  现在业经证实的有关抹香鲸的威猛实情，仿佛是早在以前的传说时代就已有迹象可循了；我们发现有若干著书立说的博物学家——奥拉森和鲍维尔生[1]——都宣称，抹香鲸不仅是使海洋中其它生物感到恐怖的一种大兽，也是经常要喝人血的非常凶残无比的巨兽。甚至时至晚近的居维埃，仍不免或多或少有类似的看法。因为，在他的《博物学史》一书中，这位伯爵本人就坚称，一切鱼类（包括鲨鱼在内）一看到抹香鲸，就都“吓得魂不附体”，而且，“在它们慌忙逃走中，往往会直冲向岩礁，用力之猛，几至当场撞死。”不管捕鱼业中的一般经验怎样可以修正类似的报告；然而，就捕鱼业的整个可怖的经历，甚至就鲍维尔生所提出的喝血这一点说来，证之他们那行业的荣枯变幻的情况，就不免要教捕鲸者的脑际重新出现迷信的信念了。


  因此，由于被有关莫比-迪克的种种谣言与凶兆所慑服，不少捕鱼者一提到它的时候，就要想起捕抹香鲸业的早期情况，当时，往往不很容易劝使那些经验丰富的捕露脊鲸者来从事这种新兴而勇敢的危险事业。这些人坚决表示，虽然其它的大海兽也许可以一追即中，然而要对这种有如幽灵一般的抹香鲸加以追击，投以鱼枪，却不是凡人所能胜任的。他们认为：凡想一试的人，将必然会立刻丧命。在这方面，还有一些值得注意的文献足资查考。


  话虽如此，却有一些人会甚至不顾这种事实，随时要去追击莫比-迪克；但更大多数的人，尽管他们不过是隐约模糊地偶然听到有关它的情况，并不知道任何肯定的灾难详情，也不知道有什么附加的迷信传说，可是，如果一旦要他去参加斗争，可就难保他不逃之夭夭了。


  这里必须一提的，就是相信迷信的人，最后竟把一种无稽的联想拿来跟白鲸联在一起，他们忽发奇想地认为：莫比-迪克是无处不在的；认为它实际上会在同一个时间出现于另一个地方。


  既然有了这种轻信的人，那就不能把这种奇想一概看成为毫无一点迷信的可能了。因为海洋的秘密直到现在还未被揭露出来，甚至连最全面的调查也谈不到，所以抹香鲸在海底里的隐身法，在它的追逐者看来，大多还是莫名其妙的；而且还常常对它那种隐身法作出许多最奇特而矛盾的推测，尤其是弄不懂它那神秘的形态，为什么一经深潜到海底里后，就会那么迅捷非凡地游到最辽远的地方去。


  有一件为英美捕鲸船所深知熟闻的事，也是多年以前载入斯哥斯比的权威性史册的事，那就是：若干在太平洋的极北地区所捕获的鲸，在它们身上都发现有许多是在格陵兰海上所带上的标枪钩。这倒不是要否认过去那种认为前后两次打击，时间不可能相隔很久的说法，而是说，若干捕鲸者们相信，这个对于人类已是久成问题的西北航线[2]，如今就推论上说来，对于大鲸却绝对不成为问题了。所以，这里说明着，那种关于古代葡萄牙内地的斯特列洛山的奇迹（据说在那山顶附近，本来有个湖，其中有些浮在湖面的破船），以及关于叙拉古[3]附近的阿列都沙喷泉的还更神妙的传说（喷泉的水，大家都认为是通过地道来自圣地[4]的）等等无稽的传说，就当代人类的真实的生活经验说来，简直就跟捕鲸者的实际情形完全相同了。


  那么，既然类似的一些传说，已经成为众所熟知的事情，人们也知道白鲸被一再猛攻后，还是能够逃得了性命，这就难怪有些捕鲸人越来越趋迷信，宣称莫比-迪克不只是无处不在的，而且是不朽的（因为不朽就刚好是无处不在的）；认为尽管它身上插遍了簇簇的枪头，它还能无恙地游走了，或者万一它确会弄得浓血猛射，这种情景也不过是一种鬼蜮伎俩而已，因为再一会儿，它那洁白的喷水，又会在几百英里外的毫无血迹的波涛中再度出现。


  但是，即使剥去这些超自然的揣测的外衣，光就这巨兽的体态和明显的特点来说，就足以使人对它产生一种力大无比的想象。因为，它跟其它一些抹香鲸的巨大的区别，并不在于它那非凡的体躯，而是在于一如已在另些地方偶然捉到的——一个雪白异常的、皱结的前额，和一个高高的、金字塔似的白色背峰。这就是它的显著特征，凭它这些特征，甚至在无际无垠的、地图上找不到名称的海面上，在老远的地方，一碰上认识它的人，它的身份就暴露了。


  至于它身体的其余部分，因为都是些条纹，斑点，又有跟它身上同样颜色的大理石纹，所以，到头来，就得到了它那特征的称号——白鲸了；如果时当午刻，看到它慢慢地穿过深蓝色的海面，撇下一道泡沫浓腻、银河似的长痕，激起一片闪耀金光，那么，它那生动的神态，就显得白鲸这个名称真是名副其实了。


  这种鲸之所以天生使人畏惧，与其说是由于它那罕有的硕大，突出的色泽，畸形的下颌，倒不如说是（按照它那特有的情形说来）由于它在突击的时候，一再表现出来的那种无以伦比的充满机智的阴险。尤其是它那种可说是比之任何事情都更使人丧胆的奸诈的退却。因为，它在它那些兴高采烈的追击者面前一路游去的时候，就显得非常警觉，还故意突然转了几次身，可是，一下子就扑上他们，不是把他们的小艇撞得粉碎，就是把他们吓得手足无措，赶紧逃回大船。


  为了追击它，已经发生了好几次惨案。虽则这些类似的不幸事件，在岸上是不大传布的，但在捕鱼业中，也决不是什么了不起的；而且，在多数场合上，似乎还有人并不完全把白鲸每次使得人们断肢失体或者丧命的凶残的预谋，看成是遭到无理性的神力的打击。


  那么，看一看那些身处险境的猎手的内心给迫得多么激动、气得发昏的情况吧。当时，他们的四周尽是些被嚼得细碎的小艇残片，同伴们被折断了的、行将下沉的肢体，他们总算从大鲸那可怕的怒火所发出来的白色浆液中游了出来，游到那仿佛在对着新生婴孩或者新娘含笑相迎的、恬静而强烈的阳光里来。
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  那个船长的四周是三只被冲破了的小艇，船桨和水手都在涡流里旋来旋去；他从那破烂的艇头抓到一把小刀，朝大鲸猛地掷去，像个阿肯色州人在跟他的宿敌决斗，胡乱地找到一把六英寸的刀，想结束那条大鲸的深不可测的生命。那个船长就是亚哈。而且正在这时，莫比-迪克突然从他下边挥起它那镰刀似的下颌，如同一架刈草机在地里刈草一样，把亚哈的腿给刈掉了。这是裹着头巾的土耳其人，被雇佣的威尼斯人或者马来人，都也不会对他使出如此毒辣的手段的[5]。于是，无可置疑地，经过这番简直是致命的遭遇后，亚哈就对这只大鲸怀了一种狂热的报仇心，而在他的狂乱的病态中，他尤更被这股念头迷住了，终于把它看成不但是他肉体上的宿敌，也是他的理智上、精神上的愤激的宿敌。他把浮游在他面前的白鲸，看成是种种属于心怀恶念的神力的偏热症的化身，这种神力把那些意志强烈的人都腐蚀得只剩半颗心和半只肺在苟延残喘着。那种一开始就是无从捉摸的恶行，甚至现代的基督教徒也认为有半个宇宙是归它支配的，也是古代东方的拜蛇教[6]对他们的魔王铸像顶礼膜拜的东西——亚哈可不像他们那样向它屈膝膜拜，而是神志昏乱地把它的概念都移植到这条令人憎恶的白鲸身上，他不惜以遍体鳞伤之躯跟这种恶行敌对到底。举凡一切最使人狂怒和痛苦的事情，一切足以搅起事物的残渣的东西，一切附有恶念的真理，一切使人焦头烂额的东西，一切有关生命思想的神秘而不可思议的鬼神邪说；一切的邪恶等等，在疯狂的亚哈看来，都是莫比-迪克的显明的化身，因而实际上它是可诛的。他把他整个种族自古以来的一切愤怒和憎恨全都加在大鲸的白色背峰上；于是，仿佛他的胸膛就是一架臼炮，他就在那上面发射出他那火热的心弹来。


  他的这种偏热症，也许不是刚好在他失去肢体时就立刻产生的。当时，他手里拿着刀，正在猛击那只巨兽，他只顾恣情发泄那种突如其来的、怒不可遏的、肉体上的仇恨而已；而等到他遭到身体伤残的打击时，说不定他也只是感到体伤的苦恼罢了。可是，等到由于这种猛烈的打击而不得不转道回家，亚哈带着身心极其苦痛而长久地僵卧在吊铺上，在仲冬时节，绕着那凄凉萧瑟的巴达哥尼亚角的时候，只是到了这时，他的伤残的身躯和伤痕累累的灵魂才彼此交流起来，经过这样渗透，他就发疯了。只是到了那时，在险遇后的回程中，他这才最后得了偏热症，而且，从事实上说，也似乎是完全正确的，因为在他回程期间，他就成了个乱说乱讲的神经错乱者了。不过，虽则他已经失去了一条腿，可他那埃及人的胸膛，还潜存有充沛的力量，并且由于他的精神错乱而益发显得力大无比，所以当时他的大二三副，看到他甚至在那种情况下还是在吊铺里狂叫狂闹，而不得不用带子把他绑了起来。他就这样穿着一件紧衣[7]，随着狂风的震动而摇来晃去。后来，等到驶进比较寒热适中的地带，船上扯起软副帆，驶过平静的热带的时候，这老人的神经错乱，看来似乎也跟合恩角的汹涌巨浪一起撇在后边了，他从他那个黑窠里出来，来到愉快的天气和阳光里。甚至在那个时候，尽管他脸色苍白，他依然显得神态坚定自若，又在镇定地发号施令了。他的大二三副都谢天谢地，以为他那可怕的疯狂症现在已经痊愈了。可是，即使在那个时候，亚哈的内心还是十分狂乱。人的疯狂往往就是一种诡诈而最阴险的东西。你以为它已经远走高飞了，它却也许不过是变成一种更为巧妙的形体而已。亚哈的疯狂并没有完全消退，而是更其深沉地凝缩起来了，有如潮势不退的哈得孙河[8]在高贵的北方人[9]细水缓流地穿过时却莫测高深地穿过高原的峡谷而去。但是，因为亚哈在他那细水缓流的偏热症中，一点也没有留下明显的疯狂症的痕迹，因此，在他那明显的疯狂症中，他伟大的天生的理智，也一点没有消失。以前那种富有生气的力量，如今已变成富有生气的手段了。如果这样一种粗糙的比喻是妥当的，那么，他那特殊的疯狂症在猛攻了他整个清楚的神志后，又把它发展了，把它一切集中的炮火都瞄向它自己的疯狂的目标上；因此，亚哈根本没有丧失他的魄力，他现在对于那个目的，远比他以前神志清楚时瞄准任何一个适当的目的都更拥有千倍的力量了。


  这已说得不少了；然而，对于亚哈的更伟大、更秘密、更深沉的部分却还只字未提。不过，要把深奥的东西说得尽人皆懂是徒劳的，一切真理都是深奥的。我们现在站在这个克吕尼宫[10]的中心了，那么就从这个尖顶的宫殿内部蜿蜒前进吧——不管里边多么富丽堂皇，引人入胜，还是走吧——你们这些高贵而忧伤的灵魂，请走向那宏伟的古罗马的浴场里去吧，在那里，远在人类大地的珍奇的城堡下面，人类那种壮丽之本，整个令人敬畏之源真是幽深古老；真是一种匿迹在许多古物下面的古物，是建筑在未完成的巨构上的宝座！于是，大神们就以这个毁坏了的宝座来嘲弄那个俘获的王尊；他却耐心耐性地坐在那里，有如一根象柱，在他那硬僵的头上顶着许多年代久远的柱顶线盘。你们这些高傲而忧伤的灵魂，你们打那儿蜿蜒而下吧，去问那个高傲而忧伤的王尊吧！家世多相似！是呀，他确是生下了你们，生下了你们这些被放逐的年轻贵胄；而且也只有从你那脸容严酷的祖先那里才获得了宗室的古老的秘密。


  现在，在亚哈心里，就有这么一种闪觉，就是说：我所有的手段都是神志清楚的，我的动机和目的却是疯狂的。然而，他却没有力量来摧毁、变更和规避那一事实；他同样也知道他久已对人掩饰真情了；可以说，直到现在还是这样。不过，关于他的这种掩饰做法，也只是以他的外表为限，而不涉及他那坚毅的意志。然而，他竟掩饰得这么成功，以致当他最后拖着那只牙腿上岸的时候，没有一个南塔开特人不认为这是一种理所当然的悲伤，都认为那是由于突然遭到可怕的灾害的缘故。


  关于他在海上那种无可否认的精神错乱的消息，也被同样归之于类似的原因。后来始终笼罩在他额头上那股增添上去的郁郁不乐的神气，直至这次“裴廓德号”开航那天，人们也都如此看法。那些熟筹善算的岛民也绝没有因为他的阴郁的外表而对他故怀恶意，认为他不配再去作第二次航行，倒正是由于这种理由，反而认为他是一个最合适而得当的人选，因为捕猎大鲸本来就是满怀愤怒与狂热的行当。能够找到像他这样一个人物：心中如咬之痛，外表如火之烧，加上那些铭刻肺腑的无情的毒牙似的、无法疗治的念头，看来就是一个力能舞起标枪，举起鱼枪，打击一切厉害的野兽的适当人物。即使多少还认为他在体力上是做不了这种事情，然而，这样一个人物，在鼓励与呼喝他的下属进行攻击这方面，他还是应该算作一个超特的、力能胜任的人选。不过，不管怎样，事实确是如此，亚哈已带着包藏在他内心里那种怒不可遏的疯狂心事，胸有成竹地怀着这唯一而专注的打白鲸的目的，来参加这次航行了。他岸上那些老朋友中，如果有任何一个人只消隐约揣摩到他这番心事的话，那么，那些惊得发呆而公正的人，一定会立时就把这条船拖住，不让这样一个恶魔似的人去航驶了！他们都是一心想着大获其利的巡游，想着可以数尽造币厂的金元的厚利的。他却专心致志于进行大胆的、不能宽恕的、不可思议的报仇雪恨。


  于是，这个白发苍苍、不畏鬼神的老人便在这里带着一群水手，满怀愤恨地要走遍天下、去追逐一条约伯的大鲸，而这些个水手，也主要是由一伙混血的背教者、光棍和生番组成的——也是道德薄弱的一群，加上一个力不胜任，只有无济于事的美德或者公正观念的斯达巴克，一个卤莽而漠不关心的，镇天嘻嘻哈哈的斯塔布，和一个非常平庸的弗拉斯克。这样一群水手，这样配备的头目，似乎就是劫数难逃的天意特为帮助他完成他那偏热症的复仇而挑拣出来的一群出类拔萃的人物。究竟这些人物怎会这样齐心一致地应和着这老头的忿怒——他们的心灵究竟是着了什么魔法，才弄得亚哈的仇恨有时简直也就是他们的仇恨；那条白鲸好像也就是他们的不共戴天的宿敌，怎么会出现这种情况——他们对白鲸究竟是怎么看法，或者说，在他们那无意识的理解力中有点模糊而无可怀疑地认为，白鲸也许就像是个蠕动的海魔王，那又是怎么回事——要把这一切都解释清楚，却不是我这个以实玛利所能再进一步追索下去的。那个蛊惑了我们全体的地下矿工[11]，谁能从他那始终变动、模模糊糊的挖掘声中，知道他的矿井是在什么地方呢？谁不曾感到有一只难以抗拒的胳膊在拉着呢？一只被一艘装有七十四门大炮的兵舰拖曳着的轻艇，怎能停住不动呢？就我说来，我已经决心要忘却时间和空间了；不过当大家早晚一窝蜂地去攻击大鲸的时候，我却只能在那个野物身上看到那种致命的凶相。

  


  [1]奥拉森和鲍维尔生，生卒年代不详，是《冰岛游记》一书的作者。


  [2]西北航线，沿美国北岸由北大西洋通太平洋的航线，是以前多年为航海者所想发现而未能发现的，直至1850—1854年间，方为一个英国人罗伯特·姆克鲁尔所发现。


  [3]叙拉古，西西里岛东南部的一个城名。


  [4]罗马诗人奥维德在《变形记》第5卷上曾记载这个故事，不过喷泉的发源地是来自希腊。


  [5]参阅莎士比亚的《奥瑟罗》第5幕第2场中奥瑟罗的对话：“在阿勒普地方，曾经有个裹着头巾的满怀敌意的土耳其人殴打一个威尼斯人，诽谤我们的国家。”


  [6]拜蛇教，2世纪时的教派，以蛇为神智之象征，加以崇拜。


  [7]紧衣，一种为束缚疯子的紧身衣服。


  [8]哈得孙河，纽约的一条内河，通向哈得孙湾。


  [9]北方人，指那些经过哈得孙湾到美国来的最早的北方人。


  [10]克吕尼宫，巴黎一个在古罗马皇宫的废墟上建立起来的15世纪的名宫，内有古罗马式的最华贵的浴场。作者以它隐喻亚哈的深奥，富有来头，深不可测。


  [11]参阅美国作家爱默生的《经验篇》中：“那种地下的、看不见的隧道和地峡似的生命。”


  第四十二章


  
白鲸的白色


  亚哈对白鲸怎样看法，已经略有交代；至于我时常对白鲸怎样看法，却还没有说过。


  关于莫比-迪克，除了难免偶尔教任何人都要惊心动魄的那些较为明显的理由而外，对它还有另外一种看法，或者不如说怀有一种难以言宣的、模糊的恐怖，那种恐怖，往往由于它非常强烈地压倒一切，而且又那么神秘、近乎形容不出，以致我几乎无法以一种容易使人了解的形式把它表达出来。最使我害怕的就是这条大鲸的白色。我怎能在这里说得明白呢；然而，我总得胡乱含混地把它说出来，否则，所有这些章节都不免要等于零了。


  虽则在自然界的许多东西中，白色会优雅地显得更美，仿佛会使它本身增加一种特殊的价值，比如大理石，山茶花和珍珠就是这样；虽则有许多国家还认为这种颜色是一种无上的重要颜色；甚至古代的野蛮而伟大的庇古[1]帝王们，还把“白象之王”的称号置于他们其它种种夸张的统治称号之上；现代的暹罗[2]国王们还在王旗上扯出这种雪白的四足兽来；汉诺威公国[3]的国旗上也印有一只雪白的战马的标志；那个大奥地利帝国，即统治罗马帝国的恺撒皇朝的继承人，也用这种颜色作为皇室的颜色；虽则这种超特的颜色一经应用到人类上来，便教白种人产生出要统治各种有色人种的空想；虽则除了上述这些以外，人们甚至还认为白色具有愉快的意义，罗马人就认为白色的石头是欢乐的日子的表征；虽则在人类其它感情和识别上，人们都把这种颜色当成种种动人而高贵的事物的标志——纯洁无疵的新娘的标志，慈祥的老者的标志；虽则美洲的红种人把赠送一条雪白的贝壳珠带看成最深含光荣的表示；虽则在许多地方，白色在法官制服上是象征正义女神的尊严，而且还专用雪白的骏马来曳拉国王和王后的御乘；虽则甚至在高深莫测的、最尊严的宗教中，还认为白色是神的纯洁无疵和富有权能的标志；波斯的拜火教者，把白色的叉状火光当做圣坛上最神圣的东西；在希腊的神话学中，伟大的约芙本身就被认为是雪白的公牛的化身；虽则在著名的易洛魁部落[4]看来，供献白狗的仲冬祭祀，是他们的神学中最为神圣的佳节，因为他们把那只一无斑疵的忠实的动物，看成是派到伟大的神那里的最纯洁的使者，一年一度去报告他们忠于神的消息；虽则白色这个词儿是直接从拉丁语来的，一切的基督教神甫僧圣们也把他们那穿在法衣下面的一些圣衣都加上白色的称呼，如白麻布僧衣，白色长紧身衣；虽则在神圣、浮夸的罗马教的教条中，白色是特别用以纪念“我主的受难日”的；虽则在圣徒约翰的《启示录》中，白袍是专给赎罪的人，专给二十四个穿着白衣、站在伟大的白色宝座前的长老穿的，而且坐在那里的上帝也像羊毛一样白[5]；然而，尽管有这些累积起来的、不管是快乐的、体面的、还是庄严的联想，但是，在这种颜色的最深切的意想中，却隐藏有一种无从捉摸的东西，这种东西，其令人惊恐的程度，实在远超于赛似鲜血的猩红色。


  正是由于这种无从捉摸的性质，使得人们一旦丢弃那些比较善良的联想，与任何一种可怖的东西联想起来的时候，便会教人一想到白色，不禁越发加深恐怖的程度。以南北两极的白熊和热带的白鲨鱼为证来说；不正是它们那光滑的、片片的白色，才使得它们比原来格外可怖么？正是那种如此恶俗的冷冷的苍白色，加上它们那种笨头笨脑，臃臃肿肿的相貌，才不仅令人感到可怕，甚至还更令人嫌恶。所以，像那种全身雪白的熊或者鲨鱼[6]之使人吃惊的神气，却是那种张牙舞爪披着纹章外衣的老虎所望尘莫及的。


  请你想一想那种信天翁吧，当那只白色的幽灵意想不到地轻飞在空中的时候，为什么就会有那神奇的死灰色的云彩呢？这可不是柯勒律治[7]首先使用什么魔力；而是上帝的伟大的、不会奉承的桂冠诗人，造物主[8]的事了。


  在我们西方的历史和印第安人的传说中，最著名的就是那种大草原的白驹，这是一种壮大的、乳白色的战马，大眼小头，胸部扁平，在它那高傲的仪表中，自有种唯我独尊的威严气概。它就是野马群中特别精选出来的泽克西斯[9]，它们当年的牧场只限于落基山脉[10]和阿利根尼山脉[11]一带。当它昂起那如火的脑袋向西疾驰的时候，就跟每天晚上那颗诱使群星发光的神选的明星一样。那滚滚如小瀑布的鬃毛，那弧形如彗星的尾巴，都使它的鞍褥比之银匠所能给它装备的更为辉煌灿烂。它是那种不朽的西方世界的最庄严和天使似的幽灵，在古代的设陷阱者和猎手看来，就是原始时代的光荣的再现，当时亚当就像这匹雄伟的骏马一样显赫，昂首无畏、步武庄重地走着。不论是置身在它的僚属和将领之间，率领着那些一望无垠地布满整个平原（像一个俄亥俄州）的无数部队前进，还是置身于遍地的臣民之中，这只白驹总是衬着它那冷冷的乳白色吸溜着热得发红的鼻孔，往前驰骋、检阅它们；不管它露出了怎样的相貌，它在最骁勇的印第安人看来，始终是令人敬畏的发颤的对象。根据这匹骏马的传奇性的记载，毫无疑问，这匹马之所以具有如此的神圣性，主要是因为它那神圣的白色；而且这种神圣性中所含有的白色，虽然博得大家顶礼膜拜，同时也增添一种难以名状的恐怖。


  但是，也有其它一些不同的情形，这种本来在白驹和信天翁身上，具有一切附带的和奇特的光荣的白色，如果换了一个场合，种种光荣便全都消失了。


  为什么患天老儿[12]病的人那么令人讨厌而始终叫人看得眼花缭乱，同时又常常遭到他自己的亲友的厌恶呢！那是因为他身上有一种他的名称之所由来的东西——白色。天老儿也跟别人一样生得端端正正——并没有什么本质上的缺陷——然而，只是这种全白的外貌，才使他比之那种最丑陋的畸形人还更特别令人嫌恶。为什么会这样呢？


  反之，造物主在它那最不容易感觉的，又颇怀恶意的神力中，却把具有可怖这种主要属性的东西也收罗为它的力量。那种如同戴着铁手套的恶魔般的南海暴风，所以被称为白浪暴风，正是由它那雪白的样子而得名的。在一些历史事例中，人类的鬼蜮伎俩可也忘不了使用这样强有力的一种辅助手段。当那奋不顾身的根特白巾党人[13]用他们团体的雪白的标志蒙面，在市集上杀害他们的监守者的时候，它可给弗鲁瓦萨尔[14]的文章增加了多么巨大的效果呀！


  而且，在整个人类世代相传的总经验上，并不乏证明这种色泽的神奇的意味的例子。可以肯定的是，在死尸的外貌上看到的那种使人丧胆的特质，就是那种依依不舍的大理石的苍白色；仿佛那种苍白色之作为阴间的恐怖的表征，也正是阳间的人类的战栗的表征。我们就从死尸的那种苍白色中，借用了那种意义深长的尸衣的颜色来把死尸包裹起来。甚至在我们的迷信观念中，我们还是会给我们的幻影兜上这种雪白的披风；一切鬼神都是出现在乳白色的迷雾里的——而且，当这种恐怖慑住我们的时候，我们可以这样说，甚至那种恐怖的帝王一旦化身为福音的传教士，骑的也是苍白色的坐骑。[15]


  因此，在人的另一种心情说来，随他怎样把白色作为多么庄严或者多么仁慈的象征，谁都不能否认，在白色这种最为奥妙的理想化了的含意中，到头来，还是不免要叫人想起一种特殊的幽灵来。


  虽然在这一点上还不能肯定有什么不同的意见，可是，人们究竟对它怎样看法？要把它分析一下，倒也似乎是不可能的。那么，我们能否通过引证其中有白色这种东西的一些事例（虽说暂时全部或大部分抛弃了故意要给白色添上任何使人恐怖的一切直接联想，可是，还会发现这种白色的东西在对我们施加哪怕是很轻微的魔力），我们能否从而希望偶然碰上一种幸遇的线索，引导我们找到正在搜索的秘密原因呢？


  我们不妨试一下。可是，像这种事情，这种巧妙得靠巧妙来解决的事情，如果没有想象力，谁都不能跟着别人登堂入室。虽然，毫无疑义，这些行将提出的想象的意念中，也许至少有一些是大多数人都有同感的，但是，说不定当时完全认识到这种意念的为数寥寥，因此，现在也许记不起这些意念了。


  为什么对现代一个不很熟悉奇事怪物，而具有无师自通的想象力的人，只要一提到那个圣灵降临周的司仪人员，他就会在心里想到那么怕人的、悄没声音的长长的队伍，那些慢步前进、垂头丧气，满身洒着新雪的香客呢？为什么对中美洲的目不识丁的，朴实的新教徒，偶然一提到白袍僧或者白衣尼[16]时，他心里就会出现这么一个无眼睛的雕像呢？


  再说，除却那些关于帝王武士被囚的传说（这个不完全足以说明问题），是什么东西使一个孤陋寡闻的美国人，会对伦敦的白塔[17]，比对其它那些历史上有名的建筑物，也就是它的邻居——小监塔[18]，甚至是血塔[19]更加激起强烈的想象呢？而对于那些更雄伟的塔，例如纽罕布什尔的白山脉[20]，只消一提到那些名称，就会情绪奇特，心头掠上一种巨大的鬼影，而一想到弗吉尼亚的蓝岭[21]，却就令人好像进入一种柔和的迷蒙蒙而若即若离的梦境呢？为什么不拘在任何地方，一提到白海[22]这名称，想象里就会出现一种鬼怪，反之，一提到黄海，就会使人身心舒展地想到海上那一派柔和得像中国漆的悠悠的午景，和日暮时分的最炫丽而最使人睡意蒙眬的景象呢？或者再挑一个完全不大现实的例子吧（纯然是对爱好幻想的人说的），为什么我们在念中欧的古代神话的时候，就会想到哈茨森林[23]里那个“高大而灰白的人物”[24]，仿佛看到他那不变的苍白色在绿树丛里悄悄地闪来闪去——为什么这个鬼影会比之布洛克斯堡[25]的所有的骚闹小鬼更使人感到恐怖呢？


  利马之所以教人看来会是一个欲哭无泪，最奇特、最悲伤的城市，并不仅仅是因为下列这些缘故：把大教堂震垮了的地震[26]；疯狂的海浪的冲击，从来就不下雨的干涸无泪的天空，辽阔的田野里枝茎倾斜的作物，歪七倒八的冠石，全都垂挂着的十字架（好像是因船舶碇泊次数过多而倾斜了的船坞），以及郊外的街道中有着一堆散乱的扑克牌似的、彼此倚靠着的屋墙。不，完全不是因为这种缘故，而是因为利马罩有一层白色的帷幕；在它这种悲伤的白色中，有一种更为叫人恐怖的气氛。这种白色跟皮萨罗[27]一样古老，把那废墟罩得永远如新，毫无满地草莽的颓废景象；弥漫在它那残破的城垣上的，正是那一片跟它本身相称的害中风症似的僵硬的苍白色。


  根据一般人的理解力说来，我知道这种白色现象并不是作为夸张那种本来并不怎样可怕的恐怖事物的主要原因；而且在一个缺乏想象力的人看来，那种情景也许一点也没有什么可怖之处，不过，在另外一种人看来，这种情景之所以可怕，简直也就正好是包括在这一种现象里面，尤其是当它以一种完全迹近沉默或者浑然一体的形式表现出来的时候。我对这两种说法的含意，也许可以由下列事例分别加以说明。


  第一，在船只逐渐驶近异乡口岸时，如果当时正是夜间，有个水手听到激浪的号啸而惊醒过来，他会觉得那种恐惧刚好把他的精神都激发起来；不过，如果是在同样的情况下，人们把他从吊床上叫醒起来，让他去看看船只穿过午夜的乳白色的大海时——仿佛正有一群白熊打从崎岬里冲了出来，在他四周起伏漫游，那他就会感到一阵悄然而来的、非常迷信的恐怖了；那种幽灵似的白浪滔滔的洋面，在他看来，可跟碰上一个真正的魔鬼一样可怖；任凭那个叫醒他的人怎样对他说，他还是不放心，他们既定不下心，又掌不来舵，要等到他又看到蔚蓝的海面，这才能安定下来。然而，有哪一个水手会对你说：“老哥，触礁的可怕，比起那使我如此激动的讨厌的白色来简直算不上什么可怕。”


  第二，在秘鲁的印第安土著看来，雪轿似的安第斯山那连绵不绝的景色，一点也看不出有什么恐怖，不过，当他稍微想到那种笼罩在这种高峰上的永恒的冰冻凄凉景象时，他也许会自然而然地想到，如果一旦迷失在这样渺无人烟的荒地里，该有多么可怖。同样的，如果有一个西部的偏远林区居民，看到一望无际的大草原，覆着纷飞的白雪，连打破这个入定了似的白色境界的一棵树、一枝树影都看不见，他也是相当冷淡的。可是，水手在看到南极海的景色时，却就不是这样了；在那里，他好像时时感到霜雪和空中有鬼神在耍可怖的妖法，教他尽抖索着，有如船只已给撞破了，而看不到满露希望的虹彩，可以安慰他的惨境，看到的似乎就是一片辽阔的墓地，和它那冰封的细长墓碑以及破碎的十字架在对他狞笑。


  但是，你所说的这番关于白色的涂铅粉似的插话，我却认为就正是从懦夫心里扯出来的一面白旗；以实玛利呀，我看你就干脆向忧郁症投降吧。


  那么，你说，有一种茁壮的小马，它生长在佛蒙特州的平静的山谷里，远离一切猛兽，而为什么在日丽风和辰光，如果你拿块鲜水牛皮在它背后一抖（这样它甚至连看都看不到，只嗅到野兽的肉香），它就会砰地一跳，吸溜鼻子，突出眼睛，心慌意乱地尽跺着地呢？在它那种青翠的北方大家庭中，它根本就没有任何野物的血腥气的印象，所以，它所闻到的那种奇特肉香，任怎样也叫它联系不起以前的危险的经验来；因为，这种新英格兰的小马，怎么会知道遥远的俄勒冈州的黑野牛呢？


  不，在这地方，你甚至在一种不能说话的野兽身上，也看到了认识世间恶魔的本能。这种小马虽然隔开俄勒冈有几千英里，但是，它一嗅到那种生肉香，那种狂冲猛抵的野牛群就好像当即来到这群落荒而逃的大草原野马跟前了，也许这些小马群这时已把大草原踩得尘土飞扬了。


  于是，那种乳白色的海洋的隐隐翻腾声，那结着冰花的群山的凄恻飒飒声，大草原上风干了的雪花的孤寂飘动声；所有这些东西，在以实玛利看来，可就跟那张使小马吓慌了的抖动的鲜水牛皮一样呵！


  小马也不知道产生这种暗示的神秘征兆的不知名的东西是在哪里，我也跟那小马一样，总认为这些东西一定是存在于什么地方。虽然在许多方面看来，这个眼所能见的世界似乎是由爱所构成的，但是，那个眼不能见的天体却又是恐惧所构成的。


  但是，这种咒文似的白色，我们还没有把它弄清楚，白色为什么对人类具有如此魔力，也还没有弄明白；而且，更其奇特而越发凶兆重重的是——如同我们已经说过了的，白色为什么同时就是最具有意义的神力的象征，又是基督教的神的面具；而且事实上也是如此：一切事物中的强化了的神力，就是最使人类惊吓的东西。


  我们看到银河的白色深渊时，是不是可以说它是借着它的无定量性来遮掩宇宙的无底的空虚和无垠的空间，又暗地里怀着消灭我们的恶意来伤害我们呢？还是说，就本质说来，白色与其说是一种颜色，不如说是明显的没有颜色，同时又是各种颜色的凝结物，是不是说，因此我们就认为，在一片茫茫的雪景中，就有这样一片意义深长的，没有光彩的空白——一种我们所害怕的毫无色彩的，而又非常具有色彩的无神论呢？不过，当我们来细思自然哲学家们的另一种理论时，就发现世间各种色彩——各种壮丽的或者可爱的美饰——夕阳西下的天际和树林里的可爱的色调；而且还有涂着金色丝绒似的蝴蝶，和少女的蝴蝶似的面孔；所有这些都不过是巧妙的欺诈，都不是实际的固有的本质，而不过是从外部敷上去的东西，所以，神化了的大自然完全像是妓女的涂脂抹粉一样，她们的魅力只是掩盖那残骸所在的内部；如果我们再继续探讨下去，细想一下神秘的宇宙，它虽产生了每一种色泽，产生了伟大的光学原理，可它本身却始终是白色的或者是无色的，如果它对物质起作用而缺乏媒质的话，它就会用它自己的空白的色泽来渲染一切物体，甚至包括郁金香和玫瑰花在内。把这一切都仔细地想了以后，那么，横在我们面前的这个瘫痪了似的宇宙就是一个麻风病人了，于是像在拉普兰[28]的那些固执的旅行者一样，他们由于不肯戴上有色的和着色的眼镜，才弄得他们自己那双可怜而没有信心的眼睛，一望到周围那种墓碣幢幢的白色景物就失明了。白鲸就是这一切事物的代表。那么，你们对这种激烈的猎捕可觉得惊讶么？

  


  [1]庇古，缅甸东北部的一个城名，为古下缅甸的首都。


  [2]暹罗，现称泰国。


  [3]汉诺威公国，德国北部汉诺威公国，成立于1125年。英国的四个乔治王和四个威廉王以及维多利亚皆由此族所出。


  [4]易洛魁部落，原为北美洲印第安人中最强大的部落，共有38个氏族。


  [5]《圣经·新约·启示录》第1章14节：“他的头与发皆白，如白羊毛，如雪……”又第4章4节：“……有二十四个座位，其上坐着二十四个长老身穿白衣，头上戴着金冠冕。”


  [6]原注，提到北极熊，那些乐于对这问题更进一步钻研的人可能会强调说：话得分开来说，使人觉得这种野物的狰狞可怕的并不是这种白色；分析起来，应该说，使人觉得可怕与否，只能视具体情形而定，因为在这种动物的胡作非为的凶猛性中，还含有无比的天真与可爱，因此，如果我们同时也把这两种全然相反的情绪想一想的话，那么北极熊之使我们恐惧，性质就十分不同了。不过，就算这一切都是正确的；然而，要不是为了那种白色，你也不至于那么吓得要命吧。

  至于白鲨鱼，就它那正常的情况来说，这种动物在滑走的时候那种白得像幽灵似的恬静姿态，可真跟那北极四脚动物的性质异相吻合。这种特点在法国人替它所起的名字上，就表现得最有神韵了。天主教给死人做弥撒的时候，开头总要说Requiem eternam（拉丁文：永远的安息），而所谓Requiem指的就是弥撒本身和任何一种哀乐。因此，为了要引喻这种鲨鱼的白色，如死般恬静，宁寂，以及它的习性的无以伦比的静寂，法国人就管它叫Requin了。


  [7]塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国诗人，批评家，哲学家。他写有《老船夫》一诗，描写一个水手在船遇风暴漂到南极时，遇到一只信天翁，水手把信天翁打死了，上帝责罚他到处传道，劝人应该爱惜与尊重造物主所创造的一切生物。


  [8]原注，我记起我生平第一次看到信天翁的情况。那是在靠近南极海上、大风刮个不停的时分。我午前在舱里休息过后，登上那灰蒙蒙的甲板；想冲上大舱口去，我突然看到了一只帝王也似的鸟类，全身雪白，一无斑驳，一只罗马式的大钩嘴。它时时拱起它那天使长似的大翅膀，仿佛要去拥抱什么神圣的方舟似的。它那神妙的鼓翼，很有规律地震动着。虽然它身体并未受伤，却发出哭声来，就像什么帝王的鬼魂在不可思议的灾难里哭。从它那难以描摹的、奇异的眼色中，我认为我已窥探到它掌握有上帝的秘密。我像亚拉伯罕对着天使一样，连忙打躬。那只白色的东西颜色这么白，翅膀又这么阔大，使得我在那永遭放逐的海洋里，顿时把那些传统的和城市的可怜的七颠八倒的记忆都忘得一干二净。我长久地凝视着那只奇异的禽鸟。我对那只当时直穿透了我的心灵的东西，真说不出个所以然来，只能隐约有个印象。最后我终于苏醒过来；转过头去问一个水手，那是什么鸟。信天翁，他答道。信天翁。我从来没有听到过这名字；这是可以想象的么，这样壮丽的东西，陆地人竟全然无知！从来没有听到过！不过，过了一些时，我才知道这是水手们对这种鸟的一种叫法。（这里指的是水手们把信天翁Albatross叫做Goney——译者）因此，柯勒律治的狂热的诗句，跟我当时在甲板上看到那只鸟时的神秘的印象，丝毫没有关连的可能。因为，当时我既没有念过那些诗句，也不知道那只鸟就叫信天翁。然而，话虽如此，我却也间接地为这诗歌和这诗人的高贵的价值略为增添一点光彩了。

  于是，我坚称，在这种浑身白色的奇妙的鸟身上，主要地就隐存有一种符咒的秘密；这证诸有一种由于用词不当而被称为灰信天翁的鸟，便更见确实了；虽然我常常见到这种鸟，却从来没有像我看到这只南极鸟时这样的激动。

  可是，这只神秘的东西是怎样被捉到的呢？请别作声，容我道来；它在海上漂的时候，只消用只诡诈的钩子和一根绳子就行。最后，船长叫它当一下信差，在它的颈上缚着一件似皮制的、有字的符印，上面写着船只的时间和地点；然后，就让它飞走。但是，我确定，那块似皮制的符印，按照人类的本意，是要它飞到那合着翅膀，有祈求力，受人崇拜的小天使群里，去交给天国的。


  [9]泽克西斯（公元前519？—465），波斯国王。


  [10]落基山脉，北美洲最长的山脉，从墨西哥边疆迤逦而到达北极地区。


  [11]阿利根尼山脉，在美国宾夕法尼亚州。


  [12]天老儿，患先天性白症的肤发苍白者，我国南方称为羊白头。


  [13]1379年，东佛兰德的根特人，由于不满外族统治者，群起组织白巾党进行反抗，在约亨·里昂的领导下，白巾党在根特市集上杀死了一个监守者。


  [14]让·弗鲁瓦萨尔（1337？—1410），法国年代史编者，诗人，著有年代史四部，专记英，法，古代佛兰德，西班牙13世纪间的大事。


  [15]《圣经·新约·启示录》第6章8节：“我就观看，见有一匹灰色马。骑在马上的，名字叫作死。……”


  [16]白袍僧和白衣尼，白袍僧又称加尔默罗会白衣修士，为12世纪一个意大利十字军战士所创，后该团于15世纪又组白衣尼，同属这教派。


  [17]伦敦白塔，即伦敦塔的主塔，通称伦敦塔。


  [18]小监塔和血塔都是伦敦白塔中的一些小塔。


  [19]小监塔和血塔都是伦敦白塔中的一些小塔。


  [20]白山脉，在纽罕布什尔境内，最高峰称华盛顿峰，高达6300英尺。


  [21]蓝岭，弗吉尼亚和卡罗来纳的阿伯刺畿山脉的极东山系，以风景著名。


  [22]白海，在苏联欧洲部分的西北边的一个内海。


  [23]哈茨森林，哈茨山脉，在德国极东部，遍山是森林，故称哈茨森林。


  [24]指哈茨森林的恶魔王。


  [25]布洛克斯堡，又称布洛垦，为哈茨山脉的顶峰，高达3760余英尺，由于郁郁苍苍，流传有许多民间传说。据说每年5月1日，系8世纪时一女圣徒瓦普几斯的祭日，是时举行夜会，魔女等各乘扫帚，火铲，山羊，犬，疾翔到布洛垦，对魔王行朝见之礼，各与其情夫宴乐。


  [26]利马大教堂建于1535年，1746年遭大地震后又重建。


  [27]弗朗西斯科·皮萨罗（1478—1541），秘鲁的征服者和发现者，当时将利马作为西班牙总督的所在地，后即成为秘鲁的首都。


  [28]拉普兰，芬兰北部地区，一般泛指北欧地方。


  第四十三章


  
听！


  “嘘！你可听到那声音，卡巴科？”


  这是夜班[1]时分：月色皎洁；水手们站成一条线，从中甲板的一只淡水桶伸展到船尾栏杆附近的大饮水桶。他们就这样传递水桶，加满那只大饮水桶。他们大都站在后甲板那块禁区上，大家都很小心谨慎，嘴不说话，脚不沙沙作响。水桶就在这种阒无声动的气氛中传来递去，只有桅帆不时的拍击声，和不断向前的船骨的不变的哼哧声打破沉寂。


  就在这种宁静的气氛中，那个站在靠近后舱口，名字叫做阿基的水手，对他旁边那个绰罗人[2]悄悄地说了上述那句话。


  “嘘！你可听到那声音，卡巴科？”


  “把那只桶接住好吗，阿基？你说的是什么声音？”


  “喏，又响啦——在舱口下面——你没听到——一声咳嗽——真像是一声咳嗽。”


  “咳个鬼！把那只空桶传过来吧。”


  “喏，又响啦——就在那地方！——好像有两三个人在睡梦里翻身，你听！”


  “胡说八道！随它去，好不好，伙计？那是你晚饭吃下去的三块泡湿的面包在你肚皮里翻身的缘故——旁的没有什么。当心水桶！”


  “随你怎么说吧，伙计；我的耳朵可真灵。”


  “是呀，你这家伙在离开南塔开特五十英里的海上，就听得到那个桂克老太婆的缝衣针声；你就是这样的家伙。”


  “别嚼舌头；会出什么事，咱们总看得到。你听，卡巴科，后舱里一定还藏有没在甲板上露过面的什么人；我疑心我们的老蒙兀儿也有几分知情呢。有一天，值早班的时候，我听到斯塔布跟弗拉斯克说，好像就要出什么惊人的事情。”


  “啐！水桶！”

  


  [1]夜班，在航海上，一般指夜间12点到早晨4点。


  [2]绰罗，中美洲的一种混血民族，一半西班牙，一半印第安血统。


  第四十四章


  
海图


  那一夜，在水手们狂热地赞成亚哈的意图，接着便刮起了狂风后，如果当时你跟着亚哈船长走进他舱室，你就可以看到他走到船尾横木的一只柜边，把一大卷皱皱折折的泛黄的海图拿了出来，摊在他面前那只螺丝旋紧的桌子上。于是，你就看到他傍着桌子坐下去，一面全神贯注地研究他所看到的各种航线和明暗图影，一面又迟缓而从容地用铅笔在以前那些空白的地方再画上一些航线。他还时不时地参考他旁边一大叠旧航海日志，那些航海日志中，有从前各种船只，在不同航次，在什么时候，什么地方捕到了或者发现了抹香鲸的记录。


  他在这样用功的时候，吊在他头顶那盏系着链条的沉重蜡锡灯，不断地随着船身的摇动而晃动，始终把闪闪的微光和簇簇的阴影，投射在他那刻满皱纹的额头上，简直叫人以为，他自己在那幅皱折的海图上划着航线记号的同时，也有一支肉眼看不见的铅笔，在他那深刻着海图似的额角上划着航线。


  不过，亚哈也不是今天晚上才特地孤处在他的舱室里，这样对着海图沉思默想。他差不多每天晚上都要把这些海图拿出来，差不多每天晚上总有一些铅笔记号给擦掉了，又再划上另一些记号。亚哈要靠这些摊在他面前的天下四海的海图，细心穿过这些大小涡流的迷宫，希望能更可靠地完成他心灵中那个偏热症的念头。


  任何一个不十分熟悉大海兽的情况的人也许会以为，要在这样茫茫的大海里发现一只孤零零的生物，是一种荒诞而无望的工作。可是，亚哈却不是这样看法，他熟悉一切大小潮流的形势，可以从中预测抹香鲸的食料的漂流情况；也想得出在特定的地方猎击它的正常而肯定的季节；因而对于该在这里还是那里去搜索他的猎物的最适当的日子，也就能够得到合理的、差不多是近乎正确的推算了。


  事实上，关于抹香鲸常常到特定的海洋去的定期性，倒是非常有事实根据的，因此许多捕鲸者都认为，如果全世界都能对大鲸加以仔细研究和观察；如果把整个捕鲸队的每个航次的航海日志都仔细的核对整理一番，那么，就可以发现抹香鲸的移栖，在不变性上说来，是跟青鱼群或者燕群之类的移栖相一致的。基于这种提示，有许多人竭尽心力，企图制出抹香鲸的移栖图来[1]。


  此外，当抹香鲸从一个食料场移到另一个食料场去的时候，是受了一种必然的本能的指引——也可说是得到了上帝的秘密情报——像人们所说的，大都是借血管游水的，它沿着特定的海洋线，那么笔直正确的继续向前，游程之惊人的准确，是使用任何海图的船只都未能及其什一的。在这些情况下，虽则任何一只大鲸所取的方向直得像测量员的平行线，虽则前进的路线是严格地局限于它自己的不然而然的、笔直的航迹，然而，据说它在这时向前游去的那条变化不定的“管道”，一般总有几英里阔（大小得视血管的胀缩程度而定）；而且在它谨慎地沿着这个不可思议的地带游去的时候，它决不会超出捕鲸船的桅顶瞭望人的视觉范围。总之，在特定的季节中，在那种宽度里，循着那种游径，是可以很有把握地找到移栖的大鲸的。


  因此，亚哈不但可望在相当有把握的期间内，在各个著名的食料渔场上碰到他的猎物；而且，在穿过这些渔场中间的广袤辽阔的海洋时，他也能通过他的诀窍，一路上安排和计算时间，因为甚至就在那时，也不是完全没有相遇的机会。


  初眼看来，有一种情况，仿佛会打乱他那谵妄而又很有条理的计划。但是，实际上也许并不是这样。群居的抹香鲸虽然有它们到某一渔场去的一定季节，然而，一般说来，不能就此认为，今年常常出没于某某地方的鲸群，一定就是上一季在那地方所发现的同一个鲸群；虽然事实上也确有与此相反的特殊而确实的事例。总之，这种说法，只在一种比较不大的范围内，适用于一些老耄的抹香鲸中那些寡人和隐士。所以，比如说，虽然上年是在印度洋的叫做塞舌耳[2]的渔场上，或者是在日本海的火山湾上，有人看到过莫比-迪克；然而，却不能就此得出这样的结论说，如果“裴廓德号”在下一季到上述的任何一个地点去，就可以万无一失地在那里碰到它。因此，它有时也会在其它一些食料场上露面。不过，所有这种地方，仿佛都不过是它的偶然的歇脚处或者海洋客店，而不是它的久居之地。到这里，关于亚哈想到什么地方去完成他那目的已是交代清楚了，还隐约指出，在达到一个特定的时间和地点之前，他有什么碰巧的、已有先例可循的、额外的前景。亚哈总喜欢认为，如果一切的可能性都可以成为盖然性，那么每一个可能性就几乎是等于必然性了。所谓特定的时间和地点，是跟那句术语——“赤道线上的当令季节”相结合的。因为在当时当地，连续好几年来，人们都定期发现莫比-迪克在这种海面上流连一阵，如像一年一转的太阳，总预先在黄道带上耽搁一会儿那样。这种地方，也大多是白鲸跟追击者进行生死搏斗的地方；在这种地方，波涛都刻记了它的许多业绩；这种地方，也就是这个害偏热症的老人产生了他那怕人的报仇动机的悲剧地点。但是，亚哈虽然具有慎重的理解力和警惕不懈的精神，处心积虑地想干这种专心一意的猎击，他却还是不会把一切希望都寄托在上述的主要事实上，不论这种事实对那些希望说来，具有多大成功的可能；他的信矢旦旦也无法教他那不安的心灵会镇定得把一切幸遇的搜索都耽延了的。


  且说“裴廓德号”离开南塔开特时，正值“赤道线的当令季节”的开始。当时，“裴廓德号”的船长已无法绕着合恩角向南远驰，然后顺着纬度六十度的地方疾驶，及时赶到太平洋的赤道线上去巡游了。因此，他必须等待即将到来的下一个季节。然而，“裴廓德号”之所以提早开航，说不定正是亚哈看到了这种复杂的情形而挑准了的。因为如果不开航，他又得株守三百六十五个昼夜；而这样一段时间，与其教他在岸上焦心迫肠地枯守，那他是宁可去做一些零零碎碎的猎击；说不定白鲸在那远离它的定期的食料场的海洋里度过了假期，会在波斯湾，孟加拉湾，中国海或者鲸类出没的别的地方一露它那皱纹百结的额头。所以，除了地中海的强烈的东风和阿拉伯的热风以外，其他像印度洋的季风，彭巴斯草原风，强烈的西北风，非洲西岸的燥风，贸易风等，都可能把莫比-迪克刮到“裴廓德号”的环球航迹的迂回曲折的大包围圈里来。


  不过，就算这一切的想法都是对的；然而，仔细而冷静地一想，这也似乎还是一种发疯的想法；因为在辽阔无垠的大洋里，即使是碰到了一只孤零零的鲸，难道它的猎手就会一下子把它认了出来，如同在君士坦丁堡的杂沓拥挤的街头，看到一个银须长髯的伊斯兰教法典说明官那样吗？会的。因为莫比-迪克那只特别雪白的额头，和它那雪白的背峰，无论如何是错不了的。难道我把大鲸看错了，亚哈在仔细看他的海图，直看至更深夜阑之后，他会从沉思里猛醒过来，暗自这样喃喃道——就是它，它逃得了么？它那大鳍已给打穿了，像一只迷途的羔羊一样摊在这里了！想到这里，他的疯狂的思想就会屏声息气地往前狂奔；直到他想得人累了，头昏了！而后到甲板的露天里去设法恢复他的精力。天呀！这个全力耗费在一个难以达到的报仇欲望上的人，他经受了多么苦痛的昏睡状态呀。他睡觉的时候，双手捏紧拳头，醒来的时候，他的指甲已把掌心掐得鲜血淋漓了。


  他往往被非常逼真而消耗精力的夜梦弄得不得不从吊铺上爬起来，这些日有所思、夜有所梦的紧张梦景，又把思潮继续带到如癫如狂的战阵里，在他那熊熊烈火的脑壳里不停地打旋，旋得他那唯一的生命之火激成难抑的苦楚；而且有时候，往往是这般情况，即在他这种精神的苦楚把他弄得魂灵出窍时，他体内就似乎豁成一个大坑，交叉的火光都打坑里直射出来，那些该死的恶魔都在招呼他跳下去跟它们在一起；等到他体内这个地狱大张其口的时候，通船便会听到一阵狂叫声；接着，亚哈就瞪着双眼，打他的舱室里冲了出来，仿佛是从一只着了火的床铺里逃出来。然而这一切，也许不能说是他暴露了他的压制不住的弱点，也不能说是他对自己的决心有所动摇，而只能说是它那剧烈的程度的最明白的表现。因为，在这种时候，疯疯癫癫的亚哈，这个深谋远虑、决不妥协、信心坚决的白鲸猎手；这个已经上了他那只吊铺的亚哈，使他那么一吓又打吊铺冲了出来的，并不是什么动力，动力本来就是他的永恒长存的本原，或者是他的灵魂；睡觉的时候，因为是暂时跟那具有特性的精神失去了联系（这种精神，平时是用来做它的外界的传达手段和动力的），精神就自然而然地想摆脱那种狂乱的事物的热烈的接触，精神也就暂时不是一个整体了。但是，因为精神如不与灵魂相结合，精神就不可能存在，因此，就亚哈的情况说来，精神一定已经是把他种种思想和想象都化成他那唯一的最高的目的了；这种目的，全然由于它本身的宿愿所驱使，不得不由反抗鬼神而成为目的本身的一种独断独行、独来独往的东西。而且，当它一跟通常的活力相结合时，就会凶猛地表现出来，燃烧起来，逃避得了一切无缘无由的恐吓。因此，当亚哈从他房间里奔出来的时候，他肉眼所闪出来的那种苦恼的神色，好像暂时就是一种空泛泛的东西，是一个不具形体的梦游病者，是一线天然的光，而且确实没有什么色彩，因此，就其本身说来，只是一片空白而已。愿上帝扶助你啊，老人，你的思潮已在你身上创造出了一个生物。他的紧张的思潮已经使他成为一个普罗米修斯了。鹰隼永远在啄食着那个心胸，那只鹰隼就正是他所创造的生物。

  


  [1]原注，1851年4月16日，华盛顿国立测候所的莫里上尉（马修·芳登·莫里〔1806—1873〕华盛顿海军测候所所长——译者）所发表的一件官方通报，荣幸地证实我以上的陈述。就那份通报看来，似乎表明类似的移栖图已将告成，通报中还附有部分的图式。“这份移栖图将海洋分成经纬各五度的许多区；每区垂直地划分代表十二个月份的十二栏；每区再横分为三行；其中一行用以表示每月在每区所花的日数，另外两行则表示在这些日数中所发现的抹香鲸或者露脊鲸。”


  [2]塞舌耳，印度洋上马达加斯加群岛东北面的一个群岛。


  第四十五章


  
宣誓书


  就本书中可以称为故事的章节说来；就间接地提到抹香鲸一两件十分有趣而奇特的习性说来，上一章的开头部分，倒确是这部书的最重要的章节。不过，为了使得人们更能充分领会，还得就它的主要内容更进一步、更通俗地絮述一下，还得排除人们由于对整个题材之极其不理解而可能产生的任何怀疑，以便对事物的要点获得本来的真面目。


  我不想把这份工作做得怎样有条不紊，只求能借助那些对我这个捕鲸者说来，是切合实际或者可靠的各种引证，而产生希望得到的印象就心满意足了。我认为，从这些引证中，就会自然而然地得出所指望的结论来。


  第一，我亲自经历过三个实例，就是一只鲸被标枪戳过后，还能安全无恙地脱逃，而且，经过一段时间（有一次是三年模样），又给同一个人戳中，杀死了。当时，在鲸身上拿下来的两支标枪，都刻有同样的暗记。在这一前后两支标枪相隔三年的实例中，我认为它还有些更为复杂的经过，在这段期间里，那个投了两次标枪的人，随着一艘商船到非洲去，他在那里登岸后，参加了一个探险队，深入非洲内地，在那里奔跑了将近两年的时间，经常会遇到毒蛇、野人、猛虎、疫疠、瘴气，以及在深入蛮荒腹地中随时都可碰到的其它种种危险。这期间，那条曾经被他击中过的大鲸也一定是在继续它的旅行，而且一定已经环游了世界三圈，身躯擦过了非洲一切沿海的地方，只是毫无所获。这个人和这条大鲸终于又相遇了，这个人便把大鲸打死了。我说，我亲自经历过类似的三个实例；就是说其中有二次我亲眼看到击中了大鲸；而且在第二次的攻击后，还看到从死鲸身上取出来的标枪头上都各刻有记号。在这个三年的实例上，碰巧我前后两次都在那只小艇上，最初和最后，而且最后一次，我还清清楚楚地看到了大鲸眼睛下面有一颗特别大的黑痣，跟我三年前所看到的一模一样。我说三年，事实上还要多一些。那么，这里所提出的三个实例，都是我亲自经历过的真实情况；我还从许多人那里听到其它许多实例，那些实例的真实性也是无可置疑的。


  第二，在捕抹香鲸业中，有过几次颇为著名而难忘的历史实例（尽管这可能是岸上人一无所知的），那就是：大海里有一条特殊的鲸，一向不拘时地之久远，都是一看就教人认出来的。这条鲸之所以这样教人一看就识，倒并不完全是因为它身体上本来具有什么跟其它大鲸不同的特点；因为任何一条鲸不论在这方面具有什么特点，人们还是会针对它这种特点立刻把它杀了，把它熬成特别贵重的油。不，理由是这样的：根据捕鱼界的出生入死的经验，这种大鲸跟里纳尔多·里纳尔第尼[1]一般，天生有一种可怕而危险的名声，因此，大多数捕鱼人一发现它在海上，在他们旁边游荡的时候，他们无须跟它多打交道，只要轻轻地招呼一声他们的伙伴来见识见识它，就已是心满意足。他们像岸上一些穷鬼那样，偶尔在街上认识一个脾气急躁的大人物，他们都敬而远之，对他遥致敬意，因为如果他们想要更亲近些，就难免要因为冒昧而当场挨到一拳。


  不过，这种著名的鲸不但条条都拥有鼎鼎大名的殊誉——而且，你还可以说是具有一种四海闻名的声望呢，它不但生前著名，死后也是现在船头楼的传说中的不朽角色，而且还被认为是个天公地道，理所当然的大显贵；其名望足以与坎拜栖兹[2]或者恺撒大帝相媲美。蒂摩尔·汤姆[3]，你这著名的大海兽呵！满身伤痕如像一座冰山，它并不是长期隐存在以它命名的东方海峡，它那喷水不是常常从奥姆湾[4]的长满棕榈的海滩上就望得见吗？新西兰的杰克[5]呵！那些驶近这个“文身的国土”[6]附近的巡洋舰不也都是怕你吗？号称日本皇帝的魔冠[7]呵！它那高耸的喷水，不是据说有时像顶天矗立的白十字架吗？唐·米格尔呵！你这智利的大鲸呀！背上像一只乌龟似的刻了神秘的象形文字！简单明白地说，这里所说的四种大鲸，对于鲸类学的研究者说来，就跟古典学者之于马留或者西拉[8]一样的著名。


  但是，这还没有说完。新西兰的汤姆和唐·米格尔，在各个不同的时间里，在各式各样的船只的小艇间闯下了大祸后，经过勇猛的捕鲸船长们的搜索，有系统地猎逐、追捕而终于被杀死了。这些船长一看到那显明的目标就都拖起锚来，如同古代的巴特勒[9]队长从那拉甘塞特湾[10]出发，存心要逮住那个罪恶昭彰的杀人魔王安那温，即印第安“国王”菲力浦[11]的打前锋的武士一样。


  我不知道能够在哪里找到一个比这儿更好的地方，可以让我提出我觉得很重要的另外一两桩事来，它们都是以书籍形式从各方面来证实整个有关白鲸的故事是合乎常理的，尤其是提到它所造成的大灾害。因为这是那些令人沮丧的实例之一，是非曲直都需要有充分的根据。大多数陆地人对于世界上一些最平淡而又最为显著的奇事竟是如此无知，因此，如果不提出有关捕鱼业的历史上的或者其它方面的简单事实，他们可能会把莫比-迪克讥笑为一种荒唐的神话，甚至更其糟糕也更其可恶的，把它讥笑为一种恐怖难堪的寓言。


  首先，虽然大多数人对这一规模宏大的捕鱼业的一般危险，有一些模糊缥缈的印象，然而，他们对于这些危险以及他们脑子里所常常想到的危险，却一点也没有什么固定明晰的概念。理由之一也许是因为在五十件渔业界的意外事故的实际死难中，在国内从来一件都没有公开记载过，哪怕那记载是怎样昙花一现，随即就被人遗忘了的也没有。你可会想到，这会儿也许就有一个可怜的家伙，在新几内亚的海面上被捕鲸索缠住了，正被一只大海兽给拖到海底里去了么——你可以为这个可怜的家伙的名字，会出现在你明天吃早餐时看到的报纸的讣告栏里么？不会的。因为这里跟新几内亚之间的邮递很不正常。事实上，所谓来自新几内亚的直接或间接的正常新闻，你可曾听到过么？然而，我却要告诉你，有一回，我在去太平洋的一次航程中，从我们跟其他许多人的谈话中，就得知有三十艘不同的船只，每艘船都有一个被大鲸弄死了的人，有些还不止一人，有三艘船还各损失了整只小艇的船员呢。千万请你节省灯油和蜡烛！你当然点不了一加仑油，不过至少那里面总洒有一滴人血。


  其次，岸上人也的确有一种不明确的想法，认为大鲸就是力大无边的大生物。但我又始终发现，每当我把这种体大力大的生物的典型事例说给他们听的时候，他们却又很有意思地夸奖起我的戏谑来，于是，我只得凭良心对他们说，我是跟那个写埃及的灾史[12]的摩西一样，一点也没有要戏谑的念头。


  不过，幸而我在这里找到的一个特别论点，倒能够证实完全与我本人无关的证据。这个论点就是：在某些方面说来，抹香鲸是力大无比而狡猾的，善于及时使出恶毒的念头，又像怀有明白的预谋，充满杀性地要把一艘大船击沉；而且，抹香鲸也已经这样做过了。


  第一，1820年，南塔开特的波拉德船长所率领的“埃塞克斯号”，正在太平洋上巡游。有一天，船上的人看到了喷水，就放下小艇，去追逐一群抹香鲸。不久，其中有几条大鲸被打伤了；这时，突然有条十分大的鲸逃出了许多小艇的包围，离开鲸群，直向大船冲上来。它用前额直撞船身，就这样把船冲破了，不上“十分钟”工夫，大船翻沉了。从此连一片船板都看不见。水手们经过最严酷的风浪打击后，有一部分人坐着他们的小艇上了岸。最后波拉德船长回到家里后，又率领另一艘船再度到太平洋去，神灵又让他那条船碰上了什么礁岩而遭了难，这艘船又第二次遭到全损，所以他立刻对海发誓，从此不再干这海上营生。现在波拉德船长还住在南塔开特。我曾经碰到一个叫做欧文·蔡斯的，他就是当时遭到惨祸的“埃塞克斯号”上的大副。我仔细读了他那明晰信实的记载；还跟他儿子谈过天；所有这些都是在灾难的现场方圆几英里内所目击的。[13]


  第二，也是南塔开特那艘“联合号”，在1807年遭到了类似的攻击，在亚速尔海上整个覆灭的，不过，这一灾害，我从来没有机会获得它的可靠详情，虽然，从捕鲸者那边，我还不时会偶尔听到一些有关引喻。


  第三，大约在十八或者二十年前吧，当时有某个统率一艘美国第一流的古式炮舰的司令官，恰巧在散德维支群岛[14]的奥胡码头上，在一艘南塔开特船上跟一群捕鲸船长们聚餐。话题一转到了大鲸身上，司令官听到在座那些专业的先生，把鲸说得力量奇大，深表怀疑。他举例断然否认说，要是有一条鲸会把他那艘结实的炮舰攻得它漏一滴酒的话，他才不信。很好，事情正有着呢。几个星期后，这位司令官坐着这艘无法攻破的炮舰启航驶往瓦尔帕莱索[15]。但是，他在半路上，却给一条魁伟的抹香鲸拦住，要跟他商量几分钟机密事务了。这件公事，就是要给司令官的炮舰狠狠一击，弄得他只好使足全力，把船直驶到最邻近的港口，停下来修理了。我并不是个迷信的人，不过，我认为这个司令官跟那条鲸的会见是上天安排好了的。塔苏斯的扫罗[16]不也是受到一阵类似的惊吓，就使他从不信仰上帝转而皈依上帝么？我告诉你们，抹香鲸是不愿意忍受无聊行动的。


  这里，我还要向你们适当地略为提一提兰斯多尔夫的那次航行，特别是要提一提作者所感兴趣的那部分。顺便说一下，兰斯多尔夫，你们大概一定是知道的，他就是本世纪[17]初俄国海军大将克鲁生斯丹恩的著名探险队的人员。兰斯多尔夫船长在他的著作的第十七章中这样写道：


  “到了5月13日，我们的船准备启航了，隔天，我们已经驶到辽阔的海洋，朝奥绰兹进发。天气十分晴朗，只是冷得难耐，我们还不得不穿皮衣。有几天简直没有风，直到19日，才从西北方刮来一阵疾风。这时，有一条非常大的鲸，身体比船还大，简直就是躺在海面上，但是，船上的人却一个也没有看到它；直等到疾驶的船差不多要碰上它的时候才发觉，所以要想不碰到它也已是不可能了。我们就这样处于最危急的险境里，因为这条巨大的东西，背脊一挺，就把我们的船抛出水面至少有三英尺之高。船桅都晃晃动了，篷帆也都落在一起，在下面的人都立刻奔上甲板来，以为我们已经触了礁；然而，我们却看到那只巨兽非常沉着而一本正经地游了开去。德窝尔夫船长立刻用抽水机去检查，看看船是否给撞伤了，结果，很幸运，我们发现完全没有受损。”


  这里所提到的统率这条船的德窝尔夫船长，是个新英格兰人，他在长期经历了船长的不平凡的惊险生活后，如今还住在波士顿附近的达彻斯特镇上。我有幸忝为他的外甥。我曾经特别问到他关于兰斯多尔夫这段文章。他把每一个字都给证实了。不过，这艘船并不很大：它是在西伯利亚沿海一带造出来的俄国船，后来我舅舅将自己从家里驶去的那艘船卖掉了，才把它买过来。


  在那本一派雄赳赳气概的、记载古色古香的险遇的书本中，也记有许多朴实的奇遇，我在从前丹皮尔[18]的老朋友之一，莱昂内尔·韦斐[19]的航行记中——发现那上面记的东西，有点像我刚才提到的兰斯多尔夫的一样，使我不禁想把它插在这里，作为增补的例证，如果这是需要的话。


  当时，莱昂内尔好像正驶向约翰·费迪南多的途中——这是他管现代的胡安·费尔南德斯[20]的叫法。“在我们驶到那地方去的途中，”他说，“大约是早晨四点钟的时候，当时，我们已经离开美国本土约四百五十英里，突然我们的船受了猛烈的一撞，把船上的人吓得魂不附体，不知所措；大家都准备等死。老实说，那一撞可真来得又突然又猛烈，我们还当是船触了礁；但是惊魂甫定，我们放下测锤，探一探水的深浅，却弄不出个结果来。……这阵突然的震动，弄得枪支都在枪架上跳动了起来，还有几个人被甩出了吊铺。头枕着枪躺在那里的戴维斯船长，也给摔出了船长室！”莱昂内尔接着却把这震动归之于地震，而且像是为了要证实这种张冠李戴的事情，还声称大概当时什么地方确曾有过一次大地震，在西班牙地方酿下了大祸。可是，我却毫不怀疑地认为，可能就在那漆黑的破晓时分，有一只大家都没看到的大鲸，从船身底下直冲上来，这才有这么一震。


  关于抹香鲸常常显出的威力和作恶情况，我倒想就我所知的，多少再提出几个例证来。据说，有过许多次实例，它不但把攻击它的小艇赶回大船上去，还要追赶大船，跟甲板上投下来的一切枪矛做长期抵抗。那艘叫做“普西·霍尔”的英国船，在这方面就可以讲得颇为有声有色；至于说到它的力气，我不妨举出这样的譬喻：如果在风平浪静的海里，把绳索缚在一只疾游的抹香鲸身上，然后再系牢在船身上，那么，那条鲸在拖曳大船冲过水面的时候，就跟骏马拖着车子疾奔而去一样。还有，人们常常这样说：如果抹香鲸一经打中，而有时间让它恢复精力的话，那么，它往往并不是那么瞎冒火，而是做得好像存心要盘算谋划，摧毁它的追捕者；同时，这也不无带点儿夸张它的性格的说法，那就是，每当它被打中的时候，它总要大张着口，而且那种可怕的张开状态还要持续好几分钟。不过，我一定要再举出一个结论性的说明，这才称心满意：从这个值得注意和最具有意义的例证中，你就一定可以看出来，本书所载的这些由明晰的事实所证实的惊奇事件，并不是现代才有的，这些奇迹（一如所有的奇迹一样），都不过是年代久远的旧事重提而已；所以，我们才千千万万次对所罗门说阿门——的确，日光之下并无新事[21]。


  公元六世纪，有一个君士坦丁堡的基督教的治安推事名叫普罗科匹阿[22]的，当时也正是查士丁尼[23]做皇帝，培利塞留[24]做将军的时候。如所周知，他著有一本记述他的时代的历史，这是一部从各方面看来价值非凡的作品。他在许多最优秀的权威家的眼中，始终被认为是一位最翔实可靠而不夸张的历史家，虽则有个别一两处稍有瑕疵，然而，对于我们现在所要提到的事情却毫无影响。


  在他这本历史中，普罗科匹阿指出，在他担任君士坦丁堡长官期间，在普罗蓬提斯，或者叫做玛摩拉海附近，曾经捕到一只大海兽，这只东西在五十多年中，一再在那一带的海里破坏了许多船只。像这样写在可靠的历史上的事实是不能轻加否定的。而且也没有否定它的理由，至于这只海兽究竟是属于哪一类，他却没有说明。不过，就它破坏船只，以及其它各种情节看来，它必定是一条大鲸；我极有理由认为它就是一条抹香鲸。这里，请容我把理由说出来。我长期来总认为，在地中海和跟它相连的大海一带，人们未必会知道抹香鲸。甚至直到如今，我还肯定地认为，按照实际情况说来，这种海并不是、也许永远不会是一个适合于它那惯于群居生活的所在。可是，经过进一步的调查研究后，最近才使我相信了，时至现代，地中海一定有出现抹香鲸的个别的事例。我从最权威方面知道，在巴巴利[25]沿海一带，有一个叫做戴维斯的英国海军舰长就发现过一条抹香鲸的骷髅。如今，既然一艘军舰能够悠闲地穿过达达尼尔海峡，一条抹香鲸当然也能够循着同一的路线，出地中海而游到普罗蓬提斯去了。


  虽则就我所知，在普罗蓬提斯，还没有发现过那种露脊鲸的食料，那种特称为“小鱼”[26]的东西。不过，我有各种理由认为抹香鲸的食料——乌贼鱼或者墨鱼——是深藏在海底里的，因为在那一带的海面上曾经发现过这种大生物（虽然绝不是最大的生物）。因此，如果你把这些材料给适当地综合起来，稍加推究一番，你就可以清楚地看出，根据人类的一切推证力，普罗科匹阿的所谓大海兽，就是那条五十年来击破了不知多少罗马皇帝的船只的生物，也一定有各种可能是条抹香鲸了。
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  [25]巴巴利，自埃及到大西洋间的北非洲的地区。


  [26]小鱼，系指小鲱鱼以及大鲸所吃的一般小鱼。


  第四十六章


  
臆测


  亚哈虽然给他那目的的热火弄得心劳神疲，可他整个思想和行动总是指望最后能够捉住莫比-迪克。虽然他为了要达到那个热望，似乎准备随时牺牲一切重大的利益，然而，他的天性和积习也许太过于墨守慓悍的捕鲸者的旧规，因而无法放弃这趟航程的附带工作。或者至少如果不是这样，那就是他心里还萦绕着更多的其它一些意图。不过，即使就他那种偏热症说来，说他对于白鲸的报复心理可能会多少扩大到一切抹香鲸，说他越多杀巨兽，就越增加机会，因为这样一条条的杀下去，最后的一条鲸就会是他所要猎击的可恨的鲸了，这种说法，也许未免太过分了些。但是，如果这样的假定确实是可加非议的，那么还可以另外提出许多值得考虑的事实来，这些事实，虽不能说是跟他那带有狂性的主要激情完全一致，然而，也决不是不能左右他的。


  为了达到目的，亚哈就必须使用工具，而在世间所能使用的一切工具中，人却是最会出乱子的。比如说，他知道，尽管在某些方面说来，他对斯达巴克具有很大的驾驭魅力，然而，那种驾驭力，并未能控制一个人的整个精神，正如光靠肉体上的优势并不就等于可以在智力上控制别人一样。因为就纯粹的精神说来，智力不过是同肉体有关的一种东西而已。只要亚哈的魅力能够始终存在斯达巴克的脑子里，斯达巴克的身体，斯达巴克的受到强制的意志便都是亚哈的了。然而，他也知道，尽管是这样，这个大副，在灵魂深处，是嫌恶他的船长这种搜索鲸鱼的计划的，如果他办得到的话，他一定极愿意摆脱这种计划，或者甚至会破坏这种计划。等到发现白鲸还得有一大段时间，在这漫长的时间中，如果不给斯达巴克一种正常的、小心细致的、相机而行的影响，他准会随时公开反抗他的船长的领导。不仅如此，这个又机灵又癫狂的亚哈对于莫比-迪克的看法也决不会明显地表现出来，而是运用他那最高的判断力和机灵性预先看出了，在目前，应该设法除去那层本来蒙在猎击上的奇特、不可思议的邪恶性的外衣，应该把航行的恐怖性给掩盖起来（因为人的勇气抵挡不住为行动所无法解决的长期胡思乱想），他也看出了当那些大小船员在漫漫长夜中值班的时候，心里所想的一定都是一些私人的事情，决不会想到莫比—迪克。因为，不管这些野蛮的水手对他所宣布的搜捕鲸鱼计划，报以多么热烈和激动的欢呼；这些包括各式人等的水手，总不免有点反复无常、不可靠——他们生活在变化无常的海洋上，吸到的又是海洋那种变幻无定的气息——既然是雇他们来追击一种缥缈的东西，不论到头来需要付出怎样的生命和热情，那么，目前最需要做的就是公私兼顾，使他们养精蓄锐，以便用于最后一击了。


  亚哈也注意到另外一件事情。人在情绪激动的时候，虽然不作种种卑劣的打算；可是，这种时分却是倏忽而逝的。亚哈认为，生来矫揉造作的人始终是卑鄙的。就算白鲸的确已使我这些野蛮的水手的心都跳动起来了，甚至使他们的野心滋长出一种慷慨好义的侠义行为来；然而，为了使他们心甘情愿地去追击莫比-迪克，也还必须满足他们那日常的口腹之需。因为，哪怕是古代那些情绪激昂，富有骑士风的十字军，要是不让他们顺便干些偷盗，摸摸口袋的勾当，顺便捞到其它一些以宗教为口实的油水的话，那他们也不见得会心甘情愿，跋涉二千多英里去为他们那圣墓作战。如果硬要他们坚守他们那个最后的罗曼蒂克的目标——那个最后的罗曼蒂克的目标的话，那么，因嫌恶而转身便跑的人可真是数不胜数了。亚哈心里想，我决不能剥夺这些人对于金钱——是呀，就是金钱的一切希望。他们现在也许会瞧不起钱；可是，再过几个月，等到他们认为没有拿到钱的希望时，那么，这种无声无息的钱就会立刻教他们造反，马上把亚哈逼死的就正是这种钱。


  就亚哈本人来说，他并不是没有另外一种预防性的动机。亚哈可能是由于一时冲动，也许有点过早地泄露了“裴廓德号”的航程的主要而秘密的目的，他现在已经完全理会到，他这样做，是间接地把他那种不可置辩的假公济私的罪状给公开出来了。他也估计到，万一他的水手们会大起胆子来（不顾道义和法理），会因此而不再听他的一切命令，甚至更厉害地夺了他的指挥权。因此，即使仅仅从暗示到的假公济私的污名，以及这样一种日见增强的潜在的影响的可能后果说来，亚哈自然也一定急于要保卫他自己了。不过，这种保卫只能放在他自己心里，脑里和手里，再加上随时小心提防，密切注意，估计他的水手们可能受到的各种细微的影响。


  于是，由于所有这些理由，也许还有其它一些在这里不是三言两语所能分析得了的理由，亚哈明晰地看出了，他必须继续相当忠实于“裴廓德号”航程的、名义上的目的；必须遵守一切例常旧规；而且不仅如此，还得尽量显出他在从事于他的职业方面，一般都是具有非常热烈的兴趣。


  总之，这就时常听到他的声音，在招呼那三个站在桅顶上的人，劝诫他们要小心瞭望，甚至发现一只海豚也不要忘记报告。这种警惕并非一直是徒劳的。


  第四十七章


  
编缏人


  这天下午，阴云密布，十分闷热。水手们有的懒散地在甲板上荡来荡去，有的茫然地眺望着那铅灰色的海面。我和魁魁格却在慢条斯理地编一种叫做剑缏[1]的缏子，用来添缚我们那只小艇。整个景色如此静寂、柔和，然而，不知怎的，却好像要发生什么事情似的，空中又隐伏有那么一种使人陷入遐想的魔力，弄得每个默默的水手都似乎各自化成幽灵了。


  在忙着编缏子的时候，我就是魁魁格的随从和小厮。这时，我不断地把纬线往复地穿织在一长排经纱中，用我的手做梭子，魁魁格则站在一旁，时时用他那把沉重的橡木剑在线索间轻轻一勒，懒散地望望海面，又漫不经心而心不在焉地把每根纱线敲拢。我说，这时整个船上，整个海面确是这么奇如梦境；只有间歇的沉闷的击剑声在打破沉默，仿佛这就是时辰的机杼[2]，我自己就是一只梭子，无意识地对着命运之神往返地织下去[3]，织机上的经线是固定不动的，只能单调的，始终不变地往返摆动一下，而每次震动也只能够把交叉穿进来的另一根线收拢来，跟它自己混在一起。这种经线似乎就是定数，我心里想，我就在这里用我自己的手，投我自己的梭，把我自己的命运织进这些不可更易的绳线里。这时，魁魁格那把冲动而漫不经心的木剑，就随机应变地，或轻或重、或斜或弯地击着那纬线；于是，由于这种斜曲轻重不同的击拍，结果就在整块织物的最后形式上产生出了相应的差别。我在想，这把最后把经纬线弄成这种式样的野蛮的木剑；这把漫不经心的木剑一定就是机会——是呀，机会、自由意志和定数——一点儿也不矛盾——都交织在一起了。定数的笔直的经线，绝不能越出它根本的常轨——不错，它每回的往复摆动，只能循着常轨走；自由意志却还有在特定的线间投梭的自由；至于机会，虽则它的活动范围局限在那根定数的直线里，而且它打斜的动作受了自由意志的指挥，尽管机会是这样受到这两种东西的指挥，可是，它却能够反过来控制这两种东西，而且，无论如何，最后能够一举而显出特点来。


  我们正在这样织呀织的时候，一阵那么奇特，曳长，富有音乐狂律和可怕的声音把我吓了一跳，那只自由意志的线团也从我手里掉下去了。我站起来，仰望着天际，因为当时那声音像是长了翅膀从那上面落了下来。原来高高地站在桅顶横木上的，正是那个发狂的该黑特佬塔斯蒂哥。他的身体急切地向前冲着，一只手像指挥棍似的直伸出来，隔了一会儿，他又蓦地继续高声大叫起来。老实说，这声音在当时也许是从几百个高栖在空中的捕鲸船的瞭望者同时发出来的，整个海洋都听得到；不过，具有像这个印第安人塔斯蒂哥这样宏亮的声音，能够喊出这么令人惊异的顿挫抑扬的调子的老呼号者，实在为数寥寥。


  当他这样高挂在半空里，翱翔在你头顶，眼色非常狂野而急切地望着前面的时候，你准会当他是个看到了命运之神的影子的先知或者一个预言家，正在用这种狂叫，宣告命运之神降临了。


  “它在喷水啦！瞧呀！瞧呀！瞧呀！它在喷水了！它在喷水了！”


  “哪个方向呀？”


  “直向下风的地方，大约在两英里外的地方！有一大群哪！”


  大家立刻都骚动起来了。


  抹香鲸的喷水喷得像只时钟那样嘀嗒嘀嗒响，那样准确，那样均匀可靠。这就是捕鲸者能从它们的同族中分别出抹香鲸来的根据。


  “在甩尾巴啦！”这时，塔斯蒂哥又叫出来了；同时，那条鲸也消失了。


  “快，茶房！”亚哈嚷道。“看时间！看时间！”


  汤团连忙奔到下边，望一望表，把时间分秒不差的报告亚哈。


  这时，船已离风下驶，缓缓地起伏向前。塔斯蒂哥报告着，鲸群已经朝下风游去了，我们都自信地指望能再在我们的船头看到它们。因为这艘非凡的船还时时可以看到一条抹香鲸，看到它虽然用头向水里一潜，但在它微隐在水里后，又兜了一个转身，迅疾地游到船尾去了——它这种欺诈行为现在可行不通了，因为随便怎样，我们都不相信塔斯蒂哥所看到的这条鲸会有丝毫的警惕，或者完全知道我们就在它附近。这时，挑出一个人来做看船人——就是说，挑出一个没有被派上艇子的人，来暂时接替那个印第安人去站到桅顶上。前帆、后帆的水手都下来了；索桶都放在固定的地方；大吊钩已经推出来了；主桅下桁也被卸掉了，三条小艇像三只装着金花草的篮子，荡过悬崖似的一晃就晃到海里[4]。那些在舷墙外边的热切的水手，一只手抓住栏杆，一只脚准备踏在艇舷上。看来就像一长排兵舰上的水兵，准备冲上敌船。


  但是，就在这个紧要关头，蓦地传来一声叫喊，教大家的眼睛都连忙掉了过来，不望那条鲸了。大家吓了一跳，瞪眼望着黑黝黝的亚哈，看到还有五个灰黑的、像刚从空中闪出来的幽灵簇拥着他。

  


  [1]剑缏，一种用棉纱编织的似阔带子的缏子，用以盘扎索具等物，使其不致因碰撞摩擦而损坏。


  [2]参阅《浮士德》第1部《夜》中地祇的话：“我架起时辰的机杼，替神性制造生动的衣裳。”（见郭沫若译本，人民文学出版社出版）


  [3]参阅《圣经·旧约·约伯记》第7章6节：“我的日子比梭更快，都消耗在无指望之中。”


  [4]参阅莎士比亚《李尔王》第4幕第6场埃特加的话：“山腰中间悬着一个采金花草的人，可怕的工作。”


  第四十八章


  
第一次放下小艇


  
    [image: ]

  


  这些幽灵（因为当时看来他们就像幽灵）在甲板的另一边轻轻地走过来走过去，正在悄无声息而神速地解掉那只吊在那里的艇子的绳索。这只小艇一向被当做几只备用艇之一，而且因为它就吊在右舷的船尾，所以被专门称为船长小艇。这时，那个站在艇头旁边的是个身材高大、面孔黝黑的人，在那两片似钢的嘴唇中间，恶形恶状地突出一只白牙齿来。他像是戴孝一般穿着一件皱皱褶褶的中国式黑布上衣，一条同样色料的宽大裤子。可是，在这种浑身是黑中，最奇特的是缚着一条闪闪发光的、兜来盘去的白头巾，乌黑的头发辫起后又一圈圈地盘在头顶。这个人的几个同伴，面色好像不很黝黑，却都具有马尼拉土人那种特有的闪亮的褐色——这是一个以阴险如恶魔而著名的种族，一些正派的白种水手，都把他们看做是海魔王所雇用的谍探和特工人员，因为这些人是有奶便是娘，到处都有他们的主子。


  正当惊奇不置的船员们都还在瞪眼望着这些陌生人的时候，亚哈对那个领头的包白头巾的老头子叫道：“都准备好了吗，费达拉[1]？”


  “准备好啦，”他有点嘶嘶作声地回答道。


  “那么，放下去吧；你们可都听到？”他在甲板对面大声叫着。“放下去呀，喂。”


  他的声音就像打雷，大家都不顾得惊骇，一跃就翻过了栏杆。滑轳在滑车里辘辘滚动，一阵翻滚，三只小艇都落到了海里。那些水手以一种为别种行业所没有的熟练手法，一触即发的勇敢，像山羊一般，从那起伏的船边，跳进下面那几只东摇西荡的小艇。


  他们还刚把小艇从船尾划出去的时候，第四只小艇已兜过船尾从上风划过来了，人们顿时看到那五个陌生人在为亚哈划桨，亚哈笔直地站在船尾，大声跟斯达巴克、斯塔布和弗拉斯克打招呼，要他们三只小艇都尽量散开，把那一大片海面给包围起来。但是，那几只小艇的人却没有听从命令，大家的眼睛又都盯在那个黝黑的费达拉和他的水手身上。


  “亚哈船长？——”斯达巴克说。


  “你们都散开去，”亚哈嚷道；“用力划呀，所有四只艇。弗拉斯克，你再划开去，往下风划。”


  “是，是，先生，”这个小中柱愉快地嚷道，把他那支大舵桨四下一挥。“往后扳！”他对他那些水手说。“喏——喏——又在喷啦！它就在正前方喷水喽，伙伴们！……往后扳！”


  “别理那些黄家伙，阿基。”


  “啊，我才不来理他们呢，先生，”阿基说；“我早就知道啦。我不是听到他们在舱里么？我不是跟卡巴科说过了吗？你们是怎么说的，卡巴科？他们都是黄鱼呀，弗拉斯克先生。”


  “划呀，划呀，勇敢的伙伴们呀；划呀，我的孩子；划呀，我的小宝贝，”斯塔布慢声慢气而又抚慰似地对他的水手们哼着，其中有些人还是显得神色不安。“你们为什么不加把劲呀，我的伙伴？你们在瞧些什么呀？看那边艇里那些家伙么？嘘！我们不是又多了五个帮手么——不管是打哪儿来的——帮手越多越好。划呀，那么，请划呀；别理那些硫黄色的东西——魔鬼也是好伙伴呀。唔，唔；这就行喽；这一记可值一千镑；这才是通吃的一记！我的好汉们呀，为一金杯鲸油欢呼吧！三呼呀，大家——我的勇敢的伙伴！慢着，慢着；一点也不要慌张——别慌张。你们为什么不扳桨呀，你们这些流氓？用点劲呀，你们这些狗东西！唔，唔，唔，那么；——轻一点，轻一点！这行啦——这就行啦！划得又稳又有劲。划起来呀，用力划！魔鬼找到你们啦，你们这些腌臜的无赖；你们都睡着啦。别打鼾，你们这些睡不醒的，用力划呀。划呀，好不好？划呀，行不行？划呀，高兴不高兴？看在白杨鱼和姜汁饼的分上、你们也不划么？——划呀，用点劲吧！划呀，张开你们的眼睛来！喂！你们瞧！”他从腰带上抽出一把尖刀来；“是娘养的都拿出刀子来，咬着刀用劲划。对！对。现在干点什么吧；就像这样，我的硬汉。松一松——松一松，我的痴汉呀！松一松，解索针！”


  斯塔布对他的水手那番开场白，这里已经详细介绍过了，因为他在对他们说话的时候，总爱用这种颇为特殊的方式，尤其是善于对他们谆谆灌输划船经。但是，你可千万别以为他这套唠唠叨叨的说教，会激起他的听众的恼怒。完全不是这样，这就是他的主要的特色。他会对他的水手说出最可怕的话来，腔调非常奇特，其中既含有开玩笑又像冒火，而且那种冒火也冒得像是完全只给开玩笑添加情趣那般，所以任何一个桨手听到这样奇怪的咒语，无不拚着性命划起来，好像只是为了这种笑料才在划桨。再说，他始终显得这样随便，这样懒散，撑着他的舵桨也是这样吊儿郎当，嘴巴张得那么大——时常张开嘴巴——教人一看到这样一个尽打呵欠的指挥人，就好像他是完全借对比的力量，对他的水手施了魔术。再说一遍，斯塔布是属于罕见的幽默家一类的，他的嘻嘻哈哈的态度有时竟是这样出奇地含含糊糊，好像要使他所有的下属都得小心听从他的命令似的。


  听从了亚哈的手势，斯达巴克现在正打斜地掠过斯塔布的船头；当两只小艇在分把钟里彼此靠得很拢的时候，斯塔布向这个大副招呼了。


  “斯达巴克先生！喂，左边的小艇呀！跟你说一句话，你可要听呀？”


  “好呀！”斯达巴克回答道，他答话的时候，连头也不回过来；他还在用心而悄悄地催促着他的水手；他的脸色显得比斯塔布还要坚决。


  “你对那些个黄汉子是怎么看法，先生！”


  “走私上来的，大概是在船要开的时候。（用力呀，用力呀，伙伴们！）”他悄悄地对他的水手说后，又大声地说话了：“这是一件令人忧愁的行当呀，斯塔布先生！（冲过去，冲过去，我的孩子们！）不过，不打紧，斯塔布先生，一切都是天意呀。叫你那些水手加劲划呀，随它怎样吧。（拚命划呀，大家，拚命划呀！）前边就是大量的鲸油，斯塔布先生，你就是为这个来的呀。（划呀，我的伙伴们！）鲸油，鲸油才是正经活儿啊！这至少也是本分呀；本分可跟利益分不开的。”


  “是呀，是呀，我也是这么个想法，”斯塔布在两只小艇分开的时候，这样独白道，“我眼睛一瞟到他们，心里就这么想。是呀，所以他才老要跑到舱里去呀，汤团老早就怀疑了。他们就躲在那下面。白鲸也就在那底下。唔，唔，很好，很好！没法啦！不错，用劲划呀，大家，今天碰到的可不是白鲸呀，用劲划呀！”


  且说正当大家在这样紧要关头，把小艇从甲板上放下去的时候，却教大家先看到这些奇怪的陌生人，这就不免在一些船员中引起一种迷信和惊愕；不过，好在阿基那种出自想象的发现，已是早在他们中间传播开了，当时虽然大家都不很相信，可是至少却使他们对这事情有所准备了。这就使他们的惊奇大打了折扣；因此，再加上斯塔布在说到他们的出现时那副沉着的态度，就使大家暂时不去做迷信的揣测了，虽然大家对于隐晦的亚哈这种真正的意图，还是打一开始就大有胡猜乱测的余地。至于我呢，却不禁悄悄地想起我在南塔开特天蒙蒙亮时分，看到一些偷偷地爬上“裴廓德号”的神秘的影子，想起那个不可理解的以利亚那番谜一般的话语来了。


  这时，亚哈听不到他几个头目的谈话，正朝上风驶得很远，依然划在其它几只小艇前头。这就说明划他的那些水手多有劲道。他那些褐色的奴才似乎全都是铜筋铁骨；他们随着有规律的划桨而一俯一仰的姿势，就像五把快锤子似的，每一扳桨而使得小艇在水面一冲，就像一只平式大锅炉打密西西比河汽轮中跳出来那样。至于费达拉，他操的是标枪手的桨，他已经把那件黑上衣脱在旁边，袒着赤裸的胸膛，上身完全露出在舷边上，衬着水面上一俯一仰的身影，格外显得轮廓鲜明。坐在小艇另一头的亚哈，好像是个击剑家，一只臂膀稍为后倾地戳向天际；仿佛要使得小艇平稳，不让它有颠簸的可能似的；亚哈沉着地操着舵桨，一如白鲸就要扑上身来，他正在掌握无数小艇那样的气势。骤然间，那只伸起的臂膀做出了一个特别的动作，接着又停住不动了，那只小艇的五支桨也都同时直竖起来。小艇和水手都在海上木然不动了。后边那三只散开的小艇也立即在半路里停了下来。大鲸纷纷把身体沉到苍海里去，这样，在远处就一点也看不到它们的动静了，不过，亚哈由于比较靠近，已经看到了。


  “各人注意各人的桨！”斯达巴克喊了起来。“魁魁格，你站起来！”


  这个野人迅捷地在艇头那个三角形的、凸起的座位上一跃而起，笔直地站在那里，眼色紧张热切，眺望刚才发现猎物的地点。同时，斯达巴克自己也站在艇梢，站在那块跟艇舷相平的三角形踏板上，身体随着那急剧颠簸的小艇的震动，沉着灵活地摆来摆去，一声不响地注视着那辽阔的苍海。


  弗拉斯克的小艇也在相距不远处屏声息气地停住了；他漠然地站在船尾的圆柱上，这是一根插在龙骨里的，比船尾踏板约高两英尺模样的粗柱子，用来卷捕鲸索的。那顶端的面积不过跟掌心那样大，弗拉斯克站在这样一个地方，就像是栖止在一只沉在海里、只剩一些船桅冠的船只的桅顶上。可是这个小中柱人虽矮小，意气可真高昂，这样一块柱顶的立足之地，可实在真满足不了他的欲望。


  “我一点也看不到什么；把一支桨翻个头，让我爬上去看看。”


  于是，大个儿两手轮换地摸着艇舷，稳步走去，迅捷地晃到船尾，然后笔直地站在那里，献出他那高耸的双肩来做垫座。


  “这比随便哪支桅顶都不错呀，先生，你要爬上去吗？”


  “我要上去，十分谢谢你，我的好朋友；不过，我希望你能再高五十英尺，那才更好呢。”


  于是，这个魁梧的黑人，双脚挺直地抵住两边的船板，稍为蹲下一点后，伸出一只挺平的手心承住弗拉斯克一只脚，接着一只手把弗拉斯克的手放在他那棺材架似的头上，同时因为怕他自己摇晃，他叫弗拉斯克自己跳上去，这个矮子灵巧地一纵身，就高搁在他两只肩膀上。弗拉斯克就这样站在那上面，大个儿则扬起一只臂膀，给他当拦胸的带子，好让他自己也立稳。


  捕鲸人甚至在小艇被汹涌澎湃的浪涛弄得颠来簸去的时候，也能够笔直地立在艇里，这种习以为常的令人叹为观止的绝技，在生手看来，真是一个奇观。可是，更其希奇的是，在这种情况下，看见他简直令人眩晕地站在柱顶上。不过，这回看到这个矮小的弗拉斯克，登在魁梧的大个儿身上这番景致，可更稀奇得多；因为这个了不起的黑人，竟以一种沉着从容、毫无所谓的神情支持着他自己，合着浪潮的每一颠簸，有节奏地晃动着他那壮丽的身体，显出了一种野蛮人的威仪。在他那阔大的背上，这个淡黄色发的弗拉斯克，就像一片雪花。背负者看来比骑者还更显得高贵。虽然这个着实显得很快活、激昂和自负的矮小的弗拉斯克会不时焦躁地顿着脚；却没有叫这个黑人的堂堂的胸口多透出一口气来。我就这样看到了“苦难”和“浮华”在践踏着气量宏大的大地，大地却并不因此而改变它的潮汐和季节。


  这时，那个三副斯塔布并没有流露出远眺景致的要求。大鲸也许是在做一种有规律的潜水，而不是纯然由于恐惧而暂时沉下去的；如果是这样的话，看来斯塔布就要按照他在这种场合的老习惯，决定先吸一筒烟来提提神再说。他从帽带上抽出烟斗来，他始终把烟斗像插一片羽毛似的斜插在那里。他装上烟叶，又用大拇指把斗里的烟叶揿揿紧。但是，他刚在他那粗得像沙皮纸的手上擦亮了火柴棒，他的标枪手塔斯蒂哥（他那双眼睛一直就像两颗固定的星星似的直瞪着上风）突然从他那坐得笔挺的座位上，像火光一般落下来，叫出一阵狂急的喊声来，“下去啦，都下去啦，加紧划呀！——大鲸就在那边啦！”


  这时，在陆地人看来，既没有大鲸，连一条青鱼的影子也看不到，只不过是一片搅浊了的青白色的海水，上面漂泛着四散的阵阵水雾，向下风弥漫开去，有如滔天白浪里迸射出来的飞沫。可是，周遭的天空突然沸腾骚动起来了，仿佛天空是搁在一块炽热的烙铁上。在这种起伏打旋的大气下面，有一块地方在一层薄薄的水面下，大鲸也正在游着。从各种征象，从它们所喷出来的阵阵水雾看来，它们似乎正在派出先头的信使和先遣的快马侍从。


  这会儿，四只小艇都在骚乱的海空下面的那个地方进行激烈追击。但是，要赶上它们却是不大有希望，它们像一大团混杂的气泡不住地飘去，从山冈上直泻向一条急流。


  “划呀，划呀，好伙伴们，”斯达巴克尽量以压得很低，而又非常集中的声气对他的水手悄悄地说；他那双直投向艇头正前方的炯炯有神的眼睛，简直就像两只不动不变的罗盘上两支明亮的指针。他没有对他的水手多说什么，他的水手也没有对他说什么。只有他那特别的耳语声不时地划破小艇的沉寂气氛，一会儿是粗暴的命令声，一会儿又是轻声细气的恳求声。


  那个吵吵闹闹的小中柱又显得多么不同呵。“大声叫出来，说些什么吧，勇敢的伙伴们！叫呀，划呀，大胆汉子们！把我拖上去呀，把我拖到它们的黑背上去，伙伴们。只要给我做这件事，我就把我那块马尔撒的维因耶德的种植园都立约交给你们，伙伴们，包括我的老婆儿子在内，伙伴们。把我放上去呀——把我放上去！天啊，天！我真要发狂喽！瞧呀！瞧那白水！”这样叫嚷过后，他把头上的帽子拉下来，用脚不断地踩着；接着又捡了起来，倏地把它扔得老远，扔在海上；最后竟自己在船艄倒竖起来，像匹来自大草原的发狂小马。


  “你们看那家伙，”斯塔布冷静而慢吞吞地说，他那支没有点着的小烟斗，还无意识地咬着，隔了一会儿，又接下去说——“他发作了，弗拉斯克老毛病发作了。发作了吗？让他发去吧——就是这句话——叫他发个痛快吧。高兴呀，高兴呀。勇敢的伙伴们。晚饭吃布丁啦，你们可知道；——真高兴呀。划呀，小娃娃们——划呀，年轻的小伙子们——划呀，大伙儿。可是，你们究竟急些什么呀？慢些，慢些，沉着些，我的伙伴们。只要划，不停地划就行；这就够了。过分用劲，会弄伤你们的脊骨，把你们的短刀咬成两段——就是这么一回事。别着急呀——你们着的什么急呀，我说，那会把你们的肝肺都爆出来的！”


  但是，那个神秘莫测的亚哈究竟对他那些褐色的水手说些什么——这些话还是在这儿给略了为妙，因为你毕竟活在这个遵从福音的世界的圣光里。只有生活在无耻的海里的那些没有信仰的鲨鱼才高兴听这种话，况且这时又正是亚哈眉毛如旋风，眼睛杀气腾腾，嘴巴粘着涎沫在急起直追他的猎物的时候。


  这时，四只小艇都疾驰猛冲而去。弗拉斯克一再在转弯抹角地提到“那条大鲸”（这是他对那只虚构的巨兽的叫法），他说“那条大鲸”老是不停地用它的尾巴在逗弄船头——他这些转弯抹角的说话有时说得那么逼真和活龙活现，以致有两个水手突然回过头去惊讶地一望。这可是有违常规的；因为桨手必须摘掉眼睛，脖子上得撑着一把小剑；在这种紧要关头中，习俗要求他们只带耳朵，不带别的器官，只带胳膊不带别的肢体。


  这真是叫人看了又敬畏又惊奇！全能的大海的滚滚浪涛，澎湃空泛的号啸，冲击着八面船舷，像是在一望无际的木球草地上滚着的大木球；小艇给挂在浪峰上那种短促的呻吟声，仿佛当即擦上了浪潮的锋利刀刃，几乎眼看就要给割成两段，突然间又急坠进了水汪汪的溪谷和洼地里，如像用靴刺踢马催迫它去争夺对面的山头，又从那边的另一个斜坡疾如雪橇滑了下去——所有这一切，加上指挥人和标枪手的叫喊声，桨手们的抖抖索索的喘气声，又加上那只像疯狂的母鸡在追它那些吓得尖叫的小鸡的牙骨的“裴廓德号”，张满篷帆直对它四只小艇冲过去的奇观——这一切都是教人惊心动魄的。这种场面，教一个初次划进了那条被追击的抹香鲸的如使魔法的、搅得泡沫四溅的包围圈里的人看来，他的情绪之不可思议和激动，大大超过一个别离了妻子，初次投入火热的战阵的新兵，也大大超过一个死人的幽灵初度碰到阴间的陌生的幻象。


  那种由于追击而激起的跃腾的白浪，现在越来越清晰了，因为荡漾在海面上的暗褐色的云障这时也越来越暗黑了。那喷雾也不再是混杂不清，而是直向左右两边四散飞射；鲸群似乎正在分散开去。小艇也划得相隔更远了；斯达巴克正在追击那三条拚命向下风奔去的鲸。我们的小艇已扯起了帆，顶着越来越急的风，向前冲去；这只小艇这样疯狂地穿过水面，桨手们只能加紧扳桨，免得它脱出桨架。


  我们立刻就驶进了一片弥漫着迷雾的大帐幕里；大船小艇都看不到了。


  “用力划呀，伙伴们，”斯达巴克悄声说，他把帆布更往后拉；“在刮大风前，我们还来得及打到一条鱼呀。又起白水啦！——靠拢去！使小艇飞跳向前！”


  不一会儿，在我们两边接连传来两声叫喊，说明其它的小艇已经在准备缆索了；但是，我们刚一听到这叫声，斯达巴克就像闪电似的突然悄悄说：“站起来！”于是，魁魁格手里拿着标枪，蓦地跳将起来。


  虽则当时桨手们一个都没有感到已是这样逼近生死关头，然而，他们看到那个站在艇梢的大副那副紧张表情，就都知道重要的时刻已经来到；他们也听到一阵巨大的打滚声，像有五十只大象在厩草里滚动一样。这时，我们的小艇还在隆隆地穿过迷雾，浪涛在我们四周翻卷，发出咝咝的啸声，好像狂怒的巨蟒昂起头来。
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  “那就是它的背峰。喏，喏，给它一下呀！”斯达巴克悄悄地说。


  小艇里迸出一阵急遽的冲击声；魁魁格在投标枪了。于是，一阵骚乱，船尾受到了一记眼所不见的推击，前边又像是突然触了礁，帆篷胀破了，近旁射出一阵炙热的水雾，艇底下像是遭了地震似的有什么东西在滚动颠簸。全体水手都快要闷死了，他们在这种含有白黏黏的油体的大风里，都给颠簸得狼狈不堪。狂风、大鲸和标枪交织成一片；可是那条鲸，只是让标枪轻轻擦了一下，就逃走了。


  小艇虽然给弄得完全淹没了，却几乎毫无损伤。我们在小艇四周游来游去，捡起那些漂荡着的桨子，把它们横绑在舷边上，急急忙忙爬到各人的原位去。我们就坐在淹及膝盖的水里，海水把每片船肋和船板都给淹没了，所以，这只搁起的小艇，在我们眼睛朝下看的时候，就像是一只从海底里向上朝我们生长起来的珊瑚艇。


  风势增强，大肆呼啸；海浪把我们包围住了；一片狂风在我们周围号啸，穿梭，噼噼啪啪地响得像是大草原上的烈火，我们这些鬼门关里的不死者，燃烧在烈火里，却还没有烧成灰烬！我们在大风暴中徒劳地呼喊其它几只小艇，犹如对着那火光熊熊的大炉子，烟囱底下烧得通红的煤块吼叫，这时，随着夜幕拢来，那些飞沫，结索架和迷雾也越来越模糊难辨，那只船连影子也看不到了。奔腾的大海使得想救小艇的一切企图都成为枉费的。那些桨子都跟螺旋桨一样不顶事，现在只能权充救命工具了。斯达巴克割断了防水的火柴桶的绳索后，擦了好多次，总算把灯笼点着了，他把灯笼缚在一支浮标[2]上后，就交给魁魁格这个敢死队的旗手。于是，魁魁格坐在那里，在万分绝望中擎起那支微弱的烛火。他坐在那里，作为一个没有任何信念的人的象征，在绝望的境地里，无望地撑起希望来。


  湿透浸透，冷得发抖，放弃了对大小船只的希望，直到曙光初露，我们这才抬起眼睛来。迷雾仍然弥漫在海上，火光已灭的灯笼皱瘪地躺在船肚里。突然间，魁魁格猛地跳将起来，用手兜住耳朵。我们隐约地听到一阵坼裂声，好像是一种还给大风暴捂住着的绳索和帆桁声。声音越来越近，从浓雾里依稀闪出一个巨大而模糊的东西来。我们给吓得要命，都一跃就跳进海里，这时，终于看到大船了，它正在跟船身差不多长短的距离中朝我们直冲过来。


  我们看见那只被丢弃的小艇在浪涛上漂来漂去，它在大船头下面翻腾一阵后，裂开了，像是大瀑布下面的一块小木头；接着，巨大的船身就打它上面驶了过去，等到它又在船尾折折腾腾地往上冒出来，才又看到了它。我们又向着大船游去，一阵浪潮把我们冲到船边，终于给拉上去，安全地上了船。在狂风又将刮起之前，其它几只已经追不到鲸的小艇也都及时回到船上了。大船上的人本来已经认为我们完蛋了，不过还在继续巡游，指望也许会偶然发现一些证明我们遭难的东西，——一支桨或者一只鱼枪柄。

  


  [1]作者在本书中写亚哈与费达拉的关系，是将费达拉作为一个恶魔处理的，犹如弥尔顿的《失乐园》中之撒旦，歌德的《浮士德》中之靡菲斯特。


  [2]浮标，缚有一面小旗的木棒，用以插在死鲸的身上。


  第四十九章


  
残酷的家伙


  一个人如果把这整个宇宙看做个大恶作剧，那么，在我们称之为生活的这种希奇古怪、五花八门的东西中，就会有一些可疑的时刻和事情了，虽则他对这种恶作剧的理解很模糊，但也深为怀疑地认为，这种恶作剧只是害己不害人。可是，他却觉得没有什么值得气馁，似乎也没有什么值得抗辩。他会囫囵吞下一切结果，一切信条，一切信念和劝说，一切有形无形的困难，不管多么疙瘩烦难的东西，就像一只消化力很强的鸵鸟把子弹、铅丸都吞了下去。至于一切的小困难，小麻烦，前途会突然发生不幸，有丧命失肢的危险，所有这一切，以及死亡本身，在他看来，似乎都不过是那个看不见又不可理解的老恶作剧家所赐予的顽皮而温厚的打击，腰眼挨到有趣的一拳而已。不过，我所说的这种奇特的刚愎心情，只是发生在一个人有时碰到极度苦难，又正是在他最热切的时候，所以也许他以前认为最重大的事，如今看来，就不过是大恶作剧的一部分而已。再没有像捕鲸业所遭到的种种危险更易于滋长这种自由的、爽快的、无赖的人生观了；我这里对于以大白鲸为目标的这艘“裴廓德号”的整个航程，就是这般看法。


  “魁魁格，”当他们最后把我打从海里拖上甲板，我还在晃掉上衣的水滴的时候，我说：“魁魁格，我的好朋友，这样的事情是经常发生的么？”他虽然跟我一样浑身湿透，却很无动于衷地对我说，这种事情的确是经常发生的。


  “斯塔布先生，”我又转过头去对这个俊杰说，他刚扣好他那件油布上衣的钮扣，正在雨里恬然地吸着烟斗：“斯塔布先生，我记得我曾听你说起，在你所碰到过的所有捕鲸人中，我们的大副，斯达巴克先生是个最最仔细谨慎的人。那么我想问，在雾蒙蒙的狂风里，扯起篷帆去袭击一条飞奔的鲸，这算是捕鲸人的极慎重的行为么？”


  “当然是，在合恩角海面上，我就曾经在大风里，打一只漏船上放下小艇去捕大鲸。”


  “弗拉斯克先生，”我又转过头问这个小中柱，他正好站在我旁边；“你对这些事情经验多，我可没有经验。你可不可以告诉我，这究竟是不是捕鲸业的不变的法律，弗拉斯克先生，竟要一个桨手拚着性命、偷偷摸摸地把自己划到鬼门关里去呢？”


  “你不能少乱扯些吗？”弗拉斯克说。“不错，这就是法律。我倒真想看到整只小艇的水手都把他们自己划到大鲸面前去。哈，哈！那么，大鲸就会对他们另眼相看了，一定是这样的！”


  那么，从这三个不偏不倚的证人的话里，我对全盘事件已经获得一个慎重的说明了。因此，鉴于在海里会碰上刮狂风和翻船以及结果还得在海上露宿的这种生活，都不过是家常便饭；鉴于在捕鲸的最紧要关头，我必须把我的生命交在那个指挥小艇的人的手里——而这家伙在这种千钧一发的时分，往往都是脾气很急躁，狂跺着脚拚命催逼船只向前；鉴于我们这条小艇的不幸，主要得归之于斯达巴克那种几乎是不顾狂风而猛追大鲸的行动，又鉴于斯达巴克，不管怎样，却是在捕鱼界中以极其小心谨慎见称的；鉴于我就是属于这个非常慎重的斯达巴克的小艇的水手；最后更鉴于我竟跟那个追击白鲸的可怕行当发生了这样的纠葛；因此，我说，把这些事情合起来看一看，我认为，我还是走到下面，去打好我的遗嘱的草稿为妙。“魁魁格，”我说，“跟我来，请你做我的律师，做我的指定遗嘱执行人和遗产承受人吧。”


  说来也许有点奇怪，在各色人等中，水手竟会对他们的遗嘱唠哩唠叨地修来改去，世间也确实没有人对这玩意儿比水手更有兴趣。在我的航海生活中，这种事情，我已经做了第四次了。这回，这番仪式做过后，我感到再舒服也没有了；一块压在我心头的石块给搬掉了。再说，我此后所过的日子也会过得像复活后的拉撒路[1]一样快活了；看情形，能够活得这么久已是一笔额外的纯利了。我把我自己救活了；我的死亡和埋葬都被锁闭在我自己的胸坎里。我心情恬静而满足地四下一望，像一个坐在舒适的家冢围栅之内的问心无愧的幽魂。


  哼哼，我无意识地卷起我的工装袖子来，心里想，那么就泰然自若地冲向死亡和毁灭去吧，落后者总是要倒霉的[2]。

  


  [1]拉撒路复活，事见《圣经·新约·约翰福音》第11、12章。


  [2]相传苏格兰学生研究神意有相当进步时，便大家奔进地下之走廊，落后者就要给恶鬼捕去做小鬼。


  第五十章


  
亚哈的小艇和艇员——费达拉


  “谁想得到呀，弗拉斯克！”斯塔布大声说；“我要是只有一条腿，你一定不会在小艇上碰到我，除非是把我的木头做的脚趾头塞在锚链孔里。他可真是个怪老头啊！”


  “在这方面，我毕竟认为没有什么奇怪，”弗拉斯克说。“要是他那条腿齐胯断了的话，那自然又是另一回事啦。那准会使他动也动不来；可是，他一条腿还剩下到膝盖的一截，另一条腿是好好的，你知道。”


  “这个我可不清楚，我的小朋友；我从来还没有看到他跪倒过。”


  



  在捕鲸行家中，常常有过这样的争论：考虑到捕鲸船长的生命对于航程的成败得失关系极其重大，他是否应该冒生命的危险，亲临追击的险境。这正如铁木儿的战士们常常为铁木儿那非常贵重的生命应否亲临战阵而争辩得眼泪汪汪一样。


  但是，这问题对于亚哈说来，却更有所不同。因为长有两条腿的人，在一切危急关头中，也不过是一个趑趄不前的家伙；因为捕鲸工作，往往会碰到种种非同一般的大困难；因为事实上每一分钟都有危险的可能，在这种情况下，让任何一个残废者坐上小艇参加猎击，是明智的吗？一般说来，“裴廓德号”的合伙老板们一定会明白地认为，这决不是明智的。


  亚哈心里很清楚，在一种情况比较稳妥的追击中，他为了接近现场，便于亲自指挥而下小艇，他家乡的亲友们是不会把它当做一回事的，不过，让亚哈船长有一只实际上为他作经常指挥猎击之用的小艇——尤其是另外配备五个水手给亚哈船长，像现在这只小艇的五个水手那样，那他心里也很清楚，这样慷慨的想法，却是“裴廓德号”的老板们从来想都没有想到的。因此，他并没有向他们要求过增加五个水手，也没有以任何方式在这方面暗示过他的要求。然而，他却私自把这些事情都料理好了。在卡巴科把他的发现公开出来之前，水手们事先简直没有人料到会有这一着，虽然事实上，在船只离开了港埠不久，大家都把装备小艇的例常工作弄停当后，隔不多久，人们就不时看到这个亚哈在亲自忙着为那只被认为是备用艇做桨脚，甚至还热心地砍着木头小扣针（这是在把捕鲸索撒出去后，用它来把捕鲸索扣在船头的槽沟里的）。大家都看到他在这样忙着，尤其是看到他急于要另搞一副放在艇肚的船底包板，仿佛要使艇肚更经得起他那骨腿的尖端的压力。人们还看到他急切地在纠正那大腿板（有时也叫系缆粗板，是一种安在船头的横式平板，在对大鲸投射鱼枪或者标枪时用来撑牢膝头的）的式样，也看到他老是站在那只艇里，屈起仅有的一只膝头，跪在系缆板的半圆形的凹凹里，手里拿着一支木匠的凿子，这边凿掉一点，那边凿平一些，我说，所有这些事情，在当时都是教大家很感兴趣，又感到奇怪的。不过，几乎每一个人都认为，亚哈之所以准备得如此小心道地，一定只是为了指望最后追击到莫比-迪克而已，因为他早已透露出他要亲自猎击那巨兽的意图。但是，这样的推测，可一点也没有联系到已经派定水手在那小艇上的这种不着边际的疑惑上去。


  现在，随着那几个鬼怪似的部下的出现，什么怪事都一下子消散了；因为在捕鲸船上，怪事总是一下子就消散的。再说，时时就有这么一些不知是从什么角落里和垃圾坑里爬出来的、来路不明的异邦的残渣余滓来做这种漂泊的歹徒似的捕鲸船的水手，而捕鲸船本身也经常把那些漂浮在大海里的船板上，攀在一片破船上，桨子上，小艇上，独木舟上，攀在被刮散了的日本舢板上的这种希奇古怪的遭难者收罗了下来；因此，如果魔王本人也会亲自爬上船舷，走到船长室里去跟船长聊天，也决不会引起船头楼里什么压制不住的激动。


  总之，可以肯定的是，这些鬼怪似的属下以后在跟水手们相处的时候，虽然好像总跟他们有所不同，然而那个扎着包头布的费达拉，却从头到底就是一个不可解的谜，他是从什么地方跑到这样一个有礼貌的世界来的，他凭什么不解之缘使他一下子就跟亚哈的特殊的命运连系起来，而且，他竟然还有一种隐隐约约的力量，都只有天晓得，不过，说不定这种力量甚至已经把亚哈给控制住了，所有这一切，谁都弄不明白。但是，我们却不能小看费达拉。像他这样一个人物，那些住在温带的文明驯良的人，只有在梦里才碰得到，而且印象也很模糊。像他这样的人，时常流动在不变的亚洲社会中，尤其是在欧洲大陆以东的那些东方岛屿——那些与世隔绝的、不知起于何时的、停滞的国家中，这些国家，甚至时至今日，也还保留有许多混沌初开时那种可怕的原始性，当时，他们对于始祖的记忆就是一个特殊的忆念，他所有的后裔，也不知道他是来自何方，都把彼此看成真正的鬼怪，于是乎仰问苍天，为什么要造他们出来，造出来干什么；不过当时根据《创世记》的记载[1]，天使确是已跟人类的女儿结了伴，而那些恶魔跟非宗规的犹太法师们，也都耽迷于世俗的桃色事件中。

  


  [1]见《圣经·旧约·创世记》第6章2至4节。


  第五十一章


  
神灵的喷水


  这只牙骨制的“裴廓德号”，经过了许多天，许多个星期，已一帆风顺地慢慢驶过了四个巡游渔场；那就是亚速尔[1]海面；佛得角[2]海面；那个由于是在里奥·德·拉·普拉塔河口而称为普拉特河[3]；和那在圣海伦那南边的，未立界的水区的卡罗尔渔场。


  就在驶过这些地方的时候，有一天晚上，月白天清，浪涛像银轴般滚滚而过；由于浪涛在徐徐沸腾，显得弥漫着一种不是凄寂，而是银白色的静穆；在这样静穆的夜空里，在泡沫四溅的船头的远前方，出现了一股银白色的喷水。它给月色一照耀，赛似一股灵光，似乎突然从海里冒出了一个光耀夺目的神明。费达拉首先发现这道喷射。因为每当这种月色皎洁的夜晚，他就要攀上主桅顶，像白天一样准确地站在那里瞭望。不过，虽则晚上会发现一群一群大鲸，可是敢于冒险放下小艇去追击它们的，却是一百个捕鲸人中也找不到一个。那么，在这样一个不同寻常的时分，水手们看到这个东方老头高栖在那上面，你就可以想象，他们会多么激动了。他的头巾和月亮就是天生的一对良朋。但是，因为他连续几个夜晚，在同一个时间里都守望在那里，一声也没有吭过；如今，在经过这么静穆后，突然听到他那令人毛骨悚然的声音，在喊出那银白的月色的喷射，这时候，每个躺着的水手都不禁吓得跳将起来，仿佛有什么长着翅膀的神灵已经降落在索具上，在招呼这群人间的水手。“它在喷水喽！”当时哪怕是吹响了末日的号角，他们也不见得会这么颤动；也许他们反而不觉得恐惧，而是颇为愉快咧。因为虽则这是一个最不常有的时间，然而那喊声是这么令人感动，这么教人激动得精神错乱，简直教船上每个人都本能地想放下小艇。


  亚哈大步、快速、斜冲地走在甲板上，命令扯起上桅帆和更上桅帆，扯起各种副帆。船上最优秀的水手应该去掌舵。于是，每个桅顶都配备了人后，这艘装备停当的大船就顺风驶去了。从船尾栏杆吹过来的奇妙的、要往上腾的柔风把许多篷帆吹得鼓鼓囊囊，弄得那有弹性而晃动的甲板使人觉得好像是在腾云驾雾，而这艘船这样向前猛冲时，仿佛船只本身有两种敌对的势力在争斗着似的——一种要使它直接登上天去，另一种却要把它拖出航线，驶到地角去。如果你那天晚上注意到亚哈的脸色，你准会以为他心里也正有两件不同的东西在争斗着。那时，他那只好腿在甲板上发出来的是怪有生气的回响，那只坏腿的每一记声音，却像在敲棺材盖。这个老人就在生死关口走来走去。虽则船只如此迅疾地驶去，虽则每只眼睛都像箭般投射出了热切的眼色，然而，那天晚上，却再也看不到那银白色的喷射了。每个水手都发誓他看到了一次，没有看见第二次。


  这次午夜喷射已差不多被人遗忘了，可是，几天之后，哟！就在同一个静穆的时分，又再度听到叫声了，大家又都看到了。但是，扯上了帆去追它的时候，它又消失了，仿佛从来就没有这回事似的。那喷射就这样一夜过一夜地诓了我们，到后来，谁都也不再去留意它，只是一想到它，就觉得奇怪而已。神秘的喷射有时发生在晴朗的月夜，有时发生在满天星斗的夜空，都没有一定；有时隔了一整天又再现了，有时却隔了两三天；而且不知怎地，似乎每回的重现，都跟我们越隔越远，这种孤零零的喷射似乎一直在诱着我们向前。


  如果说，在“裴廓德号”的水手中，有人敢于发誓说，那个随时随地被发现的，不论时间隔得多久，地点隔得多远，始终是可望而不可即的喷射，就是同一条大鲸所喷射出来的，而那条大鲸就是莫比-迪克，那倒是符合于他们的古老的迷信，也是同事事都带有神秘性的“裴廓德号”相一致的。大家都一时间对这条忽来忽去的幽灵感到有种特殊的恐怖了，仿佛它是在诡诈地招呼我们继续向前，好让那条怪物掉过头来，扑上我们，最后就在这最荒僻的海洋上把我们撕得粉碎。


  暂时产生的这些忧虑，是如此暧昧又如此可畏，不免使人觉得那反常的晴朗的天气自有一股奇妙的力量，而在这种天气中，在它那一派蔚蓝的、柔和的底里，隐藏有一种邪恶的魔力，于是，当我们这样一天一天地驶去，穿过那么令人发腻而又有孤寂之感的海洋的时候，似乎到处都在讨厌我们这个复仇的差使，并且在看到我们这骨灰瓮似的船头时，一切生物都撤走了。


  不过，最后，当我们向东驶去，好望角吹来的风开始在我们周围呼啸的时候，我们就在那漫长而恼人的海洋上起伏地驶去了。这时，这只牙骨的“裴廓德号”顶着疾风前进，疯狂地冲破黑浪，直弄得那雪片也似的飞沫，像是阵阵银沫泼过舷墙来。于是，所有这种凄凉空虚的生活虽然都消失了，可是代之而来的却是比前更为凄凉的景色。


  靠近我们的船头，海里那些奇形怪状的东西，在我们面前这里那里地蹿来蹿去；紧迫在我们后面，飞翔着群群不可思议的大乌鸦。每天早晨，都可以看到这些鸟群，一排排的栖止在我们的支索上，对我们的号角声置若罔闻，执拗地固守在大绞索上好久，好像它们把我们这艘船看做一种无人住的、漂流的船只，看做是一件命该凄凉的东西，因此恰好作为它们那无家可归的身躯的栖身处了。抛呀，掷呀，险恶的海洋还在无休无止地起伏，仿佛它那浩大的浪潮就是一颗良心，而那种伟大的尘世的灵魂就会天良发现，在它那久积的罪恶和苦难中悔恨，感到痛苦。
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  好望角呀，人们可这样叫你么？其实，还不如像以前那样，叫做暴风雨角[4]；我们以前长期受到那背信弃义的静穆的诱惑，如今一旦驶进这个苦难的海洋，我们便觉得，在这里，罪犯变成了的种种鸟禽和鱼类，似乎都注定要永生永世在这里游来游去，根本就没有避难所，得永远在这险恶的空际鼓翼，望不到一片陆地。但是，正如空际是平静、雪白而不变的，仍在指引源源不绝的鸟类飞腾上去一样；那个时时可以看到的孤寂的喷水，还在招呼着我们继续向前。


  在风暴肆虐这种令人绝望的境地里，亚哈虽然还在继续指挥这艘透湿而危险的船只，脸上却显得极其阴沉抑郁，而且比以前更难得对他那三个大二三副说话了。在这样大风暴的时分，甲板和桅顶等上上下下的事情都已安排停当，除了消极地等待风息以外，是再也没有什么事情可做了。于是，船长和水手们实际上都变成了宿命论者。亚哈把他的牙腿插在那原来的镟孔里，一只手紧抓着护桅索，便这样一个钟头过一个钟头地站在那里，死瞪着上风，不时刮起的一阵夹着雪雹的大风，把他的眼睫毛也给凝在一起。这时，从船头上突然冲来一阵险恶的浪潮，把那些水手都冲得顺着船腰的舷墙边的栏索站住了。为了抵挡那翻腾的浪涛，每人都套上一根绑在栏杆上的帆脚索，大家就拴着绳索，晃来倒去，像是腰带松了那般。大家都很少甚至没有说话；这艘静悄悄的船，好像由一些蜡塑的水手掌握着，一天过一天地冲过那又发狂又高兴的着魔似的雄涛前进。到了夜里，在怒号的海洋面前，仍然是阒无人声，拴着帆脚索摇来晃去的人仍然是不声不响，亚哈还是一言不发地顶着暴风站在那里。甚至到了疲劳的体力似乎在要求休息的时候，他还是不到吊铺上去找寻那种休息。斯达巴克永远忘不了这位老人的神色，有一天晚上，当他到船长室里去看晴雨计的度数时，他看见这老人闭起双眼，笔直地坐在他那只镟在船板上的椅子里。这位老人由于刚从外面回来不久，风暴中的雨水和将融未化的雹粒，还在慢慢地打他那尚未脱下的衣帽上淌下来。在他身旁的桌子上，放有前面曾经提到的一幅打开着的潮汐图。灯笼还在他紧握着的手里晃着。身体虽然坐得笔挺，头却往后仰着，所以那双紧闭着的眼睛，就直指向那挂在天花板的横梁上，晃来晃去的舵角表示机的针上[5]。


  可怖的老人呀！斯达巴克浑身一颤地想，你睡在这狂风里，眼睛却还紧盯着你的目标不放。

  


  [1]亚速尔，北大西洋的群岛。


  [2]佛得角，非洲极西部一个角。


  [3]普拉特河，在乌拉圭和阿根廷间的河口。


  [4]好望角，靠非洲最南部，介于印度洋与大西洋之间，1487年，为葡萄牙探险家迪亚斯在去印度探险途中所发现，以其风涛险恶称为暴风雨角，后经葡王约翰二世改称今名，意谓从此可以有直航印度之希望了。


  [5]原注，舵角表示机，一称船长室罗盘，船长在船长室时，毋须跑到舵轮旁边的罗盘那儿去，就能看出船只的航向。


  第五十二章


  
“信天翁号”
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  从好望角向东南方航行，在遥远的克罗泽斯群岛那儿，就是捕露脊鲸者的优良的巡游场，这时，前面隐约出现了一帆孤航，名字就叫“信天翁”。当它慢慢地驶近时，我从前桅顶那高高的瞭望处，就一个远洋的捕鱼业的新手看来——一个久离家乡的捕鲸人说来，我清清楚楚地看到了如此希奇的情景。


  波涛仿佛是一些漂布匠，把那条船给漂白得像一只给海浪冲到岸上来的海象骨架。这艘外形好似鬼怪的船只，四周都刻着一道道长长的锈红色，它那些桅桁和索具都像是结了白霜的粗树枝。它只扯着低帆。看到它那三只桅顶上那些胡子长长的瞭望者，真是教人心烦意乱。他们似乎都穿着兽皮，那么破旧，缀满补丁，看来就像是经历了将近四年的巡游生活。他们站在镶牢在桅杆上的铁箍里，在无底的海洋上晃来荡去。这时，虽然那艘船正在我们后边缓慢拢来，我们这六个站在空中的人，却彼此贴近得几乎可以从这艘船的桅顶跳到那艘船的桅顶去。可是，那三个愁眉苦脸的捕鲸者，在掠过我们旁边时，只是眼色柔和地瞟着我们，对我们这边几个瞭望人一句话都没有说，我们却听到下面的后甲板上，发出了一阵招呼声。


  “船呵，喂！你们可看到白鲸么？”


  可是，当那个倚在灰白色的舷墙上的陌生船长，正要拿他的号筒凑到嘴边的时候，不知怎么一来，它却从他手里掉下来，落到海里去了，这时候，风刮得更急，他虽然费尽了力气，不用号筒说话，可一点也听不到他的话语。这时，他那艘船跟我们的距离已经越来越远了。但是，“裴廓德号”的水手们从各种无言的情况中，一下子就注意到只是向那艘船一提到白鲸这个名称，才出现了这一不祥的小事件，亚哈也歇了一会，仿佛要不是那吓人的风势，他简直会立刻放下小艇，跑上那艘陌生船去。不过，他从那艘船的外表上，看出这陌生船是艘南塔开特船，不久就要驶回家去，他于是利用上风的地位，又拿起他的号筒，高声招呼——“船呵，喂！这是‘裴廓德号’，在做环球航行呀！请告诉他们，将来可把信件都捎到太平洋去！在这三年里，如果我没有到家，告诉他们把信都捎到——”


  这时，两艘船的船迹恰好交叉起来了，于是，成群结队的无恶意的小鱼（这些小鱼几天前就已安静地游在我们旁边），就立刻按照它们那特殊的游法，好像是抖着鱼鳍似的冲了出去，前呼后拥地跟在那艘陌生船的两侧游去了。亚哈虽则在他一路驶来，一定早就经常看到这种现象，然而在任何一个害偏热症的人的眼里，最微不足道的事情也说不定是富有深意的。


  “你们不跟我一起游啦，是吗？”亚哈眼睛直瞪着水面，嘴里嘟哝道。话语看来不多，那声气，却表露出这个神经失常的老人有一种前所未有的、无可奈何的深切的伤感。他突然转过身来，对着那个舵手（这舵手一直就在使这艘前进的船减低速度），以他那老狮子般的嗓门大声叫嚷起来，——“转舵向风！环球去！”


  环球去——那声音可真激起人们的自豪感；可是，要环球去干什么呀？只不过是经历过无数的险难后，又回到我们起程的那个地方，在那里，那些我们还未得到的东西，却始终摆在我们前面。


  如果这个世界是一片无垠无际的平原，一直往东驶去，我们就能永远到达新的远方，发现比昔加拉第岛[1]或者所罗门王岛[2]更有趣而希奇的景色，那么，这种航行倒是前途无量的。可是，为了追逐我们梦想的这许多神秘缥缈的东西，或者为了苦痛地追击那种迟早要泛上一切人类心头的魔影——这样环球地追击下去，那它们不是把我们引向徒劳的迷宫，就是教我们中途覆没。

  


  [1]昔加拉第，在爱琴海上的一个希腊的群岛。


  [2]所罗门群岛，在新几内亚东面，作者在这儿故意加上“王”。因所罗门是以色列王故也。


  第五十三章


  
联欢会
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  亚哈所以不上我们上边提到的那艘捕鲸船，表面上的理由是这样的：风势和海浪都有起大风暴的征兆。不过，即使没有这种情况的话，他毕竟也许还是不会上去的——这是根据他以后在类似场合上的行动判断的——如果确是这样，那就是因为，经过一阵招呼后，他所提出的问题，并没有得到肯定的答复的缘故。因为，一如以后的事实所证明的，他甚至不高兴跟任何一个陌生船长进行哪怕是五分钟的交往，除非是对方能够对他那种寤寐以求的东西提供一点消息。可是，如果我不在这里说一说一般捕鲸船的特殊习俗，说一说两艘船彼此在外洋上，尤其在一般巡游场上相遇时的一般情况，那么，所有这一切估计还是不挺恰切。


  如果有两个陌生人在经过纽约州的松林砂地[1]，或者在经过同样荒僻的英国的索尔兹巴立平原[2]的时候，如果他们彼此偶然在这么荒凉的原野相遇了，这两个人，无论如何，总免不了要彼此招呼一声，停下来互通一下消息，也许还不约而同地坐下来休息一阵，那么，像在这种无边无涯的松林砂地和索尔兹巴立平原似的海洋上，两艘捕鲸船在天涯地角——在荒凉的法宁之岛[3]上，或者是在老远老远的“国王的磨坊”[4]中相见的时候，彼此打个招呼，可多么合情合理。我说，在这样的情况下，两艘船不但要互作招呼，而且还要驶拢来，更友善和蔼的接触一番，那又是多么合情合理！尤其是万一这两艘船都是同乡人，他们的船长们，船上的头目，和大多数的水手们又都是彼此熟悉的，那么，这就更是理所当然的了，这样一来，就有各种可爱的家乡事情可以谈谈了。


  而且，那艘外航船说不定还带有一些信件，要交给一艘离家多年的船只，无论如何，它一定会给那艘船带来几份报纸，这些报纸总比那艘船那些夹在报夹里、让手指头翻得稀烂破碎的报纸新一两年吧。于是，礼尚往来，这艘外航船就会得到一些也许它必须去的巡游场的最近的捕鲸消息，一些对它是极其重要的消息。这样，慢慢地，这些礼节就在一般巡游场上彼此相值的捕鲸船间流传下去了，哪怕这两艘船的离家期间是相差无几。因为说不定其中有一艘船还带有现在远在他处的第三艘船的一些转递信件，而其中有些信件说不定就是它现在所碰到的船上的人的。此外，他们还可以交换捕鲸消息，称心快意地聊一聊。因为他们不仅会获得水手们的一切同情，也会获得由于职业相同、患难相共而来的种种特殊愉快。


  国籍不同也不会有什么本质上的不同，就是说，只要双方都是操着同样的语言就行，英美两国的船员就是这样。不过，英国的捕鲸船为数不多，当然就不常常会有这种相遇的机会，而且一旦相遇了，彼此之间也还不免稍有忸怩之感；因为那些英国人总是比较拘谨，而扬基[5]呢，却根本就没有想到这一套。此外，英国的捕鲸者往往要装出一副比美国捕鲸者优越的大都市气派，把那种带着形容不出的乡土气的瘦长的南塔开特人，看做是一种水上农民。但是，究竟英国的捕鲸者有些什么可称优越的地方，也很难说，因为扬基们一天里总共所打的鲸，可就超过英国人十年所打的总数。不过，英国捕鲸者这种关系不大的小缺点，南塔开特人倒也不很计较；大概是因为南塔开特人也知道他们自己有些缺点吧。


  那么，我们就此可以看到，在一切航行于海洋上的各种船只中，捕鲸船应该算是最讲交情的了——事实上，它们也是这样。反之，那些在大西洋中彼此相值的商船，却往往是连一声招呼也不打就擦身而过，在公海上彼此装着没有看见，就跟两个花花公子在百老汇大街上擦身而过一样，而且也许还始终爱对彼此的船式装备作番吹毛求疵的评头品足呢。至于说到兵舰，当他们偶尔在海上相遇的时候，他们首先得做完那么一连串边鞠躬边将脚往后一退的傻里傻气的动作，又得那么略微降旗，根本就叫人看不出有什么坦率真诚的亲善友爱。谈到贩卖奴隶船的相遇吧，哼，他们可才慌张呢，他们巴不得彼此能快些逃开。再说到海盗船吧，当他们偶尔彼此相遇的时候，第一声招呼就是——“几个脑壳？”——像捕鲸船的招呼——“几桶啦？”一样。而且那句话一经获得回答，那些海盗船也就径自撑开去了，因为他们双方都是无法无天的家伙，对于彼此那副无法无天的相貌，实在不高兴多瞧一瞧。


  可是，瞧一瞧这种规规矩矩、老老实实、不善虚伪、好意殷勤、爱好交际、不拘礼节的捕鲸船吧！当它们在任何一种正常的天气里彼此相遇的时候，它们是怎么办的呢？它们有一种叫做“联欢会”的玩意儿，这名称，是其它一切船只所全然不懂的，他们甚至连这名称听都没有听到过；就算他们有机会听到这名称吧，他们也不过报以一阵冷笑，反复背出一些“捕鲸佬”和“鲸油锅”的笑料，以及类似的好听的叫喊而已。所有的商船水手，连同一切海盗船、兵舰的水手，贩卖奴隶船只的水手，为什么都对捕鲸船怀着这样一种蔑视的恶感；这倒是个不容易置答的问题。因为拿海盗船来说吧，我倒要请问，他们那种职业究竟有些什么特殊的光荣。它倒往往是在非凡的高度中完结的；错是不错，可惜是挂在绞架上罢了。再说，当一个人被用那种罕见的形式高高挂起的时候，他那种超常的高度并没有什么适当的基础。因此我敢断定，海盗在自夸高出于捕鲸人一筹这一点上，是没有任何立得住脚的牢靠的基础的。


  那么，“联欢会”是什么呢？你也许弄酸了你的手指头，反复翻遍了各种辞典，也找不到这个词儿。约翰逊博士[6]从来没有做出过这个解释；挪亚·韦柏斯特[7]的方舟也没有装上过这个词。话虽如此，这个意味深长的词儿，却迄今已成为一万五千个道地的扬基多年来所经常应用的字眼了。它当然需要有个定义，而且还得给加进辞典里去。因此，让我来学究式地给它下个定义吧。


  
    联欢会（名词）——两艘（或两艘以上）捕鲸船在巡游场上相遇时通常举行的联谊会。两艘船在彼此打过招呼后，各船的水手们便互作访问；两位船长也暂时都待在一艘船上，两个大副则在另一艘船上。

  


  关于联欢会，还有另外一个小项目，必须在这里提一提。各行各业都各有它们自己的一些小特点；捕鲸业当然也不例外。在海盗船上，兵舰上或者是在贩卖奴隶船上，船长坐小艇给划到任何地方去时，他总是坐在船尾，座位很舒适，有时还装有软垫子，而且往往是他自己掌舵，舵柄小巧玲珑，饰有花哨的丝带小绳。可是捕鲸小艇后面却没有座位，它既没有那样的沙发，也根本没有舵柄。因此，如果捕鲸船长是像那些害痛风症的老郡长坐在特别装置的椅子一般，坐在有脚轮的椅子里在海上转来转去的话，那才有趣呢。至于那舵柄，捕鲸小艇可从来就没有这种精巧玲珑的东西，因此，由于在举行联欢会时，总是整个小艇的水手都得去，因为小艇的舵手和标枪手也都包括在内，挨下来的就是适逢其会的掌舵人，于是那个无处可坐的船长，就得像株松树一样，一径立着被划去拜客。这样，你往往就可以看到这位立着的船长，由于觉察到两边的大船上都众目集中在他身上，他为了保持尊严，不得不拚命装得很神气，硬挺起双脚。这可不是容易做的事情；因为，他后边正是那支非常突出的舵桨，不时地撞击着他的后腰，前边则是那支后桨，往复地击着他的膝头。他就这样完全处于被前后夹攻的地位，只能支着挺直的双腿往斜里发展。可是，碰上小艇突然来个猛烈的颠簸，就往往会震得他摇摇欲坠，因为他站着的地方横直实在极不相称。只是由两根圆柱杈出来的一个斜角，又无法把这两根圆柱竖起来。那么，叫这个叉开双脚站着的船长让人家看到他原来手里是抓着什么东西这才勉强地撑住了，这也不行呀，我再说一声，在众目睽睽的情况下，这样做是不行的。真的，为了做出他是完全具有自制的弹力的架势，他通常是把双手插在裤袋里，不过，也许那双手一般都是很大很粗，那他那双插在里边的手可就像是沉甸甸的压舱物了。话虽如此，有时也会发生这样的情况，而且确实有过这样的情况，就是说，船长会有一两次非常紧急的措手不及的情况——比如说，突然碰上一阵顶头风——那他就只好一把抓住最近旁的一个桨手的头发，而且死也不放。

  


  [1]松林砂地，指一些遍生茂密的松林的砂地。


  [2]索尔兹巴立平原，在英国尉尔特郡。


  [3]法宁之岛，在太平洋之北的一个英属珊瑚岛，以发现者美国人法宁命名。


  [4]“国王的磨坊”，系作者故意开玩笑的一个岛名，即金氏米尔群岛，又称吉尔柏特群岛，它包括有16个环状珊瑚岛，在太平洋上为赤道所平分，位于东经170及180度间。


  [5]扬基，美国人的绰号，尤指新英格兰人，因为一般捕鲸者大都是新英格兰人。


  [6]塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国的辞典编撰者，他所编撰的辞典出版于1755年。


  [7]挪亚·韦柏斯特（1758—1843），美国的辞典编撰者，他的《韦柏斯特大辞典》出版于1828年。由于韦柏斯特的名字叫挪亚，因而作者把他的辞典戏称为《圣经》上挪亚的方舟。


  第五十四章


  
“大鲸出来了号”[1]的故事


  （根据在幸福客店所说的蓝本）


  



  好望角和它周围一带的海洋，真像是一条大公路的著名十字路口，在那里，可以比在任何其它地方碰到更多的旅客。


  在招呼过“信天翁号”后不多久，又碰到了另一艘回航的捕鲸船“大鲸出来了号”。船上的水手，几乎全是些玻利尼西亚人。在后来举行的小小联欢会中，船上的人把有莫比-迪克的极其可靠的消息告诉了我们。对于若干本来对白鲸只具泛泛的兴趣的人，现在却给“大鲸出来了号”的故事细节弄得兴致勃勃，如疯如狂了。因为这个故事似乎还隐约地把大鲸说成是一种奇妙的、时常会突然打击什么人的所谓天罚的化身。这种说法再加上故事本身种种特殊的细节，可说就构成了即将讲述出来的悲剧的秘密部分，而且，始终没有传到亚哈船长和他的大二三副的耳朵里去。因为这个故事的秘密部分，连“大鲸出来了号”的船长本人也都不知道。这是那艘船上三个结盟的白种水手的私产，其中有一个在跟塔斯蒂哥说这故事的时候，就好像是在偷偷地讲天主教的禁令那样，可是，隔天晚上，塔斯蒂哥却在梦里无头无尾地吐露出了不少来，因此等他醒来，连他原来没有说出的部分也藏不住了。虽然这事情对于那些终于完全知道得清清楚楚的“裴廓德号”的水手说来，的确有了非常重大的影响，可是，他们控制这件事情却可以说是巧妙得出奇，而且他们之间都能保守秘密，所以从来没有传到“裴廓德号”的主桅以后的地方去。等到这个故事在船上公开出来的时候，人们把一些隐秘的线索给织进原来的故事里，我现在打算把这整个奇特的故事弄成一种垂之久远的记录。


  为了我的幽默，我还是保持我某回在利马所讲的那种方式，当时是在某一圣节的前夕，在幸福客店那重镶金色瓦片的、烟雾缭绕的走廊上，对我那些懒洋洋地坐在一圈的西班牙朋友讲的。在这些漂亮的骑士中，有两个青年绅士，佩德罗和塞瓦斯蒂安，是我的至交；因此，他们偶尔插进一些问题来，我也随时给以适当的答复。


  “各位先生，在我初次得知这故事——也就是我现在要向你们讲的这个故事——约两年前左右，那时候，那艘叫做‘大鲸出来了号’的南塔开特捕抹香鲸船，正在你们这里的太平洋巡游，也就是从这个讨人喜欢的幸福客店的门口，坐船向西驶上不消几天就可到达的地方。它是要驶到赤道以北的什么地方去的。有一天早晨，按照日常老规矩，正在使用帮浦抽水的时候，发现从舱里抽出来的水比平常多。各位先生，他们以为船让剑鱼给戳穿了。可是，那个船长却有一种异乎寻常的看法，认为在这一带难得有好运道在等着他，因此由于不愿意离开这地方，而且当时根本不认为那个漏洞很危险，在那种相当坏的天气里，他们虽然尽量摸到船底里，确实也找不到漏洞，于是，那艘船还是继续它的巡游，水手们也隔了好久才去随便地抽一下水。可是，好运道并没有到来，过了好几天，不但漏洞还没有发现，而且漏洞显然越来越大了。这时连那个船长也惊惶起来了，他叫人加帆急驶，赶快驶到群岛中最近的一个港口去，以便到那里把船壳翻过来修理一番。


  “虽然前面还有不少航程，然而，如果天赐最平常的机运，他根本也不用担心他那艘船会在半途中沉下去，因为船上的帮浦都是最好的，又是定期换班抽水，就算漏洞再大一倍也无所谓，船上三十六个人手尽可以轻而易举地把船救住。事实上，整个航程差不多都刮着顺适的和风，如果不是那个维因耶德人的大副拉德尼狂妄傲慢，同那个布法罗[2]的湖上人，那个恶棍斯蒂尔基尔特激起复仇之念的话，那么‘大鲸出来了号’随便怎样都不会遭到一点意外，一定能够绝对安全地抵达口岸。”


  “‘湖上人！——野牛[3]！请问，什么叫做湖上人，野牛又是什么地方？’塞瓦斯蒂安先生从他那摇摇摆摆的草垫子上立起来问道。


  “先生，那是在我们的伊利湖的东岸。不过——我请你原谅一下——也许你马上就可以全部都听到了。诸位先生，且说那种横帆二桅船和三桅船，就跟随便哪一艘从你们的古老的卡亚俄[4]驶到老远的马尼拉的那种船差不多，又大又结实。这个湖上人，虽然生在我们美国那种四面着陆的中心，却又是受过那种爱把大海看做可以抢劫的农民观念所熏陶的。因为我们那些淡水大海——伊利湖，安大略湖，休伦湖，苏必利尔湖和密执安湖——在它们合流的时候，就有一种像大洋似的滔滔气派，有大洋许多最高贵的特点，有各式各样相似的人种和风土习俗。它们包括不少罗曼蒂克的大小群岛，如同玻利尼西亚海一样，大部地区又都是两岸住有两个显著不同的民族，像大西洋那样，他们从东部地方，设置了一些绵长的海口，通到我们那许多准州的地方，防波堤星罗棋布，到处都被排炮，被巍峨的马启诺海峡[5]的山羊似的参差的大炮弄得愁眉不展。他们听到过海军舰队的雷鸣似的胜利，他们有时还把他们的浅滩放弃给未开化的野人，那些野人的红漆色的脸从他们那些毛皮小屋里闪出红光来，两边都有大片的古老的、人迹未到的森林，在那里，那些形状可怕的松树高矗得象峨特族的多如牛毛的帝王。那些树林里都潜伏有许多非洲野兽和有柔毛的动物，它们那些可供出口的皮毛都拿给鞑靼皇帝做龙袍去了，他们反映出布法罗和克利夫兰[6]的光滑的首邑和文尼伯哥湖[7]上的村庄的生活。他们跟装备齐全的商船，跟国家的全副武装的巡洋舰，跟大轮船，跟浅滩的独木舟同样地游来泛去。他们被朔风[8]扫荡得桅断船破，好像遭到盐潮的冲击那样的可怕，他们也懂得船只失事的滋味，因为不管是在看不见陆地的地方，还是在内陆，他们都在半夜里不知经历过多少次连人带船覆没的惨祸。


  “这样，诸位先生，斯蒂尔基尔特虽然是个内陆人，他可是出身在汹涌的海洋中，受着波涛汹涌的海洋的熏陶，跟任何一个大胆的水手一样。至于拉德尼，虽然他也许从小就被搁在荒凉的南塔开特的海滩上，受着他那海洋的母亲的哺养；虽然他以后长期生活在我们那严酷的大西洋和你们的爱好沉思冥想的太平洋；然而，他却很像那些刚放下鹿角柄猎刀的森林地带的水手那样，报仇心重，爱争爱吵。不过，这个南塔开特人却是个略有点好心肠的人；而这个湖上人，这个水手，他虽然实在可以说是个冒失鬼，也还可以说是刚直坚定的，只是已让世人所公认的那种面子观念，也就是最卑贱的奴权冲淡了；这样说来，这个斯蒂尔基尔特长期以来，倒是一直没有什么恶意，很是温驯。总之，到目前为止，他确实是这样；可是拉德尼却注定要发疯了，而斯蒂尔基尔特呢——不过，诸位先生，且听我慢慢道来。


  “这艘‘大鲸出来了号’把船头掉向海岛的避难所去，还不上一两天，那漏洞好像又扩大了，然而，也不过是因此而需要每天多抽它一两个钟头的水而已。你们要知道，在像我们大西洋那样平稳和文明的海洋上，比如说，有些小商船的船长在驶过那洋面的整个航程中，就很少想到要抽水；而且夜间静寂想睡，也许甲板上的头目恰巧在这方面忘记了自己的职守，也可能是他跟那些水手从此再也不会记起这件事了，因为大家都慢慢地沉到海底去了。就是在隔开你们很远的那些西部的荒僻的海洋上，诸位先生，甚至那些航程相当长的船只，他们的帮浦柄也不完全会经常一起克朗克朗响！就是说，如果船只是搁在一个相当过得去的海上，或者是有其他适当的避难所的话。一艘漏船只有确实是在前不靠山，后不着陆的那种海面上，它的船长才会开始感到有点焦急。


  “‘大鲸出来了号’当时就是这般情况。因此，等到它发现那漏洞又大起来了的时候，有几个船员确实有点担心起来了，尤其是那位大副拉德尼。他命令好好扯起上帆，重新用帆脚索扣住风帆，使它们尽量吃住风。且说这个拉德尼，我认为就他本人说来，正如各位可想而知的那种陆上或者海上的无所畏惧、不动脑筋的人物一样，他一点也不是个懦夫，一点也不是那种谨小慎微患得患失的人物。因此，在他对这艘船的安全表现得很关心的时候，有些水手就说，这只是因为他也是这艘船的股东老板之一的缘故。所以那天晚上大家在抽水，双脚一直站在潺潺发响的清水里的时候，他们就在这方面狡猾地开了不少玩笑。那些水呀，诸位先生，可跟任何一种山泉一样清澈——水打蜿蜒在甲板上的帮浦里咕噜噜地流出来，又有规律地朝后边的排水口不缓不急地喷出去。


  “那么，正如各位所熟悉的，在我们这个陈陈相因的世界中——海上也好，其它的地方也好，往往有这样的情况，就是说，当一个人处于发号施令的地位，而发现有个下属很影响到他那高人一等的威信的时候，他立刻就会对那人怀着一种按捺不住的不满和恨之入骨的心思；如果他有机会，他就要摧毁和粉碎那个下属的气焰，把他打垮。就算这是我自己的夸大说法吧，诸位先生，总之，斯蒂尔基尔特是个又高又大又神气的人，长着一只像罗马人一般的头颅，那飘拂的金黄色胡须就跟你们从前的总督那匹鼻息喷个不停的战马的马衣缨[image: ]一样，加上一个脑袋，一颗心和一个魂灵，诸位先生，这就使他成为斯蒂尔基尔特·查理曼[9]，如果他是查理曼的父亲的亲生子的话。但是，这个叫做拉德尼的大副，却丑得像头骡子，而且又像骡子一般能吃苦耐劳、倔强和有恶意。他不喜欢斯蒂尔基尔特，斯蒂尔基尔特也知道他不喜欢自己。


  “这个湖上人跟另外一些人在辛辛苦苦地抽水的时候，偶然看到大副走过来了，却假装没有看到他，毫无畏惧地继续在开他那愉快的玩笑。


  “‘是呀，是呀，好小子们，这倒是个新鲜的酒漏呀；哪一个去拿只小酒杯来，我们不妨来尝它一口。千真万确，这是值得装它一瓶的呵！我告诉你们，朋友们，拉德[10]老头的投资一定完啦！他只能把他份下的船壳砍一块拖回家去了。伙伴们，事实上，剑鱼还刚刚动手呢；它已经带着一大群船木匠，锯鲛呀，鲀鱼呀等等来啦；它们全班人马现在正在船底用劲地乱砍乱斩呢；我觉得，已是大有进展了。如果拉德老头这会儿在这儿的话，我倒要请他跳到海里去，把它们赶散。它们正在糟蹋着他的财产呀，我会对他这样说。可是，他是个头脑简单的老东西呀，——拉德可也是个美男子呀。伙伴们，据说他其余的财产都投资在镜子上。像我这样个可怜的倒霉汉，我不知道他能不能把他的鼻子给我做个样子。’


  “‘你们都瞎了眼啦！为什么帮浦要停起呀？’拉德尼大肆怒吼，也装做没有听到水手们的谈话。‘赶紧抽呀！’


  “‘是，是，先生，’斯蒂尔基尔特说，活泼得像只蟋蟀。‘那么，加劲呀，伙伴们，加劲！’说着，那帮浦就像五十部救火机一样，克朗克朗地响起来。大家都扔掉帽子加紧抽，不久，就听到大家的肺部发出那种特殊的喘气声，说明大家都非常紧张地使出了最大的力气。


  “最后，这个湖上人跟大家一起放下帮浦，呼噜噜地喘着气向前走去，坐在绞车上；他面孔赤红，眼睛布满血丝，抹着额头上流个不停的汗水。当时不知是什么神差鬼遣，诸位先生，才弄得拉德尼去惹动这样一个身心交瘁的人，这我可不知道；可是，事情确就这样闹起来了。这个大副难堪地在甲板上踩来踩去，他命令斯蒂尔基尔特去拿一把扫帚来扫船板，还要他拿一把铲子，把由于让一头猪随便走来走去而遗留下来的难闻的东西给铲掉。


  “说起来，诸位先生，扫甲板，在海上可是一件日常工作，除了刮大风，本来每天晚上都要这样做。据说甚至在船只实际上已快要下沉的时候也要这样做。这个呀，诸位先生，就是海上的不变的习俗，也是水手们天生爱好整洁的习惯；其中有些人如果不先洗脸是不会心甘情愿地让溺死的。不过，这种打扫的差使，在所有的船只中，如果船上有小厮的话，向来都是小厮们的分内事。再说，这时‘大鲸出来了号’上那些身体比较强壮的水手都被分成几班，轮流抽水；斯蒂尔基尔特因为是大伙里力气最大的，向来总被指派为其中一班的班长；因此，他本来就可以免掉任何的确与抽水任务无关的琐事，他的伙伴也是如此。我所以要把这些细节都说出来，是好叫你们正确地了解他们两人之间的事件的真相。


  “不过，事情还不止如此。要他去铲那些东西的这个命令，简直就是明白地意味着刺激和侮辱斯蒂尔基尔特，一如拉德尼在他脸上吐了唾沫。任何一个做过捕鲸水手的人都会明白这一点；所以当这个大副发出他这个命令的时候，湖上人完全心里有数，而且无疑地比别人更其有数。不过，他不声不响地坐了一会儿，眼睛紧盯着那个大副的满含恶意的眼睛，觉得他心里已经堆起了许多火药桶，火苗已经悄悄地快要燃着那些桶子了；总之，在他本能地看到这一切的时候，诸位先生，斯蒂尔基尔特就不知不觉地产生了这种难以名状的虚幻的感情——那种奇特的忍耐工夫，和不愿意对任何一个本来就已叫人生厌的人激起更进一步的怒火——这是真正骁勇的人哪怕在受迫害的时候也最最感到厌恶的事。


  “因此，他用平常的声气，只不过暂时因为身体疲乏而稍带嘶哑地回答他说，打扫甲板的差使不是他分内的事，他不干。接着他根本也不提起铲子的事，只是指着那三个本来是扫工的人说；这三个人，并没有派上抽水的工作，整天就不大做什么，甚至一点也没有做什么。拉德尼听到这番话，却用大咒大骂代替回答，极其专横暴戾，蛮不讲理，又无可置辩地重申他的命令，同时又从身旁的桶上随手抓起一把箍桶匠用的木榔头，举得高高地冲到那个还坐在那里的湖上人跟前。


  “这个汗流浃背的斯蒂尔基尔特本来就让那间歇的抽水的劳作弄得气喘火冒，尽管起先还有一种无法描述的忍耐工夫，可是，这时，他再也按捺不住了；不过他还是设法压住内心的怒火，一言不发而依然顽强地、生根似地坐在那里，直到最后这个暴跳的拉德尼那把[image: ]头在他眼前晃了起来，愤怒地要他遵命行事，他这才起来招架。


  “斯蒂尔基尔特站了起来，慢慢地绕着绞车往后退，不慌不忙地一再声称他决不干，那个大副则手里拿着那把咄咄迫人的[image: ]头，紧跟在他后面。斯蒂尔基尔特看到自己的忍耐已经一点也不发生作用，就用他那抽搐的手，作出可怕而说不出的暗示，警告这个愚蠢糊涂的家伙跑开，可是，这还是毫无用处。这样，这两个人又慢慢地绕着绞车走去；最后到他决定再也不后退了，想着他的忍耐工夫和无言的表示已都差不多了，这个湖上人便在舱口上停下来，对这个头目这样说：


  “‘拉德尼先生，我决不服从你的命令。把那把[image: ]头拿开，否则，你自己当心。’可是，这个该死的大副还在朝他走拢去，走到湖上人已站定了的那个地方，把那把沉重的[image: ]头晃得差不多要碰着对方的牙齿；嘴里则念叨着一连串难听的诅咒。斯蒂尔基尔特分毫也不后退了；他一边用他那匕首似的不畏缩的眼色直戳进那大副的眼睛，右手放在背后捏得紧紧的，又悄悄地放松，一边告诉他的迫害者说，那把[image: ]头只消碰一碰他的脸颊，那他（斯蒂尔基尔特）就要揍死他。但是，诸位先生，这个傻瓜已给煞神盖上烙印啦。说时迟，那时快，那[image: ]头蓦地一碰上脸颊；那个大副的下巴颏立刻就给打瘪了；他倒在舱口上，嘴里像条鲸一般喷出血来。


  “叫喊声还没有传到船尾，斯蒂尔基尔特已在摇着引向桅顶的后支索，他的两个伙伴就高高地站在那上面。他们都是运河船的水手。


  “‘运河船的水手！’佩德罗叫道。‘在我们港埠上，我们见过了许多捕鲸船，可从来没有听到说过你所说的那些运河船的水手。对不住；他们是些什么人？’


  “‘运河船的水手，先生，就是我们的伊利大运河的船夫。你一定听说过。’


  “‘不，先生；在我们这种向来就是气候温暖、沉闷、弄得大家都懒洋洋的地方，对于你们那种严寒的北方，我们是不大清楚的。’


  “‘是吗？那么，先生，再给我满一满杯。你们的奇赤[11]真不错；我得先把我们的运河船的水手是怎样一种人，告诉你后再继续说下去，因为这种知识，可以间接说明我的故事。’


  “‘诸位先生，在长达三百六十英里[12]的距离间，有一条威尼斯式的腐化而无法无天的生活的、流个不停的河流，它经过：纽约州的整个宽度，无数人口稠密的城市和最兴旺的村庄，漫长的、凄凉的、渺无人烟的沼地，丰饶肥沃无与伦比的耕地，弹子房与酒吧间，至圣的大森林地带，穿过跨连印第安河流的罗马式的横桥，烈日高照和荫荫凉凉的地方，叫人心欢和心碎的地方，那些有名的莫霍克郡[13]的差别显著的风景区，特别是经过一列列的雪白的教堂，教堂的尖顶简直就像里程碑似的高矗着。诸位先生，这就是你们的地道的阿散蒂[14]，在那里，你们那些异教徒在号叫，这些人到处都看得到，就在你的身旁，就在教堂的长射的阴影下，躲在教堂的舒适而神气十足的背风处。因为好像是一种奇特的天数似的，它往往受到你们那些驻扎在正义之殿四周的都市气派的强盗的注意，所以呀，诸位先生，犯罪的人们在最神圣的邻近尤更人丁兴旺。’


  “‘刚才走过去的是个修士嘛？’佩德罗说道，眼睛带着幽默的关注神色望着下边那熙熙攘攘的大广场。


  “‘我们的北方朋友还算运气，伊萨贝拉娘娘的宗教裁判所[15]在利马已经是衰微了，’塞瓦斯蒂安笑着说。‘说下去吧，先生。’


  “‘慢一点！对不起！’其中又有一个人喊道。‘我代表我们全体利马人，我只想对你说，水手先生，在你所作的腐化的比较中，你很周到细心，你没有拿目前的利马来代替老远的威尼斯，这我们是决不会失察的。请别低头，也别神色慌张啊！你可知道，这里沿海一带都有这句谚语——“腐化得像利马”。这刚好也证明了你所说的；礼拜堂比弹子台多，而且一年到头都是开着的——然而，“腐化得像利马”。威尼斯也是这般模样；我曾经到过那地方；那个神圣的传福音者圣马克[16]的圣城！——天呀，干杯！谢谢：我再来斟；那么，请你再说下去吧。’


  “诸位先生，运河船的水手真放荡得又厉害又雅致，按照他的职业随便说来，他准可以当个优秀的戏角儿的。他像玛克·安东尼一样，天天循着他那铺满草皮，饰遍香花似的尼罗河，懒散地驾着一叶扁舟，公开地跟他那双颊赤红的克莉奥佩屈拉[17]调情，在阳光洋溢的甲板上把他的大腿晒成杏色。可是，一上了岸，所有这种柔弱气质就全告消失。运河船的水手那么洋洋得意地夸示出来的强盗风度，他那花哨地镶了边的垂边帽子就显示出了他的堂皇的相貌。当他划船泛过村庄的时候，可教那些嬉笑无邪的村人大吃一惊，他那副黑黝黝的相貌和冒冒失失、昂首阔步的姿态，也不是不会使城里人望而生畏的。有一回，我流浪在他们的运河上，我领承了其中一个运河船的水手的好意；我真衷心感激；可真是并不是不领情的；不过你们这些好使暴力的人，却往往有一种最为可取的特质，那就是，济危扶弱和劫富济贫，往往都得使用铁腕。总的说起来，诸位先生，这种运河生活究竟是狂暴到什么程度，从这一点就可获得有力的证明了；在我们的野蛮的捕鲸业中，就有这么许多运河人的最优秀的毕业生，但是，除了悉特尼人以外，从来没有任何一个人种，曾受到我们的捕鲸船船长们那么不信任。不过，这并不完全会减少这事情的稀奇性，因为在我们成千上万的、在这一带生长的农村男女看来，大运河的见习性的生活，就是在基督徒的麦田里太太平平地收割，和在最蛮荒的海里不顾一切地耕耘这两件事情间起了唯一的桥梁作用。


  “‘啊，我明白啦，我明白啦！’佩德罗冲动地喊了起来，把奇赤也都泼在他的银色的蓬发上。‘不必出门了！世界就跟利马一模一样。我现在才想到，在你们那温暖的北方，子子孙孙也都跟山岗一样又冷静又圣洁。——不过，还是讲故事吧。’


  “诸位先生，我刚才是讲到湖上人摇摇后支索的。他才这样一摇，大二三副和四个标枪手便把他团团围住了，他们都把他前呼后拥地弄到甲板上。但是，那两个运河船的水手像两颗彗星似的嗖地从索上滑了下来，冲进吵吵嚷嚷的人群里，想把他们那个人拉到船头楼去。其他一些水手也帮他们一起拉，于是，接着就拉拉扯扯，大起哄了；那个站在轰嚷圈外、身体结实的船长，手里拿着一支捕鲸枪，跳来跳去，要他那几个头目不客气地对付那个万恶的坏家伙，把他带到后甲板去。他不时地奔到旋来转去的乱糟糟的人群的旁边，用他那支鱼枪直向人群里戳着，想把他所憎恨的那个对象给挑出来。可是，斯蒂尔基尔特和他那些亡命汉都不是大家敌得过的对手；他们终于顺利地占住了船头楼的甲板，在那里，匆匆地把三四只大桶滚得跟绞车排成一行后，这三个水上的巴黎人[18]就在路障后面固守起来了。


  “‘跑出来，你们这些强盗！’船长一边大肆咆哮，一边用刚由茶房送来的两支枪，一手抓一支，对他们威胁着，‘跑出来，你们这些暴徒！’


  “斯蒂尔基尔特跳在路障上，在那里阔步地走来走去，不顾那两支枪万一会出乱子；明明白白地对船长说，如果他（斯蒂尔基尔特）死了，就是要大家起来进行凶险的哗变的信号。船长生怕这番话会成为事实，所以他稍微收敛一些，不过还是命令这几个叛乱者立刻回去工作。


  “‘要是我们照办了，你会答应不来碰我们吗？’他们的头目问道。


  “‘回去！回去！——我不答应什么；——回去工作！这种时候，你们竟停止工作，是不是想把船弄沉了？回去！’他又晃出一支枪来。


  “‘把船弄沉？’斯蒂尔基尔特嚷道。‘那就让它沉好啦。我们谁也不回去，除非你发誓：决不用绳索来抽打我们。你们怎么说，大家？’他转身对他的同伴们说，他们同声报以一阵热烈的欢呼。


  “那个湖上人现在就在路障上巡逻着，一边眼睛始终盯着那个船长，一边又突然说出这样一些话来，‘这不是我们的过错，我们并不要这么做；我要他把他那支[image: ]头拿开；这是小孩子的玩意儿；他应该早就知道我的脾气；我告诉他别来刺激野牛；我相信，我刚才碰他那该死的下巴颏的时候，已经折伤了一只手指头；船头楼里不是还有那些剁肉的小刀么，大家？留心那些木梃子，亲爱的伙伴们。船长，真的，请你自己小心，放明白点；别做傻瓜；把一切都忘记了；我们就要回去工作了：体体面面地对待我们，我们都是你的水手呀；可我们不愿意挨鞭子。’


  “‘回去！我不答应什么，回去，我说！’


  “‘你听着，那么，’湖上人高声叫嚷了，直对他挥着臂膀，‘我们在这里这几个人（我也是其中的一个）都是你雇来出海巡游的，这你是知道的，而且，你也很清楚，老兄，船一抛锚，我们就可以立刻要求解雇；所以，我们不愿意吵吵闹闹；这不是我们感兴趣的事情；我们要和平相处；我们就要去工作了，不过，我们可不愿意挨鞭子。’


  “‘回去！’船长怒号道。


  “斯蒂尔基尔特朝他望了一遍后，说道：‘我现在实话对你说，船长，我们才不来杀你，才不来为了这样一个腌臜的流氓去上绞架咧，我们连对你抬一抬手都还不高兴呢，除非你先攻击我们；不过，等到你一说出不鞭打我们，我们就一点也不还价。’


  “‘那么到船头楼里去，你们都下去，我要把你们给关得发慌。你们都下去。’


  “‘我们去不去？’这个为首的人对他的同伴嚷道。其中大多数人反对去；不过，最后，为了听从斯蒂尔基尔特，他们都跟着他走进那暗窝里去，像熊进洞一般，嘴里唠唠叨叨地走下去了。


  “当湖上人的光秃秃的头刚好齐船板的时候，船长和他那些下手就都跳上路障，连忙把小舱口的活板给抽过来盖起，大家把手紧按在板上，大声叫茶房把大舱口的大铜锁拿来。这时候，船长把活板推开了一点，朝缝隙里叽叽咕咕地说些什么后，就把它关住，锁起——里边一共关了十个人——甲板上还有直到那时仍守中立的二十多人。


  “所有的头目，通夜没有睡觉，守望在船头船尾，特别留意着船头楼的小舱口和前舱口；因为怕这些叛乱者会把下边的隔舱打穿，打前舱口跑出来。可是黑夜平静地过去了，那些还在抽水的人，仍旧在辛劳地工作，帮浦的克朗克朗声，时时令人厌烦地划破了可怖的夜空，在船里回响着。


  “太阳出来的时候，船长走到船头去，敲敲甲板，叫那些被禁闭的人去工作；但是他们用一阵叫喊声回绝了。后来给他们送下一些水，又给抛下几块硬面包；船长把钥匙在锁里一转，放进了口袋后，便回到后甲板去。三天里，每天这样重复两次；可是，到了第四天早晨，在发出了例常的老命令后，却有一阵乱糟糟的口角声，接着又是一阵脚步声；再一会儿，蓦地里四个人从船头楼冲了出来，说是他们要去干活了。大概是那里边密不通风，气味恶浊，又是饿得发慌，还加上怕会受到最后的责罚，这才迫使他们不得不无条件投降了。船长看到这个情况，勇气大增，于是又对那些还在下面的人重申他的要求，可是，斯蒂尔基尔特却在下面对他高声叫嚷，发出怕人的暗示，要他停止唠唠叨叨，赶紧回到他原来的地方去。到第五天早晨，又有三个叛乱者不顾死活地挣脱了下面要他们留下来的胳膊，突然跑了出来了。这样，留在里边只有三个人了。


  “‘现在，还不如回去工作为好？’船长以一种无情的嘲弄说道。


  “‘你又要把我们锁起来吧！’斯蒂尔基尔特嚷道。


  “‘那当然啦，’船长说，钥匙卡搭一响，锁住了。


  “就在这时，诸位先生，由于先前七个同伙的背叛而极为愤怒，加上刚才又让船长对他那么冷言冷语所刺痛，再加上他久给幽闭在那绝望的深渊似的暗窝里，弄得简直发了狂；于是，斯蒂尔基尔特对那两个运河船的水手提出（这两个人直到这时显然还是跟他一条心的），明天早晨船长再来叫喊的时候，就冲出洞口去，每个人拿着他们的锋利的剁肉刀子（一种有柄的，又长又重的，蛾眉月式的家伙），然后从第一斜桅奔到船尾栏杆，见人就杀；如果有神差鬼使的冒险可能，就把船给占领下来。他说，就他自己说来，他是会这样做的，不管他们跟不跟他一起干。这是他待在这个窝里的最后一夜了。这计划并没有遭到他们两个人的反对，他们发了誓，说他们准备这样做，也准备做更惊人的事情，总之，除了投降，什么都会干。不过呢，他们各人都为在冲出去的时候谁先上甲板这个问题争持不下。他们的头领，对此表示强烈地反对，认为他自己拥有先出去的优先权；特别是另外两个同伴，对这事情都各不相让；可他们两个又不能一起先出去，因为一张梯子，一次只能走一个人。到了这里，诸位先生，这些恶棍的卑劣行为可非露底不可了。


  “听了他们的头目这个疯狂计划后，仿佛各人的心里都不约而同地突然想到了同样的诡计，那就是：为了投降，虽然是十个人中的最后一批，可是，这三个人里头，却都要争取第一个首先冲出去，因为这样一来，也许还多少可以获得个宽赦的机会。等到斯蒂尔基尔特公开表示他坚决要先出去时，他们就想办法了，把一种卑鄙的妙计，跟他们先前的秘密的诡计混合起来用；待到他们的头目打盹了，用三句话就彼此交了心，把这个睡着的人用绳索绑起，又把绳子塞住他的嘴，于是在半夜里尖声叫起船长来。


  “船长想到了凶杀就在眼前，仿佛在黑暗里嗅到了血腥气，他和他全副武装的大二三副和标枪手们冲到船头楼去。不消几分钟工夫，舱口被打开了，那个尚在挣扎的，手足给缚得紧紧的头领，便给他的背叛的同谋者推了出来，这两个人当即要赏，因为他们自以为逮住了一个满心想杀人的家伙。可是，这三个人都被领头一抓，像拖死牲畜一般给拖上甲板去了；后来，给并排地绑在后帆的索具里，像挂着三爿肉一样，直挂到早晨。‘你们这些混蛋，’船长一边大声嚷着，一边在他们面前踱来踱去，‘连鹰隼都不会来碰你们，你们这些恶棍！’


  “天亮的时候，船长召集了全体人员；把反叛的人跟那些没有参加暴动的人给分开来，他告诉那些反叛的人说，他真想把他们全都鞭打一顿——总之，他认为应该这样做——他不得不这样做——这是天公地道的；不过目下，既然他们已经及时投降，他就申斥他们一番拉倒了，于是乎，他把他们臭骂一通。


  “‘不过，对你们，你们这些烂臭的恶棍，’他转过身来，对那三个绑在索具上的人说，——‘对你们，我是要把你们细细地剁后，放进炼锅里去的；’说着，他拿起一根绳子，用死劲地抽打那两个叛乱者的背脊，直打得他们再也叫骂不出，只是毫无生气地斜挂着头，就像图画上那两个钉在十字架上的强盗[19]。


  “‘我的手腕也让你们给扭伤啦！’他最后大声叫道；‘可是，绳子有的是呢，好小子，那是不会放松你的。把那家伙嘴里塞的东西拿掉，让我们来听听他还会说什么吧。’


  “那个精疲力竭的反叛者，他的痉挛的嘴巴抖动一会儿，然后痛苦地扭过头来，嘶嘶地说道，‘我要说的是——请记牢——如果你鞭打我，我就要宰掉你！’


  “‘啊，你是这么说的么？那么，瞧你可吓得了我。’——船长拉起绳子就要打。


  “‘还是不打的好，’湖上人嘶嘶地说。


  “‘我偏要打，’——绳子又往后一甩，要打下去。


  “斯蒂尔基尔特这回又嘶嘶地说出些什么来，除了船长以外，大家都听不到；叫大家都一愣的是，船长竟吓得往后一退，迅速在甲板上踱了两三转，然后，突然丢下他的绳子，说道，‘我不打啦——随他吧——把他放下来，你们可听到？’


  “可是，当二副和三副正在急急执行命令时，一个脸色苍白、头上绑着绷带的人，不让他们执行命令——原来就是大副拉德尼。他自从吃了那一拳后，就一直躺在吊铺上；可是，那天早晨，听到了甲板上的哄闹声，他悄悄地走了出来，一直在注意整个情况发展。由于他的嘴巴是这种情况，所以他不大说得来话，只是呢呢喃喃地说什么船长所不敢一试的，他倒愿意和能够来试一试，于是，他抓起绳子，冲到他的被绑着的仇人跟前。


  “‘你是个胆小鬼！’湖上人嘶嘶地说。


  “‘不错，我就是这样，不过请尝一尝吧。’这个大副刚要打下去的时候，另一阵嘶嘶声又教他那高举着的臂膀悬空落不下来了。他踌躇了一会儿，就打定了主意，他言出必行，不管斯蒂尔基尔特的威胁，不管后果怎样。后来那三个人都被解了绑，大家又都回去工作了，于是，铁制的抽水机，在郁郁不欢的水手的无精打采的操作下，又像先前一样克朗克朗响着。


  “就在当天天黑后，当一个值班人到下边去休息的时候，他听到船头楼里有一阵吵闹声；接着，那两个吓得发抖的叛徒跑了出来，走到船长室门口，说是他们跟水手们都合不来。哄呀，打呀，踢呀都无法把他们赶回去，因此，为了安全起见，就按照他们自己的请求，把他们安置在舱里。在其余那些人中间，倒也没有再要暴动的迹象。反之，看来主要是在斯蒂尔基尔特的教唆下，他们决定要保持绝对的安静，把各种命令遵守到底，等到船靠岸的时候，就集体开小差。可是，为了保证最迅速地结束航程，他们都一致同意另一件事——就是，万一发现了什么大鲸，都不叫喊出来。因为，尽管船已漏了，尽管它已发生了其它各种不幸，这艘“大鲸出来了号”可还是继续派着桅顶瞭望者，而且，当时，它的船长仍同船只刚到巡游场的第一天那样，还很想放下小艇去弄条大鲸，那个大副拉德尼也真随时准备把他的吊铺换成一只小艇，想把他那包着绷带的嘴巴去填大鲸的鬼门关似的大嘴巴呢。


  “不过虽则湖上人已经唆使了水手们采取这种消极的行动，他自己对那个伤透了他的心的人，却另怀有自己的一套独特的，秘密的复仇计划（至少要把一切都弄停妥）。他值的是那个大副拉德尼领的班，仿佛这个糊涂蛋经过了索具地方那幕活剧后，还想更快地自寻死路似的，他不顾船长的明白的劝告，硬要开始带领夜班。就在这几种情况下，使斯蒂尔基尔特得以有系统地做出他那复仇的计划。


  “拉德尼在晚间有一种非水手的习惯，就是爱坐在后甲板的舷壁上，胳膊靠在那只吊在那里、比船舷稍微高些的小艇舷边上。大家都知道，他时常就这样打起盹来。小艇跟船有一大段距离，这段距离的下边就是海洋。斯蒂尔基尔特盘算了一下时间，知道到了他被出卖的第三天早晨两点钟的时候，就轮到他值掌舵的班。这时，他闲着无事做，就趁空跑到下边，十分小心地编起些什么来。


  “‘你在那儿干什么？’一个伙伴说。


  “‘你想在干什么呀？这像什么东西？’


  “‘好像是给你那只旅行袋编的索带；不过，我看，又像是一根很古怪的索子。’


  “‘不错，古怪了些，’湖上人说，手里捏得紧紧，不让他细看；‘不过我想它会管用的。伙计，我的麻线不够啦——你可有吗？’


  “‘船头楼里也一点都没有了。’


  “‘那么，我得去跟拉德尼老头要一点啦；’于是他站了起来，到船尾去。


  “‘你不打算去向他乞讨吧！’一个水手说。


  “‘干吗不！你想他不会对我做回好事么？这个到底对他也有好处呢，是么？老朋友？’于是他便走到大副那里去，悄悄地望着他，问他要点麻线补补他的吊铺。他拿到他要的麻线——可是后来什么麻线、索带都再也看不到了。隔天晚上，湖上人把上衣塞在吊铺上当枕头的时候，他的上衣口袋里，却半露出一只编扎得十分牢靠、像只铁球似的东西来。二十四小时后，他就悄悄地在值掌舵的班——旁边，正是那个注定要打盹打到这个水手时刻准备为他挖掘的坟墓里去的人——他的致命的时刻就要到来了；而在斯蒂尔基尔特的预先安排的心底里，这个大副应是早已砸碎额头，僵挺得像一具死尸了。


  “不过，诸位先生，一个笨蛋却把这个谋杀未遂犯从他所计划周全的恶行中搭救出来了。他仍然把仇全报了，却不是他亲手干的。因为，由于一种神秘的天意，上天似乎亲自出场干涉，把这个报仇者所要做的恶事，从他手里夺了过去，由上天自己亲手来做。


  “第二天早晨，就在拂晓到日出之间，大家正在冲洗甲板的时候，那个在水里拉大链的腾涅立夫[20]笨蛋突然一下子高声大叫起来，‘它在那儿翻动啦！它在翻动啦！’天啊，多大的一条鲸呀！原来就是莫比-迪克。


  “‘莫比-迪克！’塞瓦斯蒂安先生叫了出来；‘天呀！不过，水手先生，鲸也得命名吗？你叫的莫比-迪克是谁呀？’


  “‘是一种非常白、很有名，又是最恶毒的大海兽，先生；——不过，这个说起来话可长啦。’


  “‘怎么？怎么？’所有的西班牙小伙子都叫起来，拥了过来。


  “‘不，先生们，先生们——不，不！现在我无法讲这东西。让我多透一口气吧，先生们。’


  “‘奇赤！奇赤！’佩德罗先生说；‘我们这位强健的朋友脸色不好啦；——把他的空杯给斟满！’


  “不必，先生们；我歇一歇，就讲下去。——这时，诸位先生，就在五十码的距离里，船上突然看到了那条雪白的大鲸——水手们都忘记彼此间的不和睦了——那个腾涅立夫人一时兴奋得本能地、不然而然地扯起嗓门喊出那大海兽了，虽然刚才不久，那三个站在桅顶上的不高兴的水手已经清楚地看到了。现在是大家都乱了起来。‘白鲸呀——白鲸！’从船长、大副到标枪手都这样叫嚷着，他们，不顾各种可怖的传说，都急于要捉住这样一条有名而希罕的大鲸；那些跟在后边的水手，则斜愣起眼睛望着那个骇人美景，嘴里骂个不停。那一大团乳白体，被水平线上那个闪耀的太阳一照，直像是一片亮晶晶的乳色玻璃，在早晨的湛蓝的海里闪闪发光。诸位先生，这种种事变的整个发展过程就是充满着一种奇妙的天意，仿佛在世界本身还未形成以前就已经正确地策划完妥。这个叛乱者，刚好是大副那只小艇的头桨手，而且，等到要拴鲸的时候，按照职守，他还应该坐在大副身边，那时，拉德尼手里拿着鱼枪，站在船头，他就得随着命令，把捕鲸索或拉或放。而当那四只小艇都放下去的时候，大副的小艇又必须先划出去；斯蒂尔基尔特一扳着桨，他那快活的号叫声真是再响也没有了。死劲地划了一阵后，标枪手就把鲸拴住了，于是拉德尼手里拿着鱼枪，卜笃跳到船头。这个人往往是一上小艇，就好像变成个狂暴的人。这时，他那扎着绷带的嘴里大叫大嚷地要他们把他送上大鲸那高耸的背峰。他的头桨手高高兴兴地把他曳上去，越曳越高，四周尽是一片叫人发眩的泡沫，把两种白色交混在一起；突然间，小艇像是碰上沉在海里的岩架，砰咚一撞，翻了过去，把那个站着的大副给倒了出去。就在他跌落在滑溜溜的鲸背上的这个时候，小艇又翻过身来，被滚滚的浪涛冲到一旁；拉德尼被浪涛一阵翻腾，掉进海里，摔到大鲸的另一边去。他从浪花里挣了出来，一时间透过那重雾障，还可以依稀看到他在狂急地设法不让莫比-迪克看到他。可是，那条大鲸突然像阵大涡流，哗啦啦地掉转身子，把这个游在水里的人攫在嘴里；于是带着他高高地一耸后，又把头向前一冲，沉了下去。


  “当时，在艇底遭到第一次撞击的时候，湖上人为了使小艇从涡流中向后退去，放松了捕鲸索，他一边镇定地观看，一边在转念头。但是，小艇突然可怕地往下急动一阵，他连忙拿出小刀，凑上捕鲸索，把绳索割断，让大鲸给放走了。可是，在不远的地方，莫比-迪克又朝上一冒，嘴里咬着拉德尼那件被撕毁了的红毛衬衫的破布条，说明拉德尼已经完蛋了。四只小艇又去追击，可是大鲸已经逃脱，终于完全不见踪影了。


  “‘大鲸出来了号’总算及时到达了它的港埠——一个蛮荒偏僻的地方——那里一个文明人都没有。到了那里，除了五六个前桅的瞭望者以外，全都跟湖上人开小差，从容地跑到棕榈树丛去了；后来才知道，他们在野人那里夺到一只双连作战大独木舟，驶往其它什么港口去了。


  “那艘船现在只剩寥寥可数的几个人了，为了补漏，船长只好请求岛上的居民，帮他把船翻倒。可是，为了对付这些危险的帮忙者，这一小群白种人，不得不成日成夜无休无息地进行警戒，加上他们的活儿又是极其辛苦，所以等到船只修好，准备再出海时，他们已是精疲力竭，船长不敢一下子把这么一艘困难重重的船启航离岸。船长跟他的头目们商量后，决定暂时把船尽可能地泊得远远的，并在船头架起两门大炮，把他那些滑膛枪都架在舵楼上，好教那些岛民不敢随便冒险靠近船边。这样，他就带了一个人，扯起他那只最好的捕鲸小艇的帆，径自顺风驶往五百英里外的塔希提，去设法补充水手。


  “小艇航驶到第四天上，突然发现了一只大独木舟，这只独木舟好像要停靠在一个小珊瑚岛上。他把小艇撑开，不跟那只独木舟接近，可是那只野船却朝他直冲上来，立即竟听到斯蒂尔基尔特的声音，招呼他停下来，否则，就要把他弄进海里。船长掏出了枪。那个湖上人双脚跨在那只双连作战独木舟的前头，嘲笑着他；对他肯定地说，如果那支枪真的卡塔一扳上，就把他葬身在浪沫翻腾的海里。


  “‘你向我要什么呀？’船长大声叫道。


  “‘你要到哪里去？你要去干什么？别说谎。’斯蒂尔基尔特问道。


  “‘我要到塔希提去再雇些人。’


  “‘很好，让我到你船上去一下——我是和和平平来的。’说着，他就从那独木舟上一跳，向小艇游过来，爬上艇舷，跟船长面面相对了。


  “‘你双手叉起来，老兄，把头往后仰点。现在就跟着我说一遍：我发誓，斯蒂尔基尔特一离开我，我就把这只小艇停靠在那边的岛上，在那里待上六天。如果我不这样做的话，天雷劈我！’


  “‘好漂亮的一个学者，’那湖上人笑着说。‘那么再见喽，先生！’他跳进水里，又游到他伙伴那边去了。


  “斯蒂尔基尔特望着那只小艇，直望到它完全靠了岸，把锚索缚在一棵椰子树根上，他这才又划起独木舟，及时到达他自己的目的地——塔希提。到了那里，运气照顾了他；恰好有两艘要开往法国的船，而且真是天意注定，他们不多不少，正缺少这个水手所带来的这伙人的数目。他们都上了船，这样，如果他们先前那个船长，一心一意想给他们以法律的报复，那他们可始终比那个船长占先一着了。


  “那两艘法国船开航后约莫十天光景，那只捕鲸小艇到了，那个船长不得不招雇了几个比较开化的塔希提人，这些人多少还有点航海的经验。那船长租到了一艘本地的纵帆式小船后，就带着他们一起回到自己的船上；他在那边把各事办妥后，又重新开始他的巡游。


  “现在斯蒂尔基尔特在什么地方，诸位先生，那是谁都不知道的；不过在南塔开特岛上，拉德尼那个未亡人却还在望着那个不肯放回死者的大海；还在梦里看到那只把他消灭了的可怕的白鲸……。


  “‘你说完了吗？’塞瓦斯蒂安先生悄悄地问道。


  “‘完了，先生。’


  “‘那么，我恳求你，你可不可以本着你自己的良心对我说，你的这个故事实际上是完全真实的？这故事确是非常奇特！你可是从最可靠的方面得来的么？请原谅我，如果我这样做法是有点不客气的话。’


  “‘也请原谅我们全体，水手先生，因为我们跟塞瓦斯蒂安先生也有同感，’那一伙人都极其有兴趣地叫起来。


  “‘黄金客店里可有一部《圣经》么，诸位先生？’


  “‘没有，’塞瓦斯蒂安先生说了；‘不过，我知道，附近有个年高德劭的牧师，他会立刻给我找一本的。我去拿。不过，你已经很好地考虑过了么？这未免变得太严重了。’


  “‘好不好请你也把牧师一起请来，先生？’


  “‘虽说利马现在没有宗教裁判所，’其中有一个对另一个人说；‘可是，我怕我们的水手朋友会冒犯大主教的职务。我们还是不要在月光底下，到里边去吧。我看不必这样做。’


  “‘请原谅我这样纠缠着你，塞瓦斯蒂安先生；不过我可不可以再请求你一下，请你特别为我找一部最大的《圣经》。’”


  



  *　　*　　*


  



  “‘这位就是牧师，他给你把《圣经》带来了，’塞瓦斯蒂安先生带了一个高大严肃的牧师回来后，神色庄重地说。


  “‘让我把帽子摘下来。现在，尊敬的牧师，请更靠近亮光一点，把《圣经》捧在我面前，让我可以按着它。’


  “‘那么，愿上天赐助，我以我的人格担保，我所告诉你们诸位先生的这个故事，就实际上和它的要目上说来，都是真实的，因为我适逢其会，我偶然待在那艘船上，我认识那些水手，拉德尼死后，我还看到过斯蒂尔基尔特，跟他谈过话。’”

  


  [1]原注，这是古代捕鲸者在桅顶上一看到大鲸就叫出来的呼号，迄今仍为那些捕著名的卡利巴哥斯鳖的捕鲸船所应用。


  [2]这里的湖即指伊利湖。布法罗（在纽约西部的一个市）是伊利湖上的商港。


  [3]布法罗（Buffalo）在英文中为“野牛”或“水牛”。


  [4]卡亚俄，秘鲁的主要商港。


  [5]马启诺海峡，东边是休伦湖，西边是密执安湖。海峡上有炮台，是18世纪时英、法，19世纪英、美在战争时互争的要地。


  [6]克利夫兰，在伊利湖上的商港。


  [7]文尼伯哥湖，在美国威斯康星州。


  [8]原文Borean，即Boreas，希腊神话中的北风之神。


  [9]查理曼大帝（742？—814），法兰克王。


  [10]拉德，即拉德尼的卑称。


  [11]奇赤，西班牙和南美洲人惯喝的一种甜酒。


  [12]伊利运河的长度在350至360英里间。


  [13]莫霍克郡，在纽约州中部。


  [14]阿散蒂，非洲黄金海岸的一个郡，多山多林，土地肥沃，出产丰富，民性慓悍。作者在这里把它比喻为伊利运河流域一带的美国地方。


  [15]伊萨贝拉（1451—1504），西班牙女王。这里系指她做女王时代的宗教裁判所。宗教裁判所原为13世纪罗马时代教会专为审判杀害异端、戕害进步的和与天主教不相容的思想，15世纪时在西班牙更成为杀害异端的可怖工具，据说1808年为拿破仑所废止，但此后废废复复数次，直至1834年始正式废止。


  [16]圣马克是威尼斯的守护神。


  [17]克莉奥佩屈拉，埃及女皇，恺撒的情妇，恺撒死后又与罗马另一执政安东尼相爱。这里的“双颊赤红”指她有印第安血统和太阳所晒的缘故。


  [18]巴黎人，指1789年法国大革命时，那些进行巷战的巴黎市民。


  [19]《圣经·新约·路加福音》第23章，记耶稣被钉在十字架上，有两个犯人和耶稣被一同带来处死，一个在左边，一个在右边。


  [20]腾涅立夫，非洲北部的加拿利群岛中一个最大的岛名。


  第五十五章


  
关于鲸的大画像


  再一会儿，我不必用画布，就可以像那些名家一样，给你们各位画出一种真正的鲸来，画得它在捕鲸者看来，实际上就是一只拉到捕鲸船边来的纯真的鲸，好教他一脚就跨上它的身体。因此，先来谈谈它那种想象上的古怪的画像，倒是值得一做的，因为那些画像，甚至时至今日，还能赢得陆地人的深切的信任。现在正是证明这些鲸的画像是完全错误的，从而在这个问题上纠正世人的观感的时候了。


  在最古老的印度，埃及和希腊的雕刻品中，也许还可以找到所有这些自欺欺人的图画的原始来源。因为自从那个巧计百出而肆无忌惮的时期以来，不论在庙宇的大理石嵌板细工上，在雕像架上，在盾牌上，大奖章上，杯子和钱币上，海豚都被画得跟萨拉丁[1]的锁子甲一般大小，那只戴了钢盔的脑袋则像圣乔治[2]的戴了钢盔的脑袋一样；自从那时以来，就流行这样一种风气，它不但表现在最通行的鲸画像上，还表现在许多有关鲸的科学论著上。


  总之，迄今尚存的最古的称为鲸的画像，还可以在印度象岛的著名穴塔里找到。那些婆罗门僧都认为，在那个古塔的无数的雕刻物中，差不多早在各行各业，在人间一切所想得到的职业出现之前，就已把它们预先表现出来了。那么，毫不足奇地，我们这种高尚的捕鲸职业，也一定被多多少少预先表现出来了。在一块单独的内壁上，有一条以大海兽的形体来描绘毘瑟奴[3]的化身的印度鲸，学者们称之为马兹·亚瓦达[4]。虽则这个雕刻品是半人半鲸的形体，只有尾巴有点像鲸的，可是，这一点点相像的地方还是个三不像。它看上去倒更像是大蟒蛇的尖细的尾巴，而不像一只真正的鲸的堂皇而阔平的尾巴。


  可是，你现在不妨到一些古老的画廊去看一看一位基督教徒大画家所画的这种鱼吧，他的成就也不见得比上古的印度画家高明多少。这就是基多[5]那幅珀修斯从大海兽或者鲸那里救出了安德罗墨达的名画。基多从哪里弄到这样一种怪物作模特儿呢？不过，霍加思[6]在他自己那幅画着同一个场面的“珀修斯降世”中，也并不见得高明些。霍加思画的那只巨兽，在水面上起伏的硕大形体，露出水面还不及一英寸。它背上有一种像背椅的东西，而那只波涛滚滚流入的张得大大的嘴巴，也许会被当做是从泰晤士河通向伦敦塔的“叛徒之门”[7]呢。接着便是从前苏格兰的西鲍尔德发现的那条先驱鲸，和描刻在旧版《圣经》上跟从前的小祷告书[8]上的那种所谓约拿鲸的插图了。对这些画又该怎么看呢？至于那种钉书工人所装饰的鲸，盘绕得像葡萄藤盘着一个下垂的锚叉一般——印镶在古今那许多书本的书脊和里封上——那倒是一种十分富有诗情画意，而又纯是神话式的动物，我认为，那是模仿古代许多瓶饰上的形象的。虽则一般都把它称为海豚，然而，我却认为这种钉书工人的鱼是企图画鲸的一种尝试；因为初次采用这种图样的时候，就有这样的意图。那是在十五世纪左右，在文艺复兴时代，由意大利一个老出版商初次采用的，而且在当时，甚至直至以后相当长的期间内，大家都认为海豚就是这种大海兽的一种。


  在若干古书的卷首章末各种小花饰中，人们有时还可以碰到许多有关鲸的希奇古怪的画法，在那里，有各式各样的喷水，喷泉，有温泉也有冷气，有萨拉托加[9]也有巴登—巴登[10]，都从它那源源不竭的脑袋里泡沫飞腾地迸射出来。在初版的《学术进步论》[11]的里封上，还可以找到一些奇异的鲸。


  但是，我们不妨撇开所有这些外行的尝试，看一看那些出自行家称为严肃的、科学的图解的那种大海兽的画像吧。在哈里斯[12]的《航行集》中，就有几张鲸的图版，它们是从一本写于公元1671年，题为《乘佛里斯兰[13]的彼得·彼得逊老板的捕鲸船“鲸肚里的约拿号”到斯匹兹卑尔根[14]捕鲸记》中选出来的。在这些图版中，其中有一幅把那些鲸画得像大木排躺在冰岛中，还有许多白熊在它们的背上奔来跑去。在另外一个图版上，铸成大错的是把鲸的尾巴画成垂直的了。


  其次，有一本由一个名叫科尔内特[15]的英国海军的小舰长写的、富丽堂皇的四开本，那本书题为《为发展捕抹香鲸业，绕合恩角入南海航行记》。这本书写明是“根据1793年8月在墨西哥沿海所捕杀、后来被吊上甲板的一条抹香鲸的实体，按比例尺所画的写真图”的一个略图。我肯定这个舰长所以要画这个画，纯然是为他的船务打算的。对此只消指出这一点就够了，我不妨说，根据所附的比例尺看来，画在那条大抹香鲸身上的一只眼睛，就使得那只鲸眼睛成了一扇五英尺来长的弓形窗。我的勇敢的舰长啊，你为什么不让我们看到约拿打那只眼睛探出头来向外张望呢！


  就是那些为青少年打算，极其煞费苦心编撰出来的《博物史》也摆脱不了同样重大的错误。请看那本通俗作品《戈德史密斯的活自然界》[16]吧。在这本1807年出版于伦敦的节本中，有几幅所谓“鲸”和“独角鲸”的图版。我不想显得很不文雅，可是，这种见所未见的鲸，看看却真像一只给砍断了四脚的母猪；至于说到那条独角鲸，只消一瞥就够叫人发愣，在19世纪的今天，这样一种半马半鹰的怪物，居然还能以假乱真地诓骗任何聪明小学生。


  那么，再看一看1825年，一个大博物学家贝尔纳·热尔曼，即拉塞佩德伯爵所著的一本科学分析的有关鲸的书吧，在那本书里，有几张种类不同的大海兽的图画。然而，所有这些图不但不正确，而且那幅关于神鲸或称格陵兰鲸（也就是露脊鲸）的图画，甚至像斯哥斯比这个对这方面富有经验的人物，也都认为它连一半都不像。


  但是，集所有这种错误百出之大成的，还得算那个科学家弗里德里克·居维埃，也就是那位著名的男爵的弟弟。1836年，他出版了一本《鲸博物史》，在那里边，他画出一幅他所谓抹香鲸的图。你在把这幅图拿给随便哪个南塔开特人看之前，你最好得有立刻离开南塔开特的准备。总之，弗里德里克·居维埃的抹香鲸并不是一条抹香鲸，而是一只大南瓜。自然啦，他从来没有去捕过鲸（这种人也不大会有这种机会），不过，究竟他是从哪里弄到那幅图，谁知道他？也许他跟他的前辈的科学家德马雷斯一样，是从他那原始的流产品，也就是说，是从中国画得来的。而那些拿着画笔，蘸着许多希奇古怪的色杯和笔洗儿的中国小伙子，能给我们一些什么呢？


  至于街上所看到的，那些挂在鲸油商铺门前，由漆招牌匠画出来的鲸，又该怎么说呢？它们一般都是理查三世[17]的鲸，有着单峰骆驼似的背峰，十分野蛮；一餐早饭要吃三四只硬果馅饼，也就是要吃整只整只的满载着水手的捕鲸小艇，它们那些畸形的躯体就在红红绿绿的油漆的海洋里翻腾着。


  不过，描画鲸的这种错误百出的情形，毕竟还不算是顶惊人的。请想一想吧！大多数科学家的绘画都是以被打死了的鱼为蓝本的；其实，这种做法，虽想表现出这种未遭打击、浑身光滑的高贵的动物的原来的雄姿，但其正确性，充其量不过是跟画一只打烂了龙骨的失事船以代表船只一样而已。虽然人们可以给大象拍个全身照，然而，这种活生生的大海兽可从来还没有自己浮得端端正正、让人家来给他写生的。这种活生生的鲸，人们只能在海洋的无底的深渊里，才看得到它那气象万千的威仪。等到它那硕大的躯干一泛上来的时候，它已是在望不到的远方，像一种开动的战舰那样地游去了；为了保存它那万千壮仪和波动起伏的雄姿，而想把它弄出水来，整个吊在空中，却是人类永远无能为力的事。至于一条小鲸跟一条身强力壮的柏拉图式的大鲸之间，具有很可以推想得到的不同的轮廓，更是不必说了，而且，就算万一有这样一条小鲸被吊上船甲板，可是，像它那种奇异的、滑溜溜、软绵绵、千变万化的形态，怕连魔鬼本人也领悟不了它的真相。


  不过，也许有人认为，说不定从那只被拖上岸来的鲸的赤裸裸的骨架上，可以对它的真形获得正确的启示。并不尽然。因为这就是这种大海兽的比较奇特的事项之一，它的骨架对于它一般形状也提供不出什么概念来，虽然杰里米·边沁[18]的骨架，可以像大烛台一般地挂在他一个指定遗嘱执行人的图书馆里，正确地传达出这位魁伟的功利主义的老先生的形象，以及他本人种种主要的特征；然而，从任何一条大海兽的皑皑白骨中，却一点也推论不出类似的东西来。事实上，正如伟大的亨特所说，鲸的骨架之与厚拥重裘的活鲸的关系，不过是像昆虫之与那被团团包牢的蛹的关系一样。这个特征，在头部尤其表现得明显，这在本书的其它部分将会偶然提到。它那边鳍也显得十分奇特，鳍里的骨头差不多跟人手的骨头一模一样，不过没有大拇指而已。这种鳍有四根正常的手指骨，就是食指、中指、无名指和小指头。但是所有这种手指骨都深藏在肉里，一如人的手指戴上连指手套那样。“不管鲸鱼会时常多么粗卤地对付我们，”爱发幽默的斯塔布有一天说，“它可永远不会不戴连指手套就真的抓得住我们。”


  不过，尽管有这些理由，随你怎样想法，可还得下这样的结论：大鲸是世界上一种始终无法绘画的动物。不错，也许这张画会比另一张画更成功些，可是，要画得惟妙惟肖却不容易。因此，要正确地找出鲸究竟像个什么，可说是毫无办法。甚至于要对它那活生生的轮廓获得相当的印象，唯一的办法，只有亲自去捕鲸；可是，这样做，却须冒着被它弄得永无完身和沉沦失身的不小的危险。因此，我觉得，对于这种大海鲸的好奇心，还是别太挑剔为好。

  


  [1]萨拉丁（1138—1193），叙利亚和埃及皇帝，以反抗十字军侵略著名，1192年迫使十字军结束第三次东征。


  [2]圣乔治（？—303？），英国的守护神。


  [3]印度神话中三大神之一。


  [4]即毘瑟奴的第十化身。


  [5]累尼·基多（1575—1642），意大利画家。


  [6]威廉·霍加思（1697—1764），英国画家和雕刻家。


  [7]叛徒之门，从前送政治犯进伦敦塔朝泰晤士河那一面的门。


  [8]小祷告书，宗教改革前所用的小祷告书。


  [9]萨拉托加，美国纽约州的一个避暑胜地。


  [10]巴登—巴登，德国巴登的一个休养地方。


  [11]《学术进步论》，英国唯物主义哲学家弗兰西斯·培根的哲学作品，出版于1605年。


  [12]约翰·哈里斯（1666—1719），英国的神学家，地志学者。


  [13]佛里斯兰，在荷兰北部。


  [14]斯匹兹卑尔根，在挪威北部。


  [15]即詹姆斯·科尔内特，生卒年代不详。


  [16]奥利弗·戈德史密斯（1728—1774），爱尔兰作家，《维克斐牧师传》的作者，初期作品中有《博物史》一类著作。这里所指的是《地球和活自然界史》一书。


  [17]理查三世（1452—1485），英国皇帝，以强悍凶残见称。


  [18]杰里米·边沁（1748—1832），英国社会学家，他死后，按照他的遗嘱，遗体放在遗嘱执行人之一的伦敦大学博物馆中。


  第五十六章


  
错误较少的大鲸图像和捕鲸写生


  关于大鲸的惊人图像，我很想在这里着手讲一些关于它们的更为惊人的故事，这些故事都可以在古今一些书本中，特别是在普利尼，珀切斯[1]，哈克鲁特[2]，哈里斯，居维埃等人的作品中找到。但是，我对此都置之不理。


  我只知道有四本已经出版的关于大抹香鲸书的概要；那就是科尔内特，哈金斯[3]，弗里德里克·居维埃和比尔等四人的作品。科尔内特和居维埃已经在上章提到了。虽然哈金斯远比他们都高强；但就全体而论，还应该算比尔的书最好。比尔对这种鲸的许多图画都画得很不错，不过，他那第二章的头饰，在画有各种形态的三条鲸中，居中的那一条画得较差。他那幅画着许多小艇在攻击抹香鲸的卷首插图，虽然无疑是故意画来激起一些空谈家对于文明的怀疑，然而，就其总的效果说来，却正确和活龙活现得令人叹绝。在罗斯·布朗的若干抹香鲸的画中，有几幅画得轮廓相当正确；可惜给雕刻得很不像样。不过，这并不是他的过失。


  露脊鲸之画得最好的，是斯哥斯比的略图；可惜画得太小，传达不出令人满意的印象。他只有一幅捕鲸写生图，不幸这幅图画得很差，如果画得尽善尽美的话，光靠这么一幅画，就可以像个活生生的捕鲸人所看到的那样，对这条活生生的大鲸获得一种如实的概念了。


  不过，总的说来，在表现大鲸和捕鲸场面的画图中，迄今算得上最好的，应该说是法兰西的两幅大版画（虽然在若干细节上并不是挺正确），它制作得很完美，是仿照一个叫做卡纳里[4]的油画制成的。那两幅版画分别表现了攻击抹香鲸和露脊鲸的场面。在第一幅版画中，一条给刻划得气势磅礴的硕大的抹香鲸，正从深渊似的海洋中的小艇底下冒出来，高高地耸入空际，背上还搁有一些惨遭失事的小艇残板。小艇的艇头那未被冲碎的部分，却被拖曳得刚好跟这巨物的脊骨相平；而在那种千钧一发的时分中，还可以看到一个桨手站在船头上，身子一半被那条鲸的缭绕翻腾的喷水遮住，仿佛正要从悬崖上跳下来。整个情节非常逼真动人。那只漂泛在白蒙蒙的海上的、还有半桶绳索的绳索桶；那些摔下来的东倒西歪的、在水里漂动着的标枪木柄；那些四散在大鲸周围、神色显得非常惊惶失措、在水里游来漂去的水手的头颅；而在那险恶的暴风雨的远处，有一艘大船正朝着出事地点冲了过来。虽然在这条大鲸的细小的构造上，还可以找出一些严重的错误来，可是马虎点吧，因为，老实说，我也画不出这样优美的画。


  在第二幅版画中，那只小艇正朝着那条向前直冲的大露脊鲸的粘腻腻的侧腹划拢去，它那在海里滚动着的杂草似的黑色的躯干，活像一块从巴塔哥尼亚峭壁上滚下来的长满苔藓的滑岩石。它喷水笔直，浑厚，黑如烟炱，所以，打从烟囱里冒出了这么密集的乌烟，直教人以为，在它那大内脏里面，一定是在煮一顿豪华的晚餐。海鸟在啄一些小蟹、贝壳和海里的其它糖食和通心面，这些东西有时都搭在露脊鲸那为害匪浅的背上。那只厚嘴唇的大鲸始终在海里冲来冲去，撇下了无数汹涌的凝乳似的白浪，弄得那只纤弱的小艇在浪涛里晃来晃去，直像一叶轻舟快要被远洋大船的蹼轮绊住了似的。这样，前景是一片沸腾的骚乱；而背景呢，在使用令人赞叹的艺术对比下，却是海面风平浪静、平稳如镜，欲动乏力的大船上几张垂头丧气的篷帆，死鲸那个刚被攻下的要塞似的毫无生气的体躯，它的喷水口里，无精打采地挂着一面缚在鲸杆上的表示已被俘获的旗帜。


  这位叫做卡纳里的画家是谁，现在是否健在，我都不知道。不过，我敢打赌，他不是实际上精通他所描绘的对象，就是受过富有经验的捕鲸者的出色的指导。法国人真是画战斗场面的能手。你看遍欧洲各种名画，哪里找得到像在凡尔赛宫的凯旋厅那样，有这么一个画廊，画布上尽是一派栩栩如生而充满骚动的气氛？在那里，观众们你挤我推，乱七八糟地争看法国的接二连三的大战场面；在那里，每一支剑都似乎有着一阵北极光的光芒，而那些不断地冲过来的、全副武装的帝王，却像在攻击那些顶饰冠戴的半人半马的怪物[5]。卡纳里的这两件海战的作品，在那画廊中并不完全是占不了一席之地的。


  法国人之具有把握事物的生动逼真的天资，似乎特别表现在他们那些捕鲸场面的绘画和雕刻上。虽然他们在捕鱼业的经验方面还不及英国的什一，更不及美国的千分之一，但是，他们却给这两个国家提供无比精巧的写生画，完全能够传达出捕鲸的真正神韵。就英美大多数大鲸绘图员说来，他们似乎纯然满足于表现事物的粗陋轮廓，比如画了一幅毫无神采的大鲸侧面图；而就画趣的效果说来，却不过是略等于速写出一只金字塔的侧面图而已。甚至于斯哥斯比，这个谨严的著名捕露脊鲸者，在给我们一幅生硬的格陵兰鲸的全身像和三四条精巧的独角鲸和小鲸的袖珍图后，又让我们去欣赏一连串刻有小艇铁钩，菜刀，四脚锚等的古雅版画；同时还以雷文胡克[6]的辛勤钻研显微镜的精神，让我们观察一下令人发颤的北极地方九十六幅放大了的结晶雪粒的复制图。我对这位优秀的航海家毫无贬抑之意（我把他尊崇为一位经验丰富的前辈），不过，像如此关系重大的事体，事先却没有把每一颗结晶体都拿到格陵兰的治安推事那里去取得一份宣誓书，那就未免是一种失察了。


  
    [image: ]

  


  除了卡纳里这两件精美的作品以外，另外还有两件值得重视的法国版画，那是一个自署为“H·杜兰”的人的作品。其中有一件，虽然不挺适应我们此刻的要求，但多少还是值得一提的。那是一幅太平洋诸岛中的宁静的午景；一艘抛了锚的法国捕鲸船，靠在风平浪静的岸边，人们在懒洋洋地取水上船，船上那松弛的篷帆，和背景上的长长的棕榈树叶，都在平静无风的空中低垂在一起。一想到那幅画上把那些辛劳的捕鱼者的姿态，表现为一种东方式的恬静，那效果可真是再好也没有了。另一幅版画却是完全不同的一件作品；一艘停在辽阔的大海上的船，加上船边的那条露脊鲸，表现出了捕鲸生活的本质；那艘船（正在剖鲸脂）正在用劲曳着那只巨兽，像在碇泊码头一般；另外那只正从这个活跃的现场急忙划出去的小艇，正要划到远处去追击鲸群。标枪和鱼枪都平放着，准备随时取用；三个桨手在把桅杆插在桅孔里；而突然间，海里一阵翻腾，那条小船便笔直地腾出了水面，活像一匹后脚竖起的骏马。从那艘大船上，正升腾起阵阵熬煎鲸油的乌烟，直像乌烟密布在锻冶场的村集上空；在上风的地方，随着一阵狂风和暴雨，涌出一片乌云，仿佛要加速那些激昂的水手的动作似的。

  


  [1]塞缪尔·珀切斯（1575—1626），英国作家。


  [2]理查·哈克鲁特（1552—1616），英国地理学家，著有几本游记。


  [3]威廉·哈金斯（1824—1910），英国天文学家。


  [4]据百周年纪念版注，作者把画家的名字搞错了，应该是路易·加内雷，此人系南海老旅行家，擅长制绘海景的画手。


  [5]半人半马的怪物，希腊神话中帖撒利名骑手，有一次，帖撒利王邀他们吃喜酒，他们吃醉了酒，竟想夺新娘和其他女宾，另一帖撒利人拉彼利起而攻击他们，把他们驱逐出境。拉斐尔有一幅名图即以此为题材。


  [6]雷文胡克，即荷兰的显微镜家安东尼·范·李文霍克（1632—1723）。


  第五十七章


  
画里的；牙雕的；木刻的；铁板的；石头的；山里的；星里的鲸


  你在下了塔山[1]向着伦敦码头走去的时候，你也许会看到一个残废的乞丐（照水手们的称法，也叫“小锚”），他胸前挂着一块画板，画着他失掉了腿的悲惨的情景。那上面有三条鲸和三只小艇，其中一只小艇（想来那个原来双腿完好的人就在这只小艇上失掉了腿），正被一条打头的鲸在咬在嚼。据说，这十年来，这个人都时刻挂着那幅图画，把那残肢公诸这个不轻信的人间。但是，现在已到了辨明他的情况的时候了。总之，他那幅画上的三条鲸实际上就是一直在瓦平[2]公开着的那些鲸[3]；而他的残肢就跟你可以无可置疑地在西部的开垦地上找到的树桩[4]一样。不过，可怜这个捕鲸人虽然始终站在那只树桩上，却从来没有做过竞选演说[5]，而是耷拉着眼睛，忧伤地站在那里，凝视着他自己的断腿。


  在整个太平洋上，在南塔开特，新贝得福和萨格港[6]，也随时可以碰到许多刻划大鲸和捕鲸的逼真的写生画，这些都是捕鱼人自己刻在抹香鲸的牙齿上，或者刻在以露脊鲸骨做出来的女人的勒腰带上，同时也可以看到像捕鲸人称为解闷手工品的其它许多东西，这是捕鲸者利用他们在海上的空闲时间，以粗骨头精雕细刻出来的各种精巧的小玩意儿。他们有一些人还有像牙科医生用的小工具箱，专门用来制作解闷手工。不过，一般说来，他们大都只用他们那种水手小刀来雕刻；他们用了那只可以说是水手的万能工具，凭水手所能想象得出的技巧，就可以给你做出你所喜爱的一切东西来。


  长期离开基督教地区与文明社会而流亡在外的人，必然地会回复到上帝曾经给他安置在那里的那种状态里，也就是所谓野蛮状态。你这个真正的捕鲸者就跟一个易洛魁人一样的野蛮。我自己就是个野蛮人，不过坦白地说，我还没有效忠生番王，而是准备随时反抗他。


  且说野蛮人在不野蛮的时候的特点之一，就是他具有令人惊叹的吃苦耐劳的精神。在那种花样繁多和精工细刻的雕刻品中，一件古代的夏威夷的战棒或者枪桡，就跟一部拉丁辞典一样，是人类的坚持不挠精神的伟大纪念品。因为只用那么一点破碎的贝壳或者一只鲨鱼齿，就做出了那种奇迹似的错综复杂的木刻网状细工，这可花了多少认真勤勉的岁月呵！


  夏威夷的野蛮人如此，白种的野蛮化水手也如此。他们都以这种不可思议的耐心耐性，使用这样一片鲨鱼牙骨，一把可怜的水手小刀，就给你雕出一点骨雕物来，虽然不算怎样精巧，可是，就它那错综复杂的结构说来，却跟希腊的野蛮人所做的阿基利斯[7]盾牌一样结实，而就其富有野蛮人的神韵和创造性说来，却可跟那位高尚的德国老野蛮人艾柏特·丢勒[8]的版画相媲美。


  木刻鲸，或者用南海那种高贵的战木似的小块黑石板所刻成的鲸侧面像，都可以经常在美国捕鲸船的船头楼里看到。其中有一些而且做得很是精细。


  在乡间一些老式的人字形屋顶上，还可以看到在靠路旁的大门上，挂有当做门环的鲸尾。如果那个看门人是昏昏欲睡的话，那只砧头鲸就最管用。可是，这些充当敲门砖的鲸总是不大经得起考验。在一些老式教堂的尖顶上，还可以看到把铁板做的鲸放在那上面做风信标；不过，这些鲸都是那么高高在上，而且实际上，旁边还标有“请勿动手”的条子，使人无法仔细观察它们，从而肯定它们的价值。


  在土地硗瘠的地区，在高耸而支离破裂的峭壁底下，平地上都散布有一堆堆奇形怪状的岩石块，在这种地方，就经常可以找到一种化石鲸形象，在草里露出半个身体来，那是因为一阵大风而把它们刮到草丛里去的。


  再说，在峰峦起伏的地方，旅客始终给包围在那像圆形剧场的高峰中，如果有眼福的话，就可以这里那里地偶然在起伏的山脊间瞥见轮廓分明的鲸侧面像。但是，要看这些景色，就必须是个十足的捕鲸人才行；而且不仅如此，如果想再看看这样一种景色，还得有把握地站在你第一次站过的那块经纬交叉的地方，否则，像这样偶然而得的山景，要重新找到你刚才站着的正确地点，就得花番大工夫了，就跟那个梭罗马群岛[9]一样，虽然那个气急呼呼的门达纳[10]的足迹，曾经一度到过那里，菲格拉[11]老头也曾经记载过它，可它仍是个隐姓埋名的地方。


  如果阁下有兴高高往上攀去，坐着小艇去追寻它们的话，那么在满天星斗的上天，也不难找到大鲸，有如那些饱经战患的东方民族，看到给包围在战云里的军队。我就这样在北极地方，不住地绕着北极星，追击着那由阵阵金光初次使我看得轮廓分明的大鲸。而在辉煌灿烂的南极天空下，我却坐上了南船星座，跟他们一起到远离海蛇星座和飞鱼星座的无垠无涯的地方去追击鲸星座。


  用一只小巡洋舰的锚来作我的系索柱，用标枪的束杆来做我的马扎子，我就能够登上那条鲸，冲到最高的天空，去看看那传说中的上天和它所有的无数帐篷里，究竟是不是真的包藏有我肉眼所不能见的东西！

  


  [1]塔山，在伦敦的伦敦塔西北面。


  [2]瓦平，伦敦的区名，在泰晤士河北岸。


  [3]鲸，这里系作者暗喻那些作恶横行的家伙。


  [4]树桩，“Stump”在英文中可解释为残肢，也可解释为树桩，这一句有双关意义，同时暗喻资产阶级在西部砍伐树林，开疆辟土遗留下来的树桩。


  [5]从前英美政客在竞选或在其它场合上发表“政论”时，都站在树桩上，这里是双关意义的讽喻，也就是说，有权发表“政论”的人民不能开口，拼命要上“台”去统治人民的政客，却大发谬论。


  [6]萨格港，纽约州的一个商港，在加丁纳湾。


  [7]阿基利斯，希腊神话，也是荷马的史诗《伊利亚特》中的英雄，据传说，他除脚踵外，全身刀枪不入。


  [8]艾柏特·丢勒（1471—1528），德国画家，雕刻家，有“艺术王子”和“绘画大师”之称。


  [9]即所罗门群岛。


  [10]尼乌拉·德·门达纳（1541—1595），西班牙航海家，他曾于1567年发现所罗门群岛。


  [11]法兰西斯科·德·菲格拉（1540—1620），西班牙诗人。


  第五十八章


  
小鱼


  从克罗泽斯向东北方驶去，我们掉进了一大片小鱼牧场，这些小鱼主要是露脊鲸赖以为生的黄色细小的东西。这些东西在我们周围起伏绵延了好多海里，所以，我们仿佛驶进了一片一望无际金黄成熟的麦地。


  第二天，就看到了无数的露脊鲸。它们都大张着嘴，迟钝地在小鱼群里穿梭，不怕会遭到像“裴廓德号”这样的捕抹香鲸船的攻击。那些小鱼，一粘在鲸嘴里那像是奇妙的细长窗帘的缝饰后，就那样同打唇边流出来的海水分别了。


  它们如同早晨的刈草人那样，肩并肩地穿过那片有如长长的湿草的沼泽地，慢慢地向前挥动着他们的镰刀。这些巨兽在向前游去的时候，也同样发出一种奇特的、刈草似的声音来，在黄色的海面上，撇下了一片漫无尽止的刈过了草后的蓝色[1]。


  不过，只在它们吃小鱼而发出声音来时，才使人想到刈草人。如果从桅顶上一眼望去，尤其是在它们停下来，歇一会儿的时候，它们的巨大的黑身躯，越看越像是一堆呆石块了。而且，像在印度那种大狩猎区一样，外来客在经过平原时，虽然有时老远就看到那些躺着的大象，却不知道它们原来就是大象，只当它们是个光秃秃的黑土堆；同样的，初次看到这种海里的大海兽的人，也往往是这般情况。即使最后弄明白了，可它们那巨大的身躯还是难以教人置信：这样长得又笨又大的东西，从各方面说来，究竟能否跟一条狗和一匹马那样富有生气。


  不错，在其它一些方面说来，你可不能用看陆上生物的那种眼光来看海里的任何生物。因为，虽说有若干老博物学家认为，海陆各种生物都是一样的；虽说就广泛的一般见地说来，这说法也许很对；然而，说到特性方面，比如说，在癖性方面说来，海洋中可有一种鱼跟狗一样具有敏锐的感觉吗？就一般情况说来，只有那种可恶的鲨鱼，才可以说是具有跟狗相似的癖性。


  不过，虽则一般陆地人始终以一种说不出的不友好和厌恶的情感来看待海里的众生；虽则我们知道海洋永远是个未知的领域，所以哥伦布为了要发现他那立论浅薄的西方，才航遍了无数的未知的世界；虽则人类一切最可怖的灾难，早就毫无差别地、非常厉害地降临在成千百万从事海上生活的人身上；虽则只消考虑一下，就会知道：不管幼稚的人类会怎样夸耀他的科学和技术，不管在那似乎有希望的将来中，科学和技术会多么提高；然而，海洋却是直到世界末日的霹雳声，都一直要侮辱和谋杀人类，把人类所能制造出来的最雄壮最牢靠的快速舰给弄得粉碎。尽管如此，这种结果还是不断的一再重现，人类已经忘记了本来就应该对海洋作出的充分的畏敬。


  我们从书本上知道，第一艘漂泛在海洋上的小船，满怀着葡萄牙人的报复之心，航行了全世界，却没有造成多少寡妇。现在这个白浪滔滔的海洋，却就是上一年毁掉了许多失事船只的同一个海洋。是呀，愚蠢的人类，挪亚的洪水[2]可还没有消退；这个美好的世界还有三分之二是它的领域呢。


  难道说因为海跟陆有所不同，所以前者的奇迹就未必也是后者的奇迹吗？当不可思议的恐怖降临在希伯来人的身上时，可拉和他的属下们脚下的地面就开了口，把他们全都永远吞掉了[3]；现代的太阳虽然从来没有沉落过，可是海洋恰恰是以同样的方法把船只和水手都吞掉了。


  但是，海洋不仅是那跟它敌对的人类的仇人，而且也是它自己的子孙的死对头；它比之那个谋害了他的贵宾的波斯主人还要坏[4]，对它自己所生的生物也不肯饶命。它像一只野性勃发的雌老虎，在丛林里翻翻腾腾地把它自己的小老虎压死了一样，海洋也是这样汹涌奔腾，连最有威力的大鲸也给冲得撞上礁石，跟四分五裂的破船并排撇在那里。除了它才能控制自己以外，谁都支配不了它，控制不了它。它像一匹发疯的战马，呼呼喘喘地使它的骑手丧命，这个无主的海洋蹂躏了地球。


  想一想这个阴险成性的海洋吧，它那些最可怕的生物怎样大多是眼不能见地在水底下流来滑去，诡诈地隐藏在最可爱的湛蓝苍穹下。也想一想海里那许多最残忍的族类那种非常光彩和漂亮的外表，就像各种鲨鱼装饰得颇为雅致的外表一样，再想一想海洋的普遍的同类相残的情况吧；它那些彼此互相掠夺的生物，自从开天辟地以来，就进行了无休无止的战争。


  想了所有这一切后，再回头看看这个碧绿、柔和而又最为温顺的大地，把它们，海和陆都想一想吧，难道你自己没有发现一种相似得出奇的东西吗？因为正如这个令人可怕的海洋把葱翠的陆地给包围起来一般，在人类的心灵里，也有个塔希提的小岛，虽然充满着安谧与快活，却被一知半解的生活中的一切恐怖包围着。愿上帝保佑你们！别离开那个岛屿吧，你是永远回不来的！

  


  [1]原注，这一带的海洋，虽被捕鲸人称做巴西沙洲，可是它并不像纽芬兰沙洲那般名实相符，因为后者水浅，容易测探，前者则因为是小鲱鱼经常大群漂流的地方，外表上很像一片牧场，也是经常追击露脊鲸的地方。


  [2]挪亚的洪水，《圣经·旧约·创世记》上称在挪亚整600岁时，正值洪水泛滥。


  [3]指可拉和其属下要攻击摩西而受罚，事见《旧约·民数记》第16章。


  [4]据百周年纪念版注：作者可能指古波斯吕底亚的统治者奥里奥底斯，他在公元前515年，诱骗萨摩斯的暴君波利克拉底斯来到宫中，然后把他处以磔刑。


  第五十九章


  
大乌贼鱼


  “裴廓德号”慢慢地荡过那片小鱼牧场后，仍然继续朝东北方，向着爪哇岛驶去，和风推拍着它的船身，因此，在四周一派宁静中，它那三支又高又细的桅杆，合着那股徐徐的微风轻轻地摆动，宛如平原上三棵柔软的棕榈树。但是，在银色的夜空里，每隔好久，还时时可以看到那个孤寂诱人的喷水。


  有一天早晨，天宇明朗湛蓝，当时，海上弥漫着一片可说是超常的宁静、却又一点也不是死气沉沉的静寂；海面上那一大片辉煌绚烂的阳光，像是有一只在吩咐什么机密事情的金手搁在那上面；滑板似的浪潮一面轻轻向前滚去，一面喁喁私语；就在这种幽静得显明可见的氛围里，大个儿在主桅顶上看到了一个奇怪的鬼东西。


  远处，有一大团白色的东西，慢吞吞地升起，离开蔚蓝的海面，越升越高，最后在我们的船头闪闪发光，好像刚从山岗上滑下来的雪崩。它这样闪烁一会儿后，又慢慢地下降，沉下去。接着又再升起，悄悄地闪烁一会。这似乎不是鲸，然而，难道是莫比-迪克么？大个儿心里想。那妖物又沉下去了，可是，等它又再度出现的时候，这个黑人不禁高声大叫起来，声音之尖，直像小剑，一下子把大家都从打盹中吓醒过来：“看啊，又来啦！它跳起来啦！就在正前方！白鲸啊，白鲸！”


  水手们一听到这叫声，都连忙冲到桁臂那边去，好像成群出窝的蜜蜂冲到嫩枝上去那样。亚哈在烈阳下，光着脑袋，站在船头斜桅上，一只手撒得老后，准备随时对掌舵人挥手发令，眼色热切地望着上边大个儿那只伸得挺直不动的手所指的方向。


  究竟是不是这种孤寂的喷水的突然出现逐渐打动了亚哈的心，这才使他现在要把这个文静的怪物跟那乍一看就是他要追捕的大鲸给联系起来，还是他身不由己地把他那份热切的心情给泄露了出来；总之，不管是不是这样，他一清晰地看到那团白色的东西，就非常紧张地立刻下令放下小艇。


  不一会儿，四只小艇就在海面上，由亚哈那只小艇打头，全都迅疾地向着他们的猎物划去。那团东西不久就下沉了，可是，就在我们把桨搁起，想等它再度出现的时候，嗳哟！在它刚才下沉的地方，它又慢慢地升了起来。我们顿时简直把有关莫比-迪克的所有想法都给忘得干干净净，大家尽凝望着那神秘的海洋迄今所曾显示于人类的最为奇妙的景象。一大团软绵绵的东西，纵横有好几个弗隆[1]，闪着奶油色，漂泛在海面上，在它身体中央辐射出了无数的长手臂，卷卷曲曲，七缠八绕，活像一窝蟒蛇，仿佛盲冲瞎撞地要把任何碰得到的倒霉东西捉住似的。既看不出它究竟有没有脸相；又辨不清它有否感觉；但见一个神秘的、无定形的、偶然出现似的活幽灵在波涛间起伏。


  在它发出一阵低微的吮吸声后，又慢慢地消失的时候，还在朝它沉下去的急激的水面凝视着的斯达巴克，突然狂叫起来——“你这白鬼，看到你这副鬼模样，我倒宁可看到莫比-迪克，跟它扑打一顿！”


  “那是什么东西，先生？”弗拉斯克说。


  “大乌贼鱼，这种东西，据说，捕鲸船难得看到，只听到看过的人回港埠后说起它。”


  可是，亚哈什么都不说，把他的小艇掉了头，划回大船去了；其余三只小艇，也都悄悄地跟上去。


  不管一般捕抹香鲸者一看到这种东西，怎样怀有各种各样的迷信的想法，有一点可以肯定的是，因为看到这种东西，机会如此难得，所以一看到了，就认为是种不祥之兆。这样难得一见的东西，虽然大家都一致声称它是海里的最大的生物，然而，对它的真相，哪怕只有非常模糊的概念的，却是为数寥寥，尽管他们还认为：它是抹香鲸的唯一的食料。因为虽则别种鲸都在水面上找寻食料，它们吃东西的时候，人们也许可以看到，而抹香鲸却不知在何处的水底下获得它的全部食料；人们只能凭推断才说得出它究竟是吃些什么食料；有时在它被穷追猛击的时候，它往往会吐出一种大家认为是大乌贼鱼的残臂的东西来；其中有些竟长达二三十英尺以上。人们认为这种有着这些手臂的巨物，通常总是用这些手臂紧攀在海底里；同时也认为，抹香鲸不像别种鲸那样，它长有牙齿，能够攻击和撕裂这种大乌贼鱼。


  这里倒似乎有根据可以认为逢托波丹主教[2]所称的大克拉更[3]终究应该属于大乌贼类了。按照这个主教对它所描摹的情况，比如是，一忽儿浮，一忽儿沉，以及他所说的其它一些情况看来，这两种东西在这些方面都是完全一致的，不过，对于他所提出的，它有一个大得叫人不敢相信的体躯这一点[4]，却必须大打折扣。


  这儿所提到的这种神秘的生物，据一些道听途说的博物学家的意见，应该把它归于墨鱼类，这就它某些外表看来，倒确实是应该属于此类，不过，就其种族说来，却还得算作亚衲族[5]。

  


  [1]弗隆，英国长度单位，等于八分之一英里或201.167米。


  [2]逢托波丹主教即伊立克·逢托波丹（1698—1764），丹麦历史学家，地志学家和哥本哈根大学的神学教授，著有《挪威博物史》和一些丹麦的历史地理神话的书。


  [3]克拉更，相传是斯堪的纳维亚，尤其是在挪威海中出现的怪物。


  [4]据逢托波丹主教说克拉更的身围有一英里半。


  [5]亚衲族，《圣经》上居住于巴勒斯坦的一个被犹太人和约书亚所征服的民族，见《旧约·约书亚记》第11章21节；又《旧约·民数记》第13章33节上说亚衲族人就是指伟人，是伟人的后裔，这里作者用来讽喻这种克拉更应属于比墨鱼类更大的东西。


  第六十章


  
捕鲸索


  因为不久就要描写捕鲸场面，同时，为了更好地了解在另些地方提到的一切类似的场面，我必须在这里谈一谈那根不可思议的，有时可说是使人恐怖的捕鲸索。


  捕鲸业原来所用的捕鲸索，都是用最好的大麻做成后，薄薄喷上一层柏油，而且像一般绳索那样，不是喷得很透；因为通常用了柏油，就会使得大麻柔软，便利制索人编制，同时，制出来的索子也更便于一般船只的水手使用；不过，通常的用油量，不但会使捕鲸索太硬，不能把它按照需要卷得很紧；而且大部分水手也都开始知道，尽管柏油会使绳索结实、有光泽，可是，一般说来，柏油却绝对不会增加绳索的牢度和强度。


  近年来，在美国捕鲸业中，差不多完全以马尼拉索代替大麻作捕鲸索的原料；马尼拉索，虽说没有大麻那么经久耐用，却是比较结实，而且远比大麻柔韧，有弹力；我还得说，它远比大麻好看（因为一切东西都得具备一种美感），更合小艇之用。大麻好比是个灰黑的黑人，有点像个印第安人；马尼拉索却看来就像个金发的西加塞亚人[1]。


  若论粗细，捕鲸索只有三分之二英寸粗。乍一看来，你准不相信它果真会那么结实。但是，试验下来，它那五十一根细股[2]，却每一股吊得起一百二十磅的重量；所以，整根索子的负荷力差不多要等于三吨。至于长度，普通一根捕抹香鲸索，量起来大约可达一千二百多英尺。人们把它旋绕在船艄的桶里，不是像蒸馏器的蛇管式那般绕，而是绕成一个圆圆的、奶酪似的一层紧叠一层的“滑车轮”，也可以说是打中间往外绕，一层一层地绕上去，绕得结结实实，只有一个“芯子”，或者像在一块奶酪的中央有根细长的管子那样。因为在把索子撒出去的时候，如果稍一弄乱或者扭结在一起，就必定会把人们的手足，或者整个身子都给勒走，因此，必须极其小心地把捕鲸索堆藏在索桶里。有些标枪手简直把整个早晨的工夫都花在绕索子上，他们把索子拎得高高，然后把它往下穿过一个辘轳，朝小桶不住地绕，这样绕法，索子就不会打结和纠缠在一起。


  在英国人的小艇上，用的不是一只而是两只小桶；他们把这种绳子不住地绕进两只小桶。这样做法，有些好处；因为这一对桶子很小，可以更容易地把它们安在小艇里，不必费多大的力气；反之，美国人那种小桶，直径近三英尺，深度也相仿佛，给小艇增加了不少负担，因为一只捕鲸小艇的船板也不过一英寸半厚，它的艇底有如一层薄冰，虽然经得起相当大的分散重量，却经不住很大的集中重量。如果把一张漆布盖在美国的捕鲸索桶上，那只小艇就好像是在装着一块庞大的结婚蛋糕去送给大鲸了。


  索子两头都露在外面；下边的一头打着一只活结，从桶底沿着桶边蜿蜒而上，完全无牵无挂地挂在桶边。下边的一头所以要这样处理法，有两个必要的理由：第一，万一碰到那条被击中了的鲸深钻到了海底，有把原来接在标枪上的全部索子都拖下去的危险时，那么，就可以把这一头接在邻近的小艇的另一条索子上。在这种场合，大鲸自然就像一桶麦酒那样，在两只小艇间晃来晃去；原来那只小艇则始终在旁边荡来荡去，以便随时帮助它的僚艇。其次，这也是为照顾大家安全而必不可缺的做法；因为如果把索子下边的一端随便缚在艇上，万一刚好碰上当时那条鲸差不多在一筒烟工夫（这是常常会碰到的）就要把索子都拖光了，它又不会就此打住，那么，那只注定要惨遭大难的小艇就一定会给它一起拖了下去，直拖进了海底；这样一来，任你怎样喊破喉咙，也无法再找到那只小艇。


  在放下小艇追击之前，得先把捕鲸索的上端打从艇后的小桶里拉出来，兜过艇尾的圆柱，再由艇尾直拉到艇头，交叉地绕在每只桨柄或者橹柄上，这样，在划桨的时候，捕鲸索就轻擦着桨手的肘腕；同时，捕鲸索也就在那些间隔地坐在艇舷两侧的水手间绕来绕去，一直拉到小艇最前头的突出的木楔或者槽沟里，绕在装有一种跟普通木签子一般大小的木串轴或者扣轴的地方，使它不致滑脱。接着，又从木楔那里，把它兜在艇头的小花饰上，然后又拉回艇里来；在艇头的索桶上绕它六十或者一百二十英尺，再把它继续绕过艇舷，直拉到艇尾后头，这才接在那根短[image: ]上——也就是同标枪的绳子紧接在一起；不过，把它接上去之先，还得在那根短[image: ]上做完各式各样叫人看得眼花缭乱的动作，这些动作细叙起来，未免过于噜苏。


  捕鲸索就这样错综复杂地把整只小艇都绕住了，几乎打四面八方把这只小艇给纠缠住。所有的桨手都被卷在它这种危险的迷阵里，所以，在胆怯的陆地人看来，这些桨手就像是一群印第安的耍戏法者，让那些最可怕的毒蛇巨蟒兴致勃勃地绕着他们的四肢。任何一个是爹娘养出来的人，初次置身在这种大麻绳的天罗地网里，总是一边在死劲扳桨，一边在担心那支不知何时就要抛出去的标枪，在担心所有这些可怖的罗网，不知什么时候会像雷霹一般发作起来。他在这种情况下，当然免不了要抖得骨子里也像冻肉一般在打颤。然而，习惯就是不可思议的东西！有什么是习惯所克服不了的？——像这样给吊在绞架的套索上，坐在半英寸厚的白杉木的捕鲸艇上，人们所听到的那种快活的俏皮话，愉快的打趣，尽情地开玩笑，和伶俐的应对，都是在一般餐桌上从来听不到的。你不妨这么说，这只小艇上那六个划到鬼门关去的水手，就跟那六个站在爱德华国王面前的卡勒斯市民[3]一样，每个人的颈脖子上都套有一根绞索。


  这会儿，你也许不大会想到那些一再发生的捕鲸业的灾难——虽说偶尔也有一些记载——不大会想到有这个或者那个人让捕鲸索给摔出了小艇而完了蛋。因为捕鲸索一经抛了出去，坐在小艇上，就如置身在开足马力的蒸汽机的大闹声里，这时候每一支飞滚的杠杆呀，轴呀，轮盘呀，都在摩擦着你。最糟糕的是，坐在这种危险的中心里，却不能坐在那里，一动不动，因为那只小艇本身就摇簸得像只摇篮，你只能毫无防备地听其摇来摆去；只有靠着一阵自动调节的弹力，和同时发生的意志力与活动力，才不至于做麦齐巴[4]，不至于飞奔而去，飞奔到那个始终张开眼睛的太阳也看不见你的地方去。


  再说，因为一种深沉的静寂，虽然是暴风雨的明显的前奏和预兆，却也许比暴风雨本身更为令人可畏；因为，事实上，静寂就正是暴风雨的外表和表皮，把暴风雨包藏在它本身中，正如那看似并无大害的来福枪，却装着致命的火药、弹丸和炸药一样；因此，当捕鲸索在没有实际发生作用之前，悄悄地盘绕在桨手的身上时，它那种优雅自若的架势，就是远比这种危险事件的任何方面都更具有真正恐怖的东西。但是，为什么还要多噜苏呢？人类都是生活在捕鲸索的包围里。人类都是天生就在脖子上套着绞索的；只不过等到突然让死神倏地捉住了，人类这才体会到了生命那种悄然而来的、难以索解的却又永远存在的危险。如果你是个哲学家，那么，尽管你是坐在捕鲸小艇上，你还是会像晚上坐在炉前，旁边搁着一支火钳，而不是一支标枪那样，心中毫无畏惧的。

  


  [1]西加塞亚人，高加索人种之一，以身高，面孔椭圆，眼睛棕黄，发带栗色，兼有厚道和勇敢的特性见称。


  [2]搓绳索时，一般是把大麻搓成细股，合细股为大股，再合三股搓成绳。


  [3]卡勒斯，法国北部的商港。在英法百年战争期间，这地方于1346年为英王爱德华三世所攻占，当时，有6个市民为了保全当地居民的生命，免遭英军大屠杀，各人在脖子上套了一根绞索，到爱德华跟前去牺牲自己。现在那里还立有罗丹所塑的6个人的铜像。


  [4]麦齐巴（1645—1709），波兰贵族，先为波兰王克西米宫廷的学习骑士，后因与某贵族的妻子有纠葛，被缚在马身上，由马飞驰狂拖，哪知马匹把他拖到乌克兰后，马死，麦齐巴却为乌克兰人所救，后为彼得一世所赏识，使他成为乌克兰王子，到了俄国与瑞典作战时，他又背弃俄国。英国诗人拜伦曾写有同名的一首诗。


  第六十一章


  
斯塔布杀死一条鲸


  如果说，在斯达巴克看来，那只幽灵似的大乌贼是种不祥之物，那么，在魁魁格看来，它可完全是另外一种东西了。


  “你一看到这种大乌贼，”这个野人一面说，一面把他那支标枪在那只吊起的小艇头上磨着，“那么，你很快就可以看到抹香鲸。”


  第二天，格外静寂而闷热，“裴廓德号”水手因为没有什么特别要做的事情，都感到简直抗拒不了由这样一个浩渺的海洋所引来的睡魔。在我们当时路过的这一部分印度洋上，并不是捕鲸人称做活场的地方；就是说，这一带比起里奥·得·拉·普拉塔，或者秘鲁沿海地带更难看到小鲸，海豚，飞鱼以及其它一些生长在比较热闹的海里的活泼的居民。


  这时，轮到我站在前桅顶的班；我双肩倚着那根松弛的最上护桅索，在那仿佛具有魔力的空中懒洋洋地晃来晃去。任何坚定意志都经受不了这种气氛，所有的意识都消失在那梦也似的气氛里，最后连我的灵魂也出了窍。虽则原先推着我身体的那股力量早已消失，可是，我的身体还是像钟摆一般继续晃来晃去。


  我在没有完全迷迷糊糊之前，看到那两个站在中桅顶和后桅顶的水手都已经打起盹来了。所以，最后我们三个人都在那些圆木头上毫无生气地晃了起来，我们在上边晃一下，下边那个熟睡着的舵手也点一下头。海浪也在懒洋洋地点着它那浪头；在整个昏睡状态似的辽阔的海面上，东边对西方点头，太阳笼罩了一切。


  突然间，阵阵的泡沫似乎正在我那双闭起的眼睛底下涌出来，我双手像老虎钳一般紧握住护桅索，好像有股冥冥的神力在保护我，一阵震动，我苏醒过来了。嗳哟！紧靠在我们后边，在不到二百四十英尺的地方，一条巨大的抹香鲸正躺在海里滚来滚去，直像一只翻了身的快速舰壳，它那阔大而黑油油的背脊像一面镜子那样在阳光里闪烁。可是，那只鲸懒洋洋地起伏在浪沟里，不时沉着地喷出它那迷蒙蒙的喷水，它那样子就像个肥胖的市民，在炎热的午后吸烟斗。但是，可怜的鲸呀，那只烟斗，就是你最后的烟斗啦。仿佛给什么魔术家的魔杖击了一记似的，这艘睡意蒙眬的船和船里每一个睡眠者都立刻给吓醒了；当那只巨兽直向空中迟缓而有规律地喷出那闪亮的喷水时，船上四面八方的几十个声音，加上上边三个音调都同时高声喊出那个惯常的呼号。


  “解下小艇！抢风驶去！”亚哈叫道。接着，他也执行自己的命令，在舵手还来不及撑住舵柄的时候，便冲了过去，转起舵柄，使船背风。


  水手们这番急遽的叫喊声，一定惊动了那条大鲸，因为小艇还没有放下去，它便大模大样地掉着头，游向后边去了，态度那么沉着镇定，一路游去，水波不兴，简直教人认为直到那时都还一点也没有惊动它。亚哈下令不许用桨，除了打耳[image: ]儿，谁都不许高声说话。我们都像安大略的印第安人一般坐在艇舷上，迅捷而悄悄地荡过去；静得连悄悄的扯帆声都听不到。我们就这样悄悄赶去，不一会，那条大鲸把它的尾巴垂直地耸向空中，高达四十英尺，接着又像个被淹没了的大塔一般沉下去，看不见了。


  “走啦！”传来了这一声叫喊，紧跟着这声通知，斯塔布就在摸他的火柴，燃点着他的烟斗，因为现在可以休息一下了。那条鲸深钻在海里好久后，又冒了出来，而且，这时已经来到这个吸烟者的小艇前头，比其它任何一只小艇都要靠近，于是，斯塔布认为这是义不容辞，应该把它捕获的时机了。很明显地，现在，那条鲸终于发觉它的追捕者了。因此，再也用不着小心谨慎，偷偷摸摸了。大家都不荡桨，桨子哗啦啦地划起来。斯塔布一边还在吸烟斗，一边在给他几个要去进击的水手打气。


  不错，这条鲸跟先前大不相同了。它完全发现它的危境，正准备“露头”；它的头在它所吐出来的混浊的水沫中侧斜地向前突起[1]。


  “划呀，划呀，伙伴们！不过，别慌张；慢慢来——可是划呀；划得像雷霹一样，这就得啦，”斯塔布一面喷烟，一面说道。“划呀，那么；狠狠地猛划一记呀，塔斯蒂哥。划呀，塔斯，好孩子——划呀，大家；不过冷静些，冷静些——就是要沉着——别着急，别着急——只要划得像凶神恶煞一样，把那死鬼直打坟墓里给拖出来，伙伴们，这就得啦。划呀！”


  “哦——嗬！哎——呀！”那个该黑特佬尖声回答道，他朝天发出一阵古代打仗的呐喊声；这时，这只紧张的小艇里每个桨手，都给这个热切的印第安人弄得不由自主地往前重重一冲。


  可是，他的粗犷的尖叫声也得到别人一样粗犷的应和。“开——嗨！开——嗨！”大个儿大声叫喊，身子在他座位上前冲后仰，像只关在笼子里走来走去的老虎。


  “加——拉！咕——噜！”魁魁格大声号叫，仿佛嘴里正在吧嗒吧嗒地嚼着一大口南非洲的蜡嘴鸟肉。几只小艇就这样在桨声夹着叫喊声中破浪前进。这时，斯塔布还是坐在他那前头的位子上，继续激励他手下的人向前进击，嘴里不停地喷出烟来。他们像亡命之徒一般拼命划去、直划得听到猛烈的迎击声——“站起来，塔斯蒂哥！——给它一记吧！”标枪投出去了。“往后倒划！”桨手们都倒划起来；这时，好像有什么东西在嘘嘘响，把大家的腕子都弄得热烘烘。原来就是那根使魔法的捕鲸索。刚才斯塔布已经迅疾地把捕鲸索在圆柱上绕了两圈，因此，由于捕鲸索越来越急地打圈儿，这时，那股麻绳打旋的蓝色雾障，就跟他烟斗里不住发散出来的缭绕的烟圈混在一起了。当索子一圈一圈地绕上那圆柱，还没有套上去以前，它也就这样火辣辣地滑呀滑的滑过斯塔布两只手，他双手本来套着的两件“手衣”——填着棉絮的两块方帆布，专给这种场合戴的——已经出人不意地落下来了。这样一来，就像在抓着敌人那把双刃剑，而那个敌人又始终在拼命设法从你手心里把它抢出来。


  “把索子弄湿！把索子弄湿！”斯塔布对那个管小桶的桨手嚷着（他就坐在小桶旁边），那个人急忙抓下帽子，把海水舀在帽子里[2]。再绕几圈后，捕鲸索就开始恢复原状了。现在，这只小艇像条挺起所有的鱼鳍的鲨鱼一般，飞也似的穿过滚滚的浪涛。这会儿，斯塔布和塔斯蒂哥对换了座位——把艇头艇艄的地位对调一下——在那样颠颠簸簸的大混乱里，这倒确实是桩非常了不起的事儿。


  从那根拉扯着这只小艇的整个上半部的震颤的捕鲸索，又从它现在绷得比竖琴弦还更紧的情况看来，你准会以为这只小艇有两条龙骨——一条在海里破浪前进，一条在向天空猛冲——因为这只小艇正同时朝两个相反的空间突进。一阵小瀑布在船头不住奔泻；船艄又是个不停旋卷的涡流；因此，艇里只消轻轻一动，哪怕只要弹一弹小指头，这只震颤不停、咯咯作响的小艇就会把它那患中风症似的船舷翻进海里去。大家就这样急冲猛赶；每个人都集中全力贴紧着各自的座位，免得给抛到浪涛里去，那个掌舵桨的塔斯蒂哥的高大的身材，为了降低重心，身子简直曲成对折。他们这样如箭地穿射出去，似乎整个太平洋和大西洋都给一闪而过，他们直追到那条鲸多少放缓它的飞驰速度为止。


  “拉进来——拉进来！”斯塔布对前桨手嚷道，大家对大鲸望了一眼后，就趁着小艇已给拖住了的时分，开始把小艇朝它划上去。小艇一跟大鲸靠拢，斯塔布就砰地跪在那只粗糙的系缆枕上，一枪一枪地向那只如飞的鲸戳去；小艇凭着命令，一会儿往后退，退出大鲸那个腾腾滚滚的可怕的圈子，再一会儿又向前靠拢，再施投枪。


  现在，这只巨兽的四周都涌出一片红色的潮水，好像水打山岗上流下来而汇成一条小溪流。它那苦痛的身体不是在水里，而是在血里滚动，鲜血在它后边涌腾达几英里长。斜阳在海里这个殷红的池沼上嬉戏，回光返照在大家的脸上，因此大家都像红种人，个个面孔红咚咚。一阵阵白烟，不住地打那条鲸的喷孔里苦痛地迸射出来，那个兴奋的指挥者的嘴，也一阵紧接一阵地喷出热气来；因为他每把鱼枪投出去，再拉进来时，鱼枪就弯了（鱼枪上缚有根绳子），斯塔布就得一再把它放在艇舷边上迅速敲直后，再把它投向鲸身上。


  “扳住——扳住！”这时他对那个前桨手叫道，因为那条精疲力竭的大鲸已经发不出脾气了。“扳住！——靠拢去！”于是，小艇靠拢在大鲸身边。等到小艇靠得很近，人站在艇首伸手碰得到大鲸的时候，斯塔布就慢吞吞地用他那支锋利的长枪在鲸身里翻拨一阵，仔细地一遍又一遍地翻拨，仿佛要仔细地找找那条鲸也许已经吞下了什么金表，怕还没有把它找出来倒会先把它弄碎了那样。不过，他要找的金表却是这条鲸那秘藏在心底里的生命。于是，这时，鱼枪又开始戳了；因为这条鲸已从它那昏迷状态中突然转成那种说不明白的、叫做“垂死挣扎”的状态了，它在血泊里可怖地尽打滚，把它自己蒙在那看不清楚，稀里胡涂，泡沫沸腾的浪花里，这只处境危险的小艇，只得立刻往后退，瞎忙一阵，想从那令人狂乱的幽暗的境界里挣扎出来，划到光天化日的晴空下去。


  现在，这条鲸的“垂死挣扎”逐渐衰弱了，又在慢慢地滚出来，身体翻来腾去，呼吸急剧，格格发响，煞是怕人。喷水孔抽挛地张张缩缩。最后，迸射出阵阵凝结的红血，宛似红葡萄酒里的紫色残渣，吓人地朝空射去，又倒落下来，顺着它那一动不动的身体嘀嘀嗒嗒地流到海里。它的心脏已经炸了！


  “它死啦，斯塔布先生。”大个儿说。


  “不错；两支烟斗都熄啦！”斯塔布把他自己嘴里的烟斗拿下来，把残灰撒在海里；若有所思地站了一会儿，双眼望着那被他弄死的巨大的尸体。

  


  [1]原注，在其它场合，我们将可以看到抹香鲸那只大头的整个内部都是一种非常轻的东西。那只头虽然看来挺大，却是它全身最轻的部分。所以它很容易抬向空中，尤其是在它需要游得最快的时候。此外，那只头的前半部很阔，下半部又有尖细的破浪器的构造，所以它只消斜抬着头，可以说是马上就能把它自己从一艘平头的笨重小船变成一只尖头的纽约领港艇。


  [2]原注，为了表示这种做法是不可缺少的，这里必须说明一下，在古代的荷兰捕鱼业中，有一支拖把专用来给滚动的捕鲸索泼水；但在其它许多船只中，却单独置有一种木杓子，或者一只小水桶。不过，帽子却是最方便的。


  第六十二章


  
投枪


  这里先说一说上一章的一段插曲。


  按照捕鲸业的不变的习惯，捕鲸小艇从大船上划出去后，临时的舵手就是那个指挥者或者叫做打鲸者，而扳前桨的，也就是称为标枪桨手的，就是标枪手或者叫做缚鲸者。这时，为了要对那条鲸投出第一枪，是必须有只结实有力的胳膊；因为，在一般称为“长投”中，往往得把那支重家伙投个二三十英尺远。而且，不管追击得多久，有多疲累，人们还同时希望那个标枪手会尽力扳桨；事实上，人们都希望他会给其余的人树立一个具有超人的活动力的榜样：他不但要超常地划桨，而且还要反复发出声大无比的呼喊。可是，在尽量使用全身肌肉而有点疲累乏力的情况下，他还能够以最高的音量不停地高声叫嚷——这个味道是怎么样，却是除了曾经亲受的人以外，谁都体会不出的。就我个人说来，我就无法同时既能尽情咆哮，又能拼命工作。这时，在这种又要使力、又要咆哮的境地里，这个背对着大鲸的精疲力竭的标枪手，一听到那声激动的叫喊——“站出来，给它尝一记！”就得放好他的桨子，佝偻地转过身来，从叉柱上抓起他的标枪，使出他仅有的一点力气，设法把它投进大鲸身上。就整个捕鲸队说来，难怪在五十次投枪的好机会中，投准的总不到五枪了；难怪有那么许多倒霉的标枪手都被人狠狠地咒骂和揶揄；难怪有些标枪手在小艇里当场把血管都气炸了；难怪有一些捕抹香鲸船一年连一桶油都捞不到；难怪在许多船老板们看来，捕鲸就是一宗赔本生意；因为实际在干这航行的就是标枪手，而如果你把他全部精力都给榨尽，怎能盼望他在紧急关头还会有精力呢！


  再说，如果投枪投中了，那么紧要关头又来了，就是说，因为这时大鲸开始狂游，指挥员和标枪手都得冒着他们自己和大家的大危险，在艇头艇尾奔赶着。他们就在这时候对换了位子；那个指挥员，就是这只小艇的大副，应该站到他那船头的本位上去。


  
    [image: ]

  


  那么，我不管谁会对我的看法表示异议，我还是认为这是又愚蠢又不必要的办法。指挥者本来就该从头到底留在船头上；他本来就该既投标枪兼投鱼枪，随便怎样都不必叫他划船，除非是情况真正到了大家都心里明白的时候。我知道，这往往是会使追击的速度稍微遭到损失；而且，根据各国各种捕鲸人的经验，也教我认为，在捕鱼业的大部分损失中，决不是由于大鲸的快速，而大都是由于上述的标枪手精力疲惫所致。


  为了保证投枪收到最大效果，这世界的标枪手就必须从安逸中、而不是从辛苦中一跃而起。


  第六十三章


  
叉柱


  树干长出枝桠；枝桠又长出小枝。同样的，从许多题材中，就产生出了各种故事来。


  上一章所提到的叉柱，值得在这里单独提一提。那是一种形式特殊的桠杈，约有两英尺长，垂直地插在靠近艇头的右舷边上，用来搁放标枪木柄。标枪那闪亮的倒钩头，就斜斜地突出在船头上。因此，这种武器，使用人随时都拿得到，他顺手从架子上抓起那把标枪，如同一个森林人随时从墙上摘下他那支来福枪。按照习惯，一只叉柱总是架有两支标枪，分别叫做头枪和二枪。


  但是，这两支各缚有一根绳子的标枪，都是连着一根捕鲸索的；其目的是：如果两支都有投出去的可能，就可以一支紧接一支地向那条鲸投去；所以，碰到要拖曳的时候，如果必须拉出一支来，另一支还是可以插在鲸身上。这就是双重的机会。不过往往会出现这种情况：由于大鲸一受到第一枪，便立刻狂游乱窜，弄得那个标枪手，尽管动作迅速如闪电，也无法再对它补上第二枪。然而，因为二枪本来已是跟那根捕鲸索连在一起，而且那根捕鲸索又正在奔着，因此，无论如何，必须把那支标枪先从小艇抛出去，否则，大家就会遭到最可怖的危险。一旦碰到这种情况，标枪往往就滚进海里；那只索桶（前一章已经提到了）里多余的索圈也慢慢地滚出去。不过，这种临急慌忙的动作也并不是始终没有发生过最惨重的祸难的。


  而且，必须知道，二枪被抛到海里后，它又变成一种威胁了，它晃来晃去地荡在水里，刀锋那么锐利，在小艇和大鲸的左右轻佻地翻腾着，不是把捕鲸索弄得乱七八糟，就会割断绳索，弄得大家神经十分紧张。同时，一般说来，那支标枪还得等到那条鲸被顺利地捉到手，成为一架死尸后，才收得回来。


  那么，请想想看，当这四只小艇全都集中精力在对付一条非凡的强壮、活跃和狡猾的大鲸时，那该是怎样一种场面。这时，一方面是大鲸天生的这种特性，一方面是这样一种大胆的行业，随时都会发生无数的事故，此外，它身边又同时有八支到十二支枪在晃荡着。因为每一只小艇自然都配备有几支挂在捕鲸索上的标枪，以备万一在头枪投不准又找不到时，可以随时拿来抵用。我所以要在这里对这种细节加以如实的叙述，是因为这些细节可以解释明白以后将要描述的几个虽然比较曲折、却是极其重要的场面。


  第六十四章


  
斯塔布的晚餐


  
    [image: ]

  


  斯塔布是在离开大船相当远的海上杀死那条鲸的。这一天，风平浪静；我们把三只小艇串联起来后，就开始慢慢地把这只战利品拉曳到“裴廓德号”旁边来。这时，我们十八个人，三十六条胳膊，一百八十只大小手指，就在海里慢慢地、一个钟头过一个钟头地张罗那具僵硬的死尸；好像很难弄得动它，要隔好久才会使它动一动；这就足以证明：我们在拉曳的这团东西有多大了。因为，在那条叫做运河，或者在中国是怎样叫法的那条大运河上，四五个船夫在小径上曳着一只货载奇重的舢舨船，一小时的速度都还可拉个一英里路；可是，这只使我们拉得喘不过气来的徐徐前进的大船，却仿佛是载着生铅一般。


  暮色已经拢来，不过，“裴廓德号”的大桅索具上已高高低低地挂起了三盏灯，在朦胧地为我们照路；等到快靠拢的时候，我们看到亚哈打另外几只灯笼中拿一只搁在舷墙上。他对那条往上拖的鲸，茫然地望了一会，发出例常的命令，吩咐要在当夜把它缚好后，就把他那只灯笼交给一个水手，径自回船长室去，直到隔天早晨，才重新出来。


  虽然亚哈船长可以说还是像往常一样，在监督着追捕这条大鲸；然而，现在看到这只生物已经死了，他心里却似乎激起了一种隐约的不快和不耐烦，甚至可说是绝望来；仿佛一看到这架死尸，就教他想起那只还有待于捕杀的莫比-迪克，因而尽管把千百条其它的大鲸拖到船边来，对于他那伟大的、偏热症的目标说来，却还是毫无助益。从“裴廓德号”的甲板上所发出来的声响中，你也许立刻会认为，大家又在准备把锚抛到海里了；因为沉重的铁链已经在甲板上[image: ][image: ]地拖去，铛铛[image: ][image: ]地朝舷窗外面抛出去。可是，这些铛铛作响的索链所要拴住的可不是船，而是那架大尸体。人们把这条鲸的头缚在船尾，尾巴缚在船头，现在它那黑黝黝的身体就紧靠着船身，停在那里。透过漆黑的夜空望去，由于夜幕遮住了船上高处的圆木和索具，使得这两件东西——船和鲸，似乎像是用轭具连在一起的两只大牯牛，一条躺着，一条仍是站着[1]。


  如果说，阴郁的亚哈现在是全然寂静无声的，那么，至少就甲板上的情况说来，他那个二副斯塔布，却因大有收获而红光满面，不自觉地露出一种非常的、然而是适度的兴奋神情。他这样难得地抖来抖去，使得他的上司，那个沉着的斯达巴克，也暂时不声不响地听他独自张罗去了。斯塔布所以会这样活活泼泼，那个唯一的附带的小原因，立刻就可以出奇地表明出来。斯塔布是个讲究吃食的人；他还有点酷嗜大鲸，把它当做一种可口的佳品。


  “我睡觉以前，要吃一顿鲸排，一顿鲸排！大个儿，你下水去，在它腰部那地方给我割点下来！”


  其实，一般说来，这些粗犷的捕鱼人虽然并不根据那个伟大的军事准则，向他的敌人要求清偿战争杂费（至少在航程的结果还未清理前），然而，人们却不时地会在这些南塔开特人中，看到有些人对于斯塔布所指定的抹香鲸那个特别部位颇具真正的兴趣；包括大鲸的细小的器官在内。


  约莫午夜时分，鲸排已经割好煮出来了；于是，在两盏抹香鲸油的灯笼的映照下，斯塔布就挺胸凸肚地站在绞盘旁边吃起他那抹香鲸的晚餐，仿佛那只绞盘就是一只餐具架。那天晚上，大尝鲸肉筵席的，可不光是斯塔布一个人。跟斯塔布自己的咀嚼声交混在一起的，还有成千上万的鲨鱼的嗫嚅声，它们都紧围着这条死鲸，在吧嗒吧嗒地饱尝它的肥肉。几个睡在舱里床铺上的人，时常被它们的尾巴敲击着船身的刺耳的啪啪声惊醒，因为隔开睡觉的人们的心胸不过是几英寸之遥。如果靠船舷瞧一瞧，就可以看到它们（在没有听到它们那声音之前）正在那阴森、漆黑的水里翻滚。它们把身子仰天一翻，就剜出了一块跟人头一般大小的鲸肉。鲨鱼这种特具的技巧，似乎很是不可思议。在这样一种显然是没谁争夺的海面上，它们为什么偏偏要挖出如此匀称的一大口，却仍然是一个宇宙间具有普遍性的问题的一部分。它们这样在鲸身上留下的印记，可以说，真像木匠为了要装螺丝钉而先打下的孔眼。


  虽然在这么一片乌烟瘴气的恐怖和穷凶极恶的大海战中，可以看到那些鲨鱼在渴切地仰望着船上的甲板，像一群饿狗围着一张摆有切好的血淋淋的肉块的桌子，随时准备吞下抛给它们的每一个死人。虽然那些在甲板饭桌旁的勇敢的屠夫们，正这样操着各种镶边和带有璎珞的小刀，在同类相残地切着彼此的鲜肉，这些鲨鱼也正在用它们那镶嵌珠宝似的嘴巴，在饭桌底下吵吵闹闹地撕抢着死人肉，虽然你把整个事情都颠倒过来看一看，它还是几乎毫无不同之处，也就是说，大家彼此干的都是足以令人惊骇的鲨鱼式[2]勾当；虽然鲨鱼也是一切横渡大西洋的贩卖奴隶船只的不变的跟班，总是跟在旁边，万一有个包包需要带到什么地方去，或者有个死奴隶需要加以隆重地埋葬，它就可以随时效劳；虽然还可以举出一两个其它类似的例子来，比如有关鲨鱼在赴最有社交礼节的集会和最为闹闹热热的筵席时的固定期限、地方和场合，然而，你就想象不到有一个时间或场合，在数目的众多上，在神情的奕奕上，可以跟它们在那天夜里的海上的捕鲸船边，围着一条死抹香鲸的情况相比拟。如果你从来没有见到过那种场面，那么，请你对于应不应该崇拜魔鬼，对于安抚魔鬼的利害得失的问题，还是暂缓作出决定为妙。


  可是，直到现在，斯塔布对于近在身旁的、正在进行着的筵席的嗫嚅声，还是一点也没有注意到，同样地，那些鲨鱼也没有留意到斯塔布这个老饕的嘴巴的吧嗒声。


  “厨司，厨司！——那个弗里斯老头儿在哪儿？”他终于一面叫了起来，一面把双脚叉得更开些，仿佛要站得更稳，痛快地饱尝这顿晚餐；同时，他把他的叉子朝盘子里一戳，仿佛在戳着他那鱼枪；“厨司，你这厨司！——到这边来，厨司！”


  这个黑人老头打厨房里踉踉跄跄地踱出来，可是，因为刚在最不相宜的时分让人家从暖烘烘的吊铺里吵醒，神色并不显得很高兴。如像许多黑人老头一样，他的膝盖骨也有点儿毛病，所以不能像他其它那些关节一样运转自如。这个人家管他叫弗里斯老头的人，撑着火钳（这种粗具火钳形式的东西，是用两根敲直了的铁箍做成的），慢吞吞地一瘸一瘸地走过来。这个黑檀色的人挣着走了过来，为了表示听候吩咐，在斯塔布的食具架对面死板板地停了下来；这时，他两手交叉在胸前，倚着他那副拐杖，那只拱背向前佝得很低，敬起礼来，同时偏着脑袋，好教他那只比较灵敏的耳朵来聆训。


  “厨司呀，”斯塔布迅速举起一块血红的东西往嘴里一送后，说道，“你想这肉排可不煮得烂了些吗？你把它敲得太厉害了，厨司；这肉本来就很嫩。我不是始终说，要把鲸排煮得好，就要煮得生些么？现在就在船边的那些鲨鱼，你没有看到它们是爱吃半生不熟和生的肉排吗？它们吵得多厉害！厨司，去对它们讲一讲；告诉它们，欢迎它们来吃，就是要吃得文雅些，有节制点，而且一定要安静。该死的东西，我吃东西会听到自己的声响，我才不信。走吧，厨司，传我的话去吧。喏，把这只灯笼拿着，”他从食具架上抓起一只灯笼给他；“去跟它们讲一通道吧！”


  弗里斯老头绷着脸，接过那只灯笼，一瘸一瘸地横过甲板，到对面舷墙去；于是，他一只手把灯笼低照着海上，以便好好地端相一下他的会众，另一只手一本正经地挥舞起他那火钳，把大半截身子俯扑在船舷外面，嗫嗫嚅嚅地对那些鲨鱼讲起话来。这时，斯塔布悄悄地爬到他背后，偷听他说话。


  “同胞们，我奉命到这里来说，你们一定要停止那种死吵死闹。你们听到么？嘴巴不要他妈的吧嗒吧嗒响！斯塔布先生说，你们可以把你们的该死的肚皮装个足，直塞到喉咙口；可是，千万千万！你们一定要马上停止吵闹！”


  “厨司，”这当儿，斯塔布拦着说，话一出口，厨司的肩膀也猛地挨了一拍，——“厨司！怎么，你瞎了眼啦，你在跟它们讲道，就不能那么凶巴巴地咒骂它们。犯罪的人哪能回心转意，厨司！”


  “什么？那么，你自己去跟它们讲吧，”他老大不高兴地扭过身就想走。


  “不行，厨司；再讲下去，再讲下去。”


  “好吧，那么，亲爱的同胞们呀！”——


  “对！”斯塔布称赞地叫了起来；“就这样好好地劝劝它们；试一试，”于是弗里斯继续说下去了。


  “你们虽然确实都是鲨鱼，生来又是十分贪心，不过，我对你们说，同胞们，贪尽管贪——就是别用那尾巴狂敲狂拍！如果你们这样尽他妈的狂敲狂拍下去，你们想，多难听。”


  “厨司，”斯塔布一边叫道，一边抓着他的领头，“我不要听你那凶巴巴的咒骂。跟它们文文雅雅地说话。”


  于是，又继续讲道。


  “你们这些贪心的同胞呀，我并不很责怪你们，这是天性，无法可想。不过，管住那种鬼脾气，才对头呀。你们是鲨鱼，没有问题，可是，要是你们管得住你们的鲨鱼脾气，你们可就成了仙啦；因为所有的仙人，也不见得都比鲨鱼更管得住自己的脾气。那么，听着，同胞们，不妨试一试，你们吃那只鲸，吃得文雅些。我说，别抢走你们的邻居嘴巴里的鲸脂。你们对这只鲸不是谁都没有什么权利么？千真万确，你们对那条鲸是谁都没有什么权利的；那条鲸是另一个人的。我知道你们里头有些嘴巴很大，比别人大；不过，有大嘴巴的，有的肚皮却很小；所以，大嘴巴就不该大口地吞，应该给那些小鲨鱼咬出点鲸脂来，它们都抢不到油水，吃不到东西。”


  “讲得不错，弗里斯老头！”斯塔布嚷道，“这才像基督教的道理，再说下去吧。”


  “再说下去也没有用。这些该死的家伙还是要不停地挤来挤去，你打我，我打你，斯塔布先生。它们一句话都没有听进去，对这些你管它们叫做该死的贪心鬼讲道是没有用的，要等它们装满了肚皮再说，它们的肚皮又是没底的；待到它们装满了肚皮，那时候，它们又不听你了；因为它们一装满了肚皮，就沉到海里去，连忙躺在珊瑚上去睡大觉，根本就什么也听不进了，再也不来听你了，永生永世都不来听你了。”


  “确确实实，我差不多也有同样看法；所以给它们做祝祷吧，弗里斯，我要去吃晚饭啦。”


  听到这么说，弗里斯就对着鱼群拱起双手，提起他那尖声尖气的调门，叫了起来：


  “该死的同胞们呀！你们就拼命狂吵狂闹吧；把你们那该死的肚皮装得炸了——死了拉倒。”


  “听着，厨司，”斯塔布在绞盘边重新吃着他的晚餐，说道，“站在你刚才站着的地方，站在我对面，特别注意。”


  “十分注意，”弗里斯说，他又在那叫他站着的地方伛着腰，支着他的大火钳。


  “好，”斯塔布一边自在地吃着，一边说道，“我现在又要回到这肉排的话题上来。我先问你，你多大年纪啦，厨司？”


  “这跟肉排有什么关系，”这个黑老头急躁地说。


  “住嘴！你多大年纪啦，厨司？”


  “大概是九十岁，人家都这样说，”他阴沉沉地喃喃道。


  “啊，厨司，你活在这世界上快一百年了，却还不懂得怎样煮鲸排么？”说到最后一句的时候，他又连忙吞下了一大口，所以那块肉似乎就是问题的延续。“你出生在什么地方，厨司？”


  “在开往罗阿诺克岛[3]的摆渡船舱口后面。”


  “生在一只摆渡船里！这也真怪。可是，我要知道你是出生在哪一个地方的，厨司？”


  “我不是说在罗阿诺克地方么？”他大声叫起来。


  “不，你没有说，厨司；不过，让我把要说的话对你说吧，厨司。你得回家去，再去投生一趟；你连煮鲸排都还不懂呢。”


  “哎呀，你让我再煮一趟看，”他满脸怒容地咆哮道，车转身要走了。


  “回来，回来，厨司；——到这边来，把火钳给我；——现在把那块肉排吃一吃，告诉我，你可认为那块肉排应该这样煮法？吃呀，喂，”——把火钳拿到他面前——“吃呀，尝一尝。”


  这个黑老头用他那干瘪的嘴巴有气无力地把那块肉排吧嗒吧嗒嚼了一会后，喃喃道，“我从来没有尝到过煮得这么好的肉排；好味道，真好味道。”


  “厨司，”斯塔布又摆起架子来说道；“你可是信教的？”


  “在开普敦的时候，上过一次礼拜堂，”这老头不高兴地回答道。


  “你一生倒上过一次开普登的礼拜堂，那么，你一定在那里无意中听到那个牧师管他那些听众叫亲爱的同胞了，是吧，厨司！可是你却在这里，像刚才那样，对我撒了一个漫天大谎，是么？”斯塔布说，“你可希望到哪里去吗，厨司？”


  “我这就要去睡觉了，”他嘟哝道，一边说，一边半转过身去。


  “慢点！停下来！我是说，你死啦，想到哪里去。这可是个怕人的问题。看你怎么回答我？”


  “等到这个黑老头死了，”这黑人慢吞吞地说，他整个举止态度都变了，“他自己可什么地方都不去，不过总会有天仙来找他的。”


  “找他？怎样个找法？用一辆四匹马的车子，像他们找以利亚那样么？找他到哪里去呢？”


  “上边呀，”弗里斯说，他把火钳直举到头顶上，很庄重地让火钳高高举起，动也不动。


  “啊，这样说来，你死啦，倒想爬到我们的大桅楼上去喽，是么，厨司？可是，难道你不知道，爬得越高，越感到冷么？大桅楼，是么？”


  “我又没有说要爬到那上头去，”弗里斯说，又绷起脸来。


  “你刚才不是说上边么？你瞧你自己，看你火钳指的是什么地方呀。不过，也许你想爬过那大桅楼的舱口到天堂去吧，厨司；不过，不，不，厨司，你是爬不上去的，除非你按照正常的方法，用绳索绑起着。这可不是容易弄的事情，可是却非这样做不可，否则，就没有办法。不过我们谁都还没有进过天堂呢。把你的火钳放下，厨司，听我的命令。你可听么？厨司，我对你发命令的时候，你要一只手拿着帽子，一只手紧按在心口上。怎么！那是你的心么？——那是你的喉咙呀！低点！低点——对啦——现在别动。就放在那里，注意。”


  “完全注意，”那黑老头双手放在叫他放的地方，说道，得意洋洋地扭动着他那斑白的脑袋，仿佛一下子要把两只耳朵都并到前头来似的。


  “好吧，厨司，你瞧你做的鲸排多么差，教我只好尽快地把它搞掉；你可看到吗？那么，为了下一次，你给我再搞一份鲸排的私菜，放到这绞盘上吃，我要告诉你该怎样做法，才不会煮得太烂，把它给糟蹋了。你一只手拿着肉排，另一只手捡起一块通红的炭凑上去；这样一弄，就放到盘里去；你可听到吗？那么？厨司，明天我们切大鲸的时候，你一定要等在旁边，去拿那些鱼鳍的尖尖头，把它们放到泡菜汁里。至于鱼尾巴的那些尖尖头，要把它们拿去腌起来。好吧，现在你可以走啦。”


  可是，弗里斯刚走了三步，又被叫回来了。


  “厨司，明天晚上值夜班的时候，要拿炸肉片来给我吃晚饭。你听到没有？那么，你滚吧。——喂，停住！要对我鞠个躬后再走。再停一停！明天早饭我要吃炸鱼球——别忘记。”


  “天啊，但愿鲸把他吃了，不要叫他吃鲸。要是他不会比鲨鱼先生更鲨鱼气些，那我才有福呢？”这老头儿喃喃道，一瘸一瘸地走了；他说过这番聪明话后，就回到他的吊铺上去。

  


  [1]原注，不妨在这里把一些细节说一说，船跟鲸拴在一起的时候，最得力而可靠的办法就是拴住鲸尾巴；不过由于尾巴体积很大，尾巴也相对地比任何一部分（除了两边的鳍）重，而且死鲸总是软绵绵的，这就使得鲸仍然沉在水下；所以为了要用链条把它箍住，在小艇上是无法用手抓住的。不过这个困难却给巧妙地克服了；就是用一根牢靠的细索子、一头缚着一块浮木，一头缚在船上，索子中间再吊着一块重的东西，借熟练动作把那浮木抛到鲸身靠外面的一边，这样就把鲸给兜住，于是铁索也很容易地把它兜住了。而且因为它在鲸身上滑来滑去，最后尾巴的最小部分，就给它紧紧地缚住了，刚好缚在阔大的裂片的叉口的地方。


  [2]鲨鱼在英文中又有欺诈的意义，这里的“鲨鱼式”也就是“欺诈的”意思。


  [3]罗阿诺克岛，在美国弗吉尼亚州。


  第六十五章


  
做菜的鲸
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  你也许会说：世间竟有人会饱尝那种供给他灯火的动物，而且，竟有人像斯塔布那样，借它的光吃它的肉；这事情，似乎十分野蛮，非稍微研究一下它的历史和哲理不可。


  据记载，三百年前，法国把露脊鲸的舌头当做一种珍馐美味，而且价钱卖得非常之高。同时，据说，在亨利八世[1]的时代，有某个御厨，因为发明了一种蘸全烤小鲸用的美味酱油，得到了一笔相当可观的赏金。（那种小鲸，你该记得，也是鲸的一种。）不错，直到今天，人们还是把小鲸看做一种可口的食品。用它的肉做成跟弹子球差不多大小的肉球，加了好作料，也许会被当成海鳖肉球或者小牛肉球。丹斐谟林[2]的老修道士们，就非常爱吃这种东西。国王还曾赏给他们一条体积很大的小鲸。


  事实上，如果大鲸本身不是很好的话，那么，至少在捕鲸人中，决不会把它当做一种高贵的鱼。不过，当你坐将下来，看到面前摆着一块长达一百英尺的肉饼时，也准会叫你大倒胃口。现在只有像斯塔布这样毫无成见的人才会尝一尝煮鲸肉；那些爱斯基摩人可也不是这么挑三剔四。我们都知道，他们不但靠大鲸为生，还有像罕见的陈年葡萄酒一般的陈年上好鲸油。有一位最著名的爱斯基摩医生叫左格兰达[3]的，他就推荐过婴孩们要吃鲸脂，认为它是最有液汁和最富有营养的东西。说到这里，教我想起一群英国人来，他们在很久之前，偶然被一艘捕鲸船留置在格陵兰，——这些人，实际上，有好几个月就是靠那些榨过油后、抛在海边的、发霉的鲸肉碎片过活的。在荷兰的捕鲸人中，管这种碎肉片叫做“鲸油渣”；事实上，这倒很是相像，因为它们颜色棕黄，又有点脆，味道也有点像古代阿姆斯德丹的主妇们所做的新鲜油炸饼或者油煎饼。它们具有那么可口的外表，连最有克制工夫的客人，也不免要食指大动。


  但是，人们所以更进一步地轻视大鲸，不把它当成文明人的食品，乃是因为它过分肥腻。它本身就是海里的大公牛，十分肥腻，不很可口。瞧它那隆起的背峰，要不是那里边尽是那样一片结实得像金字塔般的脂肪，那可就像水牛鱼[4]（这是公认的一种珍馐）背那样的可口了。不过，就抹香鲸油本身说来，尽管它是多么柔滑、浓腻，像一只长了三个月的椰子肉一般透明、雪白而有点胶粘粘的，然而，要用它来代替黄油，却仍太嫌油腻。话虽如此，有许多捕鲸人都有一种吃法，那就是把它掺和其它的东西一起吃。在漫长难熬的值夜期间，水手们就时常把他们的硬面包浸在那只大油锅里炸一炸。我也曾经这样吃过多次美味的晚餐。


  说到小抹香鲸，人们都把它的脑髓当成一样上等菜。用一把斧头，将这种精巧的脑壳敲开后，肥肥白白的两大爿就坼裂开来（真像两只大布丁），然后把它们和着面粉，煮成一种最惹人喜欢的食品，味道之芬芳，有点像似小牛脑，这在一些老饕看来，确是一道好菜。大家也都知道，在老饕中有一些年轻纨袴子，由于不断地吃了小牛脑，就慢慢地自己也有了一点脑筋，能够辨别小牛头脑和他们自己的头脑了，这倒确实需要有一番不同凡响的辨别力才办得到。这也就是为什么一个相貌教人一看就看出有牛头牛脑气的年轻花花公子，总有一种最不舒服的模样的道理。那个脑瓜就有一种教人应该对他加以斥责的样子，有着一种“勃鲁脱斯，你也在内吗？”[5]的表情。


  陆地人所以不大喜欢吃鲸，也许不完全是由于它的过分油腻吧，好像多少还是由于上述理由的缘故，就是说：一个人竟会吃一件刚刚杀死的海里的东西，而且还要借它的光来吃它的肉。不过，毫无疑问，第一个把牛杀死的人，总是被人家看做是个谋杀犯；说不定还要送他上绞架；而且如果把他送到牛群里去审判的话，他准会给绞死；也一定会像任何一个谋杀犯一样罪有应得。请你在礼拜六晚上到肉市场上去走一趟，去看看一群群的两脚动物，在瞪眼紧瞅着一长排一长排的被杀死了的四脚动物吧。那景致可不像是从吃人生番的嘴里拔掉一颗牙齿一般么？吃人生番么？谁不是吃人生番？不过，我告诉你，如果一个斐济人，为了防备那即将到来的饥荒，把一个瘦骨嶙峋的传道师拿去腌在他的地窖里，那倒是比较情有可原的；我说，在末日审判的时候，那一个有先见之明的斐济人将比你，比你这个开通文明的老饕，把一些活鹅钉死在地上，拿它们的肝去做你的肥鹅肝饼而大嚼一顿的，更会获得宽恕呢。


  但是，斯塔布不是借着大鲸自己的光在吃鲸的吗？这不是叫它又受伤又受辱么？可是，请你看一看你的刀柄，我的开通文明的正在吃烤牛排的老饕，你瞧，你那刀柄是用什么东西做的？——还不是你正在吃的那只牛的弟兄们的骨头么？还有，你在狂啖了肥鹅之后，是用什么东西剔牙齿呀？用的正是这种家禽的羽毛呀。“禁止虐待雄鹅协会”的秘书是用什么翮笔撰写他那冠冕堂皇的传单呀？那个协会还不过在一两个月前才通过一项提倡使用钢笔的决议咧。

  


  [1]亨利八世（1509—1547），英国国王。


  [2]丹斐谟林，苏格兰的一个自治都市，该地有一个建立于11世纪的大修道院。


  [3]据百周年纪念版注，是讽指斯哥斯比。


  [4]水牛鱼，产于密西西比河一带的鲫科大鱼，背上隆起。


  [5]这是恺撒被刺死前的一句话，见莎士比亚《裘力斯·恺撒》3幕1场。作者在这里，是指那些牛头牛脑的人，使人一望而有“原来你也是个牛头牛脑”的感觉。


  第六十六章


  
屠杀鲨鱼事件
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  在南海的捕鲸业中，经过了好久的疲累的拖曳后，在深更半夜里，把一条打倒的抹香鲸拖到船边来的时候，一般说来，至少是不会立刻就对它进行割油的。因为割油真是桩非常繁重的活儿；并不是一下子就完得了工，而是需要大家一齐来动手的。因此，习惯上总是减帆落篷，在避风处缚起舵来；然后叫大家到舱里去睡觉，不过，在到天亮前这段期间里，总是派人在船尾值夜；就是说，每一个钟头由四个人值班，两人一双地轮流跑到甲板上，留心一下情况。


  但是，有的时候，尤其是在太平洋的赤道上，这种打算就不很完全适用了；因为围在这条拴在船边的死鲸四周的鲨鱼，多得无可计数，如果听它这样一气搁上六个小时，那么，到了天亮一看，就只剩下一架骷髅了。不过，在其它大部分海洋上，因为鲨鱼并不是这么多，它们那种贪得无厌的狂欲，只消用一些锐利的捕鲸铲，对它们狠狠地搅拌一顿，是能够随时使它们大大地减小的，虽说这种做法有时似乎只会把它们逗弄得更活跃起来。这回“裴廓德号”所碰到的鲨鱼就不是这样，不过，老实说，在任何一个没有见惯这种场面的人说来，他如果那天晚上往船边一望的话，那他简直会以为整个圆圆的大海就是一块大乳酪，那些鲨鱼就是盘在乳酪上的蛆虫了。


  话虽如此，在斯塔布吃完他的晚餐，到船尾值夜时，凑巧碰上魁魁格和一个船头楼的水手来到了甲板上，鲨鱼群中顿时引起了不小的惊动，因为他们立刻在船舷上挂起几只切油的小梯子，放下三只灯笼，灯笼在那混浊的海面上投射出阵阵曳长的亮光，于是，这两个水手，便晃起他们那长长的捕鲸铲，不停地对那些鲨鱼[1]进行大屠杀，锐利的武器对着它们那似乎是唯一的要害——脑壳直戳进去。不过，在它们的七冲八撞、不断挣扎得泡沫弥漫的大混乱中，这两个射击手可不是枪枪都中的；这就把这些非常凶狠的敌人的新秘密也泄露出来了。它们都恶毒地啮咬起来，不但彼此咬得肚破肠流，而且像柔弓一般，曲起身体来自己咬自己；直弄得那些内脏似乎都被它们自己的嘴巴一再地吞了下去，又倒从豁裂的伤口排泄出来。可是，事情并不到此为止，让这些死尸和死鬼混在一起是不妥当的。因为在它们失掉了那种可以称之为单独的生命后，在它们的筋骨里似乎还隐藏有一般的或者万有神教似的活力。因此，为了要剥它的皮，就得把它们拉上甲板来加以处死，当魁魁格想把一只凶恶的死鬼的嘴巴合拢来的时候，他险些把自己的手也送掉了。


  “是什么神差鬼使的鲨鱼，魁魁格都不管，”这个野人一边说，一边苦恼地把手甩上甩下；“不管是天神还是地神[2]，那个把鲨鱼创造出来的神，可一定是个该死的恶魔。”

  


  [1]原注，割油用的捕鲸铲是用顶好的钢料制成的，大小跟人的巴掌差不多；形状一般跟花匠所用的那种同名的工具相仿佛，不过它两边是完全扁平的，下阔上狭。这种武器始终磨得很锐利；用的时候也偶然擦一擦，就像使用一柄剃刀那样。承口装有一根硬棍柄，约有20—30英尺。


  [2]原文是“斐济神还是南塔开特神”。


  第六十七章


  
割油


  这是星期六晚上，可过的竟是这样一个安息日！从职务上说来，所有的捕鲸人都是没有安息日的教授[1]。这只牙骨的“裴廓德号”已经变成个屠宰场了，每个水手都是屠夫。人们准会以为我们正在用一万只血淋淋的大公牛祭海神。


  首先要提到的就是那两架割油的复滑车，它除了有各种笨重的东西，还有一大串通常漆着绿色的滑轳，这不是单人独力能够把它吊起的——得把这一大串葡萄扯到主桅楼上，紧紧地缚在下桅顶，也就是缚在船上最牢靠的地方。那根似大缆的索端打这些错综复杂的东西弯弯曲曲地穿过后，就给拉上绞车，而把复滑车上最底下的一只大滑轳转到鲸身上，这只滑轳挂有一只重约一百磅的、吊鲸脂用的大钩。这时，大副斯达巴克和二副斯塔布，手里拿着长长的铲子，站在船边的小挂梯上，便开始在鲸身上最靠近两鳍的上端割出一个洞孔，以便挂搭钩子。这样割开后，又在洞孔四周划了一条粗大的半圆形的纹路，就把钩子搭上去。接着，那一大群水手突然粗野地唱起一阵大合唱，开始密挤在绞车边，绞起来了。这时，整个船身立刻都侧向一边，每一绞动，船身便猛地一颤，有如严冬时节一间有钉头状装饰的古老房屋。船身震颤一番，抖动一下，它那些受吓似的桅顶也朝天叩一下头。船身越来越倾向大鲸那一边，绞车每一急剧地绞转，浪涛也帮衬似的冲击一阵。最后，听到了一阵迅疾、可怕的啪嗒声，哗啦啦的一声巨响，船身便前俯后仰地翻腾起来，跟鲸分开了，那只奏凯的复滑车往上一冒，便拖出第一块割下来的半圆形的鲸脂。且说鲸脂之包着鲸身，正如橘皮之包着橘子，所以人们把它从鲸身上剥下来，也正如人们有时螺旋式地剥下橘皮一样。因为绞车经常保持着的那股力量，不住地使得那只鲸在水里滚来滚去，加上这时大副斯达巴克和二副斯塔布两人，都在同时使用铲子，循着那叫做“鱼皮”的纹路，把鲸脂一块块地、齐齐整整地剥开来，鲸脂就被这样快速地剥开来，而且也正由于这样的剥法，所以它一直是越吊越高，最后，它的顶端都擦到主桅楼了；到了这时，那些转绞车的人才停止绞动，那只血淋淌滴的大鲸身，仿佛要从天上放下来似的，晃来晃去，晃了一两分钟模样。在场的每一个人，在它晃着的时候，都得好生注意回避，否则，就会给重重地敲记耳光，给立刻摔进海里。


  这时，在旁边照料的标枪手之一，就拿着一支又快又长、叫做“攻船剑”的家伙走上前去，他瞄好机会，很熟练地在那晃来晃去的大东西下端挖出一个大洞来。于是，另一只大复滑车的一端就把那洞孔给钩住了，把那块鲸脂抓住，以便人们作进一步的处理。这时候，这个娴熟的剑客，一边警告大家赶快站开，一边又对那团大东西巧妙地一戳，再加上打斜里拼命的刺削几下，就把它切成了两爿；所以，那短短的下半段虽然还是贴牢着，可是，上半边那块叫做“绒毡子”的长条子已经是孤零零地晃来晃去，随时可以卸下来了。那些管绞车的人，又重新一面唱起歌来，一面走上前去。当那只正在剥皮的复滑车，又从鲸身上扯起第二片鲸脂时，另一只复滑车就慢慢地松开来，落下来，把第一片鲸脂穿过大舱口直旋到下面去，旋进了那间叫做鲸脂房的一间毫无设备的会客室里去。在这间昏蒙的屋子里，许多敏捷的手不停地把那些长长的“绒毡”卷起来，仿佛它是一团大蟒蛇。工作就这样进行下去：那两架复滑车同时一起一落，大鲸和绞车则旋来旋去，管绞车的人唱个不停，鲸油房里的先生们在不断卷着鲸脂，大二三副在剥皮，船身在用力气，大家偶尔咒骂一声，借以减轻一下紧张情绪。

  


  [1]美国大学，每七年让大学教授停止教学一年。


  第六十八章


  
绒毯
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  我对于鲸皮这个颇为麻烦的问题，已经给予不少的注意。我曾经为了这个问题，跟海上那些经验丰富的捕鲸人，和陆上那些学问渊博的博物学家有过争论。虽然我原来的意见还是不变，但也不过是个意见而已。


  问题是什么叫鲸皮？它长在什么地方？至于鲸脂是什么，大家都已经知道了。所谓鲸脂，就是一种像似纹路密集的硬牛肉的东西，不过比牛肉更硬，更有弹性，更结实些，厚薄约在八英寸或者十英寸到十二或十五英寸之间。


  虽然谈到任何动物的皮，竟扯到类似于浓度和厚度上去，粗粗一想，似乎颇为荒唐，然而，事实上，这样的一种推定，却是无可置辩的，因为从鲸身上，除了这种鲸脂，是再也揭不出什么细密的表皮来的，而且任何一种动物的那层表皮，如果是相当细密的话，除了管它叫皮，还能叫什么呢？不错，从一条未受损伤的死鲸身上，如果你用手一搔，也许可以抓出一层很薄的、透明的东西来，它有点像是最薄的云母片，不同的是，它简直像缎子一般，又柔又软，就是说，在还没有把它晒干之前，在它不但还没有收缩和变厚，而且也没有发硬和发脆的时候。我就有几片这样的干鲸皮，我把它用来做我那些鲸学书的书签。这种东西，如上所述，是透明的，而且把它放在书页上，我有时还会自得其乐地认为它有一种放大的作用。总之，可以这样说，用鲸皮镜来读鲸学书，真是一件快事。不过，我在这里要说的却是这样。我认为，这种包在整个鲸身上的很薄的、云母片似的东西，似乎不很能够把它当作动物的皮，当做皮肤的皮，因为如果把可怕的大鲸那种正式的皮，说得像是比初生的婴孩的皮肤还要嫩、还要薄，那简直是滑天下之大稽了。可是，事实上就是如此。


  假定鲸脂就是鲸皮，那么，就一条十分大的抹香鲸说来，这层皮就会出产重达一百桶的油，而且再就它的量或者不如说就它的重量来考虑一下，这种油，按它榨出来的情况来说，还不过是四分之三的油量，并不是它那层皮的整个油量。这样，我们对那只气力旺盛的东西的硕大无朋就可获得一点印象了。光是它的那层外皮的一部分，就可以出产量如大湖的液体。以十桶作一吨计算，那么只要四分之三的鲸皮，就可以获得净重十吨的油了。


  一条活的抹香鲸的外表，就有不少的奇观。它的身上，简直全都密布有无数叉来叉去的直线条，有点像似最精美的意大利线雕画的线条。不过，这些线条好像并不是印在上述的那种云母片上，却似乎是透过云母片现出来的，仿佛这些线条都是本来就镂刻在它的身体上。不只如此，有时，在眼力迅捷机警的人看来，这些线条，不但像是真的雕刻，而且那底子看来还有更多的图样。这些都是一些象形文字，也就是说，如果你管金字塔的四壁上那些神秘的图记都叫做象形文字的话，那么，这个字眼用在这里正是最适切不过的了。我由于想到抹香鲸身上的象形文字，而特别教我想到上密西西比河堤那个著名的象形文字的断崖上，那块刻有古印第安字体的石碑，它给我的印象真是深刻。这种有神秘线条的大鲸，也正如那些神秘的岩石一样，至今仍是教人无法辨认。从这种印第安的岩石，又教我想到了另外一件事情。抹香鲸除了显露出它外表的其它各种现象以外，它倒也常常露出它的背脊，尤其更常常露出它的侧腹来，可是，由于它有许多粗陋的搔痕，加上五官不端正，反而大大地损害了它那线条整齐的外表。我敢说，新英格兰沿海的那些岩石，也就是阿伽西[1]认为那上面是跟大浮冰块相碰击的结果，才有那么厉害的伤痕——我敢说，在这方面说来，那些岩石准是跟抹香鲸极其相似的。我也认为，大鲸之所以有这些搔痕，大概是跟其它大鲸争斗所致，因为我常常在那种茁壮结实的大鲸身上看到那种搔痕。


  关于鲸皮或者鲸脂这问题，还得再说一两句话。我已经说过，人们把那种从它身上剥下来的长条条叫做绒毯。这名称，跟大多数的航海术语一样，也是十分巧妙而深具意义的。因为大鲸确实是裹在它的鲸脂里，好像真的裹着一条绒毯或者被单；或者，不如更恰切地说，是裹着一件印第安人穿的那种从头上套下去的硬大衣，把它四周都裹得紧紧密密。正是由于它身上裹有这种舒适的绒毯，鲸才能够在各种气候、各种海洋、各种时间、各种潮汐中过得舒舒服服。比如拿格陵兰鲸来说，它在北极那种冰封雪冻，冷彻肌肤的海洋里，如果它没有那件舒适的大衣，将会有什么结果呢？不错，其它的鱼类，在那种北方乐土似的海里是过得非常活泼的；不过，请注意，那些鱼，都是冷血无肺的鱼类，它们的肚皮本来就是冰箱，这些在冰块下取暖的生物，就像一个寒冬的旅客，在小客店里的火盆前烤火一样。反之，鲸却跟人一样，既有肺又有热血。它的血一冻结，它也就完蛋了。所以，这是多么奇妙——如果不事先讲明的话——这种大怪物之需要保持体温，正跟人类完全相同；可是，它竟会终生没头没脑地躲在北极的海里而过得愉愉快快，这又是多么希奇呵！在那种地方，如果水手跌了下去，有时在好几个月后被人发现了，都是直挺挺地冻僵在大冰块里，有如一只苍蝇给胶住在琥珀里。但是，更奇怪的事情还有着呢，根据试验证明，一只北极鲸的血，远比夏天里一个婆罗洲黑人的血还要热。


  据我看来，从这里，我们就看出一种坚强独特的生命力的罕有的价值，看出了厚墙固壁的罕有的价值，也看出城府深广的罕有的价值了。人呀！你应该礼赞鲸，以鲸作为你的楷模！你置身在冰封雪冻的海里，也会浑身暖热嘛？你如果不像它那样，也会在这个世界上活下去嘛？在赤道上可别热血沸腾；在北极上可别让血冻结。人呀，要像圣彼得大教堂[2]的大圆屋顶一样，更要像那大鲸一样，一年四季都要保持你自己的温度！


  可是，要传授这些美妙的东西，是多么容易，又多么无望呵！在建筑物中，能有圣彼得大教堂那样的大圆屋顶的毕竟是为数寥寥呀！在动物中，能像鲸那么硕大的又是多么屈指可数呀！

  


  [1]路易斯·约翰·鲁道夫·阿伽西（1807—1873），瑞士博物学家。


  [2]圣彼得大教堂，意大利文艺复兴时代所建的一所最富丽堂皇的教堂，尤其是那圆形大屋顶据说是举世无双的。


  第六十九章


  
葬礼


  “把锚链拖进来！让尸体往后漂去！”


  这会儿，那两只大复滑车已经完成它们的职责了。这条被砍了头、身体剥得雪白的鲸，像座大理石墓似的闪着光，虽然变了颜色，可是，就大小说来，却一点也看不出有什么消缩。它还是硕大无朋。它慢慢地越漂越远了，它四周的海水，被那些贪得无厌的鲨鱼穿跃得浪花四溅，上空又激荡着贪婪的鸟群的尖叫声，它们的嘴喙有如许多匕首，在无礼地戳这条鲸。这条无头的白色大妖怪越漂越远离大船，而且好像它每漂一步，鲨鱼群便前进一尺，禽鸟群则前进一丈，四下尽是一片杀气腾腾的喧闹声。从那只差不多是静止着的船上看去，还时时可以望到这个可怕的场面。在柔和明朗的苍穹下，在平静鲜明的海洋上，快意的和风在飘拂着，吹得那只庞大的尸体不住向前漂去，最后，消失在眼力望不到的地方。


  这真是一个最悲哀而又最富有讽刺意味的葬礼！海上的贪心汉都在虔诚地祭吊着，空中的骗子也都拘泥形式地穿黑戴孝。在鲸活着的时候，如果万一它真需要帮助的话，我相信，它们肯来帮助的，实在为数不多。但是，在吃它的出丧酒时，它们却都顶虔诚地穷扑猛抓了。多么贪得无厌的世界呵！哪怕威力无比的大鲸也逃不了这个劫数！


  然而，这并不算完结。尽管它的身躯遭到亵渎，它那报仇的怨魂并未消散，仍在尸体上翱翔，好生吓人。如果偶然被一只胆怯的兵舰或者冒失的探险船从远处看到，它虽是被群群的禽鸟弄得模糊不清，却还在光天化日之下现出雪白一团，滔天白浪尽在对它冲击，于是人们马上就会颤抖着手，把这条鲸的不再会伤害人的尸体，记在航海日志上——附近发现鱼群，暗礁和危险物：得小心！这样，说不定过了许多年后，船只还要避开那地方；像只傻山羊一跃跳过空隙一般，因为那只领头羊原来也是看到插有一根竹枝就跳将过去的。这就是你们的祖先立下来的规矩，这就是你们的传统观念的实用价值；这就是你们那上不着天，下不着地的古老的信念的顽固的残余！这就是正统！


  因此，大鲸活着的时候，它的身体在它的敌人看来，也许本来就是一种真正的恐怖，到了它死后，它那怨魂又变成人间的无能为力的恐慌了。


  你是相信鬼神的么，我的朋友？除了鸡巷鬼[1]，还有各式各样的鬼，甚至比约翰逊博士[2]更有涵养的人都还相信鬼神咧。

  


  [1]鸡巷鬼——发生于1762年的伦敦的斯托克威尔的鸡巷，当时有个叫做巴生的人，听见有人敲门，他就说是法尼·开思特（一个暴病致死的人）的鬼魂在敲门，全伦敦都大为惊慌，后来才发现原来是巴生自己的女儿（12岁）在床上敲木板。


  [2]这里的约翰逊是指塞缪尔·约翰逊。


  第七十章


  
狮身人头怪物


  这里必须一提的是，那条大海兽是被砍了头后，才把它的身体剥得活脱精光的。且说砍抹香鲸头，倒是一种具有科学方法的解剖术，许多富有经验的大鲸外科医生所以深深以此自傲，并不是毫无理由的。


  请想一想，鲸本来就没有一个可以适当称之为颈脖子的东西，相反地，似乎在它的头身相连的那个地方，却就是它身体的最粗的部分。同时，请不要忘记，外科医生必须由上而下地动手术，他跟他那解剖对象的距离约有八英尺到十英尺，而那对象又差不多是沉在污浊的、滚滚的，而且时常是迸射汹涌的海里。又得请你谨记在心的是，在这种不很顺手的情况下，他还得在它肉里砍个几英尺深；而且在那种隐秘的情况下，就是要看一看砍过了后的、却又始终在收缩着的裂口也不大容易，因此，他必须又熟练又灵敏地避开那些附近的不应该砍下去的部分，应该朝那衔接着头颅与脊柱的分界点准确地砍将下去。所以，你对于斯塔布自吹自擂，说是他只消十分钟就可把抹香鲸的头砍下来，可不觉得惊奇么？


  头一砍下来后，人们就把它丢在船尾，用一条大缆把它缚住，等到身体剥皮完毕再作处理。这样做后，如果是一条小鲸，那就把它的头拖上甲板来，以后再慢慢处理。不过，如果是一只茁壮的大海兽，就不能这样做了，因为抹香鲸的头差不多要占它整个身躯的三分之一，要把这样重的东西给完全吊上来，即使用捕鲸船里的巨大的复滑车也办不到，这正如想用珠宝店里的厘秤去称荷兰的牛棚一样的白费。


  且说“裴廓德号”这条鲸，给斩了头，剥了皮后，人们就把那只头挂在船侧——大约有一半露出在海面上，而还有一大半也许是它自行浮起来的。由于下桅顶给曳得大大地向下宕，这只吃重的大船很陡峭地斜靠在那只头上，于是靠近那一面的每一根桁臂都像鹤脖子一般伸向海面。那只血淋淌滴的吊在“裴廓德号”船腰上的头颅，直像是那个挂在朱狄斯[1]的腰际的、巨人荷洛弗恩的头。


  等到做完了最后这一工作，时间已近午刻了，水手们都到舱里去吃中饭。于是，刚才还是闹哄哄的，现在却已空无一人的甲板上便阒无声动了。一片铿锵有声似的宁静，像一棵黄色的大忘忧树[2]，正在把它那无声无息又不可数计的树叶，越来越多地铺开在海面上。


  隔了不多一会儿，亚哈独自从他的舱房里出来，走上这个无声无息的境域。他在后甲板上转了几转，停了下来，瞪眼掠过船边望了一会，然后慢慢地钻到那些大锚链里去，顺手捡起斯塔布那只长铲子——这只铲子在斩过鲸头后还是放在那里——把它直对那只半悬空着的大东西的下半截猛击一下，又把铲子掉过头来，撑拐杖似的抵在腋下，就这么倚着站在那里，全神贯注地紧瞪着这只头。


  这一只黑色的、包了头巾似的头，挂在那里，挂在这样非常静寂的氛围里，像是沙漠里的狮身男头的巨像。“你说呀，你这个又大又老的头，”亚哈喃喃道，“你虽然没有长上胡须，可是，这里那里都像是让苔藓弄得毛茸茸了；说话呀，你这大头，把你那里面的秘密告诉我们吧。在一切潜水者中，数你潜得最深。这只上天的太阳现在正在照着的头，一向是在海底里活动的。在海底里，多少未经泄漏的希望和寄托烂了；在它那凶残的舱房里，这个快速舰似的人间，不知有多少被淹溺者的尸骨做了它的压舱物；而在那个可怕的水乡里，却有你的最亲切的家。你曾经到过潜水钟和潜水者从未到达的地方，在那里，你曾经睡在许多水手的身边，那地方，也是许多睡不着的母亲会献出她们自己的生命去躺下的地方。你看到过双双紧抱的爱人，正从他们那燃烧着的船上跳了下去；他们心贴心地沉在汹涌的浪潮里；在上天似乎对他们不忠实的当儿，他们却是彼此忠诚的。你也看到在午夜的甲板上，那个被谋害了的大副让海盗抛到了海里，好久才掉进了那夜阑人静似的贪得无厌的血口里，但杀害了他的凶手，却仍一无损伤地继续航去——突然一阵迅疾的闪电，教邻船吓得发颤，它本来是会把那个正直的丈夫，载负到那个双臂伸得长长的、渴盼的人儿那里去的。头啊！你已经看得连对天上的行星也能剖析分明，可以使亚伯拉罕也变成了异教徒，可这会儿，却一言也不发！”


  “有船啊！”主桅顶上传来了一声神气十足的叫喊。


  “是吗？唔，这倒是叫人高兴的事，”亚哈嚷道，突然挺起身子，这时，他额头上的整片雷云散掉了。“在这个死气沉沉的静寂里，有了这么一声怪有生气的呼喊，简直使人精神百倍起来。——在哪儿呀？”


  “在船头右舷三个方位的地方，先生，还给我们带来一阵和风呢！”


  “不错，真不错，老朋友。现在但愿圣保罗会沿着那方向到来，给我的无风无息的心情带来一阵和风！造物主呵！人类的主呀！你那些异体同功的东西，可多么说不尽讲不完呀！一点儿也不必靠物质生活和刺激，精神上自有它的巧妙的复本。”

  


  [1]《圣经·旧约》中第14篇的所谓“伪经”而不为一般新教徒所信者称：朱狄斯系美丽的犹太寡妇，杀死了亚述人的将领荷洛弗恩于营中，使她的城市得以保全，并将其头颅带到她的城中去。


  [2]忘忧树，希腊神话：据说吃它的果实就做极乐梦，忘却了尘世的痛苦。


  第七十一章


  
“耶罗波安[1]号”的故事


  船只跟和风，手拉手前进；可是，和风刮得比船快，不一会，“裴廓德号”便摇晃起来了。


  从望远镜里慢慢地看到那艘陌生船的小艇和桅顶上的人，原来也是艘捕鲸船。可是，因为它还远在上风那里，而且像箭般穿过去，显然是要驶到其它什么渔场去，“裴廓德号”看来是不可能赶上它了。于是，只得打起信号，看看有些什么反应。


  这里应该说明一下，美国捕鲸队的船只，都像海军一样，各有一套私人的信号，这些信号连同所属各船的名称都收在一本小册子里，每个船长都备有一册。这样，在海洋上，那些捕鲸船长，哪怕在相隔很远的地方，彼此都能很方便地一认就认出来。


  “裴廓德号”的信号终于得到那艘陌生船打起信号回答了，原来那艘船就是南塔开特的“耶罗波安号”。它把帆桁扯得跟龙骨和桅樯成直角后，就直驶过来，在“裴廓德号”的后边打了打横，放下一只小艇；不一会儿，小艇就靠拢来。但是，当斯达巴克下令放下船侧的软梯，好让来访的船长登用的时候，那个不相识的陌生人却在他的艇艄挥起手来，表示完全不必这样做。结果才弄清楚，“耶罗波安号”上闹过一种恶性流行症，船长梅休怕会传给“裴廓德号”的船员。因为，虽则他跟他那只小艇的水手都还没有染上这种流行症，虽则他那艘船还远隔半个步枪射程之遥，而且中间还横着一重滚滚的清水和一层不断在吹刮着的清风；然而，他还是慎重地严格遵守陆上那种胆怯的检疫法，硬是不肯跟“裴廓德号”直接接触。


  但是，这也决不是说不能进行一切联系。他们虽然保持着几码的距离，可是，“耶罗波安号”的小艇却时时用它那些桨子，设法跟“裴廓德号”保持平行，因为“裴廓德号”猛烈地向前驶去（这时风已吹得很急），主桅的中桅帆朝后鼓起着；虽说时时确有一阵滚滚的巨浪突然冲击过来，把那只小艇往前冲了一阵；不过，他们立刻又很熟练地使它恢复正常。由于这种情况，再加上不时发生的其它类似的障碍，双方的对话就不免断断续续；而且，也时时不免发生另一种性质十分不同的障碍。


  在“耶罗波安号”的小艇上操桨的，有一个相貌颇为特别的水手，哪怕在那种各种人等应有尽有的野蛮的捕鲸业里，他也是个罕见的人。他身材短小，年纪很轻，满脸雀斑，长着一头丰盛的黄发。他身穿一件褪了色的胡桃色的、犹太神秘哲学家式的长外衣，袖子直卷到肘端。在他那深陷的眼睛里，显出一股呆滞的精神错乱似的神色。


  斯塔布一发现这个人物，便叫了起来——“就是他！就是他！——就是‘大鲸出来了号’的水手告诉我们的，那个穿着上岸衣服的胆小鬼！”斯塔布指的是上次碰到“大鲸出来了号”的水手时所谈起的“耶罗波安号”一个水手。根据这情况以及后来所知道的，这个不相识的胆小鬼，看来差不多对“耶罗波安号”的全体船员具有一种奇特的权威。他的故事是这样：


  他是在狂妄的奈斯古威那震教派[2]团体里熏陶长大的，在那里，他本来就是个大预言家。在他们那些精神失常的秘密集会中，他有好几次从一扇活板门里跑了下来，却声称是由天上下来的，立刻就要打开七碗[3]（碗就藏在他的胸袋里）。据说，这些碗藏的并不是火药，而是装着鸦片剂。他突然发了一阵使徒式的奇兴，离开了奈斯古威那到南塔开特来，在南塔开特，靠了他那固有的狂妄的技巧，他外表上装成一个稳重的普通人物，自愿参加“耶罗波安号”的捕鲸航行，作一个生手的后备船员。船上雇用了他。但是，等到船只一离开陆地，他的神经症就突然发作起来。他宣称他自己就是迦百列天使长，命令船长跳到海里去。他发表了宣言，自称是海洋上的拯救者，五大洋的代理监督[4]。他这样毫无畏缩、煞有介事地宣告了这些事情；加上他那莫名其妙的，大胆耍弄他不睡觉的、狂乱的幻想以及一切真正精神错乱的不可思议的恐怖行动，使得大多数无知的水手的心里都把这个迦百列当成个神圣不可侵犯的人物。而且，大家都很怕他。不过，像这样的人，在船上却是派不了多大真用场的，尤其是他干活得趁他自己高兴，否则就不肯干，那个深表怀疑的船长真想把他辞掉；而且通知他说，他个人的意图是，想等船只一驶到第一个便利的港口，就让他上岸，可是，这个天使长却说他立刻就打开他一切的印信和大碗，无条件地把船只和全体水手都给送了终，——如果船长实行他这种意图的话。因为他在水手中对他的门徒们具有如此的魔力，所以，最后，大家都一起跑到船长那里，对船长说，如果他把迦百列辞掉了，他们就一个人也不留下来。因此，船长不得不打消了自己的计划。同时，他们还对船长说，不许他对迦百列有任何虐待行为，不管是用言语还是行动。这样一来，这个迦百列在船上就畅所欲为了。结果是，这个天使长把船长和大二三副都不大放在眼里，也可说是根本就不放在眼里；打从流行症发生后，他比先前尤更耀武扬威；扬言这场瘟疫（他这样称法）完全操在他手里；几时才得终止，可得看他高兴。那些个水手，大多是一些可怜的家伙，都吓得畏畏缩缩，其中有一些竟对他奉承献媚起来；为了遵从他的指示，还时常像对神灵一般，对他顶礼膜拜。这些事情也许看来颇值怀疑，但是，不管它多么奇特，这都是千真万确的。说到这个狂人自己那种无限的自我欺骗力量，却是连一部狂人史也抵不上他这么富有无限的欺骗与迷惑众人的魔力的一半。但是，还是言归正传，谈“裴廓德号”吧。


  “我不怕你们的流行症，朋友。”亚哈在舷墙边对那个正站在艇艄上的梅休船长说，“上船来呀。”


  但是，这时，迦百列蹦地跳了起来。


  “喂，你想，想一想这种寒热症，皮色发黄，肝火旺！小心提防这种可怖的瘟疫呀！”


  “迦百列！迦百列！”梅休船长嚷道；“你也得——”可是，这时，一阵狂涛把小艇向前冲得老远，翻卷的浪涛淹没了一切话语。


  “你可看到过白鲸么？”等那只小艇慢慢地荡回来时，亚哈问道：


  “想一想，想一想你那只捕鲸小艇吧，船破人亡！当心那可怕的尾巴呀！”


  “我再对你说一遍，迦百列，那——”但是，小艇仿佛被恶魔拖着似的，又向前冲去了。有好一阵子，什么话都不能说，汹涌的浪潮一阵紧接一阵地滚过去，这种偶然袭来的、毫无定性的海浪不是在向上冲，而是在整个地翻来卷去。这时，那只挂着的抹香鲸头也十分猛烈地抛来掷去，人们看到迦百列用他那不是天使长的天资所控制得了的恐惧神色在望着它。


  波涛一平息，梅休船长就含含糊糊地讲起莫比-迪克的故事来；不过，这中间，还是免不了时时受到迦百列的干扰；而且每一提到他的名字，那狂妄的海洋好像就跟他联合一致行动起来。


  好像是在“耶罗波安号”离家后不久，有一回，在谈到一条捕鲸船的时候，他们船上的人都确切无疑地知道有一条莫比-迪克和它所闯的大祸了。迦百列贪婪地吸收了这种消息，一本正经地警告船长说，万一碰到这条白鲸时，可千万不能打它；他以胡说八道的疯疯癫癫的神气，宣称这条白鲸正是震教神的化身；震教派是从《圣经》上得知这事情的。但是，过了一两年后，当桅顶上清清楚楚地看到莫比-迪克的时候，那个叫做梅赛的大副，却热火中烧地要去攻打它。船长本人也并不是不愿意让他有个显显身手的机会，所以，梅赛不顾这个天使长的一切恐吓和警告，终于说服了五个水手上他的小艇去。他就带着他们一起冲出去；经过了非常疲累的扳桨，碰到了许多危险和不顺利的攻击后，总算让他狠狠地戳到一枪。这时，爬在最高的主桅顶上的迦百列，却在狂挥乱舞地摇着他的胳膊，大肆发出预言，声称谁敢冒渎地杀害他的天神，就会立遭大难。且说正当大副梅赛站在艇头上，鼓起他的种族的全副蛮劲，对那大鲸狂呼狂喊，企图给他那斜起的投枪找个好机会的时候，哎哟，海里突然冒出一个巨大的白影子来；眼看它那迅速而不住甩尾的动作，一时间把桨手们都吓愣了。再一会儿，那个倒运的大副，本来是那么生气蓬勃，身体一下子给抛向空际，又成个大弧形落了下来，跌在相距约五十码的海里。那只小艇虽然毫无损伤，桨手们也毫发无损，可是，那个大副却就此永远沉在海里了。


  这里应该附带说一下，在捕抹香鲸业的许多意外之灾中，这类情况也差不多是屡见不鲜的。有时，除了那个就这样完蛋的人以外，其余却一概没有损伤；更平常的是艇头被撞烂了，或者是指挥人站的那块粗板，连人带板给碰掉了。但是，最奇怪而不止发生一次的情况是，等到尸体找到的时候，身上竟连一点伤痕都看不出来，而那个人却已死得绷绷硬了。


  这整个灾难以及梅赛跌下去的身体，船上的人都看得一清二楚。可是，突然传来了刺耳的尖叫——“那只碗，那只碗！”迦百列把那些吓得要命的水手弄得不敢继续去猎击那条大鲸了。这个可怕的事件又给这个天使长添了不少声势；因为他那些轻信的门徒都认为他早已特地宣示过了，认为这并不仅仅是个普通的预言，普通的预言谁都会做，谁都会有碰巧而幸中一次的机会。他就此成为船上一种不可名状的恐怖。


  梅休刚把故事讲完，亚哈就对他提出几个问题，弄得那个陌生船长不禁反问亚哈一声，如果有机会的话，他是否想去打那白鲸。亚哈对此回答道，“当然喽。”于是，迦百列又再次跳了起来，直瞅着这老头，一边伸着指头，朝下指着，一边激烈地叫道，——“想一想，想一想那个亵渎神明的人——就正死在这下面！——当心那个亵渎神明者的结局！”


  亚哈迟钝地往旁边一望，然后对梅休说，“船长，我刚正想起我的信袋；好像有给你的头目的一封信。斯达巴克，去瞧一瞧那袋子。”


  每只捕鲸船都带有交给各种船只的不少信件，而信件是否能交给收信人，就全靠在四海中彼此能否有相遇的机会。这样，大部分信件永远落不到收信人手里，有许多甚至要在两三年后才收到。


  不一会，斯达巴克手里拿着一封信回来了，因为是藏在舱房里那只不见天日的柜子里的缘故，这封信显得又皱又潮，而且蒙着一层满布灰绿点子的霉土。像这样一封信，最适当的信差也许就是死神本人。


  “看不出来么？”亚哈叫道。“给我，老朋友。是啊，是啊，字迹显得潦草模糊点儿；——怎么？”他在细认的时候，斯达巴克拿起一支割鲸的铲子长柄，用小刀轻轻剖开柄端，把信夹了进去，使小艇不必再靠拢大船，就可以把信递给小艇。


  这时，亚哈捏着那封信，嘴里喃喃道，“哈——不错，哈利先生——（是女人的纤细的笔迹——是收信人的老婆，我打赌）——哟——哈利·梅赛先生，‘耶罗波安号’；——怎么，就是梅赛先生，他已经死啦！”


  “可怜的家伙！可怜的家伙！是他老婆写来的，”梅休叹道；“把信交给我吧。”


  “不，还是你自己藏着吧，”迦百列对亚哈嚷道；“你就快上那边去啦。”


  “鬼卡住你的喉咙！”亚哈高声叫喊。“梅休船长，现在请接吧；”他从斯达巴克手里拿过那封不祥的信，把它夹在柄端的缝里，向小艇那边伸过去。可是，他在这样做的时候，桨手们都观望地停止扳桨；小艇稍微荡向船梢；所以，仿佛有一股魔力似的，那封信突然跟迦百列那只急切伸着的手并拢了。他立刻把信攫住，抓起小刀，把信嵌在刀里，连刀带信掷进船里，恰好落在亚哈脚边。然后，迦百列对他的伙伴们尖声大叫，要他们赶紧扳桨。于是，那只抗命的小艇就快得像箭一般跟“裴廓德号”分开了。


  这段插曲过后，水手们又重新忙着处理大鲸那件外套[5]了，可是，就这一荒唐的事件而论，它已经暗示出许多怪事来了。

  


  [1]耶罗波安，原系以色列王约阿施之子，在撒马利亚登基作王41年，他“行耶和华眼中看为恶的事”。事见《圣经·旧约·列王纪上》第12章和《列王纪下》第5章，这里是船名。


  [2]奈斯古威那（即尼斯加由那）震教派，是一个修女院长叫安思·李的和她的门徒于1776年在纽约州阿耳巴尼附近的尼斯加由那地方所创设的一种教派。祭神时跳震动舞，故名。


  [3]七碗，天使把盛上帝大怒的七碗倒在地上，见《圣经·新约·启示录》第16章。


  [4]代理监督，英国国教在宗教诉讼上的代理监督。


  [5]大鲸那件外套，指鲸皮。


  第七十二章


  
猴索


  在剖割和处理一条大鲸的乱糟糟的工作中，水手们总是奔前赶后地忙个不停。一会儿这里要人帮忙，一会儿那里又要人去帮忙。到处都在忙着，因为在同一个时间里，各处都得把各种事情赶完。那个企图描述这个场面的人也是如此。现在我们必须略为倒叙一番。前面已经说过，在剖鲸背之先，得把那只鲸脂大钩钩在原来大二三副用铲子割开来的洞孔里。可是，一只这样笨重的钩子怎样把那个洞孔钩住呢？那是由我的密友魁魁格挂上去的，他身为标枪手，就得爬到那怪物的背上，去完成上述这项特殊任务。但是，往往在许多场合上，还需要这个标枪手留在鲸背上，直待到整个剥皮工作完毕才下来。请注意，那条鲸，除了正在让人家剥皮的部分，差不多全都浸在水里。因此，这个可怜的标枪手就得在低于甲板约十英尺左右的下边挣扎着，身子一半在鲸背上，一半浸在水里，而那条巨物则像架踏车似的，在他脚下旋来转去。在这种场合，魁魁格穿的是苏格兰高地人的服装——一件衬衫，一双短袜——他这副装束，至少据我看来，显得非常好看；谁也不会有像现在这样来看他的好机会。


  我因为是做了这个野人的前桨手，就是说，是一个扳他小艇的前桨人（坐在前边第二个位子上），因此，我的愉快的责任就是在他摇摇晃晃攀上那死鲸背的时候，照料着他。你们总看过意大利的风琴手，用一根长绳子牵着一只蹦蹦跳跳的猢狲吧。我就是这么个做法，当他从那险峻的船舷下到海里去的时候，我就用一条捕鱼业上所谓猴索的绳子牵着魁魁格，索子结在他腰际一条坚牢的帆布带子上。


  这对我们俩说来，可真是一件既滑稽又危险的差使。因为，在我们站着不动的时候，应该说这条猴索的两头都是结得很牢靠的；一头紧缚在魁魁格那条帆布阔腰带上，一头缚在我的狭皮带上。所以我们两个人暂时确是有福共享，有祸同当的了；万一可怜的魁魁格沉将下去，就此再不浮上来，那么，为了习俗和名誉，我不是把索子割断，而是必须跟他一起让它拖下去。这样，一根细长的暹逻绳子就把我们连结在一起。魁魁格就是我的难分难舍的孪生弟兄，我随便怎样都无法摆脱这条麻绳需要负担的危险责任了。


  当时，我确是把我的处境想得非常奥妙，以致我一边认认真真地注视着他的动作，一边又仿佛明明白白地觉得我自己的个人生命现在已并入我们两人的股份两合公司里了，觉得我的自由意志已经受到极大的创伤；也觉得他的差错和不幸就一定会把无辜的我抛进了那个不该我受的灾难和死亡里去。因此，我看到这就是一种天意的中绝期；因为它那大公无私的公道从来没有做出如此不公平的处罚。然而更仔细地推敲下去——我这样不时地在船只与大鲸间对他猛拉一下，就像是要陷害他似的——更仔细地推敲下去，我说，我看到我的这种处境，正是一切活着的人类的处境；不同的是，在大多数的场合上，一切活着的人，都有一根缚住一大串人的暹逻索子。如果你的银行家倒了台，你也倒了；如果药铺里在你的丸药上错放了毒药，你就完了蛋。不错，你也许可以这样说，你只要格外小心注意，就可以避免这些和各式各样其它的生命危险。可是，我虽是这样拚命谨慎地抓着魁魁格的猴索，但是，他有时这样猛地一拉，我就几几乎要滑到海里去了。随我怎样小心注意，我也忘不了我所能控制得了的只有绳子的一头而已[1]。


  我已经隐约说过，我要经常在船只和大鲸间拉拉可怜的魁魁格——因为怕他会偶然从那不断翻腾、摇晃的船只和鲸身上跌下去。可是，他得遭遇的危险，并不是仅此而已。那些鲨鱼，虽然经过了昨晚的大屠杀，不仅没有把它们吓住，这时反而更其精神勃勃，更其活跃，因为那只尸体上郁积着的、如今已在开始流出的血，把它们吸引住了——这些发狂似的畜生都像出窠的蜜蜂一般，把它团团围起。


  直接置身在这些鲨鱼群中的就是魁魁格；他经常用他那双浸在水里的脚把它们踢开。这是一件简直无法叫人相信的事，要不是被像死鲸这样的猎物所吸引，这些虽说是无所不食的鲨鱼，倒是难得会碰到人身的。


  可是，宁可信其有而不可信其无，它们既然是这样一种贪得无厌的害人共谋犯，那倒是宁可对它们小心点儿为妙。因此，除了我用这根猴索不时地拉拉这个可怜的家伙，使他不至于太靠拢那看似格外凶狠的鲨鱼嘴巴之外——他还有另一种保障：塔斯蒂哥和大个儿在船边一只吊梯上，抡起两只锐利的鲸铲，不断地在魁魁格头顶挥舞，在他们够得到的地方大肆屠杀鲨鱼。他们这种做法，自然是毫无私心而且慈善为怀的。我虽然认为，他们是存心为了魁魁格的安全；不过，在他们急想庇护他的热情中，再从魁魁格和鲨鱼群时常是半隐在血腥糊涂的海水里的情形说来，他们这两支不很慎重的铲子，就差不多更有砍到一条腿而不是砍到鱼的可能了。可是我想，可怜的魁魁格在那里煞费气力、气喘吁吁地摆弄那只大铁钩——我想可怜的魁魁格只有恳求他的约约，把他的生命交给他的天神了。


  当我合着海浪的起伏，把那根索子一会儿拉紧，一会儿放松的时候，我心里想，好吧，好吧，我亲爱的伙伴和孪生弟兄，说到底，这算得了什么呢？你可不就是我们这个捕鲸界里大家的宝贝么？你所渴望的那个深不可测的海洋就是生命；那些鲨鱼就是你的仇敌；那些铲子就是你的朋友；在你这样左右为难的险境中，鲨鱼跟铲子又有什么区别呢，可怜的伙伴呀。


  可是，拿出勇气来呀！欢欣鼓舞正在等着你呢，魁魁格。现在这个精疲力竭、嘴唇发青、眼睛充血的野人，终于攀上了锚链，不由自主地抖抖索索翻过船舷，全身湿淋淌滴地站在那里了；那个茶房带着一种仁慈、安慰的眼色走上前去，拿给他——什么呀？热的白兰地么？不！给他，天呀！给他一杯不冷不热的姜汤！


  “姜吗？我闻到姜的味儿吗？”斯塔布走拢来后，怀疑地问道。“不错，这准是姜，”他直瞧着那只还未上口的杯子。他仿佛深表怀疑似地站了一会儿，心平气和地走到那个满怀惊讶的茶房跟前，慢吞吞地说，“姜？姜？可不可以劳驾告诉我一下，我的汤团先生，姜有些什么功效呀？姜！姜就是你所用的柴火，汤团，想在这个索索抖的野人肚皮里生火吗？姜！姜究竟是什么？海上的煤炭？——烧火的柴爿？——黄磷火柴？——火绒？——火药？——姜究竟是什么？我说，你为什么要把这杯东西给我们这个可怜的魁魁格？”


  “这事情倒像是在偷偷地搞禁酒运动了，”他突然补上一句，走到正从船头走过来的斯达巴克跟前去。“请你看一看那一小杯东西，闻它一闻，先生。”接着他望着这大副的面色，又说：“这个茶房呀，斯达巴克先生，魁魁格刚从鲸身上爬上来，他竟好意思给他拿来这种甘汞和泻药。这茶房是个药剂师么，先生？我可不可以问一声，他究竟是不是想拿这种辣东西来谋害一个淹得半死的人？”


  “我相信不是这样，”斯达巴克说，“这确是够糟的东西。”


  “是呀，是呀，茶房，”斯塔布嚷道，“我们得教教你该怎样给标枪手药吃？这里用不到你这药剂师的药；你想毒死我们吗？你是不是已经都给我们保了寿险，想把我们全谋杀了，独吞赔款么？”


  “这可不是我要这么做的，”汤团叫了起来，“把姜带上船来的是慈善姑母；她吩咐我千万别让鱼叉手喝酒，只能给喝这姜汤——她管它这么叫法。”


  “姜汤，姜你这个流氓！拿走，赶快奔到柜子那边去，拿些好点儿的东西来。我想我并没有做错，斯达巴克先生。这是船长的命令——让站在鲸身上的鱼叉手喝淡酒。”


  “好啦，好啦，”斯达巴克回答道，“别再打击他，不过——”


  “啊，我打击他，可决不伤害他，除非打击一条鲸或者类似这样的事情，这家伙真卑鄙。你刚才想说些什么，先生？”


  “我只想说：跟他一起到舱里去，要什么，你自己尽管拿什么。”


  斯塔布再出现的时候，一只手拿着一只黑瓶子，另一只手拿着一只茶叶罐子。第一只瓶子装的是烈酒，他交给魁魁格；第二只罐子是慈善姑母的礼物，他给随手抛到海里去了。

  


  [1]原注，所有的捕鲸船都有猴索；不过只有在“裴廓德号”上才始终是把猴索跟拉绳人缚在一起。这种一反通例的改良方法，提倡的可不只是斯塔布一人而已，为的是要使得那个危在旦夕的标枪手，有最大的可能获得那个牵索人的忠实和警惕的保证。


  第七十三章


  
斯塔布和弗拉斯克杀死一条露脊鲸后，边拖鲸边谈天


  必须谨记在心里的是，这一向，我们已经有一个抹香鲸的大头挂在“裴廓德号”的船侧了。可是，我们还得让它继续在那里挂上一阵，等我们有工夫再去料理它。目前，其它事情忙迫，现在我们对那只头所能做的，就是祈求上天，使那架复滑车能够顶用。


  且说经过了一个夜晚和一个上午后，“裴廓德号”已经逐渐漂向海里去了，这时的海上，由于偶尔出现有片片黄色的小鱼群，非常明显地表明附近有露脊鲸群，这种大海兽，会在此时潜伏在这一带，倒是一般所意想不到的。虽则大家一般都不屑去捕捉这种窝囊废，虽则“裴廓德号”根本就不是为它们而巡游的，虽则在我们经过克罗泽斯附近的时候，已经看到了无数的这种东西，都没有放下过一只小艇；然而，这时，想不到已经拖来了一条抹香鲸，而且砍了头，却突然使大家一愣地又来了命令，说是如有机会，要在当天捕到一条露脊鲸。


  这个有的是呢。在下风的地方，就已经看到了高高的喷水；斯塔布和弗拉斯克的两只小艇，也已经放下去追逐了。他们划呀划的，越划越远，最后差不多连桅顶上的人也看不见他们了。但是，突然间，他们看到远处有一大堆奔腾的白水，再一会儿，桅顶上就传来消息说，一定有一只或者两只小艇把鲸拴牢了。又隔了一会，两只小艇都已完全在望，正被那拴住了的鲸直曳到大船这边来了。那怪物十分靠近大船，教人初眼一看，还当它是存心要来伤害大船；可是，突然间，它却在船身十多英里以内的地方往大涡流里一潜，完全无影无踪了，仿佛直潜到船底下去了。“割呀，割呀！”船上对小艇这么叫嚷，一时间，那两只小艇好像正被一阵狂浪冲得要撞到船侧上来似的。可是，因为索桶里还有充足的绳索，那条鲸也还潜得不很快，于是大家甩出大量的绳索，同时桨手用尽全力划起来，好教小艇赶到大船前头去。紧张危急的挣扎持续了几分钟；因为当他们还在一边继续放松那根绷紧的捕鲸索，一边又在拚命划桨的时候，这两种敌对的力量好像就要把他们都拖下水去那样。不过，看情形，他们只是想再向前划几英尺而已。于是，他们坚持到真的划到了前面；就在这时，立刻好像有一阵闪电擦上龙骨似的，船身猛地一颤，因为，那条绷紧的、正在擦着船底的绳索，突然打船头下往上一跃而出，劈劈啪啪地抖个不停；水滴似片片的碎玻璃一般掉在海里，那条在远处的鲸也就冒出来了，于是小艇又重新自由地飞奔前去。那条精疲力竭的鲸已经降低了速度，盲冲瞎撞地在掉头，拖着在它后面的两只小艇，绕到大船艄那儿去，弄得两只小艇大兜了一个圈子。


  这时，他们把捕鲸索越收越紧，直拉得两只小艇都紧靠着它的两侧，斯塔布跟弗拉斯克便密相呼应地一枪一枪地戳起来；战斗就这样在“裴廓德号”周围展开，先前那些把抹香鲸尸身团团围住的无数的鲨鱼，都一窝蜂拥向刚才泼溅出来的鲜血，如饥如渴地凑着每个新创口狂喝起来，如同心急的以色列人狂饮刚从敲破的岩石爆发出来的喷泉[1]。


  最后，它的喷水发稠了，紧接着一阵可怕的翻腾和喷水后，它就肚皮朝天，成了具死尸。


  这两个指挥人一边用绳索拴住鲸尾，设法把这大东西弄得可以拖曳，一边交谈。


  “我不知道那老头儿[2]干吗要这块臜油，”斯塔布说，他一想到还得来处理这么腌臜一只大鲸，就有点厌恶。


  “干吗要？”弗拉斯克一边把多余的绳索缠在艇头，一边说，“难道你从来没有听说过：一艘船一旦在右舷挂了一只抹香鲸头，就得在左舷也挂上一个露脊鲸头，这样，往后船只就决不会翻身，难道你从来没有听说过么，斯塔布？”


  “为什么就不会翻身？”


  “我不知道，不过，我听说那个叫做费达拉的藤黄鬼子就这么说，他似乎懂得有关船只的一切法术。不过，我有时候想，到头来，他的法术会把船都弄垮了。我一点儿也不喜欢那家伙，斯塔布。你可注意过，那家伙那副长牙，好像连蛇头也啃得动似的，斯塔布？”


  “去他妈的！我根本就从来不去望他；不过，要是有朝一日，我在黑夜里有机会碰到他恰巧紧靠在舷墙边，旁边又一个人都没有的时候；哼，就叫他下去，弗拉斯克，”——他双手作了个特殊姿势，指着海里——“是呀，我会干的！弗拉斯克，我把那个费达拉当做个化了装的恶魔。你可相信关于他偷偷上船的无稽之谈嘛？我说，他就是个恶魔。你所以没有看到他那根辫子，是因为他把它卷得教人看不见了，我想，他把它盘好后藏在口袋里。该死的东西！啊，我又想起来了，他老在找填絮塞进他的靴头。”


  “他不是穿着靴子睡的吗？他并没有吊铺；我还看到他晚上躺在一堆索具里。”


  “毫无问题，这就是因为他那该死的辫子的缘故；你可知道，他是把它盘在索具中间的孔眼里的。”


  “老头儿干吗跟他如此关系密切呢？”


  “大概是想干一场大买卖吧，我想。”


  “大买卖？——是哪一种的？”


  “怎么，你可知道，老头儿一心一意要捉到那条白鲸，那个恶魔就专想诱骗他，想拐走他的银表，或者是他的灵魂，还是类似的什么东西，然后，他就去投降莫比-迪克去。”


  “嘘！斯塔布，你在开大玩笑啦，费达拉怎么干得了这等事情？”


  “那我不知道，弗拉斯克，不过，这个恶魔就是个怪家伙，而且我告诉你，是个坏家伙。哼，听说，有一回，他还溜上一艘老旗舰，他把那根辫子飒地一摇，装得像个绅士，问老司令官可在家。唔，他正在家里，人们就问这个恶魔要干什么。这个恶魔晃晃他那两只脚爪儿说，‘我要找约翰。’‘找他干什么？’老司令官说。‘干你什么事，’那个恶魔顿时发狂似的，说道，‘我要派他的用场。’‘把他带走吧，’司令官说——老天在上，弗拉斯克，要是那个恶魔不是先给约翰一点亚洲的霍乱这才跟他打好了交道，我就一口把这条鲸给吞下去。可是，注意——你都准备好啦？唔，那么，向前划，把鲸拖着走吧。”


  “我倒记起你刚才说的这种故事来了，”弗拉斯克说，这时，两只小艇已经拖着那条鲸慢慢地朝大船进发，“不过，我记不起是在什么地方。”


  “三个西班牙人吧？是那三个杀气腾腾的丘八的险遇吗？你可看过这书么，弗拉斯克？我想你是看过的吧？”


  “不，我从来没有看到这样一本书，不过，听倒是听过的。可是，斯塔布，你倒告诉我，你认为你刚才说的那个恶魔，跟这会儿在‘裴廓德号’上的这一个是同一个人？”


  “那么，刚才帮同杀倒这条鲸的是不是我呢？恶魔不是永生的么，谁曾听到过恶魔会死的？你可曾看到过牧师给恶魔穿麻戴孝么？要是那个恶魔有一把开得了司令官的舱室的钥匙，难道你不认为他会偷偷爬进舷窗吗？你倒说说看，弗拉斯克先生？”


  “你想费达拉有多大年纪啦，斯塔布先生？”


  “你看到那边那根主桅么？”手指着大船，“那么，那就是个数目；把‘裴廓德号’舱里所有的鲸骨圈都拿出来，把这些圈圈跟那根桅并排缚起来，也是白费，你知道；唔，那还是抵不上费达拉的岁数。哪怕把桶匠们作出来的箍箍加在一起，也还抵不上他一个零头。”


  “不过，你听着，斯塔布，我认为你这未免有点夸张了，你刚才还说要是有个好机会，你要把费达拉抛到海里去。那么，要是他真个像你刚才说的那么多岁数，要是他看来会长生不老的话，那你把他扔进海里又有什么用呢——你倒说说看？”


  “不管怎样，教他好好浸一浸水也好。”


  “可是，他又会爬回来。”


  “再叫他浸；叫他一直浸下去。”


  “不过，要是他也会想到要叫你浸一浸呢，——是呀，把你也淹死了——那又怎么样呢？”


  “我倒要让他来试一试；我就把他打得双眼发青，让他好久地再也不敢跑到司令官的舱室里去，别说是他敢待在最下层的舱里，或者是偷偷摸摸地跑到这上层甲板的附近来，该死的恶魔，弗拉斯克；大概你认为我怕那个恶魔吧？谁怕他呀，怕他的只有那个老司令官，他竟不敢把他捉了，给他加上应得的双副手铐，却让他到处去拐人；哼，还跟他订了合同，说是恶魔拐到的那些人，还得代他烤呢！竟有这样的司令官！”


  “你想费达拉要拐亚哈船长么？”


  “岂只是我想？你不久就会知道，弗拉斯克。不过，我打从现在起，要好好地对他留一下神；要是我看到有什么很可怀疑的事情，我就干脆抓起他的头颈骨，对他说——听着，魔王，你不要耍花样了，要是他吵吵闹闹，那么，老天在上，我就打他口袋里拉出他那根辫子来，把它拿到绞盘上，给它一顿扭绞，弄得他那根辫子只剩一小截，——你知道嘛；我寻思，等他发觉自己缩成那副怪模样的时候，他就会偷偷地走了，完全没有那种夹住尾巴的穷乐趣。”


  “那么，你打算拿那根辫子怎么办呢，斯塔布？”


  “怎么办？到我们回家的时候，把它当牛鞭子卖了算啦；——还要怎么办？”


  “那么，你所说的，你这一路上所说的这些话，究竟是什么意思呢，斯塔布？”


  “意思不意思，总之我们到船边啦。”


  这时，船上在招呼那两只小艇了，为了要把大鲸拖到左边，一切需要缚住它的铁链和其它各种必需的工具都已经准备停当，放在那里了。


  “我不是跟你这样说过吗？”弗拉斯克说，“不是吗，再一会儿，你就可以看到这只露脊鲸头挂在那只抹香鲸头的对面了。”


  弗拉斯克说的话，及时得到证实。“裴廓德号”的船身本来偏在抹香鲸头的那一边，现在，由于两只头两相平衡，船身重新获得均衡了；当然喽，这是很吃力的负担。这样，你这边挂着洛克[3]的头，你就倾向于这一边，可是，现在，因为另一边又挂起康德[4]的头，你就回归正常了；不过，境况却很可怜，有些人就是这样永远要使船只均衡。你们这些傻瓜呀！把这两只大头都给甩到海里去，不就可以轻松顺当地航驶嘛。


  人们把露脊鲸拖到了船边，在处理它的身躯的时候，开头一些手续都跟处理抹香鲸一样；不过，在处理抹香鲸时，是把它的头整个砍下来，而在处理露脊鲸时，却是把它的嘴唇和舌头分别拿下来后，连同那块紧贴在那叫做“脑瓜儿”里的著名的黑骨头一起拖上甲板来，可是，这回却根本不是这种做法。两条大鲸的尸身都给丢在后边；于是，这艘载着头颅的船，就活像一只背着一对不胜负担的驮篮的驴子。


  这时，费达拉神色泰然地望着那条露脊鲸的头，而且总是望望那只头上的皱纹后，又望望他自己手上的纹路。恰巧亚哈也站在那里，那个袄教徒把他的身影也给遮住了，好像这个袄教徒的身影根本就是用来掺和与放长亚哈的身影似的。那些水手一边在忙着干活，一边七嘴八舌地议论起所有这些经过情况来。

  


  [1]见《圣经·旧约·民数记》第20章11节。


  [2]老头儿，水手们对船长的称呼。


  [3]约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家，在马克思、恩格斯合著的《神圣家族》上称之为“辉煌的十八世纪法兰西唯物学派的先父”。


  [4]伊曼纽·康德（1724—1804），德国古典哲学的始祖，心物二元论者。


  第七十四章


  
抹香鲸头——对比图


  现在，这儿有两条大鲸，它们两只头凑在一起；我们不妨也跟它们一道，把我们自己的头凑在一起吧。


  在大号的对开式大海兽中，算抹香鲸和露脊鲸最为著名。它们就是人类经常捕猎的一种大鲸。在南塔开特人看来，它们代表着一切已知的鲸类之两极。因为它们外表上的不同，主要就表现在它们的头上；而因为此刻这两只头是各挂在“裴廓德号”的两侧；我们只消跨过甲板，就可以随意看看这只，望望那只——请问，你要实地研究鲸类学，哪里找得到比这更好的机会？


  首先，你准会被这两只头的一般差别吓了一跳。那两只头的的确确很大；不过，可惜抹香鲸头的那种精密匀称却是露脊鲸所没有的。抹香鲸头还具有更多的特征。当你对它谛视一番，凭它那种赫赫威仪，就会教你不由自主地对它那无限的尊严心悦诚服。在现在这一实例中，这种威仪更其登峰造极，因为它那头顶心有着显出年高德劭、阅历丰富的胡椒和食盐的色泽。总之，它就是捕鱼人特称为“白头鲸”的东西。


  现在我们不妨来看看这两只头的最为相似的地方吧——那就是，那两种最主要的器官：眼睛和耳朵。在鲸头的极后边，还要下面一些，在靠近嘴角的左右两边，如果你仔细地找一找，最后就可以看到一只没有睫毛的眼睛，你也许会把它当做一只小马的眼睛，因为眼睛之小跟那头颅之大竟是如此极不相称。


  那么，从大鲸的眼睛这样长在侧方的特殊位置上看来，它显然是决不可能看到正前方的东西，也同样看不到正后方的东西了。总括一句，鲸眼的位置正相当于人类的耳朵的位置。那么，你可以想一想，换了是你，你该怎么办，你曾经用你的耳朵往斜里看过东西么？你准会发觉你只能控制正斜方前后三十度的视力。因此，如果你的最狠心的敌人，在大白天里，手里举起一把匕首，直冲着你走过来的时候，你一定无法看到他，正如你无法看到他从背后蹑手蹑脚来攻击你一样。总之，仿佛你就该长两个背脊，而且，同时，也得长有两个面孔（侧脸），因为构成一个人的面孔的是什么呀——不正是一对眼睛吗？


  而且，就我这时所能想到的其它多数动物说来，两只眼睛这么长法会不知不觉地把两只眼睛的视力给混在一起，使得脑海里产生出一个而不是两个画面；可是，鲸眼的这种特殊的位置，实际上两只眼睛好像让这只好几平方英尺的大头给隔开来，而那只头，高踞在它们中间，犹如一座大山把溪谷分成两个大湖；这自然一定会把每只眼睛所获得的印象都给完全分开了。因此，大鲸一定是在这一边看到了一幅明晰的画面，又在另一边看到了另一幅明晰的画面；至于所有处在中间的东西，在它看来一定是漆黑一团、空无所有了。实际上，人类观察世界万物，可说是从一个有两只连在一起的玻璃窗框的哨亭里望出去的。可是，就大鲸说来，这两只窗框却是各自分开装置，结果虽是两扇明亮的玻璃窗，可惜却损伤了视力。鲸眼的这种特点就是捕鱼业中必须时刻谨记在心的，也是读者在以后的若干场景中势必会回想到的一件事情。


  关于说到大海兽这种视觉方面的事情，也许会产生一个奇特而最使人迷惑的问题。不过，我必须一说为快。只要人的眼睛是在光线里张开来的，这种观看的动作就是不知不觉的了；就是说，他势必是无意识地看到一切显现在他眼前的东西。话虽如此，任何一个人的经验都会告诉他，尽管他一眼就可以无差别地看到一切事物，然而，要他同时一下子全神贯注而完整地细看任何两件东西——不管是大是小——哪怕这两件东西是并列在一起，彼此靠得很拢，都是完全不可能的。不过，如果你现在要把这两样东西给分别开来，而且各给加上漆黑的一圈，并且为了要看清这两件东西中的一件，你就这样一心一意只想看到这件东西，那么，另外那样东西一定会因你的暂时的感觉而完全看不到了。这样说来，大鲸又是怎么一种情况呢？不错，鲸的两只眼睛，就眼睛本身说来，一定是同时行动的；可是，难道它的头脑会远比人类更具有理解力、组合力而且更为敏感，能够同时专注地看到两样不同的东西：一件在它这边，一件却在正相反的一方吗？如果它能够，那么，这就像一个人能够同时解决欧几里得两个不同的论证问题一样的不可思议了。不过，严格地考查一下，这种比喻也并不是毫不适当的。


  说起来，这也许是个迹近毫无根据的狂想，可是，我总觉得，有一些鲸，在遭到三四只小艇围攻时，它们表现出来的那种格外踌躇不定的动作，那种畏缩而易陷于异乎寻常的惊骇的态度，正是它们的通性。因此，我认为，这种种由于意志纷乱无能而间接产生的现象，一定是跟它们那两边对峙的视觉极有关系。


  但是，鲸的耳朵也完全跟它的眼睛一样奇特。如果你对它们的族类全然无知的话，你准会对这两只大头搜索了几个钟头而始终找不到那个器官。它那耳朵根本就没有什么外壳；那只洞孔小得出奇，简直连一支鹅毛管也插不进。它就长在眼睛稍后一点的地方。说到它们的耳朵，就可以看到抹香鲸与露脊鲸的主要差别了。抹香鲸的耳朵有一个表面的洞孔，而露脊鲸的耳朵却完全是四平八服地盖着一层薄膜，从外边简直很难叫人看出来。


  像鲸这样的庞然大物，竟是通过这么细小的眼睛来观察万物，通过比兔子还小的耳朵来聆听雷声，这可不奇怪吗？不过，如果它的眼睛长得像赫舍尔[1]的大望远镜的透镜一样大；耳朵生得像大教堂的门廊一样宽的话，是不是就会教它看得更远，听得更清呢？倒也不一定——那么，你为什么要设法“扩大”你的智力呢？你倒仔细分析一下看。


  现在，让我们用手边所有的什么杠杆和蒸汽机来把那只鲸头翻个身吧，这样，它就可以仰天躺着。然后，用一架梯子爬到那峰巅去，往下瞧一瞧它的嘴巴。如果它那身体现在不是已跟脑袋分家了的话，我们还可以拿一只灯笼，直跨进它那肯塔基的大钟乳洞[2]一般的肚皮里去呢。不过，我们就停在它这只牙齿上，看看我们是在什么地方吧！啊，这只嘴巴真是多么漂亮多么雅致呀！从地板到天花板都有镶里，或者不如说是用一层白色薄膜裱褙的，光辉闪烁，宛如新娘穿的缎子。


  那么，现在请走出来，看看这只可怕的下巴颏，它似乎很像一只大鼻烟盒的狭长盖子，开关的铰链是装在一端而不是装在边上的。如果你把它往上一撬，好教它张在你的头顶上，露出它那许多牙齿，它真像是城门上的一排可怕的格子吊闸。哟，那些个牙齿！这些像尖铁一般的东西，一经使起打桩一样的力气，对谁敲将下来，可要叫捕鱼业中多少个可怜虫一命归西啊！可是，更教人看得胆战心惊的是，你看到一只满面怒容的鲸，在海里张起十五英尺长的大下巴颏，翻浮在水面上，下巴垂挂得跟身体成为一个直角，随你怎样看，都跟一艘船的第二桅樯一模一样。这种鲸可不是死的；它只是没有精神；也许是有点不舒服，患了忧郁症，这才仰躺在那里，连下巴的铰链也松脱了，落得一副惨相，成为它全族类的唾骂对象，它的族类毫无疑问一定会祈求上天使它害牙关紧闭症。


  这个下巴颏——有经验的老手可以很容易地把它卸下来——大多是在卸下后，就拉上甲板来，以便拔掉它那些象牙一般的牙齿，同时把那种又白又硬的鲸须去供给捕鲸人做出各式各样奇珍异品，诸如手杖，雨伞骨，马鞭柄等等。


  经过好久的辛苦拖曳后，那只下巴颏终于像只大锚一般被拖上船来。等到相当的时间——干完了其它工作的几天后——魁魁格、大个儿和塔斯蒂哥这些本来就是熟练的牙科医生，便开始来拔牙齿了。那时候，魁魁格手里拿着一把锐利的剖鱼铲子，直向牙龈戳去；接着，便把那只下巴颏用绳子紧缚在螺旋钉上，上面早已挂好复滑车，他们就像密执安的公牛在野林里拔老檞树根一般，把这些牙齿给拔了出来。鲸通常长有四十二只牙齿；至于老鲸，牙齿虽然没有朽烂，却大都磨损了，而且也派不了我们那种精巧的手艺品的用场。以后，他们就把下巴颏锯成片片，好像准备用来建造房屋的托梁一般，把它们堆在一旁。

  


  [1]威廉·赫舍尔（1738—1822），英国天文学家，他在1774年做成了他的第一只望远镜，以后又做出了各种望远镜。1789年他做成一只焦距40英尺，镜径4英尺的大望远镜。


  [2]肯塔基的大钟乳洞，在美国肯塔基的埃德蒙逊，是世界最大的一个洞穴。


  第七十五章


  
露脊鲸头——对比图


  
    [image: ]

  


  现在让我们穿过甲板，去仔细地瞧瞧这只露脊鲸头吧。


  因为就总的形状说来，那只高贵的抹香鲸头也许可以跟古罗马的战车相媲美（尤其是它那只真是又大又圆的面孔）；所以，概括地看来，那只露脊鲸头，倒有几分粗具一只狭长的大鞋子的样子。两百年前，有个荷兰的老航海家把它的样子比拟作一只鞋匠的鞋型。就在这一只鞋型或者鞋子里，童话里那个有着丰隆的儿女的老妇和她所有的子孙也许可以住得十分舒服呢。


  但是，当你再朝这只大头走近一点，根据你的观点的不同，它就有各种不同的外形。如果你站在它的头顶上，对这两只f型的喷水孔望一望，你就会把整个头当成一只低音大提琴，而那些个喷孔，就是大提琴的声板上的壁孔。接着，如果你再定睛望着那大头顶上的奇特、隆起、鸡冠形的覆盖物——这种碧绿而缠来缠去的东西，格陵兰人管它叫“王冠”，南海的渔人却管它叫露脊鲸的“帽子”。你只要把眼睛紧瞪在这件东西上，你就会把这只大头当成一棵大檞树的树干，树桠上还筑有一只鸟窠。总之，当你看到蹲在这顶帽子上的那些活蟹的时候，包准你几乎就会有这样的想法；除非是你的想法确实已经着眼在它那另一个专门名称“王冠”上。如果是这样的话，你就会极感兴趣地揣思起来，这大怪物怎么实际上就是海上的有冠之王，它那顶绿帽子竟是这样希奇古怪地掇拾拢来的。不过，如果这条鲸是个国王，那它就正是一个戴了王冠、相貌十分阴森的家伙。瞧它那低挂的下唇！多么阴森又多么倔气呀！这个又阴森又倔气的东西，根据木匠的尺寸，约莫有二十来英尺长，五英尺纵深；这个又阴森又倔气的东西，却会给你出产五百多加仑的油量。


  真可惜，你瞧，这条不幸的鲸竟然是兔唇。那裂隙约近一英尺阔。大概它母亲在紧要关头时分，循着秘鲁沿海下游游去时，恰好碰上地震把海滩震裂了的缘故。我们像跨过一个滑溜溜的门槛似的，跨过这片嘴唇，已经不知不觉地走进它的嘴里了。要是我在马启诺海峡的话，我准会以为是走进了一间印第安人的小屋。天呀！这就是约拿走过的路么？屋顶约有十二英尺高，斜成一个很锐的角度，仿佛有一根齐整的栋梁撑在那里似的。那嶙峋起伏、拱弯而毛茸茸的两边，就教我们看到了那些奇奇怪怪、半垂直的、弯刀形的鲸须，大约一边有三百根，都从头颅或者冠骨的上部挂下来，形成我们已在别处略为提过的那种细长窗帘。这些须骨的四边都结有许多毛茸茸的筋筋，当露脊鲸张开了口，向小鱼群游去捕捉食物的时候，它就通过这些筋筋来滤水，把那些小鱼给留住在这些机关里。在这些细长窗帘的须骨中间，按照它们那天生的情况，有一些奇怪的记号，有弧形的，有凹空的，有山脊形的，捕鲸人就靠这些东西来计算它的年龄，一如判断檞树的年龄，是靠它外边一圈圈的树轮一样。虽然这种标准的准确性很不可靠，然而，也有几分相近的可能性。总之，如果我们相信这个算法的话，那我们就得比初眼一看时，给露脊鲸再加很多的岁数，才似乎比较合理。


  在古代，对于这些细长窗帘，似乎曾流行过一些最为奇特的想法。在柏查斯[1]的著作中，有一个旅客管它们叫做鲸嘴里的“胡须”[2]；又有人管它叫“猪鬃”；此外，还有一个在哈克鲁特的著作中的老先生，以下列这些文雅的话来说明：“在它上颚两边，各长有约二百五十根鳍状物，各从一边拱罩着它的舌头。”


  如所周知，这种叫做“猪鬃”，“鳍状物”，“胡须”，“细长帘子”或者随你高兴怎样称呼的东西，就正是供太太们做勒腰带和其它硬衬的小玩儿的材料。不过，在这方面说来，需求早已日趋消退。这种须骨的黄金时代，还是在安恩女王的时代，当时盛行着用鲸骨箍来张大女人的裙子。虽然当那些古代美人在快活自如地走来走去的时候，也许你会说，好像是在鲸嘴里走动那样，正如我们在今天，遇上一场阵头雨，会同样毫不思索地飞快跑到那嘴里去躲躲雨一样，雨伞本来就是蒙在这种须骨上的一个帐幕。


  现在我们暂且把有关细长帘子和胡须这些东西搁在一边，站到露脊鲸的嘴里去，重新来看一看四周的景致吧。看到所有这些非常有条不紊地排列着的廊柱似的须骨头，难道你不会以为置身在那种哈尔雷姆[3]的大风琴里面，正在瞅着它那无数的声管么？说到要有一条通向风琴的地毯，我们就有一条最柔软的土耳其地毯——舌头，它仿佛是黏着在嘴巴的地板上。这条舌头，又肥又嫩，如果把它拉上甲板，很容易把它撕成片片。现在摆在我们面前的这条舌头，我眼睛一掠，就会说它是只六大桶[4]的东西；就是说，它大约可以为你出产如此数量的油来。


  到这里为止，你一定可以明白地看到我开头所说的话是否真实了——那就是，抹香鲸和露脊鲸可说有着全然不同的头颅。那么，归纳起来说：在露脊鲸的头里，并没有大量的油源，根本没有牙骨一般的齿，也没有像抹香鲸一样的、修长的下巴颏。而在抹香鲸的嘴里，也没有那种细长帘子一般的须骨，没有大大的下唇，也没有一条舌头似的东西。再说，露脊鲸的外边有两个喷水孔，抹香鲸却只有一个。


  那么，趁它们现在还摆在一起的时候，请你最后再望一望这两只包扎得紧紧密密的森严的头颅吧，因为一只就要给毫无标记地抛进海里，另一只，不多久也要跟着下去了。


  你可看到那条抹香鲸的表情吗？它活着也是这副模样，只不过前额上的几条比较长的皱纹，现在似乎已经消失了。我认为它那昂阔的天庭，就完全具有一种似大草原的恬静情调，天生就是一副视死如归的气概。可是，再看一看另一只头的表情吧。看它那片不幸给船舷撞扁了因而紧闭着嘴的惊人的下唇吧，这整副嘴脸可不像是表示出一种临死不屈的巨大决心吗？我认定这条露脊鲸原来一定是个禁欲家；那条抹香鲸一定是个柏拉图主义者，它在晚年也许已把斯宾诺莎收做徒弟了。

  


  [1]塞缪尔·柏查斯（1575—1626），英国作家、牧师，著有《柏查斯游记》5卷。


  [2]原注，这使我们想到，露脊鲸确实有胡须，或者是类似于短髭这样的东西，那就是在它下颚外端的顶上部地方，有稀稀落落的几根白毛。这些胡子，往往给它本来很是威严的外貌，增添了一种土匪气。


  [3]哈尔雷姆，荷兰的一个城市。据说在1735—1738年间，那里造出一种风琴，有5千个声管，是世界上最大的一种风琴。


  [4]一种有6大桶（每桶36加仑）容量的桶子。


  第七十六章


  
破城槌


  在离开这只抹香鲸头以前，我要请你暂时做个明达的生理学家，简单点说，请你特别注意一下它那非常稳静的脸相。我现在请你按照你自己单独构思出来的不夸张、有理智的观点来审查它一下，估计这颗头颅里边究竟会有多大的破城槌的力量。这是个要点；因为你必须或者亲自称心如意地办妥这事情，或者对这一件最为可怕，但却完全是真实的，也许可以在各种典籍中获得证明的事情始终存有怀疑。


  在抹香鲸的一般游态中，你可以看到它那只头的正面和水面几乎完全垂直；你可以看到那正面的下端后倾得很厉害，因而那衔接着第二桅樯似的下巴的长长的承口，更缩了进去；你可以看到那只嘴巴全然长在头顶下，非常像你自己的嘴巴完全长在下巴上面一样。而且，你还可以看到鲸的外部并没有鼻子；也看到它仅有的鼻子——那喷水孔——就长在头顶心上；你可以看到它的耳朵、眼睛都是长在它头部的两边；远离正面几达它身长的三分之一。因此，你现在一定看得出，抹香鲸头的正面就是一堵没有窗的墙，既没有一种器官，也没有任何突出的特点。而且，你这时就得考虑到，只在头部的正面的极低而后倾的部分，才稍微显出骨骼的形迹，如果你不从前额更走近二十英尺，准看不到整个头盖的轮廓。所以这整个硕大的、无骨的一团东西就像一团棉絮。最后，虽则（不久就可发现）它那里面也含有一部分非常珍贵的鲸油；然而，你现在就将知道那种非常牢靠地裹住一切外表的很柔软的东西的本质了。在前文某个地方，我已经给你描摹出，鲸脂包裹着鲸身，正如橘皮包裹着橘子。这只头正是这般情况；不过，却有这种不同之处：包着这只头的那一层东西，虽然并不怎么厚，却是一种无骨的坚韧体，是一种任何一个未曾触摸到它的人所估量不出来的东西。力气最大的人臂，使起最尖最快的标枪，鱼枪，一碰上它就会萎靡地给弹回来。仿佛抹香鲸的前额钉上了马蹄铁。我认为那只头根本就是毫无感觉的。


  
    [image: ]

  


  请你自己再想一想另外一桩事情吧。当两个身材高大、喝醉了酒的印度群岛人偶然在码头上打起架来的时候，你想水手们是怎样办的？在两人就要相碰的时分，他们可不用什么铁器或者木头那种硬东西，来从中拦住他们。不，他们是用一个外面包着最厚最粗的生牛皮，里面塞着绳索的又圆又大的东西。那件无畏而不会伤人的东西往那中间一塞，那股力量准会教一切檞木梃和铁橇都给折断。光是这个譬喻，就足以说明我所要说的明显的事实了。不过，这里得补充一点（这也是我偶然想到的臆测），那就是，普通鱼类的身上都有一种能够自由胀缩的、叫做鳔的东西；然而，就我所知，抹香鲸身上可没有这种设备；而且，就它那以另一种费解的姿势，一会儿把头完全沉到水里，再一会儿又用那姿势从水里把头高高抬起而游去的情况说来，就它那层包着的东西具有伸缩自如的能耐说来，就它那只珍奇无双的头颅的内部结构说来；我说，我偶然所想到的臆测就是，它那些奥妙的肺细胞似的蜂窝可能还有一种直到如今还未被发现、而又无疑是跟外面空气有联系的东西，这才使得它能胀缩自如、吸收空气。如果这个臆测是对的话，那么，请想一想那种最难解而又最具有破坏力的种种原质所提供的那种无法抗拒的威力吧。


  现在，请注意，这堵无法抗拒、不会受伤的硬墙的这种真不二价的推进力，加上那里面的最有浮性的东西，它游起来的时候，身后拖的又是一个硕大无比、惊人的生命，那只有把它估量成是由绳索拖着的一大堆木头才较确切；而且也像最小的昆虫一般，一切都听从着一个意志的指挥。所以，等我以后详述这种庞大的巨兽那种无处不有威力的种种特色的时候，等我告诉你它那些更为琐碎的有关剖脑的事迹的时候，我相信你就会摒弃一切无知的怀疑，随时都会坚持这种看法了；即使听到抹香鲸会把德利英地峡[1]的航路打通，把大西洋跟太平洋汇合起来了，你也准会绝不动容。因为除非你承认了大鲸的价值，否则，在真理方面，你就不过是个思想狭隘者和感伤主义者而已。然而，既然懂得真理是只有那些不怕赴汤蹈火的巨人才办得到的事情；那么褊狭的人不就机会很少了吗？那个在舍易斯揭起可怕的女神的面纱的柔弱少年[2]，他的结果是怎样啊？

  


  [1]德利英地峡，巴拿马地峡的一部分。


  [2]典出德国大诗人席勒的一首诗《舍易斯的覆面纱像》，叙述一个青年到埃及古城舍易斯去研究僧人的秘闻，他悄悄地跑进爱悉斯（司繁殖的女神）的庙里，揭开了神像的面纱，结果吓得倒在地上，面如土色。


  第七十七章


  
海德堡大桶[1]


  现在要说到汲脑窝[2]了。但是，要正确地了解它，必须知道一点这种要动手术的东西的内部的希奇结构。


  你可以从斜面上把抹香鲸头看成一个立体的长椭圆形，把它斜切成两个楔状片[3]，那么，下半块就是构成脑盖骨和牙床骨的结构，上半块就是完全没有骨头、滑腻腻的一团东西；它那宽阔的前端构成了大鲸的开阔、垂直而显明的前额。在前额的正中再把这上半块的楔状片横分为二，那么，就成为差不多相等的两爿，这两爿东西，天生是由一垛内壁似的一种厚腱质的东西隔开的。


  横切下来的那下半爿（叫做脑块[4]），就是一只藏油的大蜂巢，里边往复交错，有无数互相渗透的细窝，完全是一种粗糙而有弹性的白色纤维质。那上半爿（叫做脑窝），也可以说是抹香鲸的海德堡大桶。因为那只著名的中号大桶[5]就神秘地嵌在前边，所以这条鲸的辫状的大前额上，就给它那个具有标志性的奇形怪状的大桶平添了无数奇特的图案。而且正如那种海德堡大桶始终是灌满了莱茵河流域一带的名酒一般，这种鲸的大桶也同样藏有最最名贵的油；就是说，有被视若至宝的鲸脑：质地纯净，色泽透明，芬香扑鼻。这种名贵的东西，并不是可以在鲸身的任何其它部分找得到的。这种东西，虽然在鲸活着的时候，是一种纯粹的液体，但在它死后，一接触空气，就立刻凝结起来，变成美丽的芽状结晶，有如清水初度凝结为悦目的薄冰。一条大鲸的脑窝通常的出油量约在五百加仑左右，不过，由于一些不可避免的情况，它总要给溢掉、漏掉、滴掉不少，要不然，总要在进行这件难弄的工作时，造成其它无法挽救的损失。


  我不知道包在这只海德堡大桶里边的是什么精良而华贵的物质，不过，就最为豪贵方面说来，那层衣包，却不是那种白珠色的网膜，像那构成抹香鲸的脑窝内层的精美大衣里子所可比拟的。


  必须看到，抹香鲸这只海德堡大桶，它的长度就等于它的头部的整个顶端；而且因为——在另外的地方已经提到过——这只头本来就等于鲸的身长的三分之一，于是，假定一条中等鲸的身长有八十英尺的话，那么，在把它从舷边直吊起来的时候，这只大桶可就有二十六英尺以上的纵深了。


  在砍鲸头的时候，因为那个操作者的工具跟那个紧接着鲸脑的宝库的出入口极相贴近，因此，他就得非常谨慎小心，否则，稍一粗心大意，一刀砍得不准，就会侵犯到那内殿，把那里边的无价之宝白白地溢掉。于是这只砍下来后的头，最后就被拉出了水面，由一只巨大的剖割复滑车吊在那里，船舷上便缠七缠八的尽是许多绳索。


  已经说了这许多，现在，我请你注意一下那种敲击抹香鲸的海德堡大桶的不可思议的、而又——特别是这一回——简直是性命交关的工作吧。

  


  [1]海德堡大桶，海德堡是德国巴登一个港口，这里的大桶，等于252加仑的容量。


  [2]脑窝，抹香鲸头里面的一个大窝，在鲸头的上前方，里边有名贵的鲸脑和优质鲸油。


  [3]原注，楔状片，楔状片不是个几何学名称，它全然是属于海上的数学名称，以前是否有人解释过这名称，我不知道。楔状片是立体的，它跟楔形不同的地方，是它的尖端系由一边的斜倾角所形成的，而不是两边都共同渐向尖端削小的。（译者按：楔状片一如房屋隅石，楔形一如尖劈形的斧头。）


  [4]脑块，在脑窝后边，其中也有名贵的鲸脑和鲸油。


  [5]中号大桶，42加仑。


  第七十八章


  
水槽和水桶


  
    [image: ]

  


  塔斯蒂哥轻捷如猫地往上爬去，身体仍然非常笔挺，直爬上那向外撑出的大桅桁臂，到了桁臂吊着大桶的突出的地方。他随身带有一只只有两样零件，靠一种小辘轳转动的小滑车。他把这只小滑车缚在桁臂下面，于是把绳子的一头一甩，由甲板上一个水手把它抓牢。接着，这个印第安人就双手互换地、顺着桁臂的另一端从空中落下来，熟练地降落在那只鲸头的头顶。他在那地方——高高在上地耸立在众人头顶，对大家兴高采烈地叫喊——有如土耳其寺院里的报时者，在塔顶上通知善男信女去做祷告。下边的人递给他一支锐利的短柄铲子，他就谨慎地找个适当的位置，着手打开那只大桶。他在做这事情的时候，十分小心在意，有如一个在什么古屋探宝的人，细心察看墙壁，看看黄金究竟埋在哪儿。等到这番小心的探索工作告个段落，人们便把一只跟吊水桶一模一样的、箍着铁圈的结实的桶子缚在小滑车的一端，两三个机警的水手则拉住小滑车另一端那根伸到甲板上的绳索。这时桶子便被吊到那印第安人伸手可及的地方，另外一个人又从下面递给他一根很长的棍子。塔斯蒂哥把这根棍子插在桶里后，就把桶子往下引进那只海德堡大桶里去，直放得那只桶子完全看不见了。于是，他对那些拉着小滑车的水手发声号令，那只桶子就又朝上出来，泡沫沸腾，赛似挤奶妇挤出来的一桶鲜牛乳。大家把它小心地卸下来，这只装得满满的容器就由事先指定的一个人抓住，迅速倒进一只大木桶里。接着，又再把桶子吊上去，又再经过同样的往复动作，直到那只大水槽再也榨不出什么来为止。在快要完毕的时候，塔蒂斯哥还得把那支长棍拼命地塞，越塞越深，直往那只海德堡大桶塞去，塞得这根二十来英尺长的棍子都完全看不到了。


  且说“裴廓德号”的人们已经这样地汲了一阵；芬香的鲸脑也已经装满了好几桶，不料，这时，猝然发生了一件古怪的事故。究竟是那个塔斯蒂哥，那个印第安野人非常粗心大意，一时间竟把原来抓着吊在他头顶的复滑车大缆的手放松了呢；还是他站的地方实在是十分不牢靠，滑溜溜；还是魔鬼本身故意要无端弄出这等事来，可就弄不清楚了；总之，突然间，就在汲上了第十八九桶后的时候，天呀！可怜的塔斯蒂哥——像只竖井的往复轮替的吊桶一般，头一冲，直掉进了那只海德堡大桶里去了，而且，随着一阵可怕的咯咯油声后，就此完全不见踪影。


  “人掉下去啦！”大个儿高声大叫起来，在惊惶失措的人群中，他是第一个定过神来的人。“把桶甩到这边来！”于是他把一只脚跨进去，以便先抓住那滑溜溜的小滑车上的把手，下边那些拉滑车的人就把他高高升起，升到那只鲸头上边，可是在塔斯蒂哥差不多还没有落到最底里去的时候，又发生一阵惊人的大哄乱了。人们掠过船舷望去，看到那只先前毫无生气的鲸头正在水平线下面直腾直跳，仿佛那时它又起了什么大念头似的；其实，不过是那个可怜的印第安人，在他冲了进去的那个可怕的深渊里挣扎，无意间所引起的罢了。


  这时，大个儿已经甩掉了小滑车，站在那只鲸头上，那只小滑车，不知怎地，却撞到了那架大复滑车，发出一阵清晰可闻的克拉拉声。叫大家都吓得开不出口来的是，那两只吊着鲸头的大钩中，有一只已经给扯脱了，于是，一阵大震动，那只大头就侧斜地晃晃荡荡，直教这艘如喝醉了酒的大船，像陷进了冰块般晃个不停。那一只还钩牢着的钩子（现在只有全仗它独力支撑了），看来好像随时都有支持不住的可能；而那只剧烈晃动的鲸头也好像更有随时脱钩的可能。


  “下来，下来！”水手们都对大个儿高声叫嚷，他一只手抓住那只大复滑车，以防万一那只鲸头落了下去，他还可以吊在那里；这个黑人把那条纠缠着的绳子理清楚后，就把那只桶塞到那个现在已经瘪了的井洞里去，他心里想，如果那个淹在里面的标枪手抓得到它的话，就可以把他吊出来。


  “喂，”斯塔布嚷道，“你是在装火药吗？——别弄啦！把这样一只铁箍的桶子压在他头上，怎么救得了他呢？住手，好不好？”


  “赶快避开那只复滑车！”火箭炮似的突然迸发出一个声音来。


  差不多就在这当儿，轰的一声巨雷声，那只大头，像尼亚加拉大瀑布的大石板掉进了大涡流里似的[1]落到海里去了。那突然如释重负的船身一阵晃荡，就离开了那只头，教那个摇晃晃的印第安人往下冲去，他又旋又晃地，真叫大家吓得透不过气来——一会儿晃在大家头顶，一会儿晃在水上——透过一层浓雾似的浪沫，人们可以蒙胧地看到大个儿正抓住那钟摆似的大复滑车，而那个可怜遭了活埋的塔斯蒂哥却正在完全沉到海里去了！可是，迷雾刚一散开，却教人一下子看到一个赤身裸体，手里拿着攻船剑的人，翱翔地翻过船舷去。隔了一会，哗啦啦一片水声，说明了我的勇敢的魁魁格已经泅到水里去救人了。大家一窝蜂拥到船边，每一只眼睛都盯住每一片涟漪，可是，时间一刻一刻地过去，既看不到淹死者的影踪，也看不到那个泅水者的踪迹。这时，有些人跳进了傍在船边的小艇，把它撑离了大船一点儿。


  “哈！哈！”这时，大个儿竟在他上边那摇来晃去的栖息处，出人不意地打破沉寂，突然叫了起来；我们从船边向远处望去，看到在苍苍的浪涛中，有一只笔直耸起的臂膀，这真是一个看看都希奇的景致，好像有一只手臂从墓顶的草丛里伸了出来。


  “两个！两个！——咳，是两个呀！”大个儿又满腔高兴地高声叫嚷起来；不一会，就看到魁魁格勇猛地甩出一只手，另一只手抓着那个印第安人的长发。人们把他们俩拉进了那只等在旁边的小艇后，很快把他们拖上甲板。塔斯蒂哥可不是一下子就苏醒过来，魁魁格也显得并不很活泼。


  那么，这个高尚的营救工作是怎样完成的呢？原来魁魁格一泅进水里，就紧追那只在慢慢下沉的大头，用他那支利剑打斜戳着靠近大头下边的部位，以便开出一个大洞来；接着，他丢了剑，用他那只长胳膊直探到里面上上下下的角落里去，就这样抓住我们可怜的塔斯蒂哥的脑袋，把他拉了出来。他说，他起先把手探进去找那个印第安人时，只摸到一条腿，可是，他心里很明白，光拉这只腿是不顶事的，也许反会增加困难——他便把那条腿推回去，巧妙地把那身体拉起一翻，教那印第安人翻了个筋斗，所以，再一动手，那个印第安人就按照那个百试不爽的古老的方法——头朝前，出来了。至于那只大鲸头，本来已经给挤得差不多，就听它去了。


  这样，靠了魁魁格的胆识和采用手段高明的产科学即接生法，也可以说，就在最不顺手，仿佛是最无希望的百般困难中，顺利地完成了对塔斯蒂哥的接生工作，这是一个决不能忘记的教训。因此，教授助产学，同时还得教授击剑，拳击，骑术和划船这些课程才是。


  我知道，这个该黑特佬这番奇遇，在某些陆地人看来，一定会被认为不足信的，虽然他们自己也许曾经耳闻目睹到有人掉进了岸上的水槽的事故；可是，鉴于抹香鲸那只大井口非常之滑，这倒并不是难得碰到的意外事件，况且过去所发生的也远不及这个印第安人这番遭遇更来得有根有据。


  但是，万一也许有人聪明地诘问，这是怎么一回事？我们认为，抹香鲸那只薄绢似的、互为渗透的头颅，就是它身上最轻和最像软木体的部分；你却说它会沉在一种比它本身比重更大的元素里。这你就输了。且慢，完全不是这么回事，我还要告诉你；因为可怜的塔斯蒂哥跌进去的时候，那只脑窝里的最轻的东西已经差不多被掏空了，只留下一层厚密的腱质体井壁——一种连接在一起的双层体。我在前文已经提到，这是比海水重的东西，把那东西放上一块在水里，它简直会像铅一般沉下去。不过，这种东西的迅速下沉的趋势，在这一只鲸头说来，却由于头颅中还有未曾割掉的其它的零碎东西而大大地受到了牵制，所以，它才沉得很慢很稳，也可以这样说，这才使得魁魁格能够有机会从从容容摸来摸去，进行他那敏捷的接生术。不错，这就是一种随机应变的接生术。


  那么，如果塔斯蒂哥就在那只头里完了蛋的话，这倒真是一种十分稀奇的惨死，给闷死在那很白很优美而芬芳的鲸脑里，装殓，盛棺，埋葬在那只大鲸的神秘的内室和至圣所里。这只能立刻教人想到另一个更为甜美的结局——想到一个俄亥俄的采蜂蜜人[2]的妙死的故事，这个采蜂蜜人，在一棵中空的大树桠里采蜜的时候，因为发觉里面蜂蜜不少，上身伸得太猛，竟让蜜把他汲了进去，因而满身香气地死了。那么，你们想一想吧，同样地掉进了柏拉图那如蜜如胶的脑袋里，而美满地死了的可有多少呀？

  


  [1]1850年6月25日尼亚加拉有一块著名大石板突然掉进了瀑布里。


  [2]这里指采野蜂蜜。


  第七十九章


  
大草原


  仔细地看一看它脸上的纹路，或者摸一摸这只大海兽头上隆起的头盖骨，这是一件连看相先生或者骨相学家都从来没有做过的事情。这种行当，倒差不多跟拉瓦特[1]去仔细观察直布罗陀人的额上的纹路，或者是跟迦耳[2]爬上梯子，去巧妙地抚弄伟人祠[3]的圆屋顶一样很有前途。不过，在拉瓦特那本名著中，他不但论述到各式人等的面孔，还仔细地研究马匹、鸟类、巨蟒和鱼类的面孔，把其中各种可加辨别的容貌变化都详述无遗。迦耳和他的门徒斯柏深[4]对于除了人类以外的其它各种生物的骨相特征也提出了若干看法。因此，虽则在对大鲸使用这两种半科学的方法上，我还远远不够个先驱者的资格，可我还是要勉力一试。我什么事都要试一试，尽力达到目的。


  从相术上说来，抹香鲸是一种异态的动物。它没有一只真正的鼻子。但是，因为鼻子是相貌的最为显眼的主要器官，因为鼻子也许是最能修饰，具有决定性地操纵整个相貌外表的器官，因此，作为一种外部的附属物说来，鼻子竟告绝迹，势必大大影响到大鲸的尊容了。因为，正如布置园景一样，一亭一阁，一石一碑，或者各类大塔小塔，差不多都被认为是构成整个景致之不可或缺的东西，所以，在相术上说来，面孔而没有一只高高隆起的、有如透雕细工的钟塔的鼻子，那简直是不可想象的。如果把菲迪亚斯[5]那个大理石的约芙像上的鼻子给敲碎了，那可是多么令人惋惜的一件残品呀！不过，大鲸是属于一种巍然大物的，它的身体各部都非常雄伟，因此这种在雕像的约芙说来是十分不雅观的缺陷，在它说来，却是毫无瑕疵可言。而且，这反而使它别具壮观。大鲸有没有鼻子是完全无关紧要的。当你坐着你那怡然小艇，绕着它那只大头，去做一番看相航行的时候，你对它那崇高印象绝不因为它没有鼻子而感到很不雅观。怀着一种有损无益的奇想的人，哪怕看到皇座上高踞着一个神气活现的小吏，也往往一定要认为非常之不顺眼。


  在某些方面说来，也许抹香鲸最具有堂皇的相术上的意义的，就是它那头部的丰满的面孔了。这个面貌真是庄严。


  一只优美的人额，在七思八想的时候，就跟朝暾初动的东方景色一样。一只在牧场上休憩的大牯牛，它那卷曲的前额就有一点儿宏伟的气概。一只大象在推着重炮走上狭隘的山道时，它的额头也是很威严的。不论是人类还是兽类，那个神秘的额头就像是那些德国皇帝盖在他们的告示上那只大金印一样。它标志出：“主呀，这就是我今天亲手所做的事。”不但是人类，就是在大多数的动物中，额头往往也不过是像雪线上的一片高地。有着像莎士比亚或者是梅朗克吞[6]那样高高隆起、低低下降的额头的终究是为数不多。他们的眼睛始终像是清澈无浪的湖面，而且在他们的额头上的皱纹中，似乎使人可以找到那些正从额头上滑下来饮水的长有鹿角似的思想，一如高地的猎户找到雪地里的鹿脚印那样的。可是，就大抹香鲸说来，它额头上这种又高耸又威严，一如神灵的仪表却是不胜缕述的，所以朝它一望，就使人从它那整个面貌中，感到有一种比之看到其它任何生物的额头更具有非常恐怖的神力。因为任何一点都教人看不真切，一点也看不到那明显的面貌；它既没有鼻子，眼睛，耳朵，也没有嘴巴，面孔；总之，从严格的意义上说，它什么都没有；它什么都没有，只有一个有如辽阔的苍穹的前额，莫名其妙地打着褶裥，不声不响地一折下去就叫小艇、大船和人都送了终。而且从侧面看去，这个额头的怪相也毫不减色；虽然就那样看来，它那壮丽的神气好像不大教人觉得咄咄可怕。不过，从侧面看去，人们却可以清晰地看到它前额正中那种横式的、半弯形的凹状，这个，就人类说来，就是拉瓦特的所谓天才的表征。


  可是，这怎么啦？抹香鲸也有天才？难道抹香鲸曾著过一本书，发表过一篇演讲么？不，它的伟大的天才是表现在它那一点也没有特别可加证实的行为上。而且是表现在它那种莫测高深的缄默上。说到这里，教我想起如果年轻的东方人看到过大抹香鲸的话，那么，在他们那童稚未开的思想中，一定会把它奉为神明。他们因为鳄鱼没有舌头，而把尼罗河的鳄鱼奉为神明，抹香鲸就正是没有舌头，或者至少可以说是舌头极小，小得伸都伸不出来。如果此后有任何一个文化发达、富有诗趣的民族要诱人回复到他们的生得权上去，去过那古代的快活的五朔群神节[7]，兴致勃勃地想再把他们升到现在这个自私自利的天上；安到现在这个人迹罕到的小丘里；那么，即使把他们捧到约芙的高座上，大抹香鲸还是高出于他们的。


  尚波利翁[8]认得出那些曲曲皱皱的花岗岩上的象形文字。但是，却没有一个尚波利翁能从一切人类，一切生物的面孔中辨认出埃及来。相术这东西，正如其它各种人间的学问一样，只不过是一种传说而已。于是，如果说是懂得了三十种语言的威廉·琼斯爵士[9]，连在最简单的农民的面孔上，都还看不出那种比较奥妙、难解的意义来，那么，怎能希望一个目不识丁的以实玛利懂得抹香鲸的额头上那种可怕的预言呢？我只不过是把那只额头摆在你的面前。你如力能胜任，就去研究它吧。

  


  [1]约翰·卡斯柏·拉瓦特（1741—1801），瑞士相士。


  [2]法朗士·约瑟·迦耳（1758—1828），德国医生，骨相学的创始者。


  [3]伟人祠，指巴黎的圣·日尼维耶甫教堂。


  [4]约翰·卡斯柏·斯柏深（1776—1828），德国医生兼骨相学家。


  [5]菲迪亚斯（公元前500—432），古希腊雕刻家。


  [6]菲利甫·梅朗克吞（1497—1560），德国的路德教派的改革者。


  [7]五朔节，5月1日，系从前欧洲的节日，是日大家以花冠饰在“五月后”的头上，或者在饰满花朵的“五月柱”边跳舞。


  [8]让·弗朗索瓦·尚波利翁（1790—1832），法国的埃及学家。


  [9]威廉·琼斯（1746—1794），英国的东方通。


  第八十章


  
脑袋


  
    [image: ]

  


  如果说，从相术上说来，抹香鲸是只狮身男头的巨像的话，那么，在骨相学家看来，它那脑瓜子就好像是无法弄成方形的几何学上的圆圈了。


  一条茁壮的大鲸，它的脑壳，量起来至少有二十英尺长。把它的下巴拆下来，这只脑壳的侧面图就跟一个普通斜面体完全搁在平板上的侧面图一样。但是，就活鲸说来——一如我们已在其它地方认识到的一样——这种斜面图是突出而丰满的，而且，由于那里边还有大块块的脑块和鲸脑而显得差不多是方形的。在脑壳隆起的地方，还有一只藏着那大块东西的大坑；而在这个大坑的长长的底板下——在另一个横直还不到十英寸的窝窝中——就有这只巨兽那种不过是一捧的脑髓。活鲸的脑髓至少距开它那突出的前额有二十英尺的距离，它深藏在它的巨大的外堡后面，直像是秘藏在魁北克那些广阔的要塞里的城堡一样。它真像是身上藏有一只精巧的首饰箱。据我所知，有些捕鲸人还武断地否认抹香鲸有什么头脑，认为它只有一只外表很为明显、由好几立方码的鲸脑宝库所形成的东西而已。至于它那盘绕得古里古怪、重重叠叠、曲曲折折的情况，根据他们的理解，似乎更使得人们对它怀有威力奇大的感觉，以至于把它那神秘的部分看做是它的情报机关的所在地。


  于是，很明白，从骨相学上说来，在大鲸活着而毫无损伤的时候，它的头就全然是一种使人迷惑的东西。至于它的真正的头脑，你根本就一点也找不到什么迹象，一点也觉察不到。跟凡是伟大的一切东西一样，大鲸也是对人间戴起一副假面具的。


  如果你拿掉了它脑壳里那些鲸油块，然后，打它后边（也就是它那隆起的地方）看一看它的后形，那么，它那跟你从同样角度、同样观点来看人类的后脑而结果却是完全相似的情况，一定会教你大吃一惊。老实说，如果把这只倒置的脑壳（把它缩得跟人类的脑壳一般大小）放在装有许多人类脑壳的一只器皿里，你准会不自觉地把它跟人头混淆不清；同时，看到它脑顶那地方的凹处后，你准会照骨相学的术语说——这家伙是毫无自尊心，毫无虔敬心的了。而你把这些否定的断语，跟它那巨大的躯干和威力的肯定的事实一起考虑一下的话，你自己就会对那具有最高的威力的道理所在，出乎意料地得出虽然不是最痛快的然而却是最正确的概念来。


  不过，如果你从原来的鲸脑的相当容积上，还认为不能对它获得适当的轮廓的话，那么，我给你另外出个主意。如果你对差不多任何一种四足动物的背脊都留心地注意一下，那么，就它那脊骨跟一串结在项链里的许多缩小的脑壳，全都跟发育不全的正式的脑壳极相仿佛这一点说来，又要叫你大吃一惊了。据说德国人就狂妄地认为，脊骨绝对是发育不足的脑壳。但是，就外表的奇似说来，我却认为，德国人在这方面，并不是首先发现的人物。有一回，有位外国朋友就从一个被他杀死了的敌人的骷髅中，指给我看那背脊骨，他把那脊骨以一种半浮雕的式样，嵌镶在他的独木舟的尖船头上。这里，我认为骨相学家们还遗漏了一件大事，他们还没有从小脑而进一步调查研究一下脊髓管。因为，我相信一个人的性格，大都可以从他的背脊骨中找到暗示。不管你是谁，我倒要摸摸你的脊骨，而不愿意摸你的脑壳。从来就没有一根细小的支柱似的脊骨，撑得住一个完整而高贵的灵魂。我不禁为我的脊骨而大感高兴，为那使我上半身挺立起来的、坚定而旁若无人的旗杆大感高兴。


  我们把这种骨相学的脊骨派观点应用到抹香鲸上。它那脑盖窝是跟第一根颈脊骨相连的；在那根脊骨中，把它的脊髓管的末端量起来横达十英寸，高八英寸，而且还有一个底朝下的三角形。当它通过其余的脊骨时，脊管的末梢便逐渐变细，不过，还是有相当长的一段是很粗的。这根脊管自然也跟头脑一样，有着极其相似的奇特的纤维质——脊柱纤维质；而且直接通向头脑。此外这种脊柱纤维质，从脑窝里向外露出好多英尺后，还有一根像没有缩短的肚带似的东西，大小几乎跟头脑一样。根据这种情形说来，凭骨相学的见地来探测出大鲸的脊骨，难道不是很合情理么？因为，从这个角度来观察，它那正式的头脑之相当小得出奇，是远非那又大得相当出奇的脊柱纤维质所能弥补的。


  但是，这种分析，还是让骨相学家们去做吧，我不过是暂时借用这种脊骨理论，来说一说抹香鲸的背峰而已。这一个威风凛凛的背峰，如果我没有弄错的话，它是通过一根较大的脊骨耸出来的，因此，它有点像是这根脊骨的外部的凸出物。于是，从它的相关的情况看来，我将管这只高高的背峰叫做抹香鲸的坚定的或者是不屈不挠的器官。至于这只巨兽之所以是不屈不挠的，以后你还可以得到相信的根据。


  第八十一章


  
“裴廓德号”遇到“处女号”


  命定的日子到来了，我们及时遇到了“处女号”[1]，它的船长德立克·德·第尔，是个不来梅人。


  曾经是世界上最伟大的捕鲸民族的荷兰人和德国人，如今已是默默无闻了，不过，每隔很长一段时间，还能偶尔在太平洋上看到他们的国旗。


  不知什么缘故，这艘“处女号”显得很急于要跟“裴廓德号”请个安。它跟“裴廓德号”还隔着一段路的时候，船头就当风停下来，放下一只小艇，它的船长迫不及待地望着我们，他焦灼地站在船头，而不是站在船梢上。


  “嗳，他手里拿着什么呀？”斯达巴克指着那个德国人拿在手里的、甩来甩去的东西，嚷道。“一只灯油壶！——不会吧！”


  “绝对不是，”斯塔布说，“不是，不是，那是一只咖啡壶，斯达巴克先生；他是要来给我们煮咖啡的，这是个强门人[2]；你没有看到他旁边还有一只大铁罐么？——那就是滚水。啊！不错，他是个强门人。”


  “去你的吧，”弗拉斯克叫道，“那是一只灯油壶跟一只油罐子。他没有油啦，要来跟我们讨些油了。”


  尽管这件事看来是多么希奇：一只鲸油船竟会在捕鲸渔场上向人家借油，尽管那句送煤送到纽卡斯尔[3]的老俗谚是多么的自相矛盾，然而，这种事情，往往倒是真的会发生的；眼前这一事实，德立克·德·第尔船长就真个像弗拉斯克说的，确实是拿着一只灯油壶的。


  他攀上了甲板，亚哈跟他生硬地招呼了一下，根本没有注意到他手里拿着什么；可是，从他那番断断续续的言语中，这个德国人立刻教人知道他对于白鲸毫无所知；他顿时把话题转到他的灯油壶和油罐子上去，还说明，他不得不在晚上乌漆墨黑的上床睡觉——他从不来梅带来的油都一滴不剩地点光了，直到如今，却连一条飞鱼也没有捉到，油料补充不上。归纳他的话意，他那只船确实是捕渔业所特称的一只“光”船（就是说，是一只空船），真是名符其实的“处女号”[4]。


  满足了他的需要后，德立克就告别了；可是，他还没有靠拢他自己的船边，两只船的桅顶上差不多就同时叫起发现大鲸的呼号；德立克是那么急着要去追捕，所以，他来不及停下来把油罐子和加油壶放在船上，就把小艇掉了头，去追赶那条大加油壶的巨鲸了。


  这时，猎物跃现在下风的地方，德立克和另外三只立刻跟上来的德国小艇，已经大大抢在“裴廓德号”的小艇的前头了。一共有八条同来的鲸群。它们觉察到了危险后，全都靠在一起，直顺着风，加速游去，并肩紧靠，有如八匹套着马具的并排快马。它们撇下一条又阔又粗的水痕，直像一张阔大的羊皮纸，在海上不断地摊开来。


  在这条急激的水痕中，靠后边几十英尺的地方，臃臃肿肿地游着一条硕大的、背峰隆起的老鲸，从它那进展相当迟缓的游速，浑身是一种罕见的淡黄色看来，它似乎是害着黄疸病，或者其它什么病症。究竟这条鲸是否跟前边的同群，似乎也成问题，因为像这样年高德劭的大鲸，按例总是落落寡合的。但是，它却紧跟在它们后面，虽然事实上，前边的鲸群撇下的水浪一定很妨碍它的前进，因为它那张大嘴喷出来的就是一股浪沫飞溅的急流，好像是两支敌对的激流相遇时所形成的浪涛。它的喷水很短很慢，很费力气；它不住地涌出一大阵闭气似的喷水，四散纷飞，好像它体内有种奇特的骚动，它那深掩在水里的另一端也有排泄物，使得它身后的水浪咕噜咕噜地冒着泡。


  “哪一个有鸦片酊？”斯塔布说，“我怕它闹肚子痛。天呀，看它那半英亩大的身体，竟闹起肚子来！逆风正在它肚皮里举行圣诞节狂欢呢，伙伴们。这种从后面吹过来的逆风，我倒是生平第一遭看到的；从来可有过这样乱驶的鲸么？它一定是丢了舵柄了。”


  如同一只超载的东印度公司贸易船，甲板上装着许多惊惶失措的种马，正在印度斯坦的海面上倾倾斜斜，急急匆匆，翻腾滚动地冲去一样；这条老鲸就是这般情况，曳着它那年迈的体躯，不时地半翻着它那笨重的两侧，叫人看出它那失常的游法，是因为它的右鳍只剩有一段失常的残桩的缘故。究竟那条鳍是它在战斗中失掉了，还是天生就没有的，这却很难说了。


  “且等一等，老朋友，让我给你一根吊索，把那只残臂吊住吧，”残酷的弗拉斯克指着他身旁一根捕鲸索，叫道。


  “当心别让它用吊索把你吊住了，”斯达巴克嚷道，“快划呀，要不然，就会给那个德国人捉去啦。”


  所有这几只争逐的小艇，都一心一意地要追住这条鲸，因为它不但是最大，因而是最贵重的鲸，也是最靠近他们的，而其它那些鲸却那么用劲地游去，简直不是一下子就追击得到。这时，“裴廓德号”的三只小艇已经超在后来放下的三只德国人小艇前边了；可是，由于德立克的小艇本来就已占先一着，他还是抢在前头，虽然他的异国的争逐者随时都有靠近他的可能。不过，因为德立克已经这样靠近了那条鲸，“裴廓德号”的水手们最担心的就是，恐怕他们还来不及完全赶过了他，他也许会把标枪掷了出去。至于德立克，他似乎颇有自信地认为一定会抢先下手，所以他还偶尔对其它小艇，晃着他的加油壶，作出嘲弄的姿势。


  “这条忘恩负义的狗！”斯达巴克嚷道；“他还用那只我在五分钟前给它加满了油的倒霉罐子来嘲弄我，挑逗我！”于是，他便紧张地说起他那老脾气的耳语来：“快划呀，快艇！钉住它！”


  “伙计们，我把道理告诉你们，”斯塔布对他艇上的水手叫道，“按照我的信仰说来，我是决不恼火的；不过我真想把这个强门恶棍吃掉——划呀——好吗？你们准备叫那个流氓给打败吗？你们喜欢白兰地么？那么，最卖力的人，就赏他一大桶[5]白兰地。喂，你们里头，怎么没有人气炸了血管？是谁抛下了锚啦——我们竟寸步不动了——我们不能前进了。喂，舱里都长上了草啦——千真万确，桅上正在出芽了！这可不行呀，伙伴们，你们看那个强门人！朋友们，打开天窗说亮话，你们究竟拼不拼呀？”


  “啊！看它吐出来的沫沫呀！”弗拉斯克跳上跳下地叫道，——“多大的背峰啊！——请把小艇冲上那块牛肉去呀——像是一段大圆木！伙伴们呀！请往前冲呀——晚饭吃炸油饼和蚶子，你们知道，伙伴们——烤蛤蜊和松饼——嗬，请，请往前冲呀，——它值一百桶——不要放过它——不要，啊，不要放过它！——瞧那强门人——啊，伙伴们，你们不愿意为肉布丁拚命划么，——多傻！真是大傻瓜！你们不爱鲸脑么？这准值三千块钱，伙伴们！——一个银行！——整整一个银行！英格兰银行！——啊，划呀，划呀，划呀！——那个强门人这会儿在干啥啦？”


  这时，德立克正在对划上来的小艇做着要把加油壶和油罐子一起掷出去的姿势；这个做法，也许还有一箭双雕的意图，既想使他的劲敌划得慢些，同时，又可以利用他这种向后猛仰的冲击力，一举两得地加速他自己的小艇的向前冲击力。


  “这只撒野的德国划子！”斯塔布嚷道，“划呀，伙伴们，拿出像装有十万红毛鬼的战船的架势来。你说说看，塔斯蒂哥；你愿意为保全该黑特的老名气而粉身碎骨么？你说呀？”


  “我说，要划得像打天雷一样，”这个印第安人嚷道。


  在这个德国人的猛烈而明白的嘲弄的挑动下，这时，“裴廓德号”三只小艇已差不多并排向前划去；这样一来，就一下子可靠近他了。在那个态度从容不迫、颇有骑士气概的指挥员将要迫拢那猎物的时候，大二三副便傲然地立了起来，时不时地以兴高采烈的叫声跟后边的桨手打气，“咳，那只小艇向前溜过去啦！大风万岁！打倒强门人！抢到他前头去！”


  德立克满心明白他早就占先一着，所以，要不是他突然及时地看出他那坐在艇子中间的桨手因为划得太深而扳住桨叶的话，他准会不顾对方多么勇敢，在这场竞赛中占了上风。可是，正当那个笨头笨脑的桨手在拚命挣脱狂风的袭击，把德立克的小艇弄得险些翻了身，而德立克又正在怒不可遏地大骂他的水手的时候，——这就给了斯达巴克、斯塔布和弗拉斯克一个好机会了。他们一声叫嚷，拚命向前一划，打斜地掠到了德国人那只小艇后边。再一会儿，这四只小艇都横在这条大鲸的紧后边了，而弥漫在这四只小艇中，在小艇的两侧的，就是那条大鲸吐出来的泡沫飞溅的波涛。


  这真是一个可怕又最可怜而又使人发狂的场面。现在，这条鲸已经露出头来，向前游去，在它前面连续不断地喷出一阵苦恼的喷水，同时吓得要死地拍击着它那只可怜的鳍。它摇摇晃晃地乱驶疾奔，一会儿偏向这边，一会儿偏向那边；一会儿在它所激起的巨浪里抽搐地往海里沉了一下，一会儿用它那只能够拍击的鳍，侧斜地朝天翻腾起来。我仿佛看到了一只折翅的鸟儿，在空中恐惧地绕着不成圈儿的圆圈，却逃不了那些海盗似的鹰群。可是，鸟儿还有一声叫喊，会用阵阵的哀鸣来表示它的恐惧；而这只海里的大哑兽的恐惧，却好像被拴住了，给人施上了魔法似的；它除了从喷水孔里喷出来的那阵闷气，一点声响都没有，这就教人看得顿生一阵难以言状的怜悯心了。然而，它那吓人的身躯，格子闸似的嘴巴，和硕大无比的尾巴，可还是足以使最强健，而又怀有如此恻隐之心的人丧胆的。


  德立克这时看到，只消再过一会儿，就会给“裴廓德号”占了上手，也就是说，他就得这样白白失去他的猎物，于是，他自以为，与其让这个最后机会一去不返，不如以一种罕见的长程掷枪来冒一冒险了。


  可是，正当他的标枪手站了起来，想掷枪的时候，“裴廓德号”的三只老虎——魁魁格，塔斯蒂哥，大个儿——也都本能地跳了起来，斜角似的站成一行，同时瞄准他们的倒钩；掠过那个德国人标枪手的头顶掷了出去，他们那三支南塔开特的枪头都插进了那大鲸的身上，激起了多么使人眼花缭乱的一阵迷雾和白焰！那条鲸勃然大怒，向前狂奔，三只小艇就砰地把那只德国人小艇撞在一边，来势之猛，把德立克跟他那个扑了空的标枪手都一起摔了出去，三只如飞的小艇径自向前划去了。


  “别怕，我的黄油罐子[6]，”斯塔布朝他们身边射出去的时候，匆匆地瞥了他们一眼，叫道：“立刻就有人来打捞你们——一点不假——我看到船梢有不少鲨鱼哪——那就是圣·伯纳的狗[7]，你们知道——那是专门捞救遭难旅客的。乌啦！这才是我们要驶的航路。每条小艇都是钱！乌啦！——我们真像拖在一只疯豹尾巴上的三只铁锅子！这倒叫我想起了在平原上坐着一只大象拖的双轮马车来——伙伴们，你一把大象缚上去的时候，那轮盘就吱吱响地飞驶出去了；不过，到你下山的时候，却有给摔出去的危险。乌啦！这就是人们去见海神时的感觉——七慌八忙地顺着一个无止的斜坡滚了下去！乌啦！这条鲸带的是万世不易的信件！”


  可是，这只巨兽过一会就停止了奔跑。它突然喘了一阵气后，便狂乱地沉到海底去。嘎嘎作响地一阵慌乱，三根捕鲸索就飞快地绕在卷铦索的圆柱上，劲道足得像是要把这三根圆柱给刻下了沟痕似的，可是教标枪手们担心的是，这样迅速地放下绳索，一下子就会撒光，因此他们使用全副熟练的道行，大家轮番抓住绳子；最后——由于三根绳索直放下了海里，加上小艇上的链条定盘向下垂直的牵引力，——艇头的舷边差不多已跟水面相平了，而艇梢都对空高高翘起。这时，那条鲸立刻停止向下潜，于是这三只小艇就这样地停住了一会，虽然这种姿势多少有点难耐，但是，他们都不敢再把绳索撒下去。这样做法，尽管会连小艇本身也给扯了下去，完了蛋，然而，正是这种所谓“拉住”，这种用锐利的倒钩钩住了鲸背的肉体的方法，这种往往教大鲸吃足了苦头的方法，才能够迫使它不得不又立刻冒出水来，来尝尝它的敌人的尖枪。这样做法，有没有危险且不去说它，倒是不免令人发生怀疑：这种做法是不是始终都是极可靠的。因为，只消合理地推想一下，这条负伤的鲸越在水里停得久，它就会越加精疲力竭。因为，它的体积这么大——一只茁壮的抹香鲸，总在二千平方英尺左右——水的压力当然也很大。我们大家都知道，我们本身所处的气压具有多么惊人的力量，甚至在这里，在地上，在空中也都如此；那么，这么一条大鲸，沉在一千二百英尺的海洋里，可背负着多大的压力呀！它至少相等于五十倍的气压。有个捕鲸人曾经估计过，它的重量可等于二十艘装足枪炮、物资、战士的战船。


  当这三只小艇这样搁在微波细浪的海面上，直瞪着下面那个在午刻时分始终是蔚蓝的水面的时候；这时，既没有一声呻吟，又没有任何的叫声，而且连海底激起的涟漪、泡泡也不多；可是，在这种全然静寂和穆的水面之下，那只最厉害的大海兽正在苦痛地扭绞，这情况，陆地人会有什么想法呀！船头上所看到的垂直的绳索还没有八英寸长。看来似乎一点不假，这样三根细绳子，就把这条大鲸像吊住一只八天大钟般吊起了。吊起么？吊什么？吊三片小木板么？难道这就是那只曾经被非常洋洋得意地谈论着的畜生么？——“你能用倒钩枪扎满它的皮？能用鱼叉叉满它的头么？若用刀，用枪，用标枪，用尖枪扎它，都是无用；它以铁为干草，箭不能恐吓它，使它逃避，弹石在它看为碎秸，它嗤笑短枪飕的响声！”[8]就是这只畜生么？这就是它吗？啊！这种预言是注定不能应验了。因为，这条大鲸为了逃避“裴廓德号”的鱼枪，已经用它那有千钧之力的尾巴，连奔带跑地把它的头钻进大海里去了！


  在那午后的斜阳中，三只小艇投在海面上的阴影，真是又长又阔，足以掩护瑟克西斯[9]的半支军队。究竟这么许多晃荡在这条受伤大鲸头顶的巨大的魔影，它会感到多么害怕，谁又说得上来呢！


  “准备好，伙伴们，它在动啦，”斯达巴克叫道，这时候，三根绳子都突然在水里晃动起来，那三根绳子，仿佛是有磁力的电线，清清楚楚地牵住了这条大鲸的生死关头，弄得每个坐在位子上的划桨人也都觉得到绳子的颤动。隔了一会，由于船头往下牵引的力量大大地松了一松，三只小艇都蓦地往上一蹦，像是冰天雪地里突然冒出一株小柳树，把一大群熊都给吓得往海里钻一样。


  “拉起来！拉起来！”斯达巴克又叫道，“它在冒起来啦。”


  那些刚刚还浮在水面上的、不满一托长的绳索，现在都迅速被收成长长的一圈圈、水淋淌滴地甩进艇里，那条鲸立刻便在约两只船的长度间从水里冲出来。


  它的动作明白地表示出它已经精疲力竭了。在陆上的大多数禽兽中，在它们那许多血管里，总有一些活瓣或者水闸这样的东西，所以当它们一旦受伤，至少都会立即在什么地方把血给煞住了。可是，鲸就不是这样，它的特点之一就是，它整个血管中，没有一个活瓣的结构，所以，甚至像标枪尖这样细小的东西一戳进它身体的时候，它整个动脉系统就立刻狂奔直流了，再加上海底水势的超常压力，它的生命可以说是像潺潺的溪流一般流个没完没了。然而因为它体内有这么许多血，体内那只喷水池又是这么长这么大，它就这样流呀流的流下去，如同一条流不干的河流，水源有如喷泉来自千山万岭、无法辨清方向的山冈。可是，甚至就在这时，在这三只小艇都划到那条大鲸身边，危险地滑过它那晃动着的鲸尾，枪矛戳进它身上的时候，新伤和旧痕就慢慢喷出血来，继续流个不停，而它头上那个天生的喷水孔也间歇地（尽管喷得很急激）向空中射出它那可怖的雾气。这只最后的闸口到现在还没有流出血来，因为直到现在为止，还没有打中它的要害。它的生命，根据人们意味深长的说法，还没有被触动过。


  这几只小艇现在把它包围得更紧了，它的整个上半身，和本来就已露在水面上的部分，都教人看得清清楚楚。它那双眼睛，或者不如说是在那个长有眼睛的地方，也看得到了。好像是错长在枯朽了的老檞树的大木节里的奇怪的块体似的，所以在那曾经是长着鲸眼的地方，现在暴出两只什么也看不见的大泡泡来，教人看了非常可怜。不过，也没有什么好可怜的。尽管它年纪很大，只有独臂，又是瞎眼，它却是该死该杀，该去照亮人类的快活的婚礼或者其它各种寻欢作乐的场面，也该去把庄严的教堂照得金碧辉煌，好让它永远向大家传布那绝对无害的福音。这时，它还在血泊里翻滚着，最后半侧着身子，在侧腹下端露出了一大团或者是一个大疙瘩，色泽奇特，大小约有三十六公升。


  “嗳，一个好地方，”弗拉斯克叫道，“让我在这地方戳它一下吧。”


  “住手！”斯达巴克嚷道，“不必这样啦！”


  可是，人道主义的斯达巴克已经说得太迟了。这么一戳下去，这个凄惨的伤口就迸射出一阵溃疡似的喷水来，而且由于戳得它苦痛难挨，现在这条大鲸就尽喷射出浓血，向那只小艇迅疾狂急地乱射，对那些勇敢的水手合头合脑地射着阵阵的血雨，弄翻了弗拉斯克的小艇，撞伤了它的艇头。这就是它的垂死挣扎。因为这时它已耗尽了这许多血液，所以它毫无办法地从那被它毁了的艇边滚开来后，便侧躺在那里，喘个不停，有气无力地击拍着它那只残鳍，接着慢慢地翻过来又转过去，像一只行将告终的地球；终于翻了一个转身，露出它那只神秘的白肚皮，像一大块木头似的躺在那里，死了。最后那阵将了未了的喷水，煞是可怜。这时，好像有许多看不见的手在把大喷水池里的水慢慢地放光，又有一阵阵半哽住的哀怨的咯咯声，那只喷柱也越来越低，逐渐平息下来——这条鲸的最后的垂死的大喷泉也就此消逝了。


  正当全体水手在等候大船开来的时候，立刻就发现那硕大的体躯已有连同它那些未被搜刮的宝藏一起下沉的迹象。于是，斯达巴克立刻下令，四处抛下绳索把它缚住，因此，不一会儿，每只小艇都成为一只浮筒；那条下沉的鲸就被许多绳子吊在艇下几英寸的地方。等到大船一驶拢来，人们小心翼翼地把这条鲸移到船侧，用最牢靠的锚爪把它紧拴在那里，因为如果不这样巧妙地把它吊起，尸体显然就会立刻沉到海底。


  后来，竟会发现这样的奇迹：差不多铲刀刚一把它剖开，就在它肉里发现了整只腐烂的标枪头，正好在上文所述的那只大疙瘩的下面。可是，因为一向在捕获的鲸尸上所发现的标枪断头，总是给肌肉包得密密无缝，一点也叫人看不出那突出的部位；因此，就这条鲸现在这种情况说来，这种弄不懂的理由是只有那溃疡才能解释得了。但是，更希奇的是，就在那藏着标枪的近旁，又发现肉里紧蒙着一块石枪头。谁用过这种石枪打它呀？是在什么时候？那一定是早在美洲还未被发现以前，那些西北部的印第安人所干的了。


  不消说，在搜索这只巨兽的内部时，一定还有其它不少奇迹。可是，突然间，却无法再继续探索下去了，因为那尸体大有即将下沉之势，它曳得这只船也空前地侧斜在海面上。尽管负责指挥全盘工作的斯达巴克，想坚持要干到底，想非常坚决地坚持下去，可是，事实上，如果还是这样一个劲儿要死抱住这个尸体不放，那最后连这只船也难免要翻身；于是，等到他不得不下令把它放掉的时候，那些缚着锚爪和大缆的圆柱却缚得动都无法动，要放也无法放了。这时，“裴廓德号”上的一切东西都侧斜了。要跨到对面甲板去，犹如爬上山形墙的屋顶。船在呻吟哮喘。而且，由于这种不自然的斜侧，许多嵌镶在舷墙和舱房上的牙骨物都要脱落下来了。人们拿木梃和铁橇来敲击这些缚在圆柱上的锚爪，想把它撬挖开来，可是都不见效；而这只鲸现在又宕得如此低，根本连露在水面上的尾部也撩不到了，每时每刻，好像都有成吨成吨的重量加在这只行将下沉的体躯上，船也好像就要翻过去了。


  “抓牢呀，抓牢呀，好不好，你们？”斯塔布对大家叫道，“别这样慌慌张张，怕它下沉！真的！伙伴们，我们总得想些什么办法，另外找些什么东西才行。这样撬撬挖挖是毫无用处的。我说，放下你们的木梃，那一个赶快去找一本祷告书和一柄小刀来，把这些大索链给割掉算啦。”


  “小刀吗？有，有，”魁魁格叫道，他抓起一只木匠用的大斧头后，就弯身探出舷窗，把斧头磨了一下，开始对那些顶大的锚爪乱砍乱斩。有几下子，由于用力过猛，火星迸发。可怕的啪嗒一声，紧缚着的绳索都散开了；船身也平正过来了，尸体就沉了下去。


  这种不得不把刚杀死的抹香鲸拿来沉掉的意外事件，倒真十分希奇；而且直到现在也是任何一个捕鱼人都说不明白的。一只死了的抹香鲸，通常总是很有浮力，它们的侧腹，或者肚皮会胀鼓鼓地浮在水面上。只有那种上了年纪，身体瘦弱，伤心透顶，全身无油，骨头很重，又患风湿症的鲸才会这样沉下去；这样，你就可以有若干理由强调说，它之所以下沉是因为有一种不同凡响的比重，是由于它缺乏这种浮力的缘故。然而，却又不然。因为年轻的鲸，在其年富力强、趾高气扬的时候，如遇盛年夭折，却是浑身是油的！可是，哪怕这种结结实实、富有浮力的英雄，有时也不免要沉下去。


  不过，实际上，抹香鲸远不像任何其它鲸类那样会经常发生这种意外。有一条抹香鲸沉下去，就有二十条露脊鲸沉下去。这种差别毫无疑问，大都得归之于露脊鲸有更大量的骨头；因为光是它那些细长窗帘，有时称起来就不止一吨重；抹香鲸可就完全没有这种拖累。但是，也有许多场合，在经过许多钟头或者好几天后，那条沉下去的鲸又会再浮上来，比它活着的时候更有浮力。不过为什么会这样，道理却很明白，因为它满身是气，胀得那么硕大无比，已经成了一只大气球。碰到这种场合，就是一只大战舰也压它不下去。在古代的捕鲸业中，每当在新西兰海湾一带搜索的时候，如果碰到一条有下沉迹象的露脊鲸，他们就用许多绳索把它拴在浮筒上，这样，等到那尸身沉下去的时候，他们就可以在它再浮起来的时候，在那个地方找到它了。


  那尸体沉了不多久，“裴廓德号”的桅顶又叫喊起来，说是“处女号”又在放下小艇了；不过唯一可见的喷水，是那种叫做脊鳍鲸，那种不能捕捉的鲸的喷水，因为它具有无可置疑的游水能耐。尽管如此，脊鳍鲸的喷水却跟抹香鲸极为相像，因此，不高明的捕鱼人，往往会把它弄错。难怪德立克和他的全体水手，这会儿都去骁勇地追击起这种不能接近的野兽了。“处女号”扯满所有的篷帆，紧跟着它那四只小艇，就此消失在下风处，继续在作勇敢的、满怀希望的追击。


  我的朋友啊，脊鳍鲸何其多，德立克也何其多哟！

  


  [1]处女，原文为德文Jungfrau。


  [2]强门人，原文为Yarman，有似我国南方人称德国人为强门人。


  [3]纽卡斯尔，南非塔耳纳省的一个城市，以产煤著名。


  [4]“光”也可解释为纯洁无疵，故作者谑称为名符其实的“处女号”。


  [5]这里的大桶是指每桶容量52加仑半的桶。


  [6]黄油罐子，对德国人的一种蔑称。


  [7]圣·伯纳的狗，是一种最大的猛狗，出产在圣·伯纳隘道地方（在瑞士及意大利国境间的阿尔卑斯山脉），专门用以施救迷在雪地里的旅客。


  [8]见《圣经·旧约·约伯记》第41章7、26、29节。


  [9]瑟克西斯（公元前519—465），波斯王。


  第八十二章


  
捕鲸业的令誉与荣华


  
    [image: ]

  


  有若干冒险事业，它的真正的规律就是小心翼翼而又杂乱无章。


  我越是钻研捕鲸这事业，更进一步地探索它的源流，就越为它那伟大的光荣和悠久的历史所深深感动；尤其是在我发现有那么许多伟大的神明、英雄以及各式各样的先知时，更是如此，因为他们都多少在这方面有过丰功伟绩，而一想到我自己，不过是个不入流人物，居然也忝属如此显赫的集团，可真教我心荡神移。


  丘比特之子，那个英勇的柏修斯就是捕鲸人的鼻祖；而且实际上，就我们这个具有永恒令誉的行业说来，我们的道友所攻打的第一条鲸，并不是怀着任何卑鄙的意图而把它打死的。那还是我们这一行业替天行道的时代，我们只是为了援救落难者，而不是为了要为人类添加油壶，才拿起武器的。人人都知道柏修斯和安特洛美达[1]这个绮丽的故事；这个可爱的安特洛美达，这个国王的女儿，被缚在海边一块大石头上，当大海兽正要把她攫走时，那个捕鲸者的王子柏修斯，就勇猛地冲上前去，用标枪把那巨兽戳死，救了这位姑娘，同她成亲。这真是一个值得称羡、技巧高明的赫赫伟绩，一枪就把那只大海兽给戳死了，即使近代的最优秀的标枪手也是难望其项背的。谁也不该怀疑这个亚基人[2]的故事，因为在叙利亚海岸那个古代叫做佐伯、现今叫做佐发的地方，在那些异教徒的神庙中，其中有一个神庙就多年来保存有一条大鲸的骷髅，这只大骷髅，根据那城市的传说和全体居民的说法，都认为就是柏修斯所杀死的那只巨兽的真正的尸骨。当罗马人征服了佐伯、凯旋回归意大利的时候，这一架骷髅也被一起带走了。而在这个故事中，它的最为奇妙而又富有参考意义之处似乎是：约拿也是从佐伯启碇的。


  类似于柏修斯和安特洛美达的险遇的——有人的确认为是间接由它而来的——就是圣乔治和大龙的著名的故事[3]；这条龙，我却认为就是大鲸；因为在许多古代史中，都奇怪地把鲸和龙混淆一起，而且往往互为顶替。“你如同江河的狮子，也如同海里的龙，”以西结[4]说，这就是明显指着大鲸。事实上，有若干《圣经》的译文就径用鲸这个词儿。此外，如果圣乔治只是在陆地上打死一只爬行动物，而不是跟那海里的巨兽战斗过的话，那他的辉煌伟绩一定大为减色。任何人都会打死一条蛇，可是，能够鼓起勇气、勇往直前地冲向大鲸的，却只有柏修斯、圣乔治和科芬。


  我们可别上那些描绘着这种场景的现代绘画的当；因为尽管那个古代骁勇的捕鲸人所攻击的动物给含糊地画成一种半鹰半鹫似的怪兽，尽管战斗的场面给画在陆地上，那个圣者骑在马背上，然而，鉴于当时是个十分愚昧的时代，艺术家们对于大鲸的真实形象，一无所知；鉴于柏修斯也是这种情况，圣乔治的那只大鲸，说不定就是从海里爬到海滩上来的；鉴于圣乔治所骑的那种野兽，也许不过是只大海豹，或者是只海马；总之，记住所有这些事实，就不见得完全会跟神话和这种场景的最古老的草图发生矛盾，而且可以认为，这种所谓龙的东西，不外乎就是大鲸罢了。事实上，把这整个传说放在千真万确而透彻的事实面前，就会成为那种叫做半人半鱼的神，像非利士人[5]的鱼、人、鸟的偶像那样的东西了，这种神，一竖在以色列人的方舟前面，它那马头和两只手掌就会掉下来，只剩下一个残肢，或者是半个鱼身了。那么，这样说来，哪怕是个捕鲸人，我们自己的高贵的标志之一就是英国的守护神了；而且，我们这些南塔开特的标枪手，理所当然地应该列入最高贵的圣乔治团哩。因此，得请属于这个荣誉集团的骑士们（我敢说，他们中间，决没有一个像他们的伟大的守护神那样曾经碰到过大鲸），得请他们别再瞧不起南塔开特人，尽管我们穿的是羊毛衫和黑裤子，我们实在比他们更有获得戴圣乔治章的资格。


  究竟要不要把海格立斯算做我们的人，在这个问题上，我踌躇良久：因为虽然根据希腊神话，那个古代的克罗克特和基特·卡森[6]，——那个事业显赫的壮汉，曾经被大鲸吞下后又吐出来；然而严格地说来，他是否算得上个捕鲸人，可还值得商榷。到处都证明不出他曾用标枪戳过大鲸，如果有过的话，那一定是在鲸腹内倒戳出来的。不过，他也许可以算是个非自愿的捕鲸人；总之，如果他没有捉到大鲸，那么大鲸倒是捉过了他。我主张应该把他算做我们团体的一员。


  但是，据意见截然相反的权威家们看来，这种关于海格立斯与大鲸的希腊传说，一般都认为是脱胎于更早的关于约拿和大鲸的希伯来传说的；反过来说也是这样，这两个传说一定是十分相似的。这样说来，如果我认为是个半神半人，为什么就不能认为是个先知呢？


  这样，在我们团体的全部成员中，就不仅有英雄、圣人、神明和预言者了。我们还得举出我们的老祖师来；因为，如同古代的帝王一样，我们发现在我们的同道的来源中，就不乏许多大神。那个神奇的东方传说，那个现在还在经书上一再被传诵着的、可畏敬的毘湿奴，经书上就告诉我们，祂是印度的三大神之一；这个神明的毘湿奴就是我们的上帝；——毘湿奴，作为尘世上的十大化身的第一个化身，就始终被单独奉为大鲸之神。据经书上说，当婆罗门即众神之神决定要在这世界的一次定期毁灭后重造世界的时候，他生出了毘湿奴来主持这个大业，但是，那部《吠陀经》，或者叫做《禅经》，对于毘湿奴说来，却似乎是他在开始创造世界之前，非加探讨不可的东西。（因此它一定有些什么切合实际的东西，可供年轻的建筑师们借镜）可是，由于这部《吠陀经》一直就深藏在海里，所以毘湿奴不得不化身为大鲸，深潜到海底里，把这部圣书给捞了出来。这样说来，难道这个毘湿奴不是个捕鲸人么？岂不是正如我们把骑着马的人称为骑手一样吗？


  柏修斯，圣乔治，海格立斯，约拿和毘瑟奴！这就是你所看到的一份会员录！除了捕鲸人的团体以外，有哪个团体能够有这样源长流远呢。

  


  [1]安特洛美达，埃塞俄比亚王塞非斯和后卡西俄彼雅之女，因卡西俄彼雅夸其女姿色胜于龙女，遂触海神之怒，以致全国洪水泛滥，妖怪食人。梦中神示，若以其女安特洛美达投海祭妖，乃可免祸。遂将她投海，后得柏修斯杀妖救之，成为柏修斯之妻。


  [2]亚基人，古亚洲的一个民族，相传在佐发东南方10英里的地方有一个叫利达镇的附近就是柏修斯杀了巨兽的故址。


  [3]圣乔治，英国守护神，相传他在杀死一条大龙后，就倾其所有救济穷人，出去传道了。


  [4]以西结，希伯来的预言家，见《圣经·旧约·以西结书》第32章2节。


  [5]非利士人，古代巴勒斯坦西南岸的古国，是犹太人的强敌。这里所提事实，参阅《圣经·旧约·士师记》第16章23节及《旧约·撒母耳记上》第5章2至5节。


  [6]戴维·克罗克特（1786—1836），美国的拓荒者。克里斯托弗·卡森，又称基特·卡森（1806—1868），美国的拓荒者，作者将海格立斯喻为开疆辟土的英雄，以这两人的“事迹”来比喻他。


  第八十三章


  
从历史上看约拿


  关于约拿和大鲸的史实，前一章已经提到了。现在有些南塔开特人还是不大相信约拿和大鲸的这番史实。不过，还有一些持怀疑论的希腊人和罗马人，他们坚持他们当时那种传统的邪端异说，对海格立斯与大鲸，对阿赖翁[1]与海豚的传说同样表示坚决怀疑；可是，尽管如此，他们之怀疑这些传说，丝毫没有使这些传说不能成为事实。


  有一个萨格港的老捕鲸人，他驳斥这个希伯来故事的主要理由是这样的：他有一本古色古香的《圣经》，里面有好些希奇古怪、缺乏科学根据的插图，其中，有一幅画着约拿那条大鲸，头上长有两个喷水孔——就大鲸（露脊鲸和各类鲸）的种类说来，所显现的特点是再正确也没有的了，关于这一种鲸，捕鱼人向来有这种说法：“一个一分钱的馒头也会把它哽死；”说明它的食道很小。但是，在这一点上，哲布[2]主教早就有现成的预示式的答案。这个主教说，我们不必认为约拿是葬身于鲸腹中，他不过是暂时待在鲸嘴的什么地方而已。这个善良的主教所说的话，看来倒是颇为合理。因为露脊鲸的嘴确实可以容纳二张玩惠斯特牌[3]的牌桌，教所有的玩牌人坐得舒舒服服。约拿可能是藏身在大鲸的一只豁牙里也说不定；不过，再一想，露脊鲸是没有牙齿的。


  这个萨格港佬（他就叫这个名字）强调说，他不相信这个先知在这方面的事情的另一个理由是，关于约拿那个被幽禁着的身体和大鲸的胃液这问题有点儿叫人弄不清楚。但是，这个异议又是同样地不堪一击，因为有一个德国的经典注释家说过，约拿一定是躲在一只漂浮的死鲸肚里的——如同俄法战争时，法国兵把死马拉进了他们的营帐里后，爬进马尸内一样。再说，还有其它一些大陆派的注释家都曾这样推测过，说是当约拿从佐伯船上被抛到海里去的时候，他当即安然躲上附近的另一只小船，是一种在船头上刻有一条鲸的小船，而且，我得插上一句说，那只小船的名称可能就是“大鲸”，一如现代有些小船命名为“鲨鱼”，“海鸥”，“鹰隼”一样。而且还有不少学识渊博的注释家，他们都认为《约拿书》上所提到的那条鲸，不过就是一只救生圈——一只打了气的胀鼓鼓的袋子——这个身处险境的先知游到救生圈那边后，就免于遭到灭顶之灾。因此，可怜的萨格港佬，似乎被驳得体无完肤了。然而，他又有另一个不相信的理由。如果我没有记错的话，那就是：约拿是在地中海上被大鲸吞下去的，三天后，他就在一个三天内可到达尼尼微（底格里斯河[4]上的一个城市）的什么地方被吐出来了，这段航程，如果从地中海的最近的海岸横渡过去，也远不止三天。这又怎么说得通呢？


  但是，难道在尼尼微这段短短的距离中，那条大鲸就没有别的途径来使这个先知着陆么？有的，他也许可以带着他绕过好望角。但且不提它可以穿过整个地中海，或上溯到波斯湾和红海，这个假设势必牵扯到在三天里环游整个非洲，也不提靠近尼尼微的底格里斯河一带，因为那儿河水太浅，任何一只大鲸都不能游。再说，关于约拿在那么早期的时代就会渡过好望角的这样想法，还不免要抢掉发现这个海岬的巴塞洛缪·第亚士[5]那份荣誉，而使写现代历史的人成为说谎者了。


  但是，萨格港佬所有这些庸人自扰的辩词，只是说明他强词夺理罢了——更为不容宽恕的是：他除了道听途说以外，学识实在十分有限。我认为，这只是他故意要反抗牧师们而表示出来的一种愚蠢、可鄙和绝顶荒谬的作为。因为关于约拿这种经好望角去尼尼微的想象，曾被一个葡萄牙籍的天主教神甫，添油加酱地说成一种非常夸张的大奇迹。原来就是这么一回事。而且，直到今天，那些很开通的土耳其人还是虔诚地相信约拿这段史实。大约在三百年前，有一个到过赫黎斯[6]的英国旅行家，就谈到在土耳其那一个为纪念约拿而建立的寺院中，有只不需要任何灯油、自会发亮的神灯。

  


  [1]阿赖翁，公元前7百年左右的希腊诗人及音乐家，传说他由西西里的一个音乐竞赛会中得胜回家时，途中被船人投入河中，后来为集结于船旁听其奏乐的海豚救到丹那拉斯去。


  [2]约翰·哲布（1775—1833），英国神学家。


  [3]惠斯特牌，四人同玩的一种纸牌名。


  [4]底格里斯河，在土耳其的亚洲部分和伊朗的河名。


  [5]巴塞洛缪·第亚士（1450？—1500），葡萄牙的航海家。1488年绕过好望角。


  [6]赫黎斯，在赫布里底群岛中的一个地方。


  第八十四章


  
投杆


  为了使车轴转得又滑又快，就得给车轴加油；有些捕鲸人为了完全一样的目的，也对他们的小艇使用类似的办法；他们给艇底擦油。这种操作，不用置疑，是有益无损，而且还可以说是毫无害处的。因为油与水本来就是不能相容的；油是滑溜溜的东西，这个做法的目的是要使得小艇航驶如飞。魁魁格就非常相信给他的小艇擦油这事情。那艘德国船“处女号”消失后不多久，有一天早晨，他比平常更为用劲地给小艇擦油，那只小艇吊在舷侧，他爬在艇底下，拼命擦呀擦的，仿佛在生方设法保证这只小艇的光秃秃的龙骨，长出一簇头发来。他好像是听凭一阵预感的支配在擦着，而且预感就是事实那样。


  将近午刻时分，又发现大鲸了。可是，船一驶过去，它们却又慌忙掉了头，迅速逃走了。鲸群乱七八糟，像是从亚克兴[1]来的克莉奥佩屈拉那些御船。


  然而，几只小艇还是继续追逐下去，由斯塔布的小艇打前锋。费了很大的劲，塔斯蒂哥终于击中了一枪，可是，那条被击中的鲸，却不完全沉下去，还继续横游过去，只是速度加快了一点。这样连续不断地狂奔，那支插在它身上的枪头，一定迟早会给挤出来。于是，只得对这条如飞的大鲸再补上一枪，否则只好听它逃脱。可是，又无法把小艇划到它身边去，它游得那么快那么急。那么，该怎么办呢？


  在老捕鲸手往往不得不使用的一切奇计妙策、娴熟的手法与无数灵巧的办法中，莫过于巧妙地使用那种叫做投杆的捕鲸枪了。小剑或者大剑，使用起来总不及这种东西。对付一只使人又气又恨的拼命狂奔的鲸，非得仰仗它不可，它的主要特色，就是能够从一只高速前进的，急腾急跳的小艇上，在极远的距离内一枪中的。这东西是用钢和木头做成的，整支枪约有十英尺或者十二英尺长，捏柄比标枪的柄子轻一点，也是用较轻的木料——松木做成的。它系有一根叫做纤的细绳子，相当长，有了这样的绳子，枪投出去后，又能收得回来。


  
    [image: ]

  


  在这里，得先说明一下后，再说下去，那就是，标枪虽然也可以像捕鲸枪一样投出去，然而，人们却不大使用它，即使偶尔使用了，也还是不大会一枪中的，因为跟捕鲸枪比起来，标枪很重，又不够长，实际上反而会成为严重的阻碍。因此，一般说来，一定要先拴住一条鲸，这才可以投出捕鲸枪。


  现在请瞧斯塔布吧，像他这样在最危急关头而能诙谐百出、胸有成竹、泰然镇定的人，是特别适宜于投杆而胜人一筹的。瞧他！他站在那只如飞的小艇的摇摆不定的船头上，腰板笔直，四下尽是毛绒似的泡沫，那条拖着绳索的鲸就在前面四十英尺的地方。他轻轻地抓起那支长长的捕鲸枪，眼睛瞥了枪身两三下，看它是否笔直，飒飒地把一卷纤子收拢在手里，以便抓住纤头，不跟整条纤子缠在一起。于是，他把那支长长的捕鲸枪拎在他的腰际，瞄向大鲸，等到完全把它瞄准了，他便从容地压着他手里的长柄，使那枪头翘起，翘得那支武器简直是竖托在他掌心上有十五英尺高。他叫人想起一个变戏法的人，把一根长棒托在下巴上。不一会，快得无法形容地一推，那支灿亮的铁器就高高地弓成拱形，射到那泡沫四起的远方，刹地击中了大鲸的要害。它现在喷出来的已经不是闪亮起泡的水，而是鲜红的血了。


  “把它身子的塞子拔开啦！”斯塔布叫道。“这是不朽的七月四日；今天所有的喷泉一定都流出酒来了！现在如果这就是奥尔良[2]的陈年威士忌，或者是陈年的俄亥俄酒，或者是好得不得了的陈年的摩嫩加希拉河[3]酒！那么，塔斯蒂哥，老弟，我可要你捧一只小罐凑到喷水孔那边去，让咱们在它旁边喝个痛快啦！是呀，真是乖乖不得了，我们就可以在它的喷水孔那边酿起上等的五味酒来，打那个自来水似的五味酒钵里，咕噜咕噜喝个不完呢。”


  一面不断地大开这种玩笑，一面就这么反复而熟练地戳着，枪头像是一只被缚在巧妙的皮带里的狼狗一样，一下子就可拉回来，那条吓昏了的鲸越来越慌张了，纤绳一松，投杆人就跳到艇梢，叉起双手，不声不响地瞅着那只巨兽完蛋。

  


  [1]亚克兴，古希腊的阿克内尼亚海岬，公元前31年9月2日，安东尼和克莉奥佩屈拉同阿格力巴在这里有过一场大海战。


  [2]奥尔良，法国北部的城市。


  [3]摩嫩加希拉河，在巴拿马的匹茨堡。


  第八十五章


  
喷泉


  六千年来——谁也不知道在以前还有几百万年——那些大鲸都一直像是用许多浇水壶和喷雾罐似的喷遍了海洋，把那些海洋乐园都浇喷得雾气腾腾；过去几百年来，成千上万的猎人都一直紧挨在大鲸的喷泉旁边，瞅着这些浇浇喷喷的动作——虽然有过所有这一切，然而，直到此时此刻（公元1851年12月16日，午后一时十五分十五秒），这些喷水究竟是真的水，还是不过是些气，却依然是个问题——这肯定是件值得注意的事情。


  那么，我们就把这问题连同一些附带的有趣的细目研究一下吧。人人都知道，一般鳍类动物因为有特别灵活的鳃，所以在呼吸空气时，总是把空气跟它们所游的水一起吸了进去，因此，青鱼或者鳘鱼可能活上一百年，而从来不曾把头冒出海面过。可是，大鲸却由于它那特殊的内部构造，使它像人类一般，长有正常的肺，它只有靠吸进太空那些不混有水的空气才能活下来。因此，它必须定期出来看望一下上边的世界。不过，不管怎样，它是不能用嘴呼吸的，因为，按它通常的状态说来，抹香鲸的嘴巴深藏在水面之下至少有八英尺的地方，而且，它的气管跟嘴巴又毫无联系。不，它只靠那只喷水孔呼吸，而那只喷水孔却长在头顶。


  如果我说，任何一种动物的呼吸就是生命的不可或缺的职能，因此，它从空气中吸收到了一种要素后，就使它跟血液接触，把它的富有生气的要素灌输给血液，我想我大概是没有说错的；虽则我也许还可以用上若干啰里啰唆的科学词汇。如果是这样，那么接着而来就是，如果一口气就能把人体的全部血液都充以空气的话，那么人类也许可以封起鼻孔，好久不需要再吸进另一口气了。这就是说，他从此可以不要呼吸而活下去。尽管这事情看来也许颇为反常，可是，大鲸就正是这般情况。大鲸在海底的时候，能够在一个多钟头的时间里不需吸一口气，或者可以说一点点气都用不着吸，而能够照常生活下去；因为，请记住，它是没有鳃的。这究竟是怎么回事呢？因为在它的肋骨间和脊骨的两边，它装备有一件特别的东西，如同克里特岛人做管状面的那种曲曲折折的器皿一般，这些器皿，当它离开水面的时候，就已经完全胀满充有氧气的血液了。所以在一个多钟头中，在几千英尺的海底里，它身上就另外背着一只生命的储藏器，有如骆驼越过干燥的沙漠，背着另外一只储水器以供它四只额外的胃未来之用。这种迷宫似的事实是无可置辩的；而且当我想到这种大鲸在“泻出它的喷水”（捕鲸人这样说法），具有另外一种费解的顽强性时，我就觉得，这种假设的根据，不仅又合理又正确，而且还更中肯了。这就是我所要说的。如果不受干扰的话，抹香鲸冒出水面后，它在水面上停留的时间跟它在任何不受干扰时冒出水面的时间完全一样。比如说它停留了十一分钟，喷了七十次水，那就是说，它呼吸了七十次；那么，等它在随便什么时候重新冒出来的时候，它就一定准确地再呼吸七十次。如果它刚呼吸了几下子就被你惊动了，不得不潜到水里去的话，它往往又会偷偷地再冲上来，补足它所要吸进去的气。它不做完这七十次呼吸，是不会安心地沉到海底里去的。不过，得注意，虽然不同的鲸，各有不同的呼吸次数，但做法上却是一样的。那么，鲸为什么老要这样喷出水来，难道它非得把那空气的储藏库加足了后，这才肯安定地沉下去吗？鲸既然必须这样冒出水面来，那么，它显然就有遭到追击的一切生命攸关的危险了。因为当它游在几千英尺的海底的时候，像这样硕大无朋的大海兽，可不是用钩用网就能捕捉得到的。这样说来，猎人呵，使你获胜的，可不一定是由于你的技巧高明，而是由于它那必然的习惯了！


  人类是一刻也不停地在呼吸的——一次呼吸只顶得上两三次脉搏跳动；所以，不管他还得去做其它什么事，醒着也好，睡着也好，他都必须呼吸，否则，他就要完蛋。可是，抹香鲸的呼吸次数却只有人类的七分之一，或者可以说，它是只在它自己的礼拜天才呼吸一次。


  刚才已经说过，大鲸是完全靠它的喷水孔呼吸的；如果可以再如实地补充一句说：它的喷口是跟水混在一起的，那么，我认为我们还得再提出理由来，说明它为什么好像没有嗅觉似的；因为它所能称为鼻子的就只是那个喷水孔；而这只喷水孔又都塞满了空气和水，怎么能指望它会有嗅觉力呢。不过由于那喷水是个谜——不知它究竟是水还是气——所以在这方面迄今还没有得出绝对肯定的结论来。尽管如此，抹香鲸却的确是没有正式的嗅觉器官的。可是，它要嗅觉器官干什么呢？海里既没有玫瑰花，又没有紫罗兰花，更没有科隆香水。


  而且，因为它的气管是单独通向它那喷水道的管子的，同时，因为那根长长的水道——像伊利大运河一样——还装有两扇水闸似的东西（可开可关），向下可以扣住空气，向上可以排泄水量，因此大鲸也没有声音；除非你侮辱它，说它在非常奇特地发出咕噜声来时，是靠鼻子说话的。那么请问，大鲸会有什么可说的呢？我就不大听到任何城府很深的人会对世人公开说些什么，除非为了偷生苟活，这才不得不结结巴巴地哼出些什么来。呵，幸而人间是一个如此卓越的倾听者！


  说到抹香鲸的喷水道，它生来主要就是要传递空气的，它刚好长在它头部上层的下端，稍微靠边一点的地方，平平地伸展几英尺。这条希奇古怪的水道，极像一根铺设在城市街旁的煤气管。但是问题又来了，这根煤气管究竟是否也就是一根自来水管，换句话说，抹香鲸的喷口究竟只是呼出来的一阵气呢，还是呼出的气跟嘴里吸进去的水混在一起，又通过那喷水孔排泄出来呢。嘴巴肯定是间接跟那支喷水道互通声气的，只是不能由此而得出结论说：这是为了要通过喷水孔排水而设的。因为，它之所以要这样排水，最大的原因倒似乎是因为它在吃东西的时候，偶然吸进了水的缘故。可是抹香鲸的食物都远藏在海底里，即使它要喷水，也无从喷了。再说，如果你一边很仔细地注意它，一边用你的表来记数，那么，在正常情况下，你就可以发现，它的喷水期间和通常的呼吸期间都有一种毫无偏差的规律。


  但是，为什么要对这问题用这么滔滔不绝的大道理来烦人呢？你就老老实实地说出来吧！你曾经看到过它喷水，那么，就说喷水究竟是一种什么东西好啦；难道你连水跟气都分不清吗？我的亲爱的先生呀，在这个世界上，要弄清这些平凡的事情，可不是那么容易呀。我向来认为你们所提出的这些平凡的事情，就是最疙瘩的问题。至于说到鲸的喷水，你简直是花了九牛二虎之力，还是决定不了它究竟是什么东西。


  喷水的中心本来就隐藏在那把它四周围住的雪白晃亮的雾气里；叫人怎能准确地辨别出是否有水喷出来呢，而且，往往当你尽量要靠拢一条鲸，想把它的喷水瞧个明白的时候，它却正是处于极端乱糟糟、四周的水有如奔泻的小瀑布之际。如果在这样的时分，你自以为真正看到了喷水里有几滴湿气，可你又焉知它不过是水气所凝结起来的呢；你焉知那几滴高挂在喷水孔的裂缝里的东西，就一定不是反落在鲸头顶上的水？因为即使当它悠闲地游过风平浪静的正午的海面，它那耸起的背峰给太阳晒干得像沙漠上的单峰骆驼的背峰一般的时候；即使在这种时候，鲸头上也往往带有一小盆水，一如在烈日当空的照射下，你往往会看到岩穴里灌满着一摊雨水一样。


  而且，猎人们根本也不会好奇得不顾一切危险，去细究一下那条大鲸的喷水究竟是怎么一种东西。要他细细地去瞧一瞧，把脸也钻进去，他是不干的。你总不能拿着一只水壶跑到这种喷泉边，把水装满后，再把它拿回来[1]。因为即使跟这种喷水的外围的雾气稍微接触一下，往往就会教你皮肤火辣辣的疼痛，好像碰上什么腐蚀性的东西。我还知道有这样一个人，他因为跟喷水靠得太拢，至于他究竟是怀着一种科学的目的，还是别有原因，我可说不上来，总之，他的脸上、臂上的皮肤却坼裂开来了。所以，捕鲸人总是把这种喷水看做毒性奇重的东西，大家都设法对它远而避之。还有，我听说，我对这事情也不很表怀疑，那就是，如果那喷水正好喷进了你的眼睛，准会教你眼睛瞎了。所以据我看来，专爱寻根究底的人，还是把这种可怕的喷水搁在一边为上。


  不过，尽管我们既不能证实，也不能得出结论，我们也还可以假设一番。我的假设是这样的：这种喷水其实就是雾气。撇开其它一切理由，我是由于考虑到抹香鲸本身具有无限威严与雄壮的气概，而不得不下这个结论的；我认为它不是普通浅薄的东西，因为，无可争辩的，它决不像其它一般鲸那样，可以在水深的地方或者在岸边让人们发现到。它是既稳重又具有深谋远虑的动物。我认为，在一切既稳重而又有深谋远虑的人们的脑袋里，像柏拉图，皮洛[2]，阎王，天神，但丁等等，当他们正在思索奥妙的问题时，总会冒起一股隐约可见的雾气来。我在构思一篇《论灵魂不灭》的小文章的时候，就曾经好奇地在我面前摆着一面镜子；于是，不久就看到那里面反映出：一阵古怪的烟气在我头顶四周缭绕起伏。我在八月的正午，在我那间简陋的阁楼里，喝了六大杯热茶后沉思苦想时，头发里就一定是湿漉漉的；这似乎又为上边的假设增添一个论据了。


  看到大鲸威风十足地游过热带那种风平浪静的海洋时，这只魁梧而迷蒙蒙的巨兽，可一下子教我们激起了多么壮丽的幻想。在它那硕大、柔和的头顶，由于它那无法言传的沉思默想而挂着一顶雾气重重的华盖，而那种雾气——你有时看得到——又被虹彩照耀得光辉灿烂，仿佛上天已经批准它的思想似的。因为，你知道，晴朗的天气决不会有虹彩；虹彩是专为照耀雾气才出来的。因此，在我脑里的种种迷云疑团中，总不时地有直觉的神力显现出来，以一种圣光来点破我的迷津。所以，我要感谢上帝，因为大家都有疑惑，许多人都不信，可是疑惑也好，不信也好，有神力相助的，可为数不多。对种种尘世事物的疑惑，和若干天意的直觉；两者混合起来，就弄得既没有善男信女，也没有心怀贰志者，只造成了一个把它们都一视同仁的人。

  


  [1]参阅《圣经·旧约·传道书》第12章6节：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂。”


  [2]皮洛（公元前360—270），希腊奴隶制没落期的第二个哲学派别，即怀疑主义的始创者。


  第八十六章


  
尾巴


  
    [image: ]

  


  有些诗人曾经用颤音温柔地歌颂羚羊那种不十分明亮的眼睛，歌颂从来不曾飞下地来的可爱的鸟类的翎毛；可是，我要赞美的尾巴，却并不很秀丽。


  计算最大的抹香鲸的尾巴，一般是从它那逐渐缩小到约等于人腰的地方开始的，这地方连同它上边的平面，至少有五十平方英尺的面积。这支结实浑圆的尾根，伸展成为两块阔大、坚硬、平坦的大巴掌，或者叫鲸尾裂片后，就逐渐细小得不满一英寸厚。在那桠杈或者分支的地方，这两片裂尾稍微有点叠起，接着又斜斜的、像两张翅膀彼此分开来，中间隔开得很阔。在一般生物中，决没有比这种仿如蛾眉月的裂片更具雅致鲜明的曲线美。一只茁壮的鲸，在它尾巴充分扩张的时候，横里总在二十英尺以上。


  整个尾巴的构造似乎是密结着肌肉的网络状的矿层，不过一把它剖开来，就发现里边有性质不同的三层——上层，中层，下层。上层和下层的筋筋，又长又直；中层的筋筋很短，同上下两层密相交叉。这种三位一体的结构，跟其它的组织一样，赋予尾巴以威力。在研究古罗马城墙的学者看来，中层是奇特得跟古代的奇珍遗物中那层薄薄的花砖一样，它往往跟石碑交错在一起，而无疑地又给石造建筑物增加了很大的助力。


  不过，好像这根腱质尾巴的这种原有的巨力还不够大似的，这种大海兽的整个躯干还横横直直地布满许多肌肉的筋筋和纤维，这些东西穿过两边腰侧，直通裂片，不知不觉地跟裂片混凝在一起，大大加强了裂片的力量；因此，整个鲸身所汇合着的无比的力量，似乎就都集结在这根尾巴上。一旦发生什么毁灭性的事情，一定是从这里产生出来的。


  它这种惊人的力量，一点也不会使它那柔雅的动作有所逊色；动作柔和自如好像是通过一种巨人似的力量而波动起伏。相反地，这种动作产生一种非常令人惊骇的美感。真正的力量决不会破坏美或者和谐，而是往往更赋它以美，同时，凡是富丽堂皇的东西，力量就跟不可思议的魔力极有关系。如果把雕刻品的海格立斯那种似乎要从大理石炸出来的、满布全身的紧张肌肉都给毁掉，它的诱人的力量也就完全消失了。正如虔敬的爱克曼[1]从歌德的赤裸的尸体上揭起麻布被单，看到歌德的结实的胸脯，而大为感动一样，因为那胸脯就跟罗马的凯旋拱门一模一样。当安哲罗[2]甚至把圣父画成人形的时候，也画得多么壮健。那些柔和委婉、具有雌雄同体的意大利画，不管它是怎样显示出了圣子的圣爱，都挺成功地体现出了作者的意念，尽管那些画画得那么缺乏结实的肌肉，除了显出一种消极的、女性的屈从与忍耐的神气，一点也显示不出力量，但从它各方面所表现出来的气派说来，却形成了作者的理论的特别切合实际的特点。


  这就是我要谈的那个有微妙的伸缩力的器官，不管它在挥舞时是开玩笑，或是一本正经，还是发脾气，总之不管它的情绪怎样，它那柔韧灵活的动作总有一种非常优雅的特色。在这方面说来，是连仙人的臂膀也望尘莫及的。


  尾巴特具五大作用。第一，前进时作鳍用；第二，战斗时用作钉头锤；第三，摇尾；第四，甩动尾巴；第五，竖起裂片。


  第一，大鲸的尾巴因为是平式的，它的动作不同于其它一切海兽的尾巴。它从来不扭动。就人类或者鱼类说来，扭动尾巴就是卑劣的标志。可是，对于大鲸说来，它的尾巴是发挥推进力的主要手段。它像卷轴一般在它身体下面向前一卷，接着就迅速往后一撒，正是这种动作使这种巨兽在狂奔猛游时有种奇妙的一冲一跃的姿势。它两边的鳍只是作为把舵之用的。


  第二，稍微有点特色的是，只有在一条抹香鲸跟另外一条抹香鲸争斗的时候，它们才使用头和嘴，可是，在跟人类作战的时候，它主要是傲慢地用它的尾巴。在攻击一只小艇的时候，它迅捷地把裂片打艇身一撒，可是等它一缩回来，那个打击才叫厉害。如果容它自由发挥一下，尤其是在它袭击它的目的物时，那么，那种打击简直是叫人吃不消的。不论是人的肋骨还是小艇的肋材都抵挡不住。唯一的自救之道就是赶快回避。不过，如果它从对面斜穿过来，这时一半由于捕鲸小艇轻巧易浮，一半由于艇材富有弹力，于是艇肋就喀啦一响，或者船板给哗啦啦地冲一两下，好比针脚朝腰际一戳，一般说来，这就是最严重的结局。这种水里的侧击，捕鲸业是经常遭受到的，所以他们都只当它是儿戏。谁个打外衣上撕下一条布片，那只洞孔就给堵住了。


  第三，这一点我真说不清楚，不过，据我看来，大鲸的触感似乎都集中在尾巴上；因为，在这方面，尾巴本身所具有的灵巧，只有雍容华贵的象鼻才能跟它媲美。这种灵巧主要表现在它的摇尾的动作上，当大鲸像少女那么娇柔，以一种柔顺、迟慢的动作，挥动它那巨大的裂片，在海面上摆来摆去的时候；如果它刚好碰上一个水手的腮帮子，那么那个水手可就惨了，络腮胡子和所有一切都完了蛋。这么轻轻一碰，可多么温柔！如果这条尾巴具有一些抓握力的话，那我立刻就会想到达蒙诺克斯[3]的大象，它常常要跑到花市里，向那些闺秀们低语寒暄，献赠花束，然后又摩弄着她们的带子。总之，从许多方面说来，可惜大鲸的尾巴没有这种抓握力；因为我还听到有另一只象，说是当它在战斗中受伤时，它的鼻子一弯，就把那支戳在身上的枪矛给拔了出来。


  第四，趁大鲸一无戒备地在它那自认为安全地带的孤洋中时，你不妨去悄悄地瞧它一瞧，就可以看到它一卸它那伟大的雄姿，像一只躺在火炉旁的小猫似的在大洋里嬉戏。然而，在它嬉戏中，你还是可以看到它的威力。它那平坦的大尾巴倏地向空一耸，然后砰地一声落在水面上，雷鸣似的激荡声，回旋好几英里远，简直教人以为放了大炮。如果你同时再看一看它另一端的喷水孔里所迸射出来的闪亮而雾气重重的圈圈的话，你准会认为那是火门迸射出来的火药烟。


  第五，大鲸在通常的游姿中，总是先把裂片深埋在它屁股下面，接着就沉在水里，完全看不见了；不过，在它要猛地潜到海底去时，它整个裂片就会连同它的部分身躯（至少有三十英尺）腾空耸起，晃动一会儿，这才向下一潜不见了。除了那种雄壮的鲸跳——这将在另外的地方谈到——大鲸的竖尾也许应该算是一切生物中仅有的最壮丽的景象。那只巨大的尾巴，从无底的深渊猛地一竖起来，好像是突然要攫取高高的上天那样。这就像我曾经在梦中看见威风凛凛的撒旦，从地狱的大火海里猛地抽出他那痛苦难挨的巨爪。不过，在凝望这种景致的时候，你尽可以有各式各样的心情；如果你是但丁式的人物，你就会想到许多恶魔；如果你是以赛亚的信徒，就会想到许多天使。有一回，在朝暾初动，海天一抹鲜红的时候，我站在我这艘船的桅顶上，看到东方有一大群鲸，全都向着太阳前进，一齐竖起裂片闪动了一会儿。当时我觉得，这样崇拜神明的庄严的场面，哪怕在拜火者的发源地——波斯，也从来没有见到过。如同托雷密·非罗派德[4]为亚洲的大象作证一样，我也要为大鲸作证，宣称它是万物中最虔诚的动物。因为根据朱巴王[5]的说法，古代那些战象总是在万籁俱寂中高举它们的大鼻子欢迎早晨。


  在这一章中，偶然把大鲸拿来跟大象比较，不过，就大鲸的尾巴与大象的鼻子的某些形状说来，的确不应该把这两种位置相反的器官一视同仁，何况这两种动物还各有所宗。因为在大鲸看来，最大的象也不过是条狗罢了，所以跟鲸尾比较起来，象鼻就不过是一支百合茎。跟抹香鲸的笨重的裂片那种噼里啪啦的无限的冲击力比起来，象鼻的最可怕的打击也不过是一把扇子那么开玩笑的一拍而已，抹香鲸的裂片已经一再出现这种情况，接二连三地把全部小艇连人带桨都给扔到空中去，活像一个变戏法的印第安人在抛掷他的小球[6]。


  我越想到这种巨尾，越痛恨我的能力薄弱，无法把它完全表达出来。那尾巴好像时时在做手势，虽说这给人类的手大增光辉，却也完全令人费解。我曾经听到猎手们说，偶然看到一大群鲸这种神秘的手势真是非常希奇，他们说，那种手势有如互济会[7]的各种标志。因为实际上，大鲸就借这种聪明的方法跟人间打交道。在整个鲸身上，还不乏其它种种动作，在它的最有经验的攻击者看来，它浑身都是奇迹，而且不可理解。那么，像我这样略知皮毛的人，怎能分析它呢。我对它毫无所知，而且永远也摸它不透。不过，如果我连鲸的尾巴都弄不清楚的话，又怎能了解它的头？而且，它本来就没有面孔，更叫我怎能理解它的面孔？它好像在说，你们可以看我的后部，我的尾巴，却不能让你们看见我的面孔。但是，我连它的后部都还没有完全弄清楚哩；那么，随它怎样去显现它的面孔吧，我还是要再说一遍，它是没有面孔的。

  


  [1]约翰·彼得·爱克曼（1792—1854），德国作家，歌德的朋友，秘书，著有《歌德谈话录》一书。


  [2]安哲罗，意大利16世纪的画家。


  [3]这是作者虚构的地名。


  [4]托雷密·非罗派德，埃及的马其顿王，即托雷密五世，其统治期间在公元前205—181年。


  [5]朱巴王，非洲古国的努米底亚王，在公元前1世纪，努米底亚成为罗马的一个省。


  [6]原注，这样就鲸和象两者间的一般躯干上来做种种比较，未免颇为荒谬，因为就这方面说来，象之与鲸犹如狗之与象；不过，话虽如此，两者之间可仍不乏若干奇特的类似之点的；其中，喷水就是一种。据说象也时常用大鼻子吸起水或者垃圾来，然后把它高高举起，把这些东西像一条小溪那样向前喷去。


  [7]互济会，欧洲一种以互济友爱为目的的秘密结社，发源于石工工会。


  第八十七章


  
大舰队[1]


  狭长的马六甲半岛，从缅甸领土向东南方伸展，形成整个亚洲的极南角。这个半岛像一条连续不断的线，由一长串岛屿组成：苏门答腊岛，爪哇岛，峇厘岛和帝汶岛；这些岛屿连同其它许多岛屿，构成了一条巨大的突堤，或者叫做壁垒，纵连亚澳两洲，把那个野性难驯的大印度洋跟东方那些星罗棋布的群岛给分隔开来。这个壁垒已被一些方便船只和大鲸往来的暗门所洞穿了；其中最惹人注目的就是巽他海峡和马六甲海峡。船只驶向中国，主要就是从西循巽他海峡进入中国海。


  那个狭小的巽他海峡，把苏门答腊与爪哇给隔开来；而拦在那两个壁垒似的大岛的中间，却被那个终年碧绿、水手们管它叫爪哇岬的突出的海岬撑住着；它很像通向一种城墙高筑的大帝国的大城门，而且就那些取之不尽的财富，香料、丝绸、珠宝、黄金和象牙说来，东方大洋的无数岛屿，正是借这些东西而富裕起来的，这似乎就是得天独厚的重要物质，这样一些财宝，由于这种地理形势，至少就具有一种小心戒备的外表（不管是否有效），免得遭受西方世界的巧取豪夺。巽他海峡的沿海一带，并没有设备许多像防守地中海，波罗的海，普罗蓬提斯海的入口那样的作威作福的要塞。这些东方人，跟丹麦人不一样，他们并不要求那些顺风而来，行列无尽无止的船只，对他们放下中桅帆，以示谄媚的敬意，那些船只在过去几百年间，都已经不分昼夜，满载着东方最贵重的货物，穿过苏门答腊和爪哇间的许多岛屿了。不过，他们虽然自愿放弃如此的礼仪，可决不会放弃更可靠的贡礼的要求。


  在太古时代，那些马来的海盗快帆船，就隐藏在苏门答腊的矮林低复的窄湾小岛间，遇见船只驶过海峡，就突出袭击，穷凶极恶地以他们的枪尖来要求贡礼。虽然他们一再遭到欧洲巡洋舰的恶毒的惩罚，使得这些海盗的胆大妄为近来有所收敛；然而，甚至时至今日，我们还偶尔会听到说，在这一带的水域，有些英美船只遭到了残忍的洗劫。


  这时，随着一阵畅快的疾风，“裴廓德号”正逐渐驶近这些海峡。亚哈打算经过这些海峡，进入爪哇海，然后再朝北驶去，横过那些据说是到处都有大抹香鲸出没的海洋，掠过菲律宾群岛的沿海，到达遥远的日本海，以便及时赶上那边盛大的捕鲸季节。这样做法，这只环游世界的“裴廓德号”在驶遍世界一切著名的抹香鲸巡游渔场后，就几乎突然冲上太平洋的赤道线了。虽然亚哈到处都追踪不到莫比-迪克，但是，他却坚定地指望要在这个人所共知的、是它经常出没的海洋上，跟它一决胜负；何况正碰上一个估计它最有可能在那里出没的季节。


  但是，在这样分区的追踪中，现在的情况怎样啦？亚哈是不是完全不靠岸？他那些水手喝空气么？当然啦，他是会把船停下来装水的。不，那只在火热的圈子里，像赛马似的环奔了好久的太阳，除了全靠自己以外，是不需要什么接济的。亚哈就是这般情况。必须记住，这也是一般捕鲸船的情况。其它许多船只都装载大批外国货物，正要转运到外国码头去，这艘浪游世界的捕鲸船却除了装它自己、水手、武器以及他们的欲望以外，什么货物都没有。它有整个大湖的水量，装了瓶子，藏在它那宽大的舱里。它装足了许多用具，此外，还有一些不能用的生铅和压舱铁。它装有好几年的饮水，清澈、上好的陈年南塔开特水。南塔开特人在太平洋上飘荡三年的期间里，总喜爱先饮掉这些水后，才去喝昨天刚划木筏到秘鲁或者印第安的溪流用大桶装来的带有盐味的水。因此，其它船只也许已经从纽约到中国打了个来回，停靠了许多港埠，而捕鲸船在这整段期间内，也许连一块泥土都还没有见到；它的水手除了看到一些像他们一样的漂泊在海上的水手外，也看不到一个人。所以，如果你给他们捎个信儿说，第二次洪水又泛滥啦；他们准会回答：“好吧，伙伴们，这里就是方舟！”


  且说由于在爪哇海面的西边，在巽他海峡的附近，过去都曾捕到许多抹香鲸；更由于捕鲸人们一般都把大部分迂回曲折的地区认为是巡游的最好地带；因此，“裴廓德号”越来越驶近爪哇岬的时候，就一再地关照那些瞭望水手，要他们充分提高警惕。不过，虽然不久在船头右舷隐现出了一片长满了棕榈树、碧绿的峭壁也似的大地，空间荡漾着一股新鲜桂皮的扑鼻香气，可是，连一个喷水都没有见到。这时，大家都差不多认为在这附近不会有碰到任何猎物的希望了，船只也已经快要进峡。哪知就在这时，桅顶上发出一声惯常的欢呼声来，不一会儿，一幅非常壮丽的景象就映入我们的眼帘了。


  但是，得先在这里提一下，最近抹香鲸因为遭到四面八方不断的追击，所以它们现在不像以前那样：差不多总是一小群一小群地游着，而是让人们经常看到数目浩大的一群一群了，有时结集数目之大，简直教人以为它们仿佛是许多国家聚在一起，在为互助互卫而歃血盟誓。由于抹香鲸集结成如此广大的队伍，从而使得最近甚至在最有利的巡游渔场，往往也会航行了几个星期、几个月而连一个喷水也看不到，但接着却突然碰上了有时看来有成千成万的大鲸。


  这时，在船头两侧、相距两三英里的海面上，有一个大半圆形，环抱着半个水平面，原来是络绎不绝的一串大鲸的喷水，正在午刻的空中光闪闪地向上迸射着。它跟露脊鲸的笔直的双喷水不同，露脊鲸的双喷水喷出来后，就在上边分成两支又淌下来，活像尖裂垂挂的柳枝。抹香鲸那种向前斜冲的单喷水，却现出一丛稠密缠绕、有如灌木的白雾，不断往上冒着，又不断落向后边。


  这时，站在“裴廓德号”的甲板上看去，这艘船好像就要攀上一座高山似的海洋，那堆雾蒙蒙的喷水，一串串地袅袅升向空际，透过那层交混着浅蓝色的雾障看去，有如一个站在高岗上的骑者，在一个令人神往的秋晨，突然看到一个人烟稠密的大都市的无数令人高兴的烟囱。


  好像一支在山间行进的大军走到了一条曲折的隘路，立刻都加速步伐，急于要走出那条险径，想再度舒畅地走在比较安全的平原上；这一大队现在似乎在急忙穿过海峡的鲸群，就正是这般情况；它们慢慢地缩小着那半圆形的两翼，紧密地挤在一起，但还像一小弯蛾眉新月似的，继续向前游去。


  “裴廓德号”扯起所有的篷帆，紧追起它们了；标枪手们都握着他们的标枪，在那几只还是吊起的小艇头高声欢呼。大家都相信，只要风力帮一帮忙，那么，像这样穿过巽他海峡的追击，这一大群鲸只能四散逃向东方各大海，亲眼看到它们数目浩大的同类被捕了。而且，谁又料得定，莫比-迪克自己不会暂时也游在这个密集的队伍里，像暹罗人的加冕行列中，那只受人膜拜的白象那般呢！所以，我们把副帆加了又加，径自往前直冲，追逐这些就在我们前面的大鲸；这时，突然间，又听到了塔斯蒂哥的声音，在高声大叫地要我们注意后边有些什么东西。


  好像跟我们前边的蛾眉月遥相呼应一般，在后边，我们又看到了另一弯蛾眉月。它像是由许多分散的白气聚成的东西，又有点像是大鲸的喷水在起起伏伏；所不同的是，它们不完全是在漂来漂去；因为它们老是不住地荡漾，始终不见消逝。亚哈拿起望远镜一瞧后，连忙在他那只镟孔里一转身，高声大叫，“爬上去，装上小滑车，拿水桶泼湿帆篷；——朋友，马来人在追我们啦！”


  这些歹徒也似的亚洲人好像是在岬后躲了很久，直等到“裴廓德号”正式进峡的时候，这才出来拼命追赶，想弥补他们刚才由于过分谨慎而耽搁了的时间。但是，当这只疾驶的“裴廓德号”，正顺着一阵疾风，在拼命地追赶的时候，这些黄褐色的慈善家可多么仁慈，他们也在帮着“裴廓德号”加快速度去追击它自己的上等猎物——他们这样穷追，完全是在给“裴廓德号”大加马鞭，大踢马刺。当亚哈腋下夹着望远镜，在甲板上踱来踱去的时候；他转身向前，看到他所追逐的那些巨兽，往后一转，又看到那些凶残的海盗正在追逐他；他当时似乎就有上述这般想法。这时，他看到船只正驶进那两边是绿璧似的水路，他想起了通过那道门，就是他的报仇雪耻的去路，同时，他也看到他在通过这一道门时，一边被人追击，一边又在追逐别人，追来追去，都是奔赴他那致命的结局。不只如此，那群残忍野蛮的海盗和非人的无神论恶魔，正使着他们各种咒语，在凶狠地吆喝着他向前；——所有这些奇想一掠过他的脑际，亚哈的额上就显得嶙峋起伏，非常可怕，有如狂潮冲刷过沙滩后，来不及把那些碎石贝壳一起带走一般。


  可是那些随随便便的水手，却不大怀有这种烦恼的想法。“裴廓德号”在逐渐把那些海盗远撇在船尾后，终于疾掠过苏门答腊旁边的青青翠翠的科卡都小岬，出现在辽阔的海洋外面了。这时，标枪手们对于那些疾奔的大鲸之迫近船边所感到的忧伤，似乎远远超过这只船之这么胜利地超越于马来人所感到的欢乐。不过，再继续紧跟在鲸群后边追赶一阵后，那些鲸好像终于也把速度降低下来，船也逐渐逼近它们了；现在风已停息，船上也下令要跳下小艇了。但是，这一大群鲸，好像出自抹香鲸的奇妙的本能，一发觉后边有三只小艇在追赶它们——虽然相距还有一英里之遥——它们就又聚拢来，列成紧密的队伍，所以它们的喷水完全像是一片闪光的枪林弹雨，以加倍的速力奋勇向前。


  我们脱下衣服，只剩衬衫衬裤，把小艇一冲就冲到迷蒙的白雾里去，经过了几个钟头的划桨，划得差不多叫人要放弃这个追逐了，这时，鲸群中却普遍呈现一片要停下来的骚乱，生动地显示出，它们现在终于陷入失却自主，进退两难的古怪窘境，这也就是捕鲸人在看到大鲸这种情况时，管它叫“吓怕了”[2]的时候。这支紧密结合的勇武的队伍本来游得那么迅速稳定，如今却是七零八落，溃不成军了；它们像是古印度波拉斯王[3]的象队跟亚历山大作战时那样，似乎都吓得要发疯了。到处都是杂乱无章的大圈圈，毫无目的地游来游去，从它们那种短促而浓密的喷水看来，教人清清楚楚地看出它们惊惶失措，走投无路了。更为奇特的是，其中有些鲸仿佛完全瘫痪了，像是进了水、失去航驶能力的船只一般，毫无办法地漂在海里。即使这些大鲸是一群普通的羊群，被三只凶狠的豺狼在牧草地上追逐着，它们也不至于会显得如此恐怖。不过，这种暂时的胆怯倒几乎是一切群居动物的特征。如果西部的狮鬃大野牛在成千成万地伙在一起时，碰上单身匹马的骑手，也同样是要逃走的。再看看人类，当他们群集在一个羊栏似的剧院里的时候，只消一声火警，他们会多么慌张地狂奔到出口处，拥呀、践呀、轧呀，彼此残忍地冲撞得要死。因此，看到我们面前这些古怪的“吓怕了”的大鲸，就毋须大惊小怪，因为普天之下的野兽决不会痴心妄想，认为人类在疯性大发的时候，不会把它们大批杀害。


  上面已经说过，有许多鲸在猛冲猛撞，然而必须指出，就整个鲸群来说，都是既不前进，也不后退，而是大家停在一块儿。碰到这种情况，通常总是立刻把小艇散开，各去寻找一只落在鲸群外围的单身鲸。所以，大约不到三分钟，魁魁格的标枪就飞了出去；那条被击中的大鲸，没头没脑地迸射出了泡沫，直溅到我们脸上，然后又像一道光似的离开我们，奔了开去，直冲到鲸群的中心里去。大鲸被击中后而表现出这种动作来，并不是前无先例的；老实说，这往往差不多是事先就多少估计到的；而这也是捕鱼业的较会发生危险变化的一种情况。因为当那只狂奔直闯的巨兽把你越拖越拖到如疯如狂的鲸群中心里去的时候，那你就只有跟这种战战兢兢的生活告别，去过那种心惊肉跳的生活了。


  这时，那条如盲如瞎、向前直钻的鲸，好像在使尽全力，想把紧插在它身上那只铁水蛭甩掉。我们就这样被在我们旁边冲来撞去的发狂的大鲸团团围住，四面受敌，只好一边快速地划，一边设法在海上杀开一条白隙来。我们这只被困的小艇就像一只在狂风暴雨中，被冰块冲来击去的船只，拼命想撑过错综复杂的大小海峡，生怕不知什么时候又会被团团围住，压得粉碎。


  但是，魁魁格却一点也不害怕，仍然果敢地为我们把舵，一会儿直接打那挡住我们去路的巨兽身边擦过去；一会儿又从这条大鲸身边掠过去，那些鲸的大裂片都高挂在我们头顶。斯达巴克始终站在艇头，手里拿着捕鲸枪，在够得到的地方，轻轻地（因为已经无法狠狠一戳了）朝随便哪条鲸一戳，这样一边刺戳，一边打开出路。桨手们也不是完全闲着没事做，虽则他们现在都完全免去了日常的差使。他们主要地就是担任叫喊方面的工作。“闪开些，艇长！”这个叫道，因为他看到突然有一只像单峰大骆驼似的东西冒出了海面，眼看一下子就要把我们弄翻了。“喂，转舵当风呀！”那一个叫道，因为他看到另一条鲸，靠着我们的舷壁，好像泰然地用它那只大扇子似的尾巴在给自己扇风。


  所有的捕鲸小艇都带有一些精巧的小发明品，这种东西叫做“得拉格”，原来是南塔开特的印第安人始创的。它是把两块四方的、大小一样的厚木头紧嵌在一起，使两块木头的纹路彼此相交成直角；然后用一根相当长的绳子缚在这木块中间，把绳子的另一端结成一个活圈，使它可以立刻缚住标枪。它主要是在碰到“吓怕了”的鲸群才拿出来用的。因为在这时，你周围的那些鲸已经密集得叫你无法一下子追击它们了。而抹香鲸又不是每天都可以碰到的；于是，既然有了机会，就得竭尽力之所及，把它们全都捕杀了。如果你不能一下子都把它们杀倒，那就得把它们弄伤，这样，可以等你以后有空的时候再慢慢地来捕杀。因此，凡是碰到这样的场合，就用得着这种“得拉格”了。我们的小艇一共备有三只这样的东西。头二只都很顺利地戳住了，我们看到那两条鲸，被斜里拖着的大木头铐住着，蹒蹒跚跚地奔开去。它们被箝得像拖着铁链铁球的犯人。可是，把第三只甩出去的时候，在刚要把这块笨重木块抛到海里去时，却被小艇的一个座位扳住了，刹那间，那座位就给卷了出去、拖走了，那座位从那个桨手的屁股下面一滑，桨手给摔在艇肚里。船板给撞坏了，水打两边涌了进来，不过，我们塞了两三件衬衫衬裤后，漏洞就暂时给堵住了。


  本来几乎是无法把带有“得拉格”的标枪掷出去的，亏得我们已经深入了鲸群，四周的鲸逐渐减少了，而且因为我们越来越远离那乱哄哄的外围，那种可怕的乱糟糟声似乎也在逐渐减弱了。所以，等到最后那支摇晃晃的标枪一甩出去，那条拖着绳子的鲸就打斜里消失了；接着，我们随着它那逐渐失势的细小的力量，悄悄地插进两条鲸中间，直冲到鲸群的最中心去，我们好像从什么山洪暴发的急流里，驶进了一个水波不兴的湖谷。虽然外围的鲸群依然像汹涌的狭谷似的激荡着，可是在这里，却只听得着而感受不到了。在这么一片汪洋的中心，海面显得像缎子一般光亮滑溜（人们管它叫“滑板”），这种气氛是由于心绪较为宁静的鲸群喷出的稀薄水分造成的。不错，我们现在就置身在这种宁静得叫人失魂落魄的境地里，据说，这就是表面平静，底里却骚乱不息的情况。但是，在纷扰的远处，我们却看到那个同心圆的外圈依然一片喧闹，还看到八条一群、十条一群的鲸接二连三地迅疾绕来绕去，直像一圈无数的双轭马在团团转；肩贴肩贴得这么拢，教泰坦神族的马戏团骑士可以在那些走在中间的鲸身上轻而易举地架起箍箍来，在它们的背上走个痛快。由于到处尽是在休息的鲸，那像港湾形的鲸群的轴心越收越紧，我们已经没有突围而出的可能了。我们置身在这个把我们团团围住的活墙里面，眼看只有伺隙而出了。这垛活墙只是为了要把我们关起来，才让我们进去的。我们这样滞留在大湖中心，不时碰上一些如驯服的母牛和小犊；也碰到这支溃不成军的队伍里的一些妇孺。


  现在，如果把外圈许多流动的鲸群间偶然出现的大空隙计算在内，把这些外圈的各个鲸群间的地位都计算在内的话，那么，这时，拥有这么许多鲸群的整个面积，至少一定有二三平方英里。总之——虽然老实说，在这种时刻，做这种估计未免有点不可靠——在我们的小艇里，已发现了喷水，而且那喷水直像是从地皮里涌上来似的。我所以要提到这种情况，是因为那些母牛、小犊，仿佛是被故意扣在这极里圈；仿佛直到这时，还不让浩大的鲸群知道这种停下来的真正的原因；这也许可能因为它们都还年纪太轻，不懂世故，各方面都很天真，缺乏经验的缘故；总之，不管怎样，这些小鲸——不时地从湖边来到我们这只无法前进的小艇旁边探望一番——可以说都显出了一种出奇的无所畏惧和自信心，也可以说，是因为这种失魂落魄的惶恐使它们不能不感到惊奇。它们像一群家狗，在我们周围嗅来嗅去，把鼻子直伸到我们的舷壁，碰碰我们的舷壁，简直像有什么符咒突然把它们弄驯服了。魁魁格轻拍着它们的前额；斯达巴克用他的捕鲸枪搔搔它们的背脊；只因怕会出什么事，才暂时不去戳它们。


  但是，当我们伏在船舷边往下凝视时，远处在上面这个希奇的世界的下边，却另有一个更为奇特的天地映入了我们的眼帘。因为贴在这种水晶宫里的苍穹中，漂泛有许多在哺小鲸的母鲸的形体，还有一些从它们那粗大的腰围看来，似乎不久就将做母亲的母鲸。这个大湖，我已说过了，虽然很深，却非常明澈；一如小孩在吃奶时，安静而定睛地撇开一下母亲的胸脯，望一望别的地方，仿佛同时在过着两种不同的生活：一边在吸取肉体的滋养，一边又在精神上饱享一些神秘的追怀——这些小鲸就正是这般模样，它们似乎在往上望着我们，但又不像在望着我们，因为在它们那新生的眼光中，我们这些人似乎只是一些马尾藻而已。那些游在它们旁边的母亲，似乎也在悠闲地望着我们。在这些婴孩中，其中有一条，就它那奇怪的样子看来，似乎还不过是刚生下来不上一天的小鲸，可它的身长却有十四英尺模样，腰围也有六英尺左右。这是一条活泼的小鲸；不过因为它的身体刚离母腹不久，似乎还摆脱不掉那种令人讨厌的姿势，因为它在母体里，本来就从尾到头，屈得像鞑靼人的一把随时待发的弓。它那细巧的边鳍和那裂尾片，都还有一种婴孩耳朵的皱皱折折的外形，像是刚从什么陌生地方来的。


  “绳子！绳子！”魁魁格打舷边望了一下，叫道，“它拴住啦！它拴住啦！——是谁拴的！是谁打的？——两条鲸；一大一小！”


  “你怎么啦，伙计？”斯达巴克嚷道。


  “你瞧，”魁魁格指着水底里，说道。


  仿佛是一条被戳伤了的鲸，索桶里已经拉出了好几百英尺长的绳索把它拴住了；仿佛它在深潜到海底后，又浮了起来，弄得那根又松又卷的绳索，成螺旋形地直向空中浮冒起来；这时，斯达巴克所看到的，就是这般情况。原来是一条鲸太太的一大卷脐带，而那条小鲸似乎还跟它母亲连在一起。在变化多端的追捕中，这并不是罕见的事，这根天然绳子，往往一从母鲸后边脱落下来，就跟那根麻绳纠缠在一起，所以也把那只小鲸给套住了。在这个令人迷惑的大池里，好像海洋的一些极难解的秘密也向我们展现出来了。我们竟看到了小鲸在海底里的亲昵景象。[4]


  这样，这些置身在中央的不可思议的动物，尽管四下是一层一层的惊惶恐惧，却还优游自在、无所畏惧地沉迷于太平生活里；不错，它们宁静地耽溺于纵情恣乐中。不过，我也是这样，我自己虽然处在旋风似的大西洋中间，内心里却始终异常镇定地感到趣味盎然；尽管灾难重重的星宿尽绕着我转，使我愁困不堪，走投无路，我还是沉浸在无穷欢乐的柔情中。


  这时，我们就这样神情恍惚地留在那里，但从远处不时蓦然出现的狂乱情况看来，说明其它几只小艇还在继续活动，还在对边缘的鲸群使用“得拉格”，也可能是在第一圈里作战，因为那里地方大，有可以方便进退周旋的余地。但是，那些被“得拉格”扣住了的愤怒的鲸，不时地在圈圈里瞎冲瞎撞的情景，我们可再也看不到了。通常在拴住了一条力气非常大，非常机灵的鲸时，好像为了要设法把它弄伤，总要把它那巨大的鲸尾给割裂了或者使它甩不动。这就得使用一支短柄的砍鱼铲，铲上拴有一根可以再把它拉回来的绳子。在这种部位受了伤的鲸（这我们后来才知道），好像实际上并没有跟小艇脱离关系，它拖着半截标枪绳游去；而且由于格外伤痛，这时，它便在那些旋来转去的圈圈里冲来冲去，有如那个在萨拉托加战役中单枪匹马、奋不顾身、仓皇狼狈、不知要逃往何方的阿诺德[5]。


  不过，这条鲸的负伤虽是这般苦痛，那番情景看来真够骇人；然而，由于起先我们隔得太远，看不清楚，所以没有看到它似乎是要用这种特别恐怖来激动整个鲸群的意图。最后，我们这才看到了可说是捕鱼业中的一种不可想象的事件，原来这条鲸不只是跟它所拖着标枪绳子纠缠在一起，还拖着那只砍鲸铲一起奔走；而那根缚在砍鲸铲上的绳尾，也跟那缠在它尾巴上的标枪绳搅在一起，因此，那支砍鲸铲给扯松了，从它身上脱落下来。所以，因为它痛得发狂，现在就在水里翻腾，猛烈挥舞柔软的尾巴，把那支锐利的铲子在它四周乱甩乱滚，杀伤起它自己的同伴来了。


  这个可怕的家伙，似乎要把整个鲸群从它们那吓得一动不动的状态中给唤醒过来。于是，那些成为我们的湖边的鲸便开始挤拢了一点，彼此碰来撞去，仿佛让远方冲来的、已近尾声的波涛撞了一撞；接着这大湖本身也开始有气无力地晃荡一阵，水底里的新房和育儿室便消逝了；这样越挤越紧，那些在比较中央的鲸也开始密密累累地游了起来。不错，长时期的安静已在逐渐消失了。立刻就听到了一阵幽幽前来的唔唔声；然后，轰隆隆地像春天的哈得孙大河的大冰块开始松动了一般，整个鲸群都翻滚到内核里来，仿佛要把它们自己叠成一座大山。斯达巴克和魁魁格立刻对调了位置；斯达巴克站到艇梢去了。


  “划呀！划呀！”他抓着舵桨，急切而悄莫声儿地说——“紧抓桨，提起精神来啊！天啊，伙伴们，准备好！魁魁格，你把它推开呀——就是那条鲸！——戳它！——击它！站起来——站起来——好，就这样！把船飞跳过去呀，伙伴们——划呀，伙伴们；不要管它们的脊背喽——捣它！把它们捣开！”


  这只小艇现在简直就被夹在两只黑大的身躯间，在那两只长长的身躯间，只有一条狭狭的达达尼尔海峡。我们拼命努力，终于像箭一般射到了一块暂时算是空着的地方，于是连忙划了起来，同时又急切地寻找另一个出口。经过了多次类似的九死一生的奔逃，我们终于迅疾地滑进了那刚才还是外围，现在却有几只瞎冲瞎撞的鲸拦着的地方，这些鲸都急于要冲到那核心里去。这一个庆幸生还的代价真便宜，只损失了魁魁格的一顶帽子，当时，他正站在艇头戳那些亡命的鲸，紧靠在他旁边一对阔大的裂尾突然一甩，像一阵旋风似的把他头上那顶帽子给卷去了。


  现在尽管像是一片大乱，闹腾腾，乱哄哄，但不一会，又变得好像秩序井然了；因为，它们终于挤成紧密一团，重新以加倍的速度飞快向前奔驰，再追也没有用了。不过，小艇还荡漾在它们后边，捡起那些可能被“得拉格”扣住了的、落在后面的鲸，同时，把那条被弗拉斯克打死了的鲸缚住，加上浮标。这根浮标是一根细长的棍子，每只小艇都随身带着两三根这样的东西；一碰到近旁有不止一只猎物时，就把那东西直插进那漂来荡去的死鲸身上，一方面用来在海上做个记号，另一方面也作为拥有优先所有权的标志，万一有其它任何船只的小艇驶拢来的时候，就不至于弄错了。


  这一次放下小艇的收获，似乎可用捕鱼业中那种聪明说法来作说明，——大鲸越多，捉得越少。在所有被“得拉格”扣住了的鲸中，只捉到了一条。其余那些暂时逃脱的鲸，如果以后给发现了，也只好听“裴廓德号”以外的其它一些船只去捉了。

  


  [1]特指1588年西班牙出征英国的舰队，后在特拉法加一役中，部分被英军击溃，一大部分为飓风吹毁。


  [2]“吓怕了”——原文为gallied，据人人文库版的注解，此字即等于gallow，为“吓昏了”、“吓坏了”的意思。这个萨克逊的古字，在莎士比亚的《李尔王》第3幕第2场中曾经出现过：“狂怒的天色，吓怕了黑暗中的漫游者。”


  [3]波拉斯（公元前？—321？），印度王子，公元前4世纪时为马其顿王亚历山大所征服。


  [4]原注，抹香鲸，和其它鲸类一样（不过不同于其它大多数鱼类），一年四季都能生育。它的受孕期大概是九个月，每次只生一条小鲸；虽然偶尔也会有双胞胎。为防这样的意外事项，它们长有两只奶头，乳部的位置非常奇怪，生在肛门的两边，而胸脯却跟它隔得颇远。这种希奇的部位偶然被猎人戳到的时候，母鲸所流出来的奶和血就会使周围好几英里的海水都变了色。鲸乳芳甜浓洌，人们曾吃到这东西，据说掺上野杨梅，十分可口。鲸在彼此爱慕得情不自禁的时候，也会像人类一样接吻。


  [5]本尼提克特·阿诺德（1741—1801），美国独立战争中的将军，参加过萨拉托加之战（1777年），后来投降了英国。


  第八十八章


  
鲸队和队长[1]


  上一章已经说到了大群抹香鲸，还说到为什么会有这么一大群的大概的原因。


  虽说常常可以碰到这样大群的鲸，甚至在现今，也还一定可以看到，不过偶尔也可以看到零星小股鲸群，每群约自二十到五十条不等。这种小股鲸群就被称为鲸队。它们大约可以分为两类：一类差不多全都是阴性的，还有一类却都是体壮力强的雄赳赳的阳性，或者就照大家叫惯的名字管它们叫雄鲸吧。


  雌鲸队的随从，始终是一只茁壮硕大、年纪不大的雄鲸，一遇紧急情况，它就英勇豪迈地游到后面，掩护着它那些太太小姐逃命。其实，这位仁兄是个穷奢极欲的土耳其贵族，在水乡里游来游去，前呼后拥的尽是些娇妻美妾。这位土耳其贵族跟它那些妻妾的对比倒是相当触目的；因为，它总是身躯最大的大海兽，而那些贵妇，即使是成长了的，也不过只有这种大鲸的平均体躯的三分之一。她们真可说是相当细巧，我敢说，她们的腰围绝不超过六码。但也不能否认，总的说来，她们都是世袭地具有肥胖的资格的。


  看到这些妻妾同她们的王爷在懒散地漫步，可真有趣。它们像上流社会的人物那样，始终是悠然地迁来移去，追求着多样化的生活。你会在赤道线上碰到它们及时赶来参加赤道饲养季节的全盛期，说不定它们当时刚从北海一带歇夏归来，刚刚打发掉夏季种种不愉快的疲累和闷热。待到它们在赤道的散步场上荡来荡去地逍遥了一阵后，它们就动身到东方的海洋上，想在那里等候秋凉季节到来，以避掉一年中另一个酷寒的季候。


  在这些安静前进的旅次中，如果碰到有什么奇特可疑的景象，这条王爷鲸就虎视眈眈地瞪眼注视着它的有趣的家属。万一有任何一只轻浮冒失的少年鲸游来，胆敢偷偷地挨近其中任何一个太太小姐的话，啊，这条王爷鲸就会像个怒不可遏的巴夏[2]，起而对它攻击，把它赶走。如果像这样一个毫无节操的小浪子，当真让它闯进这个神圣极乐的家庭的话，那才真有趣呢，虽然这个巴夏可以爱怎样做就怎样做，它却无法把这个声名狼藉的浪子赶出他的床铺；因为，唉！一切鱼类的床铺都是公用的。正如陆上那些太太小姐往往就是她们的情敌闹起最可怕的决斗的祸因一般；大鲸也是如此，它们有时也不免惨斗一番，为来为去，为的就是爱情纠纷。它们都巧妙地用长下巴来招架，往往两只下巴扭揪在一起，大家拼命想占上风，如同两只死对头的大麋鹿角一般纠扯在一起。捕到这样冲突过的大鲸，身上总发现有许多深疤——脑袋长犁沟，牙齿打掉了，鳍像扇子；有的时候，连嘴巴也扭伤打歪了。


  不过，假定这个家庭幸福的侵犯者受到这群妻妾的王爷的初次冲击而抵挡不住，连忙溜之大吉的时候，那么瞧瞧这个王爷的姿态，真是叫人开胃。它又温情脉脉地摇摆起它那硕大的躯干，去奉承它的妻妾，在它们那里流连片刻，还故意对那个就在附近的青年浪子挑逗一番，就像虔敬的所罗门在他无数的妃妾间虔诚地膜拜一样。如果左近找得到其它鲸的话，捕鲸人是不很愿意追击这样一个尊贵的土耳其人的，因为这些显贵的土耳其人精力消耗太甚，油水很少。至于它们所生下来的儿女，那不消说，都得由这些儿女自己照顾自己，充其量也不过让做母亲的去料理而已。因为这种王爷鲸，可以说是跟那种一见女人就想要的薄情郎一样，尽管妻妾众多，却没有培育子女的雅兴；于是，因为它是一个大游客，它在世界各处就撒下了许多不知名字的小孩；每个小孩都是外来种。然而，到了相当的时候，随着青春活力的衰退，随着年事日长，烦恼增加，随着反射作用的真正终止；总之，随着这个饱餍的土耳其人已经意兴阑珊；于是，从前的爱美人就为如今的爱安逸、修德行所取而代之了；这样，我们这位土耳其贵族便开始踏上体衰力弱、自我忏悔、劝人行善的生活阶段，毅然遣散全部妻妾，精神逐渐阴郁、苍老、事事都想为人表率，孤身寡人地到处走动，诵经祈祷，并以自己的情海孽恨告诫年轻的鲸莫蹈覆辙。


  既然鲸类的妻妾，捕鱼人都管它叫做学校，那么，这个学校的主持人顾名思义就得称为校长了。因此，不管多么奇妙可笑，这并不是很严格地说，它自己进了学校之后，它出洋讲学所灌输的，就一定不是它所在行的东西，只是乱搞一通罢了。它这个校长的称号，虽则十分自然地，似乎是来自那赐给它的妻妾的名称，不过，有人不免推测，认为那个这样首先给这种土耳其贵族的大鲸封上这个尊号的人，一定读过了维多克[3]的《回忆录》，还熟知这个著名的法国人在少年的时候，是个什么样的乡村小学校校长，也知道他对他的一些学生灌输了什么神秘性质的课程。


  这个校长在晚年的这种隐退、孤独的生活，倒确是一切上了年纪的抹香鲸的生活。差不多人人都知道，一条孤鲸——这是人们对一只孤寂的大海兽的叫法——总是上了年纪的老鲸。它像那个颇有来历、满脸胡须的丹尼尔·布恩[4]一样，除了大自然而外，谁都不能接近它；它就在茫茫的大海中，以大自然为妻，而大自然是最贤良的妻室，虽然她拥有许多喜怒无常的秘密。


  上文所提到的、那种光是一些年富力强、气概昂昂的雄鲸所组成的鲸队，却是跟那种闺秀鲸队截然不同的。因为雌鲸是以胆小害臊为特点，而这些青年雄鲸，或者一般所谓四十大桶的雄鲸，其英勇好斗却是一切鲸类之冠；而且也是尽人皆知，一碰上它是最危险的；不过，有时碰上那种满头斑白得出奇的老鲸，这种老鲸也会像那被该死的痛风症惹得怒不可遏的恶魔一般跟你决斗一番的。


  四十大桶雄鲸的鲸队也远较那些闺秀鲸队气势浩大。它们像一群年轻的大学生那样，爱好打架，兴致勃勃，顽皮淘气，满不在乎而嘻嘻哈哈地东冲西撞，因此，谨慎的保险掮客都宁可去找那些耶鲁或者哈佛的放荡吵闹的小伙子，而不高兴去找它们兜保险生意。不过，它们不久也要放弃这种吵吵闹闹的生活，而且，等到它们成长到四分之三时，大家也就散伙，各奔前程，去找各人的落脚地，也就是说，去找闺秀们去了。


  雄鲸队与雌鲸队还有一种更具有性别特征的不同之处。比如说，你去攻击一条四十大桶的雄鲸吧——天呀！它所有的同伴都弃它而逃。可是，如果你去攻击闺秀鲸队中的一个成员的话，那它的同伴就显得非常关切，在它周围游来游去，有时竟至于游得那么靠近它，逗留得那么久，连它们自己也成了猎物。

  


  [1]鲸队和队长（School and Schoolmaster），原文有学校与校长的意思，作者在本章中即以其双关意义随意讽喻。


  [2]巴夏，土耳其的高级文武官员。


  [3]欧仁·弗朗索瓦·维多克（1775—1857），法国冒险家，拐子，骗子，曾被流放后越狱。1809年左右充捕快眼线，升为巡长，一直做到保安厅长。他专事化装混入犯人群中，从中窃取案情秘密后报告警局。他著有《回忆录》一册。其中叙述他怎样在一个乡村女学校中教书，表面上装做一个修道士，实际上却在干着勾引学生的可耻的勾当。


  [4]丹尼尔·布恩（1734—1820），美国的所谓拓荒者，专门捕杀印第安人，深入蛮荒腹地，掠夺土人，数度被杀未死，后死于密苏里河中。


  第八十九章


  
有主鲸和无主鲸


  前一章偶然提到的浮标和浮标杆，这里，有必要把捕鲸业的一些大法和规章说明一下，其中关于浮标一项还可以说是一种重大的标记。


  往往会发生这样的事情：几艘船在一起巡游时，其中有一艘船，可能打到了一条鲸，又给它逃脱了，最后让另外一艘船打死，捉去了；这中间虽然间接地包含有许多不重要的意外事故，但都关系到这个重大的标记。例如，在一阵危险而疲累的追击后，捕到了一条大鲸，但是，那条鲸由于猛烈的风暴可能逃却了，漂到老远的下风处，给第二艘捕鲸船捉去了，这艘船一点也不必冒生命和绳索的风险，就不慌不忙地随手把它拖起走了。因此，如果没有一些可以适用于各种情况的成文的或不成文的、且是大家一致遵守、不必争辩的大法，那么，捕鲸人之间就会经常发生最激烈又最恼人的纠纷了。


  由立法手续制订出来的唯一正式的捕鲸法典，也许应该算是荷兰那部法典。这部法典，由国会颁布于一六九五年。虽然其它国家从来没有订过任何捕鲸的成文法，然而，美国的捕鲸者在这方面却有他们自己的立法者和律师。他们规定了一套制度，这套制度，就其简单明了说来，可说远远超过《查士丁尼法典》[1]和中国社会通行的莫管闲事的私法[2]。真的，这些法律条文之简短，也许可以把它镌刻在一个安妮女王的铜元上，刻在标枪倒钩上或挂在颈脖子上。


  （1）有主鲸属于将鲸拴住的一方。


  （2）无主鲸是谁先捉到，就归谁所有的一种来路正当的猎物。


  可是，这个巧妙的规章的毛病，正是出在它本身的过于简赅上，这须得写下一卷注释浩瀚的书，才能把它说得清楚。


  首先：什么叫做有主鲸？活鲸和死鲸之所以跟一艘有主船或一只有主小艇发生关系，顾名思义，是因为所有主通过完全由其掌握的任何工具——比如一支桅，一把桨，一根九英寸长的缆索，一根电线，或者一张网等等将鲸拴住了，同样地，顾名思义，就是一条鲸被拴住后，身上还插有浮标，或者任何其它可以识别所有权的标记，只要有一方插上了浮标，表明他们能够随时来把它拖起走，以及他们打算这样做就行。


  这些都是有科学根据的史话；不过，在捕鱼人自己的史话中有时不免有一些难断难分的争论和更其恼人的冲突——动手动脚，大打出手等记载。不错，在一些比较正直老实的捕鲸人中，往往都会考虑到一些特殊情况，如果有一方硬将另一方先前所追击捕杀的鲸据为己有，那准是一种令人愤慨的不义行为。不过，并不是其他的捕鲸人都会这么谨严。


  大约五十年前，英国就发生过一件为追索侵占大鲸而打官司的奇案。在那个案件中，原告说，他们在北海上千辛万苦的追击后，他们（原告）确实用标枪刺中了一条鲸，不过，最后，由于有生命的危险，他们不得不把他们的绳索，甚至连同小艇都抛弃了。可是，后来，不料这些被告（指另一艘船的水手们）赶上了这条鲸，把它打了，弄死，捆缚起来，结果还直当着原告的面，把它占为己有。而当原告对被告提出指责时，被告的船长竟伸起指头直戳到原告的嘴巴，而且还强词夺理地对原告们说，他所做的都是合情合理的，他现在应该保有他们的绳索、标枪和小艇（这些东西都是在大鲸被夺去时原封不动地附在鲸身上的）。因此，原告们现在要控告对方赔偿他们的鲸、绳索、标枪和小艇的损失。
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  厄斯金[3]先生当时是被告的辩护律师；法官是埃伦巴勒[4]勋爵。在辩护过程中，机智的厄斯金竟引证了从前一件通奸案来解释他的见解，他说，当时有一位仁兄，在徒劳地制止他妻子的不端行为后，终于把她抛弃了，听她漂流去。但是，过了几年，他又懊悔不该采取那种做法，想重新把她占为己有。厄斯金当时是女方的辩护人，于是起来为女方辩护说，尽管这位仁兄原来也使用标枪把她戳中了，并且一度把她拴住了，只不过因为她沉迷于不端行为，令人左右为难，才终于不得不将她抛弃；然而，既然他确是把她抛弃了，所以她就成为一条无主鲸了；因此，等到有第二个仁兄再用标枪把她戳中了的时候，那么，这位太太当然就该归这第二个仁兄所有喽，连同她身上还可以找得到的、前人所已戳在她身上的标枪，都应一起算作第二位仁兄的财产了。


  所以，在现在这个案件中，厄斯金极力主张，这条鲸和那个太太的两个例子，都是足以彼此互作说明的。


  听了这些答辩和反答辩后，那个学问十分渊博的法官就明确地做了决定，就是说——关于那只小艇，他把它判还原告，因为原告只是为了自救才抛弃小艇；至于说到有争论的鲸、标枪和绳索，应归被告所有；因为那条鲸在最后被捕到时是条无主鲸；标枪和绳索则因为当时都跟鲸一起拖着走，它（那条鲸）就拥有这些东西的所有权；因此以后任何人取得了鲸，就取得了这些东西的所有权。现在被告既然后来取得了鲸，那么，上述这些东西就该归他们所有。


  一个普通人看到这个学问十分渊博的法官的决定，也许会提出异议。不过，如果对这事情加以探本究源一下，研究上面所引的那两条在捕鲸法中所规定的、并且已经为埃伦巴勒勋爵应用于上述一案，而且解释得一清二楚的这两大原则，那么，我认为，仔细一想，就会觉得这两条关于有主鲸和无主鲸的法律，是一切人类法律的根本原则了；因为，法律的圣殿，尽管它像非利士的圣殿那样，有着错综复杂的雕塑窗饰，可是支撑着它的，就正是这两根支柱。


  这可不是众口所传的俗谚吗？有了所有权就有了一半的法律，也就是说，不管那件东西是怎样搞到手的。不过，有了所有权往往就有全部的法律。俄罗斯的农奴和共和国[5]的奴隶的精力和灵魂不就是有主鲸么？谁个有了所有权，不就是有全部的法律么？在贪得无厌的地主看来，连寡妇的最后一个小铜钱[6]不也就是有主鲸么？那边那个西洋镜还未被人拆穿的恶棍的大理石巨厦上，不是有一块代替浮标的门牌吗？它不就是有主鲸么？那个掮客摩得开[7]对破了产的悲哀先生放了一笔债，使悲哀先生的一家免于饿死，而取得了招致毁灭的回扣，那笔招致毁灭的回扣不就是有主鲸么？那个灵魂拯救者的大主教，从千百万卖命干活的工人（大家都深信一点也得不到拯救灵魂的好处）的微薄的面包和乳酪里，每年刮得十万英镑的收益；这笔十万英镑的大数目不就是有主鲸么？那个丹达公爵[8]世袭领有的大小村庄城镇不就是有主鲸么？在那个勇不可当的标枪手约翰·布尔[9]看来，可怜的爱尔兰不就是有主鲸么？在那个使徒似的枪手乔纳森弟兄[10]看来，得克萨斯州[11]可不就是有主鲸么？所有这些事情，不正是说明所有权就是整个儿的法律吗？


  不过，如果有主鲸这条原则是颇为通用的话，那么性质相似的无主鲸的原则的适用范围远更来得广泛。那是普天之下到处都通用的。


  美洲在一四九二年[12]不就是一条无主鲸，后来经过哥伦布把西班牙旗降了下来，为他的主子兼主妇在那里插下了一个浮标吗？在沙皇眼中的波兰是什么呢？土耳其眼中的希腊是什么呢？英国眼中的印度是什么呢？最后，美国眼中的墨西哥又是什么呢？这些全都是无主鲸。


  世界的人权和自由不就是无主鲸么？人类的思想和见解不就是无主鲸么？人们的宗教信仰原则不就是无主鲸么？在专门剽窃美丽词藻的人们看来，思想家的思想不就是无主鲸么？这个大地球本身不就是无主鲸么？还有你，读者先生呀，不也是无主鲸又是有主鲸么？

  


  [1]《查士丁尼法典》，东罗马拜占庭皇帝查士丁尼（483—565）所编纂的一部《罗马民法法典》。


  [2]这里是作者的讽喻，意指我国旧社会的俗谚：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。


  [3]托马斯·厄斯金（1750—1825），英国律师。


  [4]爱德华·洛·埃伦巴勒（1750—1818），英国律师。


  [5]共和国，指联邦合众共和国的美国。


  [6]寡妇的一个小钱——见《圣经·新约·马可福音》第12章42节的“主称赞寡妇捐钱”。


  [7]摩得开即《旧约·以斯帖记》中的末底改，哈曼想杀害犹太族人，犹太族长异常悲哀，事为末底改所知，转告其养女以斯帖（即亚哈随鲁王之妻）。王得知后，讨伐哈曼，使犹太人免于被杀，后末底改升为王的首相，并以每年12月14、15两日为普洱节。


  [8]丹达公爵，按“丹达”原系指西印度群岛一带制蔗糖的糖汁渣滓，这里疑系指那些统治西印度群岛的英美统治者。


  [9]约翰·布尔，英国人的绰号。


  [10]乔纳森弟兄，美国人的绰号。


  [11]得克萨斯州，美国州名，17、18世纪时为西班牙殖民者所占，1836年曾独立为共和国，至1845年被美国并为联邦的一州。作者怀着强烈的反奴隶制度和反扩张主义的思想，对这一吞并深表不满。


  [12]哥伦布最早发现美洲的一部分是在1492年10月。


  第九十章


  
头还是尾


  
    “De balena vero sufficit，si rex habeat caput，et regina caudam．”


    布雷克顿[1]第三卷第三章

  


  这句摘自英国法律典籍的拉丁文，就其上下文意义说来，就是说，任何人在英国沿海所捕到的一切大鲸，鲸头必须献给那位身为名誉的伟大标枪手的国王，鲸尾必须恭呈王后。鲸的这种分法，倒很像是把一只苹果对半剖开来，中间一点也没有剩留。因为这个法律，形式虽有所修改，却直到今天还施行于英国；又因为这个法律，就各方面说来，都跟有主鲸和无主鲸这个总的法律精神有着奇特的矛盾，所以，在这里，根据英国铁路当局，特为准备供皇族使用，而拨专款建造单独车厢的这个谦恭原则，将其单独列为一章。首先，为了好奇地证实上述法律迄今仍在施行，我想先把两年前所发生的情况说给你听。


  好像是多佛海峡[2]，或者散德维奇，还是辛格港[3]，有几个老实水手，在千辛万苦的追击后，终于把他们本来在距岸很远的地方所发现的一条上等的大鲸打死了，正想把它拖上海滩来。当时，辛格港大概有一部分是属于一种警察或者教区小吏性质的，称为“港口监督”的辖区的。我相信他是直接秉承国王的命令行事的，凡属有关辛格港地区的皇家收益都归他管。有些作家们管这个职司叫闲差。可是，事实却不然。因为这个“港口监督”一天到晚都在忙着塞满他自己的腰包；他的腰包主要就是这样塞满的。


  且说当这些晒得黧黑的可怜水手，赤着脚，裤脚管高卷到他们那黄鳝也似的腿上，吃力地拖着那条肥鲸出水，一边正在思量着，可以从那贵重的油和骨中获得一百五十镑；一边又在想象着可以回家去跟老婆喝杯好茶，去跟他们那些一起花了力气的老朋友喝盅老白酒的这个时候，有个很有学问、最虔诚的基督教徒和慈善为怀的先生，腋下夹有布莱克斯通[4]的一本书，走上前来。他把那本书放在大鲸的头上后，说道——“不许动！老板们，这是条有主鲸。我要把它没收为港口监督的鲸。”可怜这些水手听到这些话，都给吓得诚惶诚恐——英国人确实是这样——不知该怎样说好，大家拼命搔起头皮来，眼色悲哀地望望大鲸，又望望这个陌生人。可是，这种态度既无济于事，也根本不能使这个腋下夹着布莱克斯通的书的有学问先生的硬心肠软下来。最后，其中有一个水手，在一边搔头皮，一边琢磨了好久之后，大着胆子说道：


  “请问，阁下，港口监督是谁？”


  “公爵。”


  “可是公爵跟这条鲸一点也没有什么关系呀？”


  “鲸是他的。”


  “我们已经冒了千艰万险，也花了一些钱，难道这个好处都得全归公爵，我们所花的力气只能得到一泡气么？”


  “鲸是他的。”


  “那个公爵真穷得非干起这种不择手段的谋生方法不可吗？”


  “鲸是他的。”


  “我还想靠这条鲸的份儿，给我病倒在床的老母亲治病呢。”


  “鲸是他的。”


  “难道给个四分之一，或者一半，公爵也不满意吗？”


  “鲸是他的。”


  总之，那条鲸给没收了，卖了，韦林顿公爵[5]大人也拿到钱了。从一种特殊的角度来考虑这事情，这至少应该算是个难以对付的问题，在这种情况下，当地一位正直的牧师恭敬地写了个便函给这位大人，要求他对这些不幸的水手的这桩事情加以详细斟酌。这位公爵大人，接到信后，具体回答说（两封信都公开发表过），他已经这么做了，钱也拿到了，同时还说，牧师先生将来如能不再多管闲事则不胜感激云云。难道这就是这个脚跨三个王国，从各方面勒逼穷人的救济金、斗气未减当年的老人吗？


  从这件事可以明白地看出来，大公爵对大鲸之所以有一种当然的权利，就因为他是君主的代表。那么，我们不免要问，君主原来又是根据什么原则而赋有这种权利呢？法律本身已经说得明明白白。而且普洛顿[6]还给我们申述了理由。普洛顿说，大鲸之所以捉到后要归国王和王后所有，是“因为鲸乃是一种至高无上的动物”。而且这是许多见解非常正确的诠释家向来对此所持的无法反驳的论点。


  可是，为什么国王一定要头，而王后又一定要尾呢？你们这些律师先生倒不妨把道理摆一摆！


  有一位名叫威廉·普林[7]的高等法院的老作家，他在其论《皇后的钱即皇后的零用钱》的文章中，这么说：“你们的尾巴都是你们的王后的，你们的王后的衣橱里可能还装有你们的鲸骨呢。”他写这篇文章的时候，正是格陵兰鲸或者露脊鲸的黑色软骨头被大量用来做太太小姐们的乳褡的时代。可是，这种骨并不是长在尾巴上，而是长在头上呀，这对于像普林这样一个聪明的律师说来，真是一个可悲的错误。但是，难道王后是只人鱼，这才要人们献给她尾巴吗？这里边也许还含有一种比喻的意义吧。


  英国的法律著作家们就这样定出了两种皇家鱼——鲸和鲟；这两种鱼在某种范围内说来，都是皇家的财产，名义上要抽取什一的普通皇税。我不知道是否有其他作家提及此事，不过据我推断，鲟鱼也一定是按大鲸的办法来对分的，国王拿鲟鱼所特有的那个非常细密而又富有弹性的头，这种头，就象征意义说来，可能还很幽默，是以一种假设的相似性为根据的。这样说来，似乎什么东西都有一种道理，哪怕法律也不例外。

  


  [1]亨利·德·布雷克顿，13世纪时英国的法律编纂者，有“法律大师之大师”之称，死于1268年。


  [2]多佛海峡，法英之间的海峡。


  [3]辛格港，包括英国东南部的五个大港，威廉一世时将这一带划成一个独立的地区，成为一个“港口监督”的管辖区。“港口监督”必须贡献船只给威廉一世，“港口监督”则有许多特权如免税、制定自己的地方法等。情形一直维持至19世纪上期。


  [4]威廉·布莱克斯通（1723—1780），英国法学家，著有《英国法律诠释》等书。


  [5]韦林顿公爵（1769—1852），即在滑铁卢一役打败拿破仑的名将。据说他曾任辛格港港口监督，这里所提事件，确有其事，写信的牧师，为沃林福德博士。


  [6]亚·契彻耳·普洛顿（1844—1914），英国律师，有“伦敦法官”之称。


  [7]威廉·普林（1600—1669），英国清教徒，律师，著有一些宗教论争的小册子，曾为此坐过牢，被割掉两耳，面上打下烙印。


  第九十一章


  
“裴廓德号”遇到“玫瑰蕊号”[1]
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    “要想在这种大海兽的腹内找到龙涎香[2]是徒劳的，尽管有难堪的恶臭，人们还是要去寻根问底。”


    托马斯·布朗子爵阁下[3]

  


  大约是在细说上一个捕鲸场景的两三个星期后，当时，我们正缓慢地航驶在令人昏昏欲睡、烟霭缭绕的正午的海面上，“裴廓德号”甲板上的许多鼻子竟比待在桅顶上那三对眼睛更机灵，闻到了海里有一股特殊而又不很好闻的气味。


  “哼，我现在敢打一点赌，”斯塔布说，“在这附近什么地方，一定有我们前些天用‘得拉格’扣住了的一些鲸。我想它们不久就会翻上来。”


  不一会，前边的烟霭不知不觉地飘开了，而且远处还停有一艘船，从它那些卷起的风帆看来，说明它的船边一定拖有一条鲸。一等我们慢慢驶得更近时，就看到那艘陌生船的斜桁尖顶上挂有一面法国旗，同时从一群流云似的兀鹰直绕着它打旋、翱翔、猛扑的现象看来，船边拖着的那条鲸显然一定就是捕鲸人管它叫瘟鲸的东西，就是说，是一条未遭任何伤害而自己死在海里的鲸，所以那尸体也漂浮得跟一般死鲸不一样。可想而知，这么一条庞然大物一定会发出多么难闻的臭味，比遭瘟疫的阿述城还要难闻（因为当时城里的活人都无法把死者埋葬）。这样难受的气味，难怪有些人以为，随你怎样劝，连贪心汉都也不愿意跟它停泊在一起。然而，居然还有人愿意这样做；甚至不顾从这种鲸身上得来的油，质地十分差，毫无玫瑰油气的香味。


  随着一阵有气无力的微风，我们又驶得更近些了，我们看到那艘法国船边还有第二条鲸，而这第二条鲸的味道，似乎比第一条还更不堪入鼻。实际上，这两条成问题的鲸中，原来有一条似乎是患了一种非常厉害的胃弱症，或者消化不良症而枯死的。因此，那两个死尸简直已经毫无油气、显得干瘪瘪了。然而，说正经话，任何一个老练的捕鲸人，不管他看见一般瘟鲸会怎么唯恐避之不及，可是，对这样一条鲸，却决不会稍加鄙视。


  “裴廓德号”现在已跟这艘陌生船靠得很拢，所以斯塔布才能够发誓说，他认得出其中有一条鲸的尾巴，那上面绕的绳子跟他的剖鲸铲的木柄缠在一起。


  “哼，真是好家伙，”他站在船头上，嘲弄地大笑起来，“你们还可以捉到一只胡狼呢！我很清楚，这些个克拉波[4]法国佬，就是捕鱼业里的一些可怜家伙，他们有时竟放下小艇去赶白浪，把它们当成抹香鲸的喷水。一点不假，他们常常在离开他们的港口的时候，船舱里装满了一箱箱牛油蜡烛，一盒盒烛花剪子，事先就知道他们能够搞到的全部鲸油，还不够他们船长的油灯盏用。是啊，这些事情我们都很有数。你们瞧，这里就有一个克拉波，把我们撇下的东西当成好东西，我是说，就是我们用‘得拉格’扣住的那条鲸；他还会心满意足地去扒另一条宝贝鲸的干巴巴的骨头呢。可怜的家伙！喂，哪一个做做好事，让咱们凭仁爱精神送他一点油吧。因为他从那条给‘得拉格’扣住了的鲸那里，会弄到些什么油呢，连拿到监牢里去燃点都还不配；不，给死囚号子燃点也不配。至于另外那条鲸，哼，我倒认为我们这三根桅杆拿来劈开榨榨，还比从那堆枯骨里挤出来的油多些，不过，啊，我倒想起来了，那里头也许还有一种比油更值钱的东西；不错，就是龙涎香。我不知道这会儿，我们老头可想到这一点。这倒是值得一试的。好，我去跟他说说看；”说着，他就向后甲板走去。


  这当儿，灰蒙蒙的空中已经变得完全风平浪静，因此，不管怎样，“裴廓德号”现在完全给那股气味包围住了，除非再刮起一阵风，否则，别想避得了那股气味。斯塔布从船长室出来后，就喊起他那只小艇的水手，用劲划到那艘陌生船那边去。小艇划到那艘船的船头对面，斯塔布看到了那艘船的船头，按照好奇的法国人的趣味，上半部雕有一棵像枯萎的大树干的东西，全都漆着绿色，到处还浮现出一些充满荆棘的铜色穗状花；树干末端均匀地盘有一只鲜红色的球根。在它那船头的舷板上，写有金色的大字：“Bouton-de-Rose”[5]，就是玫瑰苞或者玫瑰蕊的意思；这就是这艘芬芳扑鼻的船的富有浪漫气息的名字。


  斯塔布虽然认不得那个Bouton是什么字，然而，玫瑰那个词儿，一跟那个船头鳞茎凑了起来，他就完全一目了然了。


  “一朵木头做的玫瑰蕊，不是吗？”他用手掩着鼻子说道，“这倒真不错；可是它发出来那股味道呀！”


  这时，为了要跟甲板上的人直接联系，他得绕过那船头，划到右舷侧去，这一来，就跟那条瘟鲸接近了；他就隔着那条瘟鲸谈话了。


  他划到那里后，一边用手掩着鼻子，一边哗哗叫道——“Bouton-de-Rose，喂！你们这些个Bouton-de-Rose，可有人会讲英国话嘛？”


  “有，”舷墙边有一个革恩齐[6]人回答道，原来他就是大副。


  “好呀，那么，我的玫瑰蕊呀，你们可看到白鲸么？”


  “什么鲸？”


  “白鲸——抹香鲸——莫比-迪克，你们可看到它吗？”


  “听也没有听到过这种鲸。Cachalot Blanche！[7]白鲸——没有。”


  “那么，好吧，再见啦，等会儿我再来拜望。”


  于是他迅速划回“裴廓德号”，看到亚哈正倚着后甲板的栏杆等候报告，斯塔布把两手合成一只喇叭，嚷道——“没有，先生！没有！”听到这报告后，亚哈走开了，斯塔布又再划到法国船那边去。


  这时，他看到那个革恩齐人正钻在锚链里，在使着一只砍鲸铲，鼻子上还吊着一只袋子那样的东西。


  “喂，你的鼻子怎样啦？”斯塔布说。“撞破啦？”


  “我才巴不得它撞破了，或者根本没有这鼻子倒痛快些，”那个革恩齐人回答道，看上去他对这个差使并不很感兴趣。“可是，你为什么也捂着鼻子呢？”


  “啊，没有什么！这是只蜡鼻子；我得把他捂住才行。今天天气很好呀，不是吗？有点像在花园里的味儿，我敢说；给我们丢下一束花来好不好，玫瑰蕊？”


  “你究竟要干什么呀？”那个革恩齐人突然动了火，高声咆哮道。


  “啊！冷静点——冷静点好不好？不错，应该冷静点；你既然在弄这两条鲸，为什么不把它们给装在冰里呢？不过，说正经话，玫瑰蕊，你可知道，想从这种鲸身上挤出油来，可真是白搭吗？就拿那条干瘪瘪的鲸来说，它整个尸身连一滴油也没有。”


  “这个我很清楚；可是，你不知道，我们船长不相信呀；他这是初次航行；他从前是制造科隆香水的。不过，请上船来，如果他不相信我说的话，他也许会相信你的，我也就可以摆脱这个腌臜的差使啦。”


  “领你的情，我的亲爱愉快的朋友，”斯塔布回答道，说着他就攀上甲板。一上甲板，就看到一个古怪的场面。那些水手，都戴着红绒线的流苏帽子，正在张罗那两只笨重的复滑车，准备吊那两条鲸。不过，他们却是做得慢，说得多，似乎都兴致索然。大家的鼻子都像许多第二斜桅一般朝天耸起着。时不时地总有两三个人丢下活儿，奔到主桅顶去吸一吸新鲜空气。有些人怕会染上瘟疫，都把棉絮浸在煤浴里，不时地把棉絮凑着鼻孔。另外一些人却把烟管柄折断了，差不多只剩下一只烟碗，正在拼命地吞云吐雾，好教那些烟气始终灌在自己的鼻管里。


  船尾的船长室里传来了一片叫嚷和咒骂声，使斯塔布吃了一惊；他朝那个方向望去，看到门背后探出一张凶巴巴的脸来（门朝外半开半掩）。这就是那个苦恼不堪的船医，他在对这一天所进行的工作提出抗议而一无效果后，只得自己逃到船长室里去（他管它叫密室），以免染上那种病疫。然而，他还禁不住要时不时地号叫出他的恳求和愤怒。


  斯塔布看清了这一切情况，想好了他的计策后，就去跟那个革恩齐人闲聊一下，在谈话中间，这个陌生大副说他非常痛恨他的船长，说他是个狂妄的不学无术之徒，怨他把他们大家都陷进了这样一个又臭又无利可图的苦境里。斯塔布仔细地摸了他的底后，更看出了这个革恩齐人丝毫没有想到有关龙涎香的事情。于是他也索性闭口不谈这方面的事情，反而对他表示得很坦率诚恳，这样，这两个人很快就策划出一个小小的计谋，来陷害和作弄那个船长，叫他完全连做梦也没想到他们是在耍弄他。按照他们这个小计谋，那个革恩齐人，以担任翻译为掩饰，表面上像是在传斯塔布的话，事实上却是兴之所至对船长乱说一通；至于斯塔布，则在整个谈话过程中，也是想到什么就说什么，乱扯一气。


  就在这时，那个注定要入他们彀中的人从船长室里出来了。这人身材细小，皮肤黝黑，不过，作为一个船长说来，倒有几分讨人喜欢的相貌，既有短髭，又有胡须，他穿着一件绒布的红背心，腰间还荡着一副表坠。那个革恩齐人现在很客气地把斯塔布介绍给这位仁兄后，立刻就洋洋得意，装起一副给他们当翻译的神气。


  “我应该先对他说些什么呢？”他说道。


  “唔，”斯塔布望着那件绒背心、表和表坠后，说道，“你不妨先这样跟他说，在我看来，他就像是个毛头娃儿，虽然我并不想装得像个法官。”


  “他说，Monsieur[8]，”那个革恩齐人用法国话对他的船长说，“他那只船昨天才说起过，有一只小船，由于船旁拖着一条瘟鲸，弄得船长、大副和六个水手都死于热病。”


  船长听到了这番话，吓了一跳，急切地想再多知道一点情况。


  “现在又该说些什么呢？”革恩齐人对斯塔布说。


  “唔，既然他一下子就上钩，那么，就对他说，我已把他看得一清二楚了，我肯定他再也不配当捕鲸船的船长，他不过是只圣·雅哥[9]的猴子而已。事实上，就对他说，我说他是只狒狒。”


  “他发誓说，先生，另外那一条鲸，就是那条干了的鲸，比那条瘟的还更不行；总之，先生，他千劝万劝我们，如果我们爱惜我们的生命，就得把这两条鲸都给放掉。”


  那个船长立即奔到前边，声音洪亮地命令他的水手，别再升起那只砍鲸的复滑车，要他们立刻把船边缚鲸的绳索缆链都给砍断。


  “现在又该说些什么？”船长一回转来，那革恩齐人说道。


  “唔，让我想想看；啊，你现在不妨对他这样说——说——就实实在在对他说，我已叫他上了当，而且，（旁白）也许上当的还不止他呢。”


  “他说，先生，他能为我们效劳，真是十分高兴。”


  听到这话，船长发誓说，应该万分感激的是他们这方面（指他自己和那个大副），结末说，他要邀斯塔布到他的船长室里去喝一瓶波尔多白葡萄酒。


  “他要请你去跟他喝一杯酒，”那个翻译说。


  “衷心感谢，但是，你对他说，跟一个上了我的当的人喝酒，是有背于我的原则的。就对他说，我得走啦。”


  “他说，先生，他一向是不喝酒的；不过，他说，如果先生想多活一些时候，以便多喝点酒的话，那么，请你先生最好还是把四只小艇全都放下去，把这只船赶紧拖起走，离开这两条鲸，因为这时候风平浪静，它们漂不开去。”


  这时，斯塔布已经翻过船舷，跨进他自己的小艇了，他跟那个革恩齐人说了下面几句话——说他的小艇备有一根长长的拖索，他可以尽量帮他们的忙，把那两条鲸中一条较轻的从船边拉开。于是，在那法国船的几只小艇把船往旁边拉时，斯塔布便慈善为怀地把他的鲸朝另一边拉过去，卖弄地撒出一根异常的拖索。


  不一会，一阵和风吹来，斯塔布假装着抛弃那条鲸，那艘法国船把几只小艇吊上去后，立刻急驶开去，“裴廓德号”则打那艘法国船和斯塔布的鲸中间慢慢插进来。于是，斯塔布一面赶紧向那条漂浮的鲸尸划去，一面招呼“裴廓德号”，把他的意图通知他们，当即着手收获他那不义的阴谋的果实。斯塔布抓起他那把锐利的小铲子，开始在鲸鳍稍后的地方，对尸身铲挖起来。他那动作简直教人以为他在海底挖地窖，等到最后他那铲子在砍那些瘦削的肋骨的时候，真像是在英国的肥土里掏挖古罗马的砖瓦和陶器那样。他小艇上的水手全都精神抖擞，热切地帮着他们的艇长，神情像淘金人一样焦急。


  无数的兀鹰一直绕着他们尖声狂叫，啄来斗去，猛潜猛钻。斯塔布脸上开始显出失望的神情，尤其是因为那股奇臭无比的味道越来越厉害，可是，突然间，就在这个瘟疫的中心里，微微地散发出一股香味来，这股香味从那阵臭气中飘散开来，却一点也没有夹杂着臭气，犹如一条要流进大河的水流，接着又跟另一条河流一起流去，却暂时一点也没有跟大河混在一起那样。


  “我搞到了——我搞到了——”斯塔布喜形于色地说道，同时在那底里戳一样东西，“一只荷包，一只荷包！”


  他放下他的铲子，把两只手都插了进去，拉出一大把样子像红润的温莎香皂[10]或者像芳醇斑斓的陈乳酪般的东西；气味十分馥郁芬芳。这东西只消用大拇指一捏，就一下子可以把它捏出一个凹痕来；它是一种色泽介于黄灰两色之间的东西。老朋友呀，这就是龙涎香呀，拿去卖给随便哪一个药房老板，可就一两值一个几尼。他已抓到了六大把；不过落在海里的还不止这些，而且，要不是亚哈不耐烦地高声命令斯塔布歇手，快上船来，否则，船就要跟他们再会了的话，捞到的也许还要多些。

  


  [1]玫瑰蕊，另一义为初出茅庐者，初次出马者。作者在本章中以其双关意义加以讽喻。


  [2]龙涎香，病鲸的消化器官排泄出来的东西，色泽大多呈灰色、黄色以至黑色，斑驳如大理石，是香料中的佳品。


  [3]托马斯·布朗（1605—1682），英国医生，作家。


  [4]克拉波（Crappo），这是作者对法文Crapaud（癞蛤蟆）这个词儿在发音上的讹字，等于一般以青蛙（Frog）指法国人。


  [5]法文，“玫瑰蕊”。


  [6]革恩齐，英国海峡中一个小岛。


  [7]法文，白鲸。


  [8]法文，先生。


  [9]圣·雅哥，北大西洋味尔第角群岛中一个岛名，圣地亚哥的别名。


  [10]温莎香皂，一种褐色的香皂。


  第九十二章


  
龙涎香


  且说这种龙涎香，是一种十分珍奇的东西，也是非常重要的商品，因此，在1791年，有一个南塔开特人科芬船长还为此而受过英国众议院法庭的审问。因为在当时，事实上也可说是直至晚近，龙涎香的真正来源，在学者们看来，正如琥珀一般，还是个问题。虽然龙涎香这个词儿就是法文的灰琥珀的复合词，然而，这两样东西却是完全不同的。因为琥珀虽则可以不时地在海边找到，但也可以在遥远的内陆的土壤里挖到；而龙涎香，则是除了在海上，随便什么地方都找不到的。此外，琥珀是一种质硬、透明、性脆、毫无味道，可以用来作烟斗上的烟嘴、念珠和装饰品的东西；而龙涎香却是质软，呈蜡黄色，非常馥郁，是被大量使用于香料品、香锭、名贵的蜡烛、发粉和香油的东西。土耳其人用它来煮东西，也把龙涎香带到圣地去，如同人们为了同样的目的把乳香带到罗马的圣彼得教堂去一样。有些酿酒商，还在红葡萄酒里滴它几滴，增加酒香。


  那么，谁想得到那些高雅的太太老爷们往自己身上洒上的一滴香精，竟是从一只病鲸的不干不净的肚皮里取出来的呢！然而，事实的确如此。有些人认为龙涎香是大鲸患消化不良症的原因，另一些人则认为它是这种病症的结果。究竟应该怎样治疗这种消化不良症，倒是很难说得上来，除非是装上三四只小艇的布兰德雷思丸药[1]，这才可以像工人炸岩石那样，消除这一大患。


  我还忘记说，在这种龙涎香中，还发现有一种质硬、浑圆而像骨板样的东西，起初斯塔布还当它是水手的裤钮，不过，后来又发现，它原来不过是像搽过香油的乌贼骨那样的东西。


  既然这种极其芬芳扑鼻而不朽的龙涎香，竟是从这样腐朽的东西的里边找出来的；难道这是微不足道的事情吗？请你想一想《哥林多书》中圣保罗对于朽坏和不朽坏的那种说法吧；所种的是羞辱的，复活的是荣耀的。[2]同样的，也请想一想巴拉赛尔斯[3]那句关于最好的麝香是什么东西做成的话吧。同时，也请别忘记这一奇怪的事实：一切有异味的东西，如科隆香水，在它们开始制造的阶段，是极其难闻的。


  我本来想用上述的颇有兴趣的说法来结束本章，但是我欲罢不能，因为我急于要驳倒世人经常对捕鲸人所作的攻击，这种攻击，按照一种本来就是偏见的看法说来，应该可以说已经被上述那艘法国船的两条大鲸所间接地证实了。虽然在本书的其它章节中，已驳斥过那种把捕鲸这个职业完全看做是一种邋里邋遢、不干不净的污蔑性的诽谤。但是，还有值得反击的事情。人们都说，所有的鲸往往都是气味不佳的。那么，这种可恨的污名又是打哪里来的呢？


  我的意见是，关于这，一追溯到二百多年前，第一艘到达伦敦的格陵兰捕鲸船，就了如指掌了。因为那些捕鲸人，不论在当时和现在，都不像南海渔船所经常做的那样，先在海上把油熬好；而是把那些生鲸脂砍成一小块一小块，朝大桶口掷下去后，就那样把它装回家来；由于在那种冰天雪地的海洋中，猎季短促，经常遭到突然而来的猛烈的风暴的打击，没能采取任何其它办法，结果是，一打开船舱，把这些一块块的尸肉卸上格陵兰码头时，就发散出一种类似于为了构筑产科医院的地基，把城里的古坟挖掉后所发出来的味道[4]。


  我还不免要这样推测，这种对捕鲸船的恶意攻击，还可以同样地归之于昔时的格陵兰海岸上，有一个叫做斯麦楞堡或者斯迈楞堡的荷兰村庄的缘故，斯迈楞堡这名称也就是曾经被那个博学的福戈·冯·斯拉克[5]用在他那论嗅觉的巨著上（论嗅觉的一本教科书）的一个名称。就那名称的含义上说来（斯迈就是油脂；堡就是腌藏），因为这个村庄，乃是为了使荷兰捕鲸队有个炼油处所而设置的，让他们可以不必把鲸脂拿回荷兰去炼制。在这个庄子上，有许多大灶、油锅和油库，当这种工作全面进行时，当然就发出一种不很好闻的味道了。不过，所有这些做法，都跟南海的捕抹香鲸者完全不同；南海渔船，在四年的航程中，也许花在炼油的工作上还不消五十天，就把船舱里都装足了油，而且按照它装进了桶的情况说来，那些油已差不多是毫无气味了。事实上，不管死鲸活鲸，只要处理得当，鲸决不是一种有臭味的动物；而且捕鲸人也不可能让人家用鼻子一嗅就嗅出来，像中世纪的人，用鼻子在人群里一嗅，就可以把犹太人给侦察出来那样。同时，鲸也确实不可能是不芬芳扑鼻的，因为，一般说来，它的身体如此壮健；有充分的运动；始终过着户外生活；虽则实际上，它很难得过露天生活。我认为，一条抹香鲸的尾巴在水上一甩动，就会发散出一种香气来，犹如一个浑身麝香气味的太太，在暖洋洋的会客室里，沙沙地抖动她的衣服一样。那么，就它的身躯之硕大说来，我将拿什么来比喻抹香鲸的芬芳气味呢？难道不该把它比做那只有着珠宝似的象牙、发散着没药香味、被牵到印度一个城镇去对亚历山大大帝表示敬意的著名大象[6]吗？

  


  [1]一种烈性泻药。


  [2]见《圣经·新约·哥林多前书》第15章43节。


  [3]菲·欧·巴拉赛尔斯（1493—1541），原名蒂·波·汤·荷亨海姆，瑞士的炼金家和医生。据说，他说最臭的东西能做出最香的东西，粪便可以提炼出麝香来。


  [4]据百周年纪念版注，匹茨堡的古墓地于1850—1851年间迁移至另一新址。原址造了一个中学，并未建造产科医院，作者在这里只是为了强调以死人的墓地为活人派用场而故意扯上的。


  [5]据百周年纪念版注，这里又是作者对斯哥斯比开的玩笑，斯拉克即斯哥斯比。


  [6]公元前327年，亚历山大大帝击败印度君主波鲁斯后，印度各地都出现上述献象情况。


  第九十三章


  
被摒弃者


  大约是在遇到那艘法国船的几天后，“裴廓德号”上有一件极其重大的事情落到一个最不足道的水手的头上，这是一件最可悲的事情，到头来，这件事情还给这艘始终是嘻嘻哈哈而命运却已注定的船，提供了一种生动而始终摆脱不了的预言：它自己总要遭到任何一种粉身碎骨的结局。


  且说在捕鲸船上，并不是人人都要下小艇的。它总要留几个叫做看船人的人，他们的职分就是在小艇追击大鲸时，由他们航驶大船。这些看船人的身体通常都是跟艇上的水手一样壮健。不过，如果船上恰巧有个非常细弱、笨拙或者是胆小的家伙，那肯定要叫那个家伙来做看船人。“裴廓德号”上那个外号叫比平，简称比普的小黑人，就正是这等人物。可怜的比普！你们以前已经听到过他这个名字了；你们一定还记得在那个富有戏剧情调的午夜中，他那只敲得那么乐中透愁的小手鼓吧。


  在外表上，比普和汤团倒是活宝一对，有如一匹黑马和一匹白马，种色虽然不同，大小却很相称，是一对志不同道不合的双轭马。那个倒霉的汤团，生性愚笨，又兼智力鲁钝，至于比普呢，虽然心地过于温厚，内里却十分聪明伶俐，有着他的种族那种可爱、亲切、快活开朗的特点；这个种族，逢到大小节日，总是比任何其它民族过得更快活、更放纵。因为对黑人说来，在他们的日历上，一年三百六十五日，天天都是7月4日和新年。所以如果我把这个小黑人写成个精神焕发的人物，请别见笑，因为即使是黑色的东西，它本身也有光泽，如其不信，请看一看那种镶嵌在国王密室里的光闪闪的黑檀木细板吧。不过，比普热爱生活，热爱那种稳妥安全的生活。所以当他不知怎么一来，竟弄得让人家诱进了那种胆战心惊的行当里时，可就大大地损伤了他的焕发精神了。我们不久就可以看到，为什么他这样一时间遭到挫伤，结果就注定要让一阵奇特的狂焰照得如火般红，以至于传奇式地显出了十倍于他在康涅狄格州的托兰郡[1]老乡的天生的光泽来。他从前在故乡的草地上，在情调绮丽的黄昏时分，曾经以他那快活的哈哈大笑，为多少提琴手的狂奏助过兴，把四周的大地都化为一个星光闪烁的小手鼓。因此，虽然那种挂在青筋暴出的脖子上的纯水色的金刚钻，在光天化日之下，也会发出正常的光辉来；然而，如果那个狡猾的珠宝商，为了要对你显出金刚钻的最令人感动的光泽，而把它放到阴暗的角落里，然后，不是用太阳光，而是用一种非天然的煤气灯光把它一照，那么，它所露出来的那种如火如荼的光辉，却是再吓人也没有的了；于是那块如放魔光的金刚钻，那块一度是水晶宫里的最为神妙的标志，就像是从阎罗王那里偷来的冠宝了。不过，我们还是言归正传吧。


  原来在龙涎香事件中，斯塔布的后桨手偶然给扭伤了手，一时不听使唤，于是，暂时叫比普去顶他的缺。


  斯塔布第一次跟比普一起下艇的时候，比普显得非常坐立不安，幸而那回没有跟大鲸直接打上交道，因而结果并没有丢尽脸面，斯塔布看出了他的情形后，就仔细地鼓励他尽量拿出勇气来，因为他得始终具有勇气才行。


  可是，到了第二次下艇，那只小艇划到大鲸旁边去的时候，大鲸一吃了戳下去的一枪，像往常一样砰砰急跳，恰好跳在可怜的比普的座位底下。他一时给吓得不由自主，手里还拿着小桨，就从小艇跳出去了。这样一来，那根捕鲸索的松弛着的一段兜住了他的胸口，他就冲着那根捕鲸索一起翻了出去，跟捕鲸索纠缠在一道，终于扑通掉进了海里。这时，那只受伤的鲸就开始狂奔而去，那根捕鲸索也立刻给扯直了。于是乎，一下子工夫，可怜的比普叽哩咕噜地直翻腾到小艇的角状柱那边，让捕鲸索残酷地曳在那里！因为那根捕鲸索已经兜着他的胸口和脖子缠了好几转。


  塔斯蒂哥站在艇头上。他正在生气蓬勃地追击大鲸。他气恨比普是个胆小鬼。他从刀鞘里拉出了船刀，一边把刀锋搁在捕鲸索上，一边掉头对着斯塔布，探问地嚷道，“割吗？”这时，比普那只给窒息得铁青的面孔，很清楚地表示出：看在上帝的分上，请割吧！整个事情，发生在不满半分钟里，真是倏忽而逝。“该死的东西，割！”斯塔布咆哮道；于是，失了大鲸，救了比普。


  这个可怜的小黑人刚一恢复神志，就给水手们叫骂得要死。斯塔布安静地让他们把这种不正常的咒骂发泄过后，就以一种简单明了的、然而不免半含幽默的态度，正式地骂起比普来；这样骂过了后，又非正式地给他很多有益的教言。那大意是：比普啊，千万别跳出小艇，除非是——不过，其余的可就含含糊糊了。最精彩的教言总是这样，总之，总起来说就是：“千万不要离开小艇”，是捕鲸业中的真正的座右铭；不过，有时也会有不得不跳出小艇才比较妥当的情况发生。而且，仿佛他最后又预见到，如果教他对比普说出真正出自良心的教言来，那就未免使比普将来可以有过多的跳出去的机会了；于是，斯塔布突然煞住了一切的教言，而以一种断然的命令口吻为结束：“千万不要离开小艇，比普，否则，老实说，如果你跳下去，我就不捞你起来喽；记住。我们不能为了你这样的人而白白牺牲一条大鲸，一条大鲸，在阿拉巴马地方，卖起来可比你的身价高出三十倍呢，比普。要牢牢记住这点，别再跳了。”这样，斯塔布也许就间接地暗示出，人类虽然爱他的伙伴，然而，人类毕竟是种孳孳为利的动物，这种癖好往往要跟他的仁爱心发生冲突。


  但是，我们大家都掌握在上帝的手里；比普又跳出去了。情形跟第一次极相仿佛；不过，这回，他胸口并没有抵着捕鲸索；因此，当那条鲸要狂奔出去的时候，比普就像被慌忙的旅客丢下的一只箱子那样，给撇在后边的海上了。唉！斯塔布也太信守他的言语了。这一天，真是太阳普施仁爱，天空蔚蓝而绮丽，闪耀的海洋平静无波，平坦地向四面的水平线伸展开去，像金箔匠的金箔让[image: ]头击得非常匀称那样。比普在海里忽上忽下地漂，他那黑檀木的头顶好像一簇丁香树冠。当他这样迅速地翻到艇尾去的时候，谁都没有举起艇刀。斯塔布无情地背对着他；那条大鲸已被戳伤了。在三分钟内，在无边的海洋上，比普跟斯塔布已隔开整整一英里。在海洋的中心里，可怜的比普那只一头鬈曲黑发的脑袋，对着太阳，虽然是这么天高气爽，灿烂辉煌，可是，又有一个孤寂的被摈弃者了。


  且说，在宁静无风的天气里，在辽阔的海洋上游水，对一个老游水的人说来，正跟在岸上驾着一辆弹簧马车一样容易。但是，那种可怕的凄怆景致却很教人难当。孑然一身给紧缩在这样一片浩瀚无底的汪洋中心，我的天啊！谁能说出个中滋味呀？你看水手们在辽阔的海里不声不响地洗澡时是怎样的情景——你看，他们是怎样紧扳住船只，只靠着船边荡来荡去呀。


  但是，难道斯塔布真的要抛弃这个可怜的小黑人吗？不，他至少并没有这个意思。因为当时在他后面还有两只小艇，他以为，那两只小艇总一定会很快就赶上比普，把他给捞起来；然而，事实上，这种在桨手们看来必须不顾他们自己的胆怯而为之的体恤行为，并不是一般猎手能够常常在类似的场合上表现出来的；而且这种事例也并不是不常碰到的；在捕鱼业说来，一个所谓懦夫差不多总是像陆海军中特有的那样，要遭到同样无情的鄙视。


  但是，这些小艇碰巧都没有看到比普，而突然发现鲸群正紧靠在他们艇边，于是，一转身，都去追击了；斯塔布的小艇这时已隔开得那样远，他跟他所有的水手们又都全神贯注在那条鲸上，因此，把比普箍住了的那片水面，开始在他四周乱七八糟地扩散了。就在这千钧一发的时分，那艘大船终于把他救起；可是，打那时起，这个小黑人就成了个白痴，在甲板上走来走去，至少他们是这么说。大海开玩笑似地没叫他那有限的身躯给沉下去，却把他那无限的灵魂给淹死了。虽说没有把他完全淹死，却把他活生生地拉到那个奇妙的深渊里去过，在那里，他那双不由自主的眼睛看到的是，原形毕露的世界的那些怪物在他眼前闪来闪去；那个吝啬鬼的人鱼——智慧之神，也把他所囤藏的无数财宝都显露了出来；比普从海里的苍穹冒出来，而鼓起的那两只奇大的眼珠，在那快活、无情、长春、永恒不变的事物中，看到了上帝所普遍创造的、各种各样珊瑚似的昆虫，他说，他看到了上帝的脚踩在纺车的踏板上；因此，他的伙伴们管他叫疯子。所以，人的神经错乱就是天意；人一失去了所有的性命交关的理性，终于不免要有升天的念头，这种念头，在有理性的人看来，是荒谬而疯狂的。那么，是祸是福，就让那个顽固、淡漠的上帝去想吧。


  至于其他的人，倒不很责怪斯塔布。这种事情在捕鱼业中本来就是司空见惯的。而且，到了本书结束时，还将看到我也遭到什么样的抛弃。

  


  [1]据百周年纪念版注，这地方曾经是裴廓德族居住的一个地方，作者在这里故意用作为比普的故乡。


  第九十四章


  
手的揉捏


  斯塔布那只花了很大的代价才换来的鲸，被及时拖到“裴廓德号”的船侧，在那里，先前已经详述过的一切斩割、吊拉的操作，甚至连汲海德堡大桶，或者叫做汲鲸脑的工作都循例做好了。


  一些人在忙着汲鲸脑，另一些人却在那些大桶一灌满了鲸脂后，便一桶桶地把它拖走。到了适当时分，这种鲸脂在经过仔细而巧妙的处理后，就立刻送到炼油间去。


  这种东西已经冷却与冻结到这样一种程度，即当我跟其他几个人挨着这个康斯坦丁[1]的大浴池坐下来的时候，我发现这些东西都很奇异地凝成一大块一大块，在尚未凝结的液体中晃来荡去。我们的任务就是把这些块块给再捏成液体。这真是一桩又香又滑的差使！难怪在古代，抹香鲸油是如此讨人欢喜的一种化妆品。这真是一种了不起的清凉剂！一种了不起的润滑剂！一种了不起的溶解剂！真是一种了不起的镇静剂！我双手在那里头只放了几分钟，就觉得手指像一条条黄鳝，而且开始像蛇一般卷曲起来了。


  我在绞车那儿出过大力气后，舒舒畅畅地坐在这里，双脚交叉搁在甲板上，头顶是静谧的苍穹，船在懒洋洋地、非常平稳地向前滑去，我双手沐浴在这些渗透肌肤的柔和的水珠里，差不多要浸上一个钟头，它们在我手指的抓捏下，都油腻腻地散开了，发出浓郁的油质，像熟透了的葡萄酿成酒，鼻子里吸足了那纯粹的香气——实际上，真香得跟春天的紫罗兰一般，总之我告诉你们，这时，我是暂时生活在一片麝香的大草原上。我把我们的可怕的誓言都忘得一干二净，我已经在这种难以形容的抹香鲸油里，洗心革面，撒手不干了。我简直开始相信从前那种巴拉赛尔斯派的迷信，认为这种抹香鲸油具有消火祛怒的难得的功效。因为我一边泡在那种沐浴里，一边神妙地觉得已经把一切邪念、恶意、脾气暴躁以及其它类似等等都荡涤净尽了。


  捏呀！捏呀！捏呀！我捏了整整一个上午；我捏着那些鲸油，直捏得我自己也差不多溶化在它里头；我捏着那些鲸油，直捏得我竟奇奇怪怪地神志不清起来；我发觉我自己竟不知不觉地捏起浸在油里的同伴们的手，把他们的手当成那柔滑的水珠。这种差使竟会产生这样一种富有深情友爱的情感来；弄得我终于不住地捏着他们的手，满怀感伤地抬起头来直望着他们的眼睛；好像在说，——我亲爱的伙伴们呵！我们干吗还要待人尖酸刻薄，或者稍怀一点恶意和妒忌呢！来吧；让我们把手捏个转遍吧；不，让我们彼此都捏在一起吧；让我们把我们自己一起融化在这种乳油交融的友情里吧。


  要是我能够这样把抹香鲸油一直捏下去，可多好呵！我因为有许多长时期的反复的经验，现在体会到，不管怎样，到头来，人类对于他那种自以为可以获得的幸福，是必须加以降低或者至少得加以修正了，幸福并不是随便靠智力或者幻想就能获得的，而是存在于妻子，心坎，床上，桌上，马背上，火炉边和田舍间的；既然我已经体会到了这一切，我就准备永远地捏下去。我沉浸在夜空似的幻觉里，我看到了天堂里一长列一长列的天使，各人手里都拿着一罐抹香鲸脑。


  



  *　　*　　*


  



  说到抹香鲸脑，似乎应该把那些跟它有关的事情也说一说，说一说把抹香鲸送到炼油间去的准备工作。


  第一就是那种所谓“白马”的东西，白马就是来自大鲸的尖梢和裂尾的粗大的部分的东西。它因为有许多凝结的筋筋——一叠肌肉——而显得很硬，不过，那里边还有些油。把白马从鲸身上割下来后，先把它切成长方形的块块，然后送到剁碎器去。它那样子很像柏克郡[2]的一块块的大理石。


  “葡萄干布丁”是对鲸肉上那些碎块的叫法，这些东西这里那里地粘在那层油毡子上，往往含有相当油量。这是一种看了最令人心旷神怡，而又很美的东西。顾名思义，它具有非常绚烂而斑驳的颜色，底子是雪白而又金黄的斑纹，点缀着深红和紫色的点子。它就是红宝石中的极品，极像香橼。不知什么道理，它总令人不禁要尝它一尝，我坦白，我曾经在主桅后边偷尝过它一次。那味道，就我所能想象的，只有用胖子路易[3]的大腿肉做出来的皇家肉片才能与之媲美，不妨说是在捕猎季节的第一天，把他杀倒了的，而且在那个特殊的捕猎季节的同时，也正是香槟[4]的葡萄园非凡的丰收季节。


  另外还有一种在揉捏过程中发现的十分特别的东西，不过，这东西我觉得要加以适当描摹倒是十分为难。它的名称是“斯洛戈里昂”[5]；这本是捕鲸人的一种叫法，而且这东西的性质也正是这样的。它是一种说不出的粘嗒嗒的物事，在长时间的捏揉和最后把液体倒出来后，总会在鲸油桶里发现到它。我把它看成是鲸脑的一种非常稀薄的黏膜体。


  还有一种原来是捕露脊鲸者所谓“碎肉”的专门名称，不过，它有时也偶尔被捕抹香鲸者使用了。这指的是从格陵兰鲸或者露脊鲸的背上剥下来的那种黑色的胶状物，那些专捕这种贱鲸的下等人物的船板上就尽是这些东西。


  滚子[6]。这个名称，严格说来，并不是捕鲸业的原有的词儿。不过，由于捕鲸人使用了它，也就成为一种捕鲸词汇了。捕鲸人的所谓“滚子”就是从鲸尾的尖梢上割下来的一种坚硬的短腱块，它一般是一英寸厚，等而下的，大小约等于锹子的那块铁板。拿它斜斜地沿着油腻腻的甲板上滚去，它滚得像只橡皮滚子那样，真有说不出的圆滑灵巧，就像使用了不干不净的魔法那样。


  但是，要把所有这些奥妙的东西都弄清楚，最好还是请你立刻下到鲸脂间里去，跟那里边的人好好地长谈一番。这地方以前已经说过，等到毡子从鲸身上吊剥下来后，它就是一个藏毡子的仓库。不过，到了应该斩割大鲸的内脏时，这间房间，在一切生手看来，尤其是在夜里，可真是个恐怖的场所。一只昏暗的灯笼挂在一边，空出一块容工作人员站立的地方。他们一般是两个人成双成对地在操作——一个拿着捕鲸枪和钩子，一个拿着只铲子。捕鲸枪有点像是古代巡洋舰用以劫船的武器。钩子呢，有点像小艇上用的钩子。那个钩手拿着钩子，一钩就钩着一片鲸脂，于是用劲抓住它，免得它滑掉，因为这时船只正在东倾西歪地摇来晃去。那个站在那片鲸油上的铲手，就把它垂直地砍成一片片。这只铲子磨得再锐利也没有了；铲手都赤了脚；他站在那上面的那片东西，有时会控制不住而滑开去，像只雪橇。如果他把自己的、或者是他的助手的一只脚趾头砍下来，你总会觉得非常惊奇吧？可是，在鲸脂间里操作的老手们，脚趾头本来就不很多。

  


  [1]罗马皇帝康斯坦丁在4世纪时建了一个大浴池，面积几及罗马奎林纳耳山的全部，浴池在1610年毁后，建了两个大宫殿。


  [2]柏克郡，英国南部的一个郡。


  [3]胖子路易，指法皇路易十四。


  [4]香槟，法国从前东北部的一个省份，以产“香槟酒”著名。


  [5]斯洛是“泥”，戈里昂是“衣”的意思。


  [6]原文nippers应为“钳子”，但从文中意思看来，称为“滚子”比较妥当。


  第九十五章


  
法衣


  
    [image: ]

  


  如果你在解剖鲸尸的某一时分跨上“裴廓德号”；再如果你信步走近绞车的话，那么，我肯定，你一定会惊讶不置地看到一件非常奇特而难解的东西，看到那些直放在后甲板的排水管里的东西。不管是看到鲸的大头上那个奇妙的水槽，还是看到它那只非常奇异的卸了铰链的下巴，更或者是看到它的奇迹也似的均匀的尾巴，其使人惊惶的程度，总不及你隐约瞥到那个莫名其妙的圆锥物，它远比高大的肯塔基人还长，底端的直径约近一英尺，黑得像魁魁格那个黑檀木的偶像约约一样。说它是一个偶像吧，倒也真像，可是说得更恰切些，倒像是古代的偶像。这样一个偶像，跟在犹大的玛迦太后的秘密的丛林里找到的那东西一模一样；而且由于她崇拜这种偶像，还遭到了她儿子亚撒王的贬黜，把她的偶像拿到汲沦溪边作为一种弃物而烧毁了，一如《列王纪上》第十五章所模糊地记载着的一样。[1]


  那么，请瞧一瞧那个叫剁肉手的水手吧，他现在由两个同伴扶着走过来了，背上沉重地背着水手们称做“大法衣”的两件东西，拱起两肩，蹒蹒跚跚，仿佛是个背着一具战友的尸体从战场回来的掷弹兵。他把它铺在船头楼的船板上后，就着手像滚圆筒一般剥它的黑皮，像非洲的猎户在剥大蛇皮那样。剥过了后，他把它兜里翻个转身，像老丑角的一条细腿子；于是将它用劲一拉，差不多把直径拉大了一倍；最后把它挂起来，张在索具上晾干。再隔一会，又把它拿下来；把它尖尖一端切掉了三英尺左右，又在另一端割了两块做臂洞的裂口，他的身体就笔直地钻了进去。现在站在你面前的这个剁肉手就是个穿上全副法衣的法师了。按照他所有的古老的法规说来，他在执行这一特殊的差使时，单是这件法衣就足以适当地保护他了。


  这项差使是要把白马鲸脂块剁碎后放到锅里去；做法是使用一只尾部安在舷墙边的木马，下边放着一只很大的木桶，剁碎的肉片就落在木桶里，速度之快有如一个慷慨激昂的演说家把讲稿从讲台上一页页地翻落下来。他穿着庄重的黑衣服；高踞在显眼的讲坛上；全神贯注在圣经纸上[2]；这个剁肉手可多像一个大主教职位的候补人，可多像罗马教皇的小厮呀！

  


  [1]参阅《圣经·旧约·列王纪上》第15章9节至15节。


  [2]原注，圣经纸！圣经纸！这是大副们对剁肉手的固定的叫喊声。意思是叫他剁得仔细，尽量切得越薄越好，因为切得薄就可以多熬出油来，也许不仅可以改进品质，而且还能大大增加分量。


  第九十六章


  
炼油间


  要从外表上识别一艘美国捕鲸船，我们除了看到它有吊起的小艇外，还可以看到它有炼油间。炼油间是整个捕鲸船的一部分，它奇特得有如用檞树麻皮掺混起来的一种最坚固的泥水作物。它仿佛是把旷野上一座砖瓦窑给搬到船上来了。


  炼油间就设在前桅与主桅之间的地方，也是甲板上最为宽敞的部分。下边用的是负荷力特别大的木头，足以支撑那个简直是用砖头和灰泥造成的一团坚固体的重量，它约有十英尺宽八英寸长，五英尺高。它的脚基虽然不跟甲板相连，可是，它是用许多大曲铁把四边箍住，然后紧旋在那些木头上，牢靠地装在甲板上的。它两旁都包有木头，上边由一块倾斜的、钉有细板的舱盖把大舱口紧密地盖住。拉开这块舱板，就看到一对大炼锅，每只锅有好几大桶的容量。这两只大锅不用的时候，都洗刷得非常干净。人们有时用滑石和黄沙擦它，把它的里面擦得锃亮，像只银质的五味酒钵。值夜的时候，有些调皮的老水手，会爬到里头，盘起身子，蹲在那里打个盹儿。在擦这两只大锅的时候，——肩并肩地每人各擦一只——两人就隔着锅口，滔滔不绝地密谈下去。这也是一个可以思考高深的数学问题的地方。我正是在“裴廓德号”左边那只炼锅里，手里拿着滑石不住地在四周擦来擦去的时候，初次间接地体会到这一值得注意的事实，那就是在几何学上说来，一切循着圆形而运转的物体（以我这块滑石为例），都会从任何一点上在同一个时间中落下来。


  拿开炼油间前面那块遮炉板，就可以看到泥水作物的那一面，它装有两扇铁灶门，锅子就安在这只铁炉上。两扇炉门都用最结实的铁板打成。为了不让炉里的猛火跟甲板相通，整个炼油间的密封的下层还装有一个浅浅的储水器。储水器后面，装有一根管子，这样，水一蒸发就可以不断加进冷水。它外面并没有烟囱；烟囱直通后边的墙上伸出去。这里，让我们打回头说一下吧。


  “裴廓德号”在这次航行上，第一次使用炼油间的时间是夜间九点钟左右。监督这个工作的是斯塔布。


  “都准备好了么？那么，打开舱口，开始吧。火伕，你烧吧。”烧火是件容易对付的差使，因为在整个航行期间，木匠一直把他那些刨花扔进灶肚里。这里必须说明一下，在捕鲸航行中，炼油间初次发火，得先把木柴烧一阵，木柴烧过后，就用不着再加柴，除非是要使原来的燃料发火更快，才再加一些。总之，等到油炼出来后，那种卷缩的油渣（现在管它叫下脚或者油渣吧）里面，还含有不少油质。这些油渣就可以用来烧火。正像一个遭火刑的热血沸腾的殉道者，或者一个自暴自弃的厌世者那样，火一烧上，这条大鲸就以自己的燃料来烧它自己的身体。它要是能够吸收自己的烟气，岂不更好！因为它那烟气真是难闻，可你又非闻不可，不只如此，你还得暂时在烟气里生活一会儿。它有一种难以言喻的、刺鼻的印度味道，有如火葬堆附近隐约飘来的那股气味一样。它闻起来像是末日审判的左边[1]那股气味一样；这就是肯定有地狱的一个论据。


  到了午夜，炼油间的操作可说是达到了高潮。我们已经把死尸出清了；风帆也扯起了，风势变强，茫茫的海洋越来越昏黑。可是，那片黑暗却被猛烈的火舌舔光了，火舌时不时地从烟焰里窜出来，像是一种著名的希腊火[2]，把索具里每根高高的绳索都照得通亮。这艘着了火似的大船继续向前驶去，仿佛毫无悔恨地衔命去报一件不共戴天的大仇。这就像那两艘载足了松脂和硫黄的勇敢的海特里沃特和卡那利斯[3]的二桅船，深更半夜驶离了他们的港埠，用阵阵的大火焰做风帆，去冲击土耳其人的巡洋舰，把他们都卷进了大火里。


  打开炼油间顶，舱口就成了一个大火炉。站在大火炉旁的，总是那些捕鲸船的火伕，也就是那些个阴差鬼神似的异教徒的标枪手。他们拿着粗大的铁叉柄，一会儿把那些咝咝发响的鲸脂块戳到滚烫的炼锅里，一会儿搅动一下下边的炉火，直搅得那蛇舌似的火焰一阵卷旋，径从灶门冲了出来，碰上他们双脚。浓烟愤愤地成团成团滚了出来。船身每一簸动，滚腾的鲸油也簸动一阵，像是一个劲儿要泼到他们脸上似的。在炼油间对门的地方，在大木灶架的另一头，就是那只绞车。这只绞车就是海上的沙发。在用不着它的时候，值班的人就在那里休憩一会，眼睛直瞪着那赤热的烈火，望得眼睛好像要烧焦了。他们那茶色的脸，现在都让烟和汗弄得腌里腌臜，他们那缠结着的胡子，和那适成对比的富有野气的明亮的牙齿，全都在炼油间的变化无定的装饰下显得很为奇特。他们在交谈他们那些不干不净的险遇，那些用神秘的话语说出来的恐怖的故事；他们的嘴里冒出那些不很文雅的大笑声，有如灶子里冒出来的烈焰一样；标枪手们在火焰前面踱来踱去，手里乱指乱晃地拿着他们那粗大的枪柄和杓柄。风不住咆哮，海在奔腾，船在哼叫冲潜，然而却还坚定不移地把它那地狱的赤焰不住地冲向漆黑的海洋、漆黑的夜空，船头傲慢地嚼着白沫，恶意地把周围泼溅得一片茫茫；总之，这时候，这艘载着野人，负着大火，在烧死尸，正在冲进那黑暗的深渊里，向前奔赶的“裴廓德号”，似乎就是那个患偏热症的船长的心灵的具体的复本。


  我在掌着舵，好几个钟头不声不响地引着这艘火轮向海上前进的时候，我就有这么个看法。我那时虽然被包裹在黑暗里，然而却能更清楚地看到其他一些人的红彤彤、疯狂而可怕的面孔。我看到的尽是不绝如缕的幢幢鬼影，在浓烟里，在烈火里半隐半现，最后弄得我的心灵里尽是这些类似的幻影。我本人在午夜掌舵时分就很容易打盹，这样一来，我马上就开始昏昏沉沉地睡着了。


  尤其是那天晚上，我竟碰到了一件古怪的事情（直到如今还很费解）。我打小睡里惊醒过来，站在那里，就满怀恐怖地觉察到有什么致命的不对头的事儿了。我腰间靠着的那支骨制舵柄竟猛击起我的腰际来；耳朵里听到篷帆开始在风里抖索，发出一阵低沉的哼哼声；我心想，我的眼睛是张开的；我半信半疑地把我的手指凑到眼皮上，硬把它撑得更大。但是，这都不顶事；我根本看不到我面前那只掌舵用的罗盘；虽然好像我在一分钟以前，还靠着那盏坚定的罗盘灯光望过那罗盘面。在我面前似乎什么都看不到，光是一股阴森森的喷水，不时地给赤热的火光照耀得鬼一般可怕。首先掠过我心里的念头是，尽管我多快多急地笔直驶去，但与其说是要奔向前边的任何避难所，不如说是要赶紧离开后边一切的避难所。我突然感到非常惶惑无措，好像死了一般。我双手痉挛地攫住舵柄，可心里却迷迷糊糊地认为那只舵柄好像已经着了魔法倒了头了。天啊！我怎么啦？我心里想。哎哟！原来我在一阵小睡中，自己掉了一个转身，面孔朝着船梢，背脊却对着船头和那只罗盘了。我立即转过身来，刚好撑住了舵，否则，这艘船可就要让风冲起，很可能把船也翻了身。摆脱了夜里这种不自然的错觉，没有发生让逆风扫走了的性命交关的意外，我可感到多愉快，多幸运呵！


  人呀，别直盯着火望得太久！千万别把手放在舵上做梦！别背对着罗盘；舵柄一把你钩住，可就得警惕起来；别相信那人工的火焰，它那红红的火光会使一切东西都显得鬼影幢幢。明天，在那自然的太阳光里，天空就将灿烂辉煌；凡是在火舌里像鬼魔一般闪烁的，在晨光里可就变得截然不同了，至少会变得柔和些、鲜明些；那个辉煌、灿烂、喜洋洋的太阳，才是真正的灯盏——其它的一切都是骗人的！


  而且太阳并不弃置弗吉尼亚的凄凉的泥沼地，也不弃置罗马的倒霉的坎判纳[4]，辽阔的撒哈拉大沙漠，更不弃置天下无数的荒漠和灾难的地方。太阳也不弃置海洋，海洋是地球的难解的部分，是地球的三分之二的地方。因此，凡是乐多于忧的人，那种人就不是可靠的——是不可靠的，或者胸襟狭窄的。书本也是这样。人类中最可靠的人就是耶稣[5]，所有书本中最可靠的就是所罗门的书[6]，《传道书》就是一首千锤百炼、炉火纯青的悲歌。“凡事都是虚空。”凡事。这个顽固的世界还没有理解非基督徒的所罗门的智慧呢。但是，凡是规避医院和牢狱，急急忙忙穿过坟地，不肯谈地狱，宁可大谈特谈歌剧；把考珀[7]，杨[8]，巴斯噶[9]，卢骚，都称为有病态的可怜汉；而且终其无忧无虑的一生却被拉伯雷[10]诅咒为过着聪明的、因此是快乐的生活的人——这种人准不配坐在墓石上，不配用奇妙无边的所罗门的智慧去破开碧绿的湿土。


  甚至所罗门的智慧也这样说，“迷离通达道路的人必住在（就是说，即使他还活着）阴魂的会中。”[11]那么，你可千万别沉湎于火里，否则，火就要叫你昏头转向，使你死亡，就像它曾暂时捉弄我那样。有忧伤的智慧，也有疯狂的忧伤。某些人的心灵里，有一种卡兹基尔[12]的山鹰，它同样能够潜进最暗黑的峡谷，又再高飞了出来，在光天化日之下变得无影无踪。可是，即使它始终是飞翔在峡谷里，那还是处在群山包围中的峡谷；因此，即使山鹰在低扑的时候，它还是比其它那些翱翔高飞在平原上的鸟类飞得高。

  


  [1]左边，左边一般即等于西边，西边即为落日的意思，据说在末日审判时，罪人是在左边执行的。


  [2]希腊火，以硝石硫黄挥发油相合而成的燃烧物，在水中也不熄灭。


  [3]在1822年希土战争时，希腊的爱国者以火船攻击土耳其军，1824—1825年更大规模地击溃土耳其舰队，希腊终于战胜土耳其，获得独立。


  [4]坎判纳，意大利罗马省的腌臜的沿海地区。


  [5]耶稣，原文为耶稣另一称号“忧伤的人”。


  [6]所罗门的书，所罗门，《圣经》上的以色列王，大卫之子，以富有智慧见称，据说是《旧约·圣经》中，《箴言》，《传道书》，《雅歌》以及被罗马教列入《旧约·圣经》，而被新教目为伪经的《所罗门的智慧》等书的著者。


  [7]威廉·考珀（1731—1800），英国诗人。


  [8]爱德华·杨（1683—1766），英国诗人。


  [9]柏莱斯·巴斯噶（1623—1662），法国哲学家，数学家。


  [10]弗朗索瓦·拉伯雷（1490？—1553），法国讽刺作家。


  [11]引自《圣经·旧约·箴言》第21章16节。


  [12]卡兹基尔，美国纽约州东部的山脉。


  第九十七章


  
灯


  如果你打“裴廓德号”的炼油间下来，走到船头楼去，在那里，看到一些不当班的人正在睡觉，你顿时简直会以为是置身在一个光辉闪耀、超凡入圣的王卿的圣殿里。他们都躺在自己的三角形的橡木窠里，每个水手都是一尊静默的铜像；二十来盏灯照在他们那闭起的眼睛上。


  在商船里，对于水手说来，灯油是比王后的奶汁还要希罕。在黑暗中穿衣，在黑暗中吃东西，在黑暗中跌跌撞撞地摸上他的小床，这就是他的通常的命运。可是，捕鲸人，因为他们找的是点灯的东西，所以，他生活在亮光中。他把自己的床铺搞得像只阿拉丁的神灯后，就在灯光里躺下来。所以，即使在最漆黑的夜晚，捕鲸船的墨黑的船身仍是到处灯火辉煌。


  你看，那些捕鲸人可多么随便地拿着一大把灯盏——不过，往往拿的都是些破旧的大小瓶子——走到炼油间里那只冷却器的铜锅边，像把一大杯一大杯麦酒灌进大桶似的，在那里加油。他们点的也都是未经加工的、最纯粹的、因而也是一尘不染的原油；这种液体是岸上的太阳、太阴和星辰所自叹不如的巧妙发明品。它有如早春的草浆一样芬芳。捕鲸人本来就是猎取鲸油的，当然要求其新鲜与纯真，如同大草原上的旅客，猎取野味做自己的晚餐一样。


  第九十八章


  
装舱和打扫


  前面已经讲过了：大鲸是怎样老远就被桅顶上的人发现；人们怎样在茫茫的汪洋上追击它，在大海的幽谷里把它给宰杀了；接着又怎样把它拖在船侧，被砍了头；它那件大礼服也似的外皮怎样（根据这件大衣应归那个杀了它的头的指挥员的老原则）成为这个刽子手的所有物；又怎样把它及时判进了锅里，结果像沙得拉，米煞，亚伯尼歌[1]那样，它的鲸脑、鲸油和骨头都经过火烧而一无损伤；——可是，现在还得把那富有传奇意味的过程（怎样把鲸油倒进了大桶，把它们滚进舱里去），加以朗诵（我也不妨称之为歌唱）一番，以结束这方面的描述的最后一章，因为进了舱里，大鲸又再度回到它原来的深渊去了，像以前那样在海里滚来滚去；不过，可惜它再也不能冒上来喷水了！


  当鲸油还热的时候，它像热五味酒一般，被灌进了六桶装的大桶里；当时船只也许是在午夜中颠来簸去地往前驶去，这些大桶便都旋来转去，颠颠倒倒，有时还会危险地在滑溜溜的甲板上疾滚着，好像天崩地裂，直到最后，人们把它们抓住了，放正过来；加上铁箍，砰砰敲个不停，有多少[image: ]头就使多少[image: ]头。按照职务说来，现在每个水手都是箍桶匠了。


  最后，待到装完了最后一桶，所有的油都冷却了的时候，就打开许多大舱口，让这艘船的肚皮敞开来，把许多大桶给滚到它们海里的最后的休憩所去。这样做完以后，又关上舱口，而且像是一间堵塞的储藏室一般，给密封起来。


  在捕抹香鲸业中，这桩事情，也许是各种捕鲸工作中最为重大的事件之一。今天，船板上都涌着奔流似的血和油；在那神圣不可侵犯的后甲板上，也大韪不敬地堆起许多硕大的鲸头块；到处散置着许多生锈的大桶，好像一个酿酒厂的作场；炼油间的浓烟把所有的舷墙都熏黑了；水手们满身浸透油质，走来走去；整艘船就像是只大鲸；各方面的轰轰嚷嚷声弄得耳朵都要聋了。


  可是，一两天后，你往四下一瞧，在这艘船里竖起耳朵来听吧！要不是还有那种小艇和炼油间的物证的话，你准会断定是走上了一艘冷清清的商船，船里还有一个极其整洁的船长呢。未加工的抹香鲸油本身就有一种非常干净的特点。这也就是在他们做完了所谓油事后，甲板显得比前更加雪白的道理了。此外，烧过了的鲸渣灰就是现成的富有效力的硷水；随时发现船舷上还粘有鲸脊的残渣，硷水就立刻把它消灭了。大家都在舷墙边勤劳地干活，手里拿着水桶、抹布，把舷墙恢复了它们本来的干干净净的面目。下边索具上的烟炱全给刷掉了。许多用过了的工具也都同样给切实地洗刷干净，放在一边。那块大盖板也洗擦干净盖在炼油间上边，把油锅全都藏起；所有的油桶都看不见了；一切大小滑车都藏到找都找不到的角落里去；由于简直是动员了全船人手来同心协力的操作，这种尽忠职守的工作终于完全告了结束，于是，水手们便都各自去料理他们自己，净身沐浴；从头到脚都换得齐齐整整，然后跑上那洁净无疵的甲板，个个精神抖擞，满脸通红，像是刚从最爱清洁的荷兰国里出来的新郎。


  这时，他们趾高气扬，三三两两地在船板上踱方步，幽默地高谈着客厅、沙发、地毯和精美的亚麻布，还建议给甲板铺上地席；想要高高地挂起屏饰来，也不反对到船头楼的外廊，在月光下喝茶。如果向这些充满鲸油、鲸骨、鲸脂的麝香气的水手提示一下，那未免有点缺乏识见。他们才不理会你隐隐约约的暗示。去，给咱们拿食巾来！


  可是，请注意：在上边，在那三支桅顶上，还站有三个水手在全神贯注地侦察更多的大鲸来呢，如果万一又捉到了大鲸的话，必然又会把这种橡木的老家具弄脏，至少会在什么地方洒下一小滴油渍。不错，往往就有许多时候，在他们不分日夜、连续不断干了九十六小时最辛劳的工作后；他们在小艇里，在赤道线上划了一整天，划得臂膀发肿，一会儿爬上大船去拿大铁链，一会儿又去旋那笨重的绞车，或者斩斩砍砍，再一会儿又得满身是汗地再受那赤道线上的太阳和赤道线似的炼油间的混合的烈火晒晒熏熏，总之干了所有这些活儿后，他们终于打起精神来洗刷船只，把它弄成一间一尘不染的牛奶棚的这个时候；往往有许多可怜的人们，刚把他们那干净外套的颈钮子一扣上，就被那“它又在喷水啦！”的叫声吓了一跳，又连忙赶去追击另一条大鲸，又得再去干这整个使人精疲力竭的活儿。啊！我的朋友们，可这就是叫人累死的营生呀！然而，这就是生活。因为我们这些人刚在长期的劳累里，打从这个世间的大东西里榨出了一点十分宝贵的抹香鲸脑，忍着疲劳，洗净身上的污秽，正想生活在灵魂的干净的圣室里时；不料就在这些事情刚一做完，又听到“它又在喷水了！”——那只幽灵又在喷水了，我们就得划起小艇，赶去作另一次战斗，又得去干年轻的生命的老套常规的活儿。


  灵魂之轮回呵！毕达哥拉斯[2]呵！你这个二千年前死在辉煌的希腊的人呵，是如此仁慈、如此聪明、如此温厚；上一回，我还跟您一起驶过了秘鲁沿海——而且，我虽然是个傻瓜，还教过您这个初出茅庐的纯朴小子，怎样捻接绳索呢。

  


  [1]三人都是被巴比伦王尼布甲尼撒掷进火里而一无损伤的，见《圣经·旧约·但以理书》第3章13节至23节。


  [2]毕达哥拉斯（公元前532—497），希腊哲学家，灵魂轮回及转生是他的学说的主要部分。


  第九十九章


  
杜柏仑[1]


  先前已经说过，亚哈怎样喜欢在他的后甲板上，从罗盘盒到主桅的两头，来回地踱方步；但是，在其它许多必须一说的事情中，还得加上一桩事情，那就是，在他这种散步中，如果碰上他心事重重的时候，他每次总要在一个转身的那头，停将下来，神色奇特地站在那里，望着他面前那一样东西。当他停在罗盘盒前时，他的眼色就紧盯在罗盘里那支尖针上，那股眼色有如带着他那一发就要中的的一支标枪；待到他重新举步走到主桅前停下来时，他这一股凝注的眼色又紧盯着那只钉在那里的金币，他依然现出同样一种盯得牢牢似的神色，不同的是这会儿却猛射出一种如果不是满怀希望、就是充满狂想的神色。


  不过，有一天早晨，当他一转身瞥到那只杜柏仑时，他好像刚刚注意到那只金币上所镌刻的奇特的图案和文字似的，仿佛这会儿才初次开始带点偏狂地体会到些图文可能含有的什么重大的意义。万物都多少含有一种意义，否则就没有什么价值，那个滚圆的地球本身不过是个空洞的零号了，除了像人们对待波士顿的山地那样，一车一车地出卖，去填银河的沼地。


  且说这只杜柏仑，是用最纯净、没有掺杂的黄金做成的，黄金是打大山底里挖出来的，而源流纷纷的帕克托拉斯河[2]，正打那里的东边西边流过金沙地。它现在虽然被钉在锈得一塌糊涂的铁螺钉和发铜绿的铜长钉中，却仍一尘未染，依然保持它那基多的光辉。这只金币虽说置身在一群残酷的水手中间，每一小时都有这种残酷的人走过，也历经许多漆黑的漫长的夜晚，随时有被偷窃的可能，然而，每天早晨，那只金币还是像昨晚那样钉在那里。因为，它是被留下来作为达到那令人肃然起敬的目的的圣物；因此，不管水手们的生活多么放纵，他们人人都尊敬它，把它看做是治白鲸的护符。有时候，他们在疲累的值夜时光，也谈过它，不知这东西最后归谁所有，那个人是否有花它的命。


  这种贵重的南美洲的金币都是太阳和回归线的表征的勋章。那些棕榈树、羊驼和火山；太阳的表面和星星、黄道、丰饶角和色泽鲜艳的飞展的旗帜[3]，都被绚烂多彩地镌刻在那上面；所以，这只珍贵的金币，经过了这么富有西班牙的诗意，这么费尽心机铸造出来后，简直就是身价百倍、显显赫赫了。


  “裴廓德号”上这只杜柏仑，想不到竟成为这些东西的一个包罗万象的标本。它的圆边上写有这样的字句：厄瓜多尔共和国：基多。原来这只灿亮的金币是来自一个位于世界中部的，在大赤道的下面、并以赤道为名[4]的国家；而且这只金币还是在安第斯山脉[5]的中部，在那个不知有秋天的永不凋零的地方铸造出来的。在这些字句的圈圈里，还可以看到有类似安第斯山脉的三个高峰；有一个峰巅冒出了火焰，另一个上面有一只高塔，第三个高峰上有一只昂颈啼叫的公鸡；而在三个峰巅上还弓着一弯区分黄道带的环带，十二宫宿全都标志着它们的自古以来的玄妙气息，那只拱心石似的太阳正在走进那天平星座的昼夜分界线。


  这时，亚哈正在这只赤道线的金币前面停了下来，差不多人人都看到他。


  “在这些峰峦、高塔和一切富丽崇高的东西中间，好像有种永远自恃极高的气息；你瞧，——这三个峰巅就像魔王一样高傲。那只稳如磐石的高塔，就是亚哈；那座火山，就是亚哈；那只勇敢无畏的、胜利凯旋的公鸡也是亚哈，一切都是亚哈，这只滚圆的金币就正是比它还圆的地球的形象，它像魔术家的水晶球，轮番照出每个人自己的神秘的形体。那些想请求世界给解决大灾小利的人，世界却连它自己也闹不清。现在，我倒认为这只铸在金币上的太阳，面孔红彤彤；不信，请看呀！喂，它走进那大风暴的信号，那昼夜平分点里去了！它只在六个月前，才从先前的白羊宫的昼夜平分点里滚出来！从风暴到风暴！这真不错。来自痛苦的深渊，因此，人类必须生于苦痛，死于剧痛！哼，真不错！这就是悲痛大可活动的阵地呀。哼，真不错。”


  “仙女的指头也揿不扁这只金币，但是，打昨天起，魔爪一定留下了爪印了，”斯达巴克倚在舷墙上，暗自嘀咕道。“这老头倒像在读伯沙撒那令人心慌意乱的文字[6]。我从来没有仔细察看过那只金币。他下舱里去了，我不妨去看一看。啊，在这三座天长地久的高峰间，还有一道阴森的山谷，简直有点像尘世的三位一体的符号。所以在这条死谷里，上帝把我们箍住了。可是，那个公正的太阳，仍对着我们这种忧郁的生活，投射出一个警标和一种希望。如果我们低眼一看，就看到暗谷里那发了霉的泥土；可是，如果我们抬起双眼，那只辉煌的太阳就打半路里跟我们的眼睛相逢，叫我们兴奋一番。然而，啊，伟大的太阳可不是始终屹立不动的；如果在午夜时分，我们真想从它那里获取一点温存的安慰的话，那就是望穿了眼，也是徒劳的！这只金币表现得真聪明、柔顺、忠实，可是在我看来，还是有点忧伤。我得赶紧离开它，否则，真理倒要变成谎言了。”


  
    [image: ]

  


  “瞧那老蒙兀儿，”斯塔布在炼油间旁边自言自语道，“他刚才已经看明白了；斯达巴克也是为了这才去的，可是，他们两个人的脸儿呀，我敢说，都大约拉得有三十六英尺长。这都是因为看了那只金币的缘故，如果我在黑人山或者在柯尔拉尔岬找到这只东西的话，我准不会瞧它好久，马上把它拿去花掉。哼！照我的微不足道的鄙见看来，这就是一种怪事。我在以前的多次航行中，早就看到过好些种杜柏仑；你们那些古西班牙的杜柏仑，秘鲁的杜柏仑，智利的杜柏仑，玻利维亚的杜柏仑，波巴扬[7]的杜柏仑，还看到许多金蒙伊多尔[8]，比斯多[9]，约伊[10]，半个约伊，四分之一的约伊。那么，这种厄瓜多尔的杜柏仑居然有这么了不起？乖乖[11]！让我也去看它一看吧。啊！这倒真是奇迹！那么，这大概就是波狄奇老头在他那本《概论》[12]里管它叫黄道的东西，也就是我放在下面那本历书上同样管它叫黄道的东西吧。让我去把那本历书拿来瞧一瞧；我还听到人家说，用达波耳[13]的数学还推算得出魔鬼来呢，我倒要试试看，能否用这本马萨诸塞的历本打这些古怪的弯弯曲曲的记号中推算出个道理来。啊，历书来了，让我们来看一看。奇迹；太阳老是在那里面。唔，唔，唔；有啦——在这里——全都在这里：——白羊宫或者叫做羊座；金牛宫或者叫做金牛座！啊，这就是双子宫或者叫做双子星座了。啊，太阳始终在它们里面滚来滚去。而且，在这只金币上，太阳正在跨进一串十二星宫中的二只星宫间的门槛。历书呀！你在吹大牛啦，事实上，你们这些书呀，一定要知道自己所处的地位。你们应该给我们说出明白的话句和事实，由我们来动脑筋。就马萨诸塞的历本，波狄奇的航海术，和达波耳的数学看来，这就是我的一点小经验。是奇迹么？如果根本就毫无奇迹又毫无了不起的什么，那才可怜呀！一定还有什么线索；停一停；嘘——听！千真万确，我想到啦！你听着，杜柏仑，你那上面的黄道呀，原来就是一整篇人类生活史；现在就让我直接从历书里念出来吧。来，历书！念吧：这是白羊宫或者叫做羊座——使我们降世的就是这只淫荡的狗仔；接着就是金牛宫或者叫做金牛座——它首先打伤了我们；还有，双子宫或者叫做双子星座——那就是善和恶；我们正要走到善星的时候，可是，哎哟！却来了那只大蟹星，巨蟹宫，把我们拉回去了；而这里，一离开了善星，那个狮子座，那只怒吼的大狮子呀，却挡在道上——它使起它的爪子险恶地拍了几拍，又凶狠狠地咬了几咬；我们只有逃命，叫起处女座，叫起这个善良的童贞女了！这就是我们的第一个爱人；我们结了婚、想快活无疆的时候，砰的一声，却来了天秤座或者叫做天秤星——幸福一放上天平去衡量，就发现少了分量；正当我们为此而满心愁伤的时候，天呀！我们不禁突然吓了一跳，原来天蝎座，或者叫做天蝎星，在我们后边叮起我们来了；我们正在疗治创伤，叮叮当当的飞箭却从四面八方射过来；原来是人马宫或者叫做射手座在射箭消遣。正当我们把箭拔出，站在一旁的时候，又轰隆轰隆地来了摩羯座，或者叫做摩羯宫；它开足马力地直冲过来，把我们栽了一个大筋斗；等到宝瓶宫，或者叫做水瓶座把它所有的洪水都倒了出来，把我们淹溺了的时候；南鱼座，或者叫做双鱼宫却又蜿蜒而来了，我们这才睡着了。于是，在高高的天堂里就写下了一道训谕，太阳就得每年走遍十二宫，而且还是照样生气勃勃、开开心心地走了出来。他喜气洋洋地高高在上，历尽千辛万难；而低处在这里的斯塔布，也是如此这般快快活活。但愿永远快快活活！再会吧，杜柏仑！可是，且慢，那个小中柱也来了；他正在炼油间四周躲躲闪闪的，让我们听一听他要说些什么。瞧；他也站在那金币前面了；他嘴巴里立刻就要说些什么。唔，唔，他在说开了。”


  “我什么也看不见，只看见一只金子做成的圆圆的东西，谁能发现某一条鲸，这个圆东西就归谁。所以，这有什么多看头呀？不错，它值十六块钱；二分钱一根雪茄烟，这就可买九百六十根雪茄啦[14]。我决不像斯塔布那样吸腌臜的烟斗，我可喜欢雪茄，这里有九百六十支雪茄；我弗拉斯克就从这里爬到上边去把大鲸给找出来吧。”


  “那么，这样做法该算聪明还是愚蠢呢；算它真是聪明，却又像是愚蠢；然而，算它真是愚蠢，却又有点儿聪明。不过，且慢，那个人岛老头来了——这个赶灵车的老家伙，在他下海前，一定是干过这营生的。他让风吹到那只金币跟前了；啊，又从桅边那头兜过去了；哼，那边正钉着一块马蹄铁呢；可是，他又回来了；这又是什么道理呢？听着！他在嘟哝着呢——声音活像一架破旧的研咖啡机。竖起耳朵来听吧！”


  “如果会找到那条白鲸的话，还得一个月零一天，就是当太阳走到这些宫宿的一个宫宿里的时候。我专门研究过宫宿，懂得它们的记号，这是四十年前哥本哈根[15]的一个老巫婆教我的。那么，到了那时候，太阳在什么宫呢？在马蹄宫；它就正在这只金币的对面。那么，马蹄宫又是什么呢？狮子座就是马蹄宫呀——那是那狂吼而贪婪的狮子呀。船啊，老船呀！一想到你，我的老脑袋可就打起转来了。”


  “还另有一番景致呢；不过，这还是同一个模型里的东西。你知道，各式人等都在同一个世界里。又躲避了！噫，魁魁格来了——全身刺花——那样子，就像十二星宫再世。这生番要说些什么呀？老实说，他倒是相当有声有色的；看到他那大腿骨，简直叫人认为太阳不是长在他那大腿骨里，就是长在他的小腿肚里，或者是藏在他的肚皮里了，我这个想法，就跟偏僻地方那些老太婆在谈外科医生的星象学一样。不过，千真万确，他在他那大腿骨的左近找出些什么来了——我猜想，那就是人马宫，或者叫做射手座。不，他是不识这只金币的，他还当它是打从哪个国王的裤子上落下来的一颗旧钮扣呢。可是，再等一等！噫，费达拉那个魔鬼也来了；那根尾巴还是像平常一样卷得叫人看不到，还是跟平常一样穿着填絮的鞋子。他那副神气要说些什么呢？啊，光是对着那十二宫打个手势，鞠了一个躬；啊，那只金币上有一只太阳——硬是个拜火教者。嗬嗬！越来越多了。比普又从这边跑出来了——可怜的孩子呀！究竟是他死了呢还是我死了呀；他竟弄得我惊疑不定起来。他也在看着所有这些解释天书的人——包括我在内——唔，瞧着，他在念起来了，那张天下无比的蠢脸。那么，再站开些，听听他吧。听着！”


  “我瞧，你瞧，他瞧；我们瞧，你们瞧，他们瞧。”


  “我保准，他一直在研究默里[16]的《语法》呢！可怜的家伙，他正在增进他的知识——但是，他这会儿在说些什么呀——嘘！”


  “我瞧，你瞧，他瞧；我们瞧，你瞧，他们瞧。”


  “唔，他在死背呢——嘘！又在念啦。”


  “我瞧，你瞧，他瞧；我们瞧，你们瞧，他们瞧。”


  “噫，这倒是怪。”


  “我，你，他；我们，你们，他们，大家都是蝙蝠；我是只乌鸦，尤其是当我高高地蹲到这棵松树冠上时。哇！哇！哇！哇！哇！哇！难道我不是乌鸦么？可稻草人在哪儿？啊，原来他就在那儿；两根骨头插在两只破裤脚管里，还有两根装在两只破袖筒里。”


  “不知道他是不是指我说的？——真会说话！——可怜的伙伴！——我倒要去上吊了。总之，我暂时还是跟比普隔得远些好。其他的人我还受得了，因为他们都有清楚的神志；可是，他呀，就我这个头脑健全的人看来，实在是太疯头疯脑了。哼，哼，随他去嘟哝吧。”


  “这就是这艘船的肚脐眼[17]，这只杜柏仑，可大家都兴奋若狂地想把它旋出来。但是，你把你的肚脐眼旋出来看，看看究竟会怎么样？话也得说回来，如果让它老钉在这里，那也太不成样子，因为在桅杆上钉上一点什么东西，那就是事情要倒霉的记号。哈哈！亚哈老头呀！那条白鲸可要把你钉起来呢！这是棵松树。有一回，我的父亲在托兰郡砍下了一棵松树，翻倒一看，竟发现里面有只银戒指；是一种老黑人的结婚戒指。怎么会跑到树身里去呢？因此，人们说，将来人们在耶稣复活节去捞起这根旧桅杆，会看到桅杆上有只杜柏仑，毛茸茸的外层还有一窝牡蛎。金币啊！这枚贵重、贵重的金币啊！那个无经验的守财奴还会立刻把你藏起来呢！嘘！嘘！上帝在人间黑地摸索[18]。煮呀！煮啊！把我们拿去煮吧！姑娘呀，嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，姑娘！把你的玉米饼做起来吧。[19]”

  


  [1]杜柏仑，西班牙从前的金币名称，当时约合美金16元，1853年贬至美金5元。


  [2]帕克托拉斯河，古吕底亚国的小河，以产金沙著名。


  [3]以上指的都是南美各地的钱币上的花饰，如棕榈树为玻利维亚的钱币上的花饰，羊驼为玻利维亚和秘鲁的，火山为南秘鲁和智利的，太阳的表面为阿根廷的，星星为玻利维亚和厄瓜多尔的，黄道为巴西的，丰饶角为哥伦比亚和秘鲁的，旗帜为秘鲁的。


  [4]厄瓜多尔，是西班牙文，即英文中的赤道（Equator）。


  [5]安第斯山脉——在南美洲西部。


  [6]伯沙撒，《圣经》上巴比伦最后之王，后为玛代人与波斯人所杀。这里所指的文字，见《旧约·但以理书》第五章25节：“所写的文字是弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。讲解是这样：弥尼就是上帝已经数算你国的年日到此完毕，提客勒就是你被称在天平里显出你的亏欠，乌法珥新就是你的国分裂，归与玛代人和波斯人。”


  [7]波巴扬，南美哥伦比亚的一个城市。


  [8]金蒙伊多尔，葡萄牙旧金币名。


  [9]比斯多，西班牙的旧金币名。


  [10]约伊，英国对于值四个便士的银元的称呼。


  [11]原文为“By Golcond！”按戈康第是印度海达拉巴特城，从前是著名的金刚钻矿。这里似有类似英文的“By God”即惊奇、发誓之感叹语。


  [12]纳·波狄奇（1773—1838），美国数学家和天文学家。《概论》出版于1802年。


  [13]那丹·达波耳的数学教科书，出版于1779年。


  [14]按二分钱一根雪茄计算，16块钱应该可买800支雪茄，这里系作者计算错了。


  [15]哥本哈根，丹麦首都。


  [16]林德利·默里（1745—1826），美国语法家，《默里语法》出版于1795年。


  [17]参阅《圣经·旧约·约伯记》第40章16节谈到巨兽时说：“他的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。”按“肚腹的筋”即为“肚脐眼”的意思。


  [18]参阅乔叟《坎特伯雷故事集·赦罪僧的故事开场语》中：“当他们被埋进了地，即使他们的灵魂去黑地摸索，我也管不着。”


  [19]据百周年纪念版注，这里是比普在唱一种民歌的片段。


  第一百章


  
臂和腿——南塔开特的“裴廓德号”遇到伦敦的“撒母耳·恩德比号”


  “船呀！可看到白鲸么？”


  亚哈又看到后边有一艘挂英国旗的船，就这样喊道。这老头儿，号筒凑在嘴边，站在他那吊在后甲板的小艇上，他那只牙腿已经让那个陌生船长看得一清二楚了，那船长正漫不经心地倚在他自己的小艇头。他皮肤黝黑，身体结实，面容和蔼，相貌端正，六十左右的年纪，穿着件宽大的短上衣，好像围着一条饰有缨[image: ]的蓝粗呢毡子；他那外套的一只空洞洞的袖筒，像中世纪武士铠甲上的长衣的一只绣花的臂筒，在他后边随风飘展。


  “可看到白鲸么？”


  “你看见这东西吗？”他把藏在围布底下的手臂拉出来，把那只用抹香鲸骨做的白手臂高高举起，这只手臂的末端镶有一段木锤似的木头。


  “准备我的小艇！”亚哈一边急躁地叫道，一边翻动着身旁的木桨——“准备下水！”


  不到一分钟工夫，他连人带小艇以及他的水手都给放下海里，不一会，便靠拢了那艘陌生船。可是，这当儿，却碰到了一个希奇的难题。原来亚哈由于一时兴奋，竟忘记了自从他失掉一条腿后，他在海上，除了自己的船，从不跨上别的船只，而且他总是使用“裴廓德号”特备的那个精巧的小工具，这种东西并不是立时三刻可以装到其它任何船只上的。这时，在茫茫的大海上，随便哪一个人——除非是那些差不多时时刻刻都在攀上落下的捕鲸人——要从一只小艇攀上一艘大船，的确不是桩轻而易举的事，因为，汹涌的巨浪，一会儿把小艇簸得高高地，直冲上舷墙，一会儿又立刻在半路里把它甩下来，直甩到内龙骨下边。因此，由于少了一条腿，加上这艘陌生船当然不会备有那种体贴的发明品，亚哈这才颓然发现自己已经又成了个束手无策的陆地人了；他绝望地瞪眼望着那个无法攀上去的变化不定的高度。


  先前也许已经提到过，那就是每当他碰到任何一个稍不顺心的情况，尽管那情况不是直接来自他那不幸的遭遇，亚哈差不多总是气得七窍冒烟。况且这时，他一看到那艘陌生船的两个高级船员在那张钉在系缆枕的直梯子旁边，探出身子来，把一副缀得颇有雅气的舷门索直对他甩的神气，更其使他恼火，因为他们起初似乎没有想到一个独腿的人竟会残废得无法攀上他们那张海上的扶梯。可是，这种尴尬场面，不过持续了一分钟模样，因为那个陌生的船长一眼就看清了真相，连忙喊道，“啊，啊，——不要这么上来！快，伙伴们，把那只大复滑车滑过来。”


  真是运气不错，他们恰巧在一两天前拖过一条大鲸，那只大复滑车还高高地挂在那里，已经洗得干干净净的鲸脂大挂钩，也还挂在复滑车上。他们连忙把这只大钩子放下来给亚哈，亚哈一下子就完全明白，他把他那条独腿一搭就搭到弯钩里（真像是坐在一只锚钩里，或者坐在苹果树杈上那般），然后告诉他们，他已抓住了，同时他也自己帮着往上耸，手换手地拉着那根摇得很快的滑车索。不一会，人们就小心地把他摇进了高高的舷墙，轻轻地歇在绞盘顶。那个陌生船长走上前来，豪迈地向前甩出他的骨臂，表示欢迎，亚哈则伸出他的牙腿，跟那骨臂交叉起来（直像两根剑鱼的背峰），同时用他那海象的派头高声大叫道，“喂，喂，老朋友！让咱们俩来握握骨吧！——一只胳膊跟一条腿！——你可知道，这是一只决不缩回来的手，跟一条决不会奔跑的腿。你在什么地方看到过白鲸？——多久啦？”


  “白鲸，”那个英国人一边说，一边用那只骨手朝东方一指，眼色悲凉地随着手臂看去，好像它是个望远镜。“我在上一季，在赤道上看到过它。”


  “那么，它把这只手臂膀给搞掉了，是么？”亚哈问道，这时，他搭着那英国人的肩膀，从绞盘上缓缓地滑下来。


  “是呀，至少它就是祸因呀；那么这条腿，也是吧？”


  “讲给我听吧，究竟是怎样一回事？”亚哈说。


  “我还是生平第一次在赤道上巡游，”那英国人说开了。“当时，我还不知道有什么白鲸。唔，有一天，我们放下小艇去追四五条鲸，当时，我那只小艇已经把其中的一条拴住了；它可也是一匹正规的马戏班里的马，兜来兜去地尽打旋，弄得我小艇里的水手们只能屁股搭着外舷边跟着它转。过了一会，海底里竟蹦出一条大鲸来，乳白色的脑袋和背峰，脸面全都满布皱纹。”


  “就是它，就是它！”亚哈蓦地把屏住了的气都呼了出来，嚷道。


  “靠它右鳍的地方还插有几根标枪头。”


  “是呀！是呀——那些就是我的——我的标枪头呀，”亚哈兴高采烈地嚷道——“可是，说下去吧！”


  “那么，请听我说，”那英国人和蔼地说。“唔，这条白脑袋和白背峰的老祖宗，泡沫飞溅地奔进了鱼群，开始凶狠狠地咬起我的捕鲸索了。”


  “啊，啊！——想咬断索子；想做无主鲸——老把戏——我很清楚它。”


  “它究竟想干什么，”这个独臂船长继续说下去，“我可不清楚；可是它在咬绳索的时候，不知怎么一来，绳索绊住了它的牙齿，把它扎住了；我们当时并不知道；因此，等到后来我们拉绳索的时候，砰地一冲，我们全都扑通掉到它那背峰上去！而其它那些鲸却都给侥幸地望风逃去了。看到这般情势，又是这么一只了不起的大鲸——老兄，这是我生平所见到的最了不起最大的东西——我打定主意要捉住它，不管它看来是火气多么大。可是，想到那条危——危险的绳索会给松脱，或者是绊住它牙齿的那根绳索会给甩脱（因为我已经他妈的叫全艇的水手都来拉住那根绳子了）；总之，看到了这种种情形，我就跳进我那大副的小艇里——就是这位蒙托泼先生（顺便介绍一下，船长——这是蒙托泼，蒙托泼——这是船长）；我刚才说，我跳进了蒙托泼的小艇里，你知道，当时，我们两只小艇正紧靠着；我就抓着首先看到的一支标枪，给这条老祖宗尝尝厉害。可是，天啊，你听着，先生——哎呀！老朋友——紧接着，一眨眼工夫，我就像只蝙蝠似的，什么都看不见了——两只眼睛都瞎了——全都让那阵墨黑的泡沫弄得昏昏蒙蒙了——大鲸的尾巴从泡沫里矗起，笔直地耸到空中，活像个大理石尖塔。当时再往后退也没有用了；可是，正当我在午刻时分摸索着的时候，那只扎眼的太阳，就像是王冠上的珠宝；我说正当我投了第二支标枪后，又在摸索着的时候，那条尾巴却从下面像座利马塔一般甩了起来，把我的小艇一切为二，各成两堆木片了；于是，它尾巴一甩，那白色的背峰往后朝那只破艇一冲，仿佛那只小艇全是一堆木屑。我们都给摔出去了。为了逃避它那可怕的打击，我紧抓着那支插在它身上的标枪柄，一时间我就像条小鱼似的紧紧扳住了标枪柄。但是，一阵浪花把我冲了开去，就在这时，那条大鲸，朝前猛劲一冲，一阵闪电似的刷地潜进海里去了；那支第二次投出去的该死的标枪钩就在我旁边荡着，把我这地方扎住了。”（他的手对准着自己的肩膀下端啪嗒一敲）“是呀，我说就在这地方把我扎住了，当时，我心里在想，这就要把我拖到海龙王那里去啦，不料，不料就在这时，忽然间，感谢老天爷，那标枪钩顺着皮肉直扯下来——循着我整只臂膀扯下来——直扯到我的肘腕，于是，我浮起来了；——其余的，那位先生会说给你听（顺便介绍一下，船长——这位是彭格医生，船医；彭格，老朋友，——这位是船长）。那么，彭格老兄，你就讲你那部分的故事吧。”


  经过这样亲切介绍出来的这位专家先生，一直就站在他们旁边，其实，不必说明，也一眼叫人看出他是船上一个绅士之类的人物。他的脸非常圆，显得很严肃；身穿一件褪色的蓝绒外衣或者衬衫，一条缀有补丁的裤子；他的注意力一直在一会儿望望这只手拿的解索针，一会儿又望望另一只手拿的丸药盒，偶尔也以鉴赏的眼色瞟一瞟这两个残废船长的骨头手脚。不过，听到他的上司把他介绍给亚哈后，他有礼貌地鞠一个躬，就立刻照他船长的吩咐说下去了。


  “那真是一个非常怕人的伤口，”这个捕鲸船医说开了；“不过，这位布默船长接受了我的劝告后，把我们的老撒米[1]驶到——”


  “撒母耳·恩德比是我们的船名，”这个独臂船长插一下嘴，对亚哈说；“说下去吧，朋友。”


  “把我们的老撒米向北驶去，以便逃出赤道线上那火热的天气。可是，没有用——虽然我尽了我的全力；夜夜陪着他；在饮食方面也对他十分严格——”


  “啊，十分严格！”病人自己唱和了一声后，又突然改变声调说，“他每天晚上跟我一起喝柠檬威士忌热甜酒，直喝得他眼色模糊、无法给我上绷带，才把我送上床去，可已经驶过了半个海洋，将近凌晨三点钟了。天哪！他可真是陪着我，对我的食物十分严格！彭格医生呀！真是个了不起的伴夜人，在饮食上十分严格。（彭格，你这狗仔，笑呀！为什么不笑？你知道，你是个最有趣不过的流氓。）不过，扯下去吧，朋友，我倒宁可让你给治死，也不愿让别人救活。”


  “可敬的先生，你一定早就看出我们的船长。”——那个沉着而一本正经的彭格敷衍地向亚哈微微地点点头，说——“是个常常善于逗人发笑的人；他老给我们说出类似的许多妙事。不过，我还得说——像法国话所说的en passant[2]——我本人——就是说，我杰克·彭格，从前的牧师——可是个绝对滴酒不沾的人；我从来不喝——”


  “水！”那船长叫道；“他从来不喝水；水会叫他发老毛病的；淡水会叫他得恐水病；不过，说下去吧——把手臂的故事说下去吧。”


  “好的，我还是，”那船医沉着地说。“回到刚才布默船长那引人发笑的插话之前的说话，先生，我当时差不多看出了，尽管我非常精心致意，严加努力，可是那伤口却越来越糟；事实上，先生，那个难看的裂口确是一般外科医生从来未曾见到的，大约有两英尺几英寸长。这是我用测深索量出来的。总之，伤口发黑了；我知道它会有什么危险，必须把它锯掉才行。可是，我又没有办法去弄那只骨手，这事情是违反一切规章的。”——他用解索针指着那只骨手——“那是船长的工作，不是我的工作；他命令木匠给他做；他要给装上一把木[image: ]头，我想，那是要用来敲烂人家的脑袋的，他就曾经要敲我的脑袋。他有时候会勃然大怒。你可看到这个凹痕，先生——”他摘下帽子，把头发掠在一边，脑壳上露出个碗口大的洞洞，可是一点也看不出疤痕，或者任何足以表示受过伤的痕记——“唔，事情的经过，船长会说给你听；他心里有数。”


  “不，我没数，”那个船长说，“不过，他母亲准有数；他生下来就有这个洞洞。啊，你真是个大流氓，你——你这彭格！在水乡里可找得到第二个这样的彭格么？彭格，你将来死的时候，要死在泡菜卤里才好，你这狗东西；得把你永远腌藏下来，传给后代，你这恶棍。”


  “白鲸结果怎样啦？”这时，亚哈叫道，他对这两个英国人的枝蔓的谈话已经听得很不耐烦了。


  “啊！”那个独臂船长嚷道，“啊，不错！唔；它一潜进水里后，我们就有好一阵子没再看到它；事实上，我刚才已经说过，那条对我耍了这个把戏的究竟是什么鲸，我当时确实不知道，还是直到后来，在回到赤道线上去的时候，我们才听到莫比-迪克——有些人这样叫它——的传说，我这才知道原来就是它。”


  “你可再去追击它吗？”


  “追了两回。”


  “没能把它拴住么？”


  “不想再试啦；掉了一只臂膀还不够么？再搞掉一只，可叫我怎么好？不过，我认为莫比-迪克，咬人不厉害，噬人才可怕。”


  “唔，那么，”彭格插嘴说，“你索性伸出你的左手去引引它，让它来咬你的右手。你们可知道，两位先生，”——他庄重而严正地对两个船长先后鞠个躬——“你们可知道，两位先生，造物主给大鲸多么巧妙地造出了一副消化器官，所以它才连一只人臂也无法一下子完全消化。而且，大鲸也有自知之明。因此，你们所谓白鲸的恶毒，只不过是它的笨拙而已。因为，它从来就不想一口吞下一只手臂；它只想虚张声势，吓唬吓唬人。不过，它倒往往有点像我从前在锡兰的时候碰到的那个魔术家病人，他老是假装吞下了小刀子，有一次，他竟当真把一把小刀吞了下去，小刀居然在他肚子里藏了一年多；等到我给他吃催吐药后，他才把它一小块一小块地吐出来，你们想想看。他实在无法把那把小刀消化掉，而且也不是他整个身体组织完全消纳得了的。唔，布默船长，如果你对它是很了解的，而且想要争取另一只手获得寿终正寝的光荣，不惜再花一只手臂的话，那就不妨一试，好在手臂是你自己的；充其量也不过是立刻让大鲸再赐你一缘而已。”


  “不，多谢，彭格，”那个英国船长说，“因为我当时毫无办法，而且也不认识它，所以那只手臂只好随它的便给拿了去；再来一只可不干啦。我再也不敢领教白鲸了；我已经放下小艇追击过它一回，够教我心满意足了。我知道，杀倒它有莫大的光荣；况且它身上还有满载的名贵抹香鲸脑呢，不过，听着，还是别去碰它为妙；你觉得对吗，船长？”——他眼睛瞟着那只牙腿。


  “嗯。不过，无论如何，还得去追击它。什么叫别去碰它为妙，那条该死的东西可不是没有引诱力的。它就是块大磁石！你上次看到它，到现在相隔多久啦？它是朝哪个方向去的？”


  “愿上帝保佑，天打那丑恶的魔王，”彭格佝着身子在亚哈身边转来转去，叫道，又像条狗似的奇特地吸溜着鼻子。“这个人的血呀——拿体温计来！——真是到了沸点了！——他的脉搏跳得船板都在动啦！——先生！”——他从口袋里拿出一支刺胳针来，凑到亚哈的臂膀上。


  “别动！”亚哈怒吼着，把他推到舷墙边——“准备小艇！是向哪个方向去的？”


  “老天爷！”那个英国船长对那个提出问题的人叫道。“怎么啦？它是朝东去的，我想——你的船长疯啦？”他悄悄地问费达拉。


  可是，费达拉把一只手指放在唇上，悄悄地滑过了舷墙，去拿起小艇的舵桨，于是亚哈一边把那复滑车摇到他面前，一边要船上的水手把他自己放下去。


  不一会，他已站在小艇梢上，那些马尼拉水手都在拼命扳桨了。那个英国船长徒劳地跟他打招呼。亚哈背着那艘陌生船，面孔一如其人地充满着决心，笔挺地站在那里，直站到小艇靠拢“裴廓德号”。

  


  [1]撒米，撒母耳的爱称。


  [2]法文，顺便一提的意思。


  第一百〇一章


  
圆酒瓶


  趁那艘英国船还遥遥在望的时候，这里不妨提一下，那艘船来自伦敦，并且以伦敦一个商人——已故的撒母耳·恩德比，也就是著名的恩德比父子捕鲸公司的创始人——为名；就我这捕鲸人的微薄的见识，以历史考据的观点说来，这个公司的开设时期，大约并不迟于都铎和波旁联合王朝的时代。不过，在公元1775年之前，这个大捕鲸公司究竟已经开了多久，我虽然查考了许多捕鱼文献还是弄不明白；但是，在那一年（1775年），正是第一批正式猎捕抹香鲸的英国船只整装出发的一年；虽然大约在几十年前（自1726年以来），我们英勇的南塔开特的科芬族和维恩耶特的梅西族的船只早已成群结队地追击过了大鲸（只限于南北大西洋一带，还没有到过别的地方）。因此，这里必须明确地记录下来，南塔开特人是人类中首先以文明的武器去打击大抹香鲸的人；而且在整整半个世纪中，他们就是全球中这样打击过抹香鲸的唯一的民族。


  1778年，有一艘叫做阿美利亚的漂亮的船，目标鲜明地整装出发，而且是在刚勇的恩德比家的独家经营下，勇敢地环绕了合恩角，成为世界各国在南海放下第一只小艇的船只。这是一次灵巧而幸运的航行；载着满舱名贵的鲸脑回到了停泊地，阿美利亚立刻便成为其它英美船只所追循的模范，于是，太平洋上的巨大的抹香鲸渔场给开辟下来了。可是，这个精力不倦的公司并不满足于这些优异成绩，又大事活跃起来：撒母耳公司和各分支公司——究竟有多少，那只有他们的总公司才知道——在他们的直接监督下，而且我想大半还有他们的投资，弄得英国政府也兴致勃勃地派出了炮舰“漂亮号”，到南海去开辟捕鲸航线了。这艘“漂亮号”，由一个海军的小舰长率领，倒是做了一次漂亮的航行，也做了一些事情；成绩如何却不得而知。但是，事情还有着呢。1819年，这个公司又亲自装备了一艘开辟捕鲸航线的船，直驶到遥远的日本海，去作一次试探性的巡游。那艘船——名字真好听，叫做“海妖”——完成了一次了不起的试验性的巡游；也正由于这样，日本的大捕鲸渔场初次显了名。在这次著名的航行中，“海妖”的船长就是一个叫做科芬的南塔开特人。


  光荣归于恩德比家族，因此，我想这个公司，迄今还是存在的；不过，毫无疑问，原来的那个撒母耳，一定是早就启碇到另一个世界的南海里去了。


  这艘以他为名的船真有应得的光荣，因为在各方面说来，它是一艘十分快速而了不起的船。有一回，我在半夜里，曾经在巴塔哥尼亚洋面的什么地方上过这艘船，还在船头楼里喝过一趟香甜的烫啤酒。那真是一次愉快的联欢，他们都是些英雄好汉——船上每个人都如此。他们是活得短命，却死得痛快。我所过的那个愉快的联欢——是距亚哈的牙腿碰上他们的船板以后很久很久的事——使我想起了那艘船完全充满着一种高贵的、实实在在的、萨克逊人的好客精神；但愿我的牧师忘记我，魔鬼惦记我，如果我把它忘记了的话。香甜的烫啤酒？我不是说过我们喝了香甜的烫啤酒么？不错，我们呀，平均每个钟头要喝十个加仑；等到狂风一来（因为在巴塔哥尼亚海上经常要起狂风），大家——包括客人在内——都被请去帮着收起中桅帆，可是，我们都头重脚轻，只能互相把彼此缚在帆脚索里高高地吊上去；我们昏头昏脑地把衣裾也给卷到帆里去了，所以大家就都挂在那上面，在咆哮的大风里给紧紧地勒住了，成为一切喝得烂醉的水手的一个足资警戒的榜样。好在桅杆还没有给翻折到海里去；所以，慢慢地我们就爬下来了，神志清醒得又非去再喝一顿不可，虽然狂涛噼噼啪啪地泼进了船头楼的舷窗，尝起来味道未免非常淡，又有点咸滋滋的味儿。


  牛肉真不错——尽管硬绷绷，味道却很浓。据说那是大牯肉；又有人说，那是单峰骆驼肉，但是，我却摸不准究竟是什么肉。他们也有汤团，只头小而结实，圆滚滚的而且都是摔不烂的汤团。我想，把它吞到肚里后，它还是摸得出和滚得动。如果向前弯身弯得太厉害的话，它就会有像台子球似的打肚皮里滚出来的危险。还有面包——不过，那是吃不来的；而且，它还是一种抗坏血病的特效药；总之，这种面包就是他们整个菜单上的唯一新鲜的东西。船头楼并不很光亮，你在吃它的时候，很容易踩进了黑角落里。不过，总的说来，这艘船从它桅顶上的木冠到船舵，从厨师那只硕大无比的锅炉，到他自己的那只羊皮纸似的大肚皮，我说，从船头到船尾，这艘“撒母耳·恩德比号”就是艘怪舒服的船；食物质佳量多；甜啤酒既香甜又浓洌；大家又都是些第一流的人物，从头到脚都是刮刮叫的。


  可是，你不免要想，为什么“撒母耳·恩德比号”以及我所知道的其它一些英国捕鲸船——虽然不能说是全部——都是这样一些以待客殷勤见称的船只呢？牛肉呀，面包呀，罐头呀，传来递去，笑话说个不完，吃个不厌，喝个不停，笑声不绝，为什么会这样呢？那么，让我跟你道来。这些英国捕鲸船的无限的好兴致，真是值得做历史研究的资料。情势所需，我是会毫不吝惜地来做番捕鲸史的研究工作的。


  就从事捕鲸业说来，荷兰人，西兰人和丹麦人都是早于英国人的，他们所创造出来的许多名词直到如今都还通行于捕鱼业中；而且不仅如此，他们还把那大吃大喝的阔绰古风也给保持下来。因为，一般说来，英国商船对他们的水手都很刻薄；但英国捕鲸船却不是这样。因此，英国这种把捕鲸搞得有声有色的情况，并不是正常和天然的，而是偶然和特殊的，所以其中必有特别的来头，这就是这里所要提出，并将加以进一步说明的。


  在我研究大鲸史料期间，我偶然接触到一本荷兰古籍，[1]这本书，从它所发出的霉臭的鲸味看来，我断定它必是一本谈到捕鲸船的书。它的书名叫做“Dan Coopman”，因此，我肯定这本书一定是捕鱼业中某个阿姆斯特丹箍桶匠的珍贵的回忆录，因为每只捕鲸船都一定配备有箍桶匠。待到我看到这是一位名叫菲斯·斯瓦克哈姆玛[2]的作品的时候，我更加强我这个看法。不过，我有一位叫斯诺黑特博士的朋友，他非常有学问，也是山大·克劳斯大学和圣波特大学的荷兰语和德语教授，因此，我把这部作品拿去请他翻译，并送他一盒抹香鲸油烛作为酬劳——这位斯诺黑特博士，一看到书名，就立刻对我说，“Dan Coopman”并不是“箍桶匠”的意思，而是“商人”。总之，这本古老而又精湛的荷兰语书，虽然讲的是荷兰的商业，不过，除了其它许多题目，还有一篇关于荷兰捕鲸业的颇饶兴趣的文章。而且在这章题为“斯米尔”或者叫做“油脂”中，我发现了一张详表，记载着一百八十艘荷兰捕鲸船所配备的食品库和酒窖的数字，现在我把这张由斯诺黑特博士翻译出来的表，抄列如下：


  



  牛肉　　　　　　　　四十万磅


  佛里斯兰猪肉　　　　六万磅


  鱼　　　　　　　　　十五万磅


  硬面包　　　　　　　五十五万磅


  软面包　　　　　　　七万二千磅


  牛油　　　　　　　　二千八百小桶[3]


  泰克塞尔和来顿奶酪　二万磅


  奶酪　　　　　　　　十四万四千磅（大概是次等品）


  杜松子酒　　　　　　五百五十安克[4]


  啤酒　　　　　　　　一万〇八百桶


  



  统计表格大多读来颇为枯燥乏味，可是，这张表却不是这样，因为读者一看，就都沉浸在无数的好酒和美味食物中而其乐陶陶了。


  当时，我花了三天工夫，仔细地消纳所有这些啤酒、肉和面包，可是，在这期间，突然又产生许多深邃的想法，可以称得上是一种直觉的和柏拉图式的思想；而且，我还把有关贮藏的鱼等的可能数量，给编了一张补充表格，想计算出在先前格陵兰和斯匹次卑尔根群岛的捕鲸业中，每个荷兰标枪手的消耗量来。首先，就所消耗的牛油，泰克塞尔和来顿奶酪的数量说来，似乎就颇为惊人。不过，我认为这是他们天生爱好吃油的缘故，而且也更进一步地考虑到他们那行业的性质就是油腻腻的，尤其是他们都在那种严寒的北极地带，在那个爱斯基摩的沿海地方，追击猎物，在那里，那些快活的土人，就是经常彼此用满怀的鲸油来干杯的。


  啤酒的数量，一万〇八百桶，也是十分可观。由于那些北极捕鱼业只能在那地方的短促夏季中活动，所以，一只荷兰捕鲸船的整个巡游期间，包括到斯匹次卑尔根群岛的短促的来回航程，总是不大会超过半个月，假定这一百八十艘船，算它每艘船有三十个人，那么，总共便是五千四百个荷兰捕鲸人了；因此，我说，正好是每个人摊到二桶啤酒（十二个星期的饮量），还不包括那数量相当可观的五百五十安克杜松子酒在内。这就不免叫人对他们发生怀疑了：究竟这些把杜松子酒和啤酒喝得这么泥醉的标枪手，是否会神清志爽地站在艇头上，瞄得准那如飞的大鲸的目标，看来这好像有点不大可能。然而，他们的确不仅都瞄准了目标，而且还都中了的。请记住，这是极北的地区，在那里，啤酒很适宜他们的体质；反之，在赤道线上，在我们南海的捕鲸业中，啤酒很会叫标枪手们在桅顶上打瞌睡，醉倒在小艇上，可能还会使南塔开特和新贝德福遭致惨重的损失。


  好吧，不再说下去了；这已尽够说明二三百年前的荷兰捕鲸船是多么奢侈；尽够说明英国的捕鲸船并没有忽略这么卓越的先例。因为，据说，在空船巡游时，如果找不到什么更好的东西的话，那么，至少也要找到一顿好饭菜。于是，就把圆酒瓶都喝空了。

  


  [1]这个所谓荷兰古籍和下面的统计数字是作者模仿斯哥斯比的著作《北极记》第2卷151—152页而作的游戏文字。


  [2]斯瓦克哈姆玛，英文可解释为[image: ]头咯咯响，因而作者将其肯定为箍桶匠。


  [3]小桶，约合9加仑。


  [4]安克，荷兰液量名，约10加仑。


  第一百〇二章


  
在阿萨西提[1]的树荫处


  
    [image: ]

  


  迄今为止，有关抹香鲸的描述，我大都谈了它那外表的奇迹；也可以说，已经分别详细谈过它一些内部结构的特点。但为了对它作一番广泛而透彻的了解，我现在应该更进一步地解开它的钮扣，脱掉它的袜子，卸掉它的宽紧带，敲开它那最底里的骨柝中的铜丝钩，叫它最后对你投降，就是说，要它无条件地献出它的骨架来。


  可是，这是怎么回事，以实玛利？你不过是捕鱼业中一个小小的桨手，怎么竟装得对大鲸的全身秘密都完全懂得啦？是不是那个博学的斯塔布曾经爬上你的绞盘，给你讲过鲸类的解剖学；而且还用绞车，吊起一根肋骨标本给你看了？你倒自己说说看，以实玛利。难道你能够像厨师把一只烤猪装在盆子里那样，把一条茁壮的大鲸吊上甲板，让你检查一番么？这肯定是不可能的。以实玛利，你虽然有了真正的亲眼目睹的经历，不过你得留神，你已经侵犯了约拿的特权啦；侵犯到谈论托梁，横梁，谈论那些搭起大鲸的骨架的角椽，屋脊梁，地板托，支持物，以及它肚皮里的大油桶，牛奶棚，牛油间和干酪间等等的特权喽。


  我承认，自约拿以来，曾经透彻地看到一条成年鲸的肚里的捕鲸者，可说为数寥寥；然而，我却有幸获得一个解剖一条小鲸的机会。有一回，在我服务的那艘船上，因为要取鲸鳔来做标枪钩和捕鲸枪头的鞘套，曾经把整条小抹香鲸吊上了甲板。你想，难道我肯放过那个机会，不使起我的船斧和小刀去揭揭那条小东西的皮，详细研究它全部的内容嘛？


  至于说到我对于那种身躯硕大茁壮的大鲸的骨骼的正确的知识，这种难得的知识却须感谢我那位王族朋友托朗郭，就是阿萨西提的前任托朗魁[2]


  我这位王族朋友托朗郭，除了具有其它许多高尚的品质以外，天生还酷爱各式各样的具有蛮风的骨董，因此，只要是他治下的人民所能发明的各种奇珍异物，他都收藏到蒲贝拉来；那些东西大多是一些木雕的希奇古怪的东西，镌刻的贝壳，镶嵌的枪矛，奢华的划桨，芳香的独木舟；除了这些东西以外，还有许多天然的奇珍异物，即那些由载来奇珍，送来贡礼的海浪冲到他岸边来的东西。


  由海浪送来的这些贡品中，大多是大抹香鲸。在一阵非常猛烈而刮了好久的大风后，人们就会发现抹香鲸搁了浅，死了，它头抵着一株椰木树，嘴上挂着一簇羽毛似的东西，像是它的葱翠的喷水。等到人们最后把它那庞大的身躯那层有六英尺厚的皮肉给剥光后，骨骼经太阳一晒干，人们就把那个骷髅仔细地搬到蒲贝拉幽谷里来，在那里，便由一株雄伟的庙宇似的参天大棕榈树遮蔽着。


  那些肋骨被当作战利品挂了起来；脊椎骨则都以一些奇形怪状的象形字刻上阿萨西提的年表；僧人们在它的头骷髅里燃起一盏终年不息、气味芬芳的灯火，因此，那只神秘的脑袋又散发出它那迷蒙蒙的喷水；而那只挂在大树枝上的、在一切皈依者头顶颤动着的可怕的下颌，就像是把达摩克利兹吓昏了的一发悬剑[3]。


  这真是个奇景。树林绿得像冰谷[4]里的苔藓；树木傲然屹立，使人感到它们生机勃勃；下面勤勉的大地好像是架织布机，机上盖了一条漂亮的地毡，地上的葡萄藤蔓就是经纬线，而那些生气蓬勃的花朵就是图样。所有的树木，连同它们所有的累累的枝桠；还有那些灌木，羊齿植物，青草；那传递信息的微风；所有这一切都十分活跃。那只大太阳，透过叶边看去，宛如一只飞梭，在织着那张织个不完的碧绿毯子。忙碌的织工呵！眼不能见的织工呵！——停一停——只说一句话！——织物跑到哪里去啦？它去装饰什么宫殿了？所有这些不停不息的劳作都是为的什么呀？说呀，织工！——把手歇一歇！只要跟你说一句话就够了！不——梭子在飞——图样不住地浮现在织机上；大水奔流似的地毡始终在悄悄地闪开去。那个纺织之神，他织呀织的，织得他耳朵都聋了，听不到人声。那纺机的嗡嗡声，弄得我们这些望着织机的人，耳朵也聋了；我们只有离开那织机，才听得到织机里传出来的无数的声响。在一切制造物质的工厂里也正是这般情况。在疾驰如飞的锭子声中，说话是听不到的；可是这种说话，却教墙外的人听得一清二楚，因为它打敞开的窗子里冲了出去。因此，丑恶的事情难免要被发觉。人呀！要小心谨慎呀；因为，你们那些最微妙的思想，在这个大千世界的纺织机的喧闹声中，也许会在老远就给人们偷听去。


  且说这只受人崇拜的、巨大的白骷髅——这个巨大的懒汉！就悠闲地躺在阿萨西提的树林里那架碧绿而从不停止活动的纺织机中。而且，由于在它周围始终是交错地嗡响着那些织个不停的翠绿的经纬线，弄得这个大懒汉就像个巧妙的织工；它全身都织满着葡萄藤；每时每刻都显得更旺盛，更青翠，可它自己却是架骨骼。生命笼罩着死亡；死亡支撑着生命；严酷的神配上朝气蓬勃的生命，赋予它以鬈发的美容。


  这时，我跟王族的托朗郭一起去拜谒这条奇妙的大鲸，看到那祭坛似的脑袋，和那人工的烟雾正从那曾经发出真正的喷水的地方高高冒起，我不禁惊叹这位国王竟把个教堂当作件骨董了。他笑了笑。可是，更叫我诧异的是，那些僧人竟赌神发咒地说，它那烟濛濛的喷水是真的。我在这个骷髅前面踱来踱去——撩开葡萄藤——朝肋骨里挤了进去——手里拿着一只阿萨西提的麻线球，在它那曲折蜿蜒阴凉的柱廊和乔木丛中旋来转去地徜徉了好久。可是，不一会，我的麻线拉完了；只得顺着麻线打回头，从刚才进去的那个缺口出来。我看不到里面有什么生物；看来看去只是一些骨头。


  我砍了一根碧绿的量竿，又再一次地跑到骷髅里面去。那些僧人从脑壳的弓形裂口上，看到我在量着最后一根肋骨的高度。“怎么啦！”他们都叫嚷道；“你竟胆敢量起我们这个大神来！那是要我们来量的。”“啊，僧人们——那么，你们量的长短是多少呀？”于是乎，他们就掀起一阵有关尺寸的激烈的争辩；他们用量码敲打着彼此的脑袋——弄得那只大脑壳也发出了回声——我抓住这个大好机会，连忙结束我自己的度量工作。


  我现在打算把量来的这些尺寸告诉你们。不过，首先请把它记下来，因为在这方面，我所想说的尺寸是不能随便乱说的。因为骷髅的权威家有的是，你尽可以去请教他们，以检验我是否量得准确。据说，在英国的赫尔[5]，在英国这个捕鲸港，有个大鲸博物馆，在那里，陈列有几只脊鳍鲸和其它大鲸的颇为精美的标本。同样，我也听到人们说，在新罕普什尔的孟彻斯特博物馆中，也陈列有一些物主管它叫“美国唯一的格陵兰或者河鲸的地道标本”。而且，在英国的约克郡，有一个叫做伯顿·康斯特布尔的地方，有某一位叫做克利福德·康斯特布尔爵士的，家里藏有一只抹香鲸的骷髅，不过，那是一条中型的鲸，绝不能跟我的朋友托朗魁王那只茁壮的巨物相比。


  这两只搁浅了的鲸骷髅，本来就是出自同一个理由而成它们的物主的所有物的。托朗魁王是因为他要这东西才把它占为己有；而克利福德爵士则是因为他是当地的领主。克利福德爵士那条鲸[6]，它的关节完全可以由人们给接拢来；因此，活像一只大橱的抽屉，既可以关，又可以开，在它所有的骨洞里（那些肋骨像一把张开的大扇），一天到晚都在下颚上面晃来晃去。有些活门和百叶窗还加上锁；一个手里拿着一串钥匙的仆役，经常站在它身边，随时把它打开，让参观者看个周遍。克利福德爵士还想收取费用：在这个骨柱的低语高响廊里瞧一瞧的，收费两个便士；听一听它那小脑洞里的回声的，收费三个便士；对它的额头作一次绝无仅有的观察的，收费六个便士。


  且说我现在所要记下来的这个骷髅的大小，是从我的右臂上一笔一划地仔细抄下来的，我把所见的都纹在这只右臂上；因为在我当时的浪荡日子里，实在没有更妥当的方法来保存这么贵重的统计材料。而且，由于我身上的地位不多，同时还想留下一些空白地方，来写我当时所构思的一首诗——至少还得留着一块未曾文身的地方——因此，我就不去计较那些零头的尺寸了；而且，老实说，根本也用不着尺码分明地把它弄得像一般鲸的尺寸那样。

  


  [1]阿萨西提，所罗门岛南边的一个群岛。它同时也是公元前250—公元226年的巴提亚帝国的一个朝代。


  [2]托朗魁，智利的一个荒僻的小岛，在南纬43度和西经73度的地方。王。因为多年以前，由于我参加了阿尔及尔的商船“德号”，曾经到了托朗魁，而且被邀到托朗魁王在蒲贝拉的退隐的棕榈别墅里，同托朗魁王一起度过几天阿萨西提的假日。这是一个海边的幽谷，跟那个我们做水手的管它叫竹城，就是他的京城的地方，相距并不很远。


  [3]达摩克利兹，古代叙拉古（在西西里东部）暴君代俄尼喜阿斯的佞臣，代俄尼喜阿斯不喜欢他老是说王者多福，于是用一发悬剑，命其坐下，使明帝王忧患。


  [4]冰谷，马萨诸塞州斯托克必立奇附近的山洞。


  [5]赫尔，在英国约克郡边境的一个商港。


  [6]据百周年纪念版注，这条鲸是在1825年4月28日搁浅在约克郡海边的。


  第一百〇三章


  
鲸骷髅的尺寸


  首先，我想把这种大鲸的活躯体给你特别清晰地说明一番，至于它的骷髅，我们就简略地提一提。这样一种说明，也许在这里是有用处的。


  根据我所做的仔细计算，而且这种计算大半还是以斯哥斯比船长的估计为依据的：最大的格陵兰鲸体重七十吨，身长六十英尺；我说，根据我的仔细的计算，最大的一只抹香鲸，身长大约在八十五到九十英尺间，身圆最大的地方大约四十英尺左右，像这样一只鲸，它的重量至少有九十吨；因此，以十三个人合一吨计算，它的体重就要大大地超过一个有一千一百个居民的村子整个人口的总体重。


  那么，难道你不认为，在任何陆地人的想象中，这只大海兽定然长着一只像上了轭的牲口那样的脑袋，使它动弹不得么？


  关于它的脑壳，喷水口，嘴巴，牙齿，尾巴，前额，鳍，和其它各个部分，我已经用各种方法告诉过你了。现在我只想指出，在它那以优雅的骨骼所构成的整个身躯中，最有趣的是哪一方面。不过，因为这个硕大的脑壳占着整个骷髅非常大的比例；它又是极其复杂的部分；同时，在这方面，本章又不想再重复，所以在我说下去的时候，你必须时刻把它谨记在心，或者谨慎地挟在腋窝里，否则，你对于我们将要观察的整个结构，就将不能获得全豹。


  托朗郭那条抹香鲸骷髅的长度是七十二英尺；所以，当它有头有尾、是一只活生生的东西的时候，它一定就有九十英尺长；因为鲸骷髅跟活鲸比起来，长度总得缩小五分之一。在这七十二英尺中，它的脑壳和嘴巴要占去二十英尺，那根背脊骨大约也有五十英尺。跟这根背脊骨相连的，长度只有脊骨三分之一不到点，就是那个一度裹住它的重要器官的、满是肋骨的大围篮。


  在我看来，这个像牙围墙似的大胸脯，有着平坦的长椎骨，一条直线似的从那中间老远地伸展出去，可真像一只刚造好的、放在造船架上的大船壳，只消给它插上一二十根光堂堂的船头肋骨，暂时把那根龙骨换上一根不相连接的长木头就行了。


  这些肋骨每边各有十根。第一根，就是从颈部数起的那一根，几乎有六英尺长；第二根、第三根和第四根都一根比一根长，等你数到最长的第五根或者是中间的那一根，它量起来有八英尺几英寸长。打从第五根起，其余的肋骨就逐渐缩短了，直缩到第十根，也就是最后的一根，看来只不过五英尺多点。就一般的粗细说来，它们都跟长度差不多。不过中间的那些肋骨都很弯。在阿萨西提地方，有些肋骨还被当横木用，拿来架在小河上做小桥。


  一想到这些肋骨，我不禁重新想起本书中一再提到的那些情况，那就是说，鲸骷髅绝不就是它原来的身体的形状。托朗魁那条鲸的最大的肋骨，也就是中间的那根，在鲸活着的时候，就是鲸身的最厚部分。而这条鲸本来的身躯的最厚部分至少一定有十六英尺长；可是，这根肋骨量起来却不过是八英尺。所以这根肋骨只不过是表达了这只大活物的那一部分的一半真相而已。此外，我总觉得，我现在所看到的这种不过是一根光堂堂的椎骨，却曾经给一吨一吨的鲜肉，肌肉，鲜血和内脏四面紧紧包围着。还有，说到那些原来是丰满的鳍，我现在所看到的，却只是一堆凌乱的骨节了；而且原来那些极有分量与威风凛凛的，而且一点骨头也没有的鲸尾裂片，如今纯然一无所有了！


  于是，我心里想，那些足不出户的胆小鬼，只是对着这架躺在平静的树林里的干枯的死尸瞄了一眼，就想正确了解这条惊人的大鲸，是多么枉费而愚蠢。不，只有在最危急的关头；只有在它那怒冲冲的裂尾的大涡流里；只有在无涯无底的大海上，才能真切而逼真地看到这条充满生气的大鲸的雄姿。


  但是，关于那脊骨，现在我们所想得出的最好的办法，就是用一架起重机，把它的骨骼高高地堆起。这可不是一下子就办得到的。不过，一经堆了起来，它可就活像庞彼的大柱[1]了。


  脊椎骨一共约有四十多根，它可不是一起放在骷髅里的。它们大多像峨特式塔尖上的大瘤木头，结结实实地堆得像一排排笨重的泥水作物。中间那根最大的脊椎骨，大约还不到三英尺阔，厚薄却有四英尺多。那根尖端接着尾巴的最小椎骨，只不过有两英寸阔，样子有点像只白色的台球。据说还有比这更小的东西，可惜，它们已被许多小野人，那些僧人的孩子们偷去玩打弹子游戏了。这样，我们就看到，甚至最为魁梧的生物的脊骨，到头来也会缩成无知的小孩的玩物了。

  


  [1]庞彼的大柱，15世纪时埃及的玫瑰色花岗石的纪念物，高67英尺，柱脚有21英尺宽。


  第一百〇四章


  
化石鲸


  大鲸那非凡的身躯，就是一个最适宜于详尽发挥的题材。你就是想把它加以压缩也是压缩不了的。当然只有把它当成一种极上等的对开本才行。用不着再提它那从头到尾的长度，也不必量它那腰围的尺寸，只消想一想盘卷在它腹内的那些巨大的肠子就够了，它腹内的那些肠子就跟盘在军舰最低层甲板里那些粗大缆索锚链一模一样。


  我既然已经答应来处理这种大鲸，我就该在这件工作上竭尽智能地显一显我的身手；既不忽略它血液里的最细小的病原菌，还要竭尽全力把它肚腹内所盘结着的东西都给拉出来。关于它的体质上和组织上的特点，我已经谈了许多，现在剩下来的就是要以一种考古学的、化石的和上古的观点来把它加以放大。像这样堂而皇之的名词，如果用之于大鲸以外的任何一种生物——蚂蚁或者跳蚤——也许应该认为是夸张得太不切实际了。可是，一碰上大鲸这个题目，那可又当别论。这个壮举，我只得借助于字典中那些最有分量的词汇，勉力以赴了。这里必须说明一下，每当我在做这种讲述的过程中，需要随手查查字典的时候，我总是用约翰生那一大四开的版本，这是特地为此而购来的；因为光是那个著名的字典学家的非凡的体躯，就使他有条件编出一本适合于像我这样一个大鲸作家使用的字典了。


  我们常常听说，有许多作家，一写起文章来，就洋洋洒洒，尽管那种文章也许看来不过是普通的文章。然而，我写这种大鲸的文章时，又是怎样一种情况呢？我总是不自觉地把我的笔迹写得跟招贴用的大写体一样。请给我一只秃鹰的羽管笔！给我把维苏威的喷火口拿来作墨水缸吧！朋友们，把牢我的胳膊呀！因为，我只要一提起笔，想把这种大鲸写下来的时候，可就把我想累了，而且由于那些思想都是超出理解的范围而把我弄昏了，仿佛势必涉及整个科学的各部门，涉及过去、现在、未来的历朝历代的鲸类、人类、乳齿象类，以及人间的帝王的轮回转替，势必贯通整个宇宙，而且不能把人间境遇除外。这就是这么一个包罗万象、而又广袤无垠的题材的特点！我们要把它写得跟它身体一般巨大。为了要写出巨著，就得选择大题材。跳蚤是永远也成不了一部又伟大又能流传久远的巨著的题材的，虽然已经有许多人尝试过了。


  在着手处理化石鲸这题目之前，我得呈缴我的地质学家的征状，以证明我在各种时期中，曾经做过石匠，也做过壕沟、运河、水井、酒窖、地窖，以及各种各样水槽的挖掘巨匠[1]。而且，我还要开门见山地提请读者注意，在早期的地质层中，虽然曾经发现过巨兽的化石，可是现在都简直完全绝迹了。后来在我们所称为第三地层中所发现的遗物，似乎就是介于反年纪的生物间的一种联结物（总之，或者是一种阻隔物），而且那些属于这一类的后代，据说早就跑进了方舟。迄今所发现的一切属于第三纪的化石鲸，都是表层形成前的最后一批。虽然，在这些化石鲸中，没有一条跟现代所看到的哪一类鲸很相符合，然而，一般说来，这些化石鲸却还跟现代鲸类极相类似，且足以证明它们是属于同类。


  亚当以前的大鲸的断块化石，它们的骨头和骷髅断片，在过去三十年间，都曾络续在下列各地方找到：阿尔卑斯山脚，伦巴底，法国，英国，苏格兰，和美国的路易斯安那州，密西西比州，亚拉巴马州。在这些遗物中最为希奇的是，1779年在巴黎的多芬纳路发掘出了一块头壳（多芬纳路是一条差不多直通向杜依勒利宫[2]的小街）；以及在拿破仑时代，在挖安特卫普[3]大码头时所发现的骨头。居维埃宣称这些断片都应该属于一种绝对弄不清楚的鲸类。


  但是，在这些鲸类遗物中最为奇怪的是，1842年在亚拉巴马州克雷法官农场上所发现的一只远古的巨兽的差不多是完整的骷髅。附近那些吓得要命的朴实的黑奴，竟把它当成是天上下降的天使的尸骨。亚拉巴马的医生都一致说它是一只大爬虫类，还给它取上一个名字：巴西洛梭鲁斯[4]。但是，等到把一些骨头标本，横渡大西洋送到英国那位解剖学家欧文那里去后，却发现这所谓爬虫的东西原来就是大鲸，虽然这是早已湮没的一种鲸类。这一意义重大的例证已在本书中一再说过了，就是认为鲸骷髅是跟它原来的形体毫不相同的。因此，欧文又把这巨兽另行命名为宙格洛东，而且当他在伦敦地质学会上宣读他的论文时，还宣称它实际上就是由于地球的变化，目前已经湮没的一种最非凡的动物。


  当我置身在这些大鲸的骷髅、头壳、牙齿、嘴巴、肋骨和脊骨堆里时，我看到全都多少有点跟现存的那些海里巨兽相似的特征，不过，同时，另一方面，也有跟那些早已湮灭的反年纪的大鲸，它们的难测的先辈相似的特点。我仿佛被一阵洪水泛回到那种奇妙的时期里去了，那是早在时间本身还刚开始的时候，因为时间总是与人类共始。这时我头上滚着土星的阴惨的浑沌之气，我朦胧而战颤地瞥到那些北极的永久不变的事物，当时冰霜像楔形的棱堡似的紧压着现在称做热带的地方；而在整个二万五千英里的世界圆周中，却连一小片可以居住的地方都看不到。当时整个世界是大鲸的世界；而万物之灵的人已沿着现在的安第斯和喜马拉雅山脉走去了。谁能给像大鲸这样的生物提出家系来呢？亚哈[5]的标枪早在法老[6]的标枪之先染了血滴。玛土撒拉[7]似乎还是个小学生呢。我四处寻找，想跟闪[8]握一握手。我给这些摩西以前的[9]、来路不明的大鲸那种不可言喻的恐怖吓慌了，它既然是早就一直存在着，那就一定会在人类已经消灭以后的年代里继续存在下去了。


  但是，这种大鲸在亚当以前的踪迹不只是印在大自然的铅板上，而且在灰石和泥土中还遗留有它的古老的半身像；同时在埃及的竹简上（从这种竹简那副古老的神气看来，似乎就得把它们当作一种迹近化石的东西），我们也还发现出它的鳍上有一丝不差的印记。大约在五十年前，在丹德拉[10]大庙的一个房间里，在那花岗石的天花板上还发现了雕刻和绘画的平面天体图，其中有许多半人半马的怪物，鹰头狮身带有翅膀的怪物和海豚，跟现代的地球仪上那些奇形怪状的图样相仿佛。在那个平面天体图中，就有那条早在所罗门没有出世的几百年前的古代老鲸，在那些怪兽中游来游去。


  这里还有一个不能忽略的奇特的证据：也就是那个古代的北非巴巴利的老旅行家，约翰·里奥[11]所提出的，那条只存一副骨殖的挪亚洪水以后时期的古鲸。


  “离海边不远的地方，有座古庙，它的椽木和横梁都是鲸骨做的；因为体积非常巨大的鲸经常给撞死在那一带的岸上。一般老百姓都认为，上天赋予那个古庙以一种神秘的力量，因此鲸一经过庙前，无不立刻死亡。不过，实际上，是因为大庙两旁，都有直伸向海里二英里长的岩礁，所以鲸一碰到这些岩礁就要受伤。庙里把一根长得叫人不能置信的肋骨保存在那里，当作一种奇迹，它放在地上弯得非常厉害，形成个大拱门，那顶端，人就是站在骆驼背上，也伸手摸不到它。这根肋骨（据约翰·里奥说）据说是早在我看到的一百年前就放在那里了。他们的历史学家们断言，有一个预言过穆罕默德的预言家是从这个庙里出来的，有些人则毫不犹豫地主张，那个叫做约拿的先知，就是被那条大鲸在这个庙底下吐出来的。”


  看书的，我就让你呆在这座放着大鲸的非洲古庙里，我可要走了，如果你是个南塔开特人又兼是个捕鲸人的话，你准会在那里悄悄地膜拜一番。

  


  [1]据百周年纪念版注，作者曾于1839年4月间得他舅父之助，在伊利运河管理部门做过一个时期的工作。


  [2]杜依勒利宫，1566军法国卡特琳·德梅德西皇后所选定而建造的皇宫，法国大革命时被烧毁。


  [3]安特卫普，比利时北部一个工商业大城，1794年为法国所陷，拿破仑于1803年想将其构成一个商业和军事基地以抗英国，特投资200万镑构造新码头。


  [4]巴西洛梭鲁斯，据说是美国一个叫做哈兰医生对发现于北美、新西兰、欧洲以及埃及等地的化石巨兽所下的名称（作者所指大约就是哈兰等医生），后被欧文称为鲸类化石，作者以下所述都是事实。


  [5]亚哈，这里是指《圣经·旧约》所载以色列的第七代王。


  [6]法老，古代埃及国王。


  [7]玛土撒拉，挪亚洪水时代的族长，活到969岁，见《旧约·创世记》第5章27节。


  [8]闪，挪亚的长子；见《创世记》第5章32节。


  [9]摩西以前，典出《旧约·出埃及记》中，上帝遣摩西到埃及把以色列人带出来。


  [10]丹德拉，尼罗河旁的一个小村，该地有一个埃及的司恋爱及娱乐的女神庙。


  [11]约翰·里奥（1494—1552），又称里奥·阿非利加奴斯，出生于西班牙的摩尔族，长期在非洲腹地旅行，著有《非洲记游》一书。


  第一百〇五章


  
鲸的庞大身躯会缩小么？——它会灭亡吗？


  这种大鲸既然是从那永远不变的河源翻腾出来，突然袭击我们，那么，似该对它适当地追究一下，究竟在它那代代相仍的绵长过程中，它那来自祖先的身躯，是否已经有所退化了。


  但是，根据调查所得，我们发现：现代大鲸的身躯，不但在身躯宏大上超过那些在第三纪系所发现的化石残骸（第三纪系是包括人类出现以前的一种特殊的地质年代纪），而且那些在第三纪系所发现的化石鲸，其体积也超过早期的化石鲸。


  至于在迄今所已发掘的亚当以前的大鲸中，上一章所提到的那条亚拉巴马鲸应该算是最大的了，可它那骷髅的长度还不满七十英尺。反之，我们已经看到，一条现代最大的鲸，用卷尺量来，它的骷髅就有七十英尺。而且，我根据捕鲸权威家的说法，还得知在人们所捕到的抹香鲸中，在它刚被捕到的时候，身长将近一百英尺咧。


  但是，现代的大鲸，在身躯上，也许不可能超过所有先前的地质年代纪的那些鲸吧；自从亚当时代以来，它们也许不可能退化吧？


  如果我们信任像普利尼这些先生以及古代一般博物学家们的说法，那么，无疑地，我们就必须下这样的结论了。因为普利尼告诉我们说，鲸鱼的活身躯有好几英亩大，而阿德罗凡提[1]则说，有些鲸身长达八百英尺——真是像制索厂和泰晤士河隧道[2]似的鲸！甚至在班克斯[3]，梭兰德[4]和库克这些博物学家的时代，我们还发现皇家科学院的一个丹麦籍院长宣称某一种冰岛鲸（列丹——西斯库或者叫做绉腹鲸）身长达一百二十码；这就要合到三百六十英尺了。而那位法国博物学家拉塞佩德，在他那部详尽阐述的大鲸史上的开头（第三页）就宣称露脊鲸有一百公尺，即合三百二十八英尺的身长。这部作品还是迟至1825年才发表的呢。


  但是，可有任何一个捕鱼人相信这些说法么？没有。现代的鲸正跟普利尼时代的它的祖先一般大小。如果我能够跑到普利尼那地方去，我，作为一个捕鲸人（这就比他强了），一定会斗胆跟他这样说。因为我就不明白：为什么那些甚至早在普利尼还未出世的几千年前就埋葬起的、已在棺材里的埃及木乃伊，其大小甚至还不及那些穿着轻软鞋的现代的肯塔基人，同时，为什么那些雕刻在古埃及和尼尼微的石碑上的牲畜动物（就所雕刻的相对的比例说来），恰好明明白白地证明出那种斯密斯非尔德[5]的纯种、用干草饲养的超等牲畜，不仅在体躯上相等于、而且远超于法老时代的肥大的母牛[6]，在这一切事实面前，我不承认在各种动物中，独独大鲸竟会退化了。


  但是，还有另一个值得追究的问题，也是一个经常为那些比较高深的南塔开特人所提出的问题。究竟是否因为捕鲸船桅顶上那些几乎是无所不知的守望者，一会儿甚至长驱直入白令海峡，一会儿又冲进了世界的最荒僻的角角落落；无数的标枪和捕鲸枪都掷遍了各处的海岸的缘故；值得讨论的地方就是，究竟鲸能否长期经受得起这样无所不至的追击，这样无情的打击；还是到头来它一定不会从海里绝迹，而那条最后的鲸，也不至于像一个最后的人那样，吸起他的最后一筒烟后，就此连他自己也在最后一口烟里烟消雾散了呢。
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  再把这种长着背峰的鲸群跟那长着背峰的野牛群比较一番吧，这些野牛群，三四十年前，成千成万地蔓衍在伊利诺斯和密苏里的大草原上，在如今人口稠密的近河都市的所在地上，晃起铁丝似的鬃毛，摇摆起密布雷电似的嘴脸，可是，现在这些地方的土地，那些颇为客气的掮客却要卖你一块钱一英寸了；这样一比，似乎就得出了一个无可抗辩的论据，足以证明出这些被猎击的大鲸，现在是逃不了要迅速灭种的命运了。


  可是，你必须从各方面来详究这个问题。虽然在以前很短的一段期间——还不及长寿人的一生——伊利诺斯的野牛数目，就超过了现在伦敦的人口，虽然到了现在，在那个地区已经找不出它们的一只角或者一只蹄；虽然这种神速的灭种主要是人类的刀枪所造成的；然而，猎击大鲸却具有极其不同的方法，因而有决定性地使得大鲸不会获致这样一种不光荣的结果。一艘有四十个水手的船，猎击了四十八个月的抹香鲸后，就算他们的成绩干得非常不错，而且谢天谢地，就算他们最后能够把四十条鲸的油料带回家来。然而，从前那些西部的加拿大和印第安猎户以及设陷阱者，在当时极西的地方（在那些地方沉落的太阳却还在照耀着）正是一片蛮荒的处女地，比如说，以同样数目的、穿着鹿皮靴的猎手，也去干同样数目的月份，不是坐船而是骑马，那他们所杀戮的野牛数目，一定不是四十，而是四万，或者比四万还要多；这种事实，如其需要的话，还可以提出统计数字来加以说明。


  而且，正确地考虑一番，似乎也还提供不出任何论据，足以证明抹香鲸会逐渐趋于灭亡，比如说，在早些年间（十八世纪后期），这些大海兽，三五成群的出现，比之现今所碰到的次数还要多，而且，到头来航程并不需要这么长，所得的酬劳也比现在多。因为，一如在其它场合已经看到了的，这些鲸，也许受到一些安全观点的影响，现在游在海里的都是成群结队，所以，早日那些离群索居的、成对的、小队小群的鲸只，今天都集结成声势浩大的、而且是分布很广的罕见的队伍了。这就足以说明全部情况。不过，因为所谓须鲸已不再出现于早年群集的许多渔场上，因而这种鲸也已逐渐消失了的想法，似乎也同样是错误的。因为，它们不过是被人们从这个岬赶到那一个角，而如果这个地方不再发现到它们的喷水，那么，在另外一些遥远的海矶岸边，一定还有人因为刚刚看到这种不常有的光景而大吃一惊的。


  而且，关于上述这些大海兽，它们也有两大坚固堡垒，这两大堡垒，就一切人类的能耐说来，将是永远无法攻击的。正如冷淡的瑞士人，一遇外族入侵他们的河谷，便都撤到他们的大山上去一般，因此，这些须鲸在那如大草原、林间开阔地带的洋面上被猎击后，它们最后也能够这样前往它们那些北极的城堡，而潜入到最后的草木茂盛的壁垒和城墙下去，又在冰地和浮冰块中冒了出来；它们处在无尽的十二月天的美妙的小天地里，根本不把人类一切追逐放在眼里。


  但是，也许是因为往往要打到五十条这样的须鲸，才能够打到一条抹香鲸的缘故，因此，船头楼上一些哲学家才断定说，这种具有决定意义的打击早已使得鲸这支队伍大大地减少了。虽则不久前，光是美国的捕鲸者，每年在西北线上所捕杀的这种鲸，其数目可就不下于一万三千条；然而，还是有人甚至把它当作一种微不足道的情况，视为不值一驳的。


  世界上那些身躯比较硕大的动物的稠密情况，当然免不了会多少引起怀疑，然而，我们对于那个果阿[7]的历史学家哈托[8]的言论又将怎样看法呢？他说暹罗国王一次行猎就可以打到四千只象；而且还说在那些地方，象只之多，有如温带地方的畜群。因此，如果这些大象，几千年来已经遭到了塞密拉密斯[9]，波拉斯[10]，汉尼拔[11]以及东方一连串君主的猎捕后，而它们还能继续大量存在的话，那么，对于大鲸的远能经受得了一切猎击，就更没有可以怀疑的理由了，因为大鲸有一个足资漫游的大草原，而这个大草原正是比亚洲，加上美洲，欧洲和非洲，新荷兰，以及全世界各岛各屿的总面积还要大上一倍。


  而且，根据一般认为大鲸是长寿的看法，我们还得考虑一下它们可能会活到一百多岁，因此，在任何一段期间里，若干特殊的长辈一定就是同时代人了。由是，我们只消这么想一想，人间的一切墓地、坟场和家冢里所藏着的那些在七十五年前还活着的男女老幼的尸体，再把这一无数的队伍加上现今地球上的人口，那么，这究竟是怎么一种情况，我们立刻就可以得到一些概念了。


  因此，尽管有这些情况，不论这种鲸会有个别的死亡，我们还是应该把鲸类看做是一种不朽的动物。它在大陆还未突破洪水而出现之前就在海洋中游来游去，它还曾经游过杜依勒利宫，温莎宫，克里姆林宫从前的地基。在挪亚的洪水中，它根本就不把挪亚的方舟放在眼里；如果世界还会再发洪水，像荷兰那样，连老鼠都给淹得干干净净，那么，这种永存的鲸也还是会活下去，而且会高矗在赤道的洪水似的浪峰上，朝天喷出它的唾沫，表示蔑视呢。

  


  [1]阿德罗凡提（1522—1607），意大利博物学家。


  [2]泰晤士河隧道，由罗忒希底通到瓦平，由马克·伊·布鲁奈耳爵士所设计，工程达20年之久，至1843年始完工。


  [3]约翰·班克斯（1743—1820），英国博物学家。


  [4]梭兰德（1736—1782），住在英国的瑞典生物学家。


  [5]斯密斯非尔德，12世纪开始的伦敦斯密斯非尔德区的一个著名牲畜市场。据说在1849年，在每周售出的四千只畜群中，每只平均重量为640磅。


  [6]参阅《圣经·旧约·创世记》第41章1至33节，法老梦见7只肥牛，又梦见7只瘦牛，随后召约瑟来解梦。约瑟说7年是丰年，7年是荒年。


  [7]果阿，印度马拉巴的沿海地区。


  [8]哈托，果阿总督的随侍医生，生卒年代不详。


  [9]塞密拉密斯，神话中的亚述皇后，以貌美、才智、妖娆见称，据说建立过巴比伦城，攻占过埃及和许多亚洲及埃塞俄比亚的城市，最后攻印度而大败。


  [10]波拉斯（公元前？—321？），印度王子，为亚历山大大帝所征服。


  [11]汉尼拔（公元前247—183），古迦太基的将军。


  第一百〇六章


  
亚哈的腿
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  亚哈船长那么慌慌张张地离开了伦敦的“撒母耳·恩德比号”，对他本人说来，并不是一点也没遭到什么损伤。他那么用劲地落到他小艇的坐板上，弄得他那只牙腿受到了像要坼裂似的一阵震动。而且，等他攀上自己船上的甲板，牙腿插进那只镟孔时，又是那么猛烈地把脚一转，对舵手下紧急命令（这个舵手，掌起舵来，好像始终掌不稳）；这样一来，那只本来已经蹩伤了的牙腿，又经过这样一阵扭伤，以致它虽然还似乎完好如初，且也显得很是灵活，然而，亚哈却对它很不放心。


  老实说，尽管亚哈始终是满怀狂热，粗心大意，他却时刻小心注意他那多少要靠它站立的死骨头的情况，这是没有什么可以大惊小怪的。因为，在“裴廓德号”离开南塔开特的不很久前，有一天晚上，人们曾经发现他斜躺在地上，人事不省；当时大概是出了某种既弄不明白，又似乎叫人说不出、猜不透的事故，他那只牙腿很厉害地脱了臼，弄得像是给碰断了的树桩一般，差不多都戳进了他的大腿窝里；那个苦恼的伤口，花了好大的工夫才完全治愈。


  而且，当时他那偏执狂的心里可没有忘记：现下的苦痛都是直接来自先前的祸患，他也看得非常清楚，这条永远盘踞在他心里的湿漉漉的、最凶狠的巨蟒，正如丛林里必然有音调最为美妙的鸣禽一样，因此，一切的不幸往事如同一切的喜庆事一般，就自然而然地各自产生了相似的后果。亚哈还认为，哪里会是一样，大大小小的不幸总是多于大大小小的幸福。更别提什么根据某种宗规的教义的论断，认为若干天然的幸福到了另一个世界里就不会开花结子，而且，相反地，会落得全是悲惨失望的一场空；所以，一些罪大恶极的不幸者却在死后会多子多孙似的，接二连三的产生了更多的不幸；更别提什么把事物更深入地分析下去，还是会有不一样了。因为，亚哈心里想，即使是人间的最高福祉者嘛，本身也始终存有一种琐屑的不称心事，而且，实际上，一切的心病，就是一种神秘的、意味深长的东西，在有些人看来，则把它看成是天使长似的伟大；因此，他们便战战兢兢地不敢去追寻那种会使明显的推论落空的东西。要追溯这种无穷无尽的不幸的渊源，最后就会使我们走进那无源无主的神鬼阵里去；因此，不管那个喜洋洋的伏天的太阳，也不管那个小铙小钹似的、浑圆的仲秋月，我们却得承认这一点：神鬼本身也并不是始终愉愉快快的。人类眉头上那颗抹不掉的、黯淡的黑痣，原来就是那些在独立宣言上签过名的人的愁伤的印记呀。


  这里，竟无意间泄露出了一个秘密，这些也许是先照老办法把它揭露出来比较妥当些。在亚哈的许多特点中，总有一点叫人摸不着头脑的，那就是，为什么他有一个时期，即在“裴廓德号”开航之前和之后，竟像个唯我独尊的大喇嘛那样藏了起来；而且，在这段期间里，仿佛像个死人那样躲在大理石的元老院里，一言不发。法勒船长原先对此所捏造的理由，显得一点也不充分；实际上，关于亚哈的内心深处的想法，显露出来的一切总是非常暧昧，而不是正大光明的。不过，到头来，全都会真相大白；至少，在这件事情上是如此。原来那种悲惨的不幸，暂时都埋藏在他那隐遁的心底里。而且，不仅如此，连岸上那些日益减少而分散的亲友，不知怎地，也好像都对他怀着敬而远之的态度了；在那些胆怯的亲友中看来，上述变故——这变故的确依然是亚哈所无法了解的一件心事——本身之所以富有恐怖性，是因为变故完全是来自神号鬼泣之乡。因此，他们出自对他的一片热忱，他们都尽力之所及，同心协力地把这事情的真相给隐瞒了，不让别人知道；于是，得等到好久以后，这事情才会在“裴廓德号”上泄漏出来。


  但是，如果这一切都是如此的话，那么，就随天上那眼不能见的暧昧的密谋者，或者是复仇心切的大小火神，去跟人间的亚哈打交道也好，不打交道也好，在他现在这只脚的问题上，他却已采取明确切实的步骤了；——他把木匠找来了。


  当那个木匠师傅来到他跟前的时候，他吩咐木匠刻不容缓地动手做出一只新腿来，还指示大二三副照料一下木匠，把航行以来所积集起来的种种大小牙骨（抹香鲸）材料都拿出来，让木匠仔细地挑选最硬牢的、磨得最光堂的材料。材料挑好后，他限令木匠要在当天晚上把腿完工；并且要配好一切附件，不得重用原来那只靠不住的腿的一切配件。他还命令把船上那只暂时空搁在舱里的熔炉给吊出来；同时，为了加速进行，还要铁匠立刻着手打出各种随时需用的小铁器来。


  第一百〇七章


  
木匠


  如果你像个苏丹那样坐在土星的卫星群中，单独挑出一个非常入神的人来，那个人似乎是个神明，是个伟大的人物，是个苦恼人。但是，如果从同一个角度上，你抓起成群的人来，那些人，不论古今人物，就大多是一群多余的复制品了。“裴廓德号”这个木匠，虽然是个最卑微的人，也远不是个非常高雅、出类拔萃的典范，可是，他并不是个复制品。他现在亲自登场了。


  如同一切海船的木匠，尤其是如同一般捕鲸船的木匠一样，在迅速与有实际经验的程度上，他除了自己的本行，还兼具各行各业的经验。木匠这个行当就是集古往今来、各式有关手艺的大成，而且多少都同作为辅助品的木材发生关系。“裴廓德号”这位木匠除了做上面提到的一般事情以外，还格外善于应付一艘航程三四年，历遍许多蛮荒、辽远的海洋的大船不断发生的、不胜枚举的例常的急变，更别说他得随时应付下述这些日常事务：修理破艇，烂桁，改进笨拙的桨叶的式样，嵌装甲板上的牛眼窗，或者在舷板上安上新木钉以及其它许多比较跟他本行有关的零碎事务；而且，他还善于迅捷处理各种南辕北辙的事务，不论是日常事务还是突发事件。


  他处理这些形形式式的事务的唯一大场所，就是他那只虎钳条凳；这是一只粗笨的长凳，上面有几只大小不同的虎钳，有铁铸的，也有木制的。除了船旁拖有大鲸，这只条凳总是横缚在炼油间后边。


  人们发觉一只索栓子太大了，不容易插进栓洞里；这个木匠就把它压进他那常备的虎钳里，当即把它锉小。一只羽毛奇特的迷路的陆上鸟禽偶然飞到船上来，被捉住了；这个木匠就用刨得光光的细露脊鲸骨，和大梁似的抹香鲸骨，给它做出一只样子像鸽棚的笼子来。有个桨手扭伤了手腕；这个木匠就给配出一种外擦的药水来。斯塔布想给他所有的桨叶上都漆上朱红色的五角星；这个木匠就把每一支桨都镟在他那只木头的大虎钳里后，匀称地漆上了星星。一个水手突发奇兴，想戴鲨鱼齿的耳环；这个木匠就给他钻耳朵。另一个水手闹牙痛了；这个木匠就拿出钳子，一只手啪嗒地拍一下他那只条凳，教他坐下去；可是，手术还没有做，那个可怜的家伙就已不由自主地畏畏缩缩了；因为这个木匠甩着他手里那只木虎钳柄，示意他如果要木匠替他拔牙齿，就得把下巴夹在那只虎钳里。


  于是，这个木匠就有对付任何事情的准备，而且对一切事情都同样显得毫无所谓，毫不在乎。他把牙齿看成是一小块牙骨；把脑袋只当成一块顶木；至于人呢，他淡然地把他看成一只绞盘。不过，照他这样对各行各业都无所不通，而且又有如此熟练的功夫，似乎可以说他具有非常聪明利落的才干。可是，又不完全如此。因为，这个人除了好像有种不受个人感情影响的迟钝以外，毫无任何特点；我说，不受个人感情影响；是因为他竟变得跟周围的一切事物混而为一，所以他好像是有目共睹的大傻子，随你怎样闹得天翻地覆，他仍然始终闷声不响，哪怕你在干下什么天大的事，他还是置若罔闻。不过，正是他这种有点可怕的迟钝，就不免使他像个十分不近人情的人——然而，说也奇怪，他有时也很健谈，能够显出一种古朴的、转弯抹角的诙谐突梯，时不时说出一种半新半旧的俏皮话来；这俏皮话，在诺亚方舟上那个古老的船头楼值夜时，倒是可以解解闷的。这个老木匠是不是个终身的飘泊者，这样颠沛飘泊得不但连苔藓都没有找到，而且把他本来那点外貌也给磨掉了呢？他可真是个彻底的心不在焉的人；一个没有零数的整体；像一个初生婴儿似的冥顽；既不考虑到今生，也不估计到来世地生活着。你简直会认为，他这种奇特的冥顽就不免是一种愚钝；因为在他的各种工作中，他并不像是凭理智，或凭本能干的，也不完全是因为他曾拜过师傅，或者是理智，本能，拜师傅都各有一点；而完全是凭不闻不问、不加思索的依样画葫芦的方法。他是个纯粹的手工匠；他的头脑（如果说他有头脑的话），一定是早就顺着脉络通到他的手指头了。他就像是一种不合情理、然而用起来却颇著成效的、小型而内容丰富的、舍非尔德式的机巧工具，外表——虽然稍微大些——像是一柄普通的小刀子；可是，那里面不但有大小不同的刀刃，而且还有螺旋钻，拔瓶塞用的螺丝锥，镊子，锥子，笔，尺，指甲锉子，山头锥。因此，如果他那些上司想把木匠当螺旋钻用，他们只消打开他身上的那一个部分，就可以旋紧螺丝，或者如果要把他当镊子用，那只消提起他那两条腿，就是一把镊子。


  然而，如上所述，这个万能式的、可开可闭的木匠毕竟不完全是一架自动式的机器。如果说他身上并没有普通的灵魂，那他可还有一种总在不规则地起着作用的微妙的东西。然而，那东西究竟是什么，是不是水银精，还是几滴鹿茸精，那可说不上来了。可是，一定有些什么东西，而且一定已经在他身上居留达六十多年了。就是这种东西，他身上这种难解而机灵的生命要素；就是这种东西，这才使他大部分时间都在自言自语；不过，只像是一只不合规律的轮盘，还在独自不停地嗡嗡叫；或者，更正确点说，他的身体就是个岗亭，而这个自言自语者就在那里值班，老在自言自语，使他自己醒着不睡。


  第一百〇八章


  
亚哈和木匠


  
    [image: ]

  


  
    甲板上——初夜班


    



    （木匠站在他那虎钳条凳跟前，借着两支灯笼的亮光，正在忙着锉平那块做腿用的牙骨，这块骨头已给牢牢地嵌在虎钳里。条凳上摊着一片片的牙骨，皮带，衬料，螺丝和各式各样工具。前边，熔铁炉发出熊熊的火光，铁匠正在那里干活。）

  


  “可恶的锉子，可恶的骨头！该软的时候偏偏硬，该硬的时候却偏偏软。哼，算了吧，谁高兴锉挺硬的牙门骨和胫骨。另外找块来试试吧。是呀，现在这块骨头做起来可麻利得多啦。（打喷嚏）喂，啊呀！这块骨头锉出来的灰倒（打喷嚏）——哼，倒是（打喷嚏）——不错，真是（打喷嚏）——哎呀！它连话都不让我说！怪不得上了年纪的人都喜欢用滑溜溜的木头做活。锯倒一株活树，就没有这种灰了；砍断一根生骨头，也不会有灰。（打喷嚏）喂，喂，你老人家[1]，帮一帮忙，我要小铁箍和旋钉了；我立刻就要用了。这会儿，真运气（打喷嚏）用不着做膝节骨；那才使人伤脑筋；只不过是做块胫骨——这就跟做根跳杆一样省事喽；但愿能把它顺顺当当地干完。时间呀，时间，我只要有时间就行啦，那我就可以给他做出一条挺齐整的腿，（打喷嚏）让他能够把右脚往后一退，向客厅里的太太好好地行个礼。我在店铺橱窗里看到的那种鹿皮腿和小牛腿，根本就甭跟这个比。那些都是泡过水的，的确是泡过水的；自然就要闹风湿症喽，闹风湿症就得去看大夫，（打喷嚏）洗洗擦擦，像张罗活腿一样。唔，那么，在我把它锯开以前，我得去找那个老蒙兀儿，看看长短是不是正好；我猜想，要是有点不对头的话，准是太短了。哈哈！后跟也做好了，我们真运气；啊他来了，要不是他，就一定是有什么人来了。”


  亚哈（逐渐走过来）


  （在下一场里，木匠仍不时地打喷嚏。）


  “弄好啦，老师傅！”


  “不迟不早，来得刚好，先生。如果船长答应的话，我现在就来做个长短的记号。让我量一量，先生。”


  “量一只腿！好极啦。唔，这倒不是头一遭。量吧！喂，把手指揿上去。噫，你这里倒有一把中用的虎钳，木匠；让我来试一试它的钳力。唔，唔；倒可以钳些什么。”


  “啊，先生，它会钳碎骨头的——小心，小心！”


  “怕什么；我就喜欢好钳力；在这个活里活落的世界上，我就喜欢碰碰钳得住的东西，老朋友。那个普洛米修斯[2]在那边忙些什么？——我说的是那个铁匠——他在忙些什么呀？”


  “啊，先生，这会儿，他一定是在打旋钉。”


  “对，这就是合作互助；他供给筋肉方面的东西。他正在那边烧起通红的火焰！”


  “是呀，先生，要做这种精巧活儿，就得有白热。”


  “唔——唔。他是一定要有白热。我承认这是桩最有意义的事情，据说那个古希腊人，那个创造了人类的普洛米修斯，原来也必定是干过铁匠的，他这才使人类火气十足；因为凡是火做成的东西，当然就一定属于火；地狱可能也是这样。那烟炱腾得多高！这一定是那个希腊人创造了非洲人剩下来的东西。木匠，等他打完了螺旋钉后，要他打一副钢肩胛骨；船上还有一个贩子给担子压得透不过气来呢。”


  “先生？”


  “住嘴，趁普洛米修斯正在忙着，我倒要他按照我合意的样式做出个完整的人来。首先，要高五十英尺；还有，胸膛得仿照泰晤士河隧道的式样；还有，双腿连根，固定在一个地方；还有，臂膀连肘腕得三英尺长；心却可以不要，前额是铜打的，脑壳得有四分之一英亩的面积；让我想想看——要不要让他有一对可以向外观看的眼睛？不，只消在他头顶上开个天窗，让亮光往里头照就行啦。那么，快给我传令去。”


  “唷，他在说些什么呀，他在跟谁说话？我倒要弄明白来。我可以老呆在这里嘛？”（旁白）


  “只有蹩脚的建筑师才搞得出黑咕隆咚的顶盖[3]；这里就是这么一只顶盖。不，不，不，我必须要有一只灯笼。”


  “啊，嗬！要这东西么？先生，我这里倒有两只；我一只就够啦。”


  “喂，你干吗把这支捉贼用的东西直塞到我脸上来？把灯光照着人家比用手枪指着人家还要不对头呀。”


  “先生，我想你是在对木匠说话吧。”


  “木匠？这就是——啊，不；——是一种十分整齐的，哼，我得说，你在这里干的是一种非常文雅的营生，木匠；——否则，难道你宁肯去做泥匠吗？”


  “先生？泥？泥，先生？那是烂泥呀；我们还是让挖阴沟的人去弄泥吧，先生。”


  “这家伙真邪恶！你干啥不断地打喷嚏？”


  “骨头总是灰蒙蒙的，先生。”


  “那么，记住，等你死的时候，可千万别当着活人的脸下土呀。”


  “先生？——啊！呀！——我想是这样；不错——啊，天哪！”


  “听着，木匠，也许你自称是个规规矩矩、正正派派的、有本领的匠人吧？唔，那么，如果我一跨上你给我做的这条腿，是不是就可以充分表现出你的能耐，使我觉得在这个地方又长上了一条腿呢；嗳，木匠师傅，我说的是我先前失掉的那条腿，那条有血有肉的腿呀。你难道不能把那个老亚当撵走吗？”


  “啊，真的，先生，我这下可开始有点弄明白啦。不错，在这方面，我已经听到过一些希奇的说法；折桅断杆的人总是永远忘不了他的旧材，还时常刺痛着他的心呢。请问是不是真的这样，先生？”


  “是这样，老朋友。喂，试把你那条活腿安到我从前也有一条腿的地方上看；所以么，虽然现在看来明明只有一条腿，心里记着的却是一双。那就是使你感到有激动的生命的地方；这地方，就是这地方，真是分毫不差，我就是这么想。这难道是个谜么？”


  “我要斗胆管它叫个难猜的谜，先生。”


  “听着，那么，你怎么会知道，在你现在站着的地方不正有个有生气、有思想的东西，人不知鬼不觉地站在那里，而且是完全叫你不知不觉地站在那里吗？在你最孤寂的时分，难道你不怕有人在偷听么？住嘴，别开口！如果我还对我那条毁了的腿感到悲痛，尽管到现在早已不痛了；那么，木匠，如果你连身体都没有了，怎么你不会永远对地狱感到非常苦痛呢？哈！”


  “哎唷！真的，先生，如果是那样的话，我一定要再核计一番；我想我是马马虎虎的，先生。”


  “听着，对牛弹琴叫白搭。——这条腿还得多久才做好？”


  “也许得一个钟头，先生。”


  “那么就草草把它弄好算啦，弄好后就送给我，（转身就走）生命啊，我在这里，像希腊神一样高傲，然而，为了要弄一块骨头来支撑我，却须做这傻瓜的债务人！这笔该死的勾销不了的欠来欠去的人情账！我真想像空气一般的自由；但是我已经全身是债了。如果我很富有，那我可以到罗马帝国（也就是世界的帝国）的拍卖场上去跟最有钱的将军们讨价还价了；但是，我却少了一根可以大夸特夸的舌头。真的！我要去找一只坩埚来，跳了进去，把我自己消溶成一小撮脊椎骨。就这样行啦！”


  木匠（重新开始干活）


  “唔，唔，唔！斯塔布比谁都清楚他，斯塔布始终说他是个怪物；什么都不说，就只说怪物这两个简单字眼；他是怪物，斯塔布说；他是怪物——怪物，怪物；而且老是唠唠叨叨地把它说给斯达巴克先生听——怪物，先生——怪物，怪物，真是怪物。哟，这是他的腿！嗯，我可想起来了，这就是他的睡伴！拿一根鲸嘴骨去做老婆！这就是他的腿；他就要靠这来支撑。这只腿这会儿怎么会经得起三种用场，而这三种用场又怎么经得起地狱——这究竟是怎么一回事？难怪他要那么傲慢地看着我！他们都说，我有时候是个奇思怪想的人；可是这倒有点像偶然的事。那么，像我这样一个又矮又小的老头儿，决不应该跟那些个苍鹭一般身材高大的船长一起蹚到深水的地方去；海水很快就会卡住你的头颈，那就得大叫救命啦。嗯，这就是一只苍鹭腿！又长又细，果真不错！大多数的人，一双腿可以用上一生一世，那一定是因为用得仔仔细细的缘故，就像一个慈心善肠的老太太用着她那些圆胖胖的老马一般。可是，亚哈呀，他是个硬心肠的赶车人。你瞧，把一条腿也赶死了，还要不惜牺牲另一条腿去求生，现在却把两条骨腿的筋都蹩断了。喂，喂，你老人家！帮帮忙，把那些螺丝递给我吧，让我们把它完工算啦！免得那个使人复活的家伙[4]又拿着号角来催唤了，是真是假，就像酿酒人走遍各地去收回旧酒桶，拿来再装酒那样。这可是多漂亮的一条腿呀！样子很像条真的活腿，全是用榫头敲起的；他明天就要靠它来撑住啦；他就可以站在这上面量高度了。嗳哟！我简直把那小块卵石板给忘掉了，得把这块牙骨磨磨光，他要靠它来计算宽度呢。唔，唔；凿子，锉子，砂纸，来吧！”

  


  [1]指老铁匠。


  [2]普洛米修斯，希腊神话中那个拿火给人类的神，这里借指铁匠。


  [3]原文是dome，为建筑物的顶盖，这里用以指“头”。


  [4]指迦百列天使长。


  第一百〇九章


  
亚哈和斯达巴克在船长室里


  
    [image: ]

  


  隔天早晨，按照习惯，他们正在抽干船里的水；嗳哟！跟水一起抽出来的，可有不少的油呀；舱里那些油桶一定豁裂得很厉害了。大家都很关心，于是，斯达巴克跑到下边船长室里，向亚哈报告这件不吉利的事[1]。


  这时，“裴廓德号”正由西南方逐渐驶近台湾和巴士群岛，在这两个群岛之间，横着从中国海通向太平洋的热带的出口。因此，斯达巴克看到亚哈的时候，亚哈的面前正摊着一张东方群岛全图；旁边还另外摆着一张有一串日本群岛——日本本土，松前，四国的东方沿海图。他那条雪白的新牙腿抵着他那只用螺丝旋牢了的桌腿，手里拿着一把张开修甲刃的小刀子，这个古怪的老头，背着门口，皱起眉头，又在探索他从前的航程了。


  “谁呀？”听到了门边的脚步声，可是，没有回过头来。“上甲板去！滚蛋，滚蛋！”


  “亚哈船长弄错啦，是我。舱里的油漏啦，先生。我们得吊起复滑车把油桶给起出来。”


  “吊起复滑车把油桶给起出来？我们既然就快到日本了；难道为了张罗这一堆破桶箍，要在这里停上一个星期吗？”


  “不这样做嘛，先生，那么，一天浪费掉的油，就抵得上我们一年弄来的油还有余。我们赶了两千英里弄来的油，就该多加爱惜呀，先生。”


  “是呀，是呀；要是我们搞得到它就好。”


  “先生，我说的是舱里的油。”


  “可是，我根本就不在说这件事，也不在想这回事。出去，出去！随它漏去吧！我自己就浑身都漏了。哼！漏里的漏！不但全是些漏桶，而且是漏船里的漏桶；这比‘裴廓德号’的处境还更来得糟，老朋友。然而，我可不愿意停下来修补我的漏；因为在这深装重载的船身里谁能找到漏洞呀；在这种生命的怒哮的狂风里，就是找到了漏洞，又怎么补得了呢？斯达巴克！我决不让吊起复滑车。”


  “那么，船东们该会怎样说呢，先生？”


  “让那些船东们站在南塔开特海滩上去叫皇天吧。干亚哈什么事？船东，船东？斯达巴克，你老是来跟我嘀咕那些吝啬鬼的船东，好像那些船东就是我的良心。可是，你听着，唯一真正的船东就是这艘船的船长；记住，我的良心就在这艘船的龙骨里。——上甲板去！”


  “亚哈船长，”这个面红耳赤的大副一边说，一边向前跨进船长室里，他的这种大胆行动可非常奇特，既带尊敬，又是小心翼翼，简直像是不仅尽量设法不让这股勇气丝毫有所外露，而且心里也似乎很不相信有这股勇气似的；“一个比我好的人，尽管本来会立刻对年轻人，对一个更快乐的人感到不愉快，可是，他对你是一点也不会计较什么的，亚哈船长。”


  “鬼东西！你竟胆敢吹毛求疵地对我有意见了？——上甲板去！”


  “不，先生，等一等；我请你原谅。我要冒昧地请你包涵一点，先生！难道我们到现在彼此还不能很好地了解么，亚哈船长？”


  亚哈从网架上（这是大多数南海船的船长室里的家具之一）抓起一支实弹的滑膛枪，直指着斯达巴克叫道：“主宰人间的只有一个上帝，主宰‘裴廓德号’的是船长。——上甲板去！”


  在这个大副那双眨个不停的眼睛里，那张火红的脸上，一时间教人简直以为他真的挨到了那根瞄准的枪管的一枪了。但是，他控制着自己的情绪，相当泰然地起身走了，不过，他离开船长室时，又停了一停，说道：“你刚才不光是侮辱我，而且是对我施暴行，先生，不过，我请你不必提防斯达巴克；你只消一笑置之得啦；可是，请亚哈当心亚哈，当心你自己吧，老人家。”


  “他变得勇敢起来了，不过，还算听命令；这才是有谋之勇！”斯达巴克一走，亚哈喃喃道。“他刚才说些什么——亚哈当心亚哈——其中一定有文章！”于是，他不知不觉地竟把那支滑膛枪当拐棍撑着，面色铁青，在那个小舱室里踱来踱去；可是，他前额的密集的皱纹立刻又平服了，他把枪放回网架上，走上甲板。


  “你真是个太好的人，斯达巴克，”他低声下气地对那个大副说后，就提高嗓门对水手们嚷道：“把上桅帆卷起来，把前前后后的中桅帆都收紧；装上大桅下桁，吊起复滑车，把主舱打开来。”[2]


  亚哈究竟为什么要这般做法，斯达巴克也许是无从猜测的。也许他心头忽发善念；或许不过是一种慎重将事的权谋，因为在当时的情况下，绝不应该让他船上的主要高级船员显露丝毫公开表示不满的（尽管是暂时的）情绪。总之，大家都执行了他的命令，把那架复滑车吊起来了。

  


  [1]原注，装载有大量鲸油的捕抹香鲸船，每半个星期就得用水龙带引水灌进舱里，让海水浸湿那些油桶；之后，又在不同的时间里，再用帮浦给抽出来，使油桶始终保持潮湿。然而，由于水一抽掉，不免又要发生变化，因此，水手们得随时检查这些贵重货物，以防严重漏损。


  [2]这番命令的意思就是，“把各种帆都收起来，动手把船舱里的油桶吊起来。”


  第一百十章


  
魁魁格在棺材里


  找漏结果，发现上次放进舱里的油桶都完好无损，因此，漏洞一定是在更远的什么地方。由于风平浪静，他们越摸越深，越翻越远，真是闹得天翻地覆，连底层的那些大桶[1]也不安稳了；把那些大地鼬鼠打漆黑的深更半夜里给赶到光天化日的甲板上。他们掏得这么深、这么远，把埋在最底里的那些陈年古董、腐腐烂烂、模样难看的大桶[2]都给掏了出来，以致使人简直以为再掏下去，连那只发霉的做垫脚石用、里面藏有挪亚船长的钱币，和一份份得意洋洋地预示着那浑沌的古代洪水就要到来的传单的桶子也要给掏出来了。一层翻过一层，水啦，面包啦，牛肉啦，豁裂的桶板啦，一串串的铁箍子啦，什么都给吊了起来，最后弄得那堆满塞足的甲板也无法走动，那只空心船壳，脚底一踩就发出回声，仿佛是在踩过空空洞洞的地下墓窖，它像一只空空如也的小颈大瓶子在海里颠来晃去。这艘头重脚轻的大船就像个装着满脑袋亚里士多德学说的枵腹的学者。还好，当时台风没来光顾他们。


  且说就在这时，我那个可怜的异教伙伴，我的最知心的朋友，魁魁格却正害着热病，眼看快要结束他那无限的生命了。


  必须说明一下，在捕鲸这行业中，从来没有什么闲差使，显职跟危险是分不开的；就是做到了船长的地位，也是爬得越高，越是辛苦。可怜的魁魁格也是这样，他作为一个标枪手，不但必须勇敢承当活鲸的一切狂暴，而且——一如我们已在另些地方看到的——还得在海浪滔滔的大海里，跨上那致人死命的鲸背；最后又得钻进阴暗的船舱里，汗流浃背地镇天呆在那地下密室里，坚毅不拔地处理那些最笨重的油桶，把它们储藏得妥妥帖帖。总之，在捕鲸业中，标枪手就是所谓的管仓人。


  可怜的魁魁格！在这艘船已经出空了一大半时，你真该伏在舱口，往下朝他一望；在那里，这个刺花的野人赤裸着上身，穿着条羊毛裤，正在那湿漉漉而腻嗒嗒的地方爬来爬去，活像井底里一只绿点子的蜥蜴。那地方，不知怎地，好像就是这个可怜的异教徒的一口井，或者是一间冰屋；说也奇怪，尽管他在那里热得浑身是汗，却突然受了一阵可怕的寒气，发起寒热来了；经过几天的折磨后，他终于躺在吊铺上，靠近死神的门槛了。在这么缠绵拖延的几天里，竟把他消光耗尽得不成样子，只剩下个刺花的躯壳了。可是，尽管他全身其它部分都消瘦了，颧骨也尖耸起来，然而，他那双眼睛，却似乎越来越滚圆，越有神气；那双眼睛竟显出一阵奇特而柔和的光彩来；他病恹恹地躺在那里，柔和而深情地对你望着，神妙地证明出他身上有着死不了、垮不掉的不朽的健康状态。那双眼睛好像水圈那样，等到水圈越来越淡，就扩散掉了；因此，他那双眼睛似乎圆而又圆，像只永恒的环。你坐在这个逐渐衰弱的野人身边，就会不知不觉地产生一种说不出的畏惧，而看到他脸上那种奇象，就跟那些在琐罗亚斯德[3]临死时，伺候在他旁边的人所看到的那股神气一模一样。因为究竟是什么人才真正是人类的可惊与可怕的东西，迄今还是既无言传，又未载之典籍。而且在接近死亡时分，究竟是像万念俱消，还是像全然具有一种最后启示的痕迹，那是只有死过了的作家才说得上来。所以——我们得再说一遍——这时，当可怜的魁魁格寂静地躺在他那晃来晃去的吊铺上，翻腾起伏的大海似乎在温柔地摇他到那最后的安息地，海洋上那眼不能见的涨潮正在越涨越高地把他升到那命定要去的天上去的时候，你所看到的那种悄悄出现在他的脸上的神秘的色调，若论高超与神圣，却不是行将要死的迦勒底[4]人或者希腊人的意念所能比拟的。


  水手们都没有把他当做个无药可救的病人；至于魁魁格自己呢，究竟他对于自己的病情怎么想法，这从他请人帮他一个古怪的忙就充分地表现出来了。在灰蒙蒙的晨班时分，他要一个人到他跟前去，当时天刚刚破晓，魁魁格抓住那人的手说：他从前在南塔开特的时候，有一回，偶然看到一只用黑木头做的小独木舟，样子就跟他家乡作战用的厚重的木棍相仿佛；他问了人家后，才知道所有死在南塔开特的捕鲸人，都被放在那种黑色的独木舟里，他说，他一想到自己如果也那么地被放在里边，他就很高兴；因为，这就跟他自己的种族的习俗没有什么不同了。他们那个种族，把一个死了的武士抹了香油后，把他直挺挺地放进了独木舟里，听他漂泛到满天星斗的群岛那里去；因为他们不但相信星星就是群岛，而且认为那些一望无涯的水平线，就是他们自己那个柔和而无法控制的、跟蓝天合而为一的大海，而且就此形成银河似的滔滔白浪。接着他又说，他一想到自己要葬身在他这只吊铺里，不禁浑身打颤，因为按照通常的海上习俗，人们会像什么讨厌的东西一般把他给抛到海里淹死了，让那些贪婪的鲨鱼大啖一顿。不：他希望有一只像南塔开特人那样的独木舟，而且因为他是个捕鲸人，最使他适意的，就是这种棺材式的独木舟会像一只捕鲸小艇一样，也是没有龙骨的；而没有龙骨就自然不好把舵，更容易往后驶到浑沌的境界去。


  且说这件怪事传到船尾去时，那个木匠就立刻受命按照魁魁格的吩咐行事，把他所需要的东西制办起来。船上恰好有一些异教色彩、棺材色的旧木头，这些都是好久以前在呜呼哀哉岛[5]的原始丛林里砍下来的，于是就用这些黑木板来做一口棺材。木匠一接到命令，就拿起他那把尺，以他那满不在乎而又敏捷的脾气，立刻跑到船头楼里给魁魁格地地道道地量起尺寸来，他一边移动那把尺，一边用粉笔在魁魁格身上一本正经地划来划去。


  “唉！可怜的人！他现在竟然要死了。”那个长岛水手突然叫了出来。


  木匠跑到他的虎钳条凳边，为了方便和心中有数起见，一会儿把棺材应该做多少长的准确长度在那上面量一下，一会儿又在那上面划了两道头尾界线，这样张罗过后，他就整理木板和工具，动手做起来了。


  敲进最后一枚钉子，适当地刨平、装好那只盖子后，木匠轻巧地扛起那只棺材，向前走去，问问甲板上的人是否现在要用了。


  甲板上的人带着愤怒而又半开玩笑的叫喊，正要叫他把棺材弄走的时候，却给魁魁格听到了，叫大家大吃一惊的是，他竟要把棺材立刻搬给他。谁都阻拦不了他，因为在一切人类中，那些行将死亡的人总是最专横而不可理喻的；而且因为死人麻烦活人的时刻实在也是为期不长了，大家也就该对那些可怜的家伙宽容些。


  魁魁格伏在吊铺上，神色专注地久久望着那口棺材。然后，他叫人拿来他的标枪，卸掉木柄，将那铁器跟他小艇上的一把桨一起放进了棺材里。一切都出自他本人的要求，棺材里的四周还都排满着硬面包；在头部的地方放着一罐淡水，脚端放着一小袋从舱里抓来的含有木屑的泥土；另外还有一只用一团帆布卷成的枕头，于是魁魁格就请求人们把他抬进他那最后的眠床里，说是想试一试是否舒适。他一动不动地在那里面躺了几分钟后，又叫人到他那只手提包里去拿出他那只小木偶约约来。于是他叉起双臂把约约搂在胸上，要求人们把棺材盖（他管它叫舱口盖）给盖上去。那只棺材头本来就有一块可以翻过来的皮铰链，魁魁格就这样神情安详地躺在里边。“拉米，”（行，很舒服）他最后喃喃道，同时示意把他重新搬上吊铺。


  可是，在把他搬上吊铺以前，那个一直在旁边偷偷地钻来钻去的比普，走到魁魁格身旁，轻声呜咽着，一只手抓着魁魁格的手，另一手拿着他那只小手鼓。


  “可怜的漂泊者！你是不是再也不过这种发腻的流浪生活啦？那么，你要到哪里去呀？如果波涛把你漂到那美丽的安的列斯[6]，啊，那边的海滩所击拍的只有睡莲，那么，请你给我办一个小差事好不好？把一个叫做比普的给找出来，他是早就失踪了的，我想他是在老远的安的列斯那边。如果你找到他，就请安慰安慰他；因为他一定很悲伤；你看！他还留下他这只小手鼓——是我找到的。的——啦——嗒——嗒！现在魁魁格死啦；让我来给你敲死亡进行曲吧。”


  “我听说，”斯达巴克眼睛望着下边的小舱口，嘴里喃喃道，“弟兄们，患很厉害的热病的人，都是莫知莫觉的，爱说陈年的古话，等到秘密一揭穿，原来说的都是他们早已忘却了的童年时代的古话，这些古话又确是他们听到一些伟大的学者说过的。所以，按照我的信心看来，可怜的比普在他这样疯疯癫癫地说出来的怪得可爱的话中，却给我们带来了我们的乐土里的一切至福的证言。可是他是从什么地方学来的呢？——听！他又在说了，不过，这会儿有点胡说了。”


  “一对一对地排好！我们把他当个将军吧！啊，他的标枪在哪里？把它横搁在这里。——的——啦——嗒，嗒，嗒！呜啦！呀；这会儿有只斗鸡歇在他头上，在高声啼叫啦！魁魁格是斗死了的！——你们听着；魁魁格是斗死了的！——你们得小心注意呀；魁魁格是斗死了的！我说；是斗死，是斗死，是斗死的呀！可是，蹩脚的小比普，他却是给吓死，给一吓就吓死了的！——滚比普的蛋！你听着：如果你找到比普，就对全安的列斯的人说，比普是个逃兵；是个胆小鬼，胆小鬼，胆小鬼！对他们说，他是打一只捕鲸小艇跳出去的！如果他再在这里死的话，我就决不为蹩脚的比普敲小手鼓，也不把他看成将军。不，不！愿一切没有胆量的懦夫们羞煞[7]——愿他们羞煞！让他们都像从捕鲸艇里跳出去的比普一般，淹死算啦。可耻！可耻！”


  在这段时间里，魁魁格双眼紧闭，躺在那里，好像是在做梦。人们把比普带走了，那病人也被搬上了吊铺。


  不过，他显然是因为要死的一切准备工作都做好了；因为那口棺材是很舒适的了，所以魁魁格突然精神一振，立即显得不需要木匠的那口箱子了；这时，有人不免显得又高兴又惊奇，于是，他具体说，他之所以突然好转，其原因如下：在危急的时刻，他刚好想起岸上还有一桩尚未做完的小差事；因此，他改变了要死的念头：他还不能死，他坚决地这样说。人们都问他，那么，难道要死要活这件事，是可以由他自己愿不愿，高兴不高兴而自作主张的么。他回答道，当然啦。总之，这是魁魁格的妙论，就是说，一个人如果决心要活，区区疾病是死不了的；除非是碰上一条大鲸，一阵狂风，或者是那种猛烈的、无法控制的、无法理解的破坏成性的东西。


  这就是野人和文明人的显著的分别；一般说来，如果一个生了病的文明人要六个月才能康复，那么，一个生了病的野人差不多一天工夫便可以好了一半。所以，我的魁魁格就准时恢复了健康；最后，他在绞车上懒散地坐了几天后（不过胃口极佳），他突然呯咚跳将起来，甩手甩足，痛痛快快伸个懒腰，打了一阵子呵欠，就跳进他那只吊着的小艇里，立在艇首，抓起标枪，说是他完全可以战斗了。


  这会儿，他奇兴大发，把他的棺材拿来当箱子用，把他那只帆布包里的衣服全都倒在棺材里，又把衣服理得整整齐齐。他还花了许多空闲的工夫，在棺材盖上刻了各式各样奇形怪状的人像和图画；看来他正力图以他那拙劣的手法，把他身体上那些弯弯曲曲的刺花给复摹一些下去。这种刺花原来就是他故乡岛上的一个已故的预言家兼先知的杰作，这个先知用这些象形的记号，在他身上刻出了关于天地的一套完整的见解，和一篇阐述如何获得真理的奥妙的论文；因此，在魁魁格本人身上就是一个难解的谜；一大部神妙的作品；但是，尽管他自己那颗活生生的心在怦怦地撞着那些刺花，然而，这些奥妙的文章却连他自己也弄不清楚。因此，这些奥妙的论著就注定得跟刻在那上面的一层活羊皮纸一起霉烂掉，直到最后还是弄不清楚。难怪有一天早晨亚哈打量一下可怜的魁魁格后，连忙转身就走，嘴里连呼：“啊，真叫鬼都给急煞了！”想来亚哈心里一定也有这种想法。

  


  [1]指108到140加仑的古代大桶。


  [2]指72到120加仑的大桶。


  [3]琐罗亚斯德，古代波斯的国教祆教的始祖。


  [4]迦勒底，波斯湾沿岸的古国。


  [5]呜呼哀哉岛，原音为拉加德，疑为印度西南部的拉加第夫岛。


  [6]安的列斯，法属西印度群岛之一。


  [7]参阅莎士比亚《亨利四世》前篇第2幕4场约翰·福斯泰夫爵士：“愿一切没有胆的懦夫们都给我遭瘟。”


  第一百十一章


  
太平洋


  驶过了巴士群岛，我们终于来到了南海的大洋面上；要不是为了其它的事情，我准会千恩万谢地对我的可爱的太平洋表示一番敬意，因为现在我童年时代的宿愿总算实现了；那平静的大洋滚滚向东流去，把我带到相隔三千英里的沧海来。


  这个大洋总有一股使人说不出的奥妙的味道，它那缓慢而使人害怕的骚扰不平的气氛，似乎是表示下边隐藏有个神秘的人；就像童话上所载的，那块下面埋着《福音书》著者圣约翰的以弗所[1]草皮始终是起伏不息那样。与此对称的是，在这片海洋的大牧场，绵延起伏的汪洋的大草原和四海的公共大墓地上，波涛在不停地起落涨退；因为在这里，有许许多多闹不清的亡魂幽灵，沉湎于梦乡者，梦游病者，幻想家，以及一切我们称为生命和灵魂的，都在这里做梦，做梦，竟自做梦下去；像酣睡者在他们床铺上翻来覆去一样；这些惶乱不安的人就这样弄得波涛汹涌不息。


  任何一个沉思默想的古波斯游行僧，一看到这个宁静的太平洋，一定会从此把这个大海收做义子。它滚过世界最中心的河流，印度洋和大西洋不过是它的两条胳膊。就是这股浪潮冲刷那些昨天还正由先人构筑起来的、新建的加利福尼亚城市的突堤，冲洗了那些比亚伯拉罕还要古老的、虽然失去光辉但还有豪华气象的亚洲城廓；而漂流在中间的就是银河似的珊瑚群岛，和地势低凹、无尽止、不知名的群岛，以及难以捉摸的日本四岛。这个奥妙而神圣的太平洋就这样包住了整个世界的躯干，使所有的海洋都成为它的湾岬，它似乎就是大地的潮汐起伏的中心。你被这种永远滔滔不息的浪潮所簸腾，就必须对那个具有吸引力的神认输，向牧羊神低头了。


  可是亚哈的脑海里并不大想到牧羊神，他像一尊铁像似的站在后桅索具的老地方，一只鼻孔心不在焉地吸着来自巴士群岛的带甜味的麝香气（温顺的爱侣们一定正在那些可爱的树林中散步），另一只鼻孔则有意识地吸进了新发现的海洋的海水气息；那条可恨的白鲸甚至这时一定正在里边游着呢。现在终于驶到这些简直可说是最后的洋面上，而且正向着日本的巡游渔场慢慢前进，这个老人的决心越来越坚强了。他那两片坚定的嘴唇像是老虎钳的两爿钳子那样紧合着；他额头上那三叉形的脉管像是涨水的溪流似的鼓起着，他那响如洪钟的声音，在睡梦里也响彻拱形的船壳，“倒划！白鲸在喷浓血啦！”

  


  [1]以弗所，小亚细亚的古市，据说圣约翰虽然埋在那儿，人仍活着，因此草皮合着他的呼吸而起伏不息。


  第一百十二章


  
铁匠
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  柏斯，这个腌里腌臜、双手起疱的老铁匠，为了趁现在这一带的温和、凉夏的天气，准备应付眼看就要到来的特别繁忙的猎击，在完成了他为亚哈那条腿的帮忙活儿后，并没有把他的小熔炉搬回船舱里去，还是让它放在甲板上，用环螺钉紧扣在前桅那边；现在那些砍鲸头工、标枪手和前桨手都几乎不断地来央他为他们做些小活儿：掉换、修理或者新造各式各样刀枪和小艇用具。他经常给一群急切的人包围着，大家都在等着他帮忙；各人手里都拿着小艇铲刀、矛头、标枪和捕鲸枪头，妒忌地瞅着他在干活时激起阵阵烟炱的每一个动作。然而，这个老头子以耐心耐性的手，使着一支耐心耐性的锤子。他从来既不嘟嘟哝哝，也不表示不耐烦，更不闹脾气。他不声不响，慢条斯理而一本正经；弓着他那长期佝偻的背，不停地干下去，好像劳作就是生命，他的锤子的沉重的敲击，就是他的心的沉重的跳动。这真是极其可怜！


  这个老头儿走起路来有一种特殊的步法，一种稍微有点显得很苦痛的偏斜的走相，在这次航程开始的时候，就引起了水手们的好奇心。由于大家再三再四的追根究底，他终于不得不说了出来；因此，现在大家都知道他那可怜的命运有过一段丢脸的经过。


  一个严冬的午夜，这个赶晚了路而并不是不知情的铁匠，走在一条左右各有一个乡镇的路上，他有点迟钝地觉得身上突然非常麻痹，于是摸到一个倾斜的破谷仓里去歇一歇。原因是双脚再也撑不住了。终于，打从这个意外中，逐渐产生了四幕喜剧，和一个长长而尚未收场的、表现他一生的悲剧的第五幕。


  他是个老头儿，年纪将近六十岁，还迟迟没有遭遇到那种叫做家破人亡的悲伤的专门名词的事儿。他本来是一个以技艺高强著称的手艺人，活儿做不完；自己有一座带园子的房子；还有一个年轻的像女儿一般的爱妻，三个活泼壮健的小孩；每个礼拜日都上那个四周布满丛林、外表舒适的教堂去做礼拜。可是，有一天晚上，一个险恶的夜贼借着深沉的夜色，尤其是借着一种最巧妙的伪装，悄悄地溜进了他的快活的家里，把他所有的一切都偷得一干二净。更为凄惨的是，这个夜贼是铁匠本人莫知莫觉地引进自己家里的。这就是那个魔瓶鬼[1]！那只性命攸关的瓶塞一经拔开，那个恶魔就猛地冲了出来，把他的家庭给搞垮了。且说这个铁匠出于谨慎、精明和经济，他的作坊就设在他住屋的地下室里，单独有一扇门；所以这个年轻可爱、身体壮健的妻子总是带着一种不无快活的胆怯、然而却很有乐趣，倾听她年老丈夫那像小伙子的腕力猛力敲击的锤子声；锤子的回音，朦胧地穿过楼板和墙壁，颇为愉快地传上她的育儿室；铁匠的小孩们也就这样合着劳动之神的猛力的钢铁催眠曲，给震荡得甜睡着了。


  啊，哀上加哀！死神啊，你为什么有时候不能及时地来呢？如果你在这个老铁匠倾家荡产之前，先把他攫走，然后让那个年轻的孀妇痛痛快快地悲伤一场，让她那些孤儿以后有个梦想他们那真有来历的、神话似的祖先的机会；让他们都心劳神悴下去，不是更好些吗？可是，死神却要突然拖走别的人家一个肩上压着家庭重担、终日劳累不停的善良的大哥，而撇下一个百无一用的老头儿，等到那可怕的腐朽的生命更容易收拾时才来收拾他。


  还用再说下去吗？总之，地下室里的锤子一天紧似一天地敲下去，可是每一记都一天比一天轻；妻子冻僵了似地坐在窗边，无泪的眼睛，光闪闪地直瞪着几个小孩的哭泣的脸；风箱不动了，熔炉里塞满了炉灰，房子卖掉了，母亲钻进了教堂墓地里的长长的青草下面，两个孩子也都相继跟着她去了；于是这个无家无室的老头带着黑纱摇摇晃晃地离开了，做流浪汉去了；他的各种悲哀都是不值得同情的，他的白发成为少妇们的诅咒对象！


  这样一种生涯，唯一值得想望的结果就是死；可是死只是走向那个“未经证实”的异域；它不过招呼你到那辽阔的“远方”，“蛮荒”，“水乡”，“无涘无际的”一切可能的地方的第一声。因此，那种求死而内心里还是不肯自杀的人，眼睛看到的是，那个慷慨豪爽与虚怀若谷的海洋已在诱人地展开它整个不可想象的景致，加上从那无垠的太平洋的中间，无数的人鱼都在对他们叫喊——“到这里来，伤心的人们呀；这里是不会有犯死罪的另一种生活；这里是超自然的奇迹，是永生的。到这边来吧！与其死在你那同样使人憎厌、还在憎厌着的岸上，不如遁迹到忘却中的生活里来，到这边来吧！收拾起你那在教堂墓地里的墓石，到这边来吧，我们要跟你成亲咧！”他们就都去作恐怖、奇妙和新生活的冒险了。


  从东方，从西方，在黎明，在黄昏，听来听去都是这些声音，这个铁匠的精神受感应啦，好吧，我来了！柏斯就这样去干捕鲸了。

  


  [1]《天方夜谭》中有一个装在瓶子里的魔鬼，一放出来，身体能像常人或竟超过常人的大小。
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熔炉
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  正午时分。柏斯，乱蓬蓬的胡子，扎着一条硬挺挺的鲨鱼皮围单，站在他那只熔炉和铁砧中间。铁砧放在一块镶铁的木头上，他一只手拿着一根矛尖放在火里，另一只手拿着他的熔炉吹火筒。这时，亚哈船长手里拿着一只像是生了锈的小皮袋，走了过来。在离开熔炉一小段的地方，心事重重的亚哈停了下来，一直不开口，待到柏斯打火里拿出那块铁器，开始在铁砧上砰砰地锤打起来——那块红铁发出阵阵密集的、迸舞的火星，有些火星直窜到亚哈身边，他这才开起口来。


  “这些可是你的海燕，柏斯？它们老是跟着你在飞；这些也都是好兆头的鸟儿，不过，并不是对人人都是好兆头；——你瞧，它们烧伤了；可是你——你却一点也不烫伤，活在它们中间。”


  “因为我已经浑身都烧焦了，亚哈船长，”柏斯说，倚着锤子休息一会；“我已是烧焦的过来人喽；你要烧了个疤，可也不容易呢。”


  “好啦，好啦，别再说啦。你这种畏畏缩缩的声音，叫我听来，实在太平稳、太神志清醒了。我自己是没有至乐的，所以我听到别人那种并不发狂的一切，实在不耐烦。你应该发狂才好，铁匠；你说说看，你为什么不发狂？你不发狂又怎么受得了？是不是上天还在憎恨你，所以你才不会发狂？——你在干什么活儿？”


  “在焊一只旧矛头，先生，这只矛头尽是缝缝和疤疤。”


  “它经过了这样猛烈的使用后，你还能把它再修得完全光光坦坦么，铁匠？”


  “我想是可以的，先生。”


  “铁匠呀，我想不管多硬的铁，你简直都无法把什么缝缝和疤疤都修得很光坦吧？”


  “不，先生，我想我是办得到的；除了一样东西，所有的缝缝和疤疤都能修得很光坦。”


  “那么，听着，”亚哈叫道，热情地走上前去，双手搭在柏斯肩上；“你瞧——喏——铁匠，像这种缝缝你可修得光坦？”一只手朝自己那皱结的额头一划；“如果你干得了，铁匠，我真巴不得就把我的头搁在你这铁砧上，让我的额头尝一尝你这最重的锤子的滋味。回答呀！这种缝缝你可修得光坦？”


  “啊！就是这一样东西！先生，我刚才不是说过除了一样东西吗？”


  “不错，铁匠，就是这一样东西；是呀，老朋友，这是不光坦的，你虽然只看到它是长在我这地方的皮肉上，可它却直钻通到我的头盖骨——全都是皱褶呀！可是，说正经的；今天别再打什么矛尖和标枪啦。你瞧！”皮袋里叮当作响，仿佛那里面装满许多金币。“我也要打一根标枪；要打一根无数的恶魔都折不断的标枪；柏斯，打得它一戳进鲸身，就像是长在鲸身上的鳍骨那般。材料就在这里，”他把袋口朝铁砧一抖。“你瞧，铁匠，这些都是我搜集来的骏马蹄铁的钉头钉脑。”


  “马蹄铁的钉头钉脑，先生？亚哈船长，这么说来，你这些东西，真是我们铁匠从来没有打过的最好最硬的材料。”


  “我知道，老头；这些钉头钉脑焊接起来，就像是把凶手熬煮后的骨胶一样。快！给我铸一根标枪。先给我熔铸成十二根棒条；然后，把它弄弯，弄曲，再把这十二根棒条给绞在一起，绞得像根绞起来的大缆索。快！我来拉风箱。”


  最后，十二根棒条终于打出来了，亚哈一根一根拿来试过，亲自把它们盘绕起来，卷成一根又长又粗的铁螺丝闩。“这根是次货！”他不满意最后一根。“得再打一遍，柏斯。”


  最后一根打好后，柏斯正想把这十二根东西煅成一根时，不料亚哈揿住了他的手，说他要亲自煅接自己的标枪。于是，亚哈就一哼一喘地在铁砧上锤打起来，柏斯在旁边把那些通红的东西一根一根递给他，那个给压得透不过气的熔炉直迸射出猛烈的火焰，这时，那个祆教徒悄悄地从旁边走过来，俯首对着火，似乎不是在对这个活儿表示祝福便是诅咒。可是，亚哈一抬起头来，那个祆教徒就闪开了。


  “那边为什么有许多金星在闪烁呀？”斯塔布在船头楼一边望着，一边嘟哝道。“那个祆教徒一闻到火就像是闻到了信号火？他自己一闻，就像闻到热烘烘的滑膛枪的火药池。”


  最后，这根已打成一整根的东西，再回一次火；柏斯为了淬硬它，把它咝的一声插进了旁边一桶冷水里，滚热的水气直冲到亚哈那俯视着的脸上。


  “你要给我打烙印嘛？柏斯？”痛得眨了一阵眼；“这样说来，我是在铸打我自己的烙铁吗？”


  “天啊，不是，不过，我还是有点害怕，亚哈船长。这根标枪可不是拿去打白鲸吗？”


  “是拿去打白魔的！现在打标枪钩吧；你得你自己干喽，老朋友。这是我的剃刀——最好的钢；喏；把钩子打得像冰海的冰针一样尖。”


  这个老铁匠，好像舍不得用这些剃刀似的，对着它瞪了一会儿。


  “拿去呀，老朋友，我用不着了；因为我现在不刮胡子，不吃饭，也不做祷告了，要等到——可是，拿去——干活吧！”


  终于铸成了一支箭式的东西，柏斯把它焊在那枪头上，不一会，就是一支头头很尖的标枪了；铁匠准备把那尖钩再淬最后一次火，他嚷着要亚哈把水桶搬拢些。


  “不，不，水不顶事；我要真正的淬硬。喂，听着！塔斯蒂哥，魁魁格，大个儿！你们觉得怎样，异教徒们！你们都愿意尽量拿出你们的血来涂抹这只枪钩嘛？”他把标枪举得高高的。一抹阴影在点头代替回答。于是，在三个异教徒的身上戳了三枪后，那支打白鲸的标枪钩便淬硬了。


  “Ego non baptizo te in nomine patris，sed in nomine diaboli！”[1]亚哈神志昏迷似地咆哮道，这时，那支大标枪已滋滋地吸干了那洗礼似的血。


  于是，亚哈打甲板上捡起几根备用的杆子，挑了一根上面还有枝桠的胡桃木，把它插进标枪的承口。接着，抖开一捆新缆索，撒了十几英尺，结在绞车上，拉扯得紧绷绷的。亚哈一只脚踏在索上，把绳索弄得直像一支竖琴弦在嗡嗡发响后，急忙俯身下去，看到索股没有散开，高声大叫起来，“好极啦！哼，现在可以去抓它啦。”


  绳尾的索股散开来了，那些散开来的绳股又被辫扎起来，然后，把标枪的承口绕来绕去扎住了；于是，杆子就跟承口接得牢牢靠靠；再把下面的绳头缠到杆子半中间，以交叉的缠法顺着杆子直绕上去，紧紧地缚住。这样都弄舒齐后，杆子，标枪头和绳索，就像是命运三女神一般难分难舍了。于是，亚哈心事重重地拿着这支标枪蹑手蹑足走开了；他那条牙腿和那根胡桃木杆的声响，沿着船板空洞洞地响着。但是，他还没有走进他的舱室，却听到一阵轻轻的、不自然的、半开玩笑的，然而却是最可怜的声音。啊！比普，你那令人讨厌的笑声，你那空幻而眨个不停的眼色，你所有的奇特的哑剧，跟这艘忧郁的船的凶恶的悲剧混在一起，可不是毫无意义的呀！你嘲弄它吧！

  


  [1]拉丁文，意思是“我不是奉天父之名，而是奉魔鬼之名为你洗礼”。


  第一百十四章


  
镀金匠


  由于越来越深入日本的巡游腹地，“裴廓德号”不久就哄动了整个捕鱼界。天气暖和的时候，他们往往坐着小艇，一气划上十二、十五、十八或者二十个钟头，慢慢地摇呀，划呀，扬帆驶去、追踪大鲸，有时就在半中间休息个六十或者七十分钟，泰然地等候大鲸冒头；不过，他们这样的辛苦总是白费的居多。


  在这种时分，在暖和的阳光下，整天飘荡在那光坦而微波稍泛的海面上；坐在小艇里，像坐在一只桦木的独木舟里一般轻松；又因为跟那微波不兴的气氛这样投合地融混在一起，他们倚在船舷边，就像偎依在火炉边的小猫；这就是梦一般静穆的时刻，一看到海洋这种外表那么风平浪静的美景，光芒四闪的景色，真会叫人忘记了海洋下面还有狼虎似的心脏在跳动着；而且也不愿意想到，这种丝绒也似的脚爪里还隐藏有凶残的毒牙。


  也就是在这样的时分，坐着捕鲸小艇的漂泊者，会不经意地对海洋怀着一种孝顺的，把它当成陆地那样的信赖的感情，把海洋看成是百花绚烂的大地。在远处的那艘只露出一些桅顶的大船，似乎不是在冲过滔天大浪，而是在穿过杂草掩膝的起伏的大草原似的挣着向前：有如当年那些西部移民的马匹只露出直竖的耳朵尖，而它们那些被掩住的身体正在费劲地穿过那翠绿的奇境一样。


  这些人迹未到的漫长的溪谷；这些柔和青苍的山腰；一经过这些地方，不禁使人屏声弃息；简直叫人敢于发誓：在这样静穆的境地里，就像是在一种快乐的五月天里，玩累了的小孩，把树林里的野花都摘光后，正在大睡一通了。因为所有这一切跟你那最为神秘的心情交融在一起，所以，事实、幻想和偶然的遭遇就互相贯穿起来，形成一个天衣无缝的整体。


  尽管这种令人获得慰藉的景色是多么的短暂，它至少对亚哈也暂时起了作用。不过，如果这些神秘的金钥匙真会打开他身上那秘密的金银宝库的话，但只消他一个哈气，又会使它失去光泽了。


  长满青草的林间空地呵！愿无穷的春色永存在生命中——你虽然久经人间的苦旱生活而长期龟裂——人类却还可以像小马在清晨的三叶草上一般，在你身上打滚；还可以在霎忽而逝的工夫里，身上感到有生命不朽的凉露。但愿上帝让这种福祉的静穆永垂久远。可是生命的线已被经纬织成一片，混杂不清了：风暴勾销了宁静，一次风暴换来万般宁静。生命里并没有什么一定不能折回的进程；我们并不是循着固定的层次前进，最后就停将下来的——由孩提时代的无意识的牙牙学语，而少年时代的无思无想的信念，成人时代的怀疑（一般的命数），接着是疑惑，再接着是不信仰，最后寄托在人类的最具深思熟虑的“假定”上。可是，走遍了一周后，我们又重新走回头来，于是，又是孩提，少年，成人，和永远不变的“假定”。最后的港口在哪里？什么时候才不再拔锚解缆？世界是在什么狂热的灵气中航驶，才使最疲累的人永不疲累？弃儿的父亲躲在哪里？我们的灵魂就跟那些孤儿一样，他们那些未经结合的母亲在生下他们时就死掉了：我们的父道的秘密深埋在她们的坟墓里，我们非到那地方去弄明白不可。


  就在那一天，斯达巴克也打艇舷边俯瞪着那个金黄色的大海，轻轻地喃喃道：


  “可爱的深不可测的大海，年轻新娘眼里的情人！——别对我说你海里有张牙露齿的鲨鱼，有野蛮的拐诱花样。让信义代替事实，让幻想代替记忆；我往下细看，我相信了。”


  斯塔布，像条鱼，晃着金光闪闪的鱼鳞，在那金碧辉煌的光芒中跳了起来：


  “我是斯塔布，斯塔布有他自己的来历；不过，我斯塔布要在这里发誓：他一直是快快活活的！”


  第一百十五章


  
“裴廓德号”遇到“单身汉号”


  亚哈的标枪焊过后的几个星期，顺风而来的声声色色可真教人快活。


  这是一艘叫做“单身汉号”的南塔开特船，它刚装好最后一桶鲸油，锁好它那像要胀破的舱口；现在正穿着花哨的节日盛装，满怀愉快，又兼有点摆摆威风地，要在打道回家之前，到船只四散的渔场上兜个圈儿。


  “单身汉号”的桅顶上，有三个水手的帽子上都飘着狭长的红垂带；船梢吊着一艘平摆着的捕鲸小艇；第一斜桅上还紧拴着最后一只杀过了的大鲸的长下颚。到处的索具周围都飘拂着五颜六色的首旗和各种信号旗。那三个篮状细工的桅楼间，斜缚着两桶抹香鲸油；油桶上面，在中桅的横桁的地方，可以看到两只装着同样贵重的油料的细长的水桶；主桅桅顶的木冠上钉有一盏黄铜灯。


  到后来才知道，“单身汉号”已经得到了最意外的收获；更加希奇的是，其它许多船只在这一带巡游了经年累月，却连一条鲸都没有搞到。可是，“单身汉号”不但把装牛肉、面包的木桶都出空，拿来装这些远更贵重的鲸油，而且还另外向碰到的船只交换来了许多桶子；这些油桶都堆在甲板上，堆在船长和头目们的舱室里。甚至舱室里的饭桌也给敲来引火了；船长室里只得用一个大油桶紧缚在舱室中央的船板上权充饭桌。在船头楼里，水手们都把他们的箱子用沥青修补了缝缝隙隙后拿来装油；更有意思的是，那厨司灵机一动，把他的最大的锅子也拿来装油了；茶房也巴结地拿出一把备用的咖啡壶来装油；标枪手们都把标枪头拔下来，把油装在承口里；真是什么东西都装上了鲸油，只除了船长那几只大裤袋没装，因为他要把双手插在裤袋里，显显他那非常心满意足的得意洋洋的气派。


  当这艘鸿运高照、喜气洋洋的船向郁郁不欢的“裴廓德号”冲过来的时候，就听到他们船头楼上那几只大鼓发出的野里野气的声音；等到更靠拢的时候，就看到他们那一群水手站在那个大炼油锅四周。那只大炼油锅，不知是覆上羊皮纸似的“鱼鳔”还是黑鱼的鱼肚皮。水手们握紧的拳头每一阵击打，就发出一阵巨大的响声。在后甲板上，大二三副和标枪手们正跟那些随他们从玻利尼西亚群岛上私奔出来的棕榄色女郎在跳舞；在那艘紧缚在前桅和主桅间的、高高吊起的装璜得很漂亮的小艇里，三个长岛黑人，手里都拿着用鲸骨做的亮闪闪的提琴弓，正在主持这个兴高采烈的急迫而轻快的舞会。这时，其他的船员们正在闹哄哄地忙着炼油间的泥水工作，大油锅已经搬出来了。当他们把那种无用的砖头和灰泥摔到海里，发出那么狂野的叫喊声时，简直叫人以为他们正在捣毁那可诅咒的巴士底狱[1]。


  那个船长身子笔挺地站在那高高在上的后甲板上，威风凛凛地俯瞰着这种场面，整个喜剧似的场面都尽收在他眼底，好像这纯然是为他个人娱乐而演出的。


  亚哈也站在他的后甲板上，他蓬头散发，腌里腌臜，显得又倔强又阴郁；当这两艘船彼此擦尾而过的时候——一艘在为它那已经做过的事情而欢天喜地，另一艘却在全神期待着即将到来的事情——他们这两个船长本身就代表着完全相反的两种局面。


  “上船来吧，上船来吧！”那个喜形于色的“单身汉号”船长高声叫道，高举着一只酒杯和一瓶酒。


  “看到过白鲸嘛？”亚哈牙齿轧轧作响地回答。


  “没有，听倒听说过；不过，我根本就不相信，”那一个船长高高兴兴地说。“上船来吧！”


  “你们也太他妈的开心啦。再会吧，可损失了人手？”


  “没有什么了不起——一共只损失两个岛民；——还是上船来吧，老朋友，来呀。我立刻就会使你眉飞色舞。来呀，好不好（玩一玩多快活呵）；我们是满载回家喽。”


  “这傻瓜可多亲热呀！”亚哈喃喃道；然后高声叫道，“你说，你们是满载回家，哼，那么，管我叫一条空船，叫一条外航船啦。所以，还是你走你的，我走我的吧。前进呀！把帆都扯起来，抢风驶去！”


  于是，当一艘船快快活活地顺风而去的时候，另一艘船却在顽强地顶风而驶；两艘船就这样分手了；“裴廓德号”的水手，眼色沉重而依依不舍地望着那艘逐渐远退了的“单身汉号”；可是，“单身汉号”上的水手却开心得根本就没有留意到他们的神色。这时，亚哈伏在船尾栏杆上，望着那艘驶向家去的船，从口袋里摸出一小瓶黄沙，然后望着那艘船，又望望这一小瓶沙，这样一来，似乎就把两个各不相关的联想给串了起来，因为，那只小瓶装的就是南塔开特海底的东西。

  


  [1]巴士底狱，1789年法国大革命中为群众所捣毁的巴黎监狱。


  第一百十六章


  
垂死的鲸


  
    [image: ]

  


  在我们这种生活中，往往会碰到这样的事情：虽然刚才还是垂头丧气，趑趄不前，但是，突然从右边有一艘幸运儿的船只擦身而过，我们也就多少沾到了一阵疾风，乐不可支地觉得我们那些瘪袋似的篷帆也变得胀鼓鼓的了。“裴廓德号”似乎就是这般情况。因为在碰到那艘兴高采烈的“单身汉号”后的第二天，我们就发现了许多鲸，而且打到了四条，其中有一条是亚哈打到的。


  已是将近傍晚时分，一切动刀动枪的血腥场面已告结束，大鲸和太阳都一起静悄悄地断了气，漂泛在可爱的落日的海空中，这时，在那玫瑰色的空中，突然激起这样一种动人而又这样忧伤的情调，这样一种像是在堆满花圈的氛围里作祷告的景况，简直像是远从马尼拉群岛那郁郁苍苍的修道院似的幽谷里，刮来一阵西班牙的陆风，让个放荡不羁的水手载着这些晚祷的赞美歌声出海去了。


  心里虽然又轻松了一阵，可是结果却更其感到忧郁。亚哈往后倒划，离开了那条鲸后，坐在那只现在很平静的小艇上，全神贯注地望着那条鲸在作最后挣扎。因为一般抹香鲸临死时都会出现这种奇特的景象——脑袋转向了太阳一会，就慢慢地咽了气——在如此静谧的黄昏中，看到这种奇特的景象，好像让亚哈看到一种过去从未发现的奇妙的东西似的。


  “它转呀转的，转向了太阳——转得多慢，可又转得多坚定，看它那股虔虔敬敬而又像是恳求的神情，还有它那最后的临终的动作。它也是拜火的；是太阳的最明显、最忠诚的堂堂的臣民！——啊，它那双至福的眼睛当然应该看到这种至福的景象。瞧！老远的那个大水闸闸住了；听不到人间祸福的营营声；在这个最公正无私的海洋上；根据传说，那里没有可以立纪念碑的石块，那里的波涛跟中国的开国年代一般久远，依然在不声不响地滚滚起伏，一如那些照耀着尼加[1]那条人所未知的河流的星星；在这里，生命也是充满忠诚地面向太阳而逝；可是，看呀，一完了蛋，死神就在死尸周围打了一转，然后向着其它方向转去。——


  “你这个难解畸形的印度神呀，你用淹死了的骸骨，在这个光秃秃的大海中心的什么地方建起你那单独的宝座；你是个异教徒，你的皇后在凶残的飓风里老老实实地告诉过我了，飓风平息后也就寂然无声了。你这大鲸呀，以行将要死的头向着太阳，倒是给了我一个教训。


  “啊，深沟高垒披坚执锐的强者！啊，巍然高耸、虹彩似的喷水！——那一个在拚命挣扎，这一个却在徒劳地喷水！枉费的呀、鲸啊，你想跟那个能够唤起生命、非常富有生气的太阳求情讨饶，它现在却再也起不了作用了。然而，你那更加难解的半个身子，却以一种即使不是更加难解的、也是更加自豪的信念来颠簸我。所有你那些不值一提的单纯的情感都在我这下面漂泛；我仰赖那一度是生物的鼻息，它原来呼的是气，现在却是水了。


  “海呵，万岁，万万岁，野鸟在你的永恒的颠簸中找到唯一的栖息之所。生自大地的，却受海洋的哺养；虽然山岗和溪谷抚养了我，然而，你波涛却是我的同奶弟兄！”

  


  [1]尼加，非洲中西部的河名。


  第一百十七章


  
看守大鲸


  那天黄昏时分所打的四条鲸，都彼此相隔很远地死了；一条远在上风的地方；一条稍微近些，在下风地方；一条在前边；一条在后边。除了上风处那一条要到明天早晨才能把它弄来以外，其余三条都在傍晚前就给拖到舷侧来了；于是，打过了上风那条鲸的小艇，就得通宵守在它的旁边；那只小艇就是亚哈的小艇。


  浮标杆笔直插在那条死鲸的喷水孔中；杆顶挂着一只灯笼，在它那黑黝黝的大背上发出一股闪烁不定的灯光，远照到午夜的波涛上，波涛柔和地擦着那条鲸的宽大的身侧，像细浪冲击着海滩。


  除了那个祆教徒以外，亚哈和他艇上的水手似乎都睡着了；那个祆教徒，蹲成一团，坐在船首，瞅着一群鲨鱼，它们在大鲸四周、妖魔似的嬉戏，尾巴轻拍着薄杉木船板。突然横空划过一阵像是蛾摩拉城的冤魂在死海上同声叫喊的呻吟声。


  亚哈从睡梦里惊醒过来，跟那个祆教徒面面相觑；在那朦胧笼罩的夜空中，他们俩像是大洪水留下来的仅有两个人。“我又梦到了它，”他说。


  “梦到了灵车嘛？你这老人家，我不是跟你说过，灵车也好，棺材也好，都没有你的分儿吗？”


  “哪个死在海上的，还有灵车？”


  “不过，我说，老人家，你如果死在这趟航程上，那么死前一定真会让你见到海上有两只灵车；头一只可不是活人做出来的，另外一只却准是用出产在美国的肉眼看得到的木头做的。”


  “嗨，嗨！这倒是个奇观，老朋友：一只扎着羽毛的灵车漂洋过海，海浪做扶棺人。哈！这样的景致我们倒不是马上就看得到咧。”


  “信不信由你，你一定要看到这东西以后才会死，老人家。”


  “那么你自己呢？”


  “不过，到头来，我还要走在你前头，做你的引港人呢。”


  “既然你要先走了——如果是真的话——那么，在我跟着你走之前，你还一定要到我这边来，还要来领我去嘛？——是不是这样？唔，那么，我就算相信你的话吧，我的领港人呵！可是，我还得发两个誓，不是我杀倒莫比-迪克，就是它杀倒我。”


  “再发一个誓，老人家，”这个祆教徒说，这时，他那双眼睛好像在暗黑里闪着光的两只萤火虫，——“只有绞索才杀得了你。”


  “啊，你的意思是绞架吧。[1]——那么，我是不朽的喽，在海上在陆上都是不朽的，”亚哈带着一阵嘲笑声，叫道；“在海上，在陆上，都是不朽的！”


  两个人又像一个人似的寂静无声了。天已破晓，那些酣睡着的水手都从艇肚里起身了，午前就把那条死鲸拖到大船侧来。

  


  [1]亚哈误会了费达拉的话意，费达拉指的是捕鲸索。


  第一百十八章


  
象限仪[1]


  终于要赶上赤道线上的季节了；每天，当亚哈从他的舱室里出来，眼睛朝天望着的时候，那个机灵的舵手就装腔作势地掌着柄把，那些精明的水手则连忙跑到转帆索的地方去，待在那里，大家的眼睛都贯注在那只钉着的金币上；迫不可耐地盼望着那个把船头掉向赤道的命令。命令终于按时下达了。当时正是快近午刻的时分，亚哈坐在他那只高高吊起的艇头，正在做他那习以为常的观察太阳、判定方向的工作。


  这时，在那日本海中，夏季的白昼就像是闪耀的奔流。张大着眼睛似的鲜艳的日本海上的太阳，似乎就是这个玻璃般的海洋的一面不可计量的凸透镜的强烈的焦点。天空像是涂上一层漆；万里晴空，没有一片云彩；水平线在漂泛着；这种亮得刺眼的光辉直似上帝宝座上的难以忍受的光彩。好在亚哈的象限仪上装有染色镜片，所以他能透过它来观察那如火如荼的太阳。亚哈就这样随着船身的簸动而摇来晃去地坐在那里，眼睛凑着那架观察星象的仪器，他这样看了一会儿，想弄清楚太阳究竟要在什么时分才会移到那正确的子午线上。当他这样全神贯注的时候，那个祆教徒也正跪在亚哈的小艇下面的甲板上，脸像亚哈一样仰起着，跟亚哈一起在望着那只太阳；不同的是，他的眼皮半掩着瞳孔，而且那张狂野的脸缩成一种毫无热情的神气。最后，亚哈取得了所需要的观察后，立刻拿起铅笔，在他那只骨腿上计算当时他所处的正确方向。接着，他沉思了一阵，又仰头望着太阳，暗自嘟哝道，“你这个海标呀！你这个高超而伟大的领港人呵！请你老实对我说，我究竟是在什么地方——我该到哪里去，难道连一点暗示都不肯给我么？或者你就不能告诉我，此刻除了我以外，还有另外一种东西是在什么地方吗？莫比-迪克在哪里？此刻你一定在看它。我这双眼睛在紧瞪着的那只大眼睛，甚至此刻也正在看着它呢；是呀，那只大眼睛甚至此刻也同样会看到那在你，在你这个太阳的未知的另一方的许多东西呢！”


  接着，他凝视着他那只象限仪，又一件一件地拿着象限仪上许多神秘的零件，再沉思一下，喃喃道：“傻瓜的玩物！是一些傲慢的海军大将、舰长和船长的小娃娃玩具！人们把你夸大了，把你的巧计和力量给夸大了；可是，你究竟有啥本事呢？只不过告诉你自己和手里拿你的人是在这个大星球上的哪一个可怜的地点而已。不！再也没有别的用处了！你连一滴水，一粒沙明天正午会在哪里也说不出；然而，你却以你的无能来侮辱太阳！科学！该死的东西，你这该死的、百无一用的玩物；一切叫人们的眼睛仰望上天的东西都是该死的，上天那生气勃勃的亮光把人烧焦了倒是有分，正如我这双衰老的眼睛现在让你，让你这个太阳的光辉给烧炙了一般！人类的眼力，天生就是平视的，并不是长在头顶上的，仿佛上帝故意要人凝望它那苍穹。该死的，你这象限仪；”说着，他把象限仪狠狠地往甲板上一掼，“我再也不要你领路啦；那种平面的罗盘针，那种靠测程仪和航线做出来的平面的推测航行法，这些东西将会指引我，把我在海上的位置显示出来。”他从小艇上下到甲板来，“所以我要狠狠地踩你，你这个最无法高望的下贱东西；因此，我要踩碎你，踩坏你！”


  当这个疯狂的老人这样且说且用他那好脚、坏脚轮流踩着的时候，那个闷声不响、一动不动的祆教徒的脸上似乎刹地闪出这样的神色：一方面似乎在嘲弄亚哈的胜利，一方面又在为自己那致命的失望而哀伤。他悄悄地站了起来，溜掉了；至于那些水手都让他们的船长那副姿态给吓坏了，相率挤在船头楼里。后来，亚哈在甲板上困惑地踱来踱去，高声嚷着——“到转帆索那边去！转航，使船向风！——直驶！”他们这才纷纷下来。


  帆桁立刻都转动了，船身半斜半旋，它那三根装得很牢的雅致的桅杆，笔直地竖在长长的以肋材加固的船壳上。三根桅杆就像是骑在骏马身上急转的荷拉第三弟兄[2]。


  斯达巴克站在船首斜桅的支撑杆中间，望着“裴廓德号”这种激动的情况，也望着亚哈沿着甲板东歪西倒地走去的激动的样子。


  “我坐在塞满煤炭的火炉前，瞧它烧得通红，饱含它那熬煎的炽烈的生命；我也看到它最后熄下去，熄下去，熄成一堆无声无色的灰烬。海上的老人呵！你这个火一般的生命，到头来还不是只剩一小堆灰！”


  “喂，”斯塔布嚷道，“请记住，只剩一小堆海炭灰，斯达巴克先生，是海炭，不是普通那种黑炭。唔，唔，我听到亚哈在自言自语了，‘噫，有人在我这双衰老的手里塞进了这几张牌；还赌神发誓地说，我必须单独玩下去。’不过，亚哈，你干得不差，活在赌博里，死也死在赌博里！”

  


  [1]象限仪，航海上用以测量天体高度距离的仪器。


  [2]荷拉第三弟兄，罗马野史中荷拉第之子，在与阿耳巴·朗加城的库里亚第三弟兄作战时，三弟兄中两人阵亡，后来仅存的一人佯装逃奔，计灭库里亚第三弟兄。


  第一百十九章


  
蜡烛


  最热的地方也就是最会培育最凶残的毒物的地方：孟加拉的老虎蹲在那长绿的香料树丛里。最灿烂的天空最会窝藏那最会致人死命的大雷电：绮丽的古巴就经历过那从来不会刮到单调的北方地带的旋风[1]。所以，在这辉煌灿烂的日本海上，也会教水手们碰到最可怕的风暴——台风。它往往会突然从那晴朗无云的天际飕地刮了起来，像是扔向瞌盹懵懂的小城的一颗大炸弹。


  那天傍晚时分，突然迎头来了一阵台风，把“裴廓德号”的帆布刮得精光，只剩几根赤裸裸的桅杆在风里挣扎。夜幕拢来的时候，霹雳一阵雷鸣，弄得海天齐吼，电光狂闪，照出了那仅剩下一些破布条在这里那里索索抖着的残桅，这就是初发的暴风雨，在一阵恶作剧后所留下来的东西。


  斯达巴克抓住一根护桅索，站在后甲板上；闪电每一打闪，他便往上一望，看看那些纠缠不清的索具是不是又遭了难；斯塔布和弗拉斯克则在指挥水手们把几只小艇吊得更高，缚得更牢。可是，他们所有的辛劳似乎都等于零。亚哈那只在上风的小艇，虽然高缚在吊钩的顶端，也逃不了厄运。一阵滔天大浪，高高地直冲击着这艘摇摇晃晃的船侧，泼落在船梢那只小艇的艇肚里，海浪一卷回去，那只小艇就像一只筛子似的滴滴嗒嗒地淌着水。


  “倒霉，倒霉！斯达巴克先生，”斯塔布担心着沉船，说道，“海浪总是爱怎样就怎样。我这个斯塔布有它什么办法呢。你看，斯达巴克先生，浪潮是这么声势浩大地做好充分准备后就冲过来，像泉水似的涌过来！可是我呀，我只消从这边向那边一跨就避开了。不过，没关系，这都是闹着玩的：那首古老的歌儿就这么说；”——（他唱起来了）


  
    啊！大风真有劲儿，


    大鲸是个丑角儿，


    它那尾巴一挥舞，——


    海洋呵！就是这么一个好笑，有趣，好胜，开胃，爱闹，骗人的家伙。


    泡沫四面飞溅，


    这只是它在拌香料，


    冒出来的香啤酒沫。


    海洋呵！就是这么一个好笑，有趣，好胜，开胃，爱闹，骗人的家伙。


    雷公把船劈成两片，


    它只是咂一咂嘴巴，


    尝尝这香啤酒的味道，——


    海洋啊！就是这么一个好笑，有趣，好胜，开胃，爱闹，骗人的家伙。

  


  



  “住嘴，斯塔布，”斯达巴克叫了起来。“还是让台风自个儿唱，让它用我们的索具去弹它的竖琴吧；你要是个识时务的俊杰，你就会安安静静。”


  “我可不是个俊杰；我从来没有说过我是俊杰；我是个懦汉；我是为了要提提我自己的精神才唱的。我对你说明白吧，斯达巴克先生，除非割断我的喉咙，实在无法儿叫我不唱。就算割断了我的喉咙，我什九还要给你唱首赞美诗做压轴戏。”


  “疯子呀！叫我看来，你是两眼都瞎了的。”


  “怎么！在黑夜里，你怎么能比别人看得更清楚，这怎么骗得了我？”


  “听着！”斯达巴克抓着斯塔布的肩膀，叫道，手指着上风的船头；“你可注意到大风是从东边来的，是从亚哈要去找莫比-迪克的航线那边来的？是从他今天午刻叫转向的航线那边来的嘛？现在你留心一下那边他的小艇吧！漏洞在什么地方！就在艇尾座的地方呀，朋友；那也就是他经常站着的地方——他的撑脚的地方都穿啦，朋友！所以，如果你一定要唱的话，就跳到海里，去唱个痛快吧！”


  “我一点也听不懂你的话，要出什么事啦？”


  “是呀，不错，绕过好望角就是到南塔开特的最简捷的航线，”斯达巴克不理会斯塔布的问题，突然自言自语起来。“现在在锤击我们的大风是想叫我们完蛋的呀，我们可以把逆风变顺风，顺风就会把我们赶向回家的方向喽。向那边，向上风的地方，全是凶险的劫数；可是，向下风呢，向回家的方向呢——我就看到那边有一片亮光；而且不是闪电的炫光。”


  就在这时，在紧接着一阵闪电后的乌漆墨黑中，斯达巴克听到身边有个声音；而差不多与此同时，轰隆的一串雷鸣直打头顶滚过。


  “谁呀？”


  “老雷公！”亚哈说道，他正循着舷侧摸索着，要到他那镟洞的地方去，可是，突然射来了一弯捕鲸枪似的火光，使他看得一清二楚，不用摸索。


  且说陆上的塔尖都安有避雷针，可以把那种可怕的气流给引到地里去；在海上，有些船只也在每根桅杆上，各装有一支想把气流引进水里的避雷针。但是，这种避雷针一定要插得相当深，才可以使它的末梢完全不接触到船壳；而且，要是一直让它插在那里，除了很可能会跟索具绊在一起，又多少会阻碍船只前进以外，还会发生许多意外；由于这种种原因，船上的避雷针的下端，并不是一直插在水里；而总是把它做得像根细长的链条一般，以便酌视情况，随时搭在锚链上收上来，或者抛进海里去。


  “避雷针！避雷针！”斯达巴克看到了刚才那闪闪的电光照得像直冲云霄的火炬，给亚哈照路，突然一边叫喊，一边劝水手们当心。“避雷针都插进水里了吗？把它们都抛出去，船头船梢都抛出去。快！”


  “慢点！”亚哈叫道；“我们虽然是输家，还是要玩得光明正大。我还想把这些避雷针捐出去，插到喜马拉雅山和安第斯山上去，让全世界都获得平安；我们可不要享受这种特权！随它去吧，老兄。”


  “你看看上边！”斯达巴克叫道。“看看那些电光，那些电光！”


  所有的帆臂上端都有一股青白的火光；每根三叉尖端的避雷针也都有三支尖细的白焰，那三根高高的桅杆，全都在那种充满磷质的气体中慢慢地烧着，就像是神殿上三根大蜡烛的烛芯。


  “该死的小艇！随它去吧！”这时，斯塔布哇地叫了起来，哗啦啦的一阵浪潮，正在他自己的小艇下面猛冲上来，所以，他在缚绳子的时候，那舷壁把他的手猛地压住。“他妈的！”——他向后一闪，在甲板上一滑，他那双抬起的眼睛看到了火焰；他顿时变了声调，叫喊着——“电光可怜可怜我们大家吧！”


  对水手们说来，赌神发誓本来就是家常便饭的事；他们在静得出神的时候，要咒骂，碰到暴风雨时，要咒骂；碰到他们在翻卷过来的海浪中，张弄着中帆桁的时候，也要大加咒骂一顿。不过，在我所有的航程中，可难得碰上这样的情况，就是说，当上帝的炽热的手指已经按在船上的时候；当上帝的“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”[2]已跟护桅索和索具交织在一块儿的时候，竟会听到这么一种咒骂。


  这种青白色的火光正在高高地烧着的当儿，那些着迷似的水手们话也不多了；他们都紧挤在一起，站在船头楼上，在那股灰白的磷光的照射下，大家的眼睛都亮闪闪的，像是远远的群星。那个乌黑发亮的魁梧黑人大个儿，衬着那鬼火，更其轮廓鲜明，他的身材赫然显得比他原来的身躯大了三倍，似乎巨雷就是发自那团黑云。塔斯蒂哥那只张开的嘴巴，露出了他那副雪白的鲨鱼牙齿，牙齿发出的闪光，煞是奇特，仿佛在那上面也有一层电光似的；魁魁格身上的刺花，给这股不可思议的亮光一照，好像也燃得身上发出了恶魔似的蓝光。


  后来随着那股青白色的火光的上升，这个戏剧性的场面也就完全消逝了；“裴廓德号”和甲板上的全部船员又再次给笼罩在黑色的帷幕里。隔不多久，斯达巴克向前走去时，撞上了个什么人。原来是斯塔布。“喂，你现在觉得怎样，老朋友；我听到你在哭呢，那声音可跟歌声不同呀。”


  “不，不，那并不是哭声；我是说，电光可怜可怜我们大家吧；我直到此刻还是希望它会可怜我们。难道电光只会可怜哭丧着脸的人吗？——对于笑容满面的人就不发慈悲心吗？你看，斯达巴克先生——唉，实在是黑得看都看不清。那么，听我说吧，我认为我们是把桅顶上的火光，看做好运气的兆头；因为插着那些桅杆的船舱都塞满了鲸油，你可知道；因此，所有的鲸油都会渗透到桅杆里，就像树液渗透树木一样。是呀，我们那三根桅杆还是会像三根鲸油蜡烛一样——这就是我们看到的好指望。”


  这时，斯达巴克看到斯塔布的脸慢慢地开始叫人看得清了。他往上边一望，不禁叫了起来：“瞧！瞧！”又看到那高高的细光了，那种灰蒙蒙的光彩似乎格外神奇。


  “电光可怜可怜我们大家吧，”斯塔布又叫了起来。


  在主桅脚的地方，就在那只金币和火光下面，那个祆教徒跪在亚哈跟前，头往后仰着；而在附近，一群水手在把高挂着的拱弯的索具缚在圆柱上，他们都被那股火光吸住了。这会儿，大家的手都搭住绳索、像钟摆般挂在那里，活像一群粘在果树园里的下垂枝桠上的失去感觉的黄蜂。从各人所表现出来的各种着迷似的姿势看来，就像是赫鸠娄尼恩[3]发掘出来的一些骷髅：有的站着，有的跨步，有的正在奔跑，还有一些人则像钉牢在甲板上似的动都不动。但是，大家的眼睛都往上瞪着。


  “喂，喂，朋友们！”亚哈叫道。“抬头看看上边；好好地记住，这股白焰就是照引着到白鲸那里去的路！把主桅上那些链环递给我；我要来摸一摸这脉搏，让我的脉搏贴着那脉搏一起跳动；血贴着火！就这样。”


  于是，他一转身——左手紧抓着最末一个链环，脚踏在那个祆教徒身上；眼睛呆瞪瞪的往上望，右手甩得高高的，笔挺站在那高高耸起的三股火焰前面。


  “你这真火的真神啊！我曾经在这海域像波斯人一样崇拜过你，后来在受圣礼时，让你给烧得这副样子，至今身上还有疤痕，我这会儿了解你，了解你这真神了，我这会儿才知道对你的真正的崇拜就是蔑视。不论是爱戴，还是崇敬，你都无动于衷，甚至因为嫌恶，你就要杀，一切都要被你杀尽杀绝。现在没有一个无所畏惧的傻瓜敢来冒犯你了。我承认你具有说不出的、摸不准的权力；可是，我这地震似的生命，至死都要抗拒那无条件而无所不至的控制着我的这种权力。在无人格的人中，也还有个性。尽管充其量不过有一点点，然而我从哪里来，就要到那里去；只要我还生活在人间，我身上就有威严的个性，而且感到有一种高贵的权利。不过，战争是苦痛的，憎恨是悲哀的。如果你哪怕以最起码的爱的形式来对待我，我就会跪倒下来吻着你；可是，如果你只是以至高的权力来压我；尽管你出动全部装备充足的海军，我们这里还是不为所动。你这个真神呵，你用火把我造了出来，我就要像火神的真正的孩子一样，把火给你吹回去。”


  （火光突然一再闪烁；那九股火焰直往上冲，比原先高了三倍；亚哈和其余的人们，都紧闭眼睛，他右手紧蒙着双眼。）


  “我承认你具有说不出的、摸不准的权力，我刚才不是这样说过嘛？这可不是我硬挤出来的话；我这会儿也不放下这些链环了。你能够使人瞎眼；我只能摸索着走。你能够烧尽烧光，我只能化成灰。请接受这双可怜的手和遮掩着的眼睛的敬意吧。我决不僭越。火光照穿了我的脑壳；我的眼球痛得难耐；我整个受伤的脑袋直像被砍了下来，在一种使人立不住脚的地上滚来滚去。啊，啊，尽管我眼睛看不清楚，我还是要跟你说话。虽然你是火光，是从黑暗中跳出来的；我却是从火光中跳出来的黑暗，是从你那里面跳出来的黑暗！那些个标枪停止不动了，睁开眼睛来，看到了没有？火还在烧着呢！你这个了不起的人物啊！这会儿，我可为我的族系增光啦。可是，你不过是我的炽热的父亲，至于我那可爱的母亲，我却还不认识。啊，多残酷！你究竟把我母亲怎么搞的？这就是我所大惑不解的；可是，你却更叫人莫测高深。你因为自己不知道你的来历，这才自称为绝后的；既然你是自称为绝后的，当然就不知道你的来头喽。我清楚我的来历，你却自己不知道自己的来历，你这万能者呵。你居然有些无法理解的事物，你这个真神呀，你的一切永恒只不过是时间，你一切的创造力都是无意识的。我通过你，通过你那燃烧着的体躯，我的灼伤的眼睛只能模糊地看到这一切。你这弃儿的火呀，你这年代久远的隐士呵，你也有你自己的无法表达的哑谜，你自己的叫人无法分担的悲伤。这里，我再次地又傲慢又苦痛地看清了我的祖先。跳吧，跳起来吧，火舌直舔上青天吧！我要跟你一起跳，我要跟你一起烧；我情愿跟你焊在一起；我不顾一切地崇拜你！”


  “小艇！小艇！”斯达巴克叫了起来，“看你那只小艇，老人家！”


  亚哈的标枪，就是那支在柏斯的熔炉里炼出来的标枪，依然紧缚在它那突出的枪架上，所以，它直伸在他那只捕鲸小艇的艇头外边；可是那打穿了艇肚的海浪，已使得那松弛了的标枪鞘皮脱落了；那锐利的钢钩上，有一股均匀的灰蒙蒙的、叉形的火焰。就在那支悄然的标枪头烧得像一条蛇舌的时候，斯达巴克抓住亚哈的胳膊——“天啊，上天也在反对你啦，老人家；得当心呀！这是个不吉利的航程呀，不吉利开始啦，不吉利还要继续下去；趁我们还来得及，老人家，我们还是调正帆臂，使它顺风驶回家去，总比这样的航程好呀。”


  那些吓慌了的水手一偷听到斯达巴克这番话，立刻都奔到转帆索那边去——虽然那上面连一张帆都没有了。一时间，那个惊慌的大副的一切想法似乎也就是他们的想法，水手们发出一阵有点像是哗变的叫声。可是，亚哈把那些闪电似的链环克朗地朝甲板上一掷，抓起那支燃烧着的标枪，像擎着一支火把那般，在他们中间挥来挥去；大声咒骂说，哪个水手敢先松解一下索头，就用这标枪把他戳穿。水手们看到他这副神气，都傻了眼，又更怕他手里拿着的火一般的标枪会猛地戳来，大家都沮丧地退缩了，于是亚哈又开口了：


  “你们大家那个打白鲸的誓约，都跟我的誓约一样应该兑现；我亚哈老头已经把良心、灵魂、身体、五脏六腑和生命全都交给它了。你们应该知道我这颗心在想些什么：你们瞧着，我就这样把这最后的恐惧给消灭了！”说着，他呼地一吹，把火焰吹熄了。


  好像是碰到一阵刮过平原的飓风，人们都躲到附近那棵孤零零的大榆树下去，可是，它那高大的树身，却更其不安全，因为这更会招来电闪雷击；那许多水手听到了亚哈最后这几句话，一阵惊惶，都逃开了他，也正是这般情况。

  


  [1]旋风，指美洲4月至7月间经常出现的一种旋风。


  [2]“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”，典出《圣经·旧约·但以理书》第5章25节，但以理对伯沙撒王的解释文字。这里的意思是说，上帝已经算好你的“劫数已到，你有阴亏，应该完蛋。”


  [3]赫鸠娄尼恩，意大利那不勒斯附近的一个古城；公元79年由于维苏威火山爆发而毁灭。1733年进行大规模发掘时，损坏了许多古迹和艺术品。


  第一百二十章


  
初夜班行将结束的甲板上


  亚哈站在舵旁。斯达巴克走拢去


  



  “我们得把主中桅帆的下桁给卸下来，先生。带子已经松脱，下风的吊索就要散开了。我可以把它扯下来嘛，先生？”


  “什么都别去动它；把它缚住。我要是有第三帆的上桅杆的话，我现在就把它们也扯上去。”


  “先生？——上帝在上！——先生。”


  “唔。”


  “锚链在晃动了，先生。我可以把它们收进来嘛？”


  “什么都别去动它，什么都别动，把一切都缚好。起风了，可是，还没有吹到我的头盖骨。快，留心。——天呀！他竟把我看做什么沿海渔船的佝偻小船长呢。要卸下我的主中桅帆下桁！嗬，胶锅子！顶高的桅冠就是做来挡着顶厉害的风的，可我这个脑顶冠现在正在腾云驾雾呢。我可以把它扯下来嘛？啊，在风暴中，只有胆小鬼才会卸下他们的脑顶冠。那上边可呼噜噜地响得多厉害呀！如果我不知道疝气痛是最吵闹的疾病的话，我甚至还会把它当做什么了不起的东西呢。啊，拿药来，拿药来！”


  第一百二十一章


  
午夜——船头楼的舷墙
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    斯塔布和弗拉斯克爬在舷墙上，给挂在舷墙上的锚添缚绳索。

  


  “不，斯塔布，那个结头你爱怎样捣就怎样捣吧，可是，你千万别净拿刚才说的那番话来对我鼓捣个不停。上回你说的那番全然相反的话，到现在才隔多久呀？有一回，你不是说过，亚哈随便驶哪一艘船，那艘船的保险单上就得加保一些什么，好像它是船梢装满火药桶，船头装着一箱箱黄磷火柴吗？慢点，喂，你不是这样说过吗？”


  “唔，就算我这么说过，那又怎么样呢？打那回后，我的肉体已经起了点儿变化，难道我的脑筋就不变吗？再说，就算我们是船梢载着一桶桶火药，船头又尽是黄磷火柴；那么，在这种浪花泼溅得湿漉漉的地方，黄磷火柴有什么魔法会烧起来呢？喂，我的小朋友，你长着一头漂亮的红头发，可你现在也烧不起来呀。你拿出勇气来；你是水瓶星，也是挑水夫，弗拉斯克[1]；你的领口实在可以装上一瓶瓶的水。你不知道水险公司对这些额外的风险，就有额外的保证吗？弗拉斯克，你就是救火龙头。你再听着，我还要回答你另一个问题。你先把脚拿开，别搁在锚顶上，让我把绳索兜过去；现在，听着。在暴风雨里拿着一根桅杆避雷针，跟在暴风雨里站在一根本来就没有什么避雷针的桅杆边，这中间有什么重大的分别呀？你知道，你这傻瓜，除非是桅杆先让轰击了，拿避雷针的人决不会遭到什么伤害？那么，你在扯些什么？一百艘船里头，装有避雷针的，连一艘都不到，那么，亚哈，——喂，朋友，也包括我们大家在内，——按照我的鄙见，也是跟现在正在海上航行的十万艘船的全体水手一样没有危险。怎么，你这个中柱，你呀，我看，你是要叫世界上每个人都在帽子上插着一根小避雷针走来走去，就像一个民兵队长拖着一串鸡毛，像头带那样拖在背后，这才痛快。你为什么这样不明白事理，弗拉斯克？明白事理又不是什么难事；你为什么不明白事理？随便什么人，哪怕是长了半只眼睛的人也会明白事理。”


  “这我不知道，斯塔布。有时候总觉得这是很难懂的。”


  “当然啦，一个浑身湿透了的人，是很难明白事理的，这倒是事实。我也要给这浪花泼得浑身湿淋淋了。可是，不要紧；喂，捉住那锚角，把绳子撩过去。据我看来，我们现在在缚着的这些锚，好像是从此再也用不着它了。弗拉斯克，把这两只锚缚在这里，就像是把一个人双手反缚起来那样。老实说，这两只手有多大呀。嗨，这些就是你的铁拳头嘛？它们可有多大的力气呵！弗拉斯克，我不知道这个世界是不是已经在什么地方抛了锚；如果是抛了锚的话；那它可得有一根非常长的大缆索。喂，把那节头敲一敲，我们这就干完了。唔，既然不能碰到地面，能够落到甲板上也就最心满意足啦。喂，请你把我外套的下摆给绞一绞干好吗？谢谢。人们还嘲笑岸上穿的衣服咧，弗拉斯克；不过，就我看来，像这样在暴风雨中漂浮，倒该穿上燕尾服。燕尾服那种逐渐缩小的衣尾，真派得来刮掉水的用处，你说是吗？那种卷边的帽子，那样翘得像山形墙角的屋檐的水槽，也是这样，弗拉斯克。我再也不穿短上衣和雨衣了；我一定要穿上燕尾服，戴顶高帽子；哼。喂！呸！我的雨衣给刮到海里去啦；天呵，天呵，上天吹来的这股风竟是这样粗暴！伙伴呵，今夜可真险恶呀。”

  


  [1]弗拉斯克（Flask），在英文中作水瓶，长颈瓶解。


  第一百二十二章


  
午夜上空——雷电交加
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  主中桅帆桁——塔斯蒂哥重新给它扎上绳索


  



  “唔，唔，唔。别打雷喽！这儿的雷太多啦。尽打雷有什么用呢？唔，唔，唔。我们不要打雷；我们要甜酒；给我们来杯甜酒吧。唔，唔，唔。”


  第一百二十三章


  
滑膛枪
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  在台风刮得顶顶厉害的时分，尽管舵柄上缚有大索，但是，因为舵柄阵阵震动，那个掌着“裴廓德号”的牙骨舵的舵手，还是好几次被撞得蹒蹒跚跚地摔在甲板上，这是因为大索松了，舵柄势必会摇动不定。


  在这样厉害的狂风中，船只好比一只在疾风里翻簸着的毽子，所以，看到罗盘里的针不时地兜来兜去，也就决不是件稀奇的事了。此时的“裴廓德号”就是这般情况。几乎每一震动，舵手就要望一望罗盘针在盘面上的旋力；这种情景，任何人看了，心情都不免非常激动。


  大约午夜过后几小时，台风已经减弱了很多，靠了斯达巴克和斯塔布的紧张努力——一个管船头，一个管船梢——前桅和主中桅上那些飘零零的三角桅都从桅桁上给拉了下来，打旋地朝下风卷去，活像一只正想起飞的信天翁，被风吹刮得连羽毛都掉下来了。


  那三幅相当新的篷帆现在都被收拢来了，船梢后边，扯起一幅风暴斜桁纵帆；所以，这艘船不一会又比较准确地破浪前进了；那个舵手现在又要掌握的（如果行的话）航向，暂时是东南东了。因为，在狂风肆虐的时候，他只能根据风势随机应变地掌舵。不过，等到他现在能够尽力把船驶得比较接近它的航向，同时瞧着那罗盘的时候，哎哟！好兆头来了！风似乎是打船梢兜过来了；啊，逆风变成顺风了！


  于是水手们都快活得一面唱起那《嗬，顺风啦！大伙啊，用劲啊，嗬嗨嗬》的活泼的歌子，一面立刻调正了桅桁，如此大有指望的事情，竟一下子造成这么一个假象，好像前途毫无凶兆了。


  为了遵从船长那个既定的命令——如遇甲板上有决定性的变化情况，必须随时立刻报告——斯达巴克一把桅桁调向顺风后——尽管他很勉强又很没有神气——他就机械地走下舱里，把情况报告给亚哈。


  在敲船长室的舱门之先，他不自觉地在门前停了一会。舱室里那盏灯——晃来晃去，晃得很厉害——一闪一烁地亮着，在那老头的上了闩的门上，投下一抹忽明忽暗的影子，——那扇薄薄的门，上边没有嵌板，装的是帘幔。这个孤寂得像地穴般的舱室，叫人觉得那里面有一种静寂得像是嗡嗡作响的声息，而且这种声息是给各种噪音包围住的。网架上几支装着火药的滑膛枪闪闪发光，这些枪都竖靠在前边的隔舱。斯达巴克虽是个诚实、正直的人；可是，这时，他一看到这些滑膛枪，心底里却奇特地产生一股邪念；不过，这种邪念又让它那可好可坏或者不如说是好的念头同时混在一起，以致一时间教他也闹不清是好是坏了。
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  “他上次本来是要用枪打我的，”他喃喃道，“是呀，那边就是他曾经瞄准着我的那支滑膛枪；——就是那有螺栓的枪支；让我来摸它一摸，把它提起来。真怪，我这个拿过许许多多致人死命的刀枪的人，这回竟会抖得这么厉害，真怪。装上了火药么？我得看一看。是呀，是呀；药池里有火药；——这就不妙了。还是把它倒掉？——且慢。我要用这支东西来解救我自己。我要一边仔细想一想，一边勇敢地抓住这支枪——我是来向他报告顺风的消息的。可是怎么个顺法呢？是顺向死亡跟毁灭吧，——那是顺向莫比-迪克的。这只是顺向那条该死的鱼的顺风。——他瞄准过我的正是这管枪！——正是这管枪；就是这管枪——我现在抓到了；他本来会用我现在拿着的这东西来杀我。——是呀，他还会把所有的水手都杀了的。他不是说过：碰到随便什么风，他都不让人家扯动他的木材吗？他不是把他那只宝贝似的象限仪都摔了吗？就在这种危险的波涛里，他不是光靠那错误百出的航海日志上一些不中用的记录在瞎摸着前进吗？在这种台风中，他不是赌神罚咒地说，他不要什么避雷针嘛？但是，是不是就服服帖帖地听任这个疯老头子把全船的生命都跟他一起拖向毁灭之路呢？——是呀，如果这艘船真正碰到什么致命的危险，这就使他成为杀害三十多人的故杀犯了；如果亚哈这样固执下去，我敢立誓，这艘船真会碰到致命的危险。那么，如果这时候把他——收拾掉了，他就不会犯上那个罪孽了。哈！他在睡梦里还在嘟哝个不停吗？不错，他正睡在那里，——睡在那里边。睡着？不错，不过还活着，不一会儿，又会醒来。你这老头儿，我受不了啦。说理呀，规劝呀，恳求呀，你都听不进，你反而破口大骂。决无二话地服从你那决无二话的命令，这就是你所要求的一切。是呀，而且咬定大家都已经立过了誓；咬定要我们大家都做亚哈。决没有这回事！——不过，难道就没有旁的办法吗？没有合法的方法吗？——不可把他关起来，把他当做一个囚犯给带回家去吗？怎么！想打这老头的手里活活剥夺他的权力吗？这只有傻瓜才敢去试。甚至就是把他背绑起来；用大小绳索把他浑身都箍住扎牢；用铰链给锁起来，扔在这个舱室的地板上；他还是比关在笼里的老虎还更可怕。我受不了这光景；任怎样都得听到他的咆哮声；在这么漫长难挨的航程上，我将是不得太平，无法安眠，心绪缭乱了。那么，又该怎么办呢。这里离开陆地又有好几百里，最毗近的地方嘛，却是闭关自守的日本。我孤零零地呆在辽阔的海洋上，在我和法律间却拦着两个大洋和整整一个大陆。——唉，唉，真是。——如果上天的雷电把一个杀人未遂犯给击死在他的床铺上，把床单和皮肤都烧在一起，难道上天就是杀人犯吗？——那么，如果——我会是个杀人犯嘛？”——他迟缓地、偷偷地、侧身望着，把那支装着火药的枪尖抵在门上。


  “刚好对准着亚哈那只在里头晃来晃去的吊铺；他的头正朝着这边。只消一扳，斯达巴克就可以活下来，又可以去拥抱他的妻儿了——玛丽！玛丽呀——孩子！孩子！孩子——不过，如果我把你叫醒，不让你死，老头儿呀，谁又料得到斯达巴克跟他那些水手会在何时何刻掉进那个深不可测的渊薮里呢！天啊，你在哪里？我可以干吗？我可以干吗？——风已经平息，已经转向了，先生；前上桅帆和主上桅帆都扯上了！船正朝着它的航向驶去。”


  “倒划！莫比-迪克呵！我终于直捣到你的心窝啦！”


  这就是这个老头儿在苦痛的睡梦里，哗地叫了出来的声响，仿佛是斯达巴克的声音促成这个长久沉静的梦者开出口来似的。


  那支还瞄准着的滑膛枪在门板上晃得像个醉汉的胳膊，斯达巴克像在跟一个天使摔跤似的；可是，他把那支致人死命的枪放回到网架上，转身离开那地方了。


  “他睡得太熟了，斯塔布先生；你下去叫醒他，对他说去吧。我得照料一下这里的甲板。你知道该怎么说。”


  第一百二十四章


  
罗盘针


  隔天早晨，还没有完全平静的海洋，在大片大片的浪涛里徐徐翻腾着，汩汩地冲激着“裴廓德号”的船梢，像只张开的大掌在推着它前进。猛烈向前吹刮的风势还是这么厉害，弄得海空似乎就是挺胸腆肚的大篷帆；整个世界都隆隆地顺风而驶了。那只看不见的太阳给掩在一片晨曦中，只靠它那四射的光线才知道它的方位；它那枪尖似的光线一堆一堆地向前蠕动，金光灿烂，像是发自那些巴比伦王和王后的宝冠那样笼罩着万物。海洋就像只熔金的坩埚，泡沸沸地闪动着光和热。


  亚哈单独站在那里，好久地一言不发，好像看得着迷了；每当那艘起伏不息的船只的牙墙往下一潜，他就把眼睛望一会前方那灿烂的阳光；等到船只驶到把太阳撩在后边了，他就转了个身，望着后边那只太阳，那股黄澄澄的光辉，是多么跟他那不歪不斜的后影混凝为一呵。


  “哈，哈，我的船呀，人家这会儿还真会把你当做太阳的水战车呢。嗬，嗬！一切在我前边的国家呀，我给你们带来太阳喽！配上远处的波涛；喂！就是前呼后拥的一串啦，我在鞭策海洋前进了！”


  可是，他突然像是起了什么相反的念头，在脑子里勒马收缰了。他匆匆奔到舵边，嘎声嘎气地问船是朝哪里驶的。


  “东南东，先生，”那个吃了一惊的舵手说。


  “你在说谎！”他用紧握着的拳头打了他。“大清老早这个时辰，往东驶，可太阳却在后边？”


  大家听到这番话，都惊慌失措；因为亚哈这时所觉察到的这种现象，谁都没有注意到；毛病一定出在那股弄得人们眼花缭乱的阳光上。


  亚哈半路里把头探进罗盘针里，看一看那罗盘针后；他那只高举的胳膊慢慢地落下来；一时间他简直是立不稳了。站在他后边的斯达巴克一看，哎哟！两只罗盘针都指着东方，而事实上，“裴廓德号”却在朝西驶去。


  但在这一刚发现的离奇的秘密让水手们知道之前，这老头子却一声生硬的大笑，高叫了起来，“我明白啦！这事情从前也碰到过。斯达巴克先生，昨儿晚上的雷电把我们这只罗盘针给转了向啦——就是这么回事。我相信，你从前也听到过这种事情。”


  “唔，我自己可从来没有碰到过，先生。”面色灰白的大副阴郁郁地说。


  这里，必须说明一下，像这样的事故，在强暴风雨里，船只是不止一次发生过的。船上的罗盘针的磁力的扩张，如所周知，基本上是跟我们所看到的天上的电闪情况一样的；因此，类似这样的事情，本来就不必大惊小怪。事实上，闪电击中了船只的事，例子就有不少，比如把一些圆材和索具都击断，其对于罗盘针的影响，往往更会造成灾难；把它所有的全部天然磁石的效能消灭殆尽，以致原来的磁针比老太婆的缝衣针都更不顶用。总之，不管怎样，经过这样的损伤后，罗盘针本身就此再也不能恢复它原来的效能了。如果罗盘盒子也受了影响的话，船上的一切罗盘针可能都要落到同样的命运；哪怕那只插在内龙骨里最底下的罗盘针也在所难免。


  这个老人站在罗盘盒子跟前沉思默想，眼睛瞪着那只转了向的罗盘针，伸出他那只灵敏的手，弄清太阳的准确方位，满意地认为罗盘针的确是倒转了，他便高声发出命令。要船转变航向。帆桁都转向了；“裴廓德号”那不屈不挠的船头又再度掉向逆风里，因为刚才的所谓顺风不过是把它骗了。


  这时，斯达巴克的心里不管有他自己的怎样秘密的想法，他都一言不发，只是闷声不响地发出一切必要的命令；斯塔布和弗拉斯克呢——他们这时也多少跟他有同感——也同样不声不响地默从了。至于那些水手，虽然其中有些人在低声嘀咕，可是，他们害怕亚哈远远超过于害怕他们自己的命运。但是，那些异教徒标枪手，却还像从前一样，几乎毫无所动；如果说是有所动的话，那就是他们那意气相投的心，中了顽强的亚哈一发富有磁力的子弹了。


  这个老人摇摇晃晃地在甲板上踱了一番。他那只牙骨脚的后跟突然滑了一下，不想看到他昨天摔在甲板上那只象限仪的破碎了的瞭望铜管子。


  “你这可怜而高傲的望天的家伙兼太阳的引港人呵！昨天我毁了你，今天罗盘竟会装模作样来毁我。唔，唔。不过，亚哈还是这种平面的天然磁石的主宰者。斯达巴克先生——给我拿支没有棒的鱼枪头，一只大锤子，和一根最小的缝帆针来，快！”


  他准备要用的这些东西，所以要这么冲动地一一口述出来，也许还有某种深谋远虑的动机，其目的也许是想靠他一记巧妙的技巧，振作一下他那些船员的精神。再说，这个老人心里十分有数，靠那转了向的罗盘针来把舵，尽管可以勉强对付，终究会使那些迷信的水手耿耿于怀，他们不免要心惊胆战，觉得凶兆重重。


  “朋友们，”他慢慢地对着水手们说道，这时，大副把他所要的东西给了他，“我的朋友们，雷电把亚哈老头的罗盘针给弄转了向；可是，打这一点点钢，亚哈就能够造出他自己的一根罗盘针来，会跟任何一根针一样准确。”


  他这样说过后，水手们都互丢一种充满奴性，又惊奇又害臊的眼色；大家带着好奇的眼色，等着看会变出什么魔法来。可是，斯达巴克的眼睛却望向别处。


  亚哈用大锤子砰地一敲，把那支捕鲸枪的钢尖敲了下来，然后，把剩下来的那根长枪交给那个大副，要他悬空笔直地拿着，不要碰着甲板。接着，他用大锤子一再锤击着这根长枪尖后，就把那根粗钝的针竖插在长枪头上，再轻轻地敲了几敲，那个大副还是像刚才那样把长枪笔直地拿着。亚哈又用锤子做了一番古怪的小动作后——究竟是为了使钢铁发生磁力而非如此做不可，还是故意要叫那些水手更加畏惧，这可摸不准——他叫人去找麻线来；他走到那罗盘盒子跟前，悄悄地拿出那两支转向了的针，用那根在中间扎着麻线的缝帆针横吊在其中一只罗盘面上。开始的时候，那支钢针往复地摆来摆去，两头都在颤跳；最后就停定了，这时，亚哈全神贯注地看到了这个结果后，便堂而皇之地往后倒退一步，离开那罗盘盒子，手臂伸得长长地指着那盒子，叫了起来，——“你们自己去瞧瞧吧，看看亚哈是不是这种天然磁石的主宰者！太阳在东方了，那只罗盘可以宣誓证明！”


  大家都挨个儿凑上去一瞧，只有他们自己那双眼睛才能相信这种无知的事情，接着，他们又一个个地溜了。


  这时，人们可以从亚哈那双充满蔑视与胜利的如火的眼睛里，看到他那非常自豪的神色。


  第一百二十五章


  
测程仪和测量绳


  这艘命数已定的“裴廓德号”已在这次航程中行驶了这么久，还不大使用过测程仪和测量绳。有些商船，尤其是在巡游中的许多捕鲸船，由于相信可以依靠其它确定船只航位的方法，完全不把使用测程仪放在心上；虽然同时还常常只是为形式而形式，把船只的航程和每小时的估计的平均行速，定时记在那块例常的石板上。“裴廓德号”就是这般情况。那只同木头绕线轮结在一起的棱形的测程仪，长期没有去碰它，听它挂在后舷墙的栏杆下面。雨水和浪花把它溅湿了；风吹日晒把它弄歪了，霜雪雨露都一起来腐蚀这样一件挂在那里闲置不用的东西。心事重重的亚哈，根本就没有注意到这一切情况，就在那个磁铁事件后的不多几个小时，他偶然瞥到了那只绕线轮，猛然记起他那只象限仪已经不再存在了，不禁记起自己对这只测程仪和测量绳所作的狂妄的誓言。这时，船正在前后摇荡地驶去，船艄的波涛汹涌地滚着。


  “前边的人，注意，抛测程仪喽！”


  两个水手走过来了，一个是金黄色的塔希提人，一个是满头白发的人岛人。“你们哪一个来绕线轮，我来抛。”


  他们走到船艄的边上，站在船的下风一边，那地方因为斜风的吹刮，甲板都差不多浸在那打斜冲过来的、奶油般的浪潮里了。


  那个人岛人拿着绕线轮的突出的卷轴柄尾，把它擎得高高的，那上面绕有一卷线，他手里拿着那只挂在下面的棱形的测程仪，站在那里，等候亚哈走过来。


  亚哈站在他面前，轻轻地撒开了三四十圈，以便绕在手里，准备把它抛到海里去，这时，那个全神贯注地紧瞪着亚哈和测量绳的人岛老汉，冒昧地开口了。


  “先生，我不相信这东西，这些绳子，样子早就不中用啦，一直让日晒水溅，早就把它糟蹋了。”


  “顶用的，老先生。你一直让日晒水溅，可把你糟蹋了吗？看来你都撑下来了。啊，也许应该这么说，是生命撑住了你，不是你撑住了生命。”


  “我撑住的是线圈呀，先生。不过，我的船长说的总没错。像我这一大把年纪，是不配争辩的，尤其是不该跟个上司争辩，上司是决不会认错的。”


  “怎么？这会儿倒来了个自然大学的饭桶教授，不过，我想，他未免太会拍马屁了。你是哪里人？”


  “我是那个小山岩的人岛人，先生。”


  “妙极啦！你就靠那岩石来跟世界碰的。”


  “这我不知道，先生，可我是出生在那个地方的。”


  “在人岛，是吗？唔，从另一方面说来，这倒不坏。这儿有个从‘人’里来的人，一个出生于一度是独立的‘人’的人，现在却失去了人的‘人’；吃些什么——靠什么长大的？举起绕线轮来！僵掉半截的人居然还要寻根问底。举起来！好。”


  测程仪给抛下去了。本来是松松的绳圈，立刻就伸直了，成为拖在船尾的一条曳长的绳子，接着，那绕线轮就马上转动起来。可是，那只测程仪由于滚滚的波涛而猛烈地忽上忽下，从而产生的一种拖引的阻力，使得这个拿着绕线轮的老头儿晃来晃去，显得十分奇特。


  “拿牢呀！”


  啪哒一声断了！那根绷得过紧的绳子扳住了一块长长的船梢雕饰物；那只拽着的测程仪就此不见了。


  “我砸掉了象限仪，天雷把罗盘针转了向，这会儿，这个发狂的大海又把测程仪的绳子给搞断了。可是，亚哈什么都能修。拉进来，塔希提佬；把绳子卷上来，人岛佬。你们听着，找木匠再做一只测程仪，你把线修修好。当心点！”


  “他走啦，他自己倒像是毫无所谓；可是，在我看来，这家伙就似乎有点儿不对头。拉进来，拉进来，塔希提佬！这些绳子全都旋出去了；差不多就要断了，慢慢地拉。哈，比普？来帮一下忙；好不好，比普？”


  “比普？你在叫哪个比普呀？比普已经打捕鲸小艇跳出去了。比普不见啦。老渔翁，这会儿，我们不妨看一看，看你老人家有没有把他捞起来。拖起来可真费劲；我想他一定是扳牢了。把他摔了算啦，塔希提佬！把他摔掉了；我们是不拉回胆小鬼的。嗬！他的胳膊正露出水面来了。拿斧头来！把那胳膊给砍断——我们是不拉回胆小鬼的。亚哈船长！先生，先生！比普来啦，想再上船来啦。”


  “住嘴，你这疯子，”人岛人叫道，攫住他的胳膊。“滚开，滚出后甲板！”


  “大傻瓜就始终要骂小傻瓜，”亚哈走上前来，嘴里嘟哝道。“别碰这个圣人！你说比普是在哪儿呀，孩子？”


  “在船艄，先生，在船艄！哎哟，你瞧！”


  “那么，你是谁，孩子？我从你那只失神的瞳仁里，并没有看到我自己的影子。呵，天呀！一个人竟成了件让不朽的人来仔细端相的东西！你是谁呀，孩子？”


  “我是钟僮，先生；是船上的号丁；叮，咚，叮！比普！比普！比普！比普生来体重一百磅；五英尺高——样子就是胆怯怯的——一看就看得出！叮，咚，叮！谁个见过比普这胆小鬼来着？”


  “在雪线上边的，是不会有善心人的。你这冻却了的上天呵！你低下头来瞧一瞧吧。你生下了这个倒霉的孩子，又把他抛弃了，你这造物的浪子呀。过来，伙计，从今以后，只要亚哈活着，亚哈的舱室就是比普的家。你打动了我的心坎，孩子；你让我的心弦织成的绳索跟我紧绑在一起了。来，来，咱们下去吧。”


  “这是什么？这是丝绒似的鲨鱼皮呀，”他凝神谛视着亚哈的手，摩挲着它。“呀，呀，如果早让可怜的比普摸到这样柔滑的东西，也许他永远也不会走失！这东西呀，我觉得好像是根舷门索，先生；这是那些胆小的家伙可以拉牢的东西。呵，先生，现在就找柏斯老头来吧，叫他把这两只手给钉在一起；一只黑手跟一只白手钉在一起，因为我不愿意放掉这只手。”


  “呵，孩子，我也不愿意放掉你那只手，除非是我把你拖到比现在更叫人害怕的地方去。来吧，那么，到我舱室里去。你瞧！你们这些把神明当作大慈大悲、把人类当作十恶不赦的人们呀，你们瞧呀！看看那全能的神明竟不理睬受难的人类；人类虽是愚笨，不知他所行何事，然而，却都有着恩和爱的快乐的事儿。走吧！我牵着你这只黑手，比我握着皇帝的手还更觉得自豪哪！”


  “瞧！两个痴子一起走啦，”那个人岛老头喃喃道。“一个是有魄力的痴子，一个是很懦弱的痴子。可是，这根烂绳头——全都湿淋淋了。把它修一修吗？我想，我们最好还是去弄根崭新的绳子来吧。让我去跟斯塔布谈谈看。”


  第一百二十六章


  
救生圈


  
    [image: ]

  


  “裴廓德号”靠了亚哈亲自校准的罗盘针，又完全靠了亚哈所设计的测程仪来记录航速，现在正向着东南方，继续往赤道驶去。在这种人迹罕到的水域中作这样漫长的航行，连一艘船也看不到。不一会儿，一阵打斜吹来的千篇一律的贸易风，把它推在和缓得使人厌倦的波涛上。所有这些看似平静得出奇的情况，正是行将出现一种骚乱和险恶的场面的预兆。


  最后，当这艘船好像逐渐驶近赤道渔场的外圈，在黎明前的一片漆黑中，驶过一群岩石重叠的岛屿时，值班的人——当时是弗拉斯克领的班——被一阵非常哀怨凄厉，令人毛骨悚然的狂叫声吓了一跳——那叫声，就像是被赫罗德[1]所谋杀了的冤魂的半清不楚的哀哭声——弄得大家都从迷迷糊糊的梦乡里给吓醒了，有好一阵子，他们都像雕刻的罗马奴隶一般，有的站着、有的坐着、有的靠着，全部呆若木鸡地侧耳倾听，那阵狂叫声则仍隐约可闻。那些基督徒，也就是开化点的水手们都说那是人鱼，不禁浑身打起战来；可是那些异教徒的标枪手却仍神色不变。不过，那个满头白发的人岛人——船上年纪最大的水手——却说刚才所听到的这种叫人心惊肉跳的狂叫声，是刚掉进海里的人的叫声。


  亚哈睡在吊铺里，一点也没听到这叫声，直等到天蒙蒙亮，他走上甲板的时候，这才由弗拉斯克讲给他听，弗拉斯克不免添上一点意义含混的暗示。亚哈空洞地哈哈一笑，就此把这奇象给打发了。


  这艘船所经过的那些岩石重叠的岛屿，都是大批海豹出没之处，有些失掉了母亲的小海豹，或者是失掉了爱子的母海豹，总要在船只附近出现，紧跟着船只，一路呜咽，哭叫，就像人的哀哭声一样，这就更其影响若干船员的心情，因为水手大多对海豹怀有一种十分迷信的想法，这种想法的由来，不仅是因为海豹在苦难时所发出来的那种特别的声调，且也因为它有人的相貌，圆圆的头颅，和一张半聪明的脸，在船侧的海里隐然出现的缘故。在海上，有的时候，海豹总不止一次地被错认为人。


  不过，水手们所感到的预兆，注定要在那天早晨，在他们中间一个人的命运上，得到最有力的证实。太阳出来的时候，这个人从他的吊铺起来，爬上船头的桅顶；究竟是他还没有睡醒（因为水手们有时总是将醒未醒就爬上去），还是这个人生来就是如此，可说不上来；总之，他在那上面停不多久，就教人听到一阵叫声——一阵叫喊声和噼里啪啦声——大家往上一望，看到空中有个跌下来的幽影；再往下面一看，大海里已冒起一小堆翻来翻去的白色泡沫了。


  那只救生圈——一只细长的木桶——打船梢放了下去，救生圈一直被用根灵活的缆索乖乖地挂在船梢。可是，救生圈放下去后，却没有人冒出来抓住它，而那只桶因为长期让太阳晒得干缩了，所以，它慢慢地灌足了水，干枯的木板就完全涨透了。可是，那只镶着铁箍的木桶，却跟那个水手沉到海底去了，仿佛给他送下了一只枕头，虽然实际上是只硬邦邦的枕头。


  这样，“裴廓德号”第一个攀上桅杆去找白鲸的人，却在白鲸自己的特有的渔场上教大海给吞噬了。不过，当时想到这一点的人，却是为数不多。事实上，这种事情，他们并不感到怎么悲伤，甚至也不把它当成一种凶兆；因为他们并不把它看成为未来的凶兆，而是把它看做应验了一件早已料到的灾难。他们还说，他们这才明白昨天晚上为什么会听到那种猛烈的尖叫声的道理。可是，那个人岛老人又表示异议了。


  失掉了救生圈，现在就得再添做一只，斯达巴克受命监督造救生圈。不过，因为一时找不到质地很轻的桶，又因为大家都热切盼望那个看来是越来越近的航程的危机，除了对跟航程的最终目的（不管究竟是个什么结局）直接有关的事情，任何劳作大家都不耐烦去干；因此，他们打算让船梢空着，不再吊起救生圈，可是，就在这时，魁魁格却以一种奇特的示意和打趣，对他那口棺材露出一个暗示。


  “一口棺材做的救生圈！”斯达巴克听了一愣地叫道。


  “我应该承认，这未免太古怪了些。”斯塔布说。


  “它倒真可以做个顶刮刮的救生圈，”弗拉斯克说道，“船里的木匠一下子就可以把它张罗起来。”


  “把棺材拿上来吧；再没有别的办法了，”斯达巴克歇了一会后，忧郁地说道。“把它弄起来吧，木匠；别这样看我呀——我说的是棺材。你听到吗？把它弄起来。”


  “我要不要把棺材盖给钉牢，先生？”手里拿着一把锤子在比划。


  “钉吧。”


  “我要不要把缝缝隙隙都补一补，先生？”手里拿着一把填缝的铁器晃个不停。


  “补吧。”


  “那么，我要不要给这东西涂上一层沥青？先生？”手里拿着一罐沥青晃来晃去。


  “啐！你们怎么啦？把棺材做成一只救生圈，别多噜苏，——斯塔布先生，弗拉斯克先生，跟我一起到前边去。”


  “他就这么气冲冲地走啦。他就是大事受得了，小事沉不住气。我可就不喜欢这样。我给亚哈船长做了一条腿，他用得像个老爷那样；可是我给魁魁格做了只帽盒子[2]，他却不肯把头钻进去。难道说我为那只棺材所花的力气就白费啦？现在又要我来把它改成一只救生圈。这真像把件老棉袄翻个身，要把里子翻做面子那样。我可不干这种补补弄弄的玩意儿——我根本就不愿意干；这是不体面的事情；这不是我分内的事儿。补补弄弄的事儿，让那些补补弄弄的臭娃娃去干吧；我们这行业可比他们强得多。要不是干干净净的、纯洁的、光明正大的、正正经经的活儿，我才沾都不去沾呢，应该是一种开始时规规矩矩地开始，做到半中间也像个半中间，结末时又是功德圆满的活儿才行；这可不是皮匠的活儿，那是没头没尾、七颠八倒的活儿。这是老太婆要捉弄皮匠的差使。天呀，天下的老太婆多么爱看上皮匠呀。我就知道，有个六十五岁的老太婆，跟一个秃顶的年轻皮匠私奔了。因此，我在维因耶德开作坊的时候，就从来不愿意给陆上的孤老寡妇干活儿；她们那些个孤老脑袋里，说不定还想跟我私奔呢。可是，嗨嗬！在海上，谁来管你这一套，有理也说不清。我不妨来试试看。把棺材盖给钉住，缝缝隙隙给补补填填，给这东西涂上一层沥青；把它敲得紧紧密密，系上弹簧绳子，挂在船梢上就得啦。用一只棺材来做成这种东西，先前可有人干过嘛？哼，有些迷信的老木匠，就一定要给紧缚在索具后才愿意来干这活儿。不过，我是用阿卢斯图克[3]的多瘤多节的铁杉做出来的；我并不畏畏缩缩。船屁股吊只棺材！拖着一只坟场里的盒子驶来驶去！不过，管它呢。我们做木匠的，新婚的床架子和牌桌要做，棺材和棺架也同样要做。我们这些做长工的、做零活的、挣钱的人，对我们的活儿是挨不上问为什么和什么理由的，除非实在真是太混蛋的补补弄弄的差使，那么，如果搪塞得了，我们还是不干的。唔！我还是来好好地做一做吧。我——让我想想看——船上一共有多少人呀？唉，我忘掉了。总之，我得弄三十根打着土耳其头巾结[4]的救命绳，每根三英尺长，吊在这只棺材四周。万一这艘船沉下去了，那么，就有三十个活人要来争夺这只棺材了，这番景致，倒是走遍天下也不大看得到的！锤子，补缝家伙，沥青罐，穿索针，统统来吧！咱们这就干起来吧！”

  


  [1]赫罗德，《圣经》上的犹太王，以残暴著称。


  [2]帽盒子，指棺材，因为魁魁格病愈后，把它用去做箱子了。


  [3]阿卢斯图克，美国缅因州北部的一条河名。


  [4]土耳其头巾结，结子打得像土耳其人的头巾那样的一种饰结。


  第一百二十七章


  
甲板上


  
    在虎钳条凳和敞开的舱口间，那只棺材搁在两只索桶上；木匠正在填塞缝缝隙隙；扭曲的麻絮线从他衣兜里的大麻絮线团慢慢地抖出来。——亚哈缓悠悠地从舱室门口走过来，听到比普跟在他后边。

  


  “回去吧，孩子；我马上就再来陪你。他在干啦！这木匠还不如那孩子更合我脾胃呢。——啊，教堂里的中间大过道！这是什么？”


  “救生圈，先生。斯达巴克先生叫做的。啊，留心，先生！当心这舱口！”


  “谢谢你，老朋友。你这只棺材竟放在地洞附近。”


  “先生？是舱口吗？呵！是这样，先生，是这样。”


  “你不就是那个做腿的人吗？你瞧，这条腿可不就是你作坊里的出品嘛？”


  “是的，先生；这个套圈可管用嘛，先生？”


  “真不错。不过，你不是也兼做殡仪馆生意的吗？”


  “是呀，先生；我把这东西七拼八凑起来，本来是给魁魁格做只棺材的；可是，他们这会儿又要我把它改成别的东西了。”


  “那么，你倒说给我听；难道你不是个天下闻名的、样样要抓、爱管闲事、专权夺利的异教老恶棍？今天做腿，明天又做把人们关进去的棺材，再过一天又用这只棺材做起救生圈来。你呀，就像神明一样毫无定则，而且，还像个万能博士。”


  “可我一点也没有这意思，先生。我是该做就做。”


  “又说得好漂亮呀。你听着，难道你在做棺材的时候，就从来不唱唱歌儿嘛？我听说，那些泰坦[1]神一边在给火山挖开喷火口，还一边哼着小调呢；还有一些挖墓人，手里拿着铲子，也在嘻嘻哈哈地唱着玩。难道你就从来不唱唱歌儿吗？”


  “唱歌儿，先生？要我唱歌儿？啊，先生，这玩意儿，我可真没胃口；不过，挖墓人为什么要唱，那一定是因为他的铲子里是空的，先生。可是，这只补缝的锤子就全是歌子呀。你听。”


  “唔，我看那是因为这块棺材盖上有一种共鸣盘吧；为什么下面是空空如也的，反而都会有这种共鸣盘呢。而且，里边装有死尸的棺材也同样会响出很中听的声音来。木匠，你可曾帮人抬过棺架，在抬进坟场门口的时候，听到棺材跟门相碰的声音吗？”


  “真的，先生，我曾——”


  “真的？是怎么一种声音？”


  “真的，真的，先生，那只不过有点像大叫大喊的声音——就是这么回事，先生。”


  “唔，唔，说下去吧。”


  “先生，我正想说——”


  “你是一条蚕嘛？你是打你自己身上为你自己织尸布嘛？你看你的胸兜！赶紧把这些零星杂物给我收起。”


  “他往船梢走啦。唔，这真是个冷不防。不过，在热带地方，大风往往就是冷不防刮过来的。我听说，加利巴哥斯有个叫做亚伯马里的小岛，就是让赤道对中一劈切成两半[2]。哼，依我看来，这老头儿，也有点像让赤道那样，在他身上对中切成两半的样子。他钻来钻去，老是钻在赤道下面——我老实告诉你，那儿真热得像火一样！他在朝这边望啦——唔，麻絮呀，快点。我们重新来过。这支木头锤子就是只软木塞子，我就是会叫玻璃瓶唱歌儿的行家——嗒，嗒，嗒！”


  （亚哈自言自语）


  “好景致！好声音！那只老啄木鸟正在啄着一棵中空的树干呢！这可真叫瞎子、聋子妒忌呀。你瞧！那只放在两只索桶上的东西缚了多少拖索。那家伙，是个存心挺坏的小丑。嘞——哒——哒！跟人的心脏在跳一样！一切有形的东西可又多么无形呀！除了无法估量的思想以外，有什么真实的东西？这就是狰狞的死神的最可怕的象征，只要一有机会，就对最危险的生命意味深长地表示得救和希望。一只棺材做的救生圈！它可经用么？在精神意义上说，棺材会不会不过是一种使人不朽的保藏器呢！我倒要想一想。可是，不。我已经在人间的阴暗面混得太久了，因此，我觉得人间的另一面，即从理论上说来是光明的一面，只不过是一种阴晴未定的曙光。木匠呀，你可以别再弄出那种该死的声响来吗？我还是到下边去吧，但愿我再上来的时候，不会再看到这东西。哼，那么，比普，咱们俩去把这事情谈一谈吧；我从你那里，的确得到了许多最奇妙的哲理！你浑身一定装满了可以了解许多未知的事物的导管。”

  


  [1]泰坦，希腊神话中的巨人。


  [2]按赤道并不是把亚伯马里对中而切，而是切着它的北端，作者在这里弄错了。


  第一百二十八章


  
“裴廓德号”遇到“拉吉号”


  第二天，发现了一艘叫“拉吉号”的大船，直朝“裴廓德号”驶过来，它所有的圆材上都密集着许多水手。这时，“裴廓德号”正在乘风破浪，向前急驶；可是，当那艘上风的、像宽大的翅膀似的陌生船一驶拢来的时候，它那些鼓胀胀的篷帆都一下子像是炸了的气球，纠缩在一起了，好像一切的生气都从这艘遭到打击的船消失了。


  “坏消息；它一定带来了坏消息，”那个人岛老头喃喃道。但是，对方那个把号筒凑在嘴边的船长，还没有在他的小艇里站起来，还没有来得及打招呼，却已听到亚哈的声音了。


  “看到过白鲸嘛？”


  “看到的，昨天。你们可看到一只失散的捕鲸小艇吗？”


  亚哈抑制着他的快乐的心情，对这个出人意料的问题给个否定的回答后，真想马上就叫这个陌生人上船来，可是，这时，那艘陌生船的船长，已自己把船停下来，从他的船舷上下来了。猛划了几下，他的艇钩就搭住了“裴廓德号”的大锚链，他一纵身就上了甲板。亚哈立即认出来，原来是他熟悉的一个南塔开特人。彼此并没有作什么形式上的寒暄。


  “它在哪里？——没把它打死吧！——没把它打死吧！”亚哈迫上前去，叫道。“它究竟怎样啦？”


  大概是前天傍晚时分，当时，这艘陌生船的三只小艇都在追击一群鲸，水手们直追赶得离开大船有四五英里远，正当它们还在向着上风穷追猛赶的时候，莫比-迪克那只白色背峰和头颅，突然间从海里悄然出现，在离下风不远的地方。因此，临时装备起来的第四只小艇——一只备用小艇——立刻被放下海去追击。这第四只小艇——最最快速的一只小艇——趁顺风一阵猛划后，至少照那个在桅顶上的人所能看到的情况说来，似乎已经把鲸拴住了。他看到那只小艇在老远的地方，逐渐缩成一个小点，后来一阵泡沫飞溅的白浪倏地一闪；就此再也看不到什么了。根据这个情况，大家认为，那条受伤的鲸一定是像往常一样，不知拖着那些追赶它的小艇逃到哪里去了。到目前为止，虽然有点叫人担心，却还没有教人惊恐的确凿证据。索具上已挂上召唤小艇回大船的信号旗；天也黑了；大船在到正相反的方向去找寻那第四只小艇之前，不得不先去料理远在上风处的三只小艇，这样一来，大船不仅只好暂时让那只小艇听天由命，待到午夜时分再说，而且越来越远离它了。后来，等到其余那些水手都平安上了船，它这才扯上所有的风帆——加上一片片的副帆——去寻找那只失落的小艇，还在炼油锅里烧起一锅火来做警标；所有的人都爬上桅顶去瞭望。可是，大船虽则已经这样继续驶了相当远，到达了他们认为是最后看到那只失落的小艇的所在洋面，虽则大船当时也停下来，放下小艇，在大船四周划来划去，可是，却什么也没有找到，只得又向前驶去，又停下来，又放下小艇；虽则大船这样继续驶了又停，停了又驶，直至天亮；依然一点也看不到那只失落的小艇的踪影。


  陌生船的船长把经过情况讲过后，立刻接下去表露他之所以上“裴廓德号”来的目的。他希望“裴廓德号”能跟他自己那艘船一起去寻找那只小艇；两艘大船相隔四五英里，平行地驶去，这样就可说是把左右两侧都一览无遗了。


  “这下我可要打点什么赌了，”斯塔布悄悄地对弗拉斯克说，“那只失落的小艇上，一定有人把那船长的最好的上衣穿走了；说不定还有他的表哪——看他急得要死，巴不得马上就去给找回来。在这种捕鲸的旺季里，谁曾听到过有两只善心善意的捕鲸船，去为一只失落的艇子巡游来着？你瞧，弗拉斯克，你只消看他那脸色多潦白——
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  眼瞳里也都发白了——你瞧——恐怕还不只是上衣——一定还有——”


  “那只小艇里有我的儿子，我自己的儿子。看在上帝的分上——我请求你，恳求你。”——说到这里，陌生船的船长对亚哈大声叫喊起来了，亚哈则直到此时只是冷冰冰地听他说下去。“请把你的船租给我四十八小时——我情愿付给船租，付高额的船租——如果没有发生其它情形——我只要租四十八个小时就够了——就够了——你呀，你一定，一定要答应我，你得这样做。”


  “他的儿子！”斯塔布叫了起来，“呵，他失掉的原来是他的儿子！我收回我刚才说的上衣和表——亚哈怎么说？我们一定要去救那孩子。”


  “他是昨天晚上跟其他的人一起沉下去的，”站在他们后面的人岛老头说；“我听到，你们大家也都听到他们的灵魂的叫声。”


  不久才弄清楚了，“拉吉号”这一不幸事故之所以格外悲惨，是因为那个船长不仅在那只失落的小艇的水手中有他的一个儿子，而且与此同时，在其它几只小艇的水手中，在另一方面，在一片漆黑，变化莫测的追击中，还有他的另外一个儿子跟大船失散了；因此，一时间，弄得这个可怜的父亲处于异常悲痛、走投无路的境地里；亏得他的大副凭着本能为他想出办法，采取在如此紧急情况下，一般捕鲸船的通常做法，那就是，在处于险境而分散的几只小艇间，总是先救多数。可是，这个船长，不知由于什么具体原因，闭口不提到这一切真相，直到他看到了亚哈那副冰冷冷的神情，他才不得不提起他还有一个儿子也找不到了；那是一个不过十二岁的小孩，做父亲的出自南塔开特人的父爱，那种热切而刚毅的自信心情，才这样老早就想用那种可说是他全族自古以来的职业种种危险和奇观来给他发蒙。这种情形在南塔开特并不是什么希罕的事情，一般船长们总要打发这样幼小的儿子离开家门，送到别人的船上，而不是自己的船上，去连续过个三四年的海上生活；这样，由于做父亲的那种自然的，然而是不合时宜的偏爱，或者是不适当的理解与关怀，一个捕鲸者的生涯就首先认识到任何场合都不应显得软弱无能。


  这时，这个陌生船长还在对亚哈哀求苦告；亚哈也还是像一块砧板似地安在那里，承受着人家一记记的敲击，他自己却毫无所动。


  “除非你对我说好，否则我就不走。”陌生船长说。“请你像在这样情况下要我帮助你一样，帮助我一下吧。因为，亚哈船长，你也有个儿子——虽然不过还是个小孩，现在在家里过得平平安安——可也是你的老来子呀——不错，不错，你发慈悲了；我看出来了——赶快，赶快，伙伴们，那么，准备把帆桁调一调吧。”


  “别动，”亚哈叫道，“一根绳索都不许碰；”接着就字锤句炼地慢慢地说——“加迪纳船长，这事情我不干。就这会工夫，已经叫我浪费了时间，再会，再会。愿上帝保佑你，愿我自己原谅自己，我无论如何得启航了。斯达巴克先生，看着罗盘盒上的钟，打此刻起，在三分钟内，劝走所有的客人。然后就再转起帆桁向前，让船像刚才一样驶去。”


  他连忙别过脸来，转身走到下面他的舱室里去，撇下那个陌生船长，让他听到亚哈对他这么诚恳的要求，竟是如此无条件的、绝对的拒绝，不禁木然不知所措。加迪纳好像从魔境里猛醒过来，不声不响地匆匆走到船边，不是跨下去而是滚下到他的小艇里，回到自己的大船上去。


  不久，两只船就各朝相反的方向驶去；在这艘陌生船还在望的时候，还可以隐约看到它在海面上，像个黑小点子那样闯来闯去。它的帆桁就那么摇来摇去，左舷，右舷，不断地调来转去；一会儿冲上了一阵迎头的大浪，一会儿浪涛又把它推在前边；而它的桅杆和帆桁上却始终是密集着许多水手，有如三株高大的樱桃树，正有一群小孩在枝桠间采樱桃。


  但是，从它那还是踌躇不决，弯来曲去，叫人看了悲伤的航驶情形看来，叫人清清楚楚地看出这艘船已给溅泼得十分痛苦，它还是一点也得不到安慰。它就是拉吉在哭她儿女，因为他们都不在了[1]。

  


  [1]拉吉，《圣经》中雅各的妻子，生了约瑟和便雅悯，因为“她儿女不肯受安慰”而“号咷痛哭”，见《旧约·耶利米书》第31章15节。


  第一百二十九章


  
船长室


  （亚哈要走上甲板；比普抓着他的手要跟他一起走）


  



  “孩子，孩子，我告诉你，现在你可不必跟亚哈喽。这会儿，亚哈决不把你吓跑啦，可也不要你在他旁边。可怜的孩子，我正是在你身上，觉得有一种对我的毛病能对症下药的东西。这叫以毒攻毒；就拿这次猎击来说，我的毛病已经变成我所最期求的健康了。请你就留在舱里吧，他们会服侍你，把你当做船长来服侍。喂，孩子，你可以坐在我这只转椅上；不过，你得再给它加上一颗螺丝钉。”


  “不，不，不！你并不是一个身体完整的人，先生；请你就把我这个可怜人当做你那条失掉了的腿去使吧；你尽管在我身上踩好啦，先生；我别的没有什么要求，我就是你身体的一部分了。”


  “啊，尽管这世界有无数的恶棍，可是，这却叫我迷信起人类还有一点忠诚！——而且还是个黑人，是个疯子！——不过，我想，也得对他施用以毒攻毒的方法；他又变得这样神志清楚了。”


  “我听说，先生，斯塔布曾经丢弃过可怜的小比普，他那淹死的骨头已经发白啦，尽管他活着的皮色是墨黑的。可是，我却永远不丢弃你，先生，我决不学斯塔布丢弃比普的样。先生，我一定要跟你一起走。”


  “如果你再这样跟我唠叨下去，亚哈的目的就都要搁浅啦。我对你说不行；这是不行的。”


  “啊，好主人呀，主人，主人！”


  “还要哭，我可要把你宰啦！得留神，亚哈也是个疯子。听着，你还可以常常听到我的牙腿踏在甲板上的声音，还可以知道我在那上面。现在，我可得跟你分手了。伸出你的手来！——握一握！孩子，你就真像圆周绕着圆心一样的忠诚。因此，但愿上帝永远保佑你；如果有什么意外，——都随它来吧，上帝会永远保护你。”


  （亚哈走了；比普向前跨上一步）


  “这就是他刚才站着的地方；我照他的样子站在这里——可是，我却是孤零零的。现在就是有可怜的比普在这里，我也受得了，可惜他不见了。比普，比普！叮，咚，叮！谁看到过比普嘛？他一定是在这里；让我来敲敲门。怎么？没有锁，又没有插销，也没有门闩；而且也没有通路。这一定是有符咒；他要我待在这地方：啊，他还对我说，这只转椅是我的。那么，我就坐在这里吧，背靠着横材，坐在船的正中央，前边是船身和三支桅杆。这地方，我们老水手说，在他们那怕人的七十四门大炮的兵舰上，桌子边时常坐着不少的大将，管辖着无数的大小官员呢。哈！这是什么东西？肩章！肩章，挤满着一大群戴肩章的人。把酒瓶递过去吧；欢迎欢迎；筛满吧，先生们！唔，这可多奇妙呀，竟然会有一个黑小子作东，宴请那些上衣镶着金边的白种人！——先生们，你们可看到过一个叫做比普的人吗？——是个黑小子，五英尺高，脸相很下贱，而且是个胆小鬼！曾经打一只捕鲸小艇跳进了海里；——可看到过他？没有！那么，再筛满吧，长官们，让我们为一切胆小鬼的丢脸而干杯吧！我不指名道姓。他们真丢脸！把一条腿搁在桌子上。所有的胆小鬼都不要脸。——嘘！在这上边，我听到牙腿的声音喽——主人啊！主人！你在我头顶走来走去，可真叫我不舒服呵。可是，即使船梢触了礁，我还是要留在这里；暗礁冲穿了船底，牡蛎就会来同我作伴。”


  第一百三十章


  
帽子


  且说经过了时间这么长，地方这么多的预巡，驶遍了所有其它许多捕鲸海域后，亚哈觉得，这会儿，已是时地相宜，可以把它的敌人迫进海洋的一只栏栅里，可以更有把握地在那地方把它宰了。因为他发现已经迫近那个使他遭受苦痛的创伤的地点；因为前一天所碰到的一艘船，已经说他们的确碰到过莫比-迪克；——更因为他接连不断地碰到了许多船只，都不约而同地证明白鲸在打击它的猎者（不管是否罪有应得）时，像个恶魔似的，置人生死于度外，因此，现在，这个老人的眼睛里，潜藏着一种教意志薄弱的人看了简直受不了的神色。不落的北极星，经历过长长六个月的北极夜空，依然保持着它那锐利的、坚定的、集中的光芒；这会儿，亚哈的意图就是如此，它坚定不移地照在永恒的午夜似的阴郁的水手身上。那股光芒就这样笼罩着他们，弄得他们都心甘情愿地把一切不吉利的念头、疑虑、不安、恐惧都深藏在心底里，丝毫不露形迹。


  在这种乌云压顶的间歇里，所有勉强的或者自然的幽默都消失了。斯塔布不再强作笑脸了；斯达巴克也不再装模作样地骂人了。快活与忧伤，希望与恐惧，都同样暂时在亚哈那颗铁心做成的研钵里克拉克拉研成了粉末。他们都像机器一样，哑口无言地在甲板上走动，始终警觉到这老人的专横的眼睛落在他们身上。


  可是，如果在他幽然独处的时分，在他认为只有一双眼睛在瞪着他的时候，你仔细地瞧一瞧他的话，那么，你就会看出，哪怕亚哈的眼睛是那么使水手们望而生畏，可那个祆教徒的费解的眼色也使亚哈望而生畏，至少有点不可思议地会时时叫亚哈感到畏惧。这会儿，在这个瘦瘦的费达拉身上，开始增添了那么一种叫人捉摸不定的奇特的神气，身子那么不住地索索抖，使得水手们都以怀疑的神色望着他；看来确是有点叫人摸不准，究竟他是个真正的活人，还是一种眼不能见的躯体投在甲板上的抖颤的影子。而且那个影子始终在那里徜徉不散。因为就是在夜里，人们也不知道究竟费达拉可曾打过盹，或者下到舱里去过。他会镇天一动不动地呆在那里：从来不坐一会儿，也不靠一下。他那双苍白而奇怪的眼睛，清清楚楚地告诉人家——我们这两个守望者是从来不休息的。


  而且，现在不论日夜，水手们一跨上甲板，随时可以看到亚哈，他不是站在他那只旋孔里，就是正在笔直的两点一线间——主桅和后帆间——踱来踱去，要不然，就看到他站在舱室的升降口上，——他那只好腿跨在甲板上，仿佛要跨上去那样，帽子低盖在眼睛上。所以，不管他怎样站在那里一动不动，不管他怎样日以继夜地不上吊铺；然而，他那双低掩在帽子下面的眼睛，究竟是不是有时闭着，还是仍在凝神地瞪着大家，谁也摸不准。他就这样在舱口那儿一气站上整个钟头，露水在他那石雕似的衣帽上结起了露珠，他也不当作一回事。夜里弄湿了的衣服，隔天的阳光又把它晒干；他就这样一天过一天，一夜过一夜，再也不下到舱里去了；他要什么东西，就随时差人到舱室里去拿。


  他就在这个露天里吃饭；所谓吃饭，他一天只吃两餐：早餐和晚餐，午餐是从来碰都不碰；他胡须也不修剪，让它黑不拉它地长着，像是被风吹刮得露在地面上的树根，虽然还在光秃秃的地面上继续蔓长，但已失去葱茏的生气。可是，虽然他现在整个的生活就是在甲板上做守望者；虽然那个祆教徒的神秘的守望也像他自己一样毫无间断；然而，这两个人却彼此从来不说话，除非是隔了好久，需要谈点不是重要的往事。似乎有一种很大的魔法悄悄地把这两个人联在一起，但表面上，在那些给吓慌了的水手看来，他们却好像是各处一方的两根杆子。如果说他们在白天里曾经偶然说过一句话，那么，到了夜里，两人都是哑子了，连最简短的交谈也没有了。他们总是接连许多钟头一声招呼也不打，隔得远远地站在星空下；亚哈站在舱口，那个祆教徒站在主桅边；依然坚定不移地你瞪我，我瞪你；仿佛亚哈在那个祆教徒身上看到了他的前突的影子，那个祆教徒则在亚哈身上看到了他那被遗弃的形体。


  然而，不知怎地，亚哈——每天，每时，每刻都对他的下属显出一种颐指气使的本色，——亚哈似乎是个独立的王君；那个祆教徒不过是他的奴隶而已。不过，这两个人却又似乎是同架着一根轭木，有一个眼不能见的暴君在驱策着他们；细瘦的影子遮着结实的肋材。因为，不管这个祆教徒是个什么角色，肋材和龙骨就是结实的亚哈。


  天刚刚蒙蒙亮的时候，他那铿锵的声音就从船梢传来了，——“上桅顶去！”于是，整天从早到晚，每隔一个小时，在舵手敲钟的时候，就听到这种铿锵的声音——“你们看到些什么？——留心！留心！”


  自从遇到那艘寻子的“拉吉号”后，转眼又过了三四天；可是，一个喷水也没有看到；这个偏热症的老人似乎不相信他的水手是忠诚的了，至少对那几个异教徒的标枪手以外的全部水手都不相信了；他甚至还怀疑斯塔布和弗拉斯克是不是会故意忽略了他所要搜索的东西。不过，就算他确实存有这种种怀疑，尽管他在行动上似乎是对他们有所暗示，可他却乖巧地不在言语上有所透露。


  “我要自己首先发现那条鲸，”——他说，“是呀！亚哈一定要拿到那枚金币！”于是，他就亲手用绳索盘起一只像篮子似的帆脚索窠，差一个人爬上去，带着一只小滑车，缚到主桅顶上，他接住了那根从上面倒穿下来的两只绳头，把一端接在他那只篮子上，为另一端准备一只栓子，以便把它钉在栏杆上。这样弄好后，他手里就拿着那一端，站在栓子旁边，朝四周的水手一望，眼光打他们身上一个个地扫过去；眼色久久地落在大个儿、魁魁格、塔斯蒂哥的身上；却避而不看费达拉；然后，他把他的坚信的眼睛落在那个大副身上，说，——“先生，请拿住这根绳子——我亲自交在你手里，斯达巴克。”于是，他自己坐进那只篮子里，吩咐他们把他吊到他的瞭望岗位去，斯达巴克终于成了个缚绳子的、随后又站在绳子旁边的人。亚哈就这样一只手钩着那根最上桅杆，放眼瞭望广袤的海面——望望前边，望望后边，望望左边，又望望右边——在这么高的地方，辽阔的四周尽收眼底。


  海上一般水手双手攀着又高又差不多是悬空的绳子，碰巧没有立脚处时，人们把他吊上去后，就用绳子把他挂在那个地方；碰到这种情况，那头缚在甲板上的绳子总是交给一个特地安置在那里的人严密照管。因为像这样一根极其摇晃不定的绳子，上边可能发生的各种情况，往往不像在甲板上那样，可以时常弄得清楚；而且那头缚在甲板上的绳子，随时都在松动，如果不配备一个固定的看守人，那个高高挂起的水手，可能会让甲板上哪个粗心大意的水手一撞而撞松绳结，扑咚跌进海里，那自然是件性命交关的事情。因此，亚哈在这方面的一切部署并不是平白无故的。只是有一件事大家都觉得奇怪，这就是那个至少有点儿决心，可说是敢于反对亚哈的唯一人物——斯达巴克（在瞭望方面是否忠诚，亚哈对之有所怀疑的，斯达巴克也算得上一个），大家都觉得奇怪，亚哈竟会挑上斯达巴克这样一个人来做他的看守人，随便把他自己的生命全都交在这样一个不可靠的人的手里。


  且说亚哈初次让人家吊到那个高高的岗位上后，在那里还待不上十分钟，就有一只红喙的凶残的海鹰出现了，这种鸟老爱在这一带的捕鲸船的桅顶看守人四周、令人不快地飞来飞去；有一只海鹰迅疾地乱旋乱转，在他头顶兜来兜去，尖声狂叫。它一会儿直冲向天际有一千英尺高，一会儿又旋了下来，在他头顶旋来旋去。


  可是，亚哈因为全神贯注地瞪着那迷蒙的远方，似乎没有注意到这只野鸟；而且，老实说，因为这并不是什么希罕的情况，谁也不会很注意它；不过，现在差不多最粗心的人也好像几乎一张开眼来，就会看到一种奸诈的用意了。


  “你的帽子，你的帽子，先生！”那个西西里水手蓦地嚷了起来，因为他正好守在后帆顶上，就站在亚哈的正后边，虽然地位好像比亚哈低一点，彼此隔着一大段空间。


  可是，那只黑鸟已经飞到这老人的眼前了，长长的钩喙对着他的脑袋，一声尖叫，那只黑鹰就衔着它的战利品如箭般射了出去。


  相传有一只鹰，绕着塔垦[1]的头，飞了三匝，衔走了他的帽子后，又给它放了上去，因此，他的妻子丹娜魁说，塔垦准会做罗马王。不过，这个兆头之所以被认为是好的，只是因为那顶帽子又重新给戴了上去。可是，亚哈的帽子却一去不复返了；那只野鹰衔着它不停地飞去，飞到船头正前方的远方去，终于消失了。不过，就在将要消失的时候，却朦胧地看到细小的一个黑点，那么高高地往下跌进海里。

  


  [1]塔垦，罗马稗史中的第5位王，执政期间为公元前616—579年。


  第一百三十一章


  
“裴廓德号”遇到“欢喜号”


  紧张的“裴廓德号”继续向前驶去，滚滚的浪涛和无数的日子都撇在后边了。那只棺材做的救生圈还在轻轻地晃来晃去；这时发现了一艘非常可怜地错取了名字的船——“欢喜号”。当这艘船驶近时，大家的眼睛都盯在它那些叫做剪脚起重机的阔大的横木上，这些东西，在有些捕鲸船上，都横放在后甲板上，高达八九英尺，专门用来起吊备用的、失去肋材的小艇或者废艇。


  在这艘陌生船的那些剪脚起重机上，人们看到一些以前是一只捕鲸小艇的破碎的白色肋材，和几片破裂了的船板。可是，你这会儿仔细地看看这只破艇，就跟你看到一只被剥掉了皮、有点儿散乱的、发白了的马骷髅一样。


  “看到过白鲸嘛？”


  “你瞧！”那个站在船栏杆边、两颊深陷的船长，凑着话筒，一面指着那只破艇，一面回答道。


  “把它打死了没有？”


  “打得死它的标枪可还没有铸起来呢，”对方回答说，眼睛忧郁地望着甲板上一只被人团团围起的吊铺，几个闷声不响的水手正围在那里在忙着缝缝缀缀。


  “还没有铸出来！”亚哈从桠杈上攫起柏斯打出来的那支标枪，伸了出去，高叫道——“你瞧，南塔开特人，我这只手里拿着的就是要制它死命的东西！这些钩钩全是用血用闪电炼出来的；我一定要把它插进它鳍后头那个滚热的地方，让它再炼三遍，那地方就是白鲸的致命伤的地方！”


  “那么，愿上帝保佑你吧，老人家，请你看那东西，”他指着那吊铺，“五个身强力壮的水手，我只埋葬得了一个，他们昨天都是生龙活虎的人；可是，不到晚上都死了。我只埋葬得了那一个；其余的都给活埋了；你是在他们的坟顶上航驶的。”接着，他对着他的水手说——“你们都准备好了嘛？那么，把木板搁在栏杆上，把尸体抬起来；唔，好——天呵！”他高举起双手，向那吊铺走去——“但愿超生——”


  “转起帆桁！转舵迎风！”亚哈像闪电般对水手叫道。


  但是，这艘蓦地驶去的“裴廓德号”，却来不及回避那架尸体落进海里所激起的泼溅声；确实是来不及回避，那些飞沫还可能以它们的鬼魂洗礼式泼在船身上。


  就在亚哈避开了那艘垂头丧气的“欢喜号”的时候，那只挂在“裴廓德号”船艄的奇特救生圈，越来越叫人看得清晰了。


  “哈哈！那边，看那边！你们大家！”“裴廓德号”的后边传来了一声预言的叫喊。“枉费的，你们这些陌生人呵，你们避开了我们的悲伤的葬礼；可是，一转屁股，却让我们看到你们的棺材啦！”


  第一百三十二章


  
交响乐


  天空晴朗，呈钢青色。在一片蔚蓝中，海空简直交融在一起；只是那显得焦虑的天际明朗得又清又滑，像个女人的脸，而那个粗犷、男人也似的海洋，却不住地起伏，有力而迟缓，像是熟睡的参孙的胸脯。


  在高空上，这里那里都掠过一些毫无斑点的小鸟的雪白的翅膀；这就是发人遐思的女性气质的天空；可是在海里，在无底的深渊里，却有威力无比的大鲸、剑鱼和鲨鱼在游来游去；这就是使人激起强烈的、苦恼的、杀气腾腾的想法的男性气质的大海。


  不过，虽然内部有这么截然不同的景况，可是，这种不同，只是表现在外部的幢幢阴影中；这两种东西似乎就是一体；仿佛区别它们的只是性别而已。


  高高在上、像个威风凛凛的帝王的太阳，似乎给这个豪迈翻腾的大海抹上一层柔和的神态；有如新娘之于新郎。而在水平线的边缘上，有一阵柔和的颤动——在赤道上，这是最常见的景象——标示出了那个可怜的新娘，在献出她的身心时那种迷恋的悸动，钟情的激动。


  亚哈的眼睛，像是还在灰烬中发光的两块煤炭，眯得紧紧，打起皱结，皱得如瘤如节。坚定不移、毫不动摇而形容憔悴的亚哈站在早晨的晴空下，抬起他那碎甲似的额头，望着那美女的前额似的苍天。


  不朽的天真烂漫的穹苍呵！在我们四周嬉戏的眼所不见的鸟类！可爱的幼年时代的天空呵！你们对亚哈老头的愁肠百结的悲伤是多么健忘！可是，这就像我看到了小米利亚姆和马大[1]，这两个眉开眼笑的小鬼头，漫不经心地在她们的老爸爸身旁嬉戏；戏弄着那长在他的烧尽了的喷火口似的脑边的绺绺鬈发。


  亚哈缓悠悠地离开小舱口，穿过甲板，趴在船舷上，望着水里自己的影子，怎样在沉呀，沉地沉下去，看不见了，他却越来越想望穿那个深渊。可是，那迷人的空中的芬芳可人的气味，似乎终于暂时把他灵魂里的腐蚀的东西给驱散了。那快活愉快的气氛，那迷人的天空，终于来抚摩他了；这个一向是如此残酷——令人不敢亲近的晚娘般的世界，这会儿，伸出那双亲昵的胳臂，搂住他硬项的颈脖子，还似乎是快活地对他呜呜咽咽，仿佛是对着一个尽管是多么顽劣的罪人，她却存心要拯救他，祝福他似的。一滴泪水从亚哈那低挂着的帽子落下来，掉进了海里；整个太平洋还没有装过这么大的一滴泪水咧。


  斯达巴克看到了这老头儿，看到了他是多么沉重地趴在船舷上；他似乎要以他自己那颗老实的心来听那悄悄地打宁静的周遭中发出来的无限的呜咽声。他虽然小心谨慎，不去碰着他，也不想让亚哈看到，然而，他终究还是走到他身边去，站在那里。


  亚哈回过头来。


  “斯达巴克！”


  “先生。”


  “啊，斯达巴克！风多柔和，天色多柔和。在这样的一天——真像这样可爱的天气——我打中了我的第一条鲸——一个十八岁的小标枪手！四十——四十——四十年前！连续不断的四十年捕鲸生活！四十年的苦难、危险和风暴！在无情的海洋上度过四十年！整整四十年，亚哈丢弃了安谧的陆地，跟可怕的大海斗争了四十年！说老实话，斯达巴克，在这四十年里头，我在岸上还待不上三年呢。我想到我所过的这种生活，它孤寂凄凉；是用石头砌起的城墙般的与世隔绝的船长生活，它从外边的青翠的陆地所能获得的同情只是那么一点点——烦厌呵、沉重呵！几内亚海岸的孤君寡人的奴隶主！——我从前想到这一切，半信半疑，不那么理解透彻——我四十年来是怎样尽吃些腌藏的干东西——正说明我的灵魂干巴巴，缺乏营养——最可怜的陆地人也每天吃得到新鲜的果子，我呢，不吃人间的新鲜的面包，专吃我那发霉的面包屑——走了，远走重洋，离开我那过了五十岁才结婚的年轻妻子，第二天出发到合恩角去，只在我结婚的枕头上留下了一个凹痕——妻子？妻子？——还不如说是在守活寡！唉，斯达巴克，我一跟她结婚，就叫那个可怜的姑娘守寡；于是，疯呀，狂呀，热血呀，汗水直冒的额头呀，亚哈老头就这样放下了无数次的小艇，愤怒凶狂地去追击他的猎物——简直不是个人，而是个恶魔！——唉，唉！亚哈老头可过了四十年多么傻瓜——傻瓜——老傻瓜的生活呀！干吗要这样拚命的追击？又干吗要这样不怕疲累，不怕双手发麻地扳桨？拿标枪，拿捕鲸枪呢？亚哈现在可发了财，可过得好些？斯达巴克啊，你瞧！我背着这么个发腻的包袱，可怜一条腿又给搞掉了，这不艰苦吗？喏，给我把这簇老发撩开吧；它弄得我看不见了，弄得我像是要哭了。这么灰白的头发，决不是长出来的，而是打什么灰堆里出来的！可是，斯达巴克，我可显得很老，非常非常的老了吗？我觉得极其乏力，腰弯，背曲，好像我是打乐园时代起便蹒蹒跚跚地走了不知多少年代的亚当。天啊！天啊！天啊！——费尽我的心机，——绞尽我的脑汁！——滑稽！滑稽！滑天下之大稽的满头白发，难道长上了这一头白发，就活得十分快乐，表面上就觉得资格非常老吗？靠拢来，站拢来，斯达巴克；让我来仔细看看一个人的眼睛；这比望望海，望望天都要愉快；比抬头望着上帝都更快活。好像看到绿油油的土地，好像看到璀璨的灶石！朋友啊，这是一只魔镜；我在你的眼睛里，看到我的妻子和孩子。不，不，你得留在船上，留在船上！——等我下海的时候，等被打了烙印的亚哈去追击莫比-迪克的时候，你可别下海呀。那不是你该去冒的险。不，不！我在那只眼睛里看到的，可不是那遥远的家！”


  “啊，我的船长！我的船长！毕竟是高尚的灵魂！伟大、古朴的心胸！为什么任何人都得去追击那条可恨的鱼！跟我一起走吧！咱们逃出这致人死命的水域！咱们回家去吧！斯达巴克也有妻子和孩子——亲骨亲肉的孩子，赛似姊妹的、年轻的妻子；正如你，先生，你这可爱的、令人仰慕的、慈父般的老人也有妻子和孩子！走吧！我们走吧！——立即让我变更航向吧！我的船长呵，我们要是能够掉头回航，再看到我们南塔开特的老家，可多愉快，多高兴啊！我想，先生，在南塔开特，也同样会有这种柔和蔚蓝的天色呀。”


  “有的，有的。我看到过——在夏天的早晨时分。大约就在这时候——不错，这是那孩子的午睡时刻——他活活泼泼地醒了；坐在床上；他母亲在对他说着我，说着我这个生番老头子；说着我现在出门在海洋上，不久又要回来舞弄他了。”


  “这是我的玛丽，我的玛丽本人呀！她答应我那孩子，每天一清早就背他到山冈上，去看看他父亲的船！不错，不错呀！完啦！完啦！我们往南塔开特驶去吧！喂，我的船长，琢磨一下航向，我们走吧！喏，你瞧，那孩子的脸在窗口出现了！那孩子的手在山冈上招呼啦！”


  可是，亚哈的眼睛一转；像一棵枯萎了的苹果树，经他一摇，便把他那只最后的枯苹果摇落在地上。


  “这是什么，这是什么莫名其妙的、难以捉摸的、神秘可怕的事情！是什么欺诈的、隐藏的统治者和王君，和残酷无情的皇帝在控制我，才弄得我违反一切常情的爱慕，这么始终不停地硬冲、硬挤、硬塞；弄得我这么轻率地随时去做那种按照我的本心本意说来，我决不会那么勇敢去做的事呢？是亚哈，亚哈嘛？举起这只手臂的，是我，是上帝，还是谁？不过，如果伟大的太阳不是出于它自己的本意而运转，而不过是天上的一个使童，那么，除了靠某种眼不能见的神力，一颗星星都不会自转了；这么说来，这一颗小小的心又怎么能够跳动；这一颗小小的脑袋又怎么能够思想；除非是上帝教它跳，教它想，教它活，而不是我。皇天在上，朋友，我们在这世界上兜来转去，就像那只绞车一样，命运之神就是那根木梃。瞧呀！瞧那始终是笑容满面的天空，和这个没有信用的海洋！你看！看那边那条大青花鱼！是谁叫它去追击和刺戳那条飞鱼呢？朋友，杀人凶犯到哪里去啦！法官本人也都给拖上法庭去了，谁来定罪？可是，风多柔和，天色多柔和；这会儿所闻到的气息，就好像是从老远的牧场吹来的；人们正在安第斯山的斜坡下的什么地方堆干草咧！斯达巴克呀，割草的人正睡在新割的干草堆里。睡着吗？是呀，我们尽力劳作，最后大家都睡在田野上。睡吗？不错，在青草丛中腐烂了；像去年的镰刀撩倒了的、搁在一半还未割起的草丛里一样——斯达巴克！”


  可是，那个大副的脸色已经由于失望而苍白得像具死尸，他悄悄地溜走了。


  亚哈跨过甲板，想到对面船舷那儿去望一下；可是，却让那边水里反照过来的两只一动不动的眼睛吓了一跳。费达拉正一动不动地趴在这边的栏杆上。

  


  [1]作者在这里似系指《圣经》上的人物罗得，并给他两个没有名字的女儿取了这两个名字。罗得的遭遇见《旧约·创世记》第19章。


  第一百三十三章


  
追击——第一天


  那天夜里，夜班时分，这个老人——他总是隔不多久就上来——从他倚着的小舱口跨了出来，走到他那旋孔去时，他突然凶巴巴地把脸向前一冲，猛吸一下海上的空气，像条船上的伶俐的狗，在驶近什么蛮荒的岛屿时那样。他宣称附近一定有条鲸。不一会，所有的值班人都闻到那股特别的气味，那股时常是活的抹香鲸在老远发出来的气味。等到检查过罗盘针，又看一看风信器，再尽可能地肯定那气味的确切方向后，水手们都不觉得奇怪了，亚哈迅速下令，略转航向，收缩风帆。


  发布这些行动的精明措施，到了黎明时分，便完全得到证实，因为在正前方的海上，已出现了一片笔直而长长的、像油一般滑的景色，而且在它周围还好像有打褶的涟漪，像在一条深澈的急流的出口，那种锃亮的金器般的湍急的浪潮那样。


  “准备爬上桅顶！把大家都召拢来！”


  大个儿拿起三根木槌柄，像打雷般敲着船头楼，把所有睡着的人都敲醒来，这样天雷般的轰击声，弄得大家都像是从小舱口里给轰了出来，手里拿着衣服，一拥而出。


  “你们看到什么吗？”亚哈仰脸朝天叫道。


  “一点也没看到什么，一点也没有看到什么，先生！”上面传下了回答声。


  “上帆——副帆！高高低低，前后两边都扯上去！”


  所有的帆都扯上了，他把准备在那里以便把他扯到主最上桅顶去的救生索一解；不一会，人们便把他升了上去，可是，在升到三分之二的高处，等他在主上桅和主中桅的空隙间往前一望的时候，他在半空里像海鸥似的叫了起来。“它在那边喷水啦！——它就在那边喷水啦！像雪山一样的背峰！它就是莫比-迪克！”


  甲板上的人被那似乎是三个瞭望者同声喊出的呼号激动了，连忙奔向索具那边，去看一看他们久在追逐的那条著名大鲸。亚哈这时已经到了他最后的栖止地，位置约比其他的瞭望者高出几英尺，塔斯蒂哥就站在他下边的上桅顶上，因此，这个印第安人的头差不多齐亚哈的脚跟。从这个高处，可以看到现在那条在正前方几英里的大鲸，浪潮每一翻腾，就露出它的高大而闪光的驼峰，和它那按时喷向空中的悄莫声儿的喷水。在那些老实的水手看来，那似乎就是他们好久以前，在大西洋和印度洋的月光下所看到的同样的悄莫声儿的喷水。


  “难道刚才你们一个人也没有看到它吗？”亚哈对他四下的桅顶上的人叫道。


  “我差不多是跟亚哈船长同时同刻看到了它，我就叫起来的，先生，”塔斯蒂哥说道。


  “不是同时同刻；不是同——不，那只金币是我的啦，命运之神为我保存了那只金币。只有我，你们一个也没能首先发现这条白鲸。瞧，它又在喷水，它又在喷水！-——它又在喷水了！它又喷起来！——又喷起来了！”他高声叫喊，声调曳长、悠扬、富有节奏，跟那条鲸慢悠悠迸射出来的明显的喷水遥相配合。“它要钻进水里去了！扯挺副帆！放下上帆！三只小艇都准备起来。斯达巴克先生，请记住，你留在船上，看守船。注意舵呀！稍微贴近风向行驶，贴近风向行驶！好，别慌，喂，别慌！又在喷水啦！不，不；只是一团黑水！小艇都准备好了嘛？准备，准备！斯达巴克先生，把我放下来；放下来，——快点，还要快点！”说着，他就从空中滑到甲板上。


  “它在往下风笔直奔去啦，先生，”斯塔布喊道，“就要离开我们了，还没有看到我们的船呢。”


  “住嘴，喂！准备好转帆索！扳住舵！——撑住帆桁！滚起滑车轮！——滚起滑车轮——唔；行啦！小艇，小艇！”


  不一会，除了斯达巴克的小艇外，其余的小艇都被放下水去；所有的小艇全都扯起了帆——全都划起了桨；迅疾地激起阵阵涟漪，直向下风射去，亚哈领头当先。费达拉那双凹陷的眼睛里闪起一阵灰蒙蒙的死光；嘴巴一咬，煞是吓人。


  三只小艇的轻快的艇头，像无声无息的鹦鹉螺壳般穿过海面疾驰而去；只有等到接近仇敌时，这才放缓下来。到他们划近它的时候，洋面显得更其光滑，好像浪潮上面铺了张地毡；好像午刻时分的草原，一片静穆。最后，这个屏声弃息的猎人已非常迫近他那似乎是无可置疑的猎物了，连它那光闪辉煌的整个背峰也清晰可见，仿佛是件孤寂的东西，一面在海洋上悄悄荡去，一面不断地喷出一圈圈最精致的、羊毛似的、碧绿色的泡沫来。猎人看到了远处有只稍微突出的头，非常大、皱纹百结。在那只头前面，远在那片柔滑如土耳其地毡的海上，映照出它那阔大、乳白色额头的闪闪发光的白影，一阵乐声回旋似的涟漪正伴着那影子在嬉戏着；在后边，蔚蓝的海水交替地流过来，流进了它那滚动的溪谷般的稳定的裂尾里；璀璨的水泡在它两旁腾起跳跃。可是，这些水泡又被点缀在海上的许多偶尔惊惶起飞的灰鸟的细爪搅散了；而且，像只金碧辉煌的大商船上升起一支旗杆似的，这只白鲸背上矗立有一支新近插进的捕鲸枪，枪杆子高高地晃来晃去；时不时地，白云密布似的一群软爪野鸟，一会儿在展翅高飞，像是顶在这条鲸身上的华盖一般，掠过来又掠过去，一会儿又悄悄地栖止在这根杆子上，长尾巴像枪旗般飘扬不息。


  这条悄悄向前游去的鲸，有一种从容不迫的——迅疾而又非常和缓安静的情趣。这条令人叹为观止的白鲸这样神妙的游态，决不是那雪白的大公牛的朱必特跟心神恍惚的欧罗巴紧扳着他那优美的两只角，双双游去时所能望其项背，尽管他那柔情、谄媚的眼睛斜瞪着那个美女；以爽朗迷人的神速，潺潺地直向克里特岛的新房游去，不，决不是育芙，决不是那个伟大尊严的神所能望其项背。


  这条鲸的柔软的胁腹，在它一游过去，波涛就汹涌地分开的同时，胁腹顿时变得光辉灿烂，看了真是动人心目。难怪在猎人中，有些人会给这种静穆和祥的气态弄得莫名其妙地心醉神迷，胆敢听天由命地去攻击它；到头来却发现这种静穆原来就是风暴的外衣。大鲸啊，你这样悄悄游去，不管你以前已经用这种方法骗过了、毁掉了多少人，但在初次看到你的人的眼里，却还是平静的，平静得动人心魄。


  莫比-迪克就这样穿过那静谧的热带海洋，在那像是兴高采烈、不断鼓掌似的浪涛间继续前进，人们依然看不到它那沉在水里的充满恐怖的体躯，完全看不到它那扯伤得怕人的嘴巴。可是，不一会，它的前身慢慢地从水里冒出来了，它那整个大理石也似的身体顿时拱成一个高高的拱门，像是弗吉尼亚的天然桥[1]，而且警告似地在空中挥舞着它那旗帜般的裂尾，这条大神现身过后，往水里一潜，又看不见了。那些白色的海鸟便在它撇下来的湍流上面思慕地徘徊，一会儿振翅停住，一会儿往下一潜。


  这会儿，三只小艇都直竖大桨，放下小桨，松一松小风帆，静静地漂泛，等待莫比-迪克再度出现。


  “一个钟头，”亚哈像生了根似地站在他的艇艄上，说道；他的眼睛掠过大鲸潜下去的地方，望着远处那片迷蒙的海面，望着下风处那片广袤而诱人的汪洋。他只望了一下，因为当他放眼向海面上扫了一圈后，他的眼睛似乎又在头脑里打起旋来了。这时风势加急；海浪也开始汹涌了。


  “那些鸟！——那些鸟！”塔斯蒂哥叫道。


  这时，那群白鸟像是一群飞翔的蓝鹭，排成长长一列纵队，向亚哈的小艇飞过来了；等它们飞到相距几码的地方，便在那边的海上鼓起翅来，带着愉快的、期待的叫声，盘来盘去尽打旋。它们的视觉比人锐敏；亚哈也看不出海里有些什么动静。但是，突然间，他俯头仔细紧瞪着海里一望，他却意味深长地看到了一个活动的小白点子，大小跟白鼬鼠相仿佛，正在神速地往上冒，越冒越大，等到它一转身，就清清楚楚地露出了两长排弯曲闪亮的牙齿，从那无从发见的深渊里腾了起来。这就是莫比-迪克的张开着的嘴巴和那涡形的下颚；它那巨大的朦胧的身体有一半还跟蓝色的海水混在一起。那只闪亮的嘴巴，在小艇下面一张开来，直像一个墓门敞开的大理石墓穴；亚哈用他的舵桨打斜一划，把小艇一转，避开了这只可怕的幽灵。接着，他叫费达拉来跟他对调位置，向船头跑去，手里抓着柏斯那根标枪，命令他的船员抓紧他们的桨子，准备向后划去。


  这时，由于这样及时地迅速一转，这只小艇就按照预定的意图，把艇头转得恰好跟那只还在水底里的鲸头面面相对。可是，莫比-迪克好像看出了这种计谋似的，它施出它那天赋的恶毒的灵性，立时打斜地那么一转身，就在艇底下笔直地镖出它那只打褶的脑袋来。


  每块船板，每根肋材，整个艇身，都立即震颤起来，这条大鲸侧斜地仰天躺着，以一条鲨鱼要咬人的姿势，慢条斯理而依依不舍地把艇头全都吸进它的嘴里去，这样一来，那只狭长的、涡形的下颌就直对天空高高卷起，其中有一只牙齿还咬住了一只桨架。这只里面是带蓝色的珍珠白的嘴巴，跟亚哈的脑袋相距不到六英寸。现在，这条白鲸就这样摇起那块薄薄的杉木，像一只柔里藏凶的猫儿在逗弄老鼠。费达拉叉起双臂，眼睛毫无惧色地直望着，可是，那几个虎皮黄皮肤的水手却正彼此在头顶上踩来踩去，想走到船艄的边缘去。


  且说在大鲸这样可怕地逗弄这只命数已定的小艇的同时，那有弹性的艇舷便不住地弹进弹出；可是，因为大鲸的身体还在艇底下，无法在艇头用标枪刺它，因为艇头可说是差不多都在它嘴巴里，而其它小艇则因突然碰上一种无法对付的巨变，都不期而然地停了下来。正是这个偏热狂的亚哈，眼看如此迫近自己的宿仇，却硬是无可奈何地身陷在他所痛恨的这个仇敌的嘴巴里，不禁愤怒万分。这一切使他一阵狂乱，光着双手，抓住那只长长的下颌，发狂似地想把它揪住，免得被它卡在里面。正当他此时在这样自负地奋斗时，那下颌打他手里一滑，滑脱了，那只嘴巴像一把巨剪似的，往后一闪，把这只小艇咬成两段，脆薄的船舷顿时弯卷起来，豁地一声断了，那只鲸却把嘴巴一闭，闭得紧紧地打两片漂浮的残艇中间游去了。残板在旁边漂，残破的零星东西也下沉了，在破艇梢上的水手，都紧扳着艇舷，设法抓住桨子，用绳子把桨子横缚在艇舷上。


  就在这只小艇将断未断、眼看就要出事的时分，亚哈第一个看出了这条大鲸的意图，他灵巧地把头往上一腾，这个动作使他暂时把手一松；就在这时，他一只手使起最后一把劲，想把小艇从它口里给推出来。不料却使小艇更往鲸嘴滑了进去，而且这一滑，小艇也斜倒了，小艇把他揪着鲸嘴的手给震脱了；他连忙俯身想再推一下，却一下子教他从那嘴里给喷了出来，仰面跌在海上。


  莫比-迪克晃来晃去地离开了它的猎物后，就躺在不远的地方，它那长方形的白头笔直地矗立在波涛中，时隐时现；同时慢慢地转动着他那纺锤般的整个躯体。所以，等它那满是皱纹的巨额再次冒起时——高出水面约有二十多英尺——那正在往上直腾的浪潮，就像一大股洪流似的，炫眼地向它的额头冲去；它复仇似地把它那摇摇晃晃的喷水更高地朝空喷去[2]。这就像在狂风里，那些阻塞了半个海峡的波涛之所以要从挨提斯同下面反冲过来，不过是想用它那些泡沫飞溅的浪花一举而穿过塔巅一样。
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  可是，不一会，莫比-迪克又恢复它那露出水面的平游姿态，在那些狼狈的水手四周迅疾地游来游去，用它那恶毒的尾巴斜搅着浪潮，仿佛想再进行一次更为厉害的攻击。这只粉碎的小艇，有如《马卡比父子书》中，那些抛在安泰奥卡斯的象群面前的血红的葡萄和桑莓子[3]，所以它一看到这般情景，顿时发起狂来。这时，亚哈在那咄咄迫人的鲸尾所搅起的泡沫中，差不多快给闷死了，更兼他是个残废者，无法游水——不过即使在这样急激的涡流中，他的身子还是浮着；人们看到亚哈那只无法可想的头，好像只颠来簸去的气泡，只消稍微震动就会爆炸。费达拉在小艇的残梢上，漠不关心而静静地望着他；那些紧扳着另一片漂来泛去的船板的水手，无法来救他，因为他们实在自顾不暇。这条白鲸的样子，身子转来转去，如此吓人，它的圈子越兜越小，像流星一般迅疾，好像要直扑到他们身上来。虽然其它小艇都一无损伤，仍在近旁徘徊；然而，他们都不敢冲到那涡流里去打它，生怕这样一来，就会立时招来这群身处险境的遇难者，包括亚哈和大家在内的毁灭。而且那样一来，他们就毫无生还的希望了。于是，他们只好眼巴巴地待在那个可怕的地带的外圈，这会儿，那个老人的脑袋就是那个地带的圆心。


  当时，所有这般情况，大船的桅顶上打一开始就都看到了；船上的人调平了帆桁后，就往现场直驶过来；这时已驶近得听到亚哈在水里招呼他们了！——“驶到”——可是，就在这时，莫比-迪克哗啦的激起一阵海浪，直冲向他，暂时把他淹没了。不过，等他重新从浪涛里挣了出来，恰好一冒就冒在高高的浪峰上，于是他嚷道，“驶到大鲸这边来！把它赶开！”


  “裴廓德号”船头一掉，迎风驶去，冲破那个魔法似的圈圈，总算把白鲸跟它那些受害者给隔开了。白鲸悻悻地游开了，小艇飞快地划去营救。


  人们把亚哈拖进了斯塔布的小艇里，亚哈两眼充血，眼花缭乱，脸上的皱纹都粘着白花花的泪水；他那紧张了好久的体力确实是垮了，暂时不得不因他这个倒楣身体而服输，萎瘪瘪地躺在斯塔布的艇肚里，像个遭到象群践踏过的人。他发出的幽沉而难以形容的哭声，犹如来自远方的深谷孤音。


  可是，他这种体力上的剧烈虚脱，却反而来得快也消得快。伟大人物，刹那间所积起的深重痛苦，往往等于常人终其一生所经历的全部平淡痛苦。因此，这种人物，尽管是一桩一桩苦难加起来的，然而，如果天意已定，他们一生的经历便成了整整一个时代的悲痛；而且完全是多次的刹那间的剧烈痛苦积聚起来的，因为哪怕是他们的最微末的一点痛苦，就其高尚的性质说来，就抵得上低劣的人整整一生的痛苦。


  “标枪，”亚哈抬起半个身子来，慢吞吞地用一只曲起的胳臂支撑着——“没有出毛病吧？”


  “没有，先生，它还没有用过；喏，在这里，”斯塔布把标枪拿给他看。


  “把它放在我面前；——有没有人失踪？”


  “一，二，三，四，五；——一共五支桨，先生，五个人都在这里。”


  “好。——喂，扶我一把；我要站起来。唔，唔，我看到它啦！你们瞧！你们瞧！还在向下风游去；那喷水多高呀！——放开我！亚哈身上那股长存的元气又涌上来了！扯帆；把桨插出去；转舵向风！”


  每当一只小艇给撞破了，按照通例，它的水手被另一只小艇救起来后，就去帮助另一只小艇干活；于是就用所谓双座桨继续进行追击。目前正是这般情况。可是，增加了力量的小艇，并不就抵得上那条大鲸本身所加上去的力量，因为它好像每根鳍都有三倍的座桨似的；游得那么神速，一眼就教人看出，如果在现在这种情况下，再继续追下去，那么，这种追击，即使不是徒劳无功，也一定是不知要划到几时才止。任何一个水手也都经不住这样长期不息的紧张划桨；偶尔为之，倒还可以勉为其难一下。这时，正如通常的情况那样，大船倒是追击大鲸的最良好的工具。因此，这会儿，小艇都赶到大船跟前，不一会，大船的吊机就把它们都吊了上去——那两截破艇已事先缚在大船侧——接着，把一切东西都吊在船侧，船帆高高堆起，斜张起副帆，很像一只双副翅膀的信天翁。“裴廓德号”开始去尾追莫比-迪克了。桅顶上的人，按部就班地定时定刻报告大鲸的闪光的喷水；每当报告它刚刚沉下去了时，亚哈就把时辰记下，然后，手里拿着罗盘表，在甲板上踱来踱去，一到过了预定时刻的最后一秒钟，便听到了他的声音。——“这会儿那枚金币该谁的喽？你们可看到白鲸吗？”如果回答是：没有，先生！他就立即叫人把他升到他的守望岗位上去。一天就这样地过去；亚哈一会儿高高在上，一动不动；一会儿又爬下来，心绪不宁地在船板上踱来踱去。


  他这样走来走去，一声不吭，除了招呼一下上边的人，或者教他们把一张风帆再扯高些，或者把另一张风帆再张大些——他就这样低挂着帽子，来回地踱着，每一转身，他总要望一望他自己那只破艇。这只破艇放在后甲板上，倒头放在那里，残破的艇头跟粉碎的艇梢对换了位置。最后，他在小艇跟前停将下来；好像在那本来已是满天乌黑的天空中，不时又有阵阵的流云掠过那样，这个老人脸上，这会儿也是这样，又悄悄添上一层忧郁的神色。


  斯塔布看到亚哈停下来；也许是有意（虽说并无得意洋洋之概）要表现一下他自己的毫不衰退的坚忍不拔的精神，从而使他在船长心里留下一个勇敢的印象，他走上前去，眼睛瞪着那只破艇，喊道——“这是连驴子也不吃的蓟；因为会把它的嘴戳得太厉害，先生，哈！哈！”


  “喂，喂！这是多没良心的家伙，居然嘲笑一只破艇？如果我不知道你是勇敢得像百无所畏的火神（又像木瓜）一样，我真要断定你是个胆小鬼。在破艇面前就不该唉声叹气，也不该哈哈大笑。”


  “是，是，先生，”斯达巴克挨近着说道，“这真是个了不起的光景；是种预兆，也是种不吉利的预兆。”


  “预兆？预兆？——拿字典来！如果神明想对人类坦白说话，他们就会堂而皇之地坦白说出来；既不摇头，也不说些婆婆妈妈的阴阳怪气的暗语。——滚开，你们两个，正是一样东西的两极；斯达巴克是斯塔布的反极，斯塔布又是斯达巴克的反极；你们俩都是人；亚哈却孤零零地置身在熙熙攘攘的人间，神明也好，人类也好，都不是他的邻居！冷呀，冷呀——我打颤啦！——现在怎么啦？上边的人呀！你们可看到它？尽管它一秒钟喷十次水，你们看到一次，也要叫一次！”


  白天快要消逝了，不过，它那领金碧辉煌的麻袍还在沙沙作响。不一会，天色几乎就漆黑了，可是，那几个瞭望者仍然留在那里，没有下来。


  “先生，这会儿喷水也看不到啦；——天太黑啦。”——空中传下一声喊叫。


  “最后看到它是朝哪里去的？”


  “跟以前一样，先生，——直往下风游去。”


  “好！天黑啦，它会游得慢些了。斯达巴克先生，把最上桅帆和上桅副帆卸下来吧。天亮以前，我们一定别把它追过头；它现在正在移栖，也许要歇一歇呢。转舵向风！使船完全向着风！——上边的人，下来吧！——斯塔布先生，另外派个人到前桅顶去，在天亮前，当心别断人。”接着，他走到主桅那只金币跟前去——“喂，这枚金币是我的喽，因为我把它赚到了；可是，我还是要让它留在这里，等到把白鲸打死了才取下来；不过，在打杀它的那天，你们哪个先发现它，这只金币还是归那一个人；如果在那一天，又是我发现它的话，那么，我要拿出十倍的钱来让你们分！现在走啦！这甲板归你管喽，先生。”


  这样说过后，他自己又去站在小舱口的半中间，低挂着帽子，在那里直站到天亮，不过，还时不时地振作一下，看看是否要天亮了。

  


  [1]弗吉尼亚的天然桥，弗吉尼亚的一条天然地道，由溪流流穿岩石而成。


  [2]原注，这是抹香鲸的特有的动作。这种动作也叫做投枪，因为它像我们以前所说的在投捕鲸枪前的预备姿势——一起一伏一样。大鲸靠了这一动作，就能够把它周围的随便什么东西都一目了然地观察到了。


  [3]伪经《马卡比父子书》第1卷第6章34节载：安泰奥卡斯跟马卡比和犹太人作战时，最后为了刺激象群出来，把血红的葡萄汁和桑莓汁撒在马前。


  第一百三十四章


  
追击——第二天


  
    [image: ]

  


  黎明时分，三只桅顶都准时换上了新手。


  “你们可看到它？”亚哈等到天色有点见亮后，叫道。


  “什么也没有看到，先生。”


  “把大家都找来，加帆急驶！它游得比我意料的还要快；——上桅帆！——唉，它们本该通宵挂起的。不过，不要紧——养精蓄锐一番也好。”


  这里必须说明一下，像这样日以继夜，夜以继日，不住地追击一条大鲸，在南海的捕鱼业中，决不是件空前的事儿。因为这正是南塔开特船长中那些天生的大天才家，必须具有的绝技、先见之明和坚定的信心。他们从对最后一次所发见的鲸的简单的观察中，就能够在一种特定的情况下，相当精确地预言大鲸在看不到的时候，暂时继续往哪个方向游去，也能算出这段期间内大鲸的可能游速来。就这方面说来，倒有点像一个领港人，在他将要看不到海岸线的时候，他还是能够熟知总的航势，而且不久就可以重驶回来，不过稍为驶得比较远些而已；就像这个领港人是站在他的罗盘旁，就当时眼力所及地估计出海峡的准确角度，以便更能正确地直驶向那遥远的、一时虽还看不到、最后总会到达的岬崎，捕鱼人也是这般模样，守着他的罗盘，在搜索大鲸；因为经过了白天对它进行了几小时的追击，又勤奋地记录下来，那么，就是到了夜里，看不到那条鲸，可是，这东西在黑暗中的未来的动向，对那个敏锐的捕鱼人说来，简直就跟引港人对于海岸线一般，具有同样的把握。因此，凭这种猎人的绝技，这种俗语所谓瞬息万变的水情、航迹等情况的记录，其实际效用简直就同固定的陆地一样可靠。而且，也像现代铁路那种铁制的大海兽一样，它的每一动止都为人们所深知熟解，人们手里拿着表，就能像医生数出小孩的脉搏那样，计算出火车的速率，可以轻而易举地说，上行车或者下行车将在某时某刻到达某某个站头；这些南塔开特人，有时候，甚至几乎能够根据对大鲸的游速的观察，计算出这种海里的大海兽的速率来；能暗自估量着，隔了多少钟头，这条大鲸将会走了两百英里的路程，大约可以到达某某地方。不过，要使这种推测结果能够获得成功，捕鲸人还得靠风和潮来相助；因为，如果碰上因风停驶，或逢逆风而不能航行的时候，那么行船的人哪来一种绝技，可以保证他能准确算出离开海港还有多少航程呢？由此，可以这样论断，在有关追击大鲸的这种事情上，是有许多间接相关的微妙的情况的。


  船只猛冲向前；在海里留下了这么一个深沟，就像一颗错发了的大炮弹，把平地翻成一道犁沟一样。


  “嗨哟，真了不起！”斯塔布叫道，“甲板这种迅速的动力可直窜上了我的腿，直刺着我的心。我跟这船就是两个勇敢的家伙——哈，哈！有谁把我举起来，把我的脊柱驶到海上去，——因为天公地道！我的脊骨就是根龙骨呀。哈，哈！我们驶得这样轻快，背后一尘不扬！”


  “它在喷水喽——它在喷喽——它在喷喽！——就在正前方！”桅顶上叫喊起来了。


  “是呀，是呀！”斯塔布叫道，“我心里有数——你逃不了喽——大鲸呀，你尽管喷尽管吹吧！疯狂的恶魔正在亲身紧追着你哪！吹起你的喇叭，鼓起你的肺吧！——亚哈就要煞住你的血了，像个磨坊手在溪流上关起他的水闸那样！”


  斯塔布所说的，差不多也就是那些水手要说的话，这种如疯如狂的追击，到了这时，已把他们弄得十分激动，一如陈年老酒重新发作那样了。不管在他们中间，有些人以前有过什么样朦胧的恐惧和预兆；可是，这些恐惧，现在不仅由于对亚哈的日见增长的敬畏而完全无影无踪，而且好像遭到了四面兜抄，完全不打自垮了，正如大草原上的胆怯的野兔，一见那只被捆缚着的野牛，便四散奔命那样。命运之神的手已攫住了他们全体的灵魂；而且，经过了上一天那种惊心动魄的险境；昨天晚上的提心吊胆；加上他们那艘疯狂的船在拚命直追那条如飞的目的物时，那种坚定不移、无所畏惧、盲冲瞎撞、不顾一切的劲头；总之，经过了所有这一切后，他们的心也都轱辘轱辘地向前疾奔了。那种把风帆吹得鼓鼓胀起的大风，那双把船急推猛赶前去的无可抗拒而眼不能见的大手；这似乎就是如此驱使他们疲于奔命的那种眼不能见的神力的象征。


  他们已成为一个人，而不是三十个人了。因为就像这艘装着他们全体的船一样；虽然它是用各种性质极其不同的东西——懈木，枫木，松木；铁器，沥青和苧麻——凑合起来的，然而，所有这些东西都彼此混凝为一艘具体的船，这艘船就被那根长长的主龙骨所平衡、指引、像箭般驶去；同样，这些个体的水手，这个勇敢，那个胆怯，这个有罪，那个有恶，各式人等，全都溶结成一个整体，全都对准亚哈——他们的唯一的大头目兼龙骨所指向的那个生命攸关的目标。


  索具都很结实。桅顶有如高高的棕榈树冠，都满布着一簇簇的手脚。这边有人紧紧地扳住一根圆木，那边有人迫不及待地晃来晃去，要攀到另一根圆木上去；还有一些人，手搭凉篷地挡着那亮闪闪的阳光，坐在晃来晃去的帆桁外端上；所有的圆木上全载满了人，准备等待他们的命运功德圆满。唉！为了搜索那条一定会毁灭他们的东西，他们可还多么想拚命穿过那无垠的大海！


  “如果你们看到了它，干嘛不叫出来呢？”在第一声呼号过了几分钟后，因为再没有听到叫声，亚哈便嚷道。“喂，把我晃上去；你们都上了当喽，莫比-迪克决不会那样孤零零地喷了一口水后，就连影踪都不见的。”


  事实也是如此，这些人在急赶直追中，可真把大鲸的喷水当成别的东西，一下子就真相大白了；因为亚哈还没有到他的岗位；那根吊绳还没有穿进甲板上的栓子，他就对他的人马宣布究竟了，弄得整个气氛像是震荡着连发的枪声那样。原来莫比-迪克的身体已经一拥而现了！三十个鹿皮般的肺部发出了一阵凯旋的呼喊声。这会儿，它不是在人们所想象的那个喷水的地方，而是近在船旁，就在还不到一英里的正前方。白鲸是这样近在眼前，人们不是看到它那平静而旁若无人的喷水；也不是看到它那发自它头部的神秘喷泉的平和的迸射；而是看到了远更奇妙的跳跃。这条抹香鲸从非常深的海底里用尽全力直冒了起来后，就此把它整个身躯全部显现在清澈的空中，高高地滚起一丘炫目的泡沫，教人看到它已在相距七英里多的地方。这时，它所震撼起来的飞溅的狂涛，似乎就是它的鬃毛。在某些方面说来，这种跳跃就是他的挑衅行为。


  “它在跳啦！它在跳啦！”又是一阵叫声，这时，这条白鲸以它无限的骁勇，身子像只鲑鱼直冲云霄。在青翠的草原也似的海面上，衬着那个还要青翠的天边，突然看到它喷出来的水雾，顿时有如看到一条闪烁的冰河，闪闪发光，叫人眼睛难耐；接着，那条冰河从那开始时的炫眼的强度逐渐逐渐消退，终于变成山谷中行将到来的阵雨那么迷雾朦胧。


  “喂，莫比-迪克，向太阳跳你的终吧！”亚哈叫道，“你的时辰和你的标枪已是近在眼前了！——下来！你们统统下来，留一个人在前桅上。小艇！——准备！”


  那些水手忘记踩着那些用护桅索做成的劳什子索梯，大家都像流星般从孤零零的后支索和桅索上一溜就溜到甲板上；亚哈虽然不像他们那样冲下来，还是很快就从他的岗位上落下来。


  “放下去，”他一走到他的小艇——是一只昨天午后才装配起来的备用小艇——旁边，就叫道。“斯达巴克先生，大船归你啦——跟小艇隔得开些，可是，也要在小艇附近。下去呀！大伙儿！”


  莫比-迪克这回像是要给他们来个迅雷不及掩耳的恐怖似的，它先下手了，它身子一转，就朝着这三只小艇游了过来。亚哈的小艇居中；他给他那些人打气后，就对他们说，他要先打大鲸的要害，——就是说，要直冲击它的额头，——这是一件并非不平凡的事情。因为在一定的距离内，这样一种动作，就可以在一开始不让大鲸那斜视的眼睛看到。可是，在短兵相接开始之前，在它对三只小艇还是像对大船三支桅杆一样看得清清楚楚时，那条白鲸一阵翻腾，狂奔疾驰起来了，可说是一下子就张起大嘴，在几只小艇间横冲直撞了，那根皮鞭似的尾巴，甩来甩去要进行鏖战了。它不顾每只小艇向它投来的枪矛，似乎只是专心一意地要把做成小艇的每块船板都给摧毁。可是，那些小艇使用巧妙的策略，不停地旋来转去，像是战场上的训练有素的战马。三只小艇暂时总算使它穷于应付；然而，跟它始终只有一块船板的距离；亚哈那怕人的叫喊声，冲散了别人的叫喊声，听来听去始终只有他的嚷叫声。


  但是，最后，这条白鲸在它那难以使人追踪的翻来覆去中，这么旋过来又转过去，跟那三根这会儿把它拴住了的绳索的松散一头纠缠得十分乱，以致这些绳索一下子自己收缩了，把那几只专心一志的小艇曳向那些插在它身上的标枪那儿去；不过，这会儿，这条鲸又暂时地曳开了一点，仿佛要集中全力作一次更厉害的冲击。亚哈抓住这个时机，先放出一些绳索，然后又迅速地把放出去的绳索用力拖拖摇摇——希望这样一来，好把纠缠在一起的绳索抖散开来——可是嗨呀！——却出现了一个比城垛似的鲨鱼齿还要吓人的场面了！


  松脱了的标枪和捕鲸枪，都绊呀、扭呀、纠缠在迷魂阵似的绳索中，那些竖起的标枪钩和枪尖，光辉闪烁、水珠滴滴嗒嗒地都一起堆在亚哈那只小艇的艇头那些导缆器上。唯一的办法就是：亚哈抓起一柄艇刀，有条不紊地先把刀子割掉舱内的——割得很地道——然后又割艇外的绳索——刀光闪烁；于是，把外边的绳索拉进来，朝里递给那个头桨手，接着，又把靠近导缆器的绳子割了两下——把割断了的一捆枪尖枪钩都丢进了海里，这样，一切又正常了。此时，白鲸突然在其它那些还没有割掉的绳索里一冲；这样一来，斯塔布和弗拉斯克那两只绳索更其错综复杂的小艇就给乖乖地拖到它的尾巴那儿去了；这两只小艇像是两只滚来撞去的玉蜀黍包皮撞在碎浪冲击的海滩上，扑通一撞后，它就直潜进了海里，消失在一阵沸腾的大涡流里。那些香气扑鼻的杉木残板断片都在那大涡流里盘来旋去地跳动了一会儿，好像浮泛在一碗迅速搅动的五味酒上的豆蔻末。


  这时，那两只小艇的水手都还在浪涛里不住打旋，大家都伸着手去抓住那些滚动的索桶、桨子，和其它各种漂来浮去的用具，小弗拉斯克像只空瓶子倾斜地上下浮动，双脚向上曲起，以避开那些鲨鱼的可怕的嘴巴；斯塔布则死劲地呼叫着，要人把他捞起来；至于那个老人的绳索——现在已经断了——只能让他给拖进奶油色的水塘里晃来晃去，碰到谁就救谁；——在那暴风雨似的百难临头的同时，——亚哈那只还没有遭到冲损的小艇，似乎是让一根眼不能见的绳索直往上天曳拉上去，——就在这时，白鲸像一支箭似的，从海里笔直地射了出来，用它那宽大的前额朝艇底猛地一顶，把它撞在空中，翻过来又翻过去，最后又落了下来——艇舷朝下——于是亚哈和他几个水手，就像一群从海边的洞穴里钻出来的海豹一般，从小艇下面挣扎出来。


  这条大鲸初次向上一冒的势头——它往上冲时，把方向弄歪了——不自觉地一冲就冲得跟它所要毁击的目标稍微隔开了些；于是它的背顶着小艇，就那么停了一会儿，裂尾悠然地甩来甩去；每当一支漂泛的桨子，一片木板，一小块艇木碎片碰着它的身子时，它的尾巴就迅疾地一缩，斜斜地伸出来拍击着浪潮。但是，不一会儿，好像认为自己这番做法可以到此为止了，它把它那打褶的前额在海里往前一冲，后边拖着一串纠缠着的绳索，像个旅客那样，拖着慢条斯理的步子，继续向下风游去。


  那只聚精会神的大船，跟先前一样，看到了整个战斗场面后，又驶过来营救了，它放下一只小艇，捡起那些漂浮着的水手、索桶、桨子和一切能够捡到的东西，把他（它）们平安地拖上甲板。于是甲板上尽是扭伤了肩膀、手腕、脚踝头的面如土色的伤残者，弯曲了的标枪跟捕鲸枪，纠缠难理的绳索，以及残桨破板。不过，似乎还没有遭到致命的或者甚至严重的伤患者。这时，亚哈正跟上一天的费达拉一样，人们发现他面容严峻地紧扳住他那只小艇的半爿残片，它倒还相当富有浮力；而且他也不像上一天那个不幸者那样显得精疲力竭。


  不过，当人们把他扶上了甲板后，大家的眼睛都紧盯着他；他不是自己立在那里，而是半个身子还靠在斯达巴克的肩膀上，斯达巴克一直是首先去扶他的。亚哈那只牙腿已经断了，只剩下一段短短的尖截。


  “唉，唉，斯达巴克，有的时候，靠一靠真舒服，不管靠的是哪一个；但愿亚哈老头多靠一靠了。”


  “那个箍子不行啦，先生，”这会儿，木匠走上来，说道；“那条腿我可花了不少工夫呢。”


  “我想，骨头该没有折坏吧，先生，”斯塔布带着真心关切的神情说。


  “哼！全都崩得粉碎啦，斯塔布！——你可看到。——不过，就是骨头折坏了，亚哈老头还是毫不动心；我对我身上的真骨头，就跟对我那只失掉了的坏腿一样，一点也不放在心上。白鲸也好，人类也好，魔鬼也好，论起伤痕来，都比不过亚哈老头自己这个难以接近的身体。子弹碰得到海底，桅杆戳得穿天空么？喂，上边的人！向哪方游啦？”


  “停在下风啦，先生。”


  “转航当风，那么；再加帆呀，看船的人！把所有的备用小艇都放下来，装配起来——斯达巴克先生，你去，去把小艇的水手都集合起来。”


  “让我先扶你到舷墙那边去吧，先生。”


  “啊，啊，啊！这会儿，这只残腿可多使我难过啊！倒霉的命运！灵魂上是不可征服的船长，竟会有这样一个胆小鬼的大副！”


  “先生？”


  “朋友，是我的身体，不是你的。给我拿点什么东西来当拐棍使——喏，那根烂捕鲸枪就行。把人召集起来。噫，我可真的还没有看到他。但愿老天保佑，不会有这回事！不见了嘛？——赶快！把大家都叫来！”


  这老人所猜想的猜对了。把大家都召集来后，那个祆教徒当真不见了。


  “祆教徒！”斯塔布叫道——“他一定是给绊在——”


  “凶煞找到你啦！——你们赶快去，上上下下，舱房，船头楼——去找他——不会没有的——不会没有的！”


  可是，他们很快地回来了，带来的消息是：那个祆教徒什么地方都找不到。


  “不错呀，先生，”斯塔布说——“是让你的绳索给绊住喽，我好像看到他给拖下去了。”


  “我的绳索！我的绳索？没啦？没啦？这句歪话是什么意思呀？——话里头像在敲丧钟，弄得亚哈晃晃动，好像他是个钟楼。那根标枪！也——摔在担架上啦！——你们可看到嘛？——喂，那支千锤百炼的标枪，是白鲸的呀，——不，不，不，——大傻瓜！我这只手的确是把它掷出去了的！——它插在鱼身上！——上边的人呀！钉牢它呀——快！——大家都去准备小艇——收拢桨子——标枪手呀！标枪，标枪！——把最上桅再扯高些——把所有的帆脚索都拉起来！——转舵向风！留心，留心你的生命！我要十倍地把这个无法估量的地球给包围起来；而且还要直钻进去，不过，我还要把它杀了再说！”


  “天呀！你只消看一看你自己就够啦，”斯达巴克叫道；“老人家呀，你是永远、永远也捉不到它的——老天在上，别再干啦，那可比恶魔发狂还要凶呢。追击了两天；崩碎了两只小艇；你这条腿又给攫掉了；你的恶运总算过去了——所有的善心的天使都围着你作警告啦：——你还要些什么呢？——难道我们一定要把这只凶残的鱼追击得我们一个人都不留吗？难道我们就得让它给拖到海底里去吗？难道我们就得让它拖到地狱里去吗？啊，啊，再追击它，可就是不信神明、冒犯神明啦！”


  “斯达巴克，自从我们俩那回对看了一下后，我近来觉得非常想跟你谈谈——你是知道彼此看来看去有什么意义的。不过，就大鲸这件事说来，你的脸，在我看来，就跟这只手掌一样——一片空白，既无嘴巴，又无面貌特征。亚哈始终是亚哈，朋友。这整幕戏就是既定不易的天意。这是你我在海洋滚动之前的无数年代就已经排练过了的。傻瓜！我就是命运之神的副手；我是受命办事的。你这部下，得注意！你得听从我的命令。——大伙儿都得以我为中心。你们看到一个老人只剩下了这么一个桩头；倚着一根烂枪；撑着孤零零的一条腿。这就是亚哈——他身体给分裂了；可是亚哈的精神却是条靠一百只脚活动的蜈蚣。我感到精疲力竭，半死不活，跟大风里拖着一艘折桅断杆的巡洋舰的绳子一样；我的样子也许就是这样。可是，在我这根绳子断掉以前，你们会听到我的格格声；就是等到你们听到那响声的时候，你们还会知道，亚哈的大缆索还拖着他那个目的物呢。你们都相信那种叫做预兆的东西吗？那么大笑一阵，再嚷一遍吧！因为任何东西在淹死前，都要浮上来两趟，等它再浮上来后，这才永远沉下去。莫比-迪克就是这样——它已浮上来两天啦——明天将是它第三次上来。唉，你们听着，它还要再浮上来一趟——不过，只是上来喷它最后一口水罢了！你们大伙儿可都有勇气，勇气？”


  “像百无所畏的火神一样，”斯塔布嚷道。


  “还像木瓜，”亚哈喃喃道。接着，在大伙儿都向前走去时，他又喃喃着：“竟然有预兆这东西！我昨天跟斯达巴克在那边谈到我那只破艇时，就谈到这个。啊！我多勇敢，竟想打别人心里挖出那个在我心里贴得多紧的东西！——那祆教徒——祆教徒！——没啦，没啦？他竟不得不先走啦！——不过，在我完蛋以前，还是会再看到他的——这是怎么回事？——这个难解的谜，这会儿，也许会把那些有一长串鬼神的法官做后盾的律师们都难倒吧：——真像只鹰喙在啄我的脑子。可是，我一定，一定要来解这个谜！”


  这时，暮色拢来，还看到大鲸在下风的地方。


  于是，又再一次收缩篷帆，一切都跟上一天晚上差不多；只不过听到阵阵的锤子声和吚吚唔唔的磨刀石声，快近天亮才止息，因为大家都借着灯笼，有的忙着把备用的小艇仔细装配停妥，有的在磨他们的新刀枪，以备明天使用。与此同时，那个木匠正在用亚哈那只破艇的龙骨给亚哈再做一只腿；低挂着帽子的亚哈，则还是像昨天夜里一样，一动不动地站在小舱口中；他那遮盖着的反射器似的眼睛，有所期待地望着后边的罗盘面板，那只罗盘朝正东方摆在那儿，迎接晨曦降临。


  第一百三十五章


  
追击——第三天


  第三天的清晨晴朗地来临了，前桅顶上那个孤寂的守夜人再次由一群日夜的瞭望者接了班，每根桅杆，几乎每根圆木都布满了人。


  “你们可看到它吗？”亚哈叫道；可是，大鲸却还没有看到。


  “没错，我们还是尾随着它；只要钉着它，就行啦。转舵向风；留心，照常驶去。又是个多可爱的天气呀！如果说这是个新创造的世界，是专为天使们造出来的一个夏宫，今天早晨就是第一次为天使们而敞开的话，那样的世界也不会有比这更好的天气吧。亚哈要是有时间思考的话，这倒是可以思考的材料，可是，亚哈从来就不思考；他只是感觉，感觉，感觉；对人类说来，这也就真够了！思考是种放肆的行为。只有上帝才有这种权利和特权。思考就是，也应该是桩冷静、镇定的事儿；可是，我们的可怜的心跳得这般厉害，我们的可怜的脑子又跳得如此急剧，哪能思考呢？然而，我有时候倒认为我的脑子是十分镇静的——静得像冻结了，这只老脑壳就这么格格发响，直像一只玻璃杯里的东西结了冰，里头还在哆嗦那样。可是，这顶头发这会儿还在不断地长出来，此刻就在长出来，这准是热气使它长出来的；可是，不，它也许像是一种到处都会生长的杂草那样，不管是在格陵兰那种冰天雪地的土缝里，还是在维苏威的熔岩里都长得出来。狂风可把它刮得多厉害呀；风呼呼地刮着我的头发，就像是刮着紧缚在复船上的支离破碎的篷帆。这股邪风，肯定是要先刮进牢狱的走廊、死牢、医院的病房，把那些地方都刮遍后，这才刮到这里，刮得像飞雪一样清白。滚，给我滚！——这是有毒的风。如果我是风呀，我可就不再刮这样一个邪气十足、卑鄙无耻的世界。我宁可悄悄地爬到什么地方的一个洞穴里，偷偷地在那里躲起来。不过话得说回来，风呀，它可是一种高贵而英勇的东西！谁曾征服过风来着？在每次的交手中，它最后总会使出最最厉害的绝招来。如果你去攻击它，你也不过是直穿过去，准扑个空。哈！那种吹打赤身裸体的人们的怯懦的风，一拳都也吃不消。哪怕亚哈，也比它勇敢——比它高贵。要是这会儿风有个形体可多好；不过，一切最会对人类施行暴行而使人最为愤怒的东西，所有这些东西都是没有形体的，而且都是像怪异的东西一样，而不是像神明那样的没有形体。这就有最特别、最狡猾、而又最恶毒的区别呀！不过，我再说一遍，而且这会儿还要断定地说，风总还有点儿令人愉快和通情达理。那种热带的贸易风，至少就是在青天白日里径自吹着，吹得很猛烈、很坚定，柔中带刚；不管细小的河流会怎样转变方向，也不管最雄壮的密西西比河会怎样迅速急转，摸不准最后会趋向何方，它总是目标不易地径自吹去。这股贸易风把我的船直吹到永恒的北极圈！这种贸易风，或者类似于贸易风的什么东西——一种如此不变不易、如此猛烈的东西，把我的龙骨似的灵魂直吹过去！吹到它那里去！喂，上边的人！你们看到些什么呀？”


  “一点也没看到什么，先生。”


  “一点也没看到什么！已经是午刻啦！那只金币在等得主啦！瞧那太阳！唉，唉，准是这样。我已经驶过头了。怎么，我比它先了一着吗？唉，这会儿，是它在追击我；不是我在追击它啦——糟了；我也应该事先就有数呀。傻瓜！它在拖绳索，标枪啦。唉，唉，我昨天夜里就追过了头啦。掉头！掉头！下来，除了固定的瞭望人，你们大家统统下来！准备转帆索！”


  船一转了向，风也好像在“裴廓德号”的船尾了，所以，这会儿，一掉了向，这艘迅速作好追击准备的船便重新搅泼起原先在船尾的白浪，吃力地顶风前进了。


  “他现在正顶着风，要驶到那大张着的嘴巴那儿去，”斯达巴克一边把刚拉过来的转帆索绕在栏杆上，一边暗自嘟哝着。“愿上帝保佑我们，可是，我已经感到浑身的骨头都发潮了，而且还打里头直湿到了我的肌肉。我担心我听从了亚哈，就是违反上帝的意旨！”


  “来把我晃上去呀！”亚哈一边向着那只麻绳篮走去，一边嚷道。“我们不一会就要跟它会面了。”


  “是，是，先生，”斯达巴克立即遵命照办，又把亚哈晃了上去。


  现在已整整过了一个钟头，金光灿烂的太阳已经偏斜了。时间老人本身现在也提心吊胆地屏息了好久。不过，最后，亚哈在距上风舷三个方位的地方，又看到了喷水，三支桅顶也立刻像火舌似的发出了三声尖叫。


  “莫比-迪克，这第三趟，我可跟你面面相对了！赶快准备起来！——转帆索再扯高来！把船完全顶着风。斯达巴克先生，它还隔得太远，无法放艇。风帆在晃喽！拿只大槌子去把舵手监视起来！唔，唔；它游得很快，我得下去了。不过，让我在这高高的地方再好好地望一望四下的海吧；时间还多着呢。还是老景色，老景色，不过，不知怎地，还是有点儿新颖；唔，打我是个南塔开特的沙丘的小孩子时候初次看到海以来，它可一点也没有什么变化呀！老样子！——老样子！挪亚看到的时候是这样，我看到的时候也是这样。下风的地方在下毛毛雨啦。这样可爱的下风！它一定会吹到什么地方去——吹到跟普通地方有点儿不同的地方去，吹到比棕榈树还要茂盛的地方去。下风！白鲸正在朝下风游去；那么，看一看上风吧；后边如果刮得越厉害越好。可是，再见啦，再见啦，老桅顶！这是什么？——绿色的东西？噫，在这些歪歪曲曲的缝缝里竟有小小的苔藓。亚哈的头上可就没有这种碧绿的气候留下的痕迹。现在老头子跟这东西竟有所不同了。不过，喂，老桅杆呀，咱俩可是一起老起来的；不过，咱俩的身躯都还很硬朗，可不是嘛，我的船呀？是呀，只不过是少掉了一条腿罢了。老天在上！这块枯木头却在各方面都比我的活肌体强。我不能跟它相比；我早就知道，有些用枯木头做的船，却比那些由精力充沛的先人用最富活力的材料做成的人远更长命呢。他说过些什么呀？我的那位领港人，他竟然走在我的前头了；不过，还会再看到他嘛？可是，在哪儿呀？如果我爬下这些无止的扶梯，还能看到海底吗？我通宵为他驶着，不管他沉在什么地方。是呀，是呀，就跟你多次说到你自己的可怕的实话一般，祆教徒呀；可是，亚哈，你却还没有达到目的咧。再会吧，桅顶——请你在我走了的时候，好好地留意一下大鲸。我们明天再谈吧，不，今晚吧，等到那条白鲸在那里倒下来，头尾都缚起来的时候。”


  他传下话；一边眼睛依依不舍地四下望着，一边让人家慢吞吞地打蓝色的空中卸到甲板上。


  几只小艇都及时放下去了，可是，当亚哈站在他的艇梢上，正要降下去的时候，他突然对那位大副挥挥手——大副在甲板上抓住一根滑车索——教他歇一下。


  “斯达巴克！”


  “先生？”


  “在这趟航程中，这是我的心船的第三次出发，斯达巴克。”


  “不错，先生，是你决定要这样做的。”


  “有些船一开出它们的港埠，就此永远失踪，斯达巴克！”


  “说得不错，先生！真真不错。”


  “有些人死在退潮里；有些人死在浅水滩里；有些人却死在洪水里；——我这会儿觉得像是一股汹涌鼓起的巨浪，斯达巴克。我老啦；——跟我握握手吧，朋友。”


  他们两只手握在一起；两双眼睛都紧瞪着；斯达巴克眼泪粘在脸上。


  “我的船长啊，我的船长！——高贵的人呀——别去，别去吧！你瞧，这是勇者的泪水呀；可见劝告的人是多么苦痛！”


  “放下去！”亚哈甩开了大副的手，叫道。“水手们准备呀！”


  那只小艇立刻绕过船艄，划开去了。


  “鲨鱼！鲨鱼！”下舱的窗口传来了一阵叫喊；“主人啊，我的主人呀，回来吧！”


  可是，亚哈什么也没听到；因为当时他自己的嗓音很高；小艇向前迅疾划去。


  然而，刚才那阵叫声可喊得不错；因为亚哈的小艇几乎还未离开大船，就有无数的鲨鱼，仿佛从船底下的什么深渊里跃出来，凶狠狠地啮起桨叶了，它们每啮一下就往海里一潜；而且就这样跟着小艇且啮且游。在那种熙熙攘攘的海洋上，这种情况，对于捕鲸小艇说来，并不是什么罕见的事；那些鲨鱼显然也跟那群飞扬在东方的行军团队的旗帜上的鹰群一样，颇有先见之明，时刻紧跟着捕鲸小艇。不过，自从初次发现白鲸以来，这却是“裴廓德号”第一次看到的一群鲨鱼；究竟是不是因为亚哈的船员全都是些虎皮黄肤色的野蛮人，因此，他们的皮肉，鲨鱼闻起来麝香气很足——据说这味道往往很能吸引鲨鱼——总之，这群鲨鱼似乎只是盯牢这只小艇，不去骚扰其它小艇。
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  “铁打的心！”斯达巴克的眼睛掠过船侧，望着那只逐渐消失的小艇，嘴里喃喃道——“看到这般景象，你还能大夸其口嘛？——把你的龙骨放到这群狼吞虎咽的鲨鱼里头去，让它们大张着嘴，跟在后面，出去追击；今天又是关键的第三天，——如果把三天算做一次连续不停的紧张追击的话；那准是这样：第一天是早晨，第二天是中午，第三天是太阳落山了，也是这桩事情的结束喽——不管它是怎样结束的。啊！我的天啊！是什么东西把我打穿了，弄得我这样可怕的镇定，却又有所期待——在令人寒颤的高峰上一动不动了！将来的事情都在我眼前闪过来掠过去，好像是置身在空躯空壳里头；一切过去的事都不知怎地，越来越朦胧了。玛丽，妻子；我死后，你将在苍白的荣光里凋零啦！孩子呀，我似乎只看到你的眼睛越来越蓝得出奇。人生许多挺古怪的问题似乎显得逐渐明朗了；不过，中间还掠过朵朵的云块——我的行程行将结束了吗？我双腿感到虚弱乏力了；好像站了一整天的人一样。摸一摸你的心吧——还在跳动嘛？拿出精神来——斯达巴克！——防一防吧——来呀，来呀，高声说呀！——喂，桅顶的人呀！可看到丘冈上我那孩子的手么！——疯啦；——上边的人呀！千万要注意着那几只小艇呀：——钉牢那只大鲸！——嗬！又来了——把那只老鹰给赶走呀！你们瞧！它在啄啦——风信旗都让它撕破了——”他指着那面在主桅球冠上飘扬着的红旗——“哈，它把风信旗也一起带走了！这会儿，那老人在哪儿啦？亚哈呵！你看一看这情景吧！——真叫人发颤呀！真叫人发颤呀！”


  几只小艇还没有划得多远，桅顶上的人就做了一个手势——手指着下面，亚哈知道大鲸已经潜进了水里；不过，他想等它再冒出来的时候靠近它，他使小艇偏斜地离开大船，继续前进；那些着了魔似的水手还是阒无声息，这时，当头大浪像锤子般一记记地迎头击着小艇。


  “你这海浪呀，敲吧，把你的钉子紧敲吧！给它们贴头贴脑地紧敲进去吧！你不过是在敲着件没有盖的东西罢了；棺材和棺架决不会有我的分儿：——只消一根麻绳就杀得了我，哈哈！”


  突然间，他们四下的海面慢慢地激起许多大水圈来；接着，又迅速地往上一冒，仿佛旁边涌出一块沉在水里的冰块，飕地腾到水面上来。于是听到了一阵低沉的隆隆声；一阵地底下发出来的唔唔声；大家都屏声息气。一只巨大的形体好像哩哩啦啦地拖着许多绳索，标枪和捕鲸枪，纵长而微斜地打海里冲了出来。它给笼罩在一阵低垂的雾障中，在虹彩似的天空里逗留一下后，便扑通一声跌回海里去。海水哗啦啦地往上溅了三十英尺高，像是一堆堆的喷泉似的闪烁了一下后，又像一阵雪花样散落在水里，撇下一个圆圈圈，水面油腻腻的，像新鲜牛奶那样，把这条身躯如大理石的白鲸围住了。


  “划起来呀！”亚哈对桨手们叫着，几只小艇都向前冲去攻击了；可是，莫比-迪克似乎让昨天插在它身上的新打出来的刀枪惹得发疯发狂了，又加上给天上下降的所有天使迷了心窍。漫布在它那宽阔的白色前额上、透明的皮肤下的大片大片的缠结的筋腱，好像都交织在一起；它一面朝前游去，一面用它的尾巴在小艇间搅来拌去；小艇又给它甩得四散分开了；二副三副两只小艇上的刀枪都给摔了出来，两只小艇的艇头前半截有一边船舷也给撞碎了，可是，亚哈那只小艇却简直一点伤痕也没有。


  大个儿和魁魁格正在给撞破了的船板补漏；那条大鲸离开了他们，正在向前游去，由于身上又吃了一枪，它猛一转身，露出了整个胁腹，就在这时，听到哗地一声疾叫。原来是昨天大鲸不住地甩拍着自己的背脊，卷呀卷地把绳子都绕在身上，到了夜间，它又把绳子抖散了，绕到那个祆教徒身上，这会儿，那个祆教徒的支离破碎的身体露出来了，他那套黑衣服已给撕成片片，那双鼓胀着的眼睛，圆瞪瞪的，直望着亚哈老头。


  标枪打亚哈手里落下来了。


  “上当，上当！”——曳长而轻轻地吸了一口气——“喂，祆教徒呀！我又看到你了。——喂，你走在我前头啦；那么这，这就是你所指望的棺架。可是，我完完全全相信你。第二只棺材在哪儿？二副三副，你们都上大船吧，这些小艇这会儿都没用了；如果你们还来得及，把它们修好后，再回来；如果来不及，亚哈也真可以死了——下去呀，大伙儿！谁个先打我这只小艇跳出去，就叫谁尝这标枪。你们都不是别的什么人，你们都只是我的手脚；所以要听从我——大鲸在哪里？又下去了吗？”


  可是，莫比-迪克好像很迫近小艇了，不过，它仿佛是一心一意地要把它背着的死尸一起曳着逃走，又好像是把它上次会战的那个地方当做它的后方似的，它这会儿又从容地向前游去；差不多擦过了大船——大船一直跟它背道而驶，不过，船的去路暂时给拦断了。那条鲸似乎在以高速游去，而且现在只是一心一意向着它自己那条笔直的水路赶去。


  “亚哈！啊，”斯达巴克叫道，“还不算太迟咧，哪怕现在是第三天，要断这念头，还是来得及呵。你瞧！莫比-迪克可不是要找你呀。而是你，你，在发狂地找它呀！”


  那只孤零零的小艇迎着刚刮起的风扯上了帆，靠着桨子和风帆，迅疾地往下风驶去。最后，当大船掠过亚哈旁边，近得可以清晰地认出倚着栏杆的斯达巴克的脸时，亚哈招呼他把大船掉过头来，跟着他，别驶得太快，保持着适当的距离。亚哈抬头一望，看到了塔斯蒂哥、魁魁格和大个儿三个人正在用劲地攀上那三根桅顶；那些桨手则在那两只被击坏了的、刚被吊在船侧的小艇里，晃来晃去，忙着把那两只小艇修理好。亚哈一面驶着，一面望着舷窗，看到了里面一个个的人，他也倏地瞥到了斯塔布和弗拉斯克，正在甲板上那些新刀新枪堆里忙着。当他看到了这一切情形，又听到锤子在敲着破船的声音时，似乎有一些更其不同的锤子正在把一枚钉子直敲进他的心里。可是，他把精神一振，这才注意到主桅顶上那面风信旗已经不见了，于是，他对刚刚爬了上去的塔斯蒂哥高声叫嚷，要他再下去拿另一面旗，随手带上锤子和几枚钉子，把旗子给钉在桅杆上。


  这条白鲸究竟是由于遭到三天连续迅猛追击而疲累了，和身上背了七缠八缠的绳索而妨碍了它的游速，还是它怀有奸诈和恶意，看来都兼而有之，总之，它的游速这会儿好像开始放慢下来了，因为那只小艇再次划得很快，眼看就要靠近它，而且事实上，那条鲸的冲劲也不像以前那么持久了。另一方面，亚哈这样冲过波涛划去，那些毫无同情之心的鲨鱼却对他紧跟不舍；那么顽固地钉住小艇；还不住地啮着划桨，弄得桨叶都变得参差不齐，简直是每划一下，就在海上撇下一些碎板。


  “别去理它们！那些个牙齿倒会给你的划桨做出新桨架来。用劲划呀！鲨鱼的嘴巴终究比这种软绵绵的海水厉害。”


  “可是，先生，这样一口一口地咬下去，这些薄薄的桨叶就越来越小啦。”


  “桨还是尽够使的！用力划呀！——不过谁又说得上来——”他喃喃道——“究竟这些鲨鱼是赶来赴大鲸的喜宴呢，还是来赴亚哈的宴？不去管它，用劲划呀！喂，加油呀，这会儿，我们靠近它喽。掌舵的！掌住舵，让我过去，”话一说完，就有两个桨手把他扶到这只如飞的艇头去。


  最后，当这只小艇冲向一边，紧靠着白鲸的胁腹并排划去的时候，叫人惊奇的是，它似乎还没有注意到这只小艇已经前来了——一般大鲸有时就是这般模样——亚哈顺利地驶进了那烟雾缭绕的雾峰里，这是那条鲸的喷水口里喷出来的迷雾，盘绕在它那摩那德诺克山[1]似的大驼峰上。这时，亚哈就这样跟它短兵相接了，他身子往后一仰，双臂笔直地高举起来，把他那根凶猛的标枪，加上他那远更凶狠的咒骂声，一起投进这条可恨的大鲸身上。标枪和咒骂声一起戳进了它的眼窝里，仿佛是陷进了泥潭里。莫比-迪克斜斜一扭；它那紧靠着艇头的胁腹猛地一滚，艇身连一个洞孔都没有被撞穿，就蓦地翻了个身，当时如果亚哈没有紧紧扳住那翘起的艇舷的话，准会又给翻进了海里。事实上，有三个桨手——他们事先都摸不准标枪要在什么时候投出去，因此，一点也没有准备——给摔了出去；好在这样一摔了出去后，其中有两个人就一下子又抓住了艇舷，而且一冒就冒到矗起的浪峰上，身子一卷又晃进了艇肚；另外那个水手毫无办法地落在艇艄，还在那里漂来漂去地游着。


  差不多是与这同时，白鲸以一种毅然决然的意志，迅疾地冲过了那翻滚的大海。亚哈对那个舵手高声叫喊，要他再把绳索撒出去，抓住绳索，同时又命令水手们就地转过身来，把小艇向那目的物曳去，不料就在这时，那根捣蛋的绳索却因受到了加倍的紧拉和拖曳，啪嗒一声，在半空里迸断了！


  “我身上什么东西断啦？有什么筋筋爆断啦！——还是完好如初呀；划呀！划呀！一气向它冲过去呀！”


  大鲸一听到了那只山崩地裂似的小艇猛冲而来，连忙一个转身，抬起它那茫茫的额角来招架；可是，这样一阵猛转，却叫它看到了那艘逐渐靠近来的黑壳大船；它似乎看到了这艘大船就是对它进行迫害的罪魁祸首；它把那艘大船当做是——也许就是——一个更大更有力量的仇敌；因此，猝然间，它猛地扑向那朝前驶来的大船头，它的嘴巴就在激烈的泡沫阵中乱咬乱啮起来。


  亚哈蹒跚不定了；他手敲着额头。“我瞎啦；喂！把你们的手搁在我的前面，也许我还可以摸索着走。是晚上了吗？”


  “大鲸！大船呀！”那些畏畏缩缩的桨手嚷着说。


  “划呀！划呀！到海底里去逃命吧，海呀，否则就悔之莫及啦，亚哈还可以最后一次偷偷地溜到它那水标上去！啊，大船！大船！冲呀，大伙儿！难道你们不救救我的船嘛？”


  可是，当桨手们拚命强使小艇冲过那大铁锤似的浪涛时，刚被大鲸咬过的两块船头板却豁开了，一下子这只暂时动弹不得的小艇差不多就给搁在浪峰上；艇里那些半身陷在唏里哗啦的水里的水手，死劲堵住裂口，把滔滔灌进来的海水给舀出去。


  这时，还可以一下子看到塔斯蒂哥那把要在桅顶钉旗子的锤子依然捏在手里；那面红旗有一半裹着他的身子，像穿着一件格子呢衣，可是，一眨眼工夫，那面旗子就从他身上飘了出去，好像他自己那颗向前漂去的心也漂了出去似的，斯达巴克和斯塔布站在第一斜桅下面，顿时看到了那只由下边冲上来的巨兽。


  “大鲸！大鲸！转舵向风，转舵向风！你们这些好心的万能的风呵，现在把我紧紧地抱住吧！别让斯达巴克死掉呀，如果他非死不可，就让他像个女人那样昏死过去吧。转舵向风呀，喂，——你们这些傻瓜，看那张大嘴巴；那张大嘴巴！难道我喊破了喉咙的祷告，我终生的虔诚，就是这样的结果吗？亚哈呵，亚哈，你瞧，这就是你弄出来的呀。从容！舵手，从容。不，不！再转舵向风！它已经掉了身子要跟我们相遇啦！啊，它那压制不住愤怒的额头一个劲儿紧瞪着一个目标，它的责任要它不能离开那个目标。我的天呀，现在请庇护我吧！”


  “别庇护我，撇开我，这会儿，不管是谁都要帮助斯塔布，因为斯塔布也在这里死守。我咧开嘴笑你，你这嬉皮笑脸的大鲸！谁曾帮过斯塔布，谁能使斯塔布醒来，还不是只靠斯塔布自己的眨都不眨的眼睛嘛？现在可怜的斯塔布要去躺在那张再软也没有的床铺上了；那里头会不会塞着些木柴呢？我咧开嘴笑你，你这嬉皮笑脸的大鲸！你们太阳、月亮和星辰，瞧呀，我管你们跟那个始终在喷出它的鬼影的家伙一样叫做凶犯。话虽如此，我可还要跟你们碰碰杯，你们就举起杯来吧！啊，啊！啊，啊！你这嬉皮笑脸的大鲸，不一会，就尽够你狼吞虎咽喽！亚哈呵！你为什么不逃！我呀，我会剥光衣服脱掉鞋子逃走。就让斯塔布死在他的柜橱里吧！死在海里，又深又咸；——樱桃酒！樱桃酒！弗拉斯克呀，在我们死之前，喝杯红樱桃酒吧！”


  “樱桃酒？我只希望我们现在是在长樱桃的地方。斯塔布呵，我希望我那可怜的母亲会在我死前去领我的股金；如果不去领，她只会到手几只铜子，因为航程已经结束了。”


  这会儿，差不多所有的水手都一动不动地挂在船头上；手里都还死板板地拿着锤子、板片、捕鲸枪和标枪，正如他们都打各人的工作中一下子歇了下来；所有他们那些着了魔似的眼睛都紧瞪在大鲸身上，大鲸则奇特地转来晃去，闪动着它那命中注定的大头，它一边猛冲，一边就在它面前喷出一大串半圆形的雾沫。它整个相貌是一种报复、雪耻心切、无穷恶毒的神气，而且不管人类的一切能耐，它那只硬得像拱架般的白额头拚命撞船头的右舷，直撞得水手和木头都晃个不停。有的人就脸朝下直倒下去。标枪手们的脑袋都像卸开来的木冠一般，高高地在他们那公牛似的脖子上晃来晃去。他们还听到灌进了裂口的水声，就像山洪奔泻进水槽。


  “大船！棺架！——第二只棺架！”亚哈在小艇上高叫着；“那只能是美国的木头！”


  那条大鲸潜到停住了的大船底下，把船龙骨弄得索索抖；可是，它在水里一个翻身，又迅疾地像箭般镖出了水面，远远地落在船头的另一边，同亚哈的小艇相距不过几码之遥，它就暂时一声不响地躺在那里。


  “我不望太阳啦。喂，塔斯蒂哥！让我听听你的锤子的锤敲声吧。啊，你们是我的三只威武不屈的塔尖；你们是不碎的龙骨；唯一的神慌鬼怕的船壳；你们是坚韧的甲板，骄傲的船舵和指向北极星的船头，——虽死犹荣的船呀！难道你就这样撇掉了我而毁灭吗？难道我连最起码的破船船长的英名也捞不到吗？啊，孤寂的生和孤寂的死！啊，现在我觉得我的至高的伟大就寓于我的至高的悲伤中。嗬，嗬！我整整一生所经历过的勇敢的波涛呀，你现在尽管打四面八方排山倒海地来，在我的垂死的浪潮上再加上一层吧！我要滚到你那边去了，你这杀人不眨眼而又无法征服的大鲸；我要跟你扭斗到底；到了地狱，我还是要跟你拚一拚；为了泄恨，我要朝你啐最后一口唾沫。让所有的棺材和棺架都沉在一口大水塘里吧！既然什么都不可能是我的，那么，我就把什么都拖得粉碎吧，虽然我给捆在你身上，我还是在追击你，你这该死的大鲸！这样，我不使捕鲸枪了！”


  标枪给掷了出去；那条中了枪的大鲸向前狂奔；那根索子像着火般快，直穿过细槽；——纠缠在一起了。亚哈弯下身子去解开它；他倒是把它解开了；可是，那如飞的线圈兜他颈脖子把他套住了，于是像沉默的土耳其人一言不发地把他们的罪犯吊死一样，他箭也似的从小艇里镖了出去，连水手们都还不知道他已经完了。再一会儿，那根粗大的索尾的索眼就从那只精空的索桶里豁地射了出来，把一个桨手敲倒了，往海里一撞，沉下海底，不见了。


  小艇上那些吓呆了的水手，一动不动地站在那儿，接着，定神过来。“大船呢？老天爷呀，大船在哪儿呀？”不一会，他们透过那迷蒙的、教人眼花缭乱的灵气，看到了那只打斜的逐渐消失的船影，好像是在虚幻的海市蜃楼中一样；只有几根桅顶露出在水面上；而那几个标枪手，不知是怀着依依不舍之情，还是出自一片忠心，还是听从命运摆布，毫不动弹地仍然守在那原来的高高的岗位上，仍然坚持在那行将下沉的瞭望岗位上。这时，一个同心圆把这只孤零零的小艇，连同所有的水手，每根漂泛着的桨子，每根捕鲸枪棒，死的活的都包围了起来，全都在一个涡流里绕来绕去，连“裴廓德号”的最细小的木片也都给带走了。


  但是，最后几股涡流混合地倒在主桅顶上那个印第安人的沉下去的头上，还可以看到几英寸笔直的圆材和几码飘扬着的长长的旗布，旗布在那差不多就要碰到的凶险的波涛上镇定地起伏，真是巧得令人啼笑皆非，就在这时，有一只红手和一把往后晃来晃去的锤子在空中高高举起，好像就要把那面旗子牢牢地钉在那根行将消失的圆木上。一只从它那安筑在群星中的老家飞来的苍鹰，嘲笑似地往下紧跟着主桅桅冠，一面啄着那面旗子，一面在作弄塔斯蒂哥。这只鸟现在不知怎样一来，它那宽阔的飞翅却夹在锤子和木头中间；同时有点感到惊悸，因为下边那个沉在水里的野人，虽然死了，却还紧紧抓住那把锤子，硬挺挺地搁在那里。于是，这只天鸟，带着一阵天使长般的尖叫，把它那只壮丽的嘴喙往上一冲，它整个自投罗网的身体便给卷在亚哈那面旗子里，跟亚哈那艘船一起沉下去了，那艘船，像撒旦一样，它不等到拖着天上一件活生物跟它一起下水，并且用那生物来做它的头盔，是决不肯沉到地狱里去的。


  这时，一群小鸟尖声凄鸣地飞翔在那个还是大张着口的水塘上；一阵悲惨的白浪拍击着它那峻削的四周；接着，一切都消失了，可是，那个大寿衣也似的海洋，又像它在五百年前一般继续滔滔滚去。

  


  [1]摩那德诺克山，在美国纽罕什尔西南部的一个独立峰。
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    “唯有我一人逃脱，来报信给你。”


    ——约伯[1]


    



    戏已收场。那么，这里怎么又会有人出来呢？——因为还有一个幸免于难的人。

  


  原来在那个祆教徒失踪后，当时遗下一个头桨手的空缺，我这个人就被命运之神派去顶亚哈那个头桨手的缺。在最后一天，有三个人打那只颠颠簸簸的小艇里给摔到海里去，我却给摔落在艇尾。因此，我就漂泛在随后的现场的外围，而且把它看得一清二楚，等到那艘已告下沉而多少还有点浮力的大船漂到我身边时，我就给慢慢地曳向那个接近尾声的大涡流里去。当我到了那大涡流里时，它已是逐渐变成个奶酪似的水塘了。于是，我像个易克赛温[2]再世般旋来旋去，越旋越靠近那个慢慢地旋着的圈子轴心的黑钮扣似的泡泡中。后来我旋到了那个生命攸关的中心时，那颗黑泡泡往上炸了开来。这时，那只棺材的救生圈像是装有巧妙的弹簧似的弹了开来，加上它本来就有极大的浮力，所以它猛地一冒，就打水里直射了出来，落进海里，浮在我的旁边。我靠了那只棺材的浮动，差不多整整一天一夜地浮泛在那个轻声细气、在唱挽歌似的大洋上。那些并不伤人的鲨鱼，像是嘴上挂了大锁似的在我旁边闪来闪去；骇人的海鹰也掩着嘴喙飞来飞去。第二天，有一艘船驶了过来，越驶越近，终于把我救起。它原来就是那艘到处乱闯的“拉吉号”，想不到在它折回去找寻它那两个失踪的孩子时，只找到了另一个孤儿。

  


  [1]见《圣经·旧约·约伯记》第1章19节末段。


  [2]易克赛温，希腊神话，易克赛温受神罚，被绑在永久旋转的地狱车轮上。
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  福楼拜的《包法利夫人》已有好几个中译本，其中一个出于已故李健吾先生的大手笔。李先生还写过一部《福楼拜评传》，对这位作者推崇备至：“斯当达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”


  这个评价或许过高，但是我们至少可以说：福楼拜力求完美。


  福楼拜不是一般意义上的小说家，他自称，他也确实是艺术家，文字的艺术家。他视文字、文学创作为生命，每一部作品，每一章，每一节，每一句，都是呕心沥血的结果。对于他，小说的形式和风格比其内容更加重要。他写得很慢，很苦，反复修改，要求每一个细节都来自仔细的观察或亲身体验，要求文字具有音乐的节奏。（“一句好的散文应该同一句好诗一样，是不可改动的，是同样有节奏，同样响亮的。”）写到包法利夫人服毒时，他感到自己好像也中了毒。


  他写《包法利夫人》花了四年零四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。当然他有条件这么做。他出身富裕的资产阶级，不必为谋生而忙碌，更不必卖文为生，有的是精雕细琢的工夫。一八五六年《包法利夫人》在《巴黎杂志》上发表，不仅标志着十九世纪法国小说史的一个转折，而且在世界范围影响了小说这个文学体裁在此后一个多世纪的演变和发展过程。


  如同塞万提斯的《堂吉诃德》是对骑士小说的清算一样，《包法利夫人》在一定意义上是对浪漫主义与浪漫派小说的清算。女主人公爱玛·包法利（“爱玛”是个浪漫的名字，“包法利”Bovary这个姓氏的词根Bov包含“牛”的意思：福楼拜煞费苦心选定的这个姓名，本身就意味着想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差）是外省一个富裕农民的女儿，在修道院度过青年时代，饱读浪漫派作品。她成年后嫁给一名乡镇医生，平庸、迟钝、不解儿女柔情的包法利，真所谓“彩凤随鸦”。于是她不安于室，先后成为风月老手、地主罗多尔夫与书记员莱昂的情人。为了取悦莱昂，维持奢华的生活，她挥霍了丈夫的财产，还借了高利贷。后来莱昂对她生厌，高利贷者向她逼债，她只有服砒霜自杀。


  故事很简单，没有浪漫派小说曲折离奇的情节，无非是一个“淫妇”通奸偷情，自食恶果。作者的本意也不是讲故事，他为小说加了一个副标题：《外省风俗》。他为我们展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷，那是个单调沉闷、狭隘闭塞的世界，容不得半点对高尚的理想，乃至爱玛这样对虚幻的“幸福”的追求，而以药剂师奥梅为代表的所谓自由资产者打着科学的旗号，欺世盗名，无往而不胜。妇女在这个社会中更是弱者，福楼拜自己就说过：“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。”


  这部今天已进入文学教科书的作品，在它发表的第二年却被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。检察官列举书中四个段落作为佐证。一，爱玛在树林里委身于罗多尔夫，她因奸情而变得更加美丽：这是对通奸的颂扬。二，爱玛病后去领圣体，她用对情人的语言向天主倾诉。三，爱玛与莱昂在奔驰的马车里做爱（《巴黎杂志》的编辑删掉了这一段），然后是对他们幽会的旅馆房间的“淫荡描绘”。四，对爱玛临终场面的描写违背宗教和道德原则，夹杂肉欲的联想。


  我们且看第三项指控。检察官委婉地称之为“马车里的沦落”的那一段，见第三部第一章结尾：


  



  车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。只见它先是驶过圣波尔教堂，勒斯居尔，加尔刚山，红墉镇，快活林广场；随后是马拉德尔里街，迪南德里街，圣罗曼塔楼，圣维维安教堂，圣马克洛教堂，圣尼凯兹教堂，——再驶过海关；——旧城楼，三管道和纪念公墓。车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔，居然就是不肯让车停下。他试过好几次，每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子怎么颠簸，怎么东磕西碰，全都置之度外，他蔫头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出来。


  在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。


  有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄布小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。


  随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。


  



  这段叙述，适见福楼拜艺术手段的高超。他让读者处于车夫与市民的视角，猜想车里可能发生了什么事情。当今的通俗小说作者或影视编导处理汽车（相当于福楼拜时代的马车）里偷情的场面，不知该浇上多少浓油赤酱。


  再看对旅馆房间的“淫荡描绘”：


  



  这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽里透出些许衰颓，他俩依然钟爱无比！每次来总看到家具依然如故，有时还会在台钟的底座上找到几枚发夹，那是上星期四她忘在这儿的。壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。爱玛把肉切开，连同温柔甜蜜的千言万语，一块儿递给他；香槟泡沫从精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地纵声大笑。他俩已经完完全全被对方所占有，根本无法自拔，因此都以为这儿就是他俩的家，他们要在这儿一起生活，直到地老天荒，就像一对年轻的终身夫妻那样。他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，她甚至管莱昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是当初看她喜欢，莱昂特地买给她的礼物。这双粉红缎面的拖鞋，用天鹅绒毛滚着边。她坐在他膝上，脚够不到地，只能悬在半空；这时那双小巧玲珑、鞋跟不包革的拖鞋，就单靠光脚的脚趾点着。


  



  与其说作者“淫荡”，不如说是检察官大人神经过敏。


  幸亏福楼拜请出一位地位显赫、能言善辩的大律师，法庭最后判福楼拜无罪。


  这场官司的结果，是《包法利夫人》成为畅销书。这以后，由于这部小说多层次的、丰富的内涵，更由于持不同美学观点的小说家和批评家们各取所需，它得到不同的评价。我们只能挂一漏万，举其大端。


  尽管福楼拜本人对现实主义和自然主义等等颇有微词，左拉对《包法利夫人》推崇备至：“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，是准确复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序……最终是小说家杀死主人公，如果他只接受普通生活的平常进程。”


  早在十九世纪末，已有论者强调这部小说的心理学和哲学层面。儒勒·德·戈吉耶发明了“包法利主义”这个名词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。（应该说，“包法利主义”的存在先于包法利夫人，而且是超国界的。中国文学史上有无数“心比天高，命如纸薄”或“始乱终弃”的“红颜薄命”的故事。它也延伸到当今世界，青年男女对明星、对“大众情人”的崇拜，其实也是“包法利主义”的一种变体。）


  二十世纪初，从英国小说家亨利·詹姆斯开始，批评界致力于凸显福楼拜作品的艺术层面。詹姆斯写道：“福楼拜只在表现手法中看到艺术品的存在，他向我们提出挑战，看谁能确定另一个评定作品生命力的标准而不沦为笑柄。”


  福楼拜研究在本世纪蔚为显学。六十年代兴起的法国“新小说”作家和理论家们视福楼拜为先驱。让·罗赛主要研究《包法利夫人》的叙述技巧和叙述观点，他说这部“什么也不涉及的书”是现代反小说的祖先。这话也不是毫无根据。福楼拜本人在一封信里说过：“我以为美的，是一本什么也不涉及的书，一本没有外部联系的书，它以自身风格的内在力量支撑自己，如同地球无所凭借，悬在空中，一本几乎没有主题的书，或者，至少，主题几乎是看不见的，如果这是可能的。”在另一封信里他说：“因此既没有美丽的题材，也没有卑贱的题材，而且，从纯艺术的观点来看，我们几乎可以把不存在任何题材奉为格言，因为风格本身就是观察事物的绝对方式。”小说中对物体的刻画越是精细，这个物体就越是孤立于它从属的那个整体，除了它作为物体存在在那里，失去其他任何意义，如小说中夏尔的那顶帽子。


  萨特研究福楼拜，写了一部两千页的大书《家庭的白痴》。他认为“被动性”在福楼拜身上非常重要。他爱用被动态造句，也是被动性的体现。他的父亲，鲁昂的名医，在家庭里滥用权力；母亲对他没有感情；继承父业，也成为名医的兄长引起他的嫉妒心。凡此种种，造成他的孤僻倾向，使他成为一个曾经是不幸的，后来又把神经官能症作为摆脱不幸的办法的人。艺术或文学不一定是神经官能症患者的事情，但是为艺术而艺术，如福楼拜，要求一种神经官能症。


  最后要提到著名的秘鲁作家略萨，他写了一部研究福楼拜的专著《无休止的纵欲》，标题来自福楼拜的一句话：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”（一八五八年九月四日致勒罗瓦耶·德·尚特比小姐的信）他推崇《包法利夫人》为第一部现代小说，赞扬福楼拜对形式完美的追求，认为在后者身上，“形式从来未与生活分离：形式是生活最好的维护者”。


  如果说《包法利夫人》的文本为批评家的诠释提供了无穷的可能性，对于翻译家，文本在形式上的完美却是一个严峻的考验和挑战。译者不仅要准确传达词义，如果他尽心尽职，还要尽可能顾及原文的音乐性。李健吾先生以作家的才情译书，他的译本行文潇洒，有的翻译批评家誉之为“定本”。他的文章确实漂亮，试引一段（第三部第五章，爱玛坐马车从永镇到鲁昂，城市在她眼下出现）：


  



  城像圆剧场，一步比一步低，雾气笼罩，直到过了桥，才乱纷纷展开。再过去又是旷野，形象单调，越远越高，最后碰上灰天的模糊的基线。全部风景，这样从高望去，平平静静，像煞一幅画。停锚的船只，堆在一个角落；河顺着绿岭弯来弯去；长方形的岛屿，如同几条大黑鱼，停在水面，一动不动。工厂的烟筒冒出大团棕色的烟，随风飘散。教堂的尖顶突破浓雾，清越的钟声有冶铸厂的轰隆轰隆的响声伴奏。马路的枯树，站在房屋中间，好像成堆的紫色荆棘一样。雨洗过的屋顶，由于市区有高有低，光色参差不齐。有时候，吹来一阵劲风，浮云漂向圣·卡特琳岭，仿佛空气凝成波涛，冲击岸边绝崖，先是气势汹汹，转瞬就又销声匿迹了。


  



  我们看到，李先生爱用四字成语和四字结构，因此句读较多，这一段文字一共用了三十五个标点符号，包括逗号、分号和句号。福楼拜极其重视文句的节奏，原文只用了二十二个标点符号。本书译者周克希先生力图在一定程度上复制原文的节奏，他的译文用了二十五个标点符号：


  



  像圆形剧场那样下凹，沐浴在雾霭之中的这座城市，过了桥那头才渐渐开阔，布局也没了章法。再往后，平坦的田野重又走势单调地隆起，延接到远处苍茫的天际。从高处如此望去，整片景色了无动静，像一幅画；下锚的船只挤挨在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描画出流畅的弧线，椭圆形的岛屿恰似露出水面的一条条黑色大鱼。工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，随风飘散开去。铸造厂传来隆隆的响声，和着矗立在雾中的教堂钟楼清脆的排钟声。大街两旁的树木，凋零了树叶，宛似屋宇间一蓬蓬紫色的荆棘，屋顶上的雨水犹自闪着亮光，屋面随地势起伏而明暗不一。时而，一阵风挟着云团掠向圣卡特琳娜山冈，犹如股股气浪悄没声儿地撞碎在峭壁上。


  



  翻译有没有定本，李健吾先生的译本是否定本，这些都是学术界还没定论的问题。我不敢说周克希先生的译本在总体上或在某一方面超过李先生的译本或其他译本，但是我可以说，这是一个不同的，有自觉的美学追求，因而有其价值的译本。


  



  施康强


  第一部


  第一章


  我们在自修室上课，校长进来了，后面跟着个没穿制服的新生，还有个校工端着张大课桌。打瞌睡的同学惊醒过来，全班起立，仿佛刚才大家都只顾用功似的。


  校长做个手势让我们坐下；然后，转身对学监低声说：


  “罗杰先生，这孩子交给您了，他上五年级。要是功课、操行都不错的话，就让他转到高班，按年龄他该进高班了。”


  那新生缩在门后墙旮旯那儿，几乎谁都看不到。这乡下孩子约摸十五岁光景，个子比我们大家都高。头发齐额剪平，像个乡村教堂唱诗班的孩子，看上去挺懂事，神情却很窘迫。肩膀不算宽，可是那件钉着黑纽扣的绿呢上衣大概袖笼太小，裹得紧绷绷的，袖口还露出一截红彤彤的手腕，想必平日里是裸露惯的。浅黄色的长裤用背带吊得高高的，穿蓝袜子的小腿肚露了出来。脚上那双皮鞋挺结实，敲了好些鞋钉，但擦得不亮。


  大家开始背书。他竖起耳朵听，专心得像在教堂里听讲道，既不敢架起腿来，也不敢把胳膊肘支在课桌上，到两点钟，下课铃响了，他还不起来跟我们一起排队，学监不得不提醒他一声。


  我们有个习惯，一进教室，就把帽子扔在地上，好腾出手来；而且帽子非得一进门就扔，从凳子底下穿过，一直飞到墙脚根，扬起一片灰尘；这叫派头。


  可是这做法，新生不知是没注意到，还是不敢照做，直到祈祷完毕，他仍把帽子放在并拢的膝盖上。这顶帽子是个杂拌儿，有点像毛皮高统帽，有点像波兰骑兵帽，又有点像圆筒帽、獭皮帽或棉便帽，反正看上去挺寒碜，那副讳莫如深的丑样儿，活像一张表情让人莫名其妙的傻瓜的脸。帽子里面有撑条撑着，胖鼓鼓的像个椭球，底下先是三箍轮缘形饰边；而后交替镶拼着丝绒和兔皮的菱形方块，中间用红道隔开；再往上就是口袋似的帽筒，顶上是块硬板纸的多边形，上面绣着图案复杂的饰带，然后从帽顶垂下一条极细极细的长绳，下端荡着一个金线编成的小十字架。帽子倒是新的；帽檐闪着光。
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    我们在自修室上课，校长进来了，后面跟着个没穿制服的新生

  


  “你站起来，”老师说。


  他站起来：帽子掉了下去。全班都笑起来。


  他弯身去捡帽子。邻座同学用胳膊肘一捅，帽子又掉了下去；他又俯身捡起来。


  “就别管你那顶头盔了吧，”老师说，他是个挺风趣的人。


  同学们哄堂大笑，弄得这可怜的孩子狼狈不堪，不知那顶帽子是捏在手里好，还是撂在地上或戴在头上好。他重新坐下，帽子放在双膝上。


  “站起来，”老师说，“把你的名字告诉我。”


  新生嘟嘟囔囔说了个名字，谁也没听清。


  “再说一遍。”


  还是那几个含混不清的音节，淹没在了全班的喧哗声中。


  “大声点儿！”老师喊道，“大声点儿！”


  新生横下心，拼命张大嘴巴，使足全身劲儿，像大老远喊人似的喊出这几个字：“夏包法利”。


  教室里顿时炸开了锅，喧哗声犹如crescendo[1]那般愈来愈响，夹杂着阵阵尖利的噪声（有人乱嚷嚷，有人学狗叫，有人跺脚，有人一个劲儿地学舌：“夏包法利！夏包法利！”），震耳欲聋的聒噪好半天才平静下来，变成此起彼落的个别音符，但不时还会从一排座位冷不丁冒出没能忍住的笑声，仿佛一枚爆竹还没燃尽似的。


  然而，罚做作业的警告雨点般落下来，课堂秩序渐渐恢复了正常，老师又要新生报名字，叫他一个一个字母拼读，临末了再重念一遍，总算听明白了夏尔·包法利这名字，当即吩咐这可怜虫上来坐讲台前的懒生凳。他立起身来，但还没挪步便又踌躇起来。


  “你找什么呢？”老师问。


  “我的帽……”新生怯生生地说，一边心神不定地朝四下里张望。


  “全班罚抄五百行诗！”一声怒不可遏的吆喝，犹如那声Quos ego[2]，制止了一场风暴的发作。“都给我静下来！”老师气冲冲地嚷道，拿起刚从帽筒里抽出来的手帕擦额头。“你，新生，给我把ridiculus sum[3]的动词变位抄二十遍。”


  随后，声音放得缓和了些：


  “嗨！你的帽子么，会找到的，没人偷你的！”


  教室里安静下来。一颗颗脑袋俯在练习本上，新生一连两小时坐得毕端毕正，尽管有人用蘸水笔尖朝他弹小纸球，墨水溅在他脸上，可他只是用手擦擦，依然坐得一动不动，眼睛垂得低低的。


  晚上在自修室，他从课桌里取出袖套，把文具整理好，然后仔细地用尺在纸上划线。我们可以看到，他很用功，每个词都查词典，弄得很吃力。他大概就是凭这股刻苦劲头，才没降班；因为，他虽说语法还过得去，可是碰到造句就不开窍。他的拉丁文当初是村里本堂神甫教的，父母亲图省钱，一拖再拖，耽误了送他上学。


  他父亲夏尔德尼巴托洛梅·包法利先生，曾当过助理军医，一八一二年那会儿，在几起征兵事件里受了牵连，不得不退役，当时他利用自己得天独厚的条件，凭那副身材赢得一家内衣铺千金小姐的芳心，毫不费力地捞进了一笔六万法郎的陪嫁。他相貌堂堂，好说大话，靴子扣着马刺，铮铮作响，漂亮的颊髯连着唇髭，手上戴满戒指，身上的衣服光亮鲜艳，一眼看上去就是条汉子，那股见面就熟的热乎劲儿又像个旅行推销员。结了婚，头两年全靠妻子供养，吃得好，睡得好，捧个挺大的瓷烟斗吸烟，晚上不到夜戏散场不回家，咖啡馆里更是常客。岳父去世，没留下什么遗产；他悻然之余，发愤办个小布厂，亏了些本，于是归居乡间，指望吃田产。可他对农事并不比印花布在行，几匹马不打发到地里干活，整天骑到东骑到西，苹果酒不装箱拿出去卖，光知道一瓶一瓶喝个痛快，院子里最肥的家禽宰了自己吃，猪的油膘用来擦猎靴，没多久他就明白对这份田产也不能存什么指望了。


  于是，他以两百法郎的年租，在科地区[4]和庇卡底地区交界的一个村子，租下一座田庄兼住宅的场所；从此成天闷闷不乐，怨天尤人，悔不当初，四十五岁起就闭门不出，声称厌倦人世，只想清清静静过日子。


  妻子曾经爱得他死去活来；她对他一往情深，百依百顺，他反而对她愈来愈冷淡。当年她活泼、外向、多情，上了岁数却变得（就像酒走了味变了醋）脾气乖戾，好磨嘴皮，神经过敏。起初看见他满村子围着那些骚货娘们转，瞧着他天天晚上让人家从乌七八糟的地方送回家，烂醉如泥，浑身酒气，她只觉得心痛如绞，但从不抱怨。而后自尊心抬起头来了。于是她压住怒火，抱定三缄其口的坚忍态度直至去世。她到处奔走，里里外外忙个不停。她得去找诉讼代理人，见法庭庭长，得操心票据什么时候到期，设法把应付款展期；在家里又得熨烫、缝补、浆洗、督工、结账，而先生却赌着气，见天不是懒洋洋、昏沉沉地躺着，就是冲她说些没心没肺的话，要不就是待在壁炉边上抽烟斗，往炉灰里吐痰。


  有了孩子，只好寄养在奶妈家。小家伙一回家，就给宠得像个王子。做母亲的尽喂他吃果酱；做父亲的让他光着脚板到处乱跑，还摆出哲人的架子，说什么就像兽崽那样一丝不挂也挺好。他对妻子那种母性的温情不以为然，心里自有一套颇具男子气概的标准，打算用于训练自己的儿子，要按斯巴达人的方式，让儿子从小吃苦耐劳，造就强健的体魄。他打发儿子去睡不生火的屋子，教他大口大口喝朗姆酒，朝圣事行列骂粗话。可是，这孩子生性温顺，做父亲的种种努力收效甚微。母亲把他带在身边；给他剪硬板纸图画，给他讲故事，整天跟他絮絮叨叨地自言自语，其中满含令人伤感的快乐和近乎孩子气的温存。在生活的孤寂中，她把自己凋零破碎的梦输进这孩子的心田。她渴慕显赫的地位，仿佛已经看见他长大成人，当了建筑工程师或是法官。她教他识字，甚至还在那架旧钢琴上教了他两三首抒情的曲子。然而对所有这一切，不谙文墨的包法利先生都说是白费劲儿！难道他们能供得起他上公立学校，能为他捐个前程或者筹齐一笔本钱吗？再说，一个男人只要拉得下脸皮，是不愁吃不开的。包法利夫人闭紧嘴不吭声，孩子在村子里到处闲逛。


  他跟在农夫后面，扔土块惊飞乌鸦。他沿沟渠采黑莓吃，拿细树枝看火鸡，帮着翻晒谷物，到矮树林里撒腿乱跑，在教堂门前玩造房子游戏，逢到下雨天，或是重大节日，就央求教堂执事让他敲钟，吊住粗实的绳子，在半空中荡来荡去。


  因而他长得像橡树般壮实，手劲很大，肤色红润。


  到了十二岁，做母亲的执意要送他读书。老师是本堂神甫。可是上课时间挺短，又时作时辍，所以效果不怎么样。神甫趁洗礼和葬礼中间的空隙，站着在圣器室里匆匆给他上课；或是在响过晚祷钟，也不必再出门的当口，打发人去把学生找来。他俩上楼到神甫屋里坐下：蚊蚋和夜蛾围着烛光飞舞。屋里挺暖和，孩子打起盹来；那位好老头儿双手搁在肚皮上，不一会也张着嘴起了鼾声。也有时候，本堂神甫先生刚给邻近的病人做完临终圣礼回来，路上瞧见夏尔在田野里淘气玩儿，就喊住他，训诫个刻把钟，再趁这机会在一棵大树下面让他练练动词变位。天下雨课就停，有个熟人路过也一样。不过，神甫始终对他挺满意，居然还说小伙子记性挺不错。


  夏尔这样下去可不行。太太决心已定。先生有些不好意思，或者说懒得再争，没多说什么就让了步，但做父母的还是又等了一年，让孩子行过了初领圣体[5]仪式。


  又过了半年；再下一年，夏尔终于进了鲁昂[6]中学，做父亲的在十月底亲自把他送去，正好赶上圣罗曼节[7]的市集。


  现在我们谁也记不起他当时的样子了。他是个挺乖的孩子，课间休息就玩，进自修室就做功课，在教室里好好听课，在寝室里好好睡觉，在食堂里好好吃饭。作为寄宿生，他的监护人是冈特里街上的一个五金制品批发商，他每月领孩子出去一次，那总是星期天，等他的店铺打烊以后，他带着孩子一路走到码头看轮船，然后一到七点就送他回学校，不耽误晚餐。每星期四晚上，夏尔给母亲写一封长信，用红墨水，封口粘三个面团；然后复习历史课笔记，或是读一本在自修室捡来的旧书《阿纳卡西斯》[8]。散步的时候，他跟校工聊聊天，那人也像他一样是从乡下来的。


  全靠用功，他在班里始终保持在中等水平；有一回考博物学甚至还得了口头表扬。可是，到第三年末了，他父母叫他退学，打算让他去学医科，他们满心以为他就这么照样也能通过中学会考。


  他母亲认识洛贝克河[9]岸边一家洗染铺的掌柜，就在五楼上给他租了个房间。她谈妥膳宿条件，弄来一张桌子和两把椅子，从老家运来一张樱桃木旧床，另外还买了一只生铁小火炉，备好劈柴让可怜的孩子取暖。然后她在周末动身前，千叮万嘱要他自己学好，因为以后就没人照看他了。


  贴在布告板上的课程表，把他看得晕头转向；解剖学课，病理学课，生理学课，药剂学课，化学课，加上植物学，诊断学和治疗学，还有什么卫生学和药材学，他对这些名称一窍不通，觉得它们就像一座座圣殿的大门，里面黑黢黢的令人敬畏。


  他什么也不懂；上课像腾云驾雾，听了也白听。但他还是很用功，一本本笔记装订成册，一堂课也不缺席，一次出诊也不落下。他当天的事当天了，却好似一匹拉磨的马，蒙住双眼绕着碾磨转圈，不知道磨的是什么东西。


  做母亲的替他节省开支，每星期托邮车捎来一块烤小牛肉，他上午从医院回来，一边用脚底跺墙，一边拿这块烤牛肉当午饭。饭后匆匆赶去教室、解剖室、济贫院，然后再穿过一条条街道回到住所。每天晚上，用完房东准备的那顿可怜的晚餐，他就上楼到自己房间埋头用功，衣服湿漉漉的贴在身上，给烧红的炉火烤得直冒热气。


  晴朗的夏日傍晚，暖烘烘的街上空荡荡的，女佣人在门前拍板羽球，这时他就推开窗子，倚着窗台往下看。那条小河，鲁昂的这一地区因它而变得像个脏兮兮的小威尼斯，在他下边淌过，时而发黄，时而发紫或发蓝，流经小桥和栅栏。工人蹲在岸边，在河里洗胳膊。顶楼高处伸出的晾杆，晒着成绞成绞的棉纱。前面那一排排屋顶上方，是一片高旷明净的天空，红日正在冉冉下沉。那边天气该有多好啊！山毛榉树下有多凉爽！他张大鼻孔想吸进乡间宜人的气息，但到底没能嗅到。


  他变得瘦削了些，身材也拔高了，脸上有一种伤感的表情，让人见了不觉会多看上一眼。


  稍一松懈，早先下的决心自然而然就给抛到了一边。有一回，他落下了出诊实习，第二天又缺了课，而一旦尝到了懒怠的滋味，渐渐的想改也难了。


  他习惯了去酒吧，玩骨牌上了瘾。每到晚上，一头扎进一家肮脏的赌场，拿起带黑点的羊骨牌在大理石牌桌上碰出去，在他就如一种体现自由的壮举，让他平添了几分自尊。这就好比领受涉世的启蒙，初尝禁果的滋味；进门的当口，他捏住门的把手，就有一种近乎肉感的快意。于是，许多郁积心间的东西膨胀了开来；他学会了唱歌给女伴听，对贝朗瑞[10]崇拜得五体投地，调潘趣酒颇有一手，最后连谈情说爱也入了门。


  试前如此预热，结果医师资格会考一败涂地。可当天晚上全家人都在等着为他庆贺哩！


  他一路走回家，到了村口停住脚步，让人去把母亲找来，把事情一五一十告诉她。她原谅了他，将这次考砸归咎于考官不公，安慰了他几句，答应把这事兜起来。五年过后，包法利先生方才知道实情；时过境迁，他也就让它去了，再说他也没法相信自己的儿子会是个笨蛋。


  于是夏尔发奋用功，没日没夜地埋头温习功课，把所有问题的答案都背了下来。他通过了会考，成绩相当不错。这真是他母亲的大喜日子！全家人吃了顿丰盛的晚餐。


  上哪儿去行医呢？去托斯特。那地方只有一个上了年岁的医师。包法利夫人早就在盼着他死，还没等到这位老兄卷铺盖，夏尔就在对面安顿下来，接管了他的地盘。


  可是，光把儿子抚养成人，让他学医并在托斯特找到地盘行医，还算不得大功告成：他得有个老婆才行。她为他物色了一个：迪耶普[11]一位执达吏的遗孀，年纪四十五，年金一千二百利弗尔。


  这位迪比克夫人，虽说长相难看，骨瘦如柴，满脸粉刺像春天的树芽，想娶她的却大有人在。包法利大妈为了达到目的，憋足了劲把他们一个个挤出去，有个肉铺老板背后有神甫撑腰，照样也让她很巧妙地破了他的招数。


  夏尔原以为结了婚就会情况大大改观，指望从此可以自由自在，行事花钱都不用受人管了。不料这个家是他妻子说了算；他当着人家的面，有的话该说，有的话就不能说，每星期五得守斋，平时得按她的心思穿戴打扮，得听她的吩咐盯住没付钱的病人，不放他们过门。她拆看他的信件，窥伺他的行动，还隔着板壁偷听他在诊室里怎么给女病人看病。


  她天天早上得有巧克力喝，随时随地得有人关心。她没完没了地抱怨神经紧张，胸口闷，情绪不好。脚步声叫她心烦；人都走开了，她又嫌冷清，觉得受不了；谁要来看她，那想必又是来瞅瞅她死了没有。每晚夏尔一回来，她就从被窝里伸出瘦长的胳臂搂住他的脖子，让他在床沿坐下，向他诉说她的苦恼：他把她给忘了，他爱上了别的女人！人家早就说过她会受苦的；她说到最后，要他为她的健康给配点糖浆，还要他多给她点爱情。

  


  [1] 意大利文，音乐术语，意为渐强。


  [2] 意为“我要”。罗马神话中的水神尼普顿（相当于希腊神话中的海神波塞冬）只要说出这两个字，风暴就会平息。详见罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的史诗《埃涅阿斯纪》。


  [3] 拉丁文，意为“我是可笑的”。其中联系动词“是”须随人称进行变位。


  [4] 法国诺曼底北部、塞纳河河口以北的沿海高原地区。庇卡底位于该地区的西北方。


  [5] 领受圣体是基督教的主要仪式之一。据《圣经·新约》载，耶稣同使徒进最后晚餐时，将他祝圣过的饼和酒分给他们，说这是他自己的身体和血，是为了他们得以免罪而舍弃的。天主教举行这一仪式时，由神甫对面饼和葡萄酒进行祝圣，然后分给教徒。


  [6] 鲁昂是法国西北部上诺曼底大区滨海塞纳省的省会，位于巴黎西北，塞纳河畔。


  [7] 10月下旬的一个宗教节日。每年届时鲁昂地区要举办历时二十五天之久的大型市集。


  [8] 法国作家巴代莱尔（1716—1795）写的一本游记体小说，内容取材于传说中的塞西亚王国阿纳卡西斯王子出游希腊的故事。


  [9] 流经鲁昂东区的一条小河。


  [10] 贝朗瑞（1780—1857），法国诗人，以擅长写民谣和讽刺诗著称。


  [11] 法国北部滨海塞纳省的港口城镇。上文提到的托斯特，是在鲁昂与迪耶普之间的一个城镇。


  第二章


  一天晚上，十一点钟光景，他们给马蹄声惊醒。那匹马停在了门口，女佣推开顶楼的窗子，朝下面街上的来人问了一阵话。他是来请医生的，随身带着一封信。娜丝塔齐一路打着寒噤下楼来，开了锁，拔去插销。来人下得马来，径直跟在女佣后面进了屋。他从灰缨绒帽里面掏出一封用布裹着的信，小心翼翼地递给夏尔。先生靠在枕头上看信，娜丝塔齐站在床边擎着烛台。夫人害羞，转过身去朝着墙，把背冲着来人。


  用一小块蓝色火漆封口的信上，请求包法利先生即刻前往贝尔托庄园，去接一条断腿。可是，从托斯特赶到贝尔托，途经隆格镇和圣维克多，足足有六里[1]路程。夜色那么黑。夫人生怕丈夫一路上有个闪失，因此决定让骑马来的下人先走，夏尔过三个钟头，等月亮升起以后再出发。庄园得派个小厮在路上等他，好给他引路开门。


  到了凌晨四点，夏尔裹好披风，上路往贝尔托而去。身上还留着残睡的暖意，只觉得一阵阵发困，他听任胯下的马稳稳当当迈着碎步，在马背上一颠一颠地打着瞌睡。田埂边上不时有些填着荆棘的坑，那匹马到了坑前就会自己停下，夏尔猛地惊醒，顿时想起那条断腿，竭力回忆有关骨折的知识。雨已经停歇；晨曦露了出来，树叶凋落的苹果树上，鸟儿一动不动地栖息在枝头，绒毛让清冷的晨风吹得竖了起来。平坦的原野一望无垠，灰蒙蒙的大地伸向远方，融入布满阴霾的天空，一座座农庄周边的树丛，稀稀落落散布在旷野上，成了些暗紫色的斑点。夏尔时而睁开一下眼睛；随即神思倦怠，睡意不由自主重又袭了上来，不一会儿他就进入一种蒙蒙眬眬的状态，新近的感觉和往昔的回忆混淆，自己恍惚间变成了两个人，同时又是学生又是丈夫，既像方才那样躺在床上，又像过去那样在穿过一间手术室。敷料热烘烘的气息，在脑海中跟露水的清香交融在一起；他听见床帘的铁环在金属杆上滑动，妻子在睡觉……过瓦松镇的当口，他瞥见有个大男孩坐在沟边的草地上。
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    贝尔托庄园

  


  “您就是医生吗？”男孩问道。


  有了夏尔的回答，他便提着木鞋赶在马前奔跑起来。


  一路上，医生从向导的口里了解到，鲁奥家看来是个挺富裕的农家。鲁奥先生头天晚上去邻居家过三王来朝节[2]，回家时摔断了腿。他妻子两年前就死了。身边只有小姐帮他照料家务。


  车辙愈来愈深。贝尔托就在眼前了。男孩一下子钻进树篱的一个隙口，不见了人影，随后又出现在一个院子的那头，打开了栅栏门。马儿在湿漉漉的草地上款步而行；夏尔弯着身子从树枝下穿过。狗窝里的看门狗扯紧链条，吠个不停。进贝尔托庄园的当口，他的马受了惊，猛地来个偏闪。


  这个农庄看上去很富足。从马厩敞开的门上望去，只见膘肥体圆的耕马在崭新的饲料架上静静地吃草。沿屋子一溜儿排开新鲜的堆肥，热腾腾的冒着水汽；而母鸡和火鸡中间，有五六只孔雀在居高临下地啄食，它们在科地区可是珍稀的家禽。羊舍很长，谷仓很高，像手一样光滑。车棚下面有两辆运货马车和四张犁，马鞭，轭圈，全套挽具一应俱全，蓝色的羊毛毡垫沾着谷仓顶上掉下的浮尘。院子的地势渐渐高起，间隔均匀地植着树木，水塘边上传来鹅群的欢叫声。


  一个年轻女人，身穿有三道镶褶的蓝色美利奴毛料[3]裙袍，到门口迎接包法利先生，把他带进炉火烧得很旺的厨房。只见好些大大小小的炖锅，煮着雇工们的早餐。壁炉跟前烘着湿衣服。铲子、火钳和风箱接口，全都大得出奇，像抛光的钢器那般锃锃发亮，而沿墙摆着的成套金属炊具，给亮堂堂的炉火和透过窗户射进来的曙光照得熠熠生辉。


  夏尔上二楼去看病人。只见他汗淋淋地躺在被窝里，睡帽给甩得远远的。他是个五十来岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，已经有些谢顶，还戴着一对耳环。床边椅子上放着一个长颈凸肚玻璃瓶，里面盛着烧酒，他不时要灌一口给自己壮壮胆；可是，一见到医生，他那股亢奋的劲儿就全垮了，刚才骂骂咧咧地喊了十二个钟头，这会儿却哼哼唧唧地呻吟起来。


  伤势很简单，没有任何并发症。夏尔没想到事情会如此顺利。于是，他回想起当年老师在病床前的音容谈吐，说了一大堆宽慰病人的话，外科医生说这种宽心话，就像给手术刀抹上一层油。为了做夹板，仆人到车棚找来一捆板条。夏尔从中挑了一根，截成几段用碎玻璃片刮光，女佣把被单撕成条当绑带，而爱玛小姐着手缝一个小靠垫。就为刚才她找针线匣慢了些，她父亲又不耐烦了；她没搭理他；但是，缝着缝着，她的手指让针给扎了一下，于是她就把手指放进嘴里去吮。


  夏尔惊讶地注意到，她的指甲白得透亮，十指尖尖，比迪耶普象牙还明净，修剪成杏仁的长圆形。不过她的手长得并不美，或许也不够白皙，指节那儿瘦削了点儿；整个手也太长，轮廓线有欠柔韧。她身上的美，是在那双眼睛：虽说眼眸是褐色的，但由于睫毛的缘故，看上去乌黑发亮，目光毫不羞涩地正对着你，透出一种率真和果决。


  伤口包敷好了，鲁奥先生执意邀请医生吃点东西再走。


  夏尔下楼来到底层的厅堂。一张小桌上放好了两副刀叉和银制的杯子，紧挨桌子就是一张有华盖式帐顶的大床，布幔上印着人物，画的是些土耳其人。从面朝窗户的立柜里传来鸢尾香粉和带潮气的床单的味道。墙角的地上，竖放着几袋麦子。走上三级石阶就是比邻的谷仓，这几袋麦子是谷仓放不下才搁在这儿的。房间的墙壁起了硝，绿色的涂料在剥落下来，作为房间的装饰，墙壁中央的钉子上挂着一幅密涅瓦[4]的炭笔画头像，画框是镀金的，画幅下方用哥特体写着一行字：“给我亲爱的爸爸”。


  两人先谈了几句病人的情况，随后谈到天气，谈到严寒，谈到夜里在田野上出没的狼群。鲁奥小姐在乡间并不快活，现在尤其如此，因为庄园里的事几乎都得由她一个人来操心。房间里挺凉，她边吃边哆嗦，这一来就微微张开了肉鼓鼓的嘴唇，平时她不说话的当口，总习惯于轻轻咬住自己的嘴唇。


  她的颈脖露出在白色翻领上面。中间分开、紧贴两鬓的黑发，梳得非常光洁，看上去齐齐整整的分成两半，正中一条细细的头路，顺着脑颅徐徐向上；两边的头发几乎盖没了耳朵根，拢到后脑勺绾成一个大发髻之前，呈波浪形地弯向太阳穴，这种发式乡村医生可是平生第一次看到。她的脸颊红嫣嫣的。上衣的两颗纽扣中间，像男人那样挂着一副玳瑁色单片眼镜。


  夏尔上楼向鲁奥老爹告辞，行前又回到厅堂，只见她站在窗前，额头贴着窗玻璃，望着被风刮倒的芸豆架。她转过身来。


  “您找什么东西吗？”她问。


  “对不起，找我的马鞭，”他答道。


  说着他就在床上、门背后、椅子底下找了起来；马鞭掉地上了，在麦袋和墙壁中间。爱玛小姐瞧见了它；她朝麦袋俯下身去。夏尔出于殷勤，赶忙抢步上前，而就在两人同时伸出手去的当口，他觉着自己的前胸碰到了俯在下面的姑娘的后背。她满脸通红直起身来，把牛筋鞭子递给他时，侧脸望了他一眼。


  他原先说好三天以后再来贝尔托，结果第二天就来了，随后就每周两次，一次不落下；为数不少的突然造访，仿佛都是无意间想起才来的，还没算在内。


  不过一切都挺好；伤口愈合得很正常，等到四十六天过后，鲁奥老爹在家禽饲养场里露面，独自一人试着走动那会儿，大家都相信包法利先生医道确实高明了。鲁奥老爹说，即便是伊夫托甚至鲁昂最好的医生来，他的伤也未必能好得这么快。


  至于夏尔，他没想过问问自己，为什么到贝尔托去会这么高兴。即使想到了，他想必也会把自己的热心归因于病人的伤势，说不定还会说成是指望有笔可观的收入。然而，果真就是由于这些原因，他到农庄造访才会在他平庸的行医生涯中，变成一次可爱的例外吗？碰到这些日子，他总是早早起身，骑上马背就让它一路小跑，不时还要扬鞭策马；随后他下马在草地上把靴子擦干净，进门以前还要戴上黑手套。他爱进这院子，爱栅栏门被肩头顶开的感觉，爱那只在围墙上引吭高歌的公鸡，还有那些前来迎接他的伙计。他爱那谷仓和牲口棚；他爱把他的手握住、一面拍一面管他叫救命恩人的鲁奥老爹；他爱厨房刚擦过的石板上爱玛小姐那双小巧的木鞋；她脚下的后跟使身量显得高了一些，而当她从他面前经过时，木头的鞋底很快地掀起，拍在高帮鞋的皮帮上发出干涩的声响。


  她总把他送到门口的台阶上。仆人还没把马牵来，她就留在那儿。两人已经说过再见，都不再开口；风儿吹乱她颈后的细发，或者拂动小旗也似翻卷的围裙系带，让它们在她的髋部飘来飘去。有一次碰上融雪天气，院子里的树往外渗水，屋顶的积雪在融化。她到了门口，回去拿把伞，撑了开来。阳光透过闪光波纹绸的小伞，把摇曳不定的亮斑映在她白皙的脸蛋上。她在暖融融的光影中笑盈盈的；只听得水珠一滴一滴落在波纹绸的伞面上。


  夏尔刚开始常去贝尔托的当口，他那位夫人不时过问一下病人的情况，还在那本复式账簿里特地给鲁奥先生留出一个空页。可是她一得知他有个女儿，就四处去打探消息；而听到的消息说鲁奥小姐是在圣于尔絮勒会[5]女修院的寄宿学校上的学，据说受过良好的教育，会跳舞，懂地理，会画画，会绣挂毯和弹钢琴。好事都占全了！


  “敢情就为这个缘故，”她心想，“他去看她才那么满面春风，才非要穿新背心，就不怕让雨淋坏呀？哦！这个女人！这个女人……”


  她本能地厌恶这个女人。起先，她旁敲侧击地出出气。夏尔没听懂；随后，故意找碴儿数落他，他怕吵架没敢应声；最后，冷不丁就是一顿臭骂，弄得他不知所措。他凭什么还要上贝尔托去呢，既然鲁奥先生的伤已经治好了，而且人家连诊金都没付呢？噢！原来是因为那儿有个人儿，有个会聊天、会绣花的才女呀。这才是他爱的人儿：他是要位城里小姐哟！而接着她又往下说：


  “鲁奥老爹的女儿，城里小姐！得了吧！她的爷爷是个羊倌，她有个表兄弟一回跟人吵架大打出手，差点儿蹲班房。她根本用不着那么招摇过市，也用不着在礼拜天像个伯爵夫人似的，穿着绸裙上教堂去。那老头也怪可怜见的，要没有去年的那些油菜收下来，还不知道他靠什么去打发那笔欠款呢！”


  夏尔听得厌烦，就不上贝尔托去了。爱洛依兹对他爱得死去活来，抽抽噎噎地拼命吻他，硬是让他把手放在弥撒书上发誓永远不再去。他也就屈服了；可是大胆的欲望不买怯懦行为的账，出于一种天真的矫饰，他把不准去看她的禁令看成一种允许他爱她的权利。再说，这寡妇瘦骨嶙峋，牙齿长长的；一年到头裹条黑色的小披巾，尖梢挂在两个肩膀中间；干瘪的身体套在裙袍里，活像长剑插在剑鞘里，裙袍又太短，露出脚踝和耷拉在灰短袜上的大皮鞋系带。


  夏尔的母亲有时来看他们；可是，不出几天工夫，媳妇就像把婆婆的刃口给磨快了；于是，她俩犹如两把刀子向他夹击，数落和指责划得他刀痕累累。他不该吃这么多！干吗谁来都要请人喝酒？不肯穿法兰绒衣服犟得多没道理！


  开春时候出了桩事情，安古镇的一个公证人，迪比克遗孀的财产保管人，带着事务所的全部钱款，趁涨潮乘船卷逃了。是的，爱洛依兹除了一笔值六千法郎的轮船股份，在圣弗朗索瓦街还有座房子；可是，这份当初吹得天花乱坠的家当，做丈夫的就只见过那点家具和几件破衣裳，别的东西连影子也没见过。这事儿得弄弄清楚。原来迪耶普的那座房子已经抵押出去，连桩基都是人家的了；她在公证人那儿有多少钱，只有天知道，而那份船股根本还不到一千埃居[6]。她敢情全是在撒谎呀，这婆娘！包法利老爹怒不可遏，抄起一张椅子朝石板地猛砸下去，叱骂老婆子让儿子倒了大霉，给这么一匹瘦马套牢了，它那副鞍辔可并不比那张瘦皮值钱。他们来到托斯特。双方吵了起来。事情闹得不可开交。爱洛依兹眼泪汪汪地扑在丈夫怀里，求他别让她受公婆的气。夏尔想为她说两句话。老两口大光其火，即刻打道回府。


  可是内伤已经落下了。一星期过后，她正在院子里晾衣服，猛不丁咯出一口血来，第二天，夏尔转过身去拉上窗帘的当口，她说了一声“哦！我的主啊！”叹出一口气就人事不省了。她死了！真叫人想不到！


  公墓里的葬礼了结以后，夏尔回到家里。他在楼下没见到人影；他上楼进了卧室，却见她的裙袍还挂在床脚那头；于是他伏在书桌上，沉浸在痛苦的冥想中直到天黑。她毕竟爱过他呀。

  


  [1] 本书中的里，都是指法国古里，一古里约合四公里。


  [2] 亦称主显节，典出《圣经·新约》中“耶稣曾三次向世人显示其神性”。因其中第一次为耶稣诞生时，大星引领东方三博士前来朝拜，故又称三王来朝节。这个节日定在1月6日，即圣诞节过后的第十二天。


  [3] 美利奴羊原为西班牙的一种细毛绵羊。美利奴毛料泛指这一品种的羊毛织物。


  [4] 罗马神话中的智慧女神。相当于希腊神话中的雅典娜。


  [5] 一种天主教修会，16世纪创立于意大利。


  [6] 法国13世纪以来铸造的多种金币、银币都称埃居。通常指价值五法郎的一种银币。


  第三章


  一天上午，鲁奥老爹给夏尔送来了治腿的酬金：七十五个法郎，全是四十苏[1]一枚的硬币，还有一只火鸡。他已经知道他的不幸，一心想安慰他。


  “我知道这是什么滋味！”他拍着夏尔的肩膀说；“我当初也跟您一样，是啊！老伴刚死的那会儿，我跑到田里去，只想一个人待着；我倒在一棵大树跟前，呼喊着老天，说了一通咒骂他的胡话；我巴不得自己能像挂在树枝上的鼹鼠那样，让虫子在五脏六腑里钻来钻去，死掉拉倒。我一想到这会儿人家正搂着娇滴滴的婆娘，就死命把棍子往地上敲；我简直疯了，整天不吃不喝；一想到去咖啡馆就恶心，说起来您真没法相信。好，慢慢的，一天过去又是一天，冬去春来，夏天过后又是秋天，日子就这么一点一点地打发过去；事情也就过去了，离你远了，我的意思是说往心里去了，因为你心底里总有个东西搁在那儿，就像人家说的……有块心病在那儿！可是既然人人都得认命，那何必还要整天蔫不唧儿的，就为别人死了，自己也想寻死呢……您得打起精神来，包法利先生；一切都会过去的！去看看我们吧；您知道，我女儿常在念叨您，还说您把她给忘了呢。眼看春天就要来了；我们陪您到养兔林去打打野兔，让您散散心。”


  夏尔听从了他的劝告。他又上贝尔托去了。他发现一切都像昨天一样，也就是说，都像五个月前一样。梨树已经开花了，鲁奥老爹的腿好利索了，走来走去又给庄园平添了几分生气。


  老爹顾念医生的丧偶之痛，觉得自己有责任对他礼数格外周到，所以请医生不用脱帽，对他说起话来轻声轻气的，仿佛他是病人似的，碰上人家没照他的意思特别准备几个清淡一些的点心，就像小罐奶油或者炖生梨什么的，甚至会装出生气的样子。他讲故事。夏尔自己也想不到竟然会笑出声来；可是对妻子的思念，马上让他止住了笑，变得愁容满面。接下来上咖啡；他才不再去想了。


  他对独身生活愈来愈习惯，对妻子也就想得愈来愈少。没人管束的新鲜滋味，很快就让他觉得孤独并不那么难熬了。他现在不用按时进餐，进进出出也不用说什么理由了，而要是真的倦了，尽可以摊手摊脚的躺在床上。于是，他半点儿也不委屈自己，日子过得挺悠闲，心安理得接受着人家的安慰。况且，妻子的去世并没有影响他的营业，因为一个月来大家老把这句话挂在嘴上：“可怜的年轻人！他可真是受苦了！”他的名字传了开去，主顾愈来愈多了；再说，贝尔托他想去就能去了。他怀着一种影影绰绰的希望，感到一种朦朦胧胧的幸福；对着镜子刷颊髯的时候，他觉着自己的脸色好多了。


  有一天他是三点钟光景到的；大家都在田里干活；他走进厨房，可是起先没看到爱玛；窗上挡雨的披檐是放下的。阳光从板缝里射进来，细长的光线投向石板地，沿家具的拐角弯成折线，颤颤悠悠的照在天花板上。桌上有几只苍蝇顺着用过的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的苹果酒里，嗡嗡直叫地挣扎。从壁炉里透进来的日光，照得烟炱有如蒙上丝绒那般柔和，冷却的灰烬也抹上了一层淡幽幽的蓝色。爱玛坐在窗子和壁炉中间，做着针线活；她没有披围巾，看得见裸露的肩头沁出细细的汗珠。


  她照乡间的礼俗，要让他喝点什么。他说不喝，她一定要他喝，最后她咯咯笑着请他一起喝一杯甜烧酒。说着她到壁橱里找出一瓶陈皮酒，取下两只小玻璃杯，把一只斟满，另一只稍稍倒了一点儿，碰过杯，把那一杯凑到自己的嘴边。但杯里几乎是空的，她只得仰起脖子来喝；她头朝后，嘴唇往前，头颈伸得长长的，可还是喝不着，于是便笑着从两排细洁的牙齿中间伸出舌尖，轻轻去舔杯底。


  她重又坐下拿起针线活，织补一只白色的棉纱长袜；她低着头做活儿，不说话。夏尔也不作声。从门底下钻进来的风，在石板地上卷起些许灰尘；他望着灰尘缓缓移动，只听见自己的太阳穴怦怦在跳，远远的还有一只母鸡在院子里下蛋，咯咯地叫着。爱玛不时伸起手掌贴在脸颊上，让脸颊凉快一些，过后再去握住柴架的铁球饰让手心冷一冷。


  她抱怨说开春以来一直觉得头晕；她问他洗海水浴是不是有用；她讲起修道院的寄宿学校，夏尔谈到他的中学，话题多了起来。两人上楼到她的卧室去。她给他看当年的乐谱本、奖给她的小书，还有撂在大橱底部的栎树叶做的花冠。她还对他说起她的母亲，说到墓地，甚至指给他看花园里的那个花坛，每个月的第一个星期五，她都到那儿摘一些花去放在母亲的坟前。可是他们家的花匠居然不明白她这是干什么；这些底下人真没用！她挺想至少冬天能住在城里，虽说夏日苦长，待在乡下说不定更加无聊；——随着话题的转换，她的声音时而清脆，时而尖细，或者，当她说到自己的时候，一下子拖长了声音，调门最后低得几乎像在自言自语，——刚才还欣喜地睁大那双神情率真的眼睛，这会儿却垂下了眼睑，目光中充满怅惘，思绪飘荡了开去。


  夏尔晚上回到家里，一句句的回味她说过的话，一边细细回忆，一边琢磨其中的含义，想象着他没认识她的那会儿她是怎样的。可是出现在脑海中的，总是第一回见到她，或是方才跟她分手时她的模样。随后他暗自思忖她以后会怎么样，会结婚吗，跟谁呢？唉！鲁奥老爹很富有，而她！——那么美！可是爱玛的容貌随时会浮现在眼前，有个像陀螺的嗡嗡声一样单调的声音始终在他耳边响着：“咳，你要是娶她就好了！你要是娶她就好了！”夜里，他睡不着，喉咙发紧，口渴得很；他起身捧起水罐喝水，又去打开窗子；天上缀满繁星，一阵和风轻轻吹过；远处传来狗的吠声。他朝贝尔托那边转过脸去。


  夏尔心想反正不用冒什么风险，盘算着一有机会就开口求亲；可是，眼看机会来了，他却每次都怕话说得不妥，就是开不出口。


  鲁奥老爹正巴不得有人把女儿娶走呢，因为她在家里并不能帮他做多少事情。他心里也原谅她，觉得以她的才情，种地实在是委屈了她，种地想必是老天诅咒的行当，要不怎么从没见过有百万富翁的种田人呢。这位老爹非但没靠农场发财，反而年年赔本：因为，要说做买卖他还能拿得起，挺有些心计，可真要说到种庄稼、管理农场，谁也不会像他这么觉着不对劲。他压根儿就懒得把手从裤袋里掏出来，过日子却从来不肯撙节用度，要吃得考究，要炉火生得旺，还要睡得舒适。他喜欢味道醇厚的苹果酒、烤得嫩而带血的羊腿、调得很匀掺烧酒的咖啡。他单独在厨房里用餐，面对炉火坐下，仆人端上摆好菜肴的小桌子，就像在戏台上似的。


  他瞅着夏尔见到女儿就要脸红，料定不出多少日子他准会来求亲，于是先自在心里掂量起这桩亲事来。他嫌夏尔个子矮小了点儿，不像他心目中女婿的模样；可是大家都说他品行端正，为人节俭，学问又好，而且想来不会太计较嫁妆。而鲁奥老爹欠着泥瓦匠和马具行老板不少钱，葡萄压榨机的轴又得换掉，眼看就非把那二十二阿克尔[2]地产卖掉不可了。


  “要是他来求亲，”他心想，“我就把她给他。”


  圣米歇尔节[3]到了，夏尔来贝尔托住了三天。最后那天，也像前两天一样，一刻钟一刻钟地过去了。鲁奥老爹送他出门；两人在坑坑洼洼的路上走了一程，眼看就要分手了；是时候啦。夏尔打定主意到树篱拐角就说，可最后还是过了那儿。


  “鲁奥老爹，”他喃喃地说，“我想跟您说件事。”


  两人停住脚步。夏尔不吭声。


  “可您倒是说呀！难道您的心思我还不明白吗！”鲁奥老爹轻轻地笑着说。


  “鲁奥老伯……鲁奥老伯，”夏尔结结巴巴地说。


  “我呀，可是再高兴也没有了，”庄园主人接着说。“虽说小女想必也是这样，不过总还得听听她的说法才是。行，我就不送您了；我这就回屋里去。如果事情成了，您听着，您不用再回进去，免得人多嘴杂，再说，她也会不好意思。不过，我也不想让您等得太心焦，我会推开窗挡板，让它靠住墙壁：您从树篱上面探过身来，打后面就能看得见。”


  说完他就往回走去。


  夏尔把马拴在树上，跑到小路上等着。半小时过去了，随后他掏出表，眼看又过去了十九分钟。蓦然间只听得墙壁上一声响；窗挡板推了开来，撑杆还直晃荡。


  第二天刚九点，他就来庄园了。爱玛见他进门，脸红了起来，强作镇定地笑了笑。鲁奥老爹拥抱了未来的女婿。嫁妆和婚约的事都没忙着谈；再说也有的是时间，按情理婚事总得等到夏尔服丧期满，也就是说到来年春天才能办呢。


  冬天就在等待中过去了。鲁奥小姐忙着准备嫁妆。有些得到鲁昂去定做，衬衣和睡帽，她就照着借来的时装图样自己亲手缝制。夏尔每次来庄园，就一起商量婚礼如何准备，考虑宴席摆在哪个屋里；乐滋滋地盘算得上多少菜，有哪几道主菜。


  爱玛却希望婚礼放在半夜里，点着火把举行；可鲁奥老爹觉得这个想法实在有点匪夷所思。于是到了婚礼那天，来了四十三位宾客，酒宴长达十六个小时，第二天又接着吃，一连热闹了好几天。

  


  [1] 相当于五生丁一枚的辅币，亦即一法郎合二十苏。


  [2] 古制地积单位，标准因地而异。通常一阿克尔约合五十二公亩。


  [3] 每年9月29日是圣米歇尔节。按诺曼底的习俗，这一天是缴租纳税的最后期限。


  第四章


  客人一大早就乘马车来了，只套一匹马的大车，车身加长有排座的双轮车，卸了顶篷的轻便车，车栏加了皮篷的运货车，各式各样的车子都有，邻村的小伙子在马车上站成排，扶住车栏生怕摔倒，车子跑得很快，一路颠得够受。有的从十里开外，从戈代镇、诺曼镇和卡尼赶来。双方的亲戚朋友全都请了；往日的过节儿就此勾销；久违的故人也收到了请帖。


  树篱背后不时传来甩鞭的响声；随即栅门大开：进来的是辆轮子高高的大车。车子径自驶到台阶跟前，猛地停住，上面的人四散下车，揉膝盖的揉膝盖，伸胳臂的伸胳臂。女客们头戴软帽，身穿城里款式的长裙，挂着金表链，短披肩的下摆掖在腰间，或者披块花方巾，背后用别针别住，露出后面的颈脖。男孩打扮得跟做爸爸的一模一样，看上去给新衣服弄得挺不自在（好些孩子这天是生平第一次穿靴子），而在他们旁边，一声不响的站着个十五六岁的大女孩，身上的白裙还是初领圣体时做的，这回来作客又放长了一些，那十有八九是男孩的表姐或姐姐，脸色红扑扑，神情傻乎乎，头上抹着厚厚一层玫瑰香膏，担惊受怕唯恐弄脏手套。没有足够的仆人来招呼卸车，男客们就挽起袖子自己动手。他们按身份地位的不同，有穿全套大礼服或常礼服的，也有穿长外套或带下摆的短外套的；——全套的大礼服，平日轻易不从衣柜请出，今日全家上下躬逢其盛，簇拥在周围；常礼服宽大的垂尾随风飘荡，围领竖得很高，衣袋大得像行囊；厚呢的长外套，往往配一顶帽檐滚铜边的鸭舌帽；短外套挺短，后背并排有两颗纽子，活像一双眼睛，下摆仿佛是用木匠的斧子整块开的料。也有人（不过这几位自然只有叨陪末座的份儿）仍穿着乡间的长罩衣，也就是说，领子翻到肩头，后背打许多小褶裥，低低的束一根布腰带。


  衬衫的硬衬鼓在胸前，就像一副副铠甲！人人都新理了发，耳朵露在外面，胡子刮得精光；有几位刮脸时天还没亮，看不分明镜子里的尊容，所以不是鼻子下面划了道口子，就是下巴破了相，刮下一块油皮有三法郎硬币那般大小，半路上一吹风，红里透亮，点缀在喜气洋洋、白白净净的大胖脸上。


  乡公所离庄园有半里路，大家步行前往，待教堂仪式结束以后，再步行回来。队列起先挺整齐，宛如一条彩带，顺着蜿蜒的小路穿过绿油油的麦地，在田野间迤逦前行，但不一会儿就拉长了距离，人们三五成群地聊着天，放慢了步子。乡村乐师走在头里，夹着琴颈系缎带的小提琴边走边拉；随后就是那对新人，再后是随意结伴的亲戚朋友；孩子们走在队尾，不是掐下荞麦茎端的小花，就是躲过大人的眼睛闹着玩儿。爱玛的裙子太长，有点拖在地上；她不时停住脚步提一下裙子，用戴着手套的手指，轻轻摘去野草和矢车菊的芒刺，空着手的夏尔伫立一旁，等她完事。鲁奥老爹，头戴一顶簇新的丝帽，黑色大礼服的袖口直盖到指尖，让亲家母挽住自己的胳膊。至于那位亲家公包法利老爹，他从心底里瞧不起这群人，所以就穿了套单排纽、军装式样的常礼服，一路上只管对一个金发的乡下姑娘献殷勤，说些小咖啡馆的甜言蜜语。那姑娘恭敬地点头，脸蛋涨得通红，不知说什么好。婚礼的其他来宾边走边聊，或者躲在人家背后恶作剧，先自逗起乐来；而竖起耳朵，就能听到乐师在田间边走边拉的咕叽咕叽的提琴声。这乐师一看大家落在后面了，便站住喘口气，在弓毛上使劲擦松香，好让琴弦发声响亮些，然后再往前走，一上一下地晃动提琴，帮自己打着节拍。乐声到处，老远就惊飞了小鸟。


  宴席摆在车棚里。上了四盘牛排，六盘烩鸡块，还有炖小牛肉和三只羊腿，当中是一头烤得金黄透亮的乳猪，边上是四盆酸模叶香肠。桌子角上摆着装烧酒的长颈玻璃瓶。一瓶瓶的甜苹果酒，稠厚的泡沫沿着瓶塞直往外冒，所有的杯子里早已斟得满满的。那几大盘蛋奶糕，稍碰一下桌子就会颤颤悠悠，平滑的糖面上用杏仁粒装饰出新婚夫妻姓名起首字母的图案。特地从伊夫托请了位大师傅，来做圆馅饼和甜点心。他在这儿是初显身手，所以格外卖力气；上餐后甜点时，他端来一盘大蛋糕，博得了满堂彩。底部先用蓝色硬纸板搭成四四方方一座神庙，门廊、列柱一应俱全，四周洒满烫金纸屑的神龛里，白色的小神像宛然在目；第二层的萨瓦蛋糕做成城堡主塔模样，围在白芷、杏仁、葡萄干和橘瓣做的要塞中间；最上层俨然是座平台，一片绿茵，点缀着果酱的山石、湖泊，榛壳的船只，一个小巧玲珑的爱神在荡秋千，巧克力的秋千杆上，两个真的玫瑰花蕾代替球饰，耸在顶上。


  酒席一直吃到晚上。大家坐累了，就到院子里溜达溜达，或者到谷仓里玩一局打瓶塞[1]，然后重新入席。有的人没等散席，就睡了下来，鼾声大作。可是咖啡一端上来，大家兴致又高了；这会儿有的唱起歌来，有的出把戏，有的举重，有的伸平拇指装出要从那下面钻过去的样子，有的想把大车扛上肩头，有的尽开些粗俗下流的玩笑，有的一个劲缠住女客搂搂抱抱。辕马大吃其荞麦，直到塞足喉咙满到鼻孔，临套车那会儿，怎么也不肯进车辕；尥蹶子，使性子，把挽具都给弄断了，主人们骂的骂，笑的笑；月光如水，彻夜都有满载归客的车子疾驶在乡间道路上，颠颠簸簸地越过水沟，蹦蹦跳跳地翻过砾石堆，煞是辛苦地爬上斜坡，女客们从车窗俯身出来拼命想抓住缰绳。
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    宴席摆在车棚里

  


  留在贝尔托过夜的客人，通宵达旦在厨房里开怀畅饮。孩子们就睡在长凳上。


  新娘央求过父亲别让人家来闹新房。可是，有个做水产批发生意的表兄弟（他居然带了两条箬鳎鱼来作贺仪）兀自把嘴凑在锁眼上，准备往里面喷水，幸好鲁奥老爹及时赶来劝阻，说女婿是有身份的人，不能这么个闹法。好说歹说，这位表亲总算勉强依了他。不过此人心里认定老爹是小看他，走去跟待在屋角的四五个客人混在了一起，那几位碰巧在酒席上一连吃了几块部位不佳的肉，也都觉得主人对他们招待不周，暗地里在发牢骚，诅咒主人家倒大霉。


  包法利老太太一整天没开过口。媳妇的装扮没来征求过她的意见，宴席的安排也没来跟她商量过；她早早就退了席。可她丈夫非但没跟她一起走，反而差人到圣维克多买来雪茄，一个劲地抽到天亮，一边还用樱桃酒跟掺热糖水的烈酒兑在一起喝，这种喝法，在场的人都没见过，于是又平添了几分对他的敬意。


  夏尔生性不善戏谑，在婚宴上自然并无上佳表现。从上汤那会儿起，宾客们少不得就要冲着他起哄；面对接二连三抛来的俏皮话、恭维话、双关语和粗俗的调笑，他都应答得挺差劲。


  第二天，他仿佛变了个人。倒像头天夜里是他在当新娘，而真正的新娘却若无其事，让人觑不出半点破绽。那些捣蛋鬼对她莫测高深，见到她打旁边经过，他们打足精神，却光剩望着她看的份儿。可夏尔什么都不瞒人。他管她叫“我太太”，亲昵地称她宝贝儿，一会儿不见就到处找她，逢人便问有没有见到她，还时不时把她领到院子里，旁人远远瞧去，只见树丛中他揽住她的腰，边走边俯身把头凑过去，揉得她胸衣上的罗纱起了皱。


  婚礼过后两天，这对新人就动身了：夏尔由于病人的缘故，不能耽搁得太久。鲁奥老爹让他们坐他的车，还亲自送他们到瓦松镇。到了那儿，他最后一次吻抱了女儿，下车往回走去。走了百十来步，他停住脚步，转过头去，只见马车已经驶远，车轮过处扬起阵阵尘土，这时他不由得重重地叹了口气。随即他想起自己的婚礼和往日的岁月，想起妻子的初次怀孕；那天他骑马把她载在身后，从岳父家接回去的时候，也曾这么心花怒放来着；快到圣诞节了，田野上白皑皑的一片；她一只胳膊搂紧他，另一只胳膊挎着篮筐，戴着本地传统的帽饰，长长的花边随风飘舞，有时拂到他的嘴上，他回过头去，望见她那张红扑扑的小脸蛋偎依着他的肩膀，在金色帽檐下悄没声儿地笑着。她还不时把手伸进他怀里，暖暖冻僵的手指。这些都是老话喽！他们的儿子要是还在，也该有三十了！这时他回头望了望，大路上什么也看不见。他只觉得自己像是一座人去楼空的旧宅；酒劲上来，脑子发晕，不由得一阵悲从中来，凄凉的思绪跟充满温情的回忆搅在了一起，他有一会儿真想绕到教堂那边去看上一眼。可是，他又生怕看了会更伤心，还是直接回家了。


  六点钟光景，夏尔夫妇回到了托斯特。邻居们从窗口探出身来，都想瞧一眼他们这位大夫的新娘子。


  老女佣上前来跟女主人见礼，赔不是说晚饭还没准备好，请夫人先看看这座宅子。

  


  [1] 一种游戏。玩时把硬币叠在瓶塞上，用圆铁片或石片甩击瓶塞。


  第五章


  砖砌的外墙刚好跟街道，或者说刚好跟大路齐平。门背后挂着一件小领披风、一副马笼头和一顶黑皮帽，墙角扔着一副皮绑腿，上面沾着一层干泥。右首是客厅，也就是兼作餐室的起居室。鹅黄的墙纸，上端有一道褪色的花叶边饰，由于底布没绷平，整个儿晃晃悠悠的；白布窗帘滚着红边，交叠起一点挂在窗上，窄窄的壁炉框上，亮晶晶的竖着一架雕有希波克拉底[1]头像的座钟，两端各有一盏包银烛台，罩子呈椭球形。过道的另一边是夏尔的诊室，房间不大，只有六步来宽，放着一张桌子、三把椅子和一张扶手椅。一套多卷本的《医学词典》几乎占满了六层松木书架，书页还没裁开，但几经转手，装订已经有些损坏。病人就诊时，油面团的香味会透过墙壁飘来，同样在厨房里也能听见病人咳嗽和诉述病情的声音。再往前，正对院子和马厩，是个破旧的大房间，里面有炉灶，可现在当了柴房、堆栈和储藏室，放满了旧铁器、空酒桶、报废的农具，还有好些沾满灰尘的什物，谁也没法猜出它们是派什么用场的。


  长方形的花园，沿着两堵用掺禾秆的黏土筑起的围墙，一直延伸到荆棘树篱跟前，贴墙种着两排杏树，树篱往外就是田野了。花园正中央有个青石板的日晷，底座是砖砌的；四个对称的花圃，种着些蔫不唧儿的多花蔷薇，围住一方更为实用的菜地。花园尽头，云杉下面有尊雕像，是个正在诵读经文的神甫。


  爱玛上楼去看房间。第一间没放家具；第二间是两人的卧室，凹进去的部位挂着红帷幔，放着一张桃花心木的大床。衣柜上摆着一只贝壳镶拼的盒子；而在书桌上，靠窗放着一只长颈玻璃瓶、一束用白缎带系住的橙花。这是新娘花束，那位新娘的花束！爱玛看着这束花。夏尔发觉了，拿去放在顶楼上，这当口爱玛坐在扶手椅里（她带来的东西都放在身边），想到她装在纸板盒里的婚礼花束，神思恍惚地寻思着，万一哪天她死了，不知人家会拿它怎么样。


  头上几天，她忙于考虑重新布置宅子。她取下烛台的球形罩子，着人贴上新墙纸，把楼梯油漆一新，花园里在日晷四周安上几张凳子；甚至还琢磨修一座养鱼的喷水池。结果丈夫知道她爱乘车兜风，就买了辆二手货的敞篷轻便马车，换上新车灯和轧花革挡泥板，看上去就跟英国式轻便马车差不多了。


  他心满意足，无忧无虑。相对而坐用餐，傍晚去大路散步，望着她用手拢一下头发，瞥见她的草帽挂在长窗插销上，诸如此类的许多事情，夏尔过去根本想不到其中会有什么乐趣，如今却都使他感到幸福无所不在。早晨并排躺在枕头上，睡帽的花边半掩着她的脸，露出的脸颊被阳光染成了金黄色，他凝神望着那上面的汗毛。挨得这么近看，她的眼睛显得特别大，尤其是在她刚醒来，一连眨上好几回眼睛的那会儿；她的眸子在暗处看是黑的，在亮处看是深蓝的，而且仿佛有很多层次的色泽变化，愈往里愈浓愈深，靠近表面就又浅又亮。他的目光消融在这对眼眸的深处，在那儿看见自己的一个齐肩的缩影，头上包着薄绸的布帕，衬衣领口敞开着。他起身了。她披着宽松的晨衣走到窗口，胳膊肘倚在窗台上的两盆天竺葵中间，目送他出门。下面街上，夏尔踏着墙角石扣上马刺；她一边从窗口朝他说话，一边不时用嘴叼起一片花瓣或叶片，冉冉向他吹去，它飘舞翻飞，像鸟儿般的在空中划出个圆弧，先沾在伫立门口的那匹白色驽马乱蓬蓬的鬃毛上，再飘落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻；她摆摆手，关上窗子，他这才动身。他策马行进在尘土飞扬的大路、绿荫如盖的低地、麦穗齐膝的田埂，和煦的阳光照在肩上，早晨的空气沁入肺腑，心头涌动着昨夜的欢情，精神上一片宁静，肉体上舒畅而满足；他一路细细品味着自己的幸福，就像有些人饭后想起胃袋里的块菰还觉得其味无穷。


  在这以前，他的生活中何曾有过欢乐的时光？在学校高高的围墙中间，形单影只，班上的同学都比他有钱、比他聪明，他们取笑他的口音，奚落他的衣着，他们的母亲到学校接待室来看他们，手笼里总带着点心，那时他何曾有过欢乐？后来学医那会儿，钱囊从没鼓起的时候，即便有个娇小的女工肯陪他跳场四组舞，再当他情妇，他也花费不起，那时他何曾有过欢乐？再往后就更不用说了，他跟那寡妇一起生活了十四个月，到得床上，她那双脚冷得像冰块。可是现在，他有了这么一位心爱的漂亮女人做终身伴侣。宇宙之大，对他而言大不过她那衬裙的丝裙边；他责备自己对她爱得不够，时时刻刻想见到她；他匆匆赶回家，上楼时心头怦怦直跳。爱玛在卧室里梳妆；他踮着脚走上前去，在她后背上给她一个吻，惊得她叫出声来。
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    爱玛

  


  他情不自禁的经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾；有时，他把嘴唇贴住她的脸颊重重地吻她，或是用唇尖顺着她裸露的手臂，从指尖轻轻地吻到肩膀；她呢，半嗔半笑地把他推开，就像推开一个缠住你不放的孩子。


  结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却并没来临，她心想，莫非自己是搞错了。她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。

  


  [1] 希波克拉底（约公元前460—前377），古希腊医生，被誉为“医学之父”。


  第六章


  她看过《保罗与薇吉妮》[1]，对那间毛竹小屋，对黑人多曼戈和小狗菲岱尔心向往之，而尤其憧憬的是有个懂得疼人的小哥哥，会爬上比钟楼还高的大树给你摘红果，或是赤着脚在沙滩上跑去给你带来一个鸟窝。


  她十三岁那年，父亲陪她进城，送她上修道院去读书。他俩住在圣日耳韦区的一家客栈里，吃晚饭时，只见盘子上画的是德·拉瓦利埃尔小姐[2]的故事。带有传奇色彩的说明文字，禁不起餐刀划来划去，已经有些斑斑驳驳，但依稀还能看出是在称颂宗教的博爱、两情的缱绻和宫廷的富丽。


  她初进修道院，全然没有感到沉闷乏味，只觉得很喜欢待在那些嬷嬷中间，修女们为了让她高兴，时常带她沿着一条长长的过道穿过食堂，领她去看小教堂。她在课间休息时难得去玩，教理问答背得很熟，助理司铎先生每次提问，最难的问题总是她回答的。就这样，她长年生活在寄宿学校充满温情的环境里，整天和那些挂着饰有铜十字架的念珠、脸色苍白的修女在一起，祭台的烟香，圣水的清冽，蜡烛的光亮，构成一种神秘的慵困的氛围，她也不由得渐渐变得倦怠起来。她在望弥撒时开小差，去看经书上有天蓝边框的插图，她喜欢病恹恹的羔羊、利箭射穿的圣心，还有那半路上倒在十字架下的可怜的耶稣。为了苦修，她试过一天不吃东西。她还一心盘算许个愿，想等以后去还愿。


  她去忏悔时，总要编些轻微的罪愆，为的是好多待一会儿，跪在暗处，双手合十，脸靠着栏杆听那神甫低声絮语。讲道中引用到未婚夫、丈夫、天国的情人、永恒的婚姻这些比喻时，她的心底就会泛起种种意想不到的柔情蜜意。


  每天晚上，在做晚祷以前，要在自修室里读一些宗教书籍。平时一般读些简写本的圣徒传记，或是弗雷希努斯[3]神甫的《布道集》，到了星期天，可以看几段《基督教真谛》[4]作为消遣。当她第一次听见那充满浪漫主义色彩、令人伤感的哀恸久久回荡，在跟尘世和来世的呼喊遥相呼应的时候，她是多么激动呵！假如她的童年是在街市上的一个店堂后间度过的，这时她也许会尽情去感受大自然中的诗意，因为这种诗意平时都是靠了作家才传达给我们的。可是她对乡村太熟悉了；她熟悉羊群的叫声，也熟悉挤乳和犁地的场景。过惯了宁静的生活，反而想去尝尝动荡的滋味。她爱大海，是因为它有波涛起伏，她爱青翠的树木，爱的是它们疏疏落落的点缀在断垣残壁之间。一切事物都得能让她有所得益；凡是无法使她的心灵即刻得到滋养的东西，就是没用的，就是可以置之不顾的，——她的气质不是艺术型的，而是多愁善感的，她寻求的是情感，而不是景物。


  有个老姑娘，每个月到修道院来做一个星期的针线活。她出身贵族世家，先人当过宫廷侍从，大革命后家道中落，但仍受到大主教的庇护，在食堂里跟嬷嬷们同桌进餐，饭后还和她们聊会儿天才上楼去做活儿。寄宿学校的姑娘们常常溜出自修室来看她。她会唱好些上一世纪的情歌，一边飞针引线，一边轻轻哼唱。她说故事，讲新闻，帮你进城去买东西；她的围裙口袋里总装着本把小说，到时候会悄悄地借给年纪大些的姑娘，而这位老小姐，在干活休息的当口，也会如饥似渴地看上长长的几章。小说中写的，无非是两情缱绻、旷男怨女、晕倒在危楼的落难贵妇、沿途遭人追杀的驿站车夫、页页都有的累垮的坐骑、阴森的树林、心灵的骚动、信誓旦旦、无语凝噎、眼泪和亲吻、月下的小舟和林中的夜莺，书中的男子个个勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌。就这样，有半年工夫，十五岁的爱玛手上经常沾着这些租来的旧书的灰尘。稍后，她看到了司各特[5]的小说，又对历史上的人和事入了迷，一往情深地想象着那些堞形的女墙、城堡的禁闭室和中世纪的吟游诗人。她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡主夫人一样，整天待在有三叶饰的尖顶拱门下面，双肘撑着石栏，手托下巴，眺望远处平野上一位骑黑马、戴白翎饰的骑士疾驰而来。这时她崇拜玛丽·斯图亚特[6]，对那些声名显赫或红颜薄命的女子怀着热忱的敬意。让娜·达克[7]，爱洛伊丝[8]，阿涅丝·索雷尔[9]，美人费洛妮埃尔[10]和克莱芒丝·伊佐尔[11]，在她眼里犹如在浩瀚幽黑的历史星空中划过的彗星，天幕上这儿那儿还有一些人和事在闪烁，但在深邃的黑暗中显得有些黯淡，而且彼此之间是全然不相干的，其中有橡树下的圣路易[12]，濒死的巴亚尔[13]，有路易十一的若干暴行[14]，圣巴托罗缪之夜的些许血痕[15]，有那个贝亚恩人的翎饰[16]，而且永远少不了对那些为路易十四歌功颂德的彩绘盘子的回忆。


  音乐课上学的那些浪漫曲，尽是唱些长着金色翅膀的小天使、圣母马利亚、环礁湖和威尼斯轻舟的船夫，这些恬静的乐曲，让她透过风格的稚拙和曲调的轻飘，觑见了感情世界的诱人幻景。有些同学把配有诗句的画册带到修道院来，那都是她们在新年收到的礼物。这种画册要小心藏好；一旦查出来可不是小事；她们只在寝室里看。爱玛轻轻地翻开精致的缎子封面，心醉神迷地凝视着一个个陌生的作者的名字，签在画幅下方的这些署名，往往都有伯爵或子爵的衔头。


  她战战兢兢地吹开画上的绢纸，绢纸掀起一半，轻轻落在另一页上。画面上的阳台栏杆背后，有个裹着短披风的年轻男子，紧紧地把一个身穿白裙的少女抱在怀里，少女的腰带上还系着钱袋；要不就是画的不知姓名的英国贵妇的肖像，这些金色鬈发的夫人小姐睁着明亮的大眼睛，在遮阳的圆草帽下面注视着你。还可以看见她们坐在马车上，轻快地穿行在大花园中间，两个身穿白裤的小厮驾着车，一头猎兔犬欢蹦乱跳地跑在最前面。还有的坐在长沙发上，出神地望着窗外的月亮，身边放着打开的信笺，黑色的帷幔把虚掩的窗子遮去了一半。天真烂漫的少女，脸颊上挂着泪珠，隔着古意盎然的鸟笼围栏，在吻一只斑鸠，或是笑吟吟的侧着脸，在掰一朵雏菊的花瓣，尖尖的手指弯得有如中世纪的翘头鞋。哦，你们也在这儿，凉棚下手执长长的烟管，懒洋洋躺在后宫舞姬怀里的苏丹，异教徒们，土耳其的弯刀，希腊的无边帽，还有你们，常被热情讴歌的胜地，你们也留下了苍白的身影，展现在我们眼前的，往往同时有棕榈和雪松，右边几只老虎，左边一头狮子，远处是鞑靼人的寺院尖顶，近景却是古罗马的残垣断壁，中间还有一排半跪在地的骆驼；——在这一切周围，是无比明净的原始森林，一大束阳光直射而下，照得湖面银光闪闪，深灰色的背景上游过一群天鹅，留下道道白色的水痕，冉冉伸向远方。


  墙上挂着的油灯，就在爱玛头顶上方，光线从灯罩里射下来，照着她眼前这一页页充满人情味的图画，寝室里静悄悄的，远远传来辚辚的车轮声，那是一辆出租马车还在大街上赶着夜路。


  母亲去世那会儿，起初几天她哭得很伤心。她让人用母亲的头发做成一幅遗像，又给贝尔托寄去一封家书，字里行间都是人生无常的感想，要求日后把她和母亲葬在一起。老爹以为女儿病了，赶来看她。爱玛在心里感到挺满意，这种难得一遇的境界，堪称茫茫人生的极致，她居然这么轻易地就置身其间了，而对感情平庸的人来说，这种境界永远是可望而不可即的呢。因而她听凭自己沉浸在拉马丁[17]那些缠绵悱恻的诗句中间，聆听竖琴在湖面上拨响，天鹅在临终前哀歌，无边落叶萧萧而下，纯洁少女升往碧空，天主的声音久久回荡于幽谷。她渐渐感到厌倦了，但又不肯承认，依然流连在这种境界里，起先是出于习惯，随后是由于虚荣，但就在不知不觉之中，她有一天发现自己的心情已经归于平静，脸上不再愁眉不展，心中也不再忧思悒郁。


  修道院的嬷嬷们曾对她寄予厚望，相信她对神召自有颖慧的领悟，到头来却大为惊异地看到这位鲁奥小姐似乎辜负了她们的一片心意。在她身上，她们确实花了不少心血，让她参加圣事、听布道，教她避静退省和九日经礼，不厌其烦地教诲她，应该崇敬圣人圣徒和殉教的义人，苦口婆心地开导她，唯有克制肉体的欲念才能求得灵魂的永福，所以她很像一匹给人套上了笼头的马：没想到她冷不丁停住脚步，嚼子就从牙齿中间掉了出来。她的性格，在热情浪漫中间透出一股讲求实际的意味，爱教堂是爱里面的花儿，爱音乐是爱抒情歌曲的词儿，爱文学是爱使人心潮澎湃的激情，她在信仰的奥义跟前抬起头来，对教规愈来愈反感，觉得其中有一种与自己的整个气质无法相容的东西。她父亲把她接回去的时候，没人为她的离去感到惋惜。院长嬷嬷甚至觉得，这一阵她已经变得对修道院很不敬了。


  爱玛回到家里，起先感到使唤差遣那么些下人还挺有趣的，但随即就觉得乡间令人生厌，又怀念起修道院来了。夏尔初来贝尔托的当口，正是她希望完全破灭，感到百无聊赖、心灰意冷的时候。


  可是，就凭一种对新生活的渴望，或者说不定就凭这个男人的出现所引起的生理刺激，她只觉得至今一直像只粉红翅膀的大鸟，在充满诗意的天空中翱翔的神奇的爱情，终于被她攫住了；——而如今，她简直无法想象，这种平静的生活，竟然就是她梦寐以求的幸福。
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  [9] 阿涅丝·索雷尔（1422—1450），法国国王查理七世的情妇。出身小贵族家庭，二十二岁时与查理七世相遇，查理七世为其美貌所倾倒，自此对她宠爱有加，直至她去世。


  [10] 法国国王弗兰西斯一世（1494—1547）的情妇。达·芬奇为她画过一幅肖像，画上她戴着中间有宝石垂额的头圈。后世即以她的名字命名这种头饰。


  [11] 14世纪法国的一位伯爵夫人，传说中图卢兹百花诗会的倡导者。


  [12] 圣路易即路易九世（1214—1270），法国卡佩王朝国王，先后八次统率十字军远征埃及、突尼斯等地。据说他常在橡树底下审理案子。


  [13] 巴亚尔（约1473—1524），法国查理八世麾下的一员骁将。弗兰西斯即位后受封为多菲内总督，曾率一千将士御敌三万五千人逾六星期，迫使敌军撤围。


  [14] 路易十一（1423—1483），法国国王，查理七世之子。即位后为排除异己，镇压了一批大贵族。


  [15] 1572年8月，新教徒主要领袖纳瓦拉国王亨利和法国国王查理九世的妹妹玛格丽特举行婚礼。在法国王太后卡特琳德·美第奇的策划下，8月24日夜间天主教徒残酷杀戮两千多名前来巴黎参加婚礼的新教徒。是夜为圣巴托罗缪节，故此次惨案史称圣巴托罗缪之夜。


  [16] 那个贝亚恩人指纳瓦拉国王亨利，亦即后来的法国国王亨利四世。他的部下英勇善战，在战斗中一旦军旗丢失，即向其翎饰靠拢。


  [17] 拉马丁（1790—1869），法国前期浪漫主义诗人。他的抒情诗感情真挚，音韵优美。下文提到的一些形象，分别见于《湖》、《幽谷》、《不朽》、《秋》等诗篇。


  第七章


  她有时想，这可是一生中最美好的时光，是所谓蜜月呀。要享受这美好的时光，想必是得去些听上去名字就那么响亮的国家，到那儿去悠闲自在地体味新婚生活的甜蜜！驿车的车厢遮着蓝绸窗帘，缓缓行进在崎岖的山路上，车夫的歌声在山谷间回荡，跟羊群的铃铛声、瀑布的轰鸣声交相呼应。趁夕阳收起余晖时，在海湾边上尽情呼吸柠檬树芳香的气息；夜幕下的别墅露台，就只有他俩手牵着手，仰望满天繁星，憧憬着未来。她觉得世上是该有地方专门出产幸福的，幸福就像一株特别的植物，生长在那些沃土之上，移到别处就会枯萎。为什么她就不能在瑞士山区别墅的阳台上凭栏眺望，就不能在苏格兰的一座茅舍里品味闲愁，而伴在旁边的，是一位身穿垂尾长长的黑丝绒礼服，衬衫袖口饰有花边，足蹬软靴，头戴尖顶帽的丈夫呢！


  也许她会愿意有个人能让她倾诉所有这些心事。可是，这样一种无以名状的烦闷，如云那般变幻，似风那般飘忽，又怎么个说法呢？她不知从何说起，也没有机会、没有勇气开口。


  然而，要是夏尔能生个心，猜猜她的心思，要是他的目光，哪怕就只一次，能探向她的心扉，她觉得滔滔不绝的话儿就会从她心里决口而出，就像果树上熟透的果子，用手一碰就会纷纷往下掉。可是，他俩生活上愈是亲近，内心里愈是疏远，无形间有了一种隔阂。


  夏尔的谈话就像人行道那样平板，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。他说自己当初住在鲁昂的时候，从来也没发过兴去看一场巴黎来的角儿的演出。他不会游泳，不会击剑，也不会使枪，有一次爱玛问他小说里碰到的一个骑马术语，他也说不上来。


  可是，一个男人，难道不正是应该样样事情都无所不知，样样技艺都无所不精，应该能教你领略激情的魅力、生活的真谛，教你洞晓世间的种种奥秘的吗？而眼前的这个男人，他什么也不会教，什么也不知道，什么也不指望。他以为她很快乐；她恨他的正是这种神完气足的麻木，这种无动于衷的迟钝，她甚至讨厌自己带给他的幸福。


  她有时去画些写生；这时夏尔就爱站在她身边，乐滋滋地瞧着她俯身在画夹上作画，时而眯起眼睛望着前方的景色，时而用指尖搓揉擦画的面包心子。至于钢琴，她的手指在琴键上移动得愈快，他就愈是赞叹不已。她挺直身子敲击琴键，从高音区一口气弹到低音区。这架旧钢琴很久没有校音了，经她这么一弹，发出重叠的颤音，窗子开着的时候，一直能传到村子的那头，执达吏的书记员光着头、穿着便鞋从大路上走过，常会掖着文件驻足聆听。


  不过，爱玛也挺会持家。她把诊治的账单寄给病人时，措词很婉转，叫人觉不着是在催账。星期天有邻居来吃饭，她总有办法弄出道挺别致的菜肴，还会用葡萄树叶铺底把李子垒得高高的，或者把蜜饯罐倒扣装盘上席，她甚至说过要买吃甜食时用的漱口盅。凡此种种，都为包法利赢来了不少人的敬重。


  于是夏尔更为自己有这么一位妻子感到自豪了。他把她的两小幅炭笔速写配上很宽的画框，用长长的绿线挂在客厅的墙上，逢人便得意地指给人家看。村里的人从教堂做完弥撒出来，常能见到他穿双绒绣拖鞋站在自家的门口。


  他平时回家很晚，常要到十点钟，有时甚至到半夜。他到家就要吃东西，女佣已经睡了，于是就由爱玛来张罗。为吃得舒坦些，他干脆脱去外衣。他一五一十地说着他遇到了哪些人，去了哪些村子，开了哪些方子，一边乐滋滋地吃完剩下的洋葱牛肉和好几块干酪，大口吃下一个苹果，喝光瓶里的葡萄酒，然后上床，仰天躺下，一会儿就打起鼾来。


  他习惯了戴棉布睡帽，扎的丝头巾老要往下滑；所以一早起来，头发总是乱蓬蓬的，枕头夜里脱了线脚，白花花的羽绒钻出来，沾得满头都是。他总穿一双硬靴子，跗部有两道很深的褶裥，斜刺里伸向踝骨，除此以外，整个鞋面又硬又挺，像块木板。他常说在乡下这已经够好了。


  他母亲对这种节俭大为赞许；她仍像以前一样，家里老头子闹得一凶，就上儿子家来看他。不过老太太对儿媳似乎有一种成见，总觉着她大手大脚的不会过日子；柴薪，食糖，蜡烛，全都用得像大户人家那么费，灶头里的麸炭，简直够烧二十五盘菜！她把小两口的衣柜重新理了一遍，肉铺老板来送肉时关照媳妇看着点人家。爱玛听着她说教；老太太愈说愈来劲；“媳妇”、“妈妈”整天挂在她俩嘴上，说的当口嘴唇却有点哆嗦，话说得挺委婉，话音却透着怒气在打颤。


  迪比克夫人那会儿，老太太还觉着自己占着上风；可现在，夏尔对爱玛的恩爱，在她眼里就是对她的母爱的辜负，就是对她的尊严的亵渎；她闷不作声地看着儿子日子过得挺和美，犹如破了产的人呆在窗口，瞧着人家在自己的老屋里围坐着吃饭。她借着忆旧的由头提醒他，做母亲的为他受过多少累，作出过多少牺牲，跟爱玛的不关痛痒两相比较，他这么一头扑在妻子身上宠爱她，真是本末倒置了。


  夏尔无言以对；他敬重母亲，但也深深爱着妻子；他觉得这一方句句说得在理，又觉得另一方的解释无可非议。老太太走了，他怯生生地试着在他听母亲说过的意见里，拣一两条最无关紧要的，按原话说给妻子听；但爱玛一句话就驳得他无话可说，把他打发到病人那儿去了。


  而她，按照她以为行之有效的理论，还想让自己真正得到爱情。月色皎洁的夜晚，她在花园里给他背诵还记得的那些激情洋溢的诗句，长吁短叹地为他吟唱忧郁缠绵的曲子；可是她过后只感到自己仍像先前一样平静，而夏尔既不显得多情些，也不像受了感动。


  这样敲击了一下心灵的火石，却没有迸发出一点火星，而她又没法理解自己不曾身经的事情，正如没法相信不曾见过实在模样的任何东西，于是她自然而然得出的结论就是夏尔的热情委实稀松平常得很。对他来说，表露感情成了一种例行公事；他吻她都是定时的。这也就只是一种习惯而已，就像一顿平淡乏味的正餐过后，再上一道事先就知道的甜点。


  有个猎场看守人领先生给他治好肺炎的情，送给夫人一只意大利小猎兔犬；她就此常带它出去散步，她去散步，是因为有时候她只想独自待一会儿，不要见到那总在眼前的花园和灰土簸扬的大路。


  她一直信步走到巴纳镇的山毛榉树林，林边有座废弃的小屋，墙角对着开阔的田野。野草间的界沟里，长着又高又尖的芦苇。


  她先环视四周，看看上次来过以后，可有什么改变。只见毛地黄和桂竹香依然故我，荨麻丛生，乱石匝地，成片的苔藓爬满三扇窗板从不开启的窗子，窗板虽已烂了，犹自悬在锈迹斑斑的铁片上。她的思绪，先是漫无目的地随意游荡，就像那条小狗，在田野里转圈，尖声吠叫去扑黄色的蝴蝶，一路追逐鼩鼱，一路咬着麦田边上的丽春花。随后爱玛的思绪渐渐收了拢来，她坐在草地上，用伞尖戳着泥地，一再问着自己：


  “天哪，我干吗要结婚呢？”


  她心想，倘若当初一切都换个样子，不知她会不会碰上另一个男人；她兀自想象着这不曾发生过的情形，这种全然不同的生活，这个她并不认识的丈夫。反正，不管是谁，都不会是眼前这位的模样。他想必既英俊，又潇洒，气宇轩昂，风度迷人，也许就像当年修道院同学嫁的那些男人吧。她们这时候在做什么呢？城里有的是市声喧闹的街道，人头攒动的剧场，灯火辉煌的舞会，她们心醉神迷，生活在欢乐中。而她的生活却冷冰冰的，犹如天窗朝北的顶楼，百无聊赖像无声无息的蜘蛛，在暗处织网，布满心灵的旮旮旯旯。她回忆起学校颁奖那天，她上台去领取那顶小小花冠的情景。她梳着辫子，穿着雪白的长裙和开口薄呢软鞋，模样是那么可人，等她回到座位上，男宾们纷纷俯身过来祝贺她；院子里停满敞篷马车，大家从车窗探出脸来跟她道别，音乐教师挟着提琴盒经过她身边，也特地向她致意。这一切，是多么遥远！多么遥远呵！


  她唤佳利[1]过来，把它抱在膝上，用手指抚摩它细长的脸门，对着它说：


  “来吧，亲亲女主人，你这无忧无虑的小东西。”


  纤瘦的小狗慢悠悠地打了个呵欠，爱玛瞧着它忧郁的神态，不禁起了怜爱之心，把它比作自己，和它说着话儿，仿佛是在安慰一个满怀悲苦的人。


  狂风骤起，海风掠过科地区广袤的平原，把略含咸味的清新空气一直挟带到田野的远方。灯心草沙沙有声，偃伏在地面，山毛榉叶片簌簌作响，急速地抖动，林间的树梢不停地晃来晃去，林涛的低吼此起彼落。爱玛裹紧披巾，站起身来。


  林间小道上，阳光透过掩映的枝叶，绿莹莹的，照射着脚下飒飒轻响的地衣；夕阳收起余晖，枝丫间的天空红彤彤的，成排栽种的大树，棵棵都那么相似，宛如一排棕褐色的廊柱，在金灿灿的背景上勾勒出清晰的轮廓；爱玛不由得感到一阵惧怕，喊住佳利，从大道匆匆返回托斯特，筋疲力尽地倒在扶手椅里，整个晚上不说一句话。


  可是临近九月底时，她的生活中发生了一件非同寻常的事情；她应邀要去沃比萨尔的昂代维利埃侯爵府上作客。


  复辟时期当过国务秘书的侯爵，如今想东山再起，重登政治舞台，所以很早就在为竞选众议员作准备。他在冬季为穷人布施柴薪，在省议会慷慨陈词，呼吁为地区修路利民。大伏天他口角生疮，夏尔用柳叶刀划道口子，居然奇迹般的很快就没事了。派去托斯特送酬金的管家，晚上回府说起大夫的园子里樱桃长得很茂盛。可樱桃在沃比萨尔就是长不好。侯爵先生向包法利要了几支插条，觉得应当亲自登门道谢，来了见到爱玛，觉得她身段挺不错，行起礼来也全无村妇的俗气；回府一说，夫人也觉得邀请这对年轻伉俪来城堡作客，既不会有失身份，也不至于招什么麻烦。


  星期三下午三点，包法利夫妇登上那辆敞篷轻便马车，启程去沃比萨尔，一只大箱子缚在车厢背后，帽盒放在挡板前面。夏尔两腿中间还夹着个纸匣。


  车抵侯爵府邸已是入夜时分，下人在大花园里掌起灯，给马车照路。

  


  [1] 雨果的小说《巴黎圣母院》中，女主人公爱斯美腊达有头不离左右的山羊，就叫这个名字。


  第八章


  城堡是意大利风格的新建筑，两翼前伸，三座宽阔的台阶，毗连一片广袤的草场，有几头母牛正在上面吃草，两旁相隔一段距离便有几棵挺拔的大树，铺细沙的曲径边上，长着杜鹃花、山梅花和绣球花，大大小小的绿丛都修剪得圆滚滚的。一条小河从桥下流过；透过薄雾可以看见平野上星星点点的茅舍，错落有致地点缀着两座翠岗的缓坡，远处的树丛中，平行地排列着车库和马厩，那还是旧城堡的遗迹。


  夏尔的敞篷轻便马车在中央那座台阶前停下；仆人迎了上来；侯爵也趋步向前，伸出胳膊挽住医生太太步入前厅。


  前厅铺着大理石方砖，很高敞，脚步声和说话声回荡其间，仿佛置身于教堂。正面楼梯笔直朝上，左首走廊对着花园，通台球房，一到门口，只听得象牙球发出清脆的撞击声。爱玛穿过房间去客厅的一路上，瞧见球桌边是些仪态庄重的男士，下巴支在高高的皱裥领巾上，胸前佩着绶带，静静地微笑着，推动球杆击球。深色细木护壁板上，挂着一排画像，宽宽的镀金画框底部，黑字写着画中人物的姓名。爱玛看见上面写着：“伊韦蓬维尔之让安托万德·昂代维利埃，沃比萨尔伯爵暨弗雷斯内男爵，1587年10月20日阵亡于库特拉战役。”另一幅是：“沃比萨尔之让安托万亨利居伊德·昂代维利埃，法兰西海军元帅，膺获圣米歇尔骑士荣誉勋位，1692年5月29日于乌格圣瓦战役负伤，1693年1月23日逝世于沃比萨尔。”再往后就看不大清楚，灯光低低地照着台球桌的绿毡，房间上部显得黑影幢幢。一字儿排开的画像都蒙了层茶色，顺着颜料开裂的纹路，光线断断续续勾勒出罅隙的轮廓；但镶金边框的黑黢黢大块上，有时还会显出画面的某些细部，一个苍白的额头，两只对你望着的眼睛，披在红军服肩头扑粉的假发，或者肌腱发达的腿肚上的一个袜带扣。


  侯爵打开客厅门；有位夫人站起身来（这位就是侯爵夫人），朝爱玛迎上前去，让她一起坐在椭圆形双人沙发上，态度亲切地跟她攀谈，仿佛早就认识爱玛似的。侯爵夫人约摸四十来岁，肩膀很美，鼻梁隆起，说话细声细气，这天晚上，栗色秀发上围一条素净的镂空花边头巾，头巾的一角垂在后背。一位金发女郎坐在旁边的高背靠椅上；几位男客，礼服翻领饰孔插着小花，围着壁炉跟女客聊天。


  七点，宾主入席。男宾多些，在前厅坐第一桌，女宾坐餐厅里的第二桌，侯爵夫妇分别作陪。


  爱玛一进餐厅，就觉得四周热腾腾的，夹杂着花儿和干净桌布的清香，以及烤肉和块菰诱人的香味。枝形烛台的光焰延接到餐桌上的银罩；晶莹的水晶蒙上一层雾气，不再显得耀眼；一丛丛鲜花，沿长餐桌一溜儿排开，宽边餐盆上，餐巾折成主教冠冕形状，每两道褶裥当中放一只鹅蛋形的小面包。龙虾红彤彤的螯脚，伸出在盘子外面；硕大的水果，在铺垫细草的镂空篮子里垒得很高；裹着羽毛烹烧的鹌鹑，香味阵阵扑鼻；膳食总管穿丝长袜，束膝短裤，雪白的皱裥领巾，制服上镶着襟饰，神情庄重得像法官，端过一盘盘切割好的菜肴，从宾客肩膀中间递上桌，客人选中一块，他就用匙子利索地送到盆里。高高的瓷炉铸有铜条，一尊宽袍裹到下颌的女性雕像，伫立在暖炉顶端凝视人头济济的大厅。


  包法利夫人注意到，好几位女客都没把手套放在玻璃杯里[1]。


  这一桌上首，坐着一个老头与女客为伍，他佝偻着身子伏在装满菜肴的盆子上，像小孩似的餐巾在背后缚了个结，一边吃，一边汤汁滴滴答答沿嘴角往下掉。眼睛布满血丝，假发用黑缎带束在脑后。此人是侯爵的岳父德·拉韦迪埃尔老公爵，当初值沃德勒伊围猎之际，曾在德·贡弗朗侯爵[2]府深受德·阿托瓦伯爵[3]宠幸，据说他一度还是玛丽安托瓦内特王后[4]的情人，介乎德·克瓦尼先生和德·洛森先生之间。他这一生从未安生过，荒淫放荡成性，不是决斗赌博，就是诱骗女人，家产被他恣意挥霍，家人为他担惊受怕。一个仆人站在他椅子背后，他嘟嘟囔囔的点点哪个菜，那仆人就凑在他耳边大声报出菜名；爱玛不由自主的老是抬眼去看这嘴皮耷拉的老头，仿佛在看一件非常稀罕的、令人敬畏的东西。他居然在宫廷里生活过，还在王后的床上睡过！


  仆人给宾客斟上冰镇的香槟酒。爱玛呷了一口，不由得周身打了个寒战。她从没见过石榴，也从没吃过凤梨。就连细砂糖，也觉得比别处的白。


  随后，女客纷纷上楼到各自的房间去换装。


  爱玛梳妆更衣时那种战战兢兢的感觉，就像一个女演员初次登台。她把发型梳成理发师推荐的式样，套好摊开在床上的那件纱罗长裙。夏尔的裤腰太紧。


  “鞋底的那根裤腿带会妨碍我跳舞的，”他说。


  “跳舞？”爱玛说。


  “是呀！”


  “你昏了头啦！人家会笑话你的，你就好好坐着吧。再说，这样也更适合医生的身份，”她又加上一句。


  夏尔不作声。他在房间里来回踱着步，等爱玛装束完毕。


  他在她背后，从两盏烛台中间的镜子里瞧着她。她的黑眼睛越发显得黑了。头发到了耳鬓微微有些蓬起，闪着幽幽的蓝光；发髻上插一朵玫瑰，在花茎上直颤悠，叶片上有几滴装饰的露珠。一袭橘黄底色的长裙，把三束配有绿叶的绒球蔷薇衬托得分外夺目。


  夏尔走上前来吻她的肩膀。


  “别碰我！”她说，“瞧你把我衣服都弄皱了。”


  传来了提琴的前奏和圆号的乐声。她下楼时，稳住自己没往下奔。


  四组舞开始了。宾客络绎进场。人群摩肩接踵。她来到大厅门边，坐在一张长椅上。


  四组舞结束后，舞场里只剩下男客三三两两站着聊天，身穿号服的仆人托着大盘子穿梭其间。女客坐成一长排，罗扇频频轻摇，花束掩映笑脸，金质的香水瓶在手心里倒了又倒，雪白的手套勾勒出纤指的轮廓，把腕部裹得紧紧的。花边缀饰，钻石别针，带挂件的手镯，在身上颤悠，在胸前闪烁，在裸露的手腕上叮当摇曳。秀发巧妙的覆在额前，低低的绾在脑后，用勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗和矢车菊装饰成桂冠、花串或鹿角的模样。做母亲的端坐一旁，不苟言笑，犹自裹着红头帕[5]。


  当男舞伴轻轻掂起爱玛指尖的时候，她不由得一阵心跳，她走入舞池站好位置，只等乐声响起。不过这阵紧张很快就过去了；合着乐曲的节奏，她轻松自如地跳着，滑步向前时颈部轻盈地晃动着。有时，其他乐器都停了下来，唯有独奏小提琴拉出优雅的旋律，这会儿她的唇边会泛起一丝微笑；邻近传来金路易倒在台毯上清脆的声音；随即乐声骤起，短号吹出嘹亮的高音。脚步合着节拍，衣裙鼓而轻擦，手相触复分开；那双眼睛刚在你面前垂下，旋又四目相注凝望着你。


  有些男客（十五位左右）年纪在二十五到四十岁，或散布在舞客之间，或闲聊于大厅入口，他们尽管年龄不等，服饰容貌各异，但自有一种出身世家的气质，在人群中一眼就能看出。


  他们的衣服裁剪得更合身，料子也显得更柔软，鬈发垂在鬓边，发蜡格外细腻，看上去亮晶晶的。肤色透出富贵相，这种白皙的肤色是靠瓷器的晶莹、绫罗的闪亮和华贵家具的光泽而造就，靠饮食有度、菜肴精美来滋养的。皱裥领巾打得低，颈脖转动很自如；髯须长及翻领；按拭嘴唇的手帕绣着首写字母图案，飘出一股幽香。上了年岁的，模样显得年轻，年轻人脸上却透着老成。漫不经心的目光，流露出激情餍足后的宁适；由于有些事情得手要费些周折，要以力压服，要拿虚荣心押注，诸如驯服烈性的纯种马或跟名声不佳的女人周旋，因此他们温雅的举止里，不时会透出这股特有的霸气。


  离爱玛三步开外，一位身穿蓝礼服的男士，正跟一位脸色苍白、佩戴珍珠项链的少妇大谈意大利。他们谈到圣彼得大教堂巍峨的柱廊，谈到蒂沃利古城、维苏威火山、斯塔比亚海堡和卡西诺林荫道，谈到热那亚的玫瑰和月光下的古罗马圆形广场。爱玛的另一只耳朵在听另一场谈话，其中好些词儿她都听不明白。大家把一位很年轻的先生围在中间，上星期在英国赛马，他的马胜了阿拉贝尔小姐和罗慕路，他纵马跃过一条沟堑，又赢了两千路易。一位抱怨自己的马膘长得太厚；另一位抱怨人家把他的马印错了名字。


  舞厅里空气浑浊；烛光暗淡下来。宾客拥回台球室。一个仆人爬上椅子，砸碎两块窗玻璃；包法利夫人听到玻璃响声，转过头去，只见花园里好些农民，脸贴住栅栏杆往里张望。这一刻她想起了贝尔托。她仿佛看见了农庄、泥沼和苹果树下穿着宽罩衣的父亲，她还依稀看见了自己，宛如平日那样，在挤奶棚用手指撇去稠稠的奶皮。往日的生活，直到此刻犹自那么清晰，但映衬在眼前五光十色的背景上，霎时间便烟消云散了，她几乎不敢相信自己曾经那样生活过。她在大厅里；而周围只剩下黑黢黢的一片。她左手握着一个镀金的贝壳状银餐杯，这会儿她从杯里吃了一口加酸樱桃酒的冰淇淋，微微闭上眼睛，把小匙抿在嘴里。


  旁边有位夫人把扇子掉在了地上。一位先生正好走过。


  “劳驾，先生，”女客说，“麻烦您捡一下扇子好吗，就在这长沙发后面！”


  那位先生弯下身去，而就在他伸出手去的当口，爱玛看见少妇把一张折成三角形的纸条放进他的帽子。先生捡起扇子，恭恭敬敬递给夫人；她点头致意，掉头去嗅手里的花束。


  夜宵有许多西班牙红酒和莱茵红酒，有奶油杏仁虾酱汤和特拉法尔加式布丁，各式各样的冷肉盘里，肉冻颤悠悠的围在边上。夜宵过后，一辆辆马车辚辚离去。撩起一角细软的窗帘，就可以看见车灯的亮光渐渐没入黑暗之中。软垫长椅上女客稀稀落落；几位男客还在玩牌；乐师把发烫的指尖搁在舌头上面；夏尔背靠一扇门，昏昏欲睡。


  凌晨三点，开始跳沙龙舞。爱玛不会跳这种穿插很多花样的舞。其他人都在跳，就连德·昂代维利埃小姐和侯爵夫人也不例外；剩下的都是在城堡留宿的客人，有十一二个。


  有一位男客，背心领口开得很大，但非常贴身地勾勒出胸脯的轮廓，大家都亲热地称他子爵，这会儿，他第二回来邀请包法利夫人赏脸，一口说定他会带她跳，不会有问题的。


  他俩先是慢慢移步，随后愈跳愈快。两人转起圈来：周围的一切都在旋转，烛灯，家具，墙壁，地板，犹如一张圆盘绕轴不停地转。跳到门边，爱玛的裙裾擦过他的裤腿；两人的小腿碰上了；他低头注视着她，她仰脸迎着他的目光；她一阵晕乎，停了一下。两人重又起舞；子爵猛地一下子，拉着她离开大厅，转进过道的一端，她气喘吁吁，险些跌倒，有一小会儿把头靠在了他的胸前。随后，两人依然转着圈，但跳得慢下来，跳着跳着，他把她送回了原处；她仰身倚墙，举手蒙在眼睛上。


  待得睁开眼来，只见大厅中央有位夫人坐在圆凳上，三个男客单膝跪在她跟前。她挑了子爵，小提琴乐声又起。


  大家看着这对舞伴。两人翩然来回，她上身纹丝不动，颔部微垂，他则始终保持同一姿势，挺胸拔背，胳臂圆抡，嘴唇前撅。这女人，跳得可真好！两人久久舞着，看客看都看累了。


  大家又聊了一小会儿，然后，道过晚安，或者不如说早安，留宿的客人各自回房歇息。


  夏尔把着扶手曳步上楼，两条腿像要断下来似的。他一连五小时站在牌桌边上，看人家玩惠斯特，压根儿就没看懂。脱靴子的当口，他不由得美美的舒了一口气。


  爱玛披一条肩巾，推开窗，双手支在窗台上。


  夜色正浓。飘着几点细雨。她深吸一口湿润的空气，清冽的夜风使眼皮感到凉快。舞会音乐犹在耳边回荡，她使劲不让睡意上来，转眼间就要和这奢华的生活告别了，她要尽量让这美妙的幻景在脑海里多停留一会儿。


  天蒙蒙亮了。她望着城堡的扇扇窗户，目光久久在上面流连，一心想猜出昨晚见到的那些人都待在哪些房间。她向往了解他们的生活，渴望置身其间，成为他们中间的一员。


  但清晨的寒气让她直打哆嗦。她脱了衣服，蜷身钻进被窝，挨着睡熟的夏尔躺下。


  早餐时人挺多，但只吃了十分钟，而且没有酒，这叫医生颇为惊讶。饭后德·昂代维利埃小姐拣了些蛋糕屑，放进一个小藤篮，准备待会儿去喂水池里的天鹅，一行人漫步来到暖房，只见一些奇形怪状的植物，浑身是刺，层层叠放成金字塔模样，上头的吊篮好似一个个挤挤挨挨的蛇窝，边缘垂下些虬结的绿色长条。尽头的柑橘栽培室，绿荫如盖，一路通往城堡的附属建筑。侯爵想让年轻的医生太太高兴，带她去看马厩。料槽呈筐形，瓷牌上黑字写着马名。他们走近一格分栏，栏里的马就咂着响舌，动个不停。马具房的铺板亮得耀眼，就像大厅的镶木地板。当中两根转柱，挂着套车的马具，沿墙是一溜儿嚼子、鞭子、马镫和马衔索。


  趁这工夫，夏尔请仆役套好了那辆轻便马车。车停在台阶跟前，大包小包都装上了车，包法利夫妇向侯爵和侯爵夫人辞过行，便打道回托斯特而去。


  爱玛默不作声，望着车轮滚滚向前。夏尔坐在车凳外沿，张开双臂驾着车，矮小的马在车辕里颠跑，对它来说，这车辕是太宽了些。松软的缰绳拍击它的臀部时，浸透了上面的汗水。缚在轻便马车背后的盒子撞着车厢，发出有节奏的响声。


  驶上蒂布镇的高地，倏地看见迎面驰来几个骑马人，嘴噙雪茄，放声笑着，从车前一掠而过。爱玛觉着其中有一个是子爵；她转过头去，只见远处人影颠动，随奔驰的快慢时起时伏。


  又行了四分之一法里，后鞧断了，只得停车用绳子接好。


  事毕之后，夏尔检查一遍鞍辔，却见地上有样东西，撂在马蹄中间；捡起一看是个绿缎面的雪茄匣，中间绣着纹徽，就像四轮大马车的车门一样。


  “里面还有两支雪茄哩，”他说；“今儿吃过晚饭就好抽了。”


  “怎么，你还抽雪茄？”她问道。


  “偶尔，碰得巧就抽。”


  他把烟匣揣进衣袋，往矮小的辕马挥了一鞭。


  回到家，晚饭还没准备。夫人发了脾气。娜丝塔齐居然顶嘴。


  “滚！”爱玛说。“真是岂有此理，你给我滚出去。”


  晚餐是洋葱汤和一块酸模叶牛肉。夏尔坐在爱玛对面，兴冲冲地搓着手说：


  “回到家里可真好！”


  听得见娜丝塔齐在哭。他有点儿喜欢这可怜的姑娘。当初他鳏居无聊，多亏她陪他消磨了一个个黄昏。她是他的第一个病人，也是他在当地最早认识的熟人。


  “你当真要辞退她？”他终于开口问道。


  “没错。谁来拦我不成？”她答道。


  饭后他俩到厨房烤火，让女仆去整理卧室。夏尔开始抽雪茄。他撅起嘴唇，不住地啐烟丝，吐一口烟，往后缩一下脖子。


  “你会折腾出毛病来的，”她鄙夷地说。


  他搁下雪茄，跑到水泵前，灌下一杯冷水。爱玛抓过雪茄匣，一把扔进橱里。


  第二天日子可真长。她在小园子里散步，沿那几条小径来来回回，在花坛前站定，在果树前驻足，在神甫像前伫立，审视着这些往日那么熟稔的东西，心里不胜惊讶。舞会仿佛已是很久以前的事了！是谁，竟会使前天早晨和今天晚上相隔如此遥远？沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一个窟窿，犹如暴风雨一夜之间在崇山峻岭劈出了长长的罅隙。但她还是忍了：她把那身盛装，连同鞋底被舞厅地板蜡染黄的缎鞋，小心翼翼珍藏在衣柜里。她的心宛如这缎鞋：一旦擦着华贵而过，便留下了无从拭去的痕迹。


  回忆那次舞会，成了爱玛的必修课。每逢星期三，她醒来便想：“哦！一星期前——两星期前——三星期前，我还在那儿来着！”渐渐的，容貌在记忆中模糊了；四组舞的情景淡忘了；号服，府邸，不再那么清晰可见了；细节已不复可辨，怅惘却留在了心间。

  


  [1] 当时外省习俗，女客把手套放在酒杯里表示在宴会上不喝酒。


  [2] 路易十六的重臣，出身显赫世家。


  [3] 德·阿托瓦伯爵（1757—1836），路易十六的弟弟。1824年登上王位后，称查理十世。


  [4] 玛丽安托瓦内特（1755—1793），神圣罗马帝国弗兰茨一世的公主、法国路易十六的王后。1793年与路易十六一起被送上断头台。


  [5] 裹头帕在19世纪20年代曾是一种时髦。到了福楼拜写作本书的年代，女人裹头帕已是一种怀旧情绪的表露。


  第九章


  夏尔外出时，她常走到那橱前，从餐巾的夹缝中，取出绿色缎面的雪茄烟匣。


  她端详它，打开盖子，还去嗅衬里，闻闻那股马鞭草香精和烟草夹杂的气味。它是谁的？——是子爵的。也许是情妇给他的礼物。绣出这小巧玲珑的纹徽，那位小姐可得悄悄儿躲着人，一连几小时俯着身子，专心致志地飞针走线，松垂的发鬈披拂在檀木绷架上。十字布的经纬之间，亲炙过爱情的气息；一针针，一线线，绣出的不是盼望，就是回忆，所有这些交叠的丝线，都是尽在不言中的激情的赓续。而后，一个早晨，子爵带走了它。当它还搁在宽宽的壁炉架上，置身花瓶与蓬巴杜式[1]座钟之间时，他俩说了些什么悄悄话？此刻，她在托斯特。而他，却在巴黎；在巴黎！这巴黎到底是个什么样儿？多么了不起的名字！她低声念叨着它，好让自己感到愉悦；它在耳边回荡，犹如大教堂里管风琴的和声；它在眼前闪烁，连发乳瓶上的标签也在熠熠生辉。


  入夜，运水产的货贩驾着大车，唱着牛至小调[2]从窗下经过，她醒了；只听得箍铁的车轮辚辚向前，驶上镇外的泥地，很快轻了下去。


  “明天他们就到那儿了！”她心里想道。


  她在想象中追随着车队，跟着它翻山越岭、走村过镇，趁着星光行进在大路上。走了那么段路程，就总会有一个朦朦胧胧的地方，让这想象消失在那儿。


  她买了张巴黎地图，手指按在图上游览京都。顺着林荫大道而上，每走到一个拐角，碰上街道交汇处，来到表示房屋的白色方块跟前，都要停一下。最终眼睛看累了，闭上眼睛，在黑暗中只见煤气灯随风晃荡，敞篷四轮马车在剧院柱廊前停住，哐啷一声放下踏板。


  她订了一份妇女杂志《花坛》和一份《沙龙精灵》。她一字不漏地细读有关首场公演、赛马和晚会的报道，关心每位初露头角的女歌星和每家新开张的店铺。她熟悉新款的时装和一流裁缝的店址，知道布洛涅游园会或歌剧院的日程安排。她仔细研究欧仁·苏[3]小说里描写家具摆设的段落；她看巴尔扎克、乔治·桑[4]的小说，寻求在想象中满足自己的贪欲。就连在饭桌上，她也手不释卷，夏尔边吃边跟她说话，她却管自翻着书页。看着看着就会想起子爵。她把他和小说虚构的人物联系在一起了。然而，以他为中心的圆圈渐渐在他周围扩展，他头上的那圈光晕，脱离他的脸庞，在远处弥散开来，照亮更多的梦。


  巴黎，浩瀚胜于大洋，因而在爱玛眼里仿佛在朱红的氤氲里闪闪发光。可是，那儿充满喧闹的躁动纷繁的生活，又是各有地界，分成若干不同场景的。爱玛只瞥见了其中的两三种场景，它们却遮蔽了其他的场景，让她觉着这就是整个人生。大使府邸的客厅，四处都是镜子，中央那张椭圆形长桌，铺着有金色流苏的丝绒台毯，宾客在晶亮的镶木地板上款款而行。那儿有垂尾挺括的礼服，有事关重大的机密，有掩饰在微笑背后的焦灼不安。接着浮现的是公爵夫人们的社交圈：那儿人人脸色苍白，都要到下午四点才起床；那些女人真是惹人爱怜的天使！裙子上都镶着英国的针钩花边，而那些男士，看似热衷于琐事，实则怀着一腔才具，他们不惜累垮自己的骏马，以逞一时之快，他们每年要到巴登-巴登[5]去消夏，临了到四十头上，便娶个有钱的女继承人。餐馆单间里，午夜过后聚着吃夜宵的杂沓人群，在烛光的辉映下，文人骚客和女演员畅怀大笑。这些人，挥金似土有如王侯，胸中怀着理想主义的抱负，心头激荡着狂热的浪漫情调。这些人凌驾于各色人等之上，俯仰于天地之间，兀立在暴风雨中，在他们身上自有一种近乎神圣的东西。至于其他的人，都微不足道，世上没有他们确切的位置，犹如他们并不存在一般。况且，愈是离得近的人和物，她愈是不愿去想。周围习见的一切，落寞沉闷的田野，愚蠢无聊的小布尔乔亚，平庸乏味的生活，在她仿佛只是人世间的一种例外，一种她不幸厕身其间的偶然，而越过这一切，展现在眼前的便是一望无垠的幸福与激情的广阔天地。她顺着自己的心愿，把声色娱乐看成心灵的愉悦，把举止温雅当作感情的细腻。难道爱情，不就像印度的植物一样，也需要适宜的土壤和特定的温度吗？月光下的长吁短叹，难分难舍的拥抱接吻，执手相对滴落的泪珠，那一切欲火中烧的激动，情意缠绵的忧郁，都得跟充满闲情逸致的城堡阳台、挂着丝帘铺着厚地毯的小客厅、枝叶茂盛的盆栽、华丽精致的大床方能相配，还不能少了宝石的闪光和号服的绦饰。


  每天早上，驿站的伙计来刷马，趿着笨重的木鞋穿过走廊；他的罩衣破了好几个洞，脚上没穿袜子。穿束膝短裤的年轻跟班就甭想喽，有这么个马夫也该知足了！他把这活儿干完，当天就不来了；因为夏尔回家照例自己把马牵进马厩，卸下马鞍，套上笼头，女仆帮着抱来一捆麦秸，使足劲儿扔进料槽。


  爱玛找了个十四岁的小姑娘，来接替娜丝塔齐（她终究还是离开了托斯特，临走时哭得泪人儿似的）。这姑娘是个孤儿，看上去挺斯文，爱玛不许她戴棉纱便帽，吩咐她回话要称夫人、先生，关照她端杯水也要用盘子，进门先要敲门，还教她怎样上浆，怎样侍候着装，一心想把她调教成贴身女仆。新女仆生怕给辞退，毫无怨言地唯命是从；再说，夫人照例总让钥匙挂在碗橱门上，费莉茜黛就每晚包一小袋糖，做完祷告独自在床上享用。


  下午，她有时到对面去跟驿站的人聊聊天。夫人这会儿在楼上的房间里。


  爱玛穿一件开胸很低的便袍，前胸的圆翻领间，露出皱裥衬衣上的三粒金纽扣。细细的腰带坠着挺大的流苏，纤小的紫红拖鞋上一绺宽宽的缎带，覆在足背上。她买来了吸墨水纸、文具盒、蘸水笔和信封，虽说她没什么人要写信；她给搁架掸掸灰，照照镜子，拿过一本书，看着看着走了神，随手让书撂在了膝上。她渴望能去旅行，要不就回修道院去生活。她想死，又巴不得能住在巴黎。


  夏尔，不管下雨下雪，骑马抄小路赶来赶去。他在农庄餐桌上吃煎蛋卷，把胳膊伸进湿漉漉的被窝，给病人放血时热血溅得一脸，听他们嘶哑的喘气声，检查便盆，一次又一次撩起脏兮兮的内衣；可是每天傍晚，有暖融融的火炉、热腾腾的菜肴、软绵绵的靠椅等着他，还有一位打扮入时的娇妻，她身上那股沁人心脾的清香是从哪儿来的，她的衬衣到底是不是让肌肤给熏香的，他说都说不上来。


  她想出种种别出心裁的点子，叫夏尔看得着迷；一会儿把烛台托盘剪个新花样，一会儿给裙子镶上道边，赶上有盘挺普通的菜，女仆烧坏了，她就起个别致的菜名，而夏尔照样也会津津有味地吃个底朝天。她在鲁昂看见夫人小姐都在表链上挂串小饰物，也就买了好些小饰物。她先是把一对蓝色的大玻璃瓶搁在壁炉上，过了一阵，又放上个象牙盒，还有只镀金的银针箍。夏尔愈不懂这种情趣，愈觉得它们妙不可言。它们给他带来了感官的愉悦，增添了家庭的气氛。这就好比是些金粉，一路洒在他的生活的小径上。


  他身体结实，脸色红润；医生这个位子也坐稳了。村民都喜欢他，因为他一点没有架子。他疼爱孩子，平时不进酒店，再说，他的医德也深得病家的信任。他治重伤风和胸部疾病疗效颇好。其实，夏尔生怕治死病人，方子一般只开点镇静剂，有时再开点催吐药、泡脚浸剂，用用蚂蟥。做外科手术，他可不怕；给人放血一点不含糊，就像对付的是马，拔起牙来更是毫不手软。


  后来，为了赶得上趟，他订了《医林》，这份新杂志寄来过征订单。晚餐过后，看上一会儿，可是屋里挺暖和，食物又在消化，所以不到五分钟，他就打起盹来了；他端坐不动，双手托腮，头发披下来，直垂到烛座上。爱玛耸起肩膀瞧着他。要说丈夫，再不济也该是那么个寡言奋勉的男人，夜夜灯下苦读，熬到六十头上，到了风湿缠身的年岁，一串勋章终于挂在不大合身的黑礼服上，可她怎么就连这么个丈夫都没有呢。她巴不得包法利这名头——如今这也是她的姓——能响当当的，书店的封皮上见得到，报刊杂志三天两头提起，全国上下没人不知道。可是夏尔根本就没点志气！日前从伊夫托来了个医生，跟他一起会诊，居然就在病床跟前，当着病人家属的面，弄得他颇有点难堪。夏尔当晚一五一十讲给爱玛听，她气不打一处来，把他那同行一顿臭骂。夏尔大为感动。他含着泪吻了她的前额。可是她羞愤难平；她恨不能揍他一顿，竟自走到过道上打开窗，猛吸新鲜空气让自己平静下来。


  “真是窝囊废！真是窝囊废！”她咬着嘴唇喃喃地说。


  她愈看他愈觉着不顺眼。年岁一大，他变得愈来愈迟钝；上甜点的工夫，他拿刀子去削空酒瓶的塞子；吃过东西，老拿舌头舔牙；大口大口喝汤，咽一口咕嘟一声，人也开始发福，眼睛本来就小，现在仿佛让胖鼓鼓的腮帮给挤往太阳穴了。


  爱玛有时给他掖掖衣服，让红毛衣别从背心下露出来，把皱裥领巾弄弄好，再不，见他拿起褪了色的手套往手上戴，干脆夺过来扔一边去；可这并不如他想的那样是为了他；这是为她自己，是一种自私的膨胀，神经质的发泄。有时，她也给他讲讲她看过的东西，比如一本小说或一个新剧本的一个段落，或是连载小说中提到的上流社会趣闻；因为夏尔好歹是个听众，会洗耳恭听，会点头称是。她对小猎兔犬都要说那么些心里话哩！对壁炉劈柴和座钟摆锤，她也少不得要诉说心曲。


  可是在内心深处，她始终在等待发生一桩新的事情。就像遇难的水手，在孤苦无告之际，睁大绝望的眼睛四下张望，看雾蒙蒙的远处会不会出现一点白帆。她不知道这随风飘来的命运之舟会是什么，会把她带往何方的岸畔，也不知它是小小的帆船抑或三层甲板的大船，装着忧愁还是满载幸福。可是，每天早晨一醒来，她就期盼它会在这一天降临，她侧耳谛听，冷不丁竖起身来，心中诧异它怎么还没来；到了太阳下山时分，愁绪最难排遣，只得将希望再寄于明天。


  春天又到了。梨树开花时节，乍来的暖意使她感到胸口堵得慌。


  从七月初起，她就扳着指头计数到十月还有几个星期，心想德·昂代维利埃侯爵说不定还会在沃比萨尔再开个舞会。可是眼看九月就这么过去了，没有来信也没有来人。


  失望之余更添惆怅，她的心又变得空落落的，生活重又照原样周而复始。


  于是，她现在就这样打发着日子，日复一日，一成不变，没有任何新的内容！别样的生活，不管多么平淡，至少总还有机会发生点变故吧。一次偶然事件，有时会引发一连串的波折，会带来风云突变的结局。可是她呢，什么也盼不到，这是老天的安排吗？眼前是一条黑黢黢的走道，尽头处的门紧闭着。


  她不碰音乐了。弹琴干吗？有谁来听？既然永远也不会在演奏会上身穿短袖丝绒裙子，面对埃拉尔牌钢琴，用轻盈的指尖去触碰象牙琴键，也不会感觉到欣喜的赞叹宛如清风在耳畔荡漾，那何必再费神去练琴呢。她把画夹和绒绣放进柜里。有什么用？有什么用哟？针线活儿也让她厌烦。


  “书，都看过喽，”她对自己说。


  于是她只能把火钳烧得红红的，或者凝望着窗外下雨。
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    失望之余更添惆怅，她的心又变得空落落的，生活重又照原样周而复始

  


  星期天，教堂敲晚祷钟的时候，她心里有多难受呵！她谛听喑哑的钟声一下一下响起，听得异常专注，神情一片麻木。有只猫在屋顶上慢慢地走，在暗淡的阳光下弓着背。风在大路上卷起阵阵尘土。远处，不时有条狗在叫；匀和的教堂钟声，持续而单调地响着，然后消失在田野里。


  教堂里的人出来了。农妇脚蹬上过蜡的木鞋，农夫身穿簇新的长罩衣，孩子们光着头跳跳蹦蹦地走在头里，大家都在回家去。只有五六个男人，每回总是那几个，留在客栈门口玩翻瓶塞游戏，一直玩到夜里。


  冬天很冷。每天早晨，窗子上结着霜，白蒙蒙的阳光透进屋来，仿佛中间隔了层毛玻璃，有时整天如此。下午四点，就得点灯了。


  天气好的日子，她下楼到园子里走走。露珠给甘蓝镶上银色的镂空花边，亮晶晶的，从一棵披到另一棵。听不见鸟儿的鸣啭，仿佛一切都在沉睡，沿墙的果树覆着草秸，五叶地锦犹如一条病恹恹的蟒蛇，攀援在墙的盖顶下，走近些，还能看见多足的鼠妇在墙脚爬来爬去。树篱边上，云杉树间，头戴三角帽诵读经书的神甫右脚不见了，石膏也经不起霜冻，纷纷剥落，脸上留下一摊摊白癣。


  过后她重又上楼。关好房门，拨匀炭火后，只觉得屋里暖融融的，浑身酥软乏力，愁绪变得沉甸甸地压将下来。她想下楼去跟女仆聊聊，可又拉不下面皮。


  戴黑丝帽的小学校长，每天准时推开自家的护窗板，乡警也在这会儿走过，长罩衣的腰间挂着军刀。一早一晚，驿站的马三匹三匹地穿过街道，到村外的水塘去饮水。小酒店门口的铃铛不时丁丁作响；赶上起风的日子，还能听见理发铺前支在两根杆儿上的小铜脸盆铮铮有声，这脸盆是店铺的招牌。橱窗里贴着一张过时的时装式样，还搁着一尊黄发女人的半身蜡像，这是为店铺装点门面的。理发匠也在唉声叹气，生意不景气，眼看要维持不下去，他幻想能在一个大城市，比如说鲁昂，觅个近剧院的码头，开个理发店，可如今他只能成天在街上转悠，从村公所到教堂踱来踱去，拉长着脸，等着来顾客。包法利夫人抬起眼来，总瞅见他，哨兵似的站在那儿，希腊软帽斜扣在脑袋上，穿一件厚实的毛料上衣。


  下午，前屋窗外，有时会露出另一个男人的脑袋，脸膛晒成了古铜色，留着黑黑的髯须，慢悠悠的一笑，表情挺柔和，露出一口雪白的牙齿。圆舞曲很快就响了起来，手摇风琴的箱匣上，是个小巧的客厅，手指般高的小人儿在里面跳着舞，包红头帕的娘们儿，盛装的蒂罗尔[6]山民，穿黑色燕尾服的猴子，着短套裤的绅士，全都在椅子、沙发、半圆桌中间转呀，转呀，四周搁着些镜片，折角处用金色纸条粘住，小人儿的身影在镜子里变幻着。那人摇着手柄，东张张，西望望，目光投向扇扇窗户。过一会儿，就远远地朝界石吐一口褐色的唾沫，用膝盖把风琴往上顶一下，肩带硬硬的，勒得肩膀不好受；乐声时而忧伤迂缓，时而欢快急促，透过一块粉红塔夫绸的幕帘，呜呜的从琴箱飘出，幕帘上面有个阿拉伯风味的铜爪饰。飘到爱玛耳畔的，却是在别处，在剧场演奏的音调，是在沙龙吟唱的歌声，是那个灯火辉煌的夜晚跳舞的乐曲，是上流社会传来的回声。萨拉班德舞曲[7]无休无止地在脑际回旋，她的思绪，犹如彩花地毯上的印度舞女，随着音符跃起，从幻梦舞向幻梦，从忧伤跳往忧伤。那人摘下帽子接过赏钱，便盖好旧蓝布罩，把风琴掮在背上，脚步蹒跚地离去了。她望着他渐渐走远。


  而最让她受不了的，还是用餐的时刻，底楼的小餐厅里，炉子冒着水汽，门嘎嘎作响，墙壁渗着水，石板地湿漉漉的；她觉得面前盆子里盛着生活的全部痛苦，白煮肉的热气，勾起心底种种令人恶心的联想。夏尔要吃上好半天；她只吃几枚榛子，或者双肘支在桌上，用餐刀的刀尖在漆布上划道道消遣。


  她现在撇下家务不管了，包法利老太太封斋期上托斯特来，看到这种变化大吃一惊。果然，以往那么细心、那么讲究的她，如今成天拖着身便袍，穿的是灰色棉纱袜，点的是秃头蜡烛。她还口口声声说，既然家里不富裕，就该节俭过日子，还说她挺满足，挺幸福，待在托斯特觉得挺开心，另外还有一大堆新鲜的说法，堵住了婆婆的嘴。而且，婆婆的话，看来她根本就不想听；有一回，包法利老太太打算发表一下看法，说做东家的也该管管用人的宗教信仰，爱玛就那么白了她一眼，冷笑了一声，老太太吓得没敢往下说。


  爱玛的脾气变得又别扭，又任性。她吩咐给自己做的菜，端来后连碰也不碰，头天光喝牛奶，第二天却一连喝上十几杯茶。往往，她使性子足不出户，可回头又觉着气闷，把窗子全打开，换上薄裙。发起火来把女仆骂一顿，过后又送她礼物，让她上邻居家去串门，有时甚至把钱袋里的银币统统扔给穷人。她跟大多数出身农家的人一样，性情既算不得温存，轻易也不会动恻隐之心，但是她也像他们那样，有某种类似父辈手掌上胼胝的东西，在心灵上是根深蒂固的。


  二月底，鲁奥老爹念着头年治腿伤的情，带了只肥壮的火鸡来看女婿，在托斯特待了三天。夏尔要出诊，就爱玛一人陪他。他在卧室里抽烟，唾沫往壁炉柴架上吐，又老念叨着庄稼、牛犊、奶牛、家禽和乡议会；等他一走，爱玛关上房门，不由得生出一种如释重负的感觉，这是她自己也料想不到的。不过，她这会儿已经挑明了她对任何事、任何人都不屑一顾的态度；她不时发表些奇谈怪论，人家称道的，她偏要贬得一无是处，大家认为有悖常情、伤风败俗的事情，她却大加赞许，弄得做丈夫的目瞪口呆。


  莫非这种罪得永远受下去？莫非她就没法从中脱身了？可是，她哪儿比不上那些生活美满幸福的女人呢！在沃比萨尔，她见到过那些身材臃肿、举止俗气的公爵夫人，她真怨恨老天的不公；她头倚墙壁伤心落泪；她想望纷繁热闹的生活、假面舞会的夜晚，她向往恣肆放纵的欢乐，其中想必有她从未体验过的癫狂痴情。


  她脸色苍白，心跳加剧。夏尔给她服用缬草根冲剂，叫她洗樟脑浴。试来试去，她反而肝火更旺了。


  有些天，她情绪亢奋，滔滔不绝说个不停；兴奋过后，马上又变得迷迷糊糊，一声不响，一动不动。这时她只有往手臂上洒一瓶科隆香水，才能恢复点生气。


  由于她不停地抱怨托斯特，夏尔揣测她的病因也许是某种环境的影响，有了这个念头，他就认真地考虑起迁居的问题来。


  这时候，她又喝醋减肥，得了轻微的干咳症，毫无食欲。


  夏尔在托斯特四年，好不容易开始立稳了脚跟，这当口离开托斯特，对他来说是一种牺牲。可是，既然事情已经到了这份上，也就顾不得这么多了！他陪她到鲁昂去看当年医学院的老师。她得的是神经官能症：需要换个环境。


  夏尔四处打听，听说新堡区有个重镇，叫永镇寺，镇上的医生是波兰难民，上星期刚搬走。于是，他写信给当地的药剂师，就镇上有多少居民、距最近的同行有多远、那位前任年收入如何等问题向他咨询；回音很令人满意，夏尔于是打定主意，开春时爱玛的病情还不见好转，就迁居那儿。


  动身前有一天，爱玛在理抽屉，手指让什么东西扎了一下。细一看，是婚礼花束上的铁丝。橙花的花蕾沾了灰尘已经发黄，滚银边的缎带也散丝了。她把花束扔进壁炉。它霎时就烧着了，真比干草秸还引火。而后，就像炉灰上绽开一丛小红树，又慢慢地销毁。她看着它烧。硬纸板的小浆果闪着光，铜丝扭曲，饰带熔化，纸做的花冠变脆，黑蝴蝶似的沿炉壁盘旋，最后飘进了烟道。


  三月份离开托斯特时，包法利夫人已经怀孕了。

  


  [1] 德·蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764）是路易十四的情妇，她主持的艺术沙龙在当时很有名。“蓬巴杜式”指一种精致纤巧的洛可可风格。


  [2] 牛至是一种芳香的草本植物，常用作爱情的象征。


  [3] 欧仁·苏（1804—1857），法国小说家。代表作《巴黎之神秘》（1842，一译《巴黎的秘密》）以揭示都市生活阴暗面著称。他的另一些小说，如《阿尔蒂尔》（1838）、《玛蒂尔德》（1841）等则以当时的上流社会生活为题材。他本人以生活奢侈闻名。


  [4] 乔治·桑（1804—1876），法国女小说家。以与梅里美、缪塞、肖邦间的风流韵事和捍卫妇女解放的权利而闻名。主要作品有《安蒂亚娜》、《康索埃洛》、《魔沼》等长篇小说。


  [5] 德国著名旅游城市。19世纪时是欧洲贵族和上流社会人士的疗养胜地。


  [6] 奥地利西部的一个山区。当地人多擅长歌舞。


  [7] 一种节奏缓慢的古西班牙宫廷舞曲。


  第二部


  第一章


  永镇寺（如此取名，是因为早年曾有个嘉布遣会[1]修道院，如今遗迹已荡然无存）是座离鲁昂八里路的镇子，一头通往阿勃镇，另一头通往博韦，位于里约勒河谷尽头。这条小河流近河口，转动三座水磨，方才注入昂代尔河，小河里还有鳟鱼，星期天孩子们常来钓鱼玩儿。


  从布瓦西埃尔离开大路，沿平地往前走，登上野狼冈，就能望见那座河谷了。流经谷地的小河，把谷地分成两个风光迥异的区域：左边是一片草场，右边全是耕地。草地沿低矮的冈峦向后绵延，直至与布雷地区的牧场相连，而在东侧，平野顺着地势缓缓爬高，愈来愈开阔，远处金黄色的麦田一望无垠。小河从草场边缘流过，宛如一条白练，分隔出草场和农田的不同颜色，田野就像一件铺开的巨大披风，丝绒领口上镶着一道银白色的饰带。


  一直往前，走到河谷尽头，眼前就是阿盖依橡树林，边上陡峭的圣让山坡，从上到下都是一条条宽窄不等的红色沟壑；这是雨水冲刷的痕迹，富含铁质的山泉，顺着这些沟壑流到周围地区，给沟壑染上颜色，在灰苍苍的山崖上划出道道娟细的红线。


  这儿是诺曼底、庇卡底和法兰西岛交汇的地方，当地人说话很少抑扬顿挫，正如当地景色没有什么特色。这儿出产的干酪，在整个新堡地区是最次的，而另一方面，在这地方种庄稼成本很高，因为土质多沙石，颗粒不易成团，得施大量的厩肥。


  一八三五年以前，还没有直达永镇的道路；那年头上，才修了条乡间公路，把通阿勃镇和通亚眠的大路连接起来，马车从鲁昂运货去弗朗德勒，有时也走这条道。不过，虽说有了新的出路，永镇寺却一仍其旧。当地人不愿在耕作上多费心，死守着那块草场不放，也不管这样值不值；这座疏懒的乡镇，既然挨不着平野的边儿，自然只好向河边伸展。远远望去，整座镇子横卧在岸上，犹如一个牧牛人在河边歇晌。
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    永镇

  


  下了山坡，过桥就是堤道，栽着小山杨树，笔直通往镇口的宅子。这些宅子围着树篱，位于场院中央，院里枝叶茂密的大树底下，满是些错落的棚舍、压榨房、车库和酒坊，枝丫间悬着梯子、竿子和长柄镰刀。屋顶的茅草往下垂，犹如皮帽翻下盖住眼睛，把低矮的窗户遮去近三分之一，窗玻璃厚厚的，中间凸起，就像酒瓶底儿。石灰墙面上，沿斜角嵌着一根根黑色明梁，不时还有细瘦的梨树攀在上面，底层房门外加了扇矮矮的木栅门，小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的面包屑，却进不了屋子。愈往里，院子愈窄，屋子挤挤挨挨，树篱不复可见；一扇窗户下面，扫帚柄上挂着捆蕨梗晃来晃去；走过敲马掌的铁匠铺，是一家大车作坊，门口拦路停放着两三辆新车。再往前，穿过一道栅栏，便见一幢白色楼房坐落在圆形草坪后面，草坪上装饰着一尊爱神，手指按在唇上；台阶两端各有一个铸铁盆饰。这座镇上最漂亮的宅子，是公证人的寓所。


  教堂在二十步开外，街对面的广场入口。教堂四周是片小小的墓地，砌着齐肘高的外墙，年代久远的墓石与地面齐平，密匝匝的形成一片连绵的石板铺面，野草在缝隙中点缀出四四方方的绿色。这座教堂还是在查理十世[2]执政后期重建的。木头穹顶开始从顶上烂起，蓝色底漆上到处可见凹陷的黑斑。殿门上方，原本是放管风琴的，现在成了男人们的一条祭廊，木鞋踩在旋梯上，噔噔作响。


  阳光透过全无装饰的玻璃窗，斜照在沿墙中央排列的长凳上，不时有个座位背上钉着个软垫，下面用粗体字写着：“某某先生专座”。再往前，在厅堂较窄处，一边是忏悔间，另一边是圣母塑像，她身穿缎袍，披着洒银珠罗面纱，颧颊涂得红红的，很像桑威奇群岛[3]的偶像；景深最远的地方，有一幅内政部长馈赠的《神圣家族》复制品，悬挂在四座烛台围着的主祭坛上。冷杉木的祭台，一直没有髹漆。


  菜市场，无非就是二十来根柱子撑着个瓦顶，却差不多占了永镇大广场的一半地盘。广场一角的镇公所，按一位巴黎建筑师的图纸建造，样子像座希腊神庙，与药剂师的店铺比邻。镇公所底层竖着三根爱奥尼亚式圆柱，二楼有条半圆拱腹的走廊，尽头的三角楣上满满当当的是只高卢公鸡，一爪蹬在宪章上，一爪端着司法公正天平。


  最引人注目的，是金狮客栈对面奥梅先生的药房！通常天一擦黑，带油罐的油灯点亮以后，橱窗里红色绿色的矮颈大腹瓶显得分外耀眼，将两种颜色的彩光远远地射向地面，透过孟加拉烟火般的彩光，依稀可以瞧见药剂师臂肘支在柜台上的身影。店堂里从上到下贴着各种各样的药名，有斜体、圆体，也有印刷体：“维希矿泉水，苏打水，巴勒吉矿泉水，净化剂，拉斯帕伊药水，阿拉伯健身粉，达塞药糖，勒尼奥药膏，绷带，浴液，营养巧克力”，等等等等。横贯店铺的招牌上是几个金色大字：奥梅药房。在店堂那头，柜台上那台固定的大天平后面，一扇玻璃门上写着配药室，门的中段，有黑底金字的奥梅字样。


  此外永镇就没什么可看的了。那条街（仅此一条）长可一个步枪射程，两旁有些店铺，到转角处戛然而止。倘若出了街朝右走，沿圣让山脚往前，不一会就到了墓地。


  霍乱流行[4]的年头，为扩大墓地，拆掉过一堵墙，买下了比邻的三英亩地皮；可是这块新辟的墓地几乎一直空置着，新的墓穴一如既往朝墓地大门那儿挤去。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事（因而从死人和堂区居民身上两头得益），他利用这块空地种了些土豆。不过，他的这一小块地还是逐年在缩小，于是，每当一种流行病蔓延之时，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为墓地扩展而伤心。
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    带油罐的油灯点亮以后，橱窗里红色绿色的矮颈大腹瓶显得分外耀眼，将两种颜色的彩光远远地射向地面

  


  “你是在吃死人呢，莱蒂布德瓦！”终于有一天，本堂神甫先生对他说了这么一句话。


  这句怪吓人的话让他想了很久；有一阵他歇手不干了；可是，如今他又重操旧业，干起种土豆的营生，甚至一口咬定那东西是自己从地里长出来的。


  我们接下去要讲的这些事情发生以来，永镇其实并没有什么变化。白铁皮的三色旗照样在教堂钟楼顶上转动；卖时新服饰的商店门口，两幅花布小旗仍在迎风招展；药房的胎儿标本，犹如白色的火绒团团，在混浊的酒精溶液里日渐腐烂，客栈正门顶上，陈旧的金狮被雨水淋得褪了色，犹自向过路人显示着拳曲的鬣毛。


  包法利夫妇预定到达永镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地在几只烧锅跟前团团转。第二天是镇上赶集的日子。肉得先切好，鸡得开好膛，汤和咖啡也得先准备好。况且，她还要为那几位包饭客人，以及医生夫妇和女仆张罗晚餐；台球间传来阵阵哄笑声；小间里的三个磨坊老板喊着要烧酒；柴爿烧得正旺，火炭噼啪作响，厨房的长条桌上，成爿的生羊肉中间，摞着一沓沓盆子，砧板上一剁菠菜，摞着的盆子就直颤悠。家禽在棚里咯咯乱叫，女佣人正扑过去要宰鸡哩。


  一个穿双绿色皮拖鞋的男人，脸上有几点麻子，头戴金穗丝绒便帽，后背冲着壁炉在烤火。他的脸上一副怡然自得的神情，头顶上方悬着个藤条鸟笼，瞧这男人的模样，他的日子准跟那只金翅鸟过得一般舒坦：这就是药房老板。


  “阿泰米兹！”女掌柜喊道，“拗些细柴来，水罐添添满，烧酒端上去，快！哎哟，您等的那几位，我连给他们上什么甜点还不知道呢！天哪！那帮搬场伙计又在台球房里瞎闹了！他们的大车就那么停在门口！燕子来了会撞上去的！快叫伊波利特把大车挪开！……您瞧瞧，奥梅先生，他们从上午玩到现在，怕是已经打了十五盘台球，喝掉八罐苹果酒了！……他们会把球桌的呢毡划破的，”她远远望着他们接着说，漏勺拿在手里。


  “没事儿，”奥梅先生回答说，“买张新的不就行了吗！”


  “买张新的！”寡妇拔高嗓音嚷道。


  “反正这张也不行了，勒弗朗索瓦太太；我早跟您说过，您这是自己找亏吃！找大亏吃！如今这些玩台球的，讲究球袋要窄，球杆要沉。老式台球没人玩了；世道变喽！一个人嘛，要跟得上时代！您瞧瞧泰利埃，人家……”


  客栈女掌柜气得满脸通红。药房老板往下说：


  “不管您怎么说，他那张球桌就是比您的小巧；人家还会出点子，比如说，为波兰志士[5]或者里昂水灾[6]举办义赛……”


  “像他这号人，我才不怕呢！”女掌柜截住他的话头，耸了耸肥厚的肩膀。“得了！得了！奥梅先生，只要金狮开一天，就不怕没人来。咱们呀，是有家底的！倒是那家法兰西咖啡馆，早晚有天早上，您会看见它关门大吉，窗板上贴着停业告示！……换张球桌，”她自言自语地往下说，“可这张球桌叠叠衣服有多方便，上回打猎季节还睡过六个客人呢！……这个磨磨蹭蹭的伊韦尔，到这会儿还没来！”


  “您是等他回来，好给那些先生开饭哪？”药剂师问。


  “等他？比内先生怎么办！一敲六点您准见他进门，敢情像他这么准时的主儿，世界上还没有第二个呢。他每次都得坐单间！宁死也不肯挪个地方用餐！那个挑剔劲儿！苹果酒也要左挑右挑！他可不像莱昂先生；人家呀，有时候七点来，有时候七点半才来；有什么吃什么，从不多瞧一眼。多好的年轻人！从来没有一句重话。”


  “可不是，人家是受过教育的，跟当兵出身的税务员就是不一样。”


  钟敲六下。比内进门。


  他身穿蓝色常礼服，直统统的罩在瘦削的身躯外面，皮帽护耳在头顶上打个结，翻起的帽檐下，露出一个秃脑门，上面有常年戴军盔留下的印痕。黑呢背心，马尾衬硬领，灰色长裤，一年到头蹬一双擦得锃亮的皮靴，由于脚趾拱起，两边各有一道隆起的褶皱。下巴围一部金黄色的络腮胡子，修得崭齐，花圃围边似的裹住发灰的长脸，小眼睛，鹰钩鼻。他玩牌无所不精，打猎是行家，又写得一手好字，自己在家里置了台车床，车餐巾环消遣，抱着艺术家患得患失和小市民秘藏精品的心理，把这种小环在屋里堆得满满当当的。


  他朝单间走去：可是得先让那三个磨坊老板出来才行。人家给他端整餐桌的当口，比内默不作声地端坐在火炉旁边的老位子上；随后他照老规矩关上门，脱下帽子。


  “跟人寒暄几句，不见得舌头会短掉几分！”药剂师见就剩他和女掌柜，便开口说道。


  “他从来不多说一句话，”她搭腔说；“上星期来了两个做布头生意的客人，这天晚上，两个风趣的小伙子讲了一大堆笑话，把我笑得眼泪都出来了：可您猜怎么着！他坐在那儿，像条干瘪瘦长的鲱鱼，一声不吭。”


  “就是，”药剂师说，“没有想象力，不懂俏皮话，压根儿不像个见过世面的主儿！”


  “可人家都说他挺有能耐，”女掌柜提出异议。


  “能耐！”奥梅先生说；“他！挺有能耐？说到他那行当，倒也有可能，”他说最后那句话时，语气平和了些。


  接着他又说：


  “哎！要说一位生意繁忙的批发商，或是一位法律顾问，一位医生，一位药剂师，由于太过专心而变得与众不同，甚至脾气乖戾，这我能理解；书上常有揶揄他们的俏皮话！可是，好歹人家这是在思考问题。就说我吧，就有过好几回，满桌子找那支羽毛笔，想写个标签，结果怎么着，它就在我耳朵上夹着！”


  不过，勒弗朗索瓦太太已经走到门口，正在看燕子有没有回来。她冷不防打了个激灵。一个身穿黑衣的男人倏地一下进了厨房。在行将收尽的暮色中，依稀可以看出，此人脸色红润，体格像运动员。


  “要我为您做些什么，神甫先生？”客栈女掌柜一边问，一边伸手到壁炉上去拿铜烛台，成排的烛台都插着蜡烛，就像个柱廊；“您喝点什么？来点儿黑茶藨子酒，来杯葡萄酒？”


  教士彬彬有礼地谢绝。他是来找伞的，那天他给忘在埃纳蒙修道院了；他来请勒弗朗索瓦太太当晚差人取回送到本堂神甫住宅，说完他就往教堂而去，那儿已经在敲晚祷钟了。


  药剂师等到听不见他在广场上的脚步声了，就表示他对神甫刚才的做法很不以为然。连喝一口润润嘴都不肯，在他看来真是一种可恶之极的虚伪；这些教士，在没人看见的时候，个个滥吃滥喝，而且巴不得回到什一税[7]的年代去。


  女掌柜为本堂神甫打抱不平：


  “再怎么说，像您这样的人，他一下子就能拎起四个，在膝盖上一拗两断。去年他帮我的伙计运麦秸；他一次能扛六捆，力气大着呢！”


  “妙啊！”药剂师说。“那就快把您女儿送到体格特棒的壮汉跟前去忏悔吧！我呀，要是我是政府的话，就要让这些教士每个月放一次血。对，勒弗朗索瓦太太，每个月，狠狠的放一次血，对治安、风化都有好处！”


  “您快闭嘴，奥梅先生！您这是亵渎宗教！您根本没有信仰！”


  药剂师回答说：


  “我有信仰，有我自己的信仰，而且比那些装模作样、使尽伎俩的家伙虔诚得多！您说错了，我信奉天主！我相信有超乎一切的存在，相信有造物主，甭管他是谁，这无关紧要，他把我们安排在尘世，就是要让我们尽公民和家长的义务；可是我没有必要到教堂里去吻银盘子，用我的钱袋去养肥一群吃得比我们还好的小丑！因为我在树林，在田野照样可以表示对造物主的崇敬，甚至还不妨学学古代先哲，仰望苍穹沉思冥想。对我来说，我的天主就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的天主！我赞成《萨瓦副本堂神甫信仰声明》[8]和八九年的不朽原则[9]！所以我不认为有那么个老老头天主，拄着根拐杖在花圃里踱来踱去，让自己的朋友葬身鲸腹，惨叫而亡，三天过后却又活了过来[10]：这些事情本身就荒诞不经，何况完全是违背一切自然法则的；这顺便也向我们证明了，那些教士向来就是在卑鄙而无知的泥潭里讨生活，而他们还拼命想把民众也一起拽进去。”


  他闭上嘴，四下张望想找听众，这位药剂师一时说得兴起，竟把这儿当成座无虚席的镇议会了。客栈女掌柜却根本没在听他：她竖起耳朵在听远远传来的一阵辚辚声。可以听得出，马车行进声中还夹杂着松了的马蹄铁敲击地面的哒哒声，最后，燕子停在了客栈门前。


  黄色的车厢由一对高大的车轮支承着，车轮高及篷布，旅客让车轮挡住视线，没法看到路面，肩头上却沾满了尘土。气窗挺窄，车门每碰一下，窗框里的玻璃就会颠几下，那层尘垢连暴雨也冲不干净，上面不时还有新溅上的泥迹。这是辆三驾马车，由一匹马打头，下坡时，车厢底部磕磕碰碰，一路颠簸。


  一些镇上人来到广场；大家七嘴八舌，有问消息的，有听情由的，也有来取鱼筐的：伊韦尔不知跟谁说话好。镇上的人家要进城去办点什么事，全由他包揽了。他一爿爿店去办货，给鞋匠捎几捆皮料，给马蹄铁匠捎些铁板边料，给女主人捎来一桶鲱鱼，从女帽店捎回几顶便帽，从理发店捎回几绺顶发；回到镇上，就沿途分发采购的货物，站在车位上，使足劲儿大声嚷嚷，把大包小包扔过院子的树篱，听任辕马兀自往前走去。


  他让一桩意外给耽搁了；包法利夫人的那条猎兔犬蹿进田野跑走了。他们吹口哨喊它，足足折腾了一刻钟。伊韦尔还掉转车头寻了半里路，盼着能冷不丁地瞅见它；可临了还是只得往前赶路。爱玛掉了眼泪，发了脾气；她责怪这桩不幸的意外是夏尔的过错。碰巧也坐这车的布料商勒侯先生设法安慰她，举了许许多多的例子，说的都是狗丢失以后，怎么过了好多年又找到主人的。他说听人说过有条狗硬是从君士坦丁堡回到了巴黎。还有条狗，长途跋涉五十里路程，泅水过了四条河；他父亲也有过条鬈毛狗，不见了十二年，有天傍晚父亲进城去吃晚饭，正走在街上，那条狗一下子跳到了他肩上。

  


  [1] 天主教教会，方济各会的一支。会服附有尖顶风帽。


  [2] 查理十世（1757—1836），法国国王（1824—1830），路易十六、十八之弟，波旁王朝复辟（1815）后的极端保皇派领袖，登位后加强专制统治。1830年7月革命出逃英国。


  [3] 美国夏威夷群岛的旧称。


  [4] 指1832年夏肆虐欧洲的霍乱大流行。


  [5] 1830年波兰首都华沙爆发反抗沙俄统治者的起义。起义失败后，有不少人流亡法国。


  [6] 1840年里昂发生特大水灾。


  [7] 1789年法国君主立宪制度建立前，法令规定农民须向天主教会缴纳的赋税。平均占收成总数的十分之一左右。


  [8] 卢梭（1712—1778）为自然宗教（指以理性为基础的宗教，区别于以神的启示为基础的宗教）进行辩护的文章。


  [9] 指1789年8月法国制宪议会（即国民议会）通过的《人权与公民权宣言》。


  [10] 语出《圣经·旧约·约拿书》中“耶和华安排一条大鱼吞了约拿，他在鱼腹中三日三夜。……耶和华吩咐鱼，鱼就把约拿吐在旱地上”。


  第二章


  爱玛先下车，接着是费莉茜黛、勒侯先生和奶妈，夏尔天色一暗就睡着了，这会儿得把他从车厢旮旯里喊醒。


  奥梅上前自我介绍；他向夫人表示敬意，和先生也寒暄了几句，说自己愿竭诚为他们效劳，最后又神情恳切地说明，原本该由他妻子前来恭候，适逢她有事外出，所以他就冒昧来了。
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    爱玛先下车

  


  包法利夫人进了厨房，来到火炉跟前。她在膝盖处用双手拎起长裙，正好露出足踝，然后抬起一只穿着高帮黑皮鞋的脚，从缓缓翻转的烤羊腿上面伸向炉火。那蓬火烧得正旺，强烈的光线钻进长裙的纬纱，渗入白皙皮肤上匀细的毛孔，甚至透过她时时眨动着的眼睑。每当一阵风从半开的门里吹进来，就有一大片红光掠过她的全身。


  壁炉的另一头，有个金黄头发的年轻人默不作声地注视着她。


  这位莱昂·迪皮伊先生（他是金狮客栈的第二位包饭客人）在吉约曼先生的事务所当书记员，他在永镇住得都发腻了，所以有意迟些来用餐，盼着能遇上个投宿的旅客，晚上好聊聊天。有些日子活儿完了，不知干什么好，就只得准点来这儿，从喝汤到吃干酪，一直跟比内面对面，好生不自在。因此，女掌柜提议他陪新来的客人一起进餐，他马上欣然同意，于是大家步入堂厅，勒弗朗索瓦太太已经在餐桌上很体面地摆好四副餐具。


  奥梅请求允许他戴着那顶希腊便帽，为的是怕得鼻炎。


  随后，他转身对着邻座的女客人说：


  “夫人想必有些累了吧？咱们的燕子颠起来可真够呛！”


  “您说得对，”爱玛回答说；“不过迁居总让我觉得挺开心；我喜欢换换地方。”


  “老待在一个地方不挪窝，”书记员叹口气说，“可真没劲！”


  “要是您也像我一样，”夏尔说，“一天到晚都得骑着马……”


  “而我觉得，那才叫有意思呢，”莱昂朝着包法利夫人说；随即又补上一句，“可也得要能这么做。”
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    女掌柜提议他陪新来的客人一起进餐，他马上欣然同意

  


  “不过，”药剂师说道，“在咱们这地区行医，不会太受累的；因为这儿的道路都能通马车，一般来说，诊金也相当可观，那些庄户人家手头都挺宽裕。就病症而言，除了肠炎、气管炎、胆道感染等等，收割季节偶尔还会出现些间歇热病例；但总的来说，情况都不严重，没有什么特别要交代的，只不过瘰疬病人很多，这想必跟农家卫生状况太差有关。喔！您会发现有许多偏见有待纠正，包法利先生；您按科学所作的种种努力，无时无刻不会在顽固的陈规陋习面前碰壁；因为人们还是宁愿求助于九日经、圣物和本堂神甫，也不肯爽爽快快地来看医生或者找药剂师。然而，这儿的气候，说实在的，确实不错，这个镇上还数得出好几个九十岁的寿星呢。气温计（我定时进行观察）冬天只降到四度，大暑天呢，至多在摄氏二十五到三十度之间，换算成列氏[1]不会超过二十四度，折合成华氏（英国温标）就是五十四度，不会更高了！——要说呢，咱们这是一方面靠阿盖依森林挡住了北风，另一方面靠圣让山坡挡住了西风；不过，河流在蒸发水汽，原野上又有那么些牲畜，您知道，它们呼出大量的氨气，也就是氮、氢和氧（不，只有氮和氢），这样就形成了一股热气，这股热气促使地面腐殖土中的水分蒸发，又跟各种各样的挥发物混合在一起，形成——怎么说呢——形成一团暑气，然后，一旦大气层里有电荷存在，立马跟散布在大气中的这些电荷相结合，久而久之，就会像热带地区那样，生成有害健康的疫气；——可是这股热气，话又要说回来，刚好在它过来，或者说在它原本要过来的方向，也就是南面的方向，被东南风削弱了，这种东南风经过塞纳河上方时变得凉爽起来，有时骤然间吹拂到这一带，就像来自俄罗斯的凉风！”


  “这儿附近总该有些地方可以散散步吧？”包法利夫人接着前面的话茬对年轻人说。


  “喔！很少，”他回答说。“有个地方，我们都管它叫牧场，在森林边缘的山坡顶上。有时候我星期天上那儿去，手里拿着本书，眺望远处的落日。”


  “我觉得再没有比落日更美的景色了，”她接口说，“不过最好要在海边看。”


  “哦！我爱大海，”莱昂先生说。


  “而且，”包法利夫人继续往下说，“在无边无际的大海上方，思绪会更自由自在地翱翔，凝望浩淼的大海，会让您的灵魂得到升华，会让您领悟到什么叫天地无涯和理想境界，您难道不觉得是这样吗？”


  “山区的景色也是这样，”莱昂说。“我有个表兄去年到瑞士旅游，回来以后对我说，不到那儿简直无法想象，那儿的湖多有诗意，那儿的瀑布多么迷人，冰川又多么蔚为壮观。那儿有高大挺拔的松树，巍然屹立在湍流中央，有悬在千仞峭壁上的小木屋，往下望去，从云雾散处看得见底下的河谷。这样的景观自然会叫人心潮起伏，情不自禁地祈祷上苍，欣喜激动，难以自已！难怪有位著名的音乐家，每当要激发自己想象的时候，总爱面对壮丽的景色弹琴。”


  “您会音乐？”她问道。


  “不会，可是喜欢，”他回答。


  “喔！别听他的，包法利夫人，”奥梅俯身在餐盆上插嘴说，“他这纯粹是谦虚。——喏，老弟！那天您在自己房间里唱《守护天使》，唱得简直妙不可言。我在配药室听得清清楚楚；那个抑扬顿挫呀，跟真正的演员没什么两样。”


  原来莱昂寄宿在药房三楼的一个小房间里，望下去就是广场。听到房东这样夸自己，他脸都红了，而药房老板这时已经转过身去朝着医生，一五一十地向他介绍永镇的大户人家。他讲了些掌故逸闻，列数各户人家的底细。公证人的家产至今没人确切知晓，而迪瓦施家的人架子特大。


  爱玛又开口说：


  “您喜欢什么音乐？”


  “哦！德国音乐，那种引人遐想的音乐。”


  “您看过意大利歌剧吗？”


  “还没有；不过明年我要在巴黎住一阵，去念完法律课程，那时候就有机会看了。”


  “刚才，”药剂师说，“我有幸向您先生谈起那个卷铺盖跑路的倒霉蛋亚诺达；他特爱鼓捣，所以待会儿您会看到，你们住的是全永镇最舒服的房子。对一位医生来说，它有个特别方便的地方，就是那扇通巷子的边门，有人进出没人看得见。此外还有适宜家居的种种设施：洗涤间，带配膳间的厨房，会客室，水果储藏室，等等等等。这家伙花起钱来大手大脚的！他雇人在花园尽头靠河边搭了座凉棚，就为夏天好在那儿喝啤酒，要是夫人喜欢园艺的话，完全可以……”


  “内人在这方面不大有兴趣，”夏尔说；“尽管大家都劝她要多活动，可她就是喜欢整天待在屋里看书。”


  “我也一样，”莱昂接口说；“到了晚上，屋外的风吹得窗子直响，屋里点着灯，这时候坐在火炉边上，手里拿着书，真是再美不过了……”


  “可不是？”她说，那双又黑又大的眼睛睁得圆圆地望着他。


  “你什么也不去想，”他往下说，“时光一小时一小时地流淌过去。你端坐不动，在恍如身临其境的异国他乡神游，你的思绪跟小说交织在一起，忘情于淋漓尽致的细节描写，或是沉浸在跌宕起伏的冒险故事之中。你的思绪跟里面的人物融为一体，只觉得在他们躯壳里跳动着的是自己的心。”


  “是这样！是这样！”她说。


  “您有没有这种情形，”莱昂说，“有时候在书里会看到一个您也曾经有过的想法，或者某个来自记忆深处的变得模糊的形象，而且仿佛把您最微妙的情感都展现了出来似的？”


  “我有过这种体验，”她回答说。


  “就为这个缘故，”他说，“我格外喜欢诗人。我觉得诗比散文更让人感动，更催人泪下。”


  “可是时间久了也会叫人腻味，”爱玛说；“现在我正好相反，就爱看那些让人提心吊胆，非一口气把它看完不可的故事。我讨厌平平庸庸的主人公，讨厌不死不活的感情，它们跟周围的生活太相像了。”


  “说的是，”书记员说，“这些作品无法打动人的心灵，依我看，它们恰恰是背离了艺术的宗旨。生活中的幻想一个个在破灭，而在这中间，要是能不时回想起那些高尚的情操、纯真的情感和幸福的图景，那有多甜蜜呵。至于我，生活在这儿，远离社交圈子，看书就是我唯一的消遣了；不过在永镇，书少得可怜！”


  “想必就跟托斯特一样，”爱玛说；“所以我总托一家书铺去预订新书。”


  “如果夫人肯赏脸的话，”药剂师刚好听见了最后这几句话，于是说道，“我的藏书随时可供披览，其中都是名家的作品：伏尔泰，卢梭，德利尔[2]，瓦尔特·司各特，《专栏回声》，等等等等，此外我还要收到好些报刊，其中《鲁昂灯塔报》是天天送来的，我是该报在比希、福日、新堡和永镇附近这一地区的通讯员，所以沾了点光。”


  这顿饭，吃了该有两个半钟头了——女仆阿泰米兹心不在焉地趿拉着那双粗布条编的鞋子，一道一道地上着菜，每回总是丢三落四的，人家关照的话压根儿没听进去，非把台球室的门罅开一点，让门闩去撞墙壁不可。


  莱昂一边说着话，一边不知不觉地把一只脚搁在了包法利夫人坐椅的横档上。她围着一条小巧的蓝绸领巾，像皱领那般托住打裥的直筒衣领；随着头部的动作，下半截脸蛋儿时而被衣领遮住，时而妩媚地露在外面。就这样，趁夏尔和药房老板聊天的当口，他俩挨近坐着，海阔天空地谈了起来，可谈着谈着话题总离不开他们共同感兴趣的既定中心。巴黎的节目，小说的题目，时新的四对舞，还有他们所不熟悉的社交圈，她在那儿生活过的托斯特，他俩眼下所在的永镇，兴之所至，无所不谈，直谈到晚饭吃罢。


  上咖啡时，费莉茜黛到新宅去收拾房间，不多一会儿宾客也离座准备动身了。勒弗朗索瓦太太在熄灭的炉火跟前打盹儿，马厩伙计一手提着灯，等着送包法利夫妇到他们的府上去。他的红头发里沾着草秸，左腿一瘸一拐的。他用另一只手拿起本堂神甫先生的伞，大家就上路了。


  小镇在沉睡。菜市场的柱子投下长长的影子。大地一片灰蒙蒙的，犹如夏日的夜晚。


  不过，医生的住宅离客栈只有五十步之遥，几乎才一会儿工夫，就得互道晚安，各自分手了。


  刚进前厅，爱玛就感到一股生石膏的凉意骤然袭来，就像有件湿衣裳搭在了肩上似的。墙壁是新粉的，木头楼梯嘎吱嘎吱作响。走进二楼卧室，只见一片灰白的光线从没挂窗帘的窗子里射将进来，望出去依稀能看见屋外的树梢和远处的原野，沿着河道，雾气在月光下冉冉升起，影影绰绰的笼罩在原野上。屋子里凌乱不堪的搁着衣柜的抽屉，大大小小的瓶子，挂帐幔的金属杆，镀金的小棒，床垫堆在扶手椅上，铜盆放在地板上——运家具的那两个家伙，把东西一股脑儿撂下，就不管了。


  她这已经是第四次睡在一个陌生地方了。第一次是进修道院那天，第二次是到托斯特当晚，第三次是在沃比萨尔，第四次就是这一次；每一次似乎都意味着她生活中一个新阶段的开始。她相信换了地方，情况自然也会改观，而既然已成过去的那段生活情况挺糟，想必等在前面的会好些吧。

  


  [1] 指法国科学家列奥米尔（1683—1757）发明的列氏温标。这种温标以水的冰点为零度，沸点为80度。


  [2] 德利尔（1738—1813），法国诗人，有“法国的维吉尔”之称。


  第三章


  第二天爱玛起床后，瞥见书记员在下面的广场上。她正在梳妆。他抬起头来跟她打招呼。她匆匆点了点头，就关上了窗子。


  莱昂一整天都在等着傍晚六点钟的来临：但他走进客栈，瞧见的却是端坐桌前的比内先生。


  昨晚的晚饭在他是件了不起的大事；这可是破天荒第一次，他居然和一位夫人一口气谈了两个小时。他以前决不可能说得上来的这么多的话儿，在她面前他怎么会说得如此流畅，如此滔滔不绝？他平时神情腼腆，态度谨慎，其中兼有怕羞和矜持的成分。永镇人都认为他举止得体，很有教养。他静静地听着年长的人高谈阔论，政治上从无过激表现，这在一个年轻人真是件稀罕事。再说他又挺有才气，会画水彩画，能识高音谱号，吃过晚饭要是不玩牌，总是看文学作品。奥梅先生看重他有学识，奥梅太太喜欢他为人殷勤；因为他常常在花园里陪奥梅家的孩子玩儿，这几个男孩成天脏兮兮的，很没有教养，生性有几分迟钝，就像他们的母亲。照看他们的，除了那个女仆还有药房的徒弟絮斯丹，他是奥梅先生的一个远房堂兄弟，奥梅夫妇做好事收留了他，同时也就把他当用人使唤了。


  药剂师处处显得是个最好的邻居。他教包法利夫人挑选购货的商铺，特地让自己的苹果酒供货商送一批货来，亲自品酒，还到地窖里去督促伙计把酒桶放整齐；他详详细细地介绍买便宜黄油的窍门，还帮着跟莱蒂布德瓦讲妥了花园的事儿，这位在教堂管圣器室的掘墓人，除了圣职和丧葬事务外，还为永镇的大户人家拾掇花园，按钟点计价还是按年度收费，任凭主人选择。


  药房老板这般殷勤讨好，并非全系好管闲事使然，其中另有一番深意。


  十一年风月十九日[1]颁布的法令第一款规定，凡非持有执照者，一律不得行医，当时奥梅违犯了这条法令；结果，有人私下举报，他被传唤到鲁昂，在王室检察官先生的私人办公室里接受训诫。检察官站着训话，身上穿着长袍，肩披白鼬皮饰带，头戴直筒高帽。这时是早晨，接下去就要开庭。走廊里响着法警沉重的靴子声，远远的仿佛还听得见大铁锁碰上的声音。药剂师耳朵嗡嗡直响，只以为自己要中风摔倒；眼前依稀看到的景象是自己进了地牢，全家哭哭啼啼，药房变卖抵押，药瓶满地狼藉；他只得跑进一家咖啡馆，喝了一杯加苏打水的朗姆酒安安神。


  渐渐的，当面受训的印象变得淡薄了，他故态复萌，又在药房内室给人看些小毛小病。可是镇长对他心存芥蒂，同行对他颇有妒意，他处处都得小心提防；对包法利先生礼数这么周到，为的就是笼络住他，让他日后即使看出什么破绽，也不至于声张出去。所以，奥梅每天早上给他把《日报》送去，下午也常常抽空离开药房，上这位官方认可的同行府上去聊会儿天。


  夏尔在犯愁：没有病人来诊所。他一坐大半天，不言不语，要不就到诊室里去打个盹儿，或者瞧着妻子做针线活儿。为了解解闷，他把家里的粗活自己揽了下来，甚至还用漆匠先前剩下的涂料，把顶楼给刷了一遍。可是家里的开销让他忧心忡忡。托斯特的装修，夫人的衣装，还有这次搬家，都花费很大，两年工夫不仅把嫁妆花得一干二净，还贴上了三千埃居。另外，从托斯特搬到永镇，一路上损失惨重，好些家具碰坏的碰坏，遗失的遗失，这还没把神甫石膏像算上哩，马车有一下颠得太厉害，石膏像猛摔出去，粉身碎骨的躺在了坎康普瓦的大路上！


  另外有桩操心事儿却排遣了他心中的愁绪，那就是妻子的怀孕。随着产期的临近，他对她疼爱有加。另一种血肉的联系正在形成，他仿佛时时刻刻都能感觉到一种更为复杂的结合。每当他远远看见她慵困地走来走去，腰肢在没穿紧身褡的髋部上面款款扭动，每当她跟他面对面，让他把她看个够，或者当她倦怠无力地坐在扶手椅里的时候，他就觉得心中洋溢着幸福；他立起身来，抱住她吻她，摩挲她的脸，叫她小妈妈，恨不得搂住她跳舞，还又是笑又是哭的，尽说些他想得起来的种种充满温情的俏皮话。想到就要有孩子了，他感到兴奋不已。现在他什么都不缺了。他尝到了人生的全部滋味，从容自得地在人生的餐桌上支起了双肘。


  爱玛起先感到惊愕万分，随即巴不得早点分娩，好知道做母亲是个什么滋味。可是，她想要买吊床摇篮、粉红绸幔和绣花童帽，却都由于手头拮据没能如愿，她一气之下，干脆甩手不管，添置衣物的事全交给一个乡下女工去做，她既不去挑选，也不出主意。因此，最初唤起母爱的那份乐趣，她并没能尝到，而她对孩子的感情，也许从一开始就受到了几分影响。


  然而，夏尔每次在餐桌上都要说起小宝宝，所以不久以后她也常常想着孩子，有些放不下了。


  她想要个儿子，一个体格强健、棕色头发的男孩；她要叫他乔治。她这么一心要有个男孩，图的就是有朝一日能为以往的种种无奈出一口气。一个男人，至少是自由自在的；他可以体验各种激情，周游整个世界，冲破艰难险阻，去尝一口远在天涯海角的幸福之果。而一个女人却处处受到束缚。她既委顿又驯顺，她身不由己，体力既弱，法律上又处于从属地位。她的意志，就像她的女帽上用细绳系住的面纱，随风颤悠晃动；时时有某种欲望在掀动它，又时时有某种礼俗在牵住它。


  一个星期天，六点钟光景，太阳刚升起的时候，她分娩了。


  “是个女儿！”夏尔说。


  她转过脸，昏厥过去。


  刚一会儿，奥梅太太就跑来吻她了，金狮客栈的勒弗朗索瓦大妈也及时赶到。药房老板为人谨慎，只是隔着半开的房门即兴说了几句祝词。他想瞧瞧孩子，瞧的时候直夸孩子长得好。


  她在月子里就老惦着要给女儿取名字。她先是逐一考虑所有带意大利词尾的名字，比如克拉拉、路易莎、阿曼达、阿塔拉；她觉得加尔斯温特[2]这名字挺不错，但更喜欢伊瑟[3]和莱奥卡蒂。夏尔想让孩子用他母亲的名字；爱玛不同意。他们翻遍了历书[4]，征求了好些人的意见。


  “那天我跟莱昂先生说起这事，”药房老板说，“他挺奇怪你们干吗不选玛德莱娜，这名字眼下特时兴。”


  可是包法利老太太竭力反对这个女罪人的名字[5]。至于奥梅先生，他对每个能让人联想起一位显赫人物、一桩重大事件、一种崇高理念的名字，都情有独钟，他的四个孩子就是按这个模式来取教名的。因而拿破仑代表了光荣，富兰克林代表了自由；伊尔玛也许是对浪漫情调的一种让步；而阿塔莉[6]则是向法国戏剧的不朽杰作表示的敬意。因为，他的哲学信念并不妨碍他对艺术的赞赏；思想家的气质，在他身上并没有压抑感情的冲动；他善于区别对待，分清想象和狂热的界限。比如对这部悲剧，他痛斥它的思想观念，却欣赏它的文体风格；他谴责整个剧本的立意，但对剧情的细节赞不绝口，在厌恶剧中人物的同时，却为他们的对话叫好。读到精彩的段落，他会情不自禁地眉飞色舞；可是，一旦想到那些教权主义者从中为自己的生意捞好处，他又会黯然神伤，他陷于这种矛盾的感情旋涡之中，一时只想亲手为拉辛戴上大师的冠冕，一时又恨不得跟他舌战个一刻钟。


  临末了，爱玛想起在沃比萨尔城堡那会儿，曾经听见侯爵夫人叫一位小姐贝尔特；于是这个名字就算选定了，而由于鲁奥老爹来不了，就请了奥梅先生当教父。他送来的礼物都是店铺的现货：六盒枣汁止咳剂、一大瓶可可淀粉、三小盒蛋白松糕，另外，还有从一个柜子里找出来的六根棒头糖。施洗礼的那天，备了丰盛的晚餐；本堂神甫也来了；席间气氛很活跃。临到饮餐后酒的时候，奥梅先生唱起了《好人的天主》[7]，莱昂先生唱了一首威尼斯船歌，包法利老太太是孩子的教母，她也唱了一首帝国时代的浪漫曲；临末了包法利老先生硬是要人把孩子抱下楼来，端起一杯香槟酒就往孩子头上浇，说是给孩子洗礼。对第一件圣事[8]的这般嘲弄，把布尼齐亚神甫给惹火了；包法利老爹却从《众神之战》[9]里引用一句诗来回敬他；本堂神甫要退席；太太们执意挽留；奥梅先生也出面打圆场，神甫总算重新入座，不动声色地拿起托碟里才喝了一半的咖啡杯。


  包法利老先生在永镇又住了一个月，每天早晨戴着军便帽上广场去吸烟，这顶嵌银饰带的橄榄帽在镇上着实出了一番风头。他喝烧酒也有瘾，不时让家里的女仆上金狮客栈去打酒，赊账记在儿子名下；他爱往绸巾上洒香水，结果把媳妇备着的科隆香水用得一干二净。


  包法利夫人并不讨厌有他陪在身边。这位老爹当年可是走南闯北见过世面的：他给她讲柏林、维也纳、斯特拉斯堡，讲他当军官的年头，讲他相好过的情妇，讲他参加过的盛宴；再说他总是那么和蔼可亲，有时在楼梯上或在花园里，甚至揽住她的腰肢大声嚷嚷：


  “夏尔，你可得当心呐！”


  于是包法利大妈为儿子的幸福担起心来了，她生怕时间一长，自己的老伴会影响年轻的儿媳，把她的心思往歪道上引，所以催着要回家。说不定她还有更深一层的隐忧呢。她老伴可是个肆无忌惮的男人。


  爱玛的女儿寄养在一个细木工匠家里，由木匠老婆喂奶领养。有一天，爱玛突然急不可耐地想要见到孩子；于是来不及翻一下历书，看看圣母六周[10]是否已经期满，她就上路往罗莱家而去。罗莱家位于山坡脚下那个村子的尽头，刚好在大路和草原的中间。


  这会儿是正午时分：家家户户都把护窗板放了下来，天空一片湛蓝，板瓦屋顶在烈日照耀下熠熠生辉，犹如人字墙的屋脊在闪光似的。吹来一阵闷沉沉的风。爱玛觉得浑身乏力，走不动了；地上的砾石硌得脚作痛；她拿不定主意，是就这么回转家里去呢，还是找个地方先歇歇脚。


  就在这当口，只见莱昂先生挟着一沓卷宗，从近边的一扇门里出来。他走过来脱帽向她致意，随即退到勒侯的店铺跟前，站在灰色挑篷的阴影里。


  包法利夫人说她是去看孩子，但走得累了。


  “要是……”莱昂说了一半，没敢说下去。


  “您要去什么地方办事吗？”她问道。


  听了书记员的回答以后，她就请他陪她一起走。当天晚上，这桩新闻传遍了永镇，镇长太太迪瓦施夫人当着女仆的面，声称包法利夫人有失检点。


  要去奶妈家，就跟要去公墓一样，出街以后，得向左转弯，沿着矮屋和院子中间的一条小路往前走，小路两旁都种着女贞树。女贞树开着花，那些婆婆纳、犬蔷薇、荨麻和探出荆棘丛来的树莓，也都开着花。从树篱的罅隙望进去，只见破陋的院子里有头公猪在拱着厩肥，或是几头系在树上的母牛在用犄角蹭着树皮。他俩肩并肩地款款而行，她倚身挽住他的胳膊，他放慢脚步合上她的步子；他俩跟前有群苍蝇飞来飞去，在热烘烘的半空中嗡嗡营营地叫个不停。


  他俩看见了那座遮蔽在老胡桃树树荫下的房子。它矮矮的，盖着褐色的瓦片，顶楼天窗外面，顺窗檐挂着一串洋葱。一捆捆细树枝倚在荆棘树篱上，中间围着一畦生菜、几株薰衣草，攀藤的豌豆开着花。泼在草皮上的脏水到处流淌，四周晾着些破破烂烂的衣服和线袜，还有一件红色的印花布女上衣，一大幅粗布被单摊晒在树篱上。听见木栅门的响声，那奶妈迎了出来，怀里抱着个正在嗍奶的婴儿。她另一只手牵着一个羸弱的男孩，脸上长满瘰疬的硬块，这孩子是鲁昂的一个针织品商寄养的，做爹娘的忙于做生意，把他撂在了乡下。


  “请进，”她说；“您的小宝宝在里面睡觉呢。”


  整个屋子就只有楼下这么间卧室，里面靠墙放着张大床，没挂床幔，窗跟前搁着和面缸，窗玻璃碎了，用蓝纸剪了个向日葵粘在上面。门后的旮旯里，鞋钉发亮的半筒靴排在洗衣板下，挨着一只装满油的瓶子，瓶颈里插着根羽毛；积尘的壁炉架上有本《马蒂厄历书》[11]，撂在火石、蜡烛头和火绒中间。临了，这屋子里最不实用的东西，就是那张正在吹号的传闻女神[12]的画像，这想必是从哪张化妆品广告上剪下来的，用六枚鞋钉钉在了墙上。


  地上放着藤条摇篮，爱玛的孩子就睡在里面。她把孩子连襁褓一块儿抱了起来，摇摆身子轻轻地哼着歌儿。


  莱昂瞧着这么位漂亮夫人待在这寒碜的小屋里，似乎觉得不对劲儿。包法利夫人脸红了；他转过脸去，心想适才自己的目光兴许有些失礼了。不一会儿，孩子吐奶吐在了她的细布皱领上，她便把孩子放回摇篮。奶妈赶紧过来给她擦拭，连连声称不会留下渍斑的。


  “她老是吐在我身上，”她说，“洗都来不及洗！所以请您费心去跟那个杂货店老板卡米说一声，让他给我留着点儿肥皂，我要用就去取，您看行吗？这样一来，我就不会来麻烦您，您也好落个清静不是。”


  “行，行！”爱玛说道。“再见，罗莱大妈！”


  说完她在门槛上擦了擦脚，走出屋去。


  那婆娘一直把她送到院子尽头，边走边说自己天天晚上得起来有多辛苦。


  “有时候我实在累得不行，坐在椅子上就那么睡着了；这不，您好歹就赏我一小磅磨好的咖啡吧，这就够我一个月的了，我会每天早上兑上奶喝的。”


  包法利夫人耐住性子听完她的道谢，扭头便走；可她还没在那条小路走上几步，就听得身后一阵木鞋的响声，于是回过头去：又是这个奶妈。


  “什么事？”


  这婆娘把她拉到一旁的榆树下面，冲着她说起自己的丈夫的情况来，他干的是手艺活儿，可一年六法郎船长还……


  “有话快说，”爱玛说。


  “唉！”奶妈一句一叹气地往下说，“我就怕他瞧着我独自一个儿喝咖啡，会心里不痛快呐；您知道，这些爷们……”
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    莱昂瞧着这么位漂亮夫人待在这寒碜的小屋里，似乎觉得不对劲儿

  


  “您有不就结了吗，”爱玛说，“我会给您的！……真烦人！”


  “咳！我好心的太太哟，就只为他受过伤以后，胸口老是抽紧似的疼得要命。他还说了，喝点苹果酒会好受些。”


  “您有话就直说，罗莱大妈！”


  “嗯，”这位行了个屈膝礼接着往下说，“要是您不嫌我太……”她又行了个礼，“您肯开恩的话，”目光中满是央求的神情，“给一瓶烧酒吧，”她终于说出了口，“我会拿点烧酒给您的小宝宝擦脚，让那双小脚嫩得像舌头似的。”


  打发走奶奶以后，爱玛重又挽住莱昂先生的胳膊。她急匆匆地走了一小会儿；随即放慢脚步，目光往四下里望去，不经意地落在年轻人肩头常礼服的黑绒领子上。他的栗色头发披在领子上，平整服帖，梳得很好。她还注意到他的指甲比永镇一般人都留得长。保养指甲是书记员的一大嗜好；为此他特地在文具盒里备着一把修指甲的小刀。


  他俩沿着河岸走回永镇。一到夏季，陡峭的河岸就变宽了，看得见花园围墙的脚跟，沿墙有石阶通到水边。河水悄没声儿地流过，乍看上去湍急而清凉；纤长的水草顺流偃伏，宛如随手扔在河里的绿发，平摊在清澈的水面上。灯心草的尖端或睡莲的叶片上，不时有个细脚伶仃的虫子爬过或小憩。一绺绺阳光穿过水波泛起的气泡，蓝莹莹的小气泡一路躜赶一路迸碎。修过枝的老柳树在水中映出灰蒙蒙的倒影；放眼望去，原野显得分外空旷。农庄里正是吃饭时分，少妇和她的同伴只听见自己走在小路上的脚步声，彼此交谈的说话声，还有就是爱玛裙袍有节奏的窸窣声。


  墙顶嵌着碎瓶片的花园围墙，这会儿热得像暖房的玻璃窗。桂竹香从墙缝里钻将出来，包法利夫人打着伞经过，阳伞轻轻一碰，枯萎的小花就像黄色的粉末那般散落开来；间或有枝忍冬或铁线莲探出墙外，钩住伞边，一时让绸伞拽了过去。


  他俩谈起一个西班牙舞蹈团，它不久要在鲁昂剧院演出。


  “您去吗？”她问。


  “但愿能去，”他答。


  难道就没有别的话好说了？可他俩分明在用眼睛说着更要紧的话；就在竭力找些琐事作话题的同时，他俩都感觉到有一种甜蜜的忧郁在沁入心田；它犹如心灵的倾诉，深沉而持续，在它面前任何话语都显得是多余的。他俩对这一新鲜而美妙的体验感到惊讶，但并不想向对方诉说这种感受，也不想去探究它的由来。未来的幸福，宛似热带的河岸，朝着广阔的前方传送充满乡土气息的湿热，拂去一阵香气馥郁的和风，让人如痴如梦地陶醉于其中，根本顾不上为望不见远处的地平线而担心。


  有一处路面给牲口踩得陷了下去；水洼里稀稀落落撂着几块长了绿苔的石头，必得踩着石块才能过去。她走两步，就要稍停一停，瞧瞧下面该朝哪儿踩——这时候，她一边张开手臂，随着脚下的石块摇摇晃晃，身子往前倾斜，眼神游移不定，一边高声笑着，生怕掉进水洼里去。


  至了自家花园跟前，包法利夫人推开小栅栏门，快步跑上台阶，进屋不见了。


  莱昂回到事务所。头儿不在；他瞟了一眼卷宗，然后削了一支羽毛笔，临了还是拿起帽子出门而去。


  他来到阿盖依山坡的顶上，在那片通往森林的牧场上，手捂着脸躺在松树下，从指缝里向天空望去。


  “真烦人！”他自语道，“真烦人哟！”


  他觉得自己挺可怜的，生活在这么个小镇上，有奥梅这么个朋友，又有吉约曼先生这么个东家。这位吉约曼先生架金丝边眼镜，留红髯须，戴白领带，满脑子想的尽是事务所的业务，对那些细腻的情感问题可谓一窍不通，可他装出的那副不苟言笑的英国派头，当初可确实让书记员倾倒过。至于药剂师的老婆，她堪称诺曼底的贤妻良母，温顺得像绵羊，疼爱孩子，孝敬公婆，与亲戚乡邻和睦友爱，人家遭遇不幸她会伤心落泪，丈夫的事却从不多加过问，而且讨厌穿紧身胸褡；——可是她一举一动都是那么慢腾腾的，说的话叫人听了就觉得腻味，相貌既平庸，见识又浅陋，所以虽说她三十，他二十，两人的卧室门对着门，他又见天都要和她说话，可是他压根儿就没想过，她居然也会是人家的妻子，居然除了裙子还有别的东西也能表示她的性别。


  此外还有谁呢？比内，几个商人，两三个酒店老板，本堂神甫，最后还有镇长迪瓦施先生和他那两个儿子，这些有钱人，粗鲁，愚钝，亲自下地干活，在家大吃大喝，还虔诚得要命，这个社交圈子叫人根本无法忍受。


  但是，在这些嘴脸组成的总体背景上，孤零零的显现出了爱玛的形象，然而却又离得更远；因为他感到她与他之间仿佛有好些看不很分明的鸿沟。


  起初，他好几回去她家里都是由药房老板陪着的。夏尔看见他去似乎并不特别感到奇怪；可莱昂仍不知道该怎么办，他一方面唯恐自己举止不得体，一方面一心想跟她关系亲密些，却又觉着几乎没有指望。

  


  [1] 这是法兰西共和历纪年，相当于公元1803年3月10日。


  [2] 原是西班牙公主，567年与纳斯特里亚国王希尔佩里克结婚，成为法兰克王国所属的这个小王国的王后。其姐为奥斯特拉西亚王后，在加尔斯温特被希尔佩里克的情妇暗杀后，奥斯特拉西亚和纳斯特里亚这两个小王国间进行了长达四十年之久的战争。


  [3] 中世纪传说故事中爱尔兰王之女，康沃尔王马克之妻，特利斯当的情人。根据这一故事演绎而成的《特利斯当与伊瑟》，是欧洲骑士文学中一部家喻户晓的作品。


  [4] 西方历书上通常都印有圣徒的名字。


  [5] 玛德莱娜是个圣经人物（一译抹大拉，亦称抹大拉的马利亚）。她“是个罪人”，曾用眼泪洗耶稣的脚，用自己的头发擦干，再抹上香膏（《新约·路加福音》第7章），也是耶稣复活的见证（《新约·约翰福音》第20章）。包括提香在内的许多画家都曾以她的故事为题材进行创作。


  [6] 法国剧作家拉辛的五幕诗剧《阿塔莉》（1691）中的女主人公。该剧取材于《圣经》，带有浓厚的宿命论色彩。


  [7] 贝朗瑞作于1817年的一首歌谣。


  [8] 圣事一称“圣礼”，是基督教的重要礼仪。天主教认为圣事有七件，即洗礼、坚振、告解、圣餐、终傅、神品和婚配。新教一般仅承认洗礼和圣餐为圣事。


  [9] 法国诗人德·帕尔尼（1753—1814）的长诗，描写奥林帕斯诸神与圣父圣子圣灵交战的情景。字里行间颇多嘲讽调侃之词。


  [10] 指圣诞节到圣母取洁瞻礼日（2月2日）之间的六个星期。按习俗，产妇产后要在家静养六个星期，然后进教堂行安产感谢礼。


  [11] 1636年在比利时列日初版的一本很流行的历书。后于19世纪中叶停版。


  [12] 指希腊神话中的俄萨，据说这位有翼的女神是吹着号角传播消息的。


  第四章


  天气一转冷，爱玛就从卧室搬到客厅来住，这是间长方形的屋子，天花板挺低，壁炉架上，镜子面前摆着一丛枝杈茂密的珊瑚。她常靠窗坐在扶手椅里，瞧着镇上的人从下面走过。


  莱昂每天要从事务所到金狮客店去两次。爱玛远远地就听见他来了；她俯身谛听；而小伙子总是那身打扮，头也不回地在窗帘下一闪而过。可是，到了向晚时分，她把刚开了个头的绣件撂在膝上，左手支颔兀自在出神，这时骤然瞥见这个人影闪过，她常常会浑身打个哆嗦。然后她就站起身来，吩咐开饭。


  奥梅先生常在他们吃晚饭的当口过来。他戴着那顶希腊便帽，蹑手蹑脚地走进屋来，说是不想惊动他们，而且照例要说上一句：“二位晚上好！”然后，到餐桌跟前，在主人夫妇中间坐定，向医生打听他的病人情况如何，医生则向他咨询诊金多少为宜。接下去，就聊聊报上登的消息。奥梅这时已经把报纸的内容差不多全记在心里了；于是他有头有尾地讲了起来，就连记者的述评和国内外五花八门的灾情报道也没落下。不过，眼看快要说完，他又会及时地就眼前看到的菜肴发表一些评论。有时他甚至会欠起身子，彬彬有礼地指点夫人哪块肉最嫩，或者朝女佣转过身去，教她烧荤杂烩的诀窍，告诉她怎样调味最有益于健康；他满嘴香味，肉卤，高汤，胶冻，直说得天花乱坠。此外，他脑子里装的食品制作方法，比他药房里的药瓶还多，做果酱、酸醋、甜味饭后酒都是他的拿手活儿，他还知道各种新发明的经济炊具，熟悉保藏干酪和勾兑坏酒的窍门。


  到八点钟，药房要打烊了，絮斯丹来叫他回去。这时奥梅先生就以讥刺的眼光瞧着絮斯丹，费莉茜黛在场时尤其如此，因为他轧出苗头，发觉这小伙计特爱往医生家里跑。


  “这小子开始动坏脑筋了，”他说，“嘿嘿，我琢磨他是看上你们的女佣人喽！”


  而一个更严重的缺点，让奥梅先生止不住要骂他的过错，却是他老爱听人家谈话。比如在星期天，那几个孩子在扶手椅上睡着了，背脊直把宽松的白布椅套往下蹭，奥梅太太唤絮斯丹带他们上楼去睡觉，他却说什么也不肯离开客厅。


  药房老板家晚饭后有这类聚会的时候，来的人并不多，他的嚼舌和他的政治见解，使得各色各样的体面人相继对他敬而远之。书记员可是每次必到。他一听到门铃响，就快步来到包法利夫人跟前，接过她的披肩，下雪天她在鞋子外面套双粗布条编的大拖鞋，他也会接过去另外放开，搁在药铺的桌子下面。


  大家先打几盘三十一点[1]，然后奥梅先生和爱玛玩埃卡泰[2]；莱昂站在她背后，给她出主意。他双手扶在她的椅背上，端详着她盘在脑后的发髻上的压发梳。她每次出牌时，胳膊一抬，右边的长裙就会提起来。盘得高高的发髻，在后背投下一片褐色的影子，愈往下愈模糊，逐渐融入阴影之中。鼓起的长裙沿坐椅两侧下垂，满是褶裥，一直拂到地上。莱昂间或觉着自己的靴底踩住了长裙，赶紧挪开身子，就像是踩着谁的脚似的。


  玩罢纸牌游戏，药剂师和医生玩多米诺骨牌，爱玛换了个位子，双肘搁在桌子上翻看《画刊》。这本时装杂志是她带来的。莱昂坐在她旁边；两人一起看杂志上的画片，先看完的就等在那儿。爱玛还不时请他给她念配画的诗句；莱昂拖长声调朗诵起来，碰到描写爱情的段落念得格外用心。可是玩骨牌的响声干扰了他；奥梅先生精于此道，赢了夏尔个满双六[3]。打满三百点以后，两人都到壁炉跟前摊平身子坐下，不一会儿就睡着了。炉火烧成灰烬，渐渐熄灭了；茶壶也倒空了；莱昂还在朗诵，爱玛一边听着，一边心不在焉地拨弄着灯罩，轻纱的灯罩上画着坐篷车的丑角和握着平衡杆走钢丝的女演员。莱昂停了下来，示意爱玛另两位听众已经睡着了；于是两人压低嗓门说起话来，这种交谈由于没旁人听见，所以对他们来说似乎显得格外甜蜜。


  就这样，他俩之间有了一种默契，而且时有互借书籍或歌谱的来往；包法利先生没什么醋性，对此也就不以为怪。


  他生日时，收到一个用于研究颅相学[4]的很精致的颅骨模型，上面标着好些数字，密密麻麻的一直标到胸廓，而且涂成了蓝色。这是书记员的一片心意。他在别的地方也对医生频频献殷勤，甚至为他跑腿到鲁昂去办事；有个小说家写了本书，一时间大家趋之若鹜，栽种仙人球成了时髦，莱昂从城里给包法利夫人带回一盆，捧在手里坐那辆燕子，一路上好几个手指都给刺疼了。


  她叫人在窗前搭了个有栏杆的搁架，把盆栽放在上面。书记员也在窗口弄了个花架；两人凭窗伺弄花草的时候，正好可以四目相对。


  镇上的这么些窗口中，有一扇往往人影更其常见：每个星期天从早到晚，外加每天下午，只要天气晴朗，总能瞧见比内先生瘦削的身影出现在一座顶楼的窗口，只见他俯身在那台车床跟前，车床单调的隆隆声传得老远，连在金狮客店都听得见。


  有天晚上，莱昂回来，只见屋里有条呢绒地毯，浅色底子上绣着一簇簇叶丛。他把奥梅太太、奥梅先生、絮斯丹、几个孩子和厨娘全都唤了来；他还把这事告诉了吉约曼先生；大家都想见识一下这条地毯；医生太太干吗要对书记员出手如此大方？这事看上去有些邪门，大家认定，她准是他的相好。


  人家听他一个劲儿地说她怎么风度好，怎么有情趣，觉着他挺乐意让人那么想，于是有一回比内丢了这么一句话给他：


  “这关我什么事，我又不跟她来往！”


  他搜索枯肠，想不出用什么办法来向她表明心迹；既怕惹她不高兴，又为自己的怯懦感到羞愧，总是拿不定主意，伤心气馁，却又此情难舍，不由得暗自落泪。过后他终于横下一条心来；但写了信又撕掉，定了时间又拖宕。好几次他打算什么都不顾了，立即采取行动；可是一见到爱玛，这份决心顿时就化为乌有，这时倘若夏尔正好进屋来，邀请他一起坐那辆轻便马车去看一个附近的病人，他马上一口答应，向夫人告退，往外就走。她的丈夫，不好歹也是她的一样东西吗？


  至于爱玛，她还没有细细想过自己是否爱他。爱情，在她心目中应该是突如其来的，有如雷鸣电闪，——有如天际掠过的狂飙骤雨，降落在生活中，掀起层层波澜，把意志如同树叶般席卷而去，把整个心带进无底的深渊。她不曾意识到，即使在屋子的露台上，一旦檐槽给堵住了，雨水也会积聚成小湖，就在她自以为平安无事待着的当口，冷不防就会瞅见墙上已经有了裂口。

  


  [1] 一种可由多人参加的纸牌游戏。最先以三张牌配成31点者为赢家。


  [2] 一种纸牌游戏，两人执32张牌对玩，可以在入局前调牌，以垫牌为特色。


  [3] 一副多米诺骨牌共28张，每张上面刻着从0到6的一对点数。对局时，出双6（亦称天牌，即头尾都是6点）者可再出一张尾点为6的牌。先将手中的牌全部出完者为赢家。


  [4] 由法国人弗朗兹约瑟夫·加尔（1758—1820）提倡的一种所谓科学，声称研究颅骨的隆突和人的官能之间的联系。


  第五章


  二月的一个星期天下午，天下着雪。


  包法利夫妇、奥梅和莱昂先生一起到离永镇半里开外的谷地，去参观一座正在建造的麻纺厂。药房老板把拿破仑和阿塔莉也带上，让他俩练练脚劲，絮斯丹也陪着，肩上扛着雨伞。


  没想到那地方简直乏味极了。一大块空荡荡的场地，四周东一堆西一堆的黄沙、石子中间，乱七八糟地撂着些已经生锈的齿轮，中央一座四方形的楼房，开着许许多多小窗。楼房还没有竣工，从屋顶的明梁间，望得见天空。山墙的小梁上，挂着捆麦穗未脱尽的麦秸，上面的三色缎带在风中猎猎作响。


  奥梅侃侃而谈。他向同行的诸位介绍这座工厂将来的规模，估算房顶的承重和墙壁的厚度，还一再表示很遗憾没有一把米尺，就是比内先生备在身边派用场的那种。


  爱玛挽住他的胳膊，微微靠在他肩上，朝那轮雾蒙蒙的太阳远远望去，阳光透过薄雾射下来，依然白晃晃的很扎眼；她转过脸来，却见夏尔站在那儿。他把鸭舌帽压得低低的，两片厚嘴唇微微颤抖着，这使他的脸平添了一股傻气；就连他的背，那张好端端的背，也让人看着不顺眼，她只觉得他的平庸都已经明明白白的显示在那件常礼服上了。


  她就这么端详着他，在气恼之余感到一种宣泄的快感；正在这时，莱昂往前走了一步。他冷得脸色发白，那副文弱的模样更惹人怜爱；领结和颈脖之间，衬衣领子有些松开，看得见肌肤；一绺头发披在耳朵上，只露出耳垂，那双蓝蓝的大眼睛，望着天上的云，在爱玛看来，比群山环抱、天水一色的湖更清澈、更秀美。


  “混账东西！”药剂师蓦地大喊一声。


  话音未落，他就朝儿子冲了过去，拿破仑刚跳进一个石灰堆，想把鞋子弄白些。孩子冷不丁挨了这顿臭骂，拉开嗓门干嚎起来，絮斯丹则抓了一把麦秸给他擦鞋子。可是污渍得用刀刮才行；夏尔把自己的小刀递了过去。


  “噢！”她对自己说，“他居然口袋里装着小刀，就像个乡下人！”


  树上起了雾凇，大家回转永镇而去。


  包法利夫人当晚没去邻家，等到夏尔出门，她觉得只有自己一个人的时候，日间那幅对照的景象，异常清晰地浮现在眼前，仿佛直接就能感觉到似的，但毕竟是回忆，又有一种可望而不可即的距离感。躺在床上，望着壁炉里明亮的火焰，似乎依稀又看见莱昂站在那儿，一只手拄着细软的手杖，一只手牵着阿塔莉，那女孩挺安静的在嗍一块冰。她觉得他很可爱；她情不自禁地要想着他；她又回想起往日里他的举止，他说过的话，他说话的声音，他的整个人；想着想着，她伸出嘴唇像要接吻似的，喃喃地说：


  “是的，可爱！可爱！……他不也在爱着一个人吗？”她暗自想道。“爱谁呢？……爱我呀！”


  种种足以证实这一点的迹象，刹那间全都涌现在了眼前，她心头怦怦直跳。炉火明亮地映在天花板上，欢快地颤动着；她翻过身去仰天睡平，舒展开双臂。


  接着便是那永恒的怨艾：“唉！但愿老天也能从人愿！可干吗不能呢？难道有谁不许不成？……”


  等到夏尔午夜回来，她装出刚醒的样子，他脱衣服弄出响声的当口，她抱怨说头疼，然后漫不经心地问了句晚上玩得怎么样。


  “莱昂先生很早就上楼去了，”他说。


  她情不自禁地微微一笑，然后心头充满新的喜悦入睡了。


  第二天向晚，那个时装服饰商勒侯先生来登门拜访。这位店主是个巧言令色的角色。


  他是加斯科尼[1]人，又在诺曼底[2]住过，所以兼有南方人的饶舌和科地区人的狡黠。一张虚肿的胖脸，不长胡须，看上去像涂了层薄薄的干草液剂，满头白发，更显得那对乌黑的小眼睛精光逼人。没人知道他以前是做什么的：有人说做过货郎，也有人说在鲁托开过钱庄。有一点是毋庸置疑的，那就是他的心算本领过人，连比内也甘拜下风。他的礼貌几近谄媚，见人就哈腰，那模样又像鞠躬又像邀请。


  他先把有道绉纱滚边的帽子在门口放好，然后把一只绿色硬纸盒往桌上一搁，表情极其谦恭地抱怨夫人至今不肯赏光。像他这样不起眼的小店，本来就难以指望赢得一位风度优雅的夫人的青睐，风度优雅的夫人这几个字，他说的时候特别强调。不过，夫人只消开口吩咐一声就是，无论是缝纫用品和床单内衣，还是针织品和时装服饰，夫人想要的货，他都有办法为她备齐；因为他每月要定期进城四趟。他跟那些最大的店铺都有业务往来。上三兄弟、金胡须或大野人，尽管提他的名字不妨；那几位老板都跟他熟得不能再熟了！所以呢，今儿个他顺路给夫人送些货来看看，这些不同品种的货色，他可是好不容易瞅了个机会才觅来的哩。说着他从盒子里抽出半打绣花衣领。


  包法利夫人细细看了一遍。


  “我都用不着，”她说。


  于是勒侯又动作轻巧地取出三条阿尔及利亚披巾、几包英国缝衣针、一双草编拖鞋，还有四只椰子壳做的蛋杯，上面的花纹是苦役犯雕镂的。然后，他双手撑桌，伸长脖子弯着腰，嘴张得大大的盯住爱玛，瞅着她的目光游移不定地在这些货物间逡巡。他不时还用指甲轻轻地在摊平的披巾上拂一下，像是要掸掉落在上面的灰尘似的；披巾微微抖动，发出极轻的窸窣声，缀在上面的金饰片犹如小小的繁星，闪烁着暮青色的光芒。


  “什么价钱？”


  “值不了几个钱，”他答道，“值不了几个钱；再说也不用忙；还好商量；咱们又不是犹太人！”


  她想了一会儿，还是婉言谢绝了，可勒侯先生并没在意：


  “咱们以后会熟悉的；我跟夫人太太向来都能谈得拢，可就是我家里的那位除外！”


  爱玛笑了笑。


  “我说这话，”他开了这么句玩笑以后，做出一副厚道的样子接着说，“是想让您知道，钱我可是不放在心上的……要是您手头紧，我可以借给您。”


  她做了个表示惊讶的手势。


  “噢！”他赶紧压低声音说，“我不用跑到大老远去张罗的；这您尽管放心！”


  说完他又问起泰利埃老爹的情况，法兰西咖啡馆的这位老板，这会儿是包法利先生的病人。


  “他到底得的是什么病呐，这位泰利埃老爹？——他咳起嗽来整座屋子都会摇，我真有些担心，赶明儿没准他要不了法兰绒上衣，倒是要件松木的外套了！他年轻的那会儿太放荡！夫人，这种人是半点分寸也不知道的！他呀，是让烧酒给烧坏的！不过，话又说回来，眼看着一个老相识就这么要走，心里总不是滋味。”


  他一边关上盒子，一边就这么议论着医生的病家。


  “想必是天气的缘故，”他苦着脸瞧着窗外，“这个病那个病的就是烦人！就说我吧，也觉得不对劲儿，腰背老是疼；改天我是得来让先生给看看。得，包法利夫人，我就此告辞了；在下不揣冒昧，随时愿意为您效劳！”


  说完他轻轻地把门带上。


  爱玛吩咐给她把晚餐端到卧室里来，搁在壁炉旁边；她慢慢地吃着；看来似乎都挺不错。


  “我可够谨慎的！”她想到那几条披巾时，暗自这么说道。


  她听见了楼梯上的脚步声：是莱昂。她站起身来，矮柜上堆着一叠要缲边的抹布，她随手拿了一块。他进门的当口，她看上去正忙得很。


  谈话毫无生气，包法利夫人说说停停，他呢，好像挺尴尬。他坐在壁炉边的一张低凳上，用指头转动着那只象牙针线匣；她走针引线，还不时用指甲按褶裥。她不说话了；他不作一声，她的沉默犹如她的说话一样，把他给镇住了。


  “可怜的小伙子！”她心想。


  “我什么地方惹她不高兴了？”他暗自思忖。


  临了，莱昂还是说了他过几天要去鲁昂，事务所有桩事儿要办。


  “您的音乐杂志快期满了，要我给您续订吗？”


  “不用，”她回答说。


  “为什么？”


  “因为……”


  说着她抿紧嘴唇，慢慢地拉起一针长长的灰线。


  这针线活叫莱昂看着觉得心里不受用。爱玛的指尖好像擦伤了；他脑子里转过一句体己话，可是没敢说出口。


  “这么说您打算放弃了？”他说。


  “什么？”她很快接口说，“音乐吗？噢！老天爷，没错！您不看见我有屋子要收拾，有丈夫要照料，有这么一大堆活儿，有这么多更要紧的事情要尽心尽力去做吗？”


  她瞧了瞧钟。夏尔回来要晚了。她显出很担心的样子。她再三地说：


  “他人真好！”


  书记员挺喜欢包法利先生。可是看到爱玛对他如此情深，他不免有些不快，感到挺惊讶；不过他还是称赞包法利先生，说人人都夸他好，尤其是药房老板。


  “噢！他也是个好人，”爱玛接口说。


  “没错，”书记员说。


  接着他就提起奥梅太太，他俩平时常拿这位太太的不修边幅当作笑料。


  “这有什么关系？”爱玛截住他的话头说。“一个好主妇是不会为自己的打扮多操心的。”


  说完她又闷声不响了。


  随后几天情况依旧；她的谈吐，她的举止，全都跟以前不一样了。大家眼瞧着她时时把家务放在心上，准时去教堂，对女佣管得也严了。


  她把贝尔特从奶妈那儿接了回来。遇到有客人来，费莉茜黛就把孩子带出来，包法利夫人脱开她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她一再说自己喜欢孩子；孩子在她就是安慰，就是欢乐，就是刻骨铭心的爱，她抚爱女儿时流露出来的热情，不住永镇的人看在眼里，不由得会想起《巴黎圣母院》里的莎谢特[3]。


  夏尔回到家里，只见拖鞋搁在炉火刚熄的壁炉边上烘着。现在背心不少衬里，衬衫不缺纽子，他还能喜滋滋地看见柜子里整整齐齐地放着一叠叠他的棉便帽。她一改往日脾气，不再反对到园子里去散散步；他不管说什么，她都百依百顺，即便不明白他的用意，也绝无半句怨言；——每当莱昂瞧见他饭后坐在壁炉旁边，双手放在肚子上，两脚搁在柴架上，吃得饱饱的，脸颊绯红，心满意足得眼睛湿润发亮，小女儿在地毯上蹒跚学步，体态苗条的妻子在椅背上俯身吻他的前额，不禁就会在心里对自己说：


  “别昏头了！我怎么接近得了她呢？”


  在他看来，她是那么纯洁，那么可望而不可即，他感到完全丧失了信心，就连最渺茫的希望也不复存在了。


  然而，这种感到无望的心情，却使他把爱玛放在了一个很不寻常的位置上。对他来说，她已经超脱于他无缘消受的秀美姿容之上；她在他的心目中升呀升呀，令人惊羡地羽化成了渐渐飞远的女神。这是一种于日常生活无碍的纯真情感，他将它珍藏在心头，正因为它难得一见，失去它的悲痛，比起拥有它的快乐来，是有过之而无不及的。


  爱玛变得消瘦下来，脸色苍白，脸颊也拉长了。瞧着她分梳两边的黑发，大大的眼睛，挺直的鼻子，还有那如今变得悄没声儿的轻盈步态，难道不让人觉得她是身处尘世而不染，额头依稀有着上天赐予的高贵印记吗？她那么忧郁，又那么宁静，那么动人，那么矜持，在她身边会让人感到一种玉洁冰清的美，犹如置身于教堂之中，透着大理石寒意的花香叫人嗅着打颤。就连旁人也抵御不住这种诱惑。药房老板发话了：


  “这女人天资聪颖，就是当专员夫人也绰绰有余。”


  主妇们夸她持家有方，病家说她礼数周全，穷人说她慷慨仁慈。


  可是她心头却充满了欲念、愤懑和怨恨。打直裥的长裙里面，藏着的是一颗骚动不宁的心，模样娇羞的嘴唇，无法诉说心间的苦楚。她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的就是能自在地享受思念的快乐。当面看见他，反而会干扰这种冥想的快感。听到他的脚步声，爱玛的心就怦怦直跳：可是，见了他的面，她的情绪就会低落下来，过后她自己也对此感到大惑不解，于是又平添了几分愁情。


  当莱昂心绪黯然地走出爱玛家门的时候，他不知道他一走她就立起身来，为的是目送他在街上的身影。她战战兢兢地注视着他的步履；她小心翼翼地觑看着他的脸容；她精心编造了一个故事，以便有个借口去看看他的居室。药剂师的太太能跟他睡在同一个屋檐下，在她看来真是福分不浅；她的思绪时时刻刻都会飞向这座屋子，就如金狮客店的鸽子要飞往檐槽，来浸洗它们粉红的脚爪和雪白的羽翼。可是爱玛愈是意识到这份爱情，她就愈是往后退，一心想别看见它冒头，想让它的来势减弱些。她但愿莱昂能猜到她的心思，还为此设想了种种对他有利的事由和变故。她克制住了自己，想必是由于悠忽，畏怯，还有害羞的缘故。她心想已经把人家推得太远了，现在为时已晚，一切都完了。她认定自己是作出了牺牲，而只有当她想到“我很贞洁”或是对镜顾影自怜的时候，心里的那份骄傲和欣幸，才能使她感到些许安慰。


  于是，肉体的需求，金钱的诱惑和感情的压抑，交织成一种深沉的痛苦，——她非但没法不去想它，反而愈陷愈深，到了无法自拔、处处偏要自寻烦恼的地步。上菜稍有不慎要生气，房门没有关好要发火，还没完没了地抱怨柜里没有毛料，身边没有幸福，哀怜自己心气太高，屋子太小。


  最让她生气的，是夏尔看上去对她的苦楚浑然一无所知。他一心以为已经让她感到很美满，这对她来说真是一种愚不可及的侮辱，他居然就此心安理得，那更是一种忘恩负义。她这么谨慎，究竟是为的谁呀？难道不正是他，才是她走向幸福的障碍，才是她一切苦难的根由，就像这条把她箍得紧而又紧的皮带上的一根根尖头扣针吗？


  因此，她把因烦恼而生的怨恨，一股脑儿全都归咎于他，而且这种怨恨是有增无已，由不得她的；因为她所作的努力，徒然只能增添几分沮丧的心情，使她更觉着跟他的生分。他对她的柔情蜜意，叫她感到无法忍受。家居的平庸使她向往奢华和绮靡，夫妻间的温存使她滋生通奸的欲念。她巴不得夏尔揍她一顿，好更名正言顺地恨他，报复他。对自己这些个匪夷所思的念头，她有时不由得也会感到吃惊；可她仍然得做出笑脸，得听自己一遍遍地说自己幸福，并且要装得似乎就是这样，让人家相信真是这样！


  对这种虚伪，她从心里感到厌恶。她不止一次地想到跟莱昂私奔，去到一个很远很远的地方，去尝试一种新的生活；可是每想到这儿，她的心头就会骤然现出一个黑黢黢望不见底的深渊。


  “何况，他已经不爱我了，”她心想；“我怎么办？能指望谁来帮助我，安慰我，为我分忧呢？”


  她心酸气急，不禁潸然泪下，低声抽噎起来。


  “您干吗不对先生说呢？”女仆进来见她这样，就问道。


  “我这是心里烦，”爱玛回答说；“你别去对他说，他要难过的。”


  “噢，是啊，”费莉茜黛接口说，“您就跟盖丽娜一个样，她爹就是波莱[4]那个打鱼的盖兰老汉，我是在到您家来以前，在迪耶普认识她的。她那伤心的模样呀，真叫人可怜，叫人可怜哪，瞧着她站在门口的身影，你真会觉得屋前是挂着条殓布。她看上去呀，像是犯了迷糊病，整天恍恍惚惚的，大夫都治不了，本堂神甫也没办法。犯病犯得厉害的时候，她会独自一个人跑到海边去，海关的人巡逻到那儿，常常见她趴在海滩上，呜呜地哭个不停。后来结了婚，听说这病就好了。”


  “可我这病，”爱玛说，“是结了婚才犯的。”

  


  [1] 加斯科尼是法国西南部的一个古地区。习惯上认为加斯科尼人倔强悍勇，好说大话。


  [2] 诺曼底是法国西北部的一个古省。习惯上认为诺曼底人比较狡猾。


  [3] 雨果小说《巴黎圣母院》中的人物，中译本意译为“麻袋女”。她本名帕盖特，沦落为妓女后，生了一个女儿（即小说女主人公爱斯美腊达），她对孩子“爱到发狂的地步”。女孩被拐走后，她进隐修院当了修女。


  [4] 迪耶普郊区的一个地名。


  第六章


  一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，刚才还看见教堂执事莱蒂布德瓦在修剪黄杨枝叶，蓦然间却听见响起了晚祷钟。


  正是四月初的天气，报春花绽开了蓓蕾；一阵和风拂过拾掇过的花圃，各家的花园就像女眷一样，仿佛都披上了盛装来迎接夏天的节日。透过棚架眺望四周，只见原野上的那条河，若隐若现，一路迤逦在草地上勾勒出它的身影。暮霭弥漫在没有叶片的杨树枝丫之间，给它们的轮廓染上朦朦胧胧的紫色，即便给枝丫装点上一层薄纱，也不会比这更淡雅、更透明。远处，成群的牲畜在行走；既听不见它们的脚步声，也听不见它们的叫声；而教堂的钟声依然在回荡，显得柔和而凄婉。


  听着晚钟声声，少妇的思绪岔到了往事的回忆，想起了少女时代和女修院的寄宿学校。她仿佛又见到那些高大的烛台，放在祭坛上比满是鲜花的花盆和带小立柱的圣体龛还高。她真想还能像以前一样，置身于戴着白面纱的同学中间，在这雪白的长长队列里，不时还能看见匍匐在祈祷凳上的嬷嬷，浆过的黑色帽兜显得格外抢眼；礼拜天做弥撒时，她抬起头来，便会在袅袅上升的蓝蒙蒙的香烟里望见圣母和蔼的脸容。想到这儿，她感到一股温情攫住了自己，只觉得浑身发软，犹如一片羽毛那般身不由己地随风飘荡；于是就在不知不觉间，她施施然地向教堂走去，不问那儿有什么仪式，只求能让自己的灵魂匍匐在主的面前，让整个肉身消融在那儿。


  在广场上，她遇到了正往回赶的莱蒂布德瓦；他一心想用足每天的时间，所以宁可一件活儿干了一半先搁下，回头再接着干，这样一来，晚祷钟什么时候敲，也就得看他的方便了。不过，早点敲钟也有好处，可以提醒孩子们去上教理问答课。


  已经来了一帮孩子，有几个正在墓地的石板上打弹子。其余的骑在矮墙上，晃荡着双腿，使劲用木鞋去蹭矮墙与新坟间长得高高的荨麻。这是仅有的一点绿地；余下的都是墓石，而且终年积着灰尘，尽管圣器室的扫帚时有光顾。


  不穿木鞋的孩子们在上面跑来跑去，仿佛那是他们专用的场地，透过訇然的钟声，仍能听见他们的喧嚷。从钟楼垂下的粗绳，直拖到地面，随着粗绳振幅的减小，钟声也渐渐变弱了。嘤嘤而鸣的燕群，骤然划破天空，急速飞回檐瓦下棕黄的窝巢。教堂深处，亮着一盏灯，也就是说有根细细的灯芯，在悬空的玻璃罩里发出黯淡的光。远远望去，亮光如豆，在灯油上方颤悠。一绺长长的阳光射进整座中殿，那些侧道和墙角就显得更加昏暗了。


  “神甫在哪儿？”包法利夫人问一个小男孩，这孩子正在摇着门轴已经松动的旋转木栅玩儿。


  “他就来，”他回答说。


  果然，本堂神甫住宅的门嘎吱作响，布尼齐安神甫走了出来；孩子们乱作一团，纷纷逃进教堂。


  “这帮淘气鬼！”教士低声地说，“总是这副样子！”


  说着，他脚下踢着一本皱巴巴的教理问答课本，便捡了起来：


  “简直是无法无天！”


  可是，他一瞧见包法利夫人在跟前，就说：


  “对不起，我没想到是您。”


  他把那本教理课本塞进衣袋，停住脚步，圣器室沉甸甸的钥匙夹在两个手指中间，一来一回地晃悠。


  落日的余晖正照在他的脸上，那件肘部磨得发亮、下摆有些脱线的厚呢长袍，颜色便有些模糊了。宽阔的胸部，油斑和烟草渍顺着那排小纽扣而下，离领巾愈远，斑渍愈多；领巾处叠着层层肉褶子，红彤彤的皮肤上布满黄色的斑疹，延伸到又粗又硬的胡子那儿。他刚用过餐，喘着粗气。


  “您近来身体好吗？”他问。


  “不好，”爱玛答道；“我觉得难受。”


  “嗯！我也是啊，”教士接口说。“这天一转暖，您就觉着软绵绵的没一点力气，是这样吧？可是，有什么法子呢！就像圣保罗说的，我们生来就是要受苦受难的[1]。倒是包法利先生，他怎么说来着？”


  “他！”她做了个表示不屑的手势。


  “怎么！”这位老兄大为惊异地说，“他没给您开点药？”


  “喔！”爱玛说，“我要的不是大夫开的药。”


  可这位本堂神甫不时在往教堂里瞧，只见那些孩子一边跪着，一边用肩膀推推搡搡，就像推纸片游戏[2]似的倒成一片。


  “我想要知道……”她接着往下说。


  “等一下，等一下，里布代，”教士气势汹汹地喊道，“你这坏小子，你看我不来抽你巴掌！”


  随后他又回过头来对着爱玛：


  “这就是那个木匠布代的儿子；做爹妈的有了几个钱，就一味纵着孩子。其实他只要肯要，学起东西来还是很快的，小家伙脑子还挺灵的。我么，有时候爱开个玩笑，就管他叫里布代（跟去马罗姆半道上的那座小山一个名儿），甚至还说：小三儿里布代。哈哈！听上去就像小山儿里布代！那天我说给主教大人听，他也乐了……大人赏脸笑了起来。——喔，包法利先生好吗？”


  她好像没听见。他就又说：


  “想来还是忙得很吧？我跟他呀，我们俩一准算是这教区里事儿最多的人了。不过他呢，治的是肉体的毛病，”他呵呵地笑着说，“我呢，治的是心灵的创伤！”


  爱玛用央求的目光凝视着神甫。


  “是啊……”她说，“您能解救所有的苦难。”


  “哦！可别这么说，包法利夫人！就在今儿早上，我不得不跑了趟下迪俄镇，那儿有头母牛得了鼓胀病；他们以为它是中了邪。所有那些母牛，我也不知道是怎么回事……噢，对不起！隆格马尔和布代！见鬼！你们倒是有完没完哪！”


  说着，他一个箭步，冲进教堂。


  于是那帮顽童一窝蜂挤到大讲经台跟前，爬上唱诗班的矮凳，翻开祈祷书；有几个蹑手蹑脚的，眼看就要溜进忏悔室。可是冷不防神甫蹿将上来，劈劈啪啪就是一阵耳刮子。他提着他们的衣领，拎起来狠狠地往地上摔去，摔得他们一个个双膝着地跪在祭坛的地砖上，像是打算就此生根不再挪窝似的。


  “得，”他回到爱玛身边开口说道，一边用牙齿咬住印花大手绢的一角，把它抖落开来，“庄稼人真是可怜！”


  “可怜的不光是他们，”她回答说。


  “可不是！比如说吧，还有城里的工人。”


  “我不是说他们……”


  “请您原谅！我认识一些工人家的主妇，又安分又贤惠，我敢说，一个个都是女圣人，可她们连面包也没有。”


  “可是有些人，”爱玛接口说（一边说着，一边嘴角抽动了几下），“她们有面包，可是没有……”


  “取暖的柴火，”神甫说。


  “哎！那有什么关系？”


  “什么！有什么关系？依我看，一个人只要住得暖和，吃得好……因为，说到底……”


  “我的主呵！我的主呵！”她连连叹道。


  “您觉得不舒服吗？”他神情不安地走上前来说；“大概是停食了吧？您得回家去，包法利夫人，喝点茶，提提神；要不就喝杯糖开水。”


  “干什么？”


  她的表情，就像是刚从冥想中回过神来。


  “您把手按在额头上。我还以为您头晕呢。”


  随即他话锋一转：


  “您刚才是有事问我吧？是什么事来着？我记不得了。”


  “我吗？没有……没有……”爱玛连连说道。


  说着，她收回环视四周的目光，缓缓地落到这位穿教士长袍的老人身上。两人面对面地看着对方，都没作声。


  “那就失陪了，包法利夫人，”他终于说道，“您知道，这就叫责有攸归；我得去管管这帮淘气鬼了。眼看初领圣体的日子就快到了。我真怕到时候又要弄得措手不及！所以，从耶稣升天节[3]起，我要他们每星期三准时来加一个钟头课。这些可怜的孩子！要尽早把他们领上主指引的路才是唷，其实，主早就借圣子之口嘱咐过我们——请多保重，夫人；代我向您先生致意。”


  说完他就走进教堂，进门前朝圣殿方向行了个单膝下跪礼。


  爱玛看着他微微侧转头，胳臂撑开，手半握拳，步履沉重地往前走去，消失在两排连在一起的长凳中间。


  然后，她像个装在轴上的木头人，一下子就原地转了个身，举步往家里走去。可是本堂神甫的大嗓门和孩子们清脆的童声，还不时从身后传进耳朵：


  “你是基督徒吗？”


  “是的，我是基督徒。”


  “什么叫基督徒？”


  “基督徒就是受过洗礼的人……过洗礼的人……洗礼的人。”


  她把着扶手，走上家里的楼梯，进了卧室，便跌坐在一张圈椅里。


  玻璃窗上泛白的光线，晃晃悠悠的渐渐黯淡下去。待在原地的那些家具，仿佛变得更加沉寂，消融在夜色之中，犹如湮没在黑黢黢的大海里面。壁炉里的火灭了，座钟仍在滴答滴答响着，爱玛恍惚间只觉着四周静得出奇，而她心里却充满着骚动。这当口，穿着绒线鞋的小贝尔特正在窗子和做针线活的桌子之间蹒跚学步，摇摇晃晃地朝妈妈走来，想要抓住她罩袍上的带子。


  “走开！”爱玛说着，用手推开她。


  小女孩一会儿又转了回来，而且越发靠得近了；她把小胳臂倚在妈妈的膝上，抬起蓝色的大眼睛望着她，一绺清莹的口水从唇边流到了绸罩袍上。


  “走开！”年轻的妈妈这回当真上了火。


  她的神色吓着了孩子，小女孩哇地哭了起来。


  “哎！叫你走开嘛！”爱玛说着，又用胳臂肘去推她。


  贝尔特摔倒在柜脚的铜花饰上，划破了脸颊，出了血。包法利夫人急忙过去扶起她，拉铃太猛把铃绳拉断了，就拼命使劲喊女仆来；而她刚要责怪自己，只见夏尔出现在门口。已经是吃晚饭的时候，他回家来了。


  “你瞧，亲爱的，”爱玛声音平静地对他说，“刚才小家伙在玩，一不小心摔伤了。”


  夏尔安慰她说，情况并不严重，说着他就去找油酸铅硬膏了。


  包法利夫人没有下楼到客厅去；她想独自留在屋里照看孩子。于是，瞧着入睡的女儿，她心头的不安渐渐消释，觉得自己刚才为了这么点小事就慌了手脚，真是傻气特足，心肠特软。这不，贝尔特已经不哭了。现在她呼吸得挺平稳，胸口的棉被微微地起伏着。半闭的眼睑角上还挂着大滴的泪珠，透过睫毛，可以看见两颗浅色的眼眸，深深地陷在眼窝里；脸颊上贴着橡皮膏，皮肤绷得紧紧的，脸蛋儿显得有些歪斜。


  “真怪，”爱玛暗自思忖，“这孩子怎么会这么难看！”


  夏尔十一点钟从药房回转（晚饭过后，他把用剩的药膏给送回去），只见妻子伫立在摇篮边上。


  “我不是对你说过没事的吗，”他吻着她的额头说；“别折磨自己了，小乖乖，要不你会病倒的！”


  他刚才在药房里待了很久。虽说他看上去并没显得很激动，奥梅先生还是硬要给他鼓鼓劲，让他提提神儿。于是他聊起了孩子可能发生的种种意外，以及仆人的粗心大意。奥梅太太曾经身受其害，至今胸口还有个疤，就是当年厨娘把一盆麸炭打翻在她罩裙上落下的伤痕。因此她慈爱的父母事事防范，处处小心。刀子从不开锋，地板从不打蜡，窗口装有铁栅，壁炉前有结实的栏杆。她自己的几个男孩，尽管娇纵得很，但一举一动都有人管着；稍有一点感冒，做父亲的就要给灌咳嗽药水，每人从小就得戴衬棉垫的防跌软帽，直要戴到四岁多，毫无通融余地。诚然，这是奥梅太太的自作主张；先生心里颇不以为然，生怕智力器官给箍得这么紧，会造成不良的后果，这天他忍不住对她说道：


  “你难道想让他们变成加勒比人或者博托库多人[4]不成？”


  不过，夏尔好几次想中断谈话早点离开。


  刚要下楼时，他凑到走在前面的书记员耳边低声说：“我有话要对您说。”


  “莫非他起了疑心？”莱昂暗自寻思道。他心头怦怦直跳，胡乱猜测起来。


  结果，出得门来，夏尔不过是央求他在鲁昂打听一下，照一张体面的达盖尔相片[5]是个什么价钱；他一心想穿黑色大礼服拍张照，给妻子一个意外的惊喜，对她献个小小的殷勤，让她感受到他对她的情意。不过他想心里先有个数；这个要求想必不会使莱昂感到为难，反正他差不多每星期都要进城去。


  进城的目的何在？奥梅疑心这是年轻人在玩花样，其中自有一段风流韵事。但是他猜错了；莱昂根本没有去找相好的念头。他比以前更忧郁了，勒弗朗索瓦太太看在眼里，他现在盆子里经常要剩下好些菜来。为了探明底细，她去向税务员打听；比内没好气地回答说，他没在警署领过饷。


  不过，他也觉着这位同桌用餐的同伴确实挺奇怪；因为莱昂常常撑开双臂仰坐在椅子上，没头没脑地抱怨日子过得没意思。


  “这是因为您没有足够的休闲活动，”税务员说。


  “什么活动？”


  “我要是您，就弄它一台车床！”


  “可是我不会开车床，”书记员回答说。


  “噢！可也是！”对方抚摩着下巴说道，那副神情既透着鄙夷不屑，又显得踌躇满志。


  莱昂已经厌倦了没有结果的爱；再说，日复一日的生活始终没有变化，你既别想从中得到一点好处，也别指望会有任何盼头，这样的生活也开始让他感到不堪重负了。永镇和永镇人都让他感到乏味透了，见到有些人、有些房屋，他就觉得心里不痛快，觉得受不了；药房老板尽管是个好好先生，但在他眼里也变得完全无法忍受了。然而，想到真要换个新的环境，他既感到心向往之，又觉得畏缩害怕。


  这种畏葸不前很快就转变成了焦急不安，这会儿，巴黎化装舞会上的乐声和年轻女缝衣工的笑声，已经远远地撩拨得他心旌动摇了。既然他早晚得到那儿去念完法律课程，那他干吗不去呢？有谁拦住他了？于是他开始在心里盘算起来；他先安排的是生活起居。他在那儿要过一种艺术家的生活！他要去学弹吉他！他要着便袍，戴巴斯克软帽，穿蓝丝绒拖鞋！他甚至已经在想象中欣赏起了交叉挂在壁炉上方的一对花式剑，以及再上面的一副头骨和那把吉他。


  事情难就难在要让母亲同意；不过看来这毕竟是明智之举。就连他的东家也鼓励他去另找一家事务所试试，谋个更好的前程。于是他采取了一个折中的办法，先到鲁昂去找个助理书记员的职位，可是没能找到；最后他给母亲写了封长信，详详细细说明了他必须马上住到巴黎去的理由。她同意了。


  可他并不急着动身。这一个月里，伊韦尔每天为他运送各种行李箱、手提箱和大大小小的包裹，从永镇到鲁昂、从鲁昂到永镇来回地跑；莱昂添了一批衣装，让人把三把扶手椅换上新的垫料，买了好多薄绸围巾，总而言之，备齐了足够去环游世界的日用品，可他仍然一个星期、一个星期地拖宕行期，到头来还是母亲又来了封信，催他快点动身，因为他还得赶在假期以前通过考试呢。


  相互拥抱分手的时候到了，奥梅太太哭出声来；絮斯丹也抽泣起来；奥梅是条硬汉，极力掩饰住自己的情感；他坚持要帮朋友拿着外套，一直把他送到公证人的花园门前，莱昂搭他的车去鲁昂。动身在即，莱昂只剩下去向包法利先生告辞的那点时间了。


  他走上楼梯，停下脚步，只觉得气都快喘不过来了。包法利夫人看见他进屋，倏地站了起来。


  “我又来了！”莱昂说。


  “我知道您准会来！”


  她咬住嘴唇，浑身的血都在往上涌，从发根到颈脖都变红了。她依然站着，肩膀靠在护壁板上。


  “先生不在家吗？”他开口说道。


  “他不在。”


  她又重复了一遍：


  “他不在。”


  接下来是一阵沉默。他俩彼此对望着；两人的思绪，融合在相同的焦虑中，犹如两个急剧起伏着的胸膛，紧紧地贴在了一起。


  “我挺想抱抱贝尔特，”莱昂说。


  爱玛走下几级楼梯，去唤费莉茜黛。


  他很快地环视了一下四周，依恋的目光掠过墙壁、搁架、壁炉，就像要把它们都看透，都带走似的。


  但她回屋来了，女仆领着贝尔特，孩子低着头，晃着一个用线系住的风车玩具。


  莱昂在她的颈项上连吻了好几下。


  “再见，小乖乖！再见，小宝贝，再见！”说着他把她交还给她母亲。


  “把她带走吧，”爱玛说。


  屋里只剩他们两人。


  包法利夫人转过身子，把脸贴在窗玻璃上；莱昂手里捏着那顶鸭舌帽，轻轻地在自己的大腿上拍着。


  “天要下雨了，”爱玛说。


  “我有件斗篷，”他答道。


  “噢！”


  爱玛转过身来，下颏低垂，额头往前。阳光从额上掠过，犹如从大理石上滑过，直照到弯弯的眉毛，没人知道她在向远方望些什么，也没人知道她心里在想些什么。


  “好了，再见啦！”他叹着气说。


  她蓦地抬起头来：


  “哦，再见啦……您走吧！”


  他俩彼此走近：他伸出手去，她犹豫了一下。


  “噢，是照英国式呀，”她勉强笑道，伸手让他握住。


  莱昂握着这只手，觉得她的整个人、整个生命仿佛都汇聚到了这汗津津的手掌心里。


  他慢慢松开手；他俩又四目相望了一会儿，随后他走了。


  走到下面菜市场，他停住脚步，躲在一根柱子后面，想最后看一眼这座白屋子和它的四扇绿色百叶窗。他依稀觉得屋里窗后有个人影；可就在这时，窗帘悄悄地从钩子上滑落下来，仿佛根本没人碰过它似的，长长的斜褶缓缓移动，倏地一下张开，就此静静地直垂在那儿，宛如一堵新粉刷的墙。莱昂撒腿跑起来。


  他远远瞧见东家的那辆双轮马车停在大路上，边上有个穿粗麻布衣服的汉子牵着缰绳。奥梅和吉约曼先生在闲聊。他们在等他。


  “来拥抱我吧，”药房老板眼膛里噙着泪水说道。“这是您的外套，我的好朋友，当心着凉！要好好照顾自己！多多保重身体！”


  “来吧，莱昂，上车！”公证人说。


  奥梅俯身在挡泥板上，声音哽噎地说出这几个令人黯然神伤的字眼：


  “一路顺风！”


  “晚安，”吉约曼先生回答说。“赶车上路！”


  他们走远了，奥梅才转身回去。


  包法利夫人推开朝着花园的窗子，望着天上的云层。


  乌云在西边鲁昂的方向聚拢，黑压压的急遽翻滚而来，一道道阳光从云层后面射将出来，宛似高悬空中的壶饰里的金箭，而没被云层遮蔽的半爿天空，则像瓷器那般白晃晃的。一阵狂风吹弯了杨树，骤然间下起雨来；雨点打得绿叶噼啪作响。随即又出太阳了，母鸡咯咯直叫；麻雀在湿漉漉的树丛里抖动着翅膀，沙土上的积水往外流淌，载走朵朵淡黄色的合金欢花。


  “哎！他大概已经走得好远了！”她这么想道。


  奥梅先生照老规矩，在六点半钟，赶上他们吃晚饭的时候来串门。


  “得！”他一边坐下一边说，“这就算是把咱们的小伙子给送走了？”


  “可不是！”医生回答说。


  随即他转过脸去问道：


  “府上怎么样？”


  “没什么。就是我太太今儿下午情绪有些激动。您知道，女人家嘛，没事也会自寻烦恼！我家那口子就更不必说了！可谁要是因此大惊小怪，那就错了，她们的神经组织本来就比我们脆弱得多。”


  “这可怜的莱昂！”夏尔说，“他怎么在巴黎生活哟！……他能过得惯吗？”


  包法利夫人叹了口气。


  “甭担心！”药房老板咂嘴说道，“餐馆里的聚会！化装舞会！香槟酒！我可以担保，他会如鱼得水的。”


  “我不相信他会学坏，”包法利表示异议。


  “我也不相信呀！”奥梅先生接着说，“可他总得跟别人一样吧，要不人家就要说他假正经喽。您不知道在拉丁区[6]那些浪荡子弟是怎么跟女戏子鬼混的唷！再说，大学生在巴黎可吃香呢。只要头脑活络一些，上层社会就会接纳他们，甚至还有圣日耳曼区[7]的贵妇人会把他们当情人，这样一来，他们就不愁没机会攀上一门好亲事。”


  “不过，”医生说，“我担心他……在那儿……”


  “您说得对，”药房老板截住他的话茬说，“凡事有好的一面，总也有坏的一面！在那儿，你可真得手捂着钱包，时时提防才行。我打个比方吧，比如您正在公园里，只见有个人走过来，穿着挺讲究，甚至还佩着勋章，一眼看上去就像个外交官；他上前来跟您搭腔：你们聊了起来；他一点点地跟您套近乎，请您吸一撮鼻烟啦，帮您拾起顶帽子啦。然后你们的交往就多了起来；他带您上咖啡馆，请您到他的乡间别墅去作客，趁您酒酣耳热之际把您介绍给各色各样的人，而这十有八九不是要骗您的钱，就是要把您引到歪道上去。”


  “是这样，”夏尔回答说；“不过我更担心的是生病，比如说伤寒吧，外省的大学生很容易得这种病。”


  爱玛打了个哆嗦。


  “原因是饮食习惯的改变，”药房老板接口说，“以及由此引起的全身机理紊乱。再说，巴黎的水，也够呛！餐馆里尽是些加辛香作料的菜，多吃了容易上火，说什么也比不上美美的一盆蔬菜牛肉浓汤。我呀，向来喜欢吃家常菜：这更有益于健康！所以，我在鲁昂学药剂学的那会儿，就在一家膳宿公寓里包饭，跟老师们一起用餐。”


  随后他又滔滔不绝地谈到他的一般见解和个人爱好，直到絮斯丹来说等他回去调蛋奶糖浆，这才打住话头。


  “一刻也不得空闲！”他没好气地大声说，“就跟拴在链子上似的！我就不能离开一分钟！就得像匹耕地的马那样，累死累活地流血流汗！简直是服苦役！”


  随即，刚走到门口，他又说道：


  “对了，那个消息您听说了吗？”


  “什么消息？”


  “塞纳河下游地区的农业展评会，”奥梅扬起眉毛，表情极为认真地说，“今年很有可能就放在永镇开。至少风声是在这么传。今儿早晨的报纸上也透露了一些消息。这可是咱们这地区的头等大事啊！不过这事以后再谈吧。谢谢，我看得见；絮斯丹有提灯呢。”

  


  [1] 据《圣经·新约·使徒行传》载，圣保罗在传道时说：“我们进入神的国，必须经历许多艰难。”


  [2] 一种儿童游戏，先把折好的纸片竖立排好，然后推最末一张，所有纸片即顺次倒下。


  [3] 据《圣经·新约》载，耶稣在复活节后第四十天升天，所以这一天便叫耶稣升天节。


  [4] 加勒比人和博托库多人分别指居住在拉丁美洲北部和巴西米纳斯吉拉斯州的印第安人。


  [5] 法国人达盖尔（1787—1851）在1838年发明了一种照相技术，成像于金属板上。用这种方法拍的照片，在当时很时髦。


  [6] 巴黎位于塞纳河南面的一个地区，通常是艺术家和大学生群集之处。


  [7] 巴黎邻近拉丁区的一个地区，旧时为贵族聚居地。


  第七章


  第二天对爱玛来说是个阴郁的日子。周围的一切仿佛都笼罩着凄迷的雾气，它隐隐绰绰地在物件的外表上浮动；悲伤涌进她的心扉，带着哀怨的呻吟，有如冬天的风吹进废弃的城堡。那是一种对逝去的时光怅然的梦寻，是在某事无可挽回地有了结局时感到的疲惫，总之，这就是习惯的节律一旦中断、持续的震颤一旦停止时，您所会感到的那种痛苦。


  就像从沃比萨尔回来以后，四组舞的旋律还在脑际回旋一样，她此刻感到一种阴沉的忧郁，一种麻木的绝望。浮现在眼前的莱昂，显得更高大，更英俊，更可爱，更缥缈；虽然他跟她已天各一方，但他并没有离开她；他还在那儿，屋里的四壁仍依稀留有他的身影。她依恋的目光在他走过的地毯、坐过的空椅上流连。小河依旧在流淌，在光滑的河岸边轻轻泛起阵阵涟漪。他俩一次次地在这河边漫步，听着微波荡漾的絮语，踩着覆满青苔的砾石。照在他俩身上的阳光多么明媚！他俩单独在花园深处树荫下度过的那些下午，又有多么美好！他没戴帽子，坐在一张细树干钉的椅子上，朗读着一本书；从原野吹来的清风，拂动他的书页和棚架上的旱金莲……哎！他走了，带走了她生活中唯一可爱的内容，带走了获得幸福唯一可能的希望！当这幸福出现在眼前时，她怎么就没去把它紧紧抓住呢！当这幸福要弃她而去之时，她为什么不伸出双手，不跪下双膝去拦住它呢？她责怪自己当初没有去爱莱昂；她多么渴望他的嘴唇啊。她满怀激情，只想奔到他跟前，扑进他的怀抱对他说：“我来了，我是你的！”可是，一想到事情做起来有多难，她就先自担起心来了，而愈是感到悔不当初，心中的欲念就愈是难以按捺得住。


  从这以后，对莱昂的思念就仿佛成了她一切烦恼的中心；它比俄罗斯大草原的旅人遗留在雪地上的篝火烧得更旺。她疾步上前，在它跟前蹲下，小心翼翼地拨弄这行将熄灭的火堆，四下里寻寻觅觅，一心想再能把它弄旺；遥远的回忆，不久前的场景，身经或想象的事情，日趋淡漠的感官上的渴求，枯枝般迎风爆裂的对幸福的企求，未果的令德，幻灭的希望，家庭的累赘，所有这一切，她全都聚拢、拣起，想用来拨亮火堆，温暖自己凄凉的心。


  然而不知是燃料已经耗尽，还是堆得太多的缘故，火苗偃了下去。离别使爱情之火缓缓熄灭，惆怅随着时日而消逝；一度映红过她心中那片灰暗天空的火光，已被更浓的阴影所覆盖，渐渐消失了。她变得麻木而混沌，对丈夫的厌恶，在她就是对情人的渴念；憎恨的灼烧，居然成了柔情的温暖。可是，由于狂风始终在刮，激情早已烧成灰烬，既没人援手，也不见阳光出来，因而只见周围是一片浓重的夜色，她置身于彻骨透心的寒冷之中无以自拔。


  于是又回复到托斯特那般凄苦的日子了。但她觉得现在更要痛苦得多，因为她已经尝到过忧愁的滋味，确信它是绵绵无穷期的。


  一个甘愿作出如此巨大牺牲的女人，往往容易耽于种种忽发的奇想。她买了一张哥特式的祈祷跪凳，她在一个月里买了十四法郎的柠檬来洗指甲；她写信到鲁昂，为的是定一袭蓝色开司米的长裙；她在勒侯的铺子里挑选最漂亮的披巾，把它束在便袍的腰间；然后，放下百叶窗，手里捧一本书，就那么怪模怪样地仰面躺在长沙发上。


  她常常变换发式；时而打扮成中国女人模样，把发卷弄得松松的，编成长长的辫子；时而在一侧分出条头路，把头发往下梳，像个男人似的。


  她要学意大利文：买了几本词典、一本语法书和一大摞白纸。她一本正经地试着阅读历史和哲学的著作。夏尔有好几回在夜间猛地惊醒，以为有病家找他去出诊。


  “我就去，”他迷迷糊糊地说道。


  可那只不过是爱玛重新点灯划火柴的声音。而爱玛的阅读也跟刺绣一样，时作时辍，一件没完便换另一件，刚开个头就塞进衣柜了事。


  她性子一上来，经不住人家三言两语便会做出荒唐的举动。有一天她跟丈夫斗嘴，硬说大杯的烧酒她能喝半杯，夏尔居然傻乎乎地去激将她，她二话不说，端起杯子一饮而尽。


  尽管爱玛举止轻浮（这是永镇那些太太的说法），但她看上去并不快乐，嘴角旁经常保持的那种表情，正是让老处女和失意野心家脸面起皱的持续痉挛。她没有半点血色，惨白的脸色有如床单；鼻翼上的皮往鼻孔抽紧，眼神一片茫然。就为鬓角上有了三茎花白的头发，便总说自己老了。


  她不时会感到一阵虚脱。有一天甚至咯出一口血，夏尔忙着照料她，显出一副慌乱不安的样子。


  “哎！”她说，“这有什么要紧？”


  夏尔躲进自己的诊室，坐在颅骨标本下面的扶手椅里，双肘支着桌子哭了起来。


  然后他就写信给母亲，把她请了来，两人就爱玛的情况作了长谈。


  怎么解决这个问题呢？既然她拒绝一切治疗，那还能怎么办呢？


  “你知道你老婆该要的是什么吗？”包法利老太太说道，“是强迫她做事，干手工活儿！要是她也像旁人一样得自食其力，她就不会犯这种头晕气郁的毛病了，整天无所事事，脑子里装着这么些乱七八糟的念头，当然就要犯这种病喽。”


  “可她也挺忙的呀，”夏尔说。


  “嗬！她挺忙的！忙些什么呢？看她的小说，看那些不三不四的书，那些诋毁教规，引用伏尔泰的话来挖苦教士的书。这一切后果够严重的，我可怜的孩子，凡是不信教的人，到头来总要变坏的。”


  于是，决定不让爱玛看小说。这事做起来不会容易。老太太主动承担了下来：她路过鲁昂时，要亲自到那家租书铺去跑一趟，正言相告他们不要再替爱玛预订新书。倘若对方一意孤行，非要从事这种诲淫诲盗的勾当，难道她就没有向警方举报的权利吗？


  婆媳间的告别是冷冰冰的。她俩一起相处的这三个星期里，除了在餐桌上稍稍说几句，在临睡前道个晚安，加在一起说不上四句话。


  包法利老太太是星期三走的，那天正好是永镇赶集的日子。


  广场上一早就停满了大车，全都车屁股着地，车辕朝天，沿着店铺一溜儿排开，从教堂一直排到客店。另一边，临时搭起的布棚下在卖棉制品、毯子和羊毛袜，还有马笼头和成捆的蓝缎带，缎带的一头在迎风飘拂。笨重的日用五金制品就地排开，两旁是一堆堆鸡蛋和一筐筐干酪，里面还钻出些粘糊糊的麦秆；脱粒机边上，一群群母鸡咯咯乱叫，从鸡笼里伸出脖子来。人群挤着挨着，可谁也不肯挪个窝，有几回险些把药房的橱窗给挤破。每逢星期三，这儿总是人头济济，你推我搡，虽说也有来买药的，但更多的是来看病的，因为在周围的村镇里，奥梅先生真可谓是名闻遐迩。他那沉着镇定的仪态，让这帮乡下人佩服得五体投地。他在他们的心目中简直就是个神医。


  爱玛臂肘支在窗上（她常这么凭窗而立：在外省，窗户就替代了巴黎的剧院和散步去处），正瞧着这些熙熙攘攘的庄稼汉解闷儿，忽然瞥见一位身穿绿绒常礼服的先生。他脚上套着厚实的鞋罩，手上却戴着副黄色的手套；只见他朝着医生寓所而来，后面跟着个庄稼汉，低着头，心事重重的模样。


  “请问大夫在家吗？”他向正在门口跟费莉茜黛聊天的絮斯丹问道。


  他把絮斯丹当成了医生家的男仆：


  “请通禀一下，拉于歇特的罗多尔夫·布朗热先生求见。”


  他在姓氏前冠以地名，并非出于贵族炫耀自己采邑的虚荣心，而是为了让对方容易知道他是何许人。其实，拉于歇特是永镇附近的一块地产，他新近才买下那儿的邸宅和两个农场，亲自料理农事，但并不十分操劳。他是个单身汉，据说至少有一万五千利弗尔年金！


  夏尔走进客厅。罗多尔夫先生把带来的下人领给大夫看，说他想放放血，因为他觉得浑身像有蚂蚁在爬。


  “这样我可以解解毒，”不管别人怎么劝他，他认定了这句话。


  于是包法利去取来一卷绑带和一只脸盆，让絮斯丹捧住脸盆。然后，冲着那个脸色已经变白的汉子说道：


  “别怕啊，老弟。”


  “不怕，不怕，”那人回答说，“动手就是了！”


  说着，他装出一副什么都不怕的样子，伸出粗壮的胳膊。柳叶刀轻轻一划，鲜血迸射而出，溅到了镜子上。


  “盆靠近点！”夏尔大声吩咐。


  “你们倒是瞅瞅！”这乡下人说道，“像不像一眼小小的喷泉！我的血有多红！这该是个吉兆吧，对不？”


  “有时候刚开始一点也不觉得什么，”开业医生说，“过后就会不省人事，像他这样体格强壮的人往往如此。”


  那个乡下佬一听这几句话，顿时手一松，撂下方才拿在手里转来转去的匣子。肩膀一阵抽动，弄得椅背咯吱咯吱作响。帽子也掉在了地上。


  “我早料到会这样，”包法利一边说，一边用手指摁住血管。


  那只铜脸盆也开始在絮斯丹手里抖动起来；他膝头直摇晃，脸色变白了。


  “太太！太太！”夏尔喊道。


  她三脚并作两步地奔下楼来。


  “拿醋来！”他大声说。“哦！天哪，一下子两个！”


  他心一慌，差点儿连纱布也包不好了。


  “没事，”布朗热先生扶住絮斯丹，神色镇静如常地说道。


  说完，他让絮斯丹坐在桌子上背靠着墙。


  包法利夫人着手给絮斯丹解领口的系带。衬衣的带子打了死结；她纤巧的手指在小伙子颈脖下方忙了好一阵；然后她倒了些醋在自己的细麻布手帕上，轻轻地按擦他的太阳穴，小心翼翼地往上吹气。


  赶大车的小伙子醒了过来；可是絮斯丹还是不省人事，白蒙蒙的巩膜上瞧不见瞳仁，就像蓝花消失在了牛奶里。


  “最好别让他看见这东西，”夏尔说。


  包法利夫人拿起脸盆，把它放到桌子底下去；弯下腰去的当口，她的长裙（一条有四条镶褶的夏季长裙，黄颜色，腰身较长，裙幅很宽）蓬开摊在身边的地砖上；——由于爱玛弯下去时身子一晃，张开了双臂，蓬开的裙幅随着上身的动作，在有些地方瘪了下去。过后，就在她取来一瓶水，搁进几块方糖的当口，药房老板赶到了。女仆刚才去喊他的时候，他火气大得很；这会儿瞧见徒弟眼睛已经张开，他松了一口气。他在小伙子身边转来转去，上上下下打量起他来。


  “笨蛋！”他说道；“小笨蛋，一点不错！不折不扣的小笨蛋！切个静脉放个血，又算得了多大的事哪！还说什么男子汉天不怕地不怕呢！你们瞧瞧他，还自以为能像个松鼠似的，爬得老高老高地去摇核桃哩。啊！来呀，你倒是说话，倒是再吹牛皮呀！你日后要想开药房的话，这会儿就该好好学着点；因为说不定哪天有个棘手的案子，就会把你传上法庭，让你帮法官分析一下案情；这时候，你可得保持头脑冷静，说话有条有理，像个堂堂男子汉的样子，要不人家就会把你看成窝囊废！”


  絮斯丹没作声。药剂师接着往下说：


  “有谁让你来啦？你老是过来打扰先生和夫人！再说，星期三我身边也少不了你。此刻铺子里还有二十个人正等着呢。我撂下他们，不就是为了来照料你吗。好了，走吧！快跑！先到家等我，留心那些药瓶！”


  絮斯丹穿好衣服出门以后，大家又谈了一会儿昏厥的话题。包法利夫人从来不曾昏厥过。


  “一位夫人能这样，可真不简单！”布朗热先生说。“要说呢，有些人也真是敏感。有一回决斗，我就见过一个证人，才不过听见手枪装子弹的声音，就失去知觉了。”


  “我呢，”药剂师说，“看见别人的血，我一点也不在乎；可要是想到是自己在流血，想着想着我就会浑身发软。”


  这会儿布朗热先生打发他的下人先回去，关照他好好放宽心，既然他的怪念头已经过去了。


  “可也多亏这样，我才有幸认识各位，”他随即说了这么一句。


  说这话的时候，他的眼睛始终看着爱玛。


  然后他把三个法郎往桌子角上一放，漫不经心地打个招呼便扬长而去。


  他不一会儿就走到了河对岸（这是回拉于歇特的必经之路）；爱玛瞥见他的身影在草原的杨树底下前行，不时放慢步子，像是在想心事的模样。


  “她非常可爱！”他心里想道；“这位医生太太非常可爱！漂亮的牙齿，乌黑的头发，一双脚长得那么小巧，身段比得上巴黎的娘们儿。她是打哪儿钻出来的？那个胖家伙到底是从哪儿把她弄到手的？”


  罗多尔夫·布朗热先生三十四岁，生性粗鲁，精明干练；他常在女人堆里混，是个情场老手。这个女人让他觉着挺漂亮：于是他就一个劲儿地想着她，还有她的丈夫。


  “我看他是个蠢货。她大概早就对他腻烦了。他指甲脏兮兮的，一脸胡子足有三天没刮了。他一路颠颠跑跑地去出诊，撇下她一个人在家里补袜子。她有多无聊！她一准巴不得住在城里，每天晚上跳波尔卡！可怜的小娘们儿！她渴望爱情，就像案板上的鲤鱼渴望水。我敢断定，三句献殷勤的话一说，她就会爱得你要命！一定又温柔，又迷人！……是啊，不过事后怎么从中脱身呢？”


  隐隐约约觉着日后即使成了好事，只怕也少不了麻烦，他不由得想起了他的情妇，拿她来作个比较。那是个鲁昂的女演员，目下由他供养着；可她的模样刚在记忆里浮现出来，他就感到腻烦了。


  “哦！”他想道，“包法利夫人比她漂亮得多，尤其是娇美得多。维吉妮眼看愈来愈胖喽。她那些逗乐的玩意儿，简直太乏味了。再说，她吃长臂虾都会吃得那么上瘾，真没劲！”


  空旷的田野，四下里不见人影，罗多尔夫只听见野草擦着靴子有节奏的响声，以及远处藏在荞麦田里的蟋蟀的叫声；他眼前仿佛又浮现出爱玛在客厅里的身影，就像方才他见到的那样穿着衣服，然后他把她的衣服都剥了下来。


  “嗨！我一定要把她弄到手！”他喊出声来，抡起手杖把前面的一个土块击得粉碎。


  他立即考虑起具体的行动方案来。他寻思道：


  “到底在哪儿见面？用什么办法？那个孩子老是缠住她，还有女仆、邻居、丈夫，全都是些麻烦事儿。”


  “喔！”他说，“这太费工夫了！”


  过后他的念头又转了回去：


  “可她那双眼睛一看着你，就像要钻到你的心里，勾掉你的魂似的。脸色又那么白……我呀，就喜欢肤色白的女人！”


  走到阿盖依山坡顶上，他的决心已定。


  “没问题，只要找机会就行。嗯！我有时候得去走动走动，给他们送点野味、家禽什么的；真有必要，我就去放血；我们会成为朋友，我要邀请他们到我家去作客……啊！对了！”他忽然又想到一个主意，“马上就要开农展会了；她一准会去，我可以在那儿见到她。事情会入港的，放大胆子干就是了，保险得很。”


  第八章


  著名的农展会终于开幕了！从这天早晨起，全镇的居民都在门口议论盛典的筹备情况；镇公所的三角楣上装饰了常青藤；草坪上支起一个帐篷，准备在里面张席请宴；广场中央，教堂前面架起一门臼炮，省长驾到和宣读获奖农民名单的当口都要鸣炮。比希的国民自卫队（永镇没这个组织）奉命前来，以壮消防队的声威，而这支消防队的队长就是比内。他这天戴了个比平日更高的硬领；制服裹在身上，胸部硬绷绷的动弹不得，于是他的那股劲儿仿佛都往下注进了两条腿里，它们节奏分明地举起放下，整齐划一地迈着有力的步伐。税务员与上校暗中较劲，都想显显自己的能耐，所以各自带着手下的弟兄卖力操练。只见红肩章、黑胸甲交替着来回往返。队列行进没完没了，一拨过去一拨又来！如此风光的排场，着实是让人开了眼！镇上的好些人家，头天起就把屋子刷洗干净；半开的窗户悬挂着三色旗；所有的酒馆都挤满了人；这天赶巧是个大晴天，上过浆的软帽、金色的十字架、彩色的头巾，都在明艳的阳光下亮得耀眼，明晃晃的比雪还白，缤纷的色彩更反衬出黑礼服和蓝工装色泽的单调。四邻的农妇方才生怕弄脏裙子，把裙边撩上去用粗别针别住，此刻下得马来，先自将别针一一取下；做丈夫的则不同，为爱惜帽子起见，他们拿手帕盖在上面，轻轻用牙齿叼住帽檐。


  人群从镇的两头拥上大街。夹弄、小巷、街屋也都有人流汇聚过去，不时能听见门环落下的声响，那是戴着纱手套的女主人出门去观瞻庆典的盛况。最让众人交口称赞的，是那两株高高的紫杉，上面缀满彩灯，中间正是安排当局人士入座的主席台；更令人叫绝的，是镇公所门口的四根柱子上绑着四根长竿子，分别挑出四面浅绿色的小旗，上面写着金字。只见一面上写着：“推动商业”；另一面上写着：“促进农业”；第三面上是：“发展工业”，第四面上是：“弘扬艺术”。


  可是，人人喜笑颜开的这种热闹气氛，似乎把勒弗朗索瓦太太这位女掌柜弄得心情很坏。她站在厨房踏级上，低声嘀咕着：


  “瞧这傻样！瞧这帆布棚的傻样！难道他们以为让省长待在帐篷里吃饭，活像个走江湖的，他会吃得舒服吗？这副穷酸相，居然说是为地方上节省开支！那么，何必再到新堡去找个蹩脚厨师来呢！这到底算是烧给谁吃？给那些放牛的！给那些叫花子！……”


  药剂师走过。他身穿黑色上装，米黄色长裤，海狸皮皮鞋，还特地戴了顶礼帽——一顶低筒礼帽。


  “有什么吩咐，您哪！”他说；“真对不起，我急着呢。”


  胖墩墩的寡妇问他上哪儿去。


  “您大概觉得奇怪了，是吗？我平时整天都待在配药室里，就像老先生[1]的那只耗子整天钻在干酪里。”


  “什么干酪？”女掌柜问。


  “哦，没什么！随便说说！”奥梅接着说。“我只不过是想给您解释一下，勒弗朗索瓦太太，平日里我一向是深居简出的。不过，今儿个这场面，我可得……”


  “噢！您是去那儿？”她摆出一副不屑的神气说。


  “对，我是去那儿，”药剂师惊愕地说；“我不是咨询委员会的成员吗？”


  勒弗朗索瓦大妈打量了他几分钟，然后笑盈盈地说道：


  “这就是另一回事了！可是种庄稼跟您有什么相干？难道说您连这也在行？”


  “我当然在行，我是药剂师，不也就是化学家了吗！化学这东西，勒弗朗索瓦太太，研究的是自然界所有物体分子间的相互作用，由此可见，农业也属于这个领域！这不，肥料的成分，酒类的发酵，气体的分析乃至疫气的影响，我要请问，所有这些如果不是朴素而纯粹的化学，又是什么呢？”


  酒店女掌柜不作一声。奥梅继续往下说：


  “难道您以为，作为农学家，就非得亲自去种地，去喂养家禽不可？他首先应该掌握的，乃是有关的物质成分，地层的结构，大气的作用，土壤、矿物、水源的质地，不同物体的密度及其毛细现象！还有什么来着？噢，还必须对各种卫生标准烂熟于心，从而能对建筑的格局、牲畜的饲养以及家庭的饮食加以指导，予以评论！勒弗朗索瓦太太，他还应该精通植物学，要能鉴别各种不同的植物。您明白吗？要能区分哪些是对身心健康有益的，而哪些则是有害的，哪些产量低，哪些营养好，是否适宜把某些作物从一个地方移栽到另一个地方，是否需要推广这一些品种而废弃另一些品种，总而言之，要经常阅读各种小册子和报纸，了解科学发展的动向，要能紧跟潮流，及时提出改进的方案……”


  女掌柜目不转睛地瞅着法兰西咖啡馆的店门，药房老板管自往下说：


  “但愿我们的农业工作者都能成为化学家，或者至少能多听听科学家是怎么说的！所以我呢，最近写了一本很有分量的小册子，也就是一篇有七十二页还多些的论文吧，题目就叫《论苹果酒及其酿造与效用，兼谈有关这一问题的几点刍见》，我寄给了鲁昂农学会，并且有幸被接纳入会，分在农业大组的仁果类果树栽培组。唔！要是我的作品能够发表……”


  药剂师打住了话头，因为勒弗朗索瓦太太整个儿就是一副心神不定的模样。


  “您倒是瞧瞧这帮人，”她说，“真叫人看不懂！居然上这么家破饭店！”


  说完她耸耸肩膀，这一绷，胸前毛衣的网眼都撑了开来；听见对手的那爿咖啡馆里传出阵阵歌声，她伸出双手指向那儿说：


  “反正事情长不了，不出一个星期，就全得完。”


  奥梅吃了一惊，不由得退后一步。她走下三步踏级，凑近他耳边说道：


  “怎么！这事您还不知道？它这星期就要给扣押查封了。是让勒侯给逼的。他凭手里的票据，活活把人家往死路上赶。”


  “真是无妄之灾！”药剂师大声说，凡是能预想到的种种情况，他都有现成的评语。


  女掌柜于是把事情的原委一五一十地告诉他，这些消息，她都是从吉约曼先生的男仆泰奥多尔那里听来的；她虽然讨厌泰利埃，可还是严词申斥勒侯，骂他是骗子，是马屁精。


  “嘿！瞧，”她说，“他就在菜市场：在跟包法利夫人打招呼，包法利夫人戴着顶绿颜色的帽子，还挽着布朗热先生的胳膊哩。”


  “包法利夫人！”奥梅说。“我得赶紧去向她致个意。要是能在场子里给她安排个柱廊下面的位子，大概会让她挺高兴的。”


  说完，药剂师便匆匆走开；勒弗朗索瓦大妈在后面唤他，还想给他把事情讲完，可他已经顾不上这些了。他笑容可掬，脚底生风，一路不停地朝左右两边的熟人频频致意，所过之处，黑礼服宽大的下摆迎风飘起，甩得很高。


  罗多尔夫远远看见他，赶忙加快脚步；可是包法利夫人气喘吁吁了：他只好放慢步子，脸带笑容但语气粗浮地对她说：


  “我这是要躲开那个胖子：您知道，就是那个药剂师。”


  她用胳膊捅了他一下。


  “这是什么意思？”他暗自思忖。


  他一边往前走，一边从眼梢里看着她。


  从侧面看去，她的表情显得非常平静，一点也看不出她心里在想些什么。她戴着顶椭圆形女帽，白色的系带宛似芦苇的叶片，整张脸的侧影在明艳的阳光中勾勒得很分明。睫毛又长又弯，眼睛望着正前方，虽然张得大大的，但由于细腻的皮肤下血液微微的脉动，仿佛被颧颊夹得稍稍闭拢了些似的。鼻中隔有一层淡淡的红晕。头侧向一边，双唇中间露出两排晶莹洁白的齿尖。


  “她是调侃我？”罗多尔夫寻思道。


  其实爱玛刚才这一捅，只是给他提个醒儿；因为勒侯先生跟着他俩，还不时在对他们说上一句两句，看上去挺想能插进来一起聊聊。


  “今儿天气可真好！大家都出门来了！刮的是东风哩。”


  罗多尔夫根本不睬他，包法利夫人也没去答理他，可是只消他俩稍有一个小小的动作，他马上就会伸手一按帽檐，凑上前去说道：“恕我耳拙，二位说什么来着？”


  一路来到铁匠铺跟前，罗多尔夫突然一侧身，不再沿大路往栅栏门而去，挽着包法利夫人径自走上一条小道，嘴里还喊道：


  “回见，勒侯先生！您走好嘞！”


  “瞧您，就这么把人家给打发走了！”她笑着说。


  “干吗要让人家挤进来呢？”他说，“既然今天我有幸和您在一起……”


  爱玛脸红了。他没把话说完，就掉转话头说起天气怎么好，在草地上散步有多惬意等等。有些雏菊已经开花了。


  “瞧这些雏菊多可爱，”他说，“就这些，也够近边的恋人们预卜用了。[2]”


  接着他又加上一句：


  “我想去摘一朵。您说呢？”
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    她戴着顶椭圆形女帽，白色的系带宛似芦苇的叶片

  


  “莫非您也是恋人？”她稍稍咳声嗽，说道。


  “哎哟！谁知道呢，”罗多尔夫答道。


  草坪上愈来愈挤，主妇们撑着大伞，挎着篮筐，带着孩子挤来挤去。时不时会迎面碰到一长列乡下姑娘，得给她们让路，这些帮工的村姑穿着蓝袜子、平底鞋，戴着银戒指，从她们身边走过，闻得到一股牛奶味儿。她们手牵着手在草坪上往前走，从那行山杨树到设宴的帐篷，都有她们的身影。不过，这会儿评审的时间到了，这些农夫村妇一簇簇地拥进一个类似赛马场的圈地，圈地四周敲了木桩，揽了绳子。


  牲畜都围在里面，鼻子朝向绳子，臀部参差不齐地排成一列。没睡醒的猪用嘴筒拱着土；牛犊和母羊的叫声，哞哞咩咩地此起彼落；母牛屈起后腿，肚皮贴在草地上，一边慢悠悠地反刍饲料，一边眨着沉甸甸的眼皮，任凭小飞虫嗡嗡营营地在头上打转。种公马直立起来，张大鼻孔在母马边上嘶鸣，车把式们光着膀子，抓牢它们的笼头。母马静静地伸长颈项，垂下马鬃，小马驹在它们的庇荫下歇息，或者有时走过来嗍几口奶；在这片绵延起伏的牲畜队列之上，一眼望去，只见雪白的鬃毛迎风飘拂，牲畜尖尖的犄角和奔跑着的人的脑袋时隐时现。百米开外，栅栏门外，有一头黑黝黝的大公牛套着嘴罩，穿着鼻环，伫立着不动，有如一尊青铜铸像。一个衣衫褴褛的小孩手里牵着牛绳。


  然而，有几位先生曳着笨重的脚步，穿行在两列牲口中间，每视察一头牲口，便低声磋商一番。其中一人，看上去身份最高，边走边在一个小本本里记上两笔。此人就是评审委员会的主席：庞镇的德罗兹雷先生。一认出罗多尔夫，他就疾步走上前去，非常客气地笑着对他说：


  “怎么，罗多尔夫先生，您撇下我们不管了？”


  罗多尔夫连忙声明他一会儿就过去。但等这位主席一走，他便对爱玛说道：


  “老实说，我才不会去呢；跟您在一起，可要比跟他在一起有趣多了。”


  不过，罗多尔夫虽说一个劲儿揶揄展评会，可为了走动方便，还是向值勤岗哨出示了自己的蓝色请柬，偶尔遇上些出色的展品，他还会驻足瞧上几眼，可包法利夫人对此毫无兴趣。他注意到这一点后，便拿永镇太太们的穿戴开玩笑；随后又拿自己的不修边幅自我解嘲。他的衣着既随便又考究，显得不大协调，一般人看在眼里，往往会觉得从中透露出一种怪僻的生活方式，不仅有情感的骚乱、手段的峻切，而且始终有一种对社会习俗的藐视在里面，有人看得着迷，有人看得光火。但见他身穿袖口打裥的细麻布衬衫，灰色斜纹布背心，风一吹，衬衫就在背心开口处鼓起来，宽条纹的长裤垂到脚背，露出一双米黄色的布面镶皮靴子[3]。靴帮擦得很亮，草影清晰可鉴。他就那么一手插在上衣袋里，头上歪戴着草帽，蹬着这双靴子一路往马粪踩去。


  “再说，”他接着话茬说下去，“一旦住在乡下……”


  “也就别想指望什么了，”爱玛说。


  “可不是！”罗多尔夫说。“您想想，这么些人里面，能对大礼服款式说出个名堂来的，一个也没有！”


  这一来，他俩就谈起了外省生活的平庸，这样的环境令人感到压抑，感到幻灭。


  “所以，”罗多尔夫说，“我总觉得有一种无法排遣的忧愁……”


  “您！”她惊奇地说。“我还以为您再快活不过呢！”


  “哎！表面上是这样，因为我知道怎样在人前装出一副乐天派的样子；可是有好多次，当我在月光下看见一座座坟墓，我就不由得会问自己，倘若去跟这些长眠地下的人做伴，是不是更好些……”


  “哦！那您的朋友呢？”她说。“您就不想想他们了？”


  “朋友？什么朋友？我有吗？谁想着过我了？”


  说最后那句话时，几乎有些不胜唏嘘的味道。


  不过这当口，他俩不得不分开一下，因为身后有个人正扛着一大叠椅子走上前来。来人满载而行，只见得到他的木鞋鞋尖和伸得笔直的两臂的前端。此人就是掘墓人莱蒂布德瓦，他把教堂里的椅子搬了出来。但凡事关切身利益，他的主意来得特别快，所以就想了这么个点子到农展会上来赚点外快，结果大获成功，生意好到都招呼不过来了。那些乡下人浑身燥热，都争着租椅子坐，这些椅子的草垫上还留有乳香的味儿，靠在沾着蜡烛油的椅背上，让人不由得会生出几分崇敬之情。


  包法利夫人重又挽住罗多尔夫的胳膊；他自言自语似的继续说道：


  “是啊！那么多的机会我都错过了！到今天还是孤零零的一个人！呵！要是我在生活中有个目标，要是我赢得了爱，找到了另一个人……喔！我就会竭尽全力去越过任何障碍，去把所有想要阻拦我的东西踩得粉碎！”


  “可我觉得，”爱玛说，“您并没有什么好抱怨的。”


  “哦！您这么认为？”罗多尔夫说。


  “因为毕竟……”她接着往下说，“您是自由的。”


  她犹豫了一下：


  “又有钱。”


  “您不是在取笑我吧，”他回答说。


  她发誓说决无取笑之意，正在这时，只听得一声炮响；人群立刻乱哄哄地朝村子里拥去。


  却不料这一炮开错了。省长大人还没驾到；评委们弄得非常尴尬，不知是宣布开会好呢，还是再等下去好。


  终于，广场那头驶来了一辆双篷出租马车，前面由两匹瘦马拉着，头戴白帽的车夫挥臂扬鞭赶马。比内总算还来得及高喊一声：“举枪！”那位上校也照此办理。两帮人朝一堆堆交叉支架的长枪跑去。大家争先恐后，有人急得连假领都忘了戴上。可是省里来的那行人马，仿佛料到了会有这番混乱，只见那对驽马衔着马辔小链蹒跚而行，等它们踏着碎步来到镇公所柱廊跟前时，正赶上国民自卫队和消防队的爷们打着鼓，踏着步，列好了队。


  “原地踏步！”比内喊道。


  “立定！”上校喊道。“向左看齐！”


  举枪时，只听得一阵丁零哐啷的枪箍碰击声，好似有只铜锅沿着楼梯往下滚，礼毕后枪又通通放下。


  这当口，只见四轮马车里走下一位身穿银线绣花短礼服的先生，前额已秃，后脑门还有一簇头发，脸色灰白，相貌和善。大眼睛，厚眼睑，此刻半眯着眼在打量场上的人群，尖鼻子微微翘起，瘪嘴唇浮着笑意。他从三角肩带认出了镇长，便告诉镇长，省长大人不能前来，他本人则是省府参议员。随后他又说了几句客套话。迪瓦施答话时恭维有加，对方连连表示不敢当；两人就这样面对面站着，额头几乎碰在一起，四周围着全体评委、镇议会成员和其他头面人物、国民自卫队员和各色人等。参议员先生把那顶小小的黑色三角帽按在胸前，频频向众人致意，迪瓦施腰弯得像张弓，也满脸堆着笑，结结巴巴地斟酌字眼，竭力表白自己对王室的一片忠心，以及对永镇所受恩宠的感激之情。


  客栈伙计伊波利特过来接过缰绳，一瘸一瘸地拖着条跛腿，把那两匹马牵到金狮客栈的门廊下面，许多乡下人挤到那儿观瞻马车。一时间鼓声大作，炮声轰鸣，宾主鱼贯登上主席台，在乌德勒支[4]红绒坐椅上就座，这些椅子都是迪瓦施太太借出来的。


  这些人的模样都是相仿的。肌肉松弛、肤色浅黄的脸被太阳一晒，有些近乎褐色，就像甜苹果酒的颜色，蓬松的髯须簇在浆过的高硬领上面，白色的领饰打成炫目的玫瑰花结。背心一色是丝绒面料，交叉式圆翻领式样；挂表细长的饰带梢头都荡着个椭圆形玛瑙印章；人人都双手贴在大腿上，小心翼翼地叉开双腿露出裤裆，还不曾下过水的裤料光头十足，比脚上厚实的皮靴还要亮些。


  有头有脸的夫人们坐在门厅廊柱中间，一般人等则都在对面，有的站着，有的坐在教堂坐椅上。原来，莱蒂布德瓦从牧场那儿搬来的椅子，全拿到了这儿，他甚至还分秒必争地跑回教堂又搬来一些，可给他这么一倒腾，通道着实弄得拥挤不堪，要挤到主席台的那把小梯子跟前，还真得费点周折。


  “依我看，”勒侯先生说（冲着路过他跟前去就座的药房老板），“那儿得竖两根威尼斯式立杆，挂些时新服饰之类既不失严肃又绚丽招眼的东西，那样看上去就漂亮多了。”


  “那当然，”奥梅答道。“可有什么办法呢！全是镇长在自作主张。这个可怜的迪瓦施，他可没有多少鉴赏力；至于说到艺术禀赋，那就压根儿谈不上喽。”


  就在这时，罗多尔夫挽着包法利夫人走上镇公所二楼，步入议事厅，一看里面没人，他说不如就在这儿看评奖场景，可以清静些。国王胸像下面有张椭圆形会议桌，他过去拿了三个凳子，搁在一扇窗子跟前，然后两人并肩坐下。


  主席台上起了一阵骚动，先是长时间的交头接耳，接着又是一番磋商。最后，参议员先生站了起来。现在有人已经知道他名叫利欧万，于是这个名字沸沸扬扬地在人群中传来传去。他拿出讲稿检查页码，把眼睛凑在上面看清楚了，方才开口说道：


  



  诸位先生，


  首先请允许我（在向你们阐述这次会议的宗旨以前，因为我相信，这种感情想必会是我们所共有的），我是说，请允许我向最高当局，向政府，向君主表示应有的敬意，先生们，我们至尊的君主，这位万民拥戴的国王，为国家繁荣昌盛、黎民安居乐业殚精竭虑、日夜操心，并且亲手坚定而英明地把握国家航船的轮舵，引导我们在风急浪高的大海里历尽艰险，勇往直前；同时他也教导我们，要像重视战争那样重视和平，要充分重视工业、商业、农业和艺术。


  



  “我得往后挪一下，”罗多尔夫说。


  “为什么？”爱玛问。


  正在这当口，参议员猛地拔高了嗓门，慷慨激昂地说道：


  



  先生们，国人纷争、血染广场的时代已经一去不复返了；业主、商贾乃至工匠在深夜的酣睡中猛然惊醒、被大火的警钟声吓得胆战心惊的日子已经一去不复返了；鼓吹颠覆王国的异端邪说猖獗一时的年头已经一去不复返了……


  



  “因为他们在下面能看得到我；”罗多尔夫接着说，“随后就得花上十天半个月去作解释，而我又本来就名声不佳……”


  “哦！您是在说坏自己，”爱玛说。


  “不是这样，我的名声是够坏的，一点不假。”


  参议员还在往下说：


  



  可是，先生们，倘若暂且把记忆中这些悲惨的场景撇在一边，展望一下我们壮丽祖国当前的局势，我又会看到怎样的图景呢？到处是商业和艺术欣欣向荣的景象；到处是新辟的交通干线，如同国家肌体增添了众多动脉；制造业的各大中心重又充满活力；宗教更深入人心，慰藉着每一颗心；我们的港口装卸繁忙，我们重振了信心，总而言之，法兰西赢得了新生！……


  



  “其实，”罗多尔夫接着刚才的话头说，“从世俗的眼光来看，他们或许也有道理吧？”


  “什么道理？”她问。


  “噢！”他说，“莫非您不知道有些人是始终在受着煎熬吗？他们需要梦想，也需要行动，需要最纯洁的爱情，也需要最恣意的享乐，所以他们就整天沉湎在种种不着边际的幻想和荒诞无稽的念头之中。”


  她望着他，用的是人们平时看见异邦游客时凝神注视的目光，随后她开口说道：


  “我们这些可怜的女人，就连这样的消遣也没有呵！”


  “徒添愁绪的消遣，因为其中是根本找不到幸福的。”


  “可它究竟能不能找到呢？”她问。


  “它是可遇而不可求的，”他答道。


  参议员说道：


  



  这就是你们，你们这些农业生产者和农业工人已经了解的情况；你们，在以和平的手段开拓着一项文明事业！你们，代表着社会进步和道德观念！我说了，你们已经了解，政治的风暴确实要比气候的变化无常更加可怕……


  



  “它是可遇而不可求的，”罗多尔夫又说了一遍，“会有那么一天，在你已经绝望之时，它却突然一下子来临了。这时候天际会显出一道亮色，仿佛有个声音在喊：‘来了！’你会感到有一种需要，想向这个人倾诉自己的心曲，奉献自己的一切！用不着任何解释，彼此就心领神会。两人都有似曾在梦中相识之感。（他说这话时，凝神望着她。）总之，你苦苦寻觅的珍宝，它就在那儿，就在你眼前；它璀璨夺目，它光彩照人。可是你还是疑虑重重，你还不敢相信这是真的；你仍然感到眼花，就像刚从黑暗中出来见到阳光一样。”


  说到最后这句话时，罗多尔夫还做了个手势。他把手遮在脸上，就像一个人被炫目的阳光照得睁不开眼睛似的；然后他让这只手落在爱玛的手上。爱玛抽回自己的手。而参议员还在滔滔不绝地往下讲：


  



  先生们，有谁会对此感到奇怪呢？只有那些抱残守缺、冥顽不化（我不怕这样直言不讳），那些冥顽不化的人，他们不肯抛弃上一世纪的偏见，死不承认农业工作者的才干。说到底，除了在乡间田头，哪儿还能找到如此这般的爱国心，哪儿还能找到如此这般献身于公益事业的可贵精神，总而言之，哪儿还能找到如此这般的聪明才智？先生们，我指的不是那种肤浅的才智，不是那种无所用心者耍弄的小聪明，而是那种深刻而稳健的聪明才智，那种致力于追求实用的目标，从而为大众的利益、社会的进步和政权的巩固做出贡献的聪明才智，那是尊崇法律、克尽责任的成果……


  



  “啊！又是这一套，”罗多尔夫说。“没完没了地说什么责任责任，我都听得发腻了。总有这么一帮子穿着法兰绒背心的老傻瓜，踹着脚炉拨弄念珠的老虔婆，在我们耳边不停地聒噪：‘责任！责任！’嗨！责任是什么！当然是去感受高尚的情感，去珍爱美好的事物，而不是去接受社会的种种陈规陋习，以及它强加于我们的耻辱。”


  “不过……不过……”包法利夫人想表示异议。


  “哦，不！为什么要对激情横加指责呢？这世上唯一美好的东西，难道不正是激情吗？英雄气概的源泉，创作灵感的源泉，诗歌、音乐、艺术乃至一切事物的源泉，难道不正是激情吗？”


  “可是对社会的舆论，”爱玛说，“多少总得考虑一下，对它的道德准则也得遵守才是吧。”


  “喔！有两种道德准则，”他接着说。“一种是不足道的，习俗的，为世人所接受的，它变化无常，叫得最凶，趴得最低，委琐庸俗，就像您现在看见的这群傻瓜蠢货。而另一种，是永恒的，是无所不在而又凌驾万物的，就像我们周围的田野和给我们以光明的天空。”


  利欧万先生掏出手帕，擦了擦嘴，继续往下说：


  



  诸位，难道还用我来向你们论证农业的实用意义吗？是谁满足了我们的需求？是谁提供了我们的衣食？难道不正是农业吗？先生们，正是农业生产者用勤劳的双手，在乡村肥沃的田地上播下种子，种出麦子，再把麦子放进精巧的机器磨成粉，也就是所谓的面粉，然后运到城市，随即送进面包房，制成不分贫富人人都能享用的食品。是谁在牧场饲养众多的羊群来供应我们的衣着？难道不还是农业生产者吗？要是没有这些农业生产者，试问我们穿什么，吃什么？诸位，这样的例子难道还有必要再去找吗？就拿我们饲养场里那些可爱的小家禽来说吧，它们既为床上提供了松软的枕头，又为餐桌提供了鲜美的肉食和蛋品，我们从中得到的好处，有谁会轻易忘怀呢？大地精心养育它的产品，就如同慈爱的母亲倾注全部心血养育自己的孩子，而这样的产品实在是不胜枚举的。这儿是葡萄园；或者是一片可以酿酒的苹果树；那儿是油菜；再远些是干酪；还有亚麻；诸位，千万别忘了亚麻！近年来亚麻产量有了大幅度提高，我要特别提请大家注意这一点。


  



  他无须提请大家注意：因为人群中的每张嘴都张得大大的，就像要把这些话活活吞下去似的。迪瓦施在他旁边瞪大眼睛在听；德罗兹雷先生不时轻轻地合上一下眼皮；再过去些，药房老板两腿把儿子拿破仑夹住，一手遮在耳背上，生怕漏掉一个字。其他评委们慢腾腾地甩动搁在背心上的下巴，表示颇有同感。消防队员们站在主席台下，拄着上了刺刀的长枪；比内手执军刀，举到齐鼻的高度，刀尖朝上，纹丝不动。他兴许听得见，但想必什么也看不见，因为头盔的脸甲挂到了鼻子上。他的副手，迪瓦施先生的小儿子，比他有过之而无不及；因为他的那顶头盔特别大，戴在头上直晃荡，露出一角印花棉布的头巾。他在头盔底下甜甜地、孩子气地微笑着，苍白的小脸上淌着汗珠，露出一种兴奋、疲惫、困倦的神情。


  整个广场和周围的房屋，都已人满为患。只见扇扇窗户都挤满了人，家家门口也挤满了人；絮斯丹站在药房橱窗跟前，目不转睛地望着前面像是出了神。尽管没人说话，利欧万先生的声音还是在半道上就消失了。好不容易传来片言只语，还不时要受人群中拖动椅子声响的干扰；随即冷不防身后传来一头公牛长长的叫声，或是一群羔羊在街角相互应答的咩咩叫声。原来，牛倌和牧羊人把牲口赶到了那儿，于是它们不时一边叫上几声，一边用舌头从垂到脸门上来的枝叶舔下些嫩叶。


  罗多尔夫挨近爱玛，低声很快地说道：


  “世道的险恶，人心的叵测，难道没激起您的愤慨吗？有哪一种感情不曾遭受过谴责？凡是高尚的天性，纯真的感情，都会受到骚扰，受到中伤，一旦有两个可怜的人儿终于相遇了，这股势力就会深文周纳，定要拆散他们而后快。然而他们偏要试试，两人拍击着翅膀，相互呼唤着。哦！没关系，半年一年，十年八年，迟早总有一天他们会相聚在一起，会彼此相亲相爱，因为命运就是这样安排的，他俩都是为对方而来到这世上的。”


  他抱住双臂撑在膝盖上，仰起脸来对着爱玛，离得很近地凝望着她。她看见他的眼睛里有些细小的金光，从黑色的眼眸向四周射出来，她还闻到了他抹的发蜡的香味。她顿时觉得全身软绵绵的，回想起了沃比萨尔那位请她跳华尔兹的子爵，他的胡子也像这些头发一样，有一股香草和柠檬的气息；她情不自禁地眯起眼睛，想要更真切地闻到这股气息。而就在她保持这姿势，靠在椅背上挺起胸来的时候，她远远地瞥见在天际尽头，那辆燕子号旧驿车正缓缓驶下野狼冈的山坡，在车后扬起一道长长的烟尘。当初莱昂就是三日两头坐着这辆黄色的马车来跟她相会的；而他也正是沿着那条大路一去不复返的！她依稀觉得他就在面前，就在窗旁，接下去就一切都变得模糊起来，仿佛阵阵云雾在眼前掠过；她似乎还在跳着华尔兹，在枝形烛灯的光影里，由子爵挽着不停地旋转，而莱昂也离得不远，他就要过来了……然而她又始终感觉得到罗多尔夫的头在她旁边。于是这种甜蜜的感觉渗入了昔日的渴念，犹如被阵风扬起的沙粒，在弥散心头、令人陶醉的芳香里旋转飞舞。她好几次使劲张开鼻孔，尽情吸进攀在柱头上的常春藤的清香气息。她脱下手套，擦了擦手，又用手帕扇着自己的脸，而与此同时，她透过太阳穴汩汩的脉搏声，听见了人群中嗡嗡营营的嘈杂声响，以及参议员那单调的演讲声：


  



  坚持下去！不要懈怠！不要去听那些墨守成规的老生常谈，更不要轻信经验主义操之过急的鲁莽言论！一定要花大力气来改良土壤、施用优质肥料，以及培育马牛猪羊的新品种！希望这次展评会能成为你们友好竞争的赛场，也希望优胜者在离开这个赛场之际，能向失败者伸出友谊之手，祝愿对方来日取得更好的成绩！你们，你们这些可敬的臣民，谦恭的仆人！在这以前，从来没有一个政府想到过对你们的辛苦劳作表示尊重之意，而今天，请来接受对你们默默操劳的美德的奖赏吧！请你们相信，从今以后，国家将会关注你们，鼓励你们，保护你们，满足你们正当的要求，并尽量减轻你们艰苦奉献的负担！


  



  利欧万先生重新落座；德罗兹雷先生站起身来，开始做另一个演讲。与参议员的演讲相比，他也许显得华彩有所不足，却以一种更为实际的风格见长，也就是说，他的演讲学识更专，立论更高。因此，演讲中少了些对政府的颂扬；宗教和农业则占了更多的篇幅。他论证了两者相互间的关系，以及它们对文明的始终不渝的促进作用。罗多尔夫则跟包法利夫人谈起了梦、预感和吸引力。演讲者追溯到人类社会的蒙昧时期，描述了那个蛮荒时代的人们怎样栖居在森林深处，采食栎实为生。从那以后，人类才渐渐脱离兽皮，织布为衣，耕田种地，栽植葡萄。这究竟是不是好事，在这种进化过程中究竟是否弊大于利呢？德罗兹雷先生提出了这个问题。罗多尔夫则从吸引力渐渐谈到了意气相投，就在那位主席先生援引辛辛纳图斯[5]如何扶犁耕地，戴克里先[6]如何莳种白菜，以及中国皇帝如何将播种期定为新年伊始这些例证的时候，这位年轻人向少妇解释了这种难以抵御的吸引力是如何由前世的缘分而定的。


  “就说我们吧，”他说，“我们为什么会相识？为什么会有这样的机缘？这想必是我俩特定的气质在吸引着我们，让我们走到一起，就像两条河穿越遥远的时空，终于汇合到一起来了。”


  说着他捏住她的手；她没有抽回去。


  “精耕细作综合奖！”主席高声说道。


  “比如说，我不久前上您家去的那会儿……”


  “授予坎康普瓦的比内先生。”


  “我怎么知道以后会跟您做伴呢？”


  “七十法郎！”


  “有多少次我都想走了，可最后我还是舍不下您，留了下来。”


  “厩肥优胜奖！”


  “正如今儿傍晚，明天，以后的每一天，我这一辈子，都要留在您身旁一样！”


  “授予阿盖依的卡隆先生，金牌一枚！”


  “因为我在别人身上从来没有见到过这样令人倾倒的魅力。”


  “授予吉弗里圣马丁的班恩先生！”


  “所以我会永远记住您。”


  “美利奴公羊……”


  “可是您会忘记我，有一天我会像个影子那样消失得无影无踪的。”


  “授予圣母堂的贝洛先生……”


  “噢不！我在您心里，在您的生活里，还是会有一席之地的，是吗？”


  “肉猪良种奖，并列授予勒埃里塞先生和居朗布尔先生；六十法郎！”


  罗多尔夫握着她的手，觉得这只手热乎乎地颤动着，犹如一只被捉住的斑鸠想要飞出去；可是，不知她是试着抽回这只手，还是对另一只手的轻按作出反应，她的手指做了个动作；他大声说道：


  “哦！谢谢！您没有拒绝我！您真好！您知道我是属于您的！让我看着您，让我把您看个够吧！”


  一阵风从窗口吹进来，桌上的薄毯起了皱，下面的广场上，村妇们宽大的女帽飘动起来，宛似一群白蝴蝶在振动着翼翅。


  “油菜子饼应用奖，”主席还在往下宣读名单。


  他愈读愈快：


  “人粪施用奖，——亚麻种植奖，——排水引流奖，长期租赁奖，——雇工劳作奖。”


  罗多尔夫不再作声。两人相对凝望着。发干的嘴唇被一股强烈的欲火烧得颤动不已；两双手都变得柔软而乏力，自然而然地让手指紧贴在一起。


  “萨斯托拉盖里埃尔的卡黛丽娜尼凯兹伊丽莎白·勒鲁，表彰她在同一农庄任雇工达五十四年之久，银牌一枚——奖金二十五法郎！”


  “她在哪儿？卡黛丽娜·勒鲁！”参议员又重复一遍。


  她还是没有露面，只听见传来一阵低语声：


  “去呀！”


  “不。”


  “往左走呀！”


  “别害怕！”


  “嘿！瞧她有多傻！”


  “她到底在哪儿？”迪瓦施喊道。


  “在！在这儿呐！”


  “那就让她上来！”


  于是，人们看见一个矮小的老妇人，衣着寒碜，全身干瘪，畏畏缩缩地走上了主席台。她脚上套着一双硕大的木靴，腰间束着一条蓝布大围裙。瘦削的脸庞裹在没有边饰的女帽中间，皱纹比日子放久了的苹果还多，红色短上衣的袖口里，伸出两只骨节粗大的长长的手。谷仓的尘土，洗衣的碱水，羊毛的粗脂，使这双手变得又糙又硬，布满老茧和裂口，尽管用清水冲洗过，看上去仍然脏兮兮的；而且，由于长年都在干活，手指总是微屈着，仿佛这双手本身就是她身受苦难的卑微见证。脸上印有一种修女般的峻刻的表情。眼神漠然，既无悲苦亦无矜悯，因而更其显得僵滞。成年累月跟牲畜打交道，久而久之也就变得木讷寡言，跟它们差不多了。这是她第一回瞧见自己被这么多人围在中间；这些旗帜，军鼓，穿黑礼服的先生，还有参议员胸前的荣誉勋章，她看着只觉得心里发怵，木呆呆地站在那儿，不知道是该向前走，还是该往后退，也不知道下面的人群干吗要把她推上来，这些评审先生又干吗要这么笑吟吟地看着她。这位操劳了半个世纪的女雇工，就这样站立在喜气洋洋的先生太太们跟前。


  “请过来，尊敬的卡黛丽娜尼凯兹伊丽莎白·勒鲁！”参议员先生从主席手里接过获奖名单，开口说道。


  他看了看名单，再朝老妇人瞧了瞧，语气慈祥地重复说道：


  “请过来，请过来！”


  “你聋了吗？”迪瓦施从坐椅上跳将起来。


  他冲着她的耳朵大声喊道：


  “五十四年劳作奖！银牌一枚！二十五法郎！都是给您的。”


  她接过银牌，端详着它，然后脸上漾开一股充满幸福的笑意；旁边的人听见她边往下走，边喃喃地说：


  “我要把它交给本堂神甫，请他为我做弥撒。”


  “瞧她那股傻劲儿！”药房老板朝公证人俯过身去，大声说道。


  评奖会结束了；人群四散开去；既然演讲已经念过，现在人人各就各位，大小事情一仍其旧：东家责骂雇工，雇工叱打牲口，获奖的牲口角上挂着荆冠，懒洋洋地回棚而去。


  这当口，国民自卫队员登上镇公所的二楼，刺刀上扦着蛋糕，军鼓上挂着一筐酒。包法利夫人挽住罗多尔夫的胳臂；他把她一路送回家；两人在门口分手；随后他独自在牧场上散步，等着开宴。


  宴席时间拖得很长，吵闹不堪，招待挺差劲；宾客们实在坐得太挤，要动一下胳臂肘都不容易，权充长凳的窄条木板吃不住上面的分量，险些儿断下来。人人放开肚皮，狼吞虎咽地对付自己那份肴馔。每个人的额头都淌着汗；一股白蒙蒙的雾气，犹如秋日早晨河上的薄雾，飘浮在餐桌上方、油灯之间。罗多尔夫背靠着帐篷篷壁，一个劲儿地想着爱玛，所以对周围的一切都充耳不闻。他身后，仆人们在草地上堆放用过的盆子；邻座跟他说话，他没有搭理；人家给他斟上酒，周围的喧闹声也愈来愈响，可是他的脑子里却是一片寂静。他默想着她说过的话，她嘴唇的模样；她的脸，亮闪闪地显现在筒形军帽的帽徽上，就像映现在魔镜里似的；她的长裙褶裥沿着篷壁垂挂下来，爱情的时光绵延不尽地展现在未来的图景上。


  晚上放焰火时，他又见到了她；不过她是跟丈夫、奥梅太太和奥梅先生在一起，药房老板见到火星掉下来，生怕会出事，担心得不得了，时不时要撇下他们，跑去对比内叮嘱几句。


  焰火筒都是事先运到迪瓦施先生府上的，镇长先生过于谨慎，把它们全都藏在了地窖里；这样一来，火药受了潮，几乎没法点着，而压轴的那枚，原本应该呈现一条龙咬住自己尾巴的图案，结果根本没放成。偶尔有几枚不起眼的万花筒腾空而起：张着嘴巴的观众中顿时响起一片喧哗，其中还夹杂着女人的尖叫声，因为有人趁黑捏了她们的胸脯。爱玛默不作声，轻轻地依偎在夏尔的肩头；而后，她仰起脸，目光跟随着划过黑色夜空的焰火。罗多尔夫在彩纸灯笼的亮光下凝视着她。


  灯笼渐次熄灭。星星在闪烁。天上飘下几滴雨点。爱玛把披巾裹在没戴帽子的头上。


  这会儿，参议员的马车驶出了客栈。车夫喝醉了酒，一时竟打起了瞌睡，远远望去，只见顶篷上的两盏车灯之间，车夫的身子忽左忽右地摇来晃去，和着烟罩支柱颠簸的节拍。


  “说真的，”药剂师说，“必须严惩酗酒！我想镇公所门前得专门设块布告牌，每周公布一次酗酒者的名单，看看有哪些人犯了酒精中毒的毛病。再说，有了这些统计资料，就像有了本年鉴一样，需要时就可以……噢，对不起，失陪一下。”


  说着他朝消防队长那儿奔去。


  那一位正在回家路上。他要去看看他的车床了。


  “也许您还是费心让手下哪个队员，”奥梅对他说，“要不就亲自去跑一趟……”


  “别来烦我行吗，”税务员回答说，“这不屁事也没有！”


  “各位但请放心，”药剂师回到朋友们身边说道，“比内先生向我保证，已经采取了必要的措施。火星不会溅落下来。唧筒里也储满了水。咱们回去睡觉吧。”


  “嗨！我真的倦极了，”奥梅太太打了个大呵欠说；“不过话说回来，今儿这一天可过得真开心。”


  罗多尔夫目光温柔地低声应道：


  “哦！没错，真开心！”


  接着，大家互道晚安，各自回家。


  两天以后，《鲁昂灯塔报》上刊登了一篇有关农展会的长文。那是奥梅在第二天满怀激情写就的大作：


  



  为什么会有这么些彩饰、鲜花和桂冠？那么些顶着把热力洒向我们晒垡田的炎炎烈日，有如大海汹涌的波涛那般蜂拥而去的人群，他们又在奔向何方？


  



  接下去，他谈到农民的处境。当然，政府已经做了许多工作，但是，还做得不够！“坚持下去！”他向政府呼吁；“还有成千上万的改革措施等着出台，让我们去把它们付诸实行吧。”再往下说到参议员莅临与会时，他既没忘记“我们民兵雄武的英姿”，也没落下“我们乡镇活泼的姑娘”，还特地写到了那些秃顶的老头，“那些德高望重的长者也在台上，其中有些人当年曾是我们不朽军队的成员，今天听到雄壮的军鼓声，他们的心禁不住又在跳动不已。”他把自己的名字放在评委会名单的头几名中间，还在一段附记中提到药剂师奥梅先生曾向农学会提交一篇有关苹果酒的论文。写到颁奖场面时，他用一种稍嫌过分的赞颂的笔调，描绘了获奖者的喜悦心情。“父亲抱吻儿子，哥哥抱吻弟弟，丈夫抱吻妻子。不止一人满怀骄傲地展示了那块小小的奖牌，而且想必回家以后，还会当着贤妻的面，流着喜泪把它挂在茅屋的陋墙上。”


  



  下午六点，设在列雅尔先生牧场上的宴席上，聚集着庆典的主要与会者。宴席自始至终洋溢着诚挚友好的气氛。宾主频频举杯祝酒：利欧万先生提议为国王干杯！迪瓦施先生提议为省长干杯！德罗兹雷先生提议为农业干杯！奥梅先生提议为工业和艺术这对姐妹干杯！莱普利希先生提议为全面改良干杯！是晚，焰火齐放，顿时把夜空照得通明。整个夜幕简直就像一个名副其实的万花筒，一堂不折不扣的歌剧布景，一时间，这个小镇竟被搬进了《一千零一夜》的梦境之中。


  我们看到，这次充满亲情的聚会，不曾受到任何不愉快事件的干扰。


  



  紧接着，他又补上一句：


  



  但我们注意到，教会人士并未出席盛会。想必教会方面对社会进步自有不同的观点。那就请便吧，罗耀拉的先生们[7]！

  


  [1] 此处指法国著名寓言作家拉封丹。下文耗子云云，典出拉封丹的一则寓言《遁世的耗子》。


  [2] 法国民俗，摘取一朵雏菊，掰花瓣时依次说“有点，非常，死去活来……”。若掰到最后一瓣时正好念到“死去活来”，即预示恋人对自己爱得死去活来，等等。


  [3] 这种布面皮帮的靴子，是当时大城市的时尚。前文提到的黄手套亦然如此。


  [4] 荷兰的一个城市，以纺织业著称。


  [5] 辛辛纳图斯（公元前约519—前约439），古罗马贵族，据传他被推举为独裁官时，正在自家田地上扶犁耕地。


  [6] 戴克里先（约243—约313），罗马皇帝（284—305）。退位后安于种菜莳田的生活，拒绝复出重登皇位。


  [7] 罗耀拉（1491—1556），西班牙人，天主教耶稣会的创始人。“罗耀拉的先生们”显然指耶稣会会士。


  第九章


  六个星期过去了。罗多尔夫没有来过。后来有一天晚上，他终于来了。


  农展会的第二天，他就在心里思量：


  “别马上赶去，那会是个错误。”


  一个星期过后，他外出去打猎。


  打完猎，他心想时间已经太晚，转念却又想道：


  “不过，倘若她一开头就爱上了我，那么因为思念心切，她现在只会更加爱我。就这么再等下去吧！”


  当他走进客厅，瞧见爱玛脸色变白的时候，他明白自己的算计成功了。


  她一人在家。天色已晚。平纹细布小窗帘遮没了窗户，给暮色平添了几分浓意，气压计的金饰让一绺斜阳照着，火也似的映现在镜子里，在错落有致的珊瑚枝丫中间闪闪发光。


  罗多尔夫站着不动；对他的问候，爱玛几乎没有反应。


  “我一直在忙，”他说，“还生了场病。”


  “病得重吗？”她急忙问道。


  “哦！”罗多尔夫一边坐在她身边的凳子上，一边说道，“没事！……我只是不想来罢了。”


  “为什么？”


  “您猜不出？”


  他又一次注视着她，迎着这热辣辣的目光，她不由得涨红了脸，低下头去。他接着说：


  “爱玛……”


  “先生！”她说着，挪开了一点距离。


  “喔！您心里很明白，”他语调忧郁地说，“我不想来是有道理的；因为这个名字，这个充满我的心间、使我不禁脱口而出的名字，您居然不让我叫它！包法利夫人！……哎！所有的人都这么称呼您！……可这并不是您的名字；这是另一个人的！”


  他重说一遍：


  “另一个人的！”


  他用双手捂住脸。


  “是的，我无时无刻不在想念您！……想起您我就悲痛欲绝！噢！对不起！……我要离开您……永别了！……我要走得很远很远……让您以后再也听不见有人说起我！……可是……今天……我也不知道是什么力量把我推向您身边的！天意不可违，天使的微笑无法抵御！面对美丽、可爱、迷人的天使，一个人是会身不由己跟着她走的！”


  爱玛还是第一回听见有人对她说这些话；她的虚荣心，就像一个人在蒸汽浴室里全身松软地舒展开来，整个儿都沐浴在这番话语的温暖之中。


  “不过，虽然我没来，”他继续说道，“唉！虽然我没能见到您，可我还是每天都在出神地望着您周围的一切。夜里，每天夜里，我都起身来到这儿，望着您的屋子，望着月光下闪着银辉的屋顶，望着在您窗前摇曳的花园里的树木，望着一盏小灯，一点如豆的亮光，在夜色中从这些窗户里穿透出来。唉！您是不会知道有个可怜的人就在那儿，远在天边近在眼前的……”


  她哽噎着朝他转过脸来。


  “哦！您真好！”她说。


  “不，我爱您，仅此而已！难道您没猜到吗！告诉我；一句话！一句话就够了！”


  说着罗多尔夫的身子不知不觉地从凳子上滑了下去，膝盖挨到地上；但他忽然听见厨房里传来木鞋的声音，抬眼一瞥，见客厅的门没关。


  “求您行个好，”他起身接着往下说，“满足一下我的忽发奇想。”


  原来是想参观屋子；他想熟悉一下她的家；包法利夫人觉得这并无不妥之处，两人立起身来的当口，夏尔进屋来了。


  “您好，大夫，”罗多尔夫对他说。


  医生没料到人家会这么称呼他，有点受宠若惊，忙不迭地说了些很殷勤的客气话，对方趁这工夫定了定神，随后开口说道：


  “夫人跟我说起她的健康情况……”


  夏尔马上接过话茬：他其实也焦急万分；他妻子气闷的老毛病又犯了。于是罗多尔夫问，去骑骑马不知道有没有好处。


  “当然！太好了，好极了！……这是个好主意！你得照着做。”


  爱玛说不行，她没有马，罗多尔夫先生就表示愿意借一匹给她；她谢绝了他的提议；他没再坚持；然后，为了给来访找个由头，他就说起他的车夫，就是上回来放血的那个，一直觉得头晕。


  “我去给他看看，”包法利说。


  “不用，不用，我会让他来的；我们来您这儿，对您来说更方便些。”


  “噢！那太好了。谢谢您。”


  然后，等只剩他俩的时候：


  “你干吗不接受布朗热先生的提议？那可是一片好意哪。”


  她做出赌气的样子，找了许许多多理由，最后说，那样做兴许会让人家笑话的。


  “啊！这我才不在乎呢！”夏尔说着，踮起一只脚转了个身。“健康第一！你想得不对！”


  “哎！我连件骑马裙都没有，你叫我怎么骑马呀？”


  “你该去订购一套！”他回答说。


  骑马裙有了，事情也就算定了。


  裙子准备好以后，夏尔写信给布朗热先生，说他妻子恭候大驾，此事多有叨扰，不胜感激。


  第二天中午，罗多尔夫来到夏尔的门前，手里牵着两匹骏马的缰绳。其中一匹的耳朵上系着粉红的绒球，身上备着麂皮的女式马鞍。


  罗多尔夫蹬着一双长筒软靴，心想她大概还从没见过这种软靴哩；果然，当他身穿宽松的丝绒上衣和雪白的羊毛马裤，出现在楼梯平台上的时候，她不由得为这身装束暗中叫起好来。她早就准备停当，正等着他来呢。


  絮斯丹溜出药房瞧她，药剂师也搁下手头的事儿走了出来。他叮嘱布朗热先生说：


  “闯祸可是一眨眼的工夫呐！要小心！您的马没准挺爱使性子吧！”


  她听见头顶上方有声音：费莉茜黛在弹玻璃窗逗小贝尔特玩儿。小女孩给妈妈一个飞吻；妈妈扬扬马鞭球饰作答。


  “一路走好！”奥梅喊道。“千万别大意！别大意！”


  他挥动手里的报纸，目送他俩远去。


  出了镇子，爱玛的马小步奔跑起来。罗多尔夫跟她并肩同行。两人不时说上一两句话。她微微俯着脸，右手抬起，胳臂前伸，随着奔马的节奏在鞍垫上很自如地颠簸起伏。


  到了小山脚下，罗多尔夫松开缰绳；两人一齐跃上山坡；到得山顶，两骑马骤然停步，她的蓝色宽面纱又垂落下来。


  正是十月初的天气。乡野弥漫着雾气。岚烟沿着冈峦的轮廓线，一直绵延到远方；另有些雾岚飘散开去，升到半空不见了影踪。有时从云块的罅隙射下一道阳光，远远望去，永镇的屋顶，河边的花园、庭院、围墙、教堂的钟楼全都展现在眼前。爱玛微微眯起眼睛辨认着自家的屋宇；自己住的这个小镇，她还从没觉着它原来才这么一丁点儿大呢。从山顶望下去，整个峡谷就像一个白茫茫的大湖，雾气不停地从那儿蒸腾而起。林丛犹如黑色的岩礁，东一处西一处的矗立在那儿；一排排高大的杨树，从雾岚上方露出树梢，宛似风儿吹动的沙滩。


  旁边有片草地，冷杉丛中，只见一道深黄的阳光在温暖的氤氲里游弋。橙红色的泥土，宛如烟草碎末，马蹄踩上去悄然无声；马儿行过，落在地上的松果给踢到前面。


  罗多尔夫和爱玛就这样沿着林缘纵马前行。她不时转过脸去避开他的目光，这时眼前只见冷杉一排接着一排，不禁看得有些头晕目眩。马儿喘着气。鞍革嘎嘎作响。


  他俩进入森林的当口，太阳出来了。


  “老天在保佑我们！”罗多尔夫说。


  “您这么想？”她说。


  “往前！往前啰！”他接着说。


  他用舌头发出“嗒”的一声。两头坐骑撒腿奔了起来。


  小径边上长长的蕨草卷进爱玛的马镫。罗多尔夫一边策马前行，一边随时俯身去拽蕨草。有时，他为了拨开树枝，跟爱玛靠得挺近，她感觉得到他的膝头在她腿上擦过。天空变成湛蓝色，树叶纹丝不动。开阔的林间空地长满盛开的欧石南；与大片紫堇交错杂生的，是各色的灌木，色泽因叶片而异，有灰的，也有浅褐和金黄的。不时从灌木丛下传来扑棱翼翅的轻响，或是随着沙哑而轻柔的啼叫，从橡树林中飞起一群乌鸦。


  两人下了马。罗多尔夫拴好缰绳。她踩着车辙间的青苔，走在前面。


  可是裙子太长，即使把下摆撩了起来，行走仍有些不便，罗多尔夫跟在后面，盯着黑裙黑靴中间那截曲线优美的白袜，仿佛这就是她裸露的小腿。


  她停住脚步。


  “我累了，”她说。


  “来，再走走看！”他说。“鼓劲儿！”


  然后，又走了百十来步，她重又停下；透过从男式帽檐斜垂到腰间的面纱，只见她脸上荡漾着蓝莹莹的光影，仿佛在蔚蓝色的水波中游动似的。


  “我们这是去哪儿呀？”


  他没回答。她呼吸急促起来。罗多尔夫朝四下里瞧了瞧，咬了咬唇髭。


  两人来到一片更为开阔的空地，好些砍伐下来的树木倒在地上。他俩坐在一根横卧的树干上，罗多尔夫开始向她诉说自己的爱情。


  他怕一开头就尽说恭维话会吓着她。他的表情显得平静、严肃而忧郁。


  爱玛低着头听他讲，脚尖不经意地在碎木屑上划来划去。


  听着听着，突然听到了这么一句：


  “现在我俩的命运不是连在一起了吗？”


  “哦，不！”她回答说。“您很清楚，这是不可能的。”


  她立起身想走。他抓住她的手腕。她停住脚步，用一双含情脉脉、水灵灵的眼睛望了他几分钟，急促地说道：


  “哦！好了，请别说了……马在哪儿？我们回去吧。”


  他做了个恼怒的手势。她重又说道：


  “马在哪儿？马在哪儿？”


  这时，他带着古怪的笑容，眼神凝定，牙关咬紧，伸开双臂迎上前去。她发着抖往后退，结结巴巴地说：


  “哦！您吓着我了！您让我很难受！我们走吧。”


  “您一定要走就走呗，”他换了副脸容接口说。


  他当即又变得谦恭、温柔、羞怯了。她把手伸给他。两人往回走去。他说道：


  “您这是怎么啦？为什么呢？我弄不明白。您想必是误解了，是吗？您在我心目中就像台座上的圣母，高高在上，坚定而纯洁。可是，我没有您就没法活呀！我需要看见您的眼睛，听见您的声音，知道您的想法。做我的朋友，做我的姐妹，做我的天使吧！”


  说着他伸出胳臂挽住她的腰。她想轻轻地挣脱出来。他管自挽着她往前走。


  这会儿，他俩听见了马儿嚼食树叶的声音。


  “哦！瞧您又来了，”罗多尔夫说。“咱们别走！留下吧！”


  他挽住她再往前走，来到一个小池塘旁边，浮萍给水面平添了一番绿意。凋零的睡莲凝立在灯心草间。听见草地上的脚步声，几只青蛙跳开躲了起来。
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    说着他伸出胳臂挽住她的腰。她想轻轻地挣脱出来。他管自挽着她往前走

  


  “我不该这样，不该这样，”她说。“我听您的话真是疯了。”


  “为什么？……爱玛！爱玛！”


  “哦！罗多尔夫！……”少妇依偎在他肩上，悠悠地说。


  她的呢裙和他的丝绒上衣粘在了一起，她仰起白皙的颈脖，长叹一声；而后，她身子发软，流着泪，抖个不停地以手掩面，顺从了他。


  暮色降临；余晖从枝丫间射进来，照得她眼睛发花。周围的叶丛和地面，到处都是颤颤悠悠的光斑，犹如一群蜂鸟飞过，抖落一片片羽毛。四下里静悄悄；树丛中仿佛散发出一股温馨宜人的气息；她感觉得到自己的心又在咚咚地跳动，血液如同乳汁那般汩汩地流遍全身。这时，她听到树林那头，另一片冈峦上，远远传来一声朦胧而悠长的叫唤，在空中回荡，她侧耳静听，仿佛那就是与她心弦震颤的余音交融在一起的乐声。有一匹马的缰绳断了，罗多尔夫嘴里衔着雪茄，手拿小刀在修接。


  他俩原路返回永镇，见到了两人的马并排印在泥地上的蹄痕，两旁的灌木丛，草地上的砾石，一切依旧。周围的景物没有改变；然而她刚才经历的事变，却比眼前的山峦骤然挪位更非同小可。罗多尔夫不时俯身过来，拿起她的手吻一下。


  她骑在马上，那模样可真迷人！纤细的腰肢挺得笔直，屈起的膝头贴住马鬃，迎着清新的晚风，脸蛋儿让彩霞映得红扑扑的。


  进了永镇，她胯下的马在石板路上蹦跳小跑。


  镇上的人打窗户里瞧着她。


  用晚餐时，她丈夫发现她气色挺好；不过看上去她根本没听见他问她骑马外出情况如何的说话；她兀自把胳膊肘支在餐盆边上，愣坐在两支点燃的蜡烛中间。


  “爱玛！”他说。


  “什么事？”


  “嗯，今天下午我到亚历山大先生家去；他有一匹上了牙口的牝马，还挺不错的，就是腕关节稍有些伤，我拿准了，一百埃居准能……”


  他顿了顿又往下说：


  “我想到您准会高兴的，就跟他说定……就买了下来……我做得对吗？告诉我。”


  她点了点头；接着，一刻钟过后：


  “你今晚出去吗？”她问。


  “是的。有什么事？”


  “哦！没什么，没事，亲爱的。”


  等到把夏尔打发走，她就上楼把自己关在卧室里。


  起先，是一种类似眩晕的感觉；她眼前依稀又是树枝，小径，沟渠，罗多尔夫，而且她似乎觉得他仍然搂紧着她，边上的树叶犹自在抖个不停，灯心草也在簌簌作响。


  可是，当她在镜子里瞥见自己的脸时，她不由得吃了一惊。她从没见过自己的眼睛这样大，这样黑，这样深邃。有一种微妙的东西在她身上弥散开来，使她变美了。


  她反复在心里说：“我有情人了！我有情人了！”这个念头使她欣喜异常，就好比她又回到了情窦初开的年岁。爱情的欢乐，幸福的癫狂，她原以为已无法企盼，此刻却终于全都拥有了。她进了一个神奇的境界，这儿的一切都充满激情，都令人心醉神迷、如痴如狂；周围笼罩着浩瀚无边的蓝蒙蒙的氛围，情感的顶峰在脑海里闪闪发光，平庸的生活被推得远远的，压得低低的，只是偶尔在峰峦的间隔中显现。


  于是她回忆起从前看过的书里的女主人公，这群与人私通的痴情女子，用嬷嬷般亲切的嗓音，在她心间歌唱起来。这种以身相许的恋人，曾令她心向往之，而此刻她自己仿佛也置身其间，也变成想象的场景中一个确确实实的人物，圆了少女时代久久萦绕心头的梦。此外，爱玛还尝到了一种报复的快感。她受的罪还不够多吗？而她现在胜利了，抑制已久的爱情，终于淋漓酣畅地尽情迸发了出来。她细细品味着这爱情，无怨无悔，无忧无虑。


  第二天，是在一种新的甜蜜中度过的。两人都信誓旦旦。她向他诉说自己的愁闷。罗多尔夫用一个个吻打断她；她微微闭上眼睑，要他再唤她“爱玛”，再一遍遍地说他爱她。他们还在头天的那片森林里，躲进一间木鞋工匠的草屋。墙是麦秆糊的，屋顶低得直不起身来。他俩并排坐在一张干树叶铺的床上。


  从这一天起，他俩天天晚上都给对方写信。爱玛把信带到河沿的花园边上，藏在露台的一条缝隙里。罗多尔夫取出她的信，换上自己的，可她读了总嫌太短。


  有一天清晨，天还没亮夏尔就出门了，爱玛一时心血来潮，想立时见到罗多尔夫。她只要马上出发，拉于歇特一忽儿工夫就到了，待上一个钟头回永镇，镇上的人还在睡觉呢。想到这儿，她心急火燎的再也按捺不住；不一会儿，她已经到了草场中央，头也不回地疾步往前。


  天色破晓。爱玛远远认出了情人的庄园，屋顶上的两只燕尾风标，在蒙蒙亮的天际勾勒出黑黢黢的轮廓。


  庭院尽头有座主体建筑，想必就是宅邸。她长驱直入，就像四周的墙壁见到她来都自动让道似的。一座笔直的大楼梯通往楼上的走廊。爱玛拧开一扇门的把手，倏地瞥见房间那头睡着一个人。那是罗多尔夫。她喊出声来。


  “是你呀！是你呀！”他一迭连声地说。“你是怎么来的？……唷！你的裙子都湿了！”


  “我爱你！”她搂住他的脖子回答说。


  这次得手以后，每逢夏尔一大早出门，爱玛就快快穿上衣服，蹑手蹑脚地走下石阶，往河沿而去。


  可是，碰上给母牛铺的垫板抽去的日子，她就只得沿墙脚在河边往前走了。陡峭的河岸滑溜溜的；她用手紧紧攀住丛丛枯萎的桂竹香，生怕掉下去。接着要穿越犁过的农田，她高一脚低一脚地径直往前走，纤巧的靴子不时陷进泥里去。裹在头上的披巾，在草场上迎风飘拂；她怕牛，慌忙奔了起来；上气不接下气地赶到时，她脸颊泛红，全身上下散发着树木、青草和晨风的清香。这时罗多尔夫还没醒呢。她一进他的卧室，就像把春天的早晨带了进来。


  沿窗悬挂的黄色窗幔，悄悄透进凝重的金黄光泽。爱玛眨着眼睛，摸索着前行，挂在头发上的露珠，宛似一道黄玉的光晕，围住她的脸庞。罗多尔夫笑着拉她，把她紧紧搂在怀里。


  事后，她在屋子里东张张西望望，打开柜子的抽屉，用他的梳子梳头，在他刮脸的镜子里端详自己。床头柜上，水瓶旁边有个大烟斗，就跟柠檬和方糖搁在一块儿，她常爱把这烟斗衔在嘴里。


  两人话别得足足花上一刻钟。这时爱玛会哭上一阵；她真想能永远厮守在罗多尔夫身边。有一股她无法抵御的力量，在把她朝他吸去，她简直到了不能自已的地步，以致有一天，他瞧见她不期而至时，竟自蹙起额头，好像很生气的样子。


  “你怎么啦？”她说。“不舒服吗？告诉我呀！”


  临了他还是神情严肃地说了，她这么来访很不谨慎，会招来人家闲话的。


  第十章


  罗多尔夫的担心，渐渐地传染给了她。起先她陶醉在爱河里，除了爱情根本想不到别的事儿。可是现在，既然爱情已成为生活中不可或缺的部分，她就唯恐它缺掉点什么，生怕它被扰乱。每次从他家回转的路上，她那不安的目光总在四下里逡巡，紧张地注视着远远走过的每个人影，小心地张望着镇上每扇能打里面瞧得见她的天窗。她屏息谛听种种脚步声、叫喊声、犁地的吆喝声；她伫立不前，头上的白杨枝叶簌簌摇曳，而她的脸色比树叶更白，身子也晃得更厉害。


  有一天早晨，她正这么往回走，冷不防瞥见一支猎枪长长的枪筒，似乎就对准着她。沟渠旁边有个木桶，下半截没在草丛里，那枪筒就打木桶边缘斜伸出来。爱玛吓得险些晕厥过去，但还是脚步不停地直往前走，这时只见木桶里钻出一个人，就像玩具盒里蹦出一个玩偶似的。他的护腿一直扣到膝头，鸭舌帽压在眼睛上，嘴唇哆嗦，鼻子通红。这原来是比内队长，正埋伏在那儿打野鸭。


  “您老远就该喊的嘛！”他大声嚷嚷，“瞧见有枪总该招呼一声吧。”


  税务员这么说，是想掩饰自己刚才过于惊慌的失态；因为，省里有条法令，只准驾船捕猎，严禁枪杀野鸭，比内先生虽说向来遵纪守法，这回可是明知故犯违禁了。所以他每时每刻伸长着耳朵，生怕碰上乡警。不过这种担惊受怕也自有它的乐趣，先前他独自待在木桶里，正沾沾自喜地想着自己运气有多好，办法有多妙哩。


  瞧见来人是爱玛，他好像大大松了一口气，马上跟她攀谈起来：


  “天气挺凉的，真够呛啊！”


  爱玛没搭腔。他又说：


  “您敢情是一大早就出门了吧？”


  “是的，”她讷讷地说，“我刚从孩子的奶妈家出来。”


  “喔！很好！很好！我么，您也看得出，打拂晓起就在这儿了；可这鬼天气阴沉沉的，除非鸟儿撞到枪口上……”


  “再见，比内先生，”她打断他的话，转身就走。


  “随时为您效劳，夫人，”他冷冷地说。


  说完他又钻进桶里。


  爱玛后悔刚才不该那么匆忙离开税务员。十有八九，他会作出种种对她不利的揣测。奶妈一说是个蹩脚透顶的借口，永镇谁都知道，包法利家的小女孩接回父母家都有一年了。再说，这一带根本不住人；这条道只能通往拉于歇特；比内猜到她从哪儿来，当然不会就此闷声不响，他一准会张扬出去！她左思右想，直到天黑还在绞尽脑汁编谎话，眼前不断浮现那个傻瓜背着猎袋的模样。


  
    [image: ]

    有一天早晨，她正这么往回走，冷不防瞥见一支猎枪长长的枪筒

  


  晚餐过后，夏尔见她心事重重，就让她一起去药剂师家散散心；不料一进药房，她劈面就瞧见了他，那个税务员！他站在柜台跟前，脸上映着红药瓶的反光，开口说道：


  “劳驾给我来半两[1]矾油。”


  “絮斯丹，”药剂师大声说，“去把硫酸拿来。”


  然后，见爱玛要上楼到奥梅太太房里去，他就对她说道：


  “噢，请慢着，不用劳驾上楼，她马上就下来。请在炉子边上暖暖身子，稍等片刻……恕我眼拙……晚上好，大夫（药房老板喜欢用大夫这个称呼，不光因为他觉得这称呼听上去气派，而且这么一叫别人，好像自己也沾了几分光）……嗨，瞧你，当心碰翻研钵！上小间去搬椅子；店堂的扶手椅不能搬来搬去，这你是知道的嘛。”


  说着，他赶忙从柜台里出来，把扶手椅放回原处，这时比内又对他说要买半两糖酸。


  “糖酸？”药房老板神情鄙夷地说。“我不知道，没听说过！您大概是要草酸吧？草酸，对不对？”


  比内解释说，他要一种腐蚀剂，想自己配制一种擦铜水来擦除各种猎具的锈渍。爱玛打了个哆嗦。药房老板接过话茬说：


  “可也是，这天气是不怎么的，潮气太重。”


  “不过，”税务员神情狡黠地说，“也有人不在乎。”


  她几乎透不过气来了。


  “劳驾再给我来……”


  “他敢情是不想走了！”她心想。


  “半两松香和松脂，四两黄蜡，三两兽炭灰，我要擦洗一下猎具上的漆皮。”


  药剂师动手切黄蜡的当口，奥梅太太下楼了，怀里抱着伊尔玛，身边带着拿破仑，后面跟着阿塔莉。她在靠窗的丝绒长凳上坐下，男孩蹲在一张矮凳上，他姐姐则在爸爸边上，围着装枣儿的盒子转悠。做父亲的往漏斗里倒药剂，然后塞好瓶盖，贴上标签，再捆扎打包。大家在边上静悄悄的；只有他往天平上搁砝码时的叮当声，伴着他偶尔轻轻关照徒弟的说话声。


  “您的小姑娘怎么样？”奥梅太太蓦地问道。


  “别出声！”她丈夫喝道，他正在记账。


  “干吗不把她带来？”她低语说。


  “嘘！嘘！”爱玛指指药剂师说。


  可是比内全神贯注在盯着账单，看样子根本没听见她们的说话。最后他总算走了。爱玛这才如释重负，长长地吁出一口气。


  “您呼气可真重！”奥梅太太说。


  “噢！屋里太热，”她回答说。


  于是，第二天他们就商量怎么安排幽会；爱玛想给女仆送件礼物来收买她；可最好还是在永镇找一座不显眼的房子。罗多尔夫答应去找。


  整个冬天，他每星期有三四次深夜来到花园。爱玛有意拿掉了木栅门的门闩，夏尔只以为是丢了。


  罗多尔夫来了，就往百叶窗上扔一把沙子通知她。她当即跳下床来；不过有时候她也得等着，因为夏尔特别喜欢坐在壁炉边上说东说西，说个没完。


  她心急如焚；假如她的眼睛能把他举起的话，她早就让他从窗子里摔下去了。临了，她就换好晚妆，拿起一本书，大气不出地看了起来，仿佛看得挺有味儿。夏尔这时已经上床，叫她也去睡。


  “来呀，爱玛，”他说，“该睡了。”


  “好，我就来！”她回答说。


  不过，由于烛光刺眼，他翻过身去冲着墙，一会儿睡着了。她屏住气，带着笑，心头直跳，脱下睡袍，溜了出去。


  罗多尔夫有件宽大的披风；他把她周身裹住，搂紧她的腰，默不作声地带着她来到花园那头。


  他俩坐在凉棚下的木条凳上，当初那些夏日的夜晚，莱昂就在这树枝钉的木凳上深情地凝视过她。现在她已经不再想到他了。


  透过没有叶片的素馨枝条望去，星星在天空中闪烁。他俩听见小河在背后流淌，河岸上不时传来芦苇干裂的声响。浓重的阴影，一处处的在黑暗中凸显出来，有时遽然一阵震颤，猛地竖起，有如黑压压的排浪那般扑将下来，要把他们吞没。深夜的寒意使他俩搂得更紧；唇间吁出的轻叹，听上去仿佛更响；隐约可辨的眼睛，看上去仿佛更大；四周一片寂静，轻轻诉说的低语，每字每句落在心头，变得清脆而洪亮，余音袅袅，回响不绝。


  下雨的夜晚，他们躲进车棚和马厩中间的诊室。她点亮厨房的蜡烛，那是她事先藏在书堆后面的。罗多尔夫待在这儿就像在家里。瞧着书橱、写字桌，还有这整个房间，他都觉得挺逗的，禁不住要拿夏尔来开上一大通玩笑，让爱玛听得很窘。她愿意看见他更严肃，甚至有时更富于戏剧色彩，就像那一回，她觉得听见小路上有脚步声愈走愈近。


  “有人来！”她说。


  他吹灭蜡烛。


  “你有手枪吗？”


  “干吗？”


  “咦……为自卫呀，”爱玛说。


  “为对付你丈夫？嘿！这可怜的家伙！”


  罗多尔夫说最后一句话时，做了个手势，意思是说：“我手指头一弹，就把他给弹扁喽。”


  她对他的勇敢感到极为惊讶，虽然她觉得其中有种未加掩饰的粗俗不雅的味道，让她有些反感。


  罗多尔夫对手枪这茬儿想得很多。假如她说这话是当真的，“那未免很可笑，”他心想，“甚至可鄙，”因为他没有理由去恨那个老实的夏尔，夏尔可不是那种所谓的醋坛子；——对了，爱玛还对他发过一个毒誓，他听了也觉得不怎么对劲儿。


  何况，她变得多愁善感起来了。先是要交换肖像细密画，再是要各人剪一绺头发给对方；这会儿她又要一枚戒指，一枚真正的结婚戒指，作为永结同心的见证。她经常对他讲起晚钟和天籁；后来她又说起她的母亲和他的母亲。罗多尔夫的母亲去世都二十年了。可爱玛仍然用矫揉造作的话语安慰他，就像在安慰一个双亲刚去世的小男孩，有时候她甚至会望着月亮对他说：


  “我相信她俩在天上，也会为我们的相爱感到欣慰的。”


  可是她又这么漂亮！他过去有过的情妇，几乎没有一个是像她这样单纯的！这种没有放荡的爱情，在他是一种新鲜的体验，让他摆脱了种种浅薄的习惯，同时既满足了他的情欲，又满足了他的虚荣心。爱玛的狂热，按他的布尔乔亚标准来说，是不足为训的，但是他又在心底里觉得那是弥足珍贵的，因为那是冲着他本人的。结果，他由于吃准了她爱自己，就不再感到局促不安，态度也在不知不觉中起了变化。


  他不再像以往那样，说些情意绵绵的话让她感动得流泪，或者用充满激情的抚爱让她如痴如醉；到头来，他们高迈的爱情，从前仿佛是一条大河，她完全沉浸在其中，如今却眼看水在浅下去，河床变得干涸了；她还瞅见了河底的淤泥。她不愿相信这是真的；她对他倍加温柔；而罗多尔夫，却愈来愈不在意掩饰他的冷漠。


  她不知道自己是后悔顺从了他呢，还是反过来不想再爱他了。觉着自己软弱的屈辱感，变成了一种怨恨，只是肉体上的快感，缓解了这种怨恨的情绪。这不是两情相悦的依恋，而是像一种周而复始的诱奸。他制服了她。她几乎对此感到惧怕起来。


  然而表面上却分外平静，罗多尔夫已经稳操胜券，想勾她上手就能勾她上手；半年下来，春天到了，他俩彼此相处犹如一对夫妻，安安静静地维持着一种家庭式的爱情生活。


  又到了鲁奥老爹送火鸡来答谢治腿之恩的时节了。礼物上照例附了一封信。爱玛剪断缚在篮筐上的绳子，取下信念起来：


  



  亲爱的孩子：


  希望你们看到这封信时身体都好，也希望这只火鸡不比过去的差；我敢说，它恐怕还稍稍更嫩些，也更壮些。不过下一回，我想捎只公鸡去给你们换换口味（除非你们还是宁可要火鸡），请把这只筐子，连带以前的两只一起还我。我的车棚遭了殃，有天夜里风刮得太猛，把棚顶给掀到林子里去了。庄稼也长得不大好。总之，我说不定多会儿能去看你们。现如今，打从这家里就剩我一个人以后，我可怜的爱玛，要离家出去走一趟可就难喽！


  



  写到这儿，行距拉大了些，好像老人搁下笔想了会儿心事。


  



  我挺好，就是上回去伊夫托赶集得了感冒，那回是去找个新羊倌，老的那个让我给辞了，因为他吃东西太挑精拣肥。这帮无赖可真难弄！再说，他这人很粗鲁。


  有个小贩去年冬天上你们那儿去，拔了一颗牙，我听他说包法利干活儿还是那么巴结。这我听了可不觉着意外，他给我看了他的牙齿；我们一块儿喝了咖啡。我问他有没有看见你，他说没有，可他在马厩瞧见两匹马，我就琢磨你们日子过得挺顺当。这就挺好，亲爱的孩子，但愿仁慈的天主不断赐福给你们。


  我还没见过我心爱的小外孙女贝尔特·包法利，这叫我想起来挺伤心。我在花园里为她种了棵李树，就种在你那间屋的窗下，平时我不许别人碰它，因为我以后要为她做糖渍李子，给她藏在柜子里，等她来的时候让她吃。


  再见了，我亲爱的孩子们。吻你，我的女儿，也吻您，我的女婿，还吻小外孙女，两边脸都吻。


  祝你们万事如意。


  你们亲爱的爸爸


  泰奥多尔·鲁奥


  



  她手里拿着这张糙纸，冥想了几分钟。信上拼写错误比比皆是，可爱玛感受得到那份拳拳的爱心，从字里行间流露出来，犹如母鸡在棘篱后面探出身来咕咕地叫。信纸用炉灰吸过墨水，有些灰色粉末从纸上滑到她的裙上，她眼前浮现出父亲朝炉膛弯下身去拿火钳的情景。当年待在他身边，坐在壁炉跟前的矮凳上，炉膛里芦苇劈劈啪啪烧得正旺，她拿根细棍搁进去看它烧，这些都是那么遥远的事了！……她回想起那些红霞满天的夏日傍晚。小马驹一见旁边有人走过，就欢快地嘶鸣，奔到东，奔到西……她的窗前有个蜂箱，蜜蜂在阳光中嗡嗡飞舞，有时猛不丁撞到玻璃窗上，像颗金色的弹子似的弹回去。那时候多么幸福！多么自由！那是满怀希望、沉湎在幻想中的年月！这样的年月一去不复返了！一次次的心灵遭际，一次次的境遇变迁，从少女到少妇，从少妇到情妇，那些美好的时光已经让她糜费殆尽了；——她沿着生命的历程一路失去它们，就如一个旅客把钱财撒在沿途的一家家客栈里。


  可又究竟是谁使她变得如此不幸的呢？究竟是什么非同寻常的灾难把她卷了进去呢？她抬起头，环顾四周，好像要找出自己受苦受难的根源。


  四月绚丽的阳光，照得搁架上的瓷器熠熠生辉；壁炉里火烧得正旺；她穿着拖鞋，感觉得到脚下的地毯软软的；屋里光线明亮，暖洋洋的，她听见了女儿的欢笑声。


  原来屋外在翻晒干草，那小女孩这会儿正在草皮上打滚。她高高地趴在一个草垛上面。女仆拽住她的裙子。莱蒂布德瓦在边上耙草；一见他走近，她就两手乱划，俯下身去。


  “把她带进来！”爱玛说着，迎上去抱住小女孩吻着。“我有多爱你呵，小乖乖！我有多爱你呵！”


  她看到孩子的耳垂上有些脏，赶紧拉铃吩咐端来热水，亲自给她擦洗，给她换内衣、袜子和鞋子，还一遍又一遍地问女仆孩子身体怎么样，就像她是刚出远门回来似的，最后，她一边又是吻她，又是抹眼泪，一边把孩子交还女仆，那女仆看到如此宣泄亲情的场面，不由得惊呆了。


  罗多尔夫当晚发觉她比往常严肃。


  “没事儿，”他心想，“这是在使性子。”


  接下去，他一连三次没去幽会。等到他去的时候，她显得很冷淡，神色间几乎有种鄙夷的意味。


  “嗨！你这是在浪费时间，我的宝贝……”


  说着，他摆出一副神情，似乎根本没注意到她又是苦着脸唉声叹气，又是掏手帕抹眼泪的模样。


  就在这时候，爱玛感到悔恨了！


  她扪心自问，凭什么要恨夏尔呢，她甚至在想，当初假如能爱他的话，情况是不是会好些。可是他并没有给她什么机会来把感情移回到他身上，所以她空有一腔牺牲之情，却处于颇为尴尬的境地，这时多亏药剂师无意间给她提供了一个机会。

  


  [1] 指法国古两。一古两合十六分之一利弗尔。


  第十一章


  他新近读到一篇文章，盛赞一种矫治畸形足的新方法；他向来热衷于科学进步，于是当即萌生一个爱国主义的想法，觉得永镇有义务跟上时代步伐，也来施行矫治足部畸形手术。


  “因为，”他对爱玛说，“咱们何风险之有呢？您看（他说着扳起指头，列举试行新疗法的种种好处）：手术十拿九稳，既能为病人免除痛苦、修整仪表，又能让手术大夫一举成名。干吗，就比如说您先生吧，干吗他不去给金狮客栈那个可怜的伊波利特矫治一下呢？请注意，他一旦治愈，就少不得会一五一十去讲给客栈的每个客人听的，再说（奥梅压低嗓门，朝四下里扫了一眼）又有谁能阻止我给报纸来上一段报道呢？嗬唷！文章一发表……大家传来传去……结果没准就像滚雪球一样喽！这可谁也说不定呐？嗯？”


  可也是，包法利不妨一试；还没有任何迹象让爱玛肯定觉着他没这份能耐，而对她来说，要是能鼓励他跨出这名利双收的一步，又该有多么称心如意！她现在一心想找样比爱情更实在的东西来支撑自己。


  夏尔经不住药剂师和她的怂恿，也动了心。他托人从鲁昂捎来了迪瓦尔大夫的专著，每天晚上两手捧着头苦读不辍。


  他研究了马蹄足、内翻足和外翻足，换言之，就是足弓畸形、内踝畸形和外踝畸形（或者说得通俗一些，就是脚往下、往里和往外的各种拐法），以及跗骨下位畸形和趾骨上位畸形（也就是脚掌往下扭和脚趾往上翘），与此同时，奥梅先生正在苦口婆心地规劝客栈伙计接受手术。


  “就那么一丁点儿疼，兴许你都不会觉得；就不过扎一下，跟放点儿血差不多，还没挖个鸡眼疼呢。”


  伊波利特傻乎乎地转动眼珠寻思着。


  “其实，”药房老板接着说，“这又不关我的事！这全是为了你！纯粹是人道主义！伙计，我可不想老看着你这么难看地瘸着腿，扭着腰，凭你怎么说，这模样对你干活儿总是大有影响的。”


  奥梅接着向他描述，手术过后他会怎么有男子气，怎么步履轻捷，他甚至还暗示马厩伙计，这对他讨女人欢心也大有裨益，听得那伙计暗自直闷笑。随后，药剂师又进攻对方的虚荣心：


  “嗨，你难道就不是个男子汉？倘若有一天要你去服役，去跟在军旗后面冲锋陷阵，你怎么办？……哎！伊波利特哟！”


  说完他扬长而去，留下话说他真不明白，一个人怎么会这么死心眼，这么不开窍，硬是不肯接受科学带来的好处。


  那可怜虫屈服了，因为他就像置身于一个阴谋集团的包围之中。平时从不过问别人闲事的比内，会同勒弗朗索瓦太太、阿泰米兹和邻居街坊，乃至镇长迪瓦施先生，所有的人全都对他晓之以理，动之以情，说得他无地自容；不过，最终让他下定决心的，还是这不用他花一个子儿。包法利连手术器材都全包了。这慷慨之举原是爱玛的主意；夏尔欣然赞成，心想妻子真是个天使。


  根据药房老板的建议，夏尔请细木工匠牵头，铁匠相帮配合，前后返工三次，制成一个重约八利弗尔的盒子模样的器械，为做这玩意儿，铁皮、木头、钢板、皮革、螺钉和螺帽可都没少用。


  不过，要知道得在伊波利特腿上割哪根筋腱，首先得弄明白他的畸形足属于哪种类型。


  他的脚背跟小腿几乎位于一条直线，可照样又往里那么扭进去，所以这是一只略带内翻的马蹄足，或者也可以说是马蹄足特征很明显的轻度内翻足。可是，这只马蹄足果真有马蹄那般宽，皮肤粗糙，筋腱干硬，趾甲黑乎乎的活像马掌钉，就这样，这个足弓畸形患者还从早到晚像头牡鹿似地跑来跑去。在广场上常能见到他那条瘸腿一甩一甩的，围着大车跳来跳去。看上去，这条瘸腿反倒比另一条腿更有劲儿。由于用得勤，这条腿就像有了灵性，变得坚韧而有力；遇上人家给他干重活儿的时候，他往往靠这条腿来支撑全身重量。


  那么，既然是马蹄足，就该割断跟腱喽，即便以后还要再对前胫肌动次手术另治内翻足，也只能如此：因为大夫不敢冒险同时进行两个手术，只要一想到说不定会误伤自己不熟悉的重要部位，他先不先就不寒而栗。


  无论是昂勃鲁瓦兹·帕雷[1]在塞尔苏斯[2]身后十五世纪，首次直接结扎动脉，还是迪皮特伦[3]在颅腔里穿过叠体切开脓肿，或是让苏尔[4]进行首例上腭切除手术的那会儿，他们都肯定没像包法利先生手执皮下手术刀走近伊波利特的当口这么心发慌，手发抖，神经也肯定没像他这么紧张。这时只见旁边的一张桌子上，就像在医院里那样，放着一摞摞旧布纱团、蜡线，还有许许多多的绑带，堆得像座小山，药房里的绑带全都在这儿了。这些准备工作，奥梅从一早就开始在张罗，他一则想在邻居街坊面前露露脸，二则也想给自己打打气。夏尔从皮上扎下去；只听得干巴巴的“喀答”一声。跟腱割断，手术也就做完了。伊波利特惊魂未定，扑下身去抓起包法利的双手拼命乱吻。


  “行了，安静些，”药剂师说，“你的感激之情，留着以后再向恩人表示吧！”


  说完他就下楼去，把手术结果讲给等在院子里的人听，这五六个看热闹的人还以为伊波利特马上就能走路了哩。而夏尔把病人的脚用模具夹住以后，便也回转家去，爱玛在家门口心焦地等着他。她扑上去搂住他的脖子；两人在餐桌旁坐定；他吃得很多，在上甜点时，甚至还要来杯咖啡，这是平时星期天有客人来才享受的排场。


  整个傍晚过得温馨宜人，两人谈兴很浓，大谈其共同的梦想。他们谈到未来的幸福，谈到家里哪些地方要改善条件；他看见自己声名传了开去，日子愈过愈舒坦，妻子一如既往地爱着他；她由于体验到一种全新的、更健康的、更美好的情感而容光焕发，由于对这个钟爱她的可怜男人生出了些许柔情，而感到很高兴。罗多尔夫的影子，有一刹那掠过她的脑际；不过她的目光回到了夏尔脸上；她甚至惊奇地发现，他的一口牙齿还挺不错。


  两人已经上了床，不料奥梅先生不顾厨娘的劝阻，硬是冲了进来，手里拿着一张墨迹未干的稿纸。这是他准备投给《鲁昂灯塔报》的捧场文章。他是拿来给他俩看的。


  “还是请您给念一下吧，”包法利说。


  他念了起来：


  “‘尽管种种偏见仍像一张网似的笼罩着欧洲的部分土地，阳光却已经射进了我们的田野。上星期二，就在我们的永镇小城，人们有幸目睹了一次外科手术，一次体现高尚的博爱精神的壮举。包法利先生，一位最杰出的开业医师……’”


  “噢！过奖了！过奖了！”夏尔激动得几乎话都说不上来了。


  “哪儿的话！怎么能说过奖呢！……‘施行了一次畸形足矫正手术……’我没有用医学术语，因为，您知道，报纸上的文章……有些人也许会看不懂；得让大家都……”


  “那当然，”包法利说。“请继续念下去。”


  “我再往下念，”药房老板说，“‘……包法利先生，一位最杰出的开业医师，施行了一次畸形足矫正手术，患者名叫伊波利特·托坦，已在金狮旅店当了二十五年马厩伙计，该旅店系守寡的勒弗朗索瓦太太所开，位于阅兵广场。出于对试行手术的新奇感，以及对手术对象的关切之情，众多居民前往观瞻，手术室外人满为患。而此次手术唯神奇二字堪以形容，患者身上只有少许几点血迹，简直可以说，那根冥顽的筋腱面对高超的技艺，终于败下阵来了。令人称奇的是（我们都是亲眼目睹），病人几乎没有叫过一声痛。他目前情况良好，相信很快就能康复，在下次乡镇集会上，谁敢说我们好样的伊波利特不会置身于欢歌笑语的人群中间，跳起狂欢的舞蹈，以热情奔放的蹦跳击腿来向人们证实他已经痊愈了呢？让我们向胸怀开阔的学者致敬！向孜孜不倦夜以继日，献身于改善人类处境、减轻同胞痛苦的人们致敬！致敬！致敬致敬再致敬！我们何不借此机会为盲人重见光明，为失聪者听见声音，为足疾患者行走自如而欢呼呢？昔日所谓上帝选民方能得到的神启[5]，今天科学已经给予普天下的人们了！有关这次惊人手术的情况，我们还将向读者作连续报道。’”


  文章归文章，五天过后，勒弗朗索瓦太太上气不接下气地跑来嚷道：


  “快救救他！他要死了！……我方寸都乱了！”


  夏尔拔腿往金狮客栈奔去，药房老板瞧见他光着头穿过广场，便也撇下药房跑出来。他赶到那儿，气直喘，脸通红，神色慌张，见到有人上楼就问：


  “咱们这位出了风头的畸形足患者怎么啦？”


  这位畸形足患者正处于极度痉挛状态，疼得乱扭乱动，夹在腿上的那副模具死命往墙上撞，像要把它捅穿似的。


  他们小心翼翼，尽量不碰手术部位，把那木盒卸下一看，只觉情况不妙。整只脚肿得不成样子，整张皮肤仿佛眼看就要胀破，而且到处都是那个宝贝模具留下的瘀斑。伊波利特一直叫痛；但没人理会他；现在得承认，他叫痛并非全无道理，于是允许他松绑几小时。不过，一见浮肿稍有消退，两位知识渊博的主儿立即断定，这条腿要重新放进模具，而且要夹得更紧，以便加快治疗进程。又过了三天，伊波利特终于忍无可忍，于是两人再次取下模具，一见眼前的景象，却都不禁倒抽一口冷气。青灰色的肿胀蔓延到了整条小腿，东一处西一处的长满水疱，往外渗着黑色的脓水。情况看来相当严重。伊波利特变得烦躁起来，勒弗朗索瓦大妈把他挪进那个小间，紧挨着厨房，让他好歹能散散心。


  可是见天来小间用餐的税务员勃然作色，发话说他受不了旁边搁这么个家伙。所以只得再把伊波利特搬到弹子房。


  他躺在那儿，盖着厚厚的毯子，呻吟不绝，脸色惨白，胡子老长，眼眶凹陷，汗津津的头，不时在脏兮兮的枕头上转来转去，躲避空袭的苍蝇。包法利夫人常来看他，捎来敷药的绷带，安慰他，鼓励他。再说，他也不缺人陪，尤其碰上赶集的日子，那些庄稼汉围着他打弹子，拿球棒当剑耍，抽烟，喝酒，唱歌，大声嚷嚷。


  “你怎么样？”他们拍着他的肩膀说。“嚯！看上去有点蔫不唧儿的！”然后就说这是他自己不好，原该如何如何才对。


  他们告诉他，有人用了别的治法，结果全治得挺利索；临了，他们用安慰的口气对他说：


  “你呀，太娇气！别再老躺着了！瞧你有多舒服，就像个国王！哦！得啦，装模作样的老弟！你身上的气味可不怎么样！”


  确实，坏疽在向上扩展。包法利自己也急得一筹莫展。他每过一会儿就来跑一趟。伊波利特目光充满惊恐地望着他，抽抽噎噎地说：


  “我什么时候才能好呀？——哦！救救我吧！……我可真倒霉呵！我可真倒霉呵！”


  医生临走时总关照他要禁食。


  “别听他的，孩子，”勒弗朗索瓦大妈说；“他们已经把你折磨得够惨了！再不吃点东西，身子骨就更虚了。来，大口地吃！”


  她不是给他盛点肉汤，就是给他来片羊腿肉或者来块大肥肉，有时还有一小杯烧酒，他却连沾也不敢沾一滴。


  布尼齐安神甫得知他病情恶化，传话说要来看他。神甫一到，先对病人表示了同情，但马上又说这是天主的旨意，所以应当感到庆幸，赶快趁此机会请求天主的宽宥。


  “可也是，”教士以慈父般的语气说道，“你有些疏忽了自己的职责；诵日课经时难得见到你的人影；你有多少年没走近圣餐台了？我明白，你活儿挺忙，又让俗事分了心，所以可能顾不上考虑灵魂的永生。而现在，该是思考这个问题的时候了。不过，你也别泄气；我见过有些罪孽深重的人，在行将面对天主接受审判的时候（我当然知道，你还没到这分上）苦苦哀求主的怜悯，他们终于都死得很平静很安详。希望你也能像他们一样，为我们提供很好的例证！所以你要先做准备，不妨就每天早晚念诵一遍‘礼拜圣母马利亚’和‘圣父在天之灵’吧！对，就算是为我，看在我面上，这样做吧！这能费什么事呢？……你答应我了？”


  这可怜虫答应了。本堂神甫随后几天来得很勤。他跟女掌柜聊天，甚至还说些琐闻趣事，中间穿插了开玩笑的俏皮话和伊波利特听不懂的文字游戏。然后，看看气氛差不多合适了，话头就又回到宗教问题，脸上换上相应的表情。


  功夫不负有心人。那位畸形足患者不久就表示，他病愈后想去普佑教堂[6]朝圣：布尼齐安先生回答说，他认为这并无不妥之处；两手准备总比一手准备强呗。反正坏不了事。


  药剂师对所谓教士使的伎俩感到不胜愤慨；他声称，这些伎俩会妨碍伊波利特的康复，他一再对勒弗朗索瓦太太说：


  “别去烦他，别去烦他！你们这种神秘主义的做法，会搅乱他的神志的！”


  可这位好心肠的太太连听也不要听。他才是罪魁祸首哩。她有意跟他对着干，在病人床头挂了个装得满满的圣水瓶，里面插着根祝圣的黄杨枝条。


  但是宗教并不比手术高明，看来还是救不了他，顽固的坏疽从脚趾上升直达腹部。重配药剂，更换敷料，全都不顶用，皮肉溃烂日甚一日，这时勒弗朗索瓦大妈问夏尔了，既然事已如此，能不能让她去请新堡的那位名医卡尼韦先生来试试，夏尔点点头默许了。


  这位医生同行有博士头衔，五十来岁年纪，名声颇佳，自视甚高，一见这条烂到膝部的腿，便肆无忌惮地嗤笑了一通。他断然声称必须截肢，随即来到药剂师那儿，大骂那些蠢驴居然把一个可怜人弄到这副样子。他揪住奥梅先生常礼服的纽子，在药房里大叫大嚷。


  “这就是巴黎来的新花招！这就是京城那些先生的好主意！什么斜视矫正啦，氯仿麻醉啦，膀胱碎石术啦，这么些匪夷所思的做法，政府当局理应禁止才是！可是有些人就是要托大，硬把这些疗法塞给你，全不管结果怎样。我们这些人，可就没这么大的能耐喽；我们既不是耍嘴皮的学者，也不是花花公子和纨绔子弟；我们是医生，是给人治病的，我们可不想去给一个好端端的人开上一刀！矫治畸形足？畸形足能矫治吗？这不好比要把驼背扳直吗！”


  奥梅聆听这番高论，心里不是滋味，可他用奉承的笑容掩饰住了心里的不自在，因为卡尼韦先生可得罪不得，他开的药方有时候人家会拿到永镇来配的；于是他没帮包法利辩解，干脆不作声，到底生意要紧，不但原则可以放弃，牺牲尊严也在所不惜喽。


  卡尼韦大夫施行截肢手术，在这镇上是桩了不得的大事！这一天，全镇男女老少早早就起身，大街上虽说挤满了人，气氛却有些凄清，就像是在大出丧。大家聚在杂货铺议论伊波利特的病情；店铺全都不售货，镇长夫人迪瓦施太太守住窗口，心焦地等着看主刀大夫来。


  他亲自驾着轻便马车来了。右侧的弹簧在他肥胖的身躯下塌瘪了，所以车身在行进中始终倾斜着，他边上的那只坐垫上，放着一个红羊皮面的大提包，上面的三枚铜搭扣神气地闪着光。


  大夫一阵风似的驶进金狮门廊，大声吩咐卸马，然后就跟到马厩去看马儿吃不吃燕麦；他每回上病家去，总要先照管好自己的马和车。有人甚至这样说：“噢！卡尼韦先生，那是个怪人！”但就为这种从来不坏规矩的做派，大家越发敬重他。天下人可以都死光，剩下他照样规矩不变。


  奥梅迎上前去。


  “我要您相帮，”大夫说。“咱们都准备好了吗？开步走！”


  可是药剂师红着脸，说自己太敏感，瞧着做这样的手术只怕会受不了。


  “一个人光在旁边看，”他说，“您知道，很容易七想八想！再说我的神经系统特别……”


  “行了！”卡尼韦打断他的话说，“我倒是觉得，您哪，特别容易中风。不过，这在我也不奇怪；因为你们这些药房先生，成天钻在配药室里，日子一长当然体质就差了。瞧我，嗯，我每天四点钟起床，用冷水刮胡子（我从来不怕冷），而且不穿法兰绒衣服，我从来不感冒，胸肺都棒得很！我各种生活都能对付，这样能过，那样也能过，如同哲人，随遇而安。就这缘故，我才不像你们那样神经脆弱，对我来说，给一个病人开一刀，跟随手抓只鸡鸭宰一刀完全是一码事。说到底，唔，习惯……习惯哪！……”


  于是，这两位先生撇下盖着毯子急得直冒汗的伊波利特，自顾自聊了起来；药剂师把外科大夫的冷静沉着，比作将军的指挥若定，这个对比正中卡尼韦的下怀，他滔滔不绝地大谈他这门技艺如何之不易。在他眼里这是一种神圣的职业，尽管他已经让好些开业医师给玷污了。最后，话题回到病人身上，他检查奥梅带来的绷带——就是上回手术用的那些，还吩咐来个人帮他按住那条坏腿。于是把莱蒂布德瓦给找了来，卡尼韦先生卷起袖子，迈入弹子房，药剂师留在门外，跟阿泰米兹和女掌柜做伴，她俩脸色比围裙还白，耳朵却贴紧在门上。


  包法利这会儿不敢出家门一步。他待在楼下没生火的客厅里，坐在壁炉架边上，下巴颏垂到胸口，双手紧握，两眼发直。“真倒霉！”他心想，“真叫人丧气！”可他已经考虑周全，采取了预防措施的呀。真是命运不济。这算怎么回事唷！伊波利特过两天要是死了，岂不变成了死于他之手。还有，以后出诊，碰到人家问起，他可怎么回答？也许，他说不定是在什么地方出了纰漏？他左想右想，想不出来。其实就连最有名的外科医生也会出纰漏。可人家就是不肯信！他们非但不相信，还要取笑你，说坏你！事情会一直传到福日！传到新堡！传到鲁昂！到处都传遍！谁知道那些同行会不会写文章攻讦他呢？要是挑起一场笔战，就还得在报纸上应战。伊波利特没准还会跟他打官司。他仿佛眼见自己在出乖露丑，倾家荡产，身败名裂！他的脑子里乱纷纷地闪过种种假设，思绪在这些假设上颠簸晃荡，犹如一只空桶在海上随波逐流，翻来滚去。


  爱玛跟他对面而坐，目光注视着他；她不是在分担他的耻辱，她想的是另一桩耻辱：自己居然会以为这么个男人还能有点儿出息，教训已有十次二十次之多，她怎么还没看透他的平庸。


  夏尔在房间里来回踱步。靴子在地板上喀喀作响。


  “坐下，”她说，“你让我心烦！”


  他重又坐下。


  她怎么竟会（以她这么聪明的一个人！）又一次看走眼的呢？还有，她到底是着了什么魔，居然会如此一而再、再而三地作出牺牲，来作践自己的生活？她回忆起自己对奢华的本能向往，回忆起心灵的枯竭，婚姻和婚后生活的平庸，有如受伤燕子跌落泥沼般失落的那些梦，回忆起她曾渴望过，她曾拒绝过，以及她本该得到的那一切！这究竟是为什么？为什么？


  寂静的小镇上空，掠过一声撕心裂肺的惨叫。包法利脸色发白，险些晕倒。爱玛神情烦躁地皱了皱眉头，然后继续想下去。这一切，还不全是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂、什么也感觉不到的男人吗！瞧他一声不响地坐在那儿，根本就想不到他的名字成了笑柄，她也得跟着遭殃哩。而她还做过努力来爱他，还流着泪后悔过委身于另一个男人。


  “他莫非是外翻足？”冥思苦想的包法利蓦地叫出声来。


  这句话猛不丁撞进她的脑海，有如一只铅球落进银盘，爱玛打了个激灵，抬起头来揣测他究竟想说什么；两人静静地对视着，不胜惊讶地感觉到，内心的意识已然使彼此相隔得如此遥远。夏尔用醉汉混浊的目光望着她，一动不动地谛听被截肢者最后的几声惨叫，听着这叫声转成拖长的哀号，中间断断续续夹着一声声尖叫，就像宰牲口时远远传来的嚎叫。爱玛咬住没有血色的下嘴唇，指尖搓动着一根掰断下来的珊瑚枝，定睛盯住夏尔，眼里冒出的怒火，犹如两支点火待发的羽箭。他身上的一切，现在都让她看着就来火，他的脸，他的服装，他没说出的话，他的整个人，总之，他的存在就让她生气。往日的贞洁，仿佛是一种罪孽，她为之感到后悔，纵使如今还有留剩，此刻也在傲气的发作下灰飞烟灭了。通奸得手，让夏尔戴上绿帽子，这叫她觉得痛快极了。情人的身影，魅力无穷地浮现在眼前；她为一股新的激情所裹挟，整个心灵都被这种魅力吸引过去；对她来说，夏尔犹如一个行将死去，由她在送终的人，所以他已经变得跟她的生活并不相干，好像根本不会再有这么个人，好像这个人根本就不可能存在，根本就是乌有之物。


  人行道上传来一阵脚步声。夏尔往外看去；透过放下的百叶窗，只见灿烂的阳光下，卡尼韦大夫在菜市场边上，用绸巾擦额头的汗。奥梅跟在后面，拎着一只红色大提包，两人朝药房方向走去。


  这时，夏尔心头若有所失，陡然涌上一股柔情，转身对着妻子说道：


  “亲亲我，宝贝儿！”


  “别碰我！”她气得满脸通红地说。


  “你怎么啦？你怎么啦？”他惊愕万分，连声问道。“你冷静些，镇定一下！你知道我这是爱你呀！……来吧！”


  “够了！”她神色吓人地嚷道。


  她走出客厅，把门砰的一声关上，震得气压计从墙上摔到地上，跌得粉碎。


  夏尔倒在扶手椅里，心绪纷乱，想知道她到底是怎么了，疑心她是神经出了毛病，他流着泪，隐隐约约感到，自己周围有某种不祥而又费解的东西在游荡。


  罗多尔夫当晚来到花园，只见情人在石阶的最低一级等着他。两人紧紧拥抱，怨恨像雪一样，在热吻之下消融了。

  


  [1] 昂勃鲁瓦兹·帕雷（1510—1590），文艺复兴时期法国著名外科医生，史称近代外科学之父。他最先在手术中采用结扎大血管的方法，代替传统的烙铁烧灼血管的办法来止血。


  [2] 罗马奥古斯都时代的医生，以能言善辩著称，人称“医学界的西塞禄”。他曾在《医学》一文中提出过用结扎法来止住动脉出血的设想。


  [3] 迪皮特伦（1777—1835），法国外科医生、病理学家，曾任路易十八和查理五世的御医，也是病理解剖学的创始人之一。以多次成功进行难度很高的外科手术著称。


  [4] 让苏尔（1797—1858），法国外科医生，医学史上成功施行切移上腭骨手术的第一人。


  [5] 语出《圣经·旧约·以赛亚书》第35章中下面这段话：“人必看见耶和华的荣耀，……那时瞎子的眼必睁开，聋子的耳必开通；那时瘸子必跳跃像鹿，哑巴的舌头必能歌唱。”


  [6] 位于鲁昂东郊一座山上的教堂。


  第十二章


  他俩又相爱了。就连白天，爱玛常常也会一下子提起笔来写信；然后，隔窗对絮斯丹做个手势，他赶忙解下系在腰间的粗麻布，撒腿往拉于歇特跑去。罗多尔夫来了；原来就为告诉他，她有多么愁闷，丈夫有多讨厌，日子有多难过！


  “那我又能怎么样呢？”有一回他听得不耐烦了，大声说道。


  “哦！你想做，就能！……”


  “做什么？”罗多尔夫说。


  她叹了口气。


  “我俩到外地去生活……换个地方……”


  “你真是疯了！”他笑着说。“这可能吗？”


  她过后又回到这茬上来；他只当没听懂，把话岔开了。


  让他弄不懂的是，像男欢女爱这么简单的一桩事情，哪来这么些夹缠。她却自有一种理由，一种原因，而且那仿佛就是她的恋情的一种后援。


  原来，对丈夫的反感，天天都在助长这份柔情。她愈是眷恋这一个，就愈是嫌恶那一个；每次跟罗多尔夫幽会过后，又和夏尔待在一起的时候，夏尔都会变得格外可厌，手指那么粗笨，脑子那么迟钝，举止那么平庸。于是，她一边扮演为人妻、讲德行的角色，一边心里像烧着团火，如饥似渴地思念着那头披在晒褐的额头上的黑色鬈发，思念着那副又健壮又优雅的身材，思念着这个处世如此干练、情欲如此炽烈的人儿！为了他，她才像首饰匠那般精细地修剪指甲，才会脸上有敷不完的cold-cream[1]，手帕上有洒不够的广藿香。她戴上手镯、戒指、项链。每当他要来，她总在那两只蓝玻璃花瓶里插满玫瑰，把房间和自己拾掇得体体面面，就像一个妓女在恭候一位亲王。女仆得不停地洗衣服；费莉茜黛见天不离厨房，那小厮絮斯丹常来陪她，在旁边看她干活。


  他双肘支在她长长的熨衣板上，眼馋地注视着摊在身边的这些女人衣物：衬裙，披巾，细布绉领，腰部宽松裤腿收紧、有束带夹层的内裤。


  “这是干什么用的？”小伙计摸着有衬架的女裙或是衣服上的搭扣，问道。


  “敢情你从没见过？”费莉茜黛笑着回答；“难道你们老板娘奥梅太太不用这些玩意儿？”


  “哦，奥梅太太！她用！”


  他若有所思地接着说：


  “可她能跟你们夫人比吗？”


  不过，费莉茜黛瞧着他老在身边打转，觉得不耐烦了。她比他大六岁，泰奥多尔，吉约曼先生的那个男仆，已经在向她献殷勤了。


  “别来烦我！”她边挪浆钵边说。“去捣你的杏仁；你呀，老想往女人身边蹭；小鬼，等你下巴长了胡子再动这脑筋吧。”


  “得，您别生气，我这就帮您去给她擦皮鞋。”


  说着他从壁炉框上取下爱玛的鞋子，上面沾的泥浆——幽会的泥浆——已经干了，手指一揉就掉落，他瞧着粉尘在一绺阳光中袅袅升起。


  “你还怕碰坏它们呀！”厨娘说道，她擦起皮鞋来可没这么当心，因为夫人只要新头穿过，就丢给她了。


  爱玛的柜子里有好多鞋子，她一双接一双的穿了就丢，夏尔不敢多半句嘴。


  她觉着该买条木制假腿送给伊波利特，他也就掏出三百法郎照办。这条假肢衬着软木，关节部位装有弹簧，结构相当复杂，外面罩一条黑色长裤，配一只漆皮靴子。可是伊波利特舍不得天天用这么漂亮的假腿，他求包法利夫人再给他一条简易型的。自然，这笔费用又是医生开销的。


  于是，马厩伙计渐渐就忙乎起来。只见他跟从前一样，在镇子上到处跑，可夏尔远远听见木腿敲在石子路上笃笃的响声，赶紧另走别的道儿。


  假肢是由中间商勒侯先生去订货的；这一来他有了机会和爱玛经常交往。他跟她聊巴黎的时新商品，介绍形形色色的女佣饰物，态度殷勤，从不谈钱。爱玛本来就心思活泛，能这么轻易地顺心遂意，可谓正中下怀。于是有一回，听说鲁昂一爿伞店有根非常漂亮的马鞭，她就想买来送给罗多尔夫。下个星期，勒侯先生把马鞭放在了她的桌上。


  可是第二天他来时，随身带着张二百七十法郎的发票，零头已免。爱玛窘极了：书桌的只只抽屉都是空的；莱蒂布德瓦和女仆那儿，分头欠着半个月和两个季度的工钱，此外还有一大摞账得还清，包法利一直心焦地等着德罗兹雷先生的钱，他照例在每年圣彼得节[2]前后结算付清诊金。


  她起先还能招架，可后来勒侯没了耐性：人家跟在他屁股后面讨债哩，他把本钱都垫进去了，要是收不回一部分的话，就只能把给她的货全都拿回去了。


  “哎！拿回去吧！”爱玛说。


  “嘿！说说笑话！”他马上改口说。“不过，我可真心疼那根马鞭。得！我去向您先生讨。”


  “别去！别去！”她说。


  “哈！这下你让我给攥着了！”勒侯暗自思忖。


  他吃准这发现没错，于是一边往外走，一边习惯地吹着口哨，低声念叨道：


  “好吧！咱们走着瞧！咱们走着瞧！”


  她一心琢磨着怎样摆脱这困境，正在这当口，厨娘进来把一个蓝色小纸卷搁在壁炉架上，那是德罗兹雷先生让人送来的。爱玛抢上前去，打开纸卷。里面有十五枚拿破仑[3]。这是诊金。她听见夏尔上楼的声音，忙把金币扔进抽屉最里面，取下钥匙。


  三天过后，勒侯又来了。


  “我有个主意，请您听好了，”他说；“要是先不谈咱们说妥的那笔钱，您愿意……”


  “给您钱！”她说着把十四枚拿破仑放进他手心里。


  中间商惊呆了。接着他只想别露出心中的失望，一个劲儿地又是道歉，又是表示愿意效劳，但爱玛一概谢绝；过后，她伫立片刻，摸着围裙衣袋里两枚一百苏[4]的硬币，那是他给她的找头。她对自己说，以后得节约些，还清这笔钱……


  “嗨！”她转念一想，“他想不到这上头去的。”


  除了带镶金银球饰的马鞭，罗多尔夫还收下了一枚火漆印章，上面的题铭是：Amor nel cor[5]；另外还有一块当围脖用的绸巾，以及一只雪茄烟匣，模样跟从前子爵的那只完全一样，那只烟匣当初夏尔在路上捡到后，爱玛藏了起来。不过这些礼物让他觉得脸上有些挂不住。他多次推辞：她执意不肯，结果罗多尔夫只得听她的，心里觉得她专横，太爱强加于人。


  此外她还有不少怪念头：


  “夜里敲十二点钟的时候，”她说，“你都得想着我噢！”


  而要是他承认没这么想着她，接下来就是一迭连声的责备，煞尾则永远是这句话：


  “你爱我吗？”


  “当然爱你！”他回答说。


  “很爱很爱？”


  “那还用说！”


  “你没爱过别的女人，嗯？”


  “你难道以为我会一直守身如玉吗？”他笑道。


  爱玛哭了，他信誓旦旦地劝慰她，中间还夹了些文字游戏的俏皮话。


  “哦！这是因为我爱你呀！”她接着说，“我爱你，我不能没有你，这你知道吗？有时候我一心只想见到你，因爱生出的恨让我肝肠寸断。我对自己说：‘他在哪儿？也许他在跟别的女人说话？她们在对他笑，他走过去了……’哦！不，别的女人是不会让你动心的，是吗？有比我长得更美的女人；可是我，我知道怎样刻骨铭心地爱！我是你的奴仆，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你心地好！你模样俊！你聪明！你了不起！”


  这些话他听得太多，所以已经不觉得有新鲜感了。爱玛跟别的那些情妇没什么两样；新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调，始终是同样的模式、同样的腔调。这个征逐情场经年的男人，却不会从表白的雷同中分辨情感的不同。因为，为情欲所煽动的嘴唇也好，为钱财所煽动的嘴唇也好，在他耳边喁喁说着同样的情话，他是不大相信这些话里会有真情的；他心想，这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出一些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。


  不过，他身上自有一种优秀批评家的气质，一事当前，在作出表态或行动之际，总能先退后几步，拉开一点距离，因此罗多尔夫在这场爱情中瞥见了某些有待发掘的乐趣。他断定做羞涩状只会惹人厌烦。他干脆随心所欲地对待她。他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物。这是一种痴愚的眷恋，其中既充满对他的爱慕，也充满让她感到满足的快意，这是一种令她销魂的至福；她全身心地沉湎其中，终至醉而溺死其中，就如克拉伦斯公爵[6]醉死在那桶马姆齐甜酒[7]里。


  习惯成了自然，包法利夫人的举止做派居然全都变了。她的目光变得更大胆，说话变得更随便；甚至肆无忌惮地衔着香烟和罗多尔夫先生一起散步，像是故意要做出不把旁人放在眼里的模样；终于有一天，当镇上人瞧着她像男人那样穿着紧身背心走下燕子的时候，原先还心存疑窦的也不再存疑了；包法利老太太刚跟老伴大吵了一场，到儿子家来待一阵，见了爱玛这做派，也跟街坊的太太小姐同样地大惊失色。让她看着来火的事情还多着呢：先不先夏尔竟然不肯听她的话去禁止爱玛看小说；还有，家里的规矩她也看不惯；她忍不住要发表自己的意见，结果有一次为了费莉茜黛，婆媳两人终于破口大吵起来。


  包法利老太太头天晚上穿过走廊的当口，撞见有个男人陪着费莉茜黛，这人长一脸棕色的络腮胡子，大约四十岁左右，一听见她的脚步声，就很快溜进了厨房。爱玛听罢，哈哈大笑；老太太火冒三丈，声称除非压根儿没想把道德规范放在眼里，否则做东家的理应对仆人严加管束。


  “您是什么出身？”做媳妇的说这话时，眼神简直放肆之极，包法利老太太忍无可忍，反问她是不是在回护自己。


  “你给我出去！”少妇跳起来嚷道。


  “爱玛！……妈妈！……”夏尔两头劝和。


  可是两人都盛怒难消，甩下他就走。爱玛边顿足边嚷嚷：


  “嘿！没有半点教养！十足的乡下婆娘！”


  他朝母亲跑去；她怒不可遏，上气不接下气地喊道：


  “真是放肆！不知检点！简直不是东西！”


  她马上就要动身离去，倘若对方不来向她赔不是的话。夏尔回到妻子面前，央求她让一步：他跪了下去；她总算回答说：


  “好吧！我去。”


  临了她伸手给婆婆时，神情高傲得像侯爵夫人，嘴里说了句：


  “请原谅，夫人。”


  说完，爱玛上楼回到卧室，合扑在床上，脸埋在枕头里，哭得像个孩子。


  她和罗多尔夫有过约定，遇有非常情况，她就在百叶窗上挂一小片白纸，他如果刚好在永镇，就可以赶到宅后的小巷里来。爱玛挂了信号；她足足等了三刻钟，突然瞥见罗多尔夫就在菜市场边上。她想开窗喊他；可是他已经不见了。她又变得非常沮丧。


  但不一会儿，她好像听见有人走在河边的小道上。那准是他；她走下楼梯，穿过院子。是他，站在外面。她扑进他的怀里。


  “你倒是小心点呐，”他说。


  “哦！你听我说嘛！”她说。


  她心急慌忙地要把情况全告诉他，可她说得颠三倒四，既夸大事实，又添枝加叶，还掺杂一大堆题外话，弄得他什么也听不明白。


  “好了，我可怜的天使，打起精神来，想开些，忍着点儿！”


  “可我一直在忍耐，都已经忍了四年啦！……我俩的爱情，何必再藏藏掖掖呢！他们一直在折磨我。我受不了啦！救救我吧！”


  她紧紧抱住罗多尔夫不放。她眼里噙满泪水，亮晶晶的宛如水波下的闪光；胸口急遽地起伏着；他从没像此刻这般忘情地爱过她，竟致一时昏头，脱口说道：


  “该怎么办呢？你要我怎么做？”


  “把我带走！”她大声说道。“把我拐走！……喔！我求求你！”


  她扑上去吻他的嘴唇，仿佛只等那声允诺会在某个吻中出其不意地流露出来，她好接个正着似的。


  “可是……”罗多尔夫说。


  “什么？”


  “你的女儿呢？”


  她沉吟片刻，回答说：


  “咱们把她带上，只能这样了！”


  “真是个妙人儿！”他目送她远去时暗自想道。


  她是在往花园而去。刚才有人喊她。


  以后几天，包法利老太太着实让儿媳的变化给弄懵了。这不，爱玛显得那么顺从，甚至恭恭敬敬向她讨教一种醋渍小黄瓜的腌制方法。


  这是为了把这母子俩瞒哄得更严实？还是她出于一种带有快感的坚忍精神，想更深切地品味一下即将舍弃的东西的苦涩？其实，她是无心的：她此刻的生活，仿佛已经沉湎于预先品尝来日的幸福。这也是她和罗多尔夫交谈的永恒话题。她偎依在他肩头，喃喃地说：


  “哎！等我们坐进邮车，那该有多美啊！……你想过吗？这真的可能吗？我只觉得，当我感到车轮往前滚动的那一刹那，我俩就会像乘着气球在往上升，就会像朝着云朵飞去。你知道我在一天天地数着日子吗？……你呢？”


  包法利夫人在这段期间分外显得光彩照人；这种笔墨难以描摹的美，是欢悦、热情、成功使然，是一种气质与环境的和谐。贪欲，忧愁，两情相悦的体验和永远天真的幻想，有如肥料、雨水、风和阳光，日渐催开苞蕾，她就像一朵怒放的鲜花那样，充分展露了天生的丽质。眼帘仿佛裁剪得恰到好处，顾眄流盼的目光更显得妩媚传情，让瞳仁隐没在了其中，呼吸稍重时，只见纤巧的鼻翼翕动着，丰腴的唇角微微翘起，在光亮下可以看见嘴唇上方有些许淡黑的寒毛。那头卷成螺旋形挽在颈项上的秀发，简直像出自一个诲淫有方的艺术家之手：秀发挽成个沉甸甸的发髻，显得漫不经意，而且见天蓬蓬松松的，依稀让人能想见幽会做爱的睡姿。她的嗓音变得更圆润，腰肢也更柔韧；就连长裙的褶裥和弓起的脚背，都自有一种令人动心的风韵。夏尔恍如新婚燕尔，觉得她娇美之极，令人销魂。


  他午夜时分回到家里，不敢惊醒她。瓷瓶灯盏幽幽的圆光，射在天花板上，颤颤悠悠的，放下帐幔的摇篮，好似一座小白屋，兀立在床边的阴影里。夏尔注视着帐幔。他觉着听见了女儿轻微的呼吸声。她现在要长成大姑娘了；每个季节，快得很，都会长高一截。他已经看见她傍晚放学回家，笑盈盈的，罩衫上溅着墨水，胳臂上挽着书包；接着该让她进寄宿学校了，这要花好多钱；怎么办呢？他沉思起来。他想在附近租下个小小的农场，每天早晨出诊时亲自去照看。收入要积攥下来，存入储蓄银行；然后挑家股份公司去买股票，哪家都行；另外就诊人数也得增加；他得指靠这些，因为他希望让贝尔特受良好的教育，希望她有天分，希望她学钢琴。噢！再晚些，等她十五岁，长得和妈妈挺像了，在夏天跟她一样戴着宽边细草帽，她会有多美啊！远远看去，人家会以为她们是姐妹俩呢。他想象着她晚上和他们待在一起，在烛光下干活儿；她会给他绣拖鞋；她会料理家务；她会让全家感受到她的亲切和欢愉。最后，他考虑到她的婚事：要给她找个事业有成的好小伙子；他会给她带来幸福，直至天长地久。


  爱玛没有睡着，她在装睡；等到他在身边呼呼入睡，她就睁开眼睛，陷入迥异的遐想。


  一星期来，四匹辕马不停地疾驰，把她带往一个陌生的国度，他俩将在那儿定居，再也不回来了。他俩一路往前，往前，手臂紧紧抱在一起，不说一句话。常常，从山巅上会蓦地瞥见一个熠熠生辉的城市，有穹顶，有桥，有船，有成片的柠檬树和白色大理石的教堂，尖尖的钟楼上有鹳鸟筑的窝。辕马缓缓而行，因为路面是大块石板铺就的，沿途撒满身穿红色紧身褡的姑娘抛给你的花束。他们听见钟声悠扬，骡匹嘶鸣，伴着吉他铮铮的琴声和喷泉淙淙的水声，水汽随风飘洒，润湿金字塔般堆在白色雕像脚下的鲜果，雕像脸上绽着笑容，沐浴在喷水中。随后他俩在某个黄昏来到一处渔村，只见沿着峭壁和棚屋，迎风晾着棕褐色的渔网。这儿就是他们居留之地：他俩住的那座低矮的平顶屋舍，上面有棕榈树遮荫，位于海湾深处。他俩乘坐威尼斯轻舟随流东西，睡在吊床上轻轻荡悠；他们的生活轻松而舒缓自如，一如他俩身上的丝绸衣裳，温煦而缀满繁星，一如他俩凝望的美妙夜空。她所想象的未来的广阔天地中，从无任何独特的东西：日复一日，始终那么美妙，宛似款款相逐的波浪；它们荡漾在渺远的天际，显得那么和谐，蓝盈盈的洒满阳光。可这当口，孩子在摇篮里咳起嗽来了，要不就是包法利打鼾打得更响了，爱玛到清晨入睡时，晨曦已经给窗户染上一抹白色，小絮斯丹也在广场上推开了药房的挡雨披檐。


  她把勒侯先生叫来，对他说：


  “我要一件披风，一件大翻领、有衬里的长披风。”


  “您是要出门？”他问。


  “不！可是……反正，我们这就算说定了，对吗？要快喔！”


  他欠了欠身子。


  “我还要，”她接着说，“一只箱子……别太重……轻便些。”


  “对，对，我明白，九十二厘米左右，宽五十，眼下时兴这尺寸。”


  “还要个旅行袋。”


  “没错，”勒侯暗自想道，“准是闹得不可开交了。”


  “给，”包法利夫人从腰间掏出挂表，“这您拿着：费用就从里面开销吧。”


  可是供货商大声嚷了起来，说她这就不对了；大家都是熟人；难道他还信不过她？真是孩子气！但她执意要他至少收下表链，而等勒侯收下表链放进衣袋正要走的当口，她又喊住了他。


  “这些东西您都放在您店里。至于披风，”她看上去考虑了一下，“也不必拿来；您只消把裁缝的地址给我，告诉他准备好，我随时会去取的。”


  他俩原先约定下个月私奔。她从永镇出发，只说是去鲁昂买点东西。罗多尔夫张罗预订车位、办理护照，甚至还要写信到巴黎，全程包租一辆驶往马赛的邮车，打算到那儿买下一辆敞篷四轮马车，一路直奔热那亚而去。她要设法把行李送到勒侯那儿，直接装上燕子，做得不让任何人起半点疑心；而所有这些安排，都没考虑到她的女儿。罗多尔夫是避而不谈；她也许是没想着。


  他想推迟半个月，以便了结一些事务；接着，一星期后，他说再要延迟两星期，接着他又病了；随后他外出一趟；八月份过去了，行期一拖再拖，最后他俩说定九月四日星期一，讲好不再改期。


  终于到了行期前两天的那个星期六。


  罗多尔夫夜里来了，到得比平时早了一些。


  “都准备妥了？”她问他。


  “妥了。”


  于是他俩绕花坛走了一圈，来到露台边上，在围墙的石栏上坐定。


  “你有心事，”爱玛说。


  “没有，怎么啦？”


  他深情地望着她，但眼神有些怪。


  “是因为要走？”她接着说，“要离开你心爱的东西，离开你现在的生活？哦！我懂……可是我，我在这世上一无所有！你就是我的一切。所以，我以后也就是你的一切，就是你的家，就是你的故乡：我会照顾你，会爱你。”


  “你真可爱！”他把她紧紧抱在怀里说。


  “真的吗？”她开心地笑道。“你爱我？那你发誓！”


  “问我爱你吗！问我爱不爱你！我没命地爱你，我的宝贝！”


  一轮浑圆的月亮，红嫣嫣的，从草场尽头的地面上升起。它在杨树枝丫间迅速上行，不时被密枝繁叶所遮蔽，宛如在一幅剜了好些洞的黑色幕布后穿过。随后它又现了出来，显得分外皎洁，把一片清辉洒向寥廓的天空；而后，它冉冉穿行在夜空，圆圆的光影投射在河面上，变成无数波光粼粼的小星星，银辉宛似披满闪亮鳞片的水蛇，蜿蜒迤逦钻向河底。这又像一盏巨大的枝形烛台，千万滴熔化的钻石连绵不断地往下流淌。四下里夜色温柔；枝叶间黑影幢幢。爱玛微微闭上眼睛，大口大口呼吸拂面而来的清风。两人都不说话，忘情地沉湎在各自的梦中。往日的柔情重又回到他俩心间，汩汩不绝，悄然无声，犹如流经身旁的那条河，它优柔不迫地流过，带来了山梅花的幽香，也在他俩的记忆里投下一个个暗影，比一排排伫立草场的柳树的树影更大得出奇，更令人伤感。时常有刺猬或黄鼬之类的夜行动物出没其间，碰得树叶簌簌有声，有时还能听见果树上的桃子熟透坠地的声响。


  “呵！多美的夜晚！”罗多尔夫说。


  “我们以后会有很多这样的夜晚！”爱玛说。


  然后，她仿佛是在自语：


  “是啊，旅途会很顺利……可我心里为什么会这么惆怅呢？是担心未来不熟悉的生活……是留恋已经习惯的这一切……还是为了别的什么？不，这是因为幸福太多了的缘故！我神经太脆弱了，是吗？请原谅我！”


  “现在还来得及！”他脱口嚷道。“好好想想吧，以后你说不定会后悔的。”


  “我决不后悔！”她神情激昂地说。


  而后她又挨近他说：


  “我究竟会遇到什么不幸呢？有你在一起，任凭怎样的沙漠、悬崖和大洋，都挡不住我的路。我俩生活在一起，就像拥抱在一起，每天都会抱得更紧、更贴心！我们不会有任何东西来打扰，不会有忧虑，也不会有阻碍！我们只属于自己，就我们俩，直到永远……你说话呀，回答我嘛。”


  他过一会儿回答一声：“对……对！……”她伸手抚摸着他的头发，听凭大颗大颗的眼泪流下来，用孩子般的嗓音连声说道：


  “罗多尔夫！罗多尔夫！……哦！罗多尔夫，亲爱的好罗多尔夫！”


  午夜的钟声敲响了。


  “午夜了！”她说。“好了，就是明天啦！还有一天！”


  他立起身要走；仿佛他的这个动作就是他俩私奔的信号，爱玛一下子变得神采飞扬：


  “护照齐了？”


  “齐了。”


  “你没有忘记什么？”


  “没有。”


  “肯定？”


  “当然。”


  “你在普罗旺斯旅馆等我，对吗？……中午十二点？”


  他点点头。


  “那就明儿见了，”爱玛最后一次抱吻他说。


  然后她目送他渐渐远去。


  他没有回头。她追上去，跑到河边的灌木丛中探身喊道：


  “明儿见！”


  他已经过了河，在对岸的草场上疾步走着。


  几分钟过后，罗多尔夫停住脚步；他看着她的白裙幽灵似的渐渐融入黑暗之中，骤然感到一阵心跳，赶紧靠在一棵树上才没摔倒。


  “我真浑！”他边说边狠狠地骂了一句。“可话要说回来，她真是个漂亮的情妇！”


  顿时，爱玛美丽的容貌身段，连同这份情爱的种种欢悦，全都浮现在了他的眼前。一开始他心软了，继而他奋力把她的形象甩开。


  “因为说到底，”他挥动着手叫道，“我是不可能移居国外的，何况还拖着个孩子。”


  他把心里的这些想法大声说出来，好让自己的心变得硬起来。


  “再说，还有那种种难堪，种种花销……呵！不，不行，一百个不行！那样做太蠢了！”

  


  [1] 英语，冷霜。指当时一种用鲸蜡和杏仁油配制的护肤霜。


  [2] 宗教节日，定在6月29日。


  [3] 旧时金币名。上面镌有拿破仑头像，一枚折合二十法郎。


  [4] 旧时辅币名。一百苏折合五法郎。


  [5] 意大利文诗体题铭，意为心心相印。


  [6] 乔治·克拉伦斯（1449—1478），英格兰国王爱德华四世的弟弟，因叛逆罪被处死刑。相传他是依他自己的意愿沉入一桶马姆齐甜酒溺死的。


  [7] 产于希腊的一种烈性白葡萄酒。


  第十三章


  罗多尔夫刚回家，就一屁股坐在靠墙的书桌跟前，墙上悬着那只作为狩猎纪念品的鹿头。可是，一提起笔，他却脑子里空落落的，不知写什么好，于是两手支着头，思索起来。对他来说，爱玛似乎退到了遥远的过去，仿佛他下的决心，方才骤然把他们拉开了一段漫长的距离。


  为了勾起对她的些许回忆，他在床头的那个柜子里找出一个旧的兰斯[1]饼干盒，平时他情妇写给他的信都藏进这个盒子，里面有一股尘封的潮气，还有枯萎的玫瑰花瓣的气味。他一眼先看见一块手帕，上面有些灰白的斑点。这块手帕是她的，有一回散步时她出过鼻血；这事他都忘了。旁边有个嵌在盒子里的细密肖像画，这是爱玛给的；她的打扮让他觉着挺做作，那种暗送秋波的眼神更是俗不可耐；一边端详小照，一边追想原型的模样，爱玛的容貌渐渐在回忆中变得模糊起来，仿佛真人的形象和画上的形象相互磨来磨去，终于都给磨掉了。最后他拿起她的信读了起来；信里写的全是有关出走的事，简短，具体，仓促，好像公事便笺。他想再看看以前的那些长信；要到盒底去找，先得把其他东西挪开；他在一大堆纸张和物件中间翻找，结果乱七八糟翻出了好些花束，一根袜带，一个黑色脸罩，一些别针，还有头发——头发！棕色的，金色的；其中还有几根缠在了盒子铰链上，打开盒子时给拉断了。


  他一边让思绪在这些纪念品中间游荡，一边端详这些来信，信上的字体笔迹和遣词造句各不相同，堪与拼写的五花八门为匹。有写得温柔或快活的，也有滑稽或伤感的；有的是来要爱情，有的是来要钱。有时候一句话就让他想起了她们的面容，某些姿势或特定的嗓音；但有时候，他什么也想不起来。


  其实，他脑海里这些纷至沓来的女性，你推我挤的愈变愈小，仿佛面对一条爱情的标高，她们全都彼此彼此，一齐落到标高以下去了。于是他随手抓起一把信来，出神地看着它们从右手三三两两地落到左手，看了足有几分钟。临了，他觉得腻了，困了，就走过去把饼干盒放回柜子，嘴里说道：


  “都是扯淡！……”


  这句话道尽了他的所思所感；当年的欢洽相悦，犹如小学生玩耍过的校园，在他心里已经给践踏得寸草不生，其中相干的人儿，比小学生还轻率，甚至没像他们那样在墙上刻个名字。


  “得，”他对自己说，“开始吧！”


  他动笔写道：


  



  坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸……


  



  “说到底，这是真话，”罗多尔夫心想；“我这是为她好；我是问心无愧的。”


  



  您的决定有没有经过深思熟虑？您可知道我会把您拖进怎样的深渊，可怜的天使？您没有，您也不知道，是吗？您信任我，义无反顾地一往无前，满心以为等着您的是幸福，是美好的未来……哦！我们这两个可怜虫！我们都失去了理智！


  



  罗多尔夫停住笔，想找一个自圆其说的借口。


  “要不我就说我破产了？……啊！不行，再说，这也拦不住她。破产了还可以重新开始嘛。对这种女人有什么道理好讲呢？”


  他想了一下，接着写道：


  



  请您相信，我是不会忘记您，是会对您忠贞不贰的；可是，早晚有一天，这种热情（人世间的事命定如此）难免会减退的！我们会感到厌倦，而且谁知道我是否会由于眼看您后悔，而感到刻骨铭心的痛苦，甚至为咎由我起而同样感到后悔呢。一想到您会伤心痛苦，我就心如刀割，爱玛！请把我忘了吧！我当初为什么要认识您？您为什么要长得这么美？难道这是我的错吗？哦，天哪！不，不，这只能怪命运！


  



  “这个词儿是处处管用的，”他暗自想道。


  



  喔！要是您是个平日里常见的那种轻浮女子，我出于自私的目的，当然不妨去尝试一种对您无伤大雅的体验，可是您这种可爱的激情，在使您变得格外动人的同时，又成了您痛苦的渊源，它让您（一个令人崇拜的女人）无法理解，我们对未来的设想其实都是虚假的。我也一样，起初什么也没多想，就像躺在毒番石榴[2]下那样，躺在这理想中幸福的荫影里，全然不知后果会怎样。


  



  “她也许会以为我退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！反正这事总得有个了结！”


  



  这世界是残酷的，爱玛。我们不管到哪儿，都无法从中逃脱。您会遇到无礼的盘问，会遭到诽谤，您得看人白眼，说不定还得受人凌辱。看您受人凌辱！哦！……我但愿能让您坐上女王宝座！我要把对您的思念，当作我的护身符！因为我要为自己对您的伤害，以自我流放作为惩罚。我走了。去哪儿？我也不知道，我疯了！别了！愿您永远是宽容的！这个毁了您的不幸的人，愿您仍能记着他。把我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧。


  



  两支蜡烛的火苗晃晃悠悠地抖动起来。罗多尔夫起身关上窗，重新坐下。


  “我看这就差不多了。噢！还得加上一点，省得她再来跟我纠缠不清。”


  



  当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！


  


  



  后面还有一个“别了”，是分开写成“别——了”的，他认为这样显得更有韵味。


  “现在，落款怎么写呢？”他心想。“您忠诚的……不好。您的朋友？……对，就这样。”


  您的朋友


  他把整封信看了一遍，觉得挺好。


  “可怜的好女人！”他怜惜地想道。“她会以为我的心比石头还硬了；得在上面洒几滴眼泪；可我，我哭不出来；这不是我的错。”说着，罗多尔夫拿杯子盛了水，手指伸进去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一个淡淡的斑痕；随后，他找印章封口，不想找到的正是那颗心心相印。


  “用在这场合好像有点那个……哎！嗨！管它呢！”


  封好火漆以后，他抽了三筒烟斗，去睡觉了。


  第二天起床（已是两点左右，头天晚上睡得挺晚），罗多尔夫着人摘了一篮杏子。他把信放在篮底，用葡萄叶遮住，吩咐那个平日犁地的雇工吉拉尔，小心在意地给包法利夫人送去。这是他和她约定的通信办法，平时随季节不同，或是送水果，或是送野味。


  “她要是问起我，”他说，“你就回答说，我已经出门去了。一定要把篮子送给她本人，交到她手上……去吧，当心点儿！”


  吉拉尔穿上新罩衫，掏出手帕盖住杏子，四面扎牢，蹬着那双打铁掌的木底套靴，迈着沉重的大步，不动声色地往永镇而去。


  他到的时候，包法利夫人正和费莉茜黛在厨房桌子上整理一包衣物。


  “给，”那雇工说，“我们老爷让送给您的。”


  她心头一阵发怵，一边在衣袋里找硬币，一边神情惊慌地打量这个农夫，而他也大惑不解地瞪眼瞧着她，不明白这么件礼物为什么会让一个人这般激动。他总算走了。费莉茜黛还在厨房里。她按捺不住，跑进客厅，只做得要把杏子放在那儿似的，翻转篮筐，扯掉叶子，找到那封信，拆了开来，顿时就像身后烧起一蓬大火，势头凶猛的在逼过来，她惊骇万分，直往卧室逃去。


  夏尔在家，她瞥见了他；他对她说话，她什么也没听见，管自疾步上楼，呼吸急促，神色仓皇，一副魂不守舍的样子，手里始终捏着的那张可怕的信纸，在指间犹如铁皮似的喀喀生响。奔到三楼，她停在顶楼房门跟前，房门关着。


  这时她想要镇静一下；她想起了这封信；得把它看完，可她不敢。再说，在哪儿看？怎么看？别人会看见她的。


  “噢！没事，”她想道，“这儿就行。”


  爱玛推门进去。


  重浊的热气，从板岩顶上直逼下来，她觉得太阳穴发胀，透不过气来；她乏力地走到关紧的窗子跟前，拉开窗闩，令人目眩的阳光猛地泻进屋来。


  越过面前的屋宇看去，整个田野一望无际。底下是空荡荡的小镇广场，行人道上的石子熠熠发亮，家家户户的风标都寂然不动；街角一个往下的楼层里，传出忽高忽低、尖厉刺耳的轰鸣声。那是比内在开车床。


  她倚在窗口上，又看了遍信，气得直冷笑。可她愈是想集中心思，思绪就愈是紊乱。她又看见了他的身影，听到了他的声音，她张开双臂搂住了他；心头怦怦直跳，仿佛有台打桩机在锤击前胸，一下快似一下，间隔很不均匀。她环顾四周，冀盼地面塌陷下去。为什么不来个一了百了？难道有谁拦住她吗？她是自由的呀。她往前迎去，望着街面对自己说：


  “跳呀！跳呀！”


  从底下径直升腾而上的光束，把她身子的重量拽向那深渊。她觉得广场的地面在摇晃，在沿着墙面竖立起来，而地板那头直往下斜，犹如一条前后颠簸的船。她这么探身在窗外，几乎像悬在半空，四周就是浩茫的空间。湛蓝的天空融入她的身体，气流在她空荡荡的脑子里打旋，她只消听其自然，把一切置之度外就行了；车床的轰鸣声始终不停，活像一个发怒的声音在唤她。


  “我的太太！我的太太！”夏尔大声叫道。


  她停住了。


  “你在哪儿？来呀！”


  想到刚才险些送命，她吓得差点儿晕过去；她闭上眼睛；随即觉着有人碰她的衣袖，不禁打了个哆嗦；是费莉茜黛。


  “先生在等您呐，夫人；汤都摆好了。”


  得下楼去！得去就餐！


  她想勉强吃几口。食物噎得她透不过气来。于是她铺开餐巾像要看看织补得怎样，而且当真起念要干这活儿，数起针数来了。蓦地，她想起了那封信。难道她把它给掉了？要上哪儿去找？可她感到困乏之极，简直想不出一个借口离开餐桌。随后她又变得很胆怯；她怕夏尔；他一准什么都知道了！可不是，他这句话就说得挺蹊跷：


  “看来，我们最近是见不着罗多尔夫先生了。”


  “谁对你说的？”她打着哆嗦说。


  “谁对我说的？”他听到这突兀的语气，有些吃惊地应声说；“是吉拉尔，刚才我在法兰西咖啡馆门前碰到他来着。罗多尔夫先生已经出门了，要不也快动身了。”


  她噎了一下。


  “你这有什么好奇怪的？他经常这么出门去消遣散心，说实话，我赞成他！他有的是家产，又是单身汉！——何况，我们这位朋友，他可会寻欢作乐呢！他是个老手！朗格洛瓦先生告诉我……”


  他很有分寸地没往下说，因为女仆进来了。


  女仆把散在搁架上的杏子归拢放进篮里；夏尔没注意到妻子的脸红，吩咐把篮子端过去，拿起一只就咬。


  “喔！棒极了！”他说。“嘿，你尝尝。”


  说着他把篮子递过去，可她轻轻地推开了。


  “那你闻闻：多香！”他连连把篮子伸到她鼻子底下。


  “我透不过气来！”她腾地一下子立起身，大声说道。


  不过，她强自克制，这阵痉挛总算过去了；随后她说：


  “没事！没事！只是一阵烦躁；你坐下吃呀！”


  因为她怕他会反反复复问她，照料她，不离她的左右。


  夏尔听她的话，重新坐下，把杏核吐进手心，搁在盘子里。


  突然间，一辆蓝色轻便双轮马车驶经广场迅疾前去。爱玛一声尖叫，直挺挺地往后倒在地上。


  原来，罗多尔夫考虑再三，还是决定去鲁昂。然而，从拉于歇特到比希，永镇是必经之路，因此他只得过镇而去，而爱玛借着那盏如同一道暮色般笔直驱前的车灯的光亮，认出了他。


  药房老板听见这边屋里嘈杂的声响，急忙赶过来。餐桌，连同所有的盘子，全都掀翻在地；调味汁，肉块，餐刀，盐瓶和作料瓶架，撒得满房间都是；夏尔连声呼救；贝尔特吓得直哭；费莉茜黛双手颤抖，在解开夫人的衣纽，而她全身在一阵阵抽搐。


  “我去一下，”药剂师说，“到配药间找点香醋来。”


  随后，当她嗅了醋瓶睁开眼睛时，他说：


  “我料定没事；这东西就是死人也弄得醒。”


  “你说话呀！”夏尔说，“你说话呀！你醒醒！是我，是爱你的夏尔呀！你认得出我吗？瞧，这是你的小女儿；抱抱她！”


  女孩朝母亲伸出胳臂，想搂她的脖子。可是，爱玛扭过头去，费力地说：


  “不，不……谁也不要！”


  她又昏厥过去。众人把她抬到她的床上。


  她平躺着，嘴巴张开，眼睑闭紧，双手平放，一动不动，苍白得像尊蜡像。眼里流出两行泪水，缓缓地淌到枕头上。


  夏尔站在床头凹进的墙角，药房老板挨着他，作沉思静默状，这种姿态在人生的若干重要场合显得非常得体。


  “您放心，”他碰碰夏尔的胳膊肘说，“我看危险期已经过去了。”


  “是的，她现在有点儿要睡了！”夏尔答道，他在瞧着她入睡。“可怜的女人！……可怜的女人！……她又病倒了！”


  这时奥梅问到发病的起因。夏尔回答说是在她吃杏子时突如其来犯的病。


  “怪事！……”药房老板接口说。“不过晕厥有可能是杏子引起的！有些体质的人，同时闻到某几种气味就会过敏！这敢情是个挺好的研究课题，无论是从病理学还是从生理学的角度而言。祭司了解这一问题的重要性，所以他们举行仪式时总把几种香料掺杂在一起。那是为了麻痹你的感官，使你神志恍惚，这一点在女性身上格外容易奏效，因为她们特别敏感。有人举过例子，说有的女性闻到焚烧角质组织或新鲜软面包的味道，就会晕过去……”


  “小心别吵醒她！”包法利轻声说。


  “不光人类有这种异常现象，”药剂师接着往下说，“就连动物也有类似情形。这不，您想必也知道nepeta cataria[3]，就是俗称的猫儿草，有刺激猫科动物性欲的奇特效果；另外，不妨再举个我可以保证确凿无疑的例子，布里杜（我的一位老同学，现在的寓所在马尔帕吕街[4]）有一条狗，只要给它闻一下鼻烟盒，就会浑身抽搐。他甚至经常带朋友上他在纪尧姆森林[5]的小屋去做试验。一样普普通通的引嚏剂，竟然会对一种四足动物的感官产生如此强烈的刺激，这叫人怎么想得到呢？真是不可思议，对不对？”


  “对，”夏尔说，他并没在听。


  “这就向我们证明了，”那一位满脸宽容而满足的神情，笑盈盈地接着说，“神经系统的异常情形是不胜枚举的。至于夫人的情形，坦率地说，我一直觉得她是典型的神经质气质。所以，老弟，我建议您，凡是那种打着治病的幌子，实际上作践身子的所谓药方，一概不要采用。对，这些毫无用处的药千万别用！注意饮食，这最要紧！加点镇静剂、缓和剂和糖浆。还有，您不觉着也许得让她活泛活泛脑筋吗？”


  “用什么东西？怎么个弄法？”包法利说。


  “啊！这是个问题！这正是问题所在：That is the question[6]！我最近刚在报上看到这么一句。”


  可这时爱玛醒来，大声嚷道：


  “信呢？信呢？”


  大家以为她在说胡话；到午夜她真的说起胡话来了：诊断是脑炎。


  一连四十三天，夏尔不离她的左右。他撇下了所有的病人；他不睡觉，不停地给她诊脉，敷芥子泥，做冷敷。他差絮斯丹老远跑到新堡去找冰块；冰在半路上融化了；他差他再去。他请卡尼韦先生来会诊，还从鲁昂把当年的老师拉里维埃尔大夫也请了来；他沮丧极了。最让他害怕的，是爱玛的虚弱；因为她不说话，也不听人说话，甚至似乎不觉得痛苦，——仿佛她的肉体和灵魂一齐从烦躁中解脱出来，得到了安息。


  到十月中旬，她可以垫着枕头坐起来了。夏尔看着她吃第一片涂了果酱的面包，不由得哭了。元气恢复了；她每天下午起来几个小时，有一天她觉得好多了，他就试着扶住她在花园里走一圈。小径的细沙上遮着枯叶；她穿着拖鞋，一步一步冉冉往前走，肩膀靠在夏尔身上，不住地微笑着。


  他俩就这样一直走到花园尽头，来到露台边上。她慢慢挺直身子，举手遮亮望去：她望得很远，很远很远；可是天际只有大片大片烧荒的火堆，烟雾弥漫在冈峦上方。


  “你会累着的，亲爱的，”包法利说。


  说着，轻轻推她到凉棚下去：


  “坐这凳上：你会舒服些。”


  “哦！不，别坐那儿，别坐那儿！”她声音虚弱地说。


  她觉得一阵晕眩，到傍晚，又犯病了，而且这回确实病情很不稳定，症状也更复杂。先是心口不舒服，接下去胸口、头里、胳膊腿都不舒服；然后是呕吐，夏尔当时就觉着这是一种癌症的初期症状。


  这可怜的年轻人，他不光要为这揪心，还得为钱操心呢！

  


  [1] 法国东北部马恩省的省会。当地产的饼干很有名。


  [2] 热带美洲产大戟科乔木，果实和茎叶都有毒。相传其荫影亦会致毒。


  [3] 荆芥的学名。


  [4] 鲁昂市中心的一条街道。


  [5] 位于鲁昂市郊的森林，当时为度假胜地，现已辟为公园。


  [6] 英文：这是个问题。语出莎士比亚《哈姆雷特》第三幕第一场的名句“生存还是毁灭，这是个问题”。不过从下文可知，奥梅先生并不曾读过这部名剧或看过它的演出，而仅仅是从报上看来这么句英文。


  第十四章


  首先，他不知道在奥梅先生那儿拿了这么些药，该怎么报答他才好；虽说他是医生，可以不用付钱，可是他领了这份情，总感到有些赧颜。其次，眼下厨娘在当家，家用开支大得吓人；账单雪片般飞来；店主们啧有烦言；勒侯先生更是纠缠不休。原来，这位老兄趁爱玛病得最重的当口，赶紧把披风、旅行袋、两只（而不是一只）箱子，还有一大堆别的东西全都拿来讨账了。夏尔说他用不着这些东西，可说了也是白说，商人傲慢地回答说，这些东西都是当初订的货，要退货可不行；况且，夫人正在恢复期，那么着只怕会惹她气恼吧；先生还是再考虑考虑为好；总而言之，他决心已定，即便要打官司也奉陪到底，而要他放弃自己的权益，把这些货物拿回去，那可没门儿。夏尔随即吩咐把货送回他店里去；可费莉茜黛给忘了；他呢有好些别的事要操心；这事也就没人再想起了；勒侯先生又来讨账，又是恫吓又是诉苦，弄到最后，包法利终于签了一张半年期的借据。而他刚签好这张借据，突然冒出一个大胆的设想：向勒侯先生借一千法郎。于是，他神情发窘地问对方有没有办法弄到这笔钱，并且说明借期一年，利率听便。勒侯奔回店里，拿来这笔钱，口授了另一张借据，让包法利写清来年九月一日应付与债权人一千零七十法郎；连同已立字据的一百八，总共一千二百五十法郎。这样一来，利息百分之六，加上四分之一的佣金，那批货又至少盈利三分之一，一年下来，他就能净赚一百三十法郎；他还指望这笔交易不致就此了结，指望对方无力偿还，展期续借，指望他的这笔小钱能把医生家好好滋养一番，等将来回到他身边的时候，着实发了福，壮得撑破钱袋。


  再说，他眼下诸事顺遂，得意得很。新堡医院就苹果酒供应项目公开招标，他是中标人；吉约曼先生答允将格吕梅尼尔泥炭矿的股票转让给他，而且他还打算在阿盖依和鲁昂之间新辟一条驿车线路，一旦事成，金狮的那辆破车早晚得完蛋，新驿车跑得又快，收费又低，运货又多，准能统吃永镇的贸易业务。


  夏尔反复盘算，不知有什么办法能在来年还清这么一大笔钱；他左思右想，考虑种种应急办法，比如求助于老爸或变卖家产等等。可是老爸准会无动于衷，而家产他又实在没什么好变卖的。一看事情如此棘手，他就把这段令人不快的思绪撇在了脑后。他责备自己忘了爱玛；仿佛他的所思所念既已全都归属这个女人，那么再有片时半刻不想着她，就无异于从她那儿诈取了什么。


  严冬寒峭。夫人恢复得很慢。天气晴朗的日子，她坐在椅子里，让人推到临广场的窗前；花园现在惹她讨厌，那边的百叶窗始终是闭上的。她说过要把那匹马卖掉；以前喜爱的东西，她眼下全都瞧着不受用。她看上去一门心思只想着自己。她待在床上吃点心，拉铃唤女仆进来问汤药熬得怎样了，或者就让她陪着聊天。其时，菜市场顶篷上的积雪，把一抹反光射进屋里，白晃晃的，凝然不动；随后，下起雨来。爱玛天天带着一种焦虑的神情，等待一些日常琐事势所必然的重现，而那些事其实是跟她并不相干的。其中最大的事，就是每天傍晚燕子的回镇。这时女掌柜大声嚷嚷，旁人的声音在应答，而伊波利特在车篷顶上找箱子，手里的风灯犹如夜色中的一颗星星。中午夏尔回家来；接着他又出门；随后她喝盆汤，五点钟光景，天色转暗，孩子们放学回家，木套靴在人行道上橐橐作响，每人手拿一把尺，挨次敲击护窗板上的渔网沉石。


  布尼齐安先生总在这时候来看她。他问候她的健康，给她捎来大大小小的新闻，在温存可亲又不失风趣的轻声交谈中劝勉她虔诚信教。瞧见他的教士长袍，她就觉着精神了点儿。


  她病得最重的那会儿，有一天觉得自己要不行了，就让人请神甫来举行领圣体仪式；众人在她的卧室里准备圣事，把堆满糖浆瓶的五斗橱布置成祭坛，而费莉茜黛往地板上撒大丽菊的当口，爱玛却渐渐感到有一股强劲的力量流经全身，使自己超脱于肉身的痛苦，超脱于一切感知和意识之上。得到解脱的肉体不再有思维存在，另一个生命开始了；她只觉得自己的身子向天主升去，消融在天主的爱里，犹如一炷香化作了一缕青烟。床单上洒了圣水；神甫从有盖的圣杯中取出洁白的祝圣面饼；她满怀虔诚的欢愉，激动得几乎晕厥，伸出双唇去吻这圣体。床幔轻柔地鼓起，围裹住她，仿佛天上的云朵，五斗橱上两支蜡烛放射的光亮，在她眼里宛如炫目的光轮。于是她不由得低下头去，觉得耳边远远传来天使弹奏竖琴的乐声，眼前依稀看见蔚蓝的天际，在手执绿色棕榈叶的诸神中间，天父坐在金灿灿的宝座上，通体发出威严的光芒，做手势命令翅翼熠熠闪光的天使们降临尘世，托起她飞上天去。


  这一辉煌庄严的幻象，作为她所能梦想得到的最美的图景，深深地留存在了记忆中；至今她还常常尽力去重温这种感觉，这感觉始终还在，虽然不再像当时那样占据整个身心，但那种甜美的感受却一如既往地沦肌浃髓。被骄矜弄得疲惫不堪的心灵，终于在基督教的谦卑精神中得以安歇；爱玛品味着生为弱者的愉悦，眼看自己内心的任性骄纵不复有容身之地，因为它们必得为圣宠让出一个宽阔的入口。原来在尘世的幸福之外还有更崇高的至福，在形形色色的爱之上还有另一种爱，绵亘不尽，有增无减！在充满希望的种种幻景中，她依稀看见一个纯净明澄的幻境，飘浮于大地之上，与上天融为一体，令她憧憬之至。她想望成为一位圣徒。她买来了念珠，佩上了护身符；她一心想在卧室床头放个镶嵌祖母绿的圣物盒，好让自己天天晚上吻吻它。


  本堂神甫对她的这些安排大为赞叹，虽说在他看来，爱玛的宗教信仰正因为过于炽烈，日后说不定会转向异端，甚至走火入魔。可是，他自问对这些问题懂得不多，一旦超出某个范围他就不甚了了，于是他写信给主教大人的供书商布拉尔先生，请这位书商寄些适合于一位绝顶聪颖的女性阅读的好书来。那位书商就像给黑人发送假首饰那般，漫不经心地打包寄来一批时下行销的宗教伦理书籍。其中有一问一答的抨击性小册子，语气一如德·梅斯特尔[1]先生那般傲慢，还有那些粉红书壳、文风甜腻的小说，炮制者不是自诩为行吟诗人的神学院学生，就是迷途知返的女才子。其中有《劝君三思》，多枚勋章膺获者某某先生所著《匍匐在圣母脚下的名流》，青年读物《伏尔泰指谬》，等等等等。


  包法利夫人的神志，还没清醒到足以专心致志地做一桩事情；再说她拿到书就读，有点饥不择食的味道。她讨厌有关教规的书；论战文章口气傲慢，措词激烈地对她不认识的人穷追猛打，也让她看着不舒服；至于那些宗教色彩很浓的世俗小说，她又觉着写得太不谙世事，使她企盼得到验证的真理，反而在不知不觉间显得更生分了。然而她锲而不舍地读下去，每当一本书读完放下的时候，她总觉着自己沉浸在了符合天主教教义的伤感之中，而那正是一个纯洁的心灵所能感受到的最高雅的情感。


  至于对罗多尔夫的回忆，她已经把它埋在了内心深处；它留在那儿，比地下王陵中的木乃伊更庄严，更安谧。这伴着香料殓藏的崇高爱情偶尔散发的气味，越过重重阻隔，亲切地熏香了她想在其中生活的纯洁无瑕的氛围。她跪倒在那张哥特式祈祷凳上，向天主说的那些温柔的话语，正是当初她在两情缱绻的媾和之际向情人倾诉的喁喁私语。她祈祷是为了获得信仰；可上天没有赐给她半点这样的快乐；她立起身来，四肢疲软，心里隐隐约约觉得上了个大当。这种追求，她想，自然又是一桩功德；她为自己的虔诚感到骄傲，于是不由得跟昔日的那些名媛贵妇相比起来，当初她曾经对着拉瓦丽埃尔的一幅肖像，出神地缅怀过她们的荣耀，遥想当年，这位贵妇人，仪态万方地曳着镶绦饰的裙裾，走向孤寂的退隐之所，为的就是怀着一颗被生活刺痛的心，匍匐在基督脚下一掬伤心的泪水。


  于是，她热心无度地施舍行善。她为穷人缝衣，给产妇送柴；夏尔一天回来，只见厨房里有三个流浪汉，围在桌前喝汤。她生病期间，夏尔把女儿送到了奶妈家去，这会儿爱玛让人把女儿接回家来。她一心想教她念书；任凭贝尔特怎么哭闹，她就是不发火。这是一种抱定主意的忍让，一种无所不包的宽容。无论遇到什么事，她说话间总有一种和蔼宁静堪称完美的意味。她对女儿说：


  “你肚子不疼了吗，我的天使？”


  包法利老太太觉得媳妇无可指摘，即便有，也无非是给孤儿结毛衣过于热心，自家的抹布破了却丢着不管。再说，老太太待在老家，包法利老爹天天跟她吵架，她也实在受不了，所以乐得在儿子家享个清静，有时一待就待到复活节过后，免得回去领教老爹的恶作剧，老头子每到复活节前的那个星期五[2]，总忘不了嚷着要吃香肠。


  有婆婆伴在身边，她判断的正确和态度的严肃，又为爱玛增添了几分自信；此外，爱玛差不多每天都另有交往。常来的有朗格洛瓦太太、卡隆太太、迪伯勒伊太太、迪瓦施太太，以及那位两点到五点照例在座的好心的奥梅太太，她对人家散布的有关这位邻居少妇的流言蜚语，一概不去相信。两个小奥梅也来看她；絮斯丹陪他们来。他跟他们一起上楼来到卧室，然后就待在门口，站在那儿既不动弹，也不作声。包法利夫人往往根本就没注意到他在门口，管自梳妆起来。她先是取下梳子，很快地摇了摇头，把头发甩开；当他第一次瞥见这头秀发整个儿披散开来，一直垂到膝弯，瞧着这些乌黑发亮的发鬈，这可怜的孩子，就像骤然窥见了一片奇妙而新鲜的天地，耀眼的辉煌让他受惊不已。


  爱玛自然没有注意到这种默默的爱慕和羞怯。她压根儿不会想到爱情，从她的生活中消失的爱情，竟会在这儿，在她身边，在这件粗布衬衣里面，在为她的美艳而敞开的少年的心扉里怦怦地跳动着。况且，她现在已经把一切都看得那么淡然，她谈吐亲切，目光高傲，态度说变就变，让人没法辨别那究竟是自私还是慈善，是堕落还是美德。比如说，有天傍晚，女仆想要外出，结结巴巴地找了个借口对她说了，她先是火冒三丈，紧接着却冷不丁说了这么一句：


  “这么说你爱他喽？”


  随即，她不等脸红耳赤的费莉茜黛答话，神情黯然地说道：


  “行了，快跑！去乐你的去吧！”


  开春时节，她吩咐把花园从这头到那头拾掇了一遍，根本不听包法利的劝阻；而他瞧着她终于表现出了某种个人意愿，心里还是挺高兴的。身体日渐康复，她也变得愈来愈有主见。她先是设法撵走了罗莱大妈，这位奶妈趁她养病的当口，三天两头带着她那两个喂奶的孩子，还有那个食量大如牛的寄宿生，上这儿的厨房来蹭饭。


  而后她又疏远了奥梅一家子，陆续谢绝了其他客人的来访，就连教堂也去得不那么勤了，药剂师对此颇为赞许，趁机客客气气地对她说道：


  “前一阵您是有点儿让戴教士帽的给缠住了！”


  布尼齐安先生一如既往，每天教理课一上完必来应卯。他喜欢在室外呼吸绿荫丛中的新鲜空气；那是他对凉棚的称呼。这时候夏尔正好回来。他俩都觉得挺热；女仆端来甜苹果酒，两人一起为夫人的痊愈干杯。


  比内也在那儿，就是稍低些，挨在露台的边上钓螯虾。包法利邀他也来喝一杯，他可是起瓶塞的行家。


  “得这样捏住酒瓶，”他得意的目光朝四下扫视一遍，投向天际的景色，“竖直放在桌上，割断细绳以后，起软木塞要很小心，轻轻的，慢慢的，就像餐馆侍者开苏打水瓶子那样。”


  可就在他演示的当口，苹果酒常常溅得他们满脸都是，这时教士少不了要似笑非笑地开这么句玩笑：


  “果然是酒香扑鼻！”


  他确实是个好好先生，有一天药房老板劝夏尔带夫人上鲁昂剧院，去看那位有名的男高音拉加尔迪演出，他居然也没表示愤慨。奥梅见他不作声，很是惊讶，想要知道他有何高见，于是神甫说，他认为有伤风化以文学为烈，相比之下音乐要好些。


  可是药房老板还要为文学辩护。戏剧的宗旨，他声称，就是抨击偏见，在娱乐的幌子下教化世人。


  “Castigat ridendo mores[3]，布尼齐安先生！这不，您瞧瞧伏尔泰的大部分悲剧；里面巧妙融进的哲学思想，无论就道德风尚还是处世之道而言，着实对寻常百姓大有教益。”


  “我呢，”比内说，“从前看过一出戏叫《巴黎小子》，里面那位老将军实在妙极了！他把一个纨绔子弟狠狠教训了一顿，因为他勾引一个女工，弄得她……”


  “无须讳言，”奥梅管自往下说，“也有蹩脚的文学，就像有蹩脚的药房一样；不过，全盘否定这门最重要的艺术，在我看来是一种愚蠢的做法，一种陈旧的观念，只能叫人想起伽利略遭到囚禁的那个黑暗年代。”


  “我知道，”神甫还嘴说，“确实存在好作品和好作者；可是，男男女女混杂相处，待在一个装饰极尽奢靡、令人心荡神驰的场所，再加上渎神的装扮，浓重的脂粉，摇曳的烛影，娇滴滴的声腔，到头来自然就会滋生某种放纵的意识，让你心存邪念，难逃淫秽的诱惑。这至少是每位神甫的看法。总之，”说到这儿，他突然换成一种神秘兮兮的语气，同时往大拇指放上一撮鼻烟丝，“教会要是谴责演戏，那自然是有道理的；我们总该服从教谕才是。”


  “教会干吗把演戏的逐出教门？”药剂师说道，“就因为当初他们经常在宗教祭礼上抛头露面。他们粉墨登场，在唱诗班中间演些叫什么神迹剧的闹剧，礼法常在剧中受到亵渎。”


  教士只来得及发出一声长叹，药房老板就又往下说了：


  “这就跟圣经里一个样；那里面有……你们知道……好些细节……挺有趣的，有些地方……确实……够轻佻的！”


  瞧见布尼齐安先生满脸愠色做了个动作，他连忙说：


  “啊！敢情您也同意这不是本适合年轻人看的书呐，我可不许阿达莉……”


  “可劝人读圣经的，”那一位忍不住大声嚷道，“并不是我们，而是那些新教徒呀！”


  “这不管，”奥梅说，“我感到吃惊的是，时至今日，在这么个太平盛世，居然还有人执意禁止这样一种精神娱乐，而它恰恰是全无害处的，劝人向善的，有时甚至是有益于身心健康的，您说是吗，大夫？”


  “可不是，”医生没精打采地回答说，或许呢，他同意这种看法，但不想得罪任何人，或许呢，他压根儿就没有看法。


  谈话似乎到此结束了，可药房老板觉得不妨再最后戳一枪。


  “有些教士换上在家人打扮，就去看舞女蹦蹦跳跳，他们呀，我都认得。”


  “您得了吧！”本堂神甫说。


  “嘿！我都认得！”


  说着，他又拖长声腔重说一遍：


  “我——都——认得。”


  “好吧！他们是不对，”布尼齐安息事宁人地说。


  “就是嘛，他们干的好事还多着呢！”药剂师嚷道。


  “先生！……”教士说这两个字时，目露凶光，药剂师一时竟给镇住了。


  “我只不过是说，”他的语气放缓和了些，“宽容是引导人们信教最可靠的办法。”


  “没错！没错！”好好先生随声附和，重新落座。


  可是他只待了两分钟就走了。等他出了门奥梅先生就对医生说：


  “这就叫舌战！您也看见了，我总算把他给治服喽！……得，听我的话，陪夫人去看看戏，就算是您一辈子也惹黑乌鸦发一次火吧！我要不是店里的事儿脱不了身，一准陪你们一起去。快别磨蹭了！拉加尔迪只演一场；他说定了要去英国，报酬可观得很哪。他是个精明的家伙，这可是人家说得有板有眼的！他富得在钱堆里打滚！随身就带着三个情妇、一个厨师！这些大艺术家全都一个样，花起钱来挥霍无度；他们非得过一种放荡的生活，才能激发一下创作的激情。到头来他们往往死在济贫院里，就因为年轻那会儿想不着要节俭过日子。好了，祝你们胃口好；明儿见！”


  去看场戏的念头，迅即在包法利的头脑里生了根；他很快就把这想法告诉了妻子，她先是拒绝了，理由是太累，太烦，太花钱；可是，夏尔这回却一反常态，非但不肯让步，而且坚持认为这样出去散散心，对她肯定有好处。在他看来，这事全无问题；母亲前不久给他们寄来三百法郎，这笔钱他原先并没打在预算里，眼前非还不可的债务微不足道，而欠勒侯先生的债务离到期还远，这会儿根本不用去想。况且，夏尔心想她那么说正是一种体贴的表现，就更执意要去了；临了，她实在拗不过他，终于松了口。于是，第二天八点钟他俩就坐上了燕子驿车。


  药剂师虽说在永镇没什么打紧的事，可他总觉得自己是分身乏术，实在跑不开，眼看他俩动身，他不由得长叹一声。


  “好了，一路平安！”他对他俩说道，“你们真是一对幸运儿！”


  随即，他对着蓝绸裙上滚了四道荷叶边的爱玛说：


  “我看您就像爱神一样漂亮！您会在鲁昂大获成功的。”


  驿车驶抵博伏瓦齐纳广场上的红十字旅店。说是旅店，其实就是外省每个市郊都有的那种客栈，马厩大，客房小，院子中央停着旅行供货商溅了泥浆的轻便马车，只见一只只母鸡钻在车底下啄食燕麦；——房子有了年头，阳台的木栏杆早已蛀空，在冬夜的寒风中嘎吱作响，可屋子里照样到处是人群，到处是声音，到处是粗粝的饭食，黑黢黢的桌子上黏糊糊的粘满掺烧酒的咖啡，厚厚的玻璃窗让苍蝇弄得黄黄的，潮唧唧的餐巾溅满劣质红酒的斑渍；这等客栈，好比农家雇工学城里人穿着，总脱不了一股子乡土气，朝街的这边是咖啡座，沿田野的那边却是畦菜园。夏尔急不可待地赶去买票。他弄不清幕侧包厢和顶层楼座，池座和楼厅包厢之间的区别，请教了一遍，还是不得要领，票房让他去问经理，然后回客栈，去戏院，来回往返横贯全城，奔波于剧院与广场大街之间。


  夫人采购了帽子、手套和花束。先生悬着心生怕错过开场；两人连汤也没来得及喝，就急匆匆赶去剧场，不料还没开门。

  


  [1] 德·梅斯特尔（1753—1821），法国作家，外交家，以反对信仰自由、维护保守传统态度坚决著称。


  [2] 这一天是耶稣受难日，按教规应该守斋。


  [3] 拉丁文，笑声起，风俗易。这是17世纪诗人桑特尔为喜剧题写的一句铭言，后来莫里哀在他的剧本中引用过。


  第十五章


  人群聚集在墙边，被栏杆围成对称的两堆。附近街道的转角，一张张大幅海报上都用巴洛克风格的字体赫然印着：“拉美莫尔的露西娅[1]……拉加尔迪……歌剧……”天气晴朗；人人觉得热；汗滴在鬈发里往下淌，掏出的手帕纷纷在发红的额头拭着；时而从河面拂来一阵和风，微微掀动小咖啡馆门上布篷的边缘。而稍低些，就是一阵凉飕飕的气流，从中闻得出油脂、皮革和食油的味道。那是来自夏雷特街的气息，那儿到处是黑洞洞的高大货栈，工人在里面把大桶滚来滚去。


  爱玛生怕让人看着可笑，想在进场前先到港口去转悠一圈，包法利出于谨慎，手里捏住两张票子，插进裤袋，紧贴在腹部。


  爱玛从进前厅起，心头就不由得怦怦直跳。她见人群急匆匆地沿另一条走廊往右拐去，而自己却登上通包厢的楼梯，不由得露出得意的一笑。她用手指去推挂着门帘的宽门时，就像一个孩子那样快活；她深深地吸了一口气，把走廊里的灰尘气味尽情吸了进去，在楼厅包厢落座以后，她腰挺得笔直，神态有如公爵夫人那般雍容大方。


  剧场大厅里渐渐坐满了人，夫人小姐从皮套里取出观剧望远镜，在剧院订座的常客远远看见，彼此打着招呼。他们上这儿来，本想在艺术的氛围中松弛一下绷得紧紧的神经；可是生意经到哪儿也忘不了，到了剧场谈的还是棉花、三六烧酒[2]或靛蓝染料。只见一些老人的脸纹丝不动，漠无表情，头发和脸色都呈灰白色，很像蒙着一层厚厚水汽的银牌。风雅时髦的年轻人神气活现地坐在池座，背心领口露出粉红或苹果绿的团花领结；包法利夫人欣羡地往下望去，看着他们把黄手套箍得紧紧的手掌按在手杖的金球饰上。


  这时，乐池的烛光亮了起来；天花板垂下的枝形吊灯，水晶切面熠熠闪亮，把光线洒向大厅，剧场顿时平添了一种欢乐的气氛；随即乐师们鱼贯进入乐池。先是好一阵乱哄哄的不协和音，其中有嗡嗡的低音号声，有嘤嘤的小提琴声，有嘹亮的短号声，也有长笛和古竖笛鸟鸣般的啁啾声。接着，只听得台上响了三下；定音鼓擂了起来，铜管乐器奏出几小节和音，幕启处，显出一片乡村景色。


  那是一片林中空地，左侧的一棵橡树下，有一眼喷泉。乡民和领主，肩上斜披着格子花呢长巾，齐声唱着一首狩猎歌；随后上场的是个卫队长，他伸手朝天，祈求恶天使助他一臂之力；另一个卫队长也上场来；他俩退场以后，狩猎的行列又唱起那首歌。


  她觉得自己又沉浸在少女时代阅读小说的那种氛围，回到了沃尔特·司各特笔下的场景。穿过这片雾霭，她依稀听到苏格兰风笛声久久回荡在欧石南丛中。而且，小说的回忆有助于领会歌剧的台词，她逐句逐句往下听，完全能把握剧情的脉络，而那些飘忽不定的思绪，刚闪回脑海旋即消散在狂飙般的乐声中。她听任自己随着旋律摇荡，觉得整个心灵都在颤动，仿佛那些小提琴是在她的心弦上走的弓。服装，布景，人物，旁边有人走过就会颤悠的画在布上的树木，以及那些丝绒帽子，披风，长剑，幻景般的这一切，犹如在另一个世界的氛围中，在和谐悦耳的乐声中摇晃起伏。而这当口，有个年轻女子走上前来，一边随手将钱袋扔给一个绿衣侍从。她独自留在台上，这时只听见一支长笛在吹奏，笛声有如泉水潺潺流淌，又如小鸟啁啾鸣啭。露西娅神情决绝地唱起那首G大调咏叹调；她悲叹爱情，祈求上天给她翅膀。爱玛感同身受，企望逃离这人世，在拥抱中飞上天去。骤然间，埃德加·拉加尔迪上场了。


  他脸上那种灿然的苍白，使热情似火的南方人平添了一种大理石般高贵的气质。他体格矫健，穿棕色紧身短上衣，左边大腿上悬着一柄镂花小刀；他目光忧郁地左顾右盼，露出一口雪白的牙齿。他的游艇在比亚里茨[3]海滩进行坞修，据说有天傍晚，一位波兰公主听见了他的歌声，就此坠入情网。结果她为他弄得个身败名裂。他把她甩在那儿，又去追逐别的女人，而这种情场花絮，对抬高他的艺术家身价却是有百利而无一弊的。这个工于心计的戏子，甚至每次都忘不了在海报上塞进一句诗歌体的广告，暗示自己风度如何迷人，又如何是个多情种子。一条好嗓子，一副沉稳而放肆的神态，凭体魄藏智力之拙，靠夸张补激情之缺——这个江湖骗子兼有理发师与斗牛士特征的奇特气质，大致就可以如是勾勒。


  他从第一场起就拼命煽情。他把露西娅紧紧抱在怀里，他把她撇下，他重又回来，他似乎绝望了；他勃然大怒，随即声音嘶哑地喘着气，哀婉动人之至，从那裸露的颈脖吟出的乐音，满含悲泣和热吻。爱玛俯出身去看他，指甲把包厢的丝绒给抓破了。凄哀的歌声，在低音提琴的伴奏下拖着长腔，犹如海难幸存者在风雨交加、波涛汹涌的海面上的哀号，占据了爱玛的全部身心。她从中听见的，是当初险些让自己走上绝路的痴醉若狂和焦虑不安。女演员的歌声在她犹如脑海中思绪的共鸣，犹如令她忘却生活中不快的幻觉。可是世上还没有人像这样地爱过她。那个最后的夜晚，他俩在月光下彼此说着“明儿见，明儿见！——”的时候，他并不曾像埃德加这样泪流满面。剧场里响起震耳欲聋的喝彩声；演员重唱一遍赋格曲中的那段密接和应；那对情人说到他们墓上的鲜花，说到信誓旦旦和远走他乡，说到命运和希望。当他俩最终诀别的时候，爱玛不禁失声尖叫起来，但叫声淹没在了幕终的和弦之中。


  “那个领主，”包法利问，“干吗要这么折磨她？”


  “不是的，”她答道；“那是她的情人。”


  “可他发誓说要向她的家族复仇哩，而那一位，就是刚才出场的那位却说：‘我爱露西娅，我相信她也爱我。’再说，他是跟她父亲手挽手下场的。那个帽子上插着公鸡毛、其貌不扬的小个子，敢情就是她的父亲，这总错不了吧？”


  任凭爱玛怎么跟他解说，当戏演到吉尔伯特把他的毒计告诉主子阿什顿，两人唱起二重唱的宣叙调时，夏尔看见那枚用来哄骗露西娅的订婚戒指，以为这就是埃德加给她的定情之物[4]。不过，他承认自己没弄懂剧情，——原因是音乐太响，唱词听不清楚。


  “那有什么？”爱玛说；“别作声了！”


  “可你知道，”他俯身在她肩头接着说，“我什么事都喜欢弄个明白。”


  “别作声！别作声！”她不耐烦地说。


  露西娅由侍女搀扶着走上前来，头上戴着橙树条编的花冠，脸色比白缎长裙还白。爱玛不由得想起了她的婚礼日；她仿佛看见自己置身于麦田中间的小路上，随着队列向教堂走去。当初她干吗不像露西娅一样矢志反抗、苦苦哀求呢？她非但没这样做，反而满心喜悦，根本没有意识到自己正匆匆走向一个深渊——喔！要是能在结婚带来耻辱、通奸带来幻灭之前，趁青春美貌之际，把终生托付给一个心地高尚、稳重可靠的男人，那么，美德、温情、肉欲和职责就可以合而为一，她也就不至于从至福的巅峰跌落下来了。可是这样的幸福，想必也是一种欺骗，是编派出来安慰万念俱灰的人儿的谎言。她现在明白了，艺术夸张所渲染的激情，实在是微不足道的。因而爱玛尽力把思绪从中拉出来，想把这再现自己痛苦的表演，仅仅看作一种愉悦耳目的虚构之作而已，所以当一个裹着黑披风的男子出现在舞台深处丝绒门帘下面的时候，她心里掠过一阵暗笑，觉得人家可笑又可怜。


  这男子做了个动作，那顶西班牙宽边帽掉落在地；乐队和演员即刻开始那段六重唱。埃德加眼里喷出狂怒的光芒，以清脆的嗓音把其他演员的声音都压了下去；阿什顿用庄严的中音向他提出决死的挑衅；露西娅用女高音诉说着她的怨愤；一旁的阿瑟在中音区抑扬有致地唱着，牧师的男低音有如管风琴那般发出共鸣，而侍女们优雅地合唱着叠句。他们站成一排，各自做着手势；愤怒，仇怨，忌妒，恐惧，怜悯和惊愕，同时从他们张开的嘴里喷将出来。怒不可遏的情人挥舞着出鞘的长剑；镂空花边的皱裥领圈，随着胸部的起伏在颠动，他穿着开口很大的短筒软靴，跨着大步在舞台两侧走来走去，镀金的银马刺踩在地板上铿锵作响。她心想，他准得有着取之不尽的爱，才能如此慷慨地把它遍洒全场观众。面对角色身上这种沦肌浃髓的诗意，她原先的贬意早就烟消云散了，剧中人物的形象在把她引向这个男子，她竭力去想象他的生活，这种豁亮、出众、辉煌的生活，倘若不是命运乖舛的话，她原本也是可以过得上的。他俩是应当相识，应当相爱的！和他在一起，她会从京城到京城，游遍欧洲的每个王国，分享他的劳顿和豪情，捡起人群扔给他的花束，亲自为他刺绣戏装；然后，每天晚上待在包厢深处，在镀金的栏杆后面屏息敛容地静听这个可人儿倾诉他满腔的激情——他只为她一个人而歌唱；他在舞台上表演，而无时无刻不在望着她。想到这儿，一个荒唐的念头攫住了她：他正在望着她，千真万确！她一心想奔上去扑进他的怀抱，在他强壮躯体的庇护下，犹如在爱神化身的庇护下得到休憩，她要对他说，对他大声地说：“把我带走，把我掳走吧，走吧！我的满腔激情，我的全部梦想，都是冲着你，属于你的！”


  大幕落下了。


  煤气灯的味儿，和着人们嘴里呼出的气味；纨扇扇出的风，使混浊的空气更叫人气闷。爱玛想到场外去；走廊里都挤满了人，她回进来重新落座，心头怦怦直跳，透不过气来。夏尔生怕她晕过去，赶紧上饮料柜台去给她买巴旦杏仁水。


  他费了好大劲儿才走回自己的座位；因为他双手都端着杯子，每走一步，总有人碰他的胳膊肘，中途还撞到一位穿短袖的太太，把四分之三杯糖水泼在了她肩上，这位鲁昂女士突然觉着凉凉的液体流到了腰间，不由得尖叫起来，就像有人要宰了她似的。她丈夫是个纱厂老板，见夏尔这么不当心，也大光其火；那女人掏出手帕在樱桃色塔夫绸裙子上拭水渍的当口，他没好气地直嘟哝，赔偿损失之类的话，说了一大堆。最后，夏尔总算回到妻子身边，气喘吁吁地对她说：


  “我真以为要，要回不来了呐！到处是人！……真挤！……”


  他喘了口气又说：


  “你猜猜，我在上头遇见谁了？莱昂先生！”


  “莱昂？”


  “就是！他会过来向你问好的。”


  话音刚落，永镇先前的那位书记员已经进了包厢。


  他风度洒脱地伸出手来：包法利夫人不由得也把手伸了过去，仿佛她是在听命于某种更强有力的意志。自从春雨淅淅沥沥落在绿叶上，他俩站在窗前话别的那个夜晚以后，她就没有再碰过这只手。但她很快想起目前身处的场合，这么冷场是很失礼的，于是竭力抛开那些回忆，结结巴巴地匆匆说道：


  “哦！您好……怎么！您也在？”


  “别说话！”楼下有人喊道；第三幕开场了。


  “那您是在鲁昂喽？”


  “是的。”


  “多久了？”


  “出去！出去！”


  好些人转过脸来冲着他俩；他不作声了。


  但就从此刻起，她不再去听台上唱些什么了；宾客的合唱，阿什顿和仆人间的那场戏，雄浑的D大调二重唱，在她都显得那么遥远，仿佛乐器的声音变轻了，台上的人物退到后面去了：她回忆起了药房里的牌戏和去奶妈家路上的相遇，凉棚下的诵读小说，火炉旁的促膝谈心，回忆起整个那段可怜的爱情，它曾是那么平静，那么漫长，那么审慎，那么温柔，而她已经把它忘了。那他干吗又要回来：命运到底是怎样又把他安排进她的生活里来的？他站在她身后，肩膀靠在包厢的隔板上；她有时感觉到他鼻孔里呼出的热气拂过自己的头发，不禁微微打起颤来。


  “您爱看这戏吗？”他俯身说这话时，跟她挨得很近，唇髭都擦着她的脸颊了。


  她没精打采地回答说：


  “哦！天哪！不大爱看。”


  于是他提议到剧院外面去找个地方吃点冷饮。


  “喔！别急呀！再待会儿！”包法利说。“她的头发都披散了：结局一准是悲剧。”


  可是爱玛对剧中人物的痴狂已经不感兴趣，而且觉得女演员的表演也太过火。


  “她嚷得太响了，”她转过身去对专心听戏的夏尔说。


  “对……可也是……是有那么点儿，”他接口说道，到底是维护一下自己的乐趣呢，还是对妻子唯命是从，他有点犹豫不定。


  这时莱昂叹了口气，说道：


  “里面可真热……”


  “就是！叫人受不了。”


  “你觉得不舒服？”包法利问。


  “是的，我闷得慌：咱们走吧。”


  莱昂先生态度优雅地给她披上那条有花边的长披肩，三人一起出来，在码头上一家咖啡馆前的露天座坐下。起先话题是她的不适，可爱玛不时要打断夏尔，因为她说怕这会让莱昂先生觉得腻烦；这位先生则告诉他俩，他来鲁昂的一家大事务所干两年，想好好熟悉一下业务，因为巴黎的办事方式，跟诺曼底那儿是有所不同的。他又问起贝尔特、奥梅一家子和勒弗朗索瓦大妈；而后，由于当着丈夫的面实在已经无话可说，谈话不一会儿也就中止了。


  从剧场散戏出来的人群，在人行道上经过，不是嘴里哼着歌，就是扯开嗓门高声嚷嚷：哦，美丽的天使，我的露西娅！莱昂不想让人觉得他对音乐是门外汉，就谈起音乐来了。唐比里尼、吕比尼、佩西亚尼和格丽齐[5]的演出，他全都看过；跟他们一比，拉加尔迪虽说眼下挺走红，实在根本算不了什么。


  “可是，”夏尔嘴里小口小口咬着朗姆酒汁冰糕，打断他说，“听说他在最后那一幕里演得真是无懈可击；我真后悔没看完就出来了，我还是刚看出点味道来呢。”


  “没关系，”书记员接口说，“他不久还要演一场。”


  可是夏尔回答说，他们第二天就得回去。


  “除非，”他转过身对着妻子说，“你愿意独自留下，我亲爱的小猫咪，嗯？”


  那年轻人一见机会来得这么巧，居然让他看见了一线希望，连忙改弦易辙，一个劲地恭维拉加尔迪在最后那场戏里的演技。那真是棒极了，简直妙不可言！于是夏尔坚持要妻子留下。


  “你可以星期天再回去。得，你快拿定主意吧！要是你以为这样做未必对身体有什么好处，那你就完全错了。”


  这当口，边上的一张张桌子跟前，全都空无一人了；一个侍者闷声不响地走过来，站在他们旁边；夏尔明白他的来意，便掏出钱包；书记员伸出胳膊拦住他，不光抢先付了账，而且没忘多撂下两枚硬币，碰在大理石的桌面上铮铮作响。


  “真不好意思，”包法利嗫嚅着说，“让您破费……”


  那一位挺亲热地做了个无所谓的手势，然后拿起帽子：


  “那就说定了，明儿六点，对吗？”


  夏尔又重申一遍他不能再耽搁了；不过爱玛完全可以……


  “可我……”她喃喃地说，带着很奇怪的笑容，“实在说不上来……”


  “那好！你再想想，然后告诉我们，夜里头脑来得清醒……”


  说完，他朝着一路陪送他俩的莱昂说：


  “既然您又回来了，您也许能不时抽空来舍下吃顿便饭吧？”


  书记员回答说，少不得要前去叨扰，况且他的事务所有点事，正好得去一趟永镇。于是大家在圣埃勃朗道口分手，这时大教堂的钟楼敲响了十一点半。

  


  [1] 19世纪意大利歌剧作曲家唐尼采蒂（1797—1848）根据英国小说家司各特的小说《拉美莫尔的新娘》（1819）改编的歌剧。1835年在那不勒斯首演，1837年在巴黎上演。


  [2] 旧时一种85°以上的烧酒。取三份酒兑三份水，即得六份普通烧酒，故名。


  [3] 法国西南部城镇，濒临比斯开湾。


  [4] 城堡领主阿什顿与埃德加有世仇，阿什顿的妹妹露西娅却爱上了埃德加。阿什顿千方百计想拆散他俩，把露西娅嫁给显贵阿瑟勋爵。为此，城堡卫队长吉尔伯特献上一条毒计，让露西娅误以为埃德加移情别恋，已与另一女子订婚。


  [5] 这四位都是意大利著名的歌唱家，曾在巴黎演出意大利歌剧作品。


  第三部


  第一章


  莱昂先生还在法律系念书的那会儿，就算得上是茅顶别墅舞厅[1]的常客，甚至在那些打情骂俏的年轻女工中间颇为春风得意，她们觉着他风度出众。他是个举止得体的大学生：头发既不太长也不太短，更不会在月头就把一季度的钱挥霍一空，跟老师相处得也很融洽。出格胡闹的事，他从来不做，既是由于生性懦弱，也是出于处事谨慎。


  他待在房间里，或是傍晚坐在卢森堡公园的椴树下面看书的时候，常会让手中的法典滑落，情不自禁思念起爱玛来。渐渐的，这种情思日趋淡薄，别样的贪欲聚拢来遮没了它——尽管它仍在竭力挣脱出来；因为莱昂并没死心，他心间犹存一线朦胧的希望，在未来的远处荡悠，好似悬在一棵奇妙无比的树上的金果。


  于是，一别三载重又相逢，他的激情马上就复苏了。他寻思，是该横下心来占有她了。再说，常跟那些爱闹着玩的女伴厮混，他已不复是那副怯生生的模样了，这次他重返外省，见到那些没穿漆皮靴子走在林荫道上的人，打心眼里就看不起。若是在巴黎的沙龙里，主人是名闻遐迩的学者，佩勋饰，乘高车，这可怜的书记员挨在一位衣裙镶饰花边的巴黎淑女身边，免不了会像孩子似的周身打颤；可是在这儿，在鲁昂的码头，面对这个小医生的妻子，他觉得挺自在，料定对方准会对自己着迷。神态自若，少不得要依仗身处的境地：一个人到了中二楼[2]，说话就跟在五楼不一样，阔太太仿佛在紧身褡的夹层里塞满了钞票，铠甲似的保护着贞洁。


  头天晚上跟包法利夫妇分手后，莱昂一路远远地尾随在后面；看见他俩停在了红十字旅店门前，他才转身回去，左思右想盘算一宵，拿定了个主意。


  且说第二天五点钟光景，他走进那家旅店的厨房，喉咙发紧，脸色发白，一副胆小鬼发了狠心的模样。


  “先生不在，”一个伙计答话说。


  这在他是个好兆头。他上楼而去。


  她见他来并没吃惊，反倒向他致歉，说是忘了把他们下榻的地方告诉他了。


  “喔！我猜得到，”莱昂说。


  “怎么猜得到？”


  他说是运气好，凭直觉找到她这儿来的。她笑了起来，莱昂意识到自己说了蠢话，赶紧说其实他一大早就跑遍一家家旅店，满城找她来着。说完，他问道：


  “这么说，您决定留下了？”


  “是的，”她说，“可我不该这样。一个人真不该贪图这些不切实际的享受，这不，身边有着重重约束……”


  “哦！我能想象……”


  “哎！您想象不出的，因为您，您不是女人。”


  可是男人照样有男人的苦恼呀，于是谈话围绕着一些哲理的思考继续下去。爱玛大谈其尘世间感情贫乏，永恒的孤独让人觉得心像死了一般。


  年轻人为了博得对方的好感，或者出于天真想模仿她这种排遣不去的忧郁，声称自己也时时刻刻都被学业弄得烦透了。诉讼案卷惹他来火，他真想改学别的行当，而母亲每回来信又总让他看了心里叫苦。他俩都谈到自己苦恼的原因，愈谈愈细致入微，眼看彼此间知心话愈说愈多，两人都禁不住有些兴奋起来。不过两人有时还是欲言又止，没把自己的想法和盘托出，而是设法另找一句话来表达那点意思。她没提对另一个男人的激情；他也没说自己一度把她忘了。


  也许他已记不起跟女工们跳舞后共进的夜宵；她大概也忘怀了清晨穿过草地奔向情人庄园的幽会。城市的喧嚣几乎传不到他俩的耳畔；房间仿佛变小了，就像特意要让他俩与世隔绝似的。爱玛身穿凸纹细平布罩衫，颈背枕在旧扶手椅靠背上；黄澄澄的墙纸在她身后宛如一道金色的背景：她没戴帽子，镜子里映出她的脑袋，正中是露白的头路，两鬓的秀发没把耳朵遮严，耳梢露在了外面。


  “不过，对不起，”她说，“我真不像话！这么没完没了地诉苦抱怨，一定让您听得烦死了！”


  “没有，一点不烦！一点不烦！”


  “要是您能知道就好了，”她接着说，一边抬起那双美丽的眼睛望着天花板，眼眶里噙着泪水，“我做梦都在想些什么哟！”


  “那我呢！哦！我也在受着煎熬！我常到外面去，信步沿着河岸往前走，让人群的喧闹声来麻醉自己，可还是没法排遣萦绕在心间的忧思。那条林荫道上有家画铺，里面有幅意大利版画，画的是位缪斯。她身穿宽大的裙袍，仰望着月亮，披散的秀发上簪着勿忘草。那儿始终有一种东西吸引着我；我会待上好几个小时流连忘返。”


  随即，声音变得发颤了：


  “她有点儿像您。”


  包法利夫人转过脸去，她觉着唇边浮上了一丝无法抑制的笑意，不想让他看见。


  “这是常有的事，”他接着说，“我给您写信，可写好了又撕掉。”


  她没作声。他继续说道：


  “我有时候心想，说不定机缘会把您带到我的跟前。我仿佛觉得在街角瞥见了您的身影：只要马车门帘里飘出一截披巾，一角面纱，和您的有点相像，我就会跟在车后追啊追啊……”


  她似乎拿定了主意听他往下讲，不去打断他。她双臂抱在胸前，低着头，兀自望着自己拖鞋上的玫瑰花结，不时在里面动动脚趾，缎子的鞋面也随之微微掀动。


  这时，她叹了口气：


  “最可悲的还是您我这样，不死不活地过着一种毫无意义的生活，您说是吗？要是我的痛苦能对另外某个人有好处，我想着这是牺牲，倒还会感到一点安慰！”


  他于是赞颂起美德、责任心和默默的奉献精神来，他自己也渴望献身，可是没法如愿。


  “我真想，”她说，“去当济贫院的修女！”


  “唉！”他接口说，“男人就没有这些神圣的使命，我看哪儿都找不到一种职业……除非医生……”


  爱玛微微耸耸肩，打断他的话，说起那场差点儿让她送命的病来；真是遗憾！要真那样，现在倒也不用再受苦了。莱昂随即表示他向往墓茔的安谧，其实有天晚上他把遗嘱都写好了，让人把他裹在美丽的床罩里入殓，这幅有丝绒条纹的床罩，是她送给他的。由于他俩但愿自己当初真是那样，所以现在两人都设想了一种完美的境界，把过去的生活纳入其中去。何况，话语本身是一种轧碾器，总要把情感加以延展。


  不过听到床罩一说，她不由得问道：


  “这是为什么？”


  “为什么？”


  他犹豫片刻。


  “因为我爱您呀！”


  莱昂庆幸自己终于闯过了这一关，打眼梢里瞅着她的脸色。


  犹如风儿骤起，吹散了满天乌云，曾让这双蓝色眼眸显得黯然无光的愁绪忧思，顷刻间消散得无影无踪；整张脸变得容光焕发了。


  他等待着。她终于回答道：


  “我早就想到了……”


  于是，他俩彼此谈起那段遥远岁月的种种细节，刚才他们只用一句话，便概括了这段时光的欢欣与忧愁。他俩回忆着攀满铁线莲的绿廊、她当初穿的长裙、她房间里的摆设以及那整幢屋子。


  “咱们那些可怜的仙人掌，它们怎么样了？”


  “去年冬天全冻死了。”


  “喔！您知道我有多么想念它们吗？我眼前常会浮现它们的身影，就像过去那些夏日的早晨一样，阳光透过百叶窗倾泻进来……我仿佛又看见您裸露的手臂在花儿中间移动。”


  “可怜的朋友！”她说着把一只手伸给了他。


  莱昂迅即把嘴唇贴上去。随后，他深深地喘了口气：


  “当时，您对我来说，简直就像一股神奇的吸力，正是这种让我说不清道不明的吸力，把我整个儿给俘虏了。比如说，有一回我上您家去；不过您大概已经记不得这事了吧？”


  “我记得。您往下说。”


  “您在楼下的前厅，正准备出门，站在底下的那级台阶上；——您还戴着一顶有蓝色小花的帽子；您并没邀请我，我却情不自禁地跟着您出了门。尽管我每时每刻愈来愈感到自己是在做傻事，可我还是在您旁边一路走着，既不敢跟得您太紧，又不肯离开您。您走进一家服装店，我待在街上，从橱窗里瞧着您脱下手套在柜台上数硬币。您随后去了迪瓦施太太家，您拉了门铃，有人来给您开门，您进了门，门碰上了，可我还像个白痴似的站在沉甸甸的大门跟前。”


  包法利夫人一边听他说，一边暗自惊讶自己竟然这么老了；所有这些重现的往事，犹如拓展了她的生活空间；那就好比是纷至沓来的感情经历，勾起了她一段又一段的回忆；她不时半闭着眼睑低声说：


  “对，是这样！……是这样！……是这样！……”


  博伏瓦齐纳街区多的是寄宿学校、教堂和空关的高大宅邸，这会儿只听得四下里钟敲八点。他俩都不再说话；可是两人四目相视，却感到脑海中嘤嘤作响，仿佛有个发声的物件在从对方凝定的眼眸传将过来。他俩依然手握着手；过去，未来，回忆和梦想，所有的一切此刻都融进了令人销魂的柔情蜜意之中。墙上暮色渐浓，而半明半暗之间，依稀可见几幅版画上浓艳的色彩，这四幅分别描绘《奈尔塔》[3]各幕场景的彩印版画下面，写着西班牙文和法文的题词。从拉窗望出去，只见尖尖的屋顶之间，露出一角幽黑的夜空。


  她起身点亮五斗橱上的两支蜡烛，随即重又坐下。


  “嗯？……”莱昂说。


  “嗯？”她应声说。


  他在寻思怎样重新开始一度中断的谈话，却听得她对他说道：


  “这是什么道理呢，为什么在这以前始终没人向我表示过这样的感情？”


  书记员极力表明，对性格完美的人，一般人是难以理解的。而他，第一眼看见她，就爱上了她；当初要是天从人愿，让他俩早些相识，百年好合，永不分离，那该有多幸福，每想到这儿，他就懊丧不已。


  “我有时也这么想来着，”她接口说。


  “多美的梦呵！”莱昂轻声说道。


  他抚摸着她白色腰带上的蓝色镶边，又说道：


  “可谁说我们就不能重新开始呢？……”


  “不，我的朋友，”她说。“我太老了……您太年轻……忘了我吧！会有别的女人来爱您……您也会爱她们的。”


  “不会像您一样！”他喊道。


  “您真是个孩子！好了，我们都要明智些！我愿意那样！”


  她向他说明他俩是不可能相爱的，两人之间应该像过去一样，保持一种兄妹般单纯的友谊。


  她这么说可是当真？大概连爱玛自己也说不清，此刻她既强烈地感觉到诱惑的魅力，又一心想着必须抵御这种诱惑；于是，她含情脉脉地凝视着年轻人，可当他怯生生地要伸手抚摩她时，她却轻轻地推开了那双颤抖的手。


  “呵！对不起，”他后退着说道。


  爱玛见他往后退去，骤然感到一阵隐隐约约的恐惧，只觉得对她来说，这种腼腆矜持比罗多尔夫张开双臂迎上来的肆无忌惮更加危险。她觉得从没见过如此俊俏的男人。他的举止中透出一种优雅动人的淳朴。他那弯弯纤细的长睫毛，这会儿垂了下去。皮肤柔嫩的脸颊泛起红晕——爱玛心想——是因为他渴望得到她，她感到一种难以抑制的冲动，直想去吻这脸颊。她赶紧侧过身去看钟，像是要看一下时间：


  “天哪！都这么晚了，”她说；“瞧我们聊得多起劲！”


  他明白了弦外之音，起身找帽子。


  “我连看戏都忘了！可怜的包法利就为这才让我留下的哩！大桥街的洛尔莫先生说好跟他太太一起来陪我上剧院的。”


  而且机会就此错过了，因为她第二天就要动身回去。


  “真的吗？”莱昂问。


  “真的。”


  “可我得再见您一次，”他说，“我有事要跟您说……”


  “什么事？”


  “是件……很重要，很严肃的事情。哎！不，真的，您不能走，您不能这么做！要是您知道……您听我说……难道您还不明白我的意思？难道您还猜不出吗？……”


  “您可真会说话，”爱玛说。


  “呵！您还开玩笑！够了，够了！您就行行好，让我再见您……一次……就一次。”


  “好吧！……”


  她顿了顿，而后，仿佛改了主意：


  “噢！别在这儿！”


  “在哪儿都行。”


  “您看……”


  她好像想了一下，接着语气简捷地说：


  “明天，十一点，在教堂。”


  “我一定去！”他一把握住她的双手大声地说，她把手抽了回去。


  此刻他俩都站着，他在她后面，而爱玛低着头，所以他就俯身在她的颈项上长长地吻了一下。


  “您疯了！喔！您真是疯了！”她轻声咯咯笑着说，他一而再再而三地吻着她。


  而后，他从她肩膀上探过脸去，似乎想从她眼睛里看到赞许的表示。她把眼睛对着他，眼神庄严而冷峻。


  莱昂往后退下三步，想要告辞。他在门口停了一下。随后他声音发颤，低声说道：


  “明儿见。”


  她点点头算是回答，像只小鸟似的消失在旁边的房间里。


  爱玛当晚给书记员写了封长信，说明她不能赴约；现在一切都结束了，他俩要为各自的幸福着想，不应该再见面。可是信写好后，由于不知道莱昂的住址，她觉得挺犯难。


  “我就自己交给他，”她暗自思忖道；“反正他会去的。”


  第二天，莱昂推开窗，在阳台上一边哼着曲子，一边擦着那双薄底浅口皮鞋，上了几遍油。他换上雪白的长裤、精致的袜子，穿一件绿色上装，把全部香水都洒在了手帕上，然后，把卷好的头发弄弄散，好让一头秀发显得更潇洒自然。


  “还太早哩！”他瞥了一眼理发铺的挂钟想道，那座模拟杜鹃叫声的挂钟指着九点。


  他拿起一本旧时装杂志翻了一会儿，出得门来，点上一支雪茄，反向走过三条街，寻思时间差不多了，便朝着圣母堂前的广场款款走去。


  这是个夏日晴朗的上午。金银器店铺里的银餐具闪闪发亮，阳光斜照在教堂上，灰色石块的边沿映得熠熠生辉；鸟群在蓝天飞翔，绕着有三叶饰的小钟楼打旋；广场上叫卖声此起彼伏，铺石周围的花丛阵阵飘香，玫瑰，茉莉，石竹，水仙和晚香玉，间距不等地夹在缬草和海绿草之类湿润的绿丛中间；中央喷泉水声汩汩，宽大的伞篷下面，没戴帽子的女商贩在叠得高高的甜瓜边上忙乎着，用纸裹起一束束紫堇花。


  小伙子买了一束。这是他第一回买花给一个女人；他挺起胸膛，心头充满骄傲，仿佛这份要去献给人家的敬意，这会儿朝着他迎了上来。


  可他又生怕让人瞧见；他神情决然地走进教堂。


  左首大门正中间，席间起舞的玛丽安娜[4]底下，此刻站着一位教堂侍卫，他头上插着羽翎，腰间的长剑碰到腿肚子，手里攥着节杖，仪态威严赛过红衣主教，浑身上下圣体盒似的闪光发亮。


  他朝莱昂迎上前来，带着教士问小孩话时故作和蔼的笑容：


  “先生大概不是本地人吧？先生想瞧瞧教堂里的收藏品吗？”


  “不，”莱昂回答。


  说完，他先沿着教堂侧廊转了一圈，随后走到广场上张望。爱玛还没来。他回进教堂，来到祭坛跟前。


  中殿尖形穹隆的底端，还有一部分彩绘玻璃，都倒映在盛得满满的圣水缸里。而彩绘画幅的反光在大理石的边沿折转，又沿着石板地面往前绵延，犹如色彩斑斓的地毯。三扇敞开的大门，把外面明亮的阳光分成三股宽大的光柱延接进教堂。殿堂深处，不时有神职人员在经过圣坛跟前时，侧身屈一下膝，倒像是来去匆匆、假作虔诚的教徒。水晶枝形吊灯寂然不动地悬在那儿。祭坛上点着一盏镀银的灯；从侧殿，从教堂暗处，时而传来叹气般的声息，一扇铁栅门关上的响声，会在高高的穹顶下久久回荡。


  莱昂步态庄重，靠墙踱来踱去。他觉得生活从未像现在这样美好。一会儿她就会来这儿，妩媚，激动，偷眼去迎身后追随的目光——长裙上的镶褶，金色的长柄眼镜，薄薄的高帮皮鞋，无不有着风情万千的优雅，是他平生所未曾领略过的，而节行惟其恐怕难保，更显得有一种不可言喻的诱惑。教堂就像一座硕大无朋的贵妇客厅，延展在她的周围；穹顶俯下身来，在暗处倾听她爱情的表白；彩绘玻璃熠熠生辉，为她照亮脸庞，线香也行将点起，让她在缭绕的香雾中看上去像位天使。


  可是她没来。他坐在一张椅子上，目光无意间投向一块蓝莹莹的彩绘玻璃，只见上面画着一群手拎鱼篓的船夫。他凝望着这幅画，心里数着鱼儿身上的鳞片和紧身短衣上的纽扣，而思绪却飘飘忽忽地追寻着爱玛。


  那个侍卫待在一边，眼见此人自说自话游览教堂，心里好生愤慨，在他看来这简直是大逆不道，迹近从他身上偷走东西，大有渎圣的意味。


  石板地上丝绸的窸窣声，一顶宽边女帽的边檐，一袭黑色的网眼面纱……是她！莱昂一跃而起，快步迎上前去。


  爱玛脸色苍白。她走得很快。


  “您看吧！”她说着把一张纸递给他，“……哦！不！”


  她倏地缩回手，走进圣母堂，跪倒在一张椅子上祈祷起来。


  这种心血来潮的过分的虔诚，让年轻人感到有些不受用；但他随即又觉得，看着她在幽会时像位安达卢西亚[5]的侯爵夫人似的忘情于祷告，也挺有趣的；可不一会儿他又烦恼起来，因为她老也没个完。


  爱玛潜心祈祷，或者说竭力让自己潜心祈祷，但愿会有某种天启骤然从天而降，让她顿下决心；她一心企盼着这种神助，凝眸望着闪烁发光的圣体龛，热切地吸进高瓶里散发出的白香芥的味儿，侧耳向四下里谛听，而教堂的宁静只是徒添她心头的纷乱而已。


  她立起身来，两人一起出门而去，那侍卫却忙不迭地赶上前来说道：


  “夫人大概不是本地人吧？夫人可要看看教堂里的收藏品？”


  “不要！”书记员嚷道。


  “看看又何妨！”她说。


  因为，她把自己岌岌可危的节行维系在圣母马利亚和这些雕像、墓石之类的东西上了。


  于是，那侍卫按着参观顺序，把他俩先领回挨近广场的教堂入口，用节杖指给他们看一个黑石砌成的大圆圈，那上面既无题铭亦无雕饰。


  “瞧，”他神态庄严地说，“这就是昂布瓦斯巨钟[6]安放的所在。这口钟重达四万利弗尔，在欧洲堪称无与伦比。浇铸巨钟的那个工匠过于兴奋，就此一命呜呼……”


  “咱们走吧，”莱昂说。


  那位老兄起步往前走；随后，重又来到那座圣母殿，他伸出胳膊做了个笼统介绍的手势，神情之自豪，比起乡绅向人炫耀自家种植的果树林来有过之而无不及：
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    她把自己岌岌可危的节行维系在圣母马利亚和这些雕像、墓石之类的东西上了

  


  “就在这块普普通通的石板下面，安葬着瓦雷纳暨布里萨克领主、普瓦图大元帅、王室派驻诺曼底行政长官皮埃尔·德·布雷泽，他于一四六五年七月十六日在蒙莱里战役中捐躯。”


  莱昂气得咬起嘴唇，直跺脚。


  “在右边，那位全身披挂骑在直立的骏马上的爵爷，是他的孙子，布雷瓦尔暨蒙肖韦领主、御前侍从、受勋骑士路易·德·布雷泽，他同时又是德·莫尔弗里埃伯爵、德·莫尼男爵，这位爵爷也曾是王室派驻诺曼底的行政长官，正如铭文上所记，他死于一五三一年七月二十三日，一个星期天；下面雕的那个正要下葬的人，就是这位爵爷。把死亡表现得如此完美，想必无人再能企及，二位意下如何？”


  包法利夫人端起长柄眼镜。莱昂伫立不动，望着她，甚至既不想再说一句话，也不想再做一个动作，眼前这两位，一个死命讲个没完，一个存心不来睬他，他只觉得沮丧至极。


  那个没完没了的侍卫还在往下说：


  “在他旁边，那位跪着哭泣的夫人，就是他的配偶黛安娜·德·普瓦蒂埃，她同时又是德·布雷泽女伯爵、德·瓦朗蒂诺瓦女公爵，生于一四九九年，卒于一五六六年；左边抱着孩子的那位就是圣母。现在，请转到这边来：这就是昂布瓦斯叔侄俩[7]的墓。他俩都当过红衣主教和鲁昂的大主教。那边是路易十二国王的一位大臣的墓。他为这座教堂做过许多好事。他还立下遗嘱，在身后把三万金埃居施舍给穷人。”


  他一边不停地讲着，一边不由分说地把两人带进一个堆满栏杆的殿堂，挪开几根栏杆后，只见露出一大块石头，看上去大概是当年的一尊粗劣的雕像。


  “从前，”他长叹一声说道，“它可是竖在英格兰国王和诺曼底公爵、狮心王理查[8]前的装饰哪。是那些加尔文教徒[9]，先生，把它弄成这个样子的。他们心怀叵测，把它埋在了主教大人的坐椅下面。瞧，主教大人就是打这扇门回府的。咱们再去瞧瞧檐楼喷口的那些彩绘玻璃。”


  可是，莱昂从袋里掏出一枚白花花的硬币，一把揽住爱玛的胳臂就走。教堂侍卫呆若木鸡，不明白这不合时宜的赏钱算怎么回事，对陌生人来说，要看的东西还多着呢。于是他一迭连声地说：


  “哎！先生。钟楼尖顶！钟楼尖顶！……”


  “谢谢了，”莱昂说。


  “先生这可就不对了！它高四百四十尺，只比埃及大金字塔低九尺。它完全是浇铸而成，它……”


  莱昂逃也似的往前走去；因为他觉得，这两小时来，自己的爱情已经像这些石头一样凝定在这教堂里，而此刻立即又要化作一缕轻烟，沿着这截去半段的管子、长圆形的笼子、镂空的烟囱消遁而去，这么个尖顶奇形怪状地耸在教堂上面，简直就像哪个匪夷所思的冷作匠忽发奇想干的好事。


  “我们这是去哪儿呀？”她说。


  他不作答，管自疾步往前走，可就在包法利夫人已经把手指浸进圣水缸的当口，两人只听得背后传来一阵呼呼直喘粗气的声响，还均匀地夹着节杖橐橐的击地声。莱昂回过头去。


  “先生！”


  “什么事？”


  只见教堂侍卫双手捧着二十来本厚厚的精装书，腆出肚子不让往下掉。这些都是论述这座教堂的著作。


  “白痴！”莱昂低声骂了一句，快步冲出教堂。


  有个小淘气在广场上玩耍：


  “快去给我叫辆马车来！”


  孩子飞也似的沿四风街奔去；于是他俩面对面地单独待了几分钟，稍稍有些尴尬。


  “哦！莱昂！……真的，我不知道……我该不该……”


  她娇媚地说着。随即，神情变得严肃起来：


  “这样做很不妥当，您知道吗？”


  “有什么不妥当？”书记员说。“在巴黎都这样！”


  这句话，好比一个无可辩驳的论据，使她下了决心。


  可是出租马车还没来。莱昂真怕她会回进教堂去。好在马车总算到了。


  “你们说什么也得走北门哇！”教堂侍卫兀自站在门口，冲他俩喊道，“那还可以看一下《耶稣复活》、《最后审判》、《天堂》、《大卫王》，还有那些受地狱之火煎熬的《被天主弃绝者》呀。”


  “先生去哪儿？”车夫问。


  “随便去哪儿！”莱昂说着把爱玛推进车厢。


  沉甸甸的马车往前驶去。


  它顺大桥街而下，穿过技艺广场、拿破仑河沿街和新桥，冷不丁停在皮埃尔·高乃依塑像跟前。


  “往前走！”车厢里有个声音喊道。


  车子重又上路，到了拉法耶特十字街口，就沿着下坡道一路疾驶进了火车站。


  “别停，一直往前！”刚才那个声音喊道。


  出租马车驶进铁栅门，不一会儿就来到林荫大道，辕马在高大的榆树中间迈着碎步。车夫擦擦前额的汗，皮帽往两腿中间一夹，把马车拉出平行侧道，驶上草地边上的河沿。


  马车顺着河岸，行进在铺着碎石的纤道上，在奥伊塞尔那一带驶了很长一程，把一座座沙滩撂在了后面。


  可是突然间，它往前猛冲过去，一路掠过四塘镇、索特镇、大围堤和埃尔勃夫街，停在植物园跟前，作第三次的歇脚。


  “往前走呀！”那个声音火气很大地喊道。


  马车旋即上路，驶经圣塞韦、居朗迪埃河沿街、牟尔河沿街，重新过桥，驶过练兵场，从济贫院后面经过时，有一群穿黑上衣的老人，正沿着一道攀满常春藤的平台散步晒太阳。马车驶上布弗勒伊林荫道，顺肖舒瓦兹林荫道往前，然后沿里布代山，一直驶到德镇山坡。


  车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。只见它先是驶过圣波尔教堂，勒斯居尔，加尔刚山，红墉镇，快活林广场；随后是马拉德尔里街，迪南德里街，圣罗曼塔楼，圣维维安教堂，圣马克洛教堂，圣尼凯兹教堂，——再驶过海关；——旧城楼，三管道和纪念公墓。车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔，居然就是不肯让车停下。他试过好几次，每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子怎么颠簸，怎么东磕西碰，全都置之度外，他蔫头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出来。


  在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景——一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。


  有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄布小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。


  随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。

  


  [1] 巴黎位于蒙帕纳斯林荫大道上的著名舞厅。


  [2] 法国建筑中一种介于底楼与二楼之间的楼层。


  [3] 法国作家大仲马（1802—1870）与盖拉代合写的四幕悲剧。


  [4] 鲁昂大教堂三角楣上的浮雕名称，又名《在希罗底面前起舞的莎乐美》。典出《圣经·新约》。


  [5] 西班牙南部的一个地区。法国浪漫主义诗人缪塞（1810—1857）的诗集《西班牙与意大利故事》（1830）中，有一首很著名的诗，名叫《安达卢西亚女人》。


  [6] 以曾任路易十二时代首相的乔治·德·昂布瓦斯的名字命名的一口大钟。


  [7] 指前文提到的乔治·德·昂布瓦斯和他的侄子。两人分别死于1510年和1550年。


  [8] 理查一世（狮心王）（1157—1199），英格兰国王，率领十字军第三次东征，成为后世传奇中的骑士楷模。返国途中被奥地利俘获，以重金赎身后再度加冕。在与法国国王腓力二世的交战中负伤而死。


  [9] 16世纪宗教改革运动中，法国神学家加尔文倡导基督教新教神学学说，否认罗马教会的权威。加尔文教徒即指加尔文主义（或加尔文宗）的信徒。


  第二章


  包法利夫人回到旅店，一见驿车不在，不由大吃一惊。伊韦尔等了她五十三分钟，终于先走了。


  留下也未尝不可；但她事先答应过当晚回去的。再说，夏尔在等她；先不先她心里已经有着那种怯生生的驯顺感觉了，对许多女人来说，这种感觉是一种惩罚，同时也是对私通的一种赎罪。


  她匆匆收拾好箱子，结了账，在院子里唤了一辆双轮轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是打气，还不停地问他跑了多长时间，跑了几里路，好歹总算在驶近坎康普瓦镇口那排房屋的当口，追上了燕子。


  刚在车厢里坐定，她就闭上眼睛，等车抵山坡脚下重又睁开时，远远地只见费莉茜黛守在铁匠铺跟前。伊韦尔勒住马，那厨娘踮起脚凑到车厢气窗上，神秘兮兮地说道：


  “夫人，您得马上到奥梅先生家去一趟。他有急事等您。”


  村子里跟平日一样安静。屋前路口，到处有一小堆一小堆粉红色的东西在冒着热气，因为正是熬果酱的时令，永镇家家户户都在这一天熬制果酱以备贮藏。而到了药房跟前，那才叫人不由得要叫好呢，那儿堆垒的果子，比别处高得多。正宗药房的家伙跟普通人家的行灶相比，自有其优越之处；一般意义上的需要跟因人而异的爱好，亦无法相提并论。


  
    [image: ]

    马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷

  


  她走进药房。那把大扶手椅翻倒在地，就连《鲁昂灯塔报》也撂在地上，躺在两根臼杵之间。她推开过道门；只见厨房中央，在大大小小装满去籽茶藨子、方糖块和细糖粉的坛子，以及放在桌上的天平和搁在炉上的大盆中间，奥梅一家子全都在场，人人围裙系到下巴颏。手里拿着叉。絮斯丹耷拉着脑袋站在那儿，药房老板冲他吼道：


  “谁叫你到杂物间去找的？”


  “怎么回事？出什么事啦？”


  “出什么事？”药剂师答道。“我们在熬果酱：酱汁煮开了；可是汤水太大，眼看要潽出来，我就吩咐再拿个大盆子来。这可好，他也不知是犯了困劲，还是招了懒虫，竟然上我的配药室，一把摘下挂在钉子上的杂物间钥匙！”


  药剂师所说的杂物间，指的是顶楼的一个小间，里面满满当当尽是药房器具和成货。他常在里面一待就老半天，不是贴标签，就是倒药、捆扎；这个小间在他心目中，不单单是个堆货的栈间，而是一个实实在在的圣地，经他之手从那儿出来的，是各种各样的药片、药丸、药剂、药水，源源不断地为他扬名四方。旁人从没踏进过这个小间；他对它看重至极，就连打扫也必亲自动手。所以，如果说正门堂堂开的药房是他炫耀自诩的所在，那么杂物间就是他韬光养晦、寄情于心爱之业的去处；而絮斯丹的莽撞在他看来便是天大的不敬了；这当口，他脸涨得比茶藨子还红，重复说道：


  “对，杂物间的钥匙！锁在里面的可是浓酸和烧碱哪！居然去拿备用的大盆！一只有盖的大盆！这盆子我兴许根本就不会去用的！干咱们这一行，每一步都有讲究，凡事都不能掉以轻心！嗨！先不先得分清是干什么用的，总不能把配药的专用器具，拿去干家务活吧！这就好比拿解剖刀杀鸡，好比法官……”


  “你少说两句行不！”奥梅太太说。


  阿塔莉扯住他的外衣：


  “爸爸！爸爸！”


  “不，别拦我！”药剂师径自往下说，“别拦我！哼！还有什么好说的，干脆干个杂货铺得了！来，干呀，管它什么呢！砸呀！摔呀！把水蛭放掉！把蜀葵烧掉！大口药瓶拿来腌黄瓜，绷带统统撕掉！”


  “可您让人……”爱玛说。


  “待会儿！——你知道自己闯了什么祸吗？……你在左首第三块搁板的边上，难道什么也没看见吗？说呀，回答呀，你倒是开口呀！”


  “我不……知道。”小伙子嗫嚅着说。


  “噢！你不知道！可我，我知道！你瞧见了一只瓶子，蓝玻璃的，黄蜡封口的，装着白色的粉末，瓶子上我还写了：危险！你可知道这里面是什么东西？砒霜！可你居然要去碰它！去拿一只就在它边上的盆子！”


  “就在边上！”奥梅太太双手一握嚷道。“砒霜？你会把我们全都毒死的！”


  孩子们也哭喊起来，仿佛他们已经觉得肚子里剧痛难忍了。


  “要不就是毒死病人！”药剂师接着往下说。“你莫非巴望看我走上重罪法庭的被告席，看我走上断头台？你难道就没看见吗，我尽管是行家里手，平时一举一动仍然是小心翼翼，如履薄冰。一想到自己所负的责任，我常常不寒而栗！因为政府当局变着法儿要来整我们，专治我们的那些荒谬法令，不折不扣就像一把悬在头顶上的达摩克利斯剑[1]！”


  爱玛不想再问为什么叫她来了，药房老板气喘吁吁地接着往下说：


  “人家对你一片好心，你就是这样来感恩的啊！我对你无微不至的关怀，你就是这样来报答的啊！这不，要没有我，这会儿谁知道你在哪儿？谁知道你在干什么？是谁供你吃供你穿，供你受教育，想方设法让你将来有一天能地位显赫地跻身上层社会？可要这么着，总也得舍得流汗划桨，照老话说的，不怕手上起茧子哪。Fabricando fit faber，age quod agis．[2]”


  他一发怒，连拉丁文也说出来了。他要是懂中文和格陵兰语[3]，想必也会说出来；因为他此刻处于发作的状态，胸中已藏不住半点东西，一家一当非得一股脑儿全翻出来不可，就好比暴风雨天气的大西洋，从海边的墨角藻到海底的沙子，全都搅了起来。


  他接着说：


  “我后悔莫及，当初真不该收养你！你出身卑微，孤苦伶仃，我那会儿要是不来管你就好了！你就甭想出头，就去当你的猪倌羊倌去吧！你不是搞科学的料！就只会贴贴标签！可你却到我家里享清福来了，好吃懒做，日子过得倒挺滋润！”


  这时爱玛回过头去，对奥梅太太说：


  “他们让我来……”


  “哦！天哪，”这位好太太神情忧伤地打断她说，“我怎么对您说才好呢？……是个不幸的消息！”


  她没能往下说。药剂师的话声訇然大作：


  “把它倒空！擦干净！拿回去放好！你给我赶快呀！”说着，他抓住絮斯丹短罩衣的领子直摇晃，不想却把一本书从衣袋里给摇了出来。


  小伙子弯腰去捡。奥梅眼明手快，抢先捡起来一看，不禁两眼圆睁，嘴巴张了开来。


  “《夫妻……情爱》！”他一读一顿地说道。“啊！很好！很好！好极了！还有画儿呢！……哼！这太过分了！”


  奥梅太太凑上前来。


  “不，你别碰！”


  孩子们想看那些插图。


  “出去！”他厉声喝道。


  他们出去了。


  他先是来回踱着大步，叉开手指捏住那本翻开的书，眼珠滴溜溜地转，喉咙发哽，腮帮鼓起，看上去像中了风。随后他径直朝学徒走去，抱起胳臂直挺挺地立在他跟前：


  “敢情你什么毛病都有哇，坏小子？……你给我小心点儿，你在往下滑呢！……难道你没想过，这本该死的书要是让我这几个孩子拿到手，就好比在他们的心灵里落进了火星，会玷污阿塔莉的纯洁，会唆使拿破仑去学坏吗！你得给我说清楚，你能肯定他们没有看过这本书吗？你敢不敢向我发誓？……”


  “哎，先生，”爱玛说，“您不是有话要对我说吗？……”


  “没错，夫人……您公公死了！”


  原来包法利老先生前晚死了，是在晚餐后中风猝死的；夏尔担心过头，生怕爱玛感情脆弱受不住，特地拜托奥梅先生把噩耗委婉地转告她。


  奥梅打了腹稿，字斟句酌，反复推敲，连语调的抑扬顿挫也考虑到了；这是一篇构思缜密而言词恳切，章法严谨而文采斐然的杰作；可是盛怒之下说出口的话，就全然顾不得修辞了。


  爱玛不再多问，就离开了药房；因为奥梅先生又在继续他的训话了。不过，现在他气消了，一边把那顶希腊软帽拿在手里扇风，一边语气和蔼地数落着：


  “我并不全盘否定这本著作！它的作者是位医生。里面有些科学内容，一个男人了解一下并没坏处，而且我敢说，一个男人应该了解这些内容。不过要再等等，再等等！至少要等到你真的称得上是个男子汉，心劲也有了再说。”


  听见爱玛叩门环的声音，正等着她的夏尔张开双臂迎上前去，带着哭腔对她说：


  “哦！我亲爱的……”


  说着他轻轻地俯下身去吻她。她刚接触到他的嘴唇，对另一个人的回忆立刻涌上了心头，她浑身发颤，伸手捂住脸。


  可她还是回答说：


  “是的，我知道……我知道……”


  他把母亲报丧的信拿给她看，信中没有丝毫虚饰的伤感语气。老太太唯一觉得遗憾的，是老伴没能在临终前接受来自宗教的精神支持，因为他是在杜德镇跟几个当年的军官聚餐叙旧以后，刚走出咖啡馆，便当街倒在地上死去的。


  爱玛把信递还夏尔；而后在吃饭时，她出于人情之常，做出有些厌食的模样。不过，经不住夏尔一再相劝，她也就不管那么多，照常吃了起来，而夏尔坐在她对面，一动不动，神情发蔫。


  偶尔他也抬起头来，用充满忧伤的眼神久久地注视她。有一回，他叹了口气：


  “我真想再见见他！”


  她没作声。可临了，她明白自己总得说些什么才是。


  “你父亲，他多大年纪了？”


  “五十八岁！”


  “噢！”


  话头就此打住了。


  一刻钟过后他又说：


  “可怜的母亲……也不知她现在怎么样了？”


  她做了个并不知晓的表情。


  见她这样沉默寡言，夏尔心想准是悲伤所致，他很感动，便不再说什么，免得加深她的这种痛苦。他反而强忍自己的悲痛问道：


  “昨天你玩得开心吗？”


  “嗯。”


  餐具撤下后，包法利并没立起身来。爱玛也一样；她默默地看着他，看着看着，这场景的单调乏味渐渐把心头的那点怜悯全给抹去了。在她眼里，他羸弱，单薄，无能，说到底，是个不折不扣的可怜虫。怎么才能摆脱他？晚餐后的这段时间怎么这么长哪！一种鸦片烟似的令人麻醉的东西，使她变得木然了。


  他俩听见前厅响起木棍敲击地板干涩的声音。是伊波利特给夫人把行李背来了。


  小伙子用假腿艰难地划过小半道圆圈，才算把行李放了下来。


  “他连这茬儿都忘了！”她瞧着这可怜家伙暗自想道，小伙子满头粗硬的红发里渗出了汗珠。


  包法利在钱袋底上找出一枚小钱；他似乎根本不明白，眼前这个人站在那儿，对他来说意味着何等的耻辱，那就像是对他无可救药的愚陋的一种活生生的嘲责：


  “哟，你这束花可真漂亮！”他看到了壁炉架上莱昂送的那束紫堇花。


  “对，”她漠然说道；“这花是我今天下午……从一个要饭女人那儿买的。”


  夏尔拿起这束紫堇花，贴在哭得红肿起来的眼睛上，轻轻嗅着花的香味。她迅即从他手里拿回花束，走过去插在一个玻璃杯里。


  第二天，包法利老太太来了。她和儿子抱头痛哭。爱玛借口要吩咐下人，走开了。


  下一天，大家得一起准备丧服。他们带着针线盒来到河边，在凉棚里坐了下来。


  夏尔在想父亲，对这个他一直以为自己爱得并不很深的人，如今回想起来居然这么动感情，他觉得真有些吃惊。包法利老太太在想老伴。以往即使最糟心的日子，现在也让她留恋不已。长年厮守成了一种习惯，出于对它本能的怀恋，一切的恩怨都就此勾销了；她一边行针走线，一边不时会有一大颗泪珠顺着鼻梁往下滚，在鼻尖挂上一小会儿。


  爱玛在想差不多整整两天以前，他俩待在一起，远离尘嚣，如痴如醉彼此望着只觉得总也看不够。她竭力想回忆已经逝去的那一天的每个细节。可是有婆婆和丈夫在眼前，她没法集中心思。她恨不得能什么都不听见，什么都不看见，好不致妨碍自己静心回想那段爱情，那段任凭她百般努力也眼看就要消失在外界干扰之中的爱情。


  她正在拆一条长裙的衬里，身旁地上都是些零星布片；包法利大妈垂着眼帘，手里的剪刀嚓嚓作响，夏尔穿着粗布条编的拖鞋和当睡袍用的棕色旧外衣，两手插在袋里，也不作一声；在他们边上，贝尔特系着白色小围裙，用小铲在刮小径上的沙子。


  突然，他们看见那位布料商勒侯先生从木栅门进来了。


  他是鉴于眼下的不幸局面，特地前来效劳的。爱玛回答说，她想他们自己能对付。可布料商并不罢休。


  “实在对不起，”他说；“我有些事想私下里谈谈。”


  随即压低嗓音：


  “是关于那桩事情……您明白？”夏尔的脸刷地一下红到耳根。


  “噢！对……当然。”


  说着，他窘态可掬地转脸对着妻子：


  “要不就你来……亲爱的？……”


  她看来明白了他的意思，因为她立起身来了，于是夏尔对母亲说：


  “没什么！大概就是些家务事。”


  他不想让她知道借据的事，怕受她指责。


  没旁人在场，勒侯先生开门见山祝贺爱玛继承了遗产，然后就闲扯些不相干的话题，果树啦，收成啦，至于他的身体么，总是马马虎虎，不好也不坏。别看人家说得有鼻子有眼的，其实他辛辛苦苦没命地干，也就只够在面包上抹层黄油罢了。


  爱玛由着他往下说。这两天来，她正觉得闷得慌哩！


  “您完全康复了吧？”他接着说。“说实在的，前一阵我看您可怜的丈夫也真够呛！他人还是挺厚道的，虽说我俩有些过节。”


  她问是怎么回事，因为夏尔把赊货而起的争执瞒着没告诉她。


  “这事您是有数的！”勒侯说。“就是为您那点小东西，那两个旅行箱呗。”


  他把帽檐压得低低的，双手背在身后，笑嘻嘻，轻声吹着口哨，就这么劈面望着她，弄得她浑身不自在起来。莫非他疑心到什么事情了？她心里七上八下，不知怎么是好。最后总算听他说道：


  “我们已经和好，我还给他出了主意，把事情另作一番安排。”


  这是指把包法利签署的借据展期的事。不过，先生爱怎么便自然完全听便；尤其是眼下，他有一大堆烦心的事得去办，就不必为这么点事想不开了。


  “其实他还不如把这事托给一个人，比如说托给您；只要有份委托书，就方便得多了，这样一来，咱们之间有些小事情也就好商量了……”


  她没听懂。他却打住不说了。随后，他把话题转到生意上，夫人还得常上他那儿去买货才是。他回头就叫人送一段黑颜色的巴勒吉纱罗来，十二米，正好做件长裙。


  “您身上的这件，在家里穿挺合适。可您还得有件出客唷。我一进门，第一眼就看出来了。我的眼睛尖着哩。”


  衣料他不是让人捎来，而是亲自送来的，过后，他又上门来量尺寸；接下去又找了些其他借口上门来，每次都竭力做到态度和蔼，服务周到，照奥梅的说法，一副俯首帖耳的模样，而且不时捎带着给爱玛出点主意，帮她筹划委托书那档子事。他没再提起过借据。她也没想到这上面去；夏尔在她养病那会儿倒是跟她说起过；可在那以后，她心里掀起过几多波澜，早就把这茬儿给忘了。何况，她也无意引发一场与钱有关的讨论；这可是出乎包法利大妈意料之外了，她把儿媳脾气的这种转变，归因于生病期间培养的宗教感情。


  不过，等她一走，爱玛立即以其处事的精明令包法利大为惊叹。情况要掌握清楚，抵押要核实手续是否完备，还得看看是否有必要进行一次拍卖或清偿。


  她随口引用一些术语，满嘴步骤、未来、远见之类的大字眼，对继承遗产则一刻不停地极言其手续之繁复：结果有一天，她给他看了一份全权委托书的样本，上面写明了委托当事人“经营管理一应事务，处理一切债务，签署及背书一切票据，支付一切款项，等等等等”。她把勒侯教的那些东西全用上了。


  夏尔天真地问她，这张纸是从哪儿弄来的。


  “吉约曼先生那儿。”


  说完，她冷静非凡地补上一句：


  “我对他不大信得过。公证人的声誉都够糟的！或许得去请教一下……可我们没人……哦！没人认识。”


  “除非找莱昂……”夏尔想了想，说道。


  可是通信联系实在太不方便。于是她自告奋勇跑一趟。他婉言劝阻。她执意要去。两人争着体贴对方，各不相让。最后，她娇嗔地大声说道：


  “不，我就是要去嘛。”


  “你真好！”他吻着她的额头说。


  第二天她就乘燕子到鲁昂去向莱昂先生咨询；她在那儿待了三天。

  


  [1] 希腊神话中叙拉古暴君狄奥尼西奥斯的宠臣。狄奥尼西奥斯于席间叫他坐在自己的宝座上，并令人用一根马鬃将一把利剑悬在他的头上，让他体味君王的忧患。


  [2] 这是两句拉丁文谚语，意为：不打铁成不了铁匠，凡事须谨言慎行。


  [3] 北美洲格陵兰岛上爱斯基摩居民使用的语言。


  第三章


  这是充实、美妙、辉煌的三天，是真正的蜜月。


  他们住在码头附近的布洛涅旅馆。整个白天，百叶窗关得严严的，房门锁得紧紧的，地上放着鲜花，桌上搁着冰镇果汁，那是侍者一早就给送来的。


  到了傍晚，他俩乘一艘有篷的小艇，去一座岛上用餐。


  这时，船坞附近回响着捻缝工用木槌敲击船壳的声音。树丛间逸出焦油沥青的烟雾，河面上只见飘浮着一摊摊油渍，在紫红色的夕照下起伏荡漾，犹如一片片佛罗伦萨古铜。


  小艇从停泊的船只中间顺流而下，上端轻轻擦过那些斜拉着的长长的缆绳。


  市声渐渐远去，码头上辚辚的车轮声，嘈杂的叫喊声，尖厉的犬吠声，都消失在了身后。她摘下帽子，两人登上他们的小岛。


  他俩走进一家小酒馆低矮的堂屋，酒馆门边上挂着些黑乎乎的渔网。他们吃着炸胡瓜鱼、奶油点心和樱桃。他们仰卧在草地上；他们在杨树下没人瞧见的地方抱吻；他们一心只想能像两个鲁滨孙那样，长此以往地生活在这个小岛上，对感到无比幸福的他俩来说，这儿就是世间最美妙的地方。他们以前也见过树丛、蓝天、草地，也听过河水汩汩流淌和微风吹动树叶的声音；然而他们大概从没好好欣赏过这一切，仿佛大自然在这以前就没存在过，或者说它是从他们的欲望得到满足之时起，才开始变得美丽的。


  入夜，他们返回旅馆。小艇沿着一些沙洲前行。他俩待在船舱的阴影里，谁也不出声。方柄的船桨在铁架上嗒嗒作响，在寂静中听起来像是节拍器清脆的甩动声；船尾的掣索拖在水中，轻柔的汩汩声不绝于耳。


  有一阵，月亮露出脸来；他俩觉得这月光幽婉动人，充满诗意，于是引用了好些华丽的辞藻；她还唱了起来：


  



  有个晚上，你可记得？我们划着船……[1]


  



  她轻曼的歌声迅即淹没在涛声里；风儿挟住乐句拂过，在莱昂听来犹如鸟儿振翼掠过身旁。


  她面对着他，身子靠在小艇的板壁上，月光从一扇开着的小窗照进舱来。黑色长裙的下摆，扇子也似的摊了开来，使她显得更其苗条而修长。她仰着脸，双手合在一起，举目望着天空。时不时，她的整个身影隐没在柳树的阴影里，随后蓦地显现出来，宛如一个幻影，置身在月亮的清辉中。


  莱昂在她身边的地上，顺手捡起一根深红色的缎带。


  船夫细细看了一会儿，开口说道：


  “噢！这没准就是那天搭我船的那伙人的。那回来了一大群嘻嘻哈哈的男男女女，带着糕点、香槟，还有短号什么的，东西多着哩！这当中有个男的，长得又高又俊，留着小胡子，那可真叫逗哩！大伙儿都这么叫他：


  “‘嘿，给我们讲一段……阿多尔夫……道多尔夫……，好像是叫这名儿来着。”


  她打了个哆嗦。


  “你不舒服？”莱昂凑近她问道。


  “哦！没什么。大概是夜里有些凉了。”


  “他身边一准也少不了娘们儿，”老船工缓缓地添上一句，在他这算是对那位陌生人的一句恭维话。


  说完，他往手心吐些唾沫，又划起桨来。


  然而终须有分手的一刻！道别让人黯然神伤。他俩约定写了信都送到罗莱大妈家；她不厌其烦地千叮万嘱，还关照他一定要装两层信封，他对这种爱情的机巧激赏不已。


  “那么，你能肯定一切都没问题了？”她在给他最后一个吻时说。


  “噢，当然！”——“可干吗，”他随后独自在街上往回走的时候想道，“她对委托书这么念念不忘呢？”

  


  [1] 歌词见于法国诗人拉马丁的《湖》。


  第四章


  不多久，莱昂就在同事面前摆出一副高人一等的架势，懒得跟他们多交往，把卷宗更是抛在了脑后。


  他等她的信；他反反复复地读这些信。他给她写信。他竭力凭自己的欲望和回忆，在心中亲切地呼唤她。重见一面的渴望，并不因对方不在眼前而淡薄，变得愈来愈强烈，他终于熬不住，在一个星期六的早晨溜出了事务所。


  到得山顶，望着山谷里的教堂的钟楼和随风转动的白铁风信旗，他心头充溢着兴奋，其中夹杂着洋洋得意的虚荣心和难脱自私的怜悯心，这种感觉，想必是百万富翁荣归故里时都会有的。


  他来到她的屋前流连徘徊。厨房里有灯光亮着。他盼望在窗帘后面瞥见她的身影。但却不见人影。


  勒弗朗索瓦大妈见到他，高兴得直嚷嚷，她觉得他“长高了，清瘦了些”，阿泰米兹却觉得他“长得结实了，晒黑了些”。


  他跟往日一样，在小间里用餐，不过是独自一人，没有税务官在座；因为比内等燕子回家等腻了，决定把用餐时间提前一小时，所以，如今他五点正吃晚饭，而且还常常称那只旧表走得慢了。


  莱昂还是下了决心；他来到医生宅前敲门。夫人在楼上卧室里，要一刻钟后才下来。先生见到莱昂显得很高兴；不过他今儿晚上不想出门，明儿一天也打算待在家里。


  当晚，他很晚才跟她单独见面，在花园后面，那条小巷里；——在小巷里，跟那位一模一样！下起了暴雨，他俩在一把伞下互诉衷肠，闪电不时照亮对方的脸。


  相别时简直难舍难分。


  “真不如死了呢！”爱玛说。


  她泪流满面，倒在他怀里抽噎不止。


  “再见！……再见！……我们何时才能再见呢？”


  两人重又往回走，为的是再一次紧紧抱吻；她在他怀里许下诺言，说什么她也要尽快想出一个长久之计，好让他俩不受阻碍地相会，至少每星期能见一次面，对此她挺有把握。确实，她此时满怀希望。她马上就会有钱了。


  她还买了两幅黄颜色的宽条窗帘，挂在卧室里，勒侯先生早就在她面前一个劲儿地说这窗帘便宜；她想要块地毯，勒侯决然声称：“这是小菜一碟，”礼貌有加地说这事就包在他身上。她再也离不开他的效劳了。一天里不下二十次，她差人去找他，他则立即放下手里的活儿赶来，决无半句怨言。更让人看不明白的，是罗莱大妈干吗天天都到府上来吃饭，甚至还单独去见夫人。


  就在这时，也就是说在初冬时分，她仿佛入了迷似的，对音乐倾注了巨大的热情。


  有天晚上夏尔听她弹琴，她把同一小节连弹了四遍，愈弹愈气恼，可他根本听不出其中有什么差异，大声说道：


  “棒极了！……很好嘛！……你这是何必呢！往下弹呗！”


  “唉！不行！简直糟透了！手指都僵了。”


  第二天，他请她再为他弹个曲子。


  “好吧，让你高兴高兴！”


  夏尔也觉得她弹得是有点不对劲。她又是看错谱，又是按错键；临了，干脆停住不弹了：


  “唉！完了！我得让人给我上上课才行；可是……”


  她咬着下嘴唇，接着说完：


  “每课要二十法郎，太贵了！”


  “是啊，的确……是有点……”夏尔憨笑着说。“不过，我觉得或许能有便宜些的；有些没有名气的艺术家，往往比那些名家更有本事。”


  “那你去找吧，”爱玛说。


  第二天他回家时，眼神狡黠地望了她好半天，到头来还是忍不住开口说道：


  “你有时候可真是认准一条道就不拐弯！我今天去了巴弗舍尔。利埃雅尔夫人告诉我，她的三个女儿都在仁济院学琴，那儿每课只收五十苏，老师还挺有名哩！”


  她耸耸肩膀，从此连琴盖也不打开了。


  而每当她从钢琴跟前走过（倘若包法利也在场），她就会叹着气说：


  “唉！我可怜的琴哟！”


  有人来看她，她总忘不了告诉人家，由于种种原因，音乐她已荒废多时，现在要拾起来也难了。于是人家就对她表同情。这岂非可惜了！以她这样的天分！人家甚至会把这些话去对包法利讲。他们的话让包法利羞愧难当，尤其是药剂师的这番话：


  “这可是您的不是喽！大自然赐予的禀赋，千万荒废不得。再说您想想哪，我的好老弟，现在夫人去学琴，以后等您的孩子学琴的时候，不就省钱了吗！我以为，做母亲的应该亲自教孩子，这是卢梭的观点，也许新了点儿，不过早晚大家都会接受的，我对此深信不疑，情况就像母乳喂养和接种牛痘一样。”


  夏尔于是重又提起学琴的问题。爱玛语气乖戾地回答说，还不如把琴卖了好。这架可怜的钢琴，曾给她的虚荣心带来过极大的满足，如今要看着它搬走，这对包法利来说，简直就是眼睁睁看着她割去身上的一块肉啊。


  “要是你愿意……”他说，“隔一阵子去学一次琴，毕竟也不会太贵吧。”


  “可是学琴，”她接口说，“不定期学是不会收效的。”


  就这样，她终于让做丈夫的答应了她每星期进城一次，去看她的情人。一个月过后，大家居然真的觉得她大有进步。


  第五章


  星期四。她起身，悄悄地穿衣，免得吵醒夏尔，听他嘀咕不该大清早就梳妆打扮什么的。随后她来回踱步；她立定在窗前，瞧着下面的广场。曙光在菜市场的柱子间游弋，药房的百叶窗还关得严严的，但在鱼肚白的晨曦中，已能看清招牌上那排大写字母。


  时钟指到七点一刻，她动身去金狮客栈，阿泰米兹打着呵欠来给她开门。她给夫人拨旺了炭火。爱玛独自待在厨房里。但她过不一会儿，就要出去一次。伊韦尔慢条斯理地套着车，一边还要听勒弗朗索瓦大妈对他说话，她从一扇小窗探出戴棉布睡帽的脑袋，关照他要采购哪些东西，絮絮叨叨地说个没完，换了别人，早就听得心烦了。爱玛把鞋跟在院子的石板地上蹬得咯咯作响。


  他吃完汤里的面包片，披上那件粗毛大衣，点上烟斗，握好马鞭，最后总算不紧不慢地登上了驾车座。


  燕子颠颠地上了路，不出四分之三里路，就停了好几回，让立在路边或院子矮门跟前候车的乘客上车。有些人是头天预约的，到时候却姗姗来迟；有的还在屋里睡大觉；伊韦尔喊不应，就扯开嗓门叫，夹着粗话骂，随后干脆爬下车座，跑去狠狠地敲门。冷风打车窗的罅缝往车厢里钻。


  车厢里的四条长凳终于坐满了人，驿车往前行驶，把一排排苹果树掠到车后；道路夹在积满污水的、长长的沟渠当中，一直延伸到天际，变得愈来愈窄。


  爱玛对这条路非常熟悉；她知道，过了牧场有一个路桩，然后是一棵榆树，一个谷仓和一座养路工棚屋；有时她甚至故意闭上眼睛，好让自己猛地睁开眼时看看到了什么地方。而她心里始终清晰地感觉得到，前面还有多少路程。


  终于，那排砖房遥遥在望了，车轮辚辚驶过路面，燕子穿行在花园之间，从栅栏门望进去，看得见里面的塑像、葡萄棚、修剪过的紫杉、秋千。随后，城市蓦地呈现在眼前。


  像圆形剧场那样下凹，沐浴在雾霭之中的这座城市，过了桥那头才渐渐开阔，布局也没了章法。再往后，平坦的田野重又走势单调地隆起，延接到远处苍茫的天际。从高处如此望去，整片景色了无动静，像一幅画；下锚的船只挤挨在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描画出流畅的弧线，椭圆形的岛屿恰似露出水面的一条条黑色大鱼。工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，随风飘散开去。铸造厂传来隆隆的响声，和着矗立在雾中的教堂钟楼清脆的排钟声。大街两旁的树木，凋零了树叶，宛似屋宇间一蓬蓬紫色的荆棘，屋顶上的雨水犹自闪着亮光，屋面随地势起伏而明暗不一。时而，一阵风挟着云团掠向圣卡特琳娜山冈，犹如股股气浪悄没声儿地撞碎在峭壁上。


  这种簇拥堆叠的场景，让她看到了某种令人眩晕的东西，她的心为之而鼓胀，仿佛在城里搏动着的这十二万颗心，都在同一瞬间把她设想中的热情的气息发送了出来。面对这片天地，她的爱情越发变得浩茫，升腾而上的影影绰绰的嘈杂声，更使喧嚣纷乱充盈其间。她又把这种感受向外倾注，倾注在广场，在林苑和街道，于是这座诺曼底古城展现在她眼前，依稀就是一座大而无当的都城，就是一座她行将进入的巴比伦城[1]。她双手扶住车窗，探出身去呼吸清冽的空气；三匹辕马撒腿跑着。泥潭里的石块嘎嘎作响，驿车一路摇摇晃晃，伊韦尔大老远的就在招呼前面的车辆当心，刚从纪尧姆森林过夜归来的城里人，这会儿正乘着小小的家用马车，悠悠然顺坡而下。


  驿车在城门口停住；爱玛解开木底鞋的扣襻，另换一副手套，整了整披肩，等燕子再驶出二十步，她就下了车。


  这会儿，整座城市刚刚醒来。戴着希腊软帽的伙计在擦拭店面，挎着篮子的娘儿们走在街上，时不时响亮地吆喝上一声。她低下头，沿着墙根往前走，放得低低的黑色面纱后面，漾起愉悦的笑意。


  她怕有人看见，所以往往绕着道走。她冷不丁地拐进一条条幽暗的小巷，满脸是汗地来到国民街端头的喷泉边上。这一带多的是剧院、小咖啡馆和妓女。不时会有一辆大车从她身旁经过，车上载着的布景一路直晃悠。系着围裙的伙计，往绿色灌木间的石板路上撒沙子。空气里有苦艾、雪茄和牡蛎的气味。


  她拐过一条街；她一眼认出了他——就凭他露出帽子外的那绺鬈发。


  莱昂在人行道上，继续往前走。她跟在后面来到那家旅馆；他上楼，他开门，他进去……多么忘情的抱吻！


  抱吻过后，是争先恐后的互诉衷肠。他俩忙不迭地把一星期来的愁闷，把种种预感和等信的焦虑，全都告诉对方；可是此刻，一切都抛在脑后去了，他俩面对面望着，心满意足地笑着，温柔地呼喊着心上人的名字。


  床是一张船形的桃花心木大床。红色的利凡廷里子绸帐幔，从天花板下垂，低到两端宽口的长枕的位置，才呈拱形往外鼓出；——当她不胜娇羞地合拢两条赤裸的胳臂，把脸埋进手心的时候，栗色的头发和白皙的肌肤映衬在这片猩红的背景上，真是美得无以复加。


  这暖融融的房间，连同厚厚的地毯、俏皮的装饰和静谧的光线，似乎都对两情相悦再相宜不过。幔杆顶端成了箭状，阳光一射进来，圆铜花饰和柴架硕大的圆球顿时熠熠生辉。壁炉架上，枝形大烛台中间有两只粉红色的大海螺，拿起来贴近耳朵，能听见大海的涛声。


  这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽里透出些许衰颓，他俩依然钟爱无比！每次来总看到家具依然如故，有时还会在台钟的底座上找到几枚发夹，那是上星期四她忘在这儿的。壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。爱玛把肉切开，连同温柔甜蜜的千言万语，一块儿递给他；香槟泡沫从精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地纵声大笑。他俩已经完完全全被对方所占有，根本无法自拔，因此都以为这儿就是他俩的家，他们要在这儿一起生活，直到地老天荒，就像一对年轻的终身夫妻那样。他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，她甚至管莱昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是当初看她喜欢，莱昂特地买给她的礼物。这双粉红缎面的拖鞋，用天鹅绒毛滚着边。她坐在他膝上，脚够不到地，只能悬在半空；这时那双小巧玲珑、鞋跟不包革的拖鞋，就单靠光脚的脚趾点着。
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    这暖融融的房间，连同厚厚的地毯、俏皮的装饰和静谧的光线，似乎都对两情相悦再相宜不过

  


  他生平第一次领略到窈窕淑女妙不可言的魅力。谈吐的优雅，衣着的不苟，体态的娇娆，都是他从未听过、见过的。她情绪的激奋和裙裾的花边，都令他倾心。况且，她不正是一位上流社会女人，而且还是有夫之妇吗！总之，这不正是一个名副其实的情妇吗？


  她性情多变，时而神秘兮兮，时而喜形于色，时而喋喋不休，时而沉默寡言，时而暴躁，时而疏懒，这样就在他心中激起了层出不穷的欲念，唤醒了种种本能和回忆。她成了所有小说中的恋人，所有戏剧中的女主人公，所有诗歌中那个泛指的她。他在她的肩膀上看到了《后宫浴女》[2]中迷人的琥珀色；她有着中世纪贵妇那般修长的腰身；她也很像那位巴塞罗那脸色苍白的夫人[3]，但她最像的还是天使！


  常常会这样，他朝她望着望着，就觉得自己的魂灵出了窍，缓缓地向她流去，波浪似的溢流在她脸庞周围，然后往下，被引入她那白皙的胸脯。


  他面对她席地而坐；他双肘支在膝盖上，仰起脸，笑吟吟地凝视着她。


  她朝他俯下身去，仿佛兴奋得喘不过气来，喃喃地说：


  “哦！别动！别说话！看着我！你的目光里有一种非常甜美的东西，让我感到舒服极了。”


  她管他叫孩子：


  “孩子，你爱我吗？”


  而她没听到他的回答，因为他的嘴唇已经迫不及待地凑上来，贴在了她的嘴上。


  座钟上有尊小巧的丘比特铜像，弯着胳膊揽住一个金灿灿的花饰，娇媚之态可掬。他俩常要拿这爱神取笑一番；但临到分手的时刻，这一切对他们来说都显得很严肃了。


  他俩相向而立，一动不动，轻轻地说：


  “下星期四见！……下星期四见！……”


  她蓦地捧住他的脸，飞快地在额头上吻了一下，叫了声“别了！”就疾步奔下楼去。


  她到喜剧院街的一家理发店去做头发。夜色降临；店里点起了煤气灯。


  她听见剧院的铃声在召集演员去候场；她看见对面过去一群脸涂得很白的男人和穿着颜色发湮戏装的女人，相继走进那扇后台门。


  这个小小的房间天花板很低，假发和发蜡中间又生着火炉，非常闷热。烫发钳的气味，加上那双摆弄着头发的油腻的手，不多一会儿就让她感到头脑发晕，围着罩巾有点儿昏昏欲睡。那伙计一边给她做头发，一边再三向她兜售化装舞会的票子。


  随后她就上路了！她沿着街道往回走，来到红十字旅店；她拿出早上藏在长凳下面的木底鞋，重新套上，在自己的座位坐定，挤在那群急于回家的乘客中间。有些乘客过了山冈就下了车。最后车厢里只剩下了她一个人。


  每驶过一个弯道，就见那座城市又多了些灯光，宛似一大片明亮的汽雾，飘浮在密集的屋宇之上。爱玛跪在座垫上，茫然失神地望着眼前炫目的景观。她抽噎起来，唤着莱昂的名字，向他诉说温柔的话语，送去一个个吻，可它们都随风飘散了。


  山坡上有个可怜的家伙，老是拄着根棍子在驿车中间蹿来蹿去。他肩头乱七八糟地披着些破布片，一顶又破又旧的海狸皮帽，像个铜脸盆扣在头上，把脸给遮住了；摘掉帽子，只见眼睑的部位露出两只血迹斑斑的眼眶，血肉模糊地耷拉着；脓水一直淌到鼻子，结成绿色的疥瘢，黑乎乎的鼻孔痉挛地抽吸着。他要冲你说话时，仰起脸来，白痴似的呵呵傻笑；——而后两只浅蓝色的眼珠骨碌碌直转，往太阳穴上牵，碰到新鲜创口的边缘。


  他一边跟着驿车跑，一边唱着小调：


  



  暖洋洋天气放晴，


  大姑娘动了春心。


  



  接下去就尽是鸟儿，阳光，树叶什么的。


  有时候，他冷不丁出现在爱玛背后，光着头。爱玛尖叫着往后躲。伊韦尔拿他逗着玩儿，不是怂恿他到圣罗曼集市上去摆个摊位，就是笑呵呵地问他心上人可好。


  常有这样的事，车子正驶着，突然间他的帽子从车窗飞进车厢，他呢，用另一条胳膊紧紧钩住踏板，任凭泥浆溅得一身。他的声音，先是微弱而带哭音，随后就变得非常尖厉。这尖叫声曳过夜空，仿佛一种听不真切的哀号，宣泄着心中无以名状的悲痛；越过辕马的铃铛声、树林的簌簌声和空车厢的隆隆声，它捎带着某种来自远方的东西，搅乱了爱玛的心绪。它犹如深渊里的旋涡，直沉到她的心灵深处，把她带入一片无垠的忧郁之境。伊韦尔这会儿觉出了车重失衡，抡起马鞭朝那瞎子狠狠抽去。鞭梢抽在他的伤口上，他一声惨叫，滚进泥泞之中。


  随后，燕子上的乘客们终于打起盹来，有的张着嘴，有的耷拉着脑袋，下巴支在邻座肩上，或者干脆把胳臂伸进车座皮带里，马车一路颠簸，他们一路有节奏地摇来晃去；车灯在窗外荡悠，光线照着辕马的臀部，透过咖啡色的布帘射进车厢，在一张张寂然不动的脸上投下血红色的光影。爱玛沉浸在一片愁绪之中，浑身发抖，觉得一股股寒气从脚底往上钻，心如死灰。


  夏尔在家等她；燕子每逢星期四就误点。夫人总算回来了！她很勉强地吻了吻小女儿。晚饭还没准备好，没关系！她不怪厨娘。现在这丫头似乎爱怎么干都行。


  做丈夫的见她脸色发白，常常问她是不是病了。


  “没有，”爱玛说。


  “可你今晚看上去挺不对劲呐，”他接着说。


  “哎！没事！没事！”


  有些天，她一回家就上楼进了卧室；絮斯丹在那儿，蹑手蹑脚地转来转去，比专门侍候贵妇人的女仆还勤快周到。他端整好火柴盒、蜡烛盘和一本书，放好短上衣，掀好盖被。


  “行了，”她说，“很好，你去吧！”


  可是他兀自站着，双手垂下，眼睛睁开，仿佛突然之间想入非非，被纷沓而至的思绪给缠住了。


  第二天是个怏怏不乐的日子，接下去的几天，由于爱玛按捺不住地渴望着那份幸福，就变得更难熬难挨了，——熟悉的场景浮现在眼前，使她欲火中烧，到第七天，这股欲火便在莱昂的爱抚中尽情地宣泄。莱昂的热情，则表现为赞叹和感激，不那么外露。爱玛审慎而一往情深地品尝这爱情，极尽娇媚地维系这爱情，可总有些担心，唯恐有一天会失去它。


  她常常语气忧郁地款款对他说：


  “唉！你呀，早晚会离开我的！……你会结婚！……你会像别人一样的。”


  他问：


  “什么别人？”


  “那些男人呗，”她答道。


  随后，她又用一种伤感而惹人爱怜的姿势推开他，说道：


  “你们呀，都是些没心没肺的东西！”


  有一天，他俩随便闲聊，谈到世事的无常，她说起（意在试探他妒心重不重，抑或出于一种不吐不快的强烈需要）从前，在他以前，她爱过另一个人，“跟爱你不一样！”她马上又说，并拿女儿罚咒，信誓旦旦地说他们之间没发生过任何事情。


  年轻人相信了她，但还是想知道他是怎么个人。


  “是个船长，亲爱的。”


  这么一说，岂不是既可以省得他再追问，同时又可以抬高自己的身价吗？因为依她所说，那人自然是个生性好勇斗狠、一向受人敬重的男子汉了，而这样的男子汉居然也抵挡不住她的诱惑。


  书记员于是感到了自己的地位卑微；他向往肩章、十字勋章和职衔。这些东西准能让她欢喜；从她花钱大手大脚的习惯，就猜得到这一点。


  然而，爱玛还有好些荒唐放恣的想法没说出来，譬如说她一心想有辆蓝色的轻便双轮马车，辕马也是英国种的，由足蹬翻边皮靴的小厮驾车，送她去鲁昂。这么忽发奇想，还是絮斯丹起的头，这伙计曾经央求她收下他当个贴身男仆；没有这么辆车，虽说未必会减弱每次赴约幽会时的乐趣，但肯定会增添归程的愁苦。


  他俩在一起说到巴黎时，她临了常常会喃喃地说：


  “哎！要是我俩能在那儿生活，那有多好！”


  “我们现在不也很幸福吗？”年轻人伸手抚摸着她的头发，柔声问道。


  “是的，没错，”她说，“我真傻：吻吻我！”


  她对丈夫比以前亲切得多，给他做花生酱，晚饭后弹华尔兹给他听。他因而觉得自己是世上最幸福的人，爱玛也生活得无忧无虑，直到有天晚上，冷不防听他问道：


  “给你上课的，是朗佩勒小姐吧？”


  “是啊。”


  “嗯！我今天下午在利埃雅尔夫人家见到她，”夏尔接着说，“我跟她说起你：她不认识你。”


  这就像一个晴天霹雳。但她神色自若地接口说：


  “噢！她大概是把我的名字给忘了！”


  “说不定，”医生说，“在鲁昂有好几位朗佩勒小姐在教钢琴？”


  “有可能！”


  随即马上又说：


  “可我有收据来着！你看吧。”


  说着她走到书桌跟前，上上下下把抽屉找了个遍，里面的纸翻得乱七八糟，最后干脆使起性子来了，夏尔只得竭力劝她甭费这么大劲儿去找些无关紧要的收据。


  “哦！我总会找到的，”她说。


  果然，下一个星期五，夏尔在放衣物的暗间里换鞋，脚伸进靴子时，发觉短筒袜与皮里子中间有张纸片，他拿起来念道：


  



  兹收到三个月授课费及一应杂费共六十五法郎。


  音乐教师　费莉茜·朗佩勒


  “真怪，它怎么跑到我的靴子里来了？”


  “大概是从搁板上掉下来的，”她回答说，“那些放发票的旧纸盒不就在搁板边上吗。”


  从此以后，她的生活里就充满了谎言，她用种种谎言包住她的恋情，一如用帷幔遮掩住它。


  这成了一种需要，一种癖好，一种乐趣，以致你如果听她说昨天走的是一条街的右边，那你就得相信，她其实走的是左边。


  有天早晨她刚出门，像平日一样穿得挺单薄，突然飘起雪来；夏尔到窗前看天气，正巧瞥见布尼齐安先生乘在迪瓦施先生的轻便马车上，往鲁昂方向而去。于是他下楼托神甫一到红十字旅店，就把一条大披肩捎给夫人。布尼齐安进了旅店，就打听永镇大夫的妻子在哪儿。老板娘回答说，她难得到这旅店来。于是，当晚神甫在燕子里见着包法利夫人，便把自己当时的尴尬模样讲给她听，不过他似乎并没把这事太放在心上；因为他接下去马上极力称颂一位布道师在大教堂的讲道如何精彩，弄得夫人小姐们趋之若鹜，都跑去听他讲道。


  不管怎么说，虽然他没多加追问，但今后别人未必都会这么识相。因此她决定，每次还是在红十字旅店下车为好，这样一来，镇上的那些熟人在楼梯上见到她，就不至于再疑心什么了。


  但是有一天，她挽着莱昂的胳膊从布洛涅旅馆出来时，让勒侯先生撞见了；她很害怕，心想这下子他要讲出去了。他却没这么傻。


  不过，三天以后，他走进她的卧室，关上房门说道：


  “我等钱用呢。”


  她声称没法给他。勒侯不住地唉声叹气，提起他给她的种种好处。


  原来，夏尔签的两张票据，爱玛至今只支付了一张。至于另一张，供货商经她央求总算答应换成另外两张，甚至还大大地展了期。他又从袋里掏出一张款项未付清的账单，开列的货品有：窗帘，地毯，椅套布料，若干长裙和各色化妆品，总计约合两千法郎。


  她沉下头去；他接着说：


  “不过，您虽说没有现款，可您有产业啊。”


  他指的是坐落在奥马尔附近巴纳镇上的一座老宅，值不了多少钱。它曾经从属于一个小小的庄园，可后来包法利老爹把那庄园给卖了，这些情况勒侯都了如指掌，就连占地面积、邻居姓名也都一清二楚。


  “我要是您哪，”他说，“先清偿了债务，还能剩下些钱来呢。”


  她推说买主难找；他说他兴许能找到；可她又问，她怎样才能以她的名义来买卖呢。


  “您不是有委托书吗？”他答道。


  听到这话，犹如拂过一股清新的空气。


  “把账单给我吧，”爱玛说。


  “喔！这就不必啦！”勒侯说。


  下个星期他又来了，吹嘘自己怎么费尽周折，终于物色到一个叫拉格洛瓦的，此人觊觎那座房子已久，但他还没开出价来。


  “随便什么价！”她叫道。


  其实不然，得等待，得探出此人口风。为此值得去跑一趟，既然她没法去，他愿意代劳，去跟拉格洛瓦当面谈一次。他一回转，就声称买主愿意出四千法郎。


  爱玛听到这个消息，顿时喜笑颜开。


  “说实话，”他说，“这价够高的了。”


  她当即拿到总数的一半，她想要结清账单，那商人却对她说：


  “说句心里话，看您刚进手这么一大笔款子，马上又要一下子拿出去，我心里挺不是滋味的。”


  这时她瞧着那些钞票；瞧着瞧着，思绪不由得游移开去，想到这两千法郎够多多少少的幽会花销啊。


  “怎么办呢！怎么办呢！”她结结巴巴地说。


  “喔！”他神情坦然地笑着说，“发票上爱怎么写就怎么写呗。家里两口子的事，我还不明白？”


  说完，他凝视着她，手里捏着两张长长的纸条，放在手指间搓来搓去。临了，他打开钞票夹，取出四张记名期票摊在桌上，每张一千法郎。


  “请您在上面签个字，钱您就都留下。”


  她愤愤然地叫了起来。


  “可要是我把余额给您，”勒侯先生厚颜无耻地回答说，“那不就是帮您忙了吗？”


  说完，他拿起羽毛笔在账单上端写道：“兹收到包法利夫人四千法郎。”


  “那座房子的未付款您再过六个月就能到手，而且我还特地把最后那张票据的支付期限安排在付了款以后，您还有什么好担心的呢？”


  这笔账把爱玛弄糊涂了，而她耳边只听得叮当作响，仿佛一枚枚金币撑破了钱袋，滚得她身边满地都是，响个不停哩。临了勒侯解释说，他有个叫樊萨的朋友，在鲁昂开银行，可以贴现这四张期票，随后他会亲自把扣除实际欠款后的余额交给夫人。


  可是，他拿来的不是两千法郎，而是一千八，因为那位朋友樊萨（理所当然地）从中提取了两百，作为手续费和贴现扣息。


  随后他口气挺不经意地说要写张收据。


  “您明白……生意场上……有时候……日期，请写上日期。”


  一幅并非可望不可即的美妙浪漫的前景，这时展现在爱玛面前。她粗中有细，留下一千埃居，等那三张期票到期时支付；不过第四张，不巧正好在一个星期四送到家里，夏尔一见大惊失色，耐住性子等妻子回来说个明白。


  如果说她没把期票的事告诉他，那也是不想让他为家事烦恼呀；她坐在他膝上，抚摸着他，喁喁而语，列举一大堆即便赊账也非买不可的用品。


  “你瞧瞧，有这么些东西呢，你总不会嫌贵了吧。”


  夏尔实在没办法，就马上又去求助于那位无时不在的勒侯，他一口答应了结这桩公案，只要先生给他签两张借据就成，其中一张写七百法郎，三月为期。为了到时能够偿还，他给母亲写了一封情意感人的信。她没写回信，亲自赶了来；等爱玛问他是不是从母亲那儿弄到点钱时：


  “是的，”他答道。“可她要看看发票。”


  第二天，爱玛天刚亮就奔到勒侯先生家，求他另开一份账单，金额别超过一千法郎；因为，把四千的那张拿出去的话，就得说明她已经付了三分之二，这样势必就得招认卖房产的事，供货商撮合的这宗生意，实际上人家是后来才知晓的。


  尽管每件商品的价格都很低，包法利老太太还是觉得花费太大。


  “没地毯就不行？扶手椅干吗要换新套子？在我们那会儿，一个家里就一张扶手椅，是上了年纪的人才坐的，——一点没错，至少我娘家就这样，我母亲可是个叫人敬重的女人。——不是人人都能当富翁的！再怎么有钱，也经不住乱花！要像你们这么娇生惯养地过日子，我真会脸红哟！可我呢，我老了，倒是该过得好些……瞧瞧！瞧瞧！又是打扮，又是摆阔，怎么！要用两法郎的缎子做夹里！……其实用十个苏，甚至八个苏的贾加纳薄纱，就挺不错了嘛！”


  爱玛仰面躺在双人沙发上，耐住性子尽可能平静地回答说：


  “哎！夫人，够了！够了！……”


  那一位絮絮叨叨地说个不停，料定他们到头来要落得进济贫院。这全是包法利的过错。幸好他已经答应取消那份委托书……


  “什么？”


  “哎！他对我保证过，”老太太说。


  爱玛打开窗子唤夏尔，可怜的小伙子只好承认让母亲逼出来的那句话。


  爱玛扭头就走，而后很快回进屋子，神情高傲地把一张厚纸递给她。


  “多谢，”老妇人说。


  说完她把这份委托书扔进火炉。


  爱玛发出一阵尖厉、响亮而持续的笑声：她的神经毛病又发作了。


  “哦！我的天！”夏尔喊道。“唉！你呀，也有错！你一来就对她发脾气！……”


  他母亲耸耸肩，声称这全是装模作样。


  可是夏尔破天荒第一遭起来反抗，全力为妻子辩护，以致老太太决意非走不可了。她第二天动身，走到门口时，见他还想拦她，便说道：


  “不，别拦我了！你爱她胜过爱我，我不怨你，这是正常的。不过，算啦！你以后会明白的！……身体自己要当心！……因为我再也不会，像你讲的那样，来对她发脾气了。”


  夏尔在爱玛面前却依然抬不起头来，他居然敢不信任她，她毫不掩饰在这一点上对他的怨恨；央求再三，她才总算同意重新接受委托书，他于是陪她到吉约曼先生的事务所，给她重新开具一份委托书，跟前一份完全一模一样。


  “这我懂，”公证人说，“一个从事科学工作的男人，不该为生活琐事烦心。”


  这句奉承话让夏尔宽了心，给他的懦弱蒙上一层令人钦羡的外表，倒像他真是在为品位更高的事情操劳似的。


  下一个星期四到了旅店，在他们的房间里和莱昂一起，那有多么放纵呵！她又笑，又哭，又唱，又跳，唤人把冰冻果汁送上楼来，还想抽烟，他觉得这一切太过分，但又觉得非常可爱，妙不可言。


  他不明白她是出于怎样的一种逆反心理，以至于如此急不可耐地纵情于享受生活。她变得动辄生气，贪吃美食，耽于肉欲；她和他一起上街散步，昂着头，照她的说法，不怕人家讲闲话。不过有时候，爱玛突然闪过遇见罗多尔夫的念头，不由得会周身打战；因为她觉得虽说他俩早就一刀两断了，但她至今还没能完全摆脱他的影响。


  有天晚上，她没回永镇。夏尔急得不知所措，小贝尔特没有妈妈不肯睡觉，哭得岔了气。絮斯丹到大路上去空等。就连奥梅先生也撇下药房出来了。


  终于，到了十一点，夏尔再也按捺不住，套好那辆轻便马车，跳上车座扬鞭出发，凌晨两点光景赶到了红十字旅店。不在。他心想书记员或许见过她；可他又住在哪儿呢？夏尔幸好还想得起他东家的住址。他急忙赶去。


  天色渐渐亮起来。他看清了一扇门上的盾形标识，便上去敲门。没人来开门，但有个人大声回答他的问话，边说边骂，把半夜三更跑来打扰别人的家伙全都骂得狗血喷头。


  书记员住的房子既没门铃门锤，也没看门人。夏尔使劲用拳头捶挡雨披檐。有个巡警走了过来；这一下他害怕起来，拔腿就走。


  “我真是疯了，”他暗自想道；“想必是洛尔莫先生府上留她吃饭了嘛。”


  洛尔莫一家不住在鲁昂。


  “她大概是留下照顾迪伯勒伊夫人了。哎！迪伯勒伊夫人十个月前去世了！……她到底在哪儿呢！”


  他突然有了个主意。他走进一家咖啡馆，要了本电话号簿，急忙找朗佩勒小姐的名字，她住在皮货商勒内尔街七十四号。


  就在他折进这条街的当口，爱玛出现在街的那头；他猛地扑上前去把她抱得紧紧的，嘴里嚷着：


  “昨天你怎么没回家呢？”


  “我病了。”


  “什么病？……待哪儿了？……怎么样？……”


  她举起一只手搁在前额上，回答说：


  “待在朗佩勒小姐家。”


  “我就知道是这样！我正要去呢。”


  “噢！不必啦，”爱玛说。“她刚出去不多一会儿；可我要说，以后你可别这么咋呼行吗。你得明白，要是我稍稍晚了点儿，就把你急得这副样子，那我不是一举一动都受拘束了吗。”


  她就这样给自己找了个名正言顺的理由，可以想走就走了。从此，她来去自由，方便极了。哪天想要见莱昂了，随便找个借口就行，而要是这天莱昂并没在等她，她就上事务所去找他。


  起初几次，其乐无穷；可是不多久，他就没法把实情瞒住不告诉她了：他东家对这种干扰颇有怨言。


  “管它呢！你倒是来呀，”她说。


  于是他又溜了出来。


  她喜欢他穿一身黑，下巴留一撮胡子，看上去就像路易十三的肖像。她要去看他的寓所，看了觉得寒酸；他脸涨得通红，她却没在意，随即建议他把窗帘换成跟她卧室里一样的，他说这样开销太大。


  “哈哈！瞧你，捧住几个小钱就不放了！”她笑着说。


  上次幽会以来做了哪些事，每回莱昂都得一五一十讲给她听。她要他写诗，为她而写，写专门献给她的情诗；他总是写到第二行就押不上韵了，最后只好拿本纪念册抄一首十四行诗完事。


  这倒并非出于他的虚荣心，唯一的目的还是讨她的欢心。凡是她的想法，他从不反驳；只要是她喜欢的，他都接受；与其说她是他的情妇，不如说他成了她的情妇。她有说不完的温柔话儿，她的吻令他销魂。这种佻薄淫荡，由于臻于极致、不露形迹，几近于出神入化，这套本事真不知她是从哪儿学来的？

  


  [1] 古代巴比伦王国的首都，位于巴格达以南。常用以泛指奢靡浮华的大城市。


  [2] 19世纪初，法国有不少画家热衷于以土耳其后宫姬妾为题材作画，如安格尔（1780—1867）和德拉克洛瓦（1798—1863）等著名画家都画过这类题材的作品。


  [3] 巴塞罗那是西班牙港口城市。法国诗人缪塞曾描绘过“巴塞罗那脸色苍白的夫人”的形象。


  第六章


  莱昂去看她的日子，常在药剂师家里吃饭，出于礼尚往来的考虑，他觉得总得回请一次才是。


  “敢不从命！”奥梅先生答道；“况且，我也是得散散心了，要不老憋在这儿都要闷死了。咱们去看表演，上饭馆，痛痛快快地乐一乐！”


  “哦！我亲爱的！”奥梅太太柔声说道，她想到前面尽是隐隐绰绰的险情，而丈夫偏生要去，心里害怕得很。


  “嗯，怎么啦？你以为我整天待在这些挥发性的药剂中间，健康受损得还不够吗！得！您瞧，女人就是这德性：她们不光对科学嫉妒，还反对你去从事最正当的消遣活动。没关系，我说话算数，赶明儿哪一天，我一准到鲁昂跟您一起撒票子去。”


  药剂师以前从不这样说话；可如今他热衷于这种嘻嘻哈哈的巴黎派头，觉得这样才够味儿，他跟芳邻包法利夫人一样，好奇地向书记员打听京城的习俗，甚至还说些俚语来唬唬……镇上的那些人，诸如窝儿，摊儿，俏丽，帅气，布雷达道儿[1]，还有我开路了，意思是：我走了。


  于是，有个星期四，爱玛在金狮客栈的厨房与奥梅先生不期而遇，见他一身出门行头，也就是说罩一件谁也没见他穿过的披风，一手提箱子，一手拎着药房里的皮里暖鞋套。他此次出行没有张扬，就是怕他不在会引起镇上人的不安。


  就要去重游度过青年时代的故地，他想必很兴奋，因为一路上他高谈阔论，说个不停；然后，车刚停住，他马上就跳下车去找莱昂；尽管书记员再三推托，奥梅先生硬是把他拽到了豪华的诺曼底咖啡厅，药剂师神色庄重地步入大厅，没摘帽子，心想在公共场所脱帽是挺乡气的。


  爱玛等了莱昂三刻钟。临了她跑到他的事务所，弄得心里七上八下，一个劲地瞎猜，怪他薄情，怨自己软弱，额头贴在窗玻璃上过了一个下午。


  到两点钟，他俩还面对面坐在桌前。大厅里空荡荡的；火炉管道好像一棵棕榈树，金黄色的顶端呈束状圆滑地延接到雪白的天花板上；身边的玻璃窗外面，阳光明媚，一束细细的水流在大理石水池里汩汩地往外喷涌，池里的水蔊菜和芦笋中间，三只龙虾懒洋洋地躺着，触须碰到那堆挨个儿侧卧在一起的鹌鹑。


  奥梅兴奋异常。虽说大厅的豪华比精美的菜肴更令他陶醉，但是几杯波马尔红葡萄酒一喝，全身上下毕竟都有些活泛起来了，上朗姆酒烹蛋卷的时候，他正在大谈其女人，发表种种有伤风化的观点。最让他倾心的，是波俏。他喜欢陈设讲究的居室配雅致的穿着打扮，就身段而言，他不讨厌肉感的尤物。


  莱昂沮丧地望着挂钟。药剂师喝着，吃着，说着。


  “您在鲁昂，”他冷不丁说道，“真够闷得慌的。再说，您的心上人住得也不远哪。”


  见对方脸红起来：


  “行了，说实话吧！您敢说在永镇没有……？”


  年轻人张口结舌。


  “在包法利夫人府上，您没献殷勤来着……？”


  “向谁？”


  “女佣人呗！”


  他不是开玩笑；可是，莱昂只觉得太丢面子，情急之下，顾不得谨慎，大声嚷了起来。何况，他只喜欢棕发女人。


  “我同意您的看法，”药房老板说，“她们性欲特强。”


  说着，他凑在朋友的耳边，告诉年轻人根据哪些特征可以知道一个女人性欲强不强。他话题一转，又扯到了人种学上去：德国女人朦胧，法国女人放纵，意大利女人奔放。


  “黑种女人呢？”书记员问。


  “那最配艺术家的口味，”奥梅说。“伙计！两杯咖啡！”


  “咱们还是走吧？”莱昂终于忍不住说道。


  “Yes．[2]”


  不过他想在离去前见见餐厅的主厨，向他略表贺忱。


  年轻人正想甩下他，于是说自己有事得先走。


  “哦！我陪您去！”奥梅说。


  他一路陪着莱昂，边走边讲老婆、孩子、他们的前途和他的药房，讲这药房以前怎么不景气，讲它如今在他手上达到了何等完美的地步。


  到了布洛涅旅馆门前，莱昂猛地甩下他，快步登上楼梯，只见心上人情绪异常不安。


  听见药房老板的名字，她大光其火。可是他列举了许多挺说得过去的理由；这不是他的错，难道她还不了解奥梅先生？莫非她会以为他宁愿去陪着他不成？可是她转过身去不理他；他拉住她；随后，他双膝跪下，伸出胳臂搂住她的腰，摆出伤感而惹人爱怜的姿势，一副欲火中烧、乞怜告哀的模样。


  她伫立不动；一双火辣辣的大眼睛严厉地注视着他，神情有些怕人。但渐渐地，泪水涌了上来，她泪眼朦胧地垂下微红的眼睑，伸出双手，莱昂把这双手贴在自己的嘴唇上，而正在这当口，一个侍者进来通报先生有人求见。


  “你还回来吗？”她说。


  “回来。”


  “什么时候。”


  “马上。”


  “我这是略施小计，”药房老板一见莱昂就说。“我觉着您上这儿来心里好像挺火的，就想法儿让您好脱身呐。咱们上布里杜的铺子去喝杯加吕斯[3]。”


  莱昂赌咒发誓，说非回事务所去不可。药剂师便取笑起卷宗档案来了。


  “唷，您就把居雅斯和巴托尔[4]丢开一会儿行不行！有谁拦着您啦？做个堂堂正正的男子汉！咱们这就去布里杜的铺子。您会看见他那条狗的。有趣极了！”


  见书记员还是不肯走：


  “那我也去事务所。我一边看报一边等您，或者拿本法典翻翻也成。”


  爱玛的愤怒，奥梅先生的絮叨，也许还有餐后的饱胀，都把莱昂弄得晕晕乎乎的拿不定主意，兀自着了魔似的听着药房老板反反复复说：


  “咱们去布里杜的铺子！才几步路，就在马尔帕吕街。”


  于是，出于懦弱，出于愚蠢，出于那种驱使我们做出违心之举的难以言明的情绪，他听凭奥梅把自己带到了布里杜的铺子；只见布里杜正在他的小院子里督工，三个伙计气喘吁吁地转动一部机械装置的大轮子，在制作苏打水。奥梅上去教他们该怎么干；他拥抱了布里杜；他和莱昂坐下喝加吕斯。莱昂一再表示想走；可是那位总是拽住他的胳膊对他说：


  “就一会儿！我马上走。我们一块儿上《鲁昂灯塔报》去瞅瞅那几位先生。我要把您介绍给托马森。”


  可他还是脱出身来，一口气奔到了旅馆。爱玛已经不在了。


  她怒气冲冲的刚走不久。她现在恨他。这种食言爽约，在她看来是一种侮辱，她还找出其他种种理由来让自己冷淡他：他没有半点大丈夫的气概，懦弱，平庸，比女人还优柔寡断，而且吝啬，胆小。


  过后，她渐渐平静下来，觉得自己未免把他想得太不堪了。然而，对我们所爱的人的贬抑，总免不了会使彼此的关系有些疏远。偶像是碰不得的：那层包金会沾在手上。


  于是，他俩常谈些跟他们的爱情不相干的事情；而在爱玛送给他的信里，写的尽是花呀，诗呀，月亮呀，星星呀，变得脆弱的爱情，指望能靠外界的力量来给它注入新的活力，那些话题就体现了这种天真的企盼。她不住地对自己许诺，下次幽会一定要去爱个死去活来；过后却不得不承认全无新奇之感可言。这种失望很快又被新的希望所取代，她更狂热、更急切地要和他重续旧情。她三下两下脱去衣服，松开胸衣细束带，任凭它刺溜一下滑到腰际，犹如一条游动的水蛇。她赤足踮起脚尖再去看一遍门有没有关好，然后倏地一抖，全身的衣服就都抖落下来了；——她脸色苍白，一声不响，神情严肃，蓦地倒进他的怀里，浑身颤个不停。


  然而，在这冷汗淋漓的额头和抖抖瑟瑟的嘴唇上，在这茫然的眼眸和双臂的抱紧里，都有某种异乎寻常的，朦胧而又令人悲伤的东西，莱昂觉得它悄悄地滑进他俩中间，像是要把他俩分开似的。


  他没敢问她什么；但是，眼看她如此老练，他心想，形形色色的痛苦和欢悦，她想必是早就都体验过了。往日令他心醉神迷的东西，这会儿有点让他害怕了。而且，他对这种日渐扩张的个性吞并感到厌恶。他为爱玛总是赢家而怨恨她。他甚至尽力想不再爱她；可是一听见她那短筒靴的咯咯声，他就像酒鬼见了烈酒，又顿时气馁了。


  她对他确实是关怀备至，从菜肴安排、衣着打扮，直到眼神是否忧郁，她都一一放在心上。她从永镇来，怀里揣着玫瑰，见面时抛在他脸上。她向他问寒问暖，劝他做这做那，她企盼上天帮她留住他的心，所以把一枚圣母圣牌挂在他的颈脖上。她像一位慈母，打听他的同事的情况。她对他说：


  “别跟他们来往，别出去，就光想着我俩；爱我！”


  她真想能监视他的一举一动，转过派人在街上盯他梢的念头。旅馆附近有个混混儿模样的流浪汉，常去跟路人搭讪，他想必不会拒绝……可是她的傲气让她不屑于这样做。


  “哎，算了！就让他骗我好了，那又怎么样！我有什么好在乎的？”


  有一天他们很早就分手了，她独自沿着大街往回走，瞥见了当年那座修道院的围墙；她便在一张长凳上坐下，置身在榆树的树荫中。那时候多么安谧！按照书本上的描写去想象爱情，那种感情多么妙不可言，多么令她神往呵。


  婚后的头几个月，骑马在林中的漫游，与子爵跳的华尔兹，还有拉加迪的演唱，这一切又都浮现在她眼前……霎时间，莱昂在她眼里变得像旁人一样遥远了。


  “可我爱他呀！”她对自己说。


  那又怎么样！反正她不幸福，从没幸福过。为什么人生会这样不如意，为什么她依靠的东西，顷刻间就会化为泡影？……可是，如果真有那么个地方，有那么个健壮俊美的人儿，生性骁勇，既慷慨激昂又蕴藉风流，天使的形象，诗人的情怀，拨动青铜弦线的竖琴，朝向苍穹唱着哀婉的诗句，那为什么她偏偏就找他不着呢？哦！又能有什么办法呢！再说，也并没有什么当真值得去寻觅的；全都是骗人的！每个微笑都藏着个无聊的呵欠，每次欢乐都蕴含着一场悲剧，兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶，最甜蜜的吻留在你嘴唇上的，也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。


  一阵滞钝的金属声曳过长空，修道院的钟楼传来四下钟响。才四点钟！可她仿佛觉得有生以来一直在这儿，一直坐在这张长凳上似的。然而一分钟就容得下无穷的激情，正如一个窄小的空间容得下一群人。


  爱玛成天想着自己的心事，犹如一位大公夫人那样从不为钱操心。


  可是有一回，家里来了个举止猥琐、脸色通红的秃顶男子，自称是受樊萨先生派遣，从鲁昂来的。他取下别住绿色长外衣侧袋袋口的别针，一枚枚插在袖口上，客客气气地呈上一张纸。


  这是一张七百法郎的借据，有她的签名，勒侯尽管当初信誓旦旦，却还是把它转让给了樊萨。


  她差佣人上他家去请他。他来不了。


  这当口，陌生人始终站着，好奇的目光在金黄色的浓眉下左右来回逡巡，憨态可掬地问道：


  “怎么给樊萨先生回话？”


  “嗯！”爱玛答道，“请告诉他……我拿不出……得下星期……让他再等等……对，就下星期。”


  那位老兄一声不吭，拔腿就走。


  可是第二天中午，她收到一张拒付证书[5]；这张印花公文纸上，多处用粗体字写有“比希执达吏阿朗先生”的字样，她一见之下大惊失色，赶忙一口气跑到衣料商的铺子里。


  她见他正在店铺里扎一个包裹。


  “欢迎光临！”他说，“为您效劳。”


  勒侯照旧在干他的活，旁边的帮手是个十三岁左右的小姑娘，有些驼背，给他又当伙计又当厨娘。


  而后，店堂的地板上响起他那双木套鞋呱哒呱哒的声音，他走在头里带夫人登上二楼，把她领进一间窄小的工作室，里面的一张松木大桌子上沉甸甸的放着一排簿册，拦腰横着一根上了挂锁的铁杠。靠墙，一堆零头印花布料下面，露出一只保险箱，凭它那般大小，想必里面装的不止是票据和钱。原来，勒侯先生还在放抵押贷款，包法利夫人的金项链就在里面，一起藏着的还有泰利埃老头的耳环，他终于挨不下去，变卖了这副耳环，后来在坎康布瓦盘下一爿小杂货铺，患卡他性炎死在了那儿，临终时脸色比四周的蜡烛还黄。


  勒侯往那张宽大的草垫扶手椅里一坐，开口说道：


  “又有什么事？”


  “您瞧。”


  她把那张公文纸给他看。


  “嗯！这事找我有什么用？”


  这下她火了，把话甩给他，说他当初答应过不把借据转让给别人的；他承认有这么回事。


  “可是，我也是万不得已，是让人家逼得走投无路了呀。”


  “接下去会怎么样？”她说。


  “噢！那很简单：法庭开庭，然后是查封……；完啦！”


  爱玛恨不得揍他一顿。她强压怒火，语气平和地问他有没有办法让樊萨先生缓一缓。


  “瞧您说的，让樊萨缓一缓！您不了解他；他比阿拉伯人还心狠。”


  所以这事非得勒侯先生出面不可。


  “有句话您听好了！依我看，至今为止，我对您可算得是够意思了吧。”


  说着，他摊开一本账册：


  “喏！”


  他的指头沿着页面往上挪：


  “瞧……瞧……八月三日，两百法郎……六月十七日，一百五十……三月二十三日，四十六……四月份……”


  他顿住不往下说，像生怕做什么蠢事似的。


  “我还没说先生签署的票据呢，一张七百法郎，另一张三百！至于您那些零零碎碎的账款，再加上利息，那就多如牛毛，数也数不过来。我可不想再插手这种事喽！”


  她哭了，管他叫“好心的勒侯先生”。可是他总是往“樊萨那个混账东西”身上推。再说，他连一个子儿也拿不出，眼下谁也不肯还账，他只好任凭人家刮干他的油水，像他这样一个可怜巴巴的小铺主，又能有什么法子呢。


  爱玛闭嘴不响；勒侯先生咬着羽毛笔的羽梢，她的沉默大概让他感到担心了，他接着说：


  “这样吧，要是这两天有点进账……也许我可以……”


  “不过，”她说，“只要巴纳镇的那笔尾款……”


  “怎么？……”


  听说朗格洛瓦竟然还没付清那笔钱，他显得大为惊讶。随后，语气变得很软款：


  “咱们这就讲定吧，依您看……？”


  “哦！随您定就行！”


  于是，他闭目凝神片刻，提笔写了几个数，然后，一边声称风险很大，事儿挺棘手，他这是在出血，一边口述了四张借据，每张面额二百五十法郎，期限各相隔一个月。


  “但愿樊萨肯通融才好！不过，咱们的事一言为定，我是个爽快人，说话算数。”


  接着，他漫不经意地给她看了几款新进的货，不过依他看来，其中没一款配得上夫人。


  “就说这裙料吧，七个苏一米，可我说担保它不褪色！大家居然信以为真！您明白，我才不对他们说实话呢，”他坦言自己坑骗别人，是要让她绝对信任他的诚实。


  然后他又叫住她，要给她看一段三奥纳[6]长的镂空花边，这是他最近趁一次大拍卖进的货。


  “多漂亮！”勒侯说，“现在时行用它做椅背套，这叫派头。”


  说着，他手脚比魔术师还利落，一转眼就用蓝纸把那段花边包好，塞在了爱玛手里。


  “总得让我知道……？”


  “喔！以后再说，”他说着，转身甩下她就走。


  当晚，她催着包法利写信给他母亲，让她把遗产的余款悉数尽快给他们寄来。婆婆回信说已经所剩无几：遗产清理下来，除巴纳镇的房产外，归他们名下的就只有那份六百利弗尔的年金，这笔钱她会按时支付的。


  于是夫人把诊费清单寄给两三个病家，居然都奏了效，她当即如法炮制，一一发信。她每次都在附言中写上：“请别对我丈夫提及此事，您知道，他自尊心很强……还望原谅……您的仆人……”有人提出异议；她把来信截下。


  为了凑钱，她开始变卖旧手套、旧帽子和旧铁器；她锱铢必较，——她血管里流着的农民的血，让她每个小钱都要争。另外，每回进城，她总贩些货回来，这些不起眼的东西，敢情勒侯先生没别的货的时候，一准会收购去的。她买进鸵鸟毛、中国瓷器、衣柜；她向费莉茜黛，向勒弗朗索瓦，向红十字旅店老板娘，向所有人借钱，见一个借一个。巴纳镇的尾款好不容易到了手，她付清了两张借据，可另外一千五百法郎又到期了。她重新续了借据，而且从此一发不可收拾！


  说实话，有时她也想把账目算一算，可是她发现数额大得惊人，叫她简直没法相信。她再从头算起，不一会儿又弄得头昏脑涨，于是干脆撇在一边，不再去想它了。


  如今，这屋子叫人惨不忍睹！只见一个个供货商出来时都虎着个脸。手帕东一块西一块地撂在炉灶上；小贝尔特穿着有洞的破袜子，让奥梅太太大为愤慨。夏尔偶尔怯生生地想说几句，她就不容分说地顶回去，说这不是她的错！


  为什么肝火这么旺？他把这归因于神经系统的老毛病；他责备自己将她的病症当作了缺点，怪自己自私，满心想跑去吻她。


  “哦！不行，”他对自己说，“她会烦我的！”


  于是他待着没动。


  饭后，他独自在花园里散步；他把小贝尔特抱在膝盖上，摊开他的医学杂志，想教她识字。小女孩还没上学哩，不多一会就瞪着忧伤的大眼睛，哭了起来。于是他就哄她；他给喷水壶灌满水，让她在沙地上开河，或者折下女贞树的树桠，帮她在花圃上栽树，花园反正已经杂草丛生，再怎么着也算不得糟蹋；他们欠下莱蒂布德瓦好几个工作日的工钱了！再后来，孩子感到冷，要妈妈了。


  “喊你的保姆来吧，”夏尔说。“你要知道，孩子，妈妈不喜欢有人打扰她。”


  秋天到了，树叶纷纷飘落，——就像两年前，她发病的那会儿！——那么，这要到什么时候才有个完呢！……他继续走着，两只手抄在背后。


  夫人在自己的卧室里。旁人都不上去。她整天待在里面，神思恍惚，几乎没穿什么衣服，有时候，点些后宫香锭，那是她在鲁昂一个阿尔及利亚人开的铺子里买的。她不想在夜里看见这个男人摊手摊脚地睡在身边，使了些小性子，终于把他打发到三楼去了；她通宵达旦读荒诞不经的书，里面尽是些狂欢纵欲的情景和恐怖流血的场面。她常常看着看着，吓得大叫一声。夏尔匆匆赶来。


  “喔！你给我走！”她说。


  也有时候，私情在心中燃起的欲火烧得她喘不过气来，她亢奋异常，难以自已，推开窗子去吸凛冽的空气，让沉甸甸的头发迎风披散开来，而后她仰望着星空，企盼有个白马王子来跟自己相爱。她想念莱昂。这会儿，为了一次让她心满意足的幽会，她甘愿付出任何代价。


  幽会的日子是她的节日。她期望它们很辉煌！因此，当他无力支付花销时，她就出手大方地把钱垫上，几乎每回都如此。他试过向她说明，不妨换个开销省些的旅店，他们照样可以过得挺好；可是她找出种种理由反对。


  有一天，她从袋里掏出六把镀金小银匙（这是鲁奥老爹送的结婚礼物），求他马上替她拿去典当；莱昂照办了，虽说这叫他感到很不自在。他怕连累自己的名声。


  过后，他细细想来，觉得自己这情妇举止乖戾，就此跟她了断，或许并没什么不对。


  原来，他母亲收到过一封长长的匿名信，说她的儿子跟一个有夫之妇鬼混；于是，老太太眼前顿时浮现出那个就此缠住家族不放的怪物的形象，也就是说，影影绰绰看见那个害人精，那个妖冶的美人鱼，那个妖怪正悠悠缪缪栖居在爱的深渊。她给他的东家迪博卡日先生写了封信，这位先生极为妥善地处理了这件事。他把莱昂叫去谈了三刻钟话，希望莱昂幡然醒悟，悬崖勒马。这种私通的丑闻，日后也一定会毁了他的事务所。他恳切地规劝年轻人，即便不考虑自己的利害关系，至少也该为他迪博卡日着想，忍痛割爱，跟那女人一刀两断！


  莱昂临了发过誓不再跟爱玛见面；他责备自己没有信守诺言，此刻他想到的是这个女人还会给他带来的种种尴尬和闲言碎语，还有同事们每天早上围在炉子边的起哄取笑。再说，他就要升任首席书记员：是该收心的时候了。因而他不再吹长笛，不再耽于狂热的情感，不再去幻想——每个布尔乔亚，在特别容易冲动的青年时代，总有那么个时期，哪怕只是一天、一分钟，会自以为浑身都充满了激情，自以为能成就一番惊天动地的事业。最平庸的浪荡子也梦想过亲近土耳其后宫佳丽的肌肤；每个公证人身上总有诗人的流风余韵。


  现在，当爱玛猛地扑进他怀里啜泣的时候，他感到腻味；他的心，好似那些对音乐的承受力相当有限的人，面对爱情的繁弦急管，无法体味其中的雅趣，因漠然而至于麻木了。


  他俩彼此过于熟稔，相互占有也就没有了那种使惊喜增强百倍的惊奇感。她像他厌倦她一样，对他倒了胃口。爱玛在私情中又尝到了结婚的全部平庸和乏味。


  可是怎样才能从中摆脱出来呢？何况，她再怎么感到这种幸福的卑鄙屈辱，也是枉然，她已经离不开它了，这是习惯使然，要不就是堕落使然；每天，她都更为热切地企盼它，而因为过于心切，这种至福反而枯竭了。她把企盼的失望归咎于莱昂，仿佛是他背叛了她；她甚至巴望有一场灾难降临，好把他俩活生生拆开，既然她自个儿没有勇气这么做。


  她依然继续给他写情书，在她看来，一个女人是应当不停地给情人写情书的。


  可是她一边写着，一边依稀看见另一个男人的身影，这是一个由激情澎湃的回忆、无比美妙的阅读、贪得无厌的欲念生成的幻影；他最后变得如此真实，如此贴近，她的心因惊怕而突突直跳，然而她仍然无法清晰地想象他的模样，他犹如一位天神，在千变万化的显形中让人莫辨真身。他安身的所在幽蓝空濛，在馥郁的花香和皎洁的月光中，从阳台垂下的丝绸软梯在荡来荡去。她觉得他就在身边，就要过来，在一吻之间抱起她飞上天空。随即她又跌落尘埃，心力交瘁；这种种说不清道不明的爱情冲动，要比恣意放荡更加伤神。


  她现在无时无刻不感到酸痛乏力。收到传票或印花公文纸，她往往连看也不看。她真想别再活下去，或者睡下别再醒来。


  四旬斋狂欢节[7]那天，她没返回永镇，当晚去了化装舞会。她身穿天鹅绒的长裤，鲜红的长袜，假发在颈后扎着根缎带，三角帽斜扣在一侧的耳朵上。她整夜都在跳，和着长号疯狂的乐声；大家在她四周围成一圈；清晨，她发觉自己在剧院的柱廊上，置身于五六张装卸工和水手的面罩中间，这些人都是莱昂的伙伴，正说着要去吃夜宵。


  附近的咖啡馆都满了。他们在码头上找到一家不起眼的小餐馆，老板在五楼给他们开了个小间。


  几位男士在角落里悄声说话，大概是商量付账的事。其中有一个书记员、两个医科学生和一个店铺伙计：这算是哪等样的伴儿呀！至于女士，爱玛很快从嗓音听出，她们几乎无一例外，都是些下九流的角色。她这时怕了起来，把椅子往后挪，垂下了眼睑。


  其他人吃了起来。她没吃；她额头发烧，眼皮像有针在扎，手脚冰凉。脑子里还觉着舞厅的地板在无数双脚的律动下蹦弹起伏。而后，潘趣酒的味儿，加上雪茄的烟雾，使她感到头晕。她昏厥了过去：大家把她抬到窗前。


  天色渐渐亮了，在圣卡特琳娜教堂那边白蒙蒙的天际，一颗绛红色的大圆斑愈变愈大。铅灰色的河水在晨风中起着涟漪；桥上不见人影；路灯熄灭了。


  但她苏醒过来，想起了贝尔特，她还睡在那儿，在她保姆的房间里哩。这时，一辆装满长铁条的大车驶过，把金属震动的訇然巨响，投向一座座房屋的外墙。


  她猛地起身脱掉化装服饰，对莱昂说她非回去不可，但随后独自留在了布洛涅旅馆。这一切，连同她自己，都叫她感到难堪、讨厌。她真想能像鸟儿那样飞走，飞得很远很远，到一个明净纯澈的天地里去重新焕发青春的活力。


  她出了门，穿过大街、科施瓦兹广场和街区，一直走到一条没有任何遮蔽的街道，再往前就是地势较低的那些花园了。她走得很快，清新的空气使她镇静下来：渐渐的，人群中的一张张脸庞、舞会的面具、四对舞、枝形吊灯、夜宵和那些女人，都烟消雾散般地隐去了。然后，她回到红十字旅店，走上三楼那个有《奈尔塔》壁画的他俩的小房间，倒在床上。下午四点钟，伊韦尔叫醒了她。


  回到家里，费莉茜黛让她看座钟背后的一张灰色公文纸。她念道：


  “兹以判决书为据，依法执行判决……”


  什么判决？原来头天晚上还送来过一份公文，她不知道；一见下面的话，她顿时变得目瞪口呆：


  “以国王、法律和司法的名义，将本支付催告送交包法利夫人……”


  她赶紧跳过几行，一眼瞥见这几个字：


  “限于二十四小时内，”怎么样？“偿付八千法郎。”再往下甚至还写着：“届时将动用法律手段，包括查封全部动产及日常用品，强制执行上述判决。”


  怎么办？……只剩二十四小时了；那就是明天呀！她再一想，说不定是勒侯想吓唬吓唬她；她忽然一下子看穿了他的那些伎俩，明白了他大献殷勤的居心。这笔数额的不着边际，反而让她放下了心来。


  然而，正由于她不断地购货、赊账，借贷，签署票据，而后又续签这些票据，每次期满利上滚利，她就终于为勒侯先生备下了一份资本，他正迫不及待地等着用它去做投机生意哩。


  她神态自若地来到他的家里。


  “您敢情知道我遇上了什么事了吧？一准是开玩笑！”


  “不。”


  “此话怎讲？”


  他慢悠悠地侧转身来，叉起双臂对她说道：


  “我的好太太，难道您真以为我会永远这么无偿地供给您货、借给您钱，直到末日审判来临吗？我预付的款子，也该收回了，总得讲个公道吧！”


  她大声嚷嚷，对债务数额表示异议。


  “喔！得了！这是法庭认定的！有判决书在！他们给您送来了！再说，这与我无干，是樊萨的事。”


  “难道您就不能……？”


  “喔！毫无办法。”


  “可是……不过……有事好商量嘛。”


  她拉拉杂杂地说着；她事先一无所知……这是突然袭击。


  “这是谁的错呢？”勒侯嘲讽地欠了欠身，说道。“我像个黑奴那样累死累活地拼命干，可您在享福。”


  “哦！请别教训人！”


  “听听没坏处，”他接口说。


  她软了下来，苦苦哀求他；她甚至把那只很美的白皙、修长的手搁在这商人的膝盖上。


  “别碰我！人家要说您想勾引我了！”


  “你是个无赖！”她叫道。


  “嗬！嗬！瞧您说到哪儿去了！”他笑着说。


  “我要让大家知道你是怎么个人。我要告诉我丈夫……”


  “好呀！我也有件东西要给您丈夫看呢！”


  说着勒侯从保险箱里取出一张收据，面额为一千八百法郎，这是她拿到樊萨的贴现款时写的。


  “难道您以为这位可怜的好先生，”他接着说，“会看不懂您这点瞒天过海的小把戏吗？”


  她瘫了下来，就像给迎头一棒打昏了似的。他从窗口踱到写字台跟前，嘴里念念有词：


  “啊！我要让他看看……我要让他看看……”


  随后他走到她面前，语气软和地说：


  “事情不是玩儿的，这我明白；不过话说回来，反正也要不了谁的命，您呢，只有一条路好走，就是还我的钱……”


  “我上哪儿去弄这笔钱呢？”爱玛绞着双手说。


  “唔！您不是有那么些朋友吗！”


  他以一种锐利而逼人的目光注视着她，看得她浑身上下直哆嗦。


  “我向您保证，”她说，“我签字……”


  “您的签字，我够多的啦！”


  “我还可以卖掉……”


  “算了吧！”他耸耸肩膀说，“您没什么东西好卖了。”


  说完他朝着通店铺的窥视孔里喊道：


  “阿奈特！别忘了那三块十四号的零头布。”


  女佣走进屋来；爱玛明白了，就问“要多少钱才能撤销起诉”。


  “太晚喽！”


  “可要是我给您拿来几千法郎，拿来总数的四分之一，三分之一，差不多全都拿来呢？”


  “呃！不行，没用喽！”


  他轻轻把她推到楼梯口。


  “我求求您，勒侯先生，再给我几天！”


  她啜泣起来。


  “行了，行了！哭也没用！”


  “您让我无路可走了！”


  “这我可管不着！”他说着关上了房门。

  


  [1] 这些俚语，分别意为房间、集市、漂亮、时髦、布雷达街。其中布雷达街是巴黎歌剧院区的一条街道，奥梅说这街名时用的是英语，显然有卖弄之意。


  [2] 英语，行。


  [3] 一种能治胃病的酏剂，亦即含有治胃病药物和酒精溶液的制剂。


  [4] 居雅斯（1522—1590），法国法学家。巴托尔（1313—1357），早期意大利法学家。


  [5] 在票据期满而借款人拒付的情况下，持票人请公证人开具的证明拒付事实的法律文件。


  [6] 法国古尺名。一奥纳约合1.2米。


  [7] 长达40天的四旬斋期间的一个狂欢节日，定在斋期第三周的星期四。


  第七章


  第二天，见到执达吏阿朗先生带了两个见证人，到她家来做查封笔录，她显得镇定自若。


  他们先从包法利的诊室开始，没把那具颅骨标本登录在册，因为那算是开业器械；可是厨房里的盘子、锅子、椅子、烛台，卧室搁架上的摆设，悉数作了清点。他们还清点了她的裙子、内衣、盥洗室；她的生活起居，连同最隐秘的细枝末节，犹如一具任人剖检的尸体，全都裸露在这三个男人视线之下。


  阿朗先生身穿黑色薄呢排扣礼服，打白色领结，长裤系在鞋底下的束带绷得很紧，时不时说上一句：


  “可以吗，夫人？可以吗？”


  他常常发出惊叹：


  “真棒！……太漂亮了！”


  随即把羽毛笔往托在左手的骨质墨水瓶里一蘸，刷刷地写起来。


  套间全都查完以后，他们登上顶楼。


  她在那儿有一张斜面课桌，里面藏着罗多尔夫的信。非得打开不可。


  “噢！是信！”阿朗先生会心地笑着说。“不过，请原谅！我得查实一下抽屉里有没有其他东西。”


  说着他轻轻拎起信纸，像是要让里面的金币滚落下来似的。这时她眼看发红的手指像鼻涕虫那样软绵绵的这只又粗又肥的手，捏在这些曾让她怦然心动的纸页上，不由得怒气直往上冒。


  他们总算走了！费莉茜黛回进屋里。爱玛刚才让她守在门外挡包法利的驾；她们赶紧把留下看守查封物件的那人安顿到顶楼上去，他保证待在那儿不动。


  整个晚上，她看夏尔似乎有些忧心忡忡。爱玛焦灼不安地偷眼瞅他，觉得在他脸上的皱纹里，好像看到了无言的责难。接着，她的目光扫过装有中国式隔热屏的壁炉、宽宽的窗帘和那几把扶手椅，依次落在所有这些好歹曾给生活的苦涩添加些许温馨的什物上，不由得涌上一种内疚，或者说一种无尽的惆怅，非但没有抑制心中的恋情，反而让它变得更炽烈。夏尔双脚搁在柴架上，神色平静地拨着火。


  有一会儿，那个看管员想必是藏在逼仄的顶楼上憋得慌，弄出了一点声响。


  “上面有人走动？”夏尔说。


  “不是！”她马上接口说，“有扇天窗没关上，风一刮就有响声。”


  第二天是星期日，她动身去鲁昂，挨家挨户拜访她知道名字的每位银行家。他们不是去了乡下，就是外出旅行了。她没气馁，凡能碰上的，她都开口向他们借钱，说清楚这是急需，一定会还的。有的人当面奚落她；所有的人都拒绝了。


  两点钟，她跑到莱昂住处敲门。没人开门。临了他总算露了面。


  “你怎么来了？”


  “这打搅你了？”


  “没有……不过……”


  最后他承认，房东不喜欢住这儿的人接待女客。


  “我有话对你说，”她接口说。


  这当口他正在拿钥匙。她拦住他。


  “哦！不用，去咱们那儿。”


  于是他俩来到布洛涅旅馆他们的房间。


  刚一到，她就喝了一大杯水。她脸色苍白，对他说道：


  “莱昂，你要帮我一回。”


  她把他的双手紧紧捏住，边摇边说：


  “听着，我得有八千法郎！”


  “你敢情是疯了！”


  “还没哩！”


  她随即把查封的事告诉他，并把自己的难处和盘托出；夏尔一无所知；婆婆记恨她，鲁奥老爹爱莫能助；而他莱昂，她就指望他来张罗这笔要命的钱了……


  “你叫我怎么……”


  “你真窝囊！”她喊道。


  于是他讷讷地说：


  “你把事态说得太严重了。说不定有个千把埃居，你那位老兄就会善罢甘休的。”


  这更说明要设法去活动呀；去弄三千法郎，总不会办不到吧。何况，凭莱昂的信誉，立张借据是不成问题的。


  “去呀！去试试！不去不行哪！快跑！……哦！你要尽力，要尽力呀！我会加倍爱你的！”


  他出门而去，一小时过后回来，正色说道：


  “我去过三家人家……一无所获！”


  然后他俩面对面坐在壁炉两旁，不动弹，不言语。爱玛耸起肩膀，重重地一顿足，他听她在嘟哝说：


  “我要是你呀，肯定能弄到钱！”


  “上哪儿弄？”


  “事务所！”


  说完她注视着他。


  她那对火辣辣的眸子流露出咄咄逼人的果敢，眼睛眯起的神态有一种挑逗、怂恿的意味；——年轻人只觉得，面对这女人唆使他去犯罪的无声意愿，自己快要顶不住了。这时他害怕起来，为了不想让她把话挑明，赶忙拍拍额头大声说道：


  “莫雷尔今儿晚上回来！我想，他是不会拒绝我的，”（此人是他的朋友，一位大富商的儿子）“明儿我就给你送来。”


  爱玛听到这个带来希望的消息，看上去并不如他预想的那么高兴。莫非她疑心他说谎了？他红着脸接着说：


  “不过，要是你到三点钟还不见我来，亲爱的，就别再等了。对不起，我得走了。再见！”


  他握握她的手，只觉得这手了无生气。爱玛已经没有力气来表达任何情感了。


  钟敲四下；她如同一架自动装置，听凭习惯驱使，起身要回永镇。


  天气很好；三月里这种晴朗而寒冷的日子，太阳在白茫茫的天空中闪亮。身穿盛装的鲁昂人喜滋滋地散着步。她来到教堂前的广场。人们做完晚祷出来；从三扇正门拥出的人群，犹如从桥拱下淌出的三股水流，在正中央，岩石般地屹立着那名教堂侍卫。


  她想起了那一天，当时她满心焦急却又充满憧憬，走进教堂面对高大的耳殿，只觉得自己胸中的爱比它更恢宏；她继续往前走，在面纱下抽泣着，神思恍惚，脚步踉跄，险些儿晕厥过去。


  “当心！”从一辆马车打开的车门里传出一声叫唤。


  她停住脚步，让一匹在车辕下踢蹬着前蹄的黑马拉着轻便马车驶过，驾车的是位穿貂皮大衣的先生。这是谁呀？她认识他……马车疾驶而去，看不见了。


  这不就是他，子爵！她转回身去；街上空荡荡的。她心力交瘁，伤心至极，靠在一堵墙上才没瘫倒下来。


  随后她想自己是看错了。其实，她已经什么都弄不明白了。从内心到外界，她都丧失殆尽了。她觉得自己完了，正听天由命地滚向无底的深渊；所以当她来到红十字旅店，瞧见奥梅在那儿，几乎感到一种欣喜，这位热心的奥梅正在看着人家把一大箱药品往燕子上装；他手里拿着一块方巾，里面包着六只雪米诺[1]，是给老伴买的。


  奥梅太太就喜欢吃这种不易消化的小饼，这种状如头帕的麦饼，通常是在四旬斋期间抹上咸味黄油吃的；它们是哥特人食品仅存的标本，历史也许可以上溯到十字军远征时代，当年慓悍的诺曼底人在火把黄黄的光线下，瞥见桌子上放在盛肉桂酒的水罐和大块大块猪肉中间的这些面饼，以为这些都是穆斯林包着头帕的头颅，拿起便张嘴大嚼大啖。药剂师的老伴虽说牙口不管用，咬嚼起来也像他们一样有股豪爽劲儿；因此，奥梅先生每次进城，总忘不了给她带些回家，而且必定要上马萨克尔街那爿大店去买。


  “见到您真高兴！”他说着伸手把爱玛扶进燕子车厢。


  随后他把那些雪米诺悬在马笼头的皮带上，帽子捏在手里，双臂抱在胸前，一副拿破仑式的若有所思的神态。


  可是，当那个瞎子按老规矩出现在山坡下面时，他大声嚷道：


  “我真不明白当局怎么还能容忍这种该死的行当！应该把这些家伙关起来，强制他们干活儿。说什么社会进步，简直像乌龟在爬！我们这是陷在不开化的泥潭里迈不起步喽！”


  瞎子伸出帽子，让它在车门边上晃悠，活像车厢壁衬剥落荡了下来。


  “瞧，”药房老板说，“这是瘰疬的症状！”


  他虽说认得这可怜的家伙，却装得第一回见到他似的，嘴里念念有词地说着角膜、不透明角膜、巩膜、面型这些术语，随后用慈祥的语气问他：


  “朋友，你落下这残疾，已经有好久了吧？以后可别上小酒馆滥喝一气了，最好还是要控制饮食。”


  他规劝他要选上等红酒、优质啤酒、新鲜烤肉。瞎子依旧唱他的小调；他看上去整个儿就是个白痴。临了，奥梅先生打开钱袋。


  “喏，给你一个苏，找我两里亚[2]：别忘了我的嘱咐，对你会有好处的。”


  伊韦尔居然插嘴，表示对它们的效用有所怀疑。可药剂师担保说用自己配方的一种消炎药膏，准能亲手治愈他，还自报了家门：


  “奥梅先生，到了菜市场，一问便知。”


  “嘿！瞧我们为你有多费心，”伊韦尔说，“耍个绝活让我们乐一乐吧。”


  瞎子蹲下身子，头往后仰去，发绿的眼珠骨碌碌乱转，舌头伸得挺长，双手在胃部搓来搓去，发出一声嘶哑的干号，活像一条饿狗。爱玛一阵恶心，背过脸去扔给他一枚五法郎的硬币。这是她的全部财产。她觉得这样扔了倒也痛快。


  马车又往前驶去，奥梅先生冷不丁从气窗探出身去喊道：


  “别吃淀粉多的食物，也别吃奶制品！贴肉要穿毛织的内衣，患病的部位要用刺柏浆果烟熏！”


  两旁熟悉的景物从爱玛眼前掠过，渐渐让她淡忘了目下的悲痛。一阵无法抗拒的困乏袭上身来，她到家时神情木然，心绪黯淡，几乎像睡着了似的。


  “都随它去吧！”她在心里说道。


  再说，谁知道呢？说不定哪个时候突然会发生什么意外呢？勒侯没准就此死了呢。


  早上九点钟，她让广场上的嘈杂声吵醒了。菜市场边上聚着一群人，在看贴在柱子上的一大张告示，她瞧见絮斯丹踏上一块界石去撕这张告示。但就在这时，乡警一把揪住了他的衣领。奥梅先生走出了药房，勒弗朗索瓦大妈站在人群中央，好像在大发议论。


  “夫人！夫人！”费莉茜黛嚷着奔进屋来，“真是太气人了！”


  可怜的姑娘神色慌乱，递给爱玛一张黄色的纸，那是她刚从门上揭下来的。爱玛转眼工夫便看清了她的全部动产都要变卖。


  于是她俩默默地望着对方。这主仆俩彼此间是没有任何秘密的。临了费莉茜黛叹了口气：


  “我要是您，夫人，我就上吉约曼先生家去。”


  “你说能行？”


  这句问话的言外之意是：


  “你跟那男仆相熟，了解这个人家的情况，莫非这家主人有时提起过我？”


  “是的，您去吧，错不了。”


  她立即更衣，穿上黑色长裙，佩戴饰有乌黑发亮珠子的系带女帽；她不想让人瞧见（广场上仍然有很多人），就取道镇外，沿河边小路而行。


  她气喘吁吁地来到公证人的铁栅门前；天色阴沉，零零星星地飘起雪来。


  听见门铃声，身穿红背心的泰奥多尔开门跑下台阶，几乎很熟稔地为她开了铁栅门，就像接待的是一位熟客，随即把她领进餐厅。


  一只大瓷炉在嗞嗞冒响，上方是一株仙人掌，满满当当的撑足壁龛，橡木纹理的壁纸上，黑木框间安着施托本[3]的《爱斯美腊达》和肖邦的《波提乏》[4]。放好早餐的餐桌，两口银暖锅，水晶的门球，镶木地板和家具摆设，都显出精心照料的英国式的整洁，一尘不染地闪闪发亮；窗玻璃也装饰得很考究，四角都镶有彩色玻璃。


  “这才叫餐厅，”爱玛心想，“我想要的不就是这么一间餐厅吗。”


  公证人进来了，左手按住绣棕榈叶便袍的大襟，另一只手将那顶栗色绒帽掀了掀，立即重新戴上，做得挺有气派地斜扣在右边的脑袋瓜上，三绺头发从后脑勺绕过光秃秃的顶门，从帽子里垂下金黄色的发梢。


  他给来客让座后，便坐下吃早饭，一边再三为自己的失礼致歉。


  “先生，”她说，“我想请您……”


  “有何吩咐，夫人？我听着呢。”


  她开始向他说明自己的处境。


  吉约曼先生对此相当了解，因为他与衣料商之间私下有约定，只要有人来请他办抵押立据手续，衣料商就提供他贷款本金。


  所以，他知道（比她知道得还清楚）这些票据的来龙去脉，先是微不足道的几笔款子，背书签字的未必是同一个人，借期相隔很长，然后就是一而再再而三的续签，直到有一天，衣料商把所有拒付证书都攥在手里以后，就让那位叫樊萨的朋友以他的名义追索欠款，因为勒侯可不想在邻里街坊中间留下个恶名声。


  她一边说，一边夹进好些对勒侯的非难，对这些非难，公证人有时说上句把不痛不痒的话，算作回答。他吃着排骨，喝着茶，下巴抵进天蓝色的皱裥领巾，上面有两枚钻石别针用一根细金链系着。他诡谲地笑着，笑得既谄媚又暧昧。瞧见她的脚都打湿了，他就说道：


  “请坐得离炉子近些……再抬高些……就搁在瓷面上。”


  她怕把瓷炉弄脏了。公证人用一种献殷勤的口气说：


  “漂亮的东西搁在哪儿都不碍事。”


  她就极力想打动他的恻隐之心，说着说着，她自己动了感情，向他诉说起家庭生活的平庸、她的种种难处和需要来。他明白了：这是个风雅的女子！于是，他一边继续用餐，一边整个儿朝她转过身来，直到膝盖碰着了她的短筒靴，而靴底还蹭在瓷炉上冒着烟哩。


  可是，当她开口向他借一千埃居时，他抿紧嘴唇，随即声称当初没能为她提供理财咨询，真是太遗憾了，因为即便是一位夫人，也可以有上百种极其方便的办法来使资产增值。格吕梅尼尔的泥炭矿也好，阿弗尔的地产也好，投资下去都是收益极其可观，而且几乎十拿九稳的；他说得天花乱坠，让她一想到原本稳归自己的滚滚财源居然白白流失，就气恼得险些儿按捺不住。


  “这不，”他接着说，“您早先干吗不来找我呀？”


  “我也不知道，”她说。


  “为什么呢，嗯？莫非我叫您感到害怕不成！该抱怨的不是别人，而是我！咱们几乎还算不上认识呢？可我却甘愿为您效犬马之劳：我想，您对此不会再有半点疑虑了吧？”


  他伸手握住她的手，贪婪地吻了一下，然后把它搁在自己的膝上；他一边用手指轻轻地抚弄它，一边对她尽说些甜言蜜语。


  他那乏味的嗓音汩汩地响着，犹如一条小溪在流；一道闪光从他的瞳孔穿过眼镜镜片射将出来，他的两只手在爱玛的袖口里往上探去，想摸她的胳臂。她觉得一阵急促的呼气拂过自己的脸颊。这个男人让她讨厌极了。


  她猛地立起身来对他说：


  “先生，我等着呢！”


  “等什么！”公证人说，脸色刷地一下变白了。


  “这笔钱。”


  “可是……”


  他实在熬不过那股势头正猛的欲火：


  “好吧，行！……”


  他顾不得身上穿着便袍，跪在地上膝行向前。


  “求求您，别走！我爱您！”


  他拦腰一把抱住她。


  包法利夫人的脸腾地一下涨得通红通红。她模样怕人地一边后退，一边喊道：


  “先生，你这么乘人之危，真是太不要脸了！我可怜，可我不卖身！”


  说完她出门而去。


  公证人呆若木鸡，目光愣愣地落在自己那双漂亮的绒绣拖鞋上。那是件爱情信物。瞧着它，总算有了安慰。再说，他心想这种事毕竟担着风险，真陷进去了只怕会不可收拾。


  “太卑鄙了！太粗野了！……真是下流透顶！”她心里骂着，脚下加紧，逃也似的在山杨树下的路上往前走。没借到钱的失望，更加剧了无端受到侮辱的愤懑；她想到老天爷仿佛存心在跟她过不去，傲气直往上冒，她此刻的自视之高，对旁人的蔑视和不屑，都是前所未有的。一股无可名状的好斗情绪左右着她。她恨不得去揍那些男人，往他们脸上吐唾沫，把他们砸个稀巴烂；她脚步不停地急急往前走，脸色发白，浑身哆嗦，怒火中烧，泪眼模糊地望着空旷的远方，仿佛这种令人窒息的愤恨让她感到来了劲似的。


  远远望见自己的家，却霎时间变得麻木了。她迈不动腿往前走了；然而，还是得走哇；再说，还有什么地方好逃呢？


  费莉茜黛在门口等着她。


  “怎么样？”


  “不行！”爱玛说。


  她俩用了整整一刻钟，把永镇上有可能会帮她一把的人，细细数了一遍。可是，费莉茜黛提到一个又一个名字，爱玛总是说：


  “哪能呢？他们不会肯的！”


  “可先生就要回来了呀！”


  “这我知道……让我一个人待会儿。”


  能试的都试过了。现在已经毫无办法；等到夏尔回来，她就只能对他说：


  “别往前走。你踩在上面的地毯已经不是我们的了。这屋里你连一件家具、一枚别针、一个草垫都没有了，是我把你弄得倾家荡产的，可怜的人哪！”


  于是，先是好一阵啜泣，接着是痛哭流涕，而临了，惊魂甫定他就都原谅了。


  “是的，”她咬牙切齿地低声说道，“他会原谅我，可是即使他给我一百万，我也不能原谅他当初认识了我……决不！决不！”


  包法利居然会占她上风的这种想法，使她大为恼怒。可是，甭管她承认不承认，不一会儿，没多久，明天，他照样会知道这件事的；所以看来她是非得等着这幕可怕的场景，非得承受他的宽宏大量这份重负不可了。她想到再去求勒侯：有什么用？写信给父亲：太迟了；在她听见小路上响起马蹄声的当口，也许她后悔起刚才没顺从另外那个男人来了。是他，他在开栅栏门，脸色比石灰墙还白。她蓦地跳起冲下楼梯，飞快穿过广场；正在教堂门前跟莱蒂布德瓦闲聊的镇长太太，瞧见她奔进了税务员的家。


  她赶忙去告诉卡隆太太。两位太太登上顶楼，躲在晾竿上的衣服后面，看得见比内屋里的一举一动。


  他独自在屋顶间里忙乎，用木料在车床上仿制一件奇形怪状的象牙摆设，这件由月牙形和镂空套嵌的球形组成，整个儿竖得笔直像古埃及方尖碑的象牙制品，本身并没什么用场；他已经在车最后一个部件，就要大功告成了！在工作室半明半暗的光线下，金黄的木屑从车床飞溅开来，犹如奔马蹄下迸出的火星；两个轮子转动着，訇然作响；比内脸带笑容，微微低着头，鼻孔张大，看上去已经完全沉浸在这种极度的幸福之中；这种幸福，想必只有在某些平庸的劳作中才体验得到，因为这些劳作能以轻易便能克服的困难给人带来精神上的愉悦，让人在获得成就感之余志满意得，别无他求。


  “瞧！她在那儿！”迪瓦施太太说。


  可是，由于那台车床，几乎没法听见她在说什么。


  临了，两位太太总算好像听清了法郎这个字眼，迪瓦施大妈压低嗓门悄声说：


  “她在求他，想缓交税款。”


  “像是这么回事！”另一位说。


  她俩看着她踱来踱去，打量墙上那些餐巾环、蜡烛台和楼梯栏杆球饰，而比内兀自心满意足地摸着胡须。


  “莫非她是去订货？”迪瓦施太太说。


  “可他的东西是不卖的呀！”旁边那位表示异议。


  看税务员那模样，他是在听，但他眼睛瞪得大大的，像是听不懂似的。她仍然在说，神情是柔顺的、央求的。她凑上前去；她的胸脯不停地起伏；他俩都不作声了。


  “她敢情是自个儿送上门去哪？”迪瓦施太太说。


  比内连耳朵根都红了。她抓住他的双手。


  “啊！太不像话了！”


  她想必是向他提出一个骇人听闻的要求；因为税务员，——他是个勇敢的人，当年在包岑和吕岑打过仗[5]，参加过法兰西之战[6]，甚至还获提名报请颁发十字勋章，——顿时像看见了一条蛇，猛地往后退去，嘴里大声嚷道：


  “夫人！亏您怎么想得出来？……”


  “这种女人就欠用鞭子抽！”迪瓦施太太说。


  “咦，她上哪儿去啦？”卡隆太太说。


  原来就在她俩说话的当口，她不在了；过一会儿，只见她沿大街走了一程又往右拐，像是要去公墓，然后就不见了踪影，两位太太猜了半天，也没猜出个所以然来。


  “罗莱大妈，”她一到奶妈家就说，“我透不过气来！帮我把束带松开吧。”


  她倒在床上；她啜泣起来。罗莱大妈拿条围裙给她盖上，在边上站了一会儿。看看她不作声，这娘们就走开去，坐在纺车前纺起麻纱来。


  “哦！请停下行吗！”她低声地说，还以为听到的是比内的车床声。


  “谁惹着她啦？”奶妈暗自思忖。“她上这儿干吗来了？”


  她方才是被一种让她惊恐万分的东西驱赶着，从家里逃也似的奔到这儿来的。


  她仰面躺着，一动不动，两眼发直，尽管她以一种痴痴的执拗劲儿，竭力想看清周围的东西，但望出去只觉得一片模糊。她的目光呆滞地移过斑驳的墙壁、对接冒烟的烧焦的柴爿，还有头上那只沿木梁缝隙爬行的长蜘蛛。最后，她回过神来。她想起……有一天，和莱昂一起……哦！那有多么遥远……明媚的阳光照在河面上，铁线莲散发着清香……这时，她被回忆裹挟着，有如被卷进一股翻腾的湍流，很快又想起了头天的情景。


  “几点啦？”她问。


  罗莱大妈走到屋外，朝天色最亮的方向竖起右手的手指，慢悠悠地回进屋来说道：


  “快三点了。”


  “呵！谢谢！谢谢！”


  他就要来了。肯定错不了！他会弄到钱的。不过他想不到她会在这儿，也许是去那儿了；于是她关照奶妈立即上她家去把他领来。


  “赶快呀！”


  “好嘞，我的夫人，我这就去！这就去！”


  这会儿她觉得挺惊讶，起先怎么没想到他呢；昨天他是说定了的，他不会食言；她仿佛看见自己已经在勒侯家里，把三张钞票一张张摊在他的写字台上。过后还得编个过门来打发包法利。说些什么呢？


  然而等了好久不见奶妈回转。不过，茅屋里没有钟，所以爱玛心想也许是等人心焦的缘故。她绕着园子一步步地转起来；她走上树篱边的那条小路，很快又折回，盼着能瞧见大妈正从另一条路回转。最后她等得不耐烦了，各种猜疑走马灯似的涌上心头，又都被一一摒弃，她简直不知道自己在这儿是待了很久很久，还是只待了一分钟，于是在一个角落里坐了下来，闭上眼睛，也不支棱起耳朵去听周围的声响。木栅门吱嘎一响：她倏地竖起身来；没等她开口，罗莱大妈先说了：


  “您家里没人！”


  “什么？”


  “哟！没人！先生在哭。他在喊您的名字。大家都去找您了。”


  爱玛没有作声。她喘着粗气，两只眼睛往四下里转个不停，那村妇惊恐地瞧着她的脸，不由得往后退去，以为她是疯了。猛然间，她一拍前额，喊出声来，因为罗多尔夫的形象，犹如夜空中划过的一道耀眼的闪电，骤然浮现在她的脑际。他是那么善良，那么体贴，那么慷慨！再说，即使他一时有些犹豫，她也有办法叫他乖乖地帮这个忙，她只消一个眼风，就能叫他重又回忆起他俩逝去的爱情。于是她朝着拉于歇特而去，方才令她大为愤慨的事儿，她此刻却在赶着去身体力行，她不光没想到这一层，而且也根本没意识到这是去卖淫。

  


  [1] 四旬斋期间吃的一种全麦面饼。


  [2] 法国旧时用的铜币。两里亚合半个苏。


  [3] 施托本（1788—1856），德国画家，根据雨果小说《巴黎圣母院》先后在1839年和1841年创作《爱斯美腊达与卡西摩多》和《爱斯美腊达教山羊佳利跳舞》。


  [4] 肖邦（1804—1880），波兰画家，一说是著名作曲家、钢琴家费雷德里克·肖邦的哥哥。波提乏是《旧约·创世记》中埃及法老的护卫长，其妻曾勾引一个名叫约瑟夫的奴仆。


  [5] 包岑和吕岑都是德国境内地名，分别邻近德累斯顿和莱比锡。拿破仑军队于1813年先后在两地大败俄普联军。


  [6] 吕岑战役后，俄国、英国、普鲁士、瑞典、西班牙、葡萄牙及奥地利等国再度结成反法联盟，1813年10月莱比锡决战（史称“民族之战”）中法军败北。拿破仑重新集结兵力后，采取各个击破的战略屡屡重创数量上占优势的联军，这些战役史称“法兰西之战”。


  第八章


  她边走边想：“我说什么呢？从哪儿说起呢？”往前走着走着，又见到了那些久违的灌木丛、树丛、冈峦上的灯心草，以及远处的那座宅邸。初恋时的那种感觉涌了上来，压抑的情绪一扫而光，可怜的心重又弥漫当年那股熟悉的柔情。一阵和风拂过她的脸；融雪一滴滴地从叶芽落入草丛。


  她像以往那样，从草坪的小门进去，来到宅邸正面的庭院，庭院边上是两排茂密的椴树。长长的枝丫随风摇曳，沙沙有声。狗舍里的狗汪汪乱叫，吠声响成一片，却不见一个人影。


  她沿着两边有木质栏杆的宽大笔直的楼梯拾级而上，楼上走廊的磨石地面积着灰尘，房间沿走廊一字儿排开，有些像隐修院或旅馆里的模样。他的房间在走廊尽头，左首到底。她把手指搁在门锁上的刹那间，忽然感到浑身没有一点力气了。她怕他不在，又几乎盼他不在，然而这毕竟是她唯一的希望，是她得救的最后一个机会了。她定了定神，想到眼下的事是非做不可的，便鼓起勇气，开门进去。


  他向火而坐，两只脚搁在壁炉框上，抽着烟斗。


  “唷！是您呀！”他霍地立起身来说。


  “对，是我！……罗多尔夫，我有事想请您出个主意。”


  她竭尽了全力，想说的话还是没法启齿。


  “您一点没变，还是这么可爱！”


  “哦！”她辛酸地说，“这种可爱也够可怜的了，我的朋友，既然连您都没把它放在眼里。”


  他于是为自己的行为进行申辩，由于一时找不到更好的借口，又含糊其辞地表示了歉意。


  他讲的话，尤其是他讲话的声音和模样，打动了她；听到后来，她便装作相信——不定还是真的相信——他解释当初之所以分手的托词；那是一桩秘密，事关另一位女士的名誉，乃至生命。


  “别提它了！”她神情忧郁地望着他说，“可我为这真没少受苦啊！”


  他以一种旷达的口气回答说：


  “生活就是这样啰！”


  “咱们分手以来，”爱玛接口说，“生活至少待您还好吧？”


  “喔！不好……也不坏。”


  “你我要是没分开，也许会更好些。”


  “对……也许！”


  “你真这么想？”她说着往他凑过去。


  她喟然叹道：


  “哦，罗多尔夫！但愿你能知道……我多么爱你啊！”


  就在说话的当口，她拉起他的手，一时间，两只叉开指头的手紧紧捏在一起，——就像那第一天，在农展会上！他出于自尊，竭力克制自己不为这种绵绵情意所动。可是，她偎依在他胸前，对他说道：


  “没有你，你叫我怎么活下去哦？一个人尝到过幸福的滋味，就难以自拔了！我当时万念俱灰！我想到过死！等我把这一切都告诉你，你会明白的。可你呢，你却躲着我！……”


  因为三年来，他由于男性特有的那种与生俱来的怯懦，始终小心翼翼地避免碰见她；爱玛接着往下说时，小鸟依人似的拿头往他怀里钻的模样，真比动了情的母猫更柔媚：


  “你爱上别的女人了，你别赖。噢！我懂，真的！我原谅她们；你准会引诱她们，就像当初引诱我一样。你是个男人嘛！要讨女人的欢心，你有的是办法。不过我们这就要重新开始了，是吗？我们会彼此相爱的！瞧，我在笑，我很快活！……你说话呀！”


  她看上去可爱极了，眼眶里噙着泪水，好似雷雨过后绿萼上滚动的水珠。


  他拉她坐在膝上，用手背抚摩她光滑的发丝，暮色苍茫中，最后一抹余晖映在秀发上，金箭似的闪闪发亮。她低下额头，他终于用唇尖，轻轻地，吻了吻她的眼睑。


  “你哭过了！”他说。“为什么？”


  她忍不住啜泣起来。罗多尔夫以为这是激情的迸发；见她不作声，他把这沉默当作了最后一丝羞涩，于是大声说道：


  “喔！原谅我吧！你是唯一让我动过心的人儿。我真是又蠢又浑！我爱你，永远永远爱你！你到底怎么啦？快告诉我！”


  他跪了下去。


  “嗯！……我倾家荡产了，罗多尔夫！你得借我三千法郎！”


  “这……这……”他说着缓缓立起身来，脸上蒙上一层严肃的表情。


  “你知道，”她急切地往下说，“我丈夫的钱全都托给一个公证人保管；可他逃走了。我们负了债；病家又老是赊账。不过财产清理还没结束；到时候我们会有钱的。可今天，要是拿不出三千法郎，人家就要扣押我们的动产；这事很紧急，已经迫在眉睫；我信任你的友情，所以就来了。”


  “噢！”罗多尔夫脸色骤然变得非常苍白，他暗自想道，“她来是为这事！”


  临了他语气很平静地说：


  “我没有这么些钱，亲爱的夫人。”


  他没说谎。他要是有这笔钱，也许是会拿出来给她的，虽说干这等蠢事通常总让人挺扫兴；爱情会经受阵阵寒风，而金钱上的要求风力最猛，能把爱情连根拔除。


  她望着他，愣了几分钟。


  “你没有这么些钱！”


  她反复说了好几遍：


  “你没有这么些钱！……早知这样，我何必来受这最后的羞辱呵。你从来没有爱过我！你跟别的男人是一路货色！”


  她说漏了嘴，她气昏了。


  罗多尔夫截住她的话头，重申他目前手头拮据。


  “啊！我同情你！”爱玛说。“是的，十二万分的同情！……”


  说着，她的目光落定在一把银丝嵌花的短枪，它正在陈列武器的盾形板上闪闪发亮。


  “可要是一个人穷到了这地步，就不会在枪柄上嵌银丝！就不会去买镶玳瑁的挂钟！”她指着那口布尔式挂钟[1]说；“也不会给马鞭配上镀金的银哨子！”她说着碰了碰那些哨子，“表链上也不会有那么些饰物！哦！你可是一样不缺呵！卧室里还摆着个酒柜呢；因为你就爱你自己，你瞧瞧，你有宅邸，有庄园、树林；你去围猎，你上巴黎玩儿……唔！哪怕就凭这点小玩意儿！”她从壁炉架上抓起他的衬衣饰扣大声说，“也能换成钱哪！……哦！我可不稀罕！你留着吧。”


  说着她把两颗饰扣一下甩得老远，饰扣上的金链撞在墙上断开了。


  “而我，为了你冲我笑一笑，为了你瞧我一眼，为了听你说一声‘谢谢！’我可以给你一切，可以变卖一切，可以凭我的双手去干活，可以沿街去乞讨。你却没事人似的待在安乐椅里，就像你让我受的苦还不够多似的！你心里很明白，要不是你，我本来可以生活得很幸福！到底是什么东西让你非这么做不可？是一笔赌注吗？可是你爱我，你说过……刚才还说过……呵！还不如干脆把我撵出去呢！我手上还有你亲吻的余温，就在这儿，在地毯上，你跪在我面前信誓旦旦地说永远爱我。你让我相信了你：两年当中，你一直让我做着无比奇妙而甜蜜的梦！……嗯？咱们的出走计划，你还记得吗？哦！你的信，你的信！它让我的心碎了！而现在，当我回到他身边，回到富有、幸福、自由自在的他的身边，带来我的全部柔情，苦苦哀求，求他帮个忙，帮个谁都肯帮的忙，可他却拒绝了，因为这要破费他三千法郎！”


  “我没有这笔钱！”罗多尔夫异常冷静地回答说，这种冷静犹如盾牌，挡住强忍的怒气。


  她走出房间，墙壁在摇晃，天花板往她身上压下来；她踉跄地走过那条长长的小径，不时被风儿聚拢的枯叶绊着脚。最后她来到铁门的界沟跟前；她开门时太急，指甲在门锁上刮断了。接着再走了百十来步，她觉得喘不过气来，险些要跌倒，便停了下来。她回过身去，再次瞥了一眼那座冷冰冰的宅邸，还有它的草坪、花园、三座庭院和正面的那些窗户。


  她茫然失神地站在那儿，脑子里一片空白，只觉得脉搏咚咚直跳，像是四处田野传来的震耳欲聋的混响。脚下的泥土，比水波更绵软，田垄在眼里成了浩瀚的褐色浪涛，汹涌而来。脑海中留存的记忆和意识，刹那间全都蹦了出来，好似烟火迸射的无数火星。她瞧见了父亲、勒侯的账房、她和莱昂的房间，浮现在眼前的是另一片景色。一阵迷乱过后，她感到害怕，好不容易恢复平静后，脑子里还是一片混沌；她想不起眼下这可怕的处境是怎么回事，也就是说，想不起借钱这茬儿了。她只为自己的爱情而痛苦，感到灵魂在从这种回忆中飘失，犹如受伤的人临终前感到生命在从流血的创口中消逝。


  夜色渐浓，群鸦乱飞。


  她骤然觉得有许多火红色的小球，曳光弹似的掠过半空，不停地旋转，旋转，最终融入树枝间的积雪。每个火球中，都出现罗多尔夫的面影。它们交叠，聚拢，钻进她的身体；一切复归消失。她认出那是屋舍的灯光，远远的在雾中闪亮。


  她的遭际，顿时犹如一道深渊那般，出现在眼前。她大口大口喘气，胸脯像要裂开似的。然后，一股悲壮的情怀涌上心头，她几乎是兴冲冲地奔上山坡，穿过便桥、小路、巷子和菜市场，来到药房跟前。


  没有人。她正要进门，转念一想，门铃响就会有人出来；于是，她悄悄从木栅门进去，屏息敛气，贴着墙壁往前，走到厨房门口，只见里面炉灶上点着支蜡烛。絮斯丹光穿衬衣，端着盘菜往外走。


  “噢！他们在吃饭。再等等。”


  他回进来了。她敲敲玻璃窗。他走出厨房。


  “钥匙！顶楼那间的，里面放着……”


  “什么！”


  他望着她。她苍白的脸色在夜色的衬托下显得异常白皙，看得他大为惊讶。在他眼里，她美得出奇，庄严得有如一个幽灵；他不明白她要干什么，但有一种可怕的预感。


  她压低嗓门，声音柔和而诱人地催促说：


  “我要那钥匙！把它给我。”


  隔板很薄，听得见餐室里叉子碰盆子的声音。


  她只说是要药老鼠，它们吵得她没法睡觉。


  “我得去跟先生说一声。”


  “不！别去！”


  她随即用一种很无所谓的语气说：


  “哎！不用啦，待会儿我会跟他说的。来，给我照路！”


  她走进通到配药间的甬道。墙壁上挂着一把钥匙，上面贴着标签：杂物间。


  “絮斯丹！”药剂师高声叫道，他等得不耐烦了。


  “咱们上楼！”


  他跟在她后面上楼。


  钥匙在锁眼里转动，她进门就凭当初的印象，直奔第三格搁板，取下那只大口瓶，拔去瓶塞，伸手进去，抓起一大把白色粉末，往嘴里塞去。


  “不能吃！”他边嚷边朝她扑去。


  “别出声！要不有人会来的……”


  他不知所措，想喊人帮忙。


  “什么也别说，否则干系就全落在你主人身上了！”


  说完她转身回家，心头陡然感到非常平静，几乎就像履行了一项职责那般从容。


  夏尔被扣押动产的消息弄得心烦意乱，赶回家时，爱玛刚好离去。他又哭，又叫，又是晕厥，可就是不见她回转。她会在哪儿呢？他差费莉茜黛上奥梅、迪瓦施先生、勒侯的家里，上金狮客栈，上四处去找；恐慌一阵接一阵袭来，眼前看见的景象是自己名誉扫地，倾家荡产，贝尔特前途惨淡！原因何在？……连个说法也没有！他一直等到傍晚六点。最后，他实在按捺不住，心想她大概是去了鲁昂，就出门走上大路，行了半里路，没碰见一个人，又等了一阵，便回转来。


  她已经回家了。


  “出什么事了？……这是为什么？……你告诉我呀！……”


  她坐在写字桌前，写了一封信，慢慢地封好口，再写上日期和时间。


  然后她语气很庄重地说：


  “你明天再看；从现在起，我请你别再问我任何问题！……对，一句也别问！”


  “可是……”


  “哦！别来烦我！”


  说完她直挺挺的在床上躺下。


  嘴里泛起一阵呛人的气味，她醒了过来。她影影绰绰瞧见是夏尔，又闭上眼睛。


  她好奇地静等着，想看看自己究竟会不会很痛苦。没有呀！还都好好的么。她听见挂钟嘀嗒嘀嗒在走，炉火毕剥毕剥在响，而夏尔，站在床头呼着粗气。


  “呵！死，真算不得什么！”她心想，“等我睡过去，就一了百了啦。”


  她喝了口水，转过脸去对着墙。


  那股呛人的墨水味儿依然还在。


  “我渴！……哦！我渴得厉害！”她呻吟着说。


  “你怎么啦？”夏尔把杯子递给她说。


  “没什么！……开窗……我闷！”


  她骤然感到一阵恶心，刚从枕头底下抽出手帕，就猛地呕吐起来。


  “把手帕拿走！”她急切地说；“扔掉！”


  他问她话；她不作声。她不敢动弹，生怕稍一激动又会吐。然而此刻，她感到一阵冰凉的寒气正从脚底升到心口。


  “喔！总算开场了！”她喃喃地说。


  “你说什么？”


  她动作轻缓地转动着脑袋，神情苦恼极了，上下颌始终撑得大大的，仿佛舌头上有样东西沉甸甸地压着。到八点钟，又呕吐起来。


  夏尔注意到脸盆底上有些许白色晶体，粘在内壁的瓷面上。


  “简直不可思议！太奇怪了！”他连声说道。


  她用力说道：


  “不，你看错了！”


  于是，他小心翼翼地把手放在她胃上，近乎抚摸地揉了一下。她一声尖叫。他吓得往后退去。


  接着她呻吟了起来，起先声音很轻。双肩猛地一抖，脸色变得比她用手指抠住的床单还白。她的脉搏，微弱不匀，现在几乎摸不着了。


  她脸色青幽幽的，像是在金属的蒸气中凝成似的，大颗大颗的汗珠涔涔而下。牙齿格格打战，眼睛睁得老大，茫茫然地环视四周，任凭怎么问，她总是摇摇头；有那么两三次，她还笑了笑。渐渐的，她的呻吟加剧了。她发出一声喑哑的号叫；她说自己会好的，一会儿就能站起来。可这时痉挛发作了；她喊道：


  “啊！这太残酷了，主呵！”


  他在床边跪下。


  “快说！你吃了什么？看在上天分上，你回答呀！”


  他望着她，目光里充满的柔情，仿佛是她从没见过的。


  “好吧，那儿……那儿！……”她声音虚弱地说。


  他冲到写字桌跟前，拆开封口，大声念道：“这事不要怪罪任何人……”他停住，用手拭拭眼睛，往下看去。


  “什么！快救人哪！来人呀！”


  他六神无主地念叨着这两个字：“服毒！服毒！”费莉茜黛跑到奥梅家，他到广场上大声宣布这一消息；勒弗朗索瓦太太在金狮客栈都听见了；有的人起床去转告左邻右舍，全镇的人整宵没睡。


  夏尔神志昏乱，话不成句，几乎要瘫倒下去，可还是不停地在房间里打转。他朝家具撞去，使劲拔自己的头发，药房老板没料到他的举止竟会如此吓人。


  他回转家去给卡尼韦先生和拉里维埃尔大夫写信。他的头脑不听使唤；打了十五遍草稿。伊波利特去新堡；絮斯丹骑包法利的马，把马肚踢得太狠，刚到得纪尧姆森林的山坡上，就只得撇下这匹筋疲力尽、累得半死的坐骑。


  夏尔想翻翻医学词典；可他看不进去，一行行字在眼前跳来跳去。


  “镇静！”药剂师说。“只消用些强效解毒药就行。服的是什么毒？”


  夏尔指指信。是砒霜。


  “嗯！”奥梅接着说，“得做一下药理分析。”


  因为他懂得，凡是中毒病例，都得做药理分析；另一位不懂，就回答说：


  “噢！快做吧！快做！救救她……”


  随后他又来到她身边，腿一软跪倒在地毯上，头抵着床沿抽泣起来。


  “别哭！”她对他说。“快了，我不会再折腾你了！”


  “这是为什么？你干吗非得这么做呢？”


  她说：


  “我是该这么做，我的朋友。”


  “难道你不幸福？难道是我的错？可我能做的已经都做了呀！”


  “是的……没错……你是个好人！”


  她的一只手缓缓伸进他的头发。这种温情的表示使他更加伤心；此刻她对他流露的爱，胜过以往任何时候，而他却偏偏就要失去她了，想到这儿，他万念俱灰，肝肠寸断；但他又无能为力；他不知道该做什么，也不敢去做什么，情势紧迫，必须立即作出决断，这更叫他心慌意乱。


  她想，这一切就要结束了，爱情的不忠，品行的不端，搅得灵魂永无宁日的贪婪，都就要结束了。现在她谁也不恨；一阵衰弱引起的恍惚，在她脑际弥散，人世间的声音，她只听见了这颗可怜见的心时断时续的哀鸣，温柔而邈远，犹如一阙乐曲远去的绝响。


  “把孩子带来，”她支起身子说道。


  “你不那么难受了，是吗？”夏尔问。


  “对！对！”


  孩子由保姆抱了来，穿着长睡衣，露着光脚丫子，绷着张脸，像是没睡醒就给拽了起来。她诧异地瞧着凌乱的房间，眨着眼睛，橱柜上点着的蜡烛让她感到目眩。这些烛光大概叫她想起了新年或四旬斋狂欢日的早晨，那时节她也是这么一大早在烛光中被叫醒，到母亲床上来领礼物的，因而她问道：


  “它在哪儿，妈妈？”


  见大家不作声，她又说：


  “怎么不见我的小鞋鞋[2]呀！”


  费莉茜黛掖住她，让她俯身趴在床上，而她还在朝壁炉架上望着。


  “是奶妈把它拿走了吗？”她问。


  听见“奶妈”两个字，包法利夫人遽然想起了她的私情和不幸，她转过脸来，仿佛有股性子更烈的毒药从胃里泛上来，叫她恶心似的。贝尔特仍趴在床上。


  “喔！你眼睛好大呀，妈妈！脸好白好白！汗好多呀……”


  她母亲瞧着她。


  “我怕！”小女孩后退着说。


  爱玛捏住她的手想吻；她挣脱了。


  “够啦！把她带走吧！”在床头啜泣的夏尔喊道。


  随后，毒性的发作暂停了片刻，她看上去不那么躁动不安了；从她说的每句并无意义的话，从她胸脯起伏稍见平缓的每下呼吸，他重又看到了希望。当卡尼韦终于进得门来的时候，他泪流满面地扑进他的怀里。


  “噢！您来了！谢谢！您真好！情况好些了。瞧，您看她……”


  这位同行全然不这么认为，他不想，按他的说法，不想绕弯儿，所以干脆就开催吐药，好把胃里弄弄干净。


  她不一会儿就吐起血来。牙关咬得更紧。四肢抽搐，浑身布满褐斑，脉搏细滑，扪上去像条绷紧的线，像根快要绷断的琴弦。


  接着她声音可怖地喊叫起来。她诅咒这毒药，痛骂它，央求它别再磨蹭，夏尔比她更像临死的人，却还想给她灌药，但每次都让她用僵直的胳臂推开了。他站在那儿，手帕捂住嘴，嘶声喘着气，哭得接不上气，连脚跟都在打战；费莉茜黛满屋子乱跑；奥梅一动不动，沉重地叹气，而始终镇定自若的卡尼韦先生，这会儿也觉得慌神了。


  “见鬼！……可她……她服了泻药了，而病因一旦消除……”


  “症状也该消失，”奥梅说；“这错不了。”


  “可您得救救她呀！”包法利大声喊道。


  因此，尽管药房老板还在推测“这可能是病情有好转的极期症状”，卡尼韦没听他的，还是准备给病人服用治疗蛇毒的解毒糖剂，正在这时，外面传来一声鞭响；玻璃窗震颤未已，只见一辆轿式驿车从菜市场拐角蹿将出来，三匹疾驰的马泥浆溅到了耳朵。拉里维埃尔大夫驾到。


  即使是天神降临，在场的人也未必会更兴奋激动。包法利举起双手，卡尼韦蓦地停住笔，而奥梅早在大夫进门前就摘下了希腊软帽。


  他属于比沙[3]创立的那个声名卓著的外科学派，属于那一代崇尚哲理的大师门人，如今已不复存在的这一代开业医师，珍爱自己的行业到了入迷的地步，既充满激情又洞幽烛微！他发起脾气来，医院上下人人胆战心惊，他的学生对他敬佩得五体投地，开业伊始就不遗余力地学他的样；于是在周围的小城里，这些小医生都像他那样穿着美利奴毛料的长外套和宽松的黑色燕尾服。不系纽扣的袖饰，把他那双肥墩墩的手稍稍遮住了些，这双很漂亮的手从来不戴手套，似乎就是为了出手更敏捷，救人于苦难之中。他对勋章、衔头和科学院全都不屑一顾，对穷苦人古道热肠、慷慨大方、慈爱有加，积德行善却不信道德说教，因而在人们心目中他几乎是个圣人，虽说他的锋芒毕露又叫人怕魔鬼似的怕他。他的目光，比手上的柳叶刀更犀利，能一直扎到你的心里，巧辩、遮羞都不管用，但凡谎言没有不戳穿的。就这样，他身上始终有一种寓温厚于威严的风度，一个意识到自己才华出众、功成名就，又有着四十年兢兢业业、无可指摘的职业生涯的人，是自会有这种风度的。


  他进得门来，一眼看见仰面躺着的爱玛枯槁的脸、张开的嘴，便皱起了眉头。随后，他做出一副听卡尼韦说话的神情，伸起食指放在鼻孔下，不住地说：


  “好，好。”


  可是他的肩膀缓缓耸了一下。包法利注意到了这个动作：他俩对望了一眼；这位见惯凄惨场景的大夫，居然也忍不住掉下一滴泪，落在了胸前的襟饰上。


  他示意卡尼韦去隔壁房间。夏尔也跟去了。


  “她情况很不好，是吗？能不能敷芥子泥？我完全没辙了！您拯救过那么多人的生命，请务必想想法子！”


  夏尔伸出双臂抱紧他，用一种惊恐、央求的眼神望着他，险些晕倒在他怀里。


  “好啦，我可怜的孩子，坚强些！已经无能为力了。”


  拉里维埃尔大夫说完就转过身去。


  “您这就要走？”


  “我还要回来。”


  他出门而去，似乎是要去关照驿站车夫一句什么话，一起走的还有卡尼韦先生，他也不想眼看爱玛死在自己手里。药房老板在广场上跟他们相会。他的天性容不得他撇下名人不管。因而他恳请拉里维埃尔先生赏脸到他家去用午餐。


  他立即差人去金狮客栈买鸽子，再去把肉铺的排骨、迪瓦施家的奶油、莱蒂布德瓦家的鸡蛋尽数买来。药剂师亲自帮着张罗，奥梅太太则一边系住罩衣一边说：


  “请诸位先生多多原谅；在我们这种穷地方，要是隔夜没关照好……”


  “高脚酒杯！！！”奥梅低声说。


  “倘使我们在城里，好歹总还能弄个嵌馅肘子吧。”


  “闭嘴！……请入席，大夫。”


  吃了几口，他觉得该由他就这场灾祸提供一些细节了：


  “我们先是发现她咽部干燥，接着是上腹部剧痛。呕吐，昏迷。”


  “那她是怎么服的毒呢？”


  “这我不知道，大夫，就连她是从哪儿弄到砷酸的，我也不清楚。”


  絮斯丹正端着一叠盆子进来，听到这话周身打起颤来。


  “你怎么啦？”药房老板说。


  小伙子听见这声问，手一松盆子全摔在了地上，响声訇然。


  “蠢货！”奥梅大声骂道，“笨蛋！傻瓜！呆骡！”


  但马上他又敛容正色说道：


  “大夫，我当时是想做病理分析来着，primo[4]，我很小心地插进一根细管……”


  “倒不如干脆，”外科大夫说，“把手指头塞进喉咙得了。”


  他那位同行一声不吭，刚才为开催吐药的事，大夫私下里把他狠狠责备了一通，所以这位卡尼韦仁兄，尽管当初在畸形足那档子事上表现那么狂妄，废话那么多，今儿个却谦虚得很；他始终笑容可掬，表示赞同。


  身为晚宴东道主的奥梅兴奋得容光焕发，想到包法利的悲痛，他怀着一种自私的心态反观自己，隐隐约约感到一种快慰。大夫的光临更让他激动不已。他卖弄学识的渊博，东拉西扯地从斑蝥、见血封喉[5]、毒番石榴一直说到蝰蛇……


  “我还在书上读到过，大夫，有好些人吃了熏制过头的猪血香肠也会中毒，就像当场遭了雷劈！您别说，这本书写得可真叫棒，作者是我们药学界的一位权威，一位大师，著名的卡代·德·加西科尔！”


  奥梅太太又露面时，端来一只摇摇晃晃、用酒精加热的炉子；因为奥梅执意要在餐桌上煮咖啡，这些咖啡还是他事先亲手焙炒，亲手研磨，亲手调配的。


  “Saccharum[6]，大夫，”他边说边把糖缸递过去。


  过后他把孩子全都叫了下来，心痒痒的想听这位外科大夫对他们的体质作何评价。


  临了，拉里维埃尔先生正要告辞，奥梅太太却请他给丈夫检查一下。他的血太稠，吃过晚饭就打蔫儿。


  “喔！这就不是血打黏儿的问题喽。”


  大夫说了这句没人听懂的俏皮话，微微笑着打开了门。但药房门口挤满了人，大夫费了好大劲儿才从迪瓦施先生那儿脱身，他疑心太太胸部有个肿块，因为她老爱往炉灰里吐痰，接着是比内先生，他有时会觉着饿得发慌，而卡隆太太总有刺痛的感觉；还有勒侯先生，他头晕；还有莱蒂布德瓦，他有风湿病；还有勒弗朗索瓦太太，她老是泛胃酸。临了，那三匹马总算撒腿上了路，可大伙儿普遍认为这位大夫为人不够随和。


  奥梅把神甫一律比作死人气味招引来的乌鸦，这一看法在他属于原则问题；就个人而言，他也觉得瞧见教士是桩晦气事儿，因为教士长袍会让他想起殓布，前者让他恨，多少跟后者让他怕有些关联。


  但他并没就此在他所谓的使命面前退缩，他陪着卡尼韦回到包法利府上，这是拉里维埃尔先生临走时特地再三叮嘱那位同行的；要不是他太太坚决反对，他还想把两个儿子也一起带去，让他们看看这难得一见的场面，日后好在脑子里记住这么一种惩戒，一种现身说法的教训，一种庄严的图景。


  他们进门时，卧室里笼罩着悲哀肃穆的气氛。铺着白桌布的缝纫台上，银盘里一尊粗大的耶稣十字架边上放着五六团小棉球，两旁的一对烛台都点着蜡烛。爱玛下颌抵在胸前，眼睛睁得老大，两只可怜的手在床单上挪动，临终的人这种丑陋而缓慢的动作，仿佛是想用殓布尽早盖住自己。夏尔惨白有如石像，眼睛红得火炭似的，没有哭泣，站在床脚面对她，而神甫单膝跪地，正喃喃地低语着。


  她慢慢转过脸来，蓦地见到紫色的教士襟带，露出欣喜的神色，大概是在异乎寻常的平静中重又体会到了最初狂热宗教感情引起的激动，感受到那种一去不复返的快乐，天国永恒幸福的幻景开始展现在眼前。


  神甫起身取来十字架；她像一个渴极的人，脖子往前伸去，双唇贴住耶稣基督的躯体，用尽最后一点气力，印上一个有生以来最深沉的爱之吻。接下来他引诵愿主慈悲和赐福经文，右手拇指蘸了圣油，开始行敷圣油圣事：先是贪恋过世间奢靡豪华的眼睛；接着是向往过熏风和爱之芬芳的鼻孔；然后是不知耻地说过谎、骄傲地感喟过、淫荡地喊叫过的嘴；然后是沉醉于甜蜜爱抚的手，最后是当初曾为满足情欲跑得飞快，如今却再也无法行走的那双脚掌。


  本堂神甫擦擦手指，把那几团蘸过圣油的小棉球扔进壁炉，回到临终的爱玛身旁坐下，告诉她此刻应当把自己的痛苦融合进耶稣基督经受的苦难中去，完全信赖圣恩的宽恕。


  告诫完毕后，他试着让她握住一支祝圣过的蜡烛，它象征着她即将沐浴其间的天国荣耀。爱玛衰竭已极，手指握不拢来，蜡烛靠布尼齐安先生扶住，才算没掉到地上。


  然而她的脸不再那么苍白，显出一种安详的表情，仿佛这场圣事竟然治愈了她。


  神甫注意到了这一情形，他告诉包法利说，有时候，天主只要觉得这样做有利于拯救灵魂，是会延长一个人的生命的；而夏尔记起了当初有一天，她领圣体的那会儿，也是这样快要死去似的。


  “说不定还有希望，”他心想。


  果然，她慢慢地环顾四周，就像一个人刚从梦中醒来似的，然后，她声音含混不清地让人把镜子给她，抬头凑在上面看了好一会儿，直看到大颗大颗的眼泪夺眶而出。她仰脸长叹一声，倒在枕头上。


  她的胸脯立刻急速起伏起来。舌头伸得老长；眼珠兀自还在转动，但已有如正在熄灭的灯盏那般暗淡无光，她喘得那么厉害，仿佛直要喘得灵魂跳将出来，肋间的抽动也因而变得愈来愈急促，吓人得很，而要不是这样，真会让人以为她已经死了呢。费莉茜黛跪在十字架前，药房老板也双膝微屈，卡尼韦先生却眼神茫然地望着外面的广场。布尼齐安又祈祷起来，头垂下冲着床沿，教士黑袍拖曳在身后。夏尔跪在另一边，双臂伸向爱玛。他握起她的双手，紧紧捏住，和着她的每下心跳打着哆嗦，如同在承受一座废墟倒塌的反冲。嘶哑的喘气声愈来愈响，教士的祷文也愈念愈快：祷文与包法利泣不成声的呜咽混合在一起，有时，仿佛周围的一切全都销匿隐遁在其中，唯有拉丁文低沉的音节在铿然作响，宛如报丧的钟声。


  蓦然间，只听得人行道上传来粗木鞋的声音，伴着木杖探地的橐橐声；有人拉开嗓子，用沙哑的嗓音唱道：


  



  暖洋洋天气放晴，


  大姑娘动了春心。


  



  爱玛竖起身来，像一具触了电的尸体，披头散发，凝定的眼睛睁得老大。


  



  镰刀沙沙响得欢，


  娜奈特专心拾麦穗，


  小妞小妞把腰弯，


  顺着田垄往后退。


  



  “瞎子！”爱玛喊道。


  她大笑起来，笑声凄厉、癫狂而绝望，因为她以为又见到那家伙丑陋的脸，耸起在永恒的黑暗之中，如同一个骇人的怪物。


  



  那天风儿起得怪，


  短裙倏地飞起来！


  



  一阵痉挛把她甩回床垫。众人凑上前去。她断气了。


  
    [image: ]

    她断气了

  

  


  [1] 布尔为法国17世纪家具名匠，他制作的家具以镶嵌龟壳、玳瑁或金银为特色。


  [2] 按西方习俗，给孩子的新年礼物常放在一只鞋子形状的袋子里，搁在壁炉架上。


  [3] 比沙（1771—1802），法国著名解剖学家、生理学家，对近代医学发展卓有贡献。


  [4] 拉丁文，意为首先。


  [5] 斑蝥是一种鞘翅上有黄黑色斑纹的昆虫，可入药。见血封喉是产于爪哇的桑科毒树，其汁剧毒。


  [6] 拉丁文，意为砂糖。


  第九章


  有人死了，人们通常会处于一种近乎麻木的惊愕状态，弄不明白一个人怎么会这样说走就走，一时无法接受这个事实。可是，夏尔一见她不动了，当即扑在她身上喊道：


  “别了！别了！”


  奥梅和卡尼韦把他拽出卧室。


  “您得克制一下！”


  “对，”他挣扎着说，“我头脑很清醒，不会去干傻事的。可是请你们别来管我！我要看看她！她是我妻子呀！”


  他说着哭出声来。


  “哭吧，”药房老板说，“一切都顺其自然吧，这样您会好受些。”


  夏尔顿时变得比孩子还软弱，听任他们把他领到楼下的客厅里，不一会儿，奥梅先生就动身回家了。


  在广场上，他让那瞎子给缠住了，这瞎子一路寻到永镇，一心想讨那消炎膏，遇见一个过路人就问药剂师住哪儿。


  “喔咳！倒像我吃饱了撑的，该你似的！唔！算了，以后再来吧！”


  说完他急匆匆走进药房。


  他要写两封信，要给包法利配一瓶镇静合剂，要编个谎别让服毒的事儿露底，再写成文章投给《灯塔报》，这还没说等着向他打听消息的那些人哩；而等全镇的人都听过了他说的爱玛做香草奶油误把砒霜当糖吃的故事以后，他又一次返回包法利家。


  只见包法利独自在屋里（卡尼韦先生刚走），坐在窗前的扶手椅里，目光痴痴地凝定在客厅的石板地上。


  “现在，”药房老板说，“您得为仪式定个时间了。”


  “干吗？什么仪式？”


  接着，他结结巴巴，不胜惊恐地说：


  “噢！不，不会的是吗？不，我要把她留着。”


  奥梅有点发窘，便在架子上拿起一个长颈玻璃瓶，给天竺葵浇水。


  “噢！谢谢，”夏尔说，“您真好……”


  他话没说完，药房老板这个动作唤起的回忆纷至沓来，他说不下去了。


  为了让他分分心，奥梅寻思最好跟他谈点园艺的话头；这些盆栽需要补充水分。夏尔点了点头，表示赞同。


  “不过，春光明媚的日子眼看就又到了。”


  “噢！”包法利说。


  药剂师又没辙了，便轻轻拉开玻璃窗上的小帷幔。


  “瞧，迪瓦施先生正好走过。”


  夏尔像架机器似的重复一遍：


  “迪瓦施先生正好走过。”


  奥梅没敢再跟他提起丧礼的安排；这事后来是教士来劝他拿定主意的。


  他把自己关在诊室里，拿起笔，啜泣良久，才写道：


  



  我要看她身着婚纱、穿白缎鞋、头戴花冠入葬。让她的长发披在肩上；三副棺椁，分别用橡木、桃花心木和铅。什么也不用对我讲，我会挺得住的。要用一幅整块的绿丝绒盖在她身上。我希望这样。请照办。


  



  那几位先生对包法利的浪漫想法感到很惊讶，药房老板当即去对他说：


  “这块丝绒依我看大可不必。何况这花费……”


  “关你什么事？”夏尔吼道。“别来烦我！你又不爱她！你给我出去！”


  教士挽着他的胳膊，陪他在花园里转了一圈。他说了好些世事如过眼烟云之类的话。天主是无所不在的，是仁慈博爱的；人们应当毫无怨言地服从他的意旨，还应当感激他。


  夏尔破口骂道：


  “我恨他，你的那个天主！”


  “您还有抗拒天主的念头哟，”教士叹气道。


  包法利已经走远了。他沿着墙边的果树，大步往前走，牙齿咬紧，抬眼望天，投去诅咒的目光；可是连片树叶也没晃动一下。


  下起了小雨。夏尔一直敞着胸口，终于打起寒颤来了；他回屋坐在厨房里。


  六点钟，广场上传来辚辚的响声：燕子回来了；他前额贴在玻璃窗上，瞧着乘客一批批下车。费莉茜黛在客厅给他铺了个床垫；他倒身躺下，睡着了。


  奥梅先生虽说颇有哲学家气质，但对死人还是敬畏的。所以，他并不记恨可怜的夏尔，傍晚时分照样来守灵，随身带着三本书，还有一个本子是做笔记用的。


  布尼齐安先生也在，灵床已经从卧室凹处抬出来，床头点着两支大蜡烛。


  药剂师耐不得冷清，不一会儿就发起感慨来，对这位“不幸少妇”表示了一番怜悯之情；神甫搭腔说，现在就剩为她祈祷，别的没什么好做了。


  “可是，”奥梅接口说，“二者必居其一：要么她是承蒙圣宠而死（就像教会所说的），那她就根本无需咱们祈祷；要么她是没作忏悔而死（这呀，我想是教士用语），那就……”


  布尼齐安截住他话头，没好气地说，那照样也得祈祷。


  “可是，”药房老板反驳说，“既然咱们的需要天主全都清楚，何必还要祈祷呢？”


  “什么！”教士说，“何必还要祈祷！难道您不是基督徒？”


  “对不起！”奥梅说。“我赞赏基督教。首先，它解放了奴隶，在世间引进了一种道德准则……”


  “问题不在这儿！所有的经文……”


  “哦！哦！说到经文，那就请翻开历史吧；我们知道，它们都是耶稣会会士纂改过的。”


  夏尔进来，朝床走去，慢慢地拉开床幔。


  爱玛的头侧在右肩上。始终张着的嘴角，像下半张脸上的一个黑洞，两个拇指钩曲在手掌里；睫毛上仿佛撒了一层白色的粉尘，眼睛开始蒙上一层薄纱似的灰白黏膜，就像蜘蛛在上面结了网。柩布从胸部到膝盖凹陷下去，在脚趾那儿再隆起；在夏尔眼里，仿佛有个庞然大物，极其沉重地压在她身上。


  教堂钟敲两点。露台脚下，夜色中传来小河汩汩流淌的水声，布尼齐安先生不时大声擤鼻涕，奥梅的笔在纸上沙沙作响。


  “行啦，我的朋友，”他说，“您走吧，免得触景生情啦！”


  夏尔一走，药房老板和本堂神甫又抬起杠来。


  “去读读伏尔泰！”一个说；“读读霍尔巴赫[1]，读读《百科全书》[2]吧！”


  “去读读《葡萄牙犹太人信札》[3]！”另一个说；“读读前行政长官尼古拉写的《基督教真理》[4]吧！”


  他俩动了肝火，他俩脸红耳赤，他俩同时自顾自说话，根本不听对方；布尼齐安对药剂师的放肆大为愤慨，奥梅对教士的愚蠢莫名惊诧；两人差点儿就要谩骂起来，冷不丁，夏尔又进来了。有一种东西吸引着他。他不由自主地上得楼来。


  他面对着她，为的是看得更清楚；他完全沉浸在这种凝视之中，这种凝视因其深沉而不再让人感到痛苦。


  他想起那些有关蜡屈症的报道，还有动物磁气[5]的奇迹；他心想，只要自己心诚，也许真能让她复活也说不定。有一回他甚至俯身过去，对着她低声喊道：“爱玛！爱玛！”粗重的气息，把烛焰吹得颤巍巍的朝墙壁舔去。


  天蒙蒙亮，包法利老太太就到了；夏尔抱住她，又泪流满面地哭了一场。她想劝劝他，就像药房老板说过的那样，让他葬礼别弄得太铺张。他一听就火气大得很，她只好闭嘴不响，而他却还要叫她即刻进城去买这买那。


  夏尔整个下午独自待着；贝尔特给领到奥梅太太家去了；费莉茜黛在楼上，跟勒弗朗索瓦大妈守在那间卧室里。


  傍晚，他接待来吊唁的客人。他立起身来，紧紧握住你的手说不出话来，然后大家挨次坐在壁炉跟前，围成老大一个半圈。他们低着头，架起腿不停晃动，时不时地粗声叹上口气；人人都觉得腻烦透顶，可就是没人肯先走。


  奥梅九点钟又来时（两天来，大家只见他在广场上来来去去）捎来一批樟脑、安息香和香草。他还带着一大瓶氯溶液，用来驱散疫气。这会儿，女仆、勒弗朗索瓦大妈和包法利老太太正在爱玛身边忙乎，刚给她换好衣裳；她们放下又硬又长的幂纱，一直遮到她的缎鞋上。


  费莉茜黛抽泣着说：


  “哦！我可怜的夫人！我可怜的夫人！”


  “你们瞧瞧，”客栈女掌柜叹着气说，“她还是那么可爱的模样！谁敢说她待会儿不会走下床来呢。”


  说着她们又俯下身去给她戴花冠。


  得把头稍稍托起一些，这一来，一股黑色液体从嘴里流了出来，就像呕吐一样。


  “哦！天哪！纱裙，当心！”勒弗朗索瓦太太嚷道。“过来帮忙哪！”她朝药房老板说。“敢情您是害怕呀？”


  “我，害怕？”他耸耸肩膀说。“啊，这不！我在学药剂学那会儿，就在主宫医院见过死人！我们还在解剖教室调过潘趣酒呢！死亡吓唬不了哲学家，我还常说将来要把遗体捐赠给医院，好为科学事业尽一份力哩。”


  本堂神甫一到，就问包法利先生怎么样了；听了药剂师的回答，他就说：


  “您知道，他还来不及从这打击中缓过气来！”


  于是奥梅说真为他感到庆幸，因为他不像旁人那样会有丧妻之痛；由此引发一场有关神甫独身问题的争论。


  “因为，”药房老板说，“一个男人不要女人是有违本性的！我们看到过不少案例……”


  “可我倒要请问，”教士嚷道，“一个人结了婚，您让他怎么还能，比如说，保守在忏悔室听到的秘密呢？”


  奥梅抨击忏悔。布尼齐安挺身捍卫；他施展口才论证忏悔具有赎补罪愆的效用。他援引了不少传闻，说的都是窃贼如何立时变成好人的故事。有些军人，刚走近忏悔室，就觉得眼睛上的鳞片掉下来了[6]。在弗里堡[7]有个新教牧师……


  他的对手睡着了。他觉得房间里太闷，有点透不过气来，便去打开窗子，这一下惊醒了药房老板。


  “得，来一撮鼻烟！”他对神甫说。“拿呀，这东西提神。”


  远处的夜空曳过一阵持续的吠声。


  “听见吗，有只狗在叫，”药房老板说。


  “有人说它们闻得见死人的气味，”教士答道。“就像蜜蜂一样；有人死了，它们就会从蜂箱里飞出来。”奥梅没反驳这种无稽之谈，他又打起盹来了。


  布尼齐安先生身板更结实，兀自还嘟嘟哝哝磨了一阵嘴皮；随后，他也不知不觉耷拉下脑袋，松手撂下那本黑皮子的厚书，打起呼噜来了。


  他俩面对面，腆着肚子，鼓着腮帮，蹙着眉头，在有过诸多的不一致以后，终于在人类共有的这项弱点上归于一致了；他俩一动不动，跟身旁那具看似入睡的尸体一般无二。


  夏尔进屋来，并没惊醒他们。这是最后一次了。他来向她诀别。


  香草还在燃着，袅袅腾腾的蓝烟在窗口跟飘进屋的雾气交融。星光稀疏，夜色温柔。


  大颗大颗的烛泪滴落在床单上。夏尔瞧着蜡烛燃烧，亮黄的烛焰看得他眼睛发了花。


  月光般皎洁的缎裙上，波光闪动。爱玛已不复在那下面；他似乎觉得她已经飘离躯壳，消融进周围的物件，消融在寂静、夜色、拂过的风儿和温润的袅袅香气之中。


  他蓦地瞥见她在托斯特的花园里，坐在靠树篱的长凳上，或是在鲁昂的街上，在他们寓所的门口，在贝尔托庄园的院子里。他还听见在苹果树下跳舞的小伙子快活的笑声；房间里处处有着她的秀发的香味，她的长裙在他怀里颤动，带着火花也似的声响。那正是这条缎裙呵！


  他久久地回想着逝去的幸福时光，回忆她的举手投足、音容笑貌。绝望的悲恸，一阵接一阵袭来，无穷无尽，如同潮水拍岸的浪涛。


  他萌生了一股强烈的好奇心：他用指尖缓缓地、瑟瑟发抖地掀起她的罩布。一声可怖的叫声，惊醒了另外那二位。他俩把他拽下楼，让他等在客厅里。


  随后费莉茜黛上来说，先生要一绺头发。


  “剪就是了！”药剂师接口说。


  见她不敢动手，他就拿起剪刀，自己走上前去。他浑身直打哆嗦，剪刀把太阳穴上的皮肤戳了好几下。最后，他狠狠心，胡乱猛剪几下，结果在一头美丽的黑发中，留下了两三处白色的痕迹。


  药房老板和本堂神甫又自管自看书，但不时仍要打个盹儿，每回醒来就相互指责一通。然后布尼齐安先生在房间里洒圣水，奥梅往地上倒点氯溶液。


  费莉茜黛早就在柜子上给他们放好了一瓶烧酒、一块干酪和一只大蛋糕。到了凌晨四点钟光景，药剂师实在熬不住，于是叹着气说道：


  “说真的，我挺想吃点东西接接力！”


  教士不用再请；他出去祷告一下，便返身进屋；接着，两人没来由地傻笑几声，就大吃大喝起来，这种隐隐约约的快活情绪，我们在经历过凄楚的场合后是常会有的；两人碰杯喝最后一小杯时，神甫拍拍药房老板的肩膀说：


  “咱们会相处得来的！”


  他俩下楼到前厅，碰到刚来的工人。于是接连两小时，夏尔不得不忍受[image: ]头敲击木板响声的折磨。然后大家把她抬下来放入橡木棺材，再装进两具外椁；但外椁太大，得把一个床垫里的羊毛塞进空隙里去。最后，等三副盖板刨平、钉上、焊牢了，就让这灵柩停在门前；正门大开，永镇的老老少少络绎不绝汇聚至此。


  鲁奥老爹到了。他一见黑色的柩布，当场厥了过去。

  


  [1] 霍尔巴赫（1723—1789），法国哲学家，著名的无神论者，《百科全书》的重要撰稿人。


  [2] 法国哲学家狄德罗（1713—1784）主编的包括十七卷文字、十一卷图片的巨著。狄德罗本人曾因宣传无神教而遭监禁。


  [3] 法国教士盖内（1717—1803）的一部著作，旨在反驳伏尔泰对《圣经》的攻击。


  [4] 法国天主教作家尼古拉（1807—1888）写此书的宗旨是“捍卫罗马天主教”。


  [5] 18世纪德籍医生梅斯麦首创一种类似催眠术的疗法，并提出动物磁气学说作为理论依据。


  [6] 鳞片云云典出《圣经》。《新约·使徒行传》第9章中说，主的门徒亚拿尼亚把手按在扫罗身上，“扫罗的眼睛上，好像有鳞立刻掉下来，他就能看见，于是起来受了洗”。


  [7] 瑞士弗里堡州首府，瑞士天主教中心。


  第十章


  他在出事后三十六小时，才收到药房老板的信；奥梅先生怕他承受不了，所以写得含糊其辞，叫人看了信没法明白究竟是怎么回事。


  老爹刚一看信，就中风似的瘫了下去。他随即明白了她还没死。但她说不定就要……临了他套上长罩衣，戴好帽子，扣住马刺，跃上马背急驰而去；一路上，鲁奥老爹气喘吁吁，心乱如麻。有一阵他实在撑不住，只得下马歇一歇。他老眼昏花，只听得耳边有声音在响，他觉得自己疯了。


  天色破晓。他瞅见三只黑鸡栖在枝头；这个预兆吓得他浑身发颤。于是他向圣母发愿给教堂捐三件神甫做弥撒时穿的祭披，还要赤脚从贝尔托的墓地步行到瓦松镇的小教堂。


  他一路驰进马罗姆镇，一路唤店家，随即一肩膀撞开客栈的门，抢步上前拉过一袋燕麦，再往草料槽里掺了一瓶甜苹果酒，然后又跳上那匹矮马往前奔去，只见马蹄铁敲击地面溅出阵阵火星。


  他心想，他们想必会把她救过来的；医生会有药的，这是一定的。他回想起听人讲过的许多重病人霍然痊愈的例子。


  随后他又觉得她好像死了，就在他面前，仰面躺在大路中央。他勒住缰绳，幻觉消失了。


  到了坎康普瓦，为了提提神，他一连喝了三杯咖啡。


  他寻思人家许是写错了名字。他在口袋里找那封信，他摸到了信，但不敢拿出来。


  他又琢磨说不定这是场恶作剧，是有人借机报复，是有人喝醉了撒酒疯；再说，要是她真死了，有谁觉得着啦？没有呀！乡间毫无异常的迹象：天空蓝蓝的，树枝在摇曳；一群羊正过去。他远远望见了那镇子；镇上人但见他伏在马背上一路狂奔，使劲勒着马刺，鲜血沿着马鞍的肚带往下滴。


  他苏醒过来，老泪纵横，扑在包法利怀里：


  “我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我这是怎么回事……”


  包法利啜泣着回答：


  “我不知道，我不知道！这真是飞来横祸！”


  药剂师把他们拉开。


  “那些可怕的细节，现在说了也没用。我以后会告诉先生的。人家这都来了。别再这样子啦，嗨！看开点嘛！”


  可怜的年轻人想显得硬气些，一迭连声地说：


  “对……要挺住。”


  “嗯！”老爹大声说，“我会挺住的，老天作证！我要把她送到最后的归宿。”


  钟声响了。一切准备就绪。得上路了。


  大家鱼贯而入，坐在教堂祭坛的祷告席上，瞅着三个吟唱圣诗的唱诗班歌手在面前走过来走过去。风管手铆足了劲在吹他的蛇形风管。布尼齐安先生穿戴齐整，用他那尖嗓音吟唱着；他向圣体龛致意，举起双手，伸出双臂。莱蒂布德瓦手执鲸骨杖四处走动；唱诗池边上，灵柩放在四排蜡烛中间。夏尔想立起身来吹灭它们。


  然而他还是尽力激起自己虔诚的感情，一心企盼能与她来生相会。他想象她是出门去了，去得很远，去得很久。可是，一想到她置身在那下面，一切都已无可挽回，她马上要给埋进土里，他就狂怒不已，悲愤难抑，万念俱灰。有时，他又觉得已经不再有任何感觉；他一边咂摸这种痛苦缓释的滋味，一边在心里骂自己混蛋。


  只听得石板地上响起一阵橐橐的声音，像是有根铁棒在间隔均匀地敲击地面。这声音来自教堂那头，到了侧道戛然而止。一个穿棕色粗布上衣的男人，挺费劲地跪了下来。是伊波利特，金狮客栈的伙计。他安上了那条新假腿。


  唱诗班的一名歌手在中殿绕圈募捐，十生丁的硬币，一把把的在银盘上铮铮作响。


  “你倒是快点哪！我，我可真受不了啦！”包法利大声说道，气呼呼地扔给他一枚五法郎的银币。


  那人朝他鞠躬致谢。


  大家齐唱圣歌，跪下，起来，重复个没完！他回想起当初有一次，他俩一起来望弥撒，坐在另一边，在右边靠墙那儿。钟声重又响起。椅子挪动的声音响成一片。扛夫把三根杠棒撬进灵柩下面，起步出了教堂。


  絮斯丹这时出现在药房门口。他脸色惨白，遽然返身，趔趄着走近屋去。


  镇上人挨在窗口看送葬行列经过。夏尔走在头里，挺着胸。他装得毫无荏弱之色，遇到有人从小巷或屋门出来加入行列，他就朝人家点头致意。六个扛夫，三个一边，有点气喘吁吁地迈着碎步。教士们、唱诗班歌手和两个歌童吟唱着De Profundis[1]，吟唱声高低起伏，飘向田野。他们的身影时而消失在小路的拐角处；但巨大的银十字架始终高耸在树丛之间。


  女人们跟在后面，裹着帽兜放下的斗篷，她们手里拿着点燃的粗蜡烛；这翻来覆去的祈祷，绵绵不尽的火苗，以及蜡烛和教士长袍叫人闷倦难耐的味儿，使夏尔感到几乎要忍受不住。一阵凉爽的和风拂过，黑麦、油菜呈现一片绿色，露珠在路边的树篱上颤悠悠地闪亮。远处一派欢快喧闹的景象：一辆大车远远地沿着车辙辚辚前行，一只公鸡不住地打鸣，一匹马驹蹦蹦跳跳，转眼工夫奔进了苹果树丛。澄净的天空上，点缀着淡红的云彩；蓝幽幽的轻烟，缭绕回旋在攀满鸢尾的茅屋上方；夏尔经过时，认出了那些屋舍的院子。他回想起过去也是在这样的早晨，他给病人看病，从院子里出来，回到她的身边去。


  黑色的柩布洒满晶莹的泪珠，不时掀起一角露出椁柩来。疲乏的扛夫放慢了脚步；灵柩一冲一冲地往前行进，犹如颠簸在浪尖上的小艇。


  墓地到了。


  扛夫继续往下走，停在草地上挖好的墓穴旁边。


  众人排列在周围；神甫致词的时候，堆在墓穴边上的红土，悄没声儿、绵绵不断地沿着四角滑落下去。


  随后，四根粗索放好位置，棺椁抬到上面。他瞧着它往下坠去。它一直在往下，往下。


  终于传来了一下撞击声；绳索嘎嘎作响地抽了上来。这时布尼齐安接过莱蒂布德瓦递给他的铲子，一边用右手洒圣水，一边用左手使劲推下满满一铲泥土；石子落在棺木上，砰砰作响，听来犹如来世的回声。


  神甫把圣水刷递给身旁的人。那是奥梅先生。他庄严地挥了挥，再递给夏尔，而夏尔此时已经站立不住，双膝跪地抓起大把的泥土往下扔，一边喊道：“永别了！”他向她送着飞吻；他朝墓穴爬去想跟她葬在一起。


  大家把他拉开了；他不一会儿就平静了下来，而且说不定也像其他人一样，看到事情总算了结，心头隐隐约约有一种轻快的感觉。


  回去的路上，鲁奥老爹平静地抽起烟斗；奥梅看着打心眼里觉得这未免不大像话。他还注意到比内先生这天没露面，迪瓦施弥撒一过就开了溜，而泰奥多尔，公证人的那个仆人，居然穿一身蓝衣服，“倒像就找不到一件黑衣服似的，连这点规矩都不懂，真是见鬼！”他在人群里转来转去，把自己的看法告诉一拨又一拨人。大家都因此为爱玛的死感到惋惜，勒侯尤其如此，他可没忘来参加葬礼喔。


  “这位好太太真可怜！她丈夫有多伤心啊！”


  药剂师接口说：


  “你们知道吗，要不是我，他没准早就寻短见了！”


  “多好的人儿啊！真是的，上星期六我还在铺子里见着她呢！”


  “可惜我没空，”奥梅说，“要不我就会准备一下，在她墓前读篇悼词。”


  回到家里，夏尔脱下丧服，鲁奥老爹换上那件蓝罩衣。这罩衣是新的，来这儿的路上他常用袖子擦眼睛，因此颜色褪在了脸上；满面尘土灰扑扑的，留下了一道道泪痕。


  包法利老太太和他俩在一起。三人都不作声。最后老爹感喟地说道：


  “还记得吗，我的朋友，上回您前妻刚去世，我到托斯特去看您。当时我怎么劝您来着！那会儿我知道该说些什么；可现在……”


  他深深吸了口气，长叹一声接着说：


  “唉！您瞧，我再没什么指望喽！我眼看着妻子走了……接下去是儿子……现在是女儿！”


  他想马上回贝尔托去，说在这座宅子里会睡不着的。他连外孙女也不要见。


  “不要！不要！见了只会难过。您就代我亲亲她吧！再见了！……您是个好小伙子！噢，那事儿我忘不了，”他一拍大腿说道，“别担心！火鸡我照样会送来的。”


  他走到山坡高处，禁不住勒马转过身去望着，就像在去圣维克多的路上跟她分手时那样。沉入原野的斜阳，把镇上的窗户照得红嫣嫣的。他手搭凉棚，看见远远的一方围场里，黑黝黝的树丛散布在白蒙蒙的石块中间；随后他返身缓辔而行，因为那匹矮马瘸了腿。


  夏尔和母亲虽然挺累，晚上还是一块儿坐了很久，说了好些话。他们说到过去的岁月，也说起未来的时日。她要住到永镇来，她要来给他操持家务，他俩就此不再分离。她为人精干，宅心温柔，失去了这么些年的亲情，如今失而复得，她在心底里是感到高兴的。午夜的钟声响了。整座镇子像往常一样静谧，夏尔无法入眠，一直想着她。


  罗多尔夫为散心，在林子里打了一整天猎，此刻在府邸里睡得挺安稳；莱昂呢，在那儿也睡了。


  这会儿，另外还有个人没睡。


  墓前的松树间，有个大男孩跪在地上，一种茫无际涯的悔憾，比月色更温柔，比夜色更浩渺，压得他在黑暗中哭岔了气。


  墓地的铁门突然嘎吱一声开了。是莱蒂布德瓦；他来找下午落在这儿的铲子。他认出了翻墙逃走的絮斯丹，这下才恍然大悟，知道是哪个坏蛋偷的土豆了。

  


  [1] 拉丁文，意为“我从深处”。此处指《圣经·旧约·诗篇》第130篇开始部分的祈祷词：“耶和华呵，我从深处向你求告……”


  第十一章


  夏尔第二天让人把女儿领了回来。她吵着要妈妈。大家对她说妈妈不在家，回头会给她带好些玩具来的。贝尔特又提了几回；然后，时间一长，她就不再想着这事了。孩子的快活模样，让包法利看着心疼，药房老板的安慰又让他听着心烦，可他也得耐着性子听。


  债务问题很快重又提起，勒侯先生又抬出了他那位朋友樊萨，夏尔答应偿还这笔数额惊人的债务；他执意不肯同意变卖家具，只要是当初归她所有的，一件也不行。他母亲因此大为不快。他却比她还愤愤然。他完全变了个人。她离开了这个家。


  这会儿人人都来捞一把。朗佩勒小姐来讨六个月的学费，虽说爱玛连一次课也没去上过（尽管她曾经拿这张收据给包法利看过）；那可是她俩当初讲定的；租书铺老板来讨三年的订费；罗莱大妈来讨二十封信的邮资；夏尔问她是怎么回事，她回答得挺妙：


  “噢！我怎么会知道！反正总是为她的事呗。”


  夏尔每还掉一笔债，总以为就此完事了。结果却总有别的债不断冒出来。


  他催过去的病人付拖欠的诊金。人家给他看他妻子写去的信。于是他还得向人家赔不是。


  费莉茜黛现在净穿夫人的长裙；她没能全穿着，因为他挑了几件保存在她的梳妆室里，不时关上门独自望着它们出神；她身材跟爱玛相仿，夏尔瞧见她的背影，常会产生一种幻觉，连声叫道：


  “喔！别走！别走！”


  可到了圣灵降临节[1]，她跟着泰奥多尔私奔了，临行前把衣柜里那几件长裙全都偷走了。


  就在这前后，守寡的迪皮伊夫人来柬通知，她儿子“伊夫托公证人莱昂·迪皮伊先生与蓬德镇的莱奥卡蒂·勒勃夫小姐喜结良缘”。夏尔回信祝贺，其中写了这么一句：


  “我可怜的妻子倘若有知，也会非常高兴的！”


  有一次，他在屋里随处走走，信步来到顶楼，只觉得穿拖鞋的脚下踩着了一个小纸团。他打开纸团念道：“坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸。”这封罗多尔夫的信，当时爱玛掉在了箱子缝里，就此一直撂在那儿，这会儿天窗透进的风，刚好把它吹到了门口，夏尔一时痴呆呆地愣在那儿，而当初，比他此刻脸色更苍白的爱玛，也曾站在这同一个地方，万念俱灰，想着去死。末了，他在第二页纸的下端看见一个小小的“罗”字。这是什么意思？他回想起罗多尔夫的殷勤来访，他的突然不见踪影，以及后来有两三次偶然路遇时他脸上的尴尬神情。可是信上那种尊敬的口吻，又把他的想法岔了开去。


  “他和她也许是柏拉图式的相爱，”他心想。


  况且，夏尔不是那种爱寻根刨底的人，他在证据面前退缩了，犹豫不决的嫉妒消泯在了巨大的悲痛之中。


  他想，有人爱慕她是理所当然的。所有的男人见到她，肯定都会动心。她在他心目中，因而显得更美丽了；他萌生了一种持久而炽烈的欲念，这团欲火使他肝肠寸断，而且因其无法实现而变得永无止境。


  为了博得她的欢心，就像她还活着一样，他时时处处按她的喜好、她的想法行事；他买了漆皮长筒靴，戴起白领结。他在唇髭上抹油，他像她一样签署记名期票。她进了坟墓，还在把他往歪路上引。


  他不得不一件件的卖掉那些银餐具，随后又变卖客厅里的家具。整个屋子渐渐变空了；但那间卧室，她的那间卧室，依然跟从前一样。吃过晚饭，夏尔总要上楼来待一会儿。他把小圆桌推到壁炉跟前，挪近她的扶手椅。他在对面坐下。一支蜡烛在镀金的烛台上燃着。贝尔特在他身旁给石印画涂颜色。


  可怜的父亲瞧见她穿得这么寒碜，不禁悲从中来，女佣根本不好好照料贝尔特，她的短靴没系鞋带，罩衣从袖笼到腰下裂了条大口子。不过她长得又温柔又可爱，每当她姿态优雅地俯下脸去，让美丽的金发披落在红扑扑的脸颊上的时候，无尽的欣慰便会涌上他心头，而这份欢欣中又夹杂着苦涩，就像酿坏的葡萄酒里闻得出树脂味儿一样。他给她修补玩具，用硬板纸做牵线玩偶，或是把肚皮绷了线的布娃娃重新缝好。然后，只要目光碰上那个针线盒，或者一条曳在外面的缎带，乃至一根嵌在桌缝里的别针，他就会不由自主地陷入冥想，脸色显得那么忧郁，连贝尔特也像他一样，变得忧郁起来了。


  如今没人来看他们了；絮斯丹逃到了鲁昂，在那儿当了杂货店伙计，药剂师的孩子们愈来愈少跟贝尔特来往，奥梅先生鉴于彼此社会地位的悬殊，不想再跟包法利保持以往的亲密关系。


  他没能用他的药膏治好瞎子的毛病，瞎子回转纪尧姆树林的山坡，对途经的乘客逢人便讲药房老板如何言而无信，弄得奥梅进城时只好躲在燕子窗幔后面，免得让他瞧见。他恨这瞎子，为了维护自己的名誉，决定不遗余力除掉这家伙；他心生一计，此计足以说明他的老谋深算和心狠手辣。一连半年，在《鲁昂灯塔报》上常能读到这类花边短讯：


  



  前往富庶的庇卡底地区的人士，想必在纪尧姆森林的山坡上见到过一个满脸烂疮、形容可怕的乞丐，他跟住你纠缠不休，死乞白赖地逼你交出买路钱。难道我们至今还处在中世纪的黑暗时代，还得听凭乞丐在公共场所横行霸道，拿着十字军东征带回的麻风和瘰疬四处招摇吗？


  



  或者是：


  



  尽管当局取缔游民乞讨，我们好些大城市的周围仍然不断遭到结帮游民的骚扰。我们还见到他们在单独行动，其危险性未见得就会小些。不知我们的市政官员对此作何想法？


  



  随后奥梅又编造些小道新闻：


  



  昨日在纪尧姆森林山坡，有一匹辕马突然受惊……


  



  接下去便描述瞎子引起的这场事故的详情。


  这些做法奏了效，瞎子给抓了起来。可是他又给放出来了。他重操旧业，奥梅也故伎重演。这是一场较量。奥梅得胜了；他的对手被判在一家收容所里终身监禁。


  这次成功使他大受鼓舞；从此，这一带但凡有条狗给碾死了，有座谷仓失了火，有个婆娘挨了揍，他都会本着爱护社会进步、憎恨教会人士的宗旨，及时向公众作报道。他将初级小学与无知修会[2]作比较，趁机贬责后者，听说教堂得到一百法郎津贴，就提醒读者别忘了圣巴托罗缪之夜，他针砭时弊，嬉笑怒骂皆成文章。这是他的原话。奥梅成了个专挖墙脚的人物，变得危险了。


  然而报纸天地太小，没多久就不够他施展身手了，他得著书立说！于是他编了一部《永镇地区统计概论——附有关气象观察资料》，统计学又把他引向了哲学。他关心各种重大问题：社会问题，贫民阶层教化问题，鱼类养殖，橡胶，铁路，等等。到头来，他为自己身为有产者感到脸红了。他摆出一副艺术家派头，居然抽烟斗了！他买了尊风雅的蓬巴杜风格雕像，用来装饰客厅。


  他没把药房撇下不管；才不会呢！他对各种各样的新发明都很熟悉。他响应声势浩大的推广巧克力运动。他在塞纳河下游地区率先引进了巧可[3]和健力补[4]。他对普韦马舍电链[5]推崇备至，并且身体力行缚了一副；每到晚上，他一脱下法兰绒背心，就只见金光闪闪的螺旋电链，不见他的人，奥梅太太直看得眼花缭乱，对这个比塞西亚人[6]裹得还严实、像波斯僧侣那般华丽炫目的男人，更感到爱得唯恐不深。


  他对爱玛的墓有不少绝妙的设想。他先是建议竖一根圆鼓形立柱，饰以有褶裥的帷幔，接着提出建一座金字塔，然后是维斯太[7]神庙，形状像座圆亭……或者干脆像“一堆遗迹”。而在所有的方案中，奥梅都坚持要有垂柳，他认为此物是忧伤的象征，必不可少。


  夏尔和他一起去鲁昂，上一家经营墓葬业务的店铺看墓碑——同去的还有一位画家，是布里杜的朋友，名叫伏弗里拉尔，他一路上尽用同音异义词做文字游戏。临了，看过一批图样以后，夏尔要了张估价单，然后他又去了趟鲁昂，拍板选定陵墓格局，两方碑石上都醒目地刻有“守护神手执熄灭的火炬”的浮雕。


  至于碑铭，奥梅觉得Sta viator[8]是非用不可的，可下面就想不出了；他搜索枯肠，苦思冥想；他不停地念叨着：Sta viator……最后，终于想出来了：amabilem conjugem calcas[9]！这半句也被采纳了。


  说来奇怪，包法利虽说不停地思念着爱玛，她的形象居然却想不起来了；他绝望地感到这个形象在从他的记忆中逸出，他拼命想留也留不住。但他每夜都梦见她；总是同样的梦：他离她愈来愈近；可就在他要抱紧她的当口，她从他的怀里跌落下去，犹如化成了齑粉。


  镇上人见他有一个星期每晚都去教堂。布尼齐安先生还上他家去过两三次，但随后就撇下他不管了。不过，据奥梅说，这老头如今也变得实在叫人受不了，快成偏执狂了；他大肆攻击时代精神，而且每隔半个月做弥撒时，总忘不了讲伏尔泰临终的故事，众所周知，这一位是吞自己的大便死去的。


  尽管包法利处处撙节用度，他还是没法分期还清旧债。勒侯拒绝展期。查封财产已迫在眉睫。于是他向母亲求援，做母亲的答应他用她的财产作抵押，但在信上把爱玛狠狠数落了一通；她还想要一条没被费莉茜黛掳走的披巾，作为对她所做牺牲的回报。夏尔拒绝了她。母子因此失和。


  她主动要求和解，提议把孙女接到家里去，这样她也好有个伴。夏尔同意了。但临分手的时候，他又舍不得了。于是母子关系无可挽回地决裂了。


  眼看这些亲情相继远去，他对女儿越发爱之弥深。她让他感到担心；因为她不时咳嗽，两边颧颊上有红晕。


  对门的药房老板家，一派红红火火、欢欢喜喜的景象，全家上下个个都是好样的。拿破仑在配药间给他当助手，阿塔莉给他的希腊软帽绣花，伊尔玛剪圆纸片盖在果酱瓶上，富兰克林能一口气背出乘法表。他真是最快乐的父亲，最幸运的男人了。


  此言差矣！野心在暗中折磨着他：奥梅渴望得到十字勋章。论资格，他不缺什么：


  一、霍乱流行期间，本人显示了忘我的献身精神；二、自费出版多种有关公益事业的专著，其中包括……（他举了那篇《论苹果酒酿造及其效用》为例；此外还把寄给科学院的有关苹果棉蚜的观测报告，那本统计学的小册子，甚至当年的药剂师资格考试论文也都写上）；何况，本人还是多个学会的会员（其实他只是一个学会的会员）。


  “说到底，”他踮起一只脚转了个圈，大声说道，“就凭我救火的表现，我也该得！”


  于是奥梅巴结起当局来了。省长大人竞选期间，他暗中出了不少力。他终于不顾脸面，卖身求荣了。他给国王上书，恳请他主持公道，称他为我们贤明的君主，把他比作亨利四世。


  每天清早，药剂师急匆匆地拿起报纸，一心想看见有自己的提名：可总也等不到。最后，他实在忍不住了，让人把花园里一块草坪修剪成荣誉勋章的形状，还在顶上留出两条细长的草皮，代表绶带。他叉着胳臂，在周围踱来踱去，暗自想着政府的颓靡和世人的负义。


  不知是出于对亡妻的尊重，还是珍惜延宕察看时日让他感到的一丝温情，夏尔始终没开过爱玛平时用的檀木书桌的暗屉。有一天，他终于坐在桌前，转动钥匙，顶开锁簧。莱昂的全部来信都在里面。这一次，是确凿无疑了！他一口气从第一封看到最后一封，他把房间的每个角落，每件家具，每个抽屉都搜了个遍，连墙壁暗处也没放过，他抽泣，吼叫，昏昏然，疯了似的。他找到一个匣子，一脚把它踹开。罗多尔夫的小照，从一沓杂乱的情书中间蹦将出来，脸冲着他。


  他的委靡不振的模样，让大伙儿感到不胜惊讶。他不出门，不会客，连出诊也回绝了。于是镇上传出风声，说他关在屋里喝酒。


  偶尔也有人出于好奇，打花园树篱探身张望，吃惊地瞥见这个人胡子老长，衣服肮脏不堪，神情阴郁怕人，大声哭着在屋里走来走去。


  夏天傍晚，他搀着小女儿，带她去墓地。两人在入夜时分回转时，广场上已经一片昏黑，只有比内的天窗还亮着灯。


  然而，似乎这杯苦酒他饮得还不过瘾，因为身边没人陪他一起品尝；他去看勒弗朗索瓦大妈，为的是能说说她。可是女掌柜听他说话有些心不在焉，她也有自己的伤心事，因为勒侯先生的商利车行终究还是开张了，而伊韦尔由于跑腿办货广结人缘，提出要求增加工资，扬言否则就去“帮对手干”。


  有一天他上阿盖依市集去卖掉那匹马，——除此以外他已身无长物，——遇见了罗多尔夫。


  两人望着对方，脸色发白。罗多尔夫上回只送了张唁卡去，所以一开场致歉时有些结结巴巴，但说着说着就胆子壮了起来，甚至厚着脸皮（天气挺热，正是八月时分）请他到小酒馆去喝杯啤酒。


  他支起肘面对着包法利，咬着雪茄说个不停，夏尔看着这张她曾经爱过的脸，不由得走了神。他仿佛又见着了跟她有关的一样东西。这是样令人赞叹的东西。他恨不得自己就是面前的这个男人。


  那位还在大谈耕作、家畜、肥料，东拉西扯地说个不停，生怕一冷场对方就会说到那话题上去。夏尔没在听；罗多尔夫看出来了，而且从他的脸色变化，猜出了他在回忆中的心绪转换。这张脸渐渐涨得通红，鼻翼急骤翕动，嘴唇瑟瑟发抖；甚至有一阵子，夏尔憋着满腔无名怒火，眼睛盯住罗多尔夫，看得他不由得害怕起来，停住了嘴。可是不一会儿，他脸上又恢复了那种阴郁厌倦的表情。


  “我不怨你，”他说。


  罗多尔夫仍没作声。夏尔双手支着脸，以一种无限伤感、听天由命的口吻，声音微弱地接着说：


  “是的，我不怨你了！”


  他竟然还说了一句很有哲理的话，这样的话他平生从没说过：


  “这是命运的错！”


  一度左右过这命运的罗多尔夫，觉得这话出自如此处境的一个男人之口，未免失之宽厚，甚至可笑，还有点迂。


  第二天，夏尔走进凉棚，坐在那条长凳上。阳光透过栅格照进来；葡萄叶在沙地上勾勒出它们的影子，茉莉花吐着清香，天空一片湛蓝，斑蝥嗡嗡作响，绕着苞蕾绽开的百合花转圈，夏尔像个十几岁的少年，忧伤的心头充满这些朦胧的爱的气息，只觉得透不过气来。


  到七点钟，整个下午没见他人影的小贝尔特来叫他吃晚饭。


  他仰脸靠在墙上，眼睛闭着，嘴巴张开，双手握着一绺黑色的长发。


  “爸爸，走呀！”她说。


  见他不动，她以为是跟她逗着玩，便轻轻推了他一下。他倒在地上。他死了。


  三十六个小时以后，卡尼韦先生应药剂师之请，赶了过来。他作了解剖，一无所获。


  家产全部变卖抵债了，最后还剩十二法郎七十五生丁，这笔钱给包法利小姐作了去祖母家的路费。可老太太当年就去世了；鲁奥老爹瘫痪在床，一位姨妈收养了她。后来这位姨妈经济拮据，迫于生计就把她送进了一家棉纺厂。


  打从包法利死后，永镇先后来过三位医生，都是脚跟还没站稳，就给奥梅打得个落花流水。他却病家盈门，络绎不绝；当局迁就他，舆论庇护他。


  他新近膺获了荣誉十字勋章。

  


  [1] 复活节后的第七个星期日。


  [2] 对基督教修会的一种蔑称。


  [3] 一种可可粉的商标名。


  [4] 英国人杜巴里发明的一种保健药，含有滨豆、玉米等成分，呈红棕色。


  [5] 1852年进入法国市场的一种医疗保健用品，据称将它贴肉缚扎在身上即可治疗并预防风湿、癫痫等病症。


  [6] 曾栖居黑海以北塞西亚地区的游牧民族。


  [7] 古罗马宗教供奉的女灶神。


  [8] 拉丁文，意为行人止步。墓碑上常用的铭文。


  [9] 拉丁文，意为脚下有吾爱妻。
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  卡夫卡，这个名字对于今天的中国文化人来说也许无人不知，甚至非常熟悉了。然而在上世纪80年代以前的几十年间，我国却只少数人知晓其人其文。上世纪70年代末，改革开放的春风起处，卡夫卡这位至迟从50年代起就享誉世界各国数十年而经久不衰的著名外国作家及其作品，才在我国重见天日，渐次为广大读者所熟悉，他的作品在我国的受众范围也相应地逐渐扩大，为越来越多的读者所喜爱。


  对卡夫卡及其作品的研究和评论汗牛充栋，有关著述文献名副其实地成千上万，至今已数十倍于原作，成了犹如“红学”之于《红楼梦》那样的一门专门学问。我国现在也有了不少专家学者的论著，从多个视角和切入点对卡氏及其作品进行审视、研究和解读，成果斐然。特别是其中一批年轻学人学子也写出了颇有见地的论著，取得了可喜的成绩。译者对现代主义文学知之甚少，更非“卡学”专家，在此不想对包括《城堡》在内的卡夫卡小说做什么细致深入的分析论述评说，只是借拙译此次出版之机，发表一点感想。


  从照片上看到的卡夫卡，给人的印象是个“貌如妇人好女”的文弱书生。在他短促的一生中，也不像某些大作家那样有许多曲折坎坷的遭际和特别丰富的社会经历作为作品素材，然而他却在短短十年多一点的时间内——还必须除去在保险公司任职琐碎繁忙的公务和重病缠身占去的大量时间——创作了数量相当可观的立意新颖、风格独特、独树一帜、惊世骇俗的文学作品，应该说的的确确是一位十分罕见的文学奇才！他视文学创作为第一生命，呕心沥血挥笔书就一篇篇、一部部与传统小说大异其趣、开创一代文学新潮先河的新型小说，影响深远，在国际文坛上被普遍与法国的普鲁斯特和爱尔兰的乔伊斯并列为风靡20世纪的现代主义文学的鼻祖，甚至有作家认为就其所反映的时代而论他可以同世界文学史上三位伟大文学家但丁、莎士比亚和歌德相比。德语文学界、欧美文学界不少享有盛名的作家和评论家，对他的作品都不乏高度赞誉之词。的确，卡夫卡小说那“谜”一般扑朔迷离、寓意深邃的内涵意蕴和开放式的情节构架，令其十分“耐读”，往往让人乐此不疲地一读再读，反复玩味，来回琢磨而余味无穷；那准确、鲜明、流畅，时而幽默风趣、时而又辛辣尖刻的描写点缀其间的生动语言，紧紧地吸引住读者，让人在感受作家所要传达的思想感情和所要描绘的世界的同时又得到沁人心脾的审美享受，难怪他的小说经常被作为范文选入德语国家学校的语文教材。在他那导向性的影响下，20世纪世界文学在原来的古典主义、浪漫主义、现实主义等几大流派族之外，又涌现出了色彩斑斓的新生一族即现代主义旗下一大批风格各异、令人眼花缭乱的大小派别，为世界文学百花园增添了无数奇花异草，大大丰富了人们的精神食粮。于此也可窥见卡夫卡这位“祖师”对世界文学的贡献之一斑了。


  译者开始译卡夫卡的《城堡》是在1992年。当时这部长篇小说据闻仅有一部从英文转译的中译本，从原文直接将这部经典名著译介给我国读者，是一件很有意义、很值得做的事，于是我便欣然接受了当时正筹编中文版《卡夫卡全集》的老同学叶廷芳同志的邀约，开始着手翻译《城堡》。那时我在北京大学西方语言文学系德语语言文学专业（今北京大学外国语学院德语系）担任本科毕业班的德语精读教学又兼班主任，教学、科研和社会工作都比较繁忙，只能靠工作之余挤时间翻译，加之当时还没有条件购置和学会使用电脑，因此译事断断续续，直到四年后的1995年底才完成。对于这部译稿，自问是尽了很大努力的，可是由于时间较少又限于学力，译文虽然总的说来还算过得去，但不少地方仍不能令人满意。然而出版日期又不能延误，因而也就只好先差强人意地交稿付梓，于1996年12月作为《卡夫卡全集》（精装本）第四卷，由河北教育出版社出版了。本想待再版时对译文作进一步加工，但十多年来一直没有机会。2005年河北教育出版社曾推出了平装本《城堡》，为初版重印本，可惜我是事后才知道的。现在，距初版十多年后，蒙上海译文出版社约我将本书在他们那里出版，于是我便利用这个机会，将1996年版的译文对照原文重新校改了一遍，对不少不够确切的词语做了订正，对个别疏漏之处作了增补，对一些比较生涩的语句进行了修改润饰。如果在这一番加工之后，新版本较之初版能有一定程度的提高，译者便觉十分欣慰了。文学是语言的艺术，卡夫卡这部成熟时期的长篇小说所要抒发的思想、情感，以及对情景和人物的铺叙描绘等等，都是通过他那十分精彩的语言，那准确、生动、流畅的德语来实现的，译者水平有限，不可能像高水平译作那样使无法阅读原著的中国读者通过汉语也能大体上完满或比较充分地得到读原著者之所得、获得与读原著者几近相同的审美享受。我所能做的，只是力求准确地传达原意，尽自己所能使译文与原风格保持一致，至于这一努力结果如何，就只能由读者来评判了。


  《城堡》是卡夫卡的“压轴之作”，许多地方写得异常精彩，在校改译文的同时也是重读原著的过程，我再次感受到这位文学天才笔下的巨大魅力。看吧：开篇伊始，作者就将读者带进一个既轮廓分明又迷离恍惚的境界：“城堡”，这个小说主人公应召而来的目的地，这个他力图进入、在其治理下自食其力成为其合法臣民的目标，明明已在眼前，远看近看都“清晰可辨”，可就是怎么走也无法走到它跟前！作者巧妙地一上来就在读者心中激起巨大的好奇，从而产生强烈的阅读兴趣，然后随着情节的步步展开，一个又一个的悬念不断出现，读者总是被紧紧抓住，欲罢不能，不得不一口气读下去。《城堡》的确是独特的“卡夫卡式”文学风格的最集中的体现：虚虚实实、亦实亦虚，真真假假、亦真亦假的氛围和背景，一片既真实又虚幻的天地。似非而是的谜团在吸引人去琢磨、揣摩，幽默诙谐的笔触，令人忍俊不禁的漫画式的讥讽，在催人去反复阅读，玩味。的确，硬要将卡夫卡划入哪家流派是很困难的，不是科幻，不是神怪志异，也不是写实；不是浪漫主义，不是现实主义，也不是自然主义，说表现主义似乎比较接近，但与这个流派又不尽相同。他是自成一派的，是独特的“卡夫卡式”。由于他的作品构思、情节结构、语言风格新颖独特，魅力无穷，近百年来研究探讨的文献不可胜数，评论者、解读者众说纷纭，各执一词，对《城堡》的阐释也呈现出可说是百花齐放百家争鸣的局面。《城堡》究竟意味着什么？象征着什么？这个“符号”的所指是什么？等等，等等，不一而足，这正好说明卡夫卡的作品蕴涵着巨大的能量，能激发起人们对人的社会存在进行不断的深入的反思。译者觉得，正如对卡夫卡的其他小说一样，对于《城堡》也有各种各样的解读，不论是宗教神学的也罢，精神分析学的也罢，政治社会学的也罢，或是从什么其他的角度也罢，都是有一定道理的一家之言，而《城堡》的开放式结尾，也给读者留下了广阔的思考余地，很难划一，我们对各家之言，不妨也都采取一种“开放式”的态度，可以见仁见智，就让有多少读者，就有多少个K，有多少个《城堡》吧。诚如不少评论者说的，这恰恰是卡夫卡的魅力所在！
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  第一章


  K到达时，已经入夜了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡所在的山岗连影子也不见，浓雾和黑暗包围着它，也没有丝毫光亮让人能约略猜出那巨大城堡的方位。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，举目凝视着眼前似乎是空荡荡的一片夜色。


  然后他去找过夜的地方；酒店里人们还都没有睡，店老板虽然无房出租，但在对这位晚客的突然到来感到极度惊讶和惶乱之余，还是愿意让他在店堂里垫一个装稻草的口袋睡觉，K同意这一安排。有几个农民还在喝啤酒，但他无意同任何人交谈，便自己去阁楼上把草袋搬下来，在炉子附近躺下了。屋里很暖和，那几个农民说话声音很低，他用困倦的双眼打量了他们一番便倒头睡下了。


  然而没有多久他便被吵醒了。这时只见一个城里人装束、长着一副演员般的面孔、浓眉细眼的年轻人同店老板一起站在他身边。那些农民也都还没有走，其中几个把椅子转过来对着他们，以便看得更清楚、听得更真切些。年轻人为吵醒了K而十分客气地向他道歉，自我介绍说，他是城堡主事的儿子，然后说道：“这村子是城堡的产业，凡是在这里居住或过夜的，从某种意义上讲也算是在城堡居住或过夜，没有伯爵大人的许可，谁也不能在此居留。可是您并没有得到这样的许可，至少您并没有出示这样的证明嘛。”


  K半坐起身子，捋了捋头发，仰头看着众人说道：“我迷了路，这是摸到哪个村子来了？这里是有一座城堡吗？”


  “那还用问，”年轻人慢条斯理地说，这时店堂各处都有人大惑不解地冲着K摇头。“这里是伯爵大人威斯特威斯的城堡。”


  “一定要得到许可才能在这儿过夜吗？”K问道，似乎想弄清刚才他听到的那些话是不是在做梦。


  答话是：“是必须得到许可才行，”紧接着这个年轻人伸出胳臂，向店老板和酒客们问道：“难道竟有什么人可以不必得到许可吗？”那话音和神态里，包含着对K的强烈嘲笑。


  “那么我只好现在去讨要许可了。”K打着哈欠说，一面推开被子，似乎想站起来。


  “向谁去讨要？”年轻人问。


  “向伯爵大人，”K答道，“恐怕没有什么别的法子了吧。”


  “现在，半夜三更去向伯爵大人讨要许可？”年轻人叫道，后退了一步。


  “这不行吗？”K神色泰然地说：“那么您为什么叫醒我？”


  这时年轻人憋不住火了。“真是活脱脱一副盲流口吻！”他喊叫起来：“伯爵衙门的尊严必须维护！我叫醒您是想告诉您：您必须立即离开伯爵领地！”


  “好了，戏做够了吧。”K用异常轻的声音说，接着又躺下去，拉过被子盖在身上。“年轻人，您太过分了点，我明天还要再考虑考虑您今天的表现的。如果一定要见证的话，酒店老板和这里的各位先生就可以作证。现在请您听清楚：我是伯爵招聘来的土地测量员，明天我的助手就要带着仪器乘车随后跟来。我因为不想失去这个踏雪觅途的好机会，所以步行前来，可惜几次迷路，才到得这样晚。现在到城堡去报到时间已经太迟，这一点我自己很清楚，用不着您来赐教。正因为这样我才勉强在这草袋上凑合过夜，而您竟然——客气点说吧——举止失礼，打搅我休息。好了，我的话说完了，晚安，诸位先生！”说到这里K翻了一个身，转向炉子去了。


  “土地测量员？”他听见背后将信将疑地发问，过后又无人做声了。然而不久那位年轻人便克制住自己，用压低了的——低到可以被看作是为了照顾K的睡眠，然而又大到能让他听清楚——的声音对老板说道：“我现在就打电话去问一下。”怎么，在这个乡村小酒店里居然还有电话？唔，设备还真够齐全的。这些事，一件一件地听来也使K感到惊奇，不过总起来却又在他的意料之中。他发现，电话差不多正好摆在他的头顶上方，刚才他睡眼惺忪，没有注意到。现在，如果年轻人一定要打电话，那么他无论如何不能不打搅K的睡眠，问题只在于K让不让他打这个电话？K决定还是让他打。可是这样一来，在底下装睡便没有什么意思了，于是K又恢复了仰卧的姿势。他看见农民们怯怯地聚到一起，嘁嘁喳喳议论，看来土地测量员的到来不是一件小事。这时厨房的门早已打开，膀大腰圆的老板娘站在那里几乎把门框塞满，店老板踮着脚尖走到她跟前去告诉她刚才发生的一切。现在，电话接通，开始通话了，城堡主事已经就寝，是一位副主事——数位副主事当中某位名叫弗里茨的老爷——在那边接电话。年轻人自报姓名，说是叫施瓦尔策，接着便说他发现有一个名叫K的三十多岁的男子，衣冠不整，心安理得地在酒店里一个草袋上睡觉，枕着一个小得可怜的背囊，手边放着一根拐杖。他施瓦尔策自然觉得此人形迹可疑，而因为店主在这件事上显然失职，他施瓦尔策当然就责无旁贷地要过问此事，查明情况了。对于被叫醒盘问，对于他施瓦尔策按职责惯例作出的要将K逐出伯爵领地的警告，K的反应是很不耐烦，总之看起来火气不小，然而也许不无道理，因为他自称是伯爵大人聘来的土地测量员。在这种情况下，当然至少从例行手续上看有必要对他的话进行核实，因此，他施瓦尔策恳请弗里茨老爷在城堡总办公厅询问一下是否确有这样一位土地测量员应聘前来，并请将答复立即电话告知。


  电话打完店堂里便安静下来，弗里茨在那边询问，这边在等着回话。K的神态一如既往，连头也不回，看样子一点也不急于知道结果如何，两眼茫然直视前方。施瓦尔策对事情的描述是一种不怀好意和谨小慎微的混合物，这番话给了K一种印象：城堡里连施瓦尔策这样的小人物也能很容易得到可说是外交手腕方面的训练。另外，看起来那里的人也决不偷懒；你看，总办公厅有人上夜班呢。而且显然很快就做出回答，因为这时弗里茨打电话来了。不过，好像这个回话太简短，因为施瓦尔策马上又气呼呼地把听筒挂上。“我早就说了嘛！”他大声叫道：“土地测量员，连影子也没有！这人真是个卑鄙的、信口雌黄的流浪汉，说不定还更坏呢！”此时K脑子里闪过一个念头，他想：所有的人，就是施瓦尔策、那些农民，还有店老板、老板娘，眼看就要向他猛扑过来。为了至少避一避这个凶猛的势头，他从头到脚，整个儿蜷缩到被窝里面去了。这时电话铃又响起来，而且，K觉得声音特别急促响亮。于是他又把头从被子里慢慢伸出来。虽然电话几乎不可能仍是涉及K的事情，但所有的人还是一下子突然肃静下来，施瓦尔策则回到电话机旁去。他站在那儿耐心地听完了一番较长的解释之后，低声说道：“那么是弄错了？我实在是太难为情。办公室主任亲自打来了电话？真是怪事，真是怪事。我该怎么向土地测量员先生解释才好呢？”


  K听了这些话精神为之一振。这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。这个情况一方面对他不利，因为它表明，城堡已经了解他的底细，在反复掂量了双方的力量对比之后，决定成竹在胸地开始同他较量。可是另一方面，情况又对他有利，因为在他看来这同时也证明对方低估了他，他将会有兴许比他自己起初敢于希冀的还要更多的一些自由。并且，如果以为通过这从心理战来看不能不说是高明的一着，即公开承认他的土地测量员身份，就能使他经常处于诚惶诚恐、心惊胆战的状态的话，那他们就错了；这一官方认可使他吃了一惊，但也就止此而已。


  对羞怯地向他走来的施瓦尔策，K摆手示意他不必过来了；此刻人们忙不迭地恳求他赶快搬到老板的房里去住，他也拒绝了，只是接受了老板递给他的一杯催眠饮料，又从老板娘手里接过一盆水、肥皂和毛巾。现在根本用不着他开口叫人离开店堂，原来这时所有的人都把脸背过去使劲往外挤，可能是怕明天被他认出来吧。关灯之后，他终于可以休息了。他睡得很香，除了一两次被跑过的老鼠惊醒之外，一直睡到第二天早晨。


  早饭后——这顿早餐以及他的全部膳食，据老板说都将由城堡支付——他打算马上就到村里去。但由于老板带着乞求的目光不断围着他转——想到他昨天的表现，K到目前为止只同这位老板说了几句非说不可的话，他觉得这人挺可怜的，就让他在自己身边小坐一会儿。


  “我还不认识伯爵，”K说道，“据说他对于工作好的人给的报酬是很高的，对吗？谁要是像我这样扔下妻子儿女远走他乡，总是想带点什么东西回去的吧。”


  “在这方面，大人可以不必担心，这里还没有听到过谁抱怨报酬低呢。”——“唔，”K说，“我这个人可不是那种胆小怕事的，就是对一位伯爵，我也有什么说什么，不过同这里的老爷们当然还是心平气和地打交道要好得多。”


  老板坐在K对面窗台的边沿上，他不敢坐得更舒服些，这段时间一直瞪大他那双褐色的眼睛战战兢兢地紧盯住K，先前他是唯恐挤不到K的身边，现在呢，看来恨不得马上就溜之大吉。他是害怕被详细诘问关于伯爵的情况呢，还是怕他心目中的“大人”K靠不住？K必须给他打打岔。他看了看钟说道：“我的助手们很快就要到了，你这里有地方给他们住吗？”


  “当然有，大人，”他说，“可是他们不跟你一块儿住在城堡里吗？”


  难道他就是这么轻松愉快地放弃顾客、特别是放弃K，非要提醒他到城堡里去住不成？


  “这还不一定，”K说，“首先我得弄清给我安排什么工作。万一需要我在这下面工作，那么住在下面也更明智些。另外我担心，我可能不适应上面城堡里的生活，我想永远自由自在的。”


  “你不了解城堡。”老板轻声说。
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  “当然，”K说，“不能过早下断语。目前，我对城堡所知道的只有一点，就是那里的人善于挑选一个合适的土地测量员。或许那里还有另外一些优点吧。”说到这里他站起身，以便解脱那个不知所措地一个劲咬嘴唇的老板。要赢得这个人的信任是颇为不易的呵。


  离开酒店时，墙上一个深色相框里的一幅黑乎乎的肖像画引起了K的注意。早先他从睡觉的地方就已经看见它，可是因为距离太远，看不清细部，便以为原来框中的画像已被拿走，眼前见到的只是一层黑色的衬板而已，但现在看上去那确是一张画像，是一个五十岁左右的男子的半身像。他的头向前胸低低垂下，使人几乎看不到他的眼睛，他所以低头，主要原因似乎是那高高突出的过于沉重的前额和那又长又大的鹰钩鼻子。他的大胡子由于头的姿势而被下巴压扁了，往下就向两旁铺开去。左手扶着头，手指叉开伸进厚实的头发里，但已无法把头撑起来。“这是谁？”K问道。“是伯爵吗？”K站在画像前，根本不回头看老板一眼。“不是，”老板说，“这是主事。”——“城堡里真是有一位相貌堂堂的主事呢，”K说，“可惜他的儿子太不争气了。”——“不是的，”老板说，一面将K拉到自己身边把嘴凑到他耳边悄悄说：“施瓦尔策昨天是高抬自己了，他父亲只是副主事，而且还是好多个副主事中末几个里面的。”此刻K觉得老板像个孩子。“这个混账东西！”K笑着说，然而老板并不跟着笑，却一本正经地说：“不过他的父亲也很厉害，能呼风唤雨呢。”——“去你的吧！”K说：“在你眼里谁都能呼风唤雨，都很厉害，也包括我吧？”——“你，”他有些胆怯而又很严肃地说，“我并不觉得你厉害。”——“看起来你还挺会看人，”K说：“因为，对你说句心里话：我的确不是个厉害人。所以我在那些呼风唤雨的厉害人面前感到的诚惶诚恐大概不亚于你。只是我没有你那么老实，有时候不愿意承认这一点罢了。”为了安慰老板并表现得亲切一些，K轻轻拍了拍他的脸。现在老板总算有点笑意了。他真还是个孩子，圆乎乎的脸上没有几根胡子。真不明白，他是怎么和那个相当显老的大块头女人结为夫妻的？——这时候可以从一个门镜里看见她在隔壁厨房里甩开膀子大干呢。但K不想再追问他什么，免得把好不容易才引出来的微笑又吓回去。所以他只是用手示意老板把门打开，然后就走了出去，进入冬日一片美丽的晨曦之中。


  此刻，他在明澈的空气中看清了城堡的轮廓，且由于那层山上处处皆是薄薄的积雪把任何物体的形状都勾勒出来，形状益发明晰可辨了。山上的积雪看来比村里少得多。K此时在村里踏雪前进，并不比昨天在大路上省力。这里的积雪一直堆到与那些简陋小屋的窗户齐高，稍往上一点，低矮的屋顶上也沉甸甸地堆满了雪，而山上的那些建筑物，却都那么自由自在、轻松愉快地挺立着，至少从这里看上去的印象是如此吧。


  站在这里，从远处看去，城堡的外观大体与K的预料相符。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新式的豪华建筑，而是一座宽阔的宫苑，其中两层楼房为数不多，倒是有许许多多鳞次栉比的低矮建筑；如果事先不知道这是一座城堡，那么可能会以为它不过是一个小镇。K只看见一座塔，它究竟是属于一所住宅还是属于一所教堂，就无法看清了。一群群乌鸦在围着它盘旋。


  K心里什么别的都不想，两眼看准城堡继续朝前走。但是愈走近城堡，他就愈觉失望，那的确不过是一个相当寒酸的、看去全是一色普通村舍的小城镇，只有一个优点，就是或许所有的房子全是石结构的；但是墙上的灰泥早已掉光，砌墙的石块看来也开始剥落了。K蓦地想起了自己的家乡小镇；它同这座所谓的城堡相比几乎毫无逊色。如果K的目的只是观光，那么长途跋涉来到此地便太不值得，倒不如重访自己多年未归的故里更明智些呢。于是他在心中将家乡那座教堂的塔同眼前山上的塔作了一番比较。家乡那座塔从低到高、由粗而细笔直伸向天空，塔顶较宽，红瓦覆盖，诚然仍是一座不能超凡脱俗的建筑——我们凡人还能盖出什么别的样式来呢？——但它比大片低矮房屋有着更崇高的目标，比人们那晦暗的终日劳碌具有更明朗的意态。然而这里山上这座塔呢——这是此处唯一可见的塔，现在已能看清是一所住宅的塔，说不定就是城堡主楼的塔，它是一座单调的圆形建筑，部分蒙常春藤垂青加以覆盖，塔身有不少小窗子，此时在阳光下发出刺眼的反光——这使人觉得有些荒唐，塔顶类似阁楼，其雉堞瑟瑟缩缩、杂乱无章、残颓破败地戳向蓝天，就好像是一个害怕画错或是很不认真的孩子信手涂鸦胡乱画上去似的。面对这景象，人有一种感觉，仿佛这楼中有一个忧心忡忡的居民，按理本应老老实实地把自己关在楼中最偏僻的角落向隅而泣，现在居然冲破楼顶，探出身来向全世界亮相了。


  K再次停下步来，似乎停下步子能增加他对眼前景象的判断能力。然而这时他受到了干扰。他站住的地方离村教堂（其实这不过是个小礼拜堂而已，只是像仓库似的扩建了一下，以便能容纳全村的教民）不远，教堂后面就是村子的小学。这学校是一座长长的低矮房子，奇怪的是它给人一种既是临时应急又非常古老的印象，楼前有一座围了铁栏杆、眼下是一片白雪覆盖着的花园。这时孩子们正好同老师一起从楼里走出来。一大群孩子把老师团团围住，每双眼睛都盯着他，从四面八方对他哇啦哇啦地唠叨个不住，K一点听不清他们那连珠炮似的话。这位老师是个年轻人，小个子，窄肩膀，不过样子并不可笑，身子直挺挺的，他从老远处一眼就看到了K，当然，除了他和他的一群学生之外，K是这方圆数里内目力所及唯一可见的人。K作为一个外乡人，首先打招呼问好，更何况是向这个在这里享有相当权威的小个子男人呢。“你好，老师！”他说。这话一出口，孩子们一下子就鸦雀无声，这突然的肃静作为他开口说话的先导，看样子使这位老师颇为得意。“您在观看城堡吗？”他问这问题时的态度，比K预料的要和蔼些，然而那语气似乎不赞同K这样做。“是的，”K说，“我不是本地人，是昨天晚上才到村里的。”——“您不喜欢这城堡吗？”教师很快又问。“什么？”K反问一句，有点震惊，然后用比较温和的语气重复那个问题：“我喜不喜欢这城堡吗？为什么您要猜想我不喜欢它呢？”——“没有一个外乡人喜欢它。”教师说。为了避免在这里说出一些不中听的话，K改变话题问：“您大概认识伯爵吧？”——“不认识。”教师说着便准备扭头走开。然而K并不罢休，他追问道：“什么？您不认识伯爵？”——“我怎么会认识他？”教师低声说，然后便用法语大声补充道：“请您考虑一下这里有这么些天真无知的孩子在旁边。”K听到这话便抓住时机问道：“老师，我可以拜访拜访您吗？我打算在这里待较长时间，可我现在就感到有点孤单了；我既不是农民中的一员，大概也不能算是城堡中的一员吧。”——“农民和城堡没有太大的区别。”教师说。“也许是这样，”K说，“可这丝毫改变不了我的处境。我可以拜访拜访您吗？”——“我住在天鹅巷肉铺。”虽然这话听起来只像是在说出住址，而不是发出邀请，K仍然说道：“好的，我一定来。”教师点点头，就同这时突然又大吵大嚷起来的孩子们一起继续走他的路了。不久，他们便消失在一条地势陡然下降的小巷里。


  然而K现在却有些心神不宁，这次谈话使他心中颇感不快。自从到达此地以来，他现在第一次感到真正的疲倦了。到这里来的这一段很长的路，本来好像并不使他感觉吃力，这些天来，他是日复一日、从容不迫、一步一步地走过来的呵！——可是现在呢，过度紧张的后果到底还是显现出来了，无疑，来得真不是时候。他感到一种不可抗拒的强烈冲动，希望在这里尽量多结识一些人，但是每认识一个人都增添他一分倦意。他想，在他今天这种竞技状态下，如果能咬牙坚持这次步行，至少走到城堡大门，那就已经是了不起的成绩了。


  于是他又继续前行，但是路仍然很长。走着走着他发现，这条同时是村子主要街道的大路并不是通到城堡所在的山上去的，它只通到城堡近处，虽然眼看快到山脚下了，却像故意作弄人似的在那里拐了弯，然后，尽管沿它走下去并不会离城堡越来越远，却怎么也无法再接近它一步。K一直在期待着这条大路最终总会拐进城堡里去，也仅仅因为他抱有这一期望，他才不住地往前走；显然由于他感觉疲劳，才没有毅然决然离开它，另外，这个其长无比的村子也使他惊诧不已，它没有尽头，大路两边老是出现同样的小房子、冻了冰的窗户、厚厚的积雪，一个人影都不见——最后他终于还是下决心离开这条缠人磨人的大路，转进一条狭窄的小巷，这里雪更厚，把陷进雪里的脚拔出来艰巨异常，累得他满身大汗，突然间他站住了，再也走不动了。


  细想起来，他倒也并不完全孤单，左右两旁不都是农舍吗？于是他捏了一个雪球，向一扇窗户掷去，门应声开了——这是他在村子里走了这大半天第一道打开的门，一个老农，身穿棕色皮夹克，头歪向一边，和蔼可亲地、颤巍巍地站在那里。“我可以到您屋里歇一会儿吗？”K说，“我太累了。”他完全没有听清老头说些什么，只是感激地接受了老者的好心：给他推过来一块木板，这木板当即把深陷雪中难以自拔的他救了出来，只跨过了三五步，他就进了老农屋里。


  屋子挺大，笼罩在一片朦胧的光线中。刚从外面进来的K一时什么也看不见。他趔趄几步，快撞到一个洗衣盆时，一只女人的手拉住了他。从屋子的一角传来好几个孩子的叫嚷声。从另一个角落则涌出滚滚烟雾，使本来就半明半暗的屋子变成一片漆黑。K如置身云雾中。“他喝醉了。”有人说。“您是谁？”另一个声音厉声喝问，然后大概是冲着老头问：“你为什么把他放进来？难道可以把大街小巷里东溜西窜的什么乱七八糟的人都放进来吗？”——“我是伯爵的土地测量员。”K说，试图用这话在那些直到现在仍唯闻其声不见其人的主人面前为自己辩护一下。“哦，原来是土地测量员。”这时响起的是一个女声，继之而来的是全然的寂静。“你们听说过我？”K问道。“当然。”同一个声音简短地答道。人家听说过他，这好像不是在抬举他吧。


  浓烟终于稍稍散去了一些，K渐渐可以辨认四周了。看来今天是个大洗涤的日子。离门不远处有人在洗衣服，但雾气是来自屋子另一角，那里放着一个很大的木澡盆，K还从未见过这么大的澡盆——约有两张床那么大，两个男人泡在热气腾腾的水里洗澡。然而更加令人惊奇、可又弄不清究竟是什么东西使人惊奇的，是屋子右边那个角落。屋子后墙上有一个大缺口，通过这后墙上唯一的开口处，兴许是从院子里吧，射进来一道煞白的雪光，使一个坐在角落处一把高高的靠椅里、面带倦容的女人身上穿的衣服发出一种类乎丝绸的光亮。这女人怀里抱着一个婴儿，她四周有几个孩子在玩耍，显然都是农家孩子，但她似乎同他们并不属于一类人，当然，疾病和疲倦，也能使农民显得高雅些的。


  “您请坐吧。”两个男人中的一个说，这人一脸络腮胡外加两髭向上翘起的小胡子，不断张着嘴喘气，他从水里伸出手，越过盆边——那副样子颇为滑稽——向一个大木箱指去，甩了K一脸热水。木箱上已经坐着一个人，正是那个把K放进来的老头，在那里发愣。对自己终于可以坐下来，K心里很是感激。现在没有人再理睬他了。在洗衣盆旁边的那个女人头发金黄，青春焕发，边洗边轻声哼着小曲，澡盆里的男人则不停地蹬腿翻身，孩子们想到他们跟前去，但一再被盆里溅出的大量洗澡水打退，K也未能幸免，靠椅里的女人泥塑木雕似的靠在椅背上，甚至连胸前的孩子她也不低头看上一眼，而只是视而不见地仰望空中。


  K盯着她——这幅凝滞不动的、美丽、忧郁的雕像——大概看了好久，然后他一定是睡着了，因为当他听见有人大声叫他而猛然惊醒时，他的头是枕在他身旁的老者肩上的。这时两个男人早已洗完澡，穿好衣服站在K面前，澡盆里现在是孩子们在金发女人的看管下扑腾了。现在看来，两个男人中那个大嗓门的大胡子是地位低一些的。另一个的个头不比大胡子高，胡须也少得多，是个少言寡语、从容思考的人，他身材矮胖，长着一张宽脸，老是低着头。“土地测量员先生，”他说，“您不可以老待在这里，请原谅我的失礼。”——“我也不打算在这里待下去，”K说，“只是想稍稍休息一下。现在已经休息过了，我这就走。”——“您大概奇怪我们这里不太殷勤好客吧，”那人说，“我们这里可没有殷勤好客的习惯，我们是不需要客人的。”K小寐以后觉得精神稍好，注意力也比先前容易集中一些，听到这些直率的话很高兴。他行动不那么拘谨了，用手杖一会儿拄拄这，一会儿拄拄那，然后向靠椅里的女人走了过去。他也是这屋里个子最高的。


  “不错，”K说，“你们要客人干什么呢。不过恐怕间或也会需要个把人的，比如我，土地测量员。”——“这个我不知道，”男人慢吞吞地说，“既然叫您来，那么大概是需要您，这可能是个例外，可我们呢，我们这些小老百姓，我们是按常规办事，这一点您不能怪我们。”——“哪里，哪里，”K说，“我对您只有感谢，对您和这里所有的人。”这时，出乎众人的意料，K突然嗖地一跳转过身去，站在那女人面前了。她用失神的蓝眼睛看着K，一块透明的真丝头巾一直盖到她前额正中，婴儿已在她怀里睡着了。“你是谁？”K问道。她拂袖——究竟这一轻蔑的表示是针对K的还是针对她自己的回答，弄不清楚——答道：“一个从城堡来的少女。”


  这一切只是一瞬间的事。现在K发现自己已经一左一右夹在两个男人中间并被——好像根本没有别的交流思想的办法——一声不响地但却是用尽全力地拽到门边来。老头儿这时不知在乐什么，高兴得拍手。洗衣女人也在突然拼命吵嚷起来的孩子们旁边格格笑了。


  可是K呢，不久后又站在门外小巷里，那两个男人站在门坎上紧盯着他。又下起了雪；尽管如此天似乎比原先明亮了一点。大胡子不耐烦地叫道：“您要上哪儿？这边通城堡，这边通村里。”K不回答他，却冲着另外那个，虽然地位优于头一个、但给K的印象更随和些的男人问道：“您是谁？我应该感谢谁让我在这儿待了一阵呢？”——“我是鞣皮匠拉塞曼，”他答道，“可是您用不着感谢谁。”——“好吧，”K说，“也许我们还会再见面的。”——“我看不会了，”那人说。这时大胡子突然举起手叫道：“你好，阿图尔，你好，耶里米亚！”K回头看，原来在这个村子的小巷里毕竟还是能见到人的！从城堡方向走来两个中等个子的年轻人，两人都是瘦溜身材，衣服紧绷在身上，样子长得也非常相像。两人的脸均呈深棕色，但黝黑的山羊胡子仍与脸色形成强烈的反差。就目前的路面条件而言，他们走路的速度快得惊人，细长的腿有节奏地嚓嚓地踏雪前进。“你们有什么事？”大胡子叫道。同他们交谈只能大声嚷嚷，因为他们走得飞快，又不停步。“公事！”他们笑着回头叫道。“到哪儿去？”——“酒店。”——“我也去那儿！”K突然用比别人更大的嗓门大喊，他迫切希望这两人带他一起去；虽说认识这两个人他觉得对他并没有太多的好处，但他们显然可以成为消除路途寂寞的好伙伴。两人听见了K的话，但并不停下，只是点了点头就快步从他身边走过去了。


  K始终还站在雪地里，他现在没有雅兴把腿从雪里使劲拔出来，然后又让它在前面一小步远的地方重新深深陷进去；鞣皮匠和他的同伴呢，由于最后总算是把K扫地出门而露出满意之色，这时一面不断回头看K，一面慢慢地从那仅开着一条缝的门轻轻缩回屋去，于是，K又是孤身一人站在漫天飞舞的雪片包围之中了。“如果我不是有目的地到这里来，而是意外地发现自己站在这个地方的话，”他蓦地寻思，“那真有点山穷水尽的味道呢。”


  这时，他左手边一座简陋房舍的一扇小窗打开了；关闭时，或许是由于雪的反光吧，这窗子呈深蓝色，它极小，以致现在打开后也不能看到那个往外窥视的人的整个脸庞，而只能瞥见他的一双眼睛，一双褐色的老人眼睛。“他站在那儿呢。”K听到一个颤抖的女声在说。“那是土地测量员。”一个男声说道。然后，男人便走到窗前向外问话了，那语气并非不友好，然而却让人明白觉出他很在乎自家房前街上不能出任何差错：“您在等什么人？”——“等着来一辆雪橇让我搭车走。”K说。“这里不会有雪橇来，”那男人说，“这里没有车辆来往。”——“那不是通向城堡的大路吗？”K提出异议。“是又怎么样，不是又怎么样，”男人话音里透露出某种铁面无情的意味，“这里没有车辆来往。”然后两人都沉默了。但那男人显然还在考虑什么，因为他始终没有关上窗子——窗里现在冒出了烟。“这路很不好走啊。”K又说一句，为的是促使他的考虑快些得出结果。


  可那人只说了句：“是呵，确实很不好走。”


  但是过了一小会儿他终究还是又开口了：“如果您愿意，我就用我的雪橇送您吧。”——“那太好了，”K喜不自胜地说，“您要多少钱？”——“不收钱。”那人说。K惊讶不已。“您是土地测量员呵，”那人解释道，“是城堡的人嘛。您要上哪儿去？”——“到城堡里去。”K应声立即答道。“那我就不去了。”男人马上说。“我是城堡的人嘛。”K重复那人自己说过的话。“是也不去，”男人还是拒绝。“那么您送我去酒店吧，”K说。“好的，”那人说，“我去套了雪橇马上就来。”这场谈话给人的印象并不是特别友好、助人为乐，而是令人感到对方抱着一种自私的目的，他谨小慎微地几乎是挖空心思要把K从他门前这块地方弄走。


  院门开处，一辆什么座位都没有的平板轻便载物雪橇，由一匹瘦弱的小马拉着出来了，那男人紧随在后，躬腰，虚弱，一瘸一拐地走着，那张瘦脸冻得通红，看得出在患鼻伤风，一条毛围巾把头和脖子紧紧裹住，使这张脸显得特别小。这人显然有病，仅仅为了能把K赶快送走而勉为其难地出门。K谈起这一点时，男人摆摆手叫他别说了，K从他口里摸到的情况只有：他名叫盖尔斯泰克，是个赶车的，另外就是他所以套这辆不方便乘坐的雪橇，是因为它正好放在那里没人用，而如果要去拉另一辆出来就太费时间了。“您坐下吧。”他用鞭子指着雪橇后部说。“我要坐在您旁边。”K说。“我走路。”盖尔斯泰克说。“为什么呀？”K问。“我走路。”盖尔斯泰克重复说那句话，说完突然大声咳嗽起来，震得他只好两腿叉开支在雪地里，双手紧紧扶住雪橇的边沿。K不再说什么，坐到雪橇后部，咳嗽渐渐平息下去，他们上路了。


  山上的城堡这时奇怪地暗下来，K本来希望在今天之内到达那里，现在它又越来越远了。但是，仿佛要向他作出一个暂时告别的表示，那里响起了钟声，欢快、急速的钟声，这钟声至少使他的心有一刹那的悸动，似乎在警告——因为它也使他听着揪心——他，他心中那朦胧的渴望就要变成现实降临到他头上！但不久之后，这大钟便悄然止息，接替它的是微弱而单调的铃声，这铃声也许来自山上，也许就是从村里传来的。这丁丁零零的声音自然与他们缓慢的雪地行进更为协调，也与那个可怜兮兮但却铁面无情的车夫显得更合拍些。


  “喂，”K突然叫道——这时他们已经到了村教堂附近，离酒店已没有多少路，K没有必要再缩手缩脚了，“我非常奇怪，你为什么胆敢自作主张用雪橇拉着我到处跑，难道上头准许你这样做吗？”盖尔斯泰克对此不予理会，心安理得地继续在小马旁边走着。“嗨！”K又一次叫他，同时从雪橇上抓了一把雪攒成一团向盖尔斯泰克扔去，正中他的耳朵。现在他站住了，回过身来；但是，当K从近处细看他时——因为雪橇又向前滑行了一小段，当他看到这个躬腰驼背，可以说是备受折磨的人，看到他冻红了的、疲惫不堪的瘦脸上似乎不对称的、一边平一边凹的两颊，看到他大张着呼哧呼哧喘气的嘴，以及嘴里仅有的七零八落的几颗牙齿时，他不得不把刚才气头上说的话又用同情的语调重复一遍，即问盖尔斯泰克，是否会因为用雪橇送了K而受处罚。“您想要什么？”盖尔斯泰克问，他根本没听懂K的问题，但也不等他再作解释，就吆喝牲口，继续驱车前行了。


  第二章


  当他们快到酒店——K还记得那近处的一个拐弯——时，他大为惊异：天竟然完全黑了。他离开这里已经那么长时间了吗？可是他估算一下，大约才不过一两个小时而已，他是早上离开酒店的，现在一直还没有感到有吃饭的欲望，不久之前又还是大白天，现在可就突然漆黑一片了。“多短的白天哟！多短的白天哟！”他自言自语着，从雪橇上就势滑下来，向酒店走去。


  令他十分欣慰的是，酒店老板已经站在门前的台阶上迎接他，手里还举着风灯为他照路。K走了几步又匆匆记起车夫而停了一下，黑暗中什么地方有人连连咳嗽，那就是他了。先不管他了吧，反正很快就会再见到他的。等K上了台阶，走到毕恭毕敬地向他敬礼的店老板面前时，才发现他左右两侧各站着一个人。他从老板手里接过了风灯，就着光亮细看这两个人：原来这正是他在路上遇到过的那两个被称为阿图尔和耶里米亚的男子。现在他们向他举手行军礼。这使他回想起他服役的日子，想起那些快活的岁月而笑了。“你们是什么人？”他问，同时一会儿看看这个，一会儿看看那个。“您的助手，”他们回答。“他们是您的助手，”店老板低声证实道。“怎么着？”K问，“你们就是我那两个老助手，就是我让你们随后来，我在这里等着你们的那两个人吗？”两人点头称是。“很好，”片刻之后K说道，“你们来了很好。”——“不过，”又过了片刻，K说，“你们迟到的太多了，你们太拖拉了。”——“路很远呵，”一个说。“路是很远，”K重复说，“可是你们从城堡来时我碰上你们了。”——“对，”他们说，没有更多的解释。“仪器你们都放在哪儿了？”K问道。“我们没有仪器，”他们说。“就是我交给你们保管的那些仪器，”K说。“我们没有，”他们又重复一遍。“唉，你们是怎么搞的！”K说，“你们懂不懂什么叫土地测量？”——“不懂，”他们说。“如果你们是我的老助手，那么你们就必须懂这个，”K说。他们不言语了。“好，那么来吧，”K说着便推着两人进了酒店。


  之后，他们三个几乎是一声不响地坐在店堂里一张小桌旁，啤酒摆在桌上，K坐在中间，两个助手一左一右。除他们外，店里现在就只有另一张桌旁坐着几个农民，与头天晚上差不多。“同你们相处可难了，”K说，一边来回比较两人的脸庞，像他多次做过的那样，“我到底怎么分清你们两个呢？你们只有名字不同，除此以外，你们长得太像了，没有一点区别，就跟”——他停顿了一下，然后便不由自主地说下去——“除此以外你们长得就跟两条蛇一样相像。”他们微笑了。“除了名字以外人们也是很容易区别我们的，”他们分辩说。“这我相信，”K说，“我亲眼看见了，可是我呢，我只能用我的眼睛，而光用眼睛是无法分清你们两个谁是谁的。因此，我将把你们当成一个人看待，管你们都叫阿图尔，你们不是有一个叫这个名字吗？是不是你？”K问其中一个。“不是，”这人答道，“我叫耶里米亚。”——“这没什么关系，”K说，“我将管你们两个叫阿图尔。要是我说派阿图尔去哪里，那么你们两人都去，要是我让阿图尔做某件事，那么你们就两人都去做这件事。这对我虽然有一个很大的不便，就是我不能分别使用你们，然而却也有一大优点，就是对我交给你们做的任何工作，你们都共同担负全部责任。你们自己内部怎样分工我不管，但你们不能互相推诿，对我来说你们只是一个人。”他们考虑了一会儿，然后说道：“这样我们觉得太别扭了。”——“怎么能不别扭呢，”K说，“这对你们当然一定会很别扭，可就得这样定下来。”


  这一阵子以来，K早看见一个农民轻手轻脚地在他们桌旁转悠，探头探脑，欲言又止，现在他终于下决心走到一个助手身后，想对他说几句悄悄话。“对不起，”K说，同时一捶桌子，站了起来，“这两位是我的助手，我们现在正在谈正事。谁都没有权利打扰我们。”——“哦，请便，哦，请便，”那农民战战兢兢地说，边说边往后退着回到和他一起的那帮人那里去了。“这一点你们两个务必注意，”K重新坐下后说道。“没有我的许可，你们不得同任何人谈话。我在这里是个外乡人。既然你们是我的老助手，那你们也就是外乡来的。因此，我们三个外乡人要齐心，伸出你们的手，让我们拉拉手吧。”两人忙不迭地向K伸出手来。“你们两个也握一握手吧，”他说，“对我要有令则行。我现在要去睡了，我劝你们也去睡一觉。今天我们耽误了一个工作日，明天必须很早开始工作。你们要设法找一辆雪橇来，我们好去城堡，六点钟必须一切准备停当在这门口待命。”——“好的，”其中一人说。但另一个却抢白说：“你说‘好的’，可你明明知道这办不到。”——“不要说了，”K说，“难道你们现在就要一个跟一个闹分裂？”但是，现在第一个助手也否认了：“他说得对，没有许可任何外人是不得进入城堡的。”——“要到哪里去申请许可呢？”——“我不知道，也许是找主事吧。”——“那我们就打电话到那儿去申请，你们两个听着：马上打电话给主事！”两人立即跑步来到电话机旁，接通了主事——瞧他们那争先恐后的劲头儿！从表面看，他们真是唯命是从、唯唯诺诺到可笑的地步——问道，K可不可以同他们一起上城堡。电话里厉声回答：“不行！”就连K坐在他桌旁也听见了。然而答话比这还要多一点，叫做：“明天不行，任何时候都不行。”——“我自己来打，”K说着站了起来。到目前为止，除了那个农民引起的干扰外，很少有人注意K和他的两个助手，然而现在他这最后一句话却引起了众人的注意。所有的人一下子跟他一齐站了起来，然后，虽然老板力图把这些人推开，他们仍在电话机旁围成一个半圆形的圈子将K包围了。他们议论纷纷，占主导地位的看法是：K将得不到任何回答。K不得不请求他们安静下来，说他并没有要求他们把他们的意见讲给他听。


  听筒里传来K以往打电话时从未听到过的嗡嗡声。听起来，就像从一大片乱哄哄的孩子吵嚷声中——可这声音又不是真正的嗡嗡声，而是从远方，从很远很远的地方传来的歌唱声，就像是从这一片嗡嗡声中神奇而不可思议地逐渐幻化出一个单一的、很高的强音，它猛烈撞击着他的耳鼓，仿佛它强烈要求深深钻入人体内部而不只是接触一下那可怜的听觉器官似的。K全神贯注地等候，一句话不说，左臂支在摆电话机的小桌上，就这样聚精会神地恭候着。


  他不知过了多长时间；只知道后来老板拉扯他的上衣，告诉他有一个信差来找他。“走开！”K忍不住大叫一声，也许这吼声传进听筒里去了吧，因为那边马上有人接电话了。于是他听见了下面的话：“我是奥斯瓦尔德，那边是谁呀？”听筒里叫道，这是一个严厉而高傲的声音，K觉得有点小小的语音缺陷，那声音力图超越自身，用更加咄咄逼人的凌厉气势来弥补这个缺陷。K在犹豫，没有立即报上自己的名字，在电话面前他是赤手空拳，毫无防御能力的，对方可以厉声呵斥他，可以把听筒撂下，这样一来K就无异于自己把一条也许是相当重要的通路堵死了。K的犹豫使那边的男子不耐烦起来：“打电话的谁呀？”重复喝问之声接着又补充道：“请你们那边不要老打电话来好不好？刚刚才来过一个电话嘛！”K没有理睬这句话，他突然灵机一动，报上自己身份说：“我是土地测量员先生的助手。”“什么助手？什么先生？什么土地测量员？”K想起了昨天的电话。“请您问问弗里茨吧，”他简短地说。使他吃惊的是这话居然奏效了，比这更使他惊讶的是那边办事口径完全一致。答话是：“我知道了。那个永远扯不清的土地测量员。是了，是了。还有什么？哪个助手？”“约瑟夫，”K说。他对那些农民在他身后嘀嘀咕咕有些不快；显然他们不同意他没有报上真实身份这一做法，但K没有功夫去考虑他们，因为应付电话就够使他费神的了。“约瑟夫？”那边反问道。“两位助手不是叫”——说到这里那边稍稍停了一下，显然是在让谁告诉名字——“阿图尔和耶里米亚吗？”“他们是新来的助手，”K说。“不，他们是老助手。”——“他们是新的助手，我才是老助手，是今天比土地测量员先生晚一步后到这里的。”——“不对！”那边大叫起来了。“那么我是谁呢？”K问道，一直保持着冷静。这样过了一会儿，听筒里又响起同一个声音，带着同样的语音缺陷，可同时又的确像是另一个更低沉、更令人肃然起敬的声音：“你是老助手。”


  K过于专注地琢磨那声音的韵味，以至几乎没有听见对方的问话：“你想干什么？”现在他真恨不得立刻放下听筒。他已不再期望能从这次谈话中得到点什么。他只是硬着头皮匆匆再问了一句：“什么时候我的主人可以到城堡来？”——“什么时候都不行，”就是回答。“知道了，”K说着便挂上了听筒。


  这时他身后那些农民早已挤到他跟前来了。两个助手一边不断斜眼看K，一边不住地挡住农民不让他们靠近。然而他们只不过是做做样子罢了。农民们实际上也已经对谈话结果感到满意而逐渐后退了。正在这时，从他们后面，一个人大步流星，把农民向两边分开走了过来，他向K鞠了一躬，递交给他一封信。K手里拿着信，两眼注视着来人，觉得这人眼下比别的事情更加重要。他和两个助手有许多相似之处，同他们一样身材瘦长，一样穿着紧身衣，也同他们一样敏捷灵巧，可又与他们完全不同。要是我K的助手是这个人多好！这人某些地方使K想起在盖尔斯泰克那里见过的那个怀抱婴儿的女人。他的着装几乎全是白色，那套衣服大概不是丝绸的，它是很普通的冬衣，但却具有丝绸衣服的柔和和庄重。他的脸明亮而开朗，眼睛非常大。他的微笑有出奇的感染力；他以手拂面，那神气似乎想赶走这微笑，然而却不成功。“你是谁？”K问道。“我叫巴纳巴斯，”他说。“我是个信使。”说话时他那两片嘴唇一张一闭，既显出阳刚之气，又饱含柔和之美。“你喜欢这里吗？”K问道，同时指了指那伙农民，到现在他一直还保持着对他们的兴趣，这些人有着一张张简直就是受苦受难的脸——他们的颅骨似乎被人打扁了，面部线条则是挨打后的痛苦表情勾勒出来的——和厚大的翻嘴唇，他们张开大嘴站在一旁观看，但同时又没有观看，因为有时他们的目光游移不定，茫然若失地盯住某件无关紧要的东西瞅一阵，然后才又返回到他和巴纳巴斯身上来；除这些农民外，K又指了指他的两个助手，这两人现在紧紧地手拉着手，脸贴着脸，面带微笑，无法确定这笑是卑逊的呢还是轻蔑的，他把他们全都指给他看，仿佛在介绍特殊境遇强加于他的一批随从，并期望着——这期望里有一种一见如故的心情，K很希望同这个人谈谈心里话——巴纳巴斯时时把他和这些人区别开来。但是巴纳巴斯根本就不回答——当然不含任何恶意，这是看得出来的——他的问题，恰似一个训练有素的仆人在听到主人仅仅表面上针对他而说的话时露出的表情那样，顺从地默默听着，只是遵循所提问题的意思左顾右盼，然后举手向农民中的熟人打招呼，又同两个助手交谈了几句，言谈、举止、神态是自由而自主的，一点没把自己同他们混同起来。K转眼——他问话碰了个软钉子，但并不觉难堪——看看手中的信并拆开了它。这封信的全文是：“非常尊敬的先生！如您所知，您已被聘任前来为大人供职。您的直接上司是村长，他还将告知您有关您的工作及薪俸的一切细节，而您也将负责向他汇报工作。尽管如此，我本人还是要在百忙中兼顾您的。递送此信的巴纳巴斯将不时向您询问以了解您的愿望，然后及时禀告我。您将发现我会尽一切可能为您提供方便。使我的部下心满意足，实为我所期盼。”签署的名字很潦草，看不清楚，但在签署旁边印有：“第十办公厅主任”字样。“你等一等！”K对正向自己鞠躬的巴纳巴斯说，然后他叫老板要一个房间用用，说他想一个人再好好看看这封信。同时他又想到，不论自己对巴纳巴斯有多少好感，他毕竟只是个信差，于是吩咐拿些啤酒给他。K留意观察他对此的反应，看到他显然很高兴地接受了这一赏赐，立刻喝起来。然后K便随老板而去。在酒店这所小房子里，只能做到为K准备一间阁楼斗室，而即使这一点也不那么容易，因为必须把原来在这房间里睡觉的两个女仆安排到别处去住。其实，也只不过是让她们出去而已，房间本身看来原封未动：唯一的一张床上，没有床单、枕套等物，只有几块垫子和一床粗毛毯子，还保持着昨夜使用过以后的原状。墙上挂着几张圣徒画像和几张士兵照片。屋子里甚至没有开窗换换空气，显然是希望新来的客人不要在这里长住，所以不做任何能吸引他留下的事。但K挺能凑合，怎么都行，他披上毯子，坐到桌前，开始借着一支蜡烛的光亮再次读起那封信来。


  这封信的内容前后并不一致，有几处像在同一个享有充分自由的人谈话，他自己的意愿受到尊重，如信头，还有涉及他的愿望的那句话都是如此。然而信中也有一些地方或隐晦或明显地把他当成一个小小的、从办公厅主任坐椅上看去小得几乎看不见的下属，主任必须作出很大的努力，才能“在百忙中兼顾”他一下，他的上司只是村长，K甚至还有向这位村长汇报工作的责任，他的唯一同事恐怕就只有那个村警了。这无疑都是一些矛盾，它们过于明显，使人觉得一定是有意这样措词的。K几乎不敢在这样的官府面前不知天高地厚地认为这里可能有犹豫不决的因素在起作用，相反，他觉得信中是明白无误地给他提出了两种可能的选择，完全让他自己决定如何对待信中作出的安排：是想做一名同城堡有着说起来倒是很光彩、然而却只是一种表面上的联系的农村工作人员呢，还是做一名仅仅是表面上的农村工作人员，而事实上却由巴纳巴斯带的信息来决定他和城堡的全部工作关系？K在选择上毫不犹豫，而且即便他没有到这里之后取得的那些经验，他也是不会犹豫的。只有作为一名农村工作人员，离城堡老爷们愈远愈好，他才有可能在城堡达到一定的目的。村里这些人，现时对他还抱着很大的不信任，而一旦他不说成为他们的朋友，就算只成为同他们一样的村民，他们就会开口说话，而一旦他同盖尔斯泰克或拉塞曼没有任何区别——这一点必须迅速做到，这是关键的一步，那么，在他面前所有的道路就一定会一下子畅通无阻，而如果他仅仅寄希望于山上那些老爷们及其恩典，他就不仅会永远被阻挡在这些大路之外，而且恐怕连这些路的影子也永世看不到。当然，存在着一种危险，信中反复强调了这种危险，在表述它时字里行间流露出某种喜悦，似乎它是摆脱不掉的了。这危险就是他的下属地位：供职、上司、工作、薪俸、汇报、部下，这封信中充斥着这些字词，就是在谈到别的问题，比较涉及个人的问题时，也是从这一角度出发的。如果K愿意，那么他马上可以成为这个部下，但那就是极为严肃的事，没有丝毫另就的可能。K知道人家并没有拿要采取任何真正的强迫手段来威胁他，他不怕强迫，尤其在这个地方更不怕，但是他害怕这个使人泄气的环境对他产生的强大压力，害怕对各种失望逐渐习以为常的那样一种习惯势力，害怕无时无刻不在向他袭来的各种潜移默化的影响形成的强大压力，然而无论怎样害怕，他必须冒着这种危险勇敢地投入战斗。信上不是也不讳言，如果真需要靠斗争来一决雌雄，那么K是有胆量先发制人的吗；话说得很含蓄，唯有一颗焦灼不安的心——是焦灼不安的心，而不是深感歉疚的心——才能觉出这里的弦外之音，正是“如您所知”那几个关于他被录用为大人供职的字眼，暗含着这层意思。K只是报了到，但自那时起他便如信中所说，已经知道被录用了！


  K从墙上取下一张画，把信挂在那个钉子上；既然他将在这间屋子里住，那么信就理应挂在这里。


  然后，他下楼来到底下店堂里。巴纳巴斯同两个助手坐在一张小桌边。“呵，你在这儿，”K说，并不想说什么特别的，只是为见到巴纳巴斯心里感到高兴而顺口说一句。巴纳巴斯一见他便倏地跳起。K刚进店堂，那些农民就都站起向他拥来，看见他就尾随已经成了他们的习惯了。“你们老是缠住我干什么？”K叫道。但他们并不动气，而是转身慢慢走回自己的座位去了。其中一人转身时讳莫如深地微笑着（有几个人也随他做出笑脸），大大咧咧地解释道：“总可以听到点新鲜事呵，”一面说一面舔着嘴唇，好像这新鲜事是一道可口的菜肴似的。K现在一句软话不说，他觉得，还是让他们对自己有那么一点尊敬为好，但是他在巴纳巴斯身边还没有坐稳，就又感到脖子后面一个农民的呼吸了；这个农民说他是来拿盐瓶的，但K气得跺脚，那农民也没拿盐瓶就跑开了。要制服K倒也真容易，比如只消把这些农民煽动起来反对他就行了，他们那顽固的纠缠对他来说比别人的守口如瓶更厉害，另外，这种顽固的纠缠本身也是守口如瓶，因为，要是K坐到他们桌旁去的话，他们肯定不会再坐着不动而是立即走开的，只是由于巴纳巴斯在场，他才没有向这些农民大发雷霆。但他还是回头向他们恶狠狠地瞪了一眼，农民们也都正面向着他。然而当他此刻眼见他们一个个直挺挺地坐在自己的位子上，谁也不跟谁交谈一句，互相间没有任何一点看得见的联系，唯有一个相同点：全都直眉瞪眼地盯着他，这又使他觉得，似乎他们尾随自己根本不是出于恶意；也许他们真的有求于他而只是说不出来罢了，如果也不是这样，那么或许只是由于懵懂无知吧，看来这种稚气是此地土生土长的东西；难道那个店老板不也是像个孩子一样吗？瞧他双手捧着要端给某位顾客的一杯啤酒傻站在那里一动不动，只顾伸着脖子看K，连老板娘从厨房窗子探出头来喊他都没有听见。


  K现在气消了一些，转身准备同巴纳巴斯谈话。他很想把两个助手打发走，然而一时又找不到借口。两人这时一声不吭地瞅着摆在自己面前的啤酒。“信我已经看过了，”K开口说，“你知道信里写的是什么吗？”——“不知道，”巴纳巴斯说，他的眼睛似乎比他的嘴更会说话。也许K看错了他，把他想得太好了，如同他也看错了农民把他们都想得太坏了那样，因为他身上总散发出那股使K感到舒服的气息。“信上也提到了你，让你时不时在我和主任之间传递信息，所以我才想你是知道这封信的内容的。”——“我的任务只是，”巴纳巴斯说，“转交这封信，然后等着，等到信看完后，如果你觉得需要的话，我再把口头的或者书面的回信带回去。”——“很好，”K说，“用不着写信了，请向主任大人转告——他叫什么名字来着？信上的签字我看不清楚。”——“克拉姆，”巴纳巴斯说。“那就请向克拉姆老爷转告我对他录用我表示谢意，还要感谢他对我的特别友好的态度，作为一个在这里还完全没有经受过工作考验的新手，我非常珍视这种友好态度。我一定完全按他的意思办事。今天我没有什么特别的要求了。”巴纳巴斯仔仔细细听完了这些话，请求让他将他的任务重复一遍。K答应了，于是巴纳巴斯一字不漏地把K刚才的话复述了一遍，然后就站起来向K告辞。


  在进店堂以来的整段时间里，K一直在不断细心琢磨巴纳巴斯的脸，现在他最后又审视一次。巴纳巴斯个子同K大致相当。但他看K时目光好像总是向下似的，然而这种俯视又几乎是谦卑、恭顺的，要这个人羞辱别人是不可能的。当然他只是一个信使，并不知道他递送的信件的内容，但是就连他的目光，他的微笑，他的步态，也都好像在传送信息，尽管他对这些信息懵然无知。K这时向他伸出手来，这显然使他吃了一惊，因为他原只想鞠个躬就走的。


  他一走——在开门之前，他又用肩膀在门上靠了一会儿，并将整个店堂扫视一遍，目光不再针对某一个人，K便对两个助手说：“我去屋里把我的笔记拿来，我们来谈谈下一步的工作。”两人想跟他一起去。“你们留在这儿！”K说。可他们还是坚持要去。K只得更加严厉地把他的命令又重复了一遍。门厅里已看不见巴纳巴斯了，但他明明是刚刚才离开的呀！而且，K赶到酒店门前——这时外面又下起雪来——也仍然不见他的踪影。他大声叫：“巴纳巴斯！”没有回答。难道他还在店里不成？看来没有别的可能了。虽然这样想，K仍然扯着嗓子大声喊叫他的名字。这名字在夜空中轰鸣，接着从遥远的地方终究还是传来一声微弱的回答；这么说，巴纳巴斯的确是走远了。K叫他回来，同时自己也向他迎去；两人相遇的那个地方，从酒店已经无法看见他们。


  “巴纳巴斯，”K开口了，无法抑制声音的颤抖，“我还想跟你说几句话。我觉得现在这种安排确实相当不好，如果我需要知道一点城堡的消息，只能指望着你不知什么时候到我这里来一趟。要是我这会儿不是碰巧赶上了你——你走得飞快，我原以为您还在店里呢，谁知道我还得等多久你才会再来？”——“你可以请求主任，”巴纳巴斯说，“让我按你规定的固定时间来。”——“这样办也不理想，”K说，“也许我会整整一年没有什么事让你去禀报，可是正好在你刚走一刻钟后就有什么火烧眉毛的急事呢。”——“你的意思是不是要我向主任报告，”巴纳巴斯说，“希望他和你通过别的方式联系，不用我了？”——“不是，不是，”K说，“我完全没有这个意思，不过是顺便提提这事罢了，这一回我还是很幸运，总算追上了你。”——“我们要不要回酒店去，”巴纳巴斯说，“你在那里可以再给我分配新任务？”说着他已经抬脚向酒店方向走了一步。“巴纳巴斯，”K说，“不必回去了，我和你一起走一段路吧。”——“为什么你不愿意回酒店去？”巴纳巴斯问。“那里的那些人妨碍我，”K说，“你不也看见了吗，那伙农民老是来纠缠不休。”——“我们可以到你的房间里去，”巴纳巴斯说。“那是女仆们的房间，”K说，“又脏又潮；正因为不想在那儿待我才打算和你走一走；不过你得让我挎着你的胳臂，”K又补充这一句，以便最终打消他的犹豫，“因为你走得比我稳。”说完K便挎起了他的胳臂。四下里一片漆黑，K一点也看不清他的脸，只能隐约窥见他的身影，还在说这话之前一会儿，他就不得不伸手去搜寻他的胳臂了。


  巴纳巴斯不再坚持回酒店，他们朝着与酒店相反的方向走去。不过K觉得他不管使多大劲都很难跟上巴纳巴斯，他成了妨碍巴纳巴斯自由行动的累赘，他还感到，在一般情况下就是这种小事也必定会使人一事无成，更何况是去走一些像那条使K今天上午深陷雪地的巷子一样的小巷呢，只有巴纳巴斯，才能不断把他从雪地里连拉带背地拽出来。但是，现在K完全抛开了这一类顾虑，巴纳巴斯的沉默不语，也使他感到一定的慰藉；既然他们现在默默无言地走着，那么这件事只能意味着巴纳巴斯也觉得他们在一起的目的只能是继续前进了。


  他们走着，但K不知道往哪儿走；他什么也看不见。他甚至连他们是否已经走过了教堂也不知道。由于不停地艰难行走劳累异常，他渐渐难以控制自己的思想。他无法集中精力想一件事，而是浮想联翩思绪纷乱。故乡不断在他脑海里浮现，乡思一时间填满了他的心房。那里的中心广场上也耸立着一座教堂，它有一部分建筑的周围是一块古老的墓地，这墓地四周又有一堵高墙，这围墙，只有很少很少几个男孩有本事爬上去，K还没能爬上去过。并不是好奇心促使他们去翻墙，那墓地对他们已不是什么神秘的地方了。他们早已从它那扇小栅栏门进去过多次，他们只是想攻克、想拿下那光滑而高耸的墙罢了。一天上午——那平静、空旷的广场沐浴在一片耀眼的阳光中，K不记得此前或此后还有哪次曾见过广场有这样豁亮——他却轻易得出奇地爬上去了；在围墙的一处他曾多次失败的地方，这一回他用牙咬住一面小旗，第一次冲锋就成功地上了墙。细碎的砖石还在沙沙滚下，而他已经高高地昂然站在上面。他把旗子插在墙头，风展旗，旗飘飘，他举目远眺，他俯视地面，他回首顾盼，他看地上似乎要沉入地面的一个个十字架；此时此地没有谁比他更高大了。过了一会儿，老师偶然路过这里，狠狠地瞪了他一眼，把他从墙上轰了下来。虽说跳下时他摔伤了膝盖，费了很大的劲才回到家里，但是那高墙他却是千真万确地上去过了！当时他就觉得这胜利的自豪感将永远鼓舞他，一辈子受用不尽，这想法现在看来并非纯属愚妄，因为，多年之后的今天，当他扶着巴纳巴斯在雪夜中艰难行进时，这种自豪感就出来帮他了。


  他更紧地挎住了巴纳巴斯的胳膊，巴纳巴斯几乎是拽着他走，沉默仍一直未被打破。关于他们行走的路线，K只知道现在据路面情况判断他们还没有转进任何一条小巷里去。他暗下决心不要因为行路难，更不要因为担心如何返回而畏缩不前。就算到末了不得已让人拖着走，要办到这一点怎么说他的力气也还是够用的吧。再说难道这路会没有尽头吗？白天他已经看到城堡明明就在眼前不远处，更何况信差肯定会抄近道呢。


  走着走着巴纳巴斯站住了。他们这是到哪里了？是不能往前走了吗？巴纳巴斯想和他分手了吗？唔，他休想。K紧紧抓住巴纳巴斯的胳膊，攥得太使劲，他自己的手也疼了。要不，难道竟出现了难以置信的事，即他们已经进了城堡或者已经来到了城堡门下？但K一回想，他们根本就没有上过山呀！要不莫非巴纳巴斯带着他沿一条缓坡上了山？“我们这是到哪儿啦？”K轻声问，听起来更像自言自语而不像在问别人。“到家了，”巴纳巴斯同样轻声喃喃道。“家？”——“现在请先生留神不要滑倒，要下坡了。”——“下坡？”——“只有几步路了，”他补充说，不一会儿就举手敲门。


  开门的是一个姑娘；门开了，但两人现在几乎是摸黑站在一间大屋子门口：原来屋里只有左边远处一张桌子上挂着一盏小得可怜的油灯。“谁跟你一块儿来了，巴纳巴斯？”那姑娘问。“土地测量员，”他说。“是土地测量员，”姑娘提高嗓门冲着桌子那边说。她一说完那里便有两个老人，一男一女，还有另一个姑娘，三人都站了起来。他们一齐向K问好。巴纳巴斯把他们一一介绍给K。原来这是他的父母、他的姐姐奥尔嘉和妹妹阿玛莉亚。K几乎还没来得及看上他们一眼，他的湿外套便被拿去炉边烘烤了。K默默地听任他们这样做。


  原来如此！并不是他们到家了，而只是巴纳巴斯到家了。可为什么他们要到这里来？K把巴纳巴斯拉到一旁问道：“你为什么跑回家来？莫非你们家就在城堡的范围内？”——“城堡的范围内？”巴纳巴斯机械地重复着，似乎听不懂K的话。“巴纳巴斯，”K说，“你从酒店出来以后不是想去城堡的吗？”——“不，先生，”巴纳巴斯说，“那时我是打算回家；我早上才去城堡，我从不在那里睡觉。”——“原来是这样，”K说，“当时你就不打算去城堡，而只想到这里来。”——现在K觉得巴纳巴斯的微笑好像若有若无，他本人则变得更不起眼了——“你当时为什么不告诉我？”——“你没问我呵，先生，”巴纳巴斯说，“你只是想给我布置一个任务，可是你既不想在店堂里也不愿在你房间里吩咐，所以我就想，你大概可以在我父母这里不受打扰地吩咐那件事吧。只要你说声让他们走，他们立刻就走开；还有，要是你比较喜欢我们这儿，也可以在这里过夜。我这么做不对吗？”K无言以对了。这么说是闹了个误会，一个气人的、糟糕透顶的误会！而K居然一心一意任其摆布！他完全被巴纳巴斯那件绸子般闪闪发光的紧身上衣迷惑了。现在呢，巴纳巴斯正在解开这上衣的扣子，露出里面穿的一件又脏又黑、打了许多补丁的粗布衬衫，衬衫下又露出干粗活的佣人那粗壮的胸脯。周围的一切不仅与这一形象合拍，而且有过之而无不及，瞧那位患风湿病的老态龙钟的父亲，他更多地靠那双瑟瑟摸索的手而主要不是靠那两条僵硬的、慢吞吞移步的腿走路，再看那位双手交叉放在胸前的母亲，她全身虚胖，也是步履维艰，连移动半步也难上加难。父母两人都在K一进屋后就从他们所在的屋角朝他这边走来，而直到现在离他也还有一大截子路。两个姐妹呢，都是金黄头发，长得很像，也都像巴纳巴斯，只是比巴纳巴斯脸上更多几分严峻，她们高大、健壮，像干粗活的女佣，现在两人一边一个站在刚进来的两个男人旁边，等着K对她们说一句什么见面的客套话。但是K什么也说不出来；原先他虽以为这个村子里每个人对他都有一定的重要性，或许这看法也是对的，不过现在恰恰是这里的这几个人他一点不感兴趣。如果他有本事一个人走回酒店去，那么他早就离开这里了。明天一早可以同巴纳巴斯一起去城堡这一点对他毫无吸引力。他是想今天夜里神不知鬼不觉由巴纳巴斯带着闯进城堡去的，而且必须是由到这儿之前他心目中的那个巴纳巴斯，那个他觉得比他在村里见到的所有人都同他更亲近的巴纳巴斯带领，那个他感到同城堡的关系很密切的巴纳巴斯，这种密切联系与他那表面上的仅仅是职务上的联系远不可同日而语。但是，要他同这家人的一个儿子一起去，同这个跟家里人难舍难分、现在已经和家人坐在一张桌子旁的孝子、同这个连在城堡睡一夜的资格都没有的——这一点很能说明问题——人手挽着手大白天走进城堡，这就简直不可思议，完全是一种可笑的、毫无成功希望的轻举妄动。


  K在一处窗台上坐下来，他决心这一夜就在那里这样待着，不再接受这家人的任何招待。村里那些把他轰走的人，或是那些怕他的人，他觉得对他都不怎么危险，因为他们实际上等于把他推给了他自己，这就有助于他保持警觉，经常处于戒备状态；可这样一些看起来貌似好心肠的人呢，他们不是带领他去城堡，而是靠一点小小的伪装把他请到家中，这是在转移、分散他的注意力，不管有意无意，他们是在一点一点地咬蚀、消磨他的力量。这样想着，人家从桌旁大声唤他，请他过去他也没有理睬，而是耷拉着脑袋，一动不动地呆坐在他那窗台上。


  这时，奥尔嘉站了起来，她是两姐妹中比较温柔的一个，也表现出些许少女的腼腆。她走到K身边，请他到桌旁去坐。她说，面包和熏肉都摆好了，她这就去取啤酒。“到哪儿去取？”K问。“酒店，”她说。听到这话K喜出望外。他求她别去取啤酒，而是陪他到酒店去，他在那里还要办一些重要的事情呢。但是接着K就发现原来她不是去他住的那家酒店，那太远了，而是去另一家近得多的名叫“贵宾楼”的酒店。尽管如此，K仍请求允许他随她一道去，他想，也许可以在那儿找到一个睡处吧；不论那里居住条件如何，他都宁肯在那边过夜而不愿去这里哪怕最舒适的床上睡觉。奥尔嘉没有立刻回答，而是回头朝桌子那边看了一眼。她的弟弟已经在那儿站了起来，痛快地点着头说：“只要是先生愿意去就带他去吧。”这个积极的表态几乎使K想立即收回自己的请求，因为，这家伙只有毫无用处的事才会赞同的呵。但是，当接下去谈到那家酒店会不会让K进去，大家都对此表示怀疑时，K仍然坚持一定要同奥尔嘉一齐去，不过同时也煞费苦心地为这个请求编造了一个可以取信于人的借口；这家人对于他这个人不管怎样都只得认了，在他们面前他可以说已经没有什么羞耻心了。唯有阿玛莉亚那严肃的、直视前方、毫不动情、也许还有些呆滞的目光，使他对自己这个态度有片刻的惶乱和迟疑。


  在去酒店的一小段路上——K仍挎着奥尔嘉的胳臂，几乎完全同先前跟她弟弟一起来时一样被她拖着走，除此以外他没有别的办法走路，K得知这家酒店实际上是专为城堡的老爷先生们开设的，这些人到村里办事时就在这里吃饭，有时甚至还在这里过夜。奥尔嘉同K说话时声音很轻，态度亲切，他觉得与她同行心里很舒服，几乎跟与她弟弟同行一样。K很不愿意有这种舒适惬意的感觉，然而这感觉却是实实在在的，无法抗拒。


  这家酒店同K住的那家外表非常相似。这村子里的房子也许外表上根本就没有什么大的区别，然而小区别却是一目了然的。在这里，门口的台阶旁装有栏杆，门的上方还安着一盏精美的风灯。他们走进酒店时，头上一面旗帜飘扬，那是伯爵家族的宗旗。一进入门厅，他们就遇见了显然正在四处巡视的酒店老板；在与他们擦肩而过时，他眯着眼睛——说不准是着意打量还是睡眼惺忪——看了看K，说道：“土地测量员先生最多只能去到酒吧里为止。”——“没问题，”奥尔嘉说着立刻便来关照、保护K，“他只是陪我来的。”但是K却不知感恩，他毫不客气地甩开了奥尔嘉，把老板拉到一边说话去了。奥尔嘉则耐心地在门厅尽头处等着。“我想在这里过夜，”K说。“很遗憾，这不可能，”老板说。“看来您还不知道这个酒店是供城堡的老爷先生们专用的。”——“虽然这是规定，”K说，“但是让我随便在哪个犄角睡一觉总是可以的吧。”——“我本人确实很愿意为您提供方便，”老板说，“但是，姑且不说这项规定非常严格。——您提到这项规定时的语气，说明您是个外乡人，即使不考虑这条规定，也无法让您在这里住宿，因为城堡的老爷先生们是极端敏感的；我敢担保他们如果在这里见到外人会受不了，至少是毫无精神准备而难于接受；所以，假如我留您在这里过夜，而您又碰巧——这类巧事的出现与否完全取决于城堡的老爷先生们——被发现了，那么不仅我，就连您自己也完了。这话听来可笑，但却是真的。”这位身材高大、不苟言笑的老板，一手支墙，一手叉腰，两腿交错着，微微弯下腰做出亲密的样子同K说话，这时，尽管他那件深色衣服还像农民穿的节日服装，看上去他却几乎不再像是村里人了。“我完全相信您说的，”K说，“并且，虽说我刚才的话有些措词不当，我也丝毫没有低估规定重要性的意思。不过我想请您注意一点；这就是我同城堡有着很不一般的关系，而且还会有更不一般的关系，这些关系能保证我在此过夜引起的麻烦不至于对您产生任何危险，也能保证我有能力对您向我提供的一点小方便作出完全对等的酬谢。”——“我知道，”老板说完又重复一遍：“这个我知道。”本来，K还可以更加郑重其事地、明确地提出他的要求，但正好老板的这一回答分了他的神，于是他就只问了一句：“今天城堡有很多位老爷在这里过夜吗？”——“在这一点上今天的情况比较有利，”老板说这话语气可以说好像在引诱K住下似的。“只有一位老爷留下来了。”K这时虽然仍旧不能催逼老板答应他，但已是抱着希望：看来老板差不多算是答应了；因此他只问了问那位老爷的名字。“克拉姆。”老板漫不经心地说，一面回头看他的妻子，她穿着一身不知怎地很显旧的、满是皱褶和饰边但却十分精致的老式服装，沙沙响着走了过来，说是来叫老板，主任大人有事要他去办。老板走开前又一次问K，似乎K可否在此留宿的问题已不再应该由他老板而是该由K自己来决定了。但现在K什么也说不出，特别是偏偏他的上司正好在这里这一情况使他惊愕。他自己也说不清这是怎么回事：他觉得在克拉姆面前他不如面对城堡其他人那样自由；K觉得，如果在这儿被他意外抓住，虽然不会有老板说的那么严重，那样可怕，但总归是他的一种令人难堪的闪失，就好比他本来欠着某人的情，却反而轻率地让人家出洋相时体验到的那种滋味；同时他很郁闷地看到，这种为难的处境分明已经显示出他原先担心的那种当下属、当部下的不愉快后果，尤其令他憋闷的是，甚至在这种后果如此明白地摆在眼前时，自己竟也无可奈何，不能战而胜之。于是他现在只好站在那里紧咬嘴唇，一声不吭。老板在门框处消失之前，再次回头看了看K。K一动不动地目送他离去，直到奥尔嘉来把他拉走。“你求老板什么事？”奥尔嘉问。“我想在这儿过夜，”K说。“你不是要在我们那儿过夜吗？”奥尔嘉诧异地说。“唔，对，”K说，至于如何理解这个回答的含义，他就让奥尔嘉自己去琢磨了。


  第三章


  在酒吧——一间很大的、当中完全空着的屋子——里，立着一箱箱啤酒，农民们有的在酒桶边，有的在酒桶上靠墙坐着，但他们的模样与K住的那家酒店里那些农民完全不同。他们衣着整洁一些，都穿一色浅土黄粗布，上衣鼓起，裤子紧身。这些男人全是矮个儿，乍一看长相都差不多，都是扁平脸庞，额头、颧骨、下巴突出，却又有多肉的面颊。他们一概少言寡语，几乎纹丝不动地坐着，只用目光尾随新来者，然而眼神又是迟滞、冷漠的。尽管如此，因为人多，又非常安静，他们仍然引起了K一定的注意。他再次拉起了奥尔嘉的胳臂，算是告诉众人他是怎么来到这里的。这酒吧的一角有一个男人站了起来，这是奥尔嘉的一个熟人，他想到这边来，可是K立刻挎起她的胳臂推着她朝另一个方向走了。这一点除她本人外谁都没觉察到，她微微一笑，斜睨他一眼，算是默许他这个行动了。


  斟啤酒的是一个名叫弗丽达的少女。这是个头发金黄、脸颊瘦削、有着一双忧伤眼睛、不引人注目的小个子姑娘，可是她的目光却令人吃惊，那是一种特别高傲的目光。当它落在K身上时，K觉得它似乎已经把所有与他有关的事情统统解决了，他本人现在还一点不知道有这些事情，然而这目光却使他坚信确有其事。K一直不停地从侧面看着弗丽达，就是当她已经在同奥尔嘉说话时也还在打量她。看样子，奥尔嘉和弗丽达可不大像是朋友，她们只是冷冷地交谈了几句。K想帮她们缓和一下气氛，所以突然动问道：“您认识克拉姆先生吗？”奥尔嘉忍不住笑起来。“你笑什么？”K生气地问。“我并没有笑呵，”嘴上这么说，实际上仍不停地笑。“奥尔嘉这姑娘还真够孩子气的，”K说，同时靠着柜台把身子使劲向下弯，以便再次把弗丽达的注意力吸引到自己身上来。但她仍低垂眼皮，轻声说道：“您想见克拉姆先生吗？”K说请求一见。她便指着一扇正好就在她自己左手边的门。“这门上有个小孔，您可以从这儿往里面看。”——“那么这儿的这些人呢？”K问道。她撅了撅下嘴唇，用她那异常柔软的手把K拽到门边。把眼睛贴在那个显然是为了窥视而钻出的小孔上，他几乎可以将隔壁房间一览无余。
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  屋子中央，一张书桌旁有一把舒适的圆形靠椅，椅子上坐着的正是克拉姆先生，他面前挂着一盏亮得刺眼的电灯。这是一位中等身材、颇为富态、看来一定行动不甚方便的老爷。他的脸还算光溜，但面部肌肉却已经由于年龄的分量而有些下垂了。黑色的小胡子长长地伸向两边。一副歪戴着的不断反光的夹鼻眼镜挡住了他的眼睛。如果克拉姆先生完全伏案工作，那么K就只能看见他的侧面；但因为他现在几乎是面对K坐着，所以K可以看清他的整个面庞。克拉姆左肘支在桌上，拿着一支弗吉尼亚雪茄的右手搁在膝盖上。桌上摆着一个啤酒杯；由于桌子的边条较高，K不能看清桌上是否有任何文件之类，但他觉得桌面似乎是空的。为保险起见，他请弗丽达也从小孔中看一看然后告诉他究竟有还是没有。但是，因为她不久前刚到过那屋里，所以便确有把握地向他证实那桌上并没有什么文件。K问弗丽达他现在是否必须走开，可是她说如果他乐意，趴在门上看多久都行。现在K身边只有弗丽达，奥尔嘉呢，K匆匆注意到她已经找到了她的熟人，这时高高坐在一只桶上，脚不停地荡来荡去。“弗丽达，”K小声说，“您同克拉姆老爷一定很熟啰！”——“唔，是的，”她说。“是很熟。”她靠墙站在K身边，并且——这时K才注意到——用手轻轻地抚弄她那件薄薄的肉色开领衬衫，这件衣服同她那可怜的瘦小身躯很不相称。俄顷她说：“您不记得奥尔嘉刚才的笑了吗？”——“记得，这个淘气鬼，”K说。“不过，”她带着和解的口吻说，“她笑是有道理的。您刚才不是问我是不是认识克拉姆吗？可我恰好是，”——说到这里她不由自主地挺了挺胸脯，同时她那与谈话内容毫无关系的高傲目光再次越过K的头投向别处，“我恰好是他的情人呵。”——“克拉姆的情人，”K说。她点点头。“那么在您面前，”为不让他们之间的气氛过于严肃，K微笑着说，“我必须肃然起敬了。”——“不光是您，”弗丽达和蔼地说，但并不是受到了他那微笑的感染。K想到一个煞一煞她的傲气的办法，现在使了出来；他问道：“您到城堡里去过吗？”可这难不倒她，她立即答道：“没去过，可是我在这儿这个酒吧里，这不就足够了吗？”她的虚荣心显然非常强，看来此刻正想在K的身上满足一下这种虚荣心。“当然啦，”K说，“在这个酒吧里，您是很擅长做酒店老板工作的嘛。”——“是这么回事，”她说，“可我一开始时是在‘大桥’酒店当喂牲口的女佣人呀。”——“难道就用这双这么娇嫩的手喂牲口吗？”K带着疑虑的语气说，连他自己也不清楚他这话究竟只是为了说点好听的呢，还是他真的已经被她俘虏了。她的两只手确实小巧而又娇嫩；但是，管它们叫做干瘪瘦弱、索然无味也未尝不可。“当时谁也没有注意这个，”她说，“就是现在——”K疑惑地看着她。她摇摇头不想说下去。“当然，您有您的秘密，”K说，“您是不会同一个刚认识半小时，还没有机会向您介绍自己情况的人谈论这些秘密的。”可是，这话看来说得很不合适，就好像弗丽达本来处在一种对他很有利的迷迷糊糊的状态，而他竟一下子把她摇醒了。她从自己腰带上挂着的皮包里拿出一小块木头把门上小孔堵住，对K说话时显然在竭力抑制自己，不让他觉察她内心的变化：“至于说到您，那么我知道您的底细，您是土地测量员，”然后又补充道：“现在我得去干活了，”说完便走到柜台后面她的位置上，时不时有一两个酒客站起来，到柜台前让她斟酒。K还想再同她悄悄谈一次，因此从一个架子上取下一只空杯向她走去。“我只想再说一句，弗丽达小姐，”他说，“从一个喂牲口的女佣人，苦干到当上酒吧女招待，是非常了不起的，需要有超出常人的毅力，可是对于这么个不寻常的人，最终目标是不是就到此为止了呢？这是个荒谬的问题。请别笑我，弗丽达小姐，从您的眼睛里我看到的不完全是您过去的奋斗，而更多的是您将来的奋斗。但这个世界上各种阻碍是很大的，目标越大阻碍也越大，所以，希望争取到一个无权无势但也在奋斗着的小人物的帮助，便不是什么可耻的事情了。也许我们两人可以好好地单独谈谈，别有那么多双眼睛盯着我们说话。”——“我不知道您想干什么，”她说，但这次与她的意愿相反，语调中已听不到她在生活中屡次得胜产生的傲气，而只有数不清的失望引起的凄楚了。“您兴许想把我从克拉姆身边拉走吧，我的老天！”她两手合拢一击掌。“您把我看透了，”K说，显得像是被太多的不信任弄得疲惫不堪，“这一点正是我最隐秘的意图。您最好离开克拉姆，做我的情人。好了，现在我可以走了。奥尔嘉！”K叫道。“我们回家了。”奥尔嘉顺从地就势从桶上滑下，可还不能马上摆脱那帮包围她的朋友。这时弗丽达瞪了K一眼，低声说：“我什么时候可以同您谈谈？”——“我可以在这儿过夜吗？”K问。“可以，”弗丽达说。“现在就可以留下吗？”——“您先同奥尔嘉离开这里，我好设法支走眼前这帮人。过一会儿您就可以来了。”——“好吧，”K说，焦急地等着奥尔嘉。但是那些农民却不放奥尔嘉，他们发明了一种舞蹈，奥尔嘉站在中央，他们围着她跳起了轮舞，每当众人大喝一声，便有一人走到奥尔嘉身边，用一只手紧紧搂住她的腰，就势带着她呼啦啦旋转几圈，这轮舞越跳越快，吆喝声中流露着饥饿，伴着呼哧呼哧的喘息，越来越齐，渐次变得几乎像一个声音在呼喊。奥尔嘉起初还想笑着冲出圈子，后来也只能头发散乱地、摇摇晃晃地从一个人手中转到另一个人手中。“他们就是把这样一些人弄到我这儿来，”弗丽达咬着薄薄的嘴唇恨恨地说。“这是些什么人？”K问。“都是克拉姆的仆人，”弗丽达说。“他老是带着这么一大帮人来，在这里闹腾，把我都快吵死了。我都快记不清今天跟您土地测量员先生说过些什么话了；要是我说了什么不中听的话请您原谅，都因为这伙人在这里，他们是我见过的最不要脸、最让人恶心的家伙，可我还得给他们往杯里斟酒。我不知道求过克拉姆多少次了，请他让他们待着得了；别的老爷带仆人来我没法子，只能忍了，可是他总可以照顾一下我吧。但是，怎么求也是白搭，每次都是在他到达之前一小时这帮人就一窝蜂冲进来，像牲口进圈一样。现在他们也真的该回他们自己应该待的圈里去了。要是您不在这儿，我就会把这儿的这道门痛痛快快打开，克拉姆就一定会自己出来轰走他们。”——“难道现在他就听不见他们吵闹？”K问。“听不见，”弗丽达说。“他睡着了。”——“什么？”K叫起来。“他睡着了？我刚刚从门孔看他还是醒着的，在桌子旁边坐着呀。”——“他还会这样一直坐下去的，”弗丽达说。“您刚才看见他时他也是在睡觉。要不我还会让您趴在门上往里看吗？他睡觉的姿势就是这个样子，老爷们睡觉的时间特别长，长得你简直就弄不明白怎么回事。不过，要是他不睡那么久，他又怎么能受得了这伙人？好了，现在得由我来把他们赶出去。”说完她从屋角抄起一根鞭子，纵身一跳——跳得挺高，但不大稳，有点像小羊羔蹦起来那样——便到了那伙狂舞的人面前。起初他们转身面对着她，就像是在迎接一个新的女舞伴，事实上呢，有一刹那功夫那光景也确实好像弗丽达就要扔下手里的鞭子了，但转瞬她又扬起了鞭子。“克拉姆要我这么办，”她大声说，“你们全给我回圈里去！都回去！”现在他们明白她这是动真格的了；于是这些人怀着一种K觉得莫名其妙的恐惧心理，开始向酒吧后部挤过去，头几个人在那里撞开了一道门，夜间的凉气随之吹了进来，接着，所有的人便和弗丽达一起消失在黑夜之中，显然，她是把他们赶过院子轰进马厩去了。


  但是在这突然来临的一片寂静中，K却又听到门厅那边传来了脚步声。为了随便找一个什么防身的所在，他跳到柜台后面，那儿是这间屋子里唯一可以藏匿的地方。虽说人家并没有禁止他在酒吧逗留，但因为他打算在这里过夜，所以必须留神不要让人看见自己现在还没走。因此，当门真的被打开时，他便悄悄钻到柜台底下去了。那里自然不能说完全没有被发现的危险，但是，编一个口实，说自己是为了躲避那帮狂呼乱跳的农民而到那里去藏身，也总不是完全不可以吧。来人是酒店老板。“弗丽达！”他一边叫着一边在酒吧里来回巡视了几趟。


  幸而弗丽达很快就回来了，而且没有提起K，只说了些抱怨那伙农民的话，然后就走到斟酒柜台后面想弄清K在哪儿。K缩在柜台下，可以碰到她的脚，从此心中便感到踏实了。因为弗丽达没有提起K，终归还是得店老板开口：“土地测量员到哪儿去了？”他问道。也许他一贯就是个客客气气的人，由于经常同比自己地位高的人比较无拘束地打交道而锻炼得举止温文尔雅，不过在同弗丽达说话时却用了一种特别尊重的语气，这一点特别明显，因为他在谈话中同时仍不断露出雇主与女雇员讲话，而且是同一个说话相当不知深浅的女雇员讲话的神态。“土地测量员吗，我倒把他给忘了，”弗丽达说，同时把她一只瘦小的脚轻轻地踩在K的胸膛上。“大概他早走了吧。”——“可我没看见他呀，”老板说，“我这大半天一直在门厅里呢。”——“可他不在我这儿，”弗丽达冷冷地说。“也许他藏起来了，”老板说，“从他给我的印象看，恐怕他是干得出别人意想不到的事来的。”——“恐怕他还没有这么大的胆量吧，”弗丽达说着更使劲地踩住K。原来，她性格中也有欢快活泼、无拘无束的一面！这一点K先前根本没有注意到。现在呢，它一发而不可收，简直令人咋舌：她突然格格地笑着说：“也许他躲在这底下吧？”边说边向K弯下腰去，很快地吻了他一下，又猛一抬头站直身子，无可奈何地怏怏说：“唉，他不在这儿！”可是老板的表现也令人吃惊，他接下去说：“我感到很遗憾，现在不能确切知道他是否已经走了。这不仅关系到克拉姆老爷。这关系到执行规定的问题。您，弗丽达小姐，必须严格执行规定，我也一样。酒吧这一部分就由您负全责了，店里其他地方我还要仔仔细细搜查一遍。晚安！祝您睡个好觉！”老板人还没有完全走出酒吧，弗丽达已经关了电灯钻到柜台底下K身旁来了。“我亲爱的！我亲爱的宝贝儿！”她轻轻喊着，可是一点不碰K，她像被狂热的爱弄晕眩了似的仰卧地上，两臂张开，沉浸在幸福的爱情中而觉得时间似乎凝滞不动，她嘴里轻轻哼着一支小曲儿，呻吟声多于歌唱声。过了一会儿，因为K一直不声不响，若有所思，她便猛地翻身一骨碌坐起来，像孩子似的使力拽他：“来，这底下快闷死人了！”他们紧紧拥抱，她那瘦小的身子在K两手抚摸下热烘烘的好似一团火，他们沉醉在爱的狂欢中，浑然无所觉地在地上翻滚，K不断挣扎着，想从这种痴醉迷乱的状态下解脱出来，然而完全徒然，就这样滚了好几步远，直到撞在克拉姆的门上，然后就颓然躺在地上那些泼洒出来的啤酒小水洼和各种丢弃物上一动不动了。就这样躺着过了几个小时，这是两人呼吸在一起、心跳在一起的几小时，在这段时间里K一直有种奇异的感觉，觉得自己迷了路四处游荡，或者是来到了一个在他之前人迹未至的天涯海角，这块异土上甚至空气也与家乡迥然不同，待在这里定会因人地生疏而窒息，在它那形形色色的荒诞无稽的诱惑面前，除了不停地走呀走，不断地继续迷途踯躅之外别无选择。处在这样的心境中的K，当听到克拉姆房间里传出一个冷冰冰的、带着命令语气的低沉声音呼唤弗丽达时，至少是在开始时并没有被吓一跳，反而感到一种给人以慰藉的清醒。“弗丽达，”K凑近弗丽达的耳朵说，算是把这呼唤传达给她了。在一种简直就是天生的唯命是从心理的驱使下，弗丽达立刻想翻身跳起，但紧接着她想到了自己现在待的地方，便伸了个懒腰，轻轻地笑起来，说道：“我怎么能走呢，我决不去他那儿。”K本想提出反对，很想催促她到克拉姆那儿去，开始动手把她散乱的衣衫拉平整，但是他一句话也说不出来，因为拥抱着弗丽达他感到太幸福了，这幸福同时也与惧怕交织在一起，因他觉得弗丽达一旦离开他，他便失去了一切。弗丽达呢，仿佛有K的默许为她壮胆，便攥起拳头捶了捶门，大声叫道：“我在土地测量员这儿！我在土地测量员这儿呢！”现在克拉姆倒是不吭声了。K却坐起身来，在弗丽达旁边跪下，凭借凌晨扑朔迷离的光线环顾四周。究竟发生了什么事？他的希望在哪里？现在一切都暴露了，他还能指望从弗丽达那里得到什么呢？他不是采取与强大的敌人和巨大的目标相适应的步骤，小心翼翼地、步步为营地行进，反而在这地上，在这撒满啤酒的水洼里滚了一整夜，直到现在这残留的啤酒味还那样刺鼻地难闻。“你都干了些什么呵！”他自语道。“我们两人都完了。”——“不，”弗丽达说，“只有我一个人完了，不过我又赢得了你啦。别急了。你瞧，他们两个笑得多开心！”——“谁呀？”K问，回头去看。原来是他的两个助手正坐在柜台上，虽然有点睡眼迷离，样子却很快活；这是忠于职守者在尽职之后感到的快乐。“你们两个到这儿来干什么？”K厉声喝问，似乎两人是这一切祸事的罪魁。他四下里搜寻弗丽达昨晚用的那根鞭子。“我们得找你呀，”两个助手说，“因为你没有到楼下店堂我们那儿来；后来我们又到巴纳巴斯家找，终于在这里找到你了。我们已经在这里坐了一整夜。给你当助手，这活儿可不容易呵。”——“我需要你们的时候是白天，不是夜里，你们快给我滚。”——“现在不已经是白天了吗？”两人说，兀自一动不动。的确，现在已经是白天了，院门已经打开，农民们和奥尔嘉一起——K早把她忘了——潮水般拥了进来，虽然衣服和头发蓬松散乱，奥尔嘉仍同昨晚一样活泼，一跨进门她的两眼就开始四处寻找K。“你为什么不跟我一块儿回家去？”说着几乎流下泪来。“原来就为了这么个娘儿们！”她接着说，这话又重复了几遍。弗丽达在离开了一两分钟后现在拿着一小包换洗衣物回来了。奥尔嘉伤心地退到一旁。“现在我们可以走了。”弗丽达说；不言而喻，她指的是回“大桥”酒店。K和弗丽达，后面跟着两个助手，一行人就这么几个。那些农民不断对弗丽达撇嘴，这是很自然的，因为从昨晚以来她一直对他们挺凶；其中一个甚至拿起了一根手杖，摆出一副挡住她去路的架势除非弗丽达纵身跳过手杖，否则休想离开！但是她对这人一瞪眼便把他吓跑了。来到外面雪地里，K觉得稍稍松了一口气。户外空气清新，使他心情舒畅，以致觉得路途的艰难这一回也不那么不可忍受了；如果K只是独自一人，那么他走起来会更加轻松愉快。到了酒店，他立刻便去自己的房间床上躺下，弗丽达则在旁边地上打地铺。两个助手紧随他们硬闯进屋，随即被赶走，可是又从窗户爬了进来。K太疲劳，没有气力再轰他们。老板娘特地上来同弗丽达寒暄，弗丽达管她叫“大娘”；两人寒暄问候的场面亲热得出奇，阵阵热吻，半天拥抱。总的说，这间小屋很少有安静的时候，穿着宽大的男靴的女仆们也经常出出进进，送来什么或是取走什么，踩得地板乒乒乓乓乱响。当她们需要从那张塞满了乱七八糟的东西的床上拿走什么时，便肆无忌惮地硬是把它们从K身下拽出来。从她们跟弗丽达打招呼的语气，可知她们的地位相同。尽管这屋子乱作一团，K仍在床上躺了一整天一整夜没有动弹。需要什么小东西都是弗丽达递给他。当他翌日早晨终于神清气爽地起床时，已是他到这个村子后的第四天了。


  第四章


  他很想同弗丽达推心置腹地谈谈，可是那两个助手——补说一句：弗丽达时不时也同他们逗笑打趣——硬是赖在屋里不走，这一点对他来说是很碍事的。不过他们倒也不来纠缠，而是在屋子一角的地上铺了两条旧裙子坐在上面。他们一再对弗丽达说，他们的最大愿望就是不打搅土地测量员先生，尽量少占地方，为此他们想出了各种办法，如抱臂、盘腿、紧挨着蹲在一起等等，当然在做这些时也不停地窃笑和嘁嘁喳喳，在迷离恍惚的凌晨光线中，能看见的只是屋角有一团黑乎乎的东西。可惜虽然如此，有了白天的经历的K心里仍很清楚，那是两个严密监视他的人，他们无时无刻不在盯着K这边的动静，或者佯装孩子游戏把手掌卷起作望远镜状放在眼上窥探以及其他类似的胡闹，或者就干脆只是不断朝这边挤眼，多半则是忙于梳理、捋顺自己胡子，表现出他们是在刻意追求胡须的样式，两人无休无止地就胡子的长短、疏密反复进行比较，每次又总要让弗丽达对此发表意见。


  K多次从床上带着完全漠然的表情冷眼旁观三个人的活动。


  当他感觉体力恢复到足以下床时，三个人便都一拥而上过来服侍他。他还没有足够的气力来抵制他们伺候自己，所以想抵制，是因为他觉得老让他们伺候无异使自己陷入某种对他们的依附地位而可能产生不良后果，然而现在只得由它去了。不过话说回来，吃饭时喝着弗丽达端来的咖啡，在弗丽达生起的炉火旁取暖，让两个助手忙不迭地笨手笨脚地左一趟右一趟跑上跑下端洗脸水、拿肥皂、梳子、镜子，最后，在K只消稍加暗示有需要时又马上去取来一杯甜烧酒，——这滋味怎么也不能说是很不舒服吧。


  享受着这一声令下便有人围着自己团团转的乐趣，K这时更多是出于一种兴之所至一吐为快，而不是真正希望立刻照办的心情说道：“你们两个走吧，眼下我暂时不需要什么了，我想同弗丽达小姐单独谈谈。”当发现两人脸上毫无抗拒的表情时，他又加上一句让他们宽心的话：“过一会儿我们三个人一起去找村长，你们在下面店堂里等着我好了。”奇怪的是，两人竟没有二话地服从了，只在临走前又说了句：“我们也可以在这里等的。”K对此的反应是：“我知道可以，但我不愿意这样。”


  但是，当弗丽达——助手一走她立刻扑到K怀里，坐到他腿上——说出下面的话来时，K却有点恼火，不过在某种意义上也还是乐意听，弗丽达说：“亲爱的，你干吗要跟这两个助手过不去？在他们面前我们不用保守什么秘密。他们是忠心耿耿的。”——“唉，什么忠心耿耿，”K说，“他们一个劲儿地暗中监视我，这很无聊，但也很可恶。”——“我想我懂得你的意思，”她一面说，一面搂住他的脖子，还想说点什么但说不下去了；因为椅子就靠床立着，他们一侧身便碰开了椅子摔倒了。现在他们躺在地上，但不似昨夜那般如痴如醉，她在寻找什么，他也在寻找什么，他们都发狂地、龇牙咧嘴地恨不得把脑袋钻进对方胸膛里，不断地寻找着，他们那热烈拥抱、不断翻滚的身躯并不能使他们忘记反而提醒着他们想到自己的职责是寻找；像饿狗拼命在地上乱刨，他们也在他们身上乱抓乱刨；等到毫无办法了，完全失望了，为再捞到最后一根稻草，他们又不时用舌头舐遍对方的脸。直到筋疲力尽，才停歇下来，互相怀着感激之情。这时女仆们又上来了。“瞧这俩是怎么躺的，”一个女仆说，出于同情，她扔了一块单子盖在他们身上。


  当后来K掀开身上的单子四下观看时，两个助手又在那个角落里了——这一点他并不奇怪，他们用手指着K，相互示意要好好干正经事，又向K举手敬礼；但是，这时还有一个人挨床坐着，原来是老板娘，她手上拿着一只长袜正在编织。这个小小的活计同她那巨人般的、几乎把射进屋里的阳光完全挡住的大块头颇不相称。“我已经等了很久了，”她说着便抬起头来，让人看见一张宽宽的、已有不少老年皱纹、然而大体上仍是光洁的、也许过去曾经一度很美的脸庞。她这句话听起来像是在责怪，但却是无的放矢，因为K原本没有让人请她来，所以他听了这话只是点了点头，然后就坐起身。弗丽达也站了起来，但却从K身边走开，过去倚在老板娘坐的椅子边上。“老板娘太太，”K心不在焉地说，“能不能把您想对我说的话推迟一点，等我去见了村长回来以后再讲？我在那边有一次重要的谈话。”——“现在我要谈的更重要，您相信我好了，土地测量员先生，”老板娘说，“您在那边也许只是要谈一件工作，可是这里我要谈的事关系到一个人，关系到弗丽达，我的好帮手。”——“原来如此，”K说，“那自然又当别论；不过我不明白，为什么不把这件事情放心交给我们两个自己去管呢？”——“因为爱，因为关心人，”老板娘说着便把弗丽达的头搂到自己胸前——弗丽达站着也只与老板娘坐着时的肩同高。“既然弗丽达这样信任您，”K说，“那么我也没有别的法子。只好听您的。又因为弗丽达刚才说我那两个助手是忠心耿耿的，所以我们大家就都是朋友了。情况既然如此，我也就可以向您，亲爱的老板娘提出：我觉得现在最好让我同弗丽达结婚，而且要很快办这件事。很遗憾、很遗憾的是我这样做并不能弥补弗丽达因我而失去的东西，即贵宾楼那份工作和克拉姆的友情。”这时弗丽达抬起头来，眼里充满了泪水，胜利者的傲气连一点影子也不见了。“为什么是我呵？为什么偏偏挑上我呢？”——“什么？”K和老板娘异口同声问道。“她的心乱了，可怜的孩子，”老板娘说，“这么多幸福和不幸一下子集中在她身上，她给搞得心乱如麻了。”似乎为了证实这些话，弗丽达扑向K怀里，旁若无人地狂吻他，然后又哭着在他前面跪下来，同时仍紧抱着他不撒手。K一面双手抚摸着弗丽达的头发，一面问老板娘：“看起来您同意我的话了？”——“您是个说一不二的人，”老板娘说，她的声音也带着哭腔，看样子有些体力不支，呼吸也困难；尽管如此她仍然鼓起劲来说道：“现在要考虑的问题是您必须向弗丽达做哪些保证，因为不论我多敬重您，您到底还是个外乡人，您一个保人都没有，您的家庭情况这里谁也不知道。所以说，作出保证是必要的，这一点您一定明白，亲爱的土地测量员先生，您自己不也特别强调弗丽达同您结合不管怎么说都有不少损失吗。”——“当然，我一定做出保证，”K说，“也许当着公证人的面最好，不过可能伯爵大人的其他主管部门也会出面干预吧。另外，我本人在举行婚礼前也必须先办完该办的事。我必须同克拉姆谈话。”——“这是不可能的，”弗丽达说，一边将身子直起来一点，更紧地偎依着K，“真是异想天开！”——“非谈不可，”K说。“如果我做不到，那么你得同他谈谈。”——“我不行，K，我不行，”弗丽达说，“克拉姆决不会同你谈的。你怎么竟以为克拉姆会同你谈！”——“那么他会同你谈吧？”K问。“也不会，”弗丽达说，“既不会同你也不会同我谈，这是绝对不可能的事。”说到这里她转身向老板娘伸出双臂说：“您瞧，老板娘太太，他究竟想干什么哟！”——“您太特别了，土地测量员先生，”老板娘说，这时她身子坐正了一点，撇开两腿；两个硕大的膝盖把薄薄的裙子高高撑起，样子相当吓人。“您想做的是不可能的事。”——“为什么不可能？”K问。“这个我会给您解释的，”老板娘说，那语气仿佛这解释不是最后再帮助K了解一些情况，而已经是她对K实行第一次惩罚了，“我很乐意给您作解释。虽然我不是城堡的人，仅仅是个女人，只是这里这个末流酒店——还不是最末流，不过也差不离了——的老板娘，所以很可能您对我的解释不大以为然，可是我这辈子一直没有闭着眼睛过日子，我跟许许多多人打过交道，独自个儿挑过这酒店的大梁，因为我男人虽说是好人，但他不是当酒店老板的料，什么叫负责，他这辈子是弄不明白了。比如您吧，您现在能待在这村里，能舒舒坦坦地坐在这张床上，仅仅是多亏他疏忽大意——那晚上我累得都快趴下了。”——“什么？”K从有点走神的精神状态突然警觉起来问道，激动的话音里好奇多于生气。“我说，您能舒舒服服待在这里仅仅是多亏他疏忽大意！”老板娘又用食指指着K大声说了一遍。弗丽达力图劝说她冷静下来。“你要干什么呀，”老板娘迅速地扭开身子说道。“土地测量员先生问我话，我就得回答他提的问题嘛。不然他怎么会明白我们认为是理所当然的事情，就是说克拉姆老爷决不会同他谈话，我刚说什么来着？‘不会’，不，是‘不能’。您听清楚了，土地测量员先生！克拉姆老爷是城堡的人，即便撇开克拉姆担任的职务不说，仅仅这一点本身，是城堡的人这一点，就是一个很高很高的级别了。可您究竟是什么人呢？我们居然还在这里低三下四地求您同意同弗丽达结婚！您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。但可惜的是您又的确是一个人，您是一个外乡人，一个多余的人，一个在这里处处碍事的人，一个不断给人找麻烦的人，为了您我们得让女仆腾房间，您想干什么谁也不知道，又把我们最可爱的小弗丽达勾引了去，弄得我们只好狠心把她嫁给您。实际上我摆出这些来倒不想责备您。您就是您嘛；我这辈子见过的多了，碰上现在这点事儿还会有什么受不了的？现在请您好好想一想你究竟提了个什么要求吧。您要求一位像克拉姆那样的老爷跟您谈话！我听说弗丽达让您从门上小孔往里看，这使我感到很痛心，她这样做本身就说明已经上了您的钩了。您倒是说说，您看到克拉姆以后有什么感觉，您经受得住吗？您不必回答，我知道您会说您看了以后完全经受得住，没事一样。其实您根本就没有能力真正看见克拉姆老爷，我说这话不是小看别人，因为我自己也是没有这个能力的。嗬，要克拉姆跟您谈话！可他甚至不同村里人谈话，他从来还没有亲口跟村里哪个人说过一句话呢。说来弗丽达是得到了很大的宠幸，她的这种荣幸是我终生引以为自豪的，这就是克拉姆至少常常喊她的名字，并且她也能对他说自己想说的话，而且还允许她从小孔往里看，但是克拉姆同她也是连半句话也没有说过的。还有，他有时候叫弗丽达的名字，完全不一定有别人喜欢附会上去的那种意思，他不过是叫了声‘弗丽达’这个名字罢了——谁知道他的意图是什么？当然弗丽达应声急忙赶来，这是她的事，克拉姆也不加反对，让她走到自己跟前，这是克拉姆的好心，可是硬说克拉姆是在叫她来，不是太武断了么？好了，现在是连到手的那一点东西也丢了，永远也找不回来了。也许克拉姆还会叫‘弗丽达’这个名字，这是有可能的，可是再让她这个跟您混在一起的女人到自己跟前去，这种事决不会再有了。只有一件，只有一件事我这笨脑瓜怎么也弄不明白，那就是一个被人们称作克拉姆的情人的姑娘——不过我觉得这种称呼太过分了——怎么会让您沾自己的身子，哪怕只是稍碰一下呢？”


  “对，这的确很奇怪，”K说着便把弗丽达一把搂到怀里，她虽低头不语，仍立刻依从了。“不过我觉得这也证明事情并不完全像您想的那样。比如说吧，您说我在克拉姆面前什么也不是，这话确实不错；另外，我现在仍然坚持要求同克拉姆谈话，即便听了您这番解释后也不改初衷，这也还不等于说，我在没有隔着一道门的情况下见到克拉姆会感到没事一样，说不定他一在我面前出现我就会撒腿跑出房间呢。但是，这种虽说颇有根据的担心，我觉得还不能成其为理由，使我不敢去冒险求见。只要我能做到经受住他的威慑力量，在他面前站稳了脚，那么他同我谈话就没有什么必要了，我只需要看到我的话给他造成的印象就够了，即使我的话引不起他任何反应或者他根本不愿听我讲，我也还是有一点收获：即终于在一个掌权的大人物面前无拘无束地说了话。您呢，老板娘太太，您有丰富的生活经验和知人的本领，还有弗丽达，她昨天还是克拉姆的情人——我看没有什么理由改变这个称呼，你们肯定可以轻而易举地给我找到一个同克拉姆谈话的机会的；如果没有别的办法，那么就在贵宾楼好了，或许他今天就也还在那儿吧？”


  “这是不可能的，”老板娘说，“我看您是榆木脑瓜怎么也说不通。您倒是说说看，您究竟想跟克拉姆老爷谈什么呢？”——“当然是谈弗丽达，”K说。


  “谈弗丽达？”老板娘大惑不解地问，然后便转身向弗丽达：“你听见没有，弗丽达，他，就是他，居然要同克拉姆，要同克拉姆谈你呢！”


  “唉，”K说，“老板娘太太，您是个很聪明的、令人尊敬的女人，可您也未免太大惊小怪了。不错，我是要同他谈弗丽达，这并没有什么可怕，恰恰相反，这是自然而然的事嘛。如果您觉得从我出现那一刻起弗丽达对克拉姆就无关紧要了，那您肯定又错了，要是您这样看，您就低估了他。我很清楚，在这一点上教训您对我说来未免太不自量，可我不得不这样做。克拉姆同弗丽达的关系不可能因为我而发生任何变化。他们要么没有什么重要的关系——这实际上是那些把情人这个体面称呼从弗丽达身上拿掉的人们的看法，果真如此，那么今天他们之间也没有什么关系；要么他们之间存在着这种关系，如果是这样，那么这种关系怎么可能因为我，如您刚才说的，一个在克拉姆眼里什么也不是的人，怎么可能因为我而遭到破坏？这种怪事一个人在吓一跳的瞬间会相信，但只要稍稍动一下脑子，就知道其大谬不然了。不过我们还是让弗丽达来说说她对这事的看法吧。”


  弗丽达把脸贴在K胸前，眼睛瞅着远处说：“事情肯定是像大娘说的那样：克拉姆不会再理我了。不过那当然不是因为你，亲爱的，不是因为你来了，这类事不会对他有丝毫影响的。我觉得倒反而可能正是他的恩惠，默许我们两人在那个柜台底下相会；那个时刻是应该祝福而不是应该诅咒的。”——“如果是这样，”K慢吞吞地说，因为弗丽达的话说得很甜，他闭上了几秒钟眼睛，以便充分品味这甜蜜的滋味，“要是这样，那就更没有理由害怕同克拉姆谈话了。”


  “真是的，”老板娘以居高临下的架势看着K说道，“您有时让我想起我的男人，您也同他一样倔，一样孩子气。您到我们这里才几天呵，就自以为什么都比本地人知道得多，比我这个老太婆、比弗丽达知道得还多，弗丽达在贵宾楼什么事没有眼见耳闻过？我不否认，完全违反规定、违反多年的老规矩办成件把事情也是有可能的；我自己没见过这样的事，据说有这方面的例子，就算是有吧；但是即使真有这种事，那么也一定不会像您这样干法，就是说老是顶牛，脑子老是拐不过弯来，丝毫也听不进别人出于好心好意的劝告。您以为我的担心是冲着您的吗？原先您独来独往那阵子，虽然说管管您恐怕是件好事，恐怕可以避免好多麻烦，但我那时候管过您吗？那时我对我男人只讲过一句关于您的话，那就是：‘你离他远着点！’要不是弗丽达现在也卷到您的事情里去，和您同命运，两人拴在一起了，那么这句话我今天也还是要对她讲的。正是因为她——不管您爱不爱听，我才来认真过问您的事，甚至才注意到您这个人的存在。您不能随随便便就把我推开，因为您要对我，这个唯一像母亲一样呵护小弗丽达的人，负完全责任。也许弗丽达说得对，你们之间发生的事全是按克拉姆的意思安排的；但是我现在一点不知道克拉姆的情况。我永远不会同他说话，他对我完全是可望不可即的；可是您呢，您现在就坐在这里，拉住了我的弗丽达，并且也被我——我没有必要隐瞒这一点——拉住了，是的，被我拉住了，不信要是我也把您赶出门，年轻人，您到这个村子里去找个住处试试看，要能找到，哪怕是个狗窝，那才怪呢！”


  “谢谢，”K说，“您的话说得很坦率，我完全相信您。这样看来，我的地位很不牢靠，并且这还牵连到弗丽达，连她的地位也不牢靠了。”


  “不对！”老板娘怒气冲冲插嘴说。“弗丽达的地位在这件事情上同您的地位毫无关系！弗丽达是我店里的人，谁也没有权利说她在这里的地位不牢靠。”


  “好，好，”K说，“在这一点上我也承认您说得有理。特别是因为弗丽达看来非常怕您（我不明白这是为什么），怕得都不敢发表意见。所以，我们就暂时先只谈我吧。我的地位是非常不牢靠的，这一点您不否认，反而在竭力提供证明。跟您谈的每件事一样，您在这件事上也只说对了一多半，然而不是全部。比如我就知道有那么一个相当不错的地方可以随时让我去过夜。”


  “在哪儿？在哪儿？”弗丽达和老板娘齐声叫起来，两人都同样急切要求回答，似乎她们提这个问题的动机也完全一样。——“巴纳巴斯家，”K说。


  “那是些什么东西！”老板娘嚷起来。“那是一窝坏透了的东西！住巴纳巴斯家！你们听见没有——”这时她扭头冲着屋角，但两个助手早已从暗处走了出来，他们手挽手站在老板娘身后，而老板娘此刻似乎需要人扶着她才能坐稳，于是一把抓住了其中一人的手，“你们听见没有，这位先生在哪儿混？在巴纳巴斯家！当然啦。他在那儿有过夜的地方，唉，要是他就在那儿过夜不就更好了吗，那要比在贵宾楼强！可你们两个当时到底在哪儿呢？”


  “老板娘太太，”K抢在助手答话之前说道，“这两个人是我的助手，可听您那话音倒好像他们是您的助手，是我的看守似的，在所有别的问题上我很乐意客客气气地同您至少是讨论讨论，但是在我的助手这个问题上不行，因为这里事情是再清楚不过了！所以我请您别跟我的助手讲话，如果求不动您，那我就要禁止我的助手回答您的问题了。”


  “这么说我不能跟你们说话了，”老板娘说完这句话三个人都笑起来，老板娘是讥嘲的冷笑，但比K预料的要温和得多，两个助手的笑则带着他们常有的那种煞有介事但却空洞无物、一点不负责任的神情。


  “你可别生气，”弗丽达说，“你得理解我们的激动心情。其实也可以说，我们唯一应该感谢的人是巴纳巴斯，亏得他，我们两个现在才可能要好起来。我在酒吧第一次见到你之前——当时你挎着奥尔嘉的胳膊走进来——虽然也知道你的一些情况，但总的说我对你是完全不在乎的。并且我不仅对你完全无所谓，差不多对什么都无所谓。那时我也对许多事感到不满，对不少事感到气恼，可那是一种什么样的不满，什么样的气恼呵！比如客人中有一个在酒吧里侮辱我，这伙人老是来纠缠我——你已经见过那些家伙了，可是来酒店的还有些人更难对付得多，克拉姆的仆人还不是最糟的，话说回来，刚才说有一个人侮辱我，那么这对我意味着什么？事后我的感觉是：似乎那是好多年前发生的事，或者事情根本不是发生在我身上，或者我只是听别人讲过，或者我自己已经把这事全忘了。但是现在呢，现在我不能细说这种事，我连再想一想它们都不能了，你看，自从克拉姆离开我以后，发生了多大的变化呵。”


  弗丽达中断了她的叙述，伤心地低下了头，双手交叉着放在怀里。


  “您看看吧，”老板娘大声说道，那神气似乎不是她自己在说话而是把嗓子借给弗丽达用，同时她也把身子凑近弗丽达，几乎快挨着她了，“您看看吧，土地测量员先生，看看您都干了什么好事吧，还有您的助手，您不许我跟他们说话的两位助手，也可以在一边看看，受受教育吧！您硬是把弗丽达从命运从来没有给过她的最最幸福的生活中拽了出来，您所以成功，主要就因为弗丽达像个孩子似地心太软，她眼瞅着您挎着奥尔嘉的胳膊，想到您是上了巴纳巴斯家人的当，于心不忍。她救了您，牺牲了她自己。现在呢，在事情已经发生，弗丽达拿自己拥有的一切作代价才换到了坐在您腿上这种幸运之后，在这种时候您却跑出来打出您那张得意的王牌，说什么您有可能在巴纳巴斯家过夜。大概您是想证明您并不依赖我吧。确实，要是您真在巴纳巴斯家过了夜，那么您倒真的一点不必依赖我了，您得马上，就是说一秒钟也不许停留离开我这里！”


  “我不知道巴纳巴斯家的人犯了什么大罪，”K一面说一面把有气无力的弗丽达从地上扶起来，又慢慢扶她在床上坐下，然后自己站起身来，“在这个问题上也许您有理，但我刚才请您不要管我们的事，即不要管弗丽达和我的事，我这样做肯定也没有错。您刚才提到什么爱和呵护，可我却看不出有多少爱，多少关心，反而更多地体会到恨、嘲笑和逐客令的滋味。如果您是打算把弗丽达从我身边或是把我从弗丽达身边拉走，那么您做得还确实相当巧妙；但我觉得您终归不会成功，就说您万一成功了吧，那您也会——请允许我也来一个听起来不那么愉快的警告——后悔莫及的。至于说到您给我提供的住处——您指的只能是这间令人作呕的斗室了，那么说您是出于自愿恐怕大成问题，相反，看起来关于这件事伯爵衙门是有一纸命令在案的。现在我就要去报告，说这里已经让我退房了，然后，如果上面给我分配另一住所，大概您会如释重负吧，可是我会更加感到轻松愉快呢。好了，现在我要去村公所办这件事和另一些事了；请您至少关照一下弗丽达吧，刚才您那番慈母般的讲话已经把她折磨得够可以的了。”


  说完这些话他转向两个助手。“跟我走。”他说，一边从钩上取下克拉姆的信，打算就这样动身了。老板娘一直一声不响地看着他，直到他手已经放在门把上时，她才开口道：“土地测量员先生，我还想送您几句临别赠言，因为，不管您说了多少不得体的话，不管您怎样想侮辱我，侮辱我这个老太婆，您以后总归要做弗丽达的男人的。仅仅因为这一点我才想告诉您：您对这里各方面的情况无知得惊人，听您说话，再在心里把您说的、想的同实际情况一比，那简直就让人觉得天花乱坠天旋地转。您这种无知不是一下子能改变得了的，也许永远改变不了；但是如果您稍微听我两句忠告，并且牢牢记住自己的无知，许多事情就可能会好办些。比如说，那样一来您就马上会对我公道一点，就会慢慢体会到，当我看到我最可爱的小弗丽达简直等于离开了天上飞翔的雄鹰而把自己同地下乱爬的草蛇拴在一起时，我是给吓成什么样子呵——这一惊吓的后果一直持续到现在还没有缓过劲来，可实际上弗丽达的遭遇还要糟糕得多，现在我不得不使劲克制自己不去想它，要不我连一句话也没法平心静气地对您讲。唉，瞧您现在又火了。不过您先别走，我只要您再听听我这个请求了：无论您走到哪儿，您都要明白自己在这里是最无知的人，还是小心为好；在我们这儿有弗丽达在旁边保护你免受伤害，您还可以随心所欲地胡侃一气，比如您可以告诉我们，您打算去和克拉姆谈话；到了办正事，到了办正事的时候，您可千万、千万别再这样了！”


  她由于激动而有点摇摇晃晃地站起来，走到K跟前，拉起他的手，用请求的目光看着他。“老板娘太太，”K说，“我不明白您为什么为了这点小事要屈尊求我。如果真如您所说，我同克拉姆谈话是不可能的事，那么不论谁求我还是不求我不都一样吗，我反正谈不成就是了，但要是万一可能呢，那么为什么我就是不能去做这件事？特别是您持反对意见的主要理由一旦不存在，那么您的其他担心也就随着一律站不住脚了。当然，我的确是无知的，不管怎么说这是事实，这是我非常可悲的地方；可是这倒也有一个好处，那就是无知者往往更无畏，所以，在我的力量还够用时，我倒是挺愿意再保持一阵这种无知状态并承担它那肯定是很严重的后果的。可是这些后果基本上只是由我自己承担，这就使我不明白您为什么要来求我。您总是一定要照顾弗丽达的吧，如果弗丽达完全见不到我的面，那么在您心目中这不完全是一件幸事吗？所以说您究竟怕什么呢？您总不至于——无知的人似乎什么事都干得出来，”说到这里K已经打开了门，“您总不至于是为克拉姆担惊受怕吧？”老板娘默默地目送着他匆匆下了楼梯，也瞅着两个助手紧跟在他后面走了。


  第五章


  同村长的谈话并不使K感到怎么头疼，这一点几乎他自己也感到奇怪。他试图这样来解释：根据他迄今为止的经验，他同伯爵衙门的公事往来一直是非常单纯的，这一方面是由于在处理他的事情上显然已经一劳永逸地颁布过一条明确的、表面上对他十分有利的原则，另一方面则由于衙门办事那令人赞叹的口径统一、步调一致，特别是在那些表面看去这种一致性似乎并不存在的地方可以觉出它特别完善地存在着。有时，当K只想到这些时，他差不多快要觉得自己的处境是令人满意的了，虽然他每次在这样自我陶醉一阵之后很快就对自己说，危险也恰恰就在这里。


  同衙门各级办事机构直接打交道并不是件太困难的事，因为不论它们组织得如何严密，总是代表远在天边谁也看不见的老爷们维护一些远在天边谁也看不见的事情，而K则是在为活生生的、近在眼前的事情奋斗，在为自己奋斗；加之——至少在最初时刻——又是完全出于自己主动，因为他是进攻一方；并且不仅他在为自己奋斗，而且显然还有另外一些势力也在奋斗，他不知道这些势力，但根据衙门的措施他可以相信它们的存在。可是，由于衙门一开始就在一些无关紧要的事情上——到目前为止还不曾有过比较重要的事——给了K不少照顾，它也就使他失去了获得一些微小胜利的可能，从而也就没有可能体验与胜利相联系的满足以及由此而产生的为今后进行更大战斗所必需的坚实信心。它给予K的，反倒只是处处（当然只限于村里）开绿灯让他顺利通行，用这种方法娇惯他、削弱他的斗志，在这里把任何斗争都取消掉，把他置入一种非公务的、完全莫名其妙的、摸不清看不透的、与自己格格不入的生活之中。这样下去，如果他不是时时保持警觉，就可能出现这种情况，即有朝一日尽管衙门对他多方照顾，尽管交给他的全部轻而易举的任务都圆满完成，他也会在人家给予他的虚假恩宠的蒙蔽下在公务之外的生活中有失检点，致使自己在这方面栽大跟头，那时衙门就不得不出面，依旧是文雅而和蔼可亲地、摆出一副违反本意爱莫能助的姿态，根据某一条他不知道的有关公共秩序的法令把他清除掉。可是说来说去，那公务之外的生活在这儿究竟是怎样的？K从来还没有在别处见过公务和生活像此地这样完全交织在一起，它们是如此纵横交错密不可分，以致他有时会觉得公务和生活似乎互换了位置。例如，克拉姆对于K的公职所拥有的到目前仅仅有名无实的权力，同克拉姆在K的卧室中拥有的实实在在的权力相比，究竟有多大分量？所以，在这个地方只有在直接面对衙门时采取一种比较随便、可说是纯粹放松的态度才是合适的，除此之外就必须经常保持高度警觉，每走一步都需要瞻前顾后、左顾右盼。
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    土地测量员

  


  K对此地衙门的这种看法，首先在村长处得到了完全的证实。这是个和颜悦色、胡须刮得干干净净的胖子，他是在病中，在风湿病严重发作时躺在床上接见K的。“这么说您就是我们的土地测量员先生了。”他说，同时想坐起来表示欢迎，但怎么使劲也无用，于是带着歉意指指自己的腿又颓然躺回枕头上去。一个不苟言笑的女人给K拿来了一把椅子摆在床前，这间屋子的窗子本来就很小，又拉上了窗帘而更加昏暗，所以几乎只能看得见这女人那影影绰绰的轮廓。“您请坐，您请坐，土地测量员先生，”村长说，“请告诉我您有什么要求。”K念了克拉姆的信又加上几句自己的话。现在他再次体味到同衙门打交道时那种异常轻松的感觉。衙门简直就肩负着所有的重担，您可以把什么都推给它，自己落得个轻松自在。村长似乎从他那一方面同样感到了这一点，在床上很不舒服地翻了个身。最后他说：“您已经看到了，土地测量员先生，整个这件事情我是早就知道了的，我之所以还没有采取相应措施，第一是因为我生病，另外就是您很久没来，我已经在想您大概已经放弃这工作了。但现在呢，既然您亲临寒舍造访，我当然就必须把令人不快的全部实情倾囊相告。如您所说，您已被录用为土地测量员；但是遗憾得很，我们并不需要土地测量员。这里可以说一点让土地测量员做的工作也没有。我们这些小家小户的土地界线是划定了的，一应事项已全部有条不紊登记在案。产业易主的事极少发生，小的边界纠纷我们自己来解决。所以我们要土地测量员做什么？”虽然K原先完全没有细想过这一点，但他内心深处确信，自己是早就料到会得到类似说法了。正因为如此他立即说道：“我真万万没有想到事情是这样。这使我的全部打算都落空了。现在我只希望这是一个误会。”——“可惜没有误会，”村长说，“情况正像我说的那样。”——“可这也太不像话了！”K叫起来。“难道我千辛万苦长途跋涉到这里就为了让人再把我送回去吗！”——“这是另一码事，”村长说，“这件事我无权决定，但您所谓的那个误会是怎么产生的我倒可以给您解释解释。对一个像伯爵衙门这样的大衙门来说，有时难免会发生一个部门发出这一项指令、另一个部门发出另一项指令而互相不通气的事，虽然上一级的监督检查是极为严格的，但检查很自然地往往晚到一步，于是总会出点小差错，当然毫无例外都是在一些微乎其微的小事上出错，比如您这件事。在大事上我还没听说出过什么错，不过就是小事也够让人尴尬的了。至于说到您这件事，那么我可以坦率地把事情原原本本讲给您听，我用不着保守公务秘密——要保密我的官还太小，我是务农的，一辈子务农。很久以前，那时我当村长才几个月，上头来了一份公函，我记不清是哪个部门发出的了，那公函用高级长官特有的命令口气通知说，拟聘任一名土地测量员，指令村公所将有关该测量员工作必需的各项计划和全部文字材料立即备齐待命。这公函上指的人当然不可能是您，因为这是好多年前的事了，要不是现在我卧病在床，有的是时间去回想那些最最可笑的事情，那么我也是不会记起这事来的。”——“米齐，”他突然中断叙述对那个一直在屋里跑来跑去不知在忙乎什么的女人说，“请你去那边柜里看看，兴许能找到那份文件。”——“这项指令，”他接着对K解释，“是我刚当上村长那段时间下达的，那时我把所有的文件都保存起来了。”那女人当即打开柜子，K和村长在一旁看着她。柜子里各种文件纸张塞得满满当当的。柜门一开，两大捆像劈柴一样被捆成一大卷的文件便骨碌碌滚了出来，把那女人吓了一跳，一下子闪开了。“下面，可能在下面，”村长在床上指挥着，那女人则驯顺地张开双臂把大批大批的文件抱出来撂在地上，这样才好去拿最底下的那份文件。现在一卷卷文牍纸片已经堆满了半间屋子。“我们做了很多工作呵，”村长颔首说，“这些还只是一小部分呢。大宗的我都存放在库房里，而且，绝大部分文件都丢失了。谁有本事把全部文件都保存下来呀！库房里还有很多很多呢。”——“你找得着那份指令吗？”过一会儿他又对他女人说。“你先得找一份上面有‘土地测量员’字样，底下还画了蓝道道的文件。”——“这儿太暗了，”那女人说，“我去取一支蜡烛来，”说罢就迈步跨过地上的大堆文牍出屋去了。“我女人在这项繁重的公务中帮了我的大忙了，”村长说，“我还有别的重要事务，这项工作只能算是兼管一下。虽说我还有一个助手帮助我整理这些文字材料，这就是那位老师，可即使这样也仍然做不完，总是剩下许多堆积起来，还没整理的全部集中在那边那个柜子里，”他指指另一个柜子。“现在我这一病倒呢，那里简直就堆成山了，”说完这句他又疲倦地、然而却面带骄傲之色躺了下去。“我可不可以，”当那女人取来了蜡烛后又跪在柜子前继续找那份指令时，K说道，“帮着您太太一起找？”村长微笑着摇摇头：“刚才我说过，对您我没有什么公务秘密可保；可是，要让您本人去文件堆里找东西，那我确实又走得太远了。”此刻屋里一片安静，唯闻翻动纸张窸窸窣窣之声，在这种情况下村长甚至微微打起盹来。一阵轻轻的叩门声使K回身一看，当然又是两个助手。不过无论如何，两人现在总算有点长进：他们不是乒乒乓乓闯进屋来，而是站在外面通过微开的门缝轻声说：“我们在外面待着太冷了。”——“谁呀？”村长被惊醒了，问道。“没别人，是我的两个助手，”K说，“我不知道该让他们在哪儿等我，外面太冷，这儿嘛他们又让人讨厌。”——“我不在乎他们，”村长和气地说。“您让他们进来好了。其实我认识他们，我们是老相识了。”——“但是我讨厌他们，”K直言不讳，他把目光从两个助手移到村长身上，又从村长移回到助手身上，发现三个人的微笑一模一样，毫无区别。“既然你们两个到这儿来了，”他带着试探的口吻说，“那么就留下来帮着村长太太找一份文件吧，文件上写着‘土地测量员’，字底下画着蓝道道。”村长并无反对意见。就是说，不许K做的，两个助手倒可以做，两人也立即投身纸堆，甩开膀子大干起来，可是，与其说他们在找文件，倒不如说在纸堆里乱翻一气，而且，当一个人正读文件标题时，另一个人总是一把将文件从他手中抢走。那女人则跪在那现在已经空空如也的柜子前面，看样子根本没在继续找，至少现在蜡烛离她老远老远。


  “这么说这两个助手，”村长又开口了，洋洋得意地微笑着，似乎在说：所有这些全是他一手安排的，而谁都无法预想到这一点，“这么说，他们让您感到讨厌，可他们是您自己的助手呵。”——“不对，”K冷冷地说，“他们是我到此地后才跑到我身边来的。”——“怎么，跑来的，”村长说，“您的意思大概是说派来的吧。”——“好吧，就算是派来的吧，”K说。“但说他们是从天外飞来的也未尝不可，这种派法也够欠考虑的了。”——“这里办什么事都不会欠考虑，”村长说，急得连腿疼也忘了，一骨碌坐起来。“办什么事都不欠考虑，”K说，“那么招聘我这事又怎么说？”——“聘用您也是经过深思熟虑的，”村长说，“只是有一些次要因素起了干扰作用罢了，我可以用有关的文件向您证明这一点。”——“这些文件恐怕找不到了，”K说。“找不到？”村长叫起来。“米齐，请快点找！不过，没有文件我也可以先把事情的经过讲给您听听。刚才我提到的那份指令，我们接到后当即回复上头表示感谢，说我们不需要土地测量员。但是这封回信看来是没有送回发出指令的那个部去，我管它叫A部吧，而是误送到另一个部，送到B部去了。这样A部就一直没有得到回音，然而可惜连B部也没有收到我们复信的全部；一种可能是公文袋里装的信落在村公所，再一种可能是在半路上遗失了——肯定不会在部里遗失，这我敢担保，总之，B部也只收到一个空公文袋，袋上只注明封套内所装的、可惜实际上并不在内的文件是关于聘任土地测量员一事的。A部呢，一直还在等着我们的回复，这个部虽然已将此事记录在案，但部主管人指望着我们会答复，等着在收到答复之后他们或者聘任土地测量员，或者根据需要继续同我们就此事进行磋商。这种坐等下面回信的事绝非绝无仅有，这是可以理解的，在办什么事都讲求准确、一丝不苟的地方这样做也无可厚非。可是结果呢，因为他指望着我们，所以也就不大重视部里那份有关记录，弄到后来就把这事忘记了。但是在B部就不同，公文袋送到了一位以认真负责闻名的部主管人手里，他叫索尔蒂尼，是个意大利人；连我这个内行人也不明白为什么像他那样能干的人会被长期安置在那个可说很低的职位上。这位索尔蒂尼自然把空文件袋派人送回给我们要求补上内容。但是，从A部发出第一封函件到那时已经过了好几个月，甚至已经好几年了；这也不难理解，因为按常规如果一份文件送对路了，那么最迟在第二天也就送到部里，当天就可以处理；但如果没送对路——在组织非常严密完善的情况下，文件要走这条错误的路简直就必须费很大力气去找，否则是找不到的，那么，那么当然就会拖很长时间了。因此当我们收到索尔蒂尼的便函时，就只能隐隐约约地记起这件事来，当时我们管这事的只有两人，就是米齐和我，那位老师还没有分配给我，我们两个只能对最重要的事保存一份副本，简短地说吧，我们只能给他一个很笼统的回答，说我们完全不知道聘任一事，我们这里也不需要什么土地测量员。”


  “但是，”村长顿住了，似乎发觉在乐此不疲的叙述中忘其所以，把话扯远了，或者至少有可能扯远了，“这个故事您听着不觉得腻味吧？”


  “不，”K说，“我觉得挺有意思，挺解闷的。”


  然后村长说：“我讲这些给您听不是为了给您解闷。”


  “我所以觉得它有意思，”K说，“仅仅因为我听了这事后，对那种可笑的混乱算是窥见了一斑，这种混乱有时能决定一个人的命运哟。”


  “您还没有真正窥见一斑，”村长正色说，“我可以接着跟您讲。我们的回答当然满足不了索尔蒂尼那样的人。我很佩服这个人，尽管一听到他的名字就头疼。为什么？因为他谁都不信赖，比如，即使他有过无数次机会进行了解，完全知道那是个最可靠的人，可到下一次再碰上时他还是不信任那个人，好像他根本不认识人家似的，或者更正确些说，好像他知道那人是个无赖。我觉得这是对的，一个公职人员就应该这样；可惜我的天性使我不能按这条原则办事，你不是看见了吗，我现在对您这个外乡人把什么底都亮出来了，我这叫做禀性难移，没法子。而索尔蒂尼一接到我们的回信就起了疑。于是便有了一连串的通信往来。索尔蒂尼问我为什么突然想起说不要聘用土地测量员；我仗着米齐的好记性回信说，这事最初是上头提出来的呀（至于事实上是另一个部发来的文件，这一点我们早忘记了）；索尔蒂尼对此的说法是：为什么我到现在才提起上级的这封公函；我又回复他说：因为我现在才想起这封公函来嘛；索尔蒂尼呢：这真是太奇怪了；我：对于拖了那么长时间的一件事，这是一点也不奇怪的；索尔蒂尼：这事确实很奇怪，因为我想起来的那封公函并不存在；我：当然不存在啦，因为关于这事的全部文件都丢失了；索尔蒂尼：如果确有那第一封函件，就必定会有一条有关的记录在，然而这样一条记录并不存在。这时我无话可说了，因为要说是索尔蒂尼那个部出了差错，这话我是既不敢讲也不相信的。您，土地测量员先生，也许会暗暗埋怨索尔蒂尼，心想只要他考虑一下我的话，至少会去向另外的一些部打听打听这事吧。然而真要这样做恰恰是不对的，我不想让您哪怕只是在心里产生一种索尔蒂尼身上还有点毛病的印象。压根不考虑有出错的可能性，正是衙门的一条工作原则。由于组织十分完备严密，这条原则是正确的，而如果想达到极高的办事效率，它也是必要的。所以说索尔蒂尼根本就不能去向其他各部打听，而且就算他去打听，这些部门也决不会答复他，因为它们马上就会感觉出：这是在追究一个出差错的可能性。”


  “村长先生，请允许我打断您一下，向您提个问题，”K说，“您不是提到过一个检查机关吗？按照您对这里办事情况的描述，如果设想一下这里对这些事居然会没有监督检查，这简直令人不堪忍受。”


  “您非常严格，”村长说。“但您就是再严格一千倍，同衙门对待自己的那种严格相比，您的严格也仍然等于零。只有一个地地道道的外乡人才会提出您提的问题。要问有没有检查机关吗？这里有的只是检查机关。当然啰，这些检查机关不是为了查出一般意义上的错误而设立的，因为这里是不会出错的，即便某次出了一个错，如您的情况，但是谁敢下定论，说这肯定是一个错误！”


  “这个说法真是太新鲜了！”K叫起来。


  “对我来说这是很旧很旧的说法，”村长说。“我同您差不多，也确信是出了一个错，索尔蒂尼因为对这事伤透脑筋毫无进展而得了重病，第一批检查机关官员来了，亏得他们揭出了错误的来源，看出这里有一个错，可是谁敢拍着胸脯说，第二批检查机关官员也会做出同样的判断，第三批和以后各批也都会得出同样的结论？”


  “就算是这样吧，”K说，“不过我最好还是不要对这些考虑妄加评论，我也是头一次听说这些检查机关，当然还不可能完全了解它们。但我觉得这里必须区别两点：第一是机关内部发生的事以及仍然从机关的角度出发对这些事可能有这样或那样的看法，第二是我作为一个具体的个人，我这个身在公职机关以外的人，现在正面临着公职机关无视我的存在的危险，这种无视现实是如此荒谬，以致我直到现在总不大相信这危险是实际存在着的。对于第一点，很可能您村长先生刚才讲的那些话都是对的，您对内情了解得如此了如指掌令人叹服，只是我在听了您这番话后也想听您说说我个人的事情了。”


  “我也正想来谈这个，”村长说，“但如果我不预先说明几句，那您是听不懂我的话的，我刚才提起检查机关看来是为时过早了。所以现在我要再回过头来谈谈我跟索尔蒂尼的分歧。我已经说过，渐渐的我招架不住了。但索尔蒂尼哪怕只比他的对手略胜一筹，他就等于大获全胜了，因为这样一来他办起事来精力就更集中、精神就更饱满，就更加指挥若定；结果是他的手下败将一见他就胆战心惊，而他手下败将的敌人看着他就会拍案叫绝。只因为我对这后一点在另外一些事情上也有亲身体会，我才能像现在这样讲他这个人。不过我还从未有幸亲眼见过他，他不能到下面来，他真是日理万机，公务繁忙至极，有人对我描述过他的房间，说四壁全被大捆大捆的卷宗挡满，一捆摞一捆，形成了一根根高大的方柱，而且这些还仅仅是索尔蒂尼当时正在处理的文件，由于不断从一捆捆卷宗中抽出、插进文件，并且又都是为赶时间匆匆忙忙地做，这些卷宗堆成的柱子就不断倒塌下来，正是这种接二连三、每隔一会儿就出现一次的轰然巨响，成了索尔蒂尼办公室的突出特征。这也难怪，索尔蒂尼是个一丝不苟的工作人员，不论是最小的事还是最大的事，他都一视同仁，一样认真对待。”


  “村长先生，”K说，“您总把我的事叫做小事一桩，但我这件事使许多公职人员忙个不亦乐乎，或许它在开始时只是一桩很小的事吧，可是由于像索尔蒂尼那样的官员们积极参与，它确实已经变成一件大事了。这一点我感到非常遗憾，这是完全违反我的本意的，我不敢有那样的野心：想让关于我的事情的卷宗也变成高大的柱子又随时哗啦啦塌下来，我只希望做个小小的土地测量员，在一张小小的绘图桌旁安安心心地工作就心满意足了。”


  “不，”村长说，“您的事不是大事，在这点上您没有理由抱怨，您的事确实是诸多小事中最小的一件。工作量大小并不决定工作的重要性，如果您这样想那您对衙门的了解就太皮毛了。但即使工作量大小能说明问题是否重要，您这件事也仍然是一粒微不足道的芝麻，普遍的事由，即那些没有出所谓差错的事，办理起来工作量就大得多，工作的成果自然也丰富得多，不过您还根本不知道您的事给人造成的实际上的工作量呢，我现在就来说说这个。首先要说的是，索尔蒂尼虽然不再追问我，但他手下的工作人员来了，每天都要在贵宾楼对一些有声望的村民进行几次质询并作翔实记录。大部分人支持我的说法，然而也有少数人起了疑心；土地测量问题触及农民的根本利益，农民们嗅出有人在算计他们，觉得这里头有些不公道的事，他们还找到了一个领头的，于是索尔蒂尼从他们提供的情况中得出结论，确信：如果我当初把问题提到村民大会上讨论，是不会出现全体一致反对聘用土地测量员的情况的。这样一来一件原本是明摆着谁都明白的小事——即不需要土地测量员——不管怎么说至少被弄得成为一个问题了。在这件事上，有一个叫布伦斯维克的表现得特别突出——您大概不认识他吧，他也许不是坏人，但又蠢又狂，他是拉塞曼的一个妹夫。”


  “是那个鞣皮匠拉塞曼吗？”K问，接着便描述了他在拉塞曼家见到的那个大胡子的长相。


  “是的，正是他，”村长说。


  “我还认识他的女人，”K有点有一搭没一搭地说。


  “这是有可能的，”村长说，然后便沉默了。


  “她很美，就是气色不大好，病恹恹的。她大概是城堡里来的人吧？”这后一句话是带着疑问语气说出来的。


  村长看了看表，将药水倒进一把汤匙里，急急忙忙灌下肚去。


  “您大概只认得城堡里那些办事机构吧？”K颇不客气地问道。


  “对，”村长带着自嘲然而却是感激的微笑说道。“机关也是最重要的呵。至于说到布伦斯维克：要是我们能把他从村里驱逐出去，几乎对每个人来说都是件大快人心的事，拉塞曼也不会是最不开心的一个。可是当时布伦斯维克给自己拉了一些支持者：他虽然不是演说家，倒也会大喊大叫，而这样对某些人也能起作用。于是，终归我还是被迫把这件事提交村民大会讨论。不过这也就是布伦斯维克取得的唯一的胜利了，因为到了村民大会上，当然是绝大多数人反对聘用土地测量员的。这次大会也又过去好几年了，但是这些年来这件事一直没有平息，这部分是因为索尔蒂尼太认真，他通过极为周密细致的调查，力图摸清多数派和反对派的动机，再就是因为布伦斯维克的愚蠢和野心，他同官府有各种各样的私人关系，而且有层出不穷的、异想天开的新招数去利用这些关系。当然索尔蒂尼不会上布伦斯维克的当，布伦斯维克怎么瞒得了索尔蒂尼？——可是，恰恰是为了不致上当受骗，需要进行新的调查，新的调查还没有结束，布伦斯维克又想出了新花招，他这人很灵活，这正是他那愚蠢的一种表现。好，现在我来谈谈我们政府机构的一个特殊性质。与它的精细严密相适应，它也极为敏感。如果一件事已经深思熟虑了很久很久，那么即使考虑还没有结束也会出现这种情况：在某个事先无法预见事后也无法找到的地方会闪电般突然冒出一个解决办法，这办法虽说多半是正确地了结了那件事，但无论如何总带有一定的随意性吧。情形就好像是：政府机关再也受不了那绷得太紧的弦、受不了同一件也许本身是微不足道的事情那长年累月的刺激，从而自发地、不等哪个官员来过问就作出决定了。这当然不是说出现了什么奇迹，可以肯定地说是某位官员挥笔写下了这个解决方案，或是作了一个口头的决定，但至少从我们这里，从此地，甚至从公职机关也怎么都不可能弄清楚究竟是哪位官员在这事上作了定夺，是根据什么理由这样决定的了。这些全是检查机关在很久以后才查明的；而我们呢，就永远不得而知了，实际上这事过了那么久恐怕也不会再有谁感兴趣了。我说过，正是这类决定，它们多半是正确的，是很好的，只有一点不足，就是——这类事通常都是如此——一般人知道得太晚，因此在知道前的一段长时间里一直还在对那早已决定了的事进行热烈的讨论。我不知道在您的事情上是否也发出过一个这样的决定。——有迹象说明发出过，也有迹象说明没有发出过；假如已经发出，那么聘任书就可能早已寄给了您，然后您就会长途跋涉到此地来，这些花费了很多时间，而与此同时索尔蒂尼却还会一直在这里为这同一件事操劳着，累得筋疲力尽，布伦斯维克也还会绞尽脑汁搞阴谋诡计，而我就会在他们两人中间受尽了夹板气。这个可能性只是我的揣测，我确切知道的是这一点：一个检查机关查出来好多年前A部曾经就聘任土地测量员一事向村里发出过询问函件，而后直至现在一直没有收到回音。新近又有官员向我查询这事，这样一来全部事实当然也就真相大白了，A部对我提供的不需要土地测量员这一回答表示满意，索尔蒂尼则不得不看到：原来他并不主管这件事情，并且还做了许多无用的、让人伤透脑筋、把人弄得精疲力竭的虚功。——当然，他是无辜的。要不是这段时间也同以往一样新的工作任务不断从四面八方源源而来，要不是您的事情说到底仅仅是桩很小的事——几乎可以说是诸多小事当中最小的一件，那么我们大家一定都会感到如释重负了，我相信索尔蒂尼自己也会这样，只有布伦斯维克有一肚子怨气，但那只会让人觉得可笑罢了。好，现在，恰恰是现在，在整个这件事总算善始善终顺利了结之后——从那时起到今天又已经过去好久，您突然又冒了出来，事情似乎又像要从头开始的样子，请您，土地测量员先生，设想一下我有多么失望呵。现在我下了大决心在我力所能及的范围内决不让这类事再发生，这一点想来您是很清楚也能理解的吧？”


  “那当然，”K说，“可是我更清楚我在这里得不到起码的尊重，这里甚至还滥用法律。我是知道该怎样保护自己的权益的。”


  “您打算怎么办呢？”村长问。


  “这我不能透露，”K说。


  “我不想强加于人，”村长说，“我只想请您考虑一下我是您的——我不想说是朋友，因为我们完全是陌生人，可说是一个公务伙伴吧。我只是坚决反对聘任您作土地测量员；除了这一点以外您任何时候都可以信赖我，求我帮忙，当然要在我的权限之内，而我的权力是不大的。”


  “您一再提到，”K说，“要聘用我为土地测量员，可是实际上我已经被聘用了。这里是克拉姆的信。”


  “克拉姆的信，”村长说，“这信因有克拉姆的签署而很有价值，很有分量，这签字看来也是真的，但除此以外就——可是我不敢独自一人对这封信发表意见。——米齐！”他叫道，接着说：“你们究竟在干什么哟？”


  他们好长时间没有理会的两个助手和米齐，显然没有找到那份需要的文件，就想把所有拿出来的东西再装回柜子里去，但因为文件是乱七八糟的一大堆，没法全装回去。于是，也许是两个助手想出来的主意吧，此刻他们正将它付诸实行：他们把柜子放倒在地，把所有的文件使劲往里塞，然后和米齐一起坐到柜门上，现在正在用尽全身力气一下一下地慢慢把门压下来关紧。


  “那么那份文件没有找到，”村长说。“很遗憾，不过事情的经过您现在已经知道，其实我们也就不再需要那份文件了，但是肯定还能找到的，大概在那位老师那里，他那儿还有好多好多文件呢。现在把蜡烛拿过来，米齐，让我们来看看这封信吧。”


  米齐走了过来，此刻，当她坐在床沿上，身体紧靠着这个眼下精神颇足的胖子，让他紧紧搂住自己时，她显得更加灰暗、更加不起眼了。只有她那张小脸在烛光中还有些引人注目，那上面线条清晰、冷峻异常，仅仅由于上了点岁数而稍显柔和。她目光一投向信纸，便轻轻交叉起双手。“是克拉姆写的，”她说。然后两人便一同看信，边看边轻声耳语，最后，当两个助手终于成功地将柜门压上关紧，在那里高声欢呼、米齐向他们投去感谢的一瞥时，村长说：


  “米齐和我意见完全一致，我想现在我敢说出我的看法了。这封信根本不是公函，而是一封私人信件。从台头‘非常尊敬的先生’这一称呼来看。事情就很清楚了。此外信中只字未提您已经被聘为土地测量员，只是很笼统地说为大人供职，而且就连这话的措辞也没有约束力，说您被聘只是‘如您所知’，就是说您已被聘这一点要由您自己来证明。最后，在公务上，只要求您找我这个村长，您的直接上司，由我告诉您一切细节，这件事我已经做了一大半了。对一个读官方文件很在行、因此也更会读非官方信件的人，这些都再清楚不过了。您是外乡人，看不出这一点我并不觉奇怪。总的说来，这封信只能说明克拉姆仅在一个情况下打算亲自过问您的事，那就是：如果您被聘为大人供职。”


  “村长先生，”K说，“这封信经您这么巧妙地一解释，到最后差不多只剩下一张白纸上的一个签名了。难道您不觉得您这么做是在贬低您口口声声说要尊重的克拉姆的名声吗？”


  “这是误解，”村长说。“我并不是看不到这信的重要意义，我的解释并没有贬低它的价值，而是恰恰相反。一封克拉姆私人信件当然比一份公函意义要重大得多；只是您认为它有的那种意义它正好没有罢了。”


  “您认识施瓦尔策吗？”K问。


  “不认识，”村长说，“你大概认识吧，米齐？也不认识。不，我们不认识这个人。”


  “这真是怪事，”K说，“他是城堡一位副主事的儿子。”


  “亲爱的土地测量员先生，”村长说，“您怎么可以要求我认识所有城堡副主事的所有儿子？”


  “很好，”K说，“那么您就只好相信我说的，承认他就是城堡一位副主事的儿子。同这个施瓦尔策，我在到这里的当天就有过一次不愉快的争论。后来他打电话给一个叫弗里茨的副主事询问，答复是我已经被聘任为土地测量员了。这您又怎么解释呢，村长先生？”


  “很简单，”村长说，“这一点正好说明您从来还没有同我们的官府接触过嘛！所有这一切接触统统是表面文章，由于对情况完全无知，您竟将它们信以为真了。至于说到电话嘛，您瞧，我和官府在公务上的联系怎么说也是够多的了吧，可是我这里就没有电话。在酒店一类地方电话可能有相当大的好处，好比是八音盒那一类东西，然而更大的作用也就没有了。您在这里打过电话吗？打过？好，那您也许能明白我的意思。城堡里的电话显然非常灵；我听人说过，那里总是一个电话接着一个电话，这当然使工作的进度加快许多。那边连续不断的电话，我们这边电话机里听起来就是不停的嗡嗡声和歌唱声，这您一定也听到了。但我们这里的电话所能传达的唯一正确可信的东西，也就只是这种沙沙声和歌唱声罢了，别的信息全不是那么回事。我们同城堡之间并无确定的电话线路，没有总机接转我们打去的电话；从这里给城堡中某人挂电话时，那边最下一级的办事部门的电话就都一齐响起来，甚至于，这点我知道得很清楚，要不是城堡里几乎所有电话机上的响铃装置都关上了，那么所有的电话机就都会响起来的。偶尔有个别过于疲劳的官员觉着需要放松一下消遣消遣，特别是晚上或夜间，他就会把响铃装置打开；那时我们就能听到回话了，可那叫什么回话，不过是开开玩笑而已。这也是完全合情合理的。谁有权利为了想解决自己一点小小的私人困难而用电话铃声去干扰那些极为重要的、忙得人晕头转向的紧张工作？我也不明白为什么连一个外乡人也会以为，要是他比如说打电话给索尔蒂尼，那么接电话答复他的就一定是索尔蒂尼了。说多半会是另一个毫不相干的部门的一个小小记录员，这可能性不是反倒更大些吗？反过来说，在极少有的时候当然也会出现打电话给小记录员时反倒是索尔蒂尼本人来接电话的情况。那时当然是趁着还没听到他开腔说第一句话就赶紧跑开为妙。”


  “我确实没有这样去看问题，”K说，“这些细节我是不可能知道的；可是我对这些通过电话进行的谈话并不寄予多大期望，我一直很清楚，只有直接在城堡听到的或者争取到的东西才是实实在在的重要的东西。”


  “不，”村长抓住K话中的一点说，“这些电话答复当然是实实在在的重要的东西，怎么能说不是？怎么可以说一个官员从城堡发出的一条信息一点不重要？这一层刚才谈到克拉姆的信时我已经说了；他的信中所有的话都没有公务上的重要性；如果您认为有，那您就错了；可是反过来说，它们在表达友情或敌意方面对个人来说有很大的重要性，而且多半比任何公务上的重要性还大呢。”


  “好吧，”K说，“如果情况真的都像您说的那样，那么我在城堡里已经有一大批朋友了；严格说来，许多年前那个部关于可以考虑聘请土地测量员的想法本身，就已经是对我的一个友好行动，往后，这种友好行动便接踵而至，直到我终于——当然这不是好结果——被引诱到这里，现在又警告我说要把我赶出去。”


  “您的看法中有一定的正确成分，”村长说，“您认为不能单从字面上理解城堡的话是对的，但是，无论在什么地方小心谨慎总是必要的吧，不仅仅在这里，而且，有关的那句话越是重要，就越要小心谨慎。可您后说的什么被引诱到这儿来，这话我就不懂了。如果您听我的话时更细心一些，那么您怎么会不知道，聘请您到这里来这个问题是太难太难了，我们不可能在这儿通过一次短短的交谈就说清楚的。”


  “那么，我们谈话的唯一结果就是，”K说，“除了赶我走这一条很明确外，别的都是一团乱麻、一笔糊涂账了。”


  “谁敢赶您走呀，土地测量员先生？”村长说。“正是因为聘任前许多问题不清楚，才保证了这里能以最礼貌的方式对待您，只是看样子您这人太敏感了。这里的确没有谁拉住您不让您走，但这并不等于要赶走您呵。”


  “哦，村长先生，”K说，“现在您倒又成了对某些事情独具慧眼洞若观火的人了。我要告诉您的是，这里有的是拉住我不让我走的情况，我可以列举一些给您听：我为来这里牺牲了家乡的一些东西；我经过长途跋涉才到了这里；由于受聘，我心里萌发了一些合情合理的希望；我现在经济上莫名分文，现在也不可能在家乡重新找到一个合适的工作；最后，也是很重要的一条：我的未婚妻是这里的人。”


  “唔，弗丽达，”村长毫不惊奇地说，“我知道的。不过弗丽达不管您去哪儿都会跟着去的。当然对其余那几个问题的确需要做一些考虑，有关情况我将向城堡报告。万一有什么决定下来或者在此之前还有必要质询您，我会派人叫您来的。这样办您同意吗？”


  “不，我决不同意，”K说，“我不需要城堡的恩赐，我只想讨个公道。”


  “米齐，”村长向一直紧贴在他身边坐着的妻子说，她早已把克拉姆的信折成一只小船，现在怔怔地把它拿在手里玩弄着，K见状大吃一惊，立即从她手里把信夺了过来。“米齐，我的腿又疼得厉害起来了，我们得换一条新的敷布了。”


  K站起身来。“那么我就告辞了，”他说。“是得换换了，”米齐说，已经在调制膏药，“这儿过堂风也太大了。”K转身准备走；两个助手呢，在一听到K说要走的话之后立刻又表现出他们那总是文不对题的积极性，马上把两扇门都打开了。为了不让病人受到那骤然涌入的寒气袭击，K只能匆匆向村长一鞠躬。然后他拽着两个助手跑出屋去，迅速把门关上。


  第六章


  酒店前，老板在等着他。看那样子不问他话他是不敢吭声的，因此K问他有什么事。“你找到新住处了吗？”老板眼睛瞅着地面问。“是你太太让你来问的，”K说，“你大概什么都得听她的吧？”——“不，”老板说，“不是她让我来问的。但是现在她因为你的缘故情绪很激动，心里很不舒坦，什么活也干不了，只是躺在床上叹气，一个劲地诉苦。”——“要我去看看她吗？”K问。“我求您了，”老板说，“我早就到村长家去接你，一直在门外候着，但你们正在说话，我不想打搅，另外我也惦记着我女人，所以又跑回来了，可她不让我走近她跟前，我没法子，只好在这儿等你了。”——“那我们就快进去吧，”K说，“我不需要多久就可以使她心安的。”——“要是真能那样就好，”老板说。


  他们穿过明亮的厨房，那里，三四个女仆在有一搭没一搭地干活，相互离得挺远，一见K进来简直就一下子呆若木鸡。在厨房里已经听得见老板娘唉声叹气了。她躺的地方是用一块薄木板从厨房隔出来的、没有窗户的隔断。这个隔间只能放下一张较大的双人床和一个柜子。床的位置放得使人可以从床上看到整个厨房以便监视女仆们干活。反过来，从厨房几乎看不见隔断里任何东西。那里黑洞洞的，仅可见白红相间的床单微微闪亮。人走到里面去，眼睛逐渐适应了之后，才能分辨隔断里的各种物品。


  “您终于来了。”老板娘说，显然很虚弱。她仰卧着，四肢伸直，看来呼吸有点困难，羽毛被也掀了起来。她躺在床上比穿起衣服来时显得年轻得多，可是她头上戴着的用细花边织成的小睡帽，虽然由于太小扣在头发上有点摇摇欲坠，却使人对她那张病恹恹的脸产生怜悯之情。“我怎么会早来呢？”K柔声说。“您又没有派人去叫我。”——“您不应该让我等这么久，”老板娘带着病人常有的固执说，“您请坐，”她说着指指床沿，“你们别的人统统出去！”原来，此时除了两个助手外那几个女仆也挤进这个小隔间里来了。“我也出去吧，加尔德娜，”老板说，这是K初次听到这女人的名字。“你当然也出去，”她慢条斯理地说，心里似另有所思，又漫不经心地补充道：“为什么偏偏你一个人留下？”但当所有的人都退到厨房——两个助手这次也立即遵命，不过他们是紧追在一个女仆屁股后面——之后，加尔德娜又不那么走神了，她发觉从厨房里能听到这里面谈的每一句话，因为隔墙并没有门，于是就又命令所有的人离开厨房。全体也马上照办了。


  “劳驾，”现在加尔德娜说，“土地测量员先生，柜子里靠柜门挂着一件斗篷，请递给我，我想拿它盖在身上，这羽毛被我受不了，压得人气都喘不过来。”K把斗篷拿给她以后，她说：“您瞧，这件斗篷很好看，不是吗？”K觉得那是件很普通的毛呢斗篷，仅仅出于礼貌伸手摸了摸，什么话也没说。“是呵，这斗篷确实很好看，”加尔德娜一边说着一边便把斗篷围盖在身上。现在她心平气和地躺着了；似乎所有的烦恼都一扫而光，她甚至想到她那由于老躺着而弄乱了的头发，坐起来一会儿，用手整了整小睡帽四周的发穗儿。她有一头浓密的头发。


  K等得不耐烦了，就开口道：“老板娘太太，您曾经让人问我是不是找到了另一个住处。”——“我让人问您了吗？”老板娘说。“没有这事，您弄错了。”——“您丈夫刚刚问过我这事。”——“这我相信，”老板娘说，“我跟他吵了一架，我不愿让您在这儿那会儿，他留下了您，而现在呢，我很高兴您能住这儿了，他却要把您轰走。他这个人老这样，差不多总是跟我对着干。”——“这么说，”K说，“您对我完全另眼相看了？一两个小时工夫看法全变了？”——“我并没有改变我的看法，”老板娘说，声音又变得弱了些，“请把手伸给我。对，就这样。好了，现在请您答应我要说心里话，我对您也说心里话。”——“好的，”K说，“可谁先开始呢？”——“我先说，”老板娘说。她这话给人的印象并非想照顾K，倒像是她自己急于想一吐为快似的。


  她从床垫下面抽出一张照片递给K。“您看看这张照片吧，”她央求说。为了看清楚一点，K向厨房方向走了一步，然而即使这样，想看清照片上有什么也很不容易，因为这张照片日久褪色，有多处折痕，揉得皱巴巴的，并且上面尽是污渍。“这照片保护得不太好，”K说。“太可惜，太可惜了，”老板娘说，“长年累月的老带在身边到处跑，就成了这样。可是您要是仔细看，那肯定还是什么都能看清的。另外我也可以帮帮您，您告诉我您都看见什么了吧，听人讲讲这照片我是很高兴的。那么，您看上面是什么？”——“一个年轻的男人，”K说。“对，”老板娘说，“他在干什么？”——“我看他是躺在一块木板上，在那儿伸懒腰、打哈欠。”老板娘笑起来，“完全错了，”她说。“可这里明明是块木板，他就躺在这里嘛，”K仍坚持自己的看法。“您倒是再仔细看看呀，”老板娘有点生气了，“他真的是躺着吗？”——“对了，不是躺着，”K这回说，“他不是躺着，是悬在半空中，还有，现在我看清了，底下也根本不是什么木板，看样子大概是根绳子，对，这年轻人正在跳高。”——“这就对啦，”老板娘高兴地说，“他在跳高，官府的信差就是这样练习的。我早知道您一定会看出来。他的脸您也看清楚了吗？”——“脸很不清楚，”K说，“他显然很卖力，张着嘴，眼睛眯成一条缝，头发也飘起来。”——“太好了，”老板娘赞许地说。“一个没亲眼见过他的人再多就看不出来了。他是个美男子；我只同他见过一面，时间也很短，但永远也忘不了他。”——“这到底是谁呀？”K问。“他，”老板娘说，“就是克拉姆头一回派来叫我去的信差。”


  K现在没法集中精力听她讲，一阵咚咚咚咚敲玻璃的声音分散了他的注意。他很快找到了干扰的来源：原来是两个助手。他们在外面院里两脚交替不断在雪地里蹦蹦跳跳；这会儿做出一副再见到K感到特别高兴的样子；每人都欢天喜地地指K给对方看，并不停地用手指尖敲厨房窗子。K向他们打了一个吓唬的手势，两人便立刻停止了敲窗，每人都想挤到另一人前面去，但另一个马上闪开，过一会儿两人又都站在窗前。K赶忙跑到隔间里一个两人从外面看不到他而他也不必看他们的地方。可是即使在那里，窗玻璃那轻轻的好似在请求的咚咚声也久久缠绕着他。


  “又是两个助手，”他抱歉地向外面指指，对老板娘说道。然而她没有理睬，这时她早已把照片从K手里拿了过去，看了一阵后，把它抹抹平又塞到床垫底下去了。她的动作此时比先前迟缓了一些，但不是由于疲乏，而是回忆的沉重压力所致。她刚才是想给K讲点什么，但讲着讲着倒把他忘了。现在她拨弄着她的手绢的穗子。片刻之后才又抬起头来，用手很快揉了一下眼睛说：“这条手绢也是克拉姆的。还有这顶小睡帽也是他的。照片、手绢和睡帽，这就是我保存着的对克拉姆的三件纪念品。我没有弗丽达年轻，没有她那么大的野心，也没她那么会体贴人，她非常会体贴人；总之，我能将就着过日子，可有一样我得承认，就是如果没有这三样东西，我在这里是挺不住这么久的，唔，我在这儿大概连一天也熬不下去。这三件东西也许您觉得微不足道，可您瞧，弗丽达同克拉姆来往时间够长了，却什么纪念品也没有，我问过她的，她太喜欢幻想，也太不知足；我恰好相反，克拉姆那里我只去过三次——后来他就再没派人来叫我，我不知为什么，可是我好像有预感，知道自己的时间不长所以捎回来这几件纪念品。当然，这事得自己操心，克拉姆什么也不会主动给人的，但要是你看见他那里摆着什么，可以求他送你。”


  不论这些故事与他多么有关，K听了总是感到阵阵不舒服。


  “这些都是什么时候的事？”他叹口气问道。


  “二十几年前，”老板娘说。“是二十多年、快三十年前的事了。”


  “过了这么长时间对克拉姆还那么一往情深，”K说。“可是，老板娘太太，您心里是不是也很清楚，要是我现在想到自己将来的婚姻，那么听了您这些表白会使我忧虑重重吗？”


  老板娘觉得K要把自己的事情搅和进来很不应该，气呼呼地乜斜了他一眼。


  “别生气，老板娘太太，”K说。“我一句克拉姆的坏话也没说，但我不知怎么阴错阳差地竟同克拉姆有了某种关系；这一点就是克拉姆最大的崇拜者也不能否认吧。情况就是这样。所以说，只要一提到克拉姆，我便总联想到自己，这是一点办法没有的事。不过，老板娘太太，”说到这里K握住了她那犹犹豫豫的手——“您想想，我们上次谈话的结果是多么不愉快，让我们这次和和气气地分手吧。”


  “您说得对，”老板娘说完低下头去，“但是请您不要捅我的痛处。我不比别人更敏感，而是相反，每个人都有自己的敏感部位，我只有这一个敏感部位。”


  “可惜这正好也是我的敏感部位，”K说，“但我一定能做到自我克制；不过老板娘太太，请您倒是给我讲讲，如果弗丽达在这方面也跟您差不多，那么我婚后究竟应该怎样忍受这种对克拉姆的可怕的一往情深呢？”


  “可怕的一往情深？”老板娘不满地说。“难道那是忠贞不渝的深情？我只对我的男人有忠贞不渝的深情，而克拉姆呢？克拉姆曾经使我做了一回他的情人，难道我什么时候会丢掉这种风光体面？要问您在弗丽达身边怎么忍受这一点吗？哎呀，土地测量员先生，您到底是什么人，敢这样问？”


  “老板娘太太！”K发出警告了。


  “我知道，”老板娘说，不再咄咄逼人了，“可我男人就没有提过这样的问题，我不知道该说谁不幸：是那时的我呢还是现在的弗丽达。是那个轻率地离开了克拉姆的弗丽达，还是克拉姆没再派人来叫的我？也许还是弗丽达不幸，虽说她看样子不完全明白这一点。但是，我当时的不幸确实更使我揪心，因为我老想不开，老是问自己，就是到今天实际上我也还没有停止自问：为什么事情会变成这样？克拉姆三次叫你去过，不再叫第四次了，永远不会再有第四次了！那时候还有什么事让我想得更多呀？不久以后我就同我现在的男人结婚了，结婚后那段时间我跟他还能谈什么别的？白天我们没时间，我们接管酒店时铺子的情况很糟，我们得使大劲扭转局面让它好起来，可到了夜里呢？好几年我们夜里说话都只是围着克拉姆转，围着他为什么改变了主意转。有时说着说着我男人睡着了，我就叫醒他，然后我们又接着说下去。”


  “现在我想，”K说，“如果您允许，现在我想提一个很不得体的问题。”


  老板娘沉默不语。


  “那么您是不许我问了，”K说，“行，我觉得这也够说明问题了。”


  “当然啰，您觉得这也够说明问题了，特别是我的态度您觉得够说明问题了！您真是什么都要曲解，连不说话也要曲解，真没办法，您还会干什么别的呢？我允许您提问。”


  “如果我什么都曲解，”K说，“那么也许我同样会曲解我自己的问题，也许它根本就不那么不得体吧？我只是想问问您是怎样认识您丈夫的，这酒店又是怎样到你们手里的？”


  老板娘皱起了眉头，但仍从容不迫地坦然说道：“这事很简单。我父亲是铁匠，汉斯呢，就是我现在的男人，他原来是一个富裕农民的马夫，那时他常来找我父亲。那是在我同克拉姆最后一次会面以后的事，当时我伤心极了，其实不应该那样，因为什么事都没有出，不就是我不能再去克拉姆那儿了吗，这是克拉姆的决定，也就是说这是对的；仅仅是为什么不能去的原因不清楚，尽可以去弄弄清楚好了，伤心是不对的。可是有什么法子，我还是伤心了，干不了活，成天价坐在我家屋前的小花园里。汉斯就是在那儿看见我的，他时不时来我旁边坐坐，我没有对他诉苦，但他知道我的心事，因为他心眼儿好，所以我们两人经常哭做一处。那时候的酒店老板因为死了妻子不得不出让他的酒店。——另外他也老了，当他有一次路过我们的小花园，看见我们坐在那里时，就站住，干脆地提出把酒店出租给我们，他说他信任我们，不要我们预先付钱，租金也定得很低。我当时只是不想成为父亲的累赘，别的什么都不在乎，于是，心里想着酒店，想着那新的工作，它也许能使我忘记一点往事，我便把手伸给汉斯了。事情的经过就是这样。”


  一阵沉寂之后，K说：“那位店老板的做法是好样的，但不够谨慎，要不，是不是他有什么特殊理由才对你们两个这么信任？”


  “他对汉斯很了解，”老板娘说，“他是汉斯的舅舅。”


  “这就对了，”K说，“就是说汉斯家显然很希望同您结亲了？”


  “也许吧，”老板娘说，“我不知道，我从不操心这事。”


  “事情肯定是这样的，”K说，“不然这家人怎么会心甘情愿作出这么大的牺牲，把酒店就这样没有任何担保交给了您？”


  “后来的事实说明他们这样做并不是不谨慎，”老板娘说。“我干活卖力，身体壮，铁匠女儿嘛，我不需要女仆也不需要男仆；哪里都是我管，店堂里，厨房里，马厩里，院子里，我做的饭菜好，把贵宾楼的客人都给拉过来了。您还没在我们酒店吃过午饭，中午的客人都不认识，那会儿客人比现在还多，后来有不少人不再来了。苦干的结果，我们不光按期交了租金，几年后又把整座酒店买下了，今天我们几乎一点债也不欠。当然另一个结果是我的身体垮了，得了心脏病，变成了一个老太婆。您也许觉得我比汉斯老得多，可事实上他只比我小两三岁，而且他是不会老的，他干的活——叼烟斗、听客人聊天、搕烟斗、偶尔去端杯啤酒，干这些活人怎么会变老呢？”


  “您是劳苦功高，令人敬佩，”K说，“这点没有疑问，可我们谈的是您结婚以前，那时汉斯舅舅家作出经济上的牺牲，至少是冒着把酒店白白送人的巨大风险，催着你们结婚，这样做时，看见的竟只是您这个当时人家还根本不知底细的劳动力和汉斯那实际上等于零的劳动力（这一点人家也一定早就知道），除此之外别的什么指望也没有，这种做法当时总会让人觉得奇怪吧。”


  “是呵，”老板娘带着倦意说，“我知道您讲这些是什么意思，您这样想是大错特错了。克拉姆跟这件事一点关系也没有。他犯得着为我操心吗？说得更准确点：他怎么可能操心我的事？我们最后一次见面后他对我的情况就一点不知道了。他没有派人叫我，就明明白白表示他已经忘掉了我。只要他不再叫谁，就是把谁忘得一干二净了。我不想当着弗丽达谈这一点。可事情还不只是忘记，比忘记还要糟。你要是忘了谁，以后还可以重新认识，但对克拉姆来说这是不可能的。如果他不再叫谁，那么他不光把这人的过去忘得干干净净，而简直就是今后一辈子也不可能再认得他了。我现在如果费点劲，完全能设想出您这会儿的心思，您这些想法在我们这儿是很荒谬的，在您的家乡也许行。很可能您已经荒唐到这种地步，就是以为克拉姆把汉斯给我做男人，正是为了他以后再叫我去时，我不会遇到多少阻碍。这种想法真是荒唐透顶了。克拉姆一发话，世界上哪个男人能挡住我跑到他那儿去？荒唐，不折不扣的荒唐；脑子里尽是这些荒唐想法，是会把人给弄糊涂的。”


  “不，”K说，“我们不想把自己搞糊涂，虽然说句老实话我的思路已经朝着那个方向走，但我的想法还远不像您设想的那么糟糕。目前使我惊讶的只是，为什么您的亲戚会对这门亲事抱那么大希望，这些希望又都真的没有落空，当然，靠的是您全心全意的投入和牺牲了自己的健康。这些事实同克拉姆有关系，这个想法的确不由自主地在我脑里产生过，但并没有或还没有达到您说的那种荒唐程度，您所以要夸大，显然只有一个目的，就是为了有理由再训我一顿，因为这样做您感到愉快。好，我就给您这种愉快吧！然而我的真实思想是这样的：首先，克拉姆显然是促成这桩婚事的动因。要不是克拉姆，您当初就不会感到不幸，不会无所事事地坐在屋前小花园里，要不是克拉姆，汉斯就不会在那里看见您，当时您要是不伤心，那个腼腆的汉斯决不敢跟您搭腔，要没有克拉姆您决不会同汉斯哭做一处，没有克拉姆，好心肠的酒店老板舅舅决不会见到您和汉斯两人和和顺顺地待在一起，没有克拉姆您就不会把人生看淡了因而也就不会同汉斯结婚。好了，恐怕已经可以说在所有这些事上克拉姆的作用都够大了吧？然而还不止这些。要不是您一个心眼儿想忘掉过去，您就不会那样一点不顾惜自己拼命工作，就不会把酒店搞得那么红火。您看，这儿又有克拉姆。除此之外，克拉姆还是您得病的原因，因为您在婚前就已经被那不幸的热恋弄得心力交瘁了。现在还剩下的问题是，这门婚事对汉斯的亲戚吸引力这么大的原因究竟在哪里？您自己提到过做克拉姆的情人意味着一辈子丢不掉的风光体面；那么可能是这一条对他们有吸引力吧。但我认为除了这个还有一点，就是希望那颗福星，那颗把您引到克拉姆身边的福星——如果说那确是一颗福星的话，您自己是这样说的——能永远高照在您头上，永远与您同在，决不像克拉姆所做的那样，突然一下子离开您。”


  “您这些话全是认真的？”老板娘问。


  “全是认真的，”K不假思索地答道，“不过我觉得汉斯的亲戚抱着那些希望既不完全对又不完全不对，我还觉得我已经看出他们究竟错在哪里了。从外表上看，似乎一切都如愿以偿，汉斯生活有了保障，有个身强力壮的妻子，日子过得体面，店铺也不亏欠。但事实上并非事事如愿，如果他同一个普通姑娘结合，如果他是这姑娘的初恋、热恋的对象，那么他肯定比同您结合要幸福得多；您怪他有时候像丢了魂儿似的站在店里发愣，我看他之所以这样正是因为他的确感觉到自己像丢了魂儿似的——当然他肯定不会因此而觉得不幸，这一点我对他还是了解的，可同样肯定的是，像他这样一个长相很好又一点不笨的男人，要是同另一个女人结婚，就会更幸福，我说的幸福同时也是指更独立、更勤快、更有男子气。而您本人呢，现在肯定是不幸的，并且如您说的，要是没有那三件纪念品您一天也活不下去，此外您还得了心脏病。这么说汉斯的亲戚抱着那些希望就错了吗？也不尽然。福星的确在您头上高照着，福气就在头上，只是你们谁也不知道怎样把它摘下来罢了。”


  “我们到底耽误了什么机会呢？”老板娘问。这时她伸直身子仰卧在床上，眼睛看着天花板。


  “你们本来该去问一问克拉姆的，”K说。


  “这不我们又回到您的事上去了，”老板娘说。


  “或者说是回到您的事情上，”K说。“我们的事情是紧紧连在一起的。”


  “那么你究竟想找克拉姆干什么呢？”老板娘问，这时她坐直了身子，把枕头抖松垫在身后靠着，目光直视K的眼睛。“我已经把我的事情坦率地告诉了您，希望您能从中得到一点教益，现在请您也同样坦率地告诉我您想问克拉姆什么。我费了好大力气才说服了弗丽达到楼上她自己房里去；我担心当着她的面您是不会痛痛快快说话的。”


  “我没有什么可隐瞒的，”K说。“但我想请您先注意一点。您刚才说克拉姆忘性很大。首先我觉得这种可能性很小，其次这一点也无法加以证明，显然不过是那些刚刚在克拉姆那里失宠的姑娘们臆想出来的无稽之谈。我觉得奇怪的是您怎么也相信这种一眼就能看穿的臆造。”


  “这不是无稽之谈，”老板娘说，“而是大家的经验之谈。”


  “所以说也就可以用新的经验来驳倒它嘛，”K说。“另外您同弗丽达还有一点不同。说克拉姆不再叫弗丽达去了，可以说完全不是这么回事，相反，他是叫了她而她没有去。甚至有可能他一直还在等着她呢。”


  老板娘不言语了，仅仅把K上下打量了一阵，然后说：“我想平心静气地听听您有些什么要说的。您最好还是坦率地有什么讲什么，不要考虑我能不能接受。我只有一个请求，请您别提克拉姆的名字。您管他叫‘他’或者什么别的都行，就是别点名。”


  “完全可以，”K说，“不过我想求他些什么很难说。首先，我想亲眼见见他，再就是想听听他的声音，另外还想知道他对我和弗丽达结婚抱什么态度。还想再求什么，这就要看我们谈话的进展如何才能决定了。可能有些事要谈谈，但对我来说最重要的事就是能面对面地同他说上话。因为我到现在为止还没有同任何一位真正的官员直接谈过话。这事看起来比我原先设想的要困难些。但是现在我有责任请他以私人身份同我谈谈，办到这点我觉得要容易多了。他以官员身份出现，我就只能在他那也许一般人根本进不去的办公室里会他，不是在城堡里就是在贵宾楼（这后者现在看来也成了问题）。可是如果以普通人身份出现，就不受地点限制了，可以在家里，在街上，只要我能碰上他，什么地方都行。碰见他时我面对的人附带也是个官员，这一层我将乐于忍受，但会见官员不是我的首要目的。”


  “好，”老板娘说，一边把脸埋到枕头里去，似乎在说什么羞于启齿的话。“如果我通过我的各种关系把您求见的愿望转达上去让克拉姆知道，那么您能不能答应我，在回话下来之前不自作主张采取任何行动？”


  “这个我不能答应，”K说，“虽然我很乐于满足您的请求，照您的意思办事，可是这个要求我不能答应。因为事情很紧急，特别是我同村长谈话的结果很不理想。”


  “这种考虑没有必要，”老板娘说，“村长根本起不了什么作用。难道您没有看出这点？他什么事都是老婆说了算，老婆不在他连一天村长也当不下去。”


  “是米齐吗？”K问。老板娘点点头。“我见村长时她也在场，”K说。


  “她说什么了吗？”老板娘问。


  “没有，”K说，“我的印象是，恐怕她也说不出什么来。”


  “您又来了，”老板娘说，“您把这里的事全看错了。总而言之：在您的问题上村长不管发什么指示都是无效的，而他的女人我有机会时会跟她谈谈的。现在，如果我再答应您克拉姆的回话最迟一星期就会来，您大概再没什么理由跟我顶下去了吧？”


  “这些都不是最关键的，”K说。“我主意已定，即便下来的回话是拒绝，我也仍要努力按我这个主意去做。但既然我一开始就有这种打算，我就不能事前请人转达我的会见请求了。未经事先请求去做，也许怎么说也只是冒昧的然而却是真心诚意的尝试，但如果在遭到拒绝后仍坚持做，那就成了蓄意违抗，就糟得多了。”


  “糟得多吗？”老板娘说。“不管哪种做法都是蓄意违抗。您想怎么办就怎么办吧。请把裙子递给我。”


  她不再理睬K，穿上裙子急忙到厨房去了。这时，已有好一阵子可以听到从店堂传来的吵闹声。有人敲过墙壁上的窥视窗，两个助手也有一次猛地把它推开，向屋里叫嚷肚子饿，接着又有另一些面孔在那里出现，现在甚至可以听见有人在哼唱一支混声合唱曲。


  的确，K同老板娘的谈话大大推迟了做午饭的时间，现在饭还没有做好，而客人已经聚起一大堆了。然而没有一个人敢违反老板娘的禁令进入厨房。可这会儿呢，窥视窗旁的几个探头探脑的人报告说老板娘已经动身，那帮女仆便马上跑进厨房去了，K走进店堂时，那多得出人意料的一群人，二十多个男女，穿着俗气而不土气的衣服，便从窥视窗他们原来聚集的地方一窝蜂向店堂的一张张桌子拥去，为的是抢到一个座位。只有屋子一角的一张小桌旁已经坐着一对夫妇和几个孩子；那男的是个和颜悦色的先生，有一双蓝眼睛，长着灰色的、乱糟糟的头发和胡须，正弯腰向着孩子们，用餐刀指挥他们唱歌，不断示意孩子们压低声音；也许他是想用唱歌来使孩子们忘记肚子饿吧。老板娘过来向众人说了几句不痛不痒的道歉话，没有谁责怪她。她四下张望寻找店老板，但此公大概早已为躲开这难以应付的局面而逃之夭夭了。然后，她慢慢地向厨房走去；对现在奔向自己的房间去找弗丽达的K，她再不看一眼了。


  第七章


  在楼上，K碰到了那位教师。弗丽达真是个非常勤快的人，她已经把屋子收拾得焕然一新，几乎让人认不出来了。现在屋里空气新鲜，炉火正旺，地板也擦洗干净，床铺整整齐齐，那几个女仆的衣物，那堆讨厌的破烂儿，连同她们的照片全部杳无踪影，桌子呢，原先它那张糊满了污垢和油渍的面板简直像不管人转到哪里它都在身后紧盯着你，弄得你浑身不自在，此时也铺上了一块手工编织的白台布。现在已经可以在这屋子里接待客人了；K的换洗衣服弗丽达显然一大早就洗了，这会儿挂在炉子旁边烘干，倒也并不怎么碍眼。教师和弗丽达原先坐在桌旁，一见K进屋便都站了起来。弗丽达吻了吻K，算是以此迎接他，教师则向他微微鞠了一躬。K因为刚同老板娘那一席谈话的影响，情绪还没有平复，有点神思恍惚地向教师就自己直到现在还未能造访他表示歉意；那神态，使人觉得似乎他以为：教师是因他一直未去而急不可耐地自己找上门来了。然而教师却表现出他一贯的那种从容不迫的神色，看起来好像他现在才渐渐回忆起在他与K之间过去曾有过某种造访之约。“哦，土地测量员先生，”他慢条斯理地说，“您不就是我前几天在教堂广场幸会过的那位外乡人吗。”——“对，”K简短地回答；上一次他是孤身一人无依无靠只好忍气吞声，现在是在这里，在他的房间里，用不着再受那份窝囊气了。他立即转向弗丽达，同她商量一次重要出访的事，说他必须立即进行这次访问，而且要尽可能穿得讲究些。弗丽达不再细问，立刻叫那两个此刻正琢磨新台布的助手，吩咐他们把K就要脱下来的外衣和靴子拿到下面院子里去好好刷干净。她自己则从晾衣绳上拿下一件衬衫，跑到下面厨房里熨烫去了。


  现在K同那位重又默默坐在桌旁的教员单独在一起了；他让客人再等一会儿，自己脱下衬衫，到洗脸池边擦洗起来。到了这个时候，即当他背对着教员时，才开口询问他的来意。“我是受村长先生的委托来的，”他说。K表示想听听是什么委托。由于K的话音在水声干扰下听不清楚，教师只得走近一些，靠在K身旁的墙上。K以计划中的访问十分急迫为理由，请教员原谅他现在必须洗一洗，原谅他现在无法安下心来。教员对此不置可否，只是说：“您对村长先生这位劳苦功高、经验丰富、备受尊敬的老前辈也太不客气了。”——“我不知道我对他有什么不客气的地方，”K一边擦干身上的水一边说，“但是，要说我当时因为得考虑别的事而没有想到应该有高雅的风度举止，那倒是对的。为什么要想别的？因为事情关系到我的生存，我的生存受到可耻的官府办事作风的威胁，这套处理事务机制的详细情况我用不着向您做什么说明，因为您本人就是这个官府机构的一名活动分子。村长抱怨我了吗？”——“他向谁去发牢骚抱怨你呢？”教员说。“即便上头有人倾听，但难道他这个人会诉苦抱怨吗？我根据他的口述，整理了一份关于您同他谈话的简短记录，仅从这份材料中我对村长先生的善意，对您答话的语气就得到了足够的了解。”


  K一面找梳子——一定是弗丽达归掇屋子时把它收起来了，一面说：“什么？一份记录？背着我让一个谈话时根本不在场的人事后整理出一份记录？这可真不简单呀。请问究竟为什么要记录？难道那次谈话是一次官方的公务来往？”——“不，”教员说，“是半官方的，记录也是半官方的；这样做仅仅因为我们这里任何一件事都必须符合严格的制度。无论如何现在这份材料已经是白纸黑字，它不会给您脸上增添光彩的。”这时K找到了梳子——它滑到被子里去了，心情平和了一些，说道：“白纸黑字就白纸黑字吧。您就是特地来告诉我这件事的吗？”——“不是，”教师说，“但我不是一部机器，是个活人，我得把我的看法告诉您。而我受委托来这里一事则进一步证明了村长先生的善意；我要强调一下：我自己并不理解这种善意，我只是职务在身，身不由己，再就是怀着对村长先生的敬意才来执行这个委托的。”现在K已经梳洗完毕，安然坐在桌旁等着衬衫和其他衣服；他并不怎么急于想知道教员给他带来什么信息；另外老板娘对村长那不屑一提的态度也影响了他。“现在大概已经过了中午吧？”他心里想着要上路的事发问道，然后又改口说：“您刚才说要向我传达村长的什么话来着。”——“唔，是的，”教员说，耸了耸肩，似乎想以此摆脱自己对这事的任何责任。“村长先生担心，如果关于您的事的决定迟迟不能下达，您会自作主张采取欠考虑的行动，至于我，我不明白他为什么要担心；我的看法是您爱做什么就做什么好了。我们又不是您的守护神，没有责任您走到哪里跟到哪里。可有什么法子呢。村长先生持不同的看法。决定本身是伯爵大人当局的事，村长当然无法让它快些下达，然而他可以而且也准备在他的权限范围内作出一个临时的、真正是豁达大度的决定，现在问题只在您接受不接受这个好意；那就是：作为临时措施，他先给您提供一个学校勤杂工的工作。”K首先并不怎么在意提供他的是什么工作，倒是觉得给他提供一个工作这个事实本身颇能说明一些问题。这是一个迹象，表明村长认为他有能力为保护自己而采取某些行动，而为了防范这些行动使其不致危及自身，村公所甚至觉得作出某些破费也值得。他们是多么重视这件事呵！这个在这里等了他好一阵、来之前又整理了文字记录的教员，肯定是被村长下一道十万火急的命令催赶到这里来的！教员看到他的话真的使K动了心，开始考虑这个建议了，便接下去说：“我当时提出了反对意见。我指出我们一直不需要勤杂工；教堂司务的女人时不时来打扫一次，我们的女教师吉莎小姐负责督促她也就可以了。我自己光对付那帮孩子就够受的，不想再跟一个什么勤杂工怄气。村长先生回应说，可现在学校里确实很脏。我照实情对他说，情况并不是那么严重。然后我又补充说，难道我们用这个人当勤杂工就能使情况好转？肯定是不会的。撇开他完全不会干这些杂活不谈，拿住处来说，学校只有两间大教室，没有多余的房间，这个勤杂工来了只好同他的家属住两间教室中的一间，在那里睡觉，也许还要在那里做饭，这当然不可能改善学校的卫生状况。但是村长先生指出，这个工作对您来说是救您的急，所以您是会全力以赴，忠于职守的；村长先生又说，争取了您，我们同时也就争取到了您的妻子和助手作为劳动力，这样一来不仅学校那所房子，就是校园也可以保持最佳的清洁整齐状态。他这些话我全都轻而易举地驳倒了。最后村长再也提不出什么理由为您说好话，便笑着说，您不是土地测量员吗，那自然能把校园里那些花坛整治得笔直漂亮呵。您看，玩笑话是没法反驳的，于是我就带着他的委托到您这儿来了。”——“您过虑了，老师，”K说。“我是决不会接受这个职位的。”——“这太好了，”教师说，“太好了，您这是毫无考虑余地的断然拒绝，”说完他拿起帽子，鞠了一躬，走了。
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  紧接着，弗丽达神色慌乱地跑上楼来，手里的衬衫并未熨过，问她话也不回答；为了给她打打岔，K把刚才教师在这里的情况和学校的聘用建议讲给她听；但她还没有听完就把衬衫扔在床上跑了。过一会儿她再次回来，然而是同教员一起，教员一脸的不高兴，对K不理不睬。弗丽达请他再耐心等一下——显然在到这里来的路上她已经求过他多次，然后就拉着K穿过一道他原先完全不知道的侧门来到隔壁阁楼上，在那里激动得上气不接下气地给他讲她遇到的事。原来，老板娘因为自己在K面前竟降低身份说了那么多心里话而大动肝火，更糟的是竟在关于同克拉姆会见的问题上对K作出了让步，而且得到的结果用她的话来说只是冷冰冰的、毫无诚意的拒绝，盛怒之下，她决心不再让K在自己店里待下去了；要是他同城堡有联系，那么就请他自己赶快去利用这些渠道吧，因为他必须在今天之内，不，必须立即离开这里，只有接到官方强制性的直接命令，她才会再次接纳他；但是她不希望出现这种情况，因为她同城堡也有不只一条联系渠道，她是知道怎样让它们发挥作用的。另外，他之所以来到店里纯粹是老板疏忽大意的结果，他本人也不是非住这儿不可，今天早上他还得意洋洋地夸口说有个地方为他预备好了住处呢。老板娘说，弗丽达当然应该留下来；如果弗丽达要同K一起搬走，那么她老板娘会非常伤心，在厨房里她一想到这个就禁不住哭起来摔倒在炉灶旁边，她这个可怜的、有心脏病的女人！但是，现在事关克拉姆的荣誉（至少在她的想象中是如此），她哪里还有别的什么办法！弗丽达说，老板娘的情况就是这样。弗丽达呢，她说她当然会跟随K走遍天涯海角，这当然无须多讲，可无论如何他们两人的情况现在都非常糟糕，所以她对村长的建议感到欢欣鼓舞，即使这工作对K不合适，但人家不是特别说明了吗，它只是临时的，这样做可以赢得时间，容易再找别的工作，即便上头的最后决定下来对他不利也无妨。“万不得已时，”最后弗丽达大声说，她这时已搂着K的脖子，“我们就出走，到外地去，这个村子有什么值得我们留恋的？可眼下呢，我最亲爱的，晤，我们就先答应做这个工作吧。我把老师拉回来了，你就对他说声‘我同意’，别的什么都不要再讲，我们这就搬到学校去。”


  “这可糟了，”K嘴上这样说，心里却并没有把事情看得太严重，因为住什么地方他不太在乎，另外他现在只穿着内衣待在这里两边无墙无窗、仅有一股冰冷刺骨的穿堂风的阁楼上，也感觉冷得厉害，“现在你刚把房间归掇得整整齐齐舒舒服服，我们就要搬走！我真是很不乐意、很不乐意答应接受这个工作呵！在这个小小的教员面前表现得那么低声下气我已经很不自在了，何况还要让他做我的上司！哎呀，要是能在这里再待上一小会儿也好，或许今天下午我的情况就会有变化也难说。至少如果你能留在这里，我们就可以等着瞧，可以先给那教员一个不肯定的答复，至于我，如果需要，找个住处总还是很好办的，真的，在巴纳……”没说完弗丽达就用手掌捂住他的嘴。“别说了，”她胆怯地说，“求你别再说这个了。除了这点我什么都依你。要是你愿意，我就一个人留在这里，不管这样我多么伤心。要是你不愿意，我们就回绝人家，不管这样做我觉得多么不对。因为你看吧，要是你找得到另外的工作，就说今天下午就能找到吧，那么我们当然马上就放弃学校这个工作，谁也不会阻拦我们。说到在教员面前低声下气嘛，那么你让我来管这事好了，不会这样的，我会去同他谈，你只消一声不响站在一边就行，以后也是一样，如果不愿意你永远不必跟他说话，实际上只有我一人是他的下属，甚至我也不一定非当他的下属不可，因为我知道他的弱点。所以，如果接受这工作我们什么损失也没有，而要是拒绝，那损失就大了；特别是如果你不是今天以内就从城堡方面得到点什么，那么你在村里不论什么地方就都真的不能给自己哪怕是一个人找到住处，我的意思是说找到一个住处而不让我这个你未来的妻子感到寒碜。如果你没有住处，那么难道你要我睡在暖暖和和的屋子里、心安理得地想着你在外面黑魆魆的夜里顶着冷风东跑西颠吗？”K这一阵子一直把两臂交叉抱在胸前，用手不断敲打后背以暖和暖和身子，现在他说：“这么说是一点别的办法也没有，只好答应了。走！”


  一到屋里，他立刻跑到火炉边去；教员在那里他根本不理不睬；这人坐在桌旁掏出表来，说道：“时间已经很晚了。”——“可是好在我们大家意见完全一致了，老师，”弗丽达说，“我们答应做这个工作。”——“好，”教员说，“可是这个工作是给土地测量员先生的。他本人必须表明态度。”弗丽达来帮K说话。“当然，”她说，“他答应做这个工作，难道不是吗，K？”这样一来，K就可以把他的表态压缩到只剩一个“是”字，甚至还不必对教员，而是对弗丽达说。“那么，”教员说，“我现在需要做的只还有一件事，即向您明确您的职责，以便我们在这方面自始至终保持一致；土地测量员先生，您的职责是每天清扫两间教室，在教室里生火，对楼内及学校的工具及体操器材如有轻度损坏进行修理，保证校园中路上没有积雪，负责为女老师和我递送文件，天暖和时还要负责校内全部园艺工作。与这些职责相适应，您有权在两间教室中挑选一间住宿；但是，如果不是两间教室同时上课，而您恰好在上课的那间住着，那您当然必须搬到另一间去。您不得在校内做饭，而是由村里出钱，让您和您的家属在这家酒店用膳。至于您的行为举止必须无损学校的尊严，特别是决不能让孩子们亲眼看到（尤其在上课时更不行）您家庭内部某些令人不快的场面，我这里只是附带提一提就够了，因为您是个有教养的人，一定明白这一点。与此有关，我这里还要提出，我们不能不坚决要求您尽快把您同弗丽达小姐的关系合法化。就我刚才讲的这些内容，再加上其他几件小事，我们要拟定一份供职合同，您一搬进学校就必须签署这份合同。”教员说的这一大套K觉得都不重要，好像这与他无关，或至少对他没有约束力；只是教员那股子傲气激怒了他，于是他轻描淡写地说：“说来说去不过也就是一些很一般的职责罢了。”为减弱这话的影响，弗丽达出来打圆场，问薪水多少。“是否发给薪水，”教员说，“要试用一个月后才能考虑。”——“这对我们可太苛刻了，”弗丽达说。“要我们几乎两手空空地结婚，要我们白手起家白手安家！老师，我们能不能向村公所递一份申请，请求马上发给我们一小笔薪水？您看这样做合适吗？”——“不行，”教员说，他一直是冲着K讲话。“只有经过我推荐，这样的申请才能获得批准，但我是不会推荐的。分配您这个职位只是对您的一种善意照顾，而对于一个责任感强的公职人员来说，这类善意照顾是不能做得太过分的。”现在K终于忍无可忍，几乎违反他的本意插嘴了。“说到善意照顾嘛，老师，”他说，“我认为您错了。恐怕说我是在善意照顾人更合适吧。”——“不对，”教员微笑着说，他很得意总算把K的嘴巴撬开了。“这方面的情况我非常了解。我们对勤杂工需要的迫切程度，就跟对土地测量员的差不多！不论勤杂工还是土地测量员，都是我们背上的包袱。雇勤杂工我还得大伤脑筋，考虑如何向村公所说明这笔开支的必要性。干脆把要求扔到桌上而根本不作任何解释，那样最好、最符合实际情况了。”——“我正是这个意思，”K说，“您是违心地、无可奈何地接受我。虽然这事要让您大伤脑筋，可您还是不得不接受我。好了，如果某人被迫接纳另一个人，而这另一个人顺从了，愿意让他接纳，那么，总该说是这另一个人是善意照顾他吧。”——“真是奇谈怪论，”教员说，“究竟是什么迫使我们接纳你？是村长先生那颗善良的、过于善良的心迫使我们这样做！现在我看得很清楚，土地测量员先生，您得丢掉您那些稀奇古怪的念头，否则恐怕就无法做一个有几分用处的勤杂工了。对于发不发薪水一点来说，您这些言论当然也只能是帮倒忙。还有，令人遗憾的是我又发现您的品行以后还会给我带来许许多多麻烦；看吧，您和我谈话这么长时间了，可一直——我是瞪大眼睛不断看着，简直就不相信有这种事——只穿着背心裤衩。”——“对了，”K一拍巴掌，笑起来说道，“这两个助手真够可以的！他们到底在哪儿杵着？”弗丽达忙向门口跑去；教员感到现在想再让K同自己谈话已不可能了，就问弗丽达，他们打算几时搬进学校。“今天，”弗丽达说。“那么我明天早上到学校查看一下，”教员说，然后挥手告辞，打算从弗丽达为自己打开的那道门出去，但在那里却同原先住在这里的那两个女仆撞了个满怀，原来她们已经抱着自己的东西回来，准备在这屋里重新安家了。两人简直就是横冲直撞，教员不得不左躲右闪地从她们中间穿行，弗丽达跟在他后面走了出去，“你们也真够性急的，”K说，这一回他对她们非常满意，“我们还没有走你们就非得搬进来了？”两个女仆不回答，只是不好意思地把抱来的大捆衣物翻了一个个儿，于是K看见他早先见过的那些脏兮兮的破衣褴衫从包袱皮里耷拉出来。“你们大概从来没洗过这些东西吧，”K说，话音里并不带气而带有某种怜爱。她们也觉出了这点，同时咧开她们那棱角分明的嘴巴，露出两排美丽的、像动物牙口一般健全的牙齿，不出声地笑着。“来吧，”K说，“把你们的东西铺开放好，这是你们的房间呀。”当她们仍犹豫时——大概她们觉得自己的房间变得面目全非了吧，K就拉起其中一人的手臂，准备帮她迅速行动起来。但他立即又撒了手，因为两人目光露出极度惊讶，她们互使一个会意的眼色，然后就目不转睛地盯着K。“现在你们总算把我看够了吧。”K一边说一边力图驱散淤积在心中的某种不舒服的感觉，他拿起弗丽达刚送上来（两个助手紧紧地跟着她）的衣服和靴子，一一穿起来。他一直就不明白，现在仍然不懂：为什么弗丽达对两个助手竟有那么大的耐心。他们本应在院里刷衣服的，她下去找了半天，才发现两人在底下心安理得地吃午饭，衣服没刷，而是揉成一团放在腿上，于是她只得自己动手去刷那几件衣服；她很会驾驭下人，完全不同他们吵，并且，在他们面前数落他们太不认真时就像讲一个小笑话那样，甚至还像讨好似的用手指轻轻弹一下其中一人的脸。K打算过一会儿就这一点好好说说她。但现在刻不容缓的事是赶快走。“两个助手留在这里帮你搬家，”K说。可是他们不同意；两人这会儿已经填饱了肚子，兴高采烈地很想活动活动筋骨。直到弗丽达说“当然啦，你们留下”时，他们才顺从了。“你知道我现在要到哪儿去吗？”K问。“知道，”弗丽达说。“那么你不再阻拦我了？”K问。“你会遇上许许多多阻碍的，我说句话管什么用？”她给了K一个告别的吻，因他还没有吃午饭，又给了他一小包她从楼下为他捎来的面包和香肠，提醒他不要再回这里而是直接去学校，然后就一手扶着他的肩，把他送出门外。


  第八章


  撇开别的先不说，K首先庆幸自己终于摆脱了热烘烘的屋子里两个女仆和两个助手的纠缠。户外温度已是零下，有一点冰冻，雪有些冻结，路也就好走些了。但这时天色也渐渐暗下来，他加快了步伐。


  城堡的轮廓已渐次模糊，它仍一如既往，一动不动地静卧在远处，K还从未见到那里有过哪怕一丝一毫生命的迹象，或许站在这样远的地方想辨认清楚什么根本不可能吧，然而眼睛总是渴求着看到生命，总是难以忍受这一片死寂。每当K观看城堡时，他往往有一种感觉，似乎他在观察着某个人，这人安然静坐，两眼直视前方，但并非陷入沉思而不能对周围事物作出反应，而是自由自在、无忧无虑，犹如一人独处，无人在观看他，可是他又不得不觉出有人在看着他，然而这又丝毫也不能打扰他内心的平静，的确——不知是原因呢，还是结果？——到后来，观看者的目光到底还是坚持不住而移往别处去了。这一印象今天由于天黑得早而更加强烈；他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦胧混沌之中。


  K来到还没有上灯的贵宾楼时，恰好二楼一扇窗子打开了，一个胖胖的、穿着皮上衣、脸刮得光光的年轻人从窗口探出身来，然后呆住不动了。K向他招呼问好，可对方毫无反应，连一丝点头作答的影子都没有。在门厅和酒吧里K均未遇上任何人。泼洒在地上的啤酒散发出比上次更刺鼻的气味，这种事在“大桥”酒店大概是不会有的吧。K径自向上回窥视过克拉姆的那道门走去，轻轻按下门把，可是门从里面闩上了；然后他试着去摸那个窥视孔，但也许小孔的挡板装得太严丝合缝了吧，他光用手摸怎么也摸不到，于是他划着一根火柴。火光一闪，他被“呵”的一声吓了一跳。原来，在门和服务台之间，离火炉不远处，一个少女蜷缩在角落里，火柴闪亮时她吃力地睁开惺忪的睡眼盯着K。显然，她是弗丽达的接替人。她迅速恢复了镇定，拧开了电灯，脸上仍余怒未消，这时她认出了K。“哦，是土地测量员先生，”她微笑着说，一面把手伸给他，自我介绍道：“我叫佩碧。”她小个子、红脸蛋、金黄中微呈红色的头发编成一条粗大的辫子，脸庞四周鬈发丛丛，身穿一件松散宽大很不合身的、用光洁的灰色衣料做的连衣裙，腰间像孩子般很不利索地系着一条绸带，绸带尽头处打了个蝴蝶结，这带子看样子勒得她挺难受。她问起弗丽达，问她是不是不久就要回来。这问题简直近乎恶意挖苦。“我是弗丽达刚走，”她接着说，“就被紧急调来的，因为这里不是随便哪个女人都能顶得上用场的，来这儿前，我是客房女招待，不过换到这里来可不是什么美差，这儿晚上、夜间活儿很多，太累人，我都快受不了啦，弗丽达不想再干下去我一点也不奇怪。”——“弗丽达在这里是非常满意的，”K说，以便让佩碧明白她和弗丽达的不同，这个区别她是忽略了。“您可别信她的，”佩碧说。“弗丽达很会克制自己的感情，没几个人有她这种本事。要是她不愿承认做了一件事，那她就是硬不承认，可是别人根本看不出来，其实正是她自己干了那件事情。我在这里同她一起干活好几年了，我们一直睡一张床，可我跟她还是不熟，肯定现在她再也不会想到我了。也许她唯一的朋友就是大桥酒店那个上了点岁数的老板娘，这也很能说明问题哟。”——“弗丽达是我的未婚妻，”K一边说一边顺便寻找门上那个窥视孔。“我知道，”佩碧说，“所以我才说这些，要不讲这些有什么用呢。”——“我懂了，”K说。“您的意思是说，我可以为追上了一个很含蓄内向的姑娘而骄傲吧。”——“对，”她说着发出满意的笑声，那神情，好像她已经争取到K同自己就弗丽达这个人达成了一项心照不宣的默契似的。


  但是此刻K脑子里转着的、弄得他不能集中精力找门上窥视孔的，其实倒不是她说的这番话，而是她的外貌以及她这个人在这里这件事情本身。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还带着稚气，她的衣服也很可笑。显然她是根据自己对一个酒吧女郎的重要性所作的夸大设想来穿着打扮的。可是另一方面这些设想从她的角度来看又不无道理，因为，这个她根本不适合做的工作，大概是在她并没有突出表现的情况下意外地让她来临时做一做的，就连弗丽达在这里时经常掖在腰间的那个小皮包，人家也还没有放心地转给她使用。口称对这工作不满意嘛，实际上不过是炫耀自己有能耐罢了。但是无论如何，不管她多么幼稚、多么糊涂，却很可能同城堡有一定的关系；要是她没有说谎，她不是当过客房女招待吗？她真是不知道自己拥有一笔财富却在这里糊里糊涂混日子呢，但是，拥抱一下这个胖胖的、稍微有点虎背的娇小身子，虽说还不能一举把她这笔财富完全夺到手，然而却可以有点滴收获，鼓舞自己去走面前这条艰难的路吧。那么，同她在一起跟同弗丽达在一起也许没有两样？呵不，还是不一样。只消想想弗丽达的眼神，就能明白这一点了。K是决不会碰佩碧一下的。可是现在他不得不用手把眼睛挡住一会儿，因为他是那样馋涎欲滴地盯着她。


  “现在用不着开灯，”佩碧说，又把电灯关了，“刚才只是您把我吓着了我才开灯的。您到这儿来有事吗？是不是弗丽达忘了什么？”——“是的。”K说，指了指门。“这隔壁屋里的一块桌布，一块手工编织的白桌布。”——“对，是她的桌布，”佩碧说，“我记得的，织得真好，我帮着她一起织的，可是恐怕不在这间屋子里。”——“弗丽达说在里面。谁住这儿呀？”K问。“没人住，”佩碧说。“这是贵宾室，贵客们在这里吃饭喝酒，我的意思是说这屋子是派这个用场的，但大部分客人都待在楼上自己的房里不下来。”——“要是我知道，”K说，“现在隔壁没人，我还真想进去找找那块桌布，但我拿不准；比如克拉姆就常常喜欢坐在里面。”——“克拉姆这会儿肯定不在里面，”佩碧说，“他马上就要乘车离开这里，雪橇已经在院里等着了。”


  K一听到这个，一句对佩碧解释的话也没有就马上离开了酒吧，来到门厅后也不是向大门而是转身向酒店后院跑去，三步并作两步，很快就到了院里。呵，这里是多么寂静、多么使人感到舒坦呀！一个四四方方的院子，三面被酒店环抱，另一面临街——是一条K不知道的侧街，只隔着一堵高高的白墙，墙正中是一道又大又重的门，此时敞开着。在这里，从院子一侧看去，酒店似乎比从正面看要高些，至少是这后面整个二楼完全扩建过，从这里看显得比前面大，因为它四周加盖了一条木结构的封闭式游廊，只留出了一条齐眼高的很细的缝隙与外界沟通。在K的斜对面，有一个通进酒店的入口，敞开着，没有门，这入口仍属于酒店主建筑，但已接近同侧楼连接的拐角处了。入口前停着一乘加了篷的、套好了两匹马的深色雪橇。由于离得较远，此时在昏暗的光线中K只能隐约觉出车夫的身影而看不清他的外貌，除了他之外这里就见不到任何人了。


  K两手插在衣兜里，小心翼翼、左顾右盼地沿着白墙附近走，走过方形院子两条边，来到了雪橇跟前。车夫是最近去过酒吧的那些农民中的一个。他紧裹在皮袍里，无动于衷地看着K向雪橇走来，就像看一只猫爬过来似的。就是K已经站在他身边，同他打招呼，甚至连两匹马也被这个从黑暗中冒出来的生人惊动了时，他也仍然纹丝不动，呆若木鸡。对此K感到正中下怀。他靠在墙上，把食品包打开，心里很感激弗丽达，她替他想得多周到呵，接着便偷偷往房子里窥探。只见那里有一道楼梯从上面通下来，中间拐了一个弯呈直角形，在下面又垂直地接上一条低矮的、然而似乎很长的走道；墙壁全刷得白白净净，映入眼帘的都有棱有角、轮廓分明。


  在这里等待的时间比K预料到的要长些。面包香肠他早吃完了，寒气袭人，薄暮已让位给伸手不见五指的黑夜，而克拉姆却迟迟不出来。“可能还要过很久很久呢，”一个粗嘎的声音突然在他耳边响起，吓了他一跳。原来这是车夫，他好像刚睡醒，一边伸懒腰一边大声打呵欠。“什么事还要过很久很久？”K问，心中对这句话不无感激，因为这无休无止的寂然无声和紧张等待早已使他腻烦了。“到您离开这里那会儿。”车夫说，K不大明白他的意思，但也不再追问，他感到这是让那些摆架子的人开口的最好办法。在这个黑魆魆的地方，发问而得不到回答简直让人恼火。真灵，车夫过了一小会儿果真开口了：“您想喝口白兰地吗？”——“太好了，”K不假思索地说，现在他正冻得打寒战，这层好意对他诱惑实在太大。“那么请您打开雪橇门，”车夫说，“侧面那个口袋里有几瓶，您拿一瓶，喝几口再递给我。我穿着皮袍下来太不方便。”K本不喜欢像这样给他递东西，不过既然已经同他搭上了腔，也就依着他。甚至不惜冒着可能在开雪橇门时克拉姆突然出现的危险。他打开那扇宽宽的门，本可以立即从拴在门后那个袋子里取出一瓶酒，但门既然开了，一股强烈的好奇便油然而生，他按捺不住，很想进去哪怕只坐上几秒钟也好。于是他轻轻一纵身跳了进去。雪橇内暖和异常，并且虽然车门大开着——K不敢关上它，仍一直暖和如初。他一点不知道是否坐在一张凳子上，因为身下是一大堆毛毯、软垫和皮衣；人坐在里面身子可以变换各种方向，随意伸胳膊蹬腿，无论怎么活动都陷进一堆软绵绵、暖融融的东西里去。现在，K伸开两臂，头靠在一堆软垫上——里面这东西真是唾手可得，从雪橇里向昏暗的房子深处看去。为什么克拉姆这么久还不下来？K在久立雪地之后被这里面那暖烘烘的空气弄得有点昏昏沉沉的，心里只盼着克拉姆赶快出来。至于最好别让克拉姆撞见他像现在这样待在雪橇里，这个念头仅在他脑中一闪而过，留下一点点怅然的余味。车夫的态度对他这种懵然忘乎所以的精神状态无异是一种支持，因他明知K在雪橇里待着而不闻不问，连白兰地也不向他要了。唔，他的确挺会照顾人，不过原先是K要帮他一个忙呀。想到这里K笨拙地、一点不改变自己的姿势伸手去够门后挂着的口袋，然而不是开着的那扇门，那门离他太远，而是身后另一道关着的门，其实倒也无所谓，这扇门上反正也挂着几瓶酒。他抽出一瓶，拧开了盖子，拿起来闻了闻，不禁微微笑了，那气味真是香气袭人、甜美无比，犹如一个人听见一个他非常喜欢的人夸他，尽说好听话，然而他一点不知道那人到底在说些什么，也根本不想知道他说什么，只知道是他，是这个自己最喜欢的人在娓娓而谈从而心里感到无比舒畅。“这真的是白兰地吗？”K将信将疑地问自己，满怀好奇尝了一口。不错，确实是白兰地，真奇怪，辣乎乎、热烘烘的。怎么会一喝到嘴里就变了味呢，从一种几乎只散发出甘美馥郁清香的酒，一下子变成一种只适合车夫的口味的饮料！“这怎么可能呢？”K自问着，似乎在自责，接着又喝了几口。


  这时——正当K往下咽一大口酒的当儿——周围豁然一亮，电灯一下子全打开了；楼里是楼道、走廊、门厅，楼外是那个敞开的出入口的上方，霎时间灯火通明。下楼梯的脚步声清晰可闻，K手里的酒瓶子滑落了，白兰地洒在一件皮外衣上，K一跃而起跳出了雪橇，他刚来得及把门撞上——这发出一声巨响，便见一位先生慢条斯理地从房子里走了出来。现在唯一令人感到宽慰的是，此人并非克拉姆，或许恰恰是这一点令人深感遗憾？来人是K先前在二楼窗户里看见过的那位先生。这位年轻的先生保养得极好，皮肤白里透红，但表情十分严肃。K也阴沉着脸注视他，然而这阴沉的眼神是针对他自己的。他心想：还不如把两个助手派来呢；刚才自己做的那些事，他们也一定完全做得来。现在，他眼前这位先生仍一直沉默不语，就好像他那过于宽阔的胸膛里现存的空气不够用，无法将他想说的话说出来。“这太不像话了，”可过了一会儿他还是开口了，同时抬手把戴得过低的帽子微微向上推了一下。什么？这位先生大概总不至于知道K刚在雪橇里待过一阵吧，怎么他竟觉得有什么事不像话？比如说，他是在指责K不该私自闯到这后院来吗？“您是怎么到这里来的？”没等K想出个头绪，这位先生已经轻声动问了，他已呼出了胸膛里的积气，露出对既成事实无可奈何的神情。这叫什么问题呵！要他怎么回答呀！难道要他K郑重其事地亲口向这位先生承认，他抱着这么大的希望来到这里又是白费力气了？K不答话，而是转身向雪橇走去，打开门把忘在里面的帽子拿了出来。这时他颇不痛快地发现，白兰地还在滴滴答答落在踏板上。


  然后他又转向那位先生；现在他对于让这人知道自己刚才在雪橇里待过已经没有顾虑了，他知道这一点也还不是最糟糕的事；如果这人问起来——当然也只是在他主动问起时，他不想隐瞒是车夫让他去的，至少是他让他打开雪橇门的。真正糟糕的是，这位先生猝不及防地走了出来，就使他来不及回避以便过后再无所顾忌地继续等候克拉姆，或者说糟糕的是他刚才没有做到遇事不慌，镇静自若地在雪橇里待着，把门关上坐在那里面的皮大衣上等克拉姆，或者至少在那里先待着，等这位先生走远了再说。不过话又说回来，他原先怎么可能知道这个现在出来的人一定不是克拉姆本人？如果知道是克拉姆出来，那么自然是在雪橇外面迎接他要合适得多。是的，刚才还有考虑的余地，可现在一点没有了，因为事情已经过去了。


  “您跟我来，”那先生说，这话其实本身不带命令语气，但命令不在话音里，而在那伴随这句话的短促的、有意做得若无其事的一个挥手动作里。“我在这里等一个人，”K说，这时他已不抱任何成功的希望，而只想笼统地说说算了。“您跟我走，”那位先生再次坚定不移地说，似乎想表示他从未怀疑过K在等一个人。“可是一走开我不就错过了我等的那个人了吗，”K耸耸肩说。无论有过多少波折，他觉得到目前为止自己争取到的可说是一笔财富，虽说现在他抓在手里的是一份无影无形的虚财，但也不能一听到谁随便发个什么命令就轻易把它扔掉吧。“您反正是要错过他的，等和走都一样，”那位先生说。这话的内容本身虽然冷酷，但对处于目前思想状况中的K来说却很像句软话。“那么我宁肯在这里等着错过他，”K仍硬顶住，他决意不让这个年轻人几句话就把自己从这里赶走。之后，年轻人把头微微向后一仰，脸上带着一种优越的神态闭目少顷，似乎在表示他要从K那不可理喻的态度转回到自己通情达理的立场上来，又用舌头舐了一圈那微开的嘴唇，然后对车夫说：“把马的套具卸了吧。”


  车夫对这位年轻先生的吩咐表现出唯命是从的样子，同时狠狠地乜斜了K一眼，现在他不得不穿着皮外衣从驾驭座上跳下来，拉着马开始把雪橇退着向侧楼推去，显然那里的一道大门后面便是马厩和车房，他拉马动作磨磨蹭蹭、犹犹豫豫，好像在等什么，不是等年轻人发出相反的命令，倒像在等着K改变主意似的。K眼见只剩下自己一人留在这里；这一边，雪橇逐渐离他远去，那一边，沿着他刚才来的路，那年轻人也走远了，当然，两边走得都很慢，似乎在告诉K，现在扭转局面把他们叫回来的权力仍操在他自己手里。


  也许他有这种权力，但这权力对他却没有丝毫用处；把雪橇叫回来无异于把自己赶走。于是他一声不吭，成了这儿成功固守阵地的胜利者，然而这胜利却不能给人带来喜悦。他一会儿目送年轻人，一会儿目送车夫远去。年轻人这时已走到K先前进院的那道门，他再次回过头来看，K隐约觉得他在为K的顽固不化不住摇头，然后，毅然一转身进了门厅，接着就消失了。车夫在院子里时间要长些，他在雪橇上还有不少活，他得打开那沉重的厩门，把雪橇退着推回原位，给马下套然后牵回马槽边，这一切他做得严肃认真，旁若无人，一点没有流露出希望不久再套车出行的情绪；K感到这种一声不响、目不斜视、对K不屑一顾、一个劲儿只管干活比那年轻先生对他的责怪要厉害得多。现在，马厩里的活干完了，车夫便慢吞吞、摇摇晃晃地横穿过院子，关上大门，又走回来，每一步都慢吞吞，简直就像是在细看自己在雪地里踩下的脚印，然后他便把自己锁在厩里，把各处的灯全关了——开着灯给谁照亮呢？——只剩上面木结构的回廊上那条细缝还透出光亮，可以稍稍吸住人那游移不定不知所之的目光，到这时，K突然觉得似乎人们斩断了一切同他的联系，似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久，并且他是经过奋斗争得的这个自由，这点很少有谁能做到，现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走，甚至谁都难得跟他说上一句话；虽然如此，但同时他又觉得——这个想法至少同上面的感觉一样强烈——世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。


  第九章


  他下了个狠心，使劲挪动步子，走回贵宾楼酒店去，这一次不是沿着墙走，而是在院子中央踏雪前进。在门厅里他遇见了店老板，老板向他默默点头招呼，又向他指指通往酒吧的门，他只觉浑身发冷，也想见见人，便顺老板所指的方向走去。但是，当他看见在一张兴许是特意临时支起的小桌旁——因为平时那儿只放几个酒桶权且充作座位——端坐着那位年轻先生，而在他前面——这场面K看了心里觉得压抑——看着大桥酒店老板娘时，他感到非常失望。佩碧得意地扬着头，脸上挂着那永远一成不变的微笑，看得出她充分意识到自己那不容置辩的风光体面，每一转身都把发辫一甩，在酒吧里来往穿梭奔忙着，这时又拿来啤酒、墨水和钢笔，原来那位年轻先生面前桌上摆满了一份份摊开的文件纸张，他一会儿在这张纸上，一会儿又在桌子另一端的一张纸上找到某几个数字，将两者进行比较，现在正准备写点什么。老板娘的眼睛从高处向下俯视，她嘴唇稍稍翘起，好像很心安理得地看着年轻人和那堆文件，那神情似乎表示她已经把最重要的事全部说完，她的话也都毫无遗漏地记录下来了。“土地测量员先生，终于来了，”年轻人在K进来时抬头望了他一眼说，话音一落便又埋头纸堆。老板娘也只向K投来漠然的、毫无惊异之色的一瞥。佩碧则似乎是当K来到柜台前要一杯白兰地时才看见他。


  K靠在柜台上，一只手捂住眼睛，对周围的事一概不予理会。然后他呷了一口白兰地，把杯推回去，说这酒简直没法喝。“所有的贵宾都喝这种酒嘛，”佩碧只说了这一句，就把剩酒倒掉，冲洗了酒杯，把它放回架上去了。“贵宾们也还有比这更好的白兰地喝。”K说。“可能吧，”佩碧说，“可是我没有。”说完她就算是招待完了K，转身去伺候那位年轻先生了，可是那位现在并不需要什么，她就只是在他脊背后面打转转，从这边到那边，来回走动，每次都毕恭毕敬地试着越过他的肩膀看一眼桌上的文件；但她这样做纯粹是好奇，是装模作样抬高自己，就连老板娘也皱起了眉头对她这种做作颇感不满。


  突然间，老板娘露出注意的神色，竖起耳朵，两眼直勾勾地视而不见，全神贯注地倾听着什么。K回过头去，但他什么也没有听见，看样子别人也没有听到什么响动，可是老板娘却踮起脚尖大步向通往后院的门跑过去，俯下身子穿过锁眼往外看了看，回过头来时，眼睛便瞪得老大老大，腮帮涨得通红通红看着众人，然后用手指招呼他们过去，于是，众人便轮流趴在锁眼上往外看，看的次数最多的自然是老板娘，佩碧也屡受照顾，而与众人相比，对此最为冷漠的要算那位年轻先生了。佩碧和那位先生也在不多时以后就回到自己原来的地方，只有老板娘还在那里使劲张望，她腰弯得很低，简直都快跪倒在地上，这种样子简直就给人一种似乎她只是在那里苦苦哀求锁眼开恩放她出去的印象，因为这时外边院子里恐怕早就什么也看不到了。当她终于又直起身，两手在脸上抹了一把，理了理头发，深深吸了一口气，眯起眼睛做出一副很不情愿、勉为其难地不得不重新适应这房间和这里的人们的神态时，K开口发问了——并不是想让她确证一下他已经知道是怎么回事，而是为了先发制人，免得再次受到打击，现在他已经成了惊弓之鸟，一想到可能受打击简直就心惊肉跳。“这么说，克拉姆已经乘雪橇走了？”老板娘不言语，从他身旁走了过去，而那位先生却从他的小桌那边回答道：“毫无问题，走了。既然您放弃了您坚守的岗位，克拉姆当然就可以走了。可老爷非常之敏感，这真是太令人佩服了！老板娘太太，您注意到了刚才克拉姆老爷是多么焦躁不安地往四下里察看吗？”看来老板娘并没有注意到这一点，但那位先生仍接着说下去：“唔，幸亏什么也看不出来，连雪地里的脚印车夫也全都扫平了。”——“老板娘太太什么也没有注意到，”K说，然而他说这话并非出于某种希望，而只是被那位先生的话惹恼了：听他那口气，好像一切都成了定局，一切都无可挽回似的。“也许那会儿正好没轮到我从锁眼往院里看，”老板娘说，这话首先是为了袒护那位先生，接着她又想说明克拉姆没有任何一点不对之处，于是补充道：“不过，我不相信克拉姆会非常非常敏感。当然，我们生怕他受到打扰，想方设法保护他，我们是从设想他是个非常非常敏感的人出发这样做的，这是对的，肯定也符合克拉姆的意思。可是事实究竟怎样我们并不知道。不错，克拉姆不想跟谁谈话他就决不会跟这个人谈话，不论这人费多大力气，不管他怎么软磨硬泡也是没有用的，但是，克拉姆决不会跟他谈话、决不会主动让他来到自己面前，这个事实本身就足够了，为什么一定要说他真的是一看见某个人就受不了呢。至少这一点没法证明，因为这种例子是永远不会有的。”那位先生不住点头。“当然我的想法其实也是这样，”他说，“刚才我那些话措词上有些不同，这只是为了让土地测量员先生好懂些。不过克拉姆刚才出门跨进院子时，确实向左右两边来回看了好几次。”——“也许他是在找我吧，”K说。“有可能，”那位先生说，“我还真没有想到这一层呢！”这句话引起全场哄笑，佩碧对所讲的这些几乎完全听不懂，可她却笑得最响。


  “既然我们现在高高兴兴地聚在一起，”过了一会儿那位先生说，“我想恳请您，土地测量员先生，给我提供一些情况，以便对我这些卷宗里的材料作进一步的补充。”——“这里写下来的东西真是太多了，”K说，一边从远处向那堆文件投去一瞥。“是呀。这是个坏习惯，”那位先生说着又笑起来，“可是您也许还一点不知道我是谁吧。我叫莫姆斯，是克拉姆的村秘书。”这话一出口，整个屋子里气氛顿时严肃起来；老板娘和佩碧虽说当然是认识这位年轻先生的，但在听到提及他的名字和职务时仍为之一震。就连那位先生本人似乎也觉得自己说的话超出了自己的承受能力，似乎他想至少是躲避一下这句话中蕴含着的、说出后仍继续震撼屋宇的非同小可的威力，便赶紧埋头去看他的文件并提笔书写起来，以致屋里一时只听见笔在纸上划动的沙沙声。“村秘书？村秘书是做什么的？”少顷K问道。显然莫姆斯认为在他作了自我介绍之后再亲自作这类解释是不合适的，于是老板娘便代他回答：“莫姆斯先生是克拉姆的秘书，跟克拉姆另外好几个秘书一样，但他的办公地点，还有，要是我没有弄错，还有他的职务范围、职权范围——”这时莫姆斯一面写一面起劲地摇头，于是老板娘纠正自己的话说：“这就是说，只是他的办公地点在这个村子，不是说他的职权范围仅限于本村。莫姆斯先生负责起草克拉姆在本村需要拟定的全部文件，最先过目和处理本村人呈送上来的所有申请书。”K这时脑子还没有完全转过弯来，用失神的两眼木然盯着老板娘，弄得她有点发窘，补充道：“我们这里就是这样安排的，城堡的每位老爷都有一批自己的村秘书。”莫姆斯听这些话比K专心得多，这时他补充老板娘的话说：“绝大部分村秘书只为一位老爷服务，而我是同时为两位老爷办事，克拉姆和瓦拉贝纳。”——“对，”老板娘现在想起这点来了，便又对K说：“莫姆斯先生为两位老爷办事，克拉姆和瓦拉贝纳，所以他是双重秘书。”——“嗬，秘书还外加双重，”K一边说，一边向这时几乎完全趴在桌上抬起头来面对面瞅着自己的莫姆斯点头，恰似听见别人夸一个孩子时向那孩子点头一般。如果说这种神态包含着某种轻蔑的成分，那么它不是没有被注意到，就简直是完全自找。怎么偏偏要在这个连让克拉姆偶然看上一眼的资格都没有的K面前大夸特夸一个克拉姆手下人的功劳，毫不掩饰地意欲博得K的赞赏呢！可是K却一点不识抬举；比如，他现在是在千方百计要求一见克拉姆的，却不觉得一个能在克拉姆眼皮底下过日子的人有什么了不起，更谈不上欣赏和羡慕，因为，说实在的，接近克拉姆本人并不是他认为值得追求的目标，而是：他K要亲自（不是别人）带着自己的（不是其他任何人的）要求去会见克拉姆，会见克拉姆并不是为了在那里歇着而是经过他身边继续前进，到城堡里去。


  于是他看了看表说道：“现在我得回去了。”这话一说出口，情况马上变得有利于莫姆斯。“唔，当然啦，”莫姆斯说，“学校勤杂工的活在等着您。不过您还得再给我一分钟。只有几个简短的问题。”——“对此我不感兴趣，”K说着便想向门走去。莫姆斯一捶桌上一份文件，站起来厉声说：“我以克拉姆的名义要求您回答我的问题。”——“以克拉姆的名义？”K重复道。“难道他会管我的事吗？”——“对这一点，”莫姆斯说，“我无权发表意见，您恐怕就更没有这个权利了，所以我看我们两个还是放心让他自己去决定吧。但是我凭着克拉姆授予我的职权，却可以要求您留下回答问题。”——“土地测量员先生，”老板娘插嘴说，“我不想再给您出什么点子了；我给过您不少劝告，我纯粹是为您着想，那是天下最最好心的劝告了，可您不识好歹，全都顶了回来，我现在所以到秘书先生这儿来——我什么都用不着隐瞒，仅仅是为了好好向村秘书汇报一下您的所作所为、您的意图，并且永远杜绝您以后再到我们店里留宿，我们之间的关系就是这样了，这种情况恐怕以后再不会有什么改变，所以，现在我说出自己的想法决不是为了帮助您，而是为了给秘书先生稍微减轻一点负担，他面对的是您这么个人，是同您打交道，这项任务真是太艰难了。话虽然这么说，可是正因为我是完全坦率的——同您打交道我只能坦率直说而不可能有别的方式，但即便这样我也是勉为其难，所以只要您愿意，您还是可以从我的话里得到好处的。要是您愿意，我现在就请您注意：您想到克拉姆那儿去，唯一的通路就是先让这位秘书先生作记录。不过我也不想把话说过头，也许这条路还是通不到克拉姆那里，也许它在离他很远的地方就到头了，这全得看秘书先生的意思。但不管怎么说，对您来讲这是唯一一条至少是朝着克拉姆那个方向去的路。可您现在却不想走这条唯一的路，又没有什么别的理由，只是因为爱顶牛吗？”——“唉，老板娘太太，”K说，“这既不是通向克拉姆的唯一道路，它也不比别的路更值得去走。您呢，秘书先生，如果我在这里说点什么，那么是您来决定我这些话能不能传到克拉姆那里去了？”——“当然啰，”莫姆斯说，一面得意地低垂眼皮左顾右盼，然而两边什么也没有，“否则要我这个村秘书干什么。”——“好，老板娘，您瞧，”K说，“现在的问题不是我到克拉姆那里需要一条通路，我首先还得打通到秘书先生这里的路呢。”——“我原想给你打通这条路的，”老板娘说。“上午我不是提出愿意把您的请求转到克拉姆那里去吗？我想的就是通过秘书先生去办。可是您拒绝了，而现在除了这条路您确实没有别的路好走。当然，照您今天的表现，在您试图对克拉姆来个突然袭击之后，成功的希望是更小了。但是这最后一丁点儿、一丝丝儿、差不多等于零的希望，却是您唯一的希望。”——“这是怎么回事，老板娘，”K说，“为什么您原先起劲地阻拦我，叫我别费力去找克拉姆，现在却这样重视我的请求，好像以为要是我这事办不成就一切都完了？如果说您原来是真心诚意劝我干脆放弃找克拉姆的打算，那么怎么可能现在又似乎是同样真心诚意简直是催着逼着我走这条路，甚至明明知道这条路根本通不到目的地也还是要劝我去走？”——“我催您逼您了吗？”老板娘说。“我说您的打算没有什么成功希望，这叫催您逼您吗？您居然这样把自己的责任推到我身上，这真是——天下还有比这更蛮不讲理的人吗？是不是当着秘书先生的面您才来劲了？不，土地测量员先生，我一点没有催您逼您去干什么，我只可以承认一点，就是我头一次见到您时也许把您估计过高了些。您那么快就把弗丽达弄到手，把我吓着了，当时我真不知道您还能干出些什么可怕的事来，我想避免再出什么祸事，就以为只有通过请求、警告等办法能打动您，防止事态恶化。可从那时到现在这段时间我学会了比较冷静地全面考虑问题。好了，您爱干什么就干什么吧。您的活动也许能在外边雪地里留下很深的脚印，除了这还会有什么结果？”——“您说了半天，我觉得您这种前后矛盾的态度现在仍然没有完全讲清楚，”K说，“不过我总算是指出了这个矛盾，这我也就知足了。但现在我倒要请您，秘书先生，告诉我一下，老板娘刚才说，您同我谈话的记录以后可能会有一个结果，那就是允许我去见克拉姆，这话对不对？如果的确如此，那么我愿意马上回答您的问题，为了这个我是什么都豁出去了。”——“不，”莫姆斯说，“这种因果关系并不存在。这里做的事仅仅是把今天下午的情况详实地记述下来以便交克拉姆的村档案室存档备案。现在这篇记述已经写完，只差两三处空白需要由您补上，这只是制度上的需要；作记录没有任何其他目的，抱有任何其他目的也是不可能达到的。”K默默地看着老板娘。“您干吗老盯着我？”老板娘问，“难道我说的同他说的有什么不同？他就是这样，秘书先生，他就是这样。先歪曲人家提供给他的情况，然后硬说别人给他提供了错误的情况。我打一开始就是对他这么说来着，今天这样说，以前也这样说，告诉他想受到克拉姆接见是没有丝毫指望的；既然没有丝毫指望，那么有了这份记录不也一样？这不是再清楚不过了吗？我又说这记录是他能同克拉姆建立的唯一的、真正的公务上的联系；这话不也同样清清楚楚，一点怀疑的余地也没有吗？但是现在他不信我的，一个劲儿地希望——我不知道他为什么这样、有什么目的——能钻到克拉姆身边去。那么，如果顺着他的思路想，不就只有他现在同克拉姆之间仅有的这一真正的公务联系，就是说这份记录，才能帮他一点忙吗？我说的话就只有这层意思，谁要是硬把别的意思安在我头上，那就是不怀好意歪曲我的话。”——“如果是这样，老板娘太太，”K说，“那么我请求您原谅，是我误会您的意思了；因为我原以为——现在看来这是错了——从您以前的话里听出的意思是我确实还有一星半点希望的。”——“对极了，”老板娘说；“这确实是我的意思，您现在又在歪曲我的话了，不过这一回是倒过来歪曲了。按我的意思，这种希望对您来说确实是存在的，但它只能建立在这份记录上。说有希望，也不是说您就可以劈头盖脑地拿‘我回答了问题，就可以去见克拉姆了吗’这样的问题将秘书先生的军。要是一个孩子这样问，大家一笑就完了，但如果一个成年人提这种问题，那就是对官府的一种侮辱，只是秘书先生给您留点情面，用他那巧妙的回答把这点掩盖过去了而已。我说的那一点点希望，正是指您通过这份记录才同克拉姆有了联系，也许可以算是一种联系吧。难道能说这不是希望吗？要是问问您，您到底有什么功劳使您有资格心安理得地接受别人送给的这点希望，您能讲得出一丝一毫来吗？当然，对这点希望现在还不可能说得那么确切，特别是秘书先生以他的官员身份，绝不可能对这个作出哪怕只是一星半点暗示。正如他刚才说过的，他只是按制度办事，把今天下午的情况记录下来；多一点他也是不会说的，即使您现在根据我说的去问他，也一定问不出什么来。”——“秘书先生，”K问，“克拉姆会不会看这份记录？”——“不会的，”莫姆斯说，“为什么要看？他看得了所有的记录吗？实际上他连一份记录也不看。他经常说的一句话就是‘别拿你们那些记录来烦我！’”——“土地测量员先生，”老板娘抱怨道，“您这些问题真是让我头疼！要克拉姆一个字一个字地看这份材料，了解您生活里那些鸡毛蒜皮，这难道有什么必要，或者哪怕只有一点点益处？您放下架子，恭恭敬敬地求人不要让克拉姆看到这份记录，不是更好些吗？当然，这个请求也同那个一样荒谬——谁能瞒得了克拉姆什么事？可怎么说也还能让人对您有点好印象吧。再说，为实现您所谓的希望，有必要让克拉姆看材料吗？难道不是您自己说的，只要有机会在克拉姆面前讲话就满足了，即使他不看您一眼不听您说话也行？有这份记录，您不是至少可以达到这个目的吗？弄得好说不定收获还会大得多呢！”——“大得多？”K问。“怎么个多法？”——“哎呀，您别总像小孩子似的，”老板娘叫起来，“希望人家把饭菜做好了端到嘴边给您吃哟！谁有本事回答您这些问题？记录要送到克拉姆的村档案室，这您已经听到了，对这个问题只能说到这儿，再多就说不准了，还有一点，您知道这份记录有多么重要，秘书先生、村档案室有多么重要吗？您知道秘书先生审问您意味着什么？也许，唔，很可能连他自己也不知道这审问的重要性呢。正如他说的，他是按制度办事，平心静气地坐在这里尽他的职责。但请您注意，他是克拉姆任命的，是代表克拉姆办事的，他做的事即使永远到不了克拉姆耳边，却是自始至终得到克拉姆同意的。如果不是完全符合克拉姆的精神，能得到他的同意吗？我说这些决不是想当面拍秘书先生的马屁，我要有这个意思他也会坚决制止的，我不是在孤立地谈他这个人，而是在谈克拉姆同意他办事究竟意味着什么，我谈的是现在的实情：他是一个工具，克拉姆的手就放在他身上，谁不服从他谁就等着倒霉吧。”
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  K并不怕老板娘这些恐吓，而她用来诱他上钩的这希望那希望他也听腻烦了。克拉姆是远不可及的。有一次，老板娘曾把克拉姆比作老鹰，当时K觉得这未免可笑，现在不然了；他想到克拉姆的远不可及，想到他那无法攻克的住所，想到他总是一声不响，也许只偶尔被他自己那K还从未听到过的大声喊叫打断，想到他那从上向下俯视时凌厉逼人的目光，那既无法证实又无法否认的咄咄逼人的目光，想到他那高高在上、按人们无法掌握的规律在自己四周划出的一层又一层的圆圈，这些圆圈人们的眼睛只能偶尔看见，K从他低下的地位看去是一道又一道牢不可破的防线：这些都是克拉姆同老鹰的共同点。然而眼下这份记录同这肯定是风马牛不相及的，此刻，莫姆斯正趴在记录上掰开一个椒盐卷饼，就着啤酒津津有味地吃起来。盐粒和卷饼碎屑撒得满桌文件上到处都是。


  “再见，”K说，“我对任何审问都很反感，”说完他真的移步向门走去。“他到底还是要走，”莫姆斯几乎是噤若寒蝉地对老板娘说。“他不敢，”老板娘说，下面的话K就听不清了，他已经到了门厅里。天气很冷，刮着大风。从对面一道门的后面，老板走了出来，看来他一直在那门后通过窥视孔监看着门厅的动静。门厅里穿堂风猛烈地吹打他外衣的左右下摆，使他只好把它们卷起掖在腰间，“您这就走了吗，土地测量员先生？”他说。“您觉得这很奇怪吗？”K问。“是的，”老板说。“不审问您了吗？”——“对，”K说，“我不愿受审。”——“为什么不愿？”老板问。“因为，”K说，“我不知道为什么要服服帖帖受人审问，为什么要让别人拿我开玩笑，为什么要让人在我身上使官老爷性子。也许哪天我也来了兴致，开开玩笑，使使性子，那时可以奉陪，可是今天不行。”——“是呵，对，没错，”老板唯唯诺诺，但只是出于礼貌随声附和，而不是发自内心的同意。“现在我得叫服务员们到酒吧去了，”他接着说，“他们早该上班了。刚才我只是不想打扰审问才没叫他们来。”——“您觉得这审问有那么重要吗？”K问。“当然非常重要，”老板说。“那么说我刚才不该不接受审问了，”K说。“是呵。”老板说，“您不该这样做。”因为K不说话，老板又补充一句，或者为了安慰K，或者为了快点脱身，说道：“咳，咳，不过事情总还没有严重到引起天上下雹子吧。”——“对极了，”K说，“看这天气不像会下雹子。”两人哈哈大笑着分手了。


  第十章


  K走出去，来到狂风阵阵的露天扶梯上，眼前一片漆黑。天气真是很糟、很糟啊。似乎与此有某种关联，他想起老板娘如何竭力迫他就范配合作记录，他自己如何顶住没有服从。当然，她的努力又是比较隐晦的，实际上她暗中同时又在把他从记录拽开；弄到最后他简直不知道自己究竟是顶住了她呢还是向她屈服了。真是诡计多端，就像这风一样，表面上漫无目的，实际上却是受到遥遥远方某种异己力量的驱使，这内中的奥秘从来是讳莫如深，从未有人窥见过的。


  他刚在大路上走了几步，就看见远处有两盏灯在摇摇曳曳闪亮；这点人间烟火的标志使他心里一阵高兴，便匆匆向灯光走去，那灯光也自是摇摇晃晃向他迎来。当认清原来是两个助手时，他感到莫名的失望。但他们确实向他走来了，大概是弗丽达派来的吧，那两盏风灯把他从包围着他的一片黑暗中、从四面袭击他的呼啸的寒风中解脱出来，它们可能就是他自己的物件，但尽管如此他仍感到失望，他原期望着遇上陌生人而不是这两个老相识，这简直是他背上的两个大包袱。然而来者还不止两个助手，从两人中间的暗处，又走出来另一人：巴纳巴斯。“巴纳巴斯！”K叫道，向他伸出手。“你是来找我的吗？”意外重逢的喜悦，使他把巴纳巴斯曾在他心中引起过的一切不快全忘记了。“是找你，”巴纳巴斯同往常一样和气地说：“我带来一封克拉姆的信。”——“克拉姆的信！”K猛一仰头说，同时急忙从巴纳巴斯手中接过信来，“你们两个拿灯给我照着！”他命令两个助手，于是两人一左一右紧挨着他举起了灯。K不得不把那张很大的信纸折成小块来念，因为风刮得太厉害了。他读道：“大桥酒店土地测量员先生鉴：对您迄今为止进行的土地测量工作我深感满意。二位助手的工作也值得赞扬，这是您督促有方的结果。请先生切勿懈怠！并请善始善终做好各项工作，如工作中辍我将十分不快。此外请放宽心，酬金问题指日可获解决。我将继续关注您的情况。”读完，K的眼睛一直瞅着这封信，直到比他看得慢得多的两个助手为欢庆这一好消息而发出三声欢呼，同时不断摇晃风灯时，K才抬起头来。“你们别嚷，”他说，然后转向巴纳巴斯：“这是个误会。”巴纳巴斯不明白他的意思。“这是个误会，”K重复道，下午的倦意又向他袭来，现在他觉得到学校去的路还很长很长，在巴纳巴斯身后，他的全家人都出现了，两个助手仍不断挤他，使他只得用胳膊肘把他们顶开；弗丽达也真是，怎么能把这两个家伙派来迎他呵，他明明吩咐过让他们留在她那儿的。他一个人也能找得到回家的路，比有这伙人跟着还容易些呢。讨厌的是，一个助手脖子上系着一条围巾，两角被狂风吹得噼里啪啦乱飞，好几次打在K的脸上，虽说每次另一个助手总是马上用他那又长又尖、时常用来搔首弄姿的手指把围巾从K脸上撩开，可这样仍然于事无补。更气人的是两个家伙甚至渐渐发觉这种来回折腾本身就是一种乐趣，就像他们对刮风、对不安生的夜晚本身就感到兴高采烈那样。“走开！”K喝道。“你们既然来接我，为什么不把我的手杖捎来？现在我拿什么赶你们回去？”两人应声后退，躲到巴纳巴斯身后去了，但两人也并没有被K这些话吓倒，还是大胆地把他们的风灯一左一右地放在他们主人的肩上，当然，K立刻就甩脱了这个负担。“巴纳巴斯，”K说，感到心情沉重，因为巴纳巴斯显然没有听懂他的话，平时，巴纳巴斯的上衣闪着悦目的光，但到了关键时刻却不能给K帮助，而只是用沉默的抵抗来对付他，对这种抵抗他是奈何不得的，因为巴纳巴斯自己也赤手空拳束手无策，唯有他那张脸总是笑嘻嘻的，但这同天上的星星之于地上的狂风，完全是无济于事的。“你看看，老爷大人都给我写了些什么，”K说着便把信递到巴纳巴斯眼前。“老爷大人听到的情况是错的。我哪里在做什么土地测量工作呵，至于两个助手能帮上什么忙，你也亲眼看到了。我没有做的工作，当然也无法中辍，我连让老爷不快都没法办到，又怎敢当之无愧地领受他的深感满意！在这种情况下让我宽心，我怎么可能办得到！”——“我会把你的这层意思汇报上去的，”巴纳巴斯说，这段时间他早把目光从信上移开，一直瞅着别处，其实他想看也无法看，因为那信离他的脸太近了。“唉，”K说，“你答应我把我的意思汇报上去，可是我能相信你吗？我眼下非常需要一个值得信赖的信使，现在比任何时候都更需要。”说着K急得用牙齿紧紧咬住嘴唇。“先生，”巴纳巴斯说，温顺地低下头去——K几乎又被这个驯顺的动作迷惑而相信巴纳巴斯，“我一定会把你的意思汇报上去，你最近让我办的那件事，我也同样一定要汇报上去。”——“什么？”K叫起来。“你怎么到现在还没有把那件事汇报上去！你不是第二天就到城堡去了吗？”——“没有，”巴纳巴斯说。“我慈祥的爸爸年纪大了，你不也亲眼见过他吗，那时候正赶上家里有很多事，我得帮助我老爸呀，不过现在我很快就要再去城堡了。”——“你都干了些什么呵，我真服了你了！”K拍拍自己的脑门叫道。“难道克拉姆的事情不比别的事情更重要？你肩上担负着信使这样重要的职责，就是这样马马虎虎地办事吗？伺候你老爸，谁来不行？克拉姆在那里等着消息呵，可你呢，你倒好，不是勤勤恳恳、三步并作两步拼命赶路，反而去干那些起圈运粪的事去了！”——“我父亲是鞋匠，”巴纳巴斯不管K怎样发火仍不动声色地说他自己的，“他接了布伦施维克的订货，而我是父亲的帮工。”——“鞋匠——订货——布伦施维克，”K强忍怒气恨恨地从牙缝中挤出这几个字，好像要把这些字每一个都打入十八层地狱似的。“在这些一辈子也见不着人影的路上，谁需要穿靴子？这些乱七八糟的做鞋、补鞋什么的，与我到底什么相干？我信任你，让你替我传递一条消息，难道就是为了叫你到鞋匠铺去坐着把它忘掉或是把它记错了吗？我当时是叫你马上把它带给老爷去的呀！”说到这里，K稍稍冷静了一点，因为他突然想起，很可能克拉姆这一段时间一直就不在城堡而在贵宾楼，可是当巴纳巴斯为了证明他还清清楚楚地记得K的第一次口信而开始一字一句背诵起来时，他又被激怒了。“够了够了，我什么都不要听，”K说。“先生，请别生我的气，”巴纳巴斯说，同时，似乎下意识地要惩罚K，他扭头不再看K而把目光低垂下去，不过这也可能是对K的叫嚷感到惊异而不知所措的表现吧。“我没有生你的气，”K说，现在他的气转而针对着自己了。“我的气不是冲着你，但是，为我办最最重要的事情的，竟只有一个像你这样的信使，这对我来说实在是太糟糕了。”


  “你看，”巴纳巴斯说，那语气，好像在斗胆犯上为他的信使荣誉辩护，“克拉姆并没有在等着消息呀，甚至我每次去他那里他都觉得讨厌。‘怎么，又有新的消息了，’有一回他这样说，还有，他多半是老远看见我来就站起身到隔壁屋里去不接见我，再说，也没有哪条规定要我一有信立刻就送去，如果有这样的规定，那么我当然会马上就去的，可事实上根本没有这种规定，就是我一次不去，也不会受到告诫处分。我送信完全是自愿的。”


  “很好，”K说，一面审视着巴纳巴斯，使劲把目光从两个助手身上移开，原来，这两个家伙轮番地在巴纳巴斯肩后好像从地底下钻出来似的慢慢露出脸来，转眼又模仿风声轻轻打个呼哨然后便消失得无影无踪，似乎一见到K就吓得魂飞天外。两人就这样乐此不疲地嬉戏了好久。“克拉姆那里的情况我不知道；说你有本事把那里的情形看个一清二楚，我也表示怀疑，而且就算你有本事把什么都看明白，我们想改进局面也是心有余而力不足的。不过送个口信你总是能做到的吧，我正是请你做这件事。就那么条简短的口信。你能不能明天就把这信送去，明天就把回话告诉我，或者至少回来告诉我你在那里受到了怎样的接待？你能不能做这件事，愿不愿做这件事？你做了，就是帮了我一个大忙。也许我还会有机会酬谢你，要不或许你现在就有一个什么愿望吧，我可以满足你的要求。”——“我肯定要去办你吩咐的这件事的，”巴纳巴斯说。“那么你愿意努一把力尽量把这件事办好，就是说把口信带给克拉姆本人，从克拉姆本人讨得回话，而且是马上去做，全都在明天，不要过了明天上午，你愿意这样做吗？”


  “我会尽最大努力的，”巴纳巴斯说，“不过我一直都是这样做的呀。”——“现在我们不再争论这个问题了，”K说。“我这就把口信清清楚楚地说一遍给你听：土地测量员K，请求长官大人准许他本人面见长官；如果需要的话他将毫不迟疑地接受得到该项许可所附加的任何条件。他不得不提出这项请求，因为迄今为止通过所有中间人联系均未能成功，这一点他可以举例证明，如迄今他从不曾做过任何一点测量工作，而且据村长说今后也决不会做此类工作，因此读了长官大人最近来信实在是羞愧难当，无地自容，现在唯有面见长官大人一法才有助于问题的解决。本土地测量员深知这一请求确有斗胆不自量冒犯神威之嫌，但他将努力将对长官大人的打扰减小到最小限度，并愿意接受任何时间限制，即使大人认为有必要对他在会见时被允许说话的数量加以限定，他也乐于服从，比如他自己觉得，只要让他说十句话就足够了。眼下他正诚惶诚恐、万分焦急地期待着长官大人的定夺。”K忘其所以、滔滔不绝地说了一大篇，仿佛他已经站在克拉姆的门口，在同守门人说话一般。“这些话现在这么一说出来，比我原先想的要长多了，”他接着说，“不过你还是得把它们口头转达上去，信我是不想写了，写下来的信不又得去长途跋涉，走那条没有尽头的公文旅行老路吗？”为备忘记，K摊开一张纸放在一个助手背上，另一个助手则举灯照着亮，他想就这样草草地写下以上口述的内容，仅仅为了帮巴纳巴斯作为备忘，但意外的是，K这时已经可以听着巴纳巴斯口授来写了，这家伙已经把那一大堆话完全记在脑子里，现在像个小学生背书那样一字不漏地背诵出来，丝毫不受两个助手的干扰，——这两个在一旁不断地插嘴提词，但张口就错。“你的记性真是太不寻常了，”K说，一边把写好的纸条递给他，“可是我求求你，请你在别的方面也表现得不寻常些，好吗？现在就来说说你的愿望吧，你没有什么要求要提吗？我就直说吧，考虑到让你带的这个口信的前途命运，你最好还是向我提些要求，那样我会心安一些。说说看，有什么要求？”巴纳巴斯先是不做声，过一会儿他说：“我的姐姐和妹妹让我向你问好。”——“你的姐姐和妹妹，”K说，“对了，就是那两个长得很壮实的高个子姑娘。”——“她们两个都让我给你带好，不过特别是阿玛莉娅，”巴纳巴斯说，“这封给你的信也是她今天从城堡带回来交给我的。”一听这话，K便抛开所有别的先紧紧抓住这个新情况，问道：“那么她能不能也把我这口信带到城堡去？或者，你们能不能两人都去，每人都试一试自己的运气怎么样？”——“阿玛莉娅没有进官府办公厅的许可，不能进去，”巴纳巴斯说，“否则她一定非常乐意办这件事。”——“我也许明天到你们家去，”K说，“但你一定要先把回话告诉我。我在学校等着你。请你也代我向你的姐姐妹妹问好。”K表示要去他们家看来使巴纳巴斯非常高兴，握手告别后，他又轻轻碰了碰K的肩膀。此刻K觉得好像一切又都同以前——即巴纳巴斯第一次充满朝气地来到饭馆里农民们中间时——完全一样，于是他觉得这接触像是一种鼓舞，只不过这次是面带微笑罢了。由于心情已经平静了一些，他在回去的路上就听任两个助手为所欲为了。


  第十一章


  他冻得浑身麻木地回到了现在的家——学校，四处一片漆黑，马灯里蜡烛早已燃尽，他在这两个对此地环境很熟悉的助手带领下摸索前行，好大一阵才走进了一间教室。“这是你们今天立的头一个大功，”他心里想着克拉姆的信，这样说道；这时从一个角落传来弗丽达睡意蒙眬的叫声：“你们让K睡吧！别打搅他了好不好！”她多么惦记K呵，甚至就在半醒半睡状态中，在她无法抗拒睡魔、等不及他回来先就寝的情况下，心里仍然想着他。现在灯点着了；但是不可能拧到足够的亮度，因为煤油太少了。学校建校时间不长，还有这样那样的欠缺。屋里虽然生了炉子，可是这间同时又充作体操室的大房间——各种体操器械到处乱放着，还有的挂在天花板上，存放的劈柴已全部用光，据说刚才屋子已经烧得相当暖和了，可惜现在又完全凉了下来。虽然在一个仓库里还堆着大批木柴，但这个仓库锁着，钥匙掌握在那个教员手里，而他是要到上课生火时才准许去取木柴的。其实，要是这里有两条厚被可以钻进去躺着的话，那么也就勉强过得去了，但是说到这一点嘛，屋里除了唯一的一个草袋之外别无长物，弗丽达把她的一件呢子斗篷平平整整地铺在上面充作垫褥，令人顿生感激之情，可是，没有羽毛被盖，只有几乎不能保暖的两条硬邦邦的粗毛毯。然而即便是这个可怜巴巴的草袋，两个助手也馋涎欲滴地盯着，当然他们并不抱任何希望获准在那上面躺下。弗丽达怯生生地看着K；她善于把哪怕最简陋的房间也布置得舒适惬意的本领，在大桥酒店已充分表现出来，但是这里就不同了，她是巧妇难为无米之炊呵。“我们唯一的室内装饰就是这些体操器械了，”她满脸泪痕、强作笑颜说。但是，提到两项最大的欠缺即床铺和取暖柴火时，她却胸有成竹地告诉K说，第二天局面就会改观，请K暂时忍耐一下。虽然K扪心自问不得不承认是他从贵宾楼、这次又从大桥酒店硬把她拽走，但此刻他却没有听到她有一句话、一丁点儿暗示、没有看见她脸上有一点特别的表情说明她对K怀着哪怕只是一丝一毫的怨气。因此，K现在努力克制自己，对一切都表示可以将就，事实上做到这点他也根本不觉困难，因为现在他一门心思在巴纳巴斯身上，一面思想上随他远去，一面还在逐字逐句重复自己的口信，不过不是追忆他先前如何如何说给巴纳巴斯听，而是设想着根据自己的估计巴纳巴斯在克拉姆面前会怎样说这些话。当然他也的的确确满心欢喜地等着喝弗丽达用一个小酒精炉为他煮的咖啡，并靠在逐渐冷却下去的炉子上，瞅着她以十分灵巧、极为纯熟的动作在讲桌上铺开那块必不可少的白台布，摆上一只绘有花卉图案的咖啡杯，又在杯子旁边摆上面包、腊肉，甚至还有一个沙丁鱼罐头。现在一切就绪了。弗丽达自己也还没有吃晚饭而是一直等着K。屋里有两把椅子，于是K和弗丽达便在桌旁坐下，两个助手则坐在他们脚边、讲台的台基上，但两人从不老老实实待着，即便在吃饭时他们也不断来骚扰，虽然他们每样东西都得了不少，离吃完也还差得很远，却一而再、再而三地站起来，探头探脑地向桌上张望，看看东西是否还富余，他们是否还有希望再分得一些。K没有理他们，只是弗丽达的笑声才引起他对他们的注意。他讨好地把自己的手压在弗丽达放在桌上的手上面，轻声问她，为什么她对他们这样宽容，连他们的坏毛病也只一笑置之。像她这样永远也别想甩脱他们，而如果换一种方法，用比较强硬的、实际上对他们的胡来倒是对症下药的态度对待他们，也许就能做到：或者是使他们变得老实、规矩，要不就是——这是可能性更大的、更好的情况——使他们无法忍受现在这个位置而终于溜之大吉。看来，在这儿这所学校待下去是不会太痛快的了；当然啦，在这里也是待不长的，不过要是两个助手走了，只剩他和她两人住在这所安安静静的房子里，那么这里的所有缺憾就几乎觉察不出了。难道她没有和他一样看出来，两个家伙一天比一天更放肆，情形好像是因为有弗丽达在场他们简直有恃无恐，心想在弗丽达面前K不会像她不在时对他们那么厉害，使两人胆更壮了。另外，也许还有很简单的办法干脆利索地摆脱他们，也许弗丽达就知道这类办法，她对这里的情况不是非常熟悉吗？况且，对两个助手来说，想个法子赶走他们未必不是件好事，因为他们在这里过的也不是多么舒服的日子，到目前为止他们一直无所事事清闲懒散，可从现在起至少不会完完全全那样了，因为他们得干活啦，弗丽达在近几天的紧张、激动之后需要体恤一下自己，而他K呢，也得集中精力想出一条良策以摆脱眼前的困境。不过，如果两个助手真的走了，那么他会如释重负，这样就一定可以轻松愉快地完成学校勤杂工的全部工作以及其他一切工作的。


  弗丽达专心听他讲完了这番话之后，慢悠悠地抚摩着他的手臂说，这些也完全是她的意愿，只是K也许把两个助手的坏毛病看得过于严重，这不过是两个年轻小伙子，生性活泼，有那么点儿缺心眼儿，刚刚脱离城堡的严格管教，是初次被指派为外来客人服务，所以他们总是有点控制不住自己，什么事都感到新鲜稀奇，处在这样的心态中有时也就会干出些蠢事来，对这些胡闹，生气是很自然的，但更聪明的办法就是哈哈一笑由它去。她自己有时就忍不住要发笑。不过话说回来，她还是完全同意他的意见，即最好把两人打发走，她和他能单独在一起。她一边说着一边把椅子挪近K，低下头靠在K肩上，蒙住了自己的脸。这样的姿势，说话声音很不清晰，以致K不得不也弯腰低头去就着她。她说，但是她想不出什么法子支走两个助手，她担心K的想法会完全落空。据她所知，是K自己要他们来的，现在他们来了，也只好留下他们。最好的办法就是不把他们放在心上，把他们当成可有可无的人——实际上他们也正是这样的人，这才是对付他们的上策。


  K不满意这个回答；他半开玩笑半正经地说，看来她同他们是一伙。至少是对他们很有好感；是呀，两个家伙长得倒是挺讨人喜欢，不过世上无难事，只怕有心人，只要有点真心实意想甩脱，那么怕是没有谁能硬是死缠住人的，他将拿这两个助手做例子证明这一点给她看。


  弗丽达说，如果他真能甩脱他们，她会非常感激他。不过嘛，从现在起她将不再笑两个助手。也不再同他们说一句多余的话。她的确也觉得他们身上再没什么可笑之处了，老是被两个男人紧紧盯着也确实不是什么无所谓的小事，她渐渐学会用他的眼光去看这两个人了。她说到这里，两个助手又一次站起来，一是想再看看清楚桌上还有多少吃的，二是竖起耳朵想听明白弗丽达和K在嘁嘁喳喳谈些什么，当她看到这个场面时，也真是觉得一阵浑身不自在。


  K赶紧抓住机会让弗丽达疏远两个助手。他把她拉过来紧紧贴在自己身边，两人就这样肩挨肩地吃完了饭。这个时辰本来早该睡觉了，几个人都很疲倦，一个助手甚至吃着吃着便睡着了，对此另一个助手非常开心，他想引起主人注意，看看那个伙计睡着以后的傻样，然而没有成功，K和弗丽达没有理他，而是高坐台上无动于衷。屋子里冷得越来越无法忍受，所以他们也拿不定主意要不要躺下睡觉；最后K宣称必须再生火取暖，否则睡觉是根本不可能的。他到处找斧子一类工具，两个助手知道哪里有斧子，便去取了来，接着他们便到堆放劈柴的仓库去了。不一会儿那道轻便的门便被撬开，两个助手兴高采烈地——似乎他们从未得到过这种美差——你追我赶、你推我搡地把木柴往教室里搬，不久便堆起了一大堆，火生起来了，大家都围着炉火躺下，两个助手得了一条毯子，可以钻进去把全身裹起来，一床毯子就够用，因为商量好两人轮流睡觉，始终有一个人负责看炉子续柴火，并且，不多久炉边就也暖和得完全不需要被盖。关灯以后，K和弗丽达便在这温暖、寂静的气氛中舒坦地躺下，伸直身子睡觉了。


  半夜里，当K被不知是什么声响吵醒，睡眼惺忪地伸手去摸弗丽达时，他发现不是弗丽达而是一个助手躺在他身边。他吓了一大跳，大概由于他现在处于一种惊弓之鸟的精神状态吧（突然被吵醒也让他烦躁不安），这猛然一惊成了他到这村子以来受到的最厉害的惊吓。他大叫一声半坐起身，怒不可遏地给了这个助手狠狠一拳，打得他当即哭了起来。然而事情马上也就真相大白。原来是弗丽达先惊醒，原因是——至少她觉得是这样——有一个很大的动物，大概是一只猫吧，跳到她胸口上然后又跑了。她起来点起了一支蜡烛，在屋里到处找这个动物。这时助手之一便趁机跑来享受一下躺草袋的滋味，现在他是为此尝到苦头了。弗丽达什么也没找到，刚才也许只是她的错觉吧，她走回K这里来，半路上，似乎已把昨晚一席谈话全忘了，她抚摩了一下那个缩成一团呜呜咽咽哭着的助手的头发以示安慰。对此K一句话没说；他只是吩咐两个助手不要再续柴火了，因为搬来的劈柴差不多完全用上，现在屋里已经热得让人难受了。


  第十二章


  早晨，直到第一批小学生已经到校并好奇地围观他们的床铺时，几个人才一觉醒来。这局面令人颇为难堪，因为，由于屋里太热——当然凌晨时分又有点凉意了，他们全都脱去了衣服，仅穿着贴身衬衣，另外就是正当他们开始穿衣服时，这里的女教师吉莎，一个头发金黄、容貌美丽、只是动作稍嫌生硬的高个子少女，便在门口出现了。她显然对新来的学校勤杂工有了思想准备，并且也已从男教师处得到了如何对待这个人的行动指示，瞧，一跨进门她就开口了：“这实在是太不像话了。看你们把这屋子弄成了什么样子！你们只得到许可的教室睡觉，而我可没有义务在你们的卧室里上课！好家伙，一个勤杂工，全家都住到这里来，懒觉一睡就睡到大上午！呸！”唔，K心想，这一指责未免也太过分了点，特别是什么全家人和睡懒觉，一边想，他一边急忙同弗丽达一起——两个助手现在没有一点用，他们躺在地上直眉瞪眼地盯着女教师和孩子们——把双杠和木马推过来，把被子搭在上面，算是打了一个隔断挡住了孩子们的视线，这样便至少可以穿衣服了。但是要说消停嘛，却连半分钟也没有，先是女教师不住地骂骂咧咧，因为洗脸盆里没有一点干净水；K刚刚还想去把脸盆拿过来给自己和弗丽达使呢，听到叫骂声他暂时放弃了这个打算，免得给女教师的怒气火上浇油，然而这忍让也无济于事，过不了一会儿又爆发出一阵大吵大闹：原来他们昨晚不慎把吃夜餐剩下的残渣留在了讲桌上忘了收拾，现在女教师用一把直尺把所有残留的食物稀里哗啦一下子全拨到地上；沙丁鱼油和没喝完的咖啡溅得到处都是，咖啡杯被砸了个粉碎，这一切女教师全不用犯愁，不是有勤杂工吗，他马上会来收拾的。还没有完全穿好衣服的K和弗丽达，倚在双杠上眼看他们这份小小的财产横遭毁灭；两个助手显然没有丝毫想穿衣起来的意思，他们趴在地上，从挂着的两条被子中间探出头来向外窥视，那模样使孩子们看了乐不可支。弗丽达最心疼的自然是那只很大的咖啡杯给毁了；只是当K安慰她，向她保证一定立刻去找村长要求补发时，她才稍稍心安，并且顾不得只穿着衬衣衬裙立即从这个小隔间跑了出去，以便至少把桌布抢救下来，免得再弄上什么脏东西。尽管女教师不住地用她那把直尺震耳欲聋地劈劈啪啪抽打讲桌吓唬她，到底她还是成功地把台布取过来了。K和弗丽达都穿好衣服后，他们又不得不连催带打地叫两个助手——两人在这一连串的事件面前变得跟木头人似的——穿衣服，甚至还得亲自动手帮着他们穿。然后，待大家都穿着停当，K便分派下一步的工作：两个助手去取劈柴生火，不过首先要到另一间教室去生火，那边现在还是个随时可能爆炸的火药库——因为男教师大概已经来了。他让弗丽达扫地擦地，他自己则马上去提水并负责收拾别的；早饭目前暂时是谈不上了。但是，为了先大致摸一摸女教师情绪如何，K打算自己先从隔间走出去，让其余三人等他叫时再跟出去，所以这样安排，一方面是因为他不想因两个助手干点什么蠢事而一开始就把局面弄得更糟，另一方面则由于他想尽可能保护一下弗丽达，因为她有虚荣心而他没有，她很敏感而他不，她只想着眼前的一些让人腻味的琐碎小事而他心里却想着巴纳巴斯和未来。弗丽达对他的安排一一听从照办，几乎是眼不离他。他刚一走出来，女教师就在孩子们的哄笑声——这笑声从此就再也没有停过——中叫道：“唔。终于睡够了？”因为这并非真正在问他，所以K也没有理睬而是径直向盥洗台走去，于是女教师又问道：“您到底把我的咪咪怎么样了？”只见一只又肥又大的老猫，懒洋洋地趴在桌上，女教师在察看它那显然受了点轻伤的爪子。这么说弗丽达还真是猜对了，这只猫虽然并没有跳到她身上，因为它恐怕是想跳也跳不动了，但却是从她身上爬过去的，由于这间一向空空荡荡的屋子里突然来了好几个人，它受到惊吓，在很不习惯地慌忙躲藏时不小心受了伤。K试图心平气和地向女教师解释这一特殊情况，但对方却只抓住面前的结果不放，说：“好呵，你们伤了它，这就是你们到我们这儿来的见面礼！您倒是来瞧瞧！”这时她把K叫到讲台上去，拿猫爪给他看，转眼间，K还没明白怎么回事她已经用猫爪在他的手背上狠抓了一下；虽然那爪子并不很锐利，但女教师——这次她可顾不上心疼那只猫了——却紧紧按住了爪子使劲抓，结果K的手背上立时出现了道道血痕。“现在您去干您的活吧，”她不耐烦地说。又弯腰去看她的猫了。同两个助手倚在双杠后面把这一幕完全看在眼里的弗丽达，一看到血不禁叫了起来。K把手背伸给孩子们看，说：“你们看吧，这是一只又凶恶又狡猾的猫给我抓的。”他这话当然不是说给孩子们听让他们安静下来，因为这帮孩子的叫闹和嬉笑现在早已成了自然而然的事，什么新刺激都不需要，也没有什么话能盖过吵嚷声或对它有什么影响。但是，由于女教师对这句挖苦话也只报之以一眼斜睨，然后就又去对那猫大施温存，也就是说，经过这流血的惩罚，她开始时的震怒此刻似已平息下去，于是K便呼叫弗丽达和两个助手，于是他们开始干活了。


  当K把盛满脏水的桶提出去，换了干净水回来，开始在教室里扫地时，一个约莫十二岁光景的男孩离开座位走过来，碰了碰K的手，说了点什么，在一片嘈杂中完全听不清。这时，所有的喧哗声突然间戛然而止，K立即回头去看。整个早晨一直在担心着的事终于发生了。原来，此刻男教师站在门口，别看他个子小，却两手一左一右各揪住一个助手的衣领；大概他是在他们去搬木柴时把两人截在半路抓获的吧。只听他一字一顿地厉声呵斥道：“是谁胆大包天，竟敢硬闯到木柴仓库里去？是谁指使他们干的？我要把他剁成肉酱！”这时弗丽达从地上爬起来——她正趴在女教师脚边呼哧呼哧地擦地，她看了K一眼，好像想靠这个给自己打气，然后，目光里、神态中又带上往日那种优越感开口道：“这是我干的，老师，我没有别的法子。要想生火，让两个教室一早就暖暖和和的，就得去打开仓库门；可是半夜三更去找您拿钥匙我又不敢；那时候我的未婚夫在贵宾楼酒店，可能一宿不回来，所以我只好自己决定了。要是我做错了，请您原谅我没经验；我未婚夫回来看到我干的这些事，把我骂了个够。他甚至不许我一大早生火，因为他觉得您既然把门锁了，就说明您不想让人在您自己到校前先把火生着。所以说，没有生火是他的错，而撬开仓库门是我的错。”——“是谁把门撬开的？”男教师喝问两个助手，两人直到现在仍在白费力气，使劲想挣脱他的手心。“是那位先生，”两人答道，为了免除误会，又用手指着K。弗丽达哈哈笑起来，这笑声似乎比她的话更有说服力，笑过之后，她便用桶接着，动手把擦地板用的那块抹布拧干，那神情似乎在说，由于她已经解释过，这事也就已经了结，而两个助手的话，不过是事后开个玩笑罢了；直到她又跪下去，准备继续干活时，才又说道：“我们这两个助手是两个大小孩儿，岁数是不小了，可还是跟小学生似的欠管教。事情是这样的：我一个人傍晚时用斧子砸开了门，做这件事非常简单，完全用不着助手，他们两个只会越帮越忙。但后来我的未婚夫夜里回来了，为了看看到底损坏成什么样子，如果可能就修理一下，他又出去了一趟，那时两个助手也跟着跑了出去，大概他们是害怕单独同我一起待着吧，他们见我未婚夫在撬开的门边干活，所以现在就这么说——没法子，他们是孩子呀。”虽然两个助手在弗丽达作解释时不住摇头，不停地指着K，拼命使眼色想叫弗丽达改变她的说法；但这些努力一概无效，最后他们还是顺从了，把弗丽达的话当成命令，不再回答男教师又提出的一个问题。“这么说，”男教师说，“你们刚才是说瞎话？至少也是不负责任地责怪学校勤杂工了？”两个助手仍一声不吭，但他们浑身发抖、目光怯怯，好像说明他们知道自己有了过错。“那么我要好好打你们一顿，”男教师说着便派一个小孩到另一间屋去取藤条鞭子。到他举起鞭子就要打下去的时候，弗丽达突然叫起来：“两个助手说的是实话呀！”她说完就把抹布狠命往桶里一扔，水溅得老高，接着她就跑到双杠后面躲起来了。“没句真话的东西！”女教师说，这时她刚替猫包扎完爪子，把它抱在怀里，她的腰身比较瘦削，相形之下这猫简直就太胖太大了。


  “现在就看勤杂工先生怎么说了，”男教师说，一面推开了两个助手，转身向这段时间一直拄在扫帚把上默默旁听着的K说道：“这位勤杂工先生居然胆小怕事到任人歪曲事实，让别人代己受过的程度！”——“好吧，”K说，他现在看得明白，弗丽达为息事宁人挺身而出，总算使男教师初时的狂怒平息了一些，“如果两个助手挨点儿打，我是不会心疼他们的；他们是有十次该打而每次都被宽大了，那么挨一次冤枉鞭子算是赎回以前的过失，也未尝不可吧。然而即使不谈这点，我还是非常希望，要是我同您这位老师之间不幸发生正面冲突能避免就好了，也许您也不是不愿意这样吧。可是既然现在弗丽达为救两个助手牺牲了我，”说到这里K顿了一下，在片刻的寂静中可以听见挂着的被子后面弗丽达在抽泣，“那么当然必须把事情弄个明白。”——“这真是太不像话了，”女教师说。“我完全同意您的想法，吉莎小姐，”男教师说。“您，勤杂工，由于犯下这个可耻的职务过失，当然是立即被解雇了；同时我还保留进一步对您进行惩处的权利；现在您马上卷起您的铺盖从学校滚出去！这样我们就甩掉了一个大包袱，总算可以开始上课了。快滚！”——“我不打算从这里挪动一步，”K说。“您是我的上司，然而并不是任命我担任这个职务的上司，任命我的是村长先生，我只能接受他的解聘令，但他给我这个位置，总不会是让我同我的人在这里冻死，而是——如您自己也曾经说过的——为了防止我在村里冒冒失失轻举妄动吧。因此，现在突然解雇我是直接违背他的意愿的；只要我没有听到他亲口说出与此相反的话，我不相信他会解聘我。顺便再说一句，我不服从您这条轻率的解雇令，恐怕到头来对您本人也是大有好处的呢。”——“这么说您是不服从了？”男教师问。K摇摇头。“您要好好考虑考虑，”男教师说。“您作的决定并不都是最明智的；比方说，想想您昨天下午拒绝受审的事吧。”——“您为什么现在要提这件事？”K问。“因为我乐意，”男教师说，“现在我再最后重说一遍：滚出去！”但是当这句话也仍然没有效果时，男教师便向讲台走去，在那儿同女教师嘀嘀咕咕商量了一阵，女教师提到警察什么的，但男教师不同意，最后两人达成一致，男教师叫孩子们都到他那个班去同那边的孩子合班上课。这种新鲜事使所有的孩子兴高采烈，于是孩子们在一片欢笑喧闹声中离开了这间教室，男教师和女教师跟在后边。女教师一手抱着班级记事簿，上面悠闲自在地趴着那只大肥猫。男教师似乎很想把猫留在这边，然而他婉转地表示了这层意思后女教师立即以K对猫很残忍为理由坚决反对；这样一来，K除了给男教师惹了各种气恼之外现在又多了一条罪状：把猫这个累赘也加在他身上了。这一点很可能对男教师走到门口时再回过头来对K说的最后几句话起了作用：“由于您顽固不化，拒绝服从我的解雇令，又由于谁也无权要求吉莎小姐——人家是位年轻姑娘——在您这肮脏龌龊的吃喝拉撒睡环境中上课，小姐现在是迫不得已，只好同孩子们一起离开这间教室了。这就是说，您现在可以旁若无人地在这里为所欲为，不用担心正派人的厌恶和反对了。然而这种情况是长不了的，这点我可以担保。”说完便砰的一声带上门走了。



  第十三章


  那些人刚一走，K就对两个助手说：“你们出去！”两人被这突如其来的命令弄得目瞪口呆摸不着头脑，一时便服从了，但当K在他们出去后把门闩上时，他们又想进来，在门外苦苦哀求，不住地敲门。“你们已经被解雇了！”K叫道。“今后我永远不会再用你们。”两个助手自然不肯就此罢休，他们乒乒乓乓地对教室的门拳打脚踢。“我们要回到你那里，先生！”他们声嘶力竭地喊着，好像K是汪洋中的一片陆地，而他们立时就要被大浪吞没似的。但是K丝毫不为所动，他急切地等待着这难以忍受的噪音终究会迫使男教师出来干预。这个愿望很快就实现了。“您倒是让您这两个倒霉的助手进去行不行！”他大声嚷道。“我已经把他们解雇了！”K也大声喊叫着回答；这句话起了一个意想不到的副作用，就是让男教师看一看，某某人不仅有足够的力量宣布解雇别人，而且也能将这解雇令付诸实施，这是多么气派！现在，男教师试图对两个助手加以好言抚慰，要他们在这里耐心等着，再坚持一会儿K终归是不得不让他们进去的，说完就走了。这时，如果不是K又开始大声对他们说，他们的被解雇是最终决定，没有丝毫收回成命的希望，那么也许他们就不再吵闹了，而由于K说了这样的话，两人便再次同先前一样大吵大闹起来。于是男教师又过来了，但这次可不是又来同他们周旋，而是把他们从学校赶了出去，显然用上了那根令人望而生畏的藤条鞭子。


  然而过不多久，两人又在这间体操室的窗外露头，不断敲打玻璃，大声嚷嚷；究竟喊些什么完全听不清。不过他们在那里待的时间倒也不长，因为积雪很厚，他们心急火燎总想蹦蹦跳跳，这点无法做到。于是他们就跑到学校花园的栏杆处，纵身跳上那比地面稍高的基座，从那个位置，虽说远些，却可以比较清楚地看到教室里的动静；他们在那儿手扶栏杆跑来跑去，过一阵子又停下来远远向K打躬作揖苦苦乞求。就这样软磨硬泡了很久，丝毫不考虑他们这些辛苦完全是白费力气；他们简直完全失去理智了。为了免得看着心烦，K干脆放下窗帘，虽说眼不见耳不闻，但两人大概也还没有停止这种折腾。


  现在屋里光线昏暗，K走到双杠边去，想看看弗丽达在做什么。他眼瞅着她站起身，整理了一下头发，用毛巾擦了擦脸，默默地去煮咖啡。虽然她对刚才发生的事一清二楚，K仍然正式通知她：他已经把两个助手解雇了。她只点了点头。K坐在学生座位上观看她那疲惫的一举一动。以前，是她的青春活力、她的决断果敢赋予她那瘦小的身躯某种美丽；然而现在这种美已然消逝得无影无踪。同K一起生活才几天，就把她拖到了这步田地！酒吧里服务工作并不轻松，可现在看来，大概那对她更适合一些。或者会不会是因为离开了克拉姆，才使她日渐憔悴呢？经常在克拉姆左右，使她具有令人难以抵挡的魅力，正是由于有这种魅力，她才一举把K俘虏了，可是现在呢，在K的怀抱里她凋谢了。


  “弗丽达，”K说，这时她正收起咖啡壶，朝K坐着的地方走过来。“你在生我的气吧？”她问。“不，”K说。“我想你也只能这样做。你在贵宾楼日子过得挺舒服，我本该让你留在那儿的。”——“对，”弗丽达说，忧伤地凝视着前方，“你本该让我留在那里的，我不配同你生活在一起。没有我的拖累，也许你想办什么事都能办成。为了我，你宁愿受那横蛮的教员的气，为了我你答应了这份倒霉差事，又费牛劲去争取同克拉姆谈一次话。这些全都是为了我，可是我却以怨报德了。”——“不对，”K说，一面伸出手臂温存地搂起她的腰。“这些全是小事。我一点也不在乎，去找克拉姆也不单纯是因为你的缘故。再说，你为我做了多少事呵！认识你以前，我在这里完全是两眼一抹黑。谁也不愿留我，我硬是厚着脸皮去求人吧，人家也是过不多久就让我走人。而如果说我本来可以在某些人家里找到安身之所，可恰恰是这些人我又赶紧躲开了，比如巴纳巴斯家的人就是这样。”——“你赶紧躲开了他们？真的？最亲爱的！”弗丽达兴奋地大声说，但在K吞吞吐吐地说了声“对”之后，便又恢复了无精打采、疲惫不堪的样子。可就是K这时也打不起精神来对她解释，由于同她相好，情况对他来说已经大有转机具体体现在哪里。他缓缓从她腰间把手臂撤了出来，默默地坐了一会儿，弗丽达呢，好像K的手臂刚才给了她温暖而现在她再也缺少不了这温暖似的，又开口说道：“这里的日子我真是受不了啦。如果你想让我留在你身边，那么我们必须离开这里。不管哪儿，法国南部，西班牙，都可以。”——“我可不能离开这里，”K说，“我到这里来就是为了留在这里。我一定要留在这里。”然后，好像在自言自语，他又补充了一句反过来说的话，然而丝毫无意对此作出解释：“要不是有留在这里的强烈愿望，还有什么能把我吸引到这个荒凉的地方来？”接着他又说：“可是你也要留在这儿的，这里不是你的家乡吗。现在你只不过缺少了克拉姆，就使你这么心灰意懒了。”——“你是说我离不了克拉姆？这叫什么话！”弗丽达说。“这里克拉姆要多少有多少，走到哪儿都能碰上克拉姆；正是为了躲开他，我才想离开这里的。我不是离不了克拉姆，我是离不了你，为了你我才想走；因为在这儿我没法尽情享受同你在一起的幸福，这里谁都来缠我。唉，我宁愿哪一天干脆破相，宁愿哪一天变得面黄肌瘦，只要能在你身边过上安稳平静的日子就好！”K从她这番话里只听出一点。“克拉姆还一直同你有联系吗？”他马上问道。“他还叫你去吧？”——“克拉姆的情况我一点不知道，”弗丽达说，“我现在说的是别人，比如那两个助手。”——“呵，原来还有这两个助手！”K大吃一惊说道。“他们在纠缠你吗？”——“难道你一点没看出来？”弗丽达问。“没有，”K答道，同时却怎么也回想不起什么时候、什么地点有过这类事。“说这两个家伙嘴馋、眼馋、好纠缠人，大概不冤枉他们，但要说他们竟敢对你动手动脚，那我倒还没看见。”——“没看见？”弗丽达说。“你没看见在大桥酒店我们的房间里怎么也赶不走他们？你没看见他们一身的醋劲盯我们的梢？没看见其中一个不久前居然躺到草袋上我睡觉的地方来？没听见刚才他们回话时尽说你的坏话，唯恐赶不走你，拼命毁你的名声，好让他们可以单独同我在一起？难道这些你全没有看见？”K凝视着弗丽达不作答。对两个助手的这些指控可能都不错，但是，也可以用两人那可笑、幼稚、古怪、放肆的品性来解释，这样他们的问题也就轻得多了。并且，他们两个总是处心积虑地紧紧尾随K而不是留在弗丽达身边，这一事实难道不也是对这种指控的反驳？想到这里K说了一句意思与此大致相同的话。“他们是假装正人君子，”弗丽达说，“这一点你也没有识破？对了，如果不是这些理由，那你又为什么要赶走他们呢？”说到这儿她走到窗前，将窗帘拉开一条缝朝外面看了看，然后招呼K过去。两个助手这时仍然在外面那栏杆边上，尽管看上去已经很疲劳，仍时不时铆足了劲朝学校房子这边打躬哀求。其中一个为了不必老用手扶着栏杆，就把上衣的后摆撩起来套在一根栏杆的顶部挂住。


  “真可怜，真可怜！”弗丽达说。


  “要问我为什么赶走他们吗？”K接上弗丽达刚才的话问道。“直接的导火线就是你。”——“我？”弗丽达问，一直目不转睛地看着窗外。“你对这两个助手态度太好了，”K说，“你惯着他们的坏毛病，你对他们总是嘻嘻哈哈的，你抚摩他们的头发，你老觉得他们可怜，这不，现在又说他们‘真可怜，真可怜’！最后就是刚才发生的事，为了使两个助手免遭鞭打，你拿我做牺牲品也在所不惜。”——“你说到点子上了，”弗丽达说，“我想说的正是这个，正是这一点使我难过，使我同你有距离，而对我来说，最大的幸福就是待在你身边，永不分离，没有间断，没有尽头，我梦见这世界上没有一块净土让我们在那里不受干扰地相爱，村里没有，别的任何地方都没有，所以我向往着一座坟墓，一座又深又窄的坟墓；在那里我们俩像被钳子夹住一样紧紧拥抱在一起，我把脸紧贴着你，你也把脸紧贴着我，谁也再看不到我们。可是这里呢——瞧这两个助手！他们打躬作揖，不是冲着你求你而是冲着我求我。”——“但是现在盯着他们看的，”K说，“不是我，而是你。”——“当然啦，是我，”弗丽达几乎是怒气冲冲地说，“我不是一直在讲这一点吗？要不然，两个助手老缠着我不就不用大惊小怪了吗？就算他们是克拉姆派来的人，老跟着我也不必在意。”——“克拉姆派来的，”K说，虽然他觉得这个说法很合情理，但乍一听仍然感到一惊。“一定是克拉姆派来的，不会错，”弗丽达说，“但是又怎么样？他们不同时也是两个浑球吗？管教他们还得用鞭子。这两个家伙要多讨厌有多讨厌，要多丑有多丑！他们的脸倒是长得像大人，甚至有点像大学生，可是他们的举止又多幼稚、多蠢！这两种矛盾的东西硬放在一处简直是四不像！你以为我没有看到这点吗？我只是为他们感到害臊罢了。可问题的关键也正好在这里：我并不厌恶他们，而是为他们感到害臊。我忍不住老想看他们一眼，如果谁跟他们这样的人怄气，我会憋不住要笑的。如果谁要揍他们，我又忍不住想去胡噜胡噜他们的头发。夜里我躺在你身边睡不着时，就老是越过你的身子看着他们一个紧紧裹在被子里蒙头大睡，另一个跪在打开的炉门前生火，我得使劲欠着身子看，生怕把你碰醒。其实并不是那只猫吓了我一跳——嗨，什么猫我没见过，在酒吧里整夜睡不踏实经常被吵醒的日子我也早习惯了——不是那只猫吓着了我，是我自己吓着了自己。根本不需要吓人的大肥猫捣乱，随便一点小小的响动都会使我受惊。我一会儿担心你会醒，那样就一切都完了，一会儿我又翻身跳起来点上蜡烛，想叫你快些醒来保护我。”——“这些我原来全不知道，”K说，“我只是凭着一种隐隐约约的感觉把他们赶走的；不过现在既然他们已经走了，那么也许一切都好了。”——“是呀，他们总算走了，”弗丽达说，然而说这话时脸上露出的是痛苦而并非愉快的神色，“可是我们不知道他们究竟是从哪儿来的呵。说他们是克拉姆派来的人吧，我在心里只是有一搭没一搭玩笑似的这样看他们，但是也许他们真的就是克拉姆派来的呢。瞧他们那眼睛，那两双直愣愣的但同时又是熠熠闪光的眼睛，总使我不知怎的联想到克拉姆的眼睛，对了，是这话：从他们眼里发出的那种有时叫我不寒而栗的眼神，就是克拉姆的目光！所以，我刚才说我为他们感到害臊是不对的，我其实只是希望事情就是这样。我知道，如果是别人在别处做出同样的举动，那么我一定觉得是愚蠢的、讨厌的，可是他们这样做就不一样了。我是怀着尊敬、赞赏心情看着他们做那些蠢事的。但是另一方面呢，如果他们真是克拉姆派来的人，那么谁有本事使我们摆脱他们；再说摆脱他们究竟有没有好处？很难说。如果没有什么好处，那么你恐怕得赶紧去把他们找回来，而他们来了你就应该很高兴是不是？”——“你是想让我再把他们放进来？”K问。“不，不，”弗丽达说，“我最不愿的就是这个。要我看着他们欢蹦乱跳冲进来，看着他们又见到我时那种兴高采烈的模样，看着那跟孩子一样的蹦蹦跳跳和大人一样的打躬作揖，这些我也许根本就受不了。可是我又想，要是你这样对他们强硬下去，也许就等于是自己把克拉姆找上门来的路子堵死了，这样我就又打算千方百计劝阻你不要硬顶，免得带来严重后果，所以说，我觉得你还是让他们进来为好。K，你就快让他们进来吧！不用管我，我有什么要紧！我会尽量提防他们的；万一我跟他们斗输了，那就让它输吧，那时我也会想到这是为了你而心安的。”——“你说的这些只能更加坚定我对两个助手的看法，”K说。“我是决不会同意让他们进来的。我已经把他们弄出去了，这不是证明这两个家伙有时也还是可以驾驭的吗？同时这一点又证明他们同克拉姆没有什么重要的关系。昨晚我刚收到克拉姆一封信，从信上可以看出，克拉姆对这两个助手的情况的了解完全是错误的，而从这里又只能得出结论：两人对他完全无足轻重，否则他是一定能设法弄到有关他们的准确无误的信息的。至于说你看他们像克拉姆，这什么也说明不了，因为，非常遗憾的是你一直还摆脱不掉老板娘的影响，所以到处都看见克拉姆的影子。你现在实际上依旧是克拉姆的情人，还远不是我的妻子。有时想到这个我心里很难受，觉得似乎一切都完了，觉得我好像是刚刚来到村里似的，可又不真像初来时那样满怀着希望，而是心里很明白有一连串的失望在等待着自己，我得一杯接一杯地喝完这苦水，连底上的残渣也得吞下肚里去。不过，这种感觉只是时不时才有，”最后这句，是K看见弗丽达听了他这番话两腿发软站不住，才微笑着补上的，“并且它实际上说明了一件好事，即你在我心里的分量是很重的。如果你现在让我在你和两个助手之间作出选择，那么两个助手一上来就输了。要你还是要两个助手，这还用考虑吗？好了，现在让我们就彻底摆脱他们吧。不说他们，也不想他们。哎哟，谁知道我们两个现在浑身发软是不是因为一直到现在还没有吃早饭呢？”——“很可能，”弗丽达说。一面带着疲倦的微笑干活去了。K也又重新拿起了扫帚。


  过了一小会儿响起了轻轻的敲门声。“巴纳巴斯！”K大叫一声，扔下扫帚三步两步就来到门边。一听到这个名字，弗丽达无比惊愕地看着K。他激动得两手直发颤，一时竟打不开那把旧锁。“我这就给你开门，”他不断地重复着这句话，也不问问究竟来人是谁。结果他不得不眼看着门被猛地一下推开，紧接着跨进屋来的并非巴纳巴斯，而是一个小男孩，就是以前曾经有一次想和K说话的那个孩子。但K这时毫无心思去回忆在哪里见过他。“你上这儿来干吗？”他说。“上课是在隔壁。”——“我就是从那儿来的，”男孩说，同时毫无惧色地抬起头，用他那双褐色的大眼睛凝视着K，两只手臂紧紧贴着身子，笔直地立正站在那里。“那么你到底想干什么？快说！”K说着把腰稍微弯下一点，因那男孩说话声音很轻。“我可以帮助你吗？”男孩问道。“他想帮助我们呢，”K转过身去对弗丽达说，接着又问男孩道：“你叫什么名字？”——“汉斯·布伦施维克，”男孩说，“四年级学生，马德莱纳街上的鞋匠师傅奥托·布伦施维克的儿子。”——“哦，你是布伦施维克家的，”K说，对男孩态度和蔼多了。原来，汉斯先前看到女教师在K手上抓出几道血印时就感到很气愤，当时就决心要帮助K了，现在他擅自行动，冒着受严厉处罚的危险，像个逃兵似的从隔壁教室偷偷溜了出来。这个行动可能是出自小男孩常有的好打抱不平的天真心理吧。与这种心理相适应，他现在每句话和每个动作都表现出一本正经的严肃神情。只在开始时还有点腼腆、拘束，很快就同K和弗丽达混熟，而等到他喝上了热气腾腾的上好咖啡时，就越发活泼、亲昵起来，一个接一个地提些刨根究底的问题，好像他想尽快摸清全部重要情况然后单独为K和弗丽达拿大主意似的。另外他还带着一种颐指气使的神气；而这种神气又同天真无邪的稚气混合在一起，使人一半认真一半玩笑地心甘情愿在他面前俯首听命。总而言之，他这段时间占据了两个人的全部注意力，结果他们什么正经事没做，早饭时间也拖得很长很长。虽然这孩子坐在课椅上，K坐在台上讲桌上，弗丽达坐在K旁边一把椅子上，但给人的印象却是：好像汉斯是教员，是考官，在对考生的回答给出评语；他那线条柔和的嘴唇四周浮着一丝笑意，仿佛在暗示别人他心里很明白这只是一场游戏，然而唯其如此，他除了这点以外对其余的事情就表现出高度的认真，或许，那浮现在嘴边的根本就不是微笑，而是幸福童年的一种流露吧。过了好一阵子他才承认他早就认识K，就是K到拉塞曼家去的那一次。K听到这点非常高兴。“那天你是不是在那个女人的身边玩儿？”K问。“是的，”汉斯说，“那是我妈。”这话一说出口，他就只好讲讲关于他妈的一些事，可是有点支支吾吾，而且是经过一再追问才说，这时的他，终究还是表现出是个小男孩，虽然时不时，特别在提问题时，或许出于对未来的某种预感，但也可能仅仅是焦急、好奇的听众的一种错觉，他似乎表现出一种近乎大人的果断、聪明和目光远大，可是这个大人转瞬间又会猝然恢复小学生的面目，一下子又成了一个对某些问题丝毫听不懂对另一些问题则作出错误解释的小学生，虽一再提醒他大点声他仍耍小孩脾气，不听话，继续叽叽咕咕说话，再就是对某些急迫的问题似乎犯犟脾气根本不愿回答，只是一声不吭而且没有一点窘态，这是一个成年人无论如何做不出来的。整个谈话给人的印象是，好像在他看来仅仅他有资格提问，别人问他则好像违反、破坏了某项规定，纯粹是浪费时间。所以，问他话时他就低着头撇着嘴，直挺挺地坐着半天不开腔。弗丽达很愿意看他这个样子，于是不断向他提问，希望拿这些问题封住他的嘴；她这样做有时也的确很灵，但是K却不痛快。总的说来是问了半天没有打听出多少新东西。得知的情况只有他母亲常常闹点小病，究竟什么病不清楚，她抱着的那个孩子是汉斯的妹妹，名字叫弗丽达（听说盘问他的女人也叫弗丽达，汉斯一脸的不高兴），他们全家都住在村里，但不是住拉塞曼家，那天他们只是去他家洗澡，拉塞曼家有个大澡盆，在那里面洗澡、扑腾、玩水是小孩子们特别快活的事，但他汉斯已经不是小小孩儿，不觉得那有什么好玩；谈到父亲时，汉斯脸上显出敬畏或者说惧怕的神情，不过只在单独谈起他而不是同时谈到父母时才这样，显然，同母亲比起来父亲在他感情生活中分量不重，除此以外，对有关他们家庭生活的所有问题，不管用什么办法试图探听，他都一律不予回答。关于父亲的职业，得知他是本村的头号鞋匠，谁也比不上他，这一点在他回答别的问题时也多次重复，说他甚至还给别的鞋匠派活，比如巴纳巴斯的父亲。布伦施维克给巴纳巴斯父亲派活大概只是一种特殊照顾，至少，汉斯在谈到这点时洋洋得意地把头一摆，让人猜测是那么回事，这个挺可爱的扭头动作使弗丽达情不自禁地跳下讲台去吻了他一下。问他是不是去过城堡，这问题只是在重复了好几次之后他才回答：“没去过”；问他妈是不是去过，他压根就不回答。最后K觉得很累了；另外也觉得这样问下去毫无用处，这一点他觉得男孩是对的，再者，想兜着圈子从一个天真无知的孩子嘴里套出人家的家庭秘密真有些丢脸，而加倍丢脸的是用这种办法也仍然一无所获。于是，当最后K问那孩子到底想来帮他们做什么，他回答说只是想帮他们干活，免得男老师和女老师再同K吵得那么凶时，K就不再觉得奇怪了。K向汉斯解释说，他们不需要他帮着干活，大概那位老师本来就爱吵架，恐怕活干得再细再好也免不了要吵，说到活嘛，这里的活并不重，只是因为出现了一些偶然情况，他今天才没有按时干完，另外他对这种吵嘴也不像一个小学生看得那么重，吵过就不放在心上，可以说他对吵架一点也不在乎，更何况他还有希望不久就完全摆脱男老师的支配呢。既然汉斯来这里只是为了帮K同男老师处好，那么他K非常感谢汉斯的好意，现在他可以回去了，但愿他不要因为到这里来又受处罚。K没有特别强调说他不需要的仅仅是帮助他同男教师和解，只是无意随便说出来。没有提需不需要其他方面的帮助，然而汉斯还是完全听明白了他的意思，就问他要不要什么别的帮助；说他很愿意帮K，如果自己帮不了他可以去求他妈帮忙，那就一定行。虽然说父亲有顾虑，但他还是可以去求母亲的。他妈有一次也问起过K呢，她自己可以说简直不出门，那次去拉塞曼家只是一次例外；他汉斯倒是常常去找拉塞曼的孩子们玩，所以有一次妈妈问他土地测量员是不是又去过那儿了。是呵，妈妈身体那么弱，精神那么不好，不能让她着急，所以他只简单地答了一句，说他在那儿没见着土地测量员，说完以后大家也都没再提这事了；可是现在他发现K在学校里，所以觉得一定要同他说句话，好去把情况告诉妈妈。因为妈妈最高兴的就是不等她开口就主动照她的意思去办。听完汉斯这些话，K思索片刻后说道，他不需要任何帮助，他什么都不缺，但汉斯提出要帮他是一片好心，他感谢他这片好心，说不定以后他还会需要什么的，那时一定找他帮忙，他不是已经知道他们家的住处了吗。这一次也许反倒是他K能帮上一点忙：汉斯的母亲体弱，爱闹点病，看来这里又没有人能治她的病，这使他感到心里很不安；这样耽误下去，一种本来很轻的病也往往可能会拖严重的。他K正好有一点医学知识，更有用的是他还有看病的经验。有些连医生都没办法的病他也给人治好了。在家乡，因为他有这妙手回春的本领，还得了个“苦口良药”的绰号呢。总之他很愿意去看看汉斯的母亲，同她谈谈。也许他能出个好主意，即便仅仅为了汉斯，他就也很乐意这样做了。当K提出愿为母亲看病时，起初汉斯眼睛一亮，这使K误以为有门了，便进一步提出具体意见，想把事情定下来，但结果却令他很不满意；因为，不论K怎样翻来覆去地问，汉斯都只说——说时甚至显得对母亲的病不那么心焦——陌生人是不能去见他母亲的，她需要好好保养；那一次K虽然只同她说了一两句话，事后她也接连好几天起不了床，当然，几天起不了床的事是常有的。父亲当时对K非常生气，他是决不会再让K去看母亲的；对了，当时他甚至想专门找K一趟，就他的表现惩罚他一下，仅仅因为母亲阻止才没有去成。但主要是母亲自己一般不愿同任何人谈话，她打听K，并不能说明K可以例外，恰恰相反，提到他时她本来正好可以趁机表示一下见见他的愿望，可她并没有这样做，这不就已经把她的意愿表示清楚了吗。她只想了解K的情况，而同K谈话是不愿意的。再说她也不是真有什么病，她心里很明白自己的身体为什么像现在这样不好，有时从她的话里也能听出这层意思：她说大概是这儿的空气她不适应；可是考虑到父亲和孩子们，她又不愿离开这里。说现在比起从前来也已经好些了。以上这些，大体就是K从汉斯嘴里听来的全部情况。一旦需要保护自己的母亲免受K的打扰，汉斯的思维能力显然比平时高出许多，他在抵制K，抵制这个他宣称要帮助的人；是的，他出于好心，为了阻拦K去找自己的母亲，在某些方面甚至说出些自相矛盾的话，比如在谈到母亲的病时就是这样。尽管如此，现在K也仍然觉得汉斯对他还是怀着善意，只是一涉及母亲他就把别的全忘光了；不论什么人站到母亲对面去，这个人马上就一无是处，这一次是K，但也可能是别人，比方说是他父亲。K很想利用这后一种情况，便说，汉斯的父亲这样尽力保护母亲免受外人打扰当然做得很对啦，而他K呢，当时要是对汉斯母亲的身体状况哪怕只是稍有察觉也是肯定不会莽撞地去跟她说话的，现在虽说事情早已过去，但他还是要请汉斯回家去代自己请求她原谅。可是他不完全明白，既然病因已经清楚，像汉斯刚才说的，那么为什么他父亲还要阻拦他母亲去别处换换空气休养休养呢；只能说是他在阻拦她，因为她不愿离开家的唯一原因是孩子们和他，但孩子们她可以带上一块儿去，因为她不用离开很久，也不必去很远的地方，到城堡山上去，不就完全换了一种空气吗？这样一次临时迁居的费用他父亲也不必发愁，他不是村里的头号鞋匠吗，再说他或者母亲在城堡里肯定也有亲戚或熟人，他们会乐意接纳她的。为什么他不让她走？请他不要小看这种病，他K只同汉斯的母亲匆匆见过一面，正是她那引人注目的脸色苍白和体质虚弱使他禁不住去同他攀谈两句，当时他就觉得奇怪汉斯的父亲怎么竟让自己生病的妻子待在那么多人洗澡、洗衣裳的地方呼吸污浊空气，而且还一点不收敛地大声说话。这位父亲大概不知道情况的严重性吧；即使病情近来可能有点起色，但这一类病是反复无常的，如果不去治，不下大力去治，那么终究是会严重恶化的，到那时就毫无办法了。如果说他K一定不能同汉斯的母亲谈，那么，也许同他父亲谈谈，提醒他注意刚才说的这些，总是会有好处的吧。


  汉斯专心致志地听完了这番话，听懂了一大半，剩下的虽然没听懂，但其中包含的警告他也强烈感觉到了。尽管如此，他仍坚持说K不能同他父亲谈，他父亲不喜欢K，可能会像男老师一样对待他。汉斯在说这几句话时，提到K就腼腆地微笑，提到他父亲就露出怨恨和伤心的表情。然而他又补充说，也许K还是有可能同他母亲谈谈的，不过一定不能让他父亲知道就是了。说完这话，汉斯两眼便直勾勾地在那儿动脑筋，那样子活像一个想偷吃禁果的女人正在想办法怎么能吃到果子又不受惩罚。想了一会儿，他说，也许后天就行，他父亲后天晚上要去贵宾楼，他在那里有事同人洽谈，到时候他汉斯会来接K到他母亲那儿去，当然，这还得他母亲同意才行，而这一点现在还非常难说。主要的问题是她做事从不违背父亲的意思，什么都顺着他，就连那些他汉斯都看得出是不近情理的事，她也完全依着他。现在，汉斯是真的在求K帮他想法对付他父亲了；就好像是他认识到了他原来误以为是自己想帮助K，实际上呢，因为本地谁也帮不了忙，他是想来弄清楚现在这个突然冒出来的、连母亲也提到过的陌生人能不能帮这个忙的。这男孩自己并不知道他是多么讳莫如深，简直有点诡计多端了！这一点此前从他的举止和言谈中几乎丝毫觉察不出；只是从那些有意无意间从他口里追问出来的、可说是事后的表白里，才让人感觉出来。现在他和K促膝长谈，仔细考虑有哪些困难需要克服。他们看到，不管汉斯多么想促成此事，这些困难几乎是不可克服的；他自己在使劲动脑子，同时不断焦急不安地眨巴着眼睛向K求援。在父亲离家之前他一点不能向母亲透露这事，不然父亲一知道，所有的路子就堵死了，就是说他只能在父亲走后提这件事；然而即使在父亲走后，考虑到母亲的特殊情况，也不能没头没脑地一下子告诉她，而要慢慢来，找到适当的时机；到那时，才可以去请求母亲同意这事，然后再来接K过去；但是那样一来会不会就太晚，父亲随时可能回家呢？不会的，这不可能。但K却提出证明说这不是不可能的。他说，大可不必担心他在他们家的时间不够用，一次简短的谈话，一次简短的会见就足够了，汉斯也完全不用来接他。他将藏在他们家近处某个地方等着，只要汉斯给一个信号他就立即行动。不行，汉斯说，K决不能在他家附近等——这时候那种一想到母亲便突然警觉、敏感起来的心态又控制了他，不行，母亲知道此事之前K决不能先动身去他们家，他汉斯决不能瞒着母亲同K达成这样的默契；一定得他到学校来接K，而且必须在母亲知道并且准许他这样做以后。好吧，K说，如果非这样不可，那么就真是很危险了，这样做父亲很可能在家里当场把K抓住；退一步说即便不出现这样的情况，母亲也一定会因为害怕出现这种情况而根本就不让K来，这样，最终一切还是都会因为父亲的缘故而告吹的。K这些想法，说出来后又遭到汉斯反驳，于是这场争辩就这么你来我往地继续下去。
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  K这一阵子早已把汉斯从课椅上叫到了讲台上，让他坐在自己两腿间，时不时怜爱地轻轻抚摩他。虽然汉斯有时还表现出抗拒心理，但这种亲昵表示终归还是起到了使他们感情融洽的作用。最后两人达成了如下的一致意见：汉斯先去对母亲讲出全部真情；不过，为了使她表示同意不致感到太困难，还要加上一句，说K也想同布伦施维克本人谈谈，自然不是谈母亲的事，而是谈他自己的事。其实跟他谈谈K自己的事也是应该的，因为在同汉斯谈话的过程中K突然想到过，就算布伦施维克在别的方面是个心怀叵测的危险人物，但他实际上已经不可能是K的敌人了，因为，至少据村长说，他曾经是那批——尽管出于政治原因——要求聘任土地测量员的农民的带头人呵。这样分析起来，K到村里布伦施维克心中必定是很欢迎的了；不过要是这样的话，头一天他那气呼呼的见面礼，还有汉斯说的那种不喜欢K的情绪又从何而来呢？会不会恰恰是因为K没有先找他帮忙他才耿耿于怀？或者出了一个什么别的误会？总之这些都是可以通过几句话就解释清楚的。要是果真把事情说清楚了，那么布伦施维克很可能就会成为K在同男教师甚至同村长较量时的后盾，村长和男教师用来对付K、阻碍他去找城堡当局，又把他硬安插到学校勤杂工位置上的那一整套官府愚弄老百姓的把戏——不是这个还能是什么别的？——就可以被揭露出来；可以设想，如果最近在布伦施维克和村长之间出现过因K而引起的争执，布伦施维克一定会把K拉到自己一边，这样，他K将有可能成为布伦施维克家的座上客，布伦施维克的权力手段他将可以使用，村长也就奈何他不得；谁知道这样一来他的事情会取得多大的进展呵。不管怎么说，经常在那女人左右是不会有问题的了——K就这样沉湎在这些虚虚实实的梦幻中，而汉斯呢，心里只惦记着他母亲，忧心忡忡地注视着沉默不语的K，就好像面对着一位正在冥思苦索、力求想出能治好某种重病的良方的医生时的神情，对于K建议打算同布伦施维克谈谈他的土地测量员职位问题，汉斯表示同意，然而仅仅因为这样做可以应付父亲保护母亲，并且这也只是不得已时的做法，但愿不会出现这种情况。除此之外，汉斯就只问了问K，他怎么向他父亲解释这么晚到他们家来，最后虽然脸色有点阴沉，总算还是勉强同意了K的回答，即K将这样说：他不能忍受学校勤杂工的职务，加上男教师又侮辱他的人格，这就使他在一阵突然袭来的绝望情绪中一时把什么别的都忘了。


  这样，他们尽可能地提前考虑了各种情况，看到成功的可能性至少不是一点没有时，汉斯才从他那苦思苦想的重压下得到解脱，样子变得高兴些了，接着，他又带着稚气先同K后同弗丽达闲聊了一阵，这多半天弗丽达一直好像心不在焉地呆坐一旁，到现在才又开始参与交谈。她问汉斯长大后想做什么；他略加思索便说他想做一个像K那样的人。问他为什么，他自然是答不上来，而问他莫非想当学校勤杂工，他说绝对不是。经一再追问，才发现原来他是拐了一个大弯才萌生这个愿望的。K目前的处境丝毫不令人羡慕，而是相反，他的情况是可悲、可惨的，这一点汉斯也看得很清楚，而且为了看清这点他根本不需要去察言观色琢磨别人的态度；他自己早就很不乐意K看母亲一眼、同母亲说一句话，怕那会影响母亲的情绪。可是尽管如此他还是来找K，求他帮助，在他答应帮助时感到高兴，他觉得好像别人也抱着跟他类似的想法，但是最重要的是母亲自己也提起过K呀。由于对K的这一矛盾态度，在汉斯心中逐渐生出一个信念，就是K目前虽然还地位低下，令人退避三舍，但将来——当然这个将来遥远得很，还在虚无缥缈中——将来他终归会出人头地的。正是这种虚无缥缈的远景，以及那种可以引为骄傲的、朝着这个方向的步步发展，对汉斯有很大的吸引力；想到将来那个K，为了那个K，他甚至对现在这个K也将就点，认了。汉斯这个愿望，既是稚气未消又是少年老成的，这表现在：他以一种长辈看年轻人的姿态看K，觉得这个年轻人比他自己前途远大，比“他自己”，可他不过是一个小男孩！另外，在弗丽达一再追问下他不得不谈这些时，那神态也是一种近乎忧郁的严肃。只是当K说，现在他知道汉斯究竟是羡慕他什么了，说一定是喜欢他那根好看的曲柄手杖时，他才又高兴起来；这手杖一直放在桌上，在他们谈话的这段时间里，汉斯走神时曾经摆弄过它。现在K说，好了，这样的手杖他自己会做，等他们的计划实现以后，他一定给汉斯做一根更好看的。汉斯听到K这个许诺非常高兴，他欢天喜地地同K告别，还紧紧握了握K的手，并说：“那么后天见。”这时已经搞不大清楚，他究竟是否真的仅仅因为将要得到手杖才那么兴高采烈。


  汉斯再不走确实也不行了，他刚离开一会儿男教师便猛地推开门，一见K和弗丽达还心安理得地在桌旁坐着便大喊道：“实在对不起，打搅二位一下！你们倒是说说到底要到什么时候才能把这间屋子打扫出来？我们只能在那边挤着，挤得气都透不过来，教学大受影响，可你们倒好，在这间大体操室里如鱼得水，要躺下就躺下，要坐着就坐着，想折跟斗就折跟斗，干什么都自由自在！就这样还嫌地方不够，又把两个助手也轰走了！都什么时候啦，这会儿你们总该站起来活动活动筋骨了吧？”说完这些又冲着K嚷道：“你现在就去大桥酒店给我把早餐端来！”这些话全是怒气冲冲、气急败坏地大吼出来的，但用词还算比较温和，甚至那个本来很粗鲁的“你”字也显得不那么太生硬。K准备马上照办；但为了顺便再从男教师口中探出点东西，他又说了一句：“我不是已经被解雇了吗？”——“解雇了还是没解雇，你都去给我把早饭端来！”男教师说。“解雇了还是没解雇，我想知道的恰恰就是这个，”K说。“你废什么话，”男教师说。“你不是没有接受解雇令吗？”——“我没有接受，解雇令就无效吗？”K问。“对我来说它仍然有效，”男教师说，“这一点你给我听明白，可是对村长来说它是无效的，真让人弄不明白。好了，现在你给我麻利点，要不你真的就要滚出去了！”K满意了，从男教师的话判断，看来他已经去找村长谈过，或者也许根本没有去谈，而只是说出了据他自己预料村长一定会表示的意见，然而不论是哪种情况，村长的意思都是对K有利的。于是他立即行动，急忙去取早饭，可是刚走到走廊上，男教师就又把他叫了回来；可能是他想用这个特别的命令来考验一下K是否忠于职守，并据此决定自己下一步如何行动，也可能是他此时再次心血来潮，很想耍一耍发号施令的威风，以看到K在自己号令下先是忙不迭地跑开，听到自己另一个命令又马上像个堂倌似的急匆匆转回来为乐事吧。从K这方面来说，他很清楚，如果自己过于逆来顺受，就会沦为男教师的奴仆和由他任意打骂的小厮，但是现在他愿意在一定的限度内忍受男教师的颐指气使，因为，虽然现在看来男教师没有合法的资格解雇他，但千方百计折磨他直至无以复加非人所能忍受的地步，这人却是完全做得出来的。而对K来说，恰恰是这个位置现在比以往更加重要了。同汉斯的长谈令他萌发了一些新的希望，不能不说这些希望十分渺茫，几乎纯属空中楼阁，然而却始终萦系脑际不能忘怀；有了这些希望使他差点忘掉了巴纳巴斯。每当他沉湎于其中时——他无法控制自己，无法摆脱它们，他总是集中全部心力，什么别的都不去想，不想吃的，不想住处，不想村公所，连弗丽达也不想；可是说到底，一切都只是为了弗丽达，因为他所有的操心事都与她有关。因此，他必须竭力保住这个多少能给弗丽达一些安全感的差事，为达到这个目的去忍受男教师那超出自己所能忍受限度的折磨，就不能老是想不开了。其实，这一切也不是什么大不了的痛苦，它们是生活中那一系列永无休止的细小烦恼的一部分，同K追求的目标相比，简直就算不上一回事，再说他也不是为了过体面、平静的生活才到这里来的呵。


  于是他同先前一听到命令就准备马上跑到酒店去一样，现在一听到新的命令也立即执行。打算动手先把这个房间收拾干净，以便女教师能再把她那班学生带过来上课。但是动作必须十分迅速，因为这里收拾完他还得去取早餐，男教师这会儿已经很饿很渴了。K保证一切都按男教师的意思办；男教师这时站在旁边看了一会儿，他看着K急急忙忙把床铺挪开，把体操器具推回原来位置，又飞快地清扫地面，而弗丽达则擦洗讲台。看到两人干活卖力，男教师似乎感到满意了；他提醒他们，说门前还放着一堆准备生火用的木柴——仓库他大概不会准许K再去，然后，一面威胁着说他过一会儿就要回来检查，一面抬脚到孩子们那边去了。


  不声不响地干了一阵之后，弗丽达问K为什么现在对男教师这么顺从。看来这是个表示同情的、充满了关切的问题吧，但K这时想到弗丽达原来曾答应过要保护他免受男教师滥施淫威之苦，那个诺言几乎一点没有兑现，所以他只冷冷地回答她一句说，既然他已经当了学校的勤杂工，当然就得做自己分内的事了。这之后又是一阵沉默，然后K——刚才这简短的一问一答，正好提醒了他，使他想起弗丽达已经有好长时间一直好像若有所思、心事重重，特别是几乎在他同汉斯谈话的整段时间里都是一副茫然若失的样子——就在搬木柴进屋时直率地问她到底在想些什么。她缓缓地抬眼望他，回答说没想什么特定的事；她只是想到了老板娘，想她说的有些话真是很对。在K不断逼问下，她才在好一阵吞吞吐吐欲言又止之后多说了几句，但说话时仍不停手里的活，这倒不是因为勤快，她手里的活实际上没有丝毫进展，她所以不停下来仅仅是为了不必正眼看K罢了。现在她告诉他的是：在K同汉斯谈话时，起初她专心听着，后来K有些话使她大为吃惊，就开始仔细琢磨这些话的意思，这一琢磨，就再也止不住老想着K那些话实际上证实了她从老板娘那里听来的一种看法，原先她一直不愿意相信那看法是对的。K听着这些不痛不痒的话心里恼火，弗丽达那眼泪汪汪的表情、诉苦抱怨的腔调让他气恼多于感动——特别是因为老板娘现在又一次闯入他的生活，至少是由于她本人到目前为止在K身上成效甚微，现在就通过让他回忆的方式再次闯入他的生活，于是他赌气地把抱着的柴火往地下一扔，一屁股坐了上去，义正词严地要求弗丽达把事情原原本本说个清楚。“已经有许多次了，”弗丽达开始讲了，“从一开始起就这样，老板娘总使劲跟我唠叨，想让我怀疑你，她倒不是说你撒谎，正好相反，她说你这人跟孩子一样直，可是你的为人和我们太不同了，所以即使你说老实话我们也很难强迫自己相信你，而且要不是有一个要好的女朋友早点救我们，我们就得经过痛苦的切身经验才能学会相信这一点。她说，即使是她有眼力、善于知人，碰上你这号人也跟别人一样没法子。但是上次在大桥酒店同你谈话以后——我现在只是把她当时讲的那些恶狠狠的话重复一遍，她算是看透了你的鬼把戏，现在，哪怕你使劲掩饰自己的意图，想再诳她也办不到了。她这样说你，可是事实上呢，你是什么都不掩饰，这一点她自己也说了又说。后来她又对我说：你随便找个机会好好听听他说话吧，别只是浮皮潦草地听，那样不行，要真正一点不走神地仔细听。她说她自己也仅仅是这样做了，结果就从你的话里听出你对我的意图来：你之所以打我的坏主意，跑来纠缠我——她的话说得就那么难听，只是因为碰巧遇着我，瞅着我也还不难看，还因为你把一个酒吧女招待错误地看成命中注定的、随便哪个伸手求欢的酒客都可以玩弄的牺牲品。此外她又从贵宾楼老板那里听说，你当时不知出于什么原因想在贵宾楼过夜，而为了达到这个目的，唯一的办法当然就是利用我啦。这几点加起来，就足够促使你跟我来个一夜风流了。但是为了再多捞到点什么别的，就还需要别人，而这“别人”就是克拉姆。老板娘没有硬说她知道你想从克拉姆身上得到什么，她只是说，认识我以前和认识我以后你都坚决要求见克拉姆。不同的仅仅是：以前你觉得那是件没有希望的事，而现在呢，以为有了我这条可靠的路子，靠我就能很快地真正去接近克拉姆，甚至以更优越的身份去到克拉姆跟前了。今天听你说你认识我以前在这里是两眼一抹黑时，我真是吓了一跳——不过这只是乍猛一惊马上就过去了，没有什么更深的意思。你那句话和老板娘跟我说的简直就差不多；她也说你是在认得我以后才目标明确起来。她说，这是因为你觉得占有了我就是把克拉姆的一个情人夺到手，也就等于有了一个人质，只有出最高的价码才能赎回。她说，跟克拉姆就这件事讨价还价就是你唯一孜孜以求的。她还说，因为我对你本来无足轻重，只有那价码才是你的头等大事，所以你在关系到我的问题上怎么妥协都行，而在关系到价码的高低时就寸步不让。所以你对我丢掉了贵宾楼的位置完全无所谓，对我不得不离开大桥酒店也完全无所谓，对我只得去干学校勤杂工的重活也完全无所谓。你对我没有什么柔情，甚至一点时间都没有，你撒手把我交给了两个助手，没有一点嫉妒，我在你心中的价值就是做过克拉姆的情人，实际上你完全不知底细，就一个劲儿地想让我别忘记克拉姆，以便当决定性的时刻到来时我不至于太抵触；尽管这样，老板娘说，你同时也在同她过不去，你认定她是唯一能把我从你身边拉走的人，所以就有意同她越吵越凶，达到同我一起离开大桥酒店的目的；如果命运只由我自己来左右，那么我在任何情况下都是你的人，这一点你丝毫不怀疑。你把同克拉姆的谈话设想成一宗交易，一手交钱一手交货。你考虑到各种可能性；如果能争取到你要的价码，你什么都肯干；如果克拉姆要我，你就毫不犹豫把我送给他；如果他要你待在我身边，你就待在我身边；如果他要你把我赶走，你就把我赶走；可是你也愿意演一出喜剧；只要有利可图，你会假惺惺地说你爱我，而如果他对这一点满不在乎，你就会特别强调自己的微不足道，然后用连你这么个什么也不是的人居然也成了他的接替人这个事实使他感到羞耻，这样来促使他不能满不在乎，或者，还有一个办法，就是你把我确实说过的对他这个人表示爱慕的那些话转告他，请求他再次接纳我，当然，条件是付给你那笔要价；如果实在没有别的法子，那么你会以K夫妇两人的名义干脆去向别人乞讨。老板娘最后说，但是如果你后来发现自己完全错了，各种估计都错了，所有的希望也都落空了，那么，我受罪的日子也就到了，因为，那时候我才真成了你的唯一财产、你的唯一依靠，然而同时又是你手里一件已被事实证明是毫无价值的东西。你也就会以相应的态度对待这件东西了，因为你对我除了占有的欲望之外没有别的感情。”


  K一直紧闭嘴唇，聚精会神地听着，竟一点没有注意到他坐下的柴火早就在他身体的压力下开始滚动，现在他自己也已经快要滑到地上去了；这时他才站起来，坐到讲台上，拉起了弗丽达的手——她想轻轻挣脱他——说道：“在你刚才说的这么多话里，我有好些地方分不清哪是你的，哪是老板娘的意思。”——“全是老板娘的意思，”弗丽达说。“她说什么我都听着，因为我崇拜她；可是这回我是这辈子第一次百分之百地反对她的看法。当时我就觉得她说的那些话全都一文不值，对我们俩的情况是一点也不了解，一点没说到点子上，我倒是觉得她说的那些话的反面才是对的。那时我想起了我们相会第一夜过后的那个阴天的早晨，想起你当时跪在我身边时眼里露出的沮丧神情，似乎一切都完了。我又想到，后来事情果然不尽如人意，不管我努多大力都帮不上你的忙，反而给你添了不少麻烦。因为我的缘故，你同老板娘结了仇，这是一个强大的敌手，到现在你还是对她估计过低；你对我非常关心，为了我你不得不去努力争取一个位置，在村长面前处于不利地位，又不得不低三下四地去伺候那个男教师，还要忍受两个助手的捣乱，但最严重的是：为了我的缘故，你恐怕已经大大冒犯、得罪了克拉姆。当时我还想：你现在老惦记着找克拉姆，实际上这不过是一种软弱的、希望缓和平息一下他的怒气的努力罢了。我私下对自己说，老板娘对这一切都比我知道得更清楚，她之所以要给我说那么些悄悄话，只是不想让我过分自责吧。她倒是出于好心，可是她费这个力气完全多余。我对你的爱，就能帮助我渡过所有的难关，我的爱终归也能激励你奋发有为，不是在这个村里也会在别处；我这种爱情的力量，难道不是已经得到一次证明了吗：它救了你，使你免受巴纳巴斯家的纠缠。”——“这就是你当时同老板娘的看法相反的看法了，”K说，“那么打那以后有什么变化吗？”——“我不知道，”弗丽达说，看了一眼K的手，这只手现在拉着她自己的手，“也许什么都没有变吧；现在你坐得离我这么近，这么心平气和地问我话，我就觉得什么都没变。可事实上呢”——说到这里她挣脱了K拉着她的手，正对他坐直了身子，伤心地哭了起来，也不蒙脸；她这样毫无顾忌地把这张泪如泉涌的脸正对着他，似乎在表示她并不是在为自己而哭泣，所以也没有必要羞羞答答遮遮掩掩，似乎她是在为K的负心而痛哭，所以就该让他好好看看她这副模样，以便受到良心的谴责，“实际上呢，从我刚才听了你同那个男孩子的一席谈话以后，一切全变了。瞧，你开始时表现得多么单纯可爱呵，你问他们的家庭情况，问这问那；我一时好像又看到你刚来酒吧时的样子，大大方方的有什么说什么，像个孩子似的着急地不断看我的眼睛。你的样子同那时比确实没什么不同，我当时真希望最好老板娘也在这里，也在旁边听你说话，看她还有什么本事坚持她的看法！可是过了一会儿，不知怎的，我突然就觉得你同那孩子说话是别有用心。你说了那些关心的话，赢得了他那一般人很难赢得的信任，这一着得手后，你就长驱直入向你的目标大步挺进了，我也一点一点地越来越看清了你这个目标：就是那个女人！从你对她那些貌似关心的话中，只是赤裸裸地暴露出你心里那本生意经。你是在还没有赢得她的信任之前就先欺骗了她。从你的话里我不光听到了我的过去，也听到了我的将来；我当时的感觉是好像老板娘就坐在我旁边，你一边说她一边给我解释你的话，我呢，我使出全身的力气想把她从我脑子里赶出去，可同时心里又明白这完全是白费力气，当时我又觉得受骗的根本就不是我——我连受骗的份儿也没有了，而是那个陌生女人。后来我还是使劲打起精神，问汉斯他长大后想干什么，他说他想成为一个像你一样的人，瞧，他已经完完全全成了你的尾巴了，这时候，他这个在这里被利用的好心男孩，同当时酒吧里的我，我们两人之间究竟还有多少区别呢？”


  “你说的这些，”K说，由于已经听惯了指责，他现在反而平静下来，“你说的所有这些在某种意义上是对的；这些话不是不符合事实，只是敌对情绪太重。这些全是老板娘，即我的对头的想法，这个事实，即便你觉得它们是你自己的想法，也是改变不了的，想到这点我觉得很欣慰。可是这些思想倒很有教育作用，向老板娘还是能学到不少东西的。虽然她对我一向不留情面，但并没有对我本人讲过这些想法；显然，她把这件秘密武器传授给你，是希望你在某个对我来说特别艰难、面临重大抉择的时刻使用它。如果硬要说我在利用你，那么她同我差不多，也在利用你嘛。可是，弗丽达，你要考虑一点：就算一切都像老板娘说的那样丝毫不差，那么也只有在一种情况下事情会非常严重，那就是你不爱我。在这个条件下，也只有在这个条件下，情况才的确是我搞阴谋耍诡计把你骗到手然后再拿你作筹码去敲诈勒索。如果真是这样，那么恐怕连我同奥尔嘉手挽手走到你面前那件事也是我蓄谋的一部分，是为了勾起你的同情心，只是老板娘忘了把它列入我的罪状中去罢了。但是实际情况并没有那么严重，并不是一头狡猾的猛兽扑到你身上把你攫获，事实是你主动亲近我，我也同样主动亲近你，我们心心相印，一同陶醉在爱情中，你说说看，弗丽达，从这个事实应该得出什么结论呢？只能说我们两人有如一人，我做我的事也就是在做你的事；这里我们是不分你我的，哪个女人硬要分开我们，她就只能是我们的仇敌。这一点在哪里都可以这么说，也包括和汉斯的关系。顺便提一句，谈到我同汉斯的谈话时，你太敏感，所以也言过其实了，因为尽管汉斯和我的目的不完全一致，可是也还没有到针锋相对那样严重的地步，另外就是，你我之间的不一致也没有逃脱汉斯的眼睛，要是你不信这点，那你就太小看这个细心的小家伙了，退一步说，即使这一切完全瞒过了他，可总不会有谁对此感到难受吧，我希望这样。”


  “想把这些事情搞清楚真是太难了，”弗丽达说着叹了一口气。“我对你绝对没有过不信任，如果说我在这方面受了老板娘一点影响，我是会把这点影响痛痛快快地甩脱掉，然后跪下来请求你原谅的，其实我也一直在这样做，虽然我说的话很不中听。但你呢，你有好些事瞒着我可一点不假；你忽而来了忽而又走了，我根本不知道你打哪儿来上哪儿去。汉斯敲门那会儿，你甚至叫出‘巴纳巴斯’这个名字来。唉，要是你有哪一回像叫他那么亲热地叫我一声就好了，真不明白你究竟为什么叫起这个可恨的名字来有那么股子亲热劲儿！你不信任我，又怎么能要求我不起疑心呢；你那样做就是把我完全推到老板娘一边去了，因为你看上去就像是在用你的行动证实她的看法似的。不是在所有的问题上，我不敢说你在所有的问题上都在证实她的看法；你看，难道不正是你为了我把两个助手赶走的吗？唉，你不知道我是多么满心希望在你做的每件事、说的每句话中，不论它们多么使我痛心，也能找出一个为我考虑的善意出发点来呵！”——“最重要的是，弗丽达，”K说，“我确实对你没有丝毫隐瞒呀。你瞧瞧，老板娘多恨我，使出多大的劲想把你从我身边拽走呵！她使用的手段又是多么卑劣！而你呢，又那么言听计从，弗丽达，你对她太软了！你倒是说说，我到底哪件事隐瞒了你？我想找克拉姆，你是知道的，你不能帮我办成这件事所以我只好完全靠自己单枪匹马地干，这你也是知道的，这事直到现在没有成功，你也看见了。莫非你要我给你讲我每一次努力怎样白费力气，讲我实际上是一次又一次地受够了窝囊气？再讲一遍不是让我受双份的窝囊气吗？难道你要我拍拍胸脯吹嘘自己如何站在克拉姆的雪橇旁边挨冻，白白等了整整一个下午？我好不容易庆幸自己不必再想这些事，兴冲冲赶到你身边来，可是现在这些乱七八糟的东西又一股脑儿气势汹汹地从你那里冒出来了！要说巴纳巴斯吗？不错，我是在等他。他是克拉姆的信差呀；又不是我给他派的这个差使。”——“又是巴纳巴斯！”弗丽达叫起来。“我看他决不是个好信差。”——“也许你说得对，”K说，“可他是派到我这儿来的唯一的信差呵。”——“那就更糟，”弗丽达说，“正因为他是唯一的信差，你就更应该提防他。”——“可惜到目前为止他没有让我感到有任何提防他的必要，”K微笑着说。“他很少来，而且每次带来的东西全是无关紧要的；这些东西的重要性仅仅在于它们是直接从克拉姆那里来的。”——“瞧瞧，”弗丽达说，“现在连克拉姆也不再是你的目标了，也许我最担心的就是这个。原来你老是想撇开我去找克拉姆，这很糟，而现在呢，你好像对克拉姆也不再感兴趣了，这就糟糕得多，这一点连老板娘也没预料到。照老板娘的看法，我的幸福，就是那种很成问题的、然而又是真正的幸福，在你终于看清你对克拉姆抱的希望完全落空的时候就到头了。可是现在你连这一天也等不及；突然冒出来一个小男孩，你就开始同他一道拼命争取他的妈妈，就像在拼命捞救命稻草似的。”——“对我跟汉斯的谈话，你倒是没有理解错。”K说。“事实的确是这样。但是，难道你以前的生活就沉沦到这种地步——当然，只在你同老板娘走到一起之前，因为老板娘是不让自己被你拽着一起沉沦下去的，以至于你都不明白一个人要想上进就必须努力奋斗，特别是一个出身最底层的人？你不知道必须利用一切可以利用的机会，哪怕是一线希望也要争取？那个女人是从城堡来的，这是我头一天迷路去到拉塞曼家时她自己告诉我的。难道这不是一个绝好的机会，请她出个主意甚至帮个忙吗？如果说老板娘知道得非常清楚的只是要去见克拉姆有哪些障碍，那么这个女人很可能知道该走哪条路才能通到克拉姆那里去，因为她自己就是从这条路走下来的嘛。”——“通到克拉姆那里去的路？”弗丽达问。“不错，是通到克拉姆那里去的路，不去他那里还能去哪里？”K说，接着便跳了起来：“哎呀，都什么时候了，再不去取早饭绝对不行了！”弗丽达执意求他别走，那坚决态度，远远超出仅仅出于不愿让他去取早饭这一个原因，那神情，似乎唯有留下才能证明他刚才所有安慰她的话是真心实意。但是K提醒她想想男教师的命令，指指那随时可能被乒乒乓乓踢开的门，答应她马上就回来，说她甚至不必给炉子添柴火，等他回来他会弄的。最后弗丽达不再坚持，默然顺从了。当K来到室外，踏着积雪艰难地移步时——路上的积雪早该铲除、清理干净了，真奇怪，这活怎么干得这样慢呵，他看见两个助手中一人在那里紧紧扶着栏杆，一副精疲力竭的样子。只有一个，另一个到哪里去了？这么说，K终于还是至少摧垮了一个人的韧劲儿？当然，留下来的这一个仍然在十分卖力地干他的那套营生；这一点很清楚，因为他一看见K立时就活跃起来，当即使劲不断地向K打躬作揖，着急得眼珠都快瞪出来了。“他那股子顽强劲真够得上模范了，”K自语着，却也不得不添上一句：“可这股子劲会让人冻死在这栏杆上的。”心里虽然这样想，但表面上K只对这个助手恨恨地扬了扬拳头，表示绝对禁止他走近自己跟前来，这助手被吓得打着哆嗦，往后退了好几步。这时弗丽达正好打开一扇窗户，这是她同K商量好的，要在续火之前先给屋子换换空气。那个助手一见此景立刻受到不可抗拒的吸引，马上扔下K转身向那窗户溜了过去。此刻弗丽达既对这个助手和颜悦色，又对K露出苦苦哀求而又无可奈何的神情，以致她的脸扭曲得相当难看，她从窗户上面伸出手来微微挥动了一下——这个动作就连是表示拒绝呢还是表示欢迎都不清楚，那个助手倒也并不因她这个动作而在他向窗户逼近的行动上有所迟疑。于是弗丽达急忙关上了外层窗，可是自己却仍然站在窗后，一手扶着窗把，头歪向一侧，眼睛睁得老大，脸上挂着僵硬的微笑。她知不知道这副模样对那助手更多的是引诱他过来而不是将他吓跑呢？然而这时K不回头看了，他现在一心想着的是赶快走，尽快回来。


  第十四章


  现在K总算——天已经黑下来，是傍晚时分了——把花园里路径上的积雪扫净，将雪堆在道路两旁，用铲夯实，这样，白天的活就算是干完了。他站在学校花园的大门边，环顾四周，目力所及处就他独自一人。几小时前他就把那个助手赶跑，追击了他好长一段路；后来那家伙藏到小花园和花园小屋间某处去了，怎么也找不到，之后也再没有钻出来。弗丽达在屋里，要不是在洗衣服，就是仍在给吉莎的猫洗澡；吉莎把这个任务交给弗丽达，说明她对弗丽达的巨大信任，当然，这活挺腻味，不适合弗丽达做，要不是觉得在一连串失职之后利用每个机会改善一下他们在吉莎心中的印象很有好处，K是决不会让弗丽达接这活的。当时吉莎先是站在一旁高高兴兴地看着K把那只儿童用的小澡盆从顶楼上拿下来，接着他同弗丽达烧热了水，最后小心翼翼地把猫抱到盆里去。之后，吉莎甚至完全放心地把猫交给了弗丽达，因为施瓦尔策，即K来此第一晚上认识的那个人，到这里来了，他同K打招呼时脸上露出一种混合表情：源于那天晚上的某种心虚歉疚和对一个学校勤杂工理应表现出的极度轻蔑，两者兼而有之，招呼过后他就同吉莎一起到另一间教室去了。现在两人还待在那里。在大桥酒店时，曾有人告诉过K说施瓦尔策这位副主事公子因为爱上了吉莎，已经在村里住了很久，他通过他的关系网让村政府任命他当上了助理教师，但是，担任这个职务的主要方式，却是几乎次次必到地去听吉莎的课，不是坐在学生当中课椅上，就是——更乐意——坐在讲台边上吉莎的脚边。他这样做早已不再碍眼，孩子们早见怪不怪了，并且，由于施瓦尔策既不喜欢孩子也不懂得孩子的心理，同孩子们几乎无话可讲，除了接替吉莎上体操课之外，对总待在吉莎身边闻她呼出的空气、感受她身体的温暖这样的日子就觉得挺满意，这样一来也许孩子们就更容易习惯他、容纳他了。他最大的愉快就是坐在吉莎身旁批改学生的作业。今天他们也是做这件事，施瓦尔策抱来一大摞练习本，男教师也总是把他的本子交给他们改，天没有完全黑之前，K一直看见两人坐在靠窗的一张小桌旁工作，头挨着头，一动不动，而现在呢，只看得见两支蜡烛的烛光在那里晃动。把两人联结在一起的，是一种一本正经、少言寡语的爱情；凡事自然是吉莎说了算，她是个慢性子，虽然时不时也会起急冒火而言行失控，但却受不了别人在别的时间有类似的行为，所以这个性格活跃的施瓦尔策也只好顺着她，走起路来慢条斯理，说起话来慢吞吞的，经常不苟言笑；不过可以看出，他做这一切都是有丰厚报偿的，那就是这样一来吉莎便毫无二话地、安然待在他身边。可是也许吉莎根本就不爱他；反正从她那双可说从来就目不斜视、而似乎只有瞳仁在转动着的圆圆的灰色眼睛里，是找不出这个问题的答案来的；人们只看见她默默地、相安无事地同施瓦尔策待在一起，毫无反感，然而她心里肯定没有对自己荣幸地被一位主事公子爱上而感到受宠若惊，而且不论施瓦尔策是否在盯着她紧瞅，她都同样一如往常，处之泰然，并不在他看自己时着意显示自己那丰腴、富态的肉体。施瓦尔策则相反，他对她作出持续的牺牲，即屈居在这个小村子里；父亲经常派人来接他回去，他却怒气冲冲地把来人打发走，似乎由于差人的到来使他哪怕只有短暂的一瞬间想到城堡，想到他做儿子的义务就是严重地、不可弥补地打扰破坏了他的幸福。可是实际上他的空闲时间又绰绰有余，因为吉莎一般说来只在上课和批改作业时才在他的眼前露面，这自然并非出于心计，而是因为她懒得动弹，因此也最喜欢一人独处，大概她感到最痛快的时候就是能在家里自由自在地伸开手脚躺在长沙发椅上，有那只猫趴伏在自己身边，它一点也不给她捣乱，因为它几乎已经动弹不得了。于是，施瓦尔策一天倒有大半天无所事事，到处闲逛，但他也还是乐此不疲，因为在这样的时候他总有可能——他也多次利用了这种可能性——跑到吉莎住的狮子巷去，跑上楼梯来到她那间小阁楼房间门前，驻足于此，在那永远是闩着的门上俯耳细听良久，每次都毫无例外地确认屋里真正是一片绝对无声无息的、令人大惑不解的寂静之后，再匆匆离去。然而无论如何，某些时候——但永远不会当着吉莎的面——这一独特的生活方式也会在他身上表现出它的后果：在他身上那官少爷的骄气蓦然苏醒的瞬间，他会突然大发雷霆，当然，这种表现与他目前的地位恰恰极不相称；出现了这种情况后，收场自然不太美妙，这一点K那一次已经体验到了。


  只有一点令人颇感惊异，即人们谈到施瓦尔策时——至少在大桥酒店是如此——总带有几分敬意，即使在谈到一些可笑而并不令人尊敬的事情时也是这样，甚至吉莎也在这些敬仰者之列。但是如果施瓦尔策觉得自己是助理教师，在K面前就无比优越可以趾高气扬，那么他就错了，这种优越性并不存在；一个学校勤杂工对于所有教员，尤其是对像施瓦尔策这样的教员来说，是个非常重要的人，轻视不得，否则就要吃苦头，如果哪个教员出于等级观念不能摆脱对勤杂工的轻视，那么他至少必须用适当的安抚来加以补偿。K准备在适当时机考虑这个问题，加之施瓦尔策在他到达的头一个晚上也还欠下他一笔债，那笔债并不因为此后几天发生的事实际上证明了施瓦尔策对K的那种接待方式没什么问题而有所减少。因为不能忘记，也许恰恰是施瓦尔策那次接待为尔后发生的一切定了调子。由于施瓦尔策的做法，出现了很荒唐的事，即K在刚刚到达的第一个小时内就已引起官府注意，当时，他在村里完全是个陌生人，没有一个熟人，没有栖身之地，一路长途跋涉使他精疲力竭，躺在那个草袋上一筹莫展，陷于随时可能被官府揪住质问的被动地位。只要那头一夜平平静静什么事也没发生，以后一切便都可以大大改观，他的事情就可以安安稳稳地、基本上是静悄悄地而不是沸沸扬扬地顺利进行下去了；可以肯定地说，谁也不会知道他来干什么，不会对他起疑，至少也会毫不犹豫地把他当成一名漫游工匠收留一天；人们会发现他是有用的、可靠的人，这个消息会在这一带居民中传开，这样他很可能不需多久就能在某一家当上雇工而住下来。当然，这是瞒不过官府的。但是，半夜三更因为他的缘故去惊动城堡的中央办公厅或是接电话的另外什么官员，要求立刻作出决定，表面上诚惶诚恐讨求指示，实际上却是提出一个令人讨厌的咄咄逼人的要求，加之打电话的又是这个上面大概不怎么喜欢的施瓦尔策，这情形同另一种局面相比怎么说也是大不一样的吧，那另一种局面便是：这一切全都没有发生，而是K在第二天办公时间内去求见村长，老老实实地按规矩报上自己的外来漫游工匠身份，声明自己已在某一村民家有了住处，很可能明天就继续上路；接下去也许又会出现另一种哪怕是可能性极小的情况，即他在此地找到了活干而留下来，当然只留几天，因为他决不想在这里多待。想想看吧，要不是施瓦尔策跑来插一杠子，情况就会是这样或者大致是这样了。官府自然也会继续管这事的，但那时就会是平心静气地、完全通过正常的官府渠道进行而不受那种官府大概特别讨厌的干扰，即下面诸方各执一词、都急不可耐地要求解决问题而不断来纠缠。现在看来，对已经发生的一切K并没有责任，施瓦尔策对此应负全责，可是施瓦尔策是某位城堡主事的儿子，而且从表面看他的所作所为一概名正言顺，无可指责，于是，就只好由K来代人受过了。然而再一想，引发这一切忙乱的那根十分可笑的导火索是什么呢？回答是：也许那天正好吉莎情绪不佳，因而导致施瓦尔策彻夜不眠，东游西逛，然后就碰上了K，于是就拿K作了他的出气筒。当然，从另一方面看，也可以说K必须大大感谢施瓦尔策那天的态度和做法。多亏了他，K才做成了他单独一人绝对做不到、决不敢冒险去做、官府方面恐怕也不会承认的事，那就是：他从一开始就没有耍什么计谋，而是公开地、面对面地同官府打交道，这一点在一般情况下恐怕是很难办到的。不过这实在是一种令人头疼的垂青，K能这样做，诚然是省得他去编造各种谎话，去搞许多遮遮掩掩的动作，可是同时也弄得他几乎失去了自卫能力，怎么说也是使他在这场较量中处于劣势，在这种情况下，要不是他只得对自己说：在权力上，官府同他之间有天壤之别，这样大得无以复加的差距，他就是使出浑身解数，用尽全部心机也不可能使之发生有利于他的变化，——要不是他这样想，那么看到这种绝对的劣势很可能使他陷于完全绝望的境地。但是这不过是K聊以自慰的想法罢了，施瓦尔策怎么说也还欠他一笔债，如果说他以前损害过K，那么也许他近期有可能帮点忙吧，今后，K即便是很微小的些许帮助可能也是需要的，他需要最最起码的帮助，在这一点上，比如就是巴纳巴斯看来也没有做到。


  考虑到弗丽达的情绪，K一整天都在踌躇，没有到巴纳巴斯家去打听他在哪里；为了不必当着弗丽达的面接待巴纳巴斯，K一直在屋外干活，活干完后也仍然留在外边等着巴纳巴斯，但巴纳巴斯就是迟迟不来。没有别的办法了，只好去找他的两个姐妹问问，只去一小会儿，只站在门口问一下很快就回来。想到这里他把铁铲往雪堆上一插，拔腿便跑。他上气不接下气地来到了巴纳巴斯家，在门上敲了两下便猛地推开门，也没有好好看看屋子是什么样子就问道：“巴纳巴斯一直还没有回来吗？”问完这句话才发现奥尔嘉不在，两个老人和上次一样神情呆滞地在很远处那张桌子边上坐着，一时还没弄明白门口发生了什么事，过一阵才慢慢地转过头来，然后K看见阿玛莉娅捂着被子躺在灶沿凳上，一见K便猛一惊翻身坐起来，用一只手掌捂住脑门以便定定神镇定下来。如果奥尔嘉在家，便会立刻回答K的问题，他也就可以马上走了，可现在呢，他起码得走上那几步路来到阿玛莉娅跟前向她伸出手来。她默默无言地握了握他的手，K又不得不请她劝劝两位受惊的老人不要随便乱走。她照办了，同他们说了几句话。阿玛莉娅告诉K，奥尔嘉这会儿在院子里劈劈柴。她自己刚才累得一塌糊涂——她没有说干什么这样累——只好躺下休息，巴纳巴斯现在还没有回来，但肯定很快就会回来，因为他从不在城堡过夜。K感谢阿玛莉娅告诉他这些，心想现在可以走了，但是阿玛莉娅问他想不想再等奥尔嘉一下；他说可惜他没有时间了。阿玛莉娅又问他今天是不是跟奥尔嘉谈过；他惊奇地回答说没有，并问阿玛莉娅，奥尔嘉是不是有什么特别的事要告诉他。阿玛莉娅好像有点赌气似的撇了撇嘴，一声不响地冲K点点头——分明是在下逐客令，便又重新躺了下去。可是躺下后她仍继续打量着K，那神情似乎是奇怪他为什么还不走。她的目光同往常一样冷峻、明澈、凝滞；这目光不是径直对准观察的对象，而是——这使人感到颇不自在——稍微偏离目标一点点，不细心也觉察不出，然而却是确定无疑的，其所以如此，看来并不是软弱，不是难为情，也不是因为做了什么亏心事，而是出自一种对孤独的不断渴求，这渴求压倒了其他一切感情，也许她自己唯有这样做才能意识到自己有这种渴望吧。K依稀记得好像在他来这里的头一个晚上这目光就引起过他的注意，甚至可以说，这家人第一面就给他留下的整个不愉快的印象大概就是这目光造成的，它本身倒并不让人讨厌，而是充满自豪，冷若冰霜恰恰显示了它的真诚。“你总是那么忧愁，阿玛莉娅，”K说，“你有什么烦恼吗？难道不能说说吗？我还没有见过像你这样的农村姑娘呢。说实在的我是直到今天，直到现在才注意到这点的。你是本村人吗？是在这里出生的吗？”阿玛莉娅回答“是的”，似乎K只提了最后一个问题，然后她说：“这么说你还是想等等奥尔嘉了？”——“我不明白你为什么老问这个。”K说，“我不能久待，因为我的未婚妻在家等着我。”


  阿玛莉娅用胳膊肘支起身子，说她不知道K有什么未婚妻。K说出了名字。阿玛莉娅说不认识。她问，奥尔嘉知不知道他订婚了，K说他想大概是知道的，奥尔嘉见过他跟弗丽达在一起，另外这类消息在村里也传得很快。但是阿玛莉娅十分肯定地对他说，奥尔嘉并不知道，她听到这事一定会非常伤心的，因为看样子她在爱着K呢。她没有公开对人讲过，因为她非常内向不爱说话，可是爱情是会自然流露出来的啊。K说他确信阿玛莉娅是弄错了。阿玛莉娅微微一笑，虽然这是苦笑，却使她整个皱缩的、阴沉的脸为之一亮，沉默有了含意，陌生变为熟悉，这微笑泄露了一个秘密，一个迄今为止一直秘而不宣的隐私，这个隐私，虽说也还可以收回，然而绝不可能全部收回了。阿玛莉娅说，她肯定没有搞错；唔，她甚至知道的更多，她知道K也对奥尔嘉有好感，知道他来找她嘴上说是为了听巴纳巴斯带回的一些什么消息，但这不过是借口，实际上他是专为找她而来。她说，现在呢，既然她阿玛莉娅完全知道底细了，你K就不用再严守秘密，可以常来了。她说，她想对他讲的就只有这一点。K一边摇头一边再次提醒说，他已经是订了婚的人了。阿玛莉娅看来没把这订婚当回事放在心上，对她来说，K现在明明白白是独自一人站在她眼前，这个直接的印象起着决定性作用；她只是问K什么时候认识那个姑娘的，他来村里不是还没有几天吗。K叙述了在贵宾楼那个夜晚的经过，讲完后阿玛莉娅只简短地说，她当时非常反对把他领到贵宾楼去。她又叫这时刚好抱着一堆劈柴进来的奥尔嘉，让她为她作证，奥尔嘉此时带着满身清爽凛冽的寒气、勃勃的生机与活力从外面进来，同她一向闷声不响站在屋里的那副形象相比，这室外劳动竟使她判若两人了。她把劈柴就势往地上一扔，无拘无束地同K打招呼，接着便问起弗丽达。K向阿玛莉娅投去会意的一瞥，但是看来她并不认为自己输了。K对此有点恼火，便干脆讲起弗丽达来，讲得比他平时来得详细，他讲述弗丽达如何在非常艰苦的条件下仍然坚持在学校里操持——怎么说也算是一种——家务，由于讲得过急——因他一直惦记着赶紧回家，慌忙中竟在同这姐妹俩告辞时脱口说出请她们哪天到他那里去坐坐的话。当然，话一出口，他自己也大吃一惊，说不下去了。阿玛莉娅则根本不给他一点打圆场的机会，立时宣布接受这一邀请；现在奥尔嘉显然也只好附和她，表示接受邀请。但K呢，一再被必须赶紧离开的念头所迫，又在阿玛莉娅那种目光下浑身不自在，便不再犹豫也不再加任何别的搪塞掩饰，直言不讳地承认自己刚才的邀请是大大欠考虑，纯粹是他个人一时心血来潮时的失言，很遗憾，他只能收回这一邀请，因为弗丽达同巴纳巴斯家有仇，虽说他完全不明白为什么他们会如此势不两立。“这不是什么仇，”阿玛莉娅说，一面掀开被子从灶沿凳上站了起来，“没什么大不了的事，不过是随大流，跟着大伙儿起哄罢了。好了，现在你走你的，去找你的未婚妻吧，瞧你都急成什么样子了。你也不用害怕我们来，我打一开始就只是跟你开个玩笑，故意激你一下。你倒是可以常上我们这里来，这大概没什么障碍吧，你每次都可以打着找巴纳巴斯听消息的幌子嘛。我还可以告诉你，拿这一条作掩护也是很容易的：告诉你，以后即便巴纳巴斯有信从城堡带来给你，他也不能再跑到学校去找你报告了。他不能老那么东跑西颠的，可怜的小伙子，这差事都快把他拖垮了，以后你得自己来，自己来讨信。”K还没有听阿玛莉娅一连串说过那么多话，语气也同她以往说话很不一样，这里面有一种威仪，不仅K觉出这一点，奥尔嘉显然也感觉出来，因为她这个姐姐对妹妹平素太熟悉了。奥尔嘉站在离他们稍远的地方，两手搁在怀里，仍是她平日那种两腿叉开、上身稍向前倾的姿势，两眼盯着阿玛莉娅，而阿玛莉娅则只看着K。“这是一个误会，”K说，“如果你以为我等巴纳巴斯只是做做样子，那么这是一个很大的误会。在这里我最大的愿望就是把我同官府之间的事处理好，这实际上也是我唯一的愿望，而要达到这个目的，我需要巴纳巴斯的帮助，我对他抱着很大的希望。虽然他曾让我大大失望了一次；但是那主要是我的过错，他的责任很小，事情发生在我初来乍到的头几个小时，当时一切都毫无头绪，我那时以为通过晚上的一次小小的散步就能解决所有的问题，后来一见事情不成——其实要办成谈何容易，我便对他耿耿于怀。这种情绪甚至影响到我对你们家、对你们几个人的看法。这都是过去的事了，现在我觉得我对你们有了更多的了解，你们甚至是，你们也许比村里任何别的人更……”说到这里K一时找不出确切的字眼，于是就勉强用上碰巧想到的一个词——“好心肠，比我到现在为止认识的任何一个村里人心肠都好。可是现在，阿玛莉娅，现在你又把我搞糊涂了，你即使不是在贬低你哥哥的工作，那么至少也是贬低他这个工作对我所具有的重要性。也许你不详细了解巴纳巴斯办的那些事的内情，那么这叫做情有可原，我就不想再深究，可你也许是了解内情的——我的主要印象是这样，那就很糟糕，因为这说明你哥哥在骗我。”——“放心吧，”阿玛莉娅说，“我不了解内情，给我多少好处我也不想去听他讲他那些事。就是为了你，我也不想管他的事，本来我是很愿意帮你的，像你刚才说的，我们是好心肠的人。可我哥哥的事情是他的事，我除了有时实在躲不开偶然听到一星半点之外别的什么都不知道。奥尔嘉就完全不同了，她什么都可以告诉你，因为她跟巴纳巴斯是无话不谈的。”说完这些，阿玛莉娅就转身走开，她先到父母那里同他们说了几句悄悄话，然后就到厨房去了；她没有同K道别就走，似乎知道他还要在这里待很久，现在还用不着道别。


  第十五章


  K脸上带着几分惊异的神色眼看阿玛莉娅走了，奥尔嘉笑他，把他拽到灶沿凳边，看来她确实为现在可以同他单独待在一起坐一会儿感到高兴，然而这是一种平静、舒坦的喜悦，肯定没有掺和嫉妒心的杂质。正是这种与嫉妒心不沾边因而也没有任何疾言厉色的态度使K感觉舒服；他很愿意看着这双蓝色的、不作媚态、毫不霸道而只是娴静腼腆、羞怯凝视的眼睛。他觉得似乎弗丽达和老板娘向他发出的那些警告并没有使他对这里的一切感到更易于理解，而是使他注意力更集中、脑子更加灵活了。奥尔嘉表示奇怪，为什么K偏偏要说阿玛莉娅心肠好，说阿玛莉娅这也行，那也行，唯独说她心肠好其实是不恰当的，奥尔嘉一说这，K便同她一起笑起来。然后K解释说，当然他这句赞扬的话是冲着奥尔嘉说的，但阿玛莉娅太霸道了点，她不仅把别人当着她的面说的所有夸奖话全都揽到自己头上，甚至逼得人把什么好话都冲她一个人说。“这倒是一点不假，”奥尔嘉稍微收敛笑容，正色说道，“简直比你想的还厉害。阿玛莉娅比我小，也比巴纳巴斯小，可在家里是她说了算，是好是坏全由她定夺；当然，她的担子也比我们重，不管是好事还是坏事，都是她承担的多。”K觉得这话未免言过其实，因为阿玛莉娅刚才还举例说她对哥哥的那些事就不想过问，而奥尔嘉什么全知道。“我怎么给你解释好呢？”奥尔嘉说，“阿玛莉娅是既不关心巴纳巴斯也不关心我；事实上她除了关心父母以外谁也不关心，她白天黑夜地照顾他们，刚才又在问他们想要什么，到厨房给他们做吃的去了，为了他们她撑持着从床上爬起来，从中午开始她就病了，一直躺在这里凳上。可是虽然她不过问我们的事，我们却得听她的，就好像她是老大似的，要是她给我们出主意，我们都一定会照着她的意思去办，但是她不管我们的事，我们在她眼里跟陌生人一样。你是从外地来的，接触过的人很多，你难道不也觉得她特别聪明吗？”——“我觉得她特别不快活，”K说，“可是你说你们很尊重她的意见，而现在比如说巴纳巴斯当信差阿玛莉娅是不赞成的，甚至她看不起这工作，这怎么解释呢？”——“要是他知道还可以干别的，那他马上就会扔下这个她非常不满意的信差工作的。”——“他不是学过鞋匠活吗？”K问。“不错，”奥尔嘉说，“所以他附带着也帮布伦施维克干干活，而且只要他愿意干，白天黑夜都有活干，可以挣好多钱。”——“就是嘛。”K说，“他做鞋匠不干信差也能挣钱嘛！”——“不干信差也能挣钱？”奥尔嘉惊奇地问。“难道他是为挣钱才干这个差事的吗？”——“也许是吧，”K说，“不过你刚才不是提到他对这差事不满意吗？”——“他是不满意这差事，这里有各种各样的原因，”奥尔嘉说，“可是，干这个是为城堡工作呀，不管怎么说也算是为城堡办事，恐怕至少应该相信这一点吧。”——“怎么，”K说，“就连这一点你们也还有怀疑吗？”——“唔，”奥尔嘉说，“实际上并没有怀疑；你看吧，巴纳巴斯到城堡的各个办公厅去，同那儿的管事们平等地打交道，也能远远地看见个别官员，人家非常信任他，交给他送的信都是比较重要的，甚至放心让他带口信，你说他办的事还不够多吗？我们可以为他这么年轻就这样有出息感到骄傲了。”K点点头，现在他不想回家了。“他也有一套专用的制服、号服什么的吧？”他问。“你指的是那件上衣吗？”奥尔嘉说。“不，那件衣服是阿玛莉娅给他做的，那时候他还不是信差呢。不过你已经快接触到要害问题了。他早该得到的不是什么制服号服，城堡是没有这玩意儿的，他早该得的是一套在职工作服，上头也答应过要发给他，可是在这类事情上，城堡的人办事是很慢很慢的，最糟糕的是你永远不知道这种慢速究竟是什么意思；它可能是说明事情正在受理过程中，但也可能是表示根本还没有开始受理，就是说官府还打算对巴纳巴斯先进行一段时间的考查，最后，又可能意味着事情已经受理完毕，上头根据某些原因收回了成命，巴纳巴斯这辈子也休想领到那套工作服了。具体情况到底是怎么回事没法知道，或者要过很久以后才能知道。我们这里有句俗话，可能你听到过，叫做：‘官府的决定像大姑娘一样腼腆，千呼万唤难出来。’”——“真是独具慧眼，”K说，对这事，他比奥尔嘉还要更重视些，“的确是独具慧眼，看得挺准，官府的决定恐怕同大姑娘还有一些别的共同特点吧。”——“也许还有，”奥尔嘉说，“不过我不明白你这话具体意思是什么。说不定你是在夸官府吧。可是说到在职工作服，这确实是巴纳巴斯的许多烦恼之一，而又因为我和他有着同样的烦恼，所以这个问题也让我头疼。我们怎么也想不出个答案：为什么他得不到工作服呢？不过话说回来，这件事也并不那么简单。比如说，那些官员们好像根本就没有什么工作服；据我们所知，巴纳巴斯也告诉我们，官员们都是穿着普通服装，当然，都是高级的便服啦。对了，你不是见过克拉姆吗？巴纳巴斯当然不是什么官，连最低一级的芝麻官都不是，他也不敢妄想当官。可是即使职位比较高的管事（这些人你在村里当然根本见不着），按巴纳巴斯说也没有专门的工作服；也许可以从一开始就认为这对他是个安慰吧，但这是自欺欺人，因为，难道巴纳巴斯是职位较高的管事吗？不是，不管大家怎么对他有好感，也不能说这话，他不是高级管事，他到村里来，甚至还住在村里，这本身就证明他不是这种人，高级管事比官员们更少出头露面，也许这有它的道理，兴许他们级别甚至比某些官员更高；我这样说是有根据的：他们做的事要少些，听巴纳巴斯说，看着这些非常高大非常富态的男人慢条斯理踱着方步穿过走廊真是让人大开眼界，巴纳巴斯总是大气不敢出、蹑手蹑脚在他们中间钻来钻去。总而言之，巴纳巴斯绝对谈不上是职位较高的办事人员，那么照理说他就应该是个低级的办事人员了吧？可是那些低级办事人员全都有工作服，至少，在他们下到村里来时是穿着工作服的，这不是真正的制服，各人穿的也有很多小地方不一样，可是不管怎么说看到这种服装一眼便能认出是城堡来的人员，在贵宾楼你不是也见到过这样一些人嘛。这种服装最引人注目的一点就是多半都非常紧身，干农活的或者做手工的人恐怕是没法穿的。好了，巴纳巴斯没有这种衣服；这不光是让人感觉寒碜，觉得脸上无光，这倒还能忍受，严重的是让你对什么事都怀疑起来，特别是在情绪低落消沉时更是这样——我们，就是巴纳巴斯和我，我们有时会情绪很低落的，我说有时，并不是说这样的时候就很少很少。遇上这种时候我们就对什么都怀疑起来，我们琢磨：巴纳巴斯做的工作到底算不算是城堡的工作；不错，他是在那些办公厅里进进出出，但那些办公厅就是真正的城堡吗？就说城堡肯定有不少办公厅吧，但是，允许巴纳巴斯进出的那些办公厅是城堡的办公厅吗？他是走进了一些办公厅；可那毕竟只是所有办公厅中的一部分呀，那儿另有些栅栏门，栅栏门后面还有另外一些办公厅。人家倒也没有禁止他穿过这些栅栏，可他不可能再往前走了，因为在栅栏这边他就找到了他的那几个上司，他们听完他的报告就让他走人了。另外，在那里行动一直是受到监视的，至少到过那里的人有这个感觉。再说即使他穿过了栅栏又有什么用处呢，他在那边又没有要办的事，那样做岂不是成了一个擅自闯入公务重地的异己分子？你也不能把这些栅栏设想成某种不许越过的界线，巴纳巴斯也一再让我注意这一点。原来，在他进出的那些办公厅里也是有栅栏的；这就是说也有那么一些栅栏是他经常穿行的，而且这些栅栏跟他还没有穿越的那些看上去并没有两样，所以说也不能一开始就猜想在他没有穿越的栅栏后面会有跟他去过的那些办公厅大不相同的什么别的办公厅。不就是我们只在情绪低落消沉时才有这种想法嘛！就这样，我们的疑心越来越大，根本无法抗拒。再举个例子说吧，巴纳巴斯是跟一些官员说话，巴纳巴斯是得到人家让他传送的信，可那究竟是些什么官员，是些什么信呵！他自己说他现在是分配到克拉姆手下了，克拉姆本人亲自给他派任务。好，这应该说是很抬举他了吧，连一些高级管事也没有争取到这份差事，唔，恐怕这是把他抬得太高了，真让人担心会摔个粉身碎骨的。你想想看，直接分给克拉姆调遣，同他嘴对嘴地说话！真是这么回事吗？是呀，确实是这么回事，可是到底为什么巴纳巴斯又怀疑那个被称为克拉姆的人是不是真是克拉姆呢？”——“奥尔嘉，”K说，“你别开玩笑了，怎么可能对克拉姆的外貌产生怀疑呢，他的长相谁都清楚，连我都亲眼见过他。”——“我一点也不是开玩笑，K，”奥尔嘉说，“这不是什么玩笑，这是我最感到揪心的忧虑。但是，我给你讲这些并不是想宣泄一下烦恼轻松轻松，让你替我分分忧，而是因为你刚才问起了巴纳巴斯，阿玛莉娅又嘱咐我跟你讲讲这些，另外也因为我觉得知道些详细情况对你有好处。再就是我也是为了巴纳巴斯才讲这些，让你知道后好别再对他抱太大希望，免得他使你失望，他又因为你失望而难受。他是个非常敏感的人；比如昨天夜里他一宿没睡觉，就因为你昨天晚上对他表示了不满；听说你昨天对他说，只有一个像他巴纳巴斯这样的信使，你觉得实在是太糟糕了。你这句话弄得他整夜睡不着觉。当时你大概没怎么发觉他情绪异样吧，因为城堡的信差必须要抑制自己的感情，不让它们外露。可是真够他难的，就连伺候你也不容易呵。你自己呢，一定觉得对他要求并不太高，你对信使工作自有你一套从外面带来的看法，又拿这套看法作标准去衡量你对他提出的要求。但城堡对信使工作却有另一套标准，这同你的标准并不一致，即使巴纳巴斯为这工作把自己全身心都搭进去也难达到，而我心疼的是，他有时候真像是很乐意牺牲自己去干呢。本来嘛，做这个工作就应该服从，不应当有二话，可问题出在不知道自己做了半天是不是真在做信使工作。在你面前他当然是不能对这点表示怀疑的；要是他这样做他就是砸自己的饭碗，就是严重违反那些他自己觉得现在还必须遵从的法规，就连在我面前他说话也不自由，我得哄着他、捧着他，使劲吻他，才能从他嘴里挤出那些表示怀疑的话，甚至就是说出了那样一些话以后，他也还是躲躲闪闪，不肯承认那些怀疑话就是怀疑。他的性格有点像阿玛莉娅。虽然我是唯一他可以说说心里话的人，他肯定还是没把什么全告诉我。可是我们有时候倒也谈谈克拉姆，我还没见过克拉姆——你知道，弗丽达不怎么喜欢我，她是怎么也不乐意让我见到克拉姆的，但他的相貌在村里当然是人人都知道的，有少数人见过他，所有的人都听说过他，于是从见过的人得到的印象、道听途说听来的材料、再加上某些别有用心的人的添油加醋的描述，就勾画出了一幅克拉姆画像，这画像也许大体上符合实际，但只能说是大概像。除基本轮廓外，别的方面就有比较大的出入了，而这些描述的出入之处也许还没有克拉姆的真正外貌的变化来得大呢。据说他到村子里来时完全变了模样，而到离开村子时又变一个样，喝啤酒前是一个样，喝完后又是另一个样，醒时一个样，睡着了又一个样，独自一人时一个样，跟人谈话时又一个样，根据这些，说他在上头城堡里时完完全全是另一个人就由不得你不信了。再就是，即使那些有关他在村里时的外貌的说法，也有相当大的出入，关于他的个子、姿势、胖瘦、胡子等方面的说法都很不一致，只有在穿着一点上，幸好大家的说法总算一致了：都说他总是穿同一件衣服，一件有长摆的黑色上装。为什么会有这么些不一样的说法？当然不是克拉姆会变魔术，而是因为见到他的人当时的心情、激动的程度、各自抱的希望或者绝望的复杂心境千差万别，数也数不清，加上见到他的人多半都只被允许匆匆一面，考虑到这些因素，有那么多不同说法就非常容易理解了。现在我对你讲的全是巴纳巴斯常对我讲述的话，如果不是亲身参与，一般说来听了他这些解说就可以心安了，可是我们不能心安，对巴纳巴斯来说，同他谈话的是否真是克拉姆，这是件性命攸关的大事呵。”——“对我来说这个问题的重要性并不亚于他，”K说，这时他们在灶沿凳上坐得更靠近了些。
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  听到奥尔嘉讲的所有这些对他很不利的新闻，对K虽然是当头一棒，但是，他在这里发现有些人至少从表面上看同他的遭际相去无几，就是说他可以加入到他们的行列中，同他们在许多方面有共同语言，而不是像他跟弗丽达那样只在某几个方面可以交谈，这样一想，他的惊愕便又大部分释然了。尽管他对巴纳巴斯带来的信息能否助他成功已渐渐失去希望，但巴纳巴斯在上头愈是不顺利，在下面跟他K就愈加接近，K做梦也没有想到这村子里竟会出这么一件如此不幸的事，即巴纳巴斯和他姐姐的努力竟完全劳而无功，当然，事情离清楚明白还差得很远，最后甚至跟原来想的完全相反也未可知；不能一看到奥尔嘉那确定无疑的率真无辜的性格，就马上不假思索地认为巴纳巴斯也一定是老老实实的。“有关克拉姆的相貌的各种说法，”奥尔嘉接着说，“巴纳巴斯都知道得很清楚，他搜集了很多，把它们互相比较，也许他收集的太多反而把自己搞糊涂了，有一次他透过一辆车的车窗亲眼看到了克拉姆，或者说他觉得好像是看见了克拉姆，好了，总可以说他为了认出谁是克拉姆，准备做得够充分了吧，然而——你怎么解释这怪事呢？——当他到了城堡，走进一个办公厅，别人在几个官员中指着一个告诉他说那就是克拉姆时，巴纳巴斯还是认不出来，事后也有好久没法说服自己相信那人就是克拉姆。但是如果你问巴纳巴斯，那人跟人们脑子里想象的克拉姆有什么不同，他又回答不了这个问题，而是向你一点一点细说城堡里那位官员的外貌，可说来说去同我们所知道的关于克拉姆的那些说法又丝毫不差。‘哎呀好了好了，巴纳巴斯，’我说，‘你干吗要怀疑，干吗要折磨自己？’然后，他急得满头大汗地一五一十地告诉我城堡里那个官员有些什么特点，可这些特点倒像是他凭空臆想出来而不是真正看到的，而且又全是些鸡毛蒜皮——比如什么点头的姿态有点特别啦，什么上装背心的扣子没扣上啦等等，弄得人哭笑不得。我觉得，更重要的倒是克拉姆怎样跟巴纳巴斯打交道。巴纳巴斯常常给我细讲这一点，甚至还画了一张图。通常，巴纳巴斯被领进一间很大的办公室，可那不是克拉姆的办公厅，也根本不是某一个人的办公厅。这个大房间是长方形的，一张两头顶着边墙的长斜面写字台，把它又隔成一窄一宽两半，窄的那一半，两个人迎面走需要侧身让道，那是官员们的地方，宽的那一半则供上访上告各方、观众、管事、信差一应人等使用，写字台上，一本挨一本地打开放着又厚又大的书，大部分书前面都有一个官员站在那里阅读。但他们并不只是老看一本书，可也不是交换书而是交换位置，使巴纳巴斯感到最最稀奇的景观就是他们在互换位置时不得不你挤我，我挤你，熙来攘往好不热闹——那隔间确实是太窄了一点。紧靠写字台的前面立着一张张小矮桌，每张桌旁坐着一个秘书，他们根据官员们的要求把他们口授的东西记录下来。巴纳巴斯对这种口授记录的进行过程总觉得非常稀奇。原来那批官员口授前并没有发出什么明确的指令，口授时声音也很小，人们几乎感觉不出有谁在口授，那口授的官员反倒是像在继续看他的书，跟原先可以说没有两样，要说不同只有一点，就是他现在一边看书一边口里念念有词打着喳喳，而就是这一丁点儿声音秘书也还是听明白了。有时，官员口授的声音实在太小太小，秘书坐着根本不可能听到什么，那时他只好跳将起来，伸长脖子竖起耳朵使劲捕捉这空中信息，一经截获便飞快坐下刷刷刷把它们记下，然后再次跳起来，……就这样不断循环往复下去。真是稀奇、新鲜！简直让人觉得不可思议。巴纳巴斯当然有的是时间观察这一切细节，因为，在克拉姆的目光终于落到他身上之前，他在那个观众间里要站上几个小时、十几个小时，有时甚至好几天。即使克拉姆已经看见他，他赶紧直挺挺地摆出立正姿势站好等待命令，也还不等于就有戏了，因为克拉姆可能又把目光从他身上移开再去看书而把他忘掉；这种情形是经常发生的。这到底算个什么信使工作呵，有和没有不是完全一样吗？每当巴纳巴斯一大早说他要去城堡时，我心里真是好难受。大概又是白跑一趟，大概又是白白浪费一天，大概又是一次希望落空，这究竟算个什么事儿？再看看家里吧，家里是鞋匠活堆成山没人做，布伦施维克天天又催又赶。”——“不错，”K说。“巴纳巴斯是要等很长时间才能接到一项任务。这是很好理解的，因为这里的职员人数看来是绰绰有余的，不可能每人每天都有事做，这你们就不必抱怨了，恐怕谁都这样吧。可是不管怎么说巴纳巴斯总归还是得到任务了，就拿我来说，他不是已经给我送来两封信了吗？”——“可能我们抱怨是没有道理，”奥尔嘉说，“特别是我，因为我什么都是道听途说听来的，我又是女的，对这些事不像巴纳巴斯那么懂，何况他还有一些事瞒着我。可是现在你听我说说他送的那些信究竟是怎么回事，就拿送给你的那两封信做例子吧。这两封信他不是直接从克拉姆手里而是从秘书那里拿到的。不知道是哪天有信，不知道是白天有还是晚上有，随便什么时间都可能有——所以我说这份差事表面看很轻松，实际上非常累人，因为巴纳巴斯一刻也不能放松警觉，只要那位秘书一想起他，就马上招呼他过去。看样子也根本不是克拉姆让他叫，因为克拉姆正在旁若无人地看他的书；当然，有时巴纳巴斯到那里时恰好碰上他在擦他的夹鼻眼镜（他平时倒也常擦眼镜的），那时他也许就会看巴纳巴斯一眼；还得有一个条件，就是他不戴夹鼻眼镜也能看得见人，巴纳巴斯怀疑他是否能看见，因为擦眼镜时克拉姆的眼睛几乎是闭着的，样子像在打瞌睡，似乎是在梦里擦眼镜。这时秘书从他桌子下面的一大堆文件和书信中翻出了一封给你的信，就是说，那信并不是他刚写好的，恰恰相反，从那信封看，是一封已经在那里搁了很久的、很旧很旧的信了。既然是一封旧信，那为什么让巴纳巴斯等那么久？也可以说为什么让你等那么久？最后还可以说，为什么让信等那么久？这时才拿出来，不早就过时没有意义了吗？这样一来还让巴纳巴斯也背上了黑锅，人们会说他是个很不像话的、办事拖拉的信差。秘书当然轻松得很，他只消把信交到巴纳巴斯手里，说一声‘克拉姆写给K的’就完事了，就把巴纳巴斯打发掉了。可是接下去呢？巴纳巴斯回家来了，一路赶得上气不接下气，把那封终于抓到手的宝贝信小心翼翼地放在衬衣底下贴身揣着带回家，然后我们就坐下来，也是在这灶沿凳上，就跟我们两人现在似的，他给我讲了事情的全过程，我们就一点一点地分析、琢磨，看看他这一趟究竟有什么收获，最后得出的结果是：太少太少了——可就连这一点点很少很少的收获是不是真正的收获也还是成问题的，于是巴纳巴斯便把信撂在一边，没有心思去送，但他也没有心思去睡觉，拿过鞋匠活来做了一阵又做不下去，结果是坐在小凳上发了一夜的愣。事情就是这样，K，这就是我的全部秘密，现在你大概不会再奇怪为什么阿玛莉娅不愿意过问这些事了吧？”——“那么我那封信呢？”K问。“信？”奥尔嘉说，“唔，过了一段时间，我把巴纳巴斯催烦了，大概是过了好几天、好几个星期吧，他这才拿起那封信去送。这些大面上的事他倒是完全听我的，因为听了他讲的那些个事情我开始时虽然受不了，但能很快理智起来，不再感情用事，而这一点他是做不到的，因为他比我知道的事情多呀。冷静下来后我经常对他说：‘巴纳巴斯，你到底想要什么呀？你是在做梦，做官儿梦，做干大事的梦吗？难道你想爬到一个高官儿的位置上去，要到永远也见不着我们、永远见不着我的面才甘心？这就是你拼命追求的目标吗？我不能不这样想，要不我就不懂：为什么你对现在已经有的东西会这么老大的不满意？你倒是睁开眼睛看看，我们左邻右舍有哪一个混得跟你一样？当然，人家的经济情况跟我们不同，人家不需要千方百计去捞外快，不过就是不跟人家比，你不也得承认你现在是一路顺风的吗？难处是有的，不顺心的事是有的，失望的时候也是有的，可是这些难道不是仅仅说明一个道理，就是什么东西都不会白送给你，正相反，每件小东西都得靠自己努力争取才能获得吗？这样做了，应该使人更有理由感到自豪，而不是沮丧！再说，你难道不也是在为我们奋斗吗？难道这对你竟一点不重要？不能给你鼓劲？还有，我觉得很幸福，甚至差点为有你这样一个弟弟感到骄傲，难道这不会使你心里感觉踏实吗？说真的，你使我失望的倒不是你在城堡难得如愿，而是我在你身上难得如愿呵。你能去城堡，经常在那些办公厅里出出进进，整天同克拉姆待在一个房间里，是个大家公认的好信差，有资格要一套在职工作服，得到重要的公文和信件去递送；这就是你呀，这些你全能办到，你已经很不错了，但是你从上头下来，一见到我不是和我拥抱，不是同我一起高兴得流泪，倒反而见了我像个泄了气的皮球；你什么全怀疑，只有鞋楦头可以吸引你，而那封信呢，那是我们未来的保证呵，你倒好，让它躺在那儿睡大觉！’我就是常常这样说他的，而每一次，都是我把这些话来回唠叨了好几天，他才叹口气，拿起信走了。可是，大概根本不是我的话起了作用，而是他自己又急着想去城堡了，因为要是没有完成手里的任务，他是不敢再到那儿去的。”——“可是你对他说的这些话也没有一点错呵，”K说，“你这些话说得多对，总结得多好呵，真让人佩服。你头脑多清楚呀！”“不，”奥尔嘉说，“你这个印象错了，这么说，我的话也使他产生了错觉。你看，他到底达到了什么目的呢？说他能进一个办公厅，可是那地方看样子并不是什么办公厅，倒更像一个办公厅的前厅，也许连这个也不是，而只是一间专用房间，用来阻挡那些不该去真正的办公厅的人。说他同克拉姆谈话了，可那人真的是克拉姆吗？说那是个样子有几分像克拉姆的人不是更恰当些吗？那人也许充其量是个秘书，因为长得有点像克拉姆，就使劲装得更像克拉姆一些，装模作样地模仿克拉姆那种半醒半睡、迷迷糊糊、不把人放在眼里的样子。克拉姆身上这一点最容易模仿，不少人都试着这么干，当然，对他的其他方面，他们都有自知之明，不敢随便胡来。像克拉姆这样一个谁都渴望着能见面可又很难见到的人，是很容易在人们的心目中形成各种各样的形象的。比如这村子里有一个叫莫姆斯的秘书。什么？你认识他？这人也是很少露面的，不过我倒见过他几回。这是位年轻的、长得挺富态的先生，对吧？说实在的，他长得一点不像克拉姆。但村里就有那么一些人，他们可以拍着胸脯赌咒发誓，说莫姆斯就是克拉姆而绝不能是别人。你瞧瞧，人就是这样自己把自己越搞越糊涂的。城堡里又怎么样？肯定不会是这样吗？有人告诉巴纳巴斯说那个官员就是克拉姆，那人同克拉姆也的的确确有相像的地方，但对这点相似巴纳巴斯总是一再产生怀疑。而且，各种迹象都说明他的怀疑是有道理的。想想吧，难道说克拉姆竟然必须坐在这谁都可以进来的房间里，铅笔夹在耳朵后面，在别的官员中间挤来挤去？这不是太玄乎了吗？巴纳巴斯有时常常带着点孩子气——不过这已经是一种有信心的情绪了——说：那个官员真是太像克拉姆啦；要是他坐在一间自己的办公室里，坐在自己的书桌旁边，并且门上有名牌——那么我就不会再有什么怀疑了。是的，这话是有点孩子气，可也确实很在理。当然，如果巴纳巴斯在上面时趁热打铁，多向几个人打听一下实情，那他就更明白事理、就成熟多了；他自己不是说那个大房间里闲站着好多人吗？就算这些人回答他的不见得比那个不等问话就主动把克拉姆指给他看的人说的可靠多少，可是从他们那五花八门的说法中至少总能归纳出几条线索来吧。去问问这些人，这不是我的新招，是巴纳巴斯自己想到的，可是他还是不敢去动问；因为怕会在不知不觉中违犯不知哪一条法规而丢掉这个位置，所以他跟谁都不敢搭腔，你看他心里多没底，多胆怯呵；他这种说来真够可怜的心虚胆怯，使我对他这个位置究竟是怎么回事看得更清楚，比说上几百句话更灵。你想，连张嘴问一个谁也碍不着的问题都没有胆量，他在那里要不是看着什么都疑神疑鬼、战战兢兢才怪呢。一想到这些，我就责怪自己怎么让他到那个人生地不熟的地方去做事，结果弄得连他这个本来不胆小而倒是有些莽撞的小伙子，也成天在那里害怕得简直会浑身发抖呢。”


  “说到这儿，我想，你快要道出问题的症结了，”K说，“关键正在这里。你说了那么多话，到现在我觉得事情已经一目了然了。这就是：巴纳巴斯做这个工作人太嫩了点。他说的那些话没有哪句可以完全当真。既然他在上头害怕得六神无主，在那里就不可能做到耳聪目明。硬要逼他讲那里的事，听到的又怎能不是一堆乱糟糟的无法相信的话？对这种惧怕心理我不觉得有什么奇怪。你们这里的人是天生对官府抱着诚惶诚恐的敬畏态度，出生后又有人用各种各样的方式从四面八方不断向你们灌输一辈子这种敬畏心理，你们自己也竭尽全力配合人家向自己灌输。不过，对这一点我原则上并不反对；一个官府衙门如果是好的，为什么不让人对它抱着敬畏的态度呢？问题是，敬畏只管敬畏，怎么能把像巴纳巴斯这样一个连村子大门都没出过，对世事一无所知的毛头小伙子一下子就派到城堡去，接着便要求他回来如实地报告那里的情况，然后又把他说的每句话都当成神明启示仔细琢磨研究，接下去再把对这些话的破译看成决定吉凶祸福的大事？这实在是大错特错了。当然，我也一点不比你高明，我也让他给搞蒙了，又是对他寄予希望，又是为他经受失望的痛苦，而希望也罢，失望也罢，两者都是根据他说的话，就是说都几乎是无源之水无本之木。”奥尔嘉沉默不语。“我知道，”K说，“想动摇你对你弟弟的信任是不容易的，我看到你太爱他，对他抱着太大的期望。然而无论多困难我也得劝你改变看法，而且我之所以要这样做，相当重要的一个原因正是考虑到你对他的爱和期望。不是吗，你看，总是有点什么东西——我也不知道那是什么——妨碍你看清楚事情的底细，不是要你去看巴纳巴斯爬到了多高的位置，而是看看清楚人家都送了一些什么东西给他。就拿他能到办公厅去这件事来说吧，哦，或者照你说的，是一个什么前厅；唔，前厅就前厅好了，可是那里总有门可以通到别处去，总有一些栅栏可以过得去，只要人机灵点不就行了吗？比方说我吧，我就根本没法去那个前厅，至少暂时完全不可能。巴纳巴斯在那儿跟谁说话我不知道，也许那个秘书是最低一级的办事人员，可就算他是最低级的，他总可以带你到他的顶头上司那里去，再如果他不能带你去，那么至少可以告诉你那位上司的名字，再退一步，如果他也不能告诉你上司的名字，那么总可以指定你去找一个能告诉你这名字的人吧？就算那个被认为是克拉姆的人同真克拉姆丝毫不像，看上去像克拉姆不过是巴纳巴斯太紧张眼神出毛病产生的幻觉，就算那人是个最低级的官员，甚至什么官儿都不是，可是他既然在写字台前站着，总有一个什么任务、总是在他面前的那本大书里看点什么、总是跟那个秘书嘁嘁喳喳说了点什么吧，过了很长一段时间，他目光一下子落在巴纳巴斯身上了，那时他脑子里无论如何总会动一动吧？好，现在退一万步说，即使我刚才说的这些全不对，那人和他那些神情举动什么都说明不了，那么总归还得有人安排他站在那儿，叫他站在那里必定是有某种用意的。说了这么一大堆，我的意思是：巴纳巴斯手里总归还是有点东西的，总归人家是给了他一点什么，至少是一点点什么，如果说拿着这点东西却什么也不会干，反而生出一大堆怀疑、恐惧，人也搞得灰溜溜的，那么这完全是他自己的问题。还有一点，就是我说的这些都是作最坏的设想，而这种最坏的情况可能性是极小的。因为，我们现在到底还有两封信在手里攥着，虽然我不敢太相信它们，但它们总比巴纳巴斯的话可信得多吧。就算这是两封过时的、没有什么价值的信，是从一大堆同样毫无价值的信中胡乱抽出来的，像年市上的金丝雀那样，不动脑筋，碰上什么就是什么，从一大堆纸签中把一个人的命运之签叼出来，即使是这样，但这两封信至少是提到了我的工作；虽然它们的内容也许对我不利，但很明显是写给我的；经村长和他的妻子证实，它们的确是克拉姆的手笔，而且，还是根据村长的话，虽然它们只是写给我个人的，并且意思相当含混，但毕竟是有很大重要性的。”——“村长说过这话吗？”奥尔嘉问道。“对，他说过，”K答道。“我要把这个告诉巴纳巴斯，”奥尔嘉接口就说，“这对他会是个很大的鼓励。”——“可是他并不需要鼓励。”K说，“鼓励他，就等于跟他说他做对了，他只管照自己现在的做法一直做下去就行了，然而恰恰是照这种做法他将永远一事无成。如果一个人的眼睛被手巾蒙住，那么无论别人怎样鼓励他使劲瞪大眼睛看，他也是永远看不见什么的；只有给他把那块手巾解下来，他才看得见。巴纳巴斯需要的是帮助而不是鼓励。你想想吧：那边山上就是官府，它是个让人理不出头绪来的庞然大物，一个解不开的谜——我来这里以前，竟然自以为对它已经有了一个大致不差的了解，你看我那时候多幼稚呵，好，接着说下去，那里就是官府，巴纳巴斯朝它走去，没有别人，只有他一个人，可怜巴巴，孤孤单单，像这样干法，如果他将来不是落一个缩在不知哪个办公厅中哪个黑洞洞的角落里一辈子下落不明的下场，那还算是万幸了。”——“K，你别以为，”奥尔嘉说，“别以为我们对巴纳巴斯承担的任务那种艰巨性估计不足，我们对官府抱着诚惶诚恐的敬畏态度，你自己刚才就是这样说的嘛。”——“但这是一种错误的敬畏态度，”K说。“敬畏态度用错了地方，结果反而给受到敬畏的一方脸上抹黑。你看吧，巴纳巴斯能去那个房间，这是人家送他的一份礼物，他却不好好利用，而是成天待在那里无所事事，东张西望，浪费时间，从那里下来以后，又对那些他刚刚还敬畏得发抖的人又是怀疑又是贬低，或者，由于灰心绝望或太累又不马上去递送信件，不立刻去办上头信任他让他去通知的事情，他这样做，还能叫做敬畏吗？恐怕谈不上是什么敬畏了吧。然而我的责备还不止限于巴纳巴斯，我还要说说你，奥尔嘉；我没法不怪你，你虽然自以为对官府怀着敬畏，又明明知道巴纳巴斯是个不懂事的毛头小伙子，为什么又偏偏叫他孤零零一个人到城堡去？至少是没有阻止他去？”


  “你埋怨我这一点，”奥尔嘉说，“实际上我自己也一直都在这样埋怨自己。当然我不是责怪自己叫巴纳巴斯去城堡，我并没有叫他去，是他自己去的，可是也许我应该千方百计阻止他，硬性强迫也好，使个计策也好，拼命说服也好，都是可以的嘛。我本应该阻拦他，可是，如果今天是那一天，是我决定让他去的那一天，如果现在我又像当时那样深深感到巴纳巴斯的窘迫和我们家的窘迫，如果巴纳巴斯还是同那天一样，明明知道这样做责任重危险大仍然微笑着轻轻挣脱我的手执意要去，那么，就是今天，虽说从那时到现在我长了好多见识，我还是不会阻拦他的，并且我想如果你是我，你也只能这样做。你不了解我们家的困难和窘境，所以你错怪了我们，但首先是错怪了巴纳巴斯，当时我们抱的希望比今天大些，可是即使那时这种希望也不是很大，很大的是什么？只是我们的困难和窘境，直到现在这困难还是一样大。弗丽达没有给你讲过我们家的事情吗？”——“只是蜻蜓点水式的讲了一点点，”K说，“没讲太具体的东西；可是一提到你们的名字她就很激动。”——“老板娘也什么都没讲吗？”——“对，一点没讲。”——“别人也一点没讲过？”——“没有。”——“当然啰，怎么可能有人给你讲点什么呢。谁都知道一点我们家的事，不是知道实情——如果那些人能听到实情的话，就是至少也相信听来的或者多半是自己编造的谣言，人人都想到我们，连不该想的时候也想，可是要说把这些想法讲给别人听吧，谁都不这样做，把这些事用嘴说出来他们觉得难为情。他们是对的。这些话的确很难出口，就是对你K讲也一样困难，尽管这些事看起来同你没什么关系，很可能你听完后拔腿就走，再不想同我们来往。那样的话我们就失去了你，而你现在对于我来说，不瞒你说，差不多比巴纳巴斯为城堡办事更重要。可是想来想去——这种矛盾心情已经折磨了我整整一晚上了——我觉得你还是得知道这些事，否则你对我们家就没有一个完整的了解，就会一直错怪巴纳巴斯，那样我会特别痛心的；不这样我们就不齐心（齐心是非常必要的），你就不能帮助我们，也不能接受我们的帮助，我们的特殊帮助。不过这儿还有一个最起码的问题：你到底想听不想听？”——“你为什么要问这个？”K说。“既然有必要，我当然想知道；可是你为什么要这样问呢？”——“因为我有点迷信，”奥尔嘉说。“我怕你会卷进我们家的事情里来，而你是无辜的，几乎跟巴纳巴斯一样无辜。”——“你快讲吧，”K说，“我不怕。你们女人老是前怕狼后怕虎的，结果会把本来不那么严重的事也给弄严重了。”
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    阿玛莉娅

  


  “你自己下判断吧，”奥尔嘉说，“说来也怪，这些事听起来非常简单，可你就是不能马上明白它们怎么会那么重要。事情是这样的：城堡里有一个叫索尔替尼的大官。”——“我知道这人，”K说，“聘任我的官员中就有他。”——“我不信，”奥尔嘉说，“索尔替尼几乎不在公众场合露面，你一定是把他跟索尔蒂尼搞混了吧，就是‘蒂’字用‘d’拼写的那个？”——“你说对了，”K说。“我听说的是索尔蒂尼。”——“是的，”奥尔嘉说，“索尔蒂尼是非常有名的，他是最最勤恳的官员之一，人们经常谈起他；而索尔替尼就简直不露面，没有几个人认识他。三年多以前，我是第一次也是末一次见到这个人。那是七月三日，那天消防协会举办一次联欢活动，城堡也来人参加了，还捐赠了一台新的灭火器。据说索尔替尼是兼管消防事务的（但他也许只是临时代理——当官的经常是你代理我我代理你，所以很难弄清楚某位官员真正主管的部门），那天他来参加灭火器的捐赠仪式；当然，城堡还来了些别的官员和办事人员，索尔替尼一直待在别人最不注意的地方，这一点完全符合他的性格。这位先生个子矮小，身体瘦弱，喜欢闷声不响地思考问题；使每一个眼尖发现他在场的人印象比较深的，是他皱眉头时样子非常特别，原来，他额头上的皱纹——虽说他肯定超不过四十岁，但皱纹却非常之多——在蹙眉时一条条笔直地奔向鼻根聚拢，活像一把没有完全撑开的折扇，这模样我可从来没见过。好，回过头来说那次联欢活动。我们，就是阿玛莉娅和我，好几个星期前就高兴地盼着这次活动了，我们把自己的节日盛装拿出来，有几件还重新浆洗熨烫一遍，特别是阿玛莉娅的衣服好漂亮，白衬衫的前胸高高鼓起来，花边摞花边，妈妈把她在这上头的全部家当都拿出来给她用，当时我眼红得在联欢活动前一天夜里整整哭了半宿。直到第二天清早大桥酒店的老板娘来看我们时……”——“大桥酒店的老板娘？”K问。“对，”奥尔嘉说，“她和我们家是很要好的朋友，对，她来了，看到阿玛莉娅比我打扮得好看，为了安慰我，她就把自己的镶有波希米亚钻石的项圈借给我戴。可是，我们都梳妆打扮好准备要出门了，阿玛莉娅站在我面前，我们大家都对她的美赞不绝口，父亲说：‘你们记着我说的吧，今天阿玛莉娅准会找到新姑爷的。’在这样的时候，我不知怎的一下子就把这个给我脸上添了光彩、使我很得意的项圈摘下来给阿玛莉娅戴上了，我这时一点不妒忌她了。她能压倒群芳，我低头服输了，当时我还想，谁都会在她面前低头服输的，这样想，也许是因为我们当时见她跟往常比完全变了样而突然惊呆了吧，因为，她的长相原本说不上美，但她那忧郁的目光（从那天以后就一直保持下来了）有一种比我们高出许多的、傲视一切的气势，使人真正要不由自主地在她面前低头弯腰呢。所有的人都看到了这一点，包括来约我们一起去参加活动的拉塞曼和他的妻子。”——“拉塞曼？”K问。“对，拉塞曼也来了，”奥尔嘉说。“我们家当时很体面呵，比如说这次联欢活动吧，要是没有我们参加恐怕很难搞得起来，因为父亲是消防队的第三教练。”——“那时你们父亲的身体还挺硬朗么？”K问。“我们的父亲吗？”奥尔嘉反问道，似乎不完全明白K的意思。“三年前他还可以说是个年轻人呢；比如有一次贵宾楼发生火灾，他能把一个官员，就是那个又胖又重的加拉塔，背在背上跑步救出来。当时我也在场，那次虽然算不上真正的火灾，只是一个炉子边上堆放的干柴开始冒烟了，但加拉塔害怕起来，从窗户往外呼救，消防队来了，尽管火已经扑灭，我父亲还是得把他背出去。是呵，加拉塔行动很不方便，遇到这类危险时只能多加小心呗。我讲这件事的目的是想说明我父亲的变化，从那时到现在才不过三年出头，可是你看看吧，他坐在那里变成什么样子了。”现在K才发现阿玛莉娅又回到屋里来了，不过这一次她站得离K很远，在她父母坐的那张桌子旁边，喂母亲吃东西，母亲风湿病很重，胳臂不能活动，阿玛莉娅一边喂又一边不断安抚父亲，要他耐住性子再稍等一会儿，她很快也就来喂他了。然而这些宽慰话未能奏效，那位父亲现在是馋涎欲滴，恨不得马上把摆在面前的汤喝到嘴里，在这种强烈欲望的驱使下，他居然克服了体力上的衰弱伸长脖子使劲去够，一会儿想够着汤勺啜上一口，一会儿又想直接从盘里喝，然而这也不行，那也不成，每次都在他嘴还没有碰到汤勺之前汤就撒光了，而且总不是嘴而是那两绺耷拉着的小胡子泡进了汤里，弄得汤汤水水稀里哗啦四处乱溅，唯独一滴也进不了他的嘴，急得他气呼呼地咕哝起来。“三年就把他弄成这副模样了？”K问，但他一直到这时对这两个老人、对那个放祖传饭桌的屋角仍然还是没有同情而只有厌恶。“三年，”奥尔嘉慢吞吞地说，“或者更准确些说是一次联欢活动上的几个小时。那次活动是在村前小溪边一块草地上举行的，我们到那儿时，人已经很挤很挤了，附近几个村子也来了许多人，吵吵嚷嚷弄得人头昏脑涨。首先父亲当然带我们来到那台新灭火器旁，他一看见这机器便高兴得笑起来，一台新灭火机使他很快活，他一边摸摸这儿摸摸那儿，一边给我们讲解这部机器，他滔滔不绝地讲，不许别人说半个不字，也不许别人不置可否；如果需要看看机器底下的什么部件，我们就得大弯腰，甚至几乎爬到机器底下去；巴纳巴斯不愿往里钻还挨了打。只有阿玛莉娅一个人不关心这台灭火器，她穿着那件漂亮的连衣裙昂然站在一边，谁都不敢跟她搭腔，有几次我跑过去挎起她的胳臂，但她还是一声不响。就是到了今天，我也还是弄不明白当时我们怎么会在灭火机那儿站那么长时间，你看，直到父亲从灭火机旁走开时我们才发现索尔替尼也在那儿，父亲讲话这段时间他一直站在灭火机后面，靠在一根手柄上。那天真是吵的要命，比平常的节日活动吵闹声厉害得多。原来城堡又送了消防队几支小号，这几支号挺特别，根本不用使多大劲，连孩子也能行，就能吹出震耳欲聋的声音；听到这种声音简直会以为土耳其人又来了，你简直没法适应这声音，每次重新响起来都吓一大跳。再说因为全是新号，谁都想拿过来吹两下，又因为这是一次老百姓的娱乐活动，也没人禁止这种胡闹。我们周围正好有几个这样的蹩脚号手，也许是阿玛莉娅把他们招来的吧；在这种乱哄哄的情况下要集中注意力已经很难了，如果还要照父亲的要求仔细听他讲灭火机，那么你可以想见，我们当时只能是把吃奶的劲都使出来竖起耳朵听才行，所以才那么老半天都没有注意到索尔替尼，何况我们原先又谁也不认识这个人呢。‘索尔替尼在那儿，’拉塞曼终于悄悄凑着父亲的耳朵打喳喳说——我正好站在他俩旁边把这话听见了。于是，父亲转身向他深深鞠了一躬，并激动地示意我们也鞠躬。在此之前父亲根本不认识索尔替尼，但一直知道他是个消防专家，对他很敬佩，在家里多次提到他，所以，现在面对面地见到索尔替尼了，我们大家就感到意外的惊喜，觉得是件大事。但是索尔替尼对我们不理不睬——这不是索尔替尼的什么独特之处，大部分当官的在公众场合都是一副冷冰冰的样子，再说他也很累了，仅仅因为想到公务在身，他才坚持在这下面村子里没有离开；那天参加活动的官并不是最坏的官，他们恰恰觉得这种代表官府、显示官府气派的任务是一种负担；别的官员和办事人员心想，既然来了，就干脆与民同乐，就和老百姓一起活动吧；索尔替尼却不然，他一直呆在灭火机旁边，谁试着去请他或是对他说句恭维话，一概被他用一声不响的方法挡了去。这样，他发现我们就比我们发现他还要晚。只是到了我们毕恭毕敬地向他深深鞠躬，父亲又一再为我们告罪时，他才朝我们这边扫了一眼，然后就没精打采地挨个儿看我们每一个人，神色很疲倦；看那神态似乎在叹气：怎么看完一个，旁边老是又冒出一个来？一直看到阿玛莉娅，他才停了下来，他只能抬起头看她，因为她比他高好多。一看见阿玛莉娅，他惊呆了，接着竟纵身跳过灭火机的辕杆，这样可以离阿玛莉娅近一些，开始我们误会了他的意思，大家都准备在父亲的带领下走近他，可是他举手示意我们不要近前，接着又挥手示意我们走开。全部情况就是这样。过后我们好多次拿这事逗阿玛莉娅，说她真的找到一个新姑爷了，那天，整个下午我们还都傻乎乎的，玩得非常高兴；但阿玛莉娅却比往时更加少言寡语了。‘她是完全让索尔替尼把魂儿勾去了，’布伦施维克说，他这个人平素老有点粗里粗气，对像阿玛莉娅这样性格的人完全无法理解；可是这一次我们倒觉得他这话说对了十之八九；那天我们都玩得昏头昏脑，后半夜回到家时，除了阿玛莉娅外，谁都让城堡送下来的葡萄酒给整治得晕晕乎乎的。”——“那么索尔替尼呢？”K问。“是呵，索尔替尼，”奥尔嘉说，“后来在联欢活动中我好几次从他身边走过时都还看见他，他坐在灭火机辕杆上，两只胳臂交叉着放在胸前，一动也不动，就这样一直坐到城堡来车把他接走。他甚至连消防表演也没有走过去看看，而那天的表演，父亲之所以在他的同龄人面前表现得特别突出些，正是因为他总抱着希望，就是索尔替尼会在旁边看。”——“那么后来你们就再没听到他的消息了吗？”K问。“听你的口气你好像特别尊敬索尔替尼似的。”“对，是尊敬。”奥尔嘉说。“对，你说得不错，我们也很快就又听到他的消息了。那是第二天早上，我们头天的酒劲还没有完全消退，大家都还在昏睡中，突然间被阿玛莉娅的一声大叫惊醒了；别人是一惊坐起来，然后便又躺下去接着睡，可我是一点也睡不着了，就跑到阿玛莉娅那里去。她站在窗子旁边，手里拿着一封信，那是一个男人刚从窗户外面给她递进来的，那人还站在外面等着回话。阿玛莉娅已经看完信——信很短，拿着信纸的手有气无力地耷拉着；每次我见到她那种疲倦的样子，总觉得她又可怜又可爱。我在她身边蹲下来看她手里那封信，但我还没来得及看完，阿玛莉娅瞟了我一眼就又把信拿起来，可是已经无法强迫自己再看一遍了，而是将它撕个粉碎，把纸屑向外面那人的脸上扔了过去，然后就关上了窗子。这天早上对我们来说就成了决定命运的一个早晨。我说它是决定命运的早晨，但是头天下午的每一分钟也同样是决定命运的。”——“那信上写了些什么？”K问道。“对了，这个我还没有讲，”奥尔嘉说。“是索尔替尼的来信，写明收信人是戴钻石项圈的姑娘。写些什么我没法说。信里提了个要求：要阿玛莉娅到贵宾楼他那里去，而且是立即去，因为再过半小时他索尔替尼就要走了，那封信里全是些不堪入耳的话。我还从没听到谁说过那些话，我只能从上下文猜出他的大致用意是什么。谁如果不了解阿玛莉娅而是只看这封信，一定会认为，即便这姑娘身子还没有被男人碰过，那她至少也是个名声很不好的姑娘。怎么竟有人敢写这样的信给她！那不是一封情书，里面没有一句奉承的甜言蜜语，相反，索尔替尼显然是在为自己看见阿玛莉娅后心旌动摇、神不守舍、再也无法专心去办他的公事而大为恼火，后来我们是这样来分析这件事的缘由的：大概索尔替尼原来想参加完活动以后当天晚上就回城堡，仅仅因为阿玛莉娅的缘故才在村里留下了，到了第二天早晨，又因为自己整整折腾一夜也没法忘掉阿玛莉娅而气急败坏，这才怒气冲冲地写下了那封信。不管是谁，看到这封信都必定会先是非常气愤，连最有涵养的女人也受不了，可是气愤过后呢，如果换了别人，不是阿玛莉娅，多半就会被那气势汹汹的恐吓语气吓倒，害怕就会占了上风，但阿玛莉娅不同，她是一直怒气难平，她是天不怕地不怕，不怕自己遭殃也不怕别人受罪。后来我又钻进被窝，心里重复着信上最末了那句只说出了一半的话：‘你面前只有两条路：是马上来，还是——！’这时阿玛莉娅一直还坐在窗台上往外看，似乎她还在等着第二个、第三个……信差，随时准备用对付头一个的办法去对付他们。”——“这些当官的原来就是这样，”K迟疑片刻说道，“他们当中竟有这类货色。你父亲有什么反应？我希望，要是他不愿意走那条又近又稳当的路去贵宾楼告索尔替尼，那么也去过主管部门对索尔替尼提起强硬投诉了吧？其实这件事情上最令人恶心的倒不是阿玛莉娅受到侮辱，这是很容易得到补偿的，我不知道你为什么偏要特别看重这一点；索尔替尼怎么可能靠这样一封信就使阿玛莉娅一辈子背上坏名声呢？听了你刚才的话也许会这么想，其实不然，这一点恰恰是不可能的，要求给阿玛莉娅赔礼道歉并不难做到，然后过不了几天人们也就把整个这件事忘了；索尔替尼并没有使阿玛莉娅丢脸而是使自己丢尽了脸。我听了这事倒是被索尔替尼吓坏了，居然会有这种滥用职权大施淫威的事，真是闻所未闻！索尔替尼在这件事上所以没成功，是因为信上是白纸黑字写得非常露骨，又偏偏碰上阿玛莉娅这么个高明的对手，但是在上千件别的事情上呢，只要情况比这一件稍稍不利一点，他就完全能够得手，而且还可以瞒天过海做得神不知鬼不觉，连受害者本人也蒙在鼓里呢。”


  “快别说话，”奥尔嘉说，“阿玛莉娅在朝我们这边看。”阿玛莉娅已经喂完两个老人吃饭，此时正在给母亲脱衣服；她刚给她解开了裙子，让母亲的胳臂搂住自己的脖子，这样把她稍稍抱起来一点，褪下她的裙子之后又把老人轻轻放回原处坐好。那位父亲呢，一直还在为刚才先伺候母亲嘟囔着——其实阿玛莉娅这样做显然只是因为母亲身体更不方便，比他更需要照顾，现在他赌气试着自己脱衣服，大概这也是为了对女儿表示惩罚吧，因为他觉得女儿太拖拉、动作太慢。但是，虽然他是从最不需要别人帮助、最容易的地方开始，即先脱那双比他的脚大出许多、只是松松地套在脚上的拖鞋，仍然怎么也脱不下来；他累得呼哧呼哧直喘气，只好作罢，重又直挺挺地靠在他的椅子背上。


  “最关键的地方你没有看出来，”奥尔嘉说，“你说的也许都对，但关键的问题是阿玛莉娅没有去贵宾楼；她对那个信差的态度其实倒可能没什么大不了，也许还是可以遮掩过去的；但是她这一不去贵宾楼，我们家就要大难临头了，这下子连对信差的态度也成了不可原谅的，对外人家甚至把这个硬说成是最主要的问题。”——“你这说的是什么话呵！”K叫起来，但随即又压低了声音，因为奥尔嘉向他摆双手叫他别太大声。“你这个做姐姐的总不至于想说阿玛莉娅当时应该对索尔替尼俯首帖耳，立刻跑到贵宾楼去吧？”——“我不是这个意思，”奥尔嘉说，“你可千万别这样猜我的心思；你怎么能这样想呢！我不知道还有谁能像阿玛莉娅这样事事做得在理的了。当然，如果她真去了贵宾楼，我也会同样说她做得对；而她没去呢，就叫做英勇。拿我来说吧，跟你说句实话，如果是我收到这样一封信的话，那么我就去了。那种担惊受怕、害怕大祸临头的折磨我会受不了的，只有阿玛莉娅什么都不怕。遇上这种事，本来也还是有些办法对付的，比如说，要是换了另一个女人，可能会把自己打扮得漂漂亮亮的，这样不就磨蹭掉了一些时间吗，然后呢，那时再上贵宾楼去，到了那里就会听说索尔替尼已经走了，兴许会听说他在刚把信差派出去之后就走了，这后一种情况甚至可能性非常之大，因为老爷们是喜怒无常，情绪来得快去得也快的。可是阿玛莉娅不这样做或做些类似的服软的举动，她深深感到自己受到了很大的侮辱，对那封信回绝得斩钉截铁，不留一点后路。假如说她哪怕只是表面上装作服从一下，只要及时去到、哪怕只刚刚迈进贵宾楼的门坎，那么我们家的厄运也还可能得到扭转，我们这儿有那么些聪明绝顶的律师，有能耐把没有的事也照你的意思说得有鼻子有眼，可是在这件事情上，连‘没有的事’这个有利条件也不具备；有的反倒是对索尔替尼的信的大不敬和对信差的侮辱两条事实。”——“可是你们遭受的究竟是什么厄运，”K说，“这里有的又是些什么样的律师呵；总不至于会因为索尔替尼的罪恶行径反而指控阿玛莉娅甚至判她的刑吧？”——“会的，”奥尔嘉说，“可以这样做的；当然，不是正儿八经地起诉，给她判刑，而且也不是马上就惩处她，而是用别的方式惩罚她和我们全家，这惩罚究竟有多厉害，你现在也开始有点体会了吧。你这会儿觉得这是一件不公道的、骇人听闻的事，这种看法在村里只是极个别的人有，这看法对我们很有利，有这种想法的人想用这话安慰我们，而如果这一看法不是显然基于一些错误的认识，那么对我们也的确是一种安慰。我可以很容易地给你证明这一点，对不起，为了证明这个我要提到弗丽达，告诉你吧，弗丽达同克拉姆之间发生的事——不管事情最后发展成什么样——跟阿玛莉娅同索尔替尼之间发生的这件事非常相似，而你呢，虽然起初可能曾经大吃一惊，可现在终归还是认为这没什么不对了吧。这并不是习惯成自然，在只需要作出简单明了的判断时，人是不可能因为习惯势力而变得这样麻木不仁的，我要说你只是改正了原先的错误认识。”——“不对，奥尔嘉，”K说，“我不知道你为什么要把弗丽达扯到这里头来，弗丽达的情况跟这件事完完全全是两码事，你可别把两件根本不同的事搅和在一起，还是接着讲你的故事吧。”——“对不起，”奥尔嘉说，“请你别见怪，我还是坚持要拿这两件事来作比较，谈到弗丽达，如果你觉得一定得挺身出来保护她，反对拿她来比较，那么你也还是没有完全摆脱错误认识。弗丽达根本用不着谁来为她辩护，她只应当受到称赞。我把两件事放在一起比较，不是说我认为它们是一样的；这两件事放在一起就好比黑色和白色那样不同，白的是弗丽达。对于弗丽达，人们最多只能笑笑她，就像我那次在酒吧里笑她那样，过后我很后悔，因为这做得很不像话，但即便是只笑笑她这个人，也已经是不怀好意或者心怀妒忌了，不过，不管怎么说笑一笑总还是可以的吧。对阿玛莉娅呢，除去她的亲人，别人就只能是看不起她。所以，这两件事虽然根本不同，就像你刚说的，但也还是有相似的地方吧。”——“它们也不相似，”K一边说一边很不高兴地摇头，“你饶了弗丽达吧，弗丽达没有像阿玛莉娅那样收到一封索尔替尼的信，一封满纸‘斯文话’的信，弗丽达真正爱克拉姆，不信可以问问她自己，她直到现在还爱着他呢。”——“可这又有多大区别呢？”奥尔嘉问道。“你以为克拉姆不会给弗丽达写过同样的信吗？老爷们从他们的写字台后面一站起来就是这个样子：他们只要一走进现实世界，就不知道自己在干什么，就会漫不经心地说出些最最粗野的话，我不是说所有的老爷都这样，但许多人是这样。给阿玛莉娅那封信，就很可能是在一种心神不宁、完全不知道自己在写什么的情况下草草写下的。我们怎么晓得老爷们脑子里想些什么？难道你没有亲耳听到过或是听人讲过克拉姆同弗丽达交往时用的是一种什么腔调吗？关于克拉姆这个人，大家都知道他说话很粗鲁；听说他会接连几个小时不说一句话，然后劈头盖脑来一句凶神恶煞的粗话，吓得人魂不附体浑身哆嗦。没听说索尔替尼态度是这样，这个人的情况我们本来知道的就少。实际上只知道他的名字和索尔蒂尼很像；如果没有这一点名字上的相似，大概谁都不会知道这个人的。就拿消防专家这一条来说，人们很可能也把他同索尔蒂尼搞混，索尔蒂尼才真正是这方面的专家，并且还利用两人名字差不多这一点，把出头露面的事全推给索尔替尼，自己乐得个清静，可以不受打扰地工作。你得承认，一个像索尔替尼那样的很不善于同别人周旋的人，突然被一个乡村姑娘弄得神魂颠倒，那么这种爱情的表现形式当然同比方说隔壁的木匠帮工爱上哪个姑娘是不一样的。另外还要考虑到，一个当官的和一个鞋匠的女儿，这两人之间确实有一段很大的差距，总得有个什么办法拉近才行，索尔替尼试图用他这种方法，另一个人可能就用另一种方法。虽然都这么说：大家都是属于城堡的人，我们之间根本就没有距离，也就没有什么拉近消除差距的问题，这话在平时讲讲也许是对的，但是，可惜我们有了机会看到，恰恰在节骨眼上就不是那么回事。说了那么多，现在至少你对索尔替尼的做法可能比较能理解，不会再感到那么骇人听闻了吧，事实上，他的行为和克拉姆的行为比起来，的确是可以理解得多，并且，即便事情与自己关系相当密切，也容易忍受得多。克拉姆即使写一封温情脉脉的信，也比索尔替尼写一封满是粗话的信更加令人难堪。我说这话你不要误会，我可不敢对克拉姆评头品足，我只是打个比方给你听，因为你对我打比方不理解。克拉姆简直就是女人头上的司令，一会儿命令这个女人，一会儿命令那个女人到他那儿去，不许让他久等，而且如同他命令一个女人马上来一样，他也很快又命令她赶快走。唉，我看克拉姆恐怕压根儿就懒得提笔写信呢！那么，比较起来，平素深居简出的索尔替尼——至少我们并不知道他同女人有什么关系——现在坐下来，用漂亮的官员字体写上一封信，就算是一封让人恶心的信吧，还能说是件骇人听闻的事吗？如果说我这个比较的结果不是对克拉姆有利，而是相反，那么，难道可以用弗丽达对他的爱来说明比较结果是对克拉姆有利的？告诉你吧，女人同官员的关系很难说清楚，或者恰好相反，总是很容易说清楚的。这里决不缺少爱。不幸的官员之爱是没有的。说某个姑娘——我这里指的远不止弗丽达一个人——是纯粹因为爱情才委身于某个官员，在这里并不是一种夸奖。不错，姑娘因为爱官员，才把自己的身子给了他，这是事实，但这没有什么值得夸奖的。你会反驳说，但是阿玛莉娅并不爱索尔替尼呵。好吧，她没有爱过他，可是也许她真的爱过他呢？谁说得清？连她自己也说不准。她断然拒绝了索尔替尼，恐怕从来还没有哪个官员碰过这么硬的钉子，她这样做了，怎么就可以认为自己没有爱过他？巴纳巴斯说，阿玛莉娅直到今天有时想起三年前她使劲撞上窗户时那种激动心情来还会浑身发抖。这也是老实话，所以不能问她，去捅她的痛处；她同索尔替尼的关系已经了结，现在记得的只有这一点了；她不知道自己是爱索尔替尼还是不爱他。可是我们知道，当官的一看上哪个女人，这女人就除了爱这个官员而没有别的法子；甚至不管女人自己怎么否认，实际上她们是在当官的看上她们之前就爱当官的了，而索尔替尼不仅仅是一般的看上阿玛莉娅，他是一看到阿玛莉娅就纵身跳过了灭火机辕杆，并且是用他那双趴在办公桌上坐僵了的腿，一下子跳了过去。你又可能会说，但阿玛莉娅是个例外。对，她是个例外，用拒绝上索尔替尼那儿去的行动，她证明了这一点，这的确够得上是例外了；但除此以外，如果硬要说她根本没有爱过索尔替尼，那么恐怕这个例外就有点太稀奇，简直让人弄不懂了。那天下午我们虽然都玩得昏头昏脑，稀里糊涂，但不管有多糊涂，我们对阿玛莉娅坠入情网还是有那么一点点察觉，这总说明我们还有一分清醒吧。好了，现在要是把我讲的这些都加在一起，弗丽达和阿玛莉娅还有什么不一样的地方吗？只有一点不同，就是弗丽达做了，而阿玛莉娅拒绝做而已。”——“也许是这样吧，”K说，“然而对我来说她们的区别是：弗丽达是我的未婚妻，而阿玛莉娅实际上只在一点上与我有关，就是她是巴纳巴斯的妹妹，城堡信使的妹妹，她的命运同巴纳巴斯的工作也许是交织在一起的。如果一个官员对她做了一件令人极为气愤的错事——你讲起这事来我最初觉得是这么回事，那么我对此自然非常关心，然而就是关心，也更多的是作为一件与百姓疾苦有关的事而不是针对阿玛莉娅个人的痛苦。可是现在呢，听你讲完之后，看来事情又不是我原先想的那样了，尽管我不完全明白为什么，但因为这不是别人而是你讲出来的，是完全可以相信的，所以我现在很愿意完全不管这事，听了权当没听，我又不是消防队员，索尔替尼与我有什么相干。但是弗丽达我却很关心，所以我就觉得很奇怪，不可理解，怎么连你这个我原来就很信任以后也愿意永远信任的人，居然试着从阿玛莉娅身上拐个弯儿来攻击弗丽达，使我对她生疑。我并不认为你是有意这样做，更不认为你这么做是怀着恶意；否则我在这里早就待不住了。你不是故意的，你做这件不该做的事是客观情况造成的；因为你爱阿玛莉娅，于是就把她捧得很高，高出所有别的女人，又因为你为了达到这个目的在阿玛莉娅身上找不到足够的值得称道的东西，于是就用贬低别的女人的办法来抬高她。阿玛莉娅的表现是很奇怪的，可是你对她的行为表现讲得越多，听的人就越难说她究竟是伟大呢还是渺小，是聪明呢还是愚蠢，是勇敢呢还是怯懦，阿玛莉娅做那件事的动机，她是深深锁在心底里的，谁也撬不开她的心扉看个究竟。而弗丽达正好相反，她一点怪事也没有做，她只是跟着自己的感情走，对于任何一个不是抱着成见去看她的所作所为的人，这一点非常清楚，谁都可以去调查实际情况，在这里闲言碎语背后议论是没有市场的。我既不想贬低阿玛莉娅，也不想为弗丽达辩护，而只想跟你说清楚我同弗丽达的关系，让你明白对弗丽达的任何攻击也就是对我本人的攻击。我是自愿到此地来的，同样出于自愿在这里留下来，但我到这儿以后得到的一切，尤其是我在这里的前途——不管这前途多么黯淡，然而无论如何总还是有前途的，这一切都要归功于弗丽达，这是说什么也抹煞不掉的。尽管我是以土地测量员身份被接纳到这里，但这不过是表面现象而已，实际上人家是拿我耍着玩，哪家都把我赶出门，到今天我也仍然被人耍着玩，只不过现在不那么容易了，可以说我在这里已经有了一点根基，而这一点就是不小的收获了，你看，不论听起来多么微不足道，我终归已经有了一个家，一个位置，也真正有事可做，我有了一个未婚妻，在我需要处理别的事务时她代我上班尽职，我将要同她结婚，成为村子里正式的一员，同克拉姆，我除去公务上的关系之外也还有一层私人关系，只是这层关系到目前为止还没有利用上罢了。这些成果难道能说很少吗？再说，我到你们家来，你们欢迎的是谁？你是对谁推心置腹地讲出自己家的故事？你又是希望谁能给你们一点不管什么样的帮助，哪怕得到这种帮助可能性很小，微乎其微？你大概不会对那个当土地测量员的我，那个仅仅一星期前还被拉塞曼和布伦施维克从他们家里赶出来的土地测量员抱什么希望，而只能对一个手里已经握有一点权力的人抱希望吧，可是我现在有这点权力全靠弗丽达，弗丽达又很谦虚，如果你想问问她这方面的事，她一定会丝毫不肯承认自己有这种能耐。可我们谈来谈去，看来还是天真无知的弗丽达比傲气十足的阿玛莉娅办成的事要多些；你看吧，现在我的印象是你在为阿玛莉娅求援。求谁帮助她呢？难道实际上不恰恰是在求弗丽达吗？”——“我真的说了弗丽达那么多坏话吗？”奥尔嘉说。“我的本意绝不是这样，我相信我也没有中伤她，不过客观上这是有可能的，因为我们家的情况很糟，同所有人的关系都很坏，只要一发起牢骚来就打不住，连自己也不知道自己扯到哪里去了。是的，你说得对，现在我们家的姑娘和弗丽达的确很不一样，强调一下这种不同是有好处的。三年前，我们两姊妹是市民家的女儿，弗丽达是孤儿，在大桥酒店当女佣人，那时我们从她身边走过连看都不看她一眼；当然，我们当时是太傲气了点，可是没办法，我们受到的教育就是这样的。但是在贵宾楼那个晚上，你可能就已经看出现在的情况怎样了：弗丽达手里拿着鞭子，而我却挤在一大堆仆人当中。可是还有更糟的呢。弗丽达看不起我们倒也罢了，她有那个位置，这也难怪，是客观环境促使她这样做的。难受的是，不管什么人都看不起我们！谁要是决定给我们白眼，他马上就身价百倍。你认识接替弗丽达的那个姑娘吗？她叫佩碧，我是前天晚上才认识她的；她原先是客房女招待。看她那样子，对我的蔑视肯定超过了弗丽达。她从窗户里看见我来打啤酒了，就跑到门口把门闩上了，我不得不央求半天，还得答应把我头发上扎的那条丝带送给她，她才给我开了门。可是当我把丝带送给她时，她一把接过去就扔到墙犄角去了。有什么法子，只好让她看不起了，在有些事情上不是得依赖人家吗，人家是贵宾楼的酒吧女招待呵；当然啦，她这个位置也只是临时的，要说长期受雇做那个工作，她肯定还不够格。只请听一下老板用什么语气跟她佩碧说话，再比一比人家怎样同弗丽达说话就够了。可是这并不能阻止佩碧同样看不起阿玛莉娅，其实，我看阿玛莉娅只需要瞪她一眼，就足够把这个小小的佩碧吓得三步并作两步跑出房间，梳着什么样的小辫、戴着什么样的发网都没用，而要不是想钻地缝，那么她那两条又短又粗的腿，恐怕一辈子也跑不了那么快的。就拿昨天来说吧，我又得硬着头皮强忍怒气听她没完没了地数落阿玛莉娅，直到最后酒客们来帮我她才罢休，当然，那些人是怎样帮我解的围，这你已经见过一回了。”——“瞧你把自己说得那么可怜巴巴的，”K说，“我不过是把弗丽达摆到她应有的位置上，并不像你现在错误理解的那样，想贬低你们家的人。我也感觉到你们家有某种特殊的地方，这一点我从不讳言；但是为什么这一点特殊之处竟能造成人们都瞧不起你们，这我就搞不懂了。”——“唉，K，”奥尔嘉说，“恐怕连你也会尝到这种滋味的；阿玛莉娅对索尔替尼的态度，是引发这种蔑视的第一个原因，难道这一点你怎么也搞不懂？”——“真是太离奇了。”K说，“可以因为阿玛莉娅那种态度佩服她或者谴责她，怎么会出来个蔑视？再者，人们出于一种我不明白的情绪真的蔑视阿玛莉娅也就得了，为什么又要把这种轻蔑扩大到你们身上，你们家里别人不是无辜的吗？比如，连佩碧这样的人也瞧不起你，这未免太过分，我再去贵宾楼一定为你出出这口气。”——“K，”奥尔嘉说，“要是你想说服所有鄙视我们的人改变态度，那么这可是太难了，因为这一切的根子都在城堡。现在我还很清楚地记得那个早晨过后第二天上午的情形。布伦施维克那时是我们家的帮工，他跟每天一样到我们家来，父亲给他派完活就让他回家去了，然后，我们全家坐下来吃早饭，除阿玛莉娅和我之外，大家都谈笑风生，父亲喋喋不休地讲头一天的联欢活动，他考虑了有关消防工作的好几个方案，原来城堡有一支专职消防队，这个队也派了一些代表参加联欢，父亲同他们商量了他的某些计划，城堡下来的老爷们那天看到了我们消防队的成绩，对这些成绩表示相当满意，把城堡消防队的成绩同我们的作了比较，结果肯定了我们的一些优点，于是谈到可以考虑对城堡消防队进行一次改组整顿，为了这个目的，需要从村里派出一些技术指导人员，虽然有好几个人可以考虑，但父亲是最有希望的人选了。吃早饭时他就大讲特讲这些，他同往常一样，喜欢在饭桌上横行霸道，就是把两只胳臂趴在桌上占去半张桌子，后来他又把头探出窗外仰望天空，那张脸显得非常年轻，喜笑颜开，充满了希望；打那以后我就再也没有见到他这种表情了。话说回来：当时阿玛莉娅带着一种我们在她身上还没有见过的洋洋得意的神色说，对老爷们讲的这一套不要信以为真，在这样的场合老爷们就是喜欢说好听的，他们的话里没有几句能兑现或者全是空话，说完了也就忘光了，可也怪，到下次人们还是会上他们的当。母亲训斥阿玛莉娅，说她不该讲这些无礼的话，父亲只是笑阿玛莉娅这副少年老成、似乎饱经沧桑的样子，但过一会儿他突然一愣，接着便好像在找什么刚发现丢了的东西，可实际上又什么都不缺。然后他说：布伦施维克刚才对他提到一个信差，又讲到一封信被撕碎什么的，于是他问我们是不是听说了，信是写给谁的，撕信到底是怎么回事。我们都不吭声，当时还年轻得像只小羊羔的巴纳巴斯讲了一句特别荒唐或是特别鲁莽的话，然后大家便谈起别的事情来，这件事也就没有再提了。”


  



  阿玛莉娅受罚


  



  “可是没过两天，我们就得应接不暇地答复来自四面八方的有关那封信的询问，来的人有朋友，有对头，有熟人，有生人，但都待不长，越是要好的朋友越是急急忙忙说几句话就告辞。拉塞曼平时总是慢条斯理、大模大样的，这一回走进我们家时，那样子像是只想考查一下这房间有多大，只见他眼珠一转，事情看来就都齐了，我们眼看他急急忙忙开跑，父亲马上撂下别人跟在他后面猛追，追到大门口怎么也追不上，只好作罢，这场面真是跟小孩打闹捉迷藏差不多，搅得人心烦意乱；布伦施维克也来通知父亲他不再跟父亲干了；说他想学着独立干，话说得很诚恳，那是个聪明人，很会抓时机；我们的雇客们也都上门来了，他们到父亲的库房里把送来修补的靴子全找了出来，起初父亲还试图劝说他们改变主意——我们每个人都尽自己所能帮着他说，后来他放弃了这种徒劳的努力，一声不响地帮着雇客找鞋，接活登记本里划掉了一行又一行，雇客们存放在我们家的皮料也都退给了人家，欠款一一如数付清，没有一点争吵什么事全办完，人人都满意能这样干净利索地同我们家断绝关系，即使在了结这些事情时受点损失也不在乎。最后，也是预料中的，泽曼来了。他是消防协会会长；当时的情景我现在还记得清清楚楚：泽曼又高又大，只是稍微有点罗锅，还有点肺病，脸上老是一本正经，压根儿就不会笑，他站在我父亲面前，这人原来很欣赏父亲，两人在谈得热火时他曾经答应过一定帮忙让父亲将来当副会长，现在他的任务是通知父亲协会取消了他的会员资格，并请他交还会员证书。当时正好在我们家的那些人一听说泽曼来了，都停下手里正在做的事，走过来围住了这两个男人。泽曼一句话也说不出来，只一个劲儿拍父亲的肩膀，好像想把那些他应该说而又说不出口的话拍打出来似的。他一边拍一边还不住地笑，大概是想这样来缓和一下他和众人的紧张情绪吧；可是，因为他根本就不会笑，别人也从来没听他笑过，所以这时也就没有一个人把他那种表情和声音当成是笑。但是父亲呢，他从这一天开始就筋疲力尽，心灰意懒，完全绝望，再也没法帮谁什么忙了，唉，他那模样，好像他累得连想一想这究竟是怎么回事的劲儿都没有。我们几个儿女也同样绝望，不过因为我们还年轻，还不相信我们家怎么能就这样一垮到底，那些天我们总是暗暗希望，在那些挨个儿到我们家来的人中间，哪一阵终于会出来这么个人，他断然下命令停止这一切胡闹，用他的铁腕把整个局面扭转过来，让它朝相反的方向发展。现在我们傻乎乎的觉得泽曼就是最适合做这件事的人了。所以我们怀着紧张的心情等待着，希望他笑着笑着，末了终究会迸出那句我们盼望已久的钉是钉，铆是铆的话来。我们心想，这会儿究竟有什么事情可笑呢？难道不是只可能笑那强加在我们家头上的莫须有的罪名吗？会长先生，会长先生，请您倒是快些对这些人说句公道话呀，我们就这样一面想着一面挤到他身边，可是结果呢，这只能使他怪模怪样地扭动身子躲躲闪闪。最后，他到底还是开口说话了，虽然不是为了满足我们隐秘的心愿，而是为了对付那不断从人群中发出的喊叫声，这些人一部分在鼓励他快开口，另一部分对他老不开口感到不耐烦，不管怎样，他到底说话了。他开始讲时我们仍然抱着希望。他先是把父亲大大夸奖了一通，说他是协会的光荣，年轻一代人望尘莫及的表率，不可或缺的成员，他的退出简直等于协会失去了顶梁柱，没有了他这样的中坚，协会简直就面临崩溃。这些话说得太好了；要是他就讲到这里为止多好呵！可是他说下去了，他说，现在协会不得不忍痛割爱，决定恳请父亲退出，当然啦，这只是暂时的，不过既然必须这样做，可以看出迫使协会非走这一步不可的情况是多么严重了。也许，要是昨天联欢活动时父亲没有表现出那么卓越的成绩反倒好些，可是，恰恰是这些表现大大引起了官府的关注；这样一来，协会现在正处在众目睽睽之下，不得不比原先更加注意自己队伍的纯洁。就是在这种情况下发生了侮辱信使事件，协会实在是别无选择，而他泽曼呢，也只得硬着头皮接受这个艰巨的任务，来宣布这项决定。请父亲千万不要再给他完成任务增添困难。泽曼终于鼓足了劲说完了这些话，说完之后他是多么轻松呵，因为自信讲得还不错，他甚至不再像先前那样横不是竖不是的了，现在他干脆就指着挂在墙上的协会会员证书，动动手指示意把它取下来。父亲点了点头便走过去取证书，可是他的手抖得厉害，不能把证书从钩子上摘下来；于是我就站到一把椅子上去帮他摘。就是从这个时候开始，什么都完了；父亲连把证书从相框中取出来的精力都没有，而是把东西整个儿地递给了泽曼。然后，他走到一个角落里坐下去，一动不动，再也不跟谁说一句话，所以就只好由我们几个同来客洽谈各项事务，尽我们的能力，争取做得好一点就是了。”——“那么你觉得在这件事上城堡的影响在哪里呢？”K问。“看来城堡暂时还没有干预吧。这一阵你说来说去不外是讲了些村民们莫名其妙地害怕、对别人出问题抱有幸灾乐祸情绪、再加上靠不住的友谊，等等，这些并不新鲜，哪里都可以碰到，即使从你父亲的角度来看——至少我觉得是这样——也可以说只是件小事；因为，那张证书究竟是什么东西？不过是证明他有某种能力罢了，而他的能力不是还在他身上谁也抢不走吗？如果说这些能力使他成为一个不可缺少的人，那就更好。把证书连相框一起递过去也没什么，只有在会长开始宣布那项决定，话还没有说完如果你父亲就把证书扔到他脚底下，才可以说是真正给会长的工作添麻烦了。不过，我觉得你讲的这些有一点特别值得注意，那就是绝口不提阿玛莉娅，阿玛莉娅是这整个灾祸的罪魁祸首，你们在着急，她大概还心安理得地待在哪个角落里袖手旁观这毁灭性打击吧。”——“不，”奥尔嘉说，“我们遭遇的不幸谁也不能责怪，谁都是身不由己的，这一切全是城堡的影响。”——“城堡的影响，”这时刚刚悄然从院子里进来的阿玛莉娅重复着这几个字，父亲和母亲早已在床上躺下了。“这是在讲城堡的故事吧？你们到现在还一直坐在一块儿？你来时不是说马上就要走吗，K？现在都快十点了。这些事和你到底有什么关系？我们这儿有些人是靠讲这些故事吃饭的，他们也总是像你们两个这样凑到一起神聊这些事，我给你大讲特讲，你给我大吹特吹；可是我看你不像是这种人哪。”——“不，”K说，“我恰恰是这样的人；我对那些自己不关心而只是让别人去操心这些事的人反倒没有多少好印象。”——“就算是这样吧，”阿玛莉娅说，“可人跟人的兴趣是很不一样的，我就听说过这么个男人，他是白天黑夜都一个心思惦记着城堡，别的什么事都不管，别人都担心他要变得不识人间烟火了，因为他的整个心思全部都只在上头的城堡里面打转转。但后来真相大白，原来他并不是关心城堡，而只是念念不忘在那儿的办公厅洗碗刷盘子的一个老妈子的女儿，终于他也真的得到了那个姑娘，于是一切就又恢复正常了。”——“我想，我会喜欢这个人的，”K说。“你会喜欢那个人？”阿玛莉娅说，“这我不信，也许你喜欢他的老婆倒还差不多。好了，我不想打搅你们了，不过我现在要去睡了，我得把灯关掉，这是为了照顾二老；虽说他们是躺下就着，可是睡一个钟头就再也睡不踏实，那时候一丁点儿亮他们都是受不了的。晚安。”不一会儿屋里也真的就变得一片漆黑，阿玛莉娅可能在父母的床近处什么地方打地铺。“她刚才讲的那个年轻男人是谁？”K问。“我不知道，”奥尔嘉说。“也许是布伦施维克吧，虽然这门亲事跟他不怎么般配。不过兴许会是另一个人。阿玛莉娅的话不怎么好懂，你常常不知道她是在说反话呢还是说正经的。多半是：谈的是正经事细听起来那口气像是说反话。”——“别尽琢磨她的话了！”K说。“你是怎么变得这样什么都受她左右的？是不是那次大祸之前早就这样了，还是那以后才这样？你就从来没有想自己也要有点主见，不要老依赖她？还有，这种凡事都依着她也总得有点正当理由吧，有吗？她是最小的，最小的就该听话才是呀。先不追究谁的责任，反正使全家遭殃的是她嘛。现在她不仅不每天请求你们每个人原谅，反而在众人面前趾高气扬，除了简直有点像施舍那样关心一下父母之外，就什么也不管，像她自己说的，什么都不想过问，如果开一次金口，跟你们说句话，那也多半是一本正经，听起来口气又像反话。要不，是不是像你有时候说的，她是因为长得漂亮才在家里那么霸道？我得说，你们三个长的都很像，但是，她跟你们两个不同的地方是完全对她不利的，在我初次见到她时，她那种冰冷呆滞的目光就把我吓跑了。再就是，虽说她是年龄最小的，但从外表上一点看不出来，她属于那种从外貌无法确定年龄的女人，这种女人总不见老，但又很难说什么时候真正年轻过。你是天天见她，久而不闻其味，一点觉不出她脸上的神情是多么冷峻生硬，所以细想起来，我甚至也不能把索尔替尼对她的好感太当真了，说不定他只想用这封信惩治她一下而不是真的想叫她去呢。”——“我不想谈索尔替尼了，”奥尔嘉说。“城堡的老爷们是什么事都做得出来的，不管对方是最漂亮的还是最难看的姑娘。不说这个吧，你对阿玛莉娅的看法完全错了。你瞧，我有什么必要一定要让你对阿玛莉娅印象特别好呢！我所以在你面前为阿玛莉娅说话，只不过是替你着想。阿玛莉娅在一定意义上可以说是造成我们家不幸的根子，这点没有问题，可是就连父亲，你得承认受到这次不幸打击最重的是他吧，他又是个想说什么就说什么的人，肚子里从来存不住话，尤其在家里更是这样，可即便是父亲在我们家最艰难的那些日子里也从没说过一句责备阿玛莉娅的话。而这又绝对不是因为他赞成阿玛莉娅的行为；父亲这个很敬佩索尔替尼的人，怎么可能赞同她的做法呢；他一丝一毫也不能理解她为什么会干出那样的事来；他恨不得把自己的全部所有都奉献给索尔替尼才好！当然不是像现在这种奉献法，现在是已经奉献完了，索尔替尼大概还在那里生气呢。我说大概还在生气，因为从那以后我们再也没有听到索尔替尼半点消息；如果说在那件事以前他已经是深居简出了，那么那件事以后他就是无影无踪，好像世界上根本不存在这个人了似的。说到阿玛莉娅，你真应该看看她那段时间里是个什么样子。我们大家心里都清楚，不会再对我们家有什么正儿八经的惩罚了。就是人人都不再同我们家来往罢了。这里的人也好，城堡的人也好，全都一样。但也有不一样的地方，就是这里的人避开我们当然是看得见觉得出的，而城堡方面我们就影子也见不着。可不是吗，以前我们就没有感觉出城堡对我们有过任何关心，现在又怎么可能感觉出什么态度上的突然变化来呢？这种一点动静也没有的滋味是最难受的了。人们回避我们倒还不那么严重，他们并不是因为确实相信我们家有问题才躲避我们，也许他们对我们根本就没有多大意见，那时候，今天他们对我们的这种鄙视的态度还一点没有，他们躲开我们纯粹是害怕，躲开了，又在观望着看事情最后怎样了结。当时我们也还不用为衣食犯愁，欠我们钱的也全都还清了，生意上原来商定的价钱就没有让我们吃亏，即使偶尔缺点吃的吧，有几个亲戚暗地里帮我们一把，这事不算难，因为当时正值收获季节，当然我们自己并没有土地，而想帮人家干活吧又哪儿都不欢迎，我们这辈子头一次简直可以说是被判服无所事事刑。每人就那么在家里干坐着，七八月大热天关着窗户，什么动静也没有。没有传我们去问话，没有一星半点新消息，没有人来告诉我们点什么，没有人来我们家坐坐，什么也没有。”——“那么，”K说，“既然什么事都没有，也不必担心会有什么正儿八经的惩罚，那你们究竟还怕什么呢？真是拿你们这些人没办法！”——“我该怎么给你解释才好啊？”奥尔嘉说。“我们不是害怕将来会有什么事，我们是在受眼皮子底下事情的折磨，我们已经在服刑了。村里的人只不过是在等着我们主动上门找他们，等着父亲的铺子重新开张，等着做得一手漂亮服装活的阿玛莉娅——当然她只给最尊贵的人家做活——再来揽活，这并不奇怪；因为大家都为对我们做得那么绝情感到内疚；如果村里一户挺有威望的人家突然被完全排除在大伙的交际圈以外，那么这对每个人来说都或多或少有一点点损失吧，村里的人在同我们断绝来往时实际只是在做一件等因奉此的事，我们要是处在他们的地位也会这样做的。他们其实也不很清楚到底发生了什么事情，只是听说有个信差手里捧着一堆碎纸片回到了贵宾楼。弗丽达看见他出去，然后又见他回来，她同他说了几句话，接着就把从他那儿听到的立时传开了；但是她也完全不是存心要和我们作对，而只是出于责任感，任何别人处在她的地位都会尽这种责任的。现在再说村里的人吧，我刚才说过，要是这档子事最终能得到皆大欢喜的解决，那就最符合他们的心愿了。假如我们突然到他们家，带去消息说什么问题都没有了，比如，可以这样说：事情原来就是一场误会，现在已经完全消除，或者也可以告诉他们说，虽然我们做错了一件事，但已经用行动改正了错误，再不还可以说——即使这么说人家也满意地接受：我们通过在城堡里的关系，成功地把这件事压了下去；如果我们这样做了，人们一定会重新张开双臂欢迎我们，吻我们，拥抱我们，同我们一起热烈欢庆，这种事我已经不止一次见到别人家有过了。但是，再退一步说，就连送去这样一条消息也都不必要；假如我们想开了，跟没事一样大胆主动去找别人，恢复从前同众人的联系，只字不提那封信的事，那也就足够了，大家也都会高高兴兴地闭口不谈那件事；因为，人家之所以同我们断绝往来，除了害怕以外，主要的原因就是事情本身令人感到尴尬，人们和我们断绝往来，主要是为了不再听到那件事，不必谈到、不必想到、不必以任何方式同那事沾边。弗丽达把这事捅了出去，她这样做不是幸灾乐祸，不是为了说着解气，而是要让自己和所有的人提高警觉，提醒全村人注意：这里出了那么件事，希望大家千万小心别做类似的事。不是说我们这家人怎么怎么样，而只是这件事情不好，谈我们只是对事不对人，是我们全家都卷进这件事中去了嘛。话说回来，总而言之只要我们又走到众人面前，只要我们让过去的事过去算了，只要我们用行动证明我们已经把那件事完全抛开（不管是用什么办法），这样大家就会确信，那件事无论在发生的当时掀起过多大的波浪，以后再也不会旧事重提，只要情况是这样，那也就皆大欢喜了；我们就会跟从前一样到处遇到人们向我们伸出援助的手。就即使我们没有把那事忘得一干二净，大家也会理解我们，会帮助我们把它完完全全忘掉。但是，我们并没有这样做，而是窝在家里，闭门不出。我真不知道那时我们究竟在等什么，可能是等阿玛莉娅作决定吧，自打那天早上起，她就把家长的大权夺了过去，然后紧紧抓住不再撒手。可她又不安排我们做什么特别的事情，不下任何命令，不提什么要求，几乎只用一声不吭的方式来主持这个家。当然，我们另外的几个人有许多事要商量，家里从早到晚都是嘁嘁喳喳的声音，有时父亲会突然感到心惊肉跳，把我叫过去，于是我便在他的床沿上坐到半夜。或者，我们有时蹲在一起，我是说我和巴纳巴斯，他对这档子事前前后后有很多很多地方弄不明白，所以一个劲儿逼着我给他讲这讲那，提的老是同样的问题，他心里清楚，他的同龄人将来都会有的那种无忧无虑的岁月，他是不会再有了，我们就这么紧挨着坐着——K，很像我们两人现在这个样子，完全忘记了时间，从晚上到深夜，又从深夜到早晨。母亲是我们当中最经不起打击的，大概因为她不光经受全家共同的苦难，而且还要同家里每个人一起经受那个人特有的苦难吧，就这样，我们吃惊地发现她身上有了许多变化，我们又预感到明天这些变化也会在全家人身上发生。那时她喜欢待的地方是一把长沙发的一角——我们现在早没有这张沙发了，现在它摆在布伦施维克的大屋子里，母亲当时就是坐在这沙发的角落里——不知道她究竟在那儿做什么——是打盹呢，还是在没完没了地自言自语？从她嚅动着的嘴唇看似乎是自言自语。事情渐渐发展到了这步田地，就是我们几个人自然而然地不断反复讲那封信，横着讲，竖着讲，讲大家都确有把握的全部细节，也讲谁也说不准的各种可能性，我们自然而然地每天挖空心思绞尽脑汁想一些能使问题得到妥善解决的办法，一个高招赛过一个高招，一个主意压倒一个主意，这些都成了家常便饭，一天不这样也过不去，可是很不妙，因为这样一来，我们本想从那个泥潭里爬出来，实际上反而在烂泥中愈陷愈深。但是，这些招数再高又有什么用呢；每一个主意离了阿玛莉娅都行不通，所有的点子说来说去不过是敲敲边鼓罢了，左敲右敲反正都敲不到阿玛莉娅耳朵里，所以这些嘁嘁喳喳就都成了废话，退一步说即使阿玛莉娅听清了，这些敲敲打打也只能撞在她那堵一声不响的墙上。唔，幸亏我现在比那时更了解阿玛莉娅了。她当时承受的压力比我们所有的人都大；她居然硬是挺住了，一直坚持到今天还好好地和我们一起过日子，实在是不可思议。母亲当时也许承受着我们所有人的痛苦，她只能承受着，因为苦难降临到了她头上，可她承受这压力的时间并不长；不能说她今天还在承受着这些痛苦，其实就在当时，她脑子也已经有点糊涂了。而阿玛莉娅当时不仅承受着痛苦，同时也保持着清醒的头脑，看穿了这痛苦是怎么来的，我们当时只看到结果，她却看到了根子，我们寄希望于一些小小的解决办法，而她心里很清楚一切已成定局无法改变，我们当时可以嘁嘁喳喳悄悄商议，而她只有默不作声一条路，她就是这样面对现实，正视现实，默默忍受着我们这种苦难的生活，当时这样，直到现在仍然还是这样。我们当时虽然也有很多苦处，但是比起她来我们的日子还算好过多了。我们当然得搬出我们住的房子；布伦施维克搬了进去，上头把这个小棚子分配给我们住，我们用一辆小推车跑了几个来回，把全部家当都搬到这里，巴纳巴斯和我在前面拉，父亲和阿玛莉娅在后面帮着推，母亲呢，一开始我们就把她先送到了这里，让她坐在一个木箱上，每次我们运东西来到时都见她抽抽搭搭地哭。可是我还记得，就连在这几趟很累人的搬家路上——不光很累人，也让人感到很寒伧，因为我们不止一次碰到运送新收割下来的庄稼的车子，那些跟车的见到我们马上停止交谈，赶紧把头扭开去，就连在这搬家的路上我们，巴纳巴斯和我，也还是撂不下那件事，老是谈我们的种种烦恼和打算，谈着谈着就站住不动，直到父亲‘喂，喂’叫我们，才提醒我们又该往前走了。但是不管怎么谈来谈去，说破了嘴皮也还是改变不了我们的苦日子，搬家后和搬家前都一样痛苦，只有一点不同，那就是搬家后我们也逐渐开始尝到过穷日子的滋味了。亲戚们停止了资助，我们的钱也很快就要用光，而正好在这段时间里，鄙视我们的人越来越多，越来越瞧不起我们，这就是你也看见的情形。人们发觉我们老是在撕信事件上想不开，庸人自扰，不能自拔，就对我们全都没好气，尽管人家对我们遭遇的细节并不十分清楚，但并没有低估命运对我们的沉重打击，而且人家也知道如果自己碰上同样的事未必能比我们家更好地经受住命运的考验，但是，越是这样就越觉得有必要同我们完全绝交；如果我们自己摆脱了这件事的阴影，人家就会非常敬佩我们，但因为我们没有做到这点，人家就往前进了一步，把原先只是暂时对我们采取的态度变成永久性的了：终于把我们排除在每一个社交圈子外面。现在谈起我们来时，就好像我们不是人，完全不提我们的姓名；在不得不提名道姓地谈到我们时，也只说巴纳巴斯那一家，因为他是我们全家最无辜的，连我们住的这个小窝棚也声名狼藉，如果你扪心自问，也得承认第一次上这儿来时你似乎觉察到人家看不起我们不无道理；稍后一些，偶尔又有人来我们家了，但是一来就对一些鸡毛蒜皮的小事撇嘴摇头，譬如说看着那盏小油灯挂在桌子上方不顺眼。不挂在桌子上方，让我们挂在哪里好呢？可人家就是觉得受不了。但是如果我们把油灯挂到别处去，同样一点不解决问题，人家看着会照样碍眼、讨厌。总之，凡是跟我们沾点边，不管我们怎么着，人家都一概看不起。”


  



  四处求情


  



  “在那段时间里，后来我们又干了什么呢？我们做了一件糟得不能再糟的事，我们让人瞧不起，原本还有点冤枉，可是一做出这种事，恐怕人家瞧不起我们就理所应当了：我们甩开了阿玛莉娅，挣脱了她那无声的命令的束缚，我们感到没法再那样生活下去，那种没有丝毫希望的日子，我们确实过不下去了，于是我们各显其能，各人按自己想出的办法去行动，去向城堡提出请求或者苦苦哀求，求上头宽恕我们。虽然我们明明知道自己没有能力弥补我们的过失，我们也知道，由于已经发生的事情，我们同城堡之间唯一有希望能对我们有帮助的联系，即通过索尔替尼，通过这个对父亲印象还不坏的城堡官员同城堡沟通，现在已经是完全不可能了，可尽管如此我们每个人还是不顾一切行动起来，父亲首先带头，左一趟右一趟地去找村长、找各位秘书、各位律师、各位书记求情，可全是白跑，十次有九次人家不见他，即使他靠耍个小花招或者运气好碰巧见到人家的面——听到这样的消息我们真是高兴得手舞足蹈，也是被人家三言两语打发走，以后就再也不接见他了。另外回答他的请求也确实非常容易，城堡办什么事都是那么轻松容易！听听人家怎么说吧：他到底求人做什么呢？谁把他怎么样了？他想请人家宽恕、原谅什么？城堡里究竟在什么时候、有谁对他哪怕只是动过一个小手指头？当然，他穷了，失去主顾了，等等，等等，可这些都是日常生活中司空见惯的事，是手工工匠的事、是市场的事，要城堡大大小小事无巨细一概都管，可能吗？当然实际上城堡也在操心着方方面面的事，但它不能仅仅为了个别人的利益而简单粗暴地干预事态的发展吧。难道要求城堡派出许多官员跟在父亲的顾客屁股后面跑，追上他们，强迫他们回到父亲那里去？父亲反驳说，但是——所有这些事我们都是大家一起事先在家挤在一个角落里仔细商量，事后又同样蜷缩在那个旮旯里谈论唠叨，好像躲着阿玛莉娅似的，阿玛莉娅虽然把一切全看在眼里，但她总是一声不响，不管我们，父亲反驳说，但是他现在并不是跑去向人家哭穷呀，所有在这里失去的物品，他是能够很容易重新得到的，这些是次要问题，只要得到宽恕、原谅，别的就什么都好办了。‘可你究竟要别人原谅你什么呢？’这就是他从人家嘴里得到的回答。接着人家又说，到目前为止，官府并没有接到告发，至少在案卷里没有这项记录，再退一步，至少在律师们有权看到的案卷里没有这项记录；所以，在目前可能查明的范围内，既没有什么人告发过他，也没有人在作这方面的打算。他举得出有哪一条针对他的恶行颁发的官府命令吗？父亲自然是举不出来。于是人家又说，或者有哪一个官府部门干预过这事？父亲对这方面又是一无所知。那么好了，既然他什么都不知道，既然什么事情也没有发生，那么他到底要什么？究竟让人家原谅他哪一点呢？充其量也许可以请求人家原谅他现在对官府各部门进行无端骚扰吧，然而这种行为恰恰是不可原谅的。父亲仍不罢休，那时他身体还很有劲，而且，既然把无事可干的日子硬加在他头上，他也有的是时间。‘我要替阿玛莉娅把名誉争回来，你们等着瞧吧，不需要多久了，’他有几次白天对我和巴纳巴斯说，但是声音很轻，为了不让阿玛莉娅听见；不过这话到底还是说给阿玛莉娅听的，因为实际上父亲根本没有想到争回名誉，而只是想着请求宽恕。但为了求得宽恕，他得先弄清自己犯了什么过错；可官府各部又都否定了这个说法。这样一来他便生出一个古怪念头，深陷进去不能自拔——这说明他当时精神状态已经相当虚弱，这就是，他总觉着别人是在瞒着他，不告诉他有什么过失，而原因又是他打点得不够，原来，他一直只上缴明文规定的各种款项，这笔费用，至少从我们这样的家庭经济情况来看，已经是够高的了。但是现在父亲觉得他必须再多交些钱，他这个想法肯定不对头。因为我们的官府虽然为了办事简便避免不必要的口舌也收受一点贿赂，可是行贿的人是什么目的也达不到的。毫无办法，既然这是父亲的愿望，我们也就不忍心阻拦他。我们变卖了家中仅有的家私——差不多尽是些生活必需品，好让父亲有足够的钱去摸清情况，这样，我们便有相当长的一段时间每天早晨可以自我安慰一下，因为父亲早上动身出门时，口袋里至少总有那么几块硬币叮[image: ]响。我们呢，当然就得挨一天饿，而靠变卖东西弄钱给父亲得到的唯一实惠，就是父亲能维持总觉得还有希望那样一种乐观心境。但是这一点也很难说是好事。你看，这样一来他成天东跑西颠疲于奔命折磨自己，而没有钱倒干脆些，该是什么结果很快见个分晓心里也就踏实了，有点钱呢，事情反而拖泥带水，没完没了，短痛成了长痛。官府既然实际上不可能因为父亲多给了钱而给他一些额外的特殊优待，有时候某位书记员便试着至少做做样子，为父亲做点什么，譬如答应他说将要作进一步的调查，暗示他已经发现某些迹象，官府将跟踪查询，说这并不是他们职责范围内的事，纯粹只为了照顾父亲的愿望；父亲听了这些不是更加起疑，而是越来越信了。他把这种明眼人一看便知是敷衍搪塞的空头支票带回家来，高兴得就像把福星请进了家门似的，每逢这样的时候他总是站在阿玛莉娅背后，咧着嘴笑，笑得比哭还难看，瞪大眼睛朝阿玛莉娅呶呶嘴，悄悄暗示我们，阿玛莉娅得救的日子已经不远了，对这事她自己会比谁都更感到意外惊喜的，不过嘛，现在还一点不能泄露，我们得严守秘密——每次我们看到他这个样子真是痛心极了。要不是我们到最后完全到了山穷水尽的地步，再也不能给父亲弄到一点钱，那么这种让人心碎的日子肯定还会继续很久很久。在那些日子里，虽然经过我们多次请求，巴纳巴斯被布伦施维克收为助手，但只能是晚上摸黑去取活，做完后又摸黑去送活——必须承认布伦施维克收巴纳巴斯当助手是为了我们而承担一定的风险：他的生意可能因此受影响，不过他也得到了一定补偿，那便是他付给巴纳巴斯的工钱也非常少，而巴纳巴斯干的活是无可挑剔的，话说回来，虽然巴纳巴斯被收为布伦施维克的助手，但是他的工钱也只够我们家勉强维持生计，让我们饿不死罢了。为了不伤父亲的心，我们做了很多准备工作才向他宣布我们不得不停止给他资助，可他听了之后情绪却非常平静。这是因为，尽管他已经不再能从理智上看清自己那些辛苦奔波是毫无希望的，但那接二连三一次又一次的失望也确实弄得他太疲倦了。


  [image: ]


  虽然他说——他的口齿不像以前那样清楚了，而原来他说话口齿是最清晰不过的，其实他只再要一点点钱就够了，明天，甚至今天，兴许他就可以把什么全打听明白，而现在是前功尽弃了，没别的，失败的唯一原因就是缺那么点钱，等等，但说话的语气表明，他实际上也一点不相信自己的话。可不是嘛，他马不停蹄，立刻又想出了新的计划准备付诸实行。由于没能查清自己犯了什么过错，也就无法进一步通过官方途径达到请求宽恕的目的，于是他最终就把全部精力用在求情上，到处去找当官的私人求情。当官的肯定也有一些好心眼的、有同情心的人，虽然不许在办理公务时表现心软，但在公务以外，只要在合适的时机趁他们没有作思想准备时意外造访，那么他们也是完全有可能发善心的。”


  这时，一直在聚精会神听她讲述的K插问道：“那么你觉得这种想法是不对的了？”尽管他知道奥尔嘉讲下去对他这个问题必定会有答案，但还是迫不及待地想立刻先知道这一点。


  “不错，我是这样想，”奥尔嘉说，“什么同情啦，怜悯啦，这类事情是根本不会有的，不论我们多么年轻，多么没有经验，可这一点还是知道的，父亲当然也知道，但是他把这给忘了，什么事他差不多全忘光了。他想好了一个计划，就是到城堡附近大路上官员们乘车总要经过的地方去站着，一有机会赶紧抓住向当官的提出希望得到原谅的请求。说句良心话，这个想法真是太糊涂了，即使太阳从西边出来，他的请求真的能传到某个当官的耳朵里，这也还是糊涂透顶的想法。难道个别官员能对他表示原谅？最多恐怕只能是整个官府作这种表示，但就连整个官府大概也不能对他表示什么原谅，而只能依法作出裁决。可是即使一个当官的愿意屈尊下车过问这事，他又怎么可能在听了父亲这个可怜巴巴、有气无力的糟老头子对他咕咕哝哝说几句话后就把事情的前前后后弄清楚？当官的都很有学问。但是每个官员也只是精一行，如果涉及的是本行，一个官员听到老百姓说一句话马上就可以猜透他的一大串思想，可要是隔行呢，老百姓可以跟他解释上几个钟头，他也许会客客气气地点头，却一句也听不懂。这是很自然的；谁要是不明白，只消好好想一下那些与自己有关的细小的公事，那些芝麻大的琐碎公事就行了，想一想，当官的只用耸耸肩膀的工夫就把问题解决掉，而他自己如果想去从根本上弄清楚这些琐碎的、芝麻大的公事，那么这辈子就什么别的也别再做，即使赔上这么多工夫，末了也还是弄不出个所以然来。退一步说，即使父亲走运，恰好碰上一个主管这件事务的官员，那么这位官员在有关这件事的全部案卷不在身边的情况下，也是什么问题都解决不了的，尤其是不能在大马路上解决，没法子，他还是不能表示什么原谅，而只能照章办事，为此又只能指示父亲去走公事公办那条路，而想靠走这条路捞到点什么，父亲不已经是一败涂地了吗？唉，你看，父亲居然认真地想用这一手，用这个新招去找到突破口，这说明他的精神状态惨到什么地步了！假如这样干有一丝一毫成功的希望，大路上请愿告状的岂不是要挤破了头？而事实上呢，这事连初小学生都懂得是绝对不可能的，所以那里的路上总是空空荡荡的。也许就连这一点也让父亲又添了一分希望吧，他是不管抓到什么都赶紧拿来为自己打气了。父亲也不能不这样做；一个理智健全的人，根本用不着像他那样盘算来盘算去钻牛角尖，必定能从明摆着的一些现象上就看出事情根本不可能。再说每次官员们乘车到村里来或是回城堡去可都不是游览观光兜风消遣，而是村里和城堡里有事等着他们去做，所以他们的车子总是跑得飞快。另外他们也是决不会心血来潮，有什么雅兴看看车窗外面，更不会去找有没有人等着要递上申请书什么的，车上满满当当装载着各种文件，官员们一路都在用心研究呢。”


  “可是我却见过，”K说，“可我见过一个官员乘坐的雪橇里是什么样子，那里并没有什么文件。”奥尔嘉的叙述，无异在K眼前展现了一个十分巨大的、几乎不可信的世界，结果是他简直憋不住想用自己的一桩桩细小的经历去碰一碰它，以便自己能真正相信这个世界的确存在着，他自己这个人也的确存在着。


  “这是可能的，”奥尔嘉说，“可是这种情形就更糟，就是说，它说明那个官员需要处理的事务非常重要，所以有关文件太贵重或者太多，不可能随车携带，这样的官员就总是让车夫使劲催马飞奔。总而言之，谁都腾不出一点多余的时间来听父亲讲他那一套。还有呢：从大路通往城堡的车道有好多条，有一阵子，某一条车道很走俏，大多数官员都走那条路，过一阵，换了另一条了，大家又一窝蜂地挤到那边去。这种流行色的变化有什么规律现在还没有人琢磨出来。譬如早晨八点钟时，所有的车都在第二条车道上，十分钟后都跑到第三条车道上去了，半小时后也许又在第一条上，然后就整天都在那条路上跑，可是每秒钟又都可能有变化。虽然所有车道都在这村子附近汇合，可是到汇合处时所有的车子都已经跑得跟飞似的，而到离城堡不远处时速度倒还稍稍慢下来一点。正如车子经过哪条车道驶出城堡没有规律那样，车子究竟有多少也是谁都说不清的，经常是连续好几天一辆车都见不着；可是接下去就出现大量车子。现在你想想看，我们的父亲面对的就是这么多让人头疼的困难。他每天早晨穿上他最好的那套衣服——过不了多久这套衣服就成了他唯一的一套了——带着我们大家的祝福走出家门。一枚很小的消防队徽章，那是他本应交出去而不应该留给自己的，他也装在身上，到了村外再把它佩戴起来，在村里，虽然这枚徽章小到别人离他两步远就几乎看不见，他也害怕人家发现他戴着，可是就连这么个不起眼的小东西，父亲竟然也认为用来吸引乘车路过的官员注意他挺合适！离城堡大门不远的地方，有一个菜贩种植的菜园，这园子的主人是一个叫做贝尔图赫的商贩，专门供应城堡蔬菜，父亲就在他那园子铁栅栏的石头基座上挑个地方坐下来。贝尔图赫也允许他坐那儿，因为这人以前是父亲的朋友，也是他的一个最忠实的老主顾，这又是因为这人的一只脚稍微有点畸形，他觉得只有父亲能替他做一双合脚的靴子。于是，父亲便天天在那里坐着，那是一个阴沉沉的、雨水很多的秋天，可天气他一点不在乎；每天早上他总是在固定的钟点把手放在门把上，向我们示意他要走了，而到晚上回来时——看上去他一天比一天更躬腰驼背了——总是全身湿透，一头躺倒在墙犄角就不能动弹。最初几天他还给我们讲讲他碰上的一些小事，比如贝尔图赫怎样同情他，怎样讲老朋友交情，从栏杆上给他扔过来一条毯子，或者，讲他隐约觉着在一辆路过的马车中认出了某位官员，再不，就是说又有哪几个马车夫认出他来，还跟他开玩笑，用马鞭轻轻地在他身上蹭了一下。后来他就不讲这些了，显然他已经不抱希望能在那里哪怕只得到一丁点收获，而只是把每天去那儿待一天当成一种义务，当作一种打发日子的手段。也就是在那段时间里他得了风湿病，冬天快到了，雪也来得很早，我们这里冬天是说来就来的；唔，就这样，在那个地方他有时坐在满是雨水的、湿漉漉的石头上，有时又坐在雪地里。到夜里他浑身疼痛，唉声叹气，第二天早晨有时候就拿不定主意要不要再去，可是经过一阵思想斗争最后还是去了。母亲老是死死拽住他不放他走；而父亲呢，大概是想到他那双已经不那么听使唤的腿脚有点心虚吧，也就答应让她跟着自己一块儿去，这样一来母亲也得了风湿病。我们经常到他们待的地方去，有时是送吃的，有时只是去看看他们或者想劝他们回家；唉，我们有多少次看到两位老人背靠背地瘫在那块巴掌大的石头基座上，缩成一团，披着一块不能将两人完全裹严实的薄薄的毯子，包围着他们的只有一片灰蒙蒙的雪花和雾气，方圆几里内几天不见一个人影和一辆马车，哎呀，真是太惨了，K，真是太惨了！就这样一天又一天过去，直到一天早上父亲怎么也没法把他那双僵硬的腿从被子里伸出来，情况很糟，一点办法没有，父亲那天还有点发烧说胡话，他说他好像看见恰好是现在有一辆马车在半山坡上贝尔图赫家门前停住了，一位官员正从车里走出来，眼睛顺着栅栏看，到处找他，瞧，那不是他这会儿不住地摇着头，气呼呼地又回车里去了吗！说到这里从父亲嘴里突然迸出一阵撕肝裂胆的大叫，听起来好像他人躺在这里就想让上头那位官员听见他看见他，而且他要向那个当官的解释：他这会儿所以不在那里，完全不是他的过错，他是心有余而力不足呵！结果呢，这一不去就不是三五天，而是成了长期缺席，从此他再也回不到那儿去了，好多个星期一直卧床不起。阿玛莉娅伺候他，给他换洗，给他治病，什么全是她干，除了中间休息过几次，她实际上就这样一直干到今天。她会用各种镇痛的草药，她精神好，几乎不需要睡觉，又从不胆怯，天不怕地不怕，也从不会不耐烦，照顾父母的活她一人全包了下来；在我们谁也帮不上忙只是急得团团转的时候，她却能在任何艰难困苦面前保持冷静沉着。但是，后来当最困难的时期已经渡过，父亲已经可以由人一左一右扶着小心翼翼地慢慢爬下床来时，阿玛莉娅立刻就撒手不管，把父亲完全交给我们了。”


  



  奥尔嘉的计划


  



  “现在的问题是，得给父亲再找一个他力所能及的事情做做，要有那么一件事，至少可以使父亲觉得他做起来是在为洗刷我们家的罪名尽一点力才好。找到这样一件事给他做其实不算难，能起到像在贝尔图赫的菜园子前面坐着那种作用的事，实际上到处都有，但是我却找到了一件甚至让我看到一点希望的事让他去做。事情是这样的：不论在哪儿，官府衙门里也好秘书们当中也好还是在什么别的地方，只要一谈起我们家的过错，一概都只提侮辱索尔替尼的信差那件事，谁也不敢再进一步追问下去。于是我就琢磨，既然大家都只知道侮辱信差一事，即使只是装装样子，那么，如果可以找到信差给他道个歉，说几句好话，哪怕也是做做样子，不也就行了，不也就可以弥补我们的过失了吗？不是说官府还没有收到举报告发信吗？也就是说，还没有哪一级官府正准备受理这桩事，所以那个信差完全有自由针对只牵涉他个人而不涉及其他问题的这件事对我们表示原谅，这应该可以吧。虽说这样做不能从根本上解决问题，只是做做表面文章，也不可能再带来什么别的结果，但是总可以使父亲高兴高兴，也许能使那许许多多让父亲一次又一次失望的官府办事人员稍稍感到一点难为情，也就能使父亲多少感到一些宽慰了吧，那伙人用他们那些一点问题也解决不了的回答，把父亲也折磨得够呛了。当然，首先得找到那个信差。当我把这个打算告诉父亲时，他先是很生气，这段时间他的脾气变得非常倔，原因一方面是他以为——这种想法是他生病期间产生的——我们总是在他快要大功告成时给他来一手，使他前功尽弃：起先是撤了给他的资助，现在又硬要让他躺在床上不许他去；另一方面是因为他脑子已经迟钝得不能完全领会别人的意思了。我还没有把我的打算讲完，他就气呼呼地把它给毙了；照他的意见，他得继续每天去贝尔图赫的花园等着，并且，因为他肯定不能再像原先那样每天走路爬坡了，我们就必须用手推车推着他到那里去。但是不管他有多倔，我还是苦口婆心地劝他，渐渐地他也就勉强同意了我的主张，只有一点他心里还老有个疙瘩，那就是办这件事他完全得依赖我，因为只有我见过那个信差，他不认识那人。不过，所有的仆人外貌都很像，就是我，也不敢打保票准能再认出那个信差来。主意已定，我们就开始到贵宾楼去，在那里的好些仆人当中寻找。虽然那个信差是索尔替尼的一个仆人，而索尔替尼不再到村子里来了，但是老爷们是经常互换仆人的，所以很有可能在另一位老爷的仆人中找到他，如果找不到，那么也许总可以从别的仆人那里打听到他的一点消息吧。当然，为达到这个目的就必须每天晚上到贵宾楼去，而我们是到处遭白眼的，在这个地方就更不用说了；要说以酒客身份出现，在那儿花钱吃喝我们又做不到。但是事实说明我们去那里确实还是有点用处；你很清楚，弗丽达是非常头疼那帮仆人的，不过总的说来那伙人多半是安安分分规规矩矩的，因为不干什么重活，把他们都给惯坏了，做事很不利索。官员们中间常说的一句相互祝愿的口头禅就叫‘祝你活得像个跟班的’。事实上，说到过舒心适意的日子，听说那些跟班的仆人才真正是城堡里的老爷呢。他们自己也知道并且很珍惜这一点，所以当他们在城堡里，就是在有法律、规章约束他们行动的地方时，就表现得又斯文又正经，这一点我得到过多次证实，到村里来的仆人中也还能见到个别人有这种表现，但只是极个别的，此外那些仆人就因为在村里城堡的法规不完全能管束他们而好像完全变了样；他们成了一群粗野的、简直要造反的暴徒，根本不管什么法律，只知道在他们那永远满足不了的欲望支配下任意胡来。他们无耻到了极点，对我们村来说，幸亏他们只有得到命令才准离开贵宾楼，但在贵宾楼里呢，我们就必须设法对付这伙人了，弗丽达觉得这事非常难办，所以，能用上我、让我帮着她同那些仆人周旋，是她求之不得的事；两年多来我最少每星期两次整夜同那些仆人一起待在马厩里。早些时候，当父亲还能同我一起去贵宾楼时，他就在酒吧里随便找个地方睡觉，等着我也许清早就能告诉他好消息。每次都没有多少新鲜事好讲。直到今天我们也还是没有找到那个信差，听说他一直还在给索尔替尼当差，索尔替尼很满意他，在索尔替尼辞去原职被调到比较远的办公厅去时，听说他也跟去了。在贵宾楼遇到的那些仆人也多半同我们一样很久没有见到他，即使有个别人硬说前一阵还见过他，那也大概是记错了。这么说，我的计划应该说是落空了吧，但实际上又不完全是这样，不错，我们是没找到那个信差，而且父亲跟着上贵宾楼，一路往返很劳累，在那里过夜又睡不好，也许还要加上一条：在他精神稍好时，还要为我受苦跟着一起痛苦，唉，所有这些加在一起，就把父亲完全拖垮了，到现在差不多快两年的时间里，他一直是你现在看见的这副模样，唔，说起来可能比母亲还强一点，我们心里都明白，母亲每天都可能走到人生的尽头，所以能拖到今天，全仗阿玛莉娅花大力气精心护理。话说回来，不错，我们虽然没有找到人，又添上那么些倒霉事，但是我在贵宾楼还是有点收获的，那就是跟城堡建立了一定的联系；如果我现在说，我对自己所做的事一点不后悔，你可别看不起我。你也许会想，天晓得那是什么了不起的同城堡的联系哟。你想得对；那的确不是什么了不起的联系。虽然说我现在已经认识许多仆人，认识所有近几年到村里来过的老爷们的仆人，万一哪天我去城堡，在那里我就不是陌生人了。当然我只是在村里认识这些仆人，在城堡里他们就完全两样，很可能见谁都不认得，特别是一个只在村里同他们打个几次交道的人，他们就更不认识你是老几了，尽管在马厩里他们上百次赌咒发誓，说要是将来在城堡里能再见面他们很高兴，那也完全白搭。其实那伙人说这样的话差不多等于没说，对这点我已经有亲身体会了。但是，最重要的根本不是这个。重要的是通过这伙仆人我不仅同城堡有了联系，而且兴许还会出现一种情况——但愿如此，就是有人从上面观察我，观察我的表现——管好这么大的一支仆人队伍，当然是官府的一项极为重要的、劳神费事的工作，而经过观察，这个人也许就会对我的看法不那么苛刻，他兴许会看出，虽然我努力的方式很成问题，但我怎么说也是在为自己的家争取应有的待遇，是在继续做父亲努力想做到的事呀。如果能这样看，人家也许就会原谅我收那些仆人的钱拿来补助我们的家用了吧。除此以外，我还有别的收获呢，可是你也把它看成是我的过错了。什么收获？就是我从佣人们那里知道了一些是怎样通过别的路子，不经过那种一拖就是好几年的、难得要命的正式申请就能到城堡去工作的办法，这样做尽管还不是正式受雇，而只是一个人家睁只眼闭只眼悄悄接受下来的准雇员，既没有权利也没有义务，没义务更糟，但却有一个好处，就是，因为各种事情都能在近处看到，就能较方便地抓住和利用一些有利机会，尽管不是雇员，却偶尔也可能有事可做，一个雇员恰好不在，听见呼叫就赶紧跑过去，这样，一秒钟前还不是的，这时一下子就是了，就是说成了雇员了。但究竟什么时候有这种机会呢？有时候说来就来，你人才到，还没有来得及东张西望，机会就到了你身边，任何新来的人碰到这种情形都不会那么当机立断立即抓住它，可是如果放过去再等下一次机会呢，兴许又比通过正式申请的途径还要多等好几年，而且，正式申请被录用对于这样一个人家睁眼闭眼暗中容忍的准雇员是根本不可能的了。就是说，人家有各种各样的顾虑；可是人家又不告诉你在正式录用程序中挑选得非常严格，一个出身于名声上有点问题的家庭的人，是一上来就要给刷下去的，结果呢，譬如说一个出身于这类家庭的人不知底里，提出了申请，他愿意接受这种严格的审查程序，于是就得战战兢兢，好几年悬着心，不知道结果怎么样，从他申请的头一天起，谁都惊异地问他怎么竟冒冒失失地做这种毫无指望的事，可是他本人仍然抱着希望，不然他怎么活下去啊；但是好多年以后，也许他都已经成了一个糟老头儿了，才得到不予录用的通知，才知道一切都完了，这辈子算是白过了。当然，这里也有例外，正因为有例外，人才那么容易经不住诱惑而跃跃欲试呵。有过恰恰是一些名声不好的人被录用的事，有那么一些官员，他们简直憋不住，明知不合适也想闻闻这类野味，在录用考核时，他们伸长脖子东闻闻，西闻闻，又是咧嘴，又是翻白眼，一个这样的候选人看来简直能招得他们流三尺长的涎水，为了顶住这种强烈难捱的欲望，他们往往不得不随时拿出法律条文来做依据。不过这样一来有时就不能使那个人得到录用而只是使录用程序无限期地拖延下去，拖到最后根本没有任何结果，在那人死后不了了之。所以说，按法定程序也好，走别的路子也好，总之，想得到录用，这里面充满了各式各样的难点，有明的也有暗的，谁如果想走这一步，最好事先多掂量掂量。那么我们呢，我们，巴纳巴斯和我，在这上头也没少伤过脑筋。我每次从贵宾楼回来，就同他坐到一起，把听来的最新消息告诉他，然后我们一起来回琢磨好几天，弄得巴纳巴斯把自己手头的活也耽误了。我这样做，可能就是犯了你指的那种错误了。因为我明明知道那伙佣人的话不大可靠呵。我知道他们从来就没有心思给我讲城堡的事，他们一讲起来就总是扯到别的话题上去，说每句正经话都得我求爷爷告奶奶才开金口，而要是哪一阵他们说顺口了，就絮絮叨叨胡侃一气，自吹自擂，你说得离奇，我讲的比你更玄乎，结果呢，在他们一个接一个没完没了地在黑洞洞的马厩里大吼乱嚷出来的大堆废话里，最多也许只有那么一两句隐隐约约露出一星半点真实情况。但是我把听到的凡是我记住了的一股脑儿全灌给巴纳巴斯，他呢，一来还根本没有能力分辨真假，二来由于我们家的困难处境简直就是如饥似渴地想听这类东西，于是就把所有这些大口大口地全都吃了进去，又瞪大眼睛急着想听新的。说实在的，实现我的新计划也只能全仗巴纳巴斯。想从那帮佣人那里得到什么收获是毫无指望的了。索尔替尼的信差怎么也找不着，恐怕是永远也找不到了，他和他的信差好像越来越少露面、离我们越来越远了。人们常常忘记了他们的长相和名字，我常常需要向人描述老半天，人家才能勉强记起一点，而除了这点模糊的印象之外，别的就什么也说不出来。说到我同那帮佣人在一起的那些日子，那么人家说我什么我当然都没有办法，我只能希望别人如实了解我在那里做的，希望我做的能抵消一点我们家的过错，可是有没有效果我一点也看不到。不过我还是坚持做下去，因为我不知道还有什么别的法子可以在城堡里为我们家争取到点什么。但是我发现巴纳巴斯倒是有这种可能的。如果仔细揣摩一下那帮佣人讲的那许多话（只要有兴趣动这个脑子就行，而我很乐意揣摩这些话），就能悟出一点道理，那就是：谁如果被录用为城堡工作，他就能替自己家办很多很多事情。当然，他们那些云山雾罩的话里究竟有多少是可以相信的呢？这是没法弄清楚的，清楚的只有一点，就是可信的东西太少太少。难道不是吗？比如说吧，有一个我这辈子恐怕再也见不着第二次、万一见到兴许也认不出来的佣人，向我郑重其事地保证要帮助我弟弟在城堡里谋一个差事，谋不到的话至少在万一巴纳巴斯通过别的什么途径来到城堡时也能帮帮他的忙，比如说给他点饮料提提神也好——据那些佣人说确有这样的事，就是求职的人因为等候时间太长太长，重的晕倒在地上，轻的也昏头昏脑不辨东南西北，要是没有朋友当场关照一下就完了，这个佣人对我讲这些还有许多别的，把他的话当成对求职人发出的警告，要他们千万三思而后行大概还可以，但其中的保证和诺言就完全是空话了。巴纳巴斯却不这么想；我虽然警告他，叫他别相信那些诺言，但是我把这些诺言刚刚说出来，他一听到就高兴得马上表示支持我的计划。我自己加进去的话对他倒没有太大的作用，对他起了主要作用的，还是佣人们讲的那些。这样一来，我实际上差不多完全变成一个孤家寡人，同父亲母亲谈得拢的只有阿玛莉娅，别人谁都不行。我越是用我自己的办法去努力实现父亲原来的计划，阿玛莉娅在我面前就越是少言寡语，当着你或别人的面她跟我讲话，可单是我们两人在一起时就无话可说，贵宾楼的那些佣人把我当成他们的玩物，发起狠来恨不得把我撕成碎片，这两年中我没有跟他们中哪一个人说过一句贴心话，他们讲来讲去尽是些不怀好意、胡诌瞎编、荒唐透顶的话，这样我就只剩下巴纳巴斯一个人可以说说话了，但是巴纳巴斯又太年轻。对他讲那些事情时，当我看到他眼里兴奋得闪光——这种兴奋的目光从那时候起他一直保持下来——时，我吓得心直跳，可我并没有停下不讲，因为我心里没底，怕不把知道的全说出来会影响我们全家的大事。当然，父亲那些虽然空泛但却很庞大的计划我是没有的，我没有男人那种果断，我想做的不过是对侮辱信差那件事作一点补偿，甚至还希望人家能充分肯定我这点微薄的努力，给我记上一功呢。但是，我自己一个人没能做到的，现在就想通过巴纳巴斯采取别的稳妥办法去实现。我们是侮辱了一个信差，等于把他从第一线的办公厅挤走了；那么，在这种情况下能想到的最好的办法，不就是把巴纳巴斯送去当新的信差，让巴纳巴斯顶替那个受了侮辱的信差吗？这样一来那个信差不就能安心地待在二线、三线，想待多久就待多久，他觉得需要多久才能忘掉那次受辱的事就待多久？当然我知道，尽管这个计划乍一看要求不高，可实际上还是有点狂妄，它会给人一种印象，似乎我们在给官府指手画脚规定如何处理人事问题，或者似乎我们怀疑官府有能力自己定出最佳处理方案，怀疑官府甚至在我们想都还没想到这里也许可以安插一个人之前早就把一切都妥善处理完了。虽然我很清楚这些，但我接着又想，官府不可能这样误解我吧，或者真要是误解那也是明知我的意思而故意曲解，要是那样的话，那就根本不需要作进一步的调查，凡是我做的一切，从一开始就要受到谴责了。这样一想，我也就没有停止努力争取让巴纳巴斯去那里工作，而巴纳巴斯自己的野心在这件事上也起了很大的作用。在这段准备时间里巴纳巴斯变得非常骄傲，觉得鞋匠活太脏，不应当让他这个未来的城堡办公厅工作人员做；是的，他骄傲得甚至在阿玛莉娅难得跟他说上一句话时也敢同她顶嘴，而且是硬顶。我不数落他，心想就让他在家里跋扈一阵子吧，不难预料，等他到城堡去时，第一天他的欢喜、他的傲气就会一扫而光的。这以后，我跟你讲过的那种准雇员的日子就开始了。使人惊奇的是巴纳巴斯居然第一次就找对了城堡，更正确些说是找对了办公厅走了进去，这个办公厅可以说从此就成了他的工作场所。这么大的成功，当时真使我都快高兴疯了，当那天晚上巴纳巴斯把这个情况悄悄告诉我时，我立刻跑到阿玛莉娅面前，抓住她的胳膊，把她拽到一个角落里发狂地吻了个够，弄得她又是吃惊又是疼，哭了起来。当时我太激动，什么话都说不出，另外我们也好长时间没有交谈过了，一下子不知该说什么才好，我想，过几天再好好跟她说说吧。可是几天以后当然又没有什么可说的了。这个成功来得很快，可是事情也就到此为止，再没有什么进展。巴纳巴斯就这样整整两年时间过着那种单调的、憋气的日子。我认识的那伙佣人一点用处也没有，我写过一封短信让巴纳巴斯带上，请他们关照关照他，信里我还提到他们曾经答应过愿意帮忙的话，巴纳巴斯呢，他每次见到一个佣人都把信拿出来举着给人家看。虽然他有时也恐怕是碰上了一些不认识我的佣人，并且就是碰上我的熟人，他那愣头愣脑捧着信一声不吭的傻相——他在上头是不敢开口的——也挺气人的，但是，整整两年时间，谁都不帮他，这不也太丢人了吗？所以，有一次，一个说不定已经好几次被他拿这封信杵到鼻子跟前纠缠烦了的佣人，一把将信夺过去揉成一团扔进了纸篓，这下子真可以说是把巴纳巴斯解救了，当然，老实说这种解救法我们自己本来也是早就可以办到的。当巴纳巴斯告诉我这事时，我心想，那人简直可以在扔信时说上一句：‘你们不也差不多是像这样对待来信的吗！’但是，尽管整整两年我们的努力毫无进展，可这段时间对巴纳巴斯还是起了好作用，那就是——如果这也可以算是好事的话——他少年老成了，早一点成了一个男子汉；唔，他不仅老成，甚至在某些方面还表现得比一般成年男人更严肃沉闷、更深通世故。看着他那有些老气横秋的样子，跟两年前还是个毛手毛脚的孩子的那个他一比，我心里真不是滋味儿。虽说他像个大人了，可是我却一点感觉不到他作为男子汉也许能给我的那种安慰和安全感。没有我，他恐怕很难进得了城堡，可自从他到了那里以后，就完全自作主张了。我是他唯一可以说贴心话的人，但他心中的烦恼肯定只对我讲了一小部分。他告诉了我许多城堡里的见闻，但是仅仅从他讲的那些事、那些琐碎的小事中怎么也闹不明白为什么这些东西就能使他完全变成另一个人。尤其弄不懂的是，为什么长成了男子汉的他在上头竟然把他做孩提时曾经使全家人非常头疼的那种什么都不怕的冲劲丢了个精光呢？当然，这种一天又一天的白白站着干等，天天这样，月月这样，没有丝毫指望会发生变化，是能把一个人所有的棱角都磨平的，是会让人得疑心病，最后甚至使人除了成天杵在那里傻等白等以外就什么别的事也不会干的。但是为什么他早些时候也不反抗呢？特别是当他很快就认识到我说得有理，就是如果抱着野心、抱着过多的奢望，在那个地方是什么也捞不着的，想改善一下我们家的境况嘛兴许倒还可以？原来，在那里人人都是兢兢业业、诚惶诚恐地——除了管事们情绪多变外——工作，人的野心和奢望全都在这样的工作中寻求满足，而由于工作本身需要耗费大部分精力，人就渐渐忘记了自己以至完全融化在工作中了，在那个地方，一个人少年时代的愿望是没有实现的空间的。另一方面，巴纳巴斯告诉我，他觉得倒也看清了一件事，就是：连那批相当成问题的官员——巴纳巴斯仅仅被允许去到这些官员的房间——的权力也非常大，知道的事也非常多。他看见他们口授指示和命令时眯起眼，急促地打着手势，说话飞快，看见他们只需动一个指头，半句话不说就把哭丧着脸的管事打发走，看见这些人一旦被打发走，便喘着粗气脸上露出满意的微笑，他还看见，当这些官员在他们面前摊开的书中发现一句什么重要的话时，就在那上面猛击一拳，算是拍案叫绝，然后别的人便争先恐后地一下子全跑过来伸长脖子探头张望，把那条很窄的通道挤了个水泄不通。就是这些，再加上一些别的类似的事，就使得巴纳巴斯崇拜起这些人物来，他得到了一个印象，就是：如果他能做到让他们发现他在这里，如果他能跟他们攀谈几句——不是以一个外来者的身份，而是以办公厅同事的身份，当然，是下级同事，那么，也许就能为我们家办成一些意想不到的事情。可是他直到今天也还没有碰上这种机遇，要说积极行动起来，自己主动去争取让人家注意自己吧，巴纳巴斯又没有这个胆量，尽管他清楚地知道，由于全家遭到一连串的不幸，他现在是年纪轻轻就已经肩负起一家之长的重任了。唔，行了吧，现在再向你交最后一点底：一个星期前你来了，我在贵宾楼听见有人谈起这事，但没有怎么在意；什么，来了个土地测量员；这名词儿我连听都没听说过。可是第二天晚上巴纳巴斯回家——平常我总是在他快要到家时出去迎他——比平时早，他见阿玛莉娅在屋里，就把我拉到外面大路上，一头扎在我肩膀上就哭了足足好几分钟。这时候他又跟几年前那个小男孩一模一样了。他告诉我发生了一件他没法对付的事。听他那口气，像是在他面前突然冒出来一个全新的世界，而这个新世界带来的各种幸福与苦恼是他承受不了的。但是实际上呢，发生的事仅仅是他拿到了一封让他送交给你的信罢了。当然这是第一封信，是他这么长时间以来接受的第一个任务。”


  奥尔嘉说到这里打住了。现在屋里除去两个老人那艰难的、时不时呼噜呼噜作响的喘息声之外是一片寂静。K有一搭没一搭地，似乎是在补充奥尔嘉的话，说道：“你们是在我面前演戏呢。你看吧，巴纳巴斯给我送信来时，完全像一个为公事奔波忙碌的老信使，而你和阿玛莉娅呢，这一回她可是和你们坐一条板凳了，瞧你和她那副神情，似乎当信使以及当信使送的那些信件全是无关紧要的、附带着干干的事情。”——“你不能把我们三个人看成一样的，”奥尔嘉说。“巴纳巴斯，不管他对自己干的工作有多少怀疑，在得到那两封信后简直又变成了一个快活的孩子。他的怀疑只是针对着自己和我；而在你面前呢，他就以自己是一个真正的信使为荣，努力把这个工作做好，要跟他心目中设想的真正的信使干得一样出色。比如，虽然他现在得到一套工作服的希望比以前大多了，但还是一定要我在两小时内赶着替他把他那条裤子改出来，让它至少有那么点像工作服的紧身裤，好在你面前穿着像模像样的，当然，在这一点上你也是比较好矇的。这就是巴纳巴斯。可是阿玛莉娅就不同了，她确实一直看不起信差这个工作，现在巴纳巴斯有了一点成就——这一点她从巴纳巴斯和我的表情上、从我们两个老是坐在一起嘀嘀咕咕很容易看出来，现在她比以前更看不起这份差事了。所以，她说的是实话，你绝不要瞎怀疑，到后来把自己也给弄矇了。我呢，K，我有时也说过些贬低信使工作的话，但我并不是想骗你，而是因为害怕。到目前为止巴纳巴斯经手过的就只有这两封信，这是我们家三年来第一次得到的恩惠，当然这是不是我们的福气还很成问题。这个转机，如果真是一次转机而不是错觉的话——错觉比转机更经常有，那么它是跟你到这里来有关的，我们家的命运可以说已经操在你手里了，也许这两封信仅仅是开个头，巴纳巴斯将不光给你送信，他的工作范围会进一步扩大——只要我们还可以抱这种希望，我们就希望能这样；但是就目前来说，我们的一切都要指靠你了。现在，在那上面我们只能满足于人家分配干什么就干什么，可是在这下面呢，我们倒兴许能发挥一点自己的主动性，我的意思是说，可以努力使你对我们有好感，至少也要让你不讨厌我们，或者，最重要的，就是要尽我们的全力、充分利用我们的经验来保护你，力求做到让你别失去同城堡的联系——我们也许能靠这点联系保住我们的饭碗呢。那么，这些要怎样才能顺利地做起来，有个良好的开端呢？我想应该做到在接近你的时候不引起你的疑心，因为你是初来乍到，肯定对周围发生的事时时处处存着戒心，完全正当的戒心。此外，我们是被人看不起的，而你自然会受到众人对我们的看法的影响，特别是你未婚妻的影响；那么我们究竟应当怎样去接近你，才能比方说不同你的未婚妻闹得不愉快——尽管我们根本不是有意跟她过不去，从而伤害你呢？再说那两封信，你拿到之前我仔细看过——巴纳巴斯没有看，他觉得自己是信差，不能那样做，乍一看它们似乎不太重要，好像已经过时，信上要你去找村长谈，这本身就说明这封信一点也不重要。那么，在你面前我们究竟怎样处理这个问题才好呢？如果我们强调信的重要性，那就会引起你的怀疑，你会觉得我们这样做明明是在小题大作，夸大其词，我们作为信件的传递人向你使劲夸大这些信的作用，是抱着个人目的而不是在替你办事，我们这样做的结果甚至可能反而降低了这些信本身在你心目中的价值，这就完完全全违反我们的本意，实际上等于欺骗了你。可是如果我们反过来说这些信不太重要吧，这同样会引起你的疑心，你会想为什么我们要忙着递送这些不重要的信，为什么我们说的和做的互相矛盾，为什么我们要通过这种做法不仅欺骗你这个收信人，而且也欺骗让我们送信的人，因为人家把这信交给我们去投递，绝不会是让我们在收信人面前说些贬低来信的话吧。再一种态度是不偏不倚，不走极端，就是给那些信一个公正的说法，但这是根本不可能的，这些信的价值本身就不断在变，它们引起人们各种各样的考虑是没有穷尽的，什么时候在哪一种想法上打住不再往下想纯属偶然，也就是说，人们对这些信的看法也总是没有定准的。现在还要再加上我在为你担忧，这种心情也掺和进来捣乱，于是我脑子里什么全乱了，所以你不能对我说的每句话都那么太认真苛求。比如说巴纳巴斯曾经跑来告诉我，说你对他的信使工作很不满意，他听了你的话吓得赶紧——可惜这里面并不是一点没有当信差的人自己的神经过敏在作怪——主动提出不想再做这个工作了，你说我听了他这话能不急吗？当然我就会去蒙、去诳、去骗，总之是只要有用，能挽回他这个错误，我什么坏事都干得出来。但是，我这样做既是为我们家，也同样是替你着想呵，至少我觉得是这样。”


  有人敲门。奥尔嘉很快跑过去拉开门闩开了门。一盏风灯的光柱射进这间漆黑的屋子里来。


  这位深夜来客打着喳喳问了几句什么，奥尔嘉也同样打着喳喳回答了，然而来人对答话并不满意，想硬闯进屋里来。奥尔嘉大概是怎么也挡不住他，于是就叫阿玛莉娅，显然是希望阿玛莉娅想方设法把来人赶走，以免影响二老睡觉。阿玛莉娅也真的立即跑了过来，推开奥尔嘉，一脚跨出门去顺手把门关上了。只是过了一眨眼的工夫，她便又回到屋里来，奥尔嘉刚才办不到的事，她一转眼就办到了。


  接着K便从奥尔嘉处得知，那位访客是来找他的；原来这是两个助手之一，是弗丽达派来找他的。刚才奥尔嘉是想帮K一个忙，即不让那助手知道他在这里，要是K自己以后去向弗丽达坦白承认他到这里来过，那是他自己的事，随他的便，但奥尔嘉不愿让那个助手发现这事去报告。K对此表示赞许。可是奥尔嘉主动提出让他在此过夜等巴纳巴斯，这一建议他拒绝了；本来他也许可以接受这个邀请，因为夜已经很深，再者他觉得，现在不管他愿意不愿意，他同这一家人的关系已经相当熟了，在这儿住上一夜，如果是出于别的原因也许让人觉得尴尬，然而如果考虑到这层较熟的关系，却是他在这村子里碰上的最自然不过的事情。可尽管有这些想法他还是拒绝了，那个助手的到来使他大吃一惊，惊愕之余他心里纳闷，怎么弗丽达明明知道他的心思，却同两个尝到了他的厉害而很怕他的助手一个鼻孔出气，不惜派出一个来找他，而且是只派一个，另一个大概就留在她自己身边了吧。他问奥尔嘉有没有一根鞭子，鞭子她没有，但却有一根柳条，于是K拿起了这根柳条，然后他又问能不能从另一处出去，回答是可以的，经过院子就行，不过那样一来就得翻过邻居花园的篱笆，再穿过人家这个花园，才能去到马路上。K准备就这样办。当奥尔嘉领着他穿过院子向篱笆走去时，K抓紧这个时间安慰她，叫她别担心，明确向她表示，他对她在讲述那许多事情时耍的小花招一点不生气，而是非常理解她，感谢她对他的信任，她今天给他讲了这么多，再次证明了这种信任，然后他请奥尔嘉等巴纳巴斯一回来就叫他马上到学校去，就是后半夜也立即去。他说，虽然巴纳巴斯带来的信件并不是他唯一的希望，如果真是这样他的情况就太惨了，但他决不想放弃这一点点希望，他要根据这些信息行事，同时又不忘记奥尔嘉，因为简直可以说奥尔嘉本人，她的勇气、她的周到、她的聪明，她为全家人牺牲的精神，比那些信对他更为重要。如果要他在奥尔嘉和阿玛莉娅两人中作出选择，那么他是不会费多少考虑的。在他已准备翻身向篱笆跃起之际，又一次紧紧地握了握她的手。


  第十六章


  当他过一阵子来到大路上时，还能透过阴云满天的黑夜，隐约看见那个助手在上面巴纳巴斯家门前走来走去，他不时停下，用风灯照着透过窗帘使劲往屋内窥探。K大声叫他；听见叫声，看不出他有多少吃惊的样子，而是停止了他的窥视活动向K这边走来。“你在找什么人？”K问，同时把柳条放在大腿上握了握试试它的韧性。“找你呵，”助手一边走近他一边说道。“你究竟是谁？”K突然发问，因为他觉得现在走到自己跟前的这个人好像不是那两个助手。这人看上去要老些，神情更加无精打采，脸上皱纹虽然更多，可是却显得更肉头些，他的步态也同两个助手那种像触了电似的过分敏捷完全不同，而是举步迟缓，腿还有点瘸，带着一种富贵的病态。“你不认识我了吗？”那人问。“我是耶里米亚，你的老助手呀。”——“原来是你，”K说着又把已经藏到身后去的那根柳条鞭稍稍往旁边挪了挪。“你可是大大变样了。”——“这是因为，我现在是孤零零一个人了，”耶里米亚说。“没有人作伴我也就没有了欢乐的朝气。”——“阿图尔到哪里去了？”K问道。“阿图尔？”耶里米亚重复问。“那个可爱的小伙子吗？他离职了。你对我们也太凶了点。他跟棵嫩苗似的，怎么受得住？他已经回城堡去，把你告下了。”——“那么你呢？”K问道。“我可以留下来，”耶里米亚说，“阿图尔投诉你也代表我。”——“你们到底告我什么？”K问。“告你不懂玩笑，”耶里米亚说。“我们究竟犯了什么错？不过是跟你开了点玩笑，乐呵了一阵子，逗了逗你的未婚妻罢了。而且这些又全是按上头的命令办的。加拉特派我们到你身边来时——”——“加拉特？”K问。“对，加拉特，”耶里米亚说。“那时他正好代理克拉姆。他派我们上你这儿来时，说——他的话我每个字都记住了，因为这是我们办事的依据——：‘你们到那里去是当土地测量员的助手。’我们说：‘可我们对这工作一窍不通。’他就说：‘这不是最要紧的；需要的话他会教你们怎样做的。最要紧的是，你们要让他稍微快活些。我听到报告说，他把什么事都看得很严重。他现在刚到村里，马上就觉得他的到来是一件大事，实际上这根本什么事也算不上。你们要帮助他认清这一点。’”——“那么，”K说，“加拉特说对了吗？你们又完成了任务没有呢？”——“这我不知道，”耶里米亚说。“这么短的时间恐怕也不可能完成。我只知道你很凶，我们投诉的就是这个。我弄不懂，你自己也只是个雇员，连城堡的雇员都还不是，怎么会看不到我们这种服务工作的艰难，怎么会不明白像你那样使性子，简直像个不懂事的孩子那样耍脾气，尽给我们的工作制造困难是很不应该的。你太残忍了，让我们两个在铁栏杆边上挨冻，对阿图尔，这个连谁说他一句狠话都要难受好几天的人，你却把他按在垫子上，挥起拳头差点把他打死，下午你又赶着我在雪地里到处跑，累得我后来花了整整一小时才缓过劲来。我可不年轻了呵！”——“亲爱的耶里米亚，”K说，“你讲的这些都不错，只是你应该去说给加拉特听才好。是他自作主张把你们两个给我派来的，又不是我把你们从他那儿请来的。既然我没有要求你们来，我就可以让你们回去。我也愿意和和气气地叫你们走而不愿用强迫手段，可是你们两个分明是逼着我这样做嘛。不过为什么你不是一来就像现在这样，老老实实对我说明来意呢？”——“因为那时我在职，”耶里米亚说，“所以那样的做法是理所当然的。”——“这么说你现在已经不在职了？”K问。“现在不了，”耶里米亚说，“阿图尔已经在城堡为我们辞掉了工作，至少，我们的辞呈现在已经在审批了。”——“但是你现在还来找我，好像你现在仍然在职似的，”K说。“不对，”耶里米亚说，“我找你只是为了让弗丽达放心。事情是这样的：当你为了找巴纳巴斯家的两个姑娘离开了她时，她心里难受极了，这倒不完全是因为失掉你，主要是因为你背弃她；不过她也早就看出这事迟早会来的，为这事已经难受了好久。我正好又一次走到那个教室的窗户外面，想看一看，兴许过了这么半天你已经变得通情达理些了吧。可你不在那里，只有弗丽达一个人坐在一张课桌边上哭。于是我就去到她身边，我们一起商量定了该怎么办。现在所有的事情也都办完了。我在贵宾楼做客房招待，至少，在我退职的事城堡没有审批下来之前，暂时先这样干着，弗丽达又回到酒吧去了。那里对她更合适些。原来她想嫁给你，那个想法是一时冲动，很欠考虑。另外你也辜负了她愿为你作出牺牲的一片心意。但是这个好心肠的姑娘还在时不时犯嘀咕，担心是不是她委屈了你，老想着也许你压根儿没去巴纳巴斯家吧。尽管我觉得你在什么地方根本不成问题，可我还是决定跑一趟，好把你的去处弄个一清二楚；因为，在碰上了那么多费心劳神的事情之后，现在怎么也该让弗丽达安安心心睡一觉了，当然，我也一样。于是我就走了，结果是不仅找到了你，而且附带着还看到了那两个姑娘对你那么百依百顺。特别是那个长得黑一些的，真是只野猫，处处为你打头阵。没法子，各人有各人的爱好嘛。不过不管怎么说你没有必要绕道穿过街坊的花园，我是知道该走哪条路的。”


  这么说，早就可以料到然而又无法阻止的事情终于还是发生了：弗丽达离开了他。这不一定就是最终决裂，问题还没有那么严重；要想把弗丽达争取回来还是有可能的，她很容易受别人左右，特别是受两个助手的影响，这两个家伙把弗丽达的地位看得同他们自己的差不多，现在他们自己辞掉了工作，也就撺掇弗丽达这样干，但K只消去到她面前，再让她一一记起自己的长处，她就会后悔而又成为他的人的，要是他能利用那两姐妹提供的情况，使自己的事情得到新的进展，就等于为他这次家访作了很好的辩护，那么，争取弗丽达回心转意就会更加顺利。但是，尽管他努力用这些考虑来安慰自己，希望做到不为弗丽达的离开感到不安，却怎么也安不下心来。曾几何时，他还在奥尔嘉面前夸他的弗丽达，把她说成自己的唯一依靠；现在呢，这个支柱却不那么牢靠了，用不着哪个有权有势的人插手，就可以把弗丽达从他身边抢走，连这个叫人腻味的助手都能办到，这只是一堆肉，有时给人一种似乎不是长在活人身上的感觉。


  这时耶里米亚已经转身走了；K把他叫了回来。“耶里米亚，”他说，“我想跟你说几句心里话，也请你老老实实地回答我一个问题。现在我们已经不是主仆关系了，这不仅你感到庆幸，我也感到庆幸，这就是说，我们没有什么理由要互相欺骗了。你看，现在我就当着你的面把这根柳条折断，这鞭子是给你预备的。我不是因为怕你才挑了穿过花园那条路，而是想给你来个突然袭击，在你身上试试鞭子。好了，现在你也别再生我的气，让人气恼的事全都过去了；假如你当初不是官府硬性派给我、强加在我头上的仆人，而只是我的一个熟人，那么，尽管你的长相我有时候看着觉得有点蹩扭，但我们肯定是会处得很好的。现在我们来亡羊补牢，也还是不算晚吧。”——“你觉得能行吗？”助手说，一面困得直打呵欠，把眼睛挤成了两条缝。“本来我可以给你把事情讲得更详细些，但我没有时间了，我得上弗丽达那儿去。姑娘在等着我呢，她还没有上班，经我好说歹说，老板总算——她一到那里就想一头扎进工作里去，大概是想忘掉不愉快的事——又给了她一小段时间让她休息休息，我们两个总可以至少是一块儿度过这段时间吧。至于说到你刚才提的建议，那么我确实没有必要对你说假话，可也同样没必要向你掏心窝。因为我的情况跟你不同。原先我和你之间有职务上的关系，那时你对我来说当然是个非常重要的人，这又并不是因为你有多大能耐，而是因为我有这样的工作任务，当时是你要我干什么我就会为你干什么，但是现在你对我已经无关紧要了，撅折柳条鞭也打不动我的心，只能让我想起我过去有过一个非常凶狠的主人，想用这种办法让我对你产生好感是办不到的。”——“现在你跟我说话这种口气，”K说，“就好像一切都已经铁板钉钉，就是说你以后永远不会再有怕我的时候了。可实际上事情并不是这样。很可能到最后你还是摆脱不了我的管束，在这个地方审批手续是不会那么快的哟。”——“有时候相当快，”耶里米亚反驳道。“有时候这样，”K说，“可是现在并没有什么迹象表明这次已经审批完了，至少不论是你还是我，两人手头都还没有拿着批准文件吧。这就是说，这件事情的审批工作还在进行，而我也还没有通过我的各种关系对此加以干预，但我是一定要干预的。要是将来审批结果对你不利，那么你现在就是没有给自己充分留条后路，在你的主人面前好好表现一番让他对你有点好感，这样一来，也许我刚才撅折柳条鞭也是多余的了。我承认，你是把弗丽达拽走了，因为做到了这一点，你现在洋洋得意，尾巴翘得老高；但是，虽然我很尊重你的人格——即使你现在已经不再尊重我，我仍不改变这个态度，可我很清楚，我只需要对弗丽达说上几句话，就足够戳穿你用来矇她、骗她上钩的谎言了。告诉你吧，要想让弗丽达离开我，只能是靠谎言。”——“你这些恐吓是吓不倒我的，”耶里米亚说，“你根本就不想要我做助手，你害怕我当你的助手，你压根儿就怕任何一个助手，正是因为害怕，你才打了好心的阿图尔一顿。”——“也许是这样吧，”K说。“不过，难道因为害怕才打，打起来就不那么疼了吗？也许我还有机会不止一次地用这种方法对你表示害怕的。再就是，如果我什么时候发现你不那么乐意当助手了，那么不管我有多么害怕，强迫你好好当助手还是会让我非常之开心的。说具体点吧，这次我会竭力争取不要阿图尔，只要你一个；那样我就有可能更多地关照你了。”——“你以为，”耶里米亚说，“我会怕这些，哪怕只有一丁点儿害怕？”——“我确信，”K说，“你肯定是有点害怕的，而如果你是个聪明人，那么你就会非常害怕。要不是这样你为什么不马上跑到弗丽达那里去还到这儿来找我干什么？你说说，难道你爱她吗？”——“爱？”耶里米亚说。“她是个聪明的好姑娘，是克拉姆以前的情人，所以说，不管怎么说她都是值得尊敬的。她一个劲儿地求我帮她摆脱你，我没有理由不帮她这个忙，特别是我帮了她也不伤你的心，你不是已经在活该倒霉的巴纳巴斯家找到安慰了吗？”——“好，现在我可是看清楚你害怕了，”K说，“你真是怕得够呛，怕得可怜！所以只好靠撒谎救命，想骗我掉进你的圈套！事实上，弗丽达只求过人一件事，就是帮助她甩开两个狂野、放肆、跟畜生一样贪婪、缠人的助手；遗憾的是，我一直没有工夫，不能完全满足她的这个请求。现在我可是尝到这个失误的苦果了。”


  “土地测量员先生，土地测量员先生！”有人在大声喊叫，喊声从大路的另一头传过来。原来是巴纳巴斯赶来了。他跑到这里时已是上气不接下气，但仍不忘向K鞠了一个躬。“我成功了，”他说。“什么事成功了？”K问。“你把我的请求当面告诉克拉姆了吗？”——“这不行呵，”巴纳巴斯说。“我费了好大好大劲，可这是办不到的呀，我使劲挤到前面去了，没等人叫我就挤到了离长写字台很近的地方去站着，站了一整天，因为站得离写字台太近，结果被一个书记一把推开，原来我挡住了他的亮。克拉姆每次一抬眼皮，我就把手举起来，这是犯禁的，可我也顾不了那么许多了，只有我一个人在办公厅待的时间最长，后来只剩下我和几个服务员在那儿，再后来，我又很高兴地看到克拉姆回来了，但他当然不是为了我才回来的，他只是想在一本书里查点什么，很快查完就又走了，最后，因为我一直站着不动，值勤的差点拿笤帚把我扫地出门。现在我是把什么都给你说了，你不要又对我不满，说我不卖力了吧。”——“可是你这么卖力对我又有什么用处呵，巴纳巴斯，”K说，“你不是一点收获也没有吗？”——“可我是有收获的，”巴纳巴斯说。“当我从我的办公厅出来时——我管那个办公厅叫我的办公厅，看见一位老爷从一条比较深的走廊里朝这边走过来，那时别的人全走光了；是呀，时间确实已经很晚很晚了。我决定等他；这是一个在那里继续待下去的好机会，其实我真恨不得干脆就待在那儿不走，那样岂不更好，免得老是只给你带回坏消息。不过，就是不为这点，等一等这位先生也是值得的，那是埃尔朗格。你不认识他吗？他是克拉姆的几个一级秘书当中的一个。这位老爷身体瘦弱，个子小，走起路来有点瘸。他一眼就认出了我，他的记性非常好，又有很强的知人能力，这两条是出了名的，他只消眉头一皱，就谁都认得，还常常认得他从来没见过面、只是听人说过或者在报告里读过的人，比如我吧，他也许压根儿就没见过我。但是，虽然他一眼就能看出谁是谁，还是总要先问一问，那样子就像很没有把握似的。‘你不是巴纳巴斯吗？’他冲着我说，然后问：‘你认得土地测量员，对不对？’接着他又说：‘这太巧了；我现在就乘车到贵宾楼去，你让土地测量员到那里去见我吧。我住十五号房间。不过他必须立刻来，我在那边只安排了很少几次谈话，早上五点钟还得赶回来。你告诉他我很重视同他的谈话。’”


  这时耶里米亚突然拔腿就跑。巴纳巴斯只顾急急忙忙说话，几乎一直没有注意到他，现在巴纳巴斯问道：“耶里米亚想干什么？”——“抢在我前头去见埃尔朗格呗，”K说着便也跑步去追耶里米亚，追上后便一把揪住他，拽着他的胳臂说：“你这么急，是不是现在突然很想弗丽达？我渴望见到弗丽达的急迫心情并不亚于你，所以就让我们一起齐步走吧。”


  第十七章


  在黑洞洞的贵宾楼门前站着一小群男人，其中有两三个手里提着风灯，照亮了几个人的脸。K只认出了一个熟人，那就是车夫盖尔斯泰克。这人用来迎接他的是一个问题：“你一直还在村里？”——“对，”K说，“我是到这里来长住的。”——“这跟我没什么关系，”盖尔斯泰克说完这话便大声咳起嗽来，接着就转向别人去了。


  原来，所有这些人都是在等着晋见埃尔朗格的。埃尔朗格已经到了，不过这时还在同莫姆斯谈话，然后才接见前来找他解决纠纷的老百姓。站在这里的人们议论的话题主要围绕着不让在里面等而非要在外边雪地里站着这件事。这外面说冷倒也不算太冷；但是让上访百姓半夜三更站在酒店门前说不定等上好几个钟头，也未免太无情了。当然这并不是埃尔朗格的过错，其实他本人倒是个很随和的人，他几乎不知道这个情况，如果向他报告这件事，他一定会对这种做法感到生气的。这是贵宾楼老板娘的问题，她着意追求井井有条、一丝不苟成癖，容不得上访的人们一下子都涌进店里来。“如果一定要到这里来解决问题，如果他们一定要来，”她常常说，“那么，看在老天爷面上，就挨着盘儿一个一个进来吧。”最初，上访的人是在一条走廊里等，后来改在楼梯上，再后又改在门厅里，再往后又到了酒吧里，最后，在她的坚持下，还是把这些人全推到门外大街上去站着等了。然而即使这样她也仍然不满意。用她自己的话说，坐在自己家里老有“受包围”的感觉，简直叫人受不了，另外她也不明白上访各方究竟有什么必要跑到这里来交涉。“为了把一进门那道楼梯弄脏呗，”有一次她问起为什么上这里来谈时，一个官员这样对她说，显然是气话；可是她觉得这话说得有理，喜欢常常引用。她竭力主张——这一点倒是同上访老百姓的愿望不谋而合——在贵宾楼对面盖一座楼房，可以让那些人到那里面去等候。要按她的意思，最好连上头来人与纠纷各方谈话及对他们的审问也都别在贵宾楼进行，可是官员们反对，而官员们一旦大力反对，老板娘自然也就无法坚持到底，虽说她凭她那不知疲倦的、同时又充满了女性柔情的积极活动，在一些次要问题上有点像个小小的暴君那样可以靠横行霸道得逞。可以预料，老板娘大概到头来还是得继续忍受在贵宾楼进行那些谈话和审问，因为到村里来的城堡老爷们拒绝在贵宾楼以外的地方处理各项公务。他们永远是急事缠身，万不得已才勉为其难地到村里来，他们没有丝毫兴致除去绝对必需的时间之外在此地再多作停留，因此，不能要求他们仅仅考虑到贵宾楼内部环境的安静整洁就带着他们的全部大量文件临时搬到马路对过另一所房子里去办公，这样做势必白白耽误许多时间。实际上，官员们最乐意的是在酒吧里或者他们自己房间里处理公务，可能的话最好一边吃饭一边办事，或者在入睡前或者早晨一觉醒来人还懒洋洋的、还想舒舒坦坦地再躺一会儿那样的时候躺在被窝里办理各类公事。不过话又说回来，盖一座候见楼的问题看来倒是在逐渐趋近于解决，当然，谁都感觉得出这里有对老板娘的一种惩罚——人们对此难免忍俊不禁，因为恰恰是有关候见楼是否需要兴建的问题，使得层见叠出、不知凡几的各种谈话成为必不可少，以致酒店的全部走廊几乎从无宁日了。


  在候见者当中，许多人都是压低声音谈论这些事，有一点特别引起K的注意，就是虽然不满情绪相当大，却没有一个人对埃尔朗格三更半夜召见上访百姓这一点有什么意见。他问为什么，得到的回答是，对这一点人们甚至还得感激埃尔朗格。据说他是纯粹出于好心和对公务的高度责任感才大驾光临本村的；只要他愿意，他完全可以——这样办甚至更符合规章制度——随便派一个低级秘书来，让该秘书作出记录然后呈他批阅就行了。但他多半拒绝这样做而宁愿事必躬亲，为此就不得不牺牲自己的夜间休息，因为在他的公务日程表上，并未规定有他到村里来办事的时间。K反驳说，连克拉姆也都白天到村里来，甚至还在这儿待上好几天；难道仅仅是秘书的埃尔朗格，上面城堡里会更加离不了他？这时一部分人宽厚地笑了，另一部分人则噤若寒蝉默不作声，终于这后一种人占了上风，于是K就再也听不到一句像样的回答了。只有一个人吞吞吐吐地说，当然克拉姆是离不了的啦，城堡里也好，村子里也好，都是同样不能缺少他的呀。


  这时酒店大门打开，莫姆斯左右各由一个掌灯的管事照着亮出现了。“第一批人现在可以到埃尔朗格秘书先生那里去了，”他说，“他们是：盖尔斯泰克和K，这两个人现在在这里吗？”两人应声答在，但耶里米亚却抢先说了句“我是这里的客房招待”，在莫姆斯微笑着拍拍他的肩膀以示欢迎之后，就泥鳅一般溜进酒店去了。K一边对自己说着：我得更多地提防耶里米亚，但同时他心中一直很清楚，耶里米亚同在城堡里跟他作对的阿图尔比起来，对他的危险性可能小多了。或许让他们当助手、忍受他们的折磨，比让他们不受约束地到处乱窜、肆无忌惮地搞阴谋甚至还要划算些吧，他们似乎有耍阴谋搞诡计的特殊素质。


  当K从莫姆斯身边经过时，莫姆斯做出一副似乎到现在才认出原来这人就是土地测量员的样子。“呵，土地测量员先生，”他说，“这位非常不喜欢受审的人，也挤到这儿来受审了。那天要是让我来办这事，不是省事多了吗？不过嘛，预先挑选应该接受哪次审讯倒也是件难事。”K听到这几句针对他的话刚打算站住，莫姆斯又开腔了：“您倒是往前走啊，往前走啊！上次我需要您的回答，现在可不需要。”尽管如此，被莫姆斯的态度逼急了的K仍然说：“您秘书阁下心里只想着阁下自己。如果纯粹只出于公务需要，那么我是不回答问题的；上次如此，今天也是如此。”莫姆斯说：“您到底要我们心里想着谁呢？究竟还有谁在这里？您走您的吧！”在门厅里，一个管事接待他们，带着他们走K已经熟悉的那条路，先经过院子，然后穿过客房部的大门，进入了那条低矮的、稍稍有点坡度的走道。这楼的上面几层，住的显然只是职位较高的官员，秘书们则住这条走道两边的房间，包括埃尔朗格在内，虽然他是级别最高的秘书也不例外。那管事拧灭了他的风灯，因为这里有明亮的电灯了。从这里看，这楼房的内部结构处处显得小巧玲珑。空间得到了充分的利用。走道的高度刚够人站直身子行走。两旁房间密集，几乎是门挨着门。墙壁没有顶着天花板，大概是考虑到通风的需要吧，因为这条地势很低的、类似地窖的走道，其两侧的小房间可能是没有窗户的。这种不完全封闭的墙，缺点就是走道内颇不安静，房间里必定也不安静。看来许多房间都有人住着，其中多数房间里客人还没有就寝，可以听到嘈杂的人声、锤击声和酒杯碰撞声。然而站在这里得到的却并非欢快热闹的印象。人声全是压低嗓门的说话声，只能偶尔听到只言片语，并且也不像是交谈，而大概只是有人在口授什么让别人写下来或诵读什么给别人听，恰恰在那些传来杯盘碰撞声的房间里听不到一点说话声，而锤击声则使K记起他在什么地方听人讲过，说有些官员为了在持续的紧张脑力活动之后恢复一下精神，往往做一会儿木工、精密机修工以及诸如此类的手工活。走道本身是空的，只有一道门前坐着一位脸色苍白的瘦高个子老爷，他身上穿着皮大衣，大衣下面露出睡袍；大概他是感到屋里太闷才到这外面来坐坐吧，他在看报，但并不专心，不住地打呵欠，一打呵欠就中断阅读，并欠着身子顺着走道向远处张望；或许他是在等一批已经传见却迟迟不来的上访者吧。当K一行几人从他身边经过时，那管事用眼色示意，瞟了他一眼对盖尔斯泰克说：“这就是平茨高尔！”盖尔斯泰克点点头。“他好久没到下面来了，”他说。“是有很久很久没来了，”管事确证说。


  [image: ]


  最后他们来到一扇门前，这门同其他的门并无两样，但据管事说里面住的正是埃尔朗格。管事让K把他驮在肩膀上，从墙和天花板之间的空隙处往屋里窥探。“这会儿他躺在床上，”管事一面下来一面说，“只是躺着，没有脱衣服，可是我估计他一定在打盹儿。有时候在村里他会突然犯起困来，这是作息时间改变引起的。我们得等一等。他醒了会按铃叫我们的。当然，他也会睡过头，就是把在村里的时间完全睡过去，一醒来就不得不马上乘车回城堡，这样的事也有过。这倒没什么关系，他在这里的工作本来就是自愿的，是尽义务嘛。”——“我倒是希望他这一觉干脆把在这儿的时间都睡完，”盖尔斯泰克说，“因为，要是他醒来发现剩下的工作时间只有一点点，就会非常恼火自己怎么竟睡着了，于是拼命赶时间，那时候你简直就没法把话说完。”——“您是为盖房子要车运料的事来的吗？”管事问道。盖尔斯泰克点了点头，把管事拉到一边，凑近他轻声说点什么；但是管事只是心不在焉地听他说话，他越过比他矮一头还多的盖尔斯泰克的脑袋看着远处，同时神情严肃地、慢条斯理地捋着头发。


  第十八章


  当K漫无目的地东张西望时，在走道远处一个拐弯的地方发现了弗丽达；她装作没认出他来的样子，只是两眼直勾勾地盯着他，一只手上托着一个放着空杯空碟的茶盘。他对管事说（但这个管事完全没有理他——这人似乎你越跟他多说，他就越发心不在焉——），他去去马上就回来，便向弗丽达跑过去。一到她跟前，K就紧紧抓住她的双肩，好像这样就把她又夺回自己手里来了似的，然后便一面问她几个无关紧要的问题，一面竭力琢磨她的眼神。可是她那茫然若失的样子几乎一直没有变化，她心不在焉地将托盘上的餐具来回挪动了一阵，之后说道：“你究竟找我做什么？你还是到那家人那儿去吧——谁家吗？他们姓什么叫什么你是知道的。你不是刚从他们那儿来吗，从你那样子我一眼就看出来了。”K很快把话题岔开；他觉得他们的谈心最好别这样毫无准备地开始，更不要从最棘手、对他最不利的地方开始。“我原以为你在酒吧呢，”他说。弗丽达惊异地看着他，然后用她那只空着的手缓缓地、轻柔地抚摩他的前额和脸颊。那情景，似乎她忘记了他的相貌，所以要用这个办法一点一点回忆起他是什么模样，一边抚摩，一边眼里也流露出人在吃力地追忆往事时才有的那种迷离恍惚的神情。“我又重新被安排在酒吧工作了，”过了一会儿她慢吞吞地说，好像她说的话并不重要，而她在这些话语之外同K进行着另一次交谈，似乎那无声的交谈才更重要。“这里这个工作对我不合适，随便哪个女人都能做这些事；每一个女人，只要会铺床叠被，会笑脸相迎，不怕客人纠缠甚至只要能勾引客人，都能当客房女招待。可是酒吧呢，那就是另一回事了。虽然我当时不是很体面地离开那个位置的，但这次还是马上又被起用了；当然，这回我有保人。老板很高兴我有保人，这样他就能比较容易地重新用我。唔，他们简直就得催着我赶紧答应接受这个位置；你想一想酒吧让我联想到什么，就会明白了。最后我还是接受了酒吧这个位置。这里我只是临时帮忙。佩碧求我们不要让她马上离开酒吧，这太丢脸了，我们就给了她二十四小时期限，因为她确实很勤快，每件事情都尽自己的最大努力去做了。”——“这一切都安排得很好，”K说，“不过你原先是为了我的缘故才离开酒吧的；现在我们很快就要举行婚礼，你反而又要回酒吧去吗？”——“不会有什么婚礼了，”弗丽达说。“是因为我变心了吗？”K问；弗丽达点点头。“你看，弗丽达，”K说，“这个所谓变心的问题我们谈过好几次了，每一次都是到最后你不得不承认这种怀疑对我是不公平的。从我们谈完到现在，我这方面丝毫变化也没有，我一直没有什么错处，过去是这样，今后也不可能变。所以，一定是你那方面有了变化，是受到别人的挑唆了，或者受到了什么别的影响。无论如何，反正你是错怪我了；因为，你看看，我跟那两个姑娘是怎么回事呢？长得黑一点的那个——我简直都不好意思像现在这样一条一条地为自己辩解，可是你逼得我非这样做不可，我是说，长得黑一点的那个，你瞅着她心里不痛快，可我瞅着她心里大概不会比你更痛快些吧；我是能躲开她就躲开她，她那方面也使我这样做不觉困难，没有人比她更沉静含蓄了。”——“对呀，”弗丽达大声说道，她现在说的话好像不是出于她的本意，有些言不由衷似的，看到她这样乱了阵脚，K心里挺高兴；现在她的表现是身不由己，“你只管认为她沉静含蓄好了，你把最不要脸的女人叫做沉静含蓄，尽管这话听起来叫人难以相信，可你却是真心真意这么想的，你不会装假，这我知道。大桥酒店的老板娘说你就是这么个人，她说：‘我没法喜欢他，可是让我扔下他不管我也做不到，谁看见一个还不大会走路可又不知天高地厚一个劲儿往前冲的小孩子能憋得住不去拉他一把？’”——“这一次你就好好学学她吧，”K微笑着说，“但是那个姑娘——不论她是沉静含蓄也罢，不要脸也罢，这一点我们先不管，现在我一点不想谈她。”——“可是你为什么说她沉静含蓄？”弗丽达仍要打破砂锅问到底。K觉得她对这个问题这样关心是一个于他有利的标志。“你是亲自体会到她沉静含蓄，还是想拿这话来贬低别人？”——“两者都不是，”K说，“我这样说她是出于感激，因为她让我很容易全面了解她这个人，另外也因为如果她不是这样那么即使她主动多同我攀谈我也下不了决心再到她们家去，而不去，实际对我是个很大的损失，这你是知道的，为了我们两人的共同未来，我必须到那里去。既然去了，也就只好也同另一个姑娘谈话，虽然我对这个姑娘的精明能干、胆大心细和忘我精神感到钦佩，但是谁也不能说她会勾引人吧。”——“那些佣人可不这样看，”弗丽达说。“是呵，他们在这个问题上，可能在许多别的问题上也都和我看法不同，”K说，“难道你想从那些佣人的贪馋好色，推论出我会变心吗？”弗丽达不言语了，她默默让K从她手中接过托盘放在地上，然后挎起她的胳臂，两人开始在这狭小的空间里慢悠悠地来回踱步。“你不知道什么叫做忠贞不二，”她说，同时把他从身边稍稍推开一点。“你在那两个姑娘面前怎样表现倒不是最重要的；问题是你竟会跑到那家人家里去，现在又跑回来，浑身上下都带着她们家那间小屋的味儿，光这一点我就觉得是件没法忍受的丢脸的事情。还有，你根本不打个招呼就从学校里跑掉，然后干脆去她们家待上整整半夜。到有人来问起你时，又让那两个姑娘瞒住人家说你不在，唔，捶胸顿足地保证说你不在，特别是让那个最最沉静含蓄最最不爱说话的妞儿替你办这事。然后又偷偷摸摸从一条暗道溜出门去，说不定是想维护那两姐妹的名声吧？哼，那两个姐妹的名声！够了，够了，我们现在就别谈这些了吧！”——“不谈这些可以，”K说，“但我们可以谈点别的，弗丽达。关于这件事，也实在没有什么好谈的了。我为什么得上那儿去你是知道的。我很不想去，可还是克服一下，勉强去了。去那里我本来就已经难为自己了，你不应该再给我增添困难啦。今天我原本只打算去一会儿，打听一下巴纳巴斯到底回来了没有，他早就说要给我送一封重要的信来。他没有来，但是人家向我保证，看那样子也完全可信，说他一准很快就回来。要说让人转告他，叫他随后到学校来找我吧，我又不愿意，为的是不想让他惹你讨厌。于是时间就这样一小时一小时地过去了，可惜他总是不回来。气人的是反而来了一个我痛恨的家伙。要让我默默忍受他暗中盯梢，我可没那个兴致，所以才从邻居家的花园出去，但要我在他面前躲躲藏藏我也不乐意，于是就在大路上大摇大摆地朝他走过去，说老实话，手里还拿着一根非常结实的柳条鞭子呢。这就是事情的全部经过，就是说关于这件事再没有什么别的好讲了；但是还有另一件事我们得说叨说叨。那两个助手究竟是怎么回事？一提他们，我几乎跟你听别人提起那家人时一样，真是感到恶心！比一比你对他们两人的和我对那家人的态度吧。我理解你对那家人的反感，能体会你的心情。可我去他们家纯粹是为了办事，有时我简直都觉得有点对不住人家，觉得自己尽在利用人家。你同两个助手的关系可完全相反！你一点不否认他们是在纠缠你，却又承认他们对你有吸引力。我并不因此生你的气，我明白这里面有些你无法左右的因素在起作用，看到你至少对那两个家伙还不是百依百顺，我就已经很高兴了，除此以外我又尽力维护你，可是，仅仅因为我有几个小时放松，这种疏忽又是由于我对你十分信任、知道你不会变心，当然也由于我心想校门锁得严严实实，两个助手这回已经最终地被赶走，再也回不来了——恐怕现在我还是低估了这两人的能量，好，就仅仅因为我有那么几个小时放松了对你的保护，又因为那个耶里米亚，那个细看原来身体并不怎么好、像个小老头儿一样的家伙，厚着脸皮硬往教室窗户里探头探脑，仅仅因为这两点，就要我失去你弗丽达，就该让我听到：‘不会有什么婚礼了’这样的欢迎词吗？要说责怪，难道不正是我才有责怪人的资格吗？可是我并没有责怪你，我一直到现在都没有责备。”说到这里K再次感到最好还是给弗丽达打打岔，于是就请她去给他拿点吃的来，说他从中午到现在还什么东西也没吃呢。显然弗丽达听到这个请求也有如释重负的感觉，她点了点头就小跑着去取，但并不是沿走道朝着K猜想厨房所在的那个方向去，而是向侧面走下几级台阶。不久，她端来了一盘已切成片的肉肠和一瓶葡萄酒，也许只是某一顿饭吃剩下的东西了：看得出来，为了不致露出破绽，那一片片肉肠是匆匆忙忙重新码起来的，连肠皮也忘在盘子里。那瓶酒也已经喝去了四分之三。但K什么话也没有说，端过盘子便津津有味地大嚼起来。“你是去了厨房吗？”他问。“没有，是去了我的房间，”她说，“我在这下面有一个房间。”——“你刚才叫着我一块儿去岂不更好，”K说。“现在我就到下面去吧，在那儿吃饭可以坐一会儿。”——“我去给你搬把椅子来，”弗丽达说着已经转身走了。“谢谢，”K说，一把拉住了她，“我不想下去，也不想要椅子了。”弗丽达把心一横，强忍K抓住她，咬紧嘴唇深深低下了头。“是呀，他是在下面，”她说。“难道你会料不到这一点吗？现在他躺在我床上，他在外头着凉了，冷得打哆嗦，几乎一点东西都没吃。说到底，错全在你一个人身上；要是你没有把两个助手赶走，没有跟在那家几个人的屁股后面跑，那么我们这会儿不就能安安生生在教室里坐着吗？是你一手把我们的幸福给毁了。你以为耶里米亚在他当差那会儿敢把我拐走吗？如果你这样想，那你就大错特错，一点不了解这里的制度了。他想来找我，他感到痛苦，他暗暗瞅准机会亲近我，这些都对，但不过是敲敲边鼓罢了，没有办法动真格的，就像一只饿狗总围着饭桌蹦蹦跳跳可终究不敢跳到桌上去一样。我的情况也是这样。他对我的确有点吸引力，我们是小时候常在一块儿玩的伙伴嘛——那时我们一块儿在城堡的山坡上玩，那是多么美好的时光呵，你还从没问起过我的过去呢，但是，只要耶里米亚受着职务的约束，这些全都不打紧，因为我很清楚我作为你未来妻子应尽的义务。但是后来你把两个助手赶跑了，还对这件事洋洋得意，好像为我做了件好事；是呵，在某种意义上可以说是这么回事。在阿图尔身上你如愿以偿了，当然也只是暂时的，他太嫩，没有耶里米亚那股子天不怕地不怕的蛮劲，另外，你那天夜里那一拳——那也是给了咱俩的幸福重重一拳——差点儿把他打散架了，他逃到城堡去告你，即使不久以后会再回来，但不管怎么说他现在是走了。可是耶里米亚却留了下来。当差时，他连主人眨一下眼睛都害怕，不当差，他就什么也不怕了。他一来就把我拽走；你撇下了我，我这个老朋友又死活缠住我，这样一来我还怎么能挺得住？我并没有大开校门放他进来，是他砸碎了窗户硬把我拉出去的。我们跑到这里，店老板挺看重他，客人们对于能有像他这样的一个客房招待也是求之不得，于是酒店马上就用我们了，所以说不是他住在我房里，应该说是我们两个人共同使用一个房间。”——“不管怎么说，”K说道，“我对于解雇两个助手一点不后悔。如果事情真像你说的那样，就是说你对我的忠贞不二一定要以把两个助手拴在我身边作为条件，那么现在我们之间一切都结束了倒是件好事。做夫妻而必须夹在两头野兽中间，又是两头只有用鞭子猛抽才老实的野兽，这种婚姻带来的幸福也真不怎么样。这么说，我还得感谢那一家人了，他们在无意中也对我们的分手出了一把力呢。”说到这里两人都沉默了，又肩并肩地来回踱步，不过这次弄不清是谁先开的头。弗丽达离K很近，似乎在生气他这一回没有再挎着她的胳臂。“好，现在是人人各得其所，”K接下去说道，“我们也许可以告别了，你去找你的耶里米亚先生，他在校园外面着了凉，很可能现在还没有好利索，考虑到这一层，你让他一个人待着的时间也太长了，我呢，我一个人去学校，或者，因为没有你我去那儿什么事都干不了，我去一个什么别的地方，一个有人用我的地方。话虽然这么讲，但我现在还是有点犯犹豫，这是因为我有充分的理由对你刚才讲的那些始终还有那么一点点怀疑，根据就是：我从耶里米亚那里得到的是完全相反的印象。他在当差的时候一直对你垂涎三尺纠缠不断，我就不信单凭这点当差的身份，就能阻止他哪一天对你动真格的来个突然袭击。但是现在呢，从他自以为已经不当差的时候起，情况不同了。对不起，我是这样来解释这一变化的：自从你不再是他的主人的未婚妻，你对他就不再像原来那样有那么大的吸引力了。不错，你是他小时候的朋友，可是我认为他并不——其实我只是通过今天夜里的一次简短的谈话才对他真正有所了解的——怎么看重这些感情方面的事情。我不明白为什么你会觉得他有一股子蛮劲。我反倒觉得他这个人有点老谋深算。在关于我的事情上，他从加拉特那儿接受了一项什么任务，这也许对我不大有利，他执行这项任务非常卖力，我承认在这一点上他有一股子蛮劲、有一股子狂热——这种干起公务来就一身狂热劲的现象在这里并不是太罕见的，而破坏我们俩的关系，便是这项任务的一部分；他可能试着用了好几种办法来拆散我们，其中之一便是试图用色迷迷的追求勾引你，另一个办法——在这点上老板娘也帮了他一手，就是胡诌什么我变了心。他的阴谋得逞了，人们觉得他跟克拉姆有那么一点儿像，这也可能帮了他的忙，现在他虽然丢掉了他的差事，但也许正是时候，他已经不再需要这份差事了，现在他正在摘取胜利果实，把你从那教室的窗户里拽了出来。但是，这样一来他的工作也就结束了，那股当差办事的狂热劲一旦离开了他，他就感到很疲劳，宁愿自己是阿图尔，阿图尔现在根本就没有去告我，而是在领奖，在接受新任务，可也总得有个人留下来关注这下面的事态发展哪。照顾你，这事对他来说是有点讨厌而又不得不硬着头皮去做。他对你连半点爱也没有，这一点他向我老实承认过。你是克拉姆的情人，所以他当然尊重你，而在你的房间里住下来，体会一下小克拉姆的滋味，他肯定觉得非常舒服，但事情也就到此为止了，你本人在他眼里现在什么也不是，把你带到这里来，只是他应该完成的主要任务的收尾工作罢了；为了不使你感到不安，他自己也留下来，但只是暂时的，一旦他从城堡得到新的消息，一旦你给他治好了感冒，他就马上走人了。”——“你怎么能这样诬蔑他？”弗丽达说，气得把两只小手攥成拳头相对一击。“诬蔑？”K说。“不，我不想诬蔑他。但是我也许是错怪了他，这倒是有可能的。我刚才谈到他时讲的那些事，都不是非常明显的，一目了然的东西，它们也可以作别样的解释。但我哪里是诬蔑他呢？要说诬蔑，那么目的恐怕只能是想用这作为手段来反对你对他的爱，使你不再爱他。如果有必要，如果诬蔑是合适的手段，我会毫不犹豫地这样干的。谁也不能因为我这么做而谴责我，他有那样的上级，这使他的地位比我有利得多，我这个只能靠自己单枪匹马作战的人，也许有权利稍微说几句过头的难听话吧。说两句别人的坏话，可以说是一种比较无辜的、归根结蒂也是软弱无能的自卫手段。所以说你不要生气了，让你的拳头休息一下吧。”说到这里K拉起弗丽达一只手；弗丽达想挣脱他，但却微笑着，而且不使大劲。“我一点用不着诬蔑他，”K说，“因为你并不爱他呵，你只是自以为爱他罢了，我帮助你纠正这个错觉你是会感激我的。你瞧，要是有人想把你从我身边拉走，不用武力，而是用心计，用策略，那么他恐怕得叫这两个助手帮忙。这两个家伙表面上善良、幼稚、活泼、做事大大咧咧不负责任，又是通天的，是从城堡里腾云驾雾而来的，还附带着一点儿时的甜蜜回忆，这一切不都是非常可爱的吗，尤其是，我这个人可以说完全是这一切的反面，我成天价忙着办各种你不全懂、惹你生气的事，这些事又使我同一些你很痛恨的人混在一起，同他们厮混的结果是，虽然我本人没有一点过错，但也被传染上了一些可恨可憎的气味。这整套把戏不过是心怀叵测地、当然是非常聪明地利用了我们俩关系的弱点。人与人之间的每种关系都有它的弱点，何况我们的关系，我们两个是各自从完全不同的世界走到一起来的，自从我们认识以来，每个人的生活都走上了一条全新的路，我们心里都还没底，因为这条路的确太新了。我不是在讲我，对我来说这并不太重要，说实在的，从你看上我以来，我就一直在不断地接受着馈赠；使自己习惯于接受馈赠并不难。可你呢，撇开所有别的不谈，你是从克拉姆身边硬是给拉走的；这件事有多大分量我没有谱，但是慢慢地我对它也有一点粗略的体会了，碰上这样的事，人是会被弄得晕头转向，分不清东南西北的，虽然我愿意任何时候都接纳你，但我不能老在你跟前，而就是我在你跟前，有时你的幻想也完全占据着你的心，或者还有更加有血有肉的、活生生的人，比如老板娘，也总揪住你不放；总而言之，有过那么一些时候，你扭头不看我而沉湎在幻想中，憧憬着一些半明半暗、不可捉摸的前景，多么可怜的姑娘呵，在这样的时候，只要在你目力所及之处站上一些合适的人，你就会立刻成为他们的俘虏，就会误认为那些转瞬即逝的东西，那些幽灵、陈年的记忆，那些实际上已经逝去、在记忆中越来越模糊的往昔生活，——误认为这一切都是你现在的、真实的生活。这是一个错误，弗丽达，它不是别的，只是我们这短暂的结合中的最后一道难题，正确地看应该是一个不在话下的问题。清醒过来，冷静下来吧；尽管你曾经认为那两个助手是克拉姆派来的——这根本就不对，其实他们是从加拉特那儿来的，尽管他们利用你这个错误迷惑了你，使你甚至觉得在他们的脏话和下流勾当中也能看到克拉姆的影子——这就好像某个人觉得他在粪堆里看见了从前丢失的一颗宝石，而事实上即使那颗宝石果真在那里，他也是根本找不着的，可是他们终究只是两个跟在马厩里过夜的佣人同类的家伙，所不同的仅仅是他们没有那些佣人那样壮实，稍稍接触一点新鲜空气就能让他们病倒在床，不过他们倒是挺会使出那种下人的诡计来给自己找到病床的。”弗丽达这时已把头靠在K肩上，两人手挽着手，默默无言地走来走去。“哎，要是我们，”弗丽达慢悠悠地、不慌不忙地、几乎是闲适舒坦地说，那语气和神态让人觉得好像她知道自己只剩下很少时间能把头靠在K肩上安适地歇息了，想充分享用这种舒适的滋味，吮尽这甜美的液汁似的。“哎，要是我们就在那天夜里出走该有多好啊，那样我们这会儿就可以待在一个安全的地方了，永远在一起，你的手总在我身边，我一伸手就能抓到；我是多么需要你待在我身边呵；自打认识你以来，你不在旁边时我觉得多么孤单哟；相信我吧，希望你总待在我身旁，这就是我整天做着的梦，唯一的梦。”这时，从侧面走道里传来一个人的叫喊声，原来是耶里米亚，他站在那儿最低一级台阶上，只穿着汗褡，然而却披着弗丽达的一件斗篷。他站在那里那种样子，一头乱糟糟的头发，稀稀拉拉的胡子像淋了雨似的湿乎乎的，眼睛吃力地、乞求地而又充满责难地睁得老大老大，那本来很黑的脸烧得通红，但皮肤里面却像是包着一堆过于松散的筋肉而向下耷拉着，两只小腿裸露在外面，冻得发抖，致使那斗篷的长穗儿也被带动起来，瑟瑟缩缩地颤个不住，这副模样活像一个从医院溜号的病人，面对这么个人，除了想着赶快把他送回病床去之外，谁如果有别的想法简直就是罪过。弗丽达也正是这样想的，她挣脱了K的手，三步并作两步转眼到了他跟前。现在她已然在他身边，体贴入微地把斗篷为他披严实，又十分着急地要把他送回房去，有了这几条，看来就使他精神好些了；他似乎现在才认出K来。“呵，土地测量员先生，”他说，一边轻轻抚摩弗丽达的脸，意思是让她别急，因为弗丽达现在根本不让他再同别人说话。“请原谅我的打扰。可是我身体很不舒服，实在是没法子，真是对不起，我觉得我在发高烧，得喝杯热茶发发汗。校园后面那该死的栏杆，我大概再也忘不了那可恶的玩意儿了，本来已经受凉，刚才又半夜三更东跑西颠。嗨，这不是在为一些根本就不值当的事情毁自己吗，真是，稀里糊涂蛮干了好久才发现这一点！不过您呢，土地测量员先生，您不必看到我现在这个样子就缩手缩脚，您只管到我们房间来好了，您就算是来看望一个病人，也把您还要跟弗丽达说的话都说完吧。在一起待惯了的两个人，现在要分开了，在这最后几分钟里当然有许多许多话要说，第三个人是不可能体会到他们这种心情的，何况这个人还病得躺在床上，在等着人家答应过就要给他送来的热茶呢。您只管进来好了，我会一点不吱声，老老实实在一边待着的。”——“得了，得了，”弗丽达说，使劲拽他的胳臂。“他在发高烧，自己也不知道自己在说些什么。K，你可别跟我们去，我求求你了。那是我和耶里米亚的房间，更正确些说只是我的房间，我禁止你进去。你现在还老缠着我，唉，K，你为什么还要这样苦苦纠缠我呀？我是绝对、绝对不会再回到你身边去的了，我只要一想到在你身边就不寒而栗。你就上你那两个姑娘那儿去吧；我听说了，她们只穿着汗背心同你肩挨肩地坐在灶沿凳上，当有人来接你时她们就破口大骂人家。既然那里对你有那么大的吸引力，那么可能那个地方才是你的家吧。我好多次阻拦你叫你别去那儿，可怎么都拦不住，不过总算是尽了我的力阻拦过，现在这一切全过去了，你自由了。幸福美好的日子在等着你，对那两人中的一个，你可能还得费点劲去同那伙佣人争一争，可要说另一个嘛，你同她待在一起天底下是不会有哪个人眼红的。那是上天注定的美满良缘嘛。你别反驳我，我敢断定，这会儿你什么全能驳倒，可是到末了还是什么也没有驳倒的。耶里米亚，你想想，他居然把什么都给驳倒了！”说到这儿，两人会心地点头微笑。“可是，”弗丽达又接着说，“就算他把什么都驳倒了那又怎么样？又能搞出什么名堂来？那与我有什么相干？那里那伙人日子过得怎么样，那儿发生什么事情，完全是人家的事，是他的事，不是我的事。我的事是服侍你，一直服侍到你病好，跟从前一样，跟K为了我的缘故而折磨你以前一样。”——“那么您真的不跟我们一块去了，土地测量员先生？”耶里米亚问，但这一次他终于被弗丽达拽走了，走前弗丽达根本不再回头看K一眼。从这里，可以看到下面有一道小门，比这走道两侧的门还要低一些——不但耶里米亚，就是弗丽达进门也得低头弯腰，屋子里面好像很亮、很暖和；K又听到几句低声细语，大概是弗丽达在哄劝耶里米亚上床吧。过一会儿门便关上了。


  现在，K才发觉这一阵走道里变得多么寂静啊，不光是他同弗丽达刚才一起漫步过的、看来两侧是办公用房的这一段走道很静，而且连那一段很长的走道，它两侧的房间先前曾经非常热闹，现在也非常安静。看起来，那些先生终于还是睡着了。K也感觉十分疲倦，也许正是由于疲倦他才没有同耶里米亚顶嘴，而他本来是应该顶那家伙几句的。现在看来，或许按耶里米亚的办法行事要来得聪明些，那家伙显然夸大了他的感冒——他那副寒碜相并不是感冒引起的，而是天生的，喝什么健身茶都治不了，对，完全按耶里米亚的那一套办，就是说，同样拼命表现出自己确实是太累太累，何况自己真的也非常累，然后瘫倒在这走道上（这种就地躺下本身，一定是件非常痛快的事），躺着稍稍打它个盹儿，然后兴许可以同样让人服侍服侍，岂不美哉！只是这不会得到像耶里米亚那样美满的结果，就是说耶里米亚在这场争取同情的竞争中肯定会击败他，而且大概是理当如此吧，不仅这场竞争，显然在任何一场竞争中他K都会败北的。现在K实在是太疲倦了，他困得甚至产生了一个念头，即是否可以试着在这些房间中找一间——这儿肯定会有几间空着的——走进去，在一张舒服的床上躺下来，美美地睡上一大觉。他觉得，睡足了觉可以使许多损失得到弥补。定神饮料他现在也是带在身上的。刚才弗丽达撂在地上没拿走的那个托盘里还有一小瓶甜酒，想到这里K不惜拖着疲乏的身子，硬挺着又走回刚才那个地方去，将那瓶甜酒喝光了。


  现在他感到自己至少已经有足够的气力去面对埃尔朗格了。他到处寻找埃尔朗格的房门，然而由于那个管事和盖尔斯泰克早已不见踪影，所有的房门又都一模一样，所以他怎么也找不着。但他觉得自己还记得那道门大致在走道的哪一段上，就决定大着胆子去推开一道他认为很可能就是自己目标的门。这个尝试不会有太大的危险，因为如果是埃尔朗格的房间，那么埃尔朗格本人大概就可以接见他，如果是另一个人的房间，那么他总是可以道个歉马上离开的，再如果客人在睡觉，这是最最可能碰上的情况了，那么K进来根本不会被察觉；只有一种情形很糟，那就是屋里没人，因为那样一来K就很难顶得住那巨大的诱惑，会一头躺倒在床上一直睡到不知什么时候去了。他再次扫视了一遍走道的两头，看看是否有人来可以打听出确切的房间，就不必去瞎碰了，但这条很长的走道现在是寂然无声，空空如也。他又把耳朵贴在门上细听，也听不到有客人在里面发出什么响动。他轻轻叩了叩门，轻得不致吵醒一个睡觉的人，当这样做了之后屋里仍然毫无动静时，他便小心翼翼地推开了门。然而，迎接他的却是一声轻轻的惊叫。


  这是一个小房间，一张宽大的床，占去了屋子一半多，床头柜上亮着电灯，灯旁放着一个旅行包。床上躺着一个人，不过是在被盖底下藏而不露，这人先烦躁不安地在被子里乱动了一阵，然后通过被子和床单之间的一条缝打着喳喳发问道：“谁呀？”现在K不可能拔腿就走了，他晦气地看了看这富丽堂皇、只可惜已有人捷足先登的卧床，然后，想到了被子里发出的问话，便报出了自己的名字。显然这起了好作用，床上那人把被子稍稍往下拉了拉，将脸露出一点来，不过看得出是战战兢兢的，时刻准备着一遇外面有情况立刻又缩回去。但片刻之后他便毫无顾虑地掀开被子，在床上坐了起来。看样子这人肯定不会是埃尔朗格了。现在出现在K眼前的，是一个五短身材、气色颇佳的先生，他那张脸呈现着某种矛盾的统一，即脸蛋像孩子一样胖乎乎的，眼睛也是孩子一般闪动着快活的光，然而那高高的额头、尖尖的鼻子、薄薄的嘴唇——两片嘴皮好像总也闭不拢、还有那几乎快要化为乌有的下巴，却又一丝孩子气也没有，反倒泄露出他有的是一个精于算计的脑瓜。大概正是因为他对自己有这种能耐、对自己这个人感到心满意足吧，使得他现在还保留着相当大的一部分健康的稚气。“您认识弗里德里希吗？”他问。K给出否定的回答。“可是他认识您，”那位先生微笑道。K点了点头；这儿认识他的人多的是，这甚至是他前进路上的主要障碍之一。“我是他的秘书，”那先生说，“我叫比尔格。”——“对不起，”K说着便伸手去握门柄，“很遗憾，我把您的门同另外一道门弄混了。我是应埃尔朗格秘书的约请而来的。”——“真是太遗憾了，”比尔格说，“并不是您应约到别的房间去，而是您走错了门使我感到非常遗憾。我正在睡觉，而一旦被吵醒，就肯定再也睡不着了。不过对这一点您也不必太感内疚，这是我个人的不幸。为什么这里连房门都不能闩上呢，您说不是吗？当然，这是事出有因的。因为按照一个老的说法，秘书的门应该总是敞开着的，不过嘛，对这句话当然也不必那么太咬文嚼字非按字面解释不可吧。”比尔格用询问的目光快活地注视着K，同他刚才的怨气相反，他的神色倒是表明他睡眠是相当充足的。像K现在这样的疲倦不堪的滋味，比尔格也许这辈子还从来没有体验过吧。“您现在究竟打算上哪儿去呢？”比尔格问道。“现在是四点钟，您不管去找谁都一定会吵醒人家，并不是每个人都像我这样习惯了各种各样的干扰，并不是每个人都像我这样耐心，受到打扰也不发脾气。秘书们全都是些急性子躁脾气。所以说，我看您还是再待一小会儿吧，快五点时就有人起床了，那时您再去赴约不就最合适了吗？请您不要老捏着门把，还是随便找个地方坐下来吧，当然这里地方是窄了点，您最好还是坐到这床沿上来。您一定奇怪为什么我这儿既没有椅子又没有桌子吧？情况是这样的，当时让我在两个房间里挑一间，一间设备齐全，有一张比较窄的床，另一间除这张大床外只有一个盥洗台。我挑了有大床的这间，卧室嘛，床总是最主要的啰！哎哟，谁要是有福气能够伸直手脚舒舒坦坦睡个好觉，那么对这个睡得香的人来说，躺在这张床上简直就赛过神仙！但是即便我这个老是感觉疲劳可又睡不着觉的人，就连我这样的人，也能感觉到它非常舒服，我在这张床上度过一天中的大部分时间，在床上处理所有的信件，在床上对上访各方进行审问。这样办事是挺不错的。当然，上访各方没有地方坐，可是这一点他们能够将就，因为对他们来说，自己站着，让作记录的舒服点，总比自己舒舒服服坐着，同时却得挨骂挨训要好受些。这样一来，我接待来客就只好利用床沿这个位子了，好在这里并不是办公地点，而只是用来作夜间谈话的地方罢了。哟，您怎么老不开口呀，土地测量员先生？”——“我太疲劳了，”K说，他早在对方让他坐下时就已经不客气地一屁股坐到床上并且仰身靠在床栏杆上了。“当然啰，”比尔格哈哈笑道，“这里每个人都很疲劳。比如说吧，我昨天办的和今天也已经办完的事，就不是什么轻松省力的活。我现在睡着觉的可能性简直就等于零。但是如果想让这件可能性极小极小的事实现，想让我在您在这里时还能睡着，那么我求求您千万不要出声，请您也不要开门。不过您先别怕，我肯定是睡不着的，最理想的情况也只是睡上一两分钟。因为我的特点是：在有人陪着时，反倒总是最容易睡着的，大概因为我同上访老百姓打交道太习惯了吧。”——“您只管睡好了，请便吧，秘书先生，”K说，心里对比尔格这一安民告示颇感高兴，“您睡了，那么，如蒙您允许，我也睡上一会儿。”——“不行，不行，”比尔格又哈哈笑起来。“可惜的是光靠别人请我睡我是睡不着的，只有在谈话过程中才有可能出现这种机遇，同别人谈话对我的催眠作用最大了。是呵，干我们这一行脑神经是要吃苦头的哟。比方说，我是联络秘书。您不知道这是干什么的吧？弗里德里希同村子之间最主要的联络工作”——说到这里他情不自禁乐滋滋地搓起手来——“是我承担的，就是说，他的城堡秘书们和村秘书们之间的联系是由我来负责的，我多半在村里，但并不总在村里；我必须随时随地作好乘车上城堡的精神准备。您看见那个旅行包了吧，这是一种多么不安定的生活呵，不是每个人都干得了这种工作的。然而另一方面，要说我恐怕已经离不了这个工作，这话也对，让我去做任何别的工作我都会觉得味同嚼蜡的。土地测量员工作如何？”——“我没有做这个工作，这里并没有安排我做土地测量员工作，”K说，这时他已经没有怎么注意听比尔格说话了，实际上他此时此刻最最热切盼望的，就是比尔格赶快睡着，然而就是这种渴望，也只是在某种对自己身体的责任感驱使下产生的，在心灵深处，他感到自己很清楚比尔格究竟什么时候睡着实在是一件既不可望又不可即的遥遥无期的事。“唔，这很稀奇，”比尔格精神抖擞地把头一甩说道，接着便从被子底下抽出一本笔记簿，准备记下点什么。“您是土地测量员，却没有土地测量员的工作。”K木然点点头，这时他早已将左臂伸直搭在床栏杆的顶端，并把头枕在臂上，在此之前，他反复摸索试验了多种如何坐得舒服一些的办法，最后发现还是这个姿势最理想，像这样待着，他也能更好地注意比尔格在说些什么。“我可以继续关注这件事，”比尔格说下去了。“我们这里肯定不容许有这样的事，就是让一个专门人才闲着，使他不能人尽其才。对您本人来说，这也一定是很憋气的；难道说这样您不觉得难受吗？”——“我是挺难受的，”K慢吞吞地说，心里不免忍俊不禁，因为恰恰是现在他丝毫也不为这件事感到难受。另外，对比尔格的积极表态他也不怎么感兴趣。那是句十足的外行话。对聘任K的背景、对这一任用在乡里和城堡里遇到的各种困难、对K在此地逗留期间已经出现或初露端倪的各种各样错综复杂的情况一无所知，对这一切全是一团漆黑，甚至连一丁点儿说明自己对这些哪怕只有一点风闻的表示也没有——而这对一个秘书来说恐怕是点起码的要求吧，在这种情况下居然拍着胸脯说就凭他那个小小的笔记本，经他一举手之劳，就能把上头的事情纳入正轨，天下哪有这样的事！“您好像已经有过一些失望的经历了，”比尔格说，这句话却又的确表明他还是有一定的知人之才的，自从迈进这间屋子以来，K也总在不时告诫自己不要低估了比尔格，但是处在他目前的身体状况下，除去对自己的疲劳之外，要对任何别的事物作出正确的判断是很困难的。“不，”比尔格说，好像在回答K的一个思想，似乎想照顾他一下，省去他再劳神费口舌把那个想法说出来。“您不要被那些失望吓倒，这里的某些事情似乎是专为吓人而安排的，而您如果是新来的，那么就会觉得这些障碍简直是一堵铜墙铁壁挡住您的去路。我不想深究这种情形实际上是怎么回事，也许表面现象真的与实际情况相符，处在我的地位，我缺乏观察问题所必需的一定距离，所以不好断言，但是请您注意，有时候又的确会出现一些同这里的总体情况几乎完全相悖的机遇，如果碰上了这种机会，一句话、一个眼色、一个会心的手势就能比一辈子疲于奔命的劳累收获更大。的确，情况就是如此。当然，这类机会到最后在一定意义上仍然同总体情况完全一致，那就是：它们从来就利用不上。我老是纳闷，究竟为什么这些机会不能得到利用呢？”K不知道为什么；尽管他感到比尔格说的跟他大概有很大关系，但他现在对一切与自己有关的事都十分反感，他把头往一边挪了挪，好像在给比尔格的问题让路，似乎这样一来他就可以同这些问题完全脱离接触了。“还有，”比尔格继续说，一边说一边又是伸懒腰又是打呵欠，这与他那些话的严肃内容形成尖锐的矛盾，令人迷惘无所适从，“秘书们经常抱怨他们被迫在夜间进行村里的大部分审讯。可是为什么他们要抱怨呢？是因为夜间审讯太累人吗？是因为他们觉得夜里的时间最好是用来睡觉吗？不是的，他们肯定不是为这些而诉苦。当然，秘书有勤奋的和不大勤奋的，这在哪里都一样；但是他们谁都不抱怨工作太累人，更不会公开诉苦。这根本就不是我们的作风。在工作上我们并不区分普通时间和工作时间。这样来区分时间与我们是格格不入的。那么，秘书们究竟为什么才不满意夜间审讯？难道是为了体恤照顾上访老百姓吗？不，不，也不是这个原因。对上访各方秘书们是丝毫不讲情面的，当然，他们对待自己也同样毫不留情，决不手软，程度丝毫不亚于对待老百姓。其实，这种不讲情面不过是铁面无私地执行公务、严格按公职的要求办事罢了，而这，正是上访老百姓所能希望得到的最大的体恤照顾。这种铁面无情实际上也是——当然一个只看表面现象的人是看不到这点的——得到老百姓的普遍认可的；譬如说，这里恰恰是夜间审讯大受老百姓欢迎，从没有任何原则上反对夜审的投诉送到官府来。那么，到底为什么秘书们仍然对夜审反感？”K还是不知道为什么，现在他几乎什么都不知道，连比尔格是真想从他口里听到问题的答案还是只做做样子也弄不清楚。这会儿他心里想着的是：如果你让我躺到你床上去睡一觉，那么到明天中午，或者更好一点到明天晚上，我就可以回答你所有的问题了。但是比尔格看来一点没有注意到K的表情，他满脑子转来转去的只是他给自己提出的那个问题，顾不上其他了：“据我的观察和我自己的亲身经验，秘书们在夜审问题上大致说来有如下这一层顾虑：夜间同上访百姓谈话之所以不大合适，是因为在夜里很难、或者简直就不可能完全维持谈话的公事公办性质。这并不是出于某些表面的原因，各项应当履行的程序在夜里当然也完全可以和白天一样严格遵循，要多严格就可以多严格。问题不在这里而在于夜里很难做到秉公而断。夜间人们往往不由自主地倾向于从一种比较私人的角度去判断是非，上访各方提出的各项申诉理由常常受到过多、过分的重视，对上访老百姓的其他特殊情况、对他们的各种烦恼和忧虑等等与断案完全无关的因素往往会加以考虑，而这类考虑也掺杂到判断中来；上访老百姓和官方人员之间的必要界线，尽管表面上泾渭分明，实际上却往往模糊不清，而在正常情况下本来应该只是毫不含糊地上面发问下面答话，有时却会出现审问人和受审人互换位置那样一种极不像话的局面。至少秘书们都这样讲，就是说，讲这些话的是一些由于职业上的原因本来对这类事情异常敏感的人。可是就连他们这样的人——这一点在我们这些秘书中间经常谈到——在夜审中也很少能觉察出自己已经受到了那些不利因素的影响；相反，他们一开始就努力抵制这类因素的作用，所以到最后就自以为还是成效特别特别卓著的哩。但是，事后查看一下审讯记录，常常对它们那些特别明显的弱点和欠缺感到吃惊。这就是一些误断，更具体些说，往往是让上访百姓得了一半是不应当得到的好处，这样一些错误，至少按我们的法规通过一般的简便途径是不可能挽回的。到将来的某一天，它们肯定还要由一个检察机关来加以纠正，但这只能起以正视听的作用，对那些占了便宜的人是不可能再损伤他们一根毫毛了。有这样一些情况，秘书们的抱怨难道不应当说是非常有理的吗？”K早就撑持不住，已经迷迷糊糊打了一会儿盹，现在又被这个问题惊醒过来。为什么要说这一大套？侃这些干什么？他心里这样问着，一面用困得上眼皮直往下耷拉的眼睛瞅着比尔格，他现在的感觉是：眼前并不是一个正在同自己讨论一些困难问题的官员，而是一件妨碍他睡觉的东西，除此之外他再也找不出这东西还有什么别的用处。但是，此刻完全沉湎于自己思路之中的比尔格却在微笑，似乎他刚刚成功地捉弄了一下K，把他引入了歧途，在为此暗自得意。但是他随时准备着立即再把K拉回正道上来。“不过嘛，”他说，“要说这些怨言完完全全合理，那也还是不能那么理直气壮地讲。虽然没有哪一条规定要求必须夜间审讯，就是说如果尽可能避免夜审并不违反任何一条法规，但各种各样的实际情况，如工作的极度繁忙、城堡官员的特殊工作方式、他们很难从日理万机中抽出身来等等，另外还有一条规定，就是要求对纠纷各方的审讯必须在其他有关调查全部结束之后才能进行，而调查一旦结束又必须立即开始，所有这些情况再加上另外一些因素，就使夜间审讯成了舍此别无他途的必要之举。而如果说它们已经成了一件不可避免的必要之举——下面这话是我说的，那么它们同时也是我们执行各项法规的一个自然而然的结果，至少是一个间接的结果，那么，对夜间审讯本身心怀不满大发牢骚，不就几乎等于是——当然我这话有点夸张，不过正因为是一种夸张，我就敢这样讲，不就简直是也在对我们的各项法规心怀不满大发牢骚了吗？


  “反过来说，秘书们也始终有权在法规许可的范围内尽可能争取不进行夜审，尽量避免夜审所具有的那些或许只是表面上的弊端。他们实际上也在这样做，而且是千方百计地做。比如说吧，他们只批准就那些无论从哪方面看都极少让人担心会横生枝节的审讯内容进行夜审，在审前过细地检查准备工作是否充分，而如果检查结果证明有必要，那么哪怕是在开审前一秒钟也果断地宣布取消所有审讯，又通过往往是先传讯十次不审，到第十一次才真正进行审讯的办法来磨炼自己，也乐于让一些不直接主管该案因而可以比自己更加轻松地处理本案的同事代审，再把审讯的时间至少定在夜晚开始时或结束时，避开深夜那几个小时，等等，这一类措施还很多很多。秘书们可不是那么轻轻容易就让人钻空子、那么好对付的，可以说，他们既有极强的抵抗力，同时又极度敏感受不得任何刺激。”K这一阵一直在睡觉，虽然并不是真正睡着，而是迷迷糊糊半醒半睡，也许在这种状态下他听比尔格说话比起先前在那种困得要命却硬挺着不睡的状态下听起来更清楚，比尔格的话一字一字地撞击着他的耳鼓，但此时厌恶感减弱了，他感到自由自在，现在已经不是比尔格揪住他不放，现在只是他在时不时向比尔格的方向伸手摸索，唯恐失去这种享受，K还没有深深沉入酣睡的大海，但已经泡进睡神为他预备的一池清水中了。谁也不许再来抢走他的这点小小的清福！这时他依稀觉着自己似乎取得了一次巨大的胜利，瞧，那不是已经有一群人在那里庆祝这一胜利了吗，他自己，或者是另外一个人，正在为欢庆胜利而高高举起香槟酒杯。为了让所有的人都知道是怎么回事，他艰苦奋战和获取胜利的全过程又重演了一遍，或者，也许根本就不是重复演示，而是现在才真正在奋战，可是胜利却已经提前庆祝了，人们不停地庆贺着，因为人人都知道K是福星高照、稳操胜券了。有一个秘书，赤身露体，样子很像一尊古希腊神祇的雕像，K在战斗中把他压倒了。那情景非常滑稽，K在睡梦中看着那个秘书被K的不断英勇挺进整治得一再惊愕不已地连连招架，其傲气一次又一次地被打下去，每次都不得不把高举的手臂和攥紧的拳头飞快地放下去遮挡他那赤条条的身体，可是怎么快也还是来不及而窘态毕露，看着这些，K怡然自得地微笑了。奋战持续的时间不长；K迈开大步，步步为营地向前挺进。这到底算不算得上是一场战斗？并没有多大的阻碍呵，只是偶尔听到那个秘书嗓子眼里发出叽的一声尖叫，这个古希腊的神祇，竟像一个被人胳肢的小女孩那样叽叽嘎嘎地叫起来！最后他不见了，只有K独自一人在一间很大的屋子里，仍然斗志昂扬地转身去寻找他的对手；但是现在什么人也没有了，那一帮庆祝胜利的人也全都不知去向，唯有那只摔坏了的香槟酒杯还在地上。K把它踩了个粉碎。可是碎片扎进了他的脚底，疼得他浑身一抽搐，梦便醒了，这时他心里非常难受，就像一个睡得正香的孩子被大人弄醒时那样。尽管如此，当他一眼看到比尔格那袒露的胸口时，一个来自方才梦中的念头仍不禁油然而生：哟，这不就是你那个古希腊神祇吗！原来在这儿！真是得来全不费功夫，快把他从床上揪起来！“但是，”比尔格又开口了，同时若有所思地仰头看着天花板，那样子好像是在记忆中使劲搜寻能说明问题的例证然而却怎么也找不到，“但是尽管如此，尽管有那么多的防范措施，上访百姓仍然有可能钻空子，利用秘书们这种夜间才有的弱点——不要忘记前提：如果算是弱点的话——来达到自己的目的。当然，这种可能是非常罕见的，或者说得更准确些，是一种几乎永远不会实现的可能。什么可能？它就是：某一方未经事先报告半夜里突然来到你面前。您也许会觉得奇怪，为什么说这种看起来很容易的事非常罕见？这不怪您，您不了解我们这里的情况嘛。但即使是您，可能也注意到了官府组织那极度严密、滴水不漏的情况了吧。这种毫无漏洞的严密组织，其结果就是，任何人，不论他是有什么迫切要求打算上访也罢，或是有什么别的原因必须就某个问题接受审讯也罢，都丝毫没有拖延，多半还在他本人把那件事、那个问题想出个头绪之前，唔，甚至于在他自己都还不知道那个问题之前，就已经收到传票了。传票是收到了，但暂时他还不受审，多半还不受审，这时候一般说来事情还没有成熟到这种程度，但传票他是接到了，所以也就不可能不报自来，充其量他可以在非指定的时间跑来，那好办，只要让他注意一下传讯他的准确日期和具体时间就行了，然后呢，如果他按时又来了，通常都让他先回去等候通知，这没有什么困难；传票在上访人手里，上访时间提前登记在案卷里，这就是秘书们的防身武器，虽说并不总是完全够用，然而确实是强有力的武器。当然，这一条只是针对正好主管那件案子的秘书而言的；任何人都仍然可以在半夜三更突然跑来向其他秘书求情。但是几乎没有一个人会这样做，因为这差不多是白费力气。首先，这样做会大大得罪主管该案的秘书，虽说我们这些秘书之间决不会为谁工作多点少点互相妒忌，我们每人都挑着一副分量很重的、确是毫不斤斤计较个人得失地揽到自己肩上的工作担子，但在上访各方面前，我们是绝对不能容忍主管范围混乱、职责不清的事情发生的。某些人打输了官司，正是因为他们以为，既然在主管秘书那里达不到目的，那么到另一位秘书那里去试着蒙混一下兴许就能如愿以偿。第二，这种到别的秘书那里去蒙混的企图也是一定会失败的，因为一个非主管秘书，即便是在半夜遭到猝不及防的袭击，即使他满心愿意帮忙，也恰恰因为他不是主管人而几乎无法比随便哪一个律师更容易插手该案，或者说实际上是难得多，因为他缺少——就算他确实也能帮上一点忙，因为他总归是比所有的律师先生更熟悉法律上的秘密途径的，因为他就是缺少任何一点点时间，去办这件不归他管的事务，他连一分钟也挤不出来。所以，既然希望如此渺茫，谁还肯大半夜冒失跑来麻烦非主管秘书呢？再说，上访老百姓在从事他们自己的职业之外还要满足主管部门的多次传讯和招呼，做到随叫随到，这些事就够他们整天忙乎了，这‘整天忙乎’自然只是就上访百姓的标准而言，与秘书们的‘整天忙乎’当然还远远不能同日而语。”K微笑点头，现在他觉得自己什么都听明白了；并不是因为这些话使他多感兴趣，而是因为他此时坚信在未来的几秒钟内自己必定会睡着无疑，这一回是既不会做梦也不会有任何干扰；一边是主管秘书们，另一边是非主管秘书们，前面是一大群整天忙乎的老百姓，他即将在这几部分人中间沉沉睡去，从而摆脱一切困扰了。现在他对比尔格那轻微的、自鸣得意的话音——这声音显然怎么也无法让它的主人入睡——已经非常习惯，以致这声音与其说是妨碍他睡着不如说是在催他入眠了。风车呵，你轱辘辘地转吧，风车呵，你轱辘辘地转吧，他暗想，你是在为我一人轱辘辘转呵。“那么，”比尔格又说下去，一边用两个手指轻轻抚弄下唇，眼睛瞪得老大老大，脖子伸得老长老长，那模样活像他在一次异常艰苦的长途跋涉之后，在似觉山穷水尽之时，眼前突兀出现一个柳暗花明的绝美景点似的，“那么，刚才我提到的那个非常罕见、几乎永远不会实现的可能究竟在哪儿呢？这个秘密就隐藏在那些有关主管职权范围的规定里。原来，情况并不是、在一个很大的生气勃勃的组织中也不可能是每件案子只由一个秘书负责。情况仅仅是：一个秘书负主要责任，另有许多秘书则各自分工负责某几部分，哪怕只是负责较小的范围。谁有那么大的本事——即使他是最精明强干的工作能手——单独一人把哪怕是最小的案件的一切复杂关系和方面全部集中在自己的写字台上进行处理？甚至我刚刚说的关于负主要责任的话也都讲得过分了。难道最小的主管范围、最小的职责中不也就包含着全部责任？难道这里不是秘书们处理问题那股子火热的劲头起着决定性的作用？难道这种劲头不是始终保持十足、始终如一的？尽管秘书们在各方面都有这样那样的差别，这些差别多得难以胜数，但在工作劲头上却是没有差别的；如果一个要求提到了他的面前，要他处理一件他哪怕只负极小责任的事，那么他们当中是没有一个人能坐得住而不立即全身心投入的。当然，对外必须做到能有条不紊地进行审讯，于是，上访各方中的每一方都分别由一个固定的秘书负责大面上的活动，各方有公事一律找他去谈。可是这个人不一定非得是那个对该案负最大责任的主管，在这里，起决定作用的是组织的需要、是组织彼时彼地的特殊需要。实际情况就是如此。好，那么请您土地测量员先生考虑一下有没有这样的可能吧：上访的某一方，某个老百姓，不知出于什么特殊原因，竟不顾我刚才已经向您描述过的那些一般说来已经足够拦住他的障碍，仍然半夜三更跑去突然袭击一位对该案只负某一部分责任的秘书，对他来个不报自访。您大概还没有想到这种可能吧？这我完全相信您。实际上也完全没有必要去考虑这样一种可能，因为它几乎永远不会出现。想想看，这个老百姓必须是一颗多么奇特、构造多么特别的小沙粒呵，否则他怎么能够从那把精细得无与伦比的筛子的网眼中间滑过去？你认为这种情况根本不会出现吧？您想得对，这种情况确实根本不会出现。可是某一天夜里——谁能对什么事都开保票？这种事还就真的发生了，你信不信？当然在我认识的人中还没有谁碰上这种事，是呵，虽然这一条很难说明问题，因为同我们现在所谈的人相比，我认识的人数量相当有限，再者，一个碰上过这种事的秘书是否乐意承认这事也很难说，怎么说这也是一件纯属个人的，可以说是严重触动公务员羞耻心的事吧。然而无论如何，我的经验也许还是能够说明这是一种十分罕见的、实际上只在道听途说的传闻中存在而完全未经其他佐证证实的事，这也就是说，害怕出这种事是大可不必的。即使万一真的出了这样的事，也可以——要是相信能这么做的话——轻而易举地消除它的坏作用，办法就是以实际行动证明，在我们这个世界上是没有这种事的地位的。总而言之，如果因为对这种事很害怕，比方说怕得钻进被子里躲起来，连掀开被子往外看一眼都不敢，那就是一种病态了。退一步说，即便这种可能性微乎其微的事突然有鼻子有眼地站在你面前，难道就一切都完了吗？恰恰相反，一切都完了，这是比最不大可能的事更加不大可能的事。当然，如果某个老百姓已经走进了你的房间，那么情况的确很糟。这会有点压得人喘不过气来。——你还能顶多久？碰上这事的人心里会这样问。但是他根本不会去顶的，这一点他心里同样明白。您必须好好设想一下那时的情况，不要想错了。想想看吧，那从来没有见过、天天盼时时盼、真正是如饥似渴地望眼欲穿然而又被不无道理地认为是可望而不可即的老百姓，现在活生生地坐在你眼前了。他不用开口，只消在你面前一坐，就等于发出了无声的邀请。请你去了解他的穷苦生活，像关注你自己的财产那样去详细过问他的经济状况。然后跟他一起，为他的要求纯粹是徒劳而苦恼。这种静夜里的无声邀请有着巨大的诱惑力。一旦接受了这个请求，你实际上就等于不再是公职人员了。这种情景能软化人心，如果置身其中，很快就无法再拒绝任何请求。严格说来，人那时是处于绝境之中；再严格一点说，他又是很幸运的。怎么说是绝境？因为那是一种无可奈何的处境，他一筹莫展地坐等老百姓提出请求，同时心里又明白那请求一经说出他就得答应，即使它——至少在他目力所及的范围内——无异于把官府的严密组织砸烂，也不得不答应：这种处境大概是一个人在实际生活中可能碰上的最最要命的厄运吧！说是绝境，还特别是因为——撇开所有其他因素不谈——他在这里所做的事等于在一小段时间内擅自黄袍加身，来了个平步青云，突然身价百倍。要按我们的职位，我们是根本无权答应诸如老百姓在这里提出的这类请求的，可是由于夜间上访的老百姓离我们太近，我们的职权可以说也就相应地扩大了，于是我们就向人家保证一些自己权限范围以外的事；唔，我们甚至还会把这些保证付诸实行。老百姓在半夜里，就像森林大盗那样，逼着我们作出一些在其他情况下我们永远无法作出的牺牲；很好，这会儿老百姓还在旁边，为我们壮胆、催逼我们、给我们鼓气，一切都在昏昏然矇矇眬眬的状态中进行，日子还过得去；可是过后又会怎么样呢？当事情已过，老百姓心满意足地离开我们扬长而去，剩下我们孤零零地、赤手空拳地坐在屋里，面对着自己滥用职权这一事实时，情形又如何呢——简直不堪设想！但是尽管如此我们又是幸运的。您瞧，幸运有时真是能要了人的命！我们有可能尽量向老百姓隐瞒事实真相吧？老百姓靠自己是差不多什么也觉察不到的。照老百姓的想法，大概只是某些无关紧要的偶然因素——过度疲劳再加上失望，又由于过度疲劳和失望而顾不了许多而大大咧咧满不在乎——使他闯进了一间他原本不想去的房间，现在他糊里糊涂坐在那里发愣，即便脑子里想着点什么，也只是想他走错了门或者他太累了那一类事情。那么难道不可以就在他那样想着的时候干脆离开他完事？不行。幸运儿都是噜苏的，这位还非给那个老百姓把什么话都解释清楚不可。他一定得毫不顾惜自己地对老百姓细说发生了什么事，为什么会发生这种事，这个机会是如何非常非常难得，是个独一无二的大好时机，他一定要说明，这个告状的老百姓虽说是完全赤手空拳、无依无靠地——除了告状的老百姓，再没有任何人这样赤手空拳无依无靠了——居然也瞎撞到这个机会上的，但现在要是他愿意的话，您听好土地测量员先生，他这会儿就能跟老爷一样支配主宰一切，要办到这点他不需要做什么别的，只要把他的请求随便怎样说出来就行了，上头是有求必应的，唔，请求的实现简直就近在眼前，等等，所有这些，他这个官员都非一一说清楚不可；这是当官的人经历的一个艰难时刻。但是，如果这些都做完了，那么，土地测量员先生，最必要的事也就全办完了，人就得知足，就该慢慢等着瞧了。”


  K仍在睡，对四周发生的一切处于闭关锁目状态。他那起初枕着左臂靠在床栏杆上的头，在睡觉时滑了下来，现在悬浮在半空，渐渐地越沉越低；光靠左臂在上面支撑身体已经不够，K便不由自主地把右手支在床上作为新的支撑点。然而碰巧正好一把捏着了被子底下比尔格的一只跷起的脚。比尔格瞅了那里一眼，尽管面有不快之色，但仍听之任之，让K捏着脚未加理会。


  这时，砰砰砰砰，一边墙上传来重重的敲击声。K猛然一惊，坐直了身子，抬眼望那墙壁。“是土地测量员先生在隔壁吗？”墙那边一个声音发问道。“是的，”比尔格说，接着就从K手里挣脱了那只脚，然后突然像个小男孩一样在被子里乱蹬乱踹起来。“那就让他快点过来吧，怎么老是不来，”那边又说话了；命令颇为强硬，对比尔格，或者说对比尔格是否还需要K再留一会儿完全不予考虑。“这就是埃尔朗格，”比尔格打着喳喳悄悄说；看那样子，对埃尔朗格就在隔壁他并不感到惊异。“您现在马上就到他那边去吧，他已经在发火了，您要设法给他消消气。他的睡眠很好；可是我们说话的声音确实太大了点；唉，一讲起某些事情来，人简直就没法控制自己和自己的声音。喂，您倒是快走呀，瞧您这个样子，好像根本睡不醒似的，快走吧，您到底还想在这里干什么？不必了，您大可不必为您犯困向我道歉，为什么要道歉？人的体力是有一定限度的；可恰恰是这个限度往往也能发挥很重要的作用，这一点谁能左右得了？不能，谁都没有办法。世界就是这样不断调整、纠正自己而保持平衡的。这的确是一种非常巧妙的、巧妙得一再令人难以想象的安排，尽管从另一方面看又有点令人伤心。好了，您走吧。我真不明白您干吗要这样盯着我。如果您再拖时间，埃尔朗格就要拿我问罪了，这一点我可是很不希望的哟。您倒是快走呀；谁知道那边等着您的是什么，我们这里到处都充满了机会。不过有些机会可以说是太大了吧。大得人没法利用，有些事情不是因为别的而只是由于自身的原因才归于失败。是呵，这真是奇妙呵。唔，老实说，现在我还真希望能再睡一会儿。当然，已经五点了，很快就要乱起来的。唉哟，您倒是快些走好不好！”


  K方才睡得正香被猛地一下叫醒，一时只觉昏昏沉沉，恨不能再睡它三天三夜，这半天很不舒服的坐姿，又使他感到浑身疼痛，基于这两方面的原因，他迟迟未能下决心站起来，而是一个劲儿手摸脑门低头看着自己怀里。就连比尔格那一而再、再而三的催促也不能打动他让他离开，仅仅是感到在这房间里待下去毫无用处，才逐渐促使他想到该走了。现在，他觉得这房间有说不出的萧索凄凉。是刚刚变得这样，还是一直就是这样，他不知道。就连要他在此地再睡着一次他也做不到。坚信这一点甚至成了他离开的决定因素；于是，他微笑了一下，站起身来，碰上什么就扶什么，就这样依次扶着床、扶着墙、扶着门一步步走出去，并没有向比尔格道别，似乎他老早就跟这个人告别过了。


  第十九章


  要不是埃尔朗格站在开着门的门口向他招手示意，大概他也会同样冷冰冰地从此人的房门旁边走过去的。说招手，实际上只是伸出一个食指微微弯曲了一下而已。［27］埃尔朗格已完全做好了离开的准备，他身穿一件黑色皮大衣，高领的领口已经紧紧扣上了。一个仆人正一手把手套递给他，另一只手还举着一顶皮帽。“您早就该来了，”埃尔朗格说。K想说两句道歉的话。埃尔朗格一脸倦容，懒洋洋地闭上了眼睛表示谢绝听这类话。“找您来是为下面这件事，”他说，“酒吧原先雇用过一个叫弗丽达的女人；我只听说过她的名字，不认识她本人，我也不管她的事。这个弗丽达有时候给克拉姆端过啤酒。现在好像是另一个女招待在那儿。当然，换人是件小事，可能对谁都是小事，对克拉姆更毫无疑问是小事一桩。但是，工作越是繁重——克拉姆的工作自然是最繁重的，工作越繁重，余下的精力就越少，就越难抵御外界的影响，以至于那些最无足轻重的小事的任何一点无足轻重的变动，都可能造成严重的干扰。写字台上每一点最细小的变化，如擦去一直就有的一小块污渍，等等，所有这些都能形成干扰，换一个新的女招待也一样。不过，这些变动即使对任何一个人在做任何一件事时都会产生干扰，对克拉姆却不会；克拉姆是绝对不会受到任何干扰的。尽管如此，我们仍然有责任保证克拉姆有一个最舒适的环境，这就要求排除一切干扰，甚至包括那些对他来说并非干扰——大概没有什么能干扰得了他、而我们注意到它们有可能对他形成干扰的情况。我们其实不是为他和他的工作而去排除这些干扰，而是考虑到我们自己，为了我们的良心，让我们自身感到心安。因此，那个弗丽达必须立刻回到酒吧去。也许恰好她回酒吧这个行动会对克拉姆形成干扰；那也好办，我们再把她调走就是了，然而目前她必须回去。我听人说您现在同她一起生活，所以请您立即叫她回去。在这个问题上不能考虑个人感情，这是不言而喻的，因此我也不打算对这个问题多费哪怕只是一点点唇舌。如果您在这件小事上表现得好，那么在适当的时候这可能对您的前途是有利的，我提一下这点，实际上已经大大超出我需要说的范围了。我要对您讲的就是这些。”说到这里他向K点头以示告别，然后戴上仆人递过来的皮帽，由仆人尾随着，迅速地，但有点一瘸一拐地，沿走道离去了。


  有时候，这里发出的命令非常容易执行，但现在这一条命令K却不乐于去执行。这不仅仅因为它牵涉到弗丽达，而且，在发令者虽为命令，在K耳里却像是某种讥笑，不，不仅因为这一点，更重要的还因为K感到这条命令向他宣布了自己全部努力的破产。各种各样的命令，对他不利的也好，对他有利的也好，都在他头顶上嗖嗖地飞来飞去，就是那些对他有利的到头来也许还是包藏着一个不利的内核，不管怎么说，一切命令都忽视他这个人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它们，更不能制止上头发号施令而让人听一听自己的声音。现在，埃尔朗格摆摆手让你走人，你怎么办？假如他不摆手让你走，你又能对他说得出些什么来？K这样想。虽然他心里很清楚，他今天这样疲劳困倦比他在此地的全部倒霉遭遇更加害苦了自己，但是为什么他这个曾经对自己的身体有着十足的信心、如果没有这种信念就根本不会动身到这里来的人，竟连几个不愉快的夜晚和一个不眠之夜都经受不住，为什么他偏偏要在这个地方困得眼睛都睁不开，随时都会倒下去呢？这里谁都不困，或者恰恰相反，人人都犯困而且老是犯困，然而这种困倦并不影响人家的工作；唔，看来它反而对工作有促进作用。逻辑的结论就是，人家的困倦是另外一种，很特别，与他K的困倦完全两样。大概这是在愉快的工作中感到的困倦吧；这东西外表看上去像是困倦，实质上则是一种固若金汤的安适，一种固若金汤的平静。譬如人到中午时都感觉有点困倦，这正是幸福愉快的一天当中顺乎自然发展过程的一部分啊。对这里的这些老爷先生们来说，时时刻刻都是中午，K心里这样想。


  与K的这种看法十分合拍的是，现在刚五点钟，走道两侧的气氛就开始活跃起来了。这些房间里人声鼎沸，听起来充满了极度的欢腾。一会儿像一群正准备去郊游的孩子那样欢呼雀跃，一会儿又像大清早鸡栏里的雄鸡啼鸣高唱，声声充满那种与清晨同时醒来的喜悦，某处甚至有一位先生真的在模仿公鸡打鸣。走道本身虽然还是空空荡荡的，然而两边的房门却已经活动起来，不断有门拉开一条缝又迅速关上，整条走道一片乱哄哄的开门关门声，K还看到在天花板与墙壁间的空隙处时不时有一两个清晨梳洗前头发蓬乱的脑袋露了出来紧接着又缩了回去。现在，远处出现了一辆小车，它慢慢地沿着走道过来了，一个管事仆人推着车，车上装满了文件。还有一个管事仆人走在小车旁边，手里拿着一张清单，显然在根据这张单子核对门上的房间号和卷宗编号。在大多数门前小车都停下来，然后，一般说来门也随即开了，接着，那些应当由该房间接取的文件，有时只是一小张纸——在这种情况下房间里便向走道里发话，话不多，大概是责备那管事仆人几句吧，便被递进屋去。如果门不开，那么文件就被小心翼翼地堆放在门坎上。遇到这后一种情况时，K总觉得这间屋子的左邻右舍尽管也已经分得了文件，但那几道门的活跃程度却并无减弱之势，反而更加剧烈了。也许是这些房间里的房客在馋涎欲滴地窥探那一大摞莫名其妙地一直放在那里没有取走的文件吧，他们真是弄不明白，怎么居然有人在只需一开门之劳便能享有那批文件的情况下竟迟迟不采取行动；或许甚至有这种可能：那批最后一直没有取走的文件将会分发给其他房间，于是现在这些先生就情不自禁地想通过反复窥探看清那些文件是否仍安然在门坎上放着，也就是说他们是否还有希望再分到一些。加之这些没有取走的文件多半又都是特大的好几捆；K猜测，那道门里的先生或者是想炫耀自己，或者是想捉弄别人，或者也可能出于一种正当的自豪感。意欲鞭策一下同僚们鼓励他们向自己看齐而暂时让大捆大捆文件放在自己门口吧。当他继而看到以下这个情况时，便更加觉得这一猜测不谬了：有几次，每次都恰好是他把目光稍稍移开时，那个装着大捆大捆文件的、在门口放着展览够了的袋子便被猛地一下拽进屋去，之后门又跟先前一样紧闭不动了。接着近处那些门便也都安分下来，显然是为这一不断弄得人心痒难搔的兴奋灶终于排除而感到失望，或者也是感到满意吧。然而少顷，这些门便又渐次活跃起来。


  K观看这一切时不仅满怀好奇，而且并非置身事外。他几乎感觉置身于这一忙忙碌碌的漩涡之中相当惬意，一会儿看看这边，一会儿看看那边，用目光尾随着——虽然时近时远——那两个管事仆人，看着他们分发文件，当然，两人也早就多次回头看他，多次低着头撅着嘴恨恨地瞪他几眼。这项分发工作愈往后愈不顺利，不是清单不完全对，就是管事有时不能很快分清哪些文件应分给哪位先生，要不就是有些先生提出其他理由不接受分给他的文件而要求另外一些；总而言之，出现了必须将某些已经分发出去的文件收回重分的情况，这时，小车就又退回去，管事仆人在门前通过门缝同里面的先生就退还文件一事进行洽谈。这种洽谈本身已经是困难重重了，可是还一再出现雪上加霜的事，即：只要谈判的目的是归还文件，那么恰恰是那些原先最活跃的门现在都对管事仆人冷面相向紧闭不启，似乎在表示此事绝无商谈余地。在这种时候，真正的困难才开始了。那位自认为文件应归他的先生表现出极度的烦躁不安，在他的房间里大吵大闹，又是拍手又是跺脚，并接二连三地通过门缝向走道里大声呼叫某一卷宗编号。小车呢，这时往往就无人看管，因为一个管事仆人忙不迭地使劲安抚、劝慰那位烦躁不安的先生，另一个管事仆人则在那扇紧闭不启的门前为归还文件而苦斗，两个人的工作都很难做。那位烦躁不安的先生经安抚之后往往更加烦躁不安，他丝毫无意再听管事仆人的空话，他不要安慰，他要文件；有一次，一位这样的先生从墙头上把整整一满盆水浇在管事仆人身上。另外一个管事仆人显然比去安抚的管事仆人级别高些，但他遇到的困难也大多了。如果该先生至少总算还愿意谈一谈，那么就有一连串就事论事的商谈，这时管事仆人援引清单为证，那位先生则援引他早先的记录，证明那上面恰恰就有现在要求他归还的文件，他把它们紧紧抱住，捂得严严实实，管事仆人那双急得快要夺眶而出的眼睛几乎连文件小小的一角也见不着。然后，管事仆人为了取得新的证据又得跑回小车去，而小车则又由于走道稍有坡度而老是自动滑行了一段距离，使他不得不疲于奔命，或者，他只好到那位声称应是文件得主的先生那边去，把目前占有文件的先生所持的反对意见转达给他，再把他对这些反对意见提出的新的反对意见带回来。这种来回扯皮持续的时间很长很长，偶尔也有达成一致的时候，比如那位先生最后终于交出了一部分文件，或者他又得到另一些文件作为补偿，因为问题出在先前分发时张冠李戴了；然而也有这样的情形，即被要求归还文件的那位先生不得不毫无保留地割爱交出全部文件，这或许是因为他被管事仆人提出的各种证据逼得无言以对，或许是因为他对这种无休无止的扯皮感到厌烦了，然而不论是哪种情况，在放弃那批文件时他都不是把它们递给管事仆人，而是勃然变色，使尽全身力气把全部卷宗远远扔到走道上去，结果是系卷宗的绳子全部开结脱扣，文件纸片满空飞舞，以致两个管事仆人费了好大工夫才把它们重新整理好。但是，这些事情相对说来也都还比较简单，遇上管事仆人一再请求交还文件却根本得不到任何回答的情况那就严重了，遇上对方这样干脆不理不睬，管事仆人就站在那紧闭的门前再三央求，苦苦哀告，不断朗读清单上的有关部分，援引各项规章制度，但一切努力全然徒劳，怎么也听不见屋里有丝毫动静，而未经许可，管事仆人显然又无权擅自进入那个房间。这样一来，有时就连这位忠心耿耿、兢兢业业的管事人员也失去了自我克制而不能坚持下去，他回到他的小车旁，一屁股坐到文件上，擦去额头的汗水，好一阵子什么也不干，只是无可奈何地将悬空的双脚不断甩来甩去。四周的人们对眼前发生的事兴趣极浓，到处是嘁嘁喳喳的窃窃私语，几乎没有哪一扇门安分守己，高处，天花板下墙头上露出一张张头裹方巾、面部几乎全被蒙住的怪模怪样的脸孔，它们一秒钟也不老实待着，而是不停地翕动，瞪大眼睛观察底下发生的一切。在这场动乱中，K注意到比尔格的房门这段时间一直关着，而两个管事仆人已经走过了走道的这一段，却并没有给比尔格分发文件。也许他还在睡吧，不过，在这么吵闹的环境里仍能安然熟睡，不正说明他的睡眠情况极佳？可是为什么他没有得到文件呢？像这样小车过其门而不发文件的房间为数极少，而且大概都是无人住的房间。相反，埃尔朗格的房间里现在已经进去了一位特别能吵闹的新房客，估计埃尔朗格夜里简直就是被他轰出屋来的，这种猜想同埃尔朗格那冷若冰霜、大而化之的性格颇不相称，但埃尔朗格不得不站在门坎边上等K这一事实，又的确让人隐约觉得他是被赶出来的。


  K总是在观看了一阵走道两边的热闹之后很快又回过头来看看那个管事仆人；对于这个管事来说，K以前听到的那些关于城堡管事们的一般描述，如说他们如何无所事事，如何过着安逸的生活，如何自负等等，真是完全对不上号，可能管事中也有例外吧，或者，更大的可能是他们也分成不同的类型，因为K现在看到了管事中有许多细别，而前此他几乎连这些差别的影子也不曾见到。特别是这个管事仆人那种百折不挠的韧劲他非常欣赏。在他同这许多顽固不化的小房间的战斗中——K常常感到这是一场人与房间的战斗，因为几乎完全看不到住在这些房间里的人，这个管事仆人一直在大力拼搏，现在他虽然一副疲惫不堪的模样——谁干这种事能不筋疲力尽？但不多时就又打起精神，就势一滑从小车上跳了下来，挺直腰杆，咬紧牙关，又向下一道尚待攻克的房门大步挺进了。接下去的情况是，他又有两三次被打得败下阵来。怎么败下来的？很简单，仅仅是被那气死人不偿命的沉默战术击退了，然而虽然败阵，他却根本没有被打败。这样说的理由是：由于他看到靠明火执仗的进攻是不可能取得任何一点战绩了，就试着改变战术去夺取胜利，比如，要是K没有看错的话，他决定巧用计谋进行智取。主意已定，他便佯装不再叫门，这样做可以说是让它自己去逐渐耗尽那沉默的精力，他则撇下这道门不顾，转而去对付其他各道门，过了一阵他又转回来，并且大声呼叫另一个管事仆人，走路时故意把地踩得很响，呼叫时也是放开嗓门犹如商贩招摇过市，然后他便动手在那道紧闭不开之门的门坎上把一捆又一捆的卷宗往高处摞起来，那情景就像是他改变了原来的看法，现在他认为不仅不能从那位沉默到底的先生处取走任何文件，而是相反，倒是应该再分发一些给他才合理合法。堆放完毕之后他就走开，然而眼睛的余光始终瞄着那道门，接下去，当那位先生——一般都会出现这样的情况——过一会儿小心翼翼地打开门以便将那摞文件拖进屋里去时，那管事仆人便几个箭步蹿了回来，急速把一只脚伸到门缝中，这样，就迫使那位先生至少先跟他进行面对面的谈判，从而通常总算可以取得一点差强人意的结果。如果用这种办法仍然不奏效，或者他觉得在某一道门前这个办法不合适，那么就又另辟蹊径。比方说，把气力全部使在那位自称是文件主人的先生身上。他把另一个只知机械刻板地干活的管事仆人——这是个帮不上什么忙的助手——推到一边去，自己开始起劲地劝说那位先生，跟他打喳喳咬耳朵，样子神秘兮兮的，脖子伸得老长，将头深深钻进屋里去，大概是在那里给那位先生许愿，担保下次分发文件时将给那位拒不交出文件的先生以应有的惩罚吧，不管说什么，至少他多次指着敌方那道门发出阵阵笑声，而如果当时不觉太累的话，还会哈哈大笑一阵。不过约有那么一两次吧，他也完全放弃了一切努力，然而即使在这样的时候K也仍然感到那只是一种表面上的放弃，或者退一步说也是一种合情合理的放弃，因为看吧，他不动声色地往前走了，默默忍耐着那位吃了亏的先生的吵嚷和怒骂，头也不回地走了，仅仅从他过一阵就闭一会儿眼睛这一事实，就可以推知他听着那吵嚷心里很不是滋味。但再过一阵那位先生的火气也就逐渐平息下来，正像小孩子不住地大哭大闹总会渐渐变为间隔愈来愈长的抽噎一样，那位先生的叫骂也渐次变得稀疏了；但即便在风平浪静之后，也还能偶尔听到一声叫喊，或是把门匆匆打开又砰地关上。无论如何，情况表明在这里那位管事仆人大概也完全做对了。最后，只剩下一位先生了，这一位是怎么也劝说不动，他有较长时间不吭声，然而只是为了养精蓄锐，之后便又大吵大闹起来，那劲头比之先前毫无逊色。为什么他这样大嚷大闹发泄怨气，原因不大清楚，或许根本就不是因为分发文件的事也未可知。现在管事仆人已经结束了他的工作；仅剩下唯一的一份文件，其实只是薄薄的一张纸，从笔记簿上撕下的一张，是由于那个助手的闪失而落在小车里的，现在无从知道该把它分给谁才对了。唔，这很可能是关于我的事情的文件，K脑子里闪过这个念头。村长不是说过这是一件最小最小的公事吗？这样想着，不管他自己实际上觉得这种揣测是多么不着边际和可笑，K仍然移步朝那个此时正专心致志地查看纸上内容的管事仆人走过去；这并不那么容易，因为那位管事仆人对K的积极参与一直横目冷对，就是在刚才最紧张繁忙的工作中，他也总忘不了挤出时间，神经质地扭头气呼呼或不耐烦地瞪K几眼。现在，在分发工作已经完毕之后，他似乎才把K稍稍忘记了一会儿，另外他总的来说精神也不如刚才那样充沛了，这工作已使他精疲力竭，松弛下来一点也完全可以理解，所以他对那张纸条也不那么上心了，也许他压根就没看纸条上写什么而仅仅装出一副在看的样子而已，并且，虽然他不管把这张纸发给走道两边任何一位房间主人大概都能使那位先生喜出望外，但他仍然作出了另外一个决定，对分发文件他已经烦透了，他把食指竖放在嘴唇上暗示他的伙伴不要作声，随即将纸条撕成碎片——K这时离他还相当远，然后又把碎纸片塞进了衣袋。这也许是K在此地见到的第一桩执行公务时不按规定办事的例子，当然，也有可能他把这件事也理解错了。即使这是一件出格的事，它也情有可原；在这里的这种环境中工作，管事是不可能一点错误都不犯的，那越积越多的气恼，那越积越多的烦躁，总有个爆发的时候，而如果这爆发仅仅表现为撕碎一张小小的纸条，那么这一行为总是够无辜的了。听吧，就是到了现在，那位横竖不听劝的先生那刺耳的喊叫声还在走道里轰鸣，而他的同僚们呢，在别的问题上，他们相互间并不太友好，而在眼前这大吵大闹的问题上，看来意见倒是完全一致的；渐渐地，事态的发展使人产生一种印象，仿佛那位先生专门承担了代表全体在那里大喊大叫的任务，所以这些人自然唯有不断喝彩，频频点头称是，以此鼓励他们的代理人坚持闹下去。可是现在那个管事仆人根本就不再理睬这一套，他的工作已然结束，他指了指小车的扶手示意另一个管事仆人准备推车，然后两人便同来时一样，推着小车走了，所不同的只是现在两人已经完成了任务，心情比来时高兴了，所以把小车推得飞快，使得那车子在他们前面欢蹦乱跳起来。只有一次他们突然一惊回头看，原来，那位一直不停地大喊大叫的先生——K此时正在他房间门前转悠，因他很想弄明白此公究竟意欲何为——显然是嚷嚷了半天找不到台阶下，这时大概发现了电铃按钮，于是，也许因为终于得到了解脱而欣喜若狂吧，就立即停止大声嚷嚷继而连续不断地按起铃来。紧接着其他房间里便掀起一场交头接耳的低声细语，像是对此表示支持，看来那位先生是做了一件所有的人早就想做，而仅仅出于某种不为人知的原因不得不作罢的事情。或许那位先生是想按铃叫侍者，也许是想叫弗丽达来吧？如果是这样，那么就让他按下去吧！弗丽达这会儿正在忙着给耶里米亚冷敷，退一步说即使他现在感冒完全好了，她也没有时间来，因为那家伙病好了她就躺在他的怀抱里了。不过这电铃一响倒也真收到了立竿见影的效果。瞧吧，那远处，贵宾楼的老板不是亲自忙不迭地跑过来了吗？他同往常一样穿一身黑，而且扣得严严实实；可是跑得飞快，像是忘记了自己的尊严；他双臂向两旁半张着，那样子就像是这里出了一件很大的祸事，叫他来，为的是要他将那肇事的孽障一下子抱住马上把它捂死在胸前似的。在奔跑过程中，只要铃声稍有不规则的变化他都像被蜇了似的蹦起来，然后便跑得更快。他身后，离他有一大截远，他的妻子也跟来了，她也张着双臂，然而却忸忸怩怩，碎步小跑，K心想，她一准赶不上趟，等她赶到，老板肯定已经把该做的事全做完了。为给飞奔过来的老板让路，K把身子紧紧贴在墙上。但老板却恰恰在K的身边停了下来，好像K就是他飞奔的目标，不多一会儿老板娘也到了，于是，两人同时左右开弓，劈头盖脸对K扎扎实实地来了一顿数落，他们说得太急，他又处于猛然受惊后惊魂未定的状态，所以两人噼里啪啦说些什么他一点也听不懂。特别是那位先生的铃声也掺杂其中，甚至别的房间的电铃也来凑热闹，一时铃声大作，现在按铃已不再是为了救急，而只是为了取乐，是乐不可支的情绪的宣泄了。因为很想听清楚自己究竟犯了什么错误，所以这时K心甘情愿地让老板挽起他的手臂同他一起快步离开这喧嚣之地；这种噪音此时仍有增无已，原来在他们身后——K根本没法回头看，因为老板从这一边，更加气势汹汹的老板娘从另一边，两人喋喋不休地对他两面夹攻把他钳制住了，走道两旁的门现在已经全部敞开，随即走道上也热闹非凡，唯闻人声嘈杂，熙来攘往，恰似一条熙熙攘攘、比肩叠背的小胡同，他们还没经过的那些门，显然在急不可耐地等着K快些过去，以便能赶快把住在里面的先生们放出来，而与这一切混响成一片的，是那一再掀了又掀不断嘟噜噜尖叫的电铃声，此未伏而彼已起，似乎在欢庆一次胜利。直到最末了——这时他们又来到了安静的、白雪覆盖的院子，这里有几辆雪橇在等着，K才逐渐听明白究竟是怎么回事。原来老板和老板娘都不能理解，K怎么竟敢做出这样胆大妄为的事来。“可到底他做错了什么呢？”K一再问，但老半天问不出个所以然，因为对那两个人来说，他的过错是太明显、太不言而喻了，所以他们压根不相信K还会安什么好心。又过了好大一阵子，K才弄明白了一切。原来，他在走道里逗留是不合法的。在一般情况下，他至多可以去到酒吧为止，而且还得经上头恩准，上头并有权随时撤销这一许可。如果他是受某先生传讯而来，那么他当然必须到指定的审讯地点去，然而在那里也必须时刻牢记——他总不至于连最起码的道理都不懂吧？——自己是待在一个原本不该自己去的地方，仅仅是由于某位先生万般无奈，纯粹出于公务所需、从而可以得到公务通融，才勉为其难把他叫了来。因此，他就必须迅速到达指定地点接受审讯，一旦审讯完毕就尽可能更加迅速地离开，才是正理。难道他站在那里走道上竟连一点点与周围气氛格格不入的感觉都没有吗？如果说有，那么又怎么能在那里来回转悠，像牲口在草地上那样？难道他不是被传来夜审的吗？难道他不知道为什么要实行夜间审讯？夜间审讯的目的——这里K又听到了一个关于夜审目的的新解释——难道不仅仅是为了让老爷先生们能够安心听取那些他们白天看见就受不了的老百姓申诉？夜里审问可以进行得快些，又能在不太强的人为的光线下进行，而且可以在审讯之后睡一觉，以便把那些丑陋的面孔和姿态全部忘掉。可是，K的行为完全无视所有保证审讯顺利进行的措施。连鬼都在天快亮时就回避，而他K却大模大样地待着，两只手揣在衣兜里，那副神气倒像是在等着整条走道两边所有房间里的先生们走，而他自己是不走了！说到走嘛——这一点K完全可以相信——只要有一星半点可能，老爷先生们一定会毫不犹豫地拔腿就走，因为老爷先生们都是非常非常体贴人、做事非常非常讲究分寸的。比如决不会有哪位先生跑出来把K轰走，就连仅仅向他提出希望他快点走这一完全合情合理的要求，他们也不会做；尽管当K站在旁边时他们很可能气得发抖，而且他们的黄金时间——早晨，就这样白白被糟蹋掉了，但是谁也不会去催K走，宁肯自己受罪而不愿去咄咄逼人地质问K，当然，他们同时也可能抱着一线希望，即K终究一定会逐渐觉察到那种凡是长着眼睛都能看到的令人十分难堪的场面，眼见先生们那样痛苦，自己一定也会对自己这样一大清早非常刺眼地在这里众目睽睽下杵着愈来愈感到很不自在，直至最后无法忍受而自动走开。现在他们这个希望是落空了。他们不知道，或者因为他们心肠太软、爱民如子，不肯相信这世上居然还有那么些麻木不仁的、任何敬畏官长的教育也感化不了的榆木脑瓜、铁石心肠。就连那小小的昆虫扑灯蛾，不也会在天亮以后去找个清静的角落趴伏着，恨不得钻到地里去，做不到这一点就非常沮丧？可是K却相反，竟然明目张胆地走到最惹眼的地方去站着，而且假如他用这个办法能阻止白天到来，他也会照干不误的。他不能阻止白天到来，但可惜却能够推迟白天的到来，使白天的开始十分艰难。他不是站在旁边看到分发文件了吗？这是除了直接有关人员以外谁都不许旁观的，是连他们，老板和老板娘，在自己的酒店里也都不许看的。这项工作他们只是听别人很笼统地蜻蜓点水似的说过一点，譬如今天，就是听两个管事仆人讲了一句半句。难道他就没有看到分发文件是件多么困难的事情？说起来，这事还真让人搞不懂，因为老爷先生们每位都一心一意想着公务，从不考虑自己的个人利益，所以必然是竭尽全力促使分发文件这项很重要的、根本性的工作做得又快、又顺利、又不出差错的。那么究竟为什么会如此之困难呢？难道他K真的就没有想到，哪怕只是有过隐隐约约、模模糊糊的一闪念，即一切困难的主要原因就在于分发工作不得不在几乎是关着房门的情况下进行，老爷先生们之间没有可能直接交流思想——如果他们能当面交流当然只需一眨眼的工夫就能互相心领神会，而通过管事仆人做中间人，必然使分发工作费时费事，持续好几个钟头，决不能十分顺利，这样不论对老爷先生还是对管事仆人都是一种难挨的痛苦，并且对今后的工作很可能还会造成有害的后果。要问为什么老爷先生们不能面对面交流思想吗？嘻，K怎么就老是不明白呢？像K这样怎么说都不开窍的人，她老板娘还从来没有碰到过——说到这里老板立刻插嘴说，他也同样从没见过这种人——呢，连他们这样的同五花八门的犟脾气打过交道的人，都从没遇到过！看吧，以往从来都不敢说的话，现在也得跟他一字不落地说出来，要不他就连最最起码的道理都不懂。好吧，既然非说不可，那就全说出来得了：就是因为他，仅仅是因为他一个人，而不是任何其他原因，老爷先生们才不能从自己的房间里出来，因为他们在大清早刚起床不久时太难为情、太容易冲动，所以不能把自己暴露在生人的目光面前；尽管他们已经穿得衣冠楚楚，仍然感到自己全身露出的部分太多而不愿让人看见，至于为什么他们感到难为情，原因很难说，也许他们这些永不知疲倦、一心扑在工作上的人是在为他们竟然睡了觉而感到难为情吧。但是，比被人看见也许更加令他们感到难为情的是见到陌生人；经过夜审，他们很庆幸自己总算好不容易把面对老百姓、看见老百姓这道难关、这一不堪忍受的苦难熬过去了，现在他们又怎么愿意让这种使人遭罪的芸芸众生相突然活灵活现地再次闯进自己眼帘中来？这样的打击他们实在是经受不住的。谁要是不尊重他们的这种感情，那么他到底是什么人哟！对了，这种人就只能是像K这样的人了。他这样的人懵懵懂懂、稀里糊涂、大大咧咧，什么都不放在眼里，法律和最起码的对人的尊重一概不放在心上，害得分发文件的工作差点进行不下去，酒店的声誉被破坏也满不在乎，又破天荒地一手造成了空前的严重事态：把老爷先生们逼到山穷水尽无计可施的地步，使他们也不得不起来自卫，在经历了一般人难以想象的巨大的自我克制之后，忍无可忍地甚至动用电铃呼救求援，以便把这个用别的办法怎么也搬不动的K赶走！连他们，老爷先生们，都起来呼救了！假如老板、老板娘和酒店全体服务人员敢不叫自来，敢在一大早就自己跑到这里老爷先生们跟前来露脸，哪怕只是很快地来帮一下忙马上就离开，那么，他们不是早就都跑过来了吗？他们一直就在走道的这一头入口处等着，被K的荒唐行为气得发抖，又为自己一点劲也使不上只能干着急，那其实是怎么也没料到的电铃声，倒是把他们从这种又气又急的境地中解救出来了。好了，现在最要命的时候总算过去了！要是这会儿能够看一眼老爷先生们在终于摆脱了K之后那种兴高采烈、欢天喜地的活动场面该有多带劲啊！当然，对K来说事情还没有过去；他必须为他在这里制造的混乱和破坏负全部责任。


  他们边说边走，这时早到了酒吧里面；为什么老板虽然怒气冲冲但还是把K领到这里来，原因不大清楚，也许他总归是看到K现在太疲劳，不可能叫他马上离开酒店吧。一旦到了这里，K没等叫他坐下听候发落便一屁股坐到一只酒桶上，简直就是瘫倒在那儿动弹不得了。在放酒桶的这个黑咕隆咚的角落里待着，他觉得挺舒服。这个很大的厅堂里，此时仅有一盏光线微弱的电灯在啤酒桶龙头上方发出光亮。外面仍旧是伸手不见五指的一片漆黑，并且好像还起了风雪。既然在这儿待着这么暖和，就该知足感恩，谢天谢地，并且要赶紧想法防患于未然，可别又让人赶出去啦。老板和老板娘一直还站在面前守着，似乎他这个人即便到了眼前这种地步，身上也还潜伏着某种危险，似乎因为他这个人根本靠不住，所以目前决不能排除他有可能突然一跃而起溜之大吉、再次窜入走道兴风作浪。老板和老板娘两口子也因为一夜惊恐和起得太早而相当疲劳，特别是老板娘，她穿着一件绸子般窸窣作响的咖啡色宽摆连衣裙，扣子没全扣上，腰带也没有完全系利索——在那么匆忙的情况下，她这是从哪里翻出来的？脖子像折断了似的，头软绵绵地靠在丈夫的肩上，用一块细布小手绢轻轻擦拭眼睛，时不时像孩子一样狠狠地瞪K几眼。为了宽慰这两口子，K说，他们刚才对他讲的这些他全是第一次听到，但是虽然对这些情况一无所知，他本来也不会在走道里待那么久，因为在那里他确实无事可干，他绝对不是想折磨任何人，造成那一切不愉快的罪魁和元凶，完全是他的过度疲劳。他说，他要谢谢两位，是他们一举结束了那个令人难堪的局面，如果说要追究他的责任，那么他非常乐意配合，因为只有查清情况才能防止以讹传讹，以免众人误解他的行为。他的错误没有任何别的原因，唯一的原因就是他太疲劳了。而他所以这样疲劳，又是因为对传讯的紧张还不习惯。他来这里毕竟还为时不久。如果将来他在这方面有些经验了，类似的事也就不可能再发生了。或许他把传讯看得太重，可是重视传讯本身总不是什么坏事吧。他今天得接受两次传讯，一次紧接一次，第一次在比尔格处，第二次在埃尔朗格处，尤其是第一次，弄得他筋疲力尽，不过第二次倒没有多长时间，埃尔朗格只是请他帮个忙，可是两次加在一起就超过了他一次所能承受的限度，这样的事如果换了别人，比方说让您老板遇上了，也许同样会受不了的吧。其实，第二次传讯完之后他已经是东倒西歪地离开传讯地点的了。当时他简直就是神志不清，迷迷糊糊的；因为他是第一次见到那两位先生，初次听他们谈话，但又必须回答他们的问题。就他现在记得起的来说，他觉得两次的结果都不错，可是接着就发生了那件不幸的憾事，然而如果体察一下他在此之前所经历的特殊情况，恐怕很难把这件令人遗憾的事作为他的罪过记录在案吧。可惜只有埃尔朗格和比尔格两个人了解他当时的身体状况及精神状态，而如果没有特殊原因，他们是一定会关照他一下从而也就避免了后来发生的一切的，这特殊原因就是埃尔朗格审讯一结束就必须走，显然是要去城堡，而比尔格呢，很可能也被那场传讯弄得非常疲劳——所以怎么能要求他K精神饱满地坚持到底呢？——而睡着了，他甚至因此睡过了头，把整段分发文件的过程都耽误了。如果他K也有和比尔格类似的条件和福气，那么他一定会求之不得地抓住利用和享受一番，而非常乐意放弃站在一边看那些严禁观看的事情，更何况从他当时的身体状况来说他实际上根本什么也看不成，放弃这个一饱眼福的机会也就更加容易办到了，既然他什么好戏也没法看，所以就是那些最敏感最腼腆的老爷先生们也可以不必羞羞答答，只管大着胆子在他面前亮相也无妨了。


  K提到两次传讯——特别是同埃尔朗格的那一次，以及他谈起两位先生时的恭敬态度，使老板对他的印象好了一些。眼看他就要答应K的请求，允许他在几只桶上放块木板，躺在木板上至少睡到天亮吧，可是老板娘却明确表示反对，现在她才发现她的连衣裙没有穿利索，于是一面毫无用处地东拉拉西拽拽，一面不住地摇头；一场由来已久的争论，事关酒店纯洁性的争论，又已经箭在弦上，眼看就要爆发。对于疲劳困倦已极的K，这夫妻俩现在的谈话有着十分重要的意义。要是再让人从这里赶走，他觉得是比迄今为止所遇上的一切倒霉事更大的不幸。即使店主夫妇最后联合起来整治他，也不能让他们把自己轰走！这样想着，他便蜷缩在酒桶上机智地盯着两人，静观待变，作好应变准备，终于，老板娘出于她那早已引起K注意的异乎寻常的敏感，突然横向跨出两步——大概她已经同老板又谈了几句别的话了吧——叫道：“他老盯着我看个什么劲儿！快叫他走人！”K立即抓住这个机会，现在他坚信自己一定能留下，把握大到几乎神情坦然毫不在乎的程度，他说：“我不是在看你，我只是在看你的连衣裙。”


  “看我的连衣裙干吗？”老板娘气鼓鼓地说。K耸耸肩。


  “走吧！”老板娘对老板说。“他喝醉了，这个浑球。就让他在这儿睡一觉醒醒酒得了！”于是她又大声呼唤佩碧，佩碧应声从暗处走了出来，头发凌乱，一脸睡意，手里懒洋洋地拖着一把扫帚，老板娘命令她给K随便扔一个枕头过去。


  第二十章


  当K醒来时，他起初感到好像跟没有睡过差不多；这酒吧间同他睡前一样空空的，仍旧挺暖和，四壁一片漆黑，啤酒桶龙头上方那盏电灯已经熄灭，几道窗户也是黑魆魆的。但是当他一伸懒腰，枕头掉在地上，铺板和酒桶格格作响时，佩碧便立即走了过来，于是他得知现在已经是晚上，他已经睡了远远超过十二个小时。白天，老板娘曾几次问起他，还有盖尔斯泰克，今天清早K同老板娘说话时他就已经在啤酒桶旁边暗处等着找K，但是到后来就不敢再打搅K，白天他又来过一次，想看看K情况怎样了。最后，据说弗丽达也来过，在K身边站了一会儿，但她主要不是为了找K才到这儿来的，而是必须在这里做各项准备，因为到晚上她就该恢复原职了。“她大概不再爱你了吧？”当佩碧送咖啡和点心到K这里来时，她问道。她说话时已经没有以前那种恶狠狠的语气，而是调子忧伤低沉，似乎在这一段时间里尝到了世上邪恶的滋味，而在这种邪恶面前她自己那点狠劲不啻小巫见大巫，起不了什么作用了；现在她像对待一个难友那样同K说话，当K尝了尝咖啡，她好像看到K感觉咖啡不够甜时，便跑去为他拿来满满的一盒糖。当然，她的低沉情绪并没有妨碍她今天也许比上次花了更多功夫打扮自己；她身上扎的蝴蝶结和头发上编的丝带琳琅满目，额头的刘海和鬓角的头发都精心烫过，衬衣的领口开得很低，脖子上戴着一串项链，一直垂到裸露的前胸。这时的K已是美美地睡了一觉，现在又能享用上一杯美味咖啡的人，当他心满意足地偷偷伸手去摸佩碧身上的一个蝴蝶结，试图把它拉开时，佩碧懒洋洋地说了声：“你饶了我吧，”然后就在他旁边的一个酒桶上坐下来。她根本不等K问她有什么苦恼，自己一下就打开了话匣子，一边讲一边呆呆地盯着K的咖啡杯，似乎在讲述时也需要一点排遣，似乎她连在讲自己的苦恼时也不能完全一心一意地集中精力叙述，因为这已经超过她力所能及的范围了。K首先听到，原来他自己才是导致佩碧伤心的罪魁祸首，不过她说她是不会以牙还牙的。在叙述中她不住地使劲点头，不让K有插嘴反驳的机会。她说，起初K把弗丽达从酒吧间带走，这就使她佩碧有了升迁的机会。弗丽达坐在酒吧里，就像蜘蛛稳坐在自己编织的网中央一样，蛛丝抽得很长很长，伸到四面八方，这张关系网都联结着哪些人只有她自己知道；想违背她的心意把她从酒吧挖走是绝对办不到的，只有爱上一个地位低下的人，就是同她的位置天差地远极不般配，才能使她离开酒吧里这一位置，除去这个，再也想不出还有什么别的原因能使弗丽达放弃酒吧这个岗位了。而她佩碧呢？她什么时候想到过要争取这个位置？她是客房女招待，这是个不大重要的、没有多少前途的工作，她也像每个姑娘一样梦想着有美好的未来，人不能禁止自己做梦，但是她没有认真想过自己哪天会高升，对现有的工作她已经很知足了。现在呢，弗丽达一下子离开了酒吧，事情来得那么突然，老板当时身边没有合适的人替代，在他匆匆忙忙找人时目光便落到了佩碧身上，当然，听到这个位置出现空缺，她自己也使劲往前钻了一下。那时候她在爱着K，以前她还从没有这样倾心地爱上过谁；来酒吧前她成年累月坐在底下她自己那间又小又暗的屋子里，已经打算就在那里无声无息地过上许多年，情况最糟的话甚至过上一辈子，可正好在这个时候K突然出现了，一个英雄，一个真正的少女救星，他一来就为她扫清了升迁路上的障碍！当然，他一点不了解她，他也不是为了她的缘故才做那件好事，但这丝毫无损于她对他的感激之情，正式起用她到酒吧的头一天夜里——那时是否用她还没有最后决定，但已经是八九不离十的事了，她不是花了几个小时跟他谈话，把感谢的话悄悄说给他听了吗？另外，他自愿把恰恰是弗丽达这个包袱而不是别的什么背到自己背上，这更增加了他的英雄行为在她心中的分量；为了使佩碧能出头，他把弗丽达认作自己的情人，这个行动包含着一般人难以想象的忘我精神，弗丽达，这是个长相难看、瘦小单薄、未老先衰的女人，头发又短又稀，除此以外还是个阴毒的女人，她总是有点什么秘密，神秘兮兮的，这也许跟她的外貌有关系吧；既然她脸上和身上那副寒碜相是明摆着的，那么她至少得有另外一些别人设法细查和弄清的隐秘事情可以唬唬人吧，比如据传她同克拉姆有亲密关系。当时她佩碧甚至产生过如下这些想法：难道K可能真正爱上弗丽达？他爱弗丽达会不会只是自己骗自己？或者他干脆就只想骗骗弗丽达？会不会到头来这一切的唯一结果只是佩碧的提升呢？K以后会不会发觉自己错了，或者不想再掩盖自己的错误了，于是就不愿再见弗丽达而只想见佩碧？这后一点完全可能不是佩碧想入非非，因为，姑娘跟姑娘比，她是完全有资格同弗丽达较量一番的，这谁也不会否认，再说实际上的确也主要是弗丽达那个位置，加上她一副伶牙俐齿把这工作吹得天花乱坠，才把K一时蒙住了。在这些想法的鼓舞下，佩碧就梦想着，在她有了这个位置以后，K就会来找她，追求她，那时她将面临两种选择，要么答应K，丢掉这位置；要么拒绝K，接着步步高升。而她现在就为自己仔细考虑好了，她决定放弃一切前程来俯就K，教他学会真正的爱，这种爱他在弗丽达那里永远得不到，这是不受世界上任何显赫荣耀地位影响的爱！可是，后来发生的事情并不像她设想的那样。到底是谁的过错？主要就是K，第二当然是狡猾透顶的弗丽达。首先是K；因为，K究竟想干什么呀？真是个怪物！他到底在追求什么，他脑子里转的尽是些什么重要得不得了的事，到头来竟然把最亲最亲、最好最好、最美最美的东西完全忘掉了？佩碧是个牺牲品，一切都是瞎掰，一切都完了；她真恨呵，谁要有本事放火把这整个贵宾楼酒店点燃、烧光，就像把一张纸放到火炉里烧得一点不剩那样，那么他今天就是佩碧的心上人！是的，话说回来，她佩碧被调到酒吧来了，就在三天前，快吃中饭的时候。这里的活真不容易，简直就是要人命的活，可是能办成的事也不少。佩碧就是在来这里以前也没有糊里糊涂混日子，虽然她从来不敢异想天开得到这个位置，但她确实对这个工作观察了很久，知道它有多重要，她并不是在毫无准备的情况下接受这个工作的。没有准备谁都不敢接这个活，否则做几个小时就要丢掉这份差事。要是把做客房女招待的一套搬到这里来，那就丢得更快！当客房女招待时间长了会逐渐觉得孤苦伶仃没人关心；那种工作就像在矿井底下干活，至少在秘书们的走道里是这样，在那儿，一连好多天，除了很少的那么几个白天来打官司的老百姓，他们连头都不敢抬，跟风似的呼呼进去呼呼又出来，顶多再加上另外两三个客房女招待，你就什么人也见不着了，就说那两三个同事吧，也差不多跟自己一样一肚子的怨气。早上根本不准你走出自己的房间，那时秘书们想自己单独待一会儿，早餐由佣人从厨房直接给他们送去，这事通常同客房女招待没一点儿关系，进餐时间也不许女招待到走道上来。只是在老爷先生们工作时，才让客房女招待进屋去收拾房间，但当然不是去有人住的房间，而只能去那些正好空着的房间，干活时又得手脚特别轻巧，不许出声，以免打扰老爷先生们工作。可是，轻手轻脚、不出声音怎么可能呢，老爷先生们已经在那些房间住过好几天，加上佣人们——那些脏得要命的家伙——在房间里干活时毛手毛脚乱折腾一气，弄得房间在交给客房女招待收拾整理时简直不成样子，恐怕古时候的大洪水来了也冲洗不干净呢！全都是些高贵的老爷先生，这一点儿不假，但是收拾他们住过的房间就得使劲忍着恶心免得呕吐。客房女招待的活儿说起来倒也不是太多，可干这种活得有过硬的耐性才行。还有，永远听不到一句好话，耳朵里灌满了责骂，特别是这句最让人伤心的、老挂在嘴边的责骂：说是在收拾房间的时候丢文件了。事实上什么都没丢，我们就是拾到一张小纸条也都是交给了老板的。当然，文件倒也确实丢过，但那不是收拾房间的姑娘们弄丢的呀。然后就来了专门调查组，姑娘们不得不离开自己的屋子，调查组就在她们的床上乱翻一气，姑娘们实际上没什么财物，她们那一点点细软用一个背篓全装下了，可是调查组还是要在她们屋里找上几个小时。当然他们什么也找不着，文件怎么会跑到那儿去呢？姑娘们要那些文件干什么使？但是，调查的结果又只是要你听那些大失所望的调查组先生们通过老板转达过来的骂人话和恐吓话。再就是从来没有个安宁的时候，白天没有，夜里也没有，吵吵嚷嚷直到半夜，一大清早又乱起来。倒是别非让人住那儿也稍微好点呵！可又一定得住在那儿，因为不知什么时候老爷先生们想吃点东西，就得吩咐从厨房端各种小吃送去，这里头就有客房女招待的事，尤其是夜里这样的事真不老少。老爷们总是突如其来用拳头猛捶女招待的屋门，大声吩咐要吃什么，女招待就得赶忙记下来，飞快跑到下面厨房里把正睡觉的厨房小伙计推醒，老爷们要的食品从厨房取回来后，又用托盘盛着放在姑娘们的屋门口，然后佣人们再从那儿把这盘吃的端走给老爷先生们送去，这一连串的忙乎真是够折腾人的了。但是这还不是最糟糕的呢。最受不了的反倒是没人来叫你预备吃的，就是说深更半夜，当谁都应该在睡觉、而且大部分人总算真的已经睡着了时，在客房女招待的屋门前间或听到有人蹑手蹑脚走来走去。遇到这种情况姑娘们便都从床上爬下来——床是双层的，姑娘们的屋子很窄，整个房间说实在的也就是个大的三斗柜罢了，爬下床趴在门上竖起耳朵细听，几个人都跪在地上，吓得紧紧抱着不敢动。门外那呲啦呲啦的脚步声总是没完没了，老听得见。要是那人干脆进来，大家兴许也就安心了，可什么事也没有，没有任何人进屋里来。姑娘们只好对自己说，不一定真有什么危险，也许只是哪位老爷在姑娘们的屋门前踱来踱去，在考虑要不要订小吃，最后还是还是不能决定，可能也就只是这么回事了，但是转念一想，又觉得也许是跟要小吃毫无关系的什么别的事。实际上女招待们哪位老爷也不认识，因为简直就见不着他们的面。总之，姑娘们在屋里吓得半死，而当外面终于安静下来时，她们就靠在墙上，浑身瘫软，怎么也爬不上床去了。现在这种日子又在等着佩碧，已经通知她，要她今天晚上就搬回到自己原来的床位去。这是为什么呢？就是因为K和弗丽达呵。她这才刚刚逃出来，又要叫她回到那种生活中去，虽说K帮了一把，但她自己也是费了天大的劲才从那里逃脱出来的呵。真是太难受了！干那种工作，姑娘们会越来越邋遢，就连那些一向非常细心注意自己外貌的姑娘也是这样。让她们打扮给谁看呢？谁都不看她们一眼，充其量只有厨房里的师傅和伙计；要是哪个姑娘觉得让他们看看自己就心满意足了，也许她还打扮打扮。但是除此以外就总是待在自己那间小屋里，要不就在老爷先生们的房间里，在那儿，穿得干干净净哪怕只进去一趟也是拿这些衣服开玩笑，也是一种浪费！还有老在灯光下，见不到一点阳光，整天呼吸潮湿的空气——所以屋里断不了生火，弄得人事实上什么时候都感到很乏。每周唯一的一次放假一个下午，那时最好的办法就是在厨房中随便哪个小隔断里待着，不受惊吓地睡个安稳觉。所以说打扮干什么？是的，几乎一件像样的衣服都不穿。想想看，就是在这种情况下，她佩碧突然被调到了酒吧。如果想要在那里站稳脚跟，那么需要的正好相反，那儿是被众人的目光包围着，那许多酒客当中有非常挑剔、非常讲究的老爷先生，所以必须尽量穿得好一些，让人看着感到舒服。唔，这是人生的一次转折。而她佩碧可以骄傲地说，她在这个转折中没有一点疏忽和闪失。至于事情以后会怎样，她可不费那个心思去想、去担忧。她清楚地知道自己有干好这个工作所必要的全部才能，对这一点她深信不疑，而且这种信心她现在仍然保持着，谁也抢不走，就是今天，她打了败仗了，也没有任何人能夺走她这个信心。只有一点，那就是刚调来的头一段时间她该怎样证明自己能胜任这个工作的确很难，因为她原先是个可怜巴巴的客房女招待呵，一无衣裳二无首饰，并且老爷先生们也没有耐心等她学会新的一套，而是一上来就要求她完全像个正经八百的酒吧女郎那样，否则他们扭头就走。也许有人会想，他们的要求恐怕不能说太高吧，不是连弗丽达都能使他们满意吗？但这是不对的。她佩碧以前经常考虑这个问题，也比较经常地同弗丽达见面说话，还有过一段时间跟她住在一起。要想识破弗丽达的心计是很不容易的，谁要是不大留神——有哪位老爷先生是很留神很细心的呢？谁就立刻上她的钩。没有谁比弗丽达自己更清楚她的长相够多寒碜的了，比如说吧，谁头一回看见她把头发披散开都会非常可怜她，由不得把手掌合拢来求上天保佑她，像这样的女人，要是不走邪门歪道，那是连当客房女招待都不够格的；她自己也知道这一点，有时夜里为这个伤心痛哭，抱住佩碧，把佩碧的头发拉过来往自己头上盘。可是她一上班，所有的自卑、自暴自弃情绪就全都无影无踪了，她把自己看成最美最美的人，又很会来事，变着法儿让每个人都觉得她美。她把人都琢磨透了，这倒是她的真本事。她不用动脑子，张口就能撒谎，就能骗人，要让对方还来不及仔细看看她就掉进她的圈套里去。不过光靠这一手，时间长了当然不够，人都是长着眼睛的，眼睛总归是分得清黑白的吧。但她一旦感觉出有某种危险，马上就又准备好了另一手，比如最近一段时间的例子，就是她同克拉姆的关系。哼，她同克拉姆有关系！谁不信可以自己去调查核实嘛；去克拉姆那里亲自问一问好了！真是太狡猾，太狡猾了！要是万一你不敢仅仅就为了这么个问题去找克拉姆；要是你即便带着一些比这不知重要多少倍的问题也许仍然得不到许可去见克拉姆；还有什么，哦，要是你觉得你一辈子也休想见得到克拉姆本人了——只是你和你这号人，别的人，比方说她弗丽达就不同，她是什么时候想去，连蹦带跳就能去到他身边！那又怎么办？好了，就算情形是这样，你也还是可以弄清事实真相的，很简单，只要等着瞧就是了！你想想看吧，克拉姆是绝对不会长时间容忍这个捏造出来的谣言的啊，他肯定要千方百计、不遗余力地追查酒吧里、客房里人们都讲了些什么有关他的话，议论他什么对他是非常非常重要的，一旦发现有谣传，他就会立刻辟谣，一有说错的，他就会出来纠正。


  可是他并不出来辟谣，不出来纠正；那就说明没有什么可纠正的，可见事情就半点不掺假了！瞧，这一手多厉害！是呵，人们看见的只是弗丽达把啤酒送到克拉姆的房间里去，然后拿了钱又从那里出来；而没有看见的呢，弗丽达就会讲，人们就只好信她的。一般都会这样以为。可是弗丽达并不讲这些，这些都是秘密，她怎么能随便乱讲泄密？她不讲，可是这些“秘密”不胫而走，在她周围传开了，然后呢，既然“秘密”已经公开，她自己也就不怕再讲这些事了，但是讲起来又很有分寸，从不提新的事实，只重复那些反正谁都知道的内容。也不是什么都说，比如，自打她到酒吧以后，克拉姆啤酒比以前喝得少了，不是少了很多，然而确实是明显地少了。这件事她就不谈，这也可能有各种不同的原因，反正近来有那么一段时间克拉姆就是觉得啤酒味不如以前好，或者是他因为有了弗丽达的缘故连喝啤酒都忘了。总而言之，不管这事多么让人吃惊，弗丽达还是成了克拉姆的情人！好，连克拉姆都满意，别人还能不啧啧称赞？所以这个弗丽达一眨眼工夫就变成了一个大美人，一个安插在酒吧里再合适不过的女人；唔，她简直太美，太有本事，酒吧这么块小地方都快容纳不下她这个大能人了。事实上真是这样——人们都奇怪她为什么还一直待在酒吧里；当个酒吧女郎不那么简单，从这点上看，她同克拉姆的关系是可信的，但是如果这位酒吧女郎已经成了克拉姆的情人了，那么为什么他还要让她待在酒吧里，而且还让她待那么久？为什么他不把她提拔到一个高一些的位置上去？你可以对人们说上一千次，说这里没有什么矛盾，克拉姆这样做是有一定理由的，或者说弗丽达的提升是会说来就来的，说不定就在明天、后天，但是讲这些话全都没有多少作用；人们脑子里已经有了一套固定的想法，不管你怎样能说会道，他们很难最终改变这些看法。不是已经没有任何人怀疑弗丽达是克拉姆的情人了吗？就连那些明明是更了解内情的人也太烦、太累，不愿意再怀疑了。他们心想，就算你是克拉姆的鬼才知道是什么样的情人吧，可如果你真的是，那么你倒是也用你的高升证明给我们看看呀。但是人们什么证明也没看到，弗丽达还是原封不动地待在酒吧里，一点没有挪窝，她心里其实还在暗暗庆幸呢！可是在人们面前她总是丢了几分面子，这一点她本人当然不可能没有察觉，她一贯就是个三年早知道嘛。一个真正长得很美、又待人热情的姑娘，只要熟悉了酒吧的工作，根本用不着耍什么花招玩什么手段；只要她长得美，又不出什么特别的、倒霉的事，那么她是会一直当酒吧女郎的。但是一个像弗丽达这样的姑娘就不能不经常担心失去她这个位置，当然，她很聪明，这种担心从不外露，反倒常常发牢骚，对这个工作老是骂骂咧咧的。可是暗中她一直在观察着人们情绪的变化。于是她发现人们对她渐渐冷淡了，她来到人前时，人家连抬抬眼皮看她一眼都嫌累，就是佣人们也不再理她，这伙人也多长了个心眼，只去找奥尔嘉和跟她差不多的姑娘，弗丽达又从老板的态度和举止上看出，她越来越不是不可缺少的了，又不可能层出不穷地不断编造关于克拉姆的新故事，什么事都有个限度嘛，在这种情况下，聪明的弗丽达便决定采取一个新行动。唉，要是有谁能马上识破她这个招数就好了！她佩碧是隐约感觉到这一招的，可惜也并没有识破它。弗丽达决定制造一桩耸人听闻的事件：让人听说她，这个克拉姆的情人，现在突然随随便便投入了另一个男人的怀抱！这个男人如果是个最不起眼的小人物效果就更好！这就一定会引起轰动，人们会长时间对这件事议论纷纷，最终、最终总归又会回想起她原来作为克拉姆的情人意味着什么，而敢于在新欢的迷醉中抛弃这一荣耀体面又说明了什么！要实现这个打算，困难的只是找到合适的男人来同她一起串演这出聪明的把戏。这人不能是弗丽达的熟人，甚至不能是佣人中的一个。因为，这样的人很可能会先是惊奇得目瞪口呆瞅她一阵，然后就不理会她，从她身边走开去，主要的是他不会表现出足够的认真合作态度，这样一来，那就不管多么伶牙俐齿，也不可能让人相信她弗丽达是遭到突然袭击，弱女子抵抗不住对方的强暴、拼命挣扎中失去了知觉这才被他占有的。这个男人虽然必须是最最不起眼的小人物，但又必须可以让人相信，尽管他冥顽不灵、举止粗俗，可是又不去追求别人而偏偏追求弗丽达，让人能相信他最强烈的愿望就是——我的老天！同她弗丽达结婚！另外，这人虽然得是个普通老百姓，地位也许比一个佣人还低，甚至低得多，但同这人来往，又不至于引起每个姑娘的讥笑，在这个人身上，另一位有眼力的姑娘也许哪一天会发现某些吸引人的地方呢。好了，究竟上哪儿去找这么个人呢？要是换了别的姑娘，大概一辈子也找不着。弗丽达走运，好运把土地测量员给她送到酒吧里来了，也许恰恰是她第一次有这个打算的那天晚上。呵，土地测量员！是呀，K到底在想什么？他脑子里有些什么特别的打算？他想达到什么特别的目的？想谋一个好职位，想受到奖励？他是在打这类主意吗？如果是这样，那么他从一开始起步时就没有搞对路。看吧，他什么都不是，看到他那副惨相谁心里都难受。他是土地测量员，就是说他学过点什么，可是他有这套本事在这里什么都干不了，这种本事还不是跟没有一样？而且他又提出一些要求，没有一点后台就提要求，不是明目张胆地提，可你感觉得到他在提一些什么要求，真是叫人又好气又好笑。他知道不知道，连一个客房女招待同他说话时间长了点都会觉得脸上无光？好，带着这一堆特殊要求，他到这儿的头一晚上就扑通一下掉进到处是刺的陷坑里去了。难道他不害臊？弗丽达身上究竟有什么东西迷住了他？现在他总可以交代一下了吧。难道他真的会喜欢她吗，这个又黄又瘦的女人？不会的，哪里是喜欢她，他根本就没有正眼看过她，她只告诉他说，她是克拉姆的情人，他还觉得这算条新闻呢，这个重磅炸弹扔出来，他一下子全完了！不过这样一来她就得走人，在贵宾楼当然不会再有她的位置了。佩碧就在她走前的那天早上还见到她，酒店的全体服务人员都跑来了，谁都想看看热闹呗。那时她还很得人心，大家都还为她的走感到可惜；所有的人，包括她的对头在内，也都为她的走感到遗憾；瞧，她的如意算盘第一步就成功了；什么，降低身价钻进这么一个男人的怀抱，这一点谁都不能理解、无法相信，于是就都觉得是命运对她的打击，在厨房干活的那批使女，她们当然是对每一个酒吧女郎都很佩服、很羡慕的，这时就都非常伤心。甚至佩碧也被这场面感动了，连她也不能完全控制自己，尽管她的注意力实际上是集中在别的方面。她注意到，弗丽达其实并不难受。在大家眼里，怎么说也是个可怕的不幸降临到她头上了，所以表面上她倒也装出一副非常伤心的模样，可是装得不到家，她这套把戏瞒不过佩碧的眼睛。那么，是什么力量支撑着她？难道是有了新欢感到幸福？从前面已经说过的来看，这不可能。但是，不是这那又是什么别的呢？是什么给了她力量，使她竟能面对着当时已经算是她的接替人的佩碧仍然能够和往常一样，大面上和颜悦色不失分寸？当时她佩碧没有足够的时间考虑这些问题，为了走上这个新岗位，她要做的准备工作太多了。很可能要她几个小时以后就要上班，而她还没有好看的发式、没有漂亮的衣裳、没有高级的衬衣衬裙、没有像样的皮鞋。这些东西全得在几个钟头以内置备齐全；要是不能把自己打扮得像模像样的，那么倒不如干脆放弃这个位置算了，因为如果那样的话，上班不到半小时就准会丢掉这个位置。还好，这些准备她总算做了一些。做头发她特别有灵气，有一次老板娘甚至叫她来给自己做头发，在这方面她天生一双巧手，当然，对她自己来说，她那一头浓密的长发也是好条件，想做什么发式它们都很听使唤。衣裳也有了办法。她的两个女同事诚心诚意地帮助她，她们组里出一个酒吧女郎也是她们的光荣嘛，再说，如果佩碧将来出人头地，也会给她们一些好处的。两人中的一个很早就保存着一块贵重衣料，那是她的宝物，曾经不止一次拿出来给大家观赏，人人交口称赞，也许她梦想着哪天为自己给它派上大用场吧，但现在呢——这一点她做得非常漂亮，现在佩碧需要，她二话没说，立即割爱拿出来了。接着，两人便积极帮助她缝制衣裳，就是给自己做衣服，她们也不会比这更卖力气了。甚至可以说干这活她们简直就是兴高采烈，心里美滋滋的。两人各自坐在自己床上，一个在上一个在下，边做活边唱歌，每人做完某一部分，就把这部分连同针线等递给另一人，就这么递上递下，干得热火朝天。现在她佩碧每想起这件事心情一次比一次沉重，因为所有的辛苦全都白费了，她现在两手空空的又要回到女友们那里去了！这是多么不幸的事，造成这个不幸的罪魁祸首拿别人的幸福多不当回事呵，特别是K！当时女友们看到这件新连衣裙都心花怒放，它就像是成功的保证，后来又发现衣裙上有一处还可以加一条小飘带，这样一来更是锦上添花，成功绝对不成问题了。这件连衣裙，难道它不是确确实实很漂亮吗？现在它已经有一点皱，也有几处蹭脏了，有什么办法呢，她佩碧没有第二件了，只能成天成宿穿着这一件，不过，即使现在这样也还能看得出它非常美，就是巴纳巴斯家那个该死的丫头也做不出比它更好看的来。再说这件连衣裙还可以随意收紧或者放松，上下都行，就是说它虽然是件连衣裙，但却随时可以变换成别的式样——这是它一个特别的优点，实际上是她们的新发明。当然，给她佩碧做衣服也不难，她并不想为炫耀自己而把这件事老挂在嘴边；又年轻又健康的姑娘，穿什么都是好看的。困难得多的是设法弄到衬衣、衬裙和皮靴，说实在的，她的失败也就是打这里开始的。在这件事上两个女友也尽力帮忙，可她们是心有余而力不足呵。佩碧能凑起来的，全是些打了补丁的粗布内衣内裤，没有半高统高跟皮靴，就只好穿普通的皮便鞋代替，穿出去实在太寒碜了。她们安慰佩碧说：弗丽达不也没有穿得很漂亮吗，有时候她衣服穿得邋里邋遢的就在酒吧里转悠，使客人见了就皱眉头，宁愿让看酒窖的几个小伙计来斟酒也不要她。情况的确是这样，不过弗丽达可以这么干，她已经得宠了，已经有面子了；要是一位高贵的女士偶尔有一次穿着不整洁，还有更吸引人的特殊风韵呢，可是对一个像佩碧这样的新手，这样行吗？再说弗丽达根本就不会穿衣服，她压根儿就不懂什么是品位；一个人皮肤已经有点蜡黄色了，这当然没法子，可也用不着像弗丽达那样火上浇油，再穿上一件低领口的浅黄色衬衣，结果是一片狗屎黄，瞅着刺眼极了，让人眼泪都快流出来。退一步说，即使她不是不懂得这些，那也是太小气，舍不得买好的穿；她挣的钱全都紧紧攥在手心里不花，谁也不知道她想用来干什么。上班的时候她是不需要花钱的，靠说瞎话、耍花招就够了，这套本领她佩碧是不想学，也学不会的，所以她把心思用在打扮上就是合情合理的，这样做是为了把自己的长处充分发挥出来，尤其是初来乍到时必须这样。唔，要是她当时能有更好的条件充分显示自己的优点的话，那么，弗丽达就是再诡，K就是再蠢，她佩碧也早就在竞争中胜出了。看吧，她头一炮就打得挺响的。当酒吧女郎所必需的那点手艺和知识，她是以前就花力气学会了的。一到酒吧，她马上就熟悉了环境。在干活时，谁也不觉得弗丽达走了这里缺点什么。到第二天才有几位客人打听弗丽达上哪儿去了。她佩碧工作中一点差错也没有，老板挺满意，第一天他还不放心，左一趟右一趟跑到酒吧来看，后来就只时不时来瞅上一眼，最后，因为账目也丝毫不差——平均收入甚至比弗丽达在时还要高一点，他就完全撒手，什么事都放心让佩碧去干了。她还搞了一些革新呢。以前弗丽达总是自己监督佣人干活，不说全体佣人至少也有一部分吧，特别是当着别人的面盯得更紧，这不是因为她勤快，而是因为她小气，权欲熏心，害怕把自己手里的权哪怕只是让出一点点给别人，佩碧呢，她把监督佣人干活的事完全交给看酒窖的那几个伙计去做，他们干这个也合适得多。这样一来她就省出了更多时间来管那些贵宾室，使客人们迅速得到服务；尽管要用去不少时间，但她还是能同每位客人谈上几句话，不像弗丽达——据她自己说是——所有的时间都保留给克拉姆一个人，把自己跟别人说一句话、稍稍亲近一点都看成是冒犯和伤害克拉姆。当然，她这也是很聪明的一招，因为这样一来，只要她哪回让谁接近一下自己，那个人就会感到受宠若惊了。但是佩碧讨厌这些花招，再说它们对一个初来的人也没有用处。佩碧对每个人都和蔼可亲，而每个人也都用友好热情的态度回报她。看得出，大家都为这次人事变动感到高兴；老爷先生们没日没夜地为公事操劳，当他们在过度劳累之余挤出一点时间坐下来喝杯啤酒时，如果你跟他们说上一句话，关心地看他们一眼，向他们耸耸肩，那简直就能使他们一下子年轻许多。人人都喜欢抚摩佩碧的鬈发，弄得她每天大概得重做十次发型，鬈发和蝴蝶结的诱惑力谁也抵挡不住，就连一向呆头呆脑的K也不例外。就这样，激动人心的几天飞快地过去了，工作虽然繁忙，但收获却很大。这样的日子要是过得不那么快，要是再多有几天该多好呵！虽然紧张得人都快累趴下，但四天还是太少，说不定再加上第五天就够了，可是四天毕竟是少了点。虽然在这四天里，要是她佩碧没有看错所有向她投来的目光的话，她已经是赢得了一批热情支持她的人和好朋友了，看吧，每当她提着啤酒罐子姗姗走来时，简直就立刻被淹没在一片友好的海洋里。有一个叫巴特迈耶的书记员被她迷得神不守舍，把这一串带有垂饰的项链捧到她跟前，垂饰中嵌着他的相片，当然，这个举动也太冒失了点；虽然这件事以及另外一些事都是她的收获，但是说来说去也才四天呀，在四天的时间里，由于佩碧努力，人们可以说差不多快忘记弗丽达了，但是终究还不能完全忘记；如果弗丽达没有制造那桩丑闻使自己继续成为人们议论的话题，那么她兴许还能被人忘得快些，只是出了那件丑事之后，她在人们心中又新鲜起来，也许人们纯粹只是出于好奇心理才很想再见见她；一个已经激不起他们一点兴趣甚至使他们感到腻味的人，现在由于K的功劳，由于这个原本对什么都很冷漠的K的功劳，对他们又产生了吸引力，当然，只要她佩碧一天不离开酒吧，一直在酒吧用她的人品和行动吸引他们，那么他们是不愿意牺牲她去换弗丽达的，可是，来酒吧的大多是些上了点年纪的老爷先生，干什么事情都慢条斯理已经成了他们的习惯，要他们完全适应一个新来的酒吧女招待，不管新来的比原来的好多少，也总是需要几天的吧，老爷先生们自己希望快些也不行，无论如何需要有几天时间，也许只需要五天吧，但四天是不够的，仅仅四天，佩碧表现再好也总还是被看成一个临时工。还有一个也许是最大的不幸：这四天中，克拉姆虽然头两天在村里，但没有到下面贵宾专用室来。要是他来了，她佩碧就算是经受了最大的考验，老实说她最不怕的就是这个考验了，不但不怕，她还盼着它快来呢。克拉姆真来了她也不会——当然这种话最好根本不要说出口——变成他的情人，也不会厚着脸皮胡吹自己是怎么攀上高枝的，但她至少能同弗丽达一样乖巧地把啤酒杯摆到桌上，招呼客人时也不会像弗丽达那样拼命套近乎招人讨厌，而是彬彬有礼、落落大方，跟客人告别也是亲切热情，又有分寸，如果克拉姆确实想在某个姑娘的眼睛里寻找一点什么的话，那么在佩碧的眼睛里他就能心满意足地找到他需要的一切。可他为什么就是不来呢？这纯粹是偶然的吗？佩碧当时也曾经以为是这样。所以那两天她简直每时每刻都在盼着他来，就是夜里也在等着他。克拉姆就要来了，她好多次这样想，就像热锅上蚂蚁似的不断跑来跑去，这不为任何别的，就只因为焦急的期待，因为渴望着能在他来时第一个看到他。接连不断的失望使她伤神，弄得她非常疲劳；也许正是这个原因，她的活才干得不如她本来可以做到的那样出色吧。只要有一点点时间，她就悄悄溜到楼上严禁服务人员进入的走廊里，在那儿钻进一个壁龛里等着。要是克拉姆现在就来多好呵，她想，要是我能把这位老爷从他的房间里接出来，再把他扶到下面贵宾专用室去多好呵，就是抱我也能把他抱下楼去，不管他有多重我都是不会给压趴下的！但他就是不来。楼上这条走廊非常静，没到过那里根本就想象不出那儿有多安静，一丝丝声音也没有，人待久了真是受不了，真叫静得瘆人，吓得人随时想扭头跑掉。可她佩碧也真没出息：十次被吓跑，又有十次再跑上去。这真叫瞎折腾。如果克拉姆想来，那么他自己就会来，可是如果他不想来，你佩碧就是在壁龛里盼得心都从胸膛里跳出来不也白搭，不也没法把他勾引出来吗？这确实是瞎折腾，但是如果他根本不来，那不是差不多等于她佩碧的一切努力都是瞎折腾了吗？唉！可惜他怎么也不来。今天，佩碧知道克拉姆那时为什么不来了。那两天要是弗丽达能到楼上走廊里来看见佩碧躲在壁龛里两手放在胸口上望眼欲穿等克拉姆那副模样，那么她心里可就乐开了花了。原来克拉姆所以不下来，就是因为弗丽达不答应。她并不是靠不断求他最后达到了这个目的，她的请求是到不了克拉姆耳边的。但她这只毒蜘蛛有一张谁也摸不透的关系网。佩碧跟客人什么话都是直说，坦然地大声说，说什么邻桌都能听到。弗丽达一般无话可说，总是把啤酒摆在桌上转身就走；客人只听见她那条唯一舍得花钱买的绸衬裙沙沙响。但是一旦她开口说话了，那么也不是大声直说，而是弯下腰去把嘴凑到客人耳边打喳喳，弄得邻座都好奇地竖起耳朵。她说的大概都是些无关紧要的话，然而也不完全是，她有关系网，又靠这几处关系支撑那几处关系，即使大部分关系失灵——谁愿老管她的事？那么不是这里就是那里，总还有一处没有断线的。现在她就开始利用这些关系了。K给她提供了方便，他不是安安分分地跟她待在一起，好好看着她，而是几乎不着家，到处逛荡，东找一个人谈谈，西找一个人聊聊，什么事他都很留意，唯独不注意弗丽达，最后为了让她再自由点，他干脆从大桥酒店搬到空荡荡的学校里去了。瞧这两人的蜜月开始得多甜蜜！但是，K没有老老实实同弗丽达厮守一起，别人也许会因此责备他，而她佩碧决不会。她觉得谁都没法同弗丽达长期厮守。可是，既然不跟她一起又为什么不完全离开她，为什么不止一次地离开了又回去，为什么要通过到处奔波制造一种印象，好像他是在替她卖力？为什么要让人看起来事情似乎是：他只是在同弗丽达接触后才发现自己原来什么都不是，打算努力使自己配得上弗丽达，于是想方设法尽快向上爬，现在暂时放弃一下同她待在一起，为的是以后可以自由自在、痛痛快快地弥补现在遭的这些罪？K不在时，弗丽达并没有闲坐着，她是人在学校稳坐——其实大概就是她把K指使到那里去的，眼观贵宾楼的动静，也监视着K的行动。她身边有两个最出色的信差：K的两个助手，K把他们——真是不懂为什么要这样，即使很了解K，也不明白他为什么要这样做——完全放手让她差遣。她派他们去她的老朋友那里，让人家又想起她来，向人诉苦，说她被一个像K这样的男人缠住了，说佩碧的坏话，放出风声说她自己不久就要回去，求他们帮助她，苦苦哀求他们千万不要向克拉姆透露任何消息，又做出一副必须爱护克拉姆因此决不能让他下酒吧间来的样子。她在一部分人面前把不让克拉姆下楼说成是对他的爱护，在酒店老板面前就把克拉姆不下来说成是她的胜利，提醒老板说，克拉姆是不会再来的了。底下就只佩碧一个人伺候，他怎么可能来？虽说老板没有责任，这个佩碧怎么说也是当时所能物色到的最好的接替人，只是光她顶替弗丽达是不够的，就是仅仅几天也不够！对弗丽达的所有这些活动K一无所知；就是他不去到处逛荡的时候，也只是糊里糊涂地躺在她的脚边，而她呢，这时却在心里暗暗数着钟点，盘算着还有多少时间她就要返回酒吧了。但是那两个助手还不仅是当跑腿的信差，他们还有另外一个用处，那就是让K心生妒忌，让他对弗丽达继续保持热度！弗丽达从小就认识这两个助手，他们之间肯定是什么秘密也没有的，但是为了做给K看，他们竟又害起了相思病，在K眼里便成了一个危险，就是她和助手的关系会发展成为难舍难分的爱情。于是K做什么都为了讨弗丽达喜欢，连最矛盾荒唐的事也干出来，就是一方面他吃那两个助手的醋，另一方面却又容忍他们三人在一起而自己一人出去游逛。他简直成了弗丽达的第三助手了。在这样的情况下，弗丽达根据自己多方面的观察，最后决定采取强有力的一着：她决定回酒吧去。事实上也的确到了火烧眉毛的时候，弗丽达这个鬼灵精，及时看出了情势危急，于是抓住时机立即行动，这种本事确实叫人佩服；这种敏锐的观察力，这种当机立断的魄力，是弗丽达身上别人休想学到的功夫；要是她佩碧也有这种本事，那么她的日子就不知比现在要好多少了。如果弗丽达在学校里再多待一两天，佩碧就谁也赶不走了，她这个酒吧女郎就站稳了脚跟，人人喜欢她，人人不让她走，而且也挣到了足够的钱可以在那套应急的服装之外再添置些像样的漂亮衣服，只要再过那么一两天就行了，那时候什么阴谋诡计就再也挡不住克拉姆下到贵宾专用室里来，他来了，喝上了酒，感觉很惬意，然后，万一发现弗丽达不在，那么也只会对这一人事变动感到非常之满意，只要再过一两天，弗丽达这个人，连同她的丑闻、她的关系网、她的助手，她的一切，就都会被人忘得一干二净，她就再无出头之日了。到那时，兴许她能更紧地靠着K，并且如果她还不至于一点不懂什么是爱情的话，也许还能真正去爱他吧？不，这也不可能。因为连K也只需要再过一天，就会厌倦她的，就会看清她是多么可耻地欺骗了他，就会明白她的那一套，什么漂亮啦、对爱情忠贞啦、特别是什么克拉姆爱她啦，通通都是骗人的把戏；他只是再需要一天，连两天都用不着，就可以把弗丽达从家里赶出去，连同那两个所谓的助手，还有他们三人干的那些个龌龊勾当，一齐扫地出门；想想看，就连K这样的人也不需要更多的时间了！可是就在这个关键时刻，正当她处在腹背受敌的绝境中，正当她可以说是死到临头的时候——K傻头傻脑的还给她伸过去最后一根救命稻草，就在这个节骨眼儿上，她溜了——这一点几乎谁都没有料到，因为太不合常理了，突然间，反倒是她把一直还爱着她、紧紧追求着她的K轰走了，反倒是她，摇身一变成了在朋友们和两个助手的苦苦催逼下出现在老板面前的大救星了！而且，经过了那次丑闻，她居然能比以前吸引力大得多，看吧，事实证明她既受卑贱者也受高贵者欢迎，只是一时失足被迫投入一个卑贱者的怀抱，但不久就理所应当地踢开了他，然后便又同以前一样，对于这个人也好，对于所有其他人也好，又都是可望而不可即的了；所不同的只是，以前人们对她那别人望尘莫及的地位曾经有过正当的怀疑，而现在对这一点却是深信不疑了。她就这样凯旋而归，老板斜睨了她佩碧一眼，有点犹豫——要不要牺牲她呢？她表现得多出色呵！但他很快也就被说服，弗丽达的优势太明显，特别是她将能争取克拉姆回贵宾专用室来。现在是晚上了。她佩碧不会闲坐着等弗丽达来耀武扬威地从她手上把这个位置接过去。收入的票款她已经交给老板娘了，现在她可以走了。底下女招待屋里的床位已经为她预备好。她即将回到那儿去，她的女友们将哭着欢迎她，她将气呼呼地把这件连衣裙脱掉、把那些绸带从头发上扯下来，把这些东西全塞到一个角落里藏起来不让任何人看见，免得她毫无必要地回想起那些天，她要永远忘掉那些令人伤心的日子。然后她就要提起那个大污水桶，拿起扫帚，咬紧牙关去干活了。但是在她快走之前还得对K把事情原原本本讲个清楚，以便他——这个即使到了现在没人指点一下也还是看不清事实真相的人——能明白：他是多么对不起佩碧，害得她现在这样惨。当然，他自己在这件事情上也是被人利用了。


  佩碧讲完了。她如释重负，喘了口气，擦去眼角和脸颊上的几滴泪水，然后便看着K不住地点头，那神情似乎在说，实际上问题根本不在于她如何如何不幸，这些遭遇她是承受得了的，在这方面她既不需要别人的帮助，尤其是K的帮助，也不需要他们来安慰她，她虽然年轻，但已经备尝了生活的艰辛，她的不幸不过是印证了她的生活知识罢了，问题是在K那里，她讲这么多是想把活生生的事实真相告诉他让他汲取教训，即便她所有的希望都破灭了，她也觉得有必要这样做。“你的幻想也真是太不着边际了，佩碧，”K说。“实际情况根本不是：你现在才发现了你说的这一切；这些东西全是你住在你们下面那间又黑又窄的女招待小屋里生出来的幻想，放在那间小屋里，这些幻想还说得过去，然而拿到这里来，在这个宽敞的酒吧里，听起来就让人觉得离奇了。抱着这些想法，你在这里站不住脚是理所当然的。就拿你提起来挺得意的那件连衣裙和你的发式来说吧，那是你们那间小黑屋里不见天日的环境中和那张柜子般的床底下长出来的两株怪苗，在那里它们诚然很美，但在这里就只能使每个人都暗暗发笑或者大声讥笑了。你还讲了些什么呢？哦，说我被利用了，受骗了。是这样吗？不对，亲爱的佩碧，我同你一样，既没有被利用，也没有受骗。不错，弗丽达眼下是离开了我，或者照你说的，她跟一个助手一块儿溜了，你的确看到了一点点实情，并且她将来成为我妻子的可能性也确实极小，但是，说我已经厌倦她甚至打算明天就把她赶走，或者说她像通常某个女人骗某个男人那样欺骗了我，都是完完全全不符合事实的。你们这些客房女招待习惯了趴在锁眼上偷看别人，渐渐就形成一种管窥蠡测的思想方法，看见个斑点就以为是只金钱豹，看到一粒芝麻就能作出一个非常了不起、但却完全错误的结论。弄到最后，我在这件事上反而比你知道的少得多！我远远不能像你那样，把弗丽达为什么要离开我的原因解释得那么头头是道。我觉得，最接近真实情况的解释是我怠慢了她，这一点你轻描淡写地提到，但没有把它看成真正的原因。可惜这是事实，我的确怠慢了她，但这是另有特殊原因的；要是她现在回到我身边，我是会很高兴的，可是我马上又会开始怠慢她了。事情就是这样。当她在我身边时，我老是东跑西颠的，让你笑话了；而现在呢，她走了，我又几乎无事可干了，而且感到很疲倦，巴不得必须做的事情越来越少才好。怎么办呢？你不能给出个主意吗，佩碧？”——“当然可以，”佩碧说，突然精神振作起来，两只手抓住K的肩膀，“我们两个都是受骗的，就让我们待在一起吧！来，跟我一块儿到下面姑娘们那儿去！”——“如果你老认为自己是受骗的，对此牢骚满腹，”K说，“那么我们两个就谈不通。你总是想要扮演一个受骗上当的角色，因为这可以提高你的身价，能增强你的自信。然而事实是你不适合做这个工作。你想，就连我这个在你眼里最无知最糊涂的人都能看清楚，你干这个工作很不合适不是明摆着的事吗？你是个好姑娘，佩碧；但认识到这一点不大容易，比如我就曾经认为你心狠、傲气，可你并不是这样的人，问题只是出在那个工作上，是它把你弄得无所适从，不知怎么办才好，因为你做这工作不合适呀。我的意思不是这位置对你来说太高了；这并不是什么了不起的重要工作，细想一下也许它比你原来的工作稍微体面些，但是总的说来区别不大，这两种工作看上去简直就像双胞胎姐妹一样；唔，甚至可以说当客房女招待比在酒吧里干活、当酒吧女郎更好，因为在那里总跟秘书们在一起，这里却相反，虽然也可以在贵宾专用室招待秘书的上司们，但是也不得不跟一些地位很低的人打交道，比如说我；不是吗？按规定我除了酒吧以外是不得在任何别的地方逗留的，那么，难道说有可能跟我来往竟是无上荣光、无比体面的事？看来你觉得是这样，或许你有你的道理吧。但恰恰因为这一点你做这工作就不合适。这只是跟别的工作一样的一份普普通通的工作，可在你眼里成了天堂，于是你在这里干起什么来都过分卖力，把自己打扮得跟你心目中的天仙一样——实际上天仙也不是你打扮的那种样子，为这个工作兴奋得发抖，老觉着有人跟在自己后面转，拼命用一些过分殷勤的举动去争取所有你以为可以支持你的人，可是这样一来反而让人心烦，招人讨厌，因为人家到酒店是为找清静来的，不想在自己原有的心事上再添上你酒吧女郎的心事。本来嘛，弗丽达走了这事，可能在那批高贵的客人中谁也没有觉察到，但今天他们全都知道了，而且确实非常希望弗丽达回来，因为也许弗丽达在各方面都跟你的做法完全不同。不管她别的方面怎么样，也不管她是怎么看待这个工作的，有一点没问题，这就是她干这个工作很有经验、很冷静、很善于掌握分寸，这一点你不也特别指出来了吗，可你却不善于从她那里汲取经验。你注意过她的眼神没有？那已经不完全是一个酒吧女招待的眼神而几乎是一个老板娘的眼神了。她一眼就看到了所有的人同时又看到了每个人，而她那双眼睛看每个人的那点点余光，就足够把被看到的人镇住了。也许她是瘦了点，是有几分出老，谁见她都会想：要是她有一头更光洁的头发就会更好些，这些有什么关系呢，同她确实拥有的东西相比这些都是小节，而谁如果看见这些缺点老觉得不顺眼，只不过表明他缺乏看到大事的眼力罢了。人们肯定不能指责克拉姆缺乏这种眼力，而你之所以不相信克拉姆会爱弗丽达，只是一个缺乏处世经验的年轻姑娘看问题的错误视角在作怪。你觉得克拉姆——这一点你是对的——高不可攀，于是就以为弗丽达也亲近不了克拉姆。你错了。在这个问题上，即使我没有掌握确凿的证据，我也只相信弗丽达的话。不管她的话你觉得多么不可信，不论这些话同你对世界、对当官、对高贵、对女人美的作用的看法多么不一致，但它们终归是符合事实的，就像我们两人现在并排坐在这里，我的两只手拉住你一只手，克拉姆和弗丽达大概也曾经这样并排坐着，好像这是世界上最最不言而喻的事情，他当时是自愿下来的，甚至是急急忙忙跑下来的，没有谁在走廊里暗中等着他而耽误应当做的工作，克拉姆只能劳动大驾亲自走下来，弗丽达衣着上的毛病，你见了差点气死，他却根本不在乎。你还硬不相信弗丽达的话！你不知道你这种态度其实不过是暴露了自己，恰恰暴露出你的幼稚无知！就连一个对她同克拉姆的关系一无所知的人，也必定能从她的为人上看出某个大人物的决定性影响——这个人物比你我、比村里所有的老百姓都更有分量，又必定能看出她的谈吐超出了酒客们和女招待们之间常见的那些打趣逗笑，而你的生活目标看来不过就是与酒客们说说笑笑罢了。不过我对你还是不大公道。因为，你对弗丽达的优点还是看得很清楚的，你注意到了她敏锐的观察力，她当机立断的魄力，还有她驾驭人的本领，只不过你对这一切的解释当然都完全错了，你认为她只是自私自利，使用这一切手段给她自己捞好处、干坏事，甚至用这些当武器来打击你。不对了，佩碧，即使她有一枝枝这样的箭，这么近的距离怕也没有用武之地吧。自私自利吗？我倒觉得正相反，可以说她是牺牲了她已经拥有的和可以期望得到的东西，为我们两人提供了机会，使我们能在更高的工作岗位上表现自己，但我们两个却令她大失所望，于是就简直等于强迫她重新回到这里来。我不知道是不是这么回事，另外我也一点不清楚我的过错在哪里，只是每当我拿自己跟你比较时，不知怎的总会蓦地产生这种感觉：就好像我们两个太幼稚、太天真、太不懂事，我们使出吃奶的力气拼命大吵大闹去争取一件东西，这东西譬如说要是用上弗丽达的沉着镇静、用上她的务实精神本来是可以轻而易举地、神不知鬼不觉地弄到手的，而我们却又哭又叫、胡抓乱搔、生拉硬拽——活像一个小孩揪着桌布使劲往下拽，结果什么也捞不着，只是把一桌山珍海味稀里哗啦全掀翻到地上，这样一来他自己也永远别想再吃到这些珍馐佳肴了；我不知道事情是不是这样，但是这比你讲的那些更接近事实，这一点我是知道的。”——“是呵，”佩碧说，“弗丽达甩下你跑了，所以你现在又对她犯起单相思来了；她人不在这里，对她犯犯单相思也没什么难的。但是，即使事情全像你希望的那样，即使你什么都说对了，就连把我说得那么可笑也是对的，可你现在打算怎么办呢？弗丽达已经离开了你，不论按我的解释还是按你的解释，都没有希望使她再回到你身边，退一步说，就算她能回来，那么在她来到之前你总得找个地方去打发打发这段时间吧，这会儿很冷，你一没有工作，二没有床铺，到我们那儿去吧，你会喜欢我那两个朋友的，我们会让你过得舒舒服服的，你也可以帮着我们干点活，那些活光叫我们几个姑娘干确实太重了，你来了我们几个就不会无依无靠，夜里也不用担惊受怕了。走，到我们那儿去！我的两个好朋友也都跟弗丽达熟识，我们会给你讲好多关于弗丽达的故事，一直讲到你听腻了不想再听。来吧！我们还有些弗丽达的照片拿给你看。从前弗丽达比今天随和文静，可能你很难认出她来，最多还可以看出她那双眼睛，那眼神当时就有点锋芒毕露了。好了，说了半天，你到底去是不去？”——“难道上头许可我去吗？昨天刚出了那件大丑事，我在你们那条走道上被当场抓住了。”——“在走道上你被当场抓住，但是如果你在我们那儿，就不会被抓住的。谁也不会知道你在那儿，就只有我们三个知道。呵，你来了我们多快活呵！现在跟几分钟前比，我已经觉得那儿的日子不那么难挨了。也许现在我必须离开这里，这对我根本就不是多大的损失呢。告诉你吧，就是在只有我们三个人在底下那会儿，我们也没有觉得无聊过，人总得苦中作乐呵。我们还年纪轻轻就得过苦日子，不过我们三个很团结，我们尽量把在那儿的日子安排得有意思些，特别是亨丽埃特，你一定会喜欢她的，埃米莉也一样，我已经给她们两个讲过你的事了，在那儿，她们听到这些事情总觉得不可信，好像在自己的小屋子外面实际上什么事情都不会发生似的，屋子里很暖和，很挤，可是我们三个更紧地挤在一起；唔，尽管我们只能相依为命，谁也离不了谁，但是我们谁也不腻烦谁；正相反，只要一想到我的两个好朋友，我几乎很乐意再回到那里去；有什么理由要高出她们一头？本来嘛，把我们拴在一起的，正是我们三个都同样没有什么高升的希望，可是现在我到底还是来了个突破，同她们分开了。当然我也没有忘记她们，刚一离开她们就琢磨着怎样为她们办点事；当时我自己的地位还不牢靠——究竟能干多久我心里根本没底，可我就已经跟老板谈起亨丽埃特和埃米莉的事来了。对于亨丽埃特，老板并没有完全封口，但对比我们两个都大得多的埃米莉——她跟弗丽达年龄差不多，他的态度就很坚决，不给我一点希望。可是你想想，她们两个根本就不想离开，她们知道自己在那里过的日子很惨，但是这两个心地太善良的姑娘已经认命了，我觉得，我们分别时她们所以流泪，多半因为她们伤心的是我得离开我们同住的房间，要一人到外面冷冰冰的世界中去了——在那里我们觉得，出了我们的屋子，外面一切都是冰冷的，我得在那些陌生的大房间里同陌生的大人物打交道，目的又只不过是混日子，而这一点没出去前我跟她们在一起同吃同住不是也已经做到了吗？现在我回去，很可能她们一点也不感到惊奇，只会因为受到我的感染，一时心软才会掉几滴眼泪，说上几句对我的命运表示惋惜的话吧。但是，接着她们就会看见你，就会又觉得我离开她们几天确实是件好事了。现在我们有了一个男人帮助和保护我们，她们是会很高兴的，加上这一点必须严格保密，有了这个秘密我们又会比以往更加心连心，唔，这样一来她们简直会欢喜得发狂的！走吧，哎，走呵，到我们那儿去吧！这对你不会成为一种约束，你不可能像我们一样一辈子被拴在那小屋子里。过一段时间，等到开春时，如果你在别的地方找到了住处，如果你不喜欢在我们这儿待下去了，那么你随时都可以走；只有一条你得答应，就是到那时你当然也得保守咱们的秘密，决不能出卖我们，那样的话我们在贵宾楼就待不下去了，当然，现在你在我们这儿也得多加小心，不能在我们觉得可能有点危险的任何地方露面，并且什么事都得听从我们的安排；这是对您的唯一约束，对这个你必须和我们一样重视，但除了这点你就是完全自由的了，我们分派你干的活不会太重，这你不用害怕。好，又说了半天，你到底去还是不去？”——“到开春还有多久？”K问。“到开春还有多久？”佩碧重复了一遍这个问题。“我们这儿冬天很长，老长老长的，而且很单调很无聊。但我们待在下面从不叫苦，那儿很安全，冬天也不能把我们怎么样。再说春天、夏天总是要来的，而且它们也许不会很快就过去的；可是在我们的记忆里，现在回想一下，春天和夏天好像非常短，好像两个季节加起来也不过两天多一点似的，而且，就是这两三天时间，甚至就连最晴朗的一天也包括在内，有时也还是会下起雪来呢。”


  这时门呀的一声开了。佩碧吓了一跳，因为她的遐想已经将她带到离酒吧太远的地方去了，然而推门进来的并不是弗丽达，而是老板娘。看到K还在这里，她做出一副吃惊的样子。K道歉说，他只是想在这儿等老板娘，同时他要感谢老板娘允许他在这里过夜。老板娘表示不明白为什么K要等她。K说他有一个印象，就是老板娘还想同他谈话，如果这是个错误的印象，那么他请她原谅，不过现在他也确实该走了，他是学校的勤杂工，把学校撂下不管的时间已经太长了，所有的问题都出在昨天的传讯上，在这方面他的经验还太少，像昨天那样给老板娘添那么多麻烦这种事，以后是肯定不会再发生了。说完这话他就鞠躬准备告辞。这时，老板娘用一种迷离恍惚的眼神看着K，就像正在做梦一样。K本想就走，然而她这种神态一时又拴住了他。接着老板娘脸上又露出一丝笑意，及至看到K那惊异的表情，她才可说是如梦方醒；似乎是她一直在期待着K对她那一丝笑意作出回答，由于老没有反应，这才从梦中醒过来了。“我记得你昨天放肆地对我穿的衣服说了点什么。”K表示不记得了。“你不记得了吗？哼，昨天是斗胆放肆，今天又缩成一团了。”K当即向老板娘致歉，说他昨天实在是太疲劳了，在那样的时候胡诌了点什么是很可能的，总之他现在是记不起来了。关于老板娘的衣服，他又能说过些什么呢？也许是说太漂亮了，他还从没见过那么好看的衣服吧。至少，他还没有见过哪位老板娘在工作时穿这样的衣裳呢。“别唠叨了！”老板娘迅速打断K。“你谈论衣服的话我一句也不想再听。我的衣服用不着你管。我严禁你这样胡说八道！”K再鞠一躬，然后向门走去。“你这究竟是什么意思？”老板娘又在他身后叫起来，“什么叫你还没有见过哪位老板娘在工作时穿这样的衣裳？说这种废话是什么居心？这不纯粹是废话吗？你说这话到底是什么意思？”K回转身，请老板娘不要动气。他说，这句话当然是废话。他对衣服也确实一窍不通，从他所处的地位来看，他觉得每一件没有补过的干干净净的衣服都是贵重的。当时他只是看见老板娘半夜三更在那条走道上穿着那么漂亮的晚装出现在所有那些还没完全穿好衣服的男人中间感到有些惊奇罢了，并没有什么别的意思。“好了好了，”老板娘说，“看样子你到底还是记起你昨天说的话来了。想起了老话，又添上一堆新的胡诌。说你对衣服一窍不通，这倒是不错。既然知道不通，那么就别——我严肃、郑重地向你提出这个要求——瞎议论什么是贵重的衣服啦，什么是不合适的晚装啦……这一类的问题了！总之”——说这句话时她似乎打了一个寒战——“不许你对我的衣服说长道短，你听见了没有？”当K一声不响，正想转身走开时，她又问：“你关于衣服的这些知识都是从哪儿来的？”K耸耸肩说他没有什么知识。“你什么知识都没有，”老板娘说。“那你也就别不懂装懂硬充行家。走，到账房那边去，让我来指点你一下，但愿这样一来以后你就会收敛些，永远不再说那些混账话了。”她于是带头先出了门；这时佩碧也一个箭步来到K身边，她借口向K收钱，两人迅速商定了下一步的举措，办到是很容易的，因为K熟悉这个院子，它有一道大门通向侧街，大门旁边还有一道小旁门，他们约定，佩碧在大约一小时后站在这道旁门后面，听到敲三下便开门。


  内部账房在酒吧对过，只需穿过门厅便可以去到那里，老板娘现在已经站在亮着灯的账房里不耐烦地看着K向她走来。然而半路上又出了一点岔子。原来，盖尔斯泰克早已在门厅里等候K，要跟K谈事。要甩脱他颇不容易，老板娘也过来帮忙，呵斥他胡搅蛮缠。“你这到底是上哪儿去呵，你这到底是上那儿去呵？”门已经关上了，还听见盖尔斯泰克在外面门厅里喊叫，喊声中又夹杂着叹息声和咳嗽声，听起来十分刺耳。


  这是一间小屋子，炉火烧得过旺令人感到闷热。屋子呈长方形，靠两边的窄墙分别立着一张斜面写字台和一个铁制钱柜，靠两堵宽墙则分别放着一个大铁柜和一张睡榻。最占地方的是大铁柜；它不仅把整整一堵宽墙占满，而且极深，这便使屋子更显狭长，装了三道推拉门，要完全打开柜子需将三道门推开。老板娘指指卧榻示意K可以在那里坐下，她自己则在斜面写字台旁的转椅上落座了。“你是不是学过裁缝？”老板娘问。——“没有，从来没学过，”K说。——“你究竟是做什么工作的？”——“土地测量员。”——“这工作到底干些什么？”K向她说明了这一工作的要求，老板娘听了直打呵欠。“你没有真话。为什么你不说真话？”——“你不也不说真话吗？”——“我？你大概又要胡说八道了吧？就算我没有说真话，那又怎么样？——难道我还得向你作交代？我在哪点上没说真话？”——“你并不像你自己说的那样仅仅是老板娘。”——“嘿，瞧瞧！你的新发现还真不少呢！除了老板娘，我究竟还是什么哟？你这胡说八道确实也太没边儿了！”——“我不知道你还是别的什么。我只看到你是一个老板娘，另外又穿着一些不适合老板娘穿的衣服，据我所知，这个村子里除了你以外再没有第二个人穿这样的衣服。”——“好了，现在我们总算说到点子上了。我看你还是憋不住要说的。也许你根本不是放肆胡说，你只是像个小孩儿一样罢了，一个孩子要是知道了点什么乱七八糟的事，那么大人是怎么也没法让他不到处讲的。好，那你就讲它个痛快吧！我穿的衣服究竟有什么特别的地方？”——“我要是说出来，你准会生气的。”——“我不会生气，我只会觉得好笑，小孩子的废话不是只会叫人发笑吗？快说，这些衣服究竟怎么样？”——“你一定要知道，那我就说说吧。这些衣服料子很好，相当贵重，但是它们都过时了，装饰得太花哨，翻来改去太多，都穿得太苦、太旧了，既不适合你的年纪，又不适合你的身材，也不适合你的身份。我第一次见到你时就觉得你穿的衣服特别显眼，那是大约一星期以前的事，就在这儿门厅里。”——“果然来了！真是要什么有什么！听听，我的衣服都过时了，装饰得太花哨，还有什么来着？你这一套都是从哪儿学来的？”——“这些我自己看得见，用不着别人教。”——“是呵，你当然是一眼就能看出毛病来的。你根本用不着到什么地方去打听，马上就知道什么样的服装是符合时尚的了。这么说你倒是个不可缺少的人才，可以当我的参谋，因为对漂亮衣服我还确实有那么一点偏爱呢。瞧，这个柜子里衣服都满了，对这一点你又有什么高见？”说着她推开了所有三道柜门，可以看见，里面的衣服一件紧挨一件，密密麻麻层层叠叠塞满了整个衣柜，大部分是深色的、灰色的、褐色的和黑色的衣服，全都仔仔细细地挂起来和平平整整地摞起来。“这些就是我的衣服，全都像你说的，过时了，装饰得太花哨了。但它们只是一小部分，是因为楼上我房间里没地方搁才放在这儿的，在那里我还有满满当当的两大柜衣服，两个大衣柜，每一个都差不多跟这一个一样大。你惊呆了不是？”
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    卡夫卡的墓碑

  


  “没有，我预料的跟你说的大体上一致；我不是说过了吗，你不仅当老板娘，你心里还有别的打算。”


  “我心里只有一个打算，就是穿得漂漂亮亮的，而你呢，你这个人要么是个傻瓜，要么是个孩子，要么就是一个非常坏的危险人物！你走，你赶快走！”


  K已经到了门厅里，盖尔斯泰克又揪住了他的袖子，这时老板娘仍然在他后面大声叫着：“明天我又有一件新衣服做得了，也许我会派人去把你叫来的。”


  第一版后记


  在写到意味着是主人公一次重大的、很可能是决定性的失败的这个地方，弗兰茨·卡夫卡的这部小说遗作还没有结束，还继续发展了好长一段。紧接而来的是一次新的失败。破题儿头一遭有一个城堡秘书和K亲切交谈，——虽然这种亲切的态度也令人产生某种怀疑，但是这毕竟是城堡的一个机关第一次表现出良好的愿望，甚至表示愿意过问此事，帮K的忙，尽管这件事不属他所主管的范围（麻烦就出在这里了）。但K太疲乏，太困，没有心思对这个建议哪怕只是作一番考虑。在关键时刻他的身体顶不住了。在紧接着的几个情景中，K误入歧途，越来越远离他的目标。——所有这些情节都只交代了一下前奏，只开了个头。因为它们也没有结尾，我打算在将来出补遗的集子时再把它们（类似长篇小说《诉讼》中的那些未完成章节）收进去。


  结局一章卡夫卡没有写。但是有一次我问起他这部小说将如何结尾时，他曾告诉过我。这就是：那个名义上的土地测量员至少得到部分的满足。他不放松斗争，但却终因心力衰竭而死去。在他弥留之际，村民们聚集在他周围，这时总算下达了城堡的决定，这决定虽然没有给予K在村中居住的合法权利，但是考虑到某些其他情况，准许他在村里生活和工作。


  这里我们不禁想到歌德的“谁不停地努力奋斗，我们便可以解救他”这句名言，弗兰茨·卡夫卡设想的结尾与《浮士德》的尾声可说有些相似（其相似程度极其微小，似乎讽刺性地减少到最低限度），——所以也许可以称《城堡》为弗兰茨·卡夫卡的浮士德诗剧吧。这当然是一个故意衣着朴素，乃至衣衫简陋的浮士德，这个浮士德有一个本质的不同，推动这个新浮士德前进的不是对人类的最终目标以及终极认识的渴望，而是对最起码的生存条件、对安居乐业、对加入公众生活的需求。乍看起来，这个区别似乎很大，但是如果人们感觉到，对于卡夫卡来说这些简陋的目标具有宗教意义，并且完全是正当的生活、正当的道路（道），那么这个区别便明显地缩小了。


  在出版小说《诉讼》的时候，我在后记里有意对这部作品的内容不加任何评论，不曾附加任何阐释性的文字。后来我在别人的评论文章中常常看到对这个问题的极不恰当的解释，诸如在《诉讼》中卡夫卡意在抨击司法制度方面的弊端之类的话，每逢这种时候我总对我所持的缄默态度感到后悔。但是假如我作了某种阐释，从而不可避免地招致肤浅的或不明智的读者的误解，那么无疑我会更加后悔莫及的。——这一回情况不同了。《城堡》不同于《诉讼》，还没有到可以付印的程度，但是《城堡》（跟《诉讼》完全一样）纵使外在形态不完善，却有一股内在的力量，充分体现了作家想要表达的情感。对善于阅读卡夫卡的几部未完成的伟大小说的读者来说，从小说中情节发展诸条件几乎充分具备的某一点起，结尾的外表形式就失去了其重要性，这一点是卡夫卡创作艺术的秘密之一，是卡夫卡独具一格的创作艺术的特点之一。比起这一次来，《诉讼》停留在那个阶段而没有完成，毕竟比较容易为人们所接受。如果一幅图画接近画面的结尾，那么它就不再需要辅助线了。如果它是未完成的，那么为了展示这幅画以后可能会呈现的样子，人们就有理由利用辅助线以及其他现有辅助手段、利用草图等等。当然人们决不会愿意把这件绘画艺术品与辅助线、支座、略图等等混淆起来，或者将它们掺和在一起。


  我以为在《城堡》中这些辅助线不像在《诉讼》中那样可有可无，这些辅助线中的一条可以追溯到《诉讼》这部小说。两部作品的相似之处是显而易见的。这相似之处不仅仅在于两部作品的主人公（《诉讼》里的约瑟夫·K——《城堡》里的K）的名字相同。（这里应该提一笔，《城堡》一开始是用第一人称写的，后来作者本人对头几章作了修改，所有用“我”的地方都改用了K，以后的章节就全部改成了现在的写法。）重要的是，《诉讼》里的主人公受到一个看不见的神秘莫测的当局的迫害，受到法庭的传讯，《城堡》里的主人公则同样受到一个这样的当局的摈弃。约瑟夫·K躲藏，逃跑——K强求，进攻。尽管方向相反，但基本情感是完全相同的。而《城堡》里那些奇特的案卷，它那深不可测的官吏等级制度，它的变化无常，诡计多端，它那种要求别人对它无条件尊重，无条件服从（而且完全是正当的）的权利，这样的一个《城堡》意味着什么呢？这里不排斥作更为专门的解释的可能性，这些解释可能完全正确，但却全都包括在这个最广博的解释之中，就像一座中国木雕艺术品，其内壳包在外壳之中一样，——这座K未能进入、令人不解地连接近都未能真正接近的《城堡》，正是神学家们称之为“仁慈”的那种东西，是上天对人的（即村子的）命运的安排，是偶然事件、神秘的决定、天赋与损害的效力，是不该得到和不可得到的东西，它超越于一切人的生命之上。在《诉讼》和《城堡》里，神的（在犹太神秘哲学意义上的）这两种表现形式——法庭和仁慈——可以说是得到了形象的体现吧。


  K想方设法在城堡脚下的村里扎下根，以寻求与神的仁慈、恩惠的联系。——他为在一定的生活圈子里谋得一个职位而奋斗，他想通过选定职业和结婚来巩固自己内心的信念，想作为“陌生人”，即从孤立的地位出发，作为一个与众不同的人去争取得到普通人可以说不费吹灰之力而唾手可得的东西。——有一次弗兰茨·卡夫卡对我谈到福楼拜的外甥女在他的通信集的序言里提及的一件轶事，给我留下了极其深刻的印象，这对于形成我上述的这个观点具有决定性的作用。她这样写道：“他（福楼拜）没有选择平平常常的生活道路，在他的晚年不为此而感到遗憾吗？每当我想起有一次我们沿着塞纳河走回家时他脱口而出的那句感人的话，我便几乎相信他确实是为此而感到遗憾了。我们刚拜访了我的一个女友，看到她被围在她那一群活泼可爱的孩子们中间。‘他们真美满啊’，他说道，他这话指的是这可尊敬的美好的家庭生活。”


  如同在《诉讼》里一样，K当然是以一种真心实意、毫不掺假的态度依靠那几个女子给他指明正确的方法、正确的生活道路的——因为否则的话，K就不会接受这种生活道路，而使他为争取爱情、为争取加入公众生活的这场斗争变成一场带宗教色彩的斗争的，恰恰是这一严格的态度。小说有一处写到K过高估计了他取得的成绩，他自己这样解释他的斗争目标：“不管这一切多么微不足道，我好歹已经有了一个家、一个职位和实实在在的工作，我有了一个未婚妻，我工作忙不过来，她可以帮我点忙，我将娶她为妻并且成为村里的一个居民。”——这几个女人（拿小说里的话来说）“跟城堡有联系”——她们之所以重要，就是因为她们有这些联系，这当然就使双方，使男方和女方产生了许多错觉，也使双方蒙受了许多真真假假的冤屈。原稿中有一处删去的地方（在他的原稿中，被删去的部分与所有其他部分一样优美和重要，这也是作家卡夫卡的一个特色，即使没有多少预言家才能，我们也完全可以预见到，下一代人有朝一日也定会将那些删去的部分发表出来的），这一处删去的文字是关于侍女佩碧的，作者这样写道：“他不得不对自己说：假如他在这里没有遇见弗丽达而是遇见了佩碧，并且猜测到她与城堡有某种联系，那么，他一定会像对弗丽达那样，力图用同样的拥抱去攫取这个秘密的。”


  这全部事实，在村秘书莫姆斯的书面报告的一个（后来删掉的）片断——当然完全是用敌对眼光来看的——里有所反映。这里不妨将它当作全部计划的一个良好、当然也是很片面的纲要引证如下：


  “首先土地测量员K必须力求在村里站稳脚跟。这并不容易，因为没有人需要他干的那种工作，除了那个被他镇住了的大桥酒店老板，谁也不愿意收留他，除了几个官吏老爷跟他寻寻开心之外，没有人理睬他。于是他表面上看似乎是漫无目的地四处游逛，终日除扰乱村内治安外无所事事。然而实际上他极为忙碌；他不断窥测方向、伺机而动，不久便找到机会。贵宾楼的年轻酒吧侍女弗丽达，相信了他的许诺，被他勾引而落入他的圈套。


  “要证明土地测量员有罪并非易事。因为，唯有不怕难堪硬着头皮强迫自己设身处地沿着他的思路去想，才能一步步识破他的诡计。在这样做的过程中，如发现他从外表看去令人难以置信地恶劣，也不能动摇而怀疑这种做法，相反，走到这一步决非误入歧途，而实在是接触到要害之处。试举弗丽达一事为例。显然，土地测量员并不爱弗丽达，并非处于爱情想与她成婚，他相当清楚，她相貌丑陋、专横跋扈，又有一段不光彩的历史，事实上他对她的态度也是符合此一看法的：他到处闲逛游荡，并不把她放在心上。此即基本事实。诚然，对此项基本事实可以有各种不同的解释，依次K可以被说成或是软弱、或是愚蠢、或是高尚之士、或是卑鄙之徒。然而凡此种种，均不符合事实。如欲揭开事实真相，唯有过细地追踪他与弗丽达结合之前在此所走过的每一步路方有可能，而他到达本地后在此留下的每一步足迹，我们悉数记录在案了。当然，一旦发现那令人发指的真相，还必须强使自己相信它，然而舍此别无他法。


  “K纯粹出于极端龌龊的心计才去接近弗丽达，且在他的如意算盘尚有得逞希望之时，是决不会放过她的。原来，他以为占有她就是夺得了主任大人的情人，从而拥有一个人质，可以索取最高的赎金。现在，同主任就该项赎金问题进行谈判，就是他唯一孜孜以求的事情了。因弗丽达对他分文不值，而赎金是他的全部希望所在，所以涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在赎金问题上则必定态度强硬，寸土必争。眼下除了他的种种猜想和各项建议令人生厌之外，他暂时尚属无害，虽然如此，一旦发觉自己大错特错，原形毕现时，他甚至就会凶相毕露，为非作恶，当然，只能是在他那微不足道的活动能量所能达到的范围之内造成危害。”


  这一页上的文字至此告终。稿纸边上还有一幅透着稚气的虚线画，画的是一个男人双手搂着一个少女，少女的脸低垂着贴在男子胸前，但这个比少女个头大得多的男人眼睛却越过姑娘的肩头盯住自己手里的一张纸，一面还乐滋滋地将几笔款项记在纸上。


  倘若人们觉得K所体验、所猜想的妇女和“城堡”（即上天的安排）之间的那种联系难以捉摸，尤其觉得那个关于索尔替尼的插曲——这位官员（上天）明目张胆地要那个姑娘去干一种不道德的龌龊勾当——不可思议，那么大家还是去读一读克尔恺郭尔的《恐惧与颤抖》吧，——这是一部卡夫卡非常喜欢、经常阅读并且在许多信件里深刻评述过的作品。索尔替尼插曲非常类似克尔恺郭尔的这本书，这部作品的出发点是，上帝甚至要亚伯拉罕去犯罪，拿他的孩子去祭供。书中的这一悖论有助于我们作出明确的论断：决不能把道德的范畴和宗教的范畴想象成是完全等同的。——二者反映了尘世活动和宗教活动的不可通约性，这种看法直接通向卡夫卡这部小说的核心。同时我们也不可忽略，克尔恺郭尔这个基督徒从不可通约性的这一冲突出发，在以后的作品中日益明显地走向放弃尘世生活，而弗兰茨·卡夫卡的主人公却顽固地、不遗余力地坚持按照“城堡”的指示去安排他的生活，虽然他遭到了所有的城堡代理人的简直是粗暴无礼的拒绝。这诱使他对他在内心深处满怀敬畏的那个“城堡”发表了极不恭敬的意见，作出了极其轻蔑的表示，这一点别具一格地构成了这部无与伦比的小说的诗意的生活气息，构成了它的讽刺意味。因此，所有这些挖苦的言词和诽谤的话语仅仅显示了人的理性和上天的仁慈之间的距离，当然这是从井蛙的立场，从人的角度来看，而那人（K也好，巴纳巴斯一家下等人也好）表面上举止行为十分合理，实际上却往往令人不解地不合理。人和神之间的这种歪斜不平的关系，这一距离通过合理途径的不可逾越性，再也没有比通过用神奇的幽默所描绘出来的下述这一事实表达得更好的了（所以如果进一步加以观察，小说的这种表面上怪异的写作方法却是唯一可行的写法），这个事实就是：天意在人的理智的注目下，它时而显得崇高，值得大家爱，恰似克拉姆先生的备受爱戴，时而又受到带讥讽意味的批评，有明智的批评，也有愚蠢的批评；这个事实就是，上天有时甚至呈现出一种极其可鄙（那个文件保管室）、悲惨、混乱或放纵或乖戾（那两个助手）或庸俗、而始终都是难以捉摸的景象。卡夫卡对上天的细节描写并不像风琴曲那样单调，而是层次清楚，具有十分细腻的悲剧以及悲喜剧色彩。他描写上天的对立面、描写尘世的失意、失败时，表现力同样也很丰富。“怎么干都是错的”——K企图与村子和城堡建立实在联系的所有那些徒劳无益的尝试为这句话作了一个最有切身体会的绝妙旁注。援助如何一再从人们最意想不到的地方突然出现，——而老老实实、怀着最大信心制定的计划却以可怜的结局，譬如以喝白兰地而告终，最小的诱惑如何导致毁灭（对照《乡村医生》：“一旦听从了半夜误打的钟声，事情便再也无法补救”），以及人怎样茫然地倾听着外面那个对他关于善与恶的永恒问题不予作答或是只作最含糊不清的回答的世界，而心灵深处却不可磨灭地埋藏着希望，唯愿能走那条为我而定的、我注定要走的唯一光明的道路（参看《在法的门前》）我觉得，卡夫卡的小说《城堡》从思想上和情绪上（二者是无法区分地相互交织在一起的）简直就是完美无缺地表现了上述这种种评价和直觉对人的全部戏弄，表现了作为存在的人所经历的一切心理上的抑制、模糊不清的思想、堂吉诃德式的行为，人生的坎坷乃至困厄以及在纷乱之中朦胧地意识到的更高的上天的秩序。那种在某些地方也许一开始会令人感到奇怪的过细描述，也全然是这种完美无缺性的一种表现，这一点只有那些还从来没有试图对生活中随便哪一件事实（例如关于拿破仑的）及其在（这个人自己的，或者是人类的）“正道”上的作用作出判断的人才会不明白。奥尔嘉在谈到巴纳巴斯的那些信件时说：“那些信件所引起的考虑是无穷无尽的”，这句话适用于人们以严肃态度对待的一切生活条件。抑或如同小说里（被删掉的）一段文字所称：“假如人们眼力好，可以不停地，或许可以说是眼睛一眨也不眨地紧盯着事物，那么人们就可以看见许多东西，但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻就会变成漆黑一团。”作为一个具有这种眼力，很有才干，可以以特殊的力量在最深沉的爱情（一种往往是充满怨恨而却又是如此温柔的爱情）推动下始终睁着眼睛的人，卡夫卡曾经——用他那适度的语言来说——“看见了许多东西”，许多先前人们不曾料想到的东西。


  在出版这部遗著的时候，凡涉及版本及出版方面事宜，我还是遵循那些在《诉讼》后记里提出过的原则。对原著文字当然未作任何改动，只对明显的错误作出纠正。再就是我在少数几处作了章节内的进一步划分。此外，原稿中作者本人也对章节划分有所提示了。以奥尔嘉叙述为主那一章各节的标题也出自作者之手。整部原稿没有标题，但在谈话中卡夫卡经常把这部小说称作《城堡》。我出于开头阐明的理由而删去了原稿的最后几页，还删掉了K与汉斯谈话那段情节中以及吉莎施瓦尔策插曲中各一处，每处约删去一页，因它们对接下去的内容并无影响，至少是要等到小说情节再进一步发展了，才会显出其意义来。


  



  马克斯·勃罗德


  〔1926〕


  第二版后记


  新版长篇小说《城堡》是按照与《诉讼》相同的原则编排的。第一版删去的两个段落如今已经按上下文联系纳入全文之中；从前被取消了的最后几章也被采纳并恢复其原来的位置。附录中收录了一段小说开头的异文及一系列作者删掉的段落。这些增补的文字中有几处摘引自几个比较大的段落，这些段落作者后来自己就曾改头换面使用过了。被我们称为《断片》的、附录中的最后那部分文字是对主要章节里的一个情节的演绎，由于偏离正文所以刊印在这里。这个片断是在《城堡》手稿第六册里发现的。还要提及一点，这就是，第一版后记中的第一句话自然是针对小说第一版的结尾而言的。对莫姆斯的信只是暗示了一下；这封信在第一版后记里才作了全文引证。


  



  马克斯·勃罗德


  〔1935〕


  第三版后记


  我要特别感谢也曾参与二版1～3卷编纂工作的海因茨·波里策，感谢他在确定第二版文本时所给予的帮助。


  故事在手稿中比小说第二版所叙述的还要多出几行文字。


  小说的这最后几行文字在一页稿纸的中间突然中断（这一本手稿还有几页空白稿纸），它们是这样的：


  “盖尔斯泰克气恼地挥舞着手，仿佛他想从远处封住搅扰他的老板娘的嘴巴似的，他要求K和他一起走。起先他不想对此作进一步的解释。K提出现在他必须到学校去，对K的这个异议他几乎不予理会。及至K坚决不从，不肯让他拽着一起走，盖尔斯泰克这才告诉K，说是他不必担心，他会在他盖尔斯泰克那里得到他需要的一切，学校勤杂工的职务他可以辞掉了，K怎么也得上他家去，他已经等了K一整天，他母亲根本就不知道他在哪儿。K渐渐软下来，问：他供给他膳宿究竟想叫他干什么事。盖尔斯泰克只是草草回答说，他需要K当临时帮手看管马匹，说他自己现在有别的事，但是眼下请K别这么磨磨蹭蹭的，别给他增添不必要的麻烦。说K如果要工钱他也会付给他的。可是这么一说，任凭怎么拽K也站住不动了。说是他根本对马一窍不通。盖尔斯泰克则不耐烦地说，也不需要懂什么嘛，边说边气恼地交叉十指，劝K和自己一起走。‘我知道为什么你想把我带走，’K终于说道。盖尔斯泰克对于K知道什么毫不在意。‘因为你以为，我可以在埃尔朗格那儿为你办成点什么事。’‘当然是这样，’盖尔斯泰克说，‘不然你对我有什么用。’”K笑了笑，挽住盖尔斯泰克的胳臂，让他领着在黑暗中朝前走。


  盖尔斯泰克小屋中的这个房间里只亮着黯淡的灶火和一段蜡烛头，有人在一个壁龛里正弯着腰在那儿凸出的斜屋梁下就着烛光看书。那是盖尔斯泰克的母亲。她向K伸出颤抖的手并让他坐在自己身边，她讲起话来有气无力，费好大劲才听得懂她的话，但是她所说的（手稿到此结束）。


  在此前的一个被删掉的、有好几页长的段落里，我们发现了同样的对话的下面这段异文。我公布这段异文，因为人们也许在一位母亲表示和好的话语里——不管小说主人公起先怎样执拗地对她避之唯恐不及——可以为末一章里问题得到比较积极的解决找到最初的苗头，我在第一篇后记里曾根据卡夫卡的一个口头意见提到这一积极的解决办法。事实上，“不应该让这个人走上穷途末路呵”这句话确实与小说《诉讼》结尾的得救幻想有着异曲同工之妙：“这是谁？一个朋友？一个好人？一个关心别人的人？一个愿意帮助别人的人？只是一个人？还是所有的人？……”上文提到的与盖斯泰克的对话的那段异文是这样的：“现在盖斯泰克终于觉得时机到了。虽然他多时以来一直在努力争取让K倾听自己的意见，但此刻他还是憋不住相当粗鲁地开口了：‘你有活儿干了吗？’他问。‘有了，’K说。‘我有一个非常好的工作。’‘在哪儿？’‘在学校。’‘可你不是土地测量员吗？’‘不错，我现在这个位置也只是暂时的，等接到土地测量员的聘书时，我就离开那里。你明白吗？’‘明白。到那时还要很久吗？’‘不，不，不会很久，聘书随时都可能来，这件事昨天我跟埃尔朗格谈过了。’‘跟埃尔朗格？’‘你不是知道我跟他谈这事的吗？别再烦我了。快走你的。饶了我吧。’‘哦，你跟埃尔朗格谈过了。我原以为这是个秘密。’‘我是不会把我的任何秘密告诉你的。那天我困在你门前雪地里，是你对我耍态度说难听话来着。’‘可我后来还是用雪橇把你送到大桥酒店去了。’‘这倒不假，我还没给你车钱呢。你要多少？’‘你有多余的钱吗？在学校你的工钱多吗？’‘过日子够用了。’‘我知道一个地方，你上那儿干活可以得更多的工钱。’‘是不是到你家去照管你那些马？对不起，多谢你的好意了。’‘是谁告诉你的？’‘你不是从昨晚起就虎视眈眈地要抓到我吗？’‘你大错特错了。’‘错了就更好。’‘这会儿我看到你这么一副狼狈相，你，一个土地测量员，一个有学问的人，还是穿着又脏又破的衣裳，没有皮外衣，又黄又瘦，看着都叫人伤心，又跟那个小野丫头佩碧串通一气，她大概给你点支援吧，直到这会儿，当我看到这些时，我才又想起我妈说过的一句话，她说：不应该让这个人走上穷途末路呵。’‘这话说得好。正因为这样我才不到你家去。’”


  在另一被删去的段落中，还有下面这段有代表性的文字值得一提：


  “‘你有惊人的概括能力，’奥尔嘉说，‘有时候你说一句话便帮了我的忙，这大概是因为你来自异乡。而我们呢，我们有可悲的经历和层层忧虑，我们一听到木头的噼啪声就吓得要死，也不作任何抵抗。而且要是这一个害怕了，另一个立刻也害怕，还不知道究竟为什么害怕。这样是没法作出正确判断来的。即使有能力把所有问题想透——我们女人从来没有过这种能力，在这样的情况下也会丧失这种能力的。我们多么幸运啊，你终于来了。’K在这儿村里第一次听到一篇这样的毫无保留的欢迎词，但是尽管迄今为止他曾渴望听到这些话，而且他也觉得奥尔嘉完全值得信赖，他现在却不愿意听到这样的话。他不是为了给什么人带来幸福才来的，只要需要，出于自己的意愿他也会帮忙的，但是谁也不可以把他当作给别人带来幸福的人加以欢迎；谁这样做，谁就是让他迷路，要他为一些他受逼迫决不会为之效劳的事情出力；他是无论如何也不能这样做的。然而奥尔嘉弥补了她自己的错误，她接茬说：‘当然啰，当我随后以为可以抛开我的全部忧愁，因为你会为一切找到解释、找到出路的，可那时你又会突然说上一些完全错误的话，说些令人痛心的、不正确的话。’”


  



  马克斯·勃罗德


  〔1946〕


  附录


  一 小说开头的异文


  



  酒店老板向客人道了安。二楼上已经准备好了一个房间。“这是特等房间，”老板说。这房间很大，有两道窗户，两窗之间是一道玻璃门，因为空空荡荡的，所以让人感觉大得难受。屋里胡乱放着寥寥可数的家具，腿一律细得出奇，乍一看可能会以为是铁做的，实际却是木制品。“请不要到阳台上去，”当客人从一道窗户看了看外面的夜色，然后向玻璃门走去时，老板制止他说。“那阳台下面的房梁有点朽了。”客房女招待这时走了进来，先在盥洗台左边忙乎了一阵，然后问房间里炉子生得是否够暖和了。客人点了点头。但是，尽管直到现在他并没有挑出这房间有什么毛病，却仍然不脱大衣，手杖和礼帽也仍然拿在手里，就这样在房中踱来踱去，好像还没有拿定主意是否要在这里住下来似的。老板站在客房女招待旁边。突然间，客人走到两人身后叫道：“你们在说些什么悄悄话？”老板惊恐地答道：“我刚在这里嘱咐这个丫头换床单。很抱歉，我现在才发现这个房间没有完全按我要求那么细心地布置好。不过一切都要马上重新做好的。”“问题不在这儿，”客人说，“我本来就没有期望别的，早料到会是一个很脏的下处、一张让人恶心的床了。不要拿这些来分我的心。我现在只想知道一点：是谁预先通知你我要来的？”“谁也没有通知，先生，”老板说。“可你是在等着我来。”“我是客店老板，总是等着客人来的。”“这个房间是事先准备好了的。”“我们什么时候都这样。”“好吧，好吧，我承认你原先什么都不知道，可是我不在这儿住。”说到这里他猛地推开一扇窗子，向着窗外大声喊道：“别卸下马缰绳，我们还要上路的！”但是当他急步向门口走去时，女招待挡住了他的去路。她是个瘦小、单薄、简直还稚气未消的柔弱女孩儿，这时她低着头说道：“别走；是的，我们是在等着你来，只是因为我们不大会回答客人的问话，又不清楚你有些什么要求，所以才没有告诉你。”姑娘这副模样感动了客人；但她的话又使他心生疑窦。“让我跟这姑娘单独谈谈，”他对老板说。老板犹豫了一下也就走了。“来，”客人于是对姑娘说，然后两人一起在桌旁坐下来。“你叫什么名字？”客人问，将手伸过桌面，拉住姑娘的手。“伊丽莎白，”姑娘说。“伊丽莎白，”他说，“你好好听我说。我现在要去完成一项艰巨的任务，我把我的一生都献给了它。我做这件事是心甘情愿，虽苦犹乐的，我不需要任何人的怜悯。可是因为它，就是说这项任务，是我的一切，所以，凡是有可能对我执行任务形成干扰的任何人、任何事，我都会毫不留情地坚决打击，把他们压下去。告诉你，我毫不留情时是会达到疯狂程度的。”他捏了捏姑娘的手，姑娘看着他点了点头。“那么，你是听懂了，”他说，“那你就给我讲讲你们是怎么知道我要来的吧。我想知道的就只是这一点，不想问你们对问题有什么看法。我是为了战斗才到这里来的，可我不想在到达前就先挨一闷棍。好了，快说说我来之前这里有什么情况。”“满村的人都知道你要来，我说不清这是怎么回事，好几个星期以来大家就都知道这件事了，可能消息是从城堡来的吧，别的我就不知道了。”“是不是城堡有人到这儿来通知说我要来？”“不是，谁也没有来，城堡的老爷们跟我们没有来往，可是上头的管事们可能谈起这事，村里的人有可能在那儿听到他们讲，也许消息就这样传开了。这儿很少有外乡人来，所以一谈起外乡人，大家的话就很多。”“很少有外乡人来？”客人问。“唉，”姑娘说着微微笑了——这微笑看起来既亲热又陌生，“什么人都不来，好像全世界都把我们给忘了。”“这倒也是，干什么非上这儿来呢，”客人说，“难道这里有什么值得看的东西吗？”姑娘慢慢把手从K的手里挣脱出来，说道：“你一直还是不信任我。”“说得对，”客人说，站了起来。“你们全是些坏种，而你比老板更危险，你是城堡专门派到这里来伺候我的。”“城堡派来的？”姑娘反问道。“你对我们这儿的情况真是太不了解了！因为不信任，你就要离开这里，你大概马上就要走了吧？”“不，”客人说，同时愤然脱下大衣，把它扔在一把椅子上，“我不走，你看，就连把我从这里赶走这一条，你也是办不到的！”但是，他突然站立不稳，摇摇晃晃地走了几步就扑倒在床上了。那姑娘立即赶到他跟前：“你怎么啦？”她轻声问，接着便马上跑去拿洗脸盆端来了水，跪在他身边给他洗脸。“你们为什么要这样折磨我？”他吃力地说。“我们没有折磨你呀，”姑娘说，“你想让我们帮你做点事，而我们又不知道那是什么。你就跟我直说吧，那样我就可以照直回答你的问题了。”


  



  二 断片


  



  昨天K对我们讲了他同比尔格见面的经过。他碰上的偏偏是比尔格，这真是太滑稽了。你们都知道，比尔格是城堡官员弗里德里希的秘书，而弗里德里希的名声近几年大不如前了。为什么会这样，说来话长；需要的话我也可以讲出一些这方面的情况。反正有一点毫无问题，那就是，弗里德里希的议事簿今天在哪里都很不吃香了，这种情况，对于连弗里德里希的一等秘书都不是而仅仅在一大串秘书中排在最末尾的比尔格究竟意味着什么，当然是谁都能看出来的事。这一点人人明白，唯独K不明白。你们看，他已经在我们这儿村里住得够久的了，可是对这里的情况仍然很生疏，就好像昨天晚上刚来似的，就是在村子里仅有的三条街上他也还会迷路呢。他倒是很努力，很留意周围发生的事情，对自己要办的事也是像猎狗追踪一样紧追不舍，可他就是没法适应这里的环境。譬如我今天跟他讲比尔格的事，他很专心地听着，因为凡是人们讲的有关城堡官员的事都与他息息相关，他边听边提一些很在行的问题，对我所讲的理解得又快又正确，不仅是表面上懂，而是真懂；但是，请你们相信我，到明天他就什么也记不起来了。或者说恰好相反，他全都记住了，什么也没忘掉，但是记的东西太多，各式各样的官员弄得他眼花缭乱，凡是听来的他一概没有忘记，他听到的又太多，因为他抓住每一个机会增加自己的知识，在对官员的了解方面他也许理论上比我们知道得更多，在这一点上他是令人佩服的；但是，如果要让他运用一下这些知识，那么他不知怎的总是不对劲，他好像在一个万花筒里团团转似的，那些知识一点也用不上，它们只是使他晕头转向、无所适从。说到底，大概这一切全因为他不是本地人吧。也可能是因为这一点，他要办的事也就搁浅了。你们知道：他硬说自己是我们伯爵大人聘来这里做土地测量员的；关于聘任一事的前前后后、来龙去脉，要讲起来那就是一个非常离奇的故事，我现在在这里不打算扯到这上头去，总之，他被聘为土地测量员，也打算在这里做这个工作了。为了这件小事，他到目前为止已经费尽九牛二虎之力，然而一点成效也没有，这个情况你们至少从道听途说中已经知道。要是换了别人，在这段时间里可能已经测量完十个州的土地了，可是他直到今天还在这村子里各位秘书中间来回转悠，东晃晃西晃晃，根本不敢去找城堡官员，至于是否有可能某一天被允许去城堡办公厅，他大概从来没抱过这样的希望吧。他找到那些从城堡到贵宾楼来的秘书已经知足，他一会儿受日审一会儿受夜审，他一再对贵宾楼悄悄进行窥探，就像狐狸悄悄围着鸡栏转，所不同的只是，实际上秘书们才是狐狸而他只是鸡。这些只是附带说说，我想讲的还是比尔格。从头说起吧，且说K昨天夜里又一次被传去贵宾楼见埃尔朗格秘书谈他自己的事，他的事主要就是由埃尔朗格主管的。对于这样的召见他每次都感到受宠若惊，兴高采烈，在这方面，失望情绪休想钻进他心里，这一点真是人人望尘莫及！每次新的召见在他看来都是一个新的证据，不是证明在多次失望之上又增加了一次，而只是证明他以前各次所抱的希望又一次来了。于是，在这次新召见的鼓舞下，他就兴冲冲、急匆匆地赶到贵宾楼去。但是他的竞技状态不佳，因为他并没有料到会有这次召见，所以会见前仍在村里为他的事进行了多方面的紧张活动，他在这里拉上的关系已经比在本地生活了几百年的老家庭还要多了，所有这些关系，全是用来为他做土地测量员一事服务的，因为这些关系都是他经过艰苦努力才拉上的，一旦断线又必须再次经过艰苦努力才能重新接上，所以他必须时时处处小心翼翼地维持着它们。你们得想清楚他的情况：这些关系的线头，简直可以说随时随地都可能一不小心就从他手中滑脱掉！所以说他总是一天到晚为这个操心奔忙。可是同时他又挤出时间来跟我或者随便哪一个人扯另外一些离他的正事非常远的闲事，一扯就是老半天，但这样做仅仅因为他认为没有哪件闲事、小事不是跟他那件正事有关的。这样，他就老是忙个不停；说实在的我从不记得他什么时候睡过觉。然而情况又的确是：睡觉在他和比尔格的这个故事中甚至起着主要作用。原来当他匆匆跑到贵宾楼去见埃尔朗格时，人已经疲倦到了极点，他不是没有预料到有这次召见吗，于是就随随便便胡乱安排自己的时间，头天夜里一点没睡觉，这之前的两天也是每夜只睡了两三个小时。因此，接到埃尔朗格半夜召见的传票虽然使他心花怒放，就像接到任何一张这类纸条一样，但同时又使他忧心忡忡，因为精神不佳，这种状态可能会大大影响他，使他不能做到像精神抖擞时那样在谈话中随机应变。好，他来到了贵宾楼，找到了秘书们住的客房所在的那条走道，倒霉的是在那儿碰上了一个他认识的客房女招待。他在这里的桃色新闻也真不老少，一切全用来为他那件事服务嘛！这个女招待有点什么事要跟他讲，是关于另外一个也是他认识的女招待的，就拉他到自己的小屋里去，他二话没说就跟去了——这时还没到半夜，这是他的一条原则呵：决不放过任何能了解到新情况的机会。这种抓紧一切机会的做法除了有好处之外，有时也带来一些很大的坏处，唔，也许十次有七八次是这样，比如这一次就是如此，你看，当他困得东倒西歪，离开了那个喋喋不休的女招待又来到走道上时，已经都四点钟了。他这时一心一意只想着不能误了埃尔朗格的召见。在一个不知谁忘在墙角没拿走的茶盘上，他发现还有一瓶甜烧酒，于是拿来喝了，精神便稍觉好了些，也许甚至好得过了头，他有了气力，于是就蹑手蹑脚走过这条很长的、别的时候非常热闹但此时却像墓地小路一样死寂的走道，来到他认为是埃尔朗格住的房间门前。为了不致惊醒可能正在睡觉的埃尔朗格，他没有敲门，而是径自推开了门，当然，是极度小心地轻轻推开的。好了，现在我就来把这段故事尽我所能按照K的原话原原本本讲给你们听，争取一点细节也不漏掉，跟昨天K带着各种各样绝望到极点的表情给我讲的一模一样。但愿在这次召见后，他又从另一次新的召见中得到了一点点安慰吧。这段故事本身可是太滑稽可笑了，不过你们听着：真正滑稽可笑的，当然恰恰是描述得非常细致的地方，所以说你们听我的转述肯定会有不少损失的。如果我的转述很成功，你们就有可能看到一个完整的K，当然对比尔格恐怕至多只能了解到一点点皮毛。如果我转述得很成功的话——这一点是前提。因为这个故事弄不好听起来也会味同嚼蜡的，它也还包含着这个因素。不过让我们来大胆试一试吧。


  ……临别时握了握手，“跟您谈话我真是感到非常愉快，简直可以说，这使我良心上得到了安慰。也许不久还能再见到您吧。”


  “可能我还会有事再来的，”K说，弯腰鞠躬时嘴离米齐的手很近了，他想硬着头皮吻这只手一下，但米齐吓得轻轻地惊叫了一声，从他手里挣脱了自己的手，把它藏到坐垫底下去了。“小米齐，亲爱的小米齐，”村长会意地、怜爱地说，一边抚摩着她的脊背。


  “我们这里随时欢迎您来，”他说，这话也许是为了帮助K摆脱米齐刚刚制造的这个窘境，但是他接下去又说：“特别是现在，就是在我生病的时候。等到我病好后又能坐办公桌了，公务当然就会把我的时间完全占满的。”


  “您这话的意思是不是说，”K问，“即便您今天同我谈话也不是公务性的？”


  “完全正确，”村长说，“我是没有同您谈公事，可以把我们这次谈话叫做半公务性质的吧。我说过，您太小看非公务性质的谈话，但是您同样也小看公务性质的谈话。比方说吧，一个公务上的决定，决不像这儿床头柜上这个药瓶一样。一伸手，就可以拿到它。在作出一个真正的公务决定之前，首先必须有不计其数的过细的调查研究，这就需要有一大批优秀的官员长年累月地工作，即使比方说这些官员一开始就知道最后决定是什么也不例外。再说真有什么最后决定吗？检查机关是做什么的？它们的工作就是不让出现最后决定嘛。”


  “是呵，”K说，“一切都安排得妥妥帖帖、细致周密，谁还会怀疑这些呢？不过，您给我把总的情况讲得太吸引人了，说得我要是不想尽一切办法把所有的细节也完全了解清楚就不能安心。”


  K连鞠几个躬以后走了。两个助手另外再用嘁嘁喳喳、嘻嘻哈哈的特殊方式向主人告别，但不多时也就跟了出来。


  在酒店里，K发现自己的房间已收拾得焕然一新，使他几乎认不出来。弗丽达确实太勤快了，现在她站在门坎上，用一个亲吻迎接他。屋里空气完全换过，炉火生得很旺，地板擦洗得干干净净，床上被盖叠得整整齐齐，那几个女仆的衣物和她们的相片一概不见了，现在挂在床上方墙上的只有一张新照片。K走近几步，那些相片……


  ……相反，不管我想走到哪里都行，而且还带着孩子们那种兴高采烈的劲头。在急急忙忙走来走去时我正好到了阿玛莉亚身边，把那只织好的袜子从她手里轻轻拿过来扔到桌上，家里其余的人都已在桌旁坐好了。“你干什么？”奥尔嘉叫起来。“唉，”我说，觉得又好气又好笑，“你们全让我生气。”然后我坐到灶沿凳上，把刚在那儿打盹的一只小黑猫抱起来放在怀里。我在这里觉得多么陌生，可同时又多像在自己家里一样呵，到现在我还根本没同两个老人握过手，跟两个姑娘也几乎没说上一句话，跟那个我感到在这里完全变了样的巴纳巴斯呢，也同样没说什么，然而我又的的确确坐在温暖的氛围中，这时没人睬我，因为我同姑娘们拌了几句嘴，那只毫不认生的猫呢，沿着我的前胸一直爬到了我的肩上。虽然我在这里曾感到失望，但现在从这里确实又萌发出新的希望来了。巴纳巴斯现在没有去城堡，但是明天一大早他就要去的，而且即使城堡那个姑娘不到这里来，那么也肯定会有另一个姑娘来的。


  弗丽达也在等着，然而不是等K；她在观察着贵宾楼，也在观察着K的动静；她可以放心了，她的处境比她自己原来料想的要好些，她可以毫无妒忌地坦然旁观佩碧怎样卖力地干活，冷眼旁观佩碧怎样越来越受欢迎，因为到适当时候她就会出来结束这一局面的，她也可以冷静地旁观K怎样在离她很远的地方四处活动，她是不会让事情发展到他完完全全离开她那一步的。


  



  三 作者删去的文字和段落


  



  〔1〕可是，难道这些能算是真正的熟人？他听到过哪怕只是一句半句坦率的、热情的话吗？听听这类鼓励是很需要的。因为他心里明白，只要他在此地虚度几天工夫，这短短的时间就会使他永远失去采取决定性行动的能力。尽管如此，他觉得还是不能轻举妄动。


  〔2〕但是过了一两秒钟他便又镇静下来，说道：“我的主人让我问问要他明天什么时间到城堡来。”对方回答：“告诉你的主人，可是别忘记给他传达下面的每一个字：即使他让十个助手打听要他什么时间来，他也永远只能得到一个回答，就是：既不是明天，也不是以后任何时候。”K恨不得立刻放下听筒。这样的谈话不可能使他的事情有任何进展。他很清楚，自己必须用别的方式，用跟比如说这种谈话完全不同的方式进行努力。采用这样的方式，他不是在同别人斗，而是在跟自己过不去。当然，他是昨天才到此地，而城堡是自古以来这里就有了，不能操之过急。


  〔3〕正如K在想到这个人时总有一些连他自己也觉得与实际不相符的想法——比如说，觉得他似乎不是一个人而是两个人，而且只有他K能分清这两个人，现实生活中两人是没有区别的，现在K感到并不是自己的计谋，而是自己那副心事重重、不抱多大希望的面孔（尽管是黑夜，他也能看见的）感动了他，他才带自己走的。他的希望正是建立在这上面。


  〔4〕K回转身去，想找他的外衣，他打算穿上，湿就让它湿着好了，穿上立刻回酒店去，不管怎么困难也要回去。他认为有必要老老实实承认自己上了当，而唯有现在马上回酒店，他觉得才是充分承认自己是受骗了。但他主要是不愿让自己心里产生没有把握的情绪，不想让一件起初看来大有希望、现在却已表明毫无希望的事转移自己的大方向。这时有一只手在轻轻拉扯他的衣袖，他当即甩脱了，连看都不看一眼是谁的手。


  现在他听见那老头子对巴纳巴斯说：“城堡那个姑娘到这儿来过。”然后他们就低声交谈起来。K对他们已是很不信任，所以仔细地观察了他们一阵子，以便弄清这句话是不是故意说给他听的。但是情况大概并非如此，那位喋喋不休的父亲东一件事西一件事地对巴纳巴斯没完没了地讲着，时不时母亲也补充一句，巴纳巴斯弯下腰去听他叙说，边听边朝K这边微笑，好像想让他同他一起为他父亲的表现感到开心似的。当然K不会这样，但他仍有一小会儿十分惊奇地看着他微笑。然后他转向两个姑娘问道：“你们认识她吗？”她们不明白他的意思，并且还有一点愕然，因为他无意中问得很快而又严厉。他向她们解释说，他指的是城堡来的那个姑娘。两人中比较温柔的一个，叫奥尔嘉的——她也表现出些许少女的腼腆，而阿玛莉娅则以一种一本正经、咄咄逼人、冷漠无情，也许还有点视而不见的目光盯着K，回答说：“城堡来的姑娘么？我们当然认得她。今天她还来过我们这儿呢。你也认识她吗？我想，你是昨天才来的呀。”“对，昨天，可是我今天已经遇到她了，我们交谈了几句，但接着就被打断了。我很想再见见她。”为了表现得不那么唐突，K又补充道：“她有一件事情想请人出出主意。”现在他觉得阿玛莉娅的目光令人讨厌了，于是说道：“你这是怎么啦？我请你别老这么盯着我看好不好？”然而阿玛莉娅并不道歉，而只是耸了耸肩走开了，她走到桌旁，拿起一只还没织完的长袜，就不再理睬K。奥尔嘉想为阿玛莉娅这种不懂规矩的态度向K表示一点歉意，便打个圆场说道：“那姑娘大概明天还要再来我们这儿的，那时你就可以跟她谈谈了。”“好吧，”K说，“那么我就在你们家住一夜吧；当然，在鞋匠拉塞曼家我也是可以同她谈的，不过我觉得在你们这里更好些。”“在拉塞曼家？”“不错，我就是在那里遇上她的。”“哟，那么我们弄误会了。我指的是另一个姑娘，不是在拉塞曼家的那一个。”“你怎么不早说！”K叫起来，开始在小屋里来回走，他愤愤地疾步从这一头走到那一头，又疾步从那一头走回这一头。他觉得这些人的本性是一种奇怪的混合物；尽管他们有时也挺友好，但他们又那么冷若冰霜、守口如瓶，他们甚至可以心怀叵测、诡计多端地以K不认识的老爷们的名义出现，然而这一切却又都至少部分地得到了中和——当然也可以说是得到了加强，但K并不这样看，这不符合他的品性，这是因为他们笨手笨脚、想问题孩子般缓慢、孩子般腼腆，唔，甚至还因为他们有某种唯命是从的奴性。如果能做到扬长避短，利用他们本性中友好的一面，避开那敌对的一面——当然，为达此目的，不仅需要比机灵更多的工夫，大概甚至还需要他们自己的帮助和合作，舍此别无他法；那样一来他们就不再是障碍，就不会再拖K的后腿，如K迄今为止一再碰上的那样，那时他们就会成为他的后盾了。


  〔5〕K更多地想到的是克拉姆而不是她。赢得了弗丽达的心，就要求他改变原来的计划；因为在这里他得到了一件武器，有了它，也许原打算在村里花费的全部时间都不需要了。


  〔6〕……然后就几乎是脱光了衣服——因为每人都不仅用双手，而且用牙齿把对方的衣服全撕扯开，躺在那一汪汪洒泼在地上的啤酒小水洼里。


  〔7〕他现在确实已经学会了游戏对付这部官府机器的本领，掌握了弹奏这架构造精良、总能自我平衡奏出和谐乐音的钢琴的技巧。这种艺术基本上就在于什么也不干，让机器自己转动，如果要迫使它转动起来，只需用一个办法，那就是：以自己这尘世之躯的全部重量岿然不动地站着，纹丝不动地稳站在这里，谁也休想挪动毫分！


  〔8〕“村长先生，请允许我打断您一下，向您提一个问题，”K说，舒适地靠在他的椅背上，不过现在他不像先前那样自在了；他一直在努力促使村长说出一些情况，但村长的话匣子一打开便一发而不可收，使他感到太过分了，“您不是提到过一个检查机关吗？……”


  〔9〕我当然不可能拿着每一封官府来函跑到村民大会上去，但是索尔蒂尼不知道那封信，他否认有过那封信，这样一来就好像是我错了。


  〔10〕我的解释与此不同，而且，尽管我另有完全不同的斗争手段，但我仍然坚持这种解释，并将竭力促使它得到承认。


  〔11〕“从一定的意义上说，可以算是已经问过他了，”老板娘说，“结婚证上有他的签字嘛；当然，只是偶然的，因为他那时正好代理另一个部门的主管，所以证书上写的是：‘克拉姆代。’我还记得当时我是怎样拿着这张证书从结婚登记处小跑着回家，到家后也不脱结婚礼服就立刻坐到桌旁，把证书摊开在桌上，一遍又一遍地念那个非常珍贵的名字，然后又带着一个十七岁姑娘那种幼稚的热情试图模仿他的签名，我花了许多功夫，写满了整张整张的纸，竟一点没有注意到汉斯就站在我的椅子后面，他不敢打搅我，只是站在那儿看着我写。很可惜，那张结婚证后来在所有该签字的都签完以后，就不得不送交村公所去了。”


  “不是的。”K说，“我指的不是这种问法，完全不是指官方手续那一类事情，我不是说一定要找作为官员的克拉姆谈，而是要同作为普通人的他私下谈谈。事情一牵涉官府，多半就要蛮拧；比如，要是您今天也像我一样看到堆得遍地都是的村公所档案就好了！您那张心爱的结婚证书也许正好在那里面，如果不是在粮库里同老鼠待在一起的话——我想，要是您看到那种景象，你就会同意我的看法了。”


  〔12〕也许它除此以外同时也是一种无稽之谈，但那它就一定是那些被遗弃的女人臆造出来在生活中聊以自慰的东西。


  〔13〕“完全可以，”K说。“好吧，现在来说说我想对他讲些什么。我大致会这样说：‘我们，就是弗丽达和我，我们相爱了，我们打算结婚，而且越快越好。但是弗丽达不光爱我，她也爱您，当然，对您的爱完全是另一种爱，人的语言太贫乏，对这两种感情用了同一个字，这我没有办法。弗丽达心里也有我，这一层她自己不明白是怎么回事，她只能相信，这样的事只是您有这样的意思才可能发生。听完弗丽达讲的一切，我也只能同意她的看法了。不过说来说去这总归是一种猜测，除去这个猜测，就只剩下一种想法，那就是：我这个外乡人，按老板娘的说法，一个什么也不是的人，跑来在弗丽达和您中间强行插足。为了弄清事情的本来面目，我现在斗胆向您动问，这究竟是怎么回事。’这就是我要问的第一个问题；我看，这样做是够尊重他的了吧。”


  老板娘叹了一口气：“您是个什么样的人啊，”她说，“表面上看够聪明的，可是同时又无知到极点。您居然打算像跟自己未来的老丈人那样同克拉姆商谈。我的意思是，比方说您爱上了奥尔嘉——可惜您并没有爱上她，去跟老巴纳巴斯谈那样。真是老天有眼，让您永远不可能去同克拉姆谈话。”


  “您这段插话，”K说，“我在同他谈话时——这谈话无论如何必须在没有第三者在场的情况下进行——是不会听到的，所以我也不必为这个伤脑筋。但是说到他的反应，那么可能有三种情况，他或者说：‘那不是我的意思’或者说：‘那正是我的意思’或者沉默。第一种可能性我暂时不考虑，部分原因也是为了照顾您；而沉默我将认为是默认即同意我的想法。”


  “也还有好几种别的可能，而且是大得多的可能性，”老板娘说，“当然前提是我认可您异想天开，居然能同他会见这种神话。比如，他撂下您一人站在那里自己干脆走掉。”


  “这也没有什么关系，”K说，“我会走到他面前挡住他，逼着他听我讲。”


  “逼着他听您讲！”老板娘说。“逼着狮子吃草！多了不起的英雄行为！”


  “老板娘太太，您总是那么容易冲动，”K说。“我不过是回答您的问题，又没有把什么莫须有的罪名加在您头上。何况我们也不是在谈哪一只狮子，而是在谈一位办公室主任，如果说，我现在要从公狮子那里把母狮子娶走，那么公狮子总不能完全无动于衷，它至少得听听我说什么吧。”


  〔14〕“您啊，土地测量员先生，您在我们这里什么事都不摸门儿，”老板娘说，“您一说起话来总是错误百出。也许弗丽达做您的妻子可以帮您在这儿站住脚，但是这一点对这个柔弱的孩子来说简直是难上加难。她自己也知道这个；当她觉得没有人看见她时，就唉声叹气、就止不住要流泪。我承认，我丈夫也是我的包袱，可是他并不想指手画脚操纵一切，而且即使他想这样做，他尽可以干出一些蠢事来，但是作为一个本地人，他干的事决不会给别人带来灾难；然而您就不同了，您满脑子尽是些最最危险的错误想法，而且永远也改不了。您说什么把克拉姆当作普通人。有谁见过克拉姆是普通人？谁能哪怕只是设想一下他是个普通人？您会反驳说您就能，可这不正是您的不幸吗？您能这样做，那是因为您也不能设想他是个官员，唔，您压根设想不出他是个什么样的人。因为弗丽达曾经是克拉姆的情人，您就觉得她把他看成个普通人，因为我们爱他，您就以为我们是把他当作一个普通人来爱。但是，对于一个真正的官员，是不能说他这会儿官味儿多些，那会儿官味儿少些的，事实上他不论什么时候都是百分之百的官员。不过，为了让您对问题至少能有一丝丝理解，我现在不想多费唇舌谈这个，我只想说：在我很幸福的那段时间里，他是比别的任何时候官味儿都足的，我和弗丽达在下面这一点上也是一致的：我们爱的就只是当官的克拉姆，是高官克拉姆，是地位非常高的大官克拉姆。”


  〔15〕但是无论如何，当K此刻看见她在这里，坐在弗丽达的椅子上，旁边就是那个房间……也许克拉姆今天仍在那房间里，当他看见她那双小小的、胖墩墩的脚踩在自己和弗丽达曾经躺过的地上，看见她在这儿，在贵宾楼这一专为官员老爷们服务的酒店里时，他不得不承认，如果那天他在这里碰到的不是弗丽达而是佩碧，并且猜想到她可能同城堡有一定的关系——实际上她大概也真有这种关系，那么，他是会竭力通过同样热烈的拥抱把那些秘密弄到手的，就像他当时不得不这样对待弗丽达那样。唔，不管她多么幼稚多么糊涂，她也很可能是同城堡有关系的，等等。


  〔16〕现在，他没有什么别的事可做，只有等着了。克拉姆必定会从这里经过的；也许，在这儿见到K他会有点吃惊，但唯其如此，就会听取他的陈述，甚至可能回答他的问题。对这里的那些禁令，用不着太认真了，实际上不会有说的那么严重。瞧，他K现在已经有不小的成绩了。虽说规定只许他进入酒吧，尽管如此他现在不是明明站在这里，在这院子的深处，离克拉姆的雪橇仅一步之遥，很快就要同他面对面了吗？想到这里，K便津津有味地吃起他带着的东西来，觉得比在哪里都香。


  突然，刷的一下到处豁亮，房子里面的走道里和楼梯上的电灯亮了，外面所有进入房子的入口处上方的电灯也都亮了，院里一片白雪，更增强了光线的亮度。这一切使K感到很不自在，原来是站在幽静的暗处，现在好像一下子被揪出来放在众目睽睽之下似的，然而另一方面这灯光又似乎在报喜，它预示着克拉姆即将出现，当然，K也早就可以料到，克拉姆是不会为了给他K提供方便而摸黑下楼来的吧。但是可惜出来的人并不是克拉姆，而是老板，后面跟着老板娘，两人微微躬着腰从走道深处走出来，这原也是意料中事，难道这样一位贵客他们竟可以不来送一送吗？可是对K来说，现在他就只好躲到暗处去回避一下，从而也就不得不放弃原来站的地方可以很好地观察楼梯处动静那个优点了。


  〔17〕K觉得没有必要这样做，就让他们离开他吧，这甚至还给他以新的希望；当然，马的套具卸了，这是个令人沮丧的迹象，但大门还在那儿，而且是开着的，无法锁上，这就无异于继续在给予他某种许诺，使他可以继续抱着期望。这时他又听见楼梯上有脚步声，于是他小心翼翼地急忙向门厅里迈出一只脚，并随时准备着需要时马上撤回来，一边抬起头往上观看。他惊奇地看到下楼来的是大桥酒店的老板娘。她似乎心事重重，但仍很平静地走下来，手在栏杆上有节奏地抬起、放下。到了楼下，她和气地同K打招呼，在别人的地盘上，似乎两人之间的那一场老争论就不算数了。


  那位先生与K有什么相干！让他走他的吧，越快越好；这是K的一个胜利，遗憾的只是这个胜利眼下对他没有实际的利用价值，特别是雪橇也同时离他远去了，他伤心地目送着这辆车子。“要是我现在马上从这里走开，”他突然灵机一动，回过头去向那位先生大声说道，“那么雪橇可以再回来吗？”说这话时，K并不觉得自己是在向一种强迫他的势力让步——如果是让步他就不这样做了，而是觉得他是在把一件好事主动让给一个比自己弱的人，觉得自己有理由为做了好事而高兴。当然，从那位先生那种发号施令的语气中他立即看出，他自以为他的行动是出于自愿，说明他的情绪紊乱到了多么严重的地步；他刚才明明在请求那位先生对他发出强制性的命令，这怎能说他是在自愿行动？“雪橇可以回来，”那先生说，“但条件是您必须跟我走，不犹豫、无条件、不变卦地跟我走。您到底干不干？我这是问最后一遍了。您不会不信吧：负责在这个院子里维持秩序实际上并不属于我的职务范围。”“我走，”K说，“但不是跟您走；我出这里这道大门”——他指了指那扇很大的门，“到大街上去！”“好吧，”那先生说，话音又是那种退让和严厉的混合，听来让人很不自在，“那么我也同您一道去。可是您得快些。”于是那位先生回到K这里，两人并行，穿过院子中央，一步步踏在尚无人踩过的雪地上；那先生迅速回头向车夫示意，车夫便又把雪橇拉到大门口，再次坐到驾车人位子上，看来他又要重新开始等了。然而使那位先生恼火的是K也又等起来，因为他一出院门就又站住不走了。“您真是固执得让人难以忍受，”那先生说。但是K呢，他离开自己犯错误的见证——那辆雪橇越远就越感觉无拘无束，同自己的目标就越紧地联结在一起，同这位先生就愈加平等，唔，在某种意义上甚至地位比他更优越，所以K这时便毫无惧色地转身面对着他说道：“是这么回事吗？您不是想蒙我吧？固执得让人难以忍受？听到这样的话我可真是感到最大的愉快了。”


  说到这里K突然感到脖子后面有什么东西轻轻蹭了他一下，弄得他痒痒的，他想把那东西赶开，便用手向后打去，并转身去看。啊，雪橇！一定是刚才K还在院子里时雪橇便已起动了，它在深深的雪地里悄然行驶，没有铃声，也没有灯光，这时刚从K身后飞速驶过去，车夫开了个玩笑，扬鞭在K的后颈上蹭了一下。现在，两匹马——这是两匹上等好马，先前在它们站着等候时K无法判断其优劣——已经绷紧全身筋肉然而仍是轻松自如地飞奔，急转弯时也一点不减速，劲直向城堡驰去了，说时迟，那时快，须臾间一切便消失在黑夜中。


  那位先生从身上抽出怀表，带着责怪的口吻说：“克拉姆不得不等了足足两个小时啊。”“是因为我的缘故吗？”K问。“是的，肯定是的，”那先生说。“他看见我就受不了吗？”K问。“对，”那先生说，“是看见你就受不了。好了，现在我又要回店里去了，”他补充说。“您根本想象不出那里堆着多少事情要我去做呵；因为我是克拉姆在此地的秘书。我的名字叫莫姆斯。克拉姆是个一心扑在工作上的人，在他左右的人必须效法他，尽力而为。”这位先生变得十分健谈起来，即便K现在天南海北地问他一些问题，大概他也是有兴致回答的，然而K却沉默不语，他看来只在那里仔细观察秘书的脸，似乎想努力探究出克拉姆看见受得了的脸孔在结构上究竟有什么规律。但是他什么特殊之处也没有找到，于是便转过身去，没有理睬秘书在向他道别，然后只是看着他艰难地在一大群人中间开出一条路向院中走去，那些人是从院里出来的，显然是克拉姆的仆从。他们两两并排走着，但除此之外便既无秩序也无走相，边走边聊天，有几对在经过K身旁时交头接耳说悄悄话。都走完了，院门便在他们身后慢慢关上了。K此时渴望着温暖、光明，渴望着一句亲切的话语，也许在学校里他可以期望得到这一切，但他有一种感觉，即在他目前的状态下他是找不到回学校的路的，何况他这时还站在一条完全陌生的街上呢。另外学校这一目标对他也没有足够的吸引力，因为，当他使劲把他将要在那里遇上的一切设想得非常美好时，发现在今天这些东西也仍然不能使他心满意足。然而此地又不能久留，于是他还是上路了。


  〔18〕K并不怕老板娘的恐吓，用来诱他上钩的这希望那希望他也并不怎么感兴趣，然而这记录现在却真的对他有了吸引力。想一想，它倒真不是无关紧要的；老板娘说K不能放弃任何一点希望，这话按她的意思从她嘴里说出来是不对的，但从一般的意义上讲却是对的。要不是受到失望的打击——如今天下午的遭遇——而有所动摇时，K自己也一直有这种想法。可是现在他渐渐缓过劲来了，老板娘的攻击磨炼了他，因为尽管她一再说他无知，不可教，但她那样激动，不正好证明她觉得教他怎样做是非常重要的吗？不是教别人，而恰恰是他！再者，尽管她力图用回答他问题时的语气贬低他，但她说这些话时那三丈无名火，不又正好表明他那些小小的问题对她具有十分强大的威力吗？难道说自己要白白丢掉这一影响？他对莫姆斯的影响也许就更大了；虽然此人很少开口，一旦说话也喜欢大声嚷嚷，但是难道这种沉默寡言不是谨慎，难道他不是想慎用自己的权威，难道不正是出于这种考虑他才把老板娘也带到这里来，因为她无官一身轻，就可以不受约束地完全根据K现时的表现决定对策，时而甜言蜜语，时而挖苦奚落，力图迫他就范，引诱他上他们那份记录的圈套？这记录又到底是怎么回事？肯定说它是到不了克拉姆手里的，然而在克拉姆之下，在通往克拉姆的路上，难道K就无事可做？难道今天下午的经历不是恰恰证明，谁要是以为靠毫无把握的瞎碰就能达到同克拉姆面对面谈话的目的，那他就确实大大低估了在自己和克拉姆之间横着的那一段不小的距离？如果说同克拉姆面对面谈话不是完全不可能，那么也必须是一步一步地去接近他，而在这条路上的确也就要经过比如说莫姆斯和老板娘；难道今天不是唯有这两个人才能挡住他，不让他见克拉姆，至少表面上看是如此？首先是老板娘，她禀报了他要来，然后就是莫姆斯，他从窗户里看清楚K果真来了，马上就发出一切必要的命令，所以车夫也才知道，在K走开以前不能驾车离开这里，因此他才很不满意发牢骚说，到K离开那会儿可能还要过很久很久，这话K当时听了还觉得莫名其妙呢。看吧，一切都是这样预先安排好了的，虽然如老板娘几乎已经不得不承认的，不可能是克拉姆的什么敏感，那种这里人喜欢说得神乎其神的敏感，阻碍着他让K来见他。如果老板娘和莫姆斯不跟K作对，或者至少不敢表露出对立情绪，那么，谁知道可能办成什么事了？也有可能，并且可以说十之八九即便在那种情况下K也仍然到不了克拉姆跟前，因为又会出现一些什么新的障碍，各种障碍也许是无穷无尽的，但怎么说K也是得到了一种满足，即按自己所知，做了应做的一切，而今天呢，他却不得不临时穷于应付老板娘的突然插手干预，为保护自己成功地抵制这一干预他实际上什么也没有做。但是K现在只知自己是犯了错误；至于当时应该如何避免这些错误他仍感茫然。他在接到克拉姆的信之后的第一个想法，即在村里当一个普普通通的不起眼的部下那个打算，确实是很明智的。然而，当巴纳巴斯那迷惑人的外表使他误以为他可以轻而易举地去到城堡里，容易得就像星期日一次休闲散步中走上一座小山丘那样，在这种时候他又怎能不放弃原来的打算？更有甚者，这个信使那种微笑、那双眼睛简直就是在要求他这样做，要他去走这条捷径。然后，紧接着，他连思索一下的功夫都没有，弗丽达便闯入，随她而来的，是那个现在也仍然不能完全放弃的信念，即通过她作为媒介、同克拉姆便有了一种可以说是近在咫尺、简直可以通过耳语进行交谈的关系，这一亲近关系最初也许仅仅他K一人知道，但只需再有一个小小的动作、一句话、一个眼色，它就会首先被克拉姆、跟着也就被所有人觉察出来，这种关系虽然看上去难以置信，但却又是由于生活之必然、由于两情相依之必然而使他们觉得是自然而然顺理成章的事。好了，实际事态的发展并不是那么简单，K也就未能先安安心心作部下，而是好长时间并且直到现在仍然在焦急地、毫无结果地伸出双手摸索探路以求找到克拉姆。可是在同一段时间里，几乎在没有他参与的情况下却出现了其他一些可能性：村里有一个小小的学校勤杂工位置——也许从K的愿望这一角度来看不是个合适的位置，它太像因神设庙专为K而安排，太显眼，太临时，又太受许多上司特别是那个教员的情绪制约——但是无论如何这总是个实实在在的起点，并且它的上述这些缺憾由于他即将结婚而得到很大的补偿，这结婚的事K原先几乎连想也不曾想过，而现在他却突然开窍，恍然悟出它的极端重要性。没有弗丽达他能做什么呢？离了弗丽达他完全是个废物，只能跟在巴纳巴斯或那个城堡来的少女一类人身上放出的那些闪着丝绸光亮的、令人头晕目眩的团团磷火后面瞎碰乱转。当然，有了弗丽达的爱，他也还不能说就能像来一次突袭行动那样一举赢得克拉姆，他仅仅在虚妄的幻想中自以为或几乎已经确信自己做到了这一点，现在，尽管靠巴纳巴斯成事的期望仍未完全泯灭，似乎在事实面前一再碰壁也动摇不了，但在他的计划中总归是不想对此再抱什么指望了。另外他也的确不再需要这样做；通过结婚，他又赢得了另一种更好的安全感——正式村民——有权利和义务——不是外乡人，结了婚，他就只需提防一下所有这些人的自满自足情绪就行了，眼前有城堡，要做到这点是容易的。比较难的是顺应服从，是在小人物家做些打下手的活；现在他打算从头做起，先服从眼下这配合作记录的命令。然后他将扭转谈话的走向，这样也许可以从另一个侧面来弄明白事情真相；于是，好像他们之间还没有出现过任何意见分歧似的，他平静地问道：“关于今天下午就已经写了这么多东西了吗？所有这么些文件都是有关今天下午的事的吗？”“所有的文件都是，”莫姆斯和气地说，似乎早已等着他这样问了，“这是我的工作。”事情就这样：如果有耐力毫不间断、可以说是眼皮也不眨一下地盯着看，就可以看到许多东西；但是只要哪怕仅有一次疏忽懈怠，闭上了眼睛，那么一下子所有的东西就都一团漆黑了。“我能不能看看这些文件？”K问。莫姆斯在文件里翻起来，似乎想查一查有哪一张可以拿给K看，然后他说：“不行，很遗憾，这不可能。”“您的举动给我一种印象，”K说，“好像这堆文件中有些材料是我可以驳倒的不实之词。”“应该说是您竭力反驳而驳不倒的实际情况，”莫姆斯说。“是的，文件里确实有这一类材料。”说到这里他拿出一支蓝铅笔，微笑着在一份文件的几行字下面画上了很粗的道道。“您这样做我一点不觉得稀奇，”K说。“您只管画您的着重线好了，秘书先生。看来您已经心安理得地未加核实把许多说我十恶不赦的话写了进去，这我也无所谓。档案里存放着这些东西碍不着我什么事。我只是想，文件里也许还会有某些对我有教益的东西，它们兴许会告诉我，一个在此地扎根多年的官员是如何正直地对我作具体评断的。这种材料我真是很想看看，因为我很想受点教育，我不想犯错误，不想给人添麻烦。”“还有：我很想装出一副幼稚无辜的样子！”老板娘说。“您还是听一听秘书先生的话吧，那样您的愿望就有可能部分实现了。从对您的提问中，您至少可以间接知道一些记录的内容，而通过您的回答，您又能对整个记录的精神施加一定的影响。”“我对秘书先生太尊重了，”K说，“所以无法相信他会违反自己的意愿，通过提问把本来决心不告诉我的事情透露给我。另外我也没有兴趣用我愿意回答问题这个事实，以及用让人把我的答话附在那些敌视我的文字之后这种做法，来增强那些也许是不正确的、对我提出不正确指控的话的分量，哪怕只是一种形式上的增强。”


  莫姆斯一边考虑着，一边抬头看老板娘。“那么，就让我们把我们这些文件全收起来吧，”他说。“我们等待的时间已经拖得够长了，土地测量员先生不能再怪我们没有耐心了吧。刚才土地测量员先生怎么说来着？‘我对秘书先生太尊重了，’等等，这就是说，他对我太尊重了，尊重得目瞪口呆，说不出话来了。那么，如果我能减弱一点他对我的尊重，那么就可以得到他的回答了吧？然而可惜我只能继续增强他对我的尊重：这就是：我现在要说明，这里的这些文件根本就不需要他的回答，因为它们既不需要任何补充，也不需要任何修正，而他自己反倒是很需要这份记录的，既需要我提的问题，也需要他自己的回答，并且，如果说我是在请他回答问题的话，那么这完全是为他的利益着想。可是现在呢，等我离开这个房间，他也就永远失去了这份记录为他提供的机会，而且这记录也永不会再在他的眼前敞开了。”老板娘慢吞吞地对K点着头说：“当然，这层利害关系我早就知道，但我只能暗示，也尽自己的力暗示您了，但是您不明白我的意思。在后面院子里您白等了克拉姆半天，而在这里这份记录的问题上，您又让克拉姆白等了您半天，您多糊涂，您多糊涂啊！”老板娘眼里噙着泪水。“不过，”K说，主要是受了这两眶眼泪的影响，“现在秘书到底还在这里，记录也还在的。”“可我这就要走了，”秘书说着，一面将文件装进公文袋并站了起来。“难道您到现在还不回答问题吗？土地测量员先生？”老板娘问。“太晚了，”秘书说，“佩碧得开门了，早就到仆人们进来的时候了。”的确，这里早就听到通向院子的门上砰砰的叩门声，佩碧站在门后，手扶着门闩，只是在等着这里同K的谈话一结束就开门。“您只管开门吧，小鬼！”秘书说，话音落处门一开，穿着土色制服的一群人——都是K曾经见过的那种类型——便一下子你推我挤、争先恐后、不顾一切地蜂拥而入。他们一脸怒气，因为等得太久，对K、老板娘和秘书在这里视若无睹，硬是分开他们从中间挤过去，好像这三人也是跟他们一样的酒客，幸而秘书已经把全部文件装进公文袋夹在腋下，因为那张小桌子在这帮人一进来后就立时被掀翻了，现在还没有扶起来，那伙人一个接一个地从它上面迈过去，表情很认真，似乎不这样做就不行。只有秘书的啤酒杯很快得救，是来人中某一个用他那粗而低的喉音兴高采烈地吆喝一声，把它抢到手中，随即向佩碧跑过去，可是佩碧这时已经完全消失在人堆中了。看得见的只是她四周许多手臂高高举起指向壁钟，意思是让她明白：她这样晚才开门，对他们是多么不公道。虽然迟开门不是佩碧的问题，实际上罪魁是K（尽管是不自觉的），但看来佩碧没有本事在他们面前为自己辩解，她太年轻，太没经验，要想出点什么好办法来对付这伙人的确是太难了。要是弗丽达处在佩碧目前的地位，那么她一定会痛骂一顿，立刻就把他们全部甩掉！然而佩碧却怎么也无法从他们当中脱身；当然这帮人也不愿意让她走脱，他们眼下主要还是想让她斟满啤酒好马上喝嘛。这群人已失去自制，结果是自己跟自己过不去，一直喝不上酒，而他们每个人又是那样馋涎欲滴！现在，这推来搡去的人群，还在不断地把这个小个子姑娘夹在他们中间一会儿拥向东、一会儿拥向西，只有在一点上佩碧表现得很勇敢，那就是她决不大叫大嚷，从她嘴里什么声音也听不到。通向院子的大门处，还在不断有人挤进来，房间已经水泄不通，秘书无法走出去，通往门厅的门和通向院子的门他都没法挨近，三个人紧紧挤着站在一起，老板娘紧挨着秘书的手臂，K与两人对面，被挤得差不多跟秘书脸贴着脸。但是，秘书也罢，老板娘也罢，两人对这种猛烈的拥挤都一点不感觉惊奇或生气，他们默默忍受着，好像面对一场小小的普通自然灾害，只是尽量保护自己免于被撞得太凶罢了，必要时干脆靠在人群身上随大流移动，需要低头时就低下头，以避开不住地嘟嘟囔囔找佩碧要酒喝的人们那粗重的喘息和咆哮，除此以外，两人面容仍很平静，并且还有些心不在焉的样子。由于此刻K离秘书和老板娘非常近，况且虽然他们两个表面上不愿承认，实际上三人已是联结成一个整体去面对屋里另外的那些人，于是K就觉得他与两人的整个关系都变了，他们之间的一切公务关系、个人关系，还有因等级不同而存在于他们之间的界线，现在似乎都已荡然无存或者至少是暂时推迟到以后去了。那份记录呢，现在对K来说也绝不是可望而不可即的东西了。“唔，现在您到底还是走不成了，”K对秘书说。“是啊，暂时是走不成了，”秘书回答说。“那么那份记录呢？”K问。“在公文袋里放着，”莫姆斯说。“我很想看一眼，”K说，同时几乎是不由自主地伸手去够公文袋，而且已经抓住它的一角了。“不行，不行，”秘书说，一面挣脱他。“您这是在干什么呀？”老板娘说，轻轻打了一下K的手背。“难道您以为可以用暴力手段重新得到您由于轻率和狂妄而失去的东西吗？您真是个恶人、是个可怕的人！您以为记录到了您手里还会有什么价值吗？在您那儿，它就好比一朵花扔到草地上让牛给吃了。”“但是到我手里我会撕掉它，”K说。“既然现在您不愿再主动把我的话写到记录上去，那么我就换一个目标，就是至少把记录毁掉，您看怎么样？我非常乐意干这件事，”说到这里，他果真毅然决然地把公文袋从秘书腋下拽了出来抱在自己身上。秘书欣然让他把公文袋拿过去；唔，他简直是飞快地松开了夹公文袋那只胳臂，快得如果K不马上伸出另一只手去抓住的话，袋子就掉到地上去了。“为什么现在才这样做呢？”秘书问。“用暴力手段您不是早就可以拿到它了吗？”“这是以暴抗暴，”K说。“您现在毫无道理地拒绝您早先主动提出的对我进行审讯，或者至少是拒绝让我看一看文字材料。仅仅是为了迫使您同意其中一项，我才把公文袋夺过来。”“不过你是拿它作为抵押品，”秘书微笑着说。这时老板娘说话了：“扣留抵押品，这一手他是很在行的。秘书先生，这一点您在记录中已经作了证明了。能不能把那一页给他看看？”“完全可以，”莫姆斯说，“现在可以让他看那一张了。”于是K便向着老板娘举起公文袋，老板娘在里面乱翻了一阵，看样子好像是找不出来。她不再找了，只是精疲力竭地说了句：一定在编号是十的那一张上。于是K自己动手找起来并立即找到了，老板娘把那一页纸接过去，看看拿的对不对；看过之后她说，对，就是这一张。而为了找个乐子，她很快地又把那上面的内容看了一遍，秘书也弯腰凑近她的胳臂跟她一起看。看完后他们把纸递给K，K便看起来。只见那上面写的是：


  “首先土地测量员K必须力争在村里站稳脚跟。这并不容易，因为没有人需要他干的那种工作；除了那个被他镇住了的大桥酒店老板，谁也不愿收留他，除了几个官吏老爷跟他寻寻开心外，没有人理睬他。于是他表面上看似乎是漫无目的地四处游逛，终日除扰乱村内治安外无所事事。然而实际上他极为忙碌；他不断窥测方向、伺机而动，不久便找到机会。贵宾楼的年轻酒吧侍女弗丽达，相信了他的许诺，被他勾引而落入了他的圈套。


  “要证明土地测量员有罪并非易事。因为，唯有不怕难堪硬着头皮强迫自己设身处地沿着他的思路去想，才能一步步识破他的诡计。在这样做的过程中，如发现他从外表看去令人难以置信地恶劣，也不能动摇而怀疑这种做法，相反，走到这一步决非误入歧途，而实在是接触到要害之处。试举弗丽达一事为例。显然，土地测量员并不爱弗丽达，并非出于爱情想与她成婚，他相当清楚，她相貌丑陋、专横跋扈，又有一段不光彩的历史，事实上他对她的态度也是符合此一看法的：他到处闲逛游荡，并不把她放在心上。此即基本事实。诚然，对此项基本事实可以有各种不同的解释，依此K可以被说成或是软弱、或是愚蠢、或是高尚之士、或是卑鄙之徒。然而凡此种种，均不符合事实。如欲揭开事实真相，唯有过细地追踪他与弗丽达结合之前在此所走过的每一步路方有可能，而他到达本地后在此留下的每一步足迹，我们均已悉数记录在案了。当然，一旦发现那令人发指的真相，还必须强使自己相信它，然而舍此别无他法。


  “K纯粹出于极端龌龊的心计才去接近弗丽达，且在他的如意算盘尚有得逞希望之时，是决不会放过她的。原来，他以为占有她就是夺得了主任大人的情人，从而拥有一个人质，可以索取最高的赎金。现在，同主任就该项赎金问题进行谈判，就是他唯一孜孜以求的事情了。因弗丽达对他分文不值，而赎金是他的全部希望所在，所以涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在赎金问题上则必定态度强硬，寸土必争。眼下除了他的种种猜想和各项建议令人生厌之外，他暂时尚属无害，虽然如此，一旦发觉自己大错特错，原形毕现时，他甚至就会凶相毕露，为非作恶，当然，只能是在他那微不足道的活动能量所能达到的范围之内造成危害。”


  这一页上的文字至此告终。稿纸边上还有一幅透着稚气的虚线画，画的是一个男人双手搂着一个少女，少女的脸低垂着贴在男子胸前，但这个比少女个头大得多的男人眼睛却越过姑娘的肩头盯住自己手里的一张纸，一面还乐滋滋地将几笔款项记在纸上。当K看完纸上的内容抬起头来时，站在房间中央的已经只剩他、老板娘和秘书三个人。原来，在这段时间里老板来了，大概是他又使这屋里恢复了秩序吧。现在他沿壁而行，用他那彬彬有礼的姿态举起双手抚慰众人，在墙边，男人们各人都有了啤酒，已经安顿了尽可能多的人坐在酒桶上，其余的人也都在桶旁的地上坐了下来。这时也可以看出，其实人并没有开始拥挤时感觉的那样多得出奇；仅仅由于所有的人都拼命想挤到佩碧身边去，才把局面弄得那样糟，那样不可收拾。现在也仍然还有一小堆到目前一直还没有得到酒喝的狂野之徒包围着佩碧，在刚才那样极端艰苦的情况下，她必定克服了常人所不能克服的困难，当然现在她也还是泪流满面，美丽的辫子散乱了，连衣裙的前胸甚至被扯破，贴身汗褡也露了出来，但她丝毫不顾惜自己，大概也是受到老板那沉着镇静、指挥若定的态度感染吧，仍在啤酒桶的龙头旁不知疲倦地干活。见到她这副惹人怜爱的模样，K把她曾给自己带来的不愉快全抛到九霄云外，完全原谅她了。“是啊，这一页东西，”K边说边把那张纸放回公文袋，把袋子递给了秘书。“请原谅我刚才过于急躁地从您那儿把公文袋拿了过来。不过也要怪那时太挤，人们的情绪太激动了；嗯，我想您一定会原谅我的。另外，您和老板娘太太也有一种特殊本领，就是能激起我的好奇，这一点我必须承认。可是这张纸却令我大失所望。它确实像老板娘说的，不过是草地上一朵非常普通的花罢了。唔，作为一份工作报告，它也许有一定的公务上的价值，然而对我来说，它只是背着我本人说我的坏话，完全是些危言耸听的、空洞无物的、可悲可笑的、长舌妇喜欢的嘀嘀咕咕，对了，这份材料的作者为了写它肯定找女人帮过忙吧。也许此地还有一定的公道可讲，就是说也许我可以到官府某个部门去投诉这份材料对我的诬蔑，但是我不打算这样做；不仅因为这样做太降低我的身份，还因为我很感激你们两位。你们很会来事，弄得我对这份记录心里有点发毛，可是现在它丝毫不能再让我心里发毛了。使我感到毛骨悚然的只剩下一点，那就是这样的货色居然堂而皇之地被拿来当作审讯的根据，甚至为此不惜滥用克拉姆的名义。”“假如我是您的敌人，”老板娘说，“那么您这样评论这份文件我真是求之不得了。”“哦，对了，”K说，“您并不是我的敌人。为了使我高兴，您甚至不惜让人去诬蔑弗丽达呢。”“您大概还不至于认为那上面说出了我对弗丽达的看法吧！”老板娘叫起来。“那不过是您的意思；您不恰恰就是这样高高在上，低下头去看那个可怜的孩子吗？”K不再回答这话，他觉得老板娘只是在骂人罢了。秘书呢，这时正在竭力掩饰自己收回公文袋的喜悦而又徒然；他笑容满面地看着这个袋子，好像这不是他自己的，而是一个新的公文袋，是别人刚送给他的礼物，一两眼根本就看不够。他把公文袋紧紧抱在胸前，似乎它散发着一种特殊的、使他浑身舒坦的暖意。他甚至借口要放整齐些把K看过的那一页再次抽出来，然后又重新读了一遍。这一遍，他对每个字都像碰到了一个不期而遇的老朋友那样笑脸相迎，只是到了这一遍通读下来之后，他才感到自己是最终把这份记录夺回来了。看那样子，他真恨不得把它也拿给老板娘再读一遍才痛快呢。现在K让这两人去高兴他们的，他几乎连一眼也不再看他们。原先，这两个人对他怎么说也有一定的重要性，可是这种重要性同目前两人在他心中的地位相比差距太大了，现在他们对他是一文不值。瞧他们这两个合伙人在那里相依为命，靠他们仅有的那点可怜巴巴的秘密互相打气鼓劲那副模样！


  〔19〕“我知道，”弗丽达突然说，“要是我离开你，大概对你会更好些。可是如果一定要我离开你，我的心就要碎了。尽管让人心碎，不过，如果有可能的话，我也会离开你，然而事实上离开你是不可能的，所以我很高兴，至少，在这个村子里这是不可能的。正如两个助手也同样不可能离开你一样。你以为你真的已经如愿，最终把他们赶走了吗？那是做梦！”“我倒的确希望这是事实，”K说，对弗丽达讲的另外那些话不加评论，因为某种心中无底的感觉在阻碍着他，在他眼里，这双现在正以缓慢的动作擦拭咖啡壶的柔弱的小手和腕子，显得愈来愈可怜了。“两个助手不会再回来了，你说的那些个不可能到底是怎么回事？”


  弗丽达这时已经停下了手里的活；她眼里噙着泪水，这挡住了她的目光，所以K看不清她看他时是什么眼神。“我最亲爱的，”她说，“你不要误会我。决定这一切的并不是我，我不过是对你作些解释，因为你要求我这样做，另外也因为我可以为我做的某些事辩解一下，不这样你就没法理解我为什么要那样做，就会觉得我的做法同我爱你是矛盾的。你是个外乡人，在这里是要求任何东西的权利都没有的，也许这里的人对外乡人特别严厉或者很不公平，这我不知道，但你没有提任何要求的权利是个事实。比如说吧，一个本地人如果需要助手，他可以自己找人当助手，如果他长大成人，想结婚了，他就可以娶个妻子。官府在这些事情上也起不少作用，但主要的还是每人都能自由决定自己的事情。而你这个外乡人呢，就得靠施舍过日子了；当局高兴给你助手，就给你派助手，乐意给你妻子，就给你一个妻子。这当然也不是随心所欲，但总完全是官府的事，就是说，为什么要作这个决定而不作那个，这里头的原因一般人是不知道的。当然，也许你可以拒绝接受这些施舍，这一点我说不准，也许你可以拒绝吧；可是你一旦接受下来，那么这件施舍品上就有官府的压力，就是说你身上也有官府的压力了；只有官府愿意，这种压力才能从你身上撤掉，绝没有别的办法摆脱它。老板娘就是这样对我说的，我这些完全是从她那儿听来的，她说，在我结婚之前，她要让我明白一些事理。她特别强调说，所有很了解这里情况的人都劝那些外乡人，最好安安分分地享受他们已经收下的礼品，因为想甩掉它们是办不到的；如果硬干，唯一的结果只能是把这些怎么不好也总还是带着一丝善意的、白送给你的东西变成一辈子也休想甩脱的敌人。这些都是老板娘说的，我只是把她的话原封不动地传达给你听罢了；老板娘什么事不知道啊！我们得相信她的话。”


  “她的话有些是可以相信的，”K说。


  〔20〕“不是那只猫吓着了我，而是我自己良心不安。当猫跳到我身上时，我的感觉是好像谁捅了我胸口一下，那意思是告诉我：我心里的秘密被看穿了。”弗丽达放下了窗帘，关上了里屋窗子，然后嘴里求着，手里拉着，把K拽到草袋边上。“后来我点蜡烛也不是为了找猫，而是想快些把你叫醒。事情就是这样，亲爱的，亲爱的。”“他们是克拉姆派来的，”K说，同时从背后把弗丽达拉到自己怀里，吻了一下她的后颈，这使她猛地一惊，跳了起来，接着两人便都滑倒在地，抱成一团，互相在对方身上乱挤乱钻，急急忙忙、气喘吁吁、战战兢兢，似乎都想在对方身上藏匿自己，好像他们此刻享受的欢乐本是属于某个第三者，他们现在只是把它从人家那里偷来享用似的。“要不要我去开门？”K问。“你会跑出去找他们吗？”“不！”弗丽达大叫一声，挎住了K的一只胳臂。“我不想去找他们，我要留在你身边。你要保护我，把我留在你身边。”“可是，”K说，“如果像你说的，他们是克拉姆派来的人，那么门又有什么用，我保护你又有什么用，并且，即使有用，难道这种用处是好事吗？”“我不知道他们是什么人，”弗丽达说。“我说他们是克拉姆派来的，是因为克拉姆是你的上司，又是公家给你派来的助手；别的我什么也不知道。最亲爱的，你就让他们回来吧。可别得罪那个可能是派他们来的人，落个犯上的罪名啊。”K挣脱了弗丽达，说道：“两个助手只能在外边，我决不想让他再回到我身边来。你说什么？他们两个有本事带我去见克拉姆？这一点我表示怀疑。即使他们有这种本事，我也没这个本事跟他们走；对，仅仅是他们总待在我旁边这一点，就足够使我丧失任何熟悉此地环境的能力了。他们搅得我心烦意乱，而且，遗憾的是我刚才听你说他们也让你心烦。我让你在我和他们之间作出选择，你也已经决定要我，既然如此，那么其他一切你就都让我来处理吧。我希望不出今天就能得到重要消息。他们已经开始行动了，做法就是把你从我身边拉走，这算过错还是不算过错，对我来说无关紧要。弗丽达，难道你真的相信我会给你开门，为你扫清路上的障碍吗？”


  〔21〕另外，看起来弗丽达好像很乐意干这活，好像恰恰是每一件脏活、累活，每一件能完全占据她的身心，使她可以不去思考、不去梦想的工作，她一律都喜欢做。


  〔22〕教室里面蜡烛刚一熄灭，吉莎就出现在楼门口；显然，在她离开教室时蜡烛还亮着，因为她很重视举止行为合乎规矩，不给人留下话柄。不久之后施瓦尔策也出来了，现在他们一起走在积雪已经扫净的路上，看到这条路上已没有雪，两人感到意外。当他们来到K面前时，旅瓦尔策拍拍他的肩膀：“要是你能保持这儿学校的整洁，”他说，“你就可以指望得到我的帮助。但是对你今天早上的表现，我听到人们对你有很大的怨气。”“他在渐渐改好，”吉莎说，既不看K，也不停步。“他这个人不这样也不行，”施瓦尔策说着便急忙加快脚步，以便迅速跟上吉莎。


  〔23〕“那我就不懂你的意思了，奥尔嘉，”K说，“我只知道我很羡慕巴纳巴斯能做所有这些你觉得那么可怕的事。当然，如果他能心安理得地享受已经得到的一切而没有一点怀疑，那就更理想，可是，就算他只是到了那些办公厅中最最没有价值的前厅吧，但他怎么说至少也还是到了那儿、到了那个前厅了；同比方说我们现在坐着的灶沿比一比，你看，他把我们甩在下面有多远！我很奇怪，你为了安慰巴纳巴斯，虽然表面上也看到这一点很宝贵，但实际上自己似乎还是不明白它的重要性。可是同时——这一点就使我更感到你这个人莫名其妙了——看样子你好像又在鼓励巴纳巴斯去做所有那些可怕的事情，这一点，顺便说说，从我们认识的那第一个晚上我对你的印象来看，我是万万想不到的。”“你看错我了，”奥尔嘉说，“我没有鼓励他去做那些事，根本没有；如果巴纳巴斯做的事不是绝对必要，那么我会第一个起来阻拦他去、把他永远留在这里的。难道他不也已经到了结婚成家的年龄了吗？你看，该做的事他不做，反而把精力全都耗费在一会儿搞搞手工活，一会儿干干信使差事上，站在上头那张斜面写字台前，绷紧每根神经等着那个长得像克拉姆的人什么时候看他一眼，到最后总算盼到一封积满尘土的陈年旧信，一封对谁都没有用、只能到处制造混乱的信。”“可这完全又是另外一个问题了，”K说。“巴纳巴斯递送的信件毫无价值或者甚至有害，这可以作为一条理由，用来投诉公职部门，还可以对收信人，比如说我吧，造成严重的后果，然而对巴纳巴斯却是不会有任何害处的，他的任务不过是来回传递信件，连信的内容也不知道，所以他不论送什么信都是个无可指责的信使，这不正符合你们的愿望吗？”“唔，”奥尔嘉说，“也许是这样吧。每当我有时一个人坐在这里时——巴纳巴斯在城堡，阿玛莉娅在厨房，可怜的父亲和母亲在那边打瞌睡，我拿起巴纳巴斯准备修补的鞋来，用我这双一点不会做这种活的手帮他做了一会儿以后又把鞋撂下想事情，可又怎么想也想不出个名堂来，因为就我一人，要把这些个事想明白我这脑子远远不够用，每当这样的时候我心里就乱糟糟的，什么全都搅和在一起，连害怕和担心也都同别的思想搅在一块儿，分不清哪是哪了。”“那么为什么别人都看不起你们呢？”K问，他回忆起那第一个晚上这家人给他留下的极不愉快的印象，当时全家在小油灯下挤坐在桌旁，一个紧挨一个地脊背冲着他，每人都显得又短又粗，两个老人的脑袋几乎耷拉到汤碗里，等着人来伺候他们。这一切他当时觉得多么令人厌恶，并且，由于无法一一说清这个印象究竟是怎么来的而使人更觉可恶，因为，当时已经把各项细节作为理由一一列出，但所有的细节又都不是原因，这种厌恶感的产生是另有原因，可又说不出是什么。直到K在村里了解了一些情况，促使他对自己那些最初的印象持审慎态度，甚至不仅对最初的印象，也对进一步的及再进一步的印象持审慎态度，直到后来这个统一的家庭对他来说已经分解为单个的人。其中一部分他能理解，然而首先是能同他们产生感情上的共鸣，像朋友之间一样的共鸣，在这个村子里，除他们之外他就再没有找到什么朋友了——直到这时，原先那种厌恶感才逐渐消退，但一直仍未彻底消释。蜷缩在他们那个角落里的老两口，这盏小油灯，还有这小屋本身——要平静地默默忍受这一切并不容易，必须得到一些与此相反的印象与之抗衡，如奥尔嘉讲的这些事情，才能稍稍缓解一下这种厌恶感，而且仅仅是表面上的、暂时的缓解。想着这些，K补充道：“现在我确信你们受到不公平的待遇，这一点我要一开始就讲清楚。不过，要想不对你们不公平一定很难，我不知道为什么会是这样。你看，要想摆脱对你们的成见，必须是一个处在我这种地位的外乡人，而我自己也有好长一段时间受到这种成见的影响，这影响大得使我觉得人们普遍对你们抱有的偏激情绪——这种情绪不仅仅是蔑视，里面也包含着恐惧——是理所当然的，使我不动脑筋去想，也不问是什么原因，根本不打算为你们辩解，当然，整个这件事也与我不沾边，或者说看起来与我沾不上边。但是现在呢，事情在我面前呈现出完全不同的面貌。现在我觉得那些看不起你们的人并不是对为什么蔑视你们守口如瓶，而是他们真的不知道为什么；必须对你们进行了解，特别是对你，奥尔嘉，有进一步的了解，才能从那种顽固的偏见中解放出来。现在人们指控你们的显然只是你们想冒尖，想比别人高出一头，巴纳巴斯当上了城堡的信使，或者说努力争取当上城堡的信使这一点，人们对你们总是耿耿于怀非常眼红，为了不必对你们表示钦佩，就反过来瞧不起你们，并且把这种蔑视做得很绝，把你们也给压垮了，看吧，你们的那些担忧啊，害怕啊，疑心啊，不正是这种遭到人们普遍蔑视的结果吗？”奥尔嘉微笑了，她以一种聪敏机灵、熠熠闪光的眼神看着K，以致K一时几乎愕然，那情景，就好像是他说了些荒谬绝伦的话，奥尔嘉现在得揪住他步步紧逼加以追问，以便纠正他的错误，而她对于做这件事颇感乐此不疲似的。现在K又觉得为什么所有的人都同这家人对立这个问题并没有解决，对此仍非常需要作出明确的回答。“不，”奥尔嘉说，“不是这样，我们的情况没有那么好，你这是想为你没有在弗丽达面前为我们辩护作补偿，所以现在就来为我们辩护，可是又做过头了。我们并不想比别人高出一头。想做城堡的信使就是个什么了不起的向上爬的高大目标吗？每个会跑路、能记住几句要他转达的话的人，都有本事当城堡的信使。这也不是一个有报酬的差事。在这里，人们好像都是这样来看争取做城堡信使这件事的：就好比一些没事干的小孩子一个劲儿地纠缠大人，央求大人让他们为大人跑跑腿、办点事，目的完全是使自己脸上有光、为了有点事做做罢了。我们家的情况也是这样，只有一点不同，就是这里没有许多人像孩子一般来纠缠，并且对那个或是真正被选中、或是仅仅表面上被选中的人，不像对孩子那样和蔼可亲，而是让他受各种折磨。是的，所以谁都不羡慕我们这种光荣，人们反倒是同情我们，不管对我们怀有多大的对立情绪，间或也总还是表现出一星半点儿同情心来。也许你心里也有这种感情，要不是这样，什么别的东西能把你吸引到我们家来呢？仅仅是巴纳巴斯捎来的信吗？这我没法相信。也许你从来就没有太看重那几封信，只是因为同情巴纳巴斯，或者主要是因为同情他，才坚持要这些信的吧。你的这番心意也没有白费。虽然巴纳巴斯因为你提出的高要求无法达到感到苦恼，可是同时他也因此而有了一点自豪感、一点信心，你对他的信任、对他的不断关怀，使他在上面时摆脱不了的那种没完没了的疑虑情绪稍稍消除了一点。你到村里以来这一段时间，他的情绪确实比原先好些了。你对他的这种信任也使我们另外几个人沾了点光；要是你来得更勤些，对我们家就会更好。你不到我们这儿来是考虑到弗丽达，这一点我能理解，这层意思我也对阿玛莉娅说了。可是阿玛莉娅心情很烦躁，最近我有时几乎连最必要的事也不敢同她谈。别人跟她说话她好像根本就没有听，就是听，也好像听不懂人家说什么，就是听清楚了人家说的话，又好像觉得人家全是胡扯。但是，这一切在她都不是故意的，所以不能生她的气；她越是冷漠、发横，就越需要对她温柔些。实际上她也只是外强中干罢了。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；因为他了解阿玛莉娅，为小心起见，就补充说你只是有可能来，还不是肯定会来。但是尽管这样，阿玛莉娅仍然什么别的事都干不成，硬是站着等了你一整天，只是到了晚上她才坚持不住，站得两腿酸软不得不躺下了。”“现在，”K说，“我明白为什么我对你们那么重要了，实际上我是愧不敢当的。我们之间有关系，正如任何信使同他的收信人之间那种关系一样，但也不过如此而已，你们不要夸大其词；我太珍惜你们对我的友情，特别是你，奥尔嘉，对我的友情，所以决不愿让它由于过多的不现实的期望而受到危害；这就类乎由于我对你们期望过多，结果你们反倒几乎完全同我生分了。如果说你们受到耍弄，那么我也同样受到耍弄，那么总的看来这是一场而不是两场游戏，是一场配合得很巧妙的游戏。从你今天对我讲的这些事情，我甚至得到一个印象，就是巴纳巴斯带给我的那两封信是到目前为止上面让他递送的仅有的两封信。”奥尔嘉点点头。“承认这一点我觉得害臊，”她低垂着眼皮说，“或者也可以说我是害怕，怕这样一来这两封信对你可能变得更没有价值了。”“可是你们两个，”K说，“你和阿玛莉娅，又在那里使劲让我对两封信越来越失去信任，这又怎么解释？”“对，是这样，”奥尔嘉说。“阿玛莉娅是在这样做，而我是跟着她。为什么？因为我们完全绝望了。我们觉得这两封信毫无价值是明摆着的事，这太明显了，所以，我们就是把这种明摆着的东西指出来也不会坏什么事，反而会增加你对我们的信任和同情，而这两样，说到底又是我们唯一希望得到的东西。你懂我的意思吗？这就是我们的想法。两封信等于废纸，想从它们当中直接汲取鼓舞人的力量是不可能了，你是个聪明人，不会在这一点上受人蒙骗，即使我们能蒙你，那么巴纳巴斯就只是个撒谎骗人的信差，而靠撒谎骗人是救不了自己的。”“这样看来，你对我还是不坦诚，”K说，“连你也不对我说真话。”“你还不了解我们的苦处，”奥尔嘉说，一边怯怯地看着K，“这大概是我们这方面的过错吧，我们很不会同人打交道，也许这就使你对我们有反感，恰恰因为我们拼命想把你拉过来，结果倒反而把你推开了。你说我不讲真话吗？没有谁比我对你更坦诚了。如果说我有什么东西不告诉你，那么仅仅是因为我对你有些害怕，这种惧怕心理我也不瞒着你，而是老老实实让你看到，如果你能使我不怕你，那么我对你就完完全全没有一点保留了。”“你到底怕什么呢？”K问。“怕失去你，”奥尔嘉说，“你想想吧，巴纳巴斯为争取到一个位置苦了三年，我们苦等苦熬盼着他的努力获得成功也有三年了，可是一切全是白费力气，丝毫收获都没有，有的只是耻辱、痛苦，时间白白耗过去，未来又让人忧心忡忡。但是，有一天晚上他带着一封信回来了，就是给你的那封。‘来了个土地测量员，就像是专为我们来似的。他跟城堡的全部联络工作都是我管了，’巴纳巴斯说。‘看来他有很重要的事情要做呢，’他又说。‘当然啦，’我说，‘一个土地测量员！他一定会有好多工作要做的，这样就需要送好多信啦。好了，这下子你是真正的信使了，很快就会得到正式的工作服了。’‘这是可能的，’巴纳巴斯说；唔，连他这个已经绝望，成天自己折磨自己的小伙子，也说：‘这是可能的’了。那天晚上我们很开心，就连阿玛莉娅也用她自己的方式对这事表示关心，她虽然不听我们讲什么，但却把她的小凳子——她坐在上面织毛衣——挪近我们一些，时不时朝我们这边瞅一眼，看我们嘻嘻哈哈笑着唧唧喳喳说话。可惜好景不长，还在当天晚上我们的幸运就到头了。虽说当我们晚上意外地看到巴纳巴斯同你一起回家来时，这颗福星似乎还在升起，但是同时怀疑也开始了，尽管你的来到是我们家的光荣，可是这事打一开头我们就觉得挺别扭。你的目的是什么呀，我们心里想，你为什么要到我们家来？现在你特意跑到我们这个穷家陋舍来，这能说明你真是我们心目中那个大人物吗？为什么你不好好待在自己住的地方，把信差叫到自己那儿去，接了信、给他交代完任务就立刻让他走，那样做不是才符合你的尊严和身份吗？难道你到我们家来这种做法，不是说明巴纳巴斯的信使位置不那么太重要吗？再说，你不仅是外乡人的穿着，而且穿得很寒酸，我当时帮你脱下来那件湿漉漉的外套，又难受地把它翻过来翻过去看了一阵子。我们盼望了很久，才终于遇到了第一个收信人，难道又是倒霉碰错了人？当然，过后我们也看到你不跟我们平起平坐，而是一人待在窗户边，说什么也不肯到我们这桌人这边来。当时我们没有转过身去看你，可是我们心里想着的就只有这一件事。你来是不是只为了考查考查我们？为了看看你的信差是来自一个什么样的家庭？你是不是来到村里第二个晚上就已经怀疑我们了？这考查的结果是不是对我们很不利呢，因为你一直阴沉着脸，对我们没有一句话，又那样急着要走，恨不得马上就离开我们？你的走，对我们说就是一个证明，证明你不仅不重视我们，而且严重得多的是你不重视巴纳巴斯带来的信。光靠自己我们是没有能力看出这些信的真正意义的，只有你能看出，因为这些信同你直接有关，它们讲的就是你做的那种工作。所以说，实际上是你教给我们怀疑的；从那天晚上起，巴纳巴斯在上头办公厅里那些伤心的观察就开始了。那天晚上没有解开的疑团，到第二天早晨，当我从马厩里出来，看到你同弗丽达和两个助手走出贵宾楼，就是说看到你已经对我们不抱希望，已经彻底离开我们时，就算是最终解开了。当然这一点我完全没有对巴纳巴斯讲，他自己那些头疼事已经压得他够呛了。”“可是我这不是又来到你们这里了吗？”K说，“我现在不是让弗丽达等着，不是在听你讲你们家的苦处，就好像那是我自己的事一样吗？”“对，你来了，”奥尔嘉说，“我们很高兴。你给我们带来的希望本来已经渐渐减弱了；所以我们确实非常需要你再来。”“到这里来找你们，也是我的需要，”K说，“这一点我明白。”


  〔24〕“阿玛莉娅当然一点没有插手这件事，尽管听你那意思她对城堡的事知道得比你多；唔，也许造成这一切的罪魁祸首就是她吧。”“你的眼力真是太好了，”奥尔嘉说，“有时候你能一语道破，帮我看清问题，唔，也许因为你是外乡来的人，旁观者清吧。我们就不一样了，我们浑身都是伤心的经历，老是担惊受怕，这些伤心事和惧怕心理整治得我们连木头咔嚓响一声都会吓一跳，一点抵抗力也没有，第一个人胆战心惊，第二个人马上跟着也心惊肉跳，而到底为什么这样连他自己也不清楚。在这种精神状态下怎么还能对事情作出正确的判断？即使有细致、全面思考问题的能力——我们女人是从来不曾有过这种能力的，在这样的心态下也会丧失这种能力。所以说，你来了，这对我们说是多么大的幸运呵。”自从到这个村以来，K现在是第一次听到对自己这样毫无保留的欢迎词，但是不管他迄今为止多么迫切需要这种热烈的欢迎，不论他觉得奥尔嘉多么值得信任，他仍然很不乐意听到这样的话。他不是为了当某人的救星到这里来的；如果碰巧遇上这种机会，那么他可以自由决定要不要帮人一把，但是谁也不应该把他当成救星来欢迎，谁这样做，谁就是扰乱他的视线，使他有可能走入迷途，谁就是硬要他去做一些在别人逼迫下他决不愿做的事，如果这样，那么纵然心里愿意，他只能表示爱莫能助，坚决不干了。但是奥尔嘉接着说下去又自己纠正了自己的错误：“当然，当我自以为我所有的担心都不必要，因为你会对一切作出解释、找到出路的时候，你突然又说出一些大错特错的话，一些令人痛心的错话，比如这样的话：阿玛莉娅知道的最多呀，她没有插手呀，罪魁祸首就是她呀。不对了，K，我们根本比不上阿玛莉娅，要是责怪她，那就比她差的更远！你的友好态度、你的勇气，这些在你判断所有别的事情时都有用，但把它们用到阿玛莉娅身上就不可能判断正确了。我们得首先对阿玛莉娅受的是什么样的苦心里有一点谱，才有资格责怪她。正好是在最近一段时间里她特别烦躁，心里藏着很多东西不愿讲出来——实际上，她藏在心底的肯定没有别的而只有她自己的痛苦，所以我几乎连最必要的事也不敢同她谈。刚才我进屋来，看见她跟你一起心平气和地谈话，真是大吃一惊；实际上现在这种时候是不能跟她谈话的，还是会有她心情比较平静的日子，或者也许不是比较平静而只是比较疲倦吧，可是现在又是她心情最坏的时候。别人跟她说话她好像根本就没听，就是听，也好像听不懂人家说什么，即便听清楚了人家说的，又好像觉得人家全是胡扯。但是，这一切在她都不是故意的，所以不能生她的气，她越是冷漠、发横，就越需要对她温柔些。实际上她也只是外强中干罢了。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；因为他了解阿玛莉娅，为小心起见，就补充说你只是有可能来，还不是肯定会来。但是尽管这样，阿玛莉娅仍然什么别的事都干不成，硬是站着等了你一整天，只是到了晚上她才坚持不住，站得两腿酸软不得不躺下了。”从这些话里，K又一次首先听出了这一家人对他提出的要求。如果不小心，与这一家人周旋是会迷失方向的。只是他心里感到很内疚，因为正好是在面对奥尔嘉时他脑子里转动着这样一些难于启齿说出的思想，这些想法使他们之间眼下这种亲切气氛受到干扰，奥尔嘉率先创造了这样一种推心置腹的气氛，它使K感到舒服，主要就是它把K拴在这里，令他简直恨不得把离开的时间无限推迟下去。“我们大概很难取得一致了，”K说，“这一点我看得很清楚。我们还没有来得及接触实质性问题，就左一个矛盾右一个分歧。如果只有我们两个人，统一意见也许不难，我与你很快就能取得一致看法，你没有私心，又很聪明；但是问题在于这不仅是我们两人的事；我们甚至连主角也不是，这里还有你的全家，对你们全家我们两人恐怕很难达成共识，对阿玛莉娅就更是肯定不可能了。”“你认为阿玛莉娅一无是处？”奥尔嘉问。“你并不了解她就严厉谴责她？”“我并没有严厉谴责她，”K说，“我也不是看不到她的优点，我甚至承认我对她也许是不公平的，但是要做到不对她不公平非常难，因为她高傲、孤僻，又雪上加霜，还颐指气使、盛气凌人；如果她不是同时也很忧伤并且显然很不幸，那么就根本不可能与她和睦相处。”“你对她所有的意见就是这些了吗？”奥尔嘉问，现在她自己也忧伤起来了。“恐怕这些也就够多了吧，”K说，现在她才看见阿玛莉娅又进屋来了，但离他们很远，在二老的桌子那边。“她不是在那儿了嘛，”K说，他的话里违心地含有某种弦外之音，那就是对这顿饭、对所有的参与者的厌恶。“你对阿玛莉娅有成见，”奥尔嘉说。“我对她是有成见，”K说。“为什么我对她抱有成见？”“如果你知道就告诉我好了。”“你很坦诚，这一点我很赞赏，但是你只在关系到自己的事情上坦诚，而对弟弟妹妹，你就觉得必须靠你的沉默来保护他们。这是不对的，如果我不了解与巴纳巴斯有关的一切，又因为阿玛莉娅在你们家事事有份，所以如果我不同时也了解与阿玛莉娅有关的一切，那么我就无法支持、帮助巴纳巴斯。难道你愿意我去做点什么事由于对情况了解得不够细，并且仅仅只因为这一点而把事情弄砸，对你们、对我自己都造成不可弥补的损失吗？”“不，K，”奥尔嘉稍停片刻后说道，“我不愿意这样，所以我觉得一切照旧更好。”“我不相信，”K说，“我不相信一切照旧会更好，我不相信巴纳巴斯继续当这个所谓的信差成天稀里糊涂混日子，你们也都跟他一起过这种受罪的日子会更好，你们都是大人，却只能靠拿去喂小孩子的东西活命，要是巴纳巴斯同我联合起来，让我在这里好好想出最佳办法和途径，那时就可以不再只靠自己孤军作战，而是经常有人关心，充满信心地为了他的也为了我的利益自己放手去做所有的事；继续设法去深入办公厅，或者，也许不能去到更远的地方，但却完全可以就在他已经去到的那个房间里学着理解一切、利用一切，我就不信一切照旧会比这样做更好。我不相信这样做是不好的，是不值得为之作出某些牺牲的。但是，当然也有可能是我错了，有可能恰恰是你不愿说出的那些情况说明你正确。不过，假如是这种情况，我们无论如何仍然可以继续做好朋友，在这个地方我恐怕已经完全不能缺少你的友情了，但是那样一来我就没有必要整整一个晚上待在这里，让弗丽达老等着我了，只有巴纳巴斯的重要的、刻不容缓的急事，才能成为我在这里待着的正当理由。”说到这里K想站起来，奥尔嘉制止了他。“弗丽达对你讲过我们的事没有？”她问。“没有讲过什么具体的。”“老板娘也没讲过？”“没有，什么也没讲。”“这个我早料到了，”奥尔嘉说，“从村里不管什么人那里你都不可能听到一点点关于我们的具体情况，反过来说，每一个人，不论是知道事情底细的，还是什么都不知道只相信村里流传着的或者他自己编造出来的谣言的，总之是每个人一般说来都会很愿意表现出看不起我们，显然他觉得要是他不这样做，那他就必定是看不起自己了。弗丽达和所有的人全都是这样，可是这种蔑视总的说只是笼统地对着我们，对着我们全家，而实际上它的矛头完全只是针对阿玛莉娅一个人的。我特别感激你的一点，K，就是你虽然也受到一般议论的影响，但却既不是瞧不起我们，也不是瞧不起阿玛莉娅。你只是对我们有成见，至少是对巴纳巴斯和阿玛莉娅有成见，谁又能完全摆脱环境的影响呢；而你居然能顶住这种影响，做到现在这一步，这就已经很了不起了，我的一大部分希望就寄托在你身上。”“我不管别人有什么看法，”K说，“对这些看法是怎么来的也不感兴趣。也许我这种状况会变——果真那样的话就很糟，然而这是有可能的，就是说在我结了婚，适应了此地的环境以后有可能变，但是现在我还是自由的，虽说瞒住弗丽达我到你们家来，或者找出理由说明为什么一定要来对我说不是件容易的事，但我到底还是自由的，到底还可以没有太大的顾虑地去做我觉得重要的事情，比如巴纳巴斯这件事，而且是想做多细致都行。现在你总该明白我为什么要苦苦催你们快些作决定了吧：现在我还在你们这里，但只是好像随时处在整装待命状态中那样，每时每刻都可能有人来把我叫走，而走了以后，什么时候再来我就不知道了。”“可是巴纳巴斯不在这儿啊，”奥尔嘉说，“没有他，能做什么决定呢？”“我暂时不需要他，”K说，“目前我需要一些别的东西。但是，在我把这些东西一件件列举出来之前，我想求你一件事，就是如果我的话听起来有点像上司发号施令，那么请你不要误会，我既没有当官的瘾头，也不想当包打听，我既不想让你们当我的奴仆听我支使，也不想把你们的秘密全部套出来，我只想用我希望别人怎样对待我那样的态度对待你们。”“你现在说话听起来怎么同我们那样见外，”奥尔嘉说，“你不是已经跟我们亲近多了吗？你这些顾虑完全不必要。我从没怀疑过你，以后也不会怀疑你，可你也不要对我有什么怀疑啊。”“如果说我现在说话跟以前不同，”K说，“那么这是因为我想比以前更亲近你们，我想在你们这里待着像在自己家里一样，下面这两点，二者必居其一：不是我像现在这样同你们联合起来，就是我跟你们一点关系没有；不是我们在巴纳巴斯的事情上完全心往一处想劲往一处使，就是我们完全避免任何哪怕只是短暂的、使我丢面子也许也使你们丢面子的、于事无补的接触。但是，对于这种我希望能实现的联合，对于这一以城堡为目标的联合，现在有一个严重的障碍：阿玛莉娅。所以我要先问一句：你能代表阿玛莉娅说话，代表她回答问题，为她担保吗？”“我可以代表她说某些话，代表她回答某些问题，但不能为她担保。”“你不想叫她过来吗？”“叫她来就什么事也做不成了。你从她那儿知道的只会比从我这儿听到的少。她会拒绝任何联合，不接受任何条件，她甚至会禁止我回答问题，她会非常巧妙、毫不让步地——这种机灵和坚决你在她身上还根本没有见过——强迫你中止我们的谈话、离开我们家，不过然后呢，等你到了外面之后，她兴许就会晕倒在地上的。她就是这么个人。”“可是没有她，什么事都办不成，”K说，“没有她我们就不上不下、什么都没个定准。”“也许，”奥尔嘉说，“也许你现在对巴纳巴斯的工作有比较清楚的认识了吧，我们两个，就是他和我，只有我们两个在工作；没有阿玛莉娅，我们就像是在盖一所没有地基的房子。”


  〔25〕“也许他因为写信的事到底还是受到上级处分了吧？”K问。“因为完全见不着他的面，你就这么猜想吗？”奥尔嘉反问一句。“恰恰相反。这种完全不露面是一种奖励，据说官员们人人都在争取得到这样的待遇呢，因为管老百姓的纠纷对他们来说就是受罪嘛。”“可是索尔替尼早先也几乎没有管过这些事吧，”K说。“要不，难道他写那封信也算是在管让他受罪的百姓纠纷？”“K，请你不要这样问，”奥尔嘉说。“自从阿玛莉娅进屋里来以后，你态度就不一样了。你问这样一些问题有什么用？不管你是认真地提问，还是开开玩笑，反正谁都没法回答这些问题。你的问题使我想起了阿玛莉娅在这些不幸年月中最初一段时间里的情形。那时她几乎什么话也不说，但却很注意周围发生的任何事情，比现在注意得多，可有时她也打破自己的沉默，提出一个类似这样的问题，这问题也许使她这个提问的人难堪，但无论如何是使被问的人感到难堪，毫无问题地更会使索尔替尼难堪。”


  〔26〕“城堡本身已经比你们不知强大多少倍了，尽管如此，它是否一定稳操胜券也许还有一点疑问吧，但是你们不去利用这一情况，而是看来好像把全部努力都用在绝对保证城堡取胜上，因此你们在斗争正酣时突然莫名其妙地害怕起来，结果就使你们越发软弱无能了。”


  〔27〕“请随便坐吧，”埃尔朗格说；他自己则坐到写字台旁，先迅速扫视一遍几份装有文件的硬纸公文袋，据此重新整理了这几份文件的顺序，然后将它们放到一个小旅行包里，这个手提包跟比尔格那只很相似，但看来它装这么些文件显然太小了些。埃尔朗格不得不把已经装进去的文件又拿出来，然后试着改换方式重新装进去。“您早该来了，”他说；他原本已经很不耐烦，现在大概又加上那些不听使唤的文件引起的气恼，这样就一股脑儿往K身上发泄。由于来到新的环境里，又受到埃尔朗格那不苟言笑的神态的刺激，K一下子倦意全消，埃尔朗格那八面威风的样子他觉得有些像那个男教师，只是地位不同而相应的程度上有所区别——外表上两人也有一些相似之点，K觉得自己坐在这里这把椅子上就好像是一个小学生，而他左右两旁的同学今天全都旷课，现在他尽可能细心地答话。首先，他提到他来时埃尔朗格正在睡觉，说他为了不打扰他的睡眠便走开了，但接下去就闭口不谈他离开这段时间内所做的事，然后再从他找错了房门起继续讲，最后提了一下他今天极度疲劳，请求对这一特殊情况予以谅解。埃尔朗格马上就抓住了K答话中的弱点：“真是怪事，”他说，“我睡觉是为了恢复精力好去做我的工作，而您在同一时间里却不知在什么地方东游西逛，以便到了审问该开始时拿疲劳给自己做挡箭牌。”K刚想回答，埃尔朗格挥手制止了他：“您的疲劳看来也不能使您的饶舌有丝毫收敛，”他说。“在隔壁房间里喋喋不休叽叽咕咕几个小时，恐怕也很难说是为了照顾我的睡眠，就是您自称很不愿意打扰的睡眠吧。”K这时又想搭腔，但埃尔朗格再次制止了他。“我不会耽误您太多时间的，”埃尔朗格说，“我只想请您帮个忙。”可是这时他突然想起了一件什么事，现在看来，他这阵子一直在朦胧恍惚地想着一些别的分心的事情，也许他对待K的那种疾言厉色只是表面现象，仅仅是他内心烦乱引起的吧。这时他按下写字台上的一个电铃按钮。从一道侧门里——这样看来埃尔朗格和他的仆从们住着好几个房间——应声立即出来一个仆人。显然这是个公务上管事的仆人，即奥尔嘉给他讲过的那些管事之一，K自己还不曾见过这种人。这是一个相当矮小、但横宽极为可观的男子，他的脸也很宽，而且五官各自相距甚远，从而那双永远不能完全睁开的眼睛显得越发细小。他的衣服样式有点像克拉姆的，只是已经非常旧，而且又很不合身，特别是两只太短的袖子十分惹眼，因为这个仆人的胳膊也相当短，而这套衣服显然又是给另一个比他更为矮小的人做的，大概仆人们都是穿官员们穿旧了的衣服吧。这可能也就是管事仆人们所以产生那有口皆碑的傲气的原因之一了；眼前这个仆人也觉得他应铃声而到就已经做完了所有分内之事，于是便用严厉的目光看着K，好像他的职责就是来对K发号施令似的。埃尔朗格则一声不响地等着仆人去做某件他叫他来做的事，看起来这是件例行公事，他不需要再给仆人发出更明确具体的指令了。但是仆人并无任何动静，只是一个劲儿横眉立目或一肚子不满地盯着K，于是埃尔朗格气得直跺脚，几乎要把K——现在K不得不再次承受并非由他的过错引起的气恼，做它的出气筒——轰出门去：他厉声要求K暂时先出去一下，等一会儿就会让他再进来的。后来，当K被埃尔朗格以一种比叫他出去时好得多的态度再叫回屋里来时，那个仆人已经走了，K第二次进来发现房间里唯一的变化是：已有一道木制屏风把床、盥洗台和柜子全挡住了。“这些仆人真够气人的，”埃尔朗格说，这话从他嘴里说出来，可以被看作是对K的一种亲近、信任的表示，这点令人吃惊，当然，如果这不是自言自语的话。“唉，气恼和忧虑本来就够多的了，”他继续说道，说话时仰身靠着椅背，双手攥成拳头，搁在离身体很远的桌面上。“我的上司克拉姆老爷最近几天心情有些烦躁不安，至少我们这些生活在他左右的人，我们这些在他左右揣摩他的每句话、力求体会他每句话的意图的人感觉是如此。我们感觉如此，并不是说他真的就是如此，就是真的烦躁不安——烦躁不安怎么可能同他沾边？而是说我们自身烦躁不安，我们这些在他周围的人烦躁不安，并且工作时几乎无法在他面前掩饰。当然，这种状况一秒钟也不能再继续下去了！否则就要——对每个人，也包括您——造成极大的损失！我们努力寻找原因，发现了可能造成这种局面的各种不同的因素。这里面有一些极为可笑的东西，这用不着奇怪，因为极端可笑和极端严肃往往相去无几。尤其是办公室工作，这是非常消耗精力的工作，因此只有仔细注意每一个最琐碎的细枝末节，尽可能在这方面不允许作任何变动，才能做好这项工作。举例来说：一个墨水瓶从它平时的位置挪开了一掌之远，这件小事就可能对最重要的工作造成危害。注意着不要出任何这类纰漏，本来是管事仆人们的任务，但实际上遗憾的是这些人很不可靠，因而这项工作中一大部分必须由我们来做，我在其中做的绝不是最少，在这方面我被众人认为眼光特别敏锐。然而这是一项非常敏感、触及人们内心深处的工作，如果让那些麻木愚钝的仆人的手来做，他们转眼之间就做完了，而对我来说，这却是件伤透脑筋的麻烦事，它同我的其他工作毫无关系，根本不沾边，造成我来回奔忙、两头照顾，极易顾此失彼，这种紧张的疲于奔命对于一个神经只需比我稍微衰弱一点的人来说，也许就会完全毁掉他的健康。您听懂我的意思了吧？”
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  十字军远征、商业兴盛、发现新大陆、黄金输入、资金集中、求知欲望转强，这一系列重大的历史事件，像洪水一样，冲溃中世纪教会统治的愚昧的堤防。生产力在提高，生产关系在改变，欧洲出现了文艺复兴的新局面。人觉醒了，注目尘世，观察自然，重新考虑人与人之间的社会关系，特别是人民与统治者之间的封建关系。“在意大利、法国、德国都产生了新的文学，即最初的现代文学；英国和西班牙跟着很快达到了自己的古典文学时代。”[1]和其他文艺部门一样，戏剧部门也出现了巨人和奇迹。我们在英国看见以莎士比亚为首的剧作家群，在西班牙看见以洛贝·台·维迦为首的剧作家群，也看见意大利职业喜剧演员，周游各国，受到热烈的欢迎。


  法国这期间方才打完三十年宗教战争，精疲力竭，民不聊生，各方面需要休养。政令中心的巴黎只有一个剧场，叫做布尔高涅府，由耶稣受难兄弟会经营。同一时期，伦敦有六个剧场。直到十七世纪三十年代，巴黎才有第二个剧场，叫做马耐（意思是“沼泽”）剧场。法国“悲剧之父”高乃依，最先在这里上演他的悲剧。他尝试喜剧，不过建立欧洲近代喜剧的荣誉，却不得不留给他的晚辈莫里哀。洛贝·台·维迦和莎士比亚都曾写出过造诣非凡的喜剧，但是把力量全部用在这一方面，把它的娱乐性能和战斗任务带到一种宽阔、丰盈而又尖锐的境地的，毕竟还是莫里哀。他的现实主义的喜剧手法、人物的鲜明的形象、口语的灵活的运用，以及世态的生动的描绘，不仅构成他的喜剧艺术的独特的魅力，并由于深入当时的社会矛盾，能使后人从他的作品中获得大量的历史知识。


  这是一个动乱的年月，阶级限制是严格的，而另一方面，阶级本身却又一直在升降变化中。在法国，所谓三种等级的第一等级（上层教会），出身于第二等级（封建贵族），实际上和后者属于同一特权阶级。第三等级名义上包括教会人物和封建贵人以外的各个平民阶层，实际上有权参加三级会议的，只是上层资产阶级的代表人物，绝大多数不是法院方面的高级官员，就是财政方面的高级官员。在约莫一千九百万人口之中，占绝对多数（约莫有四分之三）的农民和为数不多的作坊工人，永远没有上达下情的机会。农民有一个机会，就是起义。赋税、瘟疫、抢劫给农民带来无从补偿的贫困。莫里哀没有正面写到农民在水深火热之中的苦难，虽然我们不能因此就说他没有认识。至于作坊工人身受的剥削生活，就他的家庭环境来说，他应当熟悉，很可能他的父亲就有一个制造墙毡和家具的作坊。他没有一个字说起这一方面。我们必须指出，他的阶级同情和生活知识，尽管高于同代任何作家，到底还是有限度的。


  莫里哀是约翰·巴狄斯特·波克兰最初作为演员用的假名字。他于一六二二年生于一个有内府供奉身份的室内陈设商的家庭。这种有小贵人身份的室内陈设商，总共八个，每年分成四批，轮流侍奉国王三个月。他是长子，所以父亲在他十五岁上，就把这种世袭的权利过到他的名下。但是不肖子放弃前程，把内府供奉的世袭名义留给他的兄弟，自己却加入流浪人队伍，去做“戏子”那种一向为人不齿的“贱业”。教会驱逐“戏子”出教，万一他们临死没有举行忏悔和终敷礼，教堂就不会分一块坟地给他们。所以这位大少爷决定改名换姓做“戏子”，等于声明他不再是统治阶级中间的一分子。而法国的戏剧事业，却正由于他的叛逆行为，取得光辉的生命。他和他的年轻伙伴创办的剧团，营业没有起色，债主的账单变成法院的传票，莫里哀被关进监狱，剧团经过两年挣扎，还是解散了。父亲把他从监狱里赎出来，他不认输，离开巴黎，加入另外一个剧团，在外地流浪了整整十二年，然后率领剧团，在一六五八年十月回到巴黎，站稳脚跟，一直到他一六七三年去世。他在这期间，接二连三，写出他的丰富多彩的喜剧杰作，有时连写带排，不过五天，就演出一个剧本。他是剧团的主要演员、剧本主要供应人，又是调度一切的“行政首脑”，早年还担任演前的致辞人。死的那一天，他还在扮演他的新作的主要人物，在最后一幕咳破血管，回到寓所，不到三小时，就与世长辞了。他对他所热爱的戏剧事业，真是鞠躬尽瘁，死而后已。


  多年外地流浪的结果就是和广大人民接近，他不但取得了丰富的创作源泉，而且尤其难能可贵的是，他对统治阶级表现出鲜明的批判态度。但是他对他所出生的资产阶级依然抱有幻想，他的基本倾向是开导，不是决裂。他的喜剧常常出现一种具有说话人身份的人物，把“中庸之道”作为苦口良药，教育那些由于恶习而流为“滑稽人”的资产者。他们可以说是中上层资产阶级的正面人物，但是由于缺乏戏剧趣味，所起的宣讲作用不大，不免成了多余的话。


  莫里哀开导资产阶级，同时靠近路易十四，就当时而言，不足为奇，这是一种上升手段。对主持剧团的莫里哀来说，想在巴黎取得优势，并取得调侃宫廷贵人的权利，就非趋奉被臣下谀为“太阳王”的路易十四不可。整个十七世纪前半叶，也就是说，从波旁一姓建立王朝起，六十年间，基本倾向就是资产阶级拥护国王，建立稳定的中央政府，因而就中取利，并打击封建贵族的分裂主义。所以莫里哀回到巴黎，又从死去的兄弟那边收回内府供奉的头衔，便利自己接近路易十四，也就很自然了。封建贵族中只有常在路易十四面前出现的宫廷贵人，才能受到他的照顾。一般封建贵族，尤其是外省贵族，土地剥削不足以保障生活，荣誉观念又不许自己经商，也就一筹莫展。他们不得不俯就资产者，利用婚姻的手段，骗取日常生活费用。有的出卖土地，因而出让头衔，流落江湖，过着实际等于“骗子”的生涯。优俸闲职救下了一批封建贵族，但是阶级分化一直在外省，甚至于在京城进行着，荒乎其唐的笑话到处流传，无怪乎莫里哀要在《凡尔赛即兴》里说：“侯爵成了今天喜剧的丑角，古时喜剧，出出总有一个诙谐听差，逗观众笑，同样，在我们现时出出戏里，也总得有一个滑稽侯爵，娱乐观众。”（第一场）而且这不是个别现象，“喜剧的责任既然是一般地表现人们的缺点，主要是本世纪人们的缺点，莫里哀随便写一个性格，就会在社会上遇到，而且也不可能不遇到。”（第四场）


  今天看来，经常见于他的喜剧的年轻男女为婚姻自由而斗争的情节，未免庸俗。其实真正庸俗的，应当是在他以后的那些喜剧作家： 他们迎合小市民的理想，孤立这一斗争，缩小原来含有的向封建制度宣战的意义。莫里哀不停留在这上面，他利用这种婚姻自主的斗争，让情节向社会各个角落延伸，同时真正在进行斗争的，不是公子们、小姐们本人，而是他们的仆人。莫里哀的喜剧就这样从现实生活中得到了光辉。在他的有限的创作年月（从带剧团回巴黎起，总共不过十五年）中，他让他的观众在欢笑中体味自己的真实形象和行为乖戾的严重后果。


  



  二


  



  到现在为止，确知是莫里哀所写的作品，有三十出戏和不多几首诗，其中有一出戏，是他照顾老年穷困的高乃依，约他合写的。这里入选的六出戏，有代表意义，但是不等于说，未入选的二十三出戏就都比它们逊色。那是不符合事实的。


  把法国喜剧送上一个新顶点，有划时代的意义的，应当说从莫里哀的《太太学堂》开始。


  首先，它符合古典主义者关于“大喜剧”的规定： 必须是诗体，又必须是五幕。单看它的表现形式，剧作者的确满足了当时的标准。不过这出喜剧之所以卓尔不群，在我们看来，还不光由于剧作者在表现形式上有更大的成就（回巴黎以前，他已经写过两出五幕诗体喜剧：《冒失鬼》和《情怨》），而是由于他深入人物的内心活动，让它成为性格喜剧，同时把女子教育和男女关系当作社会问题，提给他的观众，要求加以认真考虑。严肃的意图提高喜剧的性质。法国喜剧，即使是五幕和诗体的文学喜剧，在《太太学堂》问世之前，还很少为自己提出这样重大的近代主题任务。


  女子教育在法国，甚至于进入十九世纪以后，还没有得到解决。男孩子有学校，女孩子唯一受教育的地方就是修道院。她们长年被关在这不见天日的地方，与世隔绝，每天只能和修女一样祷告、做女红、读所谓圣书。她们学不到一般生活知识，连个人应有的“修养”，也缺乏指导。乡镇的修道院，连教士本人也一样愚昧无知。拥护夫权的阿尔诺耳弗给自己制造如意太太的时候，看中乡镇的小修道院，是可以意料到的。他要的理想太太，依他说来，应当是“一无所知”，仅仅“懂得祷告上帝、爱我、缝缝纺纺，也就够了。”他从穷乡下女人那边，买来了一个四岁姑娘，“我把她搁在一家小修道院，和世人断绝往来，按照我的方针，把她教养成人，这就是说，要求她们加意照拂，尽可能把她变成一个白痴。感谢上帝，我的希望没有落空。”她在里头整整关了十三年，这才接到外头，因为他觉得她该够资格当他的大门不出、二门不迈的老婆了。莫里哀打击男权和夫权思想，势必就要碰伤封建道德的制造场所——修道院。


  阿尔诺耳弗还有另外一面给我们看。他是封建社会的资产者。财富给他带来自豪感。他说：“我找太太，和我干别的事一样，要照自己的想法做。我觉得自己够阔的了，我相信，很可以挑一个靠我活命的太太，处处看我的脸色，事事受我的挟制，也决不会怪罪我财产和门第都不如她的娘家。”他和当时巴黎资产者一样，在近郊购置产业。没落的贵族出卖地产，连爵位一同奉送。阿尔诺耳弗抛弃他的本姓，就把自己叫做德·拉·树桩先生。财富提高他的身份，社会地位的提高，又使他精神上有了不可一世的优越感。他有自尊心和自信心。他要面子。他每发现女孩子一次新花样，他就懊恼、痛苦、咒骂，还立刻想出办法来应付意外。这不是一个简单性格。他看重友谊，为人大方，然而爱讥笑旁人，觉得自己了不起，同时特别自私，为了个人利益，不惜牺牲他所抚养的女孩子的终身幸福。


  莫里哀的性格喜剧从《太太学堂》起始，同时像我们方才说起的，近代社会问题剧也从这出喜剧开端。在第五幕以前，阿涅丝的内心活动和实际行动是用间接手法让我们知道的。她的自我认识和心理成长，需要较长时间的准备。我们明白，她是争夺的对象、问题的中心。她一做出最后决定，犹豫两可的局势就不存在了，阿尔诺耳弗的努力完全扑空，戏也就准备结束了。奥拉斯是外来因素，是启发她认识本身问题的力量。什么时候奥拉斯和阿尔诺耳弗的对立转化为阿涅丝和阿尔诺耳弗的对立，冲突就达到顶点，有社会问题性质的恩怨问题也就明朗了。把恩怨问题弄清楚，受恩的人变成控诉者，剧作者向封建社会的男权思想扔了一颗炸弹。十九世纪八十年代《玩偶之家》的娜拉的声音，我们远在莫里哀这里就听见了。
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  教会是欧洲封建社会的灵魂。莫里哀抨击封建制度，势必碰到教会的设施。像他在《达尔杜弗》里说起的那些“品德高尚的人”，对《太太学堂》没有大发雷霆，一方面由于剧作者的手法限于旁敲侧击，一方面也由于讽刺的对象是设施，而不是人。《达尔杜弗》不同了，主要人物是伪信士和溺信受害的上层资产阶级家庭，攻击是正面的，形象是具体的，影响到教会的威信和教会统治人物本身的尊严和利益，他们自然就要全力以赴，当作洪水猛兽来对付。


  以宣扬天主教为中心任务的反动集团，有一个核心组织，就是历史长久、势力雄厚的宗教谍报机关“圣体会”。一六六四年春天，与会的显贵得到一个消息，说是路易十四要在凡尔赛宫举行盛大的游园会，从五月七日到五月十三日，一连举行七天，其中有一个节目，是莫里哀的新喜剧《达尔杜弗》。这是一出五幕诗体大喜剧，时间匆促，他只写成前三幕，读给路易十四听，路易十四很感兴趣，让剧团先把前三幕在游园会上演出。听说讽刺的对象是伪信士一流人物，“圣体会”震动了，召集紧急会议，决定阻挠这出喜剧上演。他们得到路易十四的母亲的支持。所以游园会上演出之后，剧作者得到通知，停止对外公演，等候最后的决定。


  不过莫里哀并不因此就善罢甘休。他读《达尔杜弗》给教皇的特使听，得到他的称赞；他读给好奇或者善意的王公听；他在文人社会读；不能公开演出，他在私人府第演出。一六六四年十一月，他在路易十四弟媳妇的别墅里，第一次上演他的五幕《达尔杜弗》。一六六六年，路易十四的母亲死了，顽固派失去靠山，第二年五月，路易十四在率领大军远征之前，口头上答应莫里哀解禁。八月五日，《达尔杜弗》改名《骗子》，在剧场公演。骗子本人的名字也改成巴女尔弗。为了避免误会起见，莫里哀在《第二陈情表》里告诉我们：“我把戏名改成《骗子》，把人物改成交际家装束，然而并不见效；我让他戴一顶小毡帽，留长头发，挽大领巾，佩一把宝剑，礼服沿了花边，有几个地方做了修改，凡我认为有可能给我希图描摹的著名的真人以轻微借口的东西，我都小心删掉，但是统统不起作用。”第二天，他得到代行国政的巴黎最高法院主席的通知，禁止继续演出。第六天，巴黎大主教张贴告示，无论是在公开或者私人场合，禁止教民阅读或者听人朗诵这出喜剧，否则就取消教籍。莫里哀气病了。剧场停演了七星期。


  公开演出的机会终于来了。教皇颁布了“教会和平”的诏书。教派纠纷暂时平静下来，一切迫害的行为不得不稍稍敛迹。一六六九年二月五日，莫里哀得到正式开演《达尔杜弗》的旨令。他取消他先前做的一切改动。盛况空前不待说了。从法兰西喜剧院成立的那一年（一六八○年）起，到一九三四年止，这出喜剧在这里一共演出二千二百六十二场次，在莫里哀作品和本国戏剧作品的演出中，都占第一位，还不算国外的演出或者改编。禁演给莫里哀带来一个好处： 用五年时间（他从来没有用过这样久的时间推敲他的其他作品）修改《达尔杜弗》，给它留下一个千锤百炼的坚固形体。他在序里告诉我们：


  



  材料需要慎重将事，我在处理上，不但采取了种种预防步骤，而且还竭尽所能，用一切方法和全部小心，把伪君子这种人物和真正的信士这种人物区别开来。我为了这样做，整整用了两幕，准备我的恶棍上场。我不让观众有一分一秒的犹疑；观众根据我送给他的标记，立即认清他的面目；他从头到尾，没有一句话，没有一件事，不是在为观众刻画一个恶人的性格，同时我把真正品德高尚的人放在他的对面，也衬出品德高尚的人的性格。


  



  他用心创造这个典型人物，达尔杜弗已经成了公认的伪君子的代用词。他很可能是塞纳河下游两岸什么乡镇一个小贵人，和戏里诺曼底省人的承发吏是小同乡，像奥尔贡说起的：“他受封的土地，家乡人谈起来，也有凭有据，证明他确实是一位贵人。”而且只是“由于热爱圣业，太不留意俗事，才把财产丧失了的。”丧失财产的原因，当然是只有奥尔贡才相信他的鬼话。不过我们相信，他的确是贵人出身。只有这样，他的形象才更符合历史的真实。


  封建贵族死心塌地拥护路易十四，因为他不维持他们，他们就要像外省小贵人一样，呼吁无门，走投无路。拉·布吕艾尔（La Bruyère， 1645—1696）形容外省贵人时就说：“外省贵人对他的祖国、他的家庭和他本人都没有用处，常常没有住房、衣服和任何本事，一天却重复十四回他是贵人……”[2]他们日暮途穷，有的强调特权，纠集同伙，打家劫舍，过强盗生涯；有的不嫌丢人，廉价出卖采邑，因而丧失爵位；有的不惜降低身份，和富商结亲，他们过去可能就是自己的佃户。有的一身傲骨，度日维艰，只得挎着篮子去赶集；有的像达尔杜弗，看中良心导师这种有利可图的宗教职业，装出一副虔诚模样，专一哄骗奥尔贡那种大富大贵的信士。


  达尔杜弗有本事哄骗年老的一代。伪装的谦虚让他的阴谋接近成功。过去一连串的成功（混入奥尔贡的家庭以前）和目前的成功给他带来自信心和贪心。拉·布吕艾尔认为真正的伪君子应当真伪不分，不露作伪的痕迹，话有道理，不过那样一来，我们就无从确定他是伪君子，戏剧进行停滞，性格反而模糊。达尔杜弗的典型意义正在他的社会生活是一种多方面的综合。服装朴素，姿态虔诚，语言充满宗教词句，求爱用语和祈祷用语混淆不分，心灵也一定有一部分受到作伪的影响。他狡猾，甚至于油滑，随着情节的发展，还显出毒辣的恶棍本质。不过他缺乏修行人的克制功夫。冷静在他不是“天赋”。他本来可以马到成功，但是他的“弱点”一经对方掌握，他也只有束手就擒了。


  莫里哀让一个完整的近代资产阶级家庭第一次在这里出现。给这出戏换一个名字，狄德罗的《家长》（一七五八年）未尝不可以借来一用。狄德罗希望摆脱古代以及外国题材，另外创作一类悲喜剧，或者像博马舍所说的严肃剧，正面表现资产阶级家庭的实况。《达尔杜弗》应当是满足了狄德罗的愿望。开创一个传统，空气不成熟，对莫里哀说来，显得困难多了。社会上缺乏这种要求。当时的舞台难得看见这种室内生活的亲切场景。单看莫里哀本人的作品，十之六七，地点不是十字街头，便是门外空场，就明白喜剧的传统地点了。这有便利，也有限制。《达尔杜弗》的喜剧世界密切扣合现实生活，排除闹剧的不可信任，充分利用房间的布置，例如第三幕，大密斯藏在套间内，第四幕奥尔贡隐匿在铺着桌毯的桌子底下，造成最关键性的戏剧和喜剧效果，而更重要的是，全面反映家庭习惯生活的亲密关系。把道丽娜从室内环境搬到十字街头，许多俏利的常识性的话，不见得就会那样恰如其分。把宁静和安全的室内环境换成十字街头，即使幽静如《太太学堂》的林园环境，达尔杜弗这位伪信士也决不会色胆包天，暴露他的本像，而那位聪明和有身份的少妇更加不会牺牲色相，揭露伪信士的假面目。


  莫里哀口口声声，说他打击的只是达尔杜弗和“那些故作虔诚的奸徒”。[3]但教会和“正人君子”并不因此感谢他。事实正相反，他们公开咒骂他是魔鬼再世，想尽方法禁演，甚至于在他死后，还阻挠出殡，不给坟地，由于路易十四的干涉，明里许可埋在教堂公墓的一个角落，和没有领洗的死孩子埋在一起，一年以后，据说在人不知鬼不觉的时候，暗里刨出棺木，把尸首扔到不知道什么乱坟岗去了。莫里哀给法国带来绝高的荣誉，法国教会的报答就是让他死无葬身之地!什么缘故会让教会人物心地这样狭隘，干出这种丑事来?


  一位著名的宣道士，稍后于莫里哀的布尔大鲁（Bourdaloue，1632—1704），抨击莫里哀创造伪信士的形象，认为虔诚的信士不会由于虔诚就另说一种语言，所以打击伪信士，势必殃及真信士，因为形象只有一个，语言只有一种。他为我们道破教会人物恼羞成怒的一个主要原因。莫里哀直率多了，在序里转述一位亲王的话，说“莫里哀的喜剧搬演的是他们自己，所以他们就不能容忍了。”敢于这样转述，莫里哀实际上等于承认禁演《达尔杜弗》的教会人物就是达尔杜弗之流。取笑教士，古已有之，民间的讽刺诗经常见到。可是把宗教人物作为攻击的对象，搬上舞台，又把受害的情形写得异常可怖，在天主教国家到底还是创举。奥尔贡的滑稽形象和几乎家败人亡的结局，对普通观众说来，等于一种警告。教会不宽恕莫里哀，正因为达尔杜弗不是个别“骗子”，而是影射它的全部特权人物。达尔杜弗的形象点破虚伪和现代宗教的本质关系。往深里看，“骗子”精神正是当时整个统治阶级的本质表现。达尔杜弗之所以能成为伪君子的代用词，说明人物的典型意义，也说明主题的普遍意义。
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  《达尔杜弗》的亲切的家庭生活，和人物栩栩如生的性格，证明莫里哀十分熟悉资产阶级。在他的喜剧里，资产阶级题材占的比例最大。他对家长的封建作风，在这些戏里，一再加以抨击。他们的共同特点是专制和自私。考虑问题，大都只从本身利益出发，牺牲旁人的幸福来成全自己的幸福。他们是社会和家庭悲剧的制造者，在戏中即使偶一出现，也必然是世故化身，并且自负老于世故。绰号“静观人”的莫里哀，在资产阶级上升期间，就把它的丑态表现到一种淋漓尽致的程度。


  《吝啬鬼》（一六六八年）的历史重要性，在本身喜剧艺术的成就以外，还在它最先以实例说明金钱在资产者心目中神化以后所起的巨大破坏作用。巴尔扎克继承莫里哀这出喜剧提供的基本观点，就资产阶级取得统治地位的新形势，更在长篇小说方面做出悲剧式的感人的描绘。


  阿尔巴贡这个人物给人留下经久不灭的深刻印象，像达尔杜弗变成伪君子的代用词一样，变成财迷、守财奴、吝啬鬼这类字样的代名词。吝啬使他变成一个可笑的人物，不过他还有可憎的一面，而真正令人毛骨悚然的，又和他是一个血腥的高利贷者分不开来。


  把杀人不流血的罪行和受害者的惨况摆在我们面前，对普通剧作者说来，是一种正常的写法。后人就这样写着。但是莫里哀深于艺事，晓得怎么样做，才能达到艺术的突击效果。吸血者阿尔巴贡放债，闹恋爱的儿子举债，各不相谋，可是事有凑巧，莫里哀偏要他们碰在一起。矛盾尖锐化了。父亲痛骂儿子浪荡败家，儿子怒斥父亲放高利贷，丧心病狂。《吝啬鬼》的第二幕第一场和第二场，在暴露高利贷者的狠毒和制造严肃的喜剧效果上实在发人深省。剧作者不光让他们父子在经济关系上对立，而且还让他们在爱情关系上对立。儿子爱上一个穷姑娘；父亲给他安排了一个有钱的老寡妇，自己却要娶儿子的意中人。说到最后，金钱积累和享乐欲望，即使是在吝啬鬼这里，也不背道而驰。儿子不肯让步，父亲诅咒他，儿子顶嘴道：“您的赏赐，我用不着。”卢梭看到这里，受不住了；他认为父亲固然不像父亲，儿子却不可以不像儿子。他把《吝啬鬼》当作喜剧伤风败俗的显著例证。德国在进入十九世纪以后，上演这出辛辣的喜剧，歌德告诉我们，剧团还把父子关系改成亲戚关系。资产阶级不忍心看本阶级的丑剧，幻想剧作者应当为了它的体面，维持“罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱”[4]，不过莫里哀并不这样做。


  他不是那种神经衰弱的人。他敢于鞭辟入里，决不半路踟蹰，欲进又退。奥尔贡见女儿哭，还“觉得心软”，可是活在钱堆里的高利贷者，认钱不认人，早就把心死了。奥尔贡夸口：“我可以看着兄弟、儿女、母亲和太太死掉……全不在乎。”这是他受愚的结果，只是一时的想法。阿尔巴贡才是“全不在乎”的人。他发现儿子向他借高利贷，严责两句，就平淡无事，对自己讲：“我对这事，并不难过；这对我倒是一个警告： 他的一举一动，以后我要格外注意。”对他这种财迷心窍的人，“致富冲动和贪欲是当作绝对的情欲起统治作用。”[5]他的世界像从钱孔望出去那样小，望见的还只是钱。为了积累财富，犯罪在所不惜，而且已经变成一种理所当然的社会行为。


  莫里哀的吝啬鬼有亲密的家庭关系，但是吝啬鬼从这方面得不到任何好感。儿子咒他，女儿怨他。他之所以能受人尊重，不过是金钱和封建家长的余威而已。莫里哀的喜剧艺术生动活泼地把他孤立了。他的形象也就因而分外鲜明。《吝啬鬼》的前身是罗马共和国时期喜剧诗人普罗塔斯的《瓦罐》。吝啬在《瓦罐》里面向亲子之情让步。但是来到莫里哀笔底下，吝啬成了一种绝对的欲望。资产阶级的兴起给这出喜剧带来迥不相同的本质上的差异。
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  路易十四的统治是十七世纪欧洲君主政体的范例，很容易引起幻想。因而向他的政治机构投资，就成了每个有钱人的目标。一个等钱用，一个要官做，双方很快就成交了。法国君主政体，从很早起，就建立了官僚的捐班制度。捐纳是资产阶级转化为贵族阶级最平稳、最有保障的手段。资产者利用这种手段，升为贵人，世代相传，自相转卖，政府不得过问。而且权利不外溢，一个衙门的大小官员，非亲即故。做官为吏，职位虽不同，却属于同一阶层，都是特权人物。禁演《达尔杜弗》的巴黎最高法院主席的职位，在一六六五年，作价三十五万法郎。《吝啬鬼》里的警务员，也是捐班性质，所以明说他希望多办案子多有进项。莫里哀的内府供奉（相当于“盾士”）身份，是他的父亲从本家兄弟那边买到手，又传给莫里哀，莫里哀让给兄弟，兄弟死后，又收在自己名义下的。


  《贵人迷》正好反映法国十七世纪特有的弃商就官的社会心理。


  汝尔丹忌讳旁人提起他的家庭出身；他讨厌太太一来就说： 他的父亲是生意人，当年在闹市卖布；假翻译官投其所好，说他的父亲有贵人身份，他引为知己。这好像很荒唐，也确实荒唐。不过我们的《儒林外史》也有这种例子。如果我们知道路易十四的宠臣柯尔柏怎么样为自己找祖先，也就不以为怪了。他看中十三世纪一位苏格兰国王给他当祖先，于是这位布商儿子，在故乡兰斯的一座教堂里，预先安置好一块字迹模糊的墓碑，随后又在无意中发现这块墓碑，强迫两位公爵女婿，和他一同跪在前面祈祷。贵如柯尔柏，尚且这样做，还是平民的汝尔丹，虚荣心重，未能免俗，也就可以理解了。


  莫里哀写《贵人迷》，有一个临时因素，就是奉旨揶揄土耳其宫廷典礼。一六六九年十一月，土耳其特使觐见路易十四。后者为了炫耀起见，珠玉满身，有人问特使印象，他说土耳其苏丹骑的马，打扮得比路易十四的衣着还要华丽。据说柯尔柏听见这话，让人传话给正在写《贵人迷》的莫里哀，要他把土耳其典礼写进戏里，报复特使出语无状。


  在我们后人看来，莫里哀讽刺的对象，首先是资产者可笑的野心，其次只是在巴黎过糜烂生活的没落的贵人。汝尔丹这个冤大头，一心想当贵人，把他的债户、一个招摇撞骗的侯爵当作向导。对比这样鲜明，观众立刻明白，贵族阶级不是资产阶级的出路，贵人不配给市民当模范。和汝尔丹想法不同的一群男女，首先是他的太太，只求安分守己，过心安理得的日子。雄心勃勃的资产者决不这样做。汝尔丹宁可放弃基督教，改信伊斯兰教，当不了本国贵人，就当假外国贵人。


  这是一出“喜剧兼芭蕾舞”。莫里哀一共写了十二个这种自成一格的喜剧。单看数字，我们就明白他如何爱好这种载歌载舞的特殊形式。他喜欢唱歌。我们在他的戏里，常常发现他借题唱一首歌。他和他的演员，在舞蹈方面，都有相当造诣。《贵人迷》的第三幕第十场，还有《达尔杜弗》的第二幕第四场，本身虽然不是舞蹈，但是对舞蹈没有心得的人，决写不出那样富有舞蹈意味的有趣的爱情场面。当时社会，尤其是宫廷社会，非常嗜好舞蹈。路易十四就兴会淋漓，多次参加化装表演。莫里哀不得不在歌舞方面迎合一般观众和宫廷的爱好。歌舞在《贵人迷》里，和整个喜剧盘旋并进，好像流水环绕青山，忽而在外，忽而在内，连绵不断，有一气呵成之势。


  这出喜剧的前两幕，又是绝妙的世态描绘，莫里哀顺手牵羊，调侃了各行各业的教师，特别是哲学教师那场戏，对写诗和写文章下了通俗易晓的针砭。一个画面又一个画面，从眼前过去，逸趣横生，五色迷离，不让观众想起情节的必要。人人脚踏实地，只有汝尔丹一个人，摆出一副不可一世而又受欺被绐的十足傻相。最有趣的一场戏是第三幕第二场，他装扮停当，带着两个跟班，像他说的，打算“到街上显示一下我的礼服”，可是还没有走出大门，就被头脑清醒的使女给笑垮了。妙就妙在她看着他，不发一言，只是笑个不停。这比尖嘴利舌的道丽娜的见识还要有力。莫里哀在生活里找戏。我们在前两幕，看见人人顺着手面阔绰的汝尔丹的心思，把他哄上了天，紧跟着就是无求于他的现实，又老老实实把他笑到地面。性格塑造完整了，情节这才跟在后头出现，又把性格发挥到淋漓尽致的地步。莫里哀利用狂欢节，又把土耳其封爵典礼的滑稽舞剧作为高潮，介绍进来。喜剧一变而为闹剧，汝尔丹像一个透明的木偶，飘飘然在粉红色的幻境活动，似梦，似真，人人清醒，而汝尔丹这个绝人，也自以为清醒。《贵人迷》打破古典主义者体裁纯洁的要求。闹剧在这里不但不破坏喜剧人物的性格，反而把它发展到一种极端境界，使人物具有莫里哀所肯定的“滑稽人”的面相。
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  布瓦楼在他的《诗艺》里，指摘他推崇的莫里哀，不该面向街头人民，写什么《司卡班的诡计》：


  



  要是他能少做人民的朋友，


  不让他精绘的形象常做鬼脸，


  为了逗笑，抛却快感和妙趣，


  不让台伦斯[6]和那达巴栾[7]厮混，


  或许就会抢到本行的冠军。


  在那司卡班装自己的滑稽口袋里，


  我再也认不出《愤世者》的作者。[8]


  



  《愤世者》是一出五幕诗体喜剧。它的一线情节是性格上对立的男女主人公变好变坏的恋爱关系，很难激起广大观众的热烈兴会。莫里哀在这里显示他精描细绘的天才，却也暴露了他忽视情节的弱点。布瓦楼仅仅承认“大喜剧”或者“文学喜剧”的传统，抹杀其他方面的成就，只能说明布瓦楼一流人物的胸襟狭小。说实话，莫里哀不但写闹剧，而且偏爱闹剧手法。他把他的创作一律叫做“喜剧”，有应付古典主义运动的字面作用。我们细看一遍他的全部喜剧，就会看出，他的纯正的喜剧也免不了闹剧手法。奥尔贡藏在铺着桌毯的桌子底下是一个一目了然的例子。布瓦楼欣赏的《吝啬鬼》就有许多闹剧场面。而且我们知道，古希腊戏剧分类，实际上是把闹剧也叫做喜剧，因为当时不存在闹剧这个名称，无从叫起。


  莫里哀偏爱闹剧，有一个历史因素。他在外省流浪期间，首先学着写的，就今天知道的来说，都是一些短小的闹剧，例如《小学生胖子洛奈》、《口袋里的高尔吉华斯》、《胖子洛奈吃醋》、《迂阔医生》……光看戏名，就知道都是闹剧，只是失传罢了。他在外省演戏的名气，实际上是演闹剧演出来的。回到巴黎以后，他率领剧团在宫里演戏，发现上演的悲剧不能吸引观众，立刻加演一出闹剧： 《多情的医生》。路易十四大笑了，莫里哀从此在巴黎有了靠山。


  “闹剧（farce）”这个字的本义是“馅儿”，有“塞进去”的意思，因为中世纪演宗教戏，又严肃，又腻长，后来“插入”一段逗笑的小戏，表演俗事，调剂空气。十三世纪就有这类写作，迟到十五世纪，自成一体，开始有了正式的名称，有了自己的形式，独幕，诗体，每行八个音节。这是人民为自己创造出来的娱乐体裁。而且每每是如实的世态描绘，比起知识分子的文学喜剧来，有更多的现实气息。宗教战争结束以后，巴黎市面一天比一天安定，一天比一天繁荣，宗教剧已经不许演出了，文学喜剧不能深入民间，闹剧在市集越发兴盛了。达巴栾在这期间应运而生，帮他的江湖郎中哥哥在巴黎的新桥（类似过去北京的天桥）卖药，说哏话，演滑稽戏，招揽主顾，戏往往在混打之中结束。巴黎正式剧场当时只有一个布尔高涅府，受街头艺人的影响，在正戏之外，加演一个闹剧逗笑。闹剧的演员和正戏的演员只是一个，用的名字却不相同。他们有三个名字，一个是本名，一个演正戏用，一个演闹剧用。


  莫里哀小时候看到的戏，闹剧应当占相当大的比例。不过意大利职业喜剧在这期间，对它已经发生相当的影响。法国闹剧的主要演员，和中国戏曲里的丑角一样，在鼻梁上部抹粉。意大利职业喜剧的主要演员一般都戴假面具。演员创造的定型人物各不相同，衣着、形象和动作因人而异，而且剧本只有提纲，台词是即兴创造，在异国演出，由于语言隔阂，也就分外重视演技。从十六世纪起，意大利职业喜剧剧团常到法国走动，和莫里哀剧团在巴黎一家剧场经常轮流演出的就是这样一个剧团。


  莫里哀在外省流浪期间，闹剧已经一蹶不振，从巴黎退到外省去了。贵族有了教养，结合部分资产阶级知识分子，在社会上造成一种高雅的风气，要求语言纯洁，提倡“高级”趣味，抬出文艺复兴时期在意大利传诵一时的亚里士多德的《诗学》，重视悲剧、喜剧，甚至于悲喜剧，投合统治集团的意图，逐渐形成古典主义。莫里哀最初参加剧团，就希望自己成为悲剧演员，直到流浪多年之后，才放弃从京城带出来的一些偏见，接近人民，扩大生活，在表演和写作上，都扎下现实主义喜剧的深根。


  《逼婚》（一六六四年）里的斯嘎纳赖勒，是莫里哀创造的一个定型人物。斯嘎纳赖勒在好几出戏里出现，社会身份是市民，只有在《唐·璜》或者《屈打成医》里，才是听差或者樵夫身份；他们和封建文化有接触，沾染到特权阶级的思想习惯，所以莫里哀把他们归到一个定型底下。有些人物的名称，例如奥拉斯、法赖尔等等，都是从意大利职业喜剧定型演员那边借过来的。


  闹剧到了他手上，不再是达巴栾写的那种小把戏，比十五世纪富有生活色彩的闹剧，在取材上也更多样化，也更大胆。以《逼婚》为例，剧作者根据生活，从阶级性格入手，不但嘲笑了资产阶级和贵族阶级，而且利用嘲笑的机会，还嘲笑了从中世纪以来就在巴黎大学占统治地位的经院哲学。我们从第一句话就知道斯嘎纳赖勒是一个资产者。他决定要娶一个所谓贵族的年轻姑娘。他向朋友征求意见，很快又拒绝听取朋友的意见；反复之间，他的自负得到有力的刻画。他没有精神生活。他娶太太是一种变相发泄性欲的手段。好在那位小姐嫁他也不是由于爱他，不过是为了摆脱父亲的管束，嫁一个有钱供她挥霍的暴发户而已。在事实前面，斯嘎纳赖勒动摇了，也意味到了他的婚姻的悲剧。他决定退婚。这样就引出了他的阶级性格的另一面： 懦怯。资产阶级是既贪且狠的，可是面对死亡，却又胆小不过。穷极无赖的所谓贵人是不肯放过他这块肥肉的。小姐是大大方方地无耻，公子是客客气气地殴打，我们的商人是斯斯文文地挨打。幻想破灭，婚礼还是举行了，可是从第一场到末一场，斯嘎纳赖勒经历了什么样的变故!这是闹剧，不过打闹在这里不是外来因素，而是阶级性格给自己带来的合情合理的结局。


  最好玩也最有意味的闹剧场面，我们必须说，还是莫里哀顺手牵羊的两个场面。形而上学在这里受到无情的揶揄。庞克拉斯是一位亚里士多德学派的教授。他是主观主义的化身。对他和他的同道来说，他是无比尊严的。对有见识的人来说，他再可笑不过。他的自负远不是斯嘎纳赖勒之流所能望其项背。我们的商人在主观主义这方面一无所得，转而向怀疑主义求救。有人认为莫里哀在嘲笑笛卡儿的怀疑精神。我们不这样想。他明明告诉我们他讽刺的是皮浪学派。唯理主义有它积极的一面。怀疑精神是摧毁愚昧统治的一种武器。这两场好戏对任何唯心主义者都有教育意义。


  同样是闹剧，《司卡班的诡计》（一六七一年）更能说明意大利职业喜剧的影响。司卡班原来是后者的一个定型人物，像莫里哀借用其他定型人物一样，来到他的笔下，性格有了提高。还是那样机灵，还是那样工于心计，然而遇到危险，决不溜之大吉，嫁祸他人。这是一种根本改变，他不再是小丑了。他们也就是在服装和身份上，还保留着职业喜剧的传统罢了。性格却朝正面人物这方面转变。司卡班是一个慷慨大度、勇敢有为的人物。他是一个不把统治阶级放在眼里的“仆人”。他常吃官司，常服劳役： 正好说明他的反抗的天性。戏一开始，他就以幽默的口吻，表明了这一点。苦难没有吓倒他，他爱打抱不平，爱帮受苦受难的男女青年的忙，而且睚眦必报，受不了一点点侮蔑。第三幕是从这种报复心理发展出来的。整出戏全看这个行好事、不求好报的聪明、自负的人物。他敢于羞辱资产者老主人，因为他掌握住了后者的性格。所有逗笑的场面，都是莫里哀通过司卡班，掌握住资产阶级性格的结果。总行动线和司卡班的性格扭成一股东西。他不肯宽恕他的年轻主人，因为他羞辱了他，对他表示不信任，把他那些小丑事当众摊开。他最后还是宽恕了他，因为这个对统治人物有精到分析的行动哲学家（我们能不送他这个称号吗?）明白，冤有头，债有主，要报仇，得找真正的主子。他的勇气不止于身手矫健而已。他晓得他们爱财如命，怕惹是非，死要面子。正所谓知彼知己，百战百胜，他不会失败的。万一失败，是由于有些偶然因素，他不能料到的缘故。


  莫里哀创造了好几个这样的“仆人”。我们在他们身上看到可喜的消息。他们有清醒的头脑。他们待在下层，衣食无着，不得不经常多动脑筋，给自己谋一条活路。在莫里哀的喜剧里，即使是只会干着急的女仆，例如道丽娜，也生气勃勃，富有见识。莫里哀重用他们到了这般地步，有些闹剧情节，从被动到主动，全靠他们诡计多端。他们是救苦救难的神仙，转悲为喜的枢纽。他们是莫里哀观察阶级社会发现的一种喜剧力量。这是一种积极因素。他大力用在他的大型闹剧里。他给博马舍的费加罗的控诉[9]开辟好了天地。有了这些听差，统治者变成笑料，出了洋相，年轻而比较可取的公子和小姐的苦难就得救了。和莫里哀的“仆人”相比，费加罗有上升时期资产阶级（平民）代言人的气味。然而他缺乏对更远的社会发展的暗示力。


  从莫里哀起，他所谓的“滑稽人”，不再是“下等人”了。万一有时候还不免有“滑稽人”的情形，他们一定是在性格上多少还沾染了统治阶级一些思想情感的缘故。莫里哀的“滑稽人”是在他的特定的意义下出现的：“一本正经的教训，即使最尖锐，也往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描画他们的过失更见效的了。把恶习变成笑柄，对恶习就是重大的打击。责备两句，人容易受下去，可是人受不了揶揄。人宁可做恶人，也不要做滑稽人。”[10]于是阿尔诺耳弗、斯嘎纳赖勒、奥尔贡、阿尔巴贡、汝尔丹之流以及贵族人物，都成了“滑稽人”。


  就整个法国十七世纪来说，莫里哀比任何一位作家都更靠近法国资产阶级革命。也正由于他能以他的高超的喜剧艺术，反映他的时代的阶级关系并创造生动的人物形象，莫里哀的喜剧成了宝贵的文学遗产。他不仅在法国，而且在全欧洲，建立现实主义喜剧的写作和演出的传统，同时他的杰作也成为欧洲各国的喜剧作家衡量自己创作的尺度。而欧洲每一位喜剧作家，也只有竭尽智能，表现自己的时代和自己的国家，充满进步意义的时候，才被尊为本国的“莫里哀”。歌德就莫里哀和封建社会及资产阶级的关系，说“他是一个独来独往的人”。他的战斗的风格和鲜明的意图常常受到统治集团知识分子的曲解，不过人民的笑声也淹没了那些逐臭者之流的[image: ][image: ]之声。


  译者 一九七七年
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  [3] 见莫里哀的《第一陈情表》。
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  [6] 台伦斯是古罗马的喜剧作家，被认为是文学喜剧的创始人。


  [7] 达巴栾（1584—1626）是巴黎的街头艺人。


  [8] 引自布瓦楼的《诗艺》第3节。


  [9] 参看《费加罗的婚姻》第五幕。


  [10] 引自《达尔杜弗》的序言。
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  太太学堂[1]


  人物


  



  阿尔诺耳弗——也就是德·拉·树桩先生。


  阿涅丝[2]——阿尔诺耳弗抚养的天真姑娘。


  奥拉斯——阿涅丝的情人。


  阿南——乡下人、阿尔诺耳弗的听差。


  尧尔耶特——乡下女人、阿尔诺耳弗的女仆。


  克立萨耳德——阿尔诺耳弗的朋友。


  昂立克——克立萨耳德的妹夫。


  奥隆特——奥拉斯的父亲、阿尔诺耳弗的挚友。[3]


  



  地点


  



  城里一个广场。[4]

  


  [1] 原作是诗体。1662年12月26日第一次演出。1663年刊印。


  [2] “阿涅丝”（Agnès）的字义是羔羊。在这出喜剧里，它和exprès（第2幕第4场第453行与第454行；字义是“特意”）、frais（第4幕第6场第1146行与第1147行；字义是“凉”）、accès（同上第1174行与第1175行；字义是“接近”）押韵，而frais又与près（第5幕第6场第1626行与第1627行）押韵：说明“阿涅丝”在当时读“阿涅”。现代法国演出这出喜剧，如路易·茹外（Louis Jouvet）的演出（1936年），不顾韵脚，仍读“阿涅丝”。


  [3] 1734年版增补一个人物：公证人。


  [4] 1734年版改为：“巴黎郊区的一个广场。”根据当时的舞台装置记录，“舞台前部有两所房子，此外是一个城市广场。”


  第一幕


  第一场


  克立萨耳德，阿尔诺耳弗。


  克立萨耳德 你说，你来就为了娶她？


  阿尔诺耳弗 是的，我打算明天成亲。


  克立萨耳德 这儿只有你我，我想，我们可以一块儿谈谈，不怕有人听见。你愿意我以朋友资格，把真心话讲给你听吗？我听了你的计划，为你担足了心思。娶太太这事，不管你从哪一个角度考虑问题，反正在你是一种很冒失的举动。


  阿尔诺耳弗 你说的对，我的朋友。也许府上的事，你怕舍下也有。我相信，只有你这种脑壳，才以为绿帽子是世上婚姻必不可少的专有品。


  克立萨耳德 绿帽子不绿帽子，全看造化，谁也难保谁不戴，我看，只有傻瓜才在这上头操心。不过我为你担心的倒是许多可怜丈夫受的那种冷嘲热讽。因为我不说你也知道，大人物、小人物，没有一个当丈夫的能逃得过你的批评；因为你最大的乐趣，就是每到一个地方，就拿人家的私情勾当到处嚷嚷……


  阿尔诺耳弗 很好。像本地丈夫这样有耐性的，世上还有第二个城市？难道我们没有看见他们，不分贵贱高低，个个儿在家里受气？有的攒下钱来，太太受用不说，还叫送他绿帽子的人一块儿受用；有的比较走运，可也不见得就少丢脸，他看见天天有人给太太送礼，心里没有丝毫吃醋的意思，因为太太告诉他说，送礼由于器重她的才能[1]。有的吵翻了天，一点也不起作用；有的心平气和，听其自然，看见公子驾到，恭恭敬敬，接过他的手套和斗篷。有的太太，有一般妇女的狡猾，假意对她忠心的丈夫，泄露她情人的秘密，丈夫信以为真，不但高枕无忧，而且可怜这位情人枉费心机，其实人家没有枉费；有的女人乱花钱，怕人疑心她的财路不明，就说她是耍钱耍来的，傻瓜丈夫感谢上帝她赢了钱，也不想想她是怎么一个耍法。总之，处处是讽刺的材料；作为观众，我也好不笑？当着这些活王八，我能不……？


  克立萨耳德 对；可是笑话旁人，也该提防旁人笑话自己。世人就爱闲言闲语，议论眼前的事，飞短流长，津津有味；可是尽管天花乱坠，我听了那些流言，却从来没有幸灾乐祸，沾沾自喜过。我在这方面，相当有节制。有些丈夫，贪图安逸，凡事容忍，我也实在看不下去，不过有些情形，我虽然反对宽大，却也没有意思张扬出去；因为话说回来，必须提防自己变成讽刺的对象。我们根本就不应该夸夸其谈，说什么这件事这样做相宜，那件事这样做欠妥。所以万一我的脑壳背运，也遇到尘世上这种丢脸的事，我几乎拿稳了，按照我的作法，旁人掩口笑笑，也就心满意足了；说不定我会捡到这种便宜：有些善心人，还会说我一声可惜哩。可是亲爱的朋友，你就两样了：我不妨对你再说一遍，天晓得你冒多大的风险。你对苦命的丈夫，一向不留口德，活像一条疯狗，见人就咬，所以你就该凡事仔细，不作旁人的笑柄。万一你让人家抓住一点点小辫子，就得当心人家会在闹市辱骂你……


  阿尔诺耳弗 我的上帝！不劳操心，我的朋友。谁能在这上头扳倒了我，真算得上有本事啦。女人给我们绿帽子戴，用的诡计和阴谋，还有她们用什么样的妙算糊弄丈夫，我全知道；我对这种意外，早就有了防备。我娶的这个姑娘，天真到了极点，我的脑壳可以免戴绿帽子了。


  克立萨耳德 你真就以为一个傻瓜女人……


  阿尔诺耳弗 娶一个傻瓜，就为自己不当傻瓜[2]。我真诚相信，嫂夫人十分贤德；不过一个女人灵巧，并非好兆，我就知道有些男人，娶太太娶的太有才分，等于自讨苦吃。我呀，娶太太会娶一位女才子？一开口，不是小会[3]，就是小巷[4]；写情书，不用散文，就用诗体；来客不是侯爵，就是才子；而我名为太太的丈夫，活像一位背时的圣者，无人理睬。不，不，我不要有才学的女子；女人写文章，知道的就比不该知道的多。我要我的女人不怎么有学问，就连什么是韵脚，也不知道。万一有人非和她玩筐子[5]不可，轮到问她：“你往里头放什么？”我要她回答：“放一块奶油蛋糕。”一句话，我要她一无所知。老实对你说了吧，对她说来，懂得祷告上帝、爱我、缝缝纺纺，也就够了。


  克立萨耳德 那么，你的偏好是一个蠢女人了？


  阿尔诺耳弗 正是，我宁可爱一个傻里傻气的丑八怪，也不爱一位才华出众的俏佳人。


  克立萨耳德 有才，有貌……


  阿尔诺耳弗 只要有德就好。


  克立萨耳德 可是话说回来，你怎么能要一个傻瓜懂得什么叫做有德呢？而且一辈子和一个傻瓜待在一起，我相信，也就够腻人的了。这且不说，你以为你就保险自己不戴绿帽子了吗？有才思的女人，可能不守妇道，不过起码她也得敢作敢为。蠢女人寻常没有意思做，也没有想到做，可是就把坏事做下来了。


  阿尔诺耳弗 对于这种高谈阔论，我的回答就像庞达格吕艾耳回答巴女尔吉的话一样：劝我娶一个不是傻瓜的女人，你就开导吧，你就鼓励吧，你一直讲到圣灵降临节，讲到无话可讲，你也只有干瞪眼，休想说服得了我。[6]


  克立萨耳德 我再也不劝你就是了。


  阿尔诺耳弗 各人有各人的作法。我找太太，和我干别的事一样，要照自己的想法做。我觉得自己够阔的了，我相信，很可以挑一个靠我活命的太太，处处看我的脸色，事事受我的挟制，也决不会怪罪我，财产和门第都不如她的娘家。从她四岁起，我看见她在一群孩子当中，一副温柔和端庄的模样，就对她有意。她是一个穷人家女儿，家境困窘，我动了问她母亲要她的念头；善良的乡下女人，晓得了我的心思，也很乐意摆脱她的负担。我把她搁在一家小修道院，和世人断绝往来，按照我的方针，把她教养成人，这就是说，要求她们加意照拂，尽可能把她变成一个白痴。感谢上帝，我的希望没有落空。她长大了，心地十分简单，总算上天有眼，成全我的愿望，给了我一个称心如意的太太。所以我又把她接出来，只是我的住宅随时有各色人等进出，必须预防周到，我让她住在一个僻静地方，就是这所房子，这儿没有一个人来看我。我怕她的善良天性受害，我给她雇的下人，也都像她一样朴实。你一定问我，“说这话干什么？”我说这话，无非是叫你知道，我已经先有过提防了。事情的结果就是：我以知己朋友的资格，请你今天和她一块儿用晚饭，我希望你能细看她一眼，看看我的选择有没有道理。


  克立萨耳德 我同意来。


  阿尔诺耳弗 你和她谈过话以后，就可以看出她是什么长相，她有多么天真了。


  克立萨耳德 听了你方才的话，这方面就不会……


  阿尔诺耳弗 我的话还跟不上实在情形。我赞叹她处处天真，有时候说起傻话来，活活把我笑死。有一天（谁能相信这是真的？），她很苦恼，过来问我，那副傻相，世上就没有第二份：小孩子是不是从耳朵眼里生出来。


  克立萨耳德 阿尔诺耳弗先生，我很高兴……


  阿尔诺耳弗 看你！怎么老爱叫我这个名字？


  克立萨耳德 啊！叫惯了这个名字，不由自主，就顺嘴溜出来啦。我从来想不起叫你德·拉·树桩先生。人都四十二岁了，谁给你出的这个鬼主意，想起改名换姓，拿你田庄上一棵烂了的老树身子，当作领主姓名，在社会上用？


  阿尔诺耳弗 不说这所房子是用这个名字出面的，就是在我听来，拉·树桩也比阿尔诺耳弗中听。[7]


  克立萨耳德 抛开祖先的真名实姓不用，换上一个不见经传的名姓，多不应该！许多人爱这个调调儿；我就晓得有一个乡下人，叫做胖子·彼耶，（我没有意思将他比你，你不要误会。）全部产业也只有那么一小块地，他在周围挖了一道烂泥沟，就大模大样，把自己叫做德·海岛先生。


  阿尔诺耳弗 这一类例子，你就免了吧。反正我姓定了德·拉·树桩。我有我的理由，我觉得好听，叫我另一个名字，就是成心跟我过意不去。


  克立萨耳德 可是有许多人还一时记不住，我就看见有人给你写信……


  阿尔诺耳弗 人家不知道，我也就由它去了，可是你……


  克立萨耳德 行。我们别尽在这上头吵啦。我以后多加小心，练熟了嘴，光叫你德·拉·树桩先生好了。


  阿尔诺耳弗 再见。我敲门去了，我问一声好，也就是说我回来了。


  克立萨耳德 （走开。）[8]说真的，我看他是一个十足疯子。


  阿尔诺耳弗[9] 有些事他有一点想不通。也真是怪事，人人固执成见，死不让步！[10]喂！


  第二场


  阿南，尧尔耶特，[11]阿尔诺耳弗。


  阿南 谁在敲门？


  阿尔诺耳弗 开门。[12]十天没有见到我，我想，见了我，一定喜欢得不得了。


  阿南 谁在外头？


  阿尔诺耳弗 我。


  阿南 尧尔耶特！


  尧尔耶特 什么事？


  阿南 开门去。


  尧尔耶特 你去。


  阿南 你去。


  尧尔耶特 说真的，我不去。


  阿南 我也不去。


  阿尔诺耳弗 你们两下里一客气，我在外面可进不来啦！喂，喂，我求你们啦。


  尧尔耶特 谁在打门？


  阿尔诺耳弗 你们的主人。


  尧尔耶特 阿南！


  阿南 什么事？


  尧尔耶特 是老爷。快开门去。


  阿南 你开去。


  尧尔耶特 我在扇火呐。


  阿南 我怕我的麻雀飞出去，叫猫吃了。


  阿尔诺耳弗 你们两个人，谁不开门，谁就四天不给饭吃。啊！


  尧尔耶特 我跑过来开门，你来干什么？


  阿南 凭什么该你开，不该我开？好滑稽的战料[13]！


  尧尔耶特 给我走开。


  阿南 偏不，你自己走开。


  尧尔耶特 我要开门。


  阿南 我呀，也要开门。


  尧尔耶特 你开不成。


  阿南 你也开不成。


  尧尔耶特 你也不成。


  阿尔诺耳弗 我现在真得有好耐性才成！


  阿南[14] 老爷，应门的是我。


  尧尔耶特[15] 是我、您的女佣人。


  阿南 不看在老爷份上，我就……


  阿尔诺耳弗 （挨了阿南一记耳光。）混账！


  阿南 对不起。


  阿尔诺耳弗 看看这个蠢材！


  阿南 老爷，全怪她……


  阿尔诺耳弗 两个人全给我住嘴，想着回我的话，别尽胡闹啦。好，阿南，家里人都怎么样？


  阿南 老爷，我们[16]……老爷都[17]……托福上帝，我们……（阿尔诺耳弗三次从阿南头上摘下他的帽子。[18]）


  阿尔诺耳弗 目无尊长的蠢材，在我面前回话，谁教你戴着帽子的？


  阿南 你做的对，是我错。


  阿尔诺耳弗 （向阿南。）去喊阿涅丝下来。[19]（向尧尔耶特。）我不在家，她是不是闷闷不乐？


  尧尔耶特 闷闷不乐？没有。


  阿尔诺耳弗 没有？


  尧尔耶特 有的。


  阿尔诺耳弗 那么为什么……？


  尧尔耶特 是呀，骗你不得好死，她时时刻刻盼你回来；门前过来马呀、驴呀、要不骡子呀，她总以为是你。


  第三场


  阿涅丝，尧尔耶特，阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 手里拿着活计！这是一个好表示。好！阿涅丝，我出门回来啦，你很开心吧。


  阿涅丝 是呀，感谢上帝，先生。


  阿尔诺耳弗 我又看见你，也很开心。看样子，你这一向都好吧？


  阿涅丝 只有跳蚤，夜晚闹得我睡不好。


  阿尔诺耳弗 啊！没有好久，就有人给你捉跳蚤了。


  阿涅丝 那你就趁了我的心啦。


  阿尔诺耳弗 我也这么想。你在做什么活？


  阿涅丝 我在给自己做睡帽。你的睡衣和睡帽罩儿全做好了。


  阿尔诺耳弗 啊！这就对啦。好，上楼去吧。不必难过，我马上就回来，还有要紧事告诉你。（都下去了。）时代的女英雄们哟，有学问的太太们哟，高谈情意和优美感情的妇女们哟，所有你们的诗词、你们的传奇、你们的书信、你们的情书、你们的全部学问，我敢说，没有一样比得上这种诚实、坚贞的无知。


  第四场


  奥拉斯，阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 我们决不应该看重财富；只要名声清白……我看见了谁？他不是？……是的，我看错了人。不对。是看错了。不，是他。奥……


  奥拉斯 阿……


  阿尔诺耳弗 奥拉斯。


  奥拉斯 阿尔诺耳弗先生。


  阿尔诺耳弗 啊！我高兴极了！你来了多久？


  奥拉斯 九天。


  阿尔诺耳弗 真的？


  奥拉斯 我一来，就到府上看您，可是没有见着。


  阿尔诺耳弗 我下乡了。


  奥拉斯 对，有两天啦。[20]


  阿尔诺耳弗 哦！孩子们长得真快，这才几年工夫！记得我看见你的时候，还不到这么高，想不到而今已经是一表堂堂了。


  奥拉斯 净长个子啦。


  阿尔诺耳弗 可是令尊奥隆特、我器重和尊敬的亲爱的好朋友，请问，在干什么？在说什么？[21]身子一直好？他晓得，他样样事，我都关心。我们四年没有见面了。


  奥拉斯 尤其糟的是，我想，彼此也不通信。[22]阿尔诺耳弗先生，他比我们快活多了。我有他一封给您的信。不过他后来有一封信给我，说他也要来，什么缘故，我还不晓得。您知道，您有一位同乡，在美洲待了十四年，发了大财，新近回到本地吗？


  阿尔诺耳弗 不知道。信上没有说起他的姓名？


  奥拉斯 说他叫昂立克。


  阿尔诺耳弗 不认识。


  奥拉斯 家父对我讲，说他回来了，倒像我和他非常熟识一样；信上说：他们一道儿上路，来办一件要紧事，什么事，信上却又没有说起。[23]


  阿尔诺耳弗 看见他，我一定要乐坏了，我要好好儿招待招待他。（读过信后。）朋友之间，写信不必这么客气，根本用不着这些客套。他信上即使一字不提，你也可以像用自己的钱一样，用我的钱。


  奥拉斯 我这人是一个实心眼儿，顺风扯旗，现在正缺一百皮司陶耳[24]。


  阿尔诺耳弗 说真的，你这样做，是看得起我。好得很，我身上就有这笔钱。你连钱包也拿去吧。


  奥拉斯 应该……[25]


  阿尔诺耳弗 别闹这一套啦。好啊！你觉得这城市怎么样？


  奥拉斯 人烟稠密，房屋富丽，我相信种种娱乐，一定也很出色。


  阿尔诺耳弗 寻欢作乐，因人而异；不过就所谓风流人物来说，他们在本城会感到心满意足的，因为本城妇女好的就是搔首弄姿。棕色头发、金黄色头发，个个女子心性随和，而丈夫又都最好说话。这是一种帝王消遣；我常常就拿我看见的偷情勾当，当作一出好戏看。也许你已经弄到了一个女的。还是你没有交上桃花运？像你这样的男子，比金子还要打动人心，相貌堂堂，是制造王八的好手。


  奥拉斯 不瞒您说，我在本城已经有了一桩风月好事，两家相好，我不得不据实以告。


  阿尔诺耳弗[26] 妙啊！又是一个有趣的故事；我的笔记本要添新材料了。


  奥拉斯 可是一定要请您守秘密。


  阿尔诺耳弗 哦！


  奥拉斯 这一类事，您也不是不知道，一走露风声，就要全功尽弃。我现在索性就都对您明说了吧：我爱上本地一位美人儿。我那些小殷勤，开头很见效，我顺顺当当就接近她了。我说这话，不是夸口，也不是贬低她的身份，不过这也是真的，我是一帆风顺，马到成功。


  阿尔诺耳弗 （笑。）女的是谁？


  奥拉斯 （指阿涅丝的住宅给他看。）您这儿看见的这所房子，墙是红的，[27]里面住着一位年轻姑娘。她什么也不懂，原因是有一个男人，荒谬绝顶，禁止她和世人往来，可是别瞧她愚昧无知，那是人家要她这样愚昧无知，她出脱的却也实在俏丽动人；那副惹爱生怜的多情模样，就是铁石人见了，也狠不下心去。这颗风姿绰约的爱情小星星[28]，说不定您也见过：她的名字叫做阿涅丝。


  阿尔诺耳弗 （旁白。）啊！气死我啦！


  奥拉斯 那个男的，人家叫他德·拉·树身，要不就叫他德·拉·树桩，到底叫什么，我没有很搁在心上。据说，他很阔，不过头脑不算怎么清楚。人家对我说起他来，像说一个滑稽人。您不认识他？


  阿尔诺耳弗 （旁白。）活要人命！


  奥拉斯 哎！您怎么不说话呀？


  阿尔诺耳弗 哎！是的，我认识他。


  奥拉斯 他是一个疯子，对不对？


  阿尔诺耳弗 哎……


  奥拉斯 您说什么？什么？哎？是说对？妒忌到了好笑的地步？是傻瓜？我看，人家对我形容他的话，是形容对了。总之，可爱的阿涅丝把我征服了。我不骗你，她那副小模样真惹人爱。一位绝世佳人，受这种怪人管制，简直罪过。所以尽管这醋缸子管的严，我要尽我的全部力量，以我的热烈愿望，把她夺过来。我向您冒昧借钱，就是为了完成这正义的举措。您比我还明白，我们再怎么努力，也离不了金钱，金钱是一把万能钥匙，人人见了这块勾魂的东西，眉开眼笑，在情场上像在战场上一样，保证胜利。我觉得您像在难过：莫非您心里不赞成我的计划？


  阿尔诺耳弗 不，我是在想……


  奥拉斯 我们谈了这半天，您该累了。再见。回头我再到府上来谢您。


  阿尔诺耳弗[29] 啊！真就……！


  奥拉斯 （回来。）我再说一遍：求您当心，千万不要泄露我的秘密。


  （他下。）


  阿尔诺耳弗 我觉得心里真……！


  奥拉斯 （回来。）尤其是，不要告诉家父知道，他也许要生我的气的。


  阿尔诺耳弗 （以为他又要回来。）哦！……哦！这半天谈话，我真叫难受！从来没有人像我这样心烦意乱过。他多大意，多性急，把这事情讲给我本人听！他虽然不清楚另一个名字也就是我，可是谁从来像这冒失鬼这样热狂的？不过我尽管难受，也该约制一下自己，把我担心受惊的事弄明白，让他喋喋不休，把话叨叨出来，探听清楚他们私下的往来，再作计较。我想，他还没有走远了，想法子赶上他，让他一五一十，把前后经过都讲出来。想到这样做，要有祸事临头，我就浑身打颤，明知问不出好事来，却又非问不可。


  ——第一幕完

  


  [1] 原文（vertu）有“德行”（专对妇女而言）、“贞节”等涵义，但由于意大利语言当时在上层社会的影响，并有广泛的“才能”（mérite）的涵义。


  [2] “傻瓜”在当时有“王八”的意思。


  [3] “小会”（cercle）的座次是半圆形，主人坐在当中。这是17世纪宫廷社会一种聚会形式。


  [4] “小巷”（ruelle）是另一种17世纪宫廷社会里聚会形式。主人在床上半坐半卧，把卧室当作会客室，床的一侧留给仆人走动，另一侧所谓“小巷”，有各式椅、凳，专供客人使用。


  [5] “玩筐子”是一种风雅的联字游戏，回答的字一定要和“筐”（corbillon）这个字押韵。


  [6] “你就开导吧……”见于拉伯雷的《巨人传》第三卷第五章。巴女尔吉认为社会治安，需要人人是债户，没有能说服庞达格吕艾耳。


  [7] 阿尔诺耳弗这个名字，来自中世纪的圣者阿尔诺耳弗（Saint Arnolphe），不知道什么缘故，这位圣者在中世纪变成王八丈夫的守护神。这个名字，他嫌不“中听”，是可以意会的。


  [8] 1734年版增改：“（旁白，走开。）”


  [9] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [10] 1734年版增添：“（他叩他的家门。）”


  [11] 1734年版指出，阿南和尧尔耶特在房内。


  [12] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [13] 他错把“战料”当作“战略”用了。


  [14] 1734年版增添：“（上场。）”


  [15] 1734年版增添：“（上场。）”


  [16] 1734年版增添：“（阿尔诺耳弗从阿南头上摘下他的帽子。）”


  [17] 1734年版增添：“（阿尔诺耳弗又摘下他的帽子。）”


  [18] 1734年版增添：“（第三次摘下阿南的帽子，扔在地上。）”


  [19] 阿南下。


  [20] “两天”应作十天。1734年版改为十天。


  [21] 1666年版，改为“如今在干什么？”取消“在说什么？”


  [22] 有些版本，把这句话交给阿尔诺耳弗连下去讲，似更相宜。


  [23] 1734年版增添：“（奥拉斯把奥隆特的信交给阿尔诺耳弗。）”


  [24] 皮司陶耳（pistole）是西班牙和意大利的一种金币，在法国与金路易价值相等，值十到十二法郎，1665年12月16日，明令定为十一法郎。


  [25] 根据下面阿尔诺耳弗的话“别闹这一套啦。”可以推知奥拉斯没有说完的话是：“应该立一张借据。”


  [26] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [27] “房子点缀着转红的葡萄枝叶。季节虽然还好 ，但是秋天来了。‘红’会不会表示红砖，具有路易十三时代的建筑外表？两个意思都可以用。”（阿尔纳风Jacques Arnavon：《莫里哀的太太学堂》。）


  [28] “星星”是当时风雅社会流行的一种庸俗比喻。


  [29] 1734年版增添：“（以为只有自己一个人。）”


  第二幕


  第一场


  阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 我白赶了一趟，没有能追上他，可是我仔细一想，毫无疑问，这样倒好。因为话说回来，我心乱极了，不见得能当着他，不露马脚。我心里万分苦恼，这样一来，就摊出来了；他不晓得的事，他也知道，反而不是我的本意。不过由人摆布，给花花公子谈情说爱大开方便之门，我也不是那种孱头。我要断绝他们的往来，马上晓得他们相好到了什么地步。这事关系到我的名声，不由我不十分关心：就现在的关系来说，我应当把她当作太太看待。她一出丑，我就丢人。总之，她有差错，我就遭殃。嗐！我离开离出了是非！旅行旅出了祸殃！


  （叩门。）


  第二场


  阿南，尧尔耶特，阿尔诺耳弗。


  阿南 啊！老爷，这回……


  阿尔诺耳弗 别作声！两个人全到这儿来：这边，这边。来这儿，倒是来呀，我说。


  尧尔耶特 啊！您的样子好怕人，我的血都不流啦。


  阿尔诺耳弗 我不在家，你们就这样服从我，两个人就这样狼狈为奸欺骗我呀？


  尧尔耶特[1] 哎呀！老爷，我求您行行好，别把我吃了。


  阿南 （旁白。）我敢说，一定是疯狗把他咬了。


  阿尔诺耳弗[2] 呜佛！[3]我一脑门子的祸事，急得话都说不来啦。我出不来气，巴不得脱光了，一丝不留。[4]该死的东西，那么，你们居然放一个男人进来？……[5]你想溜啊！应该马上……[6]你要是动一动啊……我要你们告诉我……哦！……对，我要两个人都……[7]谁动，我就打死谁！这个男人怎么混进家里的？哎！说呀，快，赶快，马上，趁早，别发愣，你们说不说？


  阿南和尧尔耶特 啊！啊！


  尧尔耶特[8] 我吓晕啦。


  阿南[9] 我吓死啦。


  阿尔诺耳弗[10] 我出了一身汗：先换一口气；我得吹吹风，散散步。他还是小孩子的时候，我就看到他，谁知道他长大了来这一手儿？天呀！我心里好难过！我想，我顶好还是和颜悦色，从她自己嘴里，套出和我有关的事来。想法子压压我的怒火。[11]忍耐呀，我的心，急不得，急不得。[12]起来，进去，叫阿涅丝下来。站住。[13]他们会对她讲，我在发脾气，她就有了防备了，还是我自己找她下来的好。[14]你们在这儿等着我。


  第三场


  阿南，尧尔耶特。


  尧尔耶特 我的上帝！看他多凶啊！他那双眼睛，盯着人看，吓坏了我，简直吓死我了；我从来没有见过一个人有这么难看的。


  阿南 我对你说过了，是那位先生把他惹的。


  尧尔耶特 可是他见了什么鬼了，那样蛮不讲理，要我们把女当家的在家里看守起来？他为什么要把她藏得严严的，不许外人挨近？


  阿南 因为这事让他吃醋。


  尧尔耶特 可是他从哪儿来的这种怪想法呀？


  阿南 是从……是从他吃醋上来的。


  尧尔耶特 对；可是为什么吃醋？为什么动怒？


  阿南 因为吃醋……尧尔耶特，你听明白了，是这么一回事……就是……让人不放心……把房子四周的人赶走。我给你打个比喻，你就清楚了。你端着一碗汤，来了一个饿鬼，要喝掉你那碗汤，你不单生气，还要揍他，你说，对不对？


  尧尔耶特 对，这话我懂。


  阿南 吃醋完全跟这一样。女人确实就是男人的汤。一个男的看见别人有时候也想尝尝他的汤呀，马上就大发雷霆。


  尧尔耶特 对；可是为什么有人就不是这样子啊？我就看见有些男的，看见太太和漂亮的先生在一起，反而显得高兴。


  阿南 那是因为有人闹恋爱，并不这么贪，只肯一个人独吞。


  尧尔耶特 我要是没有看错人的话，是他又回来啦。


  阿南 你看对啦，是他。


  尧尔耶特 看他那副苦相儿呀。


  阿南 那是因为他难过呀。


  第四场


  阿尔诺耳弗，阿南，尧尔耶特。


  阿尔诺耳弗[15] 有一个希腊人，对奥古斯督皇帝讲：遇到我们动怒的时候，我们首先就该背背我们的字母表，这期间，肝火息了，不该干的事也就免了。[16]这是一个有用而又合理的建议。我对阿涅丝的事情，就是遵照他的劝告做的。我拿散步作借口，特意把她叫到这个地方，根据我这精神近乎失常的人的猜疑，一步一步勾出她的话来，试探她的真心，不动声色，把真相弄明白。过来，阿涅丝。[17]你们进去吧。


  第五场


  阿尔诺耳弗，阿涅丝。


  阿尔诺耳弗 散散步，怪舒畅的。


  阿涅丝 很舒畅。


  阿尔诺耳弗 天气又好！


  阿涅丝 很好。


  阿尔诺耳弗 有什么新闻吗？


  阿涅丝 小猫死啦。


  阿尔诺耳弗 糟糕；不过有什么办法？我们全有一死；人各为己。我下乡的期间，有没有下雨？


  阿涅丝 没有。


  阿尔诺耳弗 你闷不闷？


  阿涅丝 一点也不闷。


  阿尔诺耳弗 这九天，也许是十天，你还做了些什么？


  阿涅丝 六件睡衣，我想，还有六顶睡帽罩儿。


  阿尔诺耳弗 （沉吟了一下。）亲爱的阿涅丝，人世间无奇不有。听听那些流言蜚语看，人人说短道长：有些街坊对我讲，我在外期间，有一个陌生的年轻人到家里来过，你不但允许他相见，还耐心听他唠叨来的；不过我并不相信这些闲言闲语，我敢打赌说，这不是真的……


  阿涅丝 我的上帝，别打赌，你准输。


  阿尔诺耳弗 什么？真有一个男人……？


  阿涅丝 千真万确。我敢发誓，他几乎就没有离开过我们的家。


  阿尔诺耳弗 （旁白。）[18]她说这话，诚诚恳恳的，在我看来，至少表示她天真无邪。[19]不过阿涅丝，我记得我好像禁止你见生人来的。


  阿涅丝 是的；我见是见了他，不过你不明白我为什么见他；你是我的话，一定也会见他的。


  阿尔诺耳弗 也许会吧。不过你说说看，到底是怎么一回事。


  阿涅丝 可真出奇啦，简直令人难以相信。我在阳台上做活，乘凉，就见旁边树底下，来了一个好看的年轻人，看见我在望他，马上对我行礼，深深一躬；我怕失礼，我这方面也就还他一躬。他忽然对我又是一躬，我呐，也就赶快照样陪上一躬。接着他又鞠第三个躬；我也连忙还他第三个躬。他去了来，来了去，也不嫌烦，每回对我总是深深一躬；我呐，目不转睛，望着他走来走去，也一个又一个躬回他。不是天色黑了下来啊，我就要老这样还礼还下去啦。因为我不愿意示弱，让他小看我，说我不如他礼数周到，落个心里不痛快。


  阿尔诺耳弗 很好。


  阿涅丝 第二天，我站在门口，有一个老婆子，走到我跟前，这样讲道：“我的孩子，愿上帝保佑你，让你长久这样标致！他给了你一个美人身子，并非叫你把它瞎糟蹋了。你应该知道，你伤了一个人的心，人家眼下正在抱怨你呐。”


  阿尔诺耳弗 （旁白。）啊！撒旦的走狗！可恶的死鬼！


  阿涅丝 我大吃一惊道：“什么，我伤了人！”她就说：“是啊，伤啦，的确伤啦；就是昨天看见你在阳台的那个男的。”我就说：“哎呀！怎么会的？难道是我失手掉下什么东西，砸了他不成？”她就说：“不是的，坏事的是你的眼睛，是你看他把他看病了的。”我就说：“哎呀！我的上帝！这可真是再也想不到的祸事，难道我的眼睛还会害人不成？”她就说：“是啊，我的姑娘，你不晓得，你的眼睛有毒，能把人毒死的。别的话也就不必说了，反正可怜的人在等死就是了。”善心的老婆子接着又道：“你要是狠了心，不肯救他呀，他也就只有两天好活啦。”我就说：“我的上帝，那我可真要难过死了。不过他要我怎么救他啊？”她对我道：“我的孩子，他希望得到的，也不过是有福分见见你，和你谈谈话。你的眼睛害了他，还得你的眼睛治好他，也只有你的眼睛能救他。”我就说：“哎！好吧；既然这样，他乐意看我多少回，就来看我多少回好了。”


  阿尔诺耳弗 （旁白。）啊！该死的巫婆！害人精，冲你这些善心的诡计，就该下地狱！


  阿涅丝 他就这样见到了我，把病治好了。你倒是说说看，我该不该这样做？我见人难过，就自己难过；我见小鸡死，自己就哭：你说，我能见死不救，落个良心不安吗？


  阿尔诺耳弗 （低声。）[20]坏都坏在她天真无邪。也怪我自己粗心大意，出门不托人照管这善良的女孩子，由着坏人千方百计勾引。我怕死鬼色胆包天，一不做，二不休，干出不妙的事来，不是玩玩就好歇手的。


  阿涅丝 你怎么啦？看样子，你是不是有点儿不开心？我把事情说给你听啦，难道我做错了不成？


  阿尔诺耳弗 没有什么。倒是，那回见面以后，年轻人来看你，又怎么来的，你讲给我听听。


  阿涅丝 哎呀！你要是知道他多开心，我一见他，他病去的多快，他送了我一个好看的首饰匣子，给我们的阿南和尧尔耶特赏钱，你也一定会爱他，像我们一样，说……


  阿尔诺耳弗 对。他一个人和你在一起的时候，又怎么来的？


  阿涅丝 他发誓说他爱我，那份儿痴情，简直数一无二，对我说的话，再动听不过，说的事情也是什么都比不上。我每回听他说话，心里那份儿受用呀，就说不出里头有什么东西在打动我。


  阿尔诺耳弗 （旁白。）[21]嗐！我问底细问出了苦恼，而且只有问话的人，一个人受这份儿活罪！（向阿涅丝。）除去这些话、这种种小意思之外，他有没有做过别的亲爱表示？


  阿涅丝 哦！多着呐！他拿起我的手和胳膊，香呀香的，就没完没了。


  阿尔诺耳弗 他有没有，阿涅丝，动你别的地方？（见她在发愣。）呜佛！


  阿涅丝 哎！他动……


  阿尔诺耳弗 什么地方？


  阿涅丝 我的……


  阿尔诺耳弗 嗯！


  阿涅丝 那……


  阿尔诺耳弗 你是说？


  阿涅丝 我不敢说，你也许要生我的气的。


  阿尔诺耳弗 我不生气。


  阿涅丝 会的。


  阿尔诺耳弗 我的上帝，不会的！


  阿涅丝 那你赌咒。


  阿尔诺耳弗 好吧，我就赌咒。


  阿涅丝 他动我的……你要恼的。


  阿尔诺耳弗 不会的。


  阿涅丝 会的。


  阿尔诺耳弗 不会，不会，不会，不会。见鬼哟，怎么这么蘑菇！他动你的什么？


  阿涅丝 他……


  阿尔诺耳弗 （旁白。）真把我急死！


  阿涅丝 他动我那条扎头带子：他把你给我的那条扎头带子拿走了。说真的，我没有办法叫他不拿。


  阿尔诺耳弗 （平静下来。）带子的事，不必说了。我要知道的是，他除了香你的胳膊以外，有没有做别的事？


  阿涅丝 怎么？还有别的事好做？


  阿尔诺耳弗 不是的。不过他说他有病要你治，他没有问你要别的法子治吗？


  阿涅丝 没有。他要是问我要的话，你明白，我为了救他，会什么也答应他的。


  阿尔诺耳弗[22] 总算上天有眼，我还没有做赔本生意。我要是再犯错误呀，我就由人作践好了。不说了。[23]阿涅丝，这是你不懂事的结果。过去的事，说也无益，我也就不说什么了。我知道，这风流家伙说话媚你，一心就为骗你，骗到了手，又取笑你。


  阿涅丝 哦！决不会的：他说这话给我听，说了总在三十回以上了。


  阿尔诺耳弗 啊！你不知道，他的话就相信不得。总之，你要晓得，收人家的首饰匣子、听这些恶少瞎扯淡、懒洋洋的，任凭他们香手、调情，就犯下了滔天大罪。


  阿涅丝 你说什么，犯罪？请问，有什么理由？


  阿尔诺耳弗 有什么理由？理由就是：早就明文规定好了，上天看见行为不轨，就怫然大怒。


  阿涅丝 大怒？有什么大怒的必要？唉呀！这事可真适意啦，可真好受啦！先前我不晓得这些事，现在尝到了味道，快活的不得了，我觉得真有意思啦。


  阿尔诺耳弗 是的，这种种柔情蜜意、这些甜言蜜语和这些温存的爱抚是一种莫大的快乐，不过必须经过正当手续才成；结婚以后，这种快乐就不算犯罪了。


  阿涅丝 结婚以后，就不算犯罪啦？


  阿尔诺耳弗 不算啦。


  阿涅丝 那就赶快让我结婚吧，我求你啦。


  阿尔诺耳弗 不单你盼望，我也盼望：我回来就为了你结婚。


  阿涅丝 能行吗？


  阿尔诺耳弗 能。


  阿涅丝 你可真叫我称心啦！


  阿尔诺耳弗 我就知道你会喜欢结婚的。


  阿涅丝 你希望我们、我们两个人……


  阿尔诺耳弗 一点也不错。


  阿涅丝 真这样的话，我要把你疼成什么了啊！


  阿尔诺耳弗 哎！我也一样疼你。


  阿涅丝 我这个人，旁人开玩笑，我是一点也听不出来的。你说话当不当真？


  阿尔诺耳弗 当真，回头你就明白啦。


  阿涅丝 我们回头结婚？


  阿尔诺耳弗 对。


  阿涅丝 什么时候？


  阿尔诺耳弗 今天晚上。


  阿涅丝 （笑。）今天晚上？


  阿尔诺耳弗 今天晚上。你是不是听了这话才笑的。


  阿涅丝 是呀。


  阿尔诺耳弗 我要的就是你能称心如意。


  阿涅丝 哎呀！我不知道怎么感激你才好，和他结婚，我可称心啦！


  阿尔诺耳弗 和谁结婚？


  阿涅丝 和……那儿。[24]


  阿尔诺耳弗 那儿……那儿不和我相干。你挑丈夫未免挑得有点太急。一句话，我给你看中的，是另一个人。至于那位先生，不必再提啦。[25]他说他害病，那是哄你的话，就算他害病吧，哪怕害死，从今以后，我请你和他完全断绝关系。他再来家里，你表示礼貌，就照准他的脸，老实不客气，关上大门。他要是敲门的话，你从窗口扔下一块石头砍他，他就再也不敢来了。阿涅丝，你听明白我的话没有？我藏在一个墙角儿，看着你做。


  阿涅丝 哎！人家那样好看！这也……


  阿尔诺耳弗 啊！罗嗦！


  阿涅丝 我狠不下这个心……


  阿尔诺耳弗 不许唠叨啦。上楼去吧。


  阿涅丝 什么？你要……


  阿尔诺耳弗 够啦。我是主子，我把话吩咐下来啦：去吧，服从。


  ——第二幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（跪在阿尔诺耳弗面前。）”


  [2] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [3] 他精神过于紧张，出长气：“呜佛！”


  [4] 1734年版增添：“（向阿南和尧尔耶特。）”


  [5] 1734年版增添：“（向要逃的阿南。）”


  [6] 1734年版增添：“（向尧尔耶特。）”


  [7] 1734年版增添：“（阿南和尧尔耶特站起来，还想溜走。）”


  [8] 1734年版增添：“（又跪在阿尔诺耳弗面前。）”


  [9] 1734年版增添：“（又跪在阿尔诺耳弗面前。）”


  [10] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [11] 模拟悲剧格调。


  [12] 1734年版增添：“（向阿南和尧尔耶特。）”


  [13] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [14] 1734年版增添：“（向阿南和尧尔耶特。）”


  [15] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [16] 这是斯多葛派哲学家阿太诺道路斯（Athenodorus）辞别罗马皇帝奥古斯督时的赠言：“陛下，你有气的时候，别说话，也别做事，先默诵一遍二十四个字母。”


  [17] 1734年版增添：“（向阿南和尧尔耶特。）”


  [18] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [19] 1734年版增添：“（高声。）”


  [20] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [21] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [22] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [23] 1734年版增添：“（高声。）”


  [24] “那儿”（là）指奥拉斯常走来走去的树林那边。


  [25] “不必再提啦”（là），由于各种版本标点不同，因而有了两种解释：一种认为指着前边的“那儿”，可以译为“那儿那位先生”；一种即“不必再提啦”。


  第三幕


  第一场


  阿尔诺耳弗，阿涅丝，阿南，尧尔耶特。


  阿尔诺耳弗 是啊，一切顺利，我甭提有多喜欢啦。你们一丝不走，照着我的吩咐做。勾引良家妇女的恶少，处处受打击，这就是有贤明导师的好处。阿涅丝，你是天真无邪，上了坏人的当。你看你，想也没有想到，让人家作弄到这般地步。不是我开导你，你就要一直走上地狱和毁灭的大路。我太清楚这些花花公子的作风了：他有漂亮的膝襜[1]，有许多带子和羽毛，假头发大大的，牙齿好看，谈吐十分销魂，可是你听我说，魔鬼的爪子就在底下藏着。他们是真正的撒旦，张开大口，饿狼一般，专吃妇女的名声。[2]不过你这一回，幸而营救及时，清清白白，就逃出来了。我看见你朝他扔石头，这块石头粉碎了他的种种心计。我叫你准备结婚，看你扔石头的模样，我越发觉得喜事不该再拖延下去了。不过有几句话，你听了对你有益，我还是先说了的好。[3]搬一张凳子到外头来。你们要是……


  尧尔耶特 你吩咐的话，我们都记住啦。我们先前是受了那位先生的骗，不过……


  阿南 他要是再进得来呀，我就把酒戒了。这家伙还是一个坏蛋：前回他给了我们两个金艾居[4]，原来分量不足。


  阿尔诺耳弗 照我的口味，备好晚饭。我方才说起我们的婚书，你们两个人，随便哪一个人，回头回来，去把公证人请来，他就住在十字路口拐角的地方。


  第二场


  阿尔诺耳弗，阿涅丝。


  阿尔诺耳弗 （坐下。）放下你的活计，听我讲话。头扬起来点儿，把脸转过来。这儿，[5]我讲话的时候，看着我这儿，句句话全要牢牢记在心上。阿涅丝，我娶你当太太，你就该一天一百回，庆幸自己时来运转，想念自己出身低微，同时称道我的慈心，把一个穷乡下姑娘，从下贱身份，高升为资产阶级的体面太太，当我的配偶，享受鱼水之乐。许多人家小姐，和我门当户对，因为我一心要抬举你，就谢绝了这些亲事。所以我说，你就应该常常想着：不是嫁我嫁得体面，世上就没有你立脚的地方，也只有这样，你才会勉励自己，对得起我抬举你的地位，念念不忘你的出身，小心在意博取我的欢心，不辜负我的一片好意。[6]阿涅丝，婚姻非同儿戏，做太太，并非为了你不守规矩，寻欢作乐。你们女人活在世上，就只为了服从：大权都在胡子这面。社会虽然男女各半，可是各半不就等于两下相等：一半高高在上，一半低低在下；一半管理，一半但凭吩咐；好比兵士遵守纪律，服从上级长官，听差服从主人，孩子服从父亲，品级最低的小修士服从他的师父，都跟不上太太伺候丈夫那样应当柔和、依顺、低声下气和必恭必敬，因为丈夫就是她的长官、她的领主和她的主人。丈夫望着她，神色肃然，她的本分就是赶快低下头去，正眼不敢相望，除非他青眼相加，有好脸子赏她。眼下女人不大懂得这种道理，可是你不要跟坏榜样学。那些妖娆女子，伤风败俗，艳闻传遍全城，你是学不得的。也不要漫不经心，任凭魔鬼诱惑，就是说，听信恶少的谎话。阿涅丝，你要想着，我抬举你当我的内助，等于拿我的名誉给你经管：名声这种东西经不起碰，一碰就伤，所以千万儿戏不得。地狱里有滚水锅，女人不干正经，扔在锅里，就再也出不来了。我对你讲这番话，并非信口开河，你一定要记牢了，用心揣摩。你要是听我的话，不学妖娆女子，你的灵魂就永远像一朵白净的百合花。可是万一不守妇道，玷辱名声，你的灵魂就会变得像炭一般黑：人人把你看成一个狰狞怪物，你会有一天，变成魔鬼的吃食，永生永世，在地狱里挨煮：但愿上天开恩，不让你受这份活罪！（行一个礼。）一个女孩子，快要出嫁了，就该把我这些话背熟了，好比初学修行的人，应当在修道院背熟弥撒课程一样。我这衣服口袋里有一篇重要文字，（他站起来。）教你怎么样当太太。我不晓得作者是谁，不过一定是个好人。我要你把它看作你唯一的读物。拿去吧。念给我听听，看你念得对不对。


  阿涅丝 （读。）“婚姻格言又名妇道须知，附每日课题。


  “格言第一 女人经正当仪式，与男子同床共枕，今日风尚虽异，亦应牢记在心：男子娶妻只为自己。”


  阿尔诺耳弗 文字的意思，我以后给你解释；目前光念念也就成啦。


  阿涅丝 （继续。）


  “格言第二 妻为丈夫所有，装扮自应尽如其意，冶容仅为丈夫，他人如以为丑，一笑置之可矣。


  “格言第三 眉来眼去，香水、铅华、香膏，并无数美容脂粉，均应抛置一侧。凡此种种，日日败坏名声；何况搔首弄姿，均与丈夫无涉。


  “格言第四 名誉所在，必须冠戴出门，并不得眉语眼笑，诚以取悦丈夫，不应取悦他人。


  “格言第五 有客求见丈夫，为妻不妨一会，此外任何男子，依礼不得出迎。浮浪子弟有事但求夫人，未免不利先生。


  “格言第六 有人送礼，务须飨以闭门，诚以世风不古，不望报者决无其人。


  “格言第七 即使深感不便，桌上亦应不备墨水、纸、笔并其他文具。家中书写，务须养成良好习惯，概由丈夫出面。


  “格言第八 所谓风雅集会，实即伤风败俗之地，日日腐蚀妇女心灵，自应严加取缔，诚以阴谋对付丈夫，每在此等场所进行。


  “格言第九 女人爱惜羽毛，务须戒赌，视为不祥之物，诚以赌局多变，女人走投无路，往往将身下注。


  “格言第十 女人切忌出游，并在郊外用饭，智者有言，女人应邀野餐，总是丈夫赔钱。


  “格言第十一……”[7]


  阿尔诺耳弗 回头你一个人念完它，我再逐字逐句给你解释。我想起一件小事来，我只有一句话讲，不会久待的。进去吧，这本书保存好了。公证人要是来了的话，叫他等我一下好了。


  第三场


  阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 娶她当太太，在我非常得法。我将来照看我的心思，把她调理出来，好像手里一块蜡，我喜欢什么样式，就捏成什么样式。她太天真，我不在家的时候，险些受人欺骗。不过说实话，太太在这方面，宁可有缺陷，也比没有缺陷强。对症下药，并不困难：头脑简单，接受教训，反而容易。即使误入歧途，三言两语，就能立刻让她再走正路。可是一位太太，爱好风雅，就完全另是一回事了，我们的命运，是好是歹，只看她的高兴。她做出了决定，别想她能回心转意；我们循循善诱，也只是白费唾沫。她卖弄才情，奚落我们的箴言，花言巧语，把她的过错往往说成道德，而且千方百计，达到她罪恶的目的，就连最精明的男子，老于世故，也会上当。你左一挡，右一闪，精疲力竭，也躲不过她的中伤：有才情的太太，就是一个诡计多端的魔鬼，她心血来潮，就会悄不作声，宣判我们的名声死刑，我们的名声也只有眼睁睁等死。谈起这事来，许多正人君子，全有话讲。反正我那位冒失鬼，他开心不了：这正是他太爱唠唠叨叨的报酬。这也正是我们法兰西人常犯的毛病：他们交了好运，守口如瓶，总嫌憋闷；他们好的就是无聊的虚荣心，宁可上吊，也要讲给别人知道。嗐！女人一定是鬼迷了心，才看中了这些没有头脑的子弟，才……倒说，他来了，我先一字不提，试探一下他扫兴到了什么程度。


  第四场


  奥拉斯，阿尔诺耳弗。


  奥拉斯 我从府上出来。命里注定我在府上看不见您。不过我多去几回，总有一回……


  阿尔诺耳弗 哎！我的上帝，这种无谓的客套，你我就免了吧。我最讨厌这些繁文缛礼，照我的话办，早就取消了，这是一种要不得的习惯，大部分人，就有三分之二的时间，在这上头瞎糟蹋掉了。不用客气，戴上帽子吧。好！你寻花问柳，怎么样了？奥拉斯先生，怎么样得意，可以见告吗？方才我想着旁的事，没有留心听，后来回味一下，我不但欣赏你旗开得胜，进展迅速，而且事情本身，我就关心。


  奥拉斯 说真的，自从我把心事讲给你听以后，我的恋爱事就出了岔子。


  阿尔诺耳弗 嗯！嗯！怎么会的？


  奥拉斯 我不走运，美人儿的保护人又从乡下回来了。


  阿尔诺耳弗 真糟糕！


  奥拉斯 我尤其懊恼万分的，就是他晓得了我们两下里的私情。


  阿尔诺耳弗 见鬼，他怎么会这么快，就晓得了这事？


  奥拉斯 我不清楚；不过这是事实。我正打算照平常看她的时间去拜望我的小佳人，就见女佣人和听差，看见我来，声调和脸色都变了样，堵住我的去路，一面说着：“走开，少罗嗦，”一面就蛮不讲理，赏了我个闭门羹。


  阿尔诺耳弗 闭门羹！


  奥拉斯 闭门羹。


  阿尔诺耳弗 未免岂有此理。


  奥拉斯 我想隔着门缝跟他们说话；可是任我说什么，他们只是回答：“老爷吩咐下来，不许你进来。”


  阿尔诺耳弗 他们真就没有开门？


  奥拉斯 没有。阿涅丝站在窗口，也证实这位主人回来了，因为她不但声色俱厉地赶我走，还拿起一块石头砍我。


  阿尔诺耳弗 怎么，一块石头？


  奥拉斯 一块老大的石头，她拿它来欢迎我。


  阿尔诺耳弗 见鬼哟！这简直是玩儿命！我看你的事情不妙。


  奥拉斯 说的是呀，他这一回来，我可遭殃啦。


  阿尔诺耳弗 你相信我，我确实为你难过。


  奥拉斯 这家伙打乱我的全盘计划。


  阿尔诺耳弗 是的。不过这也算不了什么，会有法子挽回全局的。


  奥拉斯 要克服醋缸子的严密看守，就非用计试试不可。


  阿尔诺耳弗 在你还不容易。何况说到最后，姑娘爱你。


  奥拉斯 当然。


  阿尔诺耳弗 你会达到目的的。


  奥拉斯 我也这样希望。


  阿尔诺耳弗 石头打乱了你的计划，不过你也不必因此就惊慌失措。


  奥拉斯 这还用说。我当时立刻就明白，我的对头躲在里面，自己不出头，操纵一切。可是有一件事，你听我说，不单你想不到，就是我也没有想到：原来是这位年轻美貌的姑娘，人家以为她头脑简单，决干不出什么来，岂知竟干出惊人的事来。应当承认：爱情是一位伟大的导师，教我们重新做人；由于它的教诲，我们的习性，往往在刹那之间，就完全改观；它摧毁我们天性中的故障，马到成功，仿佛奇迹一般；它让守财奴立时乐善好施，胆小鬼勇不可当，粗人彬彬有礼；它让最迟钝的人心思灵活，最无知的人也能随机应变。是的，阿涅丝就是这样一种奇迹的现成例子。因为她虽然斩钉截铁，拒绝我再看她，说什么：“走开，我不要见你；你要说的话，我全晓得；这就是我的回答，”可是使你惊奇的那块小石头，或者铺路的碎石子，带了一封信，掉在我的脚跟前。妙的就是这封信，和她的话，和她扔下来的小石头，全有呼应。您想不到她有这一手儿吧？爱情有本事启发思路，对不对？您能否认强烈的爱情能在人心发生神奇的作用？您对妙计和这封信有什么想法？哎！您能不佩服这种心计？在整个儿这场趣事之中，我那位醋缸子扮了一个什么角色，您不也觉得好笑？您说呀。


  阿尔诺耳弗 是的，很好笑。


  奥拉斯 那您就笑它一笑吧。（阿尔诺耳弗勉强笑了一声。）这家伙一开始就对我的爱情有了戒备，把家变成阵地，拿石头作为防御的武器，好像我要大举进攻一样。他要打退我，却又怕了一个出奇，鼓动全家的人跟我对垒；他要女孩子完全无知，偏偏就是这完全无知的女孩子，用他想出来的兵器，就在他眼面前，把他骗了！就我来说，尽管他回来，对我的恋爱很是不利，可是实对您说，我觉得这事好笑的不得了，我不想到便罢，一想到就要开怀大笑；我看，您没有笑够。


  阿尔诺耳弗 （勉强笑了笑。）才不，我尽力笑来的。


  奥拉斯 不过作为朋友，我得给您看看那封信。她心里的话，她全写出来了，话感动人，而且句句善良，句句天真多情，句句真诚，总之，纯洁地自然表现出了爱情的第一次创伤。


  阿尔诺耳弗 （低声。）[8]鬼丫头，你学写字原来是为了写这种东西；其实教你写字，就不是我的本意。


  奥拉斯 （读信。）


  “我想给你写信，我不知道从哪儿写起。我有些心事，希望你也知道；不过我不晓得怎么样讲给你听，因为我不信我的话会做的到。我现在晓得人家一直要我不懂事，因为是才晓得，所以我直怕把话说错了，说些我不该说的话。说实话，我不知道你有没有害我，可是我觉得人家要跟你作对，我就难过的要死；没有你，我就活不下去，跟你在一起，我就很开心。也许不该说这种话，可是临了，我又不由自己不说，我希望这话就是说了，也没有什么不好。人家老对我说：青年男子全是骗子，不该听他们讲话，你对我讲的话全是糊弄我的；不过我告诉你，我怎么也想不透你是这种人；你的话太感动我了，我不能相信这是谎话。你老老实实告诉我，是不是谎话；因为你晓得，我没有意思害人，所以你要是骗我的话，你就太不应该了，我想我会难受死的。”


  阿尔诺耳弗[9] 哼！狗丫头！


  奥拉斯 您怎么啦？


  阿尔诺耳弗 我？什么事也没有。我在咳嗽。


  奥拉斯 您几时见过语句比这更多情的？天性更美的？权力再滥用，管教得再可恨，照样挡不住天性流露。狠心毁坏这种可贵的品质，难道不是罪大恶极，该当处罚？故意把这颗明光闪闪的心灵，投入无知和愚蠢之中，难道不是罪大恶极，该当处罚？爱情开始在撕破罗网；我要是运气好，照我所希望的，能遇见这畜牲、这大坏包、这刽子手、这流氓、这野蛮家伙……


  阿尔诺耳弗 再见。


  奥拉斯 怎么，这么快就走？


  阿尔诺耳弗 我猛然间想起了一桩急事。


  奥拉斯 不过人家把她看得严严的，您知道不知道，有什么人能出入这家的？朋友之间，你帮我，我帮你，也是人之常情，所以我才冒昧问您。他家里人都在提防我；我方才发现，我说什么好话，也不中用，女佣人和听差就是不理。我有一个老婆子可以相帮，说实话，心眼儿比什么人也灵，起初很帮了我一阵子忙，可是可怜的女人，死了有四天了。您能不能替我想想办法？


  阿尔诺耳弗 没有，的确没有；即使我没有，你也想得出来的。


  奥拉斯 那么，再见吧。您看，我什么也没有瞒着您。


  第五场


  阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 我在他面前受够了活罪！痛苦到了极点，还得闷在心里！什么？一个天真无知的女孩子，心眼儿会这样灵活！贼丫头，她对我装出一副傻样子来，不然呀，就是魔鬼帮她想出了这条诡计。反正这封恶毒的信要了我的命就是了。我看坏小子已经抓住她的心，把我顶掉，在里头待下来了。我又是伤心，又是苦恼万分。人家偷了她的心，我受双重罪：爱情和名声都受到打击。我气的是，我的位子让人夺了去；我气的是，我的安排无济于事。我晓得，她不守规矩，应当受到惩罚，我只要由她自作自受，断送一生，我也就报了仇。可是丢掉心上人，并不好受。天呀！我是经过多次考虑才挑上她的，怎么还会这样迷恋她的美貌！她没有父母，没有亲友，没有钱财；她辜负我的关切、我的恩爱、我的情意；可是她干下对不起我的勾当，我还是爱她，爱到难分难解的地步。傻瓜，你羞也不羞？啊！我恨死了，我气死了，简直想打自己一千记耳光。我想进去看看，也就是看看她干下这样黑心事，拿什么脸见人。天啊！免了我这顶绿帽子戴吧，万一注定了我非戴不可，至少也把某些人有的刚强之气给我，应付应付这些意外变故吧。


  ——第三幕完

  


  [1] “膝襜”（canons）是灯笼裤在膝盖的地方的装饰品，主要是由花边和各种颜色的带子组成，这是当时的时尚。


  [2] 1682年版指出：从“不是我开导你，”到“专吃妇女的名声。”演时删去。可能是为了避免“地狱”字样，索性连下几句也一同删掉。


  [3] 1734年版增添：“（向阿南和尧尔耶特。）”


  [4] 艾居（écu）最先是一种金币，值六法郎，1655年停止铸造；路易十四时期，改铸银币，值三法郎。


  [5] 1734年版增添：“（指着他的额头。）”


  [6] 1682年版指出：从“许多人家小姐，”到“我的一片好意。”演时取消。


  [7] 1682年版指出：演出时只读格言第一、第五、第六与第九，其余不读。


  [8] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [9] 1734年版增添：“（旁白。）”


  第四幕


  第一场


  阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 我承认自己走到什么地方，也是坐立不安，心里千头万绪，七上八下，就不晓得怎么样才能从里从外，打消纨袴子弟的种种努力。负心的东西见了我，就像没事人一样，她干下了这种丢人的事，满不在乎，我却为她几乎死在眼前，可是看着她，你会说：不和她相干。我越见她安详，越觉得自己肝火上升；心头怒火又像滚油一般，浇旺我的爱情火焰。我对她又怨、又气，恼恨万分，可是我从来没有见她像现在长得这样美，她的眼睛对我也从来没有像现在这样透亮，引起我这样强烈的欲望：我要是背了运，真丢脸的话，我觉得我一定会没有活命的。什么？我那样有情有义，那样小心谨慎，把她教养成人，从小收留在家，一往情深，满腔热望，将心寄托在她日新月异的花容月貌上，十三年来，又疼又爱，以为她是我的，难道我耗尽心血，只为一个她钟情的小荒唐鬼，从我眼面前，过来把她抢走？何况她和我也算一半夫妻！家伙，不成！家伙，不成！小傻瓜，我的朋友，你白费心思。不是我徒劳无功，就是，说真的，我让你希望落空：你想耍笑我呀，干脆就是不成。


  第二场


  公证人，阿尔诺耳弗。


  公证人 啊！那不是他！您好。您希望立婚书，在下来的正是时候。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）怎么办？


  公证人 应当按照一般形式办。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）我要事前考虑周到。


  公证人 对您不利的地方，我不会写上去的。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）必须提防种种意外。


  公证人 交给我办，不会错的。害怕上当，实物不到手，您不在婚书上签字，也就成了。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）我怕走漏风声，这件事传遍全城。


  公证人 这好办！防止张扬出去，并不困难，我可以背地里写您的婚书。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）可是这笔账我跟她怎么算啊？


  公证人 您给她的财产，按照她给您带进门来的财产给。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）我爱她，使我很为难的正是这种爱情。


  公证人 遇到这种情形，丈夫可以多给太太财产的。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）有了这种事，我怎么待她合适？


  公证人 根据惯例，未婚夫立在未婚妻名下的财产，应当是未婚妻带进门的财产的三分之一；但是愿意多给，可以多给，惯例也算不了什么。


  阿尔诺耳弗 （没有看见他。）倘使……


  公证人 （阿尔诺耳弗开始看见他。）关于未亡人的特殊权益，双方可以一同协商的。我是说，未婚夫可以照自己的意思，指定由未婚妻承受。


  阿尔诺耳弗 （看见了他。）哎？


  公证人 他很爱她，情愿表示好感，可以多给她财产，采用指赠方法，也就是所谓预先指定方法，在她死后，丧失效力；或者丈夫不收回，直接由她的亲生子女继承；不然就按照惯例，根据愿望，做出不同的决定；不然就在婚书上，明文规定，写明赠送，由一方承受，或者由未亡人承受。您耸肩膀干什么？难道是我胡说八道，还是我不懂婚书形式？谁教得了我？我敢说，没有人。难道我不知道，成为夫妇，根据惯例，动产、钱财、不动产与婚姻期间的收入，除非一方做出不要的声明，全是共同所有吗？难道我不知道，未婚妻的财产，有三分之一成为双方共有，以便……


  阿尔诺耳弗 对，这是事实，你全知道；可是谁问你来的？


  公证人 就是你自己啊。你用不着耸肩膀，做鬼脸，拿我当傻瓜看待。


  阿尔诺耳弗 看他这张狗脸，简直是害了黑死病！再见：要你住口不讲，只有这个办法。


  公证人 难道不是你请我来立婚书的？


  阿尔诺耳弗 不错，我请你来的；不过婚礼延期举行，到时再奉请好了。看这鬼东西，就叽哩咕噜个没完！


  公证人 我想他是疯了，我相信我的想法是对的。


  第三场


  公证人，阿南，尧尔耶特，阿尔诺耳弗。


  公证人[1] 不是你为你的主人请我的？


  阿南 是我。


  公证人 我不晓得你把他当什么人看，不过马上就去告诉他，说我说的：他是一个头号儿疯子。


  尧尔耶特 我们一定告诉。


  第四场


  阿南，尧尔耶特，阿尔诺耳弗。


  阿南 老爷……


  阿尔诺耳弗 过来；你们是我真正忠心的好朋友，我有话告诉你们。


  阿南 公证人……


  阿尔诺耳弗 改天再谈他吧。有人想破坏我的名声，你们说，你们的主人要是坏了名声的话，你们该多丢人啊！你们以后，什么地方也不敢露脸了，人人看见你们，都要指指点点，议论你们。事情对我和对你们一样有关系，所以你们一定要分外当心，千万不能让这轻薄少年……


  尧尔耶特 您方才已经教过我们怎么对付他。


  阿尔诺耳弗 千万别理他那些花言巧语。


  阿南 嗯！那当然了。


  尧尔耶特 我们晓得怎么样对付他。


  阿尔诺耳弗 万一他走来，娇声娇气地说什么：“阿南，我的好人，我快死了，救救我吧。”


  阿南 你是一个傻瓜。


  阿尔诺耳弗 好。（向尧尔耶特。）“尧尔耶特，我的小宝贝，我觉得你又温柔，又好看。”


  尧尔耶特 你是一个笨蛋。


  阿尔诺耳弗 好。（向阿南。）“一个正正经经、规规矩矩的计划，你觉得怎么不好？”


  阿南 你是一个坏蛋。


  阿尔诺耳弗 好极。（向尧尔耶特。）“我在受活罪，你不可怜我，我就死定了。”


  尧尔耶特 你是一个蠢蛋、一个不要脸的东西。


  阿尔诺耳弗 好极。“我不是一个空口求人的人，人家帮我忙，我再也忘记不了；现在，阿南，你先拿着这个，买杯酒喝；尧尔耶特，这个给你，买条衬裙。（他们两个人伸手拿钱。）这不过是我表表心的一点小意思。话说回来，我求你们帮忙的事就是：我能见见你们的标致主妇。”


  尧尔耶特 （推他。）找旁人去。


  阿尔诺耳弗 好。


  阿南 （推他。）走开。


  阿尔诺耳弗 好。


  尧尔耶特 （推他。）快滚。


  阿尔诺耳弗 好。喂！够啦。


  尧尔耶特 我做的对不对？


  阿南 您是不是要这样做？


  阿尔诺耳弗 对，好极，除去钱，你们不该拿他的。


  尧尔耶特 我们忘了这一点。


  阿南 您要我们现在再来一遍吗？


  阿尔诺耳弗 不用啦。够啦。两个人全进去吧。


  阿南 您只要说一声，我们就再来一遍。


  阿尔诺耳弗 我说了，用不着。进去，我要你们进去。钱，你们留着吧。去吧，我就来。处处留神，把事给我办好了。


  第五场


  阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 我们这条街，拐角地方有一个修鞋的，我去找他暗地里守望，就万无一失了。我要永远把她关在家里，严加看管，尤其是，不许卖带子的女人、做假头发的女人、梳整头发的女人、做手绢的女人、做手套的女人、卖旧货的女人进来。这些女人不干正经，天天帮人作偷情勾当。总之，我饱经世故，晓得那些鬼把戏。我的对头想带口信或者捎条子进来呀，得有通天的本事。


  第六场


  奥拉斯，阿尔诺耳弗。


  奥拉斯 总算我有造化，又在这儿遇见您啦。我方才险些逃不出来：您不相信，我可以发誓给您听。我离开您，没有料到，望见阿涅丝独自一个人，来到阳台上，靠近旁边的树乘凉。她比手势给我，想法子走到楼底下，溜到花园，把门给我开开。可是我们两个人才一走进她的房间，她就听见她的醋缸子在楼梯上走动；仓促之间，措手不及，她只得把我关在一只大衣橱里头。说着说着，他就进来了。我看不见他，可是我听见他大踏步走来走去，闷声不响，不时发出一声可怜的叹息，有时候使劲捶桌子，揍一条跟着他走的小狗，信手乱丢手边的东西。姑娘装饰壁炉的花瓶，他也一生气，砸碎了。她使的计，候补王八一定是得了风声。最后，我的心烦意乱的醋缸子，走上走下，没有地方好出气，也不说有什么在折磨他，走出了房间。我也就走出了衣橱。我们怕他再来，不敢再在一起多待：这太危险了。不过今天晚上，靠后半夜，我可以不声不响，悄悄溜进她的房间。我的记号是一连咳嗽三回，阿涅丝听见声音，就打开窗户，放下一架梯子，把我接上楼去。您是我唯一的朋友，我愿意告诉您知道。快乐有人分担，也就分外快乐；一个人再怎么幸福，没有外人知道，心里也不满足。我想，我的事情顺利，您也一定开心。再见，我做必要的准备去了。


  第七场


  阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 什么？噩运一味和我为难，就连喘气的时间也不给我？难道只见他们接二连三，用计打乱我的严密布置？我一个中年人，居然会上一个傻丫头和一个愣小子的当？二十年来，我以精通世故的哲人的身份，观察丈夫们的凄凉命运，细心钻研使最慎重的丈夫也陷入不幸的种种变故。我想娶太太，又要保证自己不和别人一样也戴绿帽子，就利用他们出乖露丑的经验，做好万一的准备。为了实现这高贵的计划，我相信，人类智慧所能想到的策略，我都用上了。我在这些问题上，积了一些经验，有了一些知识，经过二十多年的摸索，不蹈无数前人的覆辙，然而好像命里注定了世上没有一个男子可以例外一样，我临了发现自己也是一样丢脸！啊！残酷的命运，你兑不了现！他追求的姑娘还是我的。短命的恶少即使偷去了她的心，至少我还阻止得了他占有她的身子。他们今天晚上约好了幽会，不见得会像他们想的那样称心如意。我固然是日暮途穷，可是知道了他们谋我的暗计，这冒失鬼打算害我，拿自己的情敌当作知己，在我也是一种快乐。


  第八场


  克立萨耳德，阿尔诺耳弗。


  克立萨耳德 好！我们用过晚饭再散步？


  阿尔诺耳弗 不，我今天不吃晚饭。


  克立萨耳德 你怎么变卦啦？


  阿尔诺耳弗 求你原谅我吧：我手上有旁的事。


  克立萨耳德 你决定了的婚事，不举行啦？


  阿尔诺耳弗 少管闲事。


  克立萨耳德 啊！啊！这么暴躁！什么事让你这么不开心？老朋友，难道你的好事有了波折不成？我一看你的脸，差不多也就明白了。


  阿尔诺耳弗 随它什么波折，反正我比某些人高明，不像他们那样忍气吞声，看着情人们来到跟前。


  克立萨耳德 你这人见识很高，可是在这方面，总是大惊小怪，似乎世上没有别的荣誉可求，全部幸福单看它了。这确实是一件怪事。叫你看来，和这一比，一个人吝啬、粗鲁、狡诈、恶毒、卑鄙，都算不了一回事；一个人不管怎么样过活，只要不当王八，就算体面。我索性打破沙锅问到底吧：你为什么相信我们的名声好坏，只靠这种偶然事故？横祸飞来，怪也只好怪横祸，一个天性善良的人，有什么好怪自己的？我说，娶太太就娶太太好了，你为什么要人把自己的毁誉，都算在意中人的账上？她对我们负心就负心好了，你为什么要人把耻辱看成一个狰狞可怖的妖怪？一个人戴不戴绿帽子，满好学学正人君子，付之行云流水，命里要来的事，既然谁也提防不了，变故到来，就该无动于衷才好。总之，世人的诋毁，都不相干，痛苦不痛苦，只看应变的方法对不对头。因为困难当前，你想安然走过，就该像处理旁的事情一样，不走极端。有些人有点儿太老好人，碰到这一类事，沾沾自喜，一来就说起太太的相好，逢人称道，夸他们有才分，不但表示密切关心，还回回参加他们的野餐、他们的聚会，不顾外人耻笑，公然在中间出现：这种作法根本欠妥当，你犯不上跟他们学。可是另一种极端，也不见得可取。我不赞成和太太的相好交朋友，我也反对那些乱吵乱闹的人：心里有气，不管三七二十一，吵翻了天，人人注目，活像他们生怕旁人不知道似的。除去这两种作法以外，还有一种慎重的人应变的正当作法。只要处理得好，即使太太真正岂有此理，也没有什么可惭愧的。总之，即使外人议论也罢，当王八这件事，看上去还并不那么可怕。你听我说，凡事朝好处想，才见聪明。


  阿尔诺耳弗 听过阁下的宏论，王八丈夫协会应当全体向你道谢。而且谁听了，谁一定踊跃入会。


  克立萨耳德 我的话不是这种意思，因为这正是我所不赞成的；不过命里注定我们要娶太太，我说，我们就该像掷骰子一样，你要的点子偏不来，那你就必须多使心计，然后头脑冷静，在谈笑自如之中，转败为胜。


  阿尔诺耳弗 这就是说，整天好吃好睡，不拿这事放在心上，看作等闲。


  克立萨耳德 你把话说得轻飘飘的，其实不瞒你说，你怕这种变故怕得要死，可是我在人世经见的事，比起这种变故来，有许多还要可怕，简直还要糟糕多了。有些贤惠太太，芝麻大的小事，也穷发脾气。这些凶悍的泼妇，赛过母夜叉，一来就把她们那副从一而终的面孔摆出来，仗着自己没有怎么丢我们的脸，便自以为有权小看男人，于是就拿对我们始终不渝作理由，要我们事事受她们节制。你以为我选一样来做的话，宁可当这种女人的丈夫，也不照着你说起的那种丈夫去做吗？老朋友，我再说一遍，你要知道，事实上，王八不王八，都是自己弄出来的；有人为了某些原因，就许希望当王八，而当王八，也和干旁的事一样，有它的乐趣。


  阿尔诺耳弗 你有兴致当王八，我可没有心思奉陪。与其现这种眼，还不如……


  克立萨耳德 我的上帝！别发誓，应了誓就不好了。命里注定你是王八，你再提防也无济于事，没有人在这上头问你讨主意的。


  阿尔诺耳弗 我，会当王八？


  克立萨耳德 你简直疯了！成千上万的人当王八，——我可没有不尊重你的意思，——你在面貌上、勇敢上、财产上、门第上，就没有一样比得上。


  阿尔诺耳弗 我呀，也不希罕比。不过这种玩笑话，一句话，我不爱听，请你就免了吧。


  克立萨耳德 你在大生其气。我回头会晓得原因的。再见。你记住好了：在这问题上，不管你的名声要你怎么做，只要你一发誓，说你决不会当王八，你就已经当了一半了。


  阿尔诺耳弗 我呀，还要发誓，说我不会当王八，而且马上就去想一个好办法，对付这种变故。[2]


  第九场


  阿南，尧尔耶特，阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 朋友们，现在我求你们帮帮我的忙。我晓得你们爱我，可是这一回，你们得把爱我的心思做出来。你们给我出力办事，放心好了，一定会有犒劳的。你们知道的那个人，——可别讲出去，——我打听出来，他今天晚上想跟我捣乱，架起梯子来，爬到阿涅丝房间。所以我们三个人一定要埋伏好了等他来。我要你们一个人拿一根大棍子，等他快要上到末一级的时候，（我这时正好打开窗户，）你们两个人就给我狠狠地揍这坏蛋一顿，打疼他的脊梁背，想着就寒心，以后再也不敢来了就好，可是千万不要说起我的名字，也别露出来我在背后指使的痕迹。你们有没有聪明帮我出这口恶气？


  阿南 老爷，单只打他一顿，您交给我们办好了。打的时候，手劲儿大不大，您到时候看好了。


  尧尔耶特 我的手呀，看上去，没有那么结实，可是也不会轻易就饶了他的。


  阿尔诺耳弗 进去吧，千万别走漏风声。[3]这对世人，等于上一堂有用的课。本城当丈夫的，人人像我这样招待太太的相好，王八数目就不会那么多了。


  ——第四幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（走到阿南和尧尔耶特面前。）”


  [2] 1734年版增添：“（他去叩他的大门。）”


  [3] 1734年版增添：“（一个人。）”


  第五幕


  第一场


  阿南，尧尔耶特，阿尔诺耳弗。


  阿尔诺耳弗 坏东西，你们干什么下那么重的手？


  阿南 老爷，我们是照您的吩咐做的。


  阿尔诺耳弗 你们想拿这话搪塞，不顶事。我吩咐你们打他，我可没有吩咐你们打死他。我叫你们乱棍齐下，打他的脊梁背，并没有叫你们打他的脑壳。天呀！我怎么就这么背时，惹下这种乱子！出了人命，我能怎么样？进去吧，千万别露口风，说是我胡里胡涂吩咐你们干的。[1]天这就要亮，我去想想办法，看怎么样才免得了这场祸事。哎呀！我怎么得了？他父亲听到凶讯，要说什么呀？


  第二场


  奥拉斯，阿尔诺耳弗。


  奥拉斯[2] 我得弄清楚这人是谁。


  阿尔诺耳弗[3] 谁料想得到……[4]请问，是谁？


  奥拉斯 是您，阿尔诺耳弗先生？


  阿尔诺耳弗 是我。可是你是谁？……


  奥拉斯 是奥拉斯。我到府上找您，有事求您。您一大清早就出了门！


  阿尔诺耳弗 （低声。）[5]一团糟！是妖法？还是闹鬼？


  奥拉斯 说实话，我正在左右为难，不知道怎么办好，多谢上天大发慈悲，让我在紧急关头，遇见了您。我来告诉您：一切顺利，我说什么也不敢预料会这么顺利，中间还出了一个岔子，几乎要全功尽弃。她约我幽会，我不晓得怎么会惹起了人家的疑心。我正要爬到窗口，岂知大出意外，就见影影绰绰，有几个人，恶模恶样，冲我举起胳膊，我一失脚，就掉下去了。我受了点轻伤，可是我这一摔，倒少挨几十棍子打了。我猜我那位醋缸子，也在这些人中间，他们以为我摔下去，是他们打的，我摔疼了，在地上躺了许久，没有动静，他们真还以为把我打死了，马上就惊惶失措了。夜晚静悄悄的，我听见他们说话的声音，你怪我不该行凶，我怪你不该行凶，抱怨不走运，当时没有一点灯亮，他们蹑手蹑脚，过来摸我是不是死了。黑漆漆的夜晚，我装的像不像一个死人模样，我不说，您也明白。他们还当我真死了，心惊肉颤，躲到别的地方去了。我正打算走开，就见阿涅丝慌慌张张往我这边来了：她不晓得我是假死，急的不得了。因为这些人的话，立时传进她的耳朵，所以她赶着乱糟糟的当儿，防守松懈，就轻轻易易，逃出了房间。她见我没有受伤，那份儿高兴，就没有法子形容。我对您说什么好？总之，这可怜的姑娘，感情用事，怎么也不肯回去，一心一意要跟我走。单看一下这种天真的作为，您就明白一个疯子，伤天害理到了什么程度，万一我如今不怎么爱她的话，她会冒多大的风险。可是我爱她的心太真纯了，我宁可死，也不要骗她。我看她国色天香，应该加意爱护，除了死，我和她是什么也拆散不了的。家父晓得了这事，我料定要生气的，不过我们将来找机会让他息怒，也就成了。我既然贪恋她如花似玉的姿色，在人世上也就很可以知足了。我晓得您为人可靠，守口如瓶，这才求您玉成我的好事，把她留在府上，躲过一两天，再作计较。您晓得，像她这样一位姑娘，和一个男孩子在一起，旁人看到，要起老大疑心的。您不但要藏严了她，不让人看见，还得防人找到她。我信得过您为人慎重，把话全告诉了您；我把您看作一位热心朋友，所以也只把我的心上人托付给您一个人。


  阿尔诺耳弗 你放心，我一定效劳就是。


  奥拉斯 您真肯帮我这个大忙？


  阿尔诺耳弗 愿意得很，你放心好了。我有这个机会效劳，十分愉快。托天之福，我得到这个机会，我从来做事，没有像这回这样兴高采烈过。


  奥拉斯 我对您的种种恩典，真是万分感激！我先还怕您说我，不过您见识广，人情熟，晓得怎么样原谅年轻人的痴情的。我有一个听差，在那边拐角的地方陪着她。


  阿尔诺耳弗 天蒙蒙亮了，我们怎么办，才会万无一失？我从这儿把她带走，就许有人看见；你来舍下，听差又会说长道短的。万全之策，就该在一个比较隐僻的地方，把她交给我。去我花园的小巷子倒也方便，我在那边等她就是了。


  奥拉斯 您料事如神，我照办就是。我一把她交给您，我就立刻不声不响走开。


  阿尔诺耳弗 （一个人。）啊！三心二意的命运，你害苦了我，现在总算有了这难得的妙事，你可以将功赎罪了！


  （他拿斗篷蒙住了脸。）


  第三场


  阿涅丝，阿尔诺耳弗，奥拉斯。


  奥拉斯[6] 我带你去的地方，是一所安全的房子，你用不着担心。和我住在一起，反而坏事。你进这个大门，跟人走就是。


  （阿尔诺耳弗拿她的手，她没有认出他来。）


  阿涅丝 你干什么离开我？


  奥拉斯 亲爱的阿涅丝，非离开不可。


  阿涅丝 那我求你尽早回来。


  奥拉斯 我的痴情就够催我回来的。


  阿涅丝 我看不见你，就高兴不起来。


  奥拉斯 我离开你，也是一样无精打采。


  阿涅丝 哎呀！真是这样的话，你就别走了吧。


  奥拉斯 什么？我都爱疯了你，你还不相信！


  阿涅丝 是啊，你不像我这样爱你。（阿尔诺耳弗拉她。）啊！[7]他拼命拉我。


  奥拉斯 亲爱的阿涅丝，那是因为你我在这地方叫人看见，会出事的。这位好朋友拉你走，是由于关怀我们、谨慎热心的缘故。


  阿涅丝 可是跟一个生人走……


  奥拉斯 不用害怕：你和他在一起只有好。


  阿涅丝 我倒以为和奥拉斯在一起再好不过。


  奥拉斯 我也……


  阿涅丝 （对拉他的人。）等一下。


  奥拉斯 再见：天亮了，我得走。


  阿涅丝 那我什么时候再能看到你啊？


  奥拉斯 一定不会久的。


  阿涅丝 等到那时候，我要心焦死了！


  奥拉斯[8] 感谢上天，我的幸福不再有波折，现在我可以高枕无忧了。


  第四场


  阿尔诺耳弗，阿涅丝。


  阿尔诺耳弗 （拿斗篷蒙着脸。）[9]来吧，我为你准备好的住处不是这儿，还在旁的地方。我打算把你搁到一个牢靠地方。[10]你认识我吗？


  阿涅丝 （认出他来。）哎呀！


  阿尔诺耳弗 鬼丫头，你根本不要在这儿看见我，所以看见我，吓作一团。我打乱了你的恋爱计划。（阿涅丝张望奥拉斯，看能不能望见。）别指望你的相好救你啦，他去远了，救不了你了。啊！啊！还这么年轻，就在捣鬼！你一副天真烂漫的模样，好像世上只此一家，问我小孩子是不是从耳朵眼里出来，可是你懂得晚上约人幽会，悄不作声，要跟相好逃跑！家伙！你和他说起话来，嘁嘁喳喳，就没完没了！显见你是进过什么好学堂的喽。是什么鬼东西忽然一下子教你教出来的？难道你就不怕遇见鬼怪？还是这位相好晚上壮了你的胆子？啊！混账丫头，居然这样负心？胡作非为，满不拿我的前后恩情搁在心上，你这条小蛇，我在胸口暖和你，可是你一恢复知觉，就忘恩负义，起心害你的恩人！


  阿涅丝 你凭什么骂我？


  阿尔诺耳弗 我的确不大应该。


  阿涅丝 我做的事，我看不出有什么不好。


  阿尔诺耳弗 跟相好偷跑，不是丑事是什么？


  阿涅丝 人家对我讲：情愿娶我做太太。你对我讲：想不犯罪，就该成亲。我是照你的话办啊。


  阿尔诺耳弗 对。不过我的意思是我娶你做太太，我似乎把话对你也交代的够清楚的啦。


  阿涅丝 对。不过干脆把话对你直说了吧，和他成亲，比和你成亲，更合我的心思。和你成亲，又痛苦，又气闷；你把婚姻描绘成一个可怕的样子。可是婚姻上了他的嘴啊，哎呀！就喜盈盈的，让人直想成亲。


  阿尔诺耳弗 啊！贱骨头，那是因为你爱他呀！


  阿涅丝 是的，我爱他。


  阿尔诺耳弗 你有脸对我说这话！


  阿涅丝 是真事，我有什么不该说的？


  阿尔诺耳弗 不识好歹的东西，你该爱他吗？


  阿涅丝 哎呀！我能不爱他吗？全是他招我招的。我没有朝这上头想，就已经这样儿啦。


  阿尔诺耳弗 可是就该收起你那春心才是。


  阿涅丝 逗人喜欢，怎么收啊？


  阿尔诺耳弗 你晓得不晓得我不喜欢？


  阿涅丝 我？简直不晓得。这对你有什么不好？


  阿尔诺耳弗 也真是的，我就该欢天喜地才是。这么说来，你不爱我喽？


  阿涅丝 你？


  阿尔诺耳弗 对。


  阿涅丝 哎呀！不爱。


  阿尔诺耳弗 怎么，不爱！


  阿涅丝 你要我撒谎不成？


  阿尔诺耳弗 不要脸的小姐，为什么不爱我？


  阿涅丝 我的上帝，你不该怪罪我：你为什么不像他一样招人爱呀？我想，我没有拦着你吧。


  阿尔诺耳弗 我使足了力气，可是我的心血完全白费了。


  阿涅丝 说实话，他在这上头比你在行，因为他不费什么事，就招人爱。


  阿尔诺耳弗[11] 看这乡下丫头多会议论，多会答话！家伙！女才子会有她话多？啊！我看错了她，不然就是，说真的！一个傻丫头在这上面，比最聪明的男人也知道的多。[12]你既然口才出众，能说善道的小姐，请问，我用了许多年月，花钱带大你，难道就为了他消受？


  阿涅丝 放心吧。他会还你的，一个小钱也短不了你的。


  阿尔诺耳弗[13] 她有些话，我听了，只有气上加气。[14]混账丫头，你欠我的情分，他再有能耐，难道也还得了？


  阿涅丝 我欠你的情分，不像你想的那么多吧？


  阿尔诺耳弗 把你从小带大，也好说不算什么？


  阿涅丝 你在这上头，可真辛苦啦！我各方面受的教育，也真漂亮啦！你以为我真就得意洋洋，看不出自己是一个傻瓜吗？想到这上头，连我自己都脸红；我要是有能耐的话，在我这年龄，我怎么也不要人把我当胡涂虫看。


  阿尔诺耳弗 你不要愚昧无知，难道你倒愿意不惜任何代价，跟恶少学？


  阿涅丝 当然。我现在这点知识，就是跟他学的：我欠他的情分，我想，比欠你的情分多多了。


  阿尔诺耳弗 听了这撒野的话，我不晓得有什么拦着我，不捶她一顿。看她那副冷模冷样，我就有气，只有给她几拳头，我才称心。


  阿涅丝 哎呀！你高兴打，你就打吧。


  阿尔诺耳弗[15] 听了她这句话，加上她那一看，我的怒气不知道去了什么地方，心又软了，又有了情义，她干的负心勾当，我也看开了。恋爱这事也真古怪，这些忘恩负义的东西，男人就这样舍不得丢！人人晓得她们有缺点，轻举妄动，无法无天，心眼儿又坏、又活，世上就数她们软弱无能，就数她们虚情假意。可是尽管这样，人为这些畜牲什么也干。[16]得！我们就和好了吧。好，小贱人，我全饶你，还照样儿疼你。单看我这样儿看你、这样儿仁德，你也该知情知义爱我才是。


  阿涅丝 我巴不得事事如你的意，我要是能办的到的话，这对我又算得了什么？


  阿尔诺耳弗 我的好小心肝，只要你肯，你就做的到。（他叹了一口气。）单只听听这声叹息，就知道我多爱你；单只看看我这要死的模样，张望张望我这可怜的身子，你也就该回绝毛小子和他爱你的心思。他一定是拿妖法迷住了你，可是你和我在一起，比和他在一起，会快活一百倍的。你顶爱打扮的花枝招展一般，好，我把话说在前头，你就老这样下去好了。我白日黑夜疼你、摸你、香你、舔你。你高兴怎么做，就怎么做：我用不着解说，这话也就够明白的了。（旁白。）[17]痴情把我带到哪儿去啦？[18]总之，我爱你的情义，就没有东西可以相提并论。负心丫头，你还要我拿什么证据给你看？你要看我哭？你要我打自己一顿？你要我揪下一边头发来？你要我弄死自己？你要什么，你说吧。狠心丫头，只要你相信我爱你，我什么也干。


  阿涅丝 算啦，你絮叨了这半天，我一点儿也不感动：奥拉斯两句话，都比你感动人。


  阿尔诺耳弗 啊！你太欺人，也太气人。你这倔强丫头，我只好照我的主意办啦。我马上送你出城。你不要我，我只好出此下策：只有把你关到修道院的黑屋子，我才出得了这口恶气。


  第五场


  阿南，阿尔诺耳弗。[19]


  阿南 老爷，不晓得怎么会的，阿涅丝和尸首像是一道儿走了。


  阿尔诺耳弗 这不是她。去把她关到我的房间。[20]他不会到那儿找她的。再说，也就是关半小时。我去找一辆车来，送她去一个稳当地方。[21]当心把门关好，眼睛千万别离开她。[22]换换地方，说不定她爱他的心思就淡下来了。


  第六场


  阿尔诺耳弗，奥拉斯。


  奥拉斯 啊！我痛苦的不得了，向您求救来了。阿尔诺耳弗先生，祸从天降，我走到了绝路。我受到极不公道的狠命打击。他们要把我和我心爱的美人拆散了。家父连夜赶来，已经在附近住下啦。往简单里说吧，他干什么来，先前我说我不知道，原来是他信也不写，就给我订了婚，他到本地来就为了办喜事。您一直为我的事担心，想想看，对我说来，还有什么事比这更不如意的。昨天我对您讲起的那位昂立克，就是祸事的根源。他和家父来，简直害苦了我：您不晓得，他要把他的独养女儿死塞给我。他们话一出口，我就险些晕了过去。家父说起要来看您，我没有心思再听下去，担惊受怕，马上赶在前头先来了。我求您别对他讲起我那当子事，免得他受刺激，气上加气。他顶听您的话，您设法劝劝他，把这门亲事帮我打消掉。


  阿尔诺耳弗 成。


  奥拉斯 您劝他推迟一下日子，以朋友资格，玉成我的好事。


  阿尔诺耳弗 一定效劳。


  奥拉斯 您是我唯一的希望。


  阿尔诺耳弗 很好。


  奥拉斯 我把您当作我的真正父亲。您对他讲：在我这年龄……啊！我看见他来啦。我想到一些理由供您用，让我说给您听。


  （他们退到舞台一个角落。）


  第七场


  昂立克，奥隆特，克立萨耳德，奥拉斯，阿尔诺耳弗。


  昂立克 （向克立萨耳德。）我一看见你，旁人就是不说破，我也认得出你是谁来。你们兄妹的长相，活脱脱就像一个模子出来的。自从我和你那位可爱的妹妹结婚以来，她对我始终不渝，可恨天公不作美，死在外乡了，不然的话，我们一道儿回国，经过多年苦难，又和亲故聚首一堂，说说笑笑，欢欢喜喜，我要乐成什么了啊。只是人死不能复活，命里注定的事，也挽回不了，所幸我们相爱一场，她还给我留下了一个女儿，你我就聊且乐天知命，拿这唯一的爱情果实来安慰自己吧。她是你的近亲，我不得你的同意，就做主把她许配与人，也是不对的。我看中了奥隆特的世兄，这门亲事本身体面，不过光我中意没有用，也得你喜欢才成。


  克立萨耳德 选女婿选的这样得当，还要问我赞成不赞成，简直是拿我的判断能力不当一回事了。


  阿尔诺耳弗 （向奥拉斯。）对，我要竭诚帮忙。


  奥拉斯 您要当心，再来一次打击……


  阿尔诺耳弗 你放心好了。[23]


  奥隆特 （向阿尔诺耳弗。）啊！我们的拥抱充满了友情！


  阿尔诺耳弗 见到了你，我觉得十分愉快！


  奥隆特 我来这儿……


  阿尔诺耳弗 你做什么来，你不说，我也知道。


  奥隆特 已经有人告诉你啦。[24]


  阿尔诺耳弗 是的。


  奥隆特 那就更好啦。


  阿尔诺耳弗 世兄心上已经有了人，所以对于你提起的这门亲事，根本反对，甚至于求我劝你把亲事退了。我呐，也没有什么好劝告的，除非是劝你拿出父亲的权威来，不许婚礼拖延下去。年轻人应当严加管教，我们纵容他们，反而害了他们。


  奥拉斯[25] 啊！奸细！


  克立萨耳德 他不情愿，我觉得倒也不必逼他。我相信我的妹丈会同意我的看法的。


  阿尔诺耳弗 什么？让儿子摆布自己？难道你倒愿意父亲优柔寡断，没有法子叫孩子服从？应当是父亲管儿子，今天可真妙啦，儿子管父亲！不，不，他是我的知心朋友，他的名声就是我的名声：话说出了口，就得坚持到底。他现在应当意志坚定，勒令儿子恪尽孝道才是。


  奥隆特 你说得对。关于这门亲事，我担保你，他会服从的。


  克立萨耳德 （向阿尔诺耳弗。）我意料不到，你对这门亲事的成功，比我们谁都着急，我简直猜不出来你的动机是什么……


  阿尔诺耳弗 我知道我做的事，说我该说的话。


  奥隆特 对，对，阿尔诺耳弗先生是……


  克立萨耳德 他讨厌这个称呼；我已经对你说过了，他要人叫他德·拉·树桩先生。


  阿尔诺耳弗 没有关系。


  奥拉斯[26] 我听见了什么！阿尔诺耳弗 （转向奥拉斯。）对，秘密就在这儿：我该怎么做，我不说，你也可以明白了。


  奥拉斯 我心里这份儿乱呀……


  第八场


  尧尔耶特，昂立克，奥隆特，克立萨耳德，奥拉斯，阿尔诺耳弗。


  尧尔耶特 老爷，您不在跟前，我们就看不住阿涅丝；她直想逃走，说不定会跳窗户的。


  阿尔诺耳弗 把她带出来，我打算这就带她走。[27]你不要难过：长年享福，人会得意忘形的；常言说得好，有福轮流享。


  奥拉斯[28] 天啊！还有什么痛苦，比得上我的心酸！从来有谁像我这样呼吁无门的！


  阿尔诺耳弗 （向奥隆特。）赶快举行婚礼吧，我是不请自到，一定观光。


  奥隆特 我也正是这个意思。


  第九场


  阿涅丝，阿南，尧尔耶特，奥隆特，昂立克，阿尔诺耳弗，奥拉斯，克立萨耳德。


  阿尔诺耳弗 （向阿涅丝。）来吧，美人儿，来吧，谋反的丫头、不服管教的东西。他是你的相好，你不妨情意绵绵，深深一躬，权作报答。再见。[29]事情有点儿出乎你的意外；不过天下的有情人，也不是个个儿称心如意的。


  阿涅丝 奥拉斯，你就让人把我这样带走吗？


  奥拉斯 我心如刀割，连我在哪儿，我都不知道。


  阿尔诺耳弗 走吧，话匣子，走吧。


  阿涅丝 我偏不走。


  奥隆特 到底是怎么一回事，说给我们听听。我们全看愣了，谁也摸不着头脑。


  阿尔诺耳弗 等我闲下来，再奉闻吧。眼下就再见啦。


  奥隆特 你打算到哪儿去？你对我们说话的样子，就像我们不够朋友。


  阿尔诺耳弗 我已经劝过你，不管他反对不反对，快办喜事。


  奥隆特 对，你全听说了，可是要办喜事，还有你没有听说的，那就是：可爱的安皆莉克，往年私嫁昂立克先生，养了一个女儿，这个女儿如今就在府上。所以你方才那番话，到底是什么意思？


  克立萨耳德 我看了他的作法，也很诧异。


  阿尔诺耳弗 什么？……


  克立萨耳德 舍妹私嫁，生了一个女儿，瞒住全家人不让知道。


  奥隆特 她丈夫怕人查出底细来，就给女儿改名换姓，送到乡下抚养。


  克立萨耳德 这期间命运和他为难，他不得不离开故乡，远走高飞。


  奥隆特 他在外洋，经历了千辛万苦。


  克立萨耳德 他在本国不是受人欺骗，就是有人妒嫉，可是到了海外，他辛辛苦苦，发了大财。


  奥隆特 回到法兰西，他马上就找抚养女儿的那个女人。


  克立萨耳德 这个乡下女人老老实实告诉他，在她四岁上，把她给了你。


  奥隆特 她这样做，一方面是自己穷苦不过，一方面也听说你仁慈可靠。


  克立萨耳德 他听了这话，又是兴奋，又是愉快，就把这个女人带到本地来了。


  奥隆特 总之，你回头就会在这儿看见她，当面把话交代明白。


  克立萨耳德 你听了这话，心里难过，我猜出了八九成。不过你在这上头，也不好说你背运：你认为不当王八是无上幸福，那么不结婚，才是不当王八的真正法子。


  阿尔诺耳弗 （非常激动，话也说不出来了，只好走开。）哦！[30]


  奥隆特 他怎么一声不响，就溜掉了？


  奥拉斯 啊！爸爸，这惊人的秘密，您回头就全知道。我和这位美人相爱，有约在前，所以不遵父命，也就是为了她的缘故：我以为您一定会生气的。谁晓得机缘凑巧，您想做成的好事，这儿已经做了，原来她就是您找寻的姑娘。


  昂立克 我一看见她，就起疑心，心里也一直在激动。啊！女儿，我说不出来有多快活。


  克立萨耳德 妹夫，我和你一样，打心里快活。不过这儿不是谈这种话的地方，我们还是回家畅谈吧，一方面把这些秘密解说清楚，一方面酬谢我们的朋友费心养育之情，另一方面，也感谢上天，凡事逢凶化吉。


  ——《太太学堂》完

  


  [1] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [2] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [3] 1734年版增添：“（以为就是自己一个人。）”


  [4] 1734年版增添：“（奥拉斯撞在他身上，他没有认出他来。）”


  [5] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [6] 1666年版增添：“（向阿涅丝。）”


  [7] 1734年版增添：“（向奥拉斯。）”


  [8] 1734年版增添：“（走开。）”


  [9] 1734年版增改：“（藏在斗篷内，改换声音。）”


  [10] 1734年版增添：“（露出本相来。）”


  [11] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [12] 1734年版增添：“（向阿涅丝。）”


  [13] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [14] 1734年版增添：“（高声。）”


  [15] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [16] 1734年版增添：“（向阿涅丝。）”


  [17] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [18] 1734年版增添：“（高声。）”


  [19] 1734年版，上场人物改为：“阿南，阿涅丝，阿尔诺耳弗。”


  [20] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [21] 1734年版增添：“（向阿南。）”


  [22] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [23] 1734年版增添：“（阿尔诺耳弗离开奥拉斯，过去拥抱奥隆特。）”


  [24] 1682年版，句号改为问号。


  [25] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [26] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [27] 1734年版增添：“（向奥拉斯。）”


  [28] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [29] 1682年版增添：“（向奥拉斯。）”一般多将动作放在“再见”之前，把“再见”的句号改成逗号。


  [30] 1734年版，把“哦！”改为“呜佛！”。事实上，莫里哀本人演出，根据当时的资料，就已经采用“呜佛！”了。“呜佛！”本剧共用三次，参看第二幕第二场和第五场，都在阿尔诺耳弗心情最紧张的时候。根据舞台传统，阿南和尧尔耶特都学他说“呜佛！”然后下场。
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  逼婚[1]


  人物


  



  斯嘎纳赖勒


  皆洛尼莫


  道丽麦娜——风流女郎、斯嘎纳赖勒的未婚妻。


  阿耳康陶尔——道丽麦娜的父亲。


  阿耳席大斯——道丽麦娜的哥哥。


  李卡斯特——道丽麦娜的情人。


  两个埃及女人[2]


  庞克拉斯——亚里斯多德学派[3]博士。


  马尔夫利屋斯——皮浪学派[4]博士。[5]


  第一场


  斯嘎纳赖勒，皆洛尼莫。


  斯嘎纳赖勒[6] 我出去一会儿就回来。家里要照料好，该怎么着，就怎么着。有人给我送钱来，赶快到皆洛尼莫先生那边找我；有人问我要钱的话，就说我出门了，一整天不回来。


  皆洛尼莫[7] 吩咐的可真周到啦。


  斯嘎纳赖勒 哦！皆洛尼莫先生，我正要到府上去，不期而遇，巧极巧极。


  皆洛尼莫 不敢当，有什么事见教？


  斯嘎纳赖勒 我心上有一桩事，想讲给你听，请你帮我拿拿主意。


  皆洛尼莫 该当效劳。我很高兴我们会面，我们现在无拘无束，正好谈话。


  斯嘎纳赖勒 请你戴上帽子。事情是别人建议我做的，但是关系重大，没有听到朋友的意见，还是不进行的好。


  皆洛尼莫 承你看得起我，选中了我。什么事，你尽管说好了。


  斯嘎纳赖勒 不过我首先求你，千万不要奉承我，一定要把你的想法，痛痛快快告诉我。


  皆洛尼莫 我遵命就是。


  斯嘎纳赖勒 有话不照实说，我认为这种朋友顶要不得。


  皆洛尼莫 你说的对。


  斯嘎纳赖勒 如今这个世道，难得看见真心朋友。


  皆洛尼莫 有道理。


  斯嘎纳赖勒 所以皆洛尼莫先生，你要先答应我，有什么对我说什么，一句也不要隐瞒。


  皆洛尼莫 我答应你。


  斯嘎纳赖勒 发发誓吧。


  皆洛尼莫 好，我有话不说，就叫不够朋友。说你的事给我听吧。


  斯嘎纳赖勒 事情就是：我要你告诉我，我结婚好不好。


  皆洛尼莫 谁结婚，你啊？


  斯嘎纳赖勒 对，正是在下。你对这事有什么意见？


  皆洛尼莫 我求你先告诉我一件事。


  斯嘎纳赖勒 什么事？


  皆洛尼莫 你现在该有多大年纪？


  斯嘎纳赖勒 你问我？


  皆洛尼莫 对。


  斯嘎纳赖勒 说真的，我不知道；不过我很结实。


  皆洛尼莫 什么？你连大概也不知道？


  斯嘎纳赖勒 不知道。谁还老想着这个？


  皆洛尼莫 哦！请你告诉我：我们相识那年，你多大年纪？


  斯嘎纳赖勒 说真的，我当时也只有二十岁。


  皆洛尼莫 我们在罗马一块儿待了多久？


  斯嘎纳赖勒 八年。


  皆洛尼莫 你在英国住了几年？


  斯嘎纳赖勒 七年。


  皆洛尼莫 后来你去了荷兰，又是几年？


  斯嘎纳赖勒 五年半。


  皆洛尼莫 你回到这儿有多少年了？


  斯嘎纳赖勒 我是公元一六五六年回来的。


  皆洛尼莫 从五六年到六八年，我看，是十二年。五年在荷兰，就是十七年；七年在英国，就是二十四年；我们在罗马住了八年，是三十二年；我们相识那年，你二十岁，正好是五十二岁：好，斯嘎纳赖勒先生，照你自己的话看来，你现在大概不是五十二岁，就是五十三岁。


  斯嘎纳赖勒 你说谁？我吗？不可能。


  皆洛尼莫 我的上帝！算法没有错。你方才要我答应你有话直说，我现在就以朋友的资格，当面明说了吧：结婚对你并不相宜。年轻人遇到这事，还得三思而后行，像你这样年纪的人，根本就不该往这上头想。荒唐事有许多，据说最大的荒唐事就是结婚，这话如若有几分道理的话，活到我们这种应当更懂事的年龄，我看，就没有比做这种荒唐事更不相宜的了。总之，我把我的想法，痛痛快快告诉了你。我决不劝你想到结婚。到目前为止，你一直是自由自在的，假如你现在自讨苦吃，戴上最沉重的锁链，我会把你当作世上最滑稽的人的。


  斯嘎纳赖勒 我呀，我告诉你：我决计结婚，娶我朝思暮想的姑娘，我决不滑稽。


  皆洛尼莫 啊！这另是一回事了。你先前没有对我这么讲。


  斯嘎纳赖勒 我喜欢这个姑娘，我一心一意都在爱她。


  皆洛尼莫 你一心一意都在爱她？


  斯嘎纳赖勒 当然。我已经对她父亲开过口啦。


  皆洛尼莫 开过口啦？


  斯嘎纳赖勒 是啊。婚礼就在今天晚上举行。我已经把话说出去了。


  皆洛尼莫 哦！那你就结婚吧。我什么话也没有啦。


  斯嘎纳赖勒 我会放弃我的计划？皆洛尼莫先生，你以为我想到娶老婆，已经很不相宜啦？我多大岁数，用不着说，我们只要就事论事得了。你见过三十岁的人，比我还要精神、还要硬朗的？难道我的手脚有什么不灵活？难道你看我走路吃力，需要坐马车、坐轿子？难道我的牙齿不是个个儿顶呱呱的？[8]难道我一天四顿饭，吃的不欢势？你见过谁的胸脯比我的胸脯还要中气足的？[9]咳，咳，咳：哎！你觉得怎么样？


  皆洛尼莫 你说的对；我弄错了。你应当结婚。


  斯嘎纳赖勒 我从前讨厌结婚：可是现在结婚，我有充分理由。娶一个标致太太，左疼我，右疼我，我累了还哄我、摸我，除了这种快活之外，我说，像我这样老单身下去，我看就要绝了我斯嘎纳赖勒一门之后了；我结了婚，就能看见自己又在旁人身上活转过来了，也就有了看见自己生儿养女的乐趣；这些小把戏，和我一模一样，活脱脱就像两滴水珠子一模一样，整天在家里玩耍，我从街上回来，赶着我叫爸爸，对我东拉西扯，讲些最有意思的小怪话。真的，我像已经这样啦，约莫有半打孩子，在我身边转来转去。


  皆洛尼莫 没有比这事再有意思的了；我劝你结婚，越快越好。


  斯嘎纳赖勒 你当真这样劝我？


  皆洛尼莫 当然。你这样做，再好不过啦。


  斯嘎纳赖勒 说实话，你以真正朋友的资格，对我作这种劝告，我很愉快。


  皆洛尼莫 倒说，不敢请教，你娶的是哪一位？


  斯嘎纳赖勒 道丽麦娜。


  皆洛尼莫 那位又优雅、又会打扮的年轻的道丽麦娜？


  斯嘎纳赖勒 对。


  皆洛尼莫 阿耳康陶尔先生的女儿？


  斯嘎纳赖勒 正是。


  皆洛尼莫 一个爱佩剑的[10]阿耳席大斯的妹妹？


  斯嘎纳赖勒 是她。


  皆洛尼莫 我的妈哟！


  斯嘎纳赖勒 你觉得怎么样？


  皆洛尼莫 好对象！赶快成亲吧。


  斯嘎纳赖勒 我选她，有没有道理？


  皆洛尼莫 当然有。啊！你这门亲事太好啦！你就快结婚吧。


  斯嘎纳赖勒 听了你这话，我开心死了。谢谢你的劝告，我请你今天晚上参加我的婚礼。


  皆洛尼莫 我要来的；我为了表示诚意起见，还戴假面具来。[11]


  斯嘎纳赖勒 恭候驾临。


  皆洛尼莫[12] 年轻的道丽麦娜、阿耳康陶尔先生的女儿，嫁给斯嘎纳赖勒先生，他才五十三岁：好姻缘呀！好姻缘呀！[13]


  斯嘎纳赖勒[14] 这门亲事一定美满，因为人人听了开心。我一出口，就见个个人喜笑颜开。我现在别提有多开心了。


  第二场


  道丽麦娜，斯嘎纳赖勒。


  道丽麦娜[15] 喂，小跟班，举好我的后摆，别尽贪玩。


  斯嘎纳赖勒[16] 我的未婚妻过来了。多招人爱呀！多美妙的体态！多苗条的身材！谁看见了她，谁不想着跟她结婚？[17]小佳人、你未婚夫的亲爱的未婚妻，你到哪儿去？


  道丽麦娜 我去买点东西。


  斯嘎纳赖勒 好，我的美人儿，你我如今眼看就要享福啦。你没有权利拒绝我的要求了，我高兴和你做什么，就可以做什么，不怕有人耻笑了。你浑身上下都要归我所有，我要当你整个身子的主人了：你灵活的小眼睛、你玲珑的小鼻子、你销魂的嘴唇、你多情的耳朵、你漂亮的小下巴颏、你圆溜溜的小奶头、你……总之，你整个身子由我支配，就连香你、摸你，也由着我尽情香你、摸你。我可爱的小心肝，你满意不满意这门亲事？


  道丽麦娜 十分满意，我对你说的是真心话；因为家父管我管的很严，直到今天，我过的还是最苦恼的奴才生活。我一想起他给我的有限度的自由，就不晓得要生多大的气。所以我一直巴不得他把我嫁出去，也好早日脱离他的管束，高兴做什么，就能做什么。感谢上帝，你来的正好，从今以后，我准备放手行乐，把我白过掉的时间，按照规矩，找补过来。你是一位君子人，晓得怎么样才叫活着，我相信，我们会在一起，过最美满的家庭生活，你也决不是那些碍手碍脚的丈夫，要太太过着不见天日的生活。实对你说，这种生活我受不了，我怕透了寂寞。我爱赌钱，爱交际，爱集会，爱野餐，爱散步，一句话，爱形形色色的娱乐：娶我这样一位性情的太太，你一定喜欢的不得了。我们永远不会在一起吵架的，你做什么，我决不干涉，所以我希望你那方面，对我做什么，也决不干涉，因为在我看来，我主张夫妇应当互相和顺，结婚决不是为了彼此怄气。总之，结婚以后，我们要像两个世故老一样过活，不起分毫妒忌的心思，你相信我忠实，我信得过你忠实，也就够了。可是你怎么啦？我看你的脸色完全变了。


  斯嘎纳赖勒 是浊气升到我脑子里的缘故。[18]


  道丽麦娜 眼下有许多人害这种病；不过我们结婚以后，你会好起来的。我早就应该扔掉这些破旧衣服，换上一些合身的衣服，我已经迟啦。现在我就去买我需要的各式各样东西，账单我叫铺子给你送过来。


  第三场


  皆洛尼莫，斯嘎纳赖勒。


  皆洛尼莫 啊！斯嘎纳赖勒先生，又在这儿见到你，我很高兴。我遇见一位珠宝商人，听说你在物色一只名贵的钻石戒指送太太，求我在你跟前美言两句，说他有一只最精美的钻石出卖。


  斯嘎纳赖勒 我的上帝！不着急。


  皆洛尼莫 怎么啦？你这话是什么意思？你方才那股子热劲，哪儿去啦？


  斯嘎纳赖勒 我这会儿对婚事又起了一点小小顾虑。我希望在迈下一步之前，先把事彻底弄明白；还有，我昨天晚上做了一个梦，我方才忽然想到了，希望有人给我详解详解。你知道，梦像镜子一样，有时候人会在梦里看到未来种种的。我好像坐在一条船上，海浪滔天，我……


  皆洛尼莫 斯嘎纳赖勒先生，我现在有一点小事，不能听你讲下去。我根本不会详梦。关于婚姻的理论，你有两位邻居，全是学者，全是哲学家，可以把这个问题，一清二楚，对你讲解明白。他们学派不同，你正好考虑一下他们对这个问题的不同意见。至于我，方才我也说过了，没有别的话说，我们就再会吧。


  斯嘎纳赖勒[19] 他说的对。我拿不定主张，就该找他们两位商量商量才是。


  第四场


  庞克拉斯，斯嘎纳赖勒。


  庞克拉斯[20] 算了吧，朋友，你是一个不明事理的人、一个应该从学术界驱逐出去的人。[21]


  斯嘎纳赖勒 啊！妙啊，巧的很，说着说着就来了一位。


  庞克拉斯[22] 是的，我以无上理由，坚持你是一个愚人、至愚之人、愚而被愚之人，无往而不愚，无所不用其愚。


  斯嘎纳赖勒[23] 他在和人争吵。[24]先生……


  庞克拉斯[25] 你连推理的原理也不知道，就妄想推理。


  斯嘎纳赖勒[26] 他气的连我也看不见了。[27]先生……


  庞克拉斯[28] 任何哲学部门都谴责这种命题。


  斯嘎纳赖勒[29] 一定是有人气坏了他。[30]我……


  庞克拉斯[31] Toto cœlo，tota via aberras.[32]


  斯嘎纳赖勒 博士先生，在下有礼。


  庞克拉斯 岂敢。


  斯嘎纳赖勒 我可不可以……？


  庞克拉斯[33] 你晓得你多荒唐吗？那是一种in balordo[34]三段论法。


  斯嘎纳赖勒 我想……


  庞克拉斯[35] 大前题不合，小前题不通，结论滑稽。


  斯嘎纳赖勒 我……


  庞克拉斯[36] 你说的话，我宁可死，也不能承认；哪怕我的墨水流到最后一滴，我也坚持我的意见。


  斯嘎纳赖勒 我能不能……？


  庞克拉斯[37] 是的，我要pugnis et calcibus，unguibus et rostro[38]禁止这种命题。


  斯嘎纳赖勒 亚里斯多德先生，不敢请教，你怎么会气成这副模样的？


  庞克拉斯 为了一个最正当的理由。


  斯嘎纳赖勒 请教是什么？


  庞克拉斯 有一个愚人，不顾我的反对，坚持一种错误的命题，一种可怖、可畏、可憎的命题。


  斯嘎纳赖勒 我能不能请教，那是什么？


  庞克拉斯 啊！斯嘎纳赖勒先生，今天是典型不存，世风不古，样样东西变坏，到处是肆无忌惮的可怖现象。设立官员，为了维持国家治安，我说起的坏事，根本要不得，他们照样许它存在，就该臊死才对。[39]


  斯嘎纳赖勒 到底是怎么一回事？


  庞克拉斯 容忍当众说“一顶帽子的形状”，难道不是一件万恶不赦、天诛地灭的事？


  斯嘎纳赖勒 怎么一回事？


  庞克拉斯 我坚持必须说成“一顶帽子的形象”，不该说成“形状”，正因为形状和形象之间，有这样一个区别：形状是有生命的物体的外在结构，形象是无生命的物体的外在结构，帽子既然是无生命的物体，就必须说成“一顶帽子的形象”，不该说成“形状”。[40]是的，你是愚人，必须这样说才对；这是亚里斯多德在《性质》那一章里，用的特殊名词。[41]


  斯嘎纳赖勒[42] 我看简直没有救。[43]博士先生，别再想着这个啦，我……


  庞克拉斯 我正在怒火冲天，所以就什么也觉不出来了。


  斯嘎纳赖勒 丢开形状和帽子别谈了吧。我有话对你讲。我……


  庞克拉斯 不通之至！


  斯嘎纳赖勒 求你镇定下来吧。我……


  庞克拉斯 愚人！


  斯嘎纳赖勒 哎呀！我的上帝！我……


  庞克拉斯 妄想对我坚持这种命题！


  斯嘎纳赖勒 他不应该。我……


  庞克拉斯 亚里斯多德谴责的命题！


  斯嘎纳赖勒 言之有理。我……


  庞克拉斯 用的特殊名词！


  斯嘎纳赖勒 你说的对。[44]你是一个傻瓜、一个无耻的东西，妄想和一位懂得读书、写文章的博士争论。[45]我骂过也就算了：我求你听我谈谈。我有一件棘手的事，特来向你求教。我打算娶一位太太，在家里和我作伴。人长的又俊、又匀称；我很喜欢她；她也乐意嫁给我。她父亲答应把她嫁给我；可是你知道，我又怕丢脸，丢了脸，还没有人可怜。你是哲学家，所以我求你指教来了。哎！你对这事有什么意见？


  庞克拉斯 我宁可承认datur vacuum in rerum natura[46]，宁可承认我只是一个笨蛋，也不承认必须说成“一顶帽子的形状”。


  斯嘎纳赖勒[47] 这家伙就欠害黑死病！[48]哎呀！博士先生，听听旁人的话吧。我同你谈了一小时了，我问你的话，你一句也没有回答。


  庞克拉斯 请你宽恕我。我满腔都是正义的怒火。


  斯嘎纳赖勒 哎呀！别说这个啦，劳驾听听我的话吧。


  庞克拉斯 行。你要对我讲什么？


  斯嘎纳赖勒 我有一件事请教。


  庞克拉斯 你打算用哪一种话对我讲？


  斯嘎纳赖勒 哪一种话？[49]


  庞克拉斯 对。


  斯嘎纳赖勒 家伙！用我嘴里的话。我想我不会借用我的邻居的话吧。


  庞克拉斯 我是对你说：用哪一种方言、哪一种语言？


  斯嘎纳赖勒 啊！这另是一回事啦。


  庞克拉斯 你和我讲话，用意大利语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用西班牙语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用德意志语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用英吉利语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用拉丁语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用希腊语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用希伯来语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用叙利亚语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用土耳其语言？


  斯嘎纳赖勒 不用。


  庞克拉斯 用阿拉伯语言？


  斯嘎纳赖勒 不用，不用，用法兰西语言。[50]


  庞克拉斯 啊！法兰西语言！


  斯嘎纳赖勒 正是。


  庞克拉斯 那么，请到这边来；因为这只耳朵指定专听科学和外国语言，另一只耳朵专听本国语言。


  斯嘎纳赖勒[51] 对这类人呀，就非繁文缛礼不可！


  庞克拉斯 你有什么事？


  斯嘎纳赖勒 讨教一个小小的难题。


  庞克拉斯 想必是哲学上的难题了？[52]


  斯嘎纳赖勒 对不起：我……


  庞克拉斯 你也许想知道：实体和偶性，就存在而言，是同义语，还是异义语。[53]


  斯嘎纳赖勒 一点也不是。我……


  庞克拉斯 你想知道逻辑是艺术，还是科学？[54]


  斯嘎纳赖勒 也不是。我……


  庞克拉斯 你想知道逻辑的对象是三种精神作用，还是只是第三种？[55]


  斯嘎纳赖勒 也不是。我……


  庞克拉斯 你想知道范畴有十种，还是只有一种？[56]


  斯嘎纳赖勒 不相干。我……


  庞克拉斯 你想知道结论是不是三段论法的本质？


  斯嘎纳赖勒 不对头。我……


  庞克拉斯 你想知道善的本质是欲望，还是适应？[57]


  斯嘎纳赖勒 也不是。我……


  庞克拉斯 你想知道善和目的是不是相等？[58]


  斯嘎纳赖勒 哎呀！不是的。我……


  庞克拉斯 你想知道目的其所以能感动我们，是靠实际上的存在，还是意图上的存在？[59]


  斯嘎纳赖勒 不是，不是，不是，不是，不是，见你的鬼，不是。


  庞克拉斯 那么，我猜不出，你说明白你的意思好了。


  斯嘎纳赖勒 我倒也想对你说明白来的，可是也得你听才成。（和博士一同说话。）我对你要说的事，就是我想和一个年轻美貌的姑娘结婚。我很爱她，向她父亲也求过了婚；不过我担心……


  庞克拉斯 （和斯嘎纳赖勒同时。）语言给了人，是为的说明白他的思想；思想是事物的再现，同样我们的语言也是我们的思想的再现。[60]不过这些再现，和别的再现不同，因为别的再现在各方面都和原来事物不一样；语言既然不是旁的，只是用外在符号说明白的思想，所以语言本身就含有原来事物在内，因而善于构思的人也就是最会说话的人。在所有符号里面，语言最容易理会，所以你对我说明白你的思想，就用语言吧。


  斯嘎纳赖勒 （他把博士推进家去，关上门，不让他出来。）[61]害黑死病的家伙！


  庞克拉斯 （在房子里面。）是的，语言是animi index et speculum[62]；它是内心的翻译，它是灵魂的形象。（他爬上窗户，继续说下去。斯嘎纳赖勒离开门口。）它是一面镜子，为我们真实地照出我们生命最深奥的秘密所在。你既然同时具有推理和说话的机能，你要我领会你的思想，为什么不用语言？


  斯嘎纳赖勒 我想这么做，可是你不肯听我讲。


  庞克拉斯 我听你讲，说吧。


  斯嘎纳赖勒 博士先生，那么，我说……


  庞克拉斯 可是千万要简短。


  斯嘎纳赖勒 会简短的。


  庞克拉斯 要避免冗长。


  斯嘎纳赖勒 哎呀！博……


  庞克拉斯 把你的谈话给我缩成拉克尼亚式[63]名言。


  斯嘎纳赖勒 我……


  庞克拉斯 忌讳纡回、散漫。（斯嘎纳赖勒没有机会说话，恼了上来，拾起石子，要砍博士的头。）哎！


  怎么啦？你不把话说明白，反倒生起气来了。去你的，你比那个妄想对我坚持必须说一顶帽子的形状的家伙，还要不明事理。我可以随时随地，以有说服性与论证性的理由，以in Barbara[64]的论据，证明你只是、也将永远只是一个蠢才，而我是、也将一直是in utroque jure[65]庞克拉斯博士。


  （博士走出房子。）


  斯嘎纳赖勒 这鬼东西真能絮叨！


  庞克拉斯 我是文学之士、博学之士。


  斯嘎纳赖勒 还说……


  庞克拉斯 高明之士、才能之士，（走开。）精通一切自然、道德与政治科学，（回来。）饱学之士、per omnes modos et casus[66]绝顶饱学之士，（走开。）Superlative[67]精通寓言、神话与历史，（回来。）文法、诗歌、修辞学、辩证法与诡辩术，（走开。）数学、算术、光学、详梦术、物理学与形而上学，（回来。）宇宙测量学、几何学、建筑学、卜镜术与天象学，（走开。）医学、天文学、占星术、人相学、面相学、手相法、扬土占卜术等等。


  斯嘎纳赖勒[68] 滚他妈的一边去，不肯听人讲话的学者！人家从前对我说对了，他的老师亚里斯多德什么也不会，只会絮叨。我还是找找另一位吧；他文静多了，也明理多了。喂！


  第五场


  马尔夫利屋斯，斯嘎纳赖勒。


  马尔夫利屋斯 斯嘎纳赖勒先生，你找我有什么事？


  斯嘎纳赖勒 博士先生，我有一桩小事，要你指教，我来就是为了这事。[69]啊！这回顺当了：这位先生听人讲话。


  马尔夫利屋斯 斯嘎纳赖勒先生，请你改变一下这种说话方式。我们的哲学要我们务必放弃肯定说法，谈任何事物，都要模棱两可，永远不下断语，所以根据这种理由，你就不该说：“我来，”而应当说：“我似乎来。”


  斯嘎纳赖f勒 似乎？


  马尔夫利屋斯 对。


  斯嘎纳赖勒 家伙！明明是，也用得着似乎。


  马尔夫利屋斯 话不能这样肯定；不见得真有其事，很可能就是似乎。


  斯嘎纳赖勒 怎么？我来不是真来？


  马尔夫利屋斯 这不可靠，我们应当怀疑一切。


  斯嘎纳赖勒 什么？我不是在这儿，你不是在对我说话？


  马尔夫利屋斯 我觉得你像在这儿，我似乎在对你说话，可是不敢说确有其事。


  斯嘎纳赖勒 哎呀！活见鬼！你在瞎扯。我在，你也明明在，这里头根本就没有什么“似乎”。请你别钻牛角尖了，还是谈谈我的事吧。我来告诉你，我想结婚。


  马尔夫利屋斯 我什么也不知道。


  斯嘎纳赖勒 我说给你听。


  马尔夫利屋斯 就算行吧。


  斯嘎纳赖勒 我要娶的姑娘，人很年轻，长的很俊。


  马尔夫利屋斯 不见得不可能。


  斯嘎纳赖勒 我娶她好不好？


  马尔夫利屋斯 也好也不好。


  斯嘎纳赖勒[70] 哈！哈！又是一种调调儿。[71]我对你说起的姑娘，我问你，我是娶她好，还是不娶她好。


  马尔夫利屋斯 看情形。


  斯嘎纳赖勒 不好？


  马尔夫利屋斯 或许。


  斯嘎纳赖勒 求你就照常规回答我吧。


  马尔夫利屋斯 这是我的本意。


  斯嘎纳赖勒 我对那位姑娘很有好感。


  马尔夫利屋斯 可能有吧。


  斯嘎纳赖勒 她父亲把她许配给我啦。


  马尔夫利屋斯 大概会的吧。


  斯嘎纳赖勒 可是娶她过来，我又怕当王八。


  马尔夫利屋斯 会当的吧。


  斯嘎纳赖勒 你看怎么样？


  马尔夫利屋斯 没有什么不可能。


  斯嘎纳赖勒 你要是我的话，你怎么办？


  马尔夫利屋斯 我不知道。


  斯嘎纳赖勒 你看我该怎么着？


  马尔夫利屋斯 你爱怎么着，就怎么着。


  斯嘎纳赖勒 气死我。


  马尔夫利屋斯 和我不相干。


  斯嘎纳赖勒 见你的鬼哟，心不在焉的老头子！


  马尔夫利屋斯 走着瞧。


  斯嘎纳赖勒[72] 害黑死病的冷心肝家伙！[73]我要让你改改腔调，疯狗哲学家。[74]


  马尔夫利屋斯 哎唷！哎唷！哎唷！


  斯嘎纳赖勒 这就是你胡言乱语的报酬，我现在开心啦。


  马尔夫利屋斯 怎么？岂有此理！这样作践我！打我这样一位哲学家，简直胆大！


  斯嘎纳赖勒 请你换换这种说话方式吧。必须怀疑任何事物；你就不该说：“我打你，”而应当说：“我似乎打你。”


  马尔夫利屋斯 啊！我去报告本区的警务员[75]，说我挨了打。


  斯嘎纳赖勒 和我不相干。


  马尔夫利屋斯 我身上有你打的印子。


  斯嘎纳赖勒 可能有吧。


  马尔夫利屋斯 是你把我打成这样的。


  斯嘎纳赖勒 没有什么不可能。


  马尔夫利屋斯 我会叫官方逮捕你的。


  斯嘎纳赖勒 我什么也不知道。


  马尔夫利屋斯 你会受处分的。


  斯嘎纳赖勒 走着瞧。


  马尔夫利屋斯 我告你去。


  斯嘎纳赖勒[76] 怎么？从这狗东西嘴里，就问不出一句肯定的话来。我开头怎么胡涂，末了还怎么胡涂。我弄不明白结婚以后的情形，该怎么好？没有人再比我左右为难的啦。啊！那边来了几个埃及女人！我还是叫她们给我算算命看。


  第六场


  两个埃及女人，斯嘎纳赖勒。


  （埃及女人边唱，边舞，敲着她们的手鼓进来。）


  斯嘎纳赖勒 她们真快活。你们听我讲呀，你们能不能给我算算命看？


  第一埃及女人 能，我的好先生，我们两个人给您算命。


  第二埃及女人 您只要把手伸给我们，手心放着有十字架的钱[77]，我们就有吉利话儿说给您听。


  斯嘎纳赖勒 看，你们要的东西，两只手全有。


  第一埃及女人 您有一副福相，我的好先生，一副好福相。


  第二埃及女人 是啊，一副好福相；看脸相，您有一天要交好运的。


  第一埃及女人 没有多久，您就要结婚了，我的好先生，没有多久，您就要结婚了。


  第二埃及女人 您要娶一位娇滴滴的太太、一位娇滴滴的太太。


  第一埃及女人 是呀，一位万人迷、人人爱的太太。


  第二埃及女人 一位给您交结许多朋友的太太，我的好先生，给您交结许多朋友的太太。


  第一埃及女人 一位招财进宝的太太。


  第二埃及女人 一位让您名满天下的太太。


  第一埃及女人 她让您受人敬重，我的好先生，受人敬重。


  斯嘎纳赖勒 很好。不过说给我听，我有没有当王八的危险？


  第二埃及女人 王八？


  斯嘎纳赖勒 是啊。


  第一埃及女人 王八？


  斯嘎纳赖勒 是啊，我有没有当王八的危险？


  （两个女人边唱，边舞：啦、啦、啦、啦……）


  斯嘎纳赖勒 活见鬼！等于没有回答我。过来。我问你们两个人：我会不会当王八？


  第二埃及女人 王八，您？


  斯嘎纳赖勒 是啊，我会不会当王八？


  第一埃及女人 您，王八？


  斯嘎纳赖勒 是啊，当呀，还是不当？


  （两个女人边唱，边舞：啦、啦、啦、啦……）


  斯嘎纳赖勒[78] 坏娘儿们就欠害黑死病！她们反而让我心神不安。我绝对需要知道我婚后的造化。有一位大法师，人人称道，法力高强，你希望什么，就让你看见什么，我去找找他看。说真的，我相信，我只要去找法师，我问他的话，他都会指点明白的。


  第七场


  道丽麦娜，李卡斯特，斯嘎纳赖勒[79]。


  李卡斯特 什么？美丽的道丽麦娜，你说这话，不是取笑？


  道丽麦娜 不是。


  李卡斯特 你当真嫁人？


  道丽麦娜 当真。


  李卡斯特 今天晚上就成亲？


  道丽麦娜 今天晚上。


  李卡斯特 狠心的姑娘，你真就这样把我爱你的痴情忘了？把你先前为我立的誓忘了？


  道丽麦娜 我忘了？一点也没有忘。我待你永远一样，你就不该为我出嫁难过：我嫁给这个人，仅仅是为了他阔。我没有财产，你也没有，你知道，没有财产，人在世上就过不了好日子。所以就该不惜任何代价，想法子弄到财产。我抓住这个机会，就为了享福。我嫁给这个馊老头子，存这么一个希望：没有多久，就把他开发了。他要不了几天就会死的，顶多也就是再活半年。我担保他在我说的期间咽气。当寡妇的好光景，我求上天求不了多久，就会弄到手的。[80]啊！我们正在说你，我们说的句句都是关于你的好到不能再好的好话。


  李卡斯特 这位先生就是……


  道丽麦娜 是呀，他就是娶我的那位先生。


  李卡斯特 先生，让我为您的婚事向您道喜，同时向您献上我至诚的敬意。我告诉您，您娶了一位十分贤德的太太。还有，小姐，我对您选的如意郎君，和您一样感到愉快。您找不到更好的了，看上去，先生像是一位很好的丈夫。是的，先生，我愿意和您交朋友，彼此来往，一块儿寻欢作乐。


  道丽麦娜 您太看得起我们夫妇了。走吧，我要来不及啦，以后我们有的是时间在一起谈话的。


  斯嘎纳赖勒[81] 我现在完全厌恶我的婚姻。我相信，我解除婚约，没有什么不好。我破一点财，可是即使破财，也比我将来丢脸强。想一个聪明法子，摆脱掉这门亲事吧。喂！[82]


  第八场


  阿耳康陶尔，斯嘎纳赖勒。


  阿耳康陶尔 啊！我的姑爷，欢迎，欢迎。


  斯嘎纳赖勒 先生，有礼。


  阿耳康陶尔 你成亲来啦？


  斯嘎纳赖勒 不是。


  阿耳康陶尔 我告诉你，我对这事，和你一样心急。


  斯嘎纳赖勒 我是为旁的事来的。


  阿耳康陶尔 办喜事的种种准备，我都吩咐下去啦。


  斯嘎纳赖勒 不和这事相干。


  阿耳康陶尔 请妥了提琴手，说定了酒席，小女也装扮好了接待你。


  斯嘎纳赖勒 我不是为这事来的。


  阿耳康陶尔 总之，回头你会满意的，眼看就要你称心如意了。


  斯嘎纳赖勒 我的上帝！是旁的事。


  阿耳康陶尔 好，那么，进来吧，我的姑爷。


  斯嘎纳赖勒 我有一两句话对您讲。


  阿耳康陶尔 啊！我的上帝！千万别多礼。请你就快进来吧。


  斯嘎纳赖勒 不必了。我希望先和您谈谈。


  阿耳康陶尔 你希望和我谈谈？


  斯嘎纳赖勒 是的。


  阿耳康陶尔 什么事？


  斯嘎纳赖勒 阿耳康陶尔先生，不错，我曾经求您把令爱许配给我，您也应允了我；不过我觉得，我年纪比她大了些，我怕我根本就和她配对不上。


  阿耳康陶尔 没有的事，小女很满意你；我相信她将来和你在一起过活，会很称心的。


  斯嘎纳赖勒 不会的。我有怪脾气，有时候发作起来，可怕万分，她会大受委屈的。


  阿耳康陶尔 小女天性柔顺，她会处处凑合你的，将来你就知道了。


  斯嘎纳赖勒 我身上有些见不得人的病，她会讨厌我的。


  阿耳康陶尔 这不算什么。一位贤惠太太，从来不讨厌丈夫的。


  斯嘎纳赖勒 您要我把话对您明说了吗？总之，我不劝您把她许配给我。


  阿耳康陶尔 你说到哪儿去啦？我宁可死，也不要失信。


  斯嘎纳赖勒 我的上帝，不必了，我……


  阿耳康陶尔 决不可以。我把她许配给你了，求婚的人尽管多，你也要娶她。


  斯嘎纳赖勒[83] 真见鬼啦！


  阿耳康陶尔 你知道，我特别器重你的为人，特别珍贵你的友谊，我宁可拒绝一位王爷，也要小女嫁你。


  斯嘎纳赖勒 阿耳康陶尔先生，我感谢您的盛情，不过我要明白告诉您，我不想结婚。


  阿耳康陶尔 谁，是你吗？


  斯嘎纳赖勒 对，是我。


  阿耳康陶尔 什么理由？


  斯嘎纳赖勒 什么理由？就是我觉得自己决不宜于结婚，我想学家父和本家所有的男子，他们就一直不要结婚来的。


  阿耳康陶尔 你听我讲，士各有志，我这人从不强人所难。你娶小女，有言在先，一切都已经准备就绪；不过你既然有意毁约，我去看看应当怎么办好。用不了多久，我就有回话给你。


  斯嘎纳赖勒[84] 我原以为解除婚约，要很费周折，想不到他比我所预料的要通情达理多了。说真的，我一想到这事，就觉得自己摆脱开了，很有见地。我要是错迈一步呀，后悔都来不及了。瞧，他儿子给我带回话来了。


  第九场


  阿耳席大斯，斯嘎纳赖勒。


  阿耳席大斯 （说起话来，声调永远是甜蜜蜜的。）先生，我万分斗胆问候您好。


  斯嘎纳赖勒 先生，我真心诚意问候您好。


  阿耳席大斯[85] 先生，家父告诉我，您是为了解除婚约来的。


  斯嘎纳赖勒 是的，先生；我觉得遗憾，不过……


  阿耳席大斯 哦！先生，这没有什么不好。


  斯嘎纳赖勒 我告诉你，我很过意不去；我倒希望……


  阿耳席大斯 您听我说，这没有什么。（向他呈上两把剑。）先生，您喜欢哪一把剑，就费神挑一把吧。


  斯嘎纳赖勒 挑一把剑？


  阿耳席大斯 对。请挑吧。


  斯嘎纳赖勒 做什么用？


  阿耳席大斯 先生，您有言在先，娶舍妹为妻，现在您既然不肯娶她，我相信，我向您表示些微敬意，您不会嫌弃的。


  斯嘎纳赖勒 怎么？


  阿耳席大斯 换了别人，就许大吵大闹，生您的气；不过像我这种人，喜欢和和气气把事办好了的。我来就为客客气气告诉您，您赞成的话，我们就必须在一块儿抹脖子。


  斯嘎纳赖勒 简直是不成敬意的敬意。


  阿耳席大斯 好啦，先生，请您挑吧。


  斯嘎纳赖勒 承情之至，我还不想抹脖子。[86]这种说话方式多要不得！


  阿耳席大斯 先生，请吧，非这样做不可。


  斯嘎纳赖勒 哎！这种敬意呀，还是求你收回鞘去吧。


  阿耳席大斯 先生，我们就赶快吧：我还有一桩小事要做。


  斯嘎纳赖勒 我告诉你，我决不干。


  阿耳席大斯 您不愿意比剑？


  斯嘎纳赖勒 自然是不喽。


  阿耳席大斯 当真？


  斯嘎纳赖勒 当真。


  阿耳席大斯[87] 先生，您根本没有理由抱怨，您明白，我这是照章行事。您不守信，我要和您决斗，您拒绝比剑，我只好拿棍子打您了：这是规矩。您是正人君子，不会不赞成我的作法的。


  斯嘎纳赖勒[88] 这家伙是个什么鬼东西？


  阿耳席大斯[89] 好啦，先生，放漂亮，可别叫我揪您的耳朵啊。


  斯嘎纳赖勒 还说？


  阿耳席大斯 先生，我不强人所难；不过您必须决斗，要不然，就非娶舍妹不可。


  斯嘎纳赖勒 先生，我告诉你，不管是哪一样，我都干不来。


  阿耳席大斯 一定？


  斯嘎纳赖勒 一定。


  阿耳席大斯[90] 那么，您别见怪……


  斯嘎纳赖勒 哎唷！哎唷！哎唷！哎唷！


  阿耳席大斯 先生，我是迫不得已，才这样对付您的，其实是万分过意不去；不过您不答应决斗，也不答应娶舍妹，对不住，我就决不住手。[91]


  斯嘎纳赖勒 好！我娶，我娶……


  阿耳席大斯 啊！先生，我很高兴，您终于明白过来，事情能顺利解决。因为话说回来，您是世上我最器重的人，我说这话，可以发誓的。我方才对待您，出于万不得已，我难过极了。我去请家严出来，禀告他：一切言归于好。[92]


  第十场


  阿耳康陶尔，阿耳席大斯，斯嘎纳赖勒[93]。


  阿耳席大斯 父亲，先生完全明白过来了。他心甘情愿把事办好，您可以把妹妹嫁给他了。


  阿耳康陶尔 先生，这是她的手，你只要把你的手拿出来就成。多谢上天！这下子我可轻松啦，从今以后，该你管教她啦。我们去开开心，庆贺庆贺这幸福的婚姻吧。


  ——《逼婚》完

  


  [1] 原作是散文体。1664年1月29日第一次演出，有芭蕾舞；1668年2月24日演出，扩充对话，取消芭蕾舞；同年刊印。


  [2] 指一般算命行乞的游民。


  [3] 亚里斯多德学派指经院哲学（烦琐哲学）而言。它在中世纪占统治地位，为教会服务，由此一切脱离生活的无谓的钻牛角尖、咬文嚼字、死啃书本、只凭一般的概念和推理而不顾事实和实践等等的情况都被称为“经院习气”。早期的资产阶级哲学是在同经院哲学的斗争中成长起来的。1624年，巴黎法院接受巴黎大学神学院的请求，曾经下令逮捕公开批评亚里斯多德的学者。莫里哀死后一百多年，经院哲学还在大学照常讲授。


  [4] 皮浪学派即怀疑论。创始者是希腊人皮浪（Pyrrhon；约公元前360—前270）。这一学派确信事物是不可认识的，所以主张在理论上应当“放弃判断”，而在实践中应当对事物抱着漠不关心的、冷淡的态度，即保持心灵的“恬静”。


  [5] 根据（André Philidor，1647？—1730）关于喜剧——芭蕾舞《逼婚》的手抄本，应当增添：“背景是个靠近斯嘎纳赖勒住宅的广场。”


  [6] 1734年版增添：“（嘱咐家人。）”


  [7] 1734年版增添：“（听见斯嘎纳赖勒末了的话。）”


  [8] 1734年版增添：“（他露出他的牙齿。）”


  [9] 1734年版增添：“（他咳嗽。）”


  [10] 真正贵族佩剑是本分，无所谓爱不爱。“爱佩剑”，想见女家不是真正贵族。


  [11] 《逼婚》原来是舞剧。“戴假面具”参加婚礼，有调侃意味，同时也说明皆洛尼莫在舞剧末一场带了许多戴假面具的年轻人来跳舞。


  [12] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [13] 1682年版增添：“（他在走开以前重复了好几次。）”


  [14] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [15] 1734年版增添：“（在舞台紧里，向她后头的小跟班。）”


  [16] 1734年版增添：“（旁白，望见道丽麦娜。）”


  [17] 1734年版增添：“（向道丽麦娜。）”


  [18] 当时医学落后，医生常这样解释病象。


  [19] 只他一个人在场。


  [20] 1734年版增添：“（转向他进来的方向，没有看见斯嘎纳赖勒。）”


  [21] 1682年版增添对话：“……一个没有受过良好教育，应该从文学共和国驱逐出去的人。”


  [22] 1734年版增添：“（同样，没有看见斯嘎纳赖勒。）”又，1682年版更改对话：“我以无上理由、以哲学家的哲学家亚里斯多德，证明你是一个愚人。”


  [23] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [24] 1734年版增添：“（向庞克拉斯。）”


  [25] 1734年版增添：“（同样，没有看见斯嘎纳赖勒。）”


  [26] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [27] 1734年版增添：“（向庞克拉斯。）”


  [28] 1734年版增添：“（同样，没有看见斯嘎纳赖勒。）”


  [29] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [30] 1734年版增添：“（向庞克拉斯。）”


  [31] 1734年版增添：“（同样，没有看见斯嘎纳赖勒。）”


  [32] 拉丁成语：你离真理远的很，隔着“全部天空、全部你走过的路程”。


  [33] 1734年版增添：“（转向他进来的地点。）”


  [34] 三段论法的术语，指第二格第四式：A、O、O。全套是一个“全称肯定”与两个“特称否定”。术语的正确写法应当是baroco，不是balordo，莫里哀改用后者，有嘲骂意思在内，等于骂人“蠢货”。


  [35] 1734年版增添：“（同样。）”


  [36] 1734年版增添：“（同样。）”


  [37] 1734年版增添：“（同样。）”


  [38] 拉丁成语：“以拳和脚、以爪和喙”，或“以全力”。


  [39] 1624年，巴黎最高法院应巴黎大学神学院的请求，明令不许一般学者反对经院哲学，以后神学院常常烦渎法院，要求再下禁令。但是法院不愿多管闲事，有损自身尊严，神学院很不满意。


  [40] 1734年版增添：“（又转向他进来的方向。）”


  [41] 亚里斯多德认为：物质是物的可能性、能力，观念形式是物的现实。可能性由于运动而转为现实：形式物质化，物质形式化。在亚里斯多德看来，“形状”（forme）是物的灵魂。亚里斯多德的弟子们以为“形状是物的动力”。经院哲学把他的《工具论》论文集看成唯一的经典，里面收五篇论文，第一篇是《范畴篇》，其中第八章是《性质》。亚里斯多德在这一章，作为第四种涵义，谈到形状和形象（figure）：“第四类性质是物的形象或者形状。”有人把形象或者形状解释成一个东西。有人如庞克拉斯，用形状来指天生的东西，形象来指人工的东西。帽子不是天生的，也就是庞克拉斯所谓“无生命的”，所以不该和形状用在一起，说什么“一顶帽子的形状”，而应说成“一顶帽子的形象”。


  [42] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [43] 1734年版增添：“（向庞克拉斯。）”


  [44] 1734年版增添：“（转向庞克拉斯进来的方向。）”


  [45] 应当增添：“（向庞克拉斯。）”


  [46] 拉丁文：“自然有真空。”亚里斯多德否认有真空。


  [47] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [48] 1734年版增添：“（向庞克拉斯。）”


  [49] “话”（langue）在法文还有一个意思，就是“舌头”。斯嘎纳赖勒错以为指“舌头”说。中文只能强调“哪一种”三个字。


  [50] 1682年版增添对话：“不用，不用，用法兰西语言、法兰西语言、法兰西语言。”


  [51] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [52] 1734年版增添对话：“啊！啊！想必是……”


  [53] 直到十八世纪，这还是法国学校中争论的主要问题之一。经院哲学把一件东西的种种样式叫作“偶性”。它和实体及一切构成实体的本质的因素互相对立。偶性是五种普遍性之一，其他四种为“种类”、“族别”、“殊性”与“本性”。


  [54] 1604年，巴黎出了一本《逻辑或者谈论或者推理的艺术》，作者是都波莱克斯（Scipion Dupleix），其中有一章标题《逻辑怎么可以叫做科学》。又有一章标题《逻辑怎么可以说成艺术》。


  [55] 按照当时的逻辑，三种精神作用是感受、判断和推论；推论即根据判断做新的判断。


  [56] 在《范畴篇》中，亚里斯多德指出，观念有十类，即“实体”、“数量”、“性质”、“关系”、“地点”、“时间”、“姿态”、“状况”、“活动”与“遭受”。


  [57] “适应”是认识事物并掌握客观规律的结果。


  [58] 意为：善即目的，目的即善。亚里斯多德认为人生的目的是追求幸福。荣誉、快乐与知识都只是使人幸福的标准，不能算作幸福本身。


  [59] “实际上的存在”即绝对存在或者客观存在；“意图上的存在”即相对存在或者主观存在。


  [60] 1682年版增添：“（斯嘎纳赖勒不耐烦了，拿手去捣博士的嘴，一连捣了几次；斯嘎纳赖勒一拿开手，博士就又说了起来。）”


  [61] 从“害黑死病的家伙！”到庞克拉斯的“扬土占卜术等等”为止，第一次见于1682年版。


  [62] 拉丁文：“灵魂的符号和镜子。”


  [63] 拉克尼亚（Laconie）在希腊东南部，居民是斯巴达国家的组织者，语言以精简著称。“拉克尼亚式”等于“简短的”。


  [64] 三段论法的术语，指第一格第一式：A、A、A。全套都是全称肯定。


  [65] 拉丁文：“在这一种法和那一种法上”，指民法与教会法。


  [66] 拉丁文：“无往而不是。”


  [67] 拉丁文：“最上级地”，意即最高明地。


  [68] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [69] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [70] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [71] 1734年版增添：“（向马尔夫利屋斯。）”


  [72] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [73] 1682年版增添：“（他拾起一根棍子。）”


  [74] 1734年版增添：“（他拾起棍子打马尔夫利屋斯。）”


  [75] 警务员在当时是捐官性质，在巴黎总监下的法庭工作，穿长袍，地位低于法官，不属于同一系统。参看《吝啬鬼》的第五幕第一场。


  [76] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [77] 钱的背面往往铸着一个十字架。


  [78] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [79] 1734年版增添：“（退到舞台一个角落，没有被人看见。）”


  [80] 1734年版增添：“（她望见斯嘎纳赖勒，对他说话。）”


  [81] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [82] 1734年版增添：“（他敲阿耳康陶尔的房门。）”


  [83] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [84] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [85] 1734年版增添：“（总是同一声调。）”


  [86] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [87] 1734年版增添：“（拿棍子打他。）”


  [88] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [89] 1682年版增添：“（又向他呈上两把剑。）”


  [90] 1682年版增添：“（又拿棍子打他。）”


  [91] 1682年版增添：“（他举起棍子。）”


  [92] 1734年版增添：“（他去叩阿耳康陶尔的门。）”


  [93] 1682年版，上场人物有道丽麦娜。
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  达尔杜弗或者骗子[1]


  演员[2]


  



  白尔奈耳太太——奥尔贡的母亲。


  奥尔贡——艾耳密尔的丈夫。


  艾耳密尔——奥尔贡的太太。


  大密斯[3]——奥尔贡的儿子。


  玛丽雅娜——奥尔贡的女儿、法赖尔的情人。


  法赖尔——玛丽雅娜的情人。


  克莱昂特——奥尔贡的内兄。[4]


  达尔杜弗[5]——伪信士。


  道丽娜——玛丽雅娜的侍女。[6]


  雷信义先生[7]——承发吏。


  一位侍卫官[8]


  福莉波特——白尔奈耳太太的使女。[9]


  



  地点


  



  巴黎。[10]

  


  [1] 原作是诗体。1664年5月12日第一次演出，仅前三幕，在宫内；次日，国王谕令，停止公开演出。1667年8月5日公开演出，五幕，改名《骗子》；次日，巴黎最高法院禁演。1669年2月5日公开演出；同年刊印。


  [2] 莫里哀有时不用“人物”，改用“演员”，意指人物。


  [3] 大密斯（Damis），根据本剧第四幕第一场，与mis字押韵，根据《愤世者》（Le misanthrope）第二幕第四场，与amis字押韵，证明当时读大密，不读大密斯。现在按照《太太学堂》里“阿涅丝”的译例，仍将最后子音译出。


  [4] 奥尔贡的年龄应比克莱昂特大，但是他的续弦夫人艾耳密尔很可能是克莱昂特的妹妹，这里照亲戚关系，译为“内兄”。


  [5] “达尔杜弗”（Tartuffe）字义是骗子。意大利喜剧有“达尔杜否”（Tartufo）这个角色。剧名《达尔杜弗》（le Tartuffe），有冠词，表示“达尔杜弗”即骗子，已成普通名词。


  [6] 上层资产阶级妇女，出门多有地位较低的妇女相随。这些女伴，属于仆从，但身份稍高于一般女仆（servante）。侍女（suivante）在这里应当是带大玛丽雅娜的看妈，农民出身，很久就在奥尔贡家，忠心和年月使她有了发言权。奥尔贡母子都称她“我的朋友”，证明她在一家的情形。当时扮演者为剧团内年事已高的女演员，可资旁证。


  [7] 音译应是“罗瓦雅耳”（Royal）先生。由于道丽娜的奚落，译名不得不首先联系到字义。参看第五幕第四场。


  [8] 这位侍卫官应该是副官身份，转为实职，担任营长一类官职，手里有一根指挥棒。


  [9] 根据当时一封《关于喜剧〈骗子〉的信》，她是一个“小姑娘”。


  [10] 根据第一幕第四场克莱昂特的对话：“田野现在相当荒凉，”全剧的时间应当是暮冬初春的一个整天。第四幕的时间，根据同幕第一场达尔杜弗的对话：“先生，现在三点半钟，”靠近黄昏（冬季昼短），根据1669年版的插图，桌子上点着蜡烛。


  第一幕


  第一场


  白尔奈耳太太和她的女仆福莉波特，艾耳密尔，玛丽雅娜，道丽娜，大密斯，克莱昂特。


  白尔奈耳太太 走，福莉波特，走，我不要看见他们。


  艾耳密尔 您走的这么快，我们简直跟不上。


  白尔奈耳太太 算啦，我的儿媳妇，算啦，别往远里送啦：这些礼貌，我统统用不着。


  艾耳密尔 我这是对您应尽的本分。可是婆婆，您为什么走的这么急呀？


  白尔奈耳太太 因为呀，这种治家之道，我说什么也看不下去。因为呀，根本就没有人想到讨我欢喜。是的，我离开你们家，很不称心：我留下来的话，一句也不照办，什么也不敬重，人人扯着嗓子讲话，活脱脱就像到了叫化子窝[1]。


  道丽娜 要是……


  白尔奈耳太太 你呀，我的朋友[2]，是一个陪伴小姐的女佣人，不作兴那么多嘴多舌，那么没上没下：样样事你都要插嘴。


  大密斯 可是……


  白尔奈耳太太 我的孩子，你是一个大傻瓜；是我对你说这话，我呀，是你奶奶；我对我儿子、你爸爸，早已说过一百回了，你长大了不会成材，一辈子只会让他吃苦受罪。


  玛丽雅娜 我想……


  白尔奈耳太太 我的上帝，他的妹妹，你装出说话有分寸的模样，看上去像个糖人儿，什么事也不懂；不过常言说的好，世上的水就数死水坏，你私下里的行为，我恨的不得了。


  艾耳密尔 不过，婆婆……


  白尔奈耳太太 我的儿媳妇，不是我说你，你的一举一动，也确实不成体统；你应当给他们作一个好榜样才是。他们死去的母亲，在这上头，比你好多了。你花钱就像流水一样，还有这身打扮，穿的就像一位王妃，我不喜欢。单想着讨丈夫的欢心呀，我的儿媳妇，就用不着拼命打扮。


  克莱昂特 不过，亲家太太，话说回来……


  白尔奈耳太太 至于您呀、舅老爷，我很看重您、爱您、尊敬您；话虽这么说，不过我要是我儿子、她丈夫呀，我会再三请求您，别登我们的门。您经常宣讲一些过日子的格言；可是这些格言呀，正人君子就听不得。我对您把话说的有些直率；不过我就是这种直筒子脾气，心里有什么，就说什么。


  大密斯 您那位达尔杜弗先生，当然是很高明喽……


  白尔奈耳太太 他这人品德高尚，大家就该听他的话才是；像你这样一个疯子，也同他吵，我忍受不了，看着就有气。


  大密斯 什么？一个好找碴儿的假道学，到人家里，竟然作威作福，代天行道，万一这位漂亮先生不肯答应，我们就不能有任何消遣，我，我忍受这个？


  道丽娜 万一非听他的话、非信他的格言不可，人除去犯罪，就别想干得出好事来；因为他什么事也管，这位专爱找碴儿的先生。


  白尔奈耳太太 凡事经他一管，就管好啦。他希望带你们上天，我儿子就该让你们个个儿爱他才是。


  大密斯 办不到，我的奶奶，您看好了，不管是父亲也好，天王爷老子也好，反正谁也不能逼我对他有好感：我要改口呀，除非是我黑了心。他那副模样，一举一动，都惹我生气。这样下去，我料定了要出娄子，我同这家伙总会闹翻了的。


  道丽娜 一个不相识的人，居然在人家里发号施令；一个叫化子，来的时候，鞋也没有，全身的衣服就值六个铜钱[3]，居然忘记本来面目，摆出做主子的架势，样样事干预，也是的确让人看不下去。


  白尔奈耳太太 哎呀！天可怜见！全照他的至诚吩咐做，倒好多啦。


  道丽娜 他在您心上是一位圣人，其实呀，他一举一动，全是做给人看的。


  白尔奈耳太太 听听看，还像话！


  道丽娜 除非有靠得住的担保，否则我呀，我就是不相信他，也不相信他的劳朗[4]。


  白尔奈耳太太 我不知道听差为人好坏；可是我担保老爷是一位品德高尚的人。你们恨他，讨厌他，只因为他对你们讲的都是真情实话。他心里恼的是罪恶，干什么也都是为了上天的利益。


  道丽娜 就算是吧；可是为什么，特别是近来，他不肯让别人常到家里走动？规规矩矩拜访一趟，又碍了上天什么，何必大吵大闹，让我们不得安宁？你们要我私下里把话给你们说清楚吗？[5]我想他是，真的，吃太太的醋。


  白尔奈耳太太 住口，想想你说的什么话。指责这些拜访的，不光是他一个人。常来常往的这些人先不去说，单是来了以后那份嘈杂、大门口那些应接不暇的车辆，还有许多跟班乱哄哄聚在一起，就招惹四邻议论纷纷。我愿意相信不出乱子；可是闲言闲语的，到底不好。


  克莱昂特 哎呀！亲家太太，您打算封人家的嘴吗？想不听议论我们的无聊谈话呀，只有同最好的朋友绝交，可是这样一来，人活着也就成了苦事。就算能横下心来这么做吧，您以为就可以叫人不开口了吗？铜墙铁壁也阻止不了流言蜚语。所以那些无聊的闲话，我们还是别搁在心上了吧；我们过日子，只要于心无愧，别人说不说闲话，只好由它去了。


  道丽娜 说我们坏话的，不就是我们的女邻居大芙奈和她的矮男人吗？行为顶不检点的那些人，一向总是头一个说别人坏话；他们抓住谁家一点恋爱故事的影子，决不放过，马上欢天喜地，照他们要人相信的式样，散布消息：人家好端端的事，抹上他们自己的颜色，心想这样一来，自己的事也就好在社会上鬼混过去了，也因为看上去有点儿像，就痴心妄想，他们那些没皮没脸的事，能干干净净了，再不然就是，公众责备的太厉害，他们受不住，就索性把别人拖下海来，分担一部分。


  白尔奈耳太太 你们议论了半天，就没有一句有意思的。大家知道：奥琅特过的是模范生活，一心想着上天；我听人说，和你们常来常往的客人，她就很不赞成来的。


  道丽娜 这位太太可好啦，真叫模范啦，不错，她过日子过得刻苦，可是她信教心诚，是因为有了年纪；她作正经女人，大家知道，也是出于无奈。往常只要她能勾引男人，她就及时尽情行乐，可是后来一看她的眼神发暗，她想断绝社会往来，社会也甩掉她，只好放聪明，拿富丽堂皇的遮羞帕子，把她变丑了的脸蛋子盖住。这就是过时的风流女子的鬼主意。情人冷淡她们，她们受不下去，心里干着急，想不出别的办法，冷冷清清，只有正经女人这行子生意好搞。这些贤德女人，一脸的杀气，处处挑眼儿，事事不饶人；别人过日子过得好好儿的，她们也扯着嗓子一个一个责备，不是出于好心，是因为眼红：她们何尝不想寻欢作乐，无奈年龄不作美，所以也就不许别人寻欢作乐。


  白尔奈耳太太[6] 这些胡言乱语，是为了你爱听，编排出来的。我的儿媳妇，人在府上，只好不作声，因为这位奶奶[7]，整天唧唧呱呱，就不住嘴。不过我想，临了儿也轮到我说说话啦：我告诉你，我儿子把这位信教的人物接到家里住，做的再聪明不过；上天在紧要关头打发他来，就为了把你们走岔路的人全带到正路来，你们希望灵魂得救，就该听他的吩咐才是：不该责备的事，他也决不责备。这些拜访、这些舞会、这些谈话，全是魔鬼的发明。人在这儿从来听不见敬神的语言：说来说去，不是风言风语，就是废话、空话。邻居也常常裹在里头，净讲些张三李四的坏话。总之，头脑清醒的人，遇到这种乱哄哄的集会，也要头昏脑涨的：叽叽嘎嘎，一转眼工夫，形形色色的怪话就露了脸。正如那天，一位神学博士说的，简直成了巴比伦塔[8]，因为人人在这儿说东道西，漫无顾忌；他怎么讲到这上头的，我来说说……[9]可是这位先生不是已经在冷笑了吗？找你那些逗你笑的小丑儿去吧，别以为……[10]再见，我的儿媳妇，我什么话也不想说啦。你记住好啦，我对这家人，心已经冷了一半，要我上门呀，除非太阳打西出来。（打了福莉波特一记耳光。）走，你呀，你大白天做梦，冲空里张着嘴发愣。老天爷！我不打掉你的门牙才怪。开步，臭丫头，开步。


  第二场


  克莱昂特，道丽娜。


  克莱昂特 我不想送她，怕她再训我一顿，这个老婆子……


  道丽娜 啊！您这样称呼她，她没有听见，真可惜啦：她会对您讲，老的是您自己，像她这样的年纪，离老还远着呐。


  克莱昂特 她也真可以，无缘无故，就对我们发脾气！她的达尔杜弗，看样子，她还真入迷！


  道丽娜 哦！和儿子一比，也就不算一回事了，您要是看见他的话，您会说：“糟多啦！”内乱的时候[11]，他受人敬重，辅佐他的国王，显得英勇有为；可是自从他迷上了达尔杜弗以来，就变成一个傻子；他称他兄弟，心里那份儿爱他呀，比起爱母亲、儿子、女儿和太太来，都要强过百倍。他的秘密就只告诉他一个人知道，他成了他做事的贤明导师；他疼他，搂他，我想一个人对待情妇，不会更温存了吧：吃饭的时候，他要他坐在上手；见他饭量有六个人大，他就开心；好吃的东西，他叫人统统让给他吃；万一凑巧他打响嗝的话，他就对他说：“上帝保佑你！”（说这话的是一个女仆[12]。）总之，他爱疯了他；他成了他的英雄、他的命根子；他时时刻刻赏识他，句句话引证他；他干的顶无聊的小事，他看作奇迹；他说的话，在他看来，全是神谕。达尔杜弗清楚他的傻瓜，为了利用他，做足表面功夫，想法子来糊弄他。他装出一副虔诚的模样，时时刻刻骗他的钱，还自以为有权数说我们上下一家人。就连伺候他的那个坏蛋，也挤在里头教训我们；他瞪圆了眼睛管教我们，扔掉我们的带子、我们的胭脂和我们的假痣[13]。最近有一天，在一本《诸圣纪事》[14]里头，坏东西找到了一条围巾[15]，就给我们撕掉了，还说我们犯了滔天大罪，拿魔鬼的装饰品和圣书混在一起。


  第三场


  艾耳密尔，玛丽雅娜，大密斯，克莱昂特，道丽娜。


  艾耳密尔[16] 你真走运，没有听到她在门口的议论。不过我看见我丈夫来啦：好在他没有看见我，我愿意到楼上等他来。


  克莱昂特 我呀，节省时间，在这儿等他，也只是为了问他一声好。


  大密斯 和他谈谈我妹妹的亲事。我疑心是达尔杜弗从中作梗，嗾使我父亲推诿的。您明白我多关心这事。我妹妹和法赖尔是一个心思，您知道，我爱法赖尔的妹妹，万一必须……


  道丽娜 他进来啦。


  第四场


  奥尔贡，克莱昂特，道丽娜。


  奥尔贡 啊！舅爷，你好。


  克莱昂特 我正要走，看见你回来，我很高兴。田野现在相当荒凉。


  奥尔贡 道丽娜……[17]舅爷，对不住，等一下：让我先问问家里消息，免得心里挂念。[18]这两天，家里全好？有什么事吗？人好吧？


  道丽娜 太太前天发烧，一直烧到黄昏，头疼的不得了。


  奥尔贡 达尔杜弗呢？


  道丽娜 达尔杜弗啊？他那才叫好呐，又粗又胖，脸蛋子透亮，嘴红红的。


  奥尔贡 可怜的人！


  道丽娜 黄昏的时候，太太头疼的还要厉害，一点胃口也没有，一口晚饭也吃不下！


  奥尔贡 达尔杜弗呢？


  道丽娜 他坐在太太对面，一个人，虔虔诚诚，吃了两只鹌鹑，还有半条切成小丁儿的羊腿。


  奥尔贡 可怜的人！


  道丽娜 太太难过了整整一夜，没有一刻可以阖阖眼皮；她因为发烧，睡不好觉，我们只好在旁边陪她一直陪到天亮。


  奥尔贡 达尔杜弗呢？


  道丽娜 他用过晚饭，有了困的意思，就走进他的房间，立刻躺到暖暖和和的床上，安安逸逸，一觉睡到天明。


  奥尔贡 可怜的人！


  道丽娜 太太临了听我们劝，决定叫人给她放血，紧跟着没有多久，她就觉得好过啦。


  奥尔贡 达尔杜弗呢？


  道丽娜 他照样儿精神抖擞，为了抵偿太太放掉的血，滋补他的灵魂，抵抗所有的罪恶，早点的时候，喝了满满四大杯的葡萄酒。


  奥尔贡 可怜的人！


  道丽娜 两个人现在总算都好啦；我先去禀报一声太太，说您听见她病好了，有多关切。


  第五场


  奥尔贡，克莱昂特。


  克莱昂特 妹夫，她是当面耍笑你；我没有意思惹你生气，不过实对你说了吧，她就该这样做。谁从来听说过，有人像你这样任性的？难道今天真会有一个人，神通广大，使你为了他，忘记一切？你把他从贫困之中救出来，接到家里住还不够，居然……


  奥尔贡 舅爷，别说下去啦，你不认识你说的那个人。


  克莱昂特 你既然这样说，就算我不认识吧；不过话说回来，要晓得他是个什么样人……


  奥尔贡 舅爷，认识到他，你会喜欢的，你的兴奋也不会有了结的。他是一个……他……哈！……一个……总之，是一个人。谁照他的话做，谁就心神安宁，谁就把人世看成了粪土。可不，听他讲话，我就变成一个新人；他教我凡事冷淡，割断我对尘世的关联；我可以看着兄弟、儿女、母亲和太太死掉，就像这个一样[19]，全不在乎。


  克莱昂特 妹夫，这全是人的感情！


  奥尔贡 哈！你要是看见我怎么样遇到他的话，我对他的好感，你也会有的。他每天来到教堂，一副和善模样，双膝跪倒，正好就在我的对面。他专心致志，祷告上天，吸引全堂的人都在看他；他叹气，他内心激动，他时时刻刻，卑躬屈节，亲着土地；我走出教堂的时候，他赶到前头，在门口向我献上圣水。他的听差样样儿学他，我从听差那儿晓得了他的贫寒和他的人品；我送他钱；他对我讲：“这太多啦，一半儿都嫌太多；我不值得你这样可怜。”他见我执意不肯收回，就当着我的面，把钱散给了穷人。最后，上天叫我把他接进家来，从这时候起，家里样样事都像有了起色。我看见他什么事也责备，就是我太太，为了我的荣誉，他也十分关怀；他警告我，有些人对她使眉眼，那副醋意，似乎比我要大六倍。可是你决想不到他虔诚到了什么地步：他干错一点点小事，他都说成犯了大罪；一件事看起来并无所谓，他也会大发雷霆；甚至于到了这种情况：新近有一天，他作祷告的时候，捉住一个跳蚤，因为太生气，把它弄死了，他直怪自己不应该。


  克莱昂特 可不得了！妹夫，我想，你是疯啦。难道你是寻我开心，才说这种话的？明明是胡闹，你真就以为……？


  奥尔贡 舅爷，你这话有自由思想[20]的味道。你有一点堕入魔障。我劝你劝了不止十回，你要给自己惹出祸事来的。


  克莱昂特 这正是你那路人的老生常谈，希望人人和他们一样双目不明。眼睛看的清，就是思想自由，谁不膜拜虚有其表的姿态，谁就是不尊敬、不信奉圣道。得啦，你这些话，我听了并不害怕：我知道我说什么，上天一眼就望见我的心。你那些装模作样的人，不就个个欺哄得了人。世上有假勇士，也有假信士，正如我们看见的，在荣誉的道路上，真勇士不全是那些大喊大叫的人，我们应当效法的善良的真信士，也决不是那些装腔作势之徒。什么？你真就一点也区别不出虚伪和虔诚？愿意用同样语言恭维他们，把同样荣誉送给面具和人脸，把伪装和真诚看成一个东西，混淆真情实况和表面现象，看重影子像看重本人一样，看重假钱像看重真钱一样吗？多数人生来也真古怪！你从来看不见他们行中常之道。理智对于他们，天地太小；不管是什么性格，他们做起事来，一定超越它的疆界。最高贵的东西，由于他们有意夸张，过分强调，就常常受害。我说这话给你听，是偶尔想到，我的妹夫。


  奥尔贡 是啊，毫无疑问，你是一位人人尊敬的博士，人世的知识集于你一人之身，你是唯一的贤者、唯一的学者、一种神谕、当今的一位卡东[21]；和你一比，人人成了傻瓜。


  克莱昂特 妹夫，我不是一位人人尊敬的博士，知识也没有集于我一人之身。不过简单说来，我的全部学问是我知道真假的区别罢了。就我看到的人物来说，谁也比不上笃实的信士值得令人敬重，世上也没有东西比真心信教的虔诚更高贵、更美好的了，所以在我看来，也就没有比假意信教、貌似诚恳，和那些大吹大擂的江湖郎中、自卖自夸的信士更可憎的了。他们亵渎神明，假冒为善，欺骗众人，不但不受惩罚，还能随意取笑人世最神圣的事物。这些人唯利是图，把虔诚当作了职业和货物，单凭眼皮假动几动，装出一副兴奋模样，就想买到信用和职位；这些人，我说，沿着上天的道路，追逐财富，异常热烈；他们一面祷告，一面却又天天讨封求赏；他们在宫廷宣扬隐居；他们知道怎么样配合他们的恶习和他们的虔诚；他们容易动怒，报复心切，不守信义，诡计多端；为了害一个人，他们就神气十足，以上天的利益，掩盖他们狠毒的私忿。他们拿起世人尊敬的武器对付我们；他们的偏激得到世人的赞扬；也正由于偏激，他们想用神圣的利刃暗害我们；所以他们大怒起来，也就分外危险。这种虚伪性格，我们今天看见的太多了，不过真诚的信士，也容易辨别出来。妹夫，本世纪就有这样的信士做我们光荣的榜样。阿里斯东就是一个，派里昂德、奥隆特、阿耳席大马斯、波黎道尔、克里汤德全是。这样称呼他们，不会有人反对的，根本他们就不吹嘘自己道德高尚；那种不可一世的炫耀，人在他们身上也看不到。他们的虔诚，通情达理，和蔼可亲；他们并不事事责难我们；觉得纠正别人，显得自己过于骄傲；他们通过自己的行动责备我们的行动，把狂言傲语留给别人去讲。他们衡量别人，倾向于看好处，决不根据表面现象，加人以罪。他们不结党，不进行阴谋，小心在意，但求正正经经过日子。一个做过坏事的人，他们也从来不想迫害。他们恨的只是罪过本身，即使考虑上天的利益，也决不希望热狂过分，超出上天的愿望。这才是我所敬仰的人，才是应有的处世之道，总而言之，才是学习的榜样。你那位先生，说实话，不属于这一类表率。你称赞他的虔诚，虽然十分恳切，不过我相信，是虚假的光彩照花了你的眼睛。


  奥尔贡 我亲爱的舅爷先生，你话说完了没有？


  克莱昂特 说完啦。


  奥尔贡 失陪。


  （他打算走。）


  克莱昂特 对不住，妹夫，还有一句话。方才的话到此为止。你知道，你有言在先，要法赖尔做你的女婿吗？


  奥尔贡 有过。


  克莱昂特 你已经选定了喜事的日子。


  奥尔贡 不错。


  克莱昂特 那么又为什么迟迟不举行婚礼？


  奥尔贡 我不知道。


  克莱昂特 难道你有别的打算？


  奥尔贡 也许有。


  克莱昂特 你想毁约吗？


  奥尔贡 我没有说过这话。


  克莱昂特 我想即使有困难，你也不会失信吧？


  奥尔贡 看情形。


  克莱昂特 一句话就了的事，何必吞吞吐吐的？法赖尔就是为了这事要我来看你。


  奥尔贡 多谢上天！


  克莱昂特 不过怎么回他的话？


  奥尔贡 你爱怎么说，就怎么说吧。


  克莱昂特 可是也得先知道你的想法啊。你到底是什么打算？


  奥尔贡 照上天的意思办吧。


  克莱昂特 不过说正经，你答应了法赖尔的：你说过的话，算话不算话？


  奥尔贡 再会。


  克莱昂特[22] 我担心他的爱情要没有着落。我应该把前后的经过告诉他才是。


  ——第一幕完

  


  [1] “叫化子窝”原文是“白斗王爷府”。“白斗”（pétaut）是巴黎乞丐团体的头目，有“王爷”之称，但“府”内杂乱无章，各自为政。一说是一群聚在前厅的跟班的头目。“白斗”字根是拉丁的“我要”（peto）。一说来自中世纪“乡下人”（pitaut）一字。


  [2] “我的朋友”（m′amie）在17世纪是一种对女仆的随便称谓。


  [3] 原文“代尼耶”（denier），是法国最小的辅币。


  [4] 劳朗是达尔杜弗的仆人。


  [5] 1734年版增添：“（指着艾耳密尔。）”


  [6] 1734年版增添：“（向艾耳密尔。）”


  [7] 她指着道丽娜。


  [8] 老太太把巴别（Babel）塔错说成了巴比伦塔。《旧约·创世记》第十一章，说耶和华妒忌人民造塔通天，就变乱他们的语言，使他们不能往来。“巴别”是变乱的意思。


  [9] 1734年版增添：“（指着克莱昂特。）”克莱昂特笑她说错了塔名。


  [10] 1734年版增添：“（向艾耳密尔。）”


  [11] “内乱”指路易十四幼时“投石政变”（1648—1653）。


  [12] 这是莫里哀亲自加添的一个小注。当时演出，从“吃饭的时候”起，到这一句，演员不讲。


  [13] 假痣是人工美人痣，用黑缎剪成小圆点，妇女贴在脸上，掩饰缺点，或者衬托脸白。


  [14] 《诸圣纪事》（Les Fleurs des vies des saints et des fêtes de toute l’année）是西班牙人黎巴代奈伊拉（Ribadeneira，1527—1611）的著作（1599），法文译本是两开本，两册，又宽又长。


  [15] “围巾”（mouchoir de col）镶着美丽的花边，妇女喜欢用来掩护、装饰她们的颈项。


  [16] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [17] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [18] 1734年版增添：“（向道丽娜。）”


  [19] “这个”用动作表示，大拇指的指甲蹭过上排牙尖，发出轻微的响声。这是表示一种无足轻重的传统演技。


  [20] “自由思想”（libertinage）对天主教来说，有“不信教”的意思在内。


  [21] 卡东（Caton，公元前234—前149）是古罗马政治家，以生活严肃、坚持原则知名。


  [22] 1734年版增添：“（一个人。）”


  第二幕


  第一场


  奥尔贡，玛丽雅娜。


  奥尔贡 玛丽雅娜。


  玛丽雅娜 爸爸。


  奥尔贡 过来，我有话单独同你讲。


  玛丽雅娜 您找什么？


  奥尔贡 （他朝一个小套间里张望。）我看有没有人在里头听我们讲话；因为这小屋子正好帮人偷听。好，我放心啦。玛丽雅娜，我一向认为你心地相当柔和，所以我也一直疼你。


  玛丽雅娜 我对爸爸的慈爱很感谢。


  奥尔贡 女儿，话说的很好，要不辜负我的慈爱，你就该想着讨我的欢心才是。


  玛丽雅娜 这正是我应尽的孝道。


  奥尔贡 很好。我们的客人达尔杜弗，你说怎么样？


  玛丽雅娜 谁，我？


  奥尔贡 你。当心怎么回答啊。


  玛丽雅娜 哎嗐！我呀，您要我说什么，我说什么。[1]


  奥尔贡 这话就对啦。那么，说给我听，女儿，说他人品高贵，说他中你的意，说我选他作你的丈夫，你听了喜欢。哎？


  （玛丽雅娜惊退。）


  玛丽雅娜 哎？


  奥尔贡 怎么啦？


  玛丽雅娜 请问？


  奥尔贡 什么？


  玛丽雅娜 我是不是听错了？


  奥尔贡 怎么？


  玛丽雅娜 爸爸，您要我说，谁中我的意，您选谁作我的丈夫，我听了喜欢？


  奥尔贡 达尔杜弗。


  玛丽雅娜 爸爸，我向您发誓，根本没有这回事。您为什么要我撒这种谎？


  奥尔贡 可是我要它成为事实；我决定了，对你也就够了。


  玛丽雅娜 什么？爸爸，您要……


  奥尔贡 是的，女儿，我想借你的亲事，让达尔杜弗成为我家里的人。他当定了你的丈夫，我已经决定啦；我对你的终身既然……


  第二场


  道丽娜，奥尔贡，玛丽雅娜。


  奥尔贡[2] 你在这儿干什么？你可真叫好奇啦，我的朋友，居然偷听我们说话。


  道丽娜 也真是的，我不晓得这谣言是怎么来的，是揣测，还是随便说说，可是有人对我提起这门亲事的消息来，我是当作胡言乱语听的。


  奥尔贡 什么？有什么不好相信的？


  道丽娜 老爷，就是您自己讲，我也决不相信。


  奥尔贡 我有办法让你相信。


  道丽娜 对，对，您当笑话说给我们听。


  奥尔贡 我说的就是眼前要有的事。


  道丽娜 瞎掰！


  奥尔贡 女儿，我可不是说着玩玩的。


  道丽娜 得啦，别相信老爷的话：他在寻人开心。


  奥尔贡 我告诉你……


  道丽娜 不，您白说，没有人相信您的。


  奥尔贡 我可要发脾气啦……


  道丽娜 好吧！就相信您，您也没有好处。什么？会有这种事，老爷？一副懂事的模样，脸当中还长着这把大胡子，您会那样胡涂，想把……？


  奥尔贡 听着：你在我家里一向有些放肆；我告诉你，我不喜欢。


  道丽娜 老爷，我求您啦，咱们说话，可别动气。您捣这个乱，是拿人开玩笑，还是怎么着？一个信教的，要动脑筋的事可多啦，您女儿的事跟他不相干。再说，走这门亲，您有什么好处？您有产有业的，挑一个叫化子当女婿，打的是什么主意？


  奥尔贡 住口。他什么也没有，可是你要知道，这正是应当尊敬他的地方。他的贫困不但确实于心无愧，而且也决不是世俗的名位所能衡量的，因为说到最后，他是由于热爱圣业，太不留意俗事，才把财产丧失了的。不过有我协助，他就可以摆脱困境，重建家业：他受封的土地，家乡人谈起来，也有凭有据，证明他确实是一位贵人。


  道丽娜 对，这话是他说的，可是这种夸耀的心思，老爷，就和虔诚很不相称。一个人既然过着清苦的教门生活，就决不该口口声声，卖弄他的门第、出身，真心信教，就要谦虚，这种要名要利的心思，最不合适。夸耀有什么用？……不过这话您不爱听，我们就不谈他的贵族身份，谈他本人好了。把她这样一个女孩子，送给他那样一个男人，您难过不难过？难道您就不该想想，两下里配不配，预计一下后果？您要知道，女孩子嫁人嫁的不称心，就有不守妇道的危险，嫁过去规矩不规矩，全看给她挑的丈夫是好是坏；有些太太不正经，丈夫变成人人的笑柄，往往就是丈夫作成了太太不正经的。总之，有些丈夫，怪模怪样，女人不存二心，很难办到。谁把女儿嫁给一个她所恨的男人，谁就对上天负责女儿所犯的过失。想想看，您这种打算要惹多大的乱子。


  奥尔贡[3] 我告诉你，做人的道理，我得跟她学才成。


  道丽娜 照我的话做，您只有更好。


  奥尔贡 女儿，别糟蹋时候，听她瞎掰了：我体贴你，我是你父亲。我先前把你许给法赖尔，可是据说他好耍钱，这且不提，我疑心他有一点自由思想，我看不见他常上教堂去。


  道丽娜 您要他在您去的时候赶去，跟那些只为人看见才去的人一样？


  奥尔贡 我没有问你要意见。总而言之，另一位和上天的关系好的不得了，这就是一桩最了不起的财富。这门亲事给你带来种种幸福，你一定会心满意足的。你们将来在一起过小日子，卿卿我我，眉语眼笑，就像两个乖孩子一样，一对斑鸠一样，恩爱到老，你要他怎么样，他就怎么样，就连小两口子拌嘴的事，你也永远不会遇到。


  道丽娜 她吗？您放心吧，她会叫他当王八的。


  奥尔贡 嗐！什么话！


  道丽娜 我说，他才像呐，就算您女儿谨守妇道吧，也挡不住他的王八命。


  奥尔贡 不要打断我的话，不许开口，不和你相干的事，用不着插嘴。


  道丽娜 老爷，我说话只是为了您好。


  （每逢他转过身子要同女儿说话的时候，她总打断他。）


  奥尔贡 用不着你太献殷勤：请啦，住口。


  道丽娜 万一人家爱护您……


  奥尔贡 我不希罕。


  道丽娜 我要爱护您嘛，老爷，不管您希罕不希罕。


  奥尔贡 啊！


  道丽娜 我爱惜您的名声，个个儿人耻笑您，我看不下去。


  奥尔贡 你住不住口？


  道丽娜 由着您乱订亲事，我良心过不去。


  奥尔贡 不要脸的东西，你住不住口？


  道丽娜 啊！您是信士，也发脾气？


  奥尔贡 是呀，听了这些蠢话，我就肝火上升。我一定要你住口。


  道丽娜 好吧。可是不说话，我不见得就不想。


  奥尔贡 想，随你；可是千万当心，别对我讲出来，不然……够啦。（转向女儿。）我是一个懂事的人，事情我全都仔细考虑过了。


  道丽娜[4] 不许说话，气死我了。


  （他转过头来，她就住了声。）


  奥尔贡 达尔杜弗不是公子哥儿，可是样子也……


  道丽娜[5] 对，嘴脸好看着呐。


  奥尔贡 就算你对他别的优点一点也不在意……


  （他朝她转过身子，两臂交插，望着她。）


  道丽娜 她可真叫命好啦！我要是她呀，男人逼我嫁他，我不给他苦头儿吃，才怪。喜事一过，我就叫他看看，女人从来不是好欺负的，报仇的法子有的是。


  奥尔贡[6] 好啊，我说的话，简直不当一回事？


  道丽娜 您埋怨什么？我又不是跟您说话。


  奥尔贡 那么，你在干什么？


  道丽娜 我在跟自己说话。


  奥尔贡 很好。[7]她眼里简直没有主子，我非打她一个翻手巴掌，收拾收拾她不可。（他摆好了打耳光的架势，他每看道丽娜一眼，她就直挺挺站着，不说话。）[8]女儿，你应当赞成我的主意……相信我为你选中的……丈夫……[9]你为什么不跟自己说话？


  道丽娜 我没有话跟自己说。


  奥尔贡 再说半句看。


  道丽娜 我呀，不高兴。


  奥尔贡 那呀，有你好受的。


  道丽娜 我没有那么傻！


  奥尔贡 总之，女儿，一定要听我的话，我选中的人，一定要完全尊重。


  道丽娜 （逃开。）嫁那样一个丈夫呀，我才不干呐。


  （他想打她一记耳光，没有打着。）


  奥尔贡 女儿，你跟前这个女人可混账啦，有她在，我就别想能好好儿活着。我觉得现在没有法子再说下去了：听过她那些没规没矩的话，我心里冒火；我先到外头散散步，敛敛神再说。


  第三场


  道丽娜，玛丽雅娜。


  道丽娜 你倒是说给我听听，难道你变成了哑巴，这种事也好我来替你说话？不通情理的亲事，你由着人提，没有一言半语反驳？


  玛丽雅娜 爸爸专制，你要我怎么对付？


  道丽娜 害你一辈子的事，要想办法对付。


  玛丽雅娜 什么办法？


  道丽娜 对他讲：两下里相好，别人管不着；你嫁人是为自己，不是为他；事情既然整个儿关系到你，丈夫合不合意，看你不看他；他的达尔杜弗，他要是觉得很称心的话，他嫁他好了，没有人拦着。


  玛丽雅娜 说老实话，爸爸管我管的可严啦，我从来没有胆子顶嘴。


  道丽娜 我们理论理论看。法赖尔对你有过表示。我问你：你爱他，还是不爱他？


  玛丽雅娜 啊！道丽娜，谈到爱不爱，你可真叫冤枉我啦！你还用得着问我这话？难道我的心事，我对你讲的回数还算少吗？难道你不知道我爱他爱到什么地步？


  道丽娜 我怎么知道你是心应口，口应心，这位情人正中你的意？


  玛丽雅娜 你这样不相信我，道丽娜，可真冤死我啦。我就是不说，我心里的想法也早瞒不住人啦。


  道丽娜 那么，话说回来，你爱他？


  玛丽雅娜 是啊，一心一意爱他。


  道丽娜 看表面，他也一样爱你？


  玛丽雅娜 我想是吧。


  道丽娜 两个人都盼望做夫妻？


  玛丽雅娜 当然。


  道丽娜 那么，你对另一门亲事，又打什么主意？


  玛丽雅娜 他们逼我的话，我就寻死。


  道丽娜 很好：想不到你有这么一个办法。你只要一死，就一了百了：法子确实是妙极啦。听到这类怪话，把我气死。


  玛丽雅娜 我的上帝！道丽娜，看你气成了什么样子！别人难过，你连可怜的心思也没有。


  道丽娜 我不可怜这种人，讲讲废话，到了紧要关头，像你那样软弱无能。


  玛丽雅娜 可是你要怎么着？我就是胆小。


  道丽娜 可是一个人要相爱，就得心坚。


  玛丽雅娜 可是我对法赖尔，不一直就是心坚吗？难道向我父亲求亲的，不该是他吗？


  道丽娜 可是万一你父亲是一个三心二意的怪物，眼里只有他的达尔杜弗，他答应下来的亲事不认账，也好把错儿推到你情人身上？


  玛丽雅娜 可是我一公开拒绝，把看不起的心思露在外头，不就让人知道了我在恋着谁吗？就算法赖尔高人一等吧，我也好为了他，把廉耻和孝道丢开了不管？难道你愿意我在社会上丢人……？


  道丽娜 不，不，我什么也不愿意。我看你倒是愿意嫁给达尔杜弗先生当太太；我现在一想，真不该不叫你结这门亲事。我有什么理由好跟你为难的？这门亲事好处多着呐。达尔杜弗先生！喝！喝！提他的亲，这还了得？真的，达尔杜弗先生，仔细想来，不是一个，可不，不是一个无名小辈。给他当太太，福气不小。人人已经把他捧上了天；他在家乡是贵人[10]，相貌堂堂，耳朵红，脸蛋子透亮，和这种丈夫过一辈子，你要太满意啦。


  玛丽雅娜 我的上帝！……


  道丽娜 丈夫是一个美男子，给他当太太，你要多称心哟！


  玛丽雅娜 啊！求你就别说这种怪话啦，帮我想主意取消这门亲事吧。就这么着，我全依你，什么也干。


  道丽娜 不成，父亲要女儿嫁一只猴子，她就应当听话才是。你的命好着呐，有什么可抱怨的！你坐拖船[11]，去他的小县份，当地有的是舅公叔伯堂表兄弟，你正好欢欢喜喜招待他们。人家先带你到上流社会走走，为了联络感情，要你拜会一下法官[12]太太和推事[13]太太，她们给你面子，赏你一张活动凳子坐坐[14]。狂欢节的时候，你在外县也许可以看到跳舞会和大乐队，乐队可大啦，有两管风笛[15]。有时候还可以看到猴儿戏[16]和木偶戏，只要你丈夫……


  玛丽雅娜 啊！你要我死，还是怎么着？你倒是帮我出主意啊。


  道丽娜 失陪。


  玛丽雅娜 哎！道丽娜，求你啦……


  道丽娜 单单为了收拾你，这门亲事也非订不可。


  玛丽雅娜 我的好人！


  道丽娜 不成。


  玛丽雅娜 我要是把我的心思讲出来……


  道丽娜 不必：达尔杜弗是你的人，你就受下去吧。


  玛丽雅娜 你知道我一向信任你，你就……


  道丽娜 不成！说真的，非叫你达尔杜弗一下子不可。


  玛丽雅娜 好吧！我的苦命感动不了你，从今以后，你就由我伤心下去吧：世上没有我的活路，我知道还有一个法子救我，而且一定见效。


  （她打算走开。）


  道丽娜 嗐！站住，回来。我不生气啦。不管怎么样，我得可怜可怜你。


  玛丽雅娜 你明白，他们要是逼我的话，我告诉你，道丽娜，我一定会寻死的。


  道丽娜 先别难过。会有妙计阻挡的……那不是你的情人法赖尔来啦。


  第四场


  法赖尔，玛丽雅娜，道丽娜。


  法赖尔 小姐，方才有人告诉了我一个我先前不知道的消息，当然还是好消息。


  玛丽雅娜 什么消息？


  法赖尔 你嫁给达尔杜弗。


  玛丽雅娜 家父的确这样盘算来的。


  法赖尔 你父亲，小姐……


  玛丽雅娜 变了主意。他方才对我提这事来的。


  法赖尔 什么？很认真？


  玛丽雅娜 是啊，很认真。他是公开宣布的。


  法赖尔 小姐，你作什么打算？


  玛丽雅娜 我不知道。


  法赖尔 话倒回的老实。你不知道？


  玛丽雅娜 不知道。


  法赖尔 不知道？


  玛丽雅娜 你看我该怎么着？


  法赖尔 我呀，我看你该嫁给这个丈夫。


  玛丽雅娜 你要我这么做？


  法赖尔 对。


  玛丽雅娜 当真？


  法赖尔 当然：男家体体面面的，很该听从才是。


  玛丽雅娜 好吧！你的劝告，先生，我接受就是。


  法赖尔 我相信，你照着做，不会太痛苦的。


  玛丽雅娜 你作这种劝告，不见得比我还痛苦。


  法赖尔 我嘛，小姐，我是为了讨你欢喜，才这么作的。


  玛丽雅娜 我嘛，我是为了使你开心，才要照着做的。


  道丽娜[17] 看看他们这样下去，有什么结果。


  法赖尔 原来是这样相爱啊？你先前是虚情假意，你说……


  玛丽雅娜 求求你，这话就别提啦。你把话说的再明白不过，人家派给我的丈夫，我就应该接受才是，所以我呀，我对你讲：这是你给我出的好主意，我打算这样做。


  法赖尔 你用不着拿我的话打掩护。你早已打定了主意，现在不过是随便找一个借口，将来不守信，也好有话说。


  玛丽雅娜 是这样的，你说对啦。


  法赖尔 当然，你从来就没有真心爱过我。


  玛丽雅娜 哎呀！你要这样想，就这样想吧。


  法赖尔 对，对，我要这样想；可是我恼了起来呀，就许赶在你前头，另找一位；我晓得到什么地方去找的。


  玛丽雅娜 啊！我相信找的到；像你这种人品，不愁恋爱……


  法赖尔 我的上帝，放下人品别谈了吧：我当然很不够资格，你就证明了我人品不高。可是我希望别的女孩子不这样看不起我；我就知道有那么一位，听说我公开撤退，同意弥补我的损失，并不介意。


  玛丽雅娜 好在损失不大。有了新人，你安慰自己也相当容易。


  法赖尔 你就放心吧，我会尽我的力量去做的。对方冷淡我们，连累我们的名声受害，我们就该用尽心思冷淡对方，万一做不好，少说也该装装样子。人家不要我们，我们还表示爱情，未免太没有骨气了，就连自己也看不过去。


  玛丽雅娜 这种感情当然是高贵难得的。


  法赖尔 很好；人人应当赞成。什么？眼睁睁看着你投入别人的怀抱，你还要想我对你朝思暮想，恋恋不舍，把你不要的这颗心不送别人？


  玛丽雅娜 正相反：对我来说，我不但衷心希望，而且巴不得早已实现。


  法赖尔 你巴不得实现？


  玛丽雅娜 对。


  法赖尔 小姐，你糟蹋我也糟蹋够啦，我立刻就让你称心。


  （他举步要走，走开又走回来。）


  玛丽雅娜 很好。


  法赖尔[18] 不过你要记住：是你自己逼我走这个极端的。


  玛丽雅娜 对。


  法赖尔 我打这个主意，是跟你学的。


  玛丽雅娜 跟我学的，就算是吧。


  法赖尔 行：我回头会让你如意的。


  玛丽雅娜 敢情好。


  法赖尔 你今天看见我，是最后一回啦。


  玛丽雅娜 好吧。


  法赖尔 哦？


  （他走到门口，转回身子。）


  玛丽雅娜 什么事？


  法赖尔 你没有叫我？


  玛丽雅娜 我？你在做梦。


  法赖尔 好吧！那么，我走我的啦。永别了，小姐。


  玛丽雅娜 永别了，先生。


  道丽娜[19] 依我看来，你们这阵子，胡言乱语，就欠头脑清醒；我这半天尽你们吵闹，看你们到底能吵出一个什么名堂来。喂！法赖尔爵爷[20]。


  （她过去揪住他的胳臂，他做出极力抗拒的模样。）


  法赖尔 嗐！道丽娜，你干什么？


  道丽娜 这边来。


  法赖尔 不，不，我一肚子气。你别拦我，是她要我这样的。


  道丽娜 站住。


  法赖尔 不，你看出来了没有？我打定了主意。


  道丽娜 啊！


  玛丽雅娜[21] 他不喜欢我，我在，他就走，还是我把地方让给他吧。


  道丽娜 （她离开法赖尔，去追玛丽雅娜。）她又来啦。你往哪儿跑？


  玛丽雅娜 松手。


  道丽娜 回来。


  玛丽雅娜 不，不，道丽娜，你想拉我回来，那叫白费气力。


  法赖尔[22] 我看出来了，她看见我就难过，毫无疑问，顶好还是我别给她罪受。


  道丽娜 （她离开玛丽雅娜，去追法赖尔。）又走啦？我要是放你们走啊，除非鬼迷了心！别瞎胡闹啦，两个人全过来。


  （她揪住两个人。）


  法赖尔[23] 你打什么主意？


  玛丽雅娜[24] 你要怎么着？


  道丽娜 我要你们言归于好，相安无事。[25]你这样吵吵闹闹的，不是疯了吗？


  法赖尔 你没有听见她怎么样对我说话吗？


  道丽娜[26] 你看你，生什么气，不是疯了吗？


  玛丽雅娜 难道你没有看见他怎么欺负我来的？


  道丽娜 两个人都是胡闹。[27]她除去想嫁你以外，没有别的心思，我是见证。[28]他只爱你一个人，唯一的愿望就是当你的丈夫，我拿我的性命作担保。


  玛丽雅娜[29] 那么，为什么给我出那种主意？


  法赖尔[30] 这种事为什么也问我讨主意？


  道丽娜 你们两个人全是疯子。好，两个人的手。[31]来，你的手。


  法赖尔 （把手伸给道丽娜。）要我的手干什么？


  道丽娜 啊！[32]好，你的手。


  玛丽雅娜 （也伸出她的手。）这会有什么用？


  道丽娜 我的上帝！快，到前头来。你们就想不到你们两个人多相爱。[33]


  法赖尔[34] 可是要好就好，也别勉强。还有，眼睛看人，也别记恨。


  （玛丽雅娜拿眼睛望着法赖尔，嫣然一笑。）


  道丽娜 实对你们说了吧，情人都是疯子！


  法赖尔 你倒说，我该不该埋怨你？你成心拿话气我，你说你坏不坏？


  玛丽雅娜 可是你呐，不是顶负心的男子……？


  道丽娜 你们另找时候拌嘴吧，如今还是想着对付这门讨厌的亲事的好。


  玛丽雅娜 那么，告诉我们，该用什么法子。


  道丽娜 我们什么法子也用。[35]你父亲在开玩笑。[36]这是瞎扯。[37]不过你这方面，对他的胡言乱语，顶好还是装成百依百顺的样子，万一事情紧急，他说起的那门亲事也好拖延。有了时间，样样顺利。有时候你就借口骤然害病，往后推日子，有时候你就借口兆头不吉利，倒霉遇到死人啦，镜子摔破啦，要不就是梦见烂泥水啦。不过顶好的办法就是：你不说一个“肯”字出来，他们就不能叫你嫁随便哪一个人。不过要想成功，我想，还是别叫人家看见你们两个人在一起说话的好。（向法赖尔。）走吧，快去发动你的朋友，把讲定的亲事撮合成功。我们去找她哥哥帮忙，把后妈也拉到我们这边来。再会。


  法赖尔 （向玛丽雅娜。）我们人人努力，不过我最大的希望，说实话，全在你身上。


  玛丽雅娜 （向法赖尔。）父亲的心思我作不了主：可是要嫁，我就嫁法赖尔。


  法赖尔 什么也比不上你这话叫我开心！哪怕天塌下来……


  道丽娜 啊！作情人的，絮叨起来，从来就没有个完。听我的话，走吧。


  法赖尔 （他走了一步，又走回来。）总之……


  道丽娜 你也不嫌罗嗦！这边出去；你呀，那边出去。


  （推着每一个人的肩膀。）[38]


  ——第二幕完

  


  [1] 1734年版在这里另分一场，增添道丽娜，“（轻轻进来，闪在奥尔贡背后，所以他看不见她。）”


  [2] 1734年版增添：“（望见道丽娜。）”


  [3] 他这句话向谁说的？一种可能：向观众；另一种可能：向自己；最后一种可能：向女儿。第三种可能比较合适。


  [4] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [5] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [6] 1734年版增添：“（向道丽娜。）”


  [7] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [8] 1734年版改为：“（他摆好了打道丽娜耳光的架势；他每同女儿说一句话，他就转过身子望道丽娜；道丽娜直挺挺站着，不说话。）”


  [9] 1734年版增添：“（向道丽娜。）”


  [10] 有人把“在家乡”（chez lui）解释成“自己说”，强调讽刺口吻。


  [11] “拖船”，用马在纤道拉。顺塞纳河，到各小县去，当时交通不便，每多利用拖船（coche d’eau）。拖船更能说明旅途困难。原文只“coche”一字，译为“四轮公共马车”亦可。


  [12] “法官”（bailli）是地方法官，由最高法院任命，在小县算是大官了。


  [13] “推事”（élu）是处理赋税纠纷的初审官员，最初由平民会议选出，是小县的另一位大官。


  [14] 17世纪，法国贵族社会非常重视身份、名次，沙发椅或扶手椅、椅或凳、坐或立，由主人按照来客不同的社会地位分配。


  [15] “大乐队”指内府乐队，有24只小提琴。现在只有两管风笛，意在讥笑。


  [16] “猴儿戏”的原文是法高旦（Fagotin），当时江湖艺人驯养的一只聪明猴子，衣着古怪，在集市作表演。


  [17] 1734年版增添：“（退到舞台后部。）”


  [18] 1734年版增添：“（他迈了一步走开。）”


  [19] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [20] “爵爷”（seigneur），亦可译为“先生”，第五幕第六场证明法赖尔和宫廷有密切关系，想见他是武将（宝剑贵族、封建贵族）门第。


  [21] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [22] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [23] 1734年版增添：“（向道丽娜。）”


  [24] 1734年版增添：“（向道丽娜。）”


  [25] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [26] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [27] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [28] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [29] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [30] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [31] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [32] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [33] 1734年版增添：“（法赖尔和玛丽雅娜彼此握着手，一时谁也不看谁。）”


  [34] 1734年版增添：“（转向玛丽雅娜。）”


  [35] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [36] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [37] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [38] 1734年版改为：“（道丽娜推着每一个人的肩膀，活生生把他们分开了。）”


  第三幕


  第一场


  大密斯，道丽娜。


  大密斯 我要是见了尊长或者官长就畏缩不前，我要是豁不出去，来它一下子，雷劈了我，到处把我当作顶要不得的废物看待！


  道丽娜 求求你，先别生这么大的气：这门亲事你父亲不过是口头上提了提。话到，不见得做到；从说到做，还有一大段路呐。


  大密斯 我一定要把坏蛋的阴谋揭破，让他听几句好听的。


  道丽娜 嗐！慢着！对付他，还有你父亲，都交给你后妈办吧。她对达尔杜弗有作用；她一开口，不管说什么，他就笑脸相迎，他心里头就许对她很有意思。但愿真是这样才好！那就妙啦。总之，她为了你们的缘故，要请他过来谈谈。你气不过的亲事，她约他就为试探试探他，听听他的意见，还要让他知道，万一他对这个计划抱着什么希望的话，就会引起不幸的纠纷的。他的听差说他在祷告，我没有能见到他；不过这听差又对我讲，他就要下来。所以，我求你了，出去吧，让我等他好了。


  大密斯 我可以参加他们的谈话。


  道丽娜 使不得。只好他们两个人。


  大密斯 我不对他开口也就是了。


  道丽娜 你这是自说自话：谁不晓得你平时脾气急躁，真正坏事的就是这种脾气。出去吧。


  大密斯 不，我偏要看，我不动怒就是了。


  道丽娜 你可真叫讨厌！他来啦。走开。[1]


  第二场


  达尔杜弗，劳朗，道丽娜。[2]


  达尔杜弗 （望见道丽娜。）[3]劳朗，把我修行的苦衣[4]和教鞭[5]收好了；祷告上帝，神光永远照亮你的心地。有人来看我，就说我把募来的钱分给囚犯去了。


  道丽娜[6] 真会装蒜、吹牛！


  达尔杜弗 你有什么事？


  道丽娜 告诉您……


  达尔杜弗 （从他的衣袋内掏出一条手绢。）啊！我的上帝，我求你了，在说话之前，先给我拿着这条手绢。


  道丽娜 干什么？


  达尔杜弗 盖上你的胸脯。我看不下去：像这样的情形，败坏人心，引起有罪的思想。[7]


  道丽娜 原来您这样经不起诱惑，肉身子对您起这么大的作用？说实话，我不知道您心里热烘烘的，在冒什么东西，可是我呀，简直麻木不仁，我可以从头到脚看您光着，您浑身上下的皮，别想动得了我的心。


  达尔杜弗 你说话要有一点分寸，不然的话，我马上就走。


  道丽娜 不，不，该走的是我，您待下来吧，我就那么一句话对您讲。太太就要到楼底下这间大厅来，希望您赏脸谈谈。


  达尔杜弗 哎呀！欢迎之至。


  道丽娜 （向自己。）他一下子就软下来啦！真的，我总觉得我先前的话有道理。


  达尔杜弗 她这就来？


  道丽娜 我好像听见她来了。是的，是她本人，我留下你们在一起啦。


  第三场


  艾耳密尔，达尔杜弗。


  达尔杜弗 愿上天体好生之德，保佑您心身永远健康，并俯允最谦恭的信徒的愿望，赐您福寿无疆。


  艾耳密尔 十分感谢这种虔诚的祝词。不过我们坐下来吧，这样舒服多了。


  达尔杜弗[8] 尊恙见好了吗？


  艾耳密尔[9] 好多了；很快就退烧啦。


  达尔杜弗 上天这种恩典，决不是我的祷告所能为力的；可是我没有一次祈祷，不是恳求上天，恢复您的健康的。


  艾耳密尔 您过分为我操心了。


  达尔杜弗 珍重您宝贵的健康，就无所谓过分不过分；我宁可牺牲自己的健康，也要恢复您的健康。


  艾耳密尔 难得您这样发扬基督的仁爱精神，种种盛德，我简直不知道怎么感谢了。


  达尔杜弗 比起我该当为您效劳的，相去还很远。


  艾耳密尔 我想跟您单独谈一桩事，我很高兴现在没有人偷听。


  达尔杜弗 我也一样喜出望外：夫人，只我一个人和您在一起，我确实心里好过。我求上天赐我这样一个机会，直到如今，才算给了我。


  艾耳密尔 我这方面，就希望听您一句话，什么也不隐瞒，以真诚相见。[10]


  达尔杜弗 感谢上天的特殊恩典，我也希望，把我全部的心情暴露给您看，并以上天的名义，向您声明：有些人爱慕您的姿色，来府上作客，我虽然责备，但是对您本人，并没有丝毫仇恨的意思，其实只是热情所至，不由自主，动机纯洁……


  艾耳密尔 我也这样想，并且相信您是为了我好，才操这份心的。


  达尔杜弗 （捏住她的手指尖。）是呀，夫人，的确是这样的，我热烈到这种地步……


  艾耳密尔 呀！您把我捏疼啦。


  达尔杜弗 因为我过于心热。我没有一点点要您难过的意思，我宁可……


  （他把手放在她的膝盖上。）


  艾耳密尔 您把手放在我这儿干什么？


  达尔杜弗 我摸摸您的衣服：料子挺柔软的。


  艾耳密尔 啊！请您拿开手，我顶怕痒痒。


  （她往后挪开椅子，达尔杜弗拿椅子往前凑。）


  达尔杜弗[11] 我的上帝！花边织的多灵巧！如今的手艺简直神啦，我从来没有见过这样细巧的东西。


  艾耳密尔 的确好。不过我们还是谈谈正经吧。据说，我丈夫打算毁约，把女儿另嫁给您，您说，真有这回事吗？


  达尔杜弗 他对我提起来的；不过说实话，夫人，这不是我朝思暮想的幸福；人间极乐，美妙难言，能使我心满意足的，我看还在旁的地方。


  艾耳密尔 那是因为您不贪恋红尘的缘故。


  达尔杜弗 我胸脯里的心不是石头做的。


  艾耳密尔 在我看来，我相信您一心一意礼拜上天，尘世与您无关。


  达尔杜弗 我们爱永生事物的美丽，不就因此不爱人间事物的美丽；上天制造完美的作品，我们的心灵就有可能容易入迷。类似您的妇女，个个儿反映上天的美丽，可是上天最珍贵的奇迹，却显示在您一个人身上：上天给了您一副美丽的脸，谁看了也目夺神移，您是完美的造物，我看在眼里，就不能不赞美造物主；您是造物主最美的自画像，我心里不能不感到热烈的爱。起初我怕这种私情是魔鬼的奇袭，甚至于把您看成我修道的障碍，下定决心回避，可是最后，哦！真个销魂的美人，我认识到了这种痴情不就那样要不得，安排妥帖，就能适应廉耻，我也就能随心所欲，成其好事。我敢于把这颗心奉献给您，我承认，冒昧之至；不过我这方面，道行不高，努力也属徒然，我的愿望能不能实现，也就全看您的慈悲。您是我的希望、我的幸福、我的清净。我是受苦受难，还是欢悦无量，大权在您。总之，您要我享福，我就享福，您要我遭殃，我就遭殃，全看您的最后决定。


  艾耳密尔 您这番话，非常多情，不过说实话，有一点出人意外。我以为您就该刚强自持，稍加检点才是。像您这样一位信士，人人说是……


  达尔杜弗 哎呀！我是信士，却也是人；我看见您的仙姿妙容，心荡神驰，不能自持，也就无从检点了。我知道我说这话，未免不伦不类，可是说到最后，夫人，我不是神仙。您要是怪我不该同您谈情说爱，就该责备自己貌美迷人才是。我一看见您这光彩奕奕的绝世仙姿，您就成了我内心的主宰；我未尝不想抗拒，可是您水汪汪的眼睛，投出一道明媚的神光，摧毁抗拒，战胜斋戒、祷告、眼泪、一切我的努力，您的魅力吸去我全部的愿心。我的眼睛和我的呻吟有一千回向您说破我的心事，如今我借重声音再把我的情况向您交代。您对您这不称职的奴才的苦难稍有恻隐之心，愿意慈悲为怀，加以安慰，俯就微末，哦！秀色可餐的奇迹，我将永远供奉您，虔心礼拜，没有第二个人可以相比。跟我在一起，您的名声决无挂碍，您也不必害怕从我这方面受到任何羞辱，妇女喜爱那些出入宫廷的风流人物，其实他们个个儿办事粗心，语言轻薄，不断夸耀他们的进展，逢人张扬他们得到的好处。人家相信他们口紧，不料他们舌无留言，竟然玷污他们供奉的圣坛。不过像我们这样的人，谈爱小心谨慎，永远严守秘密，女方大可放心。我们爱惜名声，对所爱的女子先是最好的保证，所以接受我们的心，她们就能从我们这边，得到爱情而不惹是生非，得到欢乐，也不必害怕。


  艾耳密尔 我细细听您道来，觉得您的辞令，对我解释的也相当清楚。难道您就不怕我一时兴起，把这番热烈的情话说给我丈夫知道？我直截了当把这番情话告诉他，难道您就不怕他改变对您的友谊？


  达尔杜弗 我知道您居心仁慈，会宽恕我的孟浪行为的；也会想到人的弱点，原谅我情不自禁，出语无状，冒犯了您的；而且您看一眼您的风姿，就会承认我不是瞎子，人是肉体凡胎。


  艾耳密尔 别人遇到这事，也许会换一种做法；不过我倒以为还是慎重的好。我不说给我丈夫知道，可是要我这样做，有一件事也要您做到，这就是：老老实实，促成法赖尔和玛丽雅娜的亲事，决不从中作梗，也决不利用不正当的势力，牺牲别人的幸福，满足您的希望……


  第四场


  大密斯，艾耳密尔，达尔杜弗。


  大密斯 （从他躲进去的套间出来。）不行，母亲，不行。这事就该声张出去才是。我方才在那里面，恰好全都听见了。上天有眼，像是有意把我带到里面，打击害我的坏蛋的气焰，给我指出一条对他的虚伪和狂妄报复的道路，掰开父亲的眼睛，看清这和您谈情说爱的恶棍的灵魂。


  艾耳密尔 大密斯，不必：只要他学好，努力报答我宽恕他的恩意，也就成了。我已经答应过他的事，你就别叫我改口了吧。锣鼓喧天，不合我的脾胃：做女人的遇到这一类混账事，也就是一笑而已，决不会拿这吵扰丈夫的耳朵的。


  大密斯 您这样做，有您的理由；我不这样做，也有我的理由。平白把他放过，成了笑话。他假装虔诚，作威作福，在我们中间，制造了许多纠纷，我太应该生气了，可是我一肚子闷气，就没有地方发泄。这流氓反对我的亲事和法赖尔的亲事，把父亲也控制的太久了。这小子的面目，父亲也该认认清了。总算上天有眼，赐了我这么一个方便的办法。这个机会太有利啦，我感谢上天还来不及，白白放过，未免可惜：到手的机会不用，还是上天收回去的好。


  艾耳密尔 大密斯……


  大密斯 对不住，不成，我得照我的想法办。我如今喜出望外，开心极了：您劝我放弃报仇的快乐，等于白劝。不用再说下去了，我这就去把事办好。父亲来的正合我的心思。


  第五场


  奥尔贡，大密斯，达尔杜弗，艾耳密尔。


  大密斯 爸爸，方才出了一件新鲜事，您简直意想不到，我们正要讲给您听，您听了也一定开心。您行好得了好报，这位先生加倍报答您的盛情。他方才表示过了莫大的热诚：不是别的，就是玷污您的名声。我发现他伤天害理，在这儿对母亲表白他的私情。母亲心地善良，过于拘谨，一意只要保守秘密；可是我不能纵容这种厚颜无耻的行为，我以为瞒着不叫您知道，就是对您不敬。


  艾耳密尔 是的，我认为那些话没有意义，做太太的听到以后，就决不该学嘴学舌，让丈夫心神不安。好名声也不是靠学嘴学舌得来的。我们知道怎么样保卫自己，这就够了。我是这样想的。大密斯，你要是尊重我的话，也就什么话都不说出来了。


  第六场


  奥尔贡，大密斯，达尔杜弗。


  奥尔贡 天呀！我方才听到的话是真的吗？


  达尔杜弗 是的，道友，我是一个坏人、一个罪人、一个可恨的败类，无法无天，自古以来最大的无赖。我的生命只是一堆罪行和粪污，没有一分一秒不是肮脏的。我看上天有意惩罚我，才借这个机会，考验我一番。别人加我以罪，罪名即使再大，我也不敢高傲自大，有所声辩。相信人家告诉你的话吧，大发雷霆吧，把我当作罪犯，赶出你的家门吧。我应当受到更多的羞辱，这一点点，根本就算不了什么。


  奥尔贡 （向他的儿子。）啊！不孝的忤逆，你竟敢造谣生事，污损他的清德？


  大密斯 什么？这家伙虚伪成性，装出一副柔顺的样子，您真就相信……？


  奥尔贡 住口，该死的东西。


  达尔杜弗 啊！让他说吧：你错怪了他，他那些话，你还是相信的好。既然事实如此，你何苦待我这样好啊？说到最后，我有什么干不出来的，你可知道？道友，你相信我的外表？你根据表面，相信我是好人？使不得，使不得：你这是受了现象的欺骗，哎呀！我比人想的，好不了多少。人人把我看成品德高尚的人；然而实情却是：我不值分文。（转向大密斯。）对，我亲爱的孩子，说吧，把我当作背信的东西、无耻的东西、恶人、强盗、凶手看待吧，用还要可憎的字眼儿来骂我吧：我决不反驳；而且正该如此。我愿意跪下来拜领奇耻大辱，因为我平生作恶多端，丢人是应当的。


  奥尔贡 （向达尔杜弗。）道友，你太过分了。（向他的儿子。）不孝的忤逆，你还不认错？


  大密斯 什么？您真就相信他这套鬼话……


  奥尔贡 住口，死鬼。（向达尔杜弗。）道友，哎！起来，求你了！（向他的儿子。）无耻的东西！


  大密斯 他会……


  奥尔贡 住口。


  大密斯 气死我啦！什么？把我看成……


  奥尔贡 你说一句话，我就打断你的胳膊。


  达尔杜弗 道友，看在上帝分上，不要动怒。我宁可忍受最可怕的痛苦，也不愿意他为我的缘故，皮肤上拉破一点点小口子。


  奥尔贡 （向他的儿子。）忘恩负义的东西！


  达尔杜弗 由他去吧。需要的话，我跪下来，求你饶他……


  奥尔贡 （向达尔杜弗。）[12]哎呀！你这是干什么呀？（向他的儿子。）混账东西！看人家多好。


  大密斯 那么……


  奥尔贡 闭住你的嘴。


  大密斯 什么？我……


  奥尔贡 听见了没有，闭住你的嘴。我明白你为什么攻击他：你们人人恨他，我今天就看见太太、儿女和听差跟他作对来的；你们厚颜无耻，用尽方法，要把这位虔诚人物从我家里赶走。可是你们越是死命撵他走，我就越要死命留他。为了打击我一家人的气焰，我偏尽快把女儿嫁给他。


  大密斯 您想逼她嫁给他？


  奥尔贡 对，不孝的忤逆，为了气死你，今天晚上就行礼。哎！咱们就斗斗看，我要叫你们知道，我是家长，人人应当服从。好啦，把话收回去，捣蛋鬼，赶快跪到他面前，求他宽恕。


  大密斯 谁，我？求这混账东西宽恕！他仗着他骗人的本事……


  奥尔贡 啊！叫化子，你不听话，还敢骂他？拿棍子来！拿棍子来！（向达尔杜弗。）别拦我。（向他的儿子。）好，马上滚出我的家门，永远不许回来。


  大密斯 对，我走；可是……


  奥尔贡 快滚。死鬼，我取消你的继承权，还咒你不得好死。


  第七场


  奥尔贡，达尔杜弗。


  奥尔贡 竟敢这样得罪一位圣人！


  达尔杜弗[13] 天啊，宽恕他给我的痛苦！[14]（向奥尔贡。）看见有人在道友面前，企图说我的坏话，你晓得我心里怎么样难过，也就好了……


  奥尔贡 哎呀！


  达尔杜弗 我一想到人会这样恩将仇报，我心上就像有千针万针在扎一样……世上会有这种事……我痛苦万分，话都说不出来了，我相信我不久于人世了。


  奥尔贡 （他满脸眼泪，跑到他撵出儿子的门口。）混账东西！我后悔手下留情，没有在一开头的时候就把你立时打死。[15]道友，别难过，生气不得。


  达尔杜弗 我们就中止、中止了这场不幸的吵闹吧。我看出我给府上带来多大的纠纷，道友，我相信，我还是离开府上的好。


  奥尔贡 什么？你这叫什么话？


  达尔杜弗 他们恨我，我看他们是成心要你疑心我对你不忠诚。


  奥尔贡 有什么关系？你看我理他们来的？


  达尔杜弗 他们一定不会就此罢休的；同样坏话，你现在不相信，也许下一回就相信了。


  奥尔贡 不会的，道友，决不会的。


  达尔杜弗 嗐！道友，做女人的，轻轻易易，就能把丈夫哄骗过去的。


  奥尔贡 不会的，不会的。


  达尔杜弗 赶快放我走吧，我一离开府上，他们就没有理由再这样攻击我了。


  奥尔贡 不，你留下来：你一定要走，我就活不成了。


  达尔杜弗 好吧！那么，非这样不可，我就再煎熬下去吧。不过，要是你肯的话……


  奥尔贡 啊！


  达尔杜弗 算啦，不必说啦。可是我晓得我该怎么样做。名誉经不起糟蹋，我作为朋友，就该预防谣言发生，杜绝别人起疑心才是。我今后避开嫂夫人不见，将来你看不见我……


  奥尔贡 不，他们爱怎么样就怎么样，你偏和她常在一起。我最大的喜悦就是把他们气死。我要大家时时刻刻看见你和她在一起。这还不算：我要和他们斗到底，除了你以外，谁也别想当我的继承人，我把我的全部财产赠送给你，我马上就去办正式手续。一位善良诚实的朋友当了我的女婿，比起儿子、老婆和父母来，分外亲热。你接受不接受我的建议？


  达尔杜弗 愿上天的旨意行于一切。[16]


  奥尔贡 可怜的人！我们快去准备证书。谁看不过，谁就气死好了！


  ——第三幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（大密斯转到舞台后部的套间内。）”


  [2] 1734年版，上场人物仅有：“达尔杜弗，道丽娜。”


  [3] 1734年版改为：“（他一望见道丽娜，就高声对屋里的听差说话。）”


  [4] “苦衣”（haire）是修行穿的一种贴身内衣，山羊毛或鬣编织成的。有人解释为一种贴身的腰带，用有刺的铁丝编织成的。


  [5] “教鞭”（discipline）是修行者用的鞭子，有的是细绳揉成的，有的是细铁链扭成的，自己犯了过失打自己，或者门徒犯了过失打门徒。


  [6] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [7] 据说，当时马赛有一位主教姓苟（T． B． Gaud）的，特别反对妇女在公共场合裸露上胸。他见反对无效，写成小册子，但是来不及开讲，他就死了。


  [8] 1734年版增添：“（坐下来。）”


  [9] 1734年版增添：“（坐下来。）”


  [10] 1734年版增添：“（大密斯躲在套间内，为了听到谈话，把套间的门推开一半，但是没有露出身子。）”


  [11] 1734年版增添：“（摸弄艾耳密尔的肩巾。）”


  [12] 1734年版改为：“（也跪下去，抱住达尔杜弗。）”


  [13] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [14] 伏尔泰告诉我们，这句话初稿是：“天啊，像我宽恕他一样宽恕我！”一说是：“天啊，像我宽恕他一样宽恕他！”莫里哀可能因为这句话太近似祷告词“我们天上的父”里的话：“像我们宽恕那些冒犯我们的人一样宽恕我们（《马太福音》第六章第十四节），”容易引起教会方面的反感，就改成现在的样子，但口气软弱，现在一般演出仍采用初稿。


  [15] 1734年版增添：“（向达尔杜弗。）”


  [16] 这句话近似《马太福音》第六章第十节：“愿你的旨意行在地上，如同行在天上，”是祷告词“我们天上的父”里的话。


  第四幕


  第一场


  克莱昂特，达尔杜弗。


  克莱昂特 是的，人人在谈论这事，你可以相信我的话，事情张扬出去，满城风雨，对你的名声并不有利。先生，机缘凑巧，我遇见你，我就简单几句话，把我的想法说给你听吧。旁人怎么解说，我不深究，也就不谈了，不过从最坏的角度看看问题，也有好处。我们假定大密斯作事欠考虑，不该告你一状，可是宽恕过错，取消一切报复的心思，不是基督徒的本分吗？难道由于你们吵闹，你就忍心看父亲把儿子赶出家门吗？我还是干脆对你全讲了吧，不分贵贱，人人听了气愤。你还是听我的劝告，化大为小，化小为无，不要把事情弄僵了才好。为了上帝的缘故，你就息息怒，让他们父子和好如初吧。


  达尔杜弗 哎呀！说到我这方面，我倒真心诚意希望这样做。先生，我决不记仇；我宽恕他一切，不说一句责备他的话，愿意尽我的能力帮他，不过上天利益所在，上天不会同意我这样做的：他前脚进门，我就后脚出去。他干下了空前绝后的坏事，我和他再有来往，就要惹人议论了。上帝晓得大家一下子想到什么上头！大家会以为我完全是在耍手段，到处说我良心不安，对告发人装出一副慈悲面孔，假意热心，其实是我心里怕他，不得不敷衍他，希望私下里买住他的嘴，不声张出去。


  克莱昂特 你说来冠冕堂皇，可惜全是空口搪塞。你的种种理由，先生，未免离题太远。上天的利益何劳阁下操心？难道上天降罪，也要劳动我们的大驾？上天要报复，就由上天自己去报复吧，你只要想着上天指示我们宽大为怀，也就成了。你既然唯上天之命是听，人世的评论，还是丢开了不管的好。什么？为了虚无缥缈的小小利益，居然放弃行好事的荣誉？不，不，我们顶好还是按照上天的指示行事，不要多操闲心，给自己制造混乱吧。


  达尔杜弗 我已经对你讲过了，我宽恕他：先生，这就是上天的指示。可是经过今天这场辱骂以后，上天不指示我和他在一起安居下去了。


  克莱昂特 先生，上天也指示你听他父亲的一时之见，接受送给你然而你绝对无权过问的财产吗？


  达尔杜弗 知道我的人，就不会想到这是我有私心的结果。尘世的财宝和我无缘，它们的光彩，照耀人眼，可是迷糊不了我。他父亲愿意把家私赠送给我，我之所以决计接受，说实话，只是因为我怕这份财产落在歹人手中，他们分到这笔家私，在社会上胡作非为，不像我存心善良，用在上天的荣誉和世人的福利上。


  克莱昂特 得啦，先生，别为旁人担忧了吧。你这样一来，倒要引起合法继承人的抱怨。还是让他继承他的财产，担当风险，你也不添麻烦。与其落一个明抢暗夺的坏名声，你想想看，倒不如由他乱用的好。我所奇怪的是，你会无愧于心，容纳这种建议。因为说到最后，真正的信士几时有过一条规定，可以抢夺合法继承人的财产的？万一和大密斯在一起安居下去，上天在你心中留下不可克服的困难，那么，与其让人家为了你的缘故，违反常理，把儿子赶出家门，何如自己放聪明，规规矩矩离开？先生，相信我吧，这样一来，你就显出自己为人正直了……


  达尔杜弗 先生，现在是三点半钟，我要到楼上去做圣课，原谅我这样快离开你。


  克莱昂特[1] 啊！


  第二场


  艾耳密尔，玛丽雅娜，道丽娜，克莱昂特。


  道丽娜[2] 求您啦，先生，跟我们一道儿帮她动动脑筋吧：她快难过死了。他父亲说定今天黄昏举行订婚仪式，她一听这话，无时无刻不在死去活来。她父亲就要来了。我们合伙儿想个主意，文的也好，武的也好，我求您了，打消这搅乱我们大家的害人的主张吧。


  第三场


  奥尔贡，艾耳密尔，玛丽雅娜，克莱昂特，道丽娜。


  奥尔贡 啊哈！你们聚在一起，我见了喜欢。（向玛丽雅娜。）我带的这份契约，能叫你眉开眼笑。你已经晓得这话的意思。


  玛丽雅娜 （跪下来。）爸爸，天晓得女儿有多痛苦。您就看在上天分上，收起您的铁石心肠，权且放弃生父的权利，饶了我这回吧。把您那无情的家法搁在一边，千万不要逼我，到天父跟前，抱怨您不该生我养我一场。这条性命是您给我的，哎！爸爸，您可不要让我这样命苦啊。我先前抱的美好希望，您即使不赞成，不许我嫁给我斗胆喜爱的男子，我跪在您面前，求您大发慈心，至少也要减轻我的痛苦，不拿您的威权统统用在我身上，逼我嫁给我厌恶的男子，把我朝绝路上赶。


  奥尔贡 （觉得心软。）[3]嗐，我的心，坚强些，不许有人的弱点。


  玛丽雅娜 您待他好，我并不难过；您就跟他好下去吧，把您的财产给他好了，嫌不够，连我名下那一份也送他[4]。我是真心同意，完全由您处分；不过至少，给我留下一个自由的身子，允许我进修道院修行，消磨上天给我规定好了的凄凉岁月。


  奥尔贡 啊哈！我算遇到啦，父亲一同她们的爱情作对，她们就要当女修士！起来！你越是不肯嫁他，你就越该嫁他：一样是吃苦修行，你就应了这门亲事，别再同我罗嗦啦。


  道丽娜 什么……？


  奥尔贡 你给我住口；有话，找你那一帮人说去。我干脆就是不许你开口。


  克莱昂特 假如你许我回答的话，我倒有两句话劝告……


  奥尔贡 舅爷，你的劝告是世上最好的劝告，理由充分，我极其重视，不过我不采纳，你就免了吧。


  艾耳密尔 （向她的丈夫。）我看了这半天，不晓得说什么才好，奇怪你怎么会成了睁眼瞎子。今天的事，明摆在眼面前，你还不信，你是迷上了他，有心向着他。


  奥尔贡 对不起，我相信外表。[5]我知道你讨好我那捣蛋鬼儿子，他打算对这可怜的人使坏，你怕泄了他的底。实有其事的话，你当时就要显出一副激动的神情了，总而言之，你太安静了，人不会相信的。


  艾耳密尔 人家不过表示了一下爱慕的意思，我们就该为了名声，大惊小怪吗？难道人除了眼中冒火，破口相骂，就没有别的法子应付了吗？拿我来说，我听了这一类话，也就是一笑而已。我顶不待见的，就是一言不合，大吵大闹。我喜欢我们女人有克制，凡事通情达理。我根本讨厌那些疾言厉色的正经女人，张牙舞爪，保护名声，等闲一句话，就要抓破旁人的脸：愿上天保佑我，不守那种妇道！我要的一种美德，就是决不急躁。我相信拒绝追求，不言不语，冷冷淡淡，不见其就不生效。


  奥尔贡 反正我心中有数，决不上当。


  艾耳密尔 我再说一回，我奇怪一个人会这样入迷。我们对你讲的是真事，你偏不信，可是我要是叫你亲眼看见，你怎么回答我呢？


  奥尔贡 看见？


  艾耳密尔 是啊。


  奥尔贡 瞎掰。


  艾耳密尔 什么？要是我有法子叫你清清楚楚看见，你怎么样？


  奥尔贡 扯蛋。


  艾耳密尔 真有这种人！至少你也回答我一句呀。我并不一定要你相信我们，可是假定我们现在找得出这么一个地点，你能看得明，听得清，你这时候，还有什么话讲你那位品德高尚的人？


  奥尔贡 这样嘛，我就讲……我什么也不讲，因为不会有这事的。


  艾耳密尔 谬见太深了，倒把我说成了撒谎的人。哪怕是为了取乐，大家说过的话，我也要叫你此时此地亲眼看见。


  奥尔贡 好，一言为定，就这么着吧。我倒要试试你的本事，看你怎么实现这句大话。


  艾耳密尔[6] 把他给我请过来。


  道丽娜[7] 他这人诡着呐，不见得会那么容易上钩。


  艾耳密尔 会的：一个人闹恋爱，就容易叫对方骗了的。再说自尊心也会叫他上自己的当的。把他给我请下来吧。（向克莱昂特和玛丽雅娜。）你们出去吧。


  第四场


  艾耳密尔，奥尔贡。


  艾耳密尔 我们把那张桌子抬过来。你钻到桌子底下。[8]


  奥尔贡 什么？


  艾耳密尔 把你藏好了，是一个紧要关键。


  奥尔贡 为什么要在这张桌子底下？


  艾耳密尔 嗐，我的上帝！你就别管啦。我自有安排，你回头看好了。听我的安排，钻到底下去；待在底下，当心别叫人看见，也别叫人听见。


  奥尔贡 我承认，我现在十分迁就你，不过你这事，我一定要看到底。


  艾耳密尔 我相信，这样一来，你就没有话驳我了。（向桌子底下的丈夫。）听好了，我要办一件希罕事，你可千万动怒不得。不管什么话，都得由着我说，我方才说好了的，这是为了说服你。我要拿话媚他，因为我非这样做不可，也只有这样做，才能让这伪君子摘下假面具，煽起他恬不知耻的欲火，放胆胡作非为。我只是为了你，也为了更好地收拾他，回头才装出依顺他的模样，你一明白过来，我就不做下去了，事情也就是做到你不要做的地方停住。你觉得事情进展到了相当程度，勿需乎再继续下去，那么，打断不打断他的疯狂热情，爱惜不爱惜你女人，要不要我做到你清醒为止，就全看你自己啦：这是你自己的事，该你做主才是，再说……他来了。待好，当心身子别露出来。


  第五场


  达尔杜弗，艾耳密尔，奥尔贡[9]。


  达尔杜弗 有人告诉我，您愿意和我在这地方谈谈。


  艾耳密尔 是的。我有几句秘密话要和您讲。不过在我说给您听以前，先把那扇门关好，再四处张望张望，别叫人撞见了。[10]我们现在可千万别像方才那样，再来那么一回了。我从来没有那样吃惊过。大密斯闹的我为您担惊受怕到了极点；您也不是看不出来，我尽力劝他平心静气，收回他的主张。我当时也的确心慌意乱之至，简直没有想到否认他那些话；可是感谢上天，结果反而再好没有，我们倒更有保障了。由于我丈夫对您的敬重，满天的乌云散了，他对您也不会起疑心了。为了杜绝坏人的流言蜚语，他要我们时时刻刻守在一起；这样一来，我就不怕别人责难，能像现在一样，关好了门，一个人和您待在一起，也才敢不避嫌疑，向您表白我的衷肠，不过我接受您的情意，也许显得有点儿太快了。


  达尔杜弗 夫人，我不大了解您这番话的意思，方才您说话，可不是这样来的。


  艾耳密尔 哎呀！您要是为了先前没有答应，就怒气冲冲的，可也真叫不懂女人的心啦！她明明是半推半就，您会看不出她的意思，也真叫不在行啦！男人在我们心里引起了好感，我们当时由于害羞，总要抵抗一阵子的。爱情在我们心里扎下了根，即使理由十足，可是当面承认，我们总有一点难为情的。我们开头不肯，可是人一看我们的模样，就知道我们心里其实愿意，面子上尽管口不应心，那样的拒绝也就等于满口应承。我对您表心显然过于露骨了些，很少顾到我们女人的廉耻，不过既然话已出口，我倒要请您说说看，我有没有用心劝阻大密斯？我有没有腼腼腆腆，耐着心烦，听您谈情说爱？我要是不喜欢听您谈情说爱，会不会像您看见的那样行事？婚事宣布以后，我要亲自劝您退婚，情急到了这般地步，您倒说说看，不是对您有意又是什么？我要整个儿心是我的，这门亲事成功的话，起码就有一半儿心给了别人，您说我会不会难过？


  达尔杜弗 夫人，听心爱的人说这些话，当然是万分愉快：句句话像蜂蜜一样，一长滴又一长滴，沁人心脾，那种香甜味道，我从来没有尝过。我用心追求的幸福，就是得您的欢心，我把您能见爱看成我的正果。不过我对我的幸运，还是请您许我斗胆怀疑一下吧。您这番话，我可能当作一种权宜之计，要我取消就要成为定局的婚事。我不妨把话对您明说了吧，我决不相信甜言蜜语，除非是我盼望的恩情，能有一点实惠给我，保证情意真挚，让我对您的柔情蜜意，能在心里树立经久不渝的信念。


  艾耳密尔 （她咳嗽，警告她的丈夫。）怎么？您想快马加鞭，一下子就把柔情蜜意汲干？人家好不容易把心里最多情的话也给您掏出来了，您还嫌不够，难道不把好处全给您，真就不能满足您了吗？


  达尔杜弗 人越觉得自己不配，越不敢希望幸福到手。长篇大论也难保证我们的希望不落空。命运太辉煌了，人反而容易起疑心，要人相信，先得现享现受。拿我来说，我就相信自己不配您的慈悲，疑心我的唐突不会有好结果。夫人，我是什么也不相信，除非您有实实在在的好处，能以满足我的爱情。


  艾耳密尔 我的上帝！您的爱情活像一位无道的暴君，压制人心，唯我独尊，予取予求，漫无止境，我就心慌意乱，不知道怎么办才好！什么？人就不能逃避您的追求，连喘气的时间您也不给？您一步也不放松，为所欲为，不留回旋余地，而且明明知道人家对您有意，还这样迫不及待地逼人，不也太过分些了吗？


  达尔杜弗 您既然怜念我的赤诚，青眼相加，为什么又不肯给我确实的保证？


  艾耳密尔 不过您口口声声全是上天，我同意您的要求，岂不得罪上天？


  达尔杜弗 如果您只有上天和我的爱情作对，去掉这样一种障碍，在我并不费事，您大可不必畏缩不前。


  艾耳密尔 可是人家一来就拿上天的裁判吓唬我们！


  达尔杜弗 夫人，我能帮您取消这些可笑的畏惧，我有解除顾虑的方法。不错，上天禁止某一些享受；（这是一个恶棍在说话。）[11]不过我能叫它让步的。有一种学问，根据不同的需要，放松束缚我们的良心的绳索，也能依照我们动机的纯洁，弥补失检的行为。夫人，我会教您这些秘诀的；您只要由我引导就成了。不要害怕，满足我的欲望吧：一切有我，有罪我受。[12]夫人，您咳嗽的厉害。


  艾耳密尔 可不，我直难受。


  达尔杜弗[13] 您要不要来一块甘草糖？


  艾耳密尔 我害的一定是一种恶性感冒，我看现在就是全世上的糖，也无济于事。


  达尔杜弗 这可真糟。


  艾耳密尔 是啊，说不出来有多糟。


  达尔杜弗 说到最后，解除您的顾虑并不困难。您放心好了，事情绝对秘密。只有张扬出去的坏事才叫坏事。世人的议论是获罪于天的根源，私下里犯罪不叫犯罪。


  艾耳密尔 （又咳嗽了一阵之后。）[14]说到最后，我看，我非横下心来依顺您不可了，我非同意样样应允您不可了，不这样做的话，我就不必妄想人家[15]心满意足，明白过来。走到这一步，的确糟糕；不守妇道，在我也是概不由己。不过人家既然是执意要我走这条路，不肯相信一切能说出来的话，要更有说服力的证据，我就非横下心来，满足人家不可。万一我同意这样做，事情本身有获罪于天的地方，谁逼我这样出丑丢人，谁就活该受着吧，反正罪过决不该归我承当。


  达尔杜弗 对，夫人，由我承当，事情本身……


  艾耳密尔 请您把门开开，看看我丈夫在不在那边廊子。


  达尔杜弗 您有什么必要顾虑到他？没有外人，我就说给您听吧，他是一个我牵着鼻子走路的人。他以我们的全部谈话为荣；我已经把他摆布到这步田地：看见什么，不信什么。


  艾耳密尔 不管怎么样，请您先出去一会儿，在外面四处仔细看看。


  第六场


  奥尔贡，艾耳密尔。


  奥尔贡 （从桌子底下爬出来。）这家伙，我承认，是一个大坏蛋！我说什么也料想不到，简直把我气死。


  艾耳密尔 什么？这么快就出来啦？你在寻人开心。回到桌毯底下去，还不到时候；你就等水落石出，看明白了吧，将信将疑的事，还是不相信的好。


  奥尔贡 不，从地狱里出来的鬼怪，没有比他再坏的了。


  艾耳密尔 我的上帝！千万轻易相信不得。有了证据，再明白过来也不迟。千万着急不得，小心弄错了。


  （她把丈夫藏在背后。）


  第七场


  达尔杜弗，艾耳密尔，奥尔贡。


  达尔杜弗[16] 夫人，天公作美，一切如我的意。我把这所房子全看过了；不见一个人；我是心花怒放……[17]


  奥尔贡 （拦住他。）慢来！你调情也调得太没有分寸了，你不该这样情急才是。嗐！嗐！品德高尚的人，你骗苦了我！你多经不起诱惑！你要娶我的女儿，又要偷我的女人！我好半天不信这是真事，我直以为你会改变腔调，可是证据已经够充分的了，我这方面也用不着再添新的了。我知足了。


  艾耳密尔 （向达尔杜弗。）我这样做，并非出于本心；我也是万不得已，才这样对付你的。


  达尔杜弗[18] 什么？你相信……？


  奥尔贡 得，别辩啦，我求你。滚吧，别拘礼啦。


  达尔杜弗 我的本意……


  奥尔贡 废话少说：马上离开这所房子。


  达尔杜弗 你说起话来，倒像主人，不过应该离开的，是你。房子是我的，回头就叫你知道。你们想出这些下流的鬼主意，故意和我为难，是白费心思。你们以为可以平白无故地作践我一顿，没有那么容易。我有本事揭穿骗局，处罚骗子，为受害的上天报仇，叫那些现在夸口撵我走的人懊悔不及。你们看着好了。


  第八场


  艾耳密尔，奥尔贡。


  艾耳密尔 这叫什么话？他这话是什么意思？


  奥尔贡 真的，糟啦，我遇见要命的事啦。


  艾耳密尔 什么？


  奥尔贡 听他的话，我看出我把事做错了。赠送财产这件事苦了我了。


  艾耳密尔 赠送财产……


  奥尔贡 是的，这已经成了定局。可是我担心的还有旁的事。


  艾耳密尔 什么事？


  奥尔贡 你回头就全知道。不过我们先快看看，有一只匣子还在不在楼上。


  ——第四幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [2] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [3] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [4] 她名下的财产是她亲生的母亲死后留给她的，父亲无权动用。


  [5] 他说的是反话。实际是：“我不相信外表。”


  [6] 1734年版增添：“（向道丽娜。）”


  [7] 1734年版增添：“（向艾耳密尔。）”


  [8] 根据1669年再版本的插图，桌上点着蜡烛，天已经黑下来了。


  [9] 1734年版增添：“（在桌子底下。）”


  [10] 1734年版增添：“（达尔杜弗过去把门关好，走回来。）”


  [11] 这个小注是莫里哀自己加添的。


  [12] 1734年版增添：“（艾耳密尔咳嗽的更厉害了。）”


  [13] 1734年版增添：“（献给艾耳密尔一个纸包。）”


  [14] 1734年版增添：“（在又咳嗽和敲桌子之后。）”


  [15] “人家”是双关语，意指她的丈夫。


  [16] 1734年版增添：“（没有看见奥尔贡。）”


  [17] 1734年版增添：“（达尔杜弗张开胳膊朝前走，打算拥抱艾耳密尔，在她往后退的时候，达尔杜弗望见了奥尔贡。）”


  [18] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  第五幕


  第一场


  奥尔贡，克莱昂特。


  克莱昂特 你往哪儿跑？


  奥尔贡 嗐！我知道哪儿呀？


  克莱昂特 我觉得我们应当先在一起商量一下，看有什么办法对付这种变局。


  奥尔贡 那只匣子完全把我弄昏了头，比什么都让我着慌。


  克莱昂特 那么，匣子里头放着重要的机密文件？


  奥尔贡 这是我苦命的朋友、阿尔嘎寄存的东西。逃走的时候，他看我可靠，在极端秘密之中，亲自交给我收藏。根据他告诉我的话，里面放着一些和他的性命、财产有关的文件。


  克莱昂特 那么，你为什么又拿它交给了别人呢？


  奥尔贡 起因是怕良心不安。我一五一十全讲给我那坏东西听了；他劝我不如拿匣子给他保存，万一官方搜查起来，我可以心安理得，振振有词，矢口否认了，我觉得他这番话有道理，就相信了。


  克莱昂特 至少从表面看来，情况对你不利；赠送财产，还有你泄露机密的知心话，不瞒你说，你的做法也确实是轻率了些。你有这样的文件落在他手上，他就可能随时随地陷害你；而且这人既然抓住了这些把柄，你就该想些比较缓和的手段对付他，更不该引火烧身，随便逼他才是。


  奥尔贡 什么？表面上假冒虔诚，万分动人，内里却包藏着一颗万分险诈的心、一个万分恶毒的灵魂！我收留他的时候，他是一个叫化子，一无所有……我可灰心啦，任何品德高尚的人，我都不相信啦：从今以后，我不拿他们当人看，我要变得比一个魔鬼待他们还要坏。


  克莱昂特 好啊！看你又激动起来啦！你在什么事上也不知道节制自己；你的思路从来不切合正确的思路，总是从一个极端跳到另一个极端。你看到你的过错了，你也承认你上了貌为虔诚的大当。可是你改正错误，凭什么理由，再犯一个更大的过错，拿一个忘恩负义的无赖和全部品德高尚的人混为一谈？什么？因为一个捣蛋鬼装模作样，庄严灿烂，耀眼夺目，大胆妄为，把你骗了，你就要人人和他一样，今天没有一个真正的信士了吗？这些荒唐的结论让自由思想的人们做吧。你要拿道德和虚有其表区别开来，表示尊敬千万不可过早，必须合乎中常之道。你能避免尊敬奸诈，就避免尊敬，不过也不要因此就诬蔑真正的虔诚。万一非走极端不可，倒不如你还是在另一方面作孽的好。


  第二场


  大密斯，奥尔贡，克莱昂特。


  大密斯 什么？爸爸，那混账东西当真吓唬您来的？他居然把恩义一笔勾销，不顾笑骂，下流无耻，大模大样，恩将仇报？


  奥尔贡 是啊，孩子，我心里别提有多难受啦。


  大密斯 让我把他的两只耳朵割下来。对付这种狂妄的家伙，人就不该迁就退让。我一下子就把他给您解决了，也只有我把他干掉，才能平安无事。


  克莱昂特 活脱脱就是一个年轻人说话。请你就收敛收敛这些惹事生非的火气吧。我们活在一位英明有为的国王的治下，处在一个赏罚严明的时代，谁动武谁就遭殃。


  第三场


  白尔奈耳太太，玛丽雅娜，艾耳密尔，道丽娜，大密斯，奥尔贡，克莱昂特。


  白尔奈耳太太 什么事？我听说这里出了意想不到的乱子？


  奥尔贡 我亲眼看见的新奇事。您看我行好不得好报。我一片热肠，收留了一个穷光蛋，给他房子住，当亲兄弟看待，每天送东送西；我把女儿许配给他，全部财产送给他；可是就在同时，背信的东西、无耻的东西，包藏祸心，勾引我女人。他干这些下流勾当还不知足，居然恩将仇报，倒打一耙，霸占我的家业，断送我的一生。我也做人太欠仔细，乱送好处，我的家业还是我转让给他的！可是他如今把我害到我救他的时候那副落魄光景。


  道丽娜 可怜的人！


  白尔奈耳太太 孩子，他会做出这样黑心的事来，我说什么也不能相信。


  奥尔贡 怎么？


  白尔奈耳太太 品德高尚的人总有人妒忌。


  奥尔贡 母亲，您这话到底是什么意思？


  白尔奈耳太太 意思是呀，你这一家子，太不像话；意思是呀，大家恨他，谁也知道。


  奥尔贡 大家恨他，和我告诉您的事有什么关系？


  白尔奈耳太太 你小时候，我对你说过一百回了，好人在世上受尽折磨，妒忌的人会死的，可是妒忌永远死不了。


  奥尔贡 可是这话和今天的事有什么关系？


  白尔奈耳太太 他们给他编排了许多无稽的谣言叫你听。


  奥尔贡 我已经对您说过了，全是我亲自看见的。


  白尔奈耳太太 说坏话的人，就恶毒得不得了。


  奥尔贡 母亲，您真急死我。我告诉您，我亲眼看见他色胆包天，为非作歹的。


  白尔奈耳太太 人的舌头总有毒散，尘世上就没有谁能不受害的。


  奥尔贡 您说的话就欠常识。我说了，我看见，看见，我一双眼睛亲自看见，人叫作看见那样看见的。难道非得在您耳边说上一百回，扯嗓子嚷嚷，才好算数吗？


  白尔奈耳太太 我的上帝，看表面常常是看不出什么来的，好歹也不该单凭眼睛看。


  奥尔贡 气死我啦。


  白尔奈耳太太 人天生就爱错疑心人。好事一来就叫人说成了坏事。


  奥尔贡 难道他想搂我女人，我也该说成慈悲心肠？


  白尔奈耳太太 非难旁人，理由就该充分。你应当等到看确实了再作计较。


  奥尔贡 哎呀，活见鬼！还要我怎么确实？那么，母亲，我就该等到睁大眼睛看他……您要叫我说出蠢话来了。


  白尔奈耳太太 总之，我看见的，他一心向往圣教，再真诚不过。他会存心干你说起的坏事，凭什么我也不能相信。


  奥尔贡 嗐，气疯了我！您要不是我母亲呀，我不知道我会对您说出什么样浑话来。


  道丽娜[1] 老爷，一报还一报，人间的事就是这样的。先前您不肯相信，如今人家不相信您。


  克莱昂特 时间不多，我们就该商量出来一些办法才是正理，别尽在无谓的争执上耗费时间了。恶棍的恐吓，我们千万大意不得。


  大密斯 什么？他会厚颜无耻到这地步？


  艾耳密尔 在我看来，我不相信他会告状，他的忘恩负义是谁也知道的。


  克莱昂特 一心情愿不得。他会找到理由为难你的。多少的官司，营私舞弊起来，也会让你昏头转向，不辨东西南北。[2]我不妨对你再说一回：他既然拿住了你的把柄，你就决不应该把他逼到这条路上。


  奥尔贡 话是对的；可是怎么办呢？看见这坏东西气焰十足，我就怒火冲天，管不住自己了。


  克莱昂特 我真心诚意，希望有人能想出法子来，让你们两个人表面上言归于好。


  艾耳密尔 我要是早知道他拿住了把柄的话，也就不会打草惊蛇了……


  奥尔贡[3] 那人来干什么？快去问问明白。我这样子怎么能见客！


  第四场


  雷信义先生，白尔奈耳太太，奥尔贡，大密斯，玛丽雅娜，道丽娜，艾耳密尔，克莱昂特。


  雷信义先生[4] 您好，亲爱的女道友，烦劳大驾，回禀一声，我有事要见老爷。


  道丽娜 他正在和人谈话，我怕他现在不能会客。


  雷信义先生 我没有意思打搅。我相信他会欢迎我来的。我来办一件他很乐意的事。


  道丽娜 您先生贵姓？


  雷信义先生 您只要对他说起，我是秉承达尔杜弗先生的意思，为了他的利益[5]来的。


  道丽娜[6] 来的这位先生，和和气气的，据说，秉承达尔杜弗先生的意思，为一件您很乐意的事。


  克莱昂特[7] 你倒要看看他是什么人，听听他的来意。


  奥尔贡[8] 也许他是为我们说合来的。我对他说些什么好？


  克莱昂特 千万不要动怒，他谈到调解，就该听他谈下去才是。


  雷信义先生[9] 敬礼，先生。愿上天打击阁下的对头，照我的愿望保佑阁下！


  奥尔贡[10] 开头几句话，客客气气，不出我的料想，显然有调解的意味。


  雷信义先生 我对府上，一向在心在意。我曾经给令先尊大人当过差。


  奥尔贡 先生，我十分惭愧，您要宽恕我不认识您，也不知道尊姓大名。


  雷信义先生 在下叫作雷信义，原籍是诺曼底[11]，在王家法院当承发吏[12]，虽然眼红我的大有人在。托庇上天，我在职四十年，奉公守法，薄有声誉。所以我敢于放肆，来送达一份判决书，执行……


  奥尔贡 什么？你来……？


  雷信义先生 先生，不必激动。这不过是一份通知，命令您和家小离开此地，把家具搬到外头，腾清房屋，不得逾限延期，照文行事……


  奥尔贡 我，离开此地？


  雷信义先生 是啊，先生，请您离开。房子现在，其实您也晓得，无可争辩，归善心的达尔杜弗先生所有。根据我带在身边的契约，从今以后，他成了您的财产所有人。契约完全合法，没有丝毫可疑的地方。


  大密斯[13] 这家伙厚颜无耻，确实到了惊人的地步。


  雷信义先生[14] 先生，我这事和你不相干；有关系的是这位先生。[15]他又讲理，又和气。他一点没有违抗的意思，他太清楚一位品德高尚的人的职责了。


  奥尔贡 不过……


  雷信义先生 是啊，先生，我知道就有一百万送您，您不但不肯抗拒，还会照正人君子的身份，允许我在此地执行我带来的法令。


  大密斯 承发吏先生，你这身黑上衣，很有可能在这儿挨顿打。


  雷信义先生 先生，吩咐令郎住口或者走开。我万不得已，把你们的名字写到我的报告上，可就遗憾啦。


  道丽娜[16] 这位雷信义先生，看起来很不守信义！


  雷信义先生 我对所有品德高尚的人，都有极大的好感。先生，我之所以肯秉承上命，送达公文，也不过是为您效劳，免得换一个人来，不像我这样对您热心，公事公办，就要不客气了。


  奥尔贡 命令别人离开自己的家，还要怎么样心狠？


  雷信义先生 先生，我多给您一些时间，我延缓到明天早上执行判决书。我只带十名人手，到这儿过夜，不声不响，也不使您难堪。由于手续上的关系，请您务必在上床以前，叫人把钥匙给我拿来。我当心不叫人搅扰你们睡觉。任何不妥帖的行为，我也不许发生。不过明天天一亮，您一定要想办法，不分大小，把用具统统搬到外头。我的人手可以帮忙，为了帮您往外搬东西，我挑的全是有力气的。我想，没有人比我办事办的再好了。我待您既然十分宽大，先生，我请您也放漂亮，不得干扰我执行公事的任务。


  奥尔贡[17] 我身上有一百顶好的路易[18]呀，我愿意立时奉送，只要我能痛痛快快，照准这张狗脸，狠狠给它一拳头。


  克莱昂特[19] 由他去吧，别把事再闹大了。


  大密斯 这家伙欺人太甚，我手心痒痒，简直憋不住啦。


  道丽娜 雷信义先生，你的脊梁背怪结实的，真的，挨几棍子，对你倒也合适。


  雷信义先生 我的朋友，冲你这些下流话，我们就好处罚你，法院照样儿出票传女人。


  克莱昂特[20] 先生，够啦，别再说下去啦。请你即早留下公文，离开我们吧。


  雷信义先生 再会。愿上天保佑你们人人快乐！


  奥尔贡 愿上天惩罚你和打发你来的人！


  第五场


  奥尔贡，克莱昂特，玛丽雅娜，艾耳密尔，白尔奈耳太太，道丽娜，大密斯。


  奥尔贡 好，母亲，我有没有道理，您看见了。此外的事，有公文在，是真是假，您也可以明白了。事到如今，您承认他出卖朋友了吧？


  白尔奈耳太太 我吓呆了，像从云端里跌下来一样！


  道丽娜[21] 您不该抱怨，也错怪了他，他这样做，正显得他心地虔诚。他道行高尚，爱人如己，又晓得人心败坏，往往是有家有业的缘故，所以才慈悲心肠，打算把坏您道行的东西统统拿走。


  奥尔贡 住口：你就欠常听这句话。


  克莱昂特[22] 我们还是看看有什么主意，替你想一个吧。


  艾耳密尔 把忘恩负义的人的伤天害理的事给公开了。这种办法能让契约失效，他背信的行为就要显得太见不得人了，他妄想成功，也就办不到了。


  第六场


  法赖尔，奥尔贡，克莱昂特，艾耳密尔，玛丽雅娜等人。


  法赖尔 先生，我来让您痛苦，实在过意不去，不过眼见大祸临头，也就只好来了。我有一位很要好的朋友，晓得我一向对您关心，就小心从事，帮我打听出来一件有关国事的秘密，不久以前，送信给我，照信上的话看来，您只有立刻出走，才有活路。许久以来就在欺哄您的恶棍，前一小时，到御驾前把您告下了，他控告您种种不是，还把一个国事犯的重要匣子呈缴上去，说您不尽臣子的职守，保存有罪的秘密文件。状词的详细内容，我不清楚，不过逮捕的命令已经发出了，而且为了贯彻执行起见，指派他本人随同捉拿您的官员一道前来。


  克莱昂特 现在他的权利有了保障。坏蛋眼红你的家业，这下子，他就可以霸占过去了。


  奥尔贡 这家伙，我承认，简直不是人！


  法赖尔 一点点耽误，就可能对您不利。我送您走，马车停在府上门口，我还给您带来一千路易。别再耽误下去啦，祸事说来就来，只有逃走，才能脱身。我愿意陪您亡命，不到安全的地方，我不走开。


  奥尔贡 哎呀！劳你费心照应，我简直是谢也无从谢起！一切只有留待来日了。你见义勇为，但愿上天见怜，让我能有一天补报。再会。一家人都要小心……


  克莱昂特 快走吧，妹夫，此外的事，我们会料理的。


  最后一场


  侍卫官，达尔杜弗，法赖尔，奥尔贡，艾耳密尔，玛丽雅娜等人。


  达尔杜弗[23] 慢走，先生，慢走，别跑的这么快！你找投宿的地方，不必远走，我奉圣旨逮捕你来了。


  奥尔贡 坏蛋，你害我没有害够，末了再给我这么一手儿！无赖，你这回算是害我害到家了！绝子绝孙的事，叫你一个人做尽做绝！


  达尔杜弗 你骂你的，反正我不生气就是了；我为上天，学会容忍一切。


  克莱昂特 我承认，克制的功夫很深。


  大密斯 无耻的东西，开玩笑居然开到上天头上！


  达尔杜弗 你们就是怒火冲天，我也无动于衷，我一心想着的，只有尽我的责任。


  玛丽雅娜 你干这种事，非常相宜，还能捞到很大的名声。


  达尔杜弗 圣上差我前来公干，不会不体面的。


  奥尔贡 可是你记不记得，忘恩负义的东西，你当年穷途潦倒，是我行好救了你的？


  达尔杜弗 是的，我知道我从你这方面，得过一些什么帮助，不过我的首要责任是维护圣上的利益。在这种神圣责任的正当威力之下，任何感恩的心思也不存在。为了取得这种强大的联系，即使牺牲朋友、妻子、父母和我自己，我也甘心。


  艾耳密尔 骗子！


  道丽娜 凡是世人尊敬的东西，他都有鬼招儿给自己改成一件漂亮斗篷披在身上。


  克莱昂特 你说你是忠心为国，就算你是像你吹嘘的那样忠心耿耿吧，可是为什么直到他发现你勾引他女人，你才想到效忠的？为什么直到他顾全名声，不得不撵你走，你才想到告发他的？我绝口不提他新近送给你的全部财产，免得妨害你为国效忠，可是你今天既然愿意把他当作罪人看待，为什么又同意拿他的东西？


  达尔杜弗 （向侍卫官。）先生，别让他们鸡猫子乱喊叫了，请你执行圣旨吧。


  侍卫官 对，的确耽误的太久了，你亲自邀我，正是时候。立刻跟我到监狱里去，那边才是你待的地方。


  达尔杜弗 谁？我，先生？


  侍卫官 是你，你。


  达尔杜弗 那，为什么监狱？


  侍卫官 我不需要对你说明理由。[24]先生，你不必惊恐。我们活在一位疾恶如仇的国王治下。圣上目光炯炯，洞见人心，骗子本领再大，也蒙哄不了。[25]何况圣上受命于天，察微知隐，永远明烛万里，而又认识坚定，不走极端，也就决不至于偏听偏信。圣上虽然敬礼品德高尚的人，赐以不朽荣誉，可也并非盲目从事，故示恩宠，所以圣上爱护真正品德高尚的人，并不因此就不厌恶冒充品德高尚的人。像这家伙，就骗不了圣上，即使更狡猾的诡计，也无能为力。[26]他初献身手，圣上鉴远知来，目光如炬，就看穿了他全部隐蔽的卑鄙心思。他来告发你，正好自投罗网。天理昭彰，圣上认出他是一个著名的恶棍，因为先前就有关于他的报告，只是他换过名姓罢了。他作奸犯科，不计其数，详细情形，可以写出几本书来。总之，他对你寡恩无情，背信弃义，[27]现在新罪与旧罪并发，圣上怫然震怒，所以命我把他带到府上，看他能无耻到什么程度，就便也好让他向你低头认罪。[28]你的全部证件，他说归他所有，圣上让我从坏蛋手里拿过来，还你本人。你先前立的赠与契约，把你的全部财产送他，圣上以最高权力，宣布无效。最后，朋友亡命，你受到牵连，私下触犯国法，圣上也宽恕你了。这是你当年忠心保国的酬劳。你从前拥戴圣驾，勤劳王事，所以你虽然意想不到，圣上却要你知道，他晓得怎么样奖赏有功，他不但决不健忘，而且比较功过，总是赏多于罚。


  道丽娜 谢天谢地！


  白尔奈耳太太 现在我喘过气来了！


  艾耳密尔 结局圆满！


  玛丽雅娜 谁料的到？


  奥尔贡 （向达尔杜弗。）[29]好啊！坏蛋，你看……[30]


  克莱昂特 啊！妹夫，快别这样，千万不要和他一般见识，有失身份。恶人自作自受，随他去吧。他正在疚心，你就不必增加他的罪过了。最好还是希望他今后痛改前非，重新做人，能感动圣上，从轻发落。再说，圣恩浩荡，你就该前去叩谢才是。


  奥尔贡 对，你说的对：我要高高兴兴，跪到圣驾前，感谢再造之恩。这是我第一桩应该做的事。等我表达过这点下情之后，我还得料理另外一桩事。法赖尔是一位高尚、真挚的情人，我要奖励他，玉成他的美满姻缘。


  ——《达尔杜弗或者骗子》完

  


  [1] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [2] 当时打官司，手续重重。参看《司卡班的诡计》第二幕第五场。


  [3] 1734年版增添：“（看见雷信义先生进来，向道丽娜。）”


  [4] 1734年版增添：“（在舞台后部，向道丽娜。）”


  [5] “利益”（bien）还有“财产”的意思，根据道丽娜的回禀，译“利益”比较相宜。而且立刻说破，会伤害逐渐积累起来的戏剧效果。


  [6] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [7] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [8] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [9] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [10] 1734年版增添：“（低声，向克莱昂特。）”


  [11] 诺曼底（Normandie）是旧时法国西北一个省份，首府鲁昂，传说居民过去健讼，爱到法院当差。


  [12] 王家法院承发吏（huissier à verge）手持小棒，表示身份和权力。


  [13] 1734年版增添：“（向雷信义。）”


  [14] 1734年版增添：“（向大密斯。）”


  [15] 1734年版增添：“（指着奥尔贡。）”


  [16] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [17] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [18] 路易（louis）是当时一种金币，值十法郎。


  [19] 1734年版增添：“（低声，向奥尔贡。）”


  [20] 1734年版增添：“（向雷信义先生。）”


  [21] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [22] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [23] 1734年版增添：“（拦住奥尔贡。）”


  [24] 1734年版增添：“（向奥尔贡。）”


  [25] 1682年版指出，下面从“何况……”到“冒充品德高尚的人，”演时删去。


  [26] 1682年版指出，下面从“他初献身手……”到“……写出几本书来，”演时删去。


  [27] 1682年版指出，下面从“现在……”到“……低头认罪，”演时删去。


  [28] 1734年版指出，上面从“何况……”到“……低头认罪，”演时全删，不留一句。


  [29] 1734年版改为：“（向达尔杜弗，侍卫官正带走他。）”


  [30] 1734年版在这里另分一场，侍卫官带达尔杜弗下。
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  吝啬鬼[1]


  演员


  



  阿尔巴贡[2]——克莱昂特和艾莉丝的父亲、玛丽雅娜的求婚人。


  克莱昂特[3]——阿尔巴贡的儿子、玛丽雅娜的情人。


  艾莉丝——阿尔巴贡的女儿、法赖尔的情人。


  法赖尔[4]——昂塞耳默的儿子、艾莉丝的情人。


  玛丽雅娜——克莱昂特的情人、阿尔巴贡的意中人。


  昂塞耳默——法赖尔和玛丽雅娜的父亲。


  福洛席娜——虔婆。


  西蒙老板——掮客。


  雅克师傅——阿尔巴贡的厨子和车夫。


  阿箭[5]——克莱昂特的听差。


  克楼德妈妈——阿尔巴贡的女仆。
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  警务员和他的见习生


  



  地点


  巴黎。[6]

  


  [1] 原作是散文体。1668年9月9日第一次演出。1669年刊印。


  [2] “阿尔巴贡”这个名字，最初见于意大利16世纪一本喜剧，格洛头（Luigi Groto；1541—1585）的“艾密莉雅”（L’Emilia），里面有一个吝啬鬼，叫做阿尔巴苟（Arpago）。字义是钩与贼。


  [3] 他能作主举债，应该25岁了，根据当时的法律，成年规定为25岁。1792年9月20日起，法律规定成年为21岁。


  [4] 根据第五幕第五场，他应当是23岁。


  [5] 当时仆人取名，每每用花草、杂物、地名等等，代替本人真名姓。


  [6] 根据第三幕第一场，当时有栗子吃，根据同幕第七场，当时有橘子、柠檬吃，而且可以到花园走动，天气应当是晴好的秋季。第三幕说起的集，应当是圣·劳朗（Saint Laurent）集，从6月28日起，到9月30日止。《吝啬鬼》在9月9日上演。一切说明季节应当是9月中旬。


  第一幕


  第一场


  法赖尔，艾莉丝。


  法赖尔 怎么一回事？可爱的艾莉丝，你好心好意，应了我的亲事，怎么又愁眉不展啦？我正在欢天喜地，嗐！看见你又在长吁短叹。说给我听，是不是你后悔不该把幸福给我？还是你当时见我痴情可怜，勉强应允婚约，如今又懊悔啦？


  艾莉丝 不是的，法赖尔，不管为你做什么事，我都不会后悔的。我觉得有一股子说不出来有多么好受的力量在带动我，就连不希望这样做，也没有那份气力。不过实对你说，我一想到将来怎么了局，心里就七上八下，直怕爱你有一点爱过了头，不合女儿身份。


  法赖尔 哎呀！艾莉丝，你好心好意爱我，又怕什么？


  艾莉丝 哎呀！爸爸的恼怒、家里人的责备、社会上的指摘，样样可怕；不过顶可怕的，法赖尔，还是怕你变心，怕你事后冷淡：女孩子一片真心，做出过于热烈的表示，你们男子反而往往弃之如遗。


  法赖尔 哎呀！不要将人比我，把我冤屈了。疑心我什么都可以，艾莉丝，可是不要疑心我会薄幸。我太爱你了，做不出那种事的。我爱你的心将和我的生命一样久长。


  艾莉丝 哎呀！法赖尔，谁嘴里都是这么一套。说起话来，个个儿男人差不到哪儿去，只有做起事来，才显出不一样。


  法赖尔 既然只有做起事来，我们才露本相，那你起码就该等我这样做了以后，再来怪我不迟。千万不要由于无谓的猜疑，就无中生有，添愁添怕，给我制造罪名。我求你啦，千万不要乱起疑心，使我心神不安，痛苦万分。日久见人心，将来铁证如山，你就相信我是真心相爱了。


  艾莉丝 哎呀！一个人多容易让自己心爱的人给说服了啊！是的，法赖尔，我相信你不会骗我，真心相爱，永不负心；我决不再起疑心了，我现在的苦恼，就只剩下担心外人会责备我。


  法赖尔 可是你为什么要这样顾虑？


  艾莉丝 如果人人看你，像我看你一样，我也就没有什么可怕的了。我凭你本人，把终身许配给你。你的整个儿人品，再加以上天使我对你怀着一种感恩图报的心情，就是我爱你的正当理由。你我初次相会的惊险场面，我时刻在心。你当时跳进惊涛骇浪，舍命相救，你那种见义勇为的精神，实在惊人。你把我救出水来，细心照料，过后你又情意殷殷，倾心相爱，日子久，困难多，你不但不灰心，反而忘记父母和祖国，留在本地，为了我的缘故，隐瞒身份，又为了和我亲近，不惜屈辱，居然给我父亲来当仆人。你这种种作为，毫无疑问，使我受到极大的感动。这在我看来，就够说明我为什么许你终身了；可是在旁人看来，理由也许不够充分，我保证不了他们会和我的看法一致。


  法赖尔 说来说去，我觉得只有我的爱情，还配你放在心上。至于你那些不安的心情，只要看看你父亲所作所为，人人也就不得不谅解你了。像他那样万分吝啬，对待儿女那样苛刻，多怪的事情也会发生。对不住，可爱的艾莉丝，我在你面前，这样挖苦你父亲。你知道，我一谈起他来，就没有好话可讲。不过话说回来，我要是能像我希望的那样，找到我的父母，我们费不了什么事，就会得到他们的同意。我等他们的消息等的好不心焦，再没有音信的话，我就要亲自寻访去了。


  艾莉丝 啊！法赖尔，求你别丢下我走；你单想着讨我爸爸的欢心吧。


  法赖尔 你看见我怎么着手的：费尽心机，低声下气，混到他的身边当差；怎么样假装和他臭味相投，见解一致，来讨他的欢心；为了得到他的喜爱，我每天在他面前扮演什么样的角色。我在这方面，大有进展。要人宠信，根据我的体会，最好的方法就是在他们面前，投合他们的爱好，称道他们的处世格言、恭维他们的缺点、赞美他们的行事。你用不着害怕殷勤过分，尽管一望而知，你是在戏弄他们，可是他们一听奉承话，就连最精明的人也甘心上当。你只要话里加蜜加糖，颂扬备至，多荒唐、多滑稽的事，他们也会大口往下咽的。我做这种事，未免有伤忠厚；不过既然有求于人，自然就非巴结不可。既然只有这样做，才能得到他们的宠信，错的就不是那些逢迎他们的人，而是那些喜欢逢迎的人。


  艾莉丝 不过你为什么不联络一下我哥哥呀？万一女佣人变卦，说出我们的私情来，有个帮手也是好的。


  法赖尔 双管齐下，我办不了，父亲是一种脾气，儿子是一种脾气，想同时变成两个人的心腹，不见得就那么容易。不过你，你那方面，很可以利用利用你们兄妹之间的感情，多在你哥哥跟前活动活动，把他拉到我们这方面来。他来了；我走了。你趁这个机会，和他谈谈。你认为相宜的话，就把我们的事告诉他吧。


  艾莉丝 我不知道我有没有勇气讲给他听。


  第二场


  克莱昂特，艾莉丝。


  克莱昂特 妹妹，我很高兴看见你一个人在这儿，我有一桩心事告诉你，急于找你谈谈。


  艾莉丝 哥哥，我洗耳恭听着呐。你要对我说什么？


  克莱昂特 事情多着呐，妹妹，不过一句话也说得了，就是：我在闹恋爱。


  艾莉丝 你在闹恋爱？


  克莱昂特 可不，闹恋爱。不过这话先且不谈。我知道我离不开爸爸，当了儿子，就该事事服从才是。没有父母之命，我们不该私订终身；我们的婚姻大事，上天派定他们主持，所以没有他们吩咐，我们就不得自作主张；他们不像我们那样痴情，比起我们来，什么事对自己相宜，一目了然，所以也就很少上当。青年人意气用事，一来就惹乱子，所以关于这事，宁可听信他们的世故知识，小心翼翼，也不要感情用事，一意孤行。妹妹，我把这话全对你说了，免得你多费口舌，对我唠叨，因为，索性说开了吧，我迷恋到了这种地步，什么话也听不进去，求你就不要对我进忠告了吧。


  艾莉丝 哥哥，你和你的意中人已经订婚了吗？


  克莱昂特 没有，不过我打定了主意这么办，所以我再求你一回，千万别找理由劝阻我吧。


  艾莉丝 哥哥，难道我这人就那么怪气？


  克莱昂特 不，妹妹。只是你不闹恋爱，你体会不出来恋爱在我们心里那种情牵意惹的力量。再说，我怕你那做人的大道理。


  艾莉丝 哎！哥哥，就别说起我那做人的大道理了吧。世上没有一个人能拿得稳，一辈子起码会有一回拿不稳的。我要是把我的心事说给你听呀，你也许就要以为我不及你规行矩步了。


  克莱昂特 啊！但愿你和我一样，也闹……


  艾莉丝 先说完你的事。告诉我你的意中人是谁。


  克莱昂特 有一位年轻姑娘，住到我们这一带，还没有多久，长的那副模样，千娇百媚，谁见了也要动心。妹妹，世上的女孩子数她可爱，我乍一见，就觉得自己神魂颠倒。她叫玛丽雅娜，和母亲住在一起，老太太差不多三天两头在害病。这位可爱的姑娘，你就想象不出对母亲有多孝顺。她伺候老太太，心疼老太太，安慰老太太，体贴入微，谁也要受感动。她做事那副可爱样子，世上就没有第二份。她一举一动，都显得仪态万方，不同凡俗。她又温柔可爱，又有情有义，又温文尔雅……啊！妹妹，你看见她，你就知道啦。


  艾莉丝 听你这么一形容，哥哥，我就和看见了她一样。她是什么样儿人，单冲你这样爱她，我也就了解啦。


  克莱昂特 我背地看她们的景况，并不很好，尽管省吃俭用，还是周转不过来。妹妹，你想想看，能给意中人添点儿财，该多开心呀；帮助规矩人家一些小忙，解决日常必要的开支，又不让人觉得难堪，该多开心呀。可是爸爸吝啬，我就不能享受这种快活，也不能对美人表示一点点相爱的意思，你也该明白，我多扫兴了。


  艾莉丝 是啊，哥哥，我很明白你这份苦恼。


  克莱昂特 啊！妹妹，你就想不出我苦恼到了什么地步。因为说来说去，还不都是他老人家，要我们一个劲儿节省，把我们窘得抬不起头来的？还有比这再狠心的？年轻时候没有钱用，老了就是有万贯家私，和我们有什么相干？甚至于为了对付每天的开销，我如今不得不到处举债；为了弄几件合身的衣服穿，我和你都无法可想，只得天天向生意人求救：万贯家私和我们又有什么相干？总之，我所以要和你谈谈，就是要你帮我试探试探爸爸对我这事的看法。万一他不赞成的话，我就决定和这位可爱的姑娘远走高飞，到天涯海角碰碰运气。我为了实现这个计划，正在设法向各处借钱。妹妹，如果你的情形和我的情形相仿，爸爸又一味和我们的心思作对，我们两个人干脆都离开他，摆脱他的压制，他那种难以忍受的吝啬，把我们折磨得也够久的了。


  艾莉丝 的确是，他每天做的事越来越让我们想念我们死去的母亲……


  克莱昂特 我听见他的声音了。我们先走开，把话讲完。然后我们再一同来打动他的铁石心肠。


  第三场


  阿尔巴贡，阿箭。


  阿尔巴贡 马上滚！不许还嘴！走，离开我的家，贼头儿、上绞刑架的死囚！


  阿箭[1] 我从来没有见过一个人，像这该死的老头子这么坏的，说句不怎么的话，我想他是鬼附了身了。


  阿尔巴贡 你嘴里在嘟囔。


  阿箭 您凭什么赶我出去？


  阿尔巴贡 死鬼，轮不到你问我理由。快滚，免得我揍你。


  阿箭 我怎么您啦？


  阿尔巴贡 怎么也不怎么的，我就是要你滚。


  阿箭 您儿子是我的主人。是他吩咐我等他的。


  阿尔巴贡 到街上等，别在我家里等，站在我前头，直挺挺的，像一根木桩子，一双贼眼，溜来溜去，就等机会偷东西。我用不着脚后头跟一个奸细、一个坏蛋，无时无刻钉我的梢，我干什么，该瞎的眼睛总不放过，眼红我的东西，四下里张望，看有什么东西好偷。


  阿箭 家伙！您要人家怎么偷您？样样东西锁住，白天黑夜守得严严的，叫人怎么下手？


  阿尔巴贡 我高兴锁什么就锁什么，愿意守就守着，我干什么，你这么留心，不是我身边的奸细又是什么？[2]我怕他已经猜出我那笔钱的下落了。[3]难道不是你，散布流言，说我家里有钱藏着？


  阿箭 您有钱藏着？


  阿尔巴贡 没有，混账东西，我没有说这话。（旁白。）气死我啦。[4]我是问你，你会不会存心不良，散布流言，说我有钱。


  阿箭 嗐！您有钱也好，没有钱也好，对我们反正一样，跟我们有什么相干？


  阿尔巴贡 你还发议论。我叫你尝尝我的议论。（他举起手来，想打他一记耳光。）再说一回，滚。


  阿箭 好！我走。


  阿尔巴贡 等一下。你没有拿我什么东西？


  阿箭 我拿您什么？


  阿尔巴贡 过来，让我看。拿你的手给我看。


  阿箭 看吧。


  阿尔巴贡 还有。[5]


  阿箭 还有？


  阿尔巴贡 对。


  阿箭 看吧。


  阿尔巴贡[6] 那里头没有放东西？


  阿箭 您自己看。


  阿尔巴贡 （他摸他的裤管。）这些大灯笼裤活活儿就是窝藏东西的好地方；穿这种裤子的，我恨不得官里绞死他们一个两个。


  阿箭[7] 像他这种人，怕人偷，就欠人偷！我偷了他呀，可开心啦！


  阿尔巴贡 嗯？


  阿箭 什么事？


  阿尔巴贡 你说什么偷不偷的？


  阿箭 我说呀，您还是再多搜搜，看我是不是偷您来的。


  阿尔巴贡 你倒说着了我的心思。


  （他搜索阿箭的衣袋。）


  阿箭[8] 该死的吝啬和吝啬鬼！


  阿尔巴贡 怎么？你说什么？


  阿箭 我说什么？


  阿尔巴贡 对。你说吝啬和吝啬鬼什么？


  阿箭 我说，该死的吝啬和吝啬鬼。


  阿尔巴贡 你指谁说？


  阿箭 指吝啬鬼。


  阿尔巴贡 谁是吝啬鬼？


  阿箭 就是那些财迷和钱串子。


  阿尔巴贡 可是你的意思是说谁？


  阿箭 您操这份儿心干什么？


  阿尔巴贡 该操心的，我就操心。


  阿箭 难道您以为我是说您？


  阿尔巴贡 我爱怎么想，就怎么想，不过我要你告诉我，你说这话的时候，是冲谁讲。


  阿箭 我冲……我冲我的帽子讲。


  阿尔巴贡 我呀，我扔掉你的破帽瓢儿。


  阿箭 难道您不许我骂那些吝啬鬼？


  阿尔巴贡 你骂你的，可是我不许你胡言乱语，没上没下。给我住口。


  阿箭 我没有指名道姓。


  阿尔巴贡 你再说话，看我不揍扁你的。


  阿箭 谁心中有鬼，谁自己明白。


  阿尔巴贡 你住不住口？


  阿箭 我这叫不由自己。


  阿尔巴贡 啊，啊！


  阿箭 （指着自己的一只衣袋。）喽，这儿还有一只口袋。您称心了吧？


  阿尔巴贡 好，给我，我不搜你。


  阿箭 给什么？


  阿尔巴贡 你拿去的东西。


  阿箭 我根本就没有拿您的东西。


  阿尔巴贡 真的？


  阿箭 真的。


  阿尔巴贡 那就给我滚。见你妈的鬼去。


  阿箭[9] 真赏我的脸啦。


  阿尔巴贡 反正你心里好受不了。[10]这死鬼听差太碍我的事，我简直不喜欢看见这狗瘸子。[11]


  第四场


  艾莉丝，克莱昂特，阿尔巴贡。


  阿尔巴贡 家里有一大笔钱，要看守好了，的确不简单。把钱全放出去，只把必要的开销留下来，才叫有福气呐。单在家里找一个藏钱的稳当地方，就够为难人的。因为在我看来，保险箱就不保险，我从来就不相信。这些保险箱，我觉得简直就是引贼入室的好目标，要抢总是先抢保险箱。[12]不过昨天有人还我一万艾居，我埋在花园里，不知道牢靠不牢靠。一万艾居放在家里，数目也就相当……


  （兄妹这时出现了，低声谈话。）[13]


  天呀！我自己坍自己的台。我一急，什么也忘了，以为只有自己一个人，扯嗓子说长道短。[14]什么事？


  克莱昂特 没有事，爸爸。


  阿尔巴贡 你们早就在这儿了吗？


  艾莉丝 我们也就是刚来。


  阿尔巴贡 你们听见……


  克莱昂特 爸爸，听见什么？


  阿尔巴贡 就是……


  艾莉丝 就是什么？


  阿尔巴贡 我方才说的话。


  克莱昂特 没有听见。


  阿尔巴贡 听见了的，听见了的。


  艾莉丝 我们实在没有听见。


  阿尔巴贡 你们听见了几句，我一看就看出来了。我是在对自己讲，今天弄钱真不容易，我说，谁家里能有一万艾居，就有福气了。


  克莱昂特 我们怕搅您，没敢到您跟前来。


  阿尔巴贡 我很高兴有一个机会，对你们解释清楚，免得你们发生误会，还以为我说，我有一万艾居。


  克莱昂特 您的钱财事儿，我们一点也不感觉兴趣。


  阿尔巴贡 但愿我有一万艾居就好了！


  克莱昂特 我不信……


  阿尔巴贡 这对我可就太妙了。


  艾莉丝 这种事……


  阿尔巴贡 我太用得着了。


  克莱昂特 我以为……


  阿尔巴贡 那就帮了我的大忙了。


  艾莉丝 您是……


  阿尔巴贡 我就不会像现在，抱怨日子难过了。


  克莱昂特 我的上帝！你抱怨什么，谁都晓得您很富裕。


  阿尔巴贡 怎么？我很富裕！说这话的人就在撒谎。简直是胡扯。散布这些谣言的，就是坏蛋。


  艾莉丝 您千万不要生气。


  阿尔巴贡 我自己的孩子捣我的蛋，变成我的对头，太不像话！


  克莱昂特 说您富裕，就是您的对头？


  阿尔巴贡 正是。像你说的这种话，像你们那样花钱，会有一天，人家以为我浑身是钱，到家里把我害了的。


  克莱昂特 我怎么乱花钱啦？


  阿尔巴贡 你问我？看看你这身华丽的服装，满城串来串去，惹不惹眼？昨天我数说你妹妹，可是你还要糟糕。简直要受报应的。像你从头到脚这身打扮，就足够换进一大笔长年收入[15]。我对你讲过二十回了，孩子，你那些作为，我很不喜欢。你一个劲儿学侯爵[16]的派头。像你这样穿着打扮下去，就非偷我不行。


  克莱昂特 哎呀！怎么偷您呀？


  阿尔巴贡 我晓得怎么偷？试问，你拿什么钱维持这一身装束？


  克莱昂特 爸爸，您问我吗？靠耍钱呀。我运气好，赢来的钱，我全用在身上啦。


  阿尔巴贡 这不是好办法。你运气好，就该利用，拿赌场赢来的钱，去放大利。万一要用的话，本钱还在。别的不说，我倒想知道，你从头到脚，缀了许许多多带子，有什么用处？难道半打细绳子不够挂灯笼裤的？[17]自己头上明明长着头发，一个钱也不破费，偏要拿钱买假头发，倒像有必要似的。[18]我敢说，假头发和带子，少说也得二十皮司陶耳。二十皮司陶耳，放一年利，收入就有十八法郎六苏八代尼耶，这还不过是照十二个、一个利算。[19]


  克莱昂特 您说的对。


  阿尔巴贡 这话也就不说了，我们谈谈别的。嗯？[20]我相信他们两个人在打暗号，想偷我的钱包。[21]你们那些手势是什么意思？


  艾莉丝 哥哥跟我，两个人全有话和您讲，商量看谁先说好。


  阿尔巴贡 我呀，也有话和你们两个人讲。


  克莱昂特 爸爸，我们俩想和您谈的是婚事。


  阿尔巴贡 我要和你们谈的也是婚事。


  艾莉丝 啊！爸爸。


  阿尔巴贡 叫唤什么？女儿，你怕的是这句话，还是这件事？


  克莱昂特 照您平日对婚事的看法，我们两个人听了这话全害怕。我们怕您看中的人不合我们的意。


  阿尔巴贡 别那么着急，也不必惊慌。我知道什么样亲事对你们两个人顶相宜。按照我的安排，你们两个人谁也不会抱怨的。我们就从头说起吧。[22]你告诉我，有一个年轻姑娘，住的相离不远，叫作玛丽雅娜，你有没有见过？


  克莱昂特 爸爸，见过。


  阿尔巴贡 你呢？


  艾莉丝 我听人说起过。


  阿尔巴贡 孩子，你觉得这姑娘怎么样？


  克莱昂特 人很可爱。


  阿尔巴贡 相貌怎么样？


  克莱昂特 又大方，又聪明。


  阿尔巴贡 姿态怎么样？


  克莱昂特 当然是优雅了。


  阿尔巴贡 这样一位姑娘，你说配不配人想？


  克莱昂特 爸爸，配。


  阿尔巴贡 这门亲事可以订？


  克莱昂特 太可以订了。


  阿尔巴贡 看样子，她料理得了家务？


  克莱昂特 那还用说。


  阿尔巴贡 丈夫会称心如意？


  克莱昂特 当然。


  阿尔巴贡 有一点小困难，那就是：我希望她有财产带过来，怕要落空。


  克莱昂特 啊！爸爸，问题在娶一位好姑娘，财产不财产的，倒是小事一桩。


  阿尔巴贡 不见得，不见得。不过不妨这么说，就是：如果财产弄不到手，未尝不可以想旁的办法找补。


  克莱昂特 可以这么说吧。


  阿尔巴贡 好，你赞成我的看法，我很高兴。因为见她温文尔雅、态度大方，我动了心，决计娶她，只要不拘多少，能有一点好处就成。


  克莱昂特 哎？


  阿尔巴贡 怎么啦？


  克莱昂特 您说，决计娶她……？


  阿尔巴贡 娶玛丽雅娜。


  克莱昂特 谁，您？您？


  阿尔巴贡 对，我，我，我。问这干什么？


  克莱昂特 我忽然觉得头晕，我走啦。


  阿尔巴贡 没有什么。快到厨房喝一大杯冷水就好了。[23]看看我们这些弱不禁风的公子哥儿，还跟不上母鸡有气力。女儿，我自己的事就这么决定了。至于你哥哥，我给他看中了一个寡妇，是人家今天早晨和我谈起的。关于你，我把你许给昂塞耳默爵爷。


  艾莉丝 昂塞耳默爵爷？


  阿尔巴贡 是的，一位富有经验、老成持重的长者，还不到五十岁，据说很阔。


  艾莉丝 （她行礼。）爸爸，谢谢您啦，我不要嫁人。


  阿尔巴贡[24] （他学她行礼。）我呀，谢谢您啦，我的小女儿、我的心肝，我要您嫁人。


  艾莉丝[25] 爸爸，您饶了我吧。


  阿尔巴贡[26] 女儿，您饶了我吧。


  艾莉丝 我非常敬重昂塞耳默爵爷，不过[27]您原谅我，我决不嫁他。


  阿尔巴贡 我非常敬重您，不过[28]您原谅我，您今天晚上就嫁他。


  艾莉丝 今天晚上？


  阿尔巴贡 今天晚上。


  艾莉丝[29] 爸爸，我不嫁。


  阿尔巴贡[30] 女儿，你要嫁。


  艾莉丝 不嫁。


  阿尔巴贡 偏嫁。


  艾莉丝 我说，不嫁。


  阿尔巴贡 我说，偏嫁。


  艾莉丝 这事您强制不了我。


  阿尔巴贡 这事我偏要强制你。


  艾莉丝 我宁可寻死，也不要嫁那种丈夫。


  阿尔巴贡 你寻死不了，还要嫁他。看看你这份儿胆量！谁从来见过做女儿的这样和父亲讲话的？


  艾莉丝 可是谁从来见过做父亲的这样嫁女儿的？


  阿尔巴贡 这门亲事再好没有；我敢说，人人赞成。


  艾莉丝 我呀，我敢说，没有一个懂事的人赞成。


  阿尔巴贡[31] 法赖尔来了：你肯不肯让他给咱们俩评评理？


  艾莉丝 我同意。


  阿尔巴贡 你接受他的决定？


  艾莉丝 他怎么说，我怎么做。


  阿尔巴贡 一言为定。


  第五场


  法赖尔，阿尔巴贡，艾莉丝。


  阿尔巴贡 法赖尔，你过来。我们挑你来告诉我们，是我女儿有道理，还是我有道理。


  法赖尔 老爷，不用说，是您喽。


  阿尔巴贡 你晓得我们在谈什么吗？


  法赖尔 不晓得。不过您不会错的，大大小小的道理都是您的。


  阿尔巴贡 我要今天晚上把她嫁给一位又有钱又老成的丈夫；混账丫头竟敢对我说，她决不嫁他。你倒说说看？


  法赖尔 我说说看？


  阿尔巴贡 对。


  法赖尔 哎，哎。


  阿尔巴贡 什么？


  法赖尔 我说，我实际上同意您的见解；您没有道理，决不可能。可是她也不见得就全错……


  阿尔巴贡 怎么？昂塞耳默爵爷是一门好亲事。他是一位出身贵族的贵人[32]，脾气好，有信用，为人老成，又很宽裕，前房又没有子女。她会碰见比他还好的？


  法赖尔 话是对的。不过她也许会对您讲：事情未免有点儿仓促，少说也该留那么一点时间，看自己能不能顺从……


  阿尔巴贡 千载难逢的好机会，错过不得。这门亲事有一种好处，是别处找不到的，那就是：他答应娶她，不要嫁妆[33]。


  法赖尔 不要嫁妆？


  阿尔巴贡 对。


  法赖尔 啊！这下子我没有话说啦。你听见了没有？理由万分充足，就该依顺才是。


  阿尔巴贡 这下子我省了一大笔钱。


  法赖尔 自然喽，这话是决计驳不倒的。不过，小姐可能要您明白：婚姻是一个人的终身大事，关系到她一生的幸与不幸，婚书一换，不死不散，所以就非特别小心不可。[34]


  阿尔巴贡 不要嫁妆。


  法赖尔 您说得对。这决定一切，您就是不说，人也明白。也许有人会对您讲：婚姻大事，女儿愿不愿意，就该加以考虑才是，年龄、性情和见解，太不相当，结婚以后，会出大乱子的。


  阿尔巴贡 不要嫁妆。


  法赖尔 啊！这话驳不倒，谁也知道。谁能反对？这不等于说，世上许多做父亲的，心疼陪嫁的钱财，就不关心女儿的幸福。他们并不个个唯利是图，不顾女儿的死活。他们所希望于儿女婚姻的，首先就是彼此情投意合，永远不生外心，不闹口角，欢欢喜喜过一辈子……


  阿尔巴贡 不要嫁妆。


  法赖尔 对呀。“不要嫁妆”，叫人无话可说。理由十足，谁能不听啊？


  阿尔巴贡 （他朝花园望。）[35]哎呀！我好像听见狗叫。是不是有人想偷我的钱啊？[36]别走，我去去就来。


  艾莉丝 法赖尔，你对他说的这番话，心里真那样想吗？


  法赖尔 我这是为了不刺激他，更有利于达到目的。当面顶撞他，就把事搞糟了。对付某些人，只能从侧面下手，他们对一切抗拒，势不两立，天性倔强，听见真话就吼叫连天，听见正理就永远立眉瞪眼，所以希望他们亦步亦趋，只有迂回从事。你假意奉承，反而容易见效……


  艾莉丝 可是法赖尔，这门亲事怎么办？


  法赖尔 想办法破坏。


  艾莉丝 可是今天晚上就得成亲，有什么法子好想？


  法赖尔 那就非装病，把日子往后推不可。


  艾莉丝 可是医生一来，不就看破了。


  法赖尔 你说到哪儿去啦，他们懂得什么叫医道吗？好啦，好啦，你在他们面前爱装什么病，就装什么病好了，反正他们会找出理由，解说病是怎么得的。


  阿尔巴贡[37] 感谢上帝，没有出事。


  法赖尔 万不得已，我们还有最后一条计策应付变局：就是逃走。美丽的艾莉丝，你爱我的心思，如果能坚贞不渝……（他望见阿尔巴贡。）是的，做女儿的必须服从父亲。她决不应该过问丈夫是一个什么样的人。“不要嫁妆”的大道理，摆在当前，她就该百依百顺，唯命是从才是。


  阿尔巴贡 好。这话说的妙，妙。


  法赖尔 老爷，我有点儿气上来，才这样放肆说她，您原谅我吧。


  阿尔巴贡 怎么？我才听的高兴呐，我把管教她的权柄给你。[38]是的，你逃不了的。上天给我权柄管教你，我现在让他管教你，他说什么，你得干什么。


  法赖尔[39] 老爷吩咐下来，看你还敢不听我的开导。[40]老爷，我方才教训她的话，还没有讲完，我跟过去再接着讲。


  阿尔巴贡 去吧，这就对了。的确……


  法赖尔 只有严加管束才对。


  阿尔巴贡 说得对。一定要……


  法赖尔 您用不着操心。我相信我能叫她心回意转的。


  阿尔巴贡 就这样做吧，就这样做吧。我到街上转转，这就回来。


  法赖尔[41] 是的，世上的东西，就数银钱可贵；上天给了你一位正人君子当父亲，你就该谢谢上天才是。他懂得什么叫作生活。有人肯娶一个姑娘，不要嫁妆，就不该再问别的。什么全包含在里头：“不要嫁妆”就是美貌、青春、门第、名声、智慧和正直。


  阿尔巴贡[42] 啊！好孩子！说起话来，就像有神仙指点一般。谁能有这样一个佣人，谁就福气！


  ——第一幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [2] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [3] 1734年版增添：“（高声。）”


  [4] 1734年版增添：“（高声。）”


  [5] 前边“拿你的手给我看”，是多数。这里“还有”原文又是多数，直译是“另外两只”（les autres），一般解释，认为阿尔巴贡又急又疑，一时过于紧张，忘记已经看过了手，或者心眼灵活，已经想到阿箭的衣袋。有人把手改为单数，有人索性删去这句话和下面三句对话。


  [6] 1734年版增添：“（指着阿箭的灯笼裤。）”


  [7] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [8] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [9] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [10] 他假定阿箭偷了他的东西，所以才这样说。1734年版增添“（一个人。）”


  [11] 演这个角色的演员，是莫里哀的内兄。两个朋友打架，他去劝架，脚上中剑，成了瘸子。以后演这个角色，就都扮作瘸子。


  [12] 1734年版增添：“（艾莉丝和克莱昂特在一起谈话，待在舞台后部。）”


  [13] 1734年版改为：“（望见艾莉丝和克莱昂特，旁白。）”


  [14] 1734年版增添：“（向克莱昂特和艾莉丝。）”


  [15] “长年收入”（constitution）是一种变相的放债手段。商人周转不灵，冻结实物，作价举债，订立契约，言明按期付利，直到赎出实物为止。


  [16] “侯爵”本来是有相当于侯爵采邑而又受封于国王的，才能用这种头衔。其后有些法院院长（长袍贵人），滥用侯爵头衔，国王未加禁止，伪侯爵便多如过江之鲫了。


  [17] 旧派系裤子不用裤带，用六条两头包尖的短细绳子，穿过裤子和外衣（pourpoint）底下窄压边的两个小眼，把裤子拴住。趋时尚的，改用缎带。一个时装男子，当时浑身上下，尽量装置缎带。


  [18] 头套从16世纪起，开始在法国上等社会出现，路易十四时期，特别盛行。金黄色头套最为名贵。缺货的时候，甚至于用马鬃编织头套。戴的人先要剪掉自己的头发。


  [19] 计算迅速精确，证明老于此道。一法郎合二十苏，一苏（sou）合十二代尼耶（deniers），全是法国通用的辅币。所谓“十二个、一个利”就是十二个本钱，生一个利。约当现在八又三厘多的利率。1655年，明令规定利率为五厘。阿尔巴贡的利率显然是违法的。


  [20] 1734年版增添：“（看见克莱昂特和艾莉丝互相比手势。）”


  [21] 1734年版增添：“（高声。）”


  [22] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [23] 1734年版在这里另分一场，克莱昂特下。


  [24] 1734年版增添：“（学艾莉丝。）”


  [25] 1734年版增添：“（再行礼。）


  [26] 1734年版增添：“（学艾莉丝。）”


  [27] 1734年版增添：“（再行礼。）


  [28] 1734年版增添：“（再学艾莉丝。）”


  [29] 1734年版增添：“（再行礼。）


  [30] 1734年版增添：“（再学艾莉丝。）”


  [31] 1734年版增添：“（远远望见法赖尔。）”


  [32] 来历不明的贵人，当时很多，所以阿尔巴贡才说这话；有揶揄的意思。


  [33] “嫁妆”（dot）不足以概括原文的法定意义。主要指新妇带过去的财产、现金、特别是不动产，丈夫可以经管，也可以使用，虽然无权变卖。参看第二幕第五场。中文“嫁妆”，一般仅指新妇带过去的物品。


  [34] 1682年版指出，从“不过”到“就非特别小心不可，”演时全删。


  [35] 1734年版改为：“（旁白，朝花园那边张望。）”


  [36] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [37] 1734年版增添：“（旁白，在舞台后部。）”


  [38] 1734年版增添：“（向艾莉丝。）”


  [39] 1734年版增添：“（向艾莉丝。）”


  [40] 1734年版在这里另分一场，艾莉丝下。


  [41] 1734年版增添：“（朝艾莉丝出去的方向走去，一面对她发话。）”


  [42] 1734年版增添：“（一个人。）”


  第二幕


  第一场


  克莱昂特，阿箭。


  克莱昂特 啊！你这坏包，你钻到哪儿去啦？我不是吩咐你……


  阿箭 是啊，少爷，我本来一直在这儿等着您，可是老太爷蛮不讲理，不管三七二十一，把我给撵出来了，差点儿还把我给揍了。


  克莱昂特 事情怎么样？情形越来越急，在我没有看见你的这个时期，我发现我爸爸是我的情敌。


  阿箭 老太爷闹恋爱？


  克莱昂特 可不，我听了这话，心乱如麻，好不容易才没有让他看出来。


  阿箭 他也闹恋爱！他打的是什么鬼主意？是不是成心和人作对？难道恋爱是为这种人预备的吗？


  克莱昂特 一定是我造下孽了，他才害上了这相思病。


  阿箭 可是您为什么瞒着不让他知道？


  克莱昂特 免得他起疑心，我在紧要关头上，也好找窍门儿，打消这门亲事。他们怎么答复你的？


  阿箭 说真的！少爷，人倒了霉，才借债；像您这样走投无路，非跨债主的门槛儿不可，有些怪事，就得受着。


  克莱昂特 借不到钱？


  阿箭 不是这么说。和我们打交道的那位掮客、西蒙老板，有活动能力，人也热心，他说，他为您的事大卖气力，单凭您的长相，他就乐意效劳。


  克莱昂特 我要的一万五千法郎，会不会有？


  阿箭 有的，不过您想事情成功，有几个小条件，可得接受。


  克莱昂特 他有没有让你和借钱的人谈谈？


  阿箭 哎呀！您可真不在行啦，哪儿会有这事啊。他藏起来，比您藏自己小心多了；有些秘密事，您说什么也料想不到。人家根本不肯说出他的名姓来，打算今天在一家借来的房子里，让他和您谈谈，从您嘴里问出您的产业和您的家庭。我相信，单老太爷这个姓，就会作成这笔交易。


  克莱昂特 尤其是我母亲已经死了，她留给我的财产，旁人是夺不去的。


  阿箭 这是他本人口授给中人的条款，要您在进行交易之前先看看：


  “兹假设贷方已有充分保证，又假设借方已达成年，家境宽裕，产业确实，安全可靠，并无任何纠纷，双方始得于公证人监视下，订立切实而又明确之契约。该公证人必须绝对正直，为此，应由贷方加以选择，因借据是否合乎手续，对贷方关系最大。”


  克莱昂特 这没有什么好说的。


  阿箭 “贷方为免除良心上任何不安起见，建议所贷之款应以十八个、一个利计算。”[1]


  克莱昂特 十八个、一个利！行！公平合理，没有什么可抱怨的。


  阿箭 说的是。“但该贷方手边并无此款，为满足借方需要起见，本人不得不以五个、一个利[2]向人借入，故该借方自应于承担前利之外，并担负后利，因该贷方之所以借入，仅为资助借方而已。”


  克莱昂特 怎么？活见鬼！他是犹太人，还是阿拉伯人？[3]比四个、一个利[4]还高。


  阿箭 着啊；我就这么说来的。您要仔细核计核计看。


  克莱昂特 你要我核计什么？我急着等钱用；什么条件我都得接受。


  阿箭 我就是这么回答他的。


  克莱昂特 还有别的条件吗？


  阿箭 也就只是一个小条款了。


  “所需一万五千法郎，贷方仅有一万二千现金，下余一千艾居[5]，以旧衣、杂物与首饰折付，其价格已由该贷方本诸善意，以最低价折合。附清单如下：”


  克莱昂特 这是什么意思？


  阿箭 听听这张清单吧：


  “一：四脚床一张，带匈牙利彩绣呢床单一条，料子橄榄色，极为雅致，外有六只椅子与色彩相同之护被单；全部整洁如新，并有红蓝闪光缎沿边。


  “又：床帐一顶，料子为暗玫瑰红十字呢，欧马耳[6]出品，下缀大小不等丝线流苏。”


  克莱昂特 他要我拿这些东西干什么用？


  阿箭 还有：


  “又：贡保与玛赛行乐图挂锦一套。[7]


  “又：胡桃木大桌一张，两头可以拉长，桌腿为十二根圆柱或旋柱，下附小板凳六张。”


  克莱昂特 家伙，我要这些东西干什么？


  阿箭 您听我念：


  “又：大型火枪三支，镶珠贝，并有原配架子三只。[8]


  “又：砖炉一只，附蒸馏器二只、受容器三只，对爱蒸馏者，极为有用。”


  克莱昂特 气死我啦。


  阿箭 别急：


  “又：博洛尼亚琵琶一张，弦齐全，缺亦无几。


  “又：球桌[9]一张，棋盘[10]一只，与传自古希腊人之鹅图[11]一具，消磨时光，最为相宜。


  “又：蜥蜴皮一张，长三尺半，内盛干草，悬于天花板上，珍奇悦目。


  “以上所开各物，实值四千五百法郎尚多，贷方力求克己，削价为一千艾居。”


  克莱昂特 “力求克己”，见他的鬼！简直是奸商、杀人不见血的凶手！谁从来听说过这种高利贷的？利息已经高到不能再高了，他还不知足，要我把他拾来的破铜烂铁，照三千法郎收下来？我拿到手，连六百法郎也变卖不出。可是有什么办法？我还非接受他的条件不可，因为他晓得我急于要钱，条件再酷苛，也肯接受。可不，无赖，他简直是活要人命。


  阿箭 少爷，不是我说，您走的路，我看正是巴女尔惹走的那条下坡路，预支钱用，买时贵，卖时便宜，寅吃卯粮。[12]


  克莱昂特 你要我怎么着？这就是父亲一毛不拔，年轻人被逼铤而走险的下场。无怪乎儿子要咒父亲死了。


  阿箭 像老太爷那样爱财如命，我敢说，涵养功夫顶深的人，见了也要发火的。多谢上帝，我没有上绞刑架的心思。我那批弟兄，爱干些小不正经的勾当，我可不那么傻，到时说溜就溜；他们干的那些妙事，离绞刑架有点太近，我小心在意，不和他们伙在一起。不过话说回来，冲他的行事，我真还有意偷他。我相信偷他，可以说是功德无量。


  克莱昂特 你把这张清单给我，让我再过过目。


  第二场


  西蒙老板，阿尔巴贡，克莱昂特，阿箭[13]。


  西蒙老板 是啊，先生，是一个年轻人等着钱用。他找钱找得很急，您写的条款，他全部接受。


  阿尔巴贡 不过西蒙老板，你相信绝对没有风险？你说起的这个人，你晓得他的姓名、财产和家庭吗？


  西蒙老板 不知道，他是人家在偶然场合介绍给我的，所以有些情形，我还不能详细讲给您听，不过他本人会对您交代明白的，接头的人告诉我，您见到他以后，一定满意。我所能告诉您的，就是他的家境非常富裕，母亲已经死了，而且有必要的话，他保证他父亲不到八个月就死。


  阿尔巴贡 值得考虑。西蒙老板，只要我们有力量，就该大发慈悲，与人方便才对。


  西蒙老板 当然。


  阿箭[14] 这是怎么回事？我们那位掮客、西蒙老板，在和老太爷讲话。


  克莱昂特[15] 会不会有人告诉他，我是谁来的？会不会是你跟我捣蛋？


  西蒙老板[16] 啊！啊！你们真是急碴儿！谁告诉你们是这儿来的？[17]先生，您的姓名和您的住宅，并不是我透露给他们知道的，其实依我看来，也没有什么太要不得。他们做人持重，你们在这儿就可以一块儿谈清楚的。


  阿尔巴贡 怎么？


  西蒙老板[18] 我对您说起的一万五千法郎，就是这位先生想跟您借。


  阿尔巴贡 怎么，死鬼？不务正业，走短命路的，原来是你啊？


  克莱昂特 怎么，爸爸？伤天害理，干欺心事的，原来是您啊？[19]


  阿尔巴贡 死活不管，胡乱借钱的，原来是你啊？


  克莱昂特 放印子钱，非法致富的，原来是您啊？


  阿尔巴贡 你干这种事，还敢见我？


  克莱昂特 您干这种事，还敢见人？


  阿尔巴贡 你倒说，你这样胡作非为，拿钱乱花，把父母流血流汗为你攒下的家业败光了，害不害臊？


  克莱昂特 您做这种生意，辱没您的身份，一个钱又一个钱往里抠，没有知足的一天，丢尽了体面，坏尽了名声，就连古来声名最狼籍的放高利贷的，他们丧心病狂，想出种种花样，和您重利盘剥的手段一比，也不如您苛细：您倒是羞也不羞？


  阿尔巴贡 混账东西，滚开，我不要看见你！


  克莱昂特 就您看来，谁顶有罪？是需要钱用而张罗钱的人，还是根本不需要钱用而偷盗钱的人？


  阿尔巴贡 我说过了，走开，别招我生气。[20]我对这事，并不难过；这对我倒是一个警告：他的一举一动，以后我要格外注意。


  第三场


  福洛席娜，阿尔巴贡。


  福洛席娜 先生……


  阿尔巴贡 等一会。我去去就来。[21]该去看一下我那笔钱了。


  第四场


  阿箭，福洛席娜。


  阿箭[22] 这事简直怪气。清单上的东西，我们就没有见到过，他一定在什么地方，有一个放破烂东西的库房。


  福洛席娜 嗐！是你呀，我可怜的阿箭！想不到在这儿遇见你！


  阿箭 哈！哈！是你，福洛席娜！你上这儿来干什么？


  福洛席娜 还不是我那老本行：中间跑跑腿，给人效效劳，凭我这点儿小聪明，弄两个钱使。你晓得，人活在世上，非有智谋不可，像我这样人，除掉使计策、耍心眼儿，老天爷就没有给我别的本钱。


  阿箭 你跟当家的有生意往来？


  福洛席娜 可不，我在帮他忙活一桩小事，希望有报酬到手。


  阿箭 他报酬你？哎呀，我的天！你破得了他的财呀，算你机伶啦。我送你一句忠言吧：这儿的钱很难脱手。


  福洛席娜 有些忙儿帮上了，就有意想不到的效验。


  阿箭 你算了吧，你还不清楚阿尔巴贡先生的为人。在人类当中，阿尔巴贡先生是顶不人情的人，心最狠、手最紧的人。凭你帮什么忙，要他感恩承情，能把钱包打开呀，那等于做梦。你要恭维，你要敬重，你要顺水人情，你要朋友交情，应有尽有，可是钱呀，下辈子见。说到他的好意呀，说到他的盛情呀，那真是再干、再枯不过的不毛之地了。他恨透了“给”这个字；他从来不说：“我给你日安，”说也只说：“我借你日安。”


  福洛席娜 我的上帝！我有法子从男人身上挤出钱来。我有窍门儿打开他们的盛情、投合他们的心思、找到他们容易被打动的地方。


  阿箭 到了这儿呀，全打回票。你能在银钱上打动这位先生呀，我认输就是。到了这上头，他是一副铁石心肠，活脱脱就是一个土耳其人[23]，你拿他没有办法。总之，他爱钱比爱名声、荣誉和道德全厉害多了。他一见人伸手，就浑身抽搐。这等于打中他的要害，刺穿他的心，挖掉他的五脏。要是……不过他回来了，我还是走开吧。


  第五场


  阿尔巴贡，福洛席娜。


  阿尔巴贡[24] 还在原来地方好好儿的。[25]好啊！福洛席娜，什么事？


  福洛席娜 啊，我的上帝！您的身子可真结实！看您气色多好！


  阿尔巴贡 谁，我？


  福洛席娜 我从来没有看见您的脸色这样精神，这样好看过。


  阿尔巴贡 真的？


  福洛席娜 怎么？您一辈子没有这样年轻过；我看见二十五岁的人，比您还要老气。


  阿尔巴贡 福洛席娜，可是我已经整六十了啊。


  福洛席娜 哎呀！六十，那又算得了什么？犯得上老挂在嘴边儿上！这正是万木向荣的年龄，您如今正当盛年。


  阿尔巴贡 说的也是；不过再小上二十，我看，对我也不会有妨碍。


  福洛席娜 您说到哪儿去啦？您用不着。像您这样的身子，可以活到一百岁。


  阿尔巴贡 你相信我能活到一百岁？


  福洛席娜 当然。您就没有一个地方不显着您要长命百岁的。您站着别动。看呐，您印堂那个地方，就有长寿的记号！


  阿尔巴贡 你懂这个？


  福洛席娜 我当然懂。拿您的手给我看。啊，我的上帝！看这条纹！


  阿尔巴贡 怎么？


  福洛席娜 您没有看到这条纹一直伸到什么地方？


  阿尔巴贡 好！这是什么意思？


  福洛席娜 说真的！我先说一百岁，其实您要活过一百二十。


  阿尔巴贡 有这种好事？


  福洛席娜 您听我说，要您死呀，除非把您活活儿打死。您要埋您的孩子，和您孩子的孩子的。


  阿尔巴贡 再好没有！我们那事怎么样啦？


  福洛席娜 这还要问？凡我经手的事，谁看见有不马到成功的？我说媒的本事特别高，用不了多少时间，就想得出办法，把世上的旷男怨女配成对儿。我真还这么想，要是我开动脑筋的话，就会让土耳其皇上和威尼斯共和国拜天地的。[26]像您这档子事，困难当然没有那么大。我和她们母女本来有来往，对她们一个一个说起您来的，我对母亲讲起您看见玛丽雅娜从街上过，在窗口乘风凉，起了娶她的意思。


  阿尔巴贡 她怎么说？


  福洛席娜 她听见这话可开心啦。后来我对她讲起，小姐今天晚上举行订婚仪式，您很希望她女儿能来，她满口答应，托我带她过来。


  阿尔巴贡 福洛席娜，我为了这事，非请昂塞耳默老爷吃晚饭不可，我非常欢迎她能参加宴会来。


  福洛席娜 您说得对。她用过午饭，先拜望小姐来，随后离开府上，打算到集上走走，[27]再来府上用晚饭。


  阿尔巴贡 好吧！我把马车借给她们，她们可以一块儿坐马车去。


  福洛席娜 那对她可方便啦。


  阿尔巴贡 可是福洛席娜，你有没有同她母亲谈起她能给女儿多少财产的事？你有没有对她讲，赶上这种事，她就该想想办法，哪怕是上天入地，皮破肉开，也得张罗一些财礼？因为说到最后，一个姑娘不带点儿东西进门，没有人娶的。


  福洛席娜 怎么？这位姑娘每年要给您带进一万二千法郎来。


  阿尔巴贡 一万二千法郎！


  福洛席娜 是呀。头一桩，她从小到大，吃喝上很节省，生菜、牛奶、干酪和苹果，是她吃惯了的，所以根本就用不着讲究的餐具，用不着香喷喷的肉汤，用不着滋润皮肤的大麦汁[28]，用不着旁的女人少不了的细致东西：这就不是小数，每年起码也有三千法郎省下来。另外，她在穿用上只求古朴，不爱华丽的衣服、珍贵的珠宝、豪华的家具，在她这个岁数上，这些东西，就没有一个姑娘不爱疯了的。这一项，一年就又省下了四千多法郎。再说，她跟时下女人不一样，讨厌赌钱讨厌到了极点，我就晓得我们邻近有一个女的，玩“三十分和四十分”[29]，今年输了两万法郎。我们就照四分之一算吧。一年五千法郎省在赌钱上，四千法郎省在衣服、珠宝上，合在一起，就有九千法郎了；吃食上就算三千法郎吧，一年不就有了您那一万二千法郎了吗？


  阿尔巴贡 错是不错，不过算来算去，里头没有实在东西。


  福洛席娜 看怎么样说。嫁给您以后，吃喝上力求节省，装饰上一味朴素，又痛恨赌钱，不是实在又是什么？这还不就是一笔老大的遗产、一笔老大的资金！


  阿尔巴贡 把她将来不用的开销，作成她的嫁妆，等于开玩笑。我没有收到东西，我不会写收据的。我总得弄到点儿东西才成。


  福洛席娜 我的上帝！您将来会弄到的。她们对我提起一个地方来的，说她们在那边有产业，将来自然归您管。


  阿尔巴贡 这倒要了解清楚。不过福洛席娜，我还有一件事不放心。你明白，姑娘年轻，年轻人寻常就爱年轻人，只爱和年轻人待在一起。我怕我这样年纪的人，不合她的口味，过门以后，给我来点小乱子，对我可就不相宜了。


  福洛席娜 哎呀！您可认错了人啦！我正要对您讲起这话来。那些年轻人呀，她个个儿打心里讨厌，她只爱老头子。


  阿尔巴贡 她吗？


  福洛席娜 可不是嘛！她说起这事来，我真还希望您也听听。前头过来一个年轻人，她看在眼里，打心里别扭。可是她讲，看见一位漂亮老头子，长着一把大胡子，就别提她多神魂颠倒了。年纪越老，她越中意，所以我不妨提醒您一声，千万别把您打扮得比眼前还年轻。她要嫁的男人，起码也得六十。远里不说，单说四个月以前，眼看就要成亲了，她嫌对方说只有五十六岁，立婚书也不戴眼镜，就一刀两断，把亲事退了。


  阿尔巴贡 光为这个？


  福洛席娜 可不。她说，五十六岁不合她的意，她特别喜欢架眼镜的鼻子。


  阿尔巴贡 你说的这话，我真是头回听见。


  福洛席娜 妙话儿多着呐，我跟您学也学不来。我在她屋子里，见到几幅油画跟几幅版画，不过您猜，画了些什么？阿道尼斯吗？赛法耳吗？巴里斯吗？阿波罗吗？[30]都不是的。原来全是这些人物的美妙画像：萨杜恩呀、坡里阿默国王呀、年迈的乃司陶尔呀、儿子背着的老父亲昂基斯呀。[31]


  阿尔巴贡 妙得很！我说什么也料想不到。听说她有这种喜好，我很高兴。说实话，我要是女人呀，就决不爱那些年轻人。


  福洛席娜 这我信得过。这些年轻人呀，糟不可言，可不值得爱啦！不是流鼻涕的毛孩子，就是油头粉面的活猴儿，妄想人看中他们那张皮！有什么好馋嘴的，我倒真想知道。


  阿尔巴贡 拿我来说，我就不懂。我就不知道女人怎么会那样爱他们。


  福洛席娜 再傻也没有啦。红粉爱少年！说的通吗？青年相公，也好叫做男子汉？谁能中意那些蠢材？


  阿尔巴贡 我天天说这话。脸色灰不溜溜的，男不像男，女不像女，三根小胡子，像猫胡子那样撅着，假头发好像麻絮一般，灯笼裤搭拉下来，衬衫鼓囊囊的，露在外头，可缺德啦。


  福洛席娜 哎呀！跟您这样的人一比，可难看啦。您才算得上一个男子汉。您才中人看。招人爱呀，就得有您这份儿长相，有您这份儿衣装。


  阿尔巴贡 你看我还好？


  福洛席娜 还好？简直迷人。您这副长相儿就该入画。请您转转身子。妙不可言。我看看您走路。这才算得上亭亭玉立，潇洒自如，没有一点儿可挑剔的。


  阿尔巴贡 感谢上帝，我没有大毛病。就是肺里有时候有点儿毛病。


  福洛席娜 这不算什么。肺里那点儿毛病一点也不碍您的事。您咳嗽起来，模样可好啦。


  阿尔巴贡 说给我听：玛丽雅娜还没有看见我吗？我走过的时候，她真的没有留意到我？


  福洛席娜 没有。不过我们常常说起您来的。我对她形容您的模样，少不了称赞您一番，吹嘘嫁给您这样一位丈夫对她的好处。


  阿尔巴贡 你做得好，我谢谢你。


  福洛席娜 先生，我有一点小事求您。（他变成一副冷峻神气。）我跟人打官司，因为缺了一点钱，眼看官司就要输。只要您对我发一点点善心，您就会轻轻易易，帮我把官司打赢了的。您想不出她看见了您要多开心。（他又变成一副快活神气。）哎呀！她要多喜欢您呀！您这老式花领箍，她可真要赞不绝口啦！不过她特别中意的，要算您的灯笼裤了，拿小绳和您的外衣拴在一起，她要爱疯了您的。一位拿小绳系裤子的情郎，别提多合她的胃口了。


  阿尔巴贡 听你这话，我确实高兴。


  福洛席娜 先生，实对您说，这场官司，对我关系很大。（他又变成一副冷峻神气。）我输了官司，就完蛋啦。帮一点小忙，我就有救。她听我说起您来，那兴高采烈的样子，我巴不得您自己看看。（他又变成一副快活神气。）我讲到您的好处，她是眉开眼笑。所以说到后来，她急的什么也似的，巴不得马上过门成亲。


  阿尔巴贡 福洛席娜，你让我开心死啦。我不知道怎么感谢你才好。


  福洛席娜 先生，我求您帮的小忙，您就答应了我吧。（他又神情严肃了。）您一点小意思，我就好比死里逃生，一生一世忘不了您的大恩。


  阿尔巴贡 再会。有几封买卖上的信，我去写完了。


  福洛席娜 先生，相信我吧，我从来没有像现在这样急着等钱用过，您就帮我这次忙吧。


  阿尔巴贡 我去叫人把马车准备好，回头送你们逛集去。


  福洛席娜 我不是走投无路的话，也不会吵闹您的。


  阿尔巴贡 我要去照料他们早开晚饭，免得把你们饿坏了。


  福洛席娜 您就开开恩吧。先生，您想不到我那份儿高兴……


  阿尔巴贡 我去啦。有人喊我。回头见。


  福洛席娜[32] 发你的高烧，一毛不拔的老狗，鬼抓了你去！我说烂了嘴，钱串子就是不理，不过上门的买卖，我决不放手。反正扑空了一头，另一头，我拿稳了有好报酬。


  ——第二幕完

  


  [1] 即五又五厘多利。


  [2] 即二分利。


  [3] 犹太人，意指放高利贷的。阿拉伯人，意指野蛮人。


  [4] 即二分五厘利。


  [5] 即三千法郎。


  [6] 欧马耳（Aumale）在法国西北部，近海。


  [7] “贡保（Gombaud）与玛赛（Macée）行乐图”，共有八联，有诗、有画，从订婚到去世，叙一对田野夫妇的日常生活，以贡保为主，在17世纪初叶相当流行。


  [8] 这里说的是老式火枪，十分笨重，要放在架子上，才能瞄准。17世纪中叶，火枪改良，不用架子。


  [9] “球桌”直译应是“夫人洞”（trou-madame）。桌上摆着一个架子，靠桌面开13个小洞，上写数字，不照顺序排列，中间一个洞眼为13，用13个象牙小球往里打。


  [10] “棋盘”音译应是“大密艾”（damier），黑白方格相间，当时共64格。


  [11] “鹅图”（Jeu de l’oie）似“升官图”，共63格，每格有图，中央最大，绘鹅，掷二骰为戏，先到鹅图者赢。


  [12] 巴女尔惹（Panurge）是法国16世纪小说家拉伯雷所写《巨人传》里的重要人物。所引“预支钱用……寅吃卯粮”见于第三卷第二章。


  [13] 1734年版增添：“（在舞台后部。）”


  [14] 1734年版增添：“（认出西蒙老板，低声，向克莱昂特。）”


  [15] 1734年版增添：“（低声，向阿箭。）”


  [16] l734年版增添：“（向阿箭。）”


  [17] 1734年版增添：“（向阿尔巴贡。）”


  [18] 1734年版增添：“（指着克莱昂特。）”


  [19] 1734年版增添：“（西蒙老板溜掉，阿箭也躲开了。）”


  [20] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [21] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [22] 1734年版增添：“（没有看见福洛席娜。）”


  [23] 意即犹太人。


  [24] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [25] 1734年版增添：“（高声。）”


  [26] 威尼斯共和国从中世纪以来，扩张商业，称霸地中海东部，其后土耳其帝国崛起，夺取威尼斯所占各地，称雄地中海东部，长年战争。“皇上”的原文为le Grand Turc，是基督教徒对土耳其的苏丹（sultan）的称呼。


  [27] 指圣·劳朗集。


  [28] 大麦去壳，熬汁，当时贵妇人们认为有保护脸色的作用。


  [29] “三十分和四十分”是一种扑克牌的玩法，越靠近三十分越赢，三十一分赢双倍，四十分输双倍。


  [30] 阿道尼斯（Adonis）、塞法耳（Céphale）、巴里斯（Pris）：全是希腊神话或者传说中的男子。阿波罗（Apallon）是希腊神话中的日神。都以美貌年轻出名。


  [31] 萨杜恩（Saturne）是罗马农神，亦即希腊神话中的克罗路斯（Cronos），通常画成老年人。坡里阿默（Priam）、乃司陶尔（Nestor）、昂基斯（Anchis）：都是希腊神话或传说中的老年人。


  [32] 1734年版增添：“（一个人。）”


  第三幕


  第一场


  阿尔巴贡，克莱昂特，艾莉丝，法赖尔，克楼德妈妈，雅克师傅，荞麦秆儿，干鳕鱼。


  阿尔巴贡 好，全过来，听我安排你们回头的活儿，把各人的事给派定了。克楼德妈妈，过来，先打你起。（她拿着一把扫帚。）好，你手里拿着家伙。我要你把四下里打扫干净，擦家具，千万当心，别擦得太重了，蹭伤了什么的。另外，用晚饭的时候，我要你管理酒瓶，万一少掉一只，砸碎什么东西的话，我就找你算账，从你的工资里扣。


  雅克师傅[1] 罚得精明。


  阿尔巴贡[2] 去吧。[3]你、荞麦秆儿，还有你、干鳕鱼，你们的活儿是洗干净杯子，倒酒喝；可是要注意，只在人家渴了的时候才许倒。有些跟班不懂事，过来劝酒，人家想也没有想到，就提醒人家喝：这种习惯是学不得的。要倒，也得人家问过不止一次才倒。而且要记住总多往里头兑水。


  雅克师傅[4] 对，纯酒要上头的。


  干鳕鱼 老爷，我们脱不脱罩褂？[5]


  阿尔巴贡 看见有人来，你们再脱。脱了以后，可千万当心，别弄脏了衣服。


  荞麦秆儿 老爷，您晓得，我这件制服，前襟有一大块灯油渍。


  干鳕鱼 还有，我说话粗，老爷别见怪，老爷，我这条灯笼裤，后头破了一个窟窿，望得见我的……


  阿尔巴贡 住口。想办法背朝墙，总拿前脸儿冲人，也就是了。（阿尔巴贡把荞麦秆儿的帽子拿过来，放在制服前头，教他怎么样遮盖油渍。）你呐，伺候客人的时候，老这样拿着你的帽子。[6]至于你，女儿，撤下去的东西，你要看好了，当心别糟蹋掉。女孩子们干这事很相宜。可是你还要准备好了招待我的意中人，她就要来看望你，带你一道逛集去。我的话你听见没有？


  艾莉丝 听见了，爸爸。[7]


  阿尔巴贡[8] 至于你，我的花花公子儿子，方才的事，我开恩饶你，你不要故意对她摆出难堪的脸色来。


  克莱昂特 我，爸爸，难堪的脸色？为什么？


  阿尔巴贡 我的上帝！父亲续弦，子女的作为，和日常给继母看的那副脸相，我们心中全都有数。不过你新近干的荒唐事，你要我忘记，就该换上一副笑脸，殷勤招待这位姑娘，对她表示竭诚欢迎才行。


  克莱昂特 爸爸，实对您说，我不能应您，说她当我的继母，我很乐意。我要是对您说这话，那我就是撒谎。可是说到殷勤招待，笑脸相迎嘛，我一定应您：照办不误。


  阿尔巴贡 反正你要当心才好。


  克莱昂特 您看好了，您不会有什么不满意的。


  阿尔巴贡 这就对了。[9]法赖尔，帮我多想想看。喂，雅克，你过来，我把你留到最末来讲。


  雅克师傅 老爷，我是您的车夫，又是您的厨子，您想同哪一个讲？


  阿尔巴贡 同两个讲。


  雅克师傅 不过两个里头，哪一个在先？


  阿尔巴贡 厨子。


  雅克师傅 请您等等。


  （他脱去他的车夫制服，露出厨子服装。）


  阿尔巴贡 家伙！这是什么臭讲究？


  雅克师傅 现在您吩咐好了。


  阿尔巴贡 雅克，我约好了今天请人吃晚饭。


  雅克师傅[10] 稀罕事！


  阿尔巴贡 说说看，你有好菜给我们吃吗？


  雅克师傅 有，只要您有很多的钱给我。


  阿尔巴贡 见鬼，老离不开钱！除掉了钱，钱，钱！他们就像没有别的话讲。啊！他们挂在嘴边的，只有这个字：“钱”。老在说钱。这成了他们的口头禅：“钱”。


  法赖尔 我从来没有听见回话像这样不通情理的。花很多的钱才做得出好吃的菜来，可真新鲜。其实这是最容易的事，多笨的人也照样做得出来。是能手的话，就该说：花很少的钱，做出好吃的菜来。


  雅克师傅 花很少的钱，做出好吃的菜来！


  法赖尔 对。


  雅克师傅 说真的，管家先生，你把这个秘诀告诉我，把我这厨子差事接过去，我承情不浅。你在这家，好管闲事，成了一手抓。


  阿尔巴贡 别闲扯啦。到底该怎么做？


  雅克师傅 有您的管家先生嘛。他会给您花很少的钱，做出好吃的菜来。


  阿尔巴贡 得啦！我要你回话。


  雅克师傅 席面上有多少人？


  阿尔巴贡 我们不是八个人，就是十个人。就作为八个人好了。有八个人吃的，也就足够十个人了。


  法赖尔 当然。


  雅克师傅 [11]好吧！那就得开四份好汤，五道主菜。好汤……主菜……


  阿尔巴贡 活见鬼哟！可以款待全城的人了。


  雅克师傅 烤的东西……


  阿尔巴贡 （拿手捂他的嘴。）哎呀！捣蛋鬼，你吃掉我的全部家当。


  雅克师傅 和烤的东西同时上的……


  阿尔巴贡 [12]还有？


  法赖尔 [13]你打算把大家撑死啊？难道老爷请客，是要他们死塞活塞，把他们害死吗？你去念念卫生手册吧；问问医生，还有比吃多了对人害处大的？


  阿尔巴贡 说的对。


  法赖尔 大师傅，你和你那些同行要知道：一张饭桌，上多了菜，等于是一家黑店。把客人当作朋友看待，菜饭就该清淡才好，一位古人说的好，“夫食以其为生也，非生以其为食也。”[14]


  阿尔巴贡 啊！说的真好！过来，我要为这话搂搂你。这是我生平听到的最好的格言。“夫生以其为食也，非食以其为生也……”不对，不是这么说的。你怎么说？


  法赖尔 “夫食以其为生也，非生以其为食也。”


  阿尔巴贡 对。[15]你听见了没有？[16]这话是哪一位大人物说的？


  法赖尔 我现在想不起他的姓名。


  阿尔巴贡 记着把这句话给我写下来，我要用金字刻在我饭厅的壁炉上。


  法赖尔 我一定写。至于晚饭，交给我办。我会安排妥当的。


  阿尔巴贡 就你办吧。


  雅克师傅 再好不过：我免去许多麻烦。


  阿尔巴贡 就该搭配一些不对胃口的东西，不吃便罢，一吃就饱，好比肥肥的红烧羊肉呐，栗子肉馅的点心呐。


  法赖尔 一切有我，您放心好啦。


  阿尔巴贡 现在，大师傅，要把我的马车擦干净。


  雅克师傅 等一下。这话是对车夫讲的。（他又穿上他的罩褂。）您说……


  阿尔巴贡 把我的马车擦干净，把马准备好，回头赶集去……


  雅克师傅 老爷，您那些马呀？说真的，一步都走不动啦。我不是说，它们累坏了，躺在槽头站不起来，可怜的牲口不是累坏了，那么说，不合实情。毛病出在您老叫它们挨饿，饿到后来，也就只有皮包骨头，马架子、马影子、马样子了。


  阿尔巴贡 什么活儿也不干，说病就病。


  雅克师傅 老爷，什么活儿也不干，就该挨饿吗？可怜的牲口，多干活儿，可是有的吃，对它们好多了。看见它们就剩下一口气了，我打心里难过；因为说到临了，我对我那些马有感情，看见它们受罪，就像自己也在受罪一样，我每天省下自己的口粮来喂它们。老爷，对生灵没有一点点怜惜，未免心肠也太狠了点儿。


  阿尔巴贡 赶一趟集，又不是什么重活儿。


  雅克师傅 老爷，不成，我狠不下这个心吆喝，它们那副可怜样子，我拿鞭子抽，要良心不安的。它们连自己都拖不动，您怎么好叫它们拖车？


  法赖尔 老爷，我约街坊毕伽底人[17]吆车好了，再说，我们也需要他预备晚饭。


  雅克师傅 也好。宁愿它们死在旁人手中，也别死在我手中。


  法赖尔 大师傅真是高谈阔论的能人。


  雅克师傅 管家先生真是水来土挡的好手。


  阿尔巴贡 别吵！


  雅克师傅 老爷，我就是看不惯那些马屁精。不管他干什么，哪怕是无时无刻查对面包呀、查对酒呀、查对劈柴呀、查对盐呀、查对蜡烛呀，我看呀，左不过是巴结、逢迎。想到这上头我就有气。听见人家议论您，我就难过。因为不管我怎么着，说到临了，我觉得自己对您是有感情的。除去我那些马，您就是我顶爱的人了。


  阿尔巴贡 雅克，你能不能告诉我，人家议论我什么。


  雅克师傅 老爷，说也没有什么，不过话讲在前头，您可不能恼我。


  阿尔巴贡 我不恼你，决不会的。


  雅克师傅 算了吧，我看十有八九，您要生气的。


  阿尔巴贡 我不但不生气，反而爱听。我喜欢知道人家怎么议论我。


  雅克师傅 老爷，您一定要听，我就干脆对您明说了吧，到处有人说您坏话。人家说起您来，刻薄话就像大雨点子，四面八方全是。人家就喜欢挖苦您，无时无刻，不拿您的吝啬当作笑话讲。有人讲：您专为自己印了一些历书，四季的大斋[18]和举行圣典之前吃斋的日子，加了一倍，好叫一家大小多断几回食。有人讲：赶上过节送礼或者下人歇工的时候，您总有碴儿跟下人吵，找借口不给他们东西。又有人讲：街坊养的一只猫，有一回偷吃了您吃剩下来的一块羊腿，您告了猫一状。还有人讲：有一夜晚，有人发觉您到马棚偷喂马的荞麦，您的车夫，就是我以前的那个车夫，黑地里不晓得揍了您多少棍子，您是哑巴吃黄连，有苦说不出。总之，您要我说给您听吗？随便走到一个地方，就会听见有人在糟蹋您。您成了人人的话柄、笑柄。人家不说您便罢，一说起您来，总把您叫做吝啬鬼、钱串子、财迷和放高利贷的。


  阿尔巴贡 （打他。）你是一个傻瓜、一个混蛋、一个坏包、一个不要脸的东西。


  雅克师傅 看！我不早就料到了吗？您就是信不过我嘛。我早对您说过了：我对您讲了真话，您要恼我的。


  阿尔巴贡 学学该怎么讲话吧。


  第二场


  雅克师傅，法赖尔。


  法赖尔 [19]大师傅，看样子，你是好人不得好报。


  雅克师傅 妈的！新来的先生，你少神气，我的事跟你不相干。揍你的时候，你笑好了；我挨揍的时候，不用你笑。


  法赖尔 哎呀！大师傅先生，千万请你别生气。


  雅克师傅 [20]他泄气啦。我倒要发发横，万一傻小子真怕我的话，给他几下子，也是好的。[21]笑先生，你笑，我不笑，你可知道？你要是恼了我呀，我要叫你换一个样子笑。


  （雅克师傅一边恐吓，一边把法赖尔逼到舞台边沿。）


  法赖尔 哎！慢着。


  雅克师傅 怎么，慢着？我呀，不高兴。


  法赖尔 饶了我吧。


  雅克师傅 你这家伙真是岂有此理。


  法赖尔 大师傅先生……


  雅克师傅 少来大师傅先生这一套，我不吃这个。我要是拿起棍子来呀，看我不揍你一个好看的。


  法赖尔 怎么，棍子？


  （法赖尔逼他后退，正如先前他逼法赖尔。）


  雅克师傅 哎！我没有说这话。


  法赖尔 蠢蛋先生，你晓得揍你的不是旁人，是我吗？


  雅克师傅 我相信是。


  法赖尔 你再体面，也不过是一个下贱厨子？


  雅克师傅 我知道我是。


  法赖尔 你还不晓得我的厉害？


  雅克师傅 我晓得。


  法赖尔 你说，你要揍我？


  雅克师傅 我是说着玩儿的。


  法赖尔 我呀，可不欣赏你的玩笑话。（他拿棍子打他。）我叫你知道知道你的玩笑不对头。


  雅克师傅 [22]诚恳！去它妈一边儿的！诚恳就没有好处。从今以后，我收起真话，再也不说了。东家还算有权揍我，揍揍我也罢了，可是凭这位管家先生呀，看我有机会，不报这个仇的。


  第三场


  福洛席娜，玛丽雅娜，雅克师傅。


  福洛席娜 雅克，你晓得你们老爷在家吗？


  雅克师傅 在，有什么不在的，我太晓得了。


  福洛席娜 请你回禀一声，就说我们来啦。[23]


  第四场


  玛丽雅娜，福洛席娜。


  玛丽雅娜 哎！福洛席娜，我的处境可别扭啦！我害怕这次会面，实对你说了吧。


  福洛席娜 为什么？有什么不放心的？


  玛丽雅娜 哎呀！你还要问？一个女孩子，眼看就要去受活罪，心惊胆战，你有什么意料不到的？


  福洛席娜 我有什么不明白？要死得开心呀，阿尔巴贡就不是你甘愿受的那种活罪。我一看你这个脸蛋儿，就知道你对我说起的那个年轻相公，你又有点儿割舍不下了。


  玛丽雅娜 对，福洛席娜，我不否认我有这个心思。他来看我们，恭恭敬敬的，我承认给我印象好。


  福洛席娜 可是你晓得他的底细吗？


  玛丽雅娜 是的，我不晓得他的底细，可是我晓得他有一种让人倾心的风度；我要是有权挑选的话，我宁可挑他。我一想到他，再一想到你们给我看中的丈夫，我就分外痛苦。


  福洛席娜 我的上帝！个个儿相公得人欢喜，谈情说爱，全有两下子，可是多数相公呀，穷得就跟叫化子一样。对你说来，嫁一个老头子，有的是财富给你，倒好多了。我承认，嫁给我说起的老头子，快活不到哪儿去，而且和这样一位丈夫守在一起，厌恶的心思多少是免不了的。不过这种日子不会久的，相信我吧，他死了，你很快就可以再嫁一位如意郎君，多少风流债也会让你背过来的。


  玛丽雅娜 我的上帝！福洛席娜，为了享福，就一心一意指望别人死，真不成话。何况我们的计划，不见得死就件件都能成全得了。


  福洛席娜 你想到哪儿去啦？你嫁他只是为了没有多久让你当寡妇。这应当是婚约上的一条儿。三个月以内，他要是还不死呀，可就太不懂事啦。说着说着，他倒来啦！


  玛丽雅娜 福洛席娜，多怪的长相呀！


  第五场


  阿尔巴贡，福洛席娜，玛丽雅娜。


  阿尔巴贡 美人儿，我戴了眼镜来迎你，你不要见怪。我知道你仙姿绰约，光彩夺目，美貌天成，不戴眼镜就看得清。可是观看星星，又非戴眼镜不可。我不但坚持，并且保证你是一颗星星，而且是星空中最美的星星。福洛席娜，她一句话也不回答，似乎看见我，不露一点点喜色出来。


  福洛席娜 那是因为她又惊又喜，说不出话来的缘故。再说，女孩子一向羞人答答的，不肯一下子就把心里的话讲出来。


  阿尔巴贡 你说得对。[24]小佳人，我女儿候你来了。


  第六场


  艾莉丝，阿尔巴贡，玛丽雅娜，福洛席娜。


  玛丽雅娜 小姐，我看望您，慢了一步，按说早就该来了。


  艾莉丝 小姐，您早了一步，按说该我先去看望您才是。


  阿尔巴贡 你看她又高又大：蠢丫头，光长个子啦。


  玛丽雅娜 （低声，向福洛席娜。）哦！怎么这么可憎！[25]


  阿尔巴贡 [26]美人儿在说什么？


  福洛席娜 她说你可爱。


  阿尔巴贡 我心爱的小佳人，你太赏我脸啦。


  玛丽雅娜 （旁白。）真蠢！


  阿尔巴贡 我对你的美意，十分承情。


  玛丽雅娜 （旁白。）我再也忍受不下去啦。


  阿尔巴贡 我儿子也对你表示敬意来啦。


  玛丽雅娜 （旁白，向福洛席娜。）啊！福洛席娜，我看见了谁！他正是我方才对你说起的年轻人。


  福洛席娜 （向玛丽雅娜。）真是无巧不成书。


  阿尔巴贡 你见我有这么大的孩子，一定吃惊，不过我不久会把他们两个人打发掉的。


  第七场


  克莱昂特，阿尔巴贡，艾莉丝，玛丽雅娜，福洛席娜。


  克莱昂特 [27]小姐，不瞒您说，我的确没有想到这场巧遇。家父前不久对我说起他的打算，我感到非常意外。


  玛丽雅娜 我也一样。这次相会，我和您一样意想不到，事前毫无准备。


  克莱昂特 小姐，家父眼力绝高，看中了谁，一定是好到无可再好，我有荣幸见到您，觉得万分高兴。不过话说回来，我不敢对您担保，说您嫁过来当我的继母，我就欢喜。实对您说，道喜这话，我难以出口；继母这种称呼，我也决不希望您受。别人来，也许觉得我这话太不礼貌。可是我相信，您能领会这话的意思的。小姐，您可以意想到，我对这门亲事，一定痛心之至。您晓得我的情形，也一定明白，这多损害我的利益。总之，家父允许的话，我一定会对您讲：如果我做得了主的话，这门亲事就结不成的。


  阿尔巴贡 有这样道喜的，简直失礼！也不管该不该说，就对人说！


  玛丽雅娜 我呐，没有旁的话回答，要说的也就是这一句：我和您的想法一样，您讨厌我当您的继母，我这方面也不见其就不讨厌您当我的前房儿子。千万不要以为是我故意使您这样苦恼。让您痛苦，我会很难过的。假如没有一种强大的力量逼我这样做的话，您相信我说的话，我决不会同意这门让您痛苦的亲事的。


  阿尔巴贡 说的对。岂有此理的道喜，就该这样回敬。我的美人儿，孩子出言无状，你就饶了他吧。他是一个年轻人，傻里傻气的，说话还不晓得轻重。


  玛丽雅娜 您放心好了，他对我说的话，我一点也不介意。他这样侃侃而谈，说明他的真正心情，我反而爱听。我喜欢他讲真心话。换一个样子说话，我就不看重他了。


  阿尔巴贡 你肯这样原谅他，足见宽洪大量。日子久了，他更懂事了，心情就会变过来的。


  克莱昂特 不会的，父亲。我决不是那种三心二意的人，小姐务必要相信我的话。


  阿尔巴贡 简直狂妄之至！他越说越不像话。


  克莱昂特 您愿意我口是心非呀？


  阿尔巴贡 还说？你有没有意思改改词令？


  克莱昂特 好吧！既然您要我换一个方式说话，小姐，允许我现在权且充当一下家父，对您表表情意：像您这样如花似玉的女子，我在世上还没有见过；讨您的欢心，是我所能想象到的无上的幸福；当您的丈夫，是一种荣誉、一种福分，我宁愿抛弃人间最高贵的帝王而不为。是的，小姐，在我看来，最大的财富就是有福气娶您：这是我的全部野心。娶这样希世之珍，即使障碍重重，我也要移山倒海，勇往直前……


  阿尔巴贡 够啦，孩子。


  克莱昂特 我是替您对小姐表示敬意。


  阿尔巴贡 我的上帝！我表心，自己有嘴，用不着你这个代理人。好啦，端几张椅子过来。


  福洛席娜 不必了。还是我们现在就逛集去，早点儿回来，再多陪您谈谈。


  阿尔巴贡 [28]那么，套车吧。[29]美人儿，我没有想到在你逛集之前，请你用用点心，求你千万原谅。


  克莱昂特 爸爸，我已经预备下啦，我早就用您的名义，叫人送了几盘中国桔子、柠檬和蜜饯来。


  阿尔巴贡 （低声，向法赖尔。）法赖尔！


  法赖尔 （向阿尔巴贡。）他疯啦。


  克莱昂特 爸爸，您是不是还嫌不够？小姐会包涵的。


  玛丽雅娜 不敢当，用不着这些东西。


  克莱昂特 小姐，家父手上戴的那颗钻石，您从来没有见过那么亮的吧。


  玛丽雅娜 的确是很亮。


  克莱昂特 （他从父亲的手指上取下钻戒来，递给玛丽雅娜。）您得凑近看。


  玛丽雅娜 确实很美，亮光闪闪的。


  克莱昂特 （玛丽雅娜打算还钻戒，他上前拦住。）小姐，不必。只有您的玉手才相配。家父送给您啦。


  阿尔巴贡 我？


  克莱昂特 爸爸，您希望小姐为了您的缘故留下它来，对不对？


  阿尔巴贡 （旁白，向他的儿子。）怎么？


  克莱昂特 您好意思问！[30]他要我劝您收下。


  玛丽雅娜 我不要……


  克莱昂特 怎么可以？他说什么也不肯收回的。


  阿尔巴贡 [31]气死我啦！


  玛丽雅娜 这未免……


  克莱昂特 （总在阻挠玛丽雅娜归还戒指。）不，听我讲，他要见怪的。


  玛丽雅娜 请您……


  克莱昂特 使不得。


  阿尔巴贡 （旁白。）该死……


  克莱昂特 您不肯收，他有气啦。


  阿尔巴贡 （低声，向他的儿子。）啊！忤逆！


  克莱昂特[32] 您看，他急坏啦。


  阿尔巴贡 （低声，向他的儿子，同时加以恐吓。）你这刽子手！


  克莱昂特 爸爸，不是我错。我尽我的力量劝她留下来，可是她执意不肯。


  阿尔巴贡 （低声，向他的儿子，又气又急。）死鬼！


  克莱昂特 小姐，家父骂我，全为了您。


  阿尔巴贡 （低声，向他的儿子，一脸怪相如前。）坏包！


  克莱昂特 您要把他急病了的。求您啦，小姐，千万别再拒绝啦。


  福洛席娜 我的上帝！推来推去，没完没了！既然先生要你留下，你就留下好啦。


  玛丽雅娜 [33]我现在权且留下，免得您生气。我过一时还您。


  第八场


  阿尔巴贡，玛丽雅娜，福洛席娜，克莱昂特，荞麦秆儿，艾莉丝。


  荞麦秆儿 老爷，外头有一个人想见您。


  阿尔巴贡 告诉他我有事，下次再来。


  荞麦秆儿 他讲，他是给老爷送钱来的。


  阿尔巴贡[34] 对不起。我去去就来。


  第九场


  阿尔巴贡，玛丽雅娜，克莱昂特，艾莉丝，福洛席娜，干鳕鱼。


  干鳕鱼 （他跑过来，撞倒阿尔巴贡。）老爷……


  阿尔巴贡 啊！可把我摔坏啦。


  克莱昂特 爸爸，怎么啦？您哪儿受伤啦？


  阿尔巴贡 混账东西一定是受了那些债户的买动，有意害我。


  法赖尔 没有什么要紧。


  干鳕鱼 老爷，饶了我吧，我以为快跑好，才跑的。


  阿尔巴贡 刽子手，你来这儿干什么？


  干鳕鱼 来禀告您，您那两匹马脱掌啦。


  阿尔巴贡 赶快牵到马掌铺去。


  克莱昂特 爸爸，马去打掌，我代您招待客人，带小姐到花园转转，就便在花园那边用点心。


  阿尔巴贡 [35]法赖尔，用点心的时候，千万留意。我求你尽可能把东西给我省下来，送回铺子里去。


  法赖尔 我一定当心就是。


  阿尔巴贡 [36]哦！小畜牲，你存心祸害我，还是怎么的？


  ——第三幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [2] 1734年版增添：“（向克楼德妈妈。）”


  [3] 克楼德妈妈下。


  [4] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [5] 听差平日穿布罩褂，保持里面的制服清洁。


  [6] 两个跟班下。


  [7] 1682年版，接着艾莉丝的对话，给阿尔巴贡添一句：“听见了，蠢丫头。”他学她说“听见了”，想见她回话时死样活气，使他不快。一般认为莫里哀演时，靠面部反应，不见得添这句话。


  [8] 艾莉丝下。


  [9] 克莱昂特下。


  [10] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [11] 1682年版增补对话：“雅克师傅 好吧！那就得开四份上好羹汤，配足葱、蒜、香菇，再来五道主菜。羹汤有：蝲蛄羹，鹌鹑油菜汤，什锦素汤，鸭子萝卜汤。主菜有：炒子鸡，小鸽子肉馅饼，小牛喉头腺，奶油鸡肉肠，煸笠菌。“阿尔巴贡 活见鬼哟！可以款待全城的人了。“雅克师傅 烤的东西，摞成宝塔，用一个特号大盘子盛，有：一大块下江小牛的里脊，三只野鸡，三只肥子鸡，十二只家鸽，两打来的鹌鹑，三打来的蒿雀……”重点如果放在阿尔巴贡不要听，演时不妨放弃；重点如果放在雅克师傅热心配菜，不顾阿尔巴贡的阻挠，一气说完，演时不妨采用。


  [12] 1734年版增添：“（又拿手捂雅克师傅的嘴。）”


  [13] 1734年版增添：“（向雅克师傅。）”


  [14] “吃东西为了活着，不是活着为了吃东西，”传说是苏格拉底说的。


  [15] 1734年版增添：“（向雅克师傅。）”


  [16] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [17] 毕伽底（Picardie）是旧时法国北部临海的一个省份。


  [18] 天主教规定每季开始，划出三天（星期三、星期五与星期六）吃斋。


  [19] 1734年版增添：“（笑。）”


  [20] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [21] 1734年版增添：“（高声。）”


  [22] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [23] 1682年版，接着这句对话，雅克还有一句：“嗐！我们好着呐……”1734年版把这句对话取消了。


  [24] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [25] 他说女儿的话引起玛丽雅娜很大的反感。


  [26] 1734年版增添：“（低声，向福洛席娜。）”


  [27] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [28] 1734年版增添：“（向荞麦秆儿。）”荞麦秆儿已在场上。


  [29] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [30] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [31] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [32] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [33] 1734年版增添：“（向阿尔巴贡。）”


  [34] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [35] 1734年版，场上只有阿尔巴贡与法赖尔。


  [36] 1734年版增添：“（一个人。）”


  第四幕


  第一场


  克莱昂特，玛丽雅娜，艾莉丝，福洛席娜。


  克莱昂特 进来吧，这儿好多了。身边没有我们不放心的人，我们可以无拘无束说话了。


  艾莉丝 可不是，小姐，家兄爱您的心思，他讲给我听了。遇到这种挫折，我晓得他有多焦心，有多痛苦，也正因为我晓得，所以我对您的事，也就分外同情。


  玛丽雅娜 有您这样的人支持我，在我就是很大的安慰。小姐，我求您永远对我保持这种深厚的友谊，我的命不好，有了这种友谊，好过多了。


  福洛席娜 说真的，你们两个人可也真不走运！把你们的事早告诉我一声，我一定会免去你们这种烦恼，何至于把事搞到这步田地。


  克莱昂特 你要怎么着？是我时运不济，命该如此。不过美丽的玛丽雅娜，您做什么打算？


  玛丽雅娜 哎！我能做什么打算？像我这样仰人鼻息，除了把心寄托在希望上，还能怎么样？


  克莱昂特 我在您心里头，除了光秃秃的希望以外，就没有别的依靠了吗？没有关怀我的怜念？没有帮助我的善心？没有从中为力的情义？


  玛丽雅娜 我能对您说什么？您设身处地为我想想，看我有什么好做的。您帮我出主意吧，您吩咐好了，我一定照您的话做。我相信您通情达理，决不会逼我去干那些坏名节、败礼俗的事。


  克莱昂特 唉！您要顾全清白的名节、苛细的礼俗，这些已经够我走投无路的了，我还有什么办法好想呢？


  玛丽雅娜 可是您又要我怎么着？就算我把我们妇女应守的闺范全都丢开不管，我还要顾到自己的母亲。她从小把我带大，一向疼爱，惹她不欢，我狠不下这个心来。您试跟她说说看，想法子得到她的同意，只要她能回心转意，您要做什么就做什么，要说什么就说什么，统统由您。如果只凭我一句话，您和我就能百年好合，我自然愿意把我对您的心事，一五一十，全在母亲跟前吐出来。


  克莱昂特 福洛席娜、我的好福洛席娜，你肯不肯成全我们？


  福洛席娜 哎呀！这还要问？我打心里愿意。你晓得，我这人生来面慈心软；上天没有给我一副铁石心肠；我看见人家有情有义，真心相爱，就恨不得帮帮小忙。说吧，我有什么好效劳的？


  克莱昂特 动动脑筋吧，我求你了。


  玛丽雅娜 指点指点我们吧。


  艾莉丝 解铃还须系铃人：你出一个主意吧。


  福洛席娜 可不那么容易。[1]说到你母亲，她这人不就那么蛮不讲理。她愿意要把女儿嫁给父亲，我们也许能说服她，把女儿嫁给儿子。[2]不过真正的困难，我看，都在你父亲还是你父亲。


  克莱昂特 正是。


  福洛席娜 我是说，他看出人家拒绝他的亲事，就要怀恨在心，以后再要他同意你们的亲事，可就难了。所以要想两全其美，就该让他自己出口拒绝，就该想什么法子让他讨厌你才是。


  克莱昂特 说的对。


  福洛席娜 是，说的对，这我明白。要做就该这样做，可是鬼晓得有什么法子。让我想想看。只要我们能找到一个半老不老的女人，有我的才分，会装模作样，巧扮一位贵妇人，再临时凑一批随从，来一个唬人的称号，什么侯爵夫人啦、子爵夫人啦，领地就算在下布列塔尼[3]吧，我就有办法叫你父亲相信，她是一位阔太太，不算房产，单现银就有十万艾居，又一心一意想给他当太太，情愿在婚约上写明把她的财产全部送他，我敢说这门亲事，他一定听得进。固然啦，我晓得，他很爱你；可是他有点儿更爱钱。只要他上了圈套，出口答应你的亲事，过后他问起我们那位侯爵夫人的财产，发现自己上当，也就活该了。


  克莱昂特 这个主意想的很好。


  福洛席娜 交给我办。我这会儿想起我的一个女朋友来，她干这事很在行。


  克莱昂特 你能玉成我们的好事，福洛席娜，你放心好了，我一定会重谢你的。不过可爱的玛丽雅娜，请您就先着手说服令堂吧。打消这门亲事，事情就成功大半了。我求您尽您的力量说服令堂；尽可能利用她的钟爱。上天既然让您眉目如画，谈吐生风，您就该尽情使用才是。请您千万不要忘记那些温柔的词句、委婉的哀求、撒娇的姿态，我相信一定会打动她的。


  玛丽雅娜 我样样搁在心上，尽力做去就是。


  第二场


  阿尔巴贡，克莱昂特，玛丽雅娜，艾莉丝，福洛席娜。


  阿尔巴贡 [4]不成话！我儿子亲他没有过门的继母的手，他没有过门的继母也不怎么推却。难道这里头有什么把戏不成？


  艾莉丝 家父来啦。


  阿尔巴贡 马车准备好啦。你们随时可以出门。


  克莱昂特 爸爸，您不去，我陪她们去好了。


  阿尔巴贡 不必，你待下来吧。她们很可以自己去的。再说，我需要你。


  第三场


  阿尔巴贡，克莱昂特。


  阿尔巴贡 啊！喽，继母问题暂且撇开不谈，单单就人而论，你说，你觉得她怎么样？


  克莱昂特 我觉得她怎么样？


  阿尔巴贡 对，她的风度、她的身段、她的姿色、她的才情，你说怎么样？


  克莱昂特 也就是那样子。


  阿尔巴贡 到底怎么样子？


  克莱昂特 打开天窗说亮话，我如今不觉得她像我先前想的那样好。她的风度十分轻狂，她的身段相当呆板，她的姿色很是平常，她的才情极其凡庸。爸爸，您不要以为我说这话，挑拨您对她的感情，因为对我来说，谁当继母，我都一样看待。


  阿尔巴贡 可是你方才对她说……


  克莱昂特 我是代表您对她说了几句中听的话，只是为了讨您喜欢。


  阿尔巴贡 这么说来，你对她没有什么意思喽？


  克莱昂特 我？根本没有意思。


  阿尔巴贡 这就可惜啦。我有一个念头，现在只好随它去啦。我方才这么一看她，想到自己的年龄，又想到外人见我娶这么一个年轻姑娘，也许说短道长，闲言闲语。经过这番考虑，我起了放弃这个计划的意思。不过我既然遣媒求亲，有言在前，就不该失信才是，所以如果不是你表示厌恶的话，我就把她让给你了。


  克莱昂特 给我？


  阿尔巴贡 给你。


  克莱昂特 成婚？


  阿尔巴贡 成婚。


  克莱昂特 您听我讲：她确实不很中我的意，不过爸爸，为了讨您的欢心，您要我娶她，我就决定娶她。


  阿尔巴贡 我？我比你想的要讲理多了：我一点儿没有意思勉强你。


  克莱昂特 没有关系，为了您的缘故，我愿意勉为其难。


  阿尔巴贡 不，不，情意不投，婚姻不会幸福的。


  克莱昂特 爸爸，也许婚后反而幸福了，据说，爱情往往是婚姻的果实。


  阿尔巴贡 不，就男子方面而论，千万轻率不得，将来后患重重，不堪设想，自寻烦恼，大可不必。如果你有意于她，也还罢了，我不娶她，让你娶她。不过你既然无意于她，我还是按照原来的计划，自己娶她算了。


  克莱昂特 好吧！爸爸，事已至此，我不得不对您吐露真情，把我们的私情说给您听了。实情是我有一天散步，看见了她，从那一天起，我就爱她了。方才我还打算求您把她许配给我来的。不是您说出您的爱情来，不是我怕您不喜欢，我就要开口求您了。


  阿尔巴贡 你到她家里去过？


  克莱昂特 去过，爸爸。


  阿尔巴贡 去过许多回？


  克莱昂特 就相识的时间来说，也可以说是多的。


  阿尔巴贡 你受欢迎？


  克莱昂特 很受欢迎，不过玛丽雅娜不晓得我是谁，所以想不到遇见我，才吃惊来的。


  阿尔巴贡 你有没有对她说起你爱她，打算娶她？


  克莱昂特 当然说啦，就连她母亲那边，我也透露了一点意思。


  阿尔巴贡 你对她女儿求婚的话，她听得进吗？


  克莱昂特 听得进，她很客气。


  阿尔巴贡 女儿也对你有意？


  克莱昂特 如果单看外表的话，爸爸，我相信她对我是有几分情义的。


  阿尔巴贡 [5]听到这样一桩秘密，我很开心，这正是我想知道的事。[6]好嘛！孩子，你知道你该怎么做吗？你爱她的这番心思，请你还是想着收起来吧。我自己要娶这个姑娘，你想着别再跟她纠缠下去了。过不了几天，你就要娶我给你说的那个女人。


  克莱昂特 爸爸，您是在耍我呀！好吧！事已至此，我呀，我就告诉您，我爱玛丽雅娜，决不死心，哪怕是出生入死，我也要把她抢到手。如果您得到一位母亲的同意，我不见得就没有别的办法。


  阿尔巴贡 怎么，死鬼？你竟敢抢我到口的东西！


  克莱昂特 是您抢我的！我先认识她的。


  阿尔巴贡 我不是你父亲？你不该孝顺我？


  克莱昂特 遇到这种事，做孩子的就没有办法尊重父亲。爱情是不认人的。


  阿尔巴贡 我狠打你一顿，你就认识我是谁了。


  克莱昂特 您怎么吓唬也没有用。


  阿尔巴贡 你要放弃玛丽雅娜。


  克莱昂特 决不。


  阿尔巴贡 马上给我拿一根棍子来。


  第四场


  雅克师傅，阿尔巴贡，克莱昂特。


  雅克师傅 喂，喂，喂，老爷，少爷，怎么的啦？你们在干什么？


  克莱昂特 我不在乎。


  雅克师傅 哎呀！少爷别急。


  阿尔巴贡 对我说话，这样放肆！


  雅克师傅 哎呀！老爷看开些吧。


  克莱昂特 我决不改口。


  雅克师傅 什么？对老爷也好这样讲话？


  阿尔巴贡 你让我打他。


  雅克师傅 什么？打少爷？打打我也还罢了。


  阿尔巴贡 雅克，你来评评理看，就晓得我多对了。


  雅克师傅 可以。[7]您站开些。


  阿尔巴贡 我爱一个姑娘，打算娶她；死鬼目无尊长，居然不拿我的话当话，也要爱她，还要娶她。


  雅克师傅 啊！是他不对。


  阿尔巴贡 做儿子的，和父亲抢一个女的，算不算混账？他要是孝顺我的话，难道不该让我一步？


  雅克师傅 您对。让我跟他谈谈。您待在这儿别动。（他到舞台另一边找寻克莱昂特。）


  克莱昂特 好吧！他既然看中你，要你评理，我也并不反对。谁评理在我也是一样；雅克，对，我也愿意你评评我们到底谁是谁非。


  雅克师傅 您太赏我脸啦。


  克莱昂特 我爱了一位年轻姑娘，我有情，她有意，正好姻缘有份，可是父亲成心跟我们作对，差人求亲，要讨她做老婆。


  雅克师傅 当然是他不对。


  克莱昂特 他这一把年纪，还想结婚，害不害臊？他还谈情说爱，荒不荒唐？难道他不该把这种事留给年轻人做？


  雅克师傅 你说的对。太不像话。我去跟他讲讲。（他回到阿尔巴贡身旁。）好啦！少爷不像您说的那样乖张，他已经明白过来啦。他说：他晓得他应该孝顺您，他开头感情冲动，才冲撞了您的，以后您要他怎么样，他就怎么样，决无二话，只要您待他比现在好，让他娶一个可意的姑娘就成。


  阿尔巴贡 啊！雅克，你告诉他，他能明白事理，他求我的事，我都会答应他的；除去玛丽雅娜，他爱娶谁就娶谁，我完全由着他。


  雅克师傅 （他走向儿子那边。）交给我办。[8]好啦！老爷不像您说的那样不讲理；他对我讲，他气的是您不该发脾气，他也就是看不过您那种作风罢了。您心爱的那个姑娘，他答应您娶，只要您能和颜悦色求他，像做儿子的该对父亲那样，也对他恭敬、孝顺、服从就成。


  克莱昂特 啊！雅克，你请他放心好了，他给我玛丽雅娜，我就永远还他一个最孝顺的儿子，照他的吩咐做事。


  雅克师傅 [9]办好啦。您说的话，他应下啦。


  阿尔巴贡 这就好啦。


  雅克师傅 [10]说定啦。您许下的事，他很满意。


  克莱昂特 谢天谢地！


  雅克师傅 老爷，少爷，你们方才吵架，都是闹误会的缘故，现在你们意见一致啦，好好儿在一起谈谈吧。


  克莱昂特 我的好雅克，我感激你一辈子。


  雅克师傅 没什么，少爷。


  阿尔巴贡 雅克，你办事得力，值得酬劳。[11]好吧，你放心，我记在心上就是。


  （他从他的衣袋掏出他的手绢，雅克师傅以为他要赏他什么东西。）


  雅克师傅 谢谢老爷。


  第五场


  克莱昂特，阿尔巴贡。


  克莱昂特 爸爸，我方才冲撞了您，您饶过我吧。


  阿尔巴贡 没什么。


  克莱昂特 我说实话，我后悔的不得了。


  阿尔巴贡 你能明白事理，我就快活的不得了。


  克莱昂特 这么快就忘记我的过错，您太好了。


  阿尔巴贡 孩子们能尽孝道，父母就容易忘记他们的过错。


  克莱昂特 什么？我那种种荒唐事，您真就忘记得了？


  阿尔巴贡 你能改过自新，孝顺父亲，我也就不多计较了。


  克莱昂特 爸爸恩重如山，我答应您，铭心刻骨，到死不忘。


  阿尔巴贡 我呐，我也答应你，将来你问我要什么，我给你什么。


  克莱昂特 啊！爸爸，我什么也不要了，您把玛丽雅娜给我，我已经很知足了。


  阿尔巴贡 你说什么？


  克莱昂特 我说，爸爸，您答应把玛丽雅娜给我，我已经心满意足，不知道怎么报答了。


  阿尔巴贡 谁说把玛丽雅娜给你的？


  克莱昂特 爸爸，您呀。


  阿尔巴贡 我？


  克莱昂特 当然。


  阿尔巴贡 你说什么？是你答应放弃她的。


  克莱昂特 我，放弃她？


  阿尔巴贡 对。


  克莱昂特 决不。


  阿尔巴贡 你没有丢开娶她的念头？


  克莱昂特 完全相反，我比以前还要坚定。


  阿尔巴贡 什么？死鬼，你又来啦？


  克莱昂特 说什么我也不能改变。


  阿尔巴贡 忤逆，我倒要看看。


  克莱昂特 您爱怎么着就怎么着。


  阿尔巴贡 我永远不要见你。


  克莱昂特 好吧。


  阿尔巴贡 我不要你。


  克莱昂特 不要就不要好啦。


  阿尔巴贡 我不认你是我儿子。


  克莱昂特 可以。


  阿尔巴贡 我取消你的继承权。


  克莱昂特 随您的便。


  阿尔巴贡 我诅咒你。


  克莱昂特 您的赏赐，我用不着。[12]


  第六场


  阿箭，克莱昂特。


  阿箭 （抱着一只匣子，从花园那边出来。）哎！少爷，我正找您！快跟我走！


  克莱昂特 什么事？


  阿箭 跟我走就是。这下子可好啦。


  克莱昂特 你说什么？


  阿箭 事情有着落啦。


  克莱昂特 什么？


  阿箭 我憋了整整一天。


  克莱昂特 到底是怎么一回事？


  阿箭 老爷藏的钱，让我弄到手啦。


  克莱昂特 你怎么弄到手的？


  阿箭 回头说给您听。我们快走，我听见他在嚷嚷。


  第七场


  阿尔巴贡。


  阿尔巴贡 （他在花园就喊捉贼，出来帽子也没有戴。）捉贼！捉贼！捉凶手！捉杀人犯！王法，有眼的上天！我完啦，叫人暗害啦，叫人抹了脖子啦，叫人把我的钱偷了去啦。这会是谁？他去了什么地方？他在什么地方？他躲在什么地方？我怎么样才找得着他？往什么地方跑？不往什么地方跑？他不在那边？他不在这边？这是谁？站住。[13]还我钱，混账东西……（他抓住自己的胳膊。）啊！是我自己。我神志不清啦，我不晓得我在什么地方，我是谁，我在干什么。哎呀！我可怜的钱，我可怜的钱，我的好朋友！人家把你活生生从我这边抢走啦；既然你被抢走了，我也就没有了依靠，没有了安慰，没有了欢乐。我是什么都完啦，我活在世上也没有意思啦。没有你，我就活不下去。全完啦，我再也无能为力啦，我在咽气，我死啦，我叫人埋啦。难道没有一个人愿意把我救活过来，把我的宝贝钱还我，要不然也告诉我，是谁把它拿走的？哦？你说什么？没有人。不管是谁下的这个毒手，他一定用心在暗地里憋我来的：不前不后，正好是我跟那忤逆儿子讲话的时候。走。我要告状，拷问全家大小：女佣人，男佣人，儿子，女儿，还有我自己。这儿聚了许多人！[14]我随便看谁一眼，谁就可疑，全像偷我的钱的贼。哎！他们在那边谈什么？谈那偷我的钱的贼？楼上什么声音响？他会不会在上头？行行好，有谁知道他的下落，求谁告诉我。他有没有藏在你们当中？他们全看着我，人人在笑。你看吧，我被偷盗的事，他们一定也有份。快来呀，警务员，宪兵，队长[15]，法官，刑具，绞刑架，刽子手。我要把个个儿人绞死。我找不到我的钱呀，跟着就把自己吊死。


  ——第四幕完

  


  [1] 1734年版增添：“（向玛丽雅娜。）”


  [2] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [3] 在法国西部布列塔尼半岛西端，相当远僻。


  [4] 1734年版增添：“（旁白，没有被人看见。）”


  [5] 旁白。


  [6] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [7] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [8] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”同时删去上面的括弧和括弧内的动作。


  [9] 1734年版增添：“（向阿尔巴贡。）”


  [10] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [11] 1734年版增添：“（阿尔巴贡摸索他的衣袋；雅克师傅伸出手去；但是阿尔巴贡掏出来的只是他的手绢，说着：）”同时删去下面的括弧和括弧内的动作。


  [12] 卢梭认为莫里哀这出喜剧伤风败俗，因为他笔下的父亲固然要不得，儿子却更要不得，并举这一句话为例。


  [13] 1734年版增添：“（向自己，抓住自己的胳膊。）”同时删去下面的括弧和括弧内的动作。


  [14] 指观众。


  [15] 指宪兵（archers）队的队长（prévôts）。“宪兵”原意是“弓箭手”，在17世纪身佩短铳，手持斧钺，随同队长，巡逻捉拿，主要对象是逃兵和游民。


  第五幕


  第一场


  阿尔巴贡，警务员，他的见习生。


  警务员 交给我办：感谢上帝，我吃的这碗饭，我懂。我不是今天才办窃盗案子。我真还希望，我到手的装一千法郎的钱包，有我送上绞刑架的死囚那么多。[1]


  阿尔巴贡 个个儿法官都该承办这件案子。要是不能把钱给我追回来呀，我连法官一齐告下来。


  警务员 应当进行全部法定手续。你说，匣子里头有……？


  阿尔巴贡 一万艾居，现金。


  警务员 一万艾居！


  阿尔巴贡 一万艾居。


  警务员 偷的可真不少。


  阿尔巴贡 贼人罪大恶极，世上什么样的刑罚对他都不够用。他要是逍遥法外的话，最神圣的东西也失去了保障。


  警务员 这笔款子都有什么钱？


  阿尔巴贡 全是上好的金路易和分量十足的皮司陶耳。


  警务员 你疑心是谁偷的？


  阿尔巴贡 我谁也疑心。我希望你把全城、全关厢的人都给我下到狱里。


  警务员 依我的话，打草惊蛇不得，我们就该不动声色，设法搜集一些物证，然后依法追回你丢了的钱，这样才对。


  第二场


  雅克师傅，阿尔巴贡，警务员，他的见习生。


  雅克师傅 （在舞台一边，面向里。）我就回来。马上把它给我宰了，给我烤烤它的脚，放在开水里头煮，吊在楼板上。


  阿尔巴贡 吊谁？是不是偷我的那个家伙？


  雅克师傅 我在说你那位管家方才给我送来的那只小猪崽子，我打算露两手儿，把菜给您烧好了。


  阿尔巴贡 我不是问这个。你要对这位老爷谈谈正经。


  警务员 不要害怕，我不是那种给你难堪的人。事情可以不声不响解决的。


  雅克师傅 这位老爷在这儿用晚饭？


  警务员 我的好朋友，你不该瞒着你的主人不讲。


  雅克师傅 真的，老爷，我有多少本事，一定全使出来，让您吃个痛快。


  阿尔巴贡 离题八丈远。


  雅克师傅 我要是不能照我的心思给您烧出好菜来，全是我们那位管家先生的错，他一味省钱，我有天大的本事，也使不上。


  阿尔巴贡 奸细，我们不是在讲晚饭。我的钱叫人偷去了，你听到什么，我要你讲给我知道。


  雅克师傅 有人偷您的钱？


  阿尔巴贡 是呀，混账东西。你不还我，我就把你送上绞刑架。


  警务员 [2]我的上帝！别恶待他。我看他的脸相，晓得他秉心正直，不用坐牢，就会把你希望知道的事情告诉你。[3]是的，朋友，你把实情招出来，你主人不但不为难你，反而要奖赏你。有人今天偷了他的钱，你不会一点风声也不晓得。


  雅克师傅 （旁白。）我要报管家的仇，机会不可错过：自他进门以来，他得了宠，言听计从；再说，方才那几棍子，我是忘不了的。


  阿尔巴贡 你在思索什么？


  警务员 随他好啦。他正在作准备，满足你的希望，他秉心正直，我对你说过了。


  雅克师傅 老爷，您要我告诉您实情，我相信是您那位宝贝管家先生干的。


  阿尔巴贡 法赖尔？


  雅克师傅 对。


  阿尔巴贡 是他？他对我好像是忠心耿耿的。


  雅克师傅 正是他。我相信是他偷的。


  阿尔巴贡 你凭什么相信是他？


  雅克师傅 凭什么？


  阿尔巴贡 对。


  雅克师傅 我相信是他……反正我相信呗。


  警务员 不过你必须举出证据来。


  阿尔巴贡 你有没有看见他兜着我搁钱的地方走来走去？


  雅克师傅 不错，我看见来的。您把钱搁在什么地方？


  阿尔巴贡 花园里头。


  雅克师傅 正是。我看见他在花园里头走来走去。您那笔钱放在什么里头？


  阿尔巴贡 一个匣子里头。


  雅克师傅 丝毫不差。我看见他抱着一只匣子。


  阿尔巴贡 这匣子，是什么样子？我看是不是我那一只。


  雅克师傅 是什么样子？


  阿尔巴贡 对。


  雅克师傅 那是……那是匣子的样子呗。


  警务员 自然喽。不过为清楚起见，你还是形容形容的好。


  雅克师傅 是一只大匣子。


  阿尔巴贡 人家偷我的那只，是一只小匣子。


  雅克师傅 哎！对，你说小匣子，是指匣子说；我说大匣子，是指里头东西说。


  警务员 是什么颜色？


  雅克师傅 什么颜色？


  警务员 对。


  雅克师傅 颜色是……喏，是那么一种颜色……[4]您不能帮我说说？


  阿尔巴贡 嗯？


  雅克师傅 不是红的？


  阿尔巴贡 不对，灰的。


  雅克师傅 哎！对，灰——红，我要说的就是这种颜色。


  阿尔巴贡 不用问了，简直就是。写吧，先生，把他的供词写下来。天呀！从今以后，相信谁好？天下就没有一样事情靠得住的。以后我相信我会自己偷自己了。


  雅克师傅 [5]老爷，他那边来啦。千万别对他说，是我告的密。


  第三场


  法赖尔，阿尔巴贡，警务员，他的见习生，雅克师傅。


  阿尔巴贡 过来。招出来。简直是自古未有的伤天害理的坏事、穷凶极恶的大罪。


  法赖尔 老爷有什么吩咐？


  阿尔巴贡 怎么，奸细，你犯下滔天大罪，都不害臊？


  法赖尔 您说的到底是什么罪呀？


  阿尔巴贡 不要脸的东西，我说的是什么罪？好像你还不知道我在说什么。隐瞒不住啦，你就别装蒜了吧：事机不秘，方才有人全说给我听啦。我待你情至义尽，怎么你竟这样欺心，特意混到我家里来害我？对我下这种毒手？


  法赖尔 先生，事情既然败露，我也就不必找话掩饰，绝口否认了。


  雅克师傅[6] 哈！哈！难道真还让我给蒙对啦？


  法赖尔 我本打算告诉您来的，我一直在等适当的机会。不过事已至此，我求您别生气，先耐心听听我的理由。


  阿尔巴贡 不要脸的贼东西，你能有什么理由说给我听？


  法赖尔 哎！先生，您犯不上这样骂我。我确实对不住您，可是细想想，我的错儿也不就那样不能宽恕。


  阿尔巴贡 怎么，能宽恕？算计别人？像这样暗害别人？


  法赖尔 请您千万息怒。听完我的话，您就明白，也不像您说的那样要不得。


  阿尔巴贡 不像我说的那样要不得？什么！是我的血、我的脏腑，死鬼，你可知道？


  法赖尔 先生，是你的血，可是也没有落在坏人手里。我是一个有身份的人，决不玷辱她，而且我做的错事，我没有不能补救的。


  阿尔巴贡 你这话正合我意。把你偷去的东西还我就是了。


  法赖尔 先生，您的名誉可以得到充分保证。


  阿尔巴贡 这牵扯不到名誉问题。不过你怎么会干这个的？说给我听听。


  法赖尔 哎！您问我吗？


  阿尔巴贡 我当然要问。


  法赖尔 是一位天神叫我干的。他叫人干什么，都可以得到谅解。我说的是爱情。


  阿尔巴贡 爱情？


  法赖尔 对。


  阿尔巴贡 爱情，爱情，好漂亮的爱情！和我的金路易发生爱情。


  法赖尔 不是的，先生，诱惑我的不是您的财富。我决不是财迷心窍。只要您把我到手的宝贝留给我，您的全部财产，我发誓不要分毫。


  阿尔巴贡 活见鬼，我才不干！我不留给你。看他混账到了什么地步，偷了我的宝贝，妄想扣留。


  法赖尔 您把这叫做偷吗？


  阿尔巴贡 不叫偷叫什么？像那样一件宝贝！


  法赖尔 不错，一件宝贝、的确是您最名贵的宝贝。不过留给我，并不等于丢掉。我跪下来求您，把这件迷人的宝贝给我。也只有给我，才算办好了事。


  阿尔巴贡 我才不给。这还成话。


  法赖尔 我们两下里山盟海誓，彼此约定了决不负心。


  阿尔巴贡 山盟海誓，妙不可言！彼此约定了，好笑之至！


  法赖尔 是的，我们说好了，一生一世，永不分离。


  阿尔巴贡 你看着吧，我会阻挠你们的。


  法赖尔 只有死才能把我们分开。


  阿尔巴贡 爱我的钱简直爱胡涂啦。


  法赖尔 先生，我已经对您说过，我做这事，决不是利欲熏心的缘故。我根本没有您那种想法。促成我这种决心的，是一种更高贵的动机。


  阿尔巴贡 你们看呐，他想把图谋我的财产，说成由于基督的仁爱。可是我不会那么便宜你。不要脸的死鬼，王法要为我主持公道的。


  法赖尔 您想怎么收拾我，就怎么收拾我吧，反正我准备好了忍受就是了。不过我求您至少也要相信，如果有错，错在我一个人，您女儿没有丝毫干系。


  阿尔巴贡 我当然相信，用不着你求。我女儿会裹在这犯罪的勾当里，未免也太出奇啦。不过废话少说，我要我的宝贝；你把它藏在什么地方？快招出来吧。


  法赖尔 我？我根本就没有带她走，她还在你家里。


  阿尔巴贡 [7]哎呀！我的心肝匣子！[8]它还在我家里？


  法赖尔 在，先生。


  阿尔巴贡 好！那么告诉我：你有没有动它？


  法赖尔 我，动她[9]？啊！您这话冤枉了她，也冤枉了我。我为她神魂颠倒，可是我心地纯正，完全以至诚相待。


  阿尔巴贡 [10]为我的匣子神魂颠倒！


  法赖尔 我宁可死，也不愿意对她吐露半点轻狂念头。她本人知书识礼，守身如玉，也决不允许自己那样做。


  阿尔巴贡 [11]我的匣子守身如玉！


  法赖尔 我为她美丽的眼睛心荡神驰，可是我决没有存心不良，玷辱我的痴情，我能看见她，饱餐秀色，就心满意足了。


  阿尔巴贡 [12]我的匣子有美丽的眼睛！他说起它来，就像一个情人说起他的情妇。


  法赖尔 先生，克楼德妈妈晓得这事的实情，可以证明……


  阿尔巴贡 什么？我的女佣人是同谋？


  法赖尔 是的，先生，我们订婚，她是证人。她见我诚实可靠，才帮我劝你女儿和我订下了终身的。


  阿尔巴贡[13] 哎？他是不是怕吃官司，才胡言乱语的？[14]你把我女儿拉扯进来，是什么意思？


  法赖尔 先生，我是在说，我千辛万苦，费尽心思，才感动她破除羞怯之情，接受我的爱情。


  阿尔巴贡 谁的羞怯之情？


  法赖尔 你女儿啊。也只是从昨天起，她才下定决心，和我一同签订婚约。


  阿尔巴贡 我女儿和你签订婚约？


  法赖尔 是的，先生。我也同时签订了。


  阿尔巴贡 天呀！一个乱子不够又来一个乱子！


  雅克师傅 [15]写下来，先生，写下来。


  阿尔巴贡 一波未平，一波又起！接二连三的祸事！好啦，先生，执行你的职务吧，把状子给我写好，告他窃盗，告他拐诱。[16]


  法赖尔 我没有犯罪，这些罪名加不到我身上。你们知道了我的来历……


  第四场


  艾莉丝，玛丽雅娜，福洛席娜，阿尔巴贡，法赖尔，雅克师傅，警务员，他的见习生。


  阿尔巴贡 啊！不肖的女儿！我这样的父亲，会养了你这么一个下流女儿！你就这样秉承我的家教啊？你不争气，居然看中了一个贼骨头，不得我的同意，就把终身许配给他？可是你们两个人全在做梦。[17]四堵厚墙[18]是你的下场。[19]绞刑架是你为非作歹的结局。


  法赖尔 判断这件事，不能单凭你的感情冲动。至少你在定罪之前，也该听听我的理由才对。


  阿尔巴贡 我说绞刑架还说轻啦，你呀，要眼睁睁看自己死在轮子上的。[20]


  艾莉丝 （跪在她父亲面前。）哎！爸爸，求您开恩，千万不要滥用父亲的权柄，把好事变成坏事。千万不要赶在气头儿上，意气用事。从长考虑一下您要做的事；用心研究一下那得罪您的人。您眼中看见的并非他本来的面目。您要是晓得，不是他相救的话，您早就没有了女儿，我答应嫁他，您也就不会感到意外了。是的，我那次落水，眼看就要淹死，您是知道的，从水里把我救出来的就是他，您女儿的活命就是他给的……


  阿尔巴贡 那也算不了什么。对我说来，他当时让你淹死，比他后来为非作歹，倒要好多了。


  艾莉丝 爸爸，我求您看在父女的情分上……


  阿尔巴贡 不，不，我一句也不要听，非依法重办不可。


  雅克师傅 [21]他揍了我一顿，这下子我可要出气啦。


  福洛席娜 [22]简直是一团糟。


  第五场


  昂塞耳默，阿尔巴贡，艾莉丝，玛丽雅娜，福洛席娜，法赖尔，雅克师傅，警务员，他的见习生。


  昂塞耳默 阿尔巴贡先生，出了什么事？我看你激动的不得了。


  阿尔巴贡 啊！昂塞耳默爵爷，你看，世上顶倒霉的人就是我了。你来举行订婚的仪式，可是我这儿千头万绪，乱成一团！我活不成了，银钱失踪，声名扫地：他就是那个奸细、那个无赖，目无王法，冒充下人，混进我家，偷我的钱，拐骗我的女儿。


  法赖尔 你东一句钱，西一句钱，对我唠叨来，唠叨去，可是谁想到你的钱来的？


  阿尔巴贡 是的，他们两下里私订终身。昂塞耳默爵爷，这可对你是一种侮辱，你就该告他无法无天，依法重办，出出你那口恶气才是。


  昂塞耳默 女方已经心有所属了，我也就没有意思逼她嫁我。不过我对你的利益，是像对自己的利益一样关心的。


  阿尔巴贡 这位先生是一位正直的警务员，听他的谈话，他很尽职。[23]先生，你照手续写状子，把他的罪名拟得重重的。


  法赖尔 我看不出我爱你女儿，有什么好控告我的。你以为我们订婚，我就会吃官司，等大家晓得了我是什么人……


  阿尔巴贡 这些鬼话你就收起来吧：现下到处都是冒充贵人的家伙。这些骗子利用自己身世暧昧，遇见一个显耀的名姓，就信手拈来，张冠李戴，也不嫌臊。


  法赖尔 你要知道，我这人高傲成性，不是自己的东西，就不屑于借重，而且整个儿那波利可以给我的家世作证。


  昂塞耳默 且慢！说话要当心，别信口开河，把话说豁了边。你眼前就有一个人，对那波利很熟，你编的故事，是真是假，他一眼就能看出来的。


  法赖尔 （一副骄傲的样子，戴上他的帽子。）我不是那种怕人家盘问的人。你既然对那波利很熟，你一定晓得堂·陶马·达耳毕尔西。


  昂塞耳默 当然晓得；没有比我更熟识他的人了。


  阿尔巴贡 堂·陶马也好，堂·马尔丹也好，我都管不着。[24]


  昂塞耳默 请你让他说下去好了，我们倒要听听他说些什么。


  法赖尔 我要说的就是，我是他的孩子。


  昂塞耳默 他？


  法赖尔 对。


  昂塞耳默 得啦，别瞎扯啦。你想蒙人呀，还是另编一个故事吧，别妄想这样骗人骗得过去。


  法赖尔 说话要小心。我没有骗人，我说的话，我不费什么事，就全证明得了。


  昂塞耳默 什么？你敢说你就是堂·陶马·达耳毕尔西的儿子？


  法赖尔 是的，我敢说。不管当着谁，我也要说这话。


  昂塞耳默 真是胆大包天。听好了，可别着慌啊。你对我们说起的那个人，少说也有十六年了，当时那波利大乱[25]，许多贵族亡命在外，他们忍受不了残酷的迫害，也想逃出虎口，不料一家大小，统统死在海上了。


  法赖尔 对。不过听好了，可别着慌啊。他儿子当时七岁大，还有一个家人，落水以后，由一条西班牙船救了起来，这救活的儿子就是当面和你讲话的人。听好了，船长见我可怜，起了善心，把我像亲生儿子一样教养成人，从我能拿兵器以来，就在军队当差。我一直以为父亲死了，前不久，得知他还活着，找他找到本地，天公作美，看到了可爱的艾莉丝。我一见之下，就成了她花容月貌的俘虏。我一方面爱她心切，另一方面，又怕她父亲家教太严，就下定决心，混入她的住宅，另派一个人去寻找我的父母。


  昂塞耳默 可是除了你讲的这番话以外，你还有什么证据，能叫我们相信：你不是利用一件真事编一套假话来骗人吧？


  法赖尔 有西班牙船长，有父亲使用的一颗红宝石图章，有母亲给我戴在臂上的一只玛瑙镯子，有年老的派德洛：就是和我一道落水遇救的那个家人。


  玛丽雅娜 哎呀！听了你这半天，我现在也可以担保你没有骗人。我从你的话里，明明白白，认出了你是我的哥哥。


  法赖尔 你是我的妹妹？


  玛丽雅娜 是啊。你一开口，我就很受感动。母亲看见你，要乐坏了。我们一家的灾难，她常常和我说起。托庇上天，我们当时也没有淹死，可是我们得了活命，失了自由，收留我们母女的是海盗，他们从沉船的一块破板上把我们救起来。我们当了十年奴隶，这才转运，恢复自由，回到那波利。我们发现家产让人变卖光了，父亲的下落也无从打听到。我们后来去了热那亚。母亲在那边有一份遗产可得，不过已经叫人分的差不多了，到手的也只是一些七零八碎的东西。亲戚蛮不讲理，她受不了，就又离开那边，来到本地，也就是苟延残喘，捱着日子过罢了。


  昂塞耳默 天呀！神力真是无边！您叫人明白，只有您才能显示奇迹！孩子们，拥抱我吧，让你们两个人的欢乐和你们父亲的欢乐打成一片吧。


  法赖尔 您是我们的父亲？


  玛丽雅娜 您就是母亲哭哭啼啼思念的人？


  昂塞耳默 是的，女儿；是的，儿子：我就是堂·陶马·达耳毕尔西。上天从惊涛骇浪中把他救出来，他带在身边的银钱也没有遗失。十六年来，他以为你们全都死了，漂泊多年，准备和一个温柔贤良的女子结婚，希望从一个新家庭寻到安慰。回到那波利，我的生命没有什么保障，我也就永远断了回那波利的念头。我想办法卖掉我那边的财产，决计在本地安家立业，改名换姓。我原来的名姓给我带来那么多的折磨，我希望用昂塞耳默这个名字，忘却另一个名字留在我心里的痛苦。


  阿尔巴贡 [26]他就是你儿子？


  昂塞耳默 是的。


  阿尔巴贡 他偷了我一万艾居，我要法院责成你赔我。


  昂塞耳默 他，偷你的钱？


  阿尔巴贡 正是。


  法赖尔 谁对您讲的？


  阿尔巴贡 雅克。


  法赖尔 [27]是你讲的？


  雅克师傅 您清楚的，我什么话也没有说。


  阿尔巴贡 是他说的。警务员先生那边有他的口供。


  法赖尔 您能相信我干得出这种下流勾当吗？


  阿尔巴贡 能也罢，不能也罢，反正我要定了我的钱。


  第六场


  克莱昂特，法赖尔，玛丽雅娜，艾莉丝，福洛席娜，阿尔巴贡，昂塞耳默，雅克师傅，阿箭，警务员，他的见习生。


  克莱昂特 爸爸，别难过啦，也别乱冤枉人啦。钱匣子的下落，我查明了，我来就为告诉您：只要您肯让我娶玛丽雅娜，您的钱就会还您的。


  阿尔巴贡 在什么地方？


  克莱昂特 您不必担心；我担保在一个安稳地方，一切有我。现在就看您告诉我，您怎么决定啦：给我玛丽雅娜，还是把您的匣子丢了，您好选择的。


  阿尔巴贡 没有动过分文？


  克莱昂特 分文没有动过。我们两个人里头，她母亲许她做主挑选一个，现在就看您怎么打算了，是不是承认这门亲事，同意她母亲的做法。


  玛丽雅娜 [28]可是你不知道，单只母亲同意还不够，方才上天不但[29]给了我一个哥哥，[30]还把父亲也给了我。你应该取得他的同意才是。


  昂塞耳默 孩子们，上天把我又给了你们，并不是为了和你们的愿望作对。阿尔巴贡先生，你也不是不明白，让一个年轻姑娘选丈夫，自然选儿子，不会选父亲的。好啦，有些用不着听的话，你还是别叫人说的好，干脆和我一样，同意了这两对亲事吧。


  阿尔巴贡 我见到我的匣子，才能拿主张。


  克莱昂特 在那边好好儿的，什么也不缺，回头您就看见。


  阿尔巴贡 我可没有钱给我的子女结婚。


  昂塞耳默 好啦！我有钱给他们结婚，你就不必挂念啦。


  阿尔巴贡 两次喜事的费用，也全部归你出？


  昂塞耳默 行，归我出：你满意了吧？


  阿尔巴贡 满意，只要你给我做一件礼服，我穿了参加婚礼。


  昂塞耳默 同意。赶上这大喜日子，我们去快乐快乐。


  警务员 喂！先生们，喂！请慢走一步：谁给我记录口供的费用？


  阿尔巴贡 我们用不着你记的那些口供。


  警务员 对！可是白记啊，我呀，不干。


  阿尔巴贡 [31]你要报酬呀，这儿有一个人，我交给你把他绞死。


  雅克师傅 哎！到底怎么办好？说真话吧，人家拿棍子揍我，撒谎吧，人家又要把我绞死。


  昂塞耳默 阿尔巴贡先生，他骗人的事，就饶了他吧。


  阿尔巴贡 那么，警务员的开销归你出？


  昂塞耳默 行。快去看你们的母亲，把喜事告诉她吧。


  阿尔巴贡 我呀，去看我的宝贝匣子。


  ——《吝啬鬼》完

  


  [1] 当时法国的官职（司法和财赋）是公开买卖的。警务员也在公开买卖之列，隶属巴黎总监（prévôtdeParis）之下，衙门在大碉堡（leGrandChâtelet）。警务员从8名增设到55名，地位低于最高法院的法官，经手民事案件，为初审性质，刑事有终审性质。官职既然是捐买来的，贪财枉法，自不待言。


  [2] 1734年版增添：“（向阿尔巴贡。）”


  [3] 向雅克师傅。


  [4] 1734年版增添：“（向阿尔巴贡。）”


  [5] 1734年版增添：“（向阿尔巴贡。）”


  [6] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [7] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [8] 1734年版增添：“（高声。）”


  [9] 他误解“动”（toucher）为和艾莉丝发生苟且关系。


  [10] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [11] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [12] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [13] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [14] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [15] 1734年版增添：“（向警务员。）”


  [16] 1682年版，雅克重复：“（告他窃盗，告他拐诱。）”


  [17] 1734年版增添：“（向艾莉丝。）”


  [18] 意指女修道院，一说指监狱。


  [19] 1734年版增添：“（向法赖尔。）”


  [20] 这是法国对待强盗的一种刑法，先打坏犯人四股与胸骨，然后仰天捆在一个平放的轮子上待毙，大革命时废除。


  [21] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [22] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [23] 1734年版增添：“（向警务员，指着法赖尔。）”


  [24] 1682年版增添：“（他看见点着两支蜡烛，吹灭一支。）”


  [25] 那波利常有变乱，很难说定这是哪一年的事。比较可能的是1647年与1648年的革命，离莫里哀上演《吝啬鬼》约有二十年。领导革命的是马萨尼艾楼（Masaniello，1628—1647）。起义由于反对西班牙总督的暴政，特别是水果捐。革命得到暂时的胜利。人民要求贵族与平民权利平等，废除苛捐杂税。当时贵族纷纷逃亡。


  [26] 从阿尔巴贡吹灭桌上的一支蜡烛以后，直到昂塞耳默一家人团聚为止，阿尔巴贡边听，边演哑剧。法兰西资产阶级革命时期的著名演员杜麦尼耳（Dumesnil），以演阿尔巴贡出名，曾有关于这场哑剧的记载：“观众听这场戏，向例有些不耐烦，所以为了逗笑起见，演员们就想出了关于蜡烛的动作。动作是这样的：公证人的桌子，放着两支蜡烛，阿尔巴贡吹灭了一支。他才背转过去，雅克师傅就又把它点着了。阿尔巴贡看见又点着了，就取过来，吹灭了，拿到手里。可是就在他交起两只臂来，听昂塞耳默和法赖尔谈话的时候，雅克师傅走到他后头，又把蜡烛点着了。过了一时，阿尔巴贡放下两臂，发现蜡烛点着了，便吹灭了，放在他的灯笼裤的右袋。雅克师傅自然第四次又把它点着了。最后，阿尔巴贡的手碰到火苗，动作就这样一直延长到他想要昂塞耳默归还他被偷的一万艾居为止。”


  [27] 1734年版增添：“（向雅克师傅。）”


  [28] 1734年版增添：“（向克莱昂特。）”


  [29] 1734年版增添：“（指着法赖尔。）”


  [30] 1734年版增添：“（指着昂塞耳默。）”


  [31] 1734年版增添：“（指着雅克师傅。）”
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  贵人迷[1]


  演员


  



  汝尔丹先生——资产者。


  汝尔丹太太——他的太太。


  吕席耳——汝尔丹先生的女儿。


  妮考耳——使女。


  克莱翁特——吕席耳的求婚人。


  考维艾耳[2]——克莱翁特的听差。


  道琅特——伯爵、道丽麦娜的情人。


  道丽麦娜——侯爵夫人。


  音乐教师


  音乐教师的学生


  舞蹈教师


  剑术教师


  哲学教师


  裁缝师傅


  裁缝学徒


  两个跟班


  几位男歌手、女歌手、乐师、舞队、厨子、裁缝学徒以及间奏曲与芭蕾舞[3]中的人物。


  



  地点


  



  巴黎。[4]


  序曲由许多乐器演奏；舞台当中，有音乐教师的一个学生，坐在桌前，为资产者[5]指定的小夜曲写谱。

  


  [1] 原作是散文体。喜剧——芭蕾舞。1670年10月14日第一次演出。1671年刊印。


  [2] 考维艾耳（Covielle）是意大利职业喜剧里的一个定型人物，原来叫考维艾楼（Coviello）或雅考维艾楼（Jacoviello），戴假面具，属于意大利南部那波利的舞台造型。莫里哀借用这个人物，不戴面具，性格没有什么改动，还是那么机灵、主意多。


  [3] 芭蕾舞当时有歌，不是脚尖舞。直到1776年，巴黎才出现了没有歌的芭蕾舞。所以这里所谓的芭蕾舞，实际只是舞剧，和现代芭蕾舞不同。


  [4] 根据当时舞台装置方面的记载，台上“是一个房间。有一个门框”。门框可能指和过厅相连的进口。


  [5] 指汝尔丹先生。后同。


  第一幕


  第一场


  音乐教师，舞蹈教师，三位歌手，两位提琴手，四位舞者。


  音乐教师 （向他的歌手。）进来吧，到这大厅里来吧；你们待在这儿，等他来。


  舞蹈教师 （向他的舞队。）你们也进来，待在这边。


  音乐教师 （向学生。）谱好了吗？


  学生 好啦。


  音乐教师 给我看看……谱得不错。


  舞蹈教师 新谱的曲子？


  音乐教师 是的，这是一支小夜曲。我们那位先生还没有醒，我就让他在这儿谱了。


  舞蹈教师 可以看看吗？


  音乐教师 回头他来了，你就听见了，还有对唱。他也就该来了。


  舞蹈教师 咱们两个人的事，现在有起色啦。


  音乐教师 可不是嘛。咱们总算在这儿遇到了一个你我都需要的人。这位汝尔丹先生，一心想当贵族，一心想干风流事，咱们这下子可生财有道啦。你的舞蹈和我的音乐真还巴不得人人像他哩。


  舞蹈教师 也别完全像；我真还希望他对咱们为他准备的表演更在行点儿。


  音乐教师 不错，他不在行，可是他出钱出的多呀。咱们的艺术，眼下对这方面的需要，比对什么也急。


  舞蹈教师 我嘛，老实对你讲，有点儿看重名声；听见拍手喝彩，我就起劲。把艺术表演给一些傻瓜看，容忍一个蠢人乱谈我们的作品，等于受老大的活罪。有些人能感受一种艺术的妙处，晓得怎么样欣赏一件作品的优点，来几句令人欢欣鼓舞的称赞，报答你的辛苦，你得承认，为他们工作，才有兴趣。是的，咱们从自己的作品所能得到的最愉快的报酬，就是看见它们出名，看见有人拍手喝彩，给你带来声誉。在我看来，酬谢咱们的千辛万苦，什么也赶不上这个；听到真知灼见的赞扬，人有一种说不出来的好受味道。


  音乐教师 我同意你的话；我跟你一样，喜欢这种味道。也的确没有比你说起的彩声再给人快感的了。可是光靠焚香顶礼，人也活不下去；听几句誉扬的话，一个人也不会过舒服日子。这中间还得搁一点实在东西，所以称赞的最好的方式，就是用钱称赞。我们这位先生，的确才学浅陋，一开口就出岔子，一喝彩就离题八丈远，可是他的银钱补足他判断上的缺陷；他的钱包装着鉴别力；他的誉扬是金子银子打的；你看见的，这位不学无术的资产者，对我们说来，就比介绍我们来的那位有修养的大贵人有用多了。


  舞蹈教师 你的话有几分道理；只是我觉得，你有点太看重钱财了。这种兴趣实在鄙不足道，君子人决不该对它露出迷恋的心情来。


  音乐教师 可是我们这位先生给你钱，你照样收下。


  舞蹈教师 当然收下；不过我并不把这看作我唯一的幸福。我真还希望他在财富之外，还有一点欣赏力。


  音乐教师 我也同样希望，所以咱们两个人才这样卖力气。无论如何，他总算给了咱们一个成名的机会；他替别人出钱，别人替他称赞。


  舞蹈教师 说着说着，他来了。


  第二场


  汝尔丹先生，两个跟班，音乐教师，舞蹈教师，提琴手，歌手和舞队。[1]


  汝尔丹先生 先生们，怎么样？今天来点儿什么？你们逗人的小玩意儿可以给我看了吧？


  舞蹈教师 怎么？什么逗人的小玩意儿？


  汝尔丹先生 哎！那……你们怎么叫来的？你们的前奏曲，要不就是对唱，又有歌，又有舞的。


  舞蹈教师 啊，啊！


  音乐教师 您看，我们已经准备好了。


  汝尔丹先生 我让你们多等了一会儿，原因是我今天照贵人的样子穿衣服，我的裁缝给我送来一双丝袜子，我这辈子就别想穿得上。


  音乐教师 我们来府上就为等您有空闲的。


  汝尔丹先生 我求你们两位先生不要走，等我的衣服送来以后，穿上给你们看看。


  舞蹈教师 您说怎么样就怎么样。


  汝尔丹先生 回头你们看好了，我从头到脚，装扮得有模有样。


  音乐教师 那是一定的了。


  汝尔丹先生 我特意给自己做了这么一件印花布[2]料子。


  舞蹈教师 很美。


  汝尔丹先生 我的裁缝告诉我，贵人早上穿这个。


  音乐教师 您穿在身上，配对极啦。


  汝尔丹先生 跟班！喂，我的两个跟班！


  第一个跟班 老爷，有什么吩咐？


  汝尔丹先生 没有事。试试你们听见我叫了没有。（向两位教师。）我的跟班穿的这身制服，你们觉得怎么样？


  舞蹈教师 好看极啦。


  汝尔丹先生 （他敞开他的睡衣，露出红绒窄灯笼裤和绿绒上衣[3]。）这是我练早操穿的一身短打。


  音乐教师 漂亮。


  汝尔丹先生 跟班！


  第一个跟班 老爷。


  汝尔丹先生 另一个跟班！


  第二个跟班 老爷。


  汝尔丹先生 [4]拿着我的袍子。[5]你们看我这样好吗？


  舞蹈教师 好极啦。不能再好啦。


  汝尔丹先生 看看你们的准备吧。


  音乐教师 您要的小夜曲，[6]他方才谱好了，我希望您先听一下。他是我的一个学生，对这一类工作，很有才分。


  汝尔丹先生 好；可是不该叫一个学生做；你自己干这个活儿，也不见得就应付得了。


  音乐教师 先生，您千万不要听见学生这个称呼，就起误会。像他这样的学生，和大师晓得的一样多；他谱的这首歌真是好听极了。您听听就晓得啦。


  汝尔丹先生 [7]把我的睡衣给我，可以听得好一些……不必啦，我相信我还是不穿睡衣，听得好一些……不；还是给我吧，听起来好多了。


  男歌手 （唱。）


  　　　　只为你美丽的眼睛待我残酷，


  　　　　我昼夜伤情，已经是病入膏肓：


  　　　　伊丽丝，爱你的人你这样对付，


  　　　　哎呀！对你的仇敌你又待怎样？


  汝尔丹先生 我觉得这首歌有点悲惨，让人想打盹，有些地方我希望，你能改得快活一点。[8]


  音乐教师 先生，旋律一定要配合字句。


  汝尔丹先生 前些日子，有人教了我一首歌，才叫好听。等一下……啦……词儿是什么来的？


  舞蹈教师 说真的，我不知道。


  汝尔丹先生 里头有绵羊。


  舞蹈教师 有绵羊？


  汝尔丹先生 是呀。啊！（汝尔丹先生唱。）


  　　　　先前我以为小金金


  　　　　她是又美又温存，


  　　　　先前我以为小金金


  　　　　比绵羊还要柔顺：


  　　　　哎呀！哎呀！如今


  　　　　她比林子里的老虎


  　　　　还要一千倍狠心。


  妙不妙？


  音乐教师 妙不可言。


  舞蹈教师 您唱的也好。


  汝尔丹先生 我可没有学过音乐。


  音乐教师 先生，像您学舞蹈一样，您也该学音乐才是。这两种艺术，关系很密切。


  舞蹈教师 而且增长人对美的感受。


  汝尔丹先生 贵人也学音乐吗？


  音乐教师 先生，也学。


  汝尔丹先生 那我就学。可是我不晓得我什么时间才能学；因为除去教我的剑术教师以外，我还雇了一位哲学教师，今天早晨就开讲。


  音乐教师 哲学未尝不可以学；可是音乐，先生，音乐……


  舞蹈教师 音乐和舞蹈……音乐和舞蹈，是我们的左右手。


  音乐教师 在一国之中，什么也没有音乐那样有用。


  舞蹈教师 什么也不像舞蹈那样是人所必需。


  音乐教师 没有音乐，国家就不能存在。


  舞蹈教师 没有舞蹈，人就寸步难行。


  音乐教师 正因为不学音乐，世上才有骚乱，才有战争。


  舞蹈教师 正由于不会舞蹈，人才遇到不幸，历史上才充满了变乱，政治家才有差错，将军才吃败仗。


  汝尔丹先生 怎么会的？


  音乐教师 发生战争，不是由于不和吗？


  汝尔丹先生 不错。


  音乐教师 假如人人都学音乐的话，不就有了群情协调、遍地和平的方法吗？


  汝尔丹先生 你说的对。


  舞蹈教师 治家也罢，治国也罢，治军也罢，一个人措置失当，我们不总在讲：“某人做某事，步伐错乱？”


  汝尔丹先生 对，我们讲这话。


  舞蹈教师 步伐错乱，不是由于不会舞蹈，还会由于什么？


  汝尔丹先生 不错，你们两个人全有道理。


  舞蹈教师 我们是要您了解舞蹈和音乐的妙处和用处。


  汝尔丹先生 我现在懂啦。


  音乐教师 您愿意看看我们两个人的准备吗？


  汝尔丹先生 愿意。


  音乐教师 我已经对您说过了，这是我往日对音乐所能表现的各种心情的一个小试验。


  汝尔丹先生 很好。


  音乐教师 [9]来，到前面来。[10]您一定要想象他们是牧羊人的装束。


  汝尔丹先生 为什么老是牧羊人？到处只看见牧羊人了。


  舞蹈教师 人物用唱歌代替说话，为了逼真起见，就一定要用牧歌形式。唱歌一向就认为是牧羊人的事；王公或资产者在对唱中歌唱他们的心情，就不自然了。[11]


  汝尔丹先生 好啦，好啦。先听听看。


  对唱


  （一位女歌手与两位男歌手。）


  女歌手


  一个人害了相思病，


  千愁万虑总无奈：


  据说害病、叹气都高兴，


  这话不一定，


  什么也没有无拘束那样自在。


  第一男歌手


  什么也没有恩爱那样甜蜜，


  能让陌生两颗心


  活在一个愿望里。


  不害相思，幸福就没有你的份：


  把爱情赶出生活，


  你就赶出了欢乐。


  第二男歌手


  只要能在爱情里找到不负心，


  受它管辖也乐意，


  可惜爱情不公平，


  牧羊女郎不忠贞：


  水性杨花的女人活着也厌气，


  只会让人永远放弃爱情。


  第一男歌手


  可爱的痴情，


  女歌手


  幸福的自由自在，


  第二男歌手


  害人的妖精，


  第一男歌手


  我一心把你膜拜！


  女歌手


  我对你很有好感！


  第二男歌手


  看见你我就讨厌！


  第一男歌手


  相爱就要把恨撂在一旁。


  女歌手


  我能让你看到


  忠贞的牧羊女郎。


  第二男歌手


  哎呀！哪儿去找？


  女歌手


  为了我们的名声，


  我愿意把心献上。


  第二男歌手


  牧羊女郎，我能


  相信你不是说谎？


  女歌手


  看将来两个人当中


  哪一个人更是多情。


  第二男歌手


  谁将来不从一而终，


  让神明给谁膺惩！


  三个人


  爱情像花那样美，


  人人意惹情牵，


  恋爱的味道这么甜，


  只要两情不变心！


  汝尔丹先生 完啦？


  音乐教师 完啦。


  汝尔丹先生 编得很不坏；里头有些警句，怪有意思的。


  舞蹈教师 现在该看我的了。这是一个关于舞蹈所能变化出来的最美的动作和最美的姿态的小试验。


  汝尔丹先生 又是牧羊人吗？


  舞蹈教师 您高兴说成什么，就是什么。[12]开始吧。


  （四位舞者根据舞蹈教师的要求，表演各种动作和各类步伐，这段舞蹈作成第一间奏曲。）


  ——第一幕完

  


  [1] 1734年版：“汝尔丹先生（穿睡衣，戴睡帽），音乐教师，舞蹈教师，音乐教师的学生，一位女歌手，两位男歌手，舞队，两个跟班。”


  [2] 印花布（indienne）当时由印度进口，极受欢迎，便装与家具每多采用。后来法国有了仿制品，就不时兴了。现在演出，多改用绸缎作衣料，由演员根据衣料，临时换名称。


  [3] 这种上衣（camisole）是一种短睡衣，穿在衬衫外面；有时白天也穿，穿在外衣（pourpoint）里面。


  [4] 1734年版增添：“（脱掉他的睡衣。）”


  [5] 1734年版增添：“（向音乐教师与舞蹈教师。）”


  [6] 1734年版增添：“（指着他的学生。）”


  [7] 1734年版增添：“（向他的跟班。）”


  [8] 前两行诗作成歌的前半，歌的后半用后两行诗，一连重复两次，最后又全重复一次。“哎呀！”重复两次。无怪乎汝尔丹先生觉得单调。


  [9] 1734年版增添：“（向歌手。）”


  [10] 1734年版增添：“（向汝尔丹先生。）”


  [11] 牧歌体剧作，当时非常流行。莫里哀虽然写过一出《滑稽牧歌》（1666年），似乎对这种体制没有好感。体会舞蹈教师这里的说明，莫里哀显然对牧歌体剧作有讥讽的意思。莫里哀的现实主义精神对上等社会仕女所爱好的牧歌的假味道显然是有抵触的。


  [12] 1734年版增添：“（向舞队。）”


  第二幕


  第一场


  汝尔丹先生，音乐教师，舞蹈教师，跟班。


  汝尔丹先生 玩意儿不赖，这些人蹦蹦跳跳，有两下子。


  音乐教师 把音乐和舞蹈安排在一起，效果还要好。我们为您排练的小芭蕾舞，到时候您看好了，一定不同凡响。


  汝尔丹先生 这留着回头用，有一位贵妇人赏光，来舍下用午饭，这都是为了招待她预备的。


  舞蹈教师 全齐备啦。


  音乐教师 先生，单单这个，还算不了什么：像您这样一位人物，讲究排场，爱好艺术，每星期三或者星期四，家里就该举行一次音乐会才是。


  汝尔丹先生 贵人这样做吗？


  音乐教师 是啊，先生。


  汝尔丹先生 那么，我也这样做。真好听吗？


  音乐教师 当然好听。来上三位歌手：一位男高音，一位女高音，一位男低音；乐器方面，来一架六弦大提琴，一架十弦吉他，一架三角琴，给低音作伴奏；再来两架小提琴，演奏反复调。


  汝尔丹先生 还应当来一架单弦子。我喜欢这种单弦子乐器，弹得出和声来。[1]


  音乐教师 您交给我们办。


  汝尔丹先生 好吧，可是别忘了回头给我派歌手来，在用饭的时候唱歌。


  音乐教师 回头一样也短不了您的。


  汝尔丹先生 可是芭蕾舞要特别精彩。


  音乐教师 您一定会满意的。中间还有小步舞曲，您会特别满意的。


  汝尔丹先生 啊！我就喜欢小步舞曲。[2]我要你现在就看我跳小步舞。来吧，我的教师。


  舞蹈教师 先生，请您找一顶帽子戴。[3]拉、拉、拉；拉、拉、拉、拉、拉、拉；拉、拉、拉（重复）；拉、拉、拉；拉、拉。请您合拍子。拉、拉、拉、拉。伸右腿。拉、拉、拉。肩膀不要乱动。拉、拉、拉、拉、拉；拉、拉、拉、拉、拉。你的两只胳膊不够有劲儿。拉、拉、拉、拉、拉。仰起头来。脚尖儿朝外。拉、拉、拉。身子挺直。


  汝尔丹先生 哦？[4]


  音乐教师 跳得再好也没有啦。


  汝尔丹先生 我倒想起来啦。[5]教教我怎么样向一位侯爵夫人致敬，我回头有用。


  舞蹈教师 向一位侯爵夫人致敬？


  汝尔丹先生 对，一位叫道丽麦娜的侯爵夫人。


  舞蹈教师 把手给我。


  汝尔丹先生 用不着。你做好了，我记得住。


  舞蹈教师 假如您想对她表示很大的敬意，就该先后退一步，行鞠躬礼，然后朝她走过去，向前鞠躬三次，最后一次，头要低得和她的膝盖一般齐。


  汝尔丹先生 你做做看。[6]好的。


  第一个跟班 老爷，您的剑术先生在那边等您。


  汝尔丹先生 告诉他，到这儿来教我。[7]我要你们看我练剑。


  【注释】


  关于舞蹈教师教汝尔丹先生跳小步舞这场戏，一般演出在莫里哀原作的基础上，根据否尔（Faure；大革命前，他是歌剧院的舞蹈家，1808年加入法兰西剧院，饰《贵人迷》中舞蹈教师，增加剧词，极为成功）的增改，加强表演效果，照译如下：


  “舞蹈教师 ……站好了，身子挺直，头仰起来，嘴唇要微笑。好的。——第三个姿势：右脚脚后跟摆在左脚鞋面玫瑰结那个地方。肩膀朝后……再朝后一些。胳膊肘悬空……不要发僵。胸脯向前挺……缩一点点。小指伸开了——我们说姿势优美，就是这样子。微笑。好。我们用右胳膊行礼。（他行礼。）一次、两次、三次、四次。——现在看左胳膊：胳膊肘和肩膀一样平。把胳膊伸直了，手从您的眼面前过去，带着微笑，把手献给女方。就像这样：（情意绵绵地。）‘夫人！’我一个人跳一回，看好了：（他边唱边跳舞。）拉、拉、拉、拉、拉、拉、拉，等等。


  “先生，该你来了。（汝尔丹先生跳舞，舞蹈教师唱着。）拉、拉、拉、拉、拉；请你合拍子。拉、拉、拉、拉、拉；右腿。拉、拉、拉。好的。


  “先生，现在一块儿来。


  “你在这边；我在这边。（边唱边跳舞。）拉、拉、拉、拉、拉、拉、拉，等等。


  “好的。——先生，站直了。身子靠着后面那一条腿。下巴朝肩膀；看着我；微笑。我们分开了。向前两步；合拍子：（他和汝尔丹先生一块儿跳舞。）拉、拉、拉。肩膀不要乱动。把手给我。拉、拉、拉。先生，从胳膊底下，温文尔雅地看着我。看；您的两只胳膊不够有劲儿。


  “先生，我们继续来。胳膊弯子弯好了。您的手腕要有劲儿。向前两步。合拍子。（他边唱边跳舞。）拉、拉、拉、拉、拉。仰起头来。把手给我。拉、拉、拉。脚尖朝外。拉、拉、拉。挺直身子。好的。转的时候，右脚和左脚还是原来的姿势。脚后跟翘起来，不要太高，先生，不要太高！[8]——好。行礼。微笑……好极啦！”


  第二场


  剑术教师，音乐教师，舞蹈教师，汝尔丹先生，两个跟班。


  剑术教师 （把剑递给汝尔丹先生以后。）[9]来吧，先生，行礼。身子挺直。靠左面大腿那边偏一点点。腿不要太分开了。脚站在一条线上。手腕对着屁股。剑尖儿跟肩膀齐。胳膊不要伸得太直。左手举起来，和眼睛一般齐。左肩膀往里去。头伸直了。眼神集中。朝前走。稳住身子。照第四个式子，对着我的剑，一直刺过来。一，二。回到原来姿势。再来一回，脚不要动。往后跳。先生，冲刺的时候，身子一定要靠后，剑一定要先出去。一，二。好，照第三个式子，对着我的剑，一直刺过来。[10]朝前走。稳住身子。朝前走。就在这儿刺出去。一，二。回到原来姿势。再来一回。往后跳。护好了，先生，护好了。


  （剑术教师朝他冲刺了两三次，一边喊着：“护好了。”）


  汝尔丹先生 哦？[11]


  音乐教师 您的剑法可真神啦。


  剑术教师 我已经对你说过了，比剑的秘诀只有两个，那就是：攻和守。我那一天也实地表演给你看过了：如果你懂得怎么样把对方的剑锋从你的身边移开，你就决不会让对方刺到；只要你的腕子朝里轻轻一动，或者朝外轻轻一动，就办到了。


  汝尔丹先生 那么，照这样下去，一个人尽管胆小，也有把握弄死对方，不让对方弄死自己。


  剑术教师 当然有把握。你不是看见我实地表演来的？


  汝尔丹先生 看见来的。


  剑术教师 所以你明白，我们在国家里面就该受到人们的尊重，剑术这门学问可高啦，相形之下，所有其他无聊的学问就全差远啦，什么舞蹈喽，音乐喽……


  舞蹈教师 慢夸口，耍剑的：说起舞蹈来，态度要放尊重。


  音乐教师 谈到音乐的美妙，请你放客气。


  剑术教师 想拿你们那些噱头和我这门学问比，你们活活儿可笑。


  音乐教师 看这家伙多妄自尊大！


  舞蹈教师 扎着他的皮护胸，简直是一个滑稽畜牲！


  剑术教师 我的小舞蹈教师，当心我叫你跳个好看。还有你，我的小音乐家，当心我叫你唱出好听的来。


  舞蹈教师 耍把式的，你欠我教你。


  汝尔丹先生 （向舞蹈教师。）他懂得第三个式子、第四个式子，又会实地表演弄死人，你跟他吵，不是疯啦。


  舞蹈教师 我才不在乎他的什么实地表演，什么第三个式子和什么第四个式子。


  汝尔丹先生 [12]我劝你还是和气的好。


  剑术教师[13] 怎么？不识好歹的小家伙！


  汝尔丹先生 哎！我的剑术教师。


  舞蹈教师 [14]怎么？大浑小子。[15]


  汝尔丹先生 哎！我的舞蹈教师。


  剑术教师 我要是扑到你身上啊……


  汝尔丹先生[16] 慢着。


  舞蹈教师 我要是抓住了你啊……


  汝尔丹先生[17] 使不得。


  剑术教师 我把你揍个……


  汝尔丹先生[18] 行行好！


  舞蹈教师 我把你打个……


  汝尔丹先生[19] 求求你。


  音乐教师 你闪开，让我们教教他怎么说话。


  汝尔丹先生 [20]我的上帝！住手。


  第三场


  哲学教师，音乐教师，舞蹈教师，剑术教师，汝尔丹先生，跟班。


  汝尔丹先生 妙啊，哲学先生，你和你的哲学，来的正是时候。劝和劝和这些人看。


  哲学教师 什么事？先生们，你们怎么啦？


  汝尔丹先生 他们各说各的职业好，说恼了，就破口大骂，眼看就要动武啦。


  哲学教师 就为这个呀？先生们，这也犯得上发脾气？你们没有念过塞涅卡写的那篇谈怒的渊博论文吗？[21]这种感情，把人变成一只野兽，还有什么比这种感情再下流、再可耻的？难道理性不该控制我们的全部精神活动？


  舞蹈教师 你不知道，先生，他骂我们两个人，看不起我的职业——舞蹈，和他的职业——音乐。


  哲学教师 一个人有涵养，不管人家怎么骂他，也不搁在心上；他对侮辱的最好回答，就是克制和忍耐。


  剑术教师 这两个家伙，居然拿他们的职业和我的职业比。


  哲学教师 你也好为这生气？人就不该为了浮名和身份彼此争吵。人的高低全看智慧和道德。


  舞蹈教师 我对他坚持：舞蹈这门学问，就没有足够的荣誉相配。


  音乐教师 我同样坚持：音乐这门学问，受到历代的敬重。


  剑术教师 我呀，我对他们两个人坚持：比剑这门学问，在所有学问之中，最高尚，也最有需要。


  哲学教师 这么一来，哲学成了什么东西？我觉得全是无理取闹，三个人不识天高地厚，竟敢在我面前胡言乱语，拿学问这个名称，随便送礼，一个比武的，一个唱唱儿的，一个跳蹦蹦儿的，就连艺术这个名称都不该用，要用也只有下流玩意儿这种名称还凑合叫叫！


  剑术教师 滚你的，狗东西哲学家。


  音乐教师 滚你的，讨饭的书呆子。


  舞蹈教师 滚你的，天字号儿的学究。


  哲学教师 怎么？你们这些可恶的东西……


  （哲学教师扑过去，三个人都打他，边打边往外走。）


  汝尔丹先生 哲学先生。


  哲学教师 无耻的东西！混账东西！蛮不讲理的东西！


  汝尔丹先生 哲学先生。


  剑术教师 犯瘟的畜牲！


  汝尔丹先生 先生们。


  哲学教师 没羞没臊的东西！


  汝尔丹先生 哲学先生。


  舞蹈教师 鬼抓了你，蠢驴！


  汝尔丹先生 先生们。


  哲学教师 无赖！


  汝尔丹先生 哲学教师。


  音乐教师 见你的鬼，不识好歹的东西！


  汝尔丹先生 先生们。


  哲学教师 捣蛋鬼！叫化子！坏蛋！骗子！


  （他们下。）


  汝尔丹先生 哲学先生，先生们，哲学先生，先生们，哲学先生。[22]哦！你们高兴打架，打下去好了，反正我拿你们没有办法，也犯不上为了劝架，坏掉我的睡衣。[23]夹在中间，挨几拳头，打伤我什么的，除非我是疯子。


  第四场


  哲学教师，汝尔丹先生。


  哲学教师 （整理他的领巾。）我们上课吧。


  汝尔丹先生 啊！先生，他们打了你一顿，我心里过意不去。


  哲学教师 没有什么。哲学家晓得怎么样逆来顺受；我用余外纳[24]的笔调，写一首诗讽刺他们，就把他们葬送了。不谈这个。您想学什么？


  汝尔丹先生 我能学的，我都学，因为我一心一意就想作学者。我气我年轻的时候，父母没有好好儿叫我钻研一下所有的学问。


  哲学教师 这是一种合理的心思。Namsinedoctrinavitaestquasimortisimago.您懂得这话。毫无疑问，您认识拉丁。


  汝尔丹先生 认识，不过你权当我不认识好了：你给我解释一下这句话的意思。


  哲学教师 意思是：“没有学问，生命差不多就是死亡的形象。”[25]


  汝尔丹先生 拉丁这家伙有道理。


  哲学教师 您对各种学问有没有一点根底、一些基本知识？


  汝尔丹先生 哦！有的，我能读，也能写。


  哲学教师 您愿意先学什么？您要我教你逻辑吗？


  汝尔丹先生 逻辑这东西是什么？


  哲学教师 它教三种推理的步骤。


  汝尔丹先生 这三种推理的步骤又是什么？


  哲学教师 就是第一种、第二种、第三种。第一种是靠普遍概念来认识。[26]第二种是靠范畴来判断。[27]第三种是靠三段论法来下结论，有Barbara，有Celarent，有Darii，有Ferio，有Baralipton，等等。[28]


  汝尔丹先生 这些字太诘屈聱牙啦。我学不来这种逻辑。教我一点好玩的。


  哲学教师 您想学伦理吗？


  汝尔丹先生 伦理？


  哲学教师 对。


  汝尔丹先生 伦理谈点什么？


  哲学教师 探讨幸福、教人克制感情，以及……


  汝尔丹先生 算啦，不学这个。我这人肝火再旺不过；伦理管不了我；我高起兴来呀，发脾气就要发它一个十足。


  哲学教师 您想学物理吗？


  汝尔丹先生 物理这东西教点什么？


  哲学教师 物理解释自然现象的原则和物质的成分；讲说各种元素、金属、矿物、石头、植物和动物的性质；传授我们产生全部天象的原因，例如虹啊、闪啊、雨啊、雪啊、电啊、风和旋涡运动[29]啊。


  汝尔丹先生 这里头太嘈杂、太乱。


  哲学教师 那您要我教您什么？


  汝尔丹先生 教我拼音吧。


  哲学教师 非常愿意。


  汝尔丹先生 然后你再教我历书，也好晓得什么时候有月亮，什么时候没有月亮。


  哲学教师 好吧。为了满足您的希望，并且像哲学家那样谈这门学问，就该按照事物的程序，先从对字母的性质和各个字母的不同拼法的准确认识开始。说到这儿，我应当告诉您：字母分母音、子音两种。其所以叫做母音，因为它们表达各种声音；其所以叫做子音，因为它们随着母音发音，仅仅为了区别声音的种种切合。母音有五个：啊、哀、衣、喔、迂。


  汝尔丹先生 这我全懂。


  哲学教师 张大了嘴，就发出母音“啊”来了：“啊”。


  汝尔丹先生 “啊”，“啊”。对。


  哲学教师 下颚骨凑近上颚骨，就发出母音：“哀”来了：“啊”，“哀”。


  汝尔丹先生 “啊”，“哀”，“啊”，“哀”。可不！对。啊！真妙！


  哲学教师 上下颚骨再往近里凑，嘴犄角朝耳朵两边裂，就发出母音“衣”来了：“啊”，“哀”，“衣”。


  汝尔丹先生 “啊”，“哀”，“衣”，“衣”，“衣”，“衣”。是真的。学问万岁！


  哲学教师 再把上下颚骨张开，收拢嘴犄角，就发出母音“喔”来了：“喔”。


  汝尔丹先生 “喔”，“喔”。没有再准确的啦！“啊”，“哀”，“衣”，“喔”，“衣”，“喔”。真绝啦！“衣”，“喔”，“衣”，“喔”。


  哲学教师 口张开了，正好就像一个小圆圈圈，和母音“O”一样。


  汝尔丹先生 “喔”，“喔”，“喔”。你说得对。“喔”。啊！知道点儿东西，有多好啊！


  哲学教师 牙齿凑近，不要闭紧，上、下嘴唇朝外伸，凑近了，不要怎么碰着，就发出母音“迂”来了：“迂”。


  汝尔丹先生 “迂”，“迂”。没有再真的啦！“迂”。


  哲学教师 您的上、下嘴唇朝外伸，像要撅嘴的样子，所以如果您想对谁撅嘴，表示看不起，您只要对他说“迂”就成了。


  汝尔丹先生 “迂”，“迂”。是真的。啊！我老早学，不就全知道了吗？


  哲学教师 明天我们再教别的字母、也就是子音。


  汝尔丹先生 还有和这一样有趣的东西吗？


  哲学教师 当然有喽。譬方说，舌头顶住上边的牙，就发出了子音“的”（d）：“搭”（da）。


  汝尔丹先生 “搭”，“搭”。对。啊！真妙！真妙！


  哲学教师 上边的牙挨近下嘴唇，就发出了子音“缚”（f）：“发”（fa）。


  汝尔丹先生 “发”，“发”。真是这样。啊！我的爹妈呀，我多怨恨你们哟！


  哲学教师 还有“儿”（r）。舌头一直卷到上腔，然后送一口气出来，把舌尖吹开，可是舌尖像打哆嗦的样子，总又回到原来位置：“儿”，“儿”，“拉”（ra）。


  汝尔丹先生 “儿”，“儿”，“拉”；“儿”，“儿”，“儿”，“儿”，“儿”，“拉”。是真的。啊！你这人可真聪明！多少时候让我白过了啊！“儿”，“儿”，“儿”，“拉”。


  哲学教师 我将来再仔细给您解释这些有趣的东西。


  汝尔丹先生 一定要教我。还有，我有一桩心事，非告诉你不可。我爱上一位贵妇人，我希望你帮我给她写一封短信，我想扔在她的脚跟前。


  哲学教师 好极啦。


  汝尔丹先生 要风雅，是的。


  哲学教师 当然要风雅。您要给她写诗吗？


  汝尔丹先生 不，不，不要诗。


  哲学教师 您只要写散文？


  汝尔丹先生 不，我不要散文，也不要诗。


  哲学教师 不用这个，就得用那个。


  汝尔丹先生 为什么？


  哲学教师 先生，理由就是，表现自己，除去用散文，还就是用诗。


  汝尔丹先生 除去用散文，还就是用诗？


  哲学教师 可不，先生：不是散文的，就是诗；不是诗的，就是散文。


  汝尔丹先生 那么，一个人说话，又算什么？


  哲学教师 散文。


  汝尔丹先生 什么？我说：“妮考耳，给我拿我的拖鞋来，给我拿我的睡帽来，”这是散文？


  哲学教师 是啊，先生。


  汝尔丹先生 天啊！我说了四十多年散文，一点也不晓得；你把这教给我知道，我万分感激。我想在信里写这样一句话：“美丽的侯爵夫人，你的美丽的眼睛我爱得要死。”可是我要句子的式样风雅，造句造得漂漂亮亮的。


  哲学教师 那就写：她的眼睛的火把您的心烧成了灰烬；您白天黑夜为她忍受着一种剧烈的……


  汝尔丹先生 不，不，不，我不要这种句子；我只要我告诉你的：“美丽的侯爵夫人，你的美丽的眼睛我爱得要死。”


  哲学教师 应当拉长点儿才好。


  汝尔丹先生 不，你听我说，我只要信里写这样一句话；不过造句要时髦，照规矩往好里安排。我求你把各式各样的写法告诉我，研究研究看。


  哲学教师 首先，可以像您说的那样写：“美丽的侯爵夫人，你的美丽的眼睛我爱得要死。”或者：“我爱得要死，美丽的侯爵夫人，你的美丽的眼睛。”或者：“你的美丽的眼睛我爱得，美丽的侯爵夫人，要死。”或者：“要死你的美丽的眼睛，美丽的侯爵夫人，我爱得。”或者：“爱得你的美丽的眼睛，美丽的侯爵夫人，我要死。”


  汝尔丹先生 可是在所有这些式样当中，哪一个顶好？


  哲学教师 您说的那一个：“美丽的侯爵夫人，你的美丽的眼睛我爱得要死。”


  汝尔丹先生 可是我并没有研究过，就一下子把它写对了。我从心里感谢你，求你明天早点来。


  哲学教师 我一定来。


  汝尔丹先生 [30]怎么？我的礼服还没有送来？


  第二个跟班 没有，老爷。


  汝尔丹先生 偏巧今天这么忙，这该死的裁缝叫我等他。气死我啦。害疟疾害死这狠心的裁缝！鬼把裁缝抓了去！害黑死病害死这个裁缝！这可恶的裁缝、这狗裁缝、这丧尽天良的裁缝，我现在要是捉住了他呀，看我……


  第五场


  裁缝师傅，裁缝学徒（捧着汝尔丹先生的礼服），汝尔丹先生，跟班。


  汝尔丹先生 啊！你可来啦！我正要生你的气。


  裁缝师傅 再早我来不了啊，我用了二十个学徒在做您的礼服。


  汝尔丹先生 你给我送来的丝袜子，紧极了，我费了好大的事才穿上，有两个地方已经挑丝啦。


  裁缝师傅 穿下去会松的。


  汝尔丹先生 对，老挑丝的话。还有你给我做的鞋，把我疼死了。


  裁缝师傅 先生，不见得。


  汝尔丹先生 怎么，不见得？


  裁缝师傅 可不，不是鞋让您疼。


  汝尔丹先生 你听我讲，我说是鞋让我疼。


  裁缝师傅 您想着疼才疼。


  汝尔丹先生 我想着疼，因为我觉得疼呀。听听这种怪理由看！


  裁缝师傅 看呀，这是宫廷最华贵的礼服，配得也好极了。发明一件庄严的礼服，不用黑颜色，真是一件杰作。本领最高的裁缝，我给他六次机会，他也做不出来。


  汝尔丹先生 这是怎么一回事？你把花儿做倒啦。


  裁缝师傅 您先前没有告诉我，要花儿正着呀。


  汝尔丹先生 这也得交代？


  裁缝师傅 是呀，当然要交代啦。贵人的礼服，花儿都是这样倒着的。


  汝尔丹先生 贵人的礼服，花儿是倒的？


  裁缝师傅 对，先生。


  汝尔丹先生 哦！那就行啦。


  裁缝师傅 你喜欢花儿正着，我改过来好啦。


  汝尔丹先生 不用啦，不用啦。


  裁缝师傅 凭您一句吩咐，就好改过来的。


  汝尔丹先生 我说不用啦。你做得很好。你看礼服合不合我的身材？


  裁缝师傅 您问到哪儿去啦？我敢说，就是一位画家给您画像，也别想能把礼服画得这样合您的身材。我有一个学徒，是世上做莱茵裤[31]的最大的天才，还有一个学徒，是今天做外衣[32]的名手。


  汝尔丹先生 假头发和翎子都弄好啦？


  裁缝师傅 都弄好啦。


  汝尔丹先生 （打量裁缝的礼服。）啊！啊！裁缝先生，这是你上一回给我做礼服的料子。我一看就看出来了。


  裁缝师傅 那是因为呀，我觉得料子特别好，也给自己剪了一件。


  汝尔丹先生 对，那你也不该用我的料子啊。


  裁缝师傅 您要不要试试您的礼服？


  汝尔丹先生 好，让我试试看。


  裁缝师傅 等等。这样做不像话。我带了人来，合着节拍给您穿。穿这一类衣服是有仪式的。喂！进来吧。你们按照你们给贵人穿礼服的样式，给先生穿上这件衣服。


  （进来四个裁缝学徒，两个学徒剥掉他练操穿的灯笼裤，另外两个剥掉他的上衣，然后给他穿上他的新礼服。汝尔丹先生在他们中间走来走去，指礼服给他们看，看是不是合适。一切按着乐队的音乐进行。）


  裁缝学徒 我的贵人，请您赏学徒们几个酒钱吧。


  汝尔丹先生 你称我什么？


  裁缝学徒 我的贵人。


  汝尔丹先生 “我的贵人！”这就是做贵人装束的好处。你们老穿资产者那身衣服吧，决不会有人称你们：“我的贵人。”[33]拿去，这是为了“我的贵人”。


  裁缝师傅 爵爷，我们谢谢您啦。


  汝尔丹先生 “爵爷，”喝！喝！“爵爷！”等一下，我的朋友：“爵爷”这个称呼值得给酒钱，“爵爷”不是一个随便称呼。拿去，这是爵爷赏你们的。


  裁缝学徒 爵爷，我们全喝酒去，恭祝大人健康。


  汝尔丹先生 “大人！”喝！喝！喝！等一下，先别走。称我“大人！”[34]说真的，他要是称我“殿下”呀，我钱包里的钱就全成了他的啦。[35]拿去，这是为了“我的大人”。


  裁缝学徒 爵爷，我们这边谢赏啦。


  汝尔丹先生 还好，他没有称我别的，要不然呀，我真要全给他啦。


  （四个裁缝学徒表示欢喜，跳起舞来：这作成第二间奏曲。）


  ——第二幕完

  


  [1] 单弦子（trompettemarine）是一种简单乐器，六面，最宽的一面有一根粗弦，长约六尺半，整个形状为一长三角形。用马鬣弓拉。发音如海螺或低沉的喇叭，所以原文叫作“喇叭”。这种简单乐器，中世纪在欧洲常见，后来发展为大提琴。一根弦子，当然弹不出和声来。


  [2] 小步舞（menuet）是一种贵族社会交际舞。三拍。男女双人舞，要求凝重、文雅；当然不是又胖又笨的汝尔丹先生所能胜任的。开始时，男方向女方脱帽行礼；结束时，又脱帽行礼；其余时间，戴着帽子。


  [3] 1734年版增添：“（汝尔丹先生去取来跟班的帽子，戴在他的睡帽上。教师挽着他的手，唱着小步舞曲，教他跳舞。）”


  [4] 根据标点符号的不同，有两种解释：一种是他累了，说“哦！”另一种比较合适，就是他希望看他跳舞的人夸他两句，“哦？”等于“怎么样？”


  [5] 他结束跳舞，鞠躬，因而想起了回头要接待侯爵夫人一事。


  [6] 1734年版增添：“（舞蹈教师行过三个鞠躬礼以后。）”


  [7] 1734年版增添：“（向音乐教师和舞蹈教师。）”


  [8] 脚的姿势一共有五个，现在是第三个：右脚在前，脚后跟顶住左脚中部，成一直角。脚尖沾地，脚后跟翘起。


  [9] 1734年版增改：“（由跟班手里取过两把剑来，分一把给汝尔丹先生。）”


  [10] 第四个式子是腕子朝外，小胳膊伸出，剑刺出去，停在对方剑的右方；第三个式子是腕子朝里，小胳膊伸出，剑刺出去，停在对方剑的左方。


  [11] 参看第二幕第一场的“哦？”——还有一种解释，说汝尔丹先生挨了剑术教师好几剑，在手忙脚乱之下说的。


  [12] 1734年版增添：“（向舞蹈教师。）”


  [13] 1734年版增添：“（向舞蹈教师。）”


  [14] 1734年版增添：“（向剑术教师。）”


  [15] 当时演剑术教师的演员是一个大高个子。


  [16] 1734年版增添：“（向剑术教师。）”


  [17] 1734年版增添：“（向舞蹈教师。）”


  [18] 1734年版增添：“（向剑术教师。）”


  [19] 1734年版增添：“（向舞蹈教师。）”


  [20] 1734年版增添：“（向音乐教师。）”


  [21] 塞涅卡（Sénèque；公元前3—公元后65）是罗马帝国时代新斯多葛派的代表。《论怒》（DeIra）一书，共分三卷。


  [22] 1734年版，在这里另分一场，只有汝尔丹先生一个人。


  [23] 汝尔丹先生练剑后，又穿上了睡衣。


  [24] 余外纳（Juvénal，约65—128）是罗马帝国时代的讽刺诗人。


  [25] 引自拉丁诗人卡东（DionysiusCaton，生卒年不详）。


  [26] 当时认为普遍概念有五种：类、种、差别、本质、偶然。


  [27] 根据亚里士多德的《范畴篇》，共有十种：实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状况、活动与遭受。


  [28] 这些拉丁字，本身并无意义，仅因母音异同，代表三段论法中（共十九格）的某格。例如Barbara，代表第一格，属于全称肯定。


  [29] “旋涡运动”（tourbillon）是法国哲学家笛卡儿解释宇宙的学说：“在有行星的天空，物质不断以圆形旋转，仿佛一个以太阳为中心的旋涡。”他在1637年提出这种说法，认为星体是由微粒的旋涡运动所形成的，引起很大的争论，直到1686年，牛顿的宇宙引力学说才推翻了他的假设。


  [30] 1734年版在这里另分一场，哲学教师下。


  [31] 莱茵裤（rhingrave）是德国莱茵伯爵，为了便于骑马，兴起的一种大肥灯笼裤，所以叫做莱茵裤；这位伯爵娶了一位法国小姐，常到法国来，莱茵裤就在法国兴起来了。


  [32] 外衣（pourpoint）是一种紧上身，下摆有一道窄贴边，周围有若干小孔，用细绳或带子和灯笼裤连在一起。


  [33] 1734年版增添：“（给钱。）”


  [34] 1734年版增添：“（低声，旁白。）”


  [35] 1734年版增添：“（高声。）”


  第三幕


  第一场


  汝尔丹先生，跟班。


  汝尔丹先生 跟我走，我要到街上显示一下我的礼服；你们两个人尤其要当心，紧跟在我后头，也好让人一看，就看出你们是我的跟班。


  跟班 是，老爷。


  汝尔丹先生 给我喊妮考耳来，我有话吩咐。别走，她来啦。


  第二场


  妮考耳，汝尔丹先生，跟班。


  汝尔丹先生 妮考耳！


  妮考耳 什么事？


  汝尔丹先生 听我讲。


  妮考耳[1] 嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 有什么好笑的？


  妮考耳 嘻，嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 这鬼丫头犯了什么毛病？


  妮考耳 嘻，嘻，嘻。看您这副样子！嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 怎么的啦？


  妮考耳 啊，啊！我的上帝！嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 看这鬼丫头！你是在笑我吗？


  妮考耳 不是的，老爷。我要是笑您的话，我会难过的。嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 你再笑下去，我打扁你的鼻子。


  妮考耳 老爷，我是没有办法不笑啊。嘻，嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 你停不停？


  妮考耳 对不住，老爷；不过您好玩儿极了，我就没法子不笑。嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 看你有多放肆！


  妮考耳 您这模样可真滑稽啦。嘻，嘻。


  汝尔丹先生 我……


  妮考耳 求您饶了我。嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 听着，你只要还有一点点笑声出口，我发誓要照准你的脸，给你一个你从来没有挨过的顶响的耳刮子。


  妮考耳 得，老爷，这下子好啦，我不笑啦。


  汝尔丹先生 小心别笑。回头你要擦……


  妮考耳 嘻，嘻。


  汝尔丹先生 好好儿擦……


  妮考耳 嘻，嘻。


  汝尔丹先生 我说，你要擦干净客厅，再……


  妮考耳 嘻，嘻。


  汝尔丹先生 还笑！


  妮考耳 得啦，老爷，干脆还是揍我一顿，叫我笑个够吧，那我就好受多了。嘻，嘻，嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 把我气死。


  妮考耳 行行好，老爷，求您就由着我笑吧。嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 我要是看见……


  妮考耳 您不让我笑的话，老爷、爷，我要憋、憋死的。嘻，嘻，嘻。


  汝尔丹先生 谁从来见过像她这样一个死鬼的？不听我的吩咐，还没有上下，冲着我大笑特笑？


  妮考耳 老爷，您要我干什么呀？


  汝尔丹先生 混账丫头，要你记着把我的房子准备好，回头有客人来。


  妮考耳 啊，说真的！我再也不想笑啦；您那些客人呀，把家里弄得天翻地复，单客人两个字，我听了就脑壳发胀。


  汝尔丹先生 难道我为了你，就该把人全关在大门外头？


  妮考耳 起码有些人，就该关到大门外头。


  第三场


  汝尔丹太太，汝尔丹先生，妮考耳，跟班。


  汝尔丹太太 啊！啊！又翻新花样啦！我的老爷子，你这身打扮，到底算个什么名堂？你这样一身披挂，是不拿人放在眼里，还是怎么的？你是要人到处笑话你，还是怎么的？


  汝尔丹先生 太太，也只有那些傻瓜才笑话我。


  汝尔丹太太 其实呀，也用不着等到现在。你那些怪作法，早就成了人人的笑柄啦。


  汝尔丹先生 请问，你说的人人都是谁？


  汝尔丹太太 都讲道理，都比你头脑清楚。拿我来说，我就看不惯你这种生活。我们这个家呀，就不像一个家，倒像天天在过狂欢节，从早上起，怕不热闹，就乱哄哄闹成一团，不是拉小提琴，就是唱歌，吵得东邻西舍，都不能安宁下来。


  妮考耳 太太说的对。您把这一群人弄到家里来，来来往往的，我就没有法子把屋子收拾干净。他们走遍了四城，把鞋底板子上的烂泥，统统带到家里来，您那些漂亮教师，每天到时候把地板踩脏了，可怜的福朗斯瓦丝擦了又擦，活活累得要死。


  汝尔丹先生 可不得了，看看我们妮考耳这丫头，尖嘴利舌的，简直不像一个乡下姑娘。


  汝尔丹太太 妮考耳的话有道理，见识比你高多了，我倒想晓得，活到你这把子年纪，找一个舞蹈教师干什么。


  妮考耳 还有耍剑的大块头教师，脚一蹬，整个儿房子跟着动，连我们客厅的花砖都松动了。


  汝尔丹先生 闭上你们的嘴吧，我的丫头，我的太太。


  汝尔丹太太 你路都快走不动了，倒想学跳舞？


  妮考耳 难道您学剑，想杀谁不成？


  汝尔丹先生 闭上你们的嘴吧，我说。你们两个不学无术，就不懂得这些学问的特权。[2]


  汝尔丹太太 你顶好还是想着女儿的亲事吧，她到了嫁人的年龄啦。


  汝尔丹先生 有了门当户对的人家，我会想到我女儿的亲事的；可是我自己也想学学那些大学问。


  妮考耳 太太，我还听见人讲，他嫌不够，又找了一位哲学教师。


  汝尔丹先生 正是：我要有才情，能和君子人在一起高谈阔论。


  汝尔丹太太 像你这个岁数，还想有一天上学堂挨教鞭去？


  汝尔丹先生 凭什么不？但愿上帝马上让我在众人面前尝尝教鞭的滋味，知道人在学堂里学些什么。


  妮考耳 是呀，那可对您真有用啦。


  汝尔丹先生 当然有用。


  汝尔丹太太 这对你料理家务，都是很必要的喽。


  汝尔丹先生 当然必要。你们两个人说起话来，颠三倒四的，我为你们的不学无术害臊。[3]譬方说，你现在说的话，你知道是什么吗？


  汝尔丹太太 是呀，我知道我说的话，说的头头是道，你就该换一个样子过活才是。


  汝尔丹先生 我不是说这个。我是问你，你这时候说的话是什么。


  汝尔丹太太 这都是些通情达理的话，可是你的行为根本就不通情达理。


  汝尔丹先生 我不是说这个，我说。我是在问你：我对你说的话，我现在和你讲的话，是什么？


  汝尔丹太太 瞎扯。


  汝尔丹先生 哎呀！不对。不是这个。我们两个人说的话，我们现在用的语言是什么？


  汝尔丹太太 怎么样？


  汝尔丹先生 叫什么名堂？


  汝尔丹太太 爱叫什么名堂，就叫什么名堂。


  汝尔丹先生 不学无术的人哟，叫散文。


  汝尔丹太太 散文？


  汝尔丹先生 对了，散文。是散文的，就不是诗；不是诗的，就不是散文。[4]嗐！这就叫做求学问。[5]还有你说“迂”的时候，你知道该怎么做吗？


  妮考耳 怎么样？


  汝尔丹先生 对。你说“迂”的时候，你怎么做？


  妮考耳 什么？


  汝尔丹先生 说说“迂”看。


  妮考耳 好吧，“迂”。


  汝尔丹先生 你是怎么说的？


  妮考耳 我说“迂”呀。


  汝尔丹先生 对。不过你说“迂”的时候，你是怎么说的？


  妮考耳 你叫我怎么说，我怎么说。


  汝尔丹先生 唉呀！跟笨人打交道，活要人命！你拿嘴唇朝外伸，上颚骨和下颚骨凑近了。[6]“迂”，你看见没有？我在撅嘴：“迂”。


  妮考耳 对，可好看啦。


  汝尔丹太太 可真有意思啦。


  汝尔丹先生 你要是听见了“喔”和“搭”、“搭”，“发”、“发”呀，那才叫妙呐。


  汝尔丹太太 你这些南腔北调，到底算个什么呀？


  妮考耳 全有什么用呀？


  汝尔丹先生 看见女人们不学无术，我真有气。


  汝尔丹太太 得啦，这些人呀，还有他们那些无聊的把戏，你就该一个个请走。


  妮考耳 特别是那个高个子大怪物剑术教师，弄得到处都是灰尘。


  汝尔丹先生 好啊，你顶见不得这位剑术教师。我要你马上晓得你多么不识好歹。（他叫人拿过剑来，分给妮考耳一把。）看实地表演。从身边移开。[7]照第四个式子冲刺，我就这样做；照第三个式子冲刺，我就这样做。我这样做，人就杀不了我啦。跟人打架，先拿稳了自己不死，你说妙不妙？来，刺过来吧，试试看。


  妮考耳 好，怎么样？


  （妮考耳击中了他几下。）


  汝尔丹先生 慢着，喂！哎，慢来呀。见鬼哟，混账丫头！


  妮考耳 是您叫我刺呀。


  汝尔丹先生 对；可是我还没有来得及照第四个式子冲刺，你就照第三个式子冲刺了，你就不给我招架的工夫。


  汝尔丹太太 我的老爷子，你一脑门子的怪想法，简直是疯了。这都是你钻营贵族门路，才成了这样的。


  汝尔丹先生 我钻营贵族门路，表示我有见地；这比钻营你的资产阶级门路，要好多了。


  汝尔丹太太 可真好啦！你跟你的贵人们来往，你可沾光啦。你跟你迷上了的那位漂亮伯爵先生干的事呀，可见得人啦。


  汝尔丹先生 住口！想想你说的话吧。太太，你说他的时候，你可知道，你就不知道你在说谁吗？你就想不出他是一位什么样的重要人物。他是一位出入宫廷的重臣，一言九鼎，和国王讲话，就像我和你讲话一样。这样一位大人物，常到我家里来，把我叫做他的亲爱的朋友，把我当作有同等身份的人看待，难道对我不是一件大体面事？他待我的那些恩情，你就怎么也猜不出来；他在众人面前，对我表示亲热，连我本人都发窘。


  汝尔丹太太 对，他待你有恩情，对你表示亲热，可是他呀，向你借钱。


  汝尔丹先生 哎呀！把钱借给这样一位大人物，难道对我还不体面？一位爵爷，把我叫做他的亲爱的朋友，我能不报效吗？


  汝尔丹太太 这位爵爷又报效你什么来的？


  汝尔丹先生 什么事，你要是知道了呀，你会惊呆了的。


  汝尔丹太太 说说看？


  汝尔丹先生 多啦。我说也说不清楚。反正我借给他的钱，用不了多久的时候，他就会还我的。


  汝尔丹太太 对，你就等着他还吧。


  汝尔丹先生 当然还：他不明明对我讲来的？


  汝尔丹太太 对，对：他到时候就兑不了现。


  汝尔丹先生 他以他贵人的名义对我赌咒来的。


  汝尔丹太太 废话。


  汝尔丹先生 哎呀，太太，你这人可真固执。我告诉你，他不会对我失信的，我有把握。


  汝尔丹太太 我呀，我拿稳了没有这档子事。他对你做的种种亲热表示呀，只是为了哄你上钩。


  汝尔丹先生 住口：他来啦。


  汝尔丹太太 我们就欠他来啦。他也许又是向你借钱来啦。我一看见他，就倒胃口。


  汝尔丹先生 住口，我说。


  第四场


  道琅特，汝尔丹先生，汝尔丹太太，妮考耳。


  道琅特 我亲爱的朋友、汝尔丹先生[8]，您好啊？


  汝尔丹先生 先生，很好，就等着机会给您效劳呐。


  道琅特 汝尔丹夫人也在，您好啊？


  汝尔丹太太 汝尔丹夫人该怎么好，就怎么好。


  道琅特 怎么，汝尔丹先生？世上数您风雅啦！


  汝尔丹先生 您看。


  道琅特 您穿着这件礼服，一表堂堂，我们宫廷里的年轻人都没有您漂亮。


  汝尔丹先生 嘻，嘻。


  汝尔丹太太 [9]他专投他爱听的说。


  道琅特 您转转身子。简直是风度翩翩。


  汝尔丹太太[10] 可不，后头和前头一样蠢。


  道琅特 说真的！汝尔丹先生，我恨不得时刻见到您。您是我最敬重的社会名流，今天早上我还在国王的寝宫讲起您来的。


  汝尔丹先生 先生，您太赏脸啦。（向汝尔丹太太。）在国王的寝宫！


  道琅特 好，戴上帽子……


  汝尔丹先生 先生，我这是对您应有的敬意。


  道琅特 我的上帝！戴上吧：求您啦，千万不要拘礼。


  汝尔丹先生 先生……


  道琅特 听我说，戴上吧，汝尔丹先生：您是我的朋友。


  汝尔丹先生 先生，实在不敢。


  道琅特 您不戴上的话，我也不戴上了。


  汝尔丹先生 [11]我宁可失礼，也不要惹您讨厌。[12]


  道琅特 您知道，我是您的债户。


  汝尔丹太太 [13]是呀，我们太知道啦。


  道琅特 您有许多次，慷慨大方，借钱给我，我自然是万分承情。


  汝尔丹先生 先生，您在说笑话。


  道琅特 不过我晓得还债的，也晓得感谢人家对我的盛意的。


  汝尔丹先生 先生，那是一定的。


  道琅特 我希望和您把账算算清楚，我来就是为了和您在一起算算账。


  汝尔丹先生 [14]怎么样！太太，你把人认错了吧。


  道琅特 我这人就喜欢早日了清债务。


  汝尔丹先生[15] 我早就对你说过了。


  道琅特 看看我欠您多少。


  汝尔丹先生[16] 你看你疑心人家，多不应该。


  道琅特 您一共借了我多少钱，您记得清楚吗？


  汝尔丹先生 我相信我记得。我有一份小账单子的。这就是。有一次付您两百路易。


  道琅特 有过。


  汝尔丹先生 又一次，一百二十。


  道琅特 是的。


  汝尔丹先生 还有一次，一百四十。


  道琅特 不错。


  汝尔丹先生 三笔账一共是四百六十路易，合五千另六十法郎。


  道琅特 账一点也不错。五千另六十法郎。


  汝尔丹先生 一千八百三十二法郎，付您的羽翎商。


  道琅特 正对。


  汝尔丹先生 两千七百八十法郎，付您的裁缝。


  道琅特 不错。


  汝尔丹先生 四千三百七十九法郎十二苏八代尼耶，付您的绸布商。


  道琅特 很好。十二苏八代尼耶：账对极了。


  汝尔丹先生 还有一千七百四十八法郎七苏四代尼耶，付您的鞍[image: ]商。


  道琅特 完全正确。一共有多少？


  汝尔丹先生 总数：一万五千八百法郎。


  道琅特 总数很对：一万五千八百法郎。您再借我二百皮司陶耳，加在一起，正好凑足一万八千法郎。我一方便就还您。


  汝尔丹太太 [17]好啊！我不早就猜着了吗？


  汝尔丹先生[18] 少说话！


  道琅特 我说的那个数目，您会不会觉得不凑手？


  汝尔丹先生 哎！凑手。


  汝尔丹太太[19] 这家伙把你当成他的账房啦。


  汝尔丹先生 [20]住口。


  道琅特 您不凑手的话，我到别处借去。


  汝尔丹先生 不，先生。


  汝尔丹太太 [21]他不败掉你的家当呀，就不会知足的。


  汝尔丹先生[22] 听我说，住口。


  道琅特 您不方便，尽管对我讲好了。


  汝尔丹先生 没有的话，先生。


  汝尔丹太太[23] 他是一个大骗子。


  汝尔丹先生[24] 给我住口。


  汝尔丹太太[25] 他连你最后一个小钱也要挤干了的。


  汝尔丹先生[26] 你住不住口？


  道琅特 我有许多人，乐意借我钱；不过您是我顶好的朋友，所以我相信，我向旁人借钱，就会对不住您的。


  汝尔丹先生 先生，您太赏我脸啦。我这就给您办。


  汝尔丹太太[27] 什么？你还借钱给他？


  汝尔丹先生[28] 你叫我怎么着？这样一位大人物，今天早上在国王的寝宫讲起我来的，你也好要我拒绝吗？


  汝尔丹太太[29] 得啦，你简直是一个冤大头。


  第五场


  道琅特，汝尔丹太太，妮考耳。


  道琅特 我觉得您闷闷不乐，汝尔丹夫人，您怎么啦？


  汝尔丹太太 我不怎么。


  道琅特 您的小姐在什么地方，我怎么没有看见？


  汝尔丹太太 我的小姐在她在的地方。


  道琅特 她近来好吗？


  汝尔丹太太 她原来就不错。


  道琅特 您愿意哪一天带她到宫里看芭蕾舞和喜剧吗？


  汝尔丹太太 说的也就是呀，我们直想寻寻乐，直想笑笑。


  道琅特 我想，汝尔丹夫人，您年轻的时候，追的人一定不少，您当时长的一定又美又随和。


  汝尔丹太太 可不得了啦！先生，难道汝尔丹夫人成了老废物，头已经老在摇晃啦？


  道琅特 啊！说真的！汝尔丹夫人，请您宽恕。我没有想到您还年轻。我常常心不在焉。求您就原谅我的失言吧。


  第六场


  汝尔丹先生，汝尔丹太太，道琅特，妮考耳。


  汝尔丹先生 [30]这是两百路易，我点过啦。


  道琅特 汝尔丹先生，您放心好了，我一定效劳，我恨不得立时就到宫里为您美言两句。


  汝尔丹先生 那我就太承情啦。


  道琅特 假如汝尔丹夫人想到宫里看戏的话，我可以给她找到顶好的座位。[31]


  汝尔丹太太 汝尔丹夫人谢谢您啦。[32]


  道琅特 （低声，向汝尔丹先生。）我已经写过一个条子通知您，我们的美丽的侯爵夫人，就来府上用饭，看芭蕾舞，我最后总算说服她来领您的盛宴啦。


  汝尔丹先生 我们站远一点谈，理由您明白。


  道琅特 我有一个星期没有见到您，您托我转赠给她的钻石，我也没有写回信给您，那是因为我费了千辛万苦，打破她的顾虑，也就是今天，她才决定接受的。


  汝尔丹先生 她觉得钻石怎么样？


  道琅特 好极了；我没有弄错的话，这颗美丽的钻石帮她对您起了不小的好感。


  汝尔丹先生 但愿这样就好！


  汝尔丹太太 [33]他和他到了一起，就别想分手。


  道琅特 我还特意对她讲起这件礼物多么名贵、您的痴情多么真挚。


  汝尔丹先生 先生，您待我恩重如山。像您这样一位贵人，不惜为我屈尊受累，我实在是惶愧到了万分。


  道琅特 您说到哪儿去啦？朋友相处，还用得着这一点顾虑？遇到同一机会，您不也一样为我效劳吗？


  汝尔丹先生 哦！那还用说，我是求之不得。


  汝尔丹太太[34] 看着这人，我就闷气！


  道琅特 我这人，只要能帮朋友，就什么也不考虑。和我相识的那位可爱的侯爵夫人，您一对我说起您对她的痴情，您看见的，我马上就自告奋勇，为您的爱情效劳。


  汝尔丹先生 说实话，您的恩德我就没有法子报答。


  汝尔丹太太[35] 他简直不走啦？


  妮考耳 他们粘在一块儿啦。


  道琅特 您选了一个妙法儿打动她：女人就爱别人为她们花钱。您经常演奏的小夜曲、您经常送去的鲜花、她在湖上看见的美妙的烟火、您送她的钻石、还有您现在为她预备的盛宴：这一切比您亲自对她说情话，还要对她有效验。


  汝尔丹先生 只要我能这样得到她的垂青，花多少钱我也甘心。我看见一位贵夫人，就神魂颠倒，不惜出任何代价，也要买到这种荣誉。


  汝尔丹太太[36] 他们有什么好说的，一说说了这么久？你轻轻凑过去听听看。


  道琅特 回头您就可以痛痛快快享受看她的愉快了，您就可以大饱眼福了。


  汝尔丹先生 为了万无一失起见，我安排我太太到妹妹家用饭，饭后留在那边，也不回来。


  道琅特 您的安排很有见地。您太太很可能碍我们的事。我已经为您吩咐厨子准备酒菜，和所有关于芭蕾舞的措施。芭蕾舞是我设计的，只要能照我的想法做，表演就会……


  汝尔丹先生 （发觉妮考耳偷听，打了她一记耳光。）哎嗐！简直岂有此理。[37]我们出去吧，请。


  第七场


  汝尔丹太太，妮考耳。


  妮考耳 说真的！太太，这是我偷听的报应。不过我相信他们有什么事，鬼鬼祟祟地瞒着人，还不希望您知道。


  汝尔丹太太 妮考耳，我不是今天才对我丈夫有疑心。不是我弄错了呀，就是他正在闹什么恋爱把戏，我很想把事情弄明白了。不过眼下还是先想着我女儿吧。你晓得克莱翁特爱她。我喜欢克莱翁特，愿意成全他的好事，我要是能做主的话，就把吕席耳嫁给他。


  妮考耳 说实话，太太，我见您有这种想法，简直高兴极了；因为您喜欢主人，我不见得就不喜欢听差。我盼望我们能托他们的福，把亲事一道儿办了。


  汝尔丹太太 你去告诉克莱翁特，回头看我来，好一同求我丈夫应允我女儿的亲事。


  妮考耳 太太，我高兴死了，我马上就去，没有比这再开心的差事了。[38]我想，我这一去，他们不晓得要乐成什么了。


  第八场


  克莱翁特，考维艾耳，妮考耳。


  妮考耳 [39]啊！您来得再巧没有啦。我是一个报喜信的，我正要……


  克莱翁特 走开，口是心非的丫头，别拿你那些鬼话来骗我。


  妮考耳 您就这样接待……？


  克莱翁特 听我说，走开，马上告诉你那无情无义的小姐，她这一生休想再骗得了心地太老实的克莱翁特。


  妮考耳 到底犯了什么神经？我的考维艾耳，说给我听，这是怎么一回事。


  考维艾耳 混账丫头，你的好考维艾耳！快给我滚，别待在我眼面前，坏丫头，别吵闹我。


  妮考耳 什么？你对我也……？


  考维艾耳 听我说，别待在我眼面前，这辈子也别跟我说话。


  妮考耳 哎嗐！两个人全怎么的啦？去把这新鲜事儿禀告小姐知道吧。


  第九场


  克莱翁特，考维艾耳。


  克莱翁特 什么？应当那样对待情人吗？何况是情人里头顶忠心、顶痴心的情人。


  考维艾耳 真正岂有此理，她们就不拿我们两个人当人看。


  克莱翁特 凡人想得出的柔情蜜意，我都做给她看啦；我在世上只爱她一个人，心里也只有她一个人；我的全部关怀、全部希望、全部欢乐都在她一个人身上；我一谈就谈到她，一想就想到她，一做梦就梦见她，我为她呼吸，我的心整个儿为她跳动：这就是我神魂颠倒的好报酬！我两天没有看见她，对我说来，两天就像两百年那样可怕；我偶然遇见了她；我一看见她，心里好生快活，喜笑颜开，兴高采烈，朝她奔去；可是负心的女子，看也不看我一眼，就快步走开了，好像她生平不认识我一样！


  考维艾耳 我说的话，和您的话完全一样。


  克莱翁特 考维艾耳，谁见过像薄幸的吕席耳那样忘恩负义的？


  考维艾耳 少爷，像死丫头妮考耳那样忘恩负义的？


  克莱翁特 我为她的花容月貌，做下多少巨烈的牺牲，害下多少相思，发下多少心愿！


  考维艾耳 我在她的厨房对她献过多少殷勤，赔过多少小心，帮过多少忙！


  克莱翁特 我在她的膝盖前流过多少眼泪！


  考维艾耳 我为她打过多少桶井水！


  克莱翁特 我爱惜她的表示，比起爱惜自己来，要热心多了！


  考维艾耳 我替她转烤肉的叉子，热火把我烧坏了！


  克莱翁特 她看不起我，躲开了我！


  考维艾耳 她厚着脸皮，把背给我！


  克莱翁特 这种负心的行为，该受最大的惩罚。


  考维艾耳 这种反脸无情的表示，该挨一千记耳光。


  克莱翁特 求你以后再也别帮她说好话了。


  考维艾耳 少爷，我帮她说好话！下辈子见！


  克莱翁特 千万不要为这负心女子求情。


  考维艾耳 您放心好了。


  克莱翁特 你看好了，随你说什么话替她回护，也不顶事。


  考维艾耳 谁想回护来的？


  克莱翁特 我要长远保持对她的怨恨，和她断绝一切关系。


  考维艾耳 我赞成。


  克莱翁特 那位伯爵先生到她家来，也许把她迷住啦。我看出来了，贵族身份打动了她的心。可是我为了我的荣誉，一定要防止她变心。我看她在朝负心的路跑，可是我偏要快马加鞭，把她追上，不给她机会把我丢了。


  考维艾耳 说的很好。我这方面，和您的看法完全一样。


  克莱翁特 坚定一下我的怨恨，支持一下我的决心，我爱她的心思，可能还有一丝半点没有死绝。我恳求你，把你能想到的关于她的坏话，引起我恨她的形容，你全说给我听吧。你能看到的她的种种缺点，你也给我指出来吧，也好叫我想起来就讨厌她。


  考维艾耳 她呀，少爷！一个傻里傻气的丑八怪，一个装模作样的骚丫头，值得您那样相爱！让我看呀，她不过是一个极寻常的姑娘；配得上您的有的是，还轮不到她。头一样，她眼睛小。


  克莱翁特 对，她眼睛小；可是里头一团火，我从来没有见过像她那样水汪汪的、亮晶晶的、妩媚动人的眼睛。


  考维艾耳 她嘴大。


  克莱翁特 是的；可是没有一个人的嘴有她的嘴那样可爱。这是世上顶销魂、顶逗人爱的嘴了，我不看则已，一看就动心。


  考维艾耳 说到她的身材呀，个子不高。


  克莱翁特 算不得高，可是又轻盈，又匀停。


  考维艾耳 她说话、做事，故意装出一副不在乎的神气。


  克莱翁特 不错；可是别有风韵；而且姿态美妙，我就说不出来有什么东西在勾人的心。


  考维艾耳 说到才情……


  克莱翁特 啊！考维艾耳，她有的是才情，不但俊逸非凡，而且精细入微。


  考维艾耳 她说话……


  克莱翁特 她说话娓娓动听。


  考维艾耳 她老是一副庄重的模样。


  克莱翁特 你倒喜欢呵呵大笑，一天到晚嘻嘻哈哈呀？有些女人时刻在笑，你不觉得讨厌？


  考维艾耳 可是她这人三心二意，真难伺候啦。


  克莱翁特 对，三心二意，我同意你的说法；可是人一美呀，什么都相宜，我们受了，也心甘情愿。


  考维艾耳 这样看来，您是有意永远爱她的。


  克莱翁特 我呀，我宁可寻死；我要恨她像先前爱她一样深。


  考维艾耳 您认为她十全十美，怎么恨得起来呀？


  克莱翁特 所以我的报复才要格外惊人，所以我才要叫人看看我的意志有多坚强。不管我觉得她多美、多迷人、多可爱，我也要恨她，也要把她丢了。她来啦。


  第十场


  克莱翁特，吕席耳，考维艾耳，妮考耳。


  妮考耳 [40]太不像话，我听了可有气啦。


  吕席耳 妮考耳，也许就是为了我对你说的那当子事。那不是他。


  克莱翁特 [41]我简直不要和她说话。


  考维艾耳 我跟您学。


  吕席耳 克莱翁特，到底是怎么一回事？你怎么啦？


  妮考耳 考维艾耳，你到底怎么啦？


  吕席耳 你有什么事不开心吗？


  妮考耳 你为了什么事怄气呀？


  吕席耳 克莱翁特，你哑巴啦？


  妮考耳 考维艾耳，你没有舌头啦？


  克莱翁特 简直是罪该万死！


  考维艾耳 真是丧尽天良！


  吕席耳 我看，方才我没有理你，你受了刺激。


  克莱翁特[42] 啊！啊！人家看出来啦。


  妮考耳 我早上冷淡了你，你就有气啦。


  考维艾耳 [43]人家猜对碴儿啦。


  吕席耳 克莱翁特，你说对不对，你是为了这个，才有气的？


  克莱翁特 是的，负心女子，就是为了这个，既然非说不可；你要知道，你别以为你不守信义，可以称心如意；我不给你撵我走的便宜，我要抢在前头先和你绝交。当然啦，取消我对你的爱情，我要痛苦的；我要伤心的，我要难过一时的；不过我能坚持的，我宁可寻死，也不要示弱，和你再好。


  考维艾耳 [44]我也这样说。


  吕席耳 简直是无中生有。克莱翁特，我今天早上为什么躲开你，我愿意说给你听。


  克莱翁特 [45]不，我什么也不要听。


  妮考耳 [46]我们刚才为什么走得那样快，我愿意让你知道。


  考维艾耳 [47]我什么也不要听。


  吕席耳 [48]你晓得，今天早上……


  克莱翁特 [49]我说啦，我不听。


  妮考耳 [50]你要知道……


  考维艾耳 [51]负心丫头，我不听。


  吕席耳 听我讲。


  克莱翁特 少罗嗦。


  妮考耳 让我说。


  考维艾耳 我是聋子。


  吕席耳 克莱翁特。


  克莱翁特 不成。


  妮考耳 考维艾耳。


  考维艾耳 白叫。


  吕席耳 站住。


  克莱翁特 废话。


  妮考耳 听听看。


  考维艾耳 无聊。


  吕席耳 一小会儿。


  克莱翁特 办不到。


  妮考耳 耐烦一下。


  考维艾耳 做梦。


  吕席耳 一句话。


  克莱翁特 没有用，吹啦。


  妮考耳 半句话。


  考维艾耳 不来往。


  吕席耳 [52]好吧！你既然不要听，爱怎么想就怎么想，高兴怎么做就怎么做吧。


  妮考耳 [53]你既然这样固执，你要怎么样就怎么样吧。


  克莱翁特 [54]我倒要听听冷淡我的理由。


  吕席耳 [55]我不喜欢再说啦。


  考维艾耳 [56]把前后经过给我说说。


  妮考耳 [57]我呀，说给你听，我不那么高兴。


  克莱翁特 告诉我……


  吕席耳 不，我什么也不要说。


  考维艾耳 给我讲讲……


  妮考耳 不，我什么也不讲。


  克莱翁特 求求你。


  吕席耳 我说啦，不成。


  考维艾耳 行行好。


  妮考耳 少罗嗦。


  克莱翁特 我恳求你啦。


  吕席耳 走开。


  考维艾耳 我央求你啦。


  妮考耳 滚开。


  克莱翁特 吕席耳。


  吕席耳 不成。


  考维艾耳 妮考耳。


  妮考耳 白叫。


  克莱翁特 看在上天份上！


  吕席耳 偏不。


  考维艾耳 说给我听。


  妮考耳 办不到。


  克莱翁特 打消我的疑心。


  吕席耳 不，我什么也不干。


  考维艾耳 治治我的心病。


  妮考耳 不，我不高兴。


  克莱翁特 好吧！你既然不拿我的苦恼搁在心上，也不想解释你为什么对不起我爱你的那番心思，忘恩负义的人，你这是末一回看见我了，我要离开你，为痛苦和爱情而死。


  考维艾耳 [58]我呀，也要跟着他走。


  吕席耳 [59]克莱翁特。


  妮考耳 [60]考维艾耳。


  克莱翁特 [61]哎？


  考维艾耳 [62]什么事？


  吕席耳 你到哪儿去？


  克莱翁特 去我对你说过的地方去。


  考维艾耳 我们寻死去。


  吕席耳 克莱翁特，你寻死去？


  克莱翁特 是呀，狠心的人，既然你愿意我死。


  吕席耳 我，我愿意你死？


  克莱翁特 是的，你愿意我死。


  吕席耳 谁告诉你的？


  克莱翁特 [63]你不愿意去掉我的疑心，不就等于愿意我死吗？


  吕席耳 难道是我的错吗？你先前要是肯听我的话呀，我不就告诉你了吗？你抱怨的事，是因为今天早上跟我在一起的，还有一位老姑妈；她见不得男人挨近女孩子，这要是落在她眼里呀，女孩子就算声名扫地啦；她一年到头在这方面教训我们，把个个儿男人都给我们说成了魔鬼，见了就得躲开。


  妮考耳 [64]这就是事情的真相。


  克莱翁特 吕席耳，你没有骗我？


  考维艾耳 [65]你没有胡弄我？


  吕席耳 [66]再千真万确不过了。


  妮考耳[67] 实情就是这样。


  考维艾耳 [68]我们投降吧？


  克莱翁特 啊！吕席耳，你晓得你说一句话，我就心里没有事啦！我们多容易相信我们相爱的人的话！


  考维艾耳 我们可真容易叫这些鬼灵精给迷住啦！


  第十一场


  汝尔丹太太，克莱翁特，吕席耳，考维艾耳，妮考耳。


  汝尔丹太太 克莱翁特，我看见你很欢喜，你来的正是时候。我丈夫来啦；赶快趁这个机会求他把吕席耳许配给你吧。


  克莱翁特 啊！伯母，这句话可合我的心思啦，我听了真受用啦！我听到的吩咐，还有比这再美的？我受到的恩惠，还有比这再高的？


  第十二场


  汝尔丹先生，汝尔丹太太，克莱翁特，吕席耳，考维艾耳，妮考耳。


  克莱翁特 先生，有一件事，和我有密切关系，我考虑了很久，不想找别人求你，就自己承当下来了。我不兜圈子，干脆对您说了吧，当您的女婿是莫大的荣幸，我求您赏我这种恩典。


  汝尔丹先生 先生，在没有答复你以前，我求你先告诉我：你是不是贵人。


  克莱翁特 先生，大多数人遇到这种问题，并不左思右想，就很快解决了。他们什么也不顾虑，就戴上了贵族头衔；这种盗窃行为，目前似乎得到了世俗的许可。[69]拿我来说，我不妨对您实说，我对这种事的想法，还更慎重一些。我认为一位正人君子，不该干这种骗人的事；掩饰上天给我们的身份，用偷来的头衔向世人夸耀，甘心冒名顶替，就是品行不端。我生在一个确实清白的人家。我在军队上有过六年光荣的历史；财产够我在社会上维持相当的地位。旁人在我这种情形，也许以为可以冒充贵族了，不过尽管我有条件，我也不愿意冒用这种头衔。所以我对您实说了吧，我不是贵人。


  汝尔丹先生 先生，一言为定：我女儿不给你。


  克莱翁特 怎么？


  汝尔丹先生 你不是贵人，你就娶不了我女儿。


  汝尔丹太太 你说贵人，到底是什么意思？难道我们又是圣·路易[70]的后代？


  汝尔丹先生 住口，太太：我晓得你要说什么。


  汝尔丹太太 难道你我不都是资产阶级正经人家的儿女？


  汝尔丹先生 这不明明是胡扯？


  汝尔丹太太 你父亲和我父亲，不都是生意人吗？


  汝尔丹先生 这臭娘儿们！她一次也不放过。如果你父亲是生意人的话，活该他是；可是说到我父亲呀，也就是一些牵强附会的人才这么说。我嘛，只有一句话对你讲，就是我要一个贵人女婿。


  汝尔丹太太 应当给你女儿找一个门当户对的丈夫。对她来说，一个品貌端正的富裕的正人君子，比一个品貌不正的叫化子贵人，要合适多了。


  妮考耳 真是这样子。我们村里有一个贵人的儿子，丑的出奇，傻的出奇，我还从来没有见过那样的人。


  汝尔丹先生 住口，没上没下的丫头。旁人说话，你总要插嘴。我有的是财产给我女儿作陪嫁，我需要的只是身份，我要她当侯爵夫人。


  汝尔丹太太 侯爵夫人？


  汝尔丹先生 对，侯爵夫人。


  汝尔丹太太 哎呀！上天保佑，千万别这样子！


  汝尔丹先生 我打定了主意这样做。


  汝尔丹太太 我呀，说什么也不同意。和门第高的人家攀亲，向来没有好结果。我决不要一位女婿，嫌我女儿的父母出身低，他的子女喊我外婆，也嫌难为情。万一她看我来，一副贵夫人气派，凑巧一时大意，忘了招呼哪一位街坊，马上就闲话多啦，说什么：“你们看呀，这位侯爵夫人，有多神气啊？她是汝尔丹先生的女儿，小时候跟我们一块儿装贵夫人玩儿，就快活得不得了。她现在派头儿十足，往常也不见得：她的两位爷公，从前就在圣·伊诺桑大门[71]附近卖布来的。他们给孩子们攒了一笔家业，眼下也许在阴间正受报应呐，正经人决发不了这样大的财。”我不愿意听这些风言风语。总之，我愿意一个男人，娶了我女儿还承我的情，我还能对他说：“姑老爷，你那边坐，和我一块儿用饭。”


  汝尔丹先生 愿意老待在下流社会，简直是死脑壳的想法。别再跟我罗嗦啦：哪怕人人反对，我女儿当定了侯爵夫人；你要是惹起我的火儿来呀，我就叫她当公爵夫人。


  （他下。）


  汝尔丹太太 克莱翁特，不要就灰心。[72]女儿，跟我来，索性咬定牙根，对你父亲讲：你嫁不了他，你就谁也不嫁。


  第十三场


  克莱翁特，考维艾耳。


  考维艾耳 您那些漂亮见解，帮您办得好漂亮事。


  克莱翁特 你要怎么着？冒充贵人不难，可是我良心不安。


  考维艾耳 像他这样一种人，您也这样认真，不是开玩笑吗？您看不出他是疯子？他是异想天开，您就是迁就一下，又破费得了您什么？


  克莱翁特 你说的对；不过我没有想到要当汝尔丹先生的女婿，非证明自己是贵人不可。


  考维艾耳 哈，哈，哈！


  克莱翁特 你笑什么？


  考维艾耳 我想到一个主意，糊弄我们的老头子，让您达到目的。


  克莱翁特 怎么样？


  考维艾耳 主意好玩儿透啦。


  克莱翁特 到底是什么？


  考维艾耳 新近有人组织了一个化装舞会，对眼前这事再合适不过，我想利用他们，作成一个骗局，引我们的滑稽人上钩。这有一点喜剧味道；不过对付他这种人，冒什么险也不会出岔子，用不着考虑的那样周到。哪怕我们海阔天空，随口乱诌，他也会信以为真，把他那个角色演绝了的。我有演员，服装也都现成：您只要由着我做就是了。


  克莱翁特 可是你不妨先告诉我……


  考维艾耳 我会全告诉您的。他又来啦，我们还是走吧。


  第十四场


  汝尔丹先生，跟班。


  汝尔丹先生 [73]简直是胡闹！他们嫌我尊敬大贵人；可是我呀，只觉得和大贵人来往才对心思：荣誉和风雅，只有他们才有。我宁可手上少长两个手指头，也愿意生下来不是伯爵，就是侯爵。


  跟班 老爷，伯爵大人来啦，还领着一位贵妇人。


  汝尔丹先生 呀！我的上帝！我还有话要吩咐。告诉他们，我马上就来。


  第十五场


  道丽麦娜，道琅特，跟班。


  跟班 老爷说，他马上就来。[74]


  道琅特 正合我意。


  道丽麦娜 道琅特，这家人我谁也不认识，冒冒失失，就跟着你来了，我不晓得我这样做，是否在情在理。


  道琅特 你怕是非，不肯在府上举行宴会，也不肯在舍下举行，夫人，你到底要我挑什么地方，表示我的情意呢？


  道丽麦娜 可是你那些痴情的过分热切的表示，我每天不知不觉就都接受了，你怎么倒不说起呢？我不许自己接受也不顶事，经不起你死纠缠，所以你那又文雅又固执的做法，就慢慢让我由你摆布了。先是常来看望，接着就是谈情说爱，随后又是小夜曲和野餐，跟着又是送礼。我不赞成，可是你不但不灰心，反而一步一步得到我的好感。我现在什么也做不了主，我先前直躲着结婚，我相信你最后要让我结婚的。


  道琅特 说真的！夫人，你早就该这样做了。你是寡妇，一切自己做主。我也做得了自己的主。我爱你比爱我的性命还厉害。从今天起，你就玉成我的全部幸福，又有什么不可以？


  道丽麦娜 我的上帝！道琅特，要在一起生活愉快，男女双方就得有许多优点才成。即使是两个头脑最清醒的人吧，也往往难以结合成彼此满意的姻缘。


  道琅特 夫人，你给自己制造了这么多的困难，明明是有意为难。你过去的经验作不了旁人的结论。


  道丽麦娜 反正我还是我的老看法：我看见你为我花钱，我简直有两个理由心不安：一个就是，不管我愿意不愿意，我欠你的情分越来越深；另一个理由是，我没有意思惹你不高兴，不过我相信你花钱，一定要负债的：这就不合我的心思了。


  道琅特 啊！夫人，这算不了什么，我也不是……


  道丽麦娜 我清楚我说的话；旁的不说，你逼我收下的钻石，就值……


  道琅特 哎呀！夫人，照我的爱情来说，就配不上你，求你就别夸大其词了吧。你允许我……这家的主人来啦。


  第十六场


  汝尔丹先生，道丽麦娜，道琅特，跟班。


  汝尔丹先生 （两次鞠躬之后，发现离道丽麦娜太近了。）夫人，站远一点。


  道丽麦娜 怎么？


  汝尔丹先生 请您退后一步。


  道丽麦娜 到底怎么一回事？


  汝尔丹先生 退一点点，我好行第三个礼。


  道琅特 夫人，汝尔丹先生懂得上流社会的礼节。


  汝尔丹先生 敝人三生有幸，得见玉驾光临，宠锡有加，体面之至，深感恩幸：对我说来，确实是莫大的光荣。夫人清德，高人一等，小子不才，辱承不弃……上天……妒忌，……赐我……机缘，得见……见……


  道琅特 汝尔丹先生，够啦。夫人不爱听高深的赞词，她晓得您才华出众。（低声，向道丽麦娜。）他是一个道地的资产者，你看见的，一举一动，都有一点滑稽。


  道丽麦娜 [75]很容易看出来的。


  道琅特 夫人，他是我顶要好的朋友。


  汝尔丹先生 您太抬举我啦。


  道琅特 一位名实相符的君子人。


  道丽麦娜 我非常敬重他。


  汝尔丹先生 我还什么也没有做，夫人就这样错爱。


  道琅特 （低声，向汝尔丹先生。）千万当心，不要对她提起您给她的钻石。


  汝尔丹先生[76] 难道我只问她一声，她觉得钻石怎么样，也不可以吗？


  道琅特 [77]怎么？万不可以：那您就显得村俗不堪啦。您学君子人办事，就该装出您没有送她礼物的样子才是。[78]夫人，汝尔丹先生说，他欢迎您到他家里来。


  道丽麦娜 他太客气。


  汝尔丹先生[79] 先生，您在她跟前，这样替我说话，我太感激您了！


  道琅特[80] 我请她到府上来，费了很大的事。


  汝尔丹先生[81] 我不晓得怎么样感谢您才好。


  道琅特 夫人，他说，他觉得您是世上最美的美人。


  道丽麦娜 他把我说的太好啦。


  汝尔丹先生 夫人，是您把我说的太好啦……


  道琅特 我们准备用饭吧。


  跟班 [82]老爷，饭好啦。


  道琅特 我们入席吧，让歌手们进来。


  （六个预备酒菜的厨子，一同舞蹈，作成第三间奏曲；他们舞蹈后，端来一张桌子，上面摆着许多菜肴。）


  ——第三幕完

  


  [1] 1682年版增添：“（笑。）”


  [2] 汝尔丹先生错把“特权”（prérogative）当作“好处”使用。


  [3] 1734年版增添：“（向汝尔丹太太。）”


  [4] 他多说了一个“不”字。


  [5] 1734年版增添：“（向妮考耳。）”


  [6] 他把发“衣”的嘴形用进来了。


  [7] 他乱用剑术教师的术语。


  [8] 根据当时风俗，称呼对方，在“先生”或“夫人”之外，把姓也加上，并不礼貌。所以道琅特这样称呼汝尔丹，是有意看不起他，同时又欺负他不懂。


  [9] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [10] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [11] 1734年版增添：“（戴上帽子。）”


  [12] 根据当时风俗，贵族社会看不起资产阶级这种客气话。


  [13] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [14] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [15] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [16] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [17] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [18] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [19] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [20] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [21] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [22] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [23] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [24] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [25] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [26] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [27] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [28] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [29] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [30] 1734年版增添：“（向道琅特。）”


  [31] 一个普通资产阶级的妇女想到宫里看戏，和国王平起平坐，简直是骗小孩子。


  [32] 意思是谢绝。


  [33] 1734年版增添：“（低声，向妮考耳。）”


  [34] 1734年版增添：“（低声，向妮考耳。）”


  [35] 1734年版增添：“（低声，向妮考耳。）”


  [36] 1734年版增添：“（低声，向妮考耳。）”


  [37] 1734年版增添：“（向道琅特。）”


  [38] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [39] 1734年版增添：“（向克莱翁特。）”


  [40] 1734年版增添：“（向吕席耳。）”


  [41] 1734年版增添：“（向考维艾耳。）”


  [42] 1734年版增添：“（向考维艾耳。）”


  [43] 1734年版增添：“（向克莱翁特。）”


  [44] 1734年版增添：“（向妮考耳。）”


  [45] 1682年版增添：“（假装走开，兜着舞台转。）”


  [46] 1734年版增添：“（向考维艾耳。）”


  [47] 1734年版增添：“（也想避开妮考耳。）”


  [48] 1682年版增添：“（跟着克莱翁特。）”


  [49] 1682年版增添：“（跟着考维艾耳。）”


  [50] 1734年版增添：“（不看吕席耳，一直在走。）”


  [51] 1734年版增添：“（也不看妮考耳，一直在走。）”


  [52] 1734年版增添：“（站住。）”


  [53] 1734年版增添：“（也站住。）”


  [54] 1734年版增添：“（转向吕席耳。）”


  [55] 1682年版增添：“（轮到她假装走开了，照克莱翁特的老路走。）”


  [56] 1734年版增添：“（转向妮考耳。）”


  [57] 1734年版增添：“（轮到她也避开考维艾耳。）”


  [58] 1734年版增添：“（向妮考耳。）”


  [59] 1734年版增添：“（向想出去的克莱翁特。）”


  [60] 1734年版增添：“（向跟随主人走的考维艾耳。）”


  [61] 1734年版增添：“（站住。）”


  [62] 1734年版增添：“（也站住。）”


  [63] 1734年版增添：“（走到吕席耳跟前。）”


  [64] 1734年版增添：“（向考维艾耳。）”


  [65] 1734年版增添：“（向妮考耳。）”


  [66] 1734年版增添：“（向克莱翁特。）”


  [67] 1734年版增添：“（向考维艾耳。）”


  [68] 1734年版增添：“（向克莱翁特。）”


  [69] 1667年，政府下令，要所有的贵族拿文件来证明本人的贵族身份。这说明当时的混乱情形。


  [70] 圣·路易即路易九世（1214—1270），是法国国王，参加最后一次十字军远征，死于中途。


  [71] 圣·伊诺桑大门（laportesaint-Innocent）据说就在菜市附近。当地有一所教堂、一所公墓、一座喷泉叫圣·伊诺桑。巴黎没有一个城门这样称呼的。一般学者认为指公墓大门。根据17世纪福尔及耶尔（Furetière）字典，有人认为laporte应写为l’apport，当时字义是市场。总之决不是城门。


  [72] 1734年版增添：“（向吕席耳。）”


  [73] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [74] 1734年版在这里另分一场，表示跟班回话后，即下场。


  [75] 1734年版增添：“（低声，向道琅特。）”


  [76] 1734年版增添：“（低声，向道琅特。）”


  [77] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [78] 1734年版增添：“（高声。）”


  [79] 1734年版增添：“（低声，向道琅特。）”


  [80] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [81] 1734年版增添：“（低声，向道琅特。）”


  [82] 1734年版增添：跟班上场：“（向汝尔丹先生。）”


  第四幕


  第一场


  道琅特，道丽麦娜，汝尔丹先生，两位男歌手，一位女歌手，跟班。


  道丽麦娜 道琅特，这是怎么说的？饭菜简直丰盛极啦！


  汝尔丹先生 夫人不要见笑，我恨不得还要做得好，才配夫人赏光的盛意。


  （大家就座。）[1]


  道琅特 夫人，汝尔丹先生这样说，有他的道理。您能在他府上受到这样好的招待，我很承情。我同意他的话，饭菜不算好，有负您的盛意。菜虽然是我点的，不过我在这方面缺乏我们朋友的修养，所以您现在这顿饭真不讲究，您会发现有些菜违犯了菜谱规格，不合行家口味。如果有大密斯从中调度，就全合准则了，处处也就风雅、渊博了，他也不会错过机会，对您宣扬他烧的每一道菜，让您承认他精通烹调这门学问，他会对您说起一种面包，在炉边烤得黄黄的，面面酥皮，咬在嘴里，轻脆可口。他还会和您说起一种远年的醇葡萄酒，色味俱佳，里面兑着不怎么太烈的新葡萄酒。他还会和您说起一种拌芹菜的羊腰肉；还会和您说起一种下江小牛[2]的里脊，像这样长，又白又嫩，咬在嘴里，活像咬一块杏仁糕；还会和您说起一种异香扑鼻的鹌鹑；还有他的拿手好菜、一种珍珠鲜肉汤[3]，中间是一只又肥又嫩的小火鸡，四角是小鸽子，上面是雪白的洋葱和菊苣。可是说到我呀，我承认自己愚昧无知；汝尔丹先生方才说得很对，我恨不得菜更好一些，报答夫人赏光的盛情。


  道丽麦娜 我回答不了赞词，只有这样拿吃来表示了。


  汝尔丹先生 啊！多美的一双手呀！


  道丽麦娜 汝尔丹先生，手其实平常；您想必是指钻石说吧，的确很美。


  汝尔丹先生 我指钻石说，夫人！上帝保佑我，我一点也没有说钻石的意思；那样一来，就不像一位君子人了；钻石实在算不了什么。


  道丽麦娜 您这人眼眶子太高啦。


  汝尔丹先生 您太赏脸……


  道琅特 [4]来，给汝尔丹先生斟酒，也给这几位先生斟上，他们就要给我们唱劝酒歌了。


  道丽麦娜 珍馐配上音乐，真是没有比这再好的助兴了。我觉得今天这顿饭吃得开心极了。


  汝尔丹先生 夫人，不是……


  道琅特 汝尔丹先生，我们听几位先生唱吧。他们的歌词一定会比我们的话好听多了。


  （男歌手们和女歌手举起酒杯，唱了两支劝酒歌，全体乐队伴奏。）


  第一劝酒歌[5]


  一小口，菲莉丝，酒从你这儿斟起。


  啊！你举起酒杯来，多么妩媚！


  　　你和酒，珠联璧合，


  我爱你们的心思只有加倍：


  发誓吧，美人，让它和我和你


  　　永远一心一德。


  

  酒沾上你的嘴唇，就有了魅力，


  你的嘴唇沾上酒，也越发好看！


  　　　　两下里我都入魔，


  有了你又有酒，我要痛饮一番：


  发誓吧，美人，让它和我和你


  　　永远一心一德。


  第二劝酒歌[6]


  亲爱的朋友，干杯，干杯：


  时光不我待，如箭似飞；


  　　只要我们能做到，


  　　有生之日莫放过；


  等你一旦渡过奈河，


  美酒和爱情就都永别了。


  　　劝君更进一杯酒，


  　　因为机会不常有。什么是人生的真正幸福，


  让那些傻瓜去作答复；


  　　我们的哲学很简单，


  　　幸福只在酒壶中。


  荣誉、学问、还有财产，


  都打消不了忧心忡忡，


  　　只有开怀饮酒多，


  　　我们才能得快活。


  [7]来呀，来呀，把酒都斟满，仆人们，斟酒。


  斟酒，斟酒，不说酒已够，就不要住手。


  道丽麦娜 我相信不能唱得再好听啦，实在动人。


  汝尔丹先生 夫人，我看见这儿还有更动人的。


  道丽麦娜 哎呀！汝尔丹先生比我想到的要风雅多了。


  道琅特 什么，夫人？您把汝尔丹先生当作什么样人啦？


  汝尔丹先生 我真希望她从我要说的话里听出我的意思。


  道丽麦娜 又来啦！


  道琅特 您就看不透他。


  汝尔丹先生 她将来随时可以看透我。


  道丽麦娜 哎呀！我认输，我对答不来。


  道琅特 他回敬人家的话向来快。不过您没有看见，夫人，您动过的菜，汝尔丹先生一样一样都在吃吗？[8]


  道丽麦娜 汝尔丹先生是一个我喜欢的人。


  汝尔丹先生 假如我能得到您的欢心，那我就……


  第二场


  汝尔丹太太，汝尔丹先生，道丽麦娜，道琅特，男歌手们，女歌手，跟班。


  汝尔丹太太 啊，啊！原来这儿高朋满座，显然是人家不盼我来的喽。我的当家先生，你就是为了这宗好事，才那么急急巴巴，打发我到姑太太家用饭啊？我方才在那边看见搭了一个戏台子[9]，这儿我又看见一桌像办喜事的酒席。你就是这样花你的钱，就是这样趁我不在家，宴请这些贵妇人，请她们又听音乐又看戏，同时呐，把我调派到外头。


  道琅特 汝尔丹夫人，您说到哪儿去啦？您说是您丈夫花钱，请夫人吃饭，您的想法不也太离奇了吗？请您放明白吧，请客的是我；他只不过把房子借我用用罢了。您应当把事情弄明白了再说话。


  汝尔丹先生 是的，不识相的女人，全是伯爵先生为夫人预备的；她是贵族夫人。他赏我脸，借我的房子用，还让我作陪的。


  汝尔丹太太 一片鬼话：什么也瞒不了我。


  道琅特 汝尔丹夫人，您不要瞎猜。


  汝尔丹太太 我用不着瞎猜，先生，我自己有眼睛，我早就觉得不对碴儿啦，我又不是傻瓜。一位大贵人，居然帮我丈夫不正经，您也未免太不顾身份啦。还有您、夫人，引起人家夫妇不和，允许我丈夫爱您，作为一位贵妇人，既不合适，也不体面。


  道丽麦娜 她胡说些什么呀？真的，道琅特，你让我听这疯婆子的胡言乱语，简直是拿我开心。


  道琅特 [10]夫人，喂！夫人，你跑哪儿去？


  汝尔丹先生 夫人！伯爵先生，替我向她道歉，想法子把她请回来。[11]啊！看你多不识相！这就是你干的好事！你当着众人让我下不来台；你把贵人们从我家里撵走。


  汝尔丹太太 他们贵不贵，我管不着。


  汝尔丹先生 死鬼，好好儿一个宴会，叫你给搅了一个乱七八糟，我不晓得有什么拦着我，不拿桌子上的东西砸开你的脑壳。


  （饭桌撤走。）[12]


  汝尔丹太太 （朝外走。）我不在乎。我保卫我的权利；世上太太都会站在我这边儿的。


  汝尔丹先生 你见我发脾气，溜掉了，算你聪明。[13]她来的真不凑巧。我正在兴致淋漓，有许多俏皮话讲，我还从来没有觉得我的才气有那么冲过。这人是谁？


  第三场


  考维艾耳（改装）[14]，汝尔丹先生，跟班。


  考维艾耳 先生，我不晓得我有没有您认识我的荣幸。


  汝尔丹先生 先生，我不认识您。


  考维艾耳 我见过您，您那时候才不过这么高。[15]


  汝尔丹先生 我！


  考维艾耳 是呀，您是世上顶美的小孩子，个个贵夫人都把您抱在怀里香您。


  汝尔丹先生 香我！


  考维艾耳 是呀。我是先令尊大人的好朋友。


  汝尔丹先生 先大人！[16]


  考维艾耳 是呀。他是一位很有身份的贵人。


  汝尔丹先生 您说什么？


  考维艾耳 我说，他是一位很有身份的贵人。


  汝尔丹先生 我父亲！


  考维艾耳 是呀。


  汝尔丹先生 您跟他很熟？


  考维艾耳 当然啦。


  汝尔丹先生 您晓得他是贵人？


  考维艾耳 绝没有错儿。


  汝尔丹先生 我简直不明白那些人说些什么。


  考维艾耳 怎么样？


  汝尔丹先生 有些胡涂虫偏说他是生意人。


  考维艾耳 他，生意人。简直是诽谤，他从来也没有当过生意人。说到当时，他也就是很讲义气，很爱帮人忙罢了。由于他对绸布这方面很内行，所以他才到各地选购，运到家里，送给朋友，换钱回来。


  汝尔丹先生 我高兴认识您，因为家父是贵人，有您作见证。


  考维艾耳 我在人人面前都要这样讲的。


  汝尔丹先生 我谢谢您。您找我有什么事？


  考维艾耳 自从认识到先令尊大人以后，他是一位有身份的贵人，我已经说过了，我就周游全球去了。


  汝尔丹先生 周游全球！


  考维艾耳 是呀。


  汝尔丹先生 我想，您去的那个地方，一定远极了。


  考维艾耳 当然。我跑了许多地方，回来才不过四天；由于我对您的事一向关心，所以我来告诉您一个再好不过的消息。


  汝尔丹先生 什么消息？


  考维艾耳 您晓得土耳其皇太子在本地吗？


  汝尔丹先生 我？不知道。


  考维艾耳 怎么？随从有一大批，真神气啦，人人去看，本国把他当作国宾招待。


  汝尔丹先生 家伙！我就不知道。


  考维艾耳 他这一来，对您有好处，因为他爱上了您女儿。


  汝尔丹先生 土耳其皇太子？


  考维艾耳 可不，他想当您的女婿。


  汝尔丹先生 土耳其皇太子，当我的女婿！


  考维艾耳 土耳其皇太子当您的女婿。我看他去了，我精通他的语言，所以他就和我谈起来了。我们谈过一些旁的话，他就对我说：“啊欺啊墨，客洛客，骚来儿，欧痴，啊拉，母斯塔弗，吉得路墨，啊马纳害墨，蛙拉希尼，乌赛来，卡儿布拉特。”这就是说：“你有没有看见一位美貌姑娘，她是巴黎贵人汝尔丹先生的小姐？”


  汝尔丹先生 土耳其皇太子这样说起我吗？


  考维艾耳 是呀。我回答他，我和您是至交，见过您女儿，他就对我说：“啊！麻拉巴巴，萨亥墨。”这就是说：“啊！我多爱她呀！”


  汝尔丹先生 “麻拉巴巴，萨亥墨”的意思是：“啊！我多爱她呀”？


  考维艾耳 是呀。


  汝尔丹先生 天啊！多亏您讲给我听，因为我自己说什么也不会相信“麻拉巴巴，萨亥墨”，意思就是：“啊！我多爱她呀！”这句土耳其话，真是一句美妙的语言！


  考维艾耳 美妙的语言，多的是。你晓得“卡卡拉卡谋趁”的意思吗？


  汝尔丹先生 “卡卡拉卡谋趁”？不晓得。


  考维艾耳 这就是说：“我亲爱的灵魂。”


  汝尔丹先生 “卡卡拉卡谋趁”，意思是“我亲爱的灵魂”？


  考维艾耳 是呀。


  汝尔丹先生 简直神啦！“卡卡拉卡谋趁”，“我亲爱的灵魂”。谁想得出这种说法呀？简直把我弄胡涂啦。


  考维艾耳 好，我把我的来意交代明白吧，他要来求您把女儿许配给他。而且为了老丈人和他的身份相称，他要封您当“妈妈母齐”，在他本国，这是一种崇高的爵位。[17]


  汝尔丹先生 “妈妈母齐”？


  考维艾耳 是呀，“妈妈母齐”；翻成我们的语言，就是“武士”。“武士”，古时候就是……反正就是“武士”。[18]世上没有比这爵位再高的啦。您将来可以和世上顶高的贵族平起平坐。


  汝尔丹先生 土耳其皇太子这样厚爱我，我求您带我去见见他，也好当面道谢。


  考维艾耳 何必去呀？他就要到这儿来。


  汝尔丹先生 他就要到这儿来？


  考维艾耳 是呀。他为了给您举行授爵的典礼，还要把必需的东西都带过来。


  汝尔丹先生 怕是太急啦。


  考维艾耳 一点点拖延，爱情也不许他啊。


  汝尔丹先生 眼前我顶为难的是，我女儿是一个死心眼儿，脑子里只有一个克莱翁特，她发誓除了他，谁也不嫁。


  考维艾耳 她看见土耳其皇太子，就会改变主张的。再说，事情再巧不过，土耳其皇太子长得很像这位克莱翁特，几乎看不出是两个人来。我方才看见他了，有人指给我看来的。她爱这一个人的心思，很容易转到另一个人身上的……我听见他来啦：果不其然。


  第四场


  克莱翁特（土耳其装束，三个侍童撩起他的长帔的后摆），汝尔丹先生，考维艾耳（改装）。


  克莱翁特 “安布萨希墨，喔姑衣，玻拉佛，衣欧儿低拿，萨拉麻莱姑衣。”


  考维艾耳 [19]这就是说：“汝尔丹先生，愿您的心一年四季都像一棵开花的玫瑰。”这是那些国家见面的礼数。


  汝尔丹先生 我是土耳其皇太子殿下最谦恭的仆人。


  考维艾耳 “卡利旮儿，刊玻掏，欧思滩，毛拉佛。”


  克莱翁特 “欧思滩，姚客，卡他麻来姑衣，巴苏墨，巴赛，啊拉，毛烂。”


  考维艾耳 他说：“愿上天给您狮子的力气和蛇的聪明。”


  汝尔丹先生 土耳其皇太子殿下这样厚爱我，我希望他事事兴盛。


  考维艾耳 “喔萨，逼拿门，萨刀客，巴巴利，喔拉卡佛，欧拉墨。”


  克莱翁特 “拜耳门。”


  考维艾耳 他说：您快跟他去筹备典礼，随后他好和您女儿相见，办理婚事。


  汝尔丹先生 三个字说这么多的话？


  考维艾耳 是呀，土耳其话就是这样的，话少意思多。快跟他去吧。


  第五场


  道琅特，考维艾耳。


  考维艾耳 [20]哈，哈，哈，哈！家伙！可真逗哏啦。简直是冤大头一个，就算他把戏词背熟了，也不见得会演得这么好。[21]啊，啊。先生，我们在这家人家办一件事，请您帮帮我们的忙。


  道琅特 啊，啊，考维艾耳，谁认得出来是你啊？看你这身打扮！


  考维艾耳 您看。哈，哈。


  道琅特 你笑什么？


  考维艾耳 先生，有一件好笑的事。


  道琅特 怎么一回事？


  考维艾耳 先生，我们用计谋哄骗汝尔丹先生，我敢说您怎么猜，也猜不出来。我们要他回心转意，把女儿许配给我主人。


  道琅特 我猜不出来你们的计谋，可是我猜得出来一定会马到成功，因为有你在里头啊。


  考维艾耳 先生，我看您是懂得不才的。


  道琅特 是怎么一回事，你就说给我听吧。


  考维艾耳 我看他们过来了，麻烦您站开点儿，把地方给他们腾开吧。一部分故事您回头就看见了，此外我再一边讲给您听。


  （授与资产者爵位的土耳其典礼，由舞蹈和音乐组成，作成第四间奏曲。


  （伊斯兰教教长、四位阿訇、六位土耳其舞者、六位土耳其歌手，和几位土耳其乐器演奏者，形成典礼的演员。


  （教长率领十二位土耳其人和四位阿訇，祷告穆罕默德。随后，有人带来土耳其装束然而不裹头巾、不挎腰刀的资产者；教长对他唱着这些歌词：）


  教长


  你若知之，[22]


  便回答之；


  你若不知，


  不作声之。


  教长是我，


  你是什么？


  不明白之，


  不作声之。


  （教长用同样语言，问参加典礼的土耳其人：资产者信什么教。他们说他是伊斯兰教徒。教长用法兰克语言[23]祷告穆罕默德，唱着下面的歌词：）


  教长


  我为衣欧儿低拿[24]


  日夜祷告穆罕默塔：


  要把衣欧儿低拿，


  封为武士来保驾。


  头巾和腰刀送他，


  还有小船和军舰，


  保卫巴勒士坦。


  我为衣欧儿低拿


  日夜祷告穆罕默塔。


  （教长问众土耳其人，资产者信奉伊斯兰教，是否坚定，他们唱着这些歌词：）


  教长


  是真正的土耳其人，衣欧儿低拿？


  众土耳其人


  我以真主名义保证他。


  教长 （舞蹈，并唱这些歌词：）


  呼，拉，巴，巴，拉，书，巴，拉，巴，巴，拉，大。


  （众土耳其人用同样的歌词回答。


  （教长建议把头巾给资产者，唱着下面的歌词：）


  教长


  你不是坏蛋？


  众土耳其人


  不，不，不。


  教长


  你不会捣乱？


  众土耳其人


  不，不，不。


  教长


  头巾给他，头巾给他。


  （众土耳其人重复教长的话，把头巾给了资产者。教长和阿訇裹上典礼头巾。有人把《可兰经》呈给教长，教长和下余参加典礼的土耳其人第二次祷告；祷告后，他把佩刀给了资产者，唱着这些歌词：）


  教长


  你当贵人，并非是假。


  　　把刀来挂。


  （众土耳其人重复同样的歌词，全都手里举起腰刀，其中有六个人围着资产者舞蹈，并拿腰刀假打了他几下。


  （教长命令众土耳其人杖打资产者，唱着下面的歌词：）


  教长


  打呀，打呀，


  打了他，再打他。


  （众土耳其人重复同样的歌词，并按照节奏，杖打了他几下。


  （教长在吩咐众人打他以后，唱着对他道：）


  教长


  用不着害羞，


  这是末一回丢丑。


  （众土耳其人重复同样的歌词。


  （教长又开始祷告，然后典礼完成，和全体土耳其人走出，谐着几件土耳其乐器的演奏，边唱边舞。）


  ——第四幕完


  附录：


  根据1682年版，土耳其授爵典礼改的地方很多，可能是莫里哀本人的修增，应当受到同样的（甚至于更大的）重视。


  （六个舞蹈的土耳其人，按照全部乐器的声响，两个一排，庄严地进来。他们带着三张很长的地毯，舞了一阵，在这第一段典礼结束的时候，把地毯举得很高。三位土耳其歌手，和几位演奏乐器的人，从地毯下走过；最后押队的是四位阿訇，护送教长出来。


  （于是土耳其人把地毯铺在地上，跪在上面；教长站在当中，扭动身体，做着怪脸，仰起下巴祷告，手对着头，好像翅膀一样，在两边搧动。众土耳其人跪倒在地，唱着“阿里”，然后起立，唱着“阿拉”，这样交错进行，直到祷告完了；随后全体起立，唱着“阿拉，哀客白儿。”[25]


  （于是众阿訇把土耳其装束、不戴假头发、不裹头巾、不挎腰刀的资产者带到教长面前；他对他庄严地唱着这些歌词：）


  教长


  你若知之，


  便回答之，


  你若不知，


  不作声之。


  教长是我，


  你是什么？


  不明白之，


  不作声之。


  （两位阿訇吩咐资产者下。教长问众土耳其人，资产者信什么教，唱着：）


  说呀，土耳其人，他是什么派？


  再领洗礼派，再领洗礼派？[26]


  众土耳其人 （回答。）不是。


  教长


  日宛格耳的信徒？[27]


  众土耳其人


  不是。


  教长


  考泊特教派？[28]


  众土耳其人


  不是。


  教长


  余斯的信徒？[29]摩尔人？[30]佛教徒？[31]


  众土耳其人


  不是，不是，不是。


  教长 （重复。）


  不是，不是，不是。


  是邪教徒？


  众土耳其人


  不是。


  教长


  路德的信徒？[32]


  众土耳其人


  不是。


  教长


  清教徒？[33]


  众土耳其人


  不是。


  教长


  婆罗门？摩非教徒？[34]如利教派？[35]


  众土耳其人


  不是，不是，不是。


  教长 （重复。）


  不是，不是，不是。


  穆罕默德的信徒？穆罕默德的信徒？


  众土耳其人


  衣欧儿低拿，衣欧儿低拿。


  教长 衣欧儿低拿。


  教长 （跳跃并左右张望。）


  衣欧儿低拿？衣欧儿低拿？衣欧儿低拿？


  众土耳其人 （重复。）


  衣欧儿低拿！衣欧儿低拿！衣欧儿低拿！


  教长


  我为衣欧儿低拿


  日夜祷告穆罕默塔：


  要把衣欧儿低拿


  封为武士来保驾。


  头巾和腰刀送他，


  还有小船和军舰，


  保卫巴勒斯坦。


  我为衣欧儿低拿


  日夜祷告穆罕默塔。


  （随后，教长问众土耳其人，资产者信奉伊斯兰教，是否坚定，向他们唱着这些歌词：）


  教长


  是真正的土耳其人，衣欧儿低拿？（重复。）


  众土耳其人


  我以真主名义、真主名义保证他。（重复。）


  教长 （边唱边舞。）


  呼，拉，巴，巴，拉，书，巴，拉，巴，巴，拉，大。


  （教长下，众土耳其人边舞，边重复同样的歌词：）


  呼，拉，巴，巴，拉，书，巴，拉，巴，巴，拉，大。


  （教长回来，裹上他的典礼头巾，头巾绝大，插着点燃的蜡烛，有四、五排。


  （两位阿訇护送他，尖帽子，也插着点燃的蜡烛，捧着《可兰经》。另外两位阿訇领着被典礼吓坏了的资产者，让他背向教长跪倒，然后让他弯下身子，手拄着地；他们把《可兰经》放在他的背上，给教长当书桌用；教长皱着眉，张开嘴，一言不发，作滑稽祷告；随后热烈说话，一时声音放柔，一时激昂可畏，手推着两肋，好像在挤话出来，有时候手打着《可兰经》，一副急相掀开书页，最后举起胳膊，高声喊着：“呼”。[36]


  （就在祷告期间，参加典礼的土耳其人唱着：“呼，呼，呼，”低头三次，又三次仰起，唱着：“呼，呼，呼，”这样交错进行，直到教长祷告完了。


  （祷告结束，阿訇从资产者背上拿开《可兰经》；资产者喊了一声“呜佛”，因为他待久了这个姿势，累坏了；他们随后把他扶起来。）


  教长 （向资产者。）


  你不是坏蛋？


  众土耳其人


  不，不，不。


  教长


  你不会捣乱？


  众土耳其人


  不，不，不。


  教长 （向众土耳其人。）


  头巾给他，头巾给他。


  （他走了。）


  （众土耳其人重复教长的话，边舞边唱，把头巾给了资产者。）


  教长 （回来，拿腰刀给资产者。）


  你当贵人，并非是假。


  　　把刀来挂。


  （他随后又下。


  （众土耳其人重复同样的歌词，全都手里举起腰刀，其中有六个人围着资产者舞蹈，并拿腰刀假打他几下。）


  教长 （又回来，命令众土耳其人杖打资产者，唱着这些歌词。）


  打呀，打呀，打了他，打了他，再打他。


  （他随后又下。


  （众土耳其人重复同样的歌词，并合着节拍，杖打了资产者几下。）


  教长 （又回来，唱着。）


  用不着害羞，


  这是末一回丢丑。


  （众土耳其人重复同样的歌词。


  （谐着全部乐器的声响，教长扶住他的众阿訇，又开始祷告：典礼使他疲倦，众阿訇恭恭敬敬，从腋下扶着他；全体土耳其人围着教长，又跳，又舞，又唱，谐着几件土耳其乐器的声响，下。）[37]


  ——土耳其典礼完

  


  [1] 1734年版改为：“（道丽麦娜、汝尔丹先生、道琅特和三位歌手就座。）”


  [2] 指塞纳河下游，卢昂一带，两岸多是牧场，畜牧业很发达。


  [3] “珍珠”在这里有三种说法：一种是颜色如珍珠；一种是肉丁如珍珠；一种是肉汤煮好，加冷水，油脂冒泡如珍珠。


  [4] 1682年版增添：“（向汝尔丹先生比过手势之后。）”


  [5] 1734年版增添：“（第一和笫二歌手合唱，举着酒杯。）”


  [6] 1734年版增添：“（第二与第三歌手合唱。）”


  [7] 1734年版增添：“（三人合唱。）”


  [8] 当时上菜，客人要用自己那一份叉、匙拨菜，没有另外一份叉、匙。上菜先从道丽麦娜（女客）那边开始，她动了动菜，并不全拨进她的盘子；汝尔丹先生就专挑她动过的地方，把菜拨进他的盘子。


  [9] 戏台子可能是考维艾耳叫人搭的，为了举行土耳其典礼用。


  [10] 1734年版增添：“（跟着走出去的道丽麦娜。）”


  [11] 1734年版在这里另分一幕，只有汝尔丹夫妇和跟班在场。


  [12] 1734年版改为：“（跟班撤走饭桌。）”


  [13] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [14] 1682年版改为：“（作旅行人装束。）”长胡须，衣服有东方色彩。


  [15] 1734年版增添：“（伸手离地一尺高。）”


  [16] “令尊大人”（monsieurvotrepère）这种口吻，当时仅在王公之间通用，所以汝尔丹先生才惊而发问。


  [17] “妈妈母齐”（Mamamouchi）可能是阿拉伯语“妈末奴是”（Mamenouschi），意思是：“不是好东西”、“废物”。


  [18] “武士”（paladin）常见于中世纪的传奇或演义诗，是骑士的别称。原字来自宫廷，应作palatin。考维艾耳解释不了它的意思，只好马虎带过。


  [19] 1734年版增添：“（向汝尔丹先生。）”


  [20] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [21] 1734年版在这里另分一场，道琅特上场。


  [22] 原文杂七杂八，主要用地中海沿岸一带方言。


  [23] 法兰克语言指近东或非洲一带商业上通用的一种混合语言，杂有法兰西、意大利、西班牙、阿拉伯和土耳其语言成分。


  [24] “衣欧儿低拿”即“汝尔丹”。


  [25] “阿拉”是伊斯兰教信奉的唯一真主。“哀客白儿”意思是“伟大”。“阿里”意义不明。


  [26] 再领洗礼派（anabaptiste）是德国宗教改革时期（16世纪初叶）和农民革命中所产生的教派，反对儿童领洗，认为成人必须再领洗。


  [27] 日宛格耳（Zwingle；1481—1531）是瑞士宗教改革家。


  [28] 考泊特教派（Coptes）是基督教在埃及的教派，反对天主教关于耶稣的神性与人性的分裂说法，认为二者是统一的。


  [29] 余斯（Huss；1373—1415）是捷克宗教改革家。


  [30] 摩尔人（Mores）是西班牙的伊斯兰教教徒。原文是Morista，也可能指捷克摩拉维亚（Moravia）的兄弟会，发生于16世纪，仅信奉《福音书》。


  [31] 原文是Fronista，不知所指，或疑指佛教徒。


  [32] 路德（Luther；1483—1546）是德国宗教改革家。


  [33] 清教徒是英国新教的一派，主张彻底改革教会。


  [34] 摩非教徒（Moffina），不知所指。


  [35] 如利教派（Zurina），不知所指。


  [36] “呼”（Hou）是阿拉伯语，意思是“他”，仅用于伊斯兰教对真主的称谓。


  [37] 1734年版增改为：“（教长开始第三次祷告。众阿訇恭恭敬敬从腋下扶着他；然后众土耳其人，围着教长，又跳，又舞，又唱，和他同下，并带走汝尔丹先生。）”


  第五幕


  第一场


  汝尔丹太太，汝尔丹先生。


  汝尔丹太太 啊！我的上帝！可不得了啦！这算怎么一回事啊？什么怪样子！难道你是要找女人掷骰子赌输赢啊？[1]难道现在是怪模怪样打扮去跳舞的时候？你倒是说呀，这是怎么一回事？谁把你装扮成这副样子的？


  汝尔丹先生 就这样儿对一位“妈妈母齐”讲话啊，简直没有体统！


  汝尔丹太太 怎么啦？


  汝尔丹先生 是啊，现在应该尊敬我啦，我方才封为“妈妈母齐”啦。


  汝尔丹太太 你说“妈妈母齐”，那是什么意思？


  汝尔丹先生 我告诉你，“妈妈母齐”。我就是“妈妈母齐”。


  汝尔丹太太 这是什么怪物？


  汝尔丹先生 “妈妈母齐”，用我们的话说，那就是武士。


  汝尔丹太太 舞士！你这大年纪，还去跳芭蕾舞？


  汝尔丹先生 真是愚昧无知！我说的是武士，这是一种爵位，授封的典礼方才完事。


  汝尔丹太太 什么典礼？


  汝尔丹先生 “我为衣欧儿低拿。”


  汝尔丹太太 这是什么意思？


  汝尔丹先生 “衣欧儿低拿”，就是汝尔丹。


  汝尔丹太太 好！汝尔丹，又怎么样？


  汝尔丹先生 “要把衣欧儿低拿封为武士。”


  汝尔丹太太 怎么样？


  汝尔丹先生 “送他头巾和军舰。”


  汝尔丹太太 这又是什么意思？


  汝尔丹先生 “保卫巴勒斯坦。”


  汝尔丹太太 到底是什么意思呀？


  汝尔丹先生 “打呀，打呀，打了他。”


  汝尔丹太太 这些怪话到底是什么呀？


  汝尔丹先生 “用不着害羞，这是末一回丢丑。”


  汝尔丹太太 到底都说些什么呀？


  汝尔丹先生 （边舞边唱。）“呼，拉，巴，巴，拉，书，巴，拉，巴，巴，拉，大。”[2]


  汝尔丹太太 哎呀，我的上帝！我丈夫疯啦。


  汝尔丹先生 （走出。）[3]住口！不识体统的女人，你要尊敬“妈妈母齐”大人。


  汝尔丹太太 [4] 他是在什么地方发了疯的？赶快拦住他，别让他出去。[5]啊！啊！简直是祸不单行。四面八方，我看见的只有伤心。


  第二场


  道琅特，道丽麦娜。


  道琅特 是呀，夫人，世上最好玩的事，你会看见的。我不相信，普天之下，还能再找到一个像他这样的傻瓜。再说，夫人，应该设法帮克莱翁特恋爱成功，让他的化装游戏进行顺利。他是一位君子人，值得朋友热心。


  道丽麦娜 我很敬重他，按说他也该交交好运了。


  道琅特 另外，夫人，这儿还有一个为我们排好了的芭蕾舞，我们不可以错过不看，芭蕾舞是我设计的，倒要看看到底怎么样。


  道丽麦娜 我看这些准备，一定豪华；道琅特，这样下去，我是不能再许可的。是的，我要在最后阻止你乱花钱。我明白，你是为了我，才挥金如土的；为了让你今后不再为我乱花钱起见，我决计马上就和你结婚：这是阻止你浪费的唯一方法；人一结婚，这些事自然而然就不会再有了。


  道琅特 啊！夫人，你真会为我，下这样有情有意的决心吗？


  道丽麦娜 我也就是怕你败光家业罢了。我不这样做的话，我看用不了多久，你就会一贫如洗的。


  道琅特 夫人，你对保全我的财产这样关怀，我不知道怎样感谢你才是！我的财产和我的心，都完全是你的，你喜欢怎么用就怎么用好了。


  道丽麦娜 将来两样儿我都要用的。不过你说的那位先生来了；这副模样可真绝啦。


  第三场


  汝尔丹先生，道琅特，道丽麦娜。


  道琅特 先生新近得了爵位，又把女儿许配给土耳其皇太子，双喜临门，夫人和我特意前来道贺。


  汝尔丹先生 （行土耳其礼。）[6]先生，我希望您有蛇的力气和狮子的聪明。


  道丽麦娜 先生平步登天，位极人臣，我很欢喜我能早来一步贺喜。


  汝尔丹先生 夫人，我希望您的玫瑰一年四季开花；我得了爵位，承您贺喜，万分感激；看见您又光临舍下，我非常高兴，并为内人失言，向您表示很大的歉意。


  道丽麦娜 那没有什么，我原谅她那样激动；她一定看重您的情意，其实嫁给您这样一位丈夫，她有些提心吊胆，怕把您丢了，也不足为奇。


  汝尔丹先生 我的情意完全献给了您。


  道琅特 您看，夫人，汝尔丹先生虽然飞黄腾达，但是并不得意忘形，和朋友还能照常往来。


  道丽麦娜 这是品质十分高贵的表示。


  道琅特 倒说太子殿下在什么地方？我们很希望以您朋友的身份，向他致敬。


  汝尔丹先生 他来了，我已经叫人喊我女儿来，当面许配给他。


  第四场


  克莱翁特（土耳其装束），考维艾耳（改装），汝尔丹先生，道丽麦娜，道琅特。


  道琅特 殿下，我们是令岳大人的朋友，特意前来，向殿下致敬，并恭恭敬敬，恳求殿下差遣。


  汝尔丹先生 翻译官哪儿去啦？也好告诉他：你们是谁，让他明白你们的话。你们也好听他回答什么，他说土耳其话说的多妙。喂！家伙，他上哪儿去啦？（向克莱翁特。）“思特卢弗，思特利弗，思特洛弗，思特拉弗。”先生是一位“大爵爷，大爵爷，大爵爷；”夫人是一位“大命妇，大命妇，大命妇。”[7]哎呀！他，先生，他是一位法国的“妈妈母齐”，夫人是一位法国的女“妈妈母齐”。我不能再往清楚里说啦。可好啦，翻译官来啦。[8]您上哪儿去啦？您不在跟前，我们就没有法子说话，您告诉他：先生和夫人是很有身份的贵人，他们是我的朋友，特意前来，向他致敬，恳求殿下差遣。[9]你们看他怎么样回答吧。


  考维艾耳 “啊拉巴拉，客罗欺啊墨，啊欺，玻拉墨，啊拉巴门。”


  克莱翁特 “卡他莱姑衣，秃巴儿，欧兰，扫台儿，啊麻路缠。”


  汝尔丹先生[10] 听见了没有？


  考维艾耳 他说，愿兴盛的雨时时浇你们家的花园！


  汝尔丹先生 我早就对你们说过了，他说的是土耳其话。


  道琅特 说的好极啦。


  第五场


  吕席耳，汝尔丹先生，道琅特，道丽麦娜等人。


  汝尔丹先生 过来，女儿，走到殿下跟前，把手伸过去，殿下惠爱你，向你求婚来啦。


  吕席耳 怎么啦，爸爸，您怎么打扮成这副模样，您是在演戏吗？


  汝尔丹先生 不，不，不是演戏，是很认真的，是你所能希望的最大的荣誉。他是我为你看中的丈夫。


  吕席耳 为我，爸爸！


  汝尔丹先生 是的，为你。好啦，把你的手给他，为你的幸福感谢上天吧。


  吕席耳 我不要嫁人。


  汝尔丹先生 我要你嫁人，我是你父亲。


  吕席耳 我决不干。


  汝尔丹先生 啊！瞎嚷嚷什么！好啦，听我的话。拿出手来。


  吕席耳 不，爸爸，我对您说过了，要我不嫁克莱翁特，嫁另外一个人，什么力量也办不到。我宁可受尽折磨，也决不……（认出了克莱翁特。）不错，您是我爸爸，我应当完全听您吩咐，您有权照您的心思决定我嫁谁。


  汝尔丹先生 啊！我欢喜看见你这样快就回心转意，尽你应尽的孝道，我高兴有这样一个孝顺女儿。


  最后一场


  汝尔丹太太，汝尔丹先生，克莱翁特等人。


  汝尔丹太太 到底怎么啦？是怎么一回事？人家说，你要把女儿许配给一个在狂欢节戴假面具跳舞的。


  汝尔丹先生 不识体统的女人，你要不要住口？你做什么事，总是怪里怪气的，就没有法子叫你明白道理。


  汝尔丹太太 没有法子清醒过来的是你。你越来越发疯。你倒打的是什么主意啊，要结这门亲事？


  汝尔丹先生 我要把我们的女儿许配给土耳其皇太子。


  汝尔丹太太 许配给土耳其皇太子！


  汝尔丹先生 是的。[11]这位是翻译官，你对殿下说几句礼貌上的话，请他翻译。


  汝尔丹太太 我用不着翻译官，我要亲自当面告诉他，他娶不了我女儿。


  汝尔丹先生 再说一回，你要不要住口？


  道琅特 怎么，汝尔丹夫人，这样大喜的事，您也反对？您拒绝土耳其太子殿下当女婿？


  汝尔丹太太 我的上帝，先生，管管您自己的事吧。


  道丽麦娜 这种大体面事，不好错过的。


  汝尔丹太太 夫人，不和您相干的事，我求您也就不必过问了吧。


  道琅特 我们由于对您的友谊，才关心您的利益。


  汝尔丹太太 我用不着你们的友谊。


  道琅特 可是您女儿同意她父亲这样做啦。


  汝尔丹太太 我女儿同意嫁一个土耳其人？


  道琅特 当贵妇人，她有什么不肯干的？


  汝尔丹太太 她要是干得出这种事来，我亲手把她掐死。


  汝尔丹先生 简直是闲扯淡。我告诉你，这门亲事作定啦。


  汝尔丹太太 我呀，我告诉你，不作定啦。


  汝尔丹先生 啊！吵什么！


  吕席耳 妈。


  汝尔丹太太 滚开，你这不争气的东西。


  汝尔丹先生 什么？你为了她听我的话，和她吵？


  汝尔丹太太 对；她是你的，可也是我的。


  考维艾耳 夫人。


  汝尔丹太太 你，你有什么话好跟我讲？


  考维艾耳 一句话。


  汝尔丹太太 我用不着听你那一句话。


  考维艾耳 （向汝尔丹先生。）先生，只要她肯私下里听我一句话，我保证她依顺您的意思。


  汝尔丹太太 我决不依顺。


  考维艾耳 您先听听也好。


  汝尔丹太太 偏不听。


  汝尔丹先生 听听他看。


  汝尔丹太太 不，我偏不要听。


  汝尔丹先生 他要告诉你……


  汝尔丹太太 他说什么话，我也不要听。


  汝尔丹先生 女人固执起来，真不得了！你听听又有什么害处？


  考维艾耳 您听我说说好了；听过以后，您爱怎么做，随您。


  汝尔丹太太 好吧！什么话？


  考维艾耳 （旁白。）[12]太太，我们给您递眼色递了有一个钟头啦。您就真看不出来？我们这样做，只为了凑合您丈夫的怪想法；我们这种打扮，就为了骗他；土耳其皇太子，就是克莱翁特本人装的。


  汝尔丹太太 [13]啊，啊。


  考维艾耳[14] 翻译官就是我考维艾耳。


  汝尔丹太太[15] 啊！这样的话，我就没有话说啦。


  考维艾耳[16] 您装作什么也不知道。


  汝尔丹太太 [17]好，就这么办啦，我同意这门亲事。


  汝尔丹先生 啊！现在人人明白过来啦。[18]你先还不肯听。我晓得他会把土耳其皇太子的情形给你解释清楚的。


  汝尔丹太太 他给我解释得头头是道，我满意啦。去找一位公证人来吧。


  道琅特 说的很好。汝尔丹夫人，为了您完全满意起见，为了您今天不再对您丈夫有丝毫疑心起见，我们邀请同一公证人给我们证婚，给侯爵夫人和我证婚。


  汝尔丹太太 这我同意。


  汝尔丹先生 [19]这是故意做给她看的。


  道琅特 [20]一定要装假，把她哄住才好。


  汝尔丹先生 妙，妙。[21]快去找公证人来。


  道琅特 我们一面等他来，写婚书，一面看我们的芭蕾舞，就便欢娱土耳其皇太子。


  汝尔丹先生 好主意：我们入座吧。


  汝尔丹太太 妮考耳怎么办？


  汝尔丹先生 我把她嫁给翻译官。还有我太太，谁要，谁娶了去。


  考维艾耳 先生，我谢谢您。[22]要是世上还能找出比他更疯的人来呀，那可真是天下奇闻啦。


  （一个准备好了的芭蕾舞结束喜剧。）

  


  [1] “找女人掷骰子赌输赢”（un Momon）是狂欢节中一种游戏。男子化装，戴假面具，拿着骰子盒找对手（往往是妇女），用实物赌输赢，但赢了以后，又往往作为礼物送还。


  [2] 1682年版增添：“（摔倒。）”


  [3] 1682年版改为：“（爬起来，走开。）”


  [4] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [5] 1734年版增添：“（望见道丽麦娜和道琅特。）”


  [6] 深深一躬，右手向地，然后举向嘴唇，再高过额头。


  [7] 1734年版增添：“（看见对方不懂他的话。）”


  [8] 考维艾耳上场。


  [9] 1734年版增添：“（向道丽麦娜和道琅特。）”


  [10] 1734年版增添：“（向道丽麦娜和道琅特。）”


  [11] 1734年版增添：“（指着考维艾耳。）”


  [12] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [13] 1734年版增添：“（低声，向考维艾耳。）”


  [14] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [15] 1734年版增添：“（低声，向考维艾耳。）”


  [16] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹太太。）”


  [17] 1734年版增添：“（高声。）”


  [18] 1734年版增添：“（向汝尔丹太太。）”


  [19] 1734年版增添：“（低声，向道琅特。）”


  [20] 1734年版增添：“（低声，向汝尔丹先生。）”


  [21] 1734年版增添：“（高声。）”


  [22] 1734年版增添：“（旁白。）”


  各国的芭蕾舞


  第一场


  （一个男子分发芭蕾舞说明书，他一进场，就有一群各省的人，合着节拍，问他要说明书，这已经够他难应付的了，又有三个讨厌鬼，总跟着他。）


  对话（合着节拍，要说明书。）


  全体


  给我，先生，劳驾，先生，给我：


  说明书，一本，给我，请你给我。


  装模作样的男子


  先生，你要另眼看待我们。


  要的都是贵妇人，这边，来几本。


  又一装模作样的男子


  喂！先生，先生，不要见外，


  　　给这边也扔几本过来。


  装模作样的女人


  哎哟，这地方有身份也没用，


  他们对你就不尊重。


  又一装模作样的女人


  他们的说明书，还有长板凳，


  只有出身低的妇女才行。


  嘎思考涅人[1]


  喂！发说明书的，发一份给俺！


  咱呀早就把肚皮喊破咧。


  你看哪，个个人都在笑俺。


  你呀不拿说明书发给俺，


  拿说明书倒给了那群坏蛋，


  咱看在眼里，气也气坏咧。


  又一嘎思考涅人


  家伙！你倒看看咱是啥子人哪：


  拿一本给啊思巴拉男爵，求你咧。


  　　真他妈的气人，这蠢材，咱想哪，


  　　就没有荣幸认得俺咧。


  瑞士人


  　　你这发说明书的是怎么搞的？


  　　搞得人心里直犯别扭。


  　　我喊呀喊的，喉咙喊得


  　　　成了干的，


  　　一本说明书也没有弄到手：


  家伙！先生，我想你是喝醉了酒。[2]


  爱说话的资产阶级老头子


  把话老实说了吧，


  我是不满意的啦。


  也简直太不像话。


  　　我们的姑娘，


  又乖又长得漂亮，


  求婚的人儿万万千，


  巴了这么老半天，


  一本说明书也巴不到，


  芭蕾舞到底怎么跳，


  就一直莫名其妙。


  我们一家老和少，


  个个儿打扮好了，


  谁晓得他们乱搞，


  让我们和那些乡下佬


  坐在后头拉倒。


  把话老实说了吧，


  我是不满意的啦。


  也简直太不像话。


  爱说话的资产阶级老婆子


  　　说实话，这是丢脸的事，


  　　我心里真是又臊又气，


  发唱本的小子，根本不干正经，


  　　　　拿唱本乱扔，


  　　　　是一只猩猩，


  　　　　是一只蚱蜢，


  　　　　简直是畜牲。


  　　一点也不晓得尊敬


  我们这位如花似玉的小姐，


  　　王宫区靠她也才出名，


  　　前些日子，有一位伯爵


  　　在舞会，就先找她跳蹦。


  　　　　他唱本乱扔，


  　　　　是一只猩猩，


  　　　　是一只蚱蜢，


  　　　　简直是畜牲。


  装模作样的男子和女人


  唉呀！


  　　　真闹！


  　　　 　　真吵！


  　　　 　　　　真乱！


  　　　 　　　　　　真杂！


  一片混乱！简直没有王法！


  　　毫无秩序！


  　　　　　　寸步难行！


  　　活命难保。


  　　　　　　非死不成。


  嘎思考涅人


  咱完咧。


  又一嘎思考涅人


  　　气死俺，还是死了的好！


  瑞士人


  在大厅里头，人渴得就没有法子弄！


  嘎思考涅人


  咱要死。


  又一嘎思考涅人


  　　咱是啥也看不见咧。


  瑞士人


  天呀！我真想到外头走动走动。


  爱说话的资产阶级老头子


  　　来吧，好人，


  　　跟着我走，


  　　千万留神，


  　　不要分手，


  人家就不拿我们当人：


  　　我受不了


  　　这种煎熬：


  　　这份儿乱吵、


  　　这份儿乱挤，


  到了无法忍受的地步。


  我是什么也不要看了，


  我这辈子要是再想起


  看戏和看什么芭蕾舞，


  情愿作缺胳膊、缺腿的人。


  　　来吧，好人，


  　　跟着我走，


  　　千万留神，


  　　不要分手，


  人家就不拿我们当人。


  爱说话的资产阶级老婆子


  　　心肝，我们走吧，


  　　还是回我们的公馆吧，


  　　座儿也没有一个，


  　　在这破地方干什么：


  　　他们看见我们走，


  　　会吓得浑身发抖。


  这座大厅活活乱成了一团，


  我宁可在菜市待上老半天；


  我要是再来这种热闹地方，


  情愿挨上七记、八记耳光。


  　　心肝，我们走吧。


  　　还是回我们的公馆吧，


  　　座儿也没有一个，


  　　在这破地方干什么。[3]


  全体


  给我，先生，劳驾，先生，给我：


  说明书，一本，给我，请你给我。[4]


  第二场


  三个讨厌鬼舞蹈。


  第三场


  三位西班牙人 [5]（歌唱。）


  Sé que me Muero de amor，


  Y solicito el dolor.


  Aun muriendo de querer，


  De tan buen ayre adolezco，


  Que es mas de lo que padezco


  Lo que quiero padecer，


  Y no pudiendo exceder


  A mi deseo el rigor.


  



  Sé que me muero de amor，


  Y solicito el dolor.


  



  Lisonxeame la suerte


  Con piedad tan advertida，


  Que me assegura la vida


  En el riesgo de la muerte


  Vivir de su golpe fuerteEs de mi salud primor.


  



  Sé que me muero de amor，


  Y solicito el dolor.


  【注释】


  歌词大意：“我知道我为相思病奄奄一息，——可是我寻找的只是痛苦。


  “我虽然为痴情奄奄一息，——死也要死得有志气，——比起我愿意受的痛苦，——我现在的痛苦还算不了什么，——我的病情尽管重，——也不能赶到我的痴情前头。


  “我知道我为相思病奄奄一息，——可是我寻找的只是痛苦。


  “命运可怜我，——对我十分关怀——他从死亡的危险，——把我的性命救下。——受了那样凶狠的打击，还能活着，——我的健康出现了奇迹。


  “我知道我为相思病奄奄一息，——可是我寻找的只是痛苦。”


  



  （六位西班牙人舞蹈。）[6]


  三位西班牙歌手 [7]


  Ay！que locura，con tanto rigor


  　　Quexarse de Amor，


  　　 Del niño bonito


  　　Que todo es dulçura！


  　　　　Ay！que locura！


  　　　　Ay！que locura！[8]


  西班牙人 [9]（歌唱。）


  El dolor solicita


  El que al dolor se da；


  Y nadie de amor muere，


  Sino quien no save amar.[10]


  两位西班牙人 [11]


  Dulce muerte es el amor


  Con correspondencia igual；


  Y si esta gozamos hoy，


  Porque la quieres turbar？[12]


  一位西班牙人 [13]


  Alegrese enamorado，


  Y tome mi parecer；


  Que en esto de querer，


  Todo es hallar el vado.[14]


  三人合唱


  Vaya，vaya，de fiestas！


  Vaya de bayle！


  Alegria，alegria，alegria！


  Que esto de dolor es fantasia.[15]


  第四场


  意大利人。


  一位意大利女歌手 （独唱，歌词如下。）


  Di rigori armata il seno，


  Contro amor mi ribellai；


  ma fui vinta in un baleno


  In mirar due vaghi rai；


  Ahi！che resiste puoco


  Cor di gelo a stral di fuoco！


  



  ma si caro è’l mio tormento，


  Dolce è si la piaga mia，


  Ch’il penare è mio contento，


  E’l sanarmi è tirannia.


  Ahi！che più giova e piace，


  Quanto amor è piùvivace！[16]


  （女歌手唱歌之后，两位斯卡拉谋舍[17]、两位特利勿兰[18]和一位阿耳干[19]合着节拍，按照意大利喜剧方式，表演一夜的事[20]。


  （一位意大利男歌手走近意大利女歌手，和她唱着下面的歌词：


  意大利男歌手


  Bel tempo che vola


  Rapisce il contento；


  D’Amor nella scuola


  Si coglie il momento.[21]


  女歌手


  Insin che florida


  　　Ride l’età，


  Che pur tropp’ orrida


  　　Da noi sen và.[22]


  二人合唱


  　　Sùcantiamo，


  　　Sùgodiamo，


  　Ne’ bei dìdi gioventù：


  Perduto ben non si racquista più.[23]


  男歌手


  Pupilla ch，è vaga


  Mill’ alme incatena


  Fà dolce la piaga，


  Felice la pena.[24]


  女歌手


  Ma poichè frigida


  　　Langue l’età


  Piùl’alma rigida


  　　Fiamme non ha.[25]


  二人合唱


  　Sùcantiamo，


  　Sùgodiamo，


  　Ne’ bei dìdi gioventù：


  Perduto ben non si raquista più.[26]


  （意大利歌手对唱后，斯卡拉谋舍和特利勿兰表演欢乐舞。）


  第五场


  法兰西人。第一支小步舞曲


  第一支小步舞曲


  两位[27]波瓦杜[28]歌手 （舞蹈，并唱着下面的歌词。）


  　　小林里四下是这样清静！


  　　春天带来了日暖天晴！[29]


  在这些新绿的叶儿下面，黄莺


  　　歌唱着又来的愉快心情。


  　　　　这美丽的所在，


  　　　　这好听的鸟声，


  　　　　这美丽的所在


  　　撩起我们的爱情。


  第二支小步舞曲


  二人合唱


  　　看呀，我的克莉麦娜，


  　　看呀，在栎树底下，


  有两只多情的小鸟儿相依相偎，


  　　它们就没有一点忌讳


  　　　妨害他们行乐，


  　　　它们心里充满


  　　　爱情销魂的火焰。


  　　　它们真是快活！


  　　　　只要你有意，


  　　　　我们两下里，


  　　　也会一样快活。


  （又有六位法兰西人过来，照波瓦杜人那样装扮得漂漂亮亮的，三男三女，谐着八只长笛和风笛的吹奏，跳小步舞。）


  第六场


  （最后，三个国家的人合拢，全体参加者按照舞蹈和音乐，拍手喝彩，并唱着下面两行的歌词：）


  连台好戏，看得我们入魔，


  就连神仙的娱乐也差了许多。


  ——《贵人迷》完

  


  [1] 嘎思考涅（Gascogne）是旧时法国西南一个省份。


  [2] 1734年版增添：“（发说明书的人，发现那些讨厌鬼总跟着他，又累又气，就下去了。）”


  [3] 1734年版增添：“（发说明书的人又回来了，那些讨厌鬼跟在后头。）”


  [4] 1734年版增添：“（那些讨厌鬼拿到了说明书，散给观众，同时发说明书的人在舞蹈。之后，他们加入他的舞蹈，形成第一场。）”


  [5] 根据1734年版，是一位西班牙人歌唱。


  [6] 1734年版增改：“（六位西班牙人舞蹈，之后，另外两位西班牙人合舞。）”


  [7] 1734年版改为“第一位西班牙人”。


  [8] 歌词大意：“啊！简直发了疯，那样严厉地——把爱神埋怨，——他是一个可爱的孩子，——温柔到了极点！——啊！简直发了疯！——啊！简直发了疯！”


  [9] 1734年版改为“第二位西班牙人”。


  [10] 歌词大意：“谁把自己给了痛苦，——痛苦就和谁为难；——没有人害相思病害死，——除非他不晓得怎么样相爱。”


  [11] 1734年版改为“第一和第二位西班牙人”。


  [12] 歌词大意：“爱情有了报答，——就成了甜蜜的死亡；——我们今天正在两情相好，——你为什么偏要扰乱？”


  [13] 1734年版改为“第一位西班牙人”。


  [14] 歌词大意：“愿有情人欢乐，——并听取我的劝告，——因为有了痴情，——此外就是寻觅办法。”


  [15] 歌词大意：“来呀，来呀，过节来呀！——来呀，舞蹈！——快活吧，快活吧，快活吧！——痛苦是瞎想出来的。”


  [16] 歌词大意：“我反抗爱情，——拿冷酷来武装胸脯；——可是我望了望她那一双媚眼，——转眼的工夫我就败下了阵；——哎呀！一颗冰冷的心，——就抵挡不了一支火热的箭！“不过我的苦恼是那样亲密，——我的疮伤是那样好受，——我的痛苦作成我的幸福，——把我医好了倒成了暴政。——哎呀！爱情越是热烈，——也就越让人快活，越让人开心！”


  [17] 斯卡拉谋舍（Scaramouche）是意大利职业喜剧的一个定型人物。创造者是菲奥莱里（Tiberio Fiorelli），1640年来巴黎，莫里哀的剧团曾和他的剧团长期在一个剧场演出。他的服装经常是一身黑。


  [18] 特利勿兰（Trivelin）是意大利职业喜剧的一个定型人物。创造者是劳卡太里（Dominico Locatelli）。服装上有星星和月牙。与斯卡拉谋舍同台。


  [19] 阿耳干（Arlequin）是意大利职业喜剧的一个定型人物。成型很古，17世纪随剧团在巴黎出现。戴黑面具，服装色彩斑驳（绿、红、黄、蓝），手持木刀。当时创造者是道米尼克（Dominique）。


  [20] 所谓“一夜的事”，应当是这些意大利喜剧演员经常在舞台上所作的和夜晚有关的种种表演，例如观星、作梦、攻打、架梯、在情人窗下唱小夜曲……


  [21] 歌词大意：“良辰远飞，——欢乐不再；——一个人上爱情学校，——要学会利用时间。”


  [22] 歌词大意：“年月如花，——行乐应及时，——岁不我留，——一去如飞。”


  [23] 歌词大意：“我们要唱歌，——我们要行乐，——我们正当年少：——幸福一去不再来。”


  [24] 歌词大意：“一只美丽的眼睛——征服一千颗心，——让伤口变得好受，——让痛苦成了幸福。”


  [25] 歌词大意：“但是到了急景雕年，——人将老去，——冻麻了的灵魂——也就不会再有火焰。”


  [26] 歌词大意：“我们要唱歌，——我们要行乐，——我们正当年少：——幸福一去不再来。”


  [27] 1734年版改为“第一位”。


  [28] 波瓦杜（Poitou）是旧时法国西部一个省份。


  [29] 1734年版，下面改为“第二位波瓦杜人”独唱。
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  司卡班的诡计[1]


  人物


  



  阿尔冈特——奥克达弗与赛尔比奈特的父亲。


  皆隆特——赖昂德与雅散特的父亲。


  奥克达弗——阿尔冈特的儿子与雅散特的情人。


  赖昂德——皆隆特的儿子与赛尔比奈特的情人。


  赛尔比奈特——起初被当作埃及女人[2]，其实是阿尔冈特的女儿；她是赖昂德的情人。


  雅散特——皆隆特的女儿与奥克达弗的情人。


  司卡班[3]——赖昂德的听差，无赖。


  席耳外司特——奥克达弗的听差。


  乃莉娜——雅散特的奶妈。


  卡尔——无赖。[4]


  两个挑夫


  



  地点


  那波利。

  


  [1] 原作是散文体。1671年5月24日第一次演出；同年刊印。


  [2] 指一般算命行乞的游民。


  [3] 司卡班（Scapin）这个人物来自意大利职业喜剧，他是一个定型听差，叫做司卡皮漏（Scappino），属于意大利南部那波利的舞台造型，戴假面具。“司卡皮漏”这个字可能来自意大利字“司卡怕赖”（scappare），本义是“溜掉”。他不是看见危险就溜的懦夫，便是能化险为夷的聪明人。莫里哀演这个角色，不戴面具，性格也有改变。


  [4] 1734年版，“无赖”改为“司卡班的朋友”。


  第一幕


  第一场


  奥克达弗，席耳外司特。


  奥克达弗 啊！谈恋爱谈的好好儿的，碰上这种大杀风景的消息！我就无路可走！席耳外司特，你方才在码头上听说我父亲这就回来？


  席耳外司特 是啊。


  奥克达弗 他今天早上就到？


  席耳外司特 今天早上。


  奥克达弗 还拿定了主意要我成亲？


  席耳外司特 是啊。


  奥克达弗 娶皆隆特先生的女儿？


  席耳外司特 皆隆特先生的女儿。


  奥克达弗 就为了这事，才从大兰多[1]把女儿接回来？


  席耳外司特 是啊。


  奥克达弗 你这消息是听我叔叔讲的？


  席耳外司特 听您叔叔讲的。


  奥克达弗 我父亲有信给他，讲起来的？


  席耳外司特 有信给他。


  奥克达弗 你说，我们干的事，叔叔全知道？


  席耳外司特 全知道。


  奥克达弗 啊！你倒有话说话，别老这么一句一句叫人往外挤呀。


  席耳外司特 我还说什么？您说的一丝不差，什么事也没有忘记。


  奥克达弗 赶上这种要命的当口，你倒是帮我出出主意，教教我该怎么办呀。


  席耳外司特 说真个的，我跟您一样，不知道怎么才好，我倒巴不得有人帮我出出主意。


  奥克达弗 他回来的怎么这样不凑巧，害苦了我。


  席耳外司特 我也是一样。


  奥克达弗 我父亲听到我干的那些事呀，我看我要挨一顿臭骂。


  席耳外司特 挨骂算得了什么；但愿老天爷保佑我，这样轻轻就发落了我！您寻乐儿，看样子，我要大吃苦头。我看乱棍打下来，有我这背皮受的。


  奥克达弗 天呀！四顾茫茫，哪儿是我的活路？


  席耳外司特 那您就该事前想到了啊。


  奥克达弗 啊！教训人也不看看时候，你活活儿把我急死。


  席耳外司特 您轻举妄动，更把我急死。


  奥克达弗 我该怎么办？打什么主意？拿什么应付？


  第二场


  司卡班，奥克达弗，席耳外司特。


  司卡班 什么事，奥克达弗少爷，您怎么的啦？出了什么岔子？把您急成这副样子？我看您神色可慌张啦。


  奥克达弗 啊！我的好司卡班，我毁啦，我吹啦，我成了世上顶不走运的人啦。


  司卡班 怎么一回事？


  奥克达弗 我的事你一点儿也不知道？


  司卡班 不知道。


  奥克达弗 我父亲和皆隆特先生回来啦，他们要我娶媳妇。


  司卡班 哎嗐，这有什么好叫苦连天的？


  奥克达弗 哎呀！你不知道我为什么发急。


  司卡班 不知道；可是要我早知道，全看您啦。我是分忧使者，专管年轻人的闲事。


  奥克达弗 啊！司卡班，你要是能想出一个办法，用一个计策，把我解救出来呀，我感激你呀，比生身父母还感激。


  司卡班 实对您说了吧，只要我肯干，我干不来的事就很少。当然了，上天给了我老大一份天才，斗斗心眼儿，出出鬼招子，也只有无知的人，才把这叫做欺诈。不是我吹牛，在这高贵的行艺里头，您看不见有谁比我还名气大的、有本领捣蛋出坏主意的。可是家伙，人在今天，再有本领也不顶事，我自从碰上一桩不开心的事以后，就万念俱灰，谢绝尘事啦。


  奥克达弗 怎么的？什么事，司卡班？


  司卡班 意想不到的事，我吃官司来的。


  奥克达弗 吃官司？


  司卡班 是啊，我们之间起了争执。


  奥克达弗 你和司法机关？


  司卡班 是啊。他们就不拿我当人看待。眼下这个世道，只有忘恩负义，我一气之下，决计什么也不干了。够份儿啦！别尽说我的。还是听听您的事吧。


  奥克达弗 你知道，两个月以前，皆隆特先生和家父，为了一宗和他们有关的生意，一块儿乘船出远门去了。


  司卡班 这我知道。


  奥克达弗 我们两家的父亲把我和赖昂德留下来，席耳外司特看管我，你照料赖昂德。


  司卡班 是啊：我很尽职。


  奥克达弗 过了些时，赖昂德遇见一个年轻的埃及姑娘，爱上了她。


  司卡班 这我也知道。


  奥克达弗 我们是知己朋友，不久他就把他的恋爱事告诉了我，带我去看那个女孩子。我觉得她的确长的不错，不过也不就像他说的那样美。他每天不和我说话便罢，说起话来就离不了她，时时刻刻对我夸她长的美，有风韵，才情又高，说到她谈吐动人，就精神百倍，简直连她顶无所谓的一言半语，也要学给我听，还一来硬要我承认她这一言半语了不起的俏皮。他有时候跟我吵嘴，嫌我听他讲话不够热情，还成天怪我对恋爱这种事冷淡。


  司卡班 您说这话，我听不出您的用意是什么。


  奥克达弗 有一天我陪他去看他的心上人，路过一条冷僻街道，我们听见一所小屋子里头有人诉苦，还夹着啼哭的声音。我们问人是怎么一回事。有一个女人就叹着气，告诉我们，里头有几个外乡人，情形凄惨，只要我们不是铁石心肠，见了没有不感动的。


  司卡班 您要我听这干什么？


  奥克达弗 我动了好奇的心思，要赖昂德一道去看看是怎么一回事。我们走进一间厅房，就见一位老太太快要死了，旁边有一个女佣人直叹气，还有一个年轻姑娘哭的什么也似的。她长的又美，又感动人，我就从来没有见过。


  司卡班 啊！啊！


  奥克达弗 换了别人，处在这种境况，模样一定难看极了，因为她浑身上下，只有一条不中看的短裙和一件佛司达布[2]睡衣；头上是一顶睡觉戴的黄帽子，帽檐儿翘着，头发乱蓬蓬的，披了一肩膀；可是别看装扮穷，她照样儿是月貌花容，没有一个地方不招人爱，不显得美。


  司卡班 我看就要进入正题啦。


  奥克达弗 你要是看见了她呀，司卡班，像我说的那样子，你会觉得她好看的。


  司卡班 哦！我想一定是吧；我就是没有看见她，也看出她一定是千娇百媚的了。


  奥克达弗 她流眼泪，可是不像别人的眼泪，横一道，竖一道，把脸弄了个死难看；她哭起来也楚楚动人，那副伤心模样就别提有多好看啦。


  司卡班 我全看出来啦。


  奥克达弗 她扑在那要死的女人身上，口口声声叫她亲娘，那副依恋的样子，谁见了也流眼泪；小姑娘天性善良，谁见了也要心碎。


  司卡班 实在可怜；我看也正是这种善良天性，让您爱上了她吧。


  奥克达弗 啊！司卡班，铁石心肠的人也会爱她的。


  司卡班 当然：不爱还行？


  奥克达弗 我见这可爱的姑娘伤心，找话安慰了她几句，就和赖昂德出来了；我问他，他觉得她怎么样，他冷冰冰回了我一句，他觉得她还算好看。他说起她来，那种冷淡模样，才叫气人，所以女孩子在我心上留下的深刻印象，我也就不肯对他明说了。


  席耳外司特 [3]您这么唠叨下去，我们要听到明天啦。还是让我三言两语帮您结束了吧。[4]从那时候起，他就爱上她了。他不去安慰他可爱的伤心姑娘，他就活不下去。姑娘的母亲死了，留下女佣人看管她。我们这位少爷去勤了，女佣人不答应。这下子他可急啦。他又是逼，又是求，又是央告：不起作用。人家告诉他：姑娘就算没有家当，没有依靠，可也是正经人家出身，所以除非他娶她，否则就别指望人家答应他老去。困难一多，爱情反而深了。他又是心里盘算，又是坐立不安，又是左思右想，又是犹疑不决，最后打定了主意，现在是：他已经和她成亲三天了。


  司卡班 我懂。


  席耳外司特 眼下是一波未平，一波又起，他满以为父亲两个月以后回来，不料说回来就回来。还不提叔父揭穿了瞒着人结婚这当子秘密；还不提皆隆特先生有一个女儿，要派给我们这位少爷作老婆。据说，皆隆特先生在大兰多续弦来的，女儿就是后妻养的。


  奥克达弗 顶糟的还有：这可爱的人眼看就没有法子过日子，偏偏我又一个钱也没有，应不了她的急。


  司卡班 话说完啦？为了这么丁点儿小事，就把你们两个人作难成了这副样子。这也犯得上担惊受怕。[5]就冲这芝麻大的小事，你也失了主张，害不害臊？妈的！你长的高高的，胖胖的，也好作人爹妈啦，就砸不开你的脑壳，转转心眼儿，想出一个鬼招子，来上一条小妙计，把事情安排定当？啐！害黑死病害死你这蠢材！我巴不得我先前有机会糊弄糊弄我们那个老头子；我会轻轻易易耍了他们的；我还没有这么高的时候，早就诡计百出，有了名气。


  席耳外司特 你那份儿才分，我承认老天爷没有给我，也不像你一样，有本事吃官司。


  奥克达弗 我可爱的雅散特来啦。


  第三场


  雅散特，奥克达弗，司卡班，席耳外司特。


  雅散特 啊！奥克达弗，方才席耳外司特告诉乃莉娜，说你父亲回来了，他要你另外成亲，真有这事吗？


  奥克达弗 有的，美丽的雅散特，我听到这消息，急的要命。不过我看见了什么？你在哭！为什么流眼泪？说给我听，你是不是疑心我有什么负心事，放心不下我对你的爱情？


  雅散特 是啊，奥克达弗，我相信你爱我，可是我不敢保你永远爱我呀。


  奥克达弗 哎！爱你而不爱你一辈子，谁办的到？


  雅散特 奥克达弗，我听人说，你们男人爱起人来，不及我们女人有长性，男人的爱情容易燃烧起来，可也说灭就灭。


  奥克达弗 啊！我亲爱的雅散特，我这颗心可跟一般男人的心不一样，就我来说，我觉得我会爱你爱到老的。


  雅散特 我愿意相信你说的是真心话，我也相信你这些话句句诚恳，不过你爱我的这番恩情，我怕有一种势力要从你心里把它打消了的。你离开了父亲活不成，他可偏偏要你娶别人。万一我遇到这不幸的事的话，我相信我会死的。


  奥克达弗 不会的，美丽的雅散特，父亲休想能逼我对你做出负心的事来。不得已的时候，我宁可离乡背井，甚至于舍弃性命，也不离开你。他要我娶的那个女孩子，我见是没有见过，可是我已经憎恨到了极点。不是我心狠，我真还盼望大海把她淹了。别哭，我求你了，我可爱的雅散特，你一流眼泪，我就难过，就像心碎了一样。


  雅散特 你要我揩掉眼泪，我倒乐意把眼泪揩掉了，一心一意，等老天爷为我做主。


  奥克达弗 老天爷会保佑我们的。


  雅散特 只要你不负心，老天爷就不会伤我的心的。


  奥克达弗 我当然不负心。


  雅散特 那我就称心啦。


  司卡班 [6]说真的！她不怎么傻，我觉得她怪不错的。


  奥克达弗 [7]我们有困难，只要这个人乐意，他就帮得了我们的大忙。


  司卡班 我赌过大咒，再也不管世上的闲事了，不过你们两个人要是好好儿求求我的话，也许……


  奥克达弗 啊！要是只靠好好儿求求你就行的话，我就诚心诚意求你帮我们渡过风险吧。


  司卡班 [8]还有您，对我就没有一句话讲？


  雅散特 我和他一样，以您在世上最宝贵的一切的名义，求您成全我们相爱。


  司卡班 我狠不下这个心，我得讲人道。行，我愿意帮你们。


  奥克达弗 你相信……


  司卡班 别说啦！[9]您先走一步吧，放心好了。[10]至于您，您准备好了应付您父亲来吧。


  奥克达弗 不瞒你说，不等他来，我先打哆嗦，我这人天生胆子小，就改不了。


  司卡班 可是头一仗得特别显得硬气，怕的是他看准了您胆怯，拿您当小孩子看待。来，您想法子摆好架势。胆子放大点儿，随他对您说什么，反正您回他的话，口气要想着放硬挣。


  奥克达弗 我尽力做就是了。


  司卡班 好，我们就试试看，免得临时出乱子。排练排练您的角色，看您行不行。来吧。神气要坚定，头扬高了，眼神要稳。


  奥克达弗 这样行吗？


  司卡班 还差点儿劲。


  奥克达弗 成了吧？


  司卡班 好的。把我当作您父亲。他来了，回话要强硬，就像是回他本人的话一样。“怎么，死鬼，不成材的东西、不要脸的东西、不肖的忤逆，你干的好事，我不在家，你瞒着我做坏事，居然还敢到我面前来？难道我抚养你就为了这个，败家子？难道就为了这个？这就是你的孝心？你应尽的孝道？”说话呀。“你不经父亲许可，捣蛋鬼就自作主张，竟敢胡作非为，私下和人结婚？回我话，混账东西，回我话。我倒要听听你那些漂亮理由。”哦！活见鬼！看您吓的这副神气！


  奥克达弗 我还真以为是我父亲骂我呐。


  司卡班 哎呀！说的是呀。单单为了这个，您也不该傻愣着。


  奥克达弗 我再硬挣些就是了，我回话强硬就是了。


  司卡班 当真？


  奥克达弗 当真。


  席耳外司特 老爷来啦。


  奥克达弗 老天爷！这下子我可毁啦。[11]


  司卡班 喂！奥克达弗，别走。奥克达弗！他还是溜啦。多没有种！我们等老头子来吧。


  席耳外司特 我对他说什么好？


  司卡班 交给我办，我说话，你帮腔，就行了。


  第四场


  阿尔冈特，司卡班，席耳外司特。[12]


  阿尔冈特 [13]谁可听说过像这样的事来的？


  司卡班[14] 他已经知道啦，看他一心想着这事，独自在扯嗓子讲呐。


  阿尔冈特 简直是胆大包天！


  司卡班[15] 听他讲点儿什么。


  阿尔冈特 这门漂亮亲事，我倒要听听他们有什么话好说。


  司卡班 [16]不出我们所料。


  阿尔冈特 他们会不会否认？


  司卡班 才不，我们没有意思否认。


  阿尔冈特 还是找话解释？


  司卡班 这倒说不定。


  阿尔冈特 他们会不会来一套鬼话骗我？


  司卡班 也许。


  阿尔冈特 他们说什么话也是白费唾沫。


  司卡班 回头看。


  阿尔冈特 他们别想糊弄得了我。


  司卡班 别吃稳。


  阿尔冈特 我晓得把我死鬼儿子关到什么妥当地方。


  司卡班 到时候再说。


  阿尔冈特 还有席耳外司特这个混账东西，我要狠狠揍他一顿。


  席耳外司特 [17]我正纳闷他会把我忘了。


  阿尔冈特 [18]啊！啊！原来是你，聪明的管家、年轻人的好导师。


  司卡班 老爷，您回来啦，我可欢喜啦。


  阿尔冈特 你好，司卡班。[19]我吩咐的话，你可真照办啦；我不在家，我那儿子可真循规蹈矩啦。


  司卡班 看样子，您身子挺好？


  阿尔冈特 还好。（向席耳外司特。）你不开口，混账东西，你不开口。


  司卡班 这趟远门得意？


  阿尔冈特 我的上帝！得意得很。你就由我痛痛快快骂一场吧。


  司卡班 您想骂人？


  阿尔冈特 对，我想骂人。


  司卡班 老爷，骂谁？


  阿尔冈特 [20]这个坏东西呀。


  司卡班 为什么？


  阿尔冈特 我不在家的时候，出了什么事，难道你没有听说？


  司卡班 我听说来的，也不过是一点小事。


  阿尔冈特 怎么，一点小事？像这样的乱子？


  司卡班 您这话有一部分道理。


  阿尔冈特 像他那样胆大妄为？


  司卡班 可也说的是。


  阿尔冈特 做儿子的，不经父亲许可，就娶媳妇？


  司卡班 是啊，也是该说。不过依我看来，您声张不得。


  阿尔冈特 我呀，我可不是你这种看法，我偏声张个够。什么？难道我生气的理由，你还嫌不十足啊？


  司卡班 十足。我这方面，听人说起，先也生气来的，我为您还骂过您的少爷。您问问他看，就知道我说他说的多凶了，像您这样的父亲，他跪下来香您走过的脚印子也不差什么，他竟敢不孝顺，我有不训他的？就连您自己数说他，也数说不了那么好。可是这又怎么样？我头脑冷静下来，再一细想，事实上，他也不像人想的那样大不应该。


  阿尔冈特 你这叫什么话？冒冒失失就跟一个外路女子成亲，还不算大不应该？


  司卡班 您要怎么着，命该如此呀。


  阿尔冈特 啊，啊！理由可真充分啦。这样的话，什么犯法的事全好干啦，骗人呀，偷人呀，杀人呀，事后只要来一句借口“命该如此”，也就成啦。


  司卡班 我的上帝！您像哲学家一样，太爱推敲字面啦。我的意思是说，他做这事，也是迫不得已。


  阿尔冈特 那他为什么做？


  司卡班 您要他像您一样懂事吗？年轻人到底年纪轻，欠慎重，干出来的事，不会都通情达理的。我那位赖昂德就是一个例子，我再开导，我再规劝，也是白费口舌，闯的祸事比您的少爷还糟。我倒希望晓得，您有没有过年轻的时候，在您年轻的时候，像不像别人，也干过一些荒唐事。我听人讲起，您从前就爱在脂粉队里厮混，当年顶出名的风流女子，您全打过交道，而且是不到手，决不罢休。


  阿尔冈特 这是实情，我不否认，可是我一向逢场作戏，决没有像他那样，一发而不可收拾。


  司卡班 您要他怎么着？他看见一位年轻姑娘，姑娘喜欢他（因为他跟您一样，个个儿女人见爱）。他觉得姑娘可爱。他去看她，说说情话，情意绵绵地直叹气，做出一副多情的模样。女的依从了他，他正想就势成其好事，不料让她家里人撞见了，拿起凶器来，逼他娶她。


  席耳外司特 [21]小子真有心计！


  司卡班 难道您愿意他引颈受死？娶媳妇比死总强多了吧。


  阿尔冈特 我没有听人讲起有这种经过。


  司卡班 [22]您不妨问问他看：他不会有二话对您说的。


  阿尔冈特 [23]他成亲是叫人逼的？


  席耳外司特 是呀，老爷。


  司卡班 我凭什么糊弄您？


  阿尔冈特 那他就该马上到公证人那边告状，说他们勒逼成亲。


  司卡班 他才不干呐。


  阿尔冈特 那我退这门亲事就容易多了。


  司卡班 退这门亲事？


  阿尔冈特 是啊。


  司卡班 您退不成。


  阿尔冈特 我退不成？


  司卡班 不成。


  阿尔冈特 什么？难道我不是父亲，有权过问？再说，婚姻是逼出来的，有什么不好退的？


  司卡班 这事他不会同意的。


  阿尔冈特 他不会同意？


  司卡班 不会。


  阿尔冈特 我儿子？


  司卡班 您儿子。您愿意他承认自己是孱头，亲事是逼出来的吗？他才不要这么说呐。那等于自己丢自己的脸，表示自己不配做您这样父亲的儿子。


  阿尔冈特 我不在乎这个。


  司卡班 为了他的脸面，也为了您的脸面，他得逢人就讲，他娶她，出自本意。


  阿尔冈特 可是我呀，我要他为了我的脸面，也为了他的脸面，说相反的话。


  司卡班 不会的，我拿稳了他不干。


  阿尔冈特 我逼他干。


  司卡班 您听我说，他不干。


  阿尔冈特 不干也得干，不然呀，我就不要他继承我的家业。


  司卡班 您？


  阿尔冈特 我。


  司卡班 好。


  阿尔冈特 怎么，好？


  司卡班 您才不会不要他继承您的家业呐。


  阿尔冈特 我不会不要他继承我的家业？


  司卡班 不会。


  阿尔冈特 不会？


  司卡班 不会。


  阿尔冈特 哎嗐！这倒成了笑话：我不会不要儿子继承我的家业。


  司卡班 您听我说，不会。


  阿尔冈特 谁拦着我？


  司卡班 您自己。


  阿尔冈特 我？


  司卡班 是啊。您狠不下那个心。


  阿尔冈特 我狠得下。


  司卡班 您是说笑。


  阿尔冈特 我不是说笑。


  司卡班 父亲的慈心不答应。


  阿尔冈特 偏答应。


  司卡班 不，不。


  阿尔冈特 我告诉你，偏答应。


  司卡班 瞎掰。


  阿尔冈特 千万不可以说瞎掰。


  司卡班 我的上帝！我知道您，您这人天生心慈。


  阿尔冈特 我不心慈，我愿意的话，我就心狠。别再说下去啦，越说我越有气。[24]滚，死鬼，去把我那捣蛋鬼儿子找回来，我现在去看皆隆特先生，对他说说我这糟糕事。


  司卡班 老爷，您有用得着我的地方，只要吩咐一声就成。


  阿尔冈特 谢谢你啦。[25]啊！他怎么偏偏就是独养儿子！天公不作美，我的女儿不见啦，不然的话，如今也好叫她做我的继承人！


  第五场


  司卡班，席耳外司特。


  席耳外司特 我承认你是一位伟大人物，事情这下子顺顺当当的了；可是另一方面，我们短钱使唤，活不下去，四面八方都有人叮着我们的脚后跟要账。


  司卡班 交给我办，计策已经有啦。我现在也就是想一个靠得住的人，扮扮我用得着的那个角色。先别走。站稳了。学恶汉样子，帽子一边往下拉。一只脚曲着。一只手插着腰。眼睛瞪圆了。走路像戏台子上的国王。就这样好。跟我来。我有办法改变你的脸相和你的嗓子。


  席耳外司特 我求你可千万别叫我也吃官司啊。


  司卡班 没事，没事：自己弟兄，有难同当。好汉作事，还在乎罚劳役[26]，多三年，少三年，全无所谓。


  ——第一幕完

  


  [1] 大兰多（Tarente）在意大利南部大兰多湾。


  [2] 佛司达（futaine）布是开罗近郊佛司达（Fostat）的出品：一种搀合麻线的棉布。


  [3] 1734年版增添：“（向奥克达弗。）”


  [4] 1734年版增添：“（向司卡班。）”


  [5] 应当增添：“（向席耳外司特。）”


  [6] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [7] 1734年版增添：“（指着司卡班。）”


  [8] 1734年版增添：“（向雅散特。）”


  [9] 1682年版增添：“（向雅散特。）”


  [10] 1730年版增添：“（向奥克达弗。）”1734年版在这里另分一场，雅散特下。


  [11] 1682年版增添：“（他溜走了。）”


  [12] 1734年版增添：“（在舞台后部。）”


  [13] 1734年版增添：“（以为只有自己一个人。）”阿尔冈特看见席耳外司特以前，一直是自言自语。


  [14] 1734年版增添：“（向席耳外司特。）”


  [15] 1734年版增添：“（向席耳外司特。）”


  [16] 1734年版增添：“（旁白。）”司卡班一直旁白，到“到时候再说”为止。


  [17] 1734年版增添：“（向司卡班。）”


  [18] 1734年版增添：“（望见席耳外司特。）”


  [19] 1682年版增添：“（向席耳外司特。）”


  [20] 1734年版增添：“（指着席耳外司特。）”


  [21] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [22] 1734年版增添：“（指着席耳外司特。）”


  [23] 1734年版增添：“（向席耳外司特。）”


  [24] 1734年版增添：“（向席耳外司特。）”


  [25] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [26] “劳役”原文是“摇船”。当时囚犯多被送到海上摇船。


  第二幕


  第一场


  皆隆特，阿尔冈特。


  皆隆特 可不，照这样的天气，我家里人今天一定会到本地的；有一个水手，从大兰多来，告诉我说，他看见我派去的人就快上船了。可是按我们先前的计议来说，我女儿这一来，倒成了难题。令郎的事，听你说起，相当棘手，你我早先的安排，只好随它去了。


  阿尔冈特 放心好了：我担保没有困难，现在我就办去。


  皆隆特 说真的，阿尔冈特先生，我有一言奉告，就是：子女应当严加管教才是。


  阿尔冈特 当然。你这话指什么说？


  皆隆特 我是说，青年人行为不检，往往是家教不严之过。


  阿尔冈特 有时候会这样的。不过你说这话有什么意思？


  皆隆特 我说这话有什么意思？


  阿尔冈特 对。


  皆隆特 要是你当初像一位好父亲，好好儿教导令郎的话，他也就不至于这样作弄你了。


  阿尔冈特 很对。那么，你更好好儿教导令郎了？


  皆隆特 当然。他要是也干出像这样的事来，我会气坏了的。


  阿尔冈特 万一你这位令郎，受过像你这样好父亲的好教导，干出来的事比我儿子还糟呢？哎？


  皆隆特 怎么？


  阿尔冈特 怎么？


  皆隆特 你这话是什么意思？


  阿尔冈特 意思是说，皆隆特先生，责备别人，不要把话说尽了，免得自己到时候转不过弯儿来；打算指摘别人，顶好先看看自己有没有差错。


  皆隆特 我不懂你这话的意思。


  阿尔冈特 有人会给你解释清楚的。


  皆隆特 难道你听人说起我儿子有什么不是来的？


  阿尔冈特 可能吧。


  皆隆特 到底是什么？


  阿尔冈特 你的司卡班，看见我在气头儿上，只对我说了一个大概；详细情形，你不妨问问他或者别人看。我这方面，立刻就去请教一位律师，看我该怎么办好。回头见。


  第二场


  赖昂德，皆隆特。


  皆隆特 [1]这到底是怎么一回事？比他儿子还糟！叫我看，再糟也不过如此；不经父亲许可就结婚，我认为已经岂有此理到了极点。[2]啊！是你。


  赖昂德 （跑过来吻抱他。）啊！爸爸，您回来啦，我真高兴！


  皆隆特 （拒绝吻抱他。）慢着。先谈谈看。


  赖昂德 我先搂搂您，再……


  皆隆特 （又推开了他。）慢着，我说。


  赖昂德 什么？爸爸，您拒绝我搂搂您，表示表示我多高兴！


  皆隆特 拒绝：有点儿事，你先给我交代明白。


  赖昂德 什么事？


  皆隆特 站正了，我面对面看着你。


  赖昂德 干什么？


  皆隆特 眼睛望着我。


  赖昂德 怎么样？


  皆隆特 这儿出了什么事？


  赖昂德 出了什么事？


  皆隆特 对。我不在家，你干什么来的？


  赖昂德 爸爸，您要我干什么？


  皆隆特 不是我要你干什么，是我问你，你干了什么。


  赖昂德 我，我没有干什么您好埋怨的事呀。


  皆隆特 什么事也没有？


  赖昂德 没有。


  皆隆特 你口气好硬。


  赖昂德 因为我相信自己没有差错呀。


  皆隆特 可是你的事都让司卡班抖了底啦。


  赖昂德 司卡班！


  皆隆特 啊，啊！你听见这句话，脸都臊红啦。


  赖昂德 他对您说我什么来的？


  皆隆特 这个地方不方便，还是换一个所在，把话说清楚吧。你给我回家去。我马上也就回来。啊！不孝的忤逆，万一你丢我的脸呀，我不要你做儿子，你这辈子休想见我的面。


  第三场


  奥克达弗，司卡班，赖昂德。


  赖昂德 [3]平白无故给我使坏！这混账东西，我把我的秘密讲给他听，无论从哪一方面来看，他都应该头一个帮我隐瞒，他却偏偏头一个到父亲跟前把我告了。啊！上天明鉴，他给我使坏，我决不善罢甘休，放他过去。


  奥克达弗 我的好司卡班，不是你帮忙，我简直要不得了，你这人真行！老天爷差你救我，对我可真好啦！


  赖昂德 啊，啊！你倒来啦。混账东西，看见你，我可开心啦。


  司卡班 少爷，有礼。您太赏我脸啦。


  赖昂德 （拔剑在手。）你拿我耍着玩儿？啊！我来教训教训你……


  司卡班 （下跪。）少爷。


  奥克达弗 （来到两个人中间，不让赖昂德砍他。）啊，赖昂德。


  赖昂德 不成，奥克达弗，别拦着我，我求你啦。


  司卡班 哎！少爷。


  奥克达弗 （拦他。）饶了他吧。


  赖昂德 （打算砍司卡班。）让我出出我这口恶气。


  奥克达弗 赖昂德，看朋友份上，别伤了他。


  司卡班 少爷，我怎么啦？


  赖昂德 （打算砍他。）坏东西，你怎么我啦。


  奥克达弗 （拦他。）哎！使不得。


  赖昂德 不行，奥克达弗，他背地对我使坏，我要他自己马上招承出来。可不，混账东西，我晓得你跟我捣乱的鬼招子，人家方才讲给我听啦；你也许以为你私下干的坏事，我不会知道；可是我偏要你亲口招承出来，不然呀，我就拿剑刺穿了你。


  司卡班 啊！少爷，您狠得下这个心？


  赖昂德 说吧。


  司卡班 少爷，我干下什么对不起您的事啦？


  赖昂德 对，混账东西，是什么事，你心里明白。


  司卡班 说实话，我不知道。


  赖昂德 （上前砍他。）你不知道！


  奥克达弗 （拦他。）赖昂德。


  司卡班 好吧！少爷一定要我讲，我就对少爷招承了吧。前几天人家送您的那小桶[4]西班牙葡萄酒，是我跟我几个朋友喝光了的；我还给桶开了一条缝，周围洒上水，让人相信酒全流掉了。


  赖昂德 死鬼，原来是你喝光我的西班牙葡萄酒，我还以为是女佣人跟我捣蛋，大骂了她一顿。


  司卡班 少爷，是我干的：您饶了我吧。


  赖昂德 晓得了这个，我也开心；不过我现在问你的，还不是这事。


  司卡班 不是这事，少爷？


  赖昂德 不是：是另一件事，对我关系大多了，我要你讲给我听。


  司卡班 少爷，我不记得干过别的事。


  赖昂德 （打算砍他。）你不肯讲？


  司卡班 哎！


  奥克达弗 （拉他。）慢着。


  司卡班 对，少爷，三个星期以前，有一天晚上，您打发我送一只小表给您心爱的埃及姑娘。我回到住宅，浑身衣服都是泥，满脸都是血，对您讲：我遇见贼，挨了一顿打，还让贼把表给抢去了。其实，少爷，是我把表扣下来了。


  赖昂德 是你把我的表扣下来啦？


  司卡班 是我，少爷，好看钟点儿啊。


  赖昂德 啊，啊！我这会儿什么怪事也听到啦，我这位佣人可真对我忠心啦。不过我问的还不是这事。


  司卡班 不是这事？


  赖昂德 不是，不要脸的东西：我要你招承的还不是这事。


  司卡班 [5]活要人命！


  赖昂德 快说，我还有事干。


  司卡班 少爷，我干的就是这些。


  赖昂德 （打算砍司卡班。）就是这些？


  奥克达弗 （向前。）哎！


  司卡班 好吧！少爷，再有就是：您还记得，半年以前，有一只人狼[6]，晚上揍了您好一顿棍子，您拔腿就跑，摔到一家地窖里头，险点儿把脖子也给扭断了。


  赖昂德 怎么样？


  司卡班 少爷，人狼是我扮的。


  赖昂德 坏东西，人狼是你扮出来的。


  司卡班 是我，少爷，也就是吓唬吓唬您，别老一来天天夜晚差遣我们四下里折腾。


  赖昂德 我方才听你讲起的这些事，我到时候会跟你算账的。不过你给我痛快些，你对老爷讲了些什么，你就供出来吧。


  司卡班 对老爷？


  赖昂德 是啊，捣蛋鬼，对老爷。


  司卡班 自从他回来以后，我还没有看见他呐。


  赖昂德 你没有看见他？


  司卡班 没有，少爷。


  赖昂德 当真？


  司卡班 当真。这话我可以请他本人说给您听。


  赖昂德 我可是听他亲口说的。


  司卡班 您别见怪：他讲的不是真话。


  第四场


  卡尔，司卡班，赖昂德，奥克达弗。


  卡尔 少爷，大事不好，您的恋爱事出了岔子。


  赖昂德 怎么？


  卡尔 那些埃及人这就要带您的赛尔比奈特走；她本人眼泪汪汪，要我赶快告诉您，您要是两小时以内不带钱来赎她的话，您就再也看不见她了。


  赖昂德 两小时以内？


  卡尔 两小时以内。[7]


  赖昂德 啊！我的好司卡班，我求你帮帮忙。


  司卡班 （高扬着脸，从他面前走过。）“啊！我的好司卡班。”这时候人家用得着我啦，我就成了“我的好司卡班”。


  赖昂德 算啦，你方才说给我听的那些事，我全饶了你，哪怕干的事还要坏，我也饶了你。


  司卡班 不，不，别饶我。拿您的剑刺穿我的身子好啦。您弄死我，我倒称心了。


  赖昂德 不，倒是我求你成全成全我的好事，救救我这条活命。


  司卡班 不，不：您顶好还是弄死我。


  赖昂德 我太器重你啦，才不那么傻呐：冲你这份儿大才，天下就没有扳不倒的事，求你就为我施展施展吧。


  司卡班 不：还是那句话，弄死我。


  赖昂德 啊！行行好，这话就别说它啦，单想着怎么救我吧，求你啦。


  奥克达弗 司卡班，说什么也得帮他这个忙。


  司卡班 把我糟蹋成了那样子，还怎么帮忙？


  赖昂德 方才我是气糊涂了，求你就看开了，帮我定一个计吧。


  奥克达弗 我陪他一道央告你。


  司卡班 这场羞辱把我伤狠了。


  奥克达弗 千万别搁在心上。


  赖昂德 司卡班，你忍心看我的恋爱陷入绝境不管？


  司卡班 像这样冷不防糟蹋我一顿！


  赖昂德 我承认我不应该。


  司卡班 骂我混账东西、捣蛋鬼、死鬼、不要脸的东西！


  赖昂德 别提我多后悔啦。


  司卡班 还打算拿剑刺穿我的身子！


  赖昂德 我诚心诚意求你饶我；要是非跪下来求你不可，司卡班，你看，我跪在你前头，再一回求你别丢开了我不管。


  奥克达弗 啊，真的！司卡班，这回说什么也该软下来啦。


  司卡班 起来。下一回可别那么急躁。


  赖昂德 你答应为我出力？


  司卡班 我记着就是。


  赖昂德 可是你知道，时间很紧。


  司卡班 先别着急。你要多少钱？


  赖昂德 五百艾居。


  司卡班 你呢？


  奥克达弗 两百皮司陶耳。


  司卡班 这两笔钱，我要你们的父亲垫出来。[8]令尊那方面，我已经想好计策了；[9]至于老爷，别看他啬刻万分，其实好办多了，因为您知道，说到聪明，感谢上帝！他真还有点儿头脑简单。我把他看成这么一种人，要他相信什么，他就永远相信什么。我这话并不得罪您：你们父子之间没有丝毫相似的地方；一般人的看法，您不是不晓得，他们说他不过名义上是您父亲罢了。


  赖昂德 别扯远了，司卡班。


  司卡班 好，好，人家忌讳这个：难道您倒在乎？我望见奥克达弗的父亲来啦。他先到，就先由他开张。两个人统统走开。[10]还有，您提醒您的席耳外司特一声，叫他快演他那个角色来啊。


  第五场


  阿尔冈特，司卡班。


  司卡班 [11]他在盘算事情呐。


  阿尔冈特 [12]这样不小心，欠考虑！一下子就结了这门亲事！啊，啊，任性的青年人！


  司卡班 老爷，有礼。


  阿尔冈特 你好，司卡班。


  司卡班 您在想您少爷的事。


  阿尔冈特 我告诉你，这件事简直把我气坏了。


  司卡班 老爷，天有不测风云，人有旦夕祸福，经常当心祸事临头，总错不到哪儿去。许久以前，我听人讲，古人说过一句话，我一直记着。


  阿尔冈特 什么话？


  司卡班 做家长的，不拘出门久暂，都该想到回家的时候，可能发生种种不幸的意外：什么房屋失火啦、银钱被盗啦、太太死去啦、儿子断腿啦、女儿被拐啦，万一平安无事的话，就权作走运好了。拿我来说，我一想不开，就总照着这句哲理名言去做。我每次回来，心里就准备好了受主人气啦、受申斥啦、挨骂啦、屁股挨踢啦、挨打啦、挨鞭子抽啦，万一什么也没有的话，我就谢谢上苍照顾。


  阿尔冈特 倒也不错。不过这门荒谬亲事，打乱我们的计划，我不能容忍。我方才看了几位律师，请教怎么退婚。


  司卡班 说真的，老爷，您要是信得过小人的话，还是另想办法退亲吧。本地打官司，您晓得是怎么一回事，等于自讨苦吃。


  阿尔冈特 你说的对，我也明白。可是别的还有什么办法？


  司卡班 我想我倒有一个。方才我见您那样难受，觉得怪可怜的，就该寻思一个方法，帮您才对。我这人就是这样，看见贤德父亲受子女气，说什么也看不下去，何况我一向对您就有好感。


  阿尔冈特 谢谢你的好意。


  司卡班 所以我就找那个嫁给您少爷的姑娘的哥哥去了。他是一个职业打手、那路一来就动武的人，整天只谈弄死人，杀人就像喝葡萄酒一样，满不在乎。我同他谈起这门亲事，要他明白：凭他逼人成亲，何况您有做父亲的特权，有钱，又有朋友，还不提您有权干预，官司稳赢。总而言之，话出我口，头头是道，他也只好听从我的劝告，拿两个钱罢休。他同意退婚，只要您有钱给他。


  阿尔冈特 他要多少？


  司卡班 哦！开头他是漫天讨价。


  阿尔冈特 多少？


  司卡班 简直是信口开河。


  阿尔冈特 到底多少？


  司卡班 少于五六百皮司陶耳，他就不干。


  阿尔冈特 发五六百回疟疾，活活儿把他烧死！他拿人开玩笑，还是怎么着？


  司卡班 我也这么对他说来着。他说这话，我不但不理，还叫他明白，您不是冤大头，由着他勒索五六百皮司陶耳。费了不少唾沫，说到临了，谈话总算有了一个结束。他对我说：“我到入伍的时候了。我正在配备行装，你那些话，我本来不肯应承，不过我等钱用，也就只好应承下来了。我要一匹马骑，马再劣，也不能少过六十皮司陶耳。”


  阿尔冈特 好吧！六十皮司陶耳，我给他就是了。


  司卡班 他说：“还有全副装备和几管手枪，总得二十皮司陶耳。”


  阿尔冈特 二十皮司陶耳，加六十，就是八十。


  司卡班 正是。


  阿尔冈特 够多的啦，不过，也罢，我答应啦。


  司卡班 他说：“我还要一匹马，给我的听差骑，要三十皮司陶耳。”


  阿尔冈特 怎么，活见鬼！去他妈一边的！干脆就什么也不给。


  司卡班 老爷。


  阿尔冈特 不成，这家伙岂有此理。


  司卡班 您要他的听差走路不成？


  阿尔冈特 他爱怎么走就怎么走，连主人在内！


  司卡班 我的上帝！老爷，别因小失大才好。我求您还是别告状的好，宁可答应他，也胜似打官司。


  阿尔冈特 好吧！就这样吧，我决定再给这三十皮司陶耳就是了。


  司卡班 他说：“我还要一头骡子驮……”


  阿尔冈特 哦！他跟他的骡子见他妈的鬼去！太不像话了，我们还是打官司吧。


  司卡班 老爷，千万……


  阿尔冈特 不成，我不干。


  司卡班 老爷，一匹小骡子。


  阿尔冈特 我连一匹驴也不给他。


  司卡班 想想看……


  阿尔冈特 不！我宁可告状。


  司卡班 哎！老爷，您说到哪儿去啦，您打的这叫什么主意？您单看打官司，要费多少手脚，也就行了。没完没了的上诉，一重一重的审级，手续烦难，还不提个个儿如狼似虎的官员：什么承发吏啦、代诉人啦、律师啦、书记官啦、检查员啦、报事员[13]啦、审判官啦，还有他们的见习生，你就别想逃过这些人的手。这些官员见钱眼开，没有一个不贪赃枉法的。承发吏会送假告示给您，您遭了罪，还蒙在鼓里。您的代诉人就可能勾结您的仇家，有现钱到手，把您出卖了。您的律师一样受贿赂，该申诉的时候，偏不出庭，出庭的时候，偏又东拉西扯，辞不达意。书记官就许跟您作对，来一个缺席裁判。报事员的见习生，就许藏起一些证件来，就连报事员本人，也许看的是一回事，讲的又是一回事。您就算千小心，万小心，全都侥幸躲过，您那些审判员就许受了一些信教的人士或者他心爱的妇女的请托，让您败诉，您也只有干瞪眼。哎！老爷，您有办法的话，还是逃出这个虎口吧。您一告状，就算下了地狱啦。我一想到打官司，就恨不得爹娘多给我生两只脚，逃到印度去。


  阿尔冈特 他估计那匹骡子要多少钱？


  司卡班 老爷，那匹骡子，还有他的马和底下人的马，全部配备和几管手枪，还有他欠女东家的一笔小款子，他共总要两百皮司陶耳。


  阿尔冈特 两百皮司陶耳？


  司卡班 是啊。


  阿尔冈特 （把他气得在台上来回走动。）算啦，算啦，我告状。


  司卡班 考虑考虑看……


  阿尔冈特 我告状。


  司卡班 千万别告……


  阿尔冈特 我偏告状。


  司卡班 可是告状，您就得出钱；传票要钱；登记要钱；代诉要钱；出庭、答辩、提证件，还有代诉人的代诉日，样样要钱。[14]还有律师的建议和辩护，还有抽查文件的权利[15]，还有誊写诉状，也得出钱。还有检查官的报告书，还有审判官的判决书，还有书记官的登记、假审判的誊写、初审宣判和末审宣判、查对、签名、派见习生送达，全得您出钱，还不说您该送的种种礼物。拿这笔钱给了这家伙，您就免去这些麻烦了。


  阿尔冈特 怎么，两百皮司陶耳？


  司卡班 是呀：您可省多啦。打官司的费用，我心里也做过一番小计算。我认为您给这家伙两百皮司陶耳，起码您要省五十，还不算您少操心，少跑腿，少怄气。[16]只要不听律师当众说的那些无理取闹的浑话，我宁可出三百皮司陶耳，也不打官司。


  阿尔冈特 我才不在乎，我敢说律师没有什么话好挖苦我的。


  司卡班 您爱怎么着就怎么着吧，不过我要是您的话，我决不打官司。


  阿尔冈特 我决不给两百皮司陶耳。


  司卡班 我说的那家伙来啦。


  第六场


  席耳外司特，阿尔冈特，司卡班。


  席耳外司特 [17]司卡班，奥克达弗的父亲、阿尔冈特这小子，他是什么长相儿，你告诉我。


  司卡班 先生，干什么？


  席耳外司特 我方才听说，他打算告我，要法庭退我妹妹的亲事。


  司卡班 我不晓得他告不告你，不过你要的那两百皮司陶耳，他不肯答应，嫌你要的太多。


  席耳外司特 死狗蛋！臭狗蛋！活狗蛋！我见了他，一定打断他的脊梁骨，哪怕死在轮子上[18]，我也甘心。


  （阿尔冈特哆哆嗦嗦，躲在司卡班后头，怕被看见。）


  司卡班 先生，奥克达弗的父亲有的是胆量，不见得就怕你。


  席耳外司特 他？他？臭狗蛋！活狗蛋！他在这儿呀，我马上一剑刺穿他的肚子。[19]这人是谁？


  司卡班 先生，他不是，他不是。


  席耳外司特 不是他的朋友？


  司卡班 不是，先生，正相反，是他的死对头。


  席耳外司特 他的死对头。


  司卡班 是啊。


  席耳外司特 啊，妈的！这我就开心啦。[20]先生，你是阿尔冈特那小子的对头，哎？


  司卡班 是的，是的，我担保他是。


  席耳外司特 （用力抓住他的手。）[21]拉拉手，拉拉手。说话算话，我以我的荣誉、我佩的剑、我会发的各样的誓，打赌在天黑以前，一定帮你把阿尔冈特那小子、那大无赖干掉。你放心好了。


  司卡班 先生，本地不许人行凶。


  席耳外司特 我才不在乎，我豁出去啦。


  司卡班 他一定有提防。他有的是亲戚、朋友、听差，他会找他们保护的。


  席耳外司特 我求之不得，妈的！我求之不得。（他拔出剑来，就像眼前有几个人一样，四面刺杀。）啊，臭狗蛋！啊，活狗蛋！我巴不得这就看见他和他那群护卫！我巴不得他在我面前出现，有三十个人跟着！我巴不得看见他们拿着凶器扑过来！怎么，坏东西，你们居然敢打我？来呀，妈的！杀呀，不留情。动手。稳住气。刺过去。立稳了，看准了。啊！混账东西，啊！下流东西，这是你自找的；我包你个够。放出本事来，坏东西，放出本事来。来啊。看剑。看剑。吃这一剑。吃这一剑。[22]怎么，你们往后退？稳住脚，妈的！稳住脚。


  司卡班 哎，哎，哎！先生，我们又不是那些人喽。


  席耳外司特 你敢作弄我呀，我叫你知道知道我的厉害。[23]


  司卡班 好啦，为了两百皮司陶耳，您看要死多少人。得啦！我希望您走运。


  阿尔冈特 （直打哆嗦。）司卡班。


  司卡班 有什么吩咐？


  阿尔冈特 我决定给两百皮司陶耳。


  司卡班 这下子我为您开心啦。


  阿尔冈特 你找他来，钱在我身上。


  司卡班 您拿钱给我转交好了。方才您在这儿冒充别人，再出面就不合适了。再说，他晓得是您，我怕他心眼儿一动，多向您要也难说。


  阿尔冈特 对；不过我愿意看看我拿钱给人。


  司卡班 您是不是不信任我？


  阿尔冈特 不是的；不过……


  司卡班 家伙，老爷，我不是坏小子，就是正经人：两个里头总有一个。您打算和我的主人结成儿女亲家，难道我这么做，不是为您好，为我的主人好，难道我还有心骗您不成？您既然疑心我，我就什么事也不管了，从现在起，您另请高明居中调停吧。


  阿尔冈特 你拿着。


  司卡班 不，老爷，别拿您的钱给我转交。您找别人转交，我只有开心。


  阿尔冈特 我的上帝！拿着。


  司卡班 不，我说，千万信任我不得。谁知道我会不会拐走您的钱啊？


  阿尔冈特 拿着，我说，别再跟我瞎争执了。不过同他打交道，你可要放仔细啊。


  司卡班 交给我办好了，我不是傻瓜，他别想糊弄得了我。


  阿尔冈特 我回家等你。


  司卡班 我不会不来的。[24]一位骗到了手。该找另一位了。嗐，妙啊！他倒来啦。倒像老天爷凑趣，一个又一个，把他们赶进我的鱼网。


  第七场


  皆隆特，司卡班。


  司卡班 [25]哎呀，天啊！哎呀，想不到的祸事啊！哎呀，不幸的父亲！可怜的皆隆特，您怎么得了？


  皆隆特 [26]他愁眉苦脸的，在那边说我什么？


  司卡班 难道就没有一个人好告诉我，皆隆特先生在什么地方吗？


  皆隆特 怎么啦，司卡班？


  司卡班 [27]我到哪儿找他，告诉他这桩祸事呀？


  皆隆特 [28]到底是什么事？


  司卡班 我四处找他，就是找不见他。


  皆隆特 我在这儿呀。


  司卡班 他一定是藏到一个人不知鬼不觉的地方去啦。


  皆隆特 [29]喂！你瞎了眼啦，怎么就看不见我？


  司卡班 啊！老爷，就别想找得见您。


  皆隆特 我在你眼面前有一小时了。到底出了什么事？


  司卡班 老爷……


  皆隆特 什么？


  司卡班 老爷，少爷……


  皆隆特 好！少爷……


  司卡班 遭了世上少有的大难。


  皆隆特 什么大难？


  司卡班 我不晓得您对他说什么来的，连我也错怪在里头，我方才见他闷闷不乐。我们为了散心起见，就到码头散步去了。我们在那边看到各样东西，还有一条土耳其战船，配备相当齐全。就见来了一个好模好样的年轻土耳其人，邀我们上船玩，还给我们带路。我们上了船，他待我们彬彬有礼，请我们用点心，吃最可口的水果，喝世上最好的葡萄酒。


  皆隆特 这不都挺好嘛，也值得这么伤心？


  司卡班 老爷别急，就到正点儿上啦。我们正在吃东西，船就开啦。他一看离码头远了，就把我搁到一条小船上，打发我对您说，您要不马上给我五百艾居送他，他就把少爷带到阿尔及利亚去了。


  皆隆特 怎么，活见鬼！五百艾居？


  司卡班 是啊，老爷。而且，他限我两小时办妥。


  皆隆特 啊，死鬼土耳其，这下子可把我坑啦！


  司卡班 老爷，您一向心疼少爷，还是快想法子，别叫他们当奴隶使啊。


  皆隆特 可他上那条船有什么鬼事干啊？


  司卡班 他想不到会出这种乱子。


  皆隆特 去，司卡班，快去对那个土耳其人讲，我报官来捉他。


  司卡班 官到大海捉人！您想到哪儿去啦？


  皆隆特 可他上那条战船有什么鬼事干啊？


  司卡班 人偶尔不走运也是有的。


  皆隆特 司卡班，事到如今，就看你作不作义仆了。


  司卡班 老爷，什么？


  皆隆特 你去对那个土耳其人讲，叫他送还少爷，你替他待在船上，等我凑齐了他要的数目，再来赎你。


  司卡班 哎呀！老爷，您说这话，想过没有？您以为那个土耳其人就那么不懂事，会要我这样一个可怜虫替换少爷？


  皆隆特 可他上那条战船有什么鬼事干啊？


  司卡班 他料不到有这祸事呀。想想看，老爷，人家只给我两小时限期。


  皆隆特 你说他要……


  司卡班 五百艾居。


  皆隆特 五百艾居！他有没有良心？


  司卡班 真有您的，问土耳其人要良心。


  皆隆特 他晓得五百艾居值多少吗？


  司卡班 是啊，老爷，他晓得等于一千五百法郎。


  皆隆特 坏东西，他以为一千五百法郎说有就有啊？


  司卡班 这些人就无理可喻。


  皆隆特 可他上那条战船有什么鬼事干啊？


  司卡班 说的是啊。求您啦，老爷，快些吧。谁也不能未卜先知啊。求您啦，老爷，快些吧。


  皆隆特 拿去，这是我的衣橱钥匙。


  司卡班 好。


  皆隆特 你开开它。


  司卡班 很好。


  皆隆特 左边有一把大钥匙，是我鸽楼的钥匙。


  司卡班 是。


  皆隆特 里头有一只大长柳条筐子，筐子里头全是破旧衣服，你拿去卖给收旧货的，赎少爷回来。


  司卡班 （还他钥匙。）哎呀！老爷，您在做梦呀还是怎么的？您说的那些东西，我卖不到一百法郎，再说，您知道我有时间限制着。


  皆隆特 可他上那条战船有什么鬼事干啊？


  司卡班 哎呀，尽是空话！就别提那条战船啦，您就想着时间紧迫，眼看就要丢掉少爷了吧。哎呀！我可怜的小主人，说不定我这一辈子再也见不到您啦，我说话中间，人家早把您带到阿尔及利亚当奴隶使了。不过老天爷是我的见证，我为您用尽了我的心力。我要是没有能把您赎回来呀，您怪也只好怪您的父亲无情。


  皆隆特 等着，司卡班，我去筹这笔钱来。


  司卡班 那您就尽快吧，老爷，我直担心等不及。


  皆隆特 你说的不是四百艾居？


  司卡班 不是四百，是五百。


  皆隆特 五百艾居？


  司卡班 对。


  皆隆特 可他上那条战船有什么鬼事干啊？


  司卡班 您说的对，不过还是赶快吧。


  皆隆特 他不好到别的地方散步？


  司卡班 话是不错的。不过还是快拿钱去吧。


  皆隆特 啊，该死的战船哟！


  司卡班 [30]这条战船闹的他心神不安。


  皆隆特 拿去，司卡班，我没有想到，方才我有这么一笔进项，都是金子，谁想的到这么快就进了别人的腰包啊。（他拿钱包给他，但是并不松手，他太紧张了，胳膊一会儿左，一会儿右，司卡班也一左一右接钱包。）[31]拿去。去把少爷赎回来。


  司卡班 [32]是，老爷。


  皆隆特 [33]可是说给那个土耳其人听，他是一个大坏蛋。


  司卡班 [34]对。


  皆隆特 [35]一个不要脸的东西。


  司卡班 [36]对。


  皆隆特[37] 一个不守信义的东西、一个贼。


  司卡班 交给我办好了。


  皆隆特[38] 他敲诈我五百艾居，完全违法。


  司卡班 对。


  皆隆特[39] 他拿了我的钱去，不管他是死是活，也欠着我的。


  司卡班 很好。


  皆隆特[40] 我要是捉住了他呀，有他受的。


  司卡班 对。


  皆隆特 （拿钱包放进他的衣袋，走开。）去，快去把少爷赎回来。


  司卡班 （追他。）喂！老爷。


  皆隆特 什么？


  司卡班 那笔钱哪儿去啦？


  皆隆特 我不是给你了吗？


  司卡班 没有的事，您又放进您的衣袋啦。


  皆隆特 啊！我心里难受，神志不清了。


  司卡班 我也觉出来啦。


  皆隆特 可他上那条战船有什么鬼事干啊？啊，该死的战船哟！鬼抓了这个奸诈的土耳其人去！


  司卡班 [41]我敲了他五百艾居，他心疼死了。不过我不能就这么便宜他。他在儿子跟前无故诽谤我，这笔账他也得给我吃下来。


  第八场


  奥克达弗，赖昂德，司卡班。


  奥克达弗 哎嗐！司卡班，你帮我办到了没有？


  赖昂德 你有没有成全我的恋爱？


  司卡班 [42]这是我从您父亲那边弄来的两百皮司陶耳。


  奥克达弗 啊！我别提多欢喜啦！


  司卡班 [43]您这方面，我什么也没有办成。


  赖昂德 （打算走开。）那我只有死路一条了；我离开赛尔比奈特就活不成。


  司卡班 喂，喂！慢走。您怎么走的这么急！


  赖昂德 （转回身子。）你要我怎么着？


  司卡班 得，这是您那笔钱。


  赖昂德 （走回。）啊！你可救了我啦。


  司卡班 不过有一个条件：老爷对我使坏，您答应我给他点儿小苦头吃。


  赖昂德 你爱怎么着就怎么着。


  司卡班 当着见证，你可别翻悔啊。


  赖昂德 不会的。


  司卡班 拿去，这是五百艾居。


  赖昂德 快赎我的意中人去。


  ——第二幕完
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  [32] 1734年版增添：“（伸出手去。）”


  [33] 1734年版增添：“（做出想拿钱包给司卡班的样子，却又不放手。）”


  [34] 1734年版增添：“（又伸出手去。）”


  [35] 1734年版增添：“（重复同样的动作。）”


  [36] 1734年版增添：“（总伸出手去。）”


  [37] 1734年版增添：“（总伸出手去。）”


  [38] 1734年版增添：“（总伸出手去。）”


  [39] 1734年版增添：“（总伸出手去。）”


  [40] 1734年版增添：“（总伸出手去。）”


  [41] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [42] 1734年版增添：“（向奥克达弗。）”


  [43] 1734年版增添：“（向赖昂德。）”


  第三幕


  第一场


  赛尔比奈特，雅散特，司卡班，席耳外司特。


  席耳外司特 是啊，你们的相好商量定当，要你们住在一起；我们是照他们的吩咐做的。


  雅散特[1] 这样的吩咐，很合我的意。有您这样一个人做伴儿，我只有欢喜。我们心爱的男子，彼此是好朋友，不过我们两个人会不会像他们一样，也成为好朋友，可就不是我一个人的事了。


  赛尔比奈特 我接受您的好意。人家对我表示友谊，我决不会那样不识抬举。


  司卡班 要是对您表示爱情呢？


  赛尔比奈特 爱情就当别论了：谈爱要冒更多的险，我不敢那么大胆。


  司卡班 依我看，您现在对我的主人就欠大胆。他对您够效劳的了，按理说，您也应该鼓起勇气，回报他的痴情才是。


  赛尔比奈特 要我相信他，还得看他的痴情够不够正经。单凭他新近的作为，我还不能完全相信。我这人性子爽朗，一来就笑个不停；可是笑归笑，有些事我照样认真。你的主人要是以为赎出我的身子，他就可以如愿以偿，那他就打错算盘了。他在这上头，光破费钱还不济事；他希望我回报他的爱情，就得对我掏出真心来，按照礼节，举行必要的仪式。


  司卡班 他也是这种想法。他爱慕您，除掉好意和光明正大的念头以外，就没有别的。他有坏心思的话，我先不会管这种闲事的。


  赛尔比奈特 你这么说，我也只好相信了；不过我看父亲那方面，不会答应这事的。


  司卡班 我们有办法说合的。


  雅散特[2] 正因为你我一样苦命，友谊也就容易建立了。我们两个人都是心惊胆战，都是前途并不乐观。


  赛尔比奈特 您至少有一样比我强，您知道您父母是谁；您找到您父亲，有他给您的亲事作主张，就会得到男家父亲的同意，成全您一辈子的幸福。可是我就不同了，身世不明，这方面先没有丝毫指靠，偏偏男家父亲看重的又只是财产，我就别想希望人家能心回意转了。


  雅散特 可是您也另有一种好处，就是不会有人对您的相好另提亲事。


  赛尔比奈特 情人负心，不就顶顶可怕。一个人多少总有一点自信心，不怕情人远走高飞。我顶怕的就是那做父亲的，大权在握，正眼不拿你当人看待。


  雅散特 哎呀！两个人正正经经要好，为什么中间就得起波折？彼此相爱，一点也没有障碍，该多称心啊！


  司卡班 这您就错了：一帆风顺的爱情，其实寡味；过久了幸福生涯，我们也嫌腻畏。生活需要忽起忽落：困难越多，劲头儿也就越冲，乐趣也就越大。


  赛尔比奈特 我的上帝，司卡班，你那吝啬鬼老主人的钱，你定计骗到手，听说故事非常有趣，讲给我们听听吧。你知道，讲故事给我听，不会白讲的，单看我听故事那份儿喜欢，也要觉得很够本了。


  司卡班 叫席耳外司特讲好了，他讲起来，和我一样好。我受了人家一点气，心里正在计划报复，等着有好玩的看呐。


  席耳外司特 你何苦惹事生非，自讨苦吃？


  司卡班 我喜欢试试有险可冒的事。


  席耳外司特 我早已对你说过，还是相信我的话，放弃你先前的计划吧。


  司卡班 对；可是我就相信自己。


  席耳外司特 那有什么好开心的？


  司卡班 管你什么屁事？


  席耳外司特 原因是：我觉得，你犯不上冒不必要的险，挨一顿棍子。


  司卡班 算了吧，棍子打在我的背上，又不是打在你的背上。


  席耳外司特 话也是的，脊梁背是你自己的，你高兴要脊梁背怎么着就怎么着。


  司卡班 这一类危险，从来吓不倒我。我就恨那些胆小鬼，因为先见之明太多，缩手缩脚，反而什么也不敢干。


  赛尔比奈特 [3]我们离不开你啊。


  司卡班 去吧，我一会儿就找你们来。人家使坏，让我自己坍自己的台，把不该让人晓得的秘密给摊出来，还不受惩罚，我说什么也不答应。


  第二场


  皆隆特，司卡班。


  皆隆特 哎嗐，司卡班，少爷的事怎么样啦？


  司卡班 老爷，少爷平安无事，不过现在是您、您自己，大祸临头啦。我巴不得您待在家里别出来才好。


  皆隆特 出了什么事？


  司卡班 我说话这时候，人家到处找您，要弄死您。


  皆隆特 我？


  司卡班 是啊。


  皆隆特 “人家”是谁？


  司卡班 就是奥克达弗娶的那个姑娘的哥哥啊。他认为他妹妹做太太做得好好儿的，都是您有意要把女儿嫁过去顶她，这门亲事才有了变卦；他这么一想不要紧，就横了心，要在您身上出这口恶气，把您害死，争回他的面子。他的朋友全像他一样是剑客，四处找您，访问您的下落。我亲眼见到他的伙伴、一群当兵的，逢人就问，三三两两，把住通公馆的各个路口。看情形您是回不得家了，随您左走一步也好，右走一步也好，都要落在他们的手心的。


  皆隆特 我的好司卡班，我怎么办？


  司卡班 我不晓得，老爷，这种事活要人命。我替您一想，就浑身上下打哆嗦……等一下。


  （他回转身子，走到舞台尽头，假装去看有没有人。）


  皆隆特 （哆嗦。）哎？


  司卡班 （回来。）不，不，不，没有事。


  皆隆特 你能不能想一个法子救我？


  司卡班 我想是想出了一个，不过我怕我会挨揍的。


  皆隆特 哎！司卡班，对我表表忠心，做做义仆吧：我求你了，别丢下我不管。


  司卡班 我一定尽力。我一向对您感情深，见您有难不救，我忍不下这个心。


  皆隆特 你放心好了，我会酬谢你的。我这件礼服，等我有点穿旧了，给你就是。


  司卡班 等一下。我眼下就有一个东西，救您再相宜不过。您只要钻进这条口袋……


  皆隆特 （以为有人来。）啊！


  司卡班 不，不，不，不，没有人。我说，您只要钻到这里头，一动不动就成。我把您扛在背上，像扛一包东西一样，从您的仇人当中走过，就回到家了。您一到家，我们就好一面布置障碍物，一面派人向官府求救，提防他们行凶。


  皆隆特 好主意。


  司卡班 再好不过。您看就是了。（旁白。）你诽谤我，有你受的。


  皆隆特 哎？


  司卡班 我说您的仇人会让我们糊弄过去的。您躲在紧里头，尤其要当心，千万别往外探头，不管出什么事，都别晃荡。


  皆隆特 看我的吧。我不会晃……


  司卡班 藏起来：那边来了一个剑客找您。（改变声音。）“啥？咱不走运，杀不了皆隆特这小子？就没个人行好指点俺，他在啥地方？”（向皆隆特，用他本人的声音。）别晃荡。（又改变声音。）“妈的，你就是躲到地的顶里头，咱也要把你找到。”（向皆隆特，恢复原来声音。）别探头。（全部嘎斯考涅语言，作为他假装的人说的，此外是他本人的话。）“喂！扛口袋的。”先生。“咱赏你一个路易，指点一下俺，皆隆特在啥地方？”你找皆隆特先生？“可不，死他妈的！咱在找他。”先生找他有事？“你问有啥事？”对。“咱呀，妈的，要拿棍打死他狗日的。”哎呀！先生，他那样的人，不是棍子打得的，这样做是不行的。“啥，皆隆特这蠢驴、坏东西、臭叫化子？”先生，皆隆特先生不是蠢驴、坏东西、臭叫化子，请你说话放客气。“怎么？你眼里头简直没有俺。”人家是体面人，你糟蹋人家，我卫护两句，也是应该的。“你是皆隆特这小子的朋友？”是啊，先生，我是他的朋友。“啊！妈的，你是他的朋友，那就好咧。”（他拿棍子打了几下口袋。）“着。咱揍你，就当揍他。”哎唷，哎唷，哎唷！哎唷，先生！哎唷，哎唷，先生！使不得。哎唷，轻点儿，哎唷，哎唷，哎唷！“好，带俺这几棍见他去好咧。再见！”哎唷！嘎斯考涅这家伙简直不是东西！哎唷！（一边喊疼，一边摇背，好像他真挨了棍子打似的。）


  皆隆特 （从口袋内探出头来。）哎唷！司卡班，我受不了啦。


  司卡班 哎唷！老爷，我可叫人打狠啦，肩膀疼死我啦。


  皆隆特 怎么？他打的是我的肩膀。


  司卡班 老爷，不对，他打的是我的后背。


  皆隆特 你扯到哪儿去啦？我明明觉得挨打，现在还觉得疼。


  司卡班 不是的，我说，是棍子的尖尖头扫到了您的肩膀。


  皆隆特 那你就该往远闪开点儿，免得我……


  司卡班 （又把他的头捺进口袋。）当心。又来了一个人，模样像是外国人。（语言改变与舞台动作，和嘎斯考涅人那一段相同。）“天呀，我跑的来像个巴司克人[4]，整日天寻勿着皆隆特底个死老头子？”藏好了。“老兄，对勿起，请侬讲一讲，我勒拉寻皆隆特底个坏坯子，侬阿晓得伊勒拉啥地方？”先生，我不知道皆隆特在什么地方。“侬老老实实搭我讲，我也勿想难为伊，顶多也不过勒伊背皮上打脱十几棍，胸口头杵伊三五剑。”说真的，先生，我不知道他在什么地方。“我觉着像煞有啥物事勒拉袋袋里向动。”你看花眼啦，先生。“格里向一定有花样经。”先生，什么也没有。“我有心对底个袋袋里向杵伊一剑。”啊！先生，千万别这么做。“好让我看看底格里向到底是啥物事。”先生，使不得。“哪能啊？勿成功啊？”我扛的东西，你想看呀，办不到。“我啊，偏生要看看，我。”你看不成。“啊！侬勿要多讲！”里头是我的旧衣服。“侬倒是爽爽气气打开来把我看。”我不干。“侬勿肯？”不干。“我呀，拿这棍子打杀侬。”我不在乎。“啊！侬嘎坏啊。”[5]哎唷，哎唷，哎唷；哎唷，先生，哎唷，哎唷，哎唷，哎唷。“再会：侬讲闲话勿讲道理，我现在叫侬尝尝味道，下趟还敢[image: ]。”哎唷！这叽哩咕噜的野人就欠黑死病！哎唷！


  皆隆特 （从口袋内探出头来。）哎唷！打坏了我了。


  司卡班 哎唷！我活不成了。


  皆隆特 妈的，他们为什么非打我的后背不可？


  司卡班 （又把他的头捺进口袋。）当心，那边有六七个兵在一起。


  （他学几个人的声音。）“走啊，想法子找出皆隆特这小子；四处找啊。别心疼我们的脚步。跑遍全城。一个地方也别漏掉。是地方就看。四面八方寻查。我们怎么走好？朝那边转。不对，这边走。往左去。往右去。不对。对的。”[6]藏好了。“啊！弟兄们，他是他的听差。好，混账东西，你主人在哪儿，你非告诉我们不可。”哎，先生们，别打我。“好，告诉我们他在哪儿。说。快。赶快。马上。现在。”哎，先生们，别急。（皆隆特从口袋内稍稍探出头来，发觉司卡班的诡计。）“你要是不立刻帮我们找出你主人来，看我们不把你揍个稀烂的。”再大的苦我也受，就是不说我主人待的地方。“我们要揍你啦。”请便。“你倒愿意挨打啊。”我决不出卖我的主人。“啊！你愿意尝尝味道？受吧……”哦！


  （他准备打，皆隆特爬出口袋，司卡班逃掉。）


  皆隆特 [7]啊，不要脸的东西！啊，奸细！啊，恶棍！原来是你这样害我呀。


  第三场


  赛尔比奈特，皆隆特。


  赛尔比奈特 [8]哈，哈，我想吸吸新鲜空气。


  皆隆特 [9]我不逮住你出气啊，誓不为人。


  赛尔比奈特 [10]哈，哈，哈，哈，故事真好玩！老头子成了冤大头！


  皆隆特 这没有什么好玩的；你没有什么好笑的。


  赛尔比奈特 什么？先生，你说什么？


  皆隆特 我是说，你不应该笑话我。


  赛尔比奈特 笑话你？


  皆隆特 对啦。


  赛尔比奈特 怎么？谁想着笑话你来的？


  皆隆特 那你干什么冲我乐？


  赛尔比奈特 我乐我的，不和你相干。我方才听人说起一桩事来，太逗哏了，不由就一个人笑起来了。我不知道我笑，是不是为了同我有关系；不过我从来没有想到天下事有这么好笑的，新近有一个儿子要钱用，把父亲耍得团团转。


  皆隆特 儿子要钱用，把父亲耍得团团转？


  赛尔比奈特 是呀。哪怕你不求我讲，我也高兴讲给你听。我这人知道了什么故事，巴不得别人也知道。


  皆隆特 我就求你讲给我听听。


  赛尔比奈特 我呀，求之不得。讲给你听，对我也无所谓，反正事情瞒人也瞒不长久的。我不走运，落在叫做埃及人的那帮人手里，他们一省一省荡来荡去，给人算算命，有时候还干许多旁的事。到了这个城市，有一个年轻人看见我，起了爱慕的心思。从那时候起，他一步也不离开我，开头像一般年轻人一样，以为只要说话，有上三言两语，也就马到成功了；后来他见我心高气傲，这才换了想法。他对带我的那些人谈起他的痴情，他们一见有钱进账，就愿意把我留给他。不过糟糕的是，我这位情人，处境就和大部分公子相仿，就是说，手边无银；他父亲很富，然而十分啬刻，是世上顶坏不过的人。等一下。我不见得会忘掉他的名字吧。哎呀！帮我想想看。本城有谁出名顶吝啬来的？你能不能说一两个给我听听？


  皆隆特 不知道。


  赛尔比奈特 他的名字有隆……隆特两个字。奥……奥隆特。不对。皆……皆隆特，对了，皆隆特，就是它；坏人就叫这个名字，我想起来了，他就是我说起的那个吝啬鬼。话说回来，我们那帮人打算今天离开本城，我的情人因为没有钱，眼睁睁看着要把我丢了，幸而他有一个聪明的佣人，想出主意救他，从他父亲那边把钱骗到手，这才没有把我丢了。佣人的名字，我记得牢极了：他叫司卡班；他是一个了不起的人，夸奖他的话，他句句都配。


  皆隆特 [11]啊！混账东西！


  赛尔比奈特 这就是他骗他的冤大头使的计。哈，哈，哈，哈。我一想起来，就笑个半死。哈，哈，哈。他找那个吝啬鬼去了，哈，哈，哈；说他和他儿子在码头散步，嘻，嘻，他们看见一条土耳其战船，有人请他们到船上去；一个土耳其年轻人请他们用点心，哈；他们正在吃东西，就见船开到海里去了；土耳其人打发他独自一个人，坐了小船上岸，带话给他小主人的父亲，说他不立刻送五百艾居过来，就把他的儿子带到阿尔及利亚去。哈，哈，哈。那个吝啬鬼、那个坏人一听这话，急得不得了；他不知道疼儿子好，还是疼他的钱好，心乱死了。人家问他要五百艾居，简直等于扎他五百刺刀。哈，哈，哈。要他掏这笔钱，就像掏他的心肝一样舍不得，所以他呕尽心血，想出种种滑稽方法，救他儿子。哈，哈，哈。他想报官到大海捉拿土耳其战船。哈，哈，哈。他央告听差，替回他儿子来，等他筹好了钱赎他。其实不是没有钱，是他不想拿出钱来。哈，哈，哈。他想变卖四五件旧衣服，来凑五百艾居，可是衣服连三十艾居也不值。哈，哈。他每建议一次，听差就点破一次他的建议荒谬，他于是越想越苦恼，想一回，就说一句：“可他上那条战船有什么鬼事干啊？啊！该死的战船哟！这个奸诈的土耳其人哟！”总而言之，经过几番周折，又是哼唧，又是叹气……可是我讲的故事，我觉得你听了一点也不笑。你倒说怎么样？


  皆隆特 我说呀，年轻人是一个死鬼、一个目无尊长的东西，他愚弄父亲，父亲不会饶他的；埃及姑娘是一个不明事理、不守规矩的丫头，她辱骂体面人，到本地败坏好人家子弟，他要叫她尝尝厉害的，听差是一个恶棍，不到明天，皆隆特就要打发他上绞刑架的。


  第四场


  席耳外司特，赛尔比奈特。


  席耳外司特 您跑到这儿胡闹什么？您晓得方才和您说话的那人就是您情人的父亲吗？


  赛尔比奈特 我适才也疑心到了。我没有往这上头想，就对他本人讲起他的故事来了。


  席耳外司特 怎么，他的故事？


  赛尔比奈特 是呀，我一脑子都是这个故事，直想学给别人听。听就听吧，有什么关系？活该他生气，对我们不会好到哪儿去，可我看也不会坏到哪儿去。


  席耳外司特 您也太爱闲磕牙了。自己的事都瞒不了人，您也真叫舌头长啦。


  赛尔比奈特 难道他不会听别人讲吗？


  第五场


  阿尔冈特，席耳外司特。


  [12]阿尔冈特 [13]喂！席耳外司特。


  席耳外司特 [14]回家去吧。我主人在喊我。


  阿尔冈特 混账东西，原来你们是勾搭好了的啊。司卡班和你和我儿子，你们勾搭好了来糊弄我啊。你以为我容忍的了？


  席耳外司特 老爷，说实话，司卡班糊弄您，可没有我的份，我担保里头没有我的干系。


  阿尔冈特 回头再说，死鬼，回头再说好了。反正拿我当傻瓜呀，不那么方便。


  第六场


  皆隆特，阿尔冈特，席耳外司特。


  皆隆特 啊！阿尔冈特先生，你看我出尽了丑。


  阿尔冈特 你看我也是一肚子气。


  皆隆特 司卡班这死鬼，使诡计骗了我五百艾居。


  阿尔冈特 就是这司卡班，也使诡计，骗了我两百皮司陶耳。


  皆隆特 他骗了五百艾居还不知足，又狠收拾了我一场，怎么收拾，我简直不好意思出口，不过我饶不了他。


  阿尔冈特 他作弄我，我要他对我交代明白。


  皆隆特 我要世人看看他的好下场。


  席耳外司特 [15]但愿上天保佑，我不在内！


  皆隆特 不过阿尔冈特先生，祸不单行，倒霉的事还不止此。我本来希望今天见到我女儿，我老来也就指望她安慰我了，可是方才我听我派去的人讲，她早就离开了大兰多，有人以为她乘的那条船沉了，她怕遇险了。


  阿尔冈特 那你为什么，请问，留她在大兰多，不把她带到身边，享享天伦之乐？


  皆隆特 我也是出于不得已啊。我续弦的事，家里不赞成，我到现在还不得不保守秘密。可我看见谁啦？


  第七场


  乃莉娜，阿尔冈特，皆隆特，席耳外司特。


  皆隆特 啊！是你，奶妈。


  乃莉娜 （跪在他面前。）啊！庞道尔弗老爷……


  皆隆特 别叫我这个名字，叫我皆隆特吧。我在大兰多，不得不拿真姓名瞒着你们，现在已经没有这种必要了。


  乃莉娜 哎呀！您改名换姓不要紧，我们来这儿找您，可为您改名换姓，吃了多少苦，受了多少艰辛！


  皆隆特 小姐和她母亲在什么地方？


  乃莉娜 老爷，小姐离这儿不远。不过您没有见她以前，我先求您宽恕我把她嫁给了人，原因是我找不到您，我和她无依无靠，只好擅自做主了。


  皆隆特 小姐嫁了人？


  乃莉娜 是啊，老爷。


  皆隆特 嫁给谁？


  乃莉娜 一个叫做奥克达弗的青年人，是一位阿尔冈特先生的少爷。


  皆隆特 上天保佑！


  阿尔冈特 会有这种巧事！


  皆隆特 带我们，带我们快到她住的地方去。


  乃莉娜 你们走进这家房子，就看见她了。


  皆隆特 你前头走。跟我来，跟我来，阿尔冈特先生。


  席耳外司特 [16]这事可真出人意外！


  第八场


  司卡班，席耳外司特。


  司卡班 哎嗐！席耳外司特，我们那帮老少怎么样啦？


  席耳外司特 我有两件事奉告：一件事是奥克达弗已经没有事了。我们的雅散特姑娘原来就是皆隆特老爷的女儿。另一件事是两个老头子口口声声要收拾你，决不饶你，特别是皆隆特老爷。


  司卡班 没有什么。他们吓唬我们的，从来没有能把我怎么样了；好比天上的黑云彩，过是过来了，可是离我们的头还有老远。


  席耳外司特 你还是小心些好：儿子很可能跟父亲又好起来，把难题留给你一个人承当。


  司卡班 你看我的，我有法子息他们的怒……


  席耳外司特 走开，他们出来啦。


  第九场


  皆隆特，阿尔冈特，席耳外司特，乃莉娜，雅散特。


  皆隆特 好，女儿，跟我回家去。我要是能见到你母亲和你在一起的话，我就分外喜笑颜开了。


  阿尔冈特 才说起奥克达弗，他就来了。


  第十场


  奥克达弗，阿尔冈特，皆隆特，雅散特，乃莉娜，赛尔比奈特，席耳外司特。


  阿尔冈特 过来，儿子，你的亲事逢凶化吉，我们正在开心，你来和我们一道高兴高兴吧。老天爷……


  奥克达弗 （没有看见雅散特。）不，爸爸，您说的那门亲事，我应承不了。我用不着再隐瞒您，想必您已经知道我结了婚了。


  阿尔冈特 对；不过你不知道……


  奥克达弗 我全知道。


  阿尔冈特 我要告诉你的是，皆隆特先生的女儿……


  奥克达弗 皆隆特先生的女儿永远同我不相干。


  皆隆特 她就是……


  奥克达弗 [17]不成，先生；我打定了主意，您就饶了我吧。


  席耳外司特 [18]您听我说……


  奥克达弗 不，我什么也不要听，你就给我住口吧。


  阿尔冈特 你女人……


  奥克达弗 不，您听我说，爸爸，我宁死也不抛弃我可爱的雅散特。（跨过舞台，走向她。）是的，您说什么也不中用，她就是我娶的那位姑娘；我一辈子就爱她一个人，别人我不要。


  阿尔冈特 好！我要你娶的就是她。活活儿一个冒失鬼，死心眼儿死到底！


  雅散特 [19]是啊，奥克达弗，他就是我找到的父亲，我们平安无事啦。


  皆隆特 到舍下去，我们在那边比在街上谈话要适意多了。


  雅散特 啊！爸爸，这位可爱的姑娘，您也看见了，我求您别让她和我分开。她是一个好姑娘，您熟识过后，一定会敬重她的。


  皆隆特 一个你哥哥喜爱的姑娘，方才当着我的面，又糟蹋了我一场，你也好要我收留下来？


  赛尔比奈特 先生，我求您高高手吧。我知道是您呀，也就不会那样说话啦。我晓得您，也只是听人说起罢了。


  皆隆特 说起我什么？


  雅散特 爸爸，哥哥爱她，一点没有什么不正经的地方，至于人品，我保证她好。


  皆隆特 就算很好吧，难道你要我儿子跟她结婚不成？一个来历不明、走江湖的姑娘？


  第十一场


  赖昂德，奥克达弗，雅散特，赛尔比奈特，阿尔冈特，皆隆特，席耳外司特，乃莉娜。


  赖昂德 爸爸，您别埋怨我爱上一个来历不明、无家无业的姑娘。收我赎她的钱的那些人，方才对我讲：她是本城人，还是正经人家女儿，他们在她四岁上把她拐出来的。他们给了我一只镯子，可能帮我找到她的亲人。这就是。


  阿尔冈特 哎呀！看这镯子，她正是我女儿，我丢她那年，正是你说起的岁数。


  皆隆特 你女儿？


  阿尔冈特 对，是她，我看她的脸相，活脱脱就是。


  雅散特 天呀！出奇的事可也真多！


  第十二场


  卡尔，赖昂德，奥克达弗，皆隆特，阿尔冈特，雅散特，赛尔比奈特，席耳外司特，乃莉娜。


  卡尔 啊！老爷，方才出了一件祸事。


  皆隆特 什么？


  卡尔 可怜的司卡班……


  皆隆特 这混账东西我正要叫人绞死。


  卡尔 哎呀！老爷，您用不着操这份儿心。他路过一家房子，正在动工，石匠的锤子恰好落在他头上，不偏不倚，砸开了骨头，露出整个儿脑浆。眼看他就要死啦，他求人把他抬到这儿，有话要在死前和你们说明了。


  阿尔冈特 他在哪儿？


  卡尔 那不是。


  最后一场


  司卡班，卡尔，皆隆特，阿尔冈特，等等。


  司卡班 （两个人抬着他，头上裹着布，模样像是受了重伤。）哎唷，哎唷。老爷，你们看我……哎唷，你们看我这副可怜样子。哎唷。我得罪了许许多多人，不来求他们饶恕，我就闭不了眼睛。哎唷。是啊，老爷，在我没有咽气以前，我有什么对不住你们的地方，我诚心诚意恳求你们饶了我，尤其是阿尔冈特先生，还有皆隆特先生。哎唷。


  阿尔冈特 我这方面，饶你就是。好，放心死吧。


  司卡班 [20]老爷，我顶对不住您了，拿棍子打……


  皆隆特 别说下去啦，我也饶了你啦。


  司卡班 在我也真是忒放肆，居然拿棍子打……


  皆隆特 别提啦。


  司卡班 我临死说不出有多难过，一想到拿棍子打……


  皆隆特 我的上帝！住口。


  司卡班 我悔不该拿棍子打您……


  皆隆特 住口，我说，我全忘啦。


  司卡班 哎呀！真是好人！不过，老爷，您是真心饶我拿棍子打……


  皆隆特 哎！是真心。这话就别再说啦。我统统饶你，也就是了。


  司卡班 啊！老爷，您这话才一出口，我就心定了。


  皆隆特 对，可是我饶你也得你死才行。


  司卡班 怎么，老爷？


  皆隆特 你一有命，我就收回饶你这句话。


  司卡班 哎唷，哎唷。我觉得我又支不住啦。


  阿尔冈特 皆隆特先生，看在喜事份上，就该大大方方饶他才是。


  皆隆特 好吧。


  阿尔冈特 我们一道去用晚饭，痛痛快快乐它一回吧。


  司卡班 [21]还有我，趁我还没有咽气，把我抬到饭桌一旁吧。


  ——《司卡班的诡计》完

  


  [1] 1734年版增添：“（向赛尔比奈特。）”


  [2] 1734年版增添：“（向赛尔比奈特。）”


  [3] 1734年版增添：“（向司卡班。）”


  [4] 巴司克人（Basque）：西班牙和法国交界一带的山地居民，行走如飞，善于山地作战。


  [5] 1734年版增添：“（拿棍子打口袋，像自己挨了打一样喊叫。）”


  [6] 1734年版增添：“（向皆隆特，恢复正常声音。）”


  [7] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [8] 1734年版增添：“（笑，没有看见皆隆特。）”


  [9] 1734年版增添：“（旁白，没有看见赛尔比奈特。）”


  [10] 1734年版增添：“（没有看见皆隆特。）”


  [11] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [12] 1734年版，赛尔比奈特在场。


  [13] 1734年版增添：“（在舞台后面。）”


  [14] 1734年版增添：“（向赛尔比奈特。）”


  [15] 1734年版增添：“（旁白。）”


  [16] 1734年版增添：“（一个人。）”


  [17] 1734年版增添：“（向皆隆特。）”


  [18] 1734年版增添：“（向奥克达弗。）”


  [19] 1734年版增添：“（指着皆隆特。）”


  [20] 1734年版增添：“（向皆隆特。）”


  [21] 按照传统的演法，司卡班被凯旋般抬走以前，在台上一跃而起，站直了。
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  《魔山》是德国大文豪托马斯·曼震撼世界文坛的力作，是德国现代小说的里程碑。


  美国著名作家辛克莱·刘易斯对《魔山》的评价很高，他于一九三〇年看了这部书后曾说：“我觉得《魔山》是整个欧洲生活的精髓。”确实，它不愧为反映第一次世界大战前夕欧洲社会生活的百科全书。


  一九二九年托马斯·曼获诺贝尔文学奖，《魔山》起了决定性作用，这是评论界公认的事实。


  关于托马斯·曼，我国读者并不陌生。他是现代德国文坛上继往开来的大师。近年来，我国文化界陆续出版了他的一些名作，例如《托马斯·曼中短篇小说选》、《大骗子克鲁尔的自白》和《绿蒂在魏玛》等。他那现实主义和现代主义相结合的写作技巧，在读者心中留下了深刻难忘的印象，而贯穿每部或每篇小说的人道主义精神和民主思想，又使我们受到感染，获得启迪。他以犀利的笔触鞭挞权贵，嘲讽某些人的伪善与自私，而对正直的人民群众则寄予同情与希望。他以作家的良知卫护艺术的尊严，对那些扼杀艺术、毁灭艺术家的行为痛心疾首。由于他受叔本华和尼采等人哲学思想的影响，某些作品固然流露出一定的颓废情绪和消极思想，但总的基调无疑是健康向上的，有深刻的社会意义和认识价值。


  一九一二年五月至六月，托马斯·曼的妻子卡塔林娜因肺部染疾，在瑞士达沃斯肺病疗养院住了三星期左右，他也陪同前往。在此期间，作家对疗养院的各种生活和各色人物作了精心观察，《魔山》的素材即由此而得。他从一九一二年开始执笔写这部巨著，一九一四年由于第一次世界大战爆发，不得不中断写作。以后历尽艰苦，时断时续，终于在一九二四年问世。一九一五年，他在给奥地利语文学家保罗·阿曼的信中曾谈起《魔山》的写作缘起：“我在战前不久开始写一部中篇小说——一个具有教育和政治意图的故事。情节发生在山中的一所肺病疗养院里，在这里，一个年轻人遇到了极大的诱惑，遇到了死亡，并且滑稽而可怕地经历了人道与浪漫主义、进步与反动、健康与疾病的矛盾。但与其说是为了要解决什么，倒不如说是为了理解和获得认识。这一切具有幽默的虚无主义精神。”[1]不过在以后写作过程中，中篇扩展成为一部长篇小说，信中所说“幽默”的性质也丧失殆尽，而主题却大大深化了。以后，托马斯·曼进一步提出了战时和战后年代的政治事件和社会生活引起的种种新问题，从而赋予这部巨著以新的色彩和生命力。


  上面已经说过，《魔山》是以瑞士一座著名的国际疗养院为背景的。疗养院里住着各色各样的人物，有刚毅正直、日夜盼望下山回联队的德国军人约阿希姆，有乐天知命、嗜酒成性的荷兰富商明希尔·皮佩尔科尔恩，有酷爱自由、不拘小节的俄国女人肖夏太太，有愚昧无知、专爱自吹自擂和卖弄风情的斯特尔夫人，有学识渊博、以人类进步为己任的意大利人文主义者塞塔姆布里尼，还有口若悬河、愤世嫉俗的犹太人纳夫塔，他对欧洲的一切现存秩序嗤之以鼻，竭力鼓吹战争的正义性和必要性……我们的主人公汉斯·卡斯托尔普就是生活在这群人中间，同他们混日子，打交道。他是汉堡一名见习工程师，本是以“客人”身份上山来探望他表哥约阿希姆的，想不到自己也染上了肺结核，一住七年，经受了生活的甜酸苦辣和疗养院里的风风雨雨。七年里，他怀着沉痛的心情眼看许多男女病友悄然去世，其中也包括亲爱的表哥。七年里，他学习到许多学校和社会看不到的东西，了解“精神分析法”是怎么一回事，还参加了招魂会一类的把戏，悠悠晃晃看到了表哥的亡魂。他探究宇宙的奥秘和疾病与死亡之谜，对人生的各种问题进行了深刻的内省。妩媚的肖夏太太激起他初恋的热情，在狂欢节之夜，他终于跪在她面前，向她倾吐自己的衷曲；可她却对他不冷不热，若即若离，不久就下山离他而去。数年后肖夏太太回疗养院，身边伴着的是荷兰富商皮佩尔科尔恩，这不由使汉斯·卡斯托尔普妒火中烧，但经过一番波折，这三个人终于结成亲密的友谊。在疗养院漫长而无聊的岁月里，人文主义者塞塔姆布里尼经常苦口婆心地教育他，要他有独立思考能力，不受耶稣会会士纳夫塔的异端邪说所蛊惑，而纳夫塔也竭力向他说教，希望能争取他到自己这边来。这两个对手经常唇枪舌剑，最后到水火不相容的地步，他们终于提出决斗。一声枪响，纳夫塔倒在地上，他自杀了。不久，第一次世界大战的炮声隆隆响起，疗养院里的病人纷纷下山，汉斯·卡斯托尔普穿起戎装、在枪林弹雨中向前挺进——故事就在硝烟弥漫的战场上结束。


  在这部近七十五万字的巨著里，托马斯·曼绘声绘色地刻画了各色各样的人物，描写了他们颓废腐朽的生活方式和精神面貌，指出这些人不但身体上患有痼疾，而且思想上也病入膏肓。对于某些知识分子，作者也写得很有分寸，既指出他们正直、热情、追求光明等积极的一面，也揭露他们的弱点和致命伤。至于那些流行于当时欧洲的各种思潮和社会现象（例如弗洛伊德学说的传播，招魂术的兴起等），作者也用了相当多的篇幅，通过具体事例栩栩如生地反映出来。作者本人认为这部作品有双重意义，说它既是一部“时代小说”，又是一部“教育小说”。


  关于《魔山》究竟是一部批判现实主义小说抑或是“现代派”小说，历来众说纷纭，莫衷一是。许多评论家倾向于前一种观点，认为托马斯·曼从疗养院的各种病态现象中看出了资本主义社会的本质，作者爱憎分明，通过各种人物形象，以批判的眼光鞭挞这一腐朽没落的社会制度。例如德国当代作家埃伯尔哈尔德·希尔歇尔在《论托马斯·曼》一书中，对《魔山》作了这样的评价：


  “托马斯·曼的《魔山》是一部批判现实主义小说，它同时具有三重象征内容：首先，我们在《魔山》中看到后期资产阶级社会的象征。《布登勃洛克一家》的资产阶级腐朽没落问题，不但在这里以新的生活形态重复出现，而且场景有所扩展……在山庄疗养院的狭小天地里，我们看到了来自世界各国的各种人物，既有许多德国人和俄国人，又有斯堪的纳维亚人和其他欧洲人，他们优哉游哉，无所事事，在作者心目中，这批人无疑是冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫。这个圈子里的人没有工作，没有职业，没有配偶，没有家庭，没有子女，没有政治的和经济的生活现实。总之，这个培养疾病的豪华大饭店里，住的全是那些不从事生产劳动的社会阶层的人。”[2]


  某些评论家对此持有不同看法，他们认为《魔山》是一部现代派小说，理由是托马斯·曼是一个现代派作家，在此书中又运用大量意识流及时空交错等写作技巧，内容主要涉及个人的命运及爱情、疾病和死亡等问题，对资本主义只是唱挽歌，并无实质性的批判意味。我认为他们对《魔山》作了恰如其分的评价。在批判现实主义小说中运用某些现代派技巧，并不能因此否认作品原有的特性。让我们看看作者本人的观点吧，他对这个问题说得相当透彻、深刻。他说：


  “在《魔山》中，在叙述方面运用了现实主义手法，但它逐渐越出现实主义范围，用象征手法推动和提高它，使我们有可能透过它看到精神领域和思想领域。”


  值得一提的是：托马斯·曼在写这部长篇小说时，思想上已克服了颓废的悲观主义哲学对他的影响，使小说的思想内容注入了新的活力。这从主人公汉斯·卡斯托尔普不断进行新的探索和追求中可以清楚地看出。作者承认，在某种程度上说，汉斯·卡斯托尔普就是作者本人的化身。


  在《雪》这一节里，汉斯·卡斯托尔普在山里遇上暴风雪。作家描绘了一幅充满幻想并富有象征意义的梦境。当年轻人醒来时，他得出了这样一个结论：为了爱和善，人不应让死神来主宰自己的思想。这无疑也是作者自己找到的结论。


  书中对竭力争取汉斯·卡斯托尔普的两个文人，写得淋漓酣畅，入木三分。一个是具有资产阶级文化的人文主义者和民主主义者塞塔姆布里尼，他是理性、进步和正义的卫士，为人类幸福抱病进行孜孜不倦的斗争；另一个则是耶稣会会士纳夫塔，他既是叔本华和尼采的忠实信徒，又是军国主义分子和民主制度的反对者。两人一直为政治问题和学术问题争论不休，最后终于干戈相见。


  塞塔姆布里尼的祖父是革命的烧炭党人，曾为希腊人民的独立进行过流血斗争，而父亲也是一个人文主义者，因此他自幼一直倾向进步与革命。他认为“世界上有两种原则经常处于抗衡状态，这就是权力和正义，暴虐和自由，迷信和智慧”，他又认为：“两种力量究竟何者得胜，这是毫无疑问的……不过这一天终究会到来，即使不是由鸽子的翅膀挟来，也将由雄鹰的翅膀带来，那时欧洲大陆将出现曙光，那就是人与人之间平等博爱的曙光……一句话，那时将诞生一个世界大同式的共和国。”当然，这位意大利学者所向往的只是资产阶级的民主和自由，他的思想有很大的局限性，但不失为一个进步的民主主义者，因此托马斯·曼字里行间对他持同情态度。用托马斯·曼自己的话来说，塞塔姆布里尼“有时甚至是作者的传声筒，但绝不是作者本人”。塞塔姆布里尼是二十世纪初西欧某种知识分子的典型，他们由资产阶级民主主义者蜕化为自由主义者，他们的反抗是抽象的，致力于人类解放的意愿只是一种空想，而他们那些鼓吹阶级调和的论点，也只能以失败而告终。而纳夫塔这个屠夫家庭出身的神职人员，却是地地道道恶魔的化身，他竭力鼓吹战争的正义性，主张用恐怖手段来解决一切问题。纳夫塔在一次荒谬的决斗中结束自己的生命，他的死正是他精神崩溃的表现，也象征着军国主义者绝没有好下场。从纳夫塔这个人身上，我们可以看出以后诞生在欧洲土壤上的法西斯主义的萌芽。显然，这样的人在当时也是有一定典型意义的。


  关于疗养院里专为病人作精神分析的助理大夫克罗科夫斯基，作者虽然着墨不多，却写得有声有色。二十世纪初，弗洛伊德学说在欧洲大陆兴起，在许多国家里蔚然成风，这在《魔山》中也作了反映。克罗科夫斯基大夫在两周一次的学术讲演会中，大肆宣扬这种学说，口口声声说“在所有的本能中，性爱是最不稳和最危险的，就其本质来说最易令人误入歧途，而且背信弃义”，又说什么“被禁止、被压抑的情欲……是以疾病的形态重新出现的，疾病的症状，是情欲乔装打扮的活动形态，而所有的疾病都是变相的情欲”。这些似是而非的论调，打动了疗养院里几十个病人的心，大家纷纷上他的门诊室，叫他“分析”自己的潜意识。托马斯·曼在各部小说中，始终善于反映他所处时代的特色与风貌，在《魔山》中，这点显得尤为突出。


  深刻细腻的心理描写，是《魔山》的又一特色。对于主人公汉斯·卡斯托尔普的心理状态和潜意识，作者写得尤为出色。汉斯上疗养院后的种种感受，他对肖夏太太的恋慕和思念之情，对生与死、灵与肉等问题的思考与内省——在托马斯·曼笔下，主人公内心深处的隐秘活动一层又一层地展开，给读者以巨大的艺术感染力。


  托马斯·曼一向以描写场面与景色见长，这在《魔山》中又一次得到体现。在《瓦尔吉普斯之夜》一节中，作者描述了病人们在狂欢节之夜载歌载舞的场面，写得生动活泼，丝丝入扣，仿佛银幕上一个又一个的镜头在我们眼前映现。在《雪》这一节里，作者以其生花妙笔，描写了漫山遍野的雪景，令人仿佛置身于一片银色世界，并与雪地里挣扎的汉斯·卡斯托尔普同命运，共呼吸。至于描述克罗科夫斯基大夫的招魂术和召唤约阿希姆亡魂的那些片段，虽然从科学角度上看来荒诞不经，但悬念迭起，扣人心弦，在写作技巧上值得推崇。


  德国著名评论家汉斯·迈耶在一九八〇年来我国讲学时，曾高度赞誉《魔山》，说它是现代德国文学的范本。确实，它不但是德国文学中一部辉煌夺目的巨著，也是世界文库中永垂不朽的精品。托马斯·曼本人对这部作品也十分珍爱。一九三九年，他在美国普林斯顿大学向学生作《魔山》的专题讲演，其中有一些话意味深长。他说：“这部小说对我来说是一部交响乐……谁第一遍读完《魔山》，我就奉劝他再读第二遍，它那特殊的吸引力和风格，使读者在浏览第二遍时感到更大的兴趣和满足。”在同一篇讲演里他又说：“《魔山》几乎已被译成欧洲各国文字；我怀着欣喜的心情胆敢说这样的话：我的任何一部书，都没有像《魔山》那样在世界各地引起这么大的兴趣，特别在美国。”[3]


  《魔山》以其波澜壮阔的场景，磅礴的气势，细腻的心理分析，精辟的哲理，反映了第一次世界大战前夕欧洲风云变幻的社会现实，不愧是一部划时代的交响乐性质的杰作。它的社会意义和艺术价值，在现代德国小说中是无与伦比的。


  



  钱鸿嘉

  


  [1] 见《托马斯·曼给保罗·阿曼的信（1915—1952）》，吕贝克，1959年版，第29页。


  [2] 见原书第83页，德国柏林人民出版社出版，1983年版。


  [3] 见《托马斯·曼选集》第12卷第439至440页，柏林建设出版社，1956年。


  前言


  这里我们要叙述的，是汉斯·卡斯托尔普的故事。写这个故事的目的并不是为了他个人（因为读者将会了解到，他是一个心地单纯甚至是惹人喜爱的青年），而是为了故事本身；在我们看来，它是值得大大描写一番的。不过为了汉斯·卡斯托尔普着想，我们可得记住这是他的故事，而并非发生在任何人身上的任何故事。这个故事发生在好久以前，也可以说已完全是历史的陈迹，因此叙述时无疑须用事隔多年的过去时态。


  这对故事来说并不是什么缺点，而恰恰是一个优点；因为故事必然在过去发生，我们可以说，它离现在愈远，故事的趣味性愈强，对写故事的人——他对过去的事往往像术士那样，能洋洋洒洒地信手拈来——也就愈有利。对这个故事来说，情况也是一样：它像当今许多主题一样，涉及的也是各色各样的人群，而对笔者并无丝毫牵连。它时间上比讲故事的年代早得多，它的年份不能用日子计算，它所贯穿的时间究竟有多长，也无法用太阳的出没来衡量。一句话，故事离现在究竟有多远，同时间确实没有什么关系——这种说法，恐怕是作者想玩弄一下故事情节神秘莫测令人捉摸不透的一种花招吧。


  不过我们不能有意蒙蔽事实的真相。我们这个故事离现在这么远，是因为它是在世界出现某种转折点之前——这种转折点在人们的生活和意识上留下很深的裂痕——发生的……它发生在——或者我们故意避而不用现在时态——它曾发生或已经发生在很久之前，发生在那些遥远的日子里，也就是在世界大战以前的社会里；在这次大战爆发时，有许多事正好从头开始，但一旦开始就几乎不会终止。不错，它是在大战之前发生的，尽管离大战的时间并不太远。不过，故事发生得愈“早”，它不是就愈鲜明地富于“过去”的特色，因而也更为完整，更有传奇性？此外，我们这个故事就本质来说，就处处体现出传奇的风味。


  下面我们就要将它原原本本、详详细细地叙述一番——哪个故事会因它所需的时间与空间而显得过短或过长呢？我们不怕人们责难，说我们过于追求细节；我们倒倾向于这样的观点：只有详尽的情节才能真正引人入胜。


  因此，笔者对汉斯的故事并非一挥而就。一星期七天的时间是不顶用的，七个月也不够。最好他事前不要讲明，他为这篇故事埋头构思究竟花了他一生中多长时间，天晓得，时间居然要花七年哩！


  现在我们就开始吧。


  第一章


  到达


  一位纯朴的青年在盛夏时节从家乡汉堡出发，到格劳宾迪申的达沃斯高地[1]旅行。他准备乘车作为期三周的访问。


  不过从汉堡到那儿，有一大段路程；跟这么短的逗留时间相比，旅途确实显得十分漫长。旅行时得经过好几个国家的土地，一会儿上山，一会儿下山，从德国南部的高原，一直往下驶向施韦比施海海滨，再从那儿乘船越过波浪翻滚的海面，一路经过一些过去认为是深不可测的峡谷。


  从那儿起，本来是广阔的、循着一条直线前进的路程中断了。路上得有一番停留和转折。在瑞士境内罗尔沙赫地方，又得仰仗铁路，但目前火车只开到兰德克瓦尔特[2]，这是阿尔卑斯山旁的一个小车站，人们非在这儿换车不可。这里，你得在寒风瑟瑟而景色并不怎么动人的地方伫立好一会儿，才能登上一列路轨狭窄的火车；当火车小而异常有力的发动机启动时，真正动人心魄的旅程方才开始。火车沿着陡峭的山坡一个劲儿往上开去，似乎不想停息下来。兰德克瓦尔特车站的地势并不怎么高，但此刻火车却在巉岩峭壁中间费力地奔驰，一直朝阿尔卑斯的高山上驶去。


  汉斯·卡斯托尔普——这是这位青年的姓名——独个儿坐在灰色坐垫的小车厢里，身边放着一只鳄鱼皮手提包，这是他的舅舅和养父蒂恩纳佩尔参议[3]（我们在这儿只匆匆介绍一下他的名字）送给他的礼物。他还带了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣挂在车厢的一个衣钩上。他坐在卸落的窗口边，由于下午的天气越来越凉，这位娇生惯养的青年就把那件时髦的、丝绸织成的夏季外衣的领子翻上来。在他旁边的座位上，放着一本名叫《远洋客轮》的杂志，旅程一开始，他就不时阅读，但现在却让它搁在一边。机车引擎轰隆轰隆地喘着气，烟雾吹入，在书籍的封面上沾了不少煤灰。


  这位青年人涉世未深，两天的旅程就把他跟过去的世界隔得远远的，所有称之为责任、志趣、烦恼、前途等种种意识，他都置之脑后；这种远离尘嚣之感，远远比他坐马车到火车站去时来得强烈。在他本人与乡土之间飞旋着的空间，拥有某些我们通常归因于时间的威力。空间的作用同时间一样，每时每刻会在他内心引起变化，但在某种程度上却更加显著强烈。它像时间一样，也会叫人忘却一切，但只有当我们的肉体摆脱了周围环境的影响，回到自由自在、无拘无束的原始境界中时，才有可能这样。不错，它甚至会使书呆子和乡愚一下子变成流氓之类。有人说，时间像一条忘旧河[4]，但到远方换换空气也好像在忘旧河里喝一口水；尽管它起的作用没有那么厉害，但发作起来却更快。


  汉斯·卡斯托尔普这时就有这种感受。对于这次旅行，他本来不打算看得过分认真，心中泰然处之。他本来倒是想迅速完成这次旅行，因为这次旅行非作不可；出发时怎么样，回来时也怎么样。同时，他也准备在眼下非栖身不可的那块地方重新安排一下自己的生活。就在昨天，他脑海中还完全为往常的一些事情萦绕着，一方面尽是在回想新近经历过的那场考试，一方面却憧憬着即将去“通德尔·维尔姆斯”公司实习的情景，这家公司兼营造船、机械制造及冶炼。对于未来的三星期，他根本不放在心上，就像他往日遇到什么事心里总是很不耐烦那样。可是现在，他对眼前的情况似乎必须全神贯注，似乎不能掉以轻心。


  此刻，火车正把他带到他从未到过的一些地方，他知道那儿的生活条件是压根儿不习惯的，异乎寻常的，也可说是艰苦俭朴的。他开始激动起来，并有些惴惴不安之感。家乡和正常的生活不但远远落在后面，而且落在他脚底下几百米深的地方，况且火车仍在不断地往山上爬。他在过去与未来的不可知的生活中间飘忽不定，自问今后在那边该怎么生活。他一生下来就一直生活在离海拔只有几米高的平原上，现在一下子乘火车来到这些荒僻的高地，而且沿途无论哪块地方一两天都不停留一下，这对他来说也许是不够明智，不合时宜的吧？他巴望一下子到达目的地，因为他想一旦到了那边，他也能像别的地方那样生活，不用再去回想目前他在攀登高峰时那种不惬意的情景。这时他向外眺望：火车正在拐弯向海峡驶去；他看到前面几节车厢，也看到机车费劲地喷出一团团棕色、绿色和黑色的烟雾，烟雾正随风飘荡。水流在右面的深谷里呼啸奔腾，左面的山岩间却是一棵棵耸天的暗黑色枞树。火车进入了黑洞洞的隧道，当它重见天日时，宽广的峡谷迎面而来；峡谷深处，无数村落星罗棋布。接着海峡不见了，出现了一些新的峡谷，在山谷的裂口和裂缝处还可以看到皑皑积雪。火车有时在寒碜的小车站前、有时在大车站前停下来，朝着相反的方向离去，使人摸不清究竟往哪儿行驶，再也记不起自己在天涯的哪一个角落。高耸入云的山峰在前面相继展开，它们的景色雄伟瑰丽，变幻无穷，令人有庄严肃穆之感。山上的小径蜿蜒曲折，从眼前一一掠过，然后在视野中消失。汉斯·卡斯托尔普想，绿树成荫的地带已远远落在他们下面，这儿也许再也没有鸟语花香的景象，他不由感到生命好像停滞了一般，它是那么空虚贫乏，以致他突然感到一阵轻微的昏眩，浑身很不舒畅。他用手蒙住眼睛，两三秒钟后才恢复过来。他看出登山已经结束，火车已开过峡谷的顶峰。这时，火车在山脚下的平原上平平稳稳地向前行驶。


  时间已快八点钟了，但暮色尚未笼罩下来。远处还可以望见一片海面。海水是青灰色的；靠近海岸的地方，一片黑魆魆的枞树林一直往上伸展到周围的高地，越向上面树丛就越稀疏，最后只剩下一块块光秃秃的、像缭绕在薄雾中的岩石。火车在一个小车站上停下来。汉斯·卡斯托尔普听到外面有人在喊，达沃斯村到了。现在他快要到达目的地了。忽然，他身边响起约阿希姆·齐姆森的声音，这是他表哥悦耳的汉堡音调，表哥说：“嗨，你到了，现在就出来吧！”他向外一望，只见约阿希姆正站在窗口下面的月台上，身穿一件棕色的宽大外套，头上没戴帽子，看上去从来没有像现在这么健康。他笑着继续说：


  “你快出来吧，别忸忸怩怩了！”


  “可是我还没有到呢，”汉斯·卡斯托尔普不知所措地说，依旧坐着不动。


  “到站了，你已到了，这个村子就是。这儿离疗养院较近。我已叫了一辆车子。把你的东西交给我吧。”


  于是汉斯·卡斯托尔普在到达与重逢的一片激动与欢笑声中，把手提包、冬季大衣和带有手杖及雨伞的一卷旅行包一一交给他，最后把那本《远洋客轮》也递给他。然后他沿着狭长的过道走出车厢，跳到月台上，向表兄致意。也可以说直到此时，他才亲自晤见了表兄。他们重逢时并没有热情洋溢的表示，这在头脑冷静的人们中间往往有这种习惯。说也奇怪，他们之间彼此一直不喊名字，仅仅是为了不使内心热烈的真情流露出来。因为他们不叫对方的姓，所以互相就用“你”来称呼。这也是表兄弟之间根深蒂固的一种习俗。


  当他们急匆匆地、同时也有些尴尬地握手时，一个身穿号衣、帽上拖着缏子的人在旁瞅着。这时他向前走来，问汉斯·卡斯托尔普要行李票；因为他是山庄国际疗养院的门房，当两位绅士驱车直接前去进晚餐时，他愿为达沃斯村车站的这位客人拎那只大箱子。那人走起路来一瘸一拐地十分显眼，汉斯·卡斯托尔普向约阿希姆·齐姆森问的第一句话就是：


  “他是退伍军人吗？他为什么跛得这么厉害？”


  “哼，当然不是！”约阿希姆带着几分尖酸的语调回答说。“一个退伍军人！他膝盖上有毛病哪，或者说，他过去闹过病，后来膝盖骨给截去了。”


  汉斯·卡斯托尔普迅速思忖了一下。“原来如此！”他说，一面走，一面回头向跛子瞥上一眼。“可是你仍无法叫我相信，你还保留着那种气派。你剑上的缨带还没有解开，看来你刚好参加军事演习回来。”他斜眼瞅一下他的表兄。


  约阿希姆的个儿比他高，肩头也比他宽，看去年富力壮，仿佛生来就配做一个军人似的。他皮肤黝黑，在碧眼金发、肤色白皙的种族里，他这副模样儿并不罕见。他脸色本来也是黑黝黝的，长期给日光晒着，几乎变成古铜色了。他眼睛又大又黑，嘴儿也长得很不错，上唇蓄有一抹黑黑的胡子，要不是他的耳朵有些招风，他简直是个美男子。在以前某一个阶段里，这对耳朵是他生活中唯一引以为憾的事。现在他又有其他烦恼了。汉斯·卡斯托尔普继续说：


  “你就要跟我一起回老家吧？我看没有什么事碍着你。”


  “就要跟你回去？”表兄用那对大眼睛直愣愣瞅着他问。这对眼睛一向是很温柔的，不过在这五个月间却显得有点儿慵倦、甚至是忧郁的神色。“你说什么时候？”


  “三星期以后。”


  “嘿，在你的脑瓜子里，你已在打算回家了，”约阿希姆回答。“哎，等一下，你可才到哪。三星期对我们这儿山里人来说当然算不了什么，不过对你，对你这个来这儿作客、而且只想呆上三星期的人来说，这段时间确实不短。你先得适应这儿的水土，以后你会看到，要适应水土也可真不容易呵。不过在我们这儿，气候还不算是唯一怪里怪气的事。你以后会在这儿看到许多新鲜的东西，等着瞧吧。关于我的事，那可没有你想象的那么顺利，你说‘三星期内回家’，这可是山下人的想法嘛。不错，我的皮肤是有点儿黑，这主要是雪光长期反照的缘故。这没有什么了不起，贝伦斯也经常这么说。上次大伙儿检查身体时，他说，我肯定在这儿还得呆上半年。”


  “半年？你疯了吗？”汉斯·卡斯托尔普叫了起来。这时他们登上了车站面前石子路空地上停着的一辆黄色马车，这个车站破落得像一间棚屋。当两匹棕色的马儿起步时，汉斯·卡斯托尔普坐在硬垫上怒气冲冲地数落起来。“半年？你在这儿差不多已住上半年了！一个人可没有那么多时间哪……”


  “不错，时间，”约阿希姆一面说，一面频频颔首，对表弟那副义愤填膺的心情根本不去理会。“他们在这儿把人类的时间当儿戏，这点你压根儿不会相信。在他们看来，三星期好比一天。你不久就可以亲眼目睹，把一切看得一清二楚，”他又接下去说，“这儿，人们对事物的概念改变了。”


  汉斯·卡斯托尔普从一旁不住地端详着他。


  “不过你身体已恢复得挺不错了，”他摇头晃脑地说。


  “你以为真是这样吗？”约阿希姆回答说。“可不是吗，我也认为这样！”他说罢在坐垫上挺直了身子，但是马上又一下子斜着身子坐下来。“我身体确实好些了，”他说，“但还没有恢复健康。左肺上部以前可以听到罗音，现在听起来只是有些粗糙，这可没有多大关系。但下肺呼吸音还很粗糙，第二肋间还有些杂音。”


  “瞧你已懂得这么多了，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “嗯，天晓得，这总算是见多识广哪。这是我生了这病之后才好不容易一点一滴积累起来的知识，”约阿希姆回答说。“不过我还有痰，”他说着耸了耸肩膀，既显得满不在乎，又有些激昂。这副神情跟他的脸很不相称。他从外衣侧面的口袋里掏出一件东西给他的表弟看，露出一半后又马上塞进去。这是一只拱形而扁平的蓝色小玻璃瓶，盖子是金属的。“我们这儿大部分人都有这种瓶子，”他说。“我们还给它们取了个名字，也可说是一个诨名，很有劲儿。你在欣赏这儿的风景吧？”


  汉斯·卡斯托尔普确是在欣赏，他说：“美极了！”


  “你真的这么想？”约阿希姆问。


  这时他们已在那条沿山脊方向的崎岖不平的路上奔驰了一阵子，这条路与铁路平行。然后马车拐向左边，穿过一条羊肠小道和水路，在一条公路上驰骋，这条公路向上一直伸展到树木丛生的山坡。现在他们来到一个稍稍突起的高地，它宛如一个草原，在高地西南方耸立着一座圆屋顶的庞大建筑物，前面有许多明亮的阳台，远处望去像一个个孔洞，活像一块海绵。建筑物里灯光刚开始燃亮。天很快黑下来了。刚才片刻间染红天边的一抹淡淡的晚霞已经消失，大自然沉浸在一片昏暗朦胧、忧郁宁静的暮色中，预示夜幕即将垂落。人口稠密、绵亘蜿蜒的山谷现在已是万家灯火，平地和山坡两侧到处都是灯光，特别在右面一片高地上，那儿的房屋结构都是梯田式的。左面有几条小径通到草原的斜坡上，以后又消失在松树林一片迷迷糊糊的黑暗中。山谷在入口处渐渐狭窄起来，远方的山脊在它的后面呈现一片单调的灰蓝色。天空刮起了一阵风，使人感到夜晚的寒意。


  “不，坦白地说，这儿并不那么使人望而生畏，”汉斯·卡斯托尔普说。“冰川、终年积雪的山峰和崇山峻岭在哪儿呢？在我看来，这些山并不很高。”


  “嘿，它们可真高呢，”约阿希姆回答。“你几乎到处可以看到参天的大树，它们轮廓分明。枞树停止生长，其他一切也都不长了。你可以看出，后面那些地方都是岩石。你瞧，在那‘黑峰’的右面，也就是那座尖尖的高峰右面，不是也有一个冰川吗？你可看到那边蓝澄澄的一片？冰川并不大，但终究是地地道道的冰川，叫‘斯卡雷塔’冰川。峡谷中间是皮茨·米歇尔和廷岑峰，你这儿可望不到。它们一年到头都积着雪。”


  “永远积着雪，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “嗯，永远，随你怎么说吧。不过这些山峰都很高。但你得想一想，我们这儿简直高得吓人。海拔一千六百米。因此这些山峰算不了什么。”


  “真的，爬起山来可够呛啦！我得说，我真胆战心惊呢。一千六百米！我算了一下，差不多有五千英尺高。我有生以来从没有到过这么高的地方。”于是汉斯·卡斯托尔普好奇地、尝试性地深深呼吸了一下这块陌生地方的空气。空气是新鲜的——如此而已。它里面没有香味，没有杂质，没有潮气；他毫不费力地吸了进去，但并无心旷神怡之感。


  “挺不错！”他彬彬有礼地说。


  “唔，这儿的空气好得出名。不过我得再说一句，今天晚上这儿的风光并不怎么好，有时景致还要好些，特别在有雪的时候。可是人们看雪也看腻了。你可以相信我，我们山上的人对这全都腻得要命，”约阿希姆说。他的嘴角扭曲了，显出厌恶的神色。这使人觉得有些过分，而且不够镇静，跟他的风度又不很相称。


  “你说话非常特别呀，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “我说话特别吗？”约阿希姆有些怅惘地问，把脸转向他的表弟……


  “不，不，原谅我，我只是一刹那间才有这个感觉！”汉斯·卡斯托尔普连忙说。不过他指的是“我们这儿山上人”这几个字眼，约阿希姆用这些字眼已有三四次了，他听起来有些不顺耳，有些别扭。


  “我们疗养院的地势比你看到的那个地方还要高呢，”约阿希姆继续说。“高五十米。在旅行指南里，写的是‘一百’，可实际上只有五十。最高的疗养院要算那边的沙特察尔普了，你望也望不到。冬天时，尸体要用雪橇送下山去，因为那时路上无法通车。”


  “他们的尸体？噢，我懂了！”汉斯·卡斯托尔普高声说。忽然他大笑起来，笑得那么厉害，那么无法自制，以致胸口一起一伏，他那被凉风吹僵了的脸上显出一副怪相，而且隐隐作痛。“用雪橇！而且你对我说这事时居然那么无动于衷？你在这五个月里确实变得愤世嫉俗了！”


  “一点儿也不愤世嫉俗，”约阿希姆耸了耸肩膀回答。“这有什么关系呢？对尸体来说反正都是一个样……再说，我们这儿的人们好像真的有些儿愤世嫉俗。贝伦斯本人也一向是个愤世嫉俗的人。此外他医道上颇有一手，早年是学生会[5]会员，看来是一位出色的开刀医生，他会叫你喜欢的。还有一位克罗科夫斯基是他的助手——是个了不起的家伙。宣传品里特别提到他的工作能力，也就是说，他能为病人作精神分析。”


  “他会干什么？精神分析？这简直叫人作呕！”汉斯·卡斯托尔普大声说，此刻他的精神振奋起来了。他完全不能控制自己，精神分析终于使他的心乐开了。他笑得那么厉害，连眼泪也掉在他的手上了。他向前屈着身子，用手捂住眼睛。约阿希姆也尽情地笑着，看来笑对他有好处。就这样，这对青年人兴高采烈地从马车里出来，因为这时马车终于缓步登上陡峭的、迂回曲折的车道，把他们带到国际山庄疗养院门前。

  


  [1] 在瑞士格劳宾迪申州，山上有结核病疗养院，附近有温泉。


  [2] 在瑞士境内的一个村庄名。


  [3] 这是当时外国赠与德国某些有名望的市民一种荣誉头衔。这些人住在德国较大的工商业城市中，作为某一国家经济利益的代表。


  [4] Lethe，一译忘川，源出希腊神话，说人只要在忘川里喝一口水，就能忘却自己的往事。


  [5] 学生会是一个注重名誉、以享受学生生活为宗旨并具有民族主义倾向的学生团体。


  三十四号房间


  门房间正好坐落在疗养院大门和风门之间的地方。有一个法国气派的服务员——他穿的那身灰色制服，与到车站提行李的那个跛子相同——本来坐在电话机旁边看报，这时迎面向他们走来，陪他们穿过灯光通明的大厅，大厅左面是会客室。汉斯·卡斯托尔普经过会客室时张望了一下，发现里面空无一人。他问宾客在哪儿，表兄说：


  “他们在卧床治疗。我今天请假，因为我要去迎接你。否则我在晚饭后也得躺在阳台上。”


  汉斯·卡斯托尔普又禁不住要笑出声来。


  “什么，你在夜间潮润的雾气中还要躺在阳台上？”他用震颤的声调问。


  “是啊，这是制度。从八点一直躺到十点。不过现在先去看看你的房间，洗一洗手。”


  他们登上法国人开的一部电梯。上电梯时，汉斯·卡斯托尔普把眼泪拭拭干。


  “我笑得骨头也酥了，力气也没有了，”他一面说，一面用嘴喘着气。“你给我讲了这许多傻里傻气的事……精神分析对我的印象太深了，简直叫人难以想象。另外，我旅途上的疲劳也已稍稍恢复过来。你的脚还感到冷吗？同时脸上却是热辣辣的，这可不大舒服。我们马上能吃饭吧？我似乎有些饿。你们这儿山上吃的还不错吧？”


  他们踏着狭长的走廊里椰子皮编成的毯子不声不响地往前走。天花板上装着的乳白色玻璃灯罩放射出惨白的光芒。墙上涂过一层油漆，隐隐地闪着模糊不清的白色微光。不知从哪儿出现了一位护士，她戴着白色的头罩，鼻上架着一副夹鼻眼镜，一条带子拖在耳朵后面。她看去像一个新教徒，对她干的那行职业似乎并不那么专心致志。她显得很好奇，有些懒懒散散，拖拖沓沓。走廊上两处地方门口的地板上（门上都有白漆标志的号码）都放着大大的、某种圆鼓鼓的短颈球形容器，它们究竟是什么，汉斯·卡斯托尔普当时忘了问他。


  “你就住在这儿，”约阿希姆说，“三十四号。我就住在你右面一间。左边住的是一对俄国夫妻，我得说他们有些唠唠叨叨，不修边幅，可是这也没有办法。唔，你看怎么样？”


  房门有两道，一道开在里面，两道门的中间放着衣架。约阿希姆燃亮了天花板上的壁灯，房间在闪烁不定的灯光照耀下顿时显得明亮悦目，富有生气。房间里摆着常用的白色家具，糊墙纸也是白色的，质地很坚实，可以刷洗。地上铺着清洁的亚麻油毡，亚麻布的窗帘绣得华丽大方，十分时髦。落地长窗敞开着，可以望见山谷里的灯光，远处舞蹈的音乐声也隐约可闻。好心的约阿希姆在五斗柜上的一只小花瓶里插了一些花——这是他亲手在山坡上草丛里摘下的，其中有一些欧蓍草和风铃草。


  “你太周到了，”汉斯·卡斯托尔普说。“这间屋子多么优雅！可以在这儿舒舒服服地住上两星期。”


  “前天这间屋子里死了一个美国女人，”约阿希姆说。“按照贝伦斯的意见，你来之前就干脆叫她出去，好让你住这个房间。她的未婚夫跟她在一起，是一个英国海军军官，但他不大守规矩。他总是出来到走廊上哭哭啼啼，完全像一个小伙子。然后他在脸颊上涂冷霜，因为他本来脸上刮得很光，眼泪把他的脸毁了。前天晚上，美国女人吐了两次狂血，就此寿终正寝。可是他们昨天早上才把她抬出，于是他们自然用福尔马林把房间彻底熏蒸消毒，你知道，那玩意儿在杀菌方面该是很有效的。”


  汉斯·卡斯托尔普心不在焉地听了这番话，内心不免有些震动。他卷起袖子站在一只大的洗手盆面前，洗手盆镍质的开关在电灯光下闪闪发亮。他对那张铺上清洁被单的白铁床几乎连扫也不扫一眼。


  “熏蒸消毒，这可了不起，”他稍稍带着挖苦的腔调一个劲儿地说，一面洗着手，让手中的水慢慢淌干。“唔，用甲醛，最厉害的细菌也受不了。用福尔马林呢，对鼻子可有些刺激性，对吗？当然，卫生工作做得尽善尽美是一项必不可少的条件……”他说“当——然”这个词时，音节不大连贯，仍带着浓重的家乡口音，而他的表兄从学生时代起就已养成说话时不带乡音的习惯。汉斯·卡斯托尔普滔滔不绝地说下去：“我还想说的是……让我揣测一下，那个海军军官用的也许是安全剃刀，用这种安全剃刀，比磨得锋利的刀片更容易刮伤脸儿，这至少是我的经验，我是轮流使用它们的……嗨，盐水自然容易使受刺激的皮肤发痛，怪不得他常常要用冷霜了，这在我看来是毫不足奇……”他喋喋不休地说下去，说什么他箱子里带着二百支马利亚·曼契尼牌香烟，海关检查时非常客气，家里许多人都向表哥问好。“这里可有暖气？”他突然提高嗓门问，跑向前去把手按到暖气管上……


  “没有。他们叫我们还是凉些好，”约阿希姆回答。“到八月间热气全部出来，那时可就不一样了。”


  “八月，八月！”汉斯·卡斯托尔普接腔说。“可是我感到冷啊！我冷得厉害，我指的是我的身体，因为我的脸滚滚烫的——你倒摸一下看，简直像火烧一般！”


  这种叫别人摸摸脸儿的要求，跟汉斯·卡斯托尔普的个性完全不相称，他本人也觉得怪不好意思。约阿希姆对这个理也不理，只是说：


  “这是空气的关系，没什么。贝伦斯本人的脸也整天红得发紫。许多人都不习惯。嗯，向前走吧，不然我们什么也吃不到了。”


  外面，护士的身影又出现了，她用一双近视眼好奇地瞅着他们。但在第一层楼，汉斯·卡斯托尔普突然站住，他听到离走廊转角后面不远的地方传来一阵非常可怖的声音，这声音虽不响，却令人毛骨悚然。汉斯·卡斯托尔普不由得勃然变色，圆睁着眼直愣愣地望着表兄。这咳嗽声显然是男人的，但跟别人的不一样，汉斯·卡斯托尔普从来没有听到过这种咳声。他听到过的其他咳嗽声跟它相比，就显得健康动听而富有生命力了。这是一种奄奄无生气的咳嗽，它不是阵发性的，而像有某种有机溶液的稠黏物质一阵阵无力而令人憎嫌地泛上来，发出咯咯的声音。


  “唔，”约阿希姆说，“这个人的脸色很难看。你要知道，他是奥地利的贵族，是一位贵人。他天生是一个骑手，现在却落到这步田地。可是他还能走动。”


  他们继续向前走时，汉斯·卡斯托尔普还是热切地谈论着那位骑手的咳嗽。“你得记住，”他说，“这类咳嗽声我从来没有听到过。对我来说，这完全是陌生的，给我的印象当然很深。有多种多样的咳嗽，有干的，也有湿而带痰的。一般说，湿的倒比刚才那种狗嗥叫般的干咳好些。当我年轻时（他居然说出“我年轻时”那样的话来）曾患过哮喘，那时我咳起来就像狼嗥一般。当后来声音稍稍湿一些时，大家都乐了，这个我现在还记得。不过这样的咳嗽我从来没有听到过，至少我没有——这简直不是人的咳声。它不是干的，可也不能说是湿的，湿的还远远谈不上呢。听了咳声，似乎恨不得亲眼去瞧瞧这个人究竟是怎么副样儿——似乎全是黏滞滞的痰液……”


  “得了，”约阿希姆说，“我可每天听到它，你用不着在我面前形容了。”


  可是汉斯·卡斯托尔普对刚才听到的咳嗽声老是放心不下；他再三申明，恨不得亲眼瞧瞧这位骑手。当他们走进餐室时，他那因旅途而劳顿的双眼闪现出激动的光辉。


  在餐厅里


  餐厅里灯光明亮，看去高雅而舒适。它正好位于大厅右侧会客室对面的地方，据约阿希姆说，它主要为那些新来的、不准时吃饭的客人以及前来疗养院参观访问者供膳之用。不过有时也在那儿欢庆生日及举行告别宴会，病人身体普查结果良好时，也在这里庆祝一番。有时餐厅里可真热闹呢，约阿希姆说；人们甚至喝起香槟酒来。此刻餐厅里没有别的人，只坐着一位年约三十岁的妇女，她正在看一本书，嘴里哼着什么调子，左手的中指老是轻轻地敲着台布。当这对青年人坐下来时，她立刻换了个位置，背朝着他们。约阿希姆轻声说，这个女人看到男人很害臊，在餐厅吃饭时总是拿着一本书。据说她进肺病疗养院时还是一个姑娘，以后一直没有在外界生活过。


  “嗨，你在这儿只住了五个月，跟她相比资格可浅呢。要是你再呆上一年，你还是比不上她，”汉斯·卡斯托尔普对他的表兄说。这时约阿希姆耸耸肩膀——这种耸肩膀的姿势他过去是没有的——拿起菜单。


  他们在靠窗一张高起的桌子旁坐下来，这是餐厅里最舒适的位置。他们紧靠奶油色的窗帘面对面地坐着，红灯罩的台灯把他们的脸映得通红。汉斯·卡斯托尔普把两只刚洗好的手交叉在一起，舒舒坦坦地、满怀着某种期待的心情相互摩擦着，这是他坐下来吃饭时的老习惯，也许是因为他祖先吃饭前做过感恩祷告吧。一个身穿黑衣白裙的女郎为他们端上菜来，她的脸儿很大，面色非常健康，态度很客气，声音有些沙哑。汉斯·卡斯托尔普在得悉人们称这儿的女侍者为“餐厅女郎”时，觉得怪有味儿。他们叫了一瓶格鲁奥德·拉罗舍酒，后来汉斯·卡斯托尔普又叫她端回去热一下。吃的东西很好，有芦笋汤，填馅子的番茄，有许多配料的烤肉，调制得特别好的甜食，乳酪以及水果。汉斯·卡斯托尔普尽情地吃着，虽然他的胃口并不像他预期的那么大。不过他一向是吃得多的，即使肚子不饿时也是这样，这不过是为了满足自尊心而已。


  约阿希姆对这些菜肴不大看得上眼。他说，他对厨房里的东西已感到腻了，这里山上的人都有这种感觉，人们对伙食口出怨言已习以为常，要是你得一辈子或者整整三天坐在这里……不过他还是高高兴兴地开怀畅饮，尽力避免说一些过分热情洋溢的话，同时一再表示自己的欢悦之情，说现在总算有人在身边能倾吐自己的衷曲。


  “哈，你来得真太好了！”他说，平静的语调显得激动起来。“我甚至可以说，这对我简直是一件大事。这确确实实是一个变化——依我看，这在永恒而没有底的单调而寂寞的生活中是一个突破……”


  “可是住在这儿，时间一定过得很快，”汉斯·卡斯托尔普发表自己的看法。


  “时间快或慢，随你怎么说都行，”约阿希姆回答。“我可以告诉你，它根本没有在跑。根本说不上什么时间，也根本谈不上什么生活——不，都不是！”他摇摇头说，同时又握起酒杯。


  尽管此刻汉斯·卡斯托尔普的脸像火烧一般，他也喝起酒来。不过他的身子还老是冷飕飕的，他的四肢有茫然不知所措之感，既有些乐滋滋的，也有些不舒服。他说话很急，常常说漏嘴，说了后就鄙夷不屑地做一个手势。这时约阿希姆的情绪也很兴奋，当那位哼着调儿、用手指敲打桌子的女人突然起身离开餐厅时，他们的谈话更加自由热烈了。他们一面吃，一面挥动着刀叉做着手势，一会儿惺惺作态，哈哈大笑，一会儿又频频点头，耸耸肩膀，两人只是不住地谈着话，连嘴里的食物也来不及咽下去。约阿希姆想听听汉堡的情况，话题转到易北河的治理规划。


  “这是划时代的壮举，”汉斯·卡斯托尔普说。“这对我们的造船事业有划时代的意义。这样的估计一点儿也不过分。我们准备一下子投入一千五百万作为预算费，你得相信，我们是懂得怎么去干的。”


  尽管他对易北河的治理计划十分重视，他忽而又把话题岔了开去，转而要约阿希姆再谈谈“这儿山上”和山上来客的其他生活情况。约阿希姆乐意地谈了起来，为他能畅所欲言而感到高兴。他又不得不重复谈谈尸体以及人们用雪橇送尸体下山的事，而且再次明确保证，他说的都是有根有据的事实。因为汉斯·卡斯托尔普又捧腹大笑起来，做表兄的也笑了，看来他感到由衷的喜悦。他又给他讲一些滑稽的事助助兴。这时他们桌子上坐了一位女人，叫斯特尔夫人，病得相当厉害，是坎斯塔特一个音乐家的妻子，这么没有教养的女人他可从来没有见到过。她连“消毒”这个字的音也发不准，还一本正经，自以为是。她称助理医师克罗科夫斯基为“古板君子”。人们对此不得不忍住暗笑，不露声色。此外，她说起话来喋喋不休，这里山上人大多都是这样。她还反复说什么另一位女人伊尔蒂斯太太，身上带了一把短刃。“她叫这个是‘短刃’，——这真是无价之宝！”他们懒洋洋地往后靠在椅子背上，尽情地笑着，笑得身子前仰后合，同时差不多打起呃来。


  在这段时间内，约阿希姆有时不免黯然神伤，想起了自己的命运。


  “唔，我们坐在这儿笑着，”他脸上带着忧戚的神色说，他的话有时为呼吸时横膈膜的—起一伏所打断，“不过我根本无法预料什么时候才能离开这儿，因为要是贝伦斯说再住上半年，那是算得很紧的，你得作好再多住一会的思想准备。不过日子真不容易过呵。你倒说说看，这叫我好不难受。我已经获得准许，本来我下月就可以正式参加考试的。现在我只好嘴里衔着体温表荡来荡去，不住听着那位没有教养的斯特尔夫人在耳边絮聒，糊里糊涂地打发着光阴。像我们那样的年龄，一年时间是多么宝贵，而这一年里，山下的生活却起了那么大的变化，有了那么多的进步。我呢，不得不像一池死水那样凝滞不动——不错，活像一个肮脏的水洼，这样的比喻并不太过分……”


  奇怪的是，汉斯·卡斯托尔普对此所作的回答只是提出一个问题，那就是这里能不能喊到一名服务员。当他的表兄稍稍有些惊愕地瞅着他时，看出对方已昏昏欲睡——他真的快睡着了。


  “你要睡了！”约阿希姆说。“走吧，是我们两人一起上床的时间了。”


  “时间还不到呢，”汉斯·卡斯托尔普含糊不清地说。但他还是弓着背、僵着腿跟着他走，全然像一个因困倦而将脚贴着地面行进的人。可是当他在半明不暗的走廊上听到约阿希姆的说话声时，他猛地振作起来。约阿希姆说：


  “克罗科夫斯基坐在那边。我想，我应当很快把你介绍给他。”


  克罗科夫斯基大夫坐在一间会客室壁炉旁边一个明亮的角落里靠近折门的地方，正在看一份报纸。当这两个青年人走向他时，他站了起来。这时约阿希姆摆出一副军人的架势说：


  “大夫，让我把我汉堡的表弟汉斯·卡斯托尔普介绍给你。他刚到这儿。”


  克罗科夫斯基大夫用某种爽朗、坚定和生气勃勃的刚毅神态迎接这位新的住客，仿佛他想表明，跟他相处根本用不着有什么拘束，完全可以愉快地相互推心置腹。他大约有三十五岁，身子胖胖的，肩膀很宽，比他前面站着的两人矮得多，因此要看清他们的脸不得不稍稍向后仰起头来。他脸色异常苍白，白得有些透明，甚至发出磷光般的青色。他眼睛露出深褐色的光辉，眉毛黑黑的，蓄着两撇又长又密的胡子（胡子上面已带有几根白丝），更显得他的脸白得厉害。他穿着一件相当旧的双排纽扣的黑色上衣，脚上穿的是一双黑色镂孔的凉鞋，鞋子里是一双厚厚的灰色羊毛袜，脖子上系着一条翻下的软领带，这种领带，汉斯·卡斯托尔普过去只有在但泽的一位摄影师那儿见到过，这倒使克罗科夫斯基大夫的外表确实带有几分照相馆里的气派。他热忱地笑着，笑时从胡子间露出一排黄牙。他握着年轻人的手，一面用略带外国腔调的拖长的男中音说：


  “很欢迎您来我们这儿，卡斯托尔普先生！希望您能很快习惯这里的生活，日子过得称心如意。请允许我问一句，您是有病来这儿住院的吗？”


  汉斯·卡斯托尔普努力控制自己不让睡魔袭来，同时想竭力显得彬彬有礼，这副模样儿可真叫人感动。现在他落得这么一副狼狈相，心中十分恼火；凭着年轻人那种猜疑多端的本性，他从助理医师的笑声和豪放不羁的神态中看到某种怜悯式的嘲弄意味。他回答时告诉对方只住三星期，还说起自己考试的事，最后补充说，感谢上帝，他身体非常健康，一点病也没有。


  “真的吗？”克罗科夫斯基大夫问，嘲讽似地把脑袋歪向前面，同时更深沉地微笑起来。“这样看来，您是一个非常值得研究的杰出人物！我有生以来还没有见到一个一点毛病都没有的健康人呢。我能不能问一下，您考的是什么科目？”


  “大夫，我是工程师，”汉斯·卡斯托尔普谦逊而又不失尊严地回答。


  “啊，工程师！”克罗科夫斯基大夫仿佛收敛了笑容，一时失去了某种力量和热忱。“这是挺好的职业。那么这样说来，您在这儿无论身体上或心理上就不需要什么治疗啦？”


  “不需要，我真万分感谢您！”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面几乎倒退了一步。


  这使克罗科夫斯基大夫又得意洋洋地笑起来。他再次握握年轻人的手，提高了嗓门说：


  “唔，卡斯托尔普先生，你就好好地睡一觉吧，尽情享受您那无懈可击的健康吧！好好儿睡，再见！”就这样他打发了这对年轻人，继续坐下看报。


  这时电梯已无人管理，因此他们不得不徒步上楼。他们一言不发，刚才和克罗科夫斯基大夫的相遇使他们有些烦躁。约阿希姆把汉斯·卡斯托尔普陪送到三十四号房间，这时那个跛足的人已把来客的行李在房里安顿就绪。他们又聊了一刻钟的天，汉斯·卡斯托尔普一面谈话，一面把夜间用具和盥洗用具一一理出，同时抽起一支很粗、味道很柔和的烟。今天，他连一支烟也受不了，这使他感到惊奇和意外。


  “他看来是一个出色的人物，”他一面说，一面把吸入的烟喷了出来。“他的脸白得像蜡一般。可是天哪，他脚上的鞋子袜子实在可怕。灰色的羊毛袜，可还有风凉鞋。我们到底有没有冒犯了他？”


  “他有些敏感，”约阿希姆承认。“你在治疗方面不应当这样粗暴地拒绝，至少在心理治疗方面。要是有人避而不愿作这种治疗，他就不乐意。他跟我也并不最投合，因为我不够信任他。不过有时我把梦里的情况说给他听听，这样他就有一些分析的材料。”


  “哦，那么看我准是冒犯了他，”汉斯·卡斯托尔普恼恨地说，因为得罪任何人往往使他老不痛快。于是疲劳变本加厉地向他袭来。


  “晚安，”他说，“我累得要垮了。”


  “八点钟我来约你吃早饭，”约阿希姆说完这话就走了。


  汉斯·卡斯托尔普匆匆地作好晚间的梳洗。他一关上台灯，睡魔就征服了他；但他再次一跃而起，因为他记起正好前天有人死在这张床上。“这可并不是第一次，”他暗自想着，似乎这么一想就能宽下心来。“这不过是一张死人睡过的床，一张普通的死人床。”于是他睡着了。


  但一当他进入睡乡，他就开始做梦，而且几乎一刻不停，一直做到第二天早晨。他梦见的主要是约阿希姆·齐姆森七零八落、不成样儿地躺在雪橇上，沿着陡峭的山路滑下去。他的脸像克罗科夫斯基大夫一样，苍白而发出磷光。前面坐着那位骑手，他的脸模糊不清，活像那个连声在咳嗽的家伙。“这里山上的人全是这个样儿，”变了形的约阿希姆说。这时，可怕地、黏液满口地咳嗽着的不再是那个骑手，而是约阿希姆了。汉斯·卡斯托尔普不由得痛哭失声，他觉得应当到药房去一趟，买一些冷霜来。可是鼻儿又大又尖的伊尔蒂斯太太坐在路边，手里拿着什么东西，这显然是她的所谓“短刃”，但实际上却是他的安全剃刀。这使汉斯·卡斯托尔普破涕为笑。就这样，他在错综复杂的情绪中翻来覆去，直到晨曦通过半开着的落地窗射进来，把他唤醒。


  第二章


  关于洗礼盆和两重性格的祖父


  汉斯·卡斯托尔普对他父母亲的老家已记得不怎么清楚了。他对父母亲几乎没有什么印象。他们在他五岁到六岁的短时期内相继去世，先死的是母亲，她是在她分娩前夕完全出人意料地死去的，原因是神经炎发作后血管阻塞——海德金特大夫称之为血栓——使心脏立即停止跳动。她当时正好坐在床上笑着；从表面上看，她似乎是因笑得过分而昏倒，但实际上却是因为她已死了。这对他父亲汉斯·黑尔曼·卡斯托尔普是一个难以理解的打击，因为他对妻子怀有非常深厚的感情，同时他本性也不最坚强，他始终无法排遣自己的痛苦。他的精神就此一蹶不振；由于神思恍惚，他事业上就遭到挫折，因而卡斯托尔普父子公司大大亏本。第二年春天，当他在寒风扑面的码头上视察仓库时，得了肺炎。由于他那颗破碎了的心经不起发高烧，尽管海德金特大夫悉心治疗，他还是在第五天与世长辞了。他在一大群送葬市民的护送下跟随妻子进入了卡斯托尔普家世世代代传下来的墓地，地点在圣凯塞琳墓园，那儿风光秀丽，可以眺望植物园的景色。


  他那位做参议员的父亲倒比他活得久些，虽然时间也长不了多少。他也是害肺炎死去的，不过他临死时很痛苦，和病魔作了顽强的一番搏斗，因为汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普跟他的儿子不同，生命力极其旺盛，不会轻易倒下去。在他死前这段短时间内——时间只有一年半——孤苦无依的汉斯·卡斯托尔普住在自己的祖父家里，这是上世纪初在“广场”附近一块狭小的地皮上建成的一幢具有北方古典风格的房屋，屋子阴森森的，长年受风雨剥蚀，显得有些败落。大门两侧都有半露柱，中间的平地上有五级石阶。除了长窗一直落到地面并且饰有铸铁铁栅的楼房以外，另外还有两层楼房。


  这里尽是一些会客室，其中包括光线明亮、用灰泥粉饰过的餐室。餐室有三扇窗，窗上挂着深红色的窗帘，凭窗可以眺望后花园。在那儿，祖孙两人每天四点钟时一起共进午餐，时光过了十八个月。侍奉他们的是一个叫菲埃特的老头儿，他戴着耳环，衣服上的纽扣是银色的。跟主人一样，他衣服上也戴着一个用细薄棉布做成的领饰，可以完全像主人那样把剃得光光的下巴埋在里面。祖父跟孩子以“你”相称，说话时用的是德国乡土方言，这倒并不是为了增添什么风趣——因为他天性中并没有什么幽默成分，——而是完全一本正经的，何况他同一般人（例如仓库管理员、邮差、马车夫和仆役）说话时也是这样。汉斯·卡斯托尔普很爱听这种方言，同时也很爱听菲埃特用方言回答时的那股腔儿——他在侍奉主人时，总是俯下身凑在对方的右耳旁说话，因为这位议员在听觉方面，右耳比左耳好得多。老头儿领悟了他的意思，点点头，继续吃饭，笔挺地坐在红木椅子高高的靠背和桌子中间，几乎不大俯身到碟子上去吃菜。这时做孙子的坐在他对面，聚精会神、默不作声地瞅着祖父洁白、漂亮而瘦骨嶙峋的手如何用利索而有条不紊的动作拿起叉子，用叉尖叉起一片肉、一些青菜或一些土豆，稍稍低下头去把它们送到嘴边；祖父手上长着拱形的、尖尖的指甲，右手食指上戴着绿色的纹章戒指。汉斯·卡斯托尔普瞧着自己笨拙的手，心里琢磨着日后如何也可以像爷爷那样挪动刀叉。


  另一个问题，是他能不能让自己的下巴埋到像祖父特殊形式衣领里那样的空腔中去，衣领的尖端正好触到祖父的面颊。要做到这点，他得跟祖父一样长寿；时至今日，远近各处除了他老人家和菲埃特老头儿外，再没有别人佩戴这种领圈和衣领了。这很可惜，因为小小的汉斯·卡斯托尔普看到祖父把下巴靠在高而洁白的领圈里特别高兴。在他成长后，他对这件事记忆犹新。他内心深处对它怀有相当程度的好感。


  当他们吃完饭，卷起餐巾把它们放在银盘里后（当时，汉斯·卡斯托尔普干这事还不大顺手，因为那些餐巾像小台布一样大），议员就离开椅子站起身来，把菲埃特抛在后面，拖着脚步走进自己的“办公室”，拿起一支烟来。有时做孙子的也跟着他进去。


  这间“办公室”是这样形成的：餐厅里原来开三扇窗，横贯着整个屋子，因此这屋子与其他同一类型的不一样，没有三间会客室的余地，只留下两间的场地。但其中一间与餐厅成直角，只有一扇窗朝街，深度方面显得很不对称。因此，大约有四分之一的长度被分割开来，恰好成为“办公室”。这是一小块暗沉沉的地方，上面开有天窗，没有多少摆设。有一个分层的小书架，上面放着议员的雪茄烟盒，一张玩牌的小桌子，桌子抽屉里有一些引人入胜的东西：惠斯特牌，筹码，小齿能向上掀开的小型记分板，一块石板和一些石笔，纸质雪茄烟烟嘴，以及其他玩意儿；最后，在角落里有一只紫檀木做的洛可可[1]式柜子，柜子的玻璃门后面张着黄色的丝绸帘子。


  “爷爷，”办公室里的小汉斯·卡斯托尔普有时会踮起脚尖凑到老人的耳际说，“请您拿出洗礼盆来给我瞧瞧！”


  这时祖父已撩起细软的长衫的下摆，把一束钥匙从裤袋里掏出来，打开玻璃柜。柜子内部有一股舒适而古怪的气味向孩子袭来。柜子里藏着各种各样好久不用而引人注目的东西：一对弯曲的银质烛台，一只木匣装的损坏了的气压表，上面刻有寓意深长的图形；一本达盖尔[2]银版摄影术的纪念册，一只杉木做的盛烧酒容器；还有一个难以捉摸的小土耳其人，它披着一件五光十色的绸衣，体内装有机器；以前只要发条一开，就会在桌面上来回走动，但现在机器失灵已有好久了。此外还有一个奇特的轮船模型，模型底部甚至还有一个捕鼠夹。老头儿从中间一层取出一个失去光泽的银质圆盆，盆子上面还有一个银盘。他把这两件东西分开来拿给孩子看，一面讲述他那常讲的故事，一面把它们放在手心上转来晃去。


  盆和盘原来不是连在一块儿的，正如人们清楚看到的那样，这时孩子又一次听到老爷爷的教诲。不过祖父说，它们放在一起使用已整整有一百年历史，换句话说，从洗礼盆制成时起就是这样。盆子很漂亮，外形平凡而雅致，带有十九世纪初叶庄严肃穆的风味。它光滑而又坚实，下面是一个圆形底盘，里面镀过金，但金质已因岁月而消退，只剩下一片淡淡的黄色光泽。它唯一的装饰，就是一个庄严的玫瑰花花环，上部边缘有一簇簇锯齿形的叶子。至于那个盘子，年代更为久远，这可从盘子的内部加以识别。那儿镌刻着几个绚丽夺目的字码：“一千六百五十年”，字码周围是各种各样弯弯曲曲的雕饰。它们是按当时的“现代派”风格镂刻的，花哨浮夸，有阿拉伯式花纹，一半像星星，一半像花朵。但后面却相继刻着代代相传的持有人的名字，他们一起有七个，上面还写明承袭时的年份。套领圈的老头儿用戴戒指的食指把每个人的名字一一点给孩子看：这儿是父亲的名字，那儿是祖父本人的名字；这边是曾祖，那边又是高祖，以后再一代、二代、三代地从老爷爷历历如数家珍的口中追溯上去，而孩子把脑袋歪向一旁，凝神倾听着，有时若有所思，有时呆呆地睁着两眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏欲睡的神情，耳畔只是响起“乌尔[3]……乌尔……乌尔……乌尔”的声音。这种阴沉沉的声音使人想起墓穴和消逝了的岁月，但同时又显示出现世、他本人的生命以及湮没了的岁月之间还存在着某种虔诚的联系，在他身上产生一种不可名状的影响——这从孩子的脸上也表露出来。听到祖父这种声音，他仿佛呼吸到凯德林教堂或米迦勒地下教堂中霉湿阴冷的空气，也似乎闻到那种地方的气息，在那儿，人们脱下帽儿，俯着身子，踮起脚尖一摇一摆地走着，神态显得毕恭毕敬；他也仿佛感受到能传出回声的幽僻处所那种与世隔绝、万籁俱寂的气息。宗教的感情，与死亡的感受以及老爷爷用阴郁重浊的声音讲家史的意境交融在一起，这一切深深打动了孩子的心，使他感到无比欣慰。确实，也许正是因为要一再听到这种声音，孩子才几次三番地要求仔细看看这个洗礼盆。


  这时祖父把容器重新放到盘上，让孩子看看里面这个光滑的、稍稍镀过金的空穴。天窗的光线投在上面，使它闪闪发亮。


  “嗯，”他说，“我们把你投到洗礼盆上，让受洗的圣水滴下来，转眼已快八年了。……圣雅科比教堂的拉森司事先把圣水注到我们的好牧师布根哈根的掌窝里，再从那儿经过你的头顶滚到盆里。我们先把圣水热一热，免得你受惊哭起来，可结果出乎意料，你事前就大哭大嚷，弄得布根哈根不能顺利执行圣事。但圣水一掉在你的头上，你就一声不响，我们希望这是你对圣礼肃然起敬的表示。再过几天，又是你有福的父亲受洗四十四周年了，当初圣水也从他头上流进盆里。他也出生在这屋子里，这是他双亲的屋子，正好在厅堂中间的窗户前面，给他受洗的还是那个黑泽基尔老牧师，他年轻时差点儿让法国人枪杀了，因为他传教时反对烧杀劫掠。现在他早已进天国了。咳，七十五年以前，我本人也在这个厅堂里受洗。他们把我的脑袋按在这个盆子上，好像此刻盆子放在盘上的那个模样。做圣事的口中念念有词，说的话跟对你和你爹说的一模一样。温暖清澈的圣水也从我头发上流到金子做的洗礼盆里。当时我的头发也不比现在多。”


  孩子抬头望着祖父银灰色的小脑袋。这时祖父又在洗礼盆上垂着头，与他所讲述的、好久以前的情景相仿佛。孩子体验到一种十分熟悉的感觉，这是一种奇特的、梦幻似的、惝恍迷离的感觉，静中有动，既令人有沧海桑田之感，又使人茫然不知所措。这种感受他过去也曾有过，现在他又期待着，希冀着，渴望能获得它。一当这种代代相传的遗物展示出来时，他就会有这种感受。


  年轻人日后扪心自问，发觉他祖父在自己心目中的形象比父亲要深刻得多，清晰得多，也重要得多。原因可能在于他们同甘共苦，而且体格上的特征也十分相似。孙子很像祖父，仅从他发育时刚长出的胡子来看，就有几分像七十来岁苍白而呆钝的老爷爷。不过主要之处，乃在于老爷爷无疑是家庭中的真正角色和别具一格的人物。


  从社会角度上说，早在汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普去世之前，他的为人之道与观点已远远跟不上时代的步伐。他是一个典型的基督教徒，信奉新教，思想十分保守，顽固地认为社会上只有贵族才有统治能力，仿佛他生活在十四世纪似的。当时，手工业者正开始顽强地与旧的自由贵族阶级一决雌雄，企图在城市议会里争得席位和发言权。他对新生事物不很看得顺眼。他活动的年代，恰好是大动荡、大转变的十年，也是飞跃进展的十年，这对公众的献身精神和冒险精神提出极高的要求。新的时代精神正在喜奏凯歌，而卡斯托尔普老头儿却觉得这一切格格不入。他竭力卫护先辈的习俗和旧制度，而对扩建港口的冒险性尝试及一味兴建大城市而把上帝置之脑后的愚蠢规划不屑一顾。他一有可能就设法加以制止或削弱；倘若他竟能随心所欲，今日市政管理的外貌可能仍保持着他那个时代的田园风味和古代法兰克人的情调。


  这就是这位老人生前身后在市民们心目中留下的形象。由于幼小的汉斯·卡斯托尔普对政治一无所知，在他幼稚的心灵中基本上也保持着同样的形象。这是一些默默无言的、也是不加批判的感受，但这些感受栩栩如生。这些感受在他日后的生活中作为有意识的记忆形象完全保存下来，它们不能用文字表达，也无法分析，但印象依旧十分深刻。上面已经说过，这是生活中同甘共苦在起作用，或者说是祖孙之间血缘相近、休戚相关之故。这种情况是屡见不鲜的。做孩子和孙子的往往先观摩，而后产生景仰之心，再由景仰而萌生学习之念，并从先代遗传下来的素质中培育出自己的个性来。


  参议员卡斯托尔普长得又高又瘦。岁月使他的背和脖子弓缩起来，可是他试图用其他方法补偿：他威严地把嘴角弯向下方，尽管他嘴里已没有一颗牙齿，只剩下一排牙肉，现在全靠一副假牙咀嚼食物。他脑袋已经开始有些摇摇晃晃，这么一来，头部的不稳感倒可以冲淡一些，看去仍不失尊严，同时下巴也可以在领巾上托住。这样的姿势，小小的卡斯托尔普看了很称心。


  他喜欢鼻烟盒——他使用的是一只狭长的、内部镀过金的海龟壳盒子——吸烟时使用一块红手帕，手帕的一角经常从他上衣后面的那只袋里垂下来。如果说这有损于他仪表的话，那么给人的印象也无非是年老而放浪不羁，不拘小节，日子一长，就故意或乐意听之任之，或者连他本人也不知不觉。无论如何，在汉斯·卡斯托尔普年幼而锐利的目光里，这仍不失为祖父外表上的唯一缺点。但无论是当时七岁孩子所看到的，还是他日后成长时所记起的老人的日常形象，都不是原来的真实面目。他的真面目迥然不同，比平时漂亮得多，逼真得多——这从一幅画像上鲜明地表现出来。这是一幅与老人身材相仿的画像，原来挂在小汉斯·卡斯托尔普父母亲的卧室里，后来他迁到“广场”上，那幅画也一起搬过去，挂在会客室的红缎大沙发上面。


  在这幅画中，汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普穿着担任市政参事时的官服。这是上世纪庄严而又极为朴质的市民服装，有威风凛凛的、富于冒险精神的共和政体的遗风，过去在他身上也曾显赫过一番。它使人有时过境迁、今是昨非之感，也显示出世间万物彼此永远存在着密切的关系，而老人办起事来也十拿九稳。画中是参议员卡斯托尔普的全身像，他站在铺红砖的地板上一根圆柱和尖角拱门的旁边，是一幅透视画。他站时下巴向下，嘴角也往下弯，一双湛蓝的沉思的大眼睛眺望着远方，眼睛下面露出泪囊。他穿着一件黑衣服，确切些说，是一件一直披到膝盖的法衣似的长袍，衣服前面的敞开部分和四周围都饰有毛皮。上袖宽而隆起，也饰有毛皮；下袖则显得狭小，用粗布制成，花边袖口一直拖到手上，把节骨也遮住了。细弱的腿上穿着一双黑丝袜，脚上穿一双有银色扣环的鞋子。他脖子上套着宽大而浆硬的皿形领饰，前端向下，两侧向上隆起，下面在背心上还锦上添花似地饰着上等细麻布的褶襞。他手里提着一顶上端越来越尖的老式宽边帽。


  这是某个著名画家的杰作，主题鲜明，风格与古代大师的相仿，使观赏者联想起西班牙、荷兰与中古时代的各种作品。汉斯·卡斯托尔普幼年时常注视这幅画，这当然并不是因为他懂得艺术，而是因为他怀着某种意义更广泛的、甚至更深刻的理解心情。像画布上描摹的那个祖父，尽管他在实际生活中只亲眼见到过一次，而且只是一瞬（当时，祖父正昂首阔步地向议院走去），但他仍禁不住感到这幅栩栩如生的画像不失为祖父的真面目，而每天所看到的祖父只是所谓“临时性”的祖父，是一个次要的、不能恰如其分地体现祖父风貌的形象。因为显而易见，那幅不同于他日常形象的、神采奕奕的画，是以一种不完善的、也许是不成功的刻意摹仿为依据的，他的这种高硬衣领和高的白领圈都是老式的；不过这样的称呼，不可能适用于这种值得艳羡的衣饰，它也只有“临时性”的意义——这里的衣饰，指的就是西班牙式皱领。祖父在街上戴的那种异乎寻常的拱形大礼帽，与画中的那顶宽边毡帽极为相似，而那件有裥的长袍，在小汉斯·卡斯托尔普看来，只是饰有花边和毛皮的法衣而已。


  因此，当某一天他和祖父永诀时，看到祖父仍旧保持着原来严谨、完好的风貌，心里十分欣慰。当时大家都在厅堂里，也就是他们常常面对面坐着就餐的那个厅堂；汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普躺在大厅中央一口镀银的灵柩内，灵柩搁在柩架上，四周都摆满了花圈。他跟肺炎曾作了一场殊死的搏斗，这是一场长期而顽强的搏斗，尽管由于他的适应能力强，他在世之日对疾病显得不动声色，处之泰然。此刻他躺在那儿，人们不知他是战胜还是战败了。不过无论如何，他躺着的神态十分安详。病床上的斗争使他大大变了样，鼻子也尖了一些，下身盖着一条毯子，上面放着棕榈枝。头部用一只丝绸枕头垫得高高的，这样他的下巴正好漂亮地陷在皱领前面的凹处。他的双手一半被花边袖口遮住，僵冷的手指被人为地安排得自然而富有生气，手里捏着一个象牙十字架，仿佛他低垂着眼睑定睛瞅着它。


  祖父最后一次患病时，汉斯·卡斯托尔普起初还见过他几次，但临终前却没有见过面。家人不让他看到祖父所作的挣扎，这种挣扎大部分是在夜间。他只是从家中沉郁的气氛，菲埃特老头儿红肿的眼睛以及医生的来回奔走中间接地接触到有关情况。现在他站在厅堂里，心中不禁得出这样一个结论：祖父的“临时性”形象现在已庄严地消失，最后又恢复他原来的、恰如其分的真面目了。即使菲埃特老头儿痛哭着，不住地摇着头，而汉斯·卡斯托尔普自己也痛哭失声——以前，当他亲眼看到母亲突然去世，不久父亲也一动不动地像陌生人那样躺在他面前时，他也这样痛哭过——他还是认为这样的结局是令人欣慰的。


  在这么短的时间内和这么年轻的时候，死神已第三次在小小的卡斯托尔普心灵上和感官上投下了阴影，特别在感官上。对他来说，看到死已不是什么新奇的事，他已十分熟悉，他对死已安之若素，丝毫不影响他的神经，只是不免有些哀伤而已。这一次他也是这样，不过程度更深一些罢了。他不懂得大人的死对他的生活实际上会带来什么后果，却以天真的漠不关心的态度对待它，满以为将来反正有人会照料他，因此在灵柩面前，他也漠然无动于衷，只是干巴巴的表演一番。这一回是第三次了，他除了那些富有经验的感情和表情外，又带着某种古怪而老练的鉴赏神情。本来，他因为悲痛或在别人的感染下往往流泪，现在，眼泪已不再是他的一种自然反应了。在他父亲逝世三四个月后，他已把死这件事忘了，现在一下子又记了起来，而且当时的种种景象，又清晰、深刻、历历在目地以无可比拟的奇特形态再现在他眼前。


  试对上面这些概念作一番分析，并用文字表达出来，大致可归纳为下面这些话。死，一方面固然是神圣的、富于灵性的和哀伤动人的，也就是说属于精神世界的事，但另一方面又完全不同，而且恰恰相反：它纯粹是肉体的，物质的，根本不能称它是动人的、富于灵性的或神圣的，甚至也称不上是哀伤的。庄严而富于灵性的一面，从遗体豪华的殡葬仪式中，从如锦的繁花中以及扇子般的棕榈叶中体现出来；大家都知道，这象征着天国的安宁。此外，祖父冷冰冰的手指中捏着一个十字架，灵柩顶端放有托瓦森[4]的耶稣基督胸像，两侧摆着高高突起的烛台——这些更清晰地体现出这一点。在这种场合下，这些也都散发出一种宗教气息。所有这些安排，都显然而确切无误地指明这样一个事实，即祖父现在已永远回复他的原来真面目。此外它们还有另外一些意义和减轻痛苦的目的，这点小小的汉斯·卡斯托尔普心里明白，只是不说出来罢了。所有这一切，特别是这么多的晚香玉，无非都说明死既不美丽动人，也根本不用伤心，而是一种几乎是不体面的、涉及血肉之躯的事，应当掩饰，应当遗忘，而不该常常记在心里。


  正是由于这点，已去世的祖父才显得这样古怪，甚至一点也不像祖父本人，而是像一尊被死神替换了的、大小相等的蜡像，目前这一切庄严隆重的场面都是为他忙碌的。他躺在那儿，或者说得确切些，有一件东西躺在那儿，这不是祖父本人，而是一个躯壳；汉斯·卡斯托尔普知道，这个躯壳不是蜡做成的，而是祖父的本体，而且只是本体。这倒是不体面的，也没有什么好伤心的——像涉及血肉之躯以及仅仅涉及血肉之躯的事儿那样没有什么可伤心的。小汉斯·卡斯托尔普端详着那蜡黄的、光滑得像乳酪那样干瘪的躯体，身材大小与生前一模一样，脸和手都跟祖父活着时毫无二致。恰好有一只苍蝇飞来，停在祖父一动不动的前额上，它的触嘴开始上下移动。菲埃特老头儿小心翼翼地把它赶跑了，同时战战兢兢地怕碰到死者的额角。他脸色虔诚而阴沉，仿佛不想或不愿知道他刚才干的是什么。这种谦恭的神情，显然同这样的事实有关，那就是祖父只剩下一副躯壳，其他什么都不存在了。但苍蝇兜了一圈后，又栖息在祖父的手指上靠近象牙十字架的地方。在发生这事的时候，汉斯·卡斯托尔普认为自己闻到了某种气息，这股气息虽然不是淡淡的，但比以前闻到的都要古怪而强烈得多，这使他不无羞愧地回想起过去有一位同学也有这股怪味儿，因此大家都回避他。晚香玉摆在那儿就是为了驱散这种气味的，尽管它们这样繁茂芬芳，这种气味还是掩盖不了。


  他伫立在尸体旁已有好多次了：第一次单独与菲埃特老头儿在一起，第二次与舅公蒂恩纳佩尔——他是一个酒商——和两个舅舅吉姆斯与彼得在一起。现在是第三次了，一群穿节日礼服的码头工人在尚未合上的灵柩前站了一会，跟卡斯托尔普父子公司的前主人遗体告别。接着开始大殓，厅堂里挤满了人，由戴着西班牙式皱领的圣米迦勒教堂布根哈根牧师致悼词，他就是为汉斯·卡斯托尔普受洗的那个牧师。后来乘马车去墓地，他们这辆车紧随柩车之后，马车排成长长的一列。牧师在马车里待小汉斯·卡斯托尔普很和气。这一时期的生活从此结束，以后汉斯·卡斯托尔普又马上迁到一所新居，换上一个新的环境。对他年轻的生命来说，这已是第二次了。

  


  [1] 是欧洲18世纪建筑及艺术上的一种风格，特点是纤巧、浮华、烦琐。


  [2] 达盖尔（1789—1851），法国银版照相术的发明人。


  [3] 在德语中，乌尔（Ur）是许多名词的前缀，意为原始或祖先，例如Urgroβvater即曾祖父。因汉斯·卡斯托尔普的祖父爱谈祖辈业绩，故云。


  [4] 托瓦森（1768—1844），丹麦雕刻家。作品以纪念像为主，也有取材于神话的。


  在蒂恩纳佩尔家以及汉斯·卡斯托尔普的品德


  这一变迁对他并无任何损失，因为他住的是参议蒂恩纳佩尔的邸宅，参议是受托保护汉斯的；就他个人的需要而言，他确实不缺少什么，而在保护今后利益——他对此一无所知——的角度来说，他也用不到担什么心。参议蒂恩纳佩尔是汉斯已故母亲的舅舅，他经管卡斯托尔普遗下的产业，把不动产卖掉，同时也负责卡斯托尔普父子进出口公司的清理工作。他从中得益的是汉斯·卡斯托尔普四十万马克的遗产，蒂恩纳佩尔把这笔款子转作信托资金，每季度初从中获取百分之二利息，而无损于亲戚间的情谊。


  蒂恩纳佩尔的住宅坐落在哈尔费斯特胡德街花园的后面，凭窗眺望，前面是一片草地，草地上连半根杂草也没有；远处是玫瑰花花坛，再前面则是一条河。参议虽然有一辆漂亮的马车，但每天早晨徒步去“古城”办公，为的是稍稍活动一下身体，因他有时脑里有淤血。他晚上总是五点钟回来，一家聚在一块端端正正地坐着吃晚饭。他是一个端庄的人物，穿的是最讲究的英国服式，蓝澄澄的眼睛向前突出，戴着一副金边眼镜，鼻子红通通的，长着灰色的海员式胡子，左手粗短的小手指上戴着一只亮晶晶的宝石戒。他的妻子早已去世。他有两个儿子，彼得和吉姆斯，一个在海军，不常在家；另一个继承父亲的衣钵，从事酒业，是商行的当然继承人。多年来，家务一直由阿尔多纳[1]一位金饰匠的女儿莎莱安主管，她圆鼓鼓的腕部饰有浆硬的白褶边。她所孜孜不倦地关心的是早餐和晚餐都应当有丰盛的冷盆，还有什么蟹啊，鲑鱼啊，黄鳝啊，鹅儿的胸肌肉啊，烤牛肉用的番茄沙司之类。当蒂恩纳佩尔参议设宴招待客人时，她对临时雇来的仆役总是警觉地监视着。对于幼小的卡斯托尔普，她在力所能及的范围内也尽到做母亲的责任。


  汉斯·卡斯托尔普是在凄风苦雨的环境下成长的，也可以说是在黄色的防水胶布下成长起来的。总的说来，他觉得生活过得挺不错。海德金特大夫说，他从小就有些贫血，在他每天放学第三次餐后，总给他喝一杯黑啤酒。大家知道，这是一种有营养的饮料。海德金特大夫认为它能使血液旺盛，而汉斯·卡斯托尔普却觉得对他的精神能多少起些镇静作用，并有助于他舅公蒂恩纳佩尔所说的他那种“昏昏欲睡”的癖好，也就是说，有时他会什么都不想，呆呆地像打盹那样凝望远处出神。不过他身体总算健康正常，打网球和划船都有一手，可惜他不大爱打桨，而喜欢夏夜在乌伦霍尔斯特[2]摆渡房的露台上坐着欣赏音乐，痛痛快快地喝一杯茶，一面呆望着灯火通明的小船，而天鹅则在波光潋滟的水面上游弋。只要你听他用冷静的、理智的、同时有些低沉、单调而带着一些乡土方言的腔儿说话，只要你看到他是一个标准的碧眼金发男儿，他的头发修剪得多么整洁，带有一些古典风味，而且从冷冰冰、慢悠悠的风度中流露出祖先遗传下来某种自己完全觉察不到的自负情绪，你就决不会怀疑汉斯·卡斯托尔普是地地道道从这块乡土成长起来的，在本土中自得其乐。即使他反躬自问，他对这点也不会有丝毫怀疑。


  海滨大城市的气氛——潮湿的空气，世界各地汇集在这儿的零售商商业网以及优裕的生活，使他心情十分舒畅。他先人曾在这儿度过一生的光阴，现在他又轻松愉快、悠然自得地呼吸这儿的空气。他闻到的是水、煤炭、柏油散发出来的气味以及殖民地堆积如山的货物发出的臭气，他看到的是码头上巨大的蒸汽起重机仿佛大象在工作那样，既聪明沉着，又力大无穷。它们把一袋袋、一捆捆、一箱箱、一桶桶以及一瓶瓶重达数吨的货物从远洋轮船的腹部吊上来，卸到火车及货棚里去。他看到商人们像他自己一样穿着黄色的橡皮外套，在中午时分麇集到波尔斯地方，他知道那儿非常热闹，每个人都易于获得发请帖赴宴的机会，从而一下子提高了他的信用。他看到了船坞那边万人攒动（以后，这儿是他特殊的兴趣所在），也看到了干船坞里亚洲轮与非洲轮庞大无比的船身，它们高得像塔一样，龙骨和螺旋桨都露在外面，由树枝般粗的撑条支持着，它像怪兽那样孤苦无助地躺在干燥的土地上，下面拥满了侏儒般的人群，工人们擦洗着，锤打着，粉刷着。他又看到盖有屋顶的烟雾腾腾的船台上，船舶高高隆起，船身里正在构筑一条条的肋材，而工程师们手持设计图纸和排水表，向造船工人们发号施令——所有这些，汉斯·卡斯托尔普从青年时代起就十分熟悉，并在他心中唤起了依依不舍、异常亲切的感受。当星期日上午，他和吉姆斯·蒂恩纳佩尔或表哥齐姆森——约阿希姆·齐姆森——坐在阿尔斯特河畔的亭园里用早餐，吃着温热的圆面包和熏肉，外加一杯陈葡萄酒，以后再靠在椅子上抽一支烟时，他几乎已找到生活的最高乐趣；因为有一点是千真万确的，那就是他爱生活得舒服些，尽管他有些贫血，看上去文质彬彬，他骨子里还是追求吃吃喝喝的生活享受，像一个贪婪的乳儿那样依恋着母亲的乳房。


  这个有民主气息的商业城的上层统治阶级，将高度文明赐给它的孩子们，而汉斯则悠闲而不失尊严地将这种文明承载在自己的肩上。他身子洗得像婴儿一样干净，叫裁缝做的衣服都跟当时他那个圈子里的青年人那样时髦流行。他的一束内衣都小心地作过标记，放在一口英国式的衣柜里，由莎莱安极其小心地照管着。汉斯·卡斯托尔普在外面求学时，就一直按期把衣服寄回家来洗涤修补（他有一句箴言：帝国之内除了汉堡外，没有别的地方懂得熨衣艺术），只要他漂亮的花衬衫袖上有些皱，他心里就老不舒服。他的手看起来虽不特别娇贵，却保养得很好，皮肤十分光洁。手上的装饰品是一只链式白金戒指和祖父传给他的印章戒指。他牙齿不很坚实，常常有些毛病，并用金子镶过。


  无论他站着还是走路，他肚子总稍稍有些突起，很不雅观，但他就餐时的姿势十分优美。同桌旁的人聊天时，他总彬彬有礼地挺直了上身（说起话来当然很有分寸，而且带些乡土方言），当他用刀叉分开一片家禽肉或用专门餐具熟练地从壳中扒下淡红色的虾肉时，他只是把胳膊肘轻轻搁在桌上。他饭后首先需要的，是那只有香水的洗手指用的小盆，其次需要一支俄国香烟，这烟不必付税，是通过适当方式秘密偷运来的。过后再抽一支雪茄，这是一种味儿挺美的不来梅产品，牌子叫做马丽亚·曼契尼，在后面我们还要提到。这种烟既有香味，又有毒性，吸时佐以咖啡，很有提神作用。汉斯·卡斯托尔普把贮备的烟草保存在地窖里，使它不致受到热蒸汽的有害影响。他每天早晨下地窖，在烟盒里装满当天吸的必需量。吃牛油时不喜欢厨师预先切成一块块的，也不喜欢切成凹球状。


  可以看出，我们这里想要说的都是偏袒他的话，但我们认为并未言过其实。我们对他的描写既不比实际好，也不比实际坏。汉斯·卡斯托尔普既非天才，也非蠢人；如果我们避而不用“中不溜儿”这个字眼形容他，其原因与他的智慧无关，跟他质朴的个性也几乎没有关系，而是出于对他命运的尊重。对于他的命运，我们很想赋予某种超乎个人恩怨的意义。他的头脑应付实验中学[3]的课程绰绰有余，并不感到紧张；不论在哪种环境下，也不论为了什么目的，他也确实不愿使自己处于某种紧张状态，这倒不是怕吃苦，而是他认为这样做丝毫没有理由，确切些说，没有非这样做不可的理由。这也许是我们不愿称他为“中不溜儿”的缘故，因为他在某种程度上意识到紧张是没有理由的。


  人们不仅仅以个人的身份生活，而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼吸，共命运。人们可能认为他生活中那些一般性的、非个人的基础已牢固地奠定，同时把它们看作是天经地义的，对它们一点儿不抱攻击、批判的态度，像善良的汉斯·卡斯托尔普那样。但有一点也是很可能的，即人们同样也觉察到时代的弊病，从而多少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在眼前浮现，他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活（甚至是时代本身）外表上看来哪怕多么活跃而富有生气，而骨子里却十分空虚，没有什么希望和前景；如果他私下承认它既无希望，又无前途及办法，同时对人们有意识或无意识地提出的问题（在一定程度上，这些问题是人们费尽心机在最终的、超乎个人之上的绝对意义上提出的）报以哑然的沉默，那么对一个较为正直的人来说，几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为，开始时只表现在他的精神上和道德上，后来就一直扩展到他的生理和机体部分。在一个不能满意地回答“人生目的何在”的时代里，凡才能卓越、成就出众的人，不是道德上异常高超——这是很少见的，而且不失为英雄本色——，就是生命力极其旺盛。上列无论哪一种品质，汉斯·卡斯托尔普都不具备，因而他可算是个“中不溜儿”的人，尽管我们是从崇敬他的角度说这话的。


  我们这里说的，不仅仅指这位年轻人求学时代的内在素质，也指他选定职业后那些年份里的本质。就他求学的经历而言，他各课常常须反复学习。但总的来说，他的出身、他的良好教养以及对数学方面的优异天赋（他对此是无动于衷的）都有助于他不断进步。在领到一年的结业证书后，他决定继续留校。说句实话，留下来的主要原因却在于他想借此延续一下他已过惯了的那种生活，可借此暂时维持现状，不必另作打算，同时还可赢得时间，以便让他汉斯·卡斯托尔普仔细考虑今后怎么做才是上策。关于这方面，他心里一直没有一个底，即使在最高一班里学习时也是懵里懵懂的；而当最后一旦决定了时（说他已最后作出决定，恐怕有些言过其实），他却觉得用其他方式作出决定也没有什么不好。


  不过有一点是确凿无疑的：他对船舶一向很感兴趣。当他还是一个孩子时，他就爱用铅笔在笔记簿里画满渔船、五桅船以及菜船之类。十五岁时，他曾坐在一个挺不错的位置上亲眼观看布洛姆·福斯公司新式双螺旋桨邮船“汉萨”号下水，事后他就用水彩画把这艘苗条的船惟妙惟肖地描绘出来。参议蒂恩纳佩尔把它挂在私人办公室内。这幅画上，波涛滚滚的海面一片绿色，像玻璃那样清澈透明，显得十分逼真，手法也颇高明，因而有人对蒂恩纳佩尔说，这是一个天才，以后可以成为一个优秀的海洋画家。参议把这番话若无其事地复述给他监护的孩子听，汉斯·卡斯托尔普只是淡淡一笑，对这种极度紧张连肚子也填不饱的职业根本不放在心上。


  “你拥有的东西并不多，”蒂恩纳佩尔舅公有时对他说。“我的钱大部分是给吉姆斯和彼得的，也就是说，钱在店里，而彼得从中拿一笔利息。关于你的东西，我已给你保藏得好好的，将来到你手中的东西是很靠得住的。不过靠利息过活，在今天可不是玩儿的，除非钱的数目至少比你现在的多五倍。如果你想在这个城里搞出点名堂来，生活水平达到你过去那样，那么你就得好好干一番事业。孩子，你得记住我这番话。”


  汉斯·卡斯托尔普记住了这点，并且在寻找一个他本人和别人眼中都过得去的职业。一旦他选定了，他也十分重视。这工作是通德尔·维尔姆斯公司的维尔姆斯老头儿在某一星期六打惠斯特牌时向蒂恩纳佩尔提议的，他说汉斯·卡斯托尔普应当学习造船，这个主意很妙，将来可到他公司里去工作，那时他会好好照顾这位年轻人的。汉斯认为这个职业虽然非常艰苦复杂，但同时也非常崇高，非常出色，性质也很重要。他生性好静，这个行业无论如何比他表哥齐姆森的好得多。齐姆森一心想成为一名军官，他是他已故母亲的异父姊妹的儿子。约阿希姆·齐姆森的胸部不大健康，如果有一种职业能使他经常在室外活动，不必动什么脑筋，也谈不上什么紧张，对他倒是挺合适的——汉斯·卡斯托尔普稍稍有些轻蔑地想。他非常尊重工作，虽然就他个人说，工作很易使他疲倦。


  这里，我们又要回到上面说过的话题上，也就是假定人类个人生活中因时代而带来的不利因素会影响到他的体质。汉斯·卡斯托尔普干吗不尊重他的工作呢？这是理所当然的。不论是谁，工作都该是他无条件地最最值得尊重的东西，除了工作之外，基本上没有别的更值得重视了。它是人们立身的准则，它关系到一个人的成败。这在时间上也有绝对性的意义，也可以说，它种瓜得瓜，种豆得豆。因此，汉斯对工作的尊重是虔诚的，而且就他个人所知，是毫无疑义的。不过另一个问题是他是否热爱它；尽管他非常尊重它，但却不能爱它，理由很简单：工作对他不合适。紧张的工作使他绞尽脑汁，一会儿他就精疲力竭。他曾直言不讳地承认，他宁可空些，而不愿让工作像铅块似的重担压在头上；他宁可让时间空着，不愿咬紧牙关去克服横在前面一个又一个的障碍。他对工作的这种矛盾态度，严格地说应当予以调和。要是他在灵魂深处能不自觉地把工作看成是一种无价之宝，是能够获得报酬的一种准则，并可从中找到慰藉，那么他的身体和精神——首先是精神，精神之外还有身体——在致力于工作时是否可能更加愉快，更能坚持不懈？这里又提出了关于汉斯·卡斯托尔普的“中不溜儿”或“比中不溜儿略胜一筹”的问题，我们对此不愿作出明确的回答。我们又不是为汉斯·卡斯托尔普歌功颂德的人，还是让人们去作这样的猜测：他生活中的所谓工作，只是和无忧无虑地享受一支马丽亚·曼契尼雪茄烟相距不远的一种观念罢了。


  他生性不爱在军队里当差。他生来对它有反感，总是想方设法避而不愿前去。这也许是因为参谋部军医埃贝丁克某次去哈费斯特胡德街时，曾在谈话中间听蒂恩纳佩尔参议说，年轻的卡斯托尔普正离家在外学习，他认为投笔从戎对开始从事的学业显然是个妨碍。


  他动起脑筋来缓慢而冷静——汉斯·卡斯托尔普在外时，尤其保持着早餐时喝黑啤酒的习惯，他认为这是有镇静作用的——头脑里满是解析几何、微分学、力学、投影学及图解静力学；他计算满载排水量与空载排水量、稳定性、吃水差及定倾中心等，有时感到很腻烦。他的机械制图、框架设计图、吃水线投影图及纵向投影图固然及不上“汉萨”号飘浮于大海上的那幅水彩画，但在需要用官能的感受烘托理智的场合，以及在刻划阴影线和绘制素材色彩较为鲜明的一些截面图时，汉斯·卡斯托尔普的手法比大多数人都要高明。


  当他回家休假时，他衣冠楚楚，十分整洁，蓄着淡红色的小胡子，年轻而娇贵的脸上显出昏昏欲睡的神情；显然，他已踏上飞黄腾达的道路。这时，关心社会事业和一心想了解家庭与个人内幕的那些人，也是他的同乡——在实行自治的城邦里，大多数居民都是这样——就会细细把他审察一番，同时暗自思忖，这位年轻的卡斯托尔普日后在社会上究竟会扮演什么角色。他出身于世袭之家，他的姓氏久享盛名，有朝一日，他可能成为政治上的显要人物，这点怕不会有错儿吧。那时他也许坐在市政厅或市参议会上制定法律，或者担任什么要职，在维护主权方面出一份力。那时他可能是行政部门、财政部门或建筑管理部门的人，大家对他的话得好好听从，好好思量。这位年轻的卡斯托尔普先生将来究竟归依哪一个党派，这点人们可怀着好奇心。光看外表不一定正确。从表面上看，他压根儿不像是民主主义者信得过的人物，他跟祖父有许多相似之处，这是决不会错的。也许他仿效祖父，将来是个故步自封的人，一个保守派？这倒很有可能，但也可能截然相反，因为他毕竟是个工程师，一个未来的造船专家，是一个熟悉技术并和世界各地商务打交道的人。他，汉斯·卡斯托尔普也许会成为激进派，一个一味蛮干的家伙，会亵渎神明地把一切古老的建筑和秀丽的风景毁了。他会像犹太人那样放浪不羁，像美国人那样傲慢无礼；他宁愿肆无忌惮地与优良的传统观念决裂，处心积虑发展自然资源；他宁可把国家的命运孤注一掷——这些也都是不能排斥的。他的家族曾在议会里占有两个席位，现在他血统上是否仍保持着先人洞烛一切的那份明智，或者竟会在市政厅中支持反对派？同乡们好奇地提出的这些问题，从他淡红色眉毛下的那双蓝眼睛中都找不到任何答案。现在，连汉斯·卡斯托尔普本人也一无所知，他还是一张一尘不染的白纸哩。


  当他登上读者初次和他见面的旅途时，他正好二十三岁。那时他已在但泽工业专科学校读完四学期课程，另外四个学期又在布劳恩施魏克和卡尔斯鲁厄工业大学度过。他刚顺利通过了第一次大考，成绩虽谈不上大放光彩，却也相当可观。现在他正准备进通德尔·维尔姆斯公司当义务见习工程师，在船厂里接受实际训练。正好在这个关头，他的生活道路遇到了下列转折点。


  为了应付大考，他不得不坚持不懈地努力学习，回家时显得十分憔悴，像他那种类型的人，脸色照理是不会落到这步田地的。见惯他的海德金特大夫责备起来了，他要求汉斯换一换空气，也就是说彻底换个环境。他说这一回，住到诺尔德奈岛或弗尔岛[4]上的维克去都不济事，如果有人征求他的意见，他认为汉斯·卡斯托尔普在进造船厂前应当到高山上住几个星期。


  这个主意倒不错，参议蒂恩纳佩尔对他的外孙和受监人说，不过这样一来，今年夏天他们得分道扬镳了，因为四匹马是不能把他蒂恩纳佩尔参议拉上高山的。这对他也算不了什么，汉斯需要的只是适宜的气压，否则他会害病的。汉斯·卡斯托尔普还是舒舒服服地独个儿上山吧。他可去探望一下约阿希姆·齐姆森。


  这是一个合情合理的建议。约阿希姆·齐姆森病了，不过他的病不像汉斯·卡斯托尔普那样，而是真正染上了病，病得很凶险，甚至家人都惊惶失措。他一直容易患感冒，发烧，有一天竟吐起血来，于是约阿希姆得赶紧去达沃斯休养，这使他非常痛苦烦恼，因为他的愿望行将实现。他本来遵家人之命，几学期来都在攻读法律，但后来为一种不可抗拒的欲望所驱使，他调换了学科，投奔军官学校，而且已被吸收为学员。现在他在山庄国际疗养院已待了五个月以上，这所疗养院由顾问大夫贝伦斯主持。他在寄给家中的明信片中说，他腻烦得几乎送掉半条命。因此，如果汉斯·卡斯托尔普在进通德尔·维尔姆斯公司就职之前还想排遣一下，那么上山去疗养院跟可怜的表哥作一会儿伴可再适当也没有了，这样双方都称心如意。


  他决定出发时已是盛夏季节，时光已到了七月下旬。


  他动身作三星期之游。

  


  [1] 阿尔多纳，普鲁士城市名，与汉堡郊区的圣保利邻接。


  [2] 乌伦霍尔斯特，是汉堡的一个市区。


  [3] 当时德国的一种九年制学校，相当于我国解放前六年制小学四年级起至高中三年级的程度。


  [4] 在诺尔德奈岛和弗尔岛上，有著名的海滨浴场。


  第三章


  庄重与阴郁


  汉斯·卡斯托尔普本来怕睡过了头，因为他实在太疲倦了。但结果他比平时起得还早，有充裕的时间为自己理晨妆。每天早晨仔仔细细地梳洗一番已成了他的习惯，有高度教养的人往往有这种习惯。一只橡皮面盆，一只盛绿色香水肥皂的木盘，还有附带的一柄草刷——这些都是盥洗用的主要工具。除梳洗装扮之外，他还有足够的时间把行李打开，搬到室内去。当他拿起镀银的剃刀放在涂满香皂泡沫的脸颊上时，他猛然想起了昨夜那些神魂颠倒的噩梦，不禁哑然失笑，对梦里那些乱七八糟的事宽容地摇了摇头，心里洋溢着光天化日之下修脸整容的人们那种洋洋自得之情。他还没有完全定下心来，只感到黎明的清新。


  他脸上扑着粉，穿着胶带衬裤和红色的山羊皮拖鞋，走到阳台上，让手里的水分收收干燥。阳台一直通到屋子里，用一些不透明的玻璃隔板分成各个小间，这些玻璃隔板并不一直伸到栏杆处。清晨凉爽多云。重重的浓雾黏滞不动地弥漫在两侧的高山前面，远处山峦上白色和灰色的云块低垂着。这儿那儿间或露出一方蓝天，阳光透射下来，把山谷下面的村庄照得闪闪发光，它们在山坡上一片暗黑色的枞树林掩映之下，显得一片银白。不知从哪儿传来了清晨的音乐声，这声音也许是昨晚开音乐会的那个旅馆里发出的。那儿传来了赞美诗低沉的和音，停了一会又奏起一支进行曲。汉斯·卡斯托尔普酷爱音乐，音乐在他身上产生的效果像早餐时的黑啤酒一样，有一种强烈的镇静作用和麻醉作用，使他昏昏欲睡。他高兴地倾听着，脑袋歪向一边，嘴巴微微张开，眼睛里泛起几根红丝。


  他看到下面有一条路蜿蜒而上，一直通到疗养院，这就是他昨晚乘车到来的那条路。在山坡潮润的草丛里，长着短茎的龙胆，形状很像星星。一部分平台用篱笆围成一个小园子，那儿有砾石小径和花坛；在一株雄伟挺拔的白杉树下，还有一个假山洞。这里有一个朝南的厅堂，里面有几把靠背椅，屋顶则盖有白铁皮。厅堂旁边竖着一根红棕色的旗杆，用绳索牵住的旗子不时迎风招展。这是一面绿白相间的花哨旗子，中间有蛇盘杖，它是医学界的标志。


  这时，有一个愁容满面的年长女人在花园里踱来踱去。她穿着一身黑衣服，乱蓬蓬的灰黑色头发前面蒙着一幅黑纱。她在花园小径上急促不安地漫步，膝盖有些弯曲，胳臂僵硬地垂向下面。她两眼直勾勾地向前望着，一双眼睛是深黑色的，眼睛下面的皮肉凹陷而松弛，额角上面满是皱纹。她有一张衰老的、南方人特有的苍白的脸，嘴巴阔而歪向一边，唇角下垂，显得心事重重，这不由使汉斯·卡斯托尔普想起过去曾经见过的某个著名悲剧女演员的一幅画像。那个面容苍白、一身黑服的女人阴沉沉地跨着大步，她的步子竟不自觉地与山下传来的进行曲调子合拍，看去真有些怪模怿样。


  汉斯·卡斯托尔普若有所思而满怀同情地往下瞅着她；在他看来，似乎她阴森森的身影使清晨的阳光也黯然失色。但同时他还感受到一些别的——他从左面的邻室里听到了某种声音；据约阿希姆所知，这房间是一对俄国夫妻住的。这种声音不但也跟早晨明朗清新的气氛很不相称，而且在某种程度上黏滞滞地玷污了它。汉斯·卡斯托尔普记得昨夜也听到过类似的声音，只是由于疲倦而不及注意。这是一种挣扎声、吃吃的笑声和喘气声；对年轻人来说，尽管他出于好心，一开始就尽力把这个看作是无伤大雅的，但它们令人作呕的本质可隐藏不了多久。对于这种好心，我们也可冠以其他名称，例如心地纯洁，不过听来有些枯燥无味；或者称之为高雅贞洁，这个称呼既庄严又漂亮；也可贬低为“不敢正视现实”或伪善，甚至可名之为神秘的羞怯及虔诚。汉斯·卡斯托尔普听到隔室的这种响声，上面种种心理现象或多或少从他的神态上反映出来。他的脸色一本正经，阴沉沉的，仿佛他不愿也不该知道他所听到的一切。他真是道貌岸然，不过这种道学气不是与生俱来的，只是他在某些场合下做作出来罢了。


  他就这样绷紧着脸，离开阳台回到房里，不愿细听下面的过程。虽然他听到的有格格的笑声，但他认为他们决不是开玩笑，而且这股势头简直令人咋舌。可是在房间里，隔壁的响动声听来还要清楚。他似乎听到这对配偶绕着家具互相追逐，一把椅子倒下来，你捉住我，我捉住你，接着是咂嘴声和亲吻声。这时又从远处传来华尔兹舞曲，是一支陈腐而婉转动听的流行小调，似乎为他们演出的这场私房戏作伴奏。汉斯·卡斯托尔普捏着手帕站着，听得怪不自在。突然他扑着香粉的脸刷地红了起来，因为他早已看清的、即将发生的事，终于发生了：现在，这场戏无疑已过渡到兽性阶段。天哪！真该死！他一面想，一面掉头就走，在结束他的梳洗时故意闹得很响。唔，天晓得，从发生的事儿看，他们总该是一对夫妻。可是在光天化日之下，脸皮未免太厚了些。我敢担保，昨夜他们一点儿也不得安宁。既然他们在这里，他们终究是病人，至少其中一个有病，应当稍稍节制些。不过他愤愤地想：真正令人反感的地方，自然在于墙壁太薄，什么都听得清清楚楚，这个情况倒是不能容忍的！这房子建造的时候一定偷工减料，而且偷工减料到可耻的程度！以后我见到这些人，或者竟然有人把他们介绍给我，那该怎么办？这倒是非常尴尬的。这时，汉斯·卡斯托尔普感到有一件事很诧异：他注意到刚才在修得光光的脸颊上泛起的红晕一直不肯退去，随红晕而来的那股热辣辣的感觉也还没有消逝。不但如此，它们似乎在他脸上生了根，这种干热跟他昨晚脸上感觉到的一模一样，睡着时退了，这时又重新升上来。他对隔壁这对夫妇本来就看不惯，这下子的印象也并不因而好转。他噘起嘴唇，喃喃地数落他们几句，然后干了一件冒失的事：他再一次用冷水洗脸，好让自己清凉些，谁知反而火上加油，热得更加厉害。因此，当他表哥敲着墙壁唤他时，他回答的声音有些打战，心头老不舒畅。当约阿希姆进门时，汉斯竟不像是一个一觉醒来后精神饱满、容光焕发的人。


  早餐


  “早上好！”约阿希姆说，“这是你上山过的第一夜。你满意吗？”


  他正准备到户外去，穿的是一身运动衣和坚固的靴子，胳膊上挟一件宽大的外套，外套旁边的袋里露出一只扁平的瓶子。今天他仍没有戴帽子。


  “谢谢，”汉斯·卡斯托尔普回答他，“还可以。我不想再下什么评语。我做了许多噩梦，另外，这幢房子有一个缺点，就是隔音设备太差，怪难受的。唔，花园里那个穿黑衣服的女人是谁啊？”


  约阿希姆马上领会他指的是谁。


  “哎，这就是那个叫‘两口儿’的女人，”他说。“山上大伙儿都这样叫她，因为从她那儿听到的只有这句话。你要知道，她是墨西哥人，德语一点也不懂，法语也几乎不懂什么，只有一鳞半爪的知识。她和大儿子一块儿住在这儿已有三星期，大儿子的病已毫无希望，眼看就要完蛋。他到处都有病，可以说结核菌已侵袭到他的全身。贝伦斯说最后这病像伤寒一样，对每个接触到的人都好歹是个威胁。两星期前，第二个儿子又来了，因他还想再看上哥哥一眼。他是一个挺漂亮的小伙子，还有一个也长得很俊——两个都是美男子，眼睛亮晶晶的，女人看了哪个不动心。做弟弟的在山下时已有些咳嗽，但别的没有什么，显得生气勃勃。你瞧，他一到这儿就发起烧来，体温高到三十九度五，躺在床上；贝伦斯说要是他再起床，那就凶多吉少。不过贝伦斯说，他总算来得很及时——唔，做母亲的不坐在他们身边时，就在园子里这样踱来踱去，嘴里老是念叨着‘两口儿’这几个词，因为别的她什么都说不来。眼前这儿懂西班牙语的人一个也没有[1]。”


  “原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说，“如果我认识她，她会不会也对我讲同样的话呢？这倒是件怪事；我的意思是说，这又滑稽，又荒唐。”他说话时感到眼睛像昨天一样，似乎有些热辣辣的，眼皮很重，仿佛哭过很长一段时间，同时眼睛里射出一种光辉；那天骑士怪模怪样地咳嗽时，他眼睛里曾燃起这种光辉。在他看来，似乎只有此刻才和昨天的一切发生关系，似乎只有此刻才又想起昨天的一情一节，而他醒来后已把这一切几乎忘得干干净净。他说他已准备好了，一面说，一面在手帕里洒上几滴香水，同时在额角上和眼睛下方也洒了些。“如果你愿意，咱们‘两口儿’一起去吃午饭吧。”他放肆地打趣说。这时约阿希姆温存地看了他一眼，神秘地笑了，笑得似乎有些阴郁，也有些嘲讽的味儿。究竟为什么这样笑，那只有他自己知道。


  汉斯·卡斯托尔普检点一下身边究竟有没有香烟，然后拿起手杖、外套和帽子。他戴帽子是很不甘心的，因为他的生活方式和生活习惯都已定型，光住三星期就要他轻易地养成一些新的习惯，他老不愿意。于是他们跨出房间，走下台阶。走廊里，约阿希姆指着这扇门或那扇门，告诉他里面住的是谁，有德国人的名字，也有许多外国人的名字，同时也简单介绍了他们的性格和病情。


  他们遇到一些吃罢早饭回去的人。每当约阿希姆向人道早安问好时，汉斯·卡斯托尔普就彬彬有礼地脱下帽子。他像正被介绍给许多陌生人的小伙子那样，显得拘谨而紧张。他清楚地意识到自己的眼皮沉甸甸的，脸上也有一层红晕，心里十分烦躁；不过说他脸红可不全对——他是怪苍白的。


  “我不该忘了！”他突然怀着某种莫可名状的兴奋心情说，“你得把花园里那位女人在适当机会介绍给我。我是不会有意见的。她也会絮叨不休地对我说‘两口儿’，这也没有什么。我已有思想准备，也懂得这话的意思，并且知道怎样去对付。不过这对俄国夫妻，我可不愿结识，你听清了没有？我干脆不愿意。他们这些人一点儿教养也没有。要是我真的不得不在他们隔壁住上三星期，别无他法可想，我也不愿认识他们。这是我的权利，我坚决谢绝……”


  “很好，”约阿希姆说。“难道他们打扰了你吗？不错，在某种程度上，他们简直是野蛮人，总而言之不文明，我早已跟你谈起过了。男的吃饭时总穿一件皮夹克，破破烂烂的，我始终弄不懂为什么贝伦斯不加干涉。女的虽然戴一顶羽饰帽，但也不怎么干净……你尽可放心，他们坐在下等俄国人餐桌上，离咱们远得很，还有一张上等俄国人餐桌，专供高等俄国人坐。哪怕你想跟他们打交道，也难得找到机会。这儿要结识一个人真不容易哪，原因是病人中有这么多外国人。我本人在这儿住了这么些日子，认识的人也不多。”


  “那么他们两人中哪个有病呢？”汉斯·卡斯托尔普问。“男的还是女的？”


  “我看是男的。唔，只是男的有病。”约阿希姆心不在焉地说，一面他们从餐厅前的一排衣帽架旁边走过。然后进入一间明亮而拱顶低的厅堂，那里人声鼎沸，碗碟铿锵作响，女侍者拿着热气腾腾的水壶走来走去。


  餐厅里有七张桌子，大都排成直的，只有两张横摆着。这些都是大号桌，每张可坐十个人，虽然此刻没有全部坐满。只朝横斜方向往厅里走几步，汉斯·卡斯托尔普就在自己桌上入席；他坐在前面中央那张桌子尽头的地方，正好在两张横放的桌子中间。汉斯·卡斯托尔普直挺挺地靠在椅子上，约阿希姆把同桌就餐的人一一正式介绍给他。他只得硬邦邦、笑吟吟地欠着身子，不过对他们的脸几乎瞧也不瞧一眼，更不要说把他们的姓名深深印在脑海中了。他只记起一个人和她的姓名——斯特尔夫人；她的脸红扑扑的，长着一头油光光的浅灰色金发。一看到她，你就完全相信她是一个缺乏教养的人，模样儿愚昧无知，傻里傻气。于是汉斯坐了下来，洋洋自得地看着人们在这儿一本正经地吃早饭。


  早餐供应的，有几碟果酱和蜂蜜，几碗牛奶饭和燕麦粥，几盆炒蛋和冷肉。牛油尽量供应，有人揭开了贮存瑞士乳酪的玻璃罩，把湿淋淋的乳酪切开；桌子中央还摆着一盆新鲜的果干。这时，一位衣服黑白相间的女侍者向汉斯·卡斯托尔普走来，问他要不要喝些什么——可可，咖啡呢还是茶。她长得像女孩子一般矮小，一张脸长长的，显得相当苍老。他发现她原来是个矮子，不禁怔了一下。他瞅了表哥一眼，但约阿希姆不动声色地耸了耸肩膀，扬了扬眉毛，仿佛想说：“好吧，下面还有什么名堂？”于是汉斯又回到现实中来。侍者是个女的，又是个矮子，所以他特别客气地回答她，他要的是杯茶，同时吃起拌有肉桂和糖的牛奶饭来。他扫视一下其他的食物，这些食物他看了真是垂涎欲滴；也环顾七张桌子上的食客，这些都是约阿希姆的同伙和跟他命运相同的人，他们一面吃早饭，一面聊天，身体内部都是有病的。


  餐厅装点得十分时髦，能恰如其分地体现出这种建筑简朴实惠的独特风格。与长度相比，餐厅算不得很深，绕餐厅有一条游廊，里面摆着餐具柜，这条游廊在通向摆餐桌的内厅处形成弧形。柱子的下半截用精雕得像檀香木那样的木材镶成，上半截涂有白漆，跟天花板和墙壁的上面部分一样。它们饰有一条条五光十色的花纹，样式单调而鲜艳，在拱顶的大梁上，仍可以看到这种线条。餐厅里还挂着好几盏枝形吊灯，它们都是电灯，用富有光泽的黄铜制成。它们在结构上有三个相互叠置的扣环，扣环由纤巧的编织物紧扎在一起，最下方的一个环是毛玻璃制成的一种球状物，很像一个月亮。餐厅有四扇玻璃门，其中两扇开在对面一侧较宽的墙上，一直通往前面的阳台；第三扇开在左前方，可一直通往前厅；最后一扇就是汉斯·卡斯托尔普通过走廊跨进餐厅的入口，昨夜约阿希姆却是陪他从另一座楼梯下楼的。


  汉斯右边是一个身穿黑服、容貌平平的女人，脸上皮肤毛茸茸的，面颊上有一层没有光泽的红晕。她看去像一个缝衣工或家庭女裁缝。也许是因为她早餐时只吃咖啡和白脱面包，他一向认为女裁缝是专跟咖啡和白脱面包打交道的。他左边坐的是一位英国小姐，她也上了一把年纪，长得很丑，十个指头干瘪而僵硬。她正在读一封字迹圆滚滚的家信，喝着一杯血红色的茶。她旁边坐的是约阿希姆，再过去就是穿苏格兰羊毛衫的斯特尔夫人。夫人吃东西时，左手握成拳头状靠在面颊附近，讲话时上唇缩向后面，不让她兔子般狭长牙齿露出，其目的显然是竭力装得温文尔雅，富有教养。斯特尔夫人旁边坐的是一个年轻人，长着稀稀落落的胡子，从面部表情看，他嘴里好像含着什么苦涩的食物，只好一言不发地闷吃。他进来时，汉斯·卡斯托尔普早已就座；他走路时低下头，下巴靠着胸脯，对任何人都不理睬，从举止上看，他干脆拒绝同新来的人熟识。也许他病得太厉害了，没有心思去注意这种表面工夫，或者对周围环境根本不感兴趣。他对面坐一位异常瘦削、长着淡黄色头发的姑娘（不过她没坐多久），她把自己盘子上的一瓶酸乳酪一倒而空，用羹匙舀着，然后马上离去。


  餐桌上，人们谈话并不怎么热烈。约阿希姆彬彬有礼地跟斯特尔夫人聊天，他问起她的健康状况；当他知道对方身体并不太好时，流露出一种恰如其分的遗憾之情。她埋怨生活总是那么懒散，提不起劲儿。“我感到浑身懒洋洋的！”她拖长声音装腔作势地说，把自己装扮得很有教养。早上起床时她体温已有三十七度三，那么到了下午，又会升高到什么程度呢。女裁缝承认自己体温也有这么高，不过她说，她相反感到兴奋、紧张和焦灼不安，仿佛有什么异常和重要的事即将发生，而实际上却什么也没有发生。这只是身体上的某种亢奋现象，并没有任何精神因素。看来，她似乎不是什么家庭女裁缝，因为她讲得很有道理，简直博学多才。不过这种亢奋现象——或者不如说这种亢奋现象的流露——表现在这么一个貌不惊人的小人物身上，实在有点儿不相称，甚至令人生厌。他先后问女裁缝和斯特尔夫人，她们来山上已有多久，一个回答说已住了五个月，另一个说已住了七个月。接着他又煞费苦心地拼凑一些英语词汇问右边坐着的那位女人，她刚才喝的是什么茶（原来这是野玫瑰茶），滋味如何，她连声叫好。然后他眼看着餐厅里的人们走来走去，严格地说，第一顿早餐大家吃得零零落落，似乎不是很正规。


  他本来有点儿顾虑，以为疗养院会给人以一种阴森恐怖的印象，但结果失望了：在这儿餐厅里，人们都兴高采烈，并无愁闷之感，脸孔黑黝黝的青年男女低声哼着调儿走进餐厅，跟女侍者们谈天，吃起早饭来胃口都是挺好的。那儿还有成人和一对对夫妻，讲俄国话的携儿带女的整个家庭，还有尚未完全发育的少男少女。妇女们穿的几乎全是羊毛或丝绸的紧身衣，也就是所谓线衫之类，有的白色，有的彩色，线衫的上部有翻领，侧面有小袋。她们双手插在袋里挺立着，谈笑风生，模样儿怪可爱的。某几张桌子上，人们拿照片传来传去，这些无疑是新拍的、甚至是现成的照片；另一些桌子边则有人在交换邮票。他们聊聊天气，问问晚上睡得如何，早上口腔温度究竟多少。人们大部分都兴致勃勃；也许只是因为他们眼前没有什么事需要操心，同时大伙儿凑在一块十分热闹，他们才没有特殊理由灰心丧气。当然，也有个别人独自坐在桌边，两手托着脑袋，呆呆望着前面出神。人们就让他们呆望着，毫不理会。


  这时汉斯·卡斯托尔普突然被什么震了一下，心头怒不可遏。门砰的一声开了——这是直接通向厅堂前面左侧的门。有人把门打开，又砰的一声把它关上。这种响声，汉斯·卡斯托尔普死也受不了，他一向痛恨这种声音。这种憎恶感也许是他家庭教养造成的，也可能是与生俱来的一种癖性。他对砰砰的关门声是深恶痛绝的，如果有人竟敢触犯他的耳朵，他真想狠狠揍他一顿。在这所餐厅里，门的上方嵌有小玻璃窗，因而响声就更加刺耳，既有木头砰砰的响声，也有玻璃格格的颤音。“哼，”汉斯·卡斯托尔普怒气冲冲地想，“这个人真是马虎懒惰得要命！”凑巧在这一刹那，女裁缝对他说些什么话，他就没有时间看清这个捣蛋鬼是谁。不过他淡黄色的眉毛间出现了一道道皱纹，在他回答女裁缝的问话时，他的脸气得走了样。


  约阿希姆问大夫有没有来过。有人回答他，他们已来过一次，不过当这对表兄弟正好跨进餐厅时，他们就离开了。那么还是走了吧，不必再等，约阿希姆想。白天里总能找到机会把表弟介绍给大夫的。但到了门口，他们几乎跟顾问大夫贝伦斯撞了个满怀，他急匆匆地走了进来，后面跟着克罗科夫斯基大夫。


  “嗨，先生们，可要小心哪！”贝伦斯说。“撞了一下，咱们可两败俱伤啦。”他用下萨克森地区[2]浓重的乡音爽朗而慢条斯理地说。“嗯，原来是您啊，”他对汉斯·卡斯托尔普说，这时约阿希姆三言两语把汉斯介绍给他。“咳，见到您真高兴。”于是他向年轻人伸出一只铲子般大的手来。他是一个骨瘦如柴的人，比克罗科夫斯基大夫高出三个头，头发已经花白，脖子向前伸出，一双泪汪汪的蓝眼睛充着血，眼珠大而突出，狮子鼻，小胡子修得短短的，有些歪斜，这想必是上唇歪向一边之故。约阿希姆对贝伦斯的脸谱曾作过一番描绘，现在这些话全给证实了；他的脸确是青灰色的。他的脑袋在一身白大褂的衬托下，显得十分鲜明——束带的罩衣一直披到膝盖上，下面穿一条条纹裤，一双脚硕大无比，脚上是一双穿带子的黄色破旧的长筒靴。克罗科夫斯基大夫也穿着工作服，只是这件罩衣是黑色的，由光亮的黑色织物制成，很像一件衬衫，手腕处装有橡皮宽紧带，这样，他的脸显得格外苍白。他扮演的纯粹是一个助理的角色，贝伦斯跟他们打招呼时，他闷声不响；不过从他嘴角紧张不安的神情看，屈居人下使他感到很不自在。


  “一对表兄弟？”顾问大夫贝伦斯问，一面扬起手在这对表兄弟间指来指去，一对充血的蓝眼睛瞅着他们。“哎，他要跟您一样去当兵吗？”他对约阿希姆说，并抬起脑袋向汉斯·卡斯托尔普示意。“绝对不许可，对吗？我一眼就看得出，”这时他直接同汉斯·卡斯托尔普对话，“您有一些文人的风度，挺安静的，不像山上这位班长[3]那样杀气腾腾。我敢打赌，您这个病人比他要温顺些。无论谁，我一眼就能看出他究竟能不能成为一个信得过的病人。这需要才能，干每件事都需要才能，而这儿这位迈密登[4]却一点儿才能都没有。练兵方面我一窍不通，可病家的事就完全不一样了。您相信不相信，他一天到晚想开小差？他一刻不停要走，老是纠缠不休，迫不及待地想到山下让人家去抽筋剥皮。真是一个狂热之徒！他连半年时间也不肯给我们。我们这儿可真美呀！齐姆森，您倒说说看，这儿美不美？嘿嘿，您的表弟不像您那样，以后会赏识我们的，而且日子会过得挺开心。女人也并不缺少，我们这儿有的是挺可爱的女人。至少有些女人外表上挺漂亮的。不过请您听着：您要好好打扮一下，否则是不能讨女人们欢心的。金色的生命之树是常青的，但脸色发青可不对头呀。自然，这是贫血的缘故，”他一面说，一面凑近汉斯·卡斯托尔普，随手伸出食指和中指把他的眼皮翻下来。“我说得不错，当然完全是贫血。您知道吗，您短时间离开汉堡老家，头脑倒一点儿也不笨。汉堡这地方功劳真不小，气候方面总是潮气重重，因而源源不断为我们输送一支支顶呱呱的队伍。不过，要是我趁此机会向您提出一个不一定中听的忠告——您知道，这完全是免费奉送的——那么，只要您留在这儿，一举一动就得跟您表哥一模一样。在这种情况下，最聪明的办法莫过于像轻度肺结核病人那样生活一段时间，让您稍稍长出些肉来。我们这儿，蛋白质的新陈代谢可有些古怪。尽管消耗得厉害，但体重却增加了……咳，齐姆森，您睡得可香？睡得好极了，对吗？那么出去散会儿步吧！不过别超出半小时！半小时后，脸上去插一支水银式香烟，好好记录下来，齐姆森！规规矩矩地做，认认真真地做！星期六我要来看看温度曲线！您的表弟先生也应当一起量一量体温。量体温绝对没有害处。早上好，先生们！你们好好休息！早上好……早上好！……”这时克罗科夫斯基跟贝伦斯一唱一和，贝伦斯挥舞胳臂，手掌翻向后面，大模大样地向前走去，一面走，一面问左右两边的病人晚上睡得可“香”，大家普遍都说睡得好。

  


  [1] 墨西哥人通用西班牙语，故云。


  [2] 德国地区名，位于易北河下游。


  [3] 指约阿希姆。


  [4] 希腊神话中跟随阿基里斯去特洛伊作战的塞萨利人，借喻盲目执行主子命令的人或忠实的追随者。此处亦指约阿希姆。


  取笑。旅行用品。欢乐的情绪受挫。


  “这人真有意思，”当他们向跛足的看门人（这时他正在门房间整理信件）友好地打过招呼，穿过大门来到外边时，汉斯·卡斯托尔普说。这座建筑物粉刷得白白的，大门开在屋子的东南方，中央部分的一座楼房比两边的侧屋高一层，顶端有一个盖着蓝灰色铁皮的矮小钟楼。从这里出屋不能走到围有篱笆的花园，而是直接通到野外，前面就是山野一片倾斜的草地，上面稀稀落落地长着不怎么高的枞树和矮小弯曲的松树。他们走的这条路——除了向下通往山谷的那条公路外，这是他们唯一能走的路——从疗养院后侧越过厨房和管理室向左面稍稍高起，通往地下室的阶梯装有栏栅，栏栅旁有一些铁壳垃圾桶。朝那个方向还绵亘着一块土地，弯成膝形，从它的右上方一直通到一个林木稀疏的山坡，坡度十分陡峭。这是一条险峻而潮润的山路，土壤略带红色，山路两旁间或有一些砾石。在这条路上散步的不只是这对表兄弟，有些客人一吃完早餐，就紧跟他们走了出来；还有一大批人正好大摇大摆地走下山坡回疗养院，这时迎面碰到他们。


  “这人真有意思！”汉斯·卡斯托尔普又说了一遍。“他真是口若悬河，听他说话真叫我开心。用‘水银式香烟’比喻温度表，真是妙不可言，他一说我就明白……不过我现在倒想点燃一支真正的香烟，”他顿了一下继续说，“我再也忍不住了！从昨天中午起，我就没有好好抽过烟……请原谅我稍稍抽一会儿吧！”于是他打开银边花押字的汽车皮盒子，取出一支马丽亚·曼契尼雪茄烟。这是放在最上层的漂亮的“样烟”，一端压平（他特别喜欢香烟压得这样），然后用系在表链上的一把角形小刀，一刀切断烟的尖头，再拿出袖珍打火机让它点火，鼓起嘴来在长而前端粗钝的烟上猛吸几口，烟就烧了起来。“好吧，”他说，“现在看我的面上，继续散步吧。你不抽烟，自然因为你纯粹是个狂热之徒。”


  “我一向不抽烟，”约阿希姆回答。“干嘛我该在这儿抽起来呢？”


  “这个我不理解，”汉斯·卡斯托尔普说，“我真不懂，为什么有些人不会抽烟。可以说：不吸烟，一个人生活中最好一部分就失去了；无论如何，他生活中没有多大的乐趣！当我醒来时，我就因整天可以抽烟而引以为乐，我吃饭时，一想到抽烟也喜不自胜；甚至可以说，我吃饭的目的仅仅是为了能抽烟，尽管我这么说难免有些夸大。对我来说，一天不抽烟，就感到枯燥沉闷，索然无味；如果我早上不得不说‘今天没有烟抽’，那么我想连起床的心绪都没有了，说实话，我想赖在床上呢。你瞧，要是嘴里有一支好烟抽着（当然，这种烟不应有难闻的气味，卷烟质量也应当符合要求，否则使人非常恼火），我的意思是说，要是你有支好烟，你就安如泰山，万事大吉。这好比你躺在海滩上，你不是在海滩上躺过吗？那时你什么都不要，既不想工作，也不想娱乐……谢天谢地，全世界都在抽烟哪。就我所知，世界上没有哪块地方不染上这种习惯，哪怕是南北极探险家，烟草的备货也很充足，这样在艰苦环境下就顶得住。当我读到这类消息，我总禁不住满怀同情。一个人可能遇到不如意的事，就拿我来说吧，我曾有许多苦恼，但只要我有一支烟，我知道自己什么都经得住，烟能帮我渡过难关。”


  “你对烟的依赖性这么重，”约阿希姆说，“意志未免太薄弱了。贝伦斯说得对，你是一个文人。他说的不过是一番恭维话，不过说句老实话，你确实是一个不可救药的文人。此外你是个健康人，你想干什么就能干什么。”他说话时，眼神显得很困倦。


  “唔，除了贫血外，我总算是个健康人，”汉斯·卡斯托尔普说。“他说我脸色发青，脾气真直爽极了。他的话倒也有理；我自己也注意到，跟这儿山上的人们相比，我的脸色确实青得厉害，在家时我可没有觉察到。他自称免费而毫无保留地给我提出忠告，他也真是一个有心人。我很乐意按照他的话去做，生活方式完全跟你的一模一样。既然我到了山上和你们在一起，我还能再干些别的吗？要是看在上帝的面上我居然长出些肉来，那也没有什么损失，虽然你得承认，长肉这个词听起来怪不入耳。”


  在散步过程中，约阿希姆咳嗽了几次；看来，他上山非常吃力。当他第三次咳嗽时，他皱起眉头停下步来。“你先往前走吧，”他说。汉斯·卡斯托尔普头也不回地急急忙忙向前走。过了一会，他放慢脚步，最后几乎停住，因为他看到自己在约阿希姆前面已遥遥领先。不过他没有环顾四周。


  一群男男女女的客人向他迎面走来。他早已看到他们沿着平坦的道路走上山坡半腰，此刻他们正噔噔地走下山坡朝他走过来，在他耳边响起各种各样的声音。他们一共有六七个人，年龄各不相同，有的青春年少，有的已上了年纪。他低头斜瞅他们一眼，心里只想着约阿希姆。他们不戴帽子，脸孔黑黝黝的，女人穿的是花色线衫，男人大多不穿大衣，也不带手杖，这副气派，很像那些不拘礼仪、到屋外信步蹓跶的人。因为是下坡，他们就不必花很大力气，只要站稳脚跟别走滑了腿，冲下去时不摔跤即可。实际上，这无异是一种向下的自由滑翔运动；他们的步态轻飘飘的，表情和整个体态都令人有一种轻盈之感，别人见了恨不得也加入他们的行列。


  此刻他们就在他身边，汉斯·卡斯托尔普把他们看得一清二楚。他们并没有全被太阳晒黑，其中两个女人苍白得令人触目，一个骨瘦如柴，脸儿白得象牙似的；另一个又矮又胖，一脸雀斑把她的容貌毁了。她们都定睛瞧他，厚着脸皮不约而同地向他微笑。这时有一个穿绿色线衫的颀长女郎掠过汉斯·卡斯托尔普身旁，胳膊几乎擦着他的身体。她头发散乱，两眼呆滞地半开半闭，一面走，一面嘘嘘吹起口哨来。咳，这简直太狂妄了！她吹口哨不用嘴儿，吹时嘴唇不但不翘起，反而闭得紧紧的。这嘘嘘声是从她内部发出的，一面吹，一面用呆滞的、半睁半闭的眼睛瞅着汉斯。这声音特别刺耳，粗嗄尖厉，重浊拖长，尾音急转直下，使人想起市售橡皮小猪[1]的叫声——当充在小猪肚里的气瘪下来时，就会发出这种哀鸣。口哨声是从她胸口某处不可思议地迸出来的；吹罢，她跟着伙伴们继续往前走。


  汉斯·卡斯托尔普呆立着，凝视远方。接着他匆匆向四周扫视一下。刚才那令人憎恶的口哨声势必是一个玩笑，一出预先安排好的闹剧——他所能领悟的至少是这么一些，因为他回头望望这伙人的肩膀，看到他们正在大笑。一个粗壮的厚嘴唇小伙子，双手插入裤袋，不雅观地卷起了外衣，他甚至公然朝他歪着脑袋，呵呵地傻笑……这时约阿希姆走来了。他像往常一样，彬彬有礼地几乎挺直身子向大伙儿问好，而且用“立正”姿势向他们鞠躬，接着他和颜悦色地走向表弟。


  “你干吗板着脸？”他问。


  “那女人吹起口哨来了！”汉斯·卡斯托尔普答道。“她走过我身边时，肚子里发出嘘嘘的声音。你能告诉我这是什么玩意儿？”


  “哎！”约阿希姆轻蔑地一笑，接着说：“不是从肚子里来的，你胡说。她叫克莱费尔特，全名黑尔米内·克莱费尔特。这声音是她气胸里发出的。”


  “从哪儿？”汉斯·卡斯托尔普问。他心情异常激动，可不知究竟为什么这样。接着他又啼笑皆非地说：“你总不能指望我会懂得你们的切口吧。”


  “让我慢慢说来！”约阿希姆说。“咱们一边走，一边谈。你的脚怎么像生了根似的！刚才说的是一种外科治疗法，你自己也可以想象到。这是这儿常做的一种手术，贝伦斯干起来很有一手。你瞧，要是一只肺烂得厉害，另一只还没有病或者比较健康，那么就让那只坏肺停止工作一段时间，让它休息一下……也就是说，他们在这儿刺了一下，在身体侧面什么地方刺了一下，究竟什么部位我也不很清楚，贝伦斯干起来非常出色。以后再在身体里注入气体，什么氮气之类，这么一来，那只像乳酪样的坏肺就不再呼吸。这种气体待在里面的时间当然不会长，过了半月光景又得注入新的——这也好比给人充气，你也一定能够想象。这样，如果过了一年或一年以上一切良好，肺部就因为得到休息而治好了。但当然不一定都能治好，这事甚至有点儿冒险。不过用气胸治疗总算已取得了良好成绩。你刚才看到的那些人都打过气胸。伊尔蒂斯太太也是，她就是那个长雀斑的女人。还有一位是莱费小姐，你该记得她是瘦瘦的，她躺在床上已好久了。他们已经组织起来，因为气胸之类的玩意儿很自然地将人们凑合在一起。他们自称‘半肺协会’，这些人就此出名。但黑尔米内·克莱费尔特是这个协会的一朵花，她能用气胸吹出口哨声。这是她的一种才能，远不是每个人都能做到。至于她是怎么干的，我可说不上来，连她本人也说不清楚。不过她路跑得快时，身体内部就会发出嘘嘘声；自然，她用这个来吓唬人，特别吓唬新来的病人。另外，我相信她发声时要消耗氮气，因为她每隔八天就得重新打气胸。”


  这时汉斯·卡斯托尔普笑了。约阿希姆说话时，汉斯已由激动而转为欢乐，一面走，一面捂住眼睛，弯着身子；由于他吃吃地狂笑，连肩膀也抽动起来。


  “他们也登过记吗？”他费了好大力气才问出这句话。他竭力忍住笑，因而声音听来有些苦恼悲切。“他们有章程吗？可惜你不是其中一员，否则他们就能把我当作贵宾让我入会，或者作为……候补会员……你应当要求贝伦斯让你的肺也部分休息一下。也许你也会从胸口发出嘘嘘声的，只要你高兴这么做。学了这一套倒是挺有意思的……这是我生平所听到最有趣的事儿！”他说罢深深叹一口气。“请原谅我说了这番话，但你这些打过气的朋友，他们的情绪也好得很呢！瞧他们刚走过来时的那副模样……同时你得想想，居然有‘半肺协会’这种组织！她‘嘘——嘘——’地打我身边擦过，真是一个疯女人！何况他们还兴高采烈呢！你能不能告诉我，他们为什么这样高兴？”


  约阿希姆设法找一句回答的话。“我的天哪，”他说，“他们多么自由自在！我的意思是说，他们都很年轻，时间对他们来说算不了什么，不久他们又可能死去，他们为什么要绷起脸呢？有时我想：生病和死亡其实没有什么了不起，它们不过是混日子的一种方式。只有山下人才一本正经地对待生活。我想只要你在山上住得久些，你迟早会懂得这个道理的。”


  “真是这样，”汉斯·卡斯托尔普说，“我想我肯定会了解的。我对山上你们这些人已很感兴趣。可不是吗，一个人只要有兴趣，什么事都自然会懂得。不过我的问题只是……这个东西的味儿不对头！”他说话时，目不转睛地看着他的雪茄烟。“这些时间我老是在想，我究竟哪儿不对劲，现在看来，问题出在马丽亚雪茄烟上，它的味儿可不美哪。我向你保证，它抽起来有些像Papiermaché[2]，一个人消化不良时，就会有这种味儿。这个我真不理解！我早餐确比平时吃得多，但这不能成为理由，因为要是你吃得过饱，抽起烟来味儿特别好。你以为这是一夜没有睡好的缘故吧？也许这是我不舒服的原因。不，我非把这烟干脆扔掉不可！”他作了一次新的尝试后说。“我每吸一口，每次总叫我失望，硬抽下去是没有意思的。”他又迟疑了一下，就把雪茄烟扔到山坡下潮湿的松林间。“你可知道，我这下身体不舒服跟什么有关系？”他问。“依我看，这准是跟脸上该死的发烧有关系，我一起床，脸上又是热辣辣的怪难受。我感到自己脸上似乎因怕羞而涨得通红，真见鬼！你刚到这儿时可有同样的经历？”


  “有的，”约阿希姆说。“我开始时有些不自在。你不要大惊小怪。我已告诉过你，要习惯这儿的生活并不怎么容易，不过你不久又会正常起来的。瞧，这条长椅倒不错。咱们可以坐一会儿，再回院去，我还得做治疗呢。”


  道路变得平坦起来。它现在向达沃斯高地伸展，这里的高度是整座山的三分之一左右。通过一片挺拔、稀疏和东倒西歪的松林，可以俯瞰下面的村落，它正明晃晃地闪耀着银白色的光辉。他们坐的粗陋的长椅靠着山崖的峭壁。在他们近旁，一股泉水潺潺地向下流向山谷。


  约阿希姆想把阿尔卑斯山环抱南面峡谷的一些云雾缭绕的山峰一一介绍给表弟听，同时举起登山的手杖向他指点。但汉斯·卡斯托尔普只是匆匆一瞥。他坐在椅上向前弯着腰，用镀银手杖——手杖富有城市风味——的金属包头在沙地上画画儿。他还想知道一些别的。


  “我想要问你的是——”他开腔说，“我来时，房间里那个病人不是刚去世吗？那么自从你上山以来，已有不少人死去了吧？”


  “确是死了几个，”约阿希姆答道。“不过你要知道，他们处理时很小心，人们不知不觉，或者只是以后偶尔听到。为了照顾病人，特别是女病人，死了一个人时他们总严守秘密。女人容易惊惶失措。要是你隔壁房间里有人死了，你根本就觉察不到。棺材是一清早送来的，那时你还睡着呢。死人也是在适当的时候抬出去的，例如在你正好用膳的时候。”


  “哼，”汉斯·卡斯托尔普继续在沙地上画画儿。“原来他们在偷偷摸摸地干啊。”


  “唔，确是这样。不过最近，待一下……大约在八星期以前……”


  “那么你不能说是最近了，”汉斯·卡斯托尔普干巴巴地挑剔说。


  “怎么？那就不说最近吧。不过你太刻板了。我只是想算一算日期。就在不久以前，我有一次完全出于偶然的机会暗中看到了这出戏的内幕，至今记忆犹新哩。小胡尤斯——巴巴拉·胡尤斯，是一个天主教徒；我亲眼看到他们把最后的圣餐放在她面前，你知道，那就是临终圣餐，也就是临终涂油礼。我来这儿时，她还能起床，还是高高兴兴，跳跳蹦蹦的，真像一个小女孩。但不一会，病势发展得很快，她不能起床。她住的地方同我住的隔开三间。这时她爸爸妈妈来了，接着神父也赶到了。他来时正好是下午，大家都在喝茶，过道上一个人都没有。可是你瞧，我卧床午休竟睡过了头，没听到锣声，迟了一刻钟。在紧要关头时，大家都在场，我却不在那儿，只是像你说的那样窥见了一些内幕。当我跑到走廊上时，他们正好迎面而来，穿的是花边衬衫，前面有人执着一个十字架引路，这是一个有提灯的金十字架，好像土耳其近卫军乐队前面那种系着小铃的月牙棒。”


  “你这个比方不伦不类，”汉斯·卡斯托尔普板着脸说。


  “在我看来就是这样。我禁不住想起这种月牙棒来。不过你再听我说。他们就这样向我走来，大踏步地走来，走得很快，如果我没有记错，他们一起有三个人，前面是拿十字架的人，后面是戴夹鼻眼镜的神父，还有一个是拿着香炉的青年。神父把临终圣餐捧在胸口，圣餐用什么遮着。神父歪着脑袋，样儿非常谦恭。这自然是他们最最神圣的事。”


  “确是这样，”汉斯·卡斯托尔普说。“正因为如此，我才奇怪你为什么竟说起什么月牙棒来。”


  “嗯，嗯。不过待一会儿。可要是你也在场，你事后回想起来脸上真不知会有什么表情。这真会叫人做起噩梦来……”


  “你这是怎么说的？”


  “是这样的：当时我在考虑，在这种情况下我该怎么办。我不戴帽子，没法脱帽致意。”


  “瞧你的！”汉斯·卡斯托尔普再次打断他的话。“现在你总看清楚，咱们该戴一顶帽子吧！你们这儿山上没有人戴帽，我自然感到奇怪。你好歹得戴上一顶，这样适当的时机就能脱下。哎，以后呢？”


  “我倚在墙上，”约阿希姆说，“规规矩矩的，当他们走到我身边时，我稍稍欠一下身子。当时我们正好在小胡尤斯住的病室前面，那是二十八号房间。我想神父看到我俯身致意，心里一定很高兴，他很有礼貌地答谢，把帽子脱下。但同时他们也站停下来，那位手持香炉的年轻助手敲了一下门，门把手一转呀的一声门开了，他们让神父先进房间。现在请你想象一下我当时的心情和恐惧吧！神父的脚一跨进房间，里面就发出一阵救命声和尖叫声，这种声音你从来没有听到过。叫声接连三四次，以后连续不断发出‘啊——啊’的哀叫声，喊时显然张大了嘴，声音里充满痛苦、恐怖和反抗的情绪，简直无法形容。叫声中还夹着哀求声，使人听了毛骨悚然。接着，声音一下子变得喑哑而低沉，仿佛它已沉入地底，也像是从地窖里发出来的。”


  汉斯·卡斯托尔普猛地回过头来瞪眼看着他的表哥。“这是胡尤斯的声音吗？”他怒气冲冲地问。“怎么声音是从地窖里传出来的？”


  “她的头钻到被子里去了！”约阿希姆说。“你倒想想我当时的感受！神父站在门槛边，说些安慰的话。我至今还仿佛看到起先他探出头来、后来又缩回去的模样。拿十字架的人和助手还在门口迟疑不决地站着，不能进去。从他们中间我可以看到房间的轮廓。其实这间房间和你的、我的一样，病床放在门左面的侧墙旁边，床头站着一群人，自然是亲戚们和爹娘，他们也低头朝向病床说些劝慰的话。朝床上看去，她已不像个人了，似乎只是一团东西；她又是恳求，又是狠狠地抗议，而且蹬着腿。”


  “你说她蹬着腿？”


  “她拼着命呢！可是不顶用，她必须领受临终圣餐。神父凑近她，其他两人也走进房去，门关上了。可是事前我还来得及看到胡尤斯的脑袋闪现了一下，浅黄色的金发乱蓬蓬的，睁大了的眼睛瞅着神父，眼睛一点血色也没有，然后惨叫一声钻到被子里。”


  “现在对我讲的这番话，你还是第一次说吗？”汉斯·卡斯托尔普顿了一下说。“我不懂你昨儿晚上为什么不说。天哪，看来她一定还有相当多的力气可以自卫，自卫需要力气啊。一个人还没有精疲力竭之前，是不该请神父来的。”


  “她确实非常衰弱，”约阿希姆回答说。“咳，要谈的话可多哩，不过措词倒很难哪……她已很弱了，只是恐怖给她增添了这么多力气。当时她害怕极了，因为看到自己就要死去。她还是一个年轻的姑娘呢，咱们总得原谅她。不过有时成年人也这副模样，这自然是不可饶恕的软弱。贝伦斯倒懂得怎样对付他们；在这种情况下，他说话的口气可恰到好处。”


  “他的口气怎么样？”汉斯·卡斯托尔普皱起眉头问。


  “他总是说‘请您别这样吧！’”约阿希姆回答。“至少他最近对人说过这话，咱们是从护士长那儿听来的。护士长也在场扶助临死的病人。这个病人一直到死还是吵吵嚷嚷的，一点也不想死。这时贝伦斯凑近他那儿，说：‘请您赏个脸别这样吧！’病人立刻安静下来，不声不响死去了。”


  汉斯·卡斯托尔普用手拍拍大腿，往后一仰靠在长椅的背上，抬头望着天空。


  “唔，我说，这太过分了，”他高声说。“走近一个临死的人，光是对他说：‘请您别这样吧！’这确实太过分了！临死的人多少令人尊敬。我们不能对他一点儿不讲人情。我真想说，临死的人简直是神圣的！”


  “这个我不否认，”约阿希姆说。“不过在病人这样软弱无力的时候……”


  “不！”汉斯·卡斯托尔普坚持说，他说话时的激昂程度与他遇到的阻力一点也不相称。“我坚持认为，一个垂死的人，比任何嬉皮笑脸、游来荡去、挣几个钱填饱肚子的粗汉子强些！这可不太好……”他怪里怪气说，声音有些颤抖。“对临死的人这样铁面无情，可不太好……”他话说到这里突然中断，接着发出一阵抑制不住的大笑，这笑声像昨天笑时一样，是那么激越冲动，那么漫无节制，连身子也抖动起来，于是他闭住眼睛，泪珠从他的眼睑滚滚而下。


  “嘘！”约阿希姆忽然止住了他。“别作声！”他轻轻说，同时偷偷推了一下笑个不停的表弟的腰部。汉斯·卡斯托尔普张开泪汪汪的眼睛往上看。


  一个陌生人从左面的路上走来。他是一个皮肤黝黑、风度优雅的绅士，蓄着漂亮的、翘起的黑色小胡子，下面穿一条浅色方格纹的裤子。他走近时跟约阿希姆相互道了早安，这人发音精确，声调悦耳动听。他双腿交叉，拄着手杖，神态自若地站停在约阿希姆面前。

  


  [1] 一种玩具。


  [2] 法文，意为混凝纸浆。


  魔鬼


  他的年龄似乎难以估计，约摸在三十到四十之间。尽管他整个形象十分年轻，但两鬓已经花白，头顶显得童山濯濯；狭狭的头路向两边分开，头发稀稀落落，使额角看去更加宽广。他的服装——淡黄色宽大的方格条纹裤，两排纽扣的绒布上衣（上衣显得太长）和大的袖边，远远谈不上什么高雅华贵，而他那弯成圆形的竖领，由于经常洗涤，领边多少有些起毛。他的黑领带已经很旧，衬衫显然不装袖口；从他手腕那儿的袖子宽宽松松的模样来看，汉斯·卡斯托尔普就知道他是没有袖口的。纵然如此，他仍清楚看出站在他面前的是一位绅士，陌生人那种深有教养的风度，他那洒脱的甚至是漂亮的举止，说明他确是这种身份的人。他既寒酸又优雅，眼睛黑黑的，小胡子又微微翘起，使汉斯·卡斯托尔普顿时想起圣诞节时在家乡院子前面卖艺的某些外国乐师，他们骨碌碌地转动着天鹅绒般的眼珠，握着软帽伸出手来，好让人家从窗口投下零零星星的钱币。“他是奏手摇风琴那一号人！”他想。因此，当约阿希姆从长椅上站起，带几分窘迫的神情向他介绍陌生人姓名时，他听了也毫不惊奇。他介绍说：


  “这是我表弟卡斯托尔普——塞塔姆布里尼先生。”


  汉斯·卡斯托尔普也站起身来致意。他脸上还残留着刚才兴高采烈的痕迹。但意大利人很礼貌地对两人说，他不想惊扰他们，要他们再坐下来，自己却仍旧悠闲地站在他们面前。他微笑地站着，打量这对表兄弟，特别是汉斯·卡斯托尔普；微笑时，在那漂亮地向上翘曲的丰满小胡子下面，嘴角的纹路更皱更深了，露出嘲讽的神情，这在表兄弟身上起一种奇妙的作用，使他们精神为之一振，如醉如痴的汉斯·卡斯托尔普也一下子清醒过来。他感到很难为情。塞塔姆布里尼说：


  “先生们的情绪可高啦，这是满有理由的，满有理由。早晨多美呀！天空蓝澄澄的，太阳又是笑盈盈的，”他一面说，一面轻捷而优雅地挥动一下手臂，向天空扬起一只皮肤微微发黄的小手，同时目光炯炯地斜眼往天际仰望。“这儿这么美，真叫人忘怀自己究竟栖身何处了。”


  他说话时没有外国腔，只是发音时每个字眼咬得太准，使人们看出他大约是个异国人。他发音时，嘴唇动得怪有劲的，听他说话挺有意思。


  “先生，您上咱们这儿一路还舒服吧？”他转向汉斯·卡斯托尔普说。“您对自己的命运是不是心中有数？我的意思是说，‘初次检查’这个阴森森的仪式有没有举行过？”这时，假如他真的想叫对方回答，他理应闭起嘴来稍等一下，因为他提出了问题，而汉斯·卡斯托尔普也正打算回答。但陌生人接着继续问：“仪式的经过情况很顺利吧？从您的笑声中——”说到这里他顿了一下，嘴角的皱纹一条条变深起来，“可以得出不同性质的结论。咱们的弥诺斯[1]和赖达曼托斯[2]判处了您几个月？”“判处”这个词从他嘴里吐出来，似乎显得特别可笑。“让我猜一下吧。六个月，或者干脆九个月？咱们这儿对时间可从不吝啬……”


  汉斯·卡斯托尔普惊诧地笑了。他在苦苦思索弥诺斯和赖达曼托斯究竟是谁。他回答说：


  “嗳，不。您搞错了。塞普塔姆……”


  “塞塔姆布里尼，”意大利人明确而着重地纠正他，同时又幽默地鞠了一躬。


  “塞塔姆布里尼先生，请原谅。哎，您误会了。我一点病也没有。我只是来看我表哥齐姆森，住上一两个星期，乘此机会也想稍稍休养一下……”


  “怪了，您竟不是咱们的一员？您身体健康，您只是在这儿作客，像浓阴中的俄底修斯[3]一样？你居然屈身下降到死人出没、闲荡的深渊里，真勇敢呀！”


  “塞塔姆布里尼先生，怎么说降到深渊里？这我倒要请教一下。我可登上你们五千英尺左右的高山呢。”


  “这只是您的看法罢了！依我看，这是错觉，”意大利人做了一个毅然决然的手势说。“咱们是掉在深渊里的人，可不是么，少尉？”这时他转向约阿希姆。约阿希姆对他的谈吐也颇感兴趣，但不想流露出来，沉思地回答说：


  “咱们把这个问题确实看得太简单了。但咱们以后毕竟可以同心协力，振作起来。”


  “唔，这点我相信您，您是一个正派人，”塞塔姆布里尼说。“是，是，是，”他连称三声“是”，把S发成清音。[4]这时他又转向汉斯·卡斯托尔普，用舌尖轻舐上颚三次，咂咂有声。“瞧，瞧，瞧，”他又连说三次，S仍发清音。他凝神打量新来的客人，可说是目不转睛。接着眼神又活跃起来，继续说：


  “那么，您是心甘情愿地上山来跟咱们这些沉沦的人为伍，赏个光跟咱们周旋一个时期喽。唔，这很妙。您心目中准备待上多少时间？我只是问一下大致期限。既然这个期限是他本人、而不是赖达曼托斯规定的，那我倒很想知道时间究竟有多长？”


  “三星期，”汉斯·卡斯托尔普得意洋洋地说，因为他看出，人家对他不胜艳羡哩。


  “哦，天哪，三星期！少尉，您听到了没有？‘我到这儿住上三星期，以后又得动身’，这种说法不是有点儿傲慢不恭吗？先生，如果允许我来教导您的话，咱们这儿的日子不是以星期算的，最小的时间单位是月份。咱们算起日子来是大模大样的，这是咱们这些幽灵所享的特权。另外咱们还有一种特权，性质也大致相同。我能不能问一下，您生活中从事的是哪一门行业，或者说得更确切些，您准备从事哪一门行业？您可看得出，咱们的好奇心是没有止境的，好奇心也可算是咱们的特权之一呢。”


  “好说好说，”汉斯·卡斯托尔普说，于是他回答了对方提出的问题。


  “原来是造船师，这可了不起！”塞塔姆布里尼高声说。“您完全可以相信，我认为这是了不起的工作，不过我本人的能力在另一方面。”


  “塞塔姆布里尼先生是一位文学家，”约阿希姆解释说，样儿有些尴尬。“你要知道，他为德国报纸写过卡尔杜齐[5]的追悼文章。”这时他显得更尴尬了，因为他表弟惊异地瞧着他，似乎说：你对卡尔杜齐知道些什么，我看你懂得的不比我多。


  “是啊，”意大利人点点头说。“鄙人有幸能在卡尔杜齐生命终止时，为贵国同胞介绍这位大诗人和自由思想家的生平。我认识他，我可以说还是他的学生呢。在波洛尼亚[6]，我曾听过他的教诲。我感谢他，因为他把文化与欢乐赐给我。不过咱们刚才谈的是您的情况。一位造船工程师？您可知道，您在我心目中的形象显然高大起来了？您坐在那儿，简直一下子成了辛勤劳动和真才实学的化身！”


  “塞塔姆布里尼先生，可我还是个学生，一切还刚刚开始呢。”


  “确实，凡事都是开头难。一般说，所有名符其实的工作都是困难的，可不是吗？”


  “是啊，魔鬼知道这个，”汉斯·卡斯托尔普说。这倒是他的心里话。


  塞塔姆布里尼的眉毛陡的竖了起来。


  “您居然叫魔鬼来作证？把真正的撒旦唤来？您可知道，我伟大的老师曾写过一篇赞美诗奉献给它吗？[7]”


  “请原谅，”汉斯·卡斯托尔普说，“您说有一篇赞美诗奉献给魔鬼吗？”


  “就是献给魔鬼本身。在我们国家里，每逢节日常常吟咏这首诗。O salute，o Satana，o Ribellione，o forza vindice della Ragione[8]这是一首美妙的诗歌！不过这个魔鬼跟您指的不尽相同，他对工作是颂扬备至的。而您所指的魔鬼呢，却憎恶工作，因它见了工作就怕，可能就是人们所谓连小指也不敢向他伸出的那种……”


  这一切在我们善良的汉斯·卡斯托尔普身上产生奇妙的作用。他不懂意大利文，其余的他听了也不很入耳。这些话虽用漫不经心的、诙谐的语调随口说出，却颇有些说教的味儿。他看看表哥，表哥的眼睛正瞧着地面。于是他开口说：


  “噢，塞塔姆布里尼先生，您把我的话理解得太死板了。我说的魔鬼那句话只是口头禅，我可向您保证。”


  “看来有的人倒是颇有才智的，”塞塔姆布里尼说，忧伤地凝望着前方，然后又打起精神来，巧妙地转入原来的主题，继续说：


  “无论如何，从您的谈话中我满有理由地得出结论，那就是您已选定一种既紧张又光荣的职业。天哪，我是一个人文主义者，homo humanus[9]，尽管我对工程方面怀着真心实意的尊敬，可我对此一窍不通。但我颇能想象，要掌握您这门专业的原理需要清醒而敏捷的头脑，而投入实践又需要付出毕生的精力。是不是这样呢？”


  “嗯，当然是这样。您的话我完全同意，”汉斯·卡斯托尔普回答，说话时不自觉地尽力卖弄自己的口才。“今天，这项工作对我们的要求非常高，正因为要求太高，还是别说得太清楚为妙，免得令人灰心丧气。呃，这可不是开玩笑呢。要是你身体不是最好……我只是在这儿作客，身体也还算结实；假如我硬说这项工作对我非常相宜，那我准是在撒谎。我还不如老老实实承认，它叫我够呛了。只有当我什么也不干时，我才感到挺自在。”


  “比如说现在？”


  “现在？噢，现在我对这儿山上还很陌生，简直有些糊里糊涂，您也可以想象。”


  “哎，糊里糊涂。”


  “是啊，我睡也没有睡好，后来这顿早餐也确实太丰富。平时我早上吃的东西很一般化，可今晨吃的在我看来太扎实了，照英国人的说法，太丰盛了。总之，我感到有些闷气。今天早晨我抽雪茄时，味儿有些异样，真是天晓得！过去从来没有这种情况，只有病得厉害时才有这种感觉。抽起烟来的味儿简直像皮革一样！我只得把烟扔了，硬抽是毫无意思的。请问，您抽烟吗？不抽？那么您就不能想象，对我那样从青年时起一直嗜烟如命的人来说，碰到这类事该是多么懊丧，多么失望……”


  “我对这类事没有经验，”塞塔姆布里尼回答，“我倒认为，对这类事情没有经验并不是什么坏事。许多高贵而富于理智的人士对抽烟都深恶痛绝。卡尔杜齐也不喜欢。可是在这点上，您跟咱们的赖达曼托斯意气相投。他是您那恶习的支持者。”


  “唔，恶习，塞塔姆布里尼先生……”


  “干吗不是恶习呢？咱们得按照事物的本来面目给它起名字，这样生活就更加丰富多彩。我也有我的恶习。”


  “顾问大夫贝伦斯倒能鉴别烟的好坏。他是一个怪有意思的人。”


  “您认为是这样吗？啊，原来您已跟他相识？”


  “刚才我们出来时跟他相识。您可知道，当时我好像诊了一次病，不过是免费的。他一眼就看出我贫血相当厉害。于是他劝我生活起居要跟我表哥一样，要在阳台上多躺躺，还说我也得量量体温。”


  “真的吗？”塞塔姆布里尼高声说。“妙极了！”他仰望天空喊了一声，又俯下身子笑起来。“你们那位大师[10]的歌剧里唱的是什么戏呢？‘我是一个捕鸟人，心里经常很有劲，哈哈！’[11]一句话，这是怪有趣的。您愿听从他的劝告吗？那是毫无疑问的。为什么不该听呢。这个赖达曼托斯真是个魔鬼。‘心里经常很有劲’倒是句真话，不过有时有些勉强。他很容易感伤。抽烟的恶习对他没有好处——否则就不成其为恶习了——抽烟会使他伤感。正因为如此，咱们可敬的护士长把他的存货都收藏起来，每天只给他一小撮定量。有时他受不了诱惑，竟动手去偷，于是又感伤起来了。一句话：一个糊涂虫。您可也认识咱们的护士长？还不认识？这不对头！不把您介绍给护士长是不公正的。先生，她是冯·米伦东克家族出身的。她跟梅迪奇的维纳斯[12]不同的地方，乃在于女神胸部发达，而护士长却经常佩戴一个十字架……”


  “哈，哈！妙极了！”汉斯·卡斯托尔普大笑起来。


  “她的教名是阿达丽亚蒂卡。”


  “是这个名字吗？”汉斯·卡斯托尔普嚷道。“哦，这太动人了，冯·米伦东克，还有阿达丽亚蒂卡。从名字听来，仿佛她是死去多年的人了。姓名真像中古时代一样。”


  “可敬的先生，”塞塔姆布里尼答道，“这儿有许多人正像您说的那样，有‘中古时期的风味’。我本人就相信，咱们的赖达曼托斯纯粹在某种艺术感受的驱使下，才创造出这个女人化石般的脑袋，让她来监护这座恐怖的宫殿[13]的。他确是一个艺术家——您还不知道吗？他画过油画。可不是吗，您想干什么，谁也不会禁止，每个人都有选择的自由。阿达丽亚蒂卡夫人不管人家爱不爱听，逢人便说这样的话：米伦东克家族中，有一位在十三世纪中叶是莱茵河畔波恩地方一所女修道院的院长。过后没多久，她本人就去世了……”


  “哈，哈，哈！塞塔姆布里尼先生，我看您真爱开玩笑哪。”


  “开玩笑？您的意思恐怕是‘不怀好意’吧。唔，我确实有些不怀好意。”塞塔姆布里尼说。“使我着恼的是，我命中注定只是把这种恶意发泄在微不足道的事情上面。工程师，我希望您不反对什么恶意吧？在我心目中，它是理智用来对付黑暗势力和邪恶的最有力的武器。先生，恶意是批判的灵魂，而批判却是进步和启蒙的源泉。”他的话题一下子转到彼特拉克[14]上来，他称彼特拉克是“现代精神之父”。


  “现在咱们得躺下来休息了，”约阿希姆若有所思地说。


  那位文学家说话时，总是潇洒地做手势。此刻他指着约阿希姆做个手势，说：


  “咱们的副官要赶任务去了，咱们走吧。咱们走的是同一条路——‘一直向右，走向通往巍峨宫殿的地方’，啊，维吉尔，维吉尔[15]！先生们，没有人能超过他呢。确实，我相信人类是在进步的。不过维吉尔在修辞方面，近代没有一个人比得上……”在他们回院的路上，他开始用意大利腔背起拉丁文诗歌来，可是当他看到一个少女迎面走来时，他顿时停住了。她看去像一个农村姑娘，容貌并不出众。这时他向她媚笑，哼起小调来。“特尔，特尔，特尔，”他的舌头咂咂作声。“嗳，嗳，嗳！来，来，来！你这个可爱的小虫儿，你愿投入我的怀抱吗？瞧，‘眼睛水汪汪，闪闪发亮光’，”他不知从谁的作品里引用这么一句诗。接着他朝少女狼狈离去的背影送了一个飞吻。


  “他真是游蜂浪蝶，”汉斯·卡斯托尔普想。在塞塔姆布里尼心血来潮地向少女献过殷勤、重又喋喋不休地挑剔起别人来时，他仍抱有这种想法。这时他的矛头主要针对顾问大夫贝伦斯，他嘲笑贝伦斯脚的大小，并且在他的衔头上大做文章。这头衔是某个患脑结核的亲王赐给他的。关于这位亲王生活上的丑闻，大伙儿现在都议论纷纷，不过赖达曼托斯眼开眼闭，佯作不见，一举一动都不失顾问大夫的本色。难道大人先生们不知道夏季是顾问大夫发明的吗？不错，不是他又有谁呢。他可当之无愧。过去，只有死心眼儿的人才在这个山谷里挨过夏天。可是“咱们的幽默家”用犀利的目光看出，这种失算只是偏见的结果。他甚至得到这样的教训：至少就他的疗养院而论，夏季疗养不仅值得推荐，甚至还特别有效，简直是必不可少的。他懂得如何把这一理论传播开去，并为此撰写了通俗性文章，在报刊杂志上发表。此后，夏天的生意就跟冬天一样兴旺。“天才！”塞塔姆布里尼说。“真是异想天开！”他说。于是他挑剔这一带高地上其他的疗养院来，用挖苦的口气称赞它们的老板生财有道。那儿有一位卡夫卡教授……每年，在积雪初融的关键性时刻，当许多病人正纷纷要求离院时，卡夫卡教授就声称自己不得不外出再作一周之行，同时答应一回来就放他们出院。可是他在外边逗留六星期，可怜的人们都眼巴巴地等着，这样，顺便说一句，他们的账越付越多了。有一次，人家请他到阜姆[16]去，但在没有把握赚上五千瑞士法郎之前，他是不愿动身的。这样，十四天光阴就在讨价还价中过去了。这位大人物后来终于赶到，但到后只一天，病人就呜呼哀哉。扎尔茨曼大夫背后曾指摘卡夫卡教授，说他的针头不干净，结果病人相互感染。扎尔茨曼又说，他走路时穿的是橡皮鞋，这样他的死人就听不到。相反地，卡夫卡却扬言扎尔茨曼的病人们吃了过量的“葡萄汁兴奋剂”——为的也是多捞几个钱——病人们就像苍蝇那样纷纷死去，不是死于肺结核，而是死于肝硬化……


  他就是这样滔滔不绝地说开来。对于这些口若悬河的诽谤，汉斯·卡斯托尔普衷心地、好意地笑着。这位意大利人说起话来娓娓动听，口齿清楚，发音准确，没有任何方言。他吐出来的每个字都圆润清脆，好像都是他两片活动自如的嘴唇创新的产物；他对自己优雅而尖刻的言词引以为乐，甚至对讲话时运用文法上的变格与变位也喜不自胜；看来，他头脑非常冷静沉着，连一次也没有说错。[17]


  “您讲得这样滑稽，塞塔姆布里尼先生，”汉斯·卡斯托尔普说，“又这样生动。我不知道怎么形容才好。”


  “形象化，是吗？”意大利人回答时用手帕扇了几下，虽然天气已相当凉爽。“这也许就是您要说的话。您想讲，我说起话来很形象化。得了吧！”他大声说。“我看到的是什么呢？咱们的阴间判官在那儿游荡呢！这是怎样一幅景象呀！”


  散步的人们已走完了弯弯曲曲的一段路程。不知是因为塞塔姆布里尼的谈话和下山的缘故呢，还是因为实际上这儿离疗养院并不像汉斯·卡斯托尔普想象中那么远（因为我们第一次走陌生路时，感觉上总比熟路长得多），他们很快就回院。塞塔姆布里尼说得对：下面，在疗养院后的空地上，两位大夫正在散步，走在前面的是穿白大褂的顾问大夫，他的脖子向前伸出，双手像掌舵般地摆动着，后面跟的是穿黑衬衫的克罗科夫斯基大夫。他的神态，比查病房时的那副样儿——查病房时，他按理应跟在上司后面——更不自在。


  “嗳，克罗科夫斯基！”塞塔姆布里尼叫道。“他在那儿走。咱们山上女人的一切秘密，他全知道。请注意他衣服上的象征性味儿。他穿的是黑衣服，表示他的专业范围是在夜间。这个人头脑里只有一个念头，而这个念头是肮脏的。工程师呀，为什么咱们刚才一点儿也没有谈到他？您认识他吗？”


  汉斯·卡斯托尔普点点头。


  “唔，原来如此。我不禁萌起一种设想：他也博得您的好感呢。”


  “我说不准，塞塔姆布里尼先生。我只是偶尔见到他。我也不善于迅速作出判断。我对人们只是冷眼旁观，心里想：‘原来你是这样的？那很好。’”


  “您太漠不关心了！”意大利人答道。“您评判吧。正是为了这个，自然界才赋予我们眼睛和理解力。您感到我刚才说话有些恶意；要是我真的这样，那也许是因为我存心要说教。我们人文主义者都有些说教的味儿。先生们，人文主义者同教师爷之间存在着历史性的关系，这主要表现在心理学方面。从人文主义者那儿是得不到教育机会的，唔，从他那儿是得不到的，因为他那儿只有人类传统的美和尊敬。那些在混乱而不讲人道的时代曾冒充青年人领导者的牧师，他们的真面目已给人文主义者揭穿了。从那时起，先生们，就压根儿不再有什么新型的教师爷了。人文主义学府……工程师，您就说我反动吧，不过从原则上说，in abstracto[18]，我请您谅解，我信奉这种主义……”


  在电梯里，他还是絮絮叨叨地发挥这一见解；只有这一对表兄弟到了三楼走出电梯时，他才闭嘴。他一直乘到四楼，据约阿希姆说，他住在四楼后角落的小房间里。


  “他怕没有什么钱吧？”汉斯·卡斯托尔普问。他伴着约阿希姆走进房间，这房间看去同汉斯那面一间一模一样。


  “没有，”约阿希姆说，“他没有什么钱。也许他只有正好付住院费的那么些钱。你该知道，他父亲也是文人，我想他爷爷也是的。”


  “唔，当然啰，”汉斯·卡斯托尔普说。“那么他病得厉害吗？”


  “据我知道的，他的病并没有什么危险，不过很顽固，常常复发。他得病已有好几年了，病了一会他又出院，但不久又不得不住进来。”


  “可怜的家伙！看来他对工作倒是专心致志的。他非常健谈，很容易从一个话题扯到另一个话题。对那个姑娘，他有点儿厚颜无耻，当时我也怪窘的。可后来他谈到人类的尊严时，他说得妙极了，简直像一篇演说。你是不是常跟他在一块儿？”

  


  [1] 希腊神话中宙斯之子，克里特岛国王。据说死后为阴间三判官之一。


  [2] 希腊神话中宙斯之子，弥诺斯兄弟。死后与弥诺斯等一起为阴间判官。


  [3] 一译奥德修斯，希腊神话中的英雄，特洛伊战争中曾献木马计，使希腊军队获胜。


  [4] 德语S一般发浊音，而意大利语则一般发清音。


  [5] 乔苏埃·卡尔杜齐（1835—1907），意大利著名诗人、学者和爱国者，于一九〇六年获诺贝尔文学奖金。主要作品有《撒旦颂》、《野蛮颂》等。他的某些诗歌反对天主教会和封建制度，拥护资产阶级民主，反映了意大利民族复兴运动的思想。


  [6] 意大利城市，亦译波仑亚或博洛尼亚。


  [7] 老师指卡尔杜齐。《魔鬼的赞美诗》（一译《撒旦颂》）是他主要作品之一，发表于1865年。


  [8] 意大利文：哦，健康，哦，撒旦，哦，反抗，哦，理性的复仇力量。


  [9] 拉丁文：富有人性的人；也可译作人文主义者。


  [10] 大师指18世纪奥地利杰出的作曲家莫扎特（1756—1791）。


  [11] 所引用的话，出自莫扎特的著名歌剧《魔笛》。


  [12] 维纳斯，罗马神话中爱和美的女神。梅迪奇是中世纪意大利佛罗伦萨的望族，对佛罗伦萨艺术与文化的繁荣颇起作用。这里指的是模仿希腊阿芙罗狄蒂（希腊神话中爱与美的女神）像塑成的维纳斯雕像。


  [13] 此处借喻肺病疗养院。


  [14] 彼特拉克（1304—1374），意大利著名诗人及人文主义者。


  [15] 维吉尔（公元前70—前19），古罗马杰出诗人，长篇史诗《伊尼特》是他的名著。他的史诗不仅在当时是罗马文学中的典范，对后世欧洲文学的发展也有很大影响。


  [16] 地名，即现在的克罗地亚的里耶卡。


  [17] 德文的名词变格与动词变位比较复杂，外国人讲话时往往说错。


  [18] 拉丁文：“从理论上说”。


  思想的磨炼


  不过约阿希姆回答得断断续续，含含糊糊。他从桌子上一只衬有天鹅绒的红皮盒子里取出一支小小的体温表，将它注有水银的下端插在嘴里。他把表衔在舌头左方的下面，这样，玻璃表就斜往一边从嘴里向上翘起。然后他换上室内服，穿好便鞋和军装般的翻领短褂，拿起桌上的一张打印表格和铅笔，再捧起一本俄文文法书。他学俄文，是因为照他所说指望对工作有些用处。拿着这些，他就走到外边阳台上，在卧椅上躺下，同时把一条骆驼毛毯子轻轻一抛，盖在脚上。


  其实这是没有必要的。一刻钟来，云层越来越薄，太阳透过云层，发出炎夏时那种炽热而耀眼的强光。约阿希姆不得不用系在卧椅扶手处的一块白亚麻布遮光罩把脑袋保护好。这个遮光罩小而实用，可按照阳光的照射角度加以调节。汉斯·卡斯托尔普对这种创新赞扬不已。他想等着瞧表哥体温测定的结果，同时察看周围的一切究竟是什么玩意儿。他也细细观看靠在凉廊一角的一只毛皮睡袋，这是约阿希姆冷天时用的。然后他胳膊肘靠住栏杆，俯首眺望花园。这时，公共休憩室里已挤满了病人，他们伸手伸脚地斜靠在椅背上，有的在写字，有的在看书，有的在聊天。不过他只看到室内的一部分，里面大约有五把椅子。


  “你体温要量多久？”汉斯·卡斯托尔普转过身来问。


  约阿希姆竖起七个指头。


  “时间应当到了——七分钟！”


  约阿希姆摇摇头。过了一会，他从嘴里取出体温表，仔细看了一会，说：


  “唔，要是你把时间放在心头，那它就走得很慢。我一天经常量四次，心里倒很快乐；因为你看得出，一分钟或一股脑儿七分钟，实际上意味着什么。这儿，一星期七天一晃眼过去了，快得惊人。”


  “你说‘实际上’，‘实际上’你不能这样说，”汉斯·卡斯托尔普顶着他说。他坐时把大腿搁在栏杆上，眼睛里布满红丝。“可是归根结蒂，时间是‘不实际’的。假如你看来长，那么它就是长的；要是你看来短，那么也是短的。实际上究竟长还是短，可没有人知道。”他平时不惯于讲哲理，此刻却憋不住了。


  约阿希姆反驳他。


  “不见得吧。时间，咱们还是在计算的。咱们有钟表和日历，要是一个月过去了，那么对你，对我，对咱们大家来说，也过去了。”


  “注意，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面干脆把食指按到黯淡无神的眼睛边。“这样说来，一分钟的长短完全凭你计算时的感觉决定的吧？”


  “一分钟的长短……它的长短不多不少，恰好等于手表秒针走一圈所需的时间。”


  “不过对咱们的感觉来说，所需的时间长短完全不同！实际上……我说，从实际上看……”汉斯·卡斯托尔普重复说，说时把食指狠狠托住鼻子，把鼻尖弄得弯弯的。“这是一种运动，一种空间运动，可不是吗？且慢！这无异是说，咱们是用空间来计算时间的。可是这却跟咱们用时间来计算空间一样，只有没有科学头脑的人才干这个。从汉堡到达沃斯，乘火车要花二十小时。可步行要多久？至于头脑里想一下，不消一秒钟就得了！”


  “听着，”约阿希姆说，“你这是什么意思？我看你是想跟我们待在一块儿吧？”


  “住口！我今天头脑十分清醒。那么，时间是什么呢？”汉斯·卡斯托尔普问。他使劲把鼻子扭向一边，鼻尖一下子变得白而毫无血色。“这个你说得上来吗？咱们凭感官察知空间的存在，也就是说，凭视觉和触觉。好。可是咱们感知时间的器官是什么呢？你能给我说一下吗？瞧，你难住了。可是咱们对于心目中不甚了了、连它的特性也说不上来的东西，怎么能计算呢？咱们说，时光流逝。好，就让它流逝吧。但为了能计算它……待一会儿！为了使时间能够计算，它必须均匀地流逝，可是哪儿记载过这样的事实呢？就咱们的意识来说，它并不是这样的，咱们只是方便起见才假定这样。咱们的计量单位纯粹是一种习俗，请允许我……”


  “好，”约阿希姆说，“现在我体温表的刻度上高了四格，难道这也纯粹是一种习俗？正因为这五格刻度，我才不得不在这儿荡来荡去，不能服役。这真叫人头痛！……”


  “你体温有三十七度五吗？”


  “温度已退下来了，”说罢，约阿希姆把温度记在表格里。“昨儿晚上大约有三十八度，这是你来山上引起的。所有初来乍到的人，体温都会升高。不过这也许是件好事。”


  “我现在也得走了，”汉斯·卡斯托尔普说。“对于时间，我也有满脑子想法——我几乎可以说，简直是一团糟。可是我现在不想来刺激你，你的体温太高了。我想把一切保留一下，咱们以后再回头谈谈，也许在早餐以后。到了早餐时间，你该来喊我一下。现在我也想躺下来休息，谢谢上帝，这不会使我难受的。”于是他穿过玻璃隔墙到自己房里，那儿的小桌旁也摆着卧椅。他拿起那本《远洋客轮》杂志，从打扫得干干净净的房间里取出漂亮、柔软、暗红色与绿色相间的方格花纹披衣，躺了下来。


  他也不得不马上张起遮光罩来，因为当他刚一躺下，炙人的阳光就晒得他难以忍受。然而汉斯·卡斯托尔普顿时高兴地注意到，他躺着感到意外舒服，在他的记忆中，自己从来没有躺过这样安适的卧椅。椅架的样式有些过时，但却别有风味，因为椅子显然是新的，用赤褐色光洁的木材制成。这里铺有席子，上面还有一层软绵绵棉花般的东西。实际上，它由三个厚厚的软垫组成，从脚端一直伸到靠背的地方。此外，这种硬中带软、用刺绣的亚麻布套的圆形靠垫，是借一条绳子系紧在椅子上的，令人有一种异常舒适之感。汉斯·卡斯托尔普把一只胳膊搁在又光又宽的扶手上，眨巴着眼睛休息着；他不需再看什么《远洋客轮》杂志消遣了。从凉廊的拱门望去，野外荒凉的、然而又是阳光灿烂的景色历历在目，宛如一幅图画。汉斯细细玩赏这幅景色，一面在凝神思索。忽然他想起了什么，于是打破岑寂大声地问：


  “刚才招待咱们吃早点的不是有一个矮矮的娘儿吗？”


  “嘘——”约阿希姆喝住他。“放轻声些。不错，矮娘儿倒是有一个。怎么样啦？”


  “没什么。咱们还一点儿也没有谈过她呢。”


  于是他又呆呆出神。他躺下时已是十点钟了。已过去了一小时。这是平淡无奇的一小时，不短也不长。一小时刚过去，屋子和园子里就响起锣声，由远而近，然后又渐渐远去。


  “吃早餐了，”约阿希姆说。可以听到他已起身了。


  这一回，汉斯·卡斯托尔普已结束了他的卧床疗法，走到房间里稍稍打扮一下。表兄弟在走廊里碰头，然后一起下楼。汉斯·卡斯托尔普说：


  “哎，躺着真够味啊。这种椅子究竟是怎么做成的？要是这儿可以买，我倒想带一只到汉堡去，躺在上面真像上天堂一样。你看，它们是不是根据贝伦斯的设计特制出来的？”


  约阿希姆不知道。他们把话题搁在一边，第二次进入餐厅。那儿，人们又在一个劲儿吃着。


  餐厅里闪着牛奶的白光。每个座位上都有一只大玻璃杯，杯里满盛半升牛奶。


  “我不想吃，”汉斯·卡斯托尔普说，这时他又一次在女裁缝和英国女人之间坐下来，摊开了餐巾，虽然第一次早餐时他肚子已塞得饱饱的。“我不想吃，”他说，“上帝保佑，我压根儿不能喝牛奶，现在更一点儿也不想。那边也许是黑啤酒吧？”他礼貌而又温柔地转身问那个矮娘儿。可惜黑啤酒没有。不过她答应去拿库尔穆巴赫[1]啤酒，结果端来了。这种酒又浓又黑，泛起棕色泡沫，代替黑啤酒再好也没有了。汉斯·卡斯托尔普用一只半升容量的高脚玻璃杯贪婪地喝着。他吃了烤面包上一片片的香肠。侍者又端来了燕麦粥，还有许多牛油和水果。他只是眼睁睁地望着，吃不下。他也瞅着那些吃客。大伙儿开始注意他起来，个别一些人尤其如此。


  他餐桌里已坐满了人，只有他对面的首席位子仍旧空着；人家告诉他，这是大夫的座位，因为只要时间允许，大夫也跟病人一起进餐，轮流坐在每张餐桌上，而餐桌上的首席座位都是留给大夫的。这时两个大夫一个也没有来，据说他们正在做手术。蓄小胡子的青年又走进餐厅，他像过去一样垂下脑袋，下巴靠近胸口，愁眉苦脸，一言不发。淡黄色头发的瘦娘儿又在原位坐下，用调羹舀着酸牛奶，仿佛这是她唯一的食物。这回她身边坐了一个矮小的、精神奕奕的老太，用俄语同那个沉默寡言的青年搭起讪来。对方只是心事重重地朝她看，用频频颔首的姿态来代替答话。从他脸上的表情看，仿佛嘴里有什么苦涩的东西似的。在他对面老太太的另一侧，坐着一个少女，模样儿很漂亮，容光焕发，胸部高高耸起，一头波浪形的栗色秀发，棕色的孩子般的眼睛圆溜溜的，娇美的手上戴一只红宝石戒指。她常常放声大笑，讲的也是俄语，而且只讲俄语。汉斯·卡斯托尔普听到她的名字：玛鲁莎。他又无意中注意到，当她说说笑笑时，约阿希姆眼睛朝下，脸孔绷得紧紧的。


  这时塞塔姆布里尼从侧门进来，翘起小胡子大踏步地走向自己的座位。他的位子在餐桌末席，与汉斯·卡斯托尔普坐的方向正好成一条对角线。他坐下时，同桌的人都哄然大笑，也许是他说了些什么尖利的话。汉斯·卡斯托尔普也认出了“半肺俱乐部”的成员们。黑尔米内·克莱费尔特从阳台门前面溜向餐桌，眼神呆钝钝的。她向厚嘴唇青年致意，那青年就是先前不合时宜地穿着外套而引人注目的人。那个脸白得同象牙一样的莱费坐在胖女人伊尔蒂斯旁边，她们坐在汉斯·卡斯托尔普右面那边斜摆的桌子上，桌上的人他都不认识。


  “你的邻居就在那边，”约阿希姆弯下身子悄悄对表弟说。这一对夫妻正好从汉斯·卡斯托尔普身边擦过到右边最后一张餐桌上去，也就是到“下等俄国餐桌”上去，那儿已坐着一家人，其中有一个丑陋的孩子正在狼吞虎咽地喝粥。那俄国汉子身材瘦小，灰沉沉的两颊凹陷进去。他穿一件棕色皮夹克，脚上穿一双有鞋扣的笨重毛毡皮靴。他妻子也长得很娇小，穿着小小的俄罗斯高跟皮鞋，走起路来一跳一蹦，连帽子的羽毛也会晃动起来。她脖子上披一条肮脏的羽毛长围巾。汉斯·卡斯托尔普狠狠地端详这一对人，他一向不用这样的目光看人，连他自己也觉得太无情；但正是这种肆无忌惮的目光，使他突然体验到某种乐趣。他的眼睛没有神采，同时却又咄咄逼人。恰在此时，左面玻璃门像第一次早点时那样砰的一声关上了，玻璃发出格格的震颤声。这下他不像今天清晨一样吓了一跳，只是懒洋洋地装个怪脸儿；当他想回头往那边瞧时，他感到身子沉甸甸的，觉得费这番精力很不值得。因此，他这回也搞不清莽撞地关门的究竟是谁。


  本来，汉斯早点时喝啤酒从来不会迷迷糊糊，可今天这小伙子可完全醉倒了，昏昏沉沉的，仿佛额角上被谁揍了一拳。他的眼皮像铅块般的沉重，当他出于礼貌想跟那位英国女人聊天时，他的舌头不听使唤，甚至左顾右盼也很费劲。此外，他脸上又泛起昨天那样热辣辣恼人的感觉，两颊热得胀鼓鼓的，而且呼吸急促，心在怦怦地跳，就像有一只包着布的锤子在敲打。假如说这一切并没有使他特别难受，那是因为他头脑里已好像几次三番地吸入过氯仿。这回早餐时，克罗科夫斯基大夫坐在他桌子上面向着他，他只是隐隐约约地、梦幻似地感到他的存在，尽管他跟右边的女人讲俄国话时，大夫曾多次目不转睛地盯着他。这时，那些青年姑娘——也就是妙龄女郎玛鲁莎和喝酸牛奶的瘦个儿——谦卑而羞怯地在他面前低下头来。不消说，汉斯·卡斯托尔普的举止也很得体。他默不作声，因为他的舌头不听指挥，他只是循规蹈矩地挥动着刀叉。当表哥向他点头示意要他离席时，他就站起身来，冒冒失失地向同桌人欠了欠身，一步一拐跟在约阿希姆后面出去了。


  “咱们什么时候再躺下来休息啊？”他离开屋子时问。“照我看，这是这儿最妙的事了。我恨不得再躺在那张顶呱呱的卧椅上。咱们再多多散一会儿步吧？”

  


  [1] 德国地名，以产啤酒著名。


  多余的话


  “不，”约阿希姆说，“我不允许走得很远。近来，我空时经常下山稍稍走动，穿过村庄，有时一直走到高地。那边有店铺，人也多，可以买些需要的东西。午饭以前咱们还可以再躺上一小时，以后一直可躺到四点钟。你放心吧。”


  他们在明媚的阳光下沿着车道下山。经过小溪和羊肠小道，右边山脊的各个峰谷就俨然在望，什么“小仙霞峰”啦，“绿塔峰”啦，“村山”啦，约阿希姆都能一一说出它们的名字。那边高起的地方，是达沃斯村筑有围墙的墓地，约阿希姆也用手杖指点给他看。这时他们走上大路，这条大路比谷底高出一层楼房，沿着梯层式的山坡一直伸向前方。


  至于村庄，却没有什么值得说的，只是徒有其名而已。疗养街吞并了这儿的土地，它一直向山谷的入口方向发展，以至称之为“村庄”的整个居住区域已不知不觉地消失，与名为“达沃斯高地”的这块土地合而为一。大路两侧有许多饭店和供膳食的公寓，设备上都有遮蔽阳光的游廊、阳台和卧房，还有供出租的私人住宅。附近各处都有新的建筑物，有时也在兴建新屋，大路上可以眺望山谷里一片草原的景色……


  汉斯·卡斯托尔普为了追求他日常所爱好的生活刺激，又燃起了一支雪茄烟。也许是他刚才喝过啤酒的缘故，此刻他居然不时闻到渴念已久的雪茄烟香气，感到说不出的喜悦。当然，香气闻到的次数不那么多，香味也不那么浓。只有当他振作起精神，才能感知这种喜悦，而可厌的皮革气味还依稀存在，远远没有散去。他感到软绵绵的没有力气，无法再少许享受这份清福。他觉得这种享受格格不入，或者可望而不可即，终于慵倦而不胜厌恶地把烟头一扔了事。尽管他有些昏昏沉沉，却仍感到礼仪上有必要找些话题聊聊，因此他想起刚才同约阿希姆关于“时间”的一席出色的谈话。只是他对“一连串问题”已忘得一干二净，“时间”的概念在他的头脑里已荡然无存。于是他开始谈谈身体方面的一些事儿，而且谈得十分古怪。


  “那么你什么时候再量体温呢，”他问。“饭后吗？那好。这正是机体活动最旺盛的当口。情况准是这样。贝伦斯叫我也量量体温，这也许只是开开玩笑罢了。为了这个，塞塔姆布里尼笑得前仰后合。这简直无聊透顶。我连一支体温表也没有呢。”


  “哦，”约阿希姆说，“这倒没有关系，你只要买一支就行了。这儿到处都买得到体温表，几乎每家店里都有。”


  “可干嘛要买呢？我只觉得躺着休息才有味儿。这个我愿意做。但对一个客人来说，量体温委实太过分了，还是留待这儿山上的人们去受用吧。要是我能知道，”他继续说，说时像一个热恋中的人把双手按住胸口，“我的心一直跳个不停究竟是什么缘故，那就好了。这真叫我不安，我对这个问题已考虑了好久。你知道，只要一个人遇到意外高兴的事，或者害怕什么——一句话，在他情绪激动的当口，他的心就会怦怦跳起来，可不是么？不过要是一个人的心莫名其妙地、也可说是身不由己地跳起来，你得知道，那真叫人心寒哪。心跳时，身体仿佛和灵魂分了家，自己走自己的路，有几分像尸体，只是它没有真正死去罢了。实际上压根儿不是那么回事，生活按照本身的规律一往直前地进展，照样长指甲，长毛发，而且，正如人们说的，在化学上和物理上蠢蠢欲动……”


  “这算什么话，”约阿希姆冷冷地呵责他。“蠢蠢欲动！”今天早上他说了“月牙棒”之类的话，受到对方的责备，现在他也许算是稍稍报复一下。


  “可是事实确是这样！确是蠢蠢欲动！你干嘛要恼火呢？”汉斯·卡斯托尔普问。“我只是顺便讲一句罢了。我别的什么都不想讲，只想说：当你在生活中感到身体不由自主地和灵魂分了家，而且来势汹汹——比如遇到这种莫名其妙的心跳——你真会惶惶不安，苦恼万分。这究竟是怎么回事，我真想穷根究底。我真想搞清楚情绪上的激动是什么原因，是喜悦还是恐惧引起的。至少对我是这样，我只能谈谈自己的感受。”


  “对，对，”约阿希姆叹了口气说，“这倒很像发寒热时的情况。用你的话来说，这时身体里真有一种‘蠢蠢欲动’的特殊感觉。对于你说的那种‘情绪激动’，咱们不由得要研究一下，看这种蠢蠢欲动的结果怎么会促使一个人丧失部分理智……可是咱们谈的话题太恼人了，”他用颤抖的声音说，说完了便不作声。汉斯·卡斯托尔普只是耸了耸肩膀，这副姿态就跟约阿希姆昨晚看到时一样。


  他们沉默了一会，接着约阿希姆说：


  “哎，这儿的人你喜欢吗？我指的是咱们同桌吃饭的那些人。”


  汉斯·卡斯托尔普脸上显出漫不经心的神态。


  “天哪，”他说，“我看他们并不逗人喜欢。另一张桌子上坐的那些人倒要强些，不过这只是表面现象。斯特尔夫人应当烫发，她太胖了。那位马祖卡，反正不管她叫什么名字，我看有些笨头笨脑。她咯咯笑个不停，不得不老是用手绢往嘴里塞。”


  汉斯说错了人名，约阿希姆不由高声大笑。


  “‘马祖卡’倒是顶呱呱的！”他高声说。“要是你批准，她叫玛鲁莎，就等于咱们的玛丽。不错，她确实太放荡了，”他说。“其实她真该规规矩矩的，因为她的病一点也不轻呀。”


  “这真想不到，”汉斯·卡斯托尔普说。“她脸色多好啊。万万想不到她胸部有病。”他匆匆瞟上表哥一眼，但当他发现表哥那被阳光晒黑的脸上显出一颗颗的雀斑（那些被阳光晒得黑黝黝的脸上在没有血色时，往往有这种情况），而且嘴角也古怪而懊丧地歪向一边时，年轻的汉斯·卡斯托尔普顿时萌起一种莫可名状的恐惧感，于是他连忙改换话题，探询别人的情况。他要很快地把玛鲁莎和约阿希姆的脸部表情忘个干净，结果也真的忘了。


  喝玫瑰茶的英国女人叫鲁宾森小姐。女裁缝其实不是成衣匠，而是柯尼斯堡一所国立高等女子学校的教师，正因为如此，她说起话来头头是道。她叫恩格尔哈尔特小姐。至于那个生气勃勃的老太婆，连约阿希姆也不知道她姓甚名谁，住在山上已有很久。不过她好歹是喝酸牛奶那位姑娘的姨婆，始终伴着姑娘住在疗养院里。但同席的人病得最厉害的，要数布卢门科尔博士了。他是敖得萨来的，全名是里奥·布卢门科尔，也就是那位蓄有小胡子的愁眉苦脸、沉默寡言的人。他住在山上已有好几年了。


  此刻他们在市镇的人行道上散步；显然可以看出，这是国际疗养院的主要街道。他们遇到在路上蹓跶的病友们，大多数都是青年，有的是身穿运动衣、不戴帽子的骑士式人物，有的是女人，她们身穿白裙，头上也不戴帽子。这些人讲俄语和英语。街道两边都是商店，店里的商品陈列橱窗，琳琅满目。汉斯·卡斯托尔普的好奇心，与他极度的疲乏感展开了激烈的搏斗。他振作精神勉强张望，在男式时尚用品前面逗留很久，看这些陈列品是否够得上标准。


  他们来到一个长廊顶部掩蔽着的圆形大厅，那儿有一支小小的乐队正在演奏。这里就是疗养地旅馆。几个网球场里，一对对的人在打球。一些须发剃修整洁的长脚小伙子正在同姑娘们对阵，小伙子们身穿紧身法兰绒裤，脚着橡皮鞋，袖子一直卷到胳膊肘；姑娘们则一身白色服装，脸蛋儿黑黝黝的，她们在阳光下伸展双臂，疾步如飞，在空中狠狠击球。网球场养护得很好，好像敷过一层面粉。表兄弟在一条空的长椅上坐下，观赏和议论他们的比赛。


  “你不在这儿打球？”汉斯·卡斯托尔普问。


  “他们不准我打，”约阿希姆回答。“我们得躺着，老是躺着。塞塔姆布里尼经常说，我们的生活是仰卧式的；他说，我们都是‘仰卧家’。这也算是他尖酸刻薄的一种智慧。那边打球的都是健康人，如果是病人，那么这样做也是违犯禁令的。不过他们打得并不认真，与其说打球，还不如说是为了炫耀衣饰。至于说违犯禁令，那么这儿玩的东西违禁的多得很，例如打扑克，还有这家那家旅馆里玩的‘小马’[1]。我们这儿有告示，说这个对身体最有害处。可是许多人在晚上查病房后还是溜到那儿去赌博。据说，赐给贝伦斯头衔的那个亲王也经常搞这个玩意儿。”


  汉斯·卡斯托尔普几乎没有在听。他的嘴张得大大的，因为他一用鼻子呼吸就会伤风。他心跳得像锤子敲击一样，和音乐很不合拍，他感到气闷、难受。当约阿希姆劝他回家时，他在迷离惝恍、矛盾复杂的心情下开始打起瞌睡来。


  他们在回家的路上几乎一言不发。汉斯·卡斯托尔普在平坦的街道上有两次几乎摔跤，他忧伤地笑了笑，摇摇头。跛子开动电梯，把他们送上楼去。他们在三十四号房间门前简短地说了声“再见”，就此分手。汉斯·卡斯托尔普踉踉跄跄地走过房间来到阳台上，还没有站定，就一骨碌倒在卧椅里。他来不及变换躺卧的姿势，就在一阵阵急剧不安的心跳中昏昏沉沉进入朦胧的睡乡。

  


  [1] 系一种当时流行的赌博。


  当然，是一个女人！


  他也不知睡了多久。时间一到，锣声就响了起来。不过汉斯·卡斯托尔普知道，这一回还不是就餐的鸣锣声，只是通知人们做好准备，因此他依然躺着，直到嘡嘡的金属声第二次鸣响，接着又渐渐远去，他才起身。当约阿希姆走进房间找他时，汉斯·卡斯托尔普还想换衣服，但约阿希姆不允许。他最恨不遵守时间。他说，要是一个人连吃饭也这么拖拖拉拉，那还谈得上什么一往直前，奋发向上，献身于公职呢。他的话当然不错；汉斯·卡斯托尔普只能说，他身体确实没有病，只是昏昏欲睡。他只是匆匆洗了洗手，然后两人一起下楼，第三次进餐厅。


  就餐的人通过两道门口拥了进来。他们也从那边开着的两扇阳台门拥入。他们很快在七张餐桌旁坐下，仿佛从未离席过似的。这至少是汉斯·卡斯托尔普的印象——当然这种印象十分荒谬而富有梦幻色彩。可是汉斯昏昏沉沉的头脑一下子怎么也摆脱不了这种幻象，甚至还暗暗感到高兴。在用膳过程中，他多次试图唤起这一幻象，而且效果也不差。这时那位欢乐的老太太又同坐在对面的布卢门科尔博士搭起讪来，布卢门科尔心事重重地倾听着。她那位羞怯怯的侄女终于吃起酸牛奶以外的食物来——也就是说，这回她吃的是大麦奶油浓汤，这是女侍者盛在盆子里端来的。不过她只舀了几调羹，过后又放在一边。漂亮的玛鲁莎格格地笑着，用手绢掩起嘴儿不让发出声来，手绢散发出橙子的香气。鲁宾森小姐还在读那些字体圆滚滚的信件，这些信件她今天早晨已经看过。显然，她德文一个字也不识，也不想懂得。约阿希姆献殷勤地用英文跟她扯起天气来，她只是用单音节的字回答，说话时依旧一个劲儿地咀嚼食物，然后又默不作声。至于穿苏格兰羊毛衫的斯特尔夫人，她今天上午又去诊过病。她向大家报道这个消息时，既粗声粗气，又装模作样，说话时上唇向后咧开，露出兔子般的牙齿。她叫苦连天地说，她右肺上部还能听到罗音，左肩胛下面呼吸音还很短促，老头儿说她还得呆上五个月。她粗野地称顾问大夫贝伦斯为“老头儿”。接着她又愤愤不平地说，“老头儿”今天没有跟她同过席。今天中午，“老头儿”照例应当“轮”到她那儿（她把“轮”字念作“弄”），结果又坐到隔壁左边那张桌子旁边（顾问大夫贝伦斯真的坐在那边，他的大手交合着放在盘子面前）。当然，那边坐着阿姆斯特丹的胖太太萨洛蒙，她平时用餐时每天都穿袒胸露肩的衣服，“老头儿”对此显然很感兴趣，虽然她斯特尔夫人对这个怎么也不能理解，因为每次检查时，他可以把萨洛蒙太太任意看个痛快。过一会儿，她又悄声而激动地说，昨儿晚上，上面的公共卧厅（也就是屋顶上的那个休息室）里灯光熄灭了，其目的无非是像斯特尔夫人说的可以获得“透明”的效果。“老头儿”得悉这个，大发雷霆，连整个屋子都听得到。不过肇事者是谁，结果自然没有找到。你不用受大学教育，也可以猜到这无疑是布加勒斯特的米克洛西希干的；对他来说，混在女人堆里，周围环境永远也不会太黑的。这是一个没有半点教养的人，尽管他穿着一件紧身胸衣。他本性简直像一头猛兽……不错，一头“猛兽”，斯特尔夫人压低了嗓门说，说时额角上和上唇都是汗涔涔的。他和维也纳总领事维尔姆布兰特的夫人关系如何，村子里和高地上尽人皆知，他们之间的关系已几乎谈不上什么秘密了。早晨，当总领事夫人还躺在床上时，上尉有时也跑进她的房间，在整个梳洗过程中伴随着她。上星期四，他甚至一直待在房里，到清晨四时才离开。这是十九号房间年轻的弗兰茨的女护士说出来的，弗兰茨最近人工气胸没有做成。这时她正好撞见了他，一窘之下，竟走错了门，闯进了多德蒙特的帕拉范特检察官的房间里……最后，斯特尔夫人絮絮叨叨大谈其那家开设在山下的“应有尽有的百货店”，她在那儿买到了漱口水。约阿希姆只是眼睛朝下，呆呆地望着自己的菜盆。


  午膳不仅烹调得很出色，而且极其丰盛。连那盆营养丰富的汤在内，加起来总共不少于六道菜。吃了鱼以后，又是一盆加配菜的美味可口的烧肉，接着是一盆别致的蔬菜，然后又是一盆烤禽，一客布丁，味儿比昨晚以来的各道菜肴毫不逊色；最后是乳酪和水果。每道菜都端来两次，而且侍者的精力都没有白费。七张餐桌上，人们都盛满了盆子吃着，在餐厅的拱顶下，大家都在狼吞虎咽，这幅景象看了真叫人满心欢喜，可惜有些地方不大顺眼，甚至令人厌恶。不但愉快活泼的人敞开肚子吃着，谈笑风生，把一片片面包扔来扔去，连沉默阴郁的人也是这样。他们在每道菜的间歇期间用手托住脑袋，呆呆出神。左边餐桌上有一个尚未完全发育的少年，从年龄上看还是一个学生；他衣服的袖子很短，戴一副又厚又圆的眼镜。他把菜盆里堆积如山的食物统统切成糊状，然后埋头大吃，吃时常常把餐巾按到眼镜后面，揩拭眼睛。人们不知道他在揩些什么，是汗呢还是眼泪。


  午膳时发生了两个插曲，引起汉斯·卡斯托尔普的注意。根据汉斯坐的方向，他只能注意到这些。首先，玻璃门又砰的一声关上了，这时大家正好在吃鱼。汉斯·卡斯托尔普不屑地耸了耸肩，然后怒气冲冲地打定主意：这回他一定要搞清楚撞门的究竟是谁。他不光用脑子想，而是认真地翕动起嘴唇来。我一定要搞清楚！他轻声地而又十分激昂地说，因而鲁宾森小姐和女教师都惊讶地瞅着他。他整个上身转向左边，把充满血丝的蓝眼睛张得大大的。


  穿过餐厅的是一个女人，与其说是妇女，倒不如说是一个姑娘。她中等身材，穿一件白色毛线衣和花色裙子，一头淡红色的金发，脑袋旁晃着两条辫子。汉斯·卡斯托尔普没有看清她的轮廓——几乎没有瞧见。她走路不声不响，与刚才进来时乒乒乓乓的喧闹声形成鲜明的对照。她耷拉着脑袋，蹑手蹑脚地走向左侧最外边的一张餐桌。这张餐桌与阳台门成直角，也就是“上等俄国人”的餐桌。走路时，一只手插在贴身羊毛衫口袋里，另一只手托着脑袋，把头发理向后脑勺。汉斯·卡斯托尔普瞅着她那双手；他对人们的手很有一番鉴别力；每次新结识一个人，他的注意力总是先集中在那个人的手上。她没有贵妇人的特有风度，托住她头发的那只手，并不像年轻的汉斯·卡斯托尔普在和女人们社交往来中所常见的那么高贵娇嫩。她的手背很阔，手指很短，粗糙稚气，有几分像女学生的手。她的指甲显然没有染过，修剪得很不雅观，也像女学生一样，指甲旁的皮肤有些起毛，好像是咬指甲的恶习留下来的痕迹。不过由于距离太远，汉斯·卡斯托尔普无法看得很清楚，只是有这么一个印象而已。这个姗姗来迟的人向同桌的人们点点头，在桌子内侧克罗科夫斯基旁边坐下，背朝着餐厅。克罗科夫斯基坐在首席。一坐下来，她就左顾右盼，向大伙儿扫视。这时她依然把手搁在头发上，汉斯·卡斯托尔普眼睛一瞟，看到她颧骨很高，眼睛细细的……这当儿，某些模模糊糊的往事从他脑海间掠过，他似乎记起了什么事，什么人……


  “当然，是一个女人！”汉斯·卡斯托尔普心里想，嘴里也喃喃地脱口而出，因而这位女教师恩格尔哈尔特小姐听清了他的话。这位可怜的老处女发出会心的微笑。


  “这是肖夏太太，”她说。“她老是马马虎虎的，可这位太太很有魅力。”这时恩格尔哈尔特小姐长有柔毛的红彤彤的面颊上罩上了一层阴影。每逢她开口时，她总是这样。


  “她是法国人吗？”汉斯·卡斯托尔普一本正经地问。


  “不，是俄国人，”恩格尔哈尔特小姐说。“也许她丈夫是法国人或法国人的后代，我可说不准。”


  汉斯·卡斯托尔普依然有些气鼓鼓地问，那边坐的一位先生是不是她的丈夫，说时指着上等俄国人餐桌旁一位肩膀下垂的绅士。


  “不，她的丈夫不在这儿，”女教师回答他。“他压根儿没有来过这儿，这儿没有人认识他。”


  “她应当懂得规规矩矩地关门！”汉斯·卡斯托尔普说。“她总是使劲地关门。这简直是缺乏教养。”


  女教师听了这番谴责，温顺地微笑着，仿佛她本人就是该受责备的人。这样，他们就不再谈肖夏太太的事了。


  另一个插曲，就是布卢门科尔博士暂时离开餐厅，别的可没有什么了。他的脸一向郁郁寡欢，此刻突然板了起来，忧心忡忡地凝视前方，然后拘谨地把椅子往后推了一下，走了出去。这时，斯特尔夫人的粗野暴露无遗。也许她因为自己的病情比布卢门科尔轻而洋洋自得，她用同情与挖苦参半的口气伴送他出餐厅。“可怜的人儿！”她说。“他差不多只剩下最后一口气了。他又要跟‘蓝家伙’[1]讲话了。”她总是傻里傻气地把“蓝家伙”这个可笑的词儿挂在嘴边，不能自已，汉斯·卡斯托尔普听她说话，真感到啼笑皆非，不寒而栗。过了几分钟，布卢门科尔博士又折回来，模样儿仍和出去时那样谦恭，他重新坐下来继续用膳。他吃得很多，每盆菜都吃两份，吃时仍是心事重重，一言不发。


  于是午餐结束了。由于服务周到——那位矮娘儿端起菜来，疾步如飞——午餐只费了一小时。汉斯·卡斯托尔普喘着气，不知怎么上楼才好，于是又在他阳台里那张精美的卧椅上躺下，因为午膳以后，人们一直可以卧床休息到喝茶时为止。这是一天中最重要的时刻，而且必须严格遵守。有一些不透明的玻璃隔墙一边把汉斯同约阿希姆隔开，一边跟这对俄国夫妇隔开。他就躺在这些隔墙中间，半睡半醒，心房怦怦跳个不停，用嘴巴透气。当他用手帕时，他发觉上面被血染红了，但他没有精力去想，尽管他对自己确实有些担心，而且生性有些疑神疑鬼，唯恐自己得病。他又燃起一支马丽亚·曼契尼雪茄烟，这回他一口气吸到底，不管它的味儿如何。他头晕胸闷，而且神思恍惚地在想：他来山上后发生的一系列事儿多么荒唐。想到那个斯特尔夫人谈话时怎样愚昧无知地用一些可怕的字眼，他有两三次不禁内心笑出声来。

  


  [1] 此处指疗养院肺结核患者随身携带的吐痰用的蓝瓶子。


  阿尔宾先生


  在下面花园里，两蛇双翼、奇形怪状的作为医院象征的旗帜不时迎风招展。天空又均匀地布满了云块，太阳隐没了，天气马上又不客气地凉下来。公共休息室里似乎挤满了人，人语嘈杂，下面一片笑声。


  “阿尔宾先生，我求求您，收起您的刀子吧，把它放进口袋里，这会出事的！”一个女人用游移不定的语调尖声地说。


  “亲爱的阿尔宾先生，看上帝面上，让我们的神经安静些吧，别让我们再看到这个可怕的杀人凶器！”另一个声音接着又插了进来。这时有一个坐在最前面一排卧椅侧面、嘴里叼一根香烟的金发青年，粗声粗气地回答：


  “不要想到这上面去吧！太太们总该允许我玩玩我的小刀子！嗨嗨，这把刀子确实特别锋利，我是从加尔各答一位瞎眼魔术师那儿买来的……他能吞下这把刀，接着他的跟班就从五十步远的土地里把它挖出来……你们想看一看吗？它比剃刀快得多。你只要摸一摸刀口，它就会戳穿你的皮肤，好像切奶油那样。你们等着，我要仔细给你们看看……”说到这里，阿尔宾先生站起来。大家尖声怪叫。“呸，我要去拿左轮手枪了！”阿尔宾先生说。“我感到这个更有劲。这真是该死的东西。它的穿透力很强……我到房里去把它拿来。”


  “阿尔宾先生，阿尔宾先生，千万别这样！”许多声音大叫大嚷。可是阿尔宾先生已经离开休息室，上楼到自己房里去了。他是一个青春年少、又瘦又高的小伙子，脸色像孩子般的红润，连鬓胡子一直长到耳边。


  “阿尔宾先生，”里面一个女人在喊他，“还是把您的厚大衣带来吧，把它穿上，看在我的面上穿起来吧！您得上肺炎躺着已有六星期了，而现在您不穿大衣坐在这儿，连衣服也没有穿暖，甚至还抽起烟来！我敢起誓，这叫做向上帝挑战！”


  阿尔宾一面走，一面轻蔑地笑着；不一会，他就握着左轮手枪回来。他们比以前叫嚷得更加蠢了。可以听出，有些人想从卧椅上跳起来，裹着毯子逃出去。


  “你们瞧，这把枪又小又亮，”阿尔宾先生说，“不过只要我在这儿按一下，它就会送你的命……”这时大家又是一阵怪叫。“当然，里面装有子弹，”阿尔宾先生继续说。“在这个枪筒里有六发子弹，每发射一次，它就向前转一格……我可不是说着玩的，”他说。这时他看出人们已不再那么紧张了，于是他把手枪放到衣袋里，重新坐下来，一只大腿搁在另一只上面，又点起一支香烟。“我可决不是说着玩的，”他又说了一遍，然后紧紧闭起嘴唇。


  “您干嘛要这样？干嘛要这样？”许多发颤的声音齐声问他，声调中充满不祥的预感。“多可怕呀！”突然有人叫了一声，阿尔宾先生点点头。


  “我看出你们已开始领会我的意思了，”他说。“实际上，我藏这把枪也就是为了这个。”他继续漫不经心地说，尽管他肺炎治愈才不久，他还是抽了一口烟，然后又把它喷出。“我藏着它，是为了将来一旦感到这种无聊的日子再也挨不下去时，就有这份光荣，一枪结果自己。事情再简单也没有了。我已经研究过一番，我知道怎样巧妙地完成它。（当他说到“完成”这个字眼，有人“啊”的叫了一声。）心脏可不是我的目标……选中这个地方对我是不大方便的……我倒喜欢自己当场不省人事，也就是说，只要我把外国带来的这个小玩艺儿按在这个怪有意思的部位上……”说时，阿尔宾先生用食指指点着自己剪得短短的金发头顶。“你得把枪放在这儿，”阿尔宾先生又从袋里掏出他镀镍的左轮手枪，用枪口在太阳穴上敲了一下。“正好在这儿动脉上面的地方……即使没有镜子，干起这事也很顺手……”


  这时响起许多带着恳求味儿的抗议声，甚至有人泣不成声。


  “阿尔宾先生，阿尔宾先生，扔掉手枪吧，别把手枪按在太阳穴上了。看了真叫人害怕！阿尔宾先生，您年纪还轻，您身体会好起来的，您不久就能正常生活，您会享有大伙儿对您的敬爱的！快披上大衣，躺下来，衣服穿得暖些，继续做治疗吧！下次浴室里的师傅用酒精给您擦身体时，别再把他赶跑了！千万别再抽烟了，阿尔宾先生，我们求求您爱惜自己的生命，爱惜您年轻而又宝贵的生命吧！”


  可是阿尔宾先生非常固执。


  “不，不，”他说，“别管我，我很好，多谢你们。太太们的要求我从来没有拒绝过，可是你们可以看出，违抗命运的安排是没有用的。我住在这儿已是第三年了……我真腻烦透了，这样的日子再也混不下去了。这个你们能责怪我吗？太太们，我的病好不了啦。你们看着我坐在这儿，我这病已无可救药，就是顾问大夫也顾不上你有没有面子，几乎也不隐讳这个事实。请你们赐给我从这一事实中找到出路的一点儿自由吧！这好比在中学里一样，上面决定你留级，你就得老老实实留下来，没有人会来过问，你也不用再干什么。现在我终于进展到这一令人愉快的境地。我不用再做什么，我什么都不放在心上，我一切都一笑置之。你们想吃巧克力吗？请用吧！嗨，你们用不着来抢，我房间里巧克力堆积如山呢。我楼上有八盒巧克力糖，五块‘加拉-彼得’和四磅‘林特’巧克力。这都是我得上肺炎以后疗养院的太太们送给我的……”


  不知从哪儿传来男子低沉的声音，喝令大家安静。阿尔宾先生干巴巴地笑了，笑得勉强而不连贯。于是休息室里又是一片静寂，静得像梦魂或幽灵飘然而过一般。以后，人们的话音又在这静寂的空气中怪声怪气地回荡。汉斯·卡斯托尔普倾听着，直到悄然无声为止。虽然他不能肯定阿尔宾先生是不是一个花花公子，但对他不禁有些艳羡。学校生活的比喻，对他的印象特别深刻，他在中学六年级时曾留过级。他想起当时自己受人奚落的羞辱境地，不过其中也有某些可笑和令人高兴之处——在第四季度，他竟放弃了跑步，对“一切”都嗤之以鼻；想到这里，他心头乐滋滋的。由于思绪纷乱，他难以明确说出这究竟是怎么回事。总之在他看来，荣誉虽能给人带来许多好处，但羞辱的好处也不少，它的好处是无穷无尽的。他设身处地为阿尔宾先生着想，他的想象力在描摹这番情景：当一个人最终摆脱荣誉的包袱，永远享受到羞辱的无穷乐趣时，他的感受将会是怎样。想到这里，一股甜滋滋的感觉袭上这位年轻人的心头，他感到一阵战栗，一时心头也跳得越来越快了。


  魔鬼提出不光彩的建议


  过了一会，他失去知觉。他的表三点半时，被左面玻璃墙后面的谈话声吵醒了。克罗科夫斯基大夫在查病房——这回他没有和顾问大夫在一起——他同这对不懂礼仪的夫妻说俄国话，问那位丈夫身体如何，还查看他的体温表。不过他继续往前走时并不经过阳台间，而是绕过汉斯·卡斯托尔普住的一带地方，然后又折回走廊，推开房门进入约阿希姆的房间。汉斯·卡斯托尔普看到他兜了这么一个大圈子，不把自己放在眼里，心中闷闷不乐，尽管汉斯压根儿不希望跟克罗科夫斯基打交道。当然，他是健康人，他不是病员的一分子——他想起这儿山上往往有这种情形：享有健康福分的人往往无人理睬，无人过问，这使年轻的卡斯托尔普不免有点儿怏怏不乐。


  克罗科夫斯基大夫在约阿希姆那儿待了两三分钟后，又沿一排阳台向前走去。汉斯·卡斯托尔普听到他表哥说，现在该起身了，可以准备吃茶点了。


  “好，”汉斯说罢就起身。可是躺的时间太久，他感到头昏目眩。他睡得迷迷糊糊，很不畅快，因此脸上又隐隐发起烧来，身体有寒凛凛的感觉，也许他睡时盖得不够暖。


  他洗洗眼睛洗洗手，理理头发和衣服，便在走廊上和约阿希姆碰头。


  “你听到阿尔宾先生的事吗？”当他们下楼时，汉斯问。


  “当然听到过，”约阿希姆说。“这人应当管束一下。他喋喋不休，妨害了大伙儿午休时的安静，太太们也被他搞得心惊肉跳，好几个星期不能复原。他是一个不听管教的人。可是谁愿意出面责备他呢？何况许多人对他这番言论还引以为乐哩。”


  汉斯·卡斯托尔普问：“你认为他是不是说得到，做得到？用他自己的话，‘干起来很顺手，一颗子弹就了结’。”


  “唉，”约阿希姆答道，“并不是完全不可能。这儿山上确实发生过这种事。我来这儿两个月前，一个长住在这里的学生在一次全身检查后，在树林里上吊了。我刚来时，人们还在纷纷谈论这件事哩。”


  汉斯·卡斯托尔普打个呵欠。他听了有些激动。


  “啊，我住在你们这儿不大舒服，”他说。“我挺不自在。我怕自己再也待不下去，我得走了。你会怪我吗？”


  “你要走？你怎么啦？”约阿希姆嚷道。“真是胡说。你到这儿才一天，怎么可以下结论呢？”


  “天哪，还只是第一天吗？我感到已经很久了，在山上跟你们一起已经很久了。”


  “在时间方面你别再想入非非了，”约阿希姆说。“今儿早晨你真把我搞得稀里糊涂。”


  “别担心，这一切我都忘了，”汉斯·卡斯托尔普抢白说。“一连串问题都忘了。现在我头脑一点也不清醒，这已经过去了……现在该喝茶了吧。”


  “唔，喝过茶后，咱们再走到今儿早上那条长椅上去坐坐。”


  “那当然行。不过咱们最好别再碰见塞塔姆布里尼了。我今天不想再聆听高雅的议论，我预先声明。”


  餐厅里，侍者端来了此时此地可以办到的各色饮料。鲁宾森小姐又在喝她深红色的玫瑰花茶，而她的侄孙女却在舀酸牛奶。另外也供应牛奶、浓茶、咖啡和巧克力，甚至还有肉汤。就餐的人们在丰盛的午餐后已休息过两小时，此刻竟又急急忙忙在大块葡萄干蛋糕上涂起白脱油来。


  汉斯·卡斯托尔普选择的是浓茶，并且把干面包片浸在里面，另外也尝些果酱。葡萄干蛋糕他仔细看了看，可是吃呢，他却一点胃口都没有。他又一次坐在那摆着七张桌子、陈设简单而拱顶华丽多彩的餐厅里，坐的仍是原来的位置——这回已是第四次了。过一会到七点钟时，他又将第五次坐在那边，这次该是用晚餐了。在这短而无聊的时间内，他们又一直漫步到悬崖小溪旁的那条长椅边，这时山路上病人熙熙攘攘，表兄弟俩不得不向他们频频致意，然后他们又在阳台上无所事事地匆匆躺了一小时半。汉斯·卡斯托尔普冷得直哆嗦。


  晚餐之前他认真地打扮了一下，然后坐在鲁宾森小姐和女教师中间用膳：喝肉汁菜丝汤，吃烤肉、烧肉和配菜，两块嵌有各色食物的圆形大蛋糕，其中有蛋白杏仁饼、白脱油、巧克力、果酱和蛋白杏仁，而且还有优质乳酪及裸麦粗面包。他像以前一样要了一瓶库尔穆巴赫啤酒，不过他用高脚杯喝了半杯时，他恨不得自己一头栽倒在床上。他头脑里嗡嗡作响，眼皮像铅块那样沉重，心房跳得像击小鼓一样，同时又自寻烦恼地凭空想象出一幅情景：漂亮的玛鲁莎俯着身子，用那只戴小红宝石戒指的手捂住了脸，嘲弄地笑他，虽然他尽力控制自己不让别人钻到取笑的空子。他从远处听到斯特尔夫人在高谈阔论。在他听来，她简直胡话连篇，以致使他惝恍迷离地怀疑起来：究竟是他没有听真切呢，还是斯特尔夫人的话一钻入他的脑际后就变成废话。她声称自己能调制出二十八种鱼用酱汁，这点她敢人格担保，尽管她丈夫告诫她别说这样的话。“别这样说吧！”他曾这样讲过。“没有人会相信你的。要是有人相信，他们也会笑你！”然而她今天还是说了，而且公开声称自己能调制二十八种鱼用酱汁。可怜的汉斯·卡斯托尔普觉得这些话简直耸人听闻，他怔住了。他用手抓着前额，完全忘记自己嘴里的一块涂有柴郡[1]干酪的裸麦粗面包尚未嚼完吞下。他离席时，嘴里还含着这块面包。


  就餐的人们通过左面的玻璃门出去，也就是从那扇经常砰砰作声的该死的玻璃门出去，它一直通往前厅。几乎所有客人都走这条路，因为事实上在晚餐以后的时间内，客厅和隔壁几间文娱室无疑形成了人们的聚会之所。大多数病人三两成群，在周围聊天。在两只张开的绿色折叠桌上，人们在玩牌，一张桌上在玩多米诺骨牌，另一张在玩桥牌；玩牌的都是年轻人，阿尔宾先生和黑尔米内·克莱费尔特也在其中。第一间文娱室里还有光学方面的玩意儿：一只立体窥视镜箱，从镜头上可以看到里面展出的一些照片，例如可以望见一个表情呆板、脸无血色的威尼斯平底船船夫。另外还有一个望远镜式的万花筒，只要把眼睛贴近镜片，轻轻转动手轮，就能显示出五光十色的星状图案和阿拉伯式的花纹，绚丽夺目，变幻无常。最后还有一个能转动的圆筒，上面放有一卷电影胶片，从侧面窗口望去，可以看到一个磨坊主在殴打扫烟囱的人，有一个老师在惩罚孩子，还有一个人在蹦蹦地跳绳，一对农民夫妇在跳“雷恩特勒”舞[2]。汉斯·卡斯托尔普把冷冰冰的双手放在膝上，在每种玩意儿上看了好些时候。他在玩桥牌的台子上也消磨了好一会儿；那里，病入膏肓的阿尔宾先生也在玩牌。他嘴角下垂，一举一动显得玩世不恭。克罗科夫斯基大夫坐在一个角落里，正在和一群女人兴致勃勃、热情亲切地谈话，她们把他围成一个半圆形，其中有斯特尔夫人、伊尔蒂斯夫人和莱费小姐。“上等”俄国人餐桌上的人们已退入隔壁一间娱乐室里，那儿也形成一伙小圈子。有一条门帘把这间文娱室同玩牌室隔开。除了肖夏太太外，尚有一位懒散、拖沓、蓄有金褐色胡子的绅士，他胸腔凹陷，眼珠突出。再有一个黝黑的姑娘，神态滑稽，别有一种风韵，耳朵上戴一副金环，茸毛般的头发乱蓬蓬的。在他们的小圈子里，还有一位就是布卢门科尔博士，此外还有两个肩膀下垂的青年。肖夏太太穿的是一件花边白领口的蓝衣服，她坐在小室后部圆桌后面的沙发上，正好在这伙人的中心，她的脸朝向玩牌室。汉斯·卡斯托尔普不无反感地端详着这个不懂礼仪的女人，心里想：“她使我想起了什么，可是究竟什么，我可说不上来。”


  这时有个三十岁左右脑袋光秃秃的颀长男子在一架棕色的小钢琴前坐下，连奏三遍《仲夏夜之梦》[3]里的婚礼进行曲。有些女人叫他再弹一次，于是他深情而默默无言地依次凝视着每个女人，然后又第四遍奏起这支清音妙曲来。


  “工程师，我可以打听一下您的健康状况吗？”塞塔姆布里尼问。他两手插在裤袋里，在这群游客之间逛来逛去，现在朝汉斯·卡斯托尔普方向走来。他始终穿着那件粗绒布衣和浅色方格条纹裤，说话时笑盈盈的，嘴巴弯成优美的轮廓，嘴角又带着嘲讽的表情，嘴上黑黑的小胡子依然翘着。汉斯·卡斯托尔普一见到这副神态，头脑又豁然开朗。他呆呆地瞅着这位意大利人，嘴角松弛，眼里也充着血。


  “啊，原来是您！”他说，“原来您就是我们早上散步时在山上长椅边……小溪旁遇到的那位先生。当然，我一下子认出你来了。您相信吗，”他继续说，尽管他意识到这样说是不得体的，“一眼看来，当时我还以为您是一位奏手摇风琴的乐师呢……这当然纯是瞎猜，”他又添上一句，因为他看出塞塔姆布里尼的眼睛流露出一种冷冰冰的探索的表情。“总之，我是个大傻瓜！我一点儿也不理解，我居然会……”


  “别挂在心上，这又有什么关系呢！”塞塔姆布里尼凝神看了青年人一眼，接腔说。“今天是您上这块乐土的第一天。这一天的日子您是怎么过的？”


  “多谢，日子过得规规矩矩，”汉斯·卡斯托尔普答道。“用您爱说的那个字眼打个比方，主要是‘卧式’。”


  塞塔姆布里尼微微一笑。“我偶尔也可能用这个字眼的，”他说。“哎，您觉得这样的生活方式还有趣吗？”


  “有趣也好，枯燥也好，随您怎么说都行，”汉斯·卡斯托尔普回答。“您知道，这种事有时很难下结论。我一点也没有感到枯燥无味——你们这儿山上的生活到底还是挺活跃的。有许多东西都是那么新奇，都是那么值得听，值得看……可是另一方面，我又觉得自己来这儿不是仅仅一天，而是好长一段时间了。说得干脆些，上这儿后我仿佛变得老成些、聪明些了，这就是我的感受。”


  “也变得更聪明些了？”塞塔姆布里尼说时，扬起了眉毛。“恕我问您一句话，您多大岁数了？”


  嘿，汉斯·卡斯托尔普居然答不上来！当时他想不出自己究竟几岁，哪怕他苦苦思索。为了争取时间，他把对方提的问题重说一遍，接着说：


  “我……我多大岁数了？我当然是二十四岁。我快二十四岁了。请原谅，我疲劳了！”他说。“我的情况，用疲劳这个字眼还远远不足以说明问题。有时您知道自己在做梦，一心想醒可又醒不过来，这种滋味您可曾尝到过？现在我就有这种感觉。我准在发烧，否则就根本没法解释。您相信吗，我现在的脚冷冰冰的，一直冷到膝盖上？要是可以这么说，那么膝盖就不再是脚了——请原谅我，我心里简直乱得一团糟！不过，只要您一清早就领教过……领教过气胸的嘘嘘声，以后再听过阿尔宾先生的一席谈话，还加上什么‘卧式位置’之类，那么说到底也就不足为奇。您倒想想，我简直再也不相信自己的五官了，这比脸上发热、两脚冰冷更加难受。请老实告诉我：斯特尔夫人说她能调制二十八种鱼用酱汁，您认为有可能吗？我的意思并不是说她实际上是否办得到——这毫无疑问是办不到的——而是说刚才在餐桌上她究竟有没有讲过这些话，或者这些话都是我凭空想出来的。我想知道的就是这些。”


  塞塔姆布里尼瞅着他，似乎没有在听。他的眼睛又凝神呆呆注视他，像今天早上那样连说三声“是，是，是”和“瞧，瞧，瞧”时的情况，揶揄的语调中带有深思熟虑的意味，发S的时候用清音。


  “您说二十四种？”他问。


  “不，二十八种！”汉斯·卡斯托尔普说。“二十八种鱼用酱汁！这不是一般的酱汁，而是特别的鱼用酱汁，叫人听了简直毛发直竖。”


  “工程师！”塞塔姆布里尼怒气冲冲地带着教训的口吻说。“振作起来，不要再说这些乌七八糟的废话了！您说的这个我一点也不了解，也不想去了解。您不是说您二十四岁吗？如果您愿意，请允许我再提一个问题或一个仅供参考的建议。既然您住在这儿看不出什么好处，既然您的身体和心灵——如果我没有搞错的话——都不适应这儿的环境，那么我看您还是放弃在这里养老的打算吧！一句话，我看您还是今夜打起背包，明儿按照行车时刻表乘快车溜之大吉吧！”


  “您意思是说我该离开这儿？”汉斯·卡斯托尔普问。“我刚到这里就动身？不！到这儿才一天，怎么就能作出判断呢？”


  他一面说，一面无意间向邻室瞥一眼，正面看到了肖夏太太。他看到她细细的眼睛和高高的颧骨。“她究竟使我想起了什么，想起了谁呢？”他暗自思忖。可是尽管他努力思索，疲倦的头脑还是找不到一个答案。


  “当然，要叫我习惯你们这儿的水土并不那么容易，”他接下去说，“不过我还要等着瞧。要是仅仅因为开头两三天头脑有些混乱或身体有些热度，就马上失去勇气一走了事，我会害臊的，我会感到自己简直是个胆小鬼。何况这又违反理性，这个您不是说过吗……”


  他突然说得激昂起来，肩膀兴奋地抽动。他似乎要意大利人正式撤回他的建议。


  “我尊重理性，”塞塔姆布里尼回答，“我也尊重勇气。您说的话听来很有道理。用充分的理由来驳倒您，是不容易的。我确实也看到过某些人后来非常习惯于这儿水土的例子，去年那个克奈弗小姐就是这样。她全名是奥蒂丽·克奈弗，是一位名门闺秀，父亲是政府高级官员。她在这儿住上一年半，对山上生活非常满意，因此当她完全恢复健康时——有时，山上也偶尔有几个人恢复健康——她也无论如何舍不得离开。她真心诚意恳求顾问大夫让她住下去，她不能也不愿回家；这里就是她的家，她在这里感到幸福。可是新病人蜂拥而来，需要她腾出房间，因此她白白恳求了一番，院里硬要她以健康人的身份离开。于是奥蒂丽发起高烧来，她让自己的体温曲线急剧上升。不过有人揭穿她的把戏，同时把她的那支‘哑护士’拿走，换上普通的体温表。您还不知道‘哑护士’是什么名堂呢。这是一种没有刻度的体温表，大夫按照一定的尺度去量，能自动记下温度曲线。先生，奥蒂丽的体温只有三十六度九，她可没有发烧。于是她到湖里去洗澡，这时是五月初，夜间还有霜呢。湖水还没有冷到结冰的程度，水温正好在零上几度。她在水里泡了好一会，希望得上这种或那种疾病，但结果呢？她没有病，而且一直很健康。她带着痛苦和绝望的心情离开，父母对她说的安慰话，她都听不进。‘下山后我怎么办呢？’她几次三番这样叫嚷。‘这就是我的家！’以后的情况如何，我不得而知……不过工程师，您似乎没有在听我的话吧？如果我没有搞错，你撑着两条腿站着看来很费力呢！少尉，您的表弟在这儿呢！”这时他转向刚走来的约阿希姆。“您带他上床睡吧！他把理性和勇气合而为一，不过今儿晚上他稍稍有些虚弱。”


  “不，说真的，您说的我全明白！”汉斯·卡斯托尔普斩钉截铁地说。“所谓‘哑护士’，不过是没有刻度的一支水银柱罢了。您瞧，我已完全领会了！”说到这里，他和约阿希姆及其他几个病人一起登上电梯。今天的聚会到此结束，人们向四处散开，纷纷到休息室和凉廊里去作晚间的静卧疗法。汉斯·卡斯托尔普走进约阿希姆的房间。当他经过时，走廊上铺着椰子皮席毯的地面在他脚下一起一伏，但他并无不舒服之感。他在约阿希姆那把有花纹的大卧椅上坐下，他自己房里也有这么一把椅子。他开始抽起马丽亚·曼契尼雪茄烟来。它的味儿像胶水，像煤炭，也像其他别的什么，完全失去原来的香味。即使如此，他还是继续吸着，同时眼睁睁地看约阿希姆如何做他的静卧疗法：先穿上室内短褂，再穿上旧大衣，然后拿起夜灯和俄文初级读本，走到阳台上。他把灯燃亮后，就在卧椅上躺下，嘴里衔一支体温表，开始把披在椅子上两条大的驼毛毯子极其灵活而熟练地裹在自己身上。看到约阿希姆干得这么麻利，汉斯·卡斯托尔普不由真心实意地感到钦佩。约阿希姆把毯子一一盖上，先从左面一直拉到肩头，再在下面裹住两脚，然后从右面盖上去，最后就形成一个极其匀称而光洁的“小包裹”，只有脑袋、肩膀和胳膊露在外面。


  “你干起这个来真有一手！”汉斯·卡斯托尔普说。


  “这是熟能生巧，”约阿希姆回答，说时把体温表在牙缝里咬紧。“你也应当学会这个。明天我一定给你搞几条毯子来，以后你下山时也可以用。我们在山上是必不可少的，特别在你没有睡袋的时候。”


  “夜里我可不愿睡在阳台上，”汉斯·卡斯托尔普说。“这个我不干，我可以干脆告诉你。这样做多怪呢。无论什么都有它的限度。我某些地方终究得和你们划一条界线，因为我是来山上作客的。我要在这儿坐一下，像往常那样抽一支雪茄烟。它的味儿真糟，可我知道它的质地很好，今天我该满足了。现在快九点钟了，可惜九点还不到。如果已到九点半钟，那么可能来不及舒舒泰泰地上床了。”


  这时他感到冷入骨髓，寒意一阵紧接着一阵。汉斯·卡斯托尔普一跃而起，往墙上挂寒暑表的方向跑去，像去捉拿现行犯。按照列氏温度计算，室温是九度。他摸摸暖气管，发觉它冷冷的，关着。他喃喃地说些不连贯的话，大意是即使在八月天，不用暖气也真岂有此理；问题不在于日历上写的是什么月份，关键在于天气的冷暖。此刻天气冷得使他像一只狗那样直哆嗦。然而他的脸却是火辣辣的。他坐下后又站起身来，嘟哝着要拿约阿希姆的被子，拿来后就坐在椅上，把被子裹住下身。他就这样坐着，一阵热一阵冷；雪茄烟的味儿令人厌恶，他心里十分难受。他感到苦不堪言，这样糟的生活他似乎从来没有经历过。“这真是活受罪！”他喃喃地说。但这时一种荒唐而又奇特的喜悦与期望突然涌上他的心头，他体会到这种滋味后，依旧呆呆地坐在那边，等待这种感觉能重新在心头萌起。可是这种感觉不再来了，他感到的只是苦恼而已。他终于站起来，把约阿希姆的被子往床头一扔，歪起嘴来含含糊糊地说些“晚安”、“别受凉”、“吃早点时你再来叫我”之类的话，然后踉踉跄跄地经过走廊走回自己的房间。


  脱衣服时他哼着歌儿，但并不是因为心情欢畅。他机械而漫不经心地做完了晚间梳洗的一些小动作和文明人应做的各种例行手续，从旅行用的小瓶里倒出粉红色的漱口水，小心翼翼地漱口，再用优质柔润的紫罗兰香皂洗手，然后穿上细薄棉布的长衬衫，在衬衫胸口的袋上绣有H. C. [4]两个字母。接着他躺下把灯熄了，他热烘烘的、思绪纷乱的脑袋一下子倒在那美国女人临死时睡过的枕头上。


  他本来满以为一倒下就能沉沉入睡，但事实证明他是错了。他的眼皮本来不大张得开，现在却一点不想闭拢；一当他想闭上，它就不安地颤动，并且张了开来。他暗暗想：他平时睡的时间还没有到，何况白天里睡得又太久。外面响起了击拍地毯的声音，这却是不大可能的，而实际上也根本没有这回事。事实表明这是他的心房在跳，跳动声连身外远远的地方都能听到，仿佛外边有人用柳条做的击拍工具在拍打地毯。


  房间里还没有全黑下来，外面屋子的灯光，以及约阿希姆和“下等俄国人”餐桌上那对夫妻房里的灯光，从敞开的阳台门透射进来。当汉斯·卡斯托尔普贴背躺在床上眨巴着眼睛时，白天里的某些印象——也就是他观察的心得——突然又浮现在他的脑际，他怀着恐惧和微妙的心情想把它立刻忘个干净。这是当他同约阿希姆谈到玛鲁莎和她的身体特征时约阿希姆脸上流露的表情：约阿希姆的脸相古怪而苦恼地走了样，黝黑的面颊刷的一下变白了，显出点点雀斑。这是怎么一回事，汉斯·卡斯托尔普心里明白，而且也看得很透；他对这事有一番新异、深入而敏锐的洞察力，以致外面柳条击拍地毯的声音，无论在速度和强度上都加快一倍，几乎把下面高地上传来的小夜曲声淹没了。山下那个旅馆这时又在开音乐会。一曲节奏均匀、调门陈腐的歌剧在昏暗的暮色中传来，汉斯·卡斯托尔普吹起口哨悄声应和着（人们甚至能悄声吹口哨），而且用盖在毛绒被下面两只冰冷的脚打拍子。


  这当然是不马上入睡的好办法。此刻汉斯·卡斯托尔普一点也没有睡意。自从他明确而深刻地懂得约阿希姆蓦然变色的原因以来，他感到整个世界都变了样，刚才那种荒唐的喜悦与期望又一次在他的内心深处触发。此外他还在期待些什么，也不问自己这究竟是什么。当他听到左右两边的邻人都已结束晚间的静卧疗法回到房里，用室内的“卧式”姿态代替室外的“卧式”姿态时，他表达出这样一种信心：这对野蛮的俄国夫妇今夜该平静无事了吧。“我可以安安稳稳睡一觉了，”他想。今夜他们总该太太平平的，这是我求之不得的事！然而他们并没有保持安静，汉斯·卡斯托尔普对此也不抱多大信心。老实说，即使他们悄无声息，汉斯·卡斯托尔普本人也懂不了什么。纵然如此，他对听到的一切还是惊愕不已，而且从内心迸发出依稀可闻的叫唤声。“真是闻所未闻！”他悄声自语。“简直混账透顶！谁会相信这是可能的呢？”在汉斯的嘴唇悄悄发出声音的当儿，山下又不住地阵阵传来陈腐的歌剧曲调。


  后来他终于朦胧入睡。但一睡着就梦魂颠倒，梦境比第一夜的还要混乱。他常常被这些噩梦惊醒，或者苦苦追寻梦里茫无头绪的意境。他梦中似乎见到顾问大夫贝伦斯屈着腿，两只胳膊直挺挺悬垂在身子前面，在花园的小径上踯躅。他那跨度大而令人似乎感到沮丧的脚步，与远处的进行曲合拍。当顾问大夫在汉斯·卡斯托尔普面前站停时，汉斯看到对方戴一副镜片又厚又圆的眼镜，嘴里胡扯一通。“当然不是一个军人，”贝伦斯说，同时也不征求对方同意，用他巨手的中指和食指把汉斯·卡斯托尔普的眼皮往下翻。“我一眼就看出，您是位可敬的文人。不过也并非没有才能。抖擞起精神来时，才能可不小哩！别吝惜您的光阴，就在这儿山上跟我们待上短短一年，快快活活地干上一年吧！嗨，嗨，各位先生！出去散散步吧！”他一面大声说，一面把两只其大无比的指头伸到嘴里，吹起古怪而响亮的口哨来。口哨一响，女教师和鲁宾森小姐就从不同方向由空中飞来，她们的身体比实际要小，飞来后就停落在贝伦斯左右两边的肩胛上，正像她们在餐厅时坐在汉斯·卡斯托尔普左右一样。于是顾问大夫一跳一蹦地走了，还用一块餐巾放到眼镜后面去揩眼睛，人们不知道他要拭干的究竟是汗水还是眼泪。


  接着，做梦的人发现自己在学校的园子里，多年来，他曾在那儿度过许多课余时间。当时肖夏太太也在场，他正想问她借一支铅笔。她给他一支半长的用银白色笔套套着的红铅笔，同时用沙嗄而悦耳的声音告诫他：课后一定得还给她。当她用高颧骨上细小的蓝灰色眼睛端详他时，他猛然从梦中挣脱出来，因为现在他终于弄清楚——而且想把这个紧紧抓住——肖夏太太使他回想起的究竟是什么事和什么人，而这种回忆又是那么栩栩如生。他急于把刚才这幕经历铭记在心，这样到明天也忘不了。他感到睡魔和梦魇又一次缠住了他。梦里，克罗科夫斯基大夫死盯住他，要替他作心理分析，他非立刻逃之夭夭不可，因为汉斯·卡斯托尔普对这种心理分析委实恐惧万分。他跌跌撞撞地逃走，想避开大夫的纠缠，经过玻璃隔墙，穿过阳台间，冒着生命危险跳到花园里；在他走投无路的当儿，竟爬到赤褐色的旗杆上，当追逐者一把抓住他的裤脚时，他冷汗直淋地惊醒了。


  他惊魂方定，却又昏昏入睡。不过他做梦的内容又变了样：塞塔姆布里尼站在他前面微笑，汉斯却尽力想用肩膀把他从站的地方推开。那人笑得很狡黠，冷冰冰地带着嘲讽的神气，嘴上是一抹翘得怪漂亮的小胡子。正是这种笑容，使汉斯·卡斯托尔普感到难堪。“您真讨厌！”他清楚地听到自己说。“走开！您只是一个奏手摇风琴的，可您在这儿找麻烦！”可是塞塔姆布里尼只是站在原处不动，而汉斯·卡斯托尔普也仍然站着，心中在盘算做些什么才好。出乎他意料之外，这时他有机会深入探究一下时间的实质，结果发现，它不过是一个“哑护士”而已，也就是有些人用来欺诈的那种没有刻度的水银温度表。他醒来时，打算明天一定把这个发现说给表哥约阿希姆听听。


  这一夜就在惊险的梦魂和新奇的发现中过去了。黑尔米内·克莱费尔特、阿尔宾先生和米克洛西希上尉在他的梦里扮演着乱七八糟的角色。这位米克洛西希在盛怒下把斯特尔夫人轰走，而他自己却被帕拉范特检察官用长矛刺穿身体。其中有几个梦，汉斯·卡斯托尔普在这一夜甚至做了两次，情节完全相同，做第二次时已快拂晓了。他坐在有七张桌子的餐厅里，在砰砰几声巨响下，厅里的玻璃门开了，肖夏太太走了进来，身穿一件白色线衫，一只手插在袋里，另一只手托住后脑勺。但这个没有教养的娘儿们这回不坐到上等俄国人餐桌上去，而是悄悄坐到汉斯·卡斯托尔普身边，同时默默伸出手来，让汉斯去吻。不过她伸出的不是手背，而是手心。于是汉斯·卡斯托尔普吻起她的手来：这是一只不很娇嫩、手背宽阔而指头很短的手，指甲旁的皮肤相当粗糙。这时，一股近乎粗犷的甜蜜的暖流又流过他的全身。以前，当他企图摆脱人世间荣誉的羁绊、一心想享受羞辱的无限益处时，他曾尝到过这种滋味。现在在梦境中，他又一次体验到它，而且滋味强烈得多。

  


  [1] 英国郡名。


  [2] 是八分之三拍或四分之三拍的一种圆舞。


  [3] 系19世纪德国著名作曲家门德尔松（1809—1847）的作品。


  [4] 即汉斯·卡斯托尔普（Hans Castorp）开头两个字母的缩写。


  第四章


  必要的购买


  “现在你们的夏天结束了吗？”汉斯·卡斯托尔普第三天带着挖苦的口气问表哥。


  这几天天气可变得真厉害哪。


  客人住在山上的第二天，整天都是绚丽的夏日景象。在枞树长矛形的树梢上，蔚蓝色的天空阳光普照，山谷里的村落在骄阳的热浪下闪着炫目的光辉。空气中回荡着母牛哞哞的叫声，听来又快乐又忧伤；它们慢悠悠地荡来荡去，啃着山坡上炙热的草地里短短的杂草。女士们吃早点时已换上鲜艳的上衣，有的甚至穿起开式袖子来，这样的服饰，并非每人穿着都合身。例如斯特尔夫人穿起来就很不雅观，她手背上的皮肤像海绵一样，一点也不配穿这种香气袭人的装束。疗养院的男士们也感受到这样的好天气，他们也用种种方式打扮起来。有人穿起了光彩夺目的夹克衫和亚麻布服装，约阿希姆穿起洁白光亮的法兰绒裤，和他的天蓝色外衣交相辉映。这一套衣饰，使他的外表更有一番军人气概。至于塞塔姆布里尼呢，他曾不止一次地表示要换一套衣服。“见鬼！”当午膳后他和这对表兄弟一起散步到山下的村落里时，他曾发表过他的见解。“太阳晒得多厉害啊！我看我衣服不得不穿得薄些了。”可是尽管他唱高调，他却仍像以前一样穿一件翻领的长绒毛衣和方格条纹裤。也许他衣柜里的存货就只有这些。


  可是第三天，老天爷似乎遇到什么不幸，一切都颠倒过来了。汉斯·卡斯托尔普简直不相信自己的眼睛。事情发生在午餐以后的二十分钟，大家正好都在午休。这时太阳忽然隐匿起来，形状丑陋的灰褐色云块笼罩在东南方的山脊上，一阵气流性质不明的、冷入骨髓的寒风突然横扫山谷，好像从冰天雪地的什么地方吹来，于是温度骤降，什么都改观了。


  “下雪了，”玻璃隔墙后面响起了约阿希姆的声音。


  “你说‘雪’是什么意思？”汉斯·卡斯托尔普问。“你总不是说现在快要下雪吧？”


  “准要下雪了，”约阿希姆回答。“这阵风的脾气，我们是摸透了的。这阵风刮来，人们就可滑雪橇。”


  “胡说！”汉斯·卡斯托尔普说。“要是我没有记错，现在还是八月初呢。”


  不过约阿希姆对这一带的情况了如指掌，他的话没有错。不上几分钟，雷声隆隆，暴风雪来临了。这场狂风大雪来势汹汹，到处似乎弥漫着白色的烟雾，村子里和山谷里，几乎什么也看不清。


  暴风雪刮了整整一个下午。暖气又开放了。约阿希姆又用得上他的毛皮睡袋，照旧做他的静卧疗法，而汉斯·卡斯托尔普却逃到房间里去，把一张椅子挪向暖气管旁，眺望窗外一片混沌的景色，而且不时摇摇头。第二天早晨暴风雪停止。室外温度虽在零上几度，但雪已积得一英尺来深，因而在眼光缭乱的汉斯·卡斯托尔普面前，展开了一片地地道道的冬日景象。这时疗养院里又关上了暖气。室温在零上六度。


  “你们的夏天现在结束了吗？”汉斯·卡斯托尔普恶狠狠地挖苦他的表哥。


  “这个很难说，”约阿希姆冷冷地说。“如果老天爷发慈悲，以后还有些晴朗的夏日呢，哪怕在九月里也很可能这样。实际情况是：这儿一年四季的差别并不那么大，可以说它们交错在一起，凭日历是算不了数的。冬天时，太阳光往往很强，人们散步时还会出汗，不得不把外衣脱下。夏天呢，你如今亲眼看到了，这里的夏天有时就是这样。下起雪来，一切就变得颠三倒四。一月份会下雪，而五月份的雪也不小，八月份也会下雪，这个你已看到了。整个说来，没有一月不下雪，这已成了常规。总之，这儿虽有冬日和夏日，春天和秋天，但说到正规的四季，我们山上可没有。”


  “这真是一笔糊涂账，”汉斯·卡斯托尔普说。他穿起套鞋和冬季大衣，跟表哥一起到山下的村子里去，采办静卧疗法用的毛毯，因为在这样的天气下，他穿的方格花呢披衣显然不够暖和。眼前他甚至在斟酌要不要买一个毛皮睡袋，但结果放弃这一打算。一想到它，心里就有几分害怕。


  “不，不，”他说，“咱们只买毯子算了！将来下山时我还用得着它，不管到哪儿总得需要毯子。这不是什么新奇或令人兴奋的东西。不过毛皮睡袋却非常别致！要是我也搞一个，那我就像在这儿安家落户似的，有点像你们中间的一员……你懂得我的意思吗？总之我不想再说什么。仅仅为了住两三星期而去买一个毛皮睡袋，真是一点也不值得。”


  约阿希姆表示同意，这样他们就在英国商场一家漂亮而存货充足的店里买了两条同约阿希姆一样的驼毛绒毯。这是一种又长又宽没有染过色的织物，柔软而舒适。他们吩咐店里立刻将这些毯子送往疗养院——山庄国际疗养院三十四号房间。今天午后，汉斯·卡斯托尔普打算第一次使用它。


  他们买毯子自然在第二次早餐以后，否则根据作息时间的安排，他们再也没有机会下山到街头去。这时下起雨来，街上的积雪已变成冰碴儿，脚一踩就溅射开来。他们在回院途中赶上塞塔姆布里尼，他带着雨伞（虽然没有戴帽子）也在攀登通往疗养院的山路。意大利人面有菜色，情绪上显得郁郁寡欢。他用典雅的措词埋怨这天气又冷又湿，他在这样的天气里真吃足了苦头。要是有暖气该多好呢！可是雪一停，可恨的主管部门便把暖气关上，这种规章制度真是愚蠢透顶，对人类理性简直是一种恶毒的讽刺！当汉斯·卡斯托尔普反驳他时——汉斯认为不冷不热的室温是符合疗养原则的，院方这么做，显然为了使病人不致过分娇生惯养——塞塔姆布里尼回答时就狠狠嘲讽他一番。哼，治疗原则实际上算得什么。治疗原则难道是神圣不可侵犯的吗？汉斯·卡斯托尔普谈起这些原则时确有道理，不过这仅意味着盲目虔信和屈从。可惜有一点引人注目（尽管极其使人快慰）：凡叫人奉若神明地遵守的那些规章制度，恰恰与掌权者的经济利益吻合，而对利害关系不大的那些制度，他们就眼开眼闭……当表兄弟听了这些话笑起来时，塞塔姆布里尼又谈起他去世的父亲；在谈到所渴望的暖气时，他联想起父亲来。


  “我的父亲，”他慢条斯理地带着崇敬的口气说，“他真是一个出类拔萃的人物，无论身体或心灵上都十分敏感。冬天时，他多爱自己那间温暖的小书房啊！他衷心喜欢它，室内炉火烧得通红，因此始终能保持二十度列氏温度。有时天气又湿又冷，从异乡吹来砭人肌骨的寒风，这时倘使您经过走廊进入这间书房，您准会感到和暖如春，仿佛披上了一条柔和的肩巾似的。您眼睛里会噙满幸福的眼泪。小书房堆满了各种各样的书籍和手稿，有的非常名贵。他穿着蓝色法兰绒睡衣站在小桌旁，周围都是他的精神财富，然后埋头处理起书稿来。他身材小巧。你们倒想一想，他竟比我矮一个头！可是他太阳穴上有一束束浓密而花白的头发，鼻子又长又挺，先生们！他对古罗马文化有多深的造诣啊！在他那个时代里，他是首屈一指的，很少有人像他那样精通本国语言。他写起拉丁文来自成一体，没有人再能比得上他。他真是薄伽丘[1]理想中的uomo letterato[2]！许多学者不远千里而来和他交换意见，有的来自哈帕兰达[3]，有的来自克拉科夫[4]，他们来到我们的故乡帕多瓦[5]城，显然是为了向他致敬。他总是友好而不失尊严地接待他们。他也是一位杰出的诗人，空时还用优美的托斯卡纳[6]语散文写故事，他真不失为一位idioma gentile[7]大师！”塞塔姆布里尼得意洋洋地说，说时用家乡土音慢慢卷起舌头，同时来回摇晃着脑袋。“他仿照维吉尔布置自己的小花园，”他继续说，“他说的话既有道理，又很漂亮。可是他小书房里必须暖而又暖，否则他会冷得发抖；要是让他冻着，他准会气得流泪。现在您倒想想，工程师，您倒想想，少尉，这位父亲的儿子竟不得不在这块野蛮的该死的地方受苦，在盛夏季节身子冷得直哆嗦，而在这种令人屈辱的景象前面，精神上也经常受到折磨！唉，真够受！咱们周围是怎样一些角色呀！顾问大夫、克罗科夫斯基这些傻头傻脑的魔鬼……”说到这里，塞塔姆布里尼似乎欲言又止。“克罗科夫斯基，这个听忏悔的神父好不害臊，他恨我，因为我维护人类的尊严，不允许他在教义方面瞎吹一通……在我的餐桌旁……我不得不同席就餐的是怎么一伙人啊！我右面坐的是一个哈雷[8]来的啤酒商，名叫马格努斯，他蓄着一把小胡子，像一束干草似的！‘请您别再跟我谈文学吧，’他说。‘文学顶什么用呢？只是漂亮的文字罢了！我跟漂亮的文字有什么相干？我是一个讲究实际的人，漂亮的文字在生活中几乎不存在！’这就是他的看法。漂亮的文字……唉，圣母！他的妻子就坐在他对面，身上的肉越来越少，而头脑也越来越笨。这真卑鄙而又令人遗憾……”


  约阿希姆和汉斯·卡斯托尔普一致认为这番话很有道理，只是心照不宣而已。他们觉得他的话既伤感，又有煽动性，在尖刻的语调中含有反抗的意味，因而听了也很感兴趣，甚至有启发性。听到他说“胡子像一束干草”以及“漂亮的文字”之类的话，汉斯·卡斯托尔普不禁好心地笑了。与其说汉斯为此而笑，倒不如说因为塞塔姆布里尼讲这类话时显出一脸滑稽而灰心丧气的神情。接着，他又说：


  “老天爷，社会上的人就是这样凑合起来，构成一个团体。就餐时和谁同席，您是无法选择的，否则结果如何只有天知道了。我们桌上也坐着一位太太……斯特尔夫人，我想你们也认识她吧？简直可以说，她半点教养也没有。有时当她喋喋不休地说开来时，人们的眼睛不知往哪儿望才好。可是她经常抱怨气候不好，害得她总是懒洋洋的，我怕她的病情不轻呢。这个倒挺怪的——又有病，又是笨：我不知道这样说法是否恰当。不过我总有一种古怪的想法：要是一个人笨而又病，两者兼而有之，那么这是世界上最伤心的事了。人们一点儿也不知道怎样对付这号人才好，可不是吗，对病人终究要尊重些。对于病，人们总带几分敬意——如果我可以这么说的话。不过，要是一个人傻得连‘fomulus’[9]和‘宇宙商店’[10]之类的错误也犯上了，那真令人啼笑皆非，而人们的心情也会陷入某种困境；这种情况真叫人可悲可叹，我简直无法形容。我的意思是说，这是不和谐的，彼此毫不相干，人们不习惯于这样的联想。人们认为，笨人必然健康而平凡，而疾病则能使人变得高雅聪明，超脱不群。人们往往是这样想的，可不是吗？我说的话可能已超出应说的范围，”他最后说。“这只是因为咱们偶尔谈起这一问题……”这时他感到茫然若失。


  约阿希姆也有些不自在。这时塞塔姆布里尼扬起眉毛一言不发，似乎出于礼貌地等待谈话告一结束。实际上，他故意把话收一下，为的是将汉斯·卡斯托尔普搞得晕头转向。接着他又说：


  “Sapristi[11]，工程师，您显示出非凡的哲学才能，我压根儿想不到您竟有这种才能！从您的理论来看，您身体肯定没有外表那么健康，因为您读起这个来显然劲头十足。不过请允许我直言不讳：您的推论我不敢苟同，我否定它，甚至完全反对，您可以看出，对理性方面的事我是有些不耐烦的，我宁愿让人家斥为迂腐，而不愿俯首帖耳地屈从于您的观点。您阐明的这种观点，在我看来简直大有驳斥的必要……”


  “不过，塞塔姆布里尼先生……”


  “请……您允许我……我懂得您想说什么。您想说，您的意思并不是一本正经的，您代表的那种观点不一定是自己的，似乎只是从空中飘浮着的各种观点随手抓一个碰碰运气，不负任何责任。像您这样的年龄，这倒是颇合适的，这里并没有成年人那种固定不变的看法。您可以预先用各种各样的观点作一番尝试。Placet experiri[12]，”他说，用意大利腔说“C”字时发出软音来。“这是个警句。使我感到困惑的，却是下面这个事实：您的试验正好朝这个方向发展。我怀疑这是否偶然。我怕会出现这样一种倾向，如果不予迎头痛击，这种倾向会有根深蒂固地形成的危险。因此我感到有责任来纠正您。您说疾病和愚蠢结合在一起，是世界上最伤心的事。我承认这点。我宁取思想丰富的病人，而不喜欢患痨病的傻瓜。可是当您把疾病和愚蠢合起来看作是美学上不协调的现象，自然界的一种扫兴事儿，或者像您爱说的那样使人们的心情陷入某种困境，那我就有异议了。您把疾病看作是某种高雅的事，而且如您所说，某种值得尊敬的事，它和愚蠢完全不相干。这也是您说的话。我可认为不是这样！疾病一点儿也不高雅，一点儿也不值得尊敬。这样的观点本身就是病态的，或者有病态的倾向。要是我告诉您这种想法是多么陈腐和丑恶，也许会引起您对它的反感。它起源于人类崇奉迷信而只知忏悔罪恶的时代，当时人们的思想境界非常低下，只知道笨拙地模仿。那是一个异常可怕的时代，人们把和谐与健康看作是可疑的和邪恶的东西，而病弱呢，在当时却无异是一张通往天国的特许证。可是后来，理性和启蒙教育把盘踞在人类心灵中这些阴影驱散了，不过还不彻底，今天我们仍在和它们作斗争。先生，这种斗争就叫工作，为人世间、为荣誉、为人类的利益而工作，人们在这种斗争中每天重新经受锻炼，这些力量将使人类完全解放，并把人类带到进步和文明的道路上，使他们获得更明亮、更温和、更纯洁的灵光。”


  好家伙！汉斯·卡斯托尔普又惊又羞地想。他的调门唱得多高！刚才这些话我究竟是怎样引出来的？我听来多少有些枯燥。他老是爱谈工作。他反反复复谈工作，可实际上有些话不对题。可是汉斯说：


  “您说得很动听，塞塔姆布里尼先生。您刚才讲的话全都值得领教。我看，别人说起来不会……不会像您那样头头是道。”


  “倒退，”塞塔姆布里尼继续说，说时挥动雨伞，让它从一位路人的脑袋上掠过，“精神上倒退到那个黑暗而苦难的时代，工程师，请相信我，这就是一种疾病，一种人们研究得腻烦了的疾病。科学赋予它许多名称：美学和心理学给它定了一个，政治又给它定了另一个。这些都是学术名词，不切实际，还是不谈为妙。可是在精神生活中，一切都息息相关，从一件事中引申出另一件来，人们是不会向魔鬼伸出小指头的，唯恐魔鬼攫住整只手掌以及整个身躯……而另一方面，健全的原理却总能产生健全的结果，不管您的出发点如何。因此您得记住，疾病远远不是一种高雅的、过分值得尊敬的事，也并非令人遗憾地和愚蠢结成不解之缘，它无非意味着一种屈辱；不错，这是人类痛苦而难堪的一种屈辱，这在个别场合下还可同情，不过对它表示崇敬，那就大错特错了！您应当记住这个！这就是误入歧途，也就是精神错乱的开始。您刚才提起的那个女人——我记不起她的大名来，哦，谢谢，原来是斯特尔夫人——是个可笑的女人；依我看来，难道她不是像您说的那样，把人们的心情陷入困境了吗？她又病又笨，简直是可怜虫。事情很简单，总之，人们对这号人只能表示同情，或者耸耸肩膀而已。先生，当自然界如此残酷无情，以致破坏了人体的和谐，或者一开始就使人们无能为力，使高贵、热情的心灵无法适应生活，那时困境、也就是悲剧开始了。工程师，您可认识莱奥帕尔迪[13]？或者您呢，少尉？这是我国一位不幸的诗人，他是一个弓着背而病弱的人，生来就具有崇高的灵魂，但因身体多灾多难，经常受人羞辱和嘲弄，他的苦处真叫人心痛欲裂。你们倒听听这个！”


  于是塞塔姆布里尼开始用意大利文背诵些什么，让一个个漂亮的音节滔滔汩汩地从他的舌尖流泻出来，背时摇头晃脑，有时还闭着眼睛，哪怕他的伙伴们一个字也不懂，他也满不在乎。他这样做的目的，显然是为了自我欣赏记忆力和发音，同时也想在倾听他的伙友前卖弄一番。最后他说：


  “不过你们不懂得这个。你们虽然在听，却无法理解其中悲痛的含义。先生们，残废的莱奥帕尔迪主要缺乏的，是女人的爱，也许正因为这点，使他更无法抑制内心的痛苦，你们能完全体察到这样的心情吗？荣誉和德行在他面前黯然失色，自然界对他似乎怀有恶意——它确实怀有恶意，简直又恶又蠢，这点我倒同意他——他悲观失望，说来也叫人怪难受的；他甚至对科学和进步也绝望了！工程师，悲剧也就在这里。您的所谓‘人们心情的困境’我看就是这个，而那边的女人却不是那么一回事，至于她的大名，恕我不再劳神了……看上帝面上，请别跟我谈什么生了病后‘精神境界能够提高’！别谈这个吧！没有身体的灵魂，同没有灵魂的身体一样没有人性，一样可怕，不过前一种情况是罕见的例外，后一种却是司空见惯的。一般说，身体能发育滋长，繁荣昌盛，把一切重要而富有活力的东西吸引过来，而且能摆脱灵魂，令人厌恶地存在着。凡是以病人身份活着的人，都不过是一个躯体而已，这既违反人情，又令人屈辱——在大多数情况下，这不过是行尸走肉而已……”


  “说得挺有趣，”约阿希姆忽然插嘴说。他躬身向前眼睁睁地瞪着表弟，此刻汉斯正靠着塞塔姆布里尼身边走。“有的话跟你最近说得差不多。”


  “真的吗？”汉斯·卡斯托尔普说。“不错，我头脑里可能也有过类似的想法。”


  他们继续向前走几步，塞塔姆布里尼没有出声。接着他又说：


  “这样更好，我的先生。如果真是这样，那就更好。我一点也不想向你们宣扬什么别出心裁的哲学，这又不是我的职务。要是我们的工程师和我的观点相同，那只证实我的假设：他在理性上的造诣还不深。他像有才能的其他青年一样，目下对各种观点只是在进行试验而已。有才能的青年并不是一张白纸，他倒像一张用富于同情心的墨水写过的纸片，这上面既写了‘善’，也写了‘恶’；而教育者的职责，就是坚决发扬‘善’的，把显示出来的‘恶’通过适当手段永远消除。两位先生刚才在买些什么吧？”他改用另一种比较轻快的语调问。


  “没有，没什么，”汉斯·卡斯托尔普说，“只是……”


  “我们只是为表弟张罗两条毛毯，”约阿希姆冷冷地回答。


  “静卧疗法用的……天气冷得真够呛……我还得呆上两三星期呢，”汉斯·卡斯托尔普笑着说，眼睛瞧着地面。


  “唉，毛毯，静卧疗法，”塞塔姆布里尼说，“好，好，好，嗳，嗳，嗳。事实上，试一下也好。”他用意大利腔又说了后面这句拉丁文，然后告别，因为这时他们已进入疗养院的大门，向跛足的门房打招呼。到了大厅，塞塔姆布里尼转身走进会客室，他说要坐在桌子前看报。看来，他想逃避第一次静卧疗法。


  “谢天谢地！”当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆一起上电梯时，汉斯说。“他真是一位道学先生。他自己最近也说过，颇有几分道学先生的气质。跟他打交道得处处留神，话别说得太多，免得他唠唠叨叨教训你一番。不过他的话倒是动听的，说起来头头是道，从他嘴里吐出来的每句话，流畅而有吸引力。当我听他讲话时，我心里觉得好像有许多新鲜的圆面包一只只滚出来。”


  约阿希姆哈哈大笑。


  “你最好别跟他说这种话。我相信，要是你在想象中把他的教诲看作是圆面包，那他会失望的。”


  “你以为这样吗？这个我倒说不准。我印象中始终认为，他的目的并非仅仅为了宣扬他那番大道理，也许这是他的次要目的；主要目的倒在于说话本身，让人家听每个字眼怎样从他口中滚滚流泻出来……他的话多么富于弹性，简直像橡皮球一样！当人们注意到这点时，他是相当高兴的。啤酒商马格努斯说什么‘漂亮的字’，那固然有些蠢，但我怕塞塔姆布里尼也说过些什么文学在生活中实际地位之类的话。我不想提什么问题，免得当场出丑，我对这方面懂得不多，过去我从来没有见过一个文学家。可是，要是他们指的不是漂亮的字体，那么指的显然也是漂亮的文字，这是我在塞塔姆布里尼圈子里获得的印象。他用的是怎么一套词汇啊！他说起‘德行’这个词来，简直无拘无束，真是天晓得！我有生以来，嘴边从未挂过这个词，就是在学校里，当书本中出现‘道德’这个词时，我们总干脆说作‘勇敢’。我得说，这时我心里怪不自在。当我听到他大骂天气怎么冷，大骂贝伦斯和马格努斯太太——骂这位太太只是因为她体重减轻——总之对一切都破口大骂时，我心里总不大舒坦。他反对一切，我一眼就看得出来。他对一切现存的制度都看不顺眼，我禁不住想，他是一个肆无忌惮的人。”


  “你尽管这么说，”约阿希姆深思熟虑地回答说，“可是他身上也有某种骄气，不能把他看作是肆无忌惮的。恰恰相反，这个人对自己和全人类倒是很尊重的。这使我对他有某种好感；在我的心目中，这是个优点。”


  “你说得不错，”汉斯·卡斯托尔普说。“他甚至有些严厉，这往往使人不快，因为这样就会使人——我该怎么说呢——受到约束，唔，这样的表达方式倒不坏。我老是感到，他对我买静卧用的毛毯似乎不以为然，很不赞成，而且在这个问题上纠缠，你有同样的看法吗？”


  “不，”约阿希姆沉思了一会，惊讶地说。“这怎么可能呢。我认为不是这样。”于是他衔着体温表，带着全部什物去卧床休息了。汉斯·卡斯托尔普马上开始梳洗打扮，准备午膳，反正离午膳还有一小时不到的光阴呢。

  


  [1] 薄伽丘（1313—1375），文艺复兴时期意大利的著名作家，《十日谈》是他的杰作。他的作品对后世欧洲文学颇有影响。


  [2] 意大利文，意为学者或文人雅士。


  [3] 瑞典地名，是瑞典最北部的城市。


  [4] 波兰地名。


  [5] 意大利地名。


  [6] 意大利地区名。


  [7] 意大利文，原义优美的语言，此处借喻文学。


  [8] 地名，在今德国境内。


  [9] 似是而非的拉丁语，是斯特尔夫人的杜撰或误拼。


  [10] 此处系“化妆品商店”之误，因两词拼法近似。


  [11] 表示惊叹的语气词，意为“哎呀！”


  [12] 拉丁文：试一下也好。


  [13] 莱奥帕尔迪（1798—1837），19世纪意大利著名诗人及学者，自幼孱弱多病，一生遭遇坎坷，备尝艰辛。《致意大利》、《致席尔维娅》等诗都是他的名篇。他的诗歌在意大利文学上颇有地位。


  关于时间感受的一些题外话


  当他们饭后上楼时，毛毯的包裹已放在汉斯·卡斯托尔普房内的椅子上了。当天他第一次使用这种毯子。约阿希姆是此中老手，他向汉斯传授裹在身上的种种技巧，这儿山上人都会干这一套，每个新来者也必须马上学会。先要把毛毯一条条地摊开，放在椅上，使它绰有余裕地从椅脚拖到地面。然后坐下来，开始把里面那条毯子裹在身上；先从纵直方向拉到肩头，然后在下面把两脚盖住，这时你应当弓起身子坐着，先揪住折叠的一端，然后抓住另一端，直到两脚脚尖在伸直身子躺着时也都能紧紧裹住，而且须尽量保持平直。以后，你可以依样画葫芦地裹上外面一条毛毯，不过干起来稍稍难些。汉斯·卡斯托尔普还是一个笨拙的新手，他曲着身子，伸手伸腿做着表哥教他的种种动作，口中毫无怨言。约阿希姆说，只有为数不多的精明鬼，才能用三个稳稳当当的动作把两条毛毯一起披上，不过这种技能是罕见而值得艳羡的，而且也要有某种天赋。


  汉斯·卡斯托尔普听了这番话不由大笑，他腰酸背痛地躺在椅上，但约阿希姆一下子弄不懂究竟可笑在哪儿，用游移不定的目光瞅着他，然后也笑开了。


  “好了，”约阿希姆说。这时汉斯·卡斯托尔普已把四肢盖住，浑身裹得像滚筒似地躺在椅上，颈背靠着一只圆圆的枕垫，刚才七手八脚的动作已把他搞得精疲力竭。“即使现在冷到列氏二十度，你也受得了的。”说罢就走到玻璃隔墙后面，也去用毛毯裹身子。


  汉斯·卡斯托尔普对冷到二十度有些怀疑，因为现在他已冷得够呛；当他通过木拱门望向户外湿漉漉的一片，眼看又将大雪纷飞时，他不禁感到一阵阵战栗。奇怪的是尽管空气中湿气很重，他脸上还是干热得厉害，仿佛他坐在热不可挡的房里似的。刚才他忙着盖毛毯已累得不可开交，此刻当他把《远洋客轮》杂志凑到眼前时，他的手确实哆嗦起来。看来他身体并不怎么健康——正像顾问大夫说的，贫血得厉害，因此在这儿这么怕冷。可是他现在躺的姿态非常舒适，把他这种不快的情绪抵消了。这种舒适感，是卧椅所具有的莫可名状的，而且几乎是神秘莫测的特性，汉斯·卡斯托尔普在第一次试用时已体会到它的极度乐趣，现在又证明了它确是其乐无穷。不管是枕垫的质地优良，靠背处的倾斜角度或扶手处的高度和宽度恰到好处，还是颈背的圆枕垫软硬适当，总之你要摊开四肢休息，再没有比睡这种出色的卧椅更安逸、更舒适的了。汉斯·卡斯托尔普打心眼里高兴的是，他接下去还可享受两小时的清福，这两个钟点是疗养院规定的主要静卧疗养时间，虽然他只是上山作客来的，他却感到这样的安排非常称心。因为他生性好静，哪怕长时间无所事事，他也受得了；我们还记得，他爱好空余时间，不希望让无聊的活动将时间销蚀掉，吞噬掉，浪费掉。四时左右他吃茶点，还有蛋糕和果酱，接着在外边活动一会，然后再躺在椅子里休息，七时左右晚餐。晚餐像其他各餐一样，气氛有些紧张，但也能增长许多使人喜闻乐见的见识。饭后再看看什么万花筒、立体窥视镜或转筒式影片之类……如果说汉斯·卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了，那也许太过分，不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。


  这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。不过要适应它、习惯它却是很费力的；这样做无非是为了他本人的需要，但同时也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲，目的无非是为了“消遣”，也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——日常生活是那么单调而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要求使他体力上和精神上劳瘁不堪（因为这样的话，休息一番就能恢复），而是心理上的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它和生活感受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之处，就是让它“流逝”，也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”之感，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可是在量度方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。


  因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩做一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉；年轻时的日子过得慢，而晚年的岁月却消逝得愈来愈快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。


  我们知道，生活中引入一些插曲或变换一番新花样，乃是维持我们生命力，使我们对时间保持清新感以及使我们对时间不会感到漫长，厌烦或枯燥无味的唯一方式，从而让我们的生活有一种新的感受。调环境，换空气，上温泉浴场，都是为了这个目的，而调换环境和生活中加入某些插曲就有消除疲劳的作用。住到一个新的地方，头几天有一种清新之感，也就是说使人精神百倍——它能保持六天到八天左右。接着，随着你“习惯于”这个地方，似乎渐渐觉察日子紧缩起来。谁依恋着生命——或者说得确切些，谁对生命依依不舍，谁就会恐惧地觉察到，日子的步子跨得越来越轻盈，无声无息地开始溜走，而最后的几星期，比如说四星期左右，简直飞逝得令人害怕。当然，生活的插曲终了时，对时间的清新感也就随之消逝；而在回复到正常的生活以后，它又重新显现。外出后再回到老家时，开头几天又过得新鲜而生气勃勃，不过只是短短几天而已，因为人们对“习以为常”的生活，适应起来比那些例外情况为快。如果说时间的感受由于年迈而减弱，或者这种感受一向不很强烈（这是生命力本来就衰弱的征兆），那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生活，过了二十四小时，就感到从来没有外出过似的，几天前的旅行宛如晚间做了一场梦。


  这里插入了上面这段话，只是因为年轻的汉斯·卡斯托尔普对时间方面曾有类似的感受。他在山上住了几天后，曾用充血的眼睛瞅着表哥，并对他说：


  “到了一块陌生地，开头时觉得时间过得真慢，这倒是挺可笑的。我的意思是……这自然不是说我感到厌倦无聊，恰恰相反，我简直可以说高兴得像个活神仙。可是你要知道，当我回顾一下，也就是反省一下时，我就觉得在这儿似乎已不知呆了多久，上山以来也不知过去多长时间，简直不明白自己居然会在山上，而你竟对我说，‘现在就下山吧！’你还记得吗？时间对我说来，真是长得无边无际呀。这和时间的计量毫无关系，和理解力也压根儿不相干，只是一个感觉问题。当然，说这样的话是愚蠢的：‘我认为已在这山上住了两个月’——简直胡说八道。我只能说：‘时间很长’。”


  “对啊，”约阿希姆回答，体温表仍衔在嘴里。“听了你这席话，我也得益不浅。你来山上后，我某些地方都得仰仗你哩！”汉斯·卡斯托尔普听了约阿希姆直截了当说的这些话，不由哈哈大笑。


  他试图讲法语


  不，他还一点没有适应新的环境。他既不熟悉这里生活上的种种特点，机体方面也不能适应山上那种怪异的气氛。疗养院的生活特点，短短几天内是无法熟悉的，正如他自己设想的那样（而这点他也跟约阿希姆说起过），哪怕三星期也无法了解它——因为这种适应对他来说是件苦事，天大的苦差事。他似乎干脆不愿去适应它。


  这儿的日常生活安排得细心周到，井井有条；如果你肯顺应这里的生活规律，你就能很快地跟上，而且得其所哉。不过过了一星期或更长的时间，生活日程会渐次出现某些规律性的变化：先出现一个新花样，然后再是第二个，而第二个往往是在第一个重复出现后再显示的。即使是日常生活事件中的个别现象，汉斯·卡斯托尔普也得亦步亦趋地去学习。对一些浮光掠影的东西，他得留神观察，而对一些新奇事物，则须用青年人灵敏的接受能力去吸取。


  例如那些短脖子、大肚子的容器，在过道上每间病室的门口都放着，汉斯到疗养院的那天晚上就看到了。它里面装着氧气。汉斯问他，约阿希姆就讲给他听。里面是纯氧，氧气瓶价值六法郎。这是一种起死回生的气体，供垂危病人使用，为临终的生命添上一口气，接上一些力。病人通过一根软管吸入这种气体。在放这种氧气瓶的病室门后，躺着临死的病人，或者像顾问大夫贝伦斯所说的“奄奄一息的人”。有一次汉斯·卡斯托尔普在二楼遇见顾问大夫，他就用这样的称呼。当时他身穿白大褂，脸色青青的，在走廊里一摇一摆慢吞吞地走着，后来他们一起上楼。


  “嗨，您这个漠不关心的旁观者！”贝伦斯说。“您在这儿干什么？难道您像视察一般地东张西望就能博得我们的青睐吗？不胜荣幸，不胜荣幸。唔，我们的夏季倒有一些名堂，这样的季节可不坏呢。为了使它更有起色，我也花了一些代价。不过遗憾的是，您不准备在咱们这儿过冬，听说您只想呆上八星期，对吗？啊，三星期？可这只是走马看花，连帽子也不用费心脱下来，咳，随您怎么想吧。可惜您不在这儿过冬，因为这时只有贵人们才来，”他不像样地打趣说。“这块高地上，各国贵人到冬天才来，您得看看他们，让您增长一番见识。当您看到这些家伙踏着雪橇滑起雪来，您准会捧腹大笑。还有那些太太们，天哪，太太们！我可以对您说，她们像极乐鸟一样，五光十色，而且还富有冒险精神呢……哦，现在我得去看看我那奄奄一息的病人了，”他说，“他住在二十七号病室。您知道，他已是晚期了，肺的中心也烂穿了。昨天和今天他白白吸了五袋氧气，真吸得够了。中午时，他怕要见他的老祖宗去了。哎，我亲爱的罗依特先生，”他进去时说，“咱们再敲碎一只氧气瓶的脖子怎么样？……”他把门带上，他的声音也就在门后消失。不过房门开时，汉斯·卡斯托尔普瞥见房间后面的轮廓，他看到一个面色蜡黄的年轻人，脑袋靠在枕头上，下巴长着稀稀落落的胡子，大大的眼珠慢悠悠地转向房门口。


  这是汉斯·卡斯托尔普有生以来第一次看到垂死的人，因为不论他的双亲或祖父去世时，可以说他当时都不在场。那个颚须微微翘起的年轻人，他的脑袋靠在枕上的姿态多庄重啊！他那双大得出奇的眼睛慢慢向房门口转动时，目光又何等意味深长！这时汉斯·卡斯托尔普还一心一意回味着刚才匆匆的一瞥，他情不自禁地也像那个临死的病人那样把眼睛张得大大的，缓慢而意味深长地转动着眼珠。这时他正好继续上楼，他就用这样的眼神瞅着他后面一扇门里出来的一个女人，她在楼梯口碰上了他。他没有马上认出这是肖夏夫人。她看到汉斯挤眉弄眼，不禁微微一笑，然后用手抓住挂在后脑勺的辫子，越过他前面悄悄地、柔顺地下楼，脑袋稍稍往前倾。


  



  最初几天，他几乎没有结识什么人，好久以后还是这样。他对这里的生活方式并无多大好感。汉斯·卡斯托尔普生性好静，他只感到自己是来作客的，正如顾问大夫贝伦斯所说，他是个“漠不关心的旁观者”，约阿希姆跟他聊天做伴，他基本上已心满意足。走廊上那位护士自然伸长脖子盯住他们，后来约阿希姆终于把表弟介绍给她；在这以前，他曾好几次同她聊过天。她把夹鼻眼镜的丝带吊在耳根，说起话来装模作样，调门简直有些伤心。只要仔细观察她一下，你就会发现她心灵似乎受到空虚无聊的折磨。要再摆脱她是很困难的。谈话快结束时，她就会显露不胜惶恐的迹象。一当这对小伙子显出离她而去的神情，她就急急忙忙再说些什么话，而且频送秋波，甚至死乞白赖地向他们微笑，把他们缠住，这样他们出于怜悯，就不得不再逗留一会。


  她漫无边际地谈自己的父亲，说他是一位法学家，还谈起自己一位做医师的堂兄弟，目的显然是替自己涂脂抹粉，表明自己出身于富有教养的阶层。至于他的养子，则是科布尔格玩偶制造商的儿子，姓洛特拜因，可最近这个年纪轻轻的弗利茨肠子里却害起病来。亲人们对这个可受不了啦，先生们对此是不难想象的。特别是书香门第出身的人，有的是上流社会人士那种细腻的感情，这个打击怎么受得了呢。我们寸步不离地守着他……最近她到外边去了一下——先生们该相信这个——为的只是想为自己买些牙粉，回来时却发现病人坐在床上，喝一杯又浓又黑的啤酒，而且吃起一条意大利香肠、一片硬硬的黑面包和一条黄瓜来！这些美味的土产，都是他家里人送来的，吃了好让他长些力气。但第二天，他的病自然加剧，死去活来，他自己在催自己的命。不过对他来说，这只意味着解脱，而对她来说（她叫贝尔塔大姐，实际上她的姓名是阿尔弗蕾达·席尔特克内希特）却是无所谓的，因为接着她又得看护其他病人，他们的病在不同程度上比他更加严重，不是在这儿山上，就是到别的疗养院去。这就是展现在她眼前的前景，别的没有什么可指望的了。


  不错，汉斯·卡斯托尔普说；就您的职业说，任务确很艰巨，不过他倒认为也很称心。


  确是这样，她回答。这行职业确使她满意——即使满意，但任务十分艰巨。


  那么替咱们向洛特拜因先生问好吧——这对表兄弟说完这话，想脱身了。


  但她又巧言令色地缠住他们。看到她这样煞费苦心拖住这两位青年人不放，哪怕再短短一会儿也好，好不叫人伤心。这样，他们就不得不再答应陪她一会，否则未免太残酷了。


  “他正睡着呢，”她说。“他现在用不着我。我不过出来在走廊里呆上几分钟罢了……”于是她开始数落起顾问大夫贝伦斯来；他跟她说话的腔调太随便了，对像她这样出身的人来说，他真不该如此。这方面，克罗科夫斯基大夫倒比他好得多，她觉得他心眼儿挺好的。然后她又讲起她父亲和堂哥来。她头脑里再也榨不出什么油水。她还想苦苦挽留一会这对表兄弟，这次可不成了。一看到他们要走，她猛地提高嗓门，简直要尖声怪叫起来。他们终于摆脱了她，溜之大吉。可是这位护士还弓起身子，用突出的眼珠贪婪地瞅着他们的背影，恨不得用那双眼睛把他们吸回来。接着她长叹一声，回到房里去护理她的病人。


  这些日子，汉斯·卡斯托尔普只结识一个身穿黑衣服、面色苍白的女人，那就是上次他在花园里见到的、绰号叫“两口儿”的墨西哥女人。事实果真如此：他从她嘴里听到的，尽是与她的诨名恰如其分那一套令人伤心的话，但他事前已有思想准备，因而他显得很有礼貌，事后也泰然置之。表兄弟在疗养院的大门口遇见她。这时他们按照常规，正在早餐后作一回晨间散步。她裹着一条“开司米”黑围巾，屈着腿，在那边心神不宁地踱步。她有一张干瘪的大嘴巴，脸上罩着一方黑纱，面纱上端，缠绕她一丝丝花白的乱发，一端在下颚处扎住；在黑面纱的衬托下，她苍老的脸隐隐放射出惨白的光芒。约阿希姆像平时那样不戴帽，向她鞠躬致敬，她也慢条斯理地还礼，眼睛望着他时，狭狭的额头上的皱纹一条条变深了。她看到一张陌生的脸，于是停下步来等待，当这对青年走近时，她微微点头示意。显然，她认为有必要搞清陌生人是否知道她的命运，是否愿意倾听她的诉说。约阿希姆把表弟介绍给她。她从披巾里伸出手来给客人，这是一只枯黄的、瘦骨嶙峋而青筋毕露的手，戴着许多戒指，她一面点头，一面继续看着这位陌生人。这时她开腔了：


  “先生，两客儿，”她说。“您知道，两客儿[1]……”


  “Je le sais，madame[2]，”汉斯·卡斯托尔普用法语轻声回答。“Et je le regrette beaucoup[3]. ”


  她黑瞳瞳的眼睛下面，皮肉松弛，眼窝深陷，汉斯从未见过这样又大又呆滞的眼睛。她身上似乎隐隐散发出一种枯花似的香味。汉斯心头不由泛起一种温馨而沉重的感觉。


  “Merci[4]，”她用粗嗄的喉音说，声音和她那枯枝败叶般的外形极为相称。她宽嘴巴的嘴角阴沉沉地向下耷拉着。这时她把手缩回披巾里，低下头来，又开始踯躅。


  汉斯·卡斯托尔普继续往前走时说：


  “你看，我毫不放在心上，我跟她刚才相处得很好嘛。我相信，我跟这号人打交道挺有办法，我生来懂得如何跟他们周旋，不知你的看法是不是这样？我甚至认为，我跟忧郁的人相处，总的说来比跟愉快开朗的人更好些，天晓得这是什么原因。也许是因为我是个孤儿，这么早就失去了父母。要是人们严肃，悲戚，甚至死了什么人，我可满不在乎，也不会手足无措——我反而有一种得其所哉的感觉，而遇到愉快活泼的场面，我却感到怏怏不乐，兴味索然。我最近在想：这里的娘儿们真蠢，对‘死’和有关死亡的一切简直怕得要命，吓得对这个问题提也不敢提，而且吃饭时也把临终圣餐带来。哼，这真是无聊透顶。你爱瞧一瞧棺材的样儿吗？我倒很爱看。我觉得棺材是一种顶呱呱的家具，哪怕它是空的；可是一旦有人躺在里面，我认为简直有一种庄严肃穆之感。葬礼很有启发性——有时我甚至想，要是有人想得到某些启示，那么他还是去参加一次葬礼，而不必上教堂。人们都穿着正正经经的黑衣服，脱下帽来举目向灵柩致哀，严肃而又虔敬，没有人会像平时那样胡扯些不堪入耳的话。如果人们终究变得稍稍正经些，那我真是求之不得。有时我扪心自问：我是不是应该做牧师；在某种程度上说，我认为这个职业对我还算合适……哎，我刚才说的法文没有什么错误吧？”


  “没有错，”约阿希姆说。“‘Je le regrette beaucoup’这句法文完全对头。”

  


  [1] 这里是不合标准的法语。这个墨西哥女人法语讲得不准，发音走了样。她本来想说“两口儿”。


  [2] 法文：我知道，太太。


  [3] 法文：我很替您难受。


  [4] 法文：谢谢。


  政治上可疑！


  日常生活的变化开始显示出它的规律——先表现在星期日，星期日常有一队乐队在露台上演奏，每十四天奏一次，也就是两星期的标志。汉斯·卡斯托尔普是在这个时期的下半阶段上疗养院来的。他到的那天是星期二，因而也是第五天。前几天风雪交加，一下子又回到萧瑟的冬天，而星期二却像春天那样，温柔明媚，浅蓝色的天空上飘着朵朵明净无疵的白云，和煦的阳光照在山坡上和山谷里，又呈现夏日常有的郁郁葱葱的景象，因为新近这场雪已注定要迅速融化了。


  每逢星期日，大家显然都在费一番心机，使它具有节日气氛，与平时迥异。无论院方和病人，都在这方面出一把力。早点时就供应香饼[1]，每个餐座前面都摆着一只小花瓶，里面插了一些花卉和野丁香，甚至有阿尔卑斯玫瑰，男士们把这种花插在翻边的纽扣眼里，多德蒙特的检察官帕拉范特甚至穿起燕尾服和有花斑的背心来，而女士们的装束则更是色彩缤纷，喜气洋洋。肖夏太太早餐露面时，穿的是一件轻飘飘的开袖花边晨装。她砰的一声关上玻璃门走进来时，在蹑手蹑脚走到自己的餐桌以前先面对大伙儿站了一会儿，仿佛向整个餐厅显示自己的风度是多么优雅。今天她打扮得这样出色，使坐在汉斯·卡斯托尔普身边的那个女人——也就是柯尼斯堡的女教师——也不禁啧啧称佳。即使是“下等”俄国人餐桌上那对不讲礼仪的夫妇，也意识到今天应当与往日不同：男的本来穿皮夹克，现在换上了短短的礼服；毡靴也为皮鞋所代替；女人呢，今天虽仍围着脏而长的毛围巾，却换了一件折叠领的绿丝衫……汉斯·卡斯托尔普一看到这对夫妻就皱眉头，脸色也变了——他上这儿后，动不动就脸红。


  第二次早餐一过，露台上就开起音乐会来；乐队里，铜管乐器与木管乐器应有尽有，时而轻快活泼，时而平缓庄严。音乐几乎一直奏到午睡时才停。开音乐会时，并非卧床休息不可。确实有些人站在阳台上饱享耳福，在花园的小厅里，也有三四个人坐在椅子上，但大多数人却坐在平台上小小的白桌子旁，平台上搭有遮蔽阳光的凉棚。有些个性特别活跃的人，觉得坐在椅子上太一本正经，于是在通往小花园的石阶上安下身来，在那儿尽情作乐。这些都是年轻的病人，男的女的都有，他们的名字，汉斯·卡斯托尔普大多数叫得出，脸也认得出。这伙人中有黑尔米内·克莱费尔特，还有阿尔宾先生。阿尔宾随身带了花花的一大盒巧克力糖，你一块他一块分给大家吃，自己一点也不吃，只是老气横秋地吸着一支金黄色过滤嘴的香烟。再往前就是“半肺协会”那位厚嘴唇的青年，还有那位瘦棱棱、白得像象牙雕出来一般的莱费小姐；再下去是一位头发金灰色的青年，人们叫他“拉斯穆森”，因为关节软，他一双手像鱼鳍一样只能举到胸口。还有一位来自阿姆斯特丹[2]的萨洛蒙太太，穿的是红衣服，身体胖胖的，她也一直跟年轻人混在一块儿；她后面的石级上坐着一位身材颀长、头发稀疏的青年，那就是能奏《仲夏夜之梦》那支曲子的人，此刻他用胳膊抱住骨瘦如柴的膝盖，茫然而目不转睛地瞧着她黑黝黝的后脖子。此外有一位红发的希腊姑娘，一个来历不明、容貌像只貘的人，那个戴一副厚镜片眼镜的贪吃的小伙子，还有一位十五六岁的少年，他夹着一副平片眼镜，咳嗽起来就把小小的手指捂在嘴上，指甲留得像盐匙那么长，他一望而知是个地地道道的傻瓜。另外还有一些人。


  约阿希姆悄声说，那个留长指甲的少年刚来时病情很轻，没有寒热，他父亲是个医师，为了小心起见才把他送到山上。根据顾问大夫的看法，他只需住三个月左右。现在过了三个月，他体温有三十七度八至三十八度，看来病势不轻。不过他日子过得这样浑浑噩噩，真该打一下耳光才好。


  这对表兄弟独占一张小桌子，和别人隔开一段距离，因为汉斯·卡斯托尔普抽烟时佐以黑啤酒，这啤酒是他早餐后带出来的。他不时觉得雪茄烟倒还有点味儿，不过啤酒和音乐像往常一样，使他醉醺醺的，以致他张开了嘴，脑袋歪向一边，用发红的眼睛观察周围无忧无虑、优哉游哉的生活。这时他丝毫不觉得有什么在妨害他，恰恰相反，他觉得一切都别有风味，而且还感受到精神上的某种魅力——一种难以抗拒的腐朽没落的情绪侵蚀了这些人的内心，大部分人似乎都轻微地发着寒热……他们坐在小桌旁喝着冒起泡沫的柠檬茶，有的在台阶上拍照，又有一些人在交换邮票。红发的希腊姑娘支起一块画板，为拉斯穆森先生画像，但画好后不给他看，只是把身子扭来扭去，露出一口又大间隙又宽的牙齿格格笑着，害得这位先生好久才抢到这块画板。黑尔米内·克莱费尔特半闭着眼睛坐在台阶上，一面听音乐，一面拿着一张卷起的报纸打拍子，她乖乖地让阿尔宾先生将一束野花插在她的衣襟上。至于那位厚嘴唇的小伙子，却坐在萨洛蒙太太的脚边仰起脖子来跟她聊天，而头发稀疏的那位钢琴家却依然目不转睛地呆望着这位太太的后脖子。


  医师们来了，和病人们混在一起。顾问大夫贝伦斯穿着白大褂，克罗科夫斯基大夫穿的却是黑色工作服。他们一先一后向一张张桌子走来，顾问大夫在每张桌子边几乎都要说几句笑话，似乎他走了后，周围的气氛还是生气勃勃的。接着他们走下台阶到小伙子队伍里，娘儿们一跃而起，跳跳蹦蹦地把克罗科夫斯基大夫团团围住，斜睨着他，而顾问大夫呢，他用一只系鞋带的靴子向男士们表演精彩的技艺，为星期日增光。他把一只硕大无比的脚搁在较高一级的台阶上，把鞋带统统解开，以一种特别巧妙的动作用一只手将它们握住，同时能不必借助另一只手马上打个横结，手法熟练的程度使大伙儿为之咋舌。有些人也想跟他比个上下，结果都不如他。


  晚些时间，塞塔姆布里尼也在露台上出现了。他从餐厅里出来，手里拿着散步时用的手杖。今天他仍穿着绒毛衣和淡黄色条纹裤，露出一脸精明而爱挑剔的神气。他向四周看了看，便走近这对表兄弟坐的桌子，说声“妙啊！”便请求他们让他坐下。


  “啤酒，烟草和音乐，”他说。“这是你们祖国的特色！我看得出，你们都有一股爱国热情，工程师。你们都自得其乐，这点使我很高兴。请你们允许我也分享一下你们这份清福吧！”


  汉斯·卡斯托尔普顿时沉下脸来。他一看到这个意大利人就如此。他说：


  “您来听音乐可迟了，塞塔姆布里尼先生。演奏快结束了。难道您不爱听音乐吗？”


  “命令我听，我就不爱听，”塞塔姆布里尼回嘴说。“按照每星期日程排出来的节目，我不爱听。院方那种充满一股药味儿的、为病人健康着想指定给我们听的音乐，我偏不爱听。我宁愿自由自在，抱着老天爷留给我们的一丝自由和人类的尊敬不放手。在这些事情上，我只是一个客人，正像您基本上也是这儿的客人一样。我来这儿呆上一刻钟，以后再走我的路。这给我某种独立自主的幻觉……我并非说它不止是一种幻觉，可是只要幻觉能给我某种满足，你还希冀些什么呢？对您表哥来说，那就是另一回事了，对他来说，这是工作。少尉，您不是把它看成是工作的一部分吗？哦，我知道了，你们懂得在屈辱的境地中保持骄傲的把戏。这是使人迷糊的一种把戏。在欧洲，并不是每个人都能识破它。音乐？您不是在问我自称为一个业余音乐爱好者吗？嗯，当您说‘业余爱好者’这个字眼时（其实汉斯·卡斯托尔普已记不起有否说过这样的话），选词方面倒不坏，听起来有点轻飘飘的味儿。好吧，我同意，是的，我是一个业余音乐爱好者——这意思应当是说，我对音乐并不特别放在心上，尽管我对这种说法既尊敬又爱听，说这是什么‘精神的支柱，进步的工具和进步的光辉的犁铧’……音乐？……它暧昧不明，捉摸不定，不负责任，超然物外。可能您会驳斥我，说有时它也表现得清清楚楚的。可是自然界，甚至一条小溪有时不也是清清楚楚的吗，这对我们究竟有什么好处？其实它不是真的清楚，在清楚中却带着朦胧不明、无法表达和对一切都不负责任的成分。这种清楚没有结果，因而是危险的，因为它会使人逆来顺受，听天由命……让音乐执行它崇高的使命吧。好！它固然会点燃起我们的热情，可是我们的当务之急，却是唤起理智。音乐显然就是运动本身，但尽管如此，我对它的清静无为[3]还是感到怀疑。让我把问题说到点子上来：我反对音乐还有政治上的原因。”


  汉斯·卡斯托尔普禁不住拍拍自己的膝盖，同时大声说，他生平从来没有听到过这种论调。


  “尽管如此，您还是应当对它权衡一下，”塞塔姆布里尼微笑道。“作为一种效果良好的兴奋剂，作为一种使人奋发向上的力量，音乐的价值是无法估计的——要是它确能发挥它那陶冶心灵的作用。但文学必须作为它的先导。光凭音乐不能使世界前进。只有音乐是危险的，工程师，对您个人来说，它是绝对危险的。我刚才走来时，一下子从您脸上的表情中看出了这一点。”


  汉斯·卡斯托尔普笑了。


  “啊，塞塔姆布里尼先生，您是说我的脸呀。说来您也不信，你们这儿山上的空气在往我脸上添火加薪呢。这儿的水土，看来比我想象的更难适应。”


  “我怕您的想法不对头。”


  “怎么会不对头呢！天晓得，我一直是多么累，脸上又是多么热啊。”


  “我倒认为，咱们应当感谢院方组织这次音乐会，”约阿希姆若有所思地说。“塞塔姆布里尼先生，您用比较高深的观点来看问题，也就是站在作家的立场上看问题，这个我没有异议。不过我却觉得稍稍搞些音乐，我们是应当感恩的。我对音乐一点也没有特殊的爱好，而他们演奏的作品又没有什么了不起，既不是古典的，也不是现代的，只是吹吹打打的大众音乐。不过这也是一种愉快的调剂。我认为，它能令人满意地填补几小时的空隙时间，它把每小时分成一个个细小的单元，然后又逐一填满，这样总多少有些收获，否则这儿每小时、每天以至每星期就要糊里糊涂地溜走了……您瞧，一个要求不高的音乐节目也许只花七分钟时间，可不是吗？这七分钟时间，终究有些内容，它有始有终，异乎寻常，在一定程度上使人们的光阴不致在懒懒散散中白白浪费掉。此外，它们又由每支曲子的旋律分成比较小的段落，各个旋律再细分为节拍，因而运动始终进行着，每个瞬间都有人们所能抓住的某种意义，反之在其他情况下……我不知道这样说是否对头……”


  “妙极了！”塞塔姆布里尼嚷道。“妙极了，少尉！您在音乐性质方面对它的道德价值无疑发表了很好的见解，也就是说，它那种罕有的生机勃勃的计量时间方式，能使人头脑清醒，精神焕发，而且富有价值。音乐激发时间，它激发我们很好地享用时间，它激发……这仅是指道德而言。艺术只要有激发作用，它就是道德的。但要是它起的作用恰恰相反，那又如何？要是它起的是麻醉作用，使我们昏昏入睡，妨碍我们的活动和进步，那又如何呢？音乐也是这样，从根本上说，它也能像鸦片那样起麻醉作用。先生们，它的作用真是恶劣透顶，鸦片是魔鬼赐给的，它会使人感觉迟钝，麻木不仁，无所作为，死气沉沉……音乐有某些可疑的地方，先生们。我坚持认为，音乐的性质是模棱两可的。要是我说它政治上可疑，也不会太过分。”


  他还是这股劲儿滔滔不绝地讲下去，汉斯·卡斯托尔普虽然倾听着，但听得不很真切，这首先是因为他疲倦了，而这些轻佻的青年在石阶处进行联谊活动，也使他分了心。他看到的是否真实，而实际情况又怎样呢？那位长貘脸的姑娘，此刻正忙着为那个戴单片眼镜的青年缝运动裤袜带上的扣子呢！她缝时呼吸急促，气喘吁吁，而小伙子却一面咳嗽，一面把长着盐匙般指甲的手伸向嘴里。他们两人自然都有病，但尽管如此，这儿山上的年轻人却有自己独特的交际习俗。这时音乐奏起一支波尔卡来……

  


  [1] 是一种发面糕点，上面有一层糖、面粉和奶油。


  [2] 荷兰城名。


  [3] 原文Quietismus，亦译“静寂主义”，是宗教中神秘主义的一种，1675年由神秘主义者莫利诺斯倡导。


  希佩


  星期日就是这样度过的。下午消磨时光的特色，乃是由病人分成各组乘车游览。有时茶点以后，有几辆双马马车缓缓登上迂回曲折的山路，在疗养院大门前停下，承载预先订好车的客人们——主要是俄国人，而且大多数是俄国女人。


  “俄国人很爱乘车去兜风，”约阿希姆对汉斯·卡斯托尔普说。这时他们一起站在大门口，目送他们出发，聊以自娱。“这回他们开到克拉瓦德尔或湖边去，或者到弗吕埃尔谷地，说不定一直驶往克罗斯特吧。目的地总不外乎这些地方。乘你在这儿时，我们也去逛一逛，要是你有兴趣的话。不过目前我看你在适应环境方面还得多花些功夫，不需要什么活动。”


  汉斯·卡斯托尔普表示同意。他嘴里叼着一支香烟，两手插在裤袋里。他眼睁睁地瞧着那个矮小、活泼的俄国女人怎样带着她瘦棱棱的侄孙女和其他两个女人一起在马车里坐定。这两个女人就是玛鲁莎和肖夏太太。她们都穿薄薄的防尘罩衫，背上用一根带子缠住，但没戴帽子。她坐在马车后座上老妇人的身边，而两个姑娘却坐在最后面的座位上。四个人都兴高采烈，翻滚着软而仿佛没有骨子的舌头滔滔不绝说个不停。她们有说有笑地谈起马车的车顶，说她们在这样的车顶下挤在一起实在不好受，还谈起了姨婆带来给她们享享口福的俄国糖果，这些糖果都装在一只小木匣里，匣里填塞着棉絮和花边纸，现在这些糖果都在分给大家吃呢……


  汉斯·卡斯托尔普不无兴趣地听出肖夏太太的嗓子有些沙哑。像往常一样，当这位不拘小节的妇人出现在他眼前时，他又一次坚信这个女人跟他一度朦朦胧胧地追寻过的形象极为相似，后来这一形象又在梦境中出现……但玛鲁莎的笑容和她圆圆的褐色眼睛的表情，她那拿起小手帕捂住嘴儿稚气地顾盼的神态，还有那里面病得实在不轻而又高高耸起的胸脯——这一切都使他回想起另一些事，回想起新近看到的什么可怕的景象，因而他小心翼翼地瞅着约阿希姆，脑袋连动也不动一下。谢天谢地，约阿希姆脸上此刻不像过去那样显出那么多的斑点，他的嘴唇现在也没有怒气冲冲地噘起。他只是凝视着玛鲁莎，他的姿态和眼神虽不能不说有一副军人气派，但眉宇之间那种迷惘抑郁和专心致志的神气，令人毋庸置疑地会认定他是一个文职人员。不过一会儿他又打起精神来，飞快地扫了汉斯·卡斯托尔普一眼，这时汉斯正好来得及把眼锋避开，仰望天际的某个地方。他感到这时心儿又在怦怦地跳——莫名其妙地、不由自主地跳着，像上次在山上一样。


  星期日余下的时间中，别的没有什么突出的事儿，也许饭菜方面是例外，因为它们和平时相比做得再丰盛也没有了，至少菜肴方面显得更加精美。午膳时吃的是鸡冻，盆里还有小龙虾和去核樱桃，冷饮以后又是糕点，盛在用棉花糖编织成的篮子里，此外还有新鲜的菠萝蜜。晚上，汉斯·卡斯托尔普喝了啤酒后，又觉得比前几天更加疲倦，四肢也更加冷冰冰、沉甸甸的，不到几分钟，就跟表哥说了声晚安告别，急急上床，把鸭绒被子盖住下巴，像被人击昏似地睡熟了。


  但第二天，也就是这位客人上山后另一个星期一，每星期的常规又周而复始：这就是说，克罗科夫斯基大夫每隔一周，总要在餐厅里向山庄疗养院的全体成年人作一次报告，凡是懂德语的，而且不是“奄奄一息”的病人，都是听讲的对象。汉斯·卡斯托尔普从他表哥处得悉，报告的内容是一系列彼此有关的课程，是一种大众科学教程，总题目是“爱情是一种致死的力量”。这种启迪性的讲演在第二次早餐后进行，正如约阿希姆一再所说，缺席是不允许的，至少会引起院方大大不快。同时，人们认为塞塔姆布里尼真是胆大包天，尽管他的德语比任何人强，可他不但从不前去听讲，而且对这种讲演嗤之以鼻。至于汉斯·卡斯托尔普去听讲的原因，主要是出于礼貌，其次是他对内容怀着不加掩饰的好奇心，因而他迫不及待地去听。然而听讲之前，他做了一桩不近人情的乖戾之事：他身不由己地作了一次长时间的散步，使他的情绪坏得超出一切意料之外。


  “你留神听着！”当约阿希姆那天早晨走进他房内时，他劈头就是这么一句。“我现在明白，这样的日子我再挨不下去了。横着身子躺着——这样的生活方式我已受够了，叫一个人的血液似乎也昏昏欲睡。对你来说自然不一样，你是病人，我丝毫不想引你到歪路上去。要是你对我没有意见，我很想一吃好早饭就经常到外面散一会步，随便蹓跶一会，一二小时就行。我准备在袋里放些什么当早餐，这样我就自由自在了。咱们倒要瞧瞧，散步回来后我是不是会完全变样。”


  “妙极了！”约阿希姆说，因为他看出，对方是真心实意、信心十足的。“可是我劝你别太过分。这里和家里毕竟不同。散步后，得准时回来听报告！”


  实际上，年轻的汉斯·卡斯托尔普怀有这样的企图除了身体上的原因外，还有别的种种理由。他热辣辣的脑袋，嘴里常有的苦涩味儿，心头任意怦怦乱跳——这一切固然叫他难受，但使他更难以适应这儿的环境的，倒是这样一些事实：例如邻室那对俄国夫妻的所作所为，又病又蠢的斯特尔夫人在餐桌上喋喋不休的谈话，每天在走廊上听到的那个骑手绅士有气无力的咳声，阿尔宾先生的议论，周围青年病人的交际习俗在他内心所产生的印象，约阿希姆在端详玛鲁莎时脸上的表情，以及其他诸如此类的感受。他暗自想，暂时摆脱一下山庄疗养院的环境，深深呼吸一下野外的空气，适当地活动一番，该是大有裨益的，这样，当晚上感到疲劳时，就知道究竟是什么原因。就这样，他就雄心勃勃地和约阿希姆分了手，约阿希姆在早餐后照例还要往小溪边放长椅的地方适当作一回散步。于是他拄着手杖，大摇大摆地径自沿着公路向山下走去。


  这是一个寒冷而阴云密布的早晨，时间还不到八点半。汉斯·卡斯托尔普按照预定的计划，深深呼吸早晨纯净的空气。野外的空气十分清新，呼吸起来非常舒畅，里面没有什么湿气和杂质，使人心旷神怡。他渡过小湖，经过羊肠小道，来到建筑物七零八落的街头；不一会又离开，来到一块草坪上，草坪只有一小块在平地上，其余部分从右面一直往上斜伸，坡度很大。上坡使汉斯·卡斯托尔普精神焕发，他敞开胸膛，用手杖的弯柄把压在前额的帽子挑向后面。他站在相当高的地方回头眺望，只见远处刚才经过的那个湖里，湖水清澈如镜，于是他哼起歌来。


  他唱他所记得起的那些曲调，唱大学生酒宴歌集和体育歌集中各种各样通俗的、情调感伤的歌曲，其中一首有这么几行：


  



  诗人应赞扬美酒和爱情，


  不过歌颂德行更要紧。


  



  开始时他只是轻声哼着，后来就引吭高歌。他唱男中音声音不够洪亮，但现在却觉得唱得很美，唱歌使他越来越兴奋。起唱时的调子太高了，就改用假嗓子唱，即使这样，他还是觉得很动听。当他想不起某些旋律时，他就借助于任何含义不明的溜到嘴边的音节或词儿搭配在乐曲里，像职业歌手那样噘起嘴唇漂亮地发出卷舌的R音。最后他兴之所至，竟虚构出一些歌词和曲调来，一面唱，一面还演戏般地做着手势。因为一面上坡，一面唱歌十分吃力，不久他呼吸就越来越急促。但由于实现了自己的理想，而且自以为唱得美妙动听，他还是鼓足劲儿唱，不时气喘如牛，最后他气也接不上来，头晕目眩，眼前金星直冒，脉搏跳得越来越快，不得不在一棵粗大的松树边颓然坐下。本来他情绪很高，一下子就沮丧起来，没精打采，甚至近乎灰心丧气。


  当他重新打起精神，继续散步时，他发觉脖子哆嗦得厉害，尽管他这么年轻，他的脑袋却像他爷爷汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普当年那样摇晃起来。这个症状，不禁使他油然回想起已故的祖父，他对这种姿态不但没有反感，而且还引以为乐——他能模仿老人那种俨然用托住下巴的方法来控制脑袋的摆动，当时年幼的汉斯对此也深为叹服。


  他蜿蜒曲折地爬得更高了。母牛的颈铃吸引着他，他也找到了牛群；它们在一家茅舍附近吃草，茅屋屋顶堆满了乱石。两个长胡子的人向他迎面走来，肩上扛着斧头。他们在向他走近时分手。“嗨，身体强壮，感谢上苍！”一个用低沉的腭音对另一个说，一面把斧头搁到另一只肩胛上，劈劈啪啪地穿过松树丛大踏步走向山谷。“身体强壮，感谢上苍！”这句话在这沉寂的山林里，听来别有一种滋味。汉斯·卡斯托尔普由于登坡和歌唱，感觉上已经有些麻木，听到这种声音，仿佛自己置身在梦境中。他竭力模仿山地人带有重浊喉音的庄重而笨拙的土语，把这句话轻声地重复一遍。这时他已登上比牧地村舍更高的一块地方。他本来想走到树林的尽头，但看一看表后，就放弃了这个打算。


  他往左面循一条小径朝村子方向走去。这是一条平坦的小径，后一段路又向下拐。两旁都是参天的古松。当他穿过松林时，竟又轻声吟起歌来，不过唱得没有像上次那么放肆，尽管下坡时他两腿比以前不可思议地抖动得更加厉害。但走出松林时，看到前面呈现的一派瑰丽景色，幽静明媚，风光如画，他不禁愣住了。


  一条山溪的水流从右面的山坡上潺潺而下，流到浅而石块累累的河床里。它在倾泻到梯田般地堆集着的巨砾上时，泛起了阵阵泡沫，然后缓缓流向山谷。那儿引人入胜地架着一座小桥，桥栏用粗木制成。地上到处长着一种灌木，钟罩形的花卉朵朵绽开，一片翠绿。匀称而魁梧的冷杉，庄严肃穆，有单棵的，有成群密集地矗立在峡谷上的，还有的则是伸向高地，其中一棵杉树歪斜地长在山坡上，它的根牢牢扎在湍急的溪流边，弯腰的树干气势夺人，蔚为奇观。在这美丽、荒僻的地方，除了淙淙的流水声外，万籁俱寂。在小溪对岸，汉斯·卡斯托尔普望见一条供憩息的长椅。


  他跨过小桥坐下来，呆望着湍急的水流和翻腾的泡沫聊以自娱，同时谛听着富有田园风味的单调而实际上变化多端的各种声音，因为汉斯·卡斯托尔普爱听淙淙的流水声，正像爱听音乐一样，甚至比音乐更爱听。可是一当他坐下来休息，就发觉自己流起鼻血来，鼻血来得那么突然，他根本来不及掩住衣服让它不沾上血迹。血流得很厉害，而且流个不停，把它止住得花半小时光景。这时他不得不经常在小溪和长椅间踱来踱去，一会儿洗手帕，一会儿用鼻子使劲吸水，然后伸手伸脚仰天躺在长椅上，把一块湿布放在鼻子上。他就这样躺着，一直到最后把血止住为止——他静静躺着，两手交叉托在脑袋后面，膝盖高高耸起，闭住眼睛，耳朵听到的只是潺潺的水声。他并无不适之感，放了这许多血反而使他好受些，可是觉得自己的生命力出奇地衰退，因为当他呼气时，他感到不需要吸进什么新鲜空气，只希望身体一动不动地躺着，让他的心怦怦地跳个不住，以后才可以再缓缓地、轻轻地吸气。


  他感到自己一下子回到过去的生活环境中。前几天夜里他经常做梦，梦把他近几天的印象一一塑造成形，如今它们又逼真而栩栩如生地在他的脑际中再现出来。它沉醉在对过去的回忆中，对过去的一切是那么全神贯注，以致连时间和空间的概念都消失了。我们首先可以说，在这儿溪边的长椅上躺着的，只是一个没有生命的肉体，而真正的汉斯·卡斯托尔普却已回到遥远的年代和过去生活过的地方——当时的境况对他来说固然很稚气，但却富于冒险精神，令人心醉。


  



  那时他十三岁，是四年级学生，穿着短裤，站在校园里跟其他班级里年龄相仿的同学聊天，谈话是汉斯·卡斯托尔普任意扯起来的，因为涉及的主题范围狭窄，而且是就事论事的，谈话时间只能很短，但这次谈话使他异常高兴。那时正好是最后两节课当中的休息时间——对汉斯·卡斯托尔普班上来说，一节是历史课，一节是绘画课。校园里铺着坚实的红砖，只有一道围墙和外界隔开，中间开了两扇门以供出入，墙上铺有木瓦。孩子们有的在校园里走来走去，有的成群站着，有的却蹲着身子斜靠在校园墙头光溜溜的凸起部位。校园里一片喧闹声。一个帽子耷拉的教师在监视学生，他嘴里嚼着一块火腿三明治。


  跟汉斯·卡斯托尔普聊天的那个孩子，姓希佩，名叫普里比斯拉夫。一个明显的特点是当人们唤他的名字时，R的声音往往走样，变成“普希斯拉夫”。这个古怪的名字和他的外表倒十分相称，他长相也与众不同，颇有几分异国情调。希佩的父亲是一位历史学家和大学预科教员，因而他是一个出名的模范学生，虽然年龄和汉斯·卡斯托尔普相仿，却比他高一班。他是梅克伦堡人，在血统上显然是各个古老种族的混合物，在日耳曼血液中掺入文德人[1]—斯拉夫人的，或者在文德人—斯拉夫人血液中掺入日耳曼人的。他的头发固然是金黄色的，剪得短短的披在圆圆的头颅上，但他的眼睛却是蓝灰色或灰蓝色的，这是一种朦胧、暧昧的色彩，仿佛是远处山峦的颜色。那对眼睛细小而古怪，确切些说，他有些斜视，下面的颧骨高高耸起。对他来说，长这副脸型丝毫没有变丑，反而招人喜欢，同学们因此给他起了个诨名，叫他“吉尔吉斯人”。此外，希佩穿的是有背带的长裤和蓝色高领上装，衣领上经常有一些头皮屑。


  实际情况是，汉斯·卡斯托尔普早已看上了这位普里比斯拉夫，在校园里这堆熙熙攘攘的熟识和不熟识的人群中选中了他，对他发生兴趣，眼睛也一刻不停地盯住他。莫非汉斯欣赏他？无论如何，他怀着特别的同情心注视着他。哪怕在上学的路上，他也一个劲儿地瞧他怎么和同学们交往、谈话，远远地就能辨别出他的声音，声音听起来那么悦耳，不过有些含糊不清，也有些沙哑。应当承认，汉斯对他的偏爱并没有充分的理由，除非他异教徒般的名字和模范学生的称号（但这对汉斯是无足轻重的）吸引着他，或者他这对吉尔吉斯人般的眼睛对汉斯有某种魅力。这对眼睛有时在心不在焉地斜睨时，眼神里就会悄悄蒙上一层阴影。汉斯·卡斯托尔普产生这种感情究竟是什么原因，他很少过问，也不管这种感情必要时应当怎么称呼才好。这里谈不上什么友谊，因为他对希佩首先一点也不“了解”。不过首先，定名一点儿也没有必要，反正它永远不可能成为讨论的话题，这是不合时宜的，他也并不企求。其次，定名即使不是判断，至少也是下一个定义，也就是说把它列入熟悉的和习惯的这一类，而汉斯·卡斯托尔普的内心却不自觉地浸透这样一种信念，而像这一类“内在的善良”是永远不需要什么定义和分类的。


  不过，这种感情不管是否站得住脚（这种感情根本没有恰当的名称，也很难表达），它却有强大的生命力；一年左右以来，汉斯·卡斯托尔普心里总默默怀着这种感情。我们说差不多有一年光景，因为什么时候开始可说不上来。如果考虑到在那个时代里，一年的时间有多长，那么这点就足以说明汉斯性格上忠贞不渝的一面了。可惜在为性格下定义时，往往需要作出道德上的判断，不论是赞扬还是非难，尽管每种性格都有两面性。汉斯·卡斯托尔普的“忠贞”之处——他对此并不引以为豪——未免失之愚拙、迂腐及执拗，同时还有这么一种基调，那就是对生活中依恋而耐久之情十分尊重，持续的时间愈长，就越尊重。他也很愿相信，他目前所处的情况和境遇是永恒的，对它倍加珍惜，巴不得不要改变。因此，他对普里比斯拉夫·希佩从心底里已习惯于保持一种缄默而疏远的关系，把它看成是生活中固定的、不可或缺的东西。他喜欢思绪连绵不断地涌来，也留恋今天会不会遇到希佩的一种迫不及待的心情，还有希佩会不会在他身边掠过，有没有可能瞟他一眼。他也喜爱内心的秘密给他带来的那种默默无言而微妙的满足，甚至对灰心失望的情绪也有所眷恋；当普里比斯拉夫“缺席”时，他的失望达到了高峰。那时，他感到校园里一片凄凉，日子过得黯然失色，但依旧殷殷怀着希望。


  这样持续了一年，一直到这种情感发展到险峻的顶峰；然后由于汉斯·卡斯托尔普的忠诚不贰，又持续了一年，接着便停止了。联系汉斯和普里比斯拉夫之间友谊的纽带，现在已松散开来，但对于这点，汉斯不像他们的关系刚刚建立起来时那样看得清清楚楚。因为普里比斯拉夫的父亲调动工作，他也离开学校和那个城市，但汉斯·卡斯托尔普对此几乎并不介意，在他离校之前，汉斯早把他忘了。我们可以说，这个“吉尔吉斯人”的形象是不知不觉地从云雾中走入他生活中来的，后来慢慢地越来越清晰，变得可以捉摸，直到在校园里他走得越来越近，形象鲜明而具体。就这样，他像近景中的人物那样站了一会儿，然后又渐渐后退，不一会就在云雾中消失，分别时也没有什么痛苦。


  汉斯·卡斯托尔普恍恍惚惚地重新浮映在脑际的，是一幕惊心动魄的情景——也就是与普里比斯拉夫·希佩的一席谈话——经过是这样的：下一节是绘画课，汉斯·卡斯托尔普发觉身边没有铅笔。他的同班同学自己都要用，但其他班里的学生他也认识一些，可以向他们借一支。然而他对普里比斯拉夫最熟，同时也近在身边，何况又是他的神交，于是他兴奋地鼓起勇气，决定利用这个机会（他把这称作是“机会”）向普里比斯拉夫借一支铅笔。这种做法是相当别扭的，因为实际上他并不熟识希佩。不过由于他大胆打破一切顾虑，他没有意识到这点，或者说根本不予理会。在铺有红砖的校园里，现在都是熙熙攘攘的人群，他正好站在普里比斯拉夫·希佩面前，对他说：


  “对不起，你能借我一支铅笔吗？”


  普里比斯拉夫用突出的颧骨上面那双吉尔吉斯人式的眼睛瞅着他，用那沙哑而悦耳的嗓音答话。他毫不惊异，或者说毫不露出惊异的神色。


  “可以，”他说，“不过下课后一定得还给我。”于是他从袋里摸铅笔。这是一支镀银的铅笔，末端有一个小圈儿，只要向上一推，铅笔芯就会从金属套管跳出。希佩把这简单的机构讲给他听，这时两人俯下身子来看，脑袋凑在一块儿。


  “别把它折断了！”他又添上一句。


  他想到哪儿去了？好像我汉斯·卡斯托尔普想存心赖掉这支铅笔不准备还他似的，或者使用时竟那么粗心大意。


  他们相互瞅着微笑，别的再也没有什么好说，于是他们先扭动肩膀，再转过背，分手了。


  当时的经过就是这样。但汉斯·卡斯托尔普有生以来，从没有像这节绘画课那样兴高采烈，因为他是用普里比斯拉夫·希佩的铅笔画画儿的，下课后将要把铅笔还给原来的主人——还时像借时那样，依旧从容不迫。他擅自把铅笔削削尖；从削下来的红漆小片中，把其中三四片保存起来，而且放在书桌的内夹抽屉里整整保存一年左右，凡是看到过的人，都猜不出它们究竟有什么意义。还铅笔的方式也非常简单，但这完全合乎汉斯·卡斯托尔普的脾胃。确实，他真有些得意洋洋，由于他和希佩的亲密往来而飘飘然。


  “喏，还给你，”汉斯说。“多谢。”


  普里比斯拉夫一声不响，只是匆匆检查一下活动机构，就把铅笔塞到袋里……


  以后他们再也没有谈过话，这回只是由于汉斯·卡斯托尔普的闯劲，才有这么一段交往。


  



  他努力睁开眼睛，为刚才呆呆地出神而茫然不知所措。“我刚做了一场梦吧，”他想。“是的，这是普里比斯拉夫。我已好久没想起他了。现在一片片的铅笔屑到哪里去了呢？书桌仍旧放在我舅舅蒂恩纳佩尔的顶楼上。现在铅笔屑想必仍在书桌后面左边的抽屉里。我从来不曾把它们取出过。我甚至不想花什么精力把它们扔掉，给您瞧瞧……刚才我看到的完全是普里比斯拉夫本人。我真想不到会如此清晰地重新看到他的形象。他的外貌多么像她啊——多么像山上的这个女人啊！难道正因为如此，我才对她这样感兴趣？我对他感兴趣，莫非也就是这个缘故？胡说，简直是胡说八道！我得走了，而且要快些走。”但他依然躺着，沉思默想，苦苦追忆。然后他站起身来。“身体强壮，感谢上苍！”他念叨着，泪水不觉涌上眼际，但同时在微笑。他这时本想离开，但忽又坐了下来，手里拿着帽子和手杖，因为他感到两膝直不起来。“哎哟！”他想，“这可不行！我本该正好在十一点钟回餐厅听报告。到这儿散一会步挺不错，但看来也有难处。嗯，嗯，我待在这儿可不成。我躺的时间久了，身子有些发麻，活动一下也许会好起来的。”他再试图挺起身子走路，费了好大力气才能跨步。


  他出来时情绪高昂，可回院的路上却垂头丧气。他不得不几次三番在路边休息，因为他感到脸上骤无血色，额上直冒冷汗，心头怦怦乱跳，连气也喘不过来。他好容易顺着蜿蜒的山路走下坡来，但当他走到疗养地旅馆附近的山谷时，他清楚地感到精力不济，无法徒步走完通往山庄疗养院的这段路程，这一带又没有电车或出租马车，正好这时有一个人驾着一辆载空箱的骡车驶向“村子”，于是恳求他让自己坐上。他和驱车人背靠背坐着，两条腿从车上耷拉下来。他随着车身的颠簸，身子前后摇晃，脑袋上下摆动，昏昏欲睡，路人都怀着好奇的同情心盯着他看。他乘到铁轨交叉处下车，付了钱后（他不理会究竟付多少），就急匆匆地、冒失地爬上返往疗养院的公路。


  “先生，快些，”那个法国门房说。“克罗科夫斯基大夫的讲演会刚刚开始。”汉斯·卡斯托尔普把帽子和手杖挂在衣帽架上，咬紧牙关，匆忙而小心地从人群中挤过去，穿过半开的玻璃门，走到餐厅。这时病人已成排地坐在椅上，而在右面狭窄的一隅，克罗科夫斯基身穿一件大礼服，正站在一张桌子后面讲演，桌子上面盖着一块台布，放着一大瓶水……

  


  [1] 文德人原是斯拉夫人的总称，后仅指住在德国北部劳西茨的斯拉夫人。


  分析


  幸亏在门口附近的角落里有一个空位。他从侧面悄悄地溜到这个位子上，装出一副早已坐在那儿的样子。听众们的眼睛只是盯着克罗科夫斯基大夫的嘴唇，对他本人却并不怎么注意。这也挺好，因为他的脸色实在难看。他的脸白得像一匹麻布，衣服血迹斑斑，仿佛刚干过杀人的勾当。当他坐下时，前面一个娘儿不由掉过头来，用细小的眸子打量他一下。他认出这是肖夏太太，心里老不痛快。真见鬼！难道他连片刻的安静也享受不到吗？他满以为在到达目的地后，能安安静静地坐下休息一会，现在却不得不紧挨在她的身边。在其他场合，他要是凑巧遇到她，本来可能十分高兴，可是此刻他已精疲力竭，她对他又有什么意义呢？这只能使他的心情更加沉重，在整个讲演过程中连气也透不过来。她是用普里比斯拉夫那样的眼睛瞅着他的——瞅着他的脸，他衣服上的血迹。她的目光大胆泼辣，咄咄逼人，跟随手砰地关上房门的那种女人的气派十分相称。她的举止多粗鲁啊！她完全不像汉斯·卡斯托尔普在本乡交往过的那些女人，她们就餐时顾盼同桌的男士，身子也坐得端端正正，说起话来也是一字一句，慢条斯理的。肖夏太太懒洋洋地把身子陷在椅子里，背部拱得圆圆的，肩膀垂向前方，甚至脑袋也往前伸，连后颈的脊椎骨也从袒胸落肩的白衬衣上明显地露出来。普里比斯拉夫的头部姿态和她一模一样，不过他是一个模范学生，博得大家的尊敬（尽管汉斯·卡斯托尔普向他借铅笔并不是为了这个原因），而肖夏太太呢，显而易见是一个疏懒而不拘小节的人，她大声关门，瞧起人来大胆而无所顾忌，这一切恐怕同她的疾病有关。这种放荡不羁的作风固然不值得尊敬，却也有说不尽的好处，年轻的阿尔宾先生对此还引以为豪呢……


  汉斯·卡斯托尔普坐在那儿呆望着肖夏太太的皮肉松弛的项背，思绪纷乱。现在他头脑里已没有什么思想，而像陷入了一片梦境，耳际只朦朦胧胧地响起克罗科夫斯基大夫拖长的男中音，大夫发得软软的R音像是从遥远的地方传来似的。厅内鸦雀无声，听众全神贯注地倾听着，这在他身上也起了作用，使他从半醒半睡的状态中苏醒过来。


  他环顾四周……坐在他身旁的是那位头发稀疏的钢琴家，他两臂交叉，脑袋缩进脖子里，张大了嘴侧耳谛听。稍远的地方坐的是女教师恩格尔哈尔特小姐，她的目光如饥似渴，两颊泛起红润润的一片。汉斯·卡斯托尔普在别的娘儿们脸上也发现类似的红晕，他在坐在阿尔宾先生旁边的萨洛蒙太太那儿，也在体重经常减轻的啤酒商妻子马格努斯太太那儿看到过。斯特尔夫人坐在后面一点的地方，她脸上显出蒙昧无知，但却聚精会神的表情，看去怪可怜的。肤色白得好比象牙一般的莱费小姐，却半闭着眼睛，斜着身子靠在椅背上，两手在衣袋上摊开，要不是她胸部那么强烈而有节奏地一起一伏，就活像一个死人，这不由使汉斯·卡斯托尔普想起有一次在蜡像陈列馆里看到的一尊女人蜡像，蜡像的胸部有一个活动机械。许多听讲的病人把手弯成爪状按在耳壳边，有的人在把手举向耳边时在半途中顿住，仿佛由于专心听讲，连手的动作也僵住了。检察官帕拉范特肤色黝黑，看来力大如牛，他甚至用食指轻轻弹着一只耳朵，以便听得更清楚些，然后再竖起耳朵倾听克罗科夫斯基大夫滔滔不绝的讲话。


  克罗科夫斯基大夫究竟在讲些什么？他的思路往哪个方向发展？汉斯·卡斯托尔普集中思想盼望听出一个名堂来，但一下子无法捉摸，因为开始部分他没有听到，后来一心想着肖夏太太皮肉松弛的项背，就把大夫其余的话错过了。他讲的是关于某种威力，这么一种威力……总之他谈的是关于恋爱的威力。当然啰！这一主题在讲座的总节目中早已预告过，克罗科夫斯基大夫除此之外，还有什么可讲的呢？何况这是他范围之内的事。本来，汉斯耳边听到的只是造船专业中变速机械一类的事，现在一下子听起有关爱情的课来，真有些怪。在大庭广众之下这么多的男男女女面前居然谈起这个微妙而不便轻易出口的事来，这究竟是怎么搞的？克罗科夫斯基大夫谈时用各种各样的措词，既富于诗意，又玄奥而莫测高深，科学逻辑极其严密，而节调又婉转动听，在年轻的汉斯·卡斯托尔普听来，这个不很相称，然而正因为如此，才使娘儿们两颊飞红，汉子们却侧耳倾听。特别当讲演人在用“爱情”这个词儿时，意义经常相当含混，以致人们不知他究竟讲些什么，不知他所指的究竟是贞节还是情欲，这就难免使人稍稍产生某种晕船般的感觉。汉斯·卡斯托尔普有生以来，从没有像此时此地这样，三番五次地听到“爱情”这个词儿被人如此讲述。他仔细回想一下，觉得过去他嘴里从未讲过这个词儿，也从未在陌生人那儿听到过。也许是他错了，但不管怎么说，他觉得反复赘述，对“爱情”这个词儿并无多大好处。恰恰相反，这一个半用舌音、唇音发出的，中间带着软绵绵元音的又湿又滑的音节[1]，他毕竟有些反感；听到这个词儿，他就联想起掺水的牛奶或其他某种青白色的、淡而无味的东西，特别是跟克罗科夫斯基大夫安排给强壮人吃的肉食相比。很显然，只要你像大夫那样一开头就谈这个问题，以后什么肉麻的话也就说得出来，而不会把全厅的人吓走。他说了一些人人都知道而羞于说出口的事，讲得很巧妙，很富于策略，但他并不以此为满足。他粉碎了人们的幻想，无情地让人们认识荣誉的真面目，毫不留情地抨击白发苍苍的老人们的尊严，对幼儿的天真无邪也嗤之以鼻，叫人们不要轻信。此外，他在大礼服上仍系着一条皱皱的领带，灰色的袜子外面穿的是一双凉鞋，给人以一种超群的印象，而汉斯·卡斯托尔普也暗暗有些吃惊。


  他面前的桌子上，手边放着几本书和一些活页纸。他举了许多例子，讲了不少趣闻，为他的讲演增添不少光彩有几次他甚至背起诗句来。克罗科夫斯基大夫讲述了有关爱情的许多惊心动魄的形态，谈到了爱情现象中各种惊人的、痛苦的和神秘莫测的变化以及它巨大的威力。他说，在所有的本能中，性爱是最不稳和最危险的，就其本质来说最易令人误入歧途，而且背信弃义。这也是不足为奇的。因为这种强烈的冲动并不是简单的事，就其性质来说由许多成分组成，虽然整个说来是正当的，但各个组成部分却荒谬绝伦。克罗科夫斯基大夫继续说，既然我们不愿因为各个组成部分荒谬绝伦，就得出整体也是荒谬绝伦的结论，我们就一定会要求整体中至少有一部分——即使不是全部——是正当合法的，对各个荒谬的成分来说也是如此。这是逻辑的必然，大夫希望听讲的人都牢牢记住这点。有某些心理上的对付办法和纠正方法，某些正当合理的本能——他几乎要说这是属于布尔乔亚范畴的，在它协调的和有限的影响下，能将上述荒谬成分融成一个正常而有用的整体，这终究是一种经常性的、受人欢迎的过程，但结果如何（这时克罗科夫斯基大夫轻蔑地加上一句），医师和思想家是不相干的。反之在另一些场合下，这种过程无法获得，它也不能或不应获得；这时克罗科夫斯基大夫问：谁敢否认这种情况实际上更为高尚，而从心理角度来说也更难能可贵？在这种场合下，有两种力量是适合的：一种是对情欲的渴望，另一种是恰恰相左的一些冲动，其中特别值得一提的是羞耻心和憎恨，从普通的布尔乔亚标准来衡量，它们都显示出异乎寻常的激情。它们在灵魂深处发生冲突，这种冲突使犯错误的本能不致找到庇护之所，用道德的外衣来掩饰。这样就能使爱情生活和谐而合乎礼仪。贞洁与情欲这两种力量之间的冲突——他演讲的重点不外乎这个主题——结果又如何呢？显然，最后是贞洁胜利了。恐惧、礼仪、淡漠、努力追求身心纯洁——这一切都压制着情欲，使它无法抬头，也不准朦胧的欲念在各种形式下尽情唤起和发泄出来；要唤起或发泄的话，至多也只是一部分而已。不过贞洁的胜利，只是表面上的和付出极大代价才取得的胜利，因为情欲是缚不住的，用强制性的方法也不能奏效。硬压下去的欲火是扑灭不了的，它还在燃烧，而且依旧保存在内心深处最隐蔽的角落里，努力寻找机会以求一逞。它会冲破贞洁的屏障，而且以其他形式（哪怕它改头换面，以致无法辨认）重新出现。可是这种被禁止、被压抑的情欲是用怎样的形式和面具重新出现的呢？克罗科夫斯基大夫提出这个问题，同时向大伙儿扫视一下，似乎一本正经地想等待听众的回答。唔，这个只好让他自己来讲，既然他已经讲得这么多了。除了他自己之外，谁也不知道，而看来他肯定是知道的。他那双眼睛欲火焰焰，脸色像蜡一样苍白，黑黑的胡子，再加上僧侣穿的那种凉鞋和灰色的羊毛袜，看去简直就是他刚才讲的那种贞洁与情欲之间的冲突的化身。至少汉斯·卡斯托尔普是这么想的。这时他像大家一样，迫不及待地等大夫的回答——这种被禁止的情欲究竟用什么形态重新出现。娘儿们屏住了呼吸。检察官帕拉范特又急急抖动起他的耳朵来，这样在紧要关头他就能听个一清二楚。于是克罗科夫斯基大夫说了出来：它是以疾病的形态重新出现的！疾病的症状，是情欲乔装打扮的活动形态，而所有的疾病都是变相的情欲。


  现在他们明白了，即使并非每个人都能全部领会大夫话中的真谛所在。大厅里只听到一阵叹息声。在克罗科夫斯基大夫继续发挥他的主题思想时，检察官帕拉范特意味深长地点头表示赞同。汉斯·卡斯托尔普却低垂着脑袋，他在回味刚才听到的话，而且审察自己究竟是否懂得。但他不惯作这样的思考，加上他刚才作了一次徒劳无益的散步，精神还有些倦怠。他思想不易集中，不一会又为肖夏太太的身体所吸引——她的背部呈现在他前面，下面露出臂膀。这时她举起手臂弯向后面，一只手正好在汉斯·卡斯托尔普的眼前掠过。她把手伸到头上，挽住盘在头上的发髻。


  她的手离他的眼睛这么近，他感到很不自在。不管愿不愿意，你好歹得细细端详这双手，研究手上的种种缺点和人性，好像在放大镜下观察一般。唔，这压根儿不是贵族的手，而是像女学生那样指头粗短的手，指甲修剪得很不雅观。他甚至连指尖是否清洁也说不准，而指甲旁的皮肤却毫无疑问是有咬痕的。汉斯·卡斯托尔普努了一下嘴，但眼睛依旧盯着肖夏太太的手，对刚才克罗科夫斯基大夫说的有关迎头痛击布尔乔亚式的情欲侵袭的一席话，还模模糊糊地在头脑里盘旋不散。于是她的手臂漂亮些了，它在脑袋后面稍稍弓起，几乎是裸露着的，因为衣袖的料子比衬衫的要薄，是用最薄的纱做成的，因而有某种透明感，而完全袒露在外却也许没有那么动人了。她的手臂又丰满又娇嫩，想来它必然是冷冰冰的。就她的手臂而言，这里就根本谈不上什么迎头痛击布尔乔亚式的情欲侵袭了。


  汉斯·卡斯托尔普看着肖夏太太的手臂出神。娘儿们穿的是怎么样的衣服呀！她们露出的脖子和胸脯，她们在手臂上罩上一层薄纱，使人看来更加光洁……全世界的女人都是这样，为的是唤起我们的欲念。天哪，生活多美好啊！正因为娘儿们穿得千娇百媚是理所当然的——这不但是理所当然，而且获得普遍的公认——人们几乎连想也不去想，只是不动声色地欣赏着。不过汉斯·卡斯托尔普暗自想，人们对此倒应当好好思考一下，以便尽情享受生活的乐趣，同时应当意识到这样的打扮能讨人欢心，而且简直美艳得像天仙似的。当然，我们允许娘儿们打扮得美艳动人而不致伤风败俗，是怀有一定目的的；我们为的是下一代，不错，为的是人类的传宗接代。但要是女人内部有病，不宜做母亲，那又怎么样？要是她袖口罩一层薄纱只是为了吸引男人使他们对她的肉体产生好奇心，而身体内部却有病，那又有什么意义？显然这没有任何意义，实际上应当认为这种做法是不适当的，不许可的。要是有人对患病的娘儿发生兴趣，那他肯定没有理智……过去汉斯·卡斯托尔普暗暗对普里比斯拉夫·希佩怀有好感，就属于这类情况。这样的比喻不伦不类，但勾起这样的回忆也叫他心痛。可是他是不由自主地想起这个的。此时他忽然从梦境中惊醒，这主要是他的注意力又被吸引到克罗科夫斯基大夫身上，大夫的声音又激昂起来。他张开胳膊、歪着脑袋站在小桌后面，即使穿着大礼服，看去确实有些像钉在十字架上的耶稣基督！


  事情的结果是：克罗科夫斯基大夫在演讲结束时大事宣传精神分析的好处，并且张开双臂要求大家上他那儿去。“上我这儿来吧，”他换了一种腔调说，“凡是疲劳的、心事重重的人，都上我这儿来吧！”他深信不疑地认为，听讲的人都毫无例外是疲劳的、心事重重的。他谈起隐蔽的痛苦、羞耻和忧伤，谈起精神分析的拯救作用。他主张应当对人们的潜意识加以剖析，说明如何将疾病再转化为有意识的内心冲动；他劝人们要有信心，指望可从中找到乐趣。然后他垂下胳膊，重新抬起了头，卷起演讲时用的一叠印刷文件，像教师那样用左手挟着这包东西，然后昂起头从走廊出去。


  大伙儿都站起身来，把椅子往后一推，开始慢慢向大夫离开大厅的那个出口走去。他们好像迟疑不决地从四面八方向他拥去，不过他们都身不由己，只是糊里糊涂一起跟着走，熙熙攘攘的人群好像跟在捕鼠者[2]后面似的。汉斯·卡斯托尔普在人流中一动不动地站着，一只手靠在椅背上。“我只是在这儿作客的，”他想。“我是健康的，谢天谢地，这事跟我毫不相干，下次他演讲时，我已不再待在这儿了。”他眼看肖夏太太悄悄出去，脑袋依旧略略凑向前方。“不知她作过精神分析没有？”他想，于是心头开始突突跳动起来……他竟没有注意到，约阿希姆正穿过椅子间向他走来，表哥对他说话时，他神经质地怔了一下。


  “你到最后一刻才来听讲，”约阿希姆说。“你刚才跑得很远吗？味儿怎么样？”


  “哦，很好，”汉斯·卡斯托尔普回答。“我可跑得很远。不过我得承认，这次散步带给我的好处，比我预期的要少。也许这样的散步为时过早，或者根本不起作用。眼前我不想再去了。”


  汉斯·卡斯托尔普是否对演讲感兴趣，约阿希姆没有问，汉斯也没有发表意见。即使以后，他们俩对这次讲演也缄口不提，好像彼此间有默契似的。

  


  [1] 此处即指德文Liebe（爱情）这个词。


  [2] 1284年，德意志西北部汉诺威州的哈默龙城老鼠猖獗，人人恼恨，当时有一个男人自告奋勇，称只要他笛子一吹，即能诱出鼠群，从而消灭。吹笛时，城里儿童纷纷上街，跟在这个捕鼠者后面，故云。


  怀疑和推测


  星期二那天，我们主人公在这儿山上已住满一星期了，所以当他早晨散步回来时，在房里看到一张账单。这是他第一个星期的账目，是一张纯粹商业性的清单，外面套着一只绿信封，上端有一幅图景，山庄疗养院的房屋轮廓就惹人喜爱地绘印在这上面。账单左下方有一小栏面积，简要地介绍疗养院的情况，里面还引人注目地隔行印了“按照最新方法进行心理治疗”几个字。具体账目是书写的，总计一百八十法郎，其中膳宿和医疗费十二法郎，房金每天八法郎，另外住院费二十法郎，房间消毒费十法郎，其余一些小数则是洗衣服、啤酒以及第一夜来院时的酒菜费。


  汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆仔细算了一下，觉得账目无可指摘。“咳，我没有用过什么医疗费，”他说，“不过这是我自己的事。它包括在膳宿费内，我不能要他们扣除，何况又怎么扣除得了呢？至于消毒费，那他们是净赚了，因为要把美国女人的毒气熏走根本用不了十法郎的福尔马林。不过整个说来，从他们开出的价钱看，我认为还是便宜的，不算贵。”于是在第二次早餐以前，他们就到“管理部门”把欠账付清。


  “管理部门”在底楼。只要跨过大厅，经过衣帽间、厨房和配菜室，然后穿过走廊，就准会看到一扇触目地挂有一块陶瓷牌子的大门。汉斯·卡斯托尔普对这所疗养机构的财务中枢满怀兴趣地审察一番。这是一间雅致的小办公室，一个女打字员正忙着打字，三个男职员坐在写字台旁埋头工作，而邻室则有一个主任或领导人模样的高级职员坐在独立的圆筒形办公桌旁工作。他抬起头，透过那副玻璃眼镜向伙计们冷冰冰地、检阅式地扫了一眼。伙计们在柜台口给他们办好手续——兑零钱，收款，开发票。结账过程中，这对表兄弟始终谦逊文静，彬彬有礼，甚至显得十分温良。他们像一般德国青年那样，由于对当局和官场十分尊重，因而对笔墨纸砚之类和使用这类文具的机构也不免肃然起敬。可是一到外面，在他们前往早餐的路上以及那天晚些时候，他们的话题也就扯到山庄疗养院的结构上。约阿希姆是老病人，又是知情人，所以表弟提的问题都能一一回答上来。


  其实，顾问大夫贝伦斯根本不是疗养院的主管人和老板，尽管人们会有这样的印象。在他的上面和幕后，有某种看不见的势力，刚才他们看到的办公室，从某种程度上说就是这种势力的代表。这就是一个董事会和一个股份公司，能够入股倒是不坏的，因为照约阿希姆看来，虽然疗养院拥有不少医务人员，经济管理原则也极自由，但股东每年保证可以分到一笔相当可观的红利。因此，顾问大夫并不是一个独立自主的人，他不过是一个代理人，职员，高级当局的亲信。他当然是疗养院第一号人物和整个机构的灵魂，对全院（包括经理部门在内）有举足轻重的影响，然而他是主任医师，对疗养院的营业事务自然无暇过问。


  顾问大夫是德国西北地区的人；大家都知道，他几年前来此干这项工作乃是出于无奈，与他的志趣和抱负格格不入。他上这儿是为他的妻子，她的遗骸好久以来一直埋在“村子”旁的墓地里。达沃斯村的墓地，风光如画，坐落在右面的山坡上，靠近山谷的入口处。他妻子长得很美，只是从照片上看眼睛过大了些，有些病恹恹的。她照片在顾问大夫的住所里到处都有，壁上还挂着他作为业余爱好者亲笔画的油画像。


  她为他养了两个孩子，一男一女。后来她身体发烧，再也支持不住，就被打发到这块地方来，不上几个月，生命力就耗尽了。据说贝伦斯非常宠爱她，她的死对他的打击十分沉重，因此他有一个时期郁郁不乐，垂头丧气，有时在街上傻里傻气地笑，自言自语，而且做着各种手势，引人瞩目。这时他不再回到原先的生活圈子里去，而是留在当地，这当然是因为他舍不得离开妻子的坟墓，但另外还有一个原因（这个原因并没有那么感伤的味儿）促成这一转变，那就是他的身体也受到一些创伤，根据他本人的科学观点，他干脆是属于这个疗养院的。于是他厕身于疗养院作为医师中的一员，这号医师既看护住院病人，又和他们同病相怜，这种医师对疾病并非毫不相干，洁身自好地唯恐自己也被染上，而是本人也打上了疾病的烙印——这种情况虽有些古怪，但也绝不是个别的。这无疑有其优点，不过也并非没有问题。医师与病人能患难与共，确实值得欢迎，据说只有受疾病折磨的人，才能引导病人，治疗病人。然而，要是他本人就是疾病的奴隶，又有什么资格去发号施令呢？屈从于别人意志的人，又怎能使他人获得自由呢？有病的医师在一般人心目中是违反常情的，是一种令人迷惑不解的形象，他的才智会不会因为自己对疾病有切身体验而黯然失色，不可能这么丰富，而道德上也不会那么崇高？他不会用纯粹敌视的眼光来看待疾病，他持有成见，他的地位是模棱两可的。一个患病的人究竟能否像健康人那样专心致志地医治或关心别人，这个问题人们是持有保留态度的。


  当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆闲聊着山庄疗养院和院方的医务主任时，汉斯发表了某些怀疑和推测性的意见。可是约阿希姆说，人们完全不知道顾问大夫贝伦斯现在是否还是个病人，也许他早已康复了。他在这儿开业已很久，刚开头时他只是单枪匹马，不但听诊方面十分内行，而且切肺手术也颇有一手，因此很快就出了名。后来山庄疗养院就把他聘下来，他和疗养院亲密合作快十年了……后面，在疗养院西北角侧厅的尽头处，就是他的宿舍，克罗科夫斯基大夫的住处也离他不远。贝伦斯这个小小的鳏夫之家，家务是由那位贵族出身的女人——也就是那位护士长——主持的，塞塔姆布里尼常常对这位贵妇人嗤之以鼻，而汉斯·卡斯托尔普到现在也只偶尔见到她。此外，顾问大夫只是孑然一身，因为他儿子在帝国大学里念书，而女儿也已结婚——嫁给瑞士法国行政区里的一位律师。贝伦斯的儿子有时在假期里探望父亲，在约阿希姆住院时也来过一次。据约阿希姆说，院里的女病人看到他都很兴奋，连体温也升高了。大家相互嫉妒，结果在休息室吵吵嚷嚷，于是在克罗科夫斯基大夫的诊病时间里拥向他的女人越来越多了……


  这位助理医师有自己一间专用的诊病室，它像大检查室、实验室、手术室和爱克司光室那样，都在疗养院建筑物光线充足的地下室里。我们称它为地下室，是因为楼房底层有一级级石阶通往那儿，实际上就形成通往地下室这么一个印象。不过这无非是一种错觉。首先楼房底层的地势相当高；其次，山庄疗养院整个说来是倚山建筑在陡峭的地面上的，而所谓地下室的各个房间，方向都朝前面，可以眺望花园和山谷；由于有几级石阶通向下面，地形的真实面目就或多或少被掩盖了。人们通过这些石级从底层走下去，但一到下面，又发现里面的地形仍和原来一样高，或者只略略低些。有一天下午，汉斯·卡斯托尔普陪表哥到“地下室”去找浴间师傅称体重，对那儿就有这么一种赏心悦目的印象。


  那块地方令人有一种医疗室特有的明净感，一切都显得十分洁白，门上也涂着白漆，油光光的，通往克罗科夫斯基大夫接待室的房门也是如此。大夫的名片就用图钉钉在这上面。只要从走廊向下走两级，就可到达那间接待室，因此那间隐在后面的房间显得相当宽敞。这扇门在走廊的尽头，阶梯的右侧。当汉斯·卡斯托尔普在走廊里踱来踱去等待约阿希姆时，他对这扇门特别注意。他看到正好有人出来，是一个刚来院的女人，他还不知道她姓甚名谁。这是个娇小纤弱的娘儿，额上有一绺鬈发，戴一副金耳环。她登上阶梯时俯着身子，一只手撩起裙子，另一只戴戒指的小手却用手绢掩住嘴儿，偻背弯腰地用浅蓝的大眼睛恍惚地凝望前方出神。她跨着小步急匆匆地上楼，裙子发出沙沙的声音，半路上又忽然停住，仿佛想起什么，接着又急急忙忙往前走，直到在楼房中消失。一路上她总是弓起身子，手绢不离嘴唇。


  当那扇门开时，她后面的地方看去比白色的走廊里暗得多。医疗室的那种明净感，显然没有从部位较低的地方传到那儿。正如汉斯·卡斯托尔普所看到的，克罗科夫斯基大夫的精神分析室里只是一片昏暗朦胧。


  餐桌上的谈话


  在五光十色的餐厅用膳时，年轻的汉斯·卡斯托尔普感到很窘，因为自从他不由自主地作了这次散步后，脑袋就像祖父那样一直哆嗦不停，此刻坐在餐桌边，这个症状又规律性地发作了，而且无法制止，难以掩饰。除了庄重地托住下巴外（不过这是不能持久的），他还想出各式各样的办法掩盖这个弱点，例如尽量使脑袋摆动，说话时一忽儿转向左，一忽儿转向右，或者在汤匙往嘴里送时用左臂紧紧靠在桌面上，以维持平衡。在歇息时，他把胳膊肘搁在桌上，用手托住脑袋，不过在他自己看来，这种姿势未免有点儿粗野，只有在不拘小节的一伙病人中才算不了怎么一回事。可是他浑身没有劲儿，吃饭时情绪不免十分恶劣。本来呢，他总乘用膳的时间排愁解闷，借此机会自娱。


  事实的真相是——汉斯·卡斯托尔普对这点也知道得很清楚，他在努力克制的那种丢脸的脑袋抖动状态，并不光是他的身体引起的，也不能归咎于这儿的空气和适应水土所作的努力，而是体现出他内心的某种激动，和排愁解闷有直接关系。


  肖夏太太总是很晚才坐到餐桌上来。她来之前，汉斯·卡斯托尔普总是坐立不安，因为他得等着听玻璃门的砰砰声，她一进门来就必然发出这种声音。他知道自己听到这声音准会惊跳起来，脸色顿时沉下，这已成了常规。以前遇到这种情况，他总是生气地摇摇头，怒气冲冲地目送这个粗心大意的迟到女人坐到“上等俄国人餐席”上去，有时他甚至在牙齿缝里迸出一言半语的骂人话来，发出恼火的抗议声。但现在他不是这样了，只是在菜盆上低垂着头，咬紧嘴唇，或者有意把脑袋转向另一侧，因为他的怒气看来已经消散，似乎不想再随便责备她了；不但如此，他还隐隐感到别人对她的非难，自己也有过错，也得负一部分责任呢。一句话，他感到害臊。说他为肖夏太太害臊是不确切的，而是他自己在大伙儿面前怪难为情的——其实他这么想根本没有必要，因为在餐厅里，没有把肖夏太太的恶习和汉斯·卡斯托尔普的害臊放在心上。也许只有坐在汉斯右边的女教师恩格尔哈尔特小姐是个例外。


  这位可怜的人儿已经看出，由于汉斯·卡斯托尔普对关门声显得神经过敏，这位同桌而坐的青年人对那个俄国女人似乎怀着某种激情。此外，如果拿他那副神态跟实际情况相比，却又算不了什么。再说他假装无动于衷——由于汉斯缺乏演戏才能和这方面的训练，他装模作样的本领很不高明——，可并非意味着对那个女人不感兴趣，而是说明他的情感已向更高的阶段发展。恩格尔哈尔特小姐对自己一无所求，但对肖夏太太却颂扬备至，结果有一点显得很突出：汉斯·卡斯托尔普虽不是一下子地，但到头来终于清晰地看出她是在从中撮合。他对此甚至有些反感，但还是心甘情愿地任她摆布，愚弄。


  “砰——砰！”那位老处女说，“那就是她。您不用抬头瞧就肯定知道是谁来了。当然啰，她过来了，活像一只小猫儿溜向牛奶盆，走路的姿势多美呀！我真想跟她换个位子，这样您就可像我那样把她饱览一番了。我知道您不想老是掉过头来瞟她——天知道，要是她看出这点，她简直会得意忘形的……现在她在跟同桌人打招呼了，您应当瞧一下，看她这副模样真令人振奋！像现在她这样谈笑风生的时候，腮帮儿上就泛起一个酒窝来，但酒窝并不经常有，只是凭她高兴。咳，真是一个如花似玉的娘儿，但她娇生惯养，所以才这么随便。这样的人儿谁都会爱上的，不管你愿不愿意。尽管她们莽莽撞撞会使你恼火，但恼火只会惹你更喜欢她们。叫你恼恨之后又不得不爱，真够味儿……”


  女教师就这样在汉斯身边悄悄耳语，老处女毛茸茸的脸上泛起一阵红晕，说明她的体温已反常地升高，同时娓娓动听的话句句说到可怜的汉斯·卡斯托尔普心里。他是一个不很有主见的人，需要从第三者中证实肖夏太太是个迷人的娘儿。此外，这位年轻人又希望自己的感情让外界推波助澜，因为他的理智和良心都陷入了死胡同。


  不过老处女这席谈话实际上起不了什么效果，因为恩格尔哈尔特小姐对肖夏太太的了解程度，充其量和疗养院里其他人差不多。她不知道她的底细，甚至无法夸口说她们两人已经结识。她在汉斯·卡斯托尔普面前唯一可以摆老资格的地方，就是肖夏太太过去曾在柯尼斯堡住过——柯尼斯堡离俄国国境不远——而且懂得点儿零星的俄语。从这一鳞半爪中，汉斯·卡斯托尔普很想窥见肖夏太太私生活的详细内幕。


  “我看她不戴戒指，”他说，“不戴结婚戒指。这是怎么一回事？您不是对我说过，她已是结过婚的女人？”


  女教师显得很窘。这一问可把她僵住了，努力想说些什么。在汉斯·卡斯托尔普面前，她感到对肖夏太太是负有很大责任的。


  “这个问题您别看得太认真，”她终于说。“肯定她已结过婚，这是不用怀疑的。大家叫她太太，不仅仅是因为像某些外国姑娘那样，当年纪稍稍大些时，人们为了尊敬起见才这么称呼她们；实际上大家知道，她在俄国的什么地方确有一个丈夫。这儿到处都知道有这回事。没有出嫁时她姓别的，是一个俄国人、而不是法国人的姓，叫什么‘——阿诺夫’或‘——乌可夫’似的，我本来晓得，只是后来又忘了。您想了解的话，以后我再去打听，这里肯定有不少人知道这个姓的。至于戒指吗？不，她不戴戒指，这个我看得一清二楚。老天爷，也许戒指对她不合适，也许戴了后她的手会显得太阔，也许她认为戴结婚戒指太俗气，这样一只光溜溜的戒指……她缺少的只是‘钥匙筐子’——她用这个，气派确实太大了——这点我是了解的，俄国女人有些无拘无束，讲究派头。此外，结婚戒指之类简直平淡无奇，令人生厌。我得说，它不过象征着女人是男人的附属品罢了。它使一个女人有脱离尘世之感，把一朵纯洁的小花变得神圣不可侵犯似的。要是肖夏太太的想法也和我一样，我可一点也不奇怪……真是一个妙龄的迷人娘儿哪！当她向每个男人伸出手时，也许她既没有理由，也没有兴趣，一定要让别人觉察到，她的终身大事已经定了呢……”


  老天爷，这位女教师多卖力呀！汉斯·卡斯托尔普用惊愕的目光直勾勾地瞅着她，但她也用惊疑而不知所措的眼光回敬他。接着两人沉默一会儿，想重新打起精神来。汉斯·卡斯托尔普一面吃，一面把脑袋的抖动尽力压制下去，最后他说：


  “她的丈夫呢？难道他一点也不关心她吗？他一次也没有上山来看过她？他究竟是干什么的？”


  “官员，俄国一个偏僻省份里的政府官员。你知道，叫什么达吉斯坦的，在高加索东面很远的地方。他是奉命到那边去的。我可以老实告诉您，谁也没有见到他来过这儿山上。她这次上山又是三个月了。”


  “那么她不是初次才上这儿的？”


  “不错，这已是第三次了。这中间，她还去过别的疗养院，恰恰相反，倒是她有时去看他，不常去，一年一次，时间也不长。据说他们分居，有时她去看他。”


  “哎，她有病在身……”


  “她当然有病，不过并不怎么厉害。她的病不是重到非一天到晚住疗养院和丈夫分居不可。看来一定还有别的原因，这儿大家都认为一定另有缘故。也许她不喜欢高加索那边达吉斯坦这个地方，那个地方真是又远又荒凉，这毕竟没有什么可奇怪的。可是那个丈夫看来也一定有些问题，使她不怎么称心。他有一个法国人的姓，但却是一个俄国官员，这号人是粗里粗气的，这点您可以相信我。我有一次看到过这么一个官员，他蓄着铁灰色的连鬓胡子，脸膛红通通的。……您可知道他们都是贪官污吏……都爱喝伏特加酒，烧酒……为了体面起见，他们还要吃些零星食物，比方说腌蘑菇或一片鲟鱼，吃后又喝起酒来，而且纵饮无度。这就是他们的所谓‘小吃’……”


  “您把一切责任都推在男的身上，”汉斯·卡斯托尔普说，“可咱们不知道他们不住在一块儿，她是否也有责任。咱们应当公正些。从她的举止以及狠命关门的粗野动作看来，我认为她不像一个天使。请您别动气，我一点也信不过她，可是您在偏护她。您坐在这儿全凭成见说她的好话……”


  有时他就是用这副腔调说话的。他凭着与他天性格格不入的那份狡黠，设法表明恩格尔哈尔特小姐对肖夏太太一番热心的吹捧话并没有如实地反映出她所了解的真实情况，而只是一些独立的、引人发噱的事实，而他，自由自在的汉斯·卡斯托尔普，可以用这种资料冷静而幽默地同这位老处女开玩笑。他确信这位为他拉线的老处女对他厚着脸皮装腔作势一定心领神会，而且还引以为乐，因此没有什么风险。


  “早上好！”他说。“您晚上睡得可好？我想您梦见您那位漂亮的敏卡吧？……怎么，一提起她，您怎么一下子脸红了？您完全给她迷上了，最好还是别抵赖吧！”


  女教师的脸真的绯红了。她低下头来瞧着杯子，从左边嘴角喃喃迸出几句话来：


  “胡说，卡斯托尔普先生！您含沙射影地攻击起我来，使我好不尴尬，这样可不行。大伙儿都看得出，咱们指的是她，而您竟说出一些使我不得不脸红的事来……”


  餐桌上这一对人玩的把戏倒是挺精彩的。两个人都知道，他们说的尽是彻头彻尾的谎话，汉斯·卡斯托尔普开女教师的玩笑，无非是可借此谈起肖夏太太而已。不过他在跟老处女打趣过程中找到某种病态的、过度的乐趣，而老处女也乐于欣然接受。首先是因为她能为他们拉皮条，其次是因为她能促成这位年轻人拜倒在肖夏太太的石榴裙下，最后，是因为她尽管被他嘲弄，连两颊也绯红起来，可内心在酸苦中还带有甜滋滋的味儿。关于这点，他们两人心里都明白，也知道对方心中有数，而这一切又是那么错综复杂，不够正派。虽然汉斯对错综复杂和不正派的事一般是反感的，在这一场合下也不例外，但他继续浑水摸鱼，同时自己安慰自己说，他在山上只是暂时作客，反正不久就要离开的。他以行家的口气俨然对这位“懒散的”太太评头品足，说她从正面看来肯定比侧面看来年轻美丽，她一双眼睛的距离太远，她的风采令人无限神往，而她的手臂则既漂亮，又“娇嫩”。他说这些话时，尽力掩饰脑袋的抖动，但他不但觉察到那位女教师已看出他在枉然克制自己，而且怀着极其憎恶的心情看到，连那女人自己也在抖动脑袋哩。他称肖夏太太为“漂亮的敏卡”，无非是一种策略和随机应变的手段，这样他就可接下去问：


  “我叫她‘敏卡’，可究竟她叫什么呢？我是指她的名字。您既然这样倾心于她，一定知道她的芳名。”


  女教师沉思了一会。


  “等一下，我知道的，”她说。“我早已知道了。她叫达吉雅娜吗？不，不是的，也不叫娜达霞。[1]娜达霞·肖夏？不，我没有听到过这个名字。哦，我想起了。她叫阿芙多佳，或者跟这相差不远。因为肯定不叫卡金卡或尼诺奇卡。也许我记不起了。要是您很想知道，我很容易打听出来的。”


  第二天，她果真知道了她的名字。午膳时，当玻璃门砰砰地关上时，她说了出来，肖夏太太叫克拉芙吉亚。


  汉斯·卡斯托尔普不是一下子就领会。在领悟之前，她把这个名字反复读了几遍，拼了几次。然后他又说了几回，同时用布满红丝的眼睛向肖夏太太瞟了一下，看这个名字是否跟她相称。


  “克拉芙吉亚，”他说，“唔，也许就是她的名字，挺合适的。”他对底细了解得这么清楚，真是乐不可支，但也不想掩饰；现在一当他谈起肖夏太太，就用“克拉芙吉亚”代替。“我刚才看到，您的克拉芙吉亚居然把面包揉得像一只小球儿。这很不雅观哪。”“这要看谁在揉，”女教师回答，“克拉芙吉亚干起来没什么。”


  是的，在摆有七张餐桌的餐厅里用膳，对汉斯·卡斯托尔普有很大的魅力。每次用膳完毕，他觉得很惋惜，但一想到两三个小时后又能坐在这边，就感到很宽慰。一当他再坐下来，就仿佛自己从来不曾起过身似的。在这中间他做些什么呢？什么也没有做。到溪边或“英国区”散一会步，或者在椅子上略坐片刻。这算不上什么真正的休憩，也谈不上什么沉重的负担。当工作和操劳摆在他眼前时，会出现一些别的什么，它们在心灵上不那么容易消逝。但在山庄疗养院井井有条的生活中却不是这样。当汉斯·卡斯托尔普在公共餐厅里用膳完毕站起身时，他因不一会又可用膳而暗自高兴——要是暗自高兴这个词儿，能恰当地表达出汉斯期待与患病的克拉芙吉亚·肖夏太太重新会面那种迫切心情的话。这种会面并不太容易，太愉快，太单纯，太平凡。读者也许会认为只有这些形容词——也就是愉快和平凡——才适合于汉斯·卡斯托尔普的个性和情绪。可是我们应当记住，由于汉斯是一个有理智和良知的青年，他一看到肖夏太太或一跟她接近，所引起的感觉并非仅仅“高兴”而已；我们必须知道，而且可以断言，要是有人说这些话给他听，他会不屑地耸耸肩膀。


  是的，他对某些表现方式是不屑一顾的。这虽是一个细节，但颇值得一提。这时他跑来跑去，脸颊又红又热，情不自禁地轻声哼起曲子；因为他心头痒痒的，很想唱出声来。他哼着不知何时何地从某次集会或慈善募捐音乐会中听来的一支小调，那是一首女高音歌曲，情意缠绵，内容空洞。它现在在汉斯的记忆中浮映上来，歌词是这么开头的：


  



  只要你一开口，


  我就昏了头。


  



  他还想继续唱下去：


  



  你唇儿吐出来的话，


  句句落在我心头！


  



  这时他忽然耸耸肩膀，说一声“可笑！”顿时觉得这支小调淡而无味，肉麻不堪，不再唱下去了。他怀着某种遗憾和端庄的心情不再唱下去。这种亲切的小调，只有某个兴高采烈的青年人把“自己这颗心”（像人们习惯说的那样）合法地、心安理得地、希望无穷地“奉献”给低地里某只健康的小鹅儿时，才唱得出，从而沉湎于合情合理而充满着希望的喜气洋洋的情感中。对他与他同肖夏太太的关系来说——“关系”这个词儿是汉斯想出来的，我们不负任何责任——这种曲调根本不合适。他躺在卧椅上，心头乱糟糟的，只是用审美的眼光说一声“愚蠢”，便皱起鼻子闭口不语，尽管他知道再唱这支歌是不适当的。


  不过有一件事使他很开心，那就是躺着倾听自己心脏的跳动。在主要的卧床休息时间内，山庄疗养院照例总肃静无哗，在这一片岑寂中，他的心不但跳得很快，而且清晰可闻。他的心一个劲儿跳，上山以来它几乎总是这样。但最近汉斯·卡斯托尔普对心跳已不像最初几天那样感到心烦意乱。现在他不能再认为它的跳动是不由自主和莫名其妙的，与自己的精神状态毫不相干。心跳和他的精神状态之间是有关系的，而且也不难探究出原因来。情绪不无缘由地激动了，身体上某部分就难免兴奋地活动起来。汉斯·卡斯托尔普想的只是肖夏太太，他确实一心一意想着她，因而心跳是他理所当然的一种感觉。

  


  [1] 达吉雅娜和娜达霞，是俄国女人常用的名字。


  恐惧情绪在增长。关于两个祖父和黄昏的舟游。


  天气坏透了。就天气方面说，汉斯·卡斯托尔普在这块地方作短时间的逗留，运气并不佳。虽没有下雪，但淫雨霏霏，连日不断，叫人讨厌透啦。山谷里弥漫着浓重的雾气，而令人惊异不止的雷雨（天气这么冷，在餐厅里甚至开起暖气来）却发作起来，雷声滚滚而过，发出了隆隆的回响。


  “真遗憾，”约阿希姆说。“我本来想，咱们一起到沙特察尔普吃早饭，不然干些别的，但看来不成了。但愿下星期天气好些。”


  可是汉斯·卡斯托尔普回答说：


  “别管它。我现在并不急于走动。第一次外出时，我并不特别走运。我倒认为还是浑浑噩噩地过日子，不翻什么新花样最好。对多年老病人，换换花样是有意思的。我只不过住上三星期，又何必搞什么新鲜的玩意儿呢。”


  他感到此时此地生活很充实。要是他怀有希望的话，那么他的希望（正如他的失望一样）也许在这儿开花结果，而不是在什么沙特察尔普。折磨他的并不是空虚无聊，恰恰相反，他开始害怕的是住院的日子看来很快即将结束。第二个星期过去了，他的日子快要过去三分之二，第三星期一到，他就得考虑整理行装。汉斯·卡斯托尔普对时间的新鲜感，早已成为陈迹。光阴飞逝，是的，日子一天天地过去，尽管每一天总给他带来新的期望，使他默默中丰富了生活经历……是啊，时间真是一种难以捉摸的东西，要说明它的本质可真不易！


  我们是否有必要详细描述汉斯·卡斯托尔普在那些日子里默默经受着的又沉重、又轻快的生活经历呢？其实，我们大家都知道的，这就是人们通常感受到的那种空虚无聊。即使在头脑清醒而充满希望的场合——在这种场合下，他禁不住唱起“只要你一开口，我就昏了头”这类庸俗的小调来——也不会有其他不同的感受。


  肖夏太太不可能不注意到，她和某张餐桌之间已有了某种默契。汉斯·卡斯托尔普巴不得她意识到这一点，而且程度越深越好。我们说“巴不得”，是因为他一清二楚地知道，他这种情况是不容于理智的。不过要是任何人处在汉斯那样的地位——或者汉斯即将身历其境的地位——他也一定希望对方了解他的心绪，哪怕实际上并无意义。人往往是这样的。


  因此，当肖夏太太用膳时有两次或三次偶然地或由于磁性吸力回过头来向那边桌子张望，而且每次都和汉斯·卡斯托尔普的目光相接，她又第四次向他有意识地瞟上一眼，这回正好遇上他的目光。第五次她送秋波时落了个空，汉斯正好没有注意到。然而他顿时觉察到她在瞧他，于是用深情的目光瞅着她，对方就微笑着掉过头去。看到了这一微笑，他既猜疑不定，又欣喜若狂。要是她把他看作孩子一般，那就错了，他需要把自己装扮得有教养些，这点是重要的。第六次，当他预感到而且意识到她的眼睛快瞟过来时，他假装不胜厌恶地在端详一个脸上长粉刺的女人，这个女人正好走到他的桌旁，跟她的姨婆聊天，他就这样厚着脸皮支持了两三分钟，直到确信那对吉尔吉斯人式的眼睛不再朝他看，他才停止玩这个把戏。这场戏演得可妙哩，肖夏太太不但能看得清清楚楚，而且也应当看得透透彻彻，好让她细细想一想汉斯·卡斯托尔普是多么精明而富于自制力……


  接着发生下面一段插曲。在用膳的一次空档时间内，肖夏太太漫不经心地把头转来转去，仔细打量着餐厅。汉斯·卡斯托尔普留意到这点，于是他们的目光就搭上了。他们就这样互相瞅着：那位女病人的眼神游移不定，有些嘲弄的意味；汉斯·卡斯托尔普则一个劲儿地盯着（他睁着眼睛时甚至咬紧牙关）。这时肖夏太太的餐巾滑下来，而且快从她的衣兜落到地上。她神经质地、战战兢兢地赶紧去抓，而汉斯的两手两脚也跃跃欲动，从椅子上半仰起身子，想没命地跳过八米的距离和中间拦着的一张餐桌去救助她，仿佛餐巾掉在地上就会大祸临头似的……当餐巾快要落到灰泥的地面上时，她恰好一把抓住了它。她在地面上俯着身子，紧紧握住餐巾的一角，脸色阴沉沉的，对刚才所受的那场小小虚惊显然十分动气，而且在她看来，他应当对此负责。可是她还是回头瞟了他一眼，看到他想跳过来的那种架势和高高扬起的眉毛，于是又微笑着掉过头去。


  这件事使汉斯·卡斯托尔普得意非凡，心花怒放。不过反作用也是有的，因为整整两天，也就是在十顿的用膳时间内，肖夏太太在餐厅里压根儿不东张西望，甚至在进门时也不像往日的习惯那样，在大伙儿跟前“抛头露面”。这真叫汉斯难受。可是这种不理不睬的样儿无疑全是装给他看的，因而他们之间显然还保持某种关系，哪怕其中有消极因素。这也够称心了。


  约阿希姆曾经说过，除了同桌的餐友外，要在这儿结识其他的人是颇不容易的。他现在认清这话确实一点也不假。在晚饭后短短一小时里，人们经常三五成群，形成一个小团体，但时间常常短到二十分钟，肖夏太太也毫不例外地和她圈子里的人们坐在一起——例如胸膛凹进的那位先生，头发像羊毛般的、幽默的小姑娘，沉默寡言的布卢门科尔以及肩膀下垂的小伙子，他们都坐在小客厅的后堂。这间小客厅看来是专留给“上等俄国人”用的。约阿希姆经常迫不及待地想早些离开，照他自己说，为的是晚上的卧疗时间不致缩短；不过也许还有其他生活规律上的原因，这点他虽没有说出，但汉斯·卡斯托尔普却猜得出，也表示尊重。我们曾经责备汉斯“随心所欲”，但不管他的意愿如何，他跟肖夏太太的结交却不是他孜孜以求的目标。他原则上对环境总是逆来顺受。他和那位俄国女人之间的暧昧关系和眉目传情，可不是社交性质的，它们不负什么责任，也没有什么责任可言。也许正是本着这样的原则，他很不喜欢社交活动。他头脑里想着“克拉芙吉亚”，心头就不禁怦怦乱跳，但这点远不足以动摇汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普孙子的那份自信心，那就是他深信和这个外国女人之间，除了实际上保持所谓那种神秘的关系外，再不想跟她有什么瓜葛。这个女人不和丈夫生活在一起，不戴结婚戒指，在各个疗养所里消磨日子，缺乏教养，关起门来砰砰作响，把面包揉成小球状，而且还要咬指甲呢。他深知同这个女人之间隔着一条很深的鸿沟，而且对她的任何指摘（她的种种缺点他都承认），他都无法卫护。显而易见，汉斯·卡斯托尔普并不是个生性傲慢的人，但某种世俗的、传统性的骄傲却在他额际和朦胧的眼神里显示出来，在他身上产生一种优越感，就凭这种优越感，他审察肖夏太太的为人；这种感觉他不愿摆脱，也摆脱不了。奇怪的是，当某天听到肖夏太太讲起德语来时，他也许第一次才意识到自己这种高人一等的优越感是多么强烈。当时他吃好饭在餐厅里站着，双手插在毛线衫袋里。汉斯走过时注意到，她正同也许是在休息室里相识的另一个女病人聊天，娓娓动听地讲着德语。这是汉斯·卡斯托尔普祖国的语言，他骤然涌起了一种前所未有的自豪感；但同时也有一种感受，那就是把这种自豪感扔掉，让自己沉浸在无比的喜悦中。听到她吞吞吐吐、断断续续地说起动人的德语来，他心里乐滋滋的。


  总之，汉斯·卡斯托尔普把他和山上这位疏懒的女病人之间那种默默无言的关系，看作是假期中的某种风流韵事。在理智（也就是他本人的良知）的审判席上，提出这样的情感要求是不许可的，这主要是因为肖夏太太是个病人，软弱无力，发着烧，身体内部也在溃烂，而这和她可疑的生活方式也有密切关系，同时也进一步促使汉斯·卡斯托尔普对她抱一种审慎的、若即若离的态度……不，就他内心而言，他并不想真正跟她结识，至于别的，不管结果是祸是福，他都不在乎，反正他再一个半星期就要到通德尔·维尔姆斯公司去实习了。


  不过目前，他跟女病人之间的微妙关系已促使他的情绪波动起来，时而紧张焦灼，时而灰心失望。他把这看作是假期生活的真正意义和内容，想痛痛快快地体验它一下，并让自己的心绪随着这种情感的发展而上下起伏。这些情况，都有助于他们情感的发展，因为他们的生活方式都刻板而有规律，彼此都在有限的空间里活动。即使肖夏太太住在另一楼——她住的是二楼；据女教师对汉斯·卡斯托尔普说，肖夏太太是在公共休息室里仰卧治疗的，也就是米克洛西希上尉新近熄过灯的那间屋顶休息室——但他们每天要吃五餐饭，彼此几乎形影不离。他们早晚相见不但有其可能性，而且有其必然性。就这样，汉斯·卡斯托尔普一天天无忧无虑、逍遥自在地打发日子，颇有踌躇满志之感，哪怕他在这有限的天地里活动，感到有些透不过气来。


  可是他还想加一把劲，千方百计挖空心思使自己走得更远些。肖夏太太平素入席时总是姗姗来迟，因此他去餐厅也故意迟些，以便路上能遇见她。他梳洗时故意拖拖拉拉，当约阿希姆进来找他时，他还没有完毕，于是叫表哥先走一步，说自己接着就来。凭着对事态的某种直觉，他等待某个适当的时机，急匆匆地跑到二楼。他下去时，不走从自己门口一直通往下面的楼梯，而是一直走到走廊尽头，准备在那边下楼；靠近这儿有一扇他早已牢记在心的房门，那就是第七号病室的房门。沿走廊在这条路上走，从楼梯的一端走到另一端，每走一步都会出现一个机会，那就是他所熟悉的那扇门会随时打开——事实往往如此。肖夏太太砰一声关上了门，悄悄地溜了出来，悄悄地顺楼梯走下去……有时她在他前面，用手托住发髻；有时汉斯·卡斯托尔普走在前头，隐约感到她在凝神瞅着自己的背部，于是浑身一阵战栗，好像有蚂蚁沿他的背脊往下爬动。不过他存心装腔作势，似乎根本不理会她在身边，自己单独生活着，跟她毫不相干。他两手插在衣袋里，有时不必要地耸耸肩膀，用力咳嗽几声，或者用拳头捶捶胸口——这一切无非表明自己对她是丝毫不放在心上的。


  有两次他表演得更加狡黠。他在餐桌坐下后，两手东摸西摸，惊异而着恼地说：“哎哟，我把手帕给忘了！现在得再上楼去拿。”说着他就回病室，以便和“克拉芙吉亚”相遇，因为这种邂逅与她走在他身前或身后相比，显得别有风味，同时更使他心荡神漾，富于刺激性。他第一次玩这个把戏时，她在相当远的地方先用眼睛毫无顾虑、毫不害臊地从头到脚打量他，走近时又若无其事地掉过脸去，然后再往前走。因此，这次会见的结果没有多大价值。第二次她在不远的地方瞅他，直愣愣地、一个劲儿地凝神瞅着他，脸色甚至有些阴沉沉的，当彼此从身边擦过时，她还是回头看他，这一下简直使可怜的汉斯·卡斯托尔普有冷入骨髓之感。不过我们用不着替他难过，因为他对此是求之不得的，而且完全是自作自受。但这次会见深深打动了他的心，事后尤其如此。因为只有当一切都过去时，他才认清刚才发生些什么。


  肖夏太太的脸，他从来没有像此刻看得这么清楚分明，纤细无遗。盘在她头上的辫子是金黄色的，稍稍带有金属般的淡红色光泽；辫子打成一个发髻，从发髻上他甚至可以分辨出一根根短发来。当时他和她的脸相隔只有一只手掌的距离，而她姣美的形象则是他好久以来所熟悉的。对他来说，这个形象盖世无双：这是一个有异国情调的、富有特征性的形象（因为在我们看来，只有外国人才有特征），带有北国风味和浓厚的神秘色彩。就她那不易捉摸的特征和轮廓来说，往往会引起人们的遐想。关键性的一点，也许是她高高突起的颧骨十分引人注目，颧骨几乎使眼睛受到压迫，那对眼睛异常不鲜明，距离也隔得异常远，在颧骨的压力下，它们甚至有些倾斜。由于同样的原因，她的腮帮儿稍稍凹进去，这样一来，又间接地使她略略噘起的嘴唇显得十分丰满。特别打动他的是她的那双眼睛，那是一对细长的（汉斯·卡斯托尔普的心目中是这样的）、充满魅力的吉尔吉斯人的眼睛，颜色像远处的山峦那样，呈灰蓝色或蓝灰色，有时只要斜睨一眼——而不是存心看人——就一下子像罩上一层暮色那样，变得灰暗朦胧，令人销魂。这就是克拉芙吉亚的眼睛，它们看起汉斯来是那么咄咄逼人，而靠近身边时目光又是那么阴森，无论就眼睛的位置、光泽和表情来看，和普里比斯拉夫·希佩的是多么酷肖！用“酷肖”这个词儿，其实一点也不确切，他们的眼睛简直一模一样。还有她上半部分脸儿的阔狭，扁塌塌的鼻子，甚至白里透红的皮肤，腮帮儿健康的色泽（在肖夏太太的身上，这种健康不过是一种假象，山上的病人都是这样；这无非是室外空气疗法的表面成绩而已），总之，一切的一切都和普里比斯拉夫一般无二。以前，汉斯同他在校园里擦身而过时，普里比斯拉夫就是用这样的目光瞧他的。


  这真叫他心惊胆战。汉斯·卡斯托尔普对这样的相逢喜不自胜，但同时内心也滋长着恐惧和某种惶惶不安的情绪，这是他和她近在咫尺不可避免地面对面在一块儿时引起的。他早已遗忘了的普里比斯拉夫，现在在山上却在肖夏太太的身上重现，而且用吉尔吉斯人的眼睛瞅他——这似乎是不可避免地或无法逃避地命中注定的，而这种无法逃避的命运叫人又喜又忧。这使人充满了希望，但同时又不寒而栗，甚至感到毛骨悚然。年轻的汉斯·卡斯托尔普感到需要有人帮助他一下，内心迷迷糊糊地乱作一团，可以认为，此刻他急于需人帮助、出主意或给予支持。他前前后后想起了许多人，不知谁能助他一臂之力。


  他想起了约阿希姆——这个始终站在他一边的善良、正直的约阿希姆。这几月来，他的眼神露出忧郁的光芒，过去他从来不耸肩膀，现在却时时不屑地作出这副姿态。目前，约阿希姆袋里常带着那只“蓝瓶子”，斯特尔夫人总爱称这种痰瓶为“蓝色的亨利希”。一看到那张绷紧的脸，汉斯·卡斯托尔普的心就冷了半截……就是这个耿直的约阿希姆，曾苦苦要求顾问大夫贝伦斯让他出院，到平地或平原上——这是山上病人对外面健康的大千世界的称呼，语气中显然带有稍稍轻蔑的成分——去干他那久已渴望的事业。为了迅速达到他的目的和节约时间（这儿山上人对时间浪费得那么厉害），他一心一意地疗养，目的当然是希望能早日康复，但汉斯·卡斯托尔普好几次觉察到，约阿希姆有时也只是“为疗养而疗养”；疗养和别的事情一样，到头来也是一项义务，责任终究是责任，应当履行不误才是。


  晚上，当约阿希姆和大伙儿在会客室里待上一刻钟后，总迫不及待地下楼去躺着休养，这倒很好，因为他这种恪守纪律的军事作风对汉斯·卡斯托尔普的市民意识倒有几分帮助，否则他也许会无所事事地跟大伙儿在俄国人聚谈的小客厅里混得更久。不过约阿希姆急于想使晚上的聚会很快收场，还有另一个他说不出口的理由，这点汉斯·卡斯托尔普心里十分明白。自从他看到约阿希姆长着雀斑的脸有时变得苍白起来和鼓起嘴巴满腔不高兴的样儿，他对这事看得一清二楚了。因为玛鲁莎多半也在那边——玛鲁莎在漂亮的手指上戴着小小的红宝石戒指，始终绽开嘴笑嘻嘻，手帕发出橙子的香气，乳峰耸得高高的，可内部被病菌蛀蚀了。汉斯·卡斯托尔普知道正是她的存在促使他离去，因为这对他有一种特别强烈的吸引力。难道约阿希姆也“陷在里面，不能自拔”，甚至比他自己陷得更深，因为约阿希姆每天有五次之多能和玛鲁莎坐在同一张餐桌上，闻到她手帕上的橙子香味儿！不管怎样，约阿希姆本人有太多的问题要考虑，对于汉斯·卡斯托尔普的思想问题，他怕帮不了多少忙。他每天晚上离开大伙儿溜走固然很体面，但汉斯·卡斯托尔普对此深感不安，他现在甚至觉得约阿希姆循规蹈矩地履行卧休疗法虽然是一个好榜样，自己靠他的指引才获得这方面的经验，但这种做法也有值得怀疑之处。


  汉斯·卡斯托尔普上山来还不到两星期，但他觉得时间还要长些。约阿希姆严格遵守山上千篇一律的生活日程，在汉斯看来，这种生活对约阿希姆已习以为常，具有神圣不可侵犯的特色。因此，从这儿疗养院的角度看，他认为山下的生活几乎有些古怪和反常。在寒冷的天气里做静卧疗法时，他已能熟练地把两条毯子均匀地裹在身上，活像一具木乃伊。他按部就班干起这一行来，敏捷灵巧的程度和约阿希姆相差无几，但一想到山下对这种玩意儿和做法都一窍不通，不由哑然失笑。不错，这是令人惊异的；但汉斯·卡斯托尔普同时也很奇怪，他怎么对此会感到惊异，于是他内心又萌起了找人商量和支持的念头。


  他不由想起顾问大夫贝伦斯，想起他“免费”提出的忠告，叫他如何像别的病人那样生活，甚至量体温。他还想到塞塔姆布里尼，想到这个人听了上述劝告后怎么仰天长笑，而且引用《魔笛》中的一些词句。是的，他斟酌着他们两个人，看对他有没有帮助。顾问大夫贝伦斯已是一个白发苍苍的人了，他可以做汉斯·卡斯托尔普的父亲，何况他又是疗养院的主管，也就是最高权威。正因为他是父亲般的权威，年轻的汉斯·卡斯托尔普打心眼儿里感到需要他，但内心未免忐忑不安，即使他打算向顾问大夫求助，他对他可并没有怀着稚气的信念。顾问大夫在这儿埋葬了他的妻子，当时他痛不欲生，后来就在这里定居下来，因为妻子的坟茔把他羁绊住了。此外又因为他自己也染上了病。现在一切已过去了吗？他有否恢复健康，能不能一心一意地治疗病人，让他们病愈后迅速回到山下工作？他的脸色经常发青，看来真的在发烧。也许这是一种错觉，他脸上这种颜色不过是野外空气在作怪。汉斯·卡斯托尔普自己的脸上每天也在“发干烧”，不用体温表就能断定自己实际上并没有寒热。当然，在人们听顾问大夫说话时，有时就又觉得他在发烧。他说话方式有些不对头，听起来固然坦率亲切，但总有些不自然，有些过度兴奋。当人们一想到他青灰色的脸颊和泪汪汪的眼睛时，尤其会有这样的想法。从这双眼睛的神态看，似乎他一直在痛哭，在痛哭自己的妻子。汉斯·卡斯托尔普还记得塞塔姆布里尼对顾问大夫下的评语，说他“情绪抑郁”，“德行欠佳”，还说他“精神有些错乱”。塞塔姆布里尼这样说，也许不怀好意，不负责任，但他总觉得向顾问大夫求援没有太强的信心。


  但这里自然还有塞塔姆布里尼本人。他是一个对一切都看不顺眼的人，爱吹牛，而且如他自己所说，一个“人文主义者”。在汉斯的印象中，他口若悬河，把疾病和愚蠢混为一谈，而且把它们称作是人类感情中的矛盾和困境。他情况怎样？在他身上打主意有好处吗？汉斯·卡斯托尔普还清楚记得，他住在山上时有几夜做了几个形象异常鲜明的梦，对意大利人漂亮的、卷曲的小胡子下尖酸刻薄的微笑很有反感，同时他怎样骂他是手摇风琴乐师，企图把他赶走，因为他在这里捣鬼。不过这只是做梦，而汉斯·卡斯托尔普醒来后就判若两人，不像梦里那样放荡不羁。醒来时，情况可能有些不同，也许从心底里体味一下塞塔姆布里尼创新式的为人之道也有好处——意大利人执拗而爱挑剔，尽管挑剔时有些感伤，而且喋喋不休。他称自己是一个道学家，显然他想对别人施加影响。汉斯·卡斯托尔普这个小伙子衷心希望接受别人的影响。当然受影响的程度不会太严重，以致在塞塔姆布里尼的怂恿下竟想整理行装提前离院。最近意大利人不是一本正经向他提出这个建议吗。


  “试一下也好[1]，”他微笑地想。尽管他懂得这么多拉丁文，他还称不上自己是一个人文主义者。结果他把希望寄托在塞塔姆布里尼身上，心甘情愿地听他的教诲，留神谛听他发挥的种种见解。他们常常晤面，有时按规定到巉岩峭壁的长椅边散步，偶尔也到山下的“高地”蹓跶，其他机会也多的是。例如用膳完毕后，塞塔姆布里尼常常第一个站起身来，他穿的是方格条纹裤，嘴里衔着一支牙签，大模大样地穿过摆着七张桌子的餐厅，不顾礼仪与习俗站在表兄弟的那张餐桌旁“旁听”。他两脚搁在一起，神态悠闲，牙签夹在牙齿缝里，指手画脚地聊起天来。有时他也挪过去一把椅子，坐在汉斯·卡斯托尔普与女教师之间、或汉斯·卡斯托尔普与鲁宾森小姐间的一个角落里，看他们桌上几个人吃最后一道菜，看来他自己已不打算吃了。


  “请允许我加入你们这个高雅的团体吧，”他一面说，一面紧握着这对表兄弟的手，对桌上其他人也欠身致意。“那边这位啤酒商，真叫人够受……更不必说啤酒商老婆那失魂落魄的眼神了！可这位马格努斯先生，刚才他对老百姓的心理发表了长篇大论的演说。你们想听一听吗？‘咱们可爱的德国是一个大兵营，这点是千真万确的，不过内底里却有许多精明强悍之处。我情愿像咱们的人儿那样货真价实，而不像其他人那样礼貌十足。要是我彻头彻尾地受骗上当，礼貌十足对我又有什么好处？’他说的尽是这类话。我再也耐不住了。坐在我对面的又是一个可怜虫，她腮帮儿红得像墓地里的玫瑰花一般，唔，一个西本博尔根地方的老处女，她老是滔滔不绝谈她的什么‘小叔子’，而这号人谁都不了解，也不想了解；一句话，我再也受不了，于是拔脚就跑。”


  “您抓起旗子，溜之大吉，”斯特尔夫人说，“这个我想象得到。”


  “一点儿也不假！”塞塔姆布里尼嚷道。“旗子！我明白，这个词儿用得多漂亮——不消说，我终于找到了理想的人儿！我懂得什么叫做溜之大吉……谁能创造出这样漂亮的词儿来！——唔，我可以问一下您的健康状况进展如何吗，斯特尔夫人？”


  看到斯特尔夫人装模作样的怪态，真叫人作呕。“老天爷，”她说，“身体总是老样子，您先生想必知道。进两步，退三步——您在这儿坐上五个月，老头儿又来了，说还要再待半年。唉，真像坦塔罗斯[2]那样在吃苦。人们总是拖三拖四的，想一想吧，到山上来了……”


  “哦，您真出了个好主意！您终于赐给坦塔罗斯一个机会，让他可以换换环境！您倒把他请了上来，让他滚转出名的大理石，调剂一下精神！这个，我称之为大慈大悲。可是，太太，对于您口里传出来的一些秘闻，究竟是怎么回事啊！还讲起什么幽灵、鬼怪的故事……到现在为止，我还不敢置信，可是有关您的事儿，我却稀里糊涂……”


  “看来，您先生想跟我寻开心。”


  “丝毫没有这个意思！我连想都没有想过呢。对于生活中的某些阴暗面，请先让我安下心来，以后再谈谈什么开心的事儿。昨夜九点钟到十点钟光景，我在花园里稍稍走动一下。我抬头往阳台张望，只见您房里电灯在黑暗中闪闪发光，这样看来，当时您做静卧疗法——既是尽义务，又是遵照医嘱办事，合情合理。‘咱们漂亮的女病人躺在那儿，’我暗自说，‘她一丝不苟地恪守医嘱，以便尽快回家，早日投入斯特尔先生的怀抱。’可是几分钟前，我听到的是什么呢？据说，正好在那个时候有人见到您在治疗室里看电影（电影这个词，塞塔姆布里尼先生用意大利文发音，重音落在第四个音节上），以后又在咖啡馆里喝甜酒，还有什么‘吻糖’[3]，而且……”


  斯特尔夫人抖抖肩膀，用餐巾捂住嘴巴吃吃笑了起来，同时用胳膊肘轻轻推着约阿希姆·齐姆森和布卢门科尔的肋骨（后者仍一言不发），狡黠而亲昵地眨巴着眼睛，显出一脸痴呆而怡然自得的表情。晚上，她总在阳台上故意燃亮了台灯，让人们造成错觉，实际上却悄悄溜走，到下面的“英国地区”寻欢作乐。她丈夫在坎斯塔特盼着她。玩这种把戏的病人，其实不止她一个呢。


  “……而且，”塞塔姆布里尼继续说，“您吃那种‘吻糖’究竟跟谁在一起？原来是跟布加勒斯特的米克洛西希上尉呢！有人对我斩钉截铁地说，他穿着妇女的紧身胸衣，可是天哪，这倒是无关紧要的！夫人，我求您告诉我，当时您究竟在哪儿？您能一饰两角啰！好歹您总是睡着的，那时，您的血肉之躯在阳台上作‘卧疗’，而灵魂却出了窍，与米克洛西希上尉一起纵情作乐，吃他的‘吻糖’……”


  斯特尔夫人听了这些话毛发直竖，仿佛有谁把她的骨头逗得痒酥酥的。


  “咱们不知道，颠倒过来是不是更好，”塞塔姆布里尼说。“那就是您独个儿享受‘吻糖’的滋味，而跟米克洛西希上尉一块儿做静卧疗法……”


  “嘻，嘻，嘻……”


  “各位知道最新的消息吗？”意大利人一个劲儿接下去问。“有人被接回家去了——被魔鬼接走了。严格地说，是被他母亲大人接走了。她是一个刚强的女人，很叫我喜欢。走了的那个人就是施内尔曼小伙子，安东·施内尔曼，坐在前面那张桌上，和克莱费尔特小姐同桌。你们瞧，他的位置已空出来了。不一会，又有人会补缺的，我对此毫不担心，不过安东一眨眼工夫就神不知鬼不觉地不翼而飞。他到这儿一年半，他年纪才十六岁哩。他本来还得住上六个月。可是发生了什么呢？我不知道谁向施内尔曼太太漏了嘴的，无论如何她听到了宝贝儿子的一些风声，说他又是喝酒，又是怎么的，于是她出其不意地露面了，真是一位威风凛凛的太太，身材比我高三个头呢。她头发花白，暴跳如雷，不由分说地将安东少爷一把拉住，连打几下耳光，还拉住他的衣领，把他拖到火车上。‘要是他得入地狱，’她说，‘现在就让他下去吧，’于是就打回老家去了。”


  坐着听到这件趣闻的人都哈哈大笑起来，因为塞塔姆布里尼先生说得很滑稽。尽管他对山上的人们抱讥刺揶揄的态度，他对各种新闻还是了如指掌。对每个新来的病人，他能说出昨天有哪个男病人或女病人在肋骨上开过刀，而且从最可靠的来源得悉：秋天以后，疗养院不再接收体温三十八度五以上的病人。根据他的说法，昨天夜里，从米蒂莱纳来的卡帕特朔乌里阿斯太太有一只小狗碰动了它女主人床头柜上的电铃按钮，害得大伙儿跑来跑去乱作一团，特别是人们当时看到卡帕特朔乌里阿斯太太不只是一个儿，而是与陪审推事迪斯特蒙特在一起。听了这些轶事，布卢门科尔博士也不禁笑了起来。漂亮的玛鲁莎用那橙子香味的手帕蒙起了嘴儿，而斯特尔夫人则发出刺耳的尖叫声，一面用两手按住左面的胸口。


  不过在这对表兄弟面前，洛多维科·塞塔姆布里尼也谈谈他本人和自己的家世，有时在散步时谈，有时在晚上聚会时谈，有时在午膳结束时谈。那时，许多病人都纷纷离开餐厅，这三个人却仍在餐桌一隅待上一会；女侍者在收拾杯碟，而汉斯·卡斯托尔普则燃起他那支马丽亚·曼契尼雪茄烟来。上山后第三星期，他才又稍稍尝到这支烟的香味。他侧耳倾听意大利人的讲述，怀着惊异的心情仔细斟酌他的每句话，但又感到他的话富有吸引力。对方的谈话，在他面前展开了一个十分奇妙的新世界。


  塞塔姆布里尼谈起自己的祖父，他是米兰的一个律师，但主要是一个伟大的爱国者，在某种程度上说也是一个政治煽动家、演说家和杂志撰稿人。他像他的孙子一样，什么事都看不顺眼，可是他办事大胆而富有魄力。正如洛多维科自己不无愤慨地所说，他本人所能做的，只是对国际山庄疗养院人们醉生梦死的生活方式加以冷讽热嘲，同时以庄重而富有活力的人道主义名义对这一切提出非难，而祖父却在政府方面插上一手。他密谋反对奥地利和神圣同盟[4]，神圣同盟使当时他那四分五裂的祖国受尽屈辱与奴役。他是一个烧炭党[5]人，烧炭党是当时意大利发展得很广泛的一个秘密团体，他是其中的一个积极分子。当塞塔姆布里尼说到“烧炭党人”这个词儿，突然把嗓门压低了，仿佛现在一提到它还会发生危险似的。简短地说，根据做孙子的说法，这位季乌塞普[6]——塞塔姆布里尼，在这两位旁听者的心目中是一个阴郁、热情、有煽动性的人物，一个阴谋活动的首领和叛逆者；尽管他们出于礼貌努力控制自己，但那种不信任、甚至反感的神色仍多少在他们的脸上显现出来。自然，当时的情况也很特殊，他们听到的乃是好久以前的事，几乎在一百年以前。这是历史事实。从历史、尤其从古代的历史中，他们在理论上熟悉了所听到的故事的实质，也懂得了什么是对自由的热烈向往和对暴政的深恶痛绝。不过他们从未想到亲身和他直接接触。他们又听塞塔姆布里尼说，他祖父这种密谋叛乱的激情是和爱祖国的热情融而为一的，他巴不得祖国早日获得统一和自由。是的，正因为他把这两者令人尊敬地融而为一，才使他从事这种颠覆性的革命活动。反叛与爱国主义融为一体——在这对表兄弟（无论是表兄还是表弟）的头脑里，这是多么不可思议啊！因为在他们的心目中，爱国主义的概念总是与奉公守法相提并论的。不过他们私下不得不承认，根据当时当地的种种情况，反叛无疑是公民的一种德行，而恪守法纪则不啻是对公众利益漠不关心。


  但塞塔姆布里尼的祖父不仅是意大利的一位爱国者，而且同情渴望自由的各国人民，并和他们一起斗争。本来有人想在都灵发动一次叛乱，企图推翻政府，结果失败了。他也亲身参与其事，好容易才逃脱梅特涅[7]大人密探们的魔掌。在流亡期间，他利用时间先为西班牙立宪政体出力，后来又在希腊为希腊人民的独立进行流血斗争。塞塔姆布里尼的父亲就是在这里诞生的，——也许正因为如此，他才成为一个热衷的人文主义者和一切古典传统的爱好者。此外，他的母亲是属于德国血统的，因为季乌塞普在瑞士与那位姑娘结婚，随后又带她一起经风雨，见世面。以后经过了十年的流亡生活，他才重返祖国，在米兰当律师，但他一刻也没有放弃用演讲和文章，用散文或诗歌号召人们为祖国的自由和建立一个统一共和国而斗争，同时还满腔热情地拟定颠覆政府的计划，用明晰的文体鼓吹解放了的人民团结一致，使大家共同获得幸福。在塞塔姆布里尼——也就是季乌塞普的孙子——的谈话中，有一个细节在年轻的汉斯·卡斯托尔普心中留下特别深刻的印象，那就是他的祖父季乌塞普在他的同胞面前，一生只穿黑色的丧服，他说这是为了哀悼祖国意大利，这个国家曾受到多大的屈辱，又是何等苦难深重啊。


  汉斯·卡斯托尔普听了这话，不由想起自己的祖父来。以前，他有几次也曾拿他的祖父和自己的祖父作一番比较。自己的祖父虽然在孙儿眼里也总是一身黑衣服，但意义和另一位祖父迥然不同。他祖父汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普念念不忘的，只是老式的服装，这种服饰只会令人追忆起逝去的年华，与现实社会则显得格格不入；他到死为止还一直庄严地保持他原来的一本正经的面目，戴着那浆硬的轮状皱领。这两个祖父截然是两类人，他们之间的对照是多么鲜明啊！汉斯·卡斯托尔普陷入了沉思，两眼直愣愣地瞅着前面，同时小心翼翼地摇摇头，仿佛表示对季乌塞普·塞塔姆布里尼不胜钦佩，同时却也有惊愕和不以为然的意味。他对自己不熟悉的东西总不妄加判断，只是默默地记在心里，比较和确证一下完事。他仿佛又看到老态龙钟的汉斯·洛伦茨俯下小小的脑袋，在客厅里对着受洗盘的淡黄色的金边沉思。受洗盘是沧海桑田中幸存下来的传家宝呢。这时祖父嘴巴张得圆圆的，因为他的嘴唇又要发出“乌尔……乌尔”的音节了，这声音重浊而虔诚，令人不禁回想起那些庄严肃穆的所在，那里人们走起路来也不得不弓起背，蹒蹒跚跚。他似乎看到了季乌塞普·塞塔姆布里尼，胳膊上缠着三色旗[8]，挥动宝剑，阴郁的眼光投向天空，率领大群争取自由的战士，誓与专制政体的喽啰们决一死战。汉斯想，这两个人都各有各的完美之处和光彩；他在评判时努力使自己做到公正无私，因为他感到自己多少有些凭个人好恶，有某些偏袒心理。塞塔姆布里尼的祖父固然为获取政治权利而斗争，但汉斯本人的祖父或他的祖先本来是拥有一切权利的，而四个世纪来，这一切都给一些贪心鬼们巧取豪夺，搜刮一空……因而两个做祖父的都经常穿着黑衣服，一个在北，一个在南；两人都怀有同样的目的，那就是在他们自己和严酷黑暗的现实面前划了一条鸿沟。不过一位是怀着满腔虔敬的心情纪念他整个生命所属的过去和死亡，另一位则出于叛逆的心情，一心致力于社会的进步，而对温驯恭让则嫉恶如仇。不错，这是两个世界或天地，汉斯·卡斯托尔普想。当塞塔姆布里尼先生讲述时，汉斯似乎就站在他们中间，用探询的目光一会儿看着这个，一会儿又瞅着那个；在他看来，这些他似乎曾一度经历过。


  他记得几年之前一个夏末的傍晚，曾在暮色苍茫中独自驾着一叶扁舟，漫游在霍尔斯泰因的湖面上。当时已是七点钟了，太阳已经下山，在林木丛生的海岸上，一轮满月已在东方升起。汉斯·卡斯托尔普在静静的湖水上划着桨，心中泛起一种惝恍迷离的感觉，宛如置身于梦境一般。在西边，刚才还是大白天，阳光明灿灿地照着，可是此刻他抬起头来，眼前却展现一片烟雾迷蒙的夜景，月色皎洁，景色极为迷人。就这样，十分钟过去了。这幅绮丽的画面持续了一刻钟后，夜色和月光就完全占优势。汉斯·卡斯托尔普在这片景色的转换中，只觉得眼花缭乱，白昼一下子变成黑夜，黑夜过后又是白天，——这一切都使他惊异不止，同时也感到心旷神怡。这时他不由想起当时的这番情景。


  汉斯接着又想下去：季乌塞普·塞塔姆布里尼虽身为律师，但从他的生涯及广泛的活动中看，恐怕不会是一个才能高超的法学家吧。然而正如他的孙子塞塔姆布里尼所确信的，从孩提时代起一直到寿终正寝为止，他头脑中始终渗透着法学的基本原则。尽管目下汉斯·卡斯托尔普的脑子里有些昏昏然，吃了山庄疗养院的六餐饭感到饱餍餍的怪不舒服，可是当塞塔姆布里尼把这种原则称作是“自由和进步的源泉”时，他不免努力思索，想了解一个究竟。在汉斯·卡斯托尔普心目中，他一直把“进步”理解为十九世纪中出现的起重机之类的创新产物，他也看出塞塔姆布里尼先生并没有低估这类事物的重要性。显然，他的祖父也何尝不是如此。对于德国，也就是这两位静聆他教诲的青年人的祖国，这个意大利人却非常尊敬，因为火药是这个国家发明的，它把封建主义的甲胄炸成一堆废物，同时这个国家也发明了印刷机，它使思想能获得民主的传播——换句话说，它使民主思想得到发扬。他在这个观点上赞扬德国，但仅仅赞美它的过去，而对自己的祖国意大利，他却认为应当授予荣誉勋章，因为当别的国家尚处于蒙昧状态而受人奴役时，他的祖国第一个揭竿而起，展现了启蒙、文明和自由的旗帜。他对技术和交通——这些都是汉斯·卡斯托尔普的个人工作范围——固然十分尊敬（关于这点，他在溪边斜坡上第一次遇到这对表兄弟时就表过态），但看来促使他尊敬的并不是因为它们本身的力量，而是考虑到它们对提高人类道德的意义，因为他说，这一意义理应归功于它们。他说，只要技术以它的种种形态日渐征服自然，例如通过它所发展的各种联系方式，兴建街道，发展电报事业，克服气候上面的差异，那么事实表明，它就是使各国人民相互接近、促进彼此间的了解与和解、消除偏见以及最后导致世界大同的最可靠的工具了。人类在原始时代本处在黑暗、恐怖和仇恨中，但后来沿着光辉的道路不断前进发展，走向一个终极的目标，那就是相互关心、光明磊落、善良和幸福；在这条道路上，技术乃是一个推动力最强的媒介，他说。可是对于他说的这些话，汉斯·卡斯托尔普只是囫囵吞枣地去领会的，过去他一向认为这些范畴南辕北辙，毫不相干。技术和道德！塞塔姆布里尼说。后来他又一本正经地说什么基督教拯救世界的教义，是基督教首先倡导了平等和团结友爱的原则，而印刷机则广泛地传播这种教义，最后，法国大革命竟把它提高而成为法律。这些都使年轻的汉斯·卡斯托尔普摸不着头脑，他也不知道是什么缘故；不过事实上他真的莫名其妙，尽管塞塔姆布里尼先生在措词上又明确，又圆滑。


  意大利人接着说，他祖父在他风华正茂的青年时代，有一次曾感到自己极其幸福，那时正好在巴黎发生七月革命[9]。当时他慷慨陈词，说巴黎的三天就功绩而言，与上帝创造世界的六天[10]足可并驾齐驱，所有的人都将充分认识这一点。这时，汉斯·卡斯托尔普不由自主地用手捶起桌子来，从心底里惊叹不已。一八三〇年夏季巴黎人颁布新宪法的三天，竟能与上帝创造世界的六天相提并论，他看来确是太过分了！在这六天中，上帝毕竟把水面与陆地分开，而且把天国的永恒之光以及花卉、鱼鸟和各种生命都一一创造出来。以后当他单独和表哥约阿希姆在一起时，他又把自己的这个意见和盘托出。他认为这样的说法委实太过分了，简直有些亵渎神明。


  可是他心甘情愿接受塞塔姆布里尼的影响，也就是说，他乐于经受这一试炼，因而他尽力控制自己不对塞塔姆布里尼为人之道提出异议，而按照他的信条和情趣，他本该是要反对他的。他之所以如此，是因为他考虑到人们称之为英勇的东西，他却看作是邪恶，而他认为是情趣低下的东西，在过去某个时期及某个地方可能是慷慨大方及情操高尚的流露。例如，当塞塔姆布里尼的祖父把街垒称为“人民的王冠”，同时宣称应当把“市民的长矛奉献给人类的祭坛”时，情况就是这样。


  汉斯·卡斯托尔普知道他为什么爱倾听塞塔姆布里尼先生的谈话。他尽管没有明说，但心里十分清楚。责任感是其中原因之一；另外，他还抱着旅游者和旁听生那种逢场作戏、姑妄听之的逍遥态度，心想反正明后天他又会振翅飞回到正常的生活圈子中。因此也可以说，是良心在驱使他倾听；说得精确些，是一颗不十分纯洁的良心在指使他，劝诫他，叫他聆听这位意大利人的谈话，听时一条腿搁在另一条上面，嘴里抽着他心爱的马丽亚·曼契尼牌雪茄烟。有时，当三个人一起从“英国地区”爬上“山庄”的时候，他也这么倾听着。


  根据塞塔姆布里尼的观点，世界上有两种原则经常处于抗衡状态。这就是权力和正义，暴虐和自由，迷信和智慧，因循守旧的原则和不断变动的原则，也就是进步的原则。人们称前者为亚洲人的原则，后者为欧洲人的原则，因为欧洲是反叛、批判和实现变革的国土，而东方大陆则体现出清净无为和一成不变的精神。两种力量究竟何者得胜，这是毫无疑问的，唯有凭借启迪的力量，才能合乎情理地取得胜利。因为在人类光辉的历程上，始终能把更多的人们带在自己周围一起前进。在欧洲本土，人们征服了越来越多的国家，后来又开始向亚洲推进。尽管他们取得了全胜，但还有许多工作待做；而那些心地善良的、已经获得光明的人们，尚须努力履行伟大而崇高的职责，直到欧洲那些并未经受十八世纪各种变革和一七八九年大革命[11]的国家中也把专制政体和宗教推翻为止。不过，这一天终究会到来的，塞塔姆布里尼掀起了他的小胡子狡黠地微笑说；即使不是由鸽子的翅膀挟来，也将由雄鹰的翅膀带到，那时欧洲大陆将出现曙光，那就是人与人之间平等博爱的曙光，它的象征是理智、科学和正义。它会带来人民民主的神圣同盟，这一同盟与臭名昭著的、由王公和内阁组成的同盟截然不同，后者为塞塔姆布里尼的祖父季乌塞普所深恶痛绝。一句话，那时将诞生一个世界大同式的共和国！不过在达到这一目的之前，那种亚洲式的奴颜婢膝、墨守成规的原则必须正中要害地彻底打垮，换句话说，在维也纳，应当先把奥地利击溃，这样既可为过去报仇雪耻，又能使正义占上风，让地球上的人们获得幸福。


  汉斯·卡斯托尔普对塞塔姆布里尼后面这些娓娓动听、滔滔不绝的言词和结论，一点也不感兴趣。他厌恶这些话，它们在塞塔姆布里尼口中反反复复絮叨着，他听了十分刺耳，像是他个人在发泄满腹牢骚，也像在恶意攻讦国家。当那位意大利人口若悬河地说开来时，约阿希姆却一言不发，只是沉着脸，掉过头去，不再听他。有时约阿希姆提醒他们该去做治疗了，或者设法把话题引开。当他离开正题大发议论时，汉斯·卡斯托尔普也忍不住了，不再集中思想去听。显然，这些话远远超出他良心驱使和告诫他去洗耳恭听的范围之外，可是这种告诫声清晰可闻，因而无论当塞塔姆布里尼先生坐在他们身边或在户外一起散步时，汉斯总要求他发表一些见解。


  塞塔姆布里尼说，这些见解、理想和志趣，是他家里的固有传统。祖孙三代都把整个生命和全部精力奉献在这上面，而每人奉献的方式却各不相同。他父亲的献身精神并不亚于祖父季乌塞普，尽管父亲不像祖父那样是一个政治煽动家和争取自由的战士，而是一个又沉默、又敏感的学者，是一位伏案写作的人文主义者。可是人文主义者是什么呢？他热爱人类，如此而已，因而在政治上，他对玷污和降低人类尊严的一切观念，都是采取反抗态度的。人家责备他过分重视形式了。可是他只是为了人类的尊严才珍爱美丽的形式。这与中古时代形成鲜明的对照，那时，人们不但耽于迷信，置人性于不顾，而且恬不知耻地不讲究任何形式。他一开始就维护人间的事物和尘世的利益，他卫护自由思想和生活乐趣，坚持认为上苍会自己作好安排的。普罗米修斯[12]！也许他是最早的人文主义者，他与卡尔杜齐诗歌中所吟咏的那种恶魔并无二致……唉，我的上帝，要是这对表兄弟能听到波洛尼亚[13]这位教会的死敌在反对浪漫主义者基督式的感伤主义时那些挖苦的话，那该多好！而且还反对曼佐尼[14]的圣歌！他又反对浪漫主义那种树阴与月光的诗歌，把它和“惨淡的月亮，天上的修女”相比。听了他的话，真是其乐无穷！他们可也应当听听，卡尔杜齐是怎样解释但丁[15]的，他把但丁誉为大城市里的公民。但丁能挺身而出反对禁欲主义和与世无争的消极情绪，竭力卫护革新和改善世界的种种努力。因为诗人所尊敬的，并不是他称之为“Donna gentile a pietosa”[16]的贝亚特丽契[17]那病弱而神秘莫测的阴影，而是他的妻子，她在诗歌中体现出入世和实际工作的原则……


  现在，汉斯·卡斯托尔普总算也听到有关但丁的一些情况，而且确实是从权威人士口中获悉的。关于那位介绍人的夸夸其谈，他并不完全相信，但塞塔姆布里尼说但丁是一个大城市的觉醒的公民，这话倒十分动听。接着他继续听塞塔姆布里尼讲他自己的事。他说先辈的各种气质都融而为一地集中在孙子洛多维科[18]身上，既有祖父的政治家风度，又有父亲的人文主义思想，而他自己则是个文人，一个自由自在的作家。因为文学只是人文主义和政治的综合而已，这种说法，比“人文主义本身就是政治，而政治就是人文主义”那样的说法更加不受约束……讲到这里，汉斯·卡斯托尔普竖起耳朵倾听，努力想领会其中含义，因为他希望搞清酿酒商马格努斯的不学无术究竟是怎么一回事，而且想了解文学是否仅仅是一种“漂亮的字符”。这时塞塔姆布里尼问这两位倾听他的人，他们是否听到过布鲁内托·拉蒂尼[19]其人，他是一二五〇年左右佛罗伦萨的一位官员，曾经写过一本论述善与恶的书？是这位大师首先使佛罗伦萨人的智慧敏捷起来，后来又传授他们语言的艺术，而且根据政治的原则提出管理共和国的方法。“两位先生，现在你们总懂了吧！”塞塔姆布里尼提高嗓门说。“现在你们该清楚了！”接着他谈起“文字”，谈起了对文学和修辞的狂热崇拜，他称它们是人类的胜利。因为文字是人类的光荣，只有它才使生命获得人的尊严。不但人文主义和文字有关，而且人道本身，人类古已有之的尊严，对人的尊敬和人的自尊心，都和文字分不开，对文学也难解难分，因而政治也同文学有密切关系。（“你可曾注意到，”汉斯·卡斯托尔普后来对他的表哥说，“你可曾注意到，他说什么文学取决于美丽的词藻？我一下子就注意到了。”）或者不如说，它是人道和文学这一混合体的先导，因为美艳的文字孕育出壮丽的事业。“二百年以前，”塞塔姆布里尼说，“贵国有一位诗人，他是一个出色的爱饶舌的老人，他很重视书法之类，因为他认为字写得好，文体也就漂亮了。他甚至还想更进一步，说什么美丽的文体会导致美丽的事业。”写得漂亮，也几乎等于想得漂亮，这和干得漂亮相距不远。所有的道德和德行的完善都是从文学的精髓中产生出来的，从人类尊严的精神中产生的，它同时又是人道和政治的精神。不错，它们都是一回事，都是同一种力量和同一个概念，人们可以用一个名称来概括。这个名称是什么呢？嘿嘿，这个名称是由大家熟悉的音节组成的，可是对这对表兄弟来说，他们对它的意义过去肯定没有像现在领悟得那么真切透彻，这就是：文明！塞塔姆布里尼这句话一出口，他那又小又黄的手就在空中挥动了一下，仿佛想祝酒似的。


  汉斯·卡斯托尔普觉得这些话都值得一听。尽管它们并不是非听不可，有些“姑妄听之”的味儿，可是终究还是值得一听。以后他把这些意思向约阿希姆·齐姆森说了，但约阿希姆嘴里总是衔着一支体温表，回答只是含含糊糊的，以后又忙于看度数，在表单里记录下来，对塞塔姆布里尼的看法不能发表什么意见。我们已经说过，汉斯·卡斯托尔普乐于领悟意大利人的话中之意，他打开自己的心扉审察一番。他由此主要得到一个启示：清醒的人比昏昏欲睡的人更为有益，两者是迥然不同的。当汉斯·卡斯托尔普昏昏欲睡时，他曾好几次毫不留情地把塞塔姆布里尼先生斥之为“奏手摇风琴的江湖卖艺人”，企图尽力把他赶走，因为他是一个“干扰的因素”；但当他头脑清醒时，他却彬彬有礼、聚精会神地倾听他的谈话，想公正地把他对这位良师益友的见解和观点所持的反感压下去。因为他内心深处对他抱有某种反感，这是不容否认的；某些反感成分他一开始就有，以后也就一直埋在他的心里；有的却是特别由目前处境引起的，是由他同山上人们间接的、默默无言的相处引起的。


  人是多可怜的动物，他的良知又多么善于诳骗啊！哪怕在充满责任感的声调中，他也轻易地听出了对于情欲的默许。汉斯·卡斯托尔普出于责任心，为了正义和求得内心的平静，他倾听塞塔姆布里尼的谈话，同时怀着一片好意体味着对方有关理智、共和国和“美丽的文体”的种种见解，并乐于接受他的思想影响。可是在这后面，他却越发觉得自己的思念和幻想允许在另一个截然相反的方向自由驰骋。要是我们把心中的怀疑或真知灼见全部说出来，那么他倾听塞塔姆布里尼先生的谈话无非只怀着这个目的，那就是使他能随心所欲，而这点，他在过去是办不到的。但究竟是什么，又是谁，在爱国主义、人类尊严及美丽的文学相反的一端出现，使他不由自主地全心全意投到那边去？原来那边是……克拉芙吉亚·肖夏；她总是那么慵懒，一双吉尔吉斯人的眼睛，而体内却被病菌啃啮着。当汉斯·卡斯托尔普想到她时（不过“想”这个字，远不足以表达出他内心对她的渴慕和思念），他仿佛又坐在霍尔斯泰因湖的小船上，用迷惘的眼睛时而欣赏西边湖畔落日的余晖，时而又掉过头来，凝望东方天空雾气迷濛的月夜。

  


  [1] 原文系拉丁文。


  [2] 根据希腊神话，坦塔罗斯是主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上面种有果树的水中，水一直没到下巴处，口渴想喝水时，水即减退，腹饥想吃果子，果树的树枝却升高了。后受罚被押至大理石的山上。


  [3] 吻糖（Baiser），系糖果的一种。原系法文，是“接吻”之意。


  [4] 1815年拿破仑帝国崩溃后，俄、普、奥三国君主在巴黎结成反革命同盟，即所谓“神圣同盟”，欧洲绝大多数君主国家均参加。由于欧洲各国间的矛盾及民族革命运动的发展，1830年法国七月革命后实际上已经瓦解。


  [5] 烧炭党系意大利资产阶级的秘密革命组织，最初因其成员逃在烧炭山区而得名，旨在使意大利在法国（后为奥地利）奴役下获得解放，并消灭封建专制制度。成员有资产阶级、自由贵族、知识分子、军人和农民。先后领导几次起义，结果均遭失败。


  [6] 即塞塔姆布里尼祖父的名字。


  [7] 梅特涅（1773—1859），奥地利帝国外交大臣和首相。一贯敌视自由、正义和革命运动。他是1814至1815年维也纳会议主要参加者和神圣同盟的组织者之一，力图恢复欧洲封建专制统治，镇压欧洲革命和民族解放运动。奥地利1848年革命爆发后被迫下台，亡命英国。


  [8] 这里指的是法国国旗，它由蓝、白、红三种颜色组成。


  [9] 指1830年7月爆发的法国资产阶级革命。7月27日至29日，巴黎市民举行起义，占领王宫，查理十世逃亡国外，波旁王朝被推翻。但资产阶级夺取了胜利果实，建立了以路易·菲力普为首的七月王朝。


  [10] 参见《圣经·旧约·创世记》第1章。


  [11] 指法国大革命。


  [12] 普罗米修斯，希腊神话中造福人类的神。在欧洲文艺作品中，他一直是敢于抗拒强暴、不惜为人类幸福牺牲一切的英雄形象。


  [13] 即波伦亚，意大利城市名。


  [14] 曼佐尼（1785—1873），意大利大作家，出身贵族。早年写诗，歌颂法国资产阶级革命，反对教会和君主。代表作为历史小说《约婚夫妇》，描写17世纪意大利在贵族统治和国内封建势力压迫下中、下层人民的困苦生活，是意大利的文学名著之一。


  [15] 但丁（1265—1321），意大利最杰出的诗人之一，代表作《神曲》广泛地反映了中世纪后期意大利的社会矛盾，对欧洲文学有极大影响。


  [16] 意大利文，意为“温柔而虔诚的女人”。


  [17] 但丁《神曲》中的女主角，是但丁早年的恋爱对象，也是他理想化的女人，但丁在《新生》、《诗集》等许多诗歌中都吟咏过她。1290年，贝亚特丽契去世；过了五年，但丁与吉玛·多那底结婚。


  [18] 即塞塔姆布里尼本人的名字。


  [19] 拉蒂尼（1210左右—1294）是13世纪意大利文学家及外交家，他将法国文学介绍给意大利。他学识渊博，著有《百科辞典》。


  温度表


  汉斯·卡斯托尔普在这儿的日子，是按星期二为周期计算的，因为他上山那天正好是星期二。两三天以前，他已上办公室付清第二星期的账目。这一星期的账目为数不大，只有一百六十法郎左右。在他看来，这是笔区区小数，相当便宜，何况住在这里又有数不尽的好处，而这却是无法计入账内的。另外还有一些优点也无法入账（不过硬要计账的话，倒也可以算一下），比如两周一次的治疗性音乐会和克罗科夫斯基大夫的演讲。其实一百六十法郎之数，仅仅是山庄疗养院在客人名下所收的招待费和住宿费，疗养院毕竟为他安排好舒舒服服的住所和五顿极其丰盛的饭食呢。


  “价钱一点也不贵，倒是相当便宜喽。你不能责怪山上在敲你的竹杠，”新来的客人对那位长住的病号说。“住的和吃的方面，你每月只消花上六百五十法郎左右，而医疗费用也包括在内了。唔，要是你想大方些，爱讨别人的好，姑且假定你每月再付三十法郎的小费，合计起来，总数是六百八十法郎。唔，你会对我说，还得付一些开支和小费呢。饮料啦，美容品啦，雪茄烟啦，都得花钱；高兴的话，你还想作一次远足，乘马车去兜兜风，有时还得找找鞋匠和裁缝。唔，无论你怎么花，每月总不会超出一千法郎吧！八百马克还不到呢。一年也不上一万马克。决不会再多。你的生活开支就是这一些。”


  “你的心算本领倒挺强，”约阿希姆说。“我真想不到你有这一手。你居然按一年来计算，我觉得你真是大手大脚的了。你在这儿山上可确确实实学到些东西啦。不过你把开支算得太大了。我从来不抽烟，而衣服呢，我在山上也根本不想做，谢谢！”


  “这笔开支又算不上太大，”汉斯·卡斯托尔普惘然若失地说。不过他怎么竟然把表兄的雪茄烟和衣服都计算在内，就他机敏的头脑和杰出的心算本领来说，只能算是一时糊涂。他像别的事情一样，在这方面本来相当迟钝，缺乏火一般的活力；他心算能达到目前这种敏捷熟练的程度，并非一蹴而就，而是靠日积月累的准备工作，靠书面的准备工作。例如有一天晚上，汉斯·卡斯托尔普正在阳台上做静卧疗法（因为他像别人一样，晚上总在露天的地方躺着），忽然从舒适的卧榻上一跃而起，心血来潮地离开房间去取纸张和铅笔计算起什么来。由此他得出结论：他的表哥，或者山上不论什么人，每年总共需花费一万二千法郎；同时暗自打趣地在琢磨：要是本人呆在山上，经济方面可绰绰有余，因为他每年理应有一万八千至一万九千法郎的收入。


  第二个星期的费用，他三天以前已经像人们经常说的那样结算得一清二楚。他在山上逗留的时间，第三星期转眼已过去一半，这也是他预定启程的最后一个星期了。下星期日，他还可以听一下两周一次的治疗音乐会，星期一那天，他还能聆听同样是两周举行一次的克罗科夫斯基的演讲会。他像在自言自语，又像是在对表哥说话。而星期二和星期三呢，他就得动身上路，把约阿希姆撇在一边。可怜的约阿希姆！不知赖达曼托斯[1]还要判决他住多少月份呢。每当人们谈起汉斯·卡斯托尔普马上就要启程回家，他那双温柔的黑眼睛总泛起一层哀伤的阴影。哦，天哪，假期还留下些什么呢！它们已飞快地流逝了，至于怎样飞逝的，人们可确实说不上来。不过他们在一起毕竟度过了二十一天光阴，这是一段很长的时间，人们一开头不容易看得清清楚楚。现在一下子只剩下寥寥可数的三四天了，这些日子简直微不足道。可是除了正常性的日子之外，还夹杂着两次周期性的活动，此外还得收拾行李，和山上的人们告别。在这里住上三星期再好也没有了——人们一开头都这么对他说。这里，最小的时间单位是按月份计算的，这点塞塔姆布里尼已经说过；汉斯·卡斯托尔普住的时间连一个月也不到，因此根本算不了什么。正如顾问大夫贝伦斯说过的那样，汉斯在这里只是作一次周末性访问罢了。在山上的时间一转眼就消逝，也许是因为有机体的燃烧过程较快的缘故吧？日子能这么飞快地过去，对约阿希姆未来五个月的疗养生活倒是一个慰藉——要是他只住五个月就可以出院的话。在这三星期里，他们真该在时间上面多花些工夫，像约阿希姆量体温时那样专心致志，那时，规定的七分钟简直就像很长的一段时间……汉斯·卡斯托尔普对表哥衷心表示同情，从对方的眼神里，他看出表哥即将失去同伴的那种悲哀。一想到可怜的表哥今后一直呆在这里，而他自己又可以在平原上打发日子，为促进各国人民交往的交通运输技术贡献力量，他不禁对表哥怀着极其强烈的同情心。这种同情心简直像火烧一般，有些时刻使他心里隐隐作痛；总之，它是那么强烈，使他有时一本正经地怀疑起自己究竟能否经受得住，是否舍得让约阿希姆独个儿留在山上。这种怜悯心有时极其炽烈，这也许是他越来越少同约阿希姆说起自己即将离开的原因。还是约阿希姆偶尔提到这个话题；而汉斯·卡斯托尔普呢，我们已经说过，凭他那天赋的机智和对人体贴入微的心情，到最后一刻也避而不愿想它。


  “咱们至少希望，”约阿希姆说，“你在我们山上已多少恢复了疲劳，回家后感到精神焕发。”


  “哦，我会向大家问好的，”汉斯·卡斯托尔普回答说，“并且告诉他们，你最多五个月就要回家。恢复了疲劳？你以为我在这两三天内已恢复了疲劳吗？我认为是的。即使这段时间很短，我的身体总或多或少有了起色。在这儿山上，我也确实吸收到许多新鲜事物，不论哪方面都十分新鲜，而且使人兴奋。不过无论从心灵上和肉体上来说又显得相当紧张，我觉得自己还适应不了，而适应环境却是增进健康的前提。谢天谢地，马丽亚雪茄烟还没有变样，我尝到它的香味已有好几天了。可是我在用手帕时，发现它依旧经常沾着血迹，而脸上可恨的炙热和莫名其妙的心跳，看来到死也不会消失。不，不，我根本说不上适应这儿的环境，在这么短的时间内，又有谁适应得了呢！要适应这儿的环境和习惯于新的生活方式，所需的时间还要多一些，那时才谈得上恢复健康，增加体重。这真是遗憾得很！我说‘遗憾’，是因为我不替自己留下更多的休息时间肯定是失策的，要是我愿意，我满可以住得更久一些。我真想回到山下的草地里，在山上休息后再在家里好好休息一下，睡它三个星期，有时我真感到精疲力竭啊。可恨的是染上了感冒，真是火上加油……”


  由此看来，汉斯·卡斯托尔普要带着重伤风回平原了。也许他在进行卧床疗法时着了凉，也可能是在晚上仰卧治疗时受了寒。他参与这种活动差不多已有一星期了，尽管天气又湿又冷，他总坚持参加。在他动身之前，天气始终没有好转的征兆。不过他也知道，这样的天气并不算坏。所谓“天气恶劣”的概念，在这儿压根儿用不上；不管怎么样的天气，人们都毫不害怕，毫无顾虑。汉斯·卡斯托尔普像一般青年人那样，能屈能伸，对新近置身于其间的环境和习俗能擅自适应，因此对这种天气也已不放在心上，要是下一场倾盆大雨，那么也别以为空气会因此变得潮湿些。事实上也许不会这样，因为你们像以前一样感到自己的脑袋热烘烘的，好像刚在热不可挡的小房间里耽搁过，或者仿佛喝过大量的酒。如果寒气逼人，到房间里去避寒是不很明智的，因为只有下雪天才开放暖气，光是呆呆地坐在房间里，可一点儿也不比穿着风雪大衣、按照这里的规矩披着两条优质的驼毛毯躺在阳台上更加舒适。正好相反，后一种方法要无可比拟地舒适得多。汉斯·卡斯托尔普干脆把这看作是他记忆中最惬意的生活经历。尽管有什么作家和烧炭党的信徒不怀好意地嘲讽它不过是一种“仰卧式”的生活方式，汉斯的上述看法却从来没有动摇过。特别在晚上，他觉得这样躺着更加开心，那时他身边小桌上的台灯灿然放光，你可以暖洋洋地披着毯子，嘴里衔着一支可口的马丽亚雪茄烟，恣意享受这儿特制的卧椅所提供的无可言喻的乐趣。当然啰，这时他的鼻尖冻得冰冰冷，手里总是拿着一本书（他老是在读《远洋客轮》），冷得发红的两手紧紧攥在一起。他透过弓形的阳台，眺望暮色愈来愈浓的山谷，山谷里有的地方灯火密集，有的地方却疏疏落落。差不多每天晚上，山谷里传来了一阵悠扬而低沉的音乐声，时间至少有一小时光景，这些都是人们熟悉的曲调，它们都是歌剧中的一些片断，例如《卡门》[2]、《行吟诗人》[3]或《自由射手》[4]中的一些插曲。接着他听到的是优美洒脱的华尔兹，还有进行曲；他听了非常激动，不禁频频摇晃起脑袋来。有时他听到的是马祖卡舞曲。马祖卡？其实她的名字叫玛鲁莎，也就是戴红宝石戒指的那个娘儿。在隔壁一个房间里，在厚厚的乳白色玻璃墙后面，躺着约阿希姆。汉斯·卡斯托尔普不时同他悄悄地交换一言半语，深恐影响其他仰卧休息的病员们。约阿希姆在自己的住处，也感到跟汉斯·卡斯托尔普一样逍遥自在，哪怕他不会欣赏音乐，对音乐晚会不像汉斯那样感到有兴趣。这是多么遗憾；他宁愿拿起他的那本俄文文法书来阅读。汉斯·卡斯托尔普让《远洋客轮》搁在毯子上，全神贯注地倾听音乐；他怀着喜悦的心情窥探着音乐所展示的晶莹明亮而又深邃无比的世界，对既能体现作品的特性又富有艺术魅力的清音妙曲十分倾倒，因此，当他一想到塞塔姆布里尼对音乐发表的一些见解时，就不禁怒火中烧。塞塔姆布里尼说的话多么叫人气愤，他说什么“音乐在政治上是值得怀疑的”——实际上，这种话并不比祖父季乌塞普对七月革命的评论和创世记六天的说法好多少……


  虽然约阿希姆不能尽情享受音乐的乐趣，烟草浓郁的香味也与他无缘，但他在自己的住处也同样悠闲舒泰，自得其乐。白昼已到了尽头；这时什么都宣布结束，今天肯定不会有什么场面，不会发生什么震撼人心的事，心肌也不会过分紧张了。有一点倒可以确信不疑，那就是明天，所有这一切很可能又会恢复原状，重新开始，而这种可能性却是这里环境的狭隘、优裕和富有规律所决定的。这里既安全，又稳妥，可以极其安逸地打发日子，此外再听听音乐，而马丽亚雪茄烟浓郁的香味又回到嘴边——这些都为汉斯·卡斯托尔普的晚间仰卧疗法增添声色，使他感到这样的生活其乐无穷。


  可是这一切，都没有使这位娇生惯养的新客在作仰卧疗法（或者在别的什么场合）时免于严重受凉。看来他染上重伤风了，额窦发了炎，有压迫感，扁桃腺肿痛。他不能像平时那样，通过天生的器官畅通地呼吸，透气时寒簌簌的，很不顺畅，而且喉头痒痒的不住引起咳嗽。过了一夜，他的声音变了样，听去是沙哑的、像喝过烈酒后变了调门的男低音。按照他的说法，他整夜没有合过眼，喉头干呼呼像快要窒息似的，有时无法平躺在枕头上，不时跳起身来。


  “这倒是怪恼人的，”约阿希姆说，“而且很伤脑筋。你得知道，感冒在这儿是不认账的，人们否认它的存在。官方认为，山上的空气非常干燥，根本不会有感冒。要是你是个病人，你上贝伦斯那儿说自己伤风了，那么准会碰钉子。可是对你就不一样，你毕竟享有这方面的权利。要是咱们能遏止这种黏膜炎[5]，那就好了。在山下，人们说得到做得到，可是这儿——我真怀疑，他们对除病灭菌是不是怀有足够的兴趣。最好别在这儿生病，这个谁也不会关心的。虽然听起来是老生常谈，但你得好好听我说完。当我刚到山上时，有一位太太整整一星期抱住自己的耳朵，唉声叹气说耳朵痛。后来贝伦斯终于看一下。‘你千万放心，’他说，‘这可不是结核哪。’此事就此了结。嗯，你的病怎么治，咱们得等着瞧。要是明天一早浴室师傅上我这儿，我倒跟他说说看。这是照章办事，他一定会转告别人，也许你的事会有什么结果的。”


  约阿希姆实践了自己的诺言，“照章办事”也就见效了。星期五那天，汉斯·卡斯托尔普早出活动后刚回到房里，就听到有人敲门。这一回，他有幸能亲自同米伦东克小姐，也就是人们称之为“护士长”的那个女人结识。以前，他只是在隔开相当远的地方才看到这位显然是忙得不可开交的人儿，她从一个病室里出来，又穿梭似地经过走廊跑进对面的一间病室，有时匆匆在饭厅里露一露脸，听到她那尖声尖气的嗓音。现在她亲自上门来看他了；是他的黏膜炎把她唤来的。她在他房门上硬邦邦、急匆匆地敲了一两下，不待主人回答就跨了进去，一面站在门槛上往后弯起身子探头探脑在看，房间的号码有没有搞错。


  “三十四号，”她尖叫道。“一点儿也不错。小伙子，on me dit，que vous a vez pris froid. [6]I hear，you have caught a cold. [7]看来您伤风了？[8]我听说您受凉了？我该用哪种语言跟您谈话较好？哦，我明白了，还是用德语吧。哎，您是来探望年纪轻轻的齐姆森的，我已看出来了。我得上手术室去。有一个病人要用氯仿麻醉，刚才他还吃过菜豆色拉哩。要是哪儿我的眼睛没有照顾到……喂，您这小伙子，您想在这儿染上感冒吗？”


  这位世世代代是贵族的女人居然用这样的方式对他说话，他不禁怔得目瞪口呆。她说话时口齿含糊不清，还焦躁不安地摇头摆脑，同时翘起鼻子像在寻找什么东西，仿佛关在囚笼里的猛禽想觅食似的。她的右手满是雀斑，四个指头捏成一团，大拇指则往上翘起，拇指跟手腕一起在他眼前直摇晃，似乎想说：“快些，快些，快些！我说什么话您别听，您想说什么就尽管说吧，不然我得走了！”她年纪约莫四十开外，身材瘦小，没有风度，穿的是一件系有皮带的围裙式的白大褂，胸口悬着一枚石榴石十字架。从她的护士帽下，露出了一丝丝稀疏的红头发。她的眼睛蓝得像水一样，眼皮有些红肿；一只眼睛的眼角还多余地生了一个发展到晚期的“麦粒肿”。她的目光游移不定，鼻子朝天，嘴巴长得像青蛙似的，下唇突出，而且有些歪斜，说话时就像铲子那样翕动起来。汉斯·卡斯托尔普天生是与人为善的，现在他怀着谦逊、耐心和充满信任的友好心情凝望着她。


  “那么您患的是哪一种感冒呀？”护士长又一次问他，两只眼睛直瞅着汉斯，仿佛想看透对方的内心似的，但结果眼光却歪到一边去了。“咱们是不喜欢这种感冒的。您常常感冒吗？您表哥不是也常常感冒吗？您多大年纪了？二十四岁吧？看来差不多。那么您现在到这儿山上来，就这样感冒了？咱们这里不该谈说什么感冒的，尊敬的小伙子；这是山下人在胡扯。（她从嘴角吐出“胡扯”这个词时，模样儿怪里怪气，也非常可憎，下唇像铲子那样把这个词硬迸出来。）我敢说，您得上了顶呱呱的气管炎，这个一眼就可以看出。”这时她又奇怪地企图凝神直愣愣望汉斯的眼睛，但结果又告失败。“不过气管炎可不是受凉引起的，而是感染的结果，人们很容易染上。现在的问题仅仅在于是不是存在着无害的感染，或不是那么无害的感染，别的一切都是胡扯。”（她又说起令人毛骨悚然的“胡扯”来了！）“您感染到的那种气管炎，无害的可能性比较大。”她一面说，一面用她那发展到晚期的麦粒肿眼睛看着他。他真不知道这是怎么一回事。“我这里给您些抗菌剂，也许对您有用。”于是她从腰带间悬着的黑皮袋里取出一小包东西，放在桌上。这是福马明特[9]。“可是您看上去很亢奋，好像有热度。”她仍目不转睛地瞅着他的脸，但眼睛总是斜向一边。“您量过体温吗？”


  他回答说没有量过。


  “为什么不量呢？”她问，那下半片歪斜地牵动着的嘴唇似乎悬浮在空中……


  他不出声了。这位好青年年纪还轻，还保持在学青年沉默寡言的习惯。这类青年往往呆在长椅上什么也不懂，只是不吱一声。


  “那么您从来没有量过？”


  “护士长，量过的，不过是在发寒热的时候才量。”


  “小伙子，量体温的目的，首先是要弄明白是不是真的有热度。现在照您看来，您是没有热度喽？”


  “这个我可说不准，护士长。有没有寒热，我几乎辨别不出来。我上山以后，就一直觉得有点儿热，也有点儿冷。”


  “啊哈。那么您的体温表在哪儿呢？”


  “我手头没有，护士长。我用它干吗。我上这儿只是来探望病人的，我好端端的又没有病。”


  “胡扯！因为您没有病，才叫我来看您吗？”


  “不，”他彬彬有礼地笑了。“只是因为我有点儿……”


  “受凉呗。这类受凉，咱们这儿是司空见惯的。这里！”她一面说，一面又去掏衣袋，结果摸出两只长长的小皮盒，一只红色，一只黑色。她把它们一股脑儿放在桌上。“这个价钱是三法郎零五十，另一个值五法郎。五法郎那只质地当然好一些。要是您好好使用，够您用一辈子呐。”


  他笑吟吟地从桌上拿起那只红色的小盒，把它打开。玻璃器皿像一件贵重的装饰品那样，端端正正地嵌在天鹅绒衬垫的凹槽里。刻度都用红颜色作标记，十分之一的分度则用黑线标出。数字是红色的，下面又尖又细的一端则亮晶晶地注满了水银。水银柱冷冰冰的，度数很低，远远在动物的正常体温之下。


  汉斯·卡斯托尔普懂得，像他那样有声望的人应当走哪一步棋子。


  “我买这只，”他说，对另一只连瞟也不瞟上一眼，“就是五法郎的那只体温表。我该马上向您……”


  “说了算数！”护士长尖起嗓子说，“购买顶用的东西，本来是不该吝啬的！不用急急忙忙付钱，咱们会记账的。您把表还给我，咱们再让度数低些，把水银甩到下面去，嗯，”说着就取下汉斯手中的体温表，在空中一连挥了几下，使水银柱一直低到三十五度以下。“它又会升高的，又会冉冉上升的，那水银呀！”她说。“这回儿您懂得它的妙处了！不知您可知道，咱们这里是怎么搞这个玩意儿的？只要把它放在您可贵的舌头底下，七分钟就行了，一天量四次，再把您那珍贵的嘴唇紧紧闭上。再见吧，小伙子！但愿结果称心如意！”于是她走出了房间。


  汉斯·卡斯托尔普鞠躬如仪地送她出门后，站在桌子旁，呆望着她的影子消失处的房门，然后再看看她留下的体温表。“米伦东克护士长就是这么一个人，”他暗自想。“塞塔姆布里尼不喜欢她，这也难怪，她确实叫人看不顺眼。麦粒肿可真不雅观，好在她脸上并不经常长着。可她为什么老是叫我‘小伙子’，而且当中还夹一个‘S’[10]？这真太随便，也太古怪了。何况她又卖给我一支体温表，她的袋里经常放着一两支。其实这里到处都有卖，每家商店都有，哪怕您意想不到的地方也弄得到，约阿希姆曾对我说过。可这样一来，我不用动脑筋去采办了，它自动送上门来啦。”他把那小巧玲珑的仪器从盒子里取出，细细观察一回，接着在房内好几次踱来踱去，显得焦躁不安。他的心房怦怦直跳。他往敞开着的阳台门张望，然后向房门走去，很想去找约阿希姆谈谈，但随即打消了这个念头，依旧在桌子边站着。这时他清了清喉咙，听听自己的声音是不是沙哑了。过后他咳嗽一声。“真的，我现在倒一定要弄个清楚，我是不是因伤风发了寒热，”他说着就迅速把体温表放到嘴里，把水银头的一端放在舌头下，这样，体温表就从他的两片嘴唇间斜斜地往上翘起。他闭住嘴唇，不让外界空气进入。接着他看看手表，时间是九点半过六分。他静待七分钟的时间过去。


  “每一秒钟的时间不算太长，”他想，“也不算太短。山上的人们也好，山下的人们也好，都应当信得过我。他们总不必给我换一支‘哑姐妹’，像塞塔姆布里尼说的奥蒂丽·克奈弗那样。”他在房间里跑来跑去，用舌头把温度表压在下面。


  时间悄悄流逝，这一段时间似乎长得无穷无尽。他看看表上的指针，原来只过去两分钟半，而他却担心七分钟时间已经过了。他做了无数的事：把房里的许多物件一忽儿拿起，一忽儿放下，再走到阳台上，不让表哥注意到他。他眺望风景，眺望山谷。现在他对这里的所有景物都已十分熟悉了，不论是这里的角峰、山脊和峭壁，不论是“布雷门伯尔”左边突出的侧翼也好——它的山脊陡峭地向下方倾斜，而其侧面都长满了高高低低的野树杂草，山脉则在右方形成，而它们的名字汉斯也像别人一样熟悉——他都了如指掌。此外还有阿尔泰因峭壁，它从这里看来仿佛从南面把山谷团团围住。它往下眺望花园里的小径和花坛、山洞以及银色的枞树；倾听病人作治疗的休息室里发出的低语声，然后回到房里，把嘴里的温度表位置调整好，再挪动一下胳膊，让手腕上的袖子甩开，于是把前臂弯到脸前。他几经磨难及周折，一会儿东推西撞，一会儿又跺足踏步，才好容易把六分钟光阴打发过去。于是他站在房间中央，让自己昏昏然陷入梦境，并听凭自己胡思乱想，这样，他剩下的最后一分钟也就不知不觉地溜走了。他再把胳膊一挥，发现一分钟时间又偷偷地逝去。这时第八分钟却已过去了三分之一。当时他想：至于结果如何，我可满不在乎——一面想，一面把体温表从嘴里抽出，茫然不知所措地凝视着这支表。


  表上的示度究竟如何，他一下子可搞不清楚。光线射在温度计扁圆形的玻璃管上，水银的亮光也随着玻璃的反射时隐时现，闪耀不定。水银柱一忽儿升得高高的，一忽儿又无影无踪。他想把这支表凑近眼睛，转过来掉过去，但怎么也看不清。最后他侥幸地转动一下，里面的度数忽然清晰可见。他把表紧紧握住，想急于了解其中底细。事实上，水银已经膨胀起来，而且膨胀得很厉害，水银柱已升得相当高，它已经超出身体的常温好几格。汉斯·卡斯托尔普的体温是三十七点六度。


  在大白天，在上午十点到十点半之间居然有三十七点六度的体温，这确实太高了，算得上有“热度”。这是感染引起的热度（他是很容易受到这种感染的），他自问三十七点六度究竟是哪种性质的感染。约阿希姆的热度不会再高，山上任何人也不会再高，除非是重病号和禁止起床、奄奄一息的病人。不论是打人工气胸的克莱费尔特，还是……还是肖夏太太，体温也不会再高。当然，他的情况跟别人不一样，他只是“伤风发热”，像山下人们常说的那样。不过也很难把两者严格区别开来。汉斯·卡斯托尔普怀疑这几分寒热是不是受凉以后才有。他刚上山时，顾问大夫就建议他同水银温度计打交道，结果没有听从，现在他不由懊悔起来。现在可以看出，大夫的建议很有道理，而塞塔姆布里尼对此嗤之以鼻，倒是极不公正的。塞塔姆布里尼这人三句不离本行，说来说去无非是共和国以及所谓“优美的文体”。汉斯·卡斯托尔普看不起共和国和“优美的文体”之类，他只是一而再、再而三地细看体温表的度数，由于光线刺眼，度数好几次显得模糊不清。于是他只得费劲地把这个用具翻来转去，让度数再次出现。它仍是三十七点六度，而且是在早上！


  他异常激动。他手里握着体温表，在房间里来回踱了两三次。不过这一回他是平握着的，免得竖向摆动时会出毛病。然后他小心翼翼地把它放到盥洗台上，暂且带着大衣和毛毯去作仰卧疗法。他一坐下来，就按照以前学会的方法把毯子披在身上。他熟练地先把身体的两侧一一裹住，再从下面包紧，于是静静地躺着，等待着第二次早点和约阿希姆的来到。他有时微笑起来，仿佛对某个人在笑。他胸部不时一起一伏，而且不安地颤动；为了气管黏膜发炎，还忍不住连连咳嗽。


  当十一点钟约阿希姆听到打锣声走到汉斯房里，叫他一起用第二次早膳时，他看到他依旧躺着。


  “怎么啦？”他走到对方的卧椅边惊异地问。


  汉斯·卡斯托尔普一时什么话也不说，只是坐在他的前面。过一会儿他才答道：


  “报告最新消息，我有点儿体温。”


  “这是什么意思？”约阿希姆问。“你感到自己有寒热吗？”


  汉斯·卡斯托尔普回答之前又让对方等待片刻，然后懒洋洋地说。


  “寒热嘛，亲爱的，我早已感觉到了，上山后一直是这样。不过这不仅仅是主观的感觉，而是确凿的事实。我已量过体温了。”


  “你已量过了？用什么量的？”约阿希姆惊叫起来。


  “当然用一支体温表啰，”汉斯·卡斯托尔普用不无讥刺挖苦的口气说。“护士长已卖了一支给我。为什么她口口声声叫‘小伙子’，我也莫名其妙。这很不恰当。可是她不失时机地卖给我一支好的体温表。要是你想核实一下我的体温究竟多少，那么就在盥洗台上，你自己看吧。它只是稍稍有些升高。”


  约阿希姆转身踅进房间里。他回来时吞吞吐吐地说：


  “不错，是三十七点五五度。”


  “那么它已退些了！”汉斯·卡斯托尔普急匆匆地回答。“刚才是三十七点六度。”


  “在上午，这点温度根本没有什么了不起，”约阿希姆说。“这真有点儿不尴不尬，”他说着就站到表弟身边，像真的站在“不尴不尬的人”的面前似的，两手叉腰，脑袋低垂。“你得上床睡了。”


  汉斯·卡斯托尔普已准备好回答的话。


  “我真不懂，”他说，“为什么我只有三十七点六度就得卧床，而你和别的许多人热度都不比我低，却都可以在这儿逍遥自在地走来走去。”


  “这可是两码事，”约阿希姆说。“你的病情急，但不碍事。你是感冒引起的寒热。”


  “首先，”汉斯·卡斯托尔普回答说，这回他说话时竟甲乙丙丁地分起类来。“我不明白，为什么发‘碍事’的寒热时非躺在床上不可——我暂且假定有这种‘不碍事’的寒热存在——，而发其他性质的寒热却不必躺在床上。其次，我可以老实告诉你，我这次伤风引起的热度并不比以前高。我的立场是，”他最后说，“三十七度六就是三十七度六。要是你们有这几分寒热可以跑来跑去，我也可以嘛。”


  “我刚上山时，得卧床四星期哩，”约阿希姆反驳他。“只有后来事实证明卧床休息热度仍不退时，他们才允许我起床。”


  汉斯·卡斯托尔普微微一笑。


  “怎么啦？”他问。“我本来以为你的情况跟我不同。看来，你说的话自相矛盾了。起先你认为我们彼此有区别，后来又归成一类。真是胡扯……”


  约阿希姆的身子来了一个“向后转”。当他又回过身来面对表弟时，可以看出他那黑黝黝的脸上，阴影又加深了。


  “不，”他说，“我并没有归成一类，是你把它们混为一谈了。我只是想说你的感冒确实很厉害，从你的嗓子里就听得清楚。说得简单扼要些，你应当卧床休息，因为你下星期准备回家。要是你不想——我的意思是说，要是你不想躺下休息，那也随你的便。我不给你定什么清规戒律。不管怎样，咱们现在还是去吃早点吧。快点，时间要过了！”


  “好啊，快走！”汉斯·卡斯托尔普说着，把毯子扔在一边。他走入房内，用梳子梳理头发。他梳头时，约阿希姆又一次去察看盥洗台上的体温表，而汉斯·卡斯托尔普则在远处瞅着他。随后他们俩默默无言地走下楼去，又一次坐在餐厅的原来位置上。这时餐厅像往常一样，泛着牛奶的白光。


  当矮小的女侍者给汉斯·卡斯托尔普端上库尔姆巴赫[11]啤酒时，他一本正经地摇摇手，拒绝了。他今天不想喝啤酒，不，谢天谢地，他什么东西都不想喝，至多喝一口水就够了。这就引起在座各位的注意。这是怎么一回事？多么令人意外！为什么不喝啤酒呢？他有一点儿热度，汉斯·卡斯托尔普冲口说了出来，不过是三十七点六度的低热。


  他们伸出食指在奚落他——这幅景象看了真叫人奇怪。他们在取笑他，侧着脑袋，眨巴着眼睛，食指凑到耳朵边挪来摆去，似乎某人有什么见不得人的、不是味儿的幕后材料突然暴露于光天化日之下，而这人一直是以忠厚老实的面目出现的。“[image: ]，[image: ]，你们呀，”女教师开腔道，脸颊上泛起一阵红晕，一面还笑呵呵地装腔作势。“听到了什么动人的故事喽，荒诞不经的故事喽。等着听吧，等，等。”——“哎，哎，”斯特尔夫人也发作起来。她那干瘪的手指头又短又红，此刻她把它放到鼻子旁边，装模作样。“这位来访的客人先生，他竟有热度了。您和我是同病相怜——真是同病相怜哪，我的好兄弟！”这时，哪怕是坐在靠壁桌子最后一个位置上的姨婆，在听到消息后也狡狯地开玩笑地向他挤眉弄眼，指手划脚。至于漂亮的玛鲁莎呢，她到现在为止对汉斯几乎毫不理会，这时也曲着身子盯住他看，用滚圆的、棕色的眼睛盯住他看，同时用黄澄澄的手帕紧紧抿住嘴唇，向他惺惺作态。布卢门科尔听了斯特尔夫人的叙述，也禁不住跟大伙儿一块动作起来，不过他的眼睛当然不朝汉斯·卡斯托尔普瞧。只有鲁宾森小姐像往常一样，对这漠然无动于衷，不吱一声。约阿希姆的一双眼睛规规矩矩地朝下看。


  汉斯·卡斯托尔普眼见这么许多人在打趣他，不无受宠若惊之感，但他认为还是设法制止他们比较谦虚。“没什么，没什么，”他说，“各位错了。我的病谢天谢地是一点儿不碍事的，我不过有些伤风罢了。你们瞧，我的眼睛在流水，胸口闷得慌，一夜倒有半夜在咳嗽，身子可真不舒服哪……”可是他们对他的辩解不加理会，他们纵声大笑，挥动两手，高声嚷嚷。“废话，借口！感冒发热，咱们都明白，咱们都明白！”他们都异口同声地一致要求汉斯·卡斯托尔普立刻去检查一下。他们听到这个消息后都很活跃；在七张餐桌中，只有这张在整个午餐期间显得最为生气勃勃，特别是斯特尔夫人，她那张执拗的脸涨得通红，脖子上的衣领饰有褶边，面颊上青筋毕露。她打开话匣子说了开来，一下子竟谈起咳嗽的滋味，要是你胸口深处痒痒的，后来越痒越厉害，简直要痒到痉挛和按捺不住的程度，使你感到其间有某种吸引力，那真是其乐无穷。还有，打起喷嚏也能享受到同样的乐趣，这时你心花怒放，乐不可支，在一呼一吸之际骤然打两三下喷嚏，令人如醉如痴，幸福无比，打出后真是浑身舒畅，以上的一切都给忘了。有时会接连打两三下。这是生活中不花钱的享受，这方面还可以举一个例子：当春天你患的冻疮甜滋滋地发痒时，抓起来可痛快咧。你会狠狠地抓，拼命地抓，直到鲜血淋漓才肯罢休，这时只要你偶然照照镜子，就会发现自己是个丑八怪。


  这个俗不可耐的斯特尔夫人不厌其详地谈起这种事来，令人毛发直竖。她的话一直要谈到第二次早膳结束，这次早膳时间虽短，内容倒也充实。这时这对表兄弟开始作上午第二次散步，他们下山一直到达沃斯高地蹓跶。约阿希姆一路上心事重重，汉斯·卡斯托尔普却为伤风所苦，由于胸口窒闷而不时清喉咙。回院途中，约阿希姆说：


  “我向你提个意见。今天是星期五，明天饭后，我要作常规检查。这次可并不是全身大检查，贝伦斯只是在我胸口叩几下听听，让克罗科夫斯基将结果记下来。那时你可一块儿去，请他们趁此机会也赶紧给你诊察一下。要是你呆在家里，你准会请海德金特上门，这事想来也怪可笑，而这儿虽有两位专家在屋子里，你却任意跑来跑去，不知道自己情况如何，不知道病究竟有多深，也不知道是不是上床躺着好一些。”


  “那好，”汉斯·卡斯托尔普说。“就照你的意思做吧，我什么都可以照办。能亲自作一次检查，对我来说倒也挺有兴趣的。”


  他们就这样说定了。当两人上山刚走到疗养院门口时，恰巧遇见了顾问大夫贝伦斯本人，于是趁此大好机会立即向他提出这项要求。


  贝伦斯从门廊里走了出来。他身材高大，脖子细长，后脑勺戴一顶上过浆的帽子，嘴里衔一支雪茄，脸颊发青，眼睛湿润，看来刚忙过一阵子。据他自己说，刚才他在手术室工作，此刻正想到村子里去为病人出诊。


  “饭后好，先生们！”他说。“你们一直在跳跳蹦蹦吧？大千世界里是不是美得很？我刚才经历一场手术刀和锯骨刀之间并非势均力敌的搏斗——你们可知道，这件事可不简单呐。我在做肋骨切除术。以前有百分之五十的病人得躺在手术台上，现在可好些了，但尽管如此，咱们对mortis causa[12]还往往不得不预先编造一番。哎，凡是懂得开玩笑找乐趣的人，眼下也一定受得了这几句笑话的……见鬼，人们胸膛一下子化为乌有，软绵绵的，你们可知道，真是有失体统。这就是所谓概念稍稍有些混淆。喔，你们怎么啦？你们的贵体如何？是不是只有成双成对地过日子，生活才更有意义？喂，齐姆森你这机灵鬼，可不是吗？[image: ]，您这位来消遣的游客，干吗哭鼻子啦？”说最后一句话时，贝伦斯的目光立即移到汉斯·卡斯托尔普身上。“这儿是不准当众哭鼻子的。院规不允许。谁都会跑过来的。”


  “我是在伤风呢，顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普回答他。“我不知道怎么老是眼泪汪汪的，不过我的炎症确实不轻。我还咳嗽。胸口真有点不舒服。”


  “是这样吗？”贝伦斯说。“那么您应当去请教一位高明的大夫喽。”


  两个青年人都笑出声来。约阿希姆作一个两脚立正的姿势回答说：


  “咱们正想找大夫呢，顾问大夫先生。明天我要检查了，咱们想要问问，您能否赏个光给我的表弟附带检查一下。问题在于，他星期二能不能动身回家……”


  “那行嘛！”贝伦斯说。“那当然行啰！很高兴为您效劳！我们早该给您检查了。既然到这儿来，就应该经常查查。不过当然不必争先恐后。那么就在明天两点钟吧，你们从小床爬出后就来！”


  “我还有些热度呢，”汉斯·卡斯托尔普又补充一句。


  “您说什么！”贝伦斯嚷道。“原来您想告诉我新消息吗？难道您以为我脑袋上不长眼睛吗？”说着就用一只巨大的食指朝他自己两只充血的、泪汪汪的蓝眼球指了指。“那么有多少热度？”


  汉斯·卡斯托尔普谦逊地报上了数字。


  “上午？嘿，不算坏。对初出茅庐的小伙子来说，算不得没有才能。好吧，明天两点钟你们俩一块儿来！这对我可增光不少。擅自吸收营养！”于是他蹬蹬地下山去，走起路来曲着腿，双手像划桨似地一摇一摆，身后飘起雪茄烟的一股云雾。


  “看来事情按照你的愿望实现了，”汉斯·卡斯托尔普说。“咱们碰到的运气再好也没有了，我真是适逢其会。也许他除了给我开一服浓缩干草汁或咳嗽糖之类药物之外，不能再给我更多的帮助，不过任何人的感觉要是像我现在那样，那么听到大夫一言半语劝慰的话也是挺高兴的。可是他说话的气派干吗总是那样泼辣，那样肆无忌惮？”他说。“开头倒是娓娓动听的，到头来可叫我讨厌了。什么‘擅自吸收营养’！这种杂七杂八的话简直不成体统！我们可以说‘擅自珍摄’，因为‘摄’字是所谓‘雅语’，像‘每日的面包’一样，与‘擅自’等字配在一起恰到好处。而‘吸收营养’却纯粹是生理学术语，再加上什么‘擅自’之类，就变成讥讽的语言了。他抽烟的那副样儿，也叫我怪不自在，我心里很不好受，因为我知道这对他不相宜，会使他满腹忧闷。塞塔姆布里尼曾经谈起他的为人，说他乐呵呵的神气是矫揉造作的。塞塔姆布里尼是一位评论家，是一个有判断力的人，这点谁也否认不了。也许我也应当自己多作些判断，别不管什么都全盘接受下来。他说的话很有道理。不过某些时候他语气中开始时有的是判断、责备和正义的愤慨，接着又完全换了一个样，跟判断毫无关系；后来又同所谓清规戒律一刀两断。而共和国和优美的文体对你说来又索然无味……”


  他不知所云地说了一通，看来他想说些什么，连自己都不很清楚。他的表哥向他斜视了一眼后说声“再见”，于是两人各自回房，到自己的阳台间里去了。


  “热度多少啦？”约阿希姆过了一会轻声地问，尽管他没有看到汉斯·卡斯托尔普在审察他的体温表……汉斯·卡斯托尔普用漫不经心的口气回答：


  “还是老样子。”


  他一进去，就把今天早上搞到的那支娇小玲珑的体温表从盥洗台上取下。他自上而下把那支表甩了几下，使水银柱不再停留在三十七点六度上。现在，这一度数已完成了它的历史使命。他像老资格的病人那样，嘴里衔着这支“玻璃雪茄烟”去作仰卧疗法。可与他想入非非的预期相反，尽管他在舌头下足足衔有八分钟，水银的膨胀依旧没有超出原来的限度，仍只是升到三十七度六为止。他毕竟还有热度，即使一点儿也不比清晨高。饭后，这支一闪一亮的玻璃小柱升到三十七点七度，晚上却保持在三十七点五度，这时病人兴奋了一天已感到很累了。第二天一早，他的体温甚至只有三十七度，但将近中午时分又和昨天一样高。汉斯就在这样的测量结果下前去用第二天正餐，餐后即将前去赴约。


  事后汉斯·卡斯托尔普记得，那天正餐时肖夏太太穿的是一件金黄色的线衫，线衫上的纽扣很大，袋口绣边。这件线衫她从来没有穿过，至少汉斯·卡斯托尔普从来没有看见过。她仍像往日那样姗姗来迟；在餐厅门口露面时站停了一下，那种神态正是汉斯·卡斯托尔普所十分熟悉的。接着她溜到餐桌边（她一天五次都是如此），轻轻地坐下去，一面用膳，一面聊天。汉斯·卡斯托尔普越过塞塔姆布里尼的背部（塞塔姆布里尼坐在中间斜放着的餐桌一端），把目光扫向“上等俄国人餐桌”。这时他像过去每一天那样，看到了肖夏太太讲话时摆动着的脑袋，同时又一次看到她那圆鼓鼓的脖子和姿势不很挺直的背，不过今天看时特别专心罢了。肖夏太太用正餐时，从来不掉过头来向餐厅东张西望。不过在端来最末一道点心以后，当大厅右侧“下等”俄国人餐桌上方小墙头上挂着的一只摆钟正好敲过两点钟时，汉斯·卡斯托尔普怀着神秘的震颤心理看到一幅景象：在摆钟正好“一”、“二”敲了两下时，那位妩媚的女病人就慢慢转过头来，同时也微微扭动上身，目光越过自己的肩膀坦然向汉斯·卡斯托尔普的餐桌投来，而且不仅仅是泛泛地朝他餐桌上看——不，她的眼睛是专门瞟向他的，丝毫没有错儿；紧闭着的嘴唇漾起一丝微笑，而那双狭小的眼睛长得跟普里比斯拉夫一模一样，仿佛在说：“怎么样？时间到了。你想走吗？”（只有当眼睛传话时，才会以“你”相称，即使嘴里连“您”也没有称呼过。）这一插曲使汉斯不由心荡神驰。他几乎不相信自己的神志。他先失魂落魄地凝视着肖夏太太的脸，然后抬起眼睛，掠过她的前额和头发望向空际。难道她知道他已约定在两点钟时去检查身体？看来确实这样。但这简直是不可能的，正如她没法知道一分钟前他头脑中刚掠过的想法一样——他在想是否有可能叫约阿希姆捎个信给顾问大夫，说自己的感冒已好了些，不必再作检查。经那位女人意味深长微笑了一下以后，他这种想法当然缩了回去，认为这么做再也没有什么好处了。他顿时变得厌倦无聊。过了一秒钟，约阿希姆已把他那卷起的餐巾放在桌上，扬起眉毛向他示意，同时也向桌上的人们欠了欠身子，准备离席。这时，汉斯·卡斯托尔普跨着外表上是坚定的、内心里却是蹒跚的步伐，带着肖夏太太的微笑和目光，随表哥一起离开餐厅。


  从昨天早晨以后，他们再也没有谈起过今天的计划，就是现在，他们走路时还是心照不宣，默默无言。约阿希姆匆匆地上路，因为约定的时间已过，而顾问大夫贝伦斯是坚决要求人们准时的。他们离餐厅沿着底层的走廊前进，走过“行政管理室”，踏着铺有亚麻布地毯的光洁而打过蜡的楼梯，来到地下室。约阿希姆敲正好对着楼梯的那扇门，门上挂着一块瓷质的标牌，牌上写有“就诊室由此入内”的字样，以资辨认。


  “进来！”贝伦斯高声应道，第一个字眼说得特别响亮。他身穿白大褂站在就诊室中央，右手握着黑色的听筒，这时他正用听筒拍拍大腿。


  “及时，及时，”他一面说，一面抬起那双鼓起的眼睛向挂钟望了一下。“Un poco più presto，signori！[13]我们不是专为你们这两位贵人服务的。”


  克罗科夫斯基大夫坐在双用写字台旁，前面是一扇窗子。他身穿一件亮光光的黑衬衫，脸色显得更加苍白；胳膊肘撑在桌面上，一只手握钢笔，另一只手捋着胡子，前面摆着一大堆文件，很像是病情记录。他以助理人员的身份，用懒洋洋的神情朝进来的一对青年人瞧了一下。


  “哎，把病历卡交上来！”顾问大夫听完了约阿希姆的道歉后就答上一句，把他手上标有体温曲线的卡片接过来，细细察看。这时病人急急卸去上身的衣着，把脱下的衣服挂在门边的衣架上。对汉斯·卡斯托尔普，谁也不理会。他东张西望地站了一会，然后坐在一把老式的安乐椅上。这把椅子安置在一张放有玻璃水瓶的小桌旁，椅子的扶手饰有流苏。墙边有几口书橱，尽是一些书脊厚厚的医书和卷册。室内除了一把高低可调节的、铺有一块白油布的长沙发椅外，别无其他家具。长沙发椅的头枕上有一条纸餐巾。


  “点七，点九，点八，”贝伦斯一面翻阅一周的病历卡，一面嘀咕起来。在这份卡片里，约阿希姆把一天五次的体温都如实地记录下来。“您的身体依旧一闪一闪地在发微光呢，亲爱的齐姆森。咱们还不能确切地说，您最近已变得结实些了。（他说“最近”，是指过去的四星期。）毒性还没有退呢，毒性还没有退，”他说。“这个，一朝一夕当然是办不到的。咱们又不能玩弄魔法。”


  约阿希姆点点头，耸耸他那光油油的肩膀，虽然他本来还想反驳，说自己绝不是昨天才上山的。


  “您右脐门刺过针的地方现在怎么样了？那里发出的声音总是很尖的。好些了吗？喂，请您过来，让我规规矩矩给你叩几下看。”于是他就开始诊察了。


  顾问大夫贝伦斯叉开双腿，身子向后仰，听筒挟在胳膊下，先使出手腕之力叩打约阿希姆的右肩上部，叩时用右手那只强有力的中指作为锤子，而以左手充作承托物。接着他叩起约阿希姆肩胛骨的下部，再从侧面拍打他背部的中央和下方，而约阿希姆则像老资格的病人那样，抬起胳膊让大夫敲敲腋下。以后又在左侧重复同样的过程，完毕后，顾问大夫命令一声：“转身！”于是叩击起他的胸部来。他随即叩击脖子下面的锁骨处，沿胸部上下反复敲拍，先右侧，后左侧。在叩诊圆满结束以后，他转而用听诊诊察；他把听筒的一端套在耳朵上，一端按在约阿希姆的胸部和背部——凡是以前他叩击过的地方，他都用听筒听。这时约阿希姆还得一会儿深呼吸，一会儿强行咳嗽。这使他显得十分紧张，他上气不接下气，两眼直淌泪水。顾问大夫贝伦斯把病人身上听到的，都用简短的固定用语说给坐在写字台对侧的助手听，这使汉斯·卡斯托尔普不禁想起裁缝的工作过程来：当时一位衣冠楚楚的男人要替你把衣服的尺寸量一下，他一面依照传统的程序把量尺在客户躯干和四肢各处按来按去，一面把量得的数字报给俯身坐着的助手听，让对方用笔一一记下。“弱”，“减弱”，顾问大夫贝伦斯在口授。“气泡音，”他说，后来又说了一遍：“气泡音（显然，这是好的）。”“粗糙，”他说，脸色沉了下来。“异常粗糙。”“罗音。”克罗科夫斯基大夫把这一切都记了下来，像裁缝的助手记下裁缝口授的数字似的。


  汉斯·卡斯托尔普把脑袋歪向一边，眼睛紧紧跟随着这些动作。他细细看着约阿希姆的上身，陷入沉思。在约阿希姆气喘吁吁时，他的肋骨（谢天谢地，他总算具备全副肋骨）在绷紧的皮肤下面高高耸起，而胃部却陷了进去。汉斯看到的，是一个青年瘦棱棱的、黄里带黑的上身，胸骨处长着黑茸茸的汗毛，两只胳膊坚实有力，其中一只胳膊的手腕上戴有链镯。“这是运动员的胳膊，”汉斯·卡斯托尔普想；他一直很爱体育锻炼，而我在这方面却毫无作为，这跟他喜欢当兵也不无关系。他总喜欢在身体上打主意，比我要喜欢得多，而且喜欢的方式也不一样。我始终是一个文人，更多地向往热水浴和吃得好、喝得好这类的事，而他呢，关心的都是丈夫气概的要求和业绩。可现在呢，他的身体在另一个方面变得显赫了，显得独立自在而十分重要，而这却是疾病造成的。约阿希姆体内在发烧，毒性迟迟未消，身体一直不见康复，哪怕这位可怜的青年人很想下山去做一个军人。除了胸口的一撮毛外，他发育得同书里描写的一样好，外表上长得与观景楼[14]上阿波罗[15]的雕像一般无二。可是内部他有的是隐疾，而外部又因病发着寒热；疾病使人们形体大为改观，它使身体大受影响……他一想到这些，不禁暗自震惊，于是用探询的目光迅速朝约阿希姆瞥了一眼，眼光从裸露的上身一直移到他的眼睛，他那双又黑又大而又温柔的眼睛。由于强行呼吸和咳嗽，约阿希姆的眼睛里噙满了泪水。随着检查的进行，那双眼睛带着忧伤的神色越过旁观者一直向空际凝视。


  但这时顾问大夫贝伦斯已结束他的工作。


  “喔，齐姆森，这回倒不错，”他说。“从检查结果看来，没什么大不了。下一次（他指的是四星期以后），情况肯定还会好些。”


  “顾问大夫先生，您看还得多久……”


  “您又想催我了吗？您还处于酩酊状态，可不能下山跟您的那伙人团聚嘛！最近我不是说过还得半年——看我的面上，您就从最近算起吧，可您得把这看作是最短期限。住在这儿毕竟不算差，您得懂点儿礼节才是。我们这里又不是监狱，也不是什么……西伯利亚的矿山！也许您想说，我们这块地方同监狱和矿山相差无几？好啊，齐姆森！那就开路吧！谁还有兴趣，快过来！”他叫了一声，仰天望着。他伸出胳膊，把听筒递给克罗科夫斯基大夫。克罗科夫斯基站起身，接住听筒，又在约阿希姆身上略略复查了一下。


  这时汉斯·卡斯托尔普站了起来。他两眼紧紧盯着顾问大夫，大夫叉开两腿，张大嘴巴，似乎陷入了沉思。汉斯开始急急忙忙作准备。他过于匆忙，在将花点活袖衬衫往头上翻出时，一下子显得手足无措。这时，他这个碧眼金发、胸围狭窄的青年人，浑身雪白地站在顾问大夫贝伦斯面前。同约阿希姆·齐姆森相比，他显得文绉绉的。


  但顾问大夫只是让他站着，还在沉思默想。这时克罗科夫斯基大夫又坐了下来，约阿希姆也穿好了衣服。贝伦斯终于决定对那个有兴致前来检查的人注意起来。


  “哎哟，现在轮到您了！”他一面说，一面用他那硕大无比的手握住汉斯·卡斯托尔普的上臂，接着把他推开，尖起眼睛打量着他。贝伦斯不像一般人看别人那样望着对方的脸，而是瞧他的身体；他像转动一个没有生命的物体那样把汉斯的身子转过来，同时还盯着汉斯背部。“哼哼，”他说，“喔，让咱们瞧瞧您有什么花样。”于是像以前那样开始敲敲拍拍。


  他像刚才对约阿希姆·齐姆森那样，在上身到处叩击，而且在好几块地方来回叩了好多次。有较长一段时间，他交替地东拍拍，西敲敲；为了比较起见，他又叩了锁骨的右上方，接着又击起它的下方来。


  “听到了吗？”他问对侧的克罗科夫斯基大夫。克罗科夫斯基大夫坐在离他五步远的写字台旁，他点了点头，表示听清对方的话。他板起脸，下巴一直低垂到胸前，胡子紧压在胸口，尖端向上翘起。


  “深呼吸！咳嗽！”顾问大夫下起命令来，这时又接过听筒。汉斯·卡斯托尔普气喘吁吁地配合他工作达八分或十分钟之久，而顾问大夫则不住地在听。他一言不发，只是把听筒一忽儿移到东，一忽儿移到西，对刚才频频叩击过的各个部位，特别反反复复地细听。听完后，他把听诊器挟在胳膊下，反剪双手，垂头望着他本人和汉斯·卡斯托尔普之间的地面。


  “嗯，卡斯托尔普，”他说——这是他第一次只喊这个青年人的姓氏——“情况跟我以前一直设想的大致相同。卡斯托尔普，我本来已对您起过疑心，现在我可以向您直说了——从我一开始愧不敢当地有幸和您结识的那时候起，我就颇有把握地猜测到，您会悄悄地成为我们这儿的一员，而且有朝一日将会看出，像许多上山时原来翘起鼻子东张西望一心想寻欢作乐的人们那样，您终有一天会认识到在这儿多逗留一个时期是有好处的——请好好理解我的意思，这岂止是‘好处’而已——而逗留的目的并非出于漫不经心的猎奇。”


  汉斯·卡斯托尔普的脸刷地一下变了色。约阿希姆正想去扣背带，这时在他刚才站的地方停住了，留神听着……


  “您在那边有一个好心肠的、富于同情心的表哥呢，”顾问大夫继续说，说时朝约阿希姆的方向摆动脑袋，身子一摇一晃好容易才站定脚跟。“我们不久就有希望可以说，他过去曾经生过病，不过根据我们眼前的诊断，我们也敢说他早先曾经一度生过病，您那位顶呱呱的表哥。正像思想家所说的，这就是a priori[16]对您发生了某些影响，亲爱的卡斯托尔普……”


  “他只是我异父方面的表哥，顾问大夫先生。”


  “嘿嘿。您总不能连表哥也不认呀。不管是不是异父母所生，他始终是您的血亲。究竟是父亲还是母亲的？”


  “母亲，顾问大夫先生，他是我继……的儿子，继……”


  “令堂还健在吗？”


  “不，她已死了。我很小的时候，她就死了。”


  “哦，怎么死的？”


  “血块梗塞，顾问大夫先生。”


  “血块梗塞？嗯，这是很久以前的事了。令尊呢？”


  “他是得上肺炎死的，”汉斯·卡斯托尔普说，接着又添上一句，“我的祖父也是……”


  “哦，原来他也是这样？唔，您的祖先都是这个样子。现在就您而论，您经常贫血，可不是吗？可是在体力和脑力劳动以后，您却一点儿也不疲倦？哦，还是很容易疲倦？您是不是经常心悸？最近才发现？好。另外，您显然很容易染上黏膜炎和呼吸道疾病。您可知道，以前您染上了病？”


  “我？”


  “是啊，我已亲眼看出这个了。您听听这有什么区别？”于是顾问大夫轮流叩击他左胸的上侧和下侧。


  “那边的声音比这边的浊些，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “妙极了。您应当是一名专家。不错，这是浊音，浊音往往由已钙化的老病灶引起。钙化点，您高兴的话也可以算它为结疤。您是一个老病人哪，卡斯托尔普，可是您不知道自己有病，我们谁也不能责怪。早期诊断是有困难的，对山下的那些同行尤其有困难。我并不是想说我们的耳朵比他们尖些，不过专干这个行业好歹总有些成绩。您得明白，空气帮助我们听诊，我指的是这儿山上稀薄而干燥的空气。”


  “当然啰，真是这样，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “妙啊，卡斯托尔普。小伙子，您且听着，此刻我要奉上几句金玉良言。您该懂得，要是您再也没有什么新花样，要是除了您身内通风管里那些浊音、疤痕以及钙化的异物外什么都万事大吉，那么我就要把您送回老家去，不再为您操什么心，您明白我的意思吗？可是事实明摆在那儿，我们又发现了您的一些新情况，而且您既然已走上山来——那么汉斯·卡斯托尔普呀，打道回府就不值得喽。不久后，您又准会再上这儿来的。”


  汉斯·卡斯托尔普又一次感到热血涌上心头，心房怦怦乱跳。约阿希姆却一直站在那边，双手按在背后的纽扣上，两眼呆呆地望着地面。


  “因为除了浊音之外，”顾问大夫继续说，“您左上侧又有些粗糙，几乎是一种粗糙音，这无疑是从新病灶来的。我现在虽然还不敢说它是一个浸润性病灶，但无疑有点儿浸润。如果您就这样下山混日子，我亲爱的，您整片肺叶就会完蛋，那时候叫苦也来不及了。”


  汉斯·卡斯托尔普一动不动地站着。他的嘴角古怪地在抽搐；可以清晰地看出，他的心脏顶着肋骨在狂跳不已。他掉过头去瞧瞧约阿希姆，可没有看到对方的眼睛，于是又望着顾问大夫那张两颊发青、蓝蓝的眼睛鼓起而小胡子向一侧翘起的脸。


  “还有一件客观的旁证，”贝伦斯继续说，“我们也有您的体温记录：上午十点钟三十七点六度，这同听诊的情况不谋而合。”


  “我倒以为，”汉斯·卡斯托尔普说，“热度是感冒引起的。”


  “你说感冒吗？”顾问大夫反驳说，“感冒是哪里来的？卡斯托尔普，请您再听听我要说的话，而且听时要留心。据我所知，您的头脑是迂回曲折，十分复杂的，我们这儿的空气对疾病有好处，难道您不认为是这样吗？事实上确实如此。可是同时您要懂得，这里的空气对疾病也有利，它能促进疾病的发展，使全身发生一次巨大的变革；它能使潜在的病患暴发，因此您的感冒发作可不是一件坏事。我不知道您在山下是不是一直有些寒热，不过我来谈谈我的看法：您上山的第一天起就已有寒热，决不是得了感冒以后才有。”


  “对啊，”汉斯·卡斯托尔普说。“对，我真的也这么看。”


  “一有寒热，您就马上感到迷迷糊糊的，”顾问大夫证实他的看法。“这就是细菌引起的可溶性毒素。它像麻醉剂那样在中枢神经系统发生作用，您得明白；于是您的脸颊就泛起一片潮红。您现在上床躺一下再说，卡斯托尔普：我们要看看您在床上休息一两个星期以后，头脑会不会清醒些。别的且留待以后再说吧。我们要把您的内部好好透视一下——您对自己的情况了解清楚后，会感到十分高兴的。不过我也得向您直说：像您这样的病，一两天是好不了的；广告上吹嘘的有效治疗方法和什么仙丹妙药之类，都帮不了您的忙。我一眼就看出，作为病人来说，您似乎比您表哥规矩些，在适应疾病的本领方面，看来您也比那边的陆军准将强些。他一当热度退下几分，总想马上溜之大吉。看来，‘静卧’这个口令似乎不像‘立正’那样称他的心！安静是市民的首要职责，而不耐烦只会败事。卡斯托尔普，我请求您别叫我失望，并别用谎言惩罚我那对人类天性的认识吧！好吧，快走，快回到你们的小间里去！”


  顾问大夫贝伦斯就这样结束了他的交谈，坐到写字台前。这个干许多活儿的忙人，现在乘这段空余时间赶紧写些东西，再等待下一次检查。克罗科夫斯基大夫从座位上站起身来，大踏步向汉斯·卡斯托尔普走去。他向后歪着脑袋，一只手搭在年轻人的肩膀上，宽厚地微笑着，笑时从他的胡髭中露出一排黄牙，同时还热情地握住汉斯的右手。

  


  [1] 阴间判官。此处指顾问大夫贝伦斯。


  [2] 系19世纪法国作曲家比才（1838—1875）的著名歌剧。


  [3] 系意大利作曲家威尔第（1813—1901）的著名歌剧。


  [4] 系德国作曲家韦伯（1786—1826）的著名歌剧。


  [5] Katarrh，即卡他尔，是一种呼吸道炎症，有时感冒也可用此称呼。


  [6] 法文：听说你受凉了。


  [7] 英文，意义同上。


  [8] 此句原文是用不合标准的俄语讲的。米伦东克小姐接连用三种语言表达同一个概念，无非是在汉斯·卡斯托尔普面前卖弄自己的才学。


  [9] 治疗感冒之类的药品。


  [10] 此字的标准拼法，字母中间不应有一个“S”。小伙子的原文理应为Menschenkind，但护士长读成了Menschenskind。


  [11] 德国地名，以产啤酒著称。


  [12] 拉丁文：死亡的原因。


  [13] 意大利文：稍稍快一些，先生们！


  [14] 此处指罗马梵蒂冈宫殿内的建筑。该处侧翼有阿波罗雕像。


  [15] 阿波罗，系希腊神话中主管光明、青春、音乐和诗歌等的天神，一说即太阳神。


  [16] 拉丁文，意谓：演绎性的、先验的或先天的。


  第五章


  永恒的汤汁和豁然开朗


  这里出现了一个现象，对于这个现象，作者本人已颇引以为奇，免得读者也对此大惊小怪地发起议论来。在汉斯·卡斯托尔普住在这儿山上的最初三个星期（也就是二十一个大热天，就人们预见所及，他们逗留也仅限于这些日子）内，我们谈的尽是关于空间和时间多寡之类的事，把它的内容有意拉得长长的，颇符合作者的心愿，而这种心愿作者也多少承认，不想掩饰。至于他在这里作客的后面三个星期，叙述时所花的笔墨、甚至所需的字数和瞬间就不必像以前那样长篇累牍，把每小时和每天的活动都一一记下来。我们即将看出，这三个星期一眨眼工夫就会过去，落在我们的后面。


  这样做也许使人感到奇怪，但它却是正常的，符合讲故事的规律和听众的口味。正因为写作时符合这些规律和法则，才使我们感到时间有的时候长，有的时候短，同时我们的见闻范围也随着本书主人公，年轻的汉斯·卡斯托尔普的遭遇一忽儿变得宽广，一会儿又变得狭隘。由于命运的播弄，此刻正有一层阴影意想不到地罩在汉斯头上。考虑到时间的神秘性，作者为读者再准备一些像这里那样引人瞩目的其他扣人心弦的情节，也许是有益的，只要我们不离主人公的左右，就会遇上这些情节。现在，每个人只要记住这点已经够了，那就是当他卧病在床打发日子时，一连串的日子消逝得多么快。每天都是相同而重复出现的；由于始终相同，因而说“重复”这个字眼是根本不够确切的，这里我们应当选用“千篇一律”、“固定不变的现在”和“永恒”这些词儿。人们替你带来午膳的汤汁，像昨天给你端来的一样，而明天也会再给你送来。这种感受在同一瞬间向你袭来，可你不知道它怎么来，又从何而来。你看到汤汁端来，就感到头晕目眩。各个时间单元在你面前显得模糊不清，它们掺合在一起；在你眼前展现的真正的存在形式，乃是一个没有“量纲”的现实世界，在这现实世界中，人们永远把汤汁端来给你。不过我们一面谈永恒性，一面又说时间缓缓地逝去，这种说法却大大自相矛盾，而这种自相矛盾的观点，我们力求避免，对本书主人公来说尤应避免。


  从星期六下午起，汉斯·卡斯托尔普就卧床休息，因为环绕我们周围这个世界的最高权威顾问大夫贝伦斯是这样嘱咐他的。他穿着卧衫躺在干净洁白的床上，卧衫的口袋绣有花押字[1]，躺时两手交叠，放在脑袋后面。这张床曾是美国女人一病不起的地方，也许它上面还躺过许多死人。他张大天真无邪的、因伤风而变得混浊的蓝眼睛仰望着天花板，对自己奇特的生活遭遇沉思起来。这可并不是说，要是他没有伤风的话，他的眼睛就清澈明亮，眼光也明确而不含糊，因为他的内心也不是这样。他的心地即使非常单纯，事实上也有许多阴暗、迷惘之处，而且心里有鬼，猜疑重重。他这样躺着，一会儿有某种疯狂的、得意洋洋的欢愉之情从他内心深处一直升腾到胸口，使他受到震撼，他的心凝住了，由于某种无法克制而以前从未体验过的欢悦和期望而隐隐作痛；一会儿又因恐惧和忧虑而脸色发白——这是他的良知本身在跃动，而他那颗心则随之以飞快的节拍顶着肋骨怦怦乱跳。


  第一天，约阿希姆让汉斯彻底休息，对此事避而不谈。有两三回，他小心翼翼地走进病室，向卧床的汉斯点头示意，为礼节起见问他短缺些什么。因为约阿希姆是“过来人”，他对汉斯·卡斯托尔普的羞于启齿更能体谅，并能加以尊重。按照他的看法，他的处境甚至比汉斯更加尴尬。


  可是星期日上午，当他像过去那样独个儿散早步回来时，他说什么再也不能拖延下去了——他得马上跟表弟商量一下必要的措施。他在汉斯的床边坐下，叹了口气说。


  “咳，什么办法也没有，咱们不得不采取行动了。家里人都在盼着你呢。”


  “时间还没有到。”汉斯·卡斯托尔普回答。


  “话虽这么说，可是就在最近几天之内，不是星期三就是星期四。”


  “哎，”汉斯·卡斯托尔普说，“他们绝不会专在哪一天等我回去。他们除了等待我，数着我哪天能回去的日子以外，还得干别的事咧。我一去，人就到了那边，那时蒂恩纳佩尔舅公会说：‘你又回来了？’吉姆斯舅舅会说，‘哦，那边生活过得好吗？’要是我不去，那么他们还要记挂我好长一段时间，这点你是决不会怀疑的。当然啰，我们过不了多久得通知他们……”


  “你可以想象，”约阿希姆说罢又叹了一口气，“这事我多难受啊！现在该怎么办呢？我感到自己多少有些责任。你是上山来探望我的，我把你带到这儿高高的地方，现在你却坐着不能动弹，而且谁也不知道你什么时候才能脱身，回到自己的岗位上去。你一定看出，我真有说不出的难受。”


  “让我说几句！”汉斯·卡斯托尔普说，双手依旧枕在脑袋底下。“干嘛你要心烦意乱呢？这太没有道理了。我上山来的目的不是为了看你吗？真是这样；不过归根到底，我上山来主要是听从海德金特大夫的嘱咐，休养一下。[image: ]，现在事实表明，我居然比他和我们中间任何人所想象的更需要休养。有些人到这儿来的本意只是匆匆地探亲访友，想不到后来情况变了。在这号人中间，也许我不是第一个。比如说那个‘两口儿’的第二个儿子吧，他到这儿后所遇到的是迥然不同的命运。我不知道他是不是还活着，也许我们在一次用膳期间，他们已把他带走了。我得上了病，对我当然是一个晴天霹雳，不过我只好把自己看成是这儿的病人，老老实实把自己看成是你们中的一员，而不能像以前那样只是一个客人。其实我一点儿也用不着大惊小怪，因为我一向觉得自己的身体没什么了不起，何况我的父母又死得这么早，身体又怎么健壮得起来呢！你有一些小毛病，可不是吗，哪怕现在已医治好了，可是我们在大家面前谁也骗不了。我们家族里，这方面的传统倒是有一点儿，至少贝伦斯说起这个问题。不管怎么说，我从昨天起就躺在这里，自问这几天的心情究竟如何，同时考虑我对整个事件，对生活，你知道，对生活提出要求，都应当抱什么态度。就我本性而言，我一本正经，对活跃的热闹的场面一向抱有某种反感。就在最近我们还谈起过，由于我对想念的、有启迪性的事物有兴趣，有时甚至想从事神职的工作哩——一块黑布，你知道上面还有一个银十字架或者R. I. P. ……也就是Reguiescat in pace[2]……这倒是最美丽的词儿，远远比‘但愿他长命百岁’更能打动我的心，后面这种说法真是瞎热闹。这一切，我认为都是因为我本人有点儿毛病的缘故，一开始就对疾病安之若素——现在的情况也正是这样。但现在情况既然如此，我上山来作一番检查还能说是幸运的，你一点也不必为此而责备自己。你不是听他说过么，要是我再在山下混日子，过不了多久，我的整叶肺很可能会干脆见魔鬼去的。”


  “这个倒很难说！”约阿希姆说。“这件事，恐怕谁都难说！你过去肺里不是也有斑点吗，只是没有人注意到罢了，后来就自行痊愈，所以现在大夫只能听到几声无关紧要的浊音。如果你不是由于偶然的机缘上山来，你现在肺里已经染上的浸润性病变也可能是这样——这个倒很难说哩！”


  “不错，真的谁也说不上来，”汉斯·卡斯托尔普回答。“可是正因为这样，我们没有权利往最坏的地方想。我这里是以我将在这里究竟待上多久为例。你刚才说，谁也不知道我什么时候走得了，什么时候才能回到船厂去，可是你这种说法太悲观了。我觉得下这样的结论为时过早，因为这点谁也说不上来哪。贝伦斯没有定下什么期限，他是一个深思熟虑的人，并不冒充是什么算命卜课的。你还没有透视过，也没有拍过片，只有透视拍片以后，才能客观地摸清事实的真相。谁知道那时会不会又有什么值得议论的新花样，我会不会在照爱克斯光之前就已经退热，向你们道别。我认为我们不到时间最好先别大叫大嚷，不要马上用极其吓人的措词向家里汇报。我们下次写信时，只要说我染上了重伤风，发寒热睡在床上，眼前不能动身就得了，别的就让它去吧。我会亲自去信的，只要我稍稍坐起身来握起这里的钢笔就行。”


  “好，眼前我们只能这么做。至于别的，我们还得等着瞧。”


  “别的还有什么？”


  “别这样没头没脑的！你本来只打算住三星期，带来的只是一只旅行用的小箱子。你需要衣服，内衣、衬衫和冬装；还有各种鞋子。另外，你还得叫他们寄些钱来。”


  “假如，”汉斯·卡斯托尔普说，“假如我需要这些东西的话。”


  “好吧，让咱们等着瞧。可是咱们应当……不，”约阿希姆一面说，一面在房间里踱来踱去，“咱们不应该抱有幻想！我在这儿已住得很久，山上的情况都了如指掌。当贝伦斯说起什么地方粗糙，听去像罗音时……当然啰，咱们得等着瞧！”


  事情就这样定了下来。现在，常规疗养生活中每周一次和两周一次的变换花样[3]仍在照旧进行。汉斯·卡斯托尔普即使目前陷入了这样的处境，仍参与这些活动，有时虽不亲自前去欣赏，也可通过约阿希姆的传达略知一二。那时他会上汉斯那儿，在汉斯床边坐一刻钟和他畅谈。


  在他们给汉斯端来星期日午餐的茶盘上，现在装饰着一只花瓶；他们也不会错过机会，把当天餐厅里供应的那份精美糕饼分给他。过了些时候，下面花园里和露台上开始活跃起来，圆号和单簧管的吹奏声，宣布两周一次的音乐会开始了。这时约阿希姆又上表弟那儿，在住所外边敞开的阳台门旁欣赏演出，而汉斯·卡斯托尔普则在床上半仰起身子，脑袋侧向一边，倾听那飘荡上来的悠扬的乐曲声，这时他的眼睛灿然放光，神态十分虔诚。一想起塞塔姆布里尼的话，说什么音乐是“政治上可疑”的东西，他不由暗自轻蔑地耸了耸肩膀。


  此外，像我们刚才已交代过的，汉斯常要约阿希姆报告近日来山上的各种动态。汉斯问他，星期日人们穿的是不是节日盛装，谁已穿起饰花边的晨服来，以及其他类似问题（不过天气太冷，穿花边的晨服还不很相宜）。他还问起下午有没有人驾车出游（确实有人已经出发了，例如“半肺”协会的成员全体出动，去克拉瓦德尔一游）。星期一那天，当约阿希姆听完克罗科夫斯基大夫的讲演会回来时，汉斯还问他讲演的内容，在他午休以前，还特地上约阿希姆那边跟他扯谈这个问题。约阿希姆懒得开口，不愿向他谈论讲演会的内容，像上次开完会时那样故意避而不谈，使两人的谈话中断。可是汉斯·卡斯托尔普缠住他不放，坚决要听其中的细节。“我躺在这儿，可是什么费用都得付，”他说，“院里有些什么东西，我也得享受一下才是呀。”这时他想起了两星期前那个星期一，想起了那次孤零零一个人的散步；这次散步对他没有带来什么好处，只证实了他的某种猜想：就是那一次散步，使他的机体起了根本性变化，并使潜伏的疾病得以暴发。“可是这里的人们呀，”他提高嗓门说，“这里的老百姓，说起话来可够庄严的，有时听起来简直像诗歌一般。‘唔，身体强壮，感谢上苍’，”他仿效樵夫的腔调，背着樵夫说过的话。“我在树林里听到这话，而且终生难忘。你知道，只要把这类事跟其他的印象或回忆联系起来，你就到死也不会忘掉。喂，克罗科夫斯基大夫又谈起‘爱情’一类事吗？”他又继续问，说到“爱情”这个词时装了一个鬼脸。


  “那还用说，”约阿希姆说。“除这个外，他还能说些什么呢。他说的总是这个老题目。”


  “今天他说些什么来着？”


  “咳，没有什么特别的。你上次也去听过，你知道他说的究竟是些什么。”


  “不过他的讲话总有些新的内容吧？”


  “谈不上什么新的……哦，今天他讲的纯粹是化学，”约阿希姆终于放下了架子，勉强地给表弟讲起来。“这里牵涉到机体的某种中毒现象和机体的‘自体感染’——克罗科夫斯基大夫这么说过；这是散布在身体各部分某种迄今尚未为人查明的物质分解时引起的；这种分解物对脊髓神经中枢起一种麻醉作用，性能方面和按照一般方式注入外界的毒物——例如吗啡和可卡因——一般无二。”


  “正因为如此，你的脸颊上就泛起潮红！”汉斯·卡斯托尔普说。“嗨，这倒是值得听一下的。他真是无所不知，不过他有时是在招摇撞骗哪。且慢，有朝一日他还会替你发现一种人们不知道的物质，这种物质布满全身，分解出某种溶解性毒汁，对中枢神经发生麻醉作用，这样一来，他把人们格外弄得糊里糊涂了。也许过去有人搞过这种玩意儿。听他说话，就不禁使人想起春药和这类药剂的事来，传奇中往往有这种题材……你想走了吗？”


  “是呀，”约阿希姆说，“我非躺下来不可。昨天起，我体温曲线又升高了。你的事也多少带给我一些不利的影响。”


  星期日和星期一又匆匆过去了。夜尽昼来，汉斯·卡斯托尔普待在“小室”里一转眼已是第五天了。这是星期中平凡的一天，没有什么异样——是星期二。不过这是他上山的日子，他到这个地方来已整整三星期了，他不得不赶紧给家里写信，跟舅公谈谈目前的生活情况，至少得表面化地谈一下。他把鸭绒被拉到背上，在疗养院的一张信笺上写了起来；他说动身要延期了，不能按照预定计划回家。他因感冒发热躺在床上，而顾问大夫贝伦斯的责任心非常强——也许他真是这样的——对这种病显然十分重视，说这种病对他汉斯的健康有密切的关系。那位主任医师跟他初次结识时，就一眼看出他汉斯患恶性贫血；总而言之，在他汉斯·卡斯托尔普看来，疗养院权威人士对他身体恢复所定的期限，日子可不算太长。有什么话，以后一想到就会再去信的。“这样就行了，”汉斯·卡斯托尔普想。“信里没有太多的话，不过无论如何，短时间内总能应付过去。”这封信叫疗养院的工友带去，带时嘱咐他别投在邮箱里绕个弯，而应直接送到火车站，让下一班火车送往目的地。


  我们这位冒险成性的青年按照这样的方式处理好这许多事，心头倒感到挺轻松的，尽管咳嗽不住找他麻烦，而感冒又使他头昏脑涨。他怀着期待的心情一天天挨日子。现在，日子在他眼前分成一个一个短短的小段，每天都是千篇一律的，既不消逝得太快，又不过于沉闷无聊——每天都是老样子。早上，浴室师傅进来前总是先乒乒乓乓地敲敲门，他是一个名叫忒恩黑尔的神经质的男人，衬衫袖口卷得高高的，前臂的青筋根根凸起，说起话来咕噜咕噜的，不很流畅。他对汉斯·卡斯托尔普像对其他所有病人那样，也是用病室号码来称呼的，进来后就用酒精擦他的背。浴室师傅走后不久，约阿希姆就衣冠整齐地来了，他向表弟道了早安，再向表弟询问七点钟的体温记录，接着也把自己的情况告诉他。约阿希姆在下面用早餐时，汉斯·卡斯托尔普也披着鸭绒被在楼上用膳，虽然换了一个新的生活环境，但食欲依旧不减，两位大夫例行公事地走进室内，他也不动声色。这两位大夫在病人用膳期间经过餐厅，并且匆匆穿过卧床病人和重病号房间巡视一番。汉斯的嘴里满是果酱，他告诉他们晚上睡得“很好”，视线越过杯子边缘往顾问大夫身上瞧，这时顾问大夫正在迅速翻阅中间桌子放着的体温曲线表，两只拳头撑在桌面上。两位大夫离去时向他寒暄几句，汉斯则无动于衷地用拖长的声音回答。于是他点燃一支香烟。这时他眼见约阿希姆作完晨间的例行散步回来了，他几乎没有意识到约阿希姆刚才已离开过一段时间。他们俩又天南地北扯谈起来，这段时间与第二次早餐相隔甚短（这时约阿希姆在作卧疗），即使是一个头脑极其简单、精神极其空虚的人，也不会觉得寂寞无聊。至于汉斯·卡斯托尔普，他对上山最初三星期的事态已有很深的印象，许多地方都值得回味，而且目前的处境和今后的去向也值得他好好思考，因此他从疗养院图书馆里借来的厚厚两卷画报，他只是放在床头柜上，没有时间去看。


  约阿希姆去达沃斯高地作第二次散步这一段时间，情况也没有什么两样。这段光阴也一点儿不沉闷。回来后，他又上汉斯·卡斯托尔普那儿，把散步过程中吸引他注意的种种事说给他听。他在回到自己房里午休以前，总要在汉斯的病床旁站一会儿或坐一会儿。这段时间究竟有多长呢？也只有短短一小时光景！他正好叉起双手搁在脑袋后面，两眼稍稍朝天花板看几下，陷入沉思，锣声又忽然响起来了，要那些能起床走动的病人前去用正餐。


  约阿希姆走下楼去，“中午的汤汁”就端来了：端来的东西其实不是汤汁，它只是一个象征性的名词罢了！汉斯·卡斯托尔普吃的不是病人的伙食——干嘛他们要给他吃这种食物呢？像他这样的情况，院里是绝对不开病人的伙食的，这种伙食太单薄了。他躺在这里，付的是全费，而院里在这个永远不变的时刻给他送来的，可不是什么“中午的汤汁”，而是富有山庄疗养院特色的六道菜的正餐，花色品种十分齐全，一道也不缺。星期一到星期六各天菜肴都十分丰盛，而星期日呢，更像节日盛宴，由疗养院一位在欧洲高级饭店的厨房受过训练的厨师担任烹调。女侍者的职责是照料那些卧床休息的病人，她把盛有美味食物的小锅端来，锅上覆有镀镍的盖子。她把病人专用的小桌推来，这是只靠一只脚维持平衡的怪东西，推到时正好同他的床头成一个斜角。于是汉斯·卡斯托尔普像裁缝的儿子那样，在小桌上大吃大喝起来。[4]


  他刚好吃得饱饱的，约阿希姆就回来了；当约阿希姆回到自己的凉廊里时，人们都在卧床午休，山庄疗养院笼罩着一片静寂时，差不多已有两点半了。也许不完全是这样；说得精确些，到两点三刻才完全静下来。但在大手大脚地算时间的场合（例如当你外出旅行时在火车里接连待上好几小时，或者当你出神地静待着什么，当时只一心盼望时间快些流逝），除了整数单位以外，这种一刻钟的零星时间是不计在内的，只是轻轻把它略过。两点一刻——你可以也算它是两点半；看上帝面上，你甚至可以把它当作是三点钟，因为“三”是一个整数，应当向“三”看齐。我们可以把三十分钟看作是从三点到四点整段时间的前奏曲，暗地里不给计入——在这种场合下，人们往往是这样做的。因此，下午的卧床休息时间归根到底实际上只有一小时，到快结束时就干脆缩小了，省略了，甚至可以说加了一个“省字号”，而这个“省字号”却是克罗科夫斯基大夫加的。


  不错，克罗科夫斯基大夫在下午独自出巡时，不再上汉斯·卡斯托尔普那儿来了。现在，这个青年人不再是一个“空档”了，他也是病人，也得向他问长问短，不能再像过去好长时间那样把他撇在一边。过去他无人问津，每天心里暗暗着恼。星期一那天，克罗科夫斯基大夫首次在他的病室里出现。我们说“出现”，是因为这个字眼对汉斯·卡斯托尔普当时怎么也摆脱不了的那种奇特的、甚至有点儿可怕的印象来说，十分恰当。当时他正迷迷糊糊的半睡半醒，忽然看到助理医师在房里出现，不禁一怔。他不是从房门里跨入，而是从外边进来的。这一回，他不是经过走廊巡行的，而是通过外边的凉廊，从阳台那扇开启的门进入，因而印象上宛如自天而降。这时他站在汉斯·卡斯托尔普床边，黝黑的脸上没有血色，肩膀宽阔，高大健壮。他的胡须向两边分开，当他富有大丈夫气概地微笑起来时，露出了一排黄澄澄的牙齿。


  “卡斯托尔普先生，您似乎想不到我会来，”他拖长声调用温柔的男中音说，语气无疑有些做作，发R声时带有外国腔的腭音，不卷舌头，只是让舌头在上排的门牙后面碰一下。“不过我只是履行我愉快的义务，要是我现在也有权利来拜访您的话。您跟我们的关系已进入了一个新阶段，一夜之间，您就由客人一跃而变成一位同志……”（听到“同志”这个字眼，汉斯·卡斯托尔普有些惊惶失措。）“这个谁又想得到呢？”克罗科夫斯基大夫友好地打趣说。……“当那天晚上我初次有幸结识您，而您对我那错误的假设——当时您认为是错误的——却加以反驳，说您身体完全健康时，谁又想得到今天呢？我认为当时只表示某种怀疑，不过我可以向您保证，我只是随便说说罢了！我不想自作聪明，自以为比实际上更有远见。当时我并没有想到什么浸润病灶。其实我别有所指，我指的是更有普遍意义的哲学性的问题。我只表示我的怀疑：‘人’和‘完全健康’这两个词儿的概念究竟是不是完全符合。即使今天在检查过您的身体之后，我还仍旧跟我那位可敬的主任医师存在着分歧。我认为这个浸润部位，”他说着用指尖轻轻触了触汉斯·卡斯托尔普的肩胛，“倒不是什么最要紧的事。在我看来，它只是一种次要的现象……有机体始终是次要的……”


  汉斯·卡斯托尔普倒抽了一口冷气。


  “……而您的感冒呢，在我心目中只是第三类现象，”克罗科夫斯基大夫又轻描淡写地加上一句。“怎么样？在这方面，卧床休息肯定很快能奏效。今天您量体温的结果怎样？”


  从那时起，助理医师的访问就带有无伤大雅的检查性质，以后几天和几个星期仍旧保持这种性质。每天四点差一刻或更早一些，克罗科夫斯基大夫总穿过阳台的那扇门进来，爽朗而大方地同躺在床上的汉斯打招呼，简短地问起他的病情，中间也夹杂一些私人性质的闲聊，还友好地说些俏皮话。如果说在这一切中间还难免有些猜忌的痕迹，那么他们对这种猜忌最后也习以为常，只要保持在限度以内就行了。不久，汉斯·卡斯托尔普对克罗科夫斯基大夫的经常出现就不再抱什么反感，现在它已是他那日常生活的组成部分，成为他午后卧床休息时间中的一个“略号”。


  四点钟时，助理医师又回到阳台上来，那时已接近傍晚了。你连想也来不及想，时光忽然已近傍晚，一转眼间，暮色渐浓，差不多已是黄昏。下面餐厅里和三十四号病室里，人们还没有喝完茶，时间已快到五点。等约阿希姆第三次例行散步回院，再来探望他的表弟，至少已是六点钟。要是我们只用整数计算，那么在晚餐前再作一次卧疗，为时也至多只有一个钟点。如果你头脑里思想活跃，而且在床头柜有许许多多文艺书籍，要消磨这许多时间是不难的。


  约阿希姆同汉斯道了别，前去用晚餐。人们给汉斯端来了饭菜。这时山谷里早已罩上一片阴影，当汉斯·卡斯托尔普用膳时，白色的房间已显然黑下来。晚餐一结束，他就披着鸭绒被靠在床上，前面那张活动小桌上的菜肴已一扫而空。他凝望着越来越浓的暮色。今天的暮色，同昨天的、前天的或八天以前的很难区别。现在已是晚上——前不久才是早晨呢。分成一小块一小块的、人为地缩短的日子，在他手下确实捣成碎片，而且化为乌有。当他觉察到这点时，他感到惊异，不管怎么说，他陷入沉思。对他这样年龄的人来说，他根本不懂得什么叫害怕。他只觉得自己“一直像过去那样”凝望着。


  有一天大约过了十点钟或十二点钟，汉斯·卡斯托尔普早已卧在床上。这时忽然响起了一阵敲门声。当时约阿希姆还没有回来，他晚餐后还在进行社交活动。汉斯·卡斯托尔普说了声“谁呀，进来”时，洛多维科·塞塔姆布里尼就在门槛上出现了；门开时，房里顿时耀眼地亮起来。原来客人开门时的第一个动作，就是把天花板的吸顶灯开亮。灯光把天花板照成一片银白色，然后又反射在家具上，转眼间，整个房间就变成雪亮的了。


  在疗养院的许多病人中，汉斯·卡斯托尔普这些日子在约阿希姆面前只指名道姓地问起一个人——那就是这位意大利人。约阿希姆每次来时，总在表弟床边坐上或在他身边站上十分钟，一天得来上十次。他来时总把院里的一些琐事趣闻和日常生活中的一些变化讲给他听，而汉斯·卡斯托尔普所提的各种问题，性质上都是泛泛的，并不专指某人。这位离群索居的人非常好奇，他甚至想知道有没有什么新病人上山来，有没有熟悉的人物已经启程下山；使他高兴的是，只有人上山来，而没有人回去。据说来了一个“新客”，是一个青年人，面色绿幽幽的，两颊深陷，吃饭时和皮肤白得同象牙一般的莱费小姐和伊尔蒂斯太太同桌，正好在表兄弟那张餐桌的右边。不错，汉斯·卡斯托尔普过一会儿可以亲眼看到他。那么谁也没有离开吗？约阿希姆把目光垂向地面，只是简短地说了一声“不”。不过他每隔一天都得好几次回答汉斯这个问题，最后他声调中显得有些不耐烦，想一劳永逸地把情况交代清楚，他说据他所知，根本没有人打算动身，待在这里休想轻易下山。


  关于塞塔姆布里尼，汉斯·卡斯托尔普很想打听他个人的一些情况，而且想听听他对那个问题的“说法”怎么样。那是什么问题呢？“嗯，我指的是我躺在这儿，算是病倒了。”塞塔姆布里尼对此确实发表过意见的，哪怕十分简单干脆。就在汉斯·卡斯托尔普失踪的那天，他就向约阿希姆问起这位客人的下落；他思想上显然准备听到这样的消息：汉斯·卡斯托尔普已经动身下山了。约阿希姆将情况说清楚后，他只吐出了两个意大利词儿作为回答，第一个是“Ecco”，第二个是“Poveretto”，译成德文，意思就是“原来如此”和“可怜的小伙子”。这两个年轻人对意大利语的理解能力比谁都强，要懂得这两个词儿的含义并不困难。“干嘛他说‘可怜的小伙子’呢？”汉斯·卡斯托尔普说。“他也住在山上，念念不忘他那由人文主义和政治所组成的文学，这对世间的生活利益并没有多大帮助。他不该这么高高在上地垂怜于我，我回到山下去的时间要比他早得多呢。”


  现在，塞塔姆布里尼站在突然灯火通明的房间里。汉斯·卡斯托尔普托住胳膊肘撑起身子朝门口张望，眨巴着眼睛认出了他，他的脸刷的一下红了。塞塔姆布里尼像往常一样，穿着一件翻边宽大的厚上衣和方格子裤，翻下的衣领已经有些破旧。他刚用完膳，所以按照老习惯在两片嘴唇间叼着一根木牙签。他的嘴角埋在两撇弯弯的漂亮的小胡子下面，现出一丝往日那样冷冷的、诡谲的、睥睨一切的嘲笑。


  “晚上好，工程师！您能允许我来拜访吗？要是允许的话，那么我就需要光亮——我擅自把灯开了，请原谅！”他一面说，一面伸出那只瘦小的手往上向天花板的吸顶灯挥了一下。“您正在沉思默想哪。我真不该来打扰您。处在您那样的境况，我认为沉思默想是理所当然的事，而您想聊天，又可以找上您那位表哥。您瞧，我是一个多余的人，这点在我心里真是一清二楚。尽管如此，由于咱们同住在一个狭窄的小天地里，人与人之间难免有几分同情心，精神与共，心灵相通……大伙儿没有见到您已有整整一星期了。我真的开始在想，您也许已经动身下山，因为我看到您在楼下斋堂里的那个座位已经空出来了。少尉对我总是循循善诱，哼，可惜结果不妙，要是我这么说并没有失礼的话……总之一句话，您身体怎么啦？日子过得怎么样？感觉如何？不怎么灰心丧气吧？”


  “原来是您啊，塞塔姆布里尼先生！多承您劳驾了。哈，哈，您说起‘斋堂’？您又在开玩笑了。请坐下来吧。您一点也没有打扰我，我刚才躺在床上沉思——哦，讲沉思实在也太过分了。我只是懒得要命，连灯也不想开。谢天谢地，我主观感觉很好，像平时一样。卧床休息以后，我的伤风咳嗽差不多已经消失，不过这只是一种‘次要现象’，我到处听人这么说。但体温还一直没有恢复正常，有时三十七点五度，有时三十七点七度，这些日子也老是这样，没有变化。”


  “您经常在量体温吗？”


  “对，每天六次，同山上你们各位一模一样。哈哈，请原谅，一想到您称咱们的餐厅是‘斋堂’，我就禁不住又要笑了。‘斋堂’是寺院里的用语，可不是吗？这儿的餐厅确实有些‘斋堂’的味儿——虽然我从来没有去过寺庙，可是我看倒有些大同小异。我对‘规章制度’已经完全掌握，而且严格遵守。”


  “像虔诚的弟兄一样认真。咱们可以说，您的见习期已满，可以正式上任了。我得向您隆重道贺。您刚才甚至说起‘咱们的餐厅’来了。不过，恕我说一句——我一点不想伤害您那男子汉的尊严——您给我的印象与其说是一个和尚，倒不如说是一个小尼姑，这个小尼姑刚刚削过发，是耶稣基督的天真无邪的新娘，两只大眼睛充满了献身精神。我过去在世界上到处都看到过这些羔羊，看到他们时不无……不无某种伤感。哎，对，对。您的表兄大人已把一切全对我说了。不久前他们还检查过您的身体……”


  “因为我有些寒热哪。老实说，塞塔姆布里尼先生，要是我在山下染上这种感冒，我就会去请教家里的大夫的。而这里，你坐在所谓‘发源地’里，屋子里又有两位专家，看来倒有些好笑……”


  “那当然，当然。这样不待别人嘱咐，您就量起体温来。不过老早就有人向您提出这个建议。体温表是米伦东克小姐偷偷塞给您的吗？”


  “偷偷地塞给？是当时情况需要，我向她买来的。”


  “这个我懂得。这笔交易真是天衣无缝，无可指摘。主任罚您住几个月？……老天爷，这个我以前也问过您一次了！您还记得吗？那时您刚来。您当时回答得这么干脆……”


  “当然我还记得起来，塞塔姆布里尼先生。从那时起，我又经历了不少事情，可是我都记得清清楚楚，仿佛在眼前一般。那时您多逗人，把顾问大夫贝伦斯说成是阎罗大王……什么赖达曼托斯……不，等一下，还是什么别的……”


  “赖达曼托斯？也许我是随口这么称呼他的。我心血来潮想起的事，可不能一一都记得住。”


  “赖达曼托斯，当然啰！米诺斯和赖达曼托斯！那时您也给我们讲起卡尔杜齐呢……”


  “亲爱的朋友，对不起，让我们把他撇在一边吧。在这个时刻，这个名字从您的嘴里说出来倒真是太怪了！”


  “那也不错嘛，”汉斯·卡斯托尔普大声笑道。“不过我从您那儿学到了有关他的许多东西。不错，那时我一无所知，我回答您时说，我上这儿只住三星期，别的我都心中无数。那时，那个叫克莱费尔特的女人从人工气胸里发出口哨般的声音，这使我怪不自在。即使在那时，我也感到有些热度，因为这里的空气不但能治疗疾病，同时也能助长疾病，有时促使它暴发。要把病治好，这个步骤终究是必不可少的。”


  “这个假设倒是挺诱人的。去年，不，前年，有一个德国血统的俄国女人在这里住了五个月，顾问大夫贝伦斯可曾把她的情况说给您听过？还没有？其实他应该说给您听听。她是一个很有魅力的女人，按血统来说有德国的，也有俄国的。她已结过婚，是一位年轻的母亲。她是从东方来的，有淋巴腺、贫血，可能还有什么严重的情况，嘿，她在这儿住了一个月，就叫苦连天说受不了啦。大家叫她忍耐些。第二个月过去了，她还是说自己的身体不但没有好起来，反而恶化了。人家告诉她，她身体究竟怎么样，只有大夫才能下断语，她所能说的只是自己的感觉，而后者是无关紧要的。大夫认为她的肺部没有毛病。好，她什么也不说，照样疗养，过了一星期体重也减了。第四个月，她在检查时昏了过去。贝伦斯说，这不碍，她的肺里一点也没有毛病。可是到第五个月，她竟不能走动了，于是写信给东方的丈夫。贝伦斯接到过他的一封信，信上清晰地标有‘亲启’和‘火急’字样，我也亲眼看见过这封信。‘不错，’贝伦斯说，还耸了耸肩膀，‘现在看来的情况是：她显然不能忍受这儿的气候。’那女人气得暴跳如雷。她嚷道，这些话大夫早该告诉她，她自己也始终感到这一点，现在她彻底毁了！……我们但愿她回到东方投入丈夫的怀抱后，会重新长出力气来。”


  “妙极了！塞塔姆布里尼先生，您讲得多么动听，每句话简直都富有创造性。您以前还讲起一些故事，例如湖里洗澡的姑娘啦，有人把‘哑姐妹’发给病人啦，我一想起就不禁常常暗暗笑出声来。咳，什么事都可能发生。真是学到老，学不了。可是我自己的情况还是一个未知数。顾问大夫已在我身上找出一些小毛病。我肺里有一些旧斑点，这些地方以前发过病，只是没给察觉到，我在他叩叩敲敲的时候自己也听出来了。后来又在肺里什么地方听到新的毛病——哈哈，在这种场合下说起‘新’这个字眼来，可真有些怪了！不过到现在为止检查还只停留在听诊阶段，只有在我改日起床经过透视、拍片以后，诊断方面才能有个确切的结论。那时我们就能知道事实的真相了。”


  “您以为这样吗？——您可知道，大夫以为肺里有空洞，而爱克司光照片显示出的却往往是斑点，可实际上只是影子而已？再说，明明里面有毛病，有时片子里却什么斑点也显不出来？爱克司光片，真是圣母娘娘！以前这里住过一位年轻的钱币学家，他一直发着烧，因为发烧，他们在照片上就看到了明显的空洞。他们甚至用听诊也听得出！于是院里作为肺结核处理，他就此一命呜呼。待尸体解剖后，方才看出肺里没有什么病，是什么球菌之类使他丧命的。”


  “咳，塞塔姆布里尼先生，听您的，您竟谈起解剖尸体来了！我还是丈二和尚摸不着头脑呢。”


  “工程师，您太爱开玩笑了。”


  “而您却是一位地地道道的批评家和怀疑者，我不得不这样说您！您连严谨的科学也不相信喽。那么您在片子上有没有斑点呢？”


  “有，斑点是有一些。”


  “您果真有病？”


  “唔，很遗憾，我病得不轻，”塞塔姆布里尼回答时垂下了脑袋。他顿了一下，咳嗽了几声。汉斯·卡斯托尔普凭他那仰卧的位置望着这位客人，他刚才这些话，竟说得客人不吭一声了。看来，他两个十分简单的问题，已把对方的全部论点驳倒，而且使对方哑口无言——甚至把对方有关“共和国”和“优美的文体”的论据也驳倒了。他并没有作出任何努力，使中断了的谈话恢复。


  过了一会，塞塔姆布里尼先生又挺直了身子，脸上泛起一丝微笑。


  “现在请您对我说说，工程师，”他说，“府上各位听到您的情况，有些什么反应？”


  “您指的是什么情况？是指我延期动身吗？您知道，我的家人，我家里的亲人都是舅辈方面，一起有三个，一个是舅公，还有两个是他的儿子。我对他们比一般的表亲还亲。别的再也没有什么人了。我很早父母就双亡了。他们听到了我的消息有什么想法？他们知道的，比我本人也多不了多少。一开头，当我不得不卧床休息时，我给他们去信说我染上了重伤风，不能动身。昨天，我看出我还得在山上呆一些日子，于是再一次写信告诉他们说，顾问大夫贝伦斯见我的感冒一直不好，已经注意起我的胸部来，一定要我再住一段时间，把病情查个水落石出。他们得到我的消息后，可不会大惊小怪的。”


  “您的工作岗位呢？您以前讲起实际的工作活动，本来您就想参加这种活动。”


  “不错，我是自愿去实习的。我告诉他们暂时不能去船厂，希望他们谅解。您千万别以为船厂里没有我便会灰溜溜的。他们没有志愿人员也照样能过得去，不管时间多长。”


  “很好嘛！从这方面来看，万事大吉。在整条线路上，什么都可处之泰然。贵国的人遇事都能泰然自若，头脑十分冷静，可不是吗？可同时又是精力充沛的！”


  “哦，是啊，同时又是精力充沛的，而且是十分充沛的！”汉斯·卡斯托尔普说。他在遥远的异乡，对故国人民的气质作一番斟酌，觉得对方形容得恰到好处。“头脑冷静，精力充沛——他们确实是这样的。”


  “嗯，”塞塔姆布里尼先生继续说，“要是您住的时间再长一些，山上的人们就会跟您的舅辈相识。我指的是您的舅公。他准会走出家门，上山来探望您的。”


  “不可能！”汉斯·卡斯托尔普提高嗓门说。“他绝对不会来！十匹马也不会把他带上山来！您可知道，我舅公很容易中风，他胖得连脖子也没有了。不，他需要高低适度的气压。要是他来这儿，情况比你们东方的那位太太还糟。他的病又会发作的。”


  “那很叫我失望。很容易中风？那么冷静和精力对我又有什么用处呢。您的舅公大人很有钱吧？您也很有钱？您府上各位都很有钱吧？”


  对于塞塔姆布里尼先生的著作家那样的概括方式，汉斯·卡斯托尔普淡然一笑，于是他躺在病床上，内心又神驰于远隔千里的家园。家中的景象又在他记忆中一一唤起了，他在判断时想尽力做到客观公正。正因为他离家这么远，他才鼓起了勇气，把家里的事一一想起。他回答道：


  “有钱呢，哎，还是没有钱，我可不清楚。要是没有，那就更糟啦。我呢？我不是百万富翁，可是我所拥有之物却都有保障。我能自立，穿的吃的都不愁。现在暂时撇开我自己不谈。要是您说，一个人非有钱不可，那么我也可以同意您。假定您没有钱，或者本来富有，后来变穷了，那就苦喽！‘这个人呀！他还有钱吗？’他们会这样问……他们的话不外乎这一些，而且总会装出这么一副嘴脸；这类话我常常听到。我还注意到，它们已深深印在我的心里。当时我听到这种话一定感到很奇怪，尽管我已听惯了。否则，我的印象也不会这么深。那么您的看法如何？不，像您这样一个homo humanus[5]，我认为我们在一起会感到称心如意的；即使我本人，那个家庭中的一员，事后也觉得往往怪不自在，尽管就我个人来说，我在家里从来不用吃什么苦。要是谁在正餐时不用最贵重的上等酒招待客人，谁在交际场上就休想吃得开，而他的女儿也休想嫁出去。这些人就是这个样儿。我躺在这儿从远远的地方看他们，也觉得这些人俗不可耐。而您却用这样的形容词，什么‘头脑冷静’，还有‘精力充沛’！那很好，可是它的意思是什么？那就是严峻，冷酷。而严峻和冷酷又意味着什么？那就是残酷。山下的气氛是残酷无情的。当您这样躺着，从远处眺望家乡，您就会不寒而栗。”


  塞塔姆布里尼听了点点头。在汉斯·卡斯托尔普暂时中止批评、不再说话时，他还在频频颔首。接着他叹了一口气，说：


  “对于您家园中冷酷的现实生活所表现出的那种特殊形态，我不想加以美化。这是无关紧要的；骂他们冷酷，倒颇有些感情用事。要是您在当地，您就不致提出这样的谴责，怕当面受人讥笑。您让生活中的逃兵来提出这种谴责，这是对头的。现在您自己居然也提出了，这证明您和家园里的人们在某种程度上已疏远起来。我不愿看到这种疏远情绪在您心里增长，因为谁习惯于提出这种责难，谁就很容易脱离生活，和他出生后在他周围形成的那种生活方式格格不入。工程师，您可知道什么叫做‘脱离生活’？我嘛，我是知道的，我在这儿天天都看得到。年轻人上山后最多不过半年（上山的几乎全是青春年少的小伙子），头脑里除了调情和量体温外，什么念头都没有。住上一年后，青年人甚至不能相互理解，而是感到对方‘冷酷’，或者说得精确些，把对方看成满是缺点，愚昧无知。您是爱听故事的，现在让我来讲一个给您听听吧。我讲的是一个男人，他有一个妻子，还有一个老娘。他在这儿住了十一个月，我认识他。依我看，他的年纪比您稍稍大些——哦，确实是大了一些。他身体好了些后，院里暂且放他回家一次，于是他回到家中，投入亲人的怀抱。家人不是大舅子小舅子，而是母亲和妻子。他整天躺着，嘴里衔一支体温表，别的什么也不感兴趣。‘你们是不懂得这个的，’他说。‘只有在山上住过的人，才懂得这样做是必要的。这里山下人缺乏基本概念。’后来，做母亲的终于下了决心，说：‘你还是再上山吧。你在这里不顶用了。’于是他又上山了。他又回到‘家’来——您该知道，一旦人们在院里住过，就称它为‘家’。他跟他年轻的妻子完全疏远了，她缺乏‘基本概念’，而她也根本不想去理解这个。她看得出，他在那个‘家’里将要找到一个懂得这种‘基本概念’的志同道合的人，而且要在院里住上一辈子。”


  汉斯·卡斯托尔普听时似乎并没有全神贯注。他依然呆望着他那间白色的病室里泛起的一片耀眼的灯光，仿佛在极目凭眺远方。他过了一会才笑了笑，说：


  “他居然称起‘家’来了？那倒真像您所说的，有点儿感情用事。嗯，您知道的故事多得讲不完。刚才我讲到心肠硬和冷酷无情，现在我还在想个不停呢。这几天来，我头脑里一直乱纷纷地想这些事。您瞧，山下的人有这种怪想法，而且提出‘他还有什么钱吗’这类问题，讲起来还眉飞色舞，要是谁居然表示赞同，那他的脸皮准是相当厚了。我听了这种话真怪不自在，尽管我从来不是一个人道主义者。我事后发觉，我听了这种话一直感到心惊肉跳。也许这跟我不知不觉地容易生病有关，不过当时我想不到自己有病。那天我在叩诊时亲自听到老病灶发出的声音，现在贝伦斯又自称给我找出了一些新毛病来。我当时确实吃惊不小，但总的说来也怪。我从来不感到自己身体结实得像一块石头那样，何况我的双亲又死得这么早——我从小就父母双亡，您得知道……”


  塞塔姆布里尼先生摆动他的脑袋、肩膀和双手，全身作出一个姿势，似乎在兴致勃勃地、彬彬有礼地问对方：“嗯，怎么样？还有别的话要说吗？”


  “您是一位作家，”汉斯·卡斯托尔普说，“是一个文人。对这一类的事，您肯定十分明白，而且定能清楚看出，在这种情况下，一个人的想法不会这么粗鄙，竟以为人们的冷酷是理所当然的事——您得知道，我指的是普通的人们，他们说说笑笑，跑来跑去，挣钱，填饱肚子……我不知道我说的是不是对头……”


  塞塔姆布里尼欠了欠身子。“您的意思是说，”他解释道，“由于您早年就频繁地跟死亡接触，于是您个性上就形成了这么一种基调：您对浮华世界中那种冷酷和粗鄙十分敏感，或者不如说，对‘玩世不恭’十分敏感。”


  “正是这样！”汉斯·卡斯托尔普激昂地说。“您正是说到点子上了，塞塔姆布里尼先生！跟死亡接触——！我确实知道，您，作为一个文人……”


  塞塔姆布里尼向他伸出一只手，同时把脑袋歪向一侧，闭上眼睛。这是一个十分漂亮、柔美的姿态，意思是请对方别再作声，还是继续听他讲吧。他保持这样的姿势有好几秒钟，即使汉斯·卡斯托尔普已沉默了半晌，而且多少有些尴尬地静待下面会有什么文章，这个姿势还是不改。后来他终于张开那双乌黑的眼睛——那双手摇风琴琴师的眼睛——，重新开起腔来：


  “请允许我说话。工程师，请您允许我把心底里的话向您抖出来。看待死亡唯一健全的、高尚的，而同时也是——恕我明确地再表白一句——虔诚的方式，就是把它理解和感受为生活中的组成部分和神圣不可侵犯的条件，在理性上无论如何不能把它同生活分离，不能反其道而行之，不然，就与上述健全、高尚、理智和虔诚的概念背道而驰了。古人用生命和生殖的标志装饰在石棺材上，甚至还用淫猥的标志；就古代的宗教信仰而论，圣洁的事物往往和猥亵的事物并列在一起。这些古人懂得如何向死亡致敬。死亡作为生命的摇篮和新生的发源地，是值得令人敬畏的。如果看待死亡时与生命割裂开来，那它就变成鬼怪一类的东西，甚至更加不堪入目的事物。因为死亡作为一种独立自在的精神力量，是一种贪得无厌的力量，它那邪恶的吸引力无疑是十分强烈的，而对死亡表示同情，却无疑地意味着人类的灵性极其可怕地走入了歧途。”


  塞塔姆布里尼先生说到这里不再作声。他那篇泛泛的言论到这里顿住了，最后作了一个十分明确的结论。他说这番话是一本正经的，并非随便聊聊而已。他根本不给对方有插口对答的机会，而是在发言结束时降低了嗓门，打一个句号表示暂停。他闭起嘴巴坐着，两手交叉地放在膝盖上，套着方格子长裤的一条腿搁到另一条上面，轻轻摆动悬着的那只脚，用严肃的神情注视它。


  汉斯·卡斯托尔普也不出一声。他披着鸭绒被坐在床上，脑袋侧向墙壁，用指尖轻轻敲着被子。他听了这席话深有启发。他像上了一堂课，甚至挨了一顿训斥。在他的沉默中，含有许多幼稚的、不服气的味儿。冷场的时间相当长。


  半晌，塞塔姆布里尼先生才抬起头来，微笑说：


  “工程师，您也许还记得，咱们以前也一度争论过类似的问题——也可以说是同一个问题吧？咱们那时谈的是关于疾病和愚蠢的问题，您出于对疾病所怀的敬意，认为把两者合在一起是一种似是而非的论点。这些话我想是在一次散步时谈的。我把这种尊敬称为阴郁的、不切实际的幻想，玷辱了人们的思想，而您对我的责难当时似乎并不怎么反感，愿意加以考虑，我真不胜欣喜。我们还谈到了青年们的无所作为和意志上的游移不定，谈到他们的自由选择，谈到他们一发现什么新的观点，就企图拿来为自己所用，最后又说起我们不应当、也不需要把这种企图看作是最终的和最认真的抉择。您能否允许我——”塞塔姆布里尼先生微笑着在椅子上向前弯了弯腰，两脚在地板上靠紧，交叠的双手放在膝盖间，脑袋也稍稍侧向一边——“今后您能不能允许我，”他接着说，声调稍稍有些激动，“让我在您的实习工作稍稍插上一手，而且当毁灭性的危险威胁着您时，让我为您施加一些影响，使您回到正路上来？”


  “那当然不成问题，塞塔姆布里尼先生！”汉斯·卡斯托尔普连忙把刚才拘束的态度和厌恶的情绪抛在一边，不再用手指尖敲击床沿，对客人显得亲切友好，但也显得有些惊惶失措。“您真太客气了……我自问是不是真的能够……也就是说，我是不是真能……”


  “完全是Sine pecunia[6]，”塞塔姆布里尼引用拉丁文说，一面站起身来。“谁会这么慷慨大方呢，”说着两人都呵呵大笑。这时只听得外面的那扇双重门动了一下，接着，里面的那扇门也呀的一声开了。进来的原来是约阿希姆，他刚参加了晚间的聚会回来。他一见到这个意大利人，脸孔也像刚才汉斯·卡斯托尔普那样刷地红了。他的脸本来已被阳光晒成古铜色，现在在灯光下更显得暗沉沉的。


  “哦，原来你有客人，”他说。“你真是好福气哪。刚才我给他们留住了。他们硬要我打桥牌，外面，人们管它叫‘白立奇’，”他摇头摆脑地说。“不过玩法毕竟完全不同。我赢了五分……”


  “对你来说，这根本谈不上是什么邪恶的吸引力，”汉斯·卡斯托尔普说，“哈哈，哈哈。刚才塞塔姆布里尼先生跟我一起消磨时光，挺痛快的……不过这样的说法一点儿也不恰当。这句话对你的骗人的桥牌来说可正好用得上，可是塞塔姆布里尼先生怪有意思地填补了我时间上的空白……当骗人的桥牌在你们周围玩起来时，一个规规矩矩的人就一定会千方百计希望摆脱这样的环境。不过常听塞塔姆布里尼先生谈话，领受他的教诲，倒是很有意思的，我巴不得热度遥遥无期地一直不退，在这儿同你厮守在一起……到头来院里还得给我一支‘哑姐妹’，叫我量体温时不会上当。”


  “工程师，我再说一遍，您这人真爱开玩笑，”意大利人说。他温文有礼地告辞了。当汉斯·卡斯托尔普和表哥单独在一起时，他叹了一口气。


  “真是一个学究！”他说。“谁都得承认，他是一个信仰人文主义的学究。他总是不住地纠正你，时而用讲故事的形式，时而用抽象的概念来说服你。至于人们跟他谈的一些事情——人们对于怎么谈法可真难以想象，甚至无法理解。要是我在山下遇见他，我恐怕也无法了解他的为人，”他接着说。


  在这样的时刻，约阿希姆往往跟他待上一会儿，他得往往牺牲半小时或者三刻钟的晚间卧疗光阴。有时，他们在汉斯·卡斯托尔普的活动餐桌上下棋——约阿希姆把棋子从楼下带了上来。过了一会，他带着整套什物走到阳台上，嘴里衔一支体温表。这时汉斯·卡斯托尔普也在量他最后一次的体温，而柔和的乐声则从远远近近的地方透过夜色正浓的山谷飘荡上来。晚间卧疗在十点钟结束。他听到约阿希姆的声音。他也听到“下等”俄国人餐桌上那对夫妻的声音……他侧起身子躺着，好让自己沉沉入睡。


  夜间的光阴过得没有白天那么舒畅，因为汉斯·卡斯托尔普常常醒来，而且往往一连几小时不能入睡，这是因为他的体温极不正常，害得他夜间十分清醒，或者是因为他上山后的生活方式一直是卧卧躺躺的，使他失去了睡眠的欲念和强制自己入眠的能力。所以当他入睡时，他总做着变幻多端的、形象极其鲜明的梦，待他醒过来时，他仍能细细回味这些梦境。如果说他把白天细分成许多段落后感到日子短些，那么当夜间他眼看每一小时迷迷糊糊地以单调的方式飞速地流逝时，内心也会有同样的感觉。一旦黎明临近，汉斯就满怀兴趣看着四周渐渐升起灰蒙蒙的一片，房间的轮廓也隐隐显现，而病室里的各种摆设也像揭开了面纱似的露出脸来。看到外边的天色已经暗沉沉地或明晃晃地被朝霞染红，他心里也挺高兴；他连想都来不及想，浴室师傅上门的时间又到了——他重重地叩起门来，宣称新的一天又投入工作日程了。


  汉斯·卡斯托尔普出行时，随身没有带日历，所以日期方面他老是心中无数。他不时向表哥打听，但对方在这方面也总是吃不准。只是在星期日，特别是两周举行一次音乐会的那个星期日（上山后的第二个星期日，汉斯·卡斯托尔普是在聆听音乐中度过的），他总算对时间有个端倪。这时他才清楚地知道，九月已确实过了相当长一段时期，现在已接近九月中旬了。自从汉斯·卡斯托尔普卧床以来，外面山谷里本来是阴冷而彤云密布的天气渐渐转了，变成了阳光灿烂的夏日。这种日子多得数也数不清，因此约阿希姆每天早晨出现在表弟面前时总是穿着白裤子。汉斯不能在这样绚丽的天气里任意活动，怎么也压制不住内心的遗憾：他不但打心底里感到难受，而且那年轻的肌肉也是痒痒的。有一次，他甚至悄声地说，错过了这样的时光真是一种“耻辱”，但接着又自言自语加上一句聊以自慰：要是他自由自在地来来往往，他也不懂得能怎样比现在更好地利用时光，因为根据他的经验，他在这儿是不准过分活动的。那扇宽敞的、通往阳台的门，毕竟给他提供了几丝温暖的阳光。


  可是在汉斯的指定休息期限将满时，天气又变了。一夜之间雾气弥漫，天气顿时冷了下来，山谷里狂风怒号，大雪纷飞，病室里又散发着水汀管干燥的暖气。就在这一天，当顾问大夫一早巡回探望病人时，汉斯·卡斯托尔普就提醒他，到今天为止他已躺了三星期，要求准许起床。


  “真见鬼！难道您已到期了吗？”贝伦斯说。“让咱们瞧瞧。真是这样——您没有错。天哪，一个人老得多快呀。这些日子，您可并没有多大改变。怎么，体温昨天已正常了？不错，下午六点钟以前量的是这样。咳，卡斯托尔普，那么我错怪您了，让您仍回到社交界里去吧。好家伙，起床走动走动！不过当然要在规定的范围和限度以内。我们马上要给你身体内部照个相。记下来！”他一面向克罗科夫斯基大夫走去，一面翘起他那硕大无比的大拇指在汉斯·卡斯托尔普的肩膀上指了一下，同时用他那双充血的、泪汪汪的蓝眼睛瞅着那位面容苍白的助理医师……这时汉斯·卡斯托尔普离开他的“小室”。


  汉斯穿着套鞋和领子高高翻起的外衣，又一次陪同表哥来到河畔的长椅旁，然后回院。路上他向表哥抛出一个问题：如果他不曾向顾问大夫提出卧床期限已满的问题，大夫还要他在床上躺多久。约阿希姆神情沮丧，微微张开嘴巴，好像要绝望地说一声“唉”，并且在空中做了一个神秘莫测的手势。

  


  [1] 花押字，也称：交织字母，即把姓名或商号名称的起首字母相互交织成图案状，用作标记或商标。


  [2] 拉丁文：安息。


  [3] 系指前节所述的音乐会或讲演会之类。


  [4] 出典见《格林童话》。


  [5] 拉丁文：人文主义者。


  [6] 拉丁文：免费。


  天哪，我看到了！


  过了一星期后，汉斯·卡斯托尔普才接到护士长冯·米伦东克要他前去爱克司光检查室的通知。他一向不喜欢匆促行事。山庄疗养院的人们都是忙忙碌碌的，不论大夫还是其他工作人员，表面看来手头都一点儿也不闲。近几日来，新病人陆续到达，其中有两位俄国大学生，他们的头发非常浓密，穿的是黑色紧身上衣，衣服连半点光泽都没有。另外还来了一对荷兰人，夫妇俩都和塞塔姆布里尼同桌；还有一个驼背的墨西哥人，由于他气喘病频频发作，来势汹汹，使同桌的人望而生畏。发作时，他两只长长的手会像铁爪子一样紧紧抱住他邻座的人，不管这人是男是女，同时像一把虎钳一样把对方夹住，哪怕对方惊慌失措，十分反感，他也把他或她拉住不放，在恐惧中呼天抢地喊着救命。总之，餐厅里几乎座无虚席，虽然冬季要到十月份才真正开始。按照汉斯·卡斯托尔普那样的病情，他几乎没有资格要求疗养院对他特别关心。斯特尔夫人尽管愚昧无知，缺乏教养，病情却无疑比他重得多，布卢门科尔博士更不必说了。要使汉斯·卡斯托尔普壮起胆来，不致畏首畏尾，那么这里的人们千万不能分等级，彼此间也不能有什么距离，而疗养院里，这种气氛却特别浓重。轻病人是算不了什么的，他从谈话中常常听出这点。按照山上的风气，人们谈起轻病人来总是满不在乎，不屑一顾；不但病势较重的人或重病人有这种看法，就连“轻”病人彼此之间也是如此。因此，轻病人自然而然也流露出轻视自己的情绪，不过只要他们能随俗浮沉，还是能抢回自尊心的。这也是人之常情啊。“嘿，这个人呀！”他们有时会说来说去，“他其实没有什么病，他几乎没有待在这儿的资格。他肺里连空洞也没有……”这里的气氛就是这样。从它特殊的意义上说，这样未免有些专横，但汉斯·卡斯托尔普生来就恪守各种形式的规章制度，因此也就服服帖帖。这就是像一般人所说的：到了哪个国土，就得尊重那个国土的风俗习惯。如果旅行者对客乡的风俗和优胜之处嗤之以鼻，那就显得自己缺乏教养了。你可以举出各种各样的特点，替它捧场。即使对约阿希姆，汉斯·卡斯托尔普也怀着一定程度的敬意，这不仅仅是因为他住院的时间比他长，又是他的引路人和这个圈子里的向导，更重要的原因乃在于他的病无疑“比他重”。一切的一切既然如此，那么人们惯于装模作样，有时甚至夸大自己的病情，以显示自己高人一等或与高等人相距不远，也是可以理解的了。因此，当汉斯·卡斯托尔普用膳时有人问起他的体温，他也虚报几分；当别人伸出指头数落他，说他是个机灵鬼时，他也不禁受宠若惊，即使他为自己涂脂抹粉，但严格地说，他始终是一个等而下之的角色，因而忍耐和退让对他来说无疑是合适的。


  他最初三星期的生活，是和约阿希姆一起度过的。这是一种熟悉的、有规律的、安排得井井有条的生活，从第一天起就进展得很顺利，仿佛永远不会间断似的。实际上，这种间断的时间很短，微不足道；当他第一次在餐桌上重新露面时，他清楚地感觉到这一点。约阿希姆对生活中的这种变化有意识地十分重视，他煞费苦心在汉斯的餐桌上插起两三朵花来，以事点缀。不过同桌的病友们对他的问候并不那么热烈，哪怕彼此不见面已有三星期。但欢迎他的程度，与过去相隔三个钟点的时候并无多大区别。这倒并不是因为他们对汉斯纯朴而富于同情心的性格反应冷漠，也不是因为这些人只顾自己，不顾别人（也就是说，他们只关心自己的身体），而是因为他们根本没有意识到这一段时间间隔。汉斯·卡斯托尔普顺应这些人们也并无任何困难，他坐在餐桌一端自己的座位上，位于女教师和鲁宾森小姐之间，就像不久前（仿佛近在昨日）坐在这里时一般无二。


  要是说汉斯退隐结束后重返餐厅在同桌人们之间并未引起什么震动，那么在餐厅更远的地方还会惹人注意吗？严格地说，除了塞塔姆布里尼一个人外，谁也没有注意到这点。他餐毕就走向汉斯身边，谈笑风生地向他问长问短。当然，在汉斯·卡斯托尔普的内心深处另外还保留某种东西，我们必须认为他是不无理由的。他暗自认定，克拉芙吉亚·肖夏对他的重新露面是看在心里的——一当她像往常那样姗姗来迟地走进餐厅，砰的一下关上玻璃门，她就眯缝起眼睛盯住他看，而他的目光也正好与她的相遇。她刚坐定下来，就又回过头去越过肩胛笑盈盈地凝眸看他。她还是像三星期之前在他接受检查以前那样，笑盈盈的，她的这一举动丝毫不加掩饰，而且肆无忌惮（她不忌惮汉斯本人，也不忌惮其他病友），因而他不知道自己应当欣喜若狂呢，还是应该把这看成是轻蔑的标志，生她的气。不管怎么说，他给她看上两眼后心头抽紧了，本来他以为这位女病人与他之间好比陌路人，没有什么社交往来，现在她这么瞅着他，证明他的想法完全与事实不符，这使他不禁心醉神迷，忘乎所以。以前，当玻璃门砰的一声响起来时，他的心总是痛苦地缩紧起来；他等待这个瞬间，连呼吸也变得急促了。


  还应当补充一句：汉斯·卡斯托尔普在卧床休息期间，对“上等俄国人餐桌”的那个女病人内心所怀的好感，以及他纯朴的心灵对这位中等身材、步态轻盈、眼睛像吉尔吉斯人那样的女人所抱的同情心，都大大地向前进展了一步。简言之，他这种感情就是恋爱。我们姑且保留“恋爱”这个词儿，尽管这是“山下人”说的话，也就是平原上人们用的词儿，这个词儿能唤起他的遐思，正如“句句落在我的心头”那支小调在某种程度上也能适用于这里一样。当他一早醒来，眼看晨曦在他的房间里迟疑地揭开面纱，或者在晚上向着越来越浓重的暮色凝视时，她的形象就在他的眼前浮现。那天夜里，当塞塔姆布里尼突然开亮了灯走进他的房里时，她的形象又清晰地在他面前闪现，这就是那天他一看到那位人文主义者脸上顿时飞红了的缘故。在他分割成各个小块的每一天里，他每时每刻都在想着她——想着她的嘴儿，她的颧骨，她的眼睛，她那眼睛的色彩、形状和在他心灵深处所占的位置，还有她那松软的背部，她脑袋的姿势，她那短上衣领圈那儿的颈椎，以及那层薄薄的轻纱衬映得光洁动人的玉臂。他就是靠这样的朝思暮想把这些日子轻松地打发过去的；如果我们隐讳这一事实，乃是因为我们对汉斯的内心激动深表同情，在这种激动中，还混有这些幻象所唤起的惊心动魄的幸福感。不错，他感受到的是惊骇和震动，是一种朦胧不明、不着边际和狂妄无比的奢望。这是一种无名的喜悦和痛苦，可是有时这位年轻人的心（这里既指他的心灵，也指他的心脏）突然出现一种紧迫感，于是他一只手放在胸口，另一只手抚着额头——这只手搁在眼睛面前，像一层屏障——，嗫嚅地说：


  “我的天哪！”


  这是因为在他的额头后面，有一些思想或飘忽不定的思绪，它们对幻象赋予某种极为深沉的甜蜜感。这些思想或思绪，不但同肖夏太太的漫不经心和肆无忌惮有关，而且跟她的病体、跟她因疾患而变得富有病态特征的身体以及她整个人都是疾病的化身这些因素有关。现在，根据大夫的判决，他，汉斯·卡斯托尔普，现在也得饱尝疾病的滋味了。有一点他的脑子是十分清楚的：肖夏太太这个人放荡不羁，无拘无束，即使他们彼此还没有打过招呼，她还是满不在乎地左顾右盼，向他微笑，仿佛他们俩根本不是社交界的人物，同时也丝毫没有必要交谈……正是这点使他害怕，而害怕的性质却与他以前在检查室时目光从约阿希姆的上身一直匆匆扫到他眼睛时一模一样。唯一的区别是，当时他的恐惧是出于同情和关心，而现在起作用的却完全是另一种东西。


  现在，山庄疗养院优裕的、安排得井然有序的生活又在它那狭窄的舞台上，以均匀的节奏展开了。汉斯·卡斯托尔普一面等待着肺部爱克司光检查，一面继续和善良的约阿希姆一起度过这里的时光。他跟着表哥亦步亦趋，每小时都是如此。同表哥做伴，对这个年轻人大有好处，因为尽管他只是一个病中的伴侣，他也有许多军人值得尊敬的优点，这样就使他不知不觉地把疗养生活随时看成是一种乐趣，简直就像在山下履行职责和从事某种临时性的工作一般。汉斯·卡斯托尔普并不是一个笨人，他把这些全看在眼里。不过他也感到军人的那种自制力对他的市民气质所起的影响。也许正因为他跟表哥亲近，而这种军人气概既能作为他的榜样，也能对他起监督作用，才使他没有越轨行为，也不致轻举妄动。他也许看出，品行端正的约阿希姆一直在煞费苦心地忍受着每天向他渗透的橙子香味的侵袭，在这个散发着橙子香味的气氛里，呈现一对圆圆的褐色的眼睛，一只小小的红宝石戒指，还有那无缘无故地不时迸发出来的纵情的笑声和轮廓异常优美的胸脯。约阿希姆有足够的理智和自尊心不使自己受到这种气氛的影响，这也感染了汉斯·卡斯托尔普，使他也循规蹈矩起来，不至于向那位眼睛细长的娘儿去干“借一支铅笔”这一类勾当。我们深知汉斯的为人，要不是他的那位近亲那么恪守纪律，他很可能会来上这么一手。


  约阿希姆从来不说起那个爱纵声大笑的玛鲁莎，因此汉斯·卡斯托尔普同他谈话时，也绝口不提克拉芙吉亚·肖夏。他认为跟坐在餐桌右方的女教师偷偷交换一言半语倒是无害的，于是就跟这位老处女恣意开起玩笑来，说她对那个温良的女病人是多么偏爱，害得女教师的脸儿也绯红了。说话时，他仿效祖父的姿态，庄严地托住下巴。他迫不及待地向她打听肖夏太太的私生活情况，问起她的家世，她的丈夫，她的年龄，她的疾病，最近有何症状，以及其他值得了解的细节。他也想知道她有没有孩子。对方回答说没有，她可没有孩子哪。像肖夏太太那样的娘儿，干嘛要养起孩子来呢？也许她是绝对不准生男育女的，即使有的话，又会是怎样的孩子呢？汉斯·卡斯托尔普对女教师的话不得不表赞同。说实在的，现在养孩子也许为时已晚——他非常客观地推测着。有时，从侧面轮廓看，他觉得肖夏太太的脸未免有些尖棱棱的。莫非她已三十出头了吧？——恩格尔哈尔特小姐厉声反驳。克拉芙吉亚三十岁了？她充其量只有二十八岁。就她的侧面轮廓而言，可以说，她的邻座还是免开尊口为妙。克拉芙吉亚的侧影看去像一个妙龄少女，青春焕发，当然能引起人们的兴趣，不像什么健壮的蠢娘儿那样。为了惩罚起见，恩格尔哈尔特小姐又一口气接下去说：她知道，肖夏太太经常接待男客，前去看她的是一位侨胞，住在“高地”上；她每天下午在自己的房间里接待他。


  这些话打中了要害。哪怕汉斯·卡斯托尔普竭力掩饰，他的脸还是变了样。他嘴里虽满口说什么“胡说八道”和“等着瞧吧”之类的话，企图把女教师出口的话顶回去，但他的脸还是走样了。有这么一位侨胞在肖夏太太身边，他可不能掉以轻心，他一听到这个消息时就显得那么紧张，现在一想到这个，嘴唇还不住在抽搐。一个年轻人？——女教师回答他说，她听到大伙儿都夸他年轻又漂亮，至于她本人的观感如何，却说不上来。——他有病吗？——至多是一个轻病人！——这时汉斯·卡斯托尔普嘲讽地说，他希望看到这个青年人的衬衫比下等俄国人餐桌上的同胞们多一些。恩格尔哈尔特小姐听了这话还想惩罚他一下，说这点她可以担保。汉斯承认这件事倒是不能等闲视之的，于是恳切地向她求情，要她把年轻人的动静和这个进进出出的侨胞究竟干些什么勾当随时告诉他。可是过了几天，她探听出一个新奇透顶的消息，而年轻人方面却毫无音讯。


  原来她听说有人在替克拉芙吉亚·肖夏画画儿，也就是说画肖像。她问汉斯·卡斯托尔普是否也略知一二。要是没有，他对此倒应当深信不疑，因为这个消息的来源是极其可靠的。肖夏太太坐在屋子里让人家当模特儿画，画画的人您猜是谁？原来是顾问大夫！正是为了这个目的，她才几乎每天待在顾问大夫贝伦斯的私房里。


  汉斯·卡斯托尔普听到这个新闻，内心受震动的程度比前一个消息更甚。于是他开了许多勉强的玩笑。唔，不错，大家都知道顾问大夫能画油画，你女教师爱怎么说就怎么说，谁也不禁止你，每个人都有他的自由。难道真的在顾问大夫那个鳏夫家里画像吗？但愿至少有米伦东克小姐在场。女教师说，那位小姐恐怕没有时间。“护士长再忙，总没有贝伦斯大夫那么忙吧，”汉斯·卡斯托尔普板起脸孔说。虽然这像是一句斩钉截铁的话，但他还远远不肯放弃这个话题，还要穷根究底。他又絮絮叨叨问起画像之事，他想知道大小如何，是头像呢还是半身像，还问肖夏太太在那边到底坐了几小时——关于这些，恩格尔哈尔特小姐无法一一细说，只得答应他以后再去打听，待有结果时再告诉他。


  听了以上消息，汉斯·卡斯托尔普体温升到三十七点七度。肖夏太太居然亲自去贝伦斯那儿作客，这件事深深地刺痛了他的心，使他惴惴不安，而她屡次接待宾客，他却远远没有这么难受。肖夏太太本人的私生活，不管其内容如何，已引起了汉斯的痛苦和不安，而他听到的内容又都很成问题，更使他忧心忡忡。一般说，俄国客人前来访问他的女同胞，看来是合乎礼仪，无伤大雅的，可是汉斯·卡斯托尔普好长一段时间以来，都认为合乎礼仪和无伤大雅只是一句废话；在他看来，画肖像只是这个说话尖刻的鳏夫同那位眼睛细长、步履轻捷的年轻妇女之间勾勾搭搭的一种手段，别无其他。这种想法，他怎么也摆脱不了。顾问大夫在选择模特儿时所显示出的情趣，与汉斯本人的一模一样，要说它“合乎礼仪”是难以置信的，一想到顾问大夫铁青的脸颊和那双鼓起的、布满血丝的眼睛，他认为更值得怀疑。


  这些日子里，他偶然遇到了一件事，他对此有一番切身的感受。虽然这件事又一次证实了他的情趣，但在他身上产生了迥然不同的影响。在萨洛蒙太太和那个戴眼镜的、饕餮的学生横对面那张餐桌上，也就是在表哥左边、靠近侧面玻璃门的位置上，坐着一个病人，汉斯·卡斯托尔普听人家说他是曼汉姆人，年纪在三十岁左右，头发稀疏，一口龋齿，说起话来畏畏缩缩。在晚间聚会的当儿有时前去弹钢琴的，就是这个人，而且弹的老是那首《仲夏夜之梦》中的婚礼进行曲。汉斯·卡斯托尔普听人家说他非常虔诚；山上的人们多数是这样，这点是不难理解的。每星期天，他总要到下面的“高地”上做礼拜，在卧病期间则阅读封面上标有花萼或棕榈树枝的圣书。有一天，汉斯·卡斯托尔普发觉这个人的视线竟与他的方向相同，两眼死盯住肖夏太太苗条的身躯，神态显得怯生生的，又像一条狗那样的垂涎欲滴。汉斯·卡斯托尔普一旦注意到这点，就禁不住看了又看，一心想加以证实。


  一天晚上，汉斯看到他在娱乐室里站在一群病友中间，呆愣愣地瞅着那个可爱而身罹疾患的女人出神，这时她正坐在小客厅一角的沙发上，跟头发软得像羊毛一般的塔玛拉（那位幽默的姑娘就叫这个名字）和布卢门科尔博士以及她同桌—位胸部凹陷、弓背偻腰的绅士聊天。汉斯看到他转过身又踱了几步，然后又慢腾腾地把眼珠转向一边，忧伤地翘起上唇，掉过脑袋缩头缩脑地向肖夏太太那边窥视。他看到他的脸色变了，而且不敢抬头正视，但当玻璃门砰的响了一下而肖夏太太轻盈地跃到自己的座位上时，他就抬眼贪婪地凝视着她。汉斯·卡斯托尔普不止一次地看到这个可怜虫在餐后总坐到大门出口处和“上等俄国人”餐桌之间，好让肖夏太太在身边擦过，而她却根本没有注意到他。他近在她的身边，两只眼睛恨不得一下子把她吸进去，眼睛中充满着无比忧伤的神情。


  这一新发现，对年轻的汉斯·卡斯托尔普也增添了不少烦恼，虽然这个曼汉姆人可怜巴巴地盯住肖夏太太看，在汉斯身上引起的不安在性质上同克拉芙吉亚·肖夏与顾问大夫贝伦斯之间的私人交往截然不同；不论就年龄，才能和社会地位而论，贝伦斯都远远高出汉斯呢。克拉芙吉亚对曼汉姆人毫不放在眼里——要是她真的关心他，也逃不过汉斯·卡斯托尔普机灵的眼睛。在这种情况下，他灵魂深处并无妒火中烧之感。可是他经历了陶醉和激情所唤起的种种感受，当时这种感受也在外部世界中显示出来，它构成了一种奇妙的混合物，其中既有厌恶，也有亲昵的成分。把他内心全部复杂的情绪加以掌握和剖析是办不到的——要是我们还想把故事继续说下去的话。不管怎么说，汉斯·卡斯托尔普在观察了曼汉姆人的一举一动以后，他真是够受的了。


  汉斯·卡斯托尔普接受透视前的一星期，就是这样度过的。他想不到检查时间一下子就到了。只是一天清晨在用第一次早餐时，他从护士长那儿接到指令（护士长脸上又长起一个麦粒肿来，这当然不是原先的那个。显然这个麦粒肿是无损健康的，只是使她的面孔受“变形”之苦罢了），叫他下午上爱克司光检查室去，他才猛地觉得原来又过去一星期了。汉斯·卡斯托尔普得同表哥一起去，时间是在喝茶前半小时，约阿希姆应当趁此机会再给透视一下，上次透视的记录现在已经过时，不适用了。


  因此，他们今天的午休缩短了三十分钟。钟敲三点半，他们就走下石阶，来到那个人为的“地下室”里。他们一起坐在狭小的候诊室里，这间小室把诊察室和爱克司光检查室隔开。对约阿希姆来说，这已不是什么新的玩意儿，所以泰然自若，而汉斯·卡斯托尔普却满心期待着，有些焦灼不安，因为他的身体内部过去从来没有给照过光。这里不光是他们两人：当他们进去时，已有好几个病人坐在候诊室里，膝盖上摊着破破烂烂的画报，于是他们跟这些人一起等待。等候的病人中有一个魁梧雄伟的瑞典青年，他就餐时和塞塔姆布里尼同桌，听人们说，他在四月间进院时病势很重，院方几乎不肯接受，可是现在他的体重增加了八十磅，即将康复出院。另外，还有一个妇人坐在“下等俄国人”座席上，她已经做母亲了，病得很厉害。她有一个鼻子长长的丑儿子，名叫萨沙，病情比她更加险恶，这些人比表兄弟俩等得更久。根据先后次序来说，他们显然在这对表兄弟前面。看来，爱克司光检查室里有什么事给耽搁住了，因此他们只好坐冷板凳。


  检查室里很忙碌。顾问大夫的声音清晰可闻，他在发号施令。三点半多一点，检查室的门开了，是地下室里干活的一个助理技师打开的。这时，这位雄赳赳气昂昂、十分走运的瑞典人才走了进去；显然，比他早检查的病友们是从另一扇门出去的。现在，里面干起来就快些了。十分钟后，人们听到这个已完全恢复的斯堪的那维亚人（他的病霍然而愈，无异在替这儿的疗养地和疗养院作义务宣传）昂首阔步穿过走廊渐渐远去，于是俄国妈妈随着萨沙一起进入。此外，在瑞典人进去时，汉斯·卡斯托尔普看出透视室里是半明半暗的，也就是说人为地搞得朦朦胧胧的，正如克罗科夫斯基大夫在他那边的试验室里一样，窗上挂有帘子，把日光遮住，有两盏电灯在发光。不过正当汉斯·卡斯托尔普目送着萨沙和他的母亲进去时，走廊的门突然打开了，又有一个预约的病人走进了候诊室。由于透视室的工作耽搁下来，这个病人显得早到了。原来这人是肖夏太太。


  现在，克拉芙吉亚·肖夏太太突然在这个小房间里出现了。汉斯·卡斯托尔普睁大了眼睛认出了她。这时他清楚地感到脸上的血液都退尽了，下颌的肌肉一下子松弛开来，仿佛想张开嘴巴说话。克拉芙吉亚的进来是那么偶然，那么叫人意想不到，过去她一向没有去过那边，此刻却一下子在这个小天地同这对表兄弟挤在一起了。约阿希姆急匆匆地瞥了汉斯·卡斯托尔普一眼，接着不但垂下了眼睛，而且又拿起那本已经搁弃在桌上的画报来，装出埋头阅读的模样。汉斯·卡斯托尔普可下不了决心模仿表哥的动作。他的脸刚才十分苍白，现在又是红彤彤的，心儿怦怦地跳个不停。


  肖夏太太在爱克司光透视室门边的一把小小的圆圆的安乐椅上坐下。这把椅子的扶手有点儿像树桩，也可以说有些残缺。她身子往后靠着，一条腿轻轻地搁在另一条上，呆望空间出神。她意识到有人在打量她，于是她那双普里比斯拉夫式的眼睛神经质地避开了，不再往原来的方向瞧，显得有点儿斜视。她穿一件白色羊毛衫和蓝色上衣，膝头上放着一本书，看来是从图书馆里借来的。她的脚跟靠在地面上，轻轻地叩着。


  过了一分半钟，她改变了姿势。她东张西望，站起身来，模样儿似乎不知道她怎么会上这儿，也不知道应当去哪儿才好。接着就开起腔来。她问起什么话，向约阿希姆提出一个问题，虽然约阿希姆似乎在埋头看画报，而汉斯·卡斯托尔普却坐着什么也不干。她想凑些什么话，从她白皙的喉头发出声音来，这是一种不算低沉、但听来却是清脆悦耳的声音，汉斯·卡斯托尔普对这种声音是熟悉的，而且很久以来就很熟悉，他甚至一度在身旁听到过，当时有人用这种声音对他说：“好。下课后你一定要还给我。”不过这些话说得十分明快流利，而现在他听到的，却有些拖拖沓沓，断断续续。说话的人儿对此没有天然的权利，她只是从别人那儿借来的，正如汉斯·卡斯托尔普过去有几次怀着某种优越感听到的那样，不过在这种优越感中还交织着恭顺的喜悦。肖夏太太问话时，一只手插在羊毛衫袋里，另一只手搁在后脑勺上。


  “请问，他们是约定您几点钟来的？”


  约阿希姆飞快地瞟了表弟一眼，然后靠拢脚跟依然坐着回答：


  “三点半。”


  她又接着说：


  “他们约我在三点三刻来。怎么啦？现在已快四点了。有些人刚进去了，可不是吗？”


  “不错，进去了两个人，”约阿希姆答道。“他们比我们早到。里面的工作给耽误了。看来，什么都推迟了半小时。”


  “这真不痛快！”她说着又烦躁不安地抓抓头发。


  “说的倒也对，”约阿希姆接腔说，“我们差不多已等了半个钟点。”


  他们就这样对起话来，汉斯·卡斯托尔普听着，仿佛置身于梦中一般。约阿希姆同肖夏太太说话，几乎就像他亲自跟她交谈一般——可当然啰，滋味又是那么不同！“说的倒也对，”这句话深深刺痛了汉斯·卡斯托尔普；根据目前情况，约阿希姆说这句话脸皮似乎太厚了，至少听来很不顺耳。然而约阿希姆终于这样说了；他毕竟能跟她搭起讪来。他机灵地吐出“说的倒也对”这句话，也许对汉斯不无好处。正如汉斯本人过去在约阿希姆和塞塔姆布里尼面前时那样，当有人问他还想在山上待多久时，他只是回答说“三星期”。她是向约阿希姆提问的，尽管他当时在埋头看杂志；她找他谈，肯定是因为他进院的时间比较长，那张脸也比较熟悉，不过也许还有别的理由，那是因为处在他们那样的地位，他们可以礼尚往来，可以用明确的语言交换意见，而彼此之间并没有什么狂野的、深不可测的、惊心动魄的和神秘莫测的东西在起支配作用。要是同他们一起在这儿等着的，是一个长有一双褐色眼睛，手戴红宝石戒指，身上散发橙子香气的女人，那么就要由他汉斯·卡斯托尔普来谈，讲什么“说的倒也对”之类的话了，而且说的时候正大光明，不动声色，正像现在约阿希姆当着她面说的一样。“确确实实，倒真的不大痛快，尊贵的小姐！”他也许会这么说，也许会把手一挥，从胸袋里取出一块手帕去擤鼻涕。“请忍耐些吧。我们的情况一点也不比您的好。”约阿希姆也许对自己的逍遥自在感到惊讶，不过他可能不希望自己一本正经地处在汉斯那样的地位。不，按照目前的情况，汉斯·卡斯托尔普并不妒忌约阿希姆，尽管约阿希姆能同肖夏太太交谈。她刚才同表哥对话，汉斯觉得满意；原来她说话时是考虑到他们之间的处境的，因此应当承认，她是意识到这种处境的……他的心猛跳不已。


  在约阿希姆用镇定自若的态度把肖夏太太应付过去后，她，这位名叫“克拉芙吉亚”的女人，就想站起身在这间小室内走动一下。他们交谈时，汉斯·卡斯托尔普甚至感到好心的约阿希姆对这位女病友怀着几分敌意，尽管汉斯内心十分激动，他还是忍俊不禁。可是她发觉这块地方太小，因此也从桌上拿起一本画报，回到那把扶手已经残缺的安乐椅上来。汉斯·卡斯托尔普坐着盯住她看，模仿祖父的姿态托着下巴，活像一个老头儿，令人发噱。这时肖夏太太又架起二郎腿，因而不但膝盖露了出来，连蓝布裙子下面她那大腿整个纤巧的线条也清晰可见。她不过中等身材；在汉斯·卡斯托尔普眼里，这样的身材非常动人，非常合适，只是大腿比较长些，臀部还不够大罢了，她坐时不靠背，而是向前稍稍弓起身子，两只手臂的下方交合在一起搁在大腿上（她依然架着二郎腿），背部圆圆的肩胛下垂，因而颈椎骨突出，而她那件紧身的羊毛衫下面，连脊椎也清晰可辨。她的胸部不像玛鲁莎那样丰满发达，而是比较狭小，像少女那样，从两边向内侧压紧。汉斯·卡斯托尔普突然想起，她也坐在这儿等待接受透视呢。顾问大夫替她画像；他用油和颜料把她的外貌在帆布上再现出来。可现在，他要在昏暗中把射线投在她身上，射线会使她身体内部在他面前赤裸裸地显现。汉斯·卡斯托尔普一想起这个，他的脸色就顿时阴沉下来，把脑袋歪向一边，神情上显得拘谨而道貌岸然。想到这种事情上时，他只有摆出这么一副姿态才是合适的。


  三人一起待在候诊室的时间并不长。里面花不了好多工夫，就把萨沙和他的母亲检查完毕。刚才他们耽搁了很久，现在得急忙补救一下。穿白大褂的技术员又一次打开了门。约阿希姆把报纸扔回到桌子上，站起身来。汉斯·卡斯托尔普跟着他走到透视室门边，尽管内心免不了有些踌躇。他既怀着骑士式的殷勤，又想不失礼仪地同肖夏太太说话，如果可能的话，甚至用法语交谈；他急匆匆地在寻找字句及措词方式。可是他不知道这样的礼仪是否合乎习俗，世俗的成规是否比骑士风度更为重要。约阿希姆必然知道这个，因为尽管汉斯·卡斯托尔普向他示意，用迫不及待的眼光望着他，他还是不动声色，不想叫汉斯向这位在场的女人献殷勤，于是汉斯只得默默地跨过肖夏太太身边，穿过门口走进透视室。肖夏太太伏着身子匆匆扫了他们一眼。


  对于刚才发生的事，对于十分钟以前那段奇妙的经历，他感到恍恍惚惚，心神不宁，因此他的脚虽然已经踏进透视室，内心还不能一下子镇定下来。他什么都看不到，或者说，他只看到里面朦艨胧胧的一圈人工照明的灯光。他仿佛听到肖夏太太悦耳的含糊不清的声音，她用这种声音在说：“怎么搞的……刚才已有人进去了……这真不痛快……”现在，这些声音还甜丝丝地在他的背后缭绕，发出余音，他不禁微微一怔。他看到她布裙下隐隐显现的膝盖，看到她向前弓起的后脖子，在后脖子下面，她那短短的红褐色头发蓬蓬松松地散开，没有编成一条辫子。还看到她那凸起的颈椎。这时他又感到一阵战栗。他看到了顾问大夫贝伦斯，贝伦斯背对着进来的人，正站在一只匣子或框架式的嵌装物面前，目不转睛看着一块暗沉沉的板；他伸长胳膊，拿着这块板让吸顶灯昏暗的光线照在上面。他们经过贝伦斯身边，直到透视室内部，大夫的助手在前面引路，他在为他们的检查工作做准备。房间里发出一股恶臭。空气中弥漫着某种变了质的臭氧的气味。透视室的嵌装式结构在挂有黑色帘子的窗户间凸出，把房间分成不均匀的两部分。可以辨认出一些物理仪器，凹透镜，开关板，高高耸起的测量仪器，不过在滚柱式的台架上还有一只照相机模样的箱形物件，墙壁间一排一排地放有透明的照相正片。这里究竟像摄影室和暗室呢，还是像发明家的工作室和巫师施法的房间，人们可说不上来。


  约阿希姆花不了多大力气，就把上身脱得赤条条的。大夫的助手是一个两颊红润、粗壮结实的小伙子。他是本地人，穿的也是一件白大褂。他示意汉斯·卡斯托尔普也把衣服脱光。检查工作进展得很快，马上就要轮到他了……当汉斯·卡斯托尔普脱下背心时，贝伦斯从原来站着的那间小室里跨到较宽敞的那间房里来。


  “哈啰！”他说。“这可真是咱们不可分离的双胞胎哩！卡斯托尔普和普拉克斯[1]……要是您想发牢骚，就请忍住吧！请您等一下，咱们马上要把你们两位仔仔细细检查一番。卡斯托尔普，您把身体内部暴露在别人眼前，心里有些害怕吧？请您放心，这在美学上完全是无可非议的。您参观过我这儿的私人画廊吗？”说着，他就攥住汉斯·卡斯托尔普的胳膊，拉他一起走到一排暗沉沉的玻璃板面前，“啪”的一声把这些玻璃板后面的灯开亮了。玻璃板发出了亮光，图像一一显现出来。汉斯·卡斯托尔普看到了人体上的许多结构：两手，两脚，膝盖骨，大腿和小腿，手臂，还有骨盘。不过人体各部分圆鼓鼓的生命形态在轮廓上显得影影绰绰，模糊不清，它们的周围似乎被一层白蒙蒙的雾气笼罩着，而人体的核心部分——骨骼，却异常清晰、鲜明而又纤细无遗地呈现在人们眼前。


  “很有意思，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “当真很有意思！”顾问大夫回答。“这对青年人是一堂很有用的直观教学课。您得知道，用爱克司光对人体结构加以鉴定，是新时代的一大胜利。瞧，这是女人的一只胳膊，从它那小巧玲珑的外形，您就能识别。您得知道，在谈情说爱时，搂抱您的就是这样的胳膊。”他说着呵呵大笑，笑时那片蓄有小胡子的上唇就高高掀起，歪向一边。汉斯·卡斯托尔普转过身去，朝向约阿希姆正准备接受爱克司光检查的所在。


  检查是在顾问大夫刚才站过的那块地方隔壁的小室里进行的。这时约阿希姆在皮鞋匠用的那种小凳上坐了下来，小凳前面竖有一块板。他把胸部贴紧在这块板上，并且张开双臂抱住了它。那位助手动手动脚地帮助约阿希姆矫正位置，把他的两只肩胛扳向前面，而且摩挲起他的背部来。接着助手站到那台摄影机的背后，像任何摄影师那样弯下身子，叉开双腿，朝里面探望。他对约阿希姆的姿态表示满意，于是又站到一边，叫约阿希姆深深吸一口气，再把气屏住，直到一切结束为止。约阿希姆圆圆的背鼓了起来，然后保持原来的姿势一动也不动。就在这一瞬间，助手扳动了开关板上必要的手柄。爱克司光射线可怕的威力在两秒钟的时间内发挥了作用。要使射线穿透人体，必须花上这些时间。汉斯·卡斯托尔普似乎记得，这么干要耗费几千伏，甚至十万伏的电流。射线的威力不仅限于被检查的人体，它们还要在旁的地方寻找出路。逸出时，它们像枪弹那样爆裂开来，并且在测量仪器上噼噼啪啪地迸发出蓝色的火花。墙壁上也喀嚓喀嚓地出现了闪电似的亮光。房间里什么地方亮起了一盏红灯，像一只凝住不动的、咄咄逼人的眼睛，而约阿希姆背后却有一只小瓶，里面发出绿幽幽的光。接着一切都静寂下来，各种光线都消失了，约阿希姆长叹一声，吐出口气来。事情结束了。


  “下面的那个懒汉上来！”贝伦斯吩咐道，一面用胳膊肘推了一下汉斯·卡斯托尔普的身子。“别推说自己太累了！您可以得到一份复制的样品呢，卡斯托尔普。以后，您就可以将您那胸部的秘密在壁上投影出来，给您的子子孙孙看！”


  这时约阿希姆已走了下来。技师把片子换了。顾问大夫贝伦斯亲自过来指点这位新病人，告诉他应当怎么坐，应当采取怎样的姿势。“张开胳膊抱住！”他说，“抱住这块板！要是您高兴的话，把这块板设想成另外一种东西吧！把胸口乖乖地贴上去，就好比心窝里开了花似的。唔，这样就对头啦。吸气！屏住！”他发布命令。“请赏个光，别动！”汉斯·卡斯托尔普眨巴着眼睛静静等待，肺里胀满了气。他身后电闪雷鸣，噼里啪啦地热闹了一阵子，热后沉寂下来。摄像镜头已把他的内部看得一清二楚。


  他走了下来，对刚才发生的事感到头昏脑涨，尽管射线穿过他的身体时，他几乎什么也感觉不到。


  “好家伙，”顾问大夫说。“现在让我们亲自瞧瞧。”这时老资格的约阿希姆已向前走到出口处的门边，在一个台架边就位；他靠背的地方有一台躯干高大的仪器，在仪器后部高高的地方可以看到一个注水的玻璃容器，水只满到容器一半的地方，另外还有一些蒸馏管。在他的面前齐胸处，则可见到一块设有框架的荧光屏，荧光屏悬在滑车上面。左面，在开关板和仪表盘之间的地方，一盏红色的钟形灯赫然在目。顾问大夫叉开两腿，坐在悬着的荧光屏前的一条矮凳上，把灯扭亮。这时天花板上的吸顶灯熄灭了，只有红灯照着室内的景物。大夫把手一挥，又把这盏灯一下子熄灭了，于是技师们的周围一片漆黑。


  “你们先得使眼睛习惯起来，”只听得顾问大夫在黑暗中说。“咱们要像猫儿那样把瞳孔张得大大的，才能把需要见到的东西看清楚。你们该懂得，凭咱们日常的视力是什么也看不清楚的为了达到咱们的目的，咱们得把亮光和它那些逼真的画面暂且抛在脑后。”


  “那是理所当然的，”汉斯·卡斯托尔普说。这时他站在顾问大夫身后靠近他肩膀的地方，闭起眼睛，因为四周漆黑一团，简直像深夜一样，他的眼睛睁也好，闭也好，反正都无关紧要。“咱们首先得用黑暗把眼睛净化一下，这样才看得真切，这个道理是明明白白的。我认为咱们事先最好能稍稍振作起精神来，比如说默默祈祷一番。我站在这里闭住了眼睛，昏昏欲睡，怪舒服的。可是这里有一股什么臭气？”


  “氧气，”顾问大夫说，“您在空气中闻到的是氧气。这是咱们小室里暴风雨发作时弥漫在大气中的产物，您得知道……把眼睛睁开来！”他说。“魔法就要显灵了。”汉斯·卡斯托尔普连忙俯首听命。


  他们听到手杆的扳动声。一台马达发动了，它狂吼怒号起来，但扳动另一只手柄后，声音就稳住了。地面发出均匀的有节奏的震颤。那盏长圆形的立式红灯虎视眈眈地看着他们。不知从哪儿划起一道闪电。这时从黑暗中渐渐露出乳白色的微光，接着有一扇明晃晃的窗子显现了：这是灰白色的、四角方方的荧光屏。就在这台荧光屏前，顾问大夫贝伦斯叉开两腿坐在鞋匠用的小凳上，两只拳头托在上面，粗大的鼻子贴近玻璃板，这样就能看清人体的内部结构。


  “看到了吗，小伙子？”他问。汉斯·卡斯托尔普顺着贝伦斯的肩胛弯下身子，接着再抬起头来朝约阿希姆那双眼睛的方向望去（凭他的猜想，约阿希姆在黑暗中是朝那个方向看的）。看来，约阿希姆的眼睛依然像刚才检查时那样，温柔而忧郁。汉斯问：


  “你也能让我看看吗？”


  “当然可以，看吧，”约阿希姆在黑暗中慷慨地回答。在地板的震动声中，在魔力作法时的一片喧响声中，汉斯·卡斯托尔普俯下身来，从白茫茫的透明的玻璃上窥看着约阿希姆·齐姆森四肢八骸的造像。胸背和脊椎骨并在一起，像一条黑压压的、软骨似的柱子。前部的肋骨骨架在脊柱骨骨架的遮掩下，显得灰沉沉的。锁骨高高翘起，向两侧分开，而肩胛骨和约阿希姆上臂骨骼的关节在软绵绵的皮肉的衬映下，显得尖棱棱的。胸腔十分明亮，可以看到一些血管、暗黑色的斑点和波纹似的阴影。


  “多清晰的图像，”顾问大夫说。“尽管瘦骨嶙峋，可很体面哪。这就是咱们年轻的军人。我也瞧见了您的肚子——不过光线没有穿透，几乎什么也看不清。射线只有在通过脂肪层时才能让人看个清楚……这会儿的工作可干得挺利落哪。您看到横膈膜吗？”他一面说，一面用手指指点着那扇“小窗”下面上下翕动的一道黑黑的圆弧……“您可看到左边厚厚的一块，也就是高高凸起的地方？这就是他十五岁时患过胸膜炎的痕迹。深呼吸！”他又命令道，“呼吸深一些！我说的是深！”于是约阿希姆的横膈膜又抖呀抖的升起来，而且想升得多高就多高。两肺上部可以看得清清楚楚，但顾问大夫并不满意。“还不是最理想！”他说。“您看到肺门的淋巴腺吗？您看到粘连[2]吗？您可看到这儿的空洞？毒性就是从那儿发生的，把他搞得昏头昏脑。”不过这时汉斯·卡斯托尔普的注意力被某种口袋模样的东西吸引住了，它像什么形状丑怪的动物，在中央那条柱状物后面显得黑黑的，清晰可辨。从旁观者看来，它多半位于右侧。这时它一会儿膨胀，一会儿收缩，节奏很均匀，有点儿像在水面浮游的海蜇。


  “您看到他的心脏吗？”顾问大夫问他。这时他那只硕大无比的手不再搁在大腿上，用食指指向跳动的荧光屏……老天爷，他汉斯·卡斯托尔普看到的，原来是一颗心脏，约阿希姆可贵的心脏！


  “我看到你的心了！”他压低了嗓门说。


  “看吧，看吧，”约阿希姆再一次回答他。也许他在那边的黑暗中温顺地微笑。可是顾问大夫叫他们别再作声了，别再感情用事地对话了。顾问大夫细细察看荧光屏上的斑点、线条以及病人胸腔内部黑黑的纹理，而站在一旁观看的汉斯却毫无倦意地细细审察约阿希姆那尸体般的躯干和死人般的腿——这些没有皮肉的骨架和干枯的死亡的象征。他的虔敬与恐惧之心不禁油然而生。“对啊，对啊，我见到了，”他三番四复地说。“天哪，我看到了！”这句话，他过去曾从一个女人那儿听到过，她是蒂恩纳佩尔方面一位早已死去的亲戚。她有一种令人遗憾的功能——也可以说这是一种不幸的功能——，使她终日郁郁寡欢，那就是她能看到人们临死时的骨骼。而现在，汉斯·卡斯托尔普也能把善良的约阿希姆看得清清楚楚，不过看时借助于物理仪器和光学仪器罢了，所以没有什么可以大惊小怪的，而且完全合情合理，何况约阿希姆对此又公然表示同意。不过那位视力特别强的姨母既然落得如此可悲的命运，汉斯难免有些同情。面对所见的一切（或者说得确切些，面对所见的一情一节），他十分激动，心头像针刺那样怪不自在，而且暗自怀疑，他现在的所作所为是否对头，怀疑自己在一片震颤声和噼噼啪啪声中站在黑暗处观望是否允许。他一方面满心想不顾礼仪地继续看下去，一方面心头又乱糟糟的，同时还怀着虔诚的心情。


  可是几分钟后，他本人就站在“耻辱柱”[3]旁，让暴风骤雨在他的耳边响起，而约阿希姆却遮着身子，穿起衣服来。顾问大夫又一次透过乳白色的玻璃板观看，不过这一回他瞧的是汉斯·卡斯托尔普的内腔。他口中念念有词，而且不时发出断断续续的诅咒声，看来，他荧光屏上所见似乎同他的预期完全吻合。他甚至大发慈悲地允许这位病人在荧光屏上察看自己的手，因为病人坚决要求这么做。这时，汉斯·卡斯托尔普看到他意料中必然会看到的东西（不过一般人是不难看到这个的，甚至从来没有想过他居然有资格看到它）：他透视了自己的坟墓。通过射线之力，他预先看到了自己身体日后的腐化过程，现在他能活动自如的皮肉，将来会分解、消失，化成一团虚无飘渺的轻雾——而在荧光屏里，他看到了自己右手枯瘪的骨骼，上面戴着祖父遗赠的纹章戒指，这只戒指黑黑地、松弛地套在无名指的上部关节处。这种戒指是大千世界中一种坚硬的实物，人们用来装饰自己的躯体。有朝一日，它注定要在身体下面熔化掉，结果落得一场空。以后自己又会转化成为—种皮肉，还能再戴它一会儿。他用蒂恩纳佩尔家族中先辈妇女们所特有的眼睛瞅着自己身体上这个熟悉的部分，这双眼睛炯炯有神，富有预见性。有生以来他第一次才明白，自己总有一天会死去的。这时他脸上的表情，和往常听音乐时一模一样——相当呆滞，昏昏欲睡，又显得十分虔诚。他的嘴半开半闭，脑袋搭拉着垂向肩胛。只听得顾问大夫说：


  “像鬼怪一般，呃？不错，看起来确实有点鬼怪的味儿，一点也不假。”


  于是他切断了电源。地面刹时间静寂下来，闪闪的电光也顿时消失；那扇作魔法的窗子又陷入一片黑暗。天花板的吸顶灯又亮起来了。在汉斯·卡斯托尔普披衣时，贝伦斯就把观察的一些结果告诉这对青年人；考虑到他们不懂医学，讲时尽量不用专业术语。特别就汉斯·卡斯托尔普的病例而言，爱克司光所见完全证实了听筒所闻，在某种程度上为科学增添光彩。他在荧光屏上不但看到了老病灶，还看到了新病灶。一条一条的“影子”从气管一直延伸到肺脏——在条状阴影中，还有小结节。据说，拍下的片子即将交给汉斯·卡斯托尔普，他本人可以在片子上亲眼看到。那么，你就得安心，忍耐，自我约束，量量体温，吃吃，睡睡，等待，还有喝喝茶。贝伦斯说罢转过背去。他们走了。汉斯·卡斯托尔普跟着约阿希姆出去，又掉转头朝后面望了一下。他看到肖夏太太在技术员的引导下，步入透视室。

  


  [1] 普拉克斯，相传系希腊神话中朱庇特及斯巴达王后勒达的孪生子之一。另一个名叫卡斯托尔。两人的读音相拼，同卡斯托尔普的发音相近。这里贝伦斯在打趣。


  [2] 是结核性胸膜炎患者的一种病理现象。


  [3] 即欧洲中世纪立在广场上让罪犯示众的刑柱。


  自由


  现在，年轻的汉斯·卡斯托尔普对时间的感受究竟如何呢？难道他清清楚楚地、没有一丝疑问地同山上的人们一起度过的七个星期，看去只有七天光景？或者在他的心目中恰好相反，觉得住在这里的时间比实际的长得多？他一面扪心自问，一面又向约阿希姆问个究竟，但他得不到什么结论。也许两者都有道理：如果他把这儿消磨了的时光作一番回顾，他觉得时间既短得异乎寻常，又长得异乎寻常，不过，他倒不希望时间只有实际上那么长。这里的前提是：时间说到底只是一种自然现象，而且允许把它同“现实”的概念联系起来。


  不管怎么说，十月已近在眼前，不论哪天都会来到。汉斯·卡斯托尔普是很容易算出日子来的；此外，他在倾听病友们的谈话中也能获知一二。“您可知道，过了五天又是一号了？”有一回，他听到黑尔米内·克莱费尔特跟她一伙里的两个青年男子说。其中一个是姓拉斯穆森的大学生，另一个是厚嘴唇的小伙子，名叫根舍。午膳时间已过，人们还站在餐桌边聊天，迟迟不肯前去午休。餐桌上还散发出菜肴的热气。“已是十月一号了，我在办公室的日历上看到了！我在这块游览胜地里度过这样的年月，已是第二次了！好呀，要是说夏天曾经有过的话，现在也已过去了。人们糊里糊涂地度过了夏天，推而广之，正像自欺欺人地度过一生一样。”说罢，她就用她的半爿肺叹了一口气，同时摇了摇头，用两只浑浊的、像罩上一层云翳的眼睛呆愣愣地望着天花板。“拉斯穆森，开心些！”她一面说，一面在那位同伴的下陷的肩膀上重重拍了一下。“说些笑话吧！”“我肚子里的笑话不多，”拉斯穆森回答，两只手像鱼鳍那样在胸口前撑开，“可我能够讲的，又不能说出口来，我一天到晚真是倦极啦。”这时根舍从牙齿缝里迸出一句话来：“哪怕是一条狗，这样的生活再也受不了。”于是他们耸耸肩膀大笑起来。


  这时塞塔姆布里尼也站在近旁，两片嘴唇间叼着一根牙签。他们出去时，他对汉斯·卡斯托尔普说：


  “工程师，当他们发牢骚时，别相信他们，千万别相信他们！他们都是这样，一个也不例外，尽管他们住在这里都是得其所哉。他们过着放荡的生活，可又要求人们怜悯，同时认为自己那种讽刺挖苦、玩世不恭的态度是满有理由的。‘在这个游览胜地’！难道这不是游览胜地吗？依我看，这里确实是胜地，不过词义极其模棱两可，含混不清罢了！那个女人说什么‘自欺欺人’，说什么‘在这个游览胜地自欺欺人地度过一生’。可是您把他们放到山下去，他们在那边的生活方式就无疑会促使他们马上再回到山上来。哎哟，讽刺！工程师，您得提防，这儿山上到处都盛开讽刺之花，工程师！尤其要戒备他们这种精神状态！既然讽刺不是一种直截了当的、合乎规范的表达方式，头脑健全的人永远也不会看成是模棱两可的，那么它就失之轻浮，成为文明的障碍，同停滞不前、不讲修养和邪恶这些素质不干不净地勾搭起来了。由于我们生活的环境显然十分有利于这种乌烟瘴气的东西成长与繁荣，我倒希望——或者说，我该害怕——您能理解我。”


  确实，意大利人的这番话就性质而论，汉斯·卡斯托尔普七星期前在低地上听来是会当作耳边风的。然而他在山上住过以后，内心深处已感到这些话是可以接受的。所谓“可以接受”，是指他心中已领悟其中真谛，并非轻易表示同情。要是同情的话，在意义上也许更进一步了。不管发生过什么，塞塔姆布里尼现在仍一如既往地同他谈话，继续劝诫他，教诲他，企图对他施加影响，他固然心底里感到高兴，不过他的理解力现在已经很强，足以对意大利人的言论发表评论，同时至少在某种程度上能对自己的赞许缄口不表态。“瞧，”他暗自想，“他说起讽刺来时，跟说起音乐时一模一样，而且差点儿戴上‘政治上可疑’的帽子；换句话说，只要讽刺不再是‘直截了当的、合乎规范的教学工具’。不过说到讽刺‘永远也不会是模棱两可的’，那么我倒要以上帝的名义大胆插问一句：这还算得上什么讽刺呢？真是干巴巴的学究式的说教！”这种正在受教育的青年是多么忘恩负义啊，他接受了别人的赠与，可对这件赠品又吹毛求疵。


  汉斯对此尽管持有异议，但用言语表达出来对他似乎太冒险了。他只是就塞塔姆布里尼对黑尔米内·克莱费尔特的非难表示异议，他认为这样不够公正，或者说，他有这样的想法是有一定理由的。


  “可那位小姐病着哪！”汉斯说。“她的病很重，这是千真万确的，她灰心绝望有极其充分的理由。您能向她指望些什么呢？”


  “疾病和灰心绝望，”塞塔姆布里尼说，“往往都只是一些放荡的形态。”


  “难道莱奥巴尔迪，”汉斯·卡斯托尔普想，“也公然对科学和进步表示灰心绝望吗？还有这位学究先生本人呢？他身体也有病，一而再，再而三地上山来。卡尔杜齐对这也不会怎么喜欢的。”于是他大声说出口来：


  “您真好！那位小姐随时可能一病不起，而您还说她放荡！这点您得详细解释一下。如果您的意思是说：疾病有时是生活放荡的结果，那倒是有几分道理的……”


  “很有道理！”塞塔姆布里尼插嘴说。“哎呀，要是我的话讲到这儿为止，您总满意了吧？”


  “或者您的意思是说，疾病有时可以作为生活放荡的借口——这样也能称我的心呢。”


  “您说得多美！”


  “可是疾病难道是生活放荡的一种形式吗？换句话说，它虽不是放荡引起的，但它本身却是一种放荡？这种说法是自相矛盾的！”


  “唉，工程师，请别歪曲我的本意！我瞧不起自相矛盾的论点，我痛恨它！我对您说的关于讽刺的那些话，您就都把它们统统说成是自相矛盾的论点吧，甚至更尖锐一些！自相矛盾的论点，是清静无为的毒汁四溅的花朵，是腐朽了的灵魂放射出的虹彩，也是最大的堕落！此外恕我直说，您又一次在为疾病辩护了……”


  “不，我对您说的话很感兴趣。这使我想起克罗科夫斯基大夫每星期一演讲的一些内容。他也认为机体上的疾病是一种次要现象。”


  “他算不上是纯粹的理想主义者。”


  “您哪些地方看不惯他？”


  “看不惯的正是这种观点。”


  “您认为他讲的心理分析糟得很？”


  “那不一定。有时糟得很，有时好得很，一会儿糟，一会儿好，工程师。”


  “这话怎么说？”


  “心理分析作为文明的启迪工具，倒是好的；它之所以好，是因为它能摧毁愚蠢的信仰，溶解天然的偏见，削弱权威的威信；换句话说，它之所以好，在于它能传播自由思想，提高人们的思想境界，使我们更富于人性，并使奴隶觉悟起来，为争取自由而斗争。同时它也是糟的，糟得很，原因在于它妨碍行动，摧残生命力，使它不能形成。可以说，精神分析是一件十分令人倒胃口的事，像死亡那样令人倒胃口，实际上它和死亡同属一个范畴——跟坟墓和它那声名狼藉的解剖学血缘相近……”


  “这头狮子吼得好凶呀，”汉斯·卡斯托尔普忍不住这么想。每当塞塔姆布里尼先生发表某些迂腐的言论后，他总有这种想法。不过他嘴里只是说：


  “最近几天，我们在地下室里接受爱克司光解剖。贝伦斯给我们透视时就是这么称呼的。”


  “呃，您也走上这一步了。嗯，下文如何？”


  “我看到了两只手里骨头的影子，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面尽力回忆起当时亲自体会到的感受。“您可曾要求他们让您看看自己的手？”


  “不，我对自己的骨头一点儿也不感兴趣。大夫的结论如何呢？”


  “他看到了条状阴影，阴影中还有小结节。”


  “这个下流胚！”


  “对顾问大夫贝伦斯，您以前也这样叫过他。您为什么这样称呼他呢？”


  “您要相信，我选用这个雅号是十分恰当的。”


  “不，您可不公正呐，塞塔姆布里尼先生！我承认贝伦斯这个人有他的缺点。他说话的那种腔调，久而久之我听了怪不舒服，语气有时很粗暴，当人们想起他在这儿山上有失妻之痛，听来更觉刺耳。不过他毕竟是一个有功劳的人，值得尊敬的人，为病人们干了许多好事！最近我遇上他，他正好动完手术，替病人切除几根肋骨。这件事非同小可，是一点也不能疏忽的。当我看到他干完这样一件艰难而有益的工作，而他对此又是那么内行，我感受的印象可深哩。当时他思想上还很紧张，于是点起一支烟来，算是干这件活儿的报酬。我真羡慕他。”


  “您真是好样的。那么您的判决期限呢？”


  “他没有给我规定具体日期。”


  “这也不坏。我们去卧疗吧，工程师，让我们各就各位。”


  他们在三十四号病室门前分手了。


  “您还是上屋顶吧，塞塔姆布里尼先生。跟大伙一起躺着，比独个儿要够味些。您跟他们谈话吗？跟您一起卧疗的人都很有意思吧？”


  “唉，这些不过是些帕提亚[1]人和徐西亚[2]人罢了。”


  “您是说俄国人？”


  “还有俄国女人哪，”塞塔姆布里尼说着就把嘴角收紧。“再见吧，工程师！”


  他的话里有刺，这是毋庸置疑的。汉斯·卡斯托尔普惘然若失地跨进自己的房间。难道塞塔姆布里尼已对他的情况了如指掌？也许意大利人像学监一样，始终在窥伺他的行踪，他的眼睛瞟向哪里，意大利人也跟向哪里。汉斯·卡斯托尔普不但恨这个意大利人，也恨起自己来，由于缺乏自制力，结果竟把麻烦找上门来。在他把书写用具一一收集起来，准备把它们带到卧疗场所时，他仍余怒未消（因为他给家里写第三封信已是刻不容缓了），嘴里喃喃地自言自语，怪这个夸夸其谈、专爱争辩的学究实在多事；这个人对与己无关的事总爱插上一手，而他本人却在街上跟姑娘叽叽喳喳地聊个不停。他实在没有心思写东西，这个奏手摇风琴的人说起话来含沙射影，把他的情绪全毁了。不管怎样，他必须穿冬衣，用钱，而衬衫和鞋袜等也必不可少。一句话，要是早知道他上山来不是仅仅在大热天住上三个星期，而是……而是需要不定期地住下去，时间一直拖到冬天，他就会把所需要的一切全带来了。根据这儿山上过去的时间概念，往往是将整个冬季包括在内的。他至少要把这方面的可能性说给家里人听。这一回，他得费一番劲把真情老老实实说给山下的人们听，不能再自欺欺人了……


  他就是在这样的心情下写信的，写时严格遵守他在约阿希姆那儿多次看到的操作技术：坐在卧椅上，一手握起自来水笔，在高高耸起的膝头上放着文件夹。他用疗养院的信笺写信，在他的抽屉里，这种信笺比比皆是。他信是写给吉姆斯·蒂恩纳佩尔的，在三个舅辈中，他跟吉姆斯最亲近。他要求他把情况转告给参议。他谈起自己不幸的遭遇；他本来担心自己有病，经大夫诊察后已经证实，大夫认为今年冬天他必须在山上住一段时间，也许整个冬天都得在这里度过，因为像他这样的病，往往比一开头就来势汹汹的那种疾患更加顽固，必须认真采取措施，一劳永逸地及时根治。他认为从这个观点上看，这次他偶然上山来，在大夫促动之下作一番检查，倒是非常幸运，非常有利的，否则，他对自己的情况依然蒙在鼓里，等以后知道时，病情也许严重得多。至于疗养时间预计究竟多久，那么，如果听说他也许整个冬天都得待在山上，而下山的时间也不比约阿希姆早多少，他们也不要大惊小怪。这里，时间的概念同待在浴室和一般疗养院里时不同，月份可以说是最小的单位，一个月根本算不了什么……


  天气很冷，他写信时穿着大衣，披着毛毯，两手冻得红红的。有时他抬起头来不再看信纸——现在，信纸上都是些理智很强、充满说服力的句子。他眺望他所熟悉的景色，但几乎视而不见。横在他前面的是一片山谷，出口处是层峦叠嶂，现在都显得明净苍白，下面则是人烟稠密的平原，有时在阳光照射下灿然放光。山坡上有的长着参差不齐的树林，有的是一片草地，从那里传来母牛的颈铃声。此刻他越写越轻松，他不懂以前为什么这样怕写信。在写信过程中，他甚至觉得他的文字比谁的都要明白流畅，家里人准能完全看懂。像他那种门第和家庭环境出身的小伙子，干起事来总是随机应变的，善于利用他那种人眼前的种种有利时机。这样做也是对头的。要是他动身回家，他们一听到他的自述就会再把他送回来。他信中要求家人把他所需要的东西送来。末了，他又照例要他们寄些必要的钱：每月八百马克足能应付多方面的支出。


  他签了名。信写完了。第三封家信写得够长的，该打住了——这并不是根据山下的时间概念，而是根据这里山上流行的时间概念。这封信确定了汉斯·卡斯托尔普的自由。这是汉斯使用的字眼，不过他并没有正式使用它，这个词的音节，还刚刚在他的心中形成呢。可是他感受到这词儿的全部意义；在这里逗留期内，他已学会了如何懂得它。它的意义，与塞塔姆布里尼赋予它的很少有共同之处。这时他心里涌起一阵他过去曾体会过的恐惧与激动的浪潮；他长叹一声，胸口震颤不已。


  他写时血液直往脑门冲，两颊也烧得热烘烘的。他从灯台上取下水银温度表，像凑机会似的随手量起体温来。水银柱升至三十七度八。


  “你们看到了吗？”汉斯·卡斯托尔普想。于是他在附言上又加了一笔：“我写这封信可费了不少劲儿。我量了体温，结果是三十七度八。我明白，眼前我不得不保持安静。要是我不常来信，你们可别见怪。”然后他躺了下来，伸出一只手朝天举起，手心向外，像刚才站在荧光屏后面时那样。可是大自然的光线对人体是无法穿透的，在亮光面前，它所创造的物体甚至显得更加黯淡和朦胧不清，只是外缘显得有些红彤彤的。这就是他经常看到的、洗擦的、使用的活生生的手，而不是在荧光屏里见到的那副陌生的骨架。当时他清清楚楚地看到的射线分析的坟墓，现在已不复出现了。

  


  [1] 帕提亚，系伊朗东北部的古国。


  [2] 徐西亚，系古时亚洲与欧洲东南部一个地区。


  水银的情绪


  十月像一年中每个月那样，翩然降临了。它是无声无息地、悄悄地来临的，事前没有什么征兆和痕迹，也可以说是偷偷地溜进来的，如果你不留心观察，就不会引起你的注意。事实上，时间是不能一刀切的，在新的一月或新的一年开始时，不会下一场暴风雨，也不会响起一阵号角；即使一个新的世纪开始，也只有我们人类才射枪、鸣钟表示欢庆。


  在汉斯·卡斯托尔普眼里，十月的第一天和九月的最后一天完全一样，这两天都是又冷又难受，后面几天也是如此。在卧疗时，人们都穿起冬季大衣，披上两条驼毛毯，不但晚上如此，白天也是一样。捧书本的几只手指，都是湿滞滞、硬邦邦的，哪怕两片腮帮儿干燥得发烫。约阿希姆恨不得穿起他的那件皮大衣来，不过一想到穿得这么早不免有些娇气，也就忍住了。


  可是过了几天，大约在月初到十五日左右那一段时间吧，天气忽然完全变了样，姗姗来迟的夏季又降临到山上，而且绚丽多彩，令人惊异。汉斯·卡斯托尔普以前曾听到人们盛赞这儿山上的十月风光，现在觉得确实名不虚传。约摸有两个半星期时间，山峰和峪谷的上空一直保持光辉灿烂的特色，而且一天比一天蔚蓝，一天比一天明净。太阳光直射下来，威力很大，热不可挡，因此每个人不得不把已经搁在一边的衣服重新捡起来，穿上最轻便的夏装——纱衫和亚麻布衣裤之类。这时，病友们连没有柄的帆布太阳伞也用上了；凭借一个巧妙的机构，一个钻有许多孔眼的木桩，人们把太阳伞拴在卧椅的扶手上。不过即使如此，也不足以抵御日丽中天时灼热的阳光。


  “我们能呆在这儿躬逢其盛，倒是挺不错的，”汉斯·卡斯托尔普对他的表哥说。“好多时候天气一直很糟，可现在呢，冬天似乎远远抛在后面，大好的时间已经来到啦。”他的话没有错。从气象上看，足以说明季节真已到了十月的特征并不多，即使有一些，也依稀难以辨认。在这儿“高地”上，过去种有两三株槭树，现在它们早已没精打采地抖落身上的树叶，苦苦地挨着日子。除了这些槭树之外，再也没有什么足以为十月的山区景色盖上秋季印记的阔叶树了。只有杂种的阿尔卑斯山赤树不时抽出树叶那样又细又软的针叶，给山景抹上一层萧瑟的秋天色彩。装点在这个地区里其他的树木，不论是高高耸起还是低背弯腰的，都是常青的松杉之类，能在严冬中屹然挺立。山里的冬天，时间长短是说不准的，冬天一到，就会降起暴风雪来，皑皑的白雪撒在这里的各个角落，可能终年不化。只有从森林上面那片浓重的、红褐色的色调中，才能看出岁暮的痕迹，尽管天际赤日炎炎，宛如盛夏。如果你仔细看看，那么草地上自然还长着一些野花，它们也悄悄地向你说明了同样的问题。这里还有红门兰；当这位访客的青年人刚上山时，灌木状的耧斗菜还结着菜花，现在却已经枯谢了，野丁香无踪无影。只有龙胆和矮矮的秋水仙还可以看到，这说明了表面上空气虽热，气候实际上已相当凉爽了，即使身体表面在阳光暴晒下热不可挡，但你静坐下来时，就觉得寒气袭人，那种砭人肌肤的感觉，就像发寒热的病人打冷战似的。


  汉斯·卡斯托尔普不像某些控制时间的人那样，密切地注视着它的流逝，把它划分成许多单元，计数，命名；他内心根本没有计算过时间。十月份悄悄来临，他根本没有注意到；只是他感官上受到了刺激：上面是炎热的阳光，下面则隐隐感受到寒霜的凉意。过去他从来没有这种体验，他不由想起人们以前曾以厨房用语作过比喻——他记得有一次曾对约阿希姆说过一句比喻的话，那就是“冰爆蛋”上面的蛋热得起泡，下面却是许多碎冰。他经常说起这类事，说得又快又流利，声调十分激动，像害寒热的人说的那样。有时他也沉默寡言，不过不能说他一心只想着自己。他的注意力还是向着外界，只是集中在某一点上罢了；其余的一切，不论人和物，都在雾气中飘浮。这雾气是汉斯·卡斯托尔普的头脑里制造出来的，顾问大夫贝伦斯和克罗科夫斯基大夫无疑会把这看成是可溶性毒汁的产物。连神思恍惚的汉斯本人也是这么想的，他已没有什么理智，不但无力摆脱这种醉醺醺的感觉，而且也一点不想去摆脱它。


  一旦陷入了这种醉醺醺的感觉，对清心寡欲就视之若蛇蝎。凡是削弱这种感觉的威力的种种观念，他都竭力反对，他不能容忍它们。肖夏太太的外形并不美观，线条有些尖削，而且年纪也不轻了。这点汉斯·卡斯托尔普早已知道，而且以前还亲口说过这样的话。那么结果呢？他避而不看她的身段，要是他偶尔从远处或近处看到她，他甚至会闭上眼睛。这使他难受。这究竟是什么缘故呢？难道他的理智已令人快慰地懂得如何利用机会，施展出它的威力了吗？可是他要求的又是什么呢？……在这些阳光明媚的秋日里，当克拉芙吉亚穿着热天时那套白色的晨服再度在餐厅里出现（她是来用第二次早膳的），而她的丰采显得格外楚楚动人时，他又感到欣喜若狂，连脸色都白了。她仍像往日那样姗姗来迟，进来时狠狠地关上了门，脸上露出微笑，一高一低地甩动手臂，大模大样地跨入餐厅。不过这一回他喜出望外，倒不是因为她的模样这么妩媚姣好，而是因为他头脑中那种甜丝丝、飘飘然的感觉更够味了。他就是喜欢沉湎在这种如醉如痴的境界里，用这种感觉来滋养自己，而且认为这样是心安理得的。


  凡是对洛多维科·塞塔姆布里尼的思维方法深有研究的人，看到汉斯那样不怀好意，也许也会说他这样简直是放荡，或者是“放荡的某种形态”。有时，汉斯·卡斯托尔普想起了意大利人针对文人说的有关“疾病和灰心绝望”一些话，他觉得这些话不可理解，或者装作不懂。他两眼盯着克拉芙吉亚·肖夏，她的背部是软绵绵的，脑袋稍稍向前耷拉着。他看到她用膳时经常比人家迟得多，既没有什么理由，也找不到什么借口，只是因为不守规矩，缺乏教养。凡是她进进出出的地方，每扇门都给她撞得乒乒乓乓的，这也是不懂礼仪的一种表现。此外她还把面包捏成一个个小球，有时还要咬咬指尖。这时他心里还升起一种莫可名状的预感：要是她有病的话（她确实有病，而且几乎难以治愈，因为她经常上山来，而且还得住上这么久），多半也是属于品德范畴。塞塔姆布里尼说得有理：“懒散”不是生病的原因或结果，而是既系原因，又为结果。他又想起了这位人文主义者在谈到自己在卧疗的当儿不得不与帕提亚人和徐西亚人做伴时，不屑把手一挥的那种姿态。这种轻蔑而不屑一顾的态度不但有根有据，而且也是十分自然的。以前，汉斯·卡斯托尔普对此也很理解。过去当他直挺挺地坐在餐桌旁时，一听到砰砰的关门声，心里就对她恨之入骨，但从来不想去咬手指（他不咬手指，是因为有马丽亚·曼契尼作为代用品）。肖夏太太这种粗暴无礼的举动，他过去也十分恼火，而当他听到这个眼睛细长的外国女人试图讲他的祖国语言时，他却怀着一种优越感。


  处在目前的境况之下，汉斯·卡斯托尔普再也没有心思去想这些事了；叫他着恼的倒是这位意大利人，因为他自命不凡地称俄国人是帕提亚人和徐西亚人。然而他指的却并不是下等俄国人餐桌上的那些人，那里坐的是几个头发浓密、不穿衬衣的大学生，他们用粗野的本国语言争论不休，对别的表达方式显然都无能为力。他们那种没有骨气的性格，使汉斯想起了没有肋骨的胸腔，顾问大夫贝伦斯最近就讲起过这种胸腔。这些人的举止、作风引起了人文主义者的反感，也是理所当然的。他们吃东西时爱用小刀，而且常把衣服玷污，说起来也怪羞人的。塞塔姆布里尼振振有词地说，他们当中有一个高年级的医科学生对拉丁文完全是门外汉，——比如说，他连真空是什么意义也不懂。斯特尔夫人就餐时曾经说起三十二号病室里那一对俄国夫妇的情况，当早晨浴室师傅到他们房里擦背时，他们总双双睡在床上。根据汉斯·卡斯托尔普的每日的切身经历，她这些话也许不假。


  如果这些都符合事实，那么人们把俄国人截然分成“上等”和“下等”两类倒不是无缘无故的。汉斯·卡斯托尔普坚决认为，他对终日鼓吹共和国和所谓“优美文体”的那个意大利人只能嗤之以鼻，意大利人居然傲慢地、冷冰冰地——尤其是冷冰冰地，尽管他也害着寒热，有些醉意朦胧——把那两桌人归结为帕提亚人和徐西亚人，真是岂有此理。意大利人的话中之音，年轻的汉斯·卡斯托尔普心里是十分清楚的。他甚至领悟到肖夏太太的病同她的那“懒散”的作风确实有连带关系。然而事态的发展正像他某天对约阿希姆所说的那样：人们开始时对某事感到恼恨、憎恶，后来忽然有“别的事物插入”了，于是“判断方面丝毫无能为力”，任何严峻的态度都无济于事。那时，学究式的论调，不管是侈谈共和国的还是别的长篇宏论，对你都起不了什么作用。但我们也许像洛多维科·塞塔姆布里尼那样不禁要问：这种可疑的经验究竟是什么，它扼杀了人们的判断力，剥夺了判断的权利，甚至促使人们放弃这种权利，让人们恣意陷入自我陶醉中去？我们不必问这种经验叫什么名字，因为每个人心里都明白。我们要搞清楚的倒是它的道德性质。坦白地说，我们不指望能获得满有把握的答复。就汉斯·卡斯托尔普来说，这种道德性质竟体现到这样的程度：他不仅不作判断，而是沉醉于其中，身体力行。他亲自作一番尝试，让自己放松身子屈着背坐在餐桌旁，这时他就觉得骨盆肌肉松弛得多了。此外他又试着去关他经过的一道门；关时不像平时那样小心翼翼，而是随手砰的一声带上。这样，他不但觉得舒适，也感到无伤大雅。这也跟人们耸肩膀一样，上次约阿希姆来火车站迎接他，就是这样耸耸肩膀，以后他在山上的病人中间，常常看到这种现象。


  简短地说，我们这位旅客现在完全倾心于克拉芙吉亚·肖夏了。我们再一次使用这样的字眼，为的是尽力避免它可能引起的任何误解。我们认为他那爱情的实质跟小调中那种带有几分感伤的柔情蜜意并无相同之处，它是一种狂妄不羁的痴情，其中掺杂着寒霜和烈火，像高屋地带十月天里害寒热病的人那样。他所缺少的，只是联系他们两端的一座情感桥梁而已。一方面，年轻的汉斯在这种激情的直接冲击下显得脸色苍白，面容表情也失去常态，他呆呆地看着肖夏太太的膝盖、大腿的线条、背部、颈椎骨和两条紧紧围住她瘦小胸部的上臂——一句话，他瞅着她的身体，她那懒散慵倦、轮廓分明、由于疾病而线条毕露、宛如另外有一个躯壳的身体。另一方面，这种感情又极其飘忽不定，这是一种意念，不，一个梦境，是青年人一个可怕而又无限诱人的梦境，对于某些问题，哪怕是无意识地提出的问题，所得到的回答只是一片哑然的沉默。像任何人那样，我们对这段故事有独立思考的权利，我们敢大胆作一番揣测：如果有人能满意地将人生的意义和目的讲给他听，使他那颗纯朴的心能从时代的深度上加以领会，那么他也许不会到现在还留在山上迟迟不走，超出他原定的期限了。


  此外，他的思恋之情给他增添了千万种痛苦，又为他带来了说不尽的欢乐，不论谁处在他的境况下，都会无条件地感受到这种痛苦和欢乐。这种痛苦是揪心的；它像别的任何痛苦一样，具有令人屈辱的性质，并且震撼整个神经系统，叫人透不过气来，成年人甚至会伤心落泪。至于欢乐呢，说句公正话，它也是多方面的；尽管它的诱因并不怎么显眼，但也同痛苦一样，动人心魄。在山庄疗养院的日子里，几乎每时每刻都能带给他欢悦。例如当汉斯·卡斯托尔普快走进餐厅时，他就注意到梦寐以求的人儿正在后面。以后的结局如何是不难清晰地预见到的，而且极其简单，但内心都喜不自胜，甚至要流出眼泪来。他们的眼睛短兵相接，他的眼睛与她绿幽幽、灰溜溜的眼睛相遇。她的眼睛不论在大小与位置方面，都略略带有亚洲人的风采，这不由使他神魂颠倒。他思绪纷乱，迷迷糊糊地向一旁闪开，让她先穿过餐厅的玻璃门。她认为这不过是一种礼仪性的殷勤，于是嫣然一笑，轻声地用法语说了声“谢谢”，就从他身边掠过走进餐厅。他站在那里，似乎闻到她刚才擦过时身上散发出的那股香气。对于刚才的邂逅和她亲口向他说的那句话，也就是法语的那声“谢谢”，他高兴得直发愣。他跟在她后面，摇摇晃晃地径自向自己的那张餐桌走去，当他一屁股坐到椅子上时，才觉得克拉芙吉亚在就座时向他瞟上了一眼。依他看来，她脸上的表情像在默默地追忆刚才在餐厅门口相逢的情景。啊，这真是难以令人置信的风流韵事！哦，这怎不叫他欢欣鼓舞，大喜若狂！嘿，要是汉斯·卡斯托尔普在山下的平原上看到了什么健康的小鹅儿，像小调中吟咏的那样冠冕堂皇地、平心静气地、满有成功把握地“倾心”于她，那么他再也体味不到那种如醉如痴的感觉了。他兴高采烈地跟那位女教师打招呼，情绪极为激动，女教师早把一切看在眼里，毛茸茸的面颊泛起了一片红潮。接着，汉斯向鲁宾森小姐连珠炮似地讲了一通英语，讲得没头没脑，不明不白，那位老姑娘对汉斯的那份狂热毫不理解，缩头缩脑地不出一声，并用戒惧的目光打量着他。


  有一次他又遇上了一件事，那时他们正在晚餐。西沉的夕阳正把明亮的光辉投射在上等俄国的餐桌。虽然阳台的各扇门和餐厅的窗户都挂上了帘子，但不知什么地方露出了一条裂缝，红艳艳的阳光正好从那儿射入。光线虽不是火辣辣的，可很耀眼。这时肖夏太太正和坐在右边的那位胸部凹陷的同胞说话，阳光不巧恰好照在她的脑袋上，她不得不用手遮掩。这件事确实令人不快，但没有什么了不起；谁也不去理会这个，就是那位被阳光照着的人儿也没有感到什么不舒服。可是汉斯·卡斯托尔普放眼在餐厅里扫来扫去时，却发现了。不过他也只看了一眼。他马上作实地考察，追根究底，检查光线是从哪儿射进来的。毛病原来出在右角的那扇弓形窗上，这扇窗户正好在阳台门和下等俄国人的餐桌之间，离肖夏太太的座位相当远，同汉斯·卡斯托尔普的座位也保持大致相等的距离。于是他下定决心，他一言不发地站起身来，手里依旧拿着餐巾，绕过几张餐桌，从餐厅的一端走到另一端。他把后面窗上两条奶油色的帘子严严实实地拉在一起，再回头看一下夕阳的光线是不是完全遮没，是不是还能再照到肖夏太太身上。确信什么都没有问题后，才故作镇静地踱回到自己的座位上，真不愧是一个小心眼儿的青年人。他做了一件应当做的事，而别人却掉以轻心地疏忽过去了。他在这上面插了这么一手，只有极少数人才注意到，但肖夏太太顿时觉得一阵轻松，她左顾右盼，直到汉斯·卡斯托尔普重新回到自己的餐桌旁。汉斯一坐下来就盯住她看，她也报以微笑，微笑中夹杂着亲昵和惊讶的成份。她点头致谢——与其说是点头，倒不如说是把脑袋向前探了一下。他也欠身致意。他的心僵住了，似乎压根儿停止了跳动。只有当一切都过去后，它才又像锤子那样怦怦乱跳。这时他才发现约阿希姆的两只眼睛一直盯住他的盆子瞧。后来他又发觉斯特尔夫人低头暗笑，用手推推布卢门科尔博士的腰部，然后逐一看看自己桌上和桌上的人，想从他们的眼神中看出对方是否心领神会……


  我们刚才描写的，都是日常琐事，不过日常琐事在特殊的土壤里繁荣滋长，也就具有特殊的性质了。他们之间的关系，有时紧张，有时缓和——也许，“他们之间”这个词儿也不一定用得上（因为肖夏太太究竟是否动情，还未见分晓），这只是汉斯·卡斯托尔普的幻想和单相思罢了。在这些明媚的秋日里，疗养院的病友们午餐后大部分三五成群地走到餐厅前的阳台上晒一刻钟左右的太阳，这番景象和两周一次的音乐会相似。这些青年人游手好闲，无所事事，肉类和甜食把他们的肚子填得饱了又饱；他们都有点儿寒热，有的聊天，有的打趣，有的挤眉弄眼。阿姆斯特丹的萨洛蒙太太宁愿坐在栏杆上，她一旁紧挨着厚嘴唇的根舍，两人的膝盖几乎靠在一起，另一侧却坐着那位孔武有力的瑞典人。虽然瑞典人已完全康复，但住院时间还要延长一些，因为他还得稍事调养。伊尔蒂斯太太看来是一个寡妇，因为她只是不久前才有幸接见了她的那位“未婚夫”，这人看去垂头丧气，其貌不扬。即使这个男人在她的身边，她也照样接受米克洛西希上尉对她献的那份殷勤，上尉是一个鹰爪鼻、胡子挺括、胸部凸起、眼睛威风凛凛的汉子。这时又有另外一些人物登场了：有的是卧疗厅里出来的不同国籍的女人，有的是十月一日起从山下来的新病人，这些人的姓名，汉斯·卡斯托尔普连喊也喊不出来。在这群人中间，尚有一些像阿尔宾先生那样富有骑士风度的青年，有戴单片眼镜的年约十七岁的小伙子，还有一个年纪轻轻的荷兰人，他戴着一副眼镜，脸颊红扑扑的，酷爱集邮。此外还有几个希腊人，他们头上涂着光油油的发脂，眼睛像杏仁一般，专爱在餐桌上胡闹，以及一对模样儿差不多的花花公子，诨名叫做“马克斯和莫里茨”，也专爱调皮捣蛋……至于那个佝偻的墨西哥人，对山上人们讲的几种语言一窍不通，因此脸上的表情简直像聋子一般。他只顾不停地拍照，用滑稽的动作在平台上把三脚架拖来拖去，从一个地点转换到另一个地点。有时顾问大夫也出现在他们中间，表演他那鞋子打结的拿手好戏。但还有一个人独个儿闪闪躲躲地蜷缩在人群中，那就是曼汉姆那个狂热的信徒，他那双忧伤透顶的眼睛贼溜溜地瞟来瞟去，使汉斯·卡斯托尔普十分反感。


  现在让我们举几个例子，再回头谈谈汉斯那种时而紧张、时而缓和的心情吧。这当儿，汉斯·卡斯托尔普坐在花园里一把涂漆椅子上，同约阿希姆聊天。哪怕约阿希姆不愿意，还是硬要他一起出来，靠近墙头坐着。汉斯前面站着肖夏太太，她和同桌的病友们一起倚在栏杆旁，他正抽起一支烟。汉斯谈起她的种种事情，为的是使她能够听到。她转过背来……这时我们看得一清二楚了。他矫揉造作地喋喋不休，表哥的谈话并不能使他满足；他还有意找一个相识。那么究竟是谁呢？原来他想结识黑尔米内·克莱费尔特。他同这位年轻的娘儿随便交谈几句，和约阿希姆一起作了自我介绍，而且把一张涂漆的椅子推向前面，以便更出色地演好这出戏。他问她是不是知道，有一天早晨散步时他们初次相见，当时她把他吓了一大跳。嘿，那时她居然用吹口哨的方式如此兴致勃勃地来欢迎他！他心甘情愿地承认，她的目的已如愿以偿，因为当时他真像当头挨了一棒，不信可以问他的表哥。哈，哈，用人工气胸吹口哨，竟可以使无辜的游历者大吓一跳！他称这件事是恶作剧，他细声细气地说这是胡作非为，难怪叫人恼火……约阿希姆意识到他是在做汉斯的工具，垂头丧气地坐着，而克莱费尔特从汉斯暗淡无光、游移不定的目光中，也渐渐看出自己只是被汉斯利用了，心里怪不是滋味，可汉斯呢，仍旧装模作样，花言巧语，把声音故意说得婉转动听，这番甜言蜜语终于引起了肖夏太太的注意，她不由回过头来，正面对着他看。可是这只是一瞬间的事。接着她那双普里比斯拉夫式的眼睛就向架起二部腿、坐着的汉斯自上而下地飞快扫了一下，神情故意装得十分冷漠，似乎对他不屑一顾，后来她的眼睛轻蔑地在他那双黄皮靴上停留了一会，然后冷冷地把视线收了回去，心里也许在暗笑。


  这对他无异是一个极其沉重的打击。汉斯·卡斯托尔普再慷慨激昂地谈了一会，然后在某句话说到一半时就戛然而止，闭口不语，心事重重，因为他内心深处已感到她往他皮靴上一瞥时眼神的威力。克莱费尔特既感到厌烦，又为此怏怏不乐，自顾自地走了。约阿希姆带着几分烦躁的口气说，现在他们该去卧疗了。这时汉斯肝肠寸断，他有气无力地回答他说，他们真的该一起去了。


  由于这件事，汉斯·卡斯托尔普足足唉声叹气地难受了两天。在这段时间内，没有什么事足以叫他宽慰，把他那痛彻心扉的创伤治愈。她干吗要这样看他？究竟凭什么她敢这样轻蔑地瞧他？难道她把他看成是山下来的一个身体健康的凡夫俗子，这种人乐于接受一切，不会加害于人？或者说他不过是平原上一个老老实实、普普通通的小伙子，他在各处嘻嘻哈哈地跑来跑去，把肚子填得饱饱的，又会挣钱，生活上能处处为人表率，除了孜孜不倦地为自己争光外，什么都不懂得？难道他只是一个飘忽而来的旅客，在山上只准备住三星期，对他们圈子里的一切漠不关心？由于肺部的浸润性病变，他不是已立誓进疗养院了？难道他不是已参加了他们的行列，成为山上病人中的一员，预计要足足住上两个月，而且昨天晚上水银柱又升到三十七度八了？……可是使他痛苦不已的正是这点：水银柱不再升高了！这些日子来，汉斯·卡斯托尔普始终萎靡不振，这使他变得冷静而理智，神经也不那么紧张了，因而体温测量的结果已经很低，比正常高不了多少，为此他感到又羞又恼。当他感到他的忧虑和苦恼只能使他与克拉芙吉亚更加疏远时，他简直受不了。


  第三天，他幸运地得救了。事情发生在一清早。这是一个瑰丽的秋晨，阳光和煦，空气清新，草地上抹上一层银灰色。太阳和下弦的月亮一起高悬在明净的天空中。这对表兄弟比平时起得早，满想趁此大好时光在早晨超出原定范围多散一会儿步。他们循着树林中的小径，越过水道边的长椅往前继续挺进。约阿希姆的体温曲线最近令人安慰地下降，因而主张打破常规地调剂一下，而汉斯·卡斯托尔普也不加反对。“咱们的身体似乎已经恢复，”他说，“退了烧，解了毒，像山下的人们一样精神饱满。咱们干嘛不纵情游乐一番呢！”于是他们光着头去蹓跶了。自从汉斯·卡斯托尔普“入伙”以来，他已决心跟着疗养院的风尚跑，外出散步时不戴帽子，尽管他以前认为这样做是违反他的生活习惯和教养的。他们随身还带着手杖。但他们还没有走完那条暗红色小径的上坡路，正好差不多走到汉斯初来时遇上用人工气胸吹哨子那队人的地方，在不远处看到了肖夏太太，她正慢慢地登上坡来。肖夏太太一身是白，毛线衫是白的，法兰绒裙子是白的，连鞋子也是白的，而她那金红色的头发却在朝阳下闪闪发光。说得精确些，汉斯·卡斯托尔普把她认出来了。而约阿希姆可不同，只有表弟对他拉拉扯扯提醒他注意时，他才意识到她的存在，而且情绪上颇为不快。他之所以不快，是因为汉斯本来突然停住脚步几乎动也不动，现在又一下子疾步如飞，推推撞撞地苦了他这个带路人。汉斯那么匆匆忙忙，约阿希姆确实十分恼火，也异常不耐烦，他顿时呼吸急促，而且咳嗽起来。可是汉斯·卡斯托尔普一心想着自己的猎获物，身子也显得挺棒，对约阿希姆毫不在意；做表哥的把眼前的一切都看在眼里，只能紧蹙眉头一声不吭，亦步亦趋地跟在后面，因为他不能撇开表弟，让他独个儿在前面跑。


  明媚的早晨使年轻的汉斯·卡斯托尔普心旷神怡。他心情本来沉重抑郁，现在总算暗暗松了一口气。这时他心底里闪起一道亮光，确信消除他眼前那座壁垒的时机已经到来。他迈开大步，气急败坏、满怀反感的约阿希姆跟在后面。在迂回曲折的小径前面（这里小径变得平坦起来，右面是树木丛生的小丘），他们正好赶上了肖夏太太。这时汉斯·卡斯托尔普放慢了速度，免得在暴露自己的意图之际过分紧张，狼狈不堪。在曲径那一边的斜坡与峭壁之间，在阳光从树枝中透过的铁锈色的云杉之间，一桩奇迹发生了：站在约阿希姆左面的汉斯·卡斯托尔普终于追上了那位可爱的女病人。他雄赳赳地从她身边走过；当他站在她右侧的一瞬间，他光着头向她欠了欠身子，而且悄声地、毕恭毕敬地说了一声“早安”，她也点头作为酬答，态度是友好的，不再有什么惊愕的神情。她也用汉斯祖国的语言说了声早安，眸子里露出笑意。这一切都是别开生面的，同过去望着他靴子时的目光迥然不同，实在可喜。这一回他真是造化不浅，事情可有了转机，从此定能万事如意。这事完全出乎意料，他怎么也搞不清楚。他终于获得了解脱。


  汉斯·卡斯托尔普受到了肖夏太太的青睐（既听到了她亲口说的话，又看到她的微笑），简直得意忘形，晕头转向了。他脚上像长有翅膀似的，飞快地走着，同时催促身旁的约阿希姆一起迅速上路。约阿希姆受他的摆布，心中忿忿不已。他不作一声，只是往山坡下面眺望。在约阿希姆眼里，这是一出恶作剧，一出肆无忌惮的恶作剧，甚至是玩弄诡计和出卖亲人的行为；这点，汉斯·卡斯托尔普本人也十分清楚。不过这样做，同开口向素昧平生的人借一支铅笔却完全是两码事。要是你见到一个女人从你身边走过，尽管她好几个月来一直同你住在一座大院子里，可你板起面孔来理也不理，那倒是缺乏教养了。克拉芙吉亚最近在候诊室里不是同他谈过话吗？正因为这点，他什么话也不能说。但汉斯·卡斯托尔普也清楚地知道，在他为自己的恶作剧取得胜利而乐不可支时，可敬的约阿希姆为什么竟闷声不响地掉过头去，自顾自走路。平原上向健康的小鹅儿“倾吐衷曲”的任何青年，哪怕他的求爱是多么称心如意，充满着希望，而且取得了很大的成就，也没有像汉斯现在那么幸福。不，谁也及不上他那样幸福，他刚才可抓住了千载难逢的时机……因此过了一会，他用力拍了拍表哥的肩膀说：


  “喂，你怎么啦？天气多好啊！过一会咱们一起到下面休息室里去吧，想一想吧，他们也许在开音乐会呢！也许他们在唱《卡门》中的一段，现在正唱到‘瞧，这就是从那天起我心里珍藏着的花儿’。你为什么发起脾气来了？”


  “没什么，”约阿希姆说。“不过你显得那么激动，我怕你的体温再也不会降低了。”


  体温果然不再降低了。汉斯·卡斯托尔普同克拉芙吉亚·肖夏打过招呼后，自卑感和抑郁的情绪总算压下去了；说真的，正因为他意识到这点，他心里才乐开了花。约阿希姆说得不错：水银柱又升高了！当汉斯·卡斯托尔普散步后再去量一下时，它升到了三十八度左右。


  百科全书


  如果说塞塔姆布里尼先生某些含沙射影的话果真激怒了汉斯·卡斯托尔普，汉斯也不应该怏怏不乐，同时也没有权利责怪那位人文主义者总是盯在他后面教训他。哪怕是一个瞎子，也能把汉斯的心理状态看得清清楚楚；他本人对此也不加掩饰。只是由于某种高傲和天真的想法在作怪，才使他守口如瓶，始终不愿把真实的思想暴露出来。在这一点上，他跟那个害单相思的曼汉姆人完全不同，那人头发稀疏，行动鬼祟。要是你愿意的话，就可以认为从这点差别上就看出汉斯比他强了。我们要提请读者注意，而且反复强调：处在汉斯那样的情况，一般人就本性来说会迫不及待地把这事坦白出来，而且急于承认一切，盲目地自我陶醉，恨不得全世界的人都知道自己的这份心情。事情看来越是无聊、缺乏理智和没有希望，咱们明眼人就越是看不惯。这号人究竟怎样开始泄露自己的心事，谁也说不真切，看来，他们觉得如骨鲠在喉，不吐不快。在山庄疗养院这样一个社团里，这点尤其突出，正像那位吹毛求疵的意大利人说过的那样，这里人们关心的大致只有两件事：第一件是体温，第二件还是体温。关于后者，他指的是这一类问题，例如维也纳武尔姆布兰特总领事太太知道米克洛西希上尉另有新欢之后，又找到了谁作为替身，以弥补自己的损失；这个人可能就是彻底恢复健康的瑞典大力士，也可能是多特蒙德的检察官帕拉范特，或者一起把两个人都搭上了。检察官和阿姆斯特丹的萨洛蒙太太之间的关系已经维持了好几个月，现在双方已经友好地讲定不再互相往来。萨洛蒙太太顺应着自己的年龄，开始对乳臭未干的小伙子动起脑筋来，眼下她看中了与克莱费尔特同桌的嘴唇厚厚的根舍。斯特尔太太对此曾以官方权威人士的口吻相当明确地表过态：这个小伙子不过“附在她名单里凑个数”。这话倒是千真万确的，而且遐迩皆知，因为那位检察官的行动完全不受约束，为了总领事夫人，他不管同瑞典人格斗也好，和平共处也好，都可以随心所欲。


  这一类的事，在山庄疗养院的病人之间简直是少不了的，在发烧的青年人中间更是如此。在阳台的过道上（也就是玻璃墙对侧沿栏杆的地方），这种事显然司空见惯，人们头脑里想的尽是这些玩意儿，它们是山上人们生活中的组成部分。即使这么说，人们对这里的种种现象还是不肯直言不讳。汉斯·卡斯托尔普有一种奇特的感受，那就是生活中有这样一种基本现象，全世界都一本正经地（有时是打趣地）公认这种现象十分重要，而在这里山上，它另有一番色调、价值和意义。它很有分量，而在这种分量面前又显得那么新奇，因而这种现象以崭新的面貌出现，即使谈不上惊心动魄，也可以说是扣人心弦。当我们把这个问题摆出来时，我们难免面红耳赤，同时又得指出，如果我们在谈起目前山上的种种暧昧关系时不得不用轻松而戏谑的语调，那也是出于一般人通常遇到的那种见不得人的原因，实际上并没有什么轻松，也谈不上戏谑。但事实上，在目前我们所处的环境里，这点还没有别处那么普遍。汉斯·卡斯托尔普过去一直认为自己对人们经常作为趣闻的“基本现象”早已了如指掌，他这么想也许不无理由。可是现在他认识到，他过去在山下所获得的知识远远不足，简直可说是愚昧无知，一窍不通。他在这儿的切身经历（关于它的性质，我们已不止一次卖力气地向大家介绍过，而在某些瞬间会迫使他高喊“我的天哪！”这类的话），却打开了他的眼界，使他能觉察和理解山上每一个人种种事情与众不同的特质，它们简直是闻所未闻，又是那么荒诞不经，莫名其妙。这并不是说，他们在这里对这个问题连笑话都不说一句。不过在这里，说笑话要比山下显得远远更加不合时宜。它们会使人们牙齿打战，呼吸急促。它们像一块透明的遮羞布，满想把隐藏在内心的激情或者无法掩饰的激情遮蔽起来，可是欲盖弥彰。汉斯·卡斯托尔普还记得这么一件事：当约阿希姆用他在山下时那种天真的口气第一次（也只有这么一次）打趣地谈起玛鲁莎苗条的身材时，他的脸顿时刷白，雀斑历历可见。他也记得在他拉下窗帘，免得夕阳的余晖照在肖夏太太的脸上时，自己的脸凉得血都退尽了。他又想起了不论在此事之前或此事之后，他又好多次在许多陌生的脸上看到了类似的神色，这种神色一般在两个人的脸上同时显现，萨洛蒙太太和年轻的根舍这对儿就是其中一例。他们两人刚刚搭上关系时就是这副模样，斯特尔夫人对此大肆渲染，说得娓娓动听。我们说，汉斯对这一切都记在心里，而且懂得在这种情况下，对自己的心事秘而不宣不但十分困难，而且动脑筋掩饰也不太值得。换句话说，这样做不但显得自己高傲大方，毫不做作，而且周围的环境也鼓励他不要强制压制自己的情感（即使汉斯·卡斯托尔普认为这样做没有什么必要），把自己的心事隐瞒起来。


  约阿希姆早已谈起过山上结交朋友的难处。难处主要在于这对表兄弟在疗养院里只形成一个所谓小圈子，而富有军人气概的约阿希姆除了一心想早日康复外，原则上不想和病友们密切接触，结成一伙。不然，汉斯·卡斯托尔普就有更多的机会随心所欲地向人们倾诉自己的衷肠了。即使如此，约阿希姆有一天晚上在客厅里还是见到汉斯和大伙在一起，在场的有黑尔米内·克莱费尔特和她同桌上两个餐友——根舍和拉斯穆森，还有一位是戴单片眼镜、养指甲的青年。只见汉斯的眼睛一反常态，炯炯闪光；他正用激情满怀的声音信口谈起肖夏太太与众不同的、带有几分异国情调的面型来，而听他讲话的那些人却在挤眉弄眼，彼此轻轻用胳膊肘推来推去，并且在哧哧地暗笑。


  约阿希姆看到这个局面感到很不自在，但把大伙儿逗得眉欢眼笑的汉斯，对这样的自我暴露却无动于衷，他倒认为，憋在心里闭口不说反而受不了。他认为对于这类事，大家心里肯定都一清二楚。至于其中掺杂着一些幸灾乐祸的成分，他也只好听之任之。就餐开始时，当玻璃门的关闭声砰砰地响起来时，不论是汉斯同桌的还是邻近几桌的人都向他投来了目光，看到他脸上白一阵、红一阵而引以为乐，而汉斯本人也满心欢喜，因为他觉得自己如醉如痴的感觉已经引起了人们的注意，同时也在外界获得了某种公认和证实。这样就能推动此事的进展，为他那朦胧的、不理智的希望增添声势。这也使他十分兴奋。后来，人们甚至三五成群地聚集在一起，盯住这个晕头转向的青年人看。他们有时餐后聚集在露台上；星期日午后，这些病人有时也聚集在传达室门前，等待邮件的到来。因为院里在这一天是不给病房里送信的。人们都清楚地知道这个年轻人醉态朦胧，亢奋异常，不管别人怎么看他，他都不放在心上。斯特尔夫人、恩格尔哈尔特小姐、克莱费尔特和她那位长得像一只貘一样的女友，病入膏肓的阿尔宾先生，还有那位养指甲的小伙子以及这个那个的病友，有时往往站在一块儿，垂下嘴角不屑地嗤笑他，还瞪住他看个不停，而汉斯却显得失魂落魄，热情地微笑着，脸颊上泛起他第一夜上山时就有的红晕，眼睛里闪现以前那位骑士咳嗽时所引起的光泽，目光朝一个固定的方向投往远方……


  在这种情况下，塞塔姆布里尼先生的表现倒是挺不错的。他走向汉斯身边，同他搭讪，问他生活得怎么样，但汉斯对于意大利人这种不怀成见的善意是否感恩，却值得怀疑。某一个星期日下午，院门的入口处聚满了人，传达室门前病人熙熙攘攘，伸长了手眼巴巴等信件到来。约阿希姆也挤在前面的人群里。他的表弟却落在后面，神态和我们上面描写过的毫无二致。他巴不得能望上克拉芙吉亚·肖夏一眼。这时肖夏太太正和同桌的餐友们站在一旁，待门廊里的人群不再那么拥挤后再走上前去。这是病友们云集的时刻，是一个充满机会的时刻，唯其如此，年轻的汉斯·卡斯托尔普喜欢这一时刻，巴不得这一时刻快快来到。记得八天之前他站在窗口，同肖夏太太近在咫尺。他们挨得这么近，她的身子甚至撞了他一下，于是她匆匆地点了一下头，用法语向他说了一声“对不起”，而他呢，当时心里虽是热乎乎的，总算还保持着冷静的头脑，对此他引以为幸。他好容易用法文答上一句：


  “没什么，太太！”


  每星期下午都能稳稳地站在过道里等待邮件送来，真是生活中稀有的乐趣呢，他想。人们可以说，他消磨了一星期的光阴，同时又在等待七天后同一时刻的重新到来。等待意味着时间快快过去；也就是说，别把时间和眼前的光阴看作是一种恩赐，而是一种障碍，应当否定它们的实际价值，把它们看得一钱不值，同时应当在心灵上跨越它们。人们说，等待令人厌倦，不过，要是你把整段光阴大块大块地消耗掉，不是为了时间而生活，也不加以利用，那么也不会感到无聊，甚至还挺有意思呢。只知等待的人就好比一个饕餮之徒，他的消化器官只能摄取大量食物，而不能把它们变成养分和有用的东西。我们还可以进一步说：正像不消化的食物不能使人体更加健壮一样，在等待上消磨时光也不会使人苍老。当然，纯粹的、毫无私心杂念的等待，实际上是不存在的。


  一星期就这样囫囵吞枣地过去了。下一班星期日下午的邮件又接踵而来，跟七天之前始终没有什么不同。它又为汉斯提供了激动人心的机会，使他每时每刻都暗中可能与肖夏太太交往。一想到有这种可能性，汉斯的心房一会儿缩得紧紧的，一会儿又像万马奔腾，但又不敢化为实际行动。经常妨碍他采取这一行动的有两种原因，一是军人性质的，一是公民性质的。换句话说，一方面是由于可敬的约阿希姆近在身边，而汉斯·卡斯托尔普也考虑到自己的荣誉和义务；但另一方面，汉斯头脑里也有一种想法，那就是光同克拉芙吉亚·肖夏保持合乎礼仪的社交关系，谈话时欠身致意，以“您”相称，尽量讲法语——这些不但没有必要，而且不太得体，不很对头……他站在那里，看她说话时谈笑风生，神态与普里比斯拉夫·希佩过去在校园里说说笑笑时一般无二。她的嘴儿张得大大的，她那灰绿色的眼睛斜向一边，笑时在颧骨上面眯成一条细缝。这副模样一点也不“美”，可是这算不了什么。当一个人陷入情网时，审美观念往往不从美学的角度出发，而是侧重在品德方面。


  “您也在等待公函喽，工程师？”


  只有一个人才会说出这样的话，那就是扰乱汉斯安宁的人。汉斯·卡斯托尔普怔了一下，抬眼向塞塔姆布里尼先生看了看，对方只是笑容可掬地站在他的前面。他的微笑优雅而充满人情味，那天他在小溪边的一条长椅旁第一次向新上山来的客人打招呼时，也是这么微笑的。可是汉斯·卡斯托尔普看到了这样的笑容，也像当时一样感到羞愧难当。汉斯在睡梦中，曾经好多次企图把这个“奏手摇风琴的人”赶跑，因为他“在这里干扰”了他。不过清醒的人总比睡意朦胧的人强些。汉斯·卡斯托尔普又一次看到了这样的笑容时，不但感到羞愧和清醒，而且也满怀感激之情。他说：


  “塞塔姆布里尼先生，您谈起什么公函来啦，真是天晓得！我又不是什么大使。也许咱们中有谁会收到一张明信片。我表哥正伸长脖子等着呢。”


  “门房里那个跛脚的鬼东西已经把一小包信件交给我了，”塞塔姆布里尼一面说，一面伸手去摸那件厚呢绒上装的插袋，这件衣服他老是穿在身上。“这件事很有意思，既有文学价值，也有社会意义，这点我不否认。谈的是关于百科全书的编写工作，承蒙一所慈善机构看得起我，叫我也插上一手……总而言之，这是件美差使。”说到这里，塞塔姆布里尼先生顿了一下。“阁下情况如何？”他问，“您近来好吗？比如说，这儿的水土您已适应到如何程度？您呆在我们圈子里的时间毕竟还不太长，提这个问题也许为时过早。”


  “谢谢，塞塔姆布里尼先生。情况像以前一样，适应起来还有困难。依我看，住到最后一天也恐怕无法适应。我刚上山时表哥就告诉我，有的人一辈子也习惯不了。不过人们不习惯的事，到头来还是能习惯起来的。”


  “这是一个复杂的过程，”意大利人笑着说。“要用特殊方式来适应新的环境。当然啰，年轻人什么都行。尽管他们不容易适应，可扎根也不难。”


  “这里毕竟不是西伯利亚的矿山啊。”


  “对。哦，您总爱和东方相比，这也很容易理解。亚洲就在我们的四面八方。不论往何处看，总能见到鞑靼人的脸。”说到这里，塞塔姆布里尼先生小心翼翼地扭过头去。“成吉思汗，”他说，“还有草原狼的眼睛，大雪，烧酒，皮鞭，施利塞尔堡[1]和基督教。咱们应当在门廊里为智慧女神雅典娜树立一个祭坛，以便祛邪。您瞧，那边拥在前面的是不穿衬衫的伊凡·伊凡诺维奇[2]之流，他正和检察官帕拉范特吵吵嚷嚷呢。两个人争先恐后想把邮件拿到手。我不知道两个人谁是谁非，不过依我看来，受到智慧神庇护的倒是检察官。他无疑是一头蠢驴，可是他至少懂得些拉丁文。”


  汉斯·卡斯托尔普大笑起来。塞塔姆布里尼先生可从来没有这样笑过。谁也不能想象他会纵声大笑，他充其量只是文雅地、干巴巴地绷紧嘴巴而已。他眼看这个青年人哈哈大笑，接着问：


  “您的片子呢？已拿到手了吗？”


  “已到手了！”汉斯·卡斯托尔普郑重其事地说。“到手才不久呢。它就在我的身边。”于是他伸手去摸胸口的内衣袋。


  “啊，您在公事包里放着呢。它像一张所谓证明文件之类，或者是一张护照或会员证。很好。让我看一下吧！”塞塔姆布里尼先生拿起这张玻璃片凑到亮光下去看，片子很小，用黑纸带镶边。他把片子挟在左手的大拇指和食指之间。这样的姿势，在这儿山上是常见的。在他细细察看这张暗沉沉的爱克司光片时，他长着一对又黑又圆的眼睛的脸显得有些怪模怪样，这是由于他看片子时过分仔细呢还是别有原因，我们就不得而知了。


  “嗯，嗯，”他看后说，“您终于有一张合法的身份证了，多谢多谢。”于是他掉开了脸，从侧面越过自己的右臂把玻璃片递给汉斯，物归原主。


  “您看到一条一条影子吗？”汉斯·卡斯托尔普问。“还有结节？”


  “您知道，”塞塔姆布里尼慢条斯理地回答，“我对这里产品的价值有什么看法。您也知道，片子里的一些斑点和阴影大部分都是生理上的东西。这样的照片我已看到百来张，表面看来都跟您的差不多，至于它们是否真的能作为疾病的‘佐证’，多少还得根据判断人的主观看法来决定。我以门外汉的身份说话，可是我毕竟是一个患病多年的门外汉呀。”


  “您的那张证明书比我的还差吗？”


  “是的，还要差些。此外我也知道，山上的大人先生们光凭这个玩意儿还不能作出诊断。这样看来，您还存心跟我们一起在山上过冬喽？”


  “真是这样，天晓得……我现在已经常在这么想：我将来只能跟表哥一起下山了。”


  “这就是说，您本来不习惯的事，到头来还是能习惯起来……您这话说得多风趣呀。我希望已经得到了所需要的东西，比如说御寒的衣服，结实的鞋子和靴子？”


  “什么都有了。什么都已安排就绪，塞塔姆布里尼先生。我已通知我的亲戚，我们的管家妇已把各种物件用‘加急包裹’寄来。我现在已足能御寒了。”


  “那我就放心了。不过且慢，您还需要一件大衣，一件皮大衣！喔，我们想到哪儿去了！晚夏天气挺会捉弄人，不消一个钟点又会是严冬了。您将在这儿度过最冷的岁月……”


  “不错，卧床用的皮大衣，”汉斯·卡斯托尔普说。“这个也许是少不了的。我也曾经动过念头，过几天要亲自跟表哥一起到山下去一次，买一件回来。这个东西以后再也用不到了，但毕竟可以享受四个月到六个月，值得一买。”


  “值得，值得，工程师！”塞塔姆布里尼先生走近这位年轻人轻声地说。“您知道不知道，您在山上虚度岁月是多么可怕？我说可怕，是因为这是违反自然的，是和您的本性背道而驰的，只是因为您年纪轻，又温良恭顺，才感觉不出。唉，青年人的温良恭顺是一个致命伤！它使教师灰心绝望，因为青年人最容易误入歧途。小伙子，说话时别学您周围那些人的腔儿吧，而应当使用那些适合您欧洲生活方式的语言！我们四周亚洲人太多了，莫斯科式的蒙古人满眼都是，倒是怪有意思的！这些人哪，”说到这里，塞塔姆布里尼先生努一努下巴，向后面回过头去，“您千万别向他们看齐，也别为他们的思想所感染；您应当有自己的主见，发扬您那优于他们的本性，别受他们的影响吧。您是西方的子孙，是超凡入圣的西方的子孙，也是文明的子孙，凡是您在本性和血统方面认为是神圣的东西，您就得牢牢抱住它，把它看作是神圣不可侵犯的！光阴就是其中一例。这种任意浪掷光阴的野蛮行为，乃是亚洲人的风气，疗养院里那些东方的子孙对此泰然置之，不以为意，原因也许就在这里吧。俄国人说起‘四小时’的概念时，就好比我们西方人说‘一小时’，您难道一向没有注意到这点吗？这些人毫不珍惜光阴，看来和他们国家辽阔的疆土有关，这点倒是不难想象的。地方大，时间多——于是他们就会俨然说，他们这个民族有的是时间，什么都可以等待嘛。我们欧洲人哪，我们可办不到。我们时间这么少，我们那高贵而秀丽的大陆上，地盘又是那么少，因此我们这两方面都应当严格履行节约，应当尽量利用，尽量利用，工程师哪！您就拿我们的大城市作为范本吧，它们是文明的中心和焦点，是思想的发源地！正像那边地面的价值越来越高，土地越来越不能满足要求一样，时间也越来越显得宝贵，这个您务必记在心里！Carpe diem[3]！大城市的一位居民这么唱道。时间是上帝的恩赐，它只给予能利用它的人，利用它为人类的进步事业服务的人，工程师！”


  即使塞塔姆布里尼先生在说最后一句话时，他那地中海人的舌头似乎阻碍重重，他的整篇讲话听来还是清晰悦耳，甚至可以说是抑扬顿挫，娓娓动听。汉斯·卡斯托尔普什么话也没有回答，只是像小学生挨训时那样拘谨地畏畏缩缩地微微颔首。他能答上什么话呢？塞塔姆布里尼先生对汉斯补上这节额外的私人课程，而且是背着其他病人偷偷地、悄悄地讲的，这些话就其性质来说确实十分客观，不过它们见不得人，交谈时也是难以出口，因此即使你想表示赞同，也需要用一番心机。任何人总不能用这样的话来回答老师：“这番话您说得很漂亮。”汉斯·卡斯托尔普以前曾好几次说过这种话，从某种程度上说，他这样做是为了表明彼此在地位上是不相上下的。可是这一回，这位人文主义者的教诲比任何时间都尖锐激烈，汉斯对他的告诫只能照单全收。小学生听了老师这番说教，真感到迷迷糊糊。


  我们还可以看出，即使塞塔姆布里尼先生的话暂时打住，他的思维活动还在继续。他依然站在汉斯·卡斯托尔普身边，使汉斯的身子不得不稍稍往后仰些。他那双黑眼睛紧紧盯住这位青年人的脸，若有所思。


  “您很苦闷哪，工程师！”他接着说。“您像一个走入歧途的人，十分苦闷，这点谁看不出来呢？可是您对苦闷的态度也应当是欧洲式的，不要像东方人那样，因为东方人弱不禁风，容易生病，大批大批的人上这块地方来……他们对待苦难的态度，是同情和无穷无尽的忍耐。我们的态度和您的态度不能这样，也不应当这样！……我们刚才谈起我的邮件……您瞧，这里……最好您跟我来！这个地方不行……我们还是回头走，到那边房间里去一下。我还有许多话要向您说呢，这些话……来吧！”说罢就掉过头去，拉着汉斯·卡斯托尔普走出门廊，到第一间离大门最近的会客室里，这间会客室既充作写字间，又充作阅览室。现在，这间屋子正好空着，一个人也没有。房间的墙板是用橡树做的，拱形的天花板十分明亮。房里摆着九口书柜，中央还有一张桌子，桌子上面有一些用夹架夹住的报纸，周围放着许多椅子。在窗口下墙头凹入的地方，有一些书写用具。塞塔姆布里尼先生一直走到一扇窗口边，汉斯·卡斯托尔普紧紧跟着他。房门没有关上。


  意大利人从他厚呢绒上装那钱囊般的插袋里急匆匆地掏出一卷文件和一只巨型开口信封，翘起手指把它的内容逐页翻给汉斯·卡斯托尔普看。里面除了许多印刷材料外，还有一页是书写的。“这些文件，”意大利人说，“在这些文件上盖有法语的印章：‘国际进步组织联合会’。他们是从卢加诺[4]寄给我的，联合会在那边设立一个分会。您会问我它的原则是什么，宗旨又是什么？我用两句话就可以给您讲清楚。进步组织联合会从达尔文的进化论中推断出这样一个哲学观点：‘自我完善’是人类的禀性。由此再进一步的推论：谁想使这种禀性获得满足，谁就有责任在人类的进步事业上出一把力。许多人响应了联合会的号召，在法国、意大利、西班牙、土耳其甚至在德国都拥有为数众多的会员。我也居然有幸参加这个联合会。现在已拟就了一项规模宏大而又有充分科学根据的革新计划，内容包括目前人类有可能实现的各种改良措施。对我们种族的健康问题也进行了研究，人们还在探索与退化作斗争的种种方法，退化呢，无疑是工业化加速进展时令人遗憾的副产物。此外，联合会还努力为各民族兴办大学，通过种种为此目的服务的社会改良措施消除阶级斗争，最后消除各民族的冲突，通过国际法的确立而消弭战争。您看，联合会致力的目标是宏伟的，内容又极为广泛。好几家国际性的期刊都为它的活动提供见证，有的月刊用三四种文字极其热情地报道了文明人的进步与发展状况。在许多国家里又建立了不少地方组织，通过晚上的讨论会和致力于人类进步思想的星期日活动，对人们将会产生有益的影响和启迪作用。最主要的，联合会用现有的材料尽力帮助各国的进步政党……您听得清我的话吗，工程师？”


  “非常清楚！”汉斯·卡斯托尔普斩钉截铁地回答。他说这句话时有这样一种感觉，仿佛自己险些滑了一跤，后来又总算幸运地站稳了脚跟。


  塞塔姆布里尼先生看来很得意。


  “我猜想这些观点对您来说都十分新奇吧？”


  “是啊。我不得不承认，我头一回才听到这些……这些尝试。”


  “要是您能早些听到，该多好呀！”塞塔姆布里尼轻声说。“可是现在您听到也许不太迟。哦，这些印刷品……您想知道这里面说些什么吗……再听我说下去吧！去年春天，联合会在巴塞罗那[5]召开一次隆重的大会。您知道，这座城市因为和进步的政治观点血缘相关而出名。大会开了一星期之久，又是宴会，又是庆祝活动。我的天哪，我真想到那边去，我恨不得去参加大伙的讨论。可是顾问大夫这个鬼东西用死来威胁我，禁止我前去开会；不管怎么样，我总是怕死的，因此没去成。您可以想象得到，我对那倒霉的身体玩弄的恶作剧实在感到灰心绝望。没有什么比因为我们的机体或肉体有病而不能为人类的理性服务更加痛苦的了。正因为如此，我收到卢加诺分会的来件就更加心花怒放了……您很想知道里面的内容吧？这个我完全能想象到！上面有一些粗略的报道……‘进步组织联合会’，鉴于它的任务在于促进人类的幸福，换言之，通过有效的社会工作与人类的各种苦难作斗争，从而最终消除它们——此外，鉴于这一崇高的任务只有借助社会学之力才能完成，而其最终目的则是一个尽善尽美的国家，因此本会在巴塞罗那开会时决定出版多卷本丛书，书名《苦难问题社会学》。丛书中对人类的苦难按等级和类别仔细地、详尽地分成各种系统。有人会向我提出责难：分成各种等级类别和系统又有什么用呢？我可以这样回答他们：条理清楚和分门别类是精通某门学科的起码要求，而蒙昧无知则是真正可怕的敌人。我们必须引导人们摆脱恐惧和灰溜溜地逆来顺受的原始状态，使他们能自觉地参加活动。我们应当从下列两方面开导他们：第一，凡是明确其原因后又加以放弃的那些活动，一概是不中用的；第二，个人的各种痛苦，都是社会机构的弊病造成的。好！这就是‘社会病理学’的主旨所在。这种书约有二十卷左右，大小和辞典差不多。书中记述了人类可以想象到的各种苦难，苦难小至个人和私人的隐痛，大至集团之间的冲突，这些苦难是由阶级之间的敌对情绪和国际冲突引起的。总之，书中列举各种化学元素；人类的各种苦难，就是这些化学元素的各色各样混合物和化合物造成的。它一方面以人类的尊严和幸福为准绳，另一方面则分别指出了消除各种痛苦成因的方法和措施。欧洲学术界中所有出名的专家，医师，经济学家和心理学家，都参与‘苦难’这本百科全书的编写工作，由卢加诺的编辑总部将各地的来稿汇总起来。您的眼光在问我，我在这里面该担任什么角色？请您听我说完吧！这部皇皇巨著既然涉及人间的苦难，因而也少不了文人。其中有一卷书，是专门抚慰和开导那些受苦人的，内容是对各国文学中描写某种内心冲突的所有优秀作品加以综述和简要的分析。嗯，——蒙联合会信任，把这项任务交给了您那谦卑的仆人，您看到的那封信里说起的就是这项任务。”


  “您说什么来着，塞塔姆布里尼先生！请允许我衷心地向您祝贺吧！这是一项了不起的任务，而且依我看来，对您非常合适。联合会打您的主意，我一点儿也不以为奇。您能在消除人类苦难方面出一把力，一定非常高兴！”


  “这项工作的涉及面很广，”塞塔姆布里尼先生沉思地说，“需要仔细琢磨，博览群书。特别是，”他又接下去说，眼睛似乎望着浩繁的工作任务出神，“特别是因为文学的使命，实际上几乎经常是描写人类的苦难，哪怕是第二流和三流的佳作也多少以此为主题。唔，这也不要紧，甚至更好！不管这项工作的内容是多么丰富，我在这块该死的地方还是有可能、有必要千方百计去完成它，不过我希望别在这里待得太久，非在疗养院里写完不可。对于这个，”他又走近汉斯·卡斯托尔普身边压低嗓门，几乎像耳语般地继续说，“对于这个，谈不上什么是自然赋予的义务，工程师！这就是我想倾吐的话，对此我提出警告。您知道，我多么羡慕您的工作，可是它是一项实际工作，不涉及精神方面，因此您同我不一样，只能下山去干。只有在山下低地上，您才能成为一个欧洲人，才能按照您的方式积极战胜苦难，促进进步事业，好好利用光阴。刚才我向您交代落在我肩上的任务，只是为了提醒您，叫您认清自己的使命，而且纠正您的某些看法。在这个环境的影响下，有些事您显然已开始给弄迷糊了。我竭力奉劝您：腰板子要挺直！要有一股傲气，别在陌生人中间忘乎所以！当心别让自己陷入泥淖中，这是魔女喀尔刻[6]的岛屿，您可没有奥德修斯[7]的那份功力，能安安稳稳地住在这里不受惩罚。您将撑起四脚爬行，您的前肢已经着地，要不了多久您就会愤愤地嘀咕起来——小心！”


  人文主义者在悄声提出告诫时，他的脑袋动人心魄地摇来晃去。他垂下眼睑，皱紧眉头，不再吭声。此刻，汉斯·卡斯托尔普不能像往常那样打趣地、转弯抹角地回答他，现在他得踌躇一会儿，权衡轻重。汉斯也垂下眼皮站着。过了一会他耸耸肩，用同样低沉的声音说：


  “我该怎么办？”


  “按照我给您的劝告办去。”


  “您的意思是动身回去？”


  塞塔姆布里尼先生不出一声。


  “您的意思是说，我应当启程回家？”


  “上山的第一天晚上我就奉劝过您了，工程师。”


  “那时我可以随心所欲，尽管我当时的头脑不够冷静，一感到这里的空气有些不对劲就灰心丧气。可以后，情况就变了。我的身体经过检查后，顾问大夫贝伦斯对我十分干脆地说，我回家是不合算的，不久又得重新上山，如果我再在山下荡来荡去，那么不管你有多大本领，整叶肺就会完蛋。”


  “我知道，此刻您的袋里还放着证明呢。”


  “您在冷嘲热讽……不过当然讽刺得恰到好处，任何时候都不会误解。这是一种直率而典雅的修辞。您瞧，我对您的话都心领神会。不过您在看了我的照片，知道了我的透视结果和听了顾问大夫的诊断后，仍有胆量劝我回老家吗？”


  塞塔姆布里尼先生犹疑了片刻。然后他挺直身子，抬起眼睛。他那双乌黑的眼睛凝视着汉斯·卡斯托尔普，用富有戏剧性的、强调的语气一字一句地回答说：


  “是的，工程师。我有这份胆量。”


  汉斯·卡斯托尔普僵住了。他的脚跟靠在一起，同时也直勾勾地望着塞塔姆布里尼先生。这会儿的场面像一场决斗。汉斯·卡斯托尔普坚守自己的阵地。附近有某种力量为他“壮了胆”。他前面站着一个学究，而屋子外面却有一位眼睛细长的夫人。他对刚才说的话并无半点歉意，也没有接着说“请别介意”之类的话，只是答道：


  “这么说，您对别人的身体不很关心，而对自己却是那么珍惜！您对大夫的劝阻没有异议，因而不去巴塞罗那出席进步事业的大会。您怕死，所以待在这儿。”


  塞塔姆布里尼先生听了这番话，内心无疑受到了某种程度的震动。他勉强堆起笑容，说：


  “我知道敏捷而流畅的回答是应当尊重的，即使您的逻辑同诡辩相距不远。这里，人们经常闹对立，竞争不休，真叫人讨厌。我不想和你们争高低，这叫我头痛。不然我可以用这样的话来回答您：我的病比您的严重得多，而且遗憾得很，我事实上确实病得十分厉害，要想再离开此地回到山下去，恐怕只是一种奢望，带有些自我欺骗的性质。一旦事实令人难堪地证明我的这种想法完全有根有据，我就要掉转身子离开疗养院，在某处深山幽谷中或私人的寓所里了却我的残生。这样会使我十分伤心，不过我的工作性质极其自由，也极其抽象，因而什么都阻挡不了我为人类的事业服务，并且同病魔搏斗，直到我最后一口气。关于我们两人在这方面的差别，我早已向您明确指出。工程师，您不是一个能在这儿发挥才能的人，这点我在初次见面时已看出来了。您责备我不上巴塞罗那。我在大夫的禁令下屈服了，因为我不想过早地毁灭自己。可是我这样做是万不得已的，我内心极其傲慢、极其痛苦地抗议我那可怜的肉体对我的约束。当您受到这块地方清规戒律的约束时，您心里是不是也提出了抗议？或者您是否只乖乖地听从肉体和它那不良癖好的支配……”


  “您对肉体有什么过不去？”汉斯·卡斯托尔普猛地打断了他的话，张大了一对蓝眼睛望着他，眼白里布满了红丝。他觉得自己的话太轻率了，有些头昏目眩。他的这种心情，也从神色中表现出来。“我刚才说些什么？”他想。“这真叫人难以置信。一旦我跟他拉开了阵势，我就要尽可能坚持到底，决不退让。当然他是会占上风的，可是这也不要紧，我无论如何要尽力而为。我要激他一下。”于是他进一步责难他：


  “难道您不是一个人文主义者吗？您怎么能诋毁肉体呢？”


  塞塔姆布里尼又微笑起来，这一回他笑得并不做作，而且充满自信。


  “您为什么要反对分析？”他引用汉斯的话，说话时脑袋歪向一边。“‘您在诋毁分析吗？’您得经常准备好我要和您答辩，工程师，”他说着欠了欠身子，挥手向下朝地面作了一个敬礼式的姿势，“尤其当您有兴致提出责难的时候。您在招架方面倒颇有一手，挺漂亮的。人文主义者——不错，我确实是人文主义者。您总不能把‘有禁欲主义倾向’这个罪名加在我的头上。我对肉体抱肯定态度，我尊敬它，热爱它，正像我对形式、美丽、自由、欢乐和享受抱肯定态度，并且尊敬它们和热爱它们一样。我主张‘入世’和生活兴趣，而反对感伤地逃避世界。我拥护古典主义而反对浪漫主义。我认为，我的立场是十分明确的。可是有一种力量，有一种原则使我最为倾心、最为尊重和最为爱戴，这种力量和原则就是灵性。尽管我不喜欢月光下的轻纱或月光下的幽灵之类——这些东西不足为信，人们竟称之为‘灵’——认为它们不比肉体高出多少，但在肉体与灵性这两者之间，肉体体现了邪恶和残暴的原则，因为肉体就是自然，由于自然和灵性、理智相互对立，所以我重复说一遍：它是邪恶的，既神秘，又邪恶。‘您还是一个人文主义者呢！’我自然当之无愧，因为我是人类之友，像普罗米修斯[8]一样，我热爱人类和人类的尊严。这种尊严落实在灵性里，理智里，因此您责备我搞基督教的蒙昧主义，只是徒劳无益的……”


  汉斯·卡斯托尔普只能采取守势。


  “您呀，”塞塔姆布里尼还是一个劲儿说下去，“提出这样的责难完全无济于事，要是将来有朝一日人文主义者会满怀高傲的心情认识到，把灵性同肉体和自然联系在一起是一种屈辱和羞耻。您可知道有人说过，伟大的柏罗丁[9]曾以自己有一个血肉之躯而引以为耻？”塞塔姆布里尼提出这个问题急于要对方回答。汉斯·卡斯托尔普不得不承认，这事他才第一回听到。


  “这话是波菲利[10]说的。这种说话很荒唐，随你说吧。可是荒唐的东西，在理性上是值得尊敬的，没有比斥责某事为荒唐更令人遗憾的了。所谓荒唐，其实是灵性在大声疾呼要求保持尊严，和自然分庭抗礼，不向自然屈服……您曾听人们说起里斯本的地震[11]吗？”


  “没有听到。地震吗？我在这里又不看报……”


  “您误解我的意思了。顺便说一句，您在这里懒得看报，是一件令人遗憾的事，这就是这块地方的通病。不过您误会了。我刚才说的自然界的重大事件，并不发生在眼前，而是在一百五十年以前……”


  “原来如此！喔，且慢——对了！我在书里看到过，当时歌德住在魏玛[12]，一天夜里在卧室里对他的仆人说……”


  “我要说的不是这个，”塞塔姆布里尼打断了他的话，闭起眼睛，在空中挥动他那棕色的小手。“您把两次灾难混为一谈了。您说的是墨西拿[13]地震。我指的是一七五五年侵袭里斯本的那次地震。”


  “对不起。”


  “伏尔泰[14]对此十分恼火。”


  “这话……怎么说？他恼火了？”


  “是的，他反抗了。他受不了天公那种野蛮的行径，他拒绝向自然界屈膝投降。他以灵性和理智的名义抗议大自然的这种丑恶的、野蛮的行为，它使四分之三的繁荣的城市沦为废墟，使成千上万的人丧失生命……您感到惊异？您在微笑？您惊异倒是可以允许的，至于微笑，那就恕我不敢苟同了！伏尔泰不愧为古代高卢人[15]的后裔，他的态度和他的祖先一模一样，高卢人曾将千万支箭射向天空。……工程师，您瞧，这就是理性违抗自然的表现；理性骄傲地不信任它，而且坚持认为有权利去抨击它那邪恶的、违反理性的威力。大自然是一种力量，对它迁就，在它面前俯首帖耳，乃是一种卑躬屈膝的行为……请注意，我指的是内心对它俯首帖耳。现在您面前又出现了人文主义，如果它在肉体中决意看到的是邪恶的、对抗性的原则，那么丝毫不会陷入矛盾中去，也不会背上基督教伪装的罪名。您认为自己看到的那种矛盾，原则上只是同样的东西。‘您为什么要反对心理分析？’只要它能为启迪、解放和进步事业服务，我一点也不反对。如果它竭力渲染坟墓般那种阴森可怕的情趣，那我就全力反对。对肉体也全然一样。如果我们关心的是肉体的解放和它的美，还有思想自由，幸福，欢乐，那么我们应当尊重它，保护它。如果它代表的是无所作为、停滞不前的原则，阻碍人们为争取光明而行动，那么我们就应当蔑视它；如果它代表的竟是疾病和死亡的原则，如果它的精神特质是离经叛道、腐朽堕落、纵欲无度和恬不知耻，那么就应当厌恶它……”


  塞塔姆布里尼的最后几句话，是紧靠在汉斯·卡斯托尔普身边说的，声音轻得几乎听不见，而且说得非常快，好像想一下子把话说完。这时有人走来为汉斯·卡斯托尔普解围了：约阿希姆步入阅览室，手里拿着两张明信片。这位文人的话就此中断。这时他说话的调门顿时变得像平日闲聊时那样轻松洒脱。意大利人这种临机应变的本领，在他学生身上留下了难忘的印象——要是汉斯·卡斯托尔普称得上是他的学生的话。


  “您来了吗，少尉！您在找您表弟吧，那么原谅我！我们刚才在屋子里聊天呢。要是我没有错，我们甚至还吵了一回嘴。您那表弟辩论起来倒很有一套。要是他兴致勃发，他正是一个相当了不起的争辩对手哩。”

  


  [1] 施利塞尔堡是古代俄罗斯拉多加湖上的一个要塞，1611年曾为瑞典人占领，1702年被彼得一世的军队夺回。后来被沙皇用作监禁革命人士的地方。


  [2] 是俄罗斯人的常用人名（伊凡是人名，伊凡诺维奇是父名），此处泛指俄罗斯人。


  [3] 拉丁文：及时行乐。


  [4] 瑞士地名。


  [5] 西班牙地名。


  [6] 喀尔刻是希腊神话中的女妖，住在地中海的小岛上，通巫术，旅人受她蛊惑，就变成牲畜或猛兽。


  [7] 古希腊诗人荷马的伟大史诗《奥德修纪》中的英雄人物。他在海上漂流十年，经历种种艰险，终于回到自己的国土，和亲人团聚。


  [8] 希腊神话中造福人类的神。在欧洲文艺作品中，他始终是一个敢于反抗强暴不惜为人类幸福牺牲一切的英雄的形象。


  [9] 柏罗丁（约204—270），古罗马时期希腊的唯心主义哲学家，新柏拉图主义的重要代表。他提出了“流溢式”的理论，认为万物的来源是神秘的精神实体。他的学说，对中世纪的哲学有很大影响。


  [10] 波菲利（约234—305），希腊唯心主义哲学家，新柏拉图主义者，普罗提诺的门徒。


  [11] 葡萄牙的里斯本曾于1755年发生大地震，约有30000人丧生。


  [12] 德国大诗人歌德1775年起住在魏玛。


  [13] 意大利地名，位于西西里东北部。1783年发生地震，城市大半被毁。1908年又发生地震，15万人口中死亡83000人。


  [14] 伏尔泰（1694—1778），法国哲学家，文学家，启蒙思想家。


  [15] 高卢，古欧洲地名，今法国、比利时及瑞士一部分地区当时均属高卢。人们常称法国人的祖先是高卢人。


  人文方面的学识


  正餐后，汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森身穿白裤蓝衣，坐在花园里。这一天依然是人们赞美的富有十月特征的天气，暖和而不闷热，萧瑟中仍呈现一番生机勃勃的景象。山谷上是一片南国般的明净澄蓝的天空，山谷间有几处牧场，小径纵横交错，六畜兴旺，牧场的草地上仍旧显得郁郁葱葱。从草木凋零的山坡上，传来了母牛的颈铃声，玎玲玲的铃声清脆悦耳，单调而给人以宁静的感觉。周围的空气稀薄而清凉，悠扬的铃声不住在静寂的空中飘荡，给高地上空添上一层庄严肃穆的色调。


  这时，这对表兄弟坐在花园尽头的一条长椅上，前面是一丛围成半圆形的枞树。达沃斯高地位于台地的西北角，台地高出山谷约五十米，周围都是篱笆；山庄疗养院就是以这个台地作为基脚的。他们两人都默然无语。汉斯·卡斯托尔普抽起烟来。他心里跟约阿希姆很过不去，因为约阿希姆饭后总不愿和大伙一起到游廊上，而是不管他愿不愿意硬要他一起到这个幽静荒僻的花园里来，然后再例行公事地去作卧疗。约阿希姆真太专横了。严格地说，两人不像是一对暹罗双胎[1]。如果他们的志趣南辕北辙，他们是可以分道扬镳的。汉斯·卡斯托尔普待在疗养院里不是替约阿希姆做伴的，他自己也是病人呐。他为此闷闷不乐，尽管如此，但他还是忍得住，因为他有的是马丽亚·曼契尼雪茄烟。他的双手放在上衣的插袋里，坐时两脚往前伸开，脚上穿的是一双棕色的皮鞋，嘴里衔的是一支长长的、浅灰色的雪茄烟。这支烟才烧到第一阶段，也就是说，汉斯还没有把那呆钝钝的烟头上的烟灰捻掉，现在正夹在两片嘴唇中间（不过稍稍垂向下方）。他在饱餐一顿后，现在又能尽情享受这烟的香味了。也许可以这么说，适应山上的生活习惯，只是对原来不习惯的事物使自己习惯起来罢了。至于他胃部的化学反应，还有那干燥的容易出血的黏膜神经，他最后显然还是适应得了。在山上六十五天或七十天的日子里，由于他服用了精制的植物性兴奋剂或麻醉剂，他又精神焕发，但这是不知不觉的，自己感不到有什么进步。他为自己恢复了精力而高兴。由于心情舒畅，身体也好起来了。卧床期间，他已省下了随身带来作为旅行贮备的二百支雪茄烟，剩下来的仍在手边。可是现在他和衣服及冬装一起又收到五百支不来梅出的雪茄烟，这是他通过夏雷恩定购的，以备不时之需。它们装在上过漆的漂亮的小盒子里，饰有一个地球仪、许多纪念章和一座展览馆，它们都镀上一层金质，展览馆上还飘着旌旗。


  在他们坐着时，瞧，顾问大夫贝伦斯穿过花园走来了。今天，他是在餐厅里用午膳的，人们看到他和萨洛蒙太太同桌，在自己的盘子面前合起两只大手。以后他也许到露台上蹓跶一会儿，向不论什么人问长问短，也许表演他那鞋带打结的玩意儿给没有观赏过的人看看。现在他沿着石子路漫步走来，自己穿的不是那种白大褂，而是一件小方格子燕尾服，一顶硬邦邦的帽子套在后脑勺上，嘴里也叼着一支雪茄烟。这烟是深黑色的，他大口大口地把白濛濛的烟雾吸了进去。他的脑袋，他那脸颊发青的面庞，他的塌鼻子，水汪汪的蓝眼睛和那翘起的小胡子，同他那颀长的身材、伛偻的躯体和手脚规模相形之下，显得非常小。他有些神经质，一看到表兄弟在场，显然怔住了，甚至有些尴尬，因为他不得不从他们身边经过。不过他还是像往常那样兴致勃勃、表情十足地招呼他们说：“瞧，瞧，提摩修斯[2]！”接着又问起他们身体的新陈代谢，祝愿他们一切都好。这对表兄弟想站起身来向他致敬，他却示意叫他们坐着别动。


  “别客气了，别客气了！对我这个微不足道的人物，是用不着什么客套的。我一点也够不上资格，因为你们两个都是病人呐。你们不用客气。不过谈谈身体现状如何，我倒不反对。”


  于是他在他们前面站住，右面的那只大手握住雪茄烟，把它夹在食指和中指之间。


  “您那烟叶的味道怎么样，卡斯托尔普？让我看一下，我不但识货，而且爱好这一行。烟灰倒不错。那个黄棕色的美人儿是什么牌子？”


  “马丽亚·曼契尼，是不来梅波斯特勒·德·邦凯特出品的，顾问大夫先生，价钱不算贵，也可以说很便宜，真货只要十九芬尼，它有一股葡萄酒的香气，一般市价买不到这样的货色。包装纸是苏门答腊——哈瓦那的，您可以看得出来。我已经吸上瘾了。它里面的杂质不多，香味很浓，舌头上的感觉凉丝丝的。最好让烟灰多留一些时间，我每次至多只撇去两次。当然它也有一些怪脾气，吸时一定要特别小心，掌握分寸。马丽亚这号烟的性子很靠得住，一抽起来可以稳稳当当的。我请您吸一支好吗？”


  “谢谢，让我们交换一支吧。”于是他们各自掏出烟匣来。


  “它有它的独特风格，”顾问大夫一面说，一面取出他那种牌号的雪茄烟。“您得知道，它有它的个性，它的生气和活力。是巴西的圣费立克斯牌。我吸的一直是这种牌子。这烟一上口，一切烦恼都烟消云散。一点起火来，就像烧酒一般，快要吸完时，简直像电闪雷鸣。同别人交换时得小心点儿，不能在你的烟头点上我的火，这对一般人来说是难以办到的。不过经常吸它一口，总比一天到晚尝水蒸气滋味的好……”


  他们把互换得来的礼物夹在手指里转来转去，用鉴赏的眼光细细察看这些瘦长的烟身。雪茄烟的外包烟叶有些鼓起，孔隙很多，还有几条斜向平行的筋络；上面还有一些似乎在搏动的静脉，皮肤也稍稍有些凹凸不平；光线照在它的表面和边缘上，看去宛如活生生的有机体。于是汉斯·卡斯托尔普发表了一通议论：


  “看来雪茄烟也有生命。它的确也能呼吸。有一回我在家里忽然心血来潮，把我的马丽亚贮藏在一只密封的马口铁盒里，以免受潮。结果它送了命，您相信吗？不上一星期，它烂掉了，死去了，只剩下死尸般的皮囊。”


  接着他们交流经验，讨论用哪种方式保存雪茄烟最好，特别是进口货。顾问大夫爱吸进口烟，他恨不得一天到晚吸浓味的哈瓦那雪茄，可惜他受不了。他说，有一次在外应酬，抽了两次亨利·克雷牌雪茄，心里爱得着迷，可险些送了命。“我一面抽烟，一面喝咖啡，”他说，“抽了喝，喝了又抽，没有什么顾虑。事后我自问身体究竟有没有异样的感觉。咳，彻头彻尾变了一个人，和以前完全两样了，我有生以来从来没有这种感觉。回家可不是一件简单的事哪，一到家，哎哟，大事不好了！老天爷，我两腿冰冷，冷汗直冒，脸色煞白，心头横冲直撞，一会儿脉搏细得摸也摸不出，一会儿怦怦地乱跳乱蹦，您可明白，而头脑也异常兴奋……当时我真想跳一会儿舞咧。跳舞！这就是我当时想起的字眼，我用这个词儿形容当时的感觉，真可谓恰如其分。我那时真快活得像过节一般，不过同时我也非常害怕，或者确切地说，吓得心惊胆战。可是每个人都知道，恐惧和快乐是并不相互排斥的。小伙子头一回搂住姑娘，心头很害怕，姑娘也是一样，但结果在欢乐面前融为一体了。我当时也几乎融化了，心里波涛起伏，恨不得跳起舞来。可是米伦东克小姐好言劝慰我，让我镇定下来。她一会儿给我压冰块，一会儿用刷子按摩，一会儿又注射樟脑，这样我总算保住了性命。”


  汉斯·卡斯托尔普以病人身份端端正正地坐着听，并用深情的目光望着贝伦斯。贝伦斯在叙述时，鼓起的蓝眼睛里噙满了泪水。


  “有时您也绘画吧，顾问大夫先生。”他突然问。


  顾问大夫佯装吓了一跳。


  “哼哼！小伙子，您把我看作是什么样的人？”


  “请原谅。我过去偶然听人说起过，刚才想到随便问问罢了。”


  “喔，我又不想拦住您，叫您别说谎。我们大家都是可怜虫。不错，绘画嘛，是有这回事。Anch’io sono pittore[3]，像西班牙人常说的那样。”


  “风景画？”汉斯·卡斯托尔普简短地问，口气很硬，仿佛他精于此道。形势迫使他用这样的调门说话。


  “随您怎么说都行！”顾问大夫回答时有些窘，但口气中也带几分自吹自擂的腔儿。“风景，静物，动物。我是堂堂男子汉，干什么都不怕。”


  “您不画人物吗？”


  “人物也偶尔画几张。您有什么任务要交给我干吗？”


  “哈，哈，没有。不过，要是顾问大夫先生便时能把大作拿出来给我们看看，那就太够朋友了。”


  约阿希姆对表弟惊愕地看了一会，然后也急忙出来帮腔，用坚决的口气说这样做才够朋友。


  贝伦斯喜出望外，受宠若惊，甚至有些飘飘然了。他兴奋得脸都红起来。这一回，眼泪似乎真的要夺眶而出。


  “好啊！”他高声说。“我非常非常高兴！如果有兴趣，当场就给你们看吧！到我家里去，大家一起去，我在小屋子里烧些土耳其咖啡给大家喝喝！”于是他攥住两个青年人的胳膊，把他们从长凳上拉起来，然后臂挽着臂走在他们中间，沿着石子路一起走向他的寓所。他们都知道，贝伦斯寓所位于山庄疗养院西北角的边房里。


  “我本人呢，”汉斯·卡斯托尔普说，“过去在绘画方面也试过几笔。”


  “好说好说，油画方面很有一手吧？”


  “不，不，画的不外是一些水彩画之类。有时画一只船或大海的景色，有时画一些小玩意儿。不过我很爱图画，因此我不揣冒昧……”


  听了这番解释，约阿希姆对表弟令人诧异的好奇心才安下几分心来，而且恍然大悟。原来汉斯·卡斯托尔普提到自己的艺术实践多半是为了他，而不是为了顾问大夫。他们来到贝伦斯的家门口。门前显得很简陋，不像那边车道上那样华丽，大门两边都挂着灯笼。弯成圆形的石阶一级级地往上，一直通到橡木的大门口，顾问大夫从一大串钥匙中找出一把弹簧锁钥匙，把门打开。开门时他的手哆嗦着，内心肯定烦躁不安。他们走进客厅。客厅里摆着衣架，贝伦斯随手把他那上浆的帽子挂在帽钩上。接着他们沿里面一条短短的走廊走去；有一扇玻璃门把走廊与正屋隔开。走廊的两边是一间间小小的私房。他在走廊里高声呼唤女仆，吩咐她干些什么。然后他妙趣横生地和两位客人聊几句，陪他们穿过右边的一扇门。


  那边有两间摆设相当俗气的房间。房间彼此相通，窗子面向山谷，当中不设门，只用门帘相互隔开。一间是富有德国古代风格的餐室，一间是起居室兼工作室，里面摆着一张书桌，书桌上挂着学生帽和一把十字形宝剑。室内还有羊毛地毯、书架和沙发。另外还有一间小小的“土耳其”式吸烟室。到处挂着图画——这些都是顾问大夫本人的图画。两个青年一进室就抬起眼睛朝它们看，彬彬有礼地准备说几句赞扬的话。好几处地方，都可以见到顾问大夫那位已去世的夫人，有的是油画像，有的是摆在写字台上的照片。她是一个面容清瘦、表情有些神秘莫测的金发女人，衣服轻飘飘的，两手交合地搭在左肩上——严格地说，两只手并不紧紧合在一起，只是指尖跟指尖轻轻勾住而已——眼睛不是朝天上望，就是往下看，从眼睑中侧面衬托出她那又长又密的睫毛。在画像或照片中，已经归天的那位女人从不正眼看人。别的大多是一些山村风景画，有白雪皑皑和绿树成荫的山峦，有雾气弥漫的山头，还有巍然屹立、轮廓分明的山峰，都是些塞根蒂尼[4]一派画师的手笔。另外还有些图画，画的是阿尔卑斯山牧人的茅舍，大腹便便的母牛在洒满阳光的牧场上有的站着，有的卧着。另一张画中有一只已经拔了毛的母鸡，它那扭弯了的脖子在一丛蔬菜中间露出，从桌面上垂落下来。此外还有描写山村居民一类的画，但都不是出自行家手笔，线条粗枝大叶，色彩也浓淡不齐，很像是画家从锡管里直接把颜料注在帆布上似的，花好长时间才能干燥。不过这样的画法，有时可以弥补其他技法上的严重缺陷。


  他们在主人陪同下浏览墙上的各幅图画。有时，主人点明了某几幅画的题材，但大部分时间不吭一声，以艺术家那种矜持而拘谨的态度与客人们一起默默欣赏自己的作品。克拉芙吉亚·肖夏的画像挂在起居室靠近窗口的墙头上，汉斯·卡斯托尔普进门时眼睛一扫，就偷偷地看在心里，尽管与肖夏太太的真面目相差很远。他有意避开这块地方，怂恿伴他同行的两个伙友在餐室里多待一会。在餐室里，他假装自己在观赏塞尔吉塔尔山谷一片郁郁葱葱的景色，山谷深处，淡蓝色的冰川隐约可见。随后他一厢情愿地径自走到土耳其式吸烟室里，聚精会神地欣赏一番，嘴里啧啧称赞不已；接着又注视起居室入门处的墙壁，有时也叫约阿希姆一起说些称颂的话。最后他转过身去，用经过斟酌的惊奇的口气问：


  “这张脸好像在哪儿见到过？”


  “您认识她吗？”贝伦斯想了解其中原委。


  “嗯，也许我不会搞错吧。她是高等俄国餐桌上的一个女人，姓法国人的姓……”


  “不错，叫作肖夏。这幅画像她，我听了倒挺高兴。”


  “简直一模一样！”汉斯·卡斯托尔普扯了一句谎话。他说谎倒不是因为虚伪，而是考虑到如果他想把一切摆摆平，还是装得压根儿不认识这个模特儿好些。换上了约阿希姆，就准会矢口不认她的。善良的约阿希姆被愚弄了，现在他当然知道汉斯·卡斯托尔普以前是在玩花招，现在终于看清了事实的真相。“真是这样，”他轻声嘟哝着，也凑热闹地瞧起这幅画来。表弟汉斯为了他不上游廊和大伙儿厮混，现在汉斯已设法使这一损失获得补偿了。


  贝伦斯画的是一个半身胸像，比实际身材小些，袒胸露肩，肩上和胸口披着一方薄纱。画像嵌在一只宽大的锥形黑框里，帆布的周围镶有金边。肖夏太太看去比实际年龄大上十岁，业余画家为了突出画中人的性格，往往是这样画的。整个脸上，红色抹得太多，鼻子画得不伦不类，头发的色泽不很妥帖，稻草色太多，嘴儿变了形，面部的特殊魅力无从看出，或者没有表现出来。画师的本意原是为了夸张她的魅力，结果反而弄巧成拙。总的看来，这幅作品相当糟，从肖像角度看，与模特儿的面貌相距很远。不过汉斯·卡斯托尔普对于画像的逼真度并不斤斤计较，画布上肖夏太太的这幅像，已使他够贴心的了。这幅画的描绘对象总不外是肖夏太太，是她自己坐在这些房间里做模特儿；他需要知道的仅此而已。于是他又感动地说了一句：


  “简直是她本人的化身！”


  “别这么说了，”顾问大夫提出异议。“这件作品粗劣得很。干了这件事，我一点也不自负，尽管我叫她坐着画像约摸已有二十次了。这样糟糕的一张脸，您该怎么处理好呢！有人以为她一定容易掌握住，她有的是北极人的颧骨，眼睛像发酵的糕点上刻出来的东西。不错，她身上确实有这个东西。要是您把她身上每个细节都表现得十分确切，整个形象就会糟蹋。这是一个麻烦透顶的谜，叫人猜不透。您认识她吗？也许画时不该叫她坐着，而是凭记忆描摹出来。您究竟认识她吗？”


  “谈不上认识，只是面熟罢了，像这儿山上任何人认识别人的程度那样……”


  “喔，您懂吗，我倒对她内部和皮下了解得更多一些，我知道她的动脉的血压，组织的活力以及淋巴的运行状况，由于某些原因，我对她身体里的情况知道得一清二楚咧。可是表面上的东西却难以掌握。您有几回看到她走路的姿势吗？她走路的模样，从脸上也看得出来。她走起路来是蹑手蹑脚的。比方说她的那双眼睛吧——我姑且不谈它的颜色，它也像面部表情那样诡谲得很。我只是说这双眼睛的位置和大小。您会说，她的眼睑像有一条缝，而且有些斜视。这不过是表面现象罢了。把您搞糊涂了的，原来是一种‘内眦赘皮’，这种变异物只存在于某种民族的身体内，实际上是一种赘皮，它从这些人扁平的鼻梁起经眼皮一直通到眼睛内部的一个角落。如果您托住鼻根上的皮肤，把它绷紧，那么您的眼睛就像我们大家一样，不会再斜视了。斜眼看人令人有一种神秘莫测之感，何况又没有多大光彩。老实说，内眦赘皮能隔代遗传，是发育障碍引起的。”


  “原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说。“我对此本来一窍不通。不过好长时间来，我一直想知道斜眼看人究竟是怎么一回事。”


  “真是自寻烦恼，又是一笔糊涂账，”顾问大夫加强语气说。“如果您光是把斜视和眯眼画出来，您就不对头了。您必须根据生理现象的角度把斜视和眯眼画好，所谓以错觉来驾驭错觉。因此，您当然需要懂得有关内眦赘皮的知识了。多懂一些总没有害处。您看看皮肤，看看这里的身体上的皮肤吧。根据您的看法，它是不是逼真，或者并不特别逼真？”


  “和真的完全一模一样，”汉斯·卡斯托尔普说。“皮肤嘛，您真画得栩栩如生。依我看，谁也没有画得这么出色。简直连毛孔都看得出来。”于是他用手轻轻去摸图画中袒胸露肩的地方。和她那被画师渲染得过分的绯红的脸儿相比，这些地方的肤色显得异常洁白，仿佛身体上的这些部分从未被阳光晒过似的。因此，不管作者是否故意如此，裸露部分给人以华而不实之感，效果不佳。


  尽管如此，汉斯·卡斯托尔普的赞美还是言之有理。她那柔嫩的、不算干瘪的胸部绘成油光光的乳白色，同淡蓝色的纱巾衬映在一起显得恰到好处，十分自然。显然，画师在这上面是动过情的，而且还无伤大雅地给它添上几分甜润可爱的色彩，不过艺术家还懂得如何赋予它以合乎科学的真实感，使它显得栩栩如生。他利用画布较为粗糙的特点，使皮肤表面天然的不均匀性在抹上油画颜料以后能充分体现出来，在优雅地凸起的锁骨部分表现得尤为明显。胸口上方乳房分界处的左侧，有一颗小痣，贝伦斯画时也并未略过，在隆起部分的中间，一条条淡青色的血管隐约可见。赏画的人们看到这半裸的身体，难免动几分感情，浑身会微微战栗起来。人们仿佛看到她身上正沁着香汗，肉体上散发出某种无形的气息，这时你恨不得把嘴唇贴上去体会一下，但愿感受到的不是颜料和清漆的气味，而是肉体的气味。我们把汉斯·卡斯托尔普看了这幅画后的印象一一复述出来。既然他对这些印象有特殊的感受力，我们就可以客观公正地下一个断语：肖夏太太那肉体半露的胸像是这间房间里最引人注目的一幅画儿。


  顾问大夫贝伦斯两手插在裤袋里，踮起脚跟，抵住脚跟上的肉球转来转去，一面看看自己的作品，一面又瞧瞧两位客人。


  “我很高兴，我的同行，”他说。“我很高兴您居然欣赏它。要是一个人能对皮下的情况略知一二，换句话说，要是他对自然除了光是所谓抒情式的关系外，尚有其他关系，能把肉眼看不到的东西画出来，倒是一桩好事，一点也没有什么害处。要是一个艺术家同时又是医师，生理学家，解剖学家，能对身内之物隐隐约约懂得一些，那就大有好处，您肯定会占优势——随您怎么说都行。身体上的皮肤也有它的科学，您可以用显微镜检查出，它在有机结构上是正确无误的。您不但能看到表皮的黏液和角膜层，而且还可以想见下面的真皮组织，那儿还有脂肪腺、汗腺、血管和小乳头。再下面还有脂肪膜，您可知道，这是衬垫模样的组织，也可以叫衬层，上面有许多脂肪细胞，女人迷人的姿态就是这样形成的。您懂得些什么，又在想什么，对您创作的画儿都能起到作用。它们会自然而然地流到您的画笔上施加影响。表面看来两者似乎不相干，其实多少有些关系。一幅画的真实感就是这样产生的。”


  汉斯·卡斯托尔普全神贯注地倾听这番话。他的额头涨得通红，眼睛闪现兴奋的光芒。他不知怎样开口才好，因为要说的话太多了。他首先想到一个主意，那就是将这张画像从窗口阴暗的墙头搬开，放到更适宜的地方去；其次，他急于想吃透顾问大夫对于皮肤性质的一些见解，他对于这些见解极感兴趣；第三，他也想发表自己对这个问题的一般观点和哲理，对此他兴趣十足。他双手搁在画像上想把它取下，同时急匆匆地说：


  “对，对！您说得好极了。这些话很重要。我想说的是……也就是您顾问大夫先生说的：‘尚有其他关系’。如果除了抒情式的——我认为您是这样措词的——艺术的关系外尚存在其他关系；总而言之，如果人们能从另外一个观点，例如医学观点来理解事物，那就好了。这些说法都万分恰当，请原谅，顾问大夫，我的意思是：这些话千真万确，因为实际上，不论关系方面或观点方面都根本谈不上什么原则性的分歧，严格说来始终是同一种东西。我的意思是说，它们只是同一事物的变种，也可说是形影不离的东西。换句话说，它们是人们普遍感兴趣的、同一事物的变种，而艺术活动只是其中一部分和其中一种表现方式而已，要是我能这样说的话。嗯，请原谅，我把这幅画拿下来，这儿一点光线也没有。我要把它拿到沙发这边来，让我们看看它会不会完全变样……我的意思是说，医学的对象究竟是什么？我对此当然一无所知，不过它毕竟是为人类服务的。而法律、立法和司法呢？它们的对象也是人类。还有多半和教育者的职业有密切关系的语言学？再有神学，宗教以及神职？这一切都以人为对象。它们都可谓异曲同工，有重要的……甚至根本性的意义，换句话说，它们都关系到人，一句话，它们都是人文范畴的职业；如果您想深入研究它们，那么为了能受到所谓形式方面的教育起见，首先得学习古代语言，它是这一切的基础，可不是吗。我说这一套话也许您感到奇怪，我只是一个讲究实际的人，一个技术人员。可是最近我躺在床上时总在思考这么一个问题：我觉得形式、形式的概念和美的形式的概念，是从事各项人文工作的基础，这一点真是妙不可言，是人世间一件妙不可言的事。它赋予事物以高贵的、丰富多彩的性质，能使人情意绵绵，同时……彬彬有礼——多关心这方面的事，能使人充满勇往直前的精神……这就是说，我也许表达得很不恰当——不过可以看出，智力和美是掺杂在一起的，实际上往往是同一个东西，换句话说，也就是科学和艺术，而艺术活动作为‘第五种学科’也肯定属于这一范畴。只要‘人’仍然是艺术最重要的课题或研究对象，它也不外乎一种人文性质的职业，一种反映人文趣味的学科。这点您总能同意我吧。我年轻时曾在这方面作过一番探索，当时我画的只是轮船和水，不过在我的心目中，我过去和现在都认为绘画中最吸引人的东西倒是肖像画，因为它是直接以人为对象的，因此我迫不及待地问您顾问大夫先生，您在这一领域内是不是动过笔……哎，这幅画挂在这儿不是要好得多吗？”


  贝伦斯和约阿希姆两人都眼睁睁地看着他。汉斯不假思索地说了这一大堆话，他们不知他是否感到羞赧。不过汉斯·卡斯托尔普一心一意琢磨这件事，居然一点也不脸红。他拿起这幅画靠在沙发上方的墙头上，问他们这样挂着后光线是否强得多。恰在此时女仆端来了盘子，上面放着热水、酒精灯和咖啡杯。于是顾问大夫招呼客人们到吸烟室去，一面说：


  “这么看，您对画图实际上并没有像雕刻那样感兴趣咧……不错，这样光线当然好些，只要您认为它受得了这么强的光线……我刚才指的是造型艺术，因为一般说来，它对人体有着极为密切的、简直是独一无二的关系。可我们别让水烧干了。”


  “一点也不错，造型艺术，”他们往吸烟室走去时，汉斯又发表起意见来。他忘了把这幅画挂上或放放好，只是随身拿着，拖呀拖的把它带入邻室。“真是这样。看来，希腊的维纳斯或大力士最能清楚地体现出人的本质，这是毫无疑问的。要是您考虑一下，它在本质上也许是艺术中最真实的东西，是真正人文的艺术。”


  “嗯，关于这位矮小的肖夏，”顾问大夫说，“我认为还是适宜于做绘画的模特儿。不论是菲狄亚斯[5]还是姓名末尾带有拼花式图案的其他人，看到她的那副尊容都会皱眉头的……呃，您拖来的那只火腿准备怎样处理？”


  “谢谢，我暂且放在我的椅脚边，眼前这样倒挺合适。希腊的造型艺术家对头部不大在乎，他们着眼的是身体，这也许就是他们的人文主义精神……女人的造型如何，不是很丰满吗？”


  “很丰满！”顾问大夫斩钉截铁地说。这时他打开一口壁橱，把烧咖啡的用具一一取出，其中有土耳其出品的圆筒形研磨机，长柄壶，盛糖和盛咖啡粉的两用容器，这一切都是黄铜制的。“甘油软脂酸酯，甘油硬脂酸酯，酒精，”他一面说，一面把咖啡豆从一只锡瓶倒在研磨机里，同时摇起手柄来。“两位先生看着，我一切都亲自动手，而且从头做起。烧出来的味儿顶呱呱的。你们认为怎么样？是仙丹妙药吗？”


  “不，这个我也懂一套。只是听了您的话，觉得怪新奇的，”汉斯·卡斯托尔普说。


  他们坐在门口和窗口之间的一个角落里。这里放着一只藤桌，桌上有一只东方格调的铜盘，盘里有一些吸烟用具，吸烟用具之间则是咖啡机。约阿希姆坐在一只布满丝绸垫子的长沙发上，身边就是贝伦斯；汉斯·卡斯托尔普却坐在一张有小脚轮的安乐椅上，身子靠着肖夏太太的画像。他们脚下是张五光十色的地毯，顾问大夫把咖啡和砂糖舀到长柄壶里，加上些水，让调制好的饮料放在酒精灯上烧起来。它在洋葱般的小杯子里冒起棕色的泡沫，啜起来味儿又浓又甜。


  “您那方面也是一样，”贝伦斯说。“您的造型艺术，要是算得上是造型艺术的话，也自然都是怪丰满的，尽是脂肪，即使没有女人身体那么肥。我们男人身上，脂肪一般说只占体重的二十分之一，而女人则是十六分之一。要是没有这些皮下细胞组织，我们大家就都会长得像龙葵那样大小。年龄大起来，脂肪也就越来越少，于是出现了我们大家都知道的不雅观的皱纹。女人的胸部、肚皮和大腿，总之，凡是那些叫您动心的部位，肉最厚，脂肪也最多。脚掌的肉也很多，而且怕痒。”


  汉斯·卡斯托尔普两手捧住筒状咖啡研磨机，转来晃去。它像其他所有用具一样，大都是印度货或波斯货，而不是土耳其货。从黄铜上的雕刻风格以及底色暗、表面熠熠闪光的特色，就清楚地说明了这点。汉斯·卡斯托尔普细细看着上面的花样，一下子还不领会上面刻的是什么玩意儿。当他看清了后，脸孔不知不觉地涨得通红。


  “不错，这是单身汉用的东西。”贝伦斯说。“所以我把这藏得好好的，你懂吗。不然，我那厨娘的眼睛就完蛋了。你们男人看了后不会有什么害处。这东西是以前一个女病人送给我的，她是埃及的一位公主，居然赏光在我们这里住上一年。你们看，这种图案在整套用具上一再出现。怪逗人的，是吗？”


  “嗯，确实别出心裁，”汉斯·卡斯托尔普答道。“嘿，不，我看了当然不放在心里。如果您知道的话，您甚至可以把它看成是严肃而庄重的东西——尽管归根到底，在咖啡用具上出现这种东西是不恰当的。古人有时在棺材上也刻着这种玩意儿，淫猥和神圣两者，在他们眼中多少是一码事。”


  “喔，关于那位公主，”贝伦斯说，“依我看，送的东西还不止这一回哩。另外，她又送我一些上等香烟，都是特级品，只有在招待贵宾时才出一下风头。”于是他从壁橱里取出一只花哨的匣子，把里面的香烟递给客人吸。约阿希姆做一个立正的姿势谢绝了。汉斯·卡斯托尔普接住烟，吸了起来。这种香烟异乎寻常，又大又粗，上面有一个金色的斯芬克司像[6]，味儿确实美得很。


  “给我们讲一讲皮肤方面的知识吧，”汉斯提出了要求，“要是您不怕麻烦的话，顾问大夫先生！”这时他又把肖夏太太的画像挟在身边，放在膝上，细细端详。他仰面靠在椅子上，嘴里叼着香烟。“别再谈脂肪层，我们现在已懂得这是怎么一回事了。只是请您把人类皮肤的大致情况说一说，您画图时对这一套挺内行。”


  “谈谈皮肤？您对生理学也有兴趣吗？”


  “很有兴趣！嗯，我对它一直怀有莫大的兴味。人体嘛，它在我心目中始终占有突出的地位。有时我扪心自问，我是不是应该当一名医师。在某种程度上看，我认为我当医师也是相当合适的。谁对身体发生兴趣，谁对疾病也发生兴趣……对疾病特别感兴趣，不正是这样么？不过多说这种话没有什么意思，我本来干别的什么行业都行。比如说，我本来可以当牧师。”


  “真的？”


  “真是这样。就是目前我也曾好几次想过，当牧师是不是更合我的脾胃。”


  “那么您为什么又当起工程师来了？”


  “是偶然的机会促成的。起决定性的作用的，或多或少是外界因素。”


  “喔，谈谈皮肤？对于您那层感官的外皮，我能说什么好呢？这里是您的外脑壳——从发育的观点看，它的性质与您头盖骨里所谓高级器官一样，您得知道，中枢神经系统只是外部表皮层的一种变形，对低等动物来说，中枢神经与末梢神经之间压根儿没有什么区别，你们应当想想，它们是用皮肤来嗅闻，来辨味的。它们全靠皮肤来感知一切，要是人类处在它们的地位，一定感到十分舒适。相反地，对您和我那样器官功能高度分化的生命来说，皮肤再也没有那么神通广大了，只局限于痛痒感。它只是一种保护性器官和传达性器官，要是有什么东西接近身体，它就会处于严重警戒状态。——它甚至超出感觉器官的范围。就拿毛发，那身体上小小的毛发来说，它们只是由角质状皮肤细胞构成的，不论什么一靠近，就能感知，即使皮肤还没有接触到。我们可以说一句私房话：皮肤的保护和防卫职能甚至很可能超出生理范围……您可知道，您的脸怎么一会儿红，一会儿白？”


  “不太清楚。”


  “唔。说句老实话，这个我们也不太清楚。至少我们不明白为什么羞愧时会脸色绯红。这事还没有完全搞清楚，因为在血管舒缩神经的作用下产生运动的扩张性肌肉和血管的关系，到现在还没有查明。雄鸡的鸡冠究竟怎么会膨胀——这方面还可举出其他种种众所周知的实例——现在可以说还是个谜，特别是精神因素引起的一些事。我们假定大脑皮质和髓鞘的脉管中枢之间有某种依存关系。试以人们在某些刺激时的情况为例。当您羞愧难当时，这种依存关系就起作用，脸上的血管就扩大、膨胀，那时您就会像一只火鸡一样，满脸充血，涨得通红，眼睛里什么也见不到。反之在其他场合下，比如说当您提心吊胆害怕什么事会发生时，天晓得这事也许甜美透顶，您皮肤上的血管就会收缩，皮肤发青，看去会像一具死尸，眼窝上一层铅灰色，鼻子尖棱棱地变成灰白色。不过心脏的交感神经会使您的那颗心仍旧正常地跳动。”


  “原来如此，”汉斯·卡斯托尔普说。


  “大致就是这样。您得知道，这就是反应。反应和反射本来是有目的的，因此我们生理学家有这样一种揣测，就是伴随这些精神因素发生的现象实际上是一种适当的防卫手段，也就是身体的防御性反射。鸡皮疙瘩就属于这一类。您可知道，您身上怎么会起鸡皮疙瘩的？”


  “也不大明白。”


  “这是皮脂腺在作怪。它分泌出一种皮脂，您要知道，这是一种含有蛋白的脂肪性分泌物，尽管它没有什么味儿，却能使皮肤保持光滑，不会因萎缩而开裂，摸起来富有弹性，怪惬意的。没有胆固醇脂，人类的皮肤摸上去感觉如何是难以想象的。这种皮脂腺有一种很小的有机肌肉，能使皮脂腺竖起。当它竖起时，那么您就像那个被公主将一桶泥鳅泼在身上的小伙子那样[7]，皮肤变得像锉刀一样；如果刺激很大，那就毛管直竖。您的头发会一根根竖起来，身体上的汗毛像一只企图自卫的豪猪一样。那时您就会说，您体会到毛骨悚然的滋味。”


  “哦，我呀，”汉斯·卡斯托尔普说，“我已好几次有这种体会。我在好多场合下都很容易激动，简直毛发直竖。我感到奇怪的，是仅仅皮脂腺为什么在各种不同的场合下都会竖起来。听到笔在玻璃板上摩擦的声音，您就会起鸡皮疙瘩；闻到特别美妙的音乐，您也会突然有这种反应。在行坚信礼、领受圣餐的当儿，我的鸡皮疙瘩也一阵一阵发作，一会儿冷，一会儿痒，闹个不停。为什么所有的小肌肉不全部投入运动，倒是一件奇怪的事。”


  “嗯，”贝伦斯说，“刺激就是刺激嘛。至于刺激的实际内容，身体是管不着的。泥鳅也好，圣餐也好，皮腺都同样会竖起来。”


  “顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普一面说，一面瞅着膝上的那张画像。“我还想回到刚才那个话题上去。您刚才谈起身体的内部机理，谈起淋巴运动以及诸如此类……这究竟是怎么一回事？要是您乐意，我还想再听您谈谈，例如淋巴运动。我对这个很感兴趣。”


  “这个我相信，”贝伦斯答道。“淋巴液是人体机能中最为精细、最为微妙的一种物质。我敢说您在提这个问题时，头脑中对此也许有一丝概念。人们经常说到血液和它的神秘性，称它是一种特殊的液汁。可是您可知道，淋巴液却是液汁中的液汁，是人体中的精华，也就是血乳，是一种极其贵重的流体。在吃了脂肪性食物之后，它看去真的像奶汁。”于是他兴致勃勃、有声有色地谈了开来。他先谈到血液像剧场中的幕布那样，颜色鲜红，由脂肪、蛋白、铁、糖和盐等各种成分组成，通过呼吸和消化而制造出来，里面包含有各种气体和废物；在三十八度温度下，它像水泵那样从心脏输送到各条血管中，在身体各部分产生新陈代谢作用和体温，总之，使可爱的生命得以维持。接着他又说，血液是并不直接流到细胞里的，而是在它所处的压力下通过血管壁滤出一种乳汁状的精液，再渗入组织内部深入全身的每个角落。这种组织液注满了体内的每个空隙，使有弹性的细胞组织膨胀。这就是所谓组织张紧，也叫组织扩张。由于组织扩张，淋巴液在选洗细胞和交换细胞成分后，又回到淋巴管，拉丁文称之为vasa lymphatica中，以后再回流到血液里，每日约为一立升半。他继续谈论淋巴管的管状组织及吸收管组织，也谈到胸部乳液分泌情况，它把腿部、腕部、胸部、一只手臂和头部一侧的淋巴液聚集在一起。后来又讲到淋巴管许多部位上那些结构精细的过滤器官，人们叫它们淋巴腺，位于脖子、腕下、胳膊肘关节、膝盖凹处以及其他类似微妙而纤细的部位上。“这些地方淋巴腺会肿大，”贝伦斯说，“我们的谈话就是从这上面开场的——例如膝头凹处和胳膊关节上淋巴腺肥大，身体各部分水肿性肿瘤等等。我们往往从这里找到病根，尽管有时不一定可靠。在某些情况下，我们可借此诊断结核性淋巴管阻塞的可能性。”


  汉斯·卡斯托尔普听了默然无语。过一会儿后，他轻声说：“对，确是这样。我真该当一名医师。什么胸部的乳液流动过程……腿上的淋巴……这些我都很感兴趣。究竟什么是身体呢？”他突然狂热地提高了嗓门说。“什么是肉体？人类的身体又是什么东西！它是哪些成分组成的？顾问大夫先生，今天下午再跟我们谈谈吧！把这些一股脑儿地详详细细地说给我们听听，让我们长些见识！”


  “是水组成的，”贝伦斯回答。“您也对有机学感兴趣吗？人类的身体大部分由水组成，不太多也不太少，反正您没有理由为它的数量发脾气。固体成分只占百分之二十五，其中百分之二十是普通的朊，如果说得雅一些，那就是蛋白质。另外还有一点儿脂肪和盐分，全部物质如此而已。”


  “不过蛋白是什么？”


  “各种元素，例如碳、氢、氮、氧和硫等。有时还有磷。您的求知欲真强，思路好广啊。有的蛋白也和碳水化合物结合，名叫葡萄糖和淀粉。上了年纪后，皮肉就硬，因为您得知道，结缔组织中骨胶原增多，也就是碳质增多，它是骨头和软骨最重要的组成部分。我还该同您谈些什么呢？在肌肉的原生质中还有一种蛋白，叫做纤维蛋白，死时凝成肌肉纤维素，因此死后身体僵直。”


  “死后僵直原来是这番道理，”汉斯·卡斯托尔普开朗地说。“很好，很好。再来谈谈全身分解过程和坟墓上的解剖学吧！”


  “喔，当然谈。您的措词挺漂亮的。这件事说起来真是海阔天空。也可以说，人体溶解了。想一想身体上的所有水分吧！失去了生命，其他各种成分都不大稳定，它们因为腐烂，分解成单纯的化合物，变成无机物了。”


  “腐烂，分解，”汉斯·卡斯托尔普说，“这也是一种燃烧过程嘛。就我所知，它们与氧化合。”


  “完全正确，氧化。”


  “那么生命呢？”


  “也一样，一个样儿，小伙子。生命也氧化了。生命本身主要也只是细胞蛋白质的一种氧化作用，有机体那可爱的体温即由此而来，有时这种温度偏高。嘿，生就是死，这点是毋庸讳言的。une destruction qrganigue[8]，有一位法国人曾用他天生的轻浮态度这么称呼过。生命确实有这股味儿。要是我们不这么想，我们的判断力就败坏了。”


  “谁对生命有兴趣，”汉斯·卡斯托尔普说，“对死亡也特别有兴趣，不是这样吗？”


  “哼，不过好歹还是有些区别。生命总是生命，它是靠物质的交替而维持其形式的。”


  “形式为什么要维持下来？”汉斯·卡斯托尔普说。


  “为什么？听着，您说的话连一点人道气味也没有。”


  “形式是无聊的东西。”


  “您真不愧是现时代一个颇有作为的人。您的想法倒是挺时兴的。我落伍了。”顾问大夫说。“我现在心里忧闷起来，”他一面说，一面把他的大手遮住两只眼睛。“您瞧，我感到这种情绪正向我袭来。刚才我还跟你们一起喝咖啡，觉得它的味儿怪可口的，可现在我突然感到忧心忡忡，两位一定能原谅我吧。我认为这次叙谈是不寻常的，我始终引以为乐……”


  这对表兄弟立即站起身来。他们责怪自己不该打扰顾问大夫先生这么久……对方客气一番，叫他们别放在心上。汉斯·卡斯托尔普急急忙忙把肖夏太太的画像带到邻室，在原位挂好。他们回到自己的住所时不再经过花园。贝伦斯为他们指点出屋时的路径，而且亲自送他们到玻璃门，刚才他突然忧从中来，脖子上的喉结显得比平时更粗了。他眨巴着鼓囊囊的大眼睛，嘴唇上的胡子向一侧翘起，模样儿有点可怜巴巴的。


  当他们踏上走廊和阶梯时，汉斯·卡斯托尔普说：


  “你得承认，刚才我出的主意可不坏哪。”


  “这好歹是一种调剂，”约阿希姆回答。“你们总算趁此机会痛痛快快地说出了对各种问题的看法，这点谁都承认。我的头脑里倒有些乱哄哄的。我们去作卧疗正是时候，离喝茶时间至少还有二十分钟。我对这方面这么关心，你也许认为无聊透顶——你最近真的变得‘时兴’了。可是你毕竟不像我那样需要疗养啊。”

  


  [1] 暹罗双胎，是指人或动物身体连接的双胞胎，亦即连体婴儿。


  [2] 希腊海军统帅名。这里贝伦斯随口滥用称呼。


  [3] 意大利文：我也是画家。


  [4] 乔万尼·塞根蒂尼（1858—1899），意大利画家，善于描绘阿尔卑斯山山区居民的生活，对光和色的分析很有研究。


  [5] 菲狄亚斯，公元前5世纪希腊雕刻家，是古代最伟大的雕刻家之一。


  [6] 古埃及的著名建筑，即狮身人面像，高约20米，长57米，是距今4600年前作为金字塔的守护神雕刻而成的。


  [7] 源出《格林童话》。


  [8] 法文：有机体的毁灭。


  探索


  汉斯·卡斯托尔普以前梦想不到会在这儿亲身体验到的事，现在终于发生了，——它是必然要发生的。原来冬天降临了。这是山上的冬天，约阿希姆对它已十分熟悉；他刚到这里时，冬天还在逞威哩。汉斯·卡斯托尔普尽管装备齐全，对它总有几分惧意。他表哥竭力劝说他叫他安心。


  “你千万别把这儿的冬天看得太可怕，”他说，“这儿并不像北极那样。由于空气干燥，没有风，你的感觉可没有实际那么冷。要是你把身体包得暖暖的，在阳台上一直待到深夜也不会受冻。在大雾弥漫的高地上，气温的变化往往这样；地势越是高的地方越是暖，关于这点，大伙儿以前是不很清楚的。倒是下雨的时候天气冷些。不过现在你有的是皮大衣，如果必要的话，也可以开暖气稍稍暖和一下。”


  其实，冬天的降临根本谈不上什么出其不意和气势汹汹，它的来势不猛，一眼看去同仲夏的一些日子并无多大差别。先刮了两三天南风，太阳低低地在上空照着，山谷似乎又短又狭，山谷出口处阿尔卑斯山的悬崖峭壁，看去光秃秃的，显得比平时近些了。后来天上布满了云，从皮茨·米歇尔和廷岑峰一直伸展到东北角，山谷里黑压压的。接着就下起倾盆大雨。雨下到后来，性质变了，颜色白里带灰，里面夹着一些雪片——天终于飘起雪花来了。山壑间狂风劲吹，大雪纷飞，而且持续不断，气温急剧下降，因而积雪不能完全融化，它依旧湿湿的留在那儿，为山谷披上一件薄薄的、潮润的、斑斑点点的素装，相映之下，山坡上松树的针叶就显得黑黑的了。餐厅里，水汀管都已开放，暖洋洋的。现在正是十一月初万灵节[1]前后的日子，下雪一点儿也不稀罕。即使在八月天有时也下过雪，人们早已不把下雪看作是冬天到来的预兆了。每逢气候发生变异时——哪怕是在离此较远的地方——也能见到皑皑白雪。在岩石嶙峋的、位于峡谷面前充作守卫的雷蒂康山脉上，大大小小的山缝和裂罅都积满了残雪，西南那些最远的雄伟而巍峨的群山也展现出一片雪景。尽管如此，雪仍旧下着，气温还在不断下降。天空一片灰白色，它离开山谷的距离似乎很近。一片片鹅毛似的雪花无声无息、无休止地纷纷落下，来势很猛，令人稍稍有些不安。天气一小时比一小时冷。有一天早晨，汉斯·卡斯托尔普的病室里是摄氏七度，但第二天早晨只有五度。严寒虽保持在限度之内，但持续的时间很长。本来只是夜间才结冰，现在白天也冰冻了，从早到晚一直是这样。第四天、第五天和第六天，它还是连绵不断地下着，只是偶尔才停一会。雪已堆得厚厚的，简直叫人心烦意乱。不论在通往水道旁长椅的那条供人散步的小径上，还是向下一直通到山谷的那条车道上，人们已把积雪铲除，可是这些道路都很狭窄，有人迎面过来，你想避也避不开，只能闪到一边走到雪堆里，一脚踏去，雪有膝盖那么深。在疗养地下面的街道上，有一匹马整天拖着一具石轮滚雪机来回扫雪，马笼头旁有一个汉子管着；另外还有一辆黄色的雪橇车，在疗养地旅馆和该地区北部称之为“村落”之间的地方来往奔驰，它的形状很像老式的驿递马车，前面有一条雪犁，把一块块的白雪铲到一旁。世界，这个狭小的、高高在上的、与世隔绝的世界，此刻似乎铺上了一层厚厚的毛皮和衬垫，没有一条柱子或树桩不披上银白色的外罩，通往山庄疗养院门口的石级都看不见了，变成了一片倾斜的平面。松树的桠枝上，到处都悬着沉甸甸的奇形怪状的白色枕头，雪块不时滑落下来，飞散开来，在树干间扬起白色的尘雾。周围的群山都是一片银白，山腰间的雪也是东一块西一块的；在姿态各异、树木已经无法生长的山峰上，也薄薄地盖着一层白雪。大地暗沉沉的，太阳像一只苍白的圆盘那样，悬在面纱般的云层后面。不过积雪反射出一种间接的、柔和的光线，它那乳白色的亮光给大地和人们增添了几分美感，即使人们戴着白色和彩色的绒帽，鼻子还是冻得通红。


  在餐厅的七张饭桌上，冬天——它是这块地方举足轻重的季节——的到来是人们谈话的主要课题。据说有许多旅行家和运动员都上这儿来，住在“达沃斯村”和“达沃斯高地”的饭店。雪厚估计达六十厘米，这种质地的雪，对滑雪橇的人们来说是最为理想的。人们正在热心筹备二联橇的跑道，可以从沙特察尔普西北角的山坡通到山谷，只要不刮热风而打破预定的计划，不上几天就可以开辟好。现在，山下那些健康人和旅客又开始活动起来了，病人们对这些都很感兴趣。他们不顾院方的禁令，想利用卧疗时间偷偷溜出去观赏一番。汉斯·卡斯托尔普听说有一些新鲜的玩意儿，是北欧国家的一种新发明，名叫“斯基克卓林”[2]。举行这种竞赛时，运动员穿着滑雪鞋，由马儿拉着滑行。病人们纷纷溜出去，正是为看这种把戏。圣诞节也是谈话的主题。


  圣诞节！咳，汉斯·卡斯托尔普还没有想到这个日子呢。大夫查出他身体有病，他不得不在这里同约阿希姆一起过冬，这对他说起来、写起来都不花什么力气。可是事实表明，过冬也意味着他将在这儿过圣诞节，这对他的情绪无疑是个打击。这是因为（当然不是唯一的原因）他过去除了在故乡、在家庭的怀抱中外，从未在别处度过这一节日。天哪，现在只好在这里“将就”一下了。他已不再是个孩子，约阿希姆也并不因此而怏怏不乐，而是毫无怨言地适应这个新的环境。不妨想一想，过去世人是在哪些地方和在哪些条件下过圣诞节的！


  不过在第一个降临节[3]尚未到来之前就谈圣诞节，为时未免过早，离圣诞节还有整整六星期哩。这六星期光阴，在餐厅里却一晃眼就飞越过去。这种在心底里推算时间的本领，汉斯·卡斯托尔普上山后早已亲自学会，尽管还不像老病人那样，总是大手大脚的。在他们看来，像圣诞节那样标志一年中某个阶段的节日，是迅速度过中间一段空档时间的支点和跳板。他们身上都有热度，新陈代谢都在亢进，有机体的活动旺盛而迅速——归根结蒂，它也许和他们这样快又这样大量地打发日子有关。如果他们把圣诞节看作已成过去，接下去又写上谈起新年和大斋期的前夜时，他恐怕也不以为怪。可是在山庄疗养院的餐厅里，人们却没有这样逍遥自在。圣诞节一方面让人们透过一口气，另一方面也引起人们的烦恼，使人们伤透脑筋。病人们按照院方惯例，正在为当主任的顾问大夫贝伦斯筹措集体赠送的礼物，准备在圣诞夜送给他。为此，他们正在集合商谈。据在此居住一年以上的老病人说，去年他们送给他一只旅行用的箱子。这一回，病友们在计议送他一只新的手术台，一只画架，一件皮大衣，一把摇椅，或者一具象牙制的用什么方式“嵌入”的听筒。有人征求塞塔姆布里尼的意见，在主张送一册目下正在编纂中的百科全书，书名《苦难问题社会学》，不过只有一个人表示同意，那就是不久前用膳时与克莱费尔特同桌而坐的书商。到现在为止，意见还没有统一。俄国病人那张餐桌上也难以达成协议。与会者意见分歧。莫斯科人主张由他们自己单独送礼给贝伦斯。斯特尔夫人一连几天显得极其焦躁不安，这是因为她在集会时曾掉以轻心地借给伊尔蒂斯太太一笔款子，总数十法郎，而伊尔蒂斯太太“忘记”还给她了。她把它“忘记”了——斯特尔夫人是加强语气说这句话的，意味深长，总而言之，对伊尔蒂斯太太的记忆力不佳流露出极度的怀疑，话里带刺，弦外有音。对于这套本领，斯特尔夫人曾直言不讳地说自己颇有一手，而且显得满不在乎。好几次，斯特尔夫人对此表示灰心绝望，说还是把这笔欠债干脆送给伊尔蒂斯太太算了。“我和她名下的两笔账目就算在一起吧，”她说，“好，这样我就不丢脸啦！”可是最后她想出了一个解决方案，说给她同桌的病友们听，大家听后都兴高采烈：原来她去跟院方的“管理处”打交道，由管理处在伊尔蒂斯太太的名下付出十法郎的钱。这么一来，那位迟迟不肯还债的女人就吃了败仗，这件事总算风平浪静。


  雪已不下了。天空出现雪后初晴的景象。阳光从散开的、青灰色的云层中间透射出来，给大地的景物抹上一层淡青色。不一会，天色完全晴朗了。空中弥漫着凛冽的寒气；十一月中旬的冬景，纯净而又明媚。拱形的凉廊后面，景色如画；森林披上了洁白的素装，峡谷埋在雪中，线条显得十分柔和，白白的谷地里一片阳光，上面是灿烂的蓝天——这一切也都显得瑰丽无比。


  晚上，一轮圆滚滚的月亮悬在天空，又给大地增添了几分魅力，十分动人。不论远近，都闪耀着水晶般的光泽和金刚石般的银辉，而森林却显得黑白相间。在离月亮较远的天边，暗沉沉的，绣花似地点缀着一颗颗星星。在闪闪发亮的表面上，房屋、树木和电线柱都投下了清晰而轮廓分明的阴影，它们看去比原来的模样更富有真实感，更为鲜明生动。在太阳下山后两三个小时，气温降至零下七八度。天公似乎施了魔法，使整个世界沉浸在冰雪遍地的一片明净洁白之中，自然界原来的污垢被掩盖起来了，大地仿佛被死神念过符咒似的，昏昏入睡，凝住不动。


  汉斯·卡斯托尔普待在阳台上观赏山谷上极其迷人的冬景，一直到深更半夜。他在那边逗留的时间比约阿希姆长得多，约阿希姆在十点钟或稍晚一些就回房去了。他把自己那张精致的卧椅（它有三层衬垫，并有圆角形枕头）挪近木栏杆旁，栏杆上已铺上了一层狭长的积雪；在白色的桌子上，一盏台灯亮着，上面还有一堆书，书旁是一杯脂肪丰富的牛奶。这是晚上九点钟送到病房里来的夜间牛奶，住在山庄疗养院的人都有份儿。汉斯·卡斯托尔普在自己的牛奶里加了少许烧酒，使它更加可口。他已把手边所有的御寒工具都用上了，简直可以说是全副武装。他把一件脱卸式的皮大衣一直披到胸口，那是他从疗养区一家专卖冬装的商店里及时购得的，而且还按照这里的惯例再裹上两条驼毛毯。此外，他在冬装上还加上一件短的皮夹克，头上戴一顶绒帽，脚上穿一双毡靴，手上戴一副非常厚实的手套，可是即使如此，手指还免不了冻僵。


  他在露天里待得这么久，有时将近午夜，有时过了午夜还不走（那时，那对下贱的俄国夫妻早已离开隔壁的房间），也许是因为冬夜的景色极其引人入胜，特别在十一点钟以前，从山谷各处还传来一阵阵清音妙曲。不过懒散和激动却是其中的主要原因，而且两者同时在起作用。换句话说，他身体上懒洋洋的，疲倦得不想走动，而精神上却热乎乎的，异常兴奋。在这个小伙子的头脑中，老是有什么新奇的、吸引人的研究课题萦绕着，他的脑子不想安静下来。天气使他疲倦，寒气促使他的肌体兴奋，也耗蚀他的精力。他吃得很多，享用山庄疗养院中极其丰盛的膳食，吃了拼有添菜的烤牛肉后，又来了烤鹅，而他的胃口也异乎寻常。这里的人们，冬天时的胃口照例比夏天大。他同时又十分嗜睡；不论在大白天或月色皎洁的夜晚，他一翻起书来（至于他看的是什么书，我们以后会说明的）就往往沉沉入睡，待昏昏然过了几分钟后，再继续他的研究工作。他说起话来劲头十足；上山后，他聊起天来比过去在平原上时更快，更随便，甚至更加肆无忌惮。同约阿希姆一起在雪地上散步时，他谈起来也十分卖劲，这使他十分疲劳，有时感到头昏目眩，浑身哆嗦。这时他又显得醉意朦胧，头脑发热。入冬以来，他的体温又升高了，顾问大夫贝伦斯给他注射些什么针药。大夫一般是对热度持续不退的病人才用这种针药的，有三分之二的病人经常在打这种针，包括约阿希姆在内。不过汉斯·卡斯托尔普认为他的体温升高，肯定会同他的思想活动和情绪激动有关，正因为如此，他才在雪光闪闪的寒夜里躺在卧椅上一直到深夜。他那爱不释手的读物正好为他的思想状况提供说明。


  在国际山庄疗养院的公共卧疗厅里和每间病室的阳台上，有不少人在读书，特别是新病人和短期住院的病人。在院里住上好几个月或好几年的病人，都早已学会消磨时光的方法：他们不必找什么事散散心，也不必开动脑筋，而是靠精湛的涵养功夫打发日子。他们公然说，死抱住书本不放是傻瓜干的傻事。只要在膝上或身旁的小桌子上放一本书，也就绰绰有余，心安理得了。疗养院的藏书十分丰富，看各种语言的书籍，书中插图也很多，足够人们消遣。这些书都陈列在齿科候诊室里，免费借阅。达沃斯高地的街头还有一个图书馆，出借各种小说，病人都在轮换浏览。有时出现了一本热门书，大家都争先恐后抢着想看，即使平时不爱读书的人也把手伸得长长的，而表面上却故意装出一副冷漠的神态。目前他们在传阅的，是阿尔宾先生介绍过来的一本印刷技术拙劣的小册子，书名《引诱的艺术》。这本书从法文逐字逐句翻译过来，译时连法语的句法也原封不动，因为译文优雅多姿，富有刺激性。书里阐述发挥的无非是肉欲与淫乐之道，用异教徒式的腔调阐述纵情作乐的诀窍。斯特尔夫人一口气看完了，认为此书“妙不可言”。马格努斯太太，也就是丢了体重的那个女人，也竟毫无保留地表示赞同。她那酿酒商的丈夫很想亲自浏览一番，以便从中获得教益。不过马格努斯太太居然捧起这本书来，她觉得十分遗憾，因为这种书“毒害”女人的心灵，会把不贞洁的思想灌输给她们。她这么一说，人们对这本书更加如饥似渴地想一饱眼福。下面的卧疗厅里有两个女人抢着想看这本书：一位是雷迪斯太太，是波兰一个实业家的妻子；另一位是柏林的寡妇黑森弗尔德太太，两人都是十月间上山的。她们都说是自己先开口问人借的，相持不下，因此正餐后出现了令人不快的、实质是粗暴不堪的场面：其中一个女人竟歇斯底里地大叫大闹，可能是雷迪斯太太，也可能是黑森弗尔德太太，最后那位怒气冲天的女病人逃回房里，这幕戏总算收场。汉斯·卡斯托尔普在自己的阳台上，对一切都听得清清楚楚。这篇论著给小伙子们捷足先得了，年长的还没有他们看得早。晚餐后，他们几人一组在几间房间里一起研究。汉斯·卡斯托尔普在餐厅里亲眼看到那个蓄指甲的青年把这书传给一位姑娘，她名叫弗兰慈欣·奥伯但克，入院不久，病势很轻，是一个头发向两边分开的金发闺女，新近才由母亲陪同上山。


  不过恐怕也有些例外情况。卧疗期间，有的人也许在认真地思考问题，致力于某种有益的研究工作，目的无非是借此了解山下的动态，使自己不致同生活脱节；或者可借此使日子过得轻松些，不致把光阴白白浪费掉。塞塔姆布里尼先生和可敬的约阿希姆就是这类人。前者致力于消除人类的苦难，而后者却埋头于俄文初级课本。除他们之外，也许还有一些人抱有这种态度；这些人不是在餐厅里一起用膳的病友，就是卧床的病人和重病号。汉斯·卡斯托尔普倒认为前一种人实际上并不多见，而后一种人就比较常见了。就他本人而言，他也在好好利用自己的时间。《远洋客轮》他早已看得差不多了，他曾告诉家人，除冬衣以外再寄些和他职业有关的书籍来，例如科学技术和造船工艺之类的书。可是目下他热衷于别的书籍，把这些暂时搁在一边。这类学术性著作类别不同，学科各异，而年轻的汉斯·卡斯托尔普对它们怀有浓厚的兴趣。这些书涉及解剖学、生理学和生物学，用好几种语言写成，有德文的、法文的和英文的。有一天，达沃斯村的书商把这些书寄到山上来，显然这是他定购的。原来有一次他乘约阿希姆打针或称体重的当儿，独个儿溜到山下的街头上去散步，趁此机会亲自悄悄地定购了这些书。约阿希姆看到表弟手里有这一类书，大惊失色。它们很贵，一般科技书都是这样。封皮和封面内侧都标有价格。约阿希姆问他，如果他真的想看这些书，为何不向顾问大夫贝伦斯去借；这一类书，贝伦斯确实有好多。可是汉斯·卡斯托尔普回答说，他宁愿自己备几本，自己的书，读起来味道不同。他还喜欢用铅笔画线，做记号。一连好几小时，约阿希姆听到表弟在房间里用纸刀裁书页时发出的响声。


  这些书很重，拿起来很不方便。汉斯·卡斯托尔普躺着时，让书籍的下部边缘在胸口或胃部托住。书虽是沉甸甸的，但他毫不在乎。他的嘴半开半闭，眼睛在含义深奥的书上一页页地掠过。他身旁有一盏套灯罩的小灯，淡红色的灯光照在书上。其实电灯也不一定需要，必要时也能在明亮的月光下看书。他的脑袋跟着书本摆动，最后下巴也垂到胸前。当这位读者摆出这么一副架势时，他也许在默想什么，也许在假寐，也许在半睡半醒的状态下沉思，然后再抬头阅读下一页书。他在深入地探索，埋头读着。月亮在晶莹透明的高高的山谷上悠然循着自己的行程前进。他读到了有机物，读到了原生质的特性，读到了生成和分解之间在奇妙的飘浮中得以维持的某种敏感物质，以及它们由原虫从古代一直到今天的发展与形成过程。他怀着浓厚的兴味读到了关于生命和它那既神圣、又不纯洁的奥秘的种种细节。


  生命是什么？谁也不知道。在生命形成的瞬间，它自身无疑是能意识到的，不过它也不知道自己究竟是什么。能对刺激发生反应的那种意识，即使在生命最初级的、尚未发达的阶段就已经或多或少地存在，这是毫无疑问的。不过意识过程最早出现于生命历史（不论就其整体或个别而言）中的哪一阶段，意识是否依赖神经系统而存在，我们就难以确定了。最低级的动物形态是没有神经系统的，更不用说有大脑了；可是它们对外界的刺激具有反应能力，这点谁也不敢否认。人们能麻醉生命，不仅能使形成生命的感觉器官和神经失去知觉，也能使生命本身失去知觉。人们能使植物界与动物界中每种有生命的物质的感受能力暂时消失，还可以用氯仿、水合氯醛或吗啡麻醉卵子和精虫。因此，意识本身只是构成生命物质的一种功能，这种功能高度发达时，又反过来对生命发生作用，力求探索和阐明它所形成的生命现象——这是生命对于“自我认识”的一种既充满希望、又徒劳无益的探索，是一种对自然的“自我发掘”，结果却一无所获，因为凭知识既不能洞悉自然的一切，也无法窥知生命的奥秘。


  生命是什么？谁也不清楚。谁也不知道它是从哪一个自然的基点上跳跃而出，又是从哪儿点燃起来的。在这个基点以后，生命领域内什么都不是偶然发生的，或者某些现象的发生原因还没有研究清楚，但生命本来似乎是偶然发生的。如果我们想对此作一番说明，那么可以归纳成下面几句话：生命的发展形成在结构上必然是十分高级的，同它的关系甚微的任何物质，在没有生命的世界中都是不存在的。在变化多端的变形虫与脊椎动物之间，差别十分微小，在同最单纯的生命现象与自然界相比之下（对于自然界，我们称它是“死亡的”也不值得，因为它是无机的），简直微不足道。因为死亡只是生命的逻辑上的否定，不过生命与无生命的自然界之间有一条鸿沟，任你怎样努力探索也无法跨越。人们设法用理论来弥补一番，但只是囫囵吞枣地吸收了，它的深奥莫测和博大精深之处依然无从知悉。为了能从中找到一个连锁关系，人们就提出了一个“生命物质无结构”的荒谬假设，也就是无机的有机体，它在蛋白液中自行凝固，像母液中的结晶物一样。可是有机的分化性，仍是一切生命的先决条件和表现形态。我们还没有发现任何不赖两性生殖而存在的生命。人们用打捞工具从海底深处找到了一种原生质，大喜若狂，但结果却落得一场羞辱。事实证明，他们把石膏沉淀物当作原生质了。为了不致在奇迹面前显得目瞪口呆（因为由同一物质形成的、又分解成同一物质的生命，像无机物一样也是偶然发生的，称得上是个奇迹），人们就不得不相信无性生殖来了，也就是说，有机物是由无机物产生的，这同样是一种奇迹呀。人们就是这样不断探索下去，同时设想出一些中间阶段和过渡阶段，并且假定有一种比常人熟知的更为低级的有机物存在，不过它们作为生命的先驱者，身上也初步出现了生命的萌芽。原虫的形态，人类从来没有见到过，因为不管显微镜的倍数放得多大，也始终无法看出，而且在假设它们的存在之前，蛋白化合物的合成势必已经完成……


  那么生命究竟是什么？它是一种热，是维持形体不稳定状态时产生的一种热，也就是物质发出的热，由于不断的分解与再生过程而无比复杂化，蛋白分子的结构也随着趋于无比精巧。它实际上是一种本来不可能存在的东西，是在分解与再生交替进行的有限热过程中出现的东西，含有能在生命刚形成时勉强促其保持平衡的物质。它既非物质，亦非精神，而是介于二者之间的一种东西，是一种以物质为素材的一种类似飞瀑上的彩虹和类似火焰的现象。尽管它是物质性的，它却能感知自己喜爱的是什么，嫌恶的又是什么，它是能意识到自己恬不知耻的物体，是“存在”的一种淫猥的形态。宇宙间万物贞洁娴静，而它却暗中蠢蠢欲动；它不断在吸入和分泌，鬼鬼祟祟，肉欲横流。它是一种能排出碳酸气和其他有害物质的、来源和成分不明的物体。它是某种由水分、蛋白质、盐类和脂肪组成的物质不断滋生、繁育、发展成形的，人们称这种物质为肉体；只有战胜了它的不稳定性，而且听从它内在的发展规律的支配，才有可能形成这种物质。肉体成为形态，成为崇高的形象和美，但本质上依旧体现了性感和肉欲。因为这种形式与美不是精神产生的，像诗歌和音乐作品那样；也不像雕刻的形式和美那样，由一种中性的、消耗精神的、使美的精神能以纯洁的方式诉诸官能的物质产生。不如说，它是由人们熟知的、唤起肉欲的物质产生和形成的，也就是有机物，即时而消失，时而存在的物质本身，也即散发着气味的肉体……


  生命的形象在年轻的汉斯·卡斯托尔普的脑海中显现出来。在寒彻骨髓的深夜里，他的下方是晶莹闪亮的山谷，没有生命的星星在夜空熠熠发光。皮衣和毛皮使他的身体十分暖和。生命的形象在他的眼前浮现，它在空间的什么地方飘忽不定，不可捉摸，但感觉上却十分亲近。这个血肉之躯，这个乳白色的身体，呼着气，湿油油的，黏滞滞的；而皮肤呢，却天生是不干净的，到处是污垢，上面有斑点、丘疹、黄斑和裂纹，有些地方是角块和鳞皮，表面上是发育不全的茸毛，有柔美的线条和漩涡状的轮廓。它屹立于无生物世界的一片寒气中，在自己的天地内懒洋洋地冒着气，头上长满某种凉凉的、角质的、染了色的东西[4]，这是皮肤的产物；两只手叉在脖子后面，低垂着的眼睑往下看，眼睛似乎有些斜视，眼睑的皮肤带有异国情调，嘴唇半开半闭，微微翘起，迎向抬头瞧向它的汉斯，身体的重量支在一条腿上，髋骨在皮肉间明显凸起，另一条大腿松松地不使劲儿，上面的膝盖稍稍向承重的那条腿的内侧弯曲，脚的重量落在足趾上。它站在那儿，转动身子时嫣然含笑，斜靠着时千娇百媚，亮油油的胳膊肘向前叉开，四肢的结构配着苗条的身材，显得十分匀称。股内的阴影，与腋窝下散发着浓烈气味的暗影不谋而合，它们都有一个神秘的三角形。同样，眼睛同开启着的、红红的嘴儿（它由上皮细胞构成）相互呼应。纵向伸长的肚脐，与胸口上两朵红花交相辉映。在中枢器官和出自脊髓的运动神经的作用下，腹部与胸部动作起来，胸腔与腹膜之间的空腔一会儿膨胀，一会儿收缩。呼吸时，在肺内气泡中的氧气同血液中的血红素为进行体内的呼吸而结合后，吐出的气饱含着分泌物，由于气管黏膜的作用有些潮润，还有一些热气。这股气从嘴唇里吐了出来。因为汉斯·卡斯托尔普理解到，这个由血液供养全身的活生生的躯体是十分神秘地保持和谐的，全身布满了神经、静脉、动脉和毛细孔，而且渗透着淋巴液，体内则是骨骼，有充满髓质的管状骨，还有肩胛骨、椎骨和[image: ]骨，它们都由原来支持物质中的胶状组织借石灰质和胶质固定，使躯体的重量得以维持。此外，还有关节上的被膜以及又湿又滑的窝腔、韧带和软骨；两百块以上的肌肉；用于营养、呼吸和传递刺激信号的各种中枢器官。再有保护的皮膜，充满浆液的体腔，富于分泌物的各种腺；在通过身体各个孔眼与外界沟通的复杂的内表面上，则有各种管系和裂口。他知道“自我”是一个高级的生命单元，与那些用它们整个身体表面进行呼吸、汲取营养甚至思维的简单的生物相距甚远。“自我”由无数这些细小的器官组成，它们最早出自一个本源，后来由于一再分裂而繁衍，分别适用于各种不同的职责和联络功能，然后分离，自成一体，并且铸成了一个个形态——这是它们的条件和结果。


  因此，在他眼前浮现的肉体、个体和活生生的自我，是一个能呼吸、并能吸取养分的无数个个体的巨大复合物，在有机的排列和为了特殊目的而形成的组合下，各自的存在、自由和生存的独立性都显著失去，变成了解剖学中的各个要素，因而某些要素的机能仅仅限于对光、声、接触和温度的感知，另一些要素只懂得通过收缩改变它们的形状或产生消化液，另一些要素则能行使保护、支持、传送体液或生殖等各种职能，并单方面在这些部分发展。联合起来形成高级“自我”的、为数众多的有机机构，有时也出现松弛现象。例如在某些场合下，许多附属的个体只是不很紧凑地、可疑地组成了一个较高级的生命单元。年轻的学者埋头研究细胞群体现象：他读起有关“准有机体”海藻方面的书籍来。海藻的各个细胞只是由一层胶状物包住，细胞相互之间往往相距很远，照理算得上是一种多细胞形成物，不过人家问起你来，你也不知如何回答才好：不知把它看作单细胞的群体好呢，还是看成是统一的个体，因而在定名词究竟选用“我”还是“我们”，就会意外地令人犹疑不决。这里，自然界在形成高级“自我”的组织与器官之无数原始个体的高级社会统一体以及原始个体的自由个体生存之间，有一个中间阶段：多细胞有机体只是生命演变、代代繁殖的循环过程的一种现象。受胎行为，两个细胞体的性的融合，在每一多细胞个体开始构成时即已存在。单细胞原始生物在每一世代初也同样存在，而且一再出现。这一行为在好几个世代里持续不衰，不必再借一而再、再而三的分裂而繁殖，直到无性生殖所产生的后代重新又行使两性职能，使这一循环结束时为止。这是由两个双亲细胞的细胞核结合而产生的、多细胞个体的生命国家，是无性生殖形成的、细胞个体几世代来共同生活的结果。它的生长就是它的繁殖；当生殖细胞、特别是专为传宗接代而发达起来的一些要素在体内形成，并且找到一条通往刷新生命的道路时，生殖循环就完结了。


  这个雄心勃勃的小伙子把一卷胚胎学放在心窝上，研究有机体的成长发展过程。他从卵子受精的瞬间研究起：在许多精虫中，有一个精虫冲在前面，向前推进时尾部发生颤毛运动，顶部的尖端撞向卵子的胶质膜皮，钻进了受胎丘，当精子接近时，卵细胞外侧的原生质使受胎丘弯成拱形。自然界不爱对这一固定的过程有所改变，看来也没有什么荒唐可笑的地方。在某一些动物身上，雄的寄生在雌的肠里，而还有一些动物，雄的通过雌的口腔把精虫的小臂伸到里面，在那儿播下种子，下种后小臂被咬断，又被吐了出来，它就只剩下几只指头独自游开，这使科学界大惑不解。科学家很久以来就对这种动物起了一些希腊文和拉丁文的学名，硬把它说成是一种独立的动物。汉斯·卡斯托尔普也读了有关卵源论者和精虫论者两派论争的文章。一派的意见认为，卵子本身就能形成一只完整的小蛙，或者狗和人之类，精子只能促进它的生长；另一派的意见却以为精虫有头有臂，也有双腿，是未来生物的萌芽，卵子只充作它的培养基而已。最后两派的意见统一起来：不论卵细胞还是精细胞，都是由原来并没有什么区别的生殖细胞形成的，它们的功绩应当相同。


  汉斯·卡斯托尔普在书中读到了受精卵的单细胞有机体为何变成多细胞有机体，读到了细胞体是如何附和在黏膜叶上的，又如何陷入胚胞里，形成杯状物的空腔，并在这个空腔里开始吸取营养和进行消化活动。这就叫肠蛹，原始动物，或者叫“原肠胚”，是所有动物的基本形态，也是具有肉体美的各种生物的基本形态。它的内外表皮层，亦即外胚层和内胚层，都不外是一些原始器官，在这些器官陷入和翻出的地方，形成了各个腺、组织、感觉器官以及身体的突起部分。外面的胚层有一条地方增厚，皱折成沟槽状，闭合处形成神经管，成为脊柱和脑子。当胎膜黏液凝固时变成纤维状结缔组织和软骨，胶质细胞中开始产生的是胶质而不是黏蛋白时，汉斯在某些地方也看到了结缔组织细胞从清洗的浆液中吸取了石灰盐和脂肪，并且骨化。人类的胎儿在母胎内盘起身子，尾部朝上，同母猪胎中的猪仔毫无区别，腹茎很长，四肢残缺而尚未成形，不伦不类的脸儿伏在胀起的肚子上。胎儿的成长过程，似乎是一门直率而阴郁的科学，像匆匆地复述动物发生史。有一个短时期，胎儿的腮囊像蟑螂一样。从胎儿经历的各个发展阶段中，似乎可以（或者有必要）想见原始时代人类已趋成熟时的一点儿风貌。他的皮肤上配备痉挛性肌肉，以防虫咬，而且长有密密茸茸的汗毛，嗅觉黏膜面积非常大，两耳凸出，能够活动，对面部表情起着举足轻重的作用，辨声能力也比现代人类的耳朵强些。那时，人类的眼睛用垂下的第三眼睑保护，位于头部侧面，只有第三眼睑除外，基迹则是松果腺，有了这种腺，就可以自由自在地向上空察看。原始人的肠道很长，还有很多臼齿，喉头有“声囊”，呐喊起来比较方便，男性生殖腺则在腹腔内。


  读了解剖学后，人体四肢赤裸裸地呈现在我们这位研究人员面前。这书在他眼前，展示出人类表面的和内部深处的各种肌肉以及腱和韧带，有腿上的，脚上的，特别是胳膊上的，包括上臂和下臂。他从书中学到了许多拉丁文学名；反映人文精神的医学赋予它们许多典雅动听的名称，以示区别。他深入一步研究骨骼。它的形成使他打开了眼界，从这里可以看到人身是一个统一的整体，各门学科都是息息相关的。这里，他很奇怪地联想起自己的（或者不如说是过去的）专业来，也就是自己从事的那门科学；关于这门科学的属性，他上山后遇到克罗科夫斯基大夫和塞塔姆布里尼先生时就已经向他们作过介绍。为了能学到些东西——至于究竟是些什么，他是无所谓的——他在专科学校里曾读过一鳞半爪的一些静力学，有可挠性的支柱，负载，以及教导人们如何有效地使用机械材料的结构学。如果我们认为“工程学——机械学”法则能适用于有机自然界，那未免太幼稚了，同样我们也没有充分的根据说，这种法则是从有机自然界导出的，它只是自然的重复和证实而已。中空圆筒的原理，在长形的管状骨的结构上体现出来，同静力学中对于固体结构精确度的最低要求恰好符合。过去汉斯·卡斯托尔普在书中读到，凡是符合张力和压力要求的任何物体，只要它是由机械上能使用的材料，例如横木或薄板构成的，就能像同一材料制成的大梁那样承载负荷。在形成管状骨时也是这样：随着它表面上的固体物质逐步形成，内部力学上不必要的中心部分就变成脂肪组织，也就是黄色的骨髓。大腿骨好比起重机，在设计时，有机的自然界按照各条骨材的配置方向分毫不差地绘出同样的张力曲线和压力曲线，过去汉斯·卡斯托尔普也这样精密地绘制过同样用途的器械。他一想到这点就满怀高兴，因为他感到自己对股骨或一般的有机自然界存在着三种关系：一是抒情式的，二是医学上的，三是技术性的。一想到这些，他就十分兴奋，他发现这三种关系都毫无二致地富于人性，三者都是人们所迫切关心的，实质上只是一种事物的不同形态而已。它们都是人文主义的学科……


  尽管如此，原生质的作用还依然无法解释。生命似乎不允许自己把这个谜儿揭开。人们对大部分生物化学现象不但蒙昧无知，而且按其性质来说，人们也避而不敢去认清它们。对于名叫“细胞”的生命单位，人们对它的结构和成分还几乎一无所知。在这种情况下，对没有生命的肌肉，又何必去阐明它的成分呢？活生生的东西，通过化学途径也无法检查出来。死后身体僵直引起的各种变化，足以说明所有的实验都没有什么意义。谁也不了解新陈代谢，谁也不了解神经功能的实质。辨味体凭什么特性辨味？某些知觉神经由于香料而激起各种兴奋状态，原因究竟何在？嗅觉的性质又到底是什么？动物和人体之所以具有特殊的气味，是因为某些不知名的物质在蒸发。人们对称之为汗的分泌物，在成分方面还不很清楚。分泌汗液的各种腺会产生香料，这点对哺乳动物来说无疑起着很大的作用，但对人类的意义目前还无法阐明。另外，身体上有许多部分显然极其重要，但我们对它们的生理意义目前仍茫无所知。盲肠当然不用说了，它一直是个谜；可是在兔子的盲肠里却经常充满一种粥状物质，至于这种物质怎样重新排出或补充新的，我们一点也说不上来。此外，脑髓中白色和灰色的物质是什么？与视觉神经相通的神经床是什么？“脑桥”中灰色沉淀物又是什么？脑髓和脊髓中的物质很容易分解，要查明它们的结构看来是永无希望的。睡熟时，是什么使大脑皮质停止活动？是什么使胃的自行消化能力受到障碍，例如死亡以后往往会出现这种现象？人们会回答说，这是生命；这是由于有生命的原生质具有一种特殊的抵抗力——不过这种解释令人神秘莫测，对事实的真相似乎视而不见。对于像发烧那样日常的生活现象，理论方面也是矛盾百出。新陈代谢亢进的结果使热量增高，可是热的消耗量为什么不能像别的场合一样相应地增高作为补偿呢？发汗减少的原因，是不是由于皮肤收缩？只有在发热时伴有发冷的病例下才出现这种现象，否则发热时皮肤总是火辣辣的。“寒热”这个词儿，根子在于中枢神经系统分解代谢旺盛，而皮肤也出现了某种可足以称之为“反常”的情况，因为我们不知道怎样确切定义才好。


  尽管人们对于这一切显得愚昧无知，可是拿这一点同人们在记忆现象面前或人们称之为“获得形质的遗传”的更为广泛、更加惊人的记忆现象面前大惑不解相比，又算得上什么呢？对于细胞物质的这种性能，即使作一鳞半爪的机械性的说明也全然无能为力。精虫能将父亲无数的复杂的种族形质和个人形质传递给卵子，可是只有在显微镜下才能看到它；哪怕在倍数最大的显微镜下，它所展示的也不过是一种均质体，而且也无法判明它的来源，因为各种动物的精子在显微镜下看去都是相同的。从精虫的组织状况中使我们不得不作出这样的假设：细胞的性状同它构成的高级有机体并无二致，它本身已经是一种高级有机物，也是由有生命的分裂物体和各个生命单元组成。这样人们从所谓最小的单位过渡到更小的单位，而且迫不得已地把原始的物体进一步分解成更原始的物体。毫无疑问，正如动物王国由各色各样的动物组成，而动物和人类的有机体则由许多细胞种族的整个动物王国构成一样，细胞有机体也是由一个新而繁复的原始生命单元的动物王国组成，它的大小远在显微镜可见范围以下，它按照生物仅能同种相传的法则自行生长，也自行繁殖，并且根据分工的原则，为发展到下一个更高的生命阶段各尽所能。


  这就是基因、原生子和生源体。汉斯·卡斯托尔普能在寒夜熟悉这些名词，心里很高兴。不过他在兴味正浓的当儿又问起自己来：书中的记述虽然十分详细，但它们的原始性质究竟是怎样确定的呢？既然它们有生命，它们应当是有机物，因为生命是依赖有机组织的。但如果它们是有机体，那么就不可能是原始的，因为有机体不是单体，而是复合物。它们是有机地构成细胞的生命单元以下的生命单元。要是它们真是这样，那么不管它们小得难以想象，它们必然是自行“形成”的，而且是作为生命单元有机地形成的；因为“生命单元”这一概念，与较微小的、从属性物质（这里指的是与较高级的生命形式有关的生命单元）组成的结构概念相同。只要分解的结果能产生具有生命特性（亦即同化、生长与繁殖能力）的有机单元，就不受什么限制。只要人们口口声声地谈什么“生命单元”，“原始单元”的提法也就说不上名正言顺了，因为生命单元的概念无限大地包含了从属的构成单元，世界上并不存在什么原始生命之类，也就是说并不存在既是生命、又属原始性质一类的东西。


  不过，尽管它从逻辑角度上并不存在，它毕竟还是某种现实的东西，因为原始生殖（也就是从“非生命”中形成生命）的概念是不能排斥的。对于生命与非生命之间存在的一条鸿沟，人们在外部的自然界中是无法加以弥合的；必须按某种方式在有机自然内部加以填补或跨接。分裂迟早会导致“各个单元”的出现，它们即使是复合的，但尚无组织形态。在生命与无生命之间存在一群分子，是生命与单纯的化学之间的一种过渡。不过在到达分子以后，人们又临近了另一个深渊，它的开口处比有机自然和无机自然之间更加神秘莫测得多：也就是说接近物质和非物质之间的深渊。因为分子是由原子组成的，而原子的体积，连小得异乎寻常也称不上。它这么小，是这么一种极其微小、出现得这么早而又是过渡性块状物，在能量方面还谈不上是一种物质，但与物质相似，我们还不能把它看成是一种实质性的东西，而是介乎物质与非物质之间的一种中间物和边缘物。这里又出现了另外一个比有机物的偶然发生远为神秘而荒诞不经的原始生殖问题：这就是物质出自非物质的原始生殖问题。实际上，物质与非物质之间的鸿沟也同样迫切地需要填补，而且在程度上比有机的自然界和无机的自然界之间的更加迫切。非物质性的东西必然有一种化学机理，非实质性的东西必然有一种混合物，物质性的东西就是由此产生的，正如有机物从无机化合物产生的那样。原子可能代表物质的原虫类和单虫类——按其性质是物质，但又不完全是物质。不过要达到“不能再小”的程度是规范所不许可的；“不能再小”和“大得惊人”的意义差不了多少，而要把原子探索到这一地步简直难乎其难，这点并不言过其实。因为在物质最后分解和细分时，天体宇宙突然展现在我们的眼前了！


  原子是一个满载能量的宇宙系统，那里，天体环绕太阳那样的中心不停地旋转，而彗星则超过太空以光年的速度飞驰，中心体的引力迫使它滞留在自己的偏心轨道中。如果人们称多细胞生命的身体为“细胞国家”，那么充其量只是一个比喻而已。按照社会劳动分工建立起来的城市和国家，不但可与有机体生命相比拟，而且是复现了生命的全过程。同样，宏观宇宙中的许多星星，也在自然界深处像一面面镜子那样清晰地复现出来，它们高高悬在寒气凛冽、闪闪发光的山谷上空，有的三五成群，有的组成了一个个集团，星星的群象在月光下显得苍白暗淡，而我们这位全身裹起冬装的研究者就这样披星戴月地坐着。下面一种设想是不是太大胆了些，那就是：原子在太阳系统中的某些星球——构成物质的无数太阳系统和银河——也就是宇宙内的某些天体，是否像地球一样可能成为生命的居住之所？对于这个皮肤情况有些“反常”，在“暧昧勾当”这一领域内还缺乏任何经验的醉态朦胧的年轻研究者来说，上面这些只是一些冥想，不过这些冥想不但毫无荒谬之处，而且十分明确，宛如赫然呈现在他的眼前，同时富有逻辑的真实性。如果有人说内部世界的天体“微小”，那么这种谴责未免失之偏颇，并无事实根据，因为当人们发现了“最小”微粒的所谓“宇宙性质”以后，“大”与“小”的规范已不复存在，而“外部”与“内部”的概念也同样站不住脚了。原子世界是属于外部的，而我们所住的那个地球从有机角度看，很可能属于“深入的”内部。以前，一个研究人员对于“银河动物”不是说过一番大胆而富于幻想的话吗？他说银河动物是宇宙的怪物，它们的肉、骨和脑髓都是太阳系构成的。汉斯·卡斯托尔普想：如果真是这样，那么在一个人自以为已到达终点的瞬间，一切又会从头开始！他，年轻的汉斯·卡斯托尔普本人，就这样不住地发掘自己内心的奥秘，一次，一百次；他，衣服裹得暖暖的，躺在阳台上眺望寒夜月色皎洁的高山深谷，而且出于对人文主义和医学的关心，顾不上指头发僵，脸孔发烫，研究起人体和生命来！


  他拿起一本病理解剖学，在台灯红色光线的斜照下仔细研究起它的内容来。书里还有许多插图。他读到寄生性细胞合体的传染性肿瘤的实质。书中读到了异种细胞侵入有机体时造成的组织形态，这种组织形态特别肥大，而有机体却易于受到它的感染，并以任何方式（应当说，以某种漫无限制的方式）为它的繁殖提供有利的条件。这倒并不是因为寄生物从周围组织中吸取营养，而是像任何细胞进行新陈代谢一样，它产生对宿主的细胞具有强烈毒性的有机化合物；无可否认地，这种毒性是毁灭性的。人们懂得如何将这种毒素从一些显微镜组织中游离出来，并且以浓缩形态显示出来。此外又令人惊异地发现：凡单纯属于蛋白质化合物的这些物质，哪怕剂量很小，一旦注入动物体内后就会产生极其危险的中毒症状，引起破坏。这种腐蚀作用的外部特征就是组织肿大，病理上就称为肿瘤，换句话说，它对寄生于其间的细菌所造成的刺激引起反应。这时就形成粟粒大小的结节，它们由黏膜组织状的细胞构成，细菌就寄生在它们之间或它们内部，某些细菌内原生质极多，体积很大，而且有许多核。可是好景不长，它们不久就破灭了。这时，巨型细胞的核开始萎缩、崩解，它们的原生质由于凝固而解体，而周围的其他组织也受到外界刺激的影响。于是炎症过程扩大了，邻近的组织也受到波及。白血球纷纷移动，向有病的部位麇集，崩解继续发生；这时，可溶性细菌毒质早已对神经系统起麻醉作用，机体处于高温状态，也就是说呼吸急促，胸口起伏不停，踉踉跄跄走向解体。


  这就是病理学，也就是关于疾病的学问，关于研究肉体痛苦加深的学问；可是在肉体加深的同时，欲念也加深了。疾病是生命的放荡不羁的一种形态。那么生命本身呢？也许它只是物质的一种传染性疾病吧？人们称为物质的自然发生的那种现象，也许只是一种疾病，一种非物质的、内刺激引起的病态增长物吧？走向邪恶、情欲和死亡的第一步，无疑是在这样的时刻开始的——那时由于受到某种渗透物（人们尚不知道它究竟是什么）的刺激，精神上初次出现密集度加深现象，组织上也发生病理性的肥大，它一半是愉快的，一半是苦恼的；它是物质的最初阶段，是“非物质”到“物质”的一种过渡。它就是所谓“下凡”。第二个自然发生，也就是从无机物生成有机物，只是肉体过渡到意识的一种亢进，正如机体的疾病是肉体的一种失调和不受约束的亢进一样。再往前跨一步，生命就踏上精神变得不光彩的险象环生的道路上，剩下的，只是能唤起感官的、物质对于羞耻的反应能力，这种物质对唤起感官的因素是颇有接受能力的……


  这些书一本本地堆集在放台灯的小桌上，有一本已掉在地上，正落在卧椅旁的、铺在凉廊的苇席上，而汉斯·卡斯托尔普最近读的那本书，却搁在他的胃部，沉甸甸地压得他透不过气来。可是他的大脑皮质不能把命令传达到有关肌肉，他舍不得把书放开。他已一口气读完这一页，他的下巴垂到胸口，眼皮已在他那天真无邪的蓝眼睛上闭住了。他看到了生命的图像，看到了它的鲜花般美艳的四肢和承载肉体的那种美。她已从脖子后面伸出手来，也伸出了张开的手臂。在手臂的内侧，特别在胳膊肘关节的柔嫩的皮肤下面，血管和两条大大的静脉清晰可见，颜色是蓝幽幽的。这两只手臂娇美得难以形容。她俯身向他凑近，弯下身子朝他看；他闻到了她有机体发出的清香，感受到她心尖的搏动。他的脖子周围有一种温暖而柔和的感觉，他出于欲念和恐惧，把双手搁在她上臂的皮肉上，在那儿，她那三头肌过分紧张的、有一颗颗细粒的皮肤凉得令人销魂。这时，他感到自己的嘴唇吸到她润湿的亲吻。

  


  [1] 天主教的节日，时间是11月2日。


  [2] 原文Skikjöring，是北欧的一种冬季滑雪运动。


  [3] 基督教的一个节日。


  [4] 指头发。


  死神的舞蹈


  圣诞节后没多久，那位骑手先生就去世了……圣诞节正好在他去世之前降临人间，这个节日共有两天，要是把圣诞夜计算在内，总共有三天之多。汉斯·卡斯托尔普怀着恐惧和翘首企盼的心情等待这个节日的到来，心里在琢磨山上的人们究竟是怎样过节的。结果，他发觉这些日子的早晨、中午和晚间仍旧和往日一样，平淡无奇，只是气候有些异常——冰雪融化了。从外表看，人们对规定的这几天节日稍稍作过一番装饰与点缀，而实际上，节日在人们的头脑里和心里也无形中起过一些支配作用，然后在人们心里只残留着一些“节日毕竟与平日不同”的印象，渐渐地成为过去的陈迹……


  顾问大夫有一个名叫克努特的儿子前来度假，和他的父亲一起住在边房里。他是一个年轻漂亮的小伙子，只是他的颈椎骨有些凸出。人们都感到年轻的贝伦斯似乎近在身边；女人们看到他总是嘻嘻哈哈笑个不停，而且在他面前很爱打扮，还要吵吵嚷嚷地惺惺作态。她们口口声声说在花园里、树林里或疗养室碰上了他。他本人也接待一批客人：有几位大学里的同学到山谷上来，总共有六七个学生，他们住在村落里，但与顾问大夫同桌而餐，他们结成一伙，跟别的大学校友在疗养院里逛来逛去。汉斯·卡斯托尔普避而不愿见到他们。他对这些年轻人敬而远之，必要时，他总和约阿希姆一起避开他们，不爱见他们的面。山上的人，同这些哼着歌曲、挥动手杖、逍遥地荡来荡去的小伙子隔阂很深，汉斯不愿听到、也不愿知道他们的任何情况。此外，他们大多数好像都是北方人，其中很可能有汉斯的同乡。汉斯·卡斯托尔普很怕见到同乡人，他经常怏怏不乐地在思忖，会不会在山庄疗养院里遇到什么汉堡人，尤其贝伦斯曾经说过，这个城市里经常有许多人上山疗养。也许有的人是重病号或奄奄一息的人，人们无法见到。能见到的，只是一个两颊深陷的商人，据说他来自古赫哈文，两星期来一直和伊尔蒂斯太太同桌。汉斯·卡斯托尔普见到他后，知道山上的病人除了自己餐桌外从不轻易同其他餐桌上的人接触，而且他本乡乡土的范围十分广袤，心里很高兴。他本来很担心会有其他汉堡同乡上山来，现在看到这个商人在山上丝毫不惹人注目，心中宽慰不少。


  就这样，圣诞夜一天天逼近，终于有一天它降临了，而第二天就是圣诞节……当山上的人们第一次谈到圣诞节时，汉斯·卡斯托尔普十分惊奇，那还是整整六星期以前的事。按照他原先的估计，他在山上也得待上这么长一段时间，卧床时间也一起算在里面。尽管如此，六星期光阴在汉斯·卡斯托尔普的回忆中似乎是一段很长的时间，特别是前半阶段，而后半阶段就显得无足轻重，几乎算不了什么。现在他觉得餐厅里的人们对时间掉以轻心是很有道理的。六星期，这时间可不像每星期七天那么多；当你进一步考虑到从星期一到星期日又从星期日回到星期一只是一个短时间的循环，那么一星期又算得了什么呢。人们经常要问下一个较小的时间单位的价值和意义如何，目的是为了要理解：即使把这些时间加在一起，也没有多大结果，它的效果，只不过是同时大大缩短，变得模糊不清，以致萎缩和消失。一天的日子，如果从人们用午膳的瞬间算起一直到二十四小时以后重新用午膳的时间为止，又算得什么？实际上什么也没有，只是二十四小时的光阴而已。那么一小时又是什么呢，如果这一小时是在卧疗、散步或用膳中（这是人们尽量消耗时间单元的方式）消磨掉的话？仍旧什么也没有。可是把这些“一无所有”总括起来，按其性质来说也没有多大了不起。只有在时间的最小单位面前，这件事才显得了不起，那就是每日七次的七十秒钟时间——在这段时间内，人们将体温表噙在两片嘴唇之间，以便将温度曲线继续记录下来。这些时间倒是富于生命力的，而且十分重要。它们扩展到小小的永恒，时间的长河像影子般的流逝，它们在这上面形成了十分坚实的多层结构……


  这个节日，对于山庄疗养院里人们的生活规律几乎没有什么干扰。早在几天之前，在餐厅右面下等俄国人餐桌边一个狭小的角落里，已放起了一株枝繁叶茂的枞树，它的香味，有时透过一道道丰盛的菜肴上散发的热气，一直传到就餐的人们那儿，餐厅中七桌中的某些人闻到这股香气后，眼神中流露出某种忧思的神情。十二月二十四日晚餐时，枞树已装点得五光十色，上面有锡纸箔窄条，玻璃珠镀金的枞果，悬在网里的小苹果以及各式各样的糖果，在晚餐期间和晚餐以后，彩色蜡烛一直在树上燃得亮亮的。即使在那些所谓“卧床不起”的病人的房间里，小树上也灿烂放光；每人房间里都有一株小小的枞树。在圣诞的前几天，邮包纷至沓来，约阿希姆·齐姆森和汉斯·卡斯托尔普也收到一些从遥远的家里寄来的包裹。这些礼物都包扎得很细心周到。他们在房里把礼物摊开来：有意味深长的衬衫、领带，有皮制或镍制的奢侈品，还有许多节日糕点，以及坚果、苹果和杏仁糖果之类。表兄弟用犹疑的眼光细细看着这些贮备物资，一面自问在山上究竟何时才能享用。汉斯·卡斯托尔普知道，是夏雷恩把包裹寄给他的，是他同舅舅们商量好后，把这些礼物采办好后寄给他的。吉姆斯·蒂恩纳佩尔的一封信就近在身边，是厚厚的一叠私人信件，不过是打字的。舅父代表舅公和本人向汉斯致以节日的问候，并祝他早日康复，同时也出于礼仪预祝他下一年的新年能过得愉快。汉斯·卡斯托尔普也不失时机地为蒂恩纳佩尔参议写好节日的贺信，另外还附上一张病情报告单。


  餐厅里的圣诞树灯火通明，发出劈劈啪啪的响声，还散发出阵阵香气——这些都在人们的头脑里和心里唤起对节日的思念。病人们梳妆打扮：男人穿起社交时的礼服，女人身上装点起饰物来，这些饰物也许是亲爱的丈夫从山下某个国家寄来的。肖夏太太本来穿的是当地流行的羊毛衫，现在却换上了一件沙龙式的十分花哨的衣服，显得大胆泼辣，也可以说带有民族风格。这是一件浅色的、用刺绣绣成的衣服，束有腰带，衣服上镂有细细的金丝，颇有俄国农家女子或巴尔干女人的风味，说不定也有几分像保加利亚人。衣服上的皱裥雅致大方，使肖夏太太显得异常丰满妖媚，以前塞塔姆布里尼总爱说她有一副“鞑靼人的脸相”，特别说她有一对“草原狼的眼睛”，现在看来确实十分恰当。在上等俄国人的餐桌上，人们兴致勃勃，起先只在那边桌子上乒乒乓乓地响起喝香槟酒的声音，后来别的餐桌上也几乎都喝了起来。在表兄弟那张餐桌上，是那位大伯母为她的侄女和玛鲁莎斟酒，后来她又替每个人斟酒。菜肴是精选的，最后两道点心是乳饼和糖果，再佐以咖啡和利口酒。有时，枞树的一根树枝会突然熊熊燃烧起来，人们得花一番力气把它扑灭，于是大家慌作一团，尖声怪叫。


  节日的晚餐行将结束时，塞塔姆布里尼走来在表兄弟的餐桌的一角坐了一会儿。他穿的衣服和平时一模一样，嘴里叼着一根牙签。他对斯特尔夫人冷嘲热讽，后来又絮絮叨叨地说起木匠的儿子和人类的法师[1]来，说人们今天正在幻想中庆祝他的生日。他说耶稣这个人究竟是否存在，谁也说不准。不过他那个时代诞生了一种思想，也开辟了一个胜利的航程，这种航程一直绵延到今天，从不间断——那就是每一个人在精神上都应当保持尊严，而且一律平等；一句话，应当有个人民主。人们给他斟了一杯酒，他说正是鉴于基督教这种思想才干杯的。斯特尔夫人认为他的话“模棱两可，缺乏情感”，站起身来表示抗议。这时其他餐桌的人都开始走向客厅，因此斯特尔夫人桌上的人也跟她一起离席。


  这天晚上，病人为顾问大夫赠送礼品，因而晚上的聚会显得热闹隆重，生气勃勃。顾问大夫带着儿子克努特和米伦东克小姐一起参加半小时的聚会。送礼仪式在那间陈设着光学娱乐用品的客厅里举行。俄国人送的礼物是一只又圆又大的银盆，中央刻有受礼人姓名的花押字，这种礼物显然是不合用的。其他病人送给他一把长长的卧椅，虽然椅子上既没有套子，也没有垫子，只用一块布遮盖起来，但至少可以躺下来休息，椅子枕头的地方可以调节，贝伦斯躺着试一下感到十分舒适，于是他胳膊下夹着这只无用的银盘，伸手伸脚地仰面躺下身来，而且闭上眼睛，像木锯那样打起呼噜来，他那副模样，真像法夫尼尔[2]怀着宝物似的。大伙都兴高采烈，连肖夏太太看到这副姿态也笑得前仰后合，眼睛眯成一条缝，嘴巴张得大大的。汉斯·卡斯托尔普看出，肖夏太太笑的时候，不论眼睛和嘴，竟和普里比斯拉夫·希佩笑时一般无二。


  院长一走，病人们就坐在牌桌边玩起牌来，一些俄国人仍像往常一样，麇集在小客厅里。有些病人则仍在大厅的圣诞树旁站成一圈，眼看一支支蜡烛在小小的金属器皿里渐渐熄灭，同时一小块、一小块地品尝着悬在树上的糖食。在已经为翌晨第一次早膳作好布置的一些餐桌旁，零零落落地坐着一些病人，彼此相隔的距离都很远，他们两手托着脑袋，各自在沉思默想。


  圣诞节第一天，天气潮湿，雾气沉沉。贝伦斯说，疗养院里人们实际上坐在云层里，因为山上没有什么雾。不过云也好，雾也好，人们好歹感到一阵湿气。积雪的表面开始融化，形成一个个孔隙，雪水又黏又滑。在卧疗时，人们的脸和两手都冻僵了，比晴朗的严寒天气更加难受。


  这天晚上举行了一次音乐会，为节日增添了不少声色。这是一次地地道道的音乐会，山庄疗养院的管理部门为病人特地印发了节目单，还准备好一排排坐椅。这是一次歌唱晚会，由定居在当地并且在当地授课的一位职业歌唱家主唱。她穿着一身舞台礼服，领口下侧挂着两枚奖章。她的手臂细得像两条手杖，嗓音单调平板，别有风味。歌声在她居住的高地上回荡，情调十分忧伤。她唱道：


  



  我的情思，


  随着歌声飘荡。


  



  伴奏的钢琴家也是当地人。肖夏太太坐在第一排，但她利用休息时间溜了出去，因而汉斯·卡斯托尔普从这个时候起可以静下心来倾听音乐（它毕竟是货真价实的音乐），一面还可以在歌唱时看看印在节目单上的歌词内容。塞塔姆布里尼先生在他身边坐了一会儿，对这位本地歌唱家瓮声瓮气的“美声”[3]发表了一些灵活的、不着边际的评论，还讽刺地对这次晚会感到满意，说今晚在此感到十分亲切，说完这些话也就悄然走了。说句老实话，汉斯·卡斯托尔普在这两个人走后（一个是细眼娘儿，一个是道学先生），心头倒感到十分轻松，这样可以自由自在地专心听歌。他觉得高兴的是：在全世界，甚至在某些特殊环境下，人们到处可以听到音乐声，甚至到南北极探险时也可以听到。


  圣诞节第二天，人们感到与平时稍稍有些两样，与平时的星期日及每星期的其他日子有所区别。这一天就这样过去了，圣诞节也就这样成为陈迹。如果说圣诞节过了一年又会在遥远的未来降临，也同样正确。到那个时间只要十二个月，又会周而复始——比汉斯·卡斯托尔普在这里已消磨的只多七个月。


  这一年的圣诞节过后不多几天，新年还不到，绅士风度的骑手就去世了。这对表兄弟是从阿尔弗蕾达·席尔特克内希特（也叫贝尔塔小姐）那儿获悉的，她是可怜的弗利茨·洛特拜因的护理人。她在走廊里遇见了他们，用谨慎的口吻把这件事说了出来。汉斯·卡斯托尔普对此深表同情，部分是因为这位绅士风度的骑手发出的、象征生命之火即将熄灭的咳嗽声，是他上山时最初印象之一（在他看来，正是由于这种印象，使他脸上泛起了红潮，以后这种红潮也一点不肯褪去），一部分是道义方面的原因，也可说是精神方面的原因。汉斯缠住约阿希姆要他同这位女执事谈很长时间，她对此津津乐道。她说，这位绅士风度的骑手能活过圣诞节，真是一件奇迹。他早已表现出自己是一个英勇顽强的骑士，他临终前是靠什么呼吸的，很少有人理解。好多天来，他自然只靠吸取大量氧气苟延残喘，光是昨天就吸了四十瓶，每瓶六法郎。这得花一大笔钱，这位骑手先生自己也算得出。你们倒想一想，他去世后，他的太太连一个子儿也没有了，他就是在太太的怀抱中同她诀别的。约阿希姆不赞成花去这么大的一笔开支。既然他已病入膏肓，干吗还要叫他受苦，花了这么多钱有意拖日子？病人糊里糊涂地消耗了宝贵的氧气，不该受到什么责备，因为这是院方硬要他吸的。反之，疗养院管理部门考虑这个问题时应当理智些，应当看老天爷面上让他自顾自走那条不可避免的路，经济条件姑且撇开不谈；如果考虑到经济条件，那就更不该这样了。不过活人自然也有他们的权利以及诸如此类的东西。汉斯·卡斯托尔普强烈反对这种说法。他表哥的说法同塞塔姆布里尼的几乎一模一样，对病痛毫无恻隐之心。那位绅士风度的骑手终于死了，别打趣了吧，再要对他表示关切也来不及了，而对死者表示关心和尊敬，乃是理所当然的事——汉斯·卡斯托尔普坚持这样的观点。他只希望贝伦斯在这位骑士临终前没有大声呵责他，毫无礼仪地辱骂他。席尔特克内希特小姐说，连辱骂也没有机会。这位有绅士风度的骑手只作了一次小小的、不经过考虑的垂死挣扎，想从床上跳出来，不过只消稍稍暗示他一下，告诉他这种打算完全是徒劳无益的，就足以使他永远打消这个念头。


  汉斯·卡斯托尔普亲眼去看这位死者。按照院规，院方对病人的死亡是保守秘密的，但汉斯藐视这种规章，硬是去看，因为他认为院里对病人封锁消息，什么也不让知道，什么也不让看到和听到，是一种自私的做法，他偏偏不把这种院规放在眼里，还要采取实际行动对抗。他在餐桌上曾试图和别人谈谈死者的情况，但别人一听到这个话题，就异口同声地责备他别说了，口气十分固执强硬，使他又羞又怒。斯特尔夫人甚至发起火来。她问汉斯，你居然说出这类话来，心里存的是什么主意？你这人受的究竟是怎么样的家庭教育？院规对这种事严格保守秘密，不让病人知道这种事，现在居然有一个毛头小伙子公然对此高谈阔论，这还了得？何况又是在端出烤肉的时候，在布卢门科尔博士在场的时候说这番话的，他每天都可能遭到不幸，赶上这位骑手的。（后面这句话，她是悄声地说的。）如果这出悲剧真的重演了，她可要控诉哩。这样反而促使这位受责备的青年人作出这样一个决定，而且表示了这样的愿望：他要亲自去看看这位已长辞人间的病友，在他的床边致最后的默哀和敬意。他劝说约阿希姆和他采取一致行动。


  通过阿尔弗蕾达小姐的介绍，他们终于来到死者的房间。房间在二楼，正好在他们病房的下面。那位寡妇接待了他们。她是一个瘦小、蓬首垢面的金发女人，由于经常守夜而憔悴不堪。她的嘴前捂着一块手绢，鼻子红通通的，穿的是一件厚厚的方格呢大衣，领子高高翻起，因为室内很冷。暖气已关掉了，通往阳台的大门敞开着。两个年轻人悄声说了一些他们认为该说的话，于是女人伤心地挥一挥手，陪他们穿过房间，来到床前。他们毕恭毕敬地踮起脚尖向前挪动步子，站在死者的床前细细观看。两人的姿态各有千秋：约阿希姆仍不失原有的军人风度，两脚立正，半弯着身子致哀；汉斯·卡斯托尔普却懒懒散散，垂头丧气，两手叉在胸前，脑袋歪向一边，神态同往常听音乐时相仿。这位绅士风度的骑手，头部高高枕起，两只脚在棉被底下显得高了些，因而身体看去格外扁平，几乎像一块木板似的。他的身体在结构上是细长的，是生命一系列复杂的生殖循环的产物。在他的膝盖上放有一只花圈，凸出在花圈上的棕榈树枝触到他那黄苍苍的、瘦骨嶙峋的大手上，两只大手交叉在一起，放在凹陷的胸口上。他的脸也是蜡黄的，十分消瘦，光秃秃的头顶，鹰爪鼻，高高凸起的颧骨，一丛浓密的、茶褐色的胡子——由于胡子十分浓密，就显得他那灰沉沉的脸颊陷得更深了。眼睛闭着，闭得紧紧的，有些不大自然；汉斯·卡斯托尔普一定在想，它们不是闭着，而是人为地盖上去的。人们称这种做法是最后的一次行善，尽管这种好事宁愿做在活人身上，而不要替死人做。同时，这件事必须干得及时，病人一死就马上做去，因为一当肌肉内形成肌浆球蛋白，眼皮再也合不上了，病人就会瞪着眼睛躺在那儿，令人有一种意味深长的“假寐”之感。


  汉斯·卡斯托尔普站在死者床边，对死人的事显得颇有经验，十分内行，但态度十分严肃虔敬。“他似乎在打瞌睡呢，”他出于人道精神说，虽然“人道”两个字还远远谈不上。于是他机灵地压低了嗓音，同那位绅士风度的骑手的未亡人交谈起来，问起她丈夫的患病历史，问起他最后这些日子和时刻是怎样度过的，又准备怎样把遗体运送到卡林西亚[4]去。说话的口气一半像大夫，一半像道貌岸然的神职人员，显示出他既满怀同情心，又深谙其中内情。寡妇用拖长的澳大利亚口音说话，鼻音很重，说时不时抽抽搭搭地啜泣起来。她觉得这对年轻人对陌生人竟然这样关心，真了不起。于是汉斯·卡斯托尔普回答她说，他的表哥和他自己都有病在身；另外，他本人年幼时有许多亲属死去，临死时他曾站在他们的床边，自幼父母双亡，也可以说对丧事早已习以为常了。寡妇问汉斯，他选择的是什么职业？他回答说，“本来”是一个技术人员。“本来吗？”她问。原来汉斯那句“本来”的意思，是说他毕业后到正式工作这段时间内，他忽然病了，而且在这儿山上得待上一段时期，日子长短难以确定。这段间隔相当长，也可能是他生命中的转折点，谁又能说得上来呢。（这时，约阿希姆用探索的目光惊惧地看了他一眼。）他的表哥又如何呢？——他在山下时想当一名军人，是一名候补的军官。——“哦，”她说，“打仗当然也是一种职业，应当认真对待。一个军人在某些情况下还不得不跟死神打交道，而且对死亡的景象也得预先好好地习惯起来。”她送这对年轻人出门，连连道谢，态度十分亲切。鉴于她的处境十分可怜，特别是她丈夫死后还得为他付一笔代价高昂的氧气费，她的态度不得不使他们肃然起敬。


  这时表兄弟回到自己的楼房里。汉斯·卡斯托尔普对这次访问表示满意，对于刚才会见时所得的印象，精神上十分兴奋。


  “Requiescat in pace[5]，”他说。“Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei，Domine. [6]你瞧，当发生什么丧事，或者人们在死者面前说话或者谈起死人时，拉丁文就又发挥起它的威力来了。拉丁语是这种场合下的官方语言。你可以注意到，死亡真是一件与众不同的事。不过用拉丁文谈话来表示对死者的尊敬，是不符合人道精神的；你得知道，丧事用的拉丁文，不是那种高雅的拉丁文，它的说法完全不同，也许可以说截然相反。这是教会里的拉丁文，是僧侣用的一种中古时代的方言，在某种程度上说，它是一种枯燥单调而适用于冥府的唱词之类。塞塔姆布里尼一点也不喜欢它，人文主义者、共和主义者以及这一方面的学者都不用这种语言，这是另外一种人说的，另外一种人创造的。我觉得，人们对这种精神倾向或精神状态必须心中有数；说得更加确切些，世界上有这么两种人：一种是虔信宗教的，一种是信奉自由思想的。这两种人各有各的优点，可是我心底里却反对具有自由思想的人，也就是塞塔姆布里尼式的人，理由仅仅是因为他们认为只有他们才理解人类的尊严，这未免言过其实。另一种人对人类的尊严也有自己的一套看法，他们要求人们温文尔雅，崇尚礼仪；他们在这方面比‘信奉自由思想的人’更加讲究，尽管他们特别着眼于人类的弱点和容易堕落的本性，而死亡和解体的思想在其间也起了十分重要的作用。你曾看过《唐·卡洛斯》[7]这出戏吗？你还记得西班牙宫廷里发生的场面吗？那时国王腓力普一身黑色服装，戴着最高勋章，披着金羊毛，慢慢地把帽子脱下，这顶帽子跟我们的西瓜看去十分相似——他脱帽时向大臣们说：‘卿等戴上帽子吧！’或者别的一些话。应当说，国王这样做极为得体，不能说他过分随便，有失体统。相反，王后却说了这样的话：‘在我们德国境内，情况可不一样。’当然，她太刻板了，太繁琐了，应当更亲切些，更富于人情味些。可是什么叫富于人情味呢？不论什么东西都是富于人情味的。我得说，西班牙人那种敬畏神明、谦虚庄重、一丝不苟的作风，是富有人情味的表现，值得尊敬。另一方面，人们用‘富于人情味’这个词，可以把‘放纵’和‘疏懒’掩饰一下。你一定同意我的观点吧。”


  “你的话我同意，”约阿希姆说，“放纵和疏懒，我当然也受不了。一定要有纪律。”


  “不错。你是以军人的身份说这话的。我承认，军人对这种事是十分清楚的。寡妇谈起你们职业时的那番话倒很有道理，这个职业确实是十分庄严的，因为你们遇事非得异常严肃认真不可，你们是在跟死神拼搏哪。你们那套军服紧贴身子，一尘不染，领带十分挺括，使你们看来气度非凡，仪表堂堂。此外，你们等级分明，以服从上级为天职，相互之间开诚相见，彼此非常尊敬，有西班牙人的风度。对于这点，我从心底里佩服不已。我们市民阶层不论在礼仪和举止方面，都应当有更多的军人气概，这样更好些，我认为这样更加适合。我觉得，不论世界和生活本身，都要求我们大家都穿起一身黑服，在脖子上是一条硬的折叠领，而不是你们那种衣领，还要求大家在彼此交往时都严肃而虚心，规规矩矩的，想到自己有朝一日总会死去。我认为这样才是对头的，合乎道德原则的。你瞧，塞塔姆布里尼还有一个错误的观点和自命不凡的地方，将来我要向他指出才是。他认为，他不但理解人类的尊严，也掌握人类的道德原则；他大谈其什么‘生活中的实际工作’和他那进步的星期日活动，仿佛人们在星期日除了进步之外，没有别的可想。他还谈起如何有系统地消除人类的‘苦难’，你对这点一窍不通，可他已对我教导过一遍了。他说要编纂一本辞典，借此有系统地消除人类的苦难。依我看来，这并不符合道德原则——可是这有什么用呢？这个我当然没有对他直说。他苦口婆心地向我说教，像往常那样油嘴滑舌地说，‘我警告你，工程师！’可是各人的想法有各人的自由。——先生，让我思想上有自由的权利吧。我再要对你说一些话，”他最后说。（这时他们已上楼走进约阿希姆的房间，约阿希姆准备卧疗。）“我要把心里的打算对你说一说。咱们住在这儿，与死人为邻，而且背着沉重的十字架，苦难深重。但咱们对这一切不但要装得若无其事，而且还要处处提防，免得接触到这个题目。对此装作视而不见。当咱们用晚餐和早餐时，它们就会把那位有绅士风度的骑手悄悄抓去。我认为这是不道德的。斯特尔夫人就是因为我提起了死人的事而大发雷霆。我这样做太愚蠢了。她固然是一个没有文化教养的女人，在最近一次用膳时，她竟认为‘遇事勿大声，做人顶聪明’这句话是从《汤豪舍》[8]那儿搬来的，不过她多少还有点人情味，别人也一样。我已打算好今后要多多关心屋子里的重病人和垂危的病人，这将对我有好处——刚才咱们访问了那个寡妇，使我多少受到益处。我上山的最初几天，曾从门缝里瞧见二十七号病室里那个可怜的罗依特，一定早已上路去看他的祖先去了，在这个世界上销声匿迹。当时，他那双眼睛是多么大啊。可是这里还有像他那一类的人，院里的病人已经挤得满满的，上山的人永远不会缺少。阿尔弗蕾达小姐或护士长，甚至贝伦斯本人，也会帮助我们和这些病人建立起某些关系，他们这样做是轻而易举的。假定有个快要死去的病人过生日了，而咱们也知道这回事——其实，这种事总会让人知道的。好，于是咱们就上病人的房里，给他或她献上一束花，以两个病友的名义关心他们，去的时候可以隐姓埋名，对他们可以说一番‘祝您早日恢复健康’一类的客套话，‘恢复健康’这个词儿，在疗养院里一直是最最温文有礼的。要不了多久，这些病人当然会认出咱们来的，不论他或她，都会透过病室的门缝向您友善地致意，尽管身体十分衰弱。也许有什么女人请咱们进去招待一会，而咱们在他死去之前能相互说几句富有人情味的话。我就是这么想的。你同意吗？就我个人来说，我已打定主意了。”


  约阿希姆想不出许多可以反驳他这个意图的话来。“这可不合院方规定哪，”他说，“这样一来，你就多少违反院规了。不过如果真的提出这个要求，也许可以破例，贝伦斯也许会同意的，我想，你不妨引证一下你对医学的兴趣。”


  “唔，有机会时可以提一下，”汉斯·卡斯托尔普说，因为实际上他内心有一些复杂的动机，他这一愿望就是由这些动机产生的。他抗议院方的利己主义，只是其中的一个动机而已。同时起作用的还有一个因素：他精神上特别希望自己能以严肃和尊敬的态度来对待痛苦和死亡，他希望和重病人及濒死的人接近后，能使自己感到满足，精神更加振作起来，以期求得心理上的平衡，不致为日常的、每时每刻伴随着他的各种痛苦所纠缠。在听到塞塔姆布里尼的某些指摘后，他对这方面的要求尤其如饥如渴，有关的例子简直不可胜数。如果有人问起汉斯·卡斯托尔普来，他首先也许会举出山庄疗养院中的这样一些人：他们自己也承认根本没有什么病，可以为所欲为，仅以一些微恙为借口待在山上，实际上只是在寻欢作乐，因为病人的生活方式对他们合适。就拿我们前面顺便提到过的寡妇黑森弗尔德来说吧，她是一个极其活跃的女人，酷爱打赌。她同每个男人打赌，对每一件事都要打赌——过一会天气将会怎样，用膳时将端来什么菜肴，病友们的身体常规检查结果如何，某人在院里还得住上几个月，她都同别人打赌。另外，她对于体育竞赛方面，例如二联雪橇、带帆雪橇滑冰或滑雪运动究竟谁是冠军，某些病友之间谈恋爱时间的长短以及其他往往微不足道或无关紧要的事，她都要打赌一番。她还同人家赌巧克力，赌香槟酒，赌鱼子酱，这些东西当时在餐厅里都是时髦食品。有时她拿钱、拿电影票，甚至拿接吻的次数来作赌注，——一句话，凭着她这股打赌的劲儿，她给餐厅增添了不少朝气和生气。不过她那频繁的活动当然不能打动年轻的汉斯·卡斯托尔普的心，在他看来，光是她的存在就似乎有损于疗养院的尊严。


  维护和亲自保持这种尊严，是他内心孜孜以求的事。现在，他在山上和这些人一起已住了半年左右，他觉得这是一件困难重重的事。他对这些人的饮食起居、生活习惯和观点都渐渐看在眼里，而且看得十分透彻，感到很不合自己的脾胃。就拿那两个瘦棱棱的、爱穿奇装异服的小伙子来说吧。他们一个十七岁，一个十八岁，诨名叫作“马克斯-莫利茨”，他们总在晚间跳出窗口，不是打扑克牌，就是和女人们厮混，大伙对他们早已议论纷纷。最近，也就是新年后的八天光景（我们必须记住：在我们讲故事时，时光一直向前无休止地流逝），人们在早餐时传开了这么一个消息：一天早晨，浴室师傅看到这对宝贝儿穿着褶皱的衣服躺在床上。汉斯·卡斯托尔普听了大笑起来。不过，如果说这件事已叫他面红耳赤，那么另一个人的事迹与之相比，也就算不得什么了。这个人是余特博格地方的律师，名叫艾因胡夫。他年约四十岁，胡子尖棱棱的，满手是黑黑的汗毛，吃饭时与塞塔姆布里尼同桌，坐在已经恢复健康出院的那个瑞典人席位上已有好一阵子了。他每夜回院时喝得酩酊大醉，最近连夜间也不回来，人们甚至看到他睡在草地上。他们把他看成是十分危险的浪荡子。斯特尔夫人说，有人看到一个年轻女人在某一时刻曾从艾因胡夫的病室里走出来，她能指出这个女人是谁，尽管她在山下已经订过婚。当时年轻女人只穿一件皮袄，下身除了一条轻飘飘的裤子外，看来什么也没有穿。这真是一件丢人的事——不仅仅在广义的道德观念上是丢人的，就是汉斯·卡斯托尔普本人也觉得不光彩，使他内心阵阵发痛。事情甚至发展到如此程度：他一想到这位律师，就难免想起弗兰慈欣·奥伯但克，她就是那个头上纹路光滑滑的小闺女，几星期前由她母亲陪同来到山上，她母亲是内地的一位贵妇人。弗兰慈欣·奥伯但克来院接受初次检查后，大夫认为她的病并不重。可是也许是治疗不奏效，也许是山上的空气对像她那样病例的人一开始不但无益，反而有害，也可能是那小妞儿心里有什么疙瘩或情绪过分激动，伤了她的身体：上山几星期后，她重新作了一次检查，检查后她走到餐厅里，在空中摇晃起她那只小手提包来，用清亮的嗓子大叫：“哈哈，我还得住上一年！”听了这话，整个餐厅的人都像荷马史诗中的诸神那样纵声大笑起来。但两星期以后，有一个消息不胫而走：艾因胡夫律师在对弗兰慈欣·奥伯但克“耍流氓手段”。不过这是我们正派人的说法，或者不如说是汉斯·卡斯托尔普的说法，因为在传播消息的人看来，这种事谈不上什么新鲜，不必大惊小怪地用这种激烈的字眼。他们只是耸耸肩膀，意思是这种事总是双方情愿的，任何一方不愿意就不会发生。至少斯特尔夫人抱这种态度，她对这个颇成问题的伦理观也是如此。


  卡罗琳·斯特尔是一个非同小可的女人。要是说有什么力量扰乱了汉斯·卡斯托尔普内心的平静，使他的正义感无法伸张，那就是因为有这么一个女人。她讲话时经常滥用字句，说漏了嘴，这已叫人够受了。对于临死时痛苦的挣扎，他不用德文的Todeskampf，而是不伦不类地用“Agonje”[9]这个字。如果她谴责某某人狂妄无礼，她会用“insolvent”[10]这个字眼。在谈起日食成因的天文学过程时，她会信口开河地乱说一通。对于一块块的积雪，她会说什么“容量实在可观”。有一天，她说了一番话，竟使塞塔姆布里尼先生吓得目瞪口呆：她说目下正在看疗养院图书馆里借来的一本书，这书会叫他感兴趣的，书名是席勒译的《贝内德多·切内尼传》[11]，她专爱用某些表达方式，由于它们都是一些陈词滥调，使年轻的汉斯·卡斯托尔普很不好受。例如她总爱说：“这真是到顶啦！”或者说：“你真也一点儿预料不到！”长时期来，人们曾用“光彩夺目”（“blendend”）这个时髦的口头语来代替“闪闪发光”（“glänzend”）或“出色”（“vorzüglich”）这两个词的意义，但现在已废弃不用，失去了生命力，甚至显得过时。她谈话时总抛出最时兴的用语，例如“糟糕透顶”这个词儿，她一本正经也好，讽刺挖苦也好，什么场合下都用上了；不论对比赛雪橇、面食制品和她本人的体温，她现在都一概说成是“糟糕透顶”，使人听了十分刺耳。此外她很爱闲聊，一谈上口就滔滔不绝。她有时还会说出这种话来：今天萨洛蒙太太穿起一件华贵的、用带子束紧的内衣，因为她要接受检查，所以穿起漂亮的内衣打扮一番给大夫们瞧瞧。她说的也不是没有道理。汉斯·卡斯托尔普本人也有这么一个印象，就是太太们把检查身体看作是一件乐事，而对结果如何却并不怎么关心；她们可借此装饰一番，卖弄风情。另外，斯特尔夫人又会振振有词地说，那个有骨结核嫌疑的、来自波兹南[12]的雷迪施太太，竟每星期一次须在顾问大夫贝伦斯面前一丝不挂地在房内来回走动十分钟。对于这种话，人们又该说些什么才好呢？这种说法既不真实，又令人反感。可是斯特尔夫人发誓说这是千真万确的。这位可怜的女人谈起这类事来为何那么卖劲，强词夺理地絮聒不休，似乎也难以令人理解，因为她本人的身体状况也很棘手。她的老毛病常常发作，一会儿觉得自己心惊胆战，一会儿又忍不住哭哭啼啼，据说发病的原因要么是她那“懒病”越来越深，要么是体温不断上升。有时她呜咽着走到餐桌边，娇嫩而又红润的双颊泪汪汪的，又掩起手帕号哭起来，这时，贝伦斯就会要她卧床休息，而她却想知道大夫在她背后说些什么话：她究竟是什么病，病情究竟如何，她想把真相搞个水落石出！有一天她谈起一件事，这事使她吓破了胆：原来她发现自己那张床的床脚朝向房门，当时她真吓得浑身抽搐。要理解她的愤怒和恐惧可并不怎么容易，特别是汉斯·卡斯托尔普对此一点也不理解。这有什么关系？这又怎么样？病床的位置为什么不该保持原状呢？天晓得，他怎能理解这个呢？“最要紧的是床脚……”她绝望地闹着，病床的位置非马上改变不可，虽然从此以后她的枕头对着光线，使她的睡眠大受影响。


  这一切都没有什么了不起，它们不很能满足汉斯·卡斯托尔普精神上的需要。不过在这段时间里发生了一起可怕的意外事件，它在这个年轻人身上产生了极其深刻的印象。事情是在用膳时发生的。在最近上山来的病人中，有一个名叫波波夫的，职业是教师，瘦骨嶙峋，沉默寡言，他那娘儿也同样骨瘦如柴，不吭一声。他们用膳时都坐在高等俄国人餐桌上。当时人们正吃个痛快，不料那男人忽然发起羊痫风来，像书上经常描写的那样恶魔般地大叫一声跌倒在地（患那种病的人往往会遇到这种突然袭击），在自己的椅子旁边躺了下来，两脚两手不住扭动，模样儿非常可怕。刚才端来的是一盆鱼，这就使情况更复杂化了，人们害怕波波夫在浑身痉挛时会让骨头鲠住喉咙，有生命危险。餐厅里引起一阵骚动，情况非笔墨所能描述。以斯特尔夫人为首的娘儿们，包括萨洛蒙太太、雷迪施、黑森弗尔德、马格努斯、伊尔蒂斯、莱费以及我们能喊出姓名来的其他一连串女人，都吓得死去活来，各人有各人的姿态。其中有几个娘儿们简直同波波夫先生不相上下。她们尖声怪叫，十分刺耳。只见她们眼珠翻白，嘴巴张开，上身发颤。其中有一个竟装腔作势地昏迷过去。刚才大伙都狼吞虎咽，受了这场惊吓，有些人的喉头就给哽住了。一部分就餐的人看到哪儿有出口，就往哪儿跑，一直跑到户外，有的甚至通过游廊的大门溜了出去，哪怕外面的空气又湿又冷。整个事件带着某种离奇色彩，叫人看了作呕，它那恐怖的场面还姑且不论。不知怎的，人们把这件事同克罗科夫斯基大夫最近的演讲中所阐述的一些观点联系起来了。这位心理分析学家正好上星期一在讲演会上谈起爱情是一种致病的力量，而且说它很容易使人昏倒在地。他说，在心理分析的学说尚未创立以前，人们时而把这种疾患看成是某种神圣的现象，甚至是某种预兆，时而看成是“中邪”的标志。当时大夫说话的口吻已带几分诗意，也用上一些极其严谨的科学词汇，说它们无疑是爱情和头脑亢奋两者的混合。总之，大夫是用怀疑的态度来看待疾病的，因此，凡是听过他讲学的病人，对教师波波夫这次疾病的发作必然会有这样的看法：大夫的讲演应验了，刚才的事不但是一幅凄惨的景象，也是一件神秘莫测的丑事，怪不得许多女人都掩起脸来溜之大吉，显得怪难为情的。


  吃饭时，顾问大夫本人也在场，是他和米伦东克小姐以及几个年轻健壮的餐友，一起把这个灵魂出窍的人从餐厅一直带到大厅里，当时病人脸色蜡黄，口吐白沫，身体僵直，不成样儿。在大厅里，大夫们、护士长以及其他工作人员，在那个昏迷不醒的汉子身边忙了好一阵子，然后用担架把他抬走。可是过不了多久，人们看到那位波波夫先生又神色自若，笑容满面，在他那同样是神色自若、笑容满面的妻子陪同下重新在“上等俄国人”餐桌边坐下，把午膳用完，仿佛什么也没有发生过！


  汉斯·卡斯托尔普亲身经历了这场风波。他表面上虽装得十分紧张，表示对此事甚为关切，但心底里却不以为意——也许上帝会帮助他的。波波夫也许真的会被鱼刺鲠得断了气，可是实际上却没有窒息。他在神志昏迷时本来是喜怒无常的，刚才人们又何必那么关怀他呢。此刻他精神饱满地坐着大吃大喝，仿佛他刚才并没有像疯狂、暴躁的醉汉那样发作过一阵子。他准是什么也记不起了。不过他这副样儿，并不能使汉斯·卡斯托尔普同情他的疾病，使他对他更加尊重。波波夫妻子的一举一动，汉斯也同样看不惯，这个女人在汉斯眼里，只是显得更加轻浮。山上的人经常那么轻佻，汉斯一向抱有反感，唯其如此，他才不顾院规，想与重病人和奄奄一息的病人结交，以事抵消。


  在表兄弟一层楼房上离他们病室不远的地方，住着一个名叫莱拉·格恩格罗斯的年轻姑娘。根据阿尔弗蕾达小姐传来的消息，这位姑娘快要死了。她十天里吐了四次狂血，父母亲都赶上山来，想趁她一息尚存之际带回家去，但看来这是办不到了。顾问大夫不允许把这位可怜的格恩格罗斯小姐带去，她是受不了的。她不过十六七岁光景。这一回，汉斯·卡斯托尔普看到能实现自己计划的真正机会了，可以送一盆花给那个姑娘，还可以致以恢复健康的祝愿。虽然莱拉的生日现在还没有到——人们可以预见，她是活不到生日那天的，因为汉斯·卡斯托尔普已听人说起，她的生日是在明春——但对她表示这番同情和敬意也无伤大雅，于是他的主意定了。他在中午和表哥一起到离疗养院不远的地方散一会儿步。他们来到一家花店里，店里的花卉散发出夹杂着泥土潮润气息的阵阵香味。汉斯怀着激动的心情，敞开胸脯吸入其中的香气。


  他买了一盆美丽的紫阳花，附上一张名片，上面不署名，只是写上“祝您早日康复。两病友敬赠”几个字，叫花店送到垂危的小姑娘住的病室里。他满腔高兴地办了这件事。花草的气息和花店里暖洋洋的气氛，使他感到十分快慰。外面冷，里面暖，他的眼睛不由滴下泪水来。他的心头怦怦乱跳，感到自己颇有骑士风度，是一件既勇敢又谦逊的壮举。在这件事上，他悄悄地赋予它以象征性的意义。


  莱拉·格恩格罗斯没有专人看护，而是由米伦东克小姐和大夫们直接照料。护士小姐阿尔弗蕾达也在她的病室进进出出，因而她能把她护理的结果告诉年轻人。那个小姑娘自知命在旦夕，对陌生人的友好姿态自然怀着稚气的喜悦。这盆花正好放在她的床边，她用双手抚摸它，用温存的眼光注视它。她要亲眼看到有人给它浇水，哪怕在咳嗽发作得最厉害时，她那忧伤的眼睛依然瞅着它。她的父亲和母亲（父亲格恩格罗斯是一位退伍少校）为此也十分感动，十分高兴。他们在疗养院里一个熟人也没有，无法猜到送花的究竟是谁。席尔特克内希特小姐再也忍不住了——她自己供认了这一点——终于把隐姓埋名的人说了出来，告诉他们这些花是一对表兄弟送的。她向表兄弟转达了格恩格罗斯父女三人的邀请和谢忱，隔了一天，表兄弟俩就在女执事的陪引下，蹑手蹑脚地踏进莱拉的病室。


  濒死的人是一位十分秀美的金发姑娘，眼睛蓝得像毋忘草一样。尽管她大量出血，而且只能靠尚未感染的残余肺组织勉强呼吸，她的模样儿还很妩媚，但娇柔中并不显得十分凄楚。她向他们道了谢，还寒暄了几句，声音很低，但十分悦耳。说话时，她的面颊泛起了淡淡的红晕，以后一直不退。汉斯·卡斯托尔普在姑娘和她的双亲面前，像人们所期待的那样客套了几句，而且说了些抱歉的话。他压低了嗓门说话，情绪有些激动，同时满怀着尊敬和温情。他并不怎么犹豫，就在床边跪了下来——他一向很容易情感冲动——紧紧拉住莱拉的手有好长时间。不过这只温暖的小手现在不但有些潮润，简直可说是湿漉漉的，因为姑娘身上大量出汗液。她身体上的水分经常排出得这么多，看来如果不用柠檬水一个劲儿作补充，使渗出的汗液能获得补偿，她的皮肉也会萎缩。她的床头柜上，就放有一只盛满柠檬水的大腹瓶。做父母亲的固然十分伤心，还是不失礼貌地同这对表兄弟寒暄了一阵，并且问起他俩的身体情况。少校是一个肩膀宽阔的汉子，额头很低，小胡子一根根地竖起。小姑娘体弱多病，与这个彪形大汉的体质显然是不相干的。倒是他的妻子身材矮小，肯定是结核型的女人，她把这种素质遗传给女儿，似乎感到忐忑不安。莱拉在交谈了十分钟后，显得十分疲劳，而且过度兴奋。这时她脸颊上的红晕更厉害了，毋忘草那样的蓝眼睛不安地闪着光。阿尔弗蕾达小姐的目光向表兄弟示意，他们就起身告辞了。格恩格罗斯太太送他们到门口，自怨自艾，使汉斯·卡斯托尔普深受感动。


  她带着痛悔的心情，口口声声说，生病的罪责在于她，这病完全是她遗传给那可怜的孩子的，她的丈夫完全不相干，一点责任也没有。她说自己年轻时也得过这病，不过她敢保证这病只是暂时性的，病势很轻，时间也很短。后来她确信自己彻底战胜了疾病，因为她希望结婚。她真想结婚，生活下去。她终于完全恢复健康，跟她那亲爱的、身体挺棒的丈夫结婚，他对疾病这类事根本不放在心上。尽管男方这么健康结实，不幸的事仍无法防止。在孩子身上，那可怕的、已被埋葬和忘却了的东西又露出头来。它还没有了结，它要毁灭那个孩子。而她做母亲的呢，却早已逢凶化吉，欢度晚年。那可怜的小亲亲呀，她快死了，大夫再也不抱希望了。罪责只能由她一个人来负，这是过去的经历造成的。


  两个青年人想安慰她一番，说姑娘的身体也许会好转的。但少校夫人只是泣不成声，并再次向他们道谢，感谢他们为姑娘送来了紫阳花，还感谢他们特此前来看她，使她能获得少许的宽慰。可怜的小宝贝现在只能孤零零地、痛苦地躺在那儿，而别的年轻姑娘却能享受生活的欢乐，同漂亮的小伙子跳舞。疾病是扼杀不了人们的七情六欲的。他们给她带来了一丝阳光，我的天哪，不过这可能是最后一次了。紫阳花宛如舞会时的一束礼物，而和两位风度翩翩的骑士聊天，对她来说也好比某种亲切的、小小的调情，她，格恩格罗斯太太，早已把这点看在心里了。


  这些都使汉斯·卡斯托尔普深受感动，而且十分痛苦。此外，少校太太说“调情”这个字时，发音不很正确，这特别使他难受。她不按英文发音[13]，而是用德文的“i”字发音，他为此异常恼火。他也不是什么风度翩翩的骑士，他来探访小莱拉，只是为了抗议院方现行的自私自利的制度，让自己扮演医师和教士之类的角色。总之，事情落到这样的结局，少校夫人竟把这事的性质理解成这个样儿，他感到很不自在。不过他的计划终于实现了，心里不免乐滋滋、甜丝丝的。有两件事对他的印象特别深刻：一是散发泥土气息的花店，二是莱拉潮润的小手，它们深深印在他的脑海里。这事既然已开了一个头，于是在同一天他又跟阿尔弗蕾达小姐约好再去探望一个人，那就是她在护理的那个小病友弗利茨·洛特拜因。小病人对他的护士小姐已经厌烦透顶，尽管他已经活不长了，如果所有的症状都没有错儿的话。


  好心的约阿希姆对此也无可奈何，他只得一块儿去。汉斯·卡斯托尔普的冲动和行善的心情，比他表哥的抗拒情绪更加强烈，约阿希姆至多只能一言不发，垂下眼睛，以表示自己的不满，因为他拿不出什么论据可以驳倒汉斯，只能表明自己缺乏基督那样的献身精神。汉斯·卡斯托尔普对此看得清清楚楚，而且从中获得利益。约阿希姆站在军人的立场上也不爱这么做，这点他也心中有数。但要是此举能使他感到欢欣鼓舞，能对他起促进作用，那又怎样呢？真是这样，他就只好把约阿希姆沉默的反抗撇在一边，自行其是了。他同表哥商量要不要给年轻的弗利茨·洛特拜因也送花去，或亲自带些花去，虽然这个濒死的人是一个男性。他很想这么做，他觉得送花是十分恰当的。上次他买漂亮的紫阳花时，高兴得了不得，因此他打定主意，希望洛特拜因这样的男青年在临终时能有什么东西调剂一下心情。花儿并不一定在生日才送，因为对待垂死的人好比对待永远过生日的孩子一样，不必拘拘束束。他这样琢磨了一番后，就再一次同表哥到那家散发泥土温馨气息的花店里去。他带了一束束新近浇过水的、香气扑鼻的玫瑰花、丁香花和紫罗兰花，在阿尔弗蕾达·席尔特克内希特的陪同下走进了洛特拜因的病室。洛特拜因的病情，也是她告诉他们的。


  这个重病人不过二十多岁光景，但头上已是光秃秃的，稀疏的头发呈灰白色，面色苍白而憔悴，两只手很大，鼻子和耳朵也相当大。看到客人登门造访，借此机会可以散散心，他感激得流下泪来。当他招呼两位客人并把一束花收下时，他由于情感脆弱真的哭起来了。接着他就马上谈起欧洲的花卉贸易来，尽管说话的声音低得宛如耳语一般；此外还谈到花卉的买卖越来越兴旺发达，谈到尼斯[14]和戛纳[15]的花圃里的花大量出口的情况，说起人们每天如何把花儿从这些地方装运到各地，还谈起柏林和巴黎的批发市场和对俄国的供应量。因为他是一个商人，只要他活着，他的兴趣总不外乎商业方面。他又悄声告诉他们，他的父亲是柯堡的玩偶制造商人，他送他到英国去受教育，想不到在英国染上了病。他发寒热时，大夫本来把他的病看成是伤寒，于是就当伤寒来治，叫他吃流质，因而他的体重大大减轻。在这儿山上，大夫叫他应当吃一些，他也遵命。他坐在床上汗流满面，满想滋补一下，可是已太迟了，他肠子可惜已受到感染。家里给他送来了猪舌头和熏制鳗鱼，都不济事，他再也消化不了。贝伦斯打电报叫他的父亲上山，现在可能已从柯堡出发，因为现在大夫要对他动决定性的手术了，也就是肋骨切除术。虽然成功的可能性看来越来越小，但无论如何总得试一下。洛特拜因用耳语般的声音实事求是地说了这些话，对于手术问题，他也完全从商业角度出发——只要他还活着，他总是从商业角度来考虑问题的。他悄声说，根据院方规定，手术费连脊髓麻醉在内，共一千法郎，因为整个胸腔都得动一下，一共要切去六条到八条肋骨，问题只在于这笔钱是不是付得起。贝伦斯劝他动手术，大夫对这个问题看得很简单，而他自己却犹豫不决，他搞不清楚，不动肋骨让自己安安静静地死去是不是更明智些。


  要劝他可不是一件容易的事。这对表兄弟认为，顾问大夫是一位杰出的外科医师，手术十分高明，权衡这个问题时应把这点考虑在内。后来大家一致认为，这个问题还是由动身上山的洛特拜因老先生来决定吧。他们告别时，年轻的弗利茨又抽抽搭搭地哭起来，虽然他只是由于软弱才哭的。他泪流满面的情景，与他那干巴巴的、实事求是的思维方式和讲话方式形成奇异的对比。他要求两位先生下次再来看他。他们也乐意地答应了，但后来无法兑现。那个玩偶制造商当晚就到，第二天上午病人就去动手术，以后，年轻的弗利茨就再也不能接待客人了。两天以后，当汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆经过洛特拜因的病室时，看到房间已经被清理过。阿尔弗蕾达小姐已带着她的小箱子离开山庄疗养院，急匆匆地到别的疗养院去护理奄奄一息的重病人了。她临走时叹了一口气，夹鼻眼镜的丝带在她的耳朵后面迎风飘动。在她眼前展现的前程始终就是那么一回事。


  一个“荒弃了”的房间，一个腾空了的房间。房间里的家具都是七颠八倒的，病室的两扇门都敞开着，而且经过清理。只要有人上餐厅或去户外时经过这儿，就会看得清清楚楚。这番景象是意味深长的，不过人们也已习以为常，看了后也不多说，特别是当他们自己也住进了这种“撤空了的”、清理过的房子，感到住了后也十分安逸。有时你了解到这间病室本来是谁住的，这时你就会浮想联翩。八天以后，当汉斯·卡斯托尔普走过莱拉·格恩格罗斯的房间，看到这番景象，心里就有这种感受。他的眼光一接触到这间病室，就对里面的各种景象十分反感。他站着往里瞧，思潮起伏，心烦意乱。正在这时，顾问大夫走了过来。


  “我站在这儿，看到里面已经清理过，”汉斯·卡斯托尔普说。“早上好，顾问大夫先生。小莱拉……”


  “嘘——”贝伦斯接腔说，同时耸耸肩膀。他顿了一下，以便对方彻底领悟他耸肩膀的含意所在。接着又说：


  “在这间病室的大门关上之前，您已迫不及待地向她正式献过殷勤了吧？您对我那些关在笼子里吹肺泡的人儿有点儿动心，我真高兴啦。相比之下，您本人就显得结实了。这是一种美德。嗨，让咱们说句公道话，这真是您本性上的一种美德。我能不能乘此机会向您对这里的情况稍稍介绍一番？要是您有兴趣看看的话，我的笼子里还有各种各样的金翅雀坐着呢，比如说现在吧，我正赶着去看护一下我那个气打得太多的女病人。您一起去好吗？我介绍给对方时，说您是一个富于同情心的病友就得了。”


  汉斯·卡斯托尔普说，顾问大夫的这句话是从他的嘴里套去的，汉斯请求他说说他的用意何在。如果允许他跟大夫一起去，他是很感激的。不过“气打得太多”的女病人究竟是谁，这个诨名又应当如何理解呢。


  “从字面上来理解，”顾问大夫说。“非常恰当，一点不带隐喻。让您听她亲口说说吧。”走不了几步路，他们就来到“气打得太多”那个女病人的病室门口。顾问大夫推开里面的两道门直冲进去，一面命令伴随他的汉斯等着。当贝伦斯进去时，病室里传出了响亮而欢乐的笑声和叽叽喳喳的说话声，但声音十分短促，好像透不过气来，但一忽儿又戛然而止了。几分钟后，当人们让他这位富有同情心的访问者进去时，他又听到了这种笑声。贝伦斯把躺在床上的一位金发女人介绍给他，女人用一双碧澄澄的眼睛好奇地打量着他。她的背靠在枕头上，身子半坐半躺，显得局促不安；她不住地笑，笑声像银铃一般，明彻响亮，一面连连喘气，仿佛缠绵床侧反而使她兴奋，逗她快乐似的。顾问大夫介绍客人的那种谈话方式，她也高兴得大笑起来，当大夫告辞时，她不住说“再见”、“再会”，同时连声道谢，在他背后挥手示意，随后又用悦耳的声调叹息起来，发出一阵阵银铃般的笑声，还用双手托住起伏不停的胸部。她的上身穿着一件上等细麻布衬衫，两条腿一刻不停地在摆动。她叫齐梅尔曼夫人。


  汉斯·卡斯托尔普一眼就把她认出来了。几星期来，她一直和萨洛蒙太太以及那个狼吞虎咽的学生同桌而食，以前也一直纵声大笑，后来就看不见她的踪迹，年轻的汉斯再也不把她放在心上。既然他见不到她的影踪，他还以为她可能已经动身下山了。现在居然又在这里看到了她，而且用的是“气打得太多”的诨名，他很希望对方能把它的意义解释一下。


  “哈哈哈哈！”她像珠落玉盘般地狂笑起来，胸部一起一伏。“这个贝伦斯啊，他真可笑得要命。他这人真滑稽透顶，逗人发噱，真叫人笑弯身子，笑痛肚子。卡斯登先生，卡尔斯登[16]先生，不管您叫什么都行，请您坐下来吧。您的姓名多可笑呐，哈，哈，嘻，嘻！请原谅我吧！请您坐在我脚边的那把椅子上吧，不过请允许我蹬蹬大腿，这个我可……”说到这里，她张开嘴儿长叹一声，又银铃般地大笑起来：“这个我可忍不住哪。”


  她称得上是漂亮的，脸儿清秀，线条异常分明，看去倒还顺眼，还长着一个小小的双下巴。但她的嘴唇有些发青，鼻尖也有这种色调，无疑是缺乏氧气所致。她的手又瘦又细，令人油然而起怜悯之心，睡衣的花边袖口对她十分合身，说起话来，袖口也像她的两只脚那样忙个不停，不肯安定。她的脖子像姑娘的一样，在柔嫩的锁骨上有所谓“盐碟”，她的胸部在纵情的笑声和急促的呼吸下一起一伏，也显得线条毕露，看去十分娇媚，焕发着青春的气息。汉斯·卡斯托尔普决定也送给她或带给她一束美丽的鲜花，这些花水淋淋地，香气扑鼻，它们也是从尼斯和戛纳进口的。齐梅尔曼夫人那种兴高采烈、上气不接下气的劲儿，也使汉斯受到感染，不过心里有几分担忧。


  “这么说，您在这儿是专门来访问发烧的病友喽？”她问。“您这人真有意思，真够朋友，哈，哈，哈！不过您要想一想，我一点寒热也没有，也就是说，我到前几天为止实际上一点热度也没有，连半分热度也没有……直到最近发生这件事为止仍旧这样……您倒说一说，这是不是您生平听到的最滑稽的事儿？……”于是她气喘吁吁地在滴溜溜的笑声中向他讲起自己的经历来。


  她上山时病势很轻——不过病还是有的，否则就不会上山了。也许病不太轻，只是比重病人轻一些罢了。人工气胸在她身上取得了显著的疗效。这是一门新兴的外科技术，很快就受到人们的欢迎，而且成效卓著。这种治疗法极其灵验，齐梅尔曼夫人的健康状况有了可喜的进步，她的丈夫（她已结婚了，虽然没有孩子）满以为她住了三四个月就可以出院。于是为了消遣起见，她去苏黎世作了一次旅行，除了聊以自娱之外，并无其他目的。她在那边尽情作乐，但后来觉得有必要补打一些空气，于是委托当地的一位大夫干起这件事来。他是一位顶呱呱的、很有趣的青年医师，哈哈哈，哈哈哈，可是结果发生了什么事啦？他在她胸口里打的气太多了！别的称谓都是多余的，“气打得太多”这个词儿本身就说明了一切。大夫本来是一片好心，可惜他干起这行来不太熟练。总而言之，气打得太多以后，胸口就发闷，呼吸也困难起来——哈！嘻嘻嘻！于是她又回到山上。贝伦斯大发雷霆，叫她立刻卧床休息，不准走动。这样一来，她就变成了一个重病人。她实际上虽没有热度，但事情糟极了，完蛋了——哈哈哈，他的脸，他的脸显得多可笑啊！她翘起手指头指着汉斯的脸呵呵大笑起来，连她的额角也开始发青了。可是她说，最可笑的莫过于贝伦斯发脾气、讲粗话的时候了。当她发现大夫在她的胸口里打了过量的气时，她禁不住大笑起来。“您的生命危在旦夕，”他直截了当地、毫不隐讳地像一只熊那样向她嚷道。“哈哈哈，嘻嘻嘻！请原谅我。”


  顾问大夫的话为什么会叫她格格地大笑，到现在还是个谜。不知是因为他的话粗里粗气呢，还是她不相信他的话。也许她虽然相信贝伦斯——看来她对他的话深信不疑——不过“她的生命危在旦夕”这种话在她听来实在可笑得要命。在汉斯·卡斯托尔普看来，最后一种可能性较大；实际上，她像大珠小珠落玉盘般地纵情狂笑，只是因为她像孩子般的轻率任性，小鸟样的脑子什么都不懂。他对她的笑颇不以为然。虽然他给这位嗜笑的齐梅尔曼夫人送了花，可以后没有再见过她。后来她靠氧气维持了几天生命，就在她丈夫的怀抱里死去了。院里拍电报叫他来，他总算及时赶到。汉斯·卡斯托尔普从顾问大夫那儿得悉她的死讯，又听到他说了一句：“这女人真像一只大鹅儿。”


  在此以前，汉斯·卡斯托尔普靠顾问大夫和护理人员的帮助，又满怀同情心结识了疗养院里别的几个重病人。约阿希姆也不得不跟他一起去访问他们。汉斯去访问“两口儿”的儿子时，他也一起去。“两口儿”的第二个儿子还活着，第一个儿子的病室早已打扫一清，而且用甲醛消过毒。他们还去看过一个名叫特迪的孩子，他本在名叫“弗立德利西亚努姆”的一所学校里求学，最近因为病重才上疗养院来。此外，他们还去访问了一个名叫安东·卡洛维奇·费尔格的保险商，他是德国人和俄国人的混血种，脾气很好，对自己的病痛从不叫苦。另一个探访的对象冯·马林克洛德太太，是一个不幸的女人，但爱卖弄风情。像上面提到过的其他人那样，她也接受了一束鲜花，还让汉斯·卡斯托尔普不止一次地喂粥吃，当时约阿希姆也在场……这对表兄弟渐渐地获得了“撒马利亚人”[17]和慈善僧[18]的名声。有一天，塞塔姆布里尼对汉斯·卡斯托尔普也谈起了对方这种助人为乐的精神。


  “天晓得，工程师。听说您跑来跑去，十分引人注目。您也投身到慈善事业中来啦？您想靠做做善事来替自己的行为辩护吗？”


  “这事不值得一提，塞塔姆布里尼先生。一点也不值得大惊小怪。我的表哥和我……”


  “别把您表哥扯进去吧！要是人们对你们俩有什么议论，责任总要您来负，这点丝毫没有疑问。少尉是一个值得尊敬的人物，心地单纯，稳健而富有理智，这种人不怎么会叫老师担心。您别设法使我相信，什么事都是他在指挥，两个人中间，您比他更起作用，因而也更容易受外界不良的影响。如果我可以直言不讳，那么您是生活中叫人担忧的孩子，别人不得不为您操心。此外，您也已经允许我为您操心了。”


  “真是这样，塞塔姆布里尼先生。您得永远为我操心。您真太够朋友了。‘生活中叫人担忧的孩子’，这话多么动听啊。只有作家才想得出这种话来！我真不知道听了您赐给我的这个雅号后是不是受宠若惊。不过我不得不说，听起来倒美得很。不错，现在我跟‘死神的孩子’在打交道，他们也许就是您刚才所谓的那种人。要是我有时间，我就在附近的重病人中间来来去去，对疗养根本不放在心上。您知道，这些人不是在这儿吃喝玩乐，过着放荡的生活的，而是一个个地死去。”


  “可是书上这么写着：‘让死者埋葬死者’，”意大利人说。


  汉斯·卡斯托尔普举起胳膊做了一个姿势，仿佛在说书上写的东西尽管很多，但正、反两方面都可以解释，因而要判断谁是谁非是相当困难的。当然，这位拉手摇风琴的人发表了一种自相矛盾的观点，这是可以预期的。即使如此，汉斯·卡斯托尔普还像往常一样准备侧耳倾听他的高谈阔论，——哪怕他的话不堪入耳，不值一听……而且试图接受他的教导。不过为了某种“教育学”上的观点，他远远不愿放弃自己雄心勃勃的事业；尽管格恩格罗斯的母亲说什么“亲切的小小的调情”，尽管可怜的洛特拜因是一个冷漠无情的人，尽管他听到那位空气注入得过多的女人如痴如狂的笑声，他仍旧觉得自己这番努力在某种程度上是有益的，是颇有意义的。


  “两口儿”的儿子名叫劳洛。他已收到了一些花儿，是散发着泥土气息的尼斯出产的紫罗兰花，附条上写着“由两个富有同情心的病友赠送。祝早日恢复健康”。附条上不署名纯粹是装模作样，因为每个人都知道这些花是谁赠送的。“两口儿”是一个皮肤黝黑、脸色苍白的墨西哥女人，有一回她在走廊上遇到这对表兄弟时，用忧伤的、邀请的手势结结巴巴地恳求他们亲自去看她儿子一次，接受他的谢意，他已是她唯一的、最后的一个儿子了，现在他也快死去。他们立即照办。从外表上看，劳洛是一个非常俊俏的小伙子，眼睛炯炯有光，鹰钩鼻，鼻孔一张一翕，嘴唇也很漂亮，上面长着一撮黑黑的小胡子。不过他有些自吹自擂，姿态富于戏剧性，所以这两个来客，不论汉斯·卡斯托尔普也好，约阿希姆·齐姆森也好，一离开他的病室就十分高兴。在病室里时，“两口儿”披着一条开司米黑围巾，黑色的面纱在下巴下面打了个结，曲着膝盖在房里踱来踱去。她狭狭的额头上全是皱纹，乌黑光亮的眼睛下面有两个大大的泪囊，嘴巴很大，一侧嘴角忧伤地垂向下方。她不时向坐在床上的这对表兄弟走近，像鹦鹉学舌般的一而再、再而三地说出一些伤心话：“两客儿，你们知道，先生们……先走了一个，现在另一个又要走了。”[19]漂亮的劳洛也用法语讲话，讲起来口若悬河，夸夸其谈，使人难以忍受，内容不外是他打算像西班牙的英雄那样毅然死去，像他那高傲的弟弟费尔南多一模一样，他弟弟也是像西班牙的英雄那样离开人间的。他说时不住打手势，并且把衬衫拉开，露着黄澄澄的胸脯——这是命运在他身上留下的标记。他一直这样说下去，后来突然一阵咳嗽，一层薄薄的、淡红色的泡沫涌到他的嘴唇上来，他的长篇大论再也发挥不下去了，表兄弟也乘此机会悄悄离开病室。


  访问劳洛的事，他们两人以后再也没有提起，对于劳洛的举止，他们也只是闷在心里，不作任何判断。不过他们访问了彼得堡的安东·卡洛维奇·费尔格后，心里倒比较舒畅。他躺在床上，一脸大胡子显得挺和善的，凸起的喉结也不叫人讨厌。大夫也给他打过人工气胸，他好容易才从这个手术中慢慢恢复过来；他，费尔格先生，为此几乎断送性命。他的胸膜受到了严重的振荡，也就是胸膜振荡。在施行这种时兴的手术时，它是一种常见的意外事件。不过费尔格的胸膜振荡特别凶险，身体完全垮了，而且昏迷不醒，令人极为担心。总之，他身体上出现了这么严重的症状，因而不得不中断手术，暂时搁一下再说。


  费尔格先生一说到打气胸的过程，和善的灰色的眼睛就张得大大的，而且脸如死灰，看来他对这种手术十分害怕。“打时不用全身麻醉，两位先生。嗯，咱们这个可受不了。在这种情况下是禁用的。人们依旧有知觉，打这种针时，头脑里一清二楚。可是局部麻醉并不深，两位先生，只是表皮上有些麻木。把你身子打开时，你仍旧什么也感觉得到。不过这只是一种压榨感。我捂住脸躺着，这样什么也见不到。助理大夫和护士长掐住我的身子，一个在左，一个在右。我只感到自己被压得紧紧的，原来他们打开了我的皮肉，用什么针在硬戳。这时我听到顾问大夫说：‘准备好！’于是他开始了，用一种很钝的工具来穿刺胸膜，工具看来一定很钝，不能很快穿透。他终于找到了一个适当的部位，可以戳一个洞让气体送进去。当他用工具在我的胸膜上移来移去时，哦，先生们！我的先生们！我只觉得自己彻底完蛋了，究竟什么滋味，我真无法形容。我的先生们，胸膜这东西是动不得的，谁也不该去动它，也不希望去动它。这是一个禁区，上面长着皮肉，它自成一体，一辈子也碰不得。现在，他却把它打了开来，东碰碰，西戳戳。我的先生们，这真叫我受不了。多可怕呀，我的先生们，我从来没有想到，世界上居然有这等可怕的、叫人作呕的感觉，只有地狱里才有！我昏过去了——一连昏迷了三次，一次眼前一片绿色，又一次一片棕色，还有一次一片紫色！此外在昏迷中，我还闻到一股臭气，随着胸膜的振荡，连嗅觉器官也受到了影响，我的先生们，闻到的只是一股硫化氢的气味，好像是地狱里散发出来的。尽管如此，在我走开时，我还听到自己的笑声，不过这种笑声不像是人发出来的，而是一种不体面的、十分讨厌的笑声，我有生以来没有听到过。因为，先生们，他们掠起你的胸膜，就好比在非常令人难堪地、非常可怕地、非常不近人情地抓您的痒，不但非常丢人，也十分痛苦，这就是所谓胸膜振荡，愿仁慈的上帝保佑您，不致吃这个苦头！”


  安东·卡洛维奇·费尔格回忆起这段“骇人听闻”的经历时，往往不寒而栗，现在复述一次，仍感到毛骨悚然。他一开始就把自己看成是一个平凡的人，对一切“崇高”的东西都完全没有资格过问；在理性和情感方面，人们不应对他提出任何特别的要求，而他对任何人，这方面也从不苛求。只要这点没有异议，他说起过去的生涯来就头头是道，饶有兴味。由于疾病，他同这种生涯一刀两断了——他本来是火灾保险公司的一个职员，经常出差到外地去。他曾从彼得堡出发周游俄国各地，访问了保过险的各家工厂，对经济上可疑的一些厂家作了一些查勘，因为根据统计数字，火灾往往发生在经营不善的那些厂里。正是基于这一理由，他才得以找种种借口出差到某一企业单位调查，并向公司汇报情况，以便通过高额的“再保险”或调配保险费的方法避免可能遭受的损失。他谈起自己在俄国辽阔的国土所作的冬季旅行，谈起在严寒的冬夜里跋山涉水，有时躺在滑雪车里，有时裹着羊皮毯，当他醒来时，他看到一些狼在雪地里瞪着眼睛，它们像星星般地闪闪发光。他随身带的放在匣子里的一些食物，不论菜汤，还是白面包，都冻住了，当他到达驿站换马的当儿，再把它们热一下解冻，以备享用，那时就像第一天烤出来时那样的新鲜。如果中途天气忽然暖和起来，那就糟了，那时他带着的冻成一块的菜汤就会融化，流个干净。


  费尔格先生就这样讲述自己的事，讲到中途不时唉声叹气。他还说，只要大夫不再在他身上试行人工气胸，什么都是挺美好的。他的话没有什么崇高的意境，但实事求是，娓娓动听，汉斯·卡斯托尔普更有这种体会。听到谈起俄罗斯帝国和俄国人的生活方式，谈起茶炊、独木小舟、哥萨克人和木屋搭成的教堂——教堂有许多洋葱般的圆顶，好像一丛丛蘑菇——汉斯觉得很有益处。他让费尔格先生把话题落到俄国人的种族上面，叫他谈谈富有北方民族特征而情绪奇特的异国人，他们的眼睛更显得离奇而变幻莫测。还叫他谈谈俄国人的亚洲血统，他们凸起的颧骨以及一半像芬兰人、一半像蒙古人的眼锋。汉斯还怀着人类学的兴趣谛听他讲俄语，只听到这种东方语言从费尔格先生怀着善意的小胡子下以及怀着善意的喉结里快速地、一泻千里地滚滚而出。这些话在汉斯听来更觉得津津有味，像少年时那样入了迷，因为从教育学的观点来看，他正在禁区上流连忘返。


  他们常常在安东·卡洛维奇·费尔格床边待上一刻钟。他们还乘此机会去探望“弗立德利西亚努姆”学校里出来的那个名叫特迪的金发孩子，他只有十四岁，风度优雅，容貌俊美，由一位特别护士照料，穿的是一件雪白的丝绸睡衣，上面系着一条带子。据他自己说，他是一个孤儿，家境十分富裕。他在等待大夫为他试行一次较深的手术，将有病的部分切除。在他的自觉症状较佳时，他有时离开病床，穿起漂亮的运动衫，同下面的伙友们厮混一小时。娘儿们爱跟他打趣，他也侧身恭听她们的谈话，例如涉及艾因胡夫律师、穿一条轻便裤子的姑娘以及弗兰慈欣·奥伯但克的谈话。过后他又上床睡了。特迪这孩子就是这样悠闲自在地打发日子的，人们可以清楚地看出，除了睡睡玩玩等待手术外，他对生命再也没有别的指望了。


  五十号病室里住着冯·马林克洛德太太，名唤娜达莉亚，黑黑的眸子，耳上戴着金环。她爱卖弄风情，喜欢打扮，不过她是妇女中的拉撒路[20]和约伯[21]，上帝赐给她各种各样的病痛。毒汁似乎流遍了她的整个机体，因而各种可能患的疾病，她都同时染上或此起彼伏。她的皮肤也令人怜悯地受到了感染，到处生着又痛又痒的湿疹，连嘴角也不能免，用勺子吃东西时十分困难。她体内各部分，例如胸膜、肾脏、肺、骨膜甚至脑子，都患有炎症，因而很容易昏迷过去。这些炎症在冯·马林克洛德太太身上交替发作，有时还由于热度和剧痛而引起心力衰竭，这使她极其苦恼：例如食物不能正常下咽，仿佛在食道里哽住了。总之，那女人十分可怜，而且在世上孑然一身。她为了另一个男人，曾抛弃了自己的丈夫和孩子，这个男人还是一个乳臭未干的少年，后来又被她的情夫遗弃了。这个情况，都是表兄弟听她亲口说的。现在她虽无家可归，经济来源还没问题，因为她丈夫依旧在寄钱给她。她利用了他的一片好心，也可以说是经久不衰的爱情，可内心并无任何不恰当的自豪感。她对自己看得一文不值，把自己看成是一个不光彩的、有罪的女人，因而像约伯一样以惊人的耐心和毅力以及女性固有的抗击生活冲击的能力，忍受一切苦难，并且战胜了她那黄褐色肉体上的种种病痛。由于某种难以出口的理由，她总爱在头上系一条白白的纱带，她甚至把这当作是一件合适的装饰品。她经常调换饰物，早上佩戴珊瑚，晚上又换上珍珠。汉斯·卡斯托尔普送给她一束花，她非常高兴，把这显然看成是对她的一种殷勤而不是什么施舍，于是这对年轻人在床边喝茶。她用一只小茶壶[22]喝茶，除了大拇指外，每只手指到关节处都饰有蛋白石、紫晶和绿宝石。不一会，她就把自己的情况详详细细地说给这对表兄弟听了，讲话时，耳朵上的金环一摇一晃的。她说起她那值得尊敬的可又令人厌倦的丈夫，以及她那些同样值得尊敬的而又令人厌倦的孩子，这些孩子全像他们的父亲，她对他们从来没有特殊的热情。她也谈起那个同她一起远走高飞的少年，她对他那充满诗情画意的柔情蜜意赞誉备至。可是他的亲人施展了阴谋诡计和强硬手段，把他们俩拆开了，而那个少年见到她病了也感到厌恶。她已有半张脸布满了湿疹，她那固有的女人气质把湿疹也战胜了。


  汉斯·卡斯托尔普对那个玩腻了她的少年嗤之以鼻，听后耸了耸肩膀表示不屑。对于那个乳臭未干的风流少年身上的弱点，他看作是对自己的一种鞭策。在他以后再去看这位不幸的马林克洛德太太时，他找机会给她做一些小小的护理工作，这些护理工作不需要任何基础知识，比如说中午自己用膳完毕后小心翼翼地替她喂粥；如果她有食物哽在喉咙里咽不下去，就递给她小茶壶喝水，有时帮助她改变卧床的姿势，因为除了一切病痛之外，她还有一个手术时留下的创口，她躺着十分不便。当他去餐厅或散步回院时，他总上她那儿安慰她几句，给她帮上几手。这当儿，他总要约阿希姆先走一步，说自己还得在五十号病室待上一会，照料一下病人。这时他觉得自己的生命幸福地充实起来了，这是一种助人后所体味到的乐趣，他暗自感到自己的行为很有意义。此外他又窃喜自己的所作所为混合着基督教的殉道色彩，无可指摘。实际上，它是那么虔诚，那么温情，那么值得赞美，因而不论从军人角度还是从人文主义者和道学先生的角度上看，都谈不上违背严肃的道德原则。


  对于卡伦·卡斯特德，那就更不在话下了。不论汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆，都对她特别关怀，照料备至。她是顾问大夫的门诊病人，他要求表兄弟替她行行好。她来山上已有四年，本人没有经济来源，只靠一些硬心肠的亲戚过活。人们认定她必死无疑，曾一度把她赶下山去，后来顾问大夫提出抗议，于是把她送上山来。她住在“村子”里，靠微薄的赡养费生活。现在她已十九岁了，身材瘦小，油光光的头发，一双怯生生的眼睛射出某种光泽，但她竭力想掩盖它，这种光泽是与肺结核病人脸上所特有的红潮互相呼应的。她那沙哑的声音颇有典型性，但婉转动听。她几乎不住地咳嗽。由于手指生了坏疽而开裂，指尖都贴上了膏药。


  顾问大夫在两兄弟面前为她说情。他们俩本来都是好心肠的小伙子，这一回就格外殷勤了。他们先给她送鲜花，接着又上“村子”的小阳台上去探访可怜的卡伦，后来三个人就一起进行种种异乎寻常的活动：一会儿去参观滑冰竞赛，一会儿去看双联雪橇比赛。现在，咱们山上的冬季运动正遇上热火朝天的季节。有一星期光景，人们像欢度节日那样，文娱体育活动一个紧接着一个，好不热闹。对于这番景象，这对表兄弟以前只是偶尔才注意到。约阿希姆对山上的各种娱乐都抱有反感。他上山不是来消遣的，他到这里来，压根儿不是为了浑浑噩噩地过日子，只要生活舒舒服服，玩的花样多，就心甘情愿地住下去。他唯一的目的，只是尽快地摆脱病魔的纠缠，以便下山服役，真正的干起工作来，而不是做什么卧疗。现在他做卧疗，只是不得已的一种“替代”办法，不过他也不愿牺牲卧疗的机会。大夫禁止他参加冬季的文娱活动，他本人也不愿站在一旁瞪着眼睛看。至于汉斯·卡斯托尔普呢，他把这种事看得很认真，当作是自己分内的事。作为山上的一个成员，他很想亲眼看看这儿人们的生活动态，这儿的人们把这片谷地看作是一个游乐场哩。


  现在，他对可怜的卡斯特德小姐怀有仁慈的同情心，他在观点上有了一些改变。约阿希姆对此也不能向他提出任何责难，否则就有失基督徒的身份了。他们把女病人从“村子”寒碜的住所中带出来。在阳光明媚的严冬天气中，他们经过以“英国旅馆”命名的英国区，沿着大街蹓跶。繁华的店铺在大街两旁林立，雪车在街上发出叮叮当当的响声。这里有来自世界各地的享乐的富人和游手好闲的人，还有疗养地的旅馆里和其他大旅馆里的客人，他们都不戴帽子，穿的是由贵重衣料制成的新式运动衫，由于曝晒在冬日下，又受到积雪反光的照射，脸上都现出一层青铜色。他们一直来到离疗养地旅馆不远的、位于谷地深处的溜冰场。夏季这里本是一片草地，充作足球场之用。这时响起了音乐声：疗养地旅馆里的小乐队，在位于四角跑道顶部的木亭的走廊上奏起乐来。在木亭后面，积雪的山峦耸向深蓝色的天空。他们从入口处走进去，穿过人群（这些人都坐在由三方面围绕跑道的向上高起的座位上），终于找到了座位，抬头观看。职业滑冰运动员穿着紧身衣，也就是绷紧的黑色运动衫，饰有金银花丝带的外套上镶有毛皮，此刻一会儿跳来蹦去，一会儿前俯后仰，一会儿又团团打转，大显身手。这时有一对名噪一时而艺技无与伦比的职业滑冰专家上场，一男一女，他们表演的绝技是举世罕见的，因而赢得了全场的掌声，乐队也吹奏喇叭，以示祝贺。有六个不同国籍的青年人在举行速度竞赛，他们弯着腰，两手叉在背后，有时用手帕捂住嘴，在四角跑道上跑了六次之多。音乐中响起了铃声。人群中不时爆发出一阵阵鼓动性的欢呼声和喝彩声。


  竞技场上的人群五光十色，三个病人——表兄弟和他们保护下的一个姑娘——都在昂首观看。有一些头戴苏格兰帽和牙齿洁白的英国人，正在和异香扑鼻的法国女人搭讪。这些女人从上到下穿着毛线衣，有的甚至穿起灯笼裤来。还有一些脑袋不大、头发涂得油光光的美国人，嘴里叼着烟斗[23]，身上披着粗皮往外翻出的皮衣。此外还可见到一些胡子拉碴、风度翩翩、看去阔气得近于野蛮的俄国人以及马来亚血统的荷兰人，他们都坐在德国人和瑞士人中间。这里还可以散见各种各样国籍不明的人，他们都讲法语，其中有的是巴尔干人，有的是近东人[24]，真是一个光怪陆离、令人眼花缭乱的世界。汉斯·卡斯托尔普很偏爱他们，但约阿希姆却觉得这些人猥亵卑下，不屑一顾。孩子们竞相戏谑，连蹦带跳地在角逐，一只脚沾满了雪，另一只脚穿着滑雪鞋。孩子们有的在滑雪时，手里拿着雪铲，前面还搀住一个姑娘；有的在赛跑时，手里各擎着一支烧着的蜡烛，胜利者到达目的地时，那支蜡烛仍不该熄灭；有的在跑时必须越过一些障碍物，或者用锡勺子把土豆捡起来，投入跑道上的喷水壶里。大伙儿都笑逐颜开。人们把家境最富裕、最有名望和风度最优雅的孩子一一指点出来，还指出了谁是家私足足有几百万的荷兰富商的小女儿，谁是普鲁士王子的儿子，还有这么一个十二岁的孩子，他的名字竟和举世闻名的一家香槟酒公司相同。可怜的卡伦看了这番景象也欢腾起来，而且连连咳嗽。她高兴地拍起手来，她的手指尖儿都开裂了。她真是说不尽的感激。


  表兄弟俩又带她去看双联雪橇表演。这儿距他们的终点不远，离山庄疗养院和卡伦·卡斯特德的家都没有多少路，因为跑道是从沙特察尔普山峰蜿蜒而下，一直通往西面山坡里住宅区中间的“村子”。那儿建起了一座岗亭，每一辆滑雪车出发时，就由起点站来电话通知。这时低而扁平的雪橇沿着闪耀着金属光泽的弯弯曲曲的跑道从高处一一滑行而来，它们相互间隔开一定的距离，跑道两边都堆着一堵堵的积雪。驾雪橇的是穿着白色绒线衣的男人和女人，胸口系着各种国籍的五光十色的佩带。他们看到滑雪者的脸都是红通通的，显得很紧张，雪花不住扑往他们的脸飘落。有的雪橇撞到角落上，翻了身，把人扔到雪里，于是旁观者就拍起照来。这里也奏起了音乐。观众有时坐在小小的看台上，有的在跑道旁边铲过雪的小径上推推搡搡地来往。以后在上面又架设了木桥，桥上也拥着许多人，木桥下面不时有竞赛的双联雪橇沙沙地疾驰而过。汉斯禁不住想：疗养院里抬出的尸体也是经同一条路从桥下沿着弯弯曲曲的小径咔嚓咔嚓地送往下面一个又一个的谷地的。他把心里的想法也对其他两个人说了。


  一天下午，他们甚至把卡伦·卡斯特德带到“高地”上一家放映电影的戏院里。她对一切都十分满意。这里的空气十分污浊，他们三人以前吸惯了山上纯净的空气，现在觉得很不舒畅，胸口很闷，头脑里也混混沌沌的。生活的镜头，在他们发痛的眼睛前的幕布上一一掠过，生活被切成一片片的小块，短暂地匆匆而过，各个镜头时隐时现，闪烁不定，有时还伴随着一些音乐，音乐把人们从眼前的生活带到往昔的各种景象上去。尽管电影的表现手段有限，却能把人间一切庄严华丽的场面和七情六欲统统体现出来。他们看到的，是一个激动人心的关于恋爱和凶杀的故事，剧情在一个东方暴君的宫廷里默默展开，场景移动得十分迅速，绚烂壮丽，而且把各种细节都赤裸裸地表现出来。剧中人物有的热衷于统治欲，有的卑躬屈膝，一味盲从，洋溢着残酷、贪婪、嗜血成性的气氛，后来转成特写镜头，使观众可以清楚地看到刽子手胳膊上的肌肉——总之，这出戏的构思，是煞费苦心地为迎合世界上各个文明国家里观众内心深处隐秘的愿望的。汉斯·卡斯托尔普想：身为批评家的塞塔姆布里尼，对这种违反人道的演出准会嗤之以鼻，而且准会以他惯用的直率的讽刺口吻猛烈进行抨击，谴责人们滥用技术，竟为如此蔑视人性的场面增添声势。汉斯把自己的这些想法悄悄告诉了表哥。斯特尔夫人则恰恰相反。她当时也在戏院内，坐在离三人不远的地方，聚精会神地观看。她那红通通蒙昧无知的脸由于极度快乐而变了形。


  此外，在他们所见到的其他一些人的脸上，表情也是相同的。不过当一系列的画面结束，图像上最后闪烁的余晖已经消失，剧院里的灯光也已熄灭，在观众面前只呈现一片空白的幕布时，场里居然连一点喝彩声也没有。剧中人一个也不见了，观众无法鼓掌致意，以感谢他们的艺术造诣。人们刚才欣赏过的那出戏中聚在一起的各个演员，此刻早已无影无踪，刚才人们看到的，只是他们动作时的影子，人们已将他们的活动分割成几百万张图片，拍下了瞬时快照，以便今后可以经常迅速地将它们任意放映出来，使时间的各个片段重新呈现在观众眼前。幻觉消失后，人们一片沉默，这种沉默显得奄奄无生气，也叫人厌恶。他们无可奈何地垂着双手，眼前一无所有。他们揉眼睛，茫然凝视着前方，对眼前这一片明亮感到羞惭，恨不得再回到黑暗中去观看影剧，重温刚才那番热闹的场景——当时的场面是多么栩栩如生，而且还有音乐伴奏哩。


  暴君在刺刀下张开嘴巴，吼了一声死去了，可人们听不见他的吼声。接着，大伙儿看到了世界各地的景象：有头戴大礼帽，身佩大绶章的法兰西共和国统领坐在四轮马车上回答人们欢迎词的场面，有印度总督出席印度王公结婚仪式的场面，还有德意志皇太子在波茨坦军营里巡视的场面。观众可以看到纽梅克伦堡[25]土著部落的风土人情，婆罗洲的斗鸡场面，一丝不挂的蛮人用“鼻笛”吹奏曲子，捕捉野象，暹罗王宫里举行的盛大仪式，日本的一条以妓院著称的街道，有许多艺妓在木栅后面坐着。还可以看到萨莫耶特[26]人裹着毛皮外套、驾着驯鹿拖着的雪橇在亚洲北部白雪皑皑的荒原上驰骋。俄国朝圣者在希伦[27]祈祷，一个波斯的罪犯正在受笞刑。这些人在各个镜头中都反复出现，空间已不复存在，时光也倒流了；在悠扬的音乐声中，地点和时间像玩弄魔法似的一转眼从东转到西，由过去变为现在。一个年轻的摩洛哥女人穿着有条纹的丝衫，佩戴着项链、手镯和指环，半裸的胸部一起一伏。这时突然出现她的特写镜头，显得栩栩如生。她的鼻孔张得大大的，眼睛充满了兽性，脸部显出蠢蠢欲动的神态。她咧开嘴巴露出雪白的牙齿笑了起来，一只手遮在眼睛上，手指像她皮肉那样亮光光的，另一只手则向观众挥舞致意。观众不知所措地呆望着这个富有魅力的幽灵出神。她若隐若现，观众的视线无法把她捉摸住。她的笑容和举止使人们想到的不是现在，而是过去，因而要回答对方的音容笑貌是毫无意义的，人们对此只感到无能为力。于是幽灵消失了。这时屏幕上一片空白，幕上出现了“剧终”字样。演出到此结束，人们默默地走出剧院，而另一批观众又从外面蜂拥而入，渴望享受刚才那样的演出场面。


  斯特尔夫人跟他们一起走了出来。在她的怂恿下，他们还一起上疗养地旅馆的咖啡馆，这使可怜的卡伦异常高兴，她合起掌来称谢不迭。咖啡馆里也有音乐。这里有一支穿着红色制服的小乐队，由一位捷克或匈牙利的第一小提琴手指挥演出。他和乐队里其他人不在一起，站在一对对舞伴中间，演奏提琴时身体在狂热地扭摆。餐桌上的场面十分阔气，人们把各种名贵的饮料递来递去。表兄弟叫了几杯橘子水，使自己和他们的保护人凉快一些，因为天气很热，室内尘埃又多。斯特尔夫人则要了一杯加糖的烧酒。她说，这个时候咖啡馆里的生意还不是最兴隆。一当夜阑人静，跳舞的场面还要热闹得多。晚些时候，几所疗养院里的许多病人以及散居在旅馆里和这个疗养区的一些病人，都纷纷上这儿来，人数比现在还多得多。有一些重病人在这儿跳舞后不久就一命归天，把生命中那杯欢乐之酒打翻了，最后in dulci jubilo，[28]口吐狂血。从“dulci jubilo”这句话里，斯特尔夫人的粗野和缺乏教养达到异乎寻常的程度。这里的第一个词，她是从大夫的意大利文的音乐词汇中借用的，因而念作“dolce”[29]；第二个词，则使人想起了Feuerjo[30]，Jubeljahr[31]，或者天晓得是什么词儿。在斯特尔夫人卖劲地讲拉丁文时，表兄弟却一心一意伏在杯子上咬紧麦秆，不过她对此显得若无其事。她执拗地露出兔子般的牙齿，想用含沙射影和讽刺挖苦的办法搞清这三个年轻人究竟是怎么样的关系。对可怜的卡伦来说，斯特尔夫人有一点看得十分清楚（而且她也说出口来）：她外出漫步时有两个漂亮的骑士同时护送，也许是十分合适的。不过表兄弟方面的情况，表面上还不容易看清楚。尽管她十分愚蠢，没有知识，但凭她做女人的直觉，事实的真相却能看得相当清楚，即使看到的不可能是全部，而且观点十分庸俗：她知道（而且还冷嘲热讽地发表过议论），这里真正扮演骑士角色的乃是汉斯·卡斯托尔普，而年轻的齐姆森只是推波助澜。在她看来，汉斯的心上人是肖夏太太，而可怜的卡斯特德只是作为肖夏太太的替身才让他伴着，因为他无法公开接近另一个女人呀。这只是斯特尔夫人鄙俗的直觉，没有足够的根据，道义上也站不住脚，真是有眼无珠，岂有此理。因此当她用戏谑的口吻俗不可耐地向汉斯·卡斯托尔普陈述自己的这种看法时，他只是用慵倦而轻蔑的眼光向她瞥了一眼，作为回答。不过同可怜的卡伦交往，确实像他所有其他的善行那样，能填补他内心的空虚，使他朦朦胧胧地得到一些慰藉。但同时这种乐善好施就其本身来说，也是一种目的。在他给受尽折磨的马林克洛德太太喂粥时也好，在听费尔格先生讲述那段地狱般的肋骨振荡的经历时也好，或者在看到可怜的卡伦怀着喜悦和感激的心情用指尖贴着膏药的手儿鼓掌起来时也好，他总感到一阵满足，这种满足心理即使是感染性的，有些休戚相关的成分，但同时又是直接的、纯粹的。它渊源于一种与塞塔姆布里尼先生所代表的学究式观点迥然不同的道德思想；在年轻的汉斯·卡斯托尔普看来，把Placet experiri[32]应用到实践上去似乎也是值得的。


  卡伦·卡斯德特住的屋子，离通往水道和通向“村子”的铁道处不远，因而表兄弟俩想在早膳后带她一起作例行公事式的漫步，倒是十分方便的。如果他们向村子走去以便踏上大道，他们眼前就会呈现仙霞峰小小的山峰和再远处右方的三个尖峰，人们称它们为“绿塔”，但它们现在也披上了耀眼的阳光照射着的白雪。再右边更远的地方，是达沃斯村山峰的圆顶。离山坡约四分之一高度的地方，人们可以看到一座墓园，也就是“达沃斯村”的墓园，它四周有一道围墙，可以一览下面的胜景，也许从这里可以眺望湖畔的风光，因而这里是人们散步时流连忘返的所在。


  在一个明媚的早晨，他们三人一起登上那儿。现在，每天天气都是挺好的：风和日丽，碧空如洗，冷而高爽，到处闪耀着一片银白色。这一对表兄弟，一个脸孔红扑扑的，另一个脸呈古铜色，他们都不穿大衣，因为在这阳光明媚的日子里，大衣反而成了累赘。年轻的齐姆森身穿一件运动衫，脚踏一双橡胶套鞋；汉斯·卡斯托尔普脚上穿的也是一双橡胶套鞋，但着了一条长裤，他认为穿短裤子不够大方。新年已过，现在已是二月上旬了。一点也不错，自从汉斯·卡斯托尔普上山以来，年份的数字已换了一个样，现在，日历上已标志着更高一位的数号了。大地的时钟上一枚巨大的分针，又向前推进了一个单元，不过这枚分针并不是巨大无比的，不能计量一千年的光阴，现在活着的人很少能体验到这种分针的走动。同时，这种分针也不能标志一世纪或仅仅十年的光阴——这是办不到的。标志年份的指针能向前推进一个小小的单元，虽然汉斯·卡斯托尔普上山还不到一年，而是只有半年多一点时间。这种分针像某一只大钟中以五分钟为单位计时的分针，现在暂时停住不动，过一会又会继续前进。可是指示月份的指针还得前进十次，也就是说比自从汉斯·卡斯托尔普上山后，它还得多上两三次——他不把二月份计算在内。因为一个月开始就好比一个月已经结束，正如兑换了的钱同花去了的钱并无二致。


  有一回，三个人漫步到达沃斯村山腰的墓园边。为了使故事讲得详尽无遗，一丝不漏，他们这次郊游也得在此交代一下。这个主意是汉斯·卡斯托尔普出的，约阿希姆开始时有顾虑，怕可怜的卡伦受不了，但后来也想通了，同意了，认为对卡伦瞒三瞒四是毫无意义的，也用不着像胆小的斯特尔夫人那样，在卡伦面前畏首畏尾地不敢提起一切足以使她想起自己最后归宿的事儿。卡伦·卡斯特德对自己晚期的疾病并不抱什么自我欺骗的幻想，她对自己的病情如何，以及手指尖的坏疽究竟意味着什么，心里也一清二楚。她也知道，她那些冷酷的亲戚是不愿耗费巨大的开支，把她的遗体送回故乡去的，也许在她死后，上苍将在那边山头上给她安排好一块勉强容身之地。总之，人们也许可以看出，上墓园兜一圈，对她来说在道义上比别的一些事情（比如看双联雪橇竞赛或看电影）更为合适。对长眠在山上的人作一次访问，总不失为一种亲切友好、合乎礼仪的行为，只要不要把墓园单纯看作是名胜古迹或闲游之地就得了。


  他们像鹅儿般地慢慢踱到山上。小径上的积雪才铲除不久，他们只能一个接着一个向上走去。他们把位于斜坡上最后的一些别墅都抛在后面和下面。登山时，他们所熟悉的景色又一一映入眼帘；这些景色在冬日显得灿烂夺目，只是位置的远近稍稍有些异样，而视野也更加广阔。在东北角谷地入口的地方，望去更为空旷，人们所盼望的湖景也历历在目。湖口的四面长着许多树木，圆圆的湖面已经冻结，上面披着一层白雪。在最远的河岸后面，山坡似乎与地面连成一片，而在山坡后面，又可以看到一些不知名的积雪的山峰高高地耸向蔚蓝色的天空。他们站在墓园入口的石板门面前眺望这片景色，然后穿过嵌装在石板门里的铁栅门进入墓园，铁栅门只是虚掩着。


  在一排排墓穴之间，横贯着一条条小径，小径上的积雪也已经铲过。墓穴的四周围起了铁栅，墓上也堆满了雪，显得高高凸起。雪在坟顶上堆得齐整而均匀，坟上有石头和金属制成的十字架，还竖立着一块块雕有圆形饰物或刻有铭文的小小纪念碑。但这里既看不到人影，也听不到谁在说话。这里肃静无哗，仿佛与世隔绝，而且静得出奇，静得令人有一种神秘感。在某处灌木丛中，站着一个石雕小天使或爱神丘比特像，它那小小的头上斜戴着一顶雪帽，手指放在嘴唇边，很像是这块地方的守护神，也可说是沉默之神。人们深深感到这种沉默之神是反对说话的，在它面前只能不吭一声，但这种沉默却是意味深长的，远非没有内容和实质。如果这两位来访的男客戴着帽子，那么脱帽致意也许正是时机。可是他们都光着脑袋，连汉斯·卡斯托尔普也没有帽子，因此他们只能毕恭毕敬地走，全身重量落在足趾球上，仿佛一会儿向左、一会儿向右微微欠身致礼。卡伦·卡斯德特在前引路，他们在她后面缓步走着。


  墓园的外观很不规则，初建时延伸成狭狭的长方形，方向朝南，后来也向两侧扩展成长方形。显然，增大面积是非常必要的，于是又把附近的田地并入。如此，目前墓地里又满是新冢，不论石墙两旁还是墓园内部不怎么惹人喜欢的地方，都是这样。以后这里究竟是否还有容身之所，谁也看不清，说不准。三个外来客人在墓碑间的小路上小心翼翼地来回踱了很久，他们不时停下脚步，想努力识别碑上刻的死者姓名和生卒年月。石碑和十字架都不很精致，看来耗钱不多。铭文上刻有世界各国人们的姓名，有英国人、俄国人或其他斯拉夫民族，还有德国人和葡萄牙人等等。但从日期方面看，死者都很年轻，他们的生命历程总的说来都非常短，出生和死亡之间总共不过二十年左右，有的二十年还不到。埋葬在这块地方的差不多都是乳臭未干的青年人，几乎没有上岁数的人，他们都还没有定型；他们从世界各个角落会聚到这儿，终于横下身来，长眠于此。


  在墓园深处、草地内部靠近中央的某个地方，有一块扁平而空旷的场地，大小有人体那么长。它正好位于两个坟茔之间，坟前的石碑上挂有永久性花圈。三个游客在它面前不由自主地站住了。姑娘站在伴随她的两个小伙子面前。他们在细读石碑上哀怨动人的词句——汉斯·卡斯托尔普放松身体，两手交叉在胸前，张开嘴巴，显得睡眼惺忪。年轻的齐姆森却镇定自若，但站得笔挺，而且身子还稍稍向后仰。这时，表兄弟俩同时怀着好奇心偷偷瞟了卡伦·卡斯德特一眼。她也注意到了，径自羞答答地、谦逊地站在那边，脑袋略略歪向一边，噘起嘴唇强作笑容，同时急匆匆地眨巴起眼睛来。

  


  [1] 此处指耶稣。


  [2] 法夫尼尔是北欧著名传说《尼伯龙根之歌》中守住宝物的一条龙。


  [3] Bel Canto，意大利文，是一种以发声洪亮圆润为特点的歌唱风格。


  [4] 地名，在今奥地利境内。


  [5] 拉丁文：安息吧。


  [6] 拉丁文：主啊，让他永远安息吧。


  [7] 《唐·卡洛斯》系十八世纪德国大诗人、戏剧家席勒（1759—1805）的著名悲剧。剧本通过16世纪西班牙太子唐·卡洛斯和他继母之间的恋爱悲剧，猛烈抨击了专制制度，鼓吹民主自由思想。


  [8] 《汤豪舍》，德国19世纪著名作曲家和剧作家理查·瓦格纳（1813—1883）所作的歌剧。


  [9] Agonje：系法文Agonie及英文Agony之误拼，意为临死时的痛苦挣扎。


  [10] insolvent，英文系“无偿债能力”之意。其实是insolent（傲慢的，狂妄的）之误。


  [11] 实际上，斯特尔夫人这里是指意大利16世纪著名雕刻家切里尼（1500—1571），由于她对文学艺术一无所知而又自炫博学，混淆了艺术家的姓名，称他是Benedetto Cenelli。


  [12] 波兹南，今波兰地名。


  [13] 调情；原文是“Flirt”，系英语。


  [14] 法国地名，以产花卉、香水和葡萄酒等而闻名。


  [15] 法国地名，靠近地中海，气候温和，是疗养胜地，以出产花卉等而驰名。


  [16] 齐梅尔曼夫人搞不清汉斯·卡斯托尔普的姓名，所以误将卡斯托尔普喊成卡斯登或卡尔斯登。


  [17] 撒马利亚系古代巴勒斯坦城市，以色列王国的首都。根据《圣经》记载，撒马利亚人乐善好施。


  [18] 16世纪，圣·约翰·冯·戈德（1495—1550）曾创办一个慈善团体，其成员以护理病人为职责。


  [19] 引号里的话是法文，由于墨西哥女人发音不准，原书中拼法也不正确。


  [20] 在基督教中，拉撒路往往作为看护的象征。


  [21] 约伯在基督教中常喻作坚韧不拔的人物，《旧约全书》中有《约伯记》。


  [22] 指病人卧着时可以饮用的一种小茶壶。


  [23] 原文Shagpfeife，指细切烟丝用的短柄烟斗。


  [24] 原文Levante，欧洲人对于土耳其、希腊及埃及等国人的称呼。


  [25] 岛名。


  [26] 俄罗斯西伯利亚的一种人种。


  [27] 巴勒斯坦城名，在耶路撒冷之南，亚伯拉罕之墓即在此城。


  [28] 似是而非、拼法不准确的拉丁文，意为：在甜蜜的狂欢中。


  [29] 意大利文：柔和之意。


  [30] 烟火的意思。


  [31] 德文：狂欢的年头。


  [32] 拉丁文：试一下也好。


  瓦尔普吉斯之夜[1]


  不上几天，年轻的汉斯·卡斯托尔普在山上打发日子就快满七个月了。当汉斯上山时，他的表哥约阿希姆已在院里住了五个月，因此屈指算来就快满十二个月，也就是整整一年。“整整”两个字不过是天文学上的概念，因为自从那辆小小的牵引力很强的火车把他带到这儿后，地球绕太阳已整整转了一周，现在又回到原位。狂欢节[2]快到了，狂欢节之夜近在眼前。汉斯·卡斯托尔普向老病人打听，山上人们是怎样过节的。


  “隆重极了！”表兄弟在早晨散步遇见了塞塔姆布里尼问起这个时，对方就这样回答。“华丽多彩！”他说。“简直像在普拉特公园[3]那样热闹非凡，您等着瞧吧，工程师。要不了多久，咱们就可以看到有许多容光焕发、风度翩翩的男人在这儿轮舞。”接着他又鼓起嘴巴说一些诽谤性的话，一面冷嘲热讽，一面摇头晃脑，不论胳膊、头部和肩膀都姿势十足地摆动起来。“您指望些什么？哪怕在maison de santé[4]里，有时也会为呆子和痴子举行舞会，我在书里已看到过。那么这里又有什么不可呢？节目中包括各种各样的danses macabres[5]，这个您可以想象得到。可惜去年参加节日的一部分客人，这一回不再露面了，因为舞会过了九点半就要结束……”


  “您的意思是……哎呀，原来如此，妙极了！”汉斯·卡斯托尔普大笑起来。“您真爱开玩笑！九点半左右，表哥，你听懂了吗，你？换句话说，在塞塔姆布里尼先生看来，这个时间对去年‘某一部分’病友来说是太早些了。哈，哈，真叫人不寒而栗。也就是指去年到现在一直不沾‘肉食’的那一些人。你懂得我一语双关的意思吗？不过我还是十分兴奋，”他说。“我觉得咱们在这儿像平日过节时那样庆祝一番，像往日那样装点一下，是对头的。要是搞得冷冷清清，单调乏味，那反而叫人奇怪了。咱们已过了圣诞节，也懂得新年怎么过，现在谢肉节也快到了。以后又是复活节前的星期日（这里吃脆饼吗？），接着是耶稣复活节前的一周，复活节，再过六星期就是圣灵降临节。此后不久，君不见白昼最长，夏至降临，于是秋天又迎面而来……”


  “住口！住口！住口！”塞塔姆布里尼大声喝住他，说时脸孔朝天，伸起手掌压住太阳穴。“别说了！我不准您用这种腔调乱放炮！”


  “请原谅，我说的意思恰恰相反……再说，贝伦斯最后下决心给我打针，让我解毒，因为我的体温总有三十七度四五六，甚至三十七度七。这种情况老是改变不了。现在，我是生活中娇生惯养的孩子，以后仍是这样。我不是老病人，赖达曼托斯并没有判处我任何确定的期限，可是他说，既然我已在山上待了这么久，也就是说花了这么多时间，提前中断治疗就简直是胡闹了。要是他给我规定期限，那又有什么用呢？这没有多大意义，因为当他说比如半年时，这样的算法也很勉强，实际上还要长一些。只要看看我的表哥就行了：他本来月初就可出院，也就是说完全治愈出院，可是最近，贝伦斯又说要彻底把病治好还得加上四个月——哼，那我们又有什么话好说？刚才我已说过，不久夏至就要到了，我这么说一点也没有冒犯您的意思。过一会又是冬天了，不过就眼前来说，我们当然先过谢肉节。我觉得这里过节时一切都像日历上那样按部就班地进行，倒是挺好的，这个我已对你们说过。斯特尔夫人说，门房那儿可以买到儿童玩的喇叭，真是这样吗？”


  实际情况果真是这样。人们还来不及抬起眼睛向远处眺望，忏悔日就马上到了。一清早，餐厅里就响起了诙谐的管乐器发出的各色各样的声音，有的叽里嘎啦，有的嘟嘟作声。午膳时，根舍、拉斯穆森和克莱费尔特坐的餐桌还飞来了一条条飞蛇。许多人戴起纸帽来，脸儿圆圆的玛鲁莎也是其中之一，在跛脚的门房那里，也可以买到这种纸帽。可是在晚上，大厅里和会客室里尽是庆祝活动，人们都忙于庆祝……只有我们事先知道，汉斯·卡斯托尔普那种敢作敢为的精神，会把谢肉节的欢庆活动引导到哪一个方向去。不过我们既然知道内情，也不该粗心大意，泄露机密，而应当恰如其分地尊重时间的安排，别急于把故事内容一五一十地抖出来。也许我们把故事情节拉长，是因为我们对汉斯·卡斯托尔普这位年轻人的害臊心理表示同情；正因为他爱面子，才好长时间踟蹰不前，迟迟不敢进入角色。


  下午，大伙儿都纷纷徒步上达沃斯村，观看街头上的节日景象。一路上已有许多头戴面具的人，还有手持木剑、身穿奇装异服的各色丑角。在徒步行走的人和在雪橇里同样戴着面具的人中间（雪橇也装饰得花花绿绿，从人们身边经过），展开了一场投掷五彩纸屑的战斗游戏。晚餐时，七张餐桌的食客都喜气洋洋，兴高采烈，他们决心把户外的欢乐气氛传播到室内来。房间里的纸帽和吹吹打打的乐器很快就销售一空。检察官帕拉范特是第一个把自己进一步打扮得不伦不类的人，他穿起日本女人的和服，把维尔姆布兰特总领事太太的那条假辫子紧缠在自己的后脑勺上，用火钳把自己的小胡子弯弯地卷向下方，与中国人简直惟妙惟肖，因而引起在座众人的连声喝彩。院方的管理部门在欢庆节日的方面也并不落在病人后面。他们在七张餐桌上各装点一只纸灯笼，里面点着一支蜡烛，还可以看到一个彩色月亮。当塞塔姆布里尼步入餐厅，在汉斯·卡斯托尔普的桌边经过时，他就念念有词地引用关于灯火的诗句来：


  



  你瞧，五光十色的火焰！


  欢乐的集团在那儿聚宴。[6]


  



  他背诗时优雅地、干巴巴地笑了起来，一面大摇大摆走到自己的坐席上。那边，他迎面挨到了一连串小小的榴弹——这是一些薄壁的、里面注满香味液体的小球，它们碰到什么地方就爆了开来，散发一股香气。


  总之，节日气氛一开始就十分浓厚。到处是一片琅琅的笑声，枝形吊灯上悬着的纸蛇迎风飘舞。在烤肉的酱汁上，五彩纸屑在游动。矮个儿的女侍者很快就带来了第一桶冰，同时灵巧地提早端上了一瓶香槟酒。在艾因胡夫律师的示意下，人们在香槟酒里掺上了红葡萄酒。晚餐快结束时，吸顶灯熄灭了，餐厅里只有纸灯笼发出色彩斑驳、朦胧不明的光线，使人仿佛置身于意大利的夜景。人们的心情极其舒畅。这时塞塔姆布里尼向汉斯·卡斯托尔普递上一张字条（他把字条交给了坐在身边的玛鲁莎，玛鲁莎头上戴一顶饰有绿绸纸的骑师帽），上面写了几行铅笔字：


  



  不过今天山上闹得不亦乐乎，


  如果您一定要叫魔鬼带路，


  那您就不能过于认真。[7]


  



  看到这个场面，坐在汉斯·卡斯托尔普一桌的人都连声叫好。只有布卢门科尔博士不很高兴，嘴里在嘀咕些什么，仿佛想知道这是些什么诗句。最近他的病情又恶化了。他脸上的表情（还不如说他嘴唇的表情）像往常那样显得很古怪。至于汉斯·卡斯托尔普方面，尽管他认为不一定要给意大利人一个答复，但从打趣逗乐的角度上看，他觉得还是有责任写一张回条给他。当然，结果如何是无足轻重的。他想在袋里找一支铅笔，但什么也没有，约阿希姆和女教师那里也借不到。他那充血的眼睛转向餐厅东侧的左面深处求助。可以看出，他原来那种昙花一现的企图，此刻变成了广泛的联想。于是他的脸刷地一下白了，压根儿忘记原来的企图。


  还有别的原因使他陡然变色。原来坐在那边角落里的肖夏太太，为谢肉节也特别打扮过一番。她穿起一件新衣服，这件衣服，至少汉斯·卡斯托尔普还没有看到她穿过。衣服由薄薄的暗色的——甚至可以说是黑色的——丝绸制成，只是它有时有些黄棕色的闪光。这件衣服在脖子上有一个小小的圆领口，像少女的衣服似的，领口的深浅正好让喉头及锁骨部分露出，当她的脑袋稍稍往前探时，也使后脖子柔软的毛发下面那略略有些突起的颈椎骨显现出来。克拉芙吉亚的手臂也一直裸露到肩膀处，她的手臂既柔嫩，又丰满，看去有些凉幽幽的；在一身黑绸衣服的衬托下，显得格外洁白，而且白得令人心醉，因而汉斯·卡斯托尔普不由闭起眼睛，悄悄自语：“我的天哪！”


  过去他从来没有看到过这种式样的衣服。舞会里的各种服装他都见识过，它们都华贵而庄重，有的袒胸露肩的程度比这位肖夏太太的还厉害，不过它们都合乎礼仪，一点也不像穿这身衣服时那么肉感。可怜的汉斯·卡斯托尔普过去在第一次看到女人用薄纱遮着的手臂时（他当时用“神化”这一名称来形容）曾发表过一个见解，那就是这样的手臂很有魅力，有一种使人失去理性的魅力。这话虽然不对头，但也许还有几分道理。不对头！该死的自我诳骗！现在，这个女病人身上美艳的肢体光灿夺目地、赤裸裸地呈现在他的眼前，他觉得比当时称之为“神化”的那种玉臂更加令人心醉。在这一景象面前，他什么话也说不上来，只是垂下头，悄没声儿地重复着这样的叹息：“我的天哪！”


  过了一会，又有一张字条传过来，上面写的是：


  



  真是难得的聚会，


  全是地道的新娘！


  而青年们，不论哪一位


  前途都大有希望。[8]


  



  “妙啊！妙啊！”人们连声高呼。此刻他们已喝起上等咖啡来，咖啡是盛在棕色的小陶瓷罐里饮用的。有些人也喝露酒，例如斯特尔夫人就是其中之一，她一生喜爱啜饮甜酒之类。不一会，大伙儿就站起身来走动了。各张餐桌的人相互搭讪起来。一部分病友已走到会客室，还有一些人却依然坐着，津津有味地继续享用掺酒的饮料。塞塔姆布里尼手持咖啡杯，嘴叼牙签悠然走了过来，在汉斯·卡斯托尔普与女教师中间的桌旁一角坐下，听他们聊天。


  “哈尔茨山，”[9]他说，“在希尔克和埃伦特[10]附近。我在您面前失言太多了吧，工程师？我简直在胡言乱语啦！可是且请您等一下！咱们的笑话不会这么快就讲完。咱们还没有达到高潮呢，更谈不上到了顶。听各方面的消息说，还有更多的化装场面哩。有些人已经离开餐厅——我们的种种期待是不会落空的，您等着瞧吧。”


  又有一些化过装的人们出现了：有的女人穿起男人的服装，模样儿胖鼓鼓的，看去像喜剧演员，奇形怪状的，脸上用烧焦了的软木塞涂着黑黑的胡子。男人们恰好相反，穿的是女人的服装，他们撩起裙子一颠一瘸地走了出来。大学生拉斯穆森就是这样。他穿的是一身点缀着煤玉的女式服装，袒胸露肩的部分斑斑点点，手里挥动着一把纸扇，扇扇脸，也扇扇背。这时又有一个乞丐模样的人屈起腿、拄着拐杖走了出来。接着出来一个身穿白内衣的江湖小丑，他头戴女人毡帽，脸上涂着白粉，眼神显得很不自然，嘴唇抹上血艳艳的口红。原来他是蓄长指甲的那个小伙子。“下等”俄国人餐桌的一个腿长得很长的希腊人，也趾高气扬地走了出来。他穿的是淡紫色的紧身衬裤，披着短大衣，折叠领是纸做的，手里握着一柄内藏短剑的手杖，俨然一副西班牙贵族或神话中公子的气派。这些面具都是饭后匆促地临时准备起来的。斯特尔夫人在椅子上再也待不住了。她不见了，不一会打扮得像一个清洁女工走了回来。她撩起裙子，卷起袖子，纸帽在下巴下面打个结，随身带着水桶和刷子，开始做起清洁工作来，同时用一把湿漉漉的长柄粗毛地板刷子伸到桌子底下，在坐着的餐友们的脚边刷来刷去。


  



  保婆老母独个儿赶路。[11]


  



  塞塔姆布里尼一看到她就吟诵起来，同时接下去念一句诗，声音清脆而柔顺。她听到后叫他一声“火鸡”，要他收回这种“下流的笑话”，说这种笑话还是留给他自己受用吧。在化装时，大伙儿都可以无拘无束，因此她对他称了一声“你”，其实在用膳时，大家普遍都改了口。他打算再回敬她几句，但大厅内的喧闹声和欢笑声止住了他，餐厅里的人都被这些声音吸引住了。


  这时从会客室里大模大样走来两个特殊人物，后面跟着一群人。他们才化装好不久哩。其中一个穿着护士服，但她那身黑衣服从头到脚都缝着横的白线。一些短线相互间的距离较近，而少许长线则横向突出，像体温表上的刻度一样。那个女人把一只食指放在她苍白的嘴上，而右手则拿着体温记录表。另外一个假面，彻头彻尾都是蓝色的：嘴唇涂上蓝色，眉毛染成蓝色，脸上和脖子上也画的是蓝色，一顶蓝帽子斜套在头上，盖住一只耳朵，身上披一件蓝色闪光亚麻布的外衣或大衣之类的衣服；大衣连成一体，踝骨部分都用带子拉紧，中央部分塞得满满的，圆圆的肚子高高鼓起。大家认出了他们是伊尔蒂斯太太和阿尔宾先生。他们两人都挂着纸板牌，上面写着“哑护士”和“蓝亨利”。他们蹒蹒跚跚地步入餐厅。


  人们高声欢呼，纵情喝彩。斯特尔夫人把扫帚挟在腋下，双手捧住膝盖，俗不可耐地尽情狂笑起来，活像她扮演的扫地女工角色。只有塞塔姆布里尼不动声色。他对这两个扮演得十分成功的戴假面具者瞥了一眼，然后咬紧嘴唇——嘴唇在翘得挺漂亮的小胡子下面细得像一条缝。


  在会客室内蜂拥而出的紧跟着“蓝亨利”和“哑护士”的这群人中，克拉芙吉亚·肖夏太太也在里面。她和头发像羊毛般的塔玛拉以及一个胸口凹陷的青年人在一起，那人名叫布尔金，与她同桌就餐，此时穿着一身晚礼服。肖夏太太穿着这套新装从汉斯·卡斯托尔普身边擦过，斜步走向年轻的根舍和克莱费尔特那儿。这当儿，与她同来的病友们继续尾随着那两个扮作怪物的面具，跟他们一起走出餐厅，而她却留着不走，反剪双手，眯缝着眼睛，和人们谈谈笑笑。肖夏太太也用谢肉节节日的帽子装饰起来，这帽子并不是买来的，而是儿童们戴的，无非是一种白纸做的、折成三角形的帽子，她斜戴在头上显得极其相称。那件暗棕色的丝裙恰好让她露出双足，裙子有些皱起。对于她的玉臂，我们在这里不多说了。它们一直裸露到肩膀处。


  “你把她看个仔细！”汉斯·卡斯托尔普听到塞塔姆布里尼先生在说，声音像是远处传来的。她不一会就走向玻璃门，离开餐厅，他也目送着她。“她就是莉莉特[12]。”


  “谁呀？”汉斯·卡斯托尔普问。


  这位文学家高兴起来。他答道：


  “是亚当的第一个妻子。只要你注意一下……”


  餐桌上除了他们两人外，另一块地方还坐着布卢门科尔博士。别的餐友现在都走到休息室里，约阿希姆也一样。汉斯·卡斯托尔普说：


  “你今天诗兴大发，出口成章。这个莉莉特又是什么？难道亚当娶了两次妻子？我连一点头绪都没有……”


  “这是根据希伯来神话的传说。后来莉莉特变成了夜间的妖怪，对年轻人为害不浅，特别是她那一头秀发很有吸引力。”


  “真见鬼！夜间的妖怪居然有一头秀发，这种事你是忍不了的，对吗？于是你来了，开亮电灯，把年轻人引导到正路上——你不是这样做的吗？”汉斯·卡斯托尔普异想天开地说。他确实已喝了相当多的“混合酒”。


  “您听着，工程师，注意我说的话！”塞塔姆布里尼皱起眉头命令道。“请您使用有教养的西方国家通用的谈话方式，用第三人称复数[13]，要是我可以这样要求的话！您居然试图称起‘你’来，在您似乎一点儿也不体面吧！”


  “这有什么关系？今天可不是谢肉节吗？今天晚上什么都允许做……”


  “不错，不过这是为了找寻不合礼仪的刺激罢了。外国人彼此以‘您’相称，自以为很合适，其实是一种野蛮的习惯，叫人讨厌。这是原始时代的一种游戏，一种放荡的游戏，我嫌恶它，因为它在原则上同文明和进步的人性背道而驰，厚颜无耻地同它唱对台戏。不过我对您也不曾称过‘你’，请您别产生什么错觉！我只是引用贵国文学杰作[14]中的某些章句。我不过是引用一些诗句……”


  “我也一样！我也引用了一些诗句。我认为眼下这个似乎十分合适，所以就这么说出口来。我根本不是说，我称呼‘你’是十分自然的，轻而易举的；恰恰相反，我花了相当大的力气才说了出来，我这么做非卖一把劲不可。可是我卖这把劲是心甘情愿的，我很高兴这么做，而且是真心实意的。”


  “真心实意？”


  “真心实意。不错。这点你可以相信我。咱们在这儿山上现在已相处这么久了，屈指算来已有七个月了。就咱们这儿山上的情况来说，这段时间并不算长，但我回想起山下人的时间观念，想必十分可观了。嗯，咱们现在一起生活着，因为生活把咱们带到一块儿来。咱们差不多天天见面，相互间说些很有意思的话，其中一部分话题，对山下人来说是压根儿摸不着头脑的。但在这里却很合适，它们在这儿既重要，又亲切，因而在咱们讨论问题时，我始终非常认真。或者不如说，当你向我解释homo humanus[15]时，我总是全神贯注，因为到现在为止我依旧幼稚无知，缺乏经验，所以发表不出什么意见，只觉得你说的话都非常值得一听。通过你，我知道、懂得了许许多多的东西……知道有卡尔杜齐这个人还是最起码的事。再举些例子说，我还懂得了共和国和优美文体的相互关系，或者时代与人类进步之间的关系——反之，如果没有时间，也谈不上什么人类的进步，而世界就只像静止不动的水坑和腐臭的池塘了。要是没有你，我对这一切什么都不知道。因此我就简单地用‘你’来称呼你，否则就再也谈不下去，请原谅！因为我不清楚这究竟是怎么一回事。我真不由自主啊。现在你坐在这里，对你只是以‘你’相称，这已够了。你不仅仅是一个有姓有名的某个人，而是一个代表，塞塔姆布里尼先生，是一个被派到这块地方，而且同我站在一起的代表人物，你就是这样的人物，”汉斯·卡斯托尔普劲头十足地说，同时用手掌拍一下台布。“现在我要感谢你，”他继续说，一面把那杯混有香槟酒和勃艮第葡萄酒[16]的玻璃杯推到塞塔姆布里尼先生的咖啡杯面前，似乎想在餐桌上跟他碰杯。“我感谢你，是因为在这七个月里，你一直待我十分亲切友好。我像一头初出茅庐的驴子，毫无生活经验，一下子接触到许多新鲜事物就感到手足无措，而你却不遗余力地教导我，为我指点迷津，不收分文，有时采取讲故事的形式，有时借助于抽象的说教。我清楚地感到现在是向你感恩的时候了，而且还请求你的原谅——原谅我是一个不争气的学生，是你说的那种‘生活中叫人担忧的孩子’。你说这样的话很使我感动，每次当我想到它时，我就感动不已。一个叫人担忧的孩子！对你来说，对你那教师爷的气质来说，我可能是这样一个人；在我们会面的第一天，你就说起这样的话来。当然，这也是你给我上的一堂课，也就是人文主义和教育学之间的关系。今后我肯定还会想起更多的事。那么你就原谅我吧，别把我往坏处想！塞塔姆布里尼先生，敬祝你一切如意！你为了减轻人类的痛苦，从事文学工作，鞠躬尽瘁，我向你致敬，为你干杯！”他说完这些话，身子往后一仰，就喝了这杯混合酒，喝时打了个嗝儿。接着他站起身来说：“现在咱们跟别人去联欢吧！”


  “嗨，工程师，您刚才怎么啦？”意大利人十分惊讶地圆睁着眼睛说，他也离席了。“您好像是在致告别词……”


  “不，干吗要告别呢？”汉斯·卡斯托尔普有意回避。他要回避的不仅仅是在言词方面，身体上也一样——这时他的上身画了一个弧形，在女教师恩格尔哈尔特小姐面前停住了，她是前来找他们俩的。她通知他们，顾问大夫正在调琴室里亲手为大家斟上谢肉节的“潘趣酒”[17]，这种酒是由院方供应的。如果他们这几位先生也想喝上一杯，那就得赶紧前去。于是他们一起走了。


  顾问大夫贝伦斯真的站在钢琴室中央一张铺白布的圆桌旁，周围簇拥着许多病友。每个病友都在他眼前擎着一只小小的有耳形柄的酒杯。贝伦斯正在用一只长柄勺把热气腾腾的饮料从一只又大又深的钵里舀起。从外表上看，他也稍稍感染到谢肉节的欢乐气氛，不过即使是今日，他仍旧穿着那件白大褂，因为他的工作一刻也不能停止。他戴了一顶洋红色的货真价实的土耳其帽，帽上黑黑的流苏一摆一摆地一直垂到耳际。这两者合在一起，已够得上是动人的化装服了。他的外貌本来已很引人注目，现在看去更加别有风味和放荡不羁了。顾问大夫穿的这身白大褂比他的身子还长，如果你把他弯曲的后脖子也考虑在内，同时又设想将他的身材往高处延长，那么他看去比实际身材还高一些。他的脑袋很小，头部装扮得花花绿绿的，显得奇形怪状。人们从来没有见到过贝伦斯的头部打扮得像今天那样荒唐可笑，至少对年轻的汉斯·卡斯托尔普来说是这样的。他的鼻子又塌又扁，脸庞红里透青，脸上的眉毛呈淡黄色，一双蓝眼睛泪汪汪的，在嘴角往上弯成弧形的嘴上，蓄着两撇翘起的淡色小胡子。钵子里冒起一缕缕蒸汽，他一面掉头避开，一面冲着它去舀那棕色的饮料，长柄勺划着弧形，甜甜的米酒式“潘趣酒”便从那儿一滴滴地淌到人们递往他眼前的玻璃杯里。他嘴里嘟嘟哝哝地不住说一些乱七八糟的话，显得兴高采烈，每斟一杯酒，桌子周围的人就发出一阵哄笑。


  “魔鬼老爷在上边坐下来了，”塞塔姆布里尼朝顾问大夫做一个手势悄声说，然后走向汉斯·卡斯托尔普。这时克罗科夫斯基大夫也到场了。他矮小、健壮，黑黑亮亮的毛线衫披在肩上，袖子不套在手臂上，看去像一件化装外衣。他曲起手臂把酒杯举得同眼睛齐平，和一群戴面具的人谈笑风生。有人奏起乐曲来了。脸儿长得像一只貘那样的女病人用小提琴奏起亨德尔[18]的“广板”来，那个曼汉姆人用钢琴伴奏，后来又奏起格里格[19]的一支奏鸣曲，曲调富有民族风格，而且十分雅致。人们衷心鼓掌，连打桥牌的两桌人也喝起彩来。这些坐着打牌的人，有的戴假面，有的却没有，身旁放着盛冷饮的瓶子。房门敞开着，有些病人待在大厅里。圆桌旁手捧潘趣酒的一群人，睁大眼睛瞧着顾问大夫，他正为大家搞一种新的玩意儿。他在桌子旁弓起身子，闭着眼睛挥起铅笔在一张名片的背面画起什么图像来；画时他的脑袋歪向后面，使大家都看到他是闭着眼睛的。他不借眼睛之助，用那硕大无比的手画出一只小猪的轮廓。尽管线条十分简单，画得有些随心所欲，不像真的，但毕竟明确无误地是一头小猪的基本轮廓，何况又是在如此艰难的条件下草就的。这是一种了不起的本领，而他居然能得心应手。那双细小的眼睛画得几乎恰到好处，只是离开尖嘴巴太远了些，但位置基本上是对头的。猪头旁的耳朵和圆滚滚的小腹下悬着的猪脚也画得挺不错；背脊也同样是圆鼓鼓的，后面很乖巧地扬起了一条尾巴。


  当贝伦斯完成这幅作品时，人们禁不住“啊”的一声大叫起来，他们虚荣心十足，争先恐后地想试一下，和这位大师比个高低。可惜睁着眼睛画一头小猪也谈何容易，何况闭起眼睛呢！他们真是活见鬼了！画出来的东西都是不伦不类的。有人把眼睛画在头外，有人把猪腿画到肚子里去，而肚子的线条一点也不连贯，尾巴也有些错位，和猪头乱七八糟的形状并无有机联系，像一个独立的阿拉伯式图案。人们都忍不住笑得前仰后合。这时人聚得越来越多了。在打桥牌的桌子上，赌牌的人也怀着好奇心闻声赶来，手里还拿着扇形的纸牌。站在一旁的人在察看绘画者会不会眨巴起眼睛来。有的人没有本领，在闭着眼睛瞎画一通的当儿再也憋不住了，于是格格地笑出声来。当他睁开眼睛往下看那荒唐的作品时，他简直乐不可支。一种盲目的自信驱使每个人去参加竞技。那张纸虽然很大，但正反两面很快就涂满了不像样的图形。可是顾问大夫又从自己的公文包里献出一张纸片，检察官帕拉范特沉思了一下，就想一气呵成地画出一头小猪来——结果，他画得很惨，比以前的各张画儿还要糟：他创造出的玩意儿不但不像小猪，连世界上的任何东西都一点儿对不上号。哈哈，于是人们纵声大笑，热烈祝贺。有人把餐厅里的菜单也拿来了，这样，许多人——不论男的或女的——都可以同时画，而每一个参加比赛的人都拥有自己的监视者和旁观者，每一个候补人员都在等待绘画者刚使用过的铅笔。铅笔一共有三支，人们从对方的手中夺了过来。这三支铅笔都是病友的。顾问大夫眼见一场新的游戏已引上轨道，而且气氛十分热闹，便带着助手走开了。


  汉斯·卡斯托尔普挤在人群中，越过约阿希姆的肩膀观看绘画的人。他的胳膊肘靠在表兄的肩胛上，五个指头托住下巴，另一只手叉在臀部上。他有说有笑。他也很想画一手，大叫大闹要一支铅笔，终于搞到了一支，不过这支铅笔很短，只能用大拇指和食指勉强捏住。他闭起眼睛仰起脸来对着天花板，骂这支铅笔真短得可怜——他破口大骂，骂这支铅笔一点儿也不中用，一边骂，一边在纸上匆匆地乱画一通，最后甚至把纸也毁了，扔在台布上。他大叫起来：“这不行！”这时观众报以一阵哄笑。“用这种铅笔怎么能……真见鬼！”他把这支罪大恶极的短铅笔扔到盛潘趣酒的钵里。“谁有一支像样的铅笔？谁能借我一支？我还得画一回！一支铅笔！一支铅笔！谁手边还有一支？”他大声问两边的人，左臂下部依旧撑在台板上，右手高高举起，在空中挥动。可他一支也得不到。于是他掉过头去，走到房间里，一面继续叫着要铅笔。他径直向克拉芙吉亚·肖夏走去。他知道她正站在离通往小客厅的门帷不远的地方，微笑地看着喝潘趣酒的熙熙攘攘的人群。


  汉斯听到有人用嗓音圆润的外国语在喊：“Eh！Ingegnere！Aspetti！Che cosa fa！Ingegnere！Un po di ragione，Sa！Ma è matto questo ragazzo！”[20]可是他更提高了嗓门在喊，把对方的声音淹没了。只见塞塔姆布里尼先生甩开胳膊，越过脑袋一挥，离开了正在庆祝谢肉节的伙友们。这种挥手的姿势在他的祖国里是司空见惯的，它的意义难以用言语表达，挥手时往往伴以拖长的“哎——”声。汉斯·卡斯托尔普觉得自己站在铺有砖石的庭院里，身旁站着一个斜视的人，高高的颧骨上有一对灰沉沉、绿幽幽的眼睛。他仿佛在问：


  “你也许有一支铅笔吧？”


  他脸如死灰。那天他独个儿散步回来去听大夫讲演时血流满面，脸色也是那么苍白。控制血管的神经对他的脸起了作用，这张年轻的脸上，皮肤一下子失去血色，变得又冷又白，鼻子尖棱棱的，眼睛下面的地方呈铅灰色，像死人的眼睛那样。由于交感神经的作用，使汉斯·卡斯托尔普的心猛跳不已，他压根儿谈不上正常呼吸，在身体内皮脂腺的作用下，这位青年人感到一阵战栗，同时毛发直竖。


  她戴着三角形纸帽站在那里，嫣然含笑地从上到下打量着他。看到他一脸沮丧的神色，她既没有什么同情心，也没有任何关切的表示。男人由于情欲而失魂落魄时，女人向来不动恻隐之心，也丝毫不会体恤他的。关于情欲方面，女人显然比男人熟悉得多，男人就本性来说，对此是不很内行的。女人见到男人动情，总爱冷嘲热讽，而且怀着幸灾乐祸的心情。至于同情和关切，那当然不在话下了。


  汉斯刚才称她为“你”。“我吗？”那个露出手臂的女病人回答。“嗯，也许有一支。”在她的微笑和声音里，显示出男女双方彼此长时期默默无言第一次启口时的某种激动。这是一种微妙的激动，它把过去的一切悄悄地集中到眼前的这一瞬间。


  “你真是雄心勃勃……你……你真……起劲，”她用异国情调的声音继续说下去，显然在拿他开玩笑。她发音完全是外国腔，发音时口张得太大。她的声音稍稍有些沙哑和含糊不清，但很悦耳。在说“雄心勃勃”这个词时，她把重音落在第二个音节上[21]，因而听来完全像外国语。她在她的皮包里搜索了一通，再往里面窥视了一番，先掏出一方手绢，然后又摸出一支小小的银铅笔，又细又脆。这只是一件装饰品似的小玩意儿，几乎谈不上什么实用价值。而他借到的第一支铅笔，是货真价实，便于使用的。


  “Voilà[22]，”她说时把这支铅笔的尖端夹在自己的大拇指和食指中间，在汉斯眼前轻轻地来回摇晃着。


  由于她捏捏放放，汉斯无法把这支铅笔牢牢接住，也就是说，他悬空伸出手去，准备用五只手指去紧紧抓住铅笔，但无法把它完全抓在手里。他从铅青色的眼窝里瞪出眼珠，一会儿瞧瞧他的目的物，一会儿瞧瞧克拉芙吉亚那张鞑靼人的脸。他那两片没有血色的嘴唇半晌张得大大的，似乎不是用它们来说话的。他只是说：


  “你瞧，我早知道你会有一支铅笔的。”


  “Prenez garde，il est un pen fragile[23]，”她说。“C’est à visser，tu sais[24]. ”


  他们两人的脑袋都凑在这支铅笔上面。她把这支铅笔的一般用法讲给他听：只要把螺丝旋开，细细的、针头一般的铅芯就会露出来，不过这种铅芯也许一钱不值。


  他们贴近身子，俯着脑袋站着。由于他穿着晚会的礼服，他今晚穿着硬领，可以将下巴托住。


  “小虽小，却是你的宝，”他低下头来对着这支铅笔说，额头对住她的额头；说话时嘴唇不在翕动，因而听不出唇音来。


  “哦，你倒是挺聪明的，”她回答时“啊哈”笑了一声，随即挺直身子，把铅笔正式递给他。（他究竟什么地方谈得上聪明，也许只有上帝知道，因为他的头脑中，显然连一滴血也没有了。）“那么走吧，赶快走开吧。画一张图，好好地画，画个痛快！”就她来说，把他赶跑也是挺聪明的。


  “不，你还不曾画哪。你应当先画一画，”他在说“应当”这个词儿[25]时，没有发出唇音“m”，接着诱人地后退了一步。


  “我？”她惊愕地又一次说起“我”这个字，似乎真的想答应他的请求了。她又站了一会儿，茫然微笑着，随即三脚两步地跟着他走向他们在喝调和酒的餐桌上。刚才汉斯后退了一步，对她似有一种磁性吸力。


  然而餐桌上的人已不再像刚才那样兴致勃勃了。有的人固然还在画画儿，不过已不再有人旁观。菜单上被涂得乌七八糟，每个想画上一手的人结果都显得力不从心。餐桌边几乎空无一人，人们的注意力已被吸引到另一个方向。他们知道大夫们都已离开，话题一下子转到跳舞上。人们早已把餐桌七手八脚地拖到一边，还在写字间和钢琴室门口布置了岗哨，关照他们万一“老头儿”、克罗科夫斯基大夫或护士长又露脸，就立即发出信号，停止跳舞。这儿有一架核桃木制成的小钢琴，一位年轻的斯拉夫人正在表情十足地按动小琴上的键盘。安乐椅和一些椅子东拼西凑地围成一个不规则的圆形舞池，在这个舞池里，人们开始一对对地翩翩起舞，而旁观者却坐在这些椅子上。


  汉斯·卡斯托尔普挥了一下手，暗下说了一声“去你的吧”，同刚才被推到餐厅一隅的那张餐桌告别。他看到小餐厅靠近门帘的隐蔽角落里有两把椅子空着，于是朝那个方向努一努下巴。他什么话也不说，也许是因为音乐声太闹了。他在刚才用下巴示意过的地方挪来一把椅子给肖夏太太坐，这是一把人们称之为“凯旋椅”的卧椅。这是一把长毛绒衬垫的木椅子。他自己却拣了一把摇摇欲坠的藤椅，藤椅的扶手已经卷曲。他坐在这把椅子上，俯身凑向那位女人，两臂撑住扶手，手里拿着她的那支铅笔，两脚往后缩在座位下面。她呢，却斜靠在卧椅上，身子紧紧贴住长毛绒，膝盖高高抬起。尽管如此，她还是架起二郎腿，让一只脚在空中摇呀晃的，黑色的漆皮皮鞋边缘上的踝节部恰好被她的黑丝袜遮住。他们面前还坐着一些人。这时一些人站起来去跳舞，将位置让给疲倦了的人。来来去去的人络绎不绝。


  “你穿的是一件新衣服，”他说这句话，只是为自己注视她找寻口实。只听得她这么回答他：


  “新的？难道你对我的打扮很熟悉吗？”


  “我说得对吗？”


  “你说得不错。这件衣服我新近才叫人做，是村子里的路加契克做的。他替山上的娘儿们做了好多衣服。你喜欢这身衣服吗？”


  “很喜欢，”他一面说，一面再度上上下下打量着她，然后垂下眼睛。“你爱跳舞吗？”他又接上一句。


  “你喜欢跳吗？”她扬起眉毛含笑反问他。他答道：


  “只要你有兴趣，我就奉陪。”


  “你的胆量比我想象的要小些，”她说。看到他轻蔑地笑起来，于是又补充一句：“你的表哥来了。”


  “是啊，他是我的表哥，”他不必要地证实了一句。“我早注意到他已离开了。他要躺下休息。”


  “C’est un jeune homme très étroit，très honnête，trés allemand. ”[26]


  “Étroit？Honnête？”[27]他重复她的话。“我对法文的理解力，比我的会话能力强些。你的意思是说，他有些学究气——nous autres Allemands？[28]”


  “我们谈的是你的表哥。不过说句老实话，你们稍稍有些小市民气息。你们爱秩序胜过自由，全欧洲的人都知道这一点。[29]”


  “爱……爱……什么是爱？这个字没有确切的定义。‘人有之，我则爱之’，我们的俗语有这么一句话，[30]”汉斯·卡斯托尔普说。“最近，”他继续说下去，“我有时想起自由。也就是说，因为我经常听到这个词儿，于是引起我的深思。我把我的想法用法语向你谈一谈。Ce que toute l’Europe nomme la liberté，est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre-c’est ça！[31]”


  “Tiens！Cést amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça？[32]”


  “不，c’est vraiment une bonne âme[33]，他心地单纯，不用叫人担心。tu sais. Mais il n’est pas bourgeois，il est militaire[34]. ”


  “不用叫人担心？”她吃力地重复这个字眼“……Tu veux dire：une nature tout à fait ferme，sûre d’elle-même？Mais il est sérieusement malade，ton pauvre cousin. ”[35]


  “谁告诉你的？”


  “这儿，病人都知道彼此的情况。”


  “是顾问大夫贝伦斯告诉你的吗？”


  “Péut-être en me faisant voir ses tableaux. ”[36]


  “C’est-à-dire：en faisant ton portrait？”


  “Pourquoi pas. Tu l’as trouvé réussi，mon portrait？”


  “Mais oui，extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau，oh vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup ê treportraitiste，moi aussi，pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui. ”


  “Parlez allemand，s’il vous [image: ]！”[37]


  “哦，我讲德语时，有时也夹上一些法语。C’est une sorte d’étude artistique et médicale-en un mot：il s’agit des lettres humaines，tu comprends. [38]你现在不想跳舞吗？”


  “不，跳舞太孩子气了。En cachette des médecins. Aussitôt que Behrens reviendra，tout le monde va se précipiter sur les chaises. Ce sera fort ridicule. [39]”


  “你很尊敬他吗？”


  “尊敬谁？”她说，提问时腔调既干脆，又显得陌生。


  “贝伦斯。”


  “Mais va donc ton Behrens！[40]这里太挤了，没有办法跳舞。Et puis sur le tapis[41]……还是让我们看他们跳吧。”


  “好，我们就这样吧，”他表示同意。他脸色苍白，用祖父那样沉思的蓝眼睛傍着她望着客厅和那边书写室里病人的假面舞会。只见“哑护士”和“蓝亨利”也傍在一起跳舞，而萨洛蒙太太却俨然以舞会的主人自居。她穿的是燕尾服和白背心，衬衫胸口高高凸起，脸上还画着小胡子，戴一副单片眼镜，脚上穿的是一双小小的高跟鞋，和她穿的那条男人黑长裤很不相称。她转动身子抱着比埃洛在翩翩起舞，比埃洛猩红的嘴唇在涂得白白的脸上显得鲜艳夺目，两只眼睛像患白化病的兔子一般。希腊人披着短大衣，挽住袒胸露肩、黑皮肤闪闪发亮的拉斯穆森，他下身穿的是一条淡紫色紧身裤，两条腿一摇一摆晃个不停。身穿和服的检察官帕拉范特和总领事夫人维尔姆布兰特以及小伙子根舍三人臂挽着臂，凑在一起也跳起舞来。至于斯特尔夫人，却挟着一把扫帚在跳舞哩。她把它紧紧抱在胸口，爱抚地摸着上面的鬃毛；在她的眼中，这些鬃毛仿佛是男士脑袋上一根根竖起的头发。


  “我们就这样吧，”汉斯·卡斯托尔普机械地重复一句。他们的话说得很轻，周围响起了钢琴声。“就让我们坐在这里，像梦里那样旁观吧。你得知道，这样坐着对我来说就好比一场梦——就好像一场深不可测的梦，[42]因为要使梦境达到这般地步，非睡得很沉不可……我的意思是说，这是一场很熟悉的梦，任何时候都孜孜以求的梦，既漫长，又永恒。不错，像现在那样近在你的身边，这就是永恒。”


  “诗人！”她说。“小市民、人文主义者兼诗人——地地道道的德国人就是这样！”


  “我怕我们还谈不上是地地道道的德国人哪，”他回答说。“哪一点也谈不上。我们也许只是生活中令人担忧的孩子罢了。”


  “讲得倒很动听。那么告诉我……事前梦想这个，梦想那个，可并不是太困难的事哪。你这位先生下决心向奴家说话，看来稍稍晚了一些。”


  “说话有什么必要？”他说。“干吗要说话？说话，讨论，这是共和主义者的事，这点我承认。不过我怀疑，这也同样富有诗意。我们院里有一位病人，我们刚交上朋友，那就是塞塔姆布里尼先生……”


  “他刚才对你说了一番话。”


  “嗯，他确实能说会道，口若悬河，甚至很爱背诵漂亮的诗句。可他是个诗人吗，这家伙？”


  “我一直无缘结识这位绅士，真是遗憾得很。”


  “这个我相信。”


  “啊！你相信吗。”


  “怎么？我刚才的话只是随口说说罢了。你明白，我不多讲法语。可是跟你在一起，我就宁愿讲我本国的语言，因为对我来说，讲法语在某种程度上好比信口开河，讲时可以不负责任，或者像说梦话一般。你懂得我的意思吗？”


  “似懂非懂。”


  “那就够了……讲话，”汉斯·卡斯托尔普说，“是一件苦差使！在永恒中，人们什么也不讲了。你知道，在永恒中，人们的所作所为就像画小猪那样，往后面歪着脑袋，闭起眼睛。”


  “这话倒讲得不坏！你无疑置身于永恒中，这个你了解得一清二楚。应当承认，你是一个富于好奇心的小小的幻想家。”


  “嗯，”汉斯·卡斯托尔普说，“要是我早些时候有机会跟你说话，我对你就不得不称呼‘您’了！”


  “喔，你对我想永远称呼‘你’吗？”


  “可不是吗。到现在为止，我一直以‘你’相称，今后我将永远在你面前用一个‘你’字。”


  “这未免有些过分吧。不过要不了多久，你肯定不能对我称‘你’了。我就要动身了。”


  这些话过了相当时间才渗透到他的意识中。于是他猛地跳了起来，茫然看看四周，仿佛刚从睡梦中惊醒似的。谈话进行得很慢，因为汉斯·卡斯托尔普讲起法文来十分吃力，需要期期艾艾地斟字酌句。不久前静下去的钢琴又响起曲子来，这时是那位曼汉姆人在弹奏了。他接替了那个年轻的斯拉夫人，在钢琴上摆好乐谱。恩格尔哈尔特小姐坐在他的身畔，翻起乐谱来。跳舞的人已越来越少，大部分病友都横着身子去静卧了。他们面前已没有任何人坐着。阅览室里有人在玩牌。


  “你想做什么？”汉斯·卡斯托尔普惊愕地问。


  “我就要动身了，”她重复说了一遍，对他那张皇失措的神情故作惊异，同时微微一笑。


  “这不可能，”他说。“你只是在开开玩笑。”


  “一点也不是玩笑。我说的全是真话，一点也不假。我要动身了。”


  “什么时候走？”


  “明天。Après dîner. [43]”


  他觉得浑身瘫痪了。他说：


  “上哪儿？”


  “很远的地方。”


  “到达吉斯坦去。”


  “Tu n’es pas mal instruit. Peut-être，pour le moment...[44]”


  “那么你已恢复健康了？”


  “Quant à ça...non. [45]不过贝伦斯说，待在这儿，目前对我并没有多大好处。C’est pourquoi je vais risquer un petit changement d’air. [46]”


  “那你还会回来的！”


  “这就得看情况了。主要的问题是什么时候再回来。Quant à moi，tu sais，j’aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c’est être obsédé d’indépendance. C’est de ma race. peut-être. [47]”


  “Et ton mari au Daghestan te l’accorde，—ta liberté？”


  “C’est la maladie qui me la rend，Me voilà à cet endroit pour la troisième fois. J’ai passé un an ici，cette fois. Possible que je revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps. ”[48]


  “克拉芙吉亚，你认为是这样吗？”


  “Mon prénom aussi！Vraiment tu les prends bien au sérieux les coutumes du carnaval！”[49]


  “那么你知道我的病情吗？”


  “知道，也可以说不知道。人们对山上这种事总是这样一知半解的。你里面有一个浸润性病灶，还有一些热度，可不是吗？”


  “中午后，体温是三十七度八或三十七度九，”汉斯·卡斯托尔普说。“那你呢？”


  “哦，你知道，我的情况就稍稍复杂些了……一点也不简单。”


  “在人文学中有一种名叫医学的分科里面，有叫作‘淋巴腺结核性栓塞’的一种东西。”


  “嘿！你在做暗探，亲爱的，这点谁也看得清清楚楚。”[50]


  “Et toi……请原谅我！现在让我向你提一个问题，用德语迫切地提一个问题！六个月前，当我离开餐桌去检查身体时……你左顾右盼地瞅着我，你还记得吗？”


  “Quelle question？Il y a six mois！”[51]


  “你知道我上哪儿？”


  “Certes，c’était tout à fait par hasard. ”[52]


  “你是从贝伦斯那儿知道的吗？”


  “Tourjours ce Behrens！”[53]


  “哦，他把你的皮肤画得那么逼真……此外，他是一个脸颊发烧的鳏夫，有一套很出色的咖啡用具……我深信，他对你的身体情况不但像大夫那样，也像其他的人文学专家那样了如指掌。”


  “你的话确实不错：你是在讲梦话，我的朋友。”


  “随你说吧……你要下山的消息像闹钟一样把我的好梦残酷地惊醒了，那就让我再梦想一番吧。朝夕相处七个月……而现在，我刚同你名副其实地交上朋友，你就向我说要走了！”


  “我再向你说一遍：要是我们能早些谈谈，那就好了。”[54]


  “你是这样希望的吗？”


  “我吗？你别一见到我就避开吧，我的小伙子。问题出在你身上。你以前不是怯生生地不敢接近那个你现在正向她说梦话的女人吗？还是有谁妨碍了你，使你壮不起胆子来？”


  “我已对你说过了。我不愿对你称呼‘您’。”


  “你真爱开玩笑。回答我吧——那位爱说漂亮话的先生，那位中途离开晚会的意大利人——刚才他对你说了些什么来着？”


  “我什么也听不进去。当我的眼睛看到你时，对这位先生就不大放在心上。可是你忘了……在这个圈子里要同你结交，可并不怎么容易。我身边还有我那形影不离的表哥，他不很喜欢在这儿寻欢作乐。他一心只想回到平原上服役。”


  “真可怜。实际上，他的病比他自己知道的还要厉害。你那位意大利朋友也病得不轻哪。”


  “他自己也说过这话。可是我的表哥……他真是这样吗？你叫我吓了一跳。”


  “要是他想到平原去当兵，他很可能会送命的。”


  “会送命。死去。这话叫人害怕，不是吗！可是很奇怪，今天我听到这个字眼，我并不怎么动心。我说‘你叫我吓了一跳’那样的话，只是一种传统性的说法。死亡的概念已不叫我害怕。我处之泰然。听到他也许会死去，我既不怜悯那位好心的约阿希姆，也不怜悯我自己。如果这是真的，那么他的情况和我的十分相似，我并不认为有什么了不起。他病入膏肓，我却苦苦害相思。在爱克司光的候诊室里，你曾跟我表哥聊过天，你也许还记得。”


  “我还记得起一点儿。”


  “那么，那天贝伦斯把你透视过喽！”


  “不错。”


  “天哪。照片你在身边吗？”


  “不，我放在房间里。”


  “哎，在你的房间里了。我的那张却一直放在我的皮包里。你要我给你看看吗？”


  “多谢多谢。我的好奇心不是不能征服的。这是一件很单纯的东西。”


  “我吗，我已见到过你外部的形象了。我还更想仔细看看你的内象，现在它正藏在你的房间里哪……让我提一些别的要求吧！有时，有一位住在城里的俄国绅士前来看你。他是谁？这个人的来意何在？”


  “我承认，你的刺探工作干得挺漂亮的。嗯，我来回答你。不错，他是我本国的一位同胞，身体有病。他是我的朋友。我是几年前在另一个温泉疗养院里认识他的。我们的关系吗？关系就是这些：我们一起喝茶，一起吸两三回卷烟，还一块儿聊天，讲大道理。我们谈到人，谈到上帝，谈到人生，道德，还有其他数不清的事。我的账目清单就是这些。你总满足了吧？”


  “还谈到道德！那么在道德方面，你们得出了什么结论？”


  “道德？这使你感兴趣了？在我们看来，道德不应当从德行中去寻找，也就是说，不应当从理性、纪律、善良的风气以及诚实中去寻找，而且恰恰相反：我的意思是说，我们应当让自己陷入危险的、对我们有害的并可能使我们受到毁灭的境地中，从罪恶中来寻找道德。在我们看来，失去自己甚至让自己毁灭，比保存自己更有德行。一些大名鼎鼎的道德学家都谈不上什么德行，而一些作恶多端的冒险家和罪行累累的人，却教导我们在苦难面前逆来顺受。这一切在你听来一定很不顺耳，是吗？”[55]


  他默不作声。他仍像以前那样坐着，叉起的双脚搁在咯吱咯吱作响的凳子底下，向前弯起身子面对着那位头戴三角纸帽、身子横在卧椅上的女人，那女人的手指中间依然夹着她的那支铅笔。他用祖父汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普那样的蓝眼睛往下瞧着房间，此刻房里已空无一人。凑热闹的人都已四散。现在，斜靠在屋角的钢琴，曼汉姆来的那位病人仅用一只手指在弹奏，音调低沉，时断时续。女教师坐在他的身边，翻动那搁在膝上的乐谱。当汉斯·卡斯托尔普和克拉芙吉亚·肖夏的谈话中止时，钢琴家的演奏也完全停住，他本来轻轻触动琴键的那只手也放在膝头上，而恩格尔哈尔特小姐却继续翻阅她的那本乐谱。谢肉节晚会留下来的四个人一动不动地坐着。静默持续了好几分钟。在沉默的压力下，小钢琴旁这一对人儿慢慢垂下脑袋，而且越垂越低——曼汉姆人的脑袋靠向钢琴的键盘，恩格尔哈尔特小姐则靠向乐谱。最后，仿佛达成默契似的，他们俩同时小心翼翼地站起身。房间的另一个角落还有人在活动，但他们踮起脚尖轻轻地走，故意不掉过头去东张西望。就这样，曼汉姆人和女教师缩头缩脑、僵着身子一起穿过了书写室和阅览室，杳无踪影。


  “Tout le monde se retire[56]，”肖夏太太说。“C’étaient les derniers；il se fait tard. Eh bien，la fête de carnaval est finie. [57]”她举起手臂，想用两只手把那顶纸帽从她金红色的头发上摘下来。发辫盘在她的头上，像一顶花冠。“Vous connaissez les conséquences，monsieur. [58]”


  可是汉斯闭起眼睛，依旧保持原来的姿势一动也不动，表示异议。他回答说：


  “Jamais，Claudia. Jamais je te dirai ‘vous’，jamais de la vie ni de la mort[59]，要是人们可以这样说的话——照理是可以这么说的。用这种方式称呼人[60]，称呼受西方文明熏陶和富有人文思想的人，我认为非常俗气，非常迂腐。说到底，干吗要形式呢？形式本身就是学究气的东西！你们，你和你患病的同胞对道德的看法——你居然一本正经地认为说出来后会使我大吃一惊：你把我看成是哪号傻瓜？告诉我，你认为我是怎样一种人？”


  “这个问题是不用多加思索的。你是一个温文尔雅的绅士，名门子弟，风度翩翩，在老师面前是一个循规蹈矩的好学生，不久就要回到山下，把这里胡诌的一套梦话忘得一干二净，踏踏实实在工地上为强大的祖国效劳。这就是你内部的图像，不用爱克司光机就显得一清二楚。我希望你认为这张图像十分逼真？”


  “还缺少一些细节，贝伦斯却找到了。”


  “唉，大夫总会在你身上找到什么的，他们在那里总发现一些东西……”


  “你的说法同塞塔姆布里尼先生的一模一样。那么我的热度呢？从哪儿来的？”


  “别理它，这只是偶然发生的，无关紧要，很快就会退去。”


  “不，克拉芙吉亚，你说些什么，自己是清楚的，可不是吗。你说的话连自己也半信半疑，我深信是这样。我身上的热度也好，那颗恼人的心脏的怦怦跳动也好，四肢瑟瑟发抖也好，都绝对不是什么偶然事件，因为这不外是”——说到这里，他苍白的脸和抽搐着的嘴唇与她的凑得更近——“不外是对你的一种爱慕。不错，在我的眼睛一接触到你的瞬间，或者说当我认识你后，我就爱上你了——很明显，是爱情把我引到这块地方来的……”


  “你真傻！”


  “哦，要是说爱情不是件傻事，蠢事，受人禁止的事，以及陷入罪恶中的冒险勾当，那么它什么也不是了。不然的话，它只是赏心悦目、平淡无奇的事，只适宜于在平原上唱唱和平的小调而已。至于我向你承认的事，向你承认我对你的爱——不错，我早已认识你，认识你那双美妙的斜睨的眸子，你的嘴儿，你那说话时的声音——当我还是一个学生时，我有一次就曾向你借过铅笔，为的是和你结识，因为我疯狂地爱着你。正是由于这个，由于过去我对你的爱恋，才使我身体上残留着贝伦斯所发现的斑痕，这表明我过去也患过病……”


  他的牙齿在打战。这时他的一只脚已从吱吱嘎嘎的椅子底下抽出，一面仍旧喋喋不休地梦呓着。当他向前伸出这只脚时，另一条腿上的膝盖已经着地，因而实际上他跪在她的身旁，俯下脑袋，浑身战栗不已。“Je t’aime[61]，”他结结巴巴地说。“je t’ai aimée de tout temps，car tu es le Toi de ma vie，mon rêve，mon sort，mon envie，mon éternel désir…[62]”


  “Allons，allons[63]，”她说，“Si tes précepteurs te voyaient[64]...”


  可是他绝望地摇了摇头，脸孔伏在地毯上，回答她道：


  “Je m’en ficherais，je me fiche de tous ces Carducci et de la République éloqunte et du progrès humain dans le temps，car je t’aime！”[65]


  她用一只手轻轻抚弄他后脑勺上剪短的头发。


  “Petit bourgeois！”[66]她说。“Joli bourgeois à la petite tache humide. Est-ce vrai que tu m’aime tant？”[67]


  在她的抚摸下，他感到异常振奋。他仰起脑袋，闭住眼睛，继续说下去：[68]


  “哦，爱情，你知道……肉体，爱情，死亡，这三者只是一个东西。因为肉体意味着疾病和纵欲，是它促成了死亡。不错，爱情和死亡两者都同肉欲有关，它们的恐怖之处或巨大的魅力也就在这里！可是你知道，死亡一方面是一种臭名昭彰的东西，是叫人脸红的无耻的东西，另一方面却是一种十分神圣和庄严的力量，比挣钱及填饱肚子之类欢乐的生活高尚得多，比现代人们喋喋不休的进步事业值得尊敬得多，因为死亡就是历史，就是高尚，就是虔诚，就是永恒，就是神圣，在它面前我们得脱下帽子，踮起脚尖走路……肉体和肉体的爱也是一样，它们都是不体面的、惹人讨厌的东西。恐惧或害臊时，肉体的表面就会变得苍白或泛起红潮。可是它同样也是一种令人崇敬的无上的光荣，是有机生命的奇妙的图像，是形式和美丽的神奇、圣洁的化身；对它的爱，对人类肉体的爱，同样引起人文学家极其浓厚的兴趣，而且它的威力比世界上所有的教育材料都更有启发性！……唉，有机体动人的美艳之处并不是由油画颜料和石块组成的，而是由活生生的腐败性物质组成的，充满着生命和死后腐朽的令人神往的秘密！看一看人体那种美妙动人的对称性吧——左肩和右肩，左腰和右腰，胸部那鲜花般的乳房也是一左一右，肋骨也是成双成对地排列，柔软的腹部中央有一个脐眼，股间长着黑黑的阴部！瞧一瞧肩胛骨如何在背脊的丝绸状的皮肤上活动。脊骨往下通向丰满而鲜嫩的两片臀部，血管和神经系统的一些巨大的分支则从躯干通过腋下传向四肢，而两只手臂和两只大腿的结构又是多么对称啊。哦，肘部和腘部的内部关节是多么柔软，它们内部的肉层在有机结构上是多么柔顺丰满！能够爱抚人体中这些甜美的所在，真是其乐无穷！这样的欢乐，即使死而无憾！好，我的天哪，就让我闻闻你那膝头皮肤的气息吧，精巧的关节囊已分泌出一种脂肪液！让我的嘴巴虔诚地接触一下你大腿前面搏动着的动脉，它在下方分成两条胫骨动脉！让我嗅一嗅你毛孔散发的气味，抚摸一下你的柔毛！人体本是水分和蛋白质的组合物，迟早总得在坟墓中解体。让我的嘴唇贴着你的嘴唇，在人世间消失吧！”


  他讲完这些话，再也睁不开眼睛来。他在原处一动也不动，头部仰天，指间夹有银铅笔的两只手向前伸出，双膝着地，浑身震颤不已。只听得她说：


  “Tu es en effet un galant qui sait solliciter d’une manière profonde，à l’allemande. ”[69]


  她把那顶纸帽戴在他头上。


  “Adieu，mon prince Carnaval！Vous aurez une mauvaise ligne de fièvre ce soir，je veus le prédis. ”[70]


  说罢，她轻巧地从椅子上站起来，轻巧地越过地毯走向门边。在门槛处她犹疑了片刻，身子稍稍往后转，一只光裸裸的手臂高高举起，手儿托在门枢上。她越过肩膀悄声说：


  “N’oubliez pas de me rendre mon crayon. ”[71]


  于是她走出门去。

  


  [1] 瓦尔普吉斯本是英国修女，后在德国传教，任海登汉姆修道院院长。她是天主教的圣女，瞻礼日为5月1日。按德国民间习俗，4月30日至5月1日间的那一夜为“瓦尔普吉斯之夜”。那天夜里，魔女们骑扫帚柄及山羊等前往布罗肯山同恶魔跳舞，举行一年一度的晚会。


  [2] 一称谢肉节，是欧洲民间的一个节期，在封斋节之前举行，一般为封斋开始前三天。因封斋期内教会禁止肉食，故人们在此节期举行各种宴饮跳舞，称为“谢肉”。


  [3] Prater，系维也纳郊外的一个公共游乐场，以前是王家的动物饲养园，1776年后对外开放。塞塔姆布里尼这句话，引自歌德诗剧《浮士德》第一部第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》中的语句。


  [4] 法文：精神病院。


  [5] 法文：死亡舞蹈。


  [6] 是歌德《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》一场中魔鬼梅非斯特的台词。


  [7] 是歌德《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》一场中鬼火与梅非斯特对话时的台词。


  [8] 是《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》一场中风信旗的台词。


  [9] 哈尔茨山在今德国的下萨克森州境内。它的最高峰是布罗肯山。


  [10] 希尔克和埃伦特是布罗肯山以南两个邻近的乡村。《浮士德》第一部第二十一场《瓦尔普吉斯之夜》，即以此地作为背景。这里塞塔姆布里尼自炫博学，对德国古典文学如数家珍。


  [11] 系《浮士德》第一部《瓦尔普吉斯之夜》中魔女的台词。保婆是罗马神话中司农业和谷物的女神；在希腊神话中，她是农耕女神德茉特尔的乳母。德茉特尔因女儿被拐而愁绪重重，保婆常以淫猥之词为她解闷。在《浮士德》中，保婆系用作为淫猥魔女之名字。全文应为：“保婆老母独个儿赶路，骑着一头怀孕的母猪。”塞塔姆布里尼引用这句话，对斯特尔夫人竭尽讽刺挖苦之能事。


  [12] 莉莉特：据《圣经·旧约·创世记》第1章第27节记述，“上帝……照着他的形象造男造女。”这个女的就是莉莉特。她是亚当的前妻，长着一头秀发。后来她被夏娃（她是上帝用亚当的肋骨造出来的）替代，变成了鬼怪，专门诱惑男人，残害儿童。塞塔姆布里尼和汉斯的对话，引自《浮士德》中魔鬼梅非斯特和浮士德的对白。


  [13] 在德语中，第二人称的“du”（你）是亲昵的称呼，而第三人称复数形的大写“Sie”则是尊称（您）。


  [14] 此处即指歌德的巨著《浮士德》。


  [15] 拉丁文：具有人性的人。


  [16] 系产于法国勃艮第地区的一种红葡萄酒或白葡萄酒。


  [17] Punch，用果汁、香料、砂糖和茶混合制成的一种热饮料。亦称调和酒。


  [18] 亨德尔（1685—1759），德国作曲家。


  [19] 格里格（1843—1907），挪威作曲家。


  [20] 意大利文：哎，工程师！等一下！怎么啦！工程师！理智一点儿，懂吗？这孩子疯啦！


  [21] 原文为Ehrgeizig，按理重音应在第一个音节上。


  [22] 法文：在这儿。


  [23] 法文：注意，铅笔有些脆。


  [24] 法文：你知道，用时得旋开来。


  [25] “应当”原文是muβt，“m”是它的第一个字母。


  [26] 法文：他是一个十分古板、十分规矩的青年，富有德国人气派。


  [27] 法文：古板，规矩。


  [28] 法文：我们别的德国人。


  [29] 这里一部分用法语，一部分用德语。


  [30] 这里法语夹德语。


  [31] 法文：所有欧洲人称之为自由的东西，同我们对秩序的需要相比，也许显得相当俗气，富有小市民气息——问题就在这里！


  [32] 法文：天晓得！这可逗人了。你这种怪里怪气的话只是针对你的表哥说的吗？


  [33] 法文：他确实是个正派人。


  [34] 法文：你知道。不过他不是小市民，而是军人。


  [35] 法文：你的意思是说，他的个性非常顽强，充满自信？可是你那可怜的表哥病得很重哪。


  [36] 法文：也许是他叫我去看画时告诉我的。


  [37] 法文：“也就是说，在画你那幅肖像的时候？”“可不是吗。你认为我那幅肖像画得成功吗？”“妙极了。贝伦斯把你的皮肤画得真是惟妙惟肖。我也真想做一个肖像画家，像他那样有机会研究你的皮肤。”“请讲德语吧！”


  [38] 法文：这是艺术上和医学上的一种研究——总之，你要懂得，它涉及人文科学。


  [39] 法文：何况又瞒着大夫。贝伦斯一回来，大家就都会急急忙忙坐到椅子上，这未免太可笑了。


  [40] 法文：去你的贝伦斯！


  [41] 法文：何况是在地毯上。


  [42] “就好像一场深不可测的梦”至“……你肯定不能对我称‘你’了。我就要动身了”一段，对白均系法文，仅个别词句为德文。


  [43] 法文：正餐后。


  [44] 法文：你的消息倒灵通。也许，目前……


  [45] 法文：至于这个……还没有。


  [46] 法文：正因为如此，我才要冒一下险，到别处去换换空气。


  [47] 法文：至于我，你知道，我爱自由胜于一切，特别是选择住所的自由。念念不忘独立自主是怎么一回事，你是不大明白的。这也许是我们民族的一种特性。


  [48] 法文：“你在塔吉斯坦的丈夫允许你这样自由吗？”


  “是病促使我这样的。我已是第三次上这块地方了。这一回，我在这儿待上了一年。也许我会回来的。可那时你早已远远离开这里了。”


  [49] 法文：原来你也知道我的名字！你对谢肉节的风俗习惯真的看得这么认真！


  [50] 以上六段对白均为法文。


  [51] 法文：什么话？六个月前？


  [52] 法文：真的，这完全是偶然的。


  [53] 法文：老是这个贝伦斯！


  [54] 以上四段对白均为法文。


  [55] 以上二十段对白均为法文。


  [56] 法文：大家都退场了。


  [57] 法文：是最后两个人了，时间不早了。啊，谢肉节已就此了结啦。


  [58] 法文：您懂得这事的后果，先生。


  [59] 法文：一辈子也不懂，克拉芙吉亚。我一辈子也不会向你称呼“您”，活也好，死也好，绝不会。


  [60] 这里起及以后八段对白，均为法文（仅有个别德文词）。


  [61] 法文：我爱你。


  [62] 法文：我永远爱着你，因为你是我生命中的“你”，我的梦想，我的命运，我的憧憬，我永恒的希望……


  [63] 法文：别说了，别说了。


  [64] 法文：如果你的老师们看到了你……


  [65] 法文：我对这些卡尔杜齐式的人物、夸夸其谈的共和国和当代人类的进步都不屑一顾，今后也毫不介意，因为我爱你！


  [66] 法文：小市民。


  [67] 法文：胸部有浸润性小斑点的漂亮的小市民，你真的这样爱我吗？


  [68] 下面的话均为法文。


  [69] 法文：你真不愧是一个好汉，能以德国人的气派深情地向女人献殷勤。


  [70] 法文：再见，谢肉节的王子！我向您预言，今晚您的热度准会升高。


  [71] 法文：别忘了把铅笔还我。


  第六章


  变化


  什么是时间？这是一桩秘密，既空洞无实质，又威力无穷。这是外部世界必不可少的条件，是一种与空间内的物体的存在及其运动相结合并混成一体的运动。那么没有运动就没有时间了吗？没有时间也没有运动了吗？这倒是一个疑问！时间和空间是不是息息相关？反过来是不是也一样？或者它们两者完全相同？回答一下吧！时间并不是静止不动的，它是一种动态，它能“导致某种结果”。那么它导致的结果是什么？变化！“现在”不同于“过去”，“此处”与“彼处”有别，因为两者之间存在着运动。不过人们量度时间的那种运动是循环的，局限于一个小圈子里，人们几乎也可称之为休息和静止；因为“过去”经常重复的结果就是“现在”，而“彼处”也就变成了“此处”。此外，由于我们竭尽全力也无法想象出一个有限的时间和有限的空间，我们就决心把时间和空间“设想”为永恒的和无限的——我们显然希望这样能解决问题，即使说不上解决得很好，但总还算不错。可是永恒和无限的概念一经确立，那么从逻辑和数学的角度上看，一切“有限”的概念不是全被否定而消失殆尽了吗？在永恒中，事态的连续性有没有可能？在无限中，物体的并列性有没有可能？距离、运动、变化，甚至宇宙间有限物体存在的种种概念——它们同永恒和无限的假设是否相合？这毕竟是你苦思冥想的一个问题！


  汉斯·卡斯托尔普在头脑里翻来覆去思考这一类问题。上山以后，这些荒诞不经、乱七八糟的问题就一直纠缠着他，而他那别有用心的强烈欲望一旦获得满足后，又变本加厉地开动脑筋，寻根究底起来。他向自己和善良的约阿希姆提这些问题，也向长年累月积上皑皑白雪的山谷提这些问题，可是他从这些地方却得不到任何答案之类的东西，连最起码的答案也说不上。他向自己提这类问题，只是因为无法回答它们。至于约阿希姆，他对这类事儿几乎根本不放在心上，因为正如汉斯·卡斯托尔普在某天晚上用法语说过的，他除了一心想在山下当一名军人外，别的什么都不考虑。这种希望在他的心里翻腾，时而近，时而又飘向远处，似乎在嘲弄他。最近这种思想斗争渐渐激烈起来，他真想一不做，二不休，干脆一走了事。不错，善良、耐心、正直的约阿希姆一向是奉公守法，循规蹈矩的，现在也频频动起反抗的念头来了。他甚至对“加夫基指数”提出责问来。这是化学试验室（人们通常称为“化验室”）里一种检查法的名称，用以检验病人受细菌感染的程度。从送检的痰液中可以看出，病人的细菌只是寥寥可数呢，还是大量密集，多得数不清，从而测出加夫基值的大小，而病人的一切情况也以此为依据。加夫基值的高低，能正确无误地判别病人康复可能性的大小，病人对此寄予很大的期望；用此法不难决定某人还要在疗养院呆多久，是几个月还是几年——从半年的“周末作客”一直到所谓“终身监禁”，从时间上看，又往往被认为是微不足道的。


  约阿希姆对加夫基指数持有异议，对它的权威性公然表示怀疑。不过他也做得并不十分露骨：他并没有直接针对院方，只是在表弟面前、甚至在餐桌间发发牢骚。“我对这个感到腻烦，我再也不受骗上当了，”他大声说，深棕色的脸充起血来。“两星期前，我的加夫基指数是2，真是微不足道，可说大有希望。今天，细菌却济济一堂，加夫基指数高到了9，再也别想下山了。你的病情究竟如何，只有鬼知道！这个再也受不了！听说沙特察尔普山上有一个庄稼汉，希腊人，他们从阿卡狄亚[1]把他送到这里，是一个代理人送他来的。他的病已经没有救，是一种奔马性结核病，随时会送命，可是那人的痰里从来没有找到过细菌！那个胖胖的比利时上尉正好相反，痰里的菌多得数不清，加夫基指数是10，可是他却健健康康地出院了，而肺里只有很小的空洞。让加夫基见鬼去吧！我完蛋了，我还是动身回家吧，否则我会死的。”约阿希姆这么说。大伙儿看到这位温存而又庄重的小伙子这么激动，心里非常难受。汉斯·卡斯托尔普听了约阿希姆要抛弃一切动身下山这番威胁性的话，不禁也想发表一些意见，说一说他从第三方面听来的用法语说的一些话。可是他还是忍住了没有出声，因为他要在表哥面前树立起忍耐的榜样来，像斯特尔夫人一样；这位夫人曾经切实地告诫过约阿希姆别亵渎神明，而是应当逆来顺受，老老实实学她的样。她，卡洛琳，就是凭着这股忍耐心在山上坚持下来，以顽强的意志控制自己不回到坎斯塔特老家去做家庭主妇。如果她真的回去了，她在她丈夫的怀抱里不是一个身体完全恢复健康的贤妻吗？不，汉斯·卡斯托尔普是不会说这种话的，特别自从谢肉节以来，他对约阿希姆一直于心有愧：换句话说，他的良心告诉他，约阿希姆对某些他们没有说出口的事肯定心中有数，同时把这看作是背信弃义的表现。当然，这里指的是一位有一双棕色的圆眼睛、无缘无故就爱粲然笑出声来而手帕里散发出一股苹果香味的女郎，尽管约阿希姆一日五次处于这种香味的影响之下，可他依旧保持自己的尊严，不动声色，两只眼睛仍向下朝碟子看……不错，汉斯·卡斯托尔普对“时间”问题一些想入非非的念头和观点，约阿希姆依旧默默地表示反感，汉斯认为这不过是军人的一种礼仪，内心也何尝不在责备他。至于山谷，那白雪皑皑的冬天的山谷，当汉斯·卡斯托尔普躺在舒适的卧椅上仰望天际陷入冥想时，山巅、圆屋顶、悬崖峭壁和棕色、绿色、暗红色的森林也都悄没声儿地矗立在时间的大海里，尘世的时间在它们周围静静地流过——一会儿碧空如洗的天际闪闪发亮，一会儿雾气弥漫，一会儿一轮红日破雾而出，发出玫瑰色的红光；一会儿明月皎洁，晶莹得像金刚石一样，为夜色平添不少魅力。可是六个月来，不论什么都始终披上一层雪，这是不可思议的六个月，即使这六个月的时间匆匆而过。在山上作客的人们，都说他们的眼睛再也受不了雪，他们对此已感到厌恶；从夏天起，他们对雪景已看了个饱，而现在呢，日日夜夜都是一大块、一大块的雪，积雪成“堆”，积雪成“垫”，积雪成“坡”，谁都吃不消，人们的心情都给毁了。于是他们戴上彩色眼镜，有的绿色，有的黄色，有的红色，这样也许是为了保护眼睛，但主要是求得心理上的安慰。


  深山幽谷都陷在雪里已有六个月了吗？不，是七个月！我们讲故事时，时间在大踏步前进。不仅我们讲故事时，时间在前进，连过去的时间——那时，汉斯·卡斯托尔普和他那些共患难、同命运的人们在山上度过大雪纷飞的日子——也在前进。而时间却带来了变化。汉斯·卡斯托尔普在谢肉节前夕从达沃斯高地回院时曾说了一些莽撞的话，使塞塔姆布里尼先生大为恼火，现在一切都极佳地应验了。尽管夏至不会马上到来，但白色的山谷已度过复活节，四月份又过了一段时间，圣灵降临节[2]在望，春天即将到来，而冰雪也将融化。其实并不是所有的雪都会消融：在南面的山巅上，在北面雷蒂冈山脉的岩缝里，始终会有一些残雪，而夏天的几个月里，雪还会霏霏而降，不过再也积不起来了。岁月流转，短时期内肯定还会出现一些新鲜事物。在那个谢肉节的晚上，汉斯·卡斯托尔普向肖夏太太借了一支铅笔，以后又还给了她，在他的要求下，后来获得了一个纪念品，他把它始终放在口袋里。从那时起，已过去六星期。六星期的光阴比汉斯·卡斯托尔普后来打算在山上逗留的时间多一倍呢。


  自从汉斯·卡斯托尔普与克拉芙吉亚·肖夏结识以来，六星期已过去了。后来他回病室，要比循规蹈矩的约阿希姆晚得多。第二天，肖夏太太就动身了，这回她真的走了。她暂时动身去塔吉斯坦，这个地方远在高加索的东部。从那时起，也过去六个星期了。这次旅行是暂时性的，就是这么一次，肖夏太太肯定还要回来，即使什么时候还说不定，但终究要回来，也一定会回来。关于这点，汉斯·卡斯托尔普从对方的嘴里直接获得了可靠的信息。这一信息并不是在彼此用外国语对话中得到的，而是以后在默默无言的时间间隔中取得的，在这一时间间隔中，我们暂且把故事搁一搁，暂不交代那些同时间有关的情节，让纯粹的时间继续向前流逝。年轻的汉斯在回到三十四号病室以前，势必听到肖夏太太的保证和安慰性的语言，因为第二天他并未与肖夏太太对过半句话，也几乎没有见上她一眼。只有两次他总算远远望见她：一次是午餐时，当时她穿一条布裙子和一件白羊毛衫，砰的一声狠狠关上玻璃门后，又一次跨着轻盈的脚步来到餐桌边。这时汉斯的心快跳到喉咙口，如果不是恩格尔哈尔特小姐尖瞪眼睛盯着她，他要伸出双手捂住自己的脸了。第二次是下午三点钟，当时她正好动身。他不能亲自送行，只能隔着走廊的玻璃窗张望，眼巴巴地看她出发。


  她出发时的情况，像汉斯·卡斯托尔普在山上逗留期间几次三番看到的一模一样：一辆雪车或马车停在院门前的斜坡上，马车夫和看门人把箱子捆好，病友和别的友人聚集在大门口，向下山回到平原去的人道别，不管这个人是不是已经痊愈，也不管今后是死是活。大门口还站着一些逃避例行卧疗前来瞧热闹的病人，他们想借此机会排遣一下。有时，院方管理部门也可能出场，于是好奇的围观的人和留在院里的人向出院的那位频频致意，他们通常笑容满面，情意真挚恳切，由于这个场面非常热闹，疗养院里一时变得十分活跃……这一回可轮到肖夏太太了，她悠然走出院门，笑容可掬，手臂上都是鲜花，身披一件又长又粗的旅行镶皮大衣，头戴一顶宽大的帽子，陪她一起下山的是布里京先生，他脸型凹陷瘦削，跟她是同乡，她回家时准备送一段路程。她像其他下山的人一样，似乎仅仅由于能调换环境而容光焕发，十分激动，不管他们离院是否已获得医师的许可，是否仅仅由于悲观绝望抱着孤注一掷的心理才中断疗养。她面颊绯红，不住说话，讲的也许是俄文，膝上绕着一条皮毯……在场的不仅有肖夏太太的同乡和同桌用膳的餐友，还有其他数不清的病友。克罗科夫斯基大夫爽朗地微笑着，胡须间露出两排黄牙。人们献给她的花越来越多。姨婆慷慨地送给她一份人们通称的所谓“甜食”，也就是俄国果酱。女教师也站在那边送行。在场的还有那个曼汉姆人，他站的地方离她有一定距离。这个汉子用忧郁的眼神偷偷瞅着她，还抬起充满痛苦的眼睛往疗养院瞧，看到汉斯·卡斯托尔普正倚在走廊的窗口，于是两眼又悲哀地停留在汉斯身上……


  今天，顾问大夫贝伦斯没有在场，显然，他已另找机会私下同那个启程的女人告别……这时人们将马儿牵来了，周围的人有的向她挥手，有的同她道别。肖夏太太也斜起眼睛向疗养院的正门扫了一下，脸上又一次漾起微笑。此刻她已坐上雪橇，上身陷在软垫里，雪橇开始往前行驶。有一刹那工夫，她的眼光落在汉斯·卡斯托尔普的脸上……留在院里的汉斯顿时脸色苍白，他急急走向自己的病室，跑到阳台上，从阳台上再一次目送雪橇叮叮当当顺着车道向下朝达沃斯村滑去。然后他一骨碌地坐到椅子上，从上衣胸前的里袋内掏出一个纪念品来。这一回，这种标志友谊的纪念品并不是什么红棕色的木雕之类，而是一块镶框的薄板，里面夹一块玻璃板，只有在光线明亮的地方才看得清里面是些什么。原来这是克拉芙吉亚·肖夏的体内图像，虽看不到脸庞，但她上半身纤细的骨骼、胸腔的各个器官以及周围影影绰绰的肌肉，均隐约可见……


  自从那晚同她话别后，他不知把它看了多少遍，又吻过多少次！在这段时间内，流逝的光阴又不知给他带来多少变化！例如，他已习惯于克拉芙吉亚·肖夏业已远离而不在他身边的那种疗养生活。他的这种适应能力，比人们想象的要快。疗养院安排了这样的日程，不正是为了使人们的日子能过得快些吗？此外，此种安排方式还有一个目的，即是使人们能习惯于山上的环境，叫他们对不习惯的东西也习惯起来。他已不再期待三次丰盛的膳食开饭时那种叮叮当当清脆的响声了，他对此再也无动于衷。这时，肖夏太太也许在远隔重洋的某个地方砰砰地关上门吧。这点很能体现出她的性格；这个特点，是同她的整个人品和她的疾病血肉相关的，正如时间同空间的各个物体有着密切的关系一样。也许，她的疾病就在于此，别的再没有什么了……尽管她远走高飞，无踪无影，可是在汉斯·卡斯托尔普的感官上，她仿佛仍在他的身边，即使肉眼看不到她。她真是这块地方的精灵，而他正是在一个令人骚乱不安而又十分甜蜜的时刻与她相识，把她占有（在这个时刻里，他对山下所唱的那种宁静的小调感到格格不入）；而现在，他把她的爱克司光相片又珍藏在怀里，九个月来，他一直对她如饥似渴。


  在那个时刻，他那抽搐的嘴唇用外国语和本国语把憋闷在心里的许多放肆的话情不自禁地喃喃说了出来：有的是建议，有的是恳求，有的却是疯狂的计划和意图。这些要求谁也不会同意，而且有充分理由加以否决——例如他想陪伴这个精灵越过高加索，跟着她旅行；随心所欲的精灵下一站准备在哪儿歇脚，他就要在哪儿等候，以后决不与她分离。此外还有其他一些冒冒失失、不负责任的呓语。在那个惊心动魄的时刻里，这位纯朴的青年人带在身边的东西，只是一件影影绰绰爱克司光纪念品，另外还有一种似是而非的可能性，那就是肖夏太太就会回到山上，第四次住院，时间的早晚则随她的病情而定。不过早也好，晚也好，对汉斯·卡斯托尔普来说，正如她临别时再次说过的那样，那时此事“早已成为陈迹”了。要是他没有考虑到，人们对某些事作出预言不是叫它应验，而是叫它不要应验，好像咒语那样，那么这一预言的轻蔑的性质就更难以忍受。这种性质的预言，对未来是一种嘲弄，向未来说它是如何形成的，其目的无非是说它的形成委实惭愧。在我们以前交代过的谈话过程中以及别的场合下，这个精灵曾称他汉斯·卡斯托尔普是一个“joli bourgeois au petit endroit humide”，[3]这种说话，与塞塔姆布里尼的所谓“生活中令人忧虑的孩子”有异曲同工之妙。如果真是这样，那么我们不禁要问：他那具有多种成分的生命中究竟以哪一种成分占优势，是布尔乔亚呢，还是别的……莫非这个精灵也没有考虑到，她本人曾好几次去而复回，而汉斯·卡斯托尔普在适当的时刻也会回来——尽管汉斯自然而然地始终在山上住着，不需要回来。像别的许多人一样，他在山上留着不走的用意显然也在于此。


  谢肉节晚上的一个富于嘲讽意味的预言终于成为事实：汉斯·卡斯托尔普的体温曲线不对头了，开始急剧上升。他怀着庄严的心情把它记录下来。体温降低了一些后重又回升，而且越来越高，持续地在高温区徘徊，波动很小，超出他平时固有的体温。他发烧了。按照顾问大夫的说法，热度又高又顽固，说明肺部的某些地方很成问题。“小朋友，你身体里的毒性，比一般人想象的要大哪，”他说，“咱们马上打针去吧！这定会叫您开窍的。过了三四个月，您会感到如鱼得水，这个我敢担保！”于是汉斯·卡斯托尔普每星期两次——也就是星期三和星期六——下楼到“工作室”去打针，做好晨间活动后马上就去。


  两位大夫都做这种治疗，时而是这一位，时而是那一位。不过顾问大夫干起来特别熟练，手一挥，针头就即刻戳了进去。此外，他动手时往往顾不上戳的地方，所以有时好长时间阵阵灼痛。再说，打针对整个机体都有强烈的刺激作用，神经系统会像剧烈运动以后那样受到震动。眼前，它那内在的力量直接表现为体温升高。顾问大夫事先已指出这一点，因此人们理所当然会有这样的反应；对这种现象既然有言在先，就不必吹毛求疵了。手术只消一刹那工夫，病人挨个儿接受注射，一转眼，抗毒药水就注入皮肤下，有时在大腿上，有时在手臂上。有几回，顾问大夫情绪高昂，没有因吸烟而垂头丧气，就会借打针的机会同汉斯·卡斯托尔普攀谈起来。汉斯·卡斯托尔普说话的内容不外乎下面这些：


  “顾问大夫先生，我到现在还常常想起去年秋天我们在您府上喝咖啡时愉快的情景，那是一个偶然的机会促成的。这事仿佛就像在昨天或两三天前一样，那件事我曾提醒过表哥……”


  “加夫基是7，”顾问大夫说。“这是最近一次的检查结果。那个小伙子的毒性硬是不肯退。可最近他却老是缠住我，说他很想拔脚就走，到山下佩上一柄宝剑。真是小孩子头脑。他没住上一年半载，就破口大骂，喋喋不休没个完，仿佛已经住了千秋万载似的。他想开路之类的话，不知对您谈起过没有？您应当跟他谈谈心，要语重心长！要是他过早地下山，用他那右上肺吸入你们那儿情感丰富的云雾，您就会眼看他完蛋！牛皮大王不用动多大脑筋，可您是一个规规矩矩的文人，是一个受到上等教育的男子汉，您就应当把他的脑筋拨拨正，不让他干出蠢事来。”


  “我是这样做的，顾问大夫先生，”汉斯·卡斯托尔普答道，他不肯放弃主动权。“当他为此而大发牢骚时，我常常劝他，我总以为他会清醒过来的。可是我们眼前的榜样却一直不是最好，这真贻害无穷。经常有人出院，不经您批准任意动身到平原去，可出院时像节日一样，非常热闹，仿佛真的已恢复健康可以离去似的，这对性格不坚强的人却是一种诱惑。例如最近——谁最近动身下山呀？是高等俄国人餐桌上的一位夫人，也就是肖夏太太。据说她去塔吉斯坦。嗯，塔吉斯坦，我不知那里的气候如何；说到底，比呆在山上水边也许强些。可是平原只是我们心中的概念，也许从地理上说，那边也有许多山谷，我对这个方面的知识并不怎么渊博。对于一个没有治愈的病人来说，离开疗养院又怎么生活呢？那边缺乏基本的卫生知识，谁也不懂山上的一套规矩，对于卧床休息和测量体温之类都一窍不通。不过她反正要回来的，有一回她碰巧跟我说起过。喔，我们怎么会谈到她头上去？对，顾问大夫先生，要是你记忆力不错的话，是那个时候我们在花园里碰上了您，也可以说您遇上了我们。当时我们坐在一条长凳上，我现在还记得是哪一条。对于我们坐过、而且抽过烟的那条长凳，我可以清清楚楚指给您看。其实抽烟的只有我，表哥可不抽，真叫人摸不透。您也正好在抽烟，我又记得，当时我们交换了各自牌子的烟。您那巴西货，味道真是顶呱呱的，可是依我看，跟它打交道却不得不小心翼翼，否则就会闯祸。您当时抽了两支小小的进口货，结果您胸口像波浪样的翻腾，恨不得手舞足蹈起来，结果安然无恙，大家一笑了之。最近，我又从不来梅定了两三百支马丽亚·曼契尼牌的烟，我对这种烟已吸上了瘾，它在各方面都很合我的胃口。海关和邮寄方面得花上一笔钱，因此价钱相当贵。顾问大夫先生，如果下次您再给我什么名牌货，我倒要向您推荐一种本地的烟草，我从窗外可以看到一些很好的品种。后来，我们在您允许下看了您的几幅画，非常欣赏这些作品，这一切仿佛就是眼前的事。使我大惑不解的是：您竟有胆量创作油画，我可不敢问津哪。后来我们又看到了肖夏太太的画像，她的皮肤在您笔下真是第一流的——我应当承认，我看了很激动。当时我还没有结识这个模特儿，只是凭她的姓名看到过这么一个女人。可是以后，在她动身前不久，我亲自同她结识了。”


  “您说些什么呀！”如果允许我们回溯一下，那么顾问大夫答话的口气，同过去汉斯·卡斯托尔普第一次检查身体以前告诉他自己有热度时所作的回答如出一辙。别的他什么也不说了。


  “不错，我同她结识了！”汉斯·卡斯托尔普加强语气说。“根据我的经验，在这儿山上要结识一个人并不这么容易，可是肖夏太太和我在深更半夜遇上了，大家有机会好好谈上一次……”说到这里，他从牙齿缝里吐出一口气。这时他挨了一针。“嘘！”他后退了一步。“您刚才偶然触到的，肯定是一根很重要的神经，顾问大夫先生。哎呀呀，真痛得要命。谢谢，按摩一下就好些了……说话后，我和肖夏太太更接近了。”


  “喔！——这是怎么一回事呀？”顾问大夫说。他带着疑问的口气说，一面点点头。从神态上看，他仿佛期待对方在回答时会有许多溢美之词，而自己在提问时却凭经验知道这种溢美之词是肯定会说出口的。


  “我怕我的法语很糟，”汉斯·卡斯托尔普不敢正面作答。“我哪儿用得上这许多法语呀。可是在适当时机，有一些词汇就不知不觉浮现在我的脑际，所以我们彼此谈得还可以。”


  “这个我相信。这是怎么一回事呀？”顾问大夫又追问他。后来再加上一句：“很有味儿，哎？”


  汉斯·卡斯托尔普把衬衫领子上的钮子扣好，叉开两条腿和胳膊肘站着，脸朝向天花板。


  “说到底，还不是老一套，”他说。“疗养院里，两个人或者两个家族同住在一幢屋子里，好几星期彼此不相往来。有一天，他们交上了朋友，相互间也怀有好感，可是好在这个时候，一方却准备离院了。我想，这样的事往往叫人遗憾。在这种情况下，他们至少想保持接触，互通音讯，也就是说写信。可是肖夏太太……”


  “咳，这位太太不愿意啰？”顾问大夫愉快地大笑起来。


  “不错，她根本不考虑这个。离院以后，她一直没有从住的地方给您写过信？”


  “[image: ]，真是天晓得，”贝伦斯答道。“她连想都没有想过呗。首先，她懒得写，其次，她怎么写法？我又不识俄语，只能在必要时胡凑几句，可是看呀，却一个字也看不懂。您也看不懂哪。那只小雌猫呀，法语或者新高地德语能咪咪呜呜地讲得很流利，可是写呀——她就一筹莫展了。拼法是一个关呀，亲爱的朋友！小伙子，这点咱们得聊以自慰。她迟早总要回到山上来的。这只是人们所说的方式方法问题和脾气问题。某一个人在这个时候或那个时候走了。以后又不得不回来；另一个人一直待在院里，根本谈不上回院。如果您的表哥现在要走，那么您可以告诉他，将来他威风凛凛地回来时，您很可能还住在山上没有走哩！”


  “顾问大夫先生，依您看，我还得在这儿待多久……”


  “您吗？还是说他？将来他呆在山下的时间，还没有在山上的那么长。这就是我对那诚实的小伙子要说的话。我把这个任务交给您，希望代我转告，要是您有那份好心肠愿意代劳的话。”


  他的话题不外乎这一些，而谈话的内容都是汉斯·卡斯托尔普机灵地引出来的，尽管他的收获很成疑问，有时甚至一无所获。究竟他还得呆上多久才能看到比肖夏太太更早离院的人回来，他仍旧心中无数；至于肖夏太太本人，更是音讯全无。只要时间和空间的秘密把他们隔开，汉斯·卡斯托尔普就永远得不到她的消息。她不愿写信，他也没有机会握起笔来……当他一想到这点时，他又不禁问自己：干吗不应该这样呢？认为他们非相互写信不可——这不是一种小市民意识和迂腐的书生气吗？而以前，他不是以为他们相互谈话既没有必要，也不值得吗？谢肉节的晚上，他不是挨在她的身边按照两方面文明社会的礼仪“谈过话”，或者不如说用外国语交谈过，那时他仿佛置身于梦境，而谈话的方式却没有那么文明？此刻他干吗要用信纸或明信片写信给她，像有时写信给住在平原的家人那样向她汇报自己体温曲线的波动情况？克拉芙吉亚由于患病而变得放荡不羁，因而感到没有必要写信，难道这样做不对头吗？读与写——这两者事实上突出地体现了人文主义与共和主义的精神，也就是体现了布·鲁内多·托蒂尼的所作所为；他曾写了一本有关“善”和“恶”的书，告诉佛罗伦斯人懂规矩，讲礼貌，并教导他们如何谈话，又如何按照正确的政治的原则管理共和国……


  这时，汉斯·卡斯托尔普不禁想起了洛多维科·塞塔姆布里尼。他顿时脸色绯红，像那天这位作家闯进他的病室里突然把灯开亮时一样。在塞塔姆布里尼先生身上，汉斯·卡斯托尔普似乎觉得也有某种超感觉的、解不开的谜，哪怕他只是借故寻衅，满腹牢骚。他从这位人文主义者身上是找不到什么答案的，这个人所追求的，无非是尘世的生活趣味。不过，自从谢肉节晚上人们尽情欢乐过一番，而塞塔姆布里尼从钢琴间里悻悻地退出以来，在汉斯·卡斯托尔普与这位意大利人中间就有某种疏远感，其原因在于一方心里有鬼，另一方则觉得有损自己道学先生的尊严，心里怪不是滋味。结果，两人彼此相互回避，几星期来没有交换过一言半语。如今，在塞塔姆布里尼先生的眼睛里，汉斯·卡斯托尔普还是一个“生活中令人忧虑的孩子”吗？不，对一个企图从理智和善行中寻找道德的人来说，汉斯只是一个不可救药的人……汉斯·卡斯托尔普见了塞塔姆布里尼先生总是硬着一条心，当他们相遇时，他总皱起眉头，噘起嘴唇，而塞塔姆布里尼先生则睁大乌黑的、炯炯有神的眼睛瞪着他，表示默默的谴责。然而正如我们以前说过的，过了几星期后，当这位文人又向他搭讪起来，他的心就顿时软了，即使他只是随便说上一言半语，而且说的都是神话式的隐喻，只有那些对西方文化有修养的人才能理解。那是在晚餐以后，他们在玻璃门旁相遇。现在，那扇门不再砰砰作声。塞塔姆布里尼追上了这位年轻人，还想甩开他走到前面去。他说：


  “喂，工程师，石榴的味儿如何？[4]”


  汉斯·卡斯托尔普高兴地笑了笑，茫然不知所措。


  “您的意思是……您说的是什么，塞塔姆布里尼先生？石榴？这里有什么石榴？我有生以来……不过，我过去喝了一次掺汽水的石榴汁，味儿甜极了。”


  意大利人已越过他走在前面，这时转过头来，发出清脆的声音：


  “上帝和我们芸芸众生有时去游地府，后来又找到了归路。可是阴间的人都知道，谁尝了地府的果实，谁就陷在那里面，万劫不复。”


  于是他继续向前走去，下身穿的老是那条淡色的花格纹裤。他把汉斯·卡斯托尔普抛在后面，让汉斯“细细玩味”他的弦外之音。在某种程度上说，他确实是语中带刺的。汉斯被他那讨厌的纠缠激怒了，不禁喃喃自语：


  “什么托蒂尼，卡尔杜齐，捕鼠器[5]，还是让我安静一会吧！”


  尽管如此，他对塞塔姆布里尼的搭腔还是喜出望外。对于他藏在胸口的那个战利品，也就是那件令人毛骨悚然的赠品，他很想听听塞塔姆布里尼先生的意见，对他寄予莫大的期望。可是即使这样，他还是很怕被他唾弃，遭他白眼，而这种念头压在他心上的分量，比幼时怕在学校中受人奚落、不能在羞耻中自行其乐——像阿尔宾先生那样——的想法更加沉重，更加可怕……可是他不敢主动向那位启蒙老师开口说一句话。过了好几个星期，那位老师才又向那个“令人忧虑的孩子”接近。


  时间的波浪滚滚向前，发出永远是单调的节奏，一会儿又快到复活节了。他们在山庄疗养院庆祝这个节日；对于每个节日，他们在院里是逐步、逐个阶段庆祝的，院方颇费一番心机，以免千篇一律，枯燥单调。第一次早膳时，每位病友的餐具边都摆上一束紫罗兰花，第二次早膳时，每人可吃到一只彩色蛋，而节日的午餐则佐以小兔肉，上面拌有糖和巧克力。[6]


  “您可曾乘客轮旅行过，少尉？您呢，工程师？”塞塔姆布里尼先生在餐厅里用过膳，口中叼着牙签，向这对表兄弟的餐桌走来……今天，大部分病人把卧疗时间缩短一刻钟，坐在这里喝咖啡和烧酒。“吃到小兔肉和彩蛋，我就不禁想起过去在一艘大轮船上度过的日子。海阔天空，一望无垠，好几星期来都是如此，那种心旷神怡的境界，真叫人忘却世间的坎坷险恶，可是这只是表面性的，内心深处，您仍隐隐感到不寒而栗……我又看到，轮船里的人是怀着何种心情庆祝terra ferma[7]这一节日的。他们想的是外部世界的事，对日历十分敏感……今天，陆地上的人们在过复活节，可不是吗？或者说，人们在陆地上庆祝国王的生日——我们也要尽力庆祝一番，我们毕竟也是人哪……是这样吗？”


  表兄弟认为他的话是对的。看来，他的话句句有理。汉斯·卡斯托尔普听了他的话很受感动，同时觉得于心有愧，便高声赞扬起他来，说他的话颇有见地，讲得非常出色，不愧是一个作家。他对塞塔姆布里尼先生有说不完的溢美之词。塞塔姆布里尼先生刚才用灵活的语气说的“只是表面性的”那句话，也确实不假；海洋客轮上那种舒适安逸的生活，会使人忘记种种烦恼与冒险。如果他能不揣冒昧再补充说几句，他认为在船上过着舒服的生活会使人有一种飘飘然、目空一切的感觉，它与古人所称的“Hybris”[8]相去不远（为了向这位文学家讨好，汉斯竟引用古人的话来），或者会萌起“我是巴比伦的国王”[9]之类的想法，总之是一种亵渎神明的念头。另一方面，船上奢侈豪华的生活也使人们的心头油然而生（油然而生！）一种超然的自豪感，也可说是人类的一种尊严。人们在波涛汹涌、泡沫飞溅的海面上过这种豪华舒适的生活，威风凛凛地享受着它，仿佛大自然的威力已在其主宰之下，这时人们的心头就油然而生一种胜利感：人类的文明毕竟能制服一切混乱现象，要是他能不揣冒昧用这样一个措词的话……


  塞塔姆布里尼先生叉起大腿和胳膊，专心致志地听着他，一面优雅地用牙签抚弄着他那线条平滑的胡子。


  “说得很动听，”他说。“一个人对一般问题发表或多或少综合性的意见时，难免会不知不觉泄露自己的身份，同时会通过比喻以某种方式表明他说话的主旨和对生活的基本态度。您刚才就是这样做的，工程师。您说的一切，实际上都是体现您品格的心里话，即使是眼前，这一品格仍旧富有诗意地表现出来：一切仍停留在试验阶段……”


  “Placet experiri！”[10]汉斯·卡斯托尔普点点头，笑出声来，“c”字却按照意大利语发音。


  “Sicuro[11]，只要一个人能怀着可敬的热情探究宇宙的奥秘，而不是敷衍塞责，漫不经心。您刚才说到‘Hybris’，您用起这个字眼来。理智地对待Hybris，用它来反对黑暗势力，是一种至高无上的人性，可是天上诸神一旦妒心发作，也会加以报复，per esempio[12]，他们会叫那艘华美无比的轮船损坏，沉入海底，这样，一切荣誉就付之东流。普罗米修斯的所作所为也是一种Hybris，他后来在西徐亚的巉岩峭壁上受苦受难，在我们看来是一种极其神圣的献身精神。反之，另一种Hybris违反理智，与人性格格不入，如果我们任意加以玩忽，后果又将如何？难道它有光彩吗？它能得到光彩吗？si o no[13]？”


  汉斯·卡斯托尔普搅动起他的杯子来，虽然里面一无所有。


  “工程师呀工程师，”意大利人点头拨脑地说，瞪起一双乌黑的眼睛，陷入沉思。“第二层地狱刮起的旋风，您难道不害怕吗？它无情地冲击那些肉体上有罪的人，这些不幸的人丧失理智，做了情欲的牺牲品。Gran Dio[14]，当我想象到您那时被风暴扑打得团团乱转，七颠八倒时，我不禁因担心您的命运而昏倒，像一具死尸一样……”


  说到这里他们大笑起来，为他的打趣和富有诗意的谈话而感到高兴。可是塞塔姆布里尼又接下去说：


  “工程师，您可记得一件事？在谢肉节晚上喝酒的当儿，您忽然跟我告别，或者作某种与告别相距不远的事。嗨，今天可临到我了。两位先生，请你们注意，我准备告辞了。我要离开疗养院。”


  表兄弟俩大吃一惊。


  “这不可能！您只是在开玩笑！”汉斯·卡斯托尔普嚷道。他在别的场合下曾这样高声嚷过，而吃惊的程度也同当时相差无几。但塞塔姆布里尼又说：


  “这全是事实，一点儿也不假。何况这个消息对你们来说也不是什么意外。过去我曾跟您说过，一旦我发现自己没有什么希望在近期内回到社会重新工作，我就下定决心搬家，在某个村落里找一个永久栖息之所。好吧，现在这一时刻到来了。我的身体再也恢复不了，这是确凿无疑的。我还能苟延残喘，不过只有山上才行。对我的判决，最后的判决，乃是无期徒刑——关于这个，顾问大夫贝伦斯已同我谈过，他是一向打开天窗说亮话的。那好得很，我从中作出结论。我已租好一个住所，准备把自己那份微不足道的家私和从事文学活动的手工艺工具一起搬到新居……那边离这儿不远，是在‘达沃斯村’里。我们肯定后会有期，我今后一定还能看到您，不过作为疗养院的一个病友，我有幸向您道别。”


  这就是塞塔姆布里尼在复活节星期日那天所作的表白。表兄弟俩对此特别激动。他们对这位文学家所作的决定反反复复谈了很长时间，还谈起他离院后如何可以私下继续疗养，此外又说到他所承担而且继续从事的内容广泛而详尽的百科全书工作，这种书的基本观点涉及人类如何与病痛作斗争，并且如何消除它，是人类精灵呕心沥血的杰作；最后也谈到他今后的寓所——他将在一个“杂货零售商”家里栖身，塞塔姆布里尼先生就是这样称呼他的。这个杂货零售商将楼房租给一个专做女人衣服的波希米亚裁缝，而他又把这些楼屋租给别人……


  这些话都是过去的事了。时光向前流逝，它已导致不止一起的变化。现在，塞塔姆布里尼先生真的不再住在国际山庄疗养院内，而是在专做女人服装的裁缝卢巴契克那里住了几星期。他出院时不坐雪橇，而是徒步下山，身上披一件短短的黄大衣，领口和袖口稍稍镶了些皮，随行的还有一个推手车的汉子，手车上装着这位作家的一些书稿和日常生活用品。人们看到他下山时挥舞手杖，临走前还用两个手指捏了捏一个餐厅侍女的腮帮儿……


  通常我们说，到了四月份，一年中已有相当时间，也就是四分之三的时间成为陈迹；可是现在山上确确实实还是严冬，室内温度早上还不到摄氏六度，室外则是零下九度，如果把墨水瓶放在凉廊上，过夜就往往会结成煤砖那样的冰块。然而大家都知道春天即将来临；有些日子阳光普照，那时人们就感到空气中某些地方隐隐透露出一股柔和温馨的春意。融雪季节近在眼前，山庄疗养院上也会随而连续不断地发生一些变化——尽管院方和顾问大夫贝伦斯对此都提过警告：贝伦斯在病室里、餐厅里；在每次检查身体、视察病房和用膳时，都絮絮叨叨、娓娓动听告诫大家要同融雪的世俗偏见作斗争。


  他问大家：他所打交道的那些人到底是冬季运动员呢，还是病人，病号？对他们来说，冰天雪地究竟有什么用？他们以为融雪对住院养病是一个不利的时机吧？其实倒是最有利的时机呢！他可以提供种种证据，说明在这个季节里，整个山谷的卧床病人比一年中其他任何时候都要少些！对肺病患者来说，下面大千世界中无论哪块地方，在这个季节里的气候条件都比不上这里！谁还有一点儿头脑，就应当坚持下去，好好利用这里的气候条件中对身体有磨炼作用的一面。只要他们再耐心住一会儿，他们就会恢复健康，以后不管针刺刀割，都能挡住，同时对世界上各种气候也都无所畏惧了。还说了一些类似的话。可不管顾问大夫说得多么动听，关于融雪后不宜住院的偏见在病人的头脑里仍旧根深蒂固。疗养院里的病人越来越少了。也许是因为春天逼近，人们身体内有什么东西蠢蠢欲动，连那些坐得定的人也不安分起来，想改变一下环境。不管怎么说，山庄疗养院内病人“任意离院”和“未经批准擅自离院”的情况越来越多，后来竟多到令人担忧的程度。例如阿姆斯特丹的萨洛蒙太太，即使她在检查身体时能够给别人欣赏自己的丝衬衫，还是未经当局准许任性地擅自离院，而她当时的健康状况不但不见好转，反而每况愈下。她住院的日子远较汉斯·卡斯托尔普为早，来山上已有一年以上，来时病势很轻，大夫满以为三个月就可以出院。过了四个月，大夫又说“四星期内一定恢复健康”，可是过了六星期，根本谈不上什么康复，据说她至少还得呆上四个月。事情就是拖下去，这里毕竟不是Bagno[15]，也不是什么西伯利亚矿山。萨洛蒙太太就这样留在山上，把非常漂亮的内衣暴露于光天化日之下。现在，由于冰雪融化，她又作了一次检查。检查结果，发现左上肺有啰音，左腋下的浊音也确凿无疑，因此院方再叫她住五个月，这可使这位太太沉不住气了。她动身了，回老家去，回阿姆斯特丹这个终年刮风的水城去，走时一片抗议声，大骂达沃斯村，达沃斯高地，大骂这里素负盛名的空气，大骂国际山庄疗养院和这里的大夫。


  她这样做是明智之举吗？顾问大夫贝伦斯对此耸耸肩膀，扬扬胳膊，后来让两只胳膊啪的一声落在大腿上。他说，萨洛蒙太太最迟秋天就会回来——那时她再也不会出院了。他的话站得住脚吗？我们要等着瞧；我们在这个欢乐的天地里还得过一段较长的尘世生活。不过像萨洛蒙太太那样的情况绝不是个别的。时间会引起变化，这事一向如此，不过变化较为缓慢，并不怎么触目而已。


  现在，餐厅里已有几个空位子，七张餐桌上都有空缺——不论是上等俄国人或下等俄国人的餐桌，也不管是横向或纵向的餐桌。单凭这点却不足以可靠地说明疗养院里病人的多寡，因为即使是现在，仍旧有新病人到来；病室里仍旧有人满之患；问题倒是在于：有的人已病入膏肓，自由行动已受到限制。刚才我们说过，餐厅里有空缺，是因为有些人的行动已受到限制，但某些座位无人就席却是意味深长的，像布卢门科尔博士就是这样，因为他已去世。过去有一段时间，他的脸色越来越难看，好像嘴里什么味儿也没有。后来就经常卧床，不久与世长辞。谁也说不清楚他究竟是什么时候死去的，院方像往常一样，对此事的处理十分谨慎，不加声张。于是留下了一个空缺。斯特尔夫人正好坐在这个空缺旁，因此心惊胆战。所以她换了个位置，坐到齐姆森这小伙子的另一侧去，也就是坐到罗宾森小姐的位置上，这位小姐最近已病愈出院。这个位置正好在女教师对面，女教师是汉斯·卡斯托尔普的左邻，她一直占着这个席位。现在，餐桌的这一角落只有女教师一人坐着，其他三个位置都空空如也。大学生拉斯穆森一天比一天消瘦，一天比一天衰弱，如今已缠绵床榻，也许算得上是奄奄一息了。至于姨婆，则带着她的侄女儿和胸脯丰满的玛鲁莎“外出旅行”去了，像大伙儿惯常说的那样，因为她们这些人在不久的将来肯定要回院。她们到秋天又要回来——难道这称得上出院吗？圣灵降临节一过，夏至就近在眼前；如果白昼最长的日子到来，那么转眼便又是冬天。总而言之，姨婆和玛鲁莎也可以说是回来了，这是一件好事，因为这个嘻嘻哈哈的玛鲁莎，她的病一点也不见好转，毒性也丝毫没有解除。眼睛棕色的玛鲁莎在丰腴的胸脯里有的是“肺脓疡”，女教师对这种病颇有些常识，大夫好多次认为有动手术的必要。当女教师谈起这件事时，汉斯·卡斯托尔普匆匆瞥了约阿希姆一眼，约阿希姆却低头看起自己的碟子来，满脸的雀斑历历可见。


  临走前，活跃的姨婆曾请同桌的餐友在一家饭馆里吃晚饭，表示告别；表兄弟俩、女教师以及斯特尔夫人都在被邀之列。这是一次很丰盛的宴会，有鱼子、香槟和甜烧酒。席间，约阿希姆沉默寡言，只是悄声说了一两次话，声音低得几乎听不见，而姨婆正好兴致勃勃，因而努力给他打气，而且一反文明社会的习俗，对他甚至以“你”相称。“小老爷，别放在心上，别难过，喝吧，吃吧，说话吧，我们不久就会回来的！”她说。“我们大家还是吃一些，喝一些，聊聊天，让伤心的事——伤心的事抛在脑后吧！我们连想都来不及想，上帝就给我们送来了秋天，所以又何必发愁呢！”第二天早晨，她分高级糖给大家吃，餐友们几乎每人一盒，盒子花花绿绿的，十分漂亮，接着便带了她的两位姑娘小别了。


  约阿希姆呀，他的情况又如何呢？她们走后，他是如释重负，心头为之一松呢，还是眼望空桌而茫然若失，心头依旧沉甸甸的？他那异乎寻常的怒气和焦躁，别人冲撞他时，总是气势汹汹地扬言要不顾一切动身回去，难道这一切和玛鲁莎的离院都有关系？或者不如说，他眼下实际上并没有动身，而是侧耳倾听顾问大夫关于融雪的一些高调。这一事实，难道和胸脯高高的玛鲁莎没有关系吗——她实际上并没有离院，而只是暂时外出旅行，过了疗养院里的所谓五个小小时间单位就会回来？唉，这两种情况都说得通，用得上，不分彼此。对于这件事，汉斯·卡斯托尔普只是心里想想而已，在约阿希姆面前总是缄口不言，而约阿希姆也一样，在表弟面前同样绝口不谈另一个女病人下山的事。


  在最近这段时间内，塞塔姆布里尼的餐桌上，也就是这位意大利人的座位上（当时和意大利人一起就座的，还有一些荷兰人，他们的食欲大得惊人，每人在每日五道正餐之前，甚至在喝汤以前，还要吃上三只油煎蛋哩！）究竟坐的是谁呢？原来是安东·卡洛维奇·费尔格！他就是那个胸膜振荡手术上吃足地狱般苦头的人。不错，费尔格先生已能起床；不做人工气胸，他的病也大有好转，白天的大部分时间可以穿好衣服外出活动，还和大家吃饭。这个人的小胡子高高翘起，显得很和善，连他那大大的喉结也显得怪和善的。在餐厅里和客厅里，这对表兄弟有时跟他说天道地，有机会也常常同他一块儿作例行散步，对这位纯朴的受苦者颇有好感。这个病人的嘴里虽说不出什么高雅的事，但当他们在一片雾霭中踩着融雪后泥泞的道路漫步前进时，他却能津津有味地谈起胶鞋的制造技术以及俄国的一些边远地区来，例如萨马拉[16]和乔治亚等地。


  现在，各条路都积满了雪水，几乎无法通行，而且雾气弥漫。尽管顾问大夫说这不是雾，而是浮云，但根据汉斯·卡斯托尔普的判断，这不过是一种遁词罢了。春天三反四复地返回严冬，最后终于杀出重围。它持续了好几个月，一直到六月方才结束。太阳出来时，即使是三月间也热不可当；病人躺在阳台的卧椅里，哪怕穿着极薄的衣服，撑上阳伞，也难以挡住滚滚的热浪。有的女人把现在的季节看作是夏天，用第一次早点时就已穿起麦斯林。由于这儿山上的气候与别处不同，她们这样做在一定程度上是可以原谅的。山上的气象，一年四季相互混淆，不分彼此，往往令人如坠五里雾中，难以捉摸。可是她们这种冒冒失失的作风中，有许多短见和缺乏想象力的成分；她们愚蠢之处在于只顾眼前，不顾将来，不去想一想不久天气又会发生变化；最主要的，她们渴望翻翻花样，换换口味，而对吞噬人的时间感到不耐烦。


  现在，日历上已是三月，照理应是春季，但事实上却和夏天一样，女人们急急忙忙穿起薄薄的麦斯林来，无非是趁秋天还没到来之前出一下风头。实际上，天气在一定程度上也确是如此。到了四月份，彤云密布，天气开始湿冷，在几阵霏霏的雨夹雪之后，又是大雪纷飞。人们在凉廊里，连手指也冻僵了，非重新裹上两层的驼毛毯不可，甚至还需用起毛皮睡袋来，因此院方决定开放暖气。每个人都叫苦连天，说自己受春天的骗了。快到月底时，什么都盖上了一层白雪，但不久就来了一阵燥热风，有经验的和敏感的病人都预报有这种现象。不论斯特尔夫人，还是大腿白得像牙一样的莱费，甚至寡妇黑森弗尔德，在南方花岗石山峰上尚未出现最小的一朵云儿之前，就不约而同地感知到这一点。黑森弗尔德太太马上害起啼泣痉挛症来，莱费不得不卧床休息，而斯特尔夫人则露出兔子般的牙齿，每时每刻都在诉说自己怀着一种迷信般的恐惧，怕随时会突然咳起血来，因为人们都说燥热风是咳血的成因。天气热得令人难以置信，暖气关上了，通往阳台的门彻底洞开，尽管如此，早晨室内仍有摄氏十一度。积雪大片融化，颜色已和冰一样，东一个小孔，西一个小洞，堆雪的地方已经沉陷，似乎陷进土地里了。到处可以听到融雪时的淅沥声和汩汩的流水声。水从树林上不住淌下来，流泻下来。街头两侧的雪堤已经铲去，覆盖在草原上一层白皑皑的毯子也已消失，然而积起的雪块实在太多，不可能一下子全部除尽。这时，山谷的一些通道里呈现出一片见所未见的瑰丽景象，春意盎然，五光十色，仿佛置身于神话世界。那儿是辽阔的草原，草原后面是残雪未融的黑峰，山峰的圆顶高高耸起，而斯卡雷塔冰川则近在右方，它如今依然埋在雪里。牧场和场里的干草堆上，某些地方也还积着雪，虽然已经又薄又稀，许多地方已露出一块又粗又黑的高起的地面，干枯的杂草到处蔓生。到这里来漫步的一对表兄弟会发现这里草原的积雪方式别具一格，很不规则：远处，在林木郁郁葱葱的山坡附近，雪积得较厚，但如果在近处观察一下，则发现眼前那片冬意萧瑟、荒芜不毛、色泽暗淡的草地上，积雪只是斑斑点点的，像是轻轻地在上面敷了一层粉，或者像点缀着一朵朵小花……走近仔细一看，他们惊讶地俯下身去——原来这不是什么雪，而是一朵朵花，雪中之花，花中之雪，是一些茎儿短短的小花萼，有的呈白色，有的白中带淡蓝色。原来这是藏红花，它们从浸水的草原深处成千成万地朵朵绽开。因为长得十分茂密，人们把它们看成是雪花，一点也不过分，两者实在难以区别。


  他们由于自己的错误而笑；为十分欣喜地看到眼前这番奇丽的景象而笑；看到这种有机体先于其他植物在地上重新生长，同时还娇美而羞答答地以假乱真，他们也不禁哑然失笑。于是他们采撷了几朵，对它们柔嫩的花萼组织加以观察及研究，并且饰在纽孔里，最后带回疗养院，插在病室的花瓶里。山谷里的无机物都冻僵了，冻僵的时间多长——说它长吧，其实时间倒是很短的。


  可是不久，在那种似雪的花朵上果真染上雪了，而蓝色的高山钟花以及黄色的、红色的报春花不久也遇上了同样的命运。是啊，春天要杀出重围，战胜这里的冬天，是多么困难重重呀！它在山上站稳脚跟之前得逆转十次——不一会，严冬又至，朔风凛冽，暴风雪过后又是白茫茫的一片，室内又得开上暖气。到五月初（因为我们在谈到“雪中花”时，时分已交五月），坐在凉廊上写一封明信片给山下亲人也简直是活受罪，手指头会像受到十一月刺骨的寒气侵袭那样阵阵发痛。山上四五株阔叶树，现在像平原上一月的树木那样，光秃秃的。雨水终日不断，有时整整下一星期，如果这里的卧椅不是那么舒适宜人，那么在雾气弥漫的环境中在户外露出又湿、又僵的脸休息这么久，恐怕谁也受不了。可是私下说一句，这其实是一种春雨，而且越来越多。它持续的时间越长，春雨的性质就越明显。在春雨下，几乎所有的雪都融化了，大地上再没有什么白色，到处都是灰色的肮脏的冰。现在，草地真的开始披上一层翠绿了！


  眼睛在长期接触无边无际的白色之后，忽然草地上呈现一片新绿，感觉上该是多么柔和舒适啊！可是另外还有一种绿色，从娇美柔和程度上看，还远远超出新生草儿的那种绿色。原来这是落叶松一丛丛初生的针叶。汉斯·卡斯托尔普在例行散步途中，难免情不自禁地伸手去爱抚它们，或者把两颊贴在上面，轻轻抚弄。它们苍翠欲滴，清新可喜，有一股无法抗拒的诱惑力。“看到这番景象，一个人恨不得成为植物学家哩，”年轻人对他的同伴说。“在这里山上度过这么一个冬天之后，为了纯粹欣赏自然界的复苏，我真心实意地对这门科学感兴趣！小伙子，你在山坡上看到的，就是龙胆。这里却是一种黄色小紫罗兰，这个品种我不很熟悉。可这儿长的是金凤花，模样儿与山下的一般无二，属于毛茛科。我觉得这是一种特别惹人喜爱的植物，雌雄同体，你在那儿可以看到许多雄蕊和一些子房，一个雄蕊，一个雌蕊，我所能记住的就是这些。我真想买几本植物学的旧书来，使我能在这个涉及生命和学问的领域内获得更多的知识。哎，世界上真是五光十色，无比瑰丽！”


  “六月里还更加壮观哩，”约阿希姆说。“草地上的花，在这儿是出名的。可是我并不认为，我在等着看这些花。你想研究植物学，也许是受克罗科夫斯基的影响？”


  克罗科夫斯基？他这话是什么意思？原来克罗科夫斯基大夫最近在一次讲演会里提到过植物学。如果谁认为由于时间引起了种种变化，结果连克罗科夫斯基大夫的学术演讲也不做，那么他就错了！他仍像以前一样，每两星期讲一次，上台身穿小礼服，不过凉鞋再也不穿了——他只是在夏天才穿，不久他又要穿了。讲演会像往常一样，每隔两周逢星期一在餐厅里举行。汉斯·卡斯托尔普来院后不久，有一天正是淌着血迟到入场的。这位心理分析学家，一年中倒有三个季度在讲述恋爱与疾病的问题，每次讲得并不多，只讲一小部分，谈天说地的时间在半小时至三刻钟。他把头脑中珍藏的知识和想法和盘托出；每个人都有这样的印象：他一谈起来就没完没了，似乎永远不肯停歇。它的性质，与半个月的《一千零一夜》差不多，每次可以随心所欲地把话题拉得长长的，像谢赫拉查德[17]讲的神话那样，用以满足国君的好奇心，制止他的残暴行为。克罗科夫斯基大夫讲述的范围是那么不着边际，不禁使人想起塞塔姆布里尼所参与的那项事业，也就是那本关于苦难的百科全书。他谈话的题目变化多端，人们从下列事实可以证实：这位讲演人最近居然谈起植物学来了，说得精确些，谈的是蘑菇……他谈的内容也许有些变化，现在谈的课题是爱情与死亡，这不由诱发人们既去想一些诗情画意的场面，又不得不在无情的科学面前陷入沉思。就这样，这位博学多才的人用他那东方的、拖长的声调和发“R”时舌尖只在上颚碰击一次的那种卷舌音谈起植物学来，也就是说谈起蘑菇来。这是一种十分茂密地生长在荫凉处的古怪的有机体，肉质厚实，性质与动物界十分相似。这是动物的新陈代谢的产物，组织内有蛋白、糖原、动物质淀粉等。克罗科夫斯基大夫谈起蘑菇来，说它自远古以来即以它的形态及固有的功能而闻名于世，这是一种草肚菌，其拉丁学名是形容词“impudicus”，形状使人联想起爱情，而其气味则使人想到死亡。显然，impudicus散发某种尸体般的气味，当一种淡绿色浓稠的黏液从它的钟形的顶盖滴出时，即有这种气味，而这种黏液里即含有孢子。可是即使在今天，无知无识的人们仍用蘑菇作为春药。


  检察官帕拉范特听了，觉得这些话对女士们说来稍嫌过分。听了对顾问大夫的宣传，他获得了道义上的支持，准备在山上熬过融雪季节。斯特尔夫人也是一个坚持到底的典型，她对任意出院的种种诱惑始终抱抵制态度。她在餐桌上说，克罗科夫斯基今天对于古已有之的蘑菇发了一通议论，内容可真“不干净”。“真不干净呀，”那个不幸的女人说。由于一点也没有教养，她对自己的疾病用了许多亵渎的字眼。


  可是使汉斯·卡斯托尔普感到惊诧的是，约阿希姆居然在谈话中提起克罗科夫斯基大夫和他的植物学来，因为在他们中间，这位心理分析家一向很少谈到，正如他们很少谈及克拉芙吉亚·肖夏或玛鲁莎一样。他们不去谈论他；对于他的品格和所作所为，他们宁愿缄口不言。然而现在，约阿希姆竟谈起这位助理大夫来了，虽然说话的语气有些郁郁不乐——正如他说起自己不愿在山上坐等草地上开遍鲜花时情绪上显得灰溜溜一样。看来，这位善良的约阿希姆将渐渐失去心理上的平衡了。由于恼火与激动，他说话时的声音有些发抖，往日的温文尔雅和深思熟虑的风度已荡然无存。是不是因为他再也闻不到甜橙的香味？是不是因为加夫基指数愚弄了他，使他灰心绝望？或者连他自己也搞不清楚，他究竟准备在这儿等待秋天来临呢，还是擅自离院。


  约阿希姆的声音之所以怒气冲冲，有些发颤，而且最近还用冷嘲热讽的口吻提到那次植物学讲演，实际还有别的原因。汉斯·卡斯托尔普对此一无所知；或者不如说，他不知约阿希姆对此是心中有数的，因为他本人，这个冒险成性、放荡不羁的人，这个生活中令人担忧的孩子，这个道学先生，对这件事是知道得太清楚了。一句话，约阿希姆识破了表弟的花招，他突然看出表弟背叛了他，正如谢肉节那天他做了亏心事一样。这是一种新的背信弃义；由于汉斯·卡斯托尔普经常对他不讲信义（而这是毫无疑问的），使问题的性质更趋尖锐了。


  光阴流逝时，它的节拍永远是单调的。每一个正常的日子都可以划分为好几个小小的阶段，它的构成是固定的。每天总是一模一样，这一天和那一天彼此极其相似，简直相似到互相混淆和扑朔迷离的程度。每天都是相同的——这是一个永恒的真理，因此说时间会引起某种变化，却是难以理解的。大家谅必还记得，每日下午三时半至四时，乃是克罗科夫斯基大夫查病房的时间，这是他每日的例行公事，他恪守这一制度，从不有误。他查遍每一个病室，走遍每一个阳台，从这张卧椅问到那张卧椅。自从汉斯·卡斯托尔普因不得不卧床而自怨自艾以来（助理大夫在他面前做了一个画圆圈的手势，把他搁在一边，不予理睬），山庄疗养院的日常生活何尝有多大变化！当时的客人，早已变成一名“同志”了。克罗科夫斯基大夫在查病房时，甚至在他面前常常用起这个称呼来；尽管大夫说这个军用字眼时，像汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆面前评论的那样，叫人有些反感（大夫发R音时[18]像外国人那样，舌尖只在上颚碰击一次），但他称呼时的口气豪放而欢快，亲切而充满信任感，因而听来倒还顺耳。不过他当时的脸色一会儿黑，一会儿白，在一定程度上说明他心里有鬼，因此，他的一举一动都有些可疑。


  “喂，同志，您的情况如何？”克罗科夫斯基大夫本来在那对野蛮的俄国人那边，此刻向汉斯·卡斯托尔普卧榻的端部走来。对汉斯来说，同志这个称呼倒是怪新鲜的。他双手叉在胸前，听到这样难听的称呼每天总不免善意地苦笑了一下，同时瞅着大夫那黑胡子里露出的一排黄牙。“休息得很好吧？”克罗科夫斯基大夫继续问。“体温下降了吧？今天又升高了？嗨，不要紧，结婚以前会恢复正常的。祝您万事如意。”这句话听来也叫人恶心，因为他说起“祝”字来，“R”的声音又走样[19]；说完后向约阿希姆走去。他只是作一番巡视，简单地问一下病情，别的再没有什么了。


  可是有些时候，克罗科夫斯基大夫逗留的时间还要长些，他站在一旁同病友们谈天说地，肩膀看去十分宽阔，脸上总是带着丈夫气概的微笑。他谈起天气，谈起哪些人出院，哪些人进来，还谈起病人的情绪，他们的脾气有的好，有的坏；有时还讲到他个人的生活情况、家庭出身和前程，最后说了声“我向您问好”，就离开这里往别处去了。遇上这种场合，汉斯·卡斯托尔普总是交替地叉起双手搁在脑袋后面，回答对方的每一个问题，说话时也是笑眯眯的。当然，他对大夫怀着一种不胜厌恶的心情，但还是回答了他。他们压低了嗓门扯谈，尽管作为隔墙的玻璃门不能把各个凉廊完全隔开，约阿希姆还是听不清他们在谈些什么话，何况他也根本没有丝毫偷听的意图。他听到表弟从卧椅仰起身来的声音，以后又听到他和克罗科夫斯基大夫一起走进病房，也许让大夫看看自己的体温曲线。从大夫迟迟走出病房这一点来判断，两人的谈话又持续了好一会儿，这一回，这位助理大夫是在约阿希姆进室时从内路出去的。


  这对伙友在谈些什么呢？约阿希姆并没有问起。不过，要是我们中间任何人不学他的样而居然提出问题，那么就会出现一些老生常谈式的话题，在具有理想主义色彩的基本观念的两个男人或伙伴之间，往往有许多意思可以彼此交流，一个从自身的教养中得出这样的结论：物质无疑是精神的罪恶堕落的一种形式，是它上面一种不良的刺激性的增长物，而另一个则以医师的身份，总是宣扬有机疾患的从属性质。我们认为，把物质看成是非物质性的东西可耻的堕落，把生命看作是物质的淫乱的结果，或者把疾病看作是生命的放浪不羁的形态——那上面有几多题材可以探讨和交流啊！他们的谈话内容以经常性的学术讲演为背景，也许会涉及情爱，它是形成疾病的一种力量；也许还谈到“老”病灶和“新”病灶，谈到可溶性毒质及春药，谈到无意识的意识化，谈到精神分析的福祉，谈到症状的还原，以及我们说不清的一些话题。总之，克罗科夫斯基大夫和年轻的汉斯·卡斯托尔普之间聊天的内容，我们只能凭空猜测而已，如果人们对此提出问题的话。


  话又得说回来，两人后来不再聊天了，他们之间的聚谈，只是短时间的事，充其量不过几星期。最近，克罗科夫斯基大夫跟汉斯·卡斯托尔普谈天的时间不比别的病人长些，查病房时，逢人一般只是说“同志，你好哇？”或者“我向您问好！”之类的话。约阿希姆后来又有一个新发现：他在无意中偶尔发觉汉斯·卡斯托尔普对他怀有二心，作为一个军人，他素来光明磊落，不作任何猜忌，更没有半点暗中窥探的行径，这点人们应当确信不疑。事实很简单：有一天星期三，他在第一次卧疗期间被召至地下室，让浴室师傅称称体重。他对此看得清清楚楚。只见汉斯踏下诊疗室房门对面清洁的铺有亚麻油地毯的石阶，诊疗室两侧都是爱克司光透视室，左侧是有机体透视室，右侧一隅的石阶低一级的所在，乃是精神分析室，门上钉有克罗科夫斯基大夫的名片。约阿希姆在石阶一半高度的地方站停了：当时他正看到汉斯·卡斯托尔普离开那儿，原来他是从诊疗室里走出来的，刚才给打过针。他匆匆往右跨过那扇门，用双手关上，然后头也不回地往右走向那扇用图钉钉着卡片的门。他三脚两步走到那边，走时身子往前冲，一点响动也没有。他敲起门来，敲时俯下脑袋，耳朵贴向敲门的那只手指。小房间已响起了男中音：“进来！”大夫在发R音时带有几分异国情调，双元音的发音也不那么准确。约阿希姆眼看他的表弟走入克罗科夫斯基大夫半明不暗的小小的精神分析室，转眼就不见了。

  


  [1] 希腊的一个高原地区。


  [2] 复活节后第七个星期日。


  [3] 法文：有微小浸润病灶的漂亮的布尔乔亚。


  [4] 见《圣经·旧约》。


  [5] 捕鼠器是意大利人发明的，此处泛指意大利人。


  [6] 复活节时，欧洲人多以红蛋和兔子形水果给孩子吃，象征耶稣复活及多产。


  [7] 拉丁文：陆地。


  [8] 拉丁文：傲慢或亵渎神明之意。


  [9] 巴比伦是文明古国，在公元前2060年即已十分繁荣，在其中的一位国王（公元前605—前562）统治该国时，是该国的黄金时代。这位国王是自大狂，见《圣经·旧约》。


  [10] 拉丁文：试一下也好。


  [11] 意大利文：确实。


  [12] 意大利文：例如。


  [13] 意大利文：对呢，还是不对？


  [14] 意大利文：伟大的上帝。


  [15] 意大利文：牢狱。


  [16] 河名。今系俄罗斯伏尔加河左岸支流。


  [17] 即讲《一千零一夜》的那个女子。


  [18] 此处同志一字为Kamarad，其中有一个字母为“R”。按此字在德文中属外来语。


  [19] “祝”字原文为“grüβe”其中也有一个“R”，但克罗科夫斯基把它读成了“gdieüβe”，走了音。


  又来了一个人


  天日很长，客观地说，就日光照射的时间而言，这些日子的白昼是最长的，因为天文学的长度对稍纵即逝的时日丝毫无损，不论就个别的时间或光阴单调的流逝而言，都是如此。春分过去差不多才三个月，转眼夏至又到了。可是这儿山上的季节却同日历很不合拍，春天直到此时此刻才姗姗来迟。这里的春天依旧没有夏日那种沉重的气氛：它香气浓郁，空气稀薄，清澈明净，蔚蓝的天空放射出银色的光辉，草地上缀满五彩缤纷、纯朴可爱的花朵。


  汉斯·卡斯托尔普在山坡上又找到了以前约阿希姆放在他房间里用以向他亲切致意的那种花卉，那就是欧蓍草和风铃草。这表明一年的循环又周而复始了。现在，山坡和各处草地上都郁郁葱葱地长满了鲜嫩的、翠绿色的草儿，草丛中到处闪现着生机盎然的花朵，有的呈钟形，有的呈杯形，有的像一颗颗星星，有的形状却很不规则。花草浓郁的香味洋溢在阳光灿烂的大气中，这里有无数捕蝇草和野生的三色堇，还有雏菊、法兰西菊和黄花九轮草，它们有的呈黄色，有的呈红色，都比汉斯·卡斯托尔普在山下留心观看时所见到的要美得多，大得多。此外尚有频频颔首的高山钟花，这种花上长有纤毛，呈钟形，有蓝色的、紫色的和玫瑰色的，是本地区的一种特产。


  他把心爱的花卉全部采撷下来，并将一大束带回家去。他的态度非常严肃；他这样做的本意并不是为了装饰房间，而是为了认真地进行科学研究。他购置了一些培植花卉的用具，一本常用的植物教科书，一把挖掘植物用的轻便的小铁锹，一册植物标本，还有一只倍数不小的放大镜。这个年轻人就这样在自己的凉廊里干了起来。此刻他又穿起那件上山时随身带来的夏服，这也说明他上山已有整整一年了。


  在内室的家具上，在他所偏爱的卧椅旁那张放台灯的小桌上，都有一些玻璃器皿，上面都插满了鲜花。在阳台的栏杆上和凉廊的地面上，散满了部分已经枯萎但尚未完全干瘪的失去光泽的花卉，另外一些散乱的花儿则夹在吸墨水纸里，在石块的压力下将水分榨干。汉斯·卡斯托尔普将这些花卉干透和压平后，就用涂胶纸条把它们粘贴到纪念册里。他抬起膝盖躺着，一条腿架在另一条上；他把植物手册翻开，让书背搁在自己的胸口，形状像一个屋脊，一面把厚厚的、圆锥形的放大镜放在他两只天真无邪的蓝眼睛中间，另一只手则握着一枝花。他预先用小刀将花冠切去一部分，以便更好地研究花柱，在倍数颇大的透镜下，只见花柱组织显得肉嘟嘟的一片，十分壮实，煞是好看。在花丝的顶端，雄蕊撒出了黄色的花粉，有柱头的花柱则从子房中高高突起，如果再把花柱切一刀，就可以看到一条细细的沟痕，在糖质分泌物的作用下，花粉粒子和花粉孢子即通过这条沟痕漂至子房的胚囊中。汉斯·卡斯托尔普对它们作了计数、检验与比较。他对萼叶与花瓣的结构和位置作了研究，也对雌雄生殖器官作了考察，并将见到的结果同书本上的草图和示意图进行比较，看它们是否一致。当他同某些熟知的植物在结构上作了比较后，发现科学的结论完全正确，他十分满意。然后他研究起一些不知名的植物来：他借助于林奈[1]的著作，确定了它们的类别、群别、科别、种别、族别及属别。由于他有的是充裕的时间，他以比较形态学为基础在植物分类学方面取得了某些进展。在植物标本册的每一株干燥的植物上，他工工整整地写下了拉丁文学名，这种学名是人文科学所勇敢地赐予的。他还写下了每一种标本的特性，让好心的约阿希姆看看，约阿希姆对此叹为观止。


  晚上，他观察天上的星群。他对流逝的年月甚感兴趣——他住在地球上的期间，地球已经经历了二十余次的公转，而过去他对此却从未关心过。如果我们不由自主地用起“春分”之类的名词来，那是因为他汉斯存心要这么讲，而且是着眼于目前而言。这类术语他最近很爱用，一有机会便说出口来。他在这方面的渊博的学识，也使表哥大为震惊。


  当他们一起散步时，他会说起这样的话：“此刻，太阳快要进入巨蟹宫了，这个你清楚吗？它是黄道十二宫中最初的夏宫，你懂吗？通过狮子宫和处女宫，即是秋分点和昼夜平分点，那时快到九月底，太阳的位置又正好在天球的赤道上，像最近在三月里太阳进入白羊宫时那样。”


  “这些我没有注意，”约阿希姆怏怏不乐地说。“你讲得这样头头是道的东西，什么白羊宫呀，黄道十二宫呀，究竟是些什么玩意儿？”


  “可不是吗，黄道十二宫，黄道带。这是太古时代就有的天宫：天蝎座，射手座，摩羯宫，宝瓶宫以及别的种种。谁会对它们不发生兴趣呢？一起有十二宫，这个你至少要知道。每一个季度有三个，有的是上行的，有的是下行的，太阳就是经过这些星座的。依我看，这真是蔚为奇观！你倒想象一下，人们看到在某个埃及神庙里，它们竟充作天花板的图案！这可是阿芙罗狄蒂[2]的神庙，离底比斯[3]不远。迦勒底人[4]对这些也很熟悉，他们是古代懂得魔法的人，是阿拉伯-闪族人，对天文学和占卜方面很有学问。他们对天上的黄道带也颇有研究，各个星球就在其间转动。他们把黄道带分为十二星座，也就是‘十二宫’，一直流传至今。这真是了不起的事。这就是人学！”


  “你现在也读起‘人学’来了，像塞塔姆布里尼一样！”


  “不错，像他一样，但稍稍有些不同。我们必须按照人学的本来面目来看待它，可是即使如此，它还是了不起的。当我躺着观望迦勒底人所熟悉的星球时，我想得很多很多，并对他们满怀同情，因为尽管他们十分聪明，他们并非什么都懂。不过他们不懂得的事，我也一无所知。天王星只是最近才发现的，也就是说，是一百二十年以前用望远镜才发现的。”


  “最近吗？”


  “我说它‘最近’，是指同到那时为止的三千年时间比较而言，如果你允许我这么说的话。可是，如果我这么躺着，仰观星球，那么三千年时间也可说是‘最近’。我对迦勒底人开始有一种亲切感，他们当时也在仰观星球，并为它们写诗。这也是人学嘛。”


  “唔，说得好。你头脑里的想法倒是挺有气魄的。”


  “你说‘有气魄’，我说‘亲切’，随你怎么说，反正都一样。不过，要是太阳此刻进入天秤宫，那么过了三个月左右，白昼就又变得非常短，白昼与黑夜的时间相等。以后白昼越来越短，一直到圣诞节，这个你是很清楚的。可是请你留意：当太阳经过冬宫，也就是经过摩羯宫、宝瓶宫和双鱼宫时，白昼又长起来了！不久春分就要到了，这是迦勒底人以后的第三千个春天，白昼又渐渐长起来，直到过了年夏天又重新开始为止。”


  “当然是这样。”


  “不，这是骗人的鬼话！冬天的时候，白昼就长起来，当最长的日子到来时——也就是六月二十一日，夏天开始的时候，它又走下坡路了，天日又短起来，以后又是冬天。你说‘当然是这样’，可是假如你一旦忽略了‘当然是这样’这个事实，你片刻之间就会惴惴不安，惶恐万分，似乎浑身打战地想抓取什么东西而不可得。说什么春天在冬天开始的时候才到来，秋天在夏天开始的时候才到来……这看来似乎是骗人的鬼话。你让人牵着鼻子走，让人诱拐到一个圆圈子里到处走走，你的眼睛固定注视着某个东西，可是它又变成了拐点……圆圈中的拐点！由于圆周是由这些全然没有延伸性的拐点构成，曲率是无法计算的，方向上也没有持续性可言，永恒并不是‘笔直，笔直’的，而是‘旋转木马，旋转木马’式的。”


  “住口吧！”


  “夏至节！”汉斯·卡斯托尔普说，“夏至！山上火光通明，人们紧拉起手，在熊熊的火光周围跳起‘圈舞’来。我从来没有见到过这番景象，但我听人说起，原始人就是这样来庆祝第一个夏夜的，秋天就从那一天开始。这是一年的正午和顶点，过了这个时辰，就又走下坡路了。他们跳舞，转动身子，雀跃欢腾。为什么他们这些原始人这么欢天喜地？你能理解其中的缘由吗？干吗他们纵情作乐？是因为从那时起，天色会黑得更快，或者说不定是因为过去他们一直都在山上，现在却来了一转折，也就是说一个人力无法控制的转折点，即仲夏之夜，他们的情绪达到高潮，在极度喜悦中夹杂着忧戚之情？我心里想到什么话，嘴里就说出来。这是忧郁中的欢乐，欢乐中的忧郁，因此原始人雀跃欢腾，而且在篝火周围蹁跹乱舞。他们这么做纯粹是出于某种绝望心理，如果你想这样说的话，其目的是对圆圈的骗人的鬼话和没有方向持续性的永恒表示尊敬——在这里面，一切都会反复发生。”


  “我不想这么说，”约阿希姆喃喃地说，“请别把这个推到我身上。晚上你躺下来时，有许许多多事够你忙的。”


  “我不否认，你正卓有成效地忙于学习你的俄语语法。要不了多久，你一定能熟练地掌握这种语言。嘿，要是打起仗来，对你自然大有好处，不过打仗是上帝不许可的。”


  “上帝不许可？你讲话的口气像一个小市民。战争是必不可少的。莫尔特克[5]说，没有战争，世界不久就会腐烂掉。”


  “不错，世界确实会有这样的倾向的。我甚至能直言不讳地向你说，”汉斯·卡斯托尔普继续下去，他想使话题回到迦勒底人身上，说他们也进行过战争，后来还征服了巴比伦，尽管他们是闪族人，也就是说同犹太人几乎没有什么区别——正在这时，这一对表兄弟同时看到有两位绅士在他们不远的前方散步，两位绅士对他们的谈话十分注意，这时收起自己的话头，回过头来瞧着表兄弟俩。


  这时他们在疗养地旅馆和贝尔韦德雷饭店之间的大街上，踏上回达沃斯村的归途。山谷披着节日的盛装，沉浸在一片柔和、光明与欢乐的色彩中。空气极为清新。草地上的许多花卉散发出阵阵清香，各种香气汇集在一起，弥漫在纯净干燥的阳光灿烂的大气中。


  他们在一个陌生人旁边认出了洛多维科·塞塔姆布里尼；可是塞塔姆布里尼似乎不认识他们了，或者不想同他们晤面。他只是迅速地掉过头去，跟他的同伴继续聊天，一面谈，一面不住打手势，同时甚至想更快地走向前去。当这一对表兄弟从右方向他走去，并且热忱地向他欠身致意时，他故作惊喜地说了些“原来是这个嘛”和“真是意想不到”之类的话。不一会，他又想控制住自己，使自己不动声色，让他们自顾自往前走，可是对方不理解他的意图，也就是说看不出他葫芦里卖的什么药。汉斯·卡斯托尔普已好久没有同他在一起了，与他重逢感到由衷的喜悦，他在塞塔姆布里尼身边站停，跟他握起手来，还问他的生活情况如何，同时怀着彬彬有礼的、期待的神情瞅着他的同路人，因而塞塔姆布里尼不得不做他所显然不愿意的事；目前他在他们眼前最自然的动作，莫过于把那位陌生人介绍给他们了。于是塞塔姆布里尼让这几位先生相互结识，介绍时殷勤地舞动双手，还说了一些悦耳动听的话，这几个男人的手就在他的胸口前握在一起了。


  看来，陌生人的年龄跟塞塔姆布里尼的相仿，而且与他同住一室。他也是女裁缝卢加契克那里的房客，就这对年轻人所知，他的名字叫纳夫塔。他是一个瘦小的男子，剃修光洁，就容貌而言，可以说丑陋得令人刺目，叫人恶心，使这对表兄弟不禁为之咋舌。他的一切都是尖棱棱的：一个压倒整个脸部轮廓的鹰爪鼻，一张小而缩拢的嘴，眼镜轻巧的镜框里面两片厚厚的磨光玻璃，玻璃片后面有一对淡灰色的眼睛——即使在他缄口不语的当儿，也看得出他一旦开起口来，一定是声色俱厉，头头是道的。他按照当时的习俗不戴帽子，不穿大衣，但穿得十分讲究。他穿的是一套深蓝色白条子的法兰绒衣服，在这对表兄弟世俗的眼光看来，服装的式样非常入时。不过在表兄弟细细打量时，矮小的纳夫塔却以同样的目光回敬他们，只是他的眼锋更加迅疾，更加咄咄逼人罢了。要是洛多维科·塞塔姆布里尼不懂得如何以极大的高雅和尊严来穿他那绒毛磨光、织纹毕露的长毛绒上衣和格子花纹裤，他和他那挺括的同伴在一起就必然相形见绌了。由于方格子不久前才熨得平平直直，人们一眼望去可能看作是新的，他更显得不那么寒酸了。这对年轻的表兄弟当时灵机一动：这无疑是那位做裁缝的房东的劳绩。不过，那个丑陋的纳夫塔穿着一身质地精美、合乎时尚的衣服，使他的地位与身份看去近乎表兄弟俩，而不近乎与他同住的塞塔姆布里尼。纳夫塔和塞塔姆布里尼两人同这对年轻人相比之下，不但年龄较大，而且还有其他更明显的因素，这从这两对人的脸部肤色中可以看得最为清楚；换句话说，这对表兄弟的脸被太阳晒得红扑扑的，显得十分黝黑，而另外两个人则显得苍白。在冬天过程中，约阿希姆原来是古铜色的脸显得更加黑了，而汉斯·卡斯托尔普一头金发的脑袋下却焕发出一片玫瑰红。可是塞塔姆布里尼先生的脸具有南欧人所特有的苍白，在他那黑黑的小胡子的衬托下，显得十分高雅，太阳光无法发挥它的威力，而他的同伴尽管一头金发——他的头发是金灰色的，缺乏金属般的光泽，头发从平滑的额头起披满了整个颅顶，油光光地向后掠——脸上也同样显示出浅黑型种族所专有的那种暗白色。他们四人中，有两个带着散步用的手杖，那就是汉斯·卡斯托尔普和塞塔姆布里尼；约阿希姆因为是一个军人，不带手杖；而纳夫塔一经他们介绍，就立刻又把双手叉到背后去了。他的两只手小而瘦弱，他的两只脚也很小，同他的身材一致。他着了凉，稍稍有些咳嗽，咳嗽起来有气无力，这点可以隐隐约约地看出来。


  塞塔姆布里尼刚才看到这对年轻人时有些吃惊或不自在，但他立刻用优雅的态度克制住了。他的情绪极佳，在介绍三个人认识时不住打趣。例如，他称纳夫塔为“Princeps scholastico rum”[6]。他引用阿雷帝诺[7]的话，说喜悦在他本人的胸膛里有一个闪闪发光的庭院，这是春天的功绩，他赞誉备至。两位年轻的先生知道，他对这里山上的环境和人们颇为不满，他常常对此加以诋毁，而光荣却属于高山上的春天！它暂时能补偿这块地方的种种令人不快之处。这里没有平原上的春天那种令人迷惘、使人焦躁的气氛。这里既没有低地上那种翻滚的雾气，也没有潮气和郁闷的烟雾！有的只是明净，干燥，蓬勃的生机和粗犷的魅力。他真是得其所哉！这里的春天美极了！


  他们四人参差地列队往前走，尽量并肩而行。可是如果有其他行人迎面而来，要么处于右翼的塞塔姆布里尼得走到车道上退避一下，要么这支队伍的阵线暂时宣告瓦解，由四人中的任何一位后退几步或向旁闪开——或者由走在左面的纳夫塔让路，或者由位于人文主义者与表兄约阿希姆之间的汉斯·卡斯托尔普让路。这时纳夫塔干笑一声，说话的声音由于伤风而变得瓮声瓮气，使人联想起用手指节敲击破碟子发出的浊音。他侧起脑袋向意大利人点头示意，然后用慢条斯理的音调说：


  “倾听一下伏尔泰主义者，也就是理性主义者的声音吧！他赞美自然，因为自然即使多的是机会，也不会用神秘的蒸气来迷惑我们，它保持着某种古典主义干巴巴的色彩。可潮湿在拉丁文里是什么词啊？”


  “Humor，”塞塔姆布里尼越过左肩高声说。“咱们教授的自然观察力的Humor[8]之处，在于他像锡耶那的圣女卡塔林娜[9]一样，看到一枝红红的高报春，就立刻想到耶稣基督的伤口。”


  纳夫塔回答说：


  “这个与其说是幽默的，倒不如说是机智的。不过这却意味着，要在自然中灌输精神。它非这样不可。”


  “自然，”塞塔姆布里尼压低了声音说，这时他不再完全越过肩胛，而只是顺着肩胛向下说话：“自然这东西一点也不需要它的什么精神。它就是精神本身。”


  “您的一元论不让您感到厌倦吗？”


  “哎，那么您承认，您把世界分为两个敌对的阵营，把上帝同自然截然分开是一件聊以自娱的事啦？”


  “听您说‘聊以自娱’那样的话，我倒颇感兴趣。其实我的本意，指的却是情欲和精神。”


  “对这种轻浮的需要，您居然说出分量这么重的话来，别忘了您有时还说我是演说家呢！”


  “您坚决认为精神意味着轻浮。不过就实质来说，它不能不是二元论的。二元论，反命题，这是动的原理，热情的、辩证法的、有才智的原理。目睹世界分为敌对的两部分，这就是精神。所有的一元论都是无聊透顶的。Solet Aristoteles quaerere pugnam. [10]


  “亚里士多德？亚里士多德把普遍的理念的现实性置于个体之内。这就是泛神论。”


  “您错了。如果您像亚里士多德的信徒托马斯[11]和博纳文图拉[12]那样，在个体上假定有实体性存在，并且认为各种事物的本性都由普遍而转化为特殊的个别现象，那么您就毁了世界与最高理念之间的每一种统一性；您使世界与神分离，使神成为超越物质世界的东西。阁下，这是古典的中世纪哲学哪。”


  “古典的中世纪哲学，这真是妙语连篇！”


  “请原谅！我不过是恰如其分地引用一个古典的概念，也就是说，在一个概念始终达到登峰造极的地方引用它，古典时期的文化并不始终是经典性的。我从您身上看出了您不喜欢……不喜欢广泛地应用各种范畴，反对绝对观念。您甚至不要绝对精神。您只需要主张民主进步的那种精神。”


  “我希望我们一致坚信，不论精神绝对至如何程度，它决不能成为反动势力的鼓吹者。”


  “然而它经常在鼓吹自由！”


  “然而？自由是人类相爱的法则，它不是虚无主义和恶意。”


  “您显然害怕这两种东西。”


  塞塔姆布里尼在脑袋上挥了挥胳膊。交锋暂时告一段落。约阿希姆惊奇地望望这个，再看看那个，而汉斯·卡斯托尔普则扬起眉毛向下注视着前面的道路。刚才，纳夫塔谈得那么尖锐，那么斩钉截铁，尽管他也捍卫过广义的自由。纳夫塔在反驳时说起“不对”这个字眼来，另有一功，发出“施”[13]字的声音时，那种先翘起嘴唇、后闭拢嘴巴的样儿，看去很不顺眼。塞塔姆布里尼跟他对阵时，有时比较委婉，有时措词也不乏慷慨激昂的味儿，例如在他劝说对方希望就某些基本观点取得一致意见的场合。此刻纳夫塔沉默不语，他就开始向这对表兄弟讲起这位陌生人的一切情况来——在他同纳夫塔交换意见结束后，做这番解释工作确有必要。纳夫塔随他信口说去，并不介意。原来纳夫塔是腓特烈大帝时代上层的古典语言教授，塞塔姆布里尼说；介绍纳夫塔的身份时，他以意大利人特有的华丽辞藻加以强调。纳夫塔的命运同他塞塔姆布里尼的一般无二。五年前，他由于健康状况不佳上山疗养，院方明确地告诉他，他非长时期呆在山上不可，因此他离开了疗养院，定居在做女人衣服的裁缝卢加契克家。正如塞塔姆布里尼含糊其辞地说明的那样，他不但是一位优秀的拉丁语学者，又曾是修道院附属学校的学生，所以这块地方的高等学校颇有卓见地聘请他为讲师，他给学校增添了光彩……总而言之，塞塔姆布里尼把这位其貌不扬的纳夫塔好好捧了一阵子，尽管刚才他跟他在理论问题上辩论过一会，尽管两人的唇枪舌剑看来马上又将继续进行了。


  接着，塞塔姆布里尼向纳夫塔先生介绍了两位表兄弟的情况；看来，他以前已在纳夫塔面前说起过这两个人了。他说，这一位是上山混三星期日子的年轻的工程师，顾问大夫贝伦斯却在他的肺部发现了浸润性病灶；还有一位则是普鲁士军队组织的希望，齐姆森少尉。他谈起了约阿希姆的反抗精神和下山的打算，附带还添上一句：如果人们不理解工程师那种急于想下山重返工作岗位的心情，认为他并不急急想回去，那么对工程师无疑是一种侮辱。


  纳夫塔听了扮一个鬼脸。他说：


  “这两位先生倒有一位口若悬河的监护人哪。他对你们的想法和愿望是否正确无误地转达出来，我不敢存有任何疑问。工作，工作——我怕他马上会责骂我是一个人类的敌人了，骂我是一个inimicus humanae naturae[14]了，如果我胆敢提醒各位过去曾有那么一个时代，那时像他那副腔儿说话一点也不能达到常有的那种效果；在那个时代里，同他那观点截然相反的思想却受到了多得无法比拟的尊敬。比如说，贝恩拿特·冯·克兰尔伏[15]对于生活完善性的发展程序，其教诲方式跟洛多维科先生的迥然不同，究竟如何，后者连做梦也不会想到。你们想知道是什么样的程序吗？它的最低阶段是‘磨坊’，第二阶段在于‘耕田’，至于第三阶段，也是最值得赞美的阶段——您别听，塞塔姆布里尼——则在于‘床笫之间’。磨坊，这是尘世生活的象征，这个譬喻选择得并不恶。耕田意味着世俗人们的灵魂，布道者和神职人员就是在灵魂上用功夫的。这个阶段更加值得尊敬。可是床笫嘛……”


  “够了！我们知道了！”塞塔姆布里尼叫道。“先生们，现在他要向你们说明卧榻的目的和用途了！”


  “我倒不知道您在两性关系上原来是那么羞羞答答，洛多维科。当别人看到您向姑娘眨眼示意时……异教徒式的那种无拘无束的精神又何在呢？因此，床榻是求爱者和被爱者性交的地点，并且是悠然同外界和世人隔绝以便与上帝进行神交的象征。”


  “呸！去你的，去你的！”意大利人拦住了他的话，几乎想哭出声来。大家哈哈大笑。接着，塞塔姆布里尼煞有介事地继续说：


  “哎，不，我可是欧洲人，西方人，而您的程序却纯粹是东方式的。东方人害怕活动。老子[16]有这么一句教导的话：清静无为比天地间任何事都有益。如果世上的人都无所作为，地球上就会呈现一片升平气象，其乐无穷。那时您就得到所谓神交了。”


  “说得好！那么西方的神秘主义呢？还有所谓静寂主义，费内隆[17]该是其中的一员吧！根据他的学说，每一个行动都是有错误的，因为行动的意愿无疑是冒犯上帝，而上帝却是喜欢自行其是的。我引用的是莫利诺斯[18]的见解。不过看来，那种认为能在清静无为中获得解脱的精神倾向，在人间已广为流传。”


  说到这里，汉斯·卡斯托尔普插话了。他一鼓作气地介入了他们的辩论，说话时举目向空间仰望。


  “悠闲！与世隔绝！这里面可有点儿名堂，怪动听的。我们这儿山上的人都过着程度相当深的与世隔绝的生活，别人可以这么说。我们躺在卧椅上，离地面有五千米之高，卧椅舒适得异乎寻常。我们俯视世间与万物，头脑里有种种想法。我沉思默想，要说句真心话：床榻——您要知道，我这里指的是卧椅——这十个月来给我的好处，比过去这么多年来山下的磨坊所带给我的要多，提供给我的思索材料也更多，这点是不能否认的。”


  塞塔姆布里尼用一对黑眼睛望着他，眼睛里闪耀着忧郁的神情。“工程师！”他带着克制的声音说，“工程师！”于是他挽住汉斯·卡斯托尔普的胳膊，把他稍稍推向后面，仿佛想在汉斯的背后说几句私房话。


  “我几次三番对您说过，一个人应当了解自己的身份，而且应当恰如其分地去思索！我们西方人即使有一些不三不四的论点，但主导思想总是理性，分析，活动，以及进步，而不是什么僧侣的躺椅！”


  纳夫塔听到了他们的谈话。他在后面插嘴道：


  “僧侣！欧洲大地上的文化，我们得感谢僧侣才好呢！德国、法国和意大利现在已不再有一大片荒野的森林和原始的沼泽，而是五谷丰盛，果实累累，美酒也取之不尽，这还得感谢僧侣才是！阁下，僧侣也辛勤地干过活……”


  “得了吧！”


  “恕我再说下去。神职人员所从事的工作，本身既没有什么目的，也就是说，它既不是麻醉剂，也不想促进世界的进步或谋取商业上的利益。僧侣的工作纯粹是禁欲主义的修行，是忏悔苦行的一部分，是拯救灵魂的一种手段。它保护肉体免受七情六欲的煎熬，而且压抑肉欲。因此，请允许我向您明确指出，它的性质完全是非社会的。它是彻头彻尾的宗教利己主义。”


  “蒙您指点迷津，十分感激。能知道僧侣的工作即使违反人类的意愿，也能带来福祉，不胜欣喜。”


  “不错，违反人类的意志。我们所要搞清楚的，不外是功利主义和人道主义之间的区别。”


  “我十分不满地注意到，您又把世界分为互相敌对的两部分了。”


  “我使您怏怏不乐，甚是遗憾。可是对事物必须区分与整理，并且把Homo Dei[19]的概念从不纯洁的成分中解脱出来。交易所与银行就是你们意大利人发明的，愿上帝原谅你们！然而美国人发明了经济社会学，人类的守护神决不会宽恕他们。”


  “哎，人类的守护神也在那个岛上的那些伟大的经济学思想家心里活着！——您想说话吗，工程师？”


  汉斯·卡斯托尔普否认这点，但还是开口说了几句。纳夫塔和塞塔姆布里尼都怀着某种紧张的心情谛听他的话。


  “从您的谈话中，纳夫塔先生，您对我表哥的职业似乎十分喜爱，而且理解他那不耐烦的心情……我是一个彻头彻尾的文人，我表哥常常因为这点而责备我。我从来没有服过役，是一个地地道道的和平之子，有时甚至恨不得去当一位神职人员……问问我的表哥吧，这话我在他面前不知说过多少回。不过，如果我撇开个人的爱好不谈——说得精确些，也许我没有完全撇开——那么可以说，我对军队生活倒有一点儿理解和同情。军队生活有它严格得令人叫苦不迭的一面，如果您愿意，您可以用‘禁欲主义’这个字眼。刚才您不是亲切地用这个字眼来表达吗？军人不得不经常同死神打交道；归根结蒂，神职人员也肩负着同样的使命，两者异曲同工，不分彼此。因此，军人讲究礼仪、等级、服从，还有‘西班牙式的光荣’，要是您能允许我这么说的话。不论那个人系的，是僵硬的制服领还是上浆的轮状皱领[20]，反正都没有什么两样，主要的问题乃在于您刚才说得那么动听的‘禁欲主义’……我不知道，我是否能让您明白我的思路……”


  “明白，明白，”纳夫塔说罢瞥了塞塔姆布里尼一眼。这时塞塔姆布里尼正在转动手杖，仰望天际。


  “根据您所说的各点，”汉斯·卡斯托尔普继续说，“我认为我表哥齐姆森的爱好一定能博得您的同情。我并没有想到‘皇权与僧权’以及和这两者有关的一些事；有好些人，也就是那些恪守秩序以及存心善良的人，有时认为两者之间息息相关是理所当然之事。我的想法恰恰是这样：在军队里工作，也就是服役——在这种场合下，人们通称为‘服役’——绝对不是什么孳孳为利之举，同您说的所谓‘经济社会学’也一点儿没有关系，正因为如此，英国人只有为数不多的士兵，少数士兵是为了印度，另外一些是供国内检阅之用……”


  “您说下去是徒劳无益的，工程师，”塞塔姆布里尼打断了他的话。“士兵的存在——我说这个，对我们的齐姆森少尉并无冒犯之意——从理性上说是不值得讨论的，因为它纯粹是形式主义的东西，本身并没有什么内容。十五六世纪的雇佣兵就是士兵的典型代表，他们受人雇佣，在这个或那个战役上出力。简而言之，有西班牙宗教改革反对派的士兵，有各种革命军的士兵，有拿破仑的士兵，还有普鲁士的士兵。请您让我谈谈那些士兵吧，如果我知道他们是为什么打仗！”


  “他们确实打了仗，”纳夫塔接嘴说，“那毕竟不失为士兵阶层的明确的特性呀。关于这点，让我们的意见统一起来吧。这也许不足以在士兵阶层上套一顶‘理性上是不值得讨论’的帽子，不过它却把士兵推到一个布尔乔亚乐天主义所无法理解的境界中。”


  “您那津津乐道的所谓布尔乔亚乐天主义，”塞塔姆布里尼先生翕动嘴唇的上面部分回敬，说话时，嘴角在那向上翘起的小胡子下面掀开，脖子从领子间一抖一抖地斜向前方探出，模样儿妙不可言，“对于理性概念和道德概念，对于它们在年轻的、摇摆不定的心灵上所起的合法的影响，您可永远以任何形式随心所欲地使用。”


  接着大家沉默了一阵。这对年轻人张皇失措地望着前方。塞塔姆布里尼踱了几下方步后又开腔了，这时他的脑袋和脖子又恢复常态：


  “你们用不着大惊小怪。这位先生和我经常争论不休。不过争论的目的都是与人为善，而且多少有相互谅解的基础。”


  这些话起了很好的效果。塞塔姆布里尼先生不愧是一个有义气、讲人道的人。可是约阿希姆也怀着一片好心肠；为了使大家的谈话不伤和气，他硬着头皮、仿佛违反自己的心愿似地说出下面的话来：


  “刚才表弟和我在你们后面散步，我们碰巧谈起战争问题。”


  “这个我听到了，”纳夫塔答道。“我听出了话中之意，于是回头张望。你们刚才在谈政治吧？你们在讨论世界大局吗？”


  “哎，不是，”汉斯·卡斯托尔普呵呵大笑。“我们怎么会谈起这些问题呢？对我们这位表哥来说，他的职业就干脆不适宜他关心政治；我呢，我自愿放弃这个权利，对这方面可说一无所知。自从我上山以来，我手头上可一份报纸也没有呐……”


  塞塔姆布里尼听了这话，觉得像上次那样应当受到谴责。接着他显示出自己对世界大事处处了如指掌，而且作出这样的判断：只要事态的发展有利于文明，他就无不赞许。欧洲的整个气氛是和平思潮占上风，各个国家都急于想裁减军备。民主思想在急剧地抬头。他说，他已掌握可靠的消息，知道“年轻的土耳其人”正好要结束他们民主革命运动的筹备工作。土耳其要变成一个民族自主国家和立宪国——这是人性的伟大胜利！


  “这是伊斯兰教的自由化，”纳夫塔嘲笑道。“说得妙极了。启蒙的狂热。这很好。再说，这个对您倒很有意思，”说到这里，他转向约阿希姆。“当阿勃杜尔·哈米特[21]没落时，您在土耳其的影响就要寿终正寝，而英国就会以保护者自居……你们对咱们塞塔姆布里尼的联络网和情报务须极其重视，”他对这对表兄弟说。其实这句话听起来也很唐突，仿佛他认为两弟兄会对塞塔姆布里尼先生掉以轻心似的。“对于民族革命方面的事，他知之甚详。在他的国度里，他们同英国巴尔干委员会维持着良好的关系。倘若你们那些进步的土耳其人一旦得逞，那么洛多维科呀，雷瓦尔协定[22]的命运又将如何呢？这样，爱德华七世[23]就不再让俄国人在达达尼尔海峡[24]享有自由通路，同时，如果奥地利不顾这个而振起精神在巴尔干推行一项积极的政策，那么……”


  “去您那灾难性的预言！”塞塔姆布里尼驳斥道。“尼古拉[25]是爱好和平的。海牙会议[26]，我们得向他感恩，这些会议始终是顶呱呱的、富于道义的事件。”


  “哎，俄国在东方碰上了小小的厄运[27]以后，不得不稍事休整一下！”


  “呸，阁下！人类的本性渴望使社会能趋于尽善尽美，您不该横加嘲弄啊！凡是阻挠这种企图的民族，无疑会受到道义上的谴责。”


  “如果政治不能给双方有道义上相互妥协的机会，那政治又有什么用呢？”


  “您在崇尚泛日耳曼主义[28]啰！”


  纳夫塔耸耸肩膀，他的两个肩胛不很均匀。说真的，他五官不很端正，这使他显得更加丑陋。他羞于回答这个问题。塞塔姆布里尼却下起断语来：


  “不论怎么说，您说的话都是玩世不恭的。在民主主义企图涉足国际事务的崇高的愿望里，您除了政治阴谋外，什么都不愿看见……”


  “也许您希望我在其中看到理想主义或笃信宗教的那种虔敬吧？其实，这里面充其量不过是维护自己本能残余的某种最后的、微弱的冲动；被判处死刑的世界体系至今还拥有这种本能。毁灭性的灾难将会降临，而且必然降临；它通过各种渠道和各种方式到来。请您看看英国的政治手腕吧。英国希望印度确保其堡垒的地位，这样的要求是合情合理的。可是后果又如何呢？爱德华[29]像您和我一样清清楚楚地知道。彼得堡的当权者[30]必须弥补他们在满洲的惨败，而防止革命爆发却像亲爱的面包一样必不可少。尽管如此，他——他非如此不可呀！——把俄国的扩张欲引向欧洲，并且煽动彼得堡与维也纳之间潜在的敌对情绪……”


  “唉，维也纳！我猜想，您对这个世界进步障碍的地方十分关心，因为您在以维也纳为首都的这个垂死的帝国中看到了日耳曼民族神圣罗马帝国[31]的木乃伊！”


  “而您呢，我猜想，由于对政教合一[32]怀有人道主义的同情，恐怕是亲俄派吧！”


  “阁下，民主这个东西，您与其向霍夫堡[33]去企求，倒不如向克里姆林宫[34]去企求，对路德[35]和谷登堡[36]的国家来说，这是一桩耻辱……”


  “除此之外，也许这是一件愚蠢行为。不过即使是这种愚蠢行为，也是命运的工具……”


  “唉，别向我说命运的话了！人类的理智，比命运的要求更为强烈，它就是命运！”


  “一个人总爱支配自己的命运。资本主义的欧洲就希望有它自己的命运。”


  “如果人们对战争并不怎么厌恶，那么就会相信它有朝一日会发生。”


  “如果您并不以国家本身作为出发点，那么嫌恶战争在逻辑上是矛盾的。”


  “民族国家乃是世间的原则，您却把它归到恶魔一类了。可是当民族达到自由、平等的时候，当弱小民族受到保护不让外族压迫的时候，当正义得到伸张的时候，当民族间的境界得以确立的时候……”


  “我知道，布伦内罗边界[37]。奥地利垮台。要是我能知道，您如何能不借助于战争而把它实现！”


  “我也确实很想知道，我过去什么时候曾经谴责过民族战争。”


  “不过我听您说……”


  “不是这样，我必须替塞塔姆布里尼先生证明一下，”汉斯·卡斯托尔普一直在谛听他们的争论，这时插起嘴来。听他们谈话时，他一会儿看看这个，一会儿又瞧瞧那个，同时侧起脑袋。“我表哥和我有时能优先地同他攀谈这个问题以及类似的事情。当然在谈天时，我们只是倾听他的谈话，让他发挥他的见解，把一切都解释清楚。我可以证明，表哥也可以在这里做旁证：塞塔姆布里尼先生曾不止一次地满怀兴奋的心情谈起运动、反抗和改革世界的原则，我应当认为，这其实并不是什么和平的原则。他还谈起在这种原则获得胜利之前，在普遍的、幸福的世界共和国能够建立之前，还须作出艰巨的努力。这就是他说的话，尽管他说起来自然比我委婉流畅得多，更像一个作家的口气，这一点是不言而喻的。不过我印象最深、而且至今仍一字一句铭记在心的，乃是他下面这样一段话，作为一个彻头彻尾的文人，我听了后不免十分震惊，他说：这样的一天终究会到来，如果不是乘着鸽子的翅膀飞来，就是乘着老鹰的翅膀飞来，还说如果人们想享受幸福，就得把维也纳当头一棒，击倒在地。我还记得，听到他‘老鹰的翅膀’这种话，我怔了一下。因此我们不能说，塞塔姆布里尼是笼统地谴责战争的。塞塔姆布里尼先生，我说得对吗？”


  “大致不错，”意大利人简单扼要地说，同时扭过头去挥动他的手杖。


  “太糟了，”纳夫塔丑陋地微笑了。“您自己的门徒对您定了罪，说您有好战的倾向啰。Assument pennas ut aquilae[38]…”


  “伏尔泰本人对促进文明的战争也予以肯定，并且劝腓特烈二世向土耳其人宣战。”


  “结果腓特烈并未听从，他同土耳其人结成联盟了，咳，咳！还有世界共和国！我不禁要问：一旦幸福和大团结得以实现，革命运动和反抗的原则又会落得如何下场。在这个时候，反抗就变成犯罪行为了……”


  “您知道得十分清楚，这两位年轻的先生也很明白，我们这里所谈的所谓‘人类的进步’，是指‘无限’的意义而言。”


  “不过所有的运动都是圆周形的，”汉斯·卡斯托尔普说，“空间如此，时间上也是如此，质量不变定律和周期率都指出了这点。我表哥和我不久前还谈到这个问题。在没有方向持续性的闭合的运动中，还能谈得上什么进步呢？晚间，当我躺在病榻上仰观只能看得见一半的黄道带，想起古时那些聪慧的人们……”


  “工程师，您不该苦思冥想，白日做梦了，”塞塔姆布里尼打断了他的话，“而应当毅然决然相信您那年华和您那种族的本能，它们必然促使您投入行动。您在自然科学方面所受的教育，也必然把您同进步思想联系在一起。在数不清的年代里，您看到生命从纤毛虫一直发展到人类；您不必怀疑，今后人类还存在着进一步发展与日臻完善的无限可能性。如果您深入研究数学，您在圆周的探讨上乃是从完善走向完善，永无止境；倘若您阅读了十八世纪的一些书籍，那么您会精神十足地发现：人类本来是善良的、幸福的、完好的，只是由于社会的种种弊端，他才变坏了，而且给毁了。在我们对社会结构进行批判性的改造以后，人类又将会变得善良、幸福而完好……”


  “塞塔姆布里尼先生有一点略而未加补充，”纳夫塔插嘴说，“即卢梭[39]的牧歌只是对过去教会的教义作了诡辩式的篡改，弄巧成拙。过去的教义说什么人类本来没有国家，而且也没有罪恶；人类本来同上帝十分接近，仿佛就是上帝的儿子，以后应当回复到此一状态。然而在尘世的各种形态解体以后，天国的重建在于地和天、感觉与超感觉接触的所在地，灵魂的拯救是超越一切概念的。至于您的资本主义世界共和国，亲爱的博士啊，听到您居然在这方面高谈所谓‘本能’，那真是咄咄怪事了。本能也许完全是民族方面的东西，上帝本人在人类身上赋予一种自然本能，嗾使各国人民各自分裂成各个国家。战争……”


  “战争，”塞塔姆布里尼高声说，“即使战争，我的先生，有时也势必为进步事业服务，如果您还记得您所宠爱的历史时期内某些重大的事件——我指的是十字军东征的那个时期——，那么请允许我援引一下吧！这些文明的战争在经济与商业往来方面极为有力地促进了各民族之间的关系，并且把西方的人们在一个观念下结合在一起。”


  “您对观念这个东西真是宽宏大量啊！可愈是这样，我愈是要更有礼貌地纠正您的说法：十字军运动除了它所引起的商业繁荣之外，只不过是促使各个民族之间更加接近而已。相反地，它教导各民族，让他们意识到相互之间是有差别的，并且有力地促进了民族国家观念的形成。”


  “十分恰当。不过这只是指各民族与僧侣之间的关系而言。对啊！正是从那个时候起，国家和民族的荣誉感开始使人们更加激烈地反对僧侣的专横……”


  “您的所谓僧侣专横，不过是精神名义下人类结合的概念而已！”


  “人们很懂得这种精神，对此敬谢不敏。”


  “显然，您那民族主义的狂热，对教会妄想征服全球的世界主义是深恶痛绝的。我真想知道，您对战争的嫌恶如何能同民族主义调和起来。您模拟古典风格，对国家顶礼膜拜，这样必然使您成为法律的实证观点的卫护者，结果呢……”


  “我们谈到法律上来了？阁下，自然法和普遍理性的概念，至今仍栩栩如生地体现在国际法中……”


  “呸！您的国际法，只是再一次把卢梭的ius divinum[40]改得面目全非，弄巧成拙。其实它同自然和理性并无任何关系，而是以启示为基础的……”


  “我们别在名称上争吵不休，教授！我毕恭毕敬称为自然法和国际法的东西，您却自由自在地名之为ius divinum。主要的问题在于：在民族国家的实证法律之上，有一种更高的、普遍适用的法律，能通过仲裁法庭解决国际间有争端的利害问题。”


  “通过仲裁法庭！听到这个词眼，我真不寒而栗！通过市民的仲裁法庭，居然能裁决生活中的各种问题，还能猜度神意，决定历史的进程！好吧，所谓‘鸽子的翅膀’就谈到这儿。那么‘老鹰的翅膀’又如何呢？”


  “市民的文明……”


  “市民的文明不懂得它要的是什么！它大声疾呼，要求同降低出生率的现象作斗争，还要求减低子女养育费和职业准备教育费。而另一方面，世界上却人口过剩，人多得透不过气来，各行各业都有人员过剩之患，大家忙着抢饭碗，对过去各次战争的恐惧就不那么放在心上了。空旷的场地，花园城市！种族得到锻炼！然而，如果文明和进步提出要求今后不再发生战争，那干吗要锻炼呢？战争是阻挠一切和促进一切的手段。它有助于锻炼，而对出生率的降低则甚至起阻挠作用。”


  “您在开玩笑哪。您说话已不像以前那么认真了。我们的谈话到此结束，结束得正是时候。我们已到达目的地，”塞塔姆布里尼一面说，一面举起手杖向表兄弟俩指指前面的一座小屋。他们在小屋的篱笆门前驻足。这座屋子离“达沃斯村”的街首很近，有一个狭小的前庭同街道隔开。屋子看去十分简朴。野生的葡萄藤在屋子门前盘起裸露的根部，再从这里蔓生出去，弯弯曲曲地紧贴着墙壁伸展出它的一臂枝叶，一直向右方长到小杂货店底层陈列橱窗的窗口。塞塔姆布里尼又说，底层房屋归杂货店老板所有。纳夫塔的住所就在楼上的裁缝店里，他本人住在顶楼上，那里可以做他的幽静的书房。


  纳夫塔用亲切而十分做作的神态向表兄弟俩表示今后希望再同他们晤面。“你们再来看看我们吧，”他说。“要是这里的塞塔姆布里尼先生不比我更早地跟你们结识，那你们就来看看我吧。你们一有兴趣想聊聊天，那就来吧，什么时候高兴来就来。我很高兴同青年们交换意见，也许还没有失去全部的教育传统……如果我们的共济会[41]主席（说到这里，他指指塞塔姆布里尼）认为所有教育的素质和天职都是市民的人文主义的专利品，那么我要提出抗议了。回头见吧！”


  塞塔姆布里尼把困难的情况说明了一下。他说，困难是存在的。少尉在山上的时间屈指可数，工程师为了尽快跟着表哥下山，现在正要以加倍的热情执行治疗任务。


  两个年轻人都相继表示同意。他们鞠躬如仪地接受了纳夫塔的邀请，不一会儿，两人对塞塔姆布里尼发表的议论又频频赞许，衷心表示折服，认为他的话句句有理。这样，什么疙瘩都不存在了。


  “他刚才唤他什么来着？”当他们两人登上通向山庄疗养院迂回曲折的山路时，约阿希姆问道。


  “我听出是‘共济会主席’，”汉斯·卡斯托尔普说，“刚才我在琢磨这到底是什么名堂。也许他们是在开玩笑，两个人彼此以怪名字相称。塞塔姆布里尼管纳夫塔叫‘princeps scholasticorum’，这个称呼倒不坏。经院哲学家——这也许是中世纪的神学研究人员，信奉教条的哲学家，随你怎么说都行，嘿嘿。他们几次三番说起中世纪，这不禁使我想到这样一件事：当我们第一天相识时，塞塔姆布里尼就谈起这儿山上有好些事都沾染中世纪的气息：我们是在谈论阿达丽亚蒂卡·冯·米伦东克这个名字后才扯到这个题目上去的。他这个人你可喜欢？”


  “那个矮个儿吗？不大喜欢。不过他说的某些话却能称我的心。仲裁法庭自然是一种胆小怕事的表现。可是他这个人不大讨我的喜欢。一个人尽管能讲许多漂亮话，但要是这人是一个靠不住的家伙，我可也并不在乎这些漂亮话。纳夫塔这人是靠不住的，这点你不能否认。光是关于‘交媾的地点’这席话，就确实令人产生满腹疑问。他有一个犹太人的鼻子，你可看得出来？只有闪米特人的身躯才是那么矮小。你真的想去看看这个人吗？”


  “我们当然要去看他！”汉斯·卡斯托尔普说。“你说这人身躯矮小，只是根据你军人的立场出发的。迦勒底人也有这样的鼻子，他们不论什么事都十分留神，注意力并不光是放在一些神秘的学科上。纳夫塔在神秘的学科方面也颇有一手，他倒很叫我感兴趣。我不能说现在我已搞清他的真面目，不过要是我们常常跟他接触，以后也许能做到这点。我还认为，如果我们常同他在一起，头脑会聪明起来，这点并非绝对不可能。”


  “哎，好家伙，你在这儿山上研究生物学、植物学，思想观点一刻不停地在改变，你会越来越聪明的！在你上山的第一天，你就思考起‘时间’问题了。我们上山的目的是使自己变得健康些，而不是变得聪明些——我们要使自己健康些，完全恢复健康，这样最后就能获得自由，以健康人的姿态离开山上，回到平原！”


  “高高的山上，栖息的是自由！”汉斯·卡斯托尔普漫不经心地吟咏起来。“请你先告诉我什么是自由，”他继续说。“刚才纳夫塔同塞塔姆布里尼为此争论不休，结果意见也没有统一。‘自由是人类之爱的法则’，塞塔姆布里尼说。这句话的腔儿跟他的老祖宗，也就是烧炭党人一模一样。不过，尽管烧炭党人是那么勇敢，而我们的塞塔姆布里尼本人又是那么勇敢……”


  “不错。当我们谈到个人的勇气时，他就怪不自在了。”


  “……我可认为，凡是矮个儿纳夫塔不害怕的一些东西，他倒有些怕；而他的所谓自由和勇敢，都或多或少是胡扯淡，你懂吗。你以为他有没有足够的勇气de se perdre ou même de se laisser dépérir？”[42]


  “你干吗讲起法文来了？”


  “为什么不该讲呢。……这里的气氛富有国际性的意味呐。我不知道，谁对这个更感兴趣：是追求市民世界共和国的塞塔姆布里尼呢，还是热衷于僧侣统治的世界主义的纳夫塔。你看得出，我在这里对周围事物十分留意，可是我看不清事物的真面目。我看到的情况恰恰相反，从他们的谈话中，显出一片混乱。”


  “事情往往是这样。你常常会发现，当人们谈天说地和发表意见时，结论往往只是一片混乱。我老实对你说，问题不在于某人持的是什么样的观点，而在于他究竟是不是一个好汉。最好的莫过于什么意见也没有，而只是尽到他的本分。”


  “不错，你是一名雇佣兵，你的存在纯粹是形式上的，所以你可以这么说。就我而言，情况就不一样，我是一个文人，我或多或少负有责任。不过，当我看到有一个人一面使劲鼓吹国际性的世界共和国，对战争抱深恶痛绝的态度，一面却爱国心切，到处要求什么布伦内罗边界，而且为此想发动一场拯救文明的战争，我心里免不了乱糟糟的。另外我又看到一个人，他认为国家是魔鬼创造出来的产物，同时却甜言蜜语地说什么将来总有一天会实现世界大同；然而一转眼间，他又卫护起自然本能的权利来，而且对和平会议嗤之以鼻。看到这种混乱的现象，我真无比激动！我们一定要去看看他们，把其中奥妙搞个清楚。你说得不错，我们来这儿的目的不是增长智慧，而是增进健康。可是这两者必须结合起来，好家伙。如果你不以为然，那么你把世界一分为二了。我提醒你注意，你这样做始终是一个很大的错误。”

  


  [1] 林奈（1707—1778），瑞典自然科学家，以研究植物分类学而著称于世。他最早阐明动、植物之种、属定义的原则，著有《植物属志》、《植物种志》等。原来的姓氏，在瑞典文中应为“Linnaeus”。


  [2] Aphrodite，爱与美的女神。


  [3] Thebes，埃及尼罗河畔的古城，有许多寺庙及宫殿的遗迹。


  [4] Chaldäer，古时入侵巴比伦的一个种族名称，于公元前626年左右占领巴比伦，建立迦勒底王朝。


  [5] 莫尔特克（1800—1891），德国将军，普法战争时曾任参谋总长。


  [6] 拉丁文：经院哲学派的首领。


  [7] 阿雷帝诺（1369—1444），意大利人文主义者。


  [8] 这里的Humor指的是“幽默”，与上面的拉丁文Humor有别。


  [9] 锡耶那是意大利的一个城市名。圣女卡塔琳娜生于1347年，卒于1380年。她主张饮基督的血，于1461年列圣。


  [10] 拉丁文：亚里士多德常爱争斗。亚里士多德（公元前384—前322）是古希腊哲学家、科学家和文艺理论家。他的文艺理论著作有《诗学》、《修辞学》等。


  [11] 托马斯·冯·阿基诺（1225—1274），意大利经院哲学派学者。他的哲学以亚里士多德的学说为依据，信奉理性主义。


  [12] 博纳文图拉（1221—1274），13世纪意大利学者。


  [13] “不对”原文系falsch，字尾sch发“施”音。


  [14] 拉丁文：人性的敌人。


  [15] 贝恩拿特·冯·克兰尔伏（1090—1153），法国神秘主义者。


  [16] 即我国古代哲学家老聃。


  [17] 费内隆（1661—1715），法国思想家，批评家。信奉静寂主义。


  [18] 莫利诺斯（1640—1697），西班牙神秘主义哲学家。曾著有《精神入门》一书，赞美静寂主义。1687年遭终身监禁。


  [19] 拉丁文：属于上帝的人；或译：神子之人。


  [20] 是教士带的领带。


  [21] 阿勃杜尔·哈米特（1842—1918），土耳其第三十四世君王。


  [22] 雷瓦尔，系俄罗斯城市塔林的旧称。


  [23] 爱德华七世（1841—1910），英国皇帝。


  [24] 欧洲与亚洲之间的一个海峡，是黑海到地中海的唯一通路。


  [25] 指俄国皇帝尼古拉二世（1868—1918）。


  [26] 即海牙和平会议，系1899和1907年在荷兰海牙召开的国际会议。会议宣称以限制军备和保障和平为目的，但在限制军备方面未取得任何结果，只是通过了许多有关战争、中立与和平解决争端的国际法规的公约。参加的有中国、俄国、英国、法国及美国等。


  [27] 指日俄战争，俄国战败。


  [28] 即大日耳曼主义，是德国资产阶级对外扩张的沙文主义思想和运动，产生于十九世纪末叶，并设有各种团体，宣传日耳曼民族的优越性，主张把所有日耳曼人居住的地区合并于德国，进而建立世界霸权。


  [29] 指英国皇帝。


  [30] 此处指俄国。彼得堡是当时沙皇俄国的首都。


  [31] 欧洲的封建帝国（962—1806）。公元962年，德意志国王鄂图一世在罗马由教会加冕称帝，始创神圣罗马帝国。1806年被拿破仑一世推翻。


  [32] 欧洲某些国家政权与教权合一的政治制度。


  [33] 奥地利地名。


  [34] 指俄国。


  [35] 即宗教改革运动的创始人马丁·路德，德国人。


  [36] 谷登堡（1400—1468），德国人，印刷术的创始人之一。


  [37] 意大利地名。从古罗马时代起，布伦内罗即为意大利到德国的主要通道。


  [38] 拉丁文：乘着老鹰的翅膀来到。


  [39] 卢梭1712—1778），18世纪法国启蒙思想家、哲学家、教育学家兼文学家。


  [40] 拉丁文：神权。


  [41] 是欧洲的一种秘密团体，起源于18世纪带有资产阶级启蒙思想的手工业者组织。


  [42] 法文：沉沦下去，甚至让自己灰心绝望？


  关于神的国家和邪恶的释出


  汉斯·卡斯托尔普在阳台里鉴定某种植物。如今天文学的夏天已经开始，白昼短了起来，植物在许多地方繁育滋长：毛茛属的耧斗菜或“阿基雷吉亚”长得像灌木一样，茎儿很高，上面长着蓝色的、紫色的和红棕色的花朵，叶子又阔又大，像草本植物的一样。植物生长在各个地方，不过在差不多一年之前他第一次看到它们那块静僻的土地上长得特别茂盛：那是一个人迹罕至、树木郁郁葱葱的峡谷，这里湍急的水流发出呼啸，峡谷里有木板小桥和可供休憩的长椅，当时他曾急匆匆地、自由自在地漫步其间，最后元气大伤，败兴而归。后来他又不时去那边散步。


  如果当时汉斯不是那么雄心勃勃，这条路其实也并不怎么远。假如人们从“达沃斯村”的雪橇跑道终点站出发稍稍登上山坡，那么只消花二十分钟时间就能到达林间小道上那个景色如画的所在——那里，小道上的木桥同沙特察尔普伸出来的双联雪橇跑道纵横交错——只要你不走弯路，一路上不走马看花和疲劳时不急着休息就行。当约阿希姆在尽病人的例行公事时，例如禁闭在院里接受检查、拍爱克司光片、验血、注射或称体重等，汉斯·卡斯托尔普一遇上晴朗的天气就在第二次早餐后——有时甚至在第一次早餐后——去那边散步；有时他利用喝茶和晚餐间的几个钟点去观赏他那心爱的地方，静坐在那条一度曾使他鼻血如涌的长椅上，斜着脑袋倾听山间溪流哗啦哗啦的响声，同时细细观赏他周围幽静的风景和一丛丛青青的耧斗菜，这些植物如今又在这片峡谷的地面上灿然开花。


  他仅仅是为这个目的而来吗？不，他坐在那边是为了离群独处，回忆一番，把过去好几个月来的种种印象和冒险活动粗略地回顾一下，并把全部经历细细思量。它们是多种多样的，真是五光十色，要分类可并不容易；它们彼此交织、融合在一起，几乎难以分辨哪些是明确而具体的东西，哪些仅是思念、梦想和想象。不过它们都是一些光怪陆离的东西，以致他的心像第一天上山时那样一直十分激动，一想起它们就缩成一团，怦怦乱跳。


  他在理智上也许已考虑到这样一些问题：他过去曾在心力交瘁的情况下看到蔓生在这里的“阿基雷吉亚”中间普利比斯拉夫·希佩的形象活生生地呈现在他的眼前，这种植物即使不能万古长青，但是否还能再开一次花呢？本来他只想呆上“三星期”工夫，如今倏忽过了整整一年，难道这还不足以使他的那颗敏感的心激动万分，怔忡不已？


  现在，他坐在湍流边的那条长椅上时再也不淌鼻血了，这件事早已成为陈迹。约阿希姆早已向他指出，要适应这里的水土谈何容易，他的亲身经历也证明了适应起来确有困难，不过后来已有所进步。过了十一个月，这种适应过程总该告一段落，在这方面理应别无所求了。他胃部的化学反应机理已经调节就绪，对食物已能适应。马丽亚·曼契尼雪茄烟上口时也津津有味。他那鼻黏膜的皮肤上的神经早已恢复了功能，可以闻到这种名贵的烟草花一般的气味。他像过去一样一当存货即将告罄，就怀着虔敬的心情向不来梅去定购，尽管这条国际疗养街的玻璃橱窗里陈列着一些十分诱人的品种。难道马丽亚雪茄烟不是联结他这个异乡的流浪汉和平原上老家的一条纽带吗？这种相互间的关系，不是比他不时寄往山下那个舅舅的明信片显得更为有效吗？上山以来，汉斯对时间的概念已懂得了一套，知道这里的人们都算得很宽。他越是算得宽，每次寄明信片的时间间隔就显得越长。他寄去的多半是风景明信片，为了使对方能更加高兴些，上面有的是山谷里的秀美的雪景，有的是夏日的旖旎风光。这些明信片的面积不大不小，正好能使执笔者把一切必要的话写上——他向亲戚们报告医师最近的诊断意见，还告诉他们每月或常规检查的结果；也就是对他们说，根据听诊和爱克司光检查的结果，他的身体已确凿无疑地有了进步，不过他的毒性至今尚未消散，而他一直尚未退尽的低热却源于肺上小小的病灶；病灶至今依然存在，可是只要有耐心，它一定会消失，不留一丝痕迹，今后决不用重新上山疗养了。他确切地知道，亲戚们并不要求、也不指望他写去洋洋洒洒的长信，他的通信对象并不是什么舞文弄墨、善于辞令之辈，他所收到的回信中也没有什么长篇大论。他们来信时往往将生活费一起寄来，这些钱源于他家里父亲遗产中的利息，兑换成瑞士地区的硬币，非常实惠，下一笔钱寄来时，原有的钱还远远没有用罄呢。信里的内容只是寥寥几行，用打字机写成，署名是吉姆斯·蒂恩纳佩尔，信里说舅公向他问好，并祝他早日恢复健康。有时，在海上航行的彼得也向他致意。


  汉斯·卡斯托尔普又告诉家人，最近顾问大夫中断了注射。注射已不适合这个年轻的病人，它使他头痛，食欲不振，体重减轻，疲乏；它先使“体温”升高，后来却无法退尽。他玫瑰红的面庞发烫，这是一种“干热”，说明这个小伙子一向住在平地，在潮湿的环境里习以为常，现在在高山上却水土不服，对这里的气候不习惯。赖达曼托斯本人可从来没有这种经历，他的脸颊老是青幽幽的。约阿希姆过去曾经说过，有些人对此永远无法适应，现在看来，汉斯·卡斯托尔普倒是一个例子了。他到这里高山上后不久，脖子又可恼地抖动起来，以后这个毛病一直不肯罢休，不论走路或谈话时都会频频发作；甚至在这盛开蓝色之花的谷地上对自己复杂而丰富多彩的经历沉思默想时，他的脖子也免不了瑟瑟震颤，因而汉斯·洛伦茨·卡斯托尔普那个威严的“下巴托”，现在已不离左右，使用它几乎已变成了固定的习惯。他经常有意识地使用它，使用时不禁联想起老头儿的竖领，也就是翎领的临时性形式；还想起了洗礼盆的淡金色的圆边，以及庄严的“乌尔—乌尔”的声音和诸如此类的事。这一切使他回忆起最近遇到的各式色样的生活经历。


  普利比斯拉夫·希佩已不再像十一个月以前那样有血有肉地浮现在他的眼前。他适应气候的过程已经结束，他已不再有什么幻象；他已不像以前那样，肉体静卧在长椅上，而“自我”却神游于遥远的现实——这样的偶然事件已不会再发生了。回忆的图景如果当时在他的眼前映现的话，总显得那么清晰而生动，而且控制在正常和健康的范围之内；不过汉斯·卡斯托尔普还是忍不住从胸前的口袋里掏出一块作为赠品的玻璃片，他把玻璃片存放在皮夹子里一只有衬料的信封内。这是一块小型玻璃板，握着的时候如果与地面齐平，那么它的颜色黑而不透明；倘若把它举起迎着光线看，那么它就十分明亮，人体的各种结构历历在目：肉体的透明图像，肋骨的结构，心脏的轮廓，横膈膜的弓形结构，像鼓风机那样的肺脏，还有锁骨及上膊骨，而这一切都为一层灰白而朦胧的遮蔽物质包围着，也就是被肉包围着——在谢肉节的那个星期里，汉斯·卡斯托尔普曾丧失理智地为这个肉体付出了很大的代价。当他细细看着这个赠品，然后又叉起双臂，头部歪向一侧，肩胛倚在长椅光滑的靠背上，在湍急的水流声中和灿然开着蓝花的耧斗菜面前思潮起伏地回想起过去的“一切”时，他那激动的心僵住了，而且怦怦乱跳，这又有什么奇怪呢？


  像那个寒气凛冽、星光灿烂的夜晚他专心致志地研究问题时那样，有机生命的高贵的形象和人体的各种结构又在他眼前一一浮现。年轻的汉斯·卡斯托尔普在省察它们的内部时，常常同一些问题和各种事物的差别联系起来。对于这些，善良的约阿希姆并无责任过问，而汉斯·卡斯托尔普既是一个文人，就已经感到自己是责无旁贷了。他在山下时从来没有意识到这一点，也许他从来也不想注意这种问题。然而在这海拔五千英尺静僻的、与世隔绝的地方俯视大地和芸芸众生，思前想后，就不免会考虑到这些问题了。凡是一个人受到可溶性毒素的作用，出现机能亢进状态，而且脸上也烧灼着所谓“虚火”，很可能会出现这种情况。他从而想起了塞塔姆布里尼，这个好为人师的手摇风琴拉奏者，他的父亲出生在希腊，他把对高等形象、亦即人类的爱解释为政治、反叛和雄辩，同时却把市民的长枪奉献给人类的祭坛。汉斯也想到伙伴克罗科夫斯基，还想到不久以前两人一起在昏暗的小室里度过的时光。他又想起了分析的两重性，以及它对现实和进步会起多大的促进作用，而且同坟墓和解剖学的关系又密切到何种程度。他心里同时出现了两个祖父的形象：一个叛逆成性，另一个忠心耿耿，由于截然不同的理由，他们都身穿黑色服装，两个人形成鲜明的对照，而且道貌岸然，威风凛凛。他的思路进一步的展开，对一些广泛而复杂的问题反躬自问，不断省察，诸如形式和自由，精神与肉体，荣誉与耻辱，时间与永恒——一想到耧斗菜又开起花来，一年的光阴又周而复始，他不免感到一阵短暂的、骤然的昏眩。


  他在离群独处的那个风景如画的地方，觉得自己有责任陷入沉思，他称之为“省察”，这是一个游戏时的术语，也是儿童的口头语，孩子在从事他所喜爱的游戏时往往用这个词来表达，尽管它与恐惧、昏眩和各种各样的内心的悸动紧密相连，而他脸上比往常也更加灼热。然而与这一活动息息相关的紧张心理迫使他用起“下巴托”来，他认为并非不合时宜；因为这样的姿势同他的尊严十分相称，使他得以在内心掠过的高贵的形象面前完成他的“省察”。


  “Homo Dei[1]”，丑陋的纳夫塔曾对人体的高贵形象说过这样的话，当时他起而卫护英国的社会学。现在，汉斯·卡斯托尔普为了尽到他文人的责任，也为了不负他称之为“占领”的自我反省，准备偕约阿希姆上纳夫塔家作一次小小的访问，这又有什么奇怪呢？塞塔姆布里尼对此并不乐意——汉斯·卡斯托尔普是一个既机灵、又细心眼儿的人，对此当然看得一清二楚。他们第一次相遇时，这位人文主义者就怏怏不乐，他曾明显地企图阻挠纳夫塔和年轻人相识，特别希望以教师爷的姿态阻止纳夫塔与他汉斯结识（我们这位狡诈的、所谓令人担忧的孩子心里在这样说），尽管塞塔姆布里尼本人不时同他交往，并且展开辩论。教师爷总是这副腔儿。他们纵情于自己感兴趣的东西，以“长成了的大人”自居，而对年轻人则加以禁止，要求他们别去过问，希望他们意识到自己“尚未成长，不够格”。幸而这位手摇风琴演奏者并没有一本正经地禁止汉斯·卡斯托尔普做什么事，而且这方面连一点儿企图也不曾有过。这位令人担忧的孩子只要不承认自己“面皮嫩”，同时装作天真无邪就行，因此任何事都不妨碍他去友好地接受那位矮小的纳夫塔的邀请。在他们初次会面后的不多几天，他就偕同约阿希姆一起去访问纳夫塔，也不管约阿希姆是否愿意，时间是在一个星期天下午的午间卧疗以后。


  从山庄疗养院往下走到门口爬满葡萄藤的那座屋子，只消几分钟就行。他们经过杂货店门口的右方走进屋子，然后登上棕色的狭小的楼梯，楼梯一直通到楼上一个房间的门口。门铃旁边只有一块标牌，上面有“卢加契克，专做女人衣服”等字样。前来开门的是一个尚未成年的孩子，他身穿某种制服——是一种上衣饰有条纹，下身有护腿的号服。这是一个头发剪得短短的、面颊红扑扑的侍童。他们向他问起纳夫塔教授；由于没有随身带名片，他们只得通报自己的姓名，让孩子头脑里有个印象。孩子答应前去禀报纳夫塔——他只称纳夫塔先生，不用任何头衔。入口处对面的房门敞开着，成衣铺的内部可以看得清清楚楚。虽然今天是例假日，卢加契克还是叉起双腿坐在桌子边做针线活儿。他的脑袋光秃秃的，面色苍白，鼻子大得异乎寻常，而且向下弯，鼻子下面黑黑的小胡子向两侧嘴角分开，神色十分阴郁。


  “下午好！”汉斯·卡斯托尔普向他问安。


  “您好哇！”裁缝用方言回答，尽管这种瑞士方言同他的名字和外表都很不相称，听去有些虚假，有些古怪。


  “您这么卖力啊？”汉斯·卡斯托尔普点点头，继续说，“今天是星期日嘛！”


  “有些活儿急着要干，”卢加契克简短地回答，继续做针线。


  “也许是什么漂亮的活儿，”汉斯·卡斯托尔普在揣测，“也许有人想参加舞会之类的活动叫您赶做的吧？”


  裁缝有片刻工夫不回答他的问题，只是咬咬棉线，把线重新穿进针眼，过一会儿才点点头。


  “衣服做得漂亮吗？”汉斯·卡斯托尔普还是缠住他问。“衣服上您做袖子吗？”


  “不错，袖子；衣服是给老太婆穿的，”卢加契克用浓重的波希米亚口音回答。这时侍童回来了，打断了他们在门边进行的谈话。他说纳夫塔先生请客人们进去，并且为两位年轻人打开离此两三步路位于右方的一扇房门，再把他们面前挂着的一幅门帘掀开。纳夫塔穿着一双拖鞋，站在苔绿色的地毯上迎接进来的宾客。


  接待他们的书室开有两扇窗子，陈设十分豪华，表兄弟俩不觉惊诧不已——岂止是惊诧，他们简直为之头晕目眩；因为这座屋宇显得十分寒碜，而楼梯及走廊看去又破旧败落，人们万万想不到纳夫塔房间里的摆设居然如此高雅，相形之下，使人似置身于神话世界，好像它们不配有这种高洁华美的色彩，而汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森见了也仿佛未能置信。不过它们毕竟都精雕细琢，光灿夺目，以致房内纵使有写字台和书橱，看去总不大像男人的房间。房间里的丝绸实在太多，有的是葡萄红丝绸，有的是紫红丝绸，遮住那些寒酸的房门的门帘是用丝绸作成，窗帘也是这样；甚至室内第二扇门对面几乎盖满整个墙壁的织花壁毯前狭长地带摆着的一组家具，其套子也用绸布制成。室内还有几把巴罗克式扶手椅，两侧靠手上有小小的软垫，它们围住一张镶有金属的圆桌，圆桌后面有一张同样风格的铺有天鹅绒软垫的沙发。靠近两扇门的墙边有几口书橱。它们像书桌一样，或者不如说像位于窗间、装有弓形折叠盖的书柜那样，都用红木制成。书橱的玻璃门后面张着绿色的绸布。不过在一排沙发角却可以看到一件艺术品，这是一个耸立于台架（台架用红色的绸布盖着）上的大型彩绘木雕，有些令人望而生畏——这是圣母马利亚哀痛地抱着耶稣尸体的雕刻像，质朴而富有艺术效果，令人有离奇荒诞之感。雕像中的圣母戴着帽子，双眉紧锁，悲哀地张开有些歪斜的嘴，怀里抱着这个痛苦的人儿，人像的雕刻技巧较为幼稚，显得比例失调，人体结构的艺术处理也很粗糙，说明创作者对此不甚内行。受难者低垂着满是荆棘的脑袋，脸上和四肢血迹斑斑，一滴滴葡萄般的浓血从腰部及两手两足钉子钉住的地方涌出。这件陈列品无疑给这个丝绸之室增添某种特殊的色彩。在书橱上和开窗的墙壁处可以见到的一些糊壁纸，显然都是房客自己铺上去的：它上面的纵长条子呈绿色，而在红色的地毯上铺着的软软的天鹅绒毯子也是绿色的。只是天花板很低，没有办法修饰。它光秃秃的，又有许多裂纹。不过上面挂有一盏威尼斯的枝形吊灯。窗子上有奶白色的透明窗帘，窗帘一直垂到地面。


  “我们来府拜访，想和阁下谈谈天！”汉斯·卡斯托尔普说。他的两眼不怎么看那位令人惊讶的房间的主人，而是专心去看角落里那座神圣而可怖的雕像。主人对表兄弟如约前来表示赞赏。他伸起小小的右手用客气的手势想请他们坐在缎椅上，但汉斯·卡斯托尔普像入了魔似地一直往前走，在那座木雕前面站住，两手叉腰，下垂的脑袋斜向一侧。


  “您那里倒有宝货呢！”他轻声说。“真是妙不可言。谁曾见到这么一副苦相？当然是一件老古董吧？”


  “是十四世纪的货色，”纳夫塔答道。“也许来自罗马。您看了动心吗？”


  “大大地动心喽，”汉斯·卡斯托尔普说。“谁见了也许都不会不动心的。我真没有想到，世界上竟有这么一种美与丑两者同时并存的东西——请原谅，我用上这个‘丑’字了。”


  “世界上的一切精神产品和艺术作品，”纳夫塔说，“经常都是美中有丑，丑中有美。这是普遍的规律。关键在于精神美，而不是肉体美，后者是极其愚蠢可笑的。再说，它也是抽象的，”他又加上一句。“肉体美是抽象的。只有内在的美，表达宗教信仰的美，才有现实意义。”


  “您把它们间的差别区分得头头是道，真该感谢您，”汉斯·卡斯托尔普说。“十四世纪吗？”他还想确证一下……“那么是一千三百某一年的事喽？不错，根据书本的记载，那时是中世纪。我对它多少有一些概念，最近我在中世纪方面获得一些知识。以前我在这方面委实一无所知，我毕竟是一个学习技术进步的人，学识见闻也逃不出这个范围。可是上山以后，我通过各种途径对中世纪已有一个概念。当时还没有什么经济社会学，这是一清二楚的。请问，那个艺术家叫什么名字啊？”


  纳夫塔耸耸肩膀。


  “这又有什么关系呢？”他说。“我们不该问是谁创作的，因为作品问世的那个时代，人们也不问作者是谁。作者并不是什么了不起的某位艺术大师，没有姓名，是某些人的共同作品。此外，创作的时间又是中世纪的后期，属于哥特式，Signum mortificationis[2]。在这里，您再也找不到什么怜惜和美化，而在罗马时代，艺术家认为在创作耶稣受难时是少不了这些的。这里您看不到王冠，看不到对于世界和殉难而死的庄严的胜利。一切都极端地表现了痛苦和肉体上的软弱无力。悲观主义和禁欲主义——哥特式风格就是这么一回事。英诺森三世[3]的著作《关于人类境况的悲惨性》您不大熟悉吧？这是一部极为机智的文学作品。它写于十二世纪末叶，这个雕像是为该书提供插图的最早艺术作品。”


  “纳夫塔先生，”汉斯·卡斯托尔普叹了一口气说，“您刚才说的每一句话都使我感兴趣。您不是说‘Signum mortificationis’吗？我要好好记住。刚才您说什么‘没有姓名，是某些人的共同作品’，看来也值得细细思索。遗憾得很，您猜得一点也不错：我不了解那位教皇的著作——我假定英诺森三世是一个教皇。我是不是已正确地理解您话中的含义，即那部作品既宣扬禁欲主义，又十分机智？我必须承认，我从来没有想到这两者能并行不悖；可是我一旦着眼于此，我就自然而然地明白这样一个道理：在人类的苦难问题上撰写论文，势必使人有机会卖弄机智，而以肉体作为牺牲品。这部著作能搞到手吗？要是我的拉丁文还过得去，我就能阅读它了。”


  “我倒有这本书，”纳夫塔回答时摆动脑袋向其中的一只书橱示意。“您要看拿去就是。可我们干吗不坐下来？您在沙发上也可以看到那个圣母抱耶稣尸体的雕像。午后茶点就要来了……”


  侍童端来了茶，随手还提着一只漂亮的盛有银质器皿的篮子，篮子里放着切成一块块的中空塔状蛋糕。这时有一个人跟在侍童后面经过敞开的门跨着轻快的步子满面春风地走了进来，嘴里念叨着“Sapperlot！”“Accidenti！”[4]之类的话，他是谁呀？原来他就是住在楼上的邻居塞塔姆布里尼先生，来此的目的是为了同这几位先生做伴。他说他从小窗口望见这对表兄弟前来造访，于是急急忙忙把手边要完成的百科全书再写好一页，这样他就可以请主人邀他一起作为座上客了。他来这里是再也自然不过的事。他同山庄疗养院这两位老住户早已相识，因此来这里乃是理所当然；再说，他和纳夫塔在见解方面尽管存在严重的分歧，但彼此间的交往显然十分活跃，主人请这样的客人光临自属不在话下，丝毫不必大惊小怪。尽管如此，汉斯·卡斯托尔普对塞塔姆布里尼的到来仍免不了有两个十分鲜明的印象。首先，他感到，塞塔姆布里尼先生的出现是为了不让他和约阿希姆——或者干脆是不让他——同丑陋矮小的纳夫塔单独在一起，亲自上场以后就能在教诲青年方面建立起一个均势。其次，显而易见，他不但一点也不反对，而是乐于利用机会让自己离开所住的顶楼到纳夫塔那满目绸布的精美房间里呆上一会儿，喝一盅美味可口的茶。他开始品尝中空塔状蛋糕，一片片小而弯曲的蛋糕中间嵌有一丝丝巧克力，他吃得津津有味，而且赞不绝口，然后搓搓黄苍苍的双手，小手指的背面长有黑黑的汗毛。


  谈话仍继续以那个圣母抱耶稣受难的雕像进行下去，因为从汉斯·卡斯托尔普的目光和言谈中看出，他仍抱住这个题目不放。他转身对着塞塔姆布里尼先生，似乎希望他能对这件艺术作品评头品足地议论一番，而这位人文主义者对室内这件装饰品的嫌恶情绪，从他后来转身审视它时的神态上可以清晰无误地看出——他本来是背对着雕像坐在那个角落里的。他非常懂得礼貌，心里想的话并不全部说出口来，只是对这个作品的比例大小和身体轮廓的缺陷方面加以指摘，说它违反了自然的真实性，远远不能在他身上产生感染力，因为其根源不在于它是一件早期的艺术品，功力不够，而在于雕刻者居心叵测，创作的原则一反时尚，对于这点，纳夫塔不怀好意地表示赞同。当然，技术上不够纯熟几乎是不消说得的。这里，作者有意识地把精神从自然的桎梏中解放出来，由于怀着宗教的虔诚拒绝向自然臣服，显示出对自然的蔑视。可是塞塔姆布里尼认为，藐视自然和忽略对它的研究会令人误入歧途，并且反对中世纪和模仿它的那些时代所热衷的不讲究形式的弊病，斥之为荒谬绝伦。后来他又口若悬河地开始赞扬起希腊、罗马的文化遗产以及古典主义、形式、美、理智和归真返璞的乐趣，只有它们才负有促进人类进步事业的使命。


  塞塔姆布里尼说到这里，汉斯·卡斯托尔普忍不住插话了。他问：根据可靠的记载，普罗提诺曾以拥有肉体为耻，而伏尔泰曾以理性的名义抗议里斯本丑名远扬的地震，他们的问题应当怎么看？难道也是荒谬的吗？也许说得上是荒谬的，可是只要人们对一切好好考虑一番，那么据他看来，荒谬的事也可被人们看成是理性上值得尊敬的东西；由此看来，哥特式艺术荒谬地违反自然的性质也像普罗提诺和伏尔泰所持的态度一样，同样值得尊敬，因为这也意味着从天命和事实中解放出来，同样有一股不可屈服的傲气，它在那愚昧的力量、亦即自然面前拒绝让位……


  纳夫塔听了失声大笑，声音颇像以前提到过的破碟子，最后咳了一阵子。塞塔姆布里尼花言巧语地说：


  “您说话这么俏皮，可冒犯我们的主人了，而且对刚才吃的贵重的蛋糕显得忘恩负义。难道感恩不正是您的长处吗？这里我假定，感恩的实质在于对所接受的赠与能好好利用……”


  汉斯·卡斯托尔普听了这话有些惭愧，于是他又惺惺作态地继续说下去：


  “大家知道您是一个爱开玩笑的人，工程师。尽管您怀着亲切友好的态度嘲讽真善美，但您还是珍爱这些的，对此我毫不怀疑。您当然知道，理性对自然的反叛，只有一种称得上是值得尊敬的，那就是以人类的尊严和美为宗旨的反叛，而不是其他。其他的反叛好歹会招致耻辱和堕落，即使并不存心如此。您也知道，我后面的那件艺术品得以问世的那个时代，曾是多么惨无人道，其扼杀生机的程度令人难以容忍。我只要让您记住一个令人毛骨悚然的宗教法庭审判官就行，比如说嗜血成性的康拉德·冯·马尔堡[5]，他是一个卑鄙无耻的神职人员，动起肝火来，会把妨碍超自然统治的一切力量统统剪除。您可远远不是这样一个人，总不致把宝剑和柴堆[6]誉为爱人类的工具……”


  “可是整个机器都为此服务，”纳夫塔说，“宗教法庭借此清除了世界上一些不中用的市民。教会使用种种惩罚，甚至火刑和逐出教门，以拯救灵魂不受永恒的诅咒，而雅各宾人[7]的杀戮欲就不是那么一回事了。请允许我说一句：任何以苦役和流血为目的的司法机构，倘若不是以来世的信仰作为基础，那真是混账透顶，愚蠢已极。就人类的堕落而论，这种堕落史恰恰与布尔乔亚精神的发展史一致。文艺复兴、启蒙思想以及十九世纪的自然科学和经济学，对人类并未留下、一点也没有留下富有教益的东西，足以促进这种堕落。例如近代的天文学，已把这个地球——地球是万物的中心，也是上帝与魔鬼为了赢得他们垂涎三尺的创造物而争斗不已的庄严的戏台——变成了一个无足轻重的小小的行星，因而人类在宇宙中的崇高地位暂时就寿终正寝，而占星学即是以这种地位为依据的。”


  “您说暂时？”塞塔姆布里尼恶狠狠地问，说话时的态度就像一个异教徒裁判官和宗教法庭审判官在审问罪人，让陈述人只想到自己无可争辩的罪状而无法自圆其说。


  “当然是这样。几百年来，”纳夫塔冷冷地断言道，“要是什么都没有搞错的话，人们始终面临着拯救经院哲学的任务，在这个范畴内也是这样。这一任务，现在已在积极展开。哥白尼[8]就要被托勒密[9]打倒。太阳中心说日渐遭到学术界的反对，后者的所作所为也许会达到目的。科学将受到哲学的驱迫，使地球重新恢复固有的种种尊严，教会的教义就想为地球维护这种尊严。”


  “怎么？怎么？学术界的反对？受到哲学的驱迫？要达到目的？您在宣扬什么样的唯意志论？没有先决条件的研究？纯粹的知识？先生啊，与自由如此息息相关的真理何在？自由的殉道者呢？您想设法使这些殉道者成为地球上的罪人，而其实他们却是点缀自由花冠上的灿烂的星星？”


  塞塔姆布里尼先生提起问题来总是滔滔不绝的。他坐得笔挺，正气磅礴的话像子弹一样嗖嗖地一句句射向矮小的纳夫塔，结尾时的声调高亢激越，人们不难听出他多么富于自信，满以为对手听了他的话后只能面红耳赤地不置一词，无以为答。他谈话时手指间本来夹着一块中空塔状蛋糕，此刻却放回到碟子上，因为在提了上面的问题后，他已没有心思咬蛋糕了。


  纳夫塔用一种令人不悦的镇静神态回答说：


  “好朋友，世界上没有什么纯粹的知识。教会对科学的见解，可以用奥古斯丁[10]的话概括起来，这句话是：‘我信，故我认识’。这种见解的合理性，是绝对无可争辩的。信仰是认识的关键，而理解力却是次要的。您那没有先决条件的科学无疑是神话。这不过是一个信仰，一种世界观，一个理念，简而言之，意志是经常存在的，理智的任务就是阐释它，证明它。任何时候以及任何场合，结果总是这么一个问题：‘Quod erat demonstrandum’[11]。甚至‘证明’这个概念本身，从心理学角度说，包含着很多唯意志论的元素。十二世纪和十三世纪一些伟大的经院哲学家一致坚决地认为，凡是神学上谬误的东西，在哲学上不可能是真实的。如果您愿意，我们对神学可以暂时撇开不谈；可是人道这个概念，如果它不承认‘哲学上谬误的东西在自然科学上是不可能真实的’这一点，就不成其为人道了。宗教法庭指控伽利略[12]的论据，在于他的理论从哲学上看是荒谬的。再没有比这更令人信服的论据了。”


  “哎，哎！事实证明，咱们可怜的、伟大的伽利略所提出的论据毕竟更有价值！不，让我们认认真真地谈一谈，教授。在这两位专心致志的年轻人面前回答我的问题吧：您相信真理吗，相信客观的、科学的真理吗？追求这样的真理是一切德行的最高准则，而它对权威的胜利则是人类精神历史上光辉的一页。”


  汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆从塞塔姆布里尼那儿掉过头去望着纳夫塔。汉斯的脑袋比约阿希姆的掉转得快。纳夫塔答道：


  “这样的胜利是不可能得到的，因为权威就是人，就是他的利益，他的尊严，他的幸福，在权威与真理之间不会产生什么冲突。它们是一致的。”


  “那么依您看，真理是……”


  “对人有利的就是真理。自然是概括性地包含在人中间的，它只是在一切自然中被创造出来，而一切自然也为他服务。人是一切事物的尺度，他的幸福就是真理的标准。不从实际出发侈谈人的幸福观念的那种理论是毫无意义的，它不承认真理的价值，因而是不能容许的。在基督降生以来的各个世纪中，人们一致认为：自然科学对人类来说是无足轻重的。君士坦丁大帝[13]曾选派拉克坦修斯[14]做太子的师傅。拉克坦修斯曾经直截了当地提出这样的问题：如果他知道尼罗河起源于何处，物理学家对天空在胡诌些什么，他将获得多大的幸福啊。您就给他一个答复吧！我们偏爱柏拉图的哲学胜过其他哲学家，正是因为它所涉及的不是对自然的认识，而是对上帝的认识。我可以向您明确无误地说，人类又回过头来信奉他的观点，不久我们就可以看清：真正的科学的任务，并不在于寻求这种不可救药的认识，而是彻底扬弃一切有害的东西或者理念上毫无意义的东西；一言以蔽之，是宣扬本能、节制与选择。有人认为教会卫护黑暗而摈弃光明，这种想法是幼稚的。教会对‘无条件地’追求纯知识的现象——也就是不考虑灵性、不以拯救人类灵魂为目的的那种追求——不屑一顾，并公然宣称要加以惩罚，而把人类引向黑暗、且把他们愈来愈深地陷在黑暗中的，正是那种‘无条件的’、非哲学的自然科学！”


  “您在宣扬实用主义，”塞塔姆布里尼反驳他，“这种实用主义您只能搬到政治方面去，让它那腐朽的全部本质在世人面前暴露无遗。对国家有益的，乃是善良、真理与正义。它的福祉，它的尊严和它的力量，是道德的标准。好！这样一来，就为每一种犯罪行为敞开了大门，而人类的真理，个人的正义以及民主——它们不知会落得如何下场……”


  “我在论点上加上少许逻辑吧，”纳夫塔打断了他的话。“要么托勒密和经院哲学家是言之有理的，这样世界在时间上和空间上就是有限的了。于是神是超越宇宙的，神与世界俨然对立，人的存在也是二元性的，他的灵魂问题的实质，在于感觉的一方与超感觉的一方之间的冲突，而所有社会性的问题都是次要的东西。只有这种个人主义，我才承认它在逻辑上是首尾一贯的。要么您的文艺复兴时代的天文学家说的是真理，而宇宙是无限的。这样就没有超感觉的世界，没有二元性；来世包含在现世中，神与自然的对立消失，人类的个性也不再是两种对立的原则相互斗争的舞台，而是和谐的，统一的，因而人类的内在的斗争，仅仅存在于他的个人利益和集体利益之间，这样国家的目的就披上一层异教徒的色彩，成为道德的规范。两者必居其一。”


  “我抗议！”塞塔姆布里尼高声叫了起来，同时伸长手臂在东道主面前擎起茶杯。“有人进行诽谤，说什么现代国家奴役个人，像魔鬼一般，对此我提出抗议！我三倍地抗议大普鲁士主义和哥特式反动之间那种进退两难的抉择，而您居然想把我们推入这条死胡同里！民主除了每一国家至上主义的个人修正的意义以外，再也没有别的意义了！真理和正义是个人道德方面至高无上的珍宝。在它们与国家利益冲突的场合下，它们表面上有时甚至呈现出一些敌视国家的力量，但实际上它们却怀着更崇高的目标，我敢说，它们的目标就是国家超尘世的福祉。文艺复兴居然是国家崇拜的根源！真是混账逻辑！争取到的成就——我从语源学角度上对此字加以强调——文艺复兴和启蒙运动争取到的成就，先生啊，那就是个性、人类的权利和自由！”


  两兄弟刚才屏息静气地谛听塞塔姆布里尼先生回击纳夫塔的宏论，这时才透过一口气来。汉斯·卡斯托尔普甚至情不自禁地用手敲起桌子的边缘来，虽然他的动作并不那么显眼。“妙极了。”他从牙齿缝里迸出了这么一句话。约阿希姆听后也显出很满意的神色，尽管意大利人讲话时漏出了“大普鲁士主义”这个词。两人都掉头看看那位刚被击退的讲话对手。汉斯·卡斯托尔普此刻劲头十足，他的胳膊肘支在桌子上，下巴用拳头托住，姿势与以前画猪猡时相仿。他凑近纳夫塔先生，紧张地盯住他的脸直瞧。


  纳夫塔严峻地、不动声色地坐着，瘦骨嶙峋的双手搁在膝上。他说：


  “我想在我们的谈话里用上一些逻辑，而您却用慷慨激昂的语气回答我。文艺复兴给世人带来的，只不过是人们所称的自由主义、个人主义和市民的人文观念之类，我对此所知并不甚鲜。可是您那‘语源学角度上加以强调’的话却使我心里冷了半截，因为‘开拓性的’以及您理想中的英雄般的年代早已成为陈迹，这种理想业已寿终正寝，至少在目前已成强弩之末，而置它们于死地的那一双脚已伫立在大门口了。要是我没有记错的话，您曾称自己是一个革命家。不过倘若您认为未来革命的结果将导致自由，那就错了，过去五百年来，自由的原则已经履行，功德圆满，现在已经过时。一种直到今天仍以启蒙的儿女自居的教育学，把批判、自我的解放与崇拜以及绝对固定的生活形式的废弃看成是它的教育方式——这样一种教育学虽有可能赢得某些眼前的、修辞学上的成就，但其保守落后性在有识之士眼中无疑是昭然若揭的。所有货真价实的教育团体一向认识到，教育学不论何时何地均应当按照什么样的原则行事，也就是说，教育的目的是绝对命令，唯命是从，纪律，牺牲，自我否定，以及压抑个性。最后一点，如果认为青年们在自由中找到乐趣，那是对他们不怀好意的曲解。他们最大的乐趣却是服从。”


  约阿希姆直挺挺地站起来，汉斯·卡斯托尔普则面红耳赤。塞塔姆布里尼先生激动地捋了捋他漂亮的小胡子。


  “不！”纳夫塔说下去。“自我的解放和发展并不是我们时代的秘密，也不是它的需要。它所需要的，它所追求的，它所要实现的，乃是——恐怖。”


  他说最后那个词的声音比别的任何字都轻，身子一动也不动，只是他眼镜上的玻璃倏地闪动了一下。聆听他的三个人都惊跳起来，即使塞塔姆布里尼也免不了。不过他马上又保持镇静，脸上泛起一丝微笑。


  “是否可以提这样一个问题，”他问，“您认为是谁，或者是什么样的东西——您看，我一肚子都是问题，我真不知该如何提问才好——是谁，是什么，才给人们带来了这个——我很不乐意地重复这个词——这个恐怖？”


  纳夫塔静静地坐着，显得冷酷而严峻，眼睛忽闪忽闪的。他又讲起话来：


  “听我慢慢说。我认为我们在某些问题上的观点是一致的，这样的假设没有错吧？不论您和我都认为人类有一个理想的原始状态，既没有国家、又没有权力的状态，亦即直接作为上帝之子的状态，那时既没有统治，也没有隶属，既没有法律，也没有刑罚，没有过错，没有肉体的结合，没有阶级差别，没有工作，没有财产，有的只是平等、友爱以及道德上的完美。”


  “很好，这个我同意，”塞塔姆布里尼开口了。“我全部同意，只有肉体结合这一点除外。显而易见，它不论哪个时代都必然存在，因为人类是高度发展的脊椎动物，与其他生物并无不同……”


  “随您怎么说吧。我只是阐明，关于人类的原始天国般的无法律、直接听命于上帝的那种状态，我们的意见基本上是一致的。不过这种状态由于人类的罪恶而消亡。我认为，我们两人还可以肩挨着肩走一段路，也就是说，我们都把国家看成是考虑到人们的罪恶、用以防止不法行为而缔结的社会契约，而且还是统治力量借以产生的根源。”


  “Benissimo！”[15]塞塔姆布里尼提高了嗓门。“社会契约……这就是启蒙精神，这就是卢梭。我真没有想到……”


  “请让我再说下去。我们在这里分道扬镳了。所有的统治权和权力原来都在人民手里，后来，人民把它连同制定法律的权利以及全部权力都移交给国家，移交给公侯了。根据这一事实，您那学派的人主要得出这样的结论：人民有权起来革命反对君王的统治。而我们正好相反……”


  “我们？”汉斯·卡斯托尔普紧张地想……“这个‘我们’是哪些人？过一会儿我一定要问问塞塔姆布里尼，‘我们’究竟是什么意思。”


  “就我们这方面而论，”纳夫塔又说了起来，“我们的革命性也许不比您的差，不过根据我们的推论，我们一直认为，教会应凌驾于尘世的国家之上。即使国家的世俗性质并没有写在自己的额头上，但只要指出这样一个历史事实——那就是：它的力量在于人民的意志，而不像教会那样在于神的捐赠——就足以显示出国家即使算不上是一个恶势力创办的机构，却好歹是一种应急的和罪恶累累、不够完备的机构。”


  “先生，国家……”


  “您对民族国家的想法如何，我一清二楚。‘对祖国的爱和无止境地渴求名誉，乃高于一切之事。’这是维吉尔[16]说的话。您用某种有自由意味的个人主义修正了它，那就是民主。不过您对国家的基本关系仍旧一点也没有触及。国家的灵魂就是金钱：这个您显然不肯承认。或者您想争辩一下吗？古典时期，是资本主义式的，因为它信奉国家。基督教的中世纪清楚地看出了尘世国家的固有的资本主义。‘金钱将来就是帝王’，这是十一世纪时所作的一个预言。您能否认这句话实际上已经应验，而人们的生活已彻头彻尾变得一团糟了吗？”


  “亲爱的朋友，这个您有发言权。我急于想同这位伟大的陌生人，这位恐怖的旗手结识呢！”


  “您倒不失是一个旨在毁灭世界的自由旗手那一社会阶层里的代言人，对此居然怀有大胆的好奇心。不得已时，我可以对您的反驳置之不理，因为您那市民的政治观念对我来说是一清二楚的。您的目标是民主帝国，把民族国家的原则自动提高到世界国家的普遍的原则。民主帝国的国王呢？我们认识他。您的乌托邦是阴森可怕的，不过——在这一点上，我们的看法又或多或少相合了，因为您的资本主义世界共和国确实具有某些超验性质，世界国家是尘世国家的超验，我和您都一致相信，在遥远的地平线上隐约可见的一个完美的、臻于终极理想的境界，应当与人类原始的完美境界相吻合。从神的国家的建立者大格列高利[17]那个时代以后，教会一直以重新引导人类皈依上帝为己任。教皇对统治权的要求并不是为他本人提出的，他那代表神权的独裁却是以解救人类为目的的一种手段和途径，是从世俗国家过渡到天国的一种形式。刚才您向您的学生谈起教会的血腥行径以及不讲宽恕地对人们横加惩罚的情况，其实这是愚蠢不过的，因为上帝发起火来，理所当然地不可能平心静气。格列高利说过这样的话：‘抽回宝剑不敢动杀心的人，该受诅咒！’暴力是一种恶行，这个我们都知道。但如果那个神的国家真的到来，那么善与恶、来世和现世、精神和权力的二元论就暂时被扬弃，代之以一个禁欲主义和统治合而为一的原则。这就是我所说的恐怖的必要性。”


  “旗手！旗手！”


  “您还问吗？难道您那自由贸易学派[18]竟没有觉察到有这样一种社会学存在，它认为人的力量凌驾于经济学之上，而其原则与宗旨正好同基督教的天国原则与宗旨吻合？教会的长老们把‘我的’和‘你的’称之为有害的字眼，而把私有财产称之为掠夺与盗窃。他们对个人财物的所有权加以非难，因为根据神的自然法则，土地系万人所共有，因而它所产生的果实应由众人共享之。他们教导说，贪婪是原罪的结果，只有贪婪才代表占有权，从而建立了私有财产制。他们认为总的来说，经济活动对灵魂的拯救、也就是对人类造成了威胁，这已是够人道的了，反商业的程度也无以复加了。他们仇视金钱和金融业，把资本主义的财富称为地狱之火的燃料。价格是供需关系的结果这一经济学原则，他们嗤之以鼻，不屑一顾，而对充分利用时机，则目为不顾邻人的困境，恶意加以剥削，因而深恶痛绝。在他们的心目中，还有一种更为令人发指的剥削，那就是对时间的剥削；有些人光是花了一些时间，就要索取报酬，也就是要收利息，他们认为这简直是胡作非为。时间是上帝对万民的赐予，这些人就这样滥用了时间，损人而利己。”


  “Benissimo！”汉斯·卡斯托尔普十分激动，他仿效塞塔姆布里尼先生表示赞同的方式，高声说起这个意大利词来。“时间……上帝对万民的赐予……这是极其重要的！……”


  “当然重要，”纳夫塔继续说。“人类的这些精英认为，一想到金钱积聚得越来越多，真叫人恶心。他们认为收利息和投机买卖无疑是重利盘剥，宣称每一个富人不是盗贼，就是盗贼的后代。他们还走得更远。他们像托马斯·冯·阿基诺一样，认为贸易只是一种纯粹的生意经，买进卖出，有所收益，它既不能创造出什么东西，对经济产物又不能有什么改进，是一种令人鄙夷的职业。他们对劳动本身并不倾向于给予很高的评价，因为它只是伦理学上的事，而不是宗教性质的事；它为生活服务，而不是为上帝服务。既然牵涉到的问题只限于生活和经济，那么他们就提出这样的要求：应当把实际从事的生产劳动看成是经济利益的条件和贵贱的标准；因此在他们看来，受到尊敬的应当是农民和手工业者，而不是商人和实业家。这是因为，他们主张生产应按需要而进行，对大规模的商品生产感到嫌恶。现在，唔——好几世纪来，这些经济学的原则和标准全都湮没无闻，现在却在近代的共产主义运动中复活了。两者之间没有丝毫差别，甚至在统治权的要求这一点上也完全相同。他们认为应由国际劳动阶级来统治世界，而不是由国际性的商贾集团和投机分子来统治世界。今天，世界无产阶级已将上帝国家的人道主义和道德标准奉为圭臬，同市民的资本主义的腐朽性处于对立地位。无产阶级专政，通过政治上与经济上的方式拯救我们时代的这一要求，并不是为了无产阶级本身才想统治世界，也不企图永久统治，而是以十字架作为标记暂时消除精神和权力间的矛盾，也就是说，借统治世界的方式来征服世界，它的性质是过渡的，超验的，类似神的王国的。无产阶级把格列高利的工作接过来，他的宗教热情在内心燃烧，并且尽量不使自己的手沾上鲜血。他的任务就是用恐怖来拯救世界，达到解放的目的，并且消灭国家，消灭阶级，回到天国一般的原始时代。”


  纳夫塔一席尖锐的谈话就此结束。他身边的一小圈人都不吭一声。两个年轻人定睛瞧着塞塔姆布里尼先生：此刻他应当有一番作为了。只听见他说道：


  “真是惊人之谈。确实，我承认，我内心受到很大的震动。我料不到您会说出这番宏论。Roma locuta. [19]可是——他说的是些什么话呀！他在我们面前Salto mortale[20]地作一番僧侣式的说教——如果修饰语是矛盾的，那么就让这矛盾‘暂时废弃’吧！哎，哎！我重复一遍：这是惊人之谈。教授，您认为这样的责难是可以设想的吗——即仅仅着眼于首尾是否一贯的角度而加以责难？不久以前，您还煞费苦心地要我们懂得什么是立足于上帝与世界的二元论的基督教个人主义，还要向我们证明它优于一切受政治决定的道德。过了几分钟后，您又把社会主义推到独裁与恐怖的边缘。您怎么能自圆其说呢？”


  “两种对立的东西，”纳夫塔说，“是可以调和的。只有偏而不全和平庸的东西才是不可调和的。我已不揣冒昧地指出，您的所谓个人主义，是一种偏而不全的东西，是一种妥协。通过了一点儿基督教义，一点儿‘个人权利’，一点儿所谓自由，它校正了您那异教徒式的国家道德观念，这就是一切。反之，由个人灵魂的宇宙的与占星学的重要性出发的个人主义，一种不是社会的而是宗教的个人主义，根据这种个人主义的体验，人间的问题并不在于自我与社会的矛盾，而是自我与上帝间的矛盾，肉体与灵魂之间的冲突——这种货真价实的个人主义却是跟非常富有约束力的共同性调和一致的……”


  “它是无名的，又是共同的，”汉斯·卡斯托尔普说。


  塞塔姆布里尼睁大眼睛望着他。


  “别说了，工程师！”他用十分严峻的口气下起命令来，看来这是他神经焦躁和过分紧张造成的。“您得好好学习，可别作出结论！——这就是回答。”他一面说，一面又转身对着纳夫塔。“回答尽管不给我什么安慰，但毕竟是一个回答。让我们对其中的后果逐个考察一番吧……就工业而论，基督教的共产主义否认技术、机器和进步。就您所称呼的商业而论，亦即就金钱和金融业而论，古时人们认为它们的地位远比农业与手工业为高，可是基督教共产主义却加以排斥，从而否定了自由。因为显而易见，像中古时期一样，所有公私方面的种种问题都与土地有密切的关系，即使——我说出这个来实在十分勉强——个人也是如此。如果土地能哺育人民，那么只有土地才能赋予自由。手工业者和农民尽管始终受人尊敬，不过要是不占有土地，那么只能是土地占有者的奴隶。实际上，早在中世纪，即使是城市里的大部分居民都是奴隶。在谈话过程中，您曾提到有关人类尊严的种种问题。其间，您卫护了经济的道德观，它是以剥夺个人自由和尊严为其内容的。”


  “关于尊严和失去尊严，”纳夫塔回答，“倒有许多话可以谈。眼前，如果这方面的问题能促使您把自由看成是一个严肃的问题，别理解为美丽的姿态，那我就心满意足了。您明确地说，基督教的经济道德观虽然披着美丽和人道的外衣，其实是制造奴役。而我却断言，自由的问题——如果可以说得具体一些，也就是城市的问题——这些问题一直是有高度道德标准的，而且在历史上与经济道德的不人道的堕落有密切的关系，与现代的商业买卖同投机行为以及金钱、金融的恶魔般的统治有密切关系。”


  “我必须坚持下列看法：您别在疑虑和自相矛盾的观点后面躲躲闪闪，而应当坦白地、明确无误地承认，您是站在最黑暗的反动势力一边的！”


  “让人们摆脱由‘反动’一词的概念所引起的战战兢兢的恐惧，也许是获得真正的自由和人道的第一步。”


  “好吧，够了，”塞塔姆布里尼用略微颤抖的声音说，一面说一面把空空如也的杯子和碟子推至一边，同时从缎子沙发上站起身来。“今天已足够了，我看似乎已足够一整天用了。教授，我们感谢您那美味可口的款待，以及十分精彩的谈话。山庄疗养院里这两位朋友不久即将卧疗，我希望在他们未走之前能让他们看看我楼上的那间斗室。走吧，两位先生！Addio，Padre！[21]”


  现在，他竟喊起纳夫塔“神父”来了！汉斯·卡斯托尔普注意到这一点时，不禁竖起了眉毛。表兄弟俩让塞塔姆布里尼单方面宣布休会，而且听从他的吩咐，也不管纳夫塔是否还想继续讲下去。两个年轻人向主人告别时也向他道谢，主人热情地要他们下次再来玩。他们跟意大利人一起走，汉斯·卡斯托尔普手里拿着一本名叫《论人类境况的悲惨性》的书，这是一本破破烂烂的、纸版封面的书，是意大利人在半路上借给他的。当他们经过卢加契克家敞开的房门准备登上几乎像梯子一般的楼梯走向顶楼时，那个胡子长得灰溜溜的裁缝依旧坐在桌边，为老妇人缝制有袖子的衣服。仔细看看，其实算不上是什么顶楼，而只是一个小阁楼，盖有木瓦的屋顶下面撑着几条光秃秃的梁柱，它像仓库一样，散发出一种热烘烘的气味——一种木材未干时的气味。不过顶楼里有两个房间，这位拥护共和国的资产阶级分子就住在这里。对这位参与《痛苦社会学》编写工作的文学家来说，它们既充作书房，又用作卧室。他兴高采烈地让这两个年轻人看这两个房间，说屋子既“幽静”，又“舒适”；他用上这些字眼，无非是帮助他们能用恰当的词儿来加以赞美，结果他们异口同声照他的意思办了。他们两人果然发觉这块地方正像他说的那样，幽静而舒适，富有魅力。他们向小小的卧室看了一眼，卧室里有一个又狭又短的床架，位于复斜式屋顶下面的一个角落里，床架前有一条小小的粗毛地毯。接着他们又回头看看书房，那边的陈设也同样简陋，但颇有几分气派，而且井然有序，显得有些冷峻。房门两侧各有四把笨重的旧式椅子，排列得十分对称，坐垫是稻草做的。长沙发被挪到墙角落里，房间中央只有一张铺有绿台布的圆桌，圆桌上放有一只颈口玻璃翻转的水瓶，看来是为了点缀或提神；不管怎么说，这只水瓶令人有某种清新之感。一本本装订好的书籍和小册子斜靠在一个靠壁的小书架上；在敞开着的小窗边，一只质地不很坚实的高脚折叠式写字台高高突起，前面是一块小而厚的毡毯，大小正好供一个人站在上面。汉斯·卡斯托尔普在这个位置站停一会儿，企图尝尝个中滋味。这是塞塔姆布里尼先生的书室，他就是在这个地方为旨在解救人类苦难的百科全书撰写文章。这时汉斯把胳膊肘靠在写字台的斜面上，声称这里确实既幽静，又舒适。他猜想，洛多维科那个鼻子又长又尖的父亲也许在帕多瓦时曾一度在这写字台面前站过——后来他得知他站在面前的那个写字台真是那位已去世的学者的遗物；不但如此，连那几把稻草垫子的椅子、桌子甚至是水瓶，原来都是他父亲的财物。尤有甚者，这些稻草垫子的椅子还是他那烧炭党人祖父的遗物，它们曾为那位老人在米兰的律师办公室的墙壁做过装饰品。这在两个年轻人心中留下了深刻的印象。在他们的心目中，椅子的外形同政治煽动性似乎有某种关系。约阿希姆刚才叉起双腿坐在这椅子上，原来连看也没有看它一眼，这时怀着不信任的目光瞅了一会儿，以后就再也不去坐了。汉斯·卡斯托尔普站在塞塔姆布里尼祖传写字台的旁边，正在默想做子孙的如何把祖父的政治和父亲的人道主义糅合起来，在文学中融成一体。不一会，三个人都走了。作家自告奋勇要把这对表兄弟送回疗养院。


  三人默默地步行了一会。沉默的原因是为了纳夫塔。汉斯·卡斯托尔普可以再等待一下。他确信塞塔姆布里尼就要谈起那位住在同一屋子里的伙伴了；不错，他是为了这个目的才跟他们结伴而行的。他没有错。意大利人抽一口气，仿佛要启口说话。他的开场白是：


  “朋友们，我想对你们提出警告。”


  他说到这里顿了一下，于是汉斯·卡斯托尔普故作惊奇地问：“为了什么事呀？”他本来至少可以这样问：“要提防谁啊？”可是他冷静地克制住自己，表示一点儿也不懂得对方的意思。其实，意大利人的话中之音连约阿希姆也十分清楚。


  “我要你们提防刚才做东道主招待大家的那个人，”塞塔姆布里尼答道，“我介绍他同你们结识，其实是违背我的意愿的。你们知道，是偶然的机缘促成了这次会晤，我真是身不由己；不过我对此负有责任，而且耿耿于怀。我的责任，就是至少向你们年轻人指出同这个人接触时智能方面会有某种危险性，还要求你们跟他交往时应当保持一定的限度，头脑要放聪明些。他在形式上合乎逻辑，而实质上却是一片混乱。”


  啊，真是这样，汉斯·卡斯托尔普说。纳夫塔这个人确实叫人不寒而栗。他说的话有时有点儿古怪，某些话听来仿佛要表达这么一种思想：太阳是绕地球旋转的。可是说到底，他们，也就是表兄弟俩，怎么会想到同他塞塔姆布里尼的一位友人交往是不足取的呢？他自己也说过：他们是通过他才结识纳夫塔的，他们是当他在场时遇见纳夫塔的，他跟纳夫塔一块儿散步，他无拘无束地下楼到纳夫塔家喝茶，这表明……


  “千真万确，工程师，千真万确，”塞塔姆布里尼先生的声音听来既柔和，又有几分无可奈何的味儿，同时带着轻微的战栗。“这话可把我问倒了，而您居然问倒了我。好吧，我心甘情愿地担当起责任来。我跟这位先生住在同一个屋顶下，邂逅是不可避免的，一句话引出了另一句，于是相互结识了。纳夫塔是一个有头脑的人——他是不平凡的。他的个性喜欢夸夸其谈，我也一样。如果你们高兴，就责备我吧——可是我要利用一切机会跟这个势均力敌的对手交锋，在思想上比个高低。上上下下，我再也找不到别的人可以……简而言之，我去他那儿，他来我这儿，我们一起散步，这是真的。我们争辩。我们争得头破血流，几乎每天如此，可是我承认，尽管他的思想同我针锋相对，而且怀有敌意，我觉得同他见面对我却有更大的魅力。我需要摩擦。人们的意见如果没有在斗争中较量的机会，那就没有生命力；通过争辩，我的观点得到了巩固。你们对这方面能说些什么呢——您，少尉，或者您，工程师？你们对这种智力上的故弄玄虚毫无防备，你们处于这样一种危险之中，即在狂热和恶意参半的诡辩主义的影响下，不论在智能和心灵上都蒙受其害。”


  不错，不错，汉斯·卡斯托尔普说；他和他的表兄就个性而言也许多少会受到这方面的威胁，这也许是事实。这不过是“生活中令人担忧的孩子”那一套老话，他懂得这个。然而另一方面，人们可以引用彼特拉克[22]和他的格言，塞塔姆布里尼先生对此十分熟悉；纳夫塔说的一些话，无论如何还是值得听一番的。为人必须公正；他所说的关于共产主义时期到来时没有人再取得酬金的话，倒是挺有意思的，而他关于教育学的一席话，也叫他很感兴趣，除了纳夫塔外，他从别人那儿从未听到过……


  塞塔姆布里尼先生咬紧嘴唇，因此汉斯·卡斯托尔普急忙补上一句：他本人当然不偏向任何一方，只是他认为纳夫塔关于青年欲念的那番话倒值得一听。“请您先给我解释一件事，”他继续说。“纳夫塔这个人曾经——我称呼他‘这个人’，无非表明我同他之间一点儿也没有共同语言，恰恰相反，我内心对他有许许多多保留的看法——”


  “您的态度完全正确！”塞塔姆布里尼感激地叫了起来。


  “刚才他对金钱说了许多坏话，按照他的说法，它是国家的灵魂。他还反对私有财产，因为它无异于偷窃；简而言之，反对资本主义财富。对此，我认为他曾说过，它是地狱之火的燃料。如果我没有记错的话，他确实说过诸如此类的话。他对中古时期禁止人们取利息却赞誉备至。可是他本人……请您原谅，他非这样不可……当我们踏进他的房间里时，简直大吃一惊。所有的丝绸……”


  “哎，真是这样，”塞塔姆布里尼微微一笑。“他的口味很有特征性。”


  “……漂亮而古老的家具，”汉斯·卡斯托尔普继续回忆下去，“十四世纪圣母抱基督的受难雕像……威尼斯的枝形吊灯……穿号衣的奴仆……任意用这么多的巧克力塔形蛋糕招待客人……他这个人一定……”


  “纳夫塔先生，”塞塔姆布里尼答道，“他这个人也跟我一样，远远谈不上是什么资本家。”


  “不过？”汉斯·卡斯托尔普问。“您话中还隐含着一种未尽之意呢，塞塔姆布里尼先生。”


  “那帮人是不会让自己的属下忍饥挨饿的。”


  “那帮人，您指的是谁呀？”


  “那些神父嘛。”


  “神父？神父？”


  “不过，工程师，我指的是耶稣会[23]会士！”


  冷场片刻。这对表兄弟大惊失色。汉斯·卡斯托尔普大声说：


  “什么？天哪！真该死，那人居然是耶稣会会士？”


  “您猜到了，”塞塔姆布里尼先生一板一眼地说。


  “我有生以来从未……谁会想到这个！正因为如此，您才给他戴上神父的头衔？”


  “这不过是为了礼貌起见夸张一下罢了，”塞塔姆布里尼回答。“其实纳夫塔并不是神父。由于患病，他还没有取得这样的资格。不过他的修士见习期已满，已宣过第一次誓。疾病迫使他中断神学的研究。后来他又在僧侣团一类的机构担任过几年领导职务，也就是说，他曾是青年学生们的监护人、导师和教师。这正好适合他那诲人不倦的口味。这里他可继续干他的本行，在腓特烈大帝学院里教授拉丁文。他上山已有五年了。他是否能离开这块地方，何时才能离开，他自己也吃不准。可是他是僧侣团的一员，哪怕关系并不十分密切，但什么也不缺少。我告诉您：就他个人来说他是贫困的，也就是说没有财产。当然，这是僧侣团的章程。可是它拥有数不尽的财产，您看得出来，它对自己的会员关怀备至。”


  “雷打电劈的！”汉斯·卡斯托尔普喃喃地说。“我根本不知道、也从来没有想到，居然会有这样的事！一个耶稣会会士，真是这样！……不过请您告诉我一件事：既然那个机构对他如此厚待，那他干吗还要住在……当然，我一点儿也不想说您住宅的坏话，塞塔姆布里尼先生，您住在卢加契克那儿挺美的，那么幽静，又特别舒适。我的意思是：既然纳夫塔的底子那么肥厚——恕我用一个俗气的字眼来形容，那他为什么不另租一所有体面的楼梯和宽敞的房间更加神气的豪华住宅？这个人简直有点儿神秘莫测，令人捉摸不定。他住在那个小窝里，全部都用丝绸……”


  塞塔姆布里尼耸耸肩膀。


  “他必定熟谙人情世故，富有鉴赏能力，”他说。“他注定是这号人物。我假定他住在寒酸的房间里，是借此让自己反对资本主义制度的良心安静一些，并且凭他那种居住方式来补赎自己。慎重在其间也起着作用。魔鬼在暗地里如何煞费苦心地照顾他的自家人，这是不用向世人宣传的。他表面上装得道貌岸然，不惹人注目，背后却享尽他做神父的口味，尽是丝呀绸的……”


  “妙极了！”汉斯·卡斯托尔普说。“我承认，您的话在我听来极其新奇，而且激动人心。不，塞塔姆布里尼先生，您让我们结识了这个人，我们确实十分感激您。我们还想经常前去访问他，您相信我的话吗？这是毫无疑问的。跟他接触后，人们的眼界出乎意料地扩大了，并使人们得以深刻认识一个做梦也想不到会存在的世界。一个地地道道的耶稣会会士！当我说‘地地道道’这个字眼时，我头脑中想到什么词目，它就自然而然地涌出，连我自己也不曾注意到。我问：‘他是地地道道的吗？’我清楚地知道，对一个魔鬼在后面撑腰的人来说，您认为压根儿谈不上什么地地道道。可是我提出的问题却是：作为一个耶稣会会士，他是否地地道道——我头脑里盘桓的就是这个。他对现代共产主义和无产阶级的宗教式的热忱曾发表过一些见解，还说什么无产阶级的手不该沾上鲜血——您知道，我说的是什么意思——总之是一些见解嘛。我对这方面不想再说什么，可是您那手持市民长矛的祖父，相形之下却是一头纯洁的小羊了，请原谅我竟用这样的话来比喻。纳夫塔的见解行得通吗？他的上级同意吗？这种见解是否同罗马教会的训诫符合，而据我所知，全世界的僧侣团对此却在玩弄阴谋诡计？难道这不是异端邪说的，偏离正道的，谬误的吗？我该用什么字眼才好呢？我对纳夫塔的看法就是如此，现在很想听听您的意见。”


  塞塔姆布里尼微微一笑。


  “很简单。当然啦，纳夫塔先生首先是一个耶稣会会士，一个彻头彻尾的会士。不过其次，他也是一个有学识的人——如果不是这样，我就不会同他结交了——正因为如此，他在努力追求新的推论，新的适应方式，新的关系，以及与时代相符合的种种变革。您看得出来，他的理论连我也为之惊诧不已。过去，他在我面前一向没有表白得那么透彻。我利用他在你们面前显然会表现出激动这一点，故意挑逗他，让他或多或少能把心底里的话抖出来。这话听起来真是滑稽可笑，令人毛骨悚然……”


  “不错，一点也不错。不过后来他为什么不当神父？他的年龄大概已经够格了。”


  “我已经对您说过，是疾病暂时不能让他当上这个职务。”


  “好。可是您是否认为：如果他首先是一个耶稣会会士，其次才是有学识的人，满肚子都是推论——那么第二个附加的特质同他的疾病有没有关系？”


  “您这话是什么意思？”


  “哎，哎，塞塔姆布里尼先生。我只是想说，他有一个浸润病灶，这叫他无法当上神父。可是他的推论也妨碍他成为神父，因此在某种程度上说，推论和浸润病灶是息息相关的。他也是另一种生活中令人担忧的孩子呀，一个joli jésuite[24]，带有一个petite tache humidle。[25]”


  他们走到疗养院。他们在分手前还在疗养院前面的平台上站了一会儿，三个人围成一个小圈儿。有几个病人这时正在门廊边蹓跶，他们注意地看着三人，倾听他们的谈话。只听得塞塔姆布里尼说：


  “我的年轻朋友们，我得重复一遍：我警告你们。你们既然跟他相识了，我也无法阻挡你们来往，要是好奇心驱使你们这样做的话。可要把你们的心灵和精神武装起来，对他要有戒心；你们万万不可失去抵御他的能力，对他要持批判态度。我要用一句话来概括这个人的特征：他是一个淫荡之徒。”


  这对表兄弟的脸色陡然变了。汉斯·卡斯托尔普接着问道：


  “一个……什么？恕我直言，他毕竟是一个会友呀。就我所知，会友要宣过什么誓的，此外，他又那么虚弱，瘦削……”


  “您在说蠢话，工程师，”塞塔姆布里尼先生回驳他。“这跟身体瘦弱毫无关系。至于宣誓嘛，其中可有些保留。不过我指的是更加广泛的、更加精神上的涵义，此刻我假定您对此是理解的。您也许还记得，有一天我曾到您的房间里来——这是很久以前的事了，很久很久——当时您被疗养院接纳，卧床三月的期限正好结束……”


  “当然记得！那时您在昏暗中走进来，把灯开亮，我觉得一切历历如在眼前……”


  “嗯。当时我们谈天说地，像以前经常欢天喜地谈的那样，那会儿触及的是更高的主题。我记得，我们谈起死亡和生命，谈起死的庄严性，只要它是生命的条件和附属品；还谈起了一旦心灵令人厌恶地作为一种独立的原则而游离出来，它会堕入滑稽可笑的境地。年轻的人们！”塞塔姆布里尼先生继续说，一面走近这两个年轻人，左手的大拇指和中指对着他们弯成叉形，仿佛要他们聚精会神，而右手的食指也高高翘起向他们提出警告……“你们要牢牢记住：精神是绝对的，它的意志是自由的，它决定了伦理世界。如果它以二元论的形式与死亡分离，那么死亡通过这个精神的意志实际上变成一种‘实实在在的东西’。您要懂得我的意思：我指的是一种与生命对立的力量，与生命敌对的原理，一种巨大的诱惑，它的王国就是淫荡。您问我为什么是淫荡？我可以回答您：因为它释出、释放，因为它就是释放。不过不是从邪恶中释放出来，而是邪恶的释出。它使礼仪和道德松弛，它使人们不恪守纪律，不受到约束，使人们纵情淫乐。如果我向你们提出警告，要你们提防这个我不乐意地介绍同你们相识的人，如果我要求你们同这人交往和谈话时应怀有三倍的戒心，对他处处持批判的态度，那都是因为他的所有思想都属于淫荡的范畴，都是在死亡的庇护之下——死亡是一种极其放荡的力量，我那时已对您说过，工程师。我对自己说过的话总记得很清楚。凡是我有机会发表过的一些精辟的言论，我一直牢记在心。我得说，这是一种同文明、进步、劳动与生命敌对的力量，一个教育者最崇高的职责，就是保护青年人，使其灵魂不致受到这种恶魔般的气息的毒害。”


  谁的话都没有塞塔姆布里尼先生那么精彩、那么清晰和那么头头是道。汉斯·卡斯托尔普和约阿希姆·齐姆森对他的那一席话表示衷心的感激，然后同他告别，登上山庄疗养院的门廊，而塞塔姆布里尼先生则又回到纳夫塔那间到处是丝绸的小室的楼上，坐到那张人文主义的写字桌前。


  这是表兄弟俩第一次访问纳夫塔，其中经过我们已在这里详加叙述。以后他们又访问了两三次，有一次甚至未经塞塔姆布里尼先生陪同。这几次访问也为年轻的汉斯·卡斯托尔普提供了思考的素材，当时他的心灵的眼睛前浮现出名为Homo Dei崇高的图像，身子则坐在蓝花遍野的幽僻所在，“省察”自己的情绪。

  


  [1] 拉丁文：神子之人。


  [2] 拉丁文：禁欲的象征。


  [3] 罗马教皇，于1198年至1216年在位。在位时权势极盛，曾迫使英国、瑞典、丹麦、葡萄牙等国国王臣服于教廷，并发动第四次十字军东征。


  [4] 意大利文：原来如此！真是意想不到！


  [5] 马尔堡（生年不详—1233），德意志多明我会教士，于1232年起任宗教法庭审判官。


  [6] 此处指用于焚烧异教徒的木柴垛，即火刑。


  [7] 法国大革命时期激进的革命党人。


  [8] 哥白尼（1473—1543），波兰天文学家。太阳中心说（即日心说，地动说）的创始人。他的学说沉重地打击了封建神权统治，使自然科学从神学中解放出来。


  [9] 托勒密（约90—168），古希腊天文学家，数学家。主要著作《大综合论》是中世纪时的重要天文学著作，他认为地球居中央不动，日、月、行星和恒星均环绕地球运行。他的学说后为哥白尼的理论推翻。


  [10] 奥古斯丁（354—430），罗马帝国的基督教思想家，教父哲学的主要代表。他曾用新柏拉图主义的哲学来论证基督教教义，把哲学同神学结合起来，宣扬“原罪论”，鼓吹教权主义，为中世纪西欧的教权至上论提供了理论根据。


  [11] 拉丁文：这就是要证明的。


  [12] 伽利略（1564—1642），意大利著名物理学家、天文学家。


  [13] 君士坦丁大帝（286—337），罗马皇帝。


  [14] 拉克坦修斯（约260—317），罗马神学家及修辞学家。公元312年，曾担任君士坦丁大帝之子克里斯普斯的教师。


  [15] 意大利文：好极了！


  [16] 古罗马诗人。


  [17] 大格列高利，即格列高利一世，罗马教皇。在位时期为公元590至604年。


  [18] 自由贸易学派，也称曼彻斯特学派。是反对英国谷物条例而产生的一种政治团体，主张激进的自由贸易原则。该团体中心地为英国的曼彻斯特。


  [19] 拉丁文：罗马说话了。


  [20] 意大利文：竭尽全力。


  [21] 意大利文：再见吧，神父！


  [22] 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，文艺复兴的先驱者。


  [23] 耶稣会系天主教的一个派别，创立于1534年。1540年经罗马教皇批准。该会强调顺从教皇，成立数月后即向国外传教。耶稣会会士主要从事各项教育工作。


  [24] 法文：漂亮的耶稣会会士。


  [25] 法文：潮湿的小斑点，此处即指浸润病灶。


  暴怒以及更令人难堪的事


  八月到了。随着八月的到来，我们的主人公到这儿高山上也屈指有一年光景了。光阴匆匆流逝倒是件好事，因为在汉斯·卡斯托尔普这小伙子的心目中，这段时光委实有些不好受。这是一般人的常规。上山一周年的日子并不讨人喜欢。对多年的老病人来说，这种日子连想也不去想，通常，他们总是找寻种种借口为自己欢庆，举杯痛饮，并且尽量找机会进行许多私下的、不正规的欢庆活动，从而使每年的生活节奏更富有生气；此外，他们每逢生日、体格普查和出院（不管是私下出院或正式出院）前夕等等的类似场合，总要在饭店里大张筵席，开怀畅饮。然而在上述的一周年的纪念日，他们只能默默无言，什么举动也没有，让这一天白白流逝。他们也许已真的忘记对这样的日子加以注意，他们也许相信，别人对这个日子已并不怎么放在心上。他们把时间分成一个个小小的段落；他们观察日历，留神每年的季节循环，注意它们如何周而复始。不过那种对个人来说与此地山上的空间息息相关的时间，也就是说私人的和个人的时间，只有短期疗养的病人和新来的病人才仔细计算，斤斤较量。至于老病人，在这方面则更喜欢不可计量和不受注意的永恒，以及始终是千篇一律的日子，而每一个人也温情脉脉地假定别人怀有跟自己相同的愿望。如果你逢人便说今日是你上山三周年的日子，那真是半点儿也不合时宜，被人目为粗野——这种事是不会发生的。即使是斯特尔夫人也不致说出这样的话来，尽管她在其他方面始终缺乏修养，在这个节骨眼上却老谋深算，十分圆滑，不会在这上面出岔子。当然，她的疾病经常复发，体温经常升高，跟她的愚昧无知是分不开的。还在不久以前，她在餐桌边大谈其什么自己的肺尖受到“Affektation”[1]，后来话题转到历史事件上说，她说什么历史的日期只不过是“多次反复无常的东西”，使在座各人惊愕不已。可是有一件事也真叫人不可思议：她居然提醒齐姆森这个小伙子说，他上山的周年纪念日是在二月份，而她却自以为这种想法也许颇合情理。她那不祥的头脑里当然尽是一笔糊涂账，而她偏偏喜欢过问别人的事情。不过当地的习俗把她约束住了。


  对汉斯·卡斯托尔普的周年纪念日也是如此。就餐时，她有一回曾意味深长地想方设法向他挤眉弄眼，可是看到对方丝毫不动声色，便毫不迟疑地把眼锋缩回了。约阿希姆对表弟的这个日子也保持沉默，不过他对于自己上“达沃斯村”车站迎接来客的这个日子，也许还记得清清楚楚。约阿希姆生性不善辞令，而汉斯·卡斯托尔普上山以后却至少变得能说会道，在这一点上他远远不及汉斯；至于同他们所结识的人文主义者和诡辩家相比，则更不可同日而语了。最近一段时间，约阿希姆特别沉默寡言，他嘴唇里吐出的只是单音词，可是从他的神色看，好像有千言万语需要倾吐。显然，对他来说，“达沃斯村”车站除了迎接来客和客人到站外，在他心里还勾起了其他种种思念……他一直与山下的人们保持频繁的通信往来。他的决定已经成熟了。他的准备工作已接近完成。


  七月过得暖洋洋的，而且阳光明媚。但新的一个月来到时，天气开始恶化，阴霾密布，潮湿不堪；先是雨夹雪，接着实实在在地下起雪来。这样的天气一直持续到八月底、九月初，只是其间偶尔有几个阳光灿烂的夏日。开始时，房间里还有刚消逝了的夏日的余热，室温有摄氏十度，尚称舒适。可是不久就越来越冷，人们看到山谷披上白雪，喜不自胜，因为看到了它，院方就不得不开暖气（单单温度降低是不会促使他们开暖气的），先在餐厅开，再在病房里开，这样人们在卧疗完毕裹着两条毯子从凉廊进入室内后，就可以用冻僵的手摸一下热烘烘的管子；当然，蒸汽使空气变得干燥后，人们的脸颊更加发烫了。


  难道这是冬天吗？人们的感觉不外乎有这种印象，而且怨声载道，说“受了夏天的骗”，虽然他们实际上是在自我诳骗，因为自然条件和人工条件都助长了这样的印象，而且不论内部或外部，时间都在大量浪费掉。理智知道绚丽的秋日还在后面，也许还会出现一连串甚至是温暖的、阳光灿烂的日子，如果冠以夏日的称呼，也许受之无愧，只是太阳运行时的弧形更平坦些，而落山的时间也早一些。然而眺望野外的冬景时在人们情绪上所起的影响，比这种自我安慰的想法更加强烈。人们站在紧闭着的阳台门旁边，怀着厌恶的心情凝神观看外面的暴风雪。约阿希姆就是这样站着观赏雪景的一个。他压低了嗓门说道：


  “天气就这样周而复始吗？”


  待在房间里站在他后面的汉斯·卡斯托尔普回答道：


  “时间还早，还没有到最后关头呢。可是模样儿确实很吓唬人，好像已到岁末了。如果冬天的实质就是天色黑暗、雪花纷飞、寒冷和暖气管，那么冬天果真又到来了，这是无法否认的。如果有人认为冬天刚刚过去，融雪才不久——不管怎么说，看起来确是这样，可不是吗？好像春天刚好过去似的——那么你在一瞬间会觉得不是滋味，我得附带说一句。这会给人们的生活乐趣投下阴影。让我向你解释一下我心里的意思。我想说的是：在正常情况下，世界是按照人类的需要和依据他们的生活乐趣而作好安排的，人们必须承认这一点。我并不想得那么远，竟以为某些自然秩序，例如地球的大小，地球自转和公转所需要的时间，一天的时间和四季的更迭，以及宇宙的节拍，要是你愿意这么称呼它的话——都是根据我们的需要而估算出来的。这真是厚颜无耻，又属幼稚可笑。这也许就是思想家所说的‘目的论’。不过事情也十分简单：我们的需要同一般的、基本的自然现象是协调一致的，谢天谢地。我说谢天谢地，是因为我们确实有理由赞美上帝。在平原上，当夏天或冬天来临时，我们觉得前一年的夏天或冬天已过去了很长时间，因而对当年的夏天或冬天有新鲜感而表示欢迎，生活乐趣也寄托在这里面了。可是在这儿山上，这种秩序与和谐受到破坏，首先是因为这里根本没有真正的季节可言——这一点，你自己有一回曾经说起过——而只有夏日和冬日混杂在一起；其次是因为一个人在这儿消磨的压根儿不是什么时间，因而当新的冬天降临时，它根本算不上是新的，而仍然是老的。这就是你透过玻璃窗往外眺望心里怪不好受的缘故。”


  “多谢，”约阿希姆说。“你既然把这个说得那么清楚，那我认为你对此是满意的，连对这里的一草一木也是满意的，尽管它们……不！”约阿希姆又说。“完了！真是混账透顶！一切都是混账已极，叫人恶心。如果在你这方面……而我……”他疾步离开房间，狠狠地把门一摔，如果汉斯没有看错，他那漂亮而温柔的眼睛已含着泪花呢。


  汉斯留在房里，张皇失措。如果表哥的某些决心只停留在口头上，他是不当一回事儿的。可是现在，约阿希姆不只是板起脸来一言不发，而且像刚才那样发作起来，这不由得叫汉斯·卡斯托尔普大惊失色，因为他深深懂得，这个军人是一个说到做到的汉子。他由于惊慌而面如土色，他既为自己担心，也为表哥捏一把汗。“Fort possible qúil aille mouvir，”[2]他想。固然他得到的肯定是第三者的传闻，但其中仍免不了掺杂着某种因猜疑而引起的痛苦，这种猜疑他很早就有，而且永远无法抑制。同时他又在思忖：他会不会自顾自走了，撇下我这儿一个人不管？我，我本来是上这儿来探望他的呀！还得加上一句，这将是疯狂的，可怕的；当我一想到这个，脸上就发冷，心头就不规则地乱跳，因为如果我留在山上——如果他动身走了，我就独自留着；我是绝对不可能跟他一起走的——那么可以肯定，我将永远地、一辈子留在这里，因为只有我一个人，我永远找不到回平原的道路。一想到这点，我的心就滞住不动……


  这就是在汉斯·卡斯托尔普头脑中掠过的一连串可怕的想法。就在那天下午，他就要确凿无疑地获悉事态的进程。约阿希姆宣称，骰子已经掷出，决定性的时刻到来了。


  他们喝了茶后，就往下走向灯火通明的地下室作每月一次的常规检查。时间是九月初。他们走入空气燥热的诊疗室时，看见克罗科夫斯基大夫坐在写字台旁，而顾问大夫则脸色铁青，叉起两只胳膊倚在墙边，一只手拿起听筒，拍拍自己的肩胛。他仰头望着天花板，打起哈欠来。“是吃饭的时间了，孩子们！”他没精打采地说。还可以看出，他懒洋洋地一点也没有精神，而且显得悒悒不欢，百无聊赖。也许他刚抽过烟。他的气恼确实也是事出有因，而表兄弟已风闻其事。这件事在疗养院内已传得沸沸扬扬，几乎尽人皆知。原来有一个名叫阿梅·纽特林的少女，前年秋初曾来住院，九个月后，也就是在八月间，她康复出院。可是九月份还没有过，她又回到山上，因为她在家里“日子不好过”。二月间，她肺部的杂音又完全消失，回到平原。然而七月中旬，她再度上山，就餐时与伊尔蒂斯同席。想不到就是这个阿梅，有人发现深夜一时她同一个名叫波利普拉克西奥斯的病人待在一起，地点是她的房间。这汉子是希腊人，由于他在谢肉节之夜显露过他那优美的大腿，理所当然地受人青睐。他是一个年轻的化学家，他的父亲在比雷埃夫斯[3]拥有一家染料厂。事情是由于阿梅的一位女友妒忌心发作而露馅的；当时她的取道方式也像波利普拉克西奥斯那样，是通过阳台来到阿梅的房间内的。她目睹此一情状，既痛苦万状，又怒火三丈，因而发出骇人的尖叫声，引起很大的骚动，事情就这样张扬开来。贝伦斯不得不打发这三个人出院——这三个人，一个是那位雅典人，一个是纽特林，还有一个则是她的女友，前者由于激动，连自己的尊严也很少顾及——并且把那件不光彩的事儿原原本本说给助手克罗科夫斯基听。以前，这位助理大夫不但私下看过阿梅的病，也同出卖阿梅的那个女人打过交道。在检查这对表兄弟的身体时，他又用阴郁和无可奈何的语调继续说起这件事来，因为他在听诊方面非常内行，能把人体内的一切听得清清楚楚，一五一十说出来后让他的助手记录下来；一面听，一面信口谈论些别的。


  “对啊，对啊，先生们，力比多[4]真该死！”他说。“你们当然能在这件事儿上得到乐趣，这对你们来说也是天经地义的。——气泡音。——不过作为疗养院的领导人，这样的事可够受了，这个，你们可以——浊音——你们可以相信我。有人认为肺痨跟性欲息息相关——轻微的粗糙音？我并没有作过这方面的安排，不过转眼之间，你就成为小屋的主人了。——左肩胛下呼吸音短促。我们有的是精神分析法，我们这里要说什么就说什么——那可糟透了！这群小淘气鬼话说得愈多，他们愈是纵情于色欲。我鼓吹数学。——这里好些了，杂音已经消失。——我说呐，在数学上下功夫，是抑制肉欲最佳的方法。检察官帕拉范特本来病得很厉害，后来一头钻到数学里，现在孜孜不倦地研究圆的求积法，身体就大有起色了。可是大多数的人在数学方面不是太笨，就是太懒，愿上帝垂怜！——气泡音。——你们瞧，我清清楚楚地知道，这里的年轻人很容易腐化堕落，以前我曾好几次采取措施来对付这些淫棍荡妇。可是后来发生了这样的事：有什么小伙子或新郎官这一号人当着我的面质问我，这种事跟我有什么相干。从此以后，我只干我医生的行当——右上轻微啰音。”


  他听完约阿希姆的身体以后，就把听筒塞到白大褂的袋里，并像平时那样用硕大的左手摩擦两只眼睛，当他感到“精神不振”和忧郁时，他总有这个姿势。他由于情绪不佳而连连打哈欠，而且或多或少用机械刻板的语气说出他的警句来：


  “嗨，齐姆森，您应当打起精神来。您的所有症状跟生理学书籍上说的还不一样，某些地方还存在不足之处，至于加夫基指数嘛，您的情况还不能说万事大吉，最近可又高了一个指数呐——这一回数字是六。可是别因此伤心落泪，厌恨世界。您上山的时候，病还要厉害多哩。这个，我可以给您开书面证明。您还得再住五六个Manote[5]——您可知道，以前人们管月份叫‘mânôt’，而不是‘Monat’？这样真要悦耳动听得多了。我打定主意，以后还是再说‘Manot’这个词吧……”


  “顾问大夫先生，”约阿希姆开始说……他光着上身站着，带着毅然决然的神态，胸部向前挺起，两脚脚跟靠拢，脸上雀斑累累，正像汉斯·卡斯托尔普在某一场合下第一次看到他那黑黝黝的脸陡然变得苍白时所显示的那样。


  “要是您先生，”贝伦斯径自把先前的话接下去，“再在这里规规矩矩地严格锻炼半年左右，那您就是一个顶呱呱的人了，您就能征服君士坦丁堡，您就能威风凛凛地做一个总司令……”


  要是约阿希姆不用坚决的态度把他自己毫不含糊的意愿和盘托出——而且说话的口气十分勇敢——，叫他别再在这个问题上动脑筋，天晓得贝伦斯在昏昏然的状态下还会胡说些什么。


  “顾问大夫先生，”年轻人说，“我怀着诚惶诚恐的心情告诉您：我已决定动身下山了。”


  “什么？您想一走了事吗？我想，您还是慢一步走，待身体健康后再去当一名军人？”


  “不，我现在就得走，顾问大夫先生。过一星期就走。”


  “您说的话当真吗？您半途而废，想溜之大吉吗？您要知道，这是开小差。”


  “不，我认为不是这样，顾问大夫先生。现在我必须回到队伍里去。”


  “即使我告诉您，我在半年内一定能放您走，而不到半年却不能放您？”


  约阿希姆的态度显得更加富有军人气概。他缩进肚子，用压抑的语调简扼地说：


  “我在这儿已有一年半以上了，顾问大夫先生。我不能再等下去了。您顾问大夫先生原先说过：一季度就行了。以后，治疗时间一再延长，先是三个月，继而半年，可我一直还没有恢复健康。”


  “难道这是我的过错？”


  “不，顾问大夫先生。可是我不能再等下去了。如果我不想坐失良机，我就不能在这儿山上呆等我的身体康复。现在我一定要下山了。不过我还需要一些时间准备行装，还得作好别的安排。”


  “您家里的人同意您这么做吗？”


  “我的母亲同意我。什么都已准备就绪。十月一日，我就是七十六联队的候补军官。”


  “不惜冒任何风险？”贝伦斯问，睁大那双充血的眼睛瞅着他……


  “是，顾问大夫先生，”约阿希姆回答时，嘴唇也抽搐起来。


  “喔，这很好，齐姆森，”顾问大夫陡然变色；他放弃原来的姿势，让身体各方面松弛一下。“这很好，齐姆森。开始行动吧！愿上帝与您同在。您知道自己需要的是什么，这个我看得出。您要自己承担这事的责任。这是您的事，不是我的事，这可是千真万确的。从此时此刻起，您要自己承担责任。即使是您这个人也要自己负责。您冒着风险上路，我对此不负任何责任。天哪，也许将来什么都安然无恙。从您从事的职业中倒能吸到些新鲜空气，这个您了解。也许这样反而对您身体有益，从此得到解救。”


  “正是这样，顾问大夫先生。”


  “嗯，那个文明社会里出来的小伙子呢？您带着他一起扬长而去吗？”


  这回该轮到汉斯·卡斯托尔普答话了。他站在那里，像一年前接受检查时那样面无人色，这次检查的结果终于使他以病人的身份留下来。他像以前那样站在原地，这时又可以清晰地看出他的心脏在肋间一阵阵地搏动。他说：


  “我很想听听您的意见，一切由您决定，顾问大夫先生。”


  “我的意见吗？好哇！”他拽住对方的胳膊，让病人靠近自己，一会儿听听，一会儿敲敲。他并未口述什么。诊察工作进行得相当快。完毕后，他说：


  “您可以下山了。”


  汉斯·卡斯托尔普期期艾艾地说：


  “那就是说……怎么？难道我恢复健康了？”


  “不错，您健康了。左肺上部那块地方已经无关紧要了。您的体温跟这个不相干。究竟为什么还有几分热度，我可说不上来。我认为以后这个并没有什么关系。根据我的看法，您可以动身了。”


  “可是……顾问大夫先生……此刻您说的话也许不是一本正经的吧？”


  “我的话不当真？我干吗不说真话？那么您是怎么想的？顺便说一下，您对我的看法究竟如何，我能知道吗？您把我看成是怎么一号人？难道是小屋的主人吗？”


  他怒不可遏。顾问大夫的脸色本来发青，此刻由于火气勃发，一股血冲上来，顿时变成紫色。他那蓄着小胡子的嘴唇在一侧高高翘起，因而上颚侧面的一些牙齿历历可见。他探出了头，模样儿像一头公牛，眼睛泪汪汪的，还布满了红丝。


  “这个我不准！”他高声嚷道。“首先，我可不是主人！我是这儿的职员！我是医师！我只是医师而已，您明白我的意思吗？我又不是妓院老板！我又不是漂亮的那不勒斯城里托莱多大街[6]上专门勾引女人的汉子，这个您能理解我吗？我是为苦难深重的人类服务的！如果您对我的人品另有一种看法，那你们两人就见鬼去，完蛋也罢，毁灭也罢，什么都随你们的便！祝你们一路顺风！”


  他迈开大步走向门边，一会儿穿过通往爱克司光候检室的那扇门，砰的一下把它关上。


  这对表兄弟向克罗科夫斯基大夫投去求助的目光，此时大夫正埋头研究他的文件。他们急急忙忙穿好衣服。在楼梯上，汉斯·卡斯托尔普说：


  “刚才那一幕真吓人呐。以前您可曾见过他发这样大的脾气？”


  “不，没见过。上司发起火来往往是这副样儿。遇上这种情况，唯一正确的办法就是举止得体，装作若无其事。波利普拉克西奥斯同纽特林出了事，他自然很恼火。可是你看到吗，”约阿希姆继续说；不难看出，他刚才打胜了这一仗，不禁喜形于色，高兴得胸口憋不过气来，“你看到吗，在他看出我对这事非常认真之后，他认输了，投降了？人应该有一股冲劲，不能轻易受哄受骗。现在我已获得所谓‘许可’了，刚才他甚至这么说：我也许能由此得到解救。再过一星期我就可以动身……三星期后就回到联队。”他纠正了自己的说法，同时怀着喜悦得发颤的心情一心考虑本人的问题，把汉斯·卡斯托尔普撇在一边。


  汉斯·卡斯托尔普默默无言。他对约阿希姆的所谓“许可”什么都不说，对自己的出院也一字不提；按理说，这个问题也应当谈起了。他梳洗一下，准备卧疗，再把一支体温表放在嘴里，然后用敏捷、正确和熟练的手法把两条驼毛毯裹在身上；这种神乎其神的本领，平原上的人们是无法想象的。不一会，在初秋午后寒冷而潮湿的空气里，他像一个均匀的辊子那样在自己舒适的卧椅里安安静静地躺平了。


  带雨的云层在天幕低垂，疗养院顶端那面象征性的旗帜朝下端飘荡；残雪依旧滞留在银枞树湿淋淋的枝头上。轻悄的谈话声从下面的休憩厅传到上面正在进行卧疗的汉斯的耳畔，一年以来，阿尔宾先生的声音第一次从那边传了上来。不久，汉斯的手指和脸都冻僵了。他对此已习以为常，而且对这里别具一格的生活方式久久怀着感恩的心情，因为他能有幸安安稳稳躺在那儿，任情遐想。


  约阿希姆要下山，这事已经定局了。赖达曼托斯放他走了——不是按照规定地走，不是以健康人的身份走，而是半准、半不准地走；放他走的原因，只是由于硬是要走，拗不过他。他就要下山了，先经过羊肠小道一直到兰特夸尔德，然后到洛曼斯峰，以后再途经那个广阔而深不见底的湖泊（根据诗歌的传说，骑士曾在这里经过），穿过整个德国回到家庭的怀抱。他以后要在那边生活，置身于平原的世界里，同吵吵嚷嚷的人群打交道，他们不知道生活有什么必须遵循的规则，他们对体温表、把毯子裹在身上的技巧、毛皮睡袋、一日三次的闲步以及诸如此类的事均一无所知；对于山下人不知道的种种事情，是难以讲述、难以一一列举的。可是一想到约阿希姆在这儿山上呆了一年半多以后就要住在那些不明白他的生活方式的人们中间——现在他想的只是约阿希姆，而对他汉斯·卡斯托尔普自己则只是一个朦胧的远景而已——汉斯不觉惘然若失，于是闭起眼睛，做了一个抗拒的手势。“这个办不到，办不到，”他喃喃地说。


  既然这个是办不到的，难道他仍将继续住在这儿山上，独个儿住，而不和约阿希姆在一起？不错。但住多久呢？要一直住到贝伦斯把他治愈出院为止，而且讲话的态度要认认真真，不像今天那样。可是首先，他自己究竟什么时候能走实在无法预见，约阿希姆过去某一个时候也正是这样。其次，本来是不可能的东西，以后不是也会成为可能吗？正好相反。应当老老实实承认，约阿希姆的出院助了他一臂之力；此刻，不可能的事也许尚未完全变为这么不可能，这从以后就见分晓——不错，约阿希姆的擅自离院对他将来回到平原既提供了一个支持，又不失为一个引导，他自己是一辈子也找不到这条回乡之路的。如果那位人道主义教育家得悉了这一情况，这位教育家就会劝诫他，叫他抓住那只伸出来的手，并接受引导。可是塞塔姆布里尼先生只是一个代表——对于值得倾听的某些事情和思想，他确是一个代表，但并不是独一无二的，也不是绝对正确的。约阿希姆这个人也是一样。不错，他是一个军人。他要走了，几乎正好在胸脯高高的玛鲁莎要回院的时刻离去（大家知道，她十月一日就要回来）；而他呢，作为文人的汉斯·卡斯托尔普，下山之事简而言之似乎尤其办不到，因为他必须等待克拉芙吉亚·肖夏，而她回院之事可谓杳无音讯。“我的看法不是这样，”赖达曼托斯以前向他谈起“开小差”时，约阿希姆曾经这样回答过。当然，在约阿希姆看来，阴郁的顾问大夫嘴里说的只是一派胡言和废话。然而对他汉斯这个文人来说，也许又是另一回事了。对他来说——不错，毫无疑问，确实是这样！今天，他躺在这里，又湿又冷，心里不禁萌起了这种对他的前途有决定性意义的想法——对他来说，这可是名副其实的“开小差”，也就是抓住机会合法地或是半合法地动身下山。这样一来，他就放弃某些应尽的责任（他在这儿山上对某种崇高的形象，亦即“神子之人”曾细心加以体察，因而滋长了这种责任感），同时也背叛了那繁重而炙手可热的、非他本身的力量所能及的义务，而这种省察自己内心的义务却使他充满幻想，欢欣鼓舞。在疗养院的凉廊里静卧和在开满蓝花的所在漫步——这就是他应尽的、非履行不可的义务。


  他从嘴里一把拔出体温表，用力很猛，以前只有一次他才这么用劲，那就是在护士长刚将这个玩意儿卖给他而他第一次使用它的时候。他用当时那样贪婪而好奇的眼光低头看着这支表。水银柱升得很高，表上指的是三十七度八，差不多快到三十七度九。


  汉斯·卡斯托尔普甩开身上披着的毛毯，一跃而起。他疾步走到房间里，先走到走廊的门边，然后又折回来。不一会，他又平躺下来，轻声地跟约阿希姆打招呼，问他量体温的结果如何。


  “我不再量了，”约阿希姆回答他。


  “咳，我有温酒啦，”汉斯·卡斯托尔普说，故意把“温度”念作“温酒”，模仿斯特尔夫人的腔儿；这个女人常把“温度”念成是“香槟酒”。约阿希姆在玻璃墙后面，听到对方的话不吭一声。


  他以后也不再说什么话，当天也好，下一天也好。他也不想打听表弟的行动计划和决定，反正到了规定的期限一定会见分晓——要么动身下山，要么什么行动也没有。结果，他们采取了后一步骤。汉斯·卡斯托尔普似乎信奉“清静无为”，他一向认为一切行动不啻是冒犯上帝，而上帝是喜欢自行其是的。不管怎么说，汉斯·卡斯托尔普这些日子的活动仅限于对贝伦斯作一次拜访，也就是同他作一次商谈。约阿希姆是知道这回事的，而此事的经过和结局，他早已能了如指掌。他的表弟曾经说过，他宁愿听从顾问大夫以前对他一再所作的告诫，让自己的病在山上彻底治愈，免得以后非再回疗养院不可，而不愿听大夫发火时所说的不负责任的话。此刻他的体温有三十七度八，他不能自以为有资格可以冠冕堂皇地出院；如果他对顾问大夫新近说的话不作为“开除出院”来理解（他，说这种话的这个人，可不知道他的信口雌黄会引起人们多少非难），那么他经过深思熟虑之后就故意同约阿希姆·齐姆森唱对台戏：他决定在这儿留下来，等身体完全好后再走。当时，顾问大夫却是逐字逐句这样回答他：“Bon[7]，好得很！”还有，“没有什么恶意呀！”也就是说，他这回说话倒像一个颇有头脑的小伙子；再有什么：一眼已经看得出来，汉斯·卡斯托尔普作为一个病人来说，比他那赳赳武夫、企图逃下山去的表哥更有能耐，诸如此类。


  他们谈话的经过，约阿希姆差不多都丝毫不爽地猜到了。因此他什么话也不说，只是默默无言地确信汉斯·卡斯托尔普不会跟着他一起采取动身下山的步骤。不过，好心的约阿希姆自己有多少事需要去做啊！他对表弟的命运和去留实在没有精力再操心了。暴风骤雨在他的胸口翻腾——这点人们是不难想象的。不错，也许他不再量体温了。不过根据他自己说的话，他已让那支工具落下在地，而且已经打碎。测量体温有时反而会得到错误的结果。因此，约阿希姆就显得异乎寻常地激动，一会儿满脸通红，红得发紫；一会儿又因喜悦和紧张而显得苍白。现在他已不再肯静卧休息，而是整天在自己的病室里踱来踱去；关于这个，汉斯·卡斯托尔普听得十分清楚。当山庄疗养院里的病人们一天四次都在仰卧的时刻，约阿希姆却在这样踱步不休。一年半时间过去了！现在，他终于能下山回到平原，回到家乡；现在，他真正能回到自己的联队里，即使下山仅仅获得院方一半的准许！这无论如何不是一件小事，汉斯·卡斯托尔普对不安地踱来踱去的表哥不由深表同情。十八个月！先是整个过了一年，后来在山上又度过了半年光阴——他对山上的生活规律和一成不变的生活方式已习以为常，已经熬过了七个七十天的日子，对它们的甜酸苦辣都已尝遍。而现在，他即将回到家里，同陌生人和不了解他的人住在一起！他在适应新的环境方面将会遇到多大的困难呢？如果说，约阿希姆的极度激动不仅仅是由于喜悦，同时也是因为害怕离别，而同他已习惯了的生活诀别则使他十分痛苦，因而他在室内踱来踱去，这又有什么大惊小怪的呢？至于玛鲁莎，这里就绝口不提了。


  可是毕竟是喜悦占了上风。好心的约阿希姆心里想什么，嘴里就说什么；他嘴里只谈自己，对表弟的前途不闻不问。他说起今后的一切将会多么新奇而新鲜，不论生活也好，他自己也好，时间也好——每一天，每一小时。不久，他又将拥有充实的时间，漫长的、扎扎实实的青春。他谈起他的母亲，也就是汉斯·卡斯托尔普的后舅母齐姆森，她同约阿希姆一样，也有一双温柔的黑眼睛。在他住在山上的整段时间内，她一次也没有来看过他，因为她像他一样，一月又一月、半年复半年地稽延下来，始终下不了决心去探望自己的儿子。他含着兴奋的微笑谈起即将举行的入伍宣誓：在联队的旗帜面前，他要参加一种庄严肃穆的仪式，他将向联队的旗帜本身和军旗发出誓言。“咳！”汉斯·卡斯托尔普问。“当真这样？向旗杆宣誓？向那块破布宣誓？”不错，确是这样。在炮兵队方面，他们向大炮宣誓，这是象征性的。那位文人汉斯·卡斯托尔普又说，这是一种富于幻想的习俗，人们可以说，它既感伤而又狂热。约阿希姆听了此话，骄傲而快乐地点点头。


  他着手准备起来。他和院方管理部门结清账目，在规定动身日期的前几天就开始整理行囊。他把夏衣和冬衣一一装在箱子里，并叫一个佣人把毛皮睡袋和驼毛毯缝入麻袋中，军事演习时也许用得着它们。他开始向人们告辞。他到纳夫塔和塞塔姆布里尼家里一一道别——他单独前去，因为他的表弟不愿同往，也不问塞塔姆布里尼对约阿希姆的即将动身和汉斯·卡斯托尔普眼前仍赖着不走有什么意见和看法。对汉斯来说，不管意大利人说“对，对”[8]或“我明白，我明白”[9]，或者两种话都说，或者说“可怜虫”[10]，他一定都是无所谓的。


  动身的前夕终于到了。约阿希姆对院里的一切规章做了最后一次的例行公事：各次就餐，各次卧疗，各次散步，同时又向两位大夫和护士长告别。天色破晓，约阿希姆前去用早餐，两眼红炎炎的，两手冰凉，因为他彻夜不眠。他差不多一口东西也没有吃，当矮小的女侍者通知他所有的行囊都已上车时，他从椅上一跃而起，向同桌的病友们告辞。斯特尔夫人泪下如注，她这个女人没有教养，动辄流下淡淡的泪水；但一待约阿希姆告别，就在他背后朝着女教师摇摇头，同时摊开手在空中来回摆动，挤眉弄眼，像常人那样对约阿希姆有无把握下山及今后是否健康满抱怀疑态度。这时汉斯·卡斯托尔普正好站着喝完一杯饮料，准备送表哥动身，对斯特尔夫人的一举一动看得一清二楚。此外还得付小账，对院方派来在门厅向他送别的一位职员，他也得应酬一下。像往常一样，病友们都纷纷前来送行，他们中间有带有“短刃”的伊尔蒂斯夫人，皮肤像象牙一般的莱维小姐和放荡不羁的、带着新娘的波波夫。他们在马车下坡时后轮刹住的当儿挥动手帕向他致意。他们给约阿希姆戴上了玫瑰花。他头上戴一顶帽子，汉斯·卡斯托尔普则光着头。


  那天早晨天气无比晴好。好几天来一直彤云密布，现在总算见到了阳光。仙霞峰、绿塔以及达沃斯村山峰的圆圆的顶部清新夺目地按它们本来的面貌耸向蔚蓝的天空，约阿希姆两眼直愣愣地瞅着。汉斯·卡斯托尔普说，动身那天正好遇上这样好的天气，未免有些可惜。真是天公不作美。如果临走时对这块地方最后有一个令人不快的印象，那么离别时人们的心情就会好受些。听了这话，约阿希姆这样回答：他并不需要心情好受些，这样的天气对操练极为相宜，这样的天气在山下就顶用啦。他们对别的就很少说了。既然什么都是他们两个人之间的事，他们自然没有太多的话可说。跛足的门房也坐在驾驭台上马车夫身边。


  他们直起了腰坐在双轮轻便马车硬硬的坐垫上，听凭马车不住颠簸。他们将溪流与狭狭的山径抛在后面，接着又在建筑物不规则的、与铁道平行的街道上行驶，终于在“达沃斯村”车站前面的铺砌许多石块的广场上停下，车站的建筑物已不啻是一座荒凉败落的破屋。汉斯·卡斯托尔普旧地重游，见到这一切不禁愕然。十三个月之前，他在暮色苍茫时分来到这里，以后就一直没有见到过它。“过去我就是在这儿下车的，”他说了一句多余的话，而约阿希姆只是这样回答：“咳，你是在这儿下来的，”于是径自付钱给马车夫了。


  机灵的跛足门房负责各种杂务，照管行李和车票。他们一起站在月台前的小火车旁；在这辆火车的一节灰色软垫的小车厢里，约阿希姆定了一个席位——他随身带了大衣、旅行毛毯和玫瑰花。“好，你去狂热地宣誓吧！”汉斯·卡斯托尔普说。约阿希姆只是回答他：“就快宣誓了。”还有什么话可以说的呢？他们相互说了些最后分手的话：向山下各位致意，向山上诸人问好。接着，汉斯·卡斯托尔普用手杖在沥青上画了些图案。当车站职员叫旅客上车时，汉斯怔了一下，他看了看约阿希姆，约阿希姆也望着他。他们彼此伸出手来。汉斯·卡斯托尔普游移不定地微微笑着，双方的眼神显得十分严肃，忧郁中带有恳求的意味。“汉斯！”他说。万能的上帝啊，难道世界上真的已发生如此令人痛心的事？他竟叫起汉斯·卡斯托尔普的小名来！不称“你”或“好家伙”，像他们平时一贯称呼的那样，而是无所顾忌地打破常规，热情洋溢地唤起他的小名来！“汉斯，”他一面说，一面沉痛地紧握着表弟的手。做表弟的势必看到表哥将经历不眠之夜，为旅途而劳顿不堪，而且将激动不已，因而连脖子也会颤抖起来，正像他本人在“省察自己”时那样。“汉斯，”他用哀求的声调说，“快些下山吧！”于是他一下子跳上车厢的踏板。车厢的门关了，火车的汽笛响了，各节车厢扭动起来。小小的车头一开动，整辆火车就上道了。动身的人从窗口挥动帽子，留在月台上的人招手示意。汉斯的心头七上八下，火车开走后，他还久久独个儿站在那里。终于，他慢慢地循着约阿希姆一年多前带领他的那条老路，回疗养院去。

  


  [1] Affektation原意是“做作”、“装模作样”，斯特尔夫人误将Infektion（感染）误为此字。


  [2] 法文：他很可能就要死去。


  [3] 比雷埃夫斯，希腊最大港口。


  [4] libido，拉丁文，意即性欲。


  [5] 月份。德文中月份一词应为Monat。


  [6] 是意大利那不勒斯一条主要的商业大街。


  [7] 法文：好。


  [8] 原文Szieh，Szieh，近于意大利文的si（是，对）。


  [9] 原文Szo，Szo，近于意大利文的so（我知道，我明白）。


  [10] Poveretto，意大利文。


  进攻被击退


  时间的车轮在转动。指针向前移动。红门兰和耧斗菜的花已经凋谢，野生的石竹也是这样。形如星星的、深蓝色的龙胆，苍白而有毒的秋水仙，又在潮湿的草丛间出现，森林中呈现一片淡红色。秋分过去，万灵节在望，对那些惯于浪费时间的人们来说，也许接下去就是基督降临节、冬至和圣诞节了。不过目前还有好些晴好的十月天，这些日子的色彩，与表兄弟俩过去在顾问大夫家看油画时相仿佛。


  自从约阿希姆离去以后，汉斯·卡斯托尔普不再坐在斯特尔夫人那张餐桌上了，死去的布卢门科尔博士曾在那里用过膳，而玛鲁莎也曾在那里用她那散发着橙子气味的手帕强自抑制自己莫名其妙的欢笑。现在在那里坐着一些新来的宾客，他们全是陌生人。我们这位朋友上山已是第二个年头了，而上两个半月已经过去，院方已给他在邻近一张餐桌安排好另一个座位，那张餐桌与原来的那张恰呈对角线方向，与左侧的阳台门相近，即在以前的那张与高等俄国人的餐桌之间——简而言之，就是与塞塔姆布里尼同桌。不错，在那位人文主义者已经遗弃的那个席位，现在坐着汉斯·卡斯托尔普，位子仍在餐桌的末席，对面是“大夫的坐席”；在每七张餐桌中，就有一席空位留给顾问大夫和他的旁听的医科实习生们。


  在上端，亦即医官席位的左侧，蹲坐着伛偻的墨西哥人，他是一个业余摄影师，座位上摆有好几个衬垫。他脸上的表情像个聋子，因为他没有人可以交谈。他的身旁则坐着来自西本博尔根的老小姐。正如塞塔姆布里尼先生所抱怨的那样，她认为世界上所有的利益都应该属于她的小叔子，尽管谁也不知道这个男人的情况，而且谁也不想知道。每天在某一固定时间，人们总可以看到这位老小姐倚在凉廊的栏杆上，脖颈儿边斜放着一条土拉[1]出产的银柄小手杖，只见她鼓起干瘪得像碟子那样的胸脯做起健身的深呼吸运动来，而这条小手杖却是她在院里规定的例行散步时随身必带的。她对面坐着一个捷克人，大家都称他为文策尔先生，因为没有人念得出他的姓氏来。塞塔姆布里尼先生有时试图把他的姓氏中胡乱地凑在一起的几个辅音念出，其目的肯定不是为了哗众取宠，而只是为了高高兴兴地考核一下在这群杂乱无章的声音面前他那卓越的拉丁语水平是否帮得了忙。虽然这个波希米亚人肥胖得像一只獾，而且在这儿山上素以饕餮闻名，但他四年以来一直口口声声地断言，他不久必死无疑。晚上大伙儿集合在一起时，他有时会拿起一把饰有带子的曼陀林胡乱地奏出一些本国的歌曲，或者谈起糖萝卜的种植行业和从事种植的那位漂亮的姑娘。在汉斯·卡斯托尔普那张餐桌的左右两侧，后来又坐上了马格努斯夫妇俩，他们是干啤酒酿造业的，老家是哈雷[2]。这一对伉俪终日郁郁不乐，因为这两人都缺少对生命有重要意义的促进新陈代谢的物质：男的缺少糖分，女的缺少蛋白质。他们，特别是面容苍白的马格努斯夫人的精神状态中，似乎缺乏某种奋发向上、给人以希望的东西，她终日萎靡不振，身上仿佛散发出一种地窖的霉气，疾病与愚昧两者的混合物，在她身上比在没有教养的斯特尔夫人身上表现得更为明显。塞塔姆布里尼先生对疾病与愚蠢一直加以非难，因而汉斯·卡斯托尔普对这个女人也很反感。马格努斯先生则比较活跃、健谈，但尽管如此，按照塞塔姆布里尼的文学修养，他还是忍受不了这样的人。马格努斯容易发脾气，为了政治方面和其他方面的原因，他经常同文策尔先生闹对立。波希米亚人的民族主义倾向颇使他恼火，此外，前者又主张禁酒，对酿酒工业发表了一通大道理，马格努斯听后面红耳赤，力图维护自己，说饮酒——它和他自身的利益是多么息息相关——在卫生角度是无可争辩的。在这种场合下，塞塔姆布里尼先生以前的那套幽默起了缓冲作用，但就汉斯·卡斯托尔普来说，对此却几乎无能为力，他可没有足够的威信来应付这个局面。


  在同桌而食的伙伴中，他只同两个人有比较亲密的来往：一个是彼得堡的A. K. 费尔格，坐在他的左面，他是一个脾气挺好而苦难深重的病人，他从一丛浓密的红棕色小胡子下面娓娓道出心里的事：他谈起胶鞋的制造以及边远地区，谈起北极圈，以及北岬[3]永不消逝的冬天。有时汉斯·卡斯托尔普甚至愿同他一块作例行的散步。另一个经常以第三者身份自愿介入的人，就是头发稀薄、牙齿十分蹩脚的曼汉姆人，此人姓韦泽尔，全名是费尔迪南特·韦泽尔，职业是商人，坐在餐桌上方一角，恰好位于驼背的墨西哥人对面。以前，他的眼睛曾阴郁而贪婪地盯住肖夏太太优美的身体不放，而自谢肉节以后，他又企图与汉斯·卡斯托尔普交上朋友。


  他坚持不懈地、十分谦卑地要同汉斯结交，对他低声下气，无限忠诚，这使对方非常反感，因为汉斯知道他的心理十分复杂。可是汉斯心地挺好，对他的友谊不忍拒绝。汉斯对他显得心平气和，因为他知道即使稍稍皱一下眉毛，也足以挫伤对方可怜的感情，使他畏缩不前。对韦泽尔那种唯命是从的姿态，他也只好耐着性子，那个可怜虫总是抓住一切机会让自己在他面前显得毕恭毕敬，讨人喜欢。他们一起散步时，韦泽尔有时替他拿大衣，他也只好听之任之；这个人让大衣在手臂上挂着时，神态也是带几分虔敬的。最后，对于这个曼汉姆人的谈话，他也不得不忍耐，因为这人说起话来总是含糊不清。韦泽尔急于提出下列性质的一些问题：要是有人爱上了一个女人，而这个女人对他置之不理，那么向她求爱——也就是说毫无希望的求爱——有没有意义，是否合情合理？一般人对这个问题持什么样的意见？就他本人来说，他认为挺有道理，这样做可以获得无穷的乐趣。向心上人倾诉衷肠即使会引起对方的反感，本人也因而卑躬屈膝，但他在当时的一刹那能和他朝思暮想的人儿亲近一会，使对方不得不信任你，为他的热情所陶醉；如果一切就此结束，那么他那永恒的损失也能由于瞬间的绝望的幸福而绰绰有余地获得补偿。因为表露自己的心迹乃是意志力的表现，所遇到的阻力愈大，心里也愈是高兴。


  他说到这里，汉斯·卡斯托尔普的脸色沉了下来，韦泽尔不由愣了一下。其实，汉斯板下脸多半是因为那位好心的费尔格先生在场——费尔格曾多次强调，他对种种高谈阔论和艰深晦涩的东西都敬鬼神而远之——，而不是由于我们的英雄韦泽尔古板的道德说教。我们一点儿也不想把这个人说得比实际上更好些或者更坏些；我们只想说的是：有一天晚上，可怜的韦泽尔哆嗦着嘴唇跟汉斯推心置腹地说起悄悄话来，要他看在上帝面上把谢肉节欢庆活动后发生的各种事和各种经历毫无保留地告诉他。汉斯·卡斯托尔普心平气和地满足了他的要求，在讲述当时那夜阑人静的场面时，汉斯可没有添加任何轻浮的色彩，这点读者也许能意识到。尽管如此，我们有种种理由暂时撇开他不谈，也不把我们自己牵涉在内；我们只想添上一句：从此以后，韦泽尔为好心的汉斯·卡斯托尔普拿大衣更加显得忠心耿耿，死心塌地了。


  汉斯同桌的新伙伴的事就谈到这里为止。他右侧的座位一直空着，只是前几天才暂时被人占据。这人像他过去一样，是一个临时性来客，是来自平原一位前来探望他的亲戚，也可以说，他是山下来的一名使者。一言以蔽之，此人乃是汉斯的舅父吉姆斯·蒂恩纳佩尔。


  这是一件不可思议的事：突然间，家里的一个代表、一个大使到山上来坐在他的身边；这人穿着一身英国式服装，衣上的每一条织物依旧新鲜地散发出某种古老的、没落的、象征往昔生活和山下“上层社会”的气息。有人上山来是必然的。很久以来，汉斯·卡斯托尔普就暗暗料到山下会有人前来探望，甚至他还确切地预见到派来看望他的究竟是谁。其实这也是不难猜到的，因为彼得出海远航，可能性极小，而对舅公蒂恩纳佩尔来说，有一点是确凿无疑的，那就是即使有十匹马也不能拖他上这块地方来，他对山上的气压害怕得要命。不错，来的人非是吉姆斯不可，他受家人之托前来察看这个离家出走的青年人，关于这点，汉斯早些时候已经预料到了。在约阿希姆一个人回家把这里山上的一切情况向亲人们作了汇报以后，上山一行乃是及时之举，也许为时已晚了些。因此，当汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆动身回家十四天以后就接到门房交给他的一份电报，他一点儿也不惊奇。他很有预见性地拆开一看，果然是吉姆斯·蒂恩纳佩尔不日即将到达。他在瑞士的国土上有事情需要办理，决定乘此机会到山上来看看汉斯。他后天就到。


  “好啊，”汉斯·卡斯托尔普想。“妙呀，”他想。他内心甚至又加上一句“别来找麻烦了！”诸如此类的话。“要是你能想象得到的话！”他对前来访问的人自言自语。一句话，他对这一消息泰然置之。另外，他通知顾问大夫贝伦斯和行政管理部门，要他们准备好一个房间。约阿希姆的房间空着，可以接待客人。他自己则在两天之后驱车至“达沃斯村”车站，迎接这位来自平原、前来探听他的动静的使者。他去时已将近晚上八时，天色已黑，同他以前初次到那边的时间差不多；乘的仍是那辆送别约阿希姆时坐的马车。


  他的面孔呈朱红色，不戴帽子，不穿大衣，站在月台边。当列车开到站里时，他正好站在他舅父那节车厢的窗口下，于是他招呼他出来，因为他已前来迎接。参议蒂恩纳佩尔——他是副参议；他已让老父免去了这种挂名的头衔，真是谢天谢地——精神饱满而又十分惊讶地从车厢里走出，即使他穿了冬季大衣，还是感到冷不可挡。十月的黄昏确实寒气袭人，冷得足以结霜，黎明时分肯定会结冰。他用相当简洁、十分高雅的语气以其北德意志绅士那种优雅的风度表达了他的惊奇，向外甥问了安，看到外甥脸色这么好，他不止一次地表示满意。他眼看跛足的门房把自己的行李一一安顿好，于是走出月台，同汉斯·卡斯托尔普一起登上马车，坐在又高又硬的位置上。马车在繁星点点的天空下往前行驶，汉斯·卡斯托尔普的脑袋靠向后面，食指朝向天际，向舅父讲述太空里的事物，他一面说话，一面还做手势。他列举闪闪发光的各种星座的名称，还说出了一些行星的名字——而舅父呢，他所关心的是伴随着他的外甥，对宇宙天体可不怎么放在心上，因此他暗自嘀咕：一到这里就马上谈谈什么星星之类，固然未尝不可，也不至于设想他有些疯疯癫癫，可是毕竟有许多其他急需谈的话题呀。他问汉斯·卡斯托尔普，打什么时候起他获得这许多有关太空的知识，汉斯却回答说，这是春夏秋冬一年四季晚上在阳台上卧床治疗的成果。怎么啦？晚上躺在阳台上？——一点儿也不错。参议也将这么做。他没有别的事可做。


  “真是这样，当——然啰，”吉姆斯·蒂恩纳佩尔迎合他说，同时也有几分吃惊。他像自己弟弟那样保护过的人[4]说起话来平心静气而十分单调。汉斯坐在他身边，在秋夜即将结霜的清新、凛冽的空气中，不戴帽子，不穿大衣。“难道你一点儿也不冷吗？”吉姆斯问他，吉姆斯本人穿着一英寸厚的外套，冷得直哆嗦。他讲起话来有些急匆匆的，同时有些含糊不清，因为他的牙齿常常会打架。“我们不冷，”汉斯·卡斯托尔普镇静而简短地回答。


  参议坐在汉斯的身边，对他无法看个仔细。汉斯·卡斯托尔普并没有问起家里的亲戚和熟人。吉姆斯却向他转达了家乡众人的问候，约阿希姆也不在外：现在，他已回到联队里，洋洋自得，十分快乐。汉斯听了他的话，只是不动声色地表示感谢，对家里的种种情况也不再细问。吉姆斯环顾四周，对高地的景色看不了许多，因为某种难以确定的，连他自己也无法说清的东西使他惴惴不安，这也许是他外甥造成的，也许是长途跋涉后身体上的反应引起的。他深深地吸了一下这里的空气，又呼了出来，说这里的空气确实好极了。当然好喽，汉斯回答说，难怪它遐迩闻名。它有一种强有力的性能。显然它能加速新陈代谢，但同时也能增加体重。它能治疗某些潜伏在每个人身上的疾病，尽管它开始时会对疾病推波助澜；由于对整个有机体起一种刺激和亢进作用，它促使疾病得到所谓“欢乐的”暴发。对不起，你说是“欢乐”？一点也不错。难道人们没有察觉到，当疾病发作起来时，就会有某种“欢乐”的感觉，身体也有一种舒畅感吗？“真是这样，当——然啰，”舅父急着回答，说话时下颚几乎失去控制。接着他告诉汉斯，他可能在这儿住上八天，也就是一星期，七天，说不定只住六天。他说他发现汉斯·卡斯托尔普的面色非常好，容光焕发，这应归功于他在山上长时期的疗养，而疗养时间之长却超出了人们的预料；既然如此，他猜想外甥不久就能同他一起下山回家。


  “不，不，我不会糊里糊涂蛮干一通的，”汉斯·卡斯托尔普说。吉姆斯说话的水平像山下人一般。他应当在这儿多住一会，向周围看看，习惯于这里的生活，以后他的思想才会改变。关键在于彻底治愈，“彻底”具有决定性的意义，贝伦斯最近曾向他大喝一声，叫他再呆上半年。舅舅此时称他为“小伙子”，问他神经是否正常。“难道你疯了不成？”他问。一转眼，休假已有一年零三个月了，而现在还得拖上半年！天晓得谁会有这么多的时间！——听了这话，汉斯·卡斯托尔普仰望星星，泰然自若地干笑一声。时间嘛！关于这个问题，也就是人类的时间问题，那么吉姆斯在这儿山上谈论它之前，首先得修正一下他对这一问题的固有概念。蒂恩纳佩尔说他一定要做一件事：为了汉斯的利益，明天要同顾问大夫严肃地谈一谈。“你呀！”汉斯·卡斯托尔普说，“他会叫你喜欢的。这个人挺有意思的，既果断，又有些忧郁。”接着，他指着沙特察尔普山顶疗养院里的灯光，顺便同他谈谈从连橇冰道把病人尸体运下山去的情况。


  汉斯·卡斯托尔普把客人领到约阿希姆原来的房间，再给他找机会盥洗一番之后，两位绅士就一起在山庄疗养院的餐厅里用膳。房间已用福尔马林消过毒，汉斯·卡斯托尔普说，而且消得很彻底，仿佛原来的病人并非擅自出院，而是往另一条路上走；也就是说，他不是“迁出”，而是“死脱”[5]。


  舅父听了就问他，这话是什么意思。“切口嘛！”外甥说。“咱们这儿已顺口说惯了，”他说。“约阿希姆已开小差了，开小差后归队了。真有这样的事。快，趁热快吃吧！”就这样，他们面对面坐在舒适而温暖的餐厅里，餐桌的位置在稍稍高起的地方。矮小的女侍者动作十分敏捷，吉姆斯要了一瓶勃艮第葡萄酒，她用篮子盛来。他们相互碰杯，让既温和又使人血液沸腾的酒在身体内缓缓流过。年轻人谈起这儿山上随季节而变化的生活，谈起餐厅里形形色色的人和事，谈起人工气胸，附带说明了它的原理；同时还把话题扯到好心的费尔格身上，对胸膜振荡的可怕性质发了一通议论。他还讲起了费尔格先生所陷入的所谓“三色昏迷”以及伴随“振荡”而发生的嗅觉方面的幻觉，还有昏迷状态下发出的大笑声。


  汉斯付了膳食的账目。吉姆斯像平时那样，大吃大喝了一顿，由于旅途劳顿，环境也变换了，此时的胃口更加好。可是他在进食时中途也停顿了好几回——他呆坐着，嘴里满是食物，忘记咀嚼了，刀和叉搁在盆子上形成一个钝角，目不转睛地瞅着汉斯·卡斯托尔普看，似乎不知道自己在做什么，而汉斯也没有显示出心领神会的迹象。参议蒂恩纳佩尔的太阳穴上披着稀稀疏疏的金发，这时青筋一条条地暴凸出来。


  他们的谈话内容并不涉及故乡的各种事情，既不讲个人或家族里的事，也不谈城里和商业方面的事，对兼营造船、机械制造和锅炉制造的通德尔·维尔姆斯公司也没有提起。这家公司一直等待这位年轻的实习生报到；当然，等待汉斯远非这家厂唯一的业务，因而人们不禁要问，它现在是否还在等待。对于这种种情况，吉姆斯·蒂恩纳佩尔在乘马车途中和以后一些时间曾谈起过，但后来就缄口不再述及，这些话题就此搁起。它们仿佛由于汉斯·卡斯托尔普那沉静、明确、毫不矫揉造作的冷漠而跳了回去，这是一种漠不关心或者闭关自守，就好像对秋夜的寒意无动于衷那样，按照他的话来说，就是“咱们不感到冷”。他的这副神态，也许是舅父好几次目不转睛地瞅着他的理由。他们也谈起了护士长，谈起两位大夫，谈起克罗科夫斯基的演讲会——如果吉姆斯能住上八天，那么他就能听一次演讲了。谁告诉过外甥，舅父要去听大夫的演讲？谁也没有。他只是假定而已，他悠悠然作出了这样的假设，认为这准没错儿：他不可能出席这样的讲演会；他不会忸忸怩怩地在那边露面，他会抱着怀疑的态度急急忙忙地说一句：“真是这样，当——然啰”，好像这种打算一分钟也没有过。正是这种力量——它不很明确，却咄咄逼人——促使蒂恩纳佩尔先生不知不觉地定睛注视起他的外甥来。这一回他还张开了嘴，因为他的鼻腔阻塞，尽管据他所知，参议并没有伤风。


  他曾听到他亲戚谈起的那种疾病，它已成为疗养院里众人话不离口的题目，还谈到大家对这疾病都已能逆来顺受。他又听到汉斯·卡斯托尔普谈起自己并不严重而催人岁月的病症，谈到细菌对气管、支气管和肺叶的组织细胞所起的刺激作用，谈起结核的形成以及可溶性的麻醉性的毒素的制造过程，谈到细胞的崩解和干酪化过程，后来又谈到这样一个问题：干酪现象是否能由于石灰化和结缔组织的结疤而得到控制已趋向愈合，或者形成更大的浸润病灶，使空洞蔓延，并破坏了机体。蒂恩纳佩尔还听说有一种结核病发作时来势汹汹，疾如奔马，两三个月、甚至几星期就能使人丧命；还听他谈起顾问大夫的拿手好戏肺切除术和肋骨切除术，他明后天就要为一个新来的重病人动这种手术，病人是一个苏格兰女人，原来长得很迷人，后来患上了肺坏疽，肺内有一种暗绿色病毒在扩散，终日得吸入石炭酸溶液的喷雾，不然的话，她会憎恨自己，失去理智。听到这里，参议忽然笑出声来，这连他自己也完全意想不到，而且感到很难为情。他扑哧一声笑了出来，但想到这样有失体统，就立刻控制自己，心中甚感惭愧，就咳嗽起来，竭力掩饰刚才有伤大雅的举动。


  他松了一口气。然而当他发现汉斯·卡斯托尔普对这件小事显得毫不在乎（其实这是不可能逃过他的眼睛的），漫不经心地不加理会，他倒又忐忑不安起来。在他看来，汉斯并不是由于懂得人情世故和讲究礼貌才露出这副神态，而是由于纯粹的冷漠和无动于衷，是一种莫测高深的宽容态度，仿佛他对这种事早已不感到惊诧了。也许参议在爆发出高兴的笑声后还想给自己的失态披上一件通情达理的外衣，或者怀着某些与此有关的想法——忽然间，他又打开了话匣子，海阔天空地扯谈起来：他额上青筋毕露，先说起一个所谓“chansonette”[6]，也就是一个街头卖唱的女歌手的事，说她是一个了不起的尤物，眼前在圣保利卖艺；他告诉这位表亲，她热情奔放，富有魅力，整个家乡的男人们都为之倾倒。他讲起这件事情来时，口齿有些含糊不清，可是他并不因此而尴尬，因为汉斯显然仍以那种令人惊异的容忍态度来对待他此刻的谈话。


  他一路毕竟太劳累了，疲倦的程度越来越明显，因此将近十点半时，他就主张叙谈暂告结束。他来到客厅里会见人们常常提起的克罗科夫斯基大夫时，内心实在怏怏不乐，大夫坐在客厅的一扇门边看报，外甥把他介绍给他。大夫对他侃侃而谈，他的回答不外乎“真是这样，当然啰”之类的话。不一会，外甥取道约阿希姆消过毒那间病室的阳台回自己的房里去，同时约他明晨八时一起去用早餐，这样他就能躺在那位开小差者的床上像平时那样抽起临睡前的晚烟来，心里十分高兴。香烟几乎用不到烧着；因为他嘴里衔着这微微发光的烟头时，已经有两次坠入睡梦中了。


  吉姆斯·蒂恩纳佩尔是一个年过四十的绅士，腿很长，汉斯·卡斯托尔普一会儿叫他“吉姆斯舅舅”，一会儿叫他“吉姆斯”。他身上穿的是英国衣料，衬衫很花哨，淡黄色的头发稀稀疏疏的，一双蓝眼睛靠得很近，脸上的稻草胡子修剪得短短的，两只手保养得很好。尽管他结婚已有好几年，而且有了孩子，但仍舍不得离开哈尔维尔特胡德大道旁边老参议的那座宽敞的别墅。他和同一阶层的一个女子结了婚，这女子很有文化教养，说起话来跟他一样，轻柔、迅速而彬彬有礼。虽然他的风度十分高雅，家里人却把他看成是一个精力充沛、小心谨慎、头脑冷静、办事干练的生意人，可是在陌生人的圈子里，例如他去南方旅行时，他就表现出某种急于迎合他人意图的品格，甘心情愿地把个人置之度外，这倒并不意味着他对自己的文化修养缺乏把握，而是相反地表明他对此有充分的信心；此外还说明他力求修正自己贵族阶层在观念上的局限性，对于他心目中那些不可思议的习俗，他也丝毫不露出惊奇的神色。“自然啰，真是这样，当然啰！”他急于说出这类的话，这样谁也不会认为他是一个心胸狭窄的人，尽管他是那么优雅大方。他上这儿来当然负有某种实际性的使命，也就是说受家人之托，想看看这个迟迟不归的年轻的亲戚究竟过得怎么样，正如他心底里想说的那样，要“救他出来”，把这位亲戚带回家去。然而他也意识到，他是在异国的土地上办这件事；从上山的最初几分钟起，他就敏感地预见到前来做客的地方是一个十分陌生的世界，有着不同的习俗，它对自己的一套方式所怀的自信心比起他本人来不是更弱一些，而是更强一些。因此，他的办事的精力和良好的教养发生了冲突，而且这种冲突十分尖锐。他面对着眼前的环境，自信心确实受到了压抑，感到自己透不过气来。


  在汉斯·卡斯托尔普给参议打回电时，他内心曾发出一个声音：“别来找麻烦了！”这时，汉斯就已预见到现在的一切情况了。不过我们不该认为，汉斯是有意识地利用山上周围环境的种种异乎寻常的特点来吓唬他舅父的。他很早就已是山上小天地的一部分，给这位来访者以迎头痛击的并不是他，而是适得其反。因此，从参议自外甥处隐隐约约地感知到自己的努力并无任何希望的那个时刻起，一切就按照实际情况简单地展开了，一直到结束和收场为止；在这一过程中，汉斯·卡斯托尔普不禁露出一丝忧郁的微笑。


  第一天早晨，餐桌上的常客汉斯就把临时来搭伙的舅父介绍给同桌的伙友们。早餐以后，蒂恩纳佩尔又结识了顾问大夫贝伦斯，他身材颀长，容光焕发，在餐厅里大摇大摆地走来走去，后面跟着皮肤黝黑、面容苍白的助理大夫。他照例咬文嚼字地向大家匆匆问早安。“睡得美吗？”他从顾问大夫那里不仅得知，他上山来同这个孤独的外甥作一会儿伴是一个极其荒唐的想法，而且明白为了自己的利益，上山来一趟倒是很值得的，因为他显然患有严重的贫血症。“他，蒂恩纳佩尔，会贫血吗？”——“咳，一点也不假！”贝伦斯一面说，一面伸起食指把他的下眼皮翻下来。


  “贫血得可厉害哪！”贝伦斯说。舅父大人应该乖乖的干去，在自己的阳台上舒舒服服地躺上两三星期，一举一动都得努力以外甥作为榜样。按他的那种情况，他除了像轻度tuberculosis pulmonum[7]病人那样生活外，丝毫不必再做其他更聪明的事了，而这种轻病人比比皆是哩。“正是这样，当——然啰！”参议急忙回答。那位喉结十分明显的大夫大摇大摆地走开了，参议还挺有礼貌地张开嘴巴望他一会儿，而他的外甥则站在他身边，镇定而冷漠。然后两人按照规定到溪滩边的长椅旁散步，散步回来后，吉姆斯·蒂恩纳佩尔在汉斯·卡斯托尔普指导下进行第一次卧疗。吉姆斯随身带来了一条花格子旅行毛毯，汉斯又把自己的一条驼毛毯借给他，由于秋天的天气很好，他只用一条已够暖了。关于毛毯如何裹在身上的技巧，汉斯一步一步地如实教起他来。汉斯把参议包得圆圆整整像一个木乃伊以后，再把毛毯逐条摊开，这样参议就可以自己动手，只消在进行时让汉斯助他一臂之力就行了。汉斯还教他如何把麻布阳伞撑在坐椅上，用哪个方向遮太阳最好。


  参议说起俏皮话来了。他在平原时的情趣依然很浓，他对刚学到手的东西引以为乐，正像他对早餐后在溪边的例行散步感到兴致勃勃一样。然而，当他看到外甥回答他的谐谑的是一种不动心的、不明事理的微笑时——在这种微笑中，反映出山上的习俗给他带来的坚定的自信心——，他感到惶悚不安。他对自己的办事毅力担起心来，乘他还有山下带来的那股自信心和劲儿，他决定愈快愈好（就在当天下午），跟顾问大夫谈谈有关外甥的事，而这次谈判是有决定性意义的。他感到自己的劲儿已不那么粗了，山上的风尚与他那良好的教养结成危险的同盟，跟他作对。


  另外他也感觉到，顾问大夫看到他贫血就要他住在山上加入病人的行列，实在是多此一举，因为这是理所当然的事，看来此外就无法可想了。汉斯·卡斯托尔普如此镇定自若，无动于衷，也许就有这个因素在内；也许实际上并没有达到非走这条路不可的地步——对一个富有教养的人来说，两者之间一开头是很难加以区别的。最清楚不过的是：在第一次卧疗结束后，接着是第二顿丰盛的早餐，以后则丝毫不爽地作一次去“达沃斯高地”的例行散步。接着，汉斯·卡斯托尔普再用毛毯将舅父裹了起来。“他把他裹起来”，正确的用语应是这样。在秋日的阳光下，汉斯让他在自己躺着那样的卧椅上躺下来，这种椅子的舒适程度是绝对无可争辩的，值得高度赞美，一直睡到震耳的锣声响起招呼病人们吃午饭为止。


  午饭是第一流的，顶呱呱的，而且菜肴十分丰盛，因而午餐后的休憩与其说是摆场面，倒不如说是人们内在的需要。吉姆斯信心十足地休息了好一会。接着就是琳琅满目的晚餐，饭后大伙儿聚在客厅里，那儿有一些利用光学原理的娱乐用具。每天的日程都安排得井然有序，无懈可击，使人有一种温暖舒坦之感，谁也不会提出非难。不过，参议吹毛求疵的能力却由于所谓“身子不适”而受到削弱，它是由疲劳和兴奋两者引起的，感觉又冷又热，十分恼人。


  参议迫不及待想同顾问大夫贝伦斯作一次谈话，汉斯·卡斯托尔普就替他找一条途径：他先向浴室师傅捎个信，浴室师傅转达给护士长，于是参议蒂恩纳佩尔就趁此机会同这个怪僻的人物结识。当她在阳台上露面时，他正躺在卧椅上，在她面前显得像一个孤立无援的卷筒，这在他内心引起了强烈的震动。她对他说，可尊敬的人儿哟，你最好耐着性子等上两三天，顾问大夫可忙哪，一会儿开刀，一会儿普查，受苦的人应当占先，这是基督教的教义啊。大家看出他是健康人，因此应当习惯于这样的想法：他在这儿不能挂上第一号，必须排在后面等待才是，如果他要求作一次检查，那可是另一回事了，要检查的话，她，阿达丽亚蒂卡也毫不奇怪。他只要朝着她看，眼睛对着眼睛：他的眼睛就会感到有些浑浊，发花。当他在她面前这样躺着时，仿佛觉得周围的一切都显得杂乱无章，并不一清二楚，那么他应当好好理解她的意思：健康不大对头。你究竟是想检查身体呢，还是要求作一次私人谈话？当然是后者啰，要作一次私人谈话！躺着的人斩钉截铁地说。——那么你就得等到她通知你为止。私人谈话，顾问大夫可没有时间。


  总而言之，一切同吉姆斯想象的不一样。护士长的谈话扰乱了他的平静，在他内心引起了很长时间的震动。他是一个富有教养的人，不会不懂礼貌地向外甥直言：护士长在他看来是一个叫人害怕的女人，因为外甥在疗养院里已安下心来，对山上的种种现象都能适应，这点已是显而易见的了。他只是小心翼翼地旁敲侧击地问外甥，护士长也许是一个古怪的女人吧。


  汉斯·卡斯托尔普抬头急匆匆地、若有所思地瞥了一眼，对他的看法有一半是同意的，可是他反问舅父：“米伦东克小姐可曾卖给你体温表？”


  “给我体温表？没有。难道这是此地的规矩吗？”舅父回答……


  糟糕的是，即使护士长真的卖体温表给他，汉斯也毫不惊奇，这从外甥脸部的表情可以清楚地看出。“我们并不冷，”在他的表情中还可看出这样的话。可是参议觉得冷，冷了又冷，而头却是热的。他想，如果护士长真的向他兜售体温表，他肯定会拒绝的；归根结蒂，这样做不对头，因为为了显得知礼识趣，他是不能用陌生人——例如外甥——的体温表的。


  几天工夫就这样过去了，也许是四五天。“大使”的生活在给他安排好的几条轨道上运行，离开这些轨道走，似乎是不能想象的。在此期间，参议经历了一些事，获得了一些印象。我们就听听他的事吧。


  有一天，他在汉斯·卡斯托尔普的房间里发现了一块黑玻璃片。它放在一只五斗橱上，其间还有主人用以装饰他那整洁家园的其他一些小摆设。玻璃片在一个精雕的小照相架上，他拿起往亮处一看，原来是一张底片。“这是什么呀？”舅父一面细看，一面问……他问得真好！相片没有头部，显示出一个人上身的骨骼，还有一层模模糊糊的皮肉——可以看出，这是一幅女人的裸体躯干图像。“这个吗？是一件纪念品，”汉斯·卡斯托尔普回答。于是舅父说了一声“对不起”，把底片放回架子上，很快地离开了。这不过是他四五天内生活经历和所见所闻的一个例子。他也出席过一次克罗科夫斯基大夫的讲演会，不去参加这样的会也是难以想象的。至于渴望已久的跟顾问大夫贝伦斯的私谈，到第六天才能遂愿。大夫请他去，他早餐后就信步走向地下室，准备同那人认真地谈一谈外甥的情况和自己今后消磨时间的方式。


  他离开地下室回病房时，细声问汉斯：


  “你可曾听到过这类话吗？”


  显而易见，汉斯·卡斯托尔普肯定已听到过，而且听了后也不会“发冷”。他就不再问下去了，对外甥以后并不那么急切的诘问，只是回答：“没什么，没什么。”不过隔了一些时候，他染上了另一个习惯：那就是紧皱眉头，噘起嘴唇，抬头斜睨天花板的某个地方，然后急遽地掉过脑袋，朝相反的方向瞪起眼睛……难道同贝伦斯的谈话结果跟参议原来所想象的不同？难道谈话的内容到头来不但牵涉到汉斯·卡斯托尔普，连他吉姆斯·蒂恩纳佩尔也包括在内，因而谈话就失却了私人晤谈的性质？从他的一举一动上看来，可以得出这样的结论。参议看去兴高采烈，话说得很多，无缘无故大笑，还伸起拳头敲敲外甥的腰侧，同时高喊：“嘿，好小子！”有时，他一会儿看看这里，一会儿又忽然往那边望望。可是在就餐时，在例行散步时以及晚间同病友们聚在一起时，他的目光就不那样游移不定了。


  以前我们曾经提起有一位雷迪施夫人，她是波兰实业家的妻子，用膳时坐在暂时离院的萨洛蒙太太和戴圆边眼镜的一个贪吃的学生中间。参议一开头对这位夫人并不怎么注意；实际上，她也像休息室的其他女人那样，并不出众。她是一个矮小、丰满、皮肤黝黑的女人，年纪已不轻了，头发甚至有些花白，不过她有一个迷人的双下巴，一对棕色的眸子也奕奕有神。从文化修养的角度上看，她同山下的那位蒂恩纳佩尔参议夫人简直不能相提并论。只是在有一个星期日晚上，参议在食堂里用完晚餐，从雷迪施夫人穿的那件袒胸露肩的黑色闪光衫中发现她有一对白白的、靠得很紧的乳房，中间的轮廓相当分明；这一发现使这位思想成熟、情操高尚的男子汉心荡神驰，仿佛他遇上了一件新奇透顶的、梦想不到的事。他设法与雷迪施夫人相识，和她作了长时间的谈话，先是站着，后来坐下，晚上就寝时竟唱起歌来。


  第二天，雷迪施夫人不再穿那件黑色的闪光衫了，她的胸部遮了起来；可是参议知道应当如何行事，对她的好感依旧不减。他在例行散步时找上这个女人，走近她身边同她娓娓而谈，对她曲意逢迎，异常殷勤。他两次在席间为她祝酒，她酬答时嫣然一笑，粲然露出了几颗金牙齿。他在外甥面前也提起了她，说她简直是一个“尤物”。说到这里，他又哼起歌儿来了。汉斯·卡斯托尔普对这一切充耳不闻，泰然置之，从他的表情上看，仿佛这种事是理所当然的。这件事既不能提高做长辈的威望，也不符合参议的使命。


  参议同雷迪施夫人一起干杯共有两次，一次在端上五香鱼片的时候，另一次是在喝冰冻果子汁的时候。当时顾问大夫贝伦斯正好与汉斯·卡斯托尔普和汉斯的客人共席——他在七张餐桌上总是轮流坐坐，每张餐桌的上端一直为他保留一个小小的坐席。他翘着胡子、叉起大手在自己的餐具面前坐着，左右两边是韦泽尔先生和驼背的墨西哥人。他同墨西哥人说起西班牙语来，因为他通晓各种语言，连土耳其语和匈牙利语也能懂得。参议蒂恩纳佩尔举起满盛波尔多红葡萄酒的酒杯向雷迪施夫人祝酒时，他瞪起布满红丝的蓝眼睛瞅着。后来在用膳过程中，坐在餐桌下端的吉姆斯向坐在上端的贝伦斯大夫随口提出了一个问题，人的尸体是怎样开始腐烂的；为此，顾问大夫发了一通议论。顾问大夫对人体的结构素有研究，对人体的各部分显然了如指掌，也可以说他是精通人体结构的专家，现在且听他谈谈尸体的分解过程吧！


  “最先裂开的是肚皮，”顾问大夫说时把两肘撑在餐桌上，两手交合，伛着身子。“你睡在刨花和锯屑里面[8]，你要晓得，种种气体让你们胀了起来，鼓得大大的，好比顽皮的小鬼在青蛙的肚子里打满了气。你像地地道道的气球，肚子的表皮受不了气体的高压，最后崩了开来。‘嘭’的一下子，你如释重负，像加略人犹大[9]从树上掉下来那样，你的肚肠也流出来了。嘿嘿，以后你又可以参加社交活动了。如果你请得出假，你可以访问那些落在后面的朋友，不会再冒犯他们了。咱们称之为‘除去臭气’。如果你暴露在空气之下，那么像巴勒莫[10]的市民们那样，又会成为一个好家伙，他们就是悬在新门[11]外面托钵僧僧院[12]地窖里的那种人儿。他们悬在那儿干巴巴的，可挺神气，谁见了都肃然起敬呢。问题在于要除去臭气。”


  “理所——当然啰！”参议说。“敝人真是不胜感谢！”第二天早晨，他离开疗养院。


  他走了，乘着早班小火车下山了。当然，他把自己的事都安排就绪，谁认为他不会这样做呢！他结清了账目，为大夫给他作过的一次检查付了酬金，同时悄悄地整理好他的手提箱，对他的亲戚连一句临别赠言都没有留下。也许这一切是他在上一天晚上或者黎明时分大家尚在熟睡的当儿办好的。当汉斯·卡斯托尔普用早点走进舅父的房间时，发现房里已空无一人。


  他叉起胳膊站着说：“原来是这样，是这样！”一丝忧郁的微笑掠上了他的脸。“咳，原来如此，”他说着点点头。有人溜走了。他把行李扔在箱子里，心急火燎、不吭一声地走了，仿佛一瞬间下了决心，绝不肯让那一瞬间错过似的。他单独走了，而不是两个人一起走，没有完成他那崇高的使命。他高高兴兴地独个儿离开了，这个老实人终于逃往山下了，吉姆斯舅舅。哦，祝你一路平安！


  汉斯·卡斯托尔普努力不让任何人看出他对亲戚的悄然离去是一无所知的，对那个陪参议去火车站的跛脚门房更保守秘密。他收到吉姆斯从博登湖[13]寄来的一张明信片，说他接着一份电报，要他马上下山办一些事。他不想打扰外甥了。这是圆谎。——“在山上再愉快地住下去吧！”——难道这是在嘲笑吗？汉斯·卡斯托尔普觉得这是一种十分做作的嘲笑，因为他认为舅父在缩短行程的当儿肯定没有心思讽刺挖苦和开玩笑，而是从内心深处感到（可以想象，他有这种感受时一定面容苍白，惶悚不已）：他在山上住了一星期后再回到平原时，有好多时间会觉得山下一切显得虚妄、不自然和不能容忍，那时将只能去办公室，而不能在早饭后外出漫步，过后也不能照规矩用毯子裹住身体，在户外平躺着……这些可怕的念头，乃是逃往山下去的直接原因。


  山下的人们企图把待在外面的汉斯·卡斯托尔普找回来的努力落空了。这个小伙子对自己并不隐瞒这样一个事实：舅父的彻底失败（这点汉斯是预见到的），对他本人和山下亲人间的关系有决定性意义。对山下人来说，这一失败意味着汉斯不屑亲人垂顾，终于放弃了回家的打算；对他本人来说，则是获得了完全的自由——他的心已渐渐不再为此而震颤了。

  


  [1] 莫斯科的一条街名，以金属工业著称。


  [2] 哈雷，德国地名。


  [3] 北岬是挪威马琪洛岛的一个海岬，海拔307米，位于欧洲的最北端。


  [4] 这里指汉斯·卡斯托尔普。


  [5] “迁出”原文系“Exodus”，原指古代以色列人迁出埃及；“死脱”原文为“Exitus”，意为死亡。


  [6] 法文：歌女。


  [7] 拉丁文：肺结核。


  [8] 此处指棺材，因它是木材制的。


  [9] 犹大系耶稣十二门徒之一，出卖耶稣后因绝望而自缢。


  [10] 意大利西西里城名，今西西里首府。


  [11] 新门，系巴勒莫之城门，创建于1535年。


  [12] 托钵僧派是天主教圣方济各会的一个派别，以复活圣方济各的清贫理想为目的，创始于1527年。


  [13] 博登湖，是横跨瑞士与德国的一个湖，最深处252米，平均水深90米。


  精神的修炼


  莱奥·纳夫塔出生于加利西亚[1]与伏尔希宁[2]接壤处邻近的一个小村落。他的父亲是村里的一个屠吏，纳夫塔说到他时满怀尊敬的心情，显然是因为他感到自己离原来的那个世界已日益遥远，可以对它作出善意的评价。他的职业与基督教世界里的屠夫不大相同，屠夫是手工劳动者和商贾。莱奥的父亲不是这号人。他不但是一个官员，而且是神职人员。犹太教经师对埃利亚·纳夫塔的信仰坚定性加以考察后，根据摩西法典和犹太教法典的规章授权他屠宰一些可以杀戮的牲畜。根据他儿子的描述，埃利亚的蓝眼睛放射出星星那样的光辉，洋溢着一种沉静而睿智的精神力量。他履行职责时有一种神职人员的责任感，神态庄严肃穆，令人想起古时屠杀牲畜实际上是教士分内的事。莱奥的乳名是莱泼；当父亲和一名孔武有力的奴仆一起在院子里执行例行公事时，他总站在一旁观看。助手是一个膂力过人的犹太青年，身材瘦小、长着一脸金黄色络腮胡子的埃利亚站在他身边，显得更加孱弱。他父亲对着手脚被缚得牢牢的但尚未昏迷的牲畜举起巨大的屠刀，向它的颈椎深深扎了进去，而奴仆则端着器皿去盛汩汩地流出来的、冒着气的鲜血——鲜血很快在容器里注满了。孩子眼看着这场活剧，在他内心留下了很深刻的印象，这对蓝眼睛埃利亚的儿子日后性格的形成可能有异乎寻常的影响。他知道，信奉基督教的屠夫在杀死牲口之前要先用棍子把它打昏；订出这样一条规矩，为的是免得被杀的动物过于痛苦，景象也不致十分残忍。而他的父亲呢，尽管比那些粗俗的无赖要文弱、聪明，而且还有一双那些人没有的蓝眼睛，却按照法典的精神干起这件事来，在牲口神志清醒的时候就戳上一刀，让它流出血来，直到挣扎不动为止。莱泼这个孩子感觉到：笨拙的异教徒所用的方法是从一种可饶恕的好心出发的，不过它亵渎神明，及不上他父亲庄严而冷酷地执行任务时所享有的光荣。因此在孩子的想象中，虔诚的概念与残酷的概念紧紧连在一起，而神圣和精神的概念却同看到和闻到冒泡的鲜血连在一起了。因为他也许看出，父亲选择那血腥的职业并非像基督教中身强力壮的屠夫或他家的犹太奴仆那样出于残忍，而是由于某种精神力量——他瘦弱的身体和一双蓝眼睛都说明了这一问题。


  其实埃利亚·纳夫塔真是一个耽于冥想和富于思考力的人，不但孜孜不倦地研究犹太教的全部经文，而且对《圣经》常加评议；对于其中的某些章节，他常和犹太教经师展开辩论，经常和他争执不休。在埃利亚的村落里，大家（不仅仅是他的教友们）都认为他是一个与众不同的人，认为他懂的学识比别人多——这些东西一部分是有关圣书的，另一部分则属于另一范畴，它们也许非同寻常，绝对不是正统的东西。他有某种标新立异、另立宗派的味儿，他通晓神谕，是美名大师[3]之类的人，是一个能创造奇迹的人。下列事实特别引起人们的注意。有一次，他治愈了一个妇人的毒疹；另一回，他医好了一个孩子的痉挛，用的只是血和符咒。然而正是这种异样的宗教气氛发生的灵光——他那屠杀牲畜的血腥职业在这里也起着作用——使他走向毁灭。有两个基督教家庭的孩子不明不白地死去，引起人们的起哄和暴怒，于是伊利亚就惨遭非命：人们把他用十字架钉死，悬在他家门口，屋子也给烧了。他的妻子虽然患有肺痨，卧病在床，不得不带着莱泼这孩子和四个弟妹哭哭啼啼地流亡他乡。


  这家遭受沉重打击的人终于在沃拉尔贝尔格[4]的一个小城市里定居下来。由于伊利亚未雨绸缪，他们手边倒并非一文不名。纳夫塔夫人在一家棉纺厂里找到了工作，拼死拼活地干；年岁较大的四个孩子也上了公立小学。这所学校的精神生活，就莱奥弟弟妹妹的素质和要求来说颇能满足，但对作为兄长的他本人而言，却远非如此。他从母亲那里承受了胸疾的胚芽；而从父亲处除了瘦小纤弱的身体外，还从遗传中得到了一种异乎寻常的智力，这种素质和才能一开头就同进取心、雄心壮志、强烈渴望过优裕的生活方式紧紧连在一起，他一心一意想跳出个人所属的那个阶层，出人头地。这个十四五岁的少年除了学校的正规教育以外，还浏览了能搞到手的许多书籍，以打破常规的学习方式和迫不及待的心情进一步提高自己的修养，为自己的智慧提供养料。他所想的事和说出来的话，使抱病在身、苟延残喘的母亲垂头丧气，摊开两只瘦骨嶙峋的手徒呼奈何。他的人品和宗教课的应答引起了当地经师的注意，经师是一个虔诚而学识渊博的人，他把莱奥收为私人弟子，对于正规教育方面，他教授他希伯来语和古典语言；在他的逻辑教育方面，则用数学来满足他的求知欲。可是这位好心人的苦心得不到什么报答；时间越长，他越是清楚地感到自己在豢养一条毒蛇。埃利亚·纳夫塔和经师的关系过去一度就是这样。现在做儿子的也发展到这样的地步，经师再也受不了他：教师和学生之间在宗教问题和哲学问题上发生摩擦，矛盾越来越尖锐，年轻的莱奥反抗成性，吹毛求疵，喜欢怀疑，爱唱对台戏，同时辩论起来咄咄逼人，使那位耿直的书呆子简直无法忍受。更有甚者，莱奥的诡辩术和精神的煽动性新近又添上一层革命色彩：他结识了奥地利国会议员——他是一位社会民主主义者——的儿子，跟这条好汉待在一起后，他的思想转向政治上面，这样他的论理热情就转到社会批判的方向上来。他发表的一些谈话，使那位好心肠的犹太法典学者毛发直竖，后者一直忠于自己的信仰。这样，师生之间的和好关系就陷入绝境。长话短说，后来形势发展到这般地步：纳夫塔被老师赶了出来，以后永远不能再跨进老师的书室。恰在此时，他母亲拉赫尔·纳夫塔卧病不起了。


  在母亲去世后不久，莱奥就结识了翁特佩廷格神父。有一次，那位十六岁的少年独自一人坐在所谓玛加蕾特高地的公园区里一条长凳上，高地位于城市西郊的伊尔河河畔，从那边可以远眺莱茵河的美景。他坐在那儿，陷入遐想，朦朦胧胧地、痛苦地思索着自己的命运和自己的前途，这时有一人漫步而来，坐在他的身旁。这人是耶稣会中名叫“晨星学园”的寄宿学校的一名教师。他把帽子放在身边的长凳上，在袈裟下面架起二郎腿，拿起祈祷书念了一会儿经文后，就同莱奥攀谈起来，而且谈得很热烈。这对莱奥今后的命运起了决定性的影响。这位耶稣会会士见多识广，富有教养，是一个热心的教育家。他洞察人心，又能猎获人心。当那个贫穷的犹太少年用嘲弄的语气和明确的字句回答他最初提出的一些问题时，他侧耳倾听。在少年的言谈中，他听出了某种敏锐的、受苦难折磨的悟性；他进一步地考察他，发觉少年知识渊博，才思过人，同他衣衫褴褛的外表相比很不相称，这使他尤为惊异。他们谈到了马克思，莱奥·纳夫塔曾研读过他所著《资本论》的普及本，后来又从马克思谈到了黑格尔，对于黑格尔的著作或有关他的文献，莱奥也读得相当多，足以发表一些真知灼见。不知是生性喜欢发表似是而非的怪论呢，还是出于礼貌——莱奥称黑格尔是一位“天主教的”思想家；当神父笑吟吟地问他这种说法有何根据时——因为黑格尔固然是普鲁士的御用哲学家，而实际上就本质来说却应当是一个清教徒，于是他回答说：正是“御用哲学家”这个字眼，证明了他称黑格尔为“天主教思想家”是颇有道理的，不过他是从宗教的角度而言，当然不是从教义的角度出发。因为（莱奥特别爱用这个连词；它在他的嘴里有某种洋洋自得的、辛辣的意味，每当他用上这个字眼时，他那副眼镜后面的一双眼睛闪闪发光），政治的概念和天主教的概念在心理学上是结合在一起的，两者都构成了一个包括客观的、实践的、活动的、实现的、具体化的一切事物的范畴。虔敬的清教徒们对此则持反对态度，其根源在于神秘主义。他接着又说，就耶稣会的本质而言，天主教教义中政治的和教育的两种要素都是显而易见的。耶稣会把政治和教育看作是自己分内的事。他又提到了歌德，歌德虽然植根于虔敬主义，肯定信奉新教，然而由于他尊重客观事实，又以活动为信条，身上具有许多天主教的素质。他拥护耳语忏悔，作为一个教育家，他几乎算得上是一个耶稣会会士。


  纳夫塔说出这些话，也许是因为他坚信这些话都有根有据，也许是因为他富有机智，也许是因为他是穷人，懂得必须用一些动听的言词来讨对方的好，以便达到自己的目的。神父对这些话是否站得住脚并不怎么在意，他注意的却是这些话确实富有智慧。他们谈话又延续了一段时间，不久，这位耶稣会会士就获悉了莱奥的个人经历，分手时，翁特佩廷格神父就要求莱奥上他的学校。


  就这样，纳夫塔踏上了“晨星学园”的土地。可以想象，他对这个学园严明的学风和良好的学习环境艳羡已久，现在时来运转，他刚巴结上的那位导师和恩人，在评价和促进他的才具方面远远比以前那位师长要精明。这位新导师头脑冷静，他的优点在于懂得人情世故，莱奥如饥似渴地想钻进他的生活圈子。纳夫塔像许多有才能的犹太少年一样，生来既是一个革命者，又是一个贵族；他是一个社会主义者——同时，对于优裕的、唯我独尊的和富有规律的生活方式，他梦寐以求。他在天主教神学者面前倾吐出的最初的言论，尽管从实质上说是分析性和比较性的，却是拥护罗马教会的一篇宣言，既是高贵的权力，又是精神的权力，也就是反物质的权力；既是反现实的权力，又是反世俗的权力，因而也就是革命的权力。他对它的爱戴是真诚的，是发自内心深处的；因为，正如他自己所阐明的那样，犹太民族由于它世俗的和物质的倾向，它的社会主义，它的政治智慧，实际上同天主教教义十分接近，而天主教教义同新教教会的耽于冥想和神秘的主观主义就不那么接近了。因此，犹太人皈依罗马教会同清教徒皈依罗马教会相比，在精神方面肯定更加无拘无束。


  纳夫塔脱离了以前那个宗教团体的引导人，孤苦无依，一心渴望能在更清净的环境中生活，憧憬着凭他的天赋有资格享受的生活方式。他在法律上早已成年，他迫不及待地想改变原来的宗教信仰，因而“发现他才能”的那位神父不必花多大力气，就把这个灵魂——或者不如说这个不凡的头脑——争取到自己的宗派里来。莱奥在受洗以前，在神父的尽力下就在“晨星学园”里找到了暂时的寄居之所，那里他既有物质供应，又有精神养料。后来他就搬到那边去住，怀着精神贵族那种冷漠的态度心安理得地让弟弟妹妹由贫民救济院照料，任他们由只配低能者适合的命运去摆布。


  “晨星学园”土地广袤，建筑成群，能容纳四百名学员。校园内有树林和牧地，六个运动场和农业建筑物，还有一些能养几百条奶牛的牛棚。这个学园既是寄宿学校、模范农场、体育学校、学者培训所，又是剧场，因为里面经常演出戏剧，演奏音乐。那里的生活既是庄园式的，也有修道院风味。这里秩序井然、舒适优雅、恬静愉快、生活环境优裕，使人朝气蓬勃，加以每天的日程总是富有变化，使莱奥衷心感到无比欣喜。他快乐极了。他在一个有修道院风味的宽敞的食堂里享用精美的膳食，那里像学园的走廊里那样，肃静无哗，食堂中央的高坛上坐着一个年轻的执事，为用膳的人们诵读经文。他对各门功课兢兢业业，尽管他胸部衰弱，他在午后的各种游戏和运动总是不甘落在别人后面。他每天早晨去做弥撒，星期日也总去参加庄严的礼拜仪式，那种虔敬的劲儿真叫指导他的神父高兴。他待人接物也使导师们十分满意。节日午饭，在享用了糕点和美酒以后，他总穿着高领的灰绿色的制服和条纹裤，头戴小圆帽，同其他学生一起列队外出散步。


  像他那样出身寒微、入教年份短而又无家产的人居然受到这样优渥的待遇，他当然满怀喜悦的感激之情。学园里似乎谁也不知道他是一个免费的学生。校里的规章制度，使他的同学们不会注意到他是一个无家可归的人。学校一般禁止外人送食物糖果之类的包裹给学生；即使包裹来了，大家也分着吃，莱奥也有份。学园广收世界各国的子弟，因而他那种族的特征就一点儿也不显眼。学生中还有一些年轻的异邦人，例如住在南美洲的葡萄牙人，外表看去比他更富有犹太人的特征，因此并不存在人种方面的想法。同纳夫塔一起进校的还有一位埃塞俄比亚王子，甚至是一个地地道道的摩尔人，尽管他风度十分优雅。


  在读到修辞学课程时，莱奥表示要进修神学的愿望，以便将来条件允许时成为耶稣会的一名会员。因此，他从生活较为俭朴的“第二寄宿学校”转到“第一寄宿学校”。那里的饭菜由侍者端上，而他的卧室一边通向西里西亚的冯·哈尔布瓦尔和夏马雷的房间，另一边则通向莫德纳[5]的伦哥尼-桑达克罗齐侯爵的房间。他毕业时学习成绩优良，同时结束了学生生活，如愿以偿地进入附近蒂西斯地方的一所修士见习学校，过着谦卑的、默默顺从的和有各种宗教训练的生活，从这种生活里，他获得了早年狂热信仰所企求的那种精神上的快慰。


  不过与此同时，他的健康水平下降了——主要是内部的原因，而不是由于修炼生活过分严格，因为从身体角度上说，他还不缺乏娱乐的机会。校方在他身上施行的教育实践，同他聪慧与吹毛求疵的素质格格不入，他处处感到不称心如意。他每天得从事精神修炼，夜间也得花上一些工夫，让自己日夜陷入探索良心、沉思默想、反省和自我检察之中；他怀着满腔热情想把问题弄个清楚，结果却遇上了无数困难、矛盾和争议点。他的导师本来对他寄予很大的希望，如今莱奥每天用咄咄逼人的辩证术和挖空心思的话来纠缠他，导师已感到灰心绝望了。“Ad haec quid tu？”[6]他问道，眼镜的玻璃片在闪闪发亮……陷入困境的神父除了劝他好好祈祷，让灵魂安静下来外，ut in aliquem gradum quietis in anima perveniat[7]，别的再也不能做什么了。不过要获致这样的“安静”，个人生活中应当把所有棱角磨平，变得麻木不仁，成为没有生命的工具，这是一种精神上的墓园般的平静，修生纳夫塔可在周围许多目光呆滞的面孔上观察到，他一辈子也达不到这样的境界，除非通过肉体毁灭的道路。


  显然，耶稣会里高一级的僧侣并没有因他时常提出异议和责难而减弱对他的信赖。在纳夫塔修士见习两年期满后，大主持[8]亲自召见了他，同他谈话，后来就批准他入会。年轻的修士在担任了四个初级圣职——即门前僧、辅弥撒僧、讲读僧和调伏僧——以及作“简单”的宣誓以后，终于成为耶稣会的一名会员。随后他动身去荷兰法尔根堡的神学院，进修神学。


  那时他二十岁。三年以后，由于当地的气候不佳，精神上又过分紧张，母亲遗传给他的疾病变本加厉，他不能再在那边待下去了，否则就会危及生命。有一回他咯血了，他的监护人非常担心；好几个星期，他徘徊在死亡的边缘。他身体稍稍复原以后，监护人就把他送回原处。在以前念过书的“晨星学园”里，他成了寄宿学校学生的学监和古典文学兼哲学教师。对于耶稣会的会友来说，在这段时期内按原来的规定要先服务数年，以后再回到神学院继续进修七年的神学课程，直至结业。可是纳夫塔修士却做不到。他又生起病来；大夫和他的监护人认为让他留在学园里带着学生干一些农活，吸取一些新鲜的空气，也许眼前对他是适宜的。他获得了第一级较高的神职，有资格在礼拜天做弥撒时朗诵使徒书——然而他结果并未行使此项权利，首先是因为他一点儿没有音乐才能，其次是由于他身体有病，嗓子沙哑，不宜歌咏。他的职位没有超过副助祭以上——既升不到助祭，更谈不上神父之职。这时他又反复咯血，热度也不减退，因此由耶稣会出费，在这里山上作较长时间的疗养，现在已拖到第六个年头了。实际上这已不是什么疗养，而是在高山的稀薄的空气里一天天混日子，用某些活动来点缀他的生活，那就是在为病人开设的文科中学里教授拉丁文……


  



  对于这些情况，汉斯·卡斯托尔普都是听纳夫塔亲口说的，而且知道得详详细细。有的话是他独自或陪着同桌餐友费尔格和韦泽尔一起去纳夫塔那个布满丝绸的房间时（汉斯介绍他们同他相识）听来的，有的话是他外出散步时遇上纳夫塔伴他一起闲步回“达沃斯村”时听来的。他一有机会就听，有的是零零碎碎的片断，有的是连贯性的故事，不但他本人颇觉新奇，而且也设法让费尔格和韦泽尔开怀，让他们感到这些故事很有意思——果然，他们觉得挺有味儿。费尔格要把这些趣事牢记在心，同时声称自己决达不到像纳夫塔那样高的境界，他那胸膜震荡的经历，是他生平唯一超越“平淡无奇”境界的奇事。韦泽尔则恰恰相反，他对于某个一度受压抑的人走上成功之路感到喜悦，但这样的人当然不能一步登天，而此人又因身体有病而似乎一蹶不振。


  就汉斯·卡斯托尔普而言，他对纳夫塔的厄运也感到惋惜，同时怀着骄傲与不安想起了沽名钓誉的约阿希姆。约阿希姆以他英雄气概作出的努力，冲破了赖达曼托斯用口若悬河的雄辩术布下的强韧的罗网，逃往山下回到自己的队伍里；在汉斯·卡斯托尔普的想象中，现在表哥正靠着军旗的旗杆伸起右手的三个指头宣誓，表示忠诚。纳夫塔也在他的旗帜面前宣过誓，当他向汉斯·卡斯托尔普谈起自己那个教会团体的性质时，他也说过自己投奔到这个组织的旗帜下面。然而由于他三心二意，偏离正道，他显然没有像约阿希姆那样忠于自己的旗帜。汉斯·卡斯托尔普倾听着这位未来的耶稣会会友的谈话，认为自己既是一个文人，又是“和平之子”，有下面这样的想法更是满有理由了，那就是：纳夫塔和约阿希姆两人会觉得对方的职业和地位讨自己喜欢，而且一定认为彼此的情况十分相似；因为不论哪一方都有军队那样严格的纪律，用“军事性”这个字眼处处名副其实：不论在“禁欲苦行”方面也好，等级观念方面也好，唯命是从方面也好，“西班牙式”的荣誉方面也好。后者在纳夫塔的教会组织中特别起了重要的作用，西班牙是这一组织的发祥地。耶稣会的法典，与军队的操典异曲同工。后来这种操典由普鲁士的腓特烈大帝颁发，应用于步兵方面，原来是由西班牙语编成，因此纳夫塔在讲述自己的经历和作说明时，常常引用西班牙词组。他谈起所谓“dos banderas”[9]，也就是说“两面旗帜”，有两支军队在各自的旗帜下投入了激战：一支是地狱的军队，另一支是天国的军队；天国的军队在耶路撒冷一带，由基督统领，他是所有善人的“总领袖”；地狱的军队在巴比伦平原，“Caudillo”[10]或头目是魔鬼王……


  难道“晨星学园”不是一所地地道道的军事学校吗？学园里的学生不是也各自分成“联队”，恪守半宗教、半军事的礼节吗？难道不可以说，它是军人的“硬领”和僧侣的“西班牙领子”的一种混合物吗？荣誉和授勋的观念，在约阿希姆的职业上起着十分重要的作用——汉斯·卡斯托尔普不禁想：这些观念在纳夫塔的团体里也显然是举足轻重的，可惜他因病不能再升到更高的地位！听了他的话，就知道耶稣会是由一些雄心勃勃的官员组成的，他们一心一意想干一番事业，希望“出人头地”（拉丁文中称为“Insignes esse”）。根据耶稣会创始者和元勋西班牙人罗耀拉[11]所作的教导和所制订的规章，他们应当比一般只凭健全的理智干活的人们工作得更多、更出色。他们还应当做“余功”[12]（拉丁文称作“ex supererogazione”），也就是说，不但应当抵抗肉欲的蠢动（拉丁文称“rebellioni carnis”）——这是普通有健全的理智的人非做不可的事——而且应当同喜爱官能之乐、利己主义与迷恋于世俗生活作斗争，对一般能容许的事也未能例外。因为对敌人发动攻势（拉丁文称作“agere contra”，德文中则称为“angreifen”）比仅仅防卫（拉丁文称“resistere”）更加好，更加光荣。削弱敌人，击溃敌人！这是《野战勤务操典》中说的话，这里，该操典作者，也就是西班牙的罗耀拉，又同约阿希姆的大师——普鲁士的腓特烈大帝和他的战斗原则完全一致，他的战斗原则是：“进攻！进攻！”“把敌人打得落花流水！”“Attaquez donc toujours！”[13]


  不过纳夫塔的世界和约阿希姆的世界最突出的共同点，是他们对流血的态度以及他们“别怕手上沾满鲜血”的那句格言。在这点上，就两人的世界、团体和社会地位而言，他们是完全一致的。纳夫塔曾谈起中世纪那些好战的僧侣，说即使他们奉行禁欲主义直到身体精疲力竭的程度，他们在精神上还渴望着权力；为了建立一个神的国家，以超自然的力量统治世界，他们不惜流洒鲜血；他还谈到那些骁勇善战的修士们，这些人认为同异教徒一直战斗到死，比死在床上更为值得；为了基督而杀人或者被人杀掉，不是一桩罪过而是无上的光荣。“和平之子”的汉斯觉得上面这些话都十分动听。幸而在说这话时，塞塔姆布里尼不在场！不然，他又会胡乱地扮演手摇风琴演奏者的角色，高唱起和平经来——可是现在人们发动了一场反对维也纳的神圣的国民和文明战争，对此他一句话也不说，而纳夫塔则用嘲笑和轻蔑来谴责这种热情和弱点。至少，在意大利人为此而感到慷慨激昂的时候，纳夫塔就引用基督教“天下一家”的教义来反驳他，说每一个国家（要么没有一个国家）是他的祖国，并且又用辛辣的口气重复引用耶稣会一个名叫尼克尔的首领的话，说什么爱祖国只是“一种瘟疫，确切无误地葬送了基督教的爱”。


  不言而喻，是禁欲主义促使纳夫塔诅咒对祖国的爱是一种瘟疫。不过瘟疫这个词的含义，他究竟懂得多少，他那禁欲主义和神之国家的理想，又有多少事同他唱对台戏呀！不但对家庭和故乡的依恋受到压抑，而且健康和生活的爱好也加以否定。他甚至谴责那位人文主义者，说他高唱和平与幸福的赞歌；他吵闹不休地非难肉欲之爱（拉丁文中称“amor carnalis”）和对肉体舒适之爱（拉丁文中称“commodorum corporis”），而且对着他的面痛斥这样的观点是市民目无宗教的表现，认为对生命和健康应当置之度外。


  这就是在他们之间对于健康和疾病问题引起的争论。在临近圣诞节的一天，他们踏雪到“达沃斯高地”去，以后又回疗养院，谈话中彼此意见不合，争论就是这样发生的。参加的成员是：塞塔姆布里尼，纳夫塔，汉斯·卡斯托尔普，费尔格和韦泽尔。他们的头脑都有些发热，而且由于在严寒中散步和谈话，身体显得有气无力，而神经却十分兴奋。他们冷得瑟瑟发抖，无一例外。不论热烈地参与争辩的人——例如纳夫塔和塞塔姆布里尼——也好，或者大部分时间旁听，只是偶尔插上一言半语的人们也好，大伙儿都异常激动，因此常常不知不觉地停下脚步来。他们这群人聚精会神在争议，一面还做着手势，把道路也给堵塞了，根本不考虑到别人怎么走。路上的行人只得围成一圈，站停了听他们谈话，倾听着他们过激的言论，感到十分惊讶。


  争论是由人们谈起卡伦·卡斯特德时引起的。可怜的卡伦，她的手指尖因坏疽而开裂，最近刚刚去世。对于她病情的突然恶化和死亡，汉斯·卡斯托尔普事前一无所知；否则，他倒很想以病友的身份前去送葬，何况他也承认，自己对殡仪抱有偏爱。可是疗养院当局惯于对这类事保密，因此他知道卡伦离去的消息已太晚了。她终于静卧在那站着头戴歪雪帽的童贞守护神的墓园里了。Requiem aeternam[14]……他说了一些友好的话表示悼念，可是塞塔姆布里尼打断了他，对他发的慈悲冷嘲热讽，还讥笑他居然去探望莱拉·格恩格罗斯，满口生意经的洛特拜因，充满了气的齐梅尔曼，“两口儿”的大言不惭的儿子，以及多苦多难的娜达莉亚·冯·马林克洛德。塞塔姆布里尼又指摘汉斯为这一帮子奄奄一息的、滑稽可笑的人送去贵重的花儿，以表示自己的一片忠心。汉斯·卡斯托尔普向他指出，接受过他关心的人目前除了冯·马林克洛德太太和孩子特迪外，别的都已实实在在地死去了。塞塔姆布里尼听了就反问他，你这样做了后他们是否更加受人尊敬。对此，汉斯·卡斯托尔普答道，在深重的苦难面前，能不能有什么称之为“基督的尊敬”的东西。塞塔姆布里尼还来不及纠正他，纳夫塔就插了进来，谈起中世纪时期一些极端虔诚的善行，他举出了一些异常热诚、如痴如狂地照料病人的惊人例子：例如国王的女儿去吻麻风病患者发臭的伤口，有意让自己染上麻风病；她们还称他们身上的溃疡为“蔷薇花”，还把患者洗过脓疮的水喝了，说这种水的味儿真是鲜美极了。


  塞塔姆布里尼装出要呕吐的样子。他说，想到这些情景固然在生理上叫人反胃，但对人类之爱在概念上作如此可怕的歪曲，却更令人恶心。于是他直起身子，又显得泰然自若，一本正经，同时向他陈述了近代人类博爱行为的种种进步形态，谈起人类已胜利地控制了瘟疫以及卫生措施和社会改革，再把医学科学的业绩同中世纪的丑恶作了对比。


  纳夫塔回答说，这些都是市民阶层干出的光荣事业，不过对上面所说的时代来说并没有带来多大好处，不论对患病的、受苦的一方，或者对健康的、享福的一方，都是如此。健康而幸福的人们对患病而吃苦的人们表示友善，与其说是出于同情心，还不如说是为了拯救自己的灵魂。因为通过卓有成效的社会改革，健康而幸福的人们就不再拥有最重要的自我辩解手段，因患病而吃苦的人们则失去了他们神圣的地位。所以说，一直让贫困和疾病存在下去，对双方都有益处。如果纯宗教观点站得住脚，那么这样的见解也是合乎情理的。


  真是一种肮脏的观点，塞塔姆布里尼说。这种见解愚蠢已极，根本不值得一驳。因为“神圣的地位”以及工程师人云亦云地所谓“对苦难的基督教的尊敬”，其实都是欺人之谈，根源在于错觉，不对头的同情心，和一种心理上的误解。健康人对病人的同情不过是一种近乎敬畏的同情，因为他自己根本不能想象，他在患病时如何能忍受这样的苦难——这种同情心是非常言过其实的，病人根本不配接受。实际上，这是思维错误和想入非非的结果，健康人却把主观情绪强加在病人头上，以为病人也和健康人一样，不得不承受病人的苦痛——这真是大错特错了。病人只是一个病人而已，有他自己的本性和改变了的生活经历。疾病能使患病的人改变到两者能互相适应的程度，病人的感受能力减退、丧失，对别人的善意麻木不仁，在精神上和道德上能随遇而安，在各种逆境下处之泰然。而健康人却天真地忘记把这点考虑进去了。山上这群肺病患者就是最好的例子，他们轻浮、愚蠢、放荡，对争取康复缺乏毅力。一句话，如果富有同情心和尊重病人的健康人自己也病了，不再享有健康，那么他会明白，疾病只是自行存在的一种状态，不过绝不是一种值得尊敬的状态，他原来把问题看得过于认真了。


  这时，安东·卡洛维奇·费尔格挺身而出，为胸膜振荡抱不平，说不该对这个加以嘲笑和蔑视。怎么会把胸膜振荡看得过于认真呢？他要谢谢说这种话的人，并且要请他原谅！说话时，他那大大的喉结和象征好心肠的小胡子上下起伏，当时他吃苦头时，人家常常看不起他，对此他绝不允许。他是一个单纯的人，是一家保险公司的巡回推销员，谈不上有什么高深的思想——现在这番话已大大超过了他的水平。可是塞塔姆布里尼先生随口举出了胸膜振荡的例子来——瘙痒似地叫你受不了，还有硫磺的臭味和“三色昏迷”——真的，他得好好感谢塞塔姆布里尼先生，并要求他的原谅。不过居然说出感受能力减退，对别人的善意麻木不仁以及想入非非这种话来，这可是普天下最最叫人难堪的事，谁没有像他那样亲身经历过，谁就压根儿无法想象这种倒霉事儿……


  不错，不错！塞塔姆布里尼说。费尔格先生吃这份苦头的时间越长，他的虚脱越是厉害，不久会像一个光圈那样罩在他的头上哩。他，塞塔姆布里尼，对那些大惊小怪要求别人垂怜的病人并不怎么看重。他本人也有病，而且病也不轻，不过可以毫不矫饰地说，他对自己的病引以为耻。不过他的话不带个人主观色彩，是有哲理性的，至于他谈的关于病人和健康人之间气质上和生活经历方面的区别，却是明明摆着的事实，而大人先生们竟以为这是精神病，例如精神病患者的幻觉。假使我们这伙人中间有谁，比如说工程师或者韦泽尔先生，在今天晚上暮色昏暗的时刻在房间一角看到了自己已经过世的父亲大人，他瞅着你，跟你谈话，那么对这位先生来说该是一种异乎寻常的、非常吓人的、令人惊惶失措的经历，使他六神无主，晕头转向，并且迫使他立刻逃出房间，跑到神经科大夫那儿要求治疗。难道不是这样吗？我开这样的玩笑，是因为各位决不会遇上这样的事，因为你们精神上都是健康的。万一有谁遇上了这样的事，那就说明他不但不健康，而且有毛病，反应和健康人不一样，也就是说，他不但不害怕、不逃跑，而是跟这个幽灵相安无事，仿佛一切都是正常的，而且开始同它谈天——这就是幻觉症患者的反应。如果我们认为，患有这种病症的人对幻觉会像健康人那样感到恐怖，那就大错特错了，而健康人是很容易犯这种错误的。


  塞塔姆布里尼先生谈起屋角里的父亲时非常富有风趣，而且很形象化。大家都禁不住哈哈大笑，连费尔格也不例外，尽管由于意大利人对他的地狱般的经历轻描淡写而颇感委屈。此刻，这位人文主义者趁大家兴致正浓，再进一步发挥他的高论。他说幻觉症患者和各种精神病人都是不值得尊重的。他认为这些人往往放纵自己，令人不能容忍，而实际上却常有能力来控制自己疯疯癫癫的行径；他本人曾有机会参观过疯人院，亲眼看到过这类事实。因为当大夫或陌生人在门槛上出现时，那些精神病人就不再装鬼脸，聊天，挥舞双手，只要有人看着他们，他们就显得规规矩矩，但过后又故态复萌。在许多场合下，发痴无疑是一种自我放纵的表现，是个性荏弱的人在巨大忧患面前的一种逃避手段，是他在命运严酷的打击下采取自卫的一种措施，而这类人在头脑清醒时则无法应付。可以说，每个人都可能走上这条路，而他，塞塔姆布里尼，曾通过某种途径使好几个疯人就范；方法仅仅是：他对他们的胡诌用严峻的冷静的态度向他们瞪眼睛，这样至少能使他们暂时保持清醒……


  纳夫塔发出嘲弄的笑声，而汉斯·卡斯托尔普则表示塞塔姆布里尼先生的话是可信的。当他想象这位意大利人掀开小胡子笑眯眯地向头脑不清醒的人瞪眼睛促使对方就范时，他明白，那个可怜虫此时如何尽力控制自己，不得不装出一副头脑清醒的神态，尽管他对塞塔姆布里尼先生的出现自然感到是一种极端不受欢迎的打扰……可是纳夫塔也参观过疯人院呀。他记得有一次到过所谓“吵闹病房”，那里见到的种种景象，亲爱的上帝，怕你塞塔姆布里尼先生冷峻的眼光和驯服人的本领再也起不了多大作用——那里有的是但丁《神曲》里的场面，人们奇形怪状，是恐怖与痛苦的化身：有的疯子光着身子一直蹲在浴缸里，各种姿势都显示出内心十分痛苦，由于恐惧而陷入痴呆；有的发出悲痛的尖叫声，再有一些疯子则扬起胳膊，张开嘴巴，发出那种令人想起地狱里种种景象的狂笑……


  “哼，”费尔格径自走了，这使他们想起他在让人抓胸膜时曾经迸发出笑声来。


  总而言之，塞塔姆布里尼先生那咄咄逼人的教师爷的气势在“吵闹病房”面前只好完完全全收敛起来；对这个病房来说，对宗教的敬畏心理将会是更合乎人性的反应，而我们那位充满光明的太阳骑士[15]和所罗门[16]的助祭爱作的那些高不可攀的理性说教，对那边的疯人可没有多大效验。


  对于纳夫塔在塞塔姆布里尼先生身上加的这两个新头衔，汉斯·卡斯托尔普没有时间去过问。他匆忙间打了这么一个算盘：以后一有机会就把这两个头衔的意义彻底问个清楚。可眼前他的注意力都集中在刚才的谈话上了。纳夫塔对塞塔姆布里尼话中的总倾向持有异议，刚才曾激烈地同他争辩；这位人文主义的基调是颂扬健康，尽力非难和蔑视疾病。汉斯认为塞塔姆布里尼采取这样的立场，确实是一种令人瞩目的、几乎是值得赞美的自我否定，因为这位先生本人就是病人。然而即使他的话博得人们非凡的尊敬，内容上却不无谬误之处，它是以尊重和崇拜肉体为基础的，而事实上，只有当肉体处于上帝创造时的原始无罪状态、而不是处于退化状态（拉丁文称“in statu degradationis”）时，这种尊重和崇拜才有根据。上帝创造人时，肉体是不朽的，后来由于“原罪”而本性变坏，陷入堕落和干坏事的境地，于是肉体就非灭亡和腐朽不可，而且被看成是灵魂的牢狱和惩罚所；正如圣伊格纳修斯[17]所说，只配称作是“唤起羞耻和困惑的一种感情”（拉丁文称“Pudoris et confusionis sensum”）。


  汉斯·卡斯托尔普高声说，大家知道，人文主义者普罗提诺也说起过这种感情。但塞塔姆布里尼先生挪动肩胛，把手高高在脑袋上一扬，叫这个年轻人别把这两种观点混淆起来，还是乖乖地接受他的意见吧。


  这时纳夫塔又发起议论来。他认为基督教中世纪的人们对肉体痛苦表现出敬畏，其根源在于宗教对肉体受苦时的景象持肯定态度。因为身体上的脓疡不但使健康受到损害，而且灵魂上也相应地受到毒化而堕落，从而使精神上产生了某种富有启迪性的满足感——而强健的身体则会引人误入歧途，是一种有辱于良心的现象，人们在孱弱多病的身体面前低声下气，就能否定这一现象，从而获得极大的裨益。Quis me liberabit de corpore mortis hujus？这句拉丁文的意思是：谁能把我从这个血肉之躯中拯救出来？这就是精神的声音，它永远是真正人性的声音。


  不是这样！塞塔姆布里尼先生激动地提出自己的观点。他说话的声音阴森森的，仿佛发自理智和人性的太阳尚未出现的一个世界。不错，即使他的身体染上毒素，然而他的精神是健康的，不受病菌感染，在肉体问题上有足够的能力同这个有神职的纳夫塔好好较量一番，而且在灵魂问题上取笑他。他论点上的谬误之处，在于把人类的肉体崇奉为神的真正的圣堂，因为纳夫塔直言不讳地说，这个血肉之躯仅仅是我们与永恒之间的一个帷幕，以后的结果是：塞塔姆布里尼先生最后禁止他使用“人性”这个字眼。争论仍旧进行下去。


  他们冻僵了脸，光着脑袋，穿着套鞋，时而在脚下咯吱咯吱作响、满是尘埃的积雪的人行道上踏步，时而一步一个脚印地踩过车道上一团团疏松的雪块。塞塔姆布里尼穿的是一件冬季外套，上面的海狸皮领子和翻边袖口由于脱毛而显得寒酸，但他懂得如何让自己穿着这套衣服依然显得落落大方。纳夫塔穿的是一件黑大衣，大衣一直长到脚跟，上面高高裹起，原来衬上的毛皮现在一时也看不出来了。他们为这些原则争论不休，热切地发表各自带有强烈主观色彩的见解。争论时，他们不但相互交锋，而且常常朝汉斯·卡斯托尔普瞥上一眼，向他表明自己的论据，而且向对手摇头摆脑，伸出大拇指做手势。他们让汉斯也卷了进去，而汉斯只得把头转来转去，一会儿同意这个，一会儿又赞成那位。他呆立在那儿，身子微向后仰，戴羊皮手套的那只手挥来挥去，发表了一些见解，这些见解当然是极端站不住脚的。费尔格和韦泽尔围住这三个人，时而在前，时而在后，时而同他们排成一列，最后为了让路，不得不散开。


  由于这两个人也介入其中发表了一些意见，辩论的题目遂转到一些较具体的问题上来。他们大家随即谈论起火葬、体罚、拷问和死刑问题，而且兴致越来越浓。笞刑是费尔迪南特·韦泽尔先提出来的，他谈起来时眉飞色舞，汉斯·卡斯托尔普看得清清楚楚。塞塔姆布里尼先生对这种野蛮的刑罚义正词严地加以谴责，呼吁要保持人类的尊严，无论从教育学角度和司法的角度上看，都应当是这样。他抱这样的态度是不足为奇的。还有一件事虽然同样不足为奇，但人们听了不免有些毛骨悚然，那就是纳夫塔居然赞成笞刑。根据他的意见，侈谈人类的尊严是荒谬的，因为我们真正的尊严在于精神，而非肉体。人们的灵魂一直乐于从肉体中吸取全部生活乐趣，因此使人们遭受到痛苦乃是破坏人们官能之乐的极其有效的方法，使他们仿佛从肉体回到灵魂中去，从而使灵魂又占统治地位。认为鞭打的处罚方式特别可耻，这是一种十分愚蠢的谴责。圣伊丽莎白[18]曾被她听取忏悔的神父康拉德·冯·马尔堡打出血来，根据《圣徒传》的记载，“她的灵魂”在被打后“在天界内飞翔，欣喜若狂”。此外，她也曾用鞭子抽打过一个昏昏欲睡不能好好做忏悔的可怜的老太婆。某些教团和宗派的成员以及一般思想虔敬的人，有时为了赎罪而自行鞭笞，为的是自己将宗教教义更加牢记在心，难道你能板起面孔说这种行为是野蛮和不人道的吗？固然，某些自称为文明的一些国家在法律上已废止了笞刑，这也许是一个真正的进步，可是固执地推行下去，未免贻笑大方，这是公认的事实。


  不错，汉斯·卡斯托尔普说，可以绝对地承认，在肉体与精神的对立中，肉体无疑是体现邪恶与恶魔的原理……哈哈，“体现”两字用得好！只要肉体理所当然地属于自然的范畴——理所当然地属于自然，这话倒说得不坏！——自然同精神和理智完全对立，它肯定是邪恶的——神秘地邪恶的，人们可以这么说，如果人们凭自己的教养和知识卖弄才学，用起这样的字眼来。根据这样的观点，就可以得出一个合乎逻辑的结论：肉体方面也须相应地加以对待，也就是说在其上施加刑罚，如果我们再一次卖弄才学地用一个词儿，也可以称之为“神秘地邪恶的”。如果塞塔姆布里尼先生当时不是体弱有病，不能到巴塞罗那去参加进步大会，也许他会站到圣伊丽莎白那个女人身边去的！……


  大伙儿哈哈大笑。那位人文主义者正想发作，汉斯·卡斯托尔普抢先讲述起自己一段挨揍的经历来。以前他在一所高级中学低年级读书时，还有一部分人用过这种惩罚方式，而且用的是马鞭子。教师考虑到他的社会地位，不敢动手，可是一个比他结实的同学有一次用一条弯曲的棍子揍了他，这是一个粗野无礼的家伙，棍子打在他穿袜子的小腿上。挨打时他真痛得难受，丢尽了脸，这次经历永远不会忘记，简直有点儿神秘感。他蒙受羞辱，不禁痛哭失声，由于愤怒和不光彩的“韦泽尔”[19]，眼泪夺眶而出——请韦泽尔先生原谅我用这个字眼，我丝毫没有恶意——此外，汉斯·卡斯托尔普在书刊中看到：在监狱中，即使穷凶极恶的抢劫杀人犯在受到笞刑时，会像孩子那样号啕大哭。


  塞塔姆布里尼先生用戴着破旧皮手套的两只手遮住了脸。这时纳夫塔以政治家的冷静态度提出一个问题：对于顽固不化的犯人，除了用拷问台之外，是否还有别的办法使他们屈服，这种拷问台在牢狱里倒是挺风雅的；一个人道的牢狱在美学上是非驴非马的东西，是一个折中之物。塞塔姆布里尼先生尽管是一个美学家，对美却基本上一无所知。纳夫塔又说，就教育学而言，主张学校中废止体罚的那些人头脑中所存在的有关人类尊严的概念，系根植于市民人文主义时期的自由——个人主义和启蒙的自我中心主义，这种观念目前正在消亡，而同时，一种新兴的、不那么温情脉脉的社会意识已经形成，这是一种束缚和屈从的意识、强制与服从的意识，要实现这一目的，非有神圣的残酷性不可，而对于尸体的惩罚，又应当另眼相看。


  “所以有这么一句话：尸体也得乖乖的！”塞塔姆布里尼嘲笑着说。然而纳夫塔反唇相讥，他说上帝为了惩罚我们的罪恶，使我们的肉体终究可怕而受到污辱地腐烂掉，那么对这个身体鞭笞一回，到头来也不是什么弥天大罪。于是，话题忽然转到火葬上。


  塞塔姆布里尼对火葬高唱赞歌。这样，纳夫塔所说的污辱就可得到弥补，他高兴地说。不论是实际需要的理由也好，从思想意识的角度考虑也好，人类正在为此进行弥补。他说自己正参与国际火葬促进会议的筹备工作，会议地点也许在瑞典。届时计划展出一个模范的火葬场，它是根据以前人们累积的种种经验而设计的。另外还准备展出一个放骨灰箱的厅堂。他们指望能引起人们广泛的兴趣，受到人们热情的鼓励。土葬是多么陈旧、多么过时的方法呀，在文明开化的环境之内！何况城市越来越多！占去许多土地的所谓坟场都得挤到郊外！地价也是一个问题！由于必须使用近代的交通工具，送葬行列就显得简单化了！塞塔姆布里尼先生如数家珍地说了一通大道理。他嘲笑起这么一个悲痛欲绝的鳏夫来；他每天到他亲爱的妻子那儿去上坟，在坟地上跟她聊天。这样一个牧歌式的人物所拥有的人生最宝贵的财富——也就是时间，必定是多得出奇了。此外，现代公墓里那种闹哄哄的景象也一定会伤害他那不合时宜的感伤情绪。用火焰来烧掉尸体——同另一种景象——那就是让尸体悲惨地自行分解，并且让它与下等生物同化——相比之下，该是多么清洁，既卫生又庄严，甚至富有英雄气概啊！不错，火葬使人们的心情得到更好的满足，也符合人们对永生不灭的追求，因为随着火焰消逝的，主要是人们活着时身体上一些可变化的、经受新陈代谢的成分，而相反地，人的一生中那些极少起变化的成分在火化时却并不消灭，它们变成骨灰，从而让活着的人们把死者不灭的东西收藏起来。


  “说得好，”纳夫塔说。这话说得真妙呀，真妙呀。人类的不灭部分，骨灰。


  哎，不言而喻，纳夫塔的用意，是要在生物学的事实面前把人类固执地推到非理性的立场上去。他提出了原始宗教阶段，那时人们对死亡感到恐惧，对它有一种神秘的恐怖感，因而不能用冷静的理智来看待这一现象。这是多么野蛮啊！对死的恐惧，是从人类文化处于最低级阶段的时期开始的，那时暴力致死司空见惯，死于非命的可怕景象，在人们的头脑中一直与一般的死亡连在一起。然而由于大众卫生学的发展，个人安全性有了保障，自然死亡已越来越成为常规，在近代从事劳动的人们看来，死亡是一生精力用尽后所获得的永久性休息，不但一点儿也不可怕，而是正常的和求之不得的事。不，死亡既不是什么可怕的东西，也没有什么神秘可言，它是一种明确的、理智的、生理学上必然的和值得欢迎的现象，如果不恰当地老是思考这个问题，就无异剥夺生命应有的权利。因此人们也在筹划上述那个“模范火葬场”和所属的保藏骨灰的厅堂（也就是“死亡之厅”）时，又同时筹建一个“生命之厅”，在这个厅内，建筑、绘画、雕刻、音乐和文学汇合在一起，使活着的人们不去思念死亡的景象，不致陷入深沉的悲哀和无谓的痛苦中，而一心想到生活的欢乐……


  “太快了！”纳夫塔挖苦他。“他们在丧葬仪式方面适可而止就是了，他们在死亡这样一桩简单的事情面前别小题大做就是了。可是没有死亡，也就自然没有建筑，没有绘画，没有雕刻，也没有音乐和文学了。”


  “他归队倒当之无愧，”汉斯·卡斯托尔普像做梦那样地自言自语。


  “你说的话叫人难以理解，工程师，”塞塔姆布里尼回答他，“这样别人可以在您的话里找碴儿。死亡的经历，最后必然是生活的经历，不然就只是一个鬼怪。”


  “在‘生命之厅’里，人们是不是像古代的石棺上那样，绘上淫秽的象征画？”汉斯·卡斯托尔普一本正经地问。


  纳夫塔斩钉截铁地说：不管怎样，官能方面总可以大大享受一番了。在油画和大理石方面，所赋予的古典风味使人体显得绚烂夺目，人们使这种有罪的人体不致腐败，这也是不足为奇的，因为人们由于它的可爱而不愿加以惩罚……


  说到这里，韦泽尔忽然插话了；他的话题是拷问。看来他对此颇为内行。关于那令人难堪的审问，各位先生不知有何高见。他，费尔迪南特，利用出差的机会，常常喜欢到文化古城的一些冷僻的场所去访问，那里在拷问过程中曾施行一种所谓“探索良心”的方法。他了解纽伦堡和雷根斯堡的拷问室，为了获得教益，他曾到那边仔细参观过。确实，他们为了拯救灵魂，利用许多巧妙的方法对肉体进行相当残酷的折磨。受拷问的人连一声叫喊也没有。他们把一只梨子，也就是拷问出名的梨子，塞到犯人张开的嘴里，梨子的味儿可不坏。于是，他们动起手脚来就静寂无声……


  “Porcheria[20]，”塞塔姆布里尼嘟哝一声。


  费尔格赞美塞梨子的拷问方式，并且对他们干的不出一声的全部勾当也表示赞许。当时可谁也不会想出比敲击胸膜更下流的事来！


  而那样做居然是为了他的健康！


  顽固不化的心灵，触犯了法律，照理应当在短时期受到无情的惩罚。再说，拷问是人类的理性获得进展的成果。


  纳夫塔也许神志不清。


  不，他的头脑清楚得很呢。塞塔姆布里尼先生是一个文学家，他对中世纪的司法历史显然不甚了了。实际上，中世纪的司法史是一种连续不断的合理化运动的历史，唯其如此，以理智为考虑的基点，上帝的形象就逐渐从司法的范畴排除出去。神的审判已经过时，因为人们必定已经看到，较强的一方往往赢得胜利，即使正义不在他一边。塞塔姆布里尼先生这号人和一些怀疑家、批评家确认了这样的事实，并加以贯彻，即用审讯法来代替古代朴素的裁判方式，为了明辨是非，不再仰仗神明的干预，而是由被告来供认事实真相。没有供词就不能判决——即使在今天，你在人群中还可以听到这样的话，这种想法已经深入人心。尽管证据确凿，但如果缺乏供词，人们会认为判决是非法的。可是供词是怎样得到的呢？又如何从一切迹象和疑窦中获知事实的真相呢？对于否认和隐瞒罪状的人来说，如何窥见他的心灵和思想呢？如果那人存心作恶，死不悔改，那么能够搞到手的就只有肉体了。拷问是获得必要的供词的一种手段，它是合情合理的。可是正是塞塔姆布里尼先生要求采用这种通过供认而做裁判的方式，因而他也是拷问的鼻祖。


  人文主义者要求别的先生不要相信这番话。纳夫塔开的是恶魔式的玩笑。如果一切像纳夫塔先生所教导的那样发生，如果可怕的东西确实是人类的理智所发明的，那么只有说明了理智在任何时候多么需要支持与启迪，而自然本能的崇奉者害怕世界上受理智驱使的事情太多，又是多么缺乏根据！说这种话的人肯定是错了，因此，司法上的横蛮行为不能归咎于理智，因为它的根源在于相信地狱的存在。我们可以在博物馆和拷问室里看到这些东西：如夹钳、拉肢刑架、拇指夹和火钳，这些东西显然源自稚气的幻想，企图忠实地模仿在地狱中永远受苦时可能使用的种种刑具。此外，他们还想帮助作恶的人。他们认为坏人在坦白后可怜的灵魂还在挣扎，而作为“罪恶原则”的肉体却违抗自己的良知。他们认为干脆还是赐以仁爱为妙，就让罪人通过拷问备受皮肉之苦。这是禁欲主义者的痴狂……


  “那么古代的罗马人是否也有这份痴狂呢？”纳夫塔问。


  “罗马人？Ma che[21]！”塞塔姆布里尼回答。


  不过罗马人也懂得利用拷问作为审判手段。


  逻辑上陷入死胡同……汉斯·卡斯托尔普很想在其间助一臂之力，让他们走出死胡同，同时擅自把话题引开（仿佛这是他分内之事），让辩论转到死刑问题上来。拷问固然废止了，尽管审判官仍旧有办法使被告的态度软下来；然而死刑是不能废止的。在文明最发达的国家里，死刑依旧维持着。法国人用流放到国外的办法来代替死刑，效果很不好。对某些近乎畜生的人们来说，除了砍去他们的脑袋之外，简直不知道该怎么办才好。


  并没有什么“近乎畜生的人们”，塞塔姆布里尼纠正他。他们是像他工程师和塞塔姆布里尼本人那样的人，只是意志薄弱，成了有缺陷的社会的牺牲品。他谈到了一个罪恶深重的犯人，是一个有多次前科的杀人犯，检察官在起诉书中多次说他“与禽兽无异”，称他是“衣冠禽兽”。可是他在墙上写过许多诗句，这些诗句写得一点也不坏，可以说比那些检察官能写的要好得多。


  这表明艺术有某种特异的性能，纳夫塔答道。可是在其他各方面说，没有什么值得注意的地方。


  汉斯·卡斯托尔普已经预料到，纳夫塔是主张采用死刑的。在他看来，纳夫塔虽然也像塞塔姆布里尼先生那样是个革命者，但只是在保守的意义上而言，也就是说是一个保守的革命者。


  塞塔姆布里尼先生带着自信的微笑说，世界在经过一段不人道的反动时期以后，将转而趋于正常秩序。纳夫塔先生宁可怀疑艺术，而不愿承认艺术能使罪大恶极者的灵魂净化。抱着这样狂热的观点，就休想争取追求光明的青年一代了。塞塔姆布里尼先生有幸参加一个旨在废除所有文明国家内死刑制度的国际性组织，这个机构不久前才建立。第一次大会在何处召开目前尚未确定，可是人们可以相信，与会发表讲话的人将有充分的论据来反对死刑。他提出了下列一些论据，其一是办案过程中可能有错，无辜处人以死刑；其二是对犯人决不能放弃其弃邪归正的希望。他甚至引用“复仇就是我的权限”这句话，按照这句话的意思，国家就其教化而不是就其行使暴力的职能而言，不能以怨报怨；他用科学的“决定论”立场抨击了“罪”，从而否定了“罚”的概念。


  纳夫塔对这些论点一一痛加驳斥，而对“追求光明的年轻一代”这个问题却可以容忍。他嘲笑塞塔姆布里尼害怕流血，说他过分尊重人的生命。他说，这种对个人生命的尊重只是极其庸俗的市民的太平盛世的产物，不过在动乱的环境中，一旦某一种超越个人“安全”，即某种超自我、超个人的观念出现，——只有这种观念才合乎人类尊严，因而在更深一层的意义上说是合情合理——那么不论何时，个人的生命不但要干脆地奉献给那个更高的观念，而且要自觉自愿地舍弃个人，为这一观念毫不踌躇地赴汤蹈火。纳夫塔又说，他的论敌所鼓吹的博爱主义力图剥夺生命中一切最重要和最严肃的特征，它的出发点是阉割生命，在这一点上，它同自命为科学的决定论一样。可是实际的情况是：犯罪的意识不仅不会由于决定论而消除，而且还会通过它变本加厉。


  这并不坏。那么试问他，纳夫塔是否要求这个社会的不幸的牺牲者真正能意识到自己有罪，而且确信自己正往断头台走去？


  当然。罪犯对自己的罪恶像洞悉他本人那样心中有数。因为他知道自己就是自己，而不可能、也不愿意是别人，罪恶正好就在这里。纳夫塔先生把罪恶和德行的话题从经验主义转向形而上学。他说从行为和行动上看，决定论当然占统治地位，这里谈不上自由，可是人的本性却有自由。一个人可以随心所欲，在呼吸到最后一口气之前，他一直可以为所欲为，一刻也不停止。他可以“孤注一掷”地任意杀人，结果以自己的生命作抵，代价并不太高。他情愿死去，因为他觉得这是极大的兴趣而心满意足。


  极大的兴趣？


  是的，极大的兴趣。


  大伙儿把嘴唇咬得紧紧的。汉斯·卡斯托尔普干咳起来。韦泽尔歪起了下颚，而费尔格先生则唉声叹气。只听得塞塔姆布里尼先生尖刻地说：


  “不难看出，您谈的虽是一般意义的话题，其中也染上了个人的色彩。您有兴趣杀人吗？”


  “这不干您的事。如果我这样做了，那么对于在我寿终正寝之前给我吃小扁豆的一个愚昧无知的人道主义者，我将嗤之以鼻。杀人者比被杀者活得更久是没有什么意思的。他们两个人息息相关，其中之事第三者不得而知，他们单独待在一起，可分可合，一个行动，一个任他摆布，分享着某种秘密，这种秘密永远把他们联结在一起。他们你中有我，我中有你。”


  塞塔姆布里尼冷冷地说，他承认自己对这种死亡和谋杀的神秘主义缺乏理解能力，并且认为没有这种理解力也并不可惜。他对纳夫塔先生的宗教才能没有什么意见——纳夫塔这方面的才能无疑比自己高明，只是他申明，他对此并不艳羡。他如饥似渴地需要有一个清净的环境，这促使他远远离开这么一个境界：在那里，对刚才所提到的探索光明的年轻一代来说，崇敬的只是他们的苦难，显然，这种苦难不仅仅是肉体上的，同时也是精神上的；简单地说，他要远离这样的境界：那里，德行、理智和健康都无足轻重，而罪愆和疾病则令人惊异地受到尊重。


  纳夫塔振振有词地说，德行和健康实际上并不是宗教方面的东西。他说，“宗教同理智和道德基本无涉”这么一个提法，就能把问题的实质说清楚，这样就更有说服力了。接着他又说，宗教同生活也没有关系。生活是植根于制约条件和基础的，一部分属于认识论，一部分属于道德的范畴。时间、空间、因果关系是属于认识论的，而伦理和理性则属于道德的范畴。所有这些东西不但同宗教的本质没有任何关系，甚而处于敌对地位。因为正是它们构成了生活，也就是所谓健康的生活，它们是：古旧的市侩主义和古老的市民意识，宗教世界同它们处于绝对的对立地位，而且是天才地处于绝对的对立地位。另外，他，纳夫塔，也不想完全否认人生领域里天才的可能性。存在着某种市民意识，它那伟大的正直性是无可争辩的，也就是市侩的庄严与崇高，人们感到它是值得尊敬的。人们不会忘记那种两腿分开傲然而立的姿势，同时反剪双手，胸部凸起，表示对宗教不放在眼里。


  汉斯·卡斯托尔普像小学生那样，把食指高高举起。他说，他不想得罪任何一方，不过刚才他们谈的显然是涉及进步，涉及人类的进步，因而在某种程度上也涉及政治和雄辩的共和制度以及有教养的西方文明。在这方面，他认为：宗教和生活之间的差别——或者像纳夫塔先生所坚持的那样，是宗教和生活之间的对立——似应归因于时间和永恒的差别或对立。因为进步仅仅寓于时间之内，而在永恒之中，说不上什么进步，也没有政治和雄辩可言。打个比方，人们在那里仰起脑袋，倚在上帝的怀抱里，同时闭起眼睛。这就是宗教和道德的差别。他知道自己说得语无伦次。


  塞塔姆布里尼说，汉斯·卡斯托尔普的说话内容固然稚气十足，但并不像他害怕得罪别人的心理和曲意迎合魔鬼的倾向惹人讨厌。


  噢，关于魔鬼，塞塔姆布里尼先生和他，汉斯·卡斯托尔普，在一年之前已经讨论过。“哦，撒旦，哦，叛逆！”可是他所迎合的是什么样的魔鬼呢！是叛逆、工作和批判的魔鬼[22]，还是别的什么魔鬼呢？不论魔鬼在右边还是左边，对生命都有威胁，我们要驱除魔鬼才好！


  纳夫塔说，塞塔姆布里尼先生想发表的这种见解，并未把事实的真相说清楚。塞塔姆布里尼世界观的主要特点，是他把上帝和恶魔作为两个不同的个体或原则来考虑，并认为“生活”是两者争论的对象，这种看法，同中世纪的观点并无二致。但实际上，上帝和魔鬼是一个东西，它们都同生活对立，此外也同现世的市民意识、伦理、理性和道德对立。它们两者都代表宗教原则。


  “多么叫人讨厌的大杂烩！che guazzabuglio proprio stomachevole！[23]”塞塔姆布里尼高声说。善与恶，神圣和不道德的行为，统统混淆起来了！没有判断！没有意志！应当唾弃的东西，却没有能力唾弃！纳夫塔先生知道他否认的是什么，同时在年轻人的耳边把上帝和魔鬼混为一谈，以后把两者胡乱地合而为一，拒不承认伦理的原则！他否定了价值——否定对每一件事的评价——说来叫人恶心。好吧，于是既没有善，也没有恶，在伦理上，什么都是一片混乱！对个人来说，也就不存在批评的尊严，只是一个把什么都包罗在内的、万事都一律看待的共同体，个人则神秘地融合在其中！个人……


  塞塔姆布里尼先生又一次自以为是个人主义者，真是妙不可言！不过要做到这一点，一个人必须懂得伦理和幸福间的区别，而我们这位光明使者和一元论者对此却一窍不通。把生活愚蠢地看成是本身的目的而不问其最终意义和目的的社会，占统治地位的是种族的伦理和社会的伦理，以及凡夫俗子的道德，而并非个人主义。因为个人主义仅仅属于宗教的和神秘的，也属于所谓“伦理上无秩序世界”的范畴。塞塔姆布里尼先生的伦理究竟是什么东西，它的要求又是什么？它同生活有密切关系，因而十分有用，因而它不是英雄主义的而值得令人怜悯。这种伦理的目的是使人变得老成、快乐、富裕和健康，情况就是这样。塞塔姆布里尼的伦理系统，就是理性主义和工作万能主义。至于纳夫塔，他再度表明自己的伦理观不过是可怜的现世市民主义。


  塞塔姆布里尼要求对方心平气和些，但他本人的声音由于内心激动而震颤。纳夫塔先生经常用那种天晓得不知为什么的傲慢而轻蔑的语调谈起“现世市民主义”，仿佛对立面（人们当然知道，生活的对立面是什么）比生活本身更为高贵！


  多新的口号和词目！现在，这个高傲的问题算得上是高贵了？！汉斯·卡斯托尔普在袭人的寒气和疑难的问题前面显得兴奋而疲劳，在理解方面感到头晕目眩，力不从心，虽然敢于壮起胆子发表个人的见解，但心里难免战战兢兢。他颤动软弱无力的嘴唇表白自己的心里话：从戴西班牙式的硬领时候起，他就想到了死，或者至少可以说，他在穿上胸口结竖领的小制服时已想到了它，反之对于生命，却只是在他系上一条近代普通的低竖领时方才想到……不过他对自己说话中那种醉意朦胧和不近人情的内容感到吃惊，并且向别人保证，他说的并非肺腑之言。可是世界上是不是有这么一些人，他们自以为不会死去，只因为他们特别平凡？这就意味着他们自以为有本领生活着，仿佛永远不会去世，仿佛受死神的洗礼是不值得的。


  塞塔姆布里尼先生认为他做这样的假设不会错：汉斯·卡斯托尔普说出这样的话，只是为了让人反驳他。年轻人能一直指望他从他那儿得到帮助，在精神上来抵御这一类侵袭。汉斯不是说“有本领生活着”这样的话吗？而且用这个字眼时有轻蔑的意味！对他来说，这个字眼可用“值得生活下去”来代替——这两个概念对他来说能真正地和美丽地达到和谐的统一。“值得生活下去”——这个字眼，使人自然而然地马上联想到另一个意念，那就是“值得相爱”，这个词儿同前者如此息息相关，可以说，只有真正值得生活下去的东西才是真正值得相爱的。两者——即“值得生活”和“值得相爱”结合在一起，就构成了人们称之为“高贵”的东西。


  汉斯·卡斯托尔普觉得这些话很有吸引力，而且非常值得聆听。他说，塞塔姆布里尼先生巧舌如簧的一番论点，使他十分折服。不论你怎么说都行——反正有一点是有某些文章可做的，那就是，比方说：疾病是生命的一种亢进状态，有其庄严崇高之处；不过有一点却是肯定的，即疾病意味着肉体达到某种高昂状态，它似乎使人全然退化，仅仅变成一堆肉体，因而有损于人的尊严，使尊严荡然无存。在这个意义上，疾病是不合人性的。


  纳夫塔听后立即反驳。他说疾病是异常合乎人性的，因为人生下来总得生病。人在本质上说是会生病的，他不健康的身体是构成人的要素。有人希望人类获得健康，要促使他最后回到自然界里得到安宁，即所谓“返回自然”，而实际上，他永远不曾是“自然的”人。今日，新生活的倡导者、生食主义者、户外生活赞美者及日光浴指导者等诸如此类的人到处都在鼓吹这种论调，预言人类返回自然，而卢梭哲学的各种信奉者所致力的，也不外乎“非人性化”，使人沦为动物……人性乎？高贵乎？而事实上，人类不同于其他一切动物的乃是精神——人类是基本上脱离自然、基本上自己感到反对自然而存在的生物。因此，人类的尊严和高贵寓于精神，也就是寓于疾病；一言以蔽之，一个人越是多病，他就越是高度发展的人，疾病的天才比健康的天才更富有人性。某个以人类之友自居的人竟然对人性的这些基本事实闭起眼睛，真是咄咄怪事。塞塔姆布里尼先生口口声声说到进步。可是如果进步确实存在的话，它不是应当归功于疾病，也就是归功于天才吗？因为天才不过是疾病的同名词罢了！难道健康人不是一直靠病人的成就而生活的吗？有一些人为了认识人类的通往健康之道，有意识地和自愿地陷入疾病和癫狂之中，在通过狂热的探索后，获得这种知识。在作出了这些英雄的献身行为之后，人类才能占有和享用；那时，疾病和癫狂再也不起作用了。这是真正的十字架上的殉难……


  哈哈！汉斯·卡斯托尔普想。你那不正统的耶稣会会士，你对十字架殉难原来是这样解释的！不难看出，你为什么当不了神父，joli jésuite à la petite tache humide！[24]现在，你咆哮吧，狮子！他暗自对塞塔姆布里尼先生说。这位先生咆哮了。他认为纳夫塔刚才说的一番话，全是假象、诡辩和胡扯。


  “您倒说说看，”他高声向论战的对手说，“凭着您那教育者的责任感，您倒说说看，在可塑性强的青年人面前，您倒直截了当地说说看：精神——它就是疾病！您这样做的目的，是为了煽动青年人崇奉精神，争取他们相信精神的力量！另一方面，您却视疾病和死亡为高贵，以健康和生命为卑贱——这是初出茅庐的人研究人文学所用的最稳妥的方法！Davvero，è criminoso！[25]”于是他像一个骑士那样，维护健康和生命的崇高性，维护自然所赋予之物的崇高性，维护对精神不必有所顾虑的崇高性。“形态！”他说。但纳夫塔随即浮夸地说：“理念！”可是塞塔姆布里尼不愿听“理念”这个词，于是说“理性”！而那个口称理念的人却用“热情”一词来抗辩。


  两人卷入一场混战。“对象！”一个说；而另一个却答以“自我”！最后，一方甚至谈到“艺术”，另一方则以“批判”回敬，后来又一而再、再而三说起“自然”和“精神”来，而且谈到什么是更为高贵的东西，什么是“贵族式的问题”。他们语无伦次，意义含糊不清，甚至没有二元性的和战斗性的那种明快；他们两人不仅是论战的对手，而且某些观点互相混淆，双方的论点不但相互矛盾，而且本人也不能自圆其说。过去，塞塔姆布里尼经常夸夸其谈地高唱“批判万岁”，如今他唱起反调来，他鼓吹“艺术”，认为它理所当然地是高贵的原则。过去，纳夫塔曾不止一次地充当“自然本能”的维护者，他反对塞塔姆布里尼，说对方称自然是一种“愚蠢的力量”，认为自然仅仅是factum[26]和fatum[27]，在它面前，理智和人类的骄傲是不能废弃的；而现在，他却站在精神和“疾病”一边，说只有在那里才能找到高贵和人性，同时，塞塔姆布里尼赞成自然和它那健康的高贵性，不管他那种种“从自然中解放出来”的观点对此是否有矛盾。“对象”和“自我”也同样纠缠不清；真的，这方面的问题始终是一笔糊涂账，甚至混乱得不可救药，每个词都经不起推敲，因此两个人中间再也搞不清谁是虔敬的人，谁是自由思想家。纳夫塔用严厉的词句禁止塞塔姆布里尼先生自称为“个人主义者”，因为他否认上帝和自然的对立性，在人的问题上，亦即人的内心冲突方面，他仅仅从个人利益和集体利益之间的冲突来理解，因而一心一意信奉现世主义和市民阶层的道德观，这种道德观把人生看成是自己的目的，毫无英雄气概地着眼于实用，使道德标准服从于国家利益。而他，纳夫塔本人，却持相反的意见：他清楚地知道人类内在的问题系基于感觉和超感觉的斗争，代表真正的、神秘的个人主义照理应当是那个自由思想家和主观主义者[28]。


  这时汉斯·卡斯托尔普想：如果真是这样，那么“无名和共同”又当如何来解释？这里只是举出矛盾的一个例子而已。此外，他与翁特佩廷格神父进行的关于御用哲学家黑格尔的“天主教教义”精辟的谈话，“政治的”与“天主教的”两个概念之间内在的关系，以及它们两者一起包含的“客观性”的范畴，又作何解释？难道政治和教育不是纳夫塔那个教团一直从事的特殊活动领域吗？这是什么样的教育啊！塞塔姆布里尼先生确实是一个热心的教育家，热心到令人困惑和厌倦的程度。可是在禁欲的、自我否定的客观性方面，他的教育原理敌不过纳夫塔的理论。绝对权威！铁的纪律！强制！服从！恐怖！这些东西也许有其值得尊敬之处，但很少顾及个人批评的尊严。它仿效普鲁士腓特烈大帝和西班牙罗耀拉的操典，无比虔诚，无比严格。人们不禁要提出一个问题：纳夫塔怎么会信奉血腥的绝对主义，因为按照他自己所说，他全然不信纯粹的认识，没有假设的探求；一句话，他全然不信客观的、科学的真理，而洛多维科·塞塔姆布里尼却认为这是人类道德的最高原则，对此孜孜以求。塞塔姆布里尼先生对这点是既虔诚而又严格的，而纳夫塔则漫不经心地、掉以轻心地把真理追溯到人的本身，并且公然说真理有用于人类！纳夫塔竟然使真理从属于人类的利益，难道这还不是现世的市民主义和实用的市侩主义吗？这里谈不到什么严格的客观性，有的却是自由和主观，其成分比纳夫塔所承认的为多——当然，它里面所含的“政治学”同塞塔姆布里尼先生学究式的说法并无二致：“自由是人类之爱的原则”。在这方面，与其说是自由的，还不如说是虔敬的，这点可谓确切不移。不过这里又存在一个区别，这个区别在下这样的定义时有消失的危险。唉，这个塞塔姆布里尼先生！怪不得他是一个文人，也就是说，一个政治家的孙子和一个人文主义者的儿子。他对批判和美好的解放有他的崇高的想法，并且向街上的姑娘们哼小调，而那个尖厉刻薄而矮小的纳夫塔，却受到严格的誓言的约束。不过他在思想上差不多是一个放纵的自由思想家；塞塔姆布里尼跟他相反，是一个褊狭的卫道士，如果人们想这么称呼他的话。塞塔姆布里尼先生害怕“绝对精神”，希望这种精神能到处同民主的进步结不解之缘；对于好斗成性的纳夫塔的宗教狂热，对他将神与魔鬼、神圣与恶行、天才和疾病糅合在一起的做法，以及对他那不讲价值观念、不懂用理智来判断事物和不承认意志的种种见解，都感到惶悚不安。那么，谁才是真正的自由思想家，谁才是虔敬的正统派？什么是人的真正的地位和资格？人是否应当投身到消灭一切差别的集团中，这种集团既放纵，又禁欲？或者人应当站在“批评的主体”的立场，在那里，大言不惭和市民的谨小慎微处于互相干涉的状态？唉，原则和观点往往相互干涉，内在的矛盾比比皆是。汉斯·卡斯托尔普以有文化修养的人自居，他的职责不仅使他非常不容易从两种不同的见解中作出抉择，而且难以把那些代表性的意见加以分类，使它们井然有序，因而纳夫塔的所谓“伦理上无秩序的世界”对他有极大的诱惑力，他恨不得一头栽到里面去。到处是交错、重叠和一片混乱。汉斯·卡斯托尔普不禁想：如果这两个争论不休的人在争吵时心灵上的负担不那么沉重，说起话来也许不会那么尖酸。


  这时他们已上了山，到“山庄”门口。住在院里的三个人一直陪其他两个外面的客人走到他们的屋子前面，还在那边的雪地上呆上好久。这时纳夫塔和塞塔姆布里尼依旧争论不休——据汉斯·卡斯托尔普推测，他们争论的仍是教育学上的问题，以及如何在追求光明的青年人身上施加影响，使其受到感化。费尔格先生一再表示，这一切都是高不可攀的事，而韦泽尔在有关笞刑和拷问的谈话结束以后，对此并不怎么关心。汉斯·卡斯托尔普垂下脑袋，让手杖陷在雪里，思索着这些乱七八糟的问题。


  他们终于分手了。他们不能老是这样站着；谈话是没有尽头的。疗养院里的三个病人又转身走向自己的病室，两个相持不下的学究则不得不一起回家，一个走向铺满绸布的斗室，另一个前往摆有斜面课桌[29]和水瓶的洋溢人文主义气息的小屋。汉斯·卡斯托尔普回到阳台上，耳畔响彻了两支军队短兵相接的刀枪声：一支军队是耶路撒冷的，另一支军队是巴比伦的，他们在dos banderas下向前冲锋，遇上时发出混战时的一片厮杀声。

  


  [1] 加利西亚系波兰南部的一个地域名，旧属奥地利。第一次世界大战后，分属波兰与乌克兰。


  [2] 伏尔希宁系波兰东部地名，1797年后是俄罗斯的一个县。


  [3] 美名大师，指犹太教中知晓上帝的秘名而行神迹治病的人。11世纪，犹太诗人便雅悯·本·齐拉等人首先在诗歌中使用上帝的秘名，其后某些“拉比”也认为使用这种秘名有效验，通称美名大师。


  [4] 沃拉尔贝尔格，系奥地利王室的领地。


  [5] 意大利城市，今在艾米利亚-罗马涅行政区。


  [6] 拉丁文：这个你是怎么想的？


  [7] 拉丁文：意同上句，直译为：以便让灵魂获得少许安静。


  [8] 是管辖一个教团省中几个修道院的神父。


  [9] 西班牙文：两面旗帜。


  [10] 西班牙文，系“首领”、“头目”之意。


  [11] 依纳·罗耀拉（1491—1556），原系西班牙贵族军人，耶稣会的创始人。他参照军队的纪律，制定会规，强调会士必须服从会长，并且无条件地执行罗马教皇委派的一切任务。罗耀拉是耶稣会的首任会长。


  [12] 职责以外的工作。


  [13] 法文：不断攻击吧！


  [14] 拉丁文：愿她永远安息。


  [15] 即圣堂骑士。源于12世纪。法王亨利四世于1310年对圣堂骑士团予以镇压，对54名骑士处以火刑。18世纪后，法兰西又组织新的圣堂骑士团。


  [16] 所罗门（公元前972—前929），古以色列王国国王大卫之子，以智慧著称。


  [17] 圣伊格纳修斯，叙利亚王教名，公元115年在罗马殉教。


  [18] 圣伊丽莎白（1207—1231），原系伯爵夫人，伯爵死后，在神父康拉德·冯·马尔堡的指导下过着严酷的禁欲生活。1235年列圣。


  [19] 原文Wehsal是“痛苦”的意思，与病人韦泽尔的姓氏谐音，故汉斯·卡斯托尔普表示抱歉。


  [20] 意大利文，意为脏话或缺德之事。


  [21] 意大利文，有什么话或天晓得之意。


  [22] 指19世纪意大利文学家卡尔杜齐笔下的魔鬼。


  [23] 意大利文，意同上句。


  [24] 法文，意为肺里有浸润性病灶的漂亮的耶稣会会士。


  [25] 意大利文：确实，这是有罪的！


  [26] 拉丁文：行为。


  [27] 拉丁文：命中注定的东西。


  [28] 根据英译本，这个人指纳夫塔。


  [29] 系旧日一种供站着工作用的斜面桌子。


  雪


  每天五次，七张餐桌的客人都对今年冬季的天气状况异口同声地表示不满。他们认为它几乎没有履行高原冬天应有的本分，它既不像说明书所宣传的那样，也不像多年老病友所过惯了的和新病人心目中所想象的那样，给人们带来了多少有利于疗养的气候条件，而当地本来是以此而驰名的。阳光极度稀少是今年冬天的特点之一；阳光是治疗疾病的重要因素，没有它的帮助，康复无疑会拖延时日……山上的病人都想早日恢复健康，离开这个“家”，回到平原里去，塞塔姆布里尼先生认为这样的想法无可厚非：不管怎么说，他们所要求的只是自己的权利；不管怎么说，他们总希望父母亲和丈夫所负担的费用不致白白浪费，能过上一些好日子，因而他们在餐桌上、电梯中和客厅里啧有烦言。疗养院的管理部门清楚地看出了病人的要求，认为有义务采取辅助措施，以补偿他们所受的损失。于是院方添置了一个名曰“高原人造太阳”的新设备——这种太阳灯一起有两个，但无法满足病人们的需要，有那么多人都希望通过电热式的途径使自己的皮肤变得黝黑些，这对姑娘们和妇人们来说十分适合，而对一大批男子汉来说，尽管不得不过着横卧的生活，但经太阳灯照射之后，就像运动员那样精神奕奕，看去有一种征服女性的魅力。一点也不错，这样的仪表确实产生了良好的效果。女人们虽然心中十分清楚，这种威风凛凛的男子气概只不过是一种人工化妆的结果，但她们有的相当愚蠢，有的十分狡诈，竟沉浸在错觉中而不能自拔，并且陶醉于这样的幻觉中忘乎所以。


  “我的天哪！”有一天晚上在客厅里，舍恩弗尔特夫人对一个汉子说。她是柏林来的一个病人，红头发，红眼睛。那汉子有骑士风度，长脚，胸部凹陷，卡片上写的头衔是“Aviateur diplômé et Enseigne de la Marine allemande”[1]。他在做人工气胸，午餐时穿着一件黑礼服，晚上却又换上了另一件衣服，说这是海军里的规矩。“我的天哪！”她说时贪婪地向海军少尉凝眸，“太阳灯照了后，黑黝黝的肤色多漂亮呀！看去真像一个猎鹰的好手，这个死鬼！”“等一下，美人鱼！”在电梯上，他凑到她的耳边悄声说，她听了后，不由得不寒而栗。“您这样瞅着我，害得我魂都没了，您要付出代价的！”于是那个“死鬼”和猎鹰的好手经过阳台，跨过隔开墙头的玻璃门，溜到美人鱼的房间去了……


  然而那个人造高原太阳无法弥补今年天上缺乏真正的阳光所感受到的损失。一个月内只有两三天遇上真正的太阳——在这样的日子里，在白色的山峰后面确是一片碧蓝碧蓝的、蓝得像天鹅绒那样的天空，那时太阳冲开灰色的浓雾，燦然普照大地，显得分外绚丽，它闪着金刚石般的光芒，照得人们的后脖子和脸上暖洋洋的，十分舒适。这样的日子一星期里只有两三天，疗养院里的人是很不满足的，这些人命运不好，确乎需要特殊的安慰才好。他们的内心为这样一个默契而悸动；在这个默契面前，他们舍弃了山下人们的喜怒哀乐，过着一种没有生气的、但却是轻松和安乐的生活——无忧无虑一直到忘记时光流逝的程度，可谓得其所哉。尽管顾问大夫提醒他们：在这样的情况下，住在山庄疗养院里比西伯利亚矿山和蹲在监狱里不可同日而语，而这里的空气又多么好，稀薄而清新，好比宇宙中的以太，没有尘世的杂质（不管好的还是坏的），即使没有出太阳，比平原上的烟雾和蒸汽还是好些，可是他们还是不愿听。人们到处灰溜溜的，提出抗议，纷纷以私自下山相威胁，有的人甚至付诸行动；萨洛蒙太太最近伤心地回到疗养院是一个出走失败的实例，但人们并不引以为戒。萨洛蒙太太的病虽然很顽固，但并不重，由于她擅自下山在潮湿、多风的阿姆斯特丹住了一段时间，已变成不治之症……


  虽然没有太阳，可是下了雪。大量的雪，多得异乎寻常的雪，汉斯·卡斯托尔普可从未见到过。以前的冬天确实并不缺少雪，但同今年的雪相比，就显得微乎其微。今年的降雪量大得吓人，无法估量，使人们充分地意识到这块地方险象环生，荒僻冷落。雪一天又一天地下着，夜里也不肯停止，暴风雪有时稀，有时密，但是雪花总是飘个不停。只有为数不多的道路可以通行，它们像一条条隧道，两边堆起比人还高的雪墙，表面像一块块石膏，晶体似的雪粒一闪一闪地发出光泽，看去赏心悦目。疗养院的病人利用它在上面写字，做记号，传递各种信息，或者写一些戏谑和讽刺的话。雪墙中间通道上的积雪哪怕铲得怎么深，仍旧堆得高高的，这在雪堆松软一些的地方和窟窿里可以看得清清楚楚；人们的脚一下子会陷在里面，一直没到膝盖处，如果你不想意外地折断腿，就得多加小心才是。休憩用的长凳不见了，被雪埋没了，只有一把高背椅尚在白茫茫的雪堆里露出头来。在村子里，街上的雪也不寻常地堆积如山，许多店铺的底层房屋仿佛变成了地下室，人行道高处的雪积聚在阶梯上，下楼时也不得不踩雪。


  在积雪的地面上，雪还是飘落下来，一天又一天地下个不停。在并不怎么凛冽的寒气中，雪静静地下着，气温在零下十度至十五度之间，还没有到冷入骨髓的程度。人们并不觉得气温有这么低，认为只有二度到五度光景，因为没有风，空气干燥，所以并无砭人肌骨之感。早晨天空十分昏暗，用早膳时，餐厅里用月球形枝形吊灯照明，它挂在拱形的天花板上，吊带上有色彩鲜艳的图案。户外是一片荒无人烟的世界，大地严严实实地裹着灰白色的棉装，雪花向窗上的玻璃扑来，显得雾气腾腾。山峦已无踪无影，不过有时透过附近的针叶树可以隐约看到一点轮廓；挺立的树上也积满了雪，转眼间在灰濛濛的一片中消失。云杉上有的树枝积雪过多，常常断了下来，雪白的枝儿任风吹走，在银灰色的大地上扬起一道烟尘。十点钟时，太阳像一个荏弱的烟球那样在山后露出头来，给难以辨认万物的景色添上一抹生机，但其中却夹杂着朦胧的、幽灵似的色彩——光线尽管苍白无力，但人们总有所感知。即使如此，野外的一切仍融合在魅影重重的、一片青白色的柔和之中，肉眼依旧无法明确地看清任何线条。山峰的轮廓模模糊糊，混沌不清，而且被烟雾笼罩着。前前后后，上上下下，雪与雪的斜面连成一片，泛出青白色的光，极目远眺，一望无际。后来在悬崖峭壁前面浮起一朵长长的、烟雾般的云，太阳照在云上。云儿的形状始终不变。


  中午时分，太阳破云而出，半露着脸，打算把雾气驱散，让晴空显现。可它的努力没有多大效果。然而在一瞬间却可以隐约看到一方蓝天，哪怕这少许光明，也足以使这里因连续下雪而变得面目全非的景物放出金刚石般灿烂的光辉。在这个时候一般不再下雪，仿佛它想看一下自己所创造的业绩；在暴风雪停止、阳光出现的那些稀有的日子里，也会产生同样的现象——那时，空中的阳光直射，企图把新积起来雪层的洁净的表面可爱地溶化。大地仿佛成了一个神话世界，既充满稚气，又滑稽可笑。树枝上堆满的又厚又松的雪垫，隐匿着下层林丛和岩石生长物的因积雪而隆起的地面，各种景物有的蹲着，有的埋着，姿势都十分滑稽，上面都盖上一层白雪——这一切使人仿佛置身于侏儒世界，看去十分可笑，宛如有一本童话书展现在眼前。至于近景，人们要走进去观赏是十分费力的，只能狡黠地激发人们的想象。近景给人以庄严和神圣之感。从远处的背景——积满皑皑白雪的阿尔卑斯山高耸入云的石像处眺望，就会有一种庄严和神圣之感。


  下午两点钟到四点钟时，汉斯·卡斯托尔普躺在凉廊里，身子裹得严严实实，脑袋靠在调节得不太高也不太低的卧椅的枕垫上（卧椅对他来说十分舒适），越过有衬层的栏杆眺望森林和群山。披着厚厚一层白雪的暗绿色的枞树林向山谷的斜坡上伸展开去，树丛与树丛间的地面上是一片又一片软绵绵的雪。树林上面岩石嶙峋的山峦一直耸向灰白色的天际，山峦的表面尽是白雪，山中间有好几块黑黑的巉岩尖棱棱地向上凸出，山顶的雪则并不那么厚。雪依旧下着。景色变得越来越模糊。他的视线朝棉絮般的空无一物的原野上悠悠晃晃地上下移动，他不禁昏昏欲睡。他正要睡去时，却颤抖了一下——不过任何地方都不可能像这个冰天雪地的环境里那样睡得纯，既没有梦，对有机体也没有任何思想负担；有机体呼吸的是稀薄的、没有湿气的空气，这同死人的没有呼吸差不了多少。他一觉醒来时，群山已完全隐没在一片雪雾中，只有少许地方——例如山峰和岩鼻——还交替地显现几分钟，以后又被雪盖没了。这种时隐时现的把戏引人入胜。要观察这些神出鬼没、变幻无常的雪景，人们必须仔细留神。有时一座险峻的山峦露出了一部分没有被雪淹没的轮廓，气势十分雄伟，这座山既看不到山顶，也望不见山脚。不过在这种场合下，只要你眼睛放松一分钟，就什么也别想看到。


  以后会吹起猛烈的暴风雪来。那时你再也不能呆在凉廊里了，因为飘舞的雪花还大片大片地吹了进来，在地面和家具等上面厚厚盖上一层雪。不错，即使在有屏障的高地山谷里，风雪也会咆哮的。稀薄的大气会呼啸奔腾，转眼之间，雪花就会在人们面前乱舞。暴风雪以势不可挡的威力震撼大地，横扫一切，像旋风般地把地上的雪卷到天空，又把谷底的雪往上吹送，然后形成一个旋涡，仿佛跳起疯狂的舞蹈。这不再是在下雪，是银白色暗淡世界的一片混沌，是一片荒无人烟的、脱离人们正常生活轨道的地带。这里没有别的生物，只有雪雀以此为家，它有时会突然成群出现。


  尽管如此，汉斯·卡斯托尔普还是爱上雪中的生活。他觉得它在许多方面跟海边的生活相同；自然景物的单调，在两种场合下都是同样的。这种又深、又松而又一尘不染的雪粉，同下面海滩边黄里带白的沙子无甚区别；接触起来，两者都很洁净；你能将鞋底和衣服上干燥的白雪抖落，正如你能触摸海底不沾尘埃的卵石和贝壳一样，不会在身上留下一丝痕迹。在雪上走路也像在沙丘上散步一样艰难，除非由于白天里受到阳光的热气而融化，或者因为夜间结冰而在雪的表面形成硬块——那时行走起来，就像在镶木地板上那样轻快、舒适，轻松舒适的程度足可与在平滑、坚实、润湿而富有弹性的海滨沙地上走路时相媲美。


  不过今年的降雪量和积雪量很大，对每个人来说很少有户外活动的机会，只有滑雪者除外。铲雪车在投入工作；虽然它很卖力，但疗养地内一些经常通行的小径和主要街道几乎都无法行走，可以步行的寥寥几条道路转眼间也无法步行。就在这几条路上挤满了熙熙攘攘的人，有健康人，也有病人；有的是当地居民，有的来自世界各国的住在旅馆里的游客。雪橇驶来，很容易将行人的腿碰伤。雪橇上的男男女女，滑行时两足朝前，身体往后仰，高声叫喊要行人小心；从声音中可以听出，他们是多么自命不凡。这些驶着小雪橇滑行的人时而左右摇晃，时而侧起身子，在滑下斜坡之后，又牵着这个流行玩具上山去了。


  汉斯·卡斯托尔普对这种环境下的散步感到厌烦透了。他有两个愿望，一是（这个愿望是极其强烈的）让自己独个儿陷入沉思遐想，凉廊就能为他提供这样的机会，哪怕那个地方不是最理想的。另一个愿望和前一个有关，那就是对积雪的荒山发生浓厚的兴趣，热切希望同它亲切而自由地保持接触。可是他只能徒步前往，既无装备，精神又不够振作，因而这一愿望无法实现。后来他想，不妨从铲过雪的某一条小径的尽头出发——任何一条小径的尽头都能很快到达，前往参观一座雪一直积到山腰的山峦。


  就这样，汉斯·卡斯托尔普在上山第二个冬天的某一天决定买一双滑雪鞋，并按照他观赏山景的实际需要程度学习怎样使用它。他不是运动员，由于缺乏锻炼体魄的意志，他从来也不是一名运动员。他也不像山庄疗养院别的一些病人那样，在穿着打扮方面追求时髦，迎合当地的风尚。在这方面，女病人黑尔米内·克莱费尔特特别爱出风头，她虽然因为呼吸接不上气，鼻尖和嘴唇经常发青，午餐时总爱穿一条羊毛裤出现，用膳完毕，就叉开大腿坐在客厅的一张藤椅里懒洋洋地坐着，姿态叫人恶心。如果汉斯·卡斯托尔普向顾问大夫提出自己那一超出常规的打算，要求他允许，他准会无条件地遭到拒绝。这里山上的各种机构绝对不允许这类体育活动，山庄疗养院如此，其他类似的病院亦莫不如此。这里的大气呼吸起来固然不花什么力气，但对心肌却是一个沉重的负担。就汉斯·卡斯托尔普本人而言，他那“对不习惯的事逐渐习惯起来”的警句仍旧完全有效，而他那容易发烧的症候——赖达曼托斯认为发热的原因在于肺里的浸润病灶——至今依旧顽强地存在。他留在这儿还有什么必要呢？因而他的愿望和计划充满了矛盾，而且无法实现。可是我们也应当正确地了解他。他没有这份虚荣心去仿效那些迷恋于呼吸自由空气的花花公子和赶时髦的运动员，如果院方下一道禁令，他们就同样会兴致勃勃地坐在空气恶浊的房间里，玩起牌来。他深深感到自己同那些旅游观光者格格不入，属于另一个和更为狭窄的团体，他有更加新的和更加宽广的见解，他的心绪中有一种不屑与他们为伍的尊严感，他认为自己不能随随便便地跟他们一起厮混嬉闹，像傻子一样在雪地里滑行。他不想做出任何放纵的事来，他只希望尽量做得有理有节，他计划的事要是赖达曼托斯真正了解，也许会答应的。然而院规禁止这种活动，所以汉斯·卡斯托尔普决心背着大夫干去。


  他找机会同塞塔姆布里尼先生谈起自己的计划。塞塔姆布里尼先生由于喜悦，几乎拥抱起他来。“不错，这主意真不错，工程师！看在上帝的分上，干去吧！谁也别去问，干脆干吧！您的好天使在您耳畔悄悄地说话，劝您干呢。趁您的兴致没有溜跑，马上动手干吧！我跟您一起走，我陪您到店里去，一起把那漂亮透顶的工具买来！我还要伴您一起到山里去，同您一起出发，在脚上穿起长翅膀的鞋子，像墨丘利[2]一样——不过人家不许我这样做……哎，不许！如果只是‘不许’，我做一下倒也无所谓，可是我不能呀！我是一个完了蛋的人。可是您却相反……只要您能有清醒的头脑，不要做得过分，对您就没有害处，一点也没有。哦，还有，即使对您有一点儿害处，您的好天使仍始终陪伴着您，它……我不再说下去了。这个计划多妙呀！到这儿已有两年了，这样的想法还可以实行……唉，不！您的料子好，人家没有理由对您灰心绝望。妙哉！妙哉！别让阴间里的阎王老爷看出您的打算！您买了滑雪鞋后，送到我这里或者卢加契克家，或者送到我们屋子下面的香料店里。您从那边把滑雪鞋带去，练习怎么使用，以后再去滑……”


  事情就这么办了。在塞塔姆布里尼先生的鉴定下——他是挑挑拣拣的行家，尽管他对运动一窍不通——汉斯·卡斯托尔普在大街的一家专用商店里买到了一双漂亮的滑雪鞋，是用优质的梣木做的，漆成淡棕色，皮革的质地也很精良，鞋子尖端向前翘。他还买了尖端包有铁皮的木杖和雪轮。他不叫店里送这些物品，而是亲自扛在肩上，把它们带到塞塔姆布里尼家，那里他和香料店老板立刻达成协议，请老板为他每天照管这套用具。过去人家在滑雪时，他曾好几次仔细观察过使用方法，现在他开始自己实践了。他选中山庄疗养院后面离童山濯濯的斜坡不远的一块场地进行练习，那里离人们闹哄哄地练习滑雪的所在则很远。他每天在胡乱地滑来滑去，塞塔姆布里尼先生不时站在不远的地方看着他。这位先生拄着手杖，两腿叉在一起，姿势十分优美，看到他的技术有了进步，总是连声叫好。有一天发生了这样的事：汉斯·卡斯托尔普顺着铲过雪的小道从山上滑行向“达沃斯”村驶去，准备把滑雪鞋再寄存在香料店里，正好遇上了顾问大夫。虽然是大白天，贝伦斯却没有认出他，这位新手几乎同他撞了个满怀。当时一阵烟雾罩住他的脸，他跨着重浊的脚步走去了。


  汉斯·卡斯托尔普懂得，只要有决心做一件事，就能迅速达到目标。他并不想成为一个滑雪老手。他所需要的技术，在两三天里就不费太多的精神和力气学会了。他聚精会神地把两足巧妙地并在一起，保持好平行起步的姿势，并且试着在滑降时如何操动木杖。他学习如何对付障碍物和地面上凸起的地方，那时他张开双臂，身子一起一伏，仿佛怒海中的船儿随着波涛而上下颠簸；在试了二十次以后，他不再摔跤了，在全速滑雪时也能刹住，并能作“特勒马克旋转”[3]，一只脚朝前，另一只脚的膝盖弯曲。后来他渐渐扩大他的活动范围。有一天，塞塔姆布里尼先生看到他一下子消失在一片白雾里，就拱起两只手掌当话筒，高声对他提出警告，然后怀着教师爷的踌躇满志的心情回家去了。


  冬天的山峦是秀丽的——这并不是一种温文、宁静的美，而是像强劲的西风吹过北海荒原时那样一种粗犷的美。那里没有咆哮声，而是死一般的寂静，令人肃然起敬畏之心。汉斯·卡斯托尔普那双又长又能伸屈自如的滑雪鞋把他带往四面八方：他沿着通往克拉瓦代尔左面的山坡滑行，或者往右到“妇女堂”和格拉里斯；在那些地方后面，阿姆塞尔弗罗山脉的阴影在烟雾中像幽灵似地浮现。有时他还滑到迪施马山谷，或者从山庄疗养院后面一直驰往树林茂密的“雪峰”，在树林尽头处高高耸起的，只是它那积满白雪的山顶；有时则来到特鲁沙查丛林，从丛林后面，则可以望见埋在雪中连绵的雷蒂冈山灰白色的朦胧的轮廓。他还可以带着滑雪鞋乘缆车一直又高又陡地来到沙特察尔普山峰，在海拔两千米的高山上逍遥自在地逛来逛去，欣赏山坡上雪如白粉、闪闪发光的一片银色世界，在晴朗的天气里，他可以饱览他前来历险的那个地区周围庄严的景色。


  他对自己的成就沾沾自喜，一些难以到达的地方他都到了，一些障碍也几乎排除。这样，他获得了所希望的清静，甚至可以说清静到了极点。在这样清静的环境里，他感到自己远离尘嚣，而且冒着很大的危险。他一侧可能有一株枞树在一片雪雾中突然坠落，另一侧可能遇上一方陡然耸立的岩壁，岩壁上面会有巨石堆积的洞窟，有的呈圆顶形，有的呈拱形，上面都盖满了大堆大堆的雪。只要他一动不动地站停下来，周围就静得一点儿声音也听不见。这里真是静得半点声音也没有，静得那么深，那么阒无声息，任何地方都比不上它。没有半丝儿风，连树木最轻微的震颤声也没有。既没有树叶的沙沙声，也听不到鸟儿的啁啾。汉斯·卡斯托尔普听到的，是原始时代的一片寂静；这时他倚杖而立，脑袋耷拉在肩膀上，嘴巴张了开来。雪呢，依旧静静地、不间断地下在山上，它寂然飘落下来，没有一些儿声息。


  不，这个无限寂静的世界一点也不好客。它让来访者冒上一定的风险；实际上，它并不接待他，欢迎他。客人闯入时，它只好勉强容忍；不过看到了客人，它总抱着冷峻的、不怀好意的态度，并使他感觉到原始的自然力有一种无声的威胁，不仅富有敌意，而且十分冷漠，能置人于死地。文明人生来与这种粗野的自然力格格不入，对自然的伟大之处在感受方面要比野蛮人深得多，野蛮人从小同自然界接触，而且生活在它的怀抱里，过从甚密，日以为常。野蛮人对自然几乎并无任何“宗教敬畏”心理，而文明人则高扬起眉毛，对它满怀敬畏之心，这种感情在文明人的心灵深处扎了根，对自然永远怀着一种虔诚而胆怯的震颤与激动。汉斯·卡斯托尔普穿着长袖的驼毛背心，裹着绑腿，站在质地优良的雪橇上，面对着原始时代的那种静寂和冬天万籁俱寂的原野，不禁有目空一切之感。当他回院途中在一片雾气里又看到人住的房舍时，他有一种如释重负的感觉，这时他马上意识到自己刚才的处境，并且使他明白：以前的几小时里，他的内心为一种神秘而神圣的恐惧感盘踞着。在叙尔特[4]上，他身穿白裤站在怒涛汹涌的海边，坚定，优雅，而且毕恭毕敬，像站在狮子笼前一样；在笼子的木栅后面，狮子张牙舞爪，凶相毕露。他在海浪里沐浴，那时海岸守卫人吹起预报险情的号角，不让谁冒险越过第一个浪头，暴风雨即将来临，不要离得太近——最后一道急流像狮子的爪子那样扼住了他的脖子。年轻人从这一经历中认识到，玩忽自然界的力量有一种令人激奋的乐趣，而“完全拥抱”它则可能招致毁灭。不过他当时所不了解的，乃是为什么他偏爱同致命的自然界激动地接触，而且接近的程度非常密切，近乎“完全拥抱”的程度——尽管他全副武装，有文明人的一些差强人意的装备，他依旧是一个弱者。他也不知道自己怎么竟敢深入这神秘莫测、荒无人烟的地方，或者至少没有在它面前逃之夭夭；直到他经历了各种险阻，正好来得及让自己煞住为止——直到不再是戏弄泡沫以及轻巧地同狮子的利爪周旋的事，而是波浪，狮子的大口和海洋。


  一句话：汉斯·卡斯托尔普在这里的高山上勇气十足——如果说勇气在大自然面前并不意味着麻木和不动声色，而是意味着有意识的献身和出于对自然的亲切感而萌发的一种战胜死亡恐惧的感情。——是对自然的亲切感吗？——确是这样。汉斯·卡斯托尔普在他那狭小的、文明人的胸膛里，怀着对大自然的亲切感；这种感情与他近来看到滑雪橇的那些愚夫蠢妇时所产生的一种新的自高自大的感觉相互关联，这使他意识到有一种比躺在凉廊里更深、更厉害、但没有那么奢侈的寂寞已经合适地和合乎希望地出现。他曾在那里远眺，看到了云雾缭绕的高山和飞舞的风雪，对自己倚在凉廊舒适的护栏上打呵欠而引以为耻。正是基于这个原因——他既不是一个运动迷，生性也不爱体育活动——，他才学习起滑雪来。如果说伟大的自然界和大雪纷飞的死一般的静寂对他来说都神秘莫测——对文明人的儿子来说，肯定是这样的——这也没有错，因为好久以来，他在山上一直感到自己的心灵里有一种神秘莫测之感。同纳夫塔和塞塔姆布里尼的谈话也是神秘莫测的，它会引到一条冒险的、十分危险的路上去。如果我们要谈汉斯·卡斯托尔普对冬天大自然所怀的亲切感，那么指的是这个意思：尽管他对大自然有一片虔诚的敬畏感，他却觉得自然界是披露他内心复杂思想的适当舞台，同时对一个有责任为Homo Dei的状况进行省察却又茫然不知所措的人，也是一个合适的居留之所。


  在这里，没有人为这位冒失的青年吹起报警号。这个人除非就是塞塔姆布里尼，他曾望着汉斯·卡斯托尔普消失的背影拱起两只手掌当话筒。可是汉斯有的是勇气，与大自然心心相印，他不再理会背后的叫唤声，正如他在谢肉节之夜并不理会他背后响起的脚步声一样。“Eh，lngegnere，un po’ di ragione，sa！”[5]嘿，一点不错，你这个满口理性与叛逆的好为人师的撒旦！他想，不过我很喜欢你。你虽然是一个爱说大话和弹奏手摇风琴的人，可是你与人为善，你的心地比一般人好，同那个身材矮小、口齿尖利的耶稣会会士和恐怖主义者[6]相比，我更喜欢你。那个人戴着一副亮光光的眼镜，为西班牙式的拷问和笞刑辩解，尽管你们两个人争吵起来时，他差不多总是对的……你们的说教震撼了我可怜的灵魂，仿佛中世纪传奇中的神和魔鬼……


  有一天，他挣扎着登上山坡的某一个地方，两条腿沾上粉状的白雪；这座山坡像罩上一层雪白的床单，断断续续有许多越来越高的石阶。汉斯不知道上哪儿去才好，看来，这些石阶无路可通。它的高处与天际相接，天际也像高山上那样弥漫着白色的雾气；人们看不清两者的接壤处。这里看不到山顶和山脊，汉斯·卡斯托尔普努力攀登的地方，是一片迷濛的虚无世界，而他后面的世界和有人烟的山谷则很快地消失，再也不能看到，同时也再无法听到那边发出的声音。因此他感到非常孤单，而且惘然若失（而这正是他所企求的）。这种孤寂感和失落感非常深，他不禁不寒而栗，而这却是勇气的先决条件。“Praeterit figura hujus mundi，”[7]他用拉丁文自言自语，这句话不合人文主义精神，它原属于纳夫塔的语汇。他站着环顾四周。他到处看不见什么东西，只看到一片片雪花从白色的天空飘落在白色的地面上，而周围则是莫可名状的静寂。当他极目向白茫茫的一片望去时（这使他眼睛发花），他感到心潮澎湃；由于登高，他心头怦怦乱跳。——在爱克司光室里，他曾亲眼看到过心脏肌肉组织在喀喇作声的荧光下所呈现的动物形态和跳动方式，当时他的心头也许有某种亵渎神灵之感。他的心绪骚动起来；他对自己的心脏、对人体搏动着的心脏不免有一种单纯和虔敬的亲切感，在这冰天雪地的空旷的高山上，心里怀着疑问和不解之谜。


  他继续前进，越走越高，直到天边。有时他拿起雪橇木杖，将木杖的末端戳在雪里，眼看着木杖抽出来时出现了一个洞，洞底露出蓝色的光线。这使他十分高兴，他久久站在那里，一再考察这个小小的光学现象。这是高山深谷一种奇特而柔和的光，呈青绿色，像冰那样的明净，但底部却有阴影，有一种神秘莫测的魅力。这使他想起某双眼睛的光泽和色彩，那是一瞥足以决定他命运的斜睨的眼睛，塞塔姆布里尼先生从人文主义立场出发，曾轻蔑地称之为“鞑靼人细长的眼睛”和“草原狼的眼睛”——这双眼睛以前曾看到过，以后又不可避免地重新找到：是希佩和克拉芙吉亚·肖夏的眼睛。“很好，”他在万籁俱寂中小声地说。“可别折断了它；c’est à visser，tu sais. [8]”在内心中，他听到自己后面有人提出悦耳的警告声，要他理智些。


  在右面相当远的地方，影影绰绰地出现一丛树林。他向那个方向前进，想看看除了这片白茫茫的超现实世界外，究竟能不能看到现实的目标。他急匆匆地滑向那边，一点儿也没有看清有一片洼地。炫目的白雪使他看不清地形。什么也看不见，一切都在他眼前变得模糊起来。障碍物完全意想不到地横在他的面前。他只得向下坡方向滑去，眼睛无法辨别山坡的倾斜度。


  吸引他的树林位于山谷的另一侧，他不由自主地滑了过去。盖着松松软软白雪的地面在山峦的一侧向下凹陷，他朝那个方向滑近时就看得清清楚楚。树林一直往下生长，两侧的斜坡十分陡峭；地面的皱褶像一条狭径那样通到山腹中。这时汉斯的雪橇又顶部向上。这里的土地隆起，要不了多时，两侧就没有妨碍他攀登的阻挡物了。汉斯·卡斯托尔普又能在广漠的山坡里任意驰骋，往高入云霄的山巅进发了。


  他看到身后侧面和下方的针叶树，于是又朝那边滑去。他用很快的速度就来到积上厚厚一层雪的一丛枞树前面，这些枞树呈菱形，仿佛是从斜坡上雾气弥漫的森林里延伸出来而耸向空间的一脉分支。汉斯在它们的树枝底下休息一会，抽起一支烟来。周围极为静谧，而且荒凉无比，他总觉得有什么东西压在心头，显得紧张而透不过气来。但他由于能征服它们而感到自豪；他居然有资格闯到这个天地里，倒是挺勇敢的。


  现在已是下午三点钟了。他是午饭后就启程的，原想避开午饭安静疗养的一部分时间和吃茶点的时间，趁天黑之前回院。想到自己还有好几小时可以在野外漫游，欣赏大自然瑰丽的景色，他心里非常愉快。他的马裤袋里还有几块巧克力，在马甲袋里则有一小瓶波尔图葡萄酒。


  此时太阳的位置已难以辨认，因为它已被雾气重重围住。在他身后他所望不见的山脉一角的山谷出口处，乌云密布，雾霭越来越浓，而且似乎在升腾。它看去像雪一样，更多的雪——似乎去赶什么紧急的任务：看去要下一场暴风雪了。真的，一小片、一小片雪花已经飘落在雪积得相当多的山坡上。


  汉斯·卡斯托尔普挺直身子，伸开双臂，让一些雪花飘落在他的袖子上。他以大自然业余研究者的鉴赏家的眼光观察它们。它们看去是形状不定的小片，可是他以前曾不止一次用倍数颇大的放大镜看过这类东西，十分清楚它们是由一些纤细而极其规则的珍奇的小东西组成的——它们像珠宝，像星形勋章，也像金刚石饰针，连最能干的宝石匠也不能加工出比它们更精细、更巧妙的作品来。不错，这些漫山遍野的雪，这些沉甸甸地压在树上的雪，这些在他脚下踩着的雪，它们是那么轻，那么松软，那么洁白如粉，使他不禁联想起故乡海滩边另一种类似的东西，也就是砂粒。大家都知道，雪不是砂石的小颗粒构成的，它是由无数形状规则、形态复杂凝结成晶体的水粒聚合而成，这些水粒也就是作为生命原形质、植物生命和人体起源的无机物质的水粒。这些数不清的星状小颗粒富有魅力，肉眼无法看出它们隐秘而细微的瑰丽之处，而它们彼此之间也千差万别。人们始终怀着无穷的创造性的兴致研究雪粒的变化和极其精细的结构，它始终具有同一的基本形态，即等边等角六角形。可是每一粒雪（它们都是天寒地冻的产物）都极其规则，整齐；不错，它们都是神秘莫测的，非有机的，和生命格格不入的。它们太规则了，适合于生命的任何物质从来没有规则到这样的程度，生命对它那一丝不苟的形态感到战栗，生命把它看成是致死的因子，有一种死亡的神秘感。这时，汉斯·卡斯托尔普认为自己才懂得，古代的寺庙建筑师在廊柱的配置方面为什么故意地、暗暗地排列得不是百分之百的对称。


  他继续驾着雪橇咔嚓咔嚓地向前滑去，沿着森林的边沿，滑过山坡上一层厚厚的雪地，冲进下面雾气弥漫的一片地方，然后再向上漫无目标地、从容不迫地滑行。这时他又来到一片不毛之地——空旷，地形起伏，植物稀少；只有几株矮松黑沉沉地挺立在那儿。地平线上参差的景物，酷似沙丘上的风光。汉斯·卡斯托尔普站在那里品味着两者的相似之处，十分满意地点起头来。即使他那被太阳晒黑的脸，他四肢容易打战的倾向，以及兴奋和疲劳混合在一起的那种奇特的陶醉感，他也能怀着好感而予以忍受，因为这一切使他亲切地想起海滨的空气也会产生类似的作用，海滨的空气既能像一条鞭子那样打在身上使人清醒，同时也像催眠药那样令人沉醉。他觉得自己无拘无束，自由自在，十分惬意。他前面无路可通，后面也没有一条可以把他带回出发地的道路。山里原来设置标杆之类的东西，指明人们在雪里走路的方向，但他故意置之不理，走了一阵后就不愿再受这些东西的约束。他想起了向他吹奏警号的男子，而且觉得这样一来，似乎有愧于他对冬天的原野所抱的态度。


  他在埋在雪中巉岩累累的山丘之间滑行，时而向右，时而向左。山丘后面有一个斜坡，接着是一片平地，以后又遇上一座大山——它的峡谷和隘口都铺上软绵绵的一层雪，看去多么诱人，走向前去似乎也很方便。不错，远方和高峰以及愈来愈展现一片新异境界的沉寂，对汉斯·卡斯托尔普有一股十分强烈的吸引力。他冒着推迟回院的风险继续向前迈进，来到更加荒僻冷静、神秘莫测以及险象环生的地方。天空过早地黑了下来，越来越深的暮色像一块灰色的面纱那样笼罩着大地，他内心不由紧张起来，后来由紧张不安而转为恐惧。尽管如此，他还是继续前进。这种恐惧使他意识到：到现在为止，他一直暗暗存有这样一条心，有意让自己迷失方向，忘却山谷和村落的方位，而这一切现在却遂他的心愿而达到了目的。不过他也明白，如果他立刻掉过头来往山下的方向滑去，他就会很快到达谷地，即使那里离山庄疗养院可能很远；这可太快了。他回院的时间还太早，他的时间还没有充分利用。另一方面，如果暴风雪突然来临，他也许会一时找不到回家的道路，这也是毋庸置疑的。因此，尽管他对大自然威力确实十分害怕，使他内心忐忑不安，他还是不愿过早地溜走。他的态度跟运动员不怎么相同，因为运动员只有明白自己是大自然的主宰时才对它介意，他采取预防措施，聪明者应当随机应变，能屈能伸。至于汉斯·卡斯托尔普心里想的，却只能用一个字眼来表达：挑战。这个词也许包含着责备的意味，即使——或者“尤其是即使”——这种适合于他个性的亵渎神明的感情同这许多出自内心的恐惧密切相关。然而有一点，人们在思考过程中几乎是可以理解的，即对长年在这里的环境中生活的年轻人和年轻男子来说，他们的灵魂深处会积聚起一些东西来，或者如汉斯·卡斯托尔普这位工程师所说，“累积”一些东西，而日后有一天，他们会如释重负地发出一声原始的感叹：“哎，怕什么！”或者“来就来吧！”总而言之，是一种挑战和对审慎的抗拒。就这样，他穿着那双滑雪鞋滑向下坡，以后继续在一个山坡上前进。山坡上离下一座山不远的地方有一座木屋，也许是堆干草的小屋或者牧人的茅舍。木屋的屋顶石块累累。下一座山的山脊长满了猪鬃般的棕树，在它后面，高高的山峰耸向云雾缭绕的天空。他前面的岩壁十分陡峭，长着零零星星的几丛树林，但看去要向右面绕个弯，再往斜坡爬上一段路，才能到达岩壁附近，一到那后边，就能看清远方是些什么景物。汉斯·卡斯托尔普往这条路探索，他先滑过有茅屋的那片田野，再进入一个相当深的、自右至左倾斜的峡谷。


  他刚开始上山，就发生了他意料中的事：下起暴风雪来了。简而言之，这是这样一种暴风雪，它长久威胁着人们——倘若“威胁”这个字眼可以用在盲目无知的自然界的威力上，这种威力并不存心毁灭我们（这个相对地说是比较舒适的），而是在我们身旁发生时对我们的命运极其可怕地漠不关心。“妙呀！”汉斯·卡斯托尔普想，同时站停下来，那时第一阵风吹到飞舞的雪花里，并且打在他的身上。“这是一种气流，它吹到骨髓里来了。”确实，这种风非常厉害，大地上寒气凛冽，温度降至零下二十度；可是只要空气不怎么潮湿，而且像平时那样凝住不动，就难以觉察到这种寒气，还感到相当温暖哩。然而风一大，就像一把刀那样割在肌肉上；如果刮的是现在这样一阵风——第一阵扫过来的风不过是前奏曲——那么七层毛皮也不足以保护四肢免受冷入骨髓寒气的侵袭。汉斯·卡斯托尔普没有披七层毛皮，穿的只是一件羊毛背心，要不是这场风雪，他穿这样的衣服已绰绰有余，如果一丝太阳光露出了脸，他甚至觉得还是个累赘呢。不过风是从后面偏向一侧的地方吹来的，不宜转过身去让它扑在脸上。这个如痴如狂的青年考虑到这一点，同时心里又混杂着藐视一切和“哎，怕什么！”那样的感情，于是仍旧在三三两两耸立的枞树间一直向前挺进，企图横越这座他视为目的地的山峦。


  这可不是一件闹着玩儿的事。在飞舞的雪花面前，什么也看不清，它在天空打着旋涡，看去满天都是，似乎不是飘落下来的。刺骨的寒风吹得他的耳朵阵阵灼痛，他的四肢麻木了，两手也失去知觉，不知道自己手里是否还撑着木杖。雪吹到他的领子后面，淌在背上融化了；有时也落在他的两个肩胛上，而且在右侧身子积聚起来。看来，他会像手里紧握木杖的雪人那样冻僵在这块地方。不过这一切逆境他都能相当顺利地度过；要是他掉过头来，情况就更糟了。回家是一件艰巨的任务，现在他想动身，也许不容再踌躇了。


  于是他停了下来，愤怒地耸耸肩膀，变换了雪橇滑行的方向。迎面扑来的逆风马上吹得他连气也透不过来，因而他又一次吃力地改变方向，以便喘过一口气，振作精神来对抗这个无情的敌人。他低垂着头，小心地一呼一吸，想能在逆方向顺利滑行，但事与愿违，他向前挺进困难重重，尤其是眼前看不清什么东西，呼吸又不很顺畅，因此十分懊丧。每隔片刻他不得不停下来，首先是能在暴风雪中喘上一口气，其次是因为他眨巴眼睛、垂下脑袋前进时，在灰濛濛的雪野里一无所见，必须时刻提防自己会不会撞上树木或者由于地上的障碍物而摔跤。雪花一大片、一大片地扑向他的脸，在脸上融化、结冰，它们飘向他的嘴，他稍一尝到它们湿漉漉的滋味，它们就消融了；打到他的眼皮时，眼睛抽搐一下就闭上了；飞向他的眼睛，他的视线则被阻挡住，使眼睛失去了它们的功能——由于周围都是白茫茫的一片，他的视野像蒙上一层面纱，眼睛发花，视觉几乎完全消失。眼前是一片虚无世界，是一片打着白色旋涡的虚无世界，他在非看不可的情况下睁大眼睛往里面看。偶尔有幽灵般的阴影在现实世界里显现：一株矮松，一丛云杉，还有他刚才滑行而过的那间干草木屋的微弱侧影。


  他头也不回地仍向前走，想循原路找到木屋所在的那个山坡。可是那条路再也没有踪影。要在山谷里辨明回院的方向，主要靠运气，而不是凭理智能办到的事。虽然他能在眼前看到自己的手，却无法看到滑雪鞋的尖端；如果再仔细瞧瞧，那么还会遇到更多的险阻，使他寸步难行：脸上满是雪，狂风是他的劲敌，它使呼吸急促、困难，呼气和吸气都很不顺畅，而且每时每刻迫使他气咻咻地回过头去。在这种情况下，不论这个人也好，那个人也好，汉斯·卡斯托尔普也罢，比他更强壮的人也罢，谁还能前进一步呢？他停了下来，气喘如牛，眨巴着眼睛，让水滴从睫毛上落下，而且把罩在身子前面一块铠甲上的雪花掸落。他觉得在这样的境遇下，要向前挺进是不明智的。


  然而汉斯·卡斯托尔普毕竟往前进发了，也就是说，他起步了。不过现在前进是否适当，前进的方向是否对头，或者还是站在原地不动为妙（不过站住不动也不是办法），一时还看不清楚。从理论上看，现在挺进似乎不是时候；而从实践上说，汉斯·卡斯托尔普不久就看出，他脚下的一片土地有些蹊跷，也就是说并不是他费劲地从峡谷登上来的那个平坦的山坡，而这个山坡以后又非走过不可。平坦的地方很少，他转眼就又上坡了。显然，从西南谷口方向吹来的风暴威势凶猛，他的脚跟再也站不稳了。他好长时间辛辛苦苦地所作的挺进，看来是不对头的了。他在雪花旋舞的白茫茫的夜色中挣扎着前进，在冷酷无情、危机四伏的土地里越陷越深。


  “咳，这算不了什么！”他从牙齿缝里迸出了这句话，并且停了下来。他说这句话时并没有感伤的意味，尽管有一瞬间他觉得好像有一只冰冷的手抓向他的心，因而它痉挛起来，然后这颗心像过去赖达曼托斯向他宣布肺里有浸润病灶的那样，抵住肋骨怦怦地猛跳。他看出，既然他视挑战为自己的本分，而目前危险的处境都是咎由自取，他就没有权利说大话，作高姿态了。“不坏，”他一面说，一面感觉到他脸部的表情——也就是说，他脸上能作出表情的肌肉——已不再听心灵的使唤，一点也不能再现心中的情绪，恐惧也好，愤怒也好，轻蔑也好，因为这些表情都给冻住了。“现在怎么办？从斜坡滑下去，顶着风儿笔直向前走。不过这事说来容易做来难，”他继续气喘吁吁地断断续续地说话，声音实际上已很细了，同时他又继续前进。“不过某种事必然会发生，我不能坐下来等待，不然，我就会被埋在规则的六角形晶体[9]之内，而塞塔姆布里尼呢，当他吹起小喇叭来找我时，会看到我蹲在这儿，两只眼睛像玻璃，一顶雪帽歪戴在头上……”他知道他在自言自语，而且在胡说八道。他存心叫自己说些话儿，可是声音又提不高；他的嘴唇麻木不仁，他说话时索性不发唇音和辅音，这使他想起过去一段类似的生活经历。“别吭声，让自己走出这块地方，”他说，随后又加上一句：“依我看，你走错了路，头脑不很清楚。这在某些方面来说是一件糟糕事。”


  从他脱离险境的角度上看，真正糟糕的倒是他的理智是否真正谈得上已受到约束——在某种程度上说，他已不由自主，对安危抱一种无所谓的态度，尽管对自己还没有完全置之度外。就他的躯体来说，他恨不得委身于这一片向他侵袭、使他越来越感到疲倦的一片混沌之中。但他已注意到自己的这种倾向，并对此沉思起来。“这是某一个登山后陷在暴风雪里而无法找到归途的人所遇上的一种典型的经历，”他一面努力往前，一面断断续续地、上气不接下气地自言自语，同时小心翼翼地避免用更清晰的表达方式。“谁以后听到我现在这样的经历，谁就会不寒而栗，不过他忘记了，疾病对患病的那个人竟能相互协调，彼此相安无事——按我的现状，在某种程度上说是一种病。我感觉不灵敏，慈悲心处于麻痹状态，对自然界加在我头上的苦难已能逆来顺受，一点也不错……不过我得同这些现象作斗争，因为它们具有两面性，是异常模棱两可的；在评价它们时，一切视观点而异。如果你不想回家，它们就怀着善意，认为这是一件好事；然而像我现在那样还存在回家的可能，那就怀着恶意，非狠狠斗争不可。不过我不想回家；现在我心潮澎湃，我一点也不想回去，宁愿呆在这里，让冰凉的、有规则性的六角形晶体铺在身上……”


  实际上，他已晃晃悠悠，感觉方面开始有些迷迷糊糊，于是朦胧而狂热地与它展开了斗争。当他发现自己又从平坦的道路上下来时，吃了一惊，不过震惊的感觉跟健康人的不一样。这一回，他显然在山坡向下倾斜处的另一侧，因为逆风从斜向吹来，他向下方滑行，尽管现在这样做是不适当的，但眼前却是最舒服的办法。“不要紧，”他想。“将来到了下面，我又会找到方向的。”他这样做了，或者他自以为这样做了——或者以为这样做不一定对头，也许还有更多的疑虑；后来，他对做还是不做开始抱一种无所谓的态度。模棱两可的态度起了作用，他的抗争只是软弱无力的。对山上的病人来说，既疲倦又兴奋是一种家常便饭，要适应环境，就得使不习惯的东西习惯起来。现在，疲倦与兴奋这两种成分大大加强，再也谈不上对目前的处境采取一种理智的态度。此刻他的感觉同纳夫塔和塞塔姆布里尼谈话后不但十分相似，而且更加强烈：迷迷糊糊，昏昏沉沉，同时又是醉醺醺的，兴奋得浑身哆嗦。这也许是为什么他企图以缅怀这些谈话来掩饰他懒于跟一种麻醉的意识作斗争的思想。即使他轻蔑地反抗“规则的六角形晶体会把他掩埋”这样的想法，他内心却在胡乱地嘀咕些什么，有的是清醒的话，有的是胡诌——那种督促他同那种可疑的感觉不灵敏的现象作斗争的责任感，只是代表肮脏的现世市民主义和非宗教的市侩主义的一种伦理观。躺下来休息的欲望和追求披着“感觉”的外衣悄悄地走进他的心房，他不由得把目前的暴风雪比之于沙漠中刮起的一阵沙风，它促使阿拉伯人伏在地上，把外套的头巾[10]一直披到头顶。所不同的只是他没有这种披风的头巾，而羊毛背心是不能套在脑袋上的，因此无法仿效。不过他已不是孩子，他已有许多见闻，相当清楚地知道冻死是怎么一回事。


  他以相当快的速度往下滑行，在平地滑了一会以后又上坡了，这个山坡是比较陡的。这个地方倒不一定是不对头的，因为到山谷去也必须先登上山坡。至于风向呢，它已显得变化无常；此刻它正好从汉斯·卡斯托尔普的背后吹来，他觉得这无异是一个福音。他伛着身子前进——这是因为风暴使他不得不折腰呢，还是因为阴沉沉的暴风雪在山坡表面，留下了软绵绵的一层白雪，才使他弯起身子往那里走去？他真想不顾一切地躺下来，而诱惑力又如此之大，大得恰如书本里的主人公遇到危险时作者所常常描绘的那样。诱惑的活生生的、现实的威力一刻不停地侵袭着他。它顽强地表现自己，要显得自己与众不同，坚持自己是个例外，宣称自己是独一无二的，在紧迫性方面是无与伦比的——当然也不能否认，这种诱惑力原来就是来自某一方面的悄声细语：这是身穿西班牙黑色服装的某个人的灵感[11]，衣服上有雪白的皿形领饰，他的思想和基本观点同一切阴暗的、有浓厚耶稣会气息的违反人道的种种观点密切相关；他还主张用拷问和笞刑，而塞塔姆布里尼先生对此则深恶痛绝，不过他提出反对意见时总使自己显得滑稽可笑，这位先生真像一个手摇风琴的演奏者，总是大谈其所谓“理性”……


  然而汉斯·卡斯托尔普终于挺立起来，把那想躺下来的诱惑力挡住了。他什么也看不见；但他挣扎着，又起步了。不管这样做是否适当，他终于做了自己分内的事。尽管冰雪越来越重地压在他的四肢上，成了他的负担，他还是向前挪动了身子。由于正面上坡太陡，只得沿斜面方向登上去，别的也顾不上这么多了。不一会，他就登上山坡。他的眼皮痉挛着，要张开眼睛看望是一件十分费力的事，他试了几次都不济事，因此再也鼓不起多大勇气来。偶尔他瞥见一些东西：拥在一起的云杉，一条小溪或一条沟渠，它那黑色的线条从积满白雪的两岸中间明显地衬托出来。现在，他又一次改变方向，往山下走去——这会儿他是顶着风暴的。这时，他在不远的前方有什么东西仿佛在飞扬的雪雾中浮动，原来那是住房的影子。


  看到这个景象，他心里多么宽慰呀！他不顾一切险阻顽强奋战，现在终于看到了房舍，这表明住人的山谷已离此不远。也许那边有人住着，也许他可以进去躲避一下已接近尾声的暴风雪，必要时还可以问路要求指导，如果这时暮色已笼罩下来的话。他向因风雪而变得昏暗的天空里经常消失不见的梦幻似的房舍滑去，同时还得顶住风雪费了好大劲儿努力登上山坡，才能到达目的地。可是一到门前，看出这间屋子原来就是他所熟悉的茅屋，也就是屋顶上石块累累的干草小屋，他不觉又愤怒，又震惊，又恐惧，只感到头脑一阵晕眩。他东绕西弯，精疲力竭，又回到老地方来了。


  这真是活见鬼。汉斯·卡斯托尔普冻僵了的嘴唇里发出了几声狠狠地诅咒。他打量了茅屋周围的方位，确定他是从后面这条老路来的，因而据他估计，他已整整浪费了一小时光阴而一无所获。可是这种情况也同书本里描述的一模一样。你在周围跑来跑去，心力交瘁，自以为有一个确定的目标，结果愚蠢地兜了一个大圈子，像周而复始的年份一样。你逛来逛去，可家里找不到。汉斯·卡斯托尔普以某种满意的心情——满意中难免带几分恐惧——看出了这一传统性现象，一想到自然界的普遍规律竟丝毫不爽地发生在他目前个人的特殊场合上，不禁惊异而愠怒地拍了拍自己的大腿。


  那间荒僻的仓屋可望而不可即，门是锁着的，无法进入。但汉斯·卡斯托尔普决定暂时在这儿待一会，因为屋顶向前伸出，看来似乎可聊作藏身之所，而小屋面向山峦的一侧则确实可以避风雪，这点汉斯·卡斯托尔普已经看出来了。于是他的肩胛靠到树干做成的板壁上，由于滑雪鞋很长，他的背无法倚在上面。他把滑雪杖扔到身旁的雪地上后，就斜倚在墙头上，两手插在衣袋里，把羊毛衫的领子翻得高高的，利用跨在外面的那条腿撑住身体的重心，让那个昏昏沉沉的脑袋靠在木板墙上，闭起眼睛。不过他又微微张开了眼睛，顺着肩胛朝峡谷对面的巉岩峭壁不时瞥上一眼，它在昏暗的雪雾中有时隐约可见。


  目前他的处境相对地说是舒适的。“我就可以这样整夜站着，如果非这样不可的话，”他想，“只要我常常调换两条腿，也就是说交替地把身体重心放在另一条腿上就可以了。在这中间，我当然可以活动一下身子，这是少不了的。即使身体的外部冻僵了，活动以后内部就会产生热量，因此，我兜了一个大圈子，走过了小屋，又回到小屋来，长途跋涉并没有枉费精力……‘绕来绕去’，这样的说法不是很妙吗？一般人不用这个字眼，这词儿不很通用。就我而言，我却擅自用了这个字眼，因为我头脑里并不怎么清楚。不过依我看来，就其本身来说却是很不错的词儿……我熬过来了，这是一件好事，因为飞雪，漫天大雪，难以驾驭的大雪，很可能一直下到第二天早晨，即使只落到天黑，也已经够糟的了，因为一到夜里，就又有绕来绕去的危险，在周围绕来绕去的危险，这种危险同暴风雪的危险一样大……看来甚至已是黄昏，大约已有六点钟了——原来我绕来绕去混日子已有这么多时间了。那么究竟有多晚了？”他看看表，可是他的手指冻僵了，不容易从衣袋里摸出来。终于他掏出了有花押字的猎用金表，它在这个荒僻的地方生气勃勃地、克尽厥职地发出滴滴答答的走动声，像他本人心脏的跳动一样：胸膛里这颗动人的心正散发出有机体的温暖……


  已是四时半了。真见鬼，一切都几乎同暴风雪发作以前差不多。他能相信，他兜圈子的时间总共只有三刻钟光景吗？“在我看来，这段时间可长哩，”他想。“看来，绕来绕去是很花时间的。不过五点钟或五点半，天照例会黑下来，这样的事实不会改变。如果早些时候暴风雪能及时停止，我是否还有必要再转来转去呢？我真想喝上一口波尔图葡萄酒，让我提提神。”


  他本来随身带着一瓶逢场作戏的饮料——仅仅只有一瓶而已。这种饮料装在扁平的瓶子里，是山庄疗养院卖给出门的人们的；当然，它们并非供私自在荒山的冰天雪地里漫游而且准备在这样的环境下过夜的病人饮用。如果他的意识清醒些，他必然会对自己说：要是他还想回家，喝酒几乎是最糟糕的主意。他喝了几口后，心里确实说过这样的话，因为酒性立即发作，发作的程度与他上山第一天晚上喝库尔姆巴赫啤酒时一样；当时，他对塞塔姆布里尼信口开河地说些鱼酱汁之类的话，从而触怒了他。也就是这位作为教育家的洛多维科·塞塔姆布里尼先生，甚至能用目光驯服放肆的疯子，使他们恢复理智；此刻，汉斯·卡斯托尔普仿佛从空中听到他那悦耳动听的“小喇叭”声。这种声音是一种信号，说明这位滔滔不绝的教师爷正迈着大步向他走来，将这个挨苦受难的弟子和“生活中令人担忧的孩子”从如痴如狂的境界中拯救出来，并且领他回家……这自然是纯粹的胡扯，原因仅仅在于他喝了藏在身边的波尔图葡萄酒。因为首先，塞塔姆布里尼先生根本没有小喇叭，而只有一架手摇风琴，用一只木腿架在路面上，一面熟练地演奏，一面用充满人道主义的眼光往上望着屋子；其次，意大利人对汉斯的遭遇既一无所知，也没有亲眼目睹，因为他已不住在山庄疗养院，而是住在做女人衣服的裁缝卢加契克家一个储藏室般的摆水瓶的小房间里，上面就是纳夫塔那铺满绸布的斗室。再说，他也没有权利和理由对此进行干预，远不像谢肉节之夜一度插手过的那样，当时汉斯·卡斯托尔普也像现在那样如痴如狂，神志沮丧。他那时正将铅笔，也就是普里比斯拉夫·希佩那样的铅笔，还给有病的克拉芙吉亚·肖夏……当时的“处境”又是怎样的呢？倘若要置身于那样的处境中，他就不得不躺下身子，而不是站着，以求这个字眼获得它确切而正式的含义，而不仅仅是一种隐喻。“横躺着”——这就是山上多年老病人所遇到的处境。难道他不习惯于在户外的冰雪与寒气中躺下身子，夜里如此，白天也如此吗？他正准备躺下来，忽然头脑里闪现一个念头（仿佛有什么东西抓住他的领子，要他直挺挺地站起来）：刚才他那有关“处境”方面的啰啰嗦嗦的内心独白，乃是波尔图葡萄酒引起的结果，而书本中的人物喜欢常常躺下来睡觉的某些扣人心弦的典型描写（这与他个人无关），也是原因之一。关于他们爱好躺下来睡觉的种种文字游戏和似是而非的论点，一刹那使他晕头转向。


  “刚才的主意不对，”他承认了。“波尔图葡萄酒喝不得，只喝了几口就叫我的头脑发胀，胸口发闷，我的思想也胡里糊涂，还说起无聊的俏皮话来。我不能相信它们——不但不相信第一个念头，就是批判第一个念头的第二种想法也不能信，这真不幸啊。‘Son crayon’！[12]这一场合下指的是‘她的’铅笔，而不是‘他的’铅笔，法文里只能用‘son’，因为‘crayon’是阳性名词，其他的只是俏皮话而已。我不想再纠缠这种事情了！有的事倒比这个要紧迫得多，例如我撑住全身的左腿使我油然回想起塞塔姆布里尼那架手摇风琴的木腿，他经常在路面上向前弯起膝盖，让琴儿摆动，而且走近窗下，摘下天鹅绒帽子伸出手去，让窗口的姑娘在帽子里扔些什么。同时似乎有谁用两只手硬是拉着我，要我在雪地上躺下。正好相反，只有活动一下才有帮助。我得活动活动，来惩罚那波尔图葡萄酒，让木腿变得软一些。”


  他挪动身子，让肩膀不再顶住墙壁。可是当他一离开仓屋往前跨一步时，风却像镰刀那样向他脸上刮来，把他赶回护身的墙头旁。毫无疑问，那个地方是他目前不得不将就的栖身之所，他可以任意变换姿势，让左肩抵住墙头，用右腿支持身子，并且使左腿动几下，活活血。在这样的天气下，谁也不会离开屋子的，他想。出去适当散散心是容许的，可不能外出猎奇，而且别跟风暴打交道。你得保持安静，让脑袋垂下来，因为它一度曾经是那样沉重。墙壁挺好，木梁里似乎还散发出一些热气，如果这里还谈得上什么温暖。这是木头潜在的热气，也许这只是我主观上的感觉……唉，那么众多的树木！咳，生物的生机勃勃的气氛！它闻起来多香！……


  这是一个公园。公园位于他似乎站着的阳台下面。它是一个广袤的、郁郁葱葱的花园，有许多阔叶树，如榆树，悬铃树，山毛榉，槭树，白桦树等，它们的树叶有的浓，有的淡，枝繁叶茂，焕发出鲜艳灿烂的光泽，树梢则发出轻轻的沙沙声。空中吹起了一阵和煦而润湿的微风，风中夹着树木发出的芳香。下了一场暖洋洋的骤雨，但一会儿雨过天晴，阳光普照。抬头望去，可以看到高高的天际都是光彩夺目的雾雨。多美呀！唉，故乡的呼吸，平原的芬芳和丰盛，已好久没有领略了！空中鸟语啁啾，有温馨而甜润的笛音、啭音、咕咕的叫声、滴溜溜的啼声，还有如泣如诉的调子，但鸟儿却一只也见不到。汉斯·卡斯托尔普微笑起来，怀着感谢的心情吐了一口气。但景色还有更美的呢。一条彩虹横贯长空，它鲜艳夺目，澄澈清丽，七种不同的颜色放射出润湿的光辉，像彩油那样注入在一片茂密而熠熠发光的葱绿中。这时又仿佛听到了音乐声，像是伴有笛子和提琴的竖琴声。蓝色和紫色融在一起，蔚为奇观。后来，各种色彩魔幻似地渐渐朦胧起来，又改变颜色，以新的姿态出落得更加美丽。几年之前有这么一回事：汉斯·卡斯托尔普有一次有幸出席一位享有声誉的歌唱家的演出，他是意大利的一名男高音，从他的喉咙里涌出了既浑厚有力、又悦耳动听的声音，人们都为之倾倒。他发出一个高音后让它保持着，一开始就很有魅力。后来，充满激情的和谐的声音随着每一瞬间逐渐展开，声音越来越洪亮，越来越放射出动人的光彩。以后声音像一阵一阵烟云似地减弱了，听众却不知不觉，而最后一个声音也行将消失；人们认为，他的歌喉里闪出了最后一道华光，但是不然；他还发出也许是最后的一个音来，这时空中荡漾着一种无比美妙、催人泪下的余音，人们心醉神迷，从人群中发出一阵低沉的响声，像是在提抗议。年轻的汉斯·卡斯托尔普也不禁抽咽起来，因而现在在他眼前变化的景物，又愈来愈美地展现了。他面前浮现一片湛蓝……雾雨消失了，海洋横在他的面前——这是南方的海洋，海水是深蓝色的，反射出银色的闪光；还有一个异常美丽的海湾，一侧是通海的，雾气弥漫，另一侧是远方群山环绕，山峦的轮廓在远处呈现朦胧的蓝色。海湾中间有小岛，岛上棕榈树耸立，还可看到柏树丛间一座座白色的小屋在闪光。哦，哦，够了，对于这明媚的光，碧澄澄的天空，阳光闪耀、生气盎然的水面，人们看了该是何等快慰，又该感到多么惭愧！汉斯·卡斯托尔普从未看到过这样的景色，也从未见到类似的场面。他在休假旅行时几乎没有问津过南方，他熟悉那边波涛汹涌、水色苍白的海洋，对它怀着稚气的、沉重的感情，但从没有到过地中海、那不勒斯、西西里或希腊。然而他都记得。不错，他又以十分奇特的方式重新认识了它们，这使他兴高采烈。“哎，对呀，事实确是这样！”他内心发出一声呼喊，仿佛他眼前显现的那种阳光般叫人振奋的幸福感，以前一直秘密地藏在心底里，没有宣泄出来。这里的“以前”已是遥远的过去，远得看不到边际，像左面敞开胸脯的大海一样，那边，与水面接界的天空显出一片柔和的紫色。


  地平线很高。汉斯从高处俯视下面的海湾，远方的景物似乎也随着升了起来。周围群山环抱，山前的丘陵地带长着一些树木，山丘一直伸到海里。它们与汉斯住处的视野中央形成一个半圆形，并且一直往前伸展。这里是岩石嶙峋的海滨；他蹲坐在阳光照暖的石阶上，前面的一块沙地往下通向一个平坦的堤岸，沙地的石级上长满了苔藓，还有几丛低矮的树林，卵石累累的海岸和芦苇丛生的地带，形成了蓝色的海湾、港口和湖泊。这个阳光明媚的地方，这块可以到达的海滨高地和一直通往岛屿与船只频繁往来的海洋的欢乐的盆地，远远近近都有人住着：男人和女人们，太阳和大海的儿女们，都到处在活动，到处在休息，他们都是一些头脑清醒、精力充沛的漂亮青年人，看到他们真叫人高兴。汉斯·卡斯托尔普的整个心灵都敞开了，而且满怀着爱，但其中不无痛楚。


  小伙子们都在戏弄着马儿，把手按在马鞍的手枪皮套上奔跑着，他们身边的马儿一面嘶叫，摇晃着脑袋，一面在奔驰。对于难以驯服的马，他们用长缰绳牵着；有的马没有马鞍，脚踵上不包铁皮，他们就干脆骑在上面，抽打它们的胁腹，把它们赶到海里。骑马青年们背上的筋肉在被阳光晒成紫铜色的皮肤下一动一动，他们相互的招呼声和对畜生的吆喝声听来很有魅力。在一个像山湖那样反映出海岸并且深入内陆的海湾旁，有一群姑娘在跳舞。有一个姑娘在那边坐着，后脖子的头发高高地挽成一个发髻，看去特别可爱；坐时她的脚搁在地面的一个小坑里，吹起一支牧笛，两只眸子越过游动的手指望着她的同伴们——她的同伴们穿着又长又宽的衣服，有的嫣然含笑，独自款款而舞，有的成双成对，依偎在一起翩翩起舞。吹笛子的少女身穿白衣，背部显得十分苗条，吹笛子时她的胳膊摆动起来，腰身看去有些圆滚滚的。她后面还有一些别的姑娘，有的坐着，有的聚在一起站着，一面看人家跳舞，一面悄悄谈话。再远一些的地方，年轻人在练习射箭。年长的人们教那些技术还不怎么熟练的鬈发小伙子们如何上弦，并和他们一起瞄准，箭呼呼地射出去时，小伙子的身子往后跌跌冲冲地倒去，长者就连忙笑着把他们扶住。看到这幅景象，真感到欢快而亲切。另一些人在钓鱼。他们趴在海岸扁平的岩石上面，跷起的一条腿在晃动，把钓丝投在海水里，一面悠然自得地跟身边的伙伴闲聊；对方坐在倾斜位置上，伸长身子把诱饵远远抛在水中。另外有人忙着把一只尚未下水的船——船上有桅杆和帆架——拖呀扛的推到海里。孩子们在防波堤间嬉戏，并且发出叫喊声。一个年轻的娘儿伸手伸脚地躺着，她眼睛朝上，一只手把身上的花衣服一直高高地撩到两只乳房中间的地方，另一只手向空中伸去想摘取一只带叶子的果实，可是另一个臀部很小的姑娘仰起了头，伸出手臂开玩笑似地抓住这只果子不放。有些人倚在岩洞里，有的在海水边欲前又止，同时叉起两只手抱住肩膀，让足趾尝尝海水冷冰冰的滋味。一对对情侣沿着海滩漫步，小伙子的嘴贴在姑娘的耳边说知心话。一群长毛山羊在一块块扁平的岩石间跳来跃去，而牧羊人则站在一块高地上看守着，他的一只手搁在臀部上，另一只手拄着一根长长的棍子，一顶帽檐向后翘起的小帽子盖住他那棕色的鬈发。


  “太动人了！”汉斯·卡斯托尔普感动地想。“这多么令人愉快，多么讨人喜欢！他们是多么美丽，多么健康，多么聪慧，又是多么幸福！他们不仅外表美，内心也是一样，既富有智慧，又惹人爱。使我感动，并使我眷恋不已的，是他们的生命赖以为基础的精神，或者我可以说，是某种情爱，他们就是这样水乳交融地生活在一起！”这里，汉斯指的是这些阳光下的青年们所显示的深情厚谊和相互之间平等的礼仪，这是他们互相表示的一种朴质的尊敬，尊敬后面蕴含着微笑，由于彼此之间情投意合，这种尊敬就十分清晰地到处表现出来了。他们有些人甚至显示出某种尊严和庄严，但表面上仍明朗而欢快——这仅仅是一种无可言喻的精神力量，严肃而不阴沉，所作所为都有理有节，当然也不是不讲礼仪。瞧！那边的一块长满苔藓的圆石上坐着一位年轻的母亲，她身穿袒胸露肩的棕色服装，正在给自己的孩子喂奶。路过的人都以一种特异的姿态同她打招呼，这种姿态集中地体现了这里人们潜在的普遍风貌：小伙子们走向这位母亲时，迅速地、一本正经地在胸前叉起两只胳膊，笑吟吟地颔首；少女们屈膝示意，有几分像屈膝礼，仿佛有人去教堂做礼拜时经过祭坛面前轻捷地欠身施礼。她们也向她点头致意，可是比起男子们要热情、欢快得多，完全出自一片真心。她们的姿态既真诚，又亲切。温文的母亲一面伸出食指捏自己的乳房，让婴儿吃奶更加方便些，一面抬头莞尔一笑，向对方表示敬意，汉斯·卡斯托尔普看在眼里，不由心花怒放。他看了还不觉得满足，因而惶惑地扪心自问，他这样观望是否容许？自己这么卑下，丑陋，粗野，又不是他们的一员，是否有资格偷看这群阳光下生活的人们一番欢乐升平的景象，他这样做会不会受到最严厉的惩罚？


  这真是一种无谓的想法。这时有一个俊美的男孩正好离开同伴们，叉起双臂坐到他的下面来。孩子满满一脑袋头发向横侧分开，额头露出的头发一直披到太阳穴上。他不是郁郁不乐地或任性地，而是随随便便地离开他们坐到一旁来的。那孩子看见汉斯，便抬头把视线转到他身上来。孩子的眼睛偷偷地在那位窥探者和海滩的景物之间游移。忽然，他的目光越过汉斯的脑袋投向汉斯身后的远方，刹那间，他那漂亮、线条分明而有些稚气的脸上顿时收起了众人共有的那种亲切而彬彬有礼的笑容——不错，他的眉毛没有皱起，但神情十分严肃，像一块没有表情又莫测高深的顽石，冷峻得像死神，情绪还不怎么稳定下来的汉斯·卡斯托尔普大惊失色，同时心中也不无某种捉摸不定的预感。


  汉斯也往身后看看……由圆筒形石材建成而没有台石的巨大石柱在他后面高高耸起，在接缝处长满了苔藓。这是神殿大门的石柱，他正坐在敞开而有石阶的下层建筑的中央。他怀着沉重的心情站了起来，从斜角方向走下石阶，进入下面幽深的拱路；后来又走到一条铺砖石的街道，这条街道一会儿又把他带到新的廊柱式入口面前。他也走过了这块地方。此刻，神殿就呈现在他的眼前。它十分巍峨，由于风化呈灰绿色，前额广阔，阶台陡峭。前额用极其坚实、又矮又粗的石柱支撑着，石柱呈圆锥形。有时在圆柱形石材的接缝处雕出了沟纹，从横向稍稍凸起。汉斯·卡斯托尔普花了好大力气，才登上高处的石阶，最后到达了石柱林立的场所。他有时甚至用手攀登，走时气喘吁吁，胸口也愈来愈闷。这块地方很深，他仿佛在淡蓝色的海滨边的山毛榉丛林里漫步。他尽力绕弯抹角不让自己在中央处走，然而走来走去仍旧回到中央的地方；此刻，他置身于一列列石柱分开处一群石像面前。台石上有两个女人的石像，她们看去是母女俩：一个坐着，年纪较大，也较为尊严，表情柔和，像一个女神；但眼睛里没有眼珠，双眉略带感伤，穿的是一件有很多皱裥的短袖束腰长袍和上衣，她那端庄大方的波浪形头发用面罩遮住。另一个是女儿的立像，由母亲的石像拥抱着，女儿脸儿是圆圆的，手臂和手都隐匿在上衣的皱裥里面。


  在细细观看立像时，汉斯·卡斯托尔普的心情由于某些潜在的原因变得更为沉重，同时还深感焦虑不安。他好容易鼓起勇气绕到这两座像后面，走过以下两列石柱所在的地方。在他面前，神殿的金属门开着；往里细细一瞧，这个可怜的青年差点儿折断了膝盖骨！原来有两个头发灰白的女人在里面烧得很旺的火皿之间忙着干某种极其可怕的事儿：她们头发蓬乱，半裸着身子，两个像巫婆般的乳房耷拉下来，乳头有指甲那么长。她们在一个盘子上肢解一个婴儿，用两只手把婴儿的皮肉撕开，凶相毕露，但不作声。汉斯·卡斯托尔普眼看婴儿柔软的金发沾上了鲜血，而魔女则把肉一口口吞下去，脆脆的骨头在她们嘴里发出咔嚓咔嚓的声音，鲜血从她们丑恶的嘴唇淌下来。汉斯·卡斯托尔普顿时浑身打战。他想伸出手来捂住眼睛，但办不到。他想逃走，但逃不了。她们在干这件残忍的勾当时已经看到了他，向他挥舞血淋淋的拳头，低声地咒骂着，骂的话极其下流淫猥，用的是汉斯·卡斯托尔普家乡的方言。他感到恶心；他从来没有这样恶心过。他想没命地拔脚溜走，但刚一挪动了脚，身子一侧就撞到石柱的根部——就这样，他发觉自己原来仍躺在雪地的仓屋外，一只胳膊撑在墙头，头枕在胳膊上，两脚在滑雪鞋里向前伸出，对刚才看到的景象还心有余悸，耳畔还依稀听到魔女可怕的低语声。


  然而他还没有真正苏醒过来。他眨巴着眼睛，由于摆脱了女妖精的纠缠而感到一阵轻松。可是他此刻究竟躺在神殿的石柱边，还是卧在仓屋外，他却不甚清楚，也觉得无关紧要。在某种意义上说，他继续在做梦——不是幻觉，而是冥想，因而没有那么富于冒险精神，那么乱七八糟。


  “不过我觉得刚才我在做梦，”他胡乱地自言自语。“我做的梦既可爱，又可怕。这样的景象一直萦绕在我的心头，一切都是我自己创造出来的——树叶繁茂的花园，清凉而潮润的空气，还有别的，它们有的美好，有的丑恶。我事前差不多都心里有数。可是一个人怎么能知道这一切，而且把它们描摹出来，时而喜，时而忧？我怎么会知道岛屿旁那美丽的港湾和离群独立的那个美少年以目光向我示意的神殿区域？我可以说一句，人们做梦并不仅仅凭自己的意识；即使做梦的内容各不相同，做的梦都是无名的，都有其共同之处。你只是其中小小一部分的伟大的灵魂，也许只是通过你而按照你的方式，梦见灵魂所一直暗暗地梦寐以求的事物，梦见它的青春、它的希望、它的幸福和它的安宁……以及它的血腥的飨宴。此刻我躺在柱旁，身体上还有梦境实际的残余痕迹，怀着对血腥飨宴的毛骨悚然的恐惧以及以前体会到的那种出自内心深处的喜悦，也就是看到阳光下那些人们十分幸福、富有教养时一种由衷的喜悦。因此我敢说，我有书面确认的权利躺在这里，做这些梦。我从山上的某些人那儿懂得了什么是冒险，什么是理性。我曾跟纳夫塔和塞塔姆布里尼一起在非常险峻的山峦里转来转去。有关人类的一切，我都知道。我了解人类的肉和血，我已把普里比斯拉夫·希佩的铅笔还给了有病的克拉芙吉亚。谁懂得了肉体和生命，谁就懂得死亡。不过这还不是全部；从教育学观点看，这仅仅是开始。我们一定要抓住它的另外一半，也就是它的对立部分。因为对死亡和疾病的一切兴趣，只是对生命感兴趣的一种表现方式，医学的人文主义分科就恰恰证明了这一点。它一直用拉丁语如此温文地叙述了生命和它的疾病，稍有差别的是它只涉及重大而极为迫切的问题。我可以满怀亲切的感情把它的名字一一列举出来：这是生活中令人担忧的孩子，这是人和他的地位以及能耐……我对他了解得不多，在山上人们中间学到许多东西，我乘雪橇离开平地来到高山上，因而我这个可怜虫连气也透不过来；不过我从柱脚向下眺望，倒有一番景象可看……我梦见人类的地位，以及人类崇尚礼貌、通情达理、相互尊敬的那个社会，而神殿后面，却在进行血腥的飨宴。这些彼此谦恭知礼的太阳下的儿女，难道看到这种景象会默不作声吗？他们将会作出一个好的、十分正确的结论！我要在灵魂里拥抱他们，而不要纳夫塔——塞塔姆布里尼也不要，他们两人都是饶舌之徒。纳夫塔为人放荡，存心不良，意大利人则经常吹牛，大唱其理性之高调，而且十分自负，自以为能使疯人恢复理智。这真叫人倒胃口。这是市侩主义和纯粹的道德学，不符合宗教原则，这一点是确切不移的。然而我也不赞成纳夫塔这个矮子，不赞同他的宗教，它只是上帝和魔鬼、善与恶的一种guazzabuglio[13]，其目的是使个人一头栽到集体里，以求神秘地溶化于其中。两个教师爷！他们的争论和他们的对立，本身就仅仅是一种guazzabuglio，是打仗时一种杂乱的噪音，谁只要头脑稍稍清楚些，心胸虔诚些，就不会被搞得晕头转向。他们提的都是些莫测高深的问题！什么高等不高等的！死亡或者生命，疾病或者健康，还有精神和自然。也许它们彼此矛盾吧？我问：这些难道是问题吗？不，这不是问题；没有他们贵族老爷性质的问题。死的冒险在于生命，没有它，恐怕也就没有生命，它的中心就是‘神子之人’的地位——在冒险和理智之间——正如人的国家在于神秘的集团和空洞的个人之间。我从我的柱上看清这一切。在这样的状态下，人应当是好样的，应当懂得自爱自尊，因为只有他自己是高贵的，不能把自己看成是对立面。人是对立面的主宰。对立面只有通过人而存在，因而人比对立面高贵。他比死亡高贵；对于死亡来说，他是太高贵了——这就是他头脑的自由。他比生命更为高贵，对生命来说，他是太高贵了——这就是他心灵的虔诚。我作了一首短诗，一首人类的梦的诗歌。我要好好想想这个。我将成为一个善良的人。我决不让死亡支配我的思想！因为善良与人类之爱即寓于此，而不在别处。死亡是一种强大的力量。人们在它面前脱下帽子，踮起脚尖悄悄走到它的跟前掂估分量。它佩戴着死去者的尊严的领饰，而人们自己则穿庄严肃穆的黑服，以示尊敬。在死亡前面，理性显得愚蠢可笑，因为理性只是一种德行，而死亡则是自由、冒险、无形和快乐。快乐，我的梦说，是肉欲，而不是爱。死亡和爱情——这是一首糟糕的诗歌，一首索然无味的、不像样的诗歌！爱情与死亡背道而驰。比死亡强的，不是理性，而是爱情。只有爱情能萌发美好的思想，理性则不能。形式只有从爱情和善良中得到：一个富有理智、人与人开诚相见的集体和人类处于美好状态的形式和文明——对血腥的飨宴即使看到了，也默默无言。哦，我在梦境中就这样一清二楚，而且很好地省察过一番！我要记住这个。我要把死亡怀在心里，表示忠诚，可是我清楚地记得，忠诚于死亡和死者乃是邪恶的，是一种阴暗的欢乐，与人性是敌对的，它影响了我们的思想和省察。一个人为了善良与爱情，决不能让死亡主宰自己的思想。我就这样醒来了……因为我的梦已做到了尽头，而且正好达到了目标。我很早就在找寻这个字眼：希佩在我面前出现的地点，在我的凉廊里以及别的任何地方。为了寻找这个，我也长驱直入来到雪山上。现在我找到了。我的梦异常清楚地向我指出，我已永远洞悉了其中道理。是的，我大喜若狂，因而身子也发热。我的心剧烈地跳动，知道这是为什么。它并不仅仅是由于身体上的原因而跳动，像指甲长在尸体上那样；它跳动得富有人性，完全出于快乐的情绪。我的梦话是一种醇酒，味儿比波尔图葡萄酒和英国的淡色啤酒更佳。它像爱情和生命那样流过我的血管，使我一点也不想睡觉，做梦；我当然很明白，睡觉和做梦对我年轻的生命是极其危险的……起来吧！起来吧！张开眼睛来！这是你的四肢，你雪中的两条腿！振作精神，起来！瞧，天气好啦！”


  有什么东西把他的两手两脚缚住，使他动弹不得，他想挣脱感到十分困难。不过他想摆脱束缚的愿望更加强烈了。汉斯·卡斯托尔普终于支着胳膊肘撑了起来，曲了曲腿，抖了抖身子，挺立在那儿。他用雪橇的木板跺着雪，扬起胳膊捶捶肋骨，还抖动起肩膀来，同时兴奋而紧张地仰望天空。天上中间呈淡蓝色，两边是灰青色的、薄纱似的云，后来云儿慢慢地移过，出现了细细的、镰刀似的月亮。已是薄暮时分；没有狂风，也不下雪。背部长着枞树的对面山壁此时已清晰可见，它正宁静地躺着。阴影笼罩在山壁的下半部分，上半部分则染上异常柔和的玫瑰色。天究竟怎么啦？世界上发生了什么变化？难道这是黎明？难道他真像书里写的那样，在雪地里过夜而没有冻死？躯干没有一点儿坏死，他努力跺脚、抖动身子和捶打时，什么也没有断裂，同时他在苦苦思索实际情况究竟是怎么一回事。虽然耳朵、手指尖和足趾都麻木了，但不比冬夜经常卧在凉廊时更加厉害。他还能把表拿出来。表还在走。它没有停，他晚上忘记上发条时，它经常还能走。它上面五点钟还不到，离五点钟还远呢。有十二三分钟误差。真奇怪！当他的头脑里掠过这些既欢乐又恐怖的光怪陆离的形象和惊险万状的念头时，莫非他在雪地里只躺上十分钟或稍久一些，而这些思想出现的时候，六角形的妖魔却迅速销声匿迹？真是这样，那么从回家的角度上看，他是谢天谢地够幸运的了。他的梦境和幻象两次发生了转折，使他兴奋地跳起来，第一次是因为恐惧，第二次是由于喜悦。看来，对他这只迷途的羔羊来说，生活还是怀有善意的……


  不管会发生什么，也不管现在是早晨还是午后（毫无疑问，现在仍是接近黄昏的午后），环境方面和他个人情况方面都没有半点因素足以阻碍他启程回家。于是汉斯·卡斯托尔普就动身了。他浩浩荡荡地驾着雪橇，向谷地滑翔而去。他来到谷地时，已是灯火通明，虽然雪的反光已把他的归途照得够亮了。他沿森林的边缘滑下布雷门伯尔，五时半即抵“达沃斯”村，在杂货商那儿把那副运动工具寄存好，然后到塞塔姆布里尼先生的顶楼上休息。汉斯向他叙述了自己受到暴风雪袭击的经过。这位人文主义者大吃一惊。他把手甩到脑袋上，狠狠地叱责了这样危险的轻率行为，随即噗噗地点起了酒精灯，替这个精疲力竭的小伙子煮咖啡。虽然咖啡颇能提神，汉斯·卡斯托尔普还是免不了坐在椅子上沉沉入睡。


  一小时以后，山庄疗养院高度文明的气氛使他感到温暖。晚餐时，他的食欲十分旺盛。他对梦里的情景已经淡忘了。当时他想的事物，当天晚上就不再理解得那么真切了。

  


  [1] 法语：德国海军少尉，有合格证的飞行师。


  [2] 墨丘利，罗马神话中为众神传信并掌管商业、道路等的天神。


  [3] 特勒马克旋转，滑雪时改变方向或停止前进的一种旋转运动，难度较高。


  [4] 叙尔特，岛名，在今德国北海北弗里西亚群岛，是群岛中最大和最北端的岛屿。


  [5] 意大利文：哎，工程师，你得讲一些理性才是！


  [6] 指纳夫塔。


  [7] 拉丁文，有“世事无常”、“过眼云烟”之意。


  [8] 法文，意为“应当旋紧些，你知道”。这里，汉斯·卡斯托尔普在回忆过去肖夏太太对他说过的话。


  [9] 此处指雪。


  [10] 头巾，原是北非贝督因人一种带有帽子的斗篷。


  [11] 此处指纳夫塔。


  [12] 法文：他的铅笔。铅笔是阳性名词，不管物主是男人或女人，在法语中只能用阳性的物主形容词来修饰。


  [13] 意大利文，意为混合，混杂。


  英勇的战士


  汉斯·卡斯托尔普从表哥那里经常得到简短的消息。起先都是一些振奋人心的好消息，后来就不那么叫人快慰了；最后，字里行间透露出一些勉强掩饰的伤心事。他收到了一连串明信片，起先报告的是约阿希姆归队后一些有趣的消息以及举行狂热仪式的场面；这种入队仪式，正如汉斯·卡斯托尔普在回信中所说，表哥在宣誓时一定保证自己今后力求做到清贫、贞洁和服从。接着他又传来好消息：他一帆风顺地度过了军队生活的各个阶段；由于他本人热爱自己的职业，而上级又很器重他，各种困难都迎刃而解——这些，他在信中都高高兴兴地作了描述。由于约阿希姆已上过了两三学期的预备课，不必再进军事学校，也不必履行候补军官的勤务。新年里，他已擢升为士官，并且寄来一张制服上饰有金银丝绦带的照片。军队里的等级制度是严格得令人肃然起敬的，虽然它讲究铁的纪律，但也通情达理，约阿希姆对此颇能适应，他在简短的信札中每次谈起它时，总是洋洋自得。他还谈起他一名上士的一些趣事，此人是一个生性粗暴、态度狂热的士兵，是他一个易犯错误的年轻的下属，上士对他的态度富有浪漫色彩，情感十分复杂，不过从上士身上可以看到明天一位领导人的萌芽，现在他实际上已出入军官俱乐部。这些都很有趣，而且别开生面。后来他谈起了核准参加军官考试的事。四月初，约阿希姆已是少尉了。


  显然，再也没有比约阿希姆更幸福的人了，谁也没有像他那样全心全意投身于这种特殊的生活方式了。他怀着羞答答的幸福感谈起自己第一次盛装走过议事厅的情景，当时站岗的哨兵向他肃立致敬，而他则隔开相当远的距离点头答礼。他谈起军务方面一些小小的烦恼和叫他高兴的事，谈起同人间的关系非常融洽，谈起他的勤务兵既调皮，又忠诚，谈起操练和授课时一些可笑的插曲，还谈起检阅和聚餐。此外，他也偶尔说起一些社交活动，访问，宴会和舞会等等，而对自己的健康却只字未提。


  在夏天前他从未谈起这个。但不久他就来信说，他卧床了，不得不请病假，感冒发烧，不过这只有两三天工夫而已。六月初，他又归队，但该月中旬，他又感到“浑身无力”，叫苦连天地大喊“倒霉”，深恐自己无法参加八月初他所全心向往的大演习。胡说！到七月间，他又壮健如牛，几星期来都是如此。可不久，他的体温忽高忽低，真是该死，因此不得不作一番命运攸关的体格检查。至于这次检查的结果，汉斯·卡斯托尔普久久没有消息；后来他接到的信息，可不是约阿希姆所写——也许是因为他没有办法写，也许是因为他羞于动笔——而是他母亲齐姆森太太打来的电报。她说根据大夫的意见，约阿希姆必须请几星期假。电报中称：即刻出发上高山，请定两个房间。回电已付。舅母路易丝发。


  汉斯·卡斯托尔普躺在凉廊里阅读这份电报，时间是在七月底。他读了又读。他微微点头，点头时不仅摆动脑袋，整个上身也摇晃起来。他在牙齿缝里模仿塞塔姆布里尼的腔调说：“索，索，索，西，西，西！[1]——约阿希姆回来了！”这时他忽然感到一阵高兴。不过他立刻又沉默下来，心里想：“哼，哼，这是重大的新闻。这真是一件不愉快的意外事件。该死，这事发生得真快——回老家的时间又成熟了！母亲一起来。”（他说“母亲”而不说“路易丝舅母”；他对亲戚的情谊和家庭观念已不知不觉地淡化了。）又接下去想：“这可严重哪。而且正好在大演习之前，他心急火燎地想去！嗨，嗨，这真是一出下流的恶作剧，嘲弄人的恶作剧，是一件与理想主义背道而驰的事。肉体是会占上风的，它要求某种与灵魂不同的东西，而且会达到目的，这对于口口声声宣称肉体从属于灵魂的那些雄心勃勃的人们来说，无疑是当头一棒。看来，他们不知道他们在说些什么，因为如果他们有理，在这样一个场合下就会使灵魂置于一个可疑的境地。Sapienti sat[2]，我知道我指的是什么意思。因为我提出的问题恰恰是：他们把两者对置在一起，究竟错到什么程度，两者穿一条裤子和串通一气究竟到何种程度——雄心勃勃的先生们从来也没有运气会想到这些。好心的约阿希姆啊，谁愿意说你的坏话，挫伤你的那股傻劲儿？你认为这叫做光荣，可是我倒要问，什么是光荣，如果肉体和灵魂一旦成为一路货的话？你是否有可能已忘记某种沁人心脾的香气，一个丰满的胸脯，以及无缘无故的笑声，这些都在斯特尔夫人的餐桌上等待着你？……约阿希姆又回来了！”他又想到这个问题上来，一颗心因高兴而抽紧了。“他显然是在身体糟的情况下回来的，可是我们又成双搭对，我住在山上再不会形单影只了。这挺不错。一切都不会全像过去，他的房间已经定好。麦克唐纳尔德太太在那边咳嗽，这是一种无声的咳嗽，她自然又看起小儿子的照片来，不是在餐桌上凑着身子看，就是拿在手里看。她已经病入膏肓。这个房间如果别人没有预订好，那么……现在还得另找一间病室。据我所知，二十八号病室是空着的。我马上到管理部门去，特别要找贝伦斯。这是一桩新闻——一方面固然是坏消息，另一方面也是耸人听闻的消息；不管怎么说，是一条重大新闻！我想等一下那位口若悬河的‘伙计’[3]，他总该马上就来，因为我明白，现在已三点半钟了。我倒要问问他，在这样的场合下他是否仍坚持认为肉体是第二性的东西……”


  在喝茶以前，他就上管理部门了。位于同一走廊上他打算预定的病室正好没有人住。这样齐姆森夫人也可有一个下榻之所。他急忙去找贝伦斯。他在“实验室”里遇上了他。他一只手捏着雪茄烟，另一只手拿着试管，试管里有颜色混浊的液体。


  “顾问大夫先生，有什么情况吗？”汉斯·卡斯托尔普问……


  “麻烦事是没完没了的，”那位人工气胸专家回答。“那是罗森海姆的痰，他是打乌特雷希特来的，”他一面说，一面用雪茄烟指指试管。“加夫基指数是十。工厂主施米茨跑来跟我提意见，说罗森海姆在人行道上吐痰，而他的加夫基指数是十。我真想训斥他一顿。不过要是我训斥了他，他就会耍脾气，因为他动不动就发火，他跟家人一起占了三个房间咧。我不能把他撵出去，我要跟院里的董事会商量。您瞧，我每时每刻都处于四面楚歌之中，要是我能我行我素，安安静静地没有人打扰我，那该多好啊。”


  “蠢事，”汉斯·卡斯托尔普说，他对这里老资格病人的性格了如指掌。“我了解这两个人。施米茨很讲究礼节，有上进心，而罗森海姆却随随便便。依我猜想，除了卫生方面的原因外，他们别的地方也有摩擦。施米茨和罗森海姆两个都跟克莱费尔特同桌的巴塞罗那女人佩雷斯太太相好，根源也许就在这里。我建议，不妨再一次提醒大家禁止随地吐痰，同时对这件事睁一只眼闭一只眼就得了。”


  “我当然眼开眼闭喽。因为睁一只眼闭一只眼，我得了眼睑痉挛症。您来这儿干吗？”


  汉斯·卡斯托尔普把那件伤心而耸人听闻的消息抖出来了。


  顾问大夫听了可并不惊讶。他一点儿也不惊讶。当汉斯·卡斯托尔普把约阿希姆的身体状况一五一十告诉了他（有时大夫也提出了问题），而且约阿希姆五月间曾卧病在床，大夫更毫不惊奇。


  “啊哈，”贝伦斯说，“原来是这回事。我以前对你们怎么说的？我对他和您不是一字一句地说过十遍、百遍吗？现在您该明白了。他在九个月里随心所欲，在天堂里优哉游哉。不过这个天堂里并非一点也没有毒，不是极乐世界，而逃犯却不相信贝伦斯老头说的这番话。大家一定要时时刻刻相信贝伦斯老头的话，否则就会吃亏，而且悔之晚矣。他总算当上了少尉，这是没有疑问的。可是结果他得到了什么？上帝明察的是人们的心，而不是他们的级别和地位；在上帝面前，我们都赤身裸体地站着，不管将军也好，老百姓也好……”他开始乱说一通，用一只大手擦起眼睛来，手指间夹着雪茄烟。他又说，汉斯·卡斯托尔普别再烦扰他了。齐姆森的睡榻是弄得到手的，他一来，做表弟的就得赶紧催他上床。至于他贝伦斯，他对谁都不怀恶意，他慈父般的手臂始终张开着，准备为出国旅行的人宰一只牛犊。


  于是汉斯·卡斯托尔普打电报了。他向左邻右舍通风报信，说他的表哥即将回院，认识约阿希姆的人听到这一消息，都又喜又忧，而这两种情感都是很真诚的，因为约阿希姆为人正派，又有骑士风度，很能讨大家的喜欢，人们嘴里虽不说，心底里都感到他是这里山上最优秀的人物。我们在这里并不专指某个人，但认为某些人一想到这样一件事即心满意足，那就是约阿希姆必然会放弃戎马生涯而回到山上来过卧疗的生活，并且带着他那正派的作风又成为自己圈子中的一员。众所周知，斯特尔夫人有她自己的一套想法：约阿希姆动身下山时她所怀的疑虑，现在已得到了证实，她以此自炫而不以为耻。“不妙，不妙，”当时她曾经说过。她早已料到此事不妙，只希望齐姆森别再固执己见，使事情“不妙到过了头”。（她选用“不妙到过了头”这个字眼，纯粹是因为粗俗透顶。）像她那样呆在老地方就好得多了，她在山下也有她的生活兴趣，那个地方就是坎斯塔特，她在那里有一个丈夫，两个孩子，可是她懂得控制自己……打电报去后，约阿希姆和齐姆森太太没有回音。汉斯·卡斯托尔普不知道他们到达的日期和钟点，因此不能去火车站迎接。然而汉斯打出电报三天以后，他们就来了：约阿希姆少尉带着兴奋的笑声，走向表弟的卧椅。


  他们来时，晚间的卧疗刚刚开始。他们是乘汉斯·卡斯托尔普几年前上山同一辆火车到这里的。这些年头不短也不长，而是数不清的时间，非常值得体验，但同时又像他刚到山上的时候那样，觉得时间虚无缥缈。而他回来的季节和日期也甚至一模一样：八月初的某一天。刚才说过，约阿希姆喜气洋洋地进来了——不错，他眼下无疑是兴高采烈的，说他进来，倒不如说走出了汉斯·卡斯托尔普的房间，快步来到阳台上，嘻嘻哈哈招呼他，呼吸急促，声音低沉，而且语无伦次。他作了一次长途旅行，经过许多国家的土地，越过海洋般的湖泊，然后绕过险峻的小道来到高山上——依然回到原来的高山上。现在他站在那儿，仿佛从未离开过似的。在卧疗中的表弟看到他愣住了，半仰起身子，向他亲切地问好。约阿希姆显得容光焕发，这也许是因为他常过户外生活，或者系旅途兴奋所致。他先不进自己的病室，直接快步地走到三十四号房间，同他旧日的伙伴叙旧（现在，过去的日子又卷土重来），而他的母亲此时则忙着梳洗。他们得在十分钟内前去用晚餐，地点当然是在餐厅里。汉斯·卡斯托尔普还能多吃一些，或者喝上一口酒。然后约阿希姆拉他到二十八号病房，他们在那边的情景，同以前汉斯刚上山时相仿佛，只是现在颠倒了过来：此时喋喋不休的是约阿希姆，他在亮晶晶的面盆里洗手，而汉斯·卡斯托尔普在一旁瞅着他——眼看表哥现在穿起便服来，既惊愕，又有几分失望。在他身上，看不到一点飞黄腾达的痕迹。汉斯一直把他想象是一位穿军服的军官，可现在他却一身灰服站在他面前，同别人一般无二。约阿希姆笑了，觉得他很天真。哎，不是这样：他已把军服干脆撇在家里了。汉斯·卡斯托尔普应当知道，穿军服可并不简单。军服不是到处可以穿的。“啊，原来如此。向你虚心道谢！”汉斯·卡斯托尔普说。不过约阿希姆似乎并未意识到自己的话有任何冒犯的意味，而是向他打听起山庄疗养院的各个人和发生的事情，不但没有任何傲气，而且为自己的归来显得十分感慨。不一会，齐姆森太太经过那扇与两室相通的门进来了，她向外甥照例寒暄了一番（很多人处在这样的情况往往是这样寒暄的），也就是说在这儿遇上他十分高兴。由于旅途劳顿和显然为了约阿希姆而默默地担心，她说话时声音低沉，神态忧伤。以后他们就下楼了。


  路依丝·齐姆森有一双像约阿希姆那样美丽、温柔的黑眼睛。她的头发也是黑的，不过已夹杂了相当多的白发，用一个几乎看不见的纱网罩紧，这和她的仪态十分适合。她审慎、端庄、亲切而娴静，在朴质无华中带几分令人愉快的尊严。这是很明显的。对于约阿希姆兴致勃勃的模样，对于他快速的呼吸和过分急促的谈吐，她感到不理解，同时还抱几分反感，这些现象与他家中和旅途上的表现也许大相径庭，也不符合他身体的实际情况。汉斯对齐姆森太太的心理状态看在眼里，心里毫不奇怪。她觉得回院来是一件伤心事，她认为在举止方面该与此相应才是。她无法体察约阿希姆的思想感情，重返故地的那种乱糟糟的思想感情；目前，这种感情压倒了其他与之对立的感情，而在重新呼吸了这儿山上的空气，亦即无可比拟地轻盈、空灵、有刺激性的空气之后，他这种感情又燃烧得更旺。“我可怜的孩子，”她想，同时看到这个可怜的孩子正和他的表弟一起纵情欢乐，相互忆起了无数往事以自娱，彼此还提出了一连串问题，回答时在椅子上笑得前仰后合。有时她说：“别再闹了，孩子们！”最后，她说出一些令人惊异和有轻微责备意味的话，说出后心头倒松快些：“约阿希姆啊，也许我好久没有见到你这样开心了。看来我们早该到这儿来，让你能像晋升为少尉之日那样高兴。”这话一出口，约阿希姆的兴致自然收起来了。他的情绪给毁了，变得沉思起来，不出一声，正餐后的甜点心什么也不吃，虽然这是加上掼奶油的巧克力蛋奶酥，模样儿极其美味可口（汉斯·卡斯托尔普代他吃了些，虽然他一小时以前吃了一顿丰盛的晚餐）。他不再抬起头来，显然是因为眼睛里噙着泪水。


  这可确实不是齐姆森太太的本意。她主要是出于礼仪上的考虑，希望儿子的一举一动能够稍稍节制些，严肃些，不知道中庸之道和循规蹈矩在这里是行不通的，只能在两种极端之间作出抉择。她看到儿子一下子垮下来，自己也几乎潸然泪下；幸而外甥作出种种努力，让忧心忡忡的儿子重新振作起来，对此她十分感谢。他说，就疗养院的病员而论，约阿希姆确实会发现在组成部分方面已有所改变，有所更新；另一方面，有些离院病人在他不在时又重新上山，情况像过去一样。例如，姨婆由人陪伴早已回院了。那些女人仍像以前那样坐在斯特尔夫人那张餐桌上。玛鲁莎经常大笑，而且笑得十分爽朗。


  约阿希姆一句话也不说，而齐姆森太太则由此想起一件事：她曾遇见一个人，那个人还问候了他们，趁此机会快些说一说，免得忘记——她在慕尼黑的一家饭店里遇见一个相当讨人喜欢的女人，她没有人做伴，两条眉毛齐齐整整，当时他们在旅途上过了两夜，正好在慕尼黑待上一天。那女人走到她和约阿希姆的餐桌旁，向约阿希姆问好。是以前院里的女病人。约阿希姆也许能对她有所帮助……


  “肖夏太太，”约阿希姆轻声说。他说她当时在阿尔格奥斯的疗养院里休养，秋天打算去西班牙。冬天也许仍回到这里来。她向汉斯致以亲切的问候。


  汉斯·卡斯托尔普已不是毛孩子了，他已能牢牢控制自己的脉管神经，不让脸色发白或满面通红。他说：


  “是她？瞧，她又从高加索后面露脸了。她要去西班牙吗？”


  那女人说了比利牛斯山的一个地名。“标致的女人，至少很有魅力。嗓音悦耳动听，举止很讨人喜欢。可是有些不拘小节，随随便便，”齐姆森太太说。“她一见如故地跟我们聊天，问起别人的事，又谈起自己的事。不过我从谈话中听出，约阿希姆实际上对她并不熟识。这事可真有些古怪。”


  “这是东方人的特点，还有病，”汉斯·卡斯托尔普答道。人们不能用人文主义文明的尺度来衡量她，这是错误的。他此刻回想起来，肖夏太太以前确曾打算去西班牙。哼，西班牙。那个国家离人文主义的中庸之道甚远——不讲宽容敦厚，而崇尚刻板严峻。它不是一个不拘形式的国家，而是一个偏重形式的国家，在死亡方面也追求形式，认为死亡不是肉体的分解，而是一件严肃的事，黑服，高贵的和血腥的，宗教法庭，浆硬的轮状皱领，罗耀拉，埃斯科里亚尔[4]……有趣的是，肖夏太太对西班牙的观感不知如何。她在那边也许不再砰砰地撞门了，也许两种非人文主义阵营的极端势力获得平衡以后，会把她带到人文主义立场上来，不过，如果东方人到西班牙去，会产生十分可恶的、骇人的后果……


  他既没有脸红，也不显得脸无血色，然而肖夏太太出现的意想不到的消息深深地打动了他的心，这在言谈中也表现出来——齐姆森太太自然回答不出什么，只能是一片尴尬的沉默。约阿希姆却没有像母亲那样受到震动，他很早就了解，表弟在这儿山上一向是十分机敏的。可是齐姆森太太的眼睛中流露出极其惊愕的神情，她的言谈举止只能表明这么一点：汉斯·卡斯托尔普似乎已说了非常不礼貌的话，于是在难堪地沉默了片刻之后，用别的话机智巧妙地把不愉快的场面掩盖过去，大家就散场了。在他们分手之前，汉斯·卡斯托尔普传达了顾问大夫的命令：约阿希姆一定要睡到明天早晨大夫来查病房为止。以后的事将来自有分晓。不一会，三个亲属各自回房，房门敞开着，迎来夏夜高山上的清新空气。他们各有各的心事，而汉斯·卡斯托尔普所主要关心的，则是肖夏太太在半年时期内就要回到山上来。


  就这样，可怜的约阿希姆遵从大夫的劝告，开始在疗养院里重新作一次小小的“病后调理”。“病后调理”显然是山下人们的用语，但这里山上也同样适用，就连顾问大夫贝伦斯也用这个字眼，虽然他有一回向约阿希姆大声告诫，要他单独卧床四星期，这对弥补身上的严重创伤、适应新的环境以及调节目前的体温状况都是必不可少的。他努力避免确定“病后调理”的期限。齐姆森太太有头脑，有见识，她不在约阿希姆的床边时，个性就一点也不爽朗活泼。她建议出院日期是秋天，或者十月左右，贝伦斯原则上同意，说只要那时病人的身体比现在好转，他就放他走。贝伦斯倒很能讨齐姆森太太的欢心。他颇有骑士风度，口口声声称她为“最尊贵的夫人”，一面抬起充血的水漉漉的眼睛谦恭地看着她。他说话时常用学生会前辈们的切口，这位夫人尽管郁郁不乐，听后也不禁笑出声来。“我对他非常放心，”她说。八天后，她就动身回汉堡，病人必需的照料根本不成问题，何况约阿希姆的身边又有一位亲戚。


  “你要开开心心，等到秋天就可以走了，”汉斯·卡斯托尔普坐在二十八号病室表哥的床边，对表哥说。“老头儿多多少少已经讲定了，你就拿他的话做根据，指望在那时离院。十月——这是规定好的时间。那时有好些人去西班牙，你也回到你的联队里，出类拔萃……”


  他每天的任务就是安慰约阿希姆，尤其是因为表哥住在山上，无法参加八月份开始的大规模的军事演习。对于这次军事演习，他一直耿耿于怀，在最后的时刻身体竟然该死地垮了下来，他对自己简直一点儿也瞧不起。


  “Rebellio carnis，”[5]汉斯·卡斯托尔普说。“你有什么办法呢？在这个问题上，最勇敢的军官也无能为力，连圣安东尼也有这方面不愉快的经历。老天爷，演习每天都有，你又不是不知道这儿的时间有多快！时间一转眼就过去了，你在外面待的时间并不长，亡羊补牢并不难哪。弹指间，你的调理阶段就结束了。”


  约阿希姆在平原生活了一段时期，时间观念毕竟大大刷新，因而对四星期的光阴不禁害怕起来。周围的人都多方帮助他，使他感到时间过得快些；大伙儿对他纯洁正直的性格都怀有好感，远远近近的人都来看望他。塞塔姆布里尼走来了，他对他满怀同情，态度十分亲切；过去他一直称约阿希姆“少尉”，现在却叫起“Capitano”[6]来了。纳夫塔也来看过他。疗养院里的老相识利用卧疗以后一刻钟空余时间，逐一前来访问，他们坐在约阿希姆床边，重复说些关于病后调理的话，还请他谈谈自己的遭遇。来人中，女人有斯特尔夫人、莱费、伊尔蒂斯、克莱费尔特；男人中有费尔格、韦泽尔等人。有的人甚至送花来。四星期过去后，他不再终日卧床了，热度也低了许多，因而可以自由活动。他开始在餐厅里同表弟同桌用膳，坐在表弟和酿酒商马格努斯太太之间，马格努斯先生正好坐在对面的边座里，那里原先是吉姆斯舅舅坐的，而齐姆森太太也曾在那里坐过几天。


  就这样，这对年轻人又像以前那样生活在一起了。正好这时麦克唐纳尔德太太手里拿着孩子的照片咽下最后一口气，她住的病室（与汉斯·卡斯托尔普的房间毗连）就让给了约阿希姆，当然事前用福尔马林彻底消毒。于是，一切都更加逼真地回复了原来面目。说得真切些和形象些，现在是约阿希姆住在汉斯·卡斯托尔普隔壁，而不像原来那样正好颠倒过来；汉斯成了“老土地”，表哥只是短时间与他同在，或者只有去做客时才在一起。约阿希姆努力以十月份作为争取出院的最后期限，尽管他中枢神经系统的某些方面不愿维持人文主义的常态，而且妨碍了皮肤的调整性的体温发散。


  他们又去看望塞塔姆布里尼和纳夫塔，并且同这两个冤家对头一起散步。如果A. K. 费尔格和费尔迪南特·韦泽尔也参加——他们也常常去——那么总共有六个人。这两个思想上持敌对态度的人不停地唇枪舌剑。关于他们对阵的详情，我们不想在此赘述，免得陷入无限混乱与绝望之中。他们就这样每天在一大堆人面前无休止地、声嘶力竭地混战，而汉斯·卡斯托尔普则愿以自己可怜的灵魂看作是他们用辩证法争论的主要对象。他从纳夫塔那儿得知，塞塔姆布里尼是共济会[7]会员，这在他心里的印象与以前他从意大利人处得悉纳夫塔原来是耶稣会会士（他还获得该会资助）一样深。汉斯听到如今还确实有共济会会员存在，吃惊非凡，于是煞费苦心地向这个恐怖主义者问长问短，想把这个奇怪团体的起源和性质摸个清楚，再过几年，这一团体即将欢庆二百周年了。塞塔姆布里尼在纳夫塔背后常以感伤的警告语调谈起他的精神倾向，并且斥之为恶魔一类的东西，而纳夫塔在塞塔姆布里尼背后则对那位意大利人所代表的世界用轻松的口气加以嘲笑，让人们领悟到他所追求的无非是一些十分古旧的和落后的东西，是昨日的市民启蒙主义和一种自由思想，充其量不过是可怜的亡灵，不过这是一种滑稽可笑的自我欺骗，其中还经常注满革命的生机。他说：


  “你们可知道，他的祖父是一个Carbonaro[8]，也就是说是一个烧炭党人。他从祖父那里获得了烧炭党人的信仰，即崇尚理性、自由、人类进步和全部陈腐不堪的古典的布尔乔亚道德意识……你们瞧，使世界陷入混乱的，乃是精神的敏捷性同物质的无比笨拙、缓慢、怠惰、固执之间的不均衡。我们必须承认，这种不均衡足以为精神上对现实全然不感兴趣开脱罪责，因为常规往往是：引起现实革命的酵素对精神来说早已感到厌倦了。事实上，对活着的人们来说，死气沉沉的精神比玄武岩之类的物质更叫人厌恶：玄武岩至少没有自诩为精神和生命。这种玄武岩是精神遗留下的过去现实的残骸，它已远隔这么久，以致根本不再同现实的概念结合起来，它自己懒洋洋地生存下去，靠厚着脸皮、死气沉沉地继续存在下去而可憎地防止自己陈腐。我是泛指普遍性的问题，你们可以把我的话应用到人文主义的自由思想上去，这种自由思想家自以为仍经常具有一副英雄气概同统治和权威作斗争。咳，灾难啊，自由思想家以为凭借灾难，就能显示其生命力，而且还有所谓姗姗来迟的、十分壮观的胜利，这种人正在为这种胜利作准备，而且梦想有朝一日能欢庆！光想到这些，富有生命力的精神就会厌倦得要死。难道信奉这种精神的人不知道，在这种灾难过去以后，实际上只有他能成为胜利者和受益者——他把古老的东西和未来的东西融而为一，促成了真正的革命……汉斯·卡斯托尔普，您表哥的身体可好？您知道，我对他非常同情。”


  “谢谢，纳夫塔先生，每个人都对他真诚地表示同情，他是一个好小伙子，这点是明明白白的。塞塔姆布里尼先生也非常惋惜他，尽管他对约阿希姆职业中某种过激的恐怖主义气味理所当然地不能赞同。现在我听说他原来是共济会会员，这简直难以想象！我得说，这件事促使我沉思默想。它叫我从一个新的角度去看他的人品，并且让我明白许多事情。他有时走起路来两只脚不是成一个直角，而且握手的姿势也很特别？我从来不曾注意到……”


  “对于这种幼稚的把戏，”纳夫塔说，“咱们这位好心的‘三点派’会员干起来也许有过之而无不及。我认为，共济会为了顺应时代的崇尚简朴的市民主义精神，在仪式方面已经简化多了。他们也许把以前的那种仪式看成是不文明的胡闹，因而引以为耻。我这样说不是没有道理，因为要在无神论的共和主义上面披上神秘主义的外衣，归根结蒂其实是荒谬绝伦的。我不知道他们用哪些恐怖手段来试炼塞塔姆布里尼先生信仰的坚定性——他们是否蒙住他的眼睛让他走过各条长廊，并且叫他在黑暗的拱门里等待，一直到那个组织的会议厅所充满的反射光使他的眼睛张开为止。也许他们严肃地用教义问答来考察他，并且在一个骷髅头和三支蜡烛面前用宝剑来威胁他裸露的胸膛。您可以亲自问问他，可是我怕您听不到他会说些什么，因为尽管仪式方面没有那么严格烦琐，他们一定叫他发过誓，要严守缄默。”


  “发过誓？严守缄默？他们也有这套规矩吗？”


  “当然啦。严守缄默和唯命是从。”


  “也讲唯命是从。听着，教授，现在我觉得，他似乎一点没有理由指责我表哥职业上的狂热性和恐怖主义。严守缄默和唯命是从！我压根儿也想不到，像塞塔姆布里尼先生这样崇奉自由思想的人居然会在西班牙式的条件和誓言下面俯首帖耳。我在共济会里简直看到了军队般的和耶稣会的作风不相上下的东西……”


  “您的看法完全正确，”纳夫塔回答。“您的探矿杖在摆动，在敲击。集团的观念与绝对观念不可分割，而且彼此息息相关。因此，集团的观念是恐怖主义的，换句话说，它是反自由主义的。它解脱了个人的良心，以绝对目的的名义将所采取的种种手段奉为神圣，即使它们是血腥的、犯罪的手段。人们也有种种论据，认为以前在共济会里会友也是歃血为盟的。一个集团并不是什么可供玩赏的地方，就其性质来说必须是能体现绝对精神的组织者。您知道不知道，光友会[9]过去有一段时间差不多同共济会合而为一，而它的创始人过去却是耶稣会的一个成员？”


  “不知道。我当然不熟悉。”


  “亚当·魏斯豪普特[10]创立这个秘密的人道团体，是完全以耶稣会为楷模的。他本人是共济会会员，而当时最有威望的共济会会员都是光友会会员。我讲的是十八世纪下半叶，对于那个时代，塞塔姆布里尼会毫不犹豫地看成是他那组织腐败的时代。而实际上却是这种组织的全盛时代，在那个时代，所有秘密团体都欣欣向荣，共济会也享有旺盛的生命力，只是后来被他这类博爱主义的吹鼓手‘清除’了。如果他活在那个时代，肯定是口口声声谴责共济会不该具有耶稣会和蒙昧主义倾向的那号人。”


  “这些就是谴责的理由吗？”


  “对，如果您愿意这么说的话。当时，浅薄的自由思想家都是这么想的。在那个时代，我们的长老企图在共济会里大力灌输天主教的僧侣主义精神，那时在法兰西的克莱蒙地方，确实有一个耶稣会的共济会繁荣地存在。另外，当时还有一个蔷薇十字团[11]渗入到共济会，那是一个出名的团体，您会看出，它的目的是从纯理性角度改进政治和社会现状，并将东方的、印度的和阿拉伯的智慧和魔幻的自然认识奇妙地结合起来，形成一种神秘的宗教观念。当时，许多共济会组织的改革和修正是在‘严格服从’的意义上执行的——它是全然不合理的，神秘莫测的，并像炼金术般地充满魔幻色彩，它的存在应归因于苏格兰共济会的等级观念。除了教团骑士阶层外，还加上生徒、伙伴与师长旧的军事等级制度，骑士团长的职位具有僧侣的色彩，并且充满了蔷薇十字团神秘的宗教气息。它又回复到中世纪存在的某些僧侣骑士团那种组织形式，特别是圣堂骑士；您知道，圣堂骑士要在耶路撒冷的长老面前发誓，决心做到清贫、纯洁与服从。直到今天，共济会的等级制度里还有一个高级的品位，名为‘耶路撒冷大公’。”


  “这些我都是第一次听到，十分新奇，纳夫塔先生。我看穿我们这位塞塔姆布里尼先生的把戏了……‘耶路撒冷大公’倒挺不错呐。以后有机会，您倒可以用这个头衔称呼他，开一下玩笑。他新近送给您一个外号，叫‘天国博士’。您要报仇。”


  “哦，在‘严守规律’的圣堂骑士高层，还有许多类似的显要头衔，例如大法师、东方骑士和十司祭长，居于第三十一位阶的甚至被命名为‘皇家神秘大公’。您可以看出，这些称号同东方的神秘主义有关。圣堂骑士的重新出现，仅仅意味着某些概念得到了体现，即意味着非理性酵素渗入了旨在以理性和功利角度改善社会的意象世界里。凭借这一点，共济会获得了新的魅力与光辉，这就是当时许多人趋之若鹜的原因。它把那个世纪中对偏重理性、对人道的开化主义和宁静淡泊的处世哲学感到厌倦而渴求更高目标的人们全部吸引过去。共济会的成就达到如此程度：世俗的人们都怨声载道，说它剥夺了人们的家庭乐趣，并使妇女的尊严受到损害。”


  “是啊，教授，难怪塞塔姆布里尼先生不愿意回忆起它那教团的黄金时代，那是不难理解的。”


  “不错，他不愿意回想起以前曾有那么一个时期，当时它那个集团招致了各方面的反感：自由思想家，无神论者，以及面向教会、天主教会、僧侣、中世纪的百科全书研究工作者。您可曾听说，人家给共济会会员扣上蒙昧主义的帽子……”


  “为什么？我倒想听听其中详细的原因。”


  “这个，我可以对您说一说。‘严守规律’的意思无疑是把教团的传统加以深化和扩大，其历史根源可以追溯到神秘世界，即所谓中世纪的黑暗。共济会中身居高位的人都是physica mystica[12]的行家，通晓魔幻之术，他们大多是炼金术术士……”


  “我得努力开动脑筋想一想，炼金术大体上究竟是怎么一回事。炼金术，那就是把什么变成黄金，智慧之石，Aurum potabile[13]……”


  “对，通俗地说就是这样。说得文雅些，那就是提纯，使物质变形，将物质精炼，使化体[14]，因而达到更高的境界——lapis philosophorum[15]，硫磺和水银的两性产物，res bina[16]，两性的prima materia[17]恰恰是在外部影响的作用下向上精炼的原理，而不是其他。这是幻术的教育学，随您怎么说都行。”


  汉斯·卡斯托尔普沉默不语。他向上斜睨了一眼，还眨巴着眼睛。


  “炼金术变形的象征，”纳夫塔接着说，“主要是墓穴。”


  “坟墓？”


  “不错，尸体腐朽的场所。它是所有炼金术的神髓，同时不外乎是物质被迫最后变形和提纯的容器，是保存得很好的水晶蒸馏器。”


  “‘炼金术’[18]这个词用得妙，纳夫塔先生。‘密封的’[19]，我一直喜欢这个字眼。这是一个很有魔力的词儿，使我浮想联翩。请原谅我，这里我不得不联想起我们汉堡老家的管家婆夏雷恩食料储存室架子上一排排地摆着的贮藏玻璃罐来，我们干脆叫她夏雷恩，不加什么太太或小姐的头衔。这些玻璃罐都是封得严严实实的，里面放些果品、肉类和别的什物。这些罐子日日夜夜放在那里，一旦有需要时打开一只，里面的食物依旧十分新鲜，岁月丝毫没有使它变质，人们可以像新鲜的食品那样加以享用。这肯定不是什么炼金术和提纯，而仅仅是一种保藏，‘罐头食物’[20]一词即由此而来。但是不可思议的事实是：它不受时间的影响，它所起的密封作用不受时间的干涉，时间从它身边流过，这里谈不上什么时间，它们超然于时间之外而兀立在架子上。哦，玻璃罐的问题就谈到这儿吧。我这个问题谈不出什么名堂来。请原谅我，我看，您还想教导我一番哪。”


  “只要您愿意就得了。按照我们谈话主题的风格来说，徒弟必须有强烈的求知欲和大无畏精神。墓穴或坟墓，一直是入会时的主要象征。徒弟，也就是说渴望入会的新人，必须在墓穴的恐怖面前保持无所畏惧的勇气。会里要求把新人带到墓穴里进行试炼，并且必须在那里逗留一会，然后再通过另一位陌生的弟兄之手把他带出这个恐怖的境地。因此有所谓迷宫般的长廊和黑暗的拱门，新入会的人们务须在那边踱步；还有‘严守规律’的厅堂里悬挂的黑布；此外还有对棺材的顶礼膜拜，这在举行入会和集会仪式时起着十分重要的作用。在通往神秘和净化的道路上，到处都有危险，途中既有死亡的恐怖，又有尸体腐烂的王国，徒弟，也就是新入会的人，是一种对生命的神奇如饥似渴、要求有魔鬼般的生活经验的年轻人，他由某些蒙面的会员来引导，其实他们只是神秘的阴影罢了。”


  “十分感谢，纳夫塔教授。说得妙极了。这也是炼金术的教育学嘛。从您那儿能听到这些情况，倒没有什么害处。”


  “一点也没有害处，因为这个是通向‘终极目的’之事，它导致超感觉的绝对的认识，因而符合我们的目的。在以后几个世纪内，共济会炼金术的戒律促使好多高尚的、孜孜不倦进行探索的精灵为这一目的而努力——名称方面恕我不必一一列举，因为有一件事逃不出您的眼睛，即苏格兰式位阶的等级只是僧职制度的代用物，共济会大头目的炼金术学问是在变化的神秘中实现的，而共济会为其弟子所授予的那种神秘的指导，也可以从天主教的恩宠手段中清楚地看出其渊源，正如共济会仪式上那些象征的玩意儿，可以从我们神圣天主教会的礼拜上和建筑上的象征物中找到彼此的共同之处。”


  “啊，原来如此！”


  “且慢，全部事实还不止这些哩。我以前已经指出，共济会组织系从那些可尊敬的手工业石匠行会发展而来，只是一种历史上的表面现象。‘严守会规’至少赋予它远为深刻的人道基础。共济会的神秘，如同我们教会的某些秘祭，同太古人类祭典的秘事和献祭上过分的地方有十分明显的关联……就教会而言，我这里所指的是晚餐和友好聚宴，即享用肉和血的圣餐，而在共济会里……”


  “等一下，让我插一句。在我表哥所从事的极端严格的军事生活里，也有所谓友好聚餐。他给我的信中常谈起这件事。当然，除了稍稍有些喝醉外，这种晚餐是十分严肃的，并不像学生会里的宴会那样热气腾腾……”


  “不过就共济会的场合而论，我却想起了对墓穴和棺材的顶礼膜拜；关于这个，我在上面已经提醒您注意了。教会也好，共济会也好，都涉及一种关于‘最后’和‘终极’的象征物；是热烈的原始宗教的要素，又是一种放纵的、在黑夜作出的献祭，旨在对死灭和生成、死亡、变化和复活表示尊敬……您该记得，伊西斯[21]和埃洛伊西斯[22]的秘祭是在夜间举行的，而且是在阴暗的洞窟里举行的。在共济会里，曾有许多埃及的遗风，这些遗风至今依然存在，而在一些秘密集会中，有的称为埃洛伊西斯集会。有些共济会的祭典，就是埃洛伊西斯秘祭和性激素秘密的祭典，在这样的祭典中，最后把女人的因素也掺到里面去——即蔷薇祭典，这里指的是共济会会员衣裙上的三朵蓝蔷薇，其结果看来往往是狂饮烂醉……”


  “哦，哦，情况原来是这样，纳夫塔教授。共济会就是这副样儿吗？听到这一切，我们这位头脑清楚的塞塔姆布里尼先生在我的心中的形象应当是……”


  “那您未免对他太不公道了！其实，塞塔姆布里尼对这些事一无所知。我已对您说过，在他那一类人的手里，共济会里一些较高的生活要素又得到了清除。谢天谢地，共济会已经变得近乎人情，变得现代化了。它已走出了歧途，变得实用，崇尚理智和进步，而且同王侯和僧侣作斗争；一句话，它回到为社会谋福利的道路上来。共济会里的会员们又谈起自然、道德、节制和祖国。依我看，还谈到了商业。一言以蔽之，是以俱乐部形态出现的可怜的布尔乔亚主义……”


  “真可惜！蔷薇祭典应当惋惜。我倒要问问塞塔姆布里尼，他对这类事是否一点也不明白。”


  “尊贵的角尺骑士！”纳夫塔嘲笑起来。“您得仔细想想，他踏进人类圣殿的大门是非常不容易的，因为他不名一文。我敢说，那边不但需要有较高的教养，人文方面的教养，而且一定要是资产阶级的一员，这样才负担得起为数不小的入会费和每年的会费。教养与资金——布尔乔亚就是这样！自由主义的世界共和国的基石就是这样！”


  “确是这样，”汉斯·卡斯托尔普笑了，“我们对这个问题已看得一清二楚了。”


  “然而，”纳夫塔顿了一下后接着说，“我倒要奉劝您，您对这个人和他从事的工作不能掉以轻心。既然我们谈到这个问题上来，我就要请您对他多加防范。枯燥无味并不等于清白无辜。浅薄的东西并不一定没有危险。这些人在他们原来很强烈的酒里加了许多水，但集团的观念至今依旧十分强烈，足以承受多量的水。它保留肥沃的神秘性的残余；没有多大疑问，共济会在世界的政治活动中插上一手，我们在这位可爱的塞塔姆布里尼先生身上看到的东西，比他这个单纯的人还要多些，而他背后有一些势力在控制着他，而他与这些势力血缘相连，又是它们的密使……”


  “密使？”


  “确是这样。他是竭力劝诱他人改变信仰的家伙，是灵魂的诱惑者。”


  “你是什么样的密使啊？”汉斯·卡斯托尔普想。于是他说出声来：


  “谢谢，纳夫塔教授。衷心感谢您的指示和警告。我倒有一个想法：我往上再走一级——如果房屋里有一部楼梯的话——摸一摸蒙面的共济会会员的老虎屁股。徒弟必须有强烈的求知欲和大无畏精神……当然也得小心谨慎……同密使打交道，自然要小心谨慎。”


  他也可以厚着脸皮向塞塔姆布里尼问起其他有关情况。塞塔姆布里尼并不责怪纳夫塔先生对此事信口开河，他本人对自己是那个和谐团体里的一名成员之事也不想特别保守秘密。《意大利共济会评论》公然放在他的桌子上，而汉斯·卡斯托尔普却从未注意到。他在纳夫塔的启迪下，把话题引到“王者之术”上，仿佛塞塔姆布里尼同它的关系是一件毋庸置疑之事，而对方谈起来也没有什么保留。对于某些问题，这位学者却不吱一声，话题一接触到它们，他就卖关子似地紧闭嘴唇，这显然是受到纳夫塔所说的那些恐怖誓言的约束：这是行会的一种秘密，那个不可思议的组织要求会员严格遵守，而他本人的地位也要求自己不能泄密。但在其他方面，他谈起来就口若悬河，对好奇的汉斯描述他那集团遍布世界各地的一幅壮丽的图画。他说共济会在全世界一起有二万个左右支会，一百五十个左右分会，它的势力甚至扩展到像海地和利比里亚黑人共和国那样文明不发达的地方。他还能说出一大批过去和现在赞助共济会的大人物的名字，例如伏尔泰、辣斐德[23]、拿破仑、弗兰克林和华盛顿、马志尼和加里波第；在活人中间，有英国国王，此外还有一大群手中掌握着欧洲国家大权的人——政府和国会的成员。


  汉斯·卡斯托尔普听了表示敬佩，但并不惊讶。他说，学生会的情况也是这样。学生会毕生团结一致，懂得如何让自己的会员各就其位，谁不是学生会的一员，谁就难以得到僧侣的品位。因此，认为塞塔姆布里尼先生以参加有这么多名流的共济会而沾沾自喜，也许不合情理，相反，人们却可以作出这样一个假设：共济会会员中有许多人都身居要职，恰恰证明该会的力量，而这些人插手世界政治事务则是确凿无疑之事，而塞塔姆布里尼先生不愿直截了当地说出来。


  塞塔姆布里尼微笑了。他甚至用手里的那本意大利文共济会杂志扇起风来。难道汉斯想给他设下一个圈套吗？他问。难道汉斯想诱使他对共济会的政治倾向和它的政治本质作一番不审慎的表白吗？


  “您的狡黠是多余的，工程师！”他说。“我们承认政治，毫无顾忌地、公然地承认它。在有些傻瓜的眼里，一涉及政治这个字眼和名称，就感到厌恶，我们对此毫不介意。这是贵国的特产，工程师，其他国家几乎没有这种现象。人类之友全然不承认政治和非政治之间的区别。非政治的东西是不存在的。一切都是政治。”


  “您说得这样斩钉截铁吗？”


  “我知道有些人认为共济会的思想上原来是没有政治性的，并对此津津乐道。可是这些人在做文字游戏，而且定下了条条框框，好久以来，人们都认识到这些条条框框都是空想的、没有意义的东西。首先我要指出，至少是西班牙的共济会一开始就带有政治色彩……”


  “这个我可以想象得到。”


  “您很难想象啊，工程师。您不是一个善于思考的人，而是善于接受外来思想，以后再进行消化——我这样说是为了您个人的利益，同时也为了贵国和欧洲的利益——现在我准备灌输给您第二点意见。那第二点就是：共济会的思想从来不是非政治性的，任何时候都是这样，不这样是不可能的。如果不相信这一点，那就把它的性质看错了。我们是怎么样的人？一个建筑物的建筑师和建筑工人。大家的目标只有一个，那就是人间最高的幸福，团结的原则。什么是这种最高幸福，这种建筑？精巧的社会结构，使人类趋于完美，新的耶路撒冷。政治和非政治究竟是什么东西？社会问题，我们共同生存的问题本身就是政治，彻头彻尾的政治，除政治外什么也不是。谁致力于这一问题——倘若不致力于这一问题，就不配是人——谁就从事于政治，不论对内或对外；他懂得，共济会之术就是统治术……”


  “统治……”


  “光友会派的共济会有统治者的位阶……”


  “妙得很，塞塔姆布里尼先生。统治术，统治者的位阶，这些都使我喜欢。可是现在我倒要听您说说，您是基督教徒吗？你们会里的人都是吗？”


  “Perchè！”[24]


  “请原谅我。我要再提一个更加广泛性的、单纯的问题。您相信上帝吗？”


  “我等一会再回答您。不过您为什么要问？”


  “刚才我并不是想诱惑您。可是《圣经》里有一则故事，说有人想用一块罗马货币诱惑天主，结果天主的回答是：是王的东西应该给王，是神的东西应该给神。依我看，这种区别正是政治和非政治之间的区别。如果有神，那么也有这个区别。共济会会员相信神吗？”


  “我有责任来回答您。您谈起了我们正在努力促其实现的统一问题，可惜今天这种统一还并未实现。共济会会员的世界大团结并没有实现。一旦如愿以偿——我重复一句：我们都默默地、孜孜不倦地为这一伟大的事业而工作——那么毫无疑问，我们的宗教信条就会是一致的，那就是：‘Écrasez I’infâme’[25]。”


  “非这样不可吗？这似乎不够宽容。”


  “宽容问题，您可不大有资格过问，工程师。您要始终记在心头：如果对邪恶讲宽容，那就无疑是犯罪行为。”


  “难道您认为神就是邪恶吗？”


  “形而上学就是邪恶。它除了麻痹我们在建造社会殿堂方面奋发向上的力量以外，别的不能带来任何好处。三十年前，法国的‘大奥尔良’已为我们作出了榜样：在他全部的刊行物里，他把神的名字统统删掉。在这一点上，我们意大利人仿效他……”


  “真是天主教徒的气派！”


  “您的意思是……”


  “我觉得把神的名字删去，是多么富有天主教徒的气派啊！”


  “您想说的是……”


  “没有什么值得一听，塞塔姆布里尼先生。对我的喋喋不休不要特别放在心上！此刻，我只觉得无神论仿佛沾满了天主教的气味，仿佛把神删去以后，会成为更出色的天主教徒似的。”


  每逢塞塔姆布里尼先生沉默片刻时，他总是在沉思默想，想把对方教诲一番，这是显而易见的。沉吟了一会儿后，他答道：


  “工程师，您信奉新教，我一点儿也不想引您到歧路上去，也不想使您难堪。我们刚才谈起了宽容……我对新教不但能大大容忍，而且认为它是良知受压抑的历史的反对者，对它怀有极深的敬意，这点用不着我强调了。印刷术的发明和宗教改革，过去是、将来也一直是中部欧洲对人类所作的两个重要的贡献。这是没有疑问的。不过听了您刚才说的话后，倘使我再向您指出这只是问题的一方面，还有另外一方面需要考虑，那么您也会理解我的话，这个我毫不怀疑。新教掩盖了某些要素……贵国那位宗教改革者本人在人品方面也有某些要素秘而不宣……我所想的要素是：静寂的极乐和催眠术的冥想，它不是欧洲的要素，而是同这块活动的土地的生活原则无缘的、甚至是敌对的要素。您瞧一瞧这个马丁·路德吧！请您看看他的肖像，他年轻时和晚年时的肖像吧！他有怎么一颗头颅，怎样一副颧骨，而眼窝又多么特别！我的朋友，这是亚细亚！如果里面没有汪达尔人、斯拉夫人和萨马特人[26]的血统混在里面，那才叫我奇怪哩，那才叫我啧啧称奇哩。因此，如果这个人的巨大形象——这点谁会否认呢——并不在贵国危险地保持平衡的两个要素中意味着一种咄咄逼人的优势，那才不可思议哩。重心可怕地偏向东方，而西方的要素不但直到今天还无法与之抗衡，而且还有烟消云散之虞……”


  塞塔姆布里尼先生本来站在小窗边的人文主义的折叠式写字台旁，此刻来到放水瓶的圆桌边，向他的学生走近。汉斯·卡斯托尔普正坐在壁际没有靠背的沙发床里，胳膊肘支在膝盖上，下巴用手托住。


  “Caro！”[27]塞塔姆布里尼先生说。“Caro amico！[28]应该作出决定——应当作出对欧洲的幸福和未来有无比重要意义的决定。贵国应当对此作出决定；贵国应当在灵魂里完成这样一种决定。在东方与西方之间，它必须作出抉择，它必须最终地、有意识地在各自争夺自己立足点的两个世界之间作出决定。您年纪正轻，您在这样的决定中间也有份，您有责任去施加影响。因此，让我们彼此为命运的安排而祝福，命运把您带到这个可怕的地方来，从而使我有机会用我那训练有素的、并非全是陈词滥调的话来影响您这个性格尚未定型的小伙子，并使您意识到自己的责任感——您和贵国在世界文明面前所负的责任……”


  汉斯·卡斯托尔普拳头托住下巴，坐着。他凭复折屋顶的窗子往外眺望，从他那双单纯的蓝眼睛里可以看出某种倔强的神态。他默默无言。


  “您沉默了，”塞塔姆布里尼先生感动地说。“您和贵国有时都严守缄默，别人怎么也摸不透你们的心底里究竟是什么名堂。你们不爱说话，不具备说话的能力，或者把说话看得太神圣了，对人抱着不友好的态度。爱说话的人们不知道、也不懂得拿你们怎么办才好。我的朋友啊，这是危险的。说话就是文明本身……言语，哪怕是最最自相矛盾的言语，也有一种异常的亲切感……而不吭一声却使人孤独。人们猜想，您将设法用行动来打破你们的孤独。您将叫贾科莫表哥（塞塔姆布里尼先生为了方便起见，常常叫约阿希姆为‘贾科莫’[29]）在您的沉默面前露出脸来，‘他用刀斩了两下，另一个逃之夭夭’……”


  汉斯·卡斯托尔普笑了起来。塞塔姆布里尼先生也微笑了，眼前他对自己巧舌如簧的一番话的效果感到满意。


  “好，让我们笑吧！”他说。“您会始终很容易看到我笑逐颜开的。一位古人说过，‘笑是灵魂的一缕阳光’。我们离题了；我们刚才谈的是，我承认，有关筹建共济会世界大联盟所遇到的困难问题，特别是信奉新教的欧洲所遇到的困难问题……”于是塞塔姆布里尼先生继续满怀热情说起这种世界大联盟的想法来，他说这一想法源于匈牙利，它所指望实现的目标，是使共济会能成为主宰世界的力量。他随手拿出外国共济会头面人物涉及上述内容的一些来信，其中一封是瑞士骑士团长的亲笔信，他是三十三位阶的“营帐员”，信中阐述了一个计划，想以人造语言世界语作为世界大联盟的通用语言。他非常热心，居然关心起高级政治范围内的事来，把目光投到那个方向，而且预计在他本国和西班牙及葡萄牙将会萌发革命共和国思想。他也想同葡萄牙王国共济会总会的首脑保持通信关系。在那个国家里，条件无疑已趋成熟，事态会有决定性的发展。汉斯·卡斯托尔普在想象，最近的将来会在那个国度里爆发什么事件。他指望会这样。


  应当指出，学生同两个导师之间这类有关共济会的闲聊，在约阿希姆回山之前就已经分别进行了。下面的一次谈话，是在约阿希姆重返疗养院九星期以后进行的，时间是在十月份，当时他也在场。那次聚会，汉斯·卡斯托尔普记忆犹新：他们聚在“达沃斯村”的疗养地高级旅馆面前，沐浴着秋天的阳光，喝着清凉爽口的饮料。当时他为约阿希姆的身体暗暗担心——有些迹象使他不得不担心，这种迹象对常人来说却算不了什么，表哥只是有些喉咙痛，声音沙哑而已，因此只是一些小毛病；不过在年轻的汉斯·卡斯托尔普看来，却不知怎的有些异乎寻常，这种异乎寻常的光辉，在约阿希姆的所谓“眼睛深处”也可以看出。那双眼睛过去一直又大又温柔，可是今天，严格地说就是在今天，它们变得更大，更深沉，显得有些不可捉摸，而且充满沉思的、不吉的（我们不得不加上“不吉的”这个特殊的字眼）神情，同时还闪耀着上面说的那种沉静的光辉。如果说汉斯·卡斯托尔普不喜欢这种光辉，那也许是不真实的——恰恰相反，他甚至非常喜欢，只是替他担忧而已。总之，就这件事的性质而言，所得到的印象只能说是十分含糊的。


  至于这次谈话，这次争论——争论当然是在纳夫塔和塞塔姆布里尼之间进行的——则是一件独立自在的事，同几次有关共济会的个别谈话并无多大关系。除了这对表兄弟外，费尔格和韦泽尔均在场，尽管与会者并非每个人都能理解，但大家的兴趣十分浓厚。例如，费尔格先生对此肯定一窍不通。所进行的争论仿佛是一场生死搏斗，但谈吐机智而风雅，又不像是生死搏斗，而只是一种高雅的斗智——塞塔姆布里尼和纳夫塔之间的争论就是这样进行的；聆听这样的争辩当然是一件趣事，即使对不大理解这场争论内容、不清楚这场争论意义的那些人来说，也是如此。甚至一些不相干的路人也坐着谛听他们眉飞色舞的高谈阔论，他们谈得这样热烈，这样精彩，听着连走也不想走了。


  上面已经说过，人们高谈阔论是在疗养地的高级旅馆面前，时间是在下午喝过茶以后。疗养院里的四个宾客在那里碰上了塞塔姆布里尼，而且也偶然遇见了纳夫塔。他们众人围坐在一张金属小圆桌边，喝的是用苏打水冲淡的各种饮料，还有茴芹酒和苦艾酒。纳夫塔一向在这里吃点心，现在又要了葡萄酒和糕点；显然，他在追忆自己的学生时代。约阿希姆喝一杯鲜柠檬水来润润他那疼痛的喉咙，柠檬水又浓又酸，能收敛肌肉，缓解痛楚。塞塔姆布里尼则干脆享用砂糖水，用的是一根麦秆，他喝这种名贵的饮料时咂咂有声，态度优雅，而且显得津津有味。他打趣地说：


  “我听到了什么呀，工程师？我的耳朵怎么听到了一些响声？您的贝亚特丽契又回来了吗？您的女向导可曾游遍天国的九界？哦，我希望您不致蔑视您的维吉尔那只引导的友好之手！[30]我们的传道士在这儿会向您断言，如果方济各会的神秘主义对托马斯主义[31]的认识论并不持反对的立场，那么medio evo[32]的世界并非完美的。”


  大家对他开的那么博学的玩笑都笑出声来，而且盯住汉斯·卡斯托尔普看。汉斯也笑了起来，举起那杯苦艾酒向“他的维吉尔”致意。下一个钟点，塞塔姆布里尼在无休止的理论斗争中会说出哪些即使十分花哨，但却无害的话来，谁也难以想象。纳夫塔在某种程度上既然受到了挑战，就立刻采取攻势，开始说起这位拉丁诗人[33]的坏话来。他知道塞塔姆布里尼一直对这位诗人奉若神明，甚至认为他超出了荷马。过去，纳夫塔曾不止一次地用极其激烈的措词贬低维吉尔和全部拉丁诗歌，现在他又抓住机会进行恶毒的攻击。他说，伟大的但丁由于其时代的局限性，竟好心地把这个平庸的诗人[34]看得十分崇高，居然在诗句中把他捧上了天，即使洛多维科先生对其赋予了带有偏激的共济会色彩的意义。更有甚者，这个出入宫廷的桂冠诗人和裘利亚斯王朝的帮闲诗人，这个世界城市诗人和辞藻华美的修辞学家，其实连一星儿创造性都没有，他的灵魂——如果有一个灵魂的话——说什么都是第二流的，根本谈不上是一个诗人，而是披着奥古斯都时代卷曲长假发的法国人！


  纳夫塔对罗马的高度文明嗤之以鼻，而自己却以教授拉丁文为业，对于这个矛盾，纳夫塔自有一套手段和方法加以调和，塞塔姆布里尼先生对此是毫不怀疑的。不过他仍认为有必要向他指出这一严重的矛盾，就纳夫塔关于那个可爱的世纪所作的判断而论，当时维吉尔不但没有受人轻蔑，而且人们真诚地承认他的伟大，把他看成是一个才华横溢的魔术师。


  真是枉费心机，纳夫塔说。塞塔姆布里尼先生把中世纪的单纯性捧了出来为自己辩护——胜利者既保持了它的创造力，又保持了征服的恶魔性质。此外，初期的天主教教会的传道士们总是孜孜不倦地警告人们，要警惕哲学家和诗人的谎言，特别叫他们提防不要为维吉尔的花言巧语所毒害。今天，当一个世纪已走向没落，无产阶级的黎明又一次在望时，我们实在应当有同样的感受，这是一个有利时机！为了回答一切问题，洛多维科应当确信：他，说话者，做一名市民的教师乃是自己小小的职责，刚才承洛多维科先生的一片好心提到了这件事；不过他从事这项工作是持批判态度的，而且对古典的修辞的教育制度不无讽刺，据乐观者的估测，这种制度的寿命说什么也不过只有几十年光景。


  “你们已经，”塞塔姆布里尼高声说，“你们已经研究过他们，研究得汗水涔涔，这些古代的诗人和哲学家；你们企图把他们那笔宝贵的财产据为己有，正像你们已用过那种古代建筑的材料来奠造你们的教堂！因为你们清楚地感到，你们那无产阶级的灵魂凭着自己的力量不可能产生任何新的艺术形式，同时你们希望用它本身的武器来击溃古代。这种情况会反复出现，历史永远会循着这样的轨道前进！你们那粗野的不开化的性格，应当在你们自己所轻蔑、并且劝别人也不屑一顾的力量那里进修一番，因为没有教养，在人类面前你们就无法忍受，而实际上教养只有一个，那就是你们所称的市民的教养，而这种教养却是人文的！”塞塔姆布里尼继续说，几十年的问题？——人文教育原理的终了？只是出于礼貌，塞塔姆布里尼先生才不致无所顾忌地、嘲弄地发出笑声来。懂得保存自己不朽财富的欧洲，通过人们到处喜欢梦想的无产阶级启示录后，会变得平心静气，把古典理性重新放到议事日程上来。


  关于刚才所谈的议事日程，纳夫塔尖刻地说，塞塔姆布里尼先生似乎消息不灵通。提到议事日程上的却是这样的问题，这种问题确实应当认真对待，那就是：地中海沿岸的古典的人文的传统是否就是人类的传统，因而也就是人类的永久财富，或者是否只是市民自由主义时代的精神形式和附属物，并会同那个时代一起消灭。决定这一点则是历史的任务，他要奉劝塞塔姆布里尼先生别太沉醉于自信中，自以为历史的决定将有利于他的拉丁保守主义。


  塞塔姆布里尼先生一向以进步的使徒自居，现在矮小的纳夫塔竟称他为一个保守主义者，真是肆无忌惮。在场的人们都感到这点，受攻击的对象——塞塔姆布里尼先生自然特别感到难堪。他激动地捋着翘起的小胡子，想找一些话来反击敌手，并留出一些时间让对方再来攻击古典的教育理想、欧洲学校和教育制度的“修辞学-文学”精神及其“文法的形式的”偏执性，它充其量不过是市民阶级制度感兴趣的附属物，而对人民群众来说很久以来则是一个笑柄。不错，人们没有想到，人民群众对我们的博士头衔和我们教育上的全部官僚制度加以嘲笑，对国家的公立学校也是如此，它是布尔乔亚阶级专政的一种工具，而且存在着这么一种妄想：民众教育只是学者教养程度较低的一种东西。民众在同腐朽的市民国家作斗争时所需要的教养及教育，他们早已知道除了从上级政府的强制性设施中去找寻，别无其他途径可循；有朝一日，普天下的人都会知道，这种由中世纪的修道院附属学校发展起来的现行学校制度，会成为滑稽的遗物，是时代的错误；现在，世界上再也没有人把自己的教育归功于学校，而借助于演讲会、展览会和电影等种种开放性的教育，都远远优于任何学校教育。


  塞塔姆布里尼先生回答他说：纳夫塔在听众面前拉杂地谈了一通，其中既有革命，也有蒙昧主义的东西。不过，内中蒙昧主义的成分多得叫人反胃。看到纳夫塔对民众的启蒙问题表示关心，他很高兴；不过他害怕纳夫塔讲这番话的本意和指导思想似乎是为了使民众和世界陷入文盲遍野的黑暗中去，这不免使他的愉快情绪黯然失色，令人遗憾。


  纳夫塔微微一笑。文盲！塞塔姆布里尼先生自以为说了一句真正吓唬人的话，把果尔果[35]的脑袋捧了出来，深信任何人见了以后就会勃然变色。他，纳夫塔，不得不使他的争辩对手感到失望，为此他感到遗憾：人文主义者对文盲这一概念所抱的恐怖感只有使他哑然失笑。只有文艺复兴时期的文学家，才子，矫揉造作的文人[36]，马里诺派的文体家[37]和崇尚书写的丑角，才对阅读和书写的规则如此重视，赋予它们以过分大的教育上的重要意义，居然认为缺少知识，精神上的黑夜就会来临。塞塔姆布里尼先生是否记得，中世纪最大一位诗人沃尔弗拉姆·冯·埃申巴赫[38]原来是一个文盲？当时在德国有这样一种情况：谁送孩子到学校里去若不是为了能当上一名牧师，谁就会遭人唾骂。贵族和民众对文学艺术的这种轻蔑，一直是高贵人们的灵魂的一种特征——而文人呢，作为人文主义和市民主义之子，确实能读，能写，而贵族、士兵和民众则不能，或者只能勉强读，勉强写——然而文人在整个世界上除此之外什么都不会，什么都不懂，只是满口拉丁语的饶舌者，他们只掌握言语，而生活上的种种事却留给规规矩矩的人去干。因此，文人经常认为政治是放空炮，也就是说它都是一些修辞学的字眼和漂亮的辞藻，在政治术语上，那就是激进主义和民主——诸如此类。


  这一下，塞塔姆布里尼先生可气坏了！他提高嗓门说，他的对手怎么如此放肆，竟敢说出自己原来偏爱某些时代中出现的狂热的野蛮现象，同时还对文学形式的爱好加以嘲笑，而没有这种文学形式，人类的本性不但无从谈起，而且无法想象，过去不会有，今后也决不能存在！文盲的高贵性？只有憎恨人类的人，才会称不识字——粗野的和不吭声的实用主义——是一种高贵的东西。我们不如说，高贵是某种上等的奢侈品，也就是宽宏大量，这种宽宏大量表现为在形式上赋予一种人性的、与内容无关的绝对价值——对言词的崇拜其实是一种“为技巧而技巧”的东西，是希腊和罗马文明的遗产，这种遗产由人文主义者，uomini letterati[39]传给拉丁民族，至少是还给了拉丁民族；它是后世各种具有内涵的理想主义的源泉，也是政治的理想主义的源泉。“不错，阁下！言词和生活分离，您尽可以提出非难，不过它只是美的王冠中更高的统一，志向远大的青年人在争论中——选择文学还是野蛮——究竟站在哪一边，我是并不担心的。”


  汉斯·卡斯托尔普对他们的谈话并不怎么注意，因为他只是一心想着纳夫塔这个人——他既是现场的一个战士，又是所谓“高贵精神”的代表；或者可以说，他眼睛中那种前所未见的表情把他吸引住了。当他听到塞塔姆布里尼先生最后几句话时，他微微一怔，似乎觉得意大利人在催促他干什么事。他脸上的神色同以前塞塔姆布里尼庄严地要他在“东方和西方”之间作抉择时相仿佛：脸上既有严守缄默的神情，也有执拗的姿态。他什么话也没有说。这两个人都各走极端；当人们争论不休时，也许非这样做不可。他们两人都提出了极端的选择方案，然而在汉斯·卡斯托尔普看来，似乎在各不相容的两个立场之间，在崇尚言词的人文主义和文盲的野蛮性之间的某个地方还必然存在着某种东西，人们可以折中地称之为“人性”或“人文”。不过他没有说出口，免得伤了两个人的感情，他只是保持缄默，听他们继续你一言我一语的争执不休，他们的话越扯越远，这都是塞塔姆布里尼先生在拉丁学者维吉尔身上开一个小小的玩笑引起的。


  意大利人在言词上不肯让步，他施展自己的口才，满想获胜。他以文学天才的维护者自居，他欢呼人类文字记载的历史，说世界上最初出现人类的那个时刻起，人类就希望把自己的知识和感受永远流传下来，在石头上刻下文字符号。他谈起埃及的神祇多德[40]，这个神同另一个名气比它大三倍的赫尔姆斯[41]是同一个神，后者作为文字的发明者、书库的守护神和一切精神活动的奖励者而受到尊崇。他在这个斗技场的守护神面前屈起膝盖说这样的话，它是人文的赫尔姆斯，角力学校的大师，人类由于它而获得了文学语言和斗技修辞学的巨大天赋，从而使汉斯·卡斯托尔普发表起这样的议论来：这个出生于埃及的神以前显然也是一个政治家，他所起的作用有好多地方跟布鲁内托·拉蒂尼先生相同，后者开发了佛罗伦萨人的智慧，教他们辞令和艺术，还按照政治原则引导他们管理共和国。听了这些话，纳夫塔就接嘴说，塞塔姆布里尼先生的话有些言过其实，对多德和斗技场的守护神的说法不够全面。因为它实际上是猿猴、月亮和亡灵之神，是头上有一个新月的孔雀，是以赫尔姆斯命名的死亡之神和死者之神：是灵魂的诱惑者和灵魂的引导者，到古代后期成为大魔术师，在希腊哲学占统治地位的中世纪则成为神秘炼金术的祖师爷。


  这究竟是怎么一回事？在汉斯的头脑里，什么都显得一片混乱。那里是以人文主义修辞家自居的披着蓝色外衣的死神；当人们仔细看看这位从事教育的文学神和人类之友时，就会发现一张猿猴的脸，而且具有黑夜的标记，额头上还施过魔法……他用手把它甩掉，并且用手捂住眼睛。然而在他企图摆脱头脑里一片混沌的黑暗时，响起了塞塔姆布里尼的声音，他继续为文学大唱颂歌。他大声说，所有的伟人，不管是沉思型的还是活动型的，任何时代都与文学结下不解之缘，于是他列举了亚历山大，恺撒，拿破仑，还举出了普鲁士的腓特烈大帝和其他英雄人物，甚至拉萨尔[42]和毛奇[43]。至于纳夫塔对中国人说的一番话，他并不加以攻击；在中国，对文字崇拜已达到空前绝后、滑稽可笑的程度，认得了四万个汉字就能当上元帅，这种标准肯定能称一个人文主义者的心。哎，纳夫塔清楚地知道，问题不在于文墨，而在于人类推动力的文学，在于文学的精神，可怜的嘲笑者！文学的精神就是精神本身，是分析和形式相结合的奇妙的东西。是它唤起了人间所有事物的理解力，削弱了愚昧的判断与信念，并使之消解，同时使人类的教化、提高和改善成为可能。在实现文学精神最高的道德和洗练性和敏感性的同时，养成了远非狂热的怀疑、正直和宽容精神。文学的净化与治疗效果，通过认识和言词来抑制热情，以文学作为理解、宽恕和爱的途径，言词的拯救能力，作为人类精神的最高贵的表现的文学精神，作为完善的人和圣人的文学家——这些都是塞塔姆布里尼先生为文学所作辩护的颂歌中光辉的基调。唉，他的对手听了这番议论后，嘴巴并不就此封住，他懂得用辛辣和漂亮的反对论调来非难他那英国风味的赞歌，同时声称自己是站在保守和生活的那一边，反对腐朽精神，它是隐藏在那些天使般的伪善后面的。塞塔姆布里尼先生用震颤的声音发出的奇谈怪论，不外是欺瞒和诈骗，因为文学精神自诩为与探索和分类的原则相结合的形式，只是一种表观的、欺人的形式，而没有真正的、完全的、自然的形式，即生命的形式。那些所谓人类的改革家嘴里口口声声说什么净化和治疗，实际上所做的却是阉割生命，使生命失去血液。不错，他们的精神实质和令人激奋的理论是有损于生命的，谁想消灭情欲，谁就什么都不要——他要的只是纯粹的虚无，我说是“纯粹的”，因为“纯粹”实际上是唯一能用到“虚无”上的形容词。而塞塔姆布里尼先生这个文人正好在这个问题上暴露了自己的面目，也就是说，他是一个进步、自由主义和市民革命的人。因为进步是纯粹的虚无，而自由思想的市民则全是虚无和恶魔的人。不错，他否定上帝，这个保守的和积极的绝对精神，同时信奉恶魔的反绝对精神的东西，而且对没有活力的和平主义感到非常虔敬。他岂止是虔敬而已，而是生命的大罪人，应当难堪地送交生命的宗教法庭和严峻的秘密法庭去裁判一下，等等。


  就这样，纳夫塔针对塞塔姆布里尼的观点攻击了一通，把他的歌颂硬说成是恶魔般的邪道，把自己却说成是捍卫爱的严峻的化身；因此，现在全然不可能区别真理究竟在哪一边——不知哪里是上帝，哪里是恶魔，哪里是死亡，哪里是生命。读者要相信我们的话，而他的对手并不肯从此罢休，而且要以眼还眼，以牙还牙；就这样，谈话依然进行下去，一言一语又纳入了以前所定下的轨道。可是汉斯·卡斯托尔普不再倾听了，因为在他们谈话过程中，约阿希姆曾经说，他相信自己肯定因受凉而发了烧，此刻不知怎么办才好，因为在这个圈子里，感冒是“不受欢迎”的。这两个死对头对此并不在意，然而我们已经说过，汉斯·卡斯托尔普对表哥十分关心，因而在论争的中途，他就拉着表哥一起告辞，看其他两名听众（他们由费尔格和韦泽尔组成）是否再有足够的兴趣提一些教育学上的问题让他们继续争辩。


  在归途中，他和约阿希姆取得一致意见：在感冒和喉咙痛这类事情上，应当公事公办，也就是说先跟浴室师傅打招呼，然后再通知护士长，看看能不能减轻他的病痛。这样做很好。当天晚上正餐一用毕，护士长阿达丽亚蒂卡就来敲约阿希姆的门，恰巧当时汉斯·卡斯托尔普也在房间里。她用尖利刺耳的声音问这位年轻的军官，他有什么要求，哪儿不舒服。


  “喉咙痛？声音沙哑？”她又说一遍。“小伙子，您到底怎么啦？”于是她试图用咄咄逼人的目光瞅起他来，不过两人的目光没有相遇，这可不是约阿希姆的错，而是这位护士长自己把目光避开了。她还想抬起眼睛盯住他看，但经验告诉她，这样的做法也是无济于事。于是她从腰袋里掏出一块鞋拔似的金属，前去察看病人的咽喉，汉斯·卡斯托尔普则站在一旁用台灯照着。她踮起脚尖细细查看约阿希姆的小舌头，问道：


  “告诉我，好小伙子——您咽东西可感到有什么地方不对头吗？”


  这怎样回答才好呢？在她检查喉咙的当儿，他不可能说什么话，可是检查完毕以后，他却茫然不知所措。当然，在过去的生活经历中，他在吃喝时确实有几回咽起东西来不对头，但这类事任何人都能遇上，她的意思也许不是这个。他说，问这个干吗？上次什么时候咽东西不对头，他可记不起了。


  哦，不要紧，她只是心血来潮，随便问问罢了。他不过是受了些凉，她说。表兄弟听了大惊失色，因为“受凉”这一词儿在这儿是禁忌的。必要时，得请顾问大夫用喉头镜来仔细检查一番。她走时留下了薄荷脑一类的药，还给了他一卷古塔橡胶，叫他在夜间湿贴。约阿希姆两种办法都用，用了后觉得有明显好转，因此他继续使用，但沙哑声依然如故，第二天甚至更厉害些，尽管喉咙痛有时几乎完全消失。


  他的感冒发热只是凭空想象而已。体温表的客观记录仍像平时一样——它同顾问大夫的检查结果结合起来，使可敬的约阿希姆不得不再逗留在这里疗养一番，以后才能赶回联队里去。十月的期限无声无息地过去了。谁也没有提起过一个字，不论顾问大夫，还是表兄弟之间。他们俩让它不吱一声地、垂头丧气地过去了。贝伦斯每月一次对约阿希姆的胸部进行检查，检查结果叫那位擅长精神分析的助理医师笔录。从检查情况及爱克司光照片上可以非常清晰地看出，他上一回擅自下山只能说是铤而走险，这一回非严加管束不可。直到他的身体能耐受风霜雨雪之后，才能回到平原里去履行任务，在军旗面前信誓旦旦。


  他们朝着这一目标前进，彼此已达成了默契。不过事实却似乎是这样：他们两个人谁也不敢肯定，对方内心深处对此抱有充分信心。如果说他们彼此不敢正视，那是因为相互之间存在着疑虑；倘使两人的目光以前没有相遇过，那就是另一回事了。他们在谈起文学上的问题时，往往会遇到这种情况。那时，汉斯·卡斯托尔普第一次在约阿希姆的眼睛深处看到一种新奇的闪光和一种“不祥的”的表情。尤其是，有一次在餐桌上发生了这么一件事。声音沙哑的约阿希姆咽食物时突然给什么哽住了，几乎连气也喘不过来。于是约阿希姆用餐巾掩住嘴巴直喘气，而坐在隔壁的马格努斯太太则按照以前的老办法来上一手，轻轻敲起他的背来。当时汉斯·卡斯托尔普和他的目光相接，看到表哥的眼神十分吓人，甚至比呛咳这件事本身更为可怕，而餐间呛咳其实每个人都免不了，这是不言而喻的。后来约阿希姆闭起眼睛，用餐巾掩口离开餐桌和膳厅，到外面去把嘴里的东西咳出来。


  过了十分钟后，他又笑吟吟地回来了，尽管脸色还有些苍白。他嘴里说，刚才惊扰了大家，很对不起，接着便大吃特吃，事后人们甚至想不起在这件区区小事上说一些话。可是过了几天，同样的事又发生了，时间可不是在用正餐时，却是在第二次早膳时分，当时的膳食十分丰盛。那时人们的目光没有相接，至少这对表兄弟是这样的，因为汉斯·卡斯托尔普正埋头吃东西，没有注意到这个情况，仍旧照吃不误。但用膳完毕以后，有人提起此事，约阿希姆就把那可恶的女人米伦东克骂了一通，说这个女人专用一些问题来纠缠他，在他耳边絮聒不休，把他搞得迷迷糊糊，真是活见鬼。不错。显然，这是一种感应作用，汉斯·卡斯托尔普说。尽管叫人不愉快，但可以断言，它挺有意思。约阿希姆把这件事数落了一通后，似乎觉得自己已卓有成效地抵御那个女人的巫术，吃饭时小心起来，不再常常哽住——最后，哽住的次数不比未受巫术的人为多。只有隔了九天或十天后才重新发作，对于这个，再也没有什么可说的。


  然而赖达曼托斯又把他破格地召去了。护士长事先对此作了安排，而这件事也做得不蠢，因为院方已备了一副咽喉镜，可以利用这个聪明地创制出来的工具来对付顽固性的声音嘶哑和好几小时发不出声音来的毛病。约阿希姆一不小心忘记服润喉药剂让自己的喉头保持舒适，就会失音，就会喉痛。不消说，约阿希姆现在所以能像常人一样不常哽住，乃是因为吃东西时非常小心，同时吃饭的速度也差不多通常比别人慢。


  于是顾问大夫拿起咽喉镜一会儿照，一会儿反照，窥看约阿希姆的咽喉深处，结束后，这位病人就应汉斯·卡斯托尔普之邀立即来到他的凉廊里，向他汇报情况。检查时，他觉得相当难受，也有些痒——他说话时把声音压得低低的，因为此刻正好是午休时分，周围静寂无哗。他说，贝伦斯最后胡扯一通说，他的喉咙发了炎，每天必须涂药，而且明天就得涂，他现在就得把药准备好。就是这样，喉咙正在发炎，需要涂药。汉斯·卡斯托尔普满脑子都是连绵不断的遐想，他想得很远，而且想到离他相当远的一些人，例如跛足的门房和那个整整一星期一直无事生非地护住耳朵的女人；他还想提出一些问题，但又忍住了，决心想跟顾问大夫私下谈一谈。他只对约阿希姆说，听了他的话感到很满意，那件烦恼事现在已得到处理，顾问大夫已着手承办这件事了。大夫在这方面是一位老手，一定有办法治好的。约阿希姆听了点点头，连看也不看对方一眼，然后掉转身子，回到自己的住所去了。


  爱好荣誉的约阿希姆此刻怎样了？最近几天，他的眼睛游移不定，而且很害臊。不久以前，护士长米伦东克使劲盯住他看时，遇上了他那柔和的暗沉沉的目光，结果败下阵去。如果现在她再作一次尝试，结果如何也许很难说。不管怎么说，约阿希姆总想避开别人的目光；如果终究无法避开（因为汉斯·卡斯托尔普常常瞅着他），那说明汉斯不够明智。此刻，汉斯·卡斯托尔普坐在自己的小天地里，郁郁不乐，他迫不及待地想马上去见大夫，同他谈谈这件事。然而他又耐住了，因为约阿希姆会听到他在起身，因此还是等一下的好，到傍晚再去找贝伦斯。


  可是他没有找到，真奇怪！他要找顾问大夫，可他连踪影也没有，那天晚上没有，以后两天也没有见到。当然，这件事要掩盖一下，别让约阿希姆看在眼里，可是这也不足以说明为什么无法与大夫会上一面，也无法解释为何赖达曼托斯不来值勤。汉斯·卡斯托尔普东找西寻，在整个疗养院里探问他的下落，人家叫他一会儿上这儿，一会儿上那儿，说那块地方一定找得到，但一到那边，大夫却已离开了。有一回用膳时，贝伦斯确实坐在席上，可是坐的地方离汉斯很远，坐在“下等俄国人”的餐桌一隅，在餐后的甜食没有端来之前，他已杳无踪影。有一两次，汉斯·卡斯托尔普一心以为找到他了：他看到大夫站在楼梯上和过道里同克罗科夫斯基谈话，同护士长谈话，同一位病人谈话，于是留神守着他。不料他的眼睛向旁边一转，贝伦斯立刻不见了。


  只有在第四天，他才达到了目的。他从自己的阳台上，看到他的追逐对象正在花园里向园丁发布什么指示，于是迅速掀开毛毯，急急忙忙冲到楼下。他看到顾问大夫圆鼓鼓的后脖子，大夫正大摇大摆地朝自己的住所走去。汉斯·卡斯托尔普跑起快步来，甚至擅自叫起他的名字来，可是对方置若罔闻。最后他气咻咻地走到了他的面前，把他要找的人拦住了。


  “您找我干吗？”顾问大夫鼓起眼睛，盛气凌人地呵斥他。“难道要我给您制订一份院方作息制度的特别日程表吗？据我所知，现在是卧疗时间呐。您的体温曲线也好，爱克司光照片也好，都说明您毫无特殊权利做一位逍遥自在的绅士。我真恨不得在这里什么地方摆上一个威风凛凛的吓唬小偷的东西，用尖锐的措词来恐吓那些胆敢在下午二时到四时闯进花园里的人！您到底要什么？”


  “顾问大夫先生，我一定要跟您谈一会儿！”


  “我注意到，您早已有这个打算了。您苦苦跟在我后面转，好像我是一个女人和您恋爱的对象。您对我有什么要求？”


  “我是为我表哥来的，顾问大夫先生，请原谅我！现在他在用药涂喉咙……我相信这样做是有好处的。这个没有害处吗——我是不是可以这样提出问题？”


  “您希望什么事都始终没有害处，卡斯托尔普，您就是这样的人。您总喜欢把没有害处的东西带进来，而您对待它的态度，就好像它本身并没有害处似的，同时还想取悦于上帝和别人。您是一个懦夫，又是一个伪君子，小伙子；如果您的表哥称您是一个文人，那么这样的称呼还是很委婉的。”


  “您说的也许都是事实，顾问大夫先生。当然，我个性方面的弱点是不在话下的。不过现在的问题是：这些弱点目下也许不成问题。我三天以来一直想找您向您请教的，只是……”


  “您要我送些美味可口既掺糖又掺水的酒给您喝吗？您想打扰我，叫我厌烦，使我支持您那可恶的伪君子作风，好让您心安理得地睡大觉，而别人却苏醒着，饱经风霜雨雪。”


  “不过，顾问大夫先生，您可对我太严格了。我要的却是……”


  “对，严格，这可不是您分内之事。您的表哥倒是另一号人，是另一种料子做成的。他懂事。他懂事，只是嘴里不说，懂得我的意思吗？他不会攀住别人衣裳的下摆，要他们帮助他装蒜，把什么都看成没有害处。他知道他干的是什么，冒的是什么险。他是一个男子汉，知道男子汉应当抱怎样的态度，应当怎样立身处世，可惜您不是这样一种可爱的两足动物。不过我对您说，卡斯托尔普，要是您吵闹不休，大喊大叫，把您那文人的脾气发泄一通，我就把您撵走。我们这里要的是男子汉，您要懂得我的意思。”


  汉斯·卡斯托尔普不出一声。现在他的脸变色时，他会出现雀斑。他的脸已晒成古铜色，不会十分苍白。最后，他说话了，说时嘴唇抽搐起来：


  “我很感谢您，顾问大夫先生。我现在也懂得其中道理了，我认为，如果约阿希姆的情况并不那么严重，您就不会——我怎么说才好呢——这么一本正经地跟我说话。我一点也不想吵吵闹闹，大喊大叫，您刚才对我说的话是不公平的。如果这件事需要审慎，那我可以担保，我不会辜负您的期望。”


  “您对您表哥怀有很深的感情，汉斯·卡斯托尔普，是吗？”顾问大夫一面说，一面突然抓住年轻人的手，用他那双鼓起的蓝眼睛从下面望着他，眼睛里布满了血丝，眼睫毛却是白的……


  “我还有什么好说的呢，顾问大夫先生！他既是我的近亲，又是一个知心朋友和这儿山上的一位病友。”汉斯·卡斯托尔普快哭出声来，一只脚的脚尖踮起，脚后跟朝外。


  顾问大夫连忙把手松开。


  “噢，以后的六星期到八星期里您要好好注意他，”他说。“就让您天生的那种‘什么都没有害处’的观点听其自然吧，这对他大有好处。我会上他那儿去的，把事情尽可能安排得雄赳赳、气昂昂，而且还叫他舒舒服服。”


  “问题出在喉头里，是吗？”汉斯·卡斯托尔普说，说时向顾问大夫点点头。


  “喉结核，”贝伦斯同意他的说法。“发展得很快，破坏性很强。气管黏膜看去也不妙。也许是军务号令的叫喊声促使他locus minoris resistentiae[44]。对于这样的破坏活动，我们一定时刻做好准备。没有多大希望了，我的小伙子；实际上一点也没有希望。当然，各种办法都得试一试——各种好的办法和价格高昂的办法。”


  “母亲……”汉斯·卡斯托尔普说。


  “以后再说，以后再说。不必急急忙忙。您得小心谨慎，讲究策略，将来她会慢慢明白的。现在您回到老地方去吧。他会发觉的。一旦知道人家在背后说他的话，他一定会难受的。”


  约阿希姆每天去做涂布疗法。那个时间是晴好的秋天。他穿着白色法兰绒裤和蓝色外套，在做好治疗以后，总是姗姗来迟地赶到餐厅里，衣冠整洁，英姿飒爽。他亲切大方而简洁干脆地向大家致意，为自己的迟到请求原谅，于是坐下来用膳。现在他吃的是特殊的伙食，因为有哽住的危险，他不能再吃普通的食物，他用的是汤、碎肉和粥。同桌的餐友很快就懂得这是怎么一回事。他们非常有礼貌地、十分热情地回答了他的问候，同时还称他“少尉先生”。当他不在时，他们就问汉斯·卡斯托尔普，其他餐桌上的人也走过来问长问短。斯特尔夫人来时绞着她的双手，没有教养地长吁短叹。可是汉斯·卡斯托尔普只是用单音词做了回答，承认表哥的情况相当严重，但在一定程度上避重就轻，说话时很有分寸，为的是保全面子，同时也不希望过早地把约阿希姆的真实情况泄露出去。


  他们一起外出散步，每天作三次的例行游逛。顾问大夫对约阿希姆的活动作了极其严格的限制，免得他不必要地消耗过多的精力。汉斯·卡斯托尔普走在他表哥左边。他们平时散步，汉斯有时在左，有时在右，要看机遇而定，但现在汉斯·卡斯托尔普一直在左面。他们谈话不多，所说的都是山庄疗养院的日常琐事，别的没有什么。至于他们之间的事，他们没有说些什么；在一向沉默寡言、只有万不得已时才喊对方名字的人们中间，尤其是这样。然而在汉斯·卡斯托尔普这位文人的胸怀里，有时跃跃欲动，很想把心里话倾吐出来。但他做不到。他终于把心里痛苦地翻腾着的、即将出口的话压了下去，保持缄默。


  约阿希姆低着头，走在他的身边。他俯视地面，仿佛他在观察泥土。它显得十分奇特，他走到这里来，衣冠楚楚，落落大方；他以他的骑士风度向过路人打招呼，神态像往常一模一样，而且显得彬彬有礼——他是属于土地的。不错，我们大家都早晚属于这块土地。可是年纪这么轻，怀着多么善意和热切的心情去服役——这么年轻就归属这片土地，却是令人痛苦的。这件事对于走在约阿希姆身边、洞悉内幕的汉斯·卡斯托尔普来说，比行将就木的约阿希姆本人更加痛苦，更加难以理解，约阿希姆即使知道些什么而不说出口来，就其性质来说实际上也是“学究式”的，谈不上什么实际根据，因而基本上说，对这个问题还不及表弟那么关注。实际上，我们的去世与其说是死者自身的事，还不如说是继续活下去的生者之事。不管我们是否引用得恰当，下面这句富有机智的格言在精神方面好歹是非常适用的：只要吾人在，死神不再来；一旦死神来，吾人不复在。因此，在死神和我们之间，并不存在着实际的关系，死神对我们并不意味着什么，只是世界和自然或多或少同它有些关系。因此，所有生物都以十分镇静、冷漠、不负责任和自私的天真无邪来看待死神。在最近几星期里，汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆身上看到了许多这种天真无邪和不负责任的东西，同时还懂得，约阿希姆知道对这件事的真相保持合适的沉默并不怎么困难，因为他对它内在关系并不怎么亲密，而且是理论性的。从实际角度考虑，它为一种健全的“合适感”所调节，所决定，使他不大想谈论这方面的事，正像他不愿去谈论生命所熟知的其他许多不体面的生活机能一样，生命是受这些不体面的生活机能所制约的，这些生活机能并不妨碍生命去保持礼节。


  他们就这样走着，对自然界那种生命不得体的情况闭口不言。约阿希姆本来对自己不能出席操练和无法参加平原上的军事训练十分激动，而且愤愤不平地口出怨言，现在他不出一声了。尽管他天真无邪，为什么他那温柔的眼睛里又出现忧伤而羞怯的表情呢？那种游移不定的目光——如果护士长盯住不放，也许会获得胜利的吧？是不是因为他知道自己的眼睛已经变大，两颊也凹陷了？——这几星期来，他看去确是这样，比回到平原上老家那段时期要憔悴得多，他那黑黝黝的脸色一天比一天黄，黄得像皮革那样。这样一个环境，对阿尔宾先生来说仿佛是一种耻辱，他尽情享受其中无比的好处，而对约阿希姆来说，则是忧伤和自我轻蔑的根源。那么，在什么面前，在谁的面前，他以前如此坦率开朗的眼光显得躲躲闪闪？一个生命溜到一个角落去死，这是何等荒唐的事，又是生命多大的耻辱啊！他确信，他不能指望外面的自然界会对他的苦难和死亡寄予关切和同情；他认为这样的确信是满有理由的。瞧！一群愉快地振翅飞翔的鸟儿对病弱的同伴们不会不尊敬，而且还用它们的喙愤怒而轻蔑地去啄。不过这是下等动物的天性。在汉斯·卡斯托尔普的胸怀里，涌起了一股非常富有人性的爱怜心，当他在可怜的约阿希姆的眼睛里看到一种黑沉沉的本能的耻辱感的时候。他走在约阿希姆左边，他是故意这样做的；约阿希姆的脚步不大稳，因此要爬到草地高处时，汉斯得扶他一阵子。汉斯还需要克服传统的羞怯，挽住他的胳膊，等上坡后，胳膊还搭在约阿希姆的肩膀上，忘了移开，最后约阿希姆稍稍有些动气，挣开他说：


  “瞧你的，这成什么体统。我们这么走路，看去像喝醉了酒似的。”


  可是另一个时刻，年轻的汉斯·卡斯托尔普在约阿希姆的忧郁的眼神里看到另一种闪光。这是在十一月初约阿希姆奉大夫之命不得不卧床休息的时候，当时积雪已很深了。那时，他吃东西已经十分困难，连碎肉和粥也难以下咽。每咽一口，总觉得喉咙不对头。大夫建议把膳食改为流质，同时贝伦斯命令他经常卧床休息，以积聚精力。在他需要经常卧床休息的前一天晚上，也就是还能走动的最后一个晚上，汉斯看到他在同玛鲁莎谈话。就是这个笑起来没个完的玛鲁莎，手帕散发着橙子香味和胸脯看去很美的玛鲁莎。那时正餐已经用毕，人们在客厅里像往日的晚上一样聚在一块儿。汉斯·卡斯托尔普原来逗留在音乐室里，这时走了出来，想找约阿希姆聊聊。这时他忽然看到约阿希姆在瓷砖壁炉面前，靠近玛鲁莎的椅子旁——玛鲁莎坐的是一把摇椅，约阿希姆的左手搁在摇椅的靠背处，使摇椅往后仰，这样玛鲁莎就能以横躺着的姿态用她那双棕色的大眼睛直视着他的脸。他向她俯下身子，悄悄地、断断续续地谈些什么，而她有时笑眯眯的，激动而轻蔑地耸耸肩膀。


  汉斯·卡斯托尔普急忙退到一旁。他也不是不知道，当时还有别的病友们在场，像过去习以为常的那样津津有味地在看这幕话剧，只是约阿希姆没有发现，或者没有注意到罢了。这样一个场面在汉斯·卡斯托尔普的内心引起的震动，比他近几星期来看到可怜的表哥出现体力不济的种种征兆时还要大些——约阿希姆好长时间来虽和玛鲁莎同桌而餐，但彼此一直没有交换过一言半语，过去一看到玛鲁莎，他总是规规矩矩地、恭恭敬敬地垂下眼睛，脸上显出严肃的表情，尽管人家提到她时他会脸色发白，面部出现雀斑。可现在，他却肆无忌惮地同这个乳房高起的玛鲁莎在密谈！“不错，他是一个病入膏肓的人！”他想，于是在音乐室的一把椅子上静静地坐着，让约阿希姆有充分时间在那边客厅里享受他最后一个夜晚。


  从那时起，约阿希姆一直卧在床上。于是汉斯·卡斯托尔普写信给路易丝·齐姆森，在他那舒适透顶的卧椅上写。在他的早几封信里，他又加了这么一些话：约阿希姆现在躺在床上，虽然什么也没有说，但从他的眼神里可以看出，他很希望母亲在身边，而顾问大夫贝伦斯对这个没有说出口的要求也明确表示同意。他写得委婉而清楚。因此，齐姆森太太尽快赶上车子来看儿子，可一点儿也不奇怪。在发出这封充满人情味的告急信后的第四天，她到来了，汉斯·卡斯托尔普就驾乘了一部雪橇冒着暴风雪到“达沃斯”火车站去接她。在小火车开到之前，他站在月台上，努力使自己面不变色，免得做母亲的一下车就吃了一惊，同时也不让她在看上第一眼时就抱有虚妄的、比较乐观的幻想。


  在这个月台上，人们相遇不知有多少回！当旅客下车时，前往迎接者东找西寻，眼睛里流露出紧张和恐慌的神色，他们不知有好多回就这样急匆匆地走到一块儿了！齐姆森太太给汉斯的印象，似乎她是从汉堡步行到这里的。她涨红了脸，拉住汉斯·卡斯托尔普的手，让它搁在自己的胸口上。她怯生生地环顾四周，提出一些匆忙的、仿佛是见不得人的问题，汉斯一面感谢她这么快就来，一面对她的提问避而不答，只说她来真是好极了，约阿希姆一定很高兴。唉，可惜目前他躺在床上，这是因为喝流质的缘故，这当然影响到他的体力。必要时也可以想一些别的办法，例如人工营养。反正她可以亲自照料。


  她看到了，她身旁的汉斯·卡斯托尔普也看到了。在此时此刻之前，他对约阿希姆近几星期以来身上发生的变化并不怎么在意——年轻人对这类事是不很注意的。然而现在，当他站在来自外界的母亲的身旁时，他却仿佛用那位母亲的眼光来看约阿希姆，好像他已好久没有见到他了，于是什么都看得一清二楚——当然，做母亲的也看得一清二楚。这三个人，连约阿希姆自己在内，都确凿无疑地知道：他是一个行将就木的人了。他把齐姆森太太的手放到自己手里，这只手又黄又瘦，像他的脸孔一样。在他健康时稍稍叫他操心的两只耳朵，由于消瘦而令人惋惜地变了样，显得更加像招风耳了。不过除了这个缺点之外，尽管病痛在他脸上打下了印记，尽管他的表情是严肃的，冷峻的，甚至是傲慢的，他看去却更俊美了——虽然他黑胡子下的两片嘴唇同他阴沉沉的深陷的双颊相比，显得过于丰满。在他额角的黄苍苍的皮肤上，在两只眼睛中间，出现了两道皱纹；他的眼睛虽然深陷，却比过去更大，更美，汉斯·卡斯托尔普看到这样的眼睛本来是应当高兴的。自从约阿希姆卧床以来，他眼睛中所有烦恼、忧伤和不安定的色彩都消失了，在它们平静的、黑暗的深处，只能见到以前出现过的那种闪光——当然也是某种“不祥的”闪光。他握住母亲的手，轻声地向她问好和表示欢迎时，他脸上一丝笑容也没有。当母亲进来时，他也没有微笑过一下；他脸上毫无表情说明了一切。


  路易丝·齐姆森是一个刚毅的女人。她看到她那亲爱的儿子，并不显出悲恸欲绝的样子。她的头发用几乎看不见的网纱罩住，显得十分整洁，由此看出她的态度镇定自若。她冷静而精力充沛地担负起约阿希姆的护理工作，她家乡里的其他人干起活来都是这样。看到儿子那副憔悴的模样，做母亲的不得不急于尽最大的努力去办理一些需办的事，同时怀着这样的信心：如果有什么能拯救她儿子的话，也许只有她孜孜不倦的努力和无微不至的关心才能奏效。过了几天以后，她同意请一位护士来照料身罹重病的儿子，这次不是为了贪图安逸，而只是摆摆场面而已。这位护士就是贝尔塔，也就是阿尔弗蕾达·席尔特克内希特；她带着黑黑的手提箱，来到约阿希姆病床面前。然而不论白天或夜晚，齐姆森太太总是自己抢着干，因而贝尔塔护士有许多时间空出来，可以站在走廊里好奇地东张西望。她那条夹鼻眼镜的带子总是在耳朵后面拖着。


  这位路德会女护士为人冷漠。有一回，她在病房里跟汉斯·卡斯托尔普和另一位睁开眼靠在床上，但并未睡着的病人单独在一起时，居然说出这样的话来：


  “你们两个人中间我先护理谁，送谁的终，我连做梦也没有想过哩！”


  汉斯·卡斯托尔普听了这话大惊失色，伸出拳头，拉长了脸，可是她不大明白他的意思——她对约阿希姆连一点儿同情心都没有，认为他是不值得怜悯的；同时还有一种过分实际的想法：不论谁，哪怕是近亲，对约阿希姆的病情和后果可能存在某种错觉。“瞧瞧这个，”她在一块手绢上倒了一些科隆香水，放到约阿希姆的鼻子下面，“您可以再舒服一会儿，少尉先生！”那时候，实际情况确实也是如此，对善良的约阿希姆再抱自欺欺人的想法可不是挺理智的了。齐姆森太太用有力的、激动的语调谈起他儿子的康复，无非是为他充当一剂强身的补药罢了。因为有两件事是清晰无误，确凿无疑的：一是约阿希姆本人也清楚地意识到命在旦夕，二是他的心情十分平静，视死如归。只是在上星期——当时是十一月初——他明显地出现了心力衰竭的症状：他一连几小时昏昏沉沉，对自己的情况不甚了了，还喃喃地谈起自己不久要回联队，参加军事大演习——他还以为演习还在进行中哩。这时顾问大夫贝伦斯对他的病人不再抱任何希望了，他说几小时内生命即将结束。


  这样的现象既如此令人伤感，又颇合乎规律。这种易忘而轻信的自我诳骗，在濒临死亡前、生命进行崩溃的过程中也会侵袭着意志坚强的男子汉。它合乎规律，并非个人的现象，而且超越了一切个人的意识，像一个冻僵了的人或兜圈子时迷失了方向的人那样，有什么东西诱使他昏昏欲睡。尽管汉斯·卡斯托尔普愁肠寸断，心如刀割，这样的现象他依旧冷静客观地看在眼里，而且在向纳夫塔和塞塔姆布里尼谈起表哥的身体情况时也未能避免地用笨拙而尖锐的措词加以叙述。他说目前流行一种见解，这种哲学信仰的实质是：相信“一切都会好起来”是一种健康的标志，而悲观和厌世却是疾病的标志。他认为这样的见解显然是谬误。说到这里时，他竟被塞塔姆布里尼训斥一番。如果真是这样，令人失去一切希望的生命最后阶段就不会产生一种乐观情绪，它那反常的玫瑰色彩，同先前的沉郁状态相比显示出一种粗犷而健康的生机。要感谢上帝的是，他同时可以告诉关心约阿希姆的友人们：虽然赖达曼托斯已对约阿希姆不抱任何希望，他却预言病人临终时平平稳稳，不会有多大的痛苦，尽管病人年方青春。


  “心脏就像一支牧歌那样停止了，我尊敬的夫人哟！”贝伦斯说时把路易丝·齐姆森的手捏住，把它放在自己两只硬大的手里，并且抬起他那充血的、泪汪汪的、鼓起的蓝眼睛瞅着她。“现在他经历了这个称心如意的过程，不必遇上声门水肿之类折腾人的花样经，这叫我满意，十二分满意！这样，他不会吃上许多苦头了。他的心很快就衰竭，这对他是运气，对我们也是运气。我们可以尽到我们的责任，给他注射樟脑一类东西，不过要使他苟延残喘，已没有多大希望了。最后他会好长时间睡去，做起愉快的梦来，这点我可以向您担保。最后如果他没有睡熟，那么过渡时期也一定很短，短得难以觉察，这对他来说也差不多，请相信我说的这番话。情况基本上总是这样。我知道死是怎么一回事，我是他的老伙计，人们把它估计得过高了，请相信我！我可以告诉您，死没有什么了不起。有时，死前也许会使你叫苦连天，不过把它记在死的账上是不公正的，这是生命在跃动的现象，以后可能起死回生，恢复健康。可是对于死，从那面回来的人谁也说不出究竟是怎么一回事，因为我们没有经历过。我们从黑暗中来，又回到黑暗中去，两者中间就是人生；而开头和结束，也就是生和死，我们都无法体验。它们都不是什么主观上的东西，而完全属于客观范畴。事实就是这样。”


  顾问大夫就是用这样的方式来安慰的。我们希望这些话能给富有理智的齐姆森太太带来少许宽慰。确实，他那番头头是道的话大部分是说到点子上的。最近几天，虚弱的约阿希姆一睡就是好几小时，也许在做他心目中的美梦，我们可以假定，他梦里不外乎自己如何在平原上过军人生活。当人醒来时，人家问他感觉如何，他就老是含含糊糊地回答，他很舒服，很快乐，虽然他已几乎没有任何脉搏，而接受注射时也不再感到针头的刺痛。他的身体已无任何感觉，你尽管烧他，拧他，而约阿希姆这个好小伙子已对这些无动于衷了。


  自从母亲来到以后，他身上又发生了巨大的变化。修面对他已是一项沉重的负担，他已有八九天没有修了，因此胡子长得很多。漆黑的连鬓胡子，衬托着他那苍白的脸和温柔的眼睛。这是士兵在战场上有时留着的“战士胡子”，大家都觉得挺漂亮，挺有男子气概。不错，约阿希姆长着这样的胡子，已从青年一跃而成为一个成熟的男子汉，当然也不仅仅由于这样的胡子。他的生命消逝得很快，像滴滴答答行走的钟表机构一样；他像奔马似地跨过了年龄的各个阶段，时间不容许他在每一阶段上驻足。最后二十四小时内，他骤然变成一个老人了。心脏衰弱使他的脸部浮肿，使人感到病人处于一种紧张状态，因而汉斯·卡斯托尔普获得了这样的印象：从最低限度说，死亡必定是一件十分费力的事，尽管由于他的许多感官失灵以及医学上采用的镇痛措施，约阿希姆本人似乎感觉不到这些。肿得最厉害的部位要算嘴唇了，嘴巴内部干燥而没有感觉，这样一来，显然使约阿希姆说起话来像老人那样含糊不清。这一障碍使他十分恼火；一旦他迸出什么话儿，总是那么嘟嘟囔囔的。但愿一切都会好起来，可言语障碍却是一件该死的麻烦事。


  当他说“一切都会好起来”时，意义是不那么明确的。他说话时显然呈现出暧昧不明的倾向，他不止一次说一些模棱两可的话，似乎懂得什么，实际上却又不怎么懂。有一次，一阵毁灭感袭上心头，他显然浑身战栗；他摇摇脑袋，有某种自怨自艾的神色：他说自己从来没有那么难受过。


  不一会，他变得严肃起来，抗拒一切而不服管束，甚至十分粗鲁。他不愿再听编造出来的话和甜言蜜语，也不回答问题，只是呆愣愣地瞅着前方。路易丝·齐姆森请来了一位年轻的牧师，他衣服上不用硬领，只有胸饰，这使汉斯·卡斯托尔普深感遗憾。牧师与约阿希姆一起作祈祷后，约阿希姆的态度变本加厉，他官腔十足，提要求时用的只是发号施令的短语。


  晚上六时左右，他开始做起一项奇怪的动作来：他反复摆动右手（右手的手腕上戴着金锁片手镯），先摸摸臀部，然后摸摸床单，伸回来时又把那只手稍稍抬起，再用“刮”和“耙”的动作伸向床单，仿佛采集什么东西似的。


  七点钟时，他去世了。当时阿尔弗蕾达·席尔特克内希特正好在走廊上，只有母亲和表弟在场。那时他倒在床上，用命令式口气叫人把枕头垫得高些。当齐姆森太太动手前去扶他时，他急匆匆地说起话来，他说他一定要申请延长假期，并且把申请书呈上——刚说了这句话，顾问大夫的所谓“短暂的过渡”开始了。汉斯·卡斯托尔普在红灯罩台灯放射出的光线下，以虔敬的心情清楚地看到了表哥的动静。约阿希姆的眼神黯淡了，他脸上那种无意识的紧张状态松弛起来，嘴唇的肿胀也显然消退，青春之美又一次呈现在他沉静的脸上，事情就这样结束了。


  这时路易丝·齐姆森掉过头去啜泣起来。是汉斯·卡斯托尔普站在已经停止呼吸的、一动不动的表哥身边，用无名指指尖合上他的眼皮，并且小心翼翼把他在床单上的两只手交叠在一起。接着他也哭了，让泪珠从面颊上滚滚流下，像以前泪流满面的英国海军军官一样——这是一些透明的液体，在世界各地每时每刻都在如此大量地、如此痛苦地流淌，因而有人富有诗意地称之为“泪谷”。这是一种碱性而含有盐分的腺分泌物，当神经受到冲击，生理上或心理上受到剧烈的痛苦时，泪水就会从我们的身体上绞出。汉斯知道，泪水里含有黏液素和蛋白质。


  顾问大夫接到护士贝尔塔的通知后赶来了。半小时前他刚离开，给病人注射了一支樟脑，他只耽误了“短暂的过渡”那么短的时间。“啊，他毕业了，”他把听筒放在约阿希姆静止不动的胸脯上，简短地说。他同死者的两位近亲握握手，向他们点点头。接着他同他们两人一起再在床边站一会儿，细细看着约阿希姆纹丝不动的、蓄着战士胡须的脸。“了不起的青年人，了不起的小伙子，”他向长眠不醒的死者点头拨脑，越过肩头对两人说。“他是逼上梁山的啊，你们知道哇。他在山下的勤务都是强制执行的。他干起军人这一行来头脑发热，而且不达目的，誓不休止。你们要懂得，这是光荣的战场。这个冒险家啊，他逃出了光荣的战场，离开了我们。他死得可光荣，而死亡——你们对死亡随便怎么看都行——他毕竟说了‘我有这份光荣’那样的话。了不起的家伙，了不起的小伙子！”说罢他走了，身体看去颀长而佝偻，后颈骨高高突起。


  他们决定把约阿希姆的遗体运回家乡。山庄疗养院当局为此做了一切必要的安排，同时也注意到如何合乎仪礼，如何显得颇有气派。母亲和表弟几乎不用亲自动手。第二天，约阿希姆躺着时穿一件硬袖口的绸衬衫，被子上撒满鲜花，在一片洁白中显得比临死前更加俊美了。他脸上紧张的表情全部消失，连一丝痕迹也没有，它已经平静下来，模样儿看去极其恬静、安谧。黑而短的鬈发披在他那静止不动的、黄苍苍的额头上，额头似乎是用介乎蜡和大理石之间的贵重材料制成的；嘴唇丰满而傲慢，上面的两撇胡子也是卷曲的。前来向他告别的许多宾客都异口同声地说，如果给他戴上一顶钢盔，对他的头部可能还要合适些。


  斯特尔夫人看到昔日的约阿希姆的形象，激动得放声痛哭。“真是一位英雄，一位英雄！”她好几次高声嚷嚷，并且要求在他墓前一定要演奏贝多芬的“Erotika”[45]。


  “别作声！”她身边的塞塔姆布里尼发出嘘声。他是和纳夫塔一起与她同时走进房间的，对约阿希姆的死非常激动。他挥起双手，要在场的人们走到约阿希姆面前去哀悼他。“Un giovanotto tanto simpatico，tanto stimabile！”[46]他几次三番地说。


  纳夫塔连看也不看他一眼，态度依旧十分拘谨。他禁不住轻声而尖刻地向他说：


  “您除了致力于自由和进步的事业之外，对这类严肃的事居然也安上一片心。我看到这个，十分高兴。”


  塞塔姆布里尼只好忍一下。也许他意识到在目前的形势下，纳夫塔的地位比他占更多的优势；也许由于他刚才用活泼的方式来悼念死者，已使他暂时占了对方的优势，因而现在还是默不作声为妙。但莱奥·纳夫塔还进一步利用他那不稳定的优势，刻薄地说出警句式的话来：


  “文人的错误在于他们抱着这样一种信仰：只有精神才能导致高尚行为。其实，倒过来说才是正确的。没有精神的地方，才会产生高尚行为。”


  “好啊，”汉斯·卡斯托尔普暗想：“这句话多么隐晦曲折！这样的话一出口，谁都得闭起嘴唇来。听了这话一时会吓破了胆……”


  下午，金属棺材送来了，由一个运棺材来的人员单独办理遗体处理事宜，准备把约阿希姆放到这个庄严的、饰有金环和狮子头的容器里。他是殡仪馆的一名雇员，身穿一件短短的外套，粗俗的手上戴着一只结婚戒指，这只黄黄的戒指可以说几乎陷在肉里。人们不禁感觉到他那件短褂会散发出尸体的气息，不过这只是一种偏见而已。然而受过专职训练的人却告诉大家，他是关起门来办这件事的，死者的亲友们只须穿起合适的丧服来就可以了。这就引起了汉斯·卡斯托尔普的怀疑，觉得这样很不是滋味。他主张叫齐姆森太太退一下，别露面，用委婉的语气请对方让自己留下来帮上一手。他把遗体抬起来，帮助对方把它从床上抬到棺材里。于是约阿希姆的躯体高高地、庄严地躺在饰有流苏的亚麻布垫被上，中间则放着山庄疗养院当局的烛台。


  但过了两天出现了一个情况，使汉斯·卡斯托尔普决定同遗体暗暗告别，让那个料理后事的专职人员来收场。原来约阿希姆的神情一直庄严肃穆，现在却在军人的胡须间露出了笑容。汉斯·卡斯托尔普并不隐瞒自己，这样的笑容是尸体行将分解的标志，于是他心里着急起来。现在，看上帝分上，理应是闭上棺木、钉上棺盖的时候了，不日就应下葬。汉斯·卡斯托尔普一反传统习俗，用嘴唇温柔地吻起约阿希姆亡骸的冰冷的额头，以示告别。尽管他仍对背地里干活的那个殡仪馆职员满肚子不信任，但只好顺从地跟着路易丝·齐姆森走出了房间。


  我们让最末第二幕的幕布落下。不过当幕布沙沙地落下时，让我们在心灵上同滞留在高山的汉斯·卡斯托尔普在一起，跟着他一起神游下方平原上一个潮湿的墓地，窥看那里时起时落的刀光剑影，倾听墓地里发出的命令。这时响起了三声礼炮，犹如三个热情的敬礼，礼炮声在约阿希姆·齐姆森土壤里生了根的、战士的坟茔上回响。

  


  [1] 走了音的意大利文，意为“原来如此！是这样！”


  [2] 拉丁文：我知道我说什么。


  [3] 指克罗科夫斯基大夫。


  [4] 埃斯科里亚尔，原是西班牙王宫，公元1130年后成为西班牙各帝王的墓地。菲力浦二世（1527—1598）于1563年至1584年把它建成为一个城市，在今西班牙马德里州。


  [5] 拉丁文：肉体在反抗；肉体在作对。


  [6] 意大利文：上尉。


  [7] 是一种秘密组织的名称。它是世界上最大的秘密团体，源于中世纪行会，带有强烈的宗教色彩，其纲领是强调道德、慈善及遵守当地法律，会员多为新教徒。


  [8] 意大利文：烧炭党员。


  [9] 光友会于1776年由亚当·魏斯豪普特创立，主张宗教的启蒙主义，尊重理性。最初该会会员仅限于耶稣会会士。


  [10] 亚当·魏斯豪普特（1748—1830），原为大学教授，后为光友会的创始人。


  [11] 蔷薇十字团，一称玫瑰十字团，是17世纪欧洲的一种秘密团体，从事神秘的炼金术活动，并宣扬宗教的神秘教义。


  [12] 拉丁文：神秘自然认识学；神秘物理学。


  [13] 拉丁文：内服用黄金。


  [14] 化体，原是宗教术语，意为使圣餐面包和酒变成耶稣的肉和血。


  [15] 拉丁文：智慧之石。


  [16] 拉丁文：两性物质。


  [17] 拉丁文：最高物质。


  [18] 原文Hermetik有两个意义，既可解作“炼金术”，也可解作“密封”。


  [19] Hermetisch是Hermetik的形容词，此处汉斯·卡斯托尔普一语双关。


  [20] 原文Konserve，本来的意义是“长期贮存”。


  [21] 伊西斯，古代埃及女神，据说她施行的魔法能治病。


  [22] 埃洛伊西斯，古希腊城市名，在雅典西北，曾征服雅典成为独立国家。所谓“埃洛伊西斯秘祭”，系指以德米特、佩塞斯封和狄奥尼索斯三神为中心的神秘教。


  [23] 辣斐德（1757—1834），法国将军兼政治家。系法国大革命初期的领导人之一。


  [24] 意大利文：怎么会呢！


  [25] 法文：粉碎寡廉鲜耻的人。


  [26] 是乌克兰高原上从事游牧的伊朗人。


  [27] 意大利文：亲爱的！


  [28] 意大利文：亲爱的朋友！


  [29] 贾科莫，意大利人名，相当于德文中之约阿希姆。


  [30] 这一段的出典，可参见但丁的《神曲》。这里，塞塔姆布里尼把汉斯的心上人肖夏太太比作但丁的心上人贝亚特丽契，把自己比作古罗马诗人维吉尔。


  [31] 托马斯主义是西欧中世纪的神学学说，经院哲学的基础。


  [32] 意大利文：中世纪。


  [33] 此处指维吉尔。


  [34] 指维吉尔。


  [35] 果尔果，按希腊神话，是一个蛇发女怪，人一见其貌就化为石头。


  [36] 原文Secentist，17世纪意大利的一派艺术家，他们大都是虚饰的文体家。


  [37] 马里诺（1569—1625），16世纪意大利诗人，文体崇尚浮华矫饰，当时有许多人仿效他，对后世颇有影响。


  [38] 埃申巴赫（1170—1220），高地德语最大的叙事诗人。代表作《巴尔齐伐尔》于1200年着手，1210年完成。


  [39] 意大利文：人文家。


  [40] 多德，据埃及神话，系知识与魔法之神，人身狗头。


  [41] 赫尔姆斯，学艺、商业和辩论之神。


  [42] 拉萨尔（1825—1864），德国社会民主党创始人之一，著作家。


  [43] 毛奇（1800—1891），德国军事家。1857年任普鲁士总参谋长，后任德国国防委员会主席，其军事思想在德国人中有很大影响。


  [44] 拉丁文：局部抵抗力减低。


  [45] Erotika一字源于Erotik，意为“情欲”，“色情”。但斯特尔夫人实际上想说的却是贝多芬的《英雄交响曲》（Eroica）。此处喻那位夫人的愚昧无知，说话不伦不类。


  [46] 意大利文：他是一个多么讨人喜欢，多么叫人尊敬的小伙子呀！


  第七章


  海滩上的漫步


  我们能将时间、时间本身，按它的本来面目和为了它本身的目的叙述出来吗？这点确实是办不到的，这会是一件蠢事！一则故事中这么说：“时光流逝，它消逝了，时间的海洋一直在流”以及诸如此类，凡是理智健全的人，谁也不会称它是一则故事。这好比一个人在整整一小时内只疯疯癫癫地奏出同一个音符或和音，而居然称之为音乐一样。因为故事和音乐的相同之处，在于它填补了时间的空隙，它“合适地填补了时间”，它进行“分割”，因而“它有了某些内容”，因而“有什么事发生了”——我们在这里怀着虔敬而又悲痛的心情（对于死者的格言，我们总是怀着这种心情）引用了已故约阿希姆的即兴式的话，不过他的声音早已不在我们的耳际回荡了。我们不知道读者是否清楚，约阿希姆说这些话离开现在已有多久了。时间是故事的要素，正如它是生活的要素一样。它们两者息息相关，犹如空间中的各个物体。时间又是音乐的要素，音乐对时间进行计量和分割，它能同时使时间缩短，并提高它的价值。如上所述，音乐和故事血缘相近，两者都存在着前后的依存关系，而且处于不息的流动状态，它们与造型艺术不同，后者在“现实”中是完整的，它对时间的关系，同物体对时间的关系一样；而故事犹如音乐，即使它企图在任何瞬间完整地存在，也需要时间来促成。


  这是了如指掌的。不过同样显而易见的是，这里存在着一个区别。音乐中的时间要素仅是一元的：音乐把自己倾注在人间的一小部分时间内，从而莫可名状地使其高贵与美化。故事则相反，它的时间要素是二元的：首先是故事本身所需要的时间，也就是故事的经过和再现所必要的纯粹的音乐的时间；其次是故事中所含的内容的时间，它具有透视效果，这种透视性的幅度各不相同，因而故事的虚构时间既可以大致或完全与实际时间即音乐时间吻合，也可以相距十万八千里。一段名称为《五分钟华尔兹》的音乐，持续时间为五分钟——这是它同时间要素的唯一的关系。而一则故事呢，它的内容时间倘为五分钟，那么，假使你全力以赴地利用这五分钟时间，时间界限方面就能扩展到原来的一千倍——即使同其虚构时间相比已显得十分冗长，但实际上却是非常短的。另一方面也存在着这样的可能性：故事的内容时间可把本身的实际时间无限地予以缩短。我们说“缩短”，指的是另一种幻觉的要素；说得明确些，也就是一种疾病的要素，它和我们涉及的主题显然有关。我这里指的也就是故事涉及炼金术的魔法和暂时性“超透视”效果的场合，使人想起实际生活中某些反常的和明确地超感觉的经验。我们曾读到过吸鸦片者的一些记录，它们说明了这些瘾君子在短时间吸醉了时头脑里会产生幻觉，这种幻觉的时间跨度为十年、三十年、甚至是六十年，甚至超越了人们生活经验中的时间界限——他们梦境中的幻觉时间，极大程度地超过了实际时间量，他们的时间感缩短得令人难以置信。正如一个吮用麻醉剂的人所表白的那样，在沉醉者的头脑中，幻象一个接着一个出现，速度非常快，仿佛“什么东西像一块损坏了表的发条那样被取走了”。


  故事可以同时间一起投入工作，并且对时间予以处理，像吸用鸦片者那些不道德的梦境一样。由于故事可以对时间进行“处理”，因此作为故事要素的时间，也能成为它的客体，这是显而易见的。如果说，“讲一个时间的故事”这样的说法有些过分，那么，讲故事时要谈谈关于时间就显然不像开始时看去的那样是什么荒谬的事了。正因为如此，“时间小说”这一名称就能有奇特的、梦幻似的双重意义。事实上，我们提出了时间能不能讲述的问题，不得不承认我们是故意这样做的，为的是它同现在这篇小说有关。如果我们再提出一个问题，围绕我们的读者是否清楚我们这位已故的、值得尊敬的约阿希姆发了上面那段关于音乐和时间的议论后离开现在已有多少时间（谈话涉及他那本性的某种炼金术的进一步提纯；就他那善良的本性来说，这种议论非他的能力所及），那么当我们听到读者诸君对此目前其实均不甚了解时，我们也并不怎么动气。不但不动气，而且还感到满意，其中的理由十分简单：因为我们写作的主旨就是唤起读者同情我们主人公的遭遇，而且因为这位汉斯·卡斯托尔普对有关问题也心中无数，好些时间来一直不清楚。这就构成了以他为中心的一部小说，因而从另外意义上说，也是一部“时间小说”。


  约阿希姆和他在这儿山上——时间上到他擅自下山为止，或者总的时间一起算——究竟住了多长时间？他不听劝告擅自离院，究竟在日历上的哪一天发生？他离开了多久，什么时候再回来？在约阿希姆回到山上、以后又和时间诀别时，汉斯·卡斯托尔普本人在这里究竟呆上多久？撇开约阿希姆不管，肖夏太太已经离开了多少时间？从什么时候，哪一个日期起，她又回来（因为她确实回来）了？她回来以后，汉斯·卡斯托尔普又在山庄疗养院消磨了多少尘世上的时间？——也许有人会向他提出这些问题，不过谁也没有提出。他本人也没有提出这些问题，因为他羞于启齿。如果有人真的提出了，那么他就会用指尖轻轻敲着额头，肯定答不上来。这一情况，正如他上山的第一个晚上在塞塔姆布里尼面前显得局促不安一样，当时塞塔姆布里尼先生问起他的年龄，他竟期期艾艾地回答不出，因为当时他确实不清楚，自己究竟有多大岁数了！


  这话听来也许十分荒唐，而且不近人情，闻所未闻，不大符合事实。不过在某些情况下，任何人在任何时候都会遇上这样的问题。在这样的先决条件下，没有什么能保护我们，使我们不致对时间的过程、甚至我们的年龄茫然无知。由于我们身体内部缺乏时间器官，也由于我们完全没有能力来确切知道时间过程（没有外界的提示，我们就没有多大把握知道它），所以发生上列现象也是有可能的。以前曾有一群矿工被埋在矿井里与外界隔绝，既不知白天，也不知黑夜；后来，他们幸运地得救时，曾做过这样的估计：他们以为在黑暗中时而满怀希望，时而悲观绝望，总共是三天时间。但实际上却已有十天了。我们本来还以为，他们在极其难堪的处境里，时间对他们来说一定很长。在他们看来，时间的客观长度竟缩短了三分之一以下。因此，人们在一筹莫展的困境下，往往把时间看得过于短些，而不是估计过高。


  当然谁也不会怀疑，要是汉斯·卡斯托尔普愿意的话，实际上会毫无困难地摆脱无知状态，把问题搞得清清楚楚的，正如读者在遇到一些朦朦胧胧、模模糊糊的问题与他们健康的理智背道而驰时，他们也会不费什么力气地这么做。就汉斯·卡斯托尔普而论，要他单独作出努力挣脱这种朦朦胧胧和模模糊糊的状态，搞清楚他上山的时间究竟已有多久，也许并不特别轻松。妨碍他这么做的是一种畏缩情绪，是他良知的一种畏缩——虽然对时间不放在心上，乃是失去良知最恶劣的表现，这是显而易见的。


  环境大大地促使他缺乏善意（我们几乎要说，促使他不怀好意），这样对他是否有好处，我们可说不上来。当肖夏太太重归故地时（她来时的情况跟汉斯·卡斯托尔普预期的不同，不过终究来到了他的所在地），又是基督降临节时分，是一年中最短的日子，从气象学角度来说，冬季即将开始。不过实际上，从理论上区分时间的角度上看，从冰天雪地的角度上看，天知道冬天已经过去了多久。确实，冬天中随时会有短时间的晴天，那时骄阳如火，碧空如洗，有时天色甚至蓝得发出一种黑沉沉的光泽——那是些即使在冬季也会遇上的夏日，且不谈在夏天的每个月份里都会降下的雪。以前，汉斯·卡斯托尔普同已故的约阿希姆经常谈起这种变幻无常的天气。各个季节相互混杂，难分彼此，每年的季节不分顺序，因而人们不是感到令人厌烦地短，就是短得令人厌烦。唯其如此，所以有一次约阿希姆发过一句牢骚：这里压根儿谈不上什么时间。这种大混乱造成了一笔糊涂账，于是在感受上或意识上就有“依然存在”或“再度出现”两种情形出现，这是人们在山上体会到的最令人困惑、最茫无头绪和最扑朔迷离的经历之一。汉斯·卡斯托尔普在上山的最初几天就感觉到这里有离经叛道的倾向，也就是说，当他在富丽堂皇的餐厅里享用五顿丰盛的膳食时，第一阵叫他眼花缭乱的昏眩感就向他袭来，尽管这种昏眩感是比较无害的。


  从此以后，这种感觉上和精神上的混乱日甚一日地加剧了。人们在主观意识上对时间的感受不管削弱或消灭到何种程度，时间毕竟有其客观的实在性，只要时间在“活动”，在“发生作用”。这是职业思想家的一个问题——汉斯·卡斯托尔普年轻自负，有一回居然也想到这个问题——墙角台板上密封的储藏罐是否也受到时间的影响。可是我们知道，时间对“七个睡人”[1]也会发生作用。有一位大夫曾用文字形式证明了一个实例：有一个十二岁的小姑娘有一天睡着了，一睡就是十三年之久，在醒来以后，她已不再是十二岁的女孩，而是发育成一个成熟的女人了。她怎么会是别的呢！死去的人已经物故，他已经与世长辞。他有许许多多时间，不过就死者本人来说，他一点儿时间也没有。这并不妨碍他长指甲，长头发，总而言之——不过我们不愿重复约阿希姆对此发表的粗野议论，当时汉斯·卡斯托尔普刚上山来，听了这话很不自在。汉斯既长头发，又长指甲，看来它们还长得很快。他经常坐在达沃斯村大街上一家理发店的一把椅子里，身上披着一块白布，让理发师修剪，因为有几绺头发已经长到耳边。他老是坐在那边；或者不如说，当他坐在那边，同向他阿谀奉承的理发师聊天时，或者当他站在自己的阳台门边，从漂亮的天鹅绒化妆袋里取出剪子和三角细锉刀修剪指甲时，他突然感到一阵恐惧，恐惧中夹杂着好奇的喜悦，他不由头晕目眩——昏眩这个词儿在这里是有双重意义的：他既晕头转向，又茫然若失，只觉得团团转，再也分不清什么是“依然存在”，什么是“再度出现”，它们的混合和含糊不清构成了没有时间的“永远”与“永恒”。


  我们以前已经常说过，我们既不希望把汉斯看得比实际上好，也不希望看得比实际上坏。因此，我们对下列这点不愿沉默，即尽管他喜欢沉湎在这种神秘的诱惑中（他清楚地意识到这种诱惑，而且故意挑逗起这种诱惑，而耽于这样的诱惑是应当受到责备的），但他总是想方设法作种种努力来抗衡它，以事补偿。他会静坐着，手里拿着他的那块表——就是他那扁平光滑的怀表，他把上面刻有花押字的盖子打开来——垂下眼睛看着它有红黑两排阿拉伯数字的陶瓷表面，陶瓷表面上有两枚纤细而华丽、方向各异的金针，还有一枚很细的秒针，秒针在一个特殊的小圆圈里滴滴答答走个不停。汉斯·卡斯托尔普定睛看着，为了阻滞几分钟和延长几分钟，他想设法抓住时间，不让它溜走。可小针仍滴滴答答地往前走它的路，不管它到达的数字如何，接触着，走过去，超过，远远超过，后来又接近了，又到达了。它对到达点、大刻度和小刻度都是不关心的。到了“60”这一数字时，它似乎暂停一瞬间，或者至少显示出一种微小的征兆，说明这里已到了终点。从它迅速地越过未标数字的小刻度线的那种方式上，人们可以看出，它行程中的全部数字和刻度只是隶属品，它只是往前走着，走着……就这样，汉斯·卡斯托尔普再把这块玻璃表藏到背心袋里，让时间自行其是。


  年轻的冒险家内心生活的种种变化，我们应如何使山下的那些正派人来理解呢？时间上无差别的昏眩感有增无已。如果稍稍迁就一下，难道不容易把“今天”和“昨天”区别开来，和“前天”、“大前天”区别开来？在他看来，这些日子都像一只鸡蛋那样，并无差别。如果真是这样，那么“现在”是不是容易同一月前的“现在”和一年前的“现在”混淆起来；而且永远混在一起？不过，只要对“依然存在”、“再度出现”和“未来”的意识形态区别开来，人们免不了会感到那么一种诱惑力把“昨日”和“明日”的相对名称的意义扩大，并适用于广大的相对关系，而“今天”却与“昨日”和“明日”肯定保持一定距离。要想象生物的存在是并不困难的，也许比地球小的行星上也有生物存在；这些行星的时间单位是极小的，对于它们“短促的”生命来说，我们秒针敏捷而迅疾的小步走动可能相当于时针的迟迟不前的缓慢的移动。然而我们也可以想象这样一些生物，它们的生存空间大，时间单位也十分巨大，因而“刚才依然存在”、“过了少许时间”以及“昨日”和“明日”那些不同的概念在其时间感受方面具有非常大的扩展的意义。我们说，这种空想不仅是可能的，而且从可容忍的相对主义的精神来判断，再根据“场所不同，标准亦不同”的谚语来看，也可以说是合法的、健康的和值得尊敬的。然而对于受到年龄约束的地球之子来说，一天，一星期，一个月和一学期对他该有多么重大的意义，而在生活中却有这么多的变化，从而也有这么多的进步，而他有一天会染上罪恶的习惯，或者说，有时沉湎于酒色——对于这样的人，我们怎能想象他会把“一年之前”说成是“昨天”，而把“明天”说成是“明年”呢？毫无疑问，我们在这里要把他看成是“迷途和迷乱”者，从而引起我们极大的忧虑。


  在人间，人们生活中会遇上这样一个处境，会出现某些风光如画的环境（如果我们对眼前呈现的景色能用上“风光如画”这个词），在这样的环境下，时空区分混乱和消失到令人目眩的无差别境界在一定程度是合乎自然规律的，是满有理由的，因而沉浸于它的魔力之中——例如休假时间——无论如何是能够允许的。我们指的是海滩上的漫步——汉斯·卡斯托尔普对此一向满怀渴望。我们已经知道，他总是怀着欣喜和感恩的心情怀念着雪野和家乡海边的沙丘。我们相信，当我们提到这样的迷人心窍的奇游时，凭着读者的经验和记忆力，他们不会对我们不理不睬。你走呀走的……你这样在漫步，决不会准时回家，因为你是属于时间的，而时间对你来说却不存在了。哦，海洋啊，我们坐在离你很远的地方，讲述你的故事，我们向你披露了我们的思念和爱慕之情，我们可以明确地、大声地告诉你，你应当在我们的故事中占一席之地；实际上，你暗地里一直在我们的故事里，而且今后也是这样！……海洋像一片荒原，发出轻轻的呼啸声，天空是淡蓝色的，有些苍白，浓重的湿气，使我们的嘴唇沾上一些盐味。我们在有弹性的砂地上走着，走着，地上满是海藻和小贝壳。我们的耳边吹起了海风，这是透过空间自由自在地、无拘无束地、毫无半点奸诈地吹来的海风，它的风势虽大，却很柔和，吹了使人陶醉。我们漫无目的地向前走着，走着，眼看汹涌奔腾的海洋上卷起泡沫，舔着我们的脚。巨浪在咆哮，后浪推前浪时发出低沉而明快的吼声，然后又像白绢那样拍打在平坦的沙滩上——这里是一个浪头，那边又是一个浪头，有的浪头打在那边的沙滩上。我们的耳畔尽是重浊而温柔的浪涛声，世界上其他一切声音再也听不见了。我们的内心非常惬意，意识上达到忘我的境界……且让我们闭起眼睛，藏身于永恒之中！不！瞧呀，在泛起灰绿色泡沫的、海面与地平线神秘地相接的远方，扬起了一张帆。在那边吗？“那边”是什么地方？离这里多远？多近？这个你可不知道。你感到头晕目眩，无法判断。为了知道这只船离海岸有多远，你必须知道它所占的空间面积有多大。它是小而近呢，还是大而近？任你极目眺望，你总是心中无数，因为在你身上，你既没有任何器官，也没有任何感觉可以帮助你了解空间的奥秘……我们走着，走着——已经走了多久？走了多远？我们可不知道。我们举步时，什么都没有变，那边是这样，这里也是这样。“以前”正如“现在”和“以后”一样；在空间浩渺的单调中，时间淹没了；在单一的、无差别的世界里，从一点到一点的运动不再是运动，而当运动不再成为其运动时，时间也消失不见。


  中世纪学者企图教导人们：时间只是一种错觉，它在因果关系内的流动只是我们感觉的某种机构的结果，而事物的真正本质却寓于“常驻的现在”。他是不是在海边漫步，这位首先感受到这一想法的学者，当时，他的嘴唇上隐约感到对于永恒的痛苦？我们好歹得重复一遍：我们说的只是假日的特许，闲暇时的空想，对于这些，情操高尚的人很快地就会厌烦，正如精力充沛的人在温暖的沙滩上休憩时那样。对人的认识方式和认识形式进行批判，对它的绝对有效性提出疑问，乃是荒谬的，不光彩的，令人反感的，如果其中所牵涉到的意义不外乎节制理性，使其不致越轨，不怠忽理性本身所肩负的使命。我们要感谢塞塔姆布里尼先生这样的人，感谢他仅仅是因为他曾用教育者的角度断然称形而上学是“邪恶”的东西，而且对青年人（青年人的命运正是我们所关心的）曾巧妙地称为“生活中令人担忧的孩子”。我们异常怀念那位对我们来说十分亲切的死者，我们明确地说，批判性原理的意义、目的和目标只能是一个，也应当只有一个，那就是责任感和生活指令。不错，在指导我们生活的那种睿智批判地限制理性的界线时，它恰好在那些界限上树立了生活的旗帜，并且宣称在这样的旗帜下服务是人的军士般的义务。我们该不该把这笔账记在年轻的汉斯·卡斯托尔普名下，而且能不能抱着这样一种看法：由于看到他军人的表哥所作的努力——某个患忧郁症的饶舌者称之为“瞎起劲”——最后却以葬送性命而告终，他在不道德地节约时间方面和笨拙地与“永恒”打交道方面已经花上更多的精力呢？

  


  [1] 原文Siebenschläfer，本系“七睡仙节”之意（日期为六月二十七日；按照农谚，这一天天气决定以后七星期的天气），直译则为七个睡人；也可转义为睡上七年的人。汉斯在山上已住了七年，故用此双关语。


  明希尔·皮佩尔科尔恩


  明希尔·皮佩尔科尔恩是一个年长的荷兰人。他曾在山庄疗养院里呆过一段时间，这个疗养院的招牌上用“国际的”字样作为修饰语，是满有理由的。皮佩尔科尔恩是一个殖民地的荷兰人，来自爪哇，是一个咖啡的种植主。他的姓名是皮特·皮佩尔科尔恩，他自己也这么称呼；他经常说：“现在皮特·皮佩尔科尔恩要喝一杯烧酒提提神了。”皮佩尔科尔恩虽然沾上了少许有色人种的味儿，但我们说这并不是我们迟迟未把他列入故事中角色名单的确切理由，因为天晓得，顾问大夫贝伦斯博士操着好几个国家的语言，在这所颇有名望的疗养院里不知亲手治疗过多少不同肤色的病人啊！不久以前，山上甚至来了一位埃及公主，她有一回把一套十分显眼的咖啡用具和一些斯芬克斯牌香烟送给了顾问大夫；她是一个引人注目的人物，手上戴着戒指，手指被尼古丁染得黄黄的，头发剪得很短，走来走去时穿的总是一件男式短上衣和烫得笔挺的裤子，不过每天用几次主餐时却是一色巴黎式装束。她对这里的一些男人全都不看在眼里，唯独对一个罗马尼亚籍的犹太女人非常宠爱，对她怀着既迟缓又热烈的好感。这个女人就是兰道尼尔太太，人品可一点也不出众。不过检察官帕拉范特为了博得公主的青睐，竟怠慢了他的数学，痴痴地倾心于她。上疗养院来的除了公主本人以外，在为数不多的随从人员中尚有一名摩尔人太监，这个人弱不禁风，但似乎比别人更加怕死，卡洛琳·斯特尔对他的病体经常津津乐道。当爱克司光透过他黑黑的身体把他的内部摄成像片时，他见了怏怏不乐……


  同这种情景相比之下，明希尔·皮佩尔科尔恩就不免黯然失色了。如果我们在小说中的这一节依旧像以前某一节那样在标题上冠以“又来了一个人”的名称，那也请别因此担心，怕这一节又会出现讲大道理、搬弄教条的混乱场面。不，明希尔·皮佩尔科尔恩绝不是给大家带来逻辑上混乱的人。我们从下面可以看出，他完全是另一种人。不过他这个人仍免不了给咱们主人公添上了不少麻烦，下面自有分晓。


  明希尔·皮佩尔科尔恩是和肖夏太太乘同一班夜车到“达沃斯村”车站的，而且和她乘同一部雪车来到山庄疗养院，后来又跟她一起在餐厅里用晚餐。他们不但同时来，而且一起来。在用餐时座位的安排方面，他们也不分开：明希尔坐“上等”俄国人的餐桌，旁边就是回院的肖夏太太，他对面则是大夫的座位，那里本来是教员波波夫坐的，波波夫曾在那个座位上任性地演过一番暧昧不明的戏。两个人这种同行同坐的做法，使善良的汉斯·卡斯托尔普大惑不解，他从来想不到有这回事。顾问大夫早已例行公事地向他宣布过克拉芙吉亚回院的日期和时刻。“喂，卡斯托尔普，老朋友，”他当时说，“真心实意地翘首企盼总会有报答的。后天晚上，那只小猫要溜回来了，我已接到一份电报。”可是大夫没有说起她不是一个人来，也许他也不知道她同皮佩尔科尔恩成双搭对地一起来。当他们同时到达的后一天汉斯·卡斯托尔普要他谈谈其中原委时，他至少有些吃惊。


  “她在哪儿把他拣起来的，我也说不上来，”他说。“我猜想，他们显然是在离开比利牛斯山回到这里时在路上相识的。嗨，您只好忍耐一下。您这小鬼，悲观失望可一点儿也帮不了您的忙。您要知道，他们的交情深得很呐。看样子，两个人的旅行费用也是不分家的。据我所知，那条汉子蛮有钱。您得知道，他是一个隐退的咖啡大王，有一名马来亚的仆从，境况富裕得很。此外，他上这里肯定不是来玩儿的。除了酒精引起的黏液过多外，他似乎还有恶性热带病，间歇性发热，您要懂得。这种病很拖时间，也很顽固。您得对他耐心一些才好。”


  “哪儿的话，哪儿的话，”汉斯·卡斯托尔普傲慢地说。“那么你呢？”他暗自想。“你的心情怎么样？你也不会无动于衷的，你对她也一向十分关心，如果我没有搞错的话。你这个脸色发青的鳏夫呀，你还有一套可观的油画技术呢。依我看来，你话中全是幸灾乐祸的口气，在皮佩尔科尔恩的问题上，其实我们有几分同病相怜哩。”——“这个人很怪，确实是一个与众不同的人物，”这时他说话了，同时还做了一个描摹这个人物形象的手势。“这人又结实，又瘦削，这是人们对他的印象，今天早上早餐时，我至少对他有这样的印象。既结实，又瘦削。根据我的看法，我一定要用这样的形容词来形容他，尽管这两个词儿的意义是矛盾的。他确实身材高大，肩膀宽阔，站立时喜欢两脚叉开，把两手插在直的裤袋里。我已经看得清清楚楚，他的裤袋是直的，不像我们上流社会的人那样，裤袋是横的。当他这样站着按照荷兰人的方式用上颌音说话时，他确实给人以一种结实的印象，这可一点儿也不假。不过他的下巴胡子很稀——又长又稀，连几根毛也数得清。他的眼睛很小，没有生气，简直可以说没有色泽。他一直想睁大眼睛，但是不济事，这样他额头上的皱纹反而线条分明。皱纹沿着太阳穴向上扩展，在额角上一条一条地横着。您可知道，他的额角又高又红，上面披着长而稀疏的白发。他的眼睛始终是小而无神，尽管他想努力睁大。他的背心像是牧师穿的，可他的小礼服上有方格花纹。这是我今天早上获得的印象。”


  “我明白，您死死地盯住他看了。”贝伦斯答道。“您把那条汉子的特点看得一清二楚，我认为这样蛮有道理，因为您以后不得不跟这个人打交道。”


  “对，我们将来会的，”汉斯·卡斯托尔普说。我们借汉斯之口对这个意想不到的新客人描摹出一个大致的轮廓，而他的差事可干得不坏。对于这样一幅画面，我们描写起来也好不了多少。确实，在他的座位上，种种情况可以看得清清楚楚——我们已经知道，当克拉芙吉亚离院时，他已换了位置，坐到“上等”俄国人餐桌近旁的地方来，现在他的座位与克拉芙吉亚的平行，只是离开游廊的门更远一些。汉斯·卡斯托尔普和皮佩尔科尔恩两人都坐在餐厅比较里面和比较狭窄的一侧，因此可以说他们的位置毗邻。汉斯·卡斯托尔普的位置在荷兰人稍稍后面一些，这样便于观察他的一举一动而不引人注目，而肖夏太太则在他的斜向前方，他可以看到她四分之三的侧影。对于汉斯的速写画，我们还要作一些补充：皮佩尔科尔恩上唇的胡髭剃修得干干净净，鼻子很大，而且肉嘟嘟的；他的嘴巴也大，嘴唇的形状不大均匀，仿佛有些裂开。另外，他的两只手相当阔，指甲又长又尖，说话时总是摆动着手。他说起话来差不多总是滔滔不绝，虽然汉斯·卡斯托尔普对他的谈话内容不很了解。他说话时总要做一些优美的、引人注目的手势，手势像乐队指挥那样精确细腻，变化多端，富有文化教养，并且把食指同大拇指弯成一个圈儿，或者把手掌摊平——手掌很阔，但指甲很尖，有时叫人慎重，有时要人沉默，有时则提请人注意；然后笑眯眯地说了一通别人不易理解的话把人们的精神集中起来，但人们听后又觉失望——或者不如说，人们感受到的并非失望，而是惊喜参半，因为他那些优美有力、意味深长的手势在很大程度上弥补了他所没有说出的话，就其本身来说，能在人们身上产生一种满足感、欢乐感甚至丰满感。有时他说完了话后，什么手势也不作。他把一只手搁在左侧男人的胳膊上，那人是一位年轻的保加利亚学者，或者放在右边肖夏太太的手臂上。以后他举起了这只手，方向呈斜角，要人们屏息地听他讲述他将要说的话，同时扬起眉毛看着邻座的桌布（邻座的人此时已显得很紧张），因而额头与眼角成直角的那些皱纹像面具上的皱纹那样深了起来，这时他张开大口和两片有些裂开的嘴唇，似乎准备说一番意义非常重要的话。然而过了一会儿，他透过一口气来，不想说话了，仿佛示意叫大家“稍息”，一言不发地再去喝咖啡，这号咖啡特别浓，是他自己的咖啡壶里烧出来的。


  喝完咖啡以后，他采取了下列步骤：他挥起一只手作出“欲谈又止”的姿态，又像乐队指挥下令叫混杂地发音的各种乐器静默下来并集中精力浑然一体地要他的乐队开始演奏时那样，要大家保持安静。他大大的脑袋上发亮的白发，没有光泽的眼睛，额头上一条条深深的皱纹，长长的髯须和上髭被剃修一光的嘴——这一切都无可争辩地使他有一种号召力，何况他还作出种种手势。大家都静默下来，微笑地看着他，等待着。有时有人向他笑嘻嘻地点点头，催他快讲。于是他用不高的声音说了起来：


  “女士们，先生们！好。什么都好，就这样定了。不过你们要聚精会神，思想上别——一秒钟也别——开小差，否则——不过这个问题不多谈了。我有义务要说的话不怎么多，主要只有这么一点，那就是我们有责任——应当信守不渝——我反复说这个，对这个词的意思极其强调——对我们提出了非遵守不可的要求……不！不，女士们，先生们，不是这样！别以为我……如果以为我……那就大错特错了……就这样定了，女士们，先生们！完完全全地说定了。我知道大家都是一心一意的，那么，言归正传！”


  其实他什么也没有说。可是他的脑袋看来无疑十分威严，他的姿态和手势是那么刚毅有力，富于表情，令人折服，因而大伙儿——甚至包括侧耳倾听的汉斯·卡斯托尔普在内——都认为已经听到非常重要的东西；或者说，即使他们没有听到故事的实质和结局，却并不因此感到遗憾。我们不禁要问，聋子听了以后会有怎样的感受。也许他会十分难过，因为他会从讲话者眼睛的表情中得出错误的结论，可能自以为由于自身的残疾而在精神上受到伤害。这样的人容易对他产生不信任感和感到痛苦。相反地，坐在另一张餐桌一端的一个年轻中国人尽管不谙德语，不懂德语，在注视他的表情、倾听他的谈话以后，却高声地说一句“very well”[1]的赞语来表达自己喜悦的心情，甚至还拍起手来。


  于是明希尔·皮佩尔科尔恩“言归正传”。他站了起来，挺挺宽阔的胸脯，把方格子花纹小礼服同牧师式的背心扣紧，他那一头白发的脑袋看来颇有帝王气概。他招呼餐厅的女侍者——就是那矮个儿走过去，虽然她很忙，看到他威严的手势立刻应召前去，两手捧着牛奶壶和咖啡壶站在他的椅子边。她那又老又大的脸也禁不住露出一丝微笑，兴高采烈地向他点点头。看到他布满一道道深深的皱纹的额头下面射出了苍白的目光，看到他扬起手来，食指与大拇指弯成一个圈儿，而另外三个指头往上翘起，指甲像长矛的尖端那样突起时，她不由聚精会神起来。


  “我的孩子，”他说，“好。到此刻为止一切都很好。您个子小——不过这对我有什么关系？恰恰相反！我对这个非常尊重，我感谢上帝，他创造了您，使您成为现在这个模样！您的矮小成为您的特征——很好嘛！我对您所要求的，也是矮小和富于特征。不过先要问一句，您叫什么名字？”


  她微微一笑，期期艾艾地说，她的名字叫埃梅仑蒂亚。


  “妙极了！”皮佩尔科尔恩高声说，身子往后仰，倒在椅子背上，同时向矮个儿女侍者伸出胳膊。他提高嗓子似乎想加重语气说：您有什么要求？一切都很好嘛！——“我的孩子，”他用极其恳切的、几乎是严肃的语气继续说，“您超出我的种种预料。埃梅仑蒂亚——您说的话太谦虚了，不过名字——与您的人品合在一起……总而言之，开辟了种种最美丽的可能性。您这个名字很叫人喜欢，应当在胸头怀着种种感情，以便——用爱称形式——我的孩子，您要懂得我的意思，用爱称形式，可以叫您仑蒂亚，不过叫埃姆欣要热情些——此刻，我要用埃姆欣这个名字，毫不动摇。注意，我的孩子，就叫埃姆欣吧。给点儿面包，我亲爱的。且慢！慢点！千万别引起误会！我看到您的脸儿比较大，不过这个危险性——面包，仑茨欣，不过不是烘面包——我们这里烘面包多的是，各种形状的都有。是烧出来的，我的天使。上帝的面包，清洁透顶的面包……小小的爱称形式，为了提神醒脑。我说不准，这个词儿的意义对您——我建议用‘心肝’来代替，只怕会出现新的危险，让人们理解为一般的轻浮……就这样——定了吧，仑蒂亚。就这样定了，这事就这样算了。从我们的责任和神圣的义务上看——比如说，一种光荣感责无旁贷地落到我的身上，让我由衷地为您那富于特征性的矮小身材而高兴——来一杯杜松子酒，亲爱的！让我高兴高兴，我要这么说。斯希丹[2]酒，埃梅仑欣。快给我端一杯来！”


  “一杯杜松子酒，地地道道的，”矮个儿重复一句，同时身体打一个转儿，想把她手里的罐子放放好。最后，她放到汉斯·卡斯托尔普餐桌上的餐具附近；显然，她不想打扰皮佩尔科尔恩先生。她急忙走了，她的委托人马上得到他所要的东西。玻璃杯斟得很满，“面包”向四边溢了出来，把盆子沾湿了。他用大拇指和中指把它夹起后，拿到灯光下面。“就这样，”他说，“皮特·皮佩尔科尔恩喝一杯荷兰酒提提神了。”他把蒸馏过的谷粒咀嚼一会儿后就吞了下去。“现在，”他说，“我用精神饱满的眼睛看着各位了。”于是他一把握住肖夏太太搁在台布上的手，凑到嘴唇上吻了吻，再让手放回原处，而自己的那只手又在她的上面搁了一段时间。


  他是一个古怪而很有威信的人，即使个性是含糊不清的。山庄疗养院里的人们对他产生浓厚的兴趣。据说他原来经营殖民地企业，不久前才退休，把自己所拥有的一切转为固定资产。人们谈起他在海牙有一座华丽的邸宅，而在歇维宁根[3]则有一幢别墅。斯特尔夫人把他说成是一个“金磁铁”（“磁铁”这个字其实是“大亨”[4]！真是一个糟糕透顶的娘儿！），还说起肖夏太太回院后穿晚礼服时所戴的一串珍珠项链；据卡洛琳的看法，这种项链不像是高加索山脉那一边她丈夫为了讨好她而送的礼物，而是两个人“旅行时共同的腰包”里面掏出来的东西。她眨眨眼睛，歪着脑袋对着汉斯·卡斯托尔普，用滑稽的模仿姿态垂下嘴角，装出苦恼的样子，以此来不遗余力地嘲笑汉斯·卡斯托尔普的不幸。由于疾病和苦痛，她显得更加毫无教养了。汉斯却不动声色。他甚至不失机智地纠正了她没有教养的话。她刚才失言了，他说。是有钱的大亨。不过用“磁铁”这个字也不坏，因为皮佩尔科尔恩显然有许多吸引人的地方。女教师恩格尔哈尔特小姐脸上浮起淡淡的红晕，乜着眼睛向他微笑。她不朝他看，只是问他，他对那位新病人是不是喜欢。汉斯十分镇静地回答她：明希尔·皮佩尔科尔恩是一个“性格模糊”的人物——他是一个人物，但性格模糊。他用这些话说明了这个人的特征，他的论断十分精确，证明了他既客观，又冷静，女教师只得打退堂鼓了。至于费尔迪南特·韦泽尔，他居然也转弯抹角地提起肖夏太太意想不到地回院的事来，汉斯对此只是瞪了一眼；就其意义的明确性而论，这一眼同说出口的责备话丝毫不相上下。“你这可怜虫！”汉斯·卡斯托尔普向曼汉姆人狠狠地瞪的这一眼仿佛在这么说，而且这样的解释也丝毫不会错。对于这样的眼光，韦泽尔也心领神会，只好憋在心里——他甚至还点了点头，露出了他那些七零八落的牙齿。不过从此以后，每当纳夫塔、塞塔姆布里尼和费尔格一起散步时，费尔格再也不替汉斯·卡斯托尔普拿大衣了。


  看在老天爷的面上，他可以自己拿大衣；他甚至更爱自己拿，只是看在友谊的面上，他有时才让那条可怜虫拿着。不过在我们的圈子里谁也不会错认这样一个事实：汉斯·卡斯托尔普看到了那些意想不到的情况，内心确实受了很大的刺激，他对谢肉节之夜那个想入非非的爱恋对象所抱的、有关重逢后的种种希望，如今都已破灭了。我们不如这样说，是她使他的种种希望成为多余，难堪的事实就是如此。


  他的计划原来十分细致、周密，一点也不笨拙、唐突。他没有想到上车站去迎接克拉芙吉亚——他居然没有想到这个，真是一件幸运的事！他心中一点也没有把握的是：一个由疾病赐予这么多的自由的女人，是否愿意把那如梦的夜晚里（在那个遥远的晚上，戴的是面具，操的是外国语）发生的梦幻般的经历看得认认真真，或者她是否愿意把这样的经历干脆记在心里。不，没有迫切的需要，没有笨拙的要求！姑且承认，他同那个目光斜视的女病人的关系，实质上超出了西方的理性和传统的界限——外观上是极度的文明，眼下，在表面上甚至看来十分健忘。骑士般的问候，从一个餐桌到一个餐桌——暂时只有这一点，别的没有什么了！以后一有机会就向她走近，随口探问这位女人旅行后的健康状况……到适当时候，再和她真正重新相见，作为自我克制的骑士风度的报酬。


  上述所有这些细腻的感情，如今都由于汉斯·卡斯托尔普失去自由意志、从而失去了一切价值而显得毫无用处。明希尔·皮佩尔科尔恩的出现，彻底地排除了采取任何策略的可能性，只有保持极度的矜持。在肖夏太太到达的那天晚上，汉斯·卡斯托尔普从住所看到雪车循着迂回的山路驶上山来，驾驭台上除了马车夫外，还坐着那个马来亚的仆从，这是一个皮肤发黄、身材矮小的男人，大衣上衬着皮领子，头上戴一顶圆顶硬礼帽。后座里克拉芙吉亚的身边，则坐着那个陌生人，他的帽子压住了额角。那天夜里，汉斯·卡斯托尔普睡得很少。第二天早晨，他毫无困难地打听出与肖夏太太同来的那个令人困惑的男人的姓名，还得悉了这样的内幕消息：两个人都住在二楼的特等病房里，房间正好毗邻。第一次早膳的时间到了，他及时赶到餐厅，在自己的座位上坐好，面色苍白，等待着肖夏太太关玻璃门的砰砰声。结果没有什么声音。克拉芙吉亚进来时声息全无，因为明希尔·皮佩尔科尔恩走在她后面，把玻璃门关上了——这是一个身材高、肩膀宽、额角高的汉子，威严的脑袋上披着亮闪闪的白发。他亦步亦趋地跟在女旅伴后面，女人跨着熟悉的脚步，像猫那样轻捷地来到自己的餐桌前，脑袋稍稍向前探出。不错，这就是她，模样儿并无改变。汉斯·卡斯托尔普并不改变原定的计划，用他那睡眠不足的眼睛忘我地死死盯住她看。她那一头金发略带红色，像过去一样并未花过多大功夫修饰，只是在头上编了一条辫子；她那“草原狼般的眼睛”依然如故；她的脖子仍是圆圆的；嘴唇看去比实际上更加丰满，这是因为她的颧骨凸出，使面颊秀美地凹了进去……克拉芙吉亚！他浑身战栗地想。他定睛注视着这个不速之客，看到他那面具一般的脸和魁梧的身材，不禁嘲弄而高傲地摇了摇头，同时内心也不免提出一种要求，要对自己现在所拥有的巨大所有权嘲笑一番；由于过去的某些经历，这种所有权已确实走了样，实际是过去的某些经历，它们并不朦胧，并不模糊，是属于半瓶醋的油画范畴的，当时汉斯·卡斯托尔普也许觉得不安……肖夏太太坐下来笑容可掬地同餐厅里的人们打招呼，神态依然一如往昔；而皮佩尔科尔恩则歪着身子站在她的后面，跟着她向大伙施礼，然后在桌子的一端靠克拉芙吉亚身边坐下。


  在餐桌上，汉斯始终没有机会向她致以骑士般的问候。在“向大家致意”时，克拉芙吉亚的眼睛越过汉斯·卡斯托尔普和他附近的整个区域，扫向餐厅的远处一隅。他们在餐厅里第二次聚会时，情况也并无变化。用膳时间一点一滴地过去，肖夏太太的目光还是老样子。她吃东西偶尔转过身去，射出的依然是空荡荡的、冷漠无情的目光。时间越长，汉斯越觉得向她致以骑士般的问候是不合时宜的。在晚餐后短短的聚会期间，这一对旅伴坐在小客厅里：他们肩挨肩坐在沙发上，周围是同桌而食的病友们。皮佩尔科尔恩一张堂堂的脸在白闪闪的头发和下巴胡子衬托之下，显得非常红润。此刻，他把晚餐时要的一杯红葡萄酒一饮而尽。每次主餐时，他总要喝上一杯、一杯半或两杯，“面包”酒更不必说，他在第一次早餐时就开始喝起这个来了。显然，这个有王者风度的人需要异乎寻常地喝酒来提神。此外，他得一天好几次喝特别浓的咖啡，不但早上喝，中午也得喝上一大杯——不但饭后喝，而且饭间也喝，和酒一起喝。汉斯·卡斯托尔普听他说，两者对退热都有好处，对间歇性发作的热带病寒热大有好处，他在到院后的第二天就染上了这种病，使他不得不一天好几小时呆在房里，躺在床上。顾问大夫称这种热病为“四日热”，因为这个荷兰人每隔四天发一次，开始时冷得发抖，后来发高烧，以后再出一身汗。由于这个原因，他的脾脏也肿大了。

  


  [1] 英文：很好。


  [2] 斯希丹，系荷兰的一个城市和河港，以酿酒著名。


  [3] 歇维宁根，系荷兰北海沿岸的一个海滨浴场。


  [4] 在德文中，磁铁为“Magnet”，而大亨则为“Magnat”，两字十分相像。斯特尔夫人没有教养，把两者混淆起来。


  “二十一”点[1]


  又是一段时间过去了。按照我们的算法，也许是三星期至四星期吧，因为我们不能信赖汉斯·卡斯托尔普的判断和估量时间的概念。时光流逝，它并没有带来新的变化，而在主人公汉斯·卡斯托尔普身上，带来的却是习惯性的轻蔑；他对那些未能预见到的情况采取不屑一顾的态度，从而使他保持一种没有收益的孤芳自赏的姿态。引起他反感的情况，名字就叫做“皮特·皮佩尔科尔恩”，当这个人喝起荷兰烧酒的时候，他就很看不上眼。来了这个有王者风度、既威严而又含糊不清的人，对他确实是一个妨碍——实际上，就干扰的程度来说，这人比往日的塞塔姆布里尼先生要厉害得多。在汉斯·卡斯托尔普的两道眉毛之间，刻上了两道傲慢的、情绪不佳的直直的皱纹；每天五次，他蹙起眉头端详着这位回院的女人，不管怎么说，他能瞅着她是高兴的，同时他对强有力的“现在”抱十分轻蔑的态度，他想不到，过去的种种事件会以歪曲了的形象呈现在他面前。


  一天晚上，晚餐后聚集在客厅里和房间里的人们比平时更加活跃，有时他们没有什么特殊理由，也会这样热闹一番的。室内音乐悠扬，一个匈牙利大学生尽兴地拉起小提琴来，奏的是吉普赛曲。当时顾问大夫贝伦斯和克罗科夫斯基大夫也凑巧在场，他们待上了一刻钟工夫，还叫某个人在钢琴的低音部弹出“朝圣者合唱”[2]，而自己则站在一旁，用一柄毛刷在钢琴的最高音部跳跃式地动来动去，从而风趣地模仿出小提琴的伴奏音。这使大家忍俊不禁。以后，顾问大夫在一片喝彩声中离开了叙谈室。他对自己的演奏得意忘形，走时摇头晃脑地十分高兴。大伙还逗留一会儿，音乐又奏了起来，不过这时人们已不再倾听，而是坐下来打多米诺骨牌和桥牌，同时喝起饮料来。他们玩着各种娱乐器具，还在东一块、西一块地聊天。即使是“上等”俄国人餐桌的病友们，也来到客厅和钢琴室里和大家一起玩乐。人们在许多地方都可以见到明希尔·皮佩尔科尔恩——人们非看到他不可。他那庄严的脑袋夹杂在人们中间，显得鹤立鸡群，威风凛凛，气宇不凡。站在他旁边的人们，本来也许为他那家缠万贯的名声所吸引，但不久就为他的人品——仅仅是为了他的人品——所倾倒了。他们笑吟吟地站在他的身边，向他颔首，兴高采烈，忘却了自己。看到他苍白的眼睛和额头上一道道深深的皱纹，他们给迷住了；看到他用指甲长长的手指引人入胜地做出各种富有文化教养的姿势，他们的注意力也高度集中起来，而对他那语无伦次、含混不清和不得要领的谈话却并无半点失望感。


  如果我们在这样的环境下找一找汉斯·卡斯托尔普的下落，那么在书写—阅览室里可以看到。就在那样的社交场所里，他过去曾一度受到有关“人类进步组织”的重要的启蒙教育。（不过“一度”这个词是含糊的，不论讲故事的人、主人公和读者，对“过去究竟哪个时候”已经不再清楚。）这里十分安静，同他一起呆在里面的只有两三个人。在一张双人斜面书桌边，有一个人在悬吊着的电灯灯光下写东西。有一个戴一副夹鼻眼镜的女人，坐在书架旁边翻阅一本有插图的杂志。汉斯·卡斯托尔普坐在通往钢琴室的那扇开着的门附近，背向着门帷，手里拿着一份报纸。他坐的那把椅子是人家刚才放在那里的，那是一把文艺复兴时代衬有长毛绒的椅子（看来像是这类型式的），靠背的地方高而直，但没有扶手。年轻人拿着一份报纸，给人的印象仿佛是在阅读，但实际上并不在看，而是歪起脑袋谛听隔壁房间里断断续续的、其间夹杂着谈话声的音乐。他眉宇间一片阴沉，说明他听音乐其实是一只耳朵进、一只耳朵出，实际上别有所思，想的却是自己已经幻灭的荆棘丛生的生活道路。年轻人一直在等呀等的，结果这番等待难堪地落了空，自己当作了傻瓜——这真是一种受人奚落的痛苦经历。他差不多快要下定决心把报纸扔在那把随便坐着的、怪不舒适的椅子上，穿过客厅的门走出去，离开这糟透了的人群，回到寒气袭人的阳台上享受孤寂的滋味，同马丽亚·曼契尼雪茄烟做伴。


  “您的表哥呢，Monsieur[3]？”一个声音越过他的头部在后面响起：有人在问他。在他耳朵听来，这是一个富有魅力的声音。他的耳朵生来是感受这种甘美而沙哑、像有一层薄纱罩住似的声音的，它和谐悦耳到极点了——这个和谐悦耳的概念已达到登峰造极的境地。这就是以前说过这话的声音：“好，不过别把铅笔折断。”这是摄魂夺魄、能对命运起决定作用的声音。如果他没有错，她刚才问的是约阿希姆。


  他让那张报纸慢慢往下坠，把自己的脸抬高了些儿，脑袋一直向上仰，头发的旋儿靠在椅子的硬靠背上。他甚至稍稍闭起眼睛，但又马上张开，朝头部摆动时视线的方向向上斜睨空间的某个地方。可以说，这个单纯的青年脸上显出了先知和梦游病患者的表情。他巴不得她再一次提问，可是她没有问。他甚至不敢确定她是否站在他的后面。隔了一会儿，他异常缓慢地用几乎听不见的声音回答了：“他已死了。他到山下完成了他的使命，后来就死了。”


  他自己觉察到，“死”是说话中发出的第一个强调性的字眼。他也同时觉察到，由于她对汉斯国家的语言掌握得不够熟练，她竟过分随便地选用了表示同情的词儿。她站在后面，居高临下地又说起来：


  “哦，真不幸。太可惜了。下葬了没有？已有多久了？”


  “已有一段时间了。他母亲把他带到山下了。他后来长起了军人胡子。他们在他的坟墓边鸣了三发礼炮。”


  “他当之无愧。他真是好样的。比别人好得多，比别的某些人。”


  “不错，他是好人。赖达曼托斯经常谈起他的那股傻劲儿。可是他的身体不听他使唤。Rebellio carnis[4]，耶稣会会士说过这样的话。他一直从正经的角度上来考虑自己的身体。可是他的身体背道而驰，使他的那股傻劲受到一些挫折。不过让身体消亡甚至毁灭，好歹比保住它更要道德些。”


  “我看得清清楚楚，您在哲学方面总是一窍不通。赖达曼托斯？他是谁呀？”


  “贝伦斯。塞塔姆布里尼这么称呼他。”


  “啊，塞塔姆布里尼，我知道。就是那个意大利人……我不喜欢这个人。他不近人情。”（说“人情”这个词时，她的声音有些懒洋洋的，带几分狂热。）“他是一个高傲的人。”（说“高傲”这个词时，重音落在第二音节[5]。）“他已不在山上了？我真笨，我竟不懂得什么是赖达曼托斯。”


  “这是某种人文主义的比喻。塞塔姆布里尼搬走了。这些日子里，我们对一些哲学问题经常高谈阔论。他，纳夫塔，还有我。”


  “纳夫塔是谁？”


  “他的论战对手。”


  “如果真是他的论战对手，我倒很想结识一下。不过我不是对您说过，您表哥想下山当军人就会丧命吗？”


  “对，你已知道这个了。”


  “您心里想些什么呀！”


  较长时间的沉默。他没有撤回自己的话。他头上的旋儿顶着硬靠背，两眼出神，等待着她的声音再度响起。此刻他又吃不准她是否仍站在他的后面，深恐隔壁房间里断断续续的音乐声会淹没她渐渐远去的脚步声。不过他终于又听到她开口了：


  “您先生没有下山送表哥下葬吗？”


  他答道：


  “没有。我只是在这里跟他诀别的，事前我把他的眼皮合上，当时他还露出笑容来哩。你不会明白，他的额头有多凉。”


  “又来了！对于一个不很了解的女人，您用的是什么样的措词啊！”


  “我是不是应该用人文主义的口气说话，而不该合乎人情地说话？”（他不由自主地也把“人文”这个词拖得很长，令人昏昏欲睡，仿佛一个伸懒腰、打哈欠的人。）


  “Quelle blague！[6]——您一直在这儿吗？”


  “是的。我一直在等待。”


  “等什么？”


  “等着你。”


  他头顶上爆发出一阵笑声，同时听到了“傻瓜”这个字眼。“等着我？人家还不放您走呢。”


  “不，贝伦斯有一次在大发脾气时要我离开。不过这也是擅自离院罢了。除学校时代一直留下来的老疤以外，你知道，贝伦斯找到的新病灶也会叫我发烧。”


  “还一直在发烧？”


  “不错，一直在发烧。差不多老是发烧。一会儿烧，一会儿退。可是这不是间歇热。”


  “这是在影射……”


  他沉默了。他眉峰紧蹙，眼神恍惚。过一会儿，他问道：


  “这段时间你在哪儿？”


  一只手在椅背上敲了一下。


  “Mais cést un sauvage！[7]——这段时间我在哪儿？我什么地方都到过。到过莫斯科。（发出来的音是“木厄斯科”——好像刚才发“人情”这词的音时，第一个音节拖得长长的。）还到过巴库，到过德国的温泉，到过西班牙。”


  “哦，到过西班牙。那边怎么样？”


  “马马虎虎。旅途上不怎么开心。一半倒是摩尔人。卡斯提亚[8]地方十分贫瘠，很煞风景。克里姆林宫比那边山脚下的城堡或修道院更美……”


  “埃斯科里亚尔城……”


  “不错，这是菲力浦的宫殿。这是一个不近人情的宫殿。卡泰洛尼亚[9]合着风笛的民间舞蹈，倒叫我更加喜欢。我自己也和他们一起跳舞。大家携起手来，围成一个圈子跳舞。整个广场里人山人海。C’est charmant[10]。这是富有人情味的。我买了一顶小小的蓝帽子，那边的男人和孩子都戴这种帽子。它很像非斯帽[11]，波伊那帽[12]。我要在午休和其他场合戴上这顶帽子。那时让先生判断一下，这样的帽子是否对我合适。”


  “哪一位先生？”


  “这里椅子上的那位。”


  “我还以为是明希尔·皮佩尔科尔恩呢。”


  “他已下过评语了。他说，我戴着这顶帽子迷人极啦。”


  “他这样说吗？他作了结论吗？把一句话说到底，让别人听懂他的意思？”


  “哎，看来，您先生是动气了。您未免太尖酸，太刻薄了。这位先生比自己……avec son ami bavard de la Méditerranée，son [image: ] grand parleur[13]……伟大得多、好得多、人——情味也丰富得多，企图取笑一番哩……不过我不许听到人家对我的朋友——”


  “你还带着我的爱克司光照片吗？”他用忧伤的语调打断了她的话。


  她笑了。“我还得找一下。”


  “我一直把你的片子藏在身边。另外，我的五斗橱上有一个小小的画架，在夜里……”


  他的话没有说完。皮佩尔科尔恩站到他的前面来了。他在找寻他的旅伴。他穿过门帷走了进来，站在汉斯·卡斯托尔普的椅子面前。他看到她站在椅后跟汉斯交谈。他像一座巨塔那样贴近汉斯·卡斯托尔普的脚跟前站着，因而不得不促使汉斯摆脱了神思恍惚的状态，清醒过来。他现在只好站起，显得彬彬有礼。椅子正好在这两个人中间，他很不容易正面挺起身来，不得不侧身站着，这样，三个人构成一个三角形，椅子正好在他们中间。


  肖夏太太按照西方国家礼仪的要求介绍了“这两位先生”认识。她对他的友人说，汉斯·卡斯托尔普是一个旧相识，是她过去住在疗养院里时结识的。至于皮佩尔科尔恩先生的来龙去脉，那就用不着再说明了。她又说出了他的名字。荷兰人额头上的皱纹纵横交错，又多又深，十分触目，脸庞活像一个偶像。他的两眼射出苍白的目光，看着这个年轻人，同时向他伸出背面雀斑累累的大手。汉斯·卡斯托尔普想，这倒像是船长的手，他那长矛般的指甲姑且撇开不谈。汉斯站在那里，第一次处于皮佩尔科尔恩这个人物直接而巨大的影响之下（一提到这个人，人们经常会想起“人物”这个词；他会马上懂得究竟怎么样才算得上是一个人物；人们注视他越久，就越是深信：“人物”的长相非像他那样不可），年轻而意志尚不坚定的汉斯在这个肩膀宽阔、脸颊红润、一头银发的六十岁老人面前，开始感受到他的分量。老人的嘴唇有些裂开，下巴上蓄着的胡子又细又长地一直垂到牧师穿的那种背心上。皮佩尔科尔恩本人就是礼貌的化身。


  “阁下，”他说，“非常高兴。不，让我说一句——非常高兴！今天晚上我结识了您——结识了一个值得信赖的年轻人。阁下，我确信您能受到我的信赖。对此，我要全力以赴。阁下，我喜欢您；我——别客气！就这样定了。您称我的心。”


  汉斯不能提出什么异议。他那富有文化教养的手势是一点也不容抗辩的，何况汉斯·卡斯托尔普又叫他喜欢。因此皮佩尔科尔恩最后想出了一个主意：他一面讲，一面打手势，与他同来的那个女人也插了话，帮助他把意思说个清楚。


  “我的小伙子，”他说，“什么都很好嘛。不过怎么会这样呢——我真希望能了解我。生命是短促的，而使生命能获得正当要求的本领，此刻——这是事实，我的小伙子。也是法则。它们是无——情的。总之，我的小伙子，总而言之啊——”他不断作富于表情的、听凭别人决定的手势，仿佛表明如果他的意思受到严重的误解，他本人对此概不负责。


  显而易见，肖夏太太对于这些意义不完整的句子是能辨别出它们的主旨的。她说：


  “干吗不这样呢！我们大家再呆上一会儿，也许再玩玩，或者喝上一杯酒。您站着干什么？”他转身对汉斯·卡斯托尔普说。“走动走动吧！我们别三个人呆在一起，得跟大伙一块儿玩。小客厅里还有谁呀？您看到就叫他们来！到阳台上叫些朋友下来。我们去请同桌吃饭的丁富博士。”


  皮佩尔科尔恩搓搓手。


  “好得了不得，”他说。“好极了，好极了。年轻的朋友，您快走！就照您的办！我们要凑上一大帮人。我们要玩玩，吃吃，喝喝。我们将感到，我们——好得了不得，年轻人！”


  汉斯·卡斯托尔普乘电梯到三楼。他先敲A. K. 费尔格的门，费尔格随即走到下面的休息室把坐在椅子上的费尔迪南特·韦泽尔和阿尔宾先生叫出来。这时检察官帕拉范特和马格努斯夫妇还在大客厅里，斯特尔夫人和克莱费尔特也还在小客厅里，他们都找到了。于是就在这里摆起了一张大大的玩牌桌，上面正好是一盏悬在中央的枝形吊灯，同时在四面放好了许多椅子和小小的上菜桌。明希尔对出席的每个客人都一一问好，他的目光苍白而有礼貌，额头上纵横交错的皱纹十分引人注目。他们一起十二个人坐了下来，汉斯·卡斯托尔普坐在威严的邀请者和克拉芙吉亚·肖夏之间。牌和筹码也放好了，因为他们一致商定要打几圈“二十一点”。皮佩尔科尔恩煞有介事地把那个矮个儿侍者叫来，要了一些葡萄酒——他要的是一九〇六年夏布里[14]出产的白葡萄酒——第一次来三杯，另外要了一些甜食，不管是南方的果子干或糕点甜食店里买来的都行。他要办的一些好东西送到以后，他踌躇满志地搓了搓手，同时说一些支离破碎的话把自己的感受向大家传达；就施加他个人的影响而论，他这样做是卓有成效的。他把两只手搁在他邻座两人的手臂下方，翘起了指甲像长矛尖端的食指，叫大家仔细看看水晶玻璃酒杯中葡萄酒的瑰丽的金黄色，大家看了都赞叹不已。他还伸出食指叫大家欣赏马拉加[15]葡萄里榨出来的糖和含盐及罂粟的8字形小烘饼。他说这些烘饼的味儿美得像上帝所赐的食物一样，同时做了一个专横的、富有教养的手势，使别人无法针对他那夸张的形容词提出反驳。打牌时，第一回由他坐庄，不过不一会儿，他就让给了阿尔宾先生，因为据他说，如果大家明白他的意思，坐庄家后就会妨碍他自由自在地享受玩乐的气氛。


  显而易见，赌博对他来说是一件次要的事。根据他的看法，他玩牌不是为了什么钱。开始他下的赌注只有五十生丁[16]的区区之数，不过对在场的大多数人来说，这笔数目已是很可观了。检察官帕拉范特和斯特尔夫人的脸一会儿红，一会儿白，特别是那位夫人；当别人问她十八点时是否还要进一张牌，她思想上斗争得更加厉害。在阿尔宾先生以冷漠的例行公事姿态发给她一张牌，而这张牌却太大，使她的冒险行动彻头彻尾破产时，她尖起嗓子大叫起来。皮佩尔科尔恩看到这个场面，纵情大笑。


  “您尖声叫吧，尖声叫吧，夫人，”他说。“声音很尖利，充满了生命力，是从内心最深处发出来的——喝一杯吧，让您的精神重新振作起来——”于是他给她斟一杯酒，给邻座和自己也各斟一杯，以后又要了三瓶，同韦泽尔和腹内空空的马格努斯太太干杯，因为这两个人看来最需要提神。确有奇效的葡萄酒使许多人的脸色迅速改观，而且越来越红，只有丁富博士的脸除外，他的脸仍旧黄苍苍的，一点儿也没有改变，两只鼠眼里的眼珠像两块黑玉。他勉力忍住自己不笑出声来，下的赌注很大，不过运气也怪好，厚着脸皮赢了许多钱。别人也不甘示弱。检察官帕拉范特的目光游移不定，他向命运挑战，看到第一张牌稍有一些苗头，就下了十法郎赌注，进牌时脸色煞白，但结果赢了双倍的钱，因为阿尔宾先生盲目地寄希望于补来的一张“爱司”牌，把赌注成倍押了上去。这一下不但当事人大为震惊，连全座的人也为之激动。即使曾与蒙特卡洛[17]赌场里收付赌钱者冷静而审慎地决一雌雄的阿尔宾先生（他自称是那边赌场的常客），也不由啧啧称奇。汉斯·卡斯托尔普也投下了高额的赌注，克莱费尔特和肖夏太太也是这样。后来，他们转而打起“局牌”来：玩的是“铁路”、“我的婶娘，你的婶娘”以及危险的“差异”之类。时而响起一片欢腾声和绝望的喊声，时而响起愤怒的叫声和一阵阵歇斯底里的笑声——这一切都是卑下的官能之乐刺激神经而引起的，都是真诚而一本正经的。在实际生活中遇到祸福的场合，就势必会出现这些反应。


  然而使这个小圈子里的人如此激动，使他们脸颊发热，两眼亮晶晶地睁大，神情紧张，上气不接下气，而且几乎痛苦地专心致志于眼前的玩乐，主要也不仅仅是玩牌和喝酒引起的。这一切，倒不如说是在场的某个人——他们中间的一个“人物”——在起主宰作用，是明希尔·皮佩尔科尔恩引起的。他那经常打着手势的手，他脸上富于戏剧性的表情，他那苍白的眼光和额头上密密实实的皱纹，他的言词，以及扣人心弦的哑剧——这一切都左右着众人，在当时把大家深深吸引住了。他说些什么话呢？是一些极其含糊不清的话；他喝得越多，说的话也就越含糊不清。可是大家迷恋着他的两片嘴唇，同时扬起眉毛，点着头微笑着看他用食指和大拇指弯成一个圆圈，其他的指头在旁边像长矛尖端那样突出，还目不转睛地看着他那威严的、富于表情的脸。他们毫无抵御地在一种情感下面就范，这种情感远远超出忘我地纵情的程度，而这些人平时素来是不习惯于此的。对于这样的情感，有些人可吃不消了。至少马格努斯太太不能适应。她快要昏厥过去了，但执拗地拒绝回房休息，只希望在沙发榻上躺一会就行。她在额头上敷了一块湿餐巾，休息片刻后，又回到圈子里去了。


  皮佩尔科尔恩认为她的昏厥现象是由于营养不良引起的。他用断断续续的话表达了自己的这一看法，说话时还翘起了食指。他要叫大伙懂得：为了使人生的各种需要获得满足，一个人必须吃东西，合适地吃东西。为了保持旺盛的精力，他为大家定了这么一些菜：肉、肉片、舌头、鹅胸、烤肉、香肠和火腿——许多盆富有脂肪的美味可口的食物，各盆里都有奶油球、小红萝卜和香菜，宛如百花烂漫的花坛。这回晚餐的丰盛程度是毋庸赘言的，大家都高高兴兴赞许一番，然而明希尔·皮佩尔科尔恩吃了几口，就骂这些东西是“废物”，而且大发脾气，这足以说明这个性格专横的人是捉摸不定的，叫人望而生畏。不错，如果有人胆敢说这些点心的好话，他就会动气，他那威严的脑袋就会膨胀，伸起拳头在桌面上敲几下，说这些倒霉的食物都是垃圾货——于是冒犯他的人就闭口不言，因为归根结蒂他是请客者和东道主，他有权对自己的赠与作出判断。


  虽然他那样大发雷霆令人不能理解，但动气时他的容颜非常好看，这点汉斯·卡斯托尔普看得特别清楚。这样一点也没有使他变形，也没有使他的形象渺小起来，不过人们对他更难以理解了。谁的心里也不认为这是他饮酒过量所致。他发起火来十分厉害，凛然不可侵犯，因而每个人都俯首帖耳，不敢再去吃一块肉。这时，肖夏太太前去抚慰她的旅伴。她抚摩他那只拍桌子后搁在桌面上的大人物似的手，带着奉承的口气说，可以另外要一些吃的东西，如果他需要的话，可以要一盆热菜，只要掌管厨房的肯照办就行了。“我的孩子，”他说，“好得很。”于是他毫不费力地从盛怒转为心平气和的状态，而仍旧保持原有的尊严，同时吻起肖夏太太的手来。他为自己和众人各要了一份菜肉蛋卷，又替每个人要了一份上等野菜蛋饼，让他们不虚度此生。定菜时，他附带送去一百法郎的票子，作为工作人员晚间为他们额外服务的小费。


  当装点着鲜黄色和绿色的许多盆热气腾腾的菜端了上来，室内弥漫着一股鸡蛋和牛油柔和的热气时，他又感到十分愉快了。大家跟着东道主皮佩尔科尔恩美美地享用起这些食物来，这位主持人说的那些不连贯的话和文雅的手势使每个人都非常注意地，甚至满腔热情地认识到这些天赐之物的价值。他还替大家各定了一杯荷兰的杜松子酒，透明的液体散发出混有少许杜松子味儿的谷物的一股健康香气。他劝大家怀着虔敬的心情喝下去。


  汉斯·卡斯托尔普抽起烟来。肖夏太太也抽了，不过她用烟嘴，抽的是俄国烟，为了方便起见，烟盒就放在她前面的桌子上，烟盒涂漆，上面绘有三驾马车。皮佩尔科尔恩自己从不吸烟，对邻座的吞云吐雾并不责怪，高高兴兴地听任他们抽。如果人们没有误解他，那么按照他的看法，吸烟乃是人生过分讲究的享乐方式之一，常常吸烟，朴素的生活之乐就会失去其尊严性——对于人生的这些赐予和要求，我们情感的力量差不多是无能为力的。“年轻人啊，”他对汉斯·卡斯托尔普说，一面用苍白的目光和文雅的手势使他就范，“年轻人啊，纯朴！神圣！好，您了解我。一瓶葡萄酒，一盆热气腾腾的蛋，纯粹的谷物——让我们尽情享受它们，吃个精光，真心实意地享受一番，趁我们还没有——好得不得了，阁下。就这样定了。我认识一些人，男人和女人，有的服可卡因，有的吸大麻，有的嗜吗啡——好，亲爱的朋友！呱呱叫！让他们吸去吧！我们不该计较，也不必裁判。不过对于应当发生的事，对于纯朴的、伟大的，就上帝来说是原始的东西，这些人不全是一样——就这样定了，我的朋友。定罪了。被唾弃了。他们都有罪！您的尊姓大名，年轻人！好，我本来已经知道，后来又忘记了。堕落不在于可卡因，不在于鸦片，不在于这一类的罪恶。不能原谅的罪愆，乃在于——”


  他说到此暂停一下。他硕大的身躯俯向旁边坐着的汉斯，富有表情地沉默了好一会，迫切希望能获得对方的理解。他的食指翘起，嘴唇上部剃修得十分光洁之处显得红而粗糙，而嘴唇却不规则地裂开，在他那光秃秃的、披着银发的额头上，一条条横皱纹毕露无遗，两只小而苍白的眼睛睁得大大的。汉斯·卡斯托尔普从他的眼睛里看出了对于罪行、严重的犯罪和他刚才提及的那种不可原谅的过失所怀的某种恐惧感，而探索这种恐惧时，他施展了全部迷人的力量（他那含糊不清的话能够主宰别人）强使别人肃静无哗……汉斯·卡斯托尔普想，这种恐惧是客观存在的，但同时也具有个人的性质，这种恐惧也与他本人，这个有王者风度的人有关——因而这是一种惧怕心理，但并不是一种微不足道的、小小的惧怕，而是在他眼睛里瞬间闪现的一种巨大的恐慌……汉斯·卡斯托尔普尽管有各种理由来敌意地曲解肖夏太太那位庄严的旅伴，但对他的话还是满怀尊敬，不显出惊惶失措的样子。


  汉斯垂下眼睛，点点头，表示对那位崇高的邻座所说的话完全能满意地予以理解。


  “您的话确实不错，”汉斯说。“沉湎于过分讲究的享受，同时对生活中纯朴而自然的赐予——它们既伟大，又神圣——却不作出公正的评价，也许是一种罪愆，又是一种没有能力的表征。明希尔·皮佩尔科尔恩先生，如果您的意思我没有搞错的话，这就是您的意见。虽然我本人还没有考虑到这一点，但您指出的一切我完全信服，完全同意。生活中这些纯朴而健康的赐予，实际上只有在很少的场合下才受到公平合理的对待。确实，大部分过分疏懒，过分漫不经心，过分不负责任，内心也过分摇摆不定，不能公平地对待它。事实上可能是这样。”


  这个强者听了这些话十分满意。“年轻人，”他说，“说得好极了。您能否允许我——别的什么都不谈了。我请求您和我一起干杯，而且手挽着手。现在我对您还不能以兄弟般的‘你’相称，不过我快要这么称呼了，我考虑到现在就称‘你’不免有些过分冒失。在不久的将来，我很可能要这么称呼了，这点请您相信我！不过要是您愿意，而且坚持认为我们立刻……”


  汉斯·卡斯托尔普对皮佩尔科尔恩暂时不以“你”相称的建议表示赞同。


  “我，小伙子。好，伙伴。‘没有能力’，说得好。好得叫人发抖。‘不负责任’，说得很好。赐予——不好。要求！生活对于荣誉和男人的力量所提出的神圣的、女性的要求——”


  汉斯·卡斯托尔普不得不突然地意识到，皮佩尔科尔恩已经酩酊大醉了。不过他的醉态并不显得卑下，并没有失去尊严，而是同他庄严的性格相结合，产生一种出色的、令人敬畏的形象。汉斯·卡斯托尔普想：酒神本人在喝醉时也要靠热心的崇拜者来扶持，而不致有损于神性；问题的关键在极大程度上取决于喝醉了的是谁，是一个人物呢，还是织亚麻的工人。他内心非常注意，不让自己对这位长者（他是肖夏太太的旅伴，对众人有一种驾驭的力量）的尊敬有丝毫削弱；此刻，他那文雅的手势不再那么卖劲了，说起话来也是结结巴巴的。


  “用‘你’相称的朋友呀，”皮佩尔科尔恩一面说，一面把魁梧的躯体自由自在地靠向后面，骄傲地露出了醉态。他的胳膊伸到桌面上，微微捏紧的拳头轻轻敲着桌子。“不久就要用这个称呼了，在不久的将来，哪怕考虑了一会才决定。好，就这样定了。生命呀——年轻人，它是一个女人，一个伸手伸脚躺着的女人，有两只靠得很近的丰满的乳房，在凸出的臀部之间有一个大而柔软的腹部，细细的手臂，壮壮的大腿，半闭着眼睛，神气活现地嘲笑我们，向我们挑战，迫切要求我们投入我们的全部精力和欲念，要我们站在它的面前或者覆灭。年轻人，您可懂得‘覆灭’是什么意思？那就是情感在生命面前的失败，这就是所谓‘没有能力’，对于它，没有任何慈悲，没有任何同情，没有任何尊严，而且无情地、嘲弄地受到唾弃。就这样定了，年轻人……耻辱和不名誉是这种毁灭和破产、这种可怕的丑事的婉转说法。这是各种事物的终极，地狱般的绝望和世界末日……”


  那位荷兰人在说话时魁伟的身躯越来越往后仰，同时他那个帝王般威严的脑袋垂到胸前，仿佛昏昏欲睡。说到最后一个字时，他抬起了捏得不紧的拳头，在桌面上猛敲一下，因而瘦弱的汉斯·卡斯托尔普吓了一跳，惊愕而敬畏地望着这位强者——由于玩牌喝酒，周围的气氛又别开生面，他变得神经衰弱了。“世界末日”，这个词同他的脸庞多么相称啊！除了宗教课外，汉斯·卡斯托尔普记不起过去在哪儿听到过这样的话。他想，这也不是偶然的事，因为在他所熟识的人们中间，究竟谁有资格能说出这个雷霆万钧的词儿来呢？谁有特殊地位竟会正确地提出问题来呢？矮小的纳夫塔也许会说出这种话来，不过他的措词是专断、辛辣和喋喋不休的，而出于皮佩尔科尔恩之口，那响雷一般的话就像号角那般嘹亮，听起来颇能震撼人心，总之，有《圣经》般的威力。“天哪——他真是一个人物！”他千百次感受到这一点。“我终于接触到一个人物，而他却是克拉芙吉亚的旅伴！”他本人当时头脑还不很清楚，只是在桌子上转动着酒杯，另一只手则插在裤袋里；他嘴角叼着一支香烟，他的一只眼睛在缭绕的烟雾面前紧紧闭上。在有资格讲话的人说出了这句响雷般的话后，他不是应当沉默不语吗？他那细弱的声音又算得了什么呢？可是他两个大谈其民主的教育者已使他习惯于讨论问题了（两个教育者的本性都有民主倾向，虽然其中一个竭力反对民主），这就促使他真心实意地发表一番议论。他说：


  “明希尔·皮佩尔科尔恩，您的见解（这算什么话呀，见解！难道对世界末日要发表什么“见解”吗？）使我又一次想起了您刚才谈的关于罪恶的话，也就是说，罪恶在于对生活纯朴的、神圣的（“神圣的”是您的用语）和传统的（我也许会用这个字眼）赐予滥加使用，也就是说对十分重要的生活赐予滥加使用，异常讲究，力求华美，而且正如我们两人中的一个曾说过的那样，‘沉溺于’其间；人们向巨大的生活赐予‘献身’，而且向它们‘致敬’。不过这里我似乎在辩解了——请原谅，我生性有一种辩解的倾向——虽然辩解也许没有多大分量，这个我清楚地感觉到——我似乎在为罪恶作辩解，而且这恰恰是我们称之为‘无能为力’的结果。对于‘无能为力’的恐惧，您已说了许多有重要意义的话，使我的内心很受震动。不过我认为，罪恶的人对您说的那种恐惧是无动于衷的，相反地，他还认为挺有道理；由于对传统的生活赐予一点也不动心，就促使他犯罪作恶，因此，我们不必认为罪恶使生活蒙受灾难，而可以理解为对生活表示敬意。另一方面，只要对生活赐予的过分讲究意味着一种沉醉和高扬的手段，或者如人们所说的，stimulantia——也就是感情力量的支持和增强，那么生活就是其目的和意义；对情感的爱，对于情感的无能为力的追求……我的意思是说……”


  他在说些什么？在关系到皮佩尔科尔恩这样一个“人物”和他本人时，竟谈起“我们两个人中的一个”来，难道这还不够“民主式”地厚颜无耻吗？难道过去的某些事——这些事对目前的某些所有权投下了阴影——促使他有足够的勇气说出这些厚脸皮的话吗？难道舒适的生活竟使他忘乎所以，不得不对“罪恶”作起恬不知耻的分析来？现在他得明白如何从这件事中脱身了，因为显而易见，他已招致了可怕的后果。


  在汉斯的整个谈话过程中，明希尔·皮佩尔科尔恩一直往后靠在椅子上，脑袋垂在胸前，因而他是否把汉斯·卡斯托尔普的话全都听在心里，却是一个疑问。但现在，当年轻人茫然不知所措时，他开始在靠背椅上渐渐直起腰来，终于坐端正了，他庄严的脑袋涨得满脸通红，额头上纵横交错的皱纹越来越深，绷得越来越紧，一对小眼睛也睁大了，射出苍白而咄咄逼人的光芒。这里酝酿着什么呢？看来，他快要大发雷霆了，相比之下，上次只是耍耍小脾气而已。明希尔的下唇异常愤怒地咬住上唇，这样他的嘴角就垂向下面，下巴则向前突出。他从桌面上慢慢抬起右臂，举到脑袋一般高的地方，又捏紧拳头，神气十足地挥动起来，准备给那个喋喋不休地侈谈民主的年轻人以毁灭性的打击。汉斯·卡斯托尔普大惊失色，可是对他动气时那种富有表情、仪态万方的姿态却怀着异样的好奇十分欣赏。他努力掩饰自己的恐惧和想逃跑的心理，迫不及待地、彬彬有礼地说：


  “当然啰，我刚才说的话是有缺点的。总的问题是一个大小问题，别的没有什么了。凡是有大小的东西，我们就不能称之为罪恶。罪恶从来没有规模大小可言。完美无缺的东西也没有什么规模大小。不过在人类对感情的追求方面，从原始时代到现在一直有一种辅助手段，一种陶醉手段和兴奋手段，这种手段属于传统的生活赐予，属于‘纯朴’和‘神圣’的性质，因而也不是罪恶的东西。如果我能这样说的话，它是‘大小’的一种辅助手段。举例来说，葡萄酒是上帝赐予人的东西，古代具有人文主义思想的民族曾明确说过这样的话，它是上帝的博爱的发明物，人类的文明甚至和它息息相关——请您允许我这么说。因为我们知道，借助于葡萄的种植技术和压榨技术，人类摆脱了野蛮状态，获得文明；即使在今天，种植葡萄的民族比不种植葡萄的民族即基米里人[18]还是更加文明，或者被认为更加文明，这肯定是一个值得注意的事实。因为事实表明，文明决不是理智和雄辩的冷静的赐予物，而是和兴奋、陶醉及清新感息息相关——我擅自向您提一个问题：我的这番话是否符合您的本意？”


  这个汉斯·卡斯托尔普真是一个淘气鬼，或者像塞塔姆布里尼先生舞文弄墨地形容的那样，是一个“机灵鬼”。冒失地甚至是放肆地跟一个“人物”打交道——然后在必要时灵巧地从困境中摆脱出来！首先，在极其令人担心的时刻里，他即兴式地为饮酒作了一番十分体面的辩护；以后，又顺便将话题引到“文明”上面，这样，明希尔·皮佩尔科尔恩原来那种气势汹汹的神色就不再那么明显可见了；最后，他向那个受窘的杰出人物提出了那么一个问题，使对方不好意思再动气了，对方尽管扬起了拳头，却什么话也答不上来。荷兰人在洪水发生之前那种愠怒的姿态，现在已经缓解了；他慢慢地垂下胳膊，把它搁在桌上，脸也不再涨红，他那余怒似乎尚未完全消退的脸仿佛在说：“算你运气！”一场暴风雨就这样过去了。这时肖夏太太插了进来，提请他的旅伴注意：大伙儿已经显得没精打采了。


  “亲爱的朋友，您冷落其他各位宾客了，”她用法语说。“您过分专心地跟这位先生聊天啦，您同他谈的无疑是一些重要的问题。打牌已经结束，我怕大家已经很累了。我们就此散场好不好？”


  皮佩尔科尔恩马上把头转向圆桌上的众人。事实确是这样：大家已经萎靡不振，昏昏欲睡，几乎麻木不仁。这些客人像在无人管束的课堂里那样，胡作非为起来。好几个人在打盹。皮佩尔科尔恩立刻拉紧马缰绳，控制了局面。“女士们，先生们！”他翘起食指高声说道。他那长矛尖似的手指像一把指挥刀或一面旗帜，他的声音像是领袖发出的“不是胆小鬼的都跟我来！”那样的召唤，这位领袖要把开始溃退的军队重新振作起来。这个人物一介入，就起了唤醒人们和聚集人们的作用。大家的精神抖擞起来，绷紧了昏昏欲睡的脸，对着威严的东道主满是皱纹（这种皱纹像是画在偶像上面似的）的额头下一双苍白的眼睛笑吟吟地点点头。他把他们都吸引住了，要他们重新活动起来；他垂下了食指的指尖，让它贴近大拇指的指尖，同时高高翘起了其他三只留有长指甲的手指。他细心而克制地伸出了船长般的手，痛苦地裂开的嘴唇上吐出一些话来，尽管他的话抓不住中心，意义含糊不清，但由于他为人审慎持重，对听众却有一种扣人心弦的魅力。


  “女士们，先生们——好得很。关于肉体，女士们，先生们，归根结蒂只是——就这样定了。不，请你们允许我说一句——它是‘衰弱’的，《圣经》就是那么说的嘛。‘衰弱的’，意思是人生的要求方面往往倾向于——可是我向你们呼吁——简而言之，女士们，先生们，我要呼——吁。你们会对我说，睡觉。好得很，女士们，先生们，这个好极了，妙极了。我喜欢睡眠，尊敬睡眠。我尊敬这种酣畅的、甜美的、令人神清气爽的欲望。睡眠是属于——年轻人，您叫它什么呀？——它是传统的生活赐予之一，是它最最原始的、最最重要的——我怎么说好呢——最最高级的生活赐予之一，女士们，先生们。不过请你们注意到，请你们记得：客西马尼[19]！‘于是带着彼得和西庇太的两个儿子同去。后来对他们说：你们在这里等候，和我一同儆醒。’你们还记得吗？‘来到门徒那边，见他们睡着了，就对彼得说：怎么样，你们不能同我儆醒片时吗？’多么有力呀，女士们，先生们。感人肺腑，激动人心。‘又来见他们睡着了，因为他们的眼睛困倦。于是来到门徒那里，对他们说，现在你们仍然睡觉安歇吧，时间到了’——[20]女士们，先生们：动人肺腑，感人心弦。”


  确实，这些话深深地打动了他们的心，使他们感到惭愧。他双手叉在胸前靠近稀疏的下巴胡子的地方，脑袋歪向一侧。由于他断裂的嘴唇里吐出的话涉及孤寂的死亡的痛苦，他那苍白的眼神变得黯淡起来。斯特尔夫人抽抽答答地哭了。马格努斯太太深深叹了一口气。检察官帕拉范特感到自己有责任作为大伙儿的代表人物，他压低嗓门对那位令人尊敬的东道主说了一些话，保证大家都按照他的意旨办事。他的话必定会引起误解。大家不是高高兴兴，生龙活虎的吗，而且一心一意在寻欢作乐。这是一个多么美丽、多么富有节日气氛、简直是异乎寻常的夜晚——每个人都理解这一点，感受到这一点，目前谁也想不到有什么睡觉的需要，尽管睡眠是生活的良好赠与。对此，明希尔·皮佩尔科尔恩对他的每一位客人都深信不疑。


  “好极了！妙极了！”皮佩尔科尔恩高声说，一面站了起来。此刻他的两手不再攥在一起，而是手掌向上，摊了开来，仿佛异教徒在祈祷。刚才他那张笼罩着愁云惨雾的颇有气概的脸，现在又阳光明媚，灿然露出笑容，甚至在他的面颊上一下子显出了一个西巴里斯人[21]的酒窝。“时间到了，”于是他吩咐侍者拿酒菜单来。他戴起了角制夹鼻眼镜，眼镜腿在额头上高高突起。他要了香槟酒，三瓶穆姆公司“红绳”不带甜味的酒，此外还要了上等圆锥形的彩色糖衣小点心，像一种极脆的饼干，里面有巧克力和阿月浑子酱，点心外面罩着小纸，边缘尖棱棱的，煞是好看。斯特尔夫人在品尝时，竟舔起每一只手指头来。阿尔宾先生懒洋洋地解开了第一只酒瓶的绳子，手法十分熟练，让蘑菇状的瓶塞像儿童玩具枪那样“砰”的一声离开有饰物的瓶颈飞向天花板，同时用餐巾裹住瓶颈，按照习俗用优雅的姿态把酒倒在杯子里。漂亮的泡沫把上菜桌的桌布也沾湿了。人们在碰杯，酒杯发出丁丁当当的声响，第一杯酒大家都一饮而尽，以后又用冰冷的、有香气的液体来刺激一下胃。每个人的眼睛都闪闪发光。玩牌已经结束，谁也不感到有必要把桌子上的牌和钱收拾好。大家觉得优哉游哉，无所事事，只是无牵无挂地聊着天。他们是由于情绪高昂才交谈起来的，原来准备用一些极其漂亮的措词，但出口以后却显得支离破碎，期期艾艾，时而过分冒失，时而是一些不易被人理解的大杂烩，头脑清醒的旁观者听了会因而愤怒地耻笑。不过他们并不以为意，因为大家都处于同样的放纵状态。马格努斯太太连耳朵也红了，她承认，她觉得生命之水从她身上汩汩地流过，马格努斯先生听了此话似乎不很高兴。黑尔米内·克莱费尔特把背脊靠在阿尔宾先生的肩膀上，同时把自己的酒杯放到他面前准备斟酒。皮佩尔科尔恩竖起长指甲的手指，做着颇有教养的手势指挥这场闹哄哄的酒宴，这时忙于酒食的补给。香槟酒之后又叫来了咖啡，是阿拉伯产的双料上等咖啡，后来又来了“面包”酒和甘美而辛辣的酒，杏子白兰地，荨麻酒[22]，香草奶油和樱桃酒，后面这些是给女士们享用的。后来又端来了酸鱼片和啤酒，最后还有茶，既有中国绿茶，也有甘菊茶——对于那些喝了香槟酒或其他酒后不愿再喝烈性葡萄酒的人来说，就备上了茶。明希尔本人就是这样，他在午夜后同肖夏太太和汉斯·卡斯托尔普一起，喝起天然起泡的瑞士红葡萄酒来。他们真的十分口渴，饮了一杯又一杯。


  他们又呆坐了一小时，迟迟不走的原因一方面是由于大家都喝得醉醺醺的，不想移步，另一方面是因为这样的熬夜方式既新奇又愉快；再一方面，则是被皮佩尔科尔恩这个人物迷住了，而他所举的关于彼得和他弟兄们的例子对他们也产生了影响，谁也不愿成为肉体上的弱者。一般说来，女士们在这方面受到的威胁似乎比男人们少些。那些男人们，不管脸孔红的也好，白的也好，都伸开了腿，脸颊鼓起，不时机械地举起杯来，而实际上，内心对杯中物已不再感到乐趣。而女人们却比较活跃。黑尔米内·克莱费尔特的胳膊肘撑在桌面上，两手托住腮帮儿，笑嘻嘻地面对着正在吃吃地笑的丁富，把上排雪白的牙齿露了出来。斯特尔夫人卖弄风情地把下巴贴在稍向前伛的肩膀上，挑逗着那位检察官。马格努斯太太居然坐到阿尔宾先生的怀里，拉着他的两个耳垂，马格努斯先生看了这番景象却似乎感到轻松自在。有人要求安东·卡洛维奇·费尔格详细谈谈自己胸膜振荡的故事，可是他张口结舌，说不清楚，尊敬地宣告自己彻底完蛋，于是大家异口同声地都认为这又是一次举杯痛饮的机会。韦泽尔由于某种深深的苦恼一下子痛哭流涕，他两眼望着在座的人，什么话都说不上来。人们给他端来了咖啡和法国白兰地给他提提神。他的哭泣引起了皮佩尔科尔恩深切的关注，他哭时胸脯起伏，下巴也皱纹累累地抖动起来，而且泪下如注。皮佩尔科尔恩翘起食指，脸上一条条的皱纹毕露，要大家好好注意韦泽尔的精神状态。


  “这是——”他说。“不过这是——不，请允许我说：神圣的！把他的下巴揩揩干，我的孩子，把我的餐巾拿去！或者，还是让它去更好一些！他自己拭干了。女士们，先生们，这是神圣的！不论在哪种意义上都是神圣的，基督徒也好，异教徒也好！这是一个原始的现象！第一级的——最高级的现象！不，不，这是——”


  “这是——”、“不过这是”之类的话不过是一些开场白，一面讲话，一面在众人前做着种种细致的、简直变得有些滑稽的富有教养的手势。他有这样一种姿态：他曲起食指和大拇指弯成一个圆圈，荡空放在耳朵上部，脑袋风趣地侧向一边，使人感到他像一个抓起衣服一角在祭坛面前以无比优雅的动作跳舞的异教老祭司。以后他又回复庄严肃穆的神态，伸出手臂围住邻座的椅背，描摹出寒冷而又阴暗的一幅冬晨景象，这幅景象栩栩如生，引人入胜，大家都听得入迷了，十分兴奋。他说起我们夜间的台灯发出微弱的黄光，透过玻璃窗在光秃秃的树枝中间反射出来，树枝在冰天雪地、雾气弥漫的黎明中冻得发僵，还可以听到乌鸦刺耳的啼声……他能用隐喻的方法把日常生活的简朴情景说出来，给人以强烈的印象，大家听了都打起寒战来，特别当他还谈到在这样的大清早用一块浸过冰水的大海绵来擦洗脖子；他称这样的事是“神圣的”。不过这个离题太远了，只是举例讲授养生之道而已，是一种想入非非的即兴曲，他这样讲出口来，无非是使他那殷勤好客的形象再一次深入人心，宣泄一下自己对夜间欢宴场面的一些感受。


  他对女人一视同仁，不管她外貌如何，人品如何，只要他能接近，他都表示爱慕之意。他对矮个儿女侍者大献殷勤，使那个残废人过大而苍老的脸绽开了笑容，她咧嘴笑时出现了条条皱纹。他对斯特尔夫人说一番恭维话，那个庸俗的女人更加令人讨厌地向前弯起肩膀，惺惺作态到疯狂的程度。他请求克莱费尔特在他那大而断裂的嘴唇上吻一下，甚至跟闷闷不乐的马格努斯太太调情——这一切都无损于他对他那位女旅伴的依恋之情：他不时握住肖夏太太的手，虔敬而殷勤地凑到他的唇边。“酒，”他说，“女人——这是——这不过是——请允许我说——世界末日——客西马尼——”


  将近二点钟时，传开了一个消息：“老头儿”——也就是顾问大夫贝伦斯——大摇大摆地走近叙谈室了。这一下，病人们吓得魂飞魄散，乱作一团。椅子和水桶都给撞翻了。人们取道阅览室逃走。皮佩尔科尔恩眼看欢宴的人们突然四散逃逸，不由威严地发起火来；他用拳头敲着桌子，骂逃散的人们是“奴颜婢膝的胆小鬼”。不过汉斯·卡斯托尔普和肖夏太太安慰他一番以后，他心里才稍稍舒坦了些，他们劝他说，刚才大家吃吃喝喝已长达六小时之久，总该有个收场了。他们劝他睡一会以便“神圣地”恢复精神，他也总算听了进去，答应让他们扶到床上。


  “扶住我，我的孩子！年轻人，请在另一头扶住我！”他对肖夏太太和汉斯·卡斯托尔普说。于是他们把他那笨重的身体从椅子上扶起来，再向他伸出胳膊，于是他夹在两人中间，迈开大步向休息的地方走去。走路时，他庄严的脑袋歪向高起的肩膀一侧，脚步踉踉跄跄，重心一会儿靠在肖夏太太身上，一会儿又靠在汉斯身上。也许他这样让人带着扶着走路，从根本上说是帝王般的骄奢的一种表现；也许如果真的要走，他自己一个人也能走。他不屑作这种努力。如果他作出什么努力，那就是不顾羞耻地掩饰自己的醉态，而事实上，他不但对自己的酩酊大醉不以为耻，而是引以为了不起的乐事；看到扶持他的两个人随着他左右摇摆，他感到自己高人一等，十分愉快。他在路上甚至说起话来：


  “孩子们——真是胡闹——我当然一点也不——即使在这个时刻——你们应当看清楚——可笑——”


  “可笑！”汉斯·卡斯托尔普应上一句。“不过这一点也不用怀疑！我们享用了传统的生活赐予，而且在它的荣光中踉踉跄跄。另一方面说，老实说……我也享有了我的份儿，不过尽管我已经醉态朦胧，但我还是清楚地意识到，我有特殊的荣幸把一位出类拔萃的人物扶上床去。我并不怎么醉，关于规模大小问题我根本不能作比较……”


  “噢，你这个饶舌鬼！”皮佩尔科尔恩一面说，一面扶着他摇摇晃晃地向楼梯的栏杆走去，肖夏太太则拖在他的身后。


  显然，刚才传说顾问大夫即将到来不过是一场虚惊。也许这谣言是疲倦的矮个儿女侍者放出来的，为的是叫大家散伙。在这种情况下，皮佩尔科尔恩站住了，想回餐厅去继续喝酒，可是左右两个人都劝他还是上床睡觉更好些，于是他依旧向前挪动脚步。


  马来亚男仆是一个身材矮小的人，他颈上系着白领带，脚上穿着黑缎鞋，正在病室门口的走廊里等候他的主人。他迎接主人时深深鞠了一躬，一只手搭在胸口上。


  “你们互相吻吻吧！”皮佩尔科尔恩命令道。“凑向那个迷人的娘儿，在她额头上吻一下以示告别吧，年轻人！”他朝汉斯·卡斯托尔普说。“她不会有什么反对意见的。在我的准许下，为了我的幸福，吻吧！”他说。可是汉斯·卡斯托尔普拒绝了。


  “不，阁下！”他说，“请您原谅，我做不到。”


  皮佩尔科尔恩靠在男仆身上，脸上的皱纹纵横交错，一条条更加明显地露了出来。他要知道为什么不愿那么做。


  “因为我和您的旅伴不能彼此吻额头，”汉斯·卡斯托尔普说。“我衷心希望您好好休息！不，无论从哪个方面看，这纯粹是胡闹。”


  这时肖夏太太也已经走到自己的房门口，皮佩尔科尔恩只得放不听话的汉斯走了。不过他越过自己的和马来亚人的肩膀又目送他一会儿，脸上显出一条条深深的皱纹。对于汉斯的反抗，他十分惊讶，他那发号施令的性格也许一向是受不了这种反抗的。

  


  [1] 一种纸牌游戏的名称。


  [2] 系德国作曲家理查·瓦格纳著名歌剧《汤豪舍》中的一节。


  [3] 法文：先生。


  [4] 拉丁文：肉体的反抗（或肉体的背叛）。


  [5] 原文hochmütig，其实重音应在第一个音节上。


  [6] 法文：开什么玩笑！


  [7] 法文：真是一个怪人！


  [8] 卡斯提亚系西班牙中部地区，四周多山脉，雨量少，气温差别显著。


  [9] 比利牛斯半岛东北部的一个地区，在今西班牙。


  [10] 法文：这多迷人。


  [11] 一种圆锥形帽，顶上有缨，流行于北非和近东，因摩洛哥非斯城而得名。


  [12] 一种圆形帽子，亦称贝雷帽。


  [13] 法文：以及他出生于地中海的巧舌如簧、喋喋不休的朋友。


  [14] 夏布里是法国的一个城名，以产白葡萄酒驰名。


  [15] 马拉加是西班牙的一个州名。


  [16] 系瑞士硬币，合百分之一法郎。


  [17] 在摩纳哥，有赌城之称。


  [18] 基米里人，古代居住在黑海北岸地区的一种民族。


  [19] 客西马尼是耶路撒冷城外的一块地方，耶稣门徒常聚集在该处。


  [20] 有关内容，可参见《圣经·新约·马太福音》第26章第43节。译文亦根据《圣经》。


  [21] 西巴里斯人，意大利南部一个古都的人，以生活奢侈著称。


  [22] 原文Chartreuse，是法国卡尔特修道院中修士所制的一种黄色或绿色的酒。


  明希尔·皮佩尔科尔恩（续）


  整个冬天，明希尔·皮佩尔科尔恩呆在山庄疗养院里——冬天还有一些残余的日子——一直住到第二年春天，因而最后还能同塞塔姆布里尼和纳夫塔一起到弗吕埃尔山谷作一次值得纪念的漫游，并到那边去观看瀑布……说什么“最后”？难道他以后不再住下去了吗？不错，不再住下去了。那么他离开了吗？——是，也可说不是。——为什么是或不是？请别穷根究底了！到头来自会明白的。齐姆森少尉已经死了，更不必提没有像他那么值得尊敬的其他许多跳死神舞蹈的人了。那么含糊不清的皮佩尔科尔恩已被恶性的热带病夺走了？——不，并非如此，可你们为什么这样没有耐心？什么景象都不会一下子出现，生活的原则和讲故事的原则是应当遵守的，上帝赐予人类的认识形式毕竟是不能违抗的！至少，我们要在我们故事性质的允许范围内，给时间以尽量多的光荣！事实上，我们对时间已不再十分重视，什么都搞得乱哄哄的！如果这个字眼显得过于喧闹，那么，可以说它像风那样地飘走了！时钟的小指针在计量我们的时间，它在滴滴答答地走，仿佛在计量每一秒钟光阴，当它每一次不动声色地、永不休止地经过它的刻度时，天知道这意味着什么！我们可以肯定的是，我们到这儿山上已有好几年了。我们的头天昏地转，这是一个噩梦，尽管梦里没有鸦片和大麻，而道德家是会非难我们的。然而，我们拿多少理智的神圣性和逻辑的尖锐性故意同不道德的朦胧状态作对呀！应当承认这样的事并不是偶然的：我们花了很多笔墨同纳夫塔先生和塞塔姆布里尼先生打交道，而不大同含糊不清的皮佩尔科尔恩周旋——这样自然会导致一个比较，它在各方面，特别在规模大小方面，归根结蒂都必然有利于这位迟迟来到的人物。汉斯·卡斯托尔普的心里也是这样想的。这时他躺在自己的住所，暗自承认那两个争夺他可怜灵魂的雄辩的教育者和皮特·皮佩尔科尔恩相比，简直是侏儒而已，因而他真想像皮佩尔科尔恩上次在威风凛凛地饮酒时打趣似地称呼他那样，称他们是“饶舌者”。此外，炼金术的教育家使他能与这个地地道道的人物保持接触，也使他感到十分愉快。


  这个人物是肖夏太太的旅伴，因而是出现在舞台上的一个强大干扰因素——这是汉斯·卡斯托尔普在作判断时不允许失误的一个要点。我们重复一遍：在他对这个人所怀的真诚、充满尊敬、有时即使是有些大胆的相当大的同情中，他不使自己的判断失误——哪怕这个人同肖夏太太共同使用一只旅行箱，而汉斯·卡斯托尔普在谢肉节之夜曾向她借过一支铅笔。这就是他的为人之道——尽管我们充分地估计到，我们圈子里的许多男男女女对汉斯的这种“麻木不仁”抱有反感，宁愿看到他对皮佩尔科尔恩持憎恨和规避的态度，内心暗暗叫他一声“老蠢驴”和“说话含糊不清的酒鬼”。相反地，汉斯在他的间歇性寒热发作时却去看他，坐在他的床沿，跟他聊天——“聊天”这个词自然只是汉斯自己词汇中的用语，而不是庄严的皮佩尔科尔恩的用语——，同时怀着有教养的青年的那种好奇心，听凭自己为这个人物的魅力所左右。他就是那样行事的；我们说明这件事，并不顾虑到人们会因此联想到费尔迪南特·韦泽尔这个人来，他过去曾为汉斯·卡斯托尔普代拿大衣。这种联想是不在话下的，因为我们的主人公并不是韦泽尔。他不是一个卑躬屈膝的人。他也不是什么“主人公”[1]，那就是说，他对男人的关系并不由女人来决定。我们的原则是，既不把他描写得比实际上更好些，也不更坏些；忠于这样的原则，我们就能断言：他干脆不赞成——不是自觉地和明确地，而是天真无邪地不赞成——让自己在对同性的判断力方面受到任何传奇小说的影响。对男性世界有益的生活经历，他也置之度外。这也许会引起女人们的不快，我们知道，肖夏太太不由自主地为此动了气，而且终于脱口说了一些尖刻的话，我们以后将要述及。不过也许正是由于他的这种性格，才使他成为教育者论争时的合适对象。


  在玩纸牌和喝香槟酒那个晚上的第二天，皮特·皮佩尔科尔恩就躺在床上病得很厉害，这是不足为怪的。凡是参加那次时间拖长而又十分紧张的晚会的人，差不多都病倒了，连汉斯·卡斯托尔普也不例外。他头痛甚剧，但病痛阻止不了他前去探望昨天的那位东道主。他在二楼走廊上遇见了马来亚男仆，要求见一见皮佩尔科尔恩，对方随即表示欢迎。


  他穿过一间同肖夏太太的卧室隔开的客厅，走进荷兰人那间有两张床的卧室。他看到这个房间十分宽敞，陈设也很精致，比山庄疗养院一般病室都要华美。室内有缎面靠背椅和弯脚的桌子，地上有一块软绵绵的绒毯。眠床也不是一般医院里的病床，气派十分豪华，用抛光的樱桃木制成，床架的配件是黄铜质的。两张床有一个共同的天盖，而没有床幔——它只是一个遮蔽两张床的一个小小的华盖。


  皮佩尔科尔恩躺在其中的一张床上，在红缎羽绒被上放着书籍、信札和报纸。这时他正架起一副高高的角制夹鼻眼镜在读《电讯报》。他身边的椅子上放着一套咖啡用具，而床头柜上则放有一瓶已喝剩一半的红葡萄酒——这就是上一天晚上喝的天然烈性的葡萄酒——和一些药瓶。使汉斯·卡斯托尔普稍稍感到惊讶的是，荷兰人没有穿白衬衫，而是穿一件在手腕处用纽扣、无领子的长袖毛线衫，毛线衫结得圆鼓鼓的，套在这位老年人宽阔的肩膀上和壮实的胸脯上十分合身。穿着这样的衣服，他枕边那个雄伟的脑袋就显得更加突出，没有市民阶层的一点俗气，使人们感到他既有劳动民众的风度，又像一座永垂不朽的胸像。


  “太好了，年轻人，”他一面说，一面抓住角制夹鼻眼镜的腿，把眼镜拿下。“别客气——一点儿也别客气。要正好反过来才行。”于是汉斯·卡斯托尔普坐在他的身边，亲切友好而又生动活泼地同他聊天，而皮佩尔科尔恩则用一些花妙的断断续续的话和动人心弦的手势作为回答。看到他时，汉斯竭力掩饰内心的惊异，当然惊异中掺杂着同情心；而这种惊异本来是应该用真心实意的赞美来代替的。他的脸色不好，有些发黄，看去十分衰弱，备受疾病折磨之苦。天快亮时，他的病发作得很厉害，他那疲劳不堪的神色同上一天晚上的纵酒狂饮有关。


  “我们昨天可真痛快——”他说。“不，不是这么说，应当说又糟糕，又痛快！不过您倒是——好样的，您居然没有什么——只是像我那么一把年纪，身体情况又糟——我的孩子，”这时肖夏太太正好穿过客厅走了进来，他就转向她，用温柔而一本正经的口气说话。“什么都很好。不过我向您重复说一句：最好留心能加以防止……”说这些话时，他的脸色和嗓音都出现了某些大发雷霆的征兆。人们只要设想一下，如果人们要认真地干涉他的饮酒，估量他的谴责的不合理性和非理智性，那么一场暴风雨就可能发作。大人物也许往往是这样的。他的旅伴肖夏太太同已经站起的汉斯·卡斯托尔普打了招呼，走了过来。她没有跟他握手，只是报以微笑，而且示意要他仍旧“别拘束地”坐着，而对明希尔·皮佩尔科尔恩则暗暗地、心照不宣地向他表示，要他“对此别担心”……她在房间里收拾这个，张罗那个，并吩咐仆役将咖啡用具端走，后来又出去一会儿，不久又轻手轻脚地回来，站在一旁插几句话，或者可以说是——如果我们能把汉斯·卡斯托尔普所得到的不很确切的印象说出来——在稍稍监护他。当然啰！难怪她伴着一个大人物回到山庄疗养院来。可是当这个在疗养院里久久等着她的年轻人向这位大人物怀着像一个男子汉对另一个男子汉那样内疚的心情表示敬意时，她又马上显得惴惴不安，甚至机智地作出“别拘束”和“别担心”的表示来。汉斯·卡斯托尔普不禁微微一笑。他俯下身子不让别人看到它，而内心却喜不自胜。


  皮佩尔科尔恩打开床头柜上的酒瓶，为汉斯斟上一杯红葡萄酒。在目前情况下，荷兰人认为最好能把昨夜中止的事情接续上去，这杯起泡的葡萄酒和汽水的作用不相上下。他和汉斯·卡斯托尔普碰杯，汉斯一面饮酒，一面望着他那只斑斑点点的、指甲长长的船长的手，他身上毛线衫的一排钮子在手腕那儿扣紧。他的手举起杯来，放到裂开的厚嘴唇边，于是他那像工人或胸像那样的喉咙就把葡萄酒咕噜咕噜地咽了下去，咽时喉结忽上忽下。他们还谈到床头柜上的药品，这是一种棕色的液体，皮佩尔科尔恩遵从肖夏太太的劝告，从她的手里服了满满一调羹。这是一种解热剂，主要成分是奎宁。皮佩尔科尔恩要他的客人稍许尝尝这种药富有特征性的苦涩而有香气的滋味，而且对奎宁说了许多赞美的话，说它不但对消灭细菌有奇效，有良好的解热作用，而且由于能滋补强身而受到推崇。它能抑制蛋白质的代谢作用，改善营养，总之，它是一服真正的提神剂，是一种出色的强壮剂、刺激性和活力剂，同时也是一种陶醉剂，人们喝了以后有些醉醺醺的，他说，说时他的手指和脑袋像上一天那样做出诙谐的动作来，神态又像手舞足蹈的异教祭司了。


  不错，金鸡纳树皮是一种了不起的物质！我们欧洲的药物学了解它的性能，还不到三百年时间；而作为金鸡纳树皮的有效成分的生物碱，也就是奎宁，人们发现其化学机理——并最终能在一定程度上予以分析——也不到一百年工夫。到现在为止，化学对其性质尚不能说已能完全阐明，或者说可以进行人工合成。我们的药物学还不能厚着脸皮地自诩了解奎宁的各方面知识，因为跟奎宁在一起的还有许多别的东西。药物学对物质的力的作用固然有所认识，不过精确地说，这种作用究竟归因于何方，却往往是一个令人困惑的问题。如果年轻人想了解毒物学，那么在决定所谓毒素作用的基本性质方面，任何人都不能提供任何情况。蛇毒就是其中一例，人们所能了解到的不外是：这种动物性物质只是蛋白化合物的一种，由各种各样的蛋白体组成，只有靠一定的结合方式——也就是说，结合方式一点也不明确——才能产生极为强烈的作用。这种蛋白化合物一旦进入血液循环，就引起反应，人们对这种反应只会惊诧不止，因为人们是不习惯把蛋白质看成为毒物的。可是皮佩尔科尔恩从枕边抬起头来，瞪起苍白的眼睛，扬起额头的皱纹，伸起长矛般尖尖的指头（伸时还露出了手上的戒指）说，就物质世界而论，物质始终处于生命和死亡的交替过程，大麦茶[2]和毒药不分彼此，药物学和毒物学是一样的东西，人们能用毒药治病，能促进生命的物质，有时转瞬间能一下子置人于死地。


  他谈起大麦茶和毒药时，劲头十足，而且一反常态，说得有条有理。汉斯·卡斯托尔普侧起脑袋倾听着，连连点头，他关注的倒不是谈话的内容（这样的内容，他似乎心中有数），而是如何默默地探索那个人物所发挥的作用；说到底，那人的作用正像蛇毒的作用一样，无法解释清楚。动力学，皮佩尔科尔恩说，是物质世界的一切，别的各种东西都完全受它的制约。奎宁也是医疗上的一种毒药，首先它是作用强烈的物质。服了四克会使人耳聋，眩晕，呼吸急促，会像阿托品[3]那样引起视觉障碍，又会像酒精那样把人醉倒。制造奎宁的药厂里，工人们眼睛发炎，嘴唇肿胀，皮肤也会受到感染。皮佩尔科尔恩又从金鸡纳树，也就是奎宁树讲起，说到南美洲连绵的山脉中的原始丛林，这种植物生长在那边海拔三千米的高山上，它的树皮名叫“耶稣会粉末”，最近才运到西班牙，而南美洲当地的土人早已知道这种树皮的功效。他谈起爪哇的荷兰殖民当局规模宏大的金鸡纳树种植业，在那里，每年有几百万磅一卷卷的金鸡纳树皮（它的颜色微红，外表同肉桂差不多）用船舶运至阿姆斯特丹和伦敦……这种树皮，这种木材的树皮组织，从表皮和形成层，据皮佩尔科尔恩说，也差不多具有特异的动力学性能，既能为善，也能作恶。有色人种所拥有的医药知识，远远较我们西方人为多。在新几内亚东面为数不多的几个岛屿上，年轻人从某种树木的树皮上提取媚药，这树也许是一种毒树，属于爪哇的见血封喉[4]一类，它像“曼察尼拉”树一样会散发出某种毒气，使周围的空气受害，还会使人畜陷入昏死状态。他们把这种树的树皮磨成粉末，把这种粉末混合在小片的椰子果实里，然后将混合物包在一张叶子里烘烤。他们把混合物的液汁喷洒在正在睡觉的、对异性冷淡的女人的脸上，一经喷洒，女的对对方就春情大发。有时是这种树的根皮在起作用，例如马来群岛一种名叫“斯特利希诺斯·丢德”的攀缘植物的根皮，当地土人从这种植物中制出一种名叫“见血封喉-拉查”的药物，制造时再加上蛇毒。这种药例如可以涂在箭头上，一旦射在人体上，进入血液，就立刻丧命。但谁也无法告诉年轻的汉斯·卡斯托尔普，这究竟是怎样造成的。他所清楚的，只是“见血封喉”同马钱子碱血缘相近……接着，皮佩尔科尔恩直挺挺地坐在床上，不时用轻微地颤抖的船长般的手举起酒杯凑向他裂开的嘴唇边，大口大口贪婪地喝，似乎很渴。他谈起科罗曼迪海岸[5]的马钱树，从这种树里生长出一种橙黄色的浆果，也就是“马钱子”，从中可提取一种名叫“马钱子碱”的作用极其强烈的生物碱。他压低了嗓音，扬起了额头上的条条皱纹轻声地谈论这种树上灰色的丫枝，一簇簇闪亮的叶子和黄绿色的花朵，因而年轻的汉斯·卡斯托尔普听了后，脑海里立刻浮现出这种树木阴森可怖、色彩斑驳的歇斯底里式的影子，他不由感到毛骨悚然。


  这时肖夏太太也插话了，她说谈话多了会使皮佩尔科尔恩疲倦，这可不好，以后又会发起热来；尽管她不愿打扰这次的会晤，但这一回谈话就此收场，汉斯·卡斯托尔普得谅解她才是。他当然照办了。不过在以后的几个月里，当皮佩尔科尔恩的间歇热发过后，他还是经常坐在这位有帝王之相的男人的床边，而肖夏太太则在室内走来走去，监听他们的谈话，有时也插上几句。在皮佩尔科尔恩不发烧的日子里，他一天好几小时同汉斯和他的那位饰有珍珠的女旅伴一起消磨光阴。荷兰人在不用卧床时，很少错过机会在正餐后将山庄疗养院一小部分病友（人马常常在换班）聚集起来，一起玩牌喝酒，还进行其他各种各样的娱乐活动。他们的活动地点有时像第一回那样在叙谈室，有时在餐厅里，汉斯·卡斯托尔普通常坐在那位懒洋洋的肖夏太太和魁伟的荷兰人中间。有时他们甚至一起在户外活动，他们一块儿散步，开始时参加的有费尔格先生和韦泽尔先生，不久塞塔姆布里尼和纳夫塔也参加了。这两个人是思想上针锋相对的论战对手，不肯错过机会不碰头。汉斯·卡斯托尔普认为自己有幸让这些人跟皮佩尔科尔恩、最后跟克拉芙吉亚·肖夏结识，完全不顾这两个争论不休的人对这样的结识和联谊是否欢迎。他暗自相信，这两个人为了贯彻他们的教育主张，需要有一个对象，他们宁愿容忍一个不受欢迎的随从，而不愿在这个人面前放弃解决矛盾的打算。


  这样一个想法他并没有错儿：他那杂七杂八的一群朋友对过去相互不习惯的事至少会习惯起来。在他们中间，当然存在着紧张、陌生感，甚至有潜在的敌意；我们感到惊异的是：我们这位无足轻重的主人公竟能成功地把他们聚集在自己的周围。我们所能作出解释的是：汉斯这个人在待人接物方面亲切而圆滑，人家都认为他是“值得听从的”，我们可称之为“融合力”，它不但把各种迥然不同的人和人物汇聚在他的身边，而且一定程度上甚至将他们自己结合在一块儿。


  在这些人物的相互关系方面，变化又是多么惊人啊！要把他们之间纠缠不清的线索一下子理出一个大概的轮廓来，却是一件使我们伤透脑筋的事。汉斯·卡斯托尔普在散步过程中，也用狡黠而亲切的眼睛仔细观察过。譬如说可怜巴巴的韦泽尔吧，他在为肖夏太太苦苦害着相思，他低声下气地尊敬皮佩尔科尔恩和汉斯·卡斯托尔普，前者是因为现在有权威性，后者则是由于过去同这位太太的交谊。而肖夏太太本人呢，这个外出旅行过的病弱的女人，风度优雅，步履轻盈，对皮佩尔科尔恩百依百顺，不过看到过去谢肉节之夜的那位骑士如今同她的主人相处得如此融洽，尽管她的信念没有动摇，却始终有些惴惴不安，内心真想说几句尖刻的话。她对塞塔姆布里尼先生的关系中，不是也有这种烦躁不安的情绪吗？她不是受不了这个说漂亮话的人文主义者，而且说他这个人是高傲和不近人情的吗？她真想向年轻的汉斯·卡斯托尔普那位诲人不倦的朋友请教一些问题——有一些话，在他地中海的方言里究竟是什么意思，她对此连一个音节也发不出来，正像他对她的方言也一窍不通（对此，她肯定不抱多大轻蔑的态度）。她指的是意大利人在谢肉节之夜准备走近她时向那个合乎礼仪的德国青年抛出的那番话。这个德国青年是一个漂亮的小布尔乔亚，出身于一个良好的家庭，肺部则有一个浸润病灶。汉斯·卡斯托尔普，像人们惯常地形容的那样，已“彻头彻尾地”陷入情网，不过他没有享受到爱情令人愉快的一面，而是像不能明目张胆地和不理智地爱的人那样去爱，不能像山下的人们那样唱起安宁的小曲来。他深深地陷入情网，这种爱是以女方为转移的，从属的，痛苦的，迁就的。不过汉斯这个男人尽管在恋爱中卑躬屈膝，仍有足够的狡黠，清楚地知道自己对这个步态轻捷、有一双鞑靼人细眼睛的富有魅力的女病人曲意逢迎会有多大价值，从塞塔姆布里尼先生对她的态度上，她已清楚地看出这种价值，何况他处处地方又显得低声下气，十分痛苦。意大利人在人文主义礼仪的允许范围内显得不可亲近，他的态度十分显然地证实了她的猜疑。在汉斯·卡斯托尔普的眼睛里，她同莱奥·纳夫塔的关系不是很好。糟糕的是：她也不能从这个关系中获得真正的补偿，而她本来对此是抱有期望的。她不像洛多维科那样反对纳夫塔的为人之道，并没有根本否定了他，而谈话的条件则较为有利：他们两人，克拉芙吉亚和尖刻的矮个儿，有时单独在一块儿聊天，议论书籍和政治哲学的一些问题，两个人的态度都是激进的。有时，汉斯·卡斯托尔普也真心实意地参加了他们的谈话。然而肖夏太太也许发觉纳夫塔在待人接物方面有某种贵族式的矜持，这种气质在她看来是暴发户之流所特有的——所有的暴发户总是审慎的。他那西班牙式的恐怖主义，在原则上同她那种随手重重地关门的放荡不羁的“人文主义”作风格格不入。此外极为微妙的是：肖夏太太凭着她女人的直觉，势必感到塞塔姆布里尼和纳夫塔这两个对手都在憎恨她，这种憎恨是轻微的，难以觉察的（这种憎恨，连汉斯·卡斯托尔普，她在谢肉节的那个骑士，也觉察到了），而其根源则在于两个人对汉斯·卡斯托尔普的关系；教育家对这个女人是看不惯的，认为她是一个干扰的和使人分心的因素，这种默默的、原始的敌意，使他们两人联合起来，因为他们在教育学上的争端有增无已。


  这两个雄辩的理论家对皮特·皮佩尔科尔恩是否也抱有敌意呢？汉斯·卡斯托尔普认为自己已将此看在眼里，也许因为他不怀好意地期待着这个，而且总的来说，他也不是不渴望那个有帝王之相的口吃的男子同那两个“省察顾问”（有时他用这个头衔诙谐地称呼他们）打交道，而且研究交往的结果。明希尔在户外所发挥的作用，可不像在室内那么大。他戴的那顶软毡帽低低地压在额头上，遮住了他的一头银发和额角一道道深深的皱纹，这样他就不再显得那么气宇轩昂，人似乎萎缩了，甚至他的红鼻子也不再那么威严。他走路时也不及站着时那么神气：他有这么一个习惯，每跨一小步，整个笨重的身子甚至脑袋的重心都向旁落在向前跨出的一只脚上，人们把这看成是一个好心老人老态龙钟的表现，而不是什么王者风度。他走起路来，身子多半不像站着时那么挺直，而是有些缩头缩脑。但尽管如此，他对洛多维科先生还是居高临下，而比起矮小的纳夫塔来则高出一个头——不过他的出现使这两个政客很不好受，非常不好受，并非仅仅是这个原因；关于这点，汉斯·卡斯托尔普早已预见到了。


  相比之下，这两个理论家不免自惭形秽，内心很不自在。不但狡诈的观察者能看到这一点，连当事人——不但是两个身材矮小的饶舌者，而且是仪表堂堂的口吃者——无疑也感知到了。皮佩尔科尔恩对纳夫塔和塞塔姆布里尼非常有礼貌，而且十分殷勤。如果不是汉斯·卡斯托尔普充分认识到“讽刺”这个概念同“宏大”这个概念水火不相容，他差点儿要把老头儿这种毕恭毕敬的态度称为“讽刺”了。王者是不懂什么叫讽刺的，哪怕在修辞学直截了当的和古典方法的意义上也是如此，在复杂的意义上更不必说了。荷兰人对汉斯两位朋友的态度，在特征方面不如说是一种别出心裁的漂亮的嘲笑，这种嘲笑有时披着过分一本正经的外衣，有时则很露骨。“对—对—对！”他总爱这样说，伸起手指朝他们那个方向作出威胁性的姿势，并且掉过头去，裂开的嘴唇露出诙谐的微笑。“这个是——这些是——女士们，先生们，我提请你们注意：Cerebrum，cerebral[6]，你们懂得吗？不！——不，全然，特别，这就是，事实就表明……”他们两人报复他，彼此交换了目光，目光相接后又无可奈何地朝天空东张西望，他们也想把汉斯·卡斯托尔普的目光吸引过来，可汉斯没有反应。


  于是塞塔姆布里尼先生直接向学生提出诘问，在教育学角度上表达了自己的不安。


  “看上帝的分上，工程师，那是一个愚蠢的老头儿！您在他身上找到了什么呢？他能有助于您吗？我的头脑真给搞糊涂了！什么都是一清二楚的：您能够容忍这个人，无非是因为跟他在一起，就可以寻找他眼前的那个情人。不过这是不值得赞扬的！不可能不看到，您对他几乎比对她还关心。我恳求您，过来帮助一下我的理解力吧……”


  汉斯·卡斯托尔普笑了。“太好了！”他说。“好极了！[7]不过——请您允许我——好！”于是他也模仿起皮佩尔科尔恩富有教养的手势来。“对，对，”他又笑了，“您觉得这个是愚蠢的，塞塔姆布里尼先生，而且不管怎么说，又是含糊不清的。在您的眼睛里，它也许比愚蠢还要糟糕。哎，愚蠢。世界上有多种多样的愚蠢，而聪明却不是其中最好的……嘿嘿！我认为，我创造出一个名句，一句名言来啦。您喜欢吗？”


  “很好。我翘首企盼您的第一本名言集问世。也许我还来得及向您提出一个请求：我们有一回曾经谈起似是而非的谬论具有反人道的性质，关于这方面的某些观点，我请您还是记在心里为妙。”


  “遵命，塞塔姆布里尼先生，完全遵命。千万别以为我热衷于似是而非的谬论，因而想出什么‘名言’来。我只是想指出，要区别‘愚蠢’与‘聪明’会有多大的困难……困难是存在的，可不是吗？把两者区别开来是多么困难，其中的界线混淆不清……我清楚地知道，您憎恨神秘的guazzabuglio[8]，赞成价值、判断和价值的判断，我认为您是完全正确的。不过关于‘愚蠢’和‘聪明’，有时全然是一个神秘的东西，如果人们能作出真诚的努力在可能范围内穷根究底，对这种‘神秘’加以关心是应当允许的。我要请教您以下一些问题。我问您：他比我们大家都强，这个您能否认吗？我冒昧地提出了这个问题，然而据我所知，您是不会否认的。他比我们大家都强，他不知从哪儿取得了开我们玩笑的权利。他从哪儿得到这种权利的？它从哪儿来？他如何行使它？靠他的那份聪明自然不行。我承认，这个人几乎谈不上什么聪明。不如说，他是一个含糊不清和感情用事的人物，感情简直是他的癖好——请原谅我用这样一个口语！我说，他比我们强的并不是因为他聪明，也就是说并不是由于智力方面的原因——您不容许这样的说法，事实上这种说法也站不住脚。不过同样也不是因为体力方面的原因！并不是因为他有船长那样的肩胛和良好的腕力，也并不是因为他挥起拳头就可以把我们中间的任何人打倒——他根本没有想到他能做到这一点；一旦他想到了，就能用两三句文明的话使对方就范……因此也不是体力上的原因。但体力在其间无疑起着作用：这里指的不是膂力，而是在另一种意义上，在神秘的意义上——一旦体力发生了作用，事情就变成了神秘的，体力的要素过渡到智力的要素，反过来也是一样；它们之间无从区别，愚蠢和聪明也不分彼此。可是一个作用却存在着，那就是动力学的作用，于是我们大家都被他压倒了。对此，我们只能用一个词来表达，那就是：‘人物’。我们也可以较为理智地运用这个词，让我们大家都成为‘人物’，道德上、法律上和其他意义上的人物。不过我这里说的不是这个意思。我指的乃是一种超乎愚蠢和聪明的神秘性，人们对此应当加以关注——一方面设法对它尽可能穷根究底，另一方面在不可能的场合下受到它的启迪。您赞成价值，因而我倒认为，人物归根结蒂也是一种积极的价值，比愚蠢和聪明更有积极意义，在极大程度上有积极意义，绝对地有积极意义，像生命一样；总而言之，是某种仿佛生命一样值得的东西，理应迫切地予以关注。关于您对愚蠢的那番议论，我所要回答的就是这些。”


  最近，当汉斯·卡斯托尔普这样地倾吐衷曲时，他不再茫无所措，语无伦次，也不会中途顿住。他一直把要说的话说完，声音抑扬顿挫，像堂堂男子汉那样自行其是。不过他说话时脸仍有些红，而且担心在说完了话后对方就会批评性地沉默一阵子，以便让他有时间自感羞愧。塞塔姆布里尼让沉默笼罩一会儿，接着说：


  “您否认自己在猎取似是而非的言论，同时您也确切地知道，我看到您在执著地追求神秘，心里很不痛快。您把人物看成是神秘的东西，这就陷入了偶像崇拜的危险。您在对一个面具致敬。您在神秘化中看到神秘，您在有欺骗性的、空洞的形式里面看到神秘，肉体和容貌的恶魔有时是爱用这种形式来戏弄我们的。您同演戏的那伙人有过交往吗？您难道不认识扮演恺撒大帝、歌德和贝多芬的这些角色，这些幸运的扮演者只要一张口，就显示出自己不过是世间最可怜的蠢材？”


  “好，这是自然界的一种游戏，”汉斯·卡斯托尔普说。“不过这不止是一种游戏，不止是一种戏弄。因为这些人是演员，他们一定要有才能，而才能本身是超越愚蠢和聪明的，它是很有价值的东西。明希尔·皮佩尔科尔恩也有才能，不管您怎么说都行，因而他比我们强。您请纳夫塔先生来到房间的一个角落里，让他发表一通关于‘大格列高利’教皇和‘神之国家’的演说，而这篇演说是非常值得倾听的——同时请皮佩尔科尔恩先生站在房间的另一个角落，他的嘴巴很古怪，额头上呈现一条条深深的皱纹，他说的无非是‘太好了！请您允许我——就这样定了！’之类的话——您会看出，人们将聚集在皮佩尔科尔恩身边，大家都围绕着他，而纳夫塔则随着他的智慧和他的‘神之国家’孤零零地坐在那里，虽然他讲起来头头是道，像贝伦斯经常说的那样，他的话‘价值连城’……”


  “您只是崇拜事物的结果，好不害臊！”塞塔姆布里尼先生告诫他。“Mundus vult decipi。[9]我并不要求大家都拥在纳夫塔先生身边。他是一个狡诈的煽动家。然而，鉴于您描摹出一幕洋洋自得、其实是值得受到谴责的虚构场面，我倒愿意站在纳夫塔一边。您竟敢轻视明晰、正确和合乎逻辑的东西，轻视人们说的连成一气的话！您在轻蔑它们的同时，却尊崇含沙射影的胡言乱语和情感上的招摇撞骗！魔鬼已经肯定把您……”


  “可是我告诉您，当他兴头上来时，他说起话来也是连成一气的，”汉斯·卡斯托尔普说。“他有一回跟我谈起强有力的药物和亚洲的毒树，内容非常有趣，几乎是神秘莫测的。有趣的事往往是有点儿神秘莫测的。不过，如果不跟他这个人物结合在一起，故事本身却并不那么饶有兴味，这就使故事既神秘，又有趣。”


  “当然啰，您对亚洲东西的那种偏爱乃是人所共知的。事实上，我没有想到竟会有这样神奇的效果，”塞塔姆布里尼的回答非常尖酸刻薄，以致汉斯·卡斯托尔普急于向他解释说，从另一个角度看，他的谈话和教诲毫无疑问有很大的价值，他汉斯自己根本不存心对任何人进行比较，对两方面作出不公允的评价。然而意大利人置之不理，对他的礼貌不屑一顾。他继续说。


  “不管怎么说，您一定要允许我对您的客观冷静表示钦佩，工程师。您得承认，这似乎有点儿荒诞不经了。归根结蒂，事实是这样明摆着的……那位泥菩萨把您的贝亚特丽契[10]抢走了——我还是打开天窗说亮话吧。而您呢？真是闻所未闻。”


  “这是气质上的差别问题，塞塔姆布里尼先生。我们对于什么是血气方刚和骑士风度有不同的看法。当然，由于您是一个南方人，您也许会求助于一碗毒药和一把匕首，或者按照社会的和热血沸腾的角度来处理问题；一句话，像公鸡那样好斗。这确实很有男子气概，从社会的角度看很有男子气概，而且十分勇敢。不过对我来说，情况就不同了。如果我把别人只看成是一个情敌，那么我就一点也没有男子气了。也许我一点男子气也没有，可是肯定不是就我不由自主地称之为‘社会的’那个意义上而言。我不知道这究竟是什么缘故。我对着我那痛苦的心问自己：我是否应当责备他一番。他故意跟我过不去吗？不过侮辱必定是故意的，否则就什么也谈不上了。至于‘过不去’，那么我应当向她算账，可是我却没有这份权利——一点权利也没有；对于皮佩尔科尔恩来说，我更加一点权利也没有。因为首先，他是一个‘人物’，单是这个就对女人有吸引力了；其次，他和我不同，不是一个文人，而是有些军人气概，像我可怜的表哥那样，也就是说，他有一个point d’honneur[11]，一种对荣誉的癖好，它就是感情，生命……我在胡说八道，不过我宁愿瞎说几句，把一些难以表达的一言半语说出口来，而不愿老是墨守成规，规规矩矩地一点不出毛病——这也许是我性格中有军人气质的一面，如果我可以这么说的话……”


  “您这样说也行，”塞塔姆布里尼先生点头同意。“这无疑是一个应当称道的特点。认识和表达的勇气，这就是文学，这就是人道……”


  他们就在这样的情况下不伤和气地分手了。塞塔姆布里尼使谈话引向妥协性的结局，他这样做也是蛮有道理的。他的立场也并非无懈可击，对他来说，最好不要过分词严义正。涉及嫉妒的一席谈话，对他是一个滑溜溜地抓不住的话题；在某一个点上，他不得不承认，鉴于他是一个教育者，他在“男子气概”方面既谈不上有什么社会意义，也不像公鸡那样好斗，因此，那个强有力的皮佩尔科尔恩干扰他的程度，正如纳夫塔和肖夏太太一样。最后，他不能指望自己有本领说服弟子摆脱这位“人物”的影响和荷兰人所拥有的天然优势，而他本人和他那专爱在脑子上用功夫的对手是没有多大办法取消这种优势的。


  当塞塔姆布里尼和纳夫塔两人为一些学术问题争辩起来时，他们就最洋洋得意了。那时散步的人把注意力都集中在他们既高雅又热情的谈话上，他们的话题是学术性的，辩论时的语调仿佛是在讨论某些极其迫切的时事问题和生死攸关的问题。他们两人争论不休的代价，几乎全由两人自己来偿付，不过时间一长，他们谈话的“宏大气派”却或多或少地黯然失色，因为皮佩尔科尔恩的额头上会出现条条皱纹，表示惊讶，而且说了一些含糊不清、断断续续的嘲笑话。只有在这种情况下，他的威力才开始显现，这给他们的谈话投上了阴影，因而使谈话似乎失去了光彩，在某种程度上剥夺了它的精髓。在场的每个人都感受到这一点，不过皮佩尔科尔恩却肯定没有察觉，或者天晓得他有几分程度察觉到。这对双方都没有好处；他们的唇枪舌剑从而暗淡无光，失去了原有的极端重要的意义。说得文雅些：他们的谈话会盖上“废话”的印记。或者试用另一种说法：当那位“庞然大物”经常在他们身边走来走去时，他们你死我活的斗智方式变得隐蔽起来，像是一种躲躲闪闪的地下活动，在他的磁力作用下，他们的力量被削弱了。否则就不能说明这个不可思议的、对两个争辩家来说是十分恼怒的现象。我们还可以这样说：如果没有皮特·皮佩尔科尔恩，那么两人各执一词地你争我斗还要进行得尖锐化。例如莱奥·纳夫塔卫护教会，说它的本质是彻头彻尾革命的，反对塞塔姆布里尼先生那种学究式的说法，后者把教会看成是一种历史势力，它只是黑暗的停滞和保守的捍卫者，而热爱生命、着眼于未来以及一切变革和革新的力量则都代表启蒙、科学和进步的原理，是反对这种保守和停滞、复活古代文明的光荣时代的产物。他用极其华丽的辞藻和优美的手势阐述了自己的这一信念。于是纳夫塔用冷峻而尖刻的语调努力向对方表明——他说起来斩钉截铁，而且几乎说得天花乱坠——教会是宗教和禁欲观念的体现者，就其内在的本质来说，决不是现存事物，亦即世俗教养和国法制度的卫护者和支持者，不如说，它一贯标榜过激行动和彻底的革命；而那些软弱无能的、怯懦的和保守的人以及小市民企图保存的一切观念，国家、家庭、世俗艺术和科学，都自觉地和不自觉地同宗教观念和教会是敌对的；教会固有的倾向和坚定不移的目标，是分解现存的世俗秩序，按照理想的和共产主义的神之国家的模式，重新建立起一个社会。


  接着，塞塔姆布里尼先生说话了。老天爷！他懂得应当说些什么来对付。他说，把启蒙的革命思想与一切邪恶的总体反叛混同起来，是令人十分遗憾的。几世纪来，教会的改革癖的实质仅在于对充满生命活力的思想提出了诘问，对它加以扼杀，并在其木柴垛[12]的烟火里予以窒息。今天，它又通过它的使者宣称，它是喜欢革命的，还振振有词地认为它的目标是用群氓的独裁和野蛮来代替自由、文明和民主。哎，事实上，这是一种令人骇然的充满矛盾的结论，从头至尾充满了矛盾……


  纳夫塔反驳道，这种矛盾和合乎逻辑的考虑，他的对手在言谈之间并不匮乏。他自称是民主主义者，可是他的言谈中很少有亲近民众和讲究平等的成分，而是显示出某种不可原谅的贵族式的傲慢——他居然把代表万民独裁的世界无产阶级称为群氓。在他公然反对教会这一点上，他确确实实是一个民主主义者；人们可以昂然认为，教会代表人类历史中最高贵的势力，它在最后的和最高的意义上（也就是精神的意义上）显示出它的高贵。因为禁欲精神（如果允许重复使用这个词儿），否定现世精神和毁灭现世精神就是高贵本身，是纯粹文化的贵族原理。它决不可能是民众性的，而不论在哪个时代，教会基本上都是非民众性的。只要稍稍研究一下中世纪的文化史，塞塔姆布里尼先生就会看清这样一个事实：民众——这里是指意义最广泛的民众——对教会的存在是深恶痛绝的。举例来说，某些僧侣发现了民众富于诗的幻想，就按照马丁·路德的方式用酒、女人和歌咏来对抗禁欲主义思想。世俗英雄主义的所有本能，所有好战精神以及宫廷文学均公然反对宗教观念，从而也反对僧侣阶级。这一切就是“世俗”和“贱民”，同以教会为代表的精神的高贵性相对立。


  塞塔姆布里尼先生感谢对方提醒他。《玫瑰园》[13]中的僧侣伊尔山的所作所为，比起纳夫塔在此大加赞扬的愁云惨雾的贵族精神来，令人耳目一新。他，谈话的人，固然不是刚才提到的那位德国宗教改革家的朋友，但是对于新教教义中作为主导思想的民主个人主义，反对用任何精神的和封建的欲望来压抑人性，他是竭力加以卫护的。


  “啊哈！”纳夫塔突然叫了起来。您先生是想说教会完全缺乏民主思想，对人性的价值毫不理解？其实，宗教法规对任何人都不抱有偏见！根据罗马法，权利能力根据有无市民权力而定；而根据日耳曼法，则系是否属日耳曼人所有及个人自由而定。教会法以宗团所属和信奉正教作为唯一的条件，它摆脱了所有的国家的和社会的考虑，主张奴隶、战俘和失去自由的人均享有遗嘱权和继承权！


  塞塔姆布里尼听了后又尖刻地说，人们对“教会抽头”也许不能熟视无睹吧——教会从每份遗嘱那里都要抽一定的份额。此外，他还谈到了“僧侣的政治煽动”，即表面上装得平易近人，实则渴求权力，在当权者松劲的当儿对下层民众加以煽动。他又说到，教会对灵魂的数量显然比灵魂的质量更加关心，由此不难得出教会在精神上十分低级的结论。


  居然认为教会是低级的？这倒要提醒塞塔姆布里尼先生注意那严峻的贵族主义了——那就是认为耻辱是可以继承的；从民主主义角度上看，重大的罪恶可以从上一代传至无罪的下一代。私生子一生受到玷辱，又不能享受任何权利，即为其中一例。然而塞塔姆布里尼要他别再出声了，首先，他那充满人性的感情提出反抗；其次，他对纳夫塔的诡辩已够受了，在那一套巧妙的充满敌意的辩解中，他又一次看到了恬不知耻的、恶魔般的虚无主义，这种东西居然被称为精神，而人们公认为不得人心的禁欲原则，却被看作是那么正当，那么神圣。


  这里，纳夫塔要求对方原谅了：他不得不爽朗地笑出声来！说什么教会的虚无主义！谈到了世界历史上最现实的统治体制的虚无主义！教会对世俗和肉体经常让步，由于贤明地让步，把禁欲思想的最后的要求巧妙地包藏起来，让精神起抑制调整的作用而居主导地位，而对自然本能并不提出过分严格的要求——这样看来，塞塔姆布里尼先生对教会富有人情味的讽刺简直一窍不通！由此可见，塞塔姆布里尼先生也从来不知道僧侣对宽容的纤细的考虑方式，其中之一就是圣事，亦即婚姻的圣事；婚姻像别的圣事一样，并非有积极意义的善行，只不过是一种不使人们堕入罪恶的手段，其目的仅在于抑制肉欲的贪婪和漫无节制，从而使禁欲思想、即贞洁的理想得以伸张，而不必对肉体施行非政治性的惩罚。


  听了这话，塞塔姆布里尼先生不禁对“政治的”这么一个可怕的概念提出了抗议。他还抗议在“精神”方面——这里僭称为精神——以妄自尊大的宽容和狡狯的聪明作出的姿态，而精神自以为能够反对它那对立面的虚构的罪恶，对它居然用“政治的”意义来处理，而实际上，有害的宽容是一点也不需要的；他还抗议宇宙观的可诅咒的二元论，它使宇宙恶魔化了，也就是说，不但指的是生命，同时也指它黑暗的反面，即精神——因为如果生命是恶的，那么精神作为纯粹之否定，也同样是恶的！塞塔姆布里尼对肉欲的无罪作了一番辩护，汉斯·卡斯托尔普听了后，不由想起这位人文主义者所住的小房间以及屋顶下的斜面桌子、铺稻草的椅子和水瓶。纳夫塔声称，肉欲从来也不可能是无罪的，“自然”对精神来说实在于心有愧，他对教会的政策和精神的宽容称之为“爱”，以反驳禁欲思想的虚无主义。汉斯·卡斯托尔普觉得“爱”这个词儿出于瘦小刻薄的纳夫塔之口，实在有些古怪……


  议论就这样继续下去。我们知道这出戏是怎么演的，汉斯·卡斯托尔普也早知道。我们同他一起继续倾听一会儿，以便观察此种逍遥学派的战斗在旁边散步那个人物的阴影下究竟如何进行，以及这个人物究竟以何种方式悄悄地影响到这场战斗。换句话说，由于某种神秘的力量强自介入，他们争辩时跃动的智慧的火花熄灭了，这使人想起当一条电线失去接触时，我们会不由感到奄奄无生气。两人论战时再也爆发不出火花声，没有闪光，没有电流——本来他们论战时想借助于“精神”的力量使皮佩尔科尔恩钝化，如今，皮佩尔科尔恩的存在反而使“精神”钝化了。汉斯·卡斯托尔普看在眼里，十分惊异，又暗暗好奇。


  革命与保守——他看着皮佩尔科尔恩，他看到他跨着沉重的脚步，脚步并不大，而是重心落在侧面，一顶帽子低低地压在额头上；他看到他那宽阔的、不规则地裂开的嘴唇，听到他打趣地摇头摆脑对两个争论不休的人说：“对——对——对！Cerebrum，cerebral[14]，你们懂吗？——事实表明……”瞧，插塞接头完全不通电了！于是他们试谈起别的题目来，念起更加强有力的符咒，把话题扯到“贵族问题”，扯到大众性和高贵上面来。没有火花。谈话带有个人的色彩，但不乏吸引力。汉斯·卡斯托尔普看到克拉芙吉亚的那位旅伴躺在床上，盖着红缎被，穿着针织的衬衫，不系领带，一半像年老的劳动者，一半像王者的胸像。论战的神经疲乏地抽搐，然后失去了生命。他们剑拔弩张，斗争更加激烈了！一方是否定与虚无主义，另一方是永恒的肯定，使精神具有亲切感和生命力！如果你看看明希尔——你不可避免地由于某种神秘的吸引力朝着他看——那么论战的中枢神经在哪儿，闪光和电流又在哪儿？简而言之，它们消失了；用汉斯的话来说，它们不外乎是一个神秘。在他的警句集里也许可以记下这么一条：要么人们用最简单的言词表达出神秘来，要么对神秘缄口不言。为了终于把它说出来，只需干脆说出这么一点就行：对那位有帝王之相、脸上满是皱纹而嘴唇痛苦地开裂的皮特·皮佩尔科尔恩而言，上述两种情况兼而有之，如果人们看看他的话，这两种情况似乎对他都合适，而且在他身上似乎互相抵消，非此即彼。不错，这个愚蠢的老人，这个支配者的“零”！他不像纳夫塔那样，靠混淆概念和存心刁难来麻痹反对者的中枢神经，他不像纳夫塔那样模棱两可，他采取一条完全相反的、也就是积极的途径——这种摇摇晃晃的神秘，它显然不仅不超越愚蠢和聪明的界限，而且也不超越塞塔姆布里尼和纳夫塔为了达到教育的目的呼风唤雨地提出（为了这一目的，他们造成极度紧张的空气）的其他这么多反对意见的界限。看来，这个人物不是什么教育者，然而他对于渴求受教育的青年来说，却是一个多大的希望啊！当两个争论对手谈到婚姻和罪恶，谈到宽容的圣事，谈到肉欲的有罪无罪时，这个有帝王之相的人物就显得茫然不知所从，这又是多么不可思议啊！他耷拉着脑袋，脑袋搭在肩膀上或靠在胸前，有创伤的嘴唇分开，嘴巴懒洋洋地张大，似乎想倾吐什么苦水；鼻孔紧张地翕开，仿佛有什么隐痛；额头上的皱纹加深，眼睛也睁得大大的，射出苍白的痛苦的光——满脸是苦恼的表情。可是一转眼，他脸上痛苦的表情消失了，显得开朗起来，并洋溢着淫乐的神色。他斜起脑袋，装出谐谑的样儿，仍旧张开着的嘴唇放肆地微笑着，一侧脸颊上浮现出以前出现过的那种色迷迷的小酒窝——他又变成了手舞足蹈的异教祭司。他对着那两个人的脑袋开玩笑似地点头摆脑时，人们听他这么说：


  “哎，对，对——好极了。这是——这些是——这不过表明——肉欲的圣事，你们明白……”


  然而，汉斯·卡斯托尔普那两个影响已经减弱的朋友和导师在能够展开争辩的时候，也往往是他们最得意的时候。当那个“庞然大物”不在时，他们就得其所哉。他在他们争论时所扮演的角色，人们可以作出各种不同的判断来。如果反之，他们谈的不再是机智的格言和警句，而是尘世的实际事务——简言之，即实际问题和事实（那个能支配别人的“庞然大物”能证明它们是有价值的），则情势无疑对那两个人不利。那时，两个人就完蛋了，他们埋身于阴影里，再也不显眼了，于是皮佩尔科尔恩执起牛耳来，裁决，命令，支配，发号施令……他致力于造成这样的局面，把两人的舌战压倒，这又何足为奇呢？只要唇枪舌剑在进行——或者长时期地进行，他就觉得痛苦，然而并不是由于虚荣而痛苦，对此，汉斯·卡斯托尔普是满有把握的。虚荣没有什么大小可言，而庞然大物是没有虚荣心的。不，皮佩尔科尔恩要求切合实际还有其他的原因：说得粗俗一些，这是由于他怀着“恐惧不安”的心理，这种心理是某种责任心和汉斯·卡斯托尔普向塞塔姆布里尼先生努力说明过的那种荣誉感造成的，汉斯曾把这种荣誉感称之为军人气概。


  “女士们，先生们——”荷兰人举起了留有长指甲的船长般的手，用召唤鬼神和祈求的语气说话了。“好，女士们，先生们，好极了，妙极了！禁欲——宽容——肉欲——这个我真想——太好了！极其重要！极有争论价值！不过请允许我——我怕我们会犯下一个严重的……女士们，先生们，在一个最神圣的问题上，我们逃避了，我们逃避了责任——”他深深吸了一口气。“这个空气，女士们，先生们，今天是典型的燥热风空气，使人想起了春天的芳香，这种香气叫人软绵绵的，十分困倦——我们不应该把它吸进去，以便它以什么方式……我恳切要求大家：我们不应该吸进去。这是一种冒渎。我们对这种空气要完完全全、彻彻底底——哦，我们最最高的、最最沉着镇定的……就这样定了，女士们，先生们！为了赞美它的性能，我们应当从我们的胸口再……我暂停一下，女士们，先生们！我暂停一下，以纪念——”他站停了，身子向后仰，帽檐遮在眼睛上，大家都学他的样。“我要把，”他说，“把你们的注意力引到空中，引到高空，让你们看看天上打圈儿的那个黑点，它在非常蓝的、蓝得几乎发黑的天空下回旋。这是一只猛禽，一只大大的猛禽。如果我没有看错的话，先生们，还有您，我的孩子，它是一只山雕。我坚决请你们注意它——你们瞧吧！它既不是黑鸢，也不是秃鹰——如果您像年纪已经老了的我一样远视——对，我的孩子，我年纪已经老了。我的头发已经苍白了，准是这样。因此，您能像我一样清清楚楚地看出它翅膀上没有光泽的弧线。是一只山雕呀，女士们，先生们。是一只金雕。它正好在我们头上的蓝天打圈儿，它在我们上面的高空中翱翔的时候，翅膀也没有拍击一下，它那突出的眉骨下面一双高瞻远瞩、炯炯发光的眼睛肯定在向地面窥视——山雕呀，女士们，先生们，是朱庇特[15]之鸟，是鸟中之王，是空中之狮！它穿一条用羽毛织成的裤子，嘴巴像铁一般坚硬，嘴尖成弯钩形，脚爪极其锋利，钩爪向内侧弯曲，前爪同后面的长爪啮合。你们瞧，就是那样的！”说罢，他伸出指甲长长的船长般的手，试图仿效起山雕的钩爪来。“朋友，你打着圈儿，看着地面干吗？”他一面说，一面又抬头望着天空。“冲下来吧！冲向上帝赐给你的生灵，用你那铁嘴去啄它的脑袋和眼睛，把它的肚子也啄破吧！妙极了！就这样完事了！你的利爪一定要深入它的五脏六腑，让鲜血从你的嘴儿一滴滴地淌下……”


  他异常兴奋。散步者对纳夫塔和塞塔姆布里尼自相矛盾的论战所怀的兴趣消失了。即使人们不说话，山雕的形象却依然活跃在人们的心头。接着，大家由明希尔带头，谈起即将作出的决定和即将采取的步骤：他们来到一家能有东西吃吃喝喝的小客店，尽管已不是吃东西的时间，但山雕的事他们还默默记在心里，胃口也就上来了。他们大吃痛饮——明希尔在山庄疗养院外面时，不论在达沃斯“高地”或达沃斯“村”，不论在格拉利斯和克罗斯特的客店里（人们可以乘小火车到那边去），一遇上机会就常常如此。在他的率领下，大家享用起生活“传统的赐予”来：奶油咖啡和乡下面包，或者是多汁的乳酪和香喷喷的阿尔卑斯山牛油，还有烤栗子，味道真是顶呱呱的。他们喝的是维尔特林[16]红葡萄酒，可谓开怀畅饮。皮佩尔科尔恩在即席就宴的当儿说了许多断断续续的话，后来又要求安东·卡洛维奇·费尔格说话，他心肠挺好，逆来顺受，对一切崇高的东西都完全无缘，不过谈起俄国套鞋的制造来却头头是道。他说制造时可将橡胶物质与硫磺和其他物质混合起来，制成的套鞋上光以后，再在一百度以上的温度下作“硬化”处理。他也谈到北极的情况，因为他本人曾好几次去那边出差。他还讲起半夜日出以及北岬“一年常冬”的情景。这些话，都是从他突起的喉结和浓密的小胡子下面吐出来的。他说汽船在北极巨大的冰山下和冷峻灰色的海面上，显得极其微小。有时天空会放射出黄色的光圈，那就是北极光。在他安东·卡洛维奇看来，整个景物和他本人仿佛都处于一片鬼魅世界中。


  就费尔格先生而言，他是这个小圈子里唯一同他们这些人中间错综复杂的关系毫不相干的人。不过谈到这种错综复杂的关系，我们倒要叙述一下我们这位没有英雄气概的主人公[17]所作的两次简短的谈话。这是两次惊人的密谈，一次对着克拉芙吉亚·肖夏，另一次则对着她的旅伴。同克拉芙吉亚的谈话是在客厅里进行的，时间是晚上，当时那个“干扰者”躺在楼上发烧；另一次则在下午，地点是在明希尔床边……


  那天晚上，客厅里半明不暗。例行的晚间聚会一点也没有生气，匆匆而过。病友们有的早退，到阳台间去做晚间卧疗，有的则违反疗养原则到外面去游逛——跳舞和赌博。房间里死气沉沉，只有天花板某处悬着的一盏灯还亮着，隔壁的客厅里几乎已暗淡无光。汉斯·卡斯托尔普知道肖夏太太刚才并未同她的保护人一起用正餐，此刻也没有回到二楼，而是单独呆在书写兼阅览室里，于是他也迟迟不上楼去。他坐在客厅深处的瓷砖壁炉旁，这里比房间的别处高出一阶，并由两个木柱撑住的白色门拱同房间的其他部分隔开。他坐在一把摇椅里，以前约阿希姆同玛鲁莎作最初、也是最后一次谈话时，玛鲁莎坐的也是这把摇椅。他燃起一支香烟，在这个时刻这里是允许抽烟的。


  她来了，他听到她的脚步声和衣服窸窸窣窣的声音。她来到他的身边，手里拿着一封信，捏住信封的一角打起扇来。她说话了，嗓音同普里比斯拉夫的一样：


  “看门的走了。请您给我一张邮票。”


  今晚，她穿的是一件轻飘飘的黑丝衫，这件衣服在脖子周围开圆口，袖子很宽，袖口在手腕处扣紧。他偏爱这件衣服。她戴着一串珍珠，它在昏暗的光线里闪出灰白色的光辉。他抬起头来，凝视那张吉尔吉斯人的脸。他重复她的话，说：


  “邮票吗？我可没有。”


  “怎么，没有邮票？Tant pis pour vous。[18]您不想讨一个女人的欢心吗？”她翘翘嘴唇，耸耸肩膀。“这使我失望。您应当是一个循规蹈矩的、可以信赖的人。据我猜想，您的皮夹子里有一格地方藏有各种邮票，它们是按照价值的等级排列的。”


  “没有。我干吗会有呢？”他说。“我从来不写信。我写给谁呢？我最多偶尔写一封明信片，而它是不用贴邮票的。我该给谁写信呢？一个人也没有。我同平原里的人们一点也没有联系，这种联系早已不存在了。在我们的民谣集里有一首歌，其中有那么一句歌词：‘我已被世界遗弃’，我的情况就是这样。”


  “哦，那么您至少给我一支烟，被世界遗弃的人！”她一面说，一面坐到他对面靠近壁炉有一个亚麻布软垫的长椅上，架起二郎腿，同时伸出了手。“看来，您身边是备烟的。”他向她递上银质的香烟盒子，她懒洋洋地取了一支，连谢也不谢一声，接着拿起打火机来，打火机的火光照亮了她俯身向前的脸。“给我一支烟吧”这一懒洋洋的语调以及拿了烟后又不道谢，说明这个娇生惯养的女人确实十分放纵，但其中却富有人情味，或者显得更贴切些：他们之间的情感已经沟通，用的东西已不分彼此，不论给也好，取也好，都是理所当然的事，不必拘束。沉浸在爱河中的汉斯细细琢磨着其中滋味。接着他说：


  “对，这个少不了。我香烟一直藏在身边。香烟非有不可。没有烟，我怎么行呢？有人说，这可以说是一种热情，可不是吗？我坦率地承认，我绝不是什么热情的人，不过我有热情，冷静的热情。”


  她把吸进去的一口烟喷了出来，说：“听到您说您不是一个热情的人，我非常放心。不过您干吗要这样呢？您怕是退化了。热情，这就是为了生活而生活。可是大家都知道，你们是为了经验而生活。热情，这就是忘我。可是你们需要的，却是怎么来充实自己。C’est ça。[19]您全然不知道什么是丑恶的利己主义，你们会有朝一日因此成为人类的敌人？”


  “嘿，嘿！不久会成为人类的敌人？克拉芙吉亚，你居然泛泛地作出这样的结论来？你说我们不是为了生活而生活，而是为了充实自己而生活，不知你心里是不是具体的指什么事和什么人？你们女人是不会这么凭空进行道德说教的。咳，道德，你知道这个。这是纳夫塔和塞塔姆布里尼的争论题目。这是一个令人大惑不解的范围。一个人是为他自己活着还是为了生活而活着，他本人是不知道的，谁也说不真切，说不确实。我认为，其中的界限是灵活的。有利己主义的献身，也有献身的利己主义……我认为从大体上说，这和恋爱的场合相同。你对我说了一番关于道德的话，我不但没有好好留心，而是首先为了我们能坐在一起而自得其乐——我们过去只有一次面对面坐着，你回院后却一次也没有——这当然是不道德的。我可以对你说，这窄窄的袖口和你的手腕是多么相配，这薄薄的丝绸和你的玉臂又是无比相称——你的玉臂，我清楚地知道的玉臂……”


  “我要走了。”


  “走，请别走吧！我要把情势考虑一番，还有——人物。”


  “至少指望一个没有热情的人能说些什么吧！”


  “咳，瞧你的！你嘲笑我，责骂我，当我……你要走了，当我……”


  “如果您想叫我理解您，那就请您谈起话来别那么残缺不全。”


  “叫你猜测我那些残缺不全的话，我不是一点儿好处也捞不到吗？我得说，这是不公平的，如果我不知道这里并不涉及公正不公正的问题……”


  “啊，不。公正是一种冷静的热情。它与嫉妒相反，冷静的人嫉妒起来，肯定叫人笑话。”


  “瞧你说的，笑话。那就请你赐给我冷静吧！我再说一遍：没有这种冷静，我怎么能行呢？比如说，没有这个，我又怎么能苦苦等待得这么久呢？”


  “请问，等谁呀？”


  “等待你呗。”


  “voyons，mon ami。[20]您傻里傻气地硬要以‘你’相称，我也不再生气了，对此您会厌倦的，而且归根结蒂，我不是一个忸忸怩怩的人，也不是一个动肝火的市民妇女……”


  “不，因为你有病。疾病给了你自由。疾病使你——且慢，现在我忽然想起我过去从未用过的一个词儿！它使你变得有天才！”


  “关于天才，我们还是下一次再谈吧。我的意思不是指这个。我只要求一件事。您别假托，您的等待——如果您等待过的话——是我造成的，是我鼓励您等待的，或者是我允许您的。您要明确地向我说，情况恰好相反……”


  “很愿意，克拉芙吉亚。确实是这样。你并没有要求我等待，我的等待完全是自愿的。我完全理解，你着重说这个是因为……”


  “甚至在您的供状里也有冒失的成分。您好歹是一个冒失的人，天晓得为什么。不仅同我打交道时冒冒失失，别的地方也是这样。哪怕在您的赞美和低声下气的态度里，也有冒失的成分。别以为我没有看到这点！其实我根本不应该跟您谈这个；因为您胆敢口口声声说等待我，我也不该谈这个。您如今还待在山上，这是不负责任的行为。您早该下山工作，sur le chantier[21]，或者去任何地方……”


  “现在你说的话没有天才，全是陈词滥调，克拉芙吉亚。这是一种俗套。你不能用塞塔姆布里尼那样的口气说话，别的也不行。你不过是随口说说罢了，我不会当真。我不会像我可怜的表哥那样擅自下山，他，正如你以前所说，由于他打算在山下服役，因而死去，而他自己也清楚地知道他是会丧命的，不过他宁愿死，而不愿再呆在山上疗养。嗯，这是因为他是一名军人。不过我不是军人，而是文人。对我来说，如果我像他那样做去，不顾赖达曼托斯的禁令下山直接走上工作岗位，为实利和进步事业服务，那就无疑是开小差。这对疾病、对天才和我对你的爱都是最大的忘恩负义和不忠，我对你的爱既有旧疤，又有新伤，同时也对不起你的玉臂，它们是我所熟悉的——即使我承认，我只是在梦中，在一个天才的梦中才学会认识它们，因而你自然对它不用承担后果，也不必负什么责任，由此产生你自由的局限性……”


  她大笑起来，嘴里叼着香烟，因而她那双鞑靼人的眼睛眯成一条细缝。她往后靠在长椅的护板上，两手一左一右托在椅面上，架起二郎腿，摆动穿黑色漆皮皮鞋的脚。


  “Quelle générosité！Oh là，là，vraiment[22]，我一直在想象的，原来就是这样一个homme de génie[23]，我可怜的小乖乖！”


  “别这么说，克拉芙吉亚。我生下来当然不是什么homme de génie，更谈不上是什么大人物，老天爷，我不是这号人。可是后来由于偶然的机会——我说它是偶然——我高高地来到这个天才的世界上……总之，你也许不知道炼金术的一密封的教育法这类玩意儿究竟是什么，还有化体，而且是从低级到高级的，也就是渐次增高，如果你愿意好好理解我的话。不过当然啰，适用于此的物质会由于外力的作用而被迫趋于更高阶段，这种物质的内部必然也有少许与之呼应的东西。至于我身内所有的，我清楚地知道，我很久以来就对疾病和死亡非常熟悉，还在儿童时代，我就不理智地向你借过一支铅笔，在山上的谢肉节之夜也借过一支。不过不理智的爱情是天才的，因为你知道，死亡是天才的原理，res bina[24]，lapis philosophorum[25]，这也是教育的原理，因为对它的爱导致对生命和人类的爱。我在阳台间休息时领悟了这番道理，我能对你倾吐感到异常高兴。有两条道路通向生命，一条是普通的、直接的和正当的。另一条是不正当的，它是通过死亡而引导的，这就是天才的道路！”


  “你是一个傻乎乎的哲学家，”她说。“我不敢说，我对你德国人乱成一团的思想完全理解，可是听起来像你所说的，颇有人情味，而你也无疑是一个好青年。实际上，你的谈吐像一个哲学家，人们得对你……”


  “对你来说，克拉芙吉亚，哲学家的味道太重些了，可不是吗？”


  “别再说什么冒失的话了！这叫人厌倦。你一直等着我，这可是愚蠢的，不允许的。可是你生我的气吗，因为你白等了一场？”


  “嗯，克拉芙吉亚，即使对一个情感冷静的人来说，这也是有些难受的——我这方面是难受，而你竟同他一起来，却显得心肠太硬，因为你通过贝伦斯当然知道我在这里，而且一直等着你。可是我已经对你说过，我把我们这件事仅仅看成是一个梦，我什么都听你自由处理。到头来，我还是没有白等一场，因为你又来了，我们像过去那样坐在一块儿；我听到了你清脆动人的声音，这种声音是我好久以来所熟悉的；在这宽大的丝衫下面是你的玉臂，它也是我所熟识的——即使楼上睡着你发烧的旅伴，那个魁梧的皮佩尔科尔恩，他送给你这些珍珠……”


  “为了充实自己，你同这个人结成了如此深厚的友谊。”


  “别生我的气，克拉芙吉亚！塞塔姆布里尼也为了这个骂过我，不过这只是社会的一种偏见。这个人是一个宝——看在上帝的分上，他确实是一个人物！他已上了年纪，这倒不错。即使如此，我也完全理解你，作为女人，是多么全心全意地爱着他。你真的非常爱他吗？”


  “向你的哲学致敬，你德国的小汉斯，”她一面说，一面抚摸着他的头发。“可是要向你谈起我对他的爱情，我认为是不人道的！”


  “啊，克拉芙吉亚，为什么不呢？我认为，人道是在没有天才的人们以为它已终止的时候才开始的。让我们平心静气地谈论他吧！你热烈地爱他吗？”


  她俯下身子，把烟蒂斜扔在壁炉里，然后叉起双手坐着。


  “是他爱着我，”她说。“他的爱使我骄傲，叫我感激，并使我忠诚于他。你要理解这一点，不然，你就不配享有他对你奉献出的友谊……他的感情迫使我追随他，为他效劳。不这样又该如何呢？你自己倒判断一下！对他的情感置之不顾，又有哪个人办得到呢？”


  “办不到！”汉斯·卡斯托尔普斩钉截铁地说。“不，这当然不在话下。一个女人怎么能忍心对他的情感置之不顾，对他在这种情感上所怀的痛苦置之不顾，把他遗弃在客西马尼呢……”


  “你不笨，”她说，她那斜视的眼睛凝视着前方出神。“你很懂事。在情感上所怀的恐惧……”


  “一个人不必很懂事，就能够看出你非跟随他不可，尽管——或者不如说是因为——他的爱情中必定有许多令人不安的东西。”


  “C’est exakt[26]……令人不安。人们同他接触总有很多顾虑，你知道，有许多障碍……”她拉住他的手，无意识地拨弄起自己的手指来。突然，她双眉紧蹙，眼睛朝上，问道：


  “慢点儿！我们像现在那样议论他，不是很卑鄙吗？”


  “当然不，克拉芙吉亚。不，一点也不卑鄙。可以肯定说，这是合乎人道的！你爱用‘人道’这个词，发音时如此醉心地把它的第一个音节延长，我总是满怀兴趣从你嘴里听到这个。我表哥由于是一个军人，不爱听那样的发音。他认为这样的发音软弱无力，很不稳妥，把这看成是放荡不羁的无边无际的guazzabuglio[27]，而我承认，我对此是持有疑问的。但一旦涉及自由、天才和善良，那么这就是一件大事，我们就能心安理得地予以运用，使其有利于我们对皮佩尔科尔恩的话题，也适用于他给你造成的顾虑和障碍。这些顾虑和障碍当然来自他对光荣感的癖好，来自他本人对自身情感失常的一种恐惧心理，这种心理使他酷爱碗中食，杯中物——我们可以满怀敬畏的心情说这些话，因为他毕竟是一个气宇宏大的人，像帝王那样巍巍然，当我们以合乎人道的原则谈论他时，既不会贬损他，也不会贬损我们自己。”


  “问题并不在于我们，”她又把胳膊叉上了，说道。“如果谁不愿意为了一个男人，为了一个如你所说气宇宏大的男人忍受屈辱，而同时又是这个男人的爱慕对象和痛苦的根源，谁就不是一个女人。”


  “完全正确，克拉芙吉亚。你说得很好。即使屈辱也有大小之分。一个女人可以在屈辱的高度上俯视那些没有王者宏大气度的人，对他们像用你以前向我借邮票时那种轻蔑的口气说：‘你应当是一个循规蹈矩的、可以信赖的人。’”


  “你神经过敏了吗？别这样。我们让神经过敏见鬼去吧。你同意吗？我们今晚在这里坐到一块儿时，我有时也神经过敏，这个我承认。我为你的冷静生过气；为了你自私自利地想获取生活经验，你同他的关系相处得这么好。可是这叫我高兴，而你对他表示敬畏，我也很感谢你……你的一举一动都表现得非常忠心，即使你有些冒失，我终究也会原谅你的。”


  “你的心肠真好。”


  她瞅着他。“看来，你是不可救药的。你是一个工于心计的青年人。我不知道你是不是有灵性，可是无论如何，你是工于心计的。好吧，这样也行。就让我们保持友谊吧，并且为了他而结成同盟，让像人们为了反对某个人而结盟那样！请你伸过手来好吗？我经常害怕……我有时害怕单独同他在一起，害怕这种内心的孤独感，tu sais[28]……他总叫人惴惴不安……我有时害怕，他也许会出什么事……有时这使我不寒而栗……我真希望有一个好人在我身边……Enfin[29]，如果你想知道的话，我也许正是为了这个缘故才回到这儿的……”


  他们促膝相坐；他把椅子往前挪动些，她仍坐在长椅上。当她凑着他的脸说最后几句话时，她按住了他的手。他说：


  “回到我这儿？这太美了。哦，克拉芙吉亚，这真是出乎意外了。你和他一起到我这儿来？而你还要说，我的等待是愚蠢的，不能允许的，完全是白等一场吗？如果我不懂得珍惜你献出的友谊，为了他而献给我的友谊，那我是极其愚蠢的……”


  于是她在他嘴上吻了起来。这是一个俄国式的吻，是那个辽阔的、富于灵性的国土里人们在隆重的宗教节日发誓相爱时的那种接吻。不过，如果一个声名狼藉地“工于心计”的年轻人和一个同样是年轻的、走起路来一步一拖富于魅力的女人接起这样的吻来，那么我们在叙述时就不由自主地想到克罗科夫斯基那种艺术性很高的——即使并非无懈可击的——说法，他认为爱情的范畴是稍稍有些灵活的，谁也说不准他的爱情是贞洁的还是肉欲的。当他，汉斯·卡斯托尔普同克拉芙吉亚·肖夏在作这样俄国式的接吻时，我们是怎么看的呢？不过，要是我们干脆不提这个问题，读者又会怎样说呢？根据我们的意见，要把贞洁的爱和肉欲的爱“截然”区别开来，乃是一个分析性的问题，然而这样做——我们重复一下汉斯·卡斯托尔普的用语——是“极其愚蠢的”，简直是不合情理的。什么叫做“截然”！其中的界线是灵活的，又是模棱两可的！我们直言不讳地对此加以讪笑。如果我们的语言中只有一个词来代表从最贞洁的爱情一直到最贪婪的肉欲，那岂不是一件天大的好事？这是模棱两可中完完全全的单一性，因为极其贞洁的恋爱不可能离肉体而存在；同样，极端肉欲的恋爱也不会是不贞洁的。它始终就是它本身，像狡狯的恋爱游戏以及最激烈的情欲一样，它和有机体相亲相爱，令人感动地放纵地拥抱注定要腐败的物质。在极其虔敬的或极其疯狂的激情中，肯定还存在着爱怜之情。其中意义令人捉摸不定吧？看在上帝的分上，就让恋爱的意义捉摸不定吧！正因为它捉摸不定，才使它充满生命活力，富有人性；如果为它的捉摸不定担忧，那就意味着缺乏“深度”，令人遗憾。


  当汉斯·卡斯托尔普和肖夏太太嘴唇凑在一起作俄国式的接吻时，我们让舞台的灯光暗淡下来，转换一个场景。现在我们要谈谈汉斯两次谈话中的第二次了（我们以前已答应讲给大家听听），这次谈话不是在灯光下，而是在一个光线朦胧、春天即将消逝、积雪已经融化的日子里进行的。我们看到我们的主人公坐在大汉皮佩尔科尔恩的床边，他坐在平时坐惯了的地方，恭敬而亲切地跟他谈话。肖夏太太在餐厅里一用完四点钟的茶，就上“达沃斯高地”去买东西，不论四点钟时的茶也好，以前三次的饭食也好，她都是独来独往的。肖夏太太一走，汉斯·卡斯托尔普就像往常一样自告奋勇去探望这位荷兰人，一则是因为向他表示关切，同他聊一会儿天，再则是亲聆这位人物的教诲——一句话，是出于同变化多端的生活那样捉摸不定的动机。皮佩尔科尔恩把《电讯报》搁在一边，并从鼻子上摘下角质夹鼻眼镜的腿，随手把眼镜扔在报纸上。他向来访的年轻人伸出船长般的手，而他有某种痛苦表情的宽阔而残缺的嘴唇喃喃不清地翕动起来。红葡萄酒和咖啡像平时那样一伸手就能拿到，咖啡用具放在床头的椅子上，留着饮用后的褐色痕迹。明希尔像往常一样已喝过他又浓又热的午后咖啡，咖啡里放上砂糖和奶油，因而汗水涔涔。他那皓首银发的帝王般的脸显得红彤彤的，额头和上唇出现了一颗颗汗珠。


  “我出了些汗，”他说。“欢迎，小伙子。正好相反。请坐！一个人喝了热饮料后就冒汗，可是身体衰弱的一个征兆呀。您愿意不愿意给我——一点也不错——一条手帕。我很感谢您。”这时他脸上的红晕马上退去，肤色白里泛黄，这个威严的汉子在疾病恶性发作后，往往有这样的脸色。三天一发的疟疾今天上午闹得很厉害，病的三个阶段他统统经历过了：发冷，发烧，出汗。皮佩尔科尔恩没有血色的小眼睛在额头上偶像般的皱纹下面没精打采地瞪着。他说：


  “这个——太好了——年轻人。我真想用这个字眼：‘值得赞许的’——，绝对这样。对于一个年老的病人，您真关怀体贴——”


  “我来看您吗？”汉斯·卡斯托尔普问……“没什么，明希尔·皮佩尔科尔恩。我得在这儿坐一会，感激的应当是我呀。应当感恩的地方，我比您要无可比拟地多得多，我来这儿完全是出于自私自利的目的。您把自己说成是‘年老的病人’，这可不对头喽。谁也不会想您是这么一号人。这完全歪曲了事情的本来面目。”


  “好，好，”明希尔回答。他闭上几秒钟眼睛，下巴翘起，威严的脑袋靠在枕头上，蓄着长指甲的手指在帝王般宽阔的胸脯前交叉着，胸肌在针织衫下面显露出来。“这是好的，年轻人，或者不如说，您是一番好意，这个我深信不疑。昨天下午很开心——不错，是昨天下午——在那个好客的地方——我忘记了它的名称——那边的意大利香肠和炒蛋好极了，还有当地呱呱叫的葡萄酒……”


  “味道真好啊！”汉斯·卡斯托尔普强调地说。“我们大家是不准品尝那些东西的，山庄疗养院伙房里的头儿见到了会不高兴，而他不高兴也不是没有理由。总之，我们大家在这上面真卖劲，没有一个例外！这种意大利香肠确是货真价实，塞塔姆布里尼先生吃了非常动心，甚至可以说连眼泪也快出来了。您知道，他是一位爱国者，一个爱国的民主主义者。他把市民的长枪奉献给人类的祭坛，这样，意大利香肠就会在布莱纳国境线被课以关税……”


  “这并不重要，”皮佩尔科尔恩说。“他是一个像骑士那样彬彬有礼、说起话来十分爽朗的人，是一个绅士，尽管他没有经常换衣服的习惯。”


  “一点也没有！”汉斯·卡斯托尔普说。“一点也没有这个习惯！我结识他已有好长时间了，同他十分友好，也就是说，他待我无微不至，因为他发现，我是一个‘生活中令人担忧的孩子’——这是我们之间的一种切口，这种说法不是随随便便地能够理解的。他费尽心机对我施加影响，叫我走入正路。不过不论夏天或冬天，我从来没有看到他换过衣服，穿的老是一条方格子裤和粗罗纱双排纽扣上衣；他穿着这些旧东西自以为非常体面，挺有绅士风度，我非常同意您的说法。他穿这样的衣服是意味着对贫穷的胜利，我宁可这样的贫穷，而不要看到矮小的纳夫塔一身华贵的衣服，看了叫人老不舒服，简直可以说妖形怪状。他做衣服的钱不是正大光明地搞到手的，这事的内幕我很清楚。”


  “一个像骑士那样彬彬有礼和爽朗的男人，”皮佩尔科尔恩重复说，对纳夫塔的评论不予理会。“不过——请允许我作一些保留——这样的说法并不是没有偏见。作为我旅伴的那位夫人认为他没有什么了不起，这个您也许已注意到了。他对她没有什么好感，这无疑是因为他对她的态度也存在着同样的偏见。别再说了，年轻人。我一点也不想对塞塔姆布里尼先生和您对他亲切的感情——就这样定了！我并不是想说，他在礼节方面，绅士对于女人的殷勤方面——这可是十全十美的，亲爱的朋友，断然是无可指摘的！只是他划了一条界线，他采取了一种矜持的态度，某种回—避—的—态—度，使得夫人对他抱有的高度的反感……”


  “变得可以理解的，成为理所当然的。而这也完全难怪。请您原谅，明希尔·皮佩尔科尔恩，刚才我擅自把您的话打断了。我胆敢补充您说的话，是因为我意识到我完全赞同您的说法。尤其是，如果人们估计到，女人们在多大程度上——像我这样涉世未深的人竟泛泛地谈起女人来，您也许会微笑——她们对男人的感情，在多大程度上是以男人对她们的态度为转移的，那就丝毫不足为怪了。女人们，如果您允许我这样表达的话，都是没有独立意志的、缺乏主动性的生物，她们是被动的，无所作为的……请允许我继续发挥下去，即使我讲起来十分吃力。女人，就我所能够说的，在爱情问题上，首先把自己看成是被爱的对象；她让爱情向她走近，她并不自由选择，她只是在男人选择的基础上加以选择；即使在那时，请允许我补充，她的选择自由——不过这里有一个先决条件：谈恋爱的男人可不能太差劲，然而这也并不是一个严格的条件——也就是说，她的选择自由为她被选择这一事实所影响，所左右。亲爱的上帝，我说的话是多么平淡无味，可是如果一个人还年轻，他对一切自然都感到非常新异，新异而新奇。您问一个女人：‘你爱他吗？’于是她眼珠朝上或眼珠朝下回答：‘他多么爱我呀！’请您设想一下，这样的回答如果出于我们中间一个人的口——请您原谅，我竟把这个题目同我们联系起来！也许有些人会作出这样的回答，可是这样的人却极其可笑，是‘爱情中的惧内者’，恕我用一句警句来表达。我很想知道，在女人的这句回答里，她们对自己的评价究竟是怎样的。难道一个女人对男人表现出无限忠诚，只是因为男人能垂怜像她那样卑微的人，以自己所选择的爱恩赐给她？或者她在男人的情爱中看出了一个确凿无误的征兆，说明自己是一个出类拔萃的人？这是我独个儿沉思默想时经常向自己提出的问题。”


  “您涉及的是古已有之的问题，传统性的问题，年轻人，而您对这个神圣的问题轻描淡写了，”皮佩尔科尔恩答道。“男人被他的欲念陶醉了，女人则要求并希望她的欲念得到陶醉。因此我们对情感负有责任。因此，对女人不动情感，无力唤起女人的欲念，乃是奇耻大辱。您愿意跟我一起喝一杯红葡萄酒吗？我想喝，我口很渴。今天，我消耗了大量水分。”


  “我非常感谢，明希尔·皮佩尔科尔恩。这个时候我虽然不喝酒，但我始终愿意为您的健康喝一口。”


  “那么您拿起酒杯吧。酒杯手头只有一只。我拿茶杯临时代替一下吧。我想，我用普通的杯子来喝酒不会使我们这回对饮煞风景吧……”他在客人的帮助下斟了酒，他那船长般的手微微颤抖。他如饥似渴地喝起红葡萄酒来，好比喝白开水一样，酒从没有脚的杯子流经他胸像般身体的喉管。


  “这倒颇能提神，”他说。“您不再多喝些吗？那么请允许我再斟一杯——”他又一次斟了一些酒。床单沾上了暗红色的斑点。“我重复一遍，”他一只手翘起长矛般的手指，另一只手颤巍巍地举起酒杯。“我重复一遍，因此我们对情感负有责任，我们对情感负有宗教上的责任。我们的感情，您了解，是唤起生命的男性的力量。生命在打瞌睡。它应当被唤醒，以神圣的感情促成醉醺醺的婚姻。因为感情，年轻人，是神圣的。一个人只要有感情，他就是神圣的。他是上帝的感情。上帝创造他，是为了通过他产生感情。人不外是一种器官，上帝通过它与被唤醒了和被陶醉了的生命结合。如果人没有感情，那他就是渎神，就是上帝的男性力量的失败，这是宇宙性的灾难，是难以想象的恐怖——”他喝了起来。


  “请允许我把您的杯子接过来，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普说。“我跟随着您的思路，得到了极大的教益。您在谈话中发展了一种神学理论，根据这一理论，您对人类赋予了崇高的，即使也许有些单方面的宗教职能。恕我直言，在您的观点中有某种严酷性，它有其令人憋闷的一面——请您原谅！对凡夫俗子来说，所有宗教的严酷性都自然是令人憋闷的。我不想纠正您的观点，我只是想回到您刚才说的关于塞塔姆布里尼先生对您的旅伴肖夏太太怀有‘偏见’的话题上来。我认识塞塔姆布里尼先生已很久很久了，已经长年累月了。我可以断然向您说，他的偏见，要是真的存在偏见的话，决不是微不足道的和俗人的东西。如果这么想，那倒是可笑的。这只能是一种较大的意义上，因而也是一种非个人性质的偏见，系一种有普遍意义的教育学原理，塞塔姆布里尼先生应用了这种原理，公然承认我的品性是属于‘生活中令人担忧的孩子’——不过这个题目扯得太远了。这是一个范围十分广泛的问题，我不可能用三言两语——”


  “那么您爱那位夫人吗？”明希尔突然提出这个问题。他那帝王般的脸转向来访者，裂开的嘴唇上显出痛苦的表情，在皱纹纵横交错的额头下面是一对没有血色的小眼睛……汉斯·卡斯托尔普猛地怔了一下。他结结巴巴地说：


  “哦，我……这就是说……我自然尊敬肖夏太太的为人，把她看成是……”


  “对不起！”皮佩尔科尔恩一面说，一面伸出手来做一个阻止他继续讲下去的文雅手势。“请让我，”他以这样的方式为自己留下不得不表白一番的余地后，继续说，“请让我重复一遍：我绝没有责备那位意大利绅士，说他实际上违犯正人君子的礼仪——我并不对任何人提出这种指责，不对任何人。只是我注意到……目前，我很高兴——好，年轻人。非常好，非常妙。我很高兴，这是没有疑问的；我真的十分愉快。但我仍然对自己说——我总而言之对自己说：您认识那位夫人比我早。您以前同她一起在这个地方住过。此外，她是一个非常富有魅力的女人，而我只是一个有病的老头儿。您瞧——今天下午，她一个人到疗养街去买东西，没人陪伴，而我却爱莫能助——这也并不是什么倒霉事！一点儿也不是！不过毫无疑问——我该不该把这个——像您刚才说的那样——归因于塞塔姆布里尼先生的教育学原理的影响，您对女人的骑士般的气概——我求您能理解我的话……”


  “我理解您的话，明希尔·皮佩尔科尔恩。可是事情不是这样，完全不是这样。我的一举一动完全是独立自主的。相反地，塞塔姆布里尼先生有时甚至——看到您的床单沾上了酒渍，我很遗憾，明希尔·皮佩尔科尔恩。我该不该——如果污渍刚沾上不久，我们平时总在上面撒一些盐——”


  “这没有什么要紧，”皮佩尔科尔恩说，眼睛紧紧盯住客人。


  汉斯·卡斯托尔普的脸色变了。


  “这里的许多事情，”汉斯干笑着说，“真的有些反常。这块地方的风气，恕我这么说，和传统的习俗不同。病人都有一种特权，不管他是男是女。而循规蹈矩的绅士风度却被抛在后面。眼下您身体不适，明希尔·皮佩尔科尔恩——身体严重地不适，实实在在地不适。而您的女旅伴却是比较健康的。我想，当夫人不在时，我就权且代表她同您作一会儿伴，这也完全符合她的心愿——如果谈得上代表她的话，哈，哈——而不是要求跟在她身边代表您一起下山到街里去。我怎么能硬要在您的女旅伴面前充当骑士般的角色呢？我对此没有任何资格，也无人授予这一权利。我对世间的权利义务观念信守不渝。总之，我觉得我的举止是对头的，它和总的情势适合，特别同我对您明希尔·皮佩尔科尔恩所怀的公正无私的情感吻合。这样，对于您向我提出过的一个问题，我已经作了满意的答复。”


  “一个相当漂亮的答复，”皮佩尔科尔恩回答。“我怀着不由自主的喜悦聆听了您轻巧的话，年轻人。您的话避开了种种要害，磨平了棱角，使人听起来怪舒服的。不过能否叫人满意？不。您的回答一点也不能使我满意——如果我的话叫您失望，那就请原谅我。亲爱的朋友，‘一本正经’这个字眼，您过去曾用来形容我所发表的某些见解。可是在您的讲话里也有某些一本正经的成分，一种生硬和不自然感，在我看来，这跟您的天性似乎不合，从您的举止中，我从某些方面已熟悉了这种性格。现在我又一次看清它了。也就是说，在我们一起谈话、一起散步时，您对那位夫人就显出那种不自然感——可您对别人都不是这样。对此，您要向我解释清楚。这是一种义务，一种责任，年轻人。我是错不了的。我的这一观察经常得到证实，别人也不会硬自视而不见，所不同的是：别人很可能，甚至也许已经掌握了解释这一现象的关键。”


  今天下午，明希尔尽管疾病恶性发作，精疲力竭，说起话来却异乎寻常地明确清晰，差不多毫无断断续续的痕迹。他半躺半坐地靠在床上，宽阔的肩胛和威严的脑袋朝向来访者。他的一条胳膊越过被子伸出，一只满是雀斑的船长般的手在羊毛袖口的末端竖起，长矛般的手指向前突出，形成了一个精确的圆环形。他嘴里说出了一大堆尖锐而正确明了的话，而且说得十分流利，合乎塞塔姆布里尼先生的要求；说起“也许”和“硬自”这些字眼时，“r”的发音用小舌头卷出。


  “您在微笑，”他继续说。“您眨巴着眼睛，把脑袋转来晃去，似乎忙于徒劳无益地思考。但毫无疑问，您知道我指的是什么意思，而且问题的实质是什么。我并不是说，您有时不同那位夫人对话，或者在话不投机时针锋相对。可是我要重复说一句，您这样做相当不自然；说得精确一些，您在回避，您在规避，如果人们仔细留神一下，是在规避某一种形式，就这方面而论，人们有一个印象，似乎在打什么赌，似乎您在同那位夫人讲话时受到什么约束，似乎由于什么默契，您对她用的不是一般的谈话方式。您一贯地、毫无例外地避免用这样的方式同她交谈。您对她是不称呼‘您’的。”


  “可是明希尔·皮佩尔科尔恩……打赌是什么意思呀……”


  “我要向您指出一个现象，这个现象您自己不是不知道——你刚才脸色刷白，连嘴唇也没有血色了。”


  汉斯·卡斯托尔普并不抬起头来。他俯下身子，卖劲地察看床单上的红斑点。“事情终于发作了！”他想。“这事要冒出头来了。我认为，这是我的所作所为引出来的。在某种程度上，这样的局面是我存心造成的，在这个时刻我已意识到这点了。我真的这样苍白吗？也许如此，因为现在已是孤注一掷的时候了。谁也不知道会发生什么。我还得说谎吗？也许还得说，可我一点也不愿意。眼下我还是呆瞧着这儿床单上血红的斑点，红葡萄酒的污渍。”


  对方也不出一声。沉默约两三分钟之久——人们可以注意到在这样的境况下，这些微小的时间单位能扩展到何种程度。


  先开腔的是皮佩尔科尔恩。


  “在我有幸结识您的那天晚上，”他用歌唱般的声调开始说，讲到最后几个字时降低了嗓音，仿佛是长篇故事的开场白。“我们举行了一个小小的庆祝会，有吃的，也有喝的，情绪十分高昂，我们放浪形骸，尽情作乐，后来手挽着手，各人走向各人的床铺。在我的房门口道别时，我忽然心血来潮，要求您吻一下那位夫人的额头，在我的心目中，您是她以前住在这里时的一位好朋友，严肃而明朗地在她额角印上了这样一个吻，在我的眼睛里倒是这个美好时刻的一种纪念。您直截了当地拒绝了我的建议，拒绝的理由是：吻我那女旅伴的额角是荒唐之举。您对此要作出解释，甚至应当作一番说明，这是不容争辩的。到现在为止，您还欠我这笔债。您现在愿意偿清这笔债吗？”


  “哦，原来他也注意到了，”汉斯·卡斯托尔普想，一面仍转过身去仔细察看床单上的一些酒渍，并且用中指弯曲的指尖去抓其中的一个酒渍。“说到底，我是叫他注意到这点，记住这点，否则我就不会说了。可是现在怎么办？我的心跳得不慢。他会不会动帝王的雷霆之怒？也许我最好留神他的拳头，可能他已向我头上挥来？我处在一个极其古怪和非常难堪的地位里！”


  突然，他感到自己右手的手腕被皮佩尔科尔恩的手握住了。


  “此刻他握住了我的手腕！”他想。“哼，可笑！我干吗像一条长鬈毛狗那样坐着？我做了什么对不起他的事？一点也没有。首先，他得向达吉斯坦的那个男人诉苦去。然后是这个或那个人，再后是我。他对我有什么可以抱怨的？那么我的心干吗要怦怦地跳呢？现在我正该站起来，坦然地——即使是满怀尊敬地——直视他那庄严的脸！”


  他这样做了。那张庄严的脸黄苍苍的，满是皱纹的额头下一双眼睛没有血色地瞪着，开裂的嘴唇显出痛苦的表情。他们彼此直视着对方的眼睛，一个是高大的老人，一个是渺小的青年，而老人继续扼住青年的手腕。最后皮佩尔科尔恩轻声说：


  “您是克拉芙吉亚上次在这里休养时的情人。”


  汉斯·卡斯托尔普又一次垂下了脑袋，但不一会又昂然挺起，深深吸了一口气后，说道：


  “明希尔·皮佩尔科尔恩！我非常不愿意向您说谎，而且在找寻机会避免。这可是不容易的。如果我的回答是肯定的，那我是在夸口；如果我否认，那无疑是说谎。事情是应当这样来理解的。我在没有认识克拉芙吉亚——请原谅我——也就是您的女旅伴之前，我同她在这座屋子里已经一起生活了一段时期，一段很长的时期。我们的关系，或者说我跟她的关系并不是什么社交性的，我得说，这种关系一开头就蒙在黑暗中。在我的思想中，我对克拉芙吉亚总是以‘你’相称，而实际上也是这样。因为那天晚上，也就是扬弃我刚才说过的某些‘教育学枷锁’的那天晚上，我向她接近，而且找寻了很久以前埋在心里的一个借口——这是一个假面之夜，谢肉节之夜，是一个不负责任之夜，在这样的夜晚，‘你’这个字眼梦幻似地、不负责任地占了上风。这也就是克拉芙吉亚动身的前一天晚上。”


  “占上风，”皮佩尔科尔恩重复一句。“您这话说得十分巧妙——”他松开了汉斯·卡斯托尔普的手，开始用自己那只蓄着长指甲的、船长般的大手按摩起自己的脸部两侧、眼窝、面颊和下巴来。然后他交叠双手，放在被酒渍玷污的床单上，脑袋歪向一侧，也就是左侧，面对着客人，仿佛他的脸掉转了一个方向。


  “我已作出了一个尽可能确切的回答，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普说。“而且我也作出努力，让自己说的话既不太多，也不太少。我主要的目的是要让您看清楚，那天晚上人们在一定程度上是可以自由自在地以‘你’相称的，而对她离院下山这一点考虑在内也行，不考虑也行。那是一个不讲秩序、在日历里也几乎没有的晚上，可以说是hors d’oeuvre[30]，一个例外的夜晚，自由支配的夜晚，二月二十九日。——要是我否认您说的话，那么我说的倒有一半是谎话。”


  皮佩尔科尔恩并不回答。


  汉斯·卡斯托尔普停了一下又继续说，“我宁愿向您说实话，宁愿冒着失去您的宠幸的危险；我坦白地向您承认，这样对我会是一个可观的损失。——我还可以说这会是一个打击，一个真正的打击，这种打击，同肖夏太太不是独个儿回来，而是伴着您一起回来时我受到的也许不相上下。我甘愿冒着这样的风险；我的夙愿，就是把我们和您之间的关系弄个清楚，对于您，我一直怀着特别尊敬的感情——在我看来，这样更加美好，更加富于人情。您知道，克拉芙吉亚发起这个字的音来很有魅力，她非常动人地把第一个音节拖长了。我不愿沉默和伪装。您刚才说的那番话，使我心上的石头落了地。”


  皮佩尔科尔恩没有回答。


  “还有一件事，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普继续说。“还有一件事我要向您开诚布公。这是我个人的一种感受，它十分恼人，又捉摸不定，一旦挂在心头，就叫我猜疑不已。您现在知道，在目前这一确定不移的关系建立起来之前，同克拉芙吉亚打交道的人是谁——对我来说，对这种关系不予尊重乃是荒唐透顶的——是谁同她一起度过、消磨和庆祝二月二十九日的，也就是说庆祝过。可在我这方面说，我对此事始终搞不清楚；尽管我清楚地知道处在我那种地位的任何人都会对过去沉思默想——我不得不说，有的人同她打交道比我更早，我指的是真正的先辈。我也知道，顾问大夫贝伦斯在油画方面懂得一些皮毛，这个也许您也知道。他好几回让她坐着，作出了一幅优秀的画像，皮肤勾勒得栩栩如生，说句私房话，这使我惊呆了。这件事叫我十分难受，连头脑也胀裂了，到今天还是如此。”


  “您还爱着她？”皮佩尔科尔恩问，身体的姿势并没有改变，也就是说，他仍掉过脸去。宽大的房间越来越昏暗了。


  “请您原谅，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普回答，“由于我对您的感情，由于我对您有着非常尊敬和钦佩的感情，我不便说出我对您旅伴所怀的感情。”


  皮佩尔科尔恩悄声问：“她到今天是不是还怀着同样的感情？”


  “我没有说过，”汉斯·卡斯托尔普说，“我没有说过，她曾怀着同样的感情。这是不值得相信的。刚才我们谈起女人的被动的性格时，曾经在理论上涉及这个问题。像我这样一个人，自然没有多大地方值得去爱。我又不是一个大人物——您倒评一下！至于二月二十九日发生的事，不过是女人在男人‘自由选择’的基础上所作出的被动性反应而已。我不妨说，当我把自己称为‘男人’时，我认为自己是自吹自擂、枯燥无味那种类型的人，而克拉芙吉亚不管怎么说总是一个女人。”


  “她跟随着您的感情，”皮佩尔科尔恩用裂开的嘴唇喃喃地说。


  “她对您还要顺从得多，”汉斯·卡斯托尔普说。“而且很可能，她对别的一些人也曾是这样。不论谁得明白这一点，如果他要……”


  “住口！”皮佩尔科尔恩说，他的脸仍旧没有回过来，但伸出手掌向他的对话者作了一个手势。“我们对她这么说三道四，难道不卑鄙吗？”


  “不，明希尔·皮佩尔科尔恩。不，我想，这个您尽可以放心。我们刚才说的是有关‘人情’的问题——是指自由和天才意义上的人情——请原谅，我也许用上了一个装腔作势的字眼，不过最近我有需要用它，使这个字眼成为我自己的词汇。”


  “好，说下去吧，”皮佩尔科尔恩轻声命令他。


  汉斯·卡斯托尔普也轻声说话。他坐在床边一张椅子的边沿，俯身朝向那个有帝王之相的老人，两手放在膝间。


  “因为她确实是一个有天才的女人，”他说。“丈夫远在高加索——您清楚地知道，她在高加索那边有一个丈夫——他允许给她自由和天才，也许这是因为他愚蠢，也许是因为他聪明；我可不认识那个家伙。不管怎么说，他允许她这样总是一件好事，因为这是疾病赐给她的，她遵循了疾病的天才的原则；不论谁处在这样的境地，都会好好地仿效，既不会抱怨过去，也不会抱怨未来……”


  “您并不抱怨？”皮佩尔科尔恩转过头来问道……这时暮色苍茫，他的眼睛在满是皱纹的额头下面苍白而无神地瞪着，嘴唇开裂的大口半开半闭，他的那张大口，很像悲剧演员的嘴巴。


  “我并不认为，”汉斯·卡斯托尔普谦逊地说，“这是涉及我本人的一个问题。我那句话的意思是：您既不要抱怨，明希尔·皮佩尔科尔恩，也不要为了过去的事剥夺我对您的友谊。此刻我关心的就是这个。”


  “这个姑且不论，但我必定已无意地给您添加了很大的痛苦。”


  “如果这是一个问题，”汉斯·卡斯托尔普回答，“如果我对这一问题点头称是，那么我的意思也决不是说，我不懂得如何珍惜由于结识您而给我带来的莫大的好处，这种好处是同您所谈起的失望情绪不可分割地结合在一起的。”


  “我感谢您，年轻人，我感谢您。您巧舌如簧，我很器重。不过撇开我们的友谊不谈……”


  “撇开这个是困难的，”汉斯·卡斯托尔普说，“我一丝一毫也没有想过要把它撇开，以便随随便便地对您的问题作出肯定的答复。因为克拉芙吉亚在您那样的大人物陪同下回到山上，只会使我的痛苦比其他平凡的男人陪同她回来时更加尖锐化，复杂化。这件事好长时间来颇使我闷闷不乐，直到今天还是如此，对此我并不否认。不过对于这个问题，我有意识地努力在积极方面加以考虑，也就是说，我对您怀着一种由衷的尊敬，明希尔·皮佩尔科尔恩，而对您的女旅伴的感情却附带地会造成小小的挫伤，因为女人在看到爱她的男人和解时，总不会特别高兴。”


  “这倒是事实……”皮佩尔科尔恩一面说，一面伸出手掌抚摸自己的嘴和下巴掩盖住一个微笑，仿佛怕肖夏太太会看到这个微笑似的。汉斯·卡斯托尔普也暗暗地微笑了，然后彼此点点头，表示相互谅解。


  “这个小小的报复，”汉斯·卡斯托尔普继续说，“现在终于赐给我了，因为就我个人而论，我真的有一些理由可以抱怨——不是对克拉芙吉亚，不是对您，明希尔·皮佩尔科尔恩，而是抱怨普遍的一切——我的生命和命运。现在，我既然有幸享有了您的信任，而且又是一个极其美妙的黄昏，我想至少作一番尝试把这个问题说说清楚。”


  “那么请吧，”皮佩尔科尔恩很有礼貌地说，于是汉斯·卡斯托尔普继续下去：


  “我来这儿山上已有很长时间，明希尔·皮佩尔科尔恩，或者说已是长年累月了。究竟多长，我也说不准，不过我度过的是一部分有生之年，刚才我谈到了‘生命’和‘命运’，在适当时机又回到这个老题目上来了。我原先想来探望的表哥是一个军人，他是一个名副其实的正直而勇敢的军人，可是这对他毫无帮助，他在这里死去了，而我却始终呆在山上。我不是军人，我有一个文职，这个您也许听说过。这是一个牢靠而合适的职业，据称这种职业甚至能把世界各国民族联系在一起。不过我向您承认，它对我没有特殊的吸引力，其中理由我可说不上来，我只能说理由朦胧不明，而我对您那女旅伴所怀感情的缘由也同样朦胧不明，说不出原因来——我公然称她是女旅伴，是为了表明我从来不想动摇我们之间现存的有积极意义的权利关系——自从我第一次见到克拉芙吉亚·肖夏以后，我就对她怀有好感，暗自用上了‘你’的昵称。我深深地爱上了她，这个我从来也不否认——您要懂得，我是晕头转向地迷恋上她了。鉴于对她的爱和对塞塔姆布里尼先生的反抗，我屈服于非理性的原理和疾病的天才的原理；当然，我好久以来就屈从于这样的原理——我现在仍住在山上，再也说不真切还将呆上多长时间。我已忘记一切，和一切断绝关系，和我的亲属、我在平原上的职业和我的前途断绝关系。当克拉芙吉亚动身下山时，我等着她，在这儿山上一直等着她，因而现在我已完全失去了平原；在它的心目中，我好比死去一般。我刚才谈到‘命运’时，指的就是这个意思，由此我可以暗示性地说，我无论如何有权对目前的权利关系埋怨。有一回我看到一篇故事——不，我看到这个故事在舞台上演出：一个生性温良的青年——他是一个士兵，像我的表哥一样——搭上了一个很有魅力的吉普赛女郎——她很有魅力，耳朵后面插一朵花，是一个热情妖艳、放荡不羁的女人。她迷上他到这样的地步：他处处地方出了轨，为她牺牲一切，做了逃兵，同她一起走私，到处做丢脸的事。当他走得这么远时，她把他玩腻了，投到一个斗牛士的怀抱里，斗牛士是一个精明强悍的人，嗓音是漂亮的男中音。结局是：那个小兵面色刷白，拉开衬衫，在斗牛场前用短刀将她刺死，这是她咎由自取。我讲的是一个毫不相干的故事。可是说到底，我为什么会想到它呢？”


  明希尔·皮佩尔科尔恩一听到“短刀”这个词，他在床上的位置稍稍改变了一下，不久就转向一侧，迅速把脸朝向客人，探索性地注视着他的眼睛。此刻他坐坐端正，支着胳膊肘说：


  “年轻人，我一直听您说话，我已了解事情的全貌。听了您的话，让我向您作一番忠诚的表白！如果我不是皓首银发，受着恶性寒热的折磨，那么您将会看到我手持武器——我们两人像男子汉那样面对着面——让您心满意足地对付我无意识地给您造成的创痛和我的女旅伴另外加在您身上的伤害——对于这个，我也得补赎一下。好极了，先生，您看到我已准备就绪了。可是从实际情况看来，您得让我作出另一个建议。建议的内容是这样的。我记得在我们刚相识不久时，有一个十分兴奋的时刻——我还记得那样的时刻，尽管我当时痛饮葡萄酒——在那个时刻里，我为您的气质而愉快地受到感动，对您快要以兄弟般的‘你’相称；然而当时我又见到，走这样的一步尚为时过早。好，今天我又提到了这样的时刻，我回溯到了它，我认为当时暂缓以‘你’相称的决定已可以撤销。年轻人，我们是兄弟，我在此声明我们是兄弟之交。您以前说过，‘你’有完美的意义——那就让我们享有这种完美的意义吧，享有兄弟的情谊吧。由于年老和身体不适，我们不能干戈相见，让您获得满足，于是只好请您采用这个形式，请您采用以兄弟的情谊结盟的形式，而一般地说，人们是为了反对第三者、反对世间、反对某个人而结盟的。我们却是为了某个人的感情而结盟。请举起您的酒杯，年轻人，我则再拿起自己的茶杯，这样，这次欢聚再也不会造成不痛快的局面了……”


  他伸出了船长般的微微发颤的手往杯子里斟满酒，汉斯·卡斯托尔普怀着尊敬而惊愕的心情前去帮助他。


  “您拿住杯子吧！”皮佩尔科尔恩又说了一遍。“同我交臂吧！就这样喝吧！干杯！——好极了，年轻人，就这样定了。我的手在这里。你感到满意吗？”


  “我当然没有什么话了，明希尔·皮佩尔科尔恩，”汉斯·卡斯托尔普说。他觉得难以一口气把杯子里的酒喝完；葡萄酒有些儿溅在膝盖上，他就用手帕把它揩干。“我想说一句，我非常幸福，我真一点也不明白这事怎么一下子突然发生了——我坦白地承认，我好比在梦中一般。这对我是一个莫大的光荣，我不知道自己是否当之有愧——我肯定是感到问心有愧的。嘴边用上这个新的称呼时，一开头觉得离奇古怪，这也是不足为奇的，对此我有些惊惶失措，特别在克拉芙吉亚面前，女人家对这样的安排也许不会完全同意……”


  “这事让我来管，”皮佩尔科尔恩回答，“至于其他，只是练习问题和习惯问题！现在走吧，年轻人！离开我吧，我的孩子！天黑了，夜晚降临，我们亲爱的人儿随时都会回来。你们相遇，目前也许不是最适当。”


  “再见，明希尔·皮佩尔科尔恩！”汉斯·卡斯托尔普说罢就站了起来。“你瞧，我已克服了理所当然的羞怯，练习起这种大胆透顶的称呼来。对，天色已经黑下来了！我能够想象到，塞塔姆布里尼先生会突然走进来，把灯开亮，让理智和社交活动占上风——他有这个弱点。明天见！我就这样满意地、骄傲地离开这里，这样的情况我连做梦也没有想到。这样的补救办法倒是挺好的！对你来说，至少有三天时间不发烧，你将能顺利地应付人生的各种要求。这使我高兴，仿佛我就是你。晚安！”

  


  [1] 原文“Held”在德文中既可解作“主人公”（指小说中的主角），也可解作“英雄”。


  [2] 一种药物。


  [3] 药品名。


  [4] 一有毒植物。


  [5] 是印度南部的海岸。


  [6] 大脑，属于大脑的。Cerebrum系拉丁文。


  [7] 这里的“太好了”和“好极了”，系模仿皮佩尔科尔恩的口头禅。


  [8] 意大利文：混合，混杂物。


  [9] 拉丁文：世界是希望受欺骗的。


  [10] 贝亚特丽契是意大利大文豪但丁的情人，但丁在诗歌中经常以她为题材。


  [11] 法文，直译为“荣誉的地方”或“荣誉之处”，此处即指下文“对荣誉的癖好”。


  [12] 古代教会为了排除异己，将异教徒置于木柴垛焚烧致死。


  [13] 《玫瑰园》是13世纪奥地利的英雄叙事诗，僧侣伊尔山为其中的英雄人物。


  [14] 大脑，属于大脑的。Cerebrum系拉丁文。


  [15] 罗马神话中的主神。


  [16] 维尔特林是意大利的一个地名，以栽培葡萄和畜牧业著称。


  [17] 此处的主人公指汉斯·卡斯托尔普。


  [18] 法文：您这样可不好。


  [19] 法文：就是这样。


  [20] 法文：朋友，让我们瞧瞧。


  [21] 法文：在工地上。


  [22] 法文：多么慷慨大方！哦，确实是这样。


  [23] 法文：天才的人。


  [24] 拉丁文：二元的原理。


  [25] 拉丁文：贤者之石。


  [26] 不纯粹的法文：这是千真万确的。法文中，exakt一词应为天空下面exact。


  [27] 意大利文：混合物，大杂烩。


  [28] 法文：你知道。


  [29] 法文：最后。


  [30] 法文，意为“附加部分”或“插曲”。


  明希尔·皮佩尔科尔恩（完）


  瀑布始终是一个富有吸引力的漫游目标。尽管汉斯·卡斯托尔普对流泻而下的水怀有一种特殊的亲切感，但到现在他一次也没有参观过弗吕埃尔谷地森林中风光如画的瀑布，其中原因我们几乎不知道怎么解释才好。在他同约阿希姆住在一起时，做表哥的严格遵守疗养院作息制度，不爱游山玩水，他那务实的、富有目的性的态度使他们的视野仅仅局限于山庄疗养院周围附近的地方，这点也许可以说明汉斯没有去过那边的原因。在约阿希姆离去以后——在那以后，汉斯·卡斯托尔普对那边风景胜地的关系保持着一种既保守又单调的性质（姑且撇开他那次滑雪的经历不谈），这种单调同他开阔的思路和丰富的内心“省察”活动形成了鲜明的对照，这对我们这位小伙子甚至不无一定的能感知的魅力。不过，当有人提出一个计划，让他们小圈子里的七个朋友（包括他本人在内）一起到那个胜地作一次远足时，他欣然同意了。


  时值五月，这是平原上人们哼小调的幸福时节——这里山上空气清新，但气温并不怎么讨人喜欢，不过融雪却不在话下。最近几天虽然多次下过大雪，但雪可积不起来，下过雪后，只留下湿漉漉的一片；冬天堆聚的雪块化为水后流去，最后只剩下稀稀落落的残迹而消失。大地跨着葱绿的步伐，诱使人们去遨游。


  在过去几星期内，由于这个小团体里的主脑——气宇轩昂的皮特·皮佩尔科尔恩身体不适，他们相互之间很少交往。对于他恶性发作的寒热病毒素，不但非常有利的气候条件无法减轻，而且像顾问大夫贝伦斯那样杰出的医师所用的解毒药也不能缓解。他许多时间都躺在床上，不但在四天热度猖狂发作的日子里得卧床休息，平时也是这样。他的脾脏和肝脏都有毛病，有人前来探望这位病人时，顾问大夫就这样悄悄告诉他们；他的胃也处于不正常状态。贝伦斯并不懈怠地告诉人们，即使像他那样强健的体质，在这种情况下也不能完全排斥慢性衰竭的危险性。


  在这几个星期里，明希尔只主持过一次晚宴，而共同散步总共只有一次，而且为时不很长。不过汉斯·卡斯托尔普感到——说句私房话——这个小团体松松垮垮，在某种程度上说对他倒是一个安慰，因为他同肖夏太太的男旅伴在干杯时所作的誓言使他背上了思想包袱，他在众人面前跟皮佩尔科尔恩谈话时，显得“不自然”、“转弯抹角”，避免用正规的谈话方式，这和以前同克拉芙吉亚打交道时的情况相仿佛。他在改用称呼方面应付自如，如果他不把这种称呼咽在肚里的话——他同克拉芙吉亚谈话时如果有别人在场，或者只有克拉芙吉亚的保护人在场，他都感到很窘，而皮佩尔科尔恩赐给他的那份恩宠，使他的困境更变本加厉。


  现在，大家一起出发去参观瀑布的远足计划已提到议事日程上来。这个目标是皮佩尔科尔恩亲自定出的，他感到有足够的精力来应付这次行动。那天是他发过四日热的第三天，明希尔通知大家，他要利用此一时机。在几次早餐时，他虽然没有在餐厅里露面（原来他在自己的房间里和肖夏太太一起就餐，最近一段时间他经常如此），可是在第一次早餐时，汉斯·卡斯托尔普已从跛脚门房那儿接到命令，他得在午膳后一小时作好这次漫游的准备；此外，他还得将这一消息通知费尔格先生和韦泽尔先生，同时告诉塞塔姆布里尼先生和纳夫塔先生，以后有马车来接他们去；最后，要想办法定好两部四座马车，三点钟时要用。


  三点钟时，人们在山庄疗善院的大门前相遇：汉斯·卡斯托尔普、费尔格和韦泽尔在那边等待着特等病房里的先生和女士，一面等，一面在跟马儿闹着玩：他们抚弄它们，在手掌里放着砂糖块让马儿又厚又湿的黑嘴唇去尝。不一会，这对旅伴在露天台阶上出现，他们并不迟到多久。皮佩尔科尔恩帝王般的脑袋看去似乎小些了，他身穿一件长长的、有些破旧的双排扣男大衣，站着时脱下了他那软软的圆顶帽，身旁站着克拉芙吉亚；他的嘴唇喃喃不清地迸出一些普通的问候话。然后，他同走向石阶脚下前去迎接他们的三个人一一握手。


  “年轻人，”他对汉斯·卡斯托尔普说，左手搭在对方的肩胛上……“你可好，我的孩子？”


  “多谢多谢！你也可好？”被问的年轻人说……


  阳光照耀，是一个晴朗、绚丽的日子。可是他们披上了春秋大衣，这可是一个好主意：路上，天气无疑是会凉下来的。连肖夏太太也穿起一件围有腰带的大方格子羊毛外套，肩头上还有一些毛皮。她下巴下面系着一方橄榄色的纱巾，这使她的毡帽边缘向侧面下方弯曲；她显得婀娜多姿，在场的多数人都看得心里发痛——只有费尔格一个人不是这样，他是唯一没有爱上她的人。他之所以显得漠不关心，是因为眼下他坐的位置十分有利，即恰好坐在第一辆四座马车明希尔和肖夏太太的对面的后座上，而汉斯·卡斯托尔普则同费尔迪南特·韦泽尔一起登上第二辆马车，当时她看到克拉芙吉亚的脸上露出一个嘲弄的微笑。瘦小的马来亚侍仆也一起参加远足。他随身带了一只大篮子，篮盖上伸出了两只酒瓶的颈子。他把篮子藏在前面一辆马车的后座下面，跟在他主人后面出现了；一当他叉起胳膊坐在马车夫身边，马就出发。马车开了闸，沿着环形车道下坡而去。


  韦泽尔也看到了肖夏太太的微笑，他露出了蛀坏了的牙齿，向同车的汉斯发表了对这一问题的看法。


  “您可曾看到，”他问汉斯，“她怎样在取笑您，因为您不得不单独和我坐在一块儿？对，对，谁有毛病，谁就不会把嘲笑放在心上。您坐在我身边是不是很气恼？”


  “您要振作起来，韦泽尔，说话可别这么低声下气！”汉斯·卡斯托尔普责备他。“女人们一有机会就会微笑，她们只是为了微笑而微笑，把这当作一回事是毫无意义的。您总是这样卑躬屈膝干吗？您像我们大家一样，有您的优点，也有您的缺点。例如，您奏《仲夏夜之梦》十分出色，这可并不是每个人都行呐。您不久再要弹奏一下吧？”


  “不错，您屈尊跟我说话，”那个可怜的汉子回答，“可您一点也不知道，在您的安慰中有多少厚颜无耻的成分，这样一来，您更加降低了我的身份喽。您的话说得很漂亮，而且居高临下地安慰我；如果这显得滑稽可笑，那么您真是这样。全能的上帝呀，您好比在七重天上，感到她的玉臂抱住您的脖子，全能的上帝呀。当我想到这个，我觉得喉咙里和心窝里像火烧一般——您能充分意识到您所享有的东西，而且能体察到我内心有一种摇尾乞怜似的痛苦……”


  “您刚才说的话可不美哪，韦泽尔。听来甚至叫人极度反感，这点我不用向您隐瞒，因为您责备我厚颜无耻，而这个听起来确实十分刺耳。您自己的所作所为免不了惹人讨厌，而您还在不断地贬低自己。您真的非常非常爱她吗？”


  “爱得发昏！”韦泽尔摇头摆脑地回答。“我无法表达出我憋在心里的对她如饥似渴的思慕之情；我希望我能说的是：这真要我的命。不过在这种情况下，一个人既不能活，也不能死。当她离开时，情况开始好转一些，我渐渐把她淡忘。可是自从她回来，她每天在我眼前出现以后，我有时就痴狂到这个地步：我咬起自己的胳膊来，还乱扑乱抓一通，不知该怎么办才好。这样的事真不该发生，可是忍不住会这样做去——不论谁处在这样的境地，都会忍不住这样做去，甚至恨不得连性命也不要了，因为这是和生命息息相关的事。死去又有什么意义呢？死了以后——心满意足。在她的怀抱里——将由衷感到快乐。可未死以前，却是一片胡闹，因为生命就是要求，而要求就是生命，这是无法违抗的，叫人走投无路，真是天诛地灭的。我说‘天诛地灭’，只是随口说说而已，仿佛我是另外一个人，我本人并没有这个意思。有各种各样的痛苦，卡斯托尔普，谁受到痛苦的折磨，谁就想摆脱它，千方百计地摆脱它，这就是他的目标。可是肉欲的痛苦是怎么也摆脱不了的，除非这种欲望能获得满足——别的都不行，除此之外，花任何代价都不行！事情就是如此，没有吃过这种苦头的人，就不会絮絮聒聒地谈这个问题，但吃过这种苦头的人，就能体会到我主耶稣基督的苦难了，他的眼泪就会滚滚而下。天上的神明啊，一个肉体对另一个肉体竟会渴慕到那样的程度，原因仅仅在于这个肉体并不是自己的，而是属于另一个灵魂的——这是多么奇怪啊，而仔细观察一下，在害臊的亲切中又是多么平淡无奇！人们也许可以说：如果他要的不外是这些，那么看上帝分上，就让他的欲望获得满足吧！那么我要的是什么东西，卡斯托尔普？我想害死她吗？难道我希望她流血吗？我只是想爱抚她罢了！卡斯托尔普，亲爱的卡斯托尔普，请您原谅我发出这种哀鸣，可是看上帝分上，她能使我如愿以偿吗？那是一个更高的意境啊。卡斯托尔普，我可不是畜生，我也是一个堂堂正正的人！肉欲到处存在，无处不在，它不是限定在、固定在某一个地方的，因此我们称它为兽欲。然而当它固定于某一个人和某一张脸上时，我们谈起来就称作为爱。不过我需要的，并不仅仅是她的躯体和洋娃娃似的皮肉，只要她的脸有一点儿异样，我就很可能压根儿不需要她整个的肉体，因此事实表明，我爱的是她的灵魂，我用我的灵魂爱着她。因为对脸儿的爱，也就是灵魂的爱……”


  “您怎么啦，韦泽尔？您已经昏头昏脑，天晓得您在说些什么来着……”


  “真是这样，不幸的地方恰好就在于，”那个可怜虫继续说，“她有一个灵魂，她是一个既有肉体、又有灵魂的人！可她的灵魂跟我的全不相干，她的肉体也同我的无涉，这真叫我伤心，叫我挨苦受难。为了这个，我的欲望注定要蒙受耻辱，而我的肉体不得不永远蜷缩起来！为什么她不想了解我的肉体和灵魂，卡斯托尔普？为什么我的欲望引起她的憎恶？！难道我不是一个男子汉吗？难道一个惹人厌的男人不是男人吗？我甚至是一个地地道道的男子汉，这个我可以向您起誓。如果她张开玉臂向我展示无穷的魅力，我给予她的也许比在座的所有男人更多！她的玉臂这么美，因为它们是属于她的灵魂！我会带给她世界上所有的肉体的快乐，卡斯托尔普，如果问题仅仅牵涉到肉体而不是牵涉到容颜，如果她那该死的灵魂一点也不想了解我；不过要是没有这样的灵魂，我就丝毫不会渴求她的肉体——这就是我永远陷在里面不能自拔的糟糕透顶、走投无路的局面！”


  “韦泽尔，嘘！轻声些！马车夫会听清您说的话！他故意不转动他的脑袋，可是我从他的背部看得出，他在偷听。”


  “他在偷听，什么都听清楚了，您说得对，卡斯托尔普！您已窥见我刚才这番话的特点和性质了吧！如果我讲的是再世或者……流体静力学，那么他就什么也不会懂得，什么概念也没有，不会偷听，一点兴趣也没有。因为这种东西不通俗。可是肉体和灵魂的问题，却是世界上最高、最后和最最涉及个人阴私的问题，您瞧，同时它又是最最通俗的问题，每个人都懂得这个，而且会嘲笑那些为这个而苦闷的人，也就是那些白天里受肉欲折磨、夜间落入耻辱的地狱里的人。卡斯托尔普，亲爱的卡斯托尔普，让我再向您哭诉几句：我夜里是怎么过的！每天夜里我都梦见她，唉，要是我不梦见她的种种情景！一想到这个，我的喉咙和胃部就像火烧一般！梦做到最后，她总是打我耳光，揍我的脸，有时还向我啐唾沫——她向我啐唾沫时，扭曲的脸上充满厌恶的神情，于是我醒来了，出了一身汗，既感到屈辱，又满怀欲念……”


  “原来是这样，韦泽尔。现在我们要安静一会，在我们没有到香料店让别人参加进来之前，还是住口吧。这是我的建议和想法。我不想使您难堪，而且承认您的境况确实十分尴尬。不过以前我们在家里听到过一则故事：一个女人有一回受到这样的惩罚，她一说话，蛇和蛤蟆就从她的嘴里爬了出来，每说一句话，就爬出来一条蛇或一只蛤蟆。书里并没有说她怎样对付这个，不过我一直认为，她最后不得不改变方针，把嘴闭住。”


  “可这是人类的一种需要呀，”韦泽尔可怜巴巴地说。“可说是人类的一种需要啊，亲爱的卡斯托尔普。一个人处在像我这样尴尬的境地，诉诉苦经就可以使心情舒畅。”


  “这甚至是人类的一种权利，韦泽尔，如果您愿意的话。不过根据我的看法，对于某些权利也许还是不去使用为妙。”


  因此，根据汉斯·卡斯托尔普的意愿，他们沉默了。马车很快在香料店葡萄叶茂密的小屋前停下，不过它一刻也不用等待，因为纳夫塔和塞塔姆布里尼都已来到街上。塞塔姆布里尼身穿一件破旧的皮夹克，反之，纳夫塔穿的是一件缝得严严实实的淡黄色春季大衣，打扮得有些像花花公子。他们彼此打招呼，相互问好，马车转个方向，这些先生就都上了车。纳夫塔坐在前面一辆四座马车里费尔格的身旁，这辆马车现在有四个人；塞塔姆布里尼心情极佳，妙语连珠，他坐到卡斯托尔普与韦泽尔坐的那辆马车里，韦泽尔把后座让给他。塞塔姆布里尼悠闲自得地坐着，仿佛自己坐在一辆巡礼彩车里。


  他对乘车的享乐大加赞扬——舒适安静地坐在那里，身子一动一动的，眼看两边的景色不时变换，真是赏心悦目！他对汉斯·卡斯托尔普表示出慈父般的关怀，甚至抚弄起可怜的韦泽尔的面颊来，同时要求他在观赏明亮的大千世界时忘记那个不讨人喜欢的自我，说时他挥动右手，手上戴的是一只破旧不堪的皮手套。


  他们一路顺风。四匹马额头斑白，强健结实而膘肥，在平坦的道路上跨着坚实的步伐并足前进，没有扬起一些儿灰尘。有时道路两旁出现了一堆堆的岩石，岩缝里长着野草和花卉；电线杆从他们眼前飞掠而过。不一会，山峦的森林浮现上来，它们看去像一条条优美的曲线，一会儿迎面扑来，一会儿又落在后面，引起人们的好奇心。在阳光照耀的远方，部分积雪尚未融化的山巅上始终闪着霞光。山谷见惯了的部分已在他们眼前消失，景物的随时变换，使人们心旷神怡。不久，马车在森林的边缘停住，他们想从这里起徒步继续漫游而到达目的地——这个目的地，他们不是刚才，而是好久以前就已经知道了：起初是微弱的哗哗声，后来声响越来越大。一当他们下车，他们都听到远方的水声，这是一种时而隐约可闻、轻轻的、哗啦哗啦地奔泻而下的水流声，需要仔细分辨、驻足侧耳才听得真切。


  “现在，”过去经常到过这儿的塞塔姆布里尼说，“瀑布的声音还有些怯生生的。不过在这个季节里，那块地方呼啸奔腾，不可一世。你们要镇静，那时，我们连自己说的话都听不清楚呢。”


  于是他们沿着长满潮湿的针叶树的一条道路走到森林深处。带头的是皮特·皮佩尔科尔恩，他挽着女伴的胳膊往前走，一顶软软的黑帽披在额头上，走起路来一瘸一拐的。他们后面的中间是汉斯·卡斯托尔普，他不戴帽子，像别的几位男士一样；两手插在袋里，脑袋歪向一侧，眼睛东张西望，嘴里轻轻吹起口哨；后面是纳夫塔和塞塔姆布里尼，再后面是费尔格和韦泽尔，最后是马来亚仆人，他一个人走，手里提着一只盛午后点心的篮子。他们都在谈论这座森林。


  这座森林与别的不同，风光如画，别具一格，甚至可说带有异国情调，看去有些阴森森的。森林里长满了苔藓类的地衣，不但树上挂满，树里面也长得比比皆是。这种寄生植物纵横交错的桠枝上都摇摇晃晃地挂着那纠缠不清的针织品似的植物，像一绺绺退了色的长髯，因而人们看不到针叶，看到的只是挂着的苔藓。这使这里的景色变得古怪而丑陋，看去有些妖气，令人不快。森林也不喜欢这样，它讨厌这种繁茂的地衣，这种植物有使森林窒息的可能。当这小队人循着针叶路往前走，耳听瀑布的响声（这时他们渐渐走近了目的地）时，他们都有这样的想法。一当他们走近，汩汩的流水声就渐渐变为隆隆的轰鸣声，证实了塞塔姆布里尼以前说过的话。


  他们拐一个弯，就可以看见架着一座小桥的森林和岩石嶙峋的峡谷，瀑布就从这个峡谷倾泻而下。他们的眼睛一看到瀑布，耳畔就听到千军万马的响声——看到这一景象，真令人心战胆寒。大股大股的水流从唯一的飞瀑里笔直地滚滚而下，高度约有七八米，宽度也十分可观，它们溅起白色的飞沫，越过岩石向前奔流。流泻下来的水发出疯狂的咆哮声，其中似乎夹杂着各种各样可以想象到的喧闹声和高高低低的响声——有雷鸣声，嘶叫声，号叫声，沸腾声，吹奏声，爆裂声，澎湃声，轰隆声和打钟声——确实，这样的声音叫人肝胆俱裂。来访的人走近瀑布旁边峡谷滑溜溜的岩石上，仔细参观。他们吸到这里的水汽，浴着这里的飞沫，周围为一种水雾笼罩着，耳际不断响起轰隆轰隆的声音。他们交换着目光，含着羞涩的微笑摇摇头——这种泡沫横飞、湍流怒鸣的情景和令人经常毛骨悚然的场面（瀑布疯狂的呼啸声使他们震耳欲聋）激起他们的恐怖感，使他们的听觉迷失方向。人们感到从后面、从头顶上、从四面八方听到了威胁性和警告性的呼声，还有长号声和男人粗犷的声音。


  他们聚集在明希尔·皮佩尔科尔恩后面——肖夏太太在别的五个男人中间——，同他一起观赏着滔滔的急流。他们看不到他的脸，只看到他已卸下帽子，露出了他的皓首银发，而胸脯则在清凉的空气中一起一伏。他们通过目光和手势达到相互了解，因为说话声，即使是凑到耳边的叫喊声，在这雷鸣般的奔流声中也许一点也听不清楚。他们的嘴唇说出来的只是惊愕和赞叹的话，而声音却是听不到的。汉斯·卡斯托尔普、塞塔姆布里尼和费尔格用颔首示意的方式约定，大家一起爬到山峡上面（此刻他们正在这个山峡的谷底）去，并且登上木板小桥，从那里俯瞰瀑布的水。这并没有多大困难：有一列陡峭而狭窄的、在岩石里刻出的石级一直通往森林那边仿佛高出的地方。他们一个挨一个爬了上去，接着登上了横跨瀑布（瀑布呈拱形奔泻而出）的那座桥，倚着栏杆，在桥中央挥手向桥下的友人们致意。然后他们一一过桥，吃力地下坡到达彼岸，最后来到瀑布的另一侧同站在那里的友人们会面，这里又架着一座桥。


  有人示意，此刻该享用午后的点心了。他们中间的大部分人认为，为了吃点心，大家应当稍稍离开这个喧闹的地方，以便在清静的环境中——当然不是一点水声也听不到，也并非一句话也不说——自由自在地吃点心。可是他们必然看出，皮佩尔科尔恩的意愿与此相左。他摇摇头，一再翘起食指指向地面。他那断裂的嘴唇费力地分开，形成了“在这里！”这样一句话。那该怎么办呢？在这样的指挥问题上，他既是统帅，又是发号施令的人。他这个人物的分量有决定性的作用，即使他今天像过去一样不是这次远足的发起人和指挥者。大人物一向是专断暴虐的，今后还是这样。明希尔希望对着响声如雷的瀑布吃点心，这是他的十分固执之处，谁不想空着肚子走路，谁就得留在此地。他们中间大多数人都不满意。塞塔姆布里尼先生眼见人们之间的交谈——民主式的谈论或争论的机会落了空，就作了一个绝望和无可奈何的手势，把一只手往脑袋上一甩。马来亚人急急忙忙去执行主子的意旨。他那儿有两把折椅，他靠着岩壁一一把它们撑开，一把给明希尔坐，一把给肖夏太太坐。然后，他把篮子里的东西统统放在他们脚下的一块布上，有咖啡用具、玻璃杯、热水瓶、糕饼和葡萄酒。人们忙着分配食物。于是有的人坐到卵石上，有的人倚在小桥的栏杆旁，手里端着热咖啡，膝上搁着糕点盘，在喧闹的响声中默默地吃着。


  皮佩尔科尔恩的大衣领高高翻起，帽子放在身边的地面上，用一只刻有花押字的银酒杯喝波尔图葡萄酒，有好几次一饮而尽。突然间，他开始说话了。奇怪的人！他不可能听见自己的声音，别人更听不出他吐出的一个音节——其实，他根本发不出什么声音来。他右手握住酒杯，举起食指，又伸出左臂，朝斜上方向摊开手掌。人们看到，他那帝王般的脸在颤动，正在说话；他的嘴巴说出词儿来，但仍旧听不到声音，仿佛他在没有大气的空间里说话。谁也想不到他竟会继续干起这种徒劳无益的事来，大家用尴尬的微笑观察着他，以为他随时会停止——然而他继续下去，一面说，一面用他左手做迷人的、吸引人们注意力的富有文化教养的手势，手势朝向吞没他声音的震天动地的呼啸声。同时，他那疲倦、苍白、睁得大大的小眼睛在满是皱纹的额头下一会儿看看这个同伴，一会儿又看看那个，因而对方不得不扬起眉毛向他点头，而且张开嘴巴，把手掌按在耳壳上，仿佛这样一来，这个无可救药的局面多少能够得到补救似的。现在他甚至站起来了！他手里拿着酒杯，身穿一件差不多披到脚面的旅行大衣，衣领翻起，头上不戴帽子，高高的、布满偶像头上那样的皱纹的额角披着闪闪的银发——他就这样站在岩石上，脸孔翕动着，长矛般的手指弯成一个圈儿，好像在训诫别人；同时他作出富有魅力而精确的手势，用含糊不清、人家听不见的话祝酒。人们从他的手势和嘴唇上知道他说的无非是他常用的一些字眼，例如“好极了”和“就这样定了”之类。他们看到他的脑袋歪向一边，嘴唇显示出肝肠欲断的痛苦表情。不一会，他脸颊上又露出了色迷迷的酒窝和一种享乐至上的狡黠神色，而且飘然拉起衣服，像异教徒的祭司在举行不合乎礼仪的祭典。他举起酒杯，在众人眼前画了一个半圆圈儿，一连喝了两三口酒，直到喝完酒、杯底朝上为止。接着他伸出手臂把酒杯递给马来亚人，那个仆役恭恭敬敬地接住了。于是他示意大家动身回院。


  大家欠身向他致谢，同意准备执行他的命令。蹲在地上的人一跃而起，坐在木桥栏杆上的人也跳了下来。那个戴硬帽、穿皮领的瘦小的爪哇人把剩余的点心和器皿收拾好。他们像来时那样三三两两地挨着次序沿着那条潮润的针叶路回去，穿过那座因长满地衣而显得面目全非的森林回到马车停着的那条路。


  这一回，汉斯·卡斯托尔普同主人和他的女伴一起上车。他身边坐的是同一切崇高之物无缘的善良的费尔格，对面正好是这一对人。在回院的路上，他们几乎一句话也不说。明希尔坐着，下颏下垂，两只手掌放在旅行毛毯上，他的膝盖同克拉芙吉亚的膝盖都用这条毛毯盖住。塞塔姆布里尼同纳夫塔在马车经过道路和水路以前，就已经下车，并且分手。韦泽尔一个人坐在第二部马车上，车子沿着环形车道一直在“山庄”的大门前停住，那里人们相互道别……


  那天夜里，由于内心的某些骚动（他的灵魂对此一无所知），汉斯·卡斯托尔普的睡眠变得又浅又短，因而凡是同山庄疗养院日常宁静的夜间生活稍有一丝差异的任何变化，一点极其轻微的动静，以及远方几乎觉察不到的走动声，都足以使他苏醒，使他从床上坐起来。当两点钟刚过、有人敲他的房门时，实际上他已醒来多时了。他立刻回答，头脑清醒，反应灵敏，显得生气勃勃。原来是病房里值勤的一个护士在叫他，声音尖而犹疑不定，她受肖夏太太之托，要他马上到二楼去一趟。他精神十足地说愿意遵命，同时一骨碌地起床，匆匆披上衣服，用手指掠一掠额角上的头发，不快不慢地走下楼去，心里吃不准到底是怎么一回事。


  他发现通往皮佩尔科尔恩客室的门和通往那个荷兰人的卧室都敞开着，灯光通明。两位大夫、米伦东克护士长、肖夏太太和那个爪哇侍役都在那边。这个侍役所穿的衣服与平时不同，穿的却是一种民族服，是一种袖子又长又宽、像衬衫那样阔条纹的短上衣，下身穿的不是裤子，而是一条颜色花哨的裙子，头戴一顶黄布做的圆锥形帽子。此外，他还佩戴了一个护身符作为胸饰。他站在床头左方一动也不动，两臂交叉。床上，皮特·皮佩尔科尔恩仰天躺着，双手伸开。走进房来的汉斯看到这番景象，面色苍白。肖夏太太背朝着他，坐在床脚边一把矮矮的安乐椅上，胳膊肘支在羽绒被上，一只手托住下巴，手指埋在下唇里，凝视她那旅伴的脸。


  “晚上好，小伙子，”贝伦斯说。他本来在同克罗科夫斯基大夫和护士长轻声谈话，看到他就忧郁地点点头，花白的小胡子向上翘起。他穿着一件白大褂，听筒从他的胸袋里露了出来。他穿了一双刺绣的拖鞋，衣服没有领子。“没有什么办法啦，”他又悄声说了一句。“彻底完了。您倒走近瞧瞧。用您富有经验的眼睛扫一下吧。您会承认，医术对此是完全无能为力的。”


  汉斯·卡斯托尔普蹑手蹑脚地走近床边。马来亚人头也不转地盯着他的这一动作不放，连眼睛也翻白了。他斜睨了一眼，看到肖夏太太并没有注意他，于是他按往常的那种姿势站在床边，重心放在一条腿上，双手在腹部交叉，头歪向一边，露出尊敬而沉思的表情。皮佩尔科尔恩穿着针织衬衫，盖着红缎被，像汉斯·卡斯托尔普经常见到的那样。他两手黑里带青，脸上有一部分地方也是这样。这使他的脸大大变了样，尽管帝王般的仪容依然如故。披着满头银发的高高的额头上，偶像上那样条理分明的皱纹形成四五条横线，与两侧太阳穴成直角，这是他一生习以为常的紧张生活的标志。与他安眠时低垂的眼睑相比，这些皱纹显得格外突出。两片痛苦地断裂的嘴唇稍稍分开。脸色发绀说明了他的生命是突然停止的——生命机能因急遽中风而骤然终止。


  汉斯·卡斯托尔普怀着虔敬的心情继续逗留一会儿，观察事态的发展。他迟迟不想改变原来的姿势，一心期待那位“未亡人”跟他交谈。但结果她没有动静，他暂时也不想打扰她，于是就去找他背后其他在场的一群人了。顾问大夫向会客室那个方向晃了晃脑袋。汉斯·卡斯托尔普朝那个方向望去。


  “自杀吗？”他轻声地、单刀直入地问……


  “可不是吗！”贝伦斯做了一个轻蔑的手势，接着又说：“一点也不假。绝对如此，您可曾看到过这类时髦用品？”他一面问，一面从白大褂袋里掏出一只形状不规则的盒子，从里面取出一个小东西给年轻人看……“我可没有。不过这个值得一看。一个人是学不完的。这东西倒颇有独创性。我是从他的手里拿过来的。小心。如果里面的东西滴在您的皮肤上，就会像火烫过的那样起泡。”


  汉斯·卡斯托尔普把这个神秘的东西放在手指中间。它是用钢、象牙、金子和橡胶制成的，模样儿十分奇特。它有两枚弯曲的、发出钢铁光泽的叉针，针头极尖，中间部分稍呈螺旋形，它是象牙质的，中间嵌有金子；叉针在一定程度上能够活动——也就是向里面活动，而且有一定的弹性，下部是一个半硬半软的黑橡皮制成的球状附加物。它只有两英寸左右长。


  “这是什么？”汉斯·卡斯托尔普问。


  “这个嘛，”贝伦斯答道，“是一个结构精巧的注射器。或者用另一句话来说，是眼镜蛇毒舌的机械仿制器。您理解吗？——您看来并不理解，”他说，因为汉斯·卡斯托尔普还是呆呆地低头看着这个古怪的工具。“这就是牙齿。它们并不怎么坚实，它里面有一条毛细管，也就是一条很细的管子，您从这儿针尖上部的某个地方可以清楚地看到它的出口。在齿根那儿，小管子当然也是开放的，它同那个与中央象牙部分相接的橡皮球的排出口相通。牙齿咬紧时，它们就呈现出一定的弹性，这是显而易见的，同时在容器内产生一种压力，把橡皮球里的液体压到管子里，因而一当针尖触及皮肉，里面的药就注入血管中。只要您亲眼目睹，其中的过程是十分简单的。人们得了解这个道理。也许这是他亲自设计出来的。”


  “真是这样！”汉斯·卡斯托尔普说。


  “注射量不会很大，”顾问大夫继续说。“数量方面不够，必须代之以一种……”


  “动力学的东西，”汉斯·卡斯托尔普补充说。


  “哦，是这样。它是什么东西，我们不久就可以搞清楚。我们怀着某种好奇心期待着它的结果。毫无疑问，我们能从这里学到一些知识。也许后面那个如此勤勤恳恳守夜的外国人能说出其中的奥妙，这个我们敢打赌吧？我猜想，这种毒液是动物性物质和植物性物质的混合物——质地一定很纯粹，因为它的效力必然十分惊人。一切都表明他立即停止呼吸，呼吸中枢麻痹，您知道这个；他迅速窒息而死，也许没有挣扎和痛苦。”


  “愿上帝垂怜！”汉斯·卡斯托尔普虔敬地说。他叹了口气，把那个神秘莫测的小东西还给顾问大夫，转身回到卧室。


  只有马来亚人和肖夏太太依然在场。此刻克拉芙吉亚抬起头来，看着这位又走近床边的年轻人。


  “您有权利接受我的召唤，”她说。


  “您的心肠真好，”他说。“您是对的。我们本来是以‘你’相称的朋友。我在灵魂深处感到羞愧的是，我在别人面前对此引以为耻，而且总是转弯抹角的。临终时，您在他身边吗？”


  “什么都完了时，仆人才通知我。”她回答。


  “他真是一个大人物，”汉斯·卡斯托尔普又开始了，“对人生来说，他竟把感情的枯竭看成是宇宙的劫难和渎神行为。因为您得知道，他把自己看成是神的合欢器官。这是做帝王的一种妄想……当一个人受到感动时，他就有勇气说一些听来是粗暴和不敬神的话，不过它们比允许说的那种敬神的话更加严肃。”


  “C’est une abdication[1]，”她说。“他知道我们的傻事了吗？”


  “我没有办法向他否认，克拉芙吉亚。我不肯当着他面吻您的额头，他就猜到我们间的事了。此刻，他的存在与其说是实际的，倒不如说是象征性的。不过现在，您允许我这么做吗？”


  她把脑袋凑向他，闭住眼睛，仿佛向他示意。他把嘴唇按在她的额头上。马来亚人一双畜生似的棕色的眼珠向一侧翻转，监视着这个场面，连眼睛也翻了白。

  


  [1] 法文：这是一种弃权。


  麻木不仁


  我们又一次听到顾问大夫贝伦斯的声音——让我们仔细谛听吧！这也许是我们最后一次听到他的声音了！！这个故事迟早总得结束，它已持续了极其漫长的时日，或者不如说：故事的“内容时间”已经发展到如此地步，要停下来也是不可能了——即使它的“音乐时间”已经结束。如果这样，我们也许不会再有机会听到这个能言善辩的赖达曼托斯在谈话时明快的抑扬顿挫的语调了。他对汉斯·卡斯托尔普说：


  “卡斯托尔普，老朋友！您在闷闷不乐呐。我整天看到您噘起嘴巴，愁眉苦脸。您对什么都不感兴趣，卡斯托尔普。您像一个被宠坏了的孩子，爱闹情绪，如果每天得不到最上等的东西，就会嘟嘟哝哝板起脸来，抱怨眼前的淡季。我说的话对呢还是不对？”


  汉斯·卡斯托尔普不吭一声，这说明他的心绪确实十分阴郁。


  “我说得有理，以往我也是这样，”贝伦斯自己做了回答。“在您把怏怏不乐的毒素在这里扩散开来之前，您这个怨天尤人的国民啊，您应该看到：您还没有被上帝和世界完全遗弃，上苍对您睁开一只眼睛，一只不变的眼睛，我亲爱的，而且一刻不停地考虑到如何使您快乐。贝伦斯老头还在那儿呐。哦，现在不开玩笑了，我的小伙子！上帝明鉴，在许多不眠之夜，我一直在考虑您的病情，现在有一个想法。可以说，这是一个启示——实际上，我这种新想法很有实现的希望，那就是：在意想不到的不久的将来，您就能解除身上的毒素，胜利地回到老家，我这话既不夸大，也不缩小。”


  “您睁开眼睛看看，”贝伦斯有意识地停顿一下后又继续说；不过汉斯·卡斯托尔普并没有睁开眼睛，只是睡意朦胧地、心不在焉地注视着他，“贝伦斯老头儿话里的意思，您却莫名其妙。我的意思是这样的。您身体上有某些地方不大对头，卡斯托尔普，这个逃不过您那可贵的‘统觉’。您的病灶无疑已有很大的好转，中毒症候已好久不再在那儿出现，可您还是有些不大对头。我不是从昨天起才考虑这个问题的。这里是您最近的爱克司光照片……让我们把这个鬼东西放在光线下面看看。您瞧，连最爱发牢骚的、最最悲观的人，像我们皇上所说的那样，也没有多大地方可以挑剔的。两三处病灶已经完全吸收，缩小些了，边缘也清晰些了，凭着经验您知道，这说明已经痊愈了。根据上面的诊断，那您里面还不稳定地发着热就难以解释了，小伙子；做大夫就有必要寻找其他方面的原因。”


  汉斯·卡斯托尔普点点头，表现出相当有礼貌的好奇心。


  “您现在会不会想，卡斯托尔普，贝伦斯老头儿必须承认治病方面出了差错？要是这样想，您可不对头了，事情出了岔子，贝伦斯老头儿也不对了。您的治疗方面并没有出毛病，也许只是失之片面。依我看不外乎存在着这样的可能性：我一向把您的症状仅仅归咎于结核病，现在却推导出这样一种可能性来，那就是不要再把这笔账记在结核病头上。一定有其他原因在找麻烦。依我看，您身上有球菌。”


  “我坚决相信这一点，”顾问大夫看到汉斯·卡斯托尔普点点头后，又加强语气重复说，“您身上有球菌。可是您不必害怕。”


  根本谈不上什么害怕。倒不如说，汉斯·卡斯托尔普的脸上显示出某种讥讽的承认——不是承认顾问大夫观察问题的尖锐性，就是承认他作出假定时所表现出的新的尊严性。


  “没有理由惊慌失措！”贝伦斯改变了劝说的内容。“每个人身上都有球菌。每头驴子身上都有链球菌。您一点也不要自负。我们最近才知道，尽管人们的血里有链球菌，但不一定都会产生传染现象。我们还得出这样的结论——关于这个，许多同事到现在还茫无所知——那就是血液里甚至允许有结核菌存在，而不致引起什么后果。再稍稍探索一下，我们就会得到一个概念：结核病实际上是一种血液病。”


  汉斯·卡斯托尔普觉得他的话确实十分动听。


  “当我说起链球菌时，”贝伦斯又说，“您当然不能由此推想到某种人所周知的严重的疾病。如果我们家族的这个小东西在您那儿安了家，细菌学的血液检查一定会检出结果来。关于您的发烧——假定发烧是存在的——那只有看链球菌疫苗治疗的效果如何，现在我们已运用这种治疗方法了。办法就是这个，亲爱的朋友，我正期待着闻所未闻的结果。结核病是一种旷日持久的病，不过今天，这种病也能很快治愈。如果您打针后反应良好，那么过了六星期后，您就健康得活蹦乱跳。好，您认为这件事怎么样？贝伦斯老头儿还算尽职吧，嘿？”


  “目前这只是一种假设罢了，”汉斯·卡斯托尔普懒洋洋地说。


  “是一个能够证明的假设！一个富有成果的假设！”顾问大夫说。“当球菌在我们的培养基中生长时，您将会看到它多么有成果。明天下午我们给您抽血，卡斯托尔普，我们要根据乡村庸医的方法给您放血。这不过是一个玩笑，不过对您的肉体和灵魂会产生令人极为满意的效果……”


  汉斯·卡斯托尔普表示准备接受这种破坏活动，并且十分感谢大夫对他的衷心关注。他侧过脑袋，目送顾问大夫大摇大摆地离去。负责大夫的话说得正是时候，赖达曼托斯相当正确地预卜出山庄疗养院这位年轻病人的气色和情绪。他的新的试验方案已经确定——是公然确定的，目的一点儿也不加否认——旨在使病人渡过目前的沉滞状态，对于这位年轻的病人最近面临的这种状态，从他的表情中看，不免使人清晰地回忆起已故的约阿希姆来——当时他暗暗下着某种孤注一掷的决心。


  还有一些话要说。不但汉斯·卡斯托尔普本人似乎已经达到了这个沉滞状态，而且在他看来，包罗一切的世界都已达到了这样的境地，或者不如说：他觉得难以把“特殊”和“一般”区别开来。他同那个“人物”的关系终于以古怪的方式结束了。这个人物去世以后，疗养院里曾引起各方面的波动。最近克拉芙吉亚·肖夏同山上的众人告别，而她同她“主人”那位迄今依然活着的、以“你”相称的兄弟[1]之间，又在无可奈何、悲痛欲绝的阴影下以及尊敬与关怀的气氛中相互道别——自从这些事件发生以来，这位年轻人似乎觉得世界和生活已不再怎么可怕，任何事都以奇怪的方式变得七歪八斜和令人惴惴不安，而且程度越来越厉害，仿佛有一个恶魔掌了权，这个恶魔又凶狠又愚蠢，尽管它好长时间来大逞淫威，但此刻却肆无忌惮地公开宣布自己的主宰权，以致使人有一种神秘的恐惧感和产生一种逃遁的愿望——这个恶魔的名字叫做“麻木不仁”。


  当读者看到写小说的人把麻木不仁的名词同恶魔的名字连在一起，而且认为它有一种神秘性恐怖的威力时，也许会责备他危言耸听，想入非非。然而我们并非信口雌黄，而是以我们纯朴的主人公的个人生活经历为依据的，他对这个问题的理解从某种程度上说固然不值得推敲，但好歹却提供了这样的证明，即在某种情况下，麻木不仁会获得这样的性质，引起这样的感情。汉斯·卡斯托尔普环顾周围……他看到的都是神秘莫测的、穷凶极恶的东西，他知道他所看到的是什么：没有时间的生活，无忧无虑、没有希望的生活，表面忙忙碌碌、实则呆滞不动的放纵的生活，死气沉沉的生活。


  他们忙忙碌碌，从事各种各样的活动。有时，其中一种活动越出了常轨，变成了时髦热，众人都如痴如狂地梦寐以求。例如业余摄影，在山庄疗养院的病人中间就一直占有不小的位置，它已两度成为热门的东西——凡是住在这里相当久的老病人，都能亲身经历到这种时髦热会周期性地发作——大伙儿对它如醉如痴。到处看到有人以专心致志的神色低下头，把照相机托在上腹部对光圈，把洗印好的照片在餐桌上传来传去，忙个不停。亲自显影一下子变成了光荣的事。医院里所能提供的暗室远远不能满足要求。人们在房间的窗户和阳台门挂上了黑色的帷幕，人们在红色的灯光下用化学药水操作。后来有一回，操作时起火了，“上等俄国人”餐桌上的一位保加利亚学生差点儿被烧成灰烬，院方当局才发布一道禁令。


  不久，他们又觉得一般性拍照枯燥无味，吕米埃尔[2]的闪光摄影和彩色照片流行起来。他们看到这样的照片兴高采烈，在这样的照片上，人们在镁光灯的突然照射下直愣愣地瞪着眼睛，脸色苍白而紧张，好像被谋杀后让人扶起来张开眼睛的死尸的脸。汉斯·卡斯托尔普保存了一块用厚纸板做成框架的玻璃片，对着光线一照，就能看到一张古铜色的脸，钮孔上闪亮着一朵黄澄澄的蒲公英，站的地方是黄花植物盛开的绿得刺眼的一片林中草地，身旁一侧是斯特尔夫人，另一侧是皮肤白得像象牙一样的莱费，前者穿着一件天蓝色的套衫，后者穿的则是一件猩红色的套衫。


  此外还有收集邮票的癖好。固然不论何时个别的人都在收集，但有一个时期大家却普遍着了魔。每个人都在黏贴，讨价还价，相互交换。他们在看集邮杂志，同国内外的邮票专售店通信，同专门的集邮组织和私人收集者保持联系；为了得到珍奇的品种，他们不惜耗费巨资，即使有些病人经济拮据，只能勉强应付住这座豪华疗养院的月度或年度支出，他们也宁愿这样做。


  这种癖好一直持续到下一个风尚盛行的时候。下一个风尚也许是积聚和不停地贪食各种各样的巧克力。每个人的嘴都吃得发黄，山庄疗养院的厨师们发觉用餐的人们对一些美味品都吃不进去，而且还要吹毛求疵，他们的胃，对牛奶胡桃巧克力、巴旦杏仁奶油巧克力、“那不勒斯侯爵”巧克力和有一粒粒金色砂糖的“猫舌”形巧克力都觉得腻口，食之淡而无味。


  闭起眼睛画小猪，是过去谢肉节之夜某位最高领导人想出来的一种游戏，曾经风靡一时，后来转而盛行描绘几何学图形，短时期内消耗了山庄疗养院所有病人的智能和精力，甚至把奄奄一息的病人最后一丝思维能力和精力也耗掉了。几星期来，整个疗养院里的病人都热中于描画一种复杂的图形，图形由不少于八个大圆和小圆以及若干相互交合的三角形组成。他们的任务是把这个复杂的平面图徒手一笔画出，不过最高的目标却是蒙住眼睛画出这样的图形来。只有检察官帕拉范特顺利地完成这一任务，从事这种智力活动要数他最机敏了，尽管他画得不够均匀，有失美观。


  我们知道，这个人致力于研究数学——我们是从顾问大夫本人那里探悉的——我们也知道他对这门学问专心致志的动机是为了禁欲。研究数学有镇静和克制肉欲的效果，我们早听说人们称颂过，如果大家都悉心研究它，最近疗养院里采取的某些强制性措施也许成为不必要了。其中主要的措施之一，就是把所有阳台门的通道封闭起来，阳台门位于不通向栏杆的乳白色玻璃隔墙的末端。进出只好通过几道小门，这些小门夜间由浴室师傅锁住，大家对此报以一笑。从那时起，游廊上面二层楼的一些房间就经常有人来往，人们在经过栏杆后就能不走小门而经过突出的玻璃屋顶从一个地方走到另一个地方了。不过这个整肃纪律的创新措施对检察官根本不起作用。那个埃及公主的出现在帕拉范特身上所造成的严重的冲击，他早已克服，而她则是挑逗他的自然本能的最后一个女人。从那时起，他以双倍的热情投入明眸的数学女神的怀抱，对于数学女神镇静人们心灵的功能，顾问大夫曾经对大家作过教诲。他日日夜夜孜孜以求的问题，是圆的求积法问题。以前，他曾以运动员一般顽强的意志坚持不懈地经常要求延长假期，后来甚至受到退职的威胁，一度成为可怜的罪人，如今，他也以这股劲儿致力于求积法。


  这位退职的官员在研究过程中确信这样一个事实：科学曾经证明圆的求积法不可能作出，他认为这样的论据是站不住脚的；上苍的意旨把他帕拉范特从芸芸众生的大千世界游离出来，让他住在这里，因为上苍选定他从超验的课题里走出来，进入尘世精确的、实验的领域里来。他的情况就是这样。他描图，计算，走到哪里就做到哪里，在数不清的纸上涂上了数字、文字、计算符号、代数记号；他的脸是黑黝黝的，看去十分矫健，但露出了狂人那种充满幻想的、愠怒的神情。他的谈话千篇一律，非常单调，总是念叨着圆周率π，一个卑下的天才心算家，名叫扎哈里亚斯·达泽[3]，有一天他曾把这个绝望的分数计算至小数点以下二百位——他这样做纯粹是为了装饰门面，因为即使计算到小数点以下二百位，对于不能达到的正确数字来说，近似值也不能解决问题，因而也可说实际上于事无补。大家对这位烦恼的思想家都避而远之，因为他抓住了谁的衣领，谁就得听他滔滔不绝地高谈阔论一通，他会唤起你的情感，叫你认识到这个神秘关系的绝望的无理数给人们精神上的污染所带来的耻辱。一直用半径乘π来求得圆周——用半径自乘来求得圆的面积都未能取得结果，这使得这位检察官心中不时受到疑惑的冲击，他怀疑人类对于这个问题的解答是否从阿基米德[4]的时代以来就已经过分复杂化了，或者这个问题的解答实际上只是最简单的一种儿戏。依他想，圆周怎么不能修正，因而为什么不能把每一条直线都弯成一个圆呢？有时，帕拉范特自以为已近乎得到一种启示。人们常常看到他在深夜还坐在自己的餐桌旁，这时餐厅里已无人问津，光线也很暗淡；他在光秃秃的桌面上拿出一条很细的线来，把它小心翼翼地弯成圆形，以后，他突然把手一甩，一下子又变成了直线，接着用手托住两颊，冥思苦想。有时顾问大夫前来替他解解闷，对他的想入非非打一番气。那个苦恼人怀着满肚子忧伤有时也来找找汉斯·卡斯托尔普，一次不够还有第二、第三次，因为他认为汉斯为人亲切，深明事理，而且对圆的神秘性也感到有兴趣。他向这个年轻人画了一张极其精密的图，向他展示出绝望的π，而且竭尽心力描出了一个圆周，这个圆周在两个具有无数短边的多角形之间，一个是外接圆，另一个是内接圆，这种多角形的边与人的智慧所能绘出来的极其近似。而剩余的东西，曲率——它以烟云般的非物质的方式，由于可以计算的周边线而免于合理化——这个，那位检察官抖动下颚说，莫非就是π！汉斯·卡斯托尔普尽管易于接受别人的影响，对π却没有像谈话者那样感到富有吸引力。他对帕拉范特先生提出劝告，说这是一种鬼把戏，对这种捉弄人游戏不必过分认真，过分热衷，而且说起一些不能扩展的弯曲点来，说圆就是这种弯曲点构成的，从它不存在的始点起一直到它不存在的终点止；他还说到，方向不持久的自行循环的永恒性是非常可悲的——他说话的口气冷静而虔诚，在检察官身上暂时发挥了有利的影响。


  汉斯·卡斯托尔普生性善良，他博得信赖的不止一个病友——某些病友的头脑中怀有某种“固定的成见”，而且因大部分病人放浪不羁而不愿倾听他们的话感到闷闷不乐。有一位病人年事已长，以前是一个雕刻家，来自奥地利乡镇。他这人鹰爪鼻，蓝眼睛，胡子已经花白，胸中怀着一个经济性和政治性的计划——计划已用书写体缮写好，要点已用毛笔浸在深棕色的颜料中写成，以示突出。计划的基本精神是：每个报纸的订阅者应当有义务每天交纳四十克数量的旧报纸，每月一号收齐，这样一年计一万四千克，二十年就不少于二百八十八千克；如以一公斤报纸二十芬尼计算，则总计有五十七马克六十芬尼。那份备忘录继续说，如果有五百万家订户，则二十年之内，旧报纸的价值可达二亿八千八百万巨额的马克数。其中的三分之二也许可以算在新订户的账上，他们就能心安理得地阅读，至于其余的三分之一即一亿左右马克，则用于人道的目的，例如作为民众结核病疗养所的经费，资助怀才不遇的人们，诸如此类。计划极其细致，甚至形象化地叙述了一个一厘米见方的价格栏目，收集旧报纸的机构可以从中读到每月所收集的报纸的价值，以及发放酬金时所用的钻孔纸的格式。从各方面看，这是一个头头是道、颇有道理的计划。任意浪费和消灭报纸，由没有文化教养的人们将它用水洗掉或付之一炬，对我们的森林和国民经济是莫大的背叛。大力节约用纸，意味着大力节约纤维素、林木和节约人类用以制造纤维素和纸张时所消耗的物质资料——更不消说是人类的物质资料和资金了。此外，由于旧报纸的价值很容易比再生的包装纸和厚纸高出四倍，因此是一个重要的经济因素，成为丰富的国税和附加税的税源，从而减轻了读报者付税方面的负担。总之，这个计划是很妙的，确实是无可争议的。如果这个计划蒙上了一层神秘的和徒劳无功的阴影，甚至前景惨淡，而且显得愚蠢，那么这是由于这个艺术家怀有一种偏执的狂热，正是他怀着这样的狂热去追求和维护一种经济观念，他内心深处对这种观念显然并不怎么认真，因而并未作出任何尝试去推行它……汉斯·卡斯托尔普侧起脑袋倾听这个汉子用热烈而激动的话向他宣传自己增进人类福泽的主张，一面听，一面点头，同时看到自己存在着某种轻蔑和厌恶情绪，这种情绪妨碍了他对那位创始人反抗冷漠的世界的拥护程度。


  山庄疗养院里还有几个病人在攻读世界语，而且也懂得在就餐时操起这种人道的语言来。汉斯·卡斯托尔普阴郁地瞪着他们，但另外他还得忍受一些糟透的事。不久前从英国来了一批病人，他们给院里带来了一种社交游戏，内容不外是这样的：参加者围成一个圈儿，当一个人向身旁另一个人提出“Did you ever see the devil with a night-cap on？[5]”这样的问题时，另一个人必须这样回答：“No！I never saw the devil with a night-cap on[6]. ”这样的句子一个换一个问下去，周而复始。这真叫人受不了。可是可怜的汉斯·卡斯托尔普看到了玩“单人纸牌戏”的人，心里更不是滋味，这种人在屋子里每天随时随地都能找到。


  最近，玩这种牌的热情已大大蔓延开来，使整座屋子变成了一个名副其实的罪恶的巢穴。汉斯·卡斯托尔普本人一时居然也染上了玩这种纸牌的恶习，这使他有充分理由感到这是一件可怕的事。也许他已迷上了这种游戏。他所醉心的纸牌叫做“十一张”，玩法是把惠斯特牌分成三列，每列三张，再加上两张牌，凑成十一，还有三张“人头牌”[7]，把三张牌翻开后，又补上新的。这种游戏纯粹是碰运气的。这样一种简单的游戏方法居然能够引人入胜，甚至使人着迷，真是难以想象。然而汉斯·卡斯托尔普像其他许多人一样，亲身体会到它的着迷之处——他确实体会到了。这种纵情的娱乐决不是什么轻松之事，他玩起来总是双眉紧锁。他让自己听凭“牌神”的摆布，沉醉于“牌神”反复无常的恩宠之中。有时牌运来了，一开头十一张和J、Q、K三张牌就堆起了，因而三分之一的牌还没有完，这局游戏已经结束（匆匆忙忙的胜利刺激了他的神经，他顿时想再来一次）。有时，他一直打到第九张和最后一张牌，已经没有任何补牌的可能性，或者看来已胜利在望，一直坚持到最后一刻。他随时随地玩这种单人纸牌戏，白天也好，夜间在星光下也好，早上只穿着睡衣时也好，在餐桌上也好，甚至在梦中也在玩。他心里发慌，但还是玩着。塞塔姆布里尼先生有一回找上了他，“干扰了”他，仿佛干扰他是这位先生一贯的使命。


  “Accidente！[8]”他说。“您玩起牌来啦，工程师？”


  “其实并不是真正在玩牌，”汉斯·卡斯托尔普答道，“我只是摊着牌，在一种抽象的、充满偶然性的游戏中自得其乐。它那变化无常的把戏使我工于心计。它向我阿谀逢迎，后来又不可思议地难以驾驭。今天早上我一起身后，就接连打了三遍牌，其中有一次达到了两排，打破了纪录。我现在已经在打第三十二遍了，不过没有一次能打过半数，您相信我的话吧？”


  塞塔姆布里尼先生像多年来经常看他时那样看着他，黑眼睛里流露出忧伤的神情。


  “我看到您忙得很哪，”他说。“看来，我似乎不能在这里找到什么安慰来消除我的烦恼，也不能为我内心的矛盾找到慰藉，这种矛盾使我痛苦……”


  “矛盾？”汉斯·卡斯托尔普重复这个词儿，又玩起牌来……


  “世界局势使我迷惑不解，”那位共济会会员叹了一口气说。“巴尔干同盟即将实现，工程师，我手头上所有的情报都这么说。俄国正卖力地在这上面用功夫。联盟的矛头是指向奥匈帝国的。这个帝国不崩溃，俄国人的计划就无法实现。您理解我的顾虑吗？我全力反对维也纳，这个您是知道的。可是我的灵魂是否因此该转而支持萨尔马特[9]的专制统治，它即将把我们具有高度文明的大陆卷入战火之中？另一方面，我认为我的祖国和奥地利进行外交上的合作，即使只是权宜之计，也是不光彩的举动。这是良心问题，它们……”


  “七和四，”汉斯·卡斯托尔普说。“八和三。杰克，王后，国王。来了。您带给我好运气，塞塔姆布里尼先生。”


  意大利人沉默了。汉斯·卡斯托尔普感到他那双黑眼睛非常悲哀地注视着他，目光里蕴含着理智与德行。他又玩了一会儿牌，接着用手托住面颊，用顽皮的孩子那种狡猾、执拗、天真无邪的神态抬头看着站在他前面的良师益友。


  “Placet experiri，”汉斯·卡斯托尔普厚着脸皮回答。塞塔姆布里尼先生走了。这时只留下汉斯一人。他不再打牌，而是一只手托住脑袋，在白色房间中的桌子旁坐上好长时间，沉思默想。他看到世界上妖雾升腾，内心感到不寒而栗；他现在已在龇牙咧嘴的一群魔鬼的掌握之下，在它们迷惘和放纵的统治之下，魔鬼的名字就是“麻木不仁”。


  这是一个邪恶的、不祥的名字，很容易引起人们神秘的恐惧。汉斯·卡斯托尔普坐着，用两只手掌摩擦自己的额角和心窝。他很害怕。在他看来，“这一切”都不会有好结果，结局将会是一场大灾难；忍耐的大自然将会反抗，一场雷雨和横扫世界一切障碍物的风暴即将发作，使生活越过“沉滞状态”，使“平淡无奇的生活”变成可怕的世界末日。他真想逃遁，我们已谈起过这点——幸运的是，那个当权者[10]“睁着一只不变的眼睛”，这点以前已经说过，他对他能察言辨色，设法用新的有效的假说使他高兴。


  那个当权者的学生会会员的语调声称，汉斯·卡斯托尔普身体内部温度不稳定的真正原因，正在查找之中；根据他的科学见解，要查到原因并不困难——他的康复和合法地出院回到平原，一下子似乎是近在眼前的事。当这位年轻人伸出手臂让人抽血时，他心头怦怦乱跳，思绪万千。当他看到自己红得像红宝石那样的美丽的鲜血注满清洁的玻璃管时，他眨眨眼睛，面色略带苍白，为自己这么殷红的血而赞叹。顾问大夫亲自施行这个简单而有重要意义的抽血术，由克罗科夫斯基大夫和一名护士协助。在以后的好些日子里，汉斯·卡斯托尔普一肚子疑问，从他身上抽出的血在科学的慧眼里究竟呈现什么性状。


  顾问大夫开始时说，当然不能期望细菌一下子就会生长。后来他又说，可惜到现在它还不肯生长出来。可是有一天早晨，他在早餐时走到汉斯·卡斯托尔普身边——汉斯当时坐在“上等俄国人”餐桌旁的上席，他那位以“你”相称的魁梧的兄弟曾一度坐在那个位置上——用一些行话来向他道喜，说他们所做的一个培养基里已确凿无疑地找到了链球菌。现在只是一个可能性的问题：中毒现象究竟是少量的结核菌引起的呢，还是由链球菌引起的，后者的数量也同样不多。他，贝伦斯，对这件事必须进行仔细的、较长时间的研究。培养的细菌还没有十分成长。他陪汉斯到“实验室”里去看这种细菌。在红色的血液凝结物中，可以看到灰色的小点。它们就是球菌。（不过每头驴子都带有球菌，也有结核菌。如果没有症状，这一检验结果就没有什么重要意义。）


  对汉斯·卡斯托尔普身上抽取的血液，人们继续用科学的眼睛进行检察。有一天早晨，顾问大夫用激动的语气宣称：不但在一个培养基上生长出球菌，以后其他所有培养基上也生长了，而且数量很多。虽然不能确定它们是否都是链球菌，但十分可能的是中毒现象就是它们引起的；当然人们还不知道，它们究竟多少数量才会影响到过去无疑存在、目前尚未完全制服的结核病。由此该得出什么结论呢？注射链球菌疫苗！预后如何？极为良好——试种这种疫苗并无任何危险，无论如何不会有害处。由于血清是由汉斯·卡斯托尔普本人的血液中提取的，因此注射时不会把外界的病菌带入体内。最糟的情况也不过是注射无用，没有效果——即使不注射，病人照样还是病人，谈不上有什么不良的后果！


  汉斯·卡斯托尔普可不愿想得这么远。他心甘情愿地接受这种疗法，虽然他觉得这种注射是可笑的，不体面的。把自己的血注入自己的体内是一件丑不可当的事，是一种血亲相奸的骇人听闻的行为，就其本质来说既无成果，又无希望。这就是他愚昧无知的、类似疑心病患者的判断，从注射并无效果的角度上看，这种判断是正确的——无疑是完全正确的。这出戏演了几星期之久。它有时似乎对他有害——这种想法当然是错误的——，有时似乎对他有利；事实证明，这同样也是错误的。结果等于零，虽然大夫并不公然声明治疗无效。这件事陷入了僵局，于是汉斯·卡斯托尔普继续玩他的单人纸牌，而且同恶魔眼睛对着眼睛，它那无法驾驭的统治，对他的情感预示恐怖即将结束。

  


  [1] 这里指汉斯·卡斯托尔普。“主人”指皮佩尔科尔恩。


  [2] 指19世纪法国著名化学家奥古斯特·吕米埃尔和路易·吕米埃尔，他们是活动照和彩色照的重要发明人。


  [3] 扎哈里亚斯·达泽（1824—1861），德国数学家。


  [4] 阿基米德（公元前287—前212），古希腊数学家，物理学家。


  [5] 英文：你可曾见到头戴睡帽的恶魔？


  [6] 英文：不，我从未见到头戴睡帽的恶魔。


  [7] 即纸牌中有人头的K、Q、J三张牌。


  [8] 意大利文：意外之事！


  [9] 此处似指俄国。


  [10] 指顾问大夫贝伦斯。


  清音妙曲


  是山庄疗养院里什么样的家产和新玩意儿，使我们这位长年呆在山上的朋友终于摆脱了牌瘾，投身于另一种更为高尚的，即使在本质上也同样奇特的癖好呢？这种东西有一种神秘的魅力，我们深深为它吸引，因而就要叙述，同时急于对它作一番说明。


  在最大的社交活动室里，娱乐器具增加了。院方管理部门在这方面的操劳真是不遗余力，而且想到后就决定去办。这个非大大赞扬一番不可的疗养院，其管理部门为此花去了一笔费用，费用多少我们不想计算，但数目一定十分可观。那么这是箱式立体观察镜、望远镜式万花筒和电影放映筒这类别出心裁的娱乐工具吧？真是这样，但又不尽然。因为首先它不是什么光学设备——有一天晚上在钢琴室里，人们看到了这样的设备，于是人们欢天喜地，有的高举双手，有的低背弯腰——而是一种声学设备；此外，无论从等级、品位还是从价格的角度上看，引人入胜的程度同光学设备也无法相比。这并不是什么孩子气的、单调的戏耍工具，玩上了三星期后就感到厌倦而不再动心。这是一种滚滚地流泻出既明朗活泼、又庄重严肃的乐音而富于艺术享受的“丰饶角”。这是一种音乐设备。它就是留声机。


  我们十分担心的是：人们不要将留声机这个词用不体面的和陈旧的概念加以误解，在想象中别把它同我们心目中那种旧式留声机联系起来，不要把它看成是人们在孜孜不倦地致力于乐器制造技术的改进后而研制出来的优秀而完美的产品。亲爱的朋友们！这并不是一只可怜巴巴的带有一根曲柄的盒子，上面有转盘和针杆，还有一个黄铜制的奇形怪状的漏斗形传音喇叭，它放在旅舍的桌子上，以它哼哼唧唧的声音充塞凡夫俗子的耳朵。这是一种加工过的暗黑色盒子，深度比宽度大些，由一根丝绸包着的电线接到墙上的插座，简朴高雅地被安置在一张专用的桌子上。它和上述老掉了牙的留声机毫无共同之处。只要你一打开漂亮的圆锥形盒盖——盒盖内部用一根凸起的黄铜杆向斜上方自动撑住——你就可以在稍稍凹陷的表面上看到一个衬着绿色布料、边缘镀镍的转盘，中间还有一个同样是镀镍的轴头，同硬质胶唱片当中的小孔正好配合。人们还可以看到，右侧前方是钟表那样标有数字的调速机构，左边是一个小柄，可以使转盘起动或停止；左侧后方则是一条中空而呈楔形的弯臂，关节柔软可以活动，弯臂由镍制成，末端有一个扁圆形的唱头，那儿有一个螺旋机构，可以把唱针旋入。如果你打开前面的双门，你在这后面看到的是类似百叶窗结构的经过加工的斜置的黑木板，别的什么也没有了。


  “这是最新式的一种留声机，”同病人们一起进室来的顾问大夫说。“是最新的技术成就，孩子们，呱呱叫的。市场里再也捡不到比这个更好的货色喽。”他说了一些既可笑又古怪的话，仿佛一个缺乏教养的商人在兜售生意时故意捧场。“这不是什么设备，也不是什么机器，”他一面继续说，一面从桌上放着的一个花哨的金属小盒子里取出一枚唱针，把它固定好。“这是一种音乐仪器，同斯特拉迪瓦利乌斯[1]和瓜内利[2]的东西不相上下，那里面有顶呱呱的共振和振荡，令人拍案叫绝！这东西的牌子叫‘波利希姆尼亚’，盖子里面印着这个名称，你们一看就明白。你们要知道，这是德国货。我们制造这个东西，说什么都赶不上德国人。这是一种具有最新机械化形态的地地道道的音乐产品，体现了最富于时尚的德意志灵魂。那边就是文献资料嘛！”他说，用手点点一个小壁橱，橱里排列着一本本厚厚的小册子。“我要向你们展示它的全部魔力，让你们尽情取乐。我请你们大家好好保管它。让我们试放一曲怎么样？”


  病人们都恳求他放唱片，于是贝伦斯从那些默默无言、内容丰富的“魔书”中抽出了一本，一页页翻过去，从一张厚纸袋里抽出一张唱片（从厚纸袋圆形的切口中，可以看出彩色的片名），把它放在转盘上。他用手一拨，转盘就通电，待几秒钟后运转达到全速时，再小心地让钢针纤细的尖端接触到唱片的边缘。这时可以听到摩擦时轻微的沙沙声。他放下盖子，就在这一瞬间，各种乐器发出的一股乐音通过开着的双扇门和百叶窗式木板的缝隙——不，从整个箱体——奔泻而出。这是一种欢愉、热闹而优美动人的旋律，原来这是奥芬巴赫[3]一首序曲中开头一段活泼的节奏。


  病人们张开嘴巴笑眯眯地倾听着。木管乐器的装饰音非常纯净而自然，人们简直不相信自己的耳朵。由小提琴单独奏出富有幻想气息的引子。人们可以听出弓弦拨动的声音、按弦的颤音和音域转换时甜润悦耳的声音。后来小提琴奏出了华尔兹的音乐：“唉，我已失去了她”。管弦乐队和谐的声音轻巧地承载着这一诱人的旋律，整个乐队出色地演奏这段曲子，后来又重复合奏，使人听了心旷神怡。当然，这和乐队在室内演奏的效果不尽相同。尽管乐感方面并未失真，但缺乏立体感。如果允许的话，我们可将听觉上的事同视觉上的事作一番比拟。这好比我们用观剧望远镜的不正确的一端去观察一幅图画，虽然在线条的清晰和色彩的明暗方面未受损害，但景物似乎又远又小。这部音乐作品才气横溢，演奏时充分体现了作曲家所赋予作品的轻巧诙谐的特色。终曲热情奔放，开始时可笑地踟蹰不前，以后一泻千里，纵情地奏出坎坎舞的节拍，于是可以看到这番景象：人们在空中挥动帽子，扭动膝盖，扬起衣裾，觉得终曲喜剧性的胜利的旋律似乎还没有终止。然后，转盘戛然自动停止，唱片放完了。大家从心底里拍手叫好。


  大家要求再放一张，结果如愿以偿：只听得盒子里涌出一个男人的声音，温柔而有力，由管弦乐队伴奏。这是一位意大利著名男中音的歌声，人们再也不能说他的声音已经失去光彩，或者有什么遥远感。歌唱家出色的歌喉把自己天赋的音量最大限度地发挥了出来，如果你走进开着门的隔壁任何一个房间而没有看到这台留声机，你就觉得那个艺术家简直就站在那座客厅里，亲手拿着乐谱在演唱。他用意大利语唱某一出歌剧[4]中的咏叹调，这支歌的难度很高——eh，il barbiere. Di qualità，di qualita！Figaro qua，Figaro là，Figaro，Figaro，Figaro！[5]听到他用假声讲话的方式所唱的歌，雄浑粗犷的歌声与巧舌如簧的台词交相辉映，听众不禁捧腹大笑。听众密切地注意到歌手“分句”[6]的艺术和吐气吸气的本领，并大为赞赏。他是无与伦比的大师，代表罗曼国家[7]高级音乐风格的声乐家。看来，他唱到最后第二个音时在终主音之前延长声音，走到舞台前沿向听众挥手致意，因而在他没有唱完时听众就连声叫好，情景确实十分动人。


  接着又放了一张。圆号谨慎而美丽地吹奏出一支民歌变奏曲。一个女高音歌唱家用顿音和颤音高声唱出了一曲《茶花女》[8]咏叹调，清新、甜美而精确。小提琴由一个享有世界声誉的名家朦胧地奏出，情调仿佛鲁宾斯坦[9]的浪漫曲，而且用钢琴伴奏，钢琴的声音干巴巴的，好像是斯宾耐琴[10]发出的声音。从这只无奇不有的魔盒里，迸发出清脆的钟声，竖琴的滑音，嘹亮的喇叭声和一阵阵的击鼓声。最后放上了舞蹈唱片。甚至还有一两张新进口的外国舞蹈唱片，名叫探戈舞，它的情调类似外国港口小酒店里的风味，维也纳圆舞曲跟它相比，简直是老掉了牙。有两对人已掌握这种时髦的步法，就在地毯上翩翩起舞。这时贝伦斯已退出房间，事前告诫大家每次只能用一枚唱针，并说唱片很脆，应当像“生鸡蛋一模一样”对待。汉斯·卡斯托尔普掌管这台留声机。


  为什么正好由他掌管呢？原来事情是这样的：顾问大夫走后，有些人想把换针、换唱片和通电、关断的事掌握在自己手里，但汉斯却低声地、冷冰冰地表示不同意。“这事就让我来干吧！”他一面说，一面把他们推开。他们冷静地让步了，首先是因为汉斯装出一股对此事已是多年老手的神气，其次是因为他们认为在生活享受方面与其出一把力替大家办事，倒不如无拘无束地、舒舒服服地闲着享清福，只要不感到腻烦就得了。


  汉斯·卡斯托尔普却不是这样。顾问大夫在展出这种新购置的用品时，他静静地待在一个不显眼的角落里，既不笑，也不喝彩，只是聚精会神地听着乐曲，同时用两只手指拧起自己的一根眉毛来，这是他有时常做的习惯动作。他好几次变换站立的位置，怀着某种骚动不安的心情跟在众人后面走进阅览室来聆听音乐，以后又反剪双手，紧绷着脸站在贝伦斯身边，凝视那只留声机盒子，审察它简易的操作方法。他内心在说：“瞧吧！注意！划时代的东西！！我居然享有它了！”他确切地意识到一种新的热情，新的魔力；他喜欢得入了迷。对平原的这位年轻人来说，这种心情同他第一眼见到姑娘时爱神的逆钩箭就出乎意料地射中他的心窝那样并无二致。嫉妒立刻主宰着汉斯·卡斯托尔普的一举一动。这不是公有财产吗？没有热情的好奇心既没有权利占有它，也没有力量占有它。“让我干这件事吧！”他在牙齿缝里说，而他们对此也很满意。他们合着他放的几张轻音乐唱片跳了一会儿舞，还要叫他放一张声乐片，一张歌剧二重唱唱片，《霍夫曼的故事》[11]里的《船歌》，听起来非常甜美。当他闭上盖子时，人们都已离开了。他们一瞬间都很兴奋，在卧疗和上床休息时还在聊天。这个他是在意料之中的。他们走时什么都不管，一切听其自然，针盒开着，小册子没有闭上，唱片十分散乱。他看到这些人同它们差不多。他假装跟他们一起走，但到楼梯口又悄悄离开，回到客厅里，关上门，半个夜里待在那边，忙碌着。


  他设法让自己熟悉这种新的物品，不间断地仔细研究所附属的乐曲宝库，即厚厚一叠小册子的内容。小册子一共有十二本，有两种开本，每一种有十二张唱片。许多刻有圆形密纹的黑色唱片两面都可以用，这不仅仅是因为不少唱片一面还没有完，内容须用反面来接续，而是因为许多唱片的两面录入了全然不同的曲子。因此开始搞这项工作时，头绪很不清楚，而要征服这个境界美丽的领域则是一件令人眼花缭乱的事。他大约放了二三十张唱片，为了不致扰乱夜间的安宁，用的是某种柔软的唱针以减少音量。可是这几乎还不到引诱人们去欣赏的唱片总数的八分之一。今天，他不得不满足于把唱片题目匆匆浏览一遍，并且不时从盒中选取一张默默无言的圆盘，让它发出声音来。这些硬胶质的圆盘所不同的，只是中央有色彩的标签，其他看来都一模一样。唱片上面，到中央或近乎中央的地方都毫无例外地有许多同心圆，在这些细微的纹路上面，蕴藏着各种各样的音乐和所有艺术领域内精选出来的杰作。


  唱片中有一些是序曲和著名交响乐中的一些乐章，由著名的管弦乐队演奏，指挥的姓名就刻在唱片上。还有不少由钢琴伴奏的歌曲，演唱者都是大歌剧院里的歌手。在这许多歌曲中，既有艺术家个人高雅的创作，也有质朴无华的民歌，另外一些歌曲则仿佛介乎两者之间——它们既是精神艺术的产物，在情感和表现方面又极其真实而虔诚地反映了人民的生活和情绪，也可以说是一种经过人为加工的民歌——“人为加工”这个词在这里并无损于它内容的真实性。其中有一首歌曲，汉斯·卡斯托尔普从童年时代起就听到过了，此刻，他对它却怀有一种不可思议的热爱，我们在下面将要谈到。


  还有一些什么唱片呢？或者说，哪样唱片没有呢？歌剧多得不可胜数。由颇负盛名的男女歌手组成的一个国际混声合唱团，在演奏得十分谨慎的管弦乐队伴奏下，展示了他们训练有素的、天赋的才能，节目有咏叹调、二重唱和合唱，内容取自各个国家、各个时代的歌剧院：有高洁、轻浮而令人陶醉的风光秀美的南国之歌，有滑稽、粗犷、狂野的德意志民谣，还有法国大剧院和喜剧剧院的歌曲。就这样完了吗？哦，没有完。接下去还有许多室内乐，四重奏和三重奏，小提琴、大提琴和长笛的器乐独奏曲，小提琴协奏曲、长笛协奏曲和钢琴独奏曲。至于单纯的娱乐曲、散曲[12]和供跳舞的唱片，则更不在话下了，它们均由小乐队演奏，放时须用一枚粗针。


  汉斯·卡斯托尔普一个人忙忙碌碌，把所有的唱片加以筛选和整理，并把其中小一部分放在留声机上，唤起它们具有发声能力的生命。他很晚才去睡觉，头脑热烘烘的，这一回，他上床同跟着皮特·皮佩尔科尔恩一起参加第一次称兄道弟、大吃大喝值得纪念的庄严盛会时一样晚，而且有两次到七次梦见这只魔盒。他在睡梦中看到唱片绕着轴头在旋转，速度快得他看不清楚，连声音也听不到。它的运动不但是旋涡形的圆周运动，而且是一种奇特的向侧面倾斜的波状运动，它传给了承载唱针的弯臂，并且赋予一种类似呼吸的弹性的振荡——可以认为，这对于再现弦乐器的声音和声乐家的颤音和滑音十分有效。然而难以理解的是：不论做梦也好，醒着也好，他那心灵的耳朵居然灌满了如此众多复杂的声音，为什么在声敏的空箱里只要让唱针划在头发丝那样细的沟纹上，仅仅借助于吸声箱的振荡薄膜就会再现出这些声音来。


  第二天早晨还没有用早膳，他就不失时机地赶到客厅来，叉起手坐在一把安乐椅上，听一个优秀的男中音歌手伴着竖琴歌唱：《我在这幽雅的地方环顾四周》。竖琴的声音非常自然，演奏的声音并未失真，音量也没有减低；此外，留声机还能发出浑厚飘逸和清晰的歌喉来，真叫人惊异不止。世界上没有比汉斯·卡斯托尔普所放的下一支歌曲更优美动人的了：它选自一出现代意大利歌剧[13]，是一首二重唱，抒发男女主人公纯洁甘美的爱情，男的是世界闻名的男高音歌手，他的名字在唱片说明书上经常出现，女高音歌手的声音则异常清脆而甜润。当他唱起“Da mi il braccio，mia piccina”[14]时，女的就用纯朴、优美、调门急、旋律优美的短句作为酬答……


  汉斯·卡斯托尔普身后的门开了，他怔了一下。原来顾问大夫进来看他。他穿着一件白大褂，胸袋里挂一只听筒，手握门柄在那里站了一会儿，并且向开唱片的汉斯点点头。汉斯转过肩胛回头回答他的招呼，这时，这位脸颊发青、小胡子翘向一侧的主任随手关上门走了，而汉斯·卡斯托尔普则仍旧回过头去欣赏那对隐身情侣的美妙的歌声。


  以后，在白天里，当午膳和正餐以后，他所操那份行业的听众成员经常有变化——如果人们不是把他本人看成是听众的一员，而是把他看成是娱乐的施舍人的话。他本人倾向于把自己看成是娱乐的施舍人，疗养院的伙友们也对此加以认可：他毅然决然担负起管理和看护这台留声机的责任来，他们从一开始起就加以默认。他们对此是不在乎的：因为尽管表面上他们装得心醉神迷，但除了对那个男高音顶礼膜拜外——那个男高音歌手沉湎于自己光灿夺目的歌声，让他那取悦于人们的声音以短歌形式和高超的技艺从喉间流泻而出——他们实际上对此缺乏热爱（尽管他们淋漓尽致地宣泄了自己的激情），因而不论谁愿意掌握这台留声机，他们都同意。是汉斯·卡斯托尔普把这些珍藏的唱片整理得井井有条，在每本小册子的封面内侧写上了内容，因而每张唱片可以按照需要立即找到，并把留声机开动起来。人们看到，他不久就能熟练而利索地干起这个。别人干起来会怎样呢？他们会损坏唱片，因为他们可能使用已经磨损了的唱针，或者会把唱片胡乱地放在椅子上，拿留声机开玩笑，有时让一张主题严肃的唱片以最高的速度和音调转动起来，或者让指针指向零位，因而机器里发出一种歇斯底里的尖叫声或一种放纵的呻吟声……其实，他们这些事统统干了。他们固然有病，不过毕竟太粗野了。因此，汉斯·卡斯托尔普不久就把藏小册子和唱针的小箱子的钥匙掌握在手，他干脆把它放在袋里，因而谁想放唱片，就得向他打招呼。


  当晚上的聚会结束，人们四散以后，他的最佳时间到了。那时他留在小客厅里，或者悄悄地回到那边，一个儿放唱片，直到深夜。他不大害怕扰乱屋子里的安静，而他开始时却非常担心会这样，因为事实证明，他那魔法似的音乐的渗透力并不那么强。声音的震荡，在离发音源较近的地方强烈得那么惊人，但稍远些就越来越弱，在远处变得微乎其微，像所有具有魔力的东西一样。汉斯·卡斯托尔普在整个房间里只伴着这只魔法箱的魔法——伴着这只用小提琴木材制成的、截短了的小棺材的光辉成就；这是一个暗黑色的小庙，他坐在它开启着的双扇门前，坐的是一把安乐椅，坐时双手交叉，脑袋歪向一侧，嘴巴张开，让清音妙曲向他流泻而来。


  他在倾听他们歌唱的男歌手和女歌手，他可看不见，他们待在美国、米兰、维也纳和圣彼得堡。让他们在那些地方逗留吧，他所享有的，是他们身上最好的东西，他们的声音；他对这种净化了和抽象化了的东西十分珍惜（它们令人足以享受官能之乐），尽管他本人无法同他们直接接触，但有了留声机，这个缺憾就可以弥补了。尤其当他听到他的同胞，也就是德国歌手们的声音时，他更觉得自己的心同他们的息息相通了。歌手的发音、方言和亲密的同胞关系可以清楚地分辨出来，他们的声音特征透露出每个人不同的精神气质，而他们的智慧等级则可以从他们是否运用或忽略艺术效果这一点上清楚地看出来。如果他们这一点欠缺，汉斯·卡斯托尔普就很生气。要是唱片的技术复制效果不佳，他的心绪也不好，会气咻咻地咬起嘴唇来。假如一张常听的唱片在播放过程中歌唱声显得尖厉刺耳——难度较高的女声很容易犯这个毛病——他简直如坐针毡。不过他还是忍受下来，因为爱使我们含辛茹苦。有时，他在气喘吁吁地打转的唱机前面俯下身子，好像在一束丁香花上面伛下身躯，他的头部为一层音响的云雾所缭绕；他站在开着的小盒子面前，品尝着乐队指挥挥起手来使喇叭声恰如其分地和乐队中其他乐器合拍时的无比喜悦之情。他在他的宝库里有他的偏爱——有些声乐作品和器乐作品，他是百听不厌的。对此，我们不想错过机会表白一番。


  有一组唱片灌的是一出歌剧的终场部分，这出歌剧优美动人，作者才气横溢，是塞塔姆布里尼先生的一位伟大的同胞写的[15]。他是南方戏剧音乐的一位祖师爷，在上世纪的后半叶，他受一位东方王侯的委托，创作了这出歌剧，以纪念一项巨大工程的落成，这项工程把地球上的许多民族联系在一块儿了。[16]汉斯·卡斯托尔普对这出歌剧的情节略知梗概，他大致了解拉达梅斯、阿姆内利斯和阿依达的命运，唱机里放出的歌虽是意大利语，男女歌手唱出的曲调他却有许多地方都能听懂。无与伦比的男高音，雍容华贵的、在音域中间处漂亮地发出如泣如诉的变音的女低音，还有清脆如银铃的女高音——尽管他并非每个字都能听懂，然而借助于对剧情一鳞半爪的理解和对于剧中人物的同情，他已掌握住这出歌剧。歌剧共有四五张唱片，他越听下去，一股亲切的同情心就越发增长，也可以说他已真正迷恋上它了。


  开始时是拉达梅斯和阿姆内利斯的对唱。公主吩咐仆从把俘虏带上来，她爱这个俘虏，为了自己渴望把他救出，虽然他为了一个异教徒的女奴已经放弃了祖国和名誉——不过确实如他所说，“在心底深处荣誉依然存在，未受污辱。”然而由于他罪孽深重，即使内心深处未受到玷污，也帮不了他多大的忙，因为他那昭然若揭的罪行将由宗教法庭审判，宗教法庭对一切人性的东西是无缘的；如果他不在最后一刻作一番考虑，发誓与那个女奴决绝，并且投身于那个十分庄严的女低音的怀抱里（女低音唱出如泣如诉的变音），法庭就要干脆作出处理。女低音的火候很深，恰如其分地体现出对那个男高音的情感。阿姆内利斯十分费劲地同那个用优美动听然而悲切迷茫、没有生活气息歌唱的男高音周旋，他所能唱的只是“我不能！”和“枉费心机！”而她呢，却对他作出绝望的恳求，希望他能舍弃那个女奴，因为这和他的生命攸关。“我不能！”——“再听我说一遍，舍弃她！”——“枉费心机！”令人昏眩的执拗和热烈的情爱，使他们合成了一首异常美丽的二重唱，但结果还是没有希望。于是宗教法庭的僧侣们提出了令人震惊而又正式的问题，这使阿姆内利斯心痛欲裂。他们的声音仿佛是从地府里发出来的，瓮声瓮气，而不幸的拉达梅斯一句话也不回答。


  “拉达梅斯，拉达梅斯，”主教严正地唱道，同时用激烈的措词向他指出出卖国家的罪行。


  “辩护吧！”全体僧侣用合唱的形式一致要求。


  主教指出拉达梅斯不吭一声，于是众僧侣一致要求将他治以重罪。


  “拉达梅斯，拉达梅斯！”主教又开始唱了，“你在作战以前就离开了军营。”


  “辩护吧！”他们又说。


  “你们看，他还是不吭声，”抱有很深偏见的主教第二次说话了，这一回，所有裁判官又一致判决他：“治以重罪！”


  “拉达梅斯，拉达梅斯！”起诉人第三次响起了无比严峻的声音。“你已违反了对祖国、对荣誉和对国王的誓言。”


  “辩护吧！”又响起了僧侣们的声音。当这群僧侣注意到拉达梅斯依旧紧闭嘴巴不吭一声后，他们终于惊恐地宣布：“治以重罪！”


  这件不可避免的事终于无法避免。声音汇合成一支合唱，宣告罪人已受到审判，他的命运已经注定，他应当像一名重犯那样死去——他应当在愤怒的神殿下被活埋。


  阿姆内利斯对僧侣们这一残酷的判决是多么愤怒，人们是不难想象的，因为唱片到这里告一段落。汉斯·卡斯托尔普不得不换唱片。他换片时一言不发，动作利索，眼睛仿佛低垂着。当他重新坐下来倾听时，听到的已是这出“情节剧”的最后一场了。这是拉达梅斯和阿依达在地牢里的最后二重唱，而在两个人头上的神殿里，狂热而残忍的僧侣们正在做祭礼，他们伸开两臂，口中念念有词……


  “Tu—in questa tomba？[17]”拉达梅斯用感人至深的、同时又是甜蜜而富有英雄气概的声音高声唱道，声音中带着恐惧和狂喜……不错，她已找到通向他的路，为了这个亲爱的人儿，他丧失荣誉和生命。现在她已在这里等待他，准备同他一起去死。他们的对唱，有时为他们头顶的地面上僧侣们作祭礼时低沉的响声所打断，有时歌声则交混在一起——正是这些歌声，深深地打动了夜间孤寂地守在留声机旁倾听音乐的青年人的心坎；他既被当时的情景所吸引，也为音乐的旋律迷住了。这些曲调可以说是天国的歌声，可是它们本身就是天国的，唱起来像天使那么美。拉达梅斯和阿依达的独唱和二重唱形成一条缠绵的旋律线，这是一条以主音和第五音为中心的曲线，单纯而引人入胜，从主音起升高第八音前的一个半音，让这个音长而有力地延留，在同第八音轻轻地接触以后，又回到第五音上。汉斯·卡斯托尔普从来没有听到过这样无比清纯而令人惊叹不已的旋律。然而，如果作为音乐背景的剧情不是那么深地感动了他，使他沉醉于由此产生的甜美的旋律，他对这些歌声是不会那么迷恋的。阿依达居然找到通往身败名裂的拉达梅斯之路，与他永远共生死，这真是太美了！被判处的犯人反对她白白地牺牲可贵的生命，他是言之有理的；可是他那温柔而绝望的话“No，no！troppo sei bella[18]”，可以看作是最终能与她相聚的一种狂喜情绪，他本来以为今后永远见不到她了。汉斯·卡斯托尔普如何与拉达梅斯一起清楚地感受到这种狂喜和感激的心绪，我们是不难想象的。归根结底，当他叉起双手，眼望着小小的黑百叶窗（这一切都是从百叶窗的小木条缝间流泻出来的）时，他所感受的、理解的和享受的，都是音乐、艺术、人类情绪胜利地理想化了的东西，是在现实事物的卑劣与丑恶上面所赋予的一种高洁的、不容反驳的美化。不过从理智的角度来考虑，这里发生的究竟是什么事呢？两个被活埋的人，他们的肺部充满了沼气，他们在这里一块儿——或者更糟的，是一个接着一个——在饥饿的痉挛中丧命，然后，他们的身体会经历一种无法形容的腐败过程，最后在有拱顶的地牢里面只剩下两副骸骨，至于横着的究竟是一副骸骨，还是两副骸骨，他们中间谁也无所谓，而且完全无动于衷。这就是事情真实的和客观的一面——是事情的一个方面，是活生生的事实，人类心灵的理想主义是不考虑这个的，而美和音乐的精神则极其成功地使它变得黯然失色。在歌剧里，不论拉达梅斯也好，阿依达也好，上面的客观事实是不存在的。他们的声音由齐唱而转为极其幸福的第八音的延留音，他们确信天国之门已经敞开，而永恒之光已照射在他们如饥似渴的眼睛面前。这种美化的慰藉力量对这位聆听音乐的青年起了非常良好的作用，因而他特别偏爱这个节目。


  为了摆脱这种恐惧和“美化”，使自己松散一下，他经常听另一张唱片，它虽然较短，却有深刻的魅力——就其内容来说，它要比上一出歌剧宁静得多，是一首田园诗，一首细腻优雅的田园诗，它是用既简洁又复杂的最新艺术手法描写和创作出来的。它是一首纯粹的管弦乐作品，没有歌唱，是法国的一首交响序曲[19]，从现代音乐的角度上看所用乐器并不多，但具有近代音乐音响技术的一切优点，作曲家匠心独运，使人听后仿佛置身于梦境。


  汉斯·卡斯托尔普做的是这样一个梦：他仰天躺在繁花似锦、阳光灿烂的草地上，头枕着一个小丘，一条腿稍稍跷起，另一条腿搁在上面——可是他交叉的两条腿却是山羊的腿。这时他伸起手来抚弄一个小小的木笛，他玩它仅仅是为了自娱，因为草地里实在太寂寞了。他把木笛放在嘴边，这是一种单簧管或芦笛之类的东西，吹奏时诱发出一种悠扬的鼻音，声音连绵不断，流泻自如，像一首愉快的圆舞曲。这种无忧无虑的鼻音一直飘向深蓝色的天空，天空下面耸立着一株株白桦树和梣树，它们好看的叶子随风摇曳，在太阳下面闪闪发光。然而他那笛子恬静而奔放的旋律已不再是孤寂的草地上唯一的声音了。草上昆虫在夏日的热空气里发出的营营声，阳光本身，轻风，树梢的摇曳，一簇簇树叶的闪光——宁静的夏日里周围环境的一切颤动声，都发出了一种混合的音响，为他那简单的芦笛添上了一种经常变幻不定的、令人惊异不止的优美的和音。有时，交响乐的伴奏声远去而消失。可是山羊脚的汉斯依旧在吹奏，他那纯朴而单调的笛音把自然界五彩缤纷的音响魅力又吸引过来了——最后，在又一次中止以后，这种魅力又甜美地再现了。这时又加入了越来越新、越来越高的器乐声，它们接二连三地迅速发出，最后在短短的一瞬间达到了前所未有的、尽善尽美的丰满程度，使人听了心醉神迷，仿佛置身于天国。年轻的农牧神在夏日的草地上非常愉快。这里没有“辩护吧”之类的话，没有责任，对于忘却和丢失荣誉的人来说，不存在什么僧侣的军事法庭。这里主宰着的是一种忘我境界、清净无为和不知时间为何物的超脱感。这是一种不存邪念的放浪形骸，是对彻底否定欧洲活动主义哲学的一种理想的神化。这里散发出来的一种宁静平和的气氛，使我们这位夜出活动的音乐爱好者很珍爱这张唱片。


  接着又放了第三张唱片……其实是好几张相互连贯的一组唱片，共三四张，因为男高音咏叹调单独占了一张唱片的一半地盘。这又是一出法国歌剧[20]，汉斯·卡斯托尔普对此十分熟悉，他在剧院已不止一次地看过，听过。过去有一回，在一次十分关键性的谈话中，他甚至引用其中的情节作过隐喻……唱片开始时是在第二场，在一家西班牙小酒店里，在一个宽敞简陋的酒吧间里，周围挂着布，是一种破旧的摩尔人建筑物。卡门用热情、有些嘶哑但富有感染力的声音说，她想在军曹面前跳舞，人们已经听到她的响板在格格作声。但就在同一时刻，从远处传来了喇叭声，这是联队里又一次发出的军号，那个小人物不禁哆嗦起来。“等一下！”他嚷道，像一匹马那样尖起了耳朵。卡门问道：“你这是干吗？”又问，“出了什么事啦？”“难道你没有听到吗？”他叫道。他看到她不像他那样关心，十分吃惊。兵营里的号角响了，他们吹的是集合信号。“回队的时间快到了，”他用歌剧的台词说。可是那个吉卜赛女郎不能理解这个，也丝毫不想理解这个。这样更好，她厚着脸皮而又愚蠢地说，这样他们就不需要响板了，老天爷本身给他们送来了伴舞的音乐，于是拉拉拉拉！——他晕头转向了。他痛苦失望，再也鼓不起勇气向她开口解释这是怎么一回事，世界上任何一种情爱都不能违抗这个信号。不过她又怎么会懂得这个根本性的、绝对性的道理呢？“现在我得走了，回到老家去，回到军营去，军号在召唤我！”他大声叫道，但因为对方不理会而绝望，这使他的心头从来没有这么沉重过。


  现在可听听卡门的说话吧！她勃然大怒，大发雷霆；她的声音中充满了被欺骗和被凌辱的爱——或者她装成这个模样。“到兵营里去？让军号唤走？”她的心呢？她那温柔而善良的心是荏弱的——不错，她承认这个，她的心是荏弱的！她本来不是正准备同他一起唱歌跳舞，消磨时间的吗？“特拉迪拉达！”她把手弯成圆形，按在嘴上，模仿吹号角的模样，对他显示出极度的轻蔑。“特拉迪拉达！”这已经够了。这足以叫那个傻瓜跳将起来，转身就走。那好，走就走吧！这里是他的盔甲、马刀和刀带！让他走吧，走吧，走吧，回到兵营里去吧！——他要求宽恕。不过她继续无情地嘲笑他，并且模仿那条汉子听到军号声后惊惶失措的神色。特拉迪拉达，听到军号声回队去！老天爷发发慈悲，他可能去得太迟了！走就走吧，因为军号声唤他回去，他当然像傻瓜那样地，在她卡门要他跳舞的那个时刻吓得拔腿要走了。这个，这个，原来这个就是他对她的爱情！……


  多么叫人痛苦的局面！她不理解。那个女人，那个吉卜赛女郎不能、也不愿意理解这个。她不愿理解——因为毫无疑问，在她盛怒之下，她的嘲讽有点儿超越时间和个人的意味，这是对法国军号或西班牙军号召唤她所爱的小兵归队的原则所怀的一种憎恨和原始的仇恨，她那极大的、与生俱来的、超越个人的野心想通过它获得凯旋。为此，她有一个简单的办法：她扬言说，如果他走，她就不爱他；正是这个，叫唱机盒里的那个何塞听后受不了啦。他恳求她让他把话说出来，但她不肯。于是他强迫她——这是一个极其严重的时刻。管弦乐队奏出了十分阴郁的音乐，这是一个愁云惨雾的主题，汉斯·卡斯托尔普知道这一主题贯穿了整出歌剧，一直到灾难性的结局为止，同时也构成了下一张唱片那个小兵咏叹调的开始部分。现在他要放入第二张唱片了。


  “这里我把它珍藏在心，”何塞唱得漂亮极了。汉斯·卡斯托尔普把这段独唱部分放了又放，同时聚精会神地一直倾听着。就内容来说，它离咏叹调并不远，但它的哀怨的情调极其感人。那个士兵唱起了他们刚相识时卡门扔给他的花，在他为了她而遭到拘禁的期间，那花是他唯一的安慰。他十分激动地承认，他诅咒自己命运不济，竟让自己遇上卡门。但一转眼，他又对自己的过错痛悔不已，跪在上帝面前要求再和她相见。这时——也就在这时，他唱起了“哎，亲爱的姑娘”刚开始前同样的高昂的调子——这时，各种器乐又发出迷人的伴奏声，似乎旨在描摹出那个小兵内心的痛苦、渴望、失落的温情和甜蜜的绝望——这时，她站在他的眼前，千娇百媚，夺人魂魄，这时他清晰无误地只有一个感觉，那就是“他完了”（唱“完了”这个词时，第一个音节上有一个啜泣的全程的倚音），永远完蛋了。“你是我的幸福，我的欢乐！”他用绝望的音调反复地唱着，这时又一次响起了管弦乐的哀伤的旋律，从基音提高了两个音，以后深切动人地落在较低的第五音上。“我的心是你的，”他非常温柔地、同时又枯燥无味地、画蛇添足地申明，音阶一直过渡到第六音，然后又加一句：“我永远属于你！”以后，声音下降十个音，满怀激情地说：“卡门，我爱你！”歌词终了时痛苦而迟疑地发出一个交替达到谐和的延留音，最后，“你”字与上述的音节屈服于基础和音之下。


  “对啊，对啊，”汉斯·卡斯托尔普说，心情沉重，心满意足。他又放了终曲，只听得众人都在庆贺年轻的何塞，因为何塞同军官谈判以后，退路已被截断，因而现在他必须退役，像以前卡门使他吃了一惊地提出过的那样。


  



  让我们来到巉岩峭壁的高山，


  那儿，田野里的清风阵阵吹来。


  



  他们一起合唱。人们对他们所唱的内容能听得清清楚楚。


  



  世界任我们遨游，无忧无虑，


  你的国土啊，真是无边无际；


  往前看，幸福和欢乐无比，


  自由在欢笑，自由在欢笑呢！


  



  “对啊，对啊！”他又一次说，于是换上了第四张唱片，这是十分珍贵的好唱片。


  原来这又是法国货，不过这可算不上是我们的过错。它也富于军队精神。这是一首插入曲，一段独唱，是古诺[21]的歌剧《浮士德》中的一段“祈祷”。有人登场了，这个人很富于情感，名叫瓦伦廷，不过汉斯·卡斯托尔普暗下里用另一个名字称呼他，用的是另一个亲切的、令人十分悲痛的名字[22]；汉斯让取这个名字的人与唱机盒里引吭高歌的人极大程度地等同起来，尽管后者的嗓子比前者好得多。他是一个热情而强有力的男中音，歌曲分为三个部分。歌词分为两节，前节与终节息息相关，富有宗教气息，差不多保持了基督徒赞美诗的风格。中节有一股雄赳赳、气昂昂的声势，好战而轻快，但基调也是虔敬的，实际上有法国式的军队作风。看不见形体的歌手唱道：


  



  现在我只得离开


  我那可爱的故国。


  



  他一面唱，一面转身面向上帝，要求上帝在他出征期间保佑他那可爱的妹妹！他上战场去了，旋律变换了，变得富有进取精神，悲切忧伤的情绪也许一扫而光。那个看不见的人要在战斗最炽烈、危险性最大的地方，以英勇、虔诚和法国人的气概同敌人作战。他唱道，如果上帝把他召唤到天国，那么他就要在那边垂顾“你”，予以保护。这里“你”指的是他的妹妹，可是汉斯·卡斯托尔普的内心受到极大的震动，这种激动情绪一直持续到曲终，那时唱片里的那位英雄合着有力的赞美诗的和音唱道：


  



  啊，在天之父，听我的祈祷吧，


  让玛格蕾特在你的保护之下！


  



  唱片到这里放完了。我们本想说得简短一些，但因为汉斯·卡斯托尔普特别喜欢这张唱片，同时也因为它在以后某个奇妙的场合下还起着一定的作用，所以不厌其烦地加以赘述。


  现在，我们来谈谈他偏爱的那组唱片中的第五张，也就是最后一张。这一回当然不是什么法国唱片了，而是典型的、甚至富有特色的德国货，不是什么歌剧作品，而是歌曲——那些歌曲既是民歌，又是经典性杰作。由于它兼有两者之长，因而它具有特殊的意义，在世界各地流传很广……我们又何必转弯抹角呢？原来这是舒伯特[23]的《菩提树》，唱的不外是家喻户晓的“门前有一口井”。


  男高音在钢琴伴奏下唱起来了。年轻的歌手是一个得体而富有情趣的人，他懂得如何用熟练的技巧、细腻的音乐感受力和吟咏时的缜密作风来歌唱这些既纯朴、又意境深远的曲调。我们大家都知道，优秀的民歌和儿歌，唱起来的格调同艺术歌曲有些不同。它们一般比较简单化，主旋律被一节一节地直接唱出来，而在原来的乐谱中，八行诗节的第二节已转为短调，而在第五行诗里又以美妙非凡的效果转为长调；在下一节“寒冷的风”里，在帽子从头上吹落的部分，旋律获得戏剧性的处理，只有到第三诗节的最后四行时，才重新回复，就这样周而复始地把曲调唱完。旋律的真正压倒性的转折出现了三次，转调在后半部分，而第三次则在后面半节“我好多时候”的重复上面。这个富有魅力的转折，我们不想在这里详细叙述，它落在短句“这么多亲切的话儿”，“当它们向我召唤”和“远离那个地方”上面。每一次，男高音歌手用嘹亮、热情的声音唱了起来，唱时还运用吐气音和适当的啜泣音，歌声能聪明地充分体现出这首歌的优美之处，因而聆听着的汉斯受到了出乎意料的感动。当歌唱家懂得用特别亲切动人的“头音”唱起“我经常从它那边得到”和“你在这里找到你的安宁”这两行以提高自己的效果时，汉斯尤其受到感动。但在重复咏唱最后一句诗时，在“你在这里找到你的安宁”这一句上，他唱“找到”这个词时第一次声音丰满而洪亮，唱时带着渴求的神情；第二次才又唱出温柔的银笛音来。


  这首歌和它的解释就说到这里为止。我们也许可以自夸地说，对于汉斯·卡斯托尔普在他的夜间音乐会里所优选的一些节目，我们已在前面作了一番卓有成效的介绍，使读者能对汉斯热切地关注这些唱片的情况有一个大致的了解。不过要让大家理解最后一首歌曲——也就是《菩提树》——对他的意义，却是一件棘手透顶的工作，语气方面需要极其谨慎小心，否则就会成事不足，败事有余。


  我们姑且这样来作一番说明：一个精神的、也就是一种重要的事物之所以显得“重要”，是因为它超越自己，是一个更富有普遍意义的精神事物的体现者和代表者，是整个感情和思想世界的体现者和代表者，这个世界在它那里找到了或多或少完整的征象——而它的重要性的程度则由此来衡量。此外，对这种事物的爱好就其本身来说也是“重要的”。它多少体现了怀有这种爱好者的性格，它表明了他与上述事物所代表的有普遍意义的那个世界的关系，而他本人却自觉地或不自觉地与这样的世界共命运，同呼吸。


  难道我们认为，我们这位质朴的主人公在经受了这么多年的密封式教育和饱经沧桑之后，已经意识到他的眷爱和眷爱物的重要性了吗？我们认为，并且告诉大家：他已意识到了。歌曲对他意味着很多东西，意味着整个世界，而且这是一个他必须眷爱的世界，否则他就不会如此沉湎于它的象征物了。我们知道，我们再添上下面一番话是不无道理的——也许这样说有些消极——如果他的性情不是那么容易受到感情世界的魅力的吸引，如果歌曲以如此亲切而神秘的方式概括性地表现出来的普遍的精神魅力又是那么深地吸引着他，他的命运也许会换一个样了。恰恰是这样的命运使他饱经风霜，经历各种冒险，增长见识，使自己对许多问题进行自我省察，并使他成熟起来，能对这个世界，这个极端优美的象征[24]和这种情爱进行十分深刻的批判。他甚至能把三者作为内心怀疑的对象！


  只有对情爱之事一窍不通的人，才会认为这样的怀疑有损于情爱。恰恰相反，它为情爱添加了调味品。这种怀疑给激情火上加油，因而人们甚至可以把激情定义为疑神疑鬼的情爱。然而对于这首迷人的歌曲和它的世界来说，汉斯·卡斯托尔普却容许了较高形式的情爱。对此，汉斯内心的怀疑和自我省察的怀疑究竟在哪儿呢？歌曲后面蕴藏的究竟是一个怎样的世界，而根据他的良知，这似乎应当是一个情爱被禁止的世界？


  这是死亡。


  可是这是显而易见的疯狂。一首多么奇妙的歌曲！这是玲珑剔透的杰作，是人民最圣洁的心底里发出来的声音，是一个极其珍异的宝藏，是真挚的化身——它本身就体现了情爱！多么丑恶的胡言乱语！


  唉，对，对，对，说得倒很动听。每个人也许都会说得头头是道。尽管如此，在这个优秀的艺术产物后面，潜伏着的却是死亡。它跟死亡有某些关系，人们也许会爱这些关系，不过对这种情爱不是没有预感，不是没有自我省察的精神，而且允许在这种情爱里有某种不合法的成分。也许在它本身的原始形态上，它和死亡并没有什么亲切感，而且富于人民性，充满生命的活力；不过精神上的亲切感，也同样是对于死亡的亲切感。乍一看，这个十分虔诚，而且很有意义，对此一点儿也不用争辩，但到头来却有个悲惨的结局。


  他是怎么想的呢？——他是不会让你们中间任何人说服的。黑暗的结局。阴森森的结局。这是拷问别人的狱吏的思想，是憎恨人类的思想，披着西班牙的黑服，戴着盘形领饰，以欲念来代替情爱——这是目光真诚、心地善良的结局。


  确实，塞塔姆布里尼这个文人并不是他无条件信赖的人，不过他还记得，在他密封式的生活经历开始以前，那位头脑清晰的教师爷曾向他作一番教导，叫他“回归”，也就是在精神上“回归”到某些年代里；他觉得把这番教诲谨慎地应用到目前的场合上来是适当的。塞塔姆布里尼先生曾把这种“回归”现象称之为“疾病”——这种以回归为目标的宇宙观本身以及崇尚那种精神的时代，在他那教育者的气质面前，似乎显得是“病态”的。即使这样又如何呢？汉斯·卡斯托尔普优美的思乡曲，它所属的情感世界，以及对于这个世界的爱——难道都应当是“病态”的吗？决不是这样！它们是世界上最愉快、最健康的。不过这是一个果实，它在这个瞬间固然新鲜、灿烂、健康，或者刚才还是那样，但非常容易分解腐烂。调剂人们心灵的最纯粹的精神食粮也是这样，要在适当的时机予以享受，错过了适当的时机，就会在享受着的人们中间受到腐败乃至毁灭的命运。这是一种生命的果实，它由死亡产生，而且招致死亡。这是灵魂的一种奇迹——在没有良心的美的面前也许是最高的，而且受着它的祝福；然而对尽责地进行自我省察的热爱生命（热爱有机体）的人来说，却蛮有理由地用不信任的眼光看待这个，这是良心在受到最后判决时自我征服之事。


  是的，自我征服，这也许是征服这种情爱的实质——这个带有阴惨结局的灵魂的魔力！当汉斯·卡斯托尔普在夜间独自坐在那个截短了的音乐柜面前时，他的思想，或者说他满怀预感的冥想高高飞翔，这些思想飞得比理智所及的范围还高，这是些被炼金术提高了的思想。哦，灵魂的魔力，它是强有力的！我们都是它的儿子，只要我们为它服务，就能在世界上干出强有力的事业来。一个人不需要有比《菩提树》这首歌曲作者更多的天才，只需要他有比这位作者大得多的才能，就能作为灵魂魔术师而赋予这首歌曲以浩瀚无比的内容，从而使世界臣服于它。人们甚至有可能在它上面建立王国，现世的、太现世的王国，坚实，进步而高兴，一点也不害思乡病——在这里面，那首歌曲堕落为电唱机的音乐。可是它那最优秀的儿子，也许却是那个在自我征服中消耗自己的生命并且死去时在嘴唇上挂着“爱”的新词儿却不知如何说出口来的人。多么值得为它而死去啊，迷人的歌曲！可是谁为它而死，他实际上并不再为它而死；只有当他在原则上为新的东西而死，心里怀着“爱”和未来的新词儿，他才是一个英雄……


  这些就是汉斯·卡斯托尔普最心爱的唱片。

  


  [1] 斯特拉迪瓦利乌斯（1644—1737），意大利小提琴制作家。


  [2] 瓜内利，是意大利一家以制造小提琴闻名的商店。


  [3] 奥芬巴赫（1819—1880），法国作曲家。


  [4] 指奥地利作曲家莫扎特的著名歌剧《费加罗的婚礼》。


  [5] 意大利文：哎，理发师。好极了，好极了！这里是费加罗，那里是费加罗。费加罗，费加罗，费加罗！


  [6] 将乐曲按其内容分成“起承转合”的段落，称为分句。把旋律或乐曲分成短句，也称分句。


  [7] 罗曼国家指意大利、西班牙或法国等操罗曼语的国家。此处指意大利。


  [8] 意大利作曲家威尔第的歌剧。


  [9] 鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、作曲家。


  [10] 斯宾耐琴，一种长方形的羽管键琴，是钢琴的前身。


  [11] 《霍夫曼的故事》是19世纪法国作曲家奥芬巴赫的歌剧作品。


  [12] 散曲，源自法文，原意为“分节歌曲中的一段”。


  [13] 指意大利作曲家普契尼（1858—1924）的著名歌剧《蝴蝶夫人》。


  [14] 意大利文：把手臂给我吧，我的小宝贝。


  [15] 伟大的同胞，此处指19世纪意大利著名作曲家威尔第（1813—1901）。为庆祝苏伊士运河通航，他于1870年创作了歌剧《阿依达》。此处之歌剧即指《阿依达》。


  [16] 此项工程即指苏伊士运河的通航。


  [17] 意大利文：你在这个地牢里？


  [18] 意大利文：不，不，你太美了。


  [19] 这里的器乐作品，系指法国作曲家德彪西（1862—1918）的管弦乐作品《牧神的午后》。


  [20] 这是指法国作曲家比才（1838—1875）创作的歌剧《卡门》。


  [21] 古诺（1818—1893），法国作曲家，歌剧《浮士德》是他的名作。


  [22] 汉斯·卡斯托尔普暗地里用表哥约阿希姆的名字来称呼名叫瓦伦廷的歌手。


  [23] 舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家，除交响乐及钢琴曲等外，尚作有大量歌曲，有“歌曲之王”之称。


  [24] 这里指《菩提树》这首歌曲。


  极其可疑的问题


  近几年来，埃特兴·克罗科夫斯基的演讲会已有了意想不到的转折。他的研究本来一直限于精神分析和人们的梦境，性质上使人想起冥府和地下的墓穴，然而最近悄悄地（公众对此几乎没有注意到）作了过渡，转移到魔法和充满神秘性质的问题上来。他在餐厅里每十四天作一次演讲，这是疗养院主要吸引人的东西，也是住院说明书中引以为自豪的事。演讲者身穿小礼服，脚踏凉鞋，站在铺布的讲台后面用拖长的、带有外国腔的声音说话，山庄疗养院的公众坐在他前面凝神倾听——他现在讲的可不再是伪装的爱情活动以及由疾病还原为有意识的情感，他讲的却是催眠术和梦游病的不可思议的现象，以及心灵感应、“真梦”和“第二视觉”现象。此外还谈到歇斯底里的奇迹，经过他的解释，哲学的视野就大大开阔了，以致听众眼前突然闪现出光彩来，想对某些谜一般的问题进行探索，这些问题，诸如物质与精神的关系，甚至生命本身之谜；要研究这些问题，看来通过健康的途径还不如通过极其神秘的、疾病途径更有希望……


  我们说这些，是因为我们有责任让那些轻率的人感到羞愧，这些人扬言：克罗科夫斯基只是担心他的演讲会失之不可救药的单调，才转到神秘莫测，也就是以纯粹的感情为目的的题材上去。他们说一些非难的话，这种话不论哪儿都可以听到。说真的，在星期一举行的演讲会里，男士们比平时更加卖劲地侧起耳朵，以便听得更清楚些。莱维小姐大概比以往更像一座胸部有驱动机构的蜡像。可是这些效果，同有头脑的先生们心中想的东西一样合情合理，他有权利认为这样的效果不仅是自然而然的，而且简直是必然的。他的研究范围经常是人类灵魂中阴暗的、宽广的领域，人们称之为潜意识，虽然也许称它为“超意识”更加好些，因为从这些领域里有时会产生一种远远超出个人“意识知识”的知识，并且在个人灵魂最奥秘、最见不到光线的部分和全智全能的灵魂之间可能存在着密切的关系和联系。下意识的领域，根据这个词的本身意义是“潜在的”，不久也就在狭义上显示出它是“神秘的”，而且形成了那些流溢出我们姑且称之为“神秘的”现象的源泉之一。可是这还不是全部。谁把有机体的疾病症状看成是受抑制的、歇斯底里式情欲的有意识的精神活动的结果，谁就承认精神在物质世界内的创造力——人们不得不公然称它是魔法现象的第二个泉源。“研究病理学的唯心论者”——且不说“病理学的唯心论者”——在他本人思路刚开始展开的时候就面对着生命的一般问题，也就是说精神和物质之间的关系问题。唯物主义者是单纯的现实力量哲学之子，一向不认为精神是物质的闪现磷光的产物。相反地，唯心主义者从创造的歇斯底里的原理出发，倾向于——而且不久就作出决定——用全然相反的意义上来回答物质和精神谁是第一性的问题。总而言之，他们争论不休的不外是自古以来的一个老问题：究竟先有鸡还是先有蛋。这一争论不休的问题由于下列双重的事实而显得异常复杂化：母鸡不下蛋，任何鸡蛋都是无法想象的，而没有一只母鸡不是从一只上面假定的蛋里爬出来的。


  这些就是克罗科夫斯基大夫最近在讲演上所阐述的内容。他有条不紊地、合情合理地、合乎逻辑地讲述这些内容，这个我们不用絮絮叨叨地加以强调。我们要画蛇添足地加一笔的是：早在爱伦·布兰特登场以前，他的讲演已进入经验性和实验性的阶段了。


  爱伦·布兰特是谁呀？我们几乎忘记了，读者并不知道这个人，尽管这个名字对我们当然是熟悉的。她是谁？一眼看去谁也不知道她。这个可爱的小东西十九岁，人们通常叫她爱莉，是一个亚麻色头发的丹麦女郎，她不是哥本哈根人，而是出生于菲英岛上的欧登塞[1]，她的父亲在那里经营一家牛油公司。她本人从事商业活动已有两三年了，右臂带着袖套，是首都某银行的地方支行的一个女职员，坐在一把转椅上，前面堆着厚厚的账簿——那时，她的体温升高了。她的病情很轻，实际上只是有患病的嫌疑，当然，她的身体是娇弱的，不但娇弱，而且显然有些贫血。这个姑娘非常惹人怜爱，人们很喜欢把手放在她的头发上；顾问大夫在餐厅里跟她谈话时就经常这样。她有北欧女郎的一种明净感，纯洁贞静，天真无邪，非常可爱。她有一双孩子般的水汪汪的蓝眼睛，十分清澈，说话的声音十分尖细，德语讲得并不标准，发音时有些典型的疵病，例如德语的Fleisch理应念成“弗莱施”，她却念成“弗莱希”。她的脸容并无值得注意的地方。下巴太短了。她就餐时与克莱费尔特同桌，后者像母亲般地对待她。


  就是这个布兰特小姐，这个爱莉，这个年轻的骑自行车和伏在账簿上的丹麦女郎，现在遇上问题了。乍看上一两眼，谁也梦想不到这个纯洁明净的女郎会有什么事，但她在山上住了两三星期以后，她的问题就开始暴露出来，把这个问题的奇特性揭示出来，乃是克罗科夫斯基大夫分内之事。


  这位有学识的大夫是在晚间一次聚会时大伙儿娱乐的当儿首次偶尔找到这件事的蛛丝马迹的，这使大家颇为震惊。当时人们在做各种各样的“猜想”游戏，另外还借助于钢琴声来找寻被隐匿的物件；谁走近那个物件，钢琴声就强起来，反之如找错目标，声音就变得弱了。做这项游戏时人们得轮流站在室外，一直等到别人来叫他适当地执行某种复合的任务，例如与某两个搭档的人轮换；或者邀某人跳舞，邀时得行三鞠躬礼；或者从书橱里取出一本被指定的书，将它递交给某个人，诸如此类。应当指出的是：这类游戏过去在山庄疗养院的病友之间一直没有流行过。究竟是谁搞起来的，事后谁也说不清楚。也肯定不是爱莉搞起来的。然而这类游戏在她来院后方才开始。


  参加这类游戏的人差不多都是我们的老相识，其中也有汉斯·卡斯托尔普。他们干起这个玩意儿来多多少少有些本领，但也有一些人一窍不通。但爱莉玩这种游戏的才能不同一般，十分出色，而且非同小可。她找寻隐藏物百发百中，大伙儿连声喝彩，在欢笑声中带着钦佩，而在一些复合性的活动中，他们简直目瞪口呆。她履行向她指定的任务，一踏进门来就干，脸上带着温柔的微笑，毫不犹疑，也不必借助于音乐。她从餐厅里拿起一撮盐，撒在检察官帕拉范特的头上，以后挽住他的手，把他拉到钢琴面前，在那里，她用他的食指弹奏一首名叫《一只鸟儿飞来了》小曲的开始部分。然后她把他带到原来的位置上，在他面前行一个屈膝礼，并且搬过一只小板凳，放到他的脚边——她居然一丝不苟地完成了许多人绞尽脑汁地想出来的一系列规定动作。


  那么她是在窃听吧？！


  她的脸红了。人们看到她满面羞惭，真正松了一口气，于是异口同声地责备她。她却斩钉截铁地说，不，不，我并没有窃听过，大家可别这么想！她没有在外面，没有在门边窃听过，肯定没有，真的没有！


  没有在外面，没有在门边？


  “哦，没有，请你们原谅！”她是在走进这个房间里时听到的，而且非听到不可。


  非听到不可？在房间里？


  有什么声音在她耳边絮聒，她说。这些声音悄声告诉她该做些什么事，声音虽轻，但十分清晰。


  从表面上看，她是招认了。不过从某种意义上说，爱莉意识到自己的过错，她欺骗了大家。既然她能悄悄听到一切声音，她早该说自己不宜做这项游戏。举行一项竞赛时，如果参加比赛的某一个人拥有超自然的能力，那么竞赛就失去了人情味。爱伦一下子失去了继续参加游戏的资格，其理由仅仅是因为许多人听到她的自白后，感到毛骨悚然。好几个人都马上要求把克罗科夫斯基大夫请来。有人跑去找他，他来了。他微微笑着，显得精力充沛；他立刻领会这是怎么一回事。大夫的整个神态博得了人们愉快的信任。人们气喘吁吁地告诉他，有一件事完全反常了，有一个女郎无所不知，能够听到别人听不见的声音。——哎，哎，还有什么呀？安静吧，我的朋友们！我们等着瞧瞧。这是她的地盘，她的世界——别人在这个地方走起路来都是摇摇晃晃，因泥泞满地而不得不低头弯腰，而她却能安安稳稳地、舒舒服服地走路。大夫提问题，让别人一一作答。哎，哎，她来了！“您的情况是这样的吗，我的孩子？”他像别人乐于做的那样，把一只手放到小姑娘的脑袋上。对这个问题加以注意倒有很多理由，但一点也用不着大惊小怪。他那棕色的、异国人的眼睛紧盯住爱伦·布兰特那双蔚蓝色的眼睛不放，同时用一只手抚摩着她，从头颅经过肩膀一直摸到她的胳膊。她回敬他的目光很温顺，越来越温顺，也就是说越来越俯首帖耳，她的脑袋慢慢地垂到肩胛和胸口。她的目光开始变得呆滞时，那位饱学之士就在她的脸前往上作了一个漫不经心的手势，于是宣称一切都已安排就绪。他打发激动不已的病人们前去作晚间卧疗，留下爱伦·布兰特一个人，他还想跟她“聊聊”。


  聊聊！这个大家是可以想象到的。谁听到这句话都不舒服，这是咱们愉快的伙伴克罗科夫斯基的一句惯用语。每个人听了心里都发冷，汉斯·卡斯托尔普也是这样。当他姗姗来迟地躺在舒适的卧椅上，回忆起爱莉非凡的成就和她羞愧地作出的自供状时，他也有同样的感觉——他觉得土地仿佛在他的脚下摇晃，因而他感到有些恶心，身体也不舒服，有轻微晕船感。他从未经历过地震，但他对自己说，这必然是与地震时相仿的一种恐惧感，且不说爱伦·布兰特那夺人魂魄的才能在他心里引起的好奇心。这种好奇心本身蕴含着某种更深的绝望感，也就是说，他意识到这一领域在精神上是难以捉摸到的，因而它是无益的还是有罪的，却是一个疑问，不过这依然是一种好奇心。


  汉斯·卡斯托尔普像别的任何人一样，在他的生活经历中曾听到神秘现象或超自然现象的种种事情。一个千里眼的太叔婆之类过去已经听人说过，他曾听到过关于她的一些令人伤感的传闻。然而超自然的世界从来没有亲临他的身边（尽管他在理论上和客观上承认它的存在），他本人也没有实际的体验。他对这样的体验抱有很大的反感，在情趣上抱有反感，在审美观念上抱有反感，是人类骄傲的一种反感——如果我们可以用这些十分奢华的字眼来形容我们这位极其质朴的主人公——这种反感几乎同他心里热烈地激起的好奇心一样大。他预先感到，清清楚楚地感到，这样的体验不管它从哪一方面发展，终究免不了是索然无味的、不可理解的和违反人类尊严的。然而他如饥如渴地希望得到这样的体验。他懂得，“无益的或有罪的”作为一种抉择来说，是糟透了的，它根本算不上是一种抉择；两者是恰好相合的，而精神上的绝望，只是一种“禁止”性质的道德以外的表现形式。不过“Placet experiri”这个观念，在汉斯·卡斯托尔普的心底里已经根深蒂固，这个观念是一个确确实实不赞成作这样的试验的人灌输给他的。渐渐地，他的道德判断和好奇心合而为一，也许一直已经合二为一了；他怀着自我修养的旅途上那种无限制的好奇心；当他品尝那位人物的神秘性时，他离开这里所出现的禁区已不再十分遥远；同时，由于这种好奇心在禁区出现时并不加以回避，足以说明它具有战斗的性质。因此，汉斯·卡斯托尔普决定严阵以待，不加回避，如果爱伦·布兰特的奇特经历今后有进一步发展的话。


  克罗科夫斯基大夫曾经发布一道严格的禁令，外行人以后不准对布兰特小姐神秘的才能进行任何试验。他对那个姑娘进行了封闭试验。他在他那间地下的分析实验室里同她娓娓而谈，据说还给她施行催眠术，想尽种种办法使她陷入昏昏欲睡的状态，并且探索她过去的内心生活。她的那位既像母亲、又像保护人的女友黑尔米内·克莱费尔特也做着同样的工作，因而对内幕情况略知一二，尽管当时她保证守口如瓶。以后，她在要求别人守口如瓶的情况下把事情张扬开去，后来整个疗养院、连门房在内都知道了。例如，她知道，在游戏时把待执行的任务悄声透露给那位小姑娘听的那个人或那个东西，叫做霍尔格，霍尔格是一个小伙子的鬼魂，是他身上游离出来的透明的精灵，他和爱伦姑娘相熟，是她的什么保护神之类。——那么把一撮盐和帕拉范特食指弹钢琴的事泄露给她的就是他？——不错，幽灵的嘴唇贴在她的耳边，那么温存，以致她感到痒痒然，使她微笑起来，还轻声向她说了这些话。——以前在学校里她做不出功课时，霍尔格把答案悄悄说给她听，这该是一件很愉快的事吧？——对此，爱伦答不上来了。后来她说，霍尔格也许不允许这么做。他也许不能在这样严肃的事情上插一手，也许他自己也不知怎么正确回答课题才好。


  后来又透露出来：爱伦从小看到过幻象，即使每次间隔时间相当长。——有的幻象有形，有的无形。——那么什么叫做无形的幻象？——举个例吧。当她还是一个十六岁的小姑娘时，有一天她单独坐在爸爸、妈妈的起居室里。这是一个明媚的下午，她坐在一张圆桌旁做针线活儿，她身边的地毯上躺着一条叭儿狗，这是她爸爸的一条狗，名叫弗雷亚。桌上盖着一条花布，这是一条像老太婆披在肩膀上三角形土耳其围巾那样的东西。桌布对角地铺在桌面上，末端下垂。突然，爱伦看到她对面的布角的末端慢慢向上卷起，卷起的时候没有声音，十分小心，而且颇为均匀，它向台面中央卷了一大段距离，因而最后卷起的布条相当长；在这样的动作发生的当儿，弗雷亚狂野地惊跳起来，毛发倒竖，前脚伸起，后脚跟上，汪汪地叫着窜到隔壁的房间里，然后蹲在沙发底下。以后整整一年里，它再也不敢把脚伸到那间起居室去。


  克莱费尔特小姐问，卷起那条围巾般桌布的是不是霍尔格？——布兰特小妞儿可不知道。——那么她对那件事有什么想法呢？——可是这是一件完全不可思议的事，所以爱莉对此也没有别的想法。——这件事她对爸爸妈妈说过了吗？——没有。——这倒奇怪。虽然爱莉对那件事一点也没有什么想法，她却有这样一个感觉：在这件事和类似的场合下，她必须守口如瓶，必须对它严守秘密，虽然这样做是不体面的。——那么她对那件事耿耿于怀吗？——不，并不特别放在心上。桌布自动卷起来又何必大惊小怪呢。不过还有一些事却使她的心头很重，这里姑且举出一个例子：


  一年之前，也就是在她欧登塞爸爸妈妈的屋子里，她有一天像平时一样，一清早就离开底楼自己的房间，准备上楼走到餐室里，在父母亲就餐以前把咖啡烧好。当她快走到楼梯拐弯的平台那儿时，她忽然看到贴近楼梯的平台边站着她那结婚后住在美国的姐姐索菲——是索菲本人活生生的血肉之躯。她身穿白衣，头上奇怪地戴着一顶长满芦苇的睡莲编成的花冠，双手交叉在肩胛上，向爱莉点点头。“啊，索菲呀，是你吗？”在地上生了根似的爱伦惊喜参半地问。这时索菲又一次点点头，然后消融了。她变得十分透明，不久只看到她像一股热空气的气流，然后消失得无影无踪，这样爱伦就能上楼了。后来事实表明，就在那天早晨的这一时刻，她姐姐索菲在新泽西州患心肌炎去世。


  当克莱费尔特向汉斯·卡斯托尔普讲述这件事时，汉斯表示这里面倒颇有些道理，值得一听。这里出现幽灵，那里有人死了——不管怎么说，两者之间可以看出某种值得注意的关联。他们决定不顾克罗科夫斯基大夫有妒忌意味的禁令，背着他同爱伦·布兰特一起举行一次唯灵论的室内活动，一次“移动玻璃杯”的游戏，汉斯也答应参加。他们等得不耐烦了。


  他们集会地点是在黑尔米内·克莱费尔特的房间里。被亲密地相邀出席这次聚会的只有少数人；除了东道主、汉斯·卡斯托尔普和小姑娘布兰特外，尚有斯特尔夫人、莱费以及阿尔宾先生、捷克人文策尔和丁富博士。晚上时钟刚敲过十点，大家就悄悄聚在一块儿，仔细察看黑尔米内所准备的东西，看时还窃窃私语；她的东西是没有铺布的圆桌，中等大小，放在房间的中央，此外还放有一只底部朝天的酒杯。在桌面边缘的周围，以适当的间距排列着小小的骨牌，也就是充作一般用途的筹码，上面用墨水和钢笔标明了二十五个字母。克莱费尔特小姐先端上茶来，客人都向她道谢，因为尽管这场游戏是天真无邪的，斯特尔夫人和莱费却觉得四肢发冷，心头怦怦乱跳。等喝了茶身体暖和以后，他们就围着桌边坐下。女主人为了配合晚会的情调，已把吸顶灯熄灭，开了一盏有罩的台灯，它放射出朦胧的玫瑰色的光线。在灯光下，每个人把右手的一只手指轻轻按在酒杯的脚上。这就是游戏办法。大家等待着玻璃杯移动时刻的来临。


  这个干起来很容易，因为桌面光滑，玻璃杯边缘已磨得光光的，颤抖的手指哪怕轻轻放在上面，压力自然也是不均匀的。有的以垂直方面施加压力，有的从侧面施加压力，但到头来都足以使玻璃杯离开它的中央位置。在它活动区域的周围，它会撞击到标有字母的筹码上。如果筹码上的字母凑在一块儿构成了有某种意义的词，那就会有某种复杂的，甚至是内心不洁的现象，是每个人的全意识、半意识和无意识要素以及受欲望驱使的动力——不管他们本人是否承认有这样的行为——与共同方面灵魂的阴暗部分秘密协调的混合产物，后者是一种导致表面性奇异结果的隐蔽的协力，每个人的潜意识都或多或少参与其事，而可爱的小姑娘爱莉的潜意识在这方面也许显得最为强烈。关于这些，他们大家原则上事先全知道，汉斯·卡斯托尔普在别人哆嗦着手指坐着等待时，甚至脱口说过这类的话。女士们四肢发冷，心头乱跳，男士们强作欢笑，无非是因为他们知道他们在静静的夜间集合起来，是在拿自己的灵魂从事一种并非光明正大的游戏，对他们自己灵魂中尚未认识的部分作一番可怖而好奇的探索，而且等待那些人们称之为“魔法”的幻象或半现实现象出现。他们想通过玻璃杯的移动叫死者的亡魂向集会的人们说话，差不多只是为了装装样子，也就是说是一套因袭的办法。阿尔宾先生自愿担任晚会的司会者，他说一旦幽灵出现，他可以应付，因为他以前曾出席过灵交术的集会。


  二十几分钟过去了。悄悄话的材料枯竭了，第一阵紧张松弛下来，人们的右臂开始疲劳，改用左手的胳膊肘撑在桌面上。捷克人文策尔快打起瞌睡来。爱伦·布兰特把小手指轻轻按在玻璃杯上，她那大而天真烂漫的眼睛越过近旁的东西盯着台灯的灯光。


  突然间，玻璃杯向一侧倾斜，在桌面上跳动，并从坐着的人们手中逸出。他们好不容易把手指挣脱。玻璃杯一直滑到桌子的边缘，沿着边缘走了一段路，然后笔直地回到桌子中央附近。这里它又跳了一下，接着一动也不动。


  大家非常惊异，其中既有欣喜的成分，也有害怕的成分。斯特尔夫人带着哭声说，这场游戏还是停止了的好，但大家都对她说她早些时候就该考虑这个了，现在一定要保持沉默。事情看来已有进展。大家商定，玻璃杯在回答“是”和“否”字，不必移动到有字母的筹码上，只要跳一两回就可以了。


  “精灵在吗？”阿尔宾先生抬头用严肃的神态向半空中问道，声音越过别人的脑袋。玻璃杯迟疑片刻，接着跳了一下，表示肯定。


  “你叫什么名字？”阿尔宾先生几乎用粗暴的口气问，说话时摇头晃脑，借以加强语气。


  玻璃杯移动了。它果断地在筹码之间走来走去，成锯齿形，在回程中始终和桌子中央保持一段距离。它走到“h”，走到“o”，走到“l”，然后显得精疲力竭，茫然不知所措，但后来又振作起来，又找到了“g”、“e”和“r”。居然不出人们所料！这就是霍尔格[2]本人，就是幽灵霍尔格，他懂得撒一撮盐那类的事，但对学校里的课题却不介入。它在空气中浮游，它在这个小圈子里的人们头上浮游。他们现在要它做什么呢？这伙人都感到有些不好意思。他们悄悄交谈，仿佛在窃窃私议，应当向它提些什么要求。阿尔宾先生决定问它，霍尔格生前是干哪一行的。他说话时像以前一样，带着审讯的口气，十分严肃，而且眉毛倒竖。


  玻璃杯沉默一会儿。不一会，它跳跳蹦蹦来到“d”字面前，离开以后再指向“i”字。它指的是什么意思啊！大家屏息静气，十分紧张。丁富博士吃吃地笑起来，怕霍尔格是一个小偷[3]。斯特尔夫人歇斯底里地大笑起来，但这并没有阻止玻璃杯继续工作，它跳起来即使有些蹒跚，还发出格格的声音，但还是滑行到“c”和“h”边，接触到“t”字；显然，它错误地遗漏了二个字母，以“r”告终。它拼出了“诗人”[4]这个字。


  见鬼，霍尔格原来是一个诗人？——玻璃杯倾斜了一下，又跳了一下，表示肯定。看来它这样是画蛇添足，只是出于骄矜才这样做。——是一个抒情诗人吧？克莱费尔特问它，问时把“y”的音发成“i”的音，汉斯·卡斯托尔普注意到这点时十分不满……对于这样的称号，霍尔格似乎不大乐意。它不再回答。它像以前那样再拼一次字母，迅速而确切，而且把上次忘记的“e”字也加了进去。


  好，好，原来是一个诗人。困惑增加了——这是以自身灵魂无意识部分的形态出现的一种奇妙的困惑，然而由于这种无意识部分带有伪装的、半现实的形态，这种困惑又具有客观的、现实的性质。


  人们很想知道，霍尔格对目前的处境是否感到舒适，快乐。——玻璃杯精神恍惚地移来移去，拼出了“泰然自若”这个词。嗯，这个词儿人们是意料不到的，可是玻璃杯却拼了出来，大家觉得它倒有些入情入理，而且说得挺好。——那么霍尔格处在这种泰然自若的状态下已有多久了？——这一回，它的回答又是谁都想不到，而且拼起字来又是精神恍惚的。这个词是：“弹指一挥间”！——很好！它居然会说出“弹指一挥间”这样的话来，这是一种用腹语[5]说出来的并非尘世的诗的语言。特别是汉斯·卡斯托尔普，觉得这个词非常出色。“弹指一挥间”是霍尔格的时间要素，这是理所当然的。他必须用箴言来回答人们的提问，它当然已经忘记如何运用人间的语言和精确的度量单位了。——还有谁想了解它的一些情况？莱费小姐承认自己有某种好奇心，想知道霍尔格的外貌如何，或者过去某一段时期的长相如何。它原来是不是一个美男子？——阿尔宾命令说，您还是自己去问吧，因为想问这一类的话会降低自己的身份。因此她亲昵地问，幽灵霍尔格是否有一头金色的鬈发。


  “一头漂亮的棕色的、棕色的鬈发，”玻璃杯一步一拖地移动着，把“棕色的”这个词仔细地拼了两次。小圈子里的人喜形于色。女士们公然表达对它的爱慕之情。她们斜对着天花板，举起手作出飞吻的姿态。丁富窃笑着说，霍尔格先生似乎颇爱虚荣。


  这一下，玻璃杯可勃然大怒了！它在桌面上疯狂地、漫无目的地转来转去，怒气冲冲地摇摇摆摆，后来倒了下去，滚在斯特尔夫人的怀里，她吓得面无人色，张开手臂，眼睛朝下看着它。人们小心翼翼地用歉疚的心情把它送回原处。他们还责备了那个中国人。他竟敢说出这样的话来！难道他看不出，他的冒失已造成了怎样的结果？如果霍尔格大发脾气，不肯再说一句话又怎么办？他们对这只玻璃杯说了许多恭维话。它也许能为他们赋些诗吧？在它还没有浮游在“弹指一挥间”的时候，他可是一位诗人啊。唉，他们多么希望它能作一些什么诗歌来！他们会诚心诚意地欣赏的！


  瞧，好心肠的玻璃杯跳了一下，表示同意。从它跳动的姿势上可以看出，它心情好，已肯谅解。于是幽灵霍尔格作起诗来，诗冗长而详细，它不假思索地写来，天知道有多么长——看来，他们根本没有办法叫它沉默！这是一首惊心动魄的诗歌，是不动嘴唇从腹内发出来的，在座的人一面赞叹，一面同它一起朗读，它具有某种魔幻的现实感。它吟咏的主题主要是一望无际的海洋——在海岸上沙丘起伏的岛国里，有一个深而弯曲的港湾，沿着港湾狭窄的沙滩，升起了海洋浓重的雾霭。哦，看啊，在浩渺的海面上，一片葱绿色渐渐消隐，最后消失在永恒中；在重重的雾帘之下，夏日暗红色和乳白色的光带迟迟不愿下山！谁也无法描述，水面上活泼的银白色的反射光何时及如何变成珍珠色的微光，变成淡色的——色彩斑驳的——乳白色的月长石的闪光，颜色变化多端，莫可名状。……啊，它是多么神秘地形成，而无声的魔法消失了。海洋沉睡了。但夕阳的温柔的余晖，还在地平线上残留着。天空一直到深夜还没有暗淡下来。沙丘的松林里发出一种幽灵似的青光，使地面上的沙粒看去像雪一样白。迷惑人的冬天的森林沉默不语，只有一只猫头鹰振翅飞翔时的声音。让我们此时在这里待上一会！我们脚下的沙子是多么轻，夜又是多么深，多么静！我们下面的海洋正在缓慢地呼吸，而且在梦魂中不时在嗫嚅。你还想再见到海吗？那你就走到沙丘那灰白色的冰川一般的斜坡上去，一直爬上柔软的沙土，让沙土在你的鞋子里有一种凉飕飕的感觉。灌木丛生的陆地向下陡峭地倾斜，一直伸展到卵石累累的海滨；在远方即将消隐的地平线上，不时闪现着落日的余晖……在这里的沙地上躺下吧！沙地冷入骨髓，又软如面粉和丝绸！手里握着的沙子，从手指间像一条又白又细的光带落了下来，在你身边的地面上形成了一个软绵绵的小丘。你可知道这种细丝般的流动吗？这是通过计时沙漏的无声的细流，是点缀隐士茅舍的易脆的道具。一本翻开的书，一个骷髅头，在台上轻巧的架子里，放着瓢形薄玻璃沙漏，里面有少许取自永恒的沙子，计算着时间，它是一个既神秘而又神圣地使人望而生畏的东西……


  幽灵霍尔格就是这样即兴赋诗。这是一首富有奇妙想象力的“抒情”诗，从有乡土气息的大海一直写到隐士和他的冥想工具。诗里有一些大胆的、想入非非的词汇，既富有人性，也富有神性。这个圈子里的人们在拼这些词儿时，都觉得不胜惊异，几乎来不及欣喜若狂地喝彩；玻璃杯转来绕去有千百次之多，而且速度很快，一点也不想停住——一小时过去了，这首诗还一点看不出快要结束的模样。接着，它不厌其烦地说起做母亲的十月怀胎之苦和情人的第一次接吻，说到痛苦的王冠和上帝严父般的仁爱；还深入探索人的本性，忘情于缕述各个时代、各个国土和宇宙空间，一度甚至述及迦勒底人[6]和黄道十二宫。如果那些搞灵交术的人最后不从玻璃杯那儿移开了他们的手指，向霍尔格千感万谢，并且说这一回它已经说得够多了，大家感到意想不到的快乐，没有人把这首诗记下来真是永远令人遗憾，还说由于无人记下，写出来的诗肯定已经被人遗忘——因为这首诗像梦幻那样令人有些捉摸不定，可惜大部分已经遗忘……那么霍尔格肯定会说个通宵。下次可要不失时机地请一个速记员来，在白纸上记下黑字，以便能够连贯地读出。可是目前，在霍尔格泰然自若地回到“弹指一挥间”之前，要是它能对这个圈子里的人们提出的这个或那个实际性问题作一番回答，那就太好了，在它来说是做了一件天大的好事——至于提些什么问题，他们还心中无数。不过从原则上说，它是否异常乐意回答这样的问题呢？


  “乐意，”它这样回答。然而他们却发现了一个难题：他们不知问些什么才好。这好比神话里一样，一当仙女或侏儒提出一个问题，人们就战战兢兢，唯恐宝贵的机会溜失。世界和未来似乎有许多东西值得去获悉，人们有责任去作一番选择。由于没有人能下一个决断，于是汉斯·卡斯托尔普问，问时一只手指按在玻璃杯上，一只手捏成拳头托住左腮，他想知道，他还将在这儿山上住上多少时间，原来他只准备待上三星期。


  好吧，既然大家想不到更好的提问，就让幽灵凭着它无限丰富的知识来回答这个随便碰上的问题吧。玻璃杯踌躇了一会，然后移动了。它的跳动方式十分特别，看来同汉斯所提的问题毫无关系，拼出来的诗句谁也看不懂。它先拼出一个“走”字，后来拼出了一个“斜向的”，这个词的意思谁也搞不清楚。再后面的词，则是指汉斯·卡斯托尔普的房间。这样看来，这是一道简短的指令，提问题的人应当“斜向穿过他的房间走去”——斜向穿过他的房间？斜向穿过三十四号病室？这是什么意思？当人们坐着商议，摇头晃脑时，忽然响起了拳头重重叩门的声音。


  大家的血都凝住了。这是突然袭击吗？是克罗科夫斯基大夫站在门外，来破坏这次被禁止的集会？人们露出了一脸狼狈相，等待着捣蛋的人进来。这时桌子中央也发出了一响猛烈的拳击声，仿佛表明第一个响声也不是来自门外，而是室内发出的。


  这是阿尔宾先生开的卑鄙的玩笑吧！但他信誓旦旦地否认这个；况且即使他不是这样说，大家都确信屋子里谁也没有敲过什么。那么这是霍尔格干的吧？他们看看爱莉，她那副沉默的神态在众人面前显得十分古怪。她靠在椅子上坐着，手腕垂下，手指尖碰在桌子的边缘上，脑袋歪向一侧的肩胛，竖起眉毛，小嘴的嘴角稍稍弯向下面，所以看来更小了。她脸上挂着一丝微笑，微笑中既有诡谲的成分，也有天真无邪的成分。她用孩子般的蓝眼睛斜视前面的空间，但什么也没有看见。大家叫她，但她全然没有反应。就在这一瞬间，台灯的灯光熄灭了。


  熄灭了？斯特尔夫人再也忍不住了，她尖声怪叫起来，因为她曾听到转开关的声音。灯光不是自然熄灭的，而是被某人的手关掉的，说得客气一些，可以称它是一只“外来的”手。难道是霍尔格的手吗？到现在为止，他一直表现得温文尔雅，颇有诗人之风——可现在，它已开始退步，耍起无赖，闹起恶作剧来了。谁料得到那只猛叩房门、猛击桌子和无耻地把台灯熄灭的手，不会扼住哪一个人的喉咙呢？在黑暗中，人们高声尖叫，要火柴，要手电筒。莱费小姐怪叫一声，有人拉着了她前额的头发。由于恐惧，斯特尔夫人厚着脸向上帝大声祈祷：“啊，主呀，这一回就饶了我吧！”她尖叫着，呻吟着，虽然大难临头，她还是要求赦免。倒是丁富博士有头脑，出了一个好主意：他想到应当打开吸顶灯，于是室内立刻灯火通明。他们已经搞清了这一事实：台灯实际上不是偶然熄灭，而是被人关掉的，只要暗暗地把开关再转一下，就能恢复光明。恰在这时，汉斯·卡斯托尔普本人暗暗获悉了一个令人惊异的情况，他把这看作是在这里显灵的幼稚的“黑暗势力”赐给他的特殊关照。原来在他的膝上有一个轻巧的东西，那是他的舅父从外甥的五斗柜上取去看时曾经大吃一惊的“纪念品”——一张显示克拉芙吉亚·肖夏体内图像的玻璃底片，而这张底片，他，汉斯·卡斯托尔普，肯定不曾带到这个房间里来。


  他不让别人注意地把它藏了起来。别人都在忙着照料爱伦·布兰特，她依然呆坐在老地方，姿势与前相同，目光呆滞，脸上有一种古怪的、不自然的表情。阿尔宾先生在她的脸上吹气，而且仿效克罗科夫斯基大夫在她脸前用手向上做出一扇一扇的动作。这样她总算苏醒过来，但不知为什么却抽抽答答地哭了。大家抚摸她，安慰她，吻她的额头，并且打发她睡觉。莱费小姐说，她准备跟斯特尔夫人一起过夜，因为那个已吓得魂不附体的女人不敢上床。汉斯·卡斯托尔普在胸袋里已经藏着这件靠神灵之助获得的东西，并不反对同其他男士一起在阿尔宾的房里喝一杯法国白兰地跟这个有越轨行为的夜晚告别，因为他觉得这类事既不刺激他的心灵，也不妨碍他的精神，只是影响到他的胃部神经——而且这样的影响是持续性的，正如晕船的人在上陆后还有好长一段时间感到恶心和因而引起的眩晕。


  他的好奇心眼前已得到满足。霍尔格的诗歌一眼看来固然写得不坏，但整个说来，却充满了事前预料到的那种沮丧气氛，毫无情趣可言。他确确实实地、情不自禁地怀着这样的感受，因而他想，就让地狱之火爆出的这少许火花——它们触到了他的身上——自行其是吧。当汉斯·卡斯托尔普把自己的经历说给塞塔姆布里尼先生听时，对方尽心支持他，要他提高信心。“这个嘛，”他说，“就是我们还缺乏的一切。哦，可怜啊，可怜啊！”同时他还简单扼要地宣称，那个小爱莉是一个奸诈的女骗子。


  对此，他的学生不置可否。他耸耸肩膀说，真实性是什么，似乎谁也说不确切，因而什么是欺骗也说不准。也许其中的界限是灵活的。也许两者之间有一些过渡阶段，在无言的和不受评价的“自然”之内存在着真实性的阶段，因而难以作出一个判定；在他看来，这里在很多程度上牵涉到道德因素。塞塔姆布里尼先生对“幻象”这个词的理解，也许是这样一种概念：他把梦幻的要素和现实的要素凑成了一个混合物，它对于我们粗杂的日常思维而言，比对于“自然”也许更为陌生。生命的奥秘确实是没有底的，因而一旦出现了幻象——而且出现在我们主人公身上，其作风是亲切、随和而漫不经心的——那又有什么奇怪呢。


  塞塔姆布里尼先生对他适当地洗脑子，使那个年轻人的良心在一瞬间提高了抵抗力，而且似乎获得了对方的某种许诺，保证今后不再卷入那类令人憎恶的事情里去。


  “工程师，”他向汉斯提出要求，“您要尊重自己的人格！您应当信赖明晰而合乎人性的思想，嫌恶头脑中的旁门左道和精神上的泥淖！幻象？生命的奥秘？Caro mio！[7]当用以确定和区别幻象和现实间差异性的那种道德上的勇气衰败时，不论生命也好，判断力也好，价值也好，革新也好，就统统寿终正寝，而道德怀疑的分解过程就开始进行它骇人的工作。”他还接着说，人是一切事情的衡量标准。他那认识善与恶、真实和幻象之间区别的权利，是不能转让的，谁敢于把他引入歧途，使他失去对这种创造性权利的信仰，谁就倒霉！这种人的脖子上最好挂一个石臼，让他们沉到深井中淹死。


  汉斯·卡斯托尔普听了点点头。实际上，他有个时期确实对这一类实验敬而远之。他听说克罗科夫斯基大夫在地下的分析实验室里同爱伦·布兰特举行集会，还邀请了一部分病人参加。可是他无动于衷地拒绝参加——当然，他从与会者和克罗科夫斯基大夫本人口里也听说过这样和那样的试验成果。曾经发生了与克莱费尔特房间里类似的随心所欲的魔法现象，例如敲桌子，敲墙壁，把电灯熄灭，诸如此类。在这些集会里，当伙友克罗科夫斯基用他的法术把小爱莉催眠并使她达到梦幻状态后，又对上面种种现象系统地、尽量保证其真实性地加以记录及投入实验。事实表明，如果用音乐伴奏，干起这件事来就轻松些，因此在这些夜晚，留声机就换了地方，已为搞幻术的那伙人所占有。不过这一回放唱片的是波希米亚人文策尔，他对音乐有些内行，肯定不会胡乱使用，把留声机损坏，所以汉斯·卡斯托尔普交给他时倒也心安理得。文策尔选出了一组适合于特殊用途的唱片，其中有各类轻音乐、舞曲、简短的序曲和其他小调[8]。因为爱莉并不要求听更为高级的音乐，这些唱片完全达到了目的。


  汉斯·卡斯托尔普又听人家说，在音乐伴奏之下，一块手帕自动地，或者被一只隐蔽的“魔爪”折拢后从地上升起；大夫的字纸篓飘浮而起，一直升到天花板处；挂钟的钟摆在“无人过问”的情况下一会儿停，一会儿又摆动起来；桌上的铃一会儿“被取去”，一会儿又响了，还有其他类似的乱七八糟、毫无意义的怪现象。那个博学的实验指导人以欣喜的心情给这些成果冠以一个希腊词，这个词既富于科学性，又十分优雅。大夫在他的讲演和私人谈话中解释说，它们都是一些“遥传动力学”现象，也就是说一种远处动能传感现象；大夫把这归到科学上称之为“有形化”这一类的现象范畴，而对于爱伦·布兰特的试验企图和目标，也正是朝着这个方向进行的。


  在他的谈话中，还讲到潜在观念群在物体上投影的有机的心灵现象，谈到被视为催眠状态的源泉的灵媒状态；对于这种现象，人们可称之为客观化的潜在观念，只要自然的“自己有形化”能力获得证明。这是在一定条件下获得思维的能力，它使物质引向自己方面，并借助此一物质暂时使自己有形化。这一物质从灵媒的身体中释放出来，通过外界作用于生物学有生命的末梢器官，例如抓物件的肢体，两只手——人们在克罗科夫斯基大夫实验室里目睹的那些令人惊异的、不可思议的现象，就是这样产生的。有时，这些肢体可以看见，可以触摸到，而且在石蜡和石膏里获得了它们的形式，但在某些场合下却无法完成。有时，头部、显示出各人特征的脸部和整个幻象，都显现在实验者的眼前，在某种局限程度内同他们保持接触。在这里，克罗科夫斯基大夫的学说开始带有妖气，走到旁门左道的方向去，而且像他在讲述“爱”的问题上时一样，讲话中带有模棱两可、暧昧不明的性质。现在，他的学说已不再是实际上客观地反映灵媒的主观内容及其被动的辅助者性质的纯粹而可以察见的科学学说，它已成为外界的自我和彼岸的自我的一种杂烩，至少一半对一半——有时至少是这样的。它涉及——这里只是可能性，而没有多大的假定性——没有生命的自我，涉及使其变为复杂并在一瞬间神秘地利用有利机会使自我再度回复到物质的形态并显现于召唤者眼前的一种物象——一言以蔽之，是召唤死者的一种灵交术。


  克罗科夫斯基伙友同他那群人最近致力于研究的，就是这样一些现象。他埋头于这项工作，脸上总是带着“结实的”微笑，对同伴们愉快地满怀信任；他孜孜不倦而又十分内行地从事这项令人怀疑而又困难重重的工作，探究鬼魂的奥秘。他是一个当之无愧的领导人，甚至在这个领域最令人疑惧的方面也是如此。由于爱伦·布兰特有非凡的功能，他不遗余力地对它加以开发，训练；从汉斯·卡斯托尔普获悉的一切情况来看，他的工作似乎卓有成效。


  某些参加活动的人，都感到一些有形化的手触摸过他们。检察官帕拉范特由于超验而感到被幽灵打了一记狠狠的耳光，并且由于获得了这一科学成果而兴高采烈，他甚至渴望在另一侧面颊上再挨一下耳光——尽管他是一位绅士，一个法官，决斗俱乐部的一名老会员。如果这一记耳光系出自活人之手，那他不得不采取另一种态度了。A. K. 费尔格一向是一个逆来顺受、同一切高尚之物无缘的人，有一天晚上他感觉一只幽灵的手握住自己的手，根据触觉，他确信这只手也和自己的一样，有血有肉，十分完整。手握得热烈而不失礼仪，但一下子又莫可名状地抽了回去。


  过了相当长的一段时间，大概有两个半月吧，在一周两次的某次集会上，出现了一只来自冥府的手——在与会者看来，这是一只年轻人的手——在一盏罩有红纸的台灯的照射下，手的颜色有些儿红；这只手越过桌面时，手指也在抖动，大家都看得清清楚楚，而且在一个陶瓷器皿上留下了沾有面粉的手印。只过了八天，克罗科夫斯基大夫的一群合作者（其中包括阿尔宾先生、斯特尔夫人和马格努斯夫妇）快到半夜时气急败坏地、欣喜若狂地出现在汉斯·卡斯托尔普的阳台间，那时他正在砭人肌骨的严寒中打盹。他们七嘴八舌地告诉他，他们已看到了爱莉的那个霍尔格，他的脑袋出现在处于催眠状态下的爱莉的肩胛上，他真的有一头“漂亮的、棕色的、棕色的鬈发”，在它消隐之前，它微笑了，笑得那么温柔，那么忧郁，叫人难以忘怀！


  汉斯·卡斯托尔普想：霍尔格这种高尚的忧郁，和它其他的行径，它那没有幻想的幼稚行为和粗鄙的流氓作风——例如检察官帕拉范特挨的一记耳光，这种耳光一点也不能体现出他忧郁的性格——究竟有什么共同之处呢？这里，人们显然不能要求它在品德上前后一贯。它的气质也许同歌曲中那个驼背的矮人[9]一样，他可怜巴巴地一心一意想做恶作剧。霍尔格的崇拜者对此似乎并不放在心上。他们所关心的，就是想叫汉斯·卡斯托尔普放弃原来那个克制自己的主意。现在什么都是那么美妙，他一定得参加下次的集会。爱莉在催眠状态下曾经答应过大家，她能够把在座各人所要求的任何一个死者的亡魂召唤回来。


  任何一个人吗？尽管如此，汉斯·卡斯托尔普还是不愿出席。不过“任何一个死者”这几个字一直盘踞在他的心头，三天之内，他终于决心改变主意。准确地说，使他改变主意的用不着三天工夫，只是几分钟时间而已。有一天晚上，音乐室里已阒无一人，他又放起那些镌刻着瓦伦廷十分动人品格的唱片来。他坐在椅子里，倾听英勇的战士在奔赴光荣的战场前所作的祈祷：


  



  如果上帝把我唤到天庭，


  我一定垂顾你，保护你，


  哦，玛格丽特！


  



  他像往常一样，听了这支歌后意气风发。不过这一回，由于某种原因，汉斯·卡斯托尔普显得更振奋了，情绪浓缩成为一种愿望。他的心里异常激动，想道：“不管此事是否多此一举或者有罪，说什么也是一件非常奇妙而且十分有趣的冒险行为。他，如果他同这事打交道，是不会嫌恶的，这个我了解他。”他记起了这么一回事：有一次他和表哥在爱克司光室里，当他向表哥提出是否允许他有失礼貌地看看他肺部的透视情况时，表哥在一片漆黑中慷慨大方地回答：“没什么，没什么！”


  第二天早晨，他宣布参加下次的晚会。正餐后半小时，他跟着那些在神秘的世界里过惯了生活并且一路无拘无束地谈天的人们一起走进地下室。他们都是一些雷打不动的老前辈或者老资格的成员，例如丁富博士和波希米亚人文策尔，这两个人，汉斯先在阶梯上、后来在克罗科夫斯基的小房间里碰见了。此外还有费尔格先生和韦泽尔先生，检察官，莱费小姐和克莱费尔特小姐，更不必说那些告诉他霍尔格显灵的人和灵媒爱莉·布兰特了。


  当汉斯·卡斯托尔普跨进饰有名片的房门时，那个北方少女已处于大夫的护理之下了。她站在克罗科夫斯基身边；大夫穿黑色的工作服，胳膊慈父般地搂住少女的肩胛。她和大夫一起站在由地下室廊下通往这位助理医师住所的石阶脚下，等待客人，并向他们表示欢迎。双方都互致问候，喜气洋洋。看来，大家存心使会开得无拘无束，不要那么一本正经。人们大声地、风趣地谈话，开心地交互碰碰对方的肋骨，从各方面表示自己无牵无挂。克罗科夫斯基大夫脸上始终浮现着坚实的、能博得人们信赖的微笑，笑时胡须间露出了两排黄牙。他见到每个人都说一声“欢迎您”，在迎接汉斯·卡斯托尔普时，他的声音特别热情。汉斯默默无言，他的脸色显出游移不定的神态。“我的朋友，鼓起勇气来！”主人紧紧地、几乎是粗暴地握着这个年轻人的手，一面摇头摆脑地似乎在这么说。“谁在这里垂头丧气呀？这里既不需要胆小鬼，也不需要伪君子，只需要认认真真、快快乐乐地干没有偏见的研究工作！”不过汉斯对大夫的这种哑剧并不感到更好受些。我们让他回忆起过去在放射室里所下的决心，可是他的思路和他目前的心情一点儿也对不上号。目前的处境，倒使他栩栩如生地想起好几年前第一次和同学们一起到圣保利区一个娼妇家去的情景，那时他有些醉醺醺的，当时他怀着激动而又自负，好奇，轻蔑而又敬畏的复杂心情，此情此景既十分奇妙，又令人难以忘怀。


  全体人员既已到场，克罗科夫斯基大夫就派两名助手退到邻室去监护灵媒的身体。这一回助手是两个女人，即马格努斯夫人和皮肤白如象牙的莱费小姐。汉斯·卡斯托尔普和其他剩下的九个人在大夫的书斋兼诊疗室里静待精密的科学分析的结果，而这种科学分析经常是搞不出什么名堂来的。他熟悉这个房间；以前有一个时期，他曾背着约阿希姆同这位精神分析学家在这里谈过话。室内有一张写字台，旁边有一把安乐椅和就诊时坐的靠背椅，它们都在房间内侧左边的窗口；在边门的左右两侧书架上，摆有他日常必需用的一些图书；右侧一隅斜放着一把铺有蜡布的长沙发，用折叠式的屏风与写字台及就诊坐椅等家具隔开。大夫的医疗器械玻璃柜也放在那个角落，另一个角落里则置有希波克拉底[10]的胸像，而在右面侧壁的煤气炉上方，挂着伦勃朗[11]人体解剖的铜版画。这是一间像别的许多一样极其普通的就诊室，但可以看出，陈设方面已作了某些改变，以应特殊目的之需。一张红木圆桌本来放在房间中央，周围都是安乐椅，上面是电气枝形吊灯，下面几乎整个地方都铺着红地毯，现在已搬到前方左隅墙角的石膏胸像之下，而一只较小的、罩有一块轻巧台布的桌子（桌上有一盏包着红绸的小灯）则被斜移到煤气炉的近旁，炉子正散发出干燥的热气。在小桌上面的天花板下方，还有一个电灯泡悬着，灯泡上除包着红纱外，还有一层黑纱。这张小桌子的上面和旁边，有两个引人注目的东西，它们虽都是台铃，但结构不同，一个是手摇的，一个是揿的。另外还有盛有面粉的盘子和字纸篓。


  小桌子周围有各种类型的椅子和安乐椅十二把左右，它们绕桌围成一个半圆形。它的一端靠近长沙发的脚，另一端差不多正好在房间中央枝形吊灯的下方。留声机就放在这里最后一把椅子的近旁，离边门正好半当中的地方。轻音乐唱片放在旁边的一把椅子上。这就是整个布置的情况。这时红灯还没有亮。天花板上的枝形吊灯放射出亮光，照耀得如同白昼。写字台纵侧上方的窗子用一块黑布遮住，前面还挂着一条奶油色的带有尖孔的窗帘，即所谓白色透明窗帘。


  过了十分钟，大夫带着三个女人离开小室回来了。小爱莉的外表已经改变了。她不再穿自己原来的衣服，而是穿一件灵交用的专门服装。这是一件用白绉纱做成的睡衣模样的服装，腰部用一根腰带束住，而她细细的手臂则露了出来。穿着这身衣服，她那少女的胸脯显得温柔而无拘无束，同时似乎显得有些飘飘然。


  大家热情地招呼她。“你好，爱莉！你看去又是多么迷人！像一个纯洁的仙女！真漂亮，我的天使！”听到人们赞美她的服装，她莞尔一笑；她清楚地知道，这套衣服是合身的。“准备工作，一切都没问题！”克罗科夫斯基大夫明确地宣布了。“开始干吧，各位朋友！”他又加上一句；他在发“r”音时，舌头像外国人那样在上颚只碰撞了一次。汉斯·卡斯托尔普听了大夫的说话心里不很舒服，他正想学别人的样（这时别人一面谈天说地，相互拍拍对方的肩膀，一面开始坐到椅子上，组成一个半圆形）坐到某个位置上去，大夫却亲自找上了他。


  “我的朋友哟，”他说，发“朋友”的声音有些走样，“在某种程度上说，您在我们这群人中间是一个客人或者新手，因此今天晚上，我想授给你一项特别光荣的权利。我托您监护我们的灵媒。我们的工作方法是这样的。”接着，他陪年轻人到半圆形的一端，即靠近长沙发和屏风的地方，那里，爱莉坐在一把普通的藤椅上，她的脸与其说是朝向房间中央，还不如说朝向石阶下面入口处的那扇门。大夫自己也在同样的一把藤椅上坐下，位置同她的贴得很近。他抓住她的手，把她的两个膝盖夹在自己的膝盖中间。“您得照我的样子干！”他吩咐汉斯·卡斯托尔普，要汉斯学他的样。“您得把她的膝盖完全夹紧。另外，您也能获得别人的帮助。克莱费尔特小姐，我请您帮个忙吧？”那位小姐得到了大夫殷勤而带有外国腔的命令，就走到他们那边来了；她伸出两只手，把爱莉脆弱的手腕紧紧握住。


  这个娇美少女的脸同汉斯·卡斯托尔普的贴得那么近，汉斯不可避免地盯着她看。他们的目光相遇，但爱莉当即避开了，眼睛朝下，表示害羞，这也许是入情入理的。她稍稍有些不自然地微笑了，侧过了头，而且稍稍噘起了嘴，情态同不久前“玻璃杯显灵”的集会上一样。不过少女的这位监护人面对着她这副忸怩的神态，不禁勾起了往事的回忆——他想得很远，想到另外一件事：他觉得，以前有一回，当他同约阿希姆和卡伦·卡斯特德一起站在“达沃斯村”墓园里那个尚未筑成的坟墓前时，卡伦那姑娘也这样微笑过……


  围成半圆形的人们坐了下来。他们一起有十三个人，波希米亚人文策尔不计在内，因为大家经常留着他照管留声机，而他在放唱片的工作准备就绪后，就面向房间中央在留声机旁的一条凳子上坐了下来。他随身还带了一把吉他。克罗科夫斯基大夫在转了一下开关将两盏红灯熄灭、再转了一下开关将吸顶灯熄灭后，就在中央枝形吊灯下面围成半圆形的一些椅子的对侧坐了下来。室内黑沉沉的，只有一些微光；远处之物和各个角落一点也看不清楚。只有小桌子的桌面和它的周围还被微红的光线照亮着。在以后几分钟里，人们连邻座的人也几乎看不见。好一会儿，人们的眼睛才对这片黑暗适应起来，而且懂得利用现有的灯光，而炉子里一闪一闪的火焰也为室内增添了一些光亮。


  大夫在灯光方面说了几句话，对其缺乏科学根据表示歉意。他提请人们注意，别以为这样是为了酿成一种气氛和有意使场景神秘化。遗憾得很，眼下无论如何也不能有更多的光亮。这里要研究的那种“力”具有这样一种本性：它在白光下是不能显现的，否则就不能达到预期的效果。这是一个先决条件，大家只得暂时忍受一下。汉斯·卡斯托尔普对此感到满意。黑暗对他有好处，它冲淡了整个环境的离奇气氛。此外，他回忆起在爱克司光检查室里为了在黑暗中辨认荧光屏上的图像，他不得不恭恭敬敬地振作起精神来，而且在“观看”之前先把习惯于白昼光线的眼睛“擦擦干净”。


  克罗科夫斯基大夫继续他的开场白说（显然特别是针对汉斯·卡斯托尔普），现在，灵媒已不再需要由他医师来催眠了。正如监护人将可看到的那样，她自动进入催眠状态，一旦入眠，就由灵媒的守护神——例如我们已知的霍尔格——用他的声音说话；怀着愿望的人们不应对她说话，而是应当跟霍尔格之流的守护神说话。另外，如果认为人们一定要在所期待的幽灵面前聚精会神，那也错了，可能会导致不良的结果。相反地，他们应当分散一些注意力，而且稍稍说些话。汉斯·卡斯托尔普应当特别注意，要把灵媒的四肢完整地保护好，一动也不能动。


  “大家手拉手！”克罗科夫斯基大夫最后说。他们按他的吩咐做去，但由于在黑暗中一下子摸不到旁边那个人的手，哈哈大笑起来。丁富博士坐在黑尔米内·克莱费尔特旁边，他把右手搁在她的肩上，而左手则搭住了跟在他后面的韦泽尔先生。在大夫身边坐着马格努斯夫妇，接着是A. K. 费尔格；如果汉斯·卡斯托尔普没有搞错的话，费尔格握住了他右边那位皮肤白得好比象牙一般的莱费小姐的手——以下恕不赘述。


  “放音乐！”克罗科夫斯基大夫发布命令，大夫后面靠近他身旁的那位捷克人开起唱机，插上针头。


  “谈话！”当留声机响起米勒克[12]某部序曲最初几节的音乐时，克罗科夫斯基又发出一道命令。于是人们就听从他的嘱咐，开始交谈。他们谈天说地，内容空洞，一会儿谈冬天的雪景，一会儿谈膳食中的最后一道菜，一会儿又谈起一个新来的病人，谈起某某人擅自离院或合乎手续地出院等等。他们的谈话时断时续，有意消磨时光，谈话声有一半为音乐声所淹没。就这样过去了几分钟。


  唱片还没有放完，爱莉就剧烈地哆嗦起来。她浑身震颤，她叹气，身体上部向前倾，因而额头碰到汉斯·卡斯托尔普的额头上；同时，她的两只手臂和她监护人的手臂一起，开始做起一种奇特的前后推撞的“抽气”式运动来。


  “催眠状态！”克莱费尔特小姐宣布了。音乐声停止，谈话也中断了。在突然出现的一片寂静中，人们听见大夫略为拖长的男中音提出问题：“霍尔格在吗？”


  爱莉又颤抖起来。她坐在椅子上摇摇晃晃。这时汉斯·卡斯托尔普觉得，她两只手对他的手攥得多么紧。


  “她攥紧了我的手，”汉斯告诉他们。


  “不是她，是他，”大夫更正了他。“是他握紧了您的手。他可来了——我们欢迎你，霍尔格，”他带着抚慰的语调继续说。“让我们衷心表示欢迎，伙计！请记住一件事！你上次跟我们待在一起时，曾经答应过：你能够把我们这些人提出的任何人的亡魂招来，让我们的肉眼看到，不管那个亡魂是活人的兄弟或姐妹。今天你愿意履行这一诺言吗？你觉得能不能办到？”


  爱莉又打起战来。她叹息着，迟迟不作回答。慢慢地，她的手拉起了监护她的汉斯的手，把它们按在她的额角上，一动不动地放上一会儿。接着，她贴近汉斯·卡斯托尔普的耳朵，悄声说出一个热情的字：“能！”


  幽灵贴近耳朵说“能”这个字时呼出的热气使我们这位主人公的肌肤为之战栗，人们俗称它为“起鸡皮疙瘩”；关于它的性质，以前顾问大夫曾经解释过。我们说起这种因肌肤受刺激而发生的战栗现象，乃是为了对纯粹的肉体现象和心理现象作一区别，因为对他来说，恐怖也许已经不在话下了。此刻他所想的，大概是：“嗯，她已经面目全非了！”可在同时，他又突然感到一种迷惘的同情和震撼，这种情感是由于某种困惑和某种幻觉的景象而产生的，也就是说，有一个他握住手的年轻人，刚才在他耳畔吐出了一个“能”字。


  “他刚才说个‘能’字，”汉斯向大家报告，同时觉得很不好意思。


  “那好吧，霍尔格！”克拉科夫斯基大夫说。“我们相信你说的话。你一定会好好完成任务，这点我们大家都深信不疑。我们马上要告诉你我们要求显灵的亲爱的死者之名了。朋友们，”大夫侧过了脸，转向大家，“快说吧！谁怀着这个愿望？朋友霍尔格让我们看的该是谁呀？”


  大伙儿默然无言。每个人等待别人说话。最近几天来，各人都在打算盘，自己的思路应当往哪个方向，应当叫谁显灵；然而召回死者的亡魂，也就是说，希望把亡魂召回，毕竟是一件复杂而棘手的事情。说到底或者说穿了，这样的希望是不存在的，这是一种误解；严格说来，它像这件事本身一样是不可能办到的，这点我们不久就可看出，如果自然让这种“不可能性”一旦展现的话。我们对死者悲伤不已，在痛苦方面也许不在于我们不可能使去世者起死回生，而在于根本不可能有这样的奢望。


  大家都感到有些黯然。由于这里的问题并不等于真正的、实际性的起死回生，而只是一种情感上和戏剧性的活动，在这样的活动中，人们只想再见死者一面，因而对活人来说是一件不可思议之事。唯其如此，人们害怕去看那些想召唤死者亡魂的别人的脸，每个人都有权利表达出这样的意愿：这事还是让给别人吧。汉斯·卡斯托尔普的心情也是这样。尽管上一天夜里他耳畔还响起表哥“没什么、没什么”豁达大度的声音，但此刻还是忍住了，而且在最后一刻，他还是准备让别人发言。可是时间实在拖得太长了，他终于把脑袋转向召集人，用沙嗄的声音说：


  “我很想看看已故的表哥，约阿希姆·齐姆森。”


  大家都松了一口气。在座众人除了丁富博士、捷克人文策尔和灵媒本人外，都认识汉斯提出的那个人。其余的人，如费尔格、韦泽尔、阿尔宾先生、检察官、马格努斯夫妇、斯特尔夫人、莱费小姐和克莱费尔特小姐，都大声叫好，高兴地表示赞成。克罗科夫斯基大夫也点头表示满意，尽管由于约阿希姆对精神分析法采取漠然的态度，两人的关系一直较为冷淡。


  “那很好，”大夫说。“你听到吗，霍尔格？被提名的那个人，你生前是不认识的。你在另一个世界里认识他吗？你是不是愿意把他招来给我们？”


  大家都非常焦急地等待着。睡着的少女摇晃着，叹息着，哆嗦着。她似乎在搜寻，在挣扎，东倒西歪，一会儿向汉斯·卡斯托尔普耳语，一会儿向克莱费尔特小姐耳语，说的话他们都不大了解。最后，汉斯·卡斯托尔普感到她的双手向他的握了一下，表示“能”。他向大家通报了，于是……


  “那好！”克罗科夫斯基大夫喝道。“干吧，霍尔格！放音乐！”他大声说。“谈话！”他又再三嘱咐，思想上不必紧张，等待期间也不要想入非非，只要泰然自若地注意事态的发展即可。


  现在，我们年轻主人公迄今所经历的最奇异的时刻即将到来了。虽然他以后的命运我们不完全清楚，虽然他在我们故事的某一阶段将在我们的眼前消失，但我们仍然认为，这是他所经历的最奇特的遭遇。


  好些时间过去了——说得明确些，两小时以上过去了；对霍尔格目前从事的“工作”来说，或者把少女爱莉的工作也实际上考虑在内，这不过是一个短暂的间歇。干这件工作，时间竟拖得惊人地长，最后大家都开始灰心丧气，怕搞不出什么结果来；此外，他们出于纯粹的同情心，真想叫爱莉半途而废，因为她所肩负的任务，对她来说似乎确实重得叫人可怜，非她荏弱的能力所能胜任。我们男人如果不想逃避做人的责任，根据某种生活经验就会了解到这种强烈的难以忍受的怜悯心，这种怜悯心别人谁也不理解，而且也许一点也不得体。我们胸口中会迸发出一句愤怒的“够了！”，尽管“这个”不会不够，也不该不够，就这样不知怎的一直到结束。读者诸君想必了解，我们这里说的是丈夫和父亲之道，说的是分娩过程，它同爱莉的挣扎毫无二致，即使没有此项生活经验的人也一定认识到。年轻的汉斯·卡斯托尔普也是这样，他没有规避生活，因而看到爱莉眼前的姿态，也联想起充满有机体神秘性的分娩过程。可爱莉是怎么样的一种姿态呀！而且是为了怎样的目的！况且在何等情况之下！看到了这个红灯映照下的闹哄哄的分娩室里触目惊心的具体景象——一方面，年轻的产妇穿着飘飘然的睡衣，露出了手腕；另一方面，留声机里一刻不停地放送着放荡不羁的音乐，人们按照命令排成半圆形，故意发出嘈杂的讲话声，而且不住为痛苦地挣扎着的女人开心地打气，说什么：“喂，霍尔格！鼓起勇气来，霍尔格！快来了！别松气，霍尔格，努力让他出来，这样一定会成功的！”——看到了这幅景象，谁都不能不说这样的事叫人十分反感。我们在这里也一点不想把“丈夫”的为人和地位排除在外——如果我们应当把汉斯·卡斯托尔普看成是怀有这种愿望的丈夫的话——这样的丈夫用自己的膝盖夹住“做母亲的”膝盖，而且把她的手紧握在自己手里：这双小手那么湿，像以前少女莱拉的手一样，因而他得经常重新把它们握住，免得滑脱。


  在座各人的后面，煤气炉放射出热气。


  神秘而又庄严肃穆吧？唉，不。在一片红彤彤的幽暗里，一切都是那么喧闹而庸俗。人们的眼睛对这片幽暗已渐渐习惯了，因此已能相当清楚地看到室内的景物。音乐和响声使人想起了救世军喧嚣的鼓声与歌声，也使汉斯·卡斯托尔普联想起一些兴高采烈的狂热的信徒举行的祭神集会，这种集会他到现在为止从未参加过。这一场面充满神秘性，在那位多愁善感的青年身上引起的是一种虔敬，但其中并不带什么妖魔鬼怪的意味，而是仅仅带有一种自然的、有机的意味——这是由于两者之间血缘相近的缘故，这点我们上面已经说过。


  爱莉在休息了一段时间以后，她又一阵阵挣扎起来，软绵绵地斜靠在椅子上，显得灵魂出窍，克罗科夫斯基大夫称这种现象为“深度催眠状态”。不一会她又跳起身来，呻吟着，左摇右摆，对她的监护人推推搡搡，拉拉扯扯，还在他们的耳边说一些激动的、毫无意义的悄悄话，身子一歪一斜的，似乎想把什么东西从身体里扔掉，后来把牙齿咬得格格响，有一回甚至咬着了汉斯·卡斯托尔普的袖子。


  就这样过去了一小时以上。此刻，召集人觉得暂时休息一会对各方面都有利。捷克人文策尔为了调剂一下气氛，关上了留声机后就娴熟地奏起他的吉他来，弹好后把乐器搁在一边。他们把手分开，吐了一口长气。克罗科夫斯基大夫走到墙边，打开了吸顶灯，室内顿时一片光亮，众人刚才习惯于暗室的眼睛都傻乎乎地闭拢了。爱莉低垂着头睡觉了，脸孔几乎贴近膝盖。人们看到她正从事一种稀奇古怪的活动，别人对这一现象似乎十分熟悉，但汉斯·卡斯托尔普觉得很惊异，而且还在注意地观察：有几分钟工夫，她的手掌在臀部附近摸来摸去——后来又把手挪开，过一会再放回原处，做着汲水或搔耙的动作，仿佛要把什么东西收集进去。这时，她的身子抽搐了好几下，眨巴着眼睛，睡眼惺忪地看着灯光，微笑起来。


  她微笑了，笑得很妩媚，同时有些含蓄。刚才大家那么同情她的苦苦挣扎，事实上似乎多此一举。从她的外表看，刚才她似乎并不特别疲倦。也许她对此一点儿也记不得了。她坐在窗边写字台后横侧、写字台与长沙发周围的屏风中间那把克罗科夫斯基供病人坐的安乐椅里；她把安乐椅转了一下，这样胳膊肘就能支在写字台的台面上，同时瞪着这个房间看。她就这样坐着，大家向她投来深受感动的目光，还不时向她快乐地点点头。她在整个休息期间一言不发，休息持续了十五分钟。


  这场休息很合时宜，它解除了刚才从事工作时的紧张气氛，使大家松了一口气。男士们的烟盒噼噼啪啪地响了起来。大家舒舒坦坦地抽烟，他们三五成群，交头接耳，谈论今晚集会的前景。没有多大根据使人们对前景抱沮丧态度，怕最后不会获致什么成果。有种种迹象表明，这样的悲观情绪是完全应当禁止的。坐在半圆形另一端靠近大夫的那些人，一致认为他们好几次清晰地感到有一股阴飕飕的冷气从灵媒身上的某个方向传来，这种冷气通常是幽灵即将出现的标志。另一些人则认为他们看到了某种发光现象。他们看到的是白色的光斑，游移不定的能量凝聚小块，它们在屏风前曾多次出现。总之，不要泄气！不要灰心！霍尔格既然作出了许诺，大家就没有权利怀疑它会不会履行。


  这时克罗科夫斯基大夫下起命令来：实验重新开始。他亲自领爱莉回到原来那张多苦多难的椅子上就座，抚弄她的头发，而其余的人也各就各位。一切像以前那样进行。汉斯·卡斯托尔普要求大夫解除他第一轮监护人的职务，但被大夫婉言谢绝了。大夫说，他强调这么一点：他要让表示出这样愿望的人确凿无疑地认识到，任何操作过程都是绝对不能欺瞒灵媒的。因此，汉斯·卡斯托尔普又同爱莉面对面地执行着他那奇妙的任务。灯光熄灭了，代之以一片暗红色的朦胧。音乐重新开始。过了几分钟，爱莉又剧烈痉挛起来，作“抽气”运动；这一回，是汉斯·卡斯托尔普宣布她进入“催眠状态”。令人反感的分娩过程又继续了。


  这真是可怕的难产！她似乎不想生孩子了——她能生吗？多么痴狂！她是怎样怀胎的？分娩——怎么分娩，分娩什么？“救救我，救救我！”少女呻吟着，她的阵痛快要变成产科大夫称之为“子痫”的无法医治和危险的持续性痉挛了。她在阵痛期间叫大夫助一臂之力，大夫前去帮助，对她说了些鼓励性的话。催眠术——如果这算得上是一种催眠术的话——增强她继续搏斗的信心。


  第二小时就这样过去了。这一时期内，室内时而吉他奏鸣，时而留声机放送出轻音乐，他们习惯于白昼光线的眼睛又能适应朦胧不明的灯光了。这时发生了一件插曲，这是由汉斯·卡斯托尔普引起的。他提出了一项动议，说出了自己的一个愿望和设想，他一开始就怀着这样的想法，也许早该提出来的。爱莉刚躺好，双手合十，搁在脸上，进入“深度催眠状态”。当时文策尔先生正想换唱片或翻一个面，我们的主人公却下定决心说，他要提一个建议，建议本身固然无足轻重，但也许对事情有益。他那边有……也就是说，疗养院的唱片库里有一张古诺的关于“玛格蕾特”的唱片，是瓦伦廷的祈祷，他是一个男中音，有管弦乐队伴奏，十分悦耳动听。他汉斯这个建议人认为，不妨试一下这张唱片。


  “干吗要这张唱片？”大夫透过暗红色的微光问……


  “这是气氛问题和情感问题，”年轻人回答。那张唱片的情调十分独特，别具一格，最好试放一下。根据他的看法，这张唱片的情调和气质也许能缩短爱莉的工作过程——这一可能性不能完全排除。


  “手头有这张唱片吗？”大夫问。


  不，手边没有。但汉斯·卡斯托尔普能轻而易举地把它取来。


  “您想到哪儿去了！”克罗科夫斯基大夫坚决不予考虑。什么？汉斯·卡斯托尔普想去而又来，拿什么东西，以后又把中断了的工作再承担起来？他这人说这种话可谓毫无经验。不，这干脆办不到。什么都会毁了，大家得从头做起。科学是精确的，不允许考虑这种任意进进出出的可能性。门也许关着。他，大夫，在衣袋里藏着钥匙。总之，如果唱片不能轻而易举地找到，那么必须……他的话还没有完，留声机旁边的捷克人插话了：


  “唱片在这儿。”


  “这儿？”汉斯·卡斯托尔普问。


  是的，这儿。玛格蕾特。瓦伦廷的祈祷。谢天谢地。它例外地被放到轻音乐的唱片集里，并不按照原来的安排放在第二号绿色的咏叹调唱片集里。它偶然地、反常地、粗心地、幸运地而且胡乱地落到这里来，只要放上就行。


  汉斯·卡斯托尔普有什么话可说呢？他什么也没有说。是大夫说了声“这样更好”，好几个人齐声附和。唱针在转，机盒关上。在圣歌伴奏下，一个男声唱了起来：“现在我要离开……”


  没有人说话。大家倾听着。歌声一开始，爱莉就重新工作，她跳起来，颤抖，呻吟，做抽气动作，同时又用汗水涔涔的两手摸着额头。唱片在转。现在它已唱到中间部分，节奏是跳跃式的，内容涉及战斗和危险，果敢，虔诚，具有法国风格。唱完后，接着是终曲；管弦乐队增强了开始部分副歌的气势，那段有力的歌词是这样的：“哦，在天之父啊，听着我的祈祷吧……”


  汉斯·卡斯托尔普还在同爱莉周旋。她惊跳起来，通过那变得狭窄的喉咙口吸进一口气，然后叹了一声长气，颓然在椅子上坐下，安静下来。他关切地俯下身子看着她，这时他听到斯特尔夫人尖声尖气地带着哭腔说：


  “齐姆——森——！”


  他没有直起身来。在他的嘴里，有一种苦涩的滋味。他又听到另一个声音深沉而冷静地回答：


  “我早就看到他了。”


  唱片放完了，吹奏乐器的最后和音也已经消失。但谁也没有关掉留声机。在静寂中，唱针还在唱片中间喀啦喀啦地继续空转。汉斯·卡斯托尔普抬起头来，眼睛不用东找西寻就往正确的方向看。


  房间里比以前多了一个人。那边，在离大伙儿稍远的地方，在幽暗的红光显得朦胧不明而肉眼几乎不能在那里投上一瞥的角落里，在写字台横侧和屏风之间，在背向房间那张大夫诊病时病人坐的、休息期间爱莉也坐过的安乐椅里，坐着约阿希姆。这是临终前的约阿希姆，两颊深陷，蓄着大兵胡子，嘴唇胡子中间的两片嘴唇丰满而骄傲地撅着。他靠背坐着，架起二郎腿。在他憔悴的脸上，人们又可以看出痛苦的印记和庄严肃穆的表情，这使他更富有男子气概的美，尽管他的脸被头上的帽子遮蔽着。他额头上两眼之间有两条皱纹，两眼深陷在骨头突出的眼窝里，但并不妨碍这对漂亮的、暗黑色的大眼睛里射出的温柔的目光。他两眼安详而亲切地看着汉斯·卡斯托尔普，而且只朝着他一个人看。即使戴了帽子，他过去那个小小的烦恼——一对招风耳朵依旧看得清楚。那顶帽子很特别，大家吃不准是什么样的帽子。表哥约阿希姆没有穿便服，他的马刀似乎靠在交叉着的腿旁，两手捏着一个手把，人们似乎在他的皮带上看出了手枪袋之类的东西。但他穿的不是正式的军装。衣服上既看不到闪亮的徽章，也见不到鲜艳的色彩，上面有夹克衫式的领子和腰袋，在胸口下面较低的地方挂着一个十字架。约阿希姆的脚看去很大，但两条腿很细。它们似乎用什么东西紧紧裹着，与其说是为了打仗，倒不如说是为了运动。他头上戴的东西又是怎样的呢？看来，约阿希姆头上是一种战地用的饭锅之类的东西，戴时把它翻了个身，而且用一条帽盔革带扣紧在下颏上。但这却显得古色古香，有步兵风度，还有一股雄赳赳、气昂昂的威武姿态。


  汉斯·卡斯托尔普在自己手上闻到了爱伦·布兰特的气息。他还闻到身旁克莱费尔特小姐急促的呼吸。别的声音什么都听不到，只有唱针在继续转动的唱片上不停的摩擦声——谁也没有让唱片停下来。他对周围的同伙谁都不看一眼，他不愿看他们，也不想知道他们有什么反应。他的眼睛偏向一方，越过自己膝盖上的爱伦的双手和脑袋，伛起身子通过暗红色的灯光注视着坐在安乐椅上的来客。一刹那间，他似乎觉得自己要反胃了。他的喉头给哽住了，胸口一阵阵痉挛，有四五次真想失声痛哭。“原谅我吧！”他暗自悄声说，于是眼泪夺眶而出，什么也看不清了。


  他听见有人在低声说：“跟他说话吧！”他听到克罗科夫斯基大夫的男中音庄严地、愉快地在叫他的名字，重复地提出要求。汉斯不但没有听从，反而两手抽离了爱莉的脸，站了起来。


  克罗科夫斯基大夫又一次唤起他的名字来，这一回声调严厉，带着训诫口气。可是汉斯·卡斯托尔普三脚两步走到通入室门的石阶处，用迅捷的动作把灯开得亮如白昼。


  布兰特小姐惊骇万状地缩做一团。她在克莱费尔特怀里抽搐。那把安乐椅里则空无一人。


  汉斯·卡斯托尔普向站着连声抗议的克罗科夫斯基走去，贴近大夫身边。他想说话，但嘴唇迸不出一个字来。他摊开了手，脑袋一动一动的，像向对方急于索取什么。当他接过钥匙以后，他用威胁性的眼光瞅着大夫，点点头，然后转身离开房间。

  


  [1] 菲英岛是丹麦的一个岛名，欧登塞是该岛的一个城市。今为菲英州首府。丹麦童话作家安徒生即生于欧登塞的贫民区。


  [2] 霍尔格的原文为“Holger”。


  [3] “小偷”在德文中为“Dieb”。


  [4] “诗人”在德文中应为“Dichter”，这里幽灵漏去了一个“e”，误拼为“Dichtr”。


  [5] 腹语是一种不动嘴唇说话的技巧，听起来声音宛如从腹内发出。


  [6] 系古代的一种巴比伦人，以星占术见长。


  [7] 意大利文：我亲爱的！


  [8] 原文Dideldum，是一个象声词，原意是唱歌或奏乐时哼的模仿苏格兰风笛或手摇风琴声调的伴腔。


  [9] 这里指古代小说中的人物阿哈斯维鲁斯。他是耶路撒冷的鞋匠，与耶稣基督同去加尔各答旅行，因举止唐突，被罚在最后审判日里在地上彷徨。


  [10] 希波克拉底（公元前460—前357），希腊医学家。


  [11] 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。


  [12] 米勒克（1842—1899），奥地利作曲家，著有多部小歌剧。


  高度神经质


  随着岁月的更迭，山庄疗养院里有一种精神状态在开始蔓延，它是以前那种恶魔的直接产物，这种恶魔凶险的名字，我们以前已经称呼过，汉斯·卡斯托尔普这样猜想。在自我修养的旅途中，他怀着放浪不羁的好奇心研究过这个恶魔；不错，他发现自己有一种令人忧虑的能耐，那就是能同山上的人们一起，对这个恶魔致以非同寻常的敬意。这种新的恶魔同旧的恶魔一样，本来只处于萌芽状态，现在却开始蔓延，在各个地方显露出来，而沉溺于其中，按汉斯的本性来说是不大有什么危险的。尽管如此，他还是惊惧地发现：他稍不留意，他的仪容、谈话和举止就会受到感染，而这个圈子的任何人都逃脱不了这种感染。


  那么发生了什么啦？什么东西在蔓延？——好争吵。暴躁易怒，神经过敏。莫名其妙的不耐烦。大家普遍有口出恶言的倾向，往往大发脾气，甚至扭打起来。每天，个别人之间和一群人之间总是苦苦争论不休，而且肆无忌惮地大叫大嚷。这种争吵还有这样一个特点：局外人不但不对动肝火的这些人感到嫌恶，或者从中调解，而是同情这方或那方，心醉神迷地把自己也卷了进去。人们面色苍白，浑身发抖。他们的眼睛冒火，咬牙切齿，怒不可遏。人们对有理由、有机会积极参加争斗而大叫大嚷的人表示艳羡。他们如饥如渴地希望跟这些人并驾齐驱，灵魂和肉体为之痛苦不已；谁没有本领逃之夭夭，孑然独处，谁就会无可挽救地被卷入到这种旋涡中去。他们在当局面前进行徒劳无益的争执和相互指控，当局虽在调停方面作了一番努力，但结果他们自己也吵吵闹闹，行为粗暴，可怕地陷进了是非中去，这在山庄疗养院是一件司空见惯的事。病人离开疗养院时还是心平气和的，但回来时情绪如何就难说了。


  有一天发生了一件事。“上等俄国人”餐桌上有一个人下山到街上一家法国人开的女式服装店里购货。她是一位来自明斯克的内地贵妇人，年纪还轻，病情一点也不重，医嘱住上三个月就行，不需多住一天。在那里，她跟一个女店员吵起架来，吵得很凶，回院时异常激动，竟咯起血来，以后就无法医治。院方把她的丈夫唤来，告诉他说，她得一直待在山上，永远住下去。


  这是一个例子，说明了人们的普遍心理状态。我们不无反感地再举出其他一些例子来。读者诸君也许还记得坐在萨洛蒙太太餐桌上的一个戴圆边眼镜的学生，或者是一度做过学生的人。他是一个贪吃的青年，习惯于把自己盆子里的菜肴切成碎片，变成杂烩，然后狼吞虎咽，有时还用餐巾去揩拭他厚玻璃镜片后面的眼睛。他就这样一直坐在那里，到现在还是一个学生也好，过去是一个学生也好，吃呀，吞呀，拭眼睛呀，大家对他这个人只是偶尔匆匆注意一下而已，别的没有什么印象。可现在，有一天早晨在第一次早膳时，他发作了，大家对此大为吃惊，可谓晴天霹雳，整个餐厅为之轰动。在他坐着的地方发出一片叫嚷声，他坐在那边，面色苍白，尖声怪叫，矛头是针对站在他身边的矮个儿女招待的。


  “您说谎！”他咆哮起来。“茶是凉的喽！您给我端来的茶冰冷，我不要！在您说谎之前，自己先尝一尝，这个是不是不冷不热的脏水，有身份的人是根本不要喝的！您怎么敢把冰冷的茶端来？您怎么会存这样的念头，自以为把这样又孬又凉的水放在我的面前，我就可能去喝了？我不喝！我不要喝！”他叫嚷着，而且开始在桌上擂起两只拳头来，害得桌面上的器皿都丁丁当当地跳起舞来。“我要热茶！我要的可是滚烫的热茶，这是我在上帝和人类面前的权利！我不要这个，我要火热的茶，那样的茶哪怕只喝一口，我也宁可死掉——你这个该死的矮冬瓜！”他忽然又怒吼了，仿佛一下子失去了最后的自制力，把满腔怒火尽情发泄出来。他向埃梅仑蒂亚挥了挥拳头，龇牙咧嘴地朝着她，嘴里尽是泡沫。他继续擂拳，跺脚，嚷着“我要”，“我不要”——这时，餐厅里出现了以前经常有过的场面。好些人对暴跳如雷的学生寄予同情，尽管其中有害怕和紧张的成分。有些人跳了起来，他们也握紧拳头，咬牙切齿、虎视眈眈地看着他。另外一些人则静坐不动，脸如土色，两眼低垂，战战兢兢。学生精疲力竭地倒在椅子上，前面放着一杯换过了的茶；他没有喝。过了好长一段时间，大家还是心惊肉跳。


  这究竟是怎么一回事？


  有一个人来到了山庄疗养院。他过去是一个商人，三十岁，长期发烧，从一个疗养院转到另一个疗养院已有好几年了。这个人反对犹太人，是一个排犹分子，这是他的生活原则，同时也是为了体育运动；对于运动，他视为乐事，十分热衷——鼓吹排斥犹太人，是他生活的骄傲和内容。他原来是一个商人，别的什么都不是；他在世界上无足轻重，但一直是犹太人的死对头。他的病很厉害，咳起来很吃力，好像里面有很多痰，咳嗽时，仿佛他的肺在打嚏，又响又短，要把里面的东西一次性咳尽似的，声音叫人难受。然而他不是犹太人，这是他唯一可取的地方。他叫维德曼，是一个基督徒的姓，并无任何不纯之处。他购阅一份名叫《雅利安人之灯》的报纸，谈话内容不外这一套：


  “我来到疗养院甲，来到疗养院乙……当我在卧疗室里躺下时，谁在我卧椅的左边呢？是希尔施先生！谁躺在右边呢？是沃尔夫[1]先生！理所当然地，我立刻离开了……”诸如此类。


  “你有这个必要嘛！”汉斯·卡斯托尔普嫌恶地想。


  维德曼看起人来，眼光尖锐而阴险。他这样看人实际上很没有教养，仿佛他鼻子前面挂着一条流苏，他不怀好意乜起眼睛来看，而这后面什么东西也看不到。他的妄想变成了病态的猜疑心，变成了无休止的迫害狂，它促使他嗅出可能隐藏或改头换面地隐伏在邻人心里的一切脏东西，然后张扬开来，让人耻笑。无论他走到哪里，他总是挖苦人，猜忌人，诽谤人。总之，凡是谁没有具备他那个绝无仅有的优点，他就说他们的坏话，这已成为他的家常便饭。


  疗养院里病人的心理状态——对此，我们已在上面交代过——使这条汉子的猜忌心格外加剧了。他在这里也不会不遇到某个具有缺点（这种缺点，他，维德曼是没有的）的人，于是在这种精神状态的影响下就导致一个可悲的场面，当时汉斯·卡斯托尔普也躬逢其盛。我们不得不叙述一番，作为另一个例子。


  这是因为还有一条汉子——关于他的情况我们不必隐瞒，事情是明明白白的。这人叫素嫩沙伊恩[2]，这样的姓氏再脏也没有了，因此在维德曼眼中，素嫩沙伊恩从第一天起就是他鼻子前挂的这条流苏，他不但尖锐地、恶狠狠地斜睨着它，而且用手去拂它；可这不是把它赶跑，倒是让它摆动起来，这样他的神经更焦躁了。


  素嫩沙伊恩同维德曼一样，以前是一个商人。他也病得很厉害，而且有一种病态的敏感性。他待人和气，头脑不笨，而且生性诙谐。他对维德曼的尖酸刻薄和狗眼看人十分痛恨，维德曼对他也恨之入骨。有一天下午，大家一起拥到客厅里，因为维德曼和素嫩沙伊恩两人争吵起来，闹得不可开交，而且十分野蛮。


  这番景象真叫人触目惊心。他们像小孩子那样殴斗起来，但打起来却有大人那种不顾一切、拼死拼活的劲儿。他们抓对方的脸，揪住对方的鼻子和喉咙，狠狠地打，还翻在地上打滚，凶相毕露。他们互相啐口水，踢呀，撞呀，拉呀，抓呀，而且嘴角溢出了白沫。院方工作人员闻声急急赶来，好容易把咬来咬去、扭成一团的两个汉子分开。维德曼，流口水，淌鲜血，一张脸气得痴痴呆呆，大有怒发冲冠的气概。汉斯·卡斯托尔普从未见过这番景象，他不信事情真会闹到这个地步。毛发根根竖起的维德曼先生就这样跌跌撞撞地走了，而素嫩沙伊恩呢，一只眼睛变成青黑色，额角周围的一绺鬈发上面有一个流血的创口，他被送到办公室里，在那里坐下后，双手捂着脸抽抽搭搭地痛哭起来。


  维德曼和素嫩沙伊恩的事就是这样。凡是目击这个场面的人，事后很长时间仍心有余悸。现在我们来谈一件名誉毁损问题，它同上述的不体面行为大相径庭，是一件较为愉快的事情。事情也发生在同一个时期；从进行这件事既正式又庄严的角度来看，真可谓名副其实到可笑的程度。汉斯·卡斯托尔普并未亲自参与此事的各个阶段，只是通过有关此事的文件、声明书和记录才了解其错综复杂的、戏剧性的过程，这些材料不但在山庄疗养院内外广为流传，也就是说，它们不仅流传在村、州和本国国土内，而且在国外和美国也以文字形式不胫而走，有一些人即使对这个问题肯定不感兴趣或不愿过问，也不得不注意起来，加以研究。


  这是一个牵涉到波兰人的问题，是一个名誉毁损问题，发生在最近到山庄疗养院里来的一群波兰人中间。他们占领了上等俄国人餐桌，形成了一片小小的“殖民地”——顺便插一句，汉斯·卡斯托尔普现在已不再坐在那边了，而且迁到克莱费尔特的席上去，以后又坐到萨洛蒙太太那儿，最后又搬到莱费小姐处。这群人十分高雅，颇有骑士风度，谁如果一竖起眉毛，内心就作好了一切准备。我们要说的是一对夫妇和一个未婚女郎，她同其中一位男士保持着友好关系。别的都是有绅士风度的男人。他们的名字分别是楚塔夫斯基、启辛斯基、冯·洛辛斯基、米哈伊尔·洛迪戈夫斯基、莱奥·冯·阿沙拉辛斯基等等。故事是这样发生的：有一天，他们中间一位名叫雅波尔的先生在山庄疗养院的餐厅里喝香槟酒，当时还有其他两位绅士在场，他在这两位绅士面前谈起了楚塔夫斯基先生的夫人，还谈起了一个名叫克雷洛夫的小姐，她是洛迪戈夫斯基先生的亲密朋友。手续、措施和程序均由此产生，它们构成了这份发布到各地到处流传的文件的内容。汉斯·卡斯托尔普念道：


  “声明书，译自波兰文原文——一九××年三月二十七日，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基向安东尼·启辛斯基和斯丹芬·冯·洛辛斯基博士提出请求，希望他们以他的名义向卡西米尔·雅波尔先生交涉，要求同他决斗以保全名誉，此案实质是：卡西米尔·雅波尔先生在同雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生和雷奥·冯·阿沙拉佩蒂安先生谈话时，对楚塔夫斯基的夫人雅特维迦·冯·楚塔夫斯卡构成了严重的侮辱和诽谤。


  “上述谈话发生于十一月底。当冯·楚塔夫斯基先生数日前间接闻知上述情况后，他即刻采取步骤，以便确切地获悉事实之真相及内容。在上一天，一九××年三月二十九日，他通过雷奥·冯·阿沙拉佩蒂安先生之口确证了此种诽谤与侮辱，那位先生是侮辱性言词和讥讽的直接见证人；因此，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生毫不迟疑地委托下列签名人，授权他们向卡西米尔·雅波尔提出有关名誉权的诉讼。


  下列签名人作如下声明；


  1. 根据一九××年四月九日由斯捷斯塔夫·西古尔斯基和塔杜斯·卡迪伊在雷姆堡有关拉迪斯拉夫·戈杜雷茨基先生控告卡西米尔·雅波尔先生一事所作的记录，另外，根据一九××年六月十八日名誉裁判所在雷姆堡对上述之事所作之判定，而两份书面材料之内容相符，均认为卡西米尔·雅波尔先生由于屡次言行均有失体面，失去了绅士的资格。


  2. 下列签名人根据上列事实得出了富有意义的结论，并且明确认为，绝对不能认为卡西米尔·雅波尔先生尚有任何决斗能力。


  3. 下列签名人认为，针对一个缺乏荣誉概念的人处理有关名誉毁损之事或作为仲裁人，就他们本身来说是不能允许的。


  鉴于上述事态，下列签名人提请斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生注意：想通过名誉权的诉讼向卡西米尔·雅波尔先生提出控告以恢复名誉权，是徒劳无益的，我们劝他不如采取刑事审判的途径，以阻止像卡西米尔·雅波尔这样不能提供满意答复的人进一步伤害别人——（日期及签名）安东尼·启辛斯基博士和斯丹芬·冯·洛辛斯基博士。”


  汉斯·卡斯托尔普继续读下去：


  “记录——


  斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生和米哈伊尔·洛迪戈夫斯基先生之间事情的证人；


  以及卡西米尔·雅波尔先生和雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生之间的证人；


  地点在达沃斯疗养地旅馆的酒吧间，时间在一九××年四月二日晚上七时三十分至七时三刻之间。


  斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生鉴于他的代理人安东尼·启辛斯基和斯丹芬·冯·洛辛斯基博士一九××年三月二十八日就卡西米尔·雅波尔先生之事所作的声明，经过深思熟虑后，确信他们因卡西米尔·雅波尔先生‘严重侮辱及诽谤’楚塔夫斯基夫人雅特维迦而建议向他提出刑事诉讼一事对方不会同意决斗，因为：


  1. 人们有足够的理由怀疑，卡西米尔·雅波尔先生在指定时间不会在裁判所面前出席；鉴于他是一个有奥地利国籍的人，对他作进一步的惩戒不但有困难，而且简直是不可能的；


  2. 再者，对雅波尔先生进行法律惩罚并不能弥补他因企图诽谤斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生及其夫人雅特维迦的名誉和家族所造成的损失；


  因此，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基在间接获悉卡西米尔·雅波尔先生拟于次日即离开疗养院后，采取了他认为是最简便、最彻底的、而鉴于目前情势也是最适当的方法；


  于是，在一九××年四月二日晚上七时三十分至七时三刻之间，在疗养地旅馆的美国酒吧间里，他在他夫人雅特维迦和米哈伊尔·洛迪戈夫斯基以及伊格纳斯·冯·梅林面前，打了卡西米尔·雅波尔先生几记耳光；当时他坐在酒吧间里喝酒，身边同他做伴的还有雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生和两位不熟识的少女。


  随后，米哈伊尔·洛迪戈夫斯基先生打了卡西米尔·雅波尔的耳光，附带声明这是为了惩罚他对克雷洛夫小姐和对自己所进行的严重侮辱。


  紧接着，米哈伊尔·洛迪戈夫斯基先生打了雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生的耳光，为了是他对楚塔夫斯基先生和夫人毫无根据地进行伤害。


  接着，斯丹尼斯拉夫·冯·楚塔夫斯基先生不失时机地连续打了雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生好几下耳光，为的是他对自己的夫人和克雷洛夫小姐进行了污蔑，玷辱了她们的名誉。


  在上述过程中，卡西米尔·雅波尔先生和雅努什·台奥费尔·雷纳尔特先生始终听任他们摆布，一点也没有还手。（日期及签名人）


  米哈伊尔·洛迪戈夫斯基，伊格纳斯·冯·梅林”


  这种迅雷式的当众打耳光，汉斯·卡斯托尔普若在平时一定会哈哈大笑，但目前的精神状态使他笑不出来。他读了以后反而感到一阵战栗，当事人一方的做法无懈可击，另一方则卑劣而荣誉扫地，这两方面的对比情况，读者从文件中可以一目了然。尽管这些事实冷静而客观，却深深地打动了他的心。别人也都有这样的感受。人们到处在热烈地研究波兰人的名誉毁损问题，谈论起来无不咬牙切齿。卡西米尔·雅波尔先生的反驳起不了多大的效果，其原因在于楚塔夫斯基十分清楚地了解这样一个事实：他，雅波尔，在雷姆堡的某些自吹自擂的花花公子曾经说过他没有决斗能力，他毫不迟疑所采取的一切步骤只是纯粹装模作样而已，他事前已经知道他是不会参加决斗的。此外，楚塔夫斯基不想控告他雅波尔的唯一理由，是因为每个人连他本人在内，都清楚地知道，他的妻子雅特维迦在雅波尔手里有许多把柄，他雅波尔要提供真凭实据乃易如反掌，即使把克雷洛夫传到法庭里，对他们也不会有多大光彩。不管怎么说，这只证明他雅波尔本人不能参加决斗，而同他谈话时的搭档雷纳尔特却并无牵涉，而冯·楚塔夫斯基设起防来，以免使自己处于危险之中。关于阿沙拉佩蒂安在整个事情中所起的作用，他不愿说。不过就疗养地旅馆酒吧间里的这场戏而论，他，雅波尔，即使口齿伶俐，富有机智，却是一个十分衰弱的人；他发现冯·楚塔夫斯基和他的朋友以及力气异乎寻常的楚塔夫斯卡在体力上都比他占优势，特别是同他雅波尔和雷纳尔特作伴的两位女郎虽然生气勃勃，却胆小如鼠。因此，为了避免野蛮的格斗和当众出丑，他示意本来想起而抵抗的雷纳尔特保持安静，而且看在上帝分上暂且忍气吞声地同楚塔夫斯基先生和洛迪戈夫斯基先生保持社交来往，这对他们没有什么坏处，而在旁观者眼里却看成是一种有趣的笑柄。


  因此，对雅波尔来说，他的名誉自然已经没有多大挽回的余地了。从他的对手发布的一些声明中，人们可以看出一个鲜明的对比：哪一方面光明磊落，哪一方面卑劣无耻。他的反驳，对于上述鲜明的对比并不能起到多大的作用，何况他又没有楚塔夫斯基那伙人多样化的宣传本领。他只是把自己的反驳文章打字复印了几份，分给一些人。反之，楚塔夫斯基方面的上述那种“记录”，每个人都收到一份，即使对此事毫无兴趣的人也收到了。例如纳夫塔和塞塔姆布里尼也得到这样的材料。汉斯·卡斯托尔普看到他们手里有这种东西；他惊讶地注意到：即使是他们，也脸有愠色、全神贯注地低下头读着其中的内容。由于疗养院里主宰着的那种精神状态的影响，汉斯自己一直闷闷不乐，连一声明朗的嘲笑都没有，但他至少希望从塞塔姆布里尼那里听到一些冷嘲热讽。可是这种正在蔓延的传染病，也涉及了那位共济会会员清晰的头脑，汉斯·卡斯托尔普对此看得清清楚楚。显然，有某种力量使他笑不出来，打耳光的那件事给他留下了深刻的印象，他十分兴奋，而又焦躁不安。此外，他的健康状况慢慢地、不停地恶化，要复原只是自欺欺人的想法，这使那个热爱生活的人感到沮丧。他诅咒自己的病，痛恨自己，瞧不起自己，认为这是一种耻辱；这段时间来，病情迫使他一连数日卧床休息。


  住在一个屋子里的论战对手纳夫塔，情况也不见得好些。在他的有机体内部，疾病也在发展。他过早地结束耶稣会的活动，乃是因为身体上的原因，或者不得不说，是以此作为一种借口。他所住的高原和高地上稀薄的空气，也不能阻止疾病的蔓延。他也常常缠绵床侧；他的声音本来已像敲破碟子一样，现在说起话来更是一副破嗓子了，而且体温愈高，话说得愈多，措词也比以前更加尖酸刻薄。塞塔姆布里尼先生对疾病和死亡在精神上是抱着抵抗态度的，在卑劣的自然的巨大威力面前宣告失败，对他来说是十分痛苦的，但矮小的纳夫塔对此却并不在乎。他对身体状况恶化所抱的态度不是悲哀和懊恼，而是愉快的嘲讽，对战斗怀着独一无二的兴趣，在思想上有一种怀疑、否定和诡辩的癖好，这对塞塔姆布里尼的郁郁寡欢是一个极为严重的刺激，因而两人在意识形态上的争斗日益激烈。汉斯·卡斯托尔普当然只能谈论他在场时的一些情况。不过他感到相当肯定的是；他并不错过一次机会，他是受教育的对象，为了引起他们重要的学术讨论，他有必要在场。如果他让塞塔姆布里尼先生费一番精神，去发现纳夫塔那些恶毒的话值得一听，那么他必须承认，这些话已渐渐超出了节度，而且经常大大超过了精神的健康的领域。


  这个病人并没有力量或意志去超越疾病，而是在疾病的图景和表征来看到这个世界的。纳夫塔说，物质是非常糟糕的一种素材，精神在其间不可能实体化；塞塔姆布里尼先生听了这种话十分愤慨，恨不得他那在旁聆听的学生当场离开房间，或者封住他的耳朵。要在这方面作出努力，简直是愚蠢透顶。这会有什么收获呢？一种不伦不类的脏东西！被人吹捧的法国大革命，其实际结果不过是一个资本主义式的布尔乔亚国家——真是糟透了！人们本来希望情况会有所改善，结果到处酿成恐怖！世界共和国，这会带来幸福，确凿无疑！进步呢？哎，有一个出名的病人，他经常改变自己的姿势，满以为这样可减轻痛苦。人们暗暗地、但并未公开表露地普遍希望战争，这又是这种精神状态的又一种标志。这个战争，它总要爆发的，而这是一件好事，尽管它的结果并不会像发动战争的人所期望的那样。纳夫塔轻蔑安全第一的市民国家。有一个秋日，他们在疗养地的大街上散步，天忽然下起雨来，众人像听到一声号令似的都在头顶上撑起雨伞来。纳夫塔就借题发挥，说这是胆怯和庸俗的软弱的一种象征，而这正是文明的产物。“泰坦尼克”号邮船[3]的沉没是一个意外事件和不祥之兆，这使人们回复到远古时代，确实令人振奋。后来，人们又大声疾呼，要求“交通”方面有更多的安全。一当“安全”受到威胁，总是舆论哗然。这真是叫人伤心，就其人道的软弱性来说，同布尔乔亚国家内经济战争领域内贪婪的野蛮性和寡廉鲜耻实际上是合拍的。战争啊，战争！他是赞成战争的，世界上普遍出现的战争热，在他看来是值得尊敬的。


  但塞塔姆布里尼先生马上在谈话中引用了“正义”这个词，把这一崇高的原则看作是对付内部政策和外部政策破产的有效手段。纳夫塔刚才还认为精神是一种高不可攀的东西，不能、也不该用现实的形态体现出来，此刻却对这种精神本身表示怀疑，力求对它进行诋毁。正义！难道它是一种值得崇拜的概念吗？是第一流的概念吗？是一个神圣的概念吗？上帝和自然是不公正的，它们有自己的宠儿；它们高兴选择什么就选择什么，对某个人饰以荆棘的荣冠，对另一个人则赐以平淡而卑微的命运。而具有意志力的人呢？对他来说，正义一方面是一种软弱无力的东西，本来就值得怀疑——另一方面，它是号召我们去投身于毫无顾忌的行动的号角声。因此，一个人为了不失自己的道德性，必须经常用前面一种意义的“正义”来修正后面一种意义的“正义”——那么概念的绝对性和过激性又在哪儿呢？此外，人们是否“公正”，有时根据一个立场来判断，有时或者根据另一个立场来判断。其余的则是自由主义，目前连一条狗也对此不感兴趣。正义不言而喻的是布尔乔亚修辞学的空虚言词，为了行动，我们首先了解人们指的是哪种正义：是指给每个人以自己本分权利的正义呢，还是给众人以平等权利的正义。


  我们从他口若悬河的谈话中，有幸举出一个实例说明纳夫塔是怎样存心把理性搞混的。然而当他谈起科学的时候，情况就更糟了——他是不相信科学的。他不相信科学，他说；因为信不信它，悉听人们自便。它像其他任何东西一样，是一种信仰，只是比其他任何东西更糟糕，更愚蠢，而“科学”这个词儿的本身是最愚昧的现实主义的一种表现，它恬不知耻地把客观事物在人类智力中投下的颇成疑问的印象看作是真的东西，或者伪称为真的东西，并且从中得出人类所能指望的极其愚昧、极其悲惨的教条来。难道自己存在、也为自己而存在的物质世界的概念不是自相矛盾中最可笑的一种吗？但近代的自然科学，作为教条来说，仅仅是以形而上学的假定为基础的，即我们有机体的认识形式、演出一切现象的空间、时间和因果律，都是实实在在的情况，它们不依赖我们的认识而存在。这种一元论的主张是对精神最最无情的侮辱。时间、空间和因果律，用一元论的话来说，就是进展——这就是自由思想——无神论的似是而非宗教的中心教条。借助于这种似是而非的宗教，人们驳斥摩西的第一书[4]，企图用启蒙知识来对抗荒诞无稽的寓言，仿佛海克尔[5]在创造世界时曾亲身在场似的！经验的知识！宇宙中的以太果真能精密地计算出来吗？原子，这个“最小的、不可分割的单位”不过是纯粹数学上的玩笑——它真的能够证实吗？空间和时间的无限性的学说，是否确实以经验为基础？事实上，只要一个人有少许逻辑头脑，就能在空间和时间的无限性和实在性的教条方面获得了愉快的经验和结果，也就是说，获得了一无所有的结果，也就是基于这样的观点，实在论是真正的虚无主义。为什么？理由很简单，因为你所假定的任何大小同无限的关系等于零。在无限的空间中，并没有什么大小；在永恒的时间中，既不存在持续，也不存在变化。在无限的空间中，由于每个距离在数学上都等于零，两个点是不能并存的，物体不必说了，运动更不消说了。他，纳夫塔，明确地指出这点，为的是对付唯物主义科学的大言不惭，竟把它关于天文学方面的胡诌和关于“宇宙”的呓语称为“绝对认识”。可怜的人类啊，他们在夸夸其谈地拥有了一大堆毫无意义的数字后，竟把自己看得一文不值，连认识自己重要性的那份激情也失去了！如果人类的理性和认识不离开尘世，而且在此范围内把主观和客观的各种经验看作是实在的，那倒还可以过得去。如果不满足于尘世现象而欲探究永恒的奥秘，搞起宇宙论、宇宙开辟论来，那就不是开玩笑了，其狂妄的程度达到骇人听闻的顶峰。如果任何一颗星星到地球间的“距离”以万亿公里或光年计算，而且设想人们利用这样一个大的吹牛数字在精神上就能洞察无限和永恒的本质，那归根结底是亵渎神明的无稽之谈！然而无限性和大小全无关系，而永恒也同时间的持续和时间的距离丝毫无涉，和自然科学的概念毫无共同之处，简直是对我们称之为自然的那个东西的扬弃！确实，天真无邪的孩子认为星星是天幕里的小孔，永恒的光辉从它们那里照耀出来，在孩子看来，这样的看法比一元论科学对于“宇宙”那套空洞、荒唐而又狂妄的议论亲切几千倍哩！


  塞塔姆布里尼问他，他纳夫塔对星星是否也怀着同样的看法。对此他回答说，对此他得表现得谦逊些，而且保留怀疑的自由。从这里又一次可以看出，他说的“自由”是什么意思，而且这样一个概念会引导到哪个方向去。但愿塞塔姆布里尼先生不要找到什么理由，怕汉斯·卡斯托尔普觉得这一切都是值得听的！


  纳夫塔怀着恶意，伺机侦查出人类在征服自然时取得的进步所表现出的弱点，指出这种进步的代表者和开拓者倒退到人类非理性的境界中去。他说，航空者和飞行员大多是一些品质恶劣而不可靠的人物，尤其非常迷信。他们在飞机上随身带着吉祥物，如猪和一只乌鸦之类，他们在不同的地方啐三次唾沫，他们戴着好运气的驾驶员戴过的手套。这种原始的反理性现象，怎么能与他们的职业赖以为基础的世界观调和呢？纳夫塔指出，这种矛盾现象使他高兴，使他心满意足，他早已对此进行过指摘……不过纳夫塔的恶毒攻击比比皆是，不可胜数，现在还是谈谈具体的事吧。


  二月的某一天下午，一些男士们集合起来到蒙斯泰因去远足，从他们每天逗留的所在乘雪橇到那边，需要一小时半光景。他们是纳夫塔、塞塔姆布里尼、汉斯·卡斯托尔普、费尔格和韦泽尔。他们乘两辆由单匹马拉的雪橇出发，汉斯·卡斯托尔普同人文主义者坐在一起，纳夫塔跟费尔格和韦泽尔坐在一起，韦泽尔坐在马车夫旁边。三点钟左右，他们从纳夫塔和塞塔姆布里尼的寓所出发，大家都把衣服裹得紧紧的。马车沿着右面的斜坡路，经过格拉利斯和弗劳恩基尔希向南方行驶。一路上他们看到静静的雪景，还伴着亲切的铃声。预示风雪的云层迅速移动，离开这里的天边，因此在他们身后雷蒂冈山脉上面只能看到一条淡蓝色的光带。气候凛冽，山峦上披着浓雾。雪橇经过的道路在峭壁与深谷之间，狭而平，周围没有栅栏，后来又向上高起，坡度很大，通向一个杉树丛生的荒原。马车一步一拖地走得很慢。他们经常遇上单身滑雪的人，他们一见到马车就从雪橇里跳下。在迂回曲折的道路后面，有时会响起清越而有警告性的陌生的铃声，原来有两匹马前后拉动的雪橇驶来了，它在狭窄的道路上驶过来时，闪避起来需要异常小心。在目的地附近，可以眺见齐根斯特拉塞岩壁部分的美丽景色。人们脱去了裹在身上的外套，在蒙斯泰因的小宾馆前下车（宾馆的名字叫“疗养地旅馆”）。他们把雪橇抛在后面，再往前走几步，朝东南方向眺望“斯图尔塞格拉特”的风光。悬崖高达三千米，上面烟雾缭绕。某个地方耸起了一个高入云霄的岩角，岩角矗立在云雾中，超世脱俗，远远地耸向天宇，有神圣地难以接近之感。汉斯·卡斯托尔普看了惊叹不已，同时也要别人赞赏。是他怀着一种谦卑敬畏的心情说出了“难以接近”这个词儿，这就给塞塔姆布里尼提供了一个机会说话，他强调说那个岩壁已有不少人攀登过了。大体上说，天下差不多没有人迹不到的地方。纳夫塔反驳说，这稍稍有些言过其实，自吹自擂。他举出了埃佛勒斯峰为例，说它到现在为止还冷冰冰地拒绝了人们的好奇心，而且看来还将继续采取冷若冰霜的保留态度。人文主义者恼火了。这些男人回到了“疗养地旅馆”，这时旅馆前面除了他们自己的雪橇外，还停着别人两三辆解下了马的雪橇。


  大家可以在这里住下。旅馆的楼上有许多房间。那边还设有餐厅，有乡村风味，但暖气设备很好。远足的人们向殷勤的老板娘定了一些点心、咖啡、蜜、白面包和梨子面包——这是当地的特产。给马车夫端来了红葡萄酒。在别的桌子旁，坐着瑞士客人和荷兰客人。


  我们高兴地说，我们这五位朋友由于喝了热而相当美味的咖啡，又开始高谈阔论起来。但谈话的内容我们不很清楚，因为实际上是别人说了几句话后纳夫塔一个人在独白——他的独白别出心裁，从社交角度看是得罪人的；也就是说，这位过去的耶稣会会士转过身去背对着坐在对侧的塞塔姆布里尼，专门向汉斯·卡斯托尔普亲切地教诲起来，把其余两位先生根本不放在眼里。


  他那即席谈话的主题究竟是什么，我们难以叫出名称来，汉斯·卡斯托尔普听了连连点头，似乎部分地表示赞同。实际上，他谈的也许不是首尾一贯的什么题材，而是漫无边际的精神方面的问题，大体上涉及精神生活现象的暧昧性，并且用怀疑的态度指摘由此推导出的高远概念的彩虹般多变的性质和战斗的无能性，同时指出，绝对观念在尘世上是披着何等绚丽多彩的外衣出现的。


  不管怎么说，人们从他的长篇谈论中可以听出，他讲的是自由问题。不过他谈论时概念十分混乱。话题中还涉及十九世纪初的浪漫主义以及欧洲这场运动诱人的两面性，在这一运动面前，只要反动与革命两个概念没有在一个更高的概念里统一起来，它们就失去了意义。因为把革命的概念仅仅同进步和胜利地突进的启蒙思想结合起来，不言而喻是极其可笑的。欧洲的浪漫主义运动主要是一种追求自由的运动，它是反古典的，反经院哲学的，反对古典的法兰西趣味，反对理性的古老学派，把理性主义的卫护者嘲笑为“涂脂抹粉、头戴假发的形式主义者”。


  纳夫塔又谈起自由战争[6]，谈起费希德[7]那些号召人民狂热地、高唱着战歌起来反对不堪忍受的暴政的那份激情——当时，嘿，嘿，可惜得很，自由，也就是革命思想，已经是一个有形之物了。十分有趣的是：他们高歌猛进，是为了拥护反动的君主专制制度而击溃革命的专制制度，这就是他们为自由干出的事。


  在旁倾听的这位青年是能够看清外部自由和内部自由两者的区别的，同时认清这样一个微妙的问题：确切地说，嘿，嘿，不自由是同一个民族的荣誉一点儿也不调和的。


  实际上，自由与其说是一个启蒙的概念，倒不如说是一个浪漫的概念，因为它同浪漫主义一样，竭力限制人的扩展的冲动，两者虽都热情地强调自我，但都有抑制的成分。对自由的个人主义的渴求，产生了对国民传统的怀古的、浪漫的崇拜，它在性质上是好战的，人道的自由主义者称之为阴暗的崇拜，尽管后者也鼓吹个人主义，只是方式方法稍稍不同罢了。个人主义确信个体的无限的、宇宙的重要性，基于这种确信，产生了灵魂不灭说、地球中心论和占星术，因而带有浪漫的、中世纪的色彩。另一方面，个人主义有自由化的人文主义倾向，容易走向无政府主义，而且要不惜一切代价保护亲爱的个人，免得成为集团的牺牲品。这就是个人主义的两面性和一词多义性。


  然而我们必须承认，对自由的热情产生了自由最出色的敌人——同不敬神的破坏性的进步作斗争的过去的聪明骑士。纳夫塔举出了安恩特[8]的名字，他诅咒个人主义，赞美贵族主义；还举出了格雷斯[9]的名字，他写了基督教神秘主义的书。那么，神秘主义同自由什么关系也没有吗？难道它不是反经院哲学的、反教条的和反僧侣的吗？人们自然不得不在教权政治中看到一种实现自由的力量，因为它对君主制无限大的势力起着阻遏作用。不过中世纪末期的神秘主义，在宗教改革先驱的意义上显示出它的自由主义倾向——宗教改革，嘿，嘿！反过来又是自由与中世纪倒退的一块解不开的毛毡！……


  路德的事业……哎，不错，它的优点是明确而如实地显示出事业，总的事业本身可疑的性质。听纳夫塔谈话的人是否知道这是什么样的事业？举例来说，其中一项事业就是爱国学生团员山特[10]谋杀了枢密院议员科策布[11]。从犯罪学的角度说，“迫使”年轻的山特“手持武器”的动机是什么？不言而喻，是对自由的热情。然而仔细观察一下，实际上并不是对自由的热情，而是道德的狂热和对异族轻浮行为的憎恶。确实，科策布曾为俄国人雇佣，曾为“神圣同盟”服务，因而山特也许是为了自由而暗杀他的。可是实际上，由于山特身边有几位知己朋友是耶稣会会士，我们又不敢对此加以断言。总而言之，不管这是怎样一种事业，采取这种不高明的手段所怀的动机无论如何叫人摸不透，而它对澄清精神问题也很少有什么帮助。


  “能不能让我问您一句话，您那样不三不四的话究竟快要说完了没有？”


  塞塔姆布里尼先生问道，口气有些严厉。他一直坐在那边，用手指敲着桌面，还捋起小胡子来。现在他再也憋不住了。他已经忍无可忍。他直挺挺地坐着，不，岂止是直挺挺的——他脸色刷白；不妨说，他坐时两脚踮起，只有大腿同椅子接触到。他的黑眼睛闪闪发光，直愣愣地瞅着对手，而纳夫塔则故作惊讶地转身面对着他。


  “请问，您这话是什么意思？”纳夫塔反唇相讥。


  “我的意思是，”意大利人吞吞吐吐地说，“……我的意思是说，我已打定主意，不能再让您胡缠这个没有人好好保护的年轻人，在他面前说一些模棱两可的话！”


  “先生，我要求您好好注意自己所说的话！”


  “这样的要求嘛，先生，我看并不必要。我对自己的话一向是注意的。如果我说您的言行不仅在思想上迷惑了那个动摇不定的青年，把他引入歧途，而且在道德上也毁了他，因而是寡廉鲜耻的，光用语言不足以惩罚，那么我这样的话也完全符合事实……”


  说“寡廉鲜耻”这个词时，塞塔姆布里尼用手掌猛击一下桌面，同时把椅子推向后面，直挺挺地站了起来。这是一个信号，其余众人也跟着站了起来。其他桌子旁的人也注意地向这边看来——实际上只有一张桌子的人在看，瑞士客人已经走了；只有一些荷兰人在惊讶地倾听他们的唇枪舌剑。


  于是大家僵直地站在我们这张桌子旁：汉斯·卡斯托尔普和两个论战对手，对面是费尔格和韦泽尔。五个人都脸色惨白，眼睛张得大大的，嘴巴在抽搐。难道这三个局外人不曾作一番宁人息事的尝试，用戏谑的话来缓和紧张空气，或者说一些劝解的话使他们言归于好吗？他们不曾作这样的尝试。弥漫在疗养院里的那种精神状态使他们做不出这样的事来。他们站立着，哆嗦着，不由自主地攥紧了拳头。哪怕是A. K. 费尔格，那个平时自称与一切崇高的东西无缘、一开始就不愿对他们争论的重要意义加以权衡的人——哪怕是这个人也确信他们此刻所进行的是一场你死我活的争辩，即使对这个问题十分着迷的人也只能让这件事听其自然，别的无法可想。他那善意地翘起的小胡子一上一下地抖动得很厉害。


  室内鸦雀无声，只听得纳夫塔在咬牙切齿。对汉斯·卡斯托尔普来说，他又经历了发生维德曼事件时那种毛发直竖的情况：他原来估计这只是说说而已，实际上不会那么剑拔弩张。可现在，纳夫塔确确实实不吭一声地把牙齿咬得格格响，这是一种不愉快的、令人丧胆的怪声，同时却又是一种竭力克制自己的某种可怕的信号。他并不大叫大嚷，而是轻声地说话，说时伴着某种羞涩的干笑：


  “寡廉鲜耻？惩罚？难道连善良的驴子也要咬人了？难道我们这位文明的卫道士已经走到非白刃相见的地步不可了？我开头时说这是一种成功——不过我得轻蔑地补充一句：这种成功来得太轻易了，因为一个温和的嘲笑已足以使警觉的道德观念大发雷霆！其他的事会自行其是的，先生。‘惩罚’也是这样，它也一样。我希望，您的那些文明的原则不会妨碍您明白您对我欠下了什么。否则，我就要被迫采取某种手段，去考验您的那些原则了……”


  塞塔姆布里尼先生挺直了身子，于是对方又继续说下去：


  “哎，我看，这样做是不必要的。既然我们水火不相容——那好，我们就找一个合适的地方来解决我们之间小小的分歧吧。眼前只谈这么一点：对于雅各宾党革命[12]所作的经院哲学的解释，您假装虔诚地感到担心，认为我这么一来会使青年人产生怀疑，把是非的界限推翻，剥夺了您那学究式的道德尊严概念，在教育学上铸成大错。您的担心是满有理由的，因为这样一来，您的人道主义就完蛋了，这点我可以断言——彻底完蛋了。今天，人道主义只是过去的一种遗物，一种古典的陈腐的东西，一种精神上的无聊之物，只会叫人打瞌睡和抽搐。先生，一场我们的新的革命将要爆发，把这些旧东西一扫而光。既然我们是一群散布怀疑的种子、其程度比你们质朴的启蒙思想所能梦想的更为深刻的教育家，我们清楚地知道我们干的是什么。只有从激进的怀疑和道德的混乱中，才能产生时代所要求的绝对观念和神圣的恐怖。这就是我的一番辩白和对您的一番教诲。至于别的，且待来日再说吧。您且等着我的通知。”


  “您会得到答复的，先生！”塞塔姆布里尼先生对纳夫塔说。这时纳夫塔正转过背离开桌子，急忙走到衣架旁去拿他的皮大衣。于是这位共济会会士砰的一下倒在椅子上，把两手按在胸口。


  “Distruttore！Cane arrabbiato！Bisogna ammazza rlo！”[13]他气急败坏地冲口说。


  另外一些人依然站在桌子旁边。费尔格的小胡子继续一上一下地抖动。韦泽尔的下颌歪了。汉斯·卡斯托尔普仿效着他祖父托下巴的动作，因为他的脖子瑟瑟发抖。大家都在想，谁也料不到这次远足会引起这样的后果。他们每个人，包括塞塔姆布里尼在内，都在同时思忖：他们乘了两部雪橇而不是一部来，该是多么幸运。眼下，这样回家就方便了，可是以后呢？


  “他向您挑战了。”汉斯·卡斯托尔普惶惑地说。


  “当然，”塞塔姆布里尼答道，同时向站在他旁边的人瞥了一眼，接着又转过身去，用手托住脑袋。


  “您接受挑战吗？”韦泽尔想知道……


  “您问起这个来？”塞塔姆布里尼说，同时也看了他一眼……“各位先生，”他继续说，这时他站了起来，完全恢复镇静。“我们这次愉快的远足竟会有这样的结果，我深感遗憾，不过每个人在生活中总免不了会发生这样的意外事件。从理论上说，我不赞成决斗，我是一个尊重法律的人。不过实践上却是另一回事。在某些场合下，我——是反对这个的，不过总而言之，我悉听那位先生的尊便。幸亏我年轻时学过一些剑术。练习两三小时后，我的手腕又会灵活起来。我们走吧！至于细节方面，将来会说定的。我猜想，那位先生已经发出命令，准备让马拉雪橇了。”


  在回家的途中和以后一段时间里，汉斯·卡斯托尔普为刚才那件可怕的事弄得头晕目眩；特别当后来纳夫塔提出不愿斗剑，而坚持要用手枪来参加决斗。由于从名誉权的概念上看他是受侮辱的一方，实际上他有资格选择武器。我们说，这个年轻人在某些瞬间由于他内在的某些精神状态的影响，在一定程度上得以摆脱那些纠缠不清和混混沌沌的事，而且告诫自己，那是一种疯狂行为，必须加以阻止。


  “即使这是真正的侮辱，那又怎样！”汉斯对塞塔姆布里尼、费尔格和韦泽尔说，纳夫塔在回家途中已请费尔格做决斗时的助手，而汉斯则作为双方的联络人。“这不过是民事和社交性质的侮辱！又不是他们其中一个人玷辱了对方的名誉，也不是为了争夺一个女人，更不是为了某种生死攸关的问题，而双方又没有和解的可能性！唔，在这样的情况下，决斗是最后的一条出路。当名誉得到补偿，事情圆满解决，两个死对头心平气和地分手时，人们就会发现，在某些错综复杂的情况下，这是一种很好的办法，既有效，又实用。可是他做了什么呢？我不想卫护他，我只是想问问：他对您究竟作了什么样的侮辱。他把是非的界限推翻了。正像他自己所说的那样，他已剥夺了学究式的道德尊严概念。就这样，您感到自己受到了侮辱——这也是有道理的。让我们假定……”


  “假定？”塞塔姆布里尼重复说这个词，同时盯着他看……


  “有道理，有道理！他确实侮辱了您，不过他并没有诽谤您！这里有一个区别，请允许我这样说！这里牵涉到的是一个抽象的问题，是精神方面的问题。关于精神问题，他可以侮辱您，但不会诽谤您。这是任何名誉裁判所的通用原则，我可以用上帝的名义向您保证。您回答他时所说的‘寡廉鲜耻’和‘严厉的惩罚’也不是什么诽谤，因为您指的也是精神上的意义，整个事都属于精神领域，同个人的问题根本无关，而诽谤只能是针对个人的。精神问题决不是个人问题，这是对这个原则的补充和说明，因此……”


  “您错了，我的朋友，”塞塔姆布里尼先生闭起了眼睛说。“您错误的地方，首先是假定精神问题不能带有个人性质。您是不能这样看问题的。”他说罢奇妙而痛苦地微笑起来。“您主要在精神问题的评价方面犯了错误。您显然把这个问题看得太轻了，以为它不至于产生冲突和激情，这种激情如此强烈，以致在实际生活中除了动用武器外，别无其他解决办法。All’incontro[14]！抽象的问题，纯粹的问题，观念的问题，同时也是绝对的问题，因而实际上是严肃的问题，在它里面，蕴含着比社会生活深刻得多、也激进得多的憎恨可能性，这种憎恨的对立性是绝对的，无法和解的。它甚至会引起比社会生活更加直接、更加严酷的你死我活的情势、过激的情势、决斗的情势和肉体搏斗的情势，这个您感到奇怪吗？决斗，我的朋友，同其他的‘手段’不同。它是一种回复到原始状态的最后手段，只是在某种骑士方式的掩盖下使其性质变得稍稍温和些，而这种掩盖是很表面化的。就决斗的本质来说，依然是一种原始的、肉体的搏斗，每个人，不管他离开自然状态有多么远，都能够保持这种原始状态。他每天会陷入这种境地。谁不能以他的本人、他的胳膊和他的血为理想而献身，就没有资格谈这个问题。一个人应当始终是一个超凡脱俗的人。”


  汉斯·卡斯托尔普受到了指摘。他应当怎样回答呢？他一声不响，郁郁不乐地在思索。塞塔姆布里尼先生的话说得很镇静，而且富有逻辑性，但听起来感到奇怪和不自然。他刚才的想法并不是他真正的思想——他决斗的念头确实并不是自己想出来的，而是那个矮小的、恐怖主义者的纳夫塔授给他的。他说的话只是表达了塞塔姆布里尼先生明晰的理性周围的精神状态，他已成为了这种精神状态的奴仆和工具。难道精神问题，正因为它是严肃的，就必须无情地导致兽性行为，就非用肉体斗争的形式来解决不可吗？汉斯·卡斯托尔普不以为然，或者他试图否定这样的看法——不过使他惊愕的是：他也办不到。周围的精神状态也使他深深地受到感染，他可不是能摆脱这种精神状态的人。在他的记忆的某个领域里，维德曼和素嫩沙伊恩像野兽一样扭成一团、难解难分的景象还若隐若现，使他感到不寒而栗；他惊骇地意识到，归根结底，不论什么事都逃不出肉体的东西，还有指甲和牙齿。不错，不错，他们也许非打一场不可，因为只有这样，原始状态的缓和情况至少可以通过骑士精神获得挽救……汉斯·卡斯托尔普自愿做塞塔姆布里尼先生决斗时的助手。


  但塞塔姆布里尼拒绝了。不，这个不合适，这个不相宜，这是他得到的答复。先是塞塔姆布里尼含着微妙而痛苦的微笑谢绝，接着，费尔格和韦泽尔在考虑一会儿后才认为不妥。这两个人举不出什么特别的理由，只觉得汉斯·卡斯托尔普不该介入他们之间的决斗。做一个中间人也许倒可以——有这样一个判定人在决斗场里，也许可以缓和一下兽性行为，而且符合骑士比武的规定。即使纳夫塔本人，也通过他决斗时的助手韦泽尔传话说，他也有这样的想法。汉斯·卡斯托尔普对此感到满意。做证人也好，判定人也好，他不管怎么说总有可能对决斗方式的确定施加影响，事实证明这是很有必要的。


  纳夫塔提出的要求十分出格。他要求双方的距离是五步路，必要时开枪三次。就在冲突的那天晚上，他就希望把这个狂妄的要求通过韦泽尔提出，韦泽尔地地道道成为纳夫塔这一野蛮主张的代办者和代表，非常执拗地坚持这样的条件，一部分原因是受人之托，一部分原因则是他本人也有这样的意愿。当然，塞塔姆布里尼对此没有什么可反对的，但作为助手的费尔格和作为判定人的汉斯·卡斯托尔普非常气愤，汉斯甚至对可怜的韦泽尔发起脾气来。他诘问道，对于完全不存在真正侮辱的这样一场纯粹是抽象的决斗，居然挖空心思提出这样野蛮而难以接受的建议，是不是问心有愧？手枪已是够呛了，可还要作出这些杀人的具体规定。这里骑士精神消失得无影无踪，索性还是通过一块手绢来开枪算了！他，韦泽尔，可不能在这样短的距离内开火，这样残忍的事亏他轻易地说出口来——还有类似的话。韦泽尔一言不发地耸耸肩膀，表示这只是在过分激烈情势下的权宜之计，对方听了多少松了一口气，后来这件事也就慢慢忘了。第二天周旋结果，主要得到这样的收获：原定决斗时打三枪，现在改为一枪，至于距离问题也作了调整，决斗双方彼此相距十五步，在开枪之前有权利先上前五步。但要达到这样的要求，事前应作出这样的承诺：不应作任何尝试劝双方和解。另外，他们没有手枪。


  阿尔宾先生有手枪。他除了一把亮锃锃的喜欢用来吓唬女人的小左轮手枪外，在一只天鹅绒盒子里还藏有两把一模一样的军官用手枪，它们是比利时制造的自动白朗宁手枪，棕色木柄里面是弹仓，器械部分用青色的钢材制造，枪筒锃亮，枪口上有小巧的瞄准器。汉斯·卡斯托尔普过去什么时候在那个轻浮的阿尔宾那儿看到过，尽管他反对决斗，他还是厚着脸向他借了。他借时并没有隐瞒实际的使用目的，不过叫他以个人的名誉对这件事保守秘密，轻而易举地使这位大吹法螺的人在骑士精神下就范。阿尔宾先生甚至教他装子弹的方法，而且同他一起用这两支手枪向空中试放空枪。


  这一切都需要时间。从争论那天到决斗时聚面，一下子过去了两天三夜。场地是汉斯·卡斯托尔普找到的，它是一个风光如画、夏日蓝花盛开而自己曾隐伏在那儿沉思默想的地方；汉斯主张他们在这里相见。在争辩后的第三天早晨，一当晨曦初吐，此事就应在这个地方了结。上一天夜深时，激动万状的汉斯·卡斯托尔普忽然想到决斗场里必须带一名大夫前去。


  他立刻跟费尔格商量，对方认为这事很难办到。赖达曼托斯是学生会的先辈，要院方负责人支持这样一件不合法的事是办不到的，何况又是病人间的事。要在这里找到一位肯插手于两个重病人之间用手枪进行决斗的大夫，大体上几乎是没有希望的。至于克罗科夫斯基大夫，他们吃不准这位致力于精神分析的学者在对付枪伤方面是不是内行。


  在场的韦泽尔告诉他们，纳夫塔曾经说过，他不需要什么大夫。他到那个地方去不是为了让人贴膏药，扎绷带，而是去决斗的，而且非常认真地去决斗。至于结果如何，对他来说无关紧要，将来自有分晓。他这样说话听起来有一股阴惨惨的味儿，但汉斯·卡斯托尔普努力解释道，纳夫塔暗地里想：请大夫来是没有必要的。塞塔姆布里尼不是也叫我们派去的费尔格传话，说这个问题应当撇开不谈，他对它毫不感兴趣吗？决斗双方根本上都不想流血，这样的希望不是完全没有理由的。自从他们争吵过以后，两个夜晚已经过去了，第三个夜晚也快到了。时间会使他们冷静下来，时间会使他们清醒起来，随着时间的推移，某种脾气不是不会改变的。一清早，两个人手持射击工具，可能谁也不会像口角的那天晚上这么好斗了。至多，他们会随着荣誉感的驱使机械地去执行任务，而不会像当时那样自觉自愿出于一时兴奋和信念进行决斗，如果他们能否定实际存在的“自我”，从好的方面想想过去，不幸的事就能以某种方式防止！


  汉斯·卡斯托尔普的想法，事实证明不无理由，可惜此事的性质他连做梦也没有想到。就塞塔姆布里尼先生方面而言，他的想法甚至是完全正确的。如果他预料到莱奥·纳夫塔在关键时刻往哪一方向改变其主意，或者在这一时刻之前改变其主意，那么导致目前这一结果的精神状态就不会使他投身于即将进行的决斗了。


  次日七时左右，太阳迟迟不从山峦后面露脸，但天色终于费劲地在一片浓雾中破晓。汉斯·卡斯托尔普度过了一个不安稳的夜，这时离开山庄疗养院，向决斗的地点出发。打扫大厅的女仆在干活时惊讶地看着他，目送他离开。不过他发现大门没有关上：费尔格和韦泽尔，不管是一个人或两个人，肯定已穿过大门出去，一个陪塞塔姆布里尼，另一个伴纳夫塔去决斗场。他，汉斯，一个人踽踽而行，他的身份是判定人，不允许他依附于任何—方。


  他一方面受荣誉心的驱使，一方面为情势所迫，机械地走着。他参加他们的决斗是势所必然、不言自明的事。他可能弃而不顾，睡在床上等待结局，首先是因为——不过他没有实现这个“首先”，接着马上来了“第二件事”：他不能让这件事听其自然。谢天谢地，到现在还没有发生什么糟糕的事，也不需要发生什么糟糕的事，这甚至是不可能的。刚才他们不得不在电灯光下起床，早饭也不吃，在清晨凛冽的寒气中到野外集合，这是他们预先约定的。不过一旦到了那边，在他汉斯·卡斯托尔普的影响下，形势无疑会以某种方式向好的和乐观的方面发展——这是无法预见的，而且最好也别去猜测，因为经验告诉我们，即使是最简单平凡的事，也会按不同于人们预先试图设想的方向发展。


  尽管如此，那还是他记忆中最不愉快的一个早晨。汉斯·卡斯托尔普感到有气无力，睡眠不足，牙齿动辄神经质地打战，内心深处几乎失去自制力。那些时刻是多么奇特啊……因吵架而毁了健康的那个明斯克女人，大发脾气的学生，维德曼和素嫩沙伊恩，波兰人打耳光事件——一想到这些，他的头脑就乱哄哄的。他不能想象现在居然有两个人在他的眼前，当着他的面，彼此要打起枪来，要对方流血。可是当他想到维德曼和素嫩沙伊恩在他眼前实际上曾经演出过的场面，他就不相信自己，不相信周围的世界，而在毛皮茄克里打起战来——不过他对当时的情势有一种异乎寻常和悲怆的感觉，加以清晨的空气十分清新，他因而振奋起来，活跃起来。


  在天色渐明的熹微晨光中，他从达沃斯村停二联橇的地方沿着羊肠小道登上山坡，思潮起伏，各种各样的念头掠过脑际。他到达积雪很深的森林地带，走过二联橇跑道上架设的木桥，踏上了一条两边都是树干的道路，这条路是人们的足迹踩出来的，而没有什么人来铲过雪。他急匆匆地往前走，不久就赶上了塞塔姆布里尼和费尔格，后者在斗篷下面捧着装手枪的盒子。汉斯·卡斯托尔普毫不踌躇地同他们走在一块儿。他一到他们身边，就看见前方不远处的纳夫塔和韦泽尔。


  “早上好冷啊，至少是零下十八度！”他好心肠地说，不过一想到他的话失之轻浮，不免怔了一下，于是又接上一句：“两位先生，我深信……”


  还有两个人不吭声。费尔格那善意的小胡子翻上翻下。过了一会，塞塔姆布里尼停住了，拉起汉斯·卡斯托尔普的手，把自己的一只手按在上面，说道：


  “我的朋友，我不会杀死他。我不会这么干。我让他的子弹射来，这就是荣誉要我作出的一切。可我不会杀死他，这点请您相信我！”


  他松开了汉斯的手，继续往前走。汉斯·卡斯托尔普深受感动，但走了几步后说：


  “您的心眼儿真太好了，塞塔姆布里尼先生，不过，另一方面……要是他那方面……”


  塞塔姆布里尼先生只是摇摇头。于是汉斯·卡斯托尔普想：如果一方不开枪，另一方也不致动手，这样他觉得一切都有一个良好的开端，他的假定也许会得到证实。他的心头轻松些了。


  他们跨过横在峡谷上的木桥。峡谷里的瀑布在夏天汹涌奔腾，一泻千里，对这里增添了不少如画的风光，如今瀑布冻结，哑然无声。纳夫塔和韦泽尔在如今积了厚厚一层雪的长椅前面走来走去，在那条长椅上，汉斯·卡斯托尔普异常清晰地记得有一回曾呆在那儿不得不等待自己淌完鼻血。纳夫塔抽起一支烟来，汉斯·卡斯托尔普试一下自己是否也有兴致抽一支，但发觉自己对此兴味索然，后来发现对方吸烟不过是装模作样而已。他对这块地方过去一直怀有好感，现在他仍怀着这样的感情环顾四周雄伟而亲切的景色，在这冰天雪地的环境里，它的秀丽与蓝花盛开期间相比毫不逊色。在景色中巍然挺立的枞树现在稍稍歪向一边，它的树干和枝条上沉甸甸地积着雪。


  “早上好！”他用愉快的声音向他们问好，满以为这样可以为这一聚会立刻创造出一种自然的气氛，但他没有交好运，因为没有人回答他。那些人只是不声不响地欠欠身表示酬答，姿势很生硬，几乎使人难以觉察到。然而他决心要把刚到时的那股冲劲、他的急促的呼吸和冬晨迅速步行时带来的热量毫不迟疑地应用于良好的目的，于是开始说：


  “先生们，我确信……”


  “还是让您的确信留到下次再谈吧，”纳夫塔冷冷地打断他的话。“请把武器拿出来吧，”他用同样傲慢的态度添上一句。汉斯·卡斯托尔普挨了一下闷棍，只得眼睁睁地看着费尔格把那只该死的手枪盒从斗篷下面拿出来，于是韦泽尔向他走去，接过一支手枪，把它交给纳夫塔。塞塔姆布里尼从费尔格手里接过另一支手枪。接着要确定场地的范围，费尔格嘟嘟哝哝地提出这个要求，于是就开始用脚来量距离。他用鞋跟在雪中划出短线，表示这是外侧的界限，至于内侧的屏障，则用两根手杖——一根是他自己的，另一根是塞塔姆布里尼的——划出。


  至于那位好心的逆来顺受的人，他干些什么事呢？汉斯·卡斯托尔普不相信他的眼睛。费尔格的腿很长，他迈开大步在走，十五步路至少形成可观的距离，而该死的屏障实际上相距并不很远。确实，他干这件事是真心实意的。然而他不得不采取这种有非凡意义的预防措施时，神情是多么恍惚啊！


  纳夫塔把毛皮大衣扔在雪地上，因而人们看得见里面的黄鼬革。他握住手枪，走到外侧用鞋跟刚划出的一条线上，那时费尔格还在划另一条线。当那条线划好后，塞塔姆布里尼也敞开了自己破旧的皮夹克，走到自己的位置上。汉斯·卡斯托尔普从麻痹状态中挣脱出来，急急忙忙向前走去。


  “先生们，”他尴尬地说，“别急！尽管事情已到了这个地步，我仍有责任……”


  “住口！”纳夫塔斩钉截铁地说。“我要的是行动指令！”


  可是谁也没有发出指令。大家事前没有约定。某个人也许说一声“开枪吧”，只不过这是裁判人的事，应当由他来发出这一可怕的号令，可是裁判人没有想到，而且说什么也没有发号施令。汉斯·卡斯托尔普不吱一声，而且谁也没有代替他。


  “我们开始吧，”纳夫塔说。“先生，您往前走，开枪吧！”他高声对他的敌手说，自己朝前走去，扬起手臂把手枪举到胸膛那么高的地方，对准塞塔姆布里尼；这幅景象叫人难以置信。塞塔姆布里尼也做着同样的动作——开始往前走。当他走到第三步时——纳夫塔已走到边界线那儿，但没有开枪——他把枪举得高高的，同时扣动了扳机。响亮的枪声激起了一阵阵回声。山岳里的回声此起彼伏，在山谷里回荡，汉斯·卡斯托尔普以为人们准会闻声赶来。


  “您是在朝天放枪，”他说时强自抑制自己，同时把武器放了下来。


  塞塔姆布里尼回答他：


  “我高兴往哪儿放，就往哪儿放。”


  “您还可以再放一次枪！”


  “我不想再放啦，现在轮到您了。”塞塔姆布里尼先生并不正视对方，却将身体微微扭向一边，仰头望着天空，使人看了十分感动。大家清楚地看出，他懂得决斗时不能当着胸口向对方射击，他是照章办事的。


  “胆小鬼！”纳夫塔尖叫一声。在这声人性的叫喊中，他承认开枪打别人比挨别人的枪需要更大的勇气。他把手枪握成了与决斗无涉的姿势，往自己的脑袋上开了一枪。


  这真是一幅凄惨而令人难以忘怀的景象！他踉踉跄跄或者说跌跌撞撞地后退了几步，自戕的枪弹在山谷里发出刺耳的响声。他一条腿向前抽搐了一下，整个身子向右扭动，最后脸朝下倒在雪地里了。


  众人呆愣愣地站在那里。片刻之后塞塔姆布里尼扔掉了自己的射击工具，第一个走到他身边。


  “Infelice[15]！”他嚷道。“Che cosa fai per l’amor di Dio！”[16]


  汉斯·卡斯托尔普帮助他把纳夫塔的身体翻过来。他们看到他的太阳穴旁边有一个暗红色的小洞。他们凝视着他的脸，很想用一块丝手帕把它盖住，手帕的一角正从纳夫塔的胸袋里露出。

  


  [1] 希尔施和沃尔夫两个姓，在德语中的意义分别是“鹿”和“狼”。这里是双关语。


  [2] 原文Sonnenschein，意为“阳光”。这是犹太人的常用姓氏。


  [3] “泰坦尼克”是一艘邮船，1932年4月15日在大西洋作处女航时撞在冰山上沉没，2224名乘客中，有1563名遇难。由于沉没时缺乏救助手段，国际间呼吁要急需改进此项设施。


  [4] 摩西是基督教《圣经》中传说率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。第一书见《圣经·旧约》，由《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》及《申命记》五书组成。


  [5] 海克尔（1834—1919），德国自然科学家。


  [6] 自由战争，是指欧洲许多国家联合起来反对拿破仑一世的战争，时间在1813年至1815年。


  [7] 费希德（1762—1814），德国哲学家，曾发表《告德国国民书》一文，在拿破仑军队入侵之际鼓舞德国人民。


  [8] 安恩特（1769—1860），德国的爱国者、作家。


  [9] 格雷斯（1776—1848），德国学者、作家。著有《基督教神秘主义》四卷，确立了天主教的理论。


  [10] “爱国学生团”是一种学生联合会，以名誉、自由、祖国为纲领，创立于1815年。山特（1795—1820）是神学院学生，狂热的爱国者。他暗杀科策布后自杀。


  [11] 科策布（1761—1819），德国文人，曾写有剧作及历史书。曾任俄国枢密院议员。由于仇恨自由思想家，遭神学院学生山特暗杀。


  [12] 此处即指法国大革命。后由雅各宾党人执政，故云。


  [13] 意大利文：破坏分子！疯狗！得把他杀掉！


  [14] 意大利文：相反。


  [15] 意大利文：不幸的人。


  [16] 意大利文：老天爷，你干了什么啦！


  晴天霹雳


  汉斯·卡斯托尔普同山上的人们一起住了七年。对于拥护十进制的人们来说，“七”并不是一个完整的数字，然而它是一个挺不错的、有其独特个性的时间单位，有某种神话般的、绘画般的意味；我们也许可以说，它比干燥无味的“六”更能取悦于人们的心情。他在餐厅里的七张桌子上全部坐过，几乎每年换一张桌子。最后一次，他坐在“下等俄国人”的餐桌里，同坐的有两个阿美尼亚人，两个芬兰人，一个布哈利亚[1]人，还有一个库尔特人[2]。他坐在那边，蓄着胡子。这是他最近才蓄起来的，下巴上留着的金黄色的稻草胡子相当零乱，使人不得不把这看作是他不修边幅、对世事抱着某种冷漠态度的征兆。不错，我们还得继续叙述下去，谈谈他本人对周围事物玩世不恭的倾向，以及外界对他同样的漠不关心的倾向。疗养院当局已不再为他筹划调剂身心的娱乐活动了。顾问大夫除了每天早晨简单扼要地向他寒暄几句，问他晚上是否睡得“好”以外，已常常不再对他说些别的话。至于阿达丽亚蒂卡·冯·米伦东克（在我们叙述的这个时间里，她的麦粒肿已经非常熟了），连每隔两三天也没有来问上一次。如果我们把此事说得更确切些，她几乎很少去看汉斯，或者连一次也没有。他们让他安安静静的——他有点儿像一个享有特殊乐趣有权不再受人诘问而也不必再做什么功课的学生那样，因为他闲坐着已是一个确定了的事实，同时也因为谁也不再关心他——这是一种过分放纵的自由，我们得补充一句；不过我们还得问问自己，除了上述的自由之外，能否还有其他形式和其他种类的自由。不管怎么说，他是疗养院当局不必再加以操心的一个病人，因为有一点是确切无疑的：在他的心里，已不再有什么狂野不羁和违抗院规的决定了。他安安稳稳地在这里定居了。他早已不知道该往哪儿走，回到山下的念头他根本不可能再有……他们叫他搬到“下等俄国人”的餐桌里来坐，单是这一事实不是足以说明当局对他这个人漠不关心吗？不过人们称之为“下等俄国人”餐桌，其实一点也没有轻蔑的意味！在这七张餐桌之间，并没有任何明显的优劣之分。我们可以大胆地说，这七张餐桌享有同样的荣誉，当局对它们一视同仁。这个餐桌里的菜肴跟别的桌上一样丰盛，赖达曼托斯有时也轮流地坐到这里来，在菜盆面前叉起两只硕大的手。在这张桌子上用膳的每个人尽管不懂拉丁语，却都是人类中值得尊敬的成员，吃东西时并不过分讲究。


  时间引起了许多变化。不过我们指的不是火车站上时钟的时间，它的指针五分钟、五分钟地急遽移动，而是指那种极小的计时单元，它指针的运动压根儿无法看出；时间也像肉眼无法看出是否在悄悄地成长的，但有朝一日却不可否认地成长起来的草——时间是一条由不能延伸的各个点组成的线（此刻，不幸亡故的纳夫塔也许会问：不能延伸的各个点怎么能形成一条线呢），因而时间以肉眼看不见的、隐秘的但却是活跃的方式悄悄前进，从而引起了变化。


  我们只举一个例子。特迪这个孩子，某一天——不过当然不是实际上的“某一天”，而是从哪一天起开始，日期完全不能确定——不再是一个孩子了。当他有时起床，脱去睡衣裤换上运动衫下楼时，女人们不能再把他搂在怀里。不知不觉地，他反客为主了。在这样的场合下，他甚至把她们搂在怀里，这使双方都心满意足，甚至还有更多的乐趣。他已变成一个青年——我们不能说他已青春焕发，但毕竟已经成长起来。汉斯·卡斯托尔普以前一直没有注意到这点，现在他可看出来了。可是时光的流转和成长，对特迪这个小伙子的健康不利，他对此不适合。时间并没有给他带来幸运——在他二十一岁那年，他病死了，而且乐于迎受死神的降临，后来院方把他的房间彻底清扫一下。我们平心静气地叙述这件事，因为在他奔赴的阴间和以前活着的人世之间，并没有多大的差别。


  然而有些人的死讯却更加重要，那就是平原里人们的噩耗，它使我们主人公的心更深地受到震动，或者说过去有一回更深地受到震动。我们想到的是，最近老参议蒂恩纳佩尔已溘然长逝，他是汉斯的舅公和养父，现在他在汉斯的记忆中已经淡忘了。老人极其小心地避免在不利的气压条件下生活，这使吉姆斯舅舅很失面子；但到头来他终于免不了中风，于是有一天，当汉斯·卡斯托尔普悠闲地躺在卧椅上时，他接到了一份告诉舅公归天的简短电报——措词十分委婉，与其说是哀悼死者，倒不如说是体恤接到这一消息的生者。他买了黑边信纸，写信给表兄弟和舅父：他不但失去怙恃，现在又一次，也就是第三次成为孤儿；尤其使他伤心的是：他住在这里不准中途出院，去见舅公最后一面。


  说伤心吧，这话只是虚饰而已。然而汉斯·卡斯托尔普在那些日子里，眼神里一直流露出比往日更富于沉思的表情。舅公的死在他的情感上绝没有造成严重的打击，他在山上过了几年与世隔绝、险象环生的生活后，这件事在他心里已几乎不再留下什么印象。不过老人的去世割断了他同山下人们维持关系的又一个纽带，使汉斯·卡斯托尔普满有理由地称之为自由的东西得以尽情享受。确实，在我们所叙述的最近一段时间里，他同平原之间的感情已荡然无存。以后他没有去过信，也没有接到任何信息。他不再向山下定购马丽亚·曼契尼雪茄烟。他已在山上找到了一种使他称心的牌子，他对它的嗜爱程度不亚于以前的马丽亚·曼契尼：这种牌子的烟甚至能使冰天雪地里的北极探险家熬过最深重的苦难，有了这么一支烟，他可以像躺在海滨上一样悠然度过时光。这是由烟草茎上最下方的叶子精制而成的特种烟，名叫“吕特利施武尔”，比马丽亚敦实，呈鼠灰色，烟身上有一个淡蓝色的圈儿，质地温良，吸后烧成雪白的耐久的烟灰，其叶脉依然可见，燃时十分均匀，对抽烟的汉斯来说，可以作为沙漏的代用品，而他在需要时确实以此来估量时间，因为他已不再带怀表了。那只怀表有一天从床头柜落下，此后他就不再替它上发条——基于同样理由，即使他有一本日历，他也早已放弃每天撕一张的习惯，他既不想记得今天是什么日子，对节日也不在乎。其理由也是因为他想“自由自在”。正因为如此，他把“在时间的海滨上漫步”和现存的“永恒”状态视以为荣，对这种与世隔绝的魔力视以为荣；对于这种魔力，这个脱离现实世界的人显得乐于接受，而且这是他灵魂中基本富有冒险色彩的部分，在这里面，这个单纯的实验材料所有炼金术的惊险活动一一展现。


  他就这样躺着，而时光转眼已届盛夏。这是他到山上的第七个夏天。他自己却不知道已是第七个年头了。


  于是，天地发出轰鸣声……


  然而我们十分羞惭，不敢把响起的声音和发生的事情原原本本地说出口来。不过我们别在这里吹牛，也别夸张虚构！还是让我们用冷静的声音直说出来：我们大家都知道的轰隆隆的雷声已响起了，充满着麻木不仁和神经质的灾难和混乱积聚的时间很长，终于发出震耳欲聋的爆裂声。这是历史性的雷声，我们怀着压抑的尊敬说这样的话。雷声震撼着土地的地基，对我们来说则是晴天霹雳，它炸开了魔山，把沉睡七年的青年粗暴地赶出大门之外。他茫然坐在草上，揉揉眼睛。这个青年人尽管受到不少教诲，却一直懒得看报纸。


  他那位地中海的朋友兼导师[3]过去一直试图稍稍帮助他，而且煞费苦心地对这个令人担忧的孩子进行教育，要他多多关心山下发生的事，但做学生的很少听从。汉斯对事物的精神阴影一直在进行内省，对种种事苦思冥想，而对事物的本身却一直不予注意；这是因为他有一种傲慢的倾向，即往往把真实的事物当作阴影，而且在事物中只看到阴影。对此，我们不能予以苛责，因为两者的关系一直未被最终地阐明。


  现在情况同过去不一样了。以前，塞塔姆布里尼先生一来就一下子开亮汉斯·卡斯托尔普房里的灯，坐在汉斯仰卧着的病床边，跟他谈谈生与死的问题，企图感化他，对他施加影响。现在正好相反，是汉斯来到那位人文主义者的斗室里，或者坐在他的床边，两手放在膝间；或者来到摆着塞塔姆布里尼那位烧炭党员祖父坐过的椅子和水瓶的书斋里——书斋幽僻而舒适，屋顶是复折式的——，坐在他平时休息的卧椅旁，彬彬有礼地倾听他谈论世界局势，因为洛多维科先生现在不再常常走动。纳夫塔可怖的结局，这位尖锐而绝望的论争家的恐怖行为，对他敏感的个性是一个严重的打击，他的身体因此不能恢复，此后就一直十分衰弱。他不能再协助撰写《社会学病理学》，以人间苦恼为主题的各种文学作品的一部词书陷于停滞状态，那个进步组织本来计划出一部“百科全书”，叫他撰写有关章节，现在也只能是空等一场。现在，塞塔姆布里尼先生对那个进步组织的合作，不得不仅仅限于口头宣传。汉斯·卡斯托尔普友好的访问给他提供了这样的机会，不然，他连口头宣传也无法办到。


  他谈起人类如何通过社会的途径来达到自我完善，声音固然很微弱，但说得很多，很美，而且都是肺腑之言。他的话像鸽子的足那样娓娓而来，然而不一会，当他谈起了获得自由的民族如何团结起来以求获致共同的幸福时，他的话中似乎可以听到雄鹰振翅飞翔的声音。无疑地，祖父遗传给他政治素质，而父亲遗传给他人文主义素质，两者结合起来，就使他洛多维科具有文学家的素质。这正如人文主义和政治在文明的崇高而华丽的思想里得到结合一样，这种思想既有鸽子的温柔，又有山雕的勇猛。这样的文明思想等待着自己一旦会实现，等待着各民族出现曙光，那时保守停滞的原则会挨到当头一棒，而市民民主的神圣同盟将会实现……总而言之，他的这些话中存在着矛盾。塞塔姆布里尼先生是一个人文主义者，但同时，几乎可以直言不讳地说，他也是一个好战者。在同粗暴的纳夫塔决斗时，他的举止像一个男子汉，不过大体上说，当人性以极其亢奋的热情同政治结合在一起，形成一种胜利的、有支配意义的文明概念，而人们把市民的长枪奉献给人类的祭坛时，他个人是否认为手里应当沾上鲜血，乃是一个疑问——确实，周围的精神状态在影响着他，因而在塞塔姆布里尼先生优雅的思想中，山雕勇猛的成分愈来愈多，而鸽子温柔的成分则愈来愈少。


  他对世界上一系列重要的政治事件的态度，往往前后矛盾，满腹疑虑，不知所措。最近，两年或一年半以前，他的祖国同奥地利在阿尔巴尼亚采取共同的外交行动，他在谈话中对此流露出不安情绪，并为此感到激动，因为这是反对非拉丁民族的半个亚细亚的，针对笞刑和施吕塞尔堡，这种怀着仇恨、以保守和民族奴役为原则的错误的结盟使他苦恼。去年秋天，法国为了在波兰建筑铁路网，曾经向俄国借巨额债款，这件事在他的心里也引起类似的矛盾情绪。塞塔姆布里尼先生属于他本国的亲法派阵营，当人们想到他祖父曾把七月革命的那些日子看作同创世记的那些日子一样美好时，就不会感到惊奇了。可是那个开化的共和国[4]竟和拜占庭文明的斯堪特人国家[5]达成一致意见，这使他在道义上感到很不好受，他的内心郁郁不乐；不过与此同时，当他一想到那种铁路网具有战略上的意义时，他就兴奋起来，把懊恼转为希望与快乐。接着发生了皇太子刺杀事件[6]，这在每个人——除了打了七年瞌睡的德国人外——看来都是一种暴风雨即将来临的信号，对消息灵通人士尤为如此，我们把塞塔姆布里尼先生就看作是其中的一个。汉斯·卡斯托尔普看到他作为一个公民，在这种恐怖行为面前感到战栗。但汉斯也看到他的这样一番情状：当塞塔姆布里尼一想到这是一种旨在反对他所憎恶的城堡的民族解放事业时，他就鼓起胸脯舒一口气。另一方面，他又认为这是莫斯科搞活动的结果，这又使他心绪不宁。不过三星期后帝国[7]向塞尔维亚提出最后通牒时，这并没有妨碍他将此事称为污辱人类的尊严，而且犯下可怕的罪行，关于通牒引起的结果，他能很好地预见到，而且以急促的呼吸表示欢迎……


  一言以蔽之，塞塔姆布里尼先生的感情是错综复杂的，像他前面所迅速堆集起来的灾难一样。他企图用隐晦曲折的话将这种灾难指点给学生看，让他明白，但民族的礼仪和同情使他不能尽情吐露衷曲。在最初动员的日子里和宣战的开头几天，他有这样一个习惯，就是向来访的学生伸开双臂，让自己的手紧紧握住学生的手，这可打动了汉斯这个傻瓜的心，不过他的头脑却并未开窍。“我的朋友，”意大利人说，“火药，印刷术——无可否认地，您一度发明了这些东西！不过，您倒想想，如果我们反对革命的法国，向它进军……Caro[8]……”


  在欧洲剑拔弩张、风云确实十分险恶的那些日子里，汉斯·卡斯托尔普没有见到塞塔姆布里尼先生。满载血雨腥风新闻的报纸，现在从低地里直接送到汉斯的阳台间里来，震撼着整座疗养院，使餐厅里弥漫着一股令人窒息的硫磺气味，甚至渗透到重病人和垂危者的房间。就在这些时刻，我们那位原来在草上打了七年瞌睡而不谙世界大事的人慢慢地站起身来，在此以前他坐着揉揉眼睛……这样的描写我们还是收场吧，以便对他的心理活动作出公正的估价。他伸伸腿站起身，环顾四周。他看到自己不再为梦魇所纠缠，获得了解放——这并非凭借他自己的力量，如他怀着羞愧的心情必须承认的那样，而是借外界的某种自然力而获得解放的；相比之下，他的解放只是很次要的。但即使他个人小小的命运在世界的命运前面显得黯然无光，难道这里没有表现出以他个人为对象的上帝的慈悲和正义？生活是不是还要又一次接纳它那个有罪的、令人担忧的孩子——这一回并不是以轻而易举的方式，而是以严肃和冷峻的方式，在灾难深重的意义上回到它的怀抱里？在这个场合下对他，这个有罪者来说，意味着的也许不是什么生活，而是三响礼炮。这也是可能发生的。因此他跪下来，脸朝着天空，两手高高举起。尽管天空暗沉沉的，充满着硫磺的气味，但不再是有罪孽的山上那个洞窟了。


  塞塔姆布里尼是汉斯处于这样的精神状态之下找见他的。不言而喻，这只是一种纯粹象征性的说法；因为我们知道在实际上，鉴于我们这位主人公的传统气质，这种戏剧性的场面是不可能存在的。在客观事实的意义上说，教师爷看到他时，他正在整理行装——因为从汉斯·卡斯托尔普觉醒的时刻起，他心中就七上八下地萌起擅自离院的念头，这是山谷里的晴天霹雳引起的。山上这个“家”已像热锅上的一群蚂蚁那样，乱作一团。山上的人们急急忙忙冲向苦难深重的平原，他们蜂拥来到小火车前，在车子的踏板上挤来挤去，不带行李——如果行李是必要的话——在车站的月台里，行李堆积如山。车站里人山人海，一股有焦味的湿热的风似乎从低地吹送上来，而汉斯·卡斯托尔普也是拥向车站的一个。洛多维科在一阵混乱中拥抱了他——说得精确些，他把汉斯搂在怀里，像南国人那样（或者像俄国人那样）吻他的两颊，这使擅自逃离的青年感到害臊，但也深受感动。不过，当最后一刻塞塔姆布里尼先生对他直呼其名，也就是叫他“乔凡尼”[9]，同时放弃开化的欧洲所惯用的“您”而代之以“你”时，他几乎失去自制力了！


  “E cosi in giù[10]，”他说。“in giù finalmente！Addio，Giovanni mio！[11]要不是打仗，我也巴不得你离开。不过没有关系，这是上帝的意旨，舍此别无他法。我希望你放手工作，现在，你可以站到弟兄们中间去战斗了。我的天哪，去参加战斗的居然是你，而不是咱们的少尉。人生真是一场戏……到需要献出你热血的地方去勇敢地战斗吧！现在除此之外，谁也不能干什么。不过，如果我把自己剩余的精力致力于激发我的祖国在精神和神圣的利己主义指引下投入战斗，那么请原谅我！别了！”


  汉斯·卡斯托尔普从十来个人头攒动的车厢小窗间探出头来。他越过他们的头挥手。塞塔姆布里尼先生也举起右手，挥动着，同时用左手无名指的指尖轻轻地去拭眼角。


  



  我们此刻在哪儿？这是什么？梦把我们引到哪儿？黄昏，雨，泥泞。暗淡的天空里燃起了赤色的火焰，潮湿的空气中不停地充满了隆隆的雷鸣般的炮声，杂以撕裂似的尖叫声和地狱里恶犬的狂吠声；在炮弹落下的地方，发出了碎裂声、迸射声和爆裂声，并且燃烧起来，还有呻吟声、叫喊声和震耳的喇叭声，鼓的节拍越擂越快……那边是一座树林，从那里面陆续出来一群又一群灰白色的人，他们奔跑着，倒下去，又跳起来。那边有一个连绵的丘陵地带，在它遥远的后方可以见到火光，火焰有时燃成一片，形成了一团熊熊烈火。在我们周围，是波浪起伏的田野，现在已被炮弹炸得泥土翻飞，七崩八落。前面横着一条泥泞的公路，上面都是断裂的树枝，像树林里的一样；一条田间小路，满是沟纹，泥土都被翻起，从公路里分叉出来，弯成弓形向小丘蜿蜒伸去。树干在寒雨中挺立，光秃秃的没有桠枝……


  这里有一个路标，不过它已起不到指路的作用；即使标牌并没有被炮火摧得七零八落，但半明不暗的光线笼罩着它，看不清字迹。是东方还是西方？这里是平原，现在在打仗。我们是路旁闪闪躲躲的影子，由于影子的安全性而感到惭愧；我们从来不想大吹法螺，只是本着讲故事的精神，说出我们熟识的、伴随着我们故事多年的一个人来；他是一个好心的罪人，他的声音我们过去经常听到。现在，他正和灰色的，随着鼓声往前冲的战友们一起从树林里出来，往前挺进。趁他还没有在我们的眼前消失，让我们再一次看看他纯朴的脸。


  战斗已经持续整整一天了，上级叫这些弟兄们作一次最后的决战，把两天前陷入敌人手中的那个小丘和远方燃烧着的那个村庄夺回来。那是志愿军组成的一支联队，大多数是作战才不久的血气方刚的青年学生。他们在夜里接到出发的命令，乘火车到达时正好是清晨，在雨中踏着泥泞的道路行军，一直到下午。他们别的无路可走，因为各条道路均被堵塞。他们走过田野和沼泽地，身上全副冲锋装备，在雨中整整行军七小时之久，外衣全都湿透了。这样的行军是绝不轻松的。如果你不想掉皮靴，你几乎每跨一步路就得伛下身子，用手指抓住鞋舌，再把脚从吱吱格格的泥地中拔出来。因此他们花了一小时时间才来到一块小草地。现在他们到了目的地，尽管已经精疲力竭，但十分兴奋，积聚在他们体内的极其旺盛的生命力使身体处于紧张状态，他们不企求无法享受的睡眠和食物——青春的血液已经获得了一切。他们那些湿淋淋的、被泥浆溅污了的、用钢盔革带扣住的脸，在绷紧的、移动的钢盔下面发出红光。他们脸上发红光，一方面是因为行军时紧张乏力，另一方面是因为他们在泥泞不堪的树林中进击时受到了伤亡。因为敌人知道他们前来袭击，就用猛烈的火力来阻击他们，投来了榴霰弹和大口径的手榴弹，它们在树林里这伙人中间炸裂，咆哮；榴弹纷纷落下，在广阔的面目全非的田野里燃起了火焰。


  他们必须突破，这三千个热血沸腾的年轻人；他们作为增援队，必须用刺刀向连绵的丘陵地带前后战壕和燃烧着的村庄拼死进击，他们必须按照指挥官怀中作战方案的指令作为增援队而挺进到某一指定地点。他们有三千个人，当他们到达丘陵和村庄时，也许还有二千个人，这就是他们这一数目的意义。他们是这样一支队伍，尽管出击时遭受巨大的伤亡，仍足以发挥战斗力而取得胜利，能够取得千人一齐高声欢呼的胜利，虽然个别人在中途掉了队。年纪太轻和身体过弱的人在急速的行军中落伍了，他们只是一些个别的士兵。他们的脸色越来越苍白，走路一颠一瘸，咬紧牙齿，强作好汉，但结果还是掉在后面。他们一步一拖地在进军的队伍旁边再站立一会儿，但一群又一群的伙伴赶上了他们，他们就死去了，倒在不适宜躺下的地方。于是他们来到了弹雨纷飞的树林中。从树林里拥出来的士兵还很多，即使损耗了一些兵力，三千个人依然足以迎敌，他们仍旧是一支密集的部队。他们已蜂拥而过我们那片炮火连天、雨水洗刷过的土地，经过了公路和阡陌小道，经过了满是泥浆的农田，我们——我们是伫立在路旁观看他们的影子，我们在和他们一起战斗。在树林的尽头处，他们用熟练的动作上刺刀，号角劲吹，鼓声擂得像响雷一般；他们拼命向前冲杀，同时发出声嘶力竭的叫喊声。可是他们的脚像给噩梦里的妖怪沉甸甸地压住了，因为农田里的泥块粘住了他们笨重的靴子。


  他们在呼啸而来的炮弹面前匍匐在地，以后又跳起身来，再怀着年轻人的一股血气，叫喊着向前挺进，因为他们没有被炮弹打中。有的弟兄则被炮弹打中了，他们倒了下去，胳膊向空中挣扎了几下；弹片有的打在额头上，有的打在心脏或内脏上。他们脸朝向污泥躺着，身子不再动弹。他们背着背囊，朝天躺着，后脑勺贴紧地面，两手紧紧抓向空中。但树林里又有人出来了，有的扑倒在地，有的向前狂奔，有的尖声高叫，有的默默地从倒下的战友身子中间跌跌撞撞地前进。


  唉，这些背着背囊，佩着刺刀，外套和靴子都沾满了污泥的热血青年！我们可以从人文的和美学的角度把他们想象成另一番情景。我们可以想象成这个样子：他们跨着一匹匹骏马，在海湾里嬉戏，或者同恋人在海滩上漫步，嘴唇贴在温柔的新娘的脸上，或者快乐地教同伴们射箭。但事实不是这样，他们的鼻子贴在炮火翻腾的污泥上。即使他们无限痛苦，怀着无法用言语表达的思乡之情，但他们乐于为国捐躯——这对他们来说是一件既崇高又丢脸的事情，然而让他们走到这个地步，却是没有什么理由的。


  瞧，这是我们熟识的人，这是汉斯·卡斯托尔普！我们从远处就看到了他，从他坐在“下等俄国人”餐桌里时就蓄起的那撮胡子上认出了他。他浑身湿透，满脸通红，像所有其他人一样。他的脚沾满了田里的泥浆，走起路来十分困难，手里晃着刺刀。瞧！他踩过已倒下的战友的一只手，用他有钉子的靴子把这只手踩进了满是泥浆的、铺满零零落落树枝的土地里。不管怎么说，这就是他，怎么，他唱起歌来了！他像一个凝视前方惘然若失而又兴奋地唱歌的人那样，上气不接下气地低声唱出这样的歌词：


  



  我曾在它的树皮上


  刻下些甜蜜的诗句[12]……


  



  他倒下了。不，他俯伏在地，平卧着，因为一只来自地狱的恶犬吠着飞来了，一颗巨大的高爆榴弹飞来了，像阴府里的宝塔糖块。他卧着，脸朝着冰冷的泥浆，两腿分开，两脚扭曲着，鞋跟朝地面。这是野蛮化了的科学的产物，里面载着最不幸的东西；它在他前三十步路的地方像恶魔那样斜向陷在地面，在那里以可怕的巨大力量炸裂开来，在空中卷起了房屋那么高的、喷泉那样的尘烟，尘烟里有土壤、火、铁、铅和人的残骸。那里，有两个士兵倒下了——这是两位患难相共的朋友，如今，他们混合在一起，消亡了。


  哦，我们安全的影子啊，真是惭愧！滚开吧！我们别谈这个吧！可我们熟识的汉斯有没有中弹？一刹那间，他认为自己是中弹了。有一大块泥土落在他的胫骨上，使他发痛，但他一笑置之。他挣扎起来，拖着满是泥浆的脚，蹒跚前进，同时不知不觉地又唱了起来：


  



  它的树枝沙沙作响，


  似乎把我轻声呼唤[13]……


  



  就这样，在一片混乱中，在雨中，在黄昏中，他从我们的视线中消失。


  别了，汉斯·卡斯托尔普，忠诚的、生活中令人担忧的孩子！你的故事已经完了。我们已把故事讲完。不管它是短是长，这是一个与世隔绝者的故事。我们讲这个故事是为了故事本身，而不是为了你，因为你是单纯的。但归根结底，这是你的故事；你是这故事的主人公，你必须把更多的内容听在耳里。在叙述过程中，我们并不否认对你抱着某种教诲的倾向，一想到我们今后再也看不到你，听不到你的声音，我们真恨不得伸出手来，用指尖轻轻地拭你的眼角。


  别了——但愿你还活着，存在着！你的前景是不妙的；你所卷入的群魔乱舞的岁月，还将持续不少罪恶的年头，我们不敢担保，你能幸免。我们老老实实地承认，对这个问题避而不答，我们是不担什么心的。你在肉体和精神方面的种种冒险，使你的单纯变为复杂；你在肉体上几乎没有经历过的事，在精神上却经历到了。过去有那么一些时刻，你出于对死神的恐惧和肉体的放纵，你曾满怀预感地以自我省察的方式萌起爱情的幻梦。如今，在全世界死神乱舞的日子里，从点燃雨夜天空的一股阴惨而无比激烈的欲火中，难道也能滋生情爱吗？

  


  [1] 布哈利亚是古国的名称，在西藏附近。


  [2] 库尔特人，系指巴尔干诸国山地的居民。


  [3] 指意大利人塞塔姆布里尼。


  [4] 指法国。


  [5] 斯堪特人是古代住在黑海以北即南俄罗斯草原上的游牧民族，此处似指俄国。


  [6] 奥匈帝国皇太子费迪南夫妇两人于1914年6月28日在塞尔维亚秘密团体的指使下被一名国家主义者刺杀于萨拉热窝，成为第一次世界大战的导火线。


  [7] 此处指奥地利。


  [8] 意大利文：亲爱的。


  [9] 意大利人的“乔凡尼”，即相当于德国人的“汉斯”。


  [10] 意大利文：就这样下山了。


  [11] 意大利文：终于下山了！再见吧，我的乔凡尼！


  [12] 是奥地利作曲家舒伯特的歌曲《菩提树》中的歌词。从本书《清音妙曲》一节中可以看出，他很喜欢这首歌曲。


  [13] 舒伯特歌曲《菩提树》中的歌词。
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  导言


  童道明


  一


  安东·契诃夫（一八六〇—一九〇四）既是个小说家又是个戏剧家。


  列夫·托尔斯泰对契诃夫的小说创作推崇备至，称他是“散文中的普希金”，认为就短篇小说创作的成就而言，十九世纪的俄国作家中没有一个可以与契诃夫抗衡的。


  但托翁对契诃夫的剧作评价极低。一九〇一年的一天，契诃夫去探望到克里米亚养病的托尔斯泰。临别时，大文豪对契诃夫说：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！”


  然而一个世纪过后，恰恰是当年不入托尔斯泰法眼的莎士比亚和契诃夫，成了当今世界两位最令人瞩目的经典戏剧作家。二十世纪下半叶最有威望的大戏剧家彼得·布鲁克的导演代表作便是莎士比亚的《哈姆雷特》和契诃夫的《樱桃园》。


  二


  在十九世纪末看低契诃夫戏剧的不单是托尔斯泰一人。当时的戏剧评论界普遍不接受这位剧坛新人。一八九六年十月十七日《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败之后，当时最有名望的剧评家库格尔写文章对此剧作了毁灭性的批评：“契诃夫先生是小说家出身，他有一个致命的误解，他认为小说笔法也可以堂而皇之地进入神圣的戏剧领地。由于有了这个致命的误解，这个原本就不及格的剧本，便变得不可救药了。”


  当然还得承认库格尔的眼力，他在《海鸥》中看出了契诃夫的“小说笔法”，以为这样就破坏了传统的戏剧规则，于是把它打入了另册。而契诃夫的戏剧革新也的确包含有戏剧散文化的诉求。他在创作《海鸥》时给友人写了两封信。一封信写于一八九五年十月二十一日：


  



  您可以想象，我在写部剧本……我写得不无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景（湖上景色）;剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特爱情。


  



  另一封信写于同年十一月二十一日：


  



  剧本写完了。强劲地开头，柔弱地结尾。违背所有戏剧法规。写得像部小说。


  



  《海鸥》对当时欧洲戏剧传统的“戏剧法规”的冒犯，显而易见。在第一封信中指出《海鸥》是“四幕剧”，就违背了分幕的“戏剧法规”。


  我们知道，传统的欧洲戏剧的分幕一般都采取奇数结构，即分五幕或三幕。奇数分幕结构的剧本易于获得高潮居中的戏剧性效果。契诃夫背离奇数结构的编剧传统，把他所有的多幕剧都写成四幕剧，这正好反映了他不想像其他的剧作家那样去刻意追求戏剧的高潮点，而是把舞台上的戏剧事件“平凡化”与“生活化 ”。契诃夫开了“散文化戏剧”的先河。


  在十九世纪末的俄罗斯，能够认识到契诃夫戏剧美质的戏剧家，只有正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫斯科艺术剧院的聂米洛维奇丹钦科。他于一八九八年四月二十五日，给苦闷中的契诃夫写了封信，表达了要排演《海鸥》的愿望：


  



  戏剧观众还不知道你。应该让一个有艺术趣味、懂得你的剧作的美质的文学家（他同时又是个出色的导演）表现你。我以为我自己就是这样的人选。我抱定了揭示《伊凡诺夫》和《海鸥》中的对于生活和人的灵魂的奇妙展现的目标。《海鸥》尤其吸引我，我可以完全担保，只要是精巧的、不落俗套的制作精良的演出，每个剧中人物的内在的悲剧就会震撼戏剧观众。


  



  丹钦科的这封信没有得到契诃夫的积极回应。丹钦科便于几天之后的五月十二日又发出一信，用近于哀求的口吻对契诃夫说：“如果你不给，那会置我于死地，因为《海鸥》是唯一一部吸引着作为导演的我的现代剧。”契诃夫终于被丹钦科的诚恳所打动。


  这样就有了在世界戏剧演出史上留下光辉一页的舞台演出——一八九八年十二月十七日莫斯科艺术剧院《海鸥》首演。斯坦尼斯拉夫斯基后来在总结他们的成功经验时说：“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”


  丹钦科后来在回忆录里详细记述了这场具有历史意义的演出的盛况。他下了“新剧院从此诞生”的断语。后来，一只展翅飞翔的海鸥成了莫斯科艺术剧院的院徽。丹钦科解释说：“绣在我们剧院幕布上的‘海鸥’院徽，象征着我们的创作源泉。”


  一个演出造就了一家剧院，也拯救了一个剧作家，这在世界演出史上也是极为罕见的。


  三


  在丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基之后，高尔基深化了对于契诃夫戏剧革新的美学意义的认识。


  一八九八年年尾，高尔基给契诃夫写信，说起了他对于契诃夫戏剧的划时代意义的认识：“《万尼亚舅舅》和《海鸥》是新的戏剧艺术，在这里，现实主义提高到了激动人心和深思熟虑的象征……别人的剧本不可能把人从现实生活抽象到哲学概括，而您的剧本做得到。”


  高尔基一语破的，揭示了契诃夫戏剧创新的一个重要特点： 契诃夫把传统戏剧的那个封闭世界打开了。契诃夫不仅把戏剧与散文（即小说）以及抒情诗之间的樊篱打破，同样的，也拓宽戏剧现实主义的内涵与外延。他把十九世纪末刚刚露头的自然主义和象征主义与现实主义嫁接。也就是说，契诃夫把他那个时代的艺术现代主义的精华吸纳到了自己的现实主义的艺术机体内，从而实现了对于现实主义的超越。而这种超越，也帮助契诃夫戏剧“可能把人的现实生活抽象到哲学的概括”。


  于是我们就能知道《海鸥》第一幕的戏中戏里妮娜这一段独白的意义：“我只知道要和一切的物质之父的魔鬼进行一场顽强的殊死搏斗……只有在取得这个胜利之后，物质与精神才能结合在美妙的和谐之中。”


  只要物质与精神结合在美妙的和谐之中的境界，仍旧是人们心中的希望，契诃夫戏剧就永远能保持新鲜的现代感。契诃夫戏剧之所以能让现代文明世界的人们感到亲切，就是因为这些早已解决了温饱问题的现代人，可以理解契诃夫戏剧人物的精神追求和精神痛苦。


  四


  小说家契诃夫早已名震遐迩，但作为戏剧家的契诃夫得到世界公认，却是在他去世半个世纪之后。


  一九五〇年五月十一日，尤奈斯库的《秃头歌女》在巴黎夜游人剧场演出，揭开了“荒诞派”戏剧的序幕，一九五二年贝克特的《等待戈多》的问世，更是标志着这一现代戏剧流派的崛起。而戏剧专家们在探索西方现代戏剧的艺术特征时，发现它们与传统欧洲戏剧的一个重要区别，就是在这些现代戏剧中没有“正面人物”与“反面人物”之分，支撑这些戏剧的行动展开的不是“人与人之间的冲突”，而是这一群人与包围着这一群人的社会环境的冲突。


  而当学者们寻根溯源，力图追溯这样新型的戏剧冲突的源头时，便找到了契诃夫戏剧。


  的确是这样。契诃夫不仅对艺术具有现代精神的认识，他对生活的认识同样具有现代精神。他不愿意用绝对化的眼光看待人与事，他扬弃非黑即白的简单化判断，因此，他的戏剧人物也无法用传统的“正面人物”或“反面人物”加以分割，诚如他自己所说的，在他的剧本里“既没有一个天使，也没有一个魔鬼”。


  这样，到了纪念契诃夫诞生一百周年的一九六〇年，我们从俄罗斯出版的《戏剧》杂志编辑部文章里，读到了如此掷地有声的断语：“实际上，只是到了现在，我们才真正意识到，契诃夫对于俄罗斯，对于整个二十世纪意味着什么。”而理由之一也恰恰是：“在世界上，契诃夫首先创造了剧中人物彼此之间几乎不发生斗争的戏剧。”


  然而，契诃夫的无往而不可爱的乐观主义，又与充满绝望感的荒诞派戏剧拉开了距离。


  《万尼亚舅舅》里的索尼娅最后劝慰悲痛中的万尼亚舅舅说：“我们会听见天使的歌唱，我们会看见布满钻石的天空……”


  《三姊妹》结尾时，大姐拥抱着两个妹妹说：“我们要活下去！军乐奏得这么快乐，这么愉快，仿佛再过不久我们就会知道我们为什么活着，为什么痛苦……”


  《樱桃园》里的青年主人公也期望着在俄罗斯出现更加美丽的樱桃园……


  而荒诞派戏剧家贝克特式的“等待”是遥遥无期的“等待”。他的剧中人物对时间概念，采取一种揶揄的态度。波卓向弗拉基米尔发怒说：“你干吗老是用那混账的时间来折磨我？”


  也就是在二十世纪中期，在戏剧家们越来越承认契诃夫的现代戏剧的拓荒人地位的同时，契诃夫戏剧跨出俄罗斯的国门，走向了世界。而首先在西方世界震撼观众的，竟是契诃夫的戏剧处女作《没有父亲的人》（即《普拉东诺夫》）。在一九五七年，法国和比利时的导演先后将它搬上舞台，从此契诃夫戏剧在世界舞台上进入了上演次数最多的经典剧作之列。


  与此同时，契诃夫戏剧在俄罗斯也时来运转。在过去，演出契诃夫戏剧乃是莫斯科艺术剧院的专利，从二十世纪六十年代起，俄罗斯的每家著名话剧院的保留剧目中，几乎都有契诃夫的剧作。


  五


  中国读者对契诃夫的这部戏剧处女作比较陌生，所以不妨在这里多说几句。


  这部处女作，实际上也是少作。契诃夫是在十八九岁时把它写出来的，那时他还是个中学生。剧本写在笔记本上，但直到契诃夫去世十九年后的一九二三年才被发现。原稿无剧名，因听说契诃夫曾写过一个名叫“没有父亲的人”的剧，于是就用它为新发现的剧本命名。但二十世纪五十年代后西欧诸国竞相上演此剧时，大都以此剧的主人公普拉东诺夫的名字来命名。


  那时的欧洲导演对此剧感兴趣，是因为对普拉东诺夫这个戏剧人物感兴趣，认为他就是“当代的哈姆雷特”，这个人物的精神痛苦很容易在西方世界的年轻人那里得到共鸣。


  剧中的普拉东诺夫也说起过自己与哈姆雷特的“异同”：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”


  普拉东诺夫是个中学教员，但他在周围世界找不到可以交心的对象，在自己身上也找不到可以献身的力量。于是他只好叹息说：“我们为什么不能像我们所应该的那样生活。”如果我们读完《没有父亲的人》之后再读《伊凡诺夫》，就能同意这样一个观点： 普拉东诺夫是伊凡诺夫的前身。


  中国第一个对《没有父亲的人》感兴趣的导演是王晓鹰。他于二〇〇四年以“普拉东诺夫”的剧名将此剧搬上了舞台。主演是果静林。我问他普拉东诺夫的哪一句台词最让他震撼，他说是“普拉东诺夫在痛”这一句。这一句台词出现在全剧快结束的第四幕第十一场：


  



  格列科娃您哪里痛？


  普拉东诺夫普拉东诺夫在痛……


  



  我记得当年翻译到这句台词的时候，我觉得自己的心也在隐隐作痛。


  《林妖》也是个较为陌生的剧本。契诃夫是如何把《林妖》改写成《万尼亚舅舅》的，可参阅作为附录收入《没有父亲的人·林妖》一书的短文《从林妖到万尼亚舅舅》。


  六


  哪一部契诃夫剧作最好？肯定会众说纷纭。但如果问： 哪一部契诃夫剧作演出最多？答案便很明确： 是他的绝命作《樱桃园》。《樱桃园》是世上少有的一部从它诞生直到今天每年都有演出记录的经典剧目。在十月革命后的苏维埃时代，契诃夫的剧作里也只有《樱桃园》有幸每年都有机会与观众见面。为什么？因为它最适合作社会学评论。试看它的戏剧情节：


  为了挽救一座即将被拍卖的樱桃园，它的女主人从巴黎回到俄罗斯故乡，一个商人建议这位女贵族把樱桃园改造成别墅楼出租。女贵族不听，樱桃园易主。而从拍卖会上拍得这座樱桃园的正是那位建议把它砍伐掉后改建成别墅楼的商人。擅长社会学批评的批评家们随即作出了对于此剧的价值判断： 从樱桃园的易主与消失，反映了十九世纪末二十世纪初俄国社会的阶级变动——新兴的资产阶级取代了没落的地主贵族阶级。


  但半个世纪之后，当全世界的不同民族的观众蜂拥进入各自国家的剧场观看《樱桃园》，难道他们是因为对于一个遥远国度十九世纪末的阶级变动发生了兴趣？显然不是的。


  二〇〇五年的一天，我到北京电影学院表演系讲契诃夫，讲到《樱桃园》时，我说起了北京的老城墙，说起了当年为倒塌的老城墙哭泣的梁思成。我说“樱桃园”是个象征，象征那些尽管古旧但毕竟美丽的事物。《樱桃园》写出了世纪之交人类的困惑。因为在历史发展的过程中，人们不得不与一些古旧而美丽的事物告别。回家之后，我便写了一篇散文《惜别樱桃园》，文章最后写道：


  



  在这日新月异的世纪之交，我们好像每天都在迎接新的“别墅楼”的拔地而起，同时也每天都在目睹“樱桃园”的就地消失。我们好像每天都能隐隐听到令我们忧喜参半、悲喜交加，令我们心潮澎湃，也令我们心灵怅惘的“伐木的斧头声”。我们无法逆历史潮流，保留住一座座注定要消失的“樱桃园”。但我们可以把消失了的、消失着的、将要消失的“樱桃园”，保留在我们的记忆里，只要它确确实实值得我们记忆。大到巍峨的北京城墙，小到被曹禺写进《北京人》的发出“孜妞妞、孜妞妞”的声响的曾为“北平独有”的单轮小水车。


  谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们以心灵的震动与慰藉；他让我们知道，哪怕是朦朦胧胧地知道，为什么站在新世纪门槛前的我们，心中会有这种甜蜜与苦涩同在的复杂感受；他启发我们将要和各种各样复杂的、冷冰冰的现代电脑打交道的现代人，要懂得多情善感，要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别“樱桃园”。


  



  七


  一九三八年，斯坦尼斯拉夫斯基去世。一九四〇年，聂米洛维奇丹钦科接过战友的导演棒，重排《三姊妹》，头一次对契诃夫戏剧的“种子”，即“主题”作了阐述。要言不烦，他就说了这么一句：“对于美好生活的渴望。”


  丹钦科的这句“导演阐述”，影响深远。一九九一年，莫斯科艺术剧院艺术总监叶甫列莫夫到北京人民艺术剧院来排演《海鸥》，就用“对于另一种生活的渴望”这句显然脱胎于“丹钦科名言”的话，来概括《海鸥》的主题。


  至于如何解释“海鸥”的象征意义，叶甫列莫夫以为妮娜象征着飞翔着的“海鸥”，而特里勃列夫则象征着夭折了的“海鸥”。这是一种比较流行的解读。但今年六月初中央戏剧学院表演系二〇一一级的学生演了一出让人耳目一新的《海鸥》，导演是来自圣彼得堡的伊凡诺娃。她在《导演的话》里，对“海鸥”的象征意义作了全新的解读：“在为这出戏工作的过程中我突然发现——那只‘海鸥’存在于剧中的每一个人物身上，‘海鸥’在等待，在呐喊，在跃跃欲试……”


  契诃夫戏剧也容许多元解读的。


  那么再听听更有人生哲理意味的彼得·布鲁克的解读：


  



  在契诃夫的作品中，死亡无处不在——对于这个他知道得很清楚——但在这死亡的存在里没有任何令人讨厌的因素。死亡的感觉与生命的渴望并行不悖。他笔下的人物具有感受每一个独特的生命瞬间的能力，以及要把每一个生命瞬间充分享用的需求。就像在伟大的悲剧里一样，这里有生与死的和谐结合。


  



  契诃夫创作《樱桃园》的时候，身体已经十分虚弱，他是在日复一日的顽强书写中，寻找生命的律动。《樱桃园》最后费尔斯说的那句台词“生命就要完结了，可我好像还没有生活过”，难道不也是表达了契诃夫本人对于生命的眷恋？


  丹钦科强调了契诃夫的乐观主义，彼得·布鲁克强调了契诃夫的生命意识。但无论是契诃夫的乐观主义还是生命意识，都能打动世世代代的观众的心。


  八


  现在该说一说中国戏剧家对于契诃夫戏剧的接受了。


  首先值得一提的，当然是一九三〇年上海辛酉剧社演出了《文舅舅》（《万尼亚舅舅》），主演是袁牧之。距此十四年后，才有中国青年艺术剧院由孙维世执导的《万尼亚舅舅》的辉煌演出。


  但上世纪三十年代最让人感奋的，还是曹禺对契诃夫戏剧美质的天才发现。我们今天读曹禺一九三五年在《〈日出〉跋》里写下的这段文字，还感佩不已：


  



  我记起几年前着了迷，沉醉于契诃夫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》，我合上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏、哀林娜、奥尔加那三个有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲……我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人。不见一段惊心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。


  



  在江安的国立剧专的讲坛上，曹禺对于契诃夫戏剧的讲解，造就了一批具有心理现实主义思维的戏剧人。


  一九五七年，不为人知的中国广播剧团演出了一部轰动京城的《北京人》，导演是曹禺在国立剧专的得意门生蔡骧。很多年之后我向蔡骧先生讨教他排演《北京人》的心得。他说：“要排演《北京人》，就得想到，曹禺是在学习了契诃夫的戏剧艺术之后写作了《北京人》。”蔡先生也是契诃夫戏剧的爱好者。我相信，蔡骧先生是通过曹禺走近和认识了契诃夫，就像焦菊隐先生一再说的他是通过契诃夫认识了斯坦尼斯拉夫斯基：


  



  我的导演工作道路的开始是独特的： 不是因为斯坦尼斯拉夫斯基才约略懂得了契诃夫，而是因为契诃夫才约略懂得了斯坦尼斯拉夫斯基。引自《契诃夫戏剧集·译后记》，上海译文出版社1980年版。


  



  就在焦菊隐在重庆翻译契诃夫几个多幕剧的时候，在上世纪四十年代的天津，两个刚刚登上戏剧舞台的青年人——黄宗江和于是之却被契诃夫的独幕剧《天鹅之歌》深深感动。于是之读过《天鹅之歌》后说“这个戏写出了演员的辛酸与风骨”，而黄宗江写了篇名为《空台赋》的散文，为契诃夫这部独幕剧叫好。他们两位一直有登台演出这个独幕剧的想法，但终于没有实现。二〇一二年九月，北京人艺在纪念中国小剧场运动三十周年之际，由濮存昕和何冰两人来演出了《天鹅之歌》，之后何冰还演出了独角戏《论烟草的害处》。但在中国演出次数最多的契诃夫独幕剧还是《熊》和《求婚》。


  九


  回想十年前的二〇〇四年，这年是契诃夫逝世一百周年。刚刚成立不久的中国国家话剧院，破天荒地在中国举办了以“永远的契诃夫”为口号的国际戏剧节。王晓鹰导演的《普拉东诺夫》（《没有父亲的人》）为开幕戏，林兆华导演的《樱桃园》为闭幕戏。


  刚刚宣布国际戏剧节开幕的时候，有些记者还发出疑问： 契诃夫不是小说家吗？怎么会有契诃夫戏剧节呢？但当戏剧节成功举办之后，这样的疑问就不再有了。


  在戏剧节举办过后不久，我和王晓鹰导演应邀到北京图书馆作讲座。主持人说了一句很让我感动的开场白：


  



  五十年前，我们请汝老先生在这里讲契诃夫的小说，今天我们请童道明先生和王晓鹰先生在这里讲契诃夫的戏剧。


  



  今年是契诃夫逝世一百一十周年。上海译文出版社破天荒地在中国出版了《契诃夫戏剧全集》。抚今追昔，我们能想起在上世纪四十年代，焦菊隐和李健吾这两位可敬的戏剧前辈，是怎样地怀抱着普罗米修斯式的献身精神，完成了他们的皇皇译著；与此同时，我们也深信，《契诃夫戏剧全集》的出版，能让更多更多的人认识到： 契诃夫不仅是个伟大的小说家，也是一个伟大的戏剧家。


  二〇一四年六月十六日


  于北京
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  万尼亚舅舅[1]


  
·人物·


  谢列勃里雅科夫，亚历山大·弗拉基米罗维奇——退休的教授。


  叶列娜·安德烈耶夫娜（列娜）——他的太太，二十七岁。


  索菲雅·亚历山德罗夫娜（索尼雅）——教授前妻的女儿。


  沃伊尼茨卡娅，玛丽雅·瓦西里耶夫娜——教授前妻的母亲，寡妇，亡夫是一个重要官员。


  沃伊尼茨基，伊凡·彼特罗维奇（万尼亚）——她的儿子。


  阿斯特罗夫，米哈伊尔·里沃维奇——医生。


  帖列金，伊里亚·伊里奇——破落地主。


  玛里娜——老乳母。


  一个长工。


  



  故事发生在谢列勃里雅科夫的庄园里。


  


  


  [1] 原译为“凡尼亚舅舅”，现从通译。——编者


  ·第一幕·


  花园。背景处，可以看见房子的凉台和房子正面的一部分。园径上，在一棵老白杨树底下，一张桌子上已经摆好了茶具。四周是些椅子和长凳。一张长凳上放着一把吉他。稍靠后方，一架秋千。下午，将近三点钟。阴天。


  玛里娜，一个老态龙钟的矮小老太婆，坐在茶炉前面。她织着毛线，阿斯特罗夫走来走去。


  



  玛里娜 （倒着一杯茶）喝点茶吧，我的好先生。


  阿斯特罗夫 （不太有兴致地端起杯子）我不大想喝。


  玛里娜 要不来一小盅酒吧？


  阿斯特罗夫 不，我并不天天喝酒，再说天气又闷。


  ［停顿。


  老妈妈，咱们认识有多久啦？


  玛里娜 （思索着）多久哇？让我稍微想一想……可说，你是什么时候……到我们这个地方来的呢？……那时候，索尼雅的妈，维拉·彼特罗夫娜，还在世呢。你是在她去世的前两年里头，到我们家里来的……这么说，可有十一年啦。（思索了一会）谁知道呢，也许还多……


  阿斯特罗夫 我现在变得很厉害吧？


  玛里娜 可不是！那时候你年轻、漂亮。啊，你近来可老多啦。要说到漂亮，你可不如从前啦。真作孽呀！都是叫你喝的这点儿酒给闹的……


  阿斯特罗夫 可不是吗……这十年哪，把我可给变成另一个人了。原因呢？我工作得太多啦，老妈妈。从早到晚，我总是跑来跑去，一会儿都不停。就连到了夜间，躺在床上，我还是提心吊胆，生怕又叫人家喊了去看病啊。从你认识我那天起，我就一直没有清闲过一天。有什么办法不老呢？而且，除此以外，生活本身就多么无聊、愚蠢、叫人恶心啊……把人都给陷进去了。到处尽是些希奇古怪的人。你和他们一起活上两三年，连你自己也就变得希奇古怪了。这是无可避免的呀。（抚摸自己的长胡须）我由着它长出来了这么两撇长胡子——简直就滑稽……哈！这不是吗，老妈妈，你看我这不是也变成了一个古怪的人了吗？……可这不等于说，我比别人更蠢，感谢上帝，幸而还没有，我的脑子照旧清楚。只是，感情有点麻木了，我什么也不想要，对什么事也不感兴趣，对什么人也没有情感了……叫我觉得亲近的，也许只有你一个人了。（吻吻她的头发）我小的时候，也有一个奶妈，很像你。


  玛里娜 你也许想吃点什么东西吧？


  阿斯特罗夫 不，也不过半个月以前，在受难周里头，我被人叫到玛利茨科耶村里去，那儿发生了传染病……斑疹伤寒……家家都躺满了病人。到处是垃圾、臭气、烟；病人和小牛、猪一齐躺在地上。我一直辛苦到半夜，连歇一歇的工夫都没有，一口饭也没有来得及吃。完了事，你想我总可以休息一下了吧？好啊，可不是吗！我一回到家里，又给我送来了一个铁路上打旗子的。我想给他开刀，可是一上麻药，他就死在我的怀里了。当时，正是我不知道感触有什么用的时候，我的感触却又突然冒出来了，我感到良心的痛疚，就仿佛是我故意把他杀了似的……我于是闭着眼睛坐下去——你看，就像这个样子，——我就想了：　活在我们以后几百年的人们，他们的道路是由我们给开辟的，可是他们会对我们说一句感谢的话吗？……不会，准的。对吧，老妈妈？


  玛里娜 人们会忘记我们，可上帝总不会忘记我们的。


  阿斯特罗夫 说得可真好啊，老妈妈，谢谢你这句恰当的话。


  ［沃伊尼茨基上。


  沃伊尼茨基 （从房子里走出来，从他懒洋洋的神色上，可以看出他是刚睡醒了午觉的。他坐在一张长凳上，整理他所打的漂亮领结）可不是……


  ［停顿。


  啊！可不是……


  阿斯特罗夫 你睡得好吗？


  沃伊尼茨基 好……很好。（打呵欠）自从这位教授和他的太太住到咱们这儿来，家里的生活就全颠倒错乱了……我没法子按时候睡觉，开饭也尽给你带些辣味儿的汁子和葡萄酒吃……这对健康没有一点好处哇。从前，我们没有一分钟的清闲。跟你们说真的，索尼雅和我两个人，我们从前无时无刻不在工作，可现在呢，只有她一个人在工作了，我却成天吃、喝、睡……这样可不好啊。


  玛里娜 （摇头）这过的叫什么日子呀！茶炉打早晨就开啦，可是你得一个劲儿地等着这位教授，他不睡到快晌午就不起来。你还想照着家家户户的样子，准到一点钟就吃饭吗?他们没来以前，倒是那样，可是自从他们一到哇，七点钟你才能上桌子！教授整夜地看书、写东西——总是，后半夜快两点啦，一声铃儿响……什么事呀，我的天哪？敢情是要茶！先生要喝茶！这就得把人都叫起来，生茶炉……这叫什么日子呀，主啊！


  阿斯特罗夫 他们打算长住吗？


  沃伊尼茨基 （轻轻地吹口哨）要住到世界末日。教授准备在这儿落户了。


  玛里娜 天天像现在这个样子。打两点就把茶炉摆在桌上啦，可是他们偏又散步去啦，好像没有这么回事似的。


  沃伊尼茨基 他们来啦，他们来啦……别说啦。


  ［传来人声。谢列勃里雅科夫，叶列娜·安德烈耶夫娜，索尼雅和帖列金出现在花园的深处，他们刚刚散步回来。


  谢列勃里雅科夫 真是一个可爱的地方……多么优美的风景啊。


  帖列金 独一无二的风景，教授大人。


  索尼雅 爸爸，我们想明天到护林区去。你愿意跟我们一起去吗？


  沃伊尼茨基 入座吧，先生太太们！


  谢列勃里雅科夫 我的朋友们，费心把茶送到我的书房去吧。我今天还有不少工作呢。


  索尼雅 你一定会喜欢那片护林区的。


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜，谢列勃里雅科夫和索尼雅走进房子。帖列金走到桌边，挨着玛里娜坐下。


  沃伊尼茨基 天气这么热，这么闷，可是我们亲爱的大师，既不想脱大衣，又不想脱胶皮套靴；甚至连手套和雨伞都还离不开。


  阿斯特罗夫 他这是保重自己呀。


  沃伊尼茨基 她多么美丽呀！我一辈子没有看见过比她更美的女人啦。


  帖列金 我心里觉得高兴极啦，玛里娜·季摩菲耶夫娜。田地里多么美，这座花园多么阴凉，这张桌子，又多么开人胃口啊！天气这么好，小鸟在欢唱，咱们是生活在一种和谐的生活里呀。一个人还能再想望什么呢?（端起一杯茶来）真是感谢极啦。


  沃伊尼茨基 （出神幻想着）多么美的眼睛啊……真是一个可爱的女人。


  阿斯特罗夫 给我们讲点什么听听吧，伊凡·彼特罗维奇。


  沃伊尼茨基 （没有兴致地）你要叫我跟你说什么呢?


  阿斯特罗夫 难道没有一点新鲜的事吗?


  沃伊尼茨基 一点也没有。一切都是老样子。我自己也没有改变，或者倒也可以说是改变了，那就是变得没出息了：　我懒惰了，什么也不做，成天到晚地抱怨。我的母亲，这位老喜鹊呢，还总是乱发议论，大谈她的妇女解放。她已经一脚入土了，却还想在她那些渊博的书本子里找新生活的预兆呢。


  阿斯特罗夫 那位教授呢?


  沃伊尼茨基 教授从清晨到深夜，一直关在他的屋子里，不住手地写。


  



  “眉头紧皱着，手里把着笔，


  我们写呀写，用尽了全力。


  著作虽然已经那么多，


  我们却还在空望着称誉而叹息。”[1]


  



  真可惜这些纸张啊！教授倒是应该写写自己的回忆录。他是个多么可敬爱的人物呀。你设想一下吧，一个退休的教授，这样一个老家伙，这样一个有学问的猴子……又有痛风、风湿性关节炎、偏头痛、由于羡慕和嫉妒得来的黄疸病……这个老猴子，住在他前妻的庄园里，而且是不得不住的，因为住在城里他就没有办法生活。可是，他心里虽然确实感到十分幸福，嘴里却还不断地抱怨。（激动地往下说）然而就想想他这一辈子里有多么运气吧！他是乡下教堂里一个小小的看管圣衣人的儿子。他开始是个神学校学生，学位一步步地提高，得到了种种头衔和大学的讲席。于是就成了“教授大人”了，接着，又成了一个政府要员的女婿，以及其他等等。虽然如此，这实在还不是重要的。倒是请想一想这个情形吧：　他这个人，二十五年以来，一直在教授艺术，一直在写艺术论文，可是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。二十五年来，他一直都是摭拾别人的见解，在高谈现实主义、自然主义和其他类似的谬论。这么些年里，他所写的和所教的，整个都是读过书的人老早就知道了的，而没知识的人却又一点也不感兴趣。这就等于说，他整整讲了二十五年的废话。可是你看他又多么自以为了不起呀！多么装腔作势呀！现在，他这一退休，连一个鬼也不知道他的名字啦。这是一个著名的无名之辈啊……他就这样把一个不应该得到的位置，占据了二十五年，可是，你看看他昂着头走路的样子，至少像个半仙呢……


  阿斯特罗夫 可是，我敢说，你好像是在嫉妒啊！


  沃伊尼茨基 一点也不错，我是在嫉妒！你看他在女人身上，有多么大的成功！任凭哪一个唐璜也不能夸口，说自己像他这样成功。他的前妻，我的姐姐，是一个出类拔萃的人物。温柔、纯洁得像这片碧蓝的天空，满怀伟大崇高的感情，向她求婚的人，比他一辈子的学生还要多。可是她爱上了他，就像只有天使才能做到的那样，爱一个和自己同样纯洁、完美的生灵。我的母亲，直到今天，还是那样宠爱她这个女婿；现在甚至进而对他感到一种敬神似的畏惧。他这位第二个太太——你刚刚不是看见了吗，——是一个极美丽、极聪明的女人，居然不嫌他老，嫁给了他。她为他牺牲了自己的青春，自己的美貌，自己的自由和自己的成功。这是为什么呢?她在他身上发现了什么呢？


  阿斯特罗夫 她对教授一直忠实吗？


  沃伊尼茨基 很不幸，是这样。


  阿斯特罗夫 怎么说是不幸的呢?


  沃伊尼茨基 因为这种忠实是彻头彻尾靠不住的。这种忠实，全是花言巧语，然而，逻辑的必然性呢，可一点也没有。人都这么说，欺骗一个叫你厌恶的老丈夫，是不道德的。然而，故意窒息自己的青春和勃发的感情，却没有人认为这是道德的啊。


  帖列金 （带着哭声）万尼亚，我不喜欢听你说这类的话。要那样， 可像什么样子了呢?……很显然，欺骗自己太太的，或者欺骗自己丈夫的，都是一个靠不住的人，都能够出卖他的祖国！


  沃伊尼茨基 （不高兴）咳，你呀，住嘴吧，小蜜蜂窝！


  帖列金 得让我说说，万尼亚。我结婚的第二天，我的太太就跟她的情人跑了。这都是因为我的相貌配不上她。可是我并没有背弃我的天职。我一直还是那么爱她，我始终对她忠实，我尽我的力量帮助她，我牺牲了所有的一切，来教育她跟她所爱的那个男人生下的孩子。我固然失去了自己的幸福，可是我却保持住了我的骄傲。然而她呢？她的青春和她的美貌，却遵照着大自然的不变的法则，在似水流年的风霜之下，都已经凋谢了，心爱的人也死了……她可保持住了些什么呢？


  ［索尼雅和叶列娜·安德烈耶夫娜上。稍停一会，玛丽雅·瓦西里耶夫娜出现，手里拿着一本书。她坐下，看书。出神地喝着端给她的茶。


  索尼雅 （向她的奶妈，急急忙忙地）老妈妈，来了几个佃户。去看看他们有什么事。我来照顾茶好了。（倒茶）


  ［奶妈下。叶列娜·安德烈耶夫娜端着一杯茶，坐到秋千上去喝。


  阿斯特罗夫 (向叶列娜·安德烈耶夫娜)我是来瞧你丈夫的，你给我写信，说他病得很厉害，说是犯了风湿症和别的什么病，可是，你看他却健康得很呀！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 他昨天晚上觉得不舒服，说是两条腿疼，今天又没有什么了……


  阿斯特罗夫 我可骑着马飞跑了三十里呀！说起来，又有什么关系呢，反正这也不是头一回啦！然而我既然来了，就在你们这儿住到明天吧，我要quantum satis[2]睡个够。


  索尼雅 这是个好主意。你难得在我们家里过夜！我敢打赌，你准还没有吃饭呢。


  阿斯特罗夫 对了，还没有。


  索尼雅 好极了，你就跟我们一块儿吃吧。现在我们总是七点钟才开午饭。（把茶杯送到唇边）茶冷了。


  帖列金 茶炉里水的温度早已经大大地降低了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 有什么关系呢，伊凡·伊凡诺维奇，咱们就喝凉的好了。


  帖列金 对不住……我不叫伊凡·伊凡诺维奇，我叫伊里亚·伊里奇……伊里亚·伊里奇·帖列金，供你呼唤，或者，还可以像某些人那样，叫我“小蜜蜂窝”，因为我脸上有麻子。我很荣幸地在洗礼盘上抱过索尼雅，[3]而教授大人，你这位丈夫呢，也跟我熟极了。我现在住在你们家，就在这座庄园里……你大概已经垂顾到，我是一直跟你们一起吃饭的了吧？


  索尼雅 伊里亚·伊里奇帮了我们很多忙。他是我们一个很得力的人。(亲切地)教父，把你的茶杯递给我，我再给你斟点去。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 哎呀！


  索尼雅 什么事呀，外婆？


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 我忘记通知亚历山大了……瞧我的记性都跑到哪儿去啦？……我刚收到哈尔科夫寄来的一封信，巴维尔·阿列克塞耶维奇写的……他把他新出的小册子送给了我们……


  阿斯特罗夫 有趣吗？


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 有趣，只是有一点奇怪。他又反驳起他自己七年以前的主张来啦，你们就想想看。真是可怕呀！


  沃伊尼茨基 这一点也没有什么可怕的。还是喝喝你的茶吧，妈妈。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 可是我想谈谈我的意见！


  沃伊尼茨基 我们发表意见，读小册子，已经有五十年了。现在该是打住的时候了。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 我不知道你为什么不欢喜听我说话。不要生我的气，Jean[4]，可是，我得说，最近这一年来，你变得叫我一点也不认识了……你从前可是一个很有主张、很清醒的人啊……


  沃伊尼茨基 哈！要说那呀，是的。我从前是个清醒的人，可是清醒对谁也没有过什么用处……


  ［停顿。


  一个清醒的人！玩笑可真也不能开得再刻薄了！我现在四十七岁了，直到去年为止，我一直像你一样，用整套经院哲学，迷住自己的眼睛，故意不去正视生活。我还认为做得很不错呢。可是现在呀，你可真不知道啊！我把以往的光阴浪费得多么愚蠢啊，不然的话，我在现在这个岁数上已经没有能力再做的事情，早就都可以实现了，我一想到这里，就悔恨、愤怒得再也睡不着觉啦！


  索尼雅 万尼亚舅舅，这话多叫人难过啊！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 (向她的儿子)你似乎把错处都推在你过去的信仰上了……然而那些信仰一点也没有错处，错处只在你自己。你从来没有记住，光有主张没有用处，那只是些死字眼……你早就应该行动。


  沃伊尼茨基 行动？世上谁也不是一架排字机器，谁也不能像你那位Herr Professor[5]那样，成为一台perpetuum mobile[6]。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 你这话是什么意思？


  索尼雅 (恳求地)外婆！万尼亚舅舅！我求求你们啦！


  沃伊尼茨基 好，我不说话！我不说话，我道一百个歉。


  ［停顿。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 今天天气多好啊……不顶热……


  ［停顿。


  沃伊尼茨基 刚好是上吊的天气……


  ［帖列金调试着吉他。玛里娜唤着小鸡走过房子前边。


  玛里娜 鸡儿，鸡儿，鸡儿……


  索尼雅 佃户们有什么事？


  玛里娜 还不是老一套。又是地都荒啦。鸡儿，鸡儿，鸡儿……


  索尼雅 你叫哪一个呀？


  玛里娜 小黑子领着它新孵的一群雏儿跑开啦……我怕叫老雕把它们给叼了去啊……(下)


  ［帖列金弹着一段波尔卡舞曲。大家都默然听着。一个长工上。


  长工 大夫在这儿吗？(向阿斯特罗夫)走吧，米哈伊尔·里沃维奇。有人来找你。


  阿斯特罗夫 哪儿来的？


  长工 打工厂来的。


  阿斯特罗夫 （不高兴地）多谢了！一点办法也没有，只好走啦……(找他的帽子)多倒霉！叫他们都下……


  索尼雅 这真叫人扫兴！……晚上再来吃晚饭吧。


  阿斯特罗夫 不啦，谢谢。那恐怕太晚了，我就不能再来了……（向长工）你知道怎么办吗，我的朋友，那就给我弄杯伏特加来吧。


  ［长工下。


  不幸中的不幸啊……（找到了帽子）奥斯特洛夫斯基的某个剧本里，有一个人物，两撇胡子长得很大，可是智力挺小……嗯，这个人物呀，就是我。先生太太们，我告辞了……（向叶列娜·安德烈耶夫娜）如果你肯赏光和索菲雅·亚历山德罗夫娜一同到我那儿光临一次，我是很荣幸的。我的庄园很普通，只有三十亩左右，但是如果你有兴趣的话，我可以告诉你，我那儿那座模范的花园和那些苗圃，是你在这周围几百里地以内所找不到的。我的庄园，紧挨着皇家森林……那个护林官老了，总是生着病，所以，实际上管理那片森林的是我。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我早已经听说你是非常喜爱森林的。这当然是极其有用的一种事业了，不过那不妨碍你的正业吗？因为你究竟是一个医生啊。


  阿斯特罗夫 只有上帝才知道，我们的正业，究竟在什么地方。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 那至少有趣味吧？


  阿斯特罗夫 是的。这是一种有趣味的工作。


  沃伊尼茨基 （嘲笑地）非常有趣味啊！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （向阿斯特罗夫）你还年轻呢。看上去也不过是……也就说是三十六、三十七岁的样子吧……所以我想这种事情不会像你所说的那样有趣。老是那么一片森林，我倒觉得有点单调。


  索尼雅 不，那真有趣极了。米哈伊尔·里沃维奇每年都要种些树木，他已经得到过一个铜质奖章和一张奖状呢。他尽力要叫现存的森林不再遭受任意的破坏。不过这一点让他自己跟你细说吧：　你听了就会同意他的意见。他说，森林能使土地变得更美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里，人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗，所以那些地方的风土人情，就比较柔和，比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的，他们的言谈优雅，他们的动作大方。在那样的国度里，科学和艺术是绚烂的，人们的哲学是乐观的，男人对待女人是很有礼貌的……


  沃伊尼茨基 （笑着）好哇，好哇！这些话确是很漂亮，然而很难叫人信服。（向阿斯特罗夫）因此，亲爱的朋友，还是准我照旧砍树来生我的火炉子，来盖我的牲口棚子吧。


  阿斯特罗夫 取暖，你可以用土煤，盖牲口棚子呢，你可以用石头。即使退一步说，我承认你可以在必要的情形下去砍伐树木，但是为什么一定要毁掉森林呢？在俄国，森林经常遭受斧斤的摧残，树木已经减少了几十亿。野兽和禽鸟再也没有藏身之处，我们的河流也都日见涸竭，优美的风景一去不复返，这一切，都是由于居民没有足够的良知，又太懒惰，不肯弯一弯腰，从地底下去采取燃料。（向叶列娜·安德烈耶夫娜）不是这样吗，夫人？只有没开化的野人，才会把这么些美丽的东西，都烧在他的火炉子里，才会把我们没有能力再造的东西，都一齐毁坏啊。人类本来赋有智慧和创造力，足以增加他所要使用的财富，然而，直到目前为止，他们却只知道破坏而不去创造。于是森林越来越少，河流日见枯竭，禽兽绝迹，气候反常，我们的土地因此一天比一天丧失了它的美丽和财富。（向沃伊尼茨基）你用这种嘲笑的神气看着我，好像我的话是无稽之谈，是吧？……实际上也很可能是我的想法有一点怪诞，然而，每当我走过我从斧斤之下解救出来的乡间森林的时候，或者，每当我听见我亲手所栽种的树木，簇叶迎风微微发出响声的时候，我就觉得气候确是有一点受我的支配了，我也觉得，如果一千年以后，人们生活得更幸福的话，那里边也许有我的一点菲薄的贡献吧。每当我栽种了一棵桦树之后，看见它接着发起绿来，随着微风摇摆，我的心里就充满了骄傲，我就觉得……（看见那个长工，给他用托盘端了伏特加来）总之……（喝酒）我该走了。当然，这些话实际上也许都不太重要。我告辞了。（向房子走去）


  索尼雅 （挽着他的胳膊，送他）你什么时候再到我们这儿来呀？


  阿斯特罗夫 这我一点也不知道……


  索尼雅 又要等上一个月吗？……


  ［阿斯特罗夫和索尼雅走进屋子。玛丽雅·瓦西里耶夫娜和帖列金仍然坐在桌旁。叶列娜·安德烈耶夫娜和沃伊尼茨基向凉台走去。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你刚才又不像话了，伊凡·彼特罗维奇。你为什么要跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜说perpetuum　mobile，招她生气呢，而且，今天早晨吃早点的时候，你又和亚历山大争论起来了，你的气量多么小啊。


  沃伊尼茨基 要是我恨他，可又怎么办呢？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你没有任何仇恨亚历山大的理由。他和我们大家都一样，无论如何总不比你坏。


  沃伊尼茨基 你也不瞧瞧你自己。瞧瞧你的脸，瞧瞧你的举止……多么懒散，多么无精打采呀！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我是厌倦，我是烦闷啊。谁都攻击我的丈夫，谁都可怜我，说：　这个可怜的小女人啊，嫁了这么一个老丈夫！啊！这种对我的怜惜，我可太懂得了！你还记得阿斯特罗夫的话吗？你们简直是疯了，你们毁坏森林，使得地面上不久就再也没有森林了。可是你们对于人类的灵魂，也是这样的做法呀，因为你们，这地面上不久就要再也找不到忠实、纯洁和自我牺牲了。如果一个女人不属于你们，你们为什么就不能冷静地看待她呢？啊，这位医生说得真对呀，这是因为你们个个都具有一种破坏的本性。你们无论对于森林，对于禽鸟，对子女人，对于人类，都一样地没有怜悯心哪。


  沃伊尼茨基 这种哲学我一点也不喜欢。


  ［停顿。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 这位医生的脸色是紧张的，疲倦的。不过倒是不讨厌。看样子索尼雅很喜欢他。她爱上了他，这我是了解她的。自从我到这儿以后，他来过三次了，但是我胆小，我没敢跟他谈话，也没有照道理跟他寒暄几句。他一定会认为我的脾气不好。伊凡·彼特罗维奇，我觉得，为什么他和我都是你的这么好的朋友呢？就是因为，他和我，都是很烦闷的，都是不满意于生活的人啊。是的，确是很烦闷哪！不要这样看着我，我不喜欢这样。


  沃伊尼茨基 如果我爱你，我能不这样看你吗？你是我的幸福，我的生命，我的青春！啊，我很知道，我差不多是绝对没有得到回报的运气的，我如果作那样的打算，可就是妄想了，但是，我所要求的，也只是请你允许我这样看着你，允许我听听你的声音啊……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 说话声音低一点，会让人听见的！


  ［他们向房子走去。


  沃伊尼茨基 （跟在叶列娜·安德烈耶夫娜身后）不要赶走我。让我跟你表表我的爱情，就已经是我的极大的幸福了……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 这可叫人受不了呀……


  ［他们走进屋子。帖列金拨着琴弦，弹起一支波尔卡舞曲。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在小册子上写着批注。


  ——幕落


  


  


  [1] 伊·德米特里耶夫的讽刺诗《诽谤者》中的诗句。——译者


  [2] 拉丁语，尽量地。——译者


  [3] 东正教俗，婴儿出生以后，三天之内要施行洗礼，行礼时，在亲友中选定一位男性或女性长辈，由他（她）把婴儿抱到洗礼盘上。这个人便是婴儿的教父或教母。——译者


  [4] 法国儿童取名，以Jean(让)、Jacques(雅克)等为多，所以这些名字变成了称呼一般儿童和伙伴的名词。俄国上流社会、知识分子喜欢说法国话，用法国名字，以此为高雅。——译者


  [5] 德国人习惯把对方所有的头衔一起称呼出米，以表示尊敬。这里万尼亚用了一个德国式的称呼，是含着讽刺意味的。——译者


  [6] 拉丁语，不朽的自动机器。——译者


  ·第二幕·


  谢列勃里雅科夫家里的一间饭厅。夜间。花园里传来巡夜人的打更声。谢列勃里雅科夫靠着一扇敞开的窗口，坐在一张圈椅上打盹。叶列娜·安德烈耶夫娜坐在他的旁边，也在打盹。


  



  谢列勃里雅科夫 （惊醒）是谁？是你吗，索尼雅？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 是我。


  谢列勃里雅科夫 是你呀，列娜……我疼得厉害。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你的毯子都溜下来了。（给他重新把腿裹上）亚历山大，我去关上窗子吧。


  谢列勃里雅科夫 不要，闷得很……刚才我半睡半醒的，梦见了我的左腿掉了。我觉得一阵扎心的疼，就疼醒了。不，这不是痛风病，恐怕是风湿性关节炎。几点钟了？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 十二点二十分。


  ［停顿。


  谢列勃里雅科夫 不要忘记明天早晨到藏书室去找找巴丘什科夫的著作。我好像看见过。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你说什么？


  谢列勃里雅科夫 一到明天早晨，就想法子找找巴丘什科夫的著作。我仿佛记得我们的藏书室里有。可是，我怎么觉得这样喘不上气来呀？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你疲劳了。你这是连着两夜不能睡了。


  谢列勃里雅科夫 听说屠格涅夫得的痛风病，后来变成了心绞痛。我真怕我的病也会变成这个样子。上了年纪，可真讨厌啊！可真该死啊。我一上了年纪，就连自己都讨厌起自己来了，所以，你们能有多么讨厌我，我想象得出来。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 听你这样说，还叫人以为，你上了年纪，都是我们的错处呢。


  谢列勃里雅科夫 可是讨厌我的，头一个就是你。


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜走开几步，坐到一旁去。


  当然，你讨厌得对。我并不糊涂，我全明白。你年轻、美丽，身体又结实，你强烈地需要生活，而我是一个老头子，差不多是一个快死的人了。我说得不对吗?那么，你以为我不明白，我还这么非活下去不可，不是一件糊涂事吗？但是不要怕，我叫你们摆脱这个障碍的日子也就快啦。我也活不了多久了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我可再也受不住了……看在老天爷的分上，住嘴吧。


  谢列勃里雅科夫 要按着你们的话推测呢，你们都受不住了，你们都厌烦了，都因为我把你们的青春糟蹋了。幸福的，享受着生活的快乐的，只有我一个人。情形确是这样，对吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 住嘴吧，你简直叫我忍耐不下去了！


  谢列勃里雅科夫 当然了，我叫你们个个都忍耐不下去了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （含着泪）这真叫人受不了啊，你要我怎么样呢？你就说说吧！


  谢列勃里雅科夫 一点也不怎么样。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 那么就住嘴吧，我求你。


  谢列勃里雅科夫 总得承认这是奇怪的吧：　如果是伊凡·彼特罗维奇或者是玛丽雅·瓦西里耶夫娜那个老糊涂说话呢，大家就都听着，一点也没有不耐烦，然而，我只要一张嘴，就已经叫你们个个都感到不幸了。你们甚至连我的声音都受不住。好啦，就算是我招人讨厌，我自私，我强暴吧——然而，我到了老年，难道就没有稍微表现一点自私的权利吗？难道我不配吗？我究竟总还应该享受一个清静的晚年，应该受人尊敬的吧，你们不以为然吗，我问问你们?


  叶列娜·安德烈耶夫娜 没有一个人想否认你这些权利。


  ［风吹得窗子嘎嘎地响。


  起风了，我来把窗子关上。（关上窗子）马上就要下雨……没有人想否认你这些权利呀。


  ［停顿。


  ［巡夜人的打更声。他接着唱起一支歌来。


  谢列勃里雅科夫 我把一生完全贡献给了科学，我一向所接触的，也只限于书房、课堂和优秀的同事，然而，不知道为什么，我竟会一下子掉到这样一座坟墓里来，所看见的只是些愚蠢的人，所听见的只是些琐碎无聊的话……我所要的是生活，我所爱的是成功、声望、到处热烈的欢迎，而我在这里呢，却像是一个被放逐的人啊。每时每刻，我都在痛苦地回想自己的过去，我都在遥望着别人的成功，我都在怕死……我已经再也受不住了！可是你们更拿我的年老来伤我的心！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 稍微等一等，耐心一点好啦，再过五六年我也会老的。


  ［索尼雅上。


  索尼雅 爸爸，是你亲口叫我们派人去请阿斯特罗夫大夫的，可是现在他来了，你又不肯见他了。这样做很不礼貌呀。我们白白麻烦了人家一趟……


  谢列勃里雅科夫 我要你那位阿斯特罗夫有什么用啊？他所懂的医学，等于我所懂的天文学。


  索尼雅 可是终究也不能把整整一个医学院都请来，给你治这个痛风病啊。


  谢列勃里雅科夫 无论如何，我不要见这个没有本领的人。


  索尼雅 随你的便吧。（坐下）我无所谓。


  谢列勃里雅科夫 几点钟了？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 快一点了。


  谢列勃里雅科夫 天气真闷啊……索尼雅，把桌子上那瓶药水递给我。


  索尼雅 我马上拿给你。（把小玻璃瓶递给他）


  谢列勃里雅科夫 （不高兴地）不是这个，什么事都不能求你们哪！


  索尼雅 我请你不要跟人找别扭。有些人也许喜欢这个，可是我呀，不要跟我这样耍性子吧。饶了我吧。而且我也没有那么多工夫，我一大清早就得起来，现在正是割麦子的时候。


  ［沃伊尼茨基上。他穿着长睡衣，手里拿着一支蜡烛。


  沃伊尼茨基 暴风雨就要来了。


  ［一道闪光照亮了窗子。


  你们看，是吧！叶列娜和索尼雅，你们两个都睡去吧，我是来替换你们的。


  谢列勃里雅科夫 （害怕）不，不，不要丢下我一个人跟他在一块儿。他的议论会把我说昏了的。


  沃伊尼茨基 可也得叫她们休息一下呀，她们一连两夜没有睡觉了。


  谢列勃里雅科夫 叫她们睡她们的去，可是你也走开，你走开。我谢谢你，可是我恳求你，也走开。看在咱们过去友谊的分上，不要坚持吧。要争论咱们也留到以后吧。


  沃伊尼茨基 （带着冷笑）咱们过去的友谊……过去的……


  索尼雅 别说了吧，万尼亚舅舅。


  谢列勃里雅科夫 （向他的太太）亲爱的，不要丢下我一个人跟他在一起。我受不了他那长篇大论！


  沃伊尼茨基 这话简直滑稽，说真的。


  ［玛里娜拿着一支蜡烛上。


  索尼雅 你睡去，老妈妈，不早了。


  玛里娜 桌子上的东西还没有收拾呢。还没到睡觉的时候。


  谢列勃里雅科夫 谁都不睡觉，个个都累得筋疲力尽，享福的只有我一个人啊！


  玛里娜 （走到谢列勃里雅科夫跟前，慈爱地）你腿疼吗，我的老爷子？我也是，我这两条老腿，也疼得很哪。（给他裹好毯子）你这病可得了好久了。过世的维拉·彼特罗夫娜，索尼雅她妈，有时候整夜整夜的不能睡觉。她为你可真着了不少的急呀……她真爱你呀，那个可怜的……


  ［停顿。


  上年纪的人就跟小孩子一样。他们很喜欢别人可怜可怜自己，可是偏偏谁也不关心他们。（吻吻谢列勃里雅科夫的肩）咱们走吧，我的老爷子，你躺下睡觉吧，我的可怜的人……等我给你泡点菩提叶[1]，等我给你暖暖这两只可怜的脚……等我给你祷告祷告上帝。


  谢列勃里雅科夫 （受感动）咱们走吧，玛里娜。


  玛里娜 啊！看我这两条可怜的腿呀，可说我这两条可怜的腿呀！（索尼雅帮着她搀扶他走）当年维拉·彼特罗夫娜是怎么发愁，怎么不住地哭，我还记得很清楚呢……我的小索尼雅呀，你那个时候还挺小，还是糊里糊涂的呢……走吧，走吧，我的老爷子。


  ［谢列勃里雅科夫，索尼雅和玛里娜走出去。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我可叫他给累坏了，累得简直都快站不住了。


  沃伊尼茨基 你的痛苦是他给的，可是我呢，我的痛苦是自己找的。我这是一连三夜没有睡了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我们这个家里，谁跟谁都弄得很不和睦。你母亲除了这位教授和她的小册子，对谁都不能容忍。我们这位亲爱的老师呢，性情不好，他又不信任我，又怕你。索尼雅生她父亲的气，也生我的气，她已经有两个星期没有跟我说话了。你呢，你恨我的丈夫，又公然瞧不起你的母亲，最后，再说到我吧，我气得浑身都觉着要往外冒火，从今天早晨起，我已经哭了二十来次了……不行，这个家里的空气，对我可太没有意义了。


  沃伊尼茨基 何苦来这么一大套哲学呢！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 伊凡·彼特罗维奇，你是聪明的，有知识的，你总应该懂得：　如果世界遭受灾祸，那并不是因为有强盗，也不是因为发生火灾，而是因为有仇恨，因为彼此不和，为了种种小事而争吵不休……你早就该劝劝大家和睦，不应当这样嘟嘟囔囔地抱怨。


  沃伊尼茨基 可是你先劝劝我，叫我跟我自己和睦起来吧！我的亲爱的……（吻她的手）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 放开手！（把手抽回去）走开！


  沃伊尼茨基 转眼就要下雨了，整个大自然就要重新发绿、重新活起来了。只有我一个人，是不会被暴风雨振作起精神来的。我无可挽救地浪费了自己的一生，这种想法，就像一块沉重的石头，日夜地压着我。我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我糟蹋了我自己。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你跟我谈你的爱情的时候，我觉得我的脑子里是空的，不知道回答你什么。原谅我吧，我没有一句话能跟你说。（做了一个要走的动作）晚安。


  沃伊尼茨基 （拦住她的去路）我真恨不得让你知道知道，我一想到，在这同一所房子里，就在我的身边，另外还有一个人的生活——你的生活——也是这么被糟蹋着，我就多么痛苦啊。你在等待什么呢？是什么该死的哲学把你束缚住呢？可是你得明白……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （紧瞪着他）伊凡·彼特罗维奇，你喝醉啦！


  沃伊尼茨基 也许是……这很可能……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 大夫在哪儿？


  沃伊尼茨基 在我屋里，他在我屋里睡。啊，是呀，这很可能……实际上，什么都是可能的啊……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你今天又喝酒了，你为什么要这样呢？


  沃伊尼茨基 我觉得这样才像个生活的样子……不要拦我喝酒，叶列娜。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你以前并不喝酒，我也从来没有看见过你这样不谨慎……去睡觉吧，你烦死我了。


  沃伊尼茨基 （吻她的手）我的亲爱的……我的爱！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （不耐烦地）放开手。这实在叫人恶心。（躲出去）


  沃伊尼茨基 （一个人）她走了……


  ［停顿。


  十年前，我有时在我去世的姐姐家里遇见她。那时候她才十七岁，我三十七。我当时为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢？那是多么可能啊，到现在，她不就是我的太太了吗……要是那样啊……就像刚才吧，我们两个人一定都会叫这场暴风雨给惊醒了的；她一定会被雷声吓坏，缩成一团，紧紧地靠着我，我也一定会把她搂得很紧，小着声音跟她说：“什么也不要怕，有我在这儿啦。”多么幸福的情景啊！我就这么想一想都会愉快得笑出来的……然而，我的上帝啊，我的思路可都乱啦……我为什么老下来了呢？为什么她不了解我呢？她的言辞无非是宣扬懒惰，她那些关于人生目的的想法，也都是不严肃的、懒散的，——这一切又都使我非常厌恶啊。


  ［停顿。


  我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般地工作过！索尼雅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来；我们像两个穷苦的农民似的，在卖亚麻油、干豆子和干奶酪的价钱上，连一个小钱都要讨讨价还还价。我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢，我的上帝啊！现在他退休了，咱们可以给他的一生算个总账了：　他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……


  ［阿斯特罗夫上，他微微有点醉意，穿着上衣，但是没有穿背心，也没有系领带。帖列金跟在他身后，拿着一把吉他上。


  阿斯特罗夫 弹！


  帖列金 可是大家全睡了哇！


  阿斯特罗夫 我叫你弹！


  ［帖列金轻轻地弹了几声。


  （向沃伊尼茨基）就你一个人？没有女人吧?（两手叉着腰，低声唱）“这是我的茅屋，这是我的家，然而我却没有地方能睡下……”我是叫暴风雨给吵醒的。好一场大雨啊。大概几点钟了？


  沃伊尼茨基 谁知道呢！


  阿斯特罗夫 刚才我仿佛听见了叶列娜·安德烈耶夫娜的声音。


  沃伊尼茨基 她刚刚离开我。


  阿斯特罗夫 真是一个绝色的女人啊。（仔细看桌上那些小玻璃瓶子）都是药水。简直成了一个药品陈列馆了！有哈尔科夫的，有莫斯科的，有图拉的……他拖着他的痛风病，把所有的城市都走遍了。他是真有病呢，还是装病呢？


  沃伊尼茨基 他确实有病。


  ［停顿。


  阿斯特罗夫 你今天神色愁闷，是关心教授的缘故吧？


  沃伊尼茨基 叫我清静会儿吧。


  阿斯特罗夫 或者，也许是因为爱上他的太太吧？


  沃伊尼茨基 她是我的朋友。


  阿斯特罗夫 怎么，已经……？


  沃伊尼茨基 “已经”是什么意思？


  阿斯特罗夫 一个女人，不连续经过这几个阶段，就不能变成你的朋友：　最初是熟人，随后是情妇，最后是朋友。


  沃伊尼茨基 这种议论很庸俗。


  阿斯特罗夫 怎么？也对……必须承认，我确实变得庸俗不堪了。你看，我还喝醉了呢。我平日只是每个月才喝醉一次，可是一喝醉，我的脸皮就厚起来了，就极其横蛮起来。我一醉就什么也不算一回事了。我喝醉的时候，就会答应人家做最困难的手术，而且能够做得非常成功。我喝醉的时候，就能编造出规模最大的未来计划来。我喝醉的时候，就再也不觉得自己是一个可怜的怪人了，就相信自己确实是人类的一个伟大的造福者了！在我喝醉了的时候，我就有了我自己的哲学观点，我就觉得你们都是微不足道的，都像细菌那样渺小了。（向帖列金）弹啊，小蜜蜂窝！


  帖列金 我非常愿意让你满意，可是你得明白，房子里个个都睡了。


  阿斯特罗夫 弹！


  ［帖列金轻轻地弹。


  要是再喝一点酒可不坏。来吧，我记得好像我们还剩下点白兰地，天一亮，我们马上就到我家去，你愿意吗？我有一个护士，他从来不说“你愿意吗”，总是说“你愿依吗”，这个人真是个可笑的家伙。那么，你愿依吗？（看见刚刚出现的索尼雅）对不住，我去打上领带去。（急忙退出，帖列金随着他下）


  索尼雅 万尼亚舅舅，你又和医生喝酒了。你们真是多么好的一对朋友呀！他呢，喝酒原本是他的老毛病，可是你呢，你为什么要喝酒呢？这对于你的岁数可一点也不相当啊。


  沃伊尼茨基 我的岁数和这个毫不相干。我既然放过了生活，什么都没有啦，我就只好生活在幻梦里了。


  索尼雅 我们的干草全收割了，连天下雨，都烂了，可是你还在这儿忙着作梦！你不再关心这片产业了。我不得不什么都自己干，我可支持不下去了……（一惊）舅舅，你怎么流泪了！


  沃伊尼茨基 流泪？一点也没有哇……咳，我这也是糊涂……我看见你这种眼神，就想起你死去的母亲来了，我的亲爱的……（热情地吻她的手和脸）我的姐姐，我的亲爱的姐姐……她现在在哪儿啦？她要是知道啊，啊，她要是知道啊！


  索尼雅 她要是知道什么？


  沃伊尼茨基 我心里难受，我觉得这有点可怕。不过不要紧……这我以后再跟你说吧……不要紧……我要出去一会儿。（下）


  索尼雅 （敲一道门）米哈伊尔·里沃维奇！你没有睡吧？只耽误你一分钟。


  阿斯特罗夫 （在门内）马上来！（稍过一会儿，他走出来，已经穿上背心，打上领带了）有什么事要我做吗?


  索尼雅 如果你不讨厌酒，就请你自己喝好啦，但是我请求你，不要叫我舅舅喝，这对他的身体不好。


  阿斯特罗夫 好吧，我们以后不再喝了。


  ［停顿。


  而且我马上就要走。这是决定了的。车一套好，天也就亮了。


  索尼雅 可是下着雨呢，等到天亮以后再走吧。


  阿斯特罗夫 暴风雨已经过去了，它不会把我浇得透湿的。我必须走，我请求你，以后不要再为你的父亲去叫我了。我对他说，他得的是痛风病，他却非说是风湿病不可。我嘱咐他躺在床上，他却一定要老坐在椅子上。今天他甚至不肯见我了。


  索尼雅 都是大家把他惯坏了。（往碗橱里看）你想吃一点东西吗?


  阿斯特罗夫 说真的，我真想吃。


  索尼雅 我很喜欢在夜间吃点东西。我想食品橱里一定还剩下点什么东西。据说我父亲在女人身上一向很成功，都是这种事情把他惯坏的。这儿有点干奶酪。


  ［他们两个人都站在食品橱旁边吃。


  阿斯特罗夫 今天我什么东西也没有吃，光喝酒。你父亲的性情真难接近。（从食品橱里取出一瓶酒来）可以吗？（喝了一杯）现在只有咱们两个人，咱们可以坦白地谈一谈了。你知道，我觉得我在你们家里，就连一个月都活不下去，我受不住这里的这种空气……你的父亲只惦着他的痛风病和他的书，你的万尼亚舅舅，整天是那种忧郁病，你的外婆，最后，还有你的后母……


  索尼雅 你对她又有什么可非难的呢？


  阿斯特罗夫 一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。她长得美，这我同意，但是……但是，她只懂得吃，睡，散步，只懂得用她的美来迷人。她一点也没有意识到自己的责任，都是要别人为她工作……不是这样吗？然而，闲散的生活是没有一点高贵之处的。


  ［停顿。


  也可能我实在是太严格了。我像你的万尼亚舅舅一样，也是对生活不满意。所以才使得我们两个人都好嘟囔抱怨。


  索尼雅 怎么，生活叫你不满意吗？


  阿斯特罗夫 原则上，我是爱生活的，然而我们现在所过的这种生活，我可不能忍受。这种琐碎无聊的、内地的生活，我从整个心眼里都瞧不起它。至于我，至于我个人的生活，我可以向你很肯定地说，是一点也没有什么美好的地方的。你也许已经注意到了，当一个人在深夜穿过森林的时候，只要能看见远远有一道小小的光亮引导着他，他就会忘了疲乏，忘了黑暗，连扫到他脸上的树枝也都不觉得了……在这一带地方，我比谁都工作得多，这是你很清楚的，命运不断地鞭挞着我，我有时候痛苦得无法忍受，我看不见能够引导我的光亮。我自己再也没有什么可希望的了，我也不爱别人了……我老早就一个人也不爱了。


  索尼雅 真的吗，一个人也不爱了吗？


  阿斯特罗夫 一个人也不。只有你的老奶妈，我对她还觉得有那么一点感情，因为她在我心里唤起一些回忆。农民们都是一模一样，没有教养，肮脏；这一带有知识的人们呢，我也找不到可以和他们相通之处。他们叫我厌倦。我们那些好朋友们，个个的思想或者情感都没有一点深度，眼光都看不到自己鼻尖以外的东西。他们简直是知识浅薄啊。至于那些比较有知识的、超出一般人之上的人们，又都是些神经病患者，成天去作精神分析，成天追念过去……他们永远是呻吟叹息，而且，他们彼此之间的关系，也差不多都是病态的，他们互相埋怨，互相仇恨，互相诽谤，对于新来的人，侧目而视，而且判定说：“哎呀！这个人哪，他的精神错乱了！”或者还要说：“这不过是一个说大话的人罢了！”当他们不知道在我的头上贴个什么标签好的时候，就宣扬说：“这个人古怪得很，古怪得很！”我爱森林——他们认为这是很奇怪的；我不吃肉——这叫他们觉得更可怀疑了。在人与人的关系上，在人对大自然的感情上，那种天真、纯洁、坦白，都没有了……没有了！（还想喝酒）


  索尼雅 （阻止他）我请求你，我恳求你，不要再喝了。


  阿斯特罗夫 为什么？


  索尼雅 这对你太不合适！你温雅，你的声音又那么柔和……我甚至都得说，在我所认识的人们里面，你是特别美的。那么，你为什么要把自己弄成那些喝酒、打牌的普通人的样子呢？啊，我恳求你，戒了酒吧！你时常反复地说，人们不去创造，却在毁灭上帝所赐给他们的东西。那么，为什么，为什么你自己却毁灭自己呢？不要这样做，我求你，我恳求你。


  阿斯特罗夫 （向她伸出手去）我不再喝了。


  索尼雅 可得言而有信。


  阿斯特罗夫 一言为定。


  索尼雅 （用力握着他的手）谢谢。


  阿斯特罗夫 过去了！我的酒意已经过去了。你看，我的头脑又清醒起来了，我会一直清醒到我最后一天的。（看了一眼自己的表）我不是总这么说吗：　我把我的好年月白白放过去了，现在太晚了……我老了，我工作得太过度了，我变得庸俗烦琐了，我的感情也都磨得迟钝了，所以我觉得我心里再也不会真正地一往情深了。我谁也不爱，而且……我将来再也不会爱上谁。只有美还能吸引我一下。我觉得，比如说吧，如果叶列娜·安德烈耶夫娜愿意的话，她倒是还可以叫我的头脑只昏上一天……然而那也不是爱，不是真正的一往情深……（用一只手遮住眼睛，打了一个寒战）


  索尼雅 你怎么了？


  阿斯特罗夫 没有什么……在大斋戒期里，一个病人用了我的麻药死了。


  索尼雅 不要再去想它了。


  ［停顿。


  告诉告诉我，米哈伊尔·里沃维奇……如果我有一个女朋友或者一个妹妹，同时如果你也知道她是……比如说，她是爱你的，那你怎么办呢？


  阿斯特罗夫 （耸耸肩）我一点也不知道；确实是一点也不知道怎么办。我只有叫她明白我不能爱她……同时，我现在也没有心思想这个。如果我想走，可到了走的时候了。再见吧，亲爱的小姐，再谈下去，就是谈到天亮也谈不完啊。（握她的手）如果你允许，我想穿过客厅走了，我怕你舅舅把我留住。（下）


  索尼雅 （一个人）他什么话也没有对我说……他的灵魂里和他的心里，都是怎样的情形，我一点也不知道。然而为什么我又觉得这样幸福呢？（幸福得笑起来）我跟他说——而且说得非常恰当——你温雅，心灵高尚，你的声音那么柔和……他的声音发着颤，叫人觉着安慰……到现在我觉得仿佛他还在我旁边说话呢。我跟他提到有一个妹妹的话，他没有听懂……（用力拧着自己的两只胳膊）啊！我的上帝啊，我为什么长得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀。而我确是知道自己丑的啊……上星期天，我从礼拜堂回来，无意中听见了人家谈到我的一段话，一个女人说：“多可惜呀，她的心地那么善良，灵魂那么高尚，竟会长得那么丑。”……丑……


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜上。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （打开窗子）暴风雨过去了，多么新鲜的空气呀！


  ［停顿。


  医生呢？


  索尼雅 走了。


  ［停顿。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 索菲！


  索尼雅 干什么？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你对我这种冷淡的态度，还要继续到几时呀？咱们谁也没有对不住谁的地方。为什么当仇人呢？咱们打住吧，你愿意吗……


  索尼雅 我自己老早就愿意了……（吻她）咱们不再赌气了吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 这才算对呢。


  ［两个人都受了感动。


  索尼雅 父亲已经睡了？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 没有，他在客厅呢……整整好几个礼拜了，咱们谁也没有理过谁一句，为什么呢？那只有上帝知道了，其实啊……（发现食品橱开着）这是怎么一回事？


  索尼雅 是米哈伊尔·里沃维奇在这儿吃的晚饭。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 这儿有一瓶子酒……为咱们的友谊干干杯吧。


  索尼雅 那可再好不过了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 共喝一杯。（斟上一杯酒）这样好些。那么，咱们以后可就称呼你我了[2]？


  索尼雅 当然喽。


  ［她们喝酒，相吻。


  我老早就想跟你讲和啦，可是要跟你说出口来，又觉得怪难为情的。（哭泣）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你为什么哭起来啦？


  索尼雅 没有什么，这一阵儿就过去啦。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 得啦，够了，够了……（自己也哭起来）小坏东西，你招得我也哭起来了……


  ［停顿。


  你认为我是为了利害关系才嫁给你父亲的，所以你才生我的气……可是如果你能相信我发的誓，我就可以跟你赌个咒，我是为了爱情结的婚。是你父亲那种学者的光荣，和那么大的名望，把我给迷惑了的。自然，这也不能算是真正的爱情，只是我自己的兴奋过度罢了，不过当时我自己觉得确是真爱嘛。要处罚我可是不公平的，我没有过失。只是从我结婚的当天起，我就已经觉着你那种充满了怀疑的眼光在压迫着我了！


  索尼雅 够了，住嘴，住嘴吧！咱们把这一切都忘了吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我不愿意看见你眼睛里再有那种表情，这和你不相称。你应当放心别人，要不这样生活可就太苦啦。


  ［停顿。


  索尼雅 像个好朋友似的，坦白地跟我说一说……你幸福吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 不。


  索尼雅 这我早知道。再问你一个问题。真心回答我。你不觉得倒是情愿嫁一个年轻的丈夫吗?


  叶列娜·安德烈耶夫娜 看你多么像个孩子！当然，我是那么觉得。（笑）好吧，接着盘问吧，问吧……


  索尼雅 你喜欢这位医生吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 对了，很喜欢。


  索尼雅 （笑）你一定觉得我很愚蠢，是吧？他已经走了，可我还总听得见他的脚步和他说话的声音，我望着这道沉浸在黑暗里的窗子，可是我还觉得清清楚楚地看见了他的容貌。让我跟你叙说叙说吧……可是我不好意思大声说出来。到我屋里去，咱们好好谈谈去。你觉得我愚蠢，承认吧？……跟我谈谈他吧……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你要我跟你谈他什么呢？


  索尼雅 他聪明……他什么都懂，什么都会……他能治病人，又能培植森林……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 问题不在于森林和医疗……你得明白，我的亲爱的，他是有才能的！你知道这是什么意思吗？这就是说，他意志坚强，想象丰富，心胸开阔……哪怕他刚刚种下了一棵树秧子，就已经想象到这棵树在一千年以后的样子了；他已经就在梦想着全人类的幸福了。像这样的人，是少有的。应当爱这种人……他喝酒，有时候有一点粗鲁，……可这又有什么关系呢！在俄罗斯，有才能的人，从来都不免带些缺点。只要想想这位医生，他所过的是什么生活吧！公路上的厚烂泥，寒冷，大风雪，跑来跑去的长路途，没教养的老百姓的那种粗野，到处的贫穷，各种各样的疾病。一个人在这样的环境里，一天接着一天地工作着，挣扎着，到了四十岁还居然能保持着自己的纯洁和清醒，可真是太不容易啦……（吻她）我衷心祝你幸福。你是该当享受这种幸福的……（站起来）而我呢，我不过是一个讨人厌的、插曲式的人物……无论作为音乐家，无论作为太太，我一直到处都不过是一个插曲式的人物啊。其实呢，如果稍微想一想，我是非常、非常不幸的呀！（激动地走来走去）我永远也不会幸福了！你为什么笑哇?


  索尼雅 （用手遮着脸笑）我多么幸福，多么幸福啊！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我很想弹弹钢琴……我很想弹个什么曲子。


  索尼雅 弹吧。（用两只胳膊搂着她）我兴奋得睡不着了……弹呀！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 等一会儿。你的父亲睡不着觉，而且他生病的时候，就觉得音乐刺激。去，问问他去。如果他答应，我就弹。问问他去。


  索尼雅 我这就去。（下）


  ［花园里传来巡夜人的打更声。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。（向窗外）是你吗，耶非姆？


  ［更夫的声音：“是，是我。”


  不要敲了！先生不舒服。


  ［更夫的声音：“我就走开！（轻轻地吹着口哨）噢，梅多尔，菲诺德，[3]这边儿来！”


  ［停顿。


  索尼雅 （回来）他不答应。


  ——幕落


  


  


  [1] 菩提叶是镇定神经的饮料，在欧洲，有些人喝菩提叶茶。——译者


  [2] 俄罗斯的社会习惯：　除去家属、至亲、爱人、好友，或对用人和小孩称呼“你”以外，一般朋友之间，通常互相尊称为“您”。按旧风俗，如果一对朋友的友谊，已经发展到知己的程度，就互相拥抱，接吻，共饮一杯酒，以后便互相称“你”。倘若不经过这种仪式，突然称对方为“你”，是很不礼貌的。叶列娜和索尼雅在这段戏以前，是互相称“您”的，以后便互相称“你”了。——译者


  [3] 均系狗名。——译者


  ·第三幕·


  谢列勃里雅科夫家的一间客厅。左右各有门，背景处，正中是第三道门。下午。沃伊尼茨基和索尼雅坐着，叶列娜·安德烈耶夫娜沉思着，来回地散步。


  



  沃伊尼茨基 Herr Professor表示了一个愿望，要我们一点钟都在这间客厅里聚齐了见他。（看了一眼自己的表）差一刻一点。他是想把他思考的果实，传授给人类啊。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 一定是一件重大的事情。


  沃伊尼茨基 重大的事情他就从来没有操心过。他尽写些废话，不断地发着怨言，成天表现着嫉妒。如此而已。


  索尼雅 （申斥的口气）我的舅舅！


  沃伊尼茨基 好吧，好吧，我收回我的话。（指着叶列娜·安德烈耶夫娜）看看她走路的样子！就连她散步时候的一举一动，都透着一股懒洋洋的、漠不关心的味道。真迷人！太迷人啦！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 难道你嘟囔了一整天还不够吗？（悲哀的声音）可把我烦闷死了，我不知道有什么事情可做啊。


  索尼雅 （耸着肩）想做多少工作，就有多少，只要肯去做。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 比如说呢？


  索尼雅 管管这份产业，教教老百姓，照顾照顾病人。还有，我怎么说呢？比如，爸爸和你，你们没来以前，我就常和万尼亚舅舅到市集上卖面粉去。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 那我可不会做。我对那也不感兴趣。只有小说里的人物，才去给老百姓教书、服侍病人呢。如果我突然决定去干那个，倒恐怕是件奇怪的事了。


  索尼雅 在我，我可不能明白，为什么一个人不该给老百姓教教书、服侍服侍病人呢？不过你稍微等一等看吧，你不久也会那样做的。（吻她）不要烦闷吧，我的亲爱的。（笑）你烦闷，你没有事可做，可是你知道懒惰和闲散是有传染性的吗？你留意到了没有？——万尼亚舅舅什么事情也不做了，只像个影子似的追着你跑。我自己也把什么正事都撂在一边，尽跑来找你闲谈了。我已经传染上你的闲散病了。这位米哈伊尔·里沃维奇大夫呢，以前很少来看我们，要他来，总得求了又求，即或来，也不过一个月来一次，可是现在呢，他每天都来，他已经把他的森林和医疗荒废了。你真好比一个巫婆啊，说真的。


  沃伊尼茨基 你们这真叫自找烦恼啊！（急速地）我的亲爱的，我的最美丽的，请你放明白一次吧！你的血管里既然有美人鱼[1]的血，那么由着你自己去做一个美人鱼就对啦！一辈子里至少也得有一次露露本性呀！随便跟哪个牧神[2]去尽情恋爱一次吧，投到恋爱的冒险里去，也叫你那位Herr Professor和我们大家，都惊讶得目瞪口呆一下吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （发怒）不要跟我说了！你这多么残酷啊！（装作要走的样子）


  沃伊尼茨基 （扯住她）看看你，看看你，我的美人，原谅我吧……我向你道歉。（吻她的手）咱们讲和吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你得承认，就是一个天使也会耐不住性子的。


  沃伊尼茨基 等我跑去拿一把玫瑰花来，作为我们讲和和亲近的证明。我今天早晨就把花给你预备好了……是一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……（下）


  索尼雅 一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……


  ［两个人望着窗外。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 现在已经是九月了。谁知道冬天又会给咱们带来什么情形呢?


  ［停顿。


  医生呢？


  索尼雅 他在万尼亚舅舅的卧房里。正写着东西呢。万尼亚舅舅现在不在家，这正称我的心。我早就想跟你谈谈了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 谈什么呢？


  索尼雅 你猜不出来吗？（把头伏在她的胸上）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 得啦，镇静一些，瞧瞧你……（用手抚摸她的头发）镇静一下。


  索尼雅 我长得难看。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你的头发可长得非常好看啊。


  索尼雅 不！（转过头去，向镜子里看了一眼）大家对长得丑的女人，总是这么说的：“你的眼睛太可爱了，你的头发非常好看啊！……”我爱他已经有六年了，我爱他超过爱我的母亲。我觉得时时刻刻都听见他的声音，感觉到他和我的握手。我的眼睛总盯着门口，我永远在等待着：　我觉得他随时都要走进来。你没有看出来吗，我一有机会就跑来跟你谈他？现在他每天都到这儿来，可是他一眼也不看我，也不注意我……我痛苦极了！我一点希望也没有哇，一点也没有！（绝望的声音）啊，我的上帝，给我点力量吧……我整夜祷告……我时常去接近他，我找着话跟他说，我盯着他的眼睛看……我丧失了所有的自尊心，我再也没有力量抑制自己了……昨天，我把我的心思告诉了万尼亚舅舅……仆人们个个都知道这件事。谁都知道了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 他呢?


  索尼雅 他连注意都不注意我啊。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （沉思一下）这个人可古怪……这么办，我去跟他谈谈。我会暗示他，跟他巧妙地谈的……


  ［停顿。


  是啊，这么不明不白的，要到什么时候呢？等我跟他谈谈去。


  ［索尼雅点头表示同意。


  这是个顶好的办法啦。这样就不难知道他是不是爱你。不要担心，亲爱的……一点也不要害怕。我会很巧妙地探听他，甚至都不会叫他觉得出来。咱们得先知道他究竟爱不爱。


  ［停顿。


  如果不爱，那就请他再也不要到咱们这儿来了。不对吗？


  ［索尼雅点头表示同意。


  自己所爱的人不在眼前，痛苦还少一些。为什么要拖延呢？我们马上就去问问他……他本来说是要叫我看几张图的……你去告诉他，说我在这儿等着他呢。


  索尼雅 （很感动）你会把实情都告诉我吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 那当然喽。我觉得无论实情怎么样，总比这么不明不白的好受得多。你把这件事交给我好啦，亲爱的。


  索尼雅 好，我就说你想看看他那些图……（走了几步，又在门口停住）不，究竟还是不明不白的好些……至少你还能抱着希望呀……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你说什么？


  索尼雅 没说什么，没什么。（下）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （一个人）再坏也莫过于知道了一个人的秘密，而对她又丝毫无能为力的了。（沉思）他不爱她。这很清楚。可是，说实话，他又为什么不可以娶她呢？她确是不美，然而要作一个乡下医生的太太，也总算是十全十美的呀，特别是配他这么一个年纪。她有知识，又这么善良，这么纯洁……咳。我说的全是糊涂话……


  ［停顿。


  这个可怜的女孩子啊，我真是了解她呀！她活在周围这些平庸的、不足道的悲惨人物们中间，确是烦闷得可怕啊，她所听见的，只是些淡而无味的言语，她周围的人们所谈的只是吃、喝、睡。恰好这时来了他这么一个人，那么与众不同，那么美，那么有趣，那么吸引人。他每次的来临，都消除了她生活里的单调，就像东升的月亮，闪着越来越强的光芒，赶走了黑暗一样。在这样一个男人的魔力之下，当然会倾倒，会忘掉一切啊……就连我自己也都觉得有一点爱上了他呢。可不是，不看见他，我就烦闷，你看我，一想到他就笑了……万尼亚舅舅说我的血管里有美人鱼的血。“一辈子里至少也得有一次露露本性……”谁知道呢？他的话也许对……像一只醉心于自由的鸟那样高飞吧，再也不要碰见你们这些睡意昏沉的脸，再也听不见你们这些闲谈吧，连你们的存在都忘记吧……可是，我怯懦，没有那种胆量……要那样，我的良心一定会责备自己的……他每天来，我猜得出来那是为什么，这我就已经觉得是自己的过失了。我已经准备要跪在索尼雅的脚下，去求她原谅，去哭了……


  阿斯特罗夫 （手里拿着一张地图出现）日安，夫人。（和她握手）你想看看我画的图吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 是你昨天答应给我看看的……现在你有空吗?


  阿斯特罗夫 啊，当然喽。（把地图在桌上展开，用摁钉按住）你是生在哪里的？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （帮着钉地图）彼得堡。


  阿斯特罗夫 你在哪里读的书？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 在音乐院。


  阿斯特罗夫 那么，这一定是不能叫你感兴趣的了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 为什么？乡下的情形我不懂，倒是真的，可是我也读到过不少啊。


  阿斯特罗夫 我在你们这儿摆了一张画图桌……就在伊凡·彼特罗维奇的卧房里。每逢我疲乏得受不住了、头脑整个迟钝了的时候，我就放下一切，躲到你们家来，花上一两个钟头，作作这种消遣……伊凡·彼特罗维奇和索菲雅·亚历山德罗夫娜一边算他们的账，我就坐在他们旁边，在我自己的桌子上，一边涂抹起来——这样，我就在一种温柔的安静中，得到了休息。天气晴和，寂静，一只蟋蟀在墙角唱着。可是这种乐趣，我也不是叫自己常常享受的，不过一个月一次……（指图形）请你看一看。这张图是我们这个地区五十年以前的样子。森林是用深浅的绿颜色画的，你会注意到，地面有一半都遮满了密匝匝的森林。在用许多细斜的红线条标出阴影的地方，都出产野鹿和狍子……凡是有动物和植物特产的地方，我都标出来了。这儿，你所看见的这片水塘上，从前有极多的天鹅、野鸭和鸭子，老年人告诉我们说，这里有过种类极多的禽鸟，成群地飞起来，就和云雾一般。你看见了，除去这些小村落和这些村庄以外，还有一些零星的小房子，一些分隔着的住宅，一些隐修院和一些磨坊……这里有极多的牛马。都用深浅的蓝颜色给标出来了。你看，比如说，这一个区域的蓝色就特别深。在这一带，从前有成群成群的马，每个农民都有三匹。


  ［停顿。


  我们再看底下，这是我们这个地方二十五年以前的样子。森林只遮盖着三分之一的地面了，虽然野鹿还能维持存在，可是狍子已经完全绝迹了。你会注意到，蓝颜色和绿颜色，也都没有上一张图那么深了，其余就更可想而知了。最后，咱们再看看这一张图，这是我们这个地方今天的样子。你看见了，绿颜色变成了分隔着的绿点子，只是在这儿那儿分布着，狍子、天鹅和大雷鸟都已经绝迹了……分隔着的住宅、隐修院和磨坊，连痕迹都看不见了。总的说起来，这是一幅退化的图表，虽然缓慢，但是不容置辩地，至多再过十年到十五年，就会败落净尽的。你也许会回答我，说这是受了文明的影响，说古老的生活形式让位于新的生活乃是非常自然的事。啊！如果在森林伐倒的地方，现在通了公路，通了火车；如果乡下到处都盖满了工厂、手工场和学校，那我就会完全同意你的话。要是那样，毫无疑问地，农民会健康起来，富足起来，也更有了知识。然而，现在完全不是那么回事啊！在我们这个地区，你所看见的，到处照旧是沼地、成群的蚊子，照旧没有公路，照旧到处是贫穷，到处流行着伤寒、白喉和火灾……居住区的范围，一天比一天缩小，因为居民为了谋求生存，正在进行着力不从心的挣扎，在这种情况下，这个地区便日渐退化了。这种退化，当然是老百姓们的愚昧、无知和完全缺乏责任感的结果。然而，一个饥饿的、有病的、受着寒冷的人，为了尽力保存自己行将熄灭的生命，和自己孩子们的生命，他也只有本能地、不自觉地抓住手边的一切，来解一解饥饿，取一取温暖了。他们消灭一切，是顾不到明天的啊。一切都差不多破坏完了，却什么也没有创造。（一种冷冷的声调）我从你的脸色上看得出来，你对这个一点也不感兴趣。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我在这些事情上，都是多么的无知呀……


  阿斯特罗夫 这和无知不相干，简单得很，你不感兴趣。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 说实话，我的心思在别处。原谅我吧。我必须向你提出一个小小的问题，可我又觉得怪为难的，不知道怎么样开口。


  阿斯特罗夫 一个问题？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 一点也不错，不过用不着害怕……是一个相当没有意义的问题。咱们坐下，好吗？（他们坐下）是关于一个年轻人的，我希望咱们能像正人君子和好朋友那样，一点也不故弄玄虚地谈一谈。咱们把心思都说出来，随后就把这次所谈的事情，完全不再放在心里。同意吗？


  阿斯特罗夫 同意。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 是关于我的继女索尼雅的事。你喜欢她吗？


  阿斯特罗夫 是呀，我非常敬重她。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 作为女人，你喜欢她吗？


  阿斯特罗夫 （思索了一会儿)不。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 再有两三句话，我就不再耽搁你了。你难道什么也没有注意到吗？


  阿斯特罗夫 没有，什么也没有。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （拉起他的手来）你不爱她，我从你的眼神里看出来了……她痛苦……你明白吗？……那么，就不要再来看我们了吧。


  阿斯特罗夫 （站起来）要叫我……可太迟了……而且我也太忙……（耸耸肩）我没有心思去想这个……（看得出他是局促不安的）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 啊，多么不舒服的谈话呀！我的心跳得像是身上背了一个沉重的包袱似的。咳！不过呢，感谢上帝，也总算是弄清楚了。咱们就把这一次谈话的事情忘了，只当是没有这么一回事吧，并且……离开我们的家吧。你是聪明人，你会了解……


  ［停顿。


  这话我说着可都脸红。


  阿斯特罗夫 这话你如果早一两个月跟我说，我大概会考虑考虑，但是现在呢……（耸耸肩）既然她痛苦，那当然就得……不过我有一样事情不明白：　为什么要你来提这个问题呢？（用眼角看着她，用手指威胁着她）看看你这个狡猾的女人哪！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 这是什么意思？


  阿斯特罗夫 （笑着）诡计多端的女人！就算是索尼雅痛苦吧。那我也很愿意承认。可是为什么要你来提这个问题呢？（拦住她说话，迅速地）对不起，不要作惊讶的样子。我为什么天天来看你们，你完全懂得……你也不是不知道我是为谁来的。不要那样看我，我的漂亮的老虎，在这种事情上，我也还是有些经验的……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （没有听明白）老虎？我一点也不明白。


  阿斯特罗夫 啊，我的美丽的猫啊，柔软如丝，但是残酷好杀……你是在寻找为你牺牲的人啊！这不是？我已经整整一个月没有做什么了，我丢下了自己的工作，到处找你，而你也喜欢这样，非常、非常喜欢……好了，我已经屈服了，这，你就是不提那个问题，也是早就知道的。（两臂交抱在胸前，低下头去）我已经屈服了，听由你的摆布吧，就用你的虎爪把我撕碎了吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 可说你疯了！


  阿斯特罗夫 （冷笑）你现在又装胆小了……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 啊！我还不像你所想的那么坏！我敢对你发誓！（她迈步想走出去）


  阿斯特罗夫 （拦住她的去路）我今天就走，再也不回来了，然而……（拉住她的手，向周围看了一眼）我们在什么地方再相会呢？快说，在什么地方？随时都会有人进来的，快说……（热情地）你真美，真吸引人啊……只吻一下吧……哪怕我只吻一吻你这么香的头发啊……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 可是我对你发誓……


  阿斯特罗夫 （打断她的话）我们有什么需要发誓的呢？那没有用。为什么费那么多的话呢……啊，你真美呀！多么可爱的手啊！（吻她的两手）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 够了……走吧……（抽回自己的手）你简直忘形了。


  阿斯特罗夫 可是告诉我，赶快告诉我，咱们明天在什么地方相会。（搂住她的腰）你很明白，老早就该是这样的了。我们绝对应当相会。（吻她；这时候，沃伊尼茨基手里拿着一束玫瑰花，正走进来，在门口站住）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （没有看见沃伊尼茨基）可怜可怜我吧……放开我……（把头靠在阿斯特罗夫的胸上）不！（做一个要挣脱开的动作）


  阿斯特罗夫 （抱着她的腰，扯住她）明天到护林官的房子里去……靠近两点钟的样子。你会去的，对吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （看见了沃伊尼茨基）放开我！（非常慌乱，走到窗口）这真可怕。


  沃伊尼茨基 （把那一束花放在一把椅子上，感情激动得浑身发抖，用手帕擦着脸上和脖子上的汗）这没关系……没有……没有关系……


  阿斯特罗夫 （一副不高兴的神色）我的亲爱的伊凡·彼特罗维奇，今天的天气可真好啊。早上倒真是有点阴天，好像就要下雨似的，可是现在你看，多大的太阳啊。说实话，今年秋天的天气可太好啦……再说收成也不坏。（卷起地图来）只是白天越来越短啦……（下）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （急忙走到沃伊尼茨基的面前）你得帮助我，你得尽力想法子叫我跟我丈夫今天就离开这里，你听见了吗？今天当天！


  沃伊尼茨基 （擦着脸上的汗）什么？啊，是……很好……叶列娜，我全看见了……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （慌乱地）你听见了吗？我得今天当天就离开这里。


  ［谢列勃里雅科夫、索尼雅、帖列金和玛里娜上。


  帖列金 我自己也觉得不大舒服，教授大人。我病了两天了。我的脑袋有点不得劲儿……


  谢列勃里雅科夫 其余的人都哪儿去了？这所房子我真不喜欢。简直像一座迷宫，二十六间大屋子；谁都能单从自己的屋子走出去，永远也找不见一个人。（拉铃）你去跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜和叶列娜·安德烈耶夫娜说一声，叫她们到我们这儿来。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我在这儿呢。


  谢列勃里雅科夫 先生太太们，我请你们都坐下吧。


  索尼雅 （走到叶列娜·安德烈耶夫娜身旁，忍耐不住地）他怎么回答的？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 等一会儿我再跟你说吧。


  索尼雅 你发抖了？你激动了？（直瞪着她的脸看）我明白了……他说他不再来了……对不对？


  ［停顿。


  回答我，是这样的吧？


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜点点头承认。


  谢列勃里雅科夫 （向帖列金）生病的痛苦，我倒还能忍受，唯独这种乡间生活，我就没有法子忍受。我觉得就像被人送到了月亮上那样的不得其所。先生太太们，我请你们坐下吧。索尼雅！


  ［索尼雅没有听见，还在那儿悲痛地站着。


  索尼雅！


  ［停顿。


  她一句也没有听见。（向玛里娜）老奶妈，你也坐下吧。


  ［老乳母坐下去，织毛线。


  先生太太们！我请求你们大大打开听觉之门，赐予注意。（笑）


  沃伊尼茨基 （苦恼的神色）也许你用不着我吧？我可以走开吗？


  谢列勃里雅科夫 不行，你比任何人的在场都更属必要。


  沃伊尼茨基 你要我在这儿干什么呢？


  谢列勃里雅科夫 你呀……你为什么生起气来了呢？


  ［停顿。


  假如我有开罪了你的地方，无论是什么事情吧，我都向你道歉。


  沃伊尼茨基 撇开这种调调儿，咱们谈谈正事吧……你想干什么吧？


  ［玛丽雅·瓦西里耶夫娜上。


  谢列勃里雅科夫 妈妈来了；我的亲爱的朋友们，我开始啦。


  ［停顿。


  我很荣幸地请你们聚在一起，是要告诉你们一个特殊的情况。[3]不过咱们把玩笑放在一边吧。这件事确是一个严肃的问题。我把你们请到一起，是为了请求你们给予指教和协助，我想我所以能对你们作这种期望，是因为我知道你们对我一向是友好的。我是一个研究科学的人，整个埋在我的书本子里了，和实际生活离得太远。所以我少不了能干人的意见，因此，我才找你，伊凡·彼特罗维奇，还有你，伊里亚·伊里奇，还有你，妈妈……有一句拉丁成语说得很对：　manet omnes una nox[4]。意思就是说，没有人能逃得脱自己的命运！我老了，又有病，因此我才认为，现在该是想到合法地整顿一下我的经济关系的时候了。特别是因为这些经济关系，和我家庭里每一个人都有关系。我的生命快结束了，我并不想到我自己，然而我还有一个年轻的太太，和一个没有结婚的女儿呢。


  ［停顿。


  我不可能继续住在乡下。我们生来就不是为了过田园生活的。然而，另一方面呢，我们产业的收入，又不准许我们住在城市。假定我们把……比如说……那片森林卖掉吧，那也只是一种非常步骤，不是每年都可以采取的办法。所以我们所要采取的步骤，应当能保证我们有一笔多少是固定的、经常的收入。对于这个问题，我找到了一个答案，我很荣幸地把它提出来，请求你们同意。细节就不讲了，我只把它的要点说明一下吧。我们这份产业的收入，平均只有二分利息。我建议把它变卖了。那么，就是把这笔款子光光放在证券上，就能收入四分到五分的利息，我想我们甚至还可以剩下几千卢布的尾数，够在芬兰置一座别墅的。


  沃伊尼茨基 等一等……我好像听错了。把你刚刚说过的话再说一遍。


  谢列勃里雅科夫 把钱放在证券上，用尾数在芬兰买一座别墅。


  沃伊尼茨基 问题不在芬兰……你还说过别的话。


  谢列勃里雅科夫 我提议把产业变卖了。


  沃伊尼茨基 这话就对了。你要变卖这份产业，好极啦！真是一个妙主意啊……不过你可叫我们到哪儿去呢，我们——索尼雅和我，还有我们的老母亲？


  谢列勃里雅科夫 那我们等等再谈。总不能同时安排一切呀。


  沃伊尼茨基 再等一等。也许得说是我的头脑从来就不清楚吧。我到今天为止，还一直相信这份产业是属于索尼雅的呢，这也许是我想错了吧。这是我死去的父亲买了给我姐姐作陪嫁的。凭我这点愚蠢的理解，直到今天，我还以为咱们的法律是为俄国人立的，并不是为土耳其人立的，所以我还认为这份产业，在我姐姐死了以后，是该由索尼雅来继承的呢。


  谢列勃里雅科夫 这话很对。产业是属于索尼雅的。有谁想叫它成为疑问呢？没有索尼雅的同意，我绝不会决定出卖的。我所以这样提议，也正是为了她的本身利益。


  沃伊尼茨基 这真不可理解，真不可理解呀！要不是我疯了，那就是你！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜——Jean，不要跟亚历山大辩驳啦。事情应该怎么办，他比我们懂得多，相信我的话吧。


  沃伊尼茨基 给我一杯水。（喝水）好吧，你们爱怎么说就怎么说吧，随你们说吧！


  谢列勃里雅科夫 我不明白，你为什么对这件事情这样介意呢。我并没有说我这计划是理想的。如果你们都认为这行不通，我也不会坚持。


  ［停顿。


  帖列金 （有点手足无措）至于我呢，教授大人，我对于科学，不仅仅怀着一腔极深的敬意，而且还带着一种差不多是亲族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫维奇·拉基捷莫诺夫，从前就是一个学士，这你大概是知道的……


  沃伊尼茨基 等一等，小蜜蜂窝，现在谈的是正经事……你这话留到以后再跟我们说吧……（向谢列勃里雅科夫）这不是?如果你愿意，你就问问他，这份产业是从他叔叔手里买来的。


  谢列勃里雅科夫 我有什么问的必要呢？为什么要问呢？


  沃伊尼茨基 这份产业那个时候是九万五千卢布买的。父亲只付了七万现款；因此就欠下了两万五千的债。现在好好听着我往下说吧……要不是我，为了我所热爱的姐姐，情愿把我自己应该继承的一部分遗产放弃了，这片产业就买不成。这还不算什么，我为了还清那笔未了的债，还像牛马一样工作了十年……


  谢列勃里雅科夫 我后悔不该提出这件事情来。


  沃伊尼茨基 这片产业之所以能解除了抵押，而且弄到这样好的情况，完全是由于我的辛苦，可是现在我老了，你就要像条狗似的把我从这里赶开了！


  谢列勃里雅科夫 我不明白你要谈到哪儿去！


  沃伊尼茨基 这片产业，我经营了二十五年，我刻苦地工作，我像一个最廉洁的管家似的，把所有进款都送给了你，而你从来连个谢字都没有想到过。从我年轻的时候起，一直到现在，你每年只给我五百卢布的酬劳，那么可怜的一笔待遇，而你从来连给我薪水上多加一个卢布的念头都没有动过！


  谢列勃里雅科夫 可是，伊凡·彼特罗维奇，那我又怎么知道呢？实际生活我是一点也不懂啊，你想增加多少，早就应该自己加上去呀。


  沃伊尼茨基 你现在反而问我为什么没有舞弊了吧？谁叫我一直这么清廉的呢？你们大家再不瞧不起我还等什么？要真那样，你也不会有错了，我现在也不会落到这个样子了！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （严厉地）Jean！


  帖列金 （声音发颤）万尼亚，亲爱的，不提这些了吧……我都听得打哆嗦了。为什么要伤了好交情呢？（吻他）够了。


  沃伊尼茨基 我陪着我母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似的，一直关了二十五年……我们的心思，我们的感情，整个都放在你的身上了。我们一天到晚，谈的都是你，谈的都是你的工作，我们引此以为骄傲；我们读起你的名字来，心里都起着敬意，今天我已经极端瞧不起的那些报纸和你那些书籍，我们从前是整夜整夜地读啊。


  帖列金 住嘴吧，万尼亚，住嘴吧……我受不住啦……


  谢列勃里雅科夫 （大怒）我不明白，你要怎么样呢？


  沃伊尼茨基 从前你在我们心目中是一个非凡的人物，你的文章，每一篇我们都背得下来……但是，我的眼睛终于睁开了。现在我可把你看得真清楚啦！你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术也不懂！你那些从前叫我认为是了不起的工作，其实连一个脏钱都不值！你耍弄了我们！


  谢列勃里雅科夫 你们叫他到底住嘴吧！不然我就走开！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 伊凡·彼特罗维奇，我要求你别再说了！你听见了吗?


  沃伊尼茨基 我偏要说！（拦着不让谢列勃里雅科夫走）等一等，我还没有说完呢！你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！


  帖列金 我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走开啊……（非常激动，下）


  谢列勃里雅科夫 你要我怎么样？你有什么权力用这种口气跟我说话？你这一无所长的人！如果产业是你的，就拿去呀，我并不需要它！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我要马上躲开这个地狱呀！（哭）够了，我再也受不住了！


  沃伊尼茨基 我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！母亲！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （严厉地）听从亚历山大的话！


  索尼雅 （不由得跪在乳母的面前，紧紧靠着她）老妈妈，老妈妈。


  沃伊尼茨基 母亲，我该怎么办呢？不用说了，什么话你也不必说了！那我自己都知道！（向谢列勃里雅科夫）我叫你将来记得住我！（由中门下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜跟着他下）


  谢列勃里雅科夫 这叫怎么回事啊？给我赶开这个疯子吧。我不能跟他住在一处！他的卧房（用手指着中间的门）和我紧挨着……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一个村子去，不然我自己就搬开。在任何情况之下，我都拒绝和他住在一处……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （向她的丈夫）我们今天当天就得走。应当马上吩咐他们做动身的准备。


  谢列勃里雅科夫 多么不足道的人啊！


  索尼雅 （还跪着，转身向她的父亲，含着泪，神经紧张地）你应该可怜可怜我们，爸爸呀。万尼亚舅舅和我，我们是多么不幸啊。（抑制着自己的绝望）你得可怜可怜我们啊。你回想一下，在你还年轻的时候，万尼亚舅舅和外婆夜间不睡觉，整夜整夜的不睡觉，为你翻译书，为你抄写稿件！我和万尼亚舅舅，一分钟都不肯休息，为你工作，我们自己省吃俭用，为了多给你送点钱去……我们并没有白吃这碗饭啊！我说的全是不该说的话，我的脑子乱了，但是，你得了解我们，爸爸。你应当发点慈悲啊！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （受了感动，向她的丈夫）亚历山大！看在老天爷的分上，跟他解释一下吧，我求你。


  谢列勃里雅科夫 好吧。我就去向他解释……我并不怪他，我也并不生气，只是你们得承认，他的行动未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。（由中门下）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 要对他和气些，安安他的心……（跟在他身后下）


  索尼雅 （紧伏在乳母的身上）老妈妈，老妈妈！


  玛里娜 不要紧的，我的孩子。让火鸡们咕咕地斗去吧，斗够了就会安静下来的。斗够了就会安静下来的……


  索尼雅 老妈妈！……


  玛里娜 （抚摸着她的头发）看你抖索得像挨了冻似的。得啦，得啦，你镇静镇静，我的小孤儿。上帝是慈悲的！喝一点菩提叶或者别的什么泡的茶，就会好的……不要哭了，我的孤儿。（瞪着中间的门，生气）就看看这群火鸡呀！难道这不丢脸哪！


  ［景后一声枪响。传来叶列娜·安德烈耶夫娜的一声喊叫。索尼雅浑身打战。


  嘿！叫雷劈了你的……


  谢列勃里雅科夫 （仓皇地逃上，吓得站立不稳）拉住他，拉住他，他发了疯啦！


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜在门限处拼命拉着沃伊尼茨基。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （想把他的手枪夺下来）给我！给我，听见了没有！


  沃伊尼茨基 放开我，叶列娜，放开我！（挣脱了她，奔向台上，用眼睛寻找谢列勃里雅科夫）他跑到哪儿去啦？哈，在这儿啦！（开枪）啊，砰！


  ［停顿。


  没打着？又没打着？！（狂怒）啊，你这该……你这该下地狱的……（把手枪随手往地下一扔，非常疲惫地跌坐在一把椅子上。谢列勃里雅科夫吓得还张大着嘴。叶列娜·安德烈耶夫娜紧贴着墙，她觉得发晕）


  叶列娜·安德烈耶夫娜 把我带走啊！带我走吧，杀了我吧，可是……我在这儿再也待不下去了！


  沃伊尼茨基 （绝望地）啊，我干的这叫什么事呀！我干的这叫什么事呀！


  索尼雅 （低声）老妈妈！老妈妈！


  ——幕落


  


  


  [1] 亦译作水仙，是日耳曼系和斯堪的纳维亚系神话中的女妖。——译者


  [2] 罗马神话里的牧羊神，下身生毛，头上有角，长着两只羊腿。常常和希腊神话里的潘神被人混用。潘神是女仙德里奥帕的儿子，平时在山林间跳跃，并用自己创制的牧笛，调节山林女神和水仙们的舞蹈。——译者


  [3] 这里引用果戈理的《钦差大臣》里边市长召集各官员、宣布钦差大臣到了的话。——译者


  [4] 拉丁语，一切都等待着同一个黑夜。——译者


  ·第四幕·


  伊凡·彼特罗维奇的卧房，同时也布置成会计用的办公室。靠近窗子的一张大桌子上，放着账簿和文件。一张写字台，几座柜橱，一个磅秤。留给阿斯特罗夫专用的一张较小的桌子。桌子上有颜料、绘画用具和一个画稿夹。笼子里养着一只八哥。墙上钉着一张非洲地图，显然是毫无用处的。一张宽大的漆布面长沙发。左边，有门通到别的房间；右边，另一道门，通前室。这道门口，特为农民们铺了一张擦鞋泥的草垫子。


  秋天的晚上，全台寂静。


  帖列金和玛里娜面对面坐着，在缠毛线。


  



  帖列金 你快着点儿，玛里娜·季摩菲耶夫娜，他们说话就许叫我们去告别的。他们已经吩咐叫套马了。


  玛里娜 （赶紧缠着）剩下没多少啦。


  帖列金 他们要住到哈尔科夫去。


  玛里娜 还是这样好。


  帖列金 他们可真吓坏了……你听见叶列娜·安德烈耶夫娜说的吗：“这儿我再也待不下去啦！我绝不肯再住下去了……咱们走，咱们立刻走……咱们先空身到哈尔科夫去。等咱们在那儿稍微熟悉一点，马上就派人来搬行李……”他们是不带着行李走的呀。玛里娜·季摩菲耶夫娜，总得相信，他们这真是注定了跟我们过不到一块儿的呀……这是命运啊。


  玛里娜 还是这样好。看看白日闹的那场笑话！还开手枪呢。多不要脸！


  帖列金 是啊，真是值得叫阿伊瓦佐夫斯基[1]画画的一场热闹啊。


  玛里娜 我连想都不愿意想它。


  ［停顿。


  咱们的生活又要回到从前那个样子了，早晨八点钟吃早点，一点钟开午饭，黄昏的时候吃晚饭。样样事情都有个规矩，像个正经人家似的。（叹息）你看我这个造孽的老婆子，可有很久没吃过鸡蛋面条汤啦！


  帖列金 是啊，这些时候老没吃着这个啦……


  ［沉默。


  玛里娜·季摩菲耶夫娜，我今天早晨走过村子里的正街，听见那个开杂货店的朝着我喊：“嘿，这个食客！”我心上就那么一酸哪！


  玛里娜 不要理那些个，我的朋友，我们吃的都是上帝赐给的饭。就连索尼雅和伊凡·彼特罗维奇也是一样，没有一个人不做事闲待着来着，咱们个个都工作！索尼雅呢？


  帖列金 在花园里，还有医生，他们两个人都在找伊凡·彼特罗维奇呢，怕他自寻短见。


  玛里娜 他的手枪呢？


  帖列金 （小声地）我给藏在地窖里了。


  玛里娜 （带着笑容）真造孽呀！


  ［沃伊尼茨基和阿斯特罗夫由院子上。


  沃伊尼茨基 躲开我。（向玛里娜和帖列金）走开，哪怕让我一个人只待一个钟头呢！这样的监视我可受不了。


  帖列金 我走，万尼亚。（用脚尖走出）


  玛里娜 就看看这只火鸡啊！又咕咕咕的啦！（拾起毛线，下）


  沃伊尼茨基 躲开我！


  阿斯特罗夫 那我是再愿意也没有的啦，而且也是我该回去的时候啦，不过我得再跟你说一遍，你要是不把从我那儿拿去的东西还我，我是不回去的。


  沃伊尼茨基 我什么东西也没有拿你的。


  阿斯特罗夫 我不是跟你说笑话：　不要耽误我，我该回去了。


  沃伊尼茨基 我什么东西也没有拿你的。


  ［他们坐下。


  阿斯特罗夫 真的吗？你听着，我稍微再等一会儿，可是等我非用武力不可的时候可不要怪我。我们可会把你的手脚都捆起来，搜查你的。这我可预先告诉你。


  沃伊尼茨基 你愿意怎么办就怎么办吧。


  ［停顿。


  居然笨到这个地步！两次都没有打中他！这我一辈子也原谅不了我自己！


  阿斯特罗夫 你既然这么想玩手枪，那就很可以往自己脑袋里打进一颗子弹去。


  沃伊尼茨基 （耸耸肩）这可也真叫奇怪。我刚刚犯的是蓄意杀人罪，可是你们不把我抓起来！你们并不把我交到法院。你们一定是认为我神经有毛病了。（恶意地笑）这么说，我是个疯子了！而他们呢，那些把迟钝、狭隘的灵魂，和冷酷得无耻的心地，藏在一个渊博圣人的学者面具之下的人们，他们却不疯！还有那些嫁给了老头子，然后再公然欺骗自己丈夫的女人们呢，她们也不疯吧？因为我看见了，我看见你是怎么吻她的！


  阿斯特罗夫 一点也不错，我是吻了她的！而你呢，你还是那么没出息。(蔑视地把身子打了一个转儿)


  沃伊尼茨基 （望着门）不，这个世界居然容我们活在上面，它也就真够疯的了！


  阿斯特罗夫 这不就是疯话？


  沃伊尼茨基 那你有什么办法呢？我既然是个疯子，就很有权利说疯话。


  阿斯特罗夫 老一套的废话！你一点也不疯。你仅仅是古怪。一个老滑稽！我从前也认为所有古怪的人都是病态的，不是常态，可是，我现在却相信，有一点古怪才是人类的正常状态。你和别人也没有两样。


  沃伊尼茨基 （两手蒙着脸）我羞愧！你真不知道我有多么羞愧啊！这比什么痛苦都难受啊。(绝望地)这把我的心都压碎啦！（趴在桌子上）怎么办，怎么办哪?


  阿斯特罗夫 毫无办法。


  沃伊尼茨基 给我点药吃，叫我镇定镇定吧！哎呀，我的上帝呀……我现在四十七岁了，就假定我能活到六十岁，那我还得活十三年。这够多长啊！这漫长的十三年，可叫我怎么往下过呀？没有一点东西来充实我这个生命啊！你明白吗……（狂热地握着阿斯特罗夫的手）你明白吗，我真恨不得能够改一个样子来过我的余年哪！我真恨不得能够在一个温和的清晨，一醒，就觉得自己已经过起一种新生活来了，过去的也都忘了，都化成云烟了啊！（哭）要重新开始一种新生活啊……告诉告诉我，我怎样才能做到呢？……从哪里入手呢？……


  阿斯特罗夫 （不耐烦地）算了！还谈什么新生活呢！我们两个人都把自己的生活糟蹋得无可挽救了。


  沃伊尼茨基 你这样想吗？


  阿斯特罗夫 很肯定。


  沃伊尼茨基 随便给我点什么吃吧……（指自己的心）这儿烧得慌。


  阿斯特罗夫 （生了气）够了！（口气缓和些）那些活在我们以后一两百年的人们，那些因为我们这样愚蠢地、无谓地糟蹋了我们的一生而瞧不起我们的人们，也许会找到能够幸福的方法，至于我们两个人哪……我们却只剩下一个希望了：　只有到坟墓里去看些个梦境吧，可是，谁知道呢，说不定还是很如意的梦呢。（叹了一口气）说的是啊，我的亲爱的，我们这一带，从前只有两个像样的、有教养的人。那就是你和我，然而，也不过是十年的光景，我们就已经一天一天地陷到该死的平庸的生活里边来了。我们已经受到这种生活的腐臭的毒害，我们已经传染上了一般的庸俗。（急速地）可是不要打我的岔了。把从我那儿拿去的东西还给我。


  沃伊尼茨基 我什么东西也没有拿你的呀。


  阿斯特罗夫 你从我的手提药箱子里拿去了一瓶吗啡。


  ［停顿。


  你听着，如果你非要自杀不可，就到森林里去，把自己的脑袋打飞了好啦，可是我的吗啡你得还给我。我不愿意招得人家说闲话、乱揣测；别人还许认为是我给你的呢……非得去给你验尸不可，已经就够讨厌的了……你还以为那是一种有趣的行业呀？


  ［索尼雅上。


  沃伊尼茨基 别打搅我。


  阿斯特罗夫 （向索尼雅）索菲雅·亚历山德罗夫娜，你的舅舅从我的手提药箱里拿去了一瓶吗啡，不肯还给我。告诉他这……简直是糊涂。而且我没有时间耽搁了，我得回去了。


  索尼雅 万尼亚舅舅，你拿过吗啡吗？


  ［停顿。


  阿斯特罗夫 他拿了，我有把握这么说。


  索尼雅 交出来。你为什么要吓唬我们呢？（温柔地）交出来，万尼亚舅舅！我的不幸也许不在你以下，然而我并不轻易绝望。我听天由命，再痛苦我也要忍受到我的寿命自己完结的那一天……你也要忍受你的痛苦啊。


  ［停顿。


  把吗啡交出来！（吻他的手）我亲爱的舅舅，我最亲爱的舅舅啊，交出来吧！（哭）你的心肠好，你会可怜可怜我们，把吗啡交出来的。忍受着自己的痛苦，听天由命吧！


  沃伊尼茨基 （从桌子的一只抽屉里拿出一瓶吗啡来，还给阿斯特罗夫）拿去！（向索尼雅）不过得赶快再干起工作来，得忙点什么事情，不那样我可就再也支持不下去了……再也支持不下去了……


  索尼雅 啊！是啊，得工作。等咱们那几个人一走，我们马上就再工作起来……（错乱地翻着桌上的文件）一切都荒废了。


  阿斯特罗夫 （把药瓶子放回手提药箱，扣上皮带）好啦，现在我可以走了。


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜上。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 伊凡·彼特罗维奇，你在这儿啦？我们马上就走啦。亚历山大很想和你谈谈，去看看他吧。


  索尼雅 去吧，万尼亚舅舅。（挽起沃伊尼茨基的胳膊）走，你一定得跟爸爸讲和。


  ［索尼雅和沃伊尼茨基下。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我走了。（把手伸给阿斯特罗夫）后会有期吧！


  阿斯特罗夫 就走啊？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 车等着呢。


  阿斯特罗夫 那么，后会有期吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你可是答应了我今天走的。


  阿斯特罗夫 我没有忘记我的诺言，我马上就走。


  ［停顿。


  你害怕了吧？（拉起她的手来）难道就这么可怕吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜 是的。


  阿斯特罗夫 你留下来好不好呢？明天，在护林官的房子里……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 不行……这是决定的了……而且也正因为我已经坚决地下了要走的决心，我才敢这样毫无忌惮地看着你……我对你有一个请求： 把我想得好一点，我很希望你能尊重我。


  阿斯特罗夫 咳！（做了一个不耐烦的手势）我请你答应留下来吧……你得承认，你在这个世界上是没有一点事情可做的，你没有任何事业，你的生活也没有任何目的，你不知道把你的闲暇用在什么上头，所以，结果呢，你迟早也会不由自主地卷到热情的激荡里去。那是不可避免的。既然如此，就让它在此地，在这大自然的怀抱里，岂不更好吗，何必要在哈尔科夫或者库尔斯克呢？……无论如何，这里是更有诗意、更能令人陶醉的呀……你可以在这左近，看见些护林的房舍，看见些屠格涅夫风味的荒凉别墅……


  叶列娜·安德烈耶夫娜 你真奇怪……我本来不高兴你，可是……我又会愿意想念你的。你很有趣味，也很有独创的见识。我们今后再也见不着了，所以我才能够向你承认，我前一阵甚至是有一点爱上你了。得啦，把你的手伸给我，咱们作为好朋友分手吧。不要记恨我吧。


  阿斯特罗夫 （握着她的手）好，你走吧……（沉思）你看起来是坦白的、诚恳的，然而，你的身上总还有一点奇怪的东西。我们本来个个都是埋头在自己的事业里，很忙的，都专心在建设着，然而你跟你的丈夫一来，我们就把工作都抛开了，整整一夏天，除去你丈夫的痛风病和你本人，就什么都不想了。你和你丈夫生活里的那种闲散，我们也都不由得传染上了。你使得我发了狂，整整一个月的工夫，我什么也没有做，连我的病人，连农民放牲口去吃我的树秧子，我都不放在心上了……你和你的丈夫，你们两个人到了哪里，就给哪里带来了毁灭……当然，我这是在开玩笑，不过，也的确是有点奇怪的东西……我相信，如果你们留下来，在我们当中住下去，大的灾难一定是不可避免的。那我恐怕就算完结，而你也不会幸免……你也不会安然无恙。得啦，后会有期吧。Finita la comedia[2]！


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （从桌上拿起一支铅笔，迅速地藏起来）我拿这支铅笔作个纪念吧。


  阿斯特罗夫 这可多么奇怪呀……刚认识，跟着就又突然分手，永远不能再见了。人生就是如此啊……趁着现在没有人，趁着万尼亚舅舅还没有拿花回来，让我……吻你……最后一次吧，你愿意吗？（吻她的颊）得。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我祝你一切幸运。（回头看了一眼）活该啦！一辈子也不过这一次！（突然拥抱着吻他，两个人又都很快地分开）应该走啦。


  阿斯特罗夫 赶快走吧。如果马已经套好，就走吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 我觉得有人来了。


  ［他们倾听。


  阿斯特罗夫 Finita！[3]


  ［谢列勃里雅科夫、沃伊尼茨基、帖列金、索尼雅和手里拿着一本书的玛丽雅·瓦西里耶夫娜，同上。


  谢列勃里雅科夫 （向沃伊尼茨基）咱们把旧日的争吵都忘记了吧。仅仅在这场风波以后的几个小时里边，我就感受了、思索了那么多的东西，似乎都可以写成一大本论生活艺术的专著，留给后代的人们看看。我很愿意接受你的道歉，我也请你接受我的歉意吧。再见了！（吻了沃伊尼茨基三次[4]）


  沃伊尼茨基 你以前从产业中得到多少收入，以后还会照旧定期寄给你。一切都会和先前一样。


  ［叶列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。


  谢列勃里雅科夫 （吻玛丽雅·瓦西里耶夫娜的手）妈妈……


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （吻他）亚历山大，你叫人给你新拍一张照片，寄给我。你知道你在我心里有多么珍贵呀。


  帖列金 再见啦，教授大人，可不要忘记我们呀。


  谢列勃里雅科夫 （吻他的女儿）再见了……大家都再见了！（把手伸给阿斯特罗夫）我谢谢你跟我们来往的盛情……我尊重你的见解，你的狂想，你的热衷，但是，请允许一个老头子在他告别的话里，再加上一点意见吧：　要有所作为，要有所作为！（向全体鞠了一躬）再见啦！（下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅随下）


  沃伊尼茨基 （热情地吻叶列娜·安德烈耶夫娜的手）再见啦……原谅我吧！我们再也见不着了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜 （很感动）再见了，我的朋友。（吻吻他的头发，下）


  阿斯特罗夫 （向帖列金）小蜜蜂窝，去叫人套上我的马。


  帖列金 我就去，亲爱的朋友。（下）


  ［只留下阿斯特罗夫和沃伊尼茨基。


  阿斯特罗夫 (把散乱在桌上的颜料排列在手提箱里)你为什么不送他们上车?


  沃伊尼茨基 我不敢送，我这心里沉重极了。我得赶快找一点事情做做。工作吧，赶快来工作吧！（乱翻着桌上的文件）


  ［停顿，传来马铃声。


  阿斯特罗夫 走了。满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了。


  玛里娜 （回来）他们走啦。（坐在一张圈椅上，又拿起毛线来织）


  索尼雅 （上）都走了。（擦眼泪）但愿他们一路平安吧。（向她的舅舅）万尼亚舅舅，咱们工作起来吧。


  沃伊尼茨基 你说得对，工作起来……


  索尼雅 咱们好久没有坐在这张桌子旁边了。（点起桌上的油灯）墨水瓶也空了……（拿起墨水瓶，走到柜橱那里，灌上墨水）他们的离别叫我心酸。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜 （慢慢地走进来）全走啦！（坐下就又埋头读起她的书来）


  索尼雅 （坐到桌边，翻着账簿）万尼亚舅舅，咱们先把那些账单都写出来吧。我们遗漏得可真不少。今天还有人来催着要呢。咱们两个人分着写，等你写好一份，我同时也就写好一份了。


  沃伊尼茨基 （写）“……先生，兹发货……”


  ［他们默默地写着。


  玛里娜 （打着呵欠）恐怕该是去睡觉的时候了吧……


  阿斯特罗夫 真静啊，连笔尖沙沙的声音和蟋蟀唧唧的声音都听得见啊。天气又晴朗，又温和……我一点都不想走了。


  ［传来马铃的声音。


  我的马来了……我没有别的事了，只剩下向你们大家，我的朋友们辞行，向我的桌子告别，然后，马上就走啦！（把图样都放在画稿夹子里）


  玛里娜 你何必这么忙着走呢？留下来。


  阿斯特罗夫 不可能。


  沃伊尼茨基 （写着）“你尚欠我们两卢布七十五戈比……”


  ［长工上。


  长工 米哈伊尔·里沃维奇，马套好了。


  阿斯特罗夫 我知道了。(把医药器具箱、小手提箱和画稿夹子递给他)拿着。留神不要把画夹子压折了。


  长工 我小心就是。（下）


  阿斯特罗夫 那咱们就……（刚要说告别的话）


  索尼雅 咱们什么时候再见呀？


  阿斯特罗夫 明年夏天以前，一定是不会的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果发生什么事故，就请派人通知我，我立刻就会赶来的。（一一握手）谢谢你们的盛情招待……总之，谢谢一切吧。（走到奶妈面前，在她头发上吻了一下）再见了，我的亲爱的老妈妈。


  玛里娜 你想能不喝点茶就走吗？


  阿斯特罗夫 我不想喝，老妈妈。


  玛里娜 要不来一杯伏特加吧？


  阿斯特罗夫 （犹豫）那，也好吧……


  ［玛里娜下。


  （沉默了一会）我的马，有一匹走路瘸起来了，昨天彼特鲁什卡饮马的时候，我才看见的。


  沃伊尼茨基 得叫人给它换换掌子。


  阿斯特罗夫 是呀，我回头得绕到洛杰斯特文尼村，找找马蹄匠去。（走近非洲地图，仔细看）你想非洲的天气，在这个时候，不还是热得怕人吗？


  沃伊尼茨基 那非常可能。


  玛里娜 （端来一个托盘，上边放着一杯伏特加和一块面包）喝吧。


  ［阿斯特罗夫喝酒。


  祝你身体健康，我的好先生。（深深地鞠躬）吃一口东西吧！


  阿斯特罗夫 不啦，就这样行了……那咱们就……再会啦。(向玛里娜)不要送我，老妈妈，不必费这个事了。


  ［他走出。索尼雅手里拿着蜡烛，送他出去。


  ［玛里娜又坐在她的圈椅上。


  沃伊尼茨基 （写着）“二月二日，油，二十磅……二月十六日，又发去油二十磅……荞麦……”


  ［停顿。传来马铃声。


  玛里娜 他走了。


  ［停顿。


  索尼雅 （回来，把蜡烛放回桌子上）走了……


  沃伊尼茨基 （嗒嗒地打着算盘，然后把总数记下来）加起来是……十五……二十五……


  ［索尼雅坐下写。


  玛里娜 （打着呵欠）啊！我们这几个可怜的人哪……


  ［帖列金用脚尖走上，坐在门边，轻轻地弹他的吉他。


  沃伊尼茨基 （向索尼雅，用手抚摸着她的头发）啊！我的孩子，我真痛苦啊！你可真不知道我有多么痛苦啊！


  索尼雅 我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！


  ［停顿。


  我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将封来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）我们终于会休息下来的！


  ［帖列金轻轻地弹着吉他。


  我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）可怜的、可怜的万尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，万尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）啊，休息啊！


  ［传来巡夜人的打更声。


  ［帖列金轻轻地弹着琴。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在她的小册子的边眉上，记着小注。玛里娜织着毛线。


  啊，休息啊！


  ——幕徐徐落下

  


  [1] 阿伊瓦佐夫斯基(1817—1900），俄罗斯画家。——译者


  [2] 意大利语，喜剧闭幕。——译者


  [3] 意大利语，闭幕。——译者


  [4] 按旧风俗，骨肉至亲，或是知己，在分别或重逢的时候，都互相拥抱，吻对方两颊三次——左、右、左，表示亲热。——译者
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  ·人物·


  普洛佐罗夫，安德烈·谢尔盖耶维奇。


  娜达里雅·伊凡诺夫娜（娜达莎）——他的未婚妻；后来，他的太太。


  奥尔加


  玛 莎


  伊里娜普洛佐罗夫的三个妹妹。


  库利根，费多尔·伊里奇——中学教员，玛莎的丈夫。


  威尔什宁，亚历山大·伊格纳季耶维奇——中校，炮兵连长。


  屠森巴赫，尼古拉·里沃维奇男爵——中尉。


  索列尼，瓦西里·瓦西里耶维奇——上尉。


  契布蒂金，伊凡·罗曼诺维奇——军医。


  费多季克，阿列克塞·彼特罗维奇——少尉。


  洛迭，弗拉基米尔·卡尔罗维奇——少尉。


  费拉彭特——地方自治会议的老年守卫。


  安非萨——八十岁的老乳母。


  



  故事发生在外省的一个城市。


  



  ·第一幕·


  普洛佐罗夫家里。一间带圆柱子的客厅，隔着柱子可以看见一间宽大的餐厅。中午。出着太阳，户外天气宜人。餐厅里，桌上已经准备好开饭的餐具。奥尔加穿着蓝色的女子中学教员制服，走来走去地在改着学生们的练习簿，有时候站住一下。玛莎穿着黑衣服，帽子放在膝盖上，坐在那里读着一本书；伊里娜穿着白衣服，站着，在沉思。


  



  奥尔加 父亲死了整整一年了，伊里娜，就在今天，五月五日，你的命名日。那天很冷，下着雪。我难受得简直要活不下去了。你呢，昏迷不醒地躺在那里，像一个死人似的。可是现在过了这一年，我们回想起那回事来，心里也不太难过了，你也已经穿上了白衣裳[1]，满脸容光焕发了。


  ［挂钟打十二点。


  那个时候，钟也正打着。


  ［停顿。


  我记得，大家送父亲下葬的时候，奏着军乐，坟地里连连放着一排一排的枪。他虽然是一位将官，一位旅长，可是下葬的时候，人很少。再加上那天下着雨。倾盆的大雨，还下着雪。


  伊里娜 回忆这些个有什么用啊！


  ［圆柱子后边，屠森巴赫男爵，契布蒂金和索列尼，出现在餐厅的桌子旁边。


  奥尔加 今天天气暖和，可以把窗子全都打开，可是桦树到这时候还没有长叶子。爸爸被委派到这儿来当旅长之后，就带着我们离开了莫斯科。离现在已经十一年了，可是我记得还很清楚，莫斯科一到五月初，就是现在这个月份，已经什么花都开了，天气也暖和了，到处都是阳光灿烂的了。[2]十一年了！然而我每次回想起来，就仿佛是昨天才离开那儿的。啊！我今天早晨醒了的时候，一看见了一片阳光，一看见了春意，愉快的心情就激荡起来了。我当时多么热切地想回到故乡去啊！


  契布蒂金 你这些话可真古怪！


  屠森巴赫 当然都是糊涂话喽！


  ［玛莎，满脸沉思的神色，眼睛凝视着书本，用口哨轻轻地吹着歌子。


  奥尔加 不要吹口哨，玛莎。你怎么能够这样呢！


  ［停顿。


  我因为每天都得到中学去，然后还要教课教到天晚，所以我的头经常是疼的，而且，我好像是已经衰老了似的，脑力也不够了。实际上，在学校里教过了这四年的书，我也的确觉得自己的精力和青春，是在一天一天地、一点一点地消失着。没有消灭，而且越来越强烈的，只剩下唯一的一个梦想了……


  伊里娜 回到莫斯科。卖了这所房子，结束了这里的一切，动身到莫斯科去……


  奥尔加 对了！而且要赶快去。


  ［契布蒂金和屠森巴赫大笑。


  伊里娜 安德烈将来一定是要当教授的，他反正早晚也不会住在这儿。只是，在可怜的玛莎，这就有点困难了。


  奥尔加 玛莎可以每年到莫斯科去过一次夏天哪。


  ［玛莎极轻地吹着口哨。


  伊里娜 只要上帝保佑，一切都会想得出办法来的。（向窗外望）今天天气多好哇。我心里这么松快，连我自己都说不出来是为什么！今天早晨，我一想起今几个是我的命名日，于是我小的时候、妈妈还活着的情景，就都回想起来了，突然间，我就觉得愉快极了。我心里激荡着一些多么美妙的思想，多么美妙的思想啊！


  奥尔加 像你今天这样精神焕发，看上去比平常更美丽了。玛莎也很美。安德烈本来该是很好看的，可惜他长得太胖了，这对他很不相称。只有我，老了很多，也瘦得很厉害。这都是总跟学生们生气的关系。你看，我今天一待在家里，清闲一天，头也就不疼了，自己也觉着比昨天年轻了。我才二十八岁……一切也都好。自然什么都是由上帝给我们决定的，不过我想假如我早就结了婚，整天待在家里的话，恐怕还要好得多啊。


  ［停顿。


  我一定会爱我的丈夫。


  屠森巴赫 （向索列尼）我懒得再听你这些没有意思的话了！（走进客厅来）我忘记告诉你们了，我们炮兵连的新连长，威尔什宁，今天要来拜访你们。（坐在钢琴前边）


  奥尔加 就请来吧，那我是非常高兴的。


  伊里娜 他是个上年纪的人吗？


  屠森巴赫 不，年纪也不能算太大。四十，至多也不过四十五。（轻轻地弹起钢琴来）据我看，是个正派人。不笨，这倒是一定的。就是话说得太多。


  伊里娜 是个有趣味的人吗？


  屠森巴赫 是，也还好。只是，他家里有太太、岳母和两个小女孩。他这是第二次结婚。他到处拜客，到处告诉人家，说他有一个太太，两个小女孩子。这他也会跟你们说的。他的太太简直是个疯子；梳着一条小姑娘似的长辫子，说话尽喜欢用夸张的字眼儿，只会成天高谈阔论，而且时常闹自杀，当然是成心要给她丈夫添烦恼的。要是我呀，像这样的女人，我老早就把她丢开了。可是他呢，他却忍受着，也不过诉两句苦就算了。


  索列尼 （和契布蒂金走进客厅来）我一只手只能举二十五普特，两只手就能举八十甚至到九十五普特。因此我得出一个结论：　两个人的力量，不仅仅是一个人的一倍，应该是两倍，甚至还要多……


  契布蒂金 （一边走着一边看报纸）防止掉头发……半升酒精，滴上两钱石脑油精……溶化了每天擦……（记在他的笔记本里）我把它记下来。（向索列尼）喂，你听着，你拿一个带小玻璃管儿的瓶塞子，把瓶子口塞住……然后再捏一撮随便什么极普通的明矾……


  伊里娜 伊凡·罗曼诺维奇，亲爱的伊凡·罗曼诺维奇！


  契布蒂金 什么事呀，我的小女儿，叫人看着都痛快的孩子？


  伊里娜 告诉告诉我，我今天为什么这样快活呀？我就像坐在一只张满了帆的船上，头上顶着一片辽阔的、碧蓝的天空，盘旋着许多巨大的白鸟似的。这是为什么呢？告诉我，为什么？


  契布蒂金 （温柔地吻吻她的双手）我的美丽的白鸟啊……


  伊里娜 今天早晨，我醒了起来，一洗好了脸，就忽然觉得把世上的事情都看清楚了，我觉得自己懂得了应该怎样去生活了。亲爱的伊凡·罗曼诺维奇，现在我什么都懂了。所有的人，无论他是谁，都应当工作，都应当自己流汗去求生活——只有这样，他的生命，他的幸福，他的兴奋，才有意义和目的。做一个工人，天不亮就起来到大路上砸石头去；或者，做一个牧羊人，或者做一个教儿童的小学教师，或者做一个开火车头的，那可都够多么快活呀……哎呀！不必说做人了，就是只做一头牛或者做一匹无知的马，然而工作，也比做一个十二点才醒，坐在床上喝咖啡，然后再花上两个钟头穿衣裳的年轻女人强啊……啊！那可多么可怕呀！这种想去工作的欲望，在我心里急切得就如同在极热的天气里想喝一口水似的。伊凡·罗曼尼奇，以后我如果不早早起来去工作，你就跟我绝交好了。


  契布蒂金 （温柔地）那我就跟你绝交，当然就要跟你绝交了……


  奥尔加 父亲从前把我们管教得七点钟起床成了习惯。现在呢，伊里娜睡到七点钟才醒，还得躺在床上想一堆心思，至少得躺到九点。你看她的神气有多么严肃！（笑）


  伊里娜 你拿我当小孩子待惯了，所以一看见我的脸色严肃，就觉得奇怪。可我已经二十岁了！


  屠森巴赫 向往工作的心情，啊，这我可真能体会呀！我一辈子也没有工作过。我生在彼得堡，生在一个冷酷的、游手好闲的城市，又是生长在一个不知工作为何物、不懂得任何艰难困苦的家庭里。我还记得，每逢我从士官学校回家，跟班的给我脱靴子的时候，我总是成心和他为难，可是我的母亲还在旁边看得扬扬得意，把我欣赏得心里发昏，要是看见别人对我不像她那样，她就觉得惊讶。家里连一点点费力气的事情，都提防着不叫我做。可是他们成功了吗，我怀疑！冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了，一场强有力的、扫清一切的暴风雨，已经降临了；它正来着，它已经逼近了，不久，它就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的。我要去工作，再过二十五年或者三十年，每个人就都要非工作不可了。每一个人！


  契布蒂金 我，就不。


  屠森巴赫 你原本就不能算数。


  索列尼 再过二十五年哪，感谢上帝，你已经不在人间了。说不定两三年以后，你就许一下子中风死了呢，也许，说不定我一发起火来，就给你脑袋里装进颗子弹去呢，我的天使。（从口袋里掏出一瓶香水来，往胸上和手上洒）


  契布蒂金 （笑着）我从来什么也没有做过，这倒是真的。我自从大学毕业，这十个手指头，就没有动过一动。除了报纸，我从来什么也没有看过，连一本书也没有读过……（从口袋里又掏出一份报纸来）你看……比如说，我从报上知道有过那么一位叫作杜勃罗留波夫的。可是他写过什么书，我连一点也不知道……可又有谁知道呢……


  ［地板上传出楼下有人敲叩声。


  听……楼下叫我了，有人找我来了。我马上就回来……等一会儿……（一边梳着下髯，仓促地走出去）


  伊里娜 说不定他心里又忽然想起个什么念头呢。


  屠森巴赫 对了。他是带着一副得意的神气出去的，他一定是要送给你一件礼物。


  伊里娜 那可真没意思极了！


  奥尔加 是呀，那可讨厌。没意思的事情他可做过不只一件了。


  玛莎 “海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”[3]一条金链子……（低唱着站起来）


  奥尔加 玛莎，你今天不大高兴啊。


  ［玛莎仍然低唱着，戴上帽子。


  你要到哪儿去？


  玛莎 回家。


  伊里娜 多奇怪呀……


  屠森巴赫 妹妹的命名日，反倒走开了！


  玛莎 有什么关系呢……我晚上再来。再见了，我的亲爱的……（吻伊里娜）我再说一次，祝你健康，并且幸福。从前爸爸在世的时候，我们每逢过命名日，家里总要来三四十位军官，那够多热闹啊！可是今天呢，人只有一个半个的，冷静得和在沙漠里一样……我走啦……我今天心里烦得慌，我难受，所以我的话你可不要上心里去！（含着眼泪在微笑）我们过些时候再谈吧，我离开你了，亲爱的，我走啦。到哪儿去呢？我一点也不知道。


  伊里娜 （不满意地）咳，就看看你……


  奥尔加 （眼里流着泪）我了解你，玛莎。


  索列尼 如果是一个男人在高谈哲学，那多少总还有点哲学的或者诡辩论的意思；然而，如果是一个女人或者两个女人掺和进来高谈哲学，那简直就是睁着眼说梦话。


  玛莎 你这话是什么意思，你这个可怕的人？


  索列尼 没有一点意思。“他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他的身上了。”[4]


  ［停顿。


  玛莎 （憋着气，向奥尔加）不要嚎了！


  ［安非萨和托着一块蛋糕的费拉彭特上。


  安非萨 这儿，我的好费拉彭特。进来吧，我想你的靴子是挺干净的。（向伊里娜）地方自治会议的米哈伊尔·伊凡诺维奇·普罗托波波夫派来的……送给你这份蛋糕。


  伊里娜 谢谢。说我谢谢他。（接过蛋糕来）


  费拉彭特 什么？


  伊里娜 （提高了声音）说我谢谢他！


  奥尔加 奶妈，给他一点点心吃。去吧，费拉彭特，跟她吃点点心去吧。


  费拉彭特 什么？


  安非萨 咱们走吧，费拉彭特·斯皮里多诺维奇。咱们走吧，我的好……（和费拉彭特下）


  玛莎 这个普罗托波波夫，我可不喜欢他，这个米哈伊尔·波塔波维奇，也许是伊凡诺维奇，我记不清了。我们不应该邀请他。


  伊里娜 我没有请他。


  玛莎 那你做得很对。


  ［契布蒂金上，后边跟着一个勤务兵，端着一把银茶炉；一片惊讶和不满意的喧嚣声。


  奥尔加 （两手蒙着脸）一把茶炉！多么可怕呀！（走进餐厅，走到桌子旁边）


  伊里娜 伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，你这叫干什么呀！


  屠森巴赫 （笑着）我早就跟你说过了吧！


  玛莎 伊凡·罗曼诺维奇，你真是一点也不怕难为情！


  契布蒂金 我的亲爱的、亲爱的孩子们，我只有你们啦，在这个世界上，只有你们是我最珍贵的啦。我快六十岁了，我不过是一个老废物，一个孤孤单单的、可怜的老头子……我没有一点好处，要有呢，也只是心里对你们这一点点的爱了。不是为了你们，我老早就不在这世上了……（向伊里娜）我的亲爱的小姑娘，我是看着你生下来的……我怀里抱过你……我爱过你死去的母亲……


  伊里娜 可是为什么要这样乱破费呢？


  契布蒂金 （生了气，含着泪的声音）乱破费……哼，去你们的吧！（向他的勤务兵）把茶炉放到那儿去……（嘲弄的调子）乱破费！


  ［勤务兵把茶炉送进餐厅。


  安非萨 （横穿过客厅）亲爱的姑娘们，来了一位军官，是个生人……他已经脱了大衣了，姑娘们，他走过来了。伊里努什卡，你可得跟他和和气气、客客气气的……（往外走着）老早就该吃早饭了……咳！哎呀！……


  屠森巴赫 这恐怕就是威尔什宁。


  ［威尔什宁上。


  威尔什宁中校！


  威尔什宁 （向玛莎和伊里娜）请让我自己介绍介绍吧：　威尔什宁。我终于又看见了你们，真是非常的、非常的高兴啊。不过，你们都长得够大了啊！哎呀！哎呀！


  伊里娜 请坐吧！我们见着你也都很高兴。


  威尔什宁 （高兴地）我多么高兴啊，多么高兴啊！可说你们是姊妹三个吧？我记得——是三个小姑娘嘛。你们的模样儿我想不起来了，可是你们的父亲，普洛佐罗夫上校，有三个小女孩，我是亲眼看见过的，所以我记得还很清楚，日子过得可真快呀！啊！哎呀，日子过得可多快呀！


  屠森巴赫 亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。


  伊里娜 从莫斯科来的？你是从莫斯科来的？


  威尔什宁 是的。你们去世的父亲从前在那里作炮兵连长，我在同一个旅里当过军官。（向玛莎）你，我现在仿佛有点想得起来了。


  玛莎 我可想不起你来了。


  伊里娜 奥里雅！奥里雅！（向餐厅里叫）奥里雅，来呀！


  ［奥尔加从餐厅走到客厅来。


  你知道，奥尔加，威尔什宁中校是从莫斯科来的。


  威尔什宁 这么说，你就是奥尔加·谢尔盖耶夫娜，最大的了……你呢，是玛丽雅……你呢，伊里娜，是最小的……


  奥尔加 你是从莫斯科来的吗？


  威尔什宁 对了。我是在莫斯科读的书，也是在那儿开始做的事。我在那儿服务了很多年，最后，被派到这里来作炮兵连长——于是，像你们所看见的，我就到了这里了。说实话，你们的样子我是一点也记不得了，我只知道你们是三姊妹。你们的父亲，我可照旧记得很清楚，你们看，只要我一闭上眼睛，就能又看见他，就跟站在我的面前一样。从前在莫斯科，我时常到你们家里去……


  奥尔加 我本来认为自己是谁的名字都记得的，可是现在怎么……


  威尔什宁 我叫亚历山大·伊格纳季耶维奇。


  伊里娜 亚历山大·伊格纳季耶维奇，你是从莫斯科来的……多么叫人料想不到的高兴呀！


  奥尔加 我们就要回到那儿去了，你知道吗？


  伊里娜 我们想秋天能到那儿。那是我们的故乡，我们都是生在那儿的……生在旧巴斯曼那雅街。


  ［她们两个人都愉快地笑了起来。


  玛莎 看见了一个故乡的人，真是意想不到的高兴啊！（急速地）啊，我现在想起来了。你还记得吗，奥尔加，我们家里时常提起的那个“多情的少校”？你那时候是中尉，正爱着一个人。也不知道为什么，大家口口声声都叫你少校，来和你开玩笑……


  威尔什宁 （笑着）是呀，是呀……多情的少校，一点也不错……


  玛莎 那时候你只有两撇小胡子……啊！你可老了不少了哇！（含着眼泪）你可老了不少了哇！


  威尔什宁 是呀，大家叫我多情的少校的时候，我正年轻，也正在恋爱。现在呢，可就再也不是那个样子了。


  奥尔加 可是你连一根白头发还没有呢。你只是见老，可还没有真老。


  威尔什宁 究竟已经是四十三了。你们离开莫斯科很久了吗？


  伊里娜 十一年了。可是，你怎么哭啦，玛莎，你这个古怪的孩子？……（自己也含着泪）我也要哭了……


  玛莎 没有什么。你住的是哪条街呀？


  威尔什宁 旧巴斯曼那雅街。


  奥尔加 我们也住在那儿……


  威尔什宁 我在德国街住过一些时候。我每天从那里走到红营房。半路上，有一座样子很凄凉的小桥，桥底下的水哗哗地流。那叫一个寂寞的人听着，心里真感到万分的悲伤啊。


  ［停顿。


  然而，你们这里的这条河，却是多么宽阔，多么美丽呀！多么绮丽的一条河呀！


  奥尔加 这是真的，不过天气太冷。这里天气太冷，又有蚊子……


  威尔什宁 哪里呀！你们这里的气候又好，又适于健康，是一种真正斯拉夫国度的气候。有森林，有河……还有桦树。这种可爱的、朴实的桦树啊，所有的树里，我是最爱桦树的。住在这里可真舒服啊。只有一样，我觉着奇怪，就是火车站离着这里会有二十里远……谁也不知道这是为什么。


  索列尼 我知道。


  ［大家都转过头来看他。


  因为呀，车站假如离着这儿很近的话，它就不会有这么远，它既然离着这儿远，那就是因为它不很近。


  ［发窘的沉默。


  屠森巴赫 瓦西里·瓦西里耶维奇是个不动声色的诙谐家。


  奥尔加 我现在也想起你来了。我想起来了。


  威尔什宁 我认识你的母亲。


  契布蒂金 她真是一个贤惠的女人哪，愿她在天国安息吧。


  伊里娜 妈妈是葬在莫斯科的。


  奥尔加 葬在新处女修道院……


  玛莎 你们会相信吗，我已经把她的模样儿都有点忘了。所以将来我们也会叫别人忘记的……人们会忘记我们的。


  威尔什宁 是啊。人们会忘记我们的。没有一点办法啊，我们的命运就是这样。现在我们认为严肃的、有意义的、最重要的，将来有一天，也都会被人遗忘，或者都会被认为是丝毫无关紧要的。


  ［停顿。


  有趣的是，我们现在绝对说不出将来什么会被认为是高贵的、重要的，或者，相反地，什么又会被认为是可怜的、可笑的。我们就拿哥白尼或者哥伦布的发现来说吧，最初大家不也认为它们是无用的、可笑的，而同时认为一些自作聪明者的荒谬著作，讲的却是真理吗？所以，可能是，我们这样的生活，我们现在过得这么习惯的生活，将来总有一天会显得是古怪的，不舒服的，不聪明的，不够纯洁的，也许甚至是有罪的……


  屠森巴赫 那谁说得定呢？也许将来人们会发现我们的生活是伟大的，而且一提起来就肃然起敬呢？我们现在这个时代，酷刑和残杀已经没有了，也没有外敌的侵袭了，然而，照旧又有多少痛苦的事啊！


  索列尼 （尖声地）嘘，嘘，嘘……就光叫男爵大谈哲学好啦，就用不着吃饭啦。


  屠森巴赫 瓦西里·瓦西里耶维奇，我请你让我安静一会儿……（换到另外一个座位上去）这有点叫人讨厌，说真的。


  索列尼 （尖声地）嘘，嘘，嘘……


  屠森巴赫 （向威尔什宁）然而我们现在所受的这些痛苦——真是够多的啦！——却也说明社会的精神水准已经有了相当大的提高了……


  威尔什宁 是呀，那自然是。


  契布蒂金 男爵，你刚才说，将来有一天人们会发现我们的生活伟大；可是无论如何，人总是渺小的呀……（站起来）就看看我有多么渺小吧。要说我的生活伟大，那很显然只是一种安慰罢了。


  ［后台拉小提琴的声音。


  玛莎 这是我们哥哥，安德烈在拉提琴。


  伊里娜 我们的安德烈是很有学问的。他将来要当教授。爸爸当初作军人；儿子呢，却一心一意想过研究学问的生活。


  玛莎 这是父亲的心愿。


  奥尔加 我们今天还取笑了他一顿呢。看样子他有一点在恋爱。


  伊里娜 爱上了这城里的一位姑娘。她今天准会到我们家来。


  玛莎 啊！你们可真没看见她是怎样打扮的哪！也并不是丑，也并不是式样过时，简直就是恶劣。一种古古怪怪、颜色刺眼的、黄乎乎的裙子，镶着俗气的穗子，可是呢，又配上一件红上衫。两片嘴巴子擦得红了又红，红了又红！要说安德烈会爱上她，我可不能承认，安德烈多少总懂得些趣味的。我想他这只是为了开开心，为了耍弄耍弄我们的。我昨天听说她要嫁给普罗托波波夫，我们市自治会议的主席。再好也没有了……（走到旁边的门口，喊）安德烈，到这儿来！亲爱的，只来一小会儿！


  ［安德烈上。


  奥尔加 我的哥哥，安德烈·谢尔盖耶维奇。


  威尔什宁 威尔什宁。


  安德烈 普洛佐罗夫。（擦他流满了汗珠的脸）你是炮兵连的连长吗？


  奥尔加 你想象一下，亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。


  安德烈 真的？那我可得祝贺祝贺你，我的妹妹们马上就会麻烦得你不得安生。


  威尔什宁 麻烦了她们的，倒是我呀。


  伊里娜 看看安德烈今天送给我一个多么漂亮的镜框！（把镜框拿给威尔什宁看）是他亲手做的。


  威尔什宁 （看着镜框，不知道应该说什么才好）真是……这确是……


  伊里娜 还有在钢琴上放着的那个，也是他做的！


  ［安德烈挥了挥手，慢慢走开。


  奥尔加 他有学问，他会拉小提琴，他又会雕刻各种各样的小东西，一句话，他哪方面都能干。安德烈，不要走！他永远是这种样子——总要想法子溜走。过来！


  ［玛莎和伊里娜两个人一齐挽住他的胳膊，笑着把他扯回来。


  玛莎 来呀，过来！


  安德烈 放开我，我求求你们！


  玛莎 看他多么没有道理！当初大家都管亚历山大·伊格纳季耶维奇叫多情的少校，看看人家，就没有生过气。


  威尔什宁 一点也没有！


  玛莎 我倒要管你叫多情的提琴家呢！


  伊里娜 或者多情的教授！


  奥尔加 他在恋爱！安德留沙在恋爱呢！


  伊里娜 （拍着手）好哇！好哇！再来一遍！安德留沙在恋爱啦！


  契布蒂金 （走到安德烈背后，两只胳膊突然搂住他的腰）大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀！（哈哈大笑，他始终没有放开他的报纸）


  安德烈 咳，算了吧，够了……（擦自己的脸）我整夜都没有合眼，所以今天就像俗话所说的，我的精神不佳。我看书看到了早晨四点，才躺到床上，可是照样没有用。千万种思想在我的脑子里转，一转眼工夫已经天亮、太阳照满我的卧房了。我打算利用还住在这儿的这一夏天，翻译一本英文书。


  威尔什宁 你会英文吗？


  安德烈 会。我们的父亲——愿他在天国安息吧！——当初一个劲儿给我们填知识，我们好苦恼哇。那真可笑，真愚蠢，同时，我们必须承认，他死了以后，我就慢慢胖起来了，你们看，才一年工夫，我已经恢复了健康，就仿佛我的身体，从一直压在上边的一个重荷之下解脱了出来似的。感谢我的父亲，我的妹妹们和我，我们都懂得法文、德文和英文。伊里娜另外还会意大利文。然而，这可叫我们付过多大的代价啊！


  玛莎 住在这个城里，懂得三国语言，是一种不必要的奢侈！我甚至要说，这正和手上长了一个六指一样没有用处，是一个累赘。我们懂得太多了！


  威尔什宁 这叫什么话呢！（笑）你们懂得太多了！我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落，多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会不得不连连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不产生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活，一定会是无限美丽、十分惊人的。人类确是需要那样的生活，那么，既然那种生活现在还没有出现，我们就应当具有先见之明，就应当期望它，梦想它，为它去作准备；因此，我们就应当比我们的父亲和祖先们看得更多，懂得更多。（笑）可是你却埋怨自己懂得太多了。


  玛莎 （摘下她的帽子来）我留下来吃中饭了。


  伊里娜 （叹了一口气）真的，这些话可真都应该写下来……


  ［安德烈已经神不知鬼不觉地溜走了。


  屠森巴赫 你说，再过许多许多年，世上的生活会是美丽的、叫人惊奇的。这话很对。但是，为了从现在就参加那种生活，无论那种日子有多么遥远，一个人都应当从现在起就给它作准备，就应当去工作……


  威尔什宁 （站起来）是啊。吓，看看你们这儿有多少花呀！（往四下里看）屋子又收拾得多么舒服呀！我真羡慕你们！我这一生，都是在一处一处窄小的住房里拖过来的，永远只有两把椅子，一张沙发，和一些冒烟的火炉子。我这一生里所缺少的，正是这样的花朵啊。（搓着两手）啊！不过，想这些可有什么用呢！


  屠森巴赫 是啊，我们应当工作。你听我说这个话，心里一定想：　看看我们这个德国人，又感情冲动起来了。但是，我跟你说真话，我是俄国人，我连一句德国话都不会说。我父亲信奉的是正教……


  ［停顿。


  威尔什宁 （跨着大步子在台上走着）我常常这样梦想：　假如一个人能够重新开始一次生活，而这次生活又是很审慎的，结果又会怎样呢！万一这两种生活的第一种，就是那个已经经历过的生活，是一种我们平常所说的草稿，而第二种生活又不过是第一种的一个精致些的复本，那可又怎么办呢！因此，我认为我们每一个人都应当首先努力不要重蹈覆辙，至少也要为生活创造一个不同的环境；应当布置出像你们这样的房子，满是花朵和光亮……我有一个太太和两个小女孩子；可是我太太的身体很不结实，还有其他的情形。所以嘛，假定我的生活非重新开始不可的话，我是不结婚的了……啊，不了！


  ［库利根穿着中学教员制服上。


  库利根 （走到伊里娜面前）我亲爱的妹妹，让我为你的命名日道贺，让我诚心诚意地祝你健康，祝你得到像你这样年龄的姑娘所该得到的一切。再让我把这本小书送给你，作为礼物。（递给她一本书）这是我们中学近五十年来的历史。是我写的。毫无价值的一本小书，是我闲着没事的时候写的，不过你究竟还是可以读一读。先生太太们，早安！（向威尔什宁）库利根，本城的中学教员，七等文官。（向伊里娜）在那本书里，有一份人名录，凡是最近五十年从我们中学毕业的人，名字都列在里边了。Feci， quod Potui， faciant meliora potentes.[5]（吻玛莎）


  伊里娜 可是，这本书你已经在复活节送过我一回了。


  库利根 （笑着）不可能吧！既然如此，就把它还给我吧，或者，最好送给上校吧。请收下它吧，上校。留着你赶上哪天烦闷的时候读着消遣消遣。


  威尔什宁 谢谢你（正要告辞），我认识了你们，真是高兴极了……


  奥尔加 你要走吗？不要走，不要走！


  伊里娜 我们请你留下一同吃中饭。请一定留下来吧。


  奥尔加 请一定留下吧！


  威尔什宁 （鞠躬）我相信我今天是凑巧赶上了你们的一个命名日。原谅我吧，我事先不知道，所以没有向你们道贺……（和奥尔加走进餐厅）


  库利根 亲爱的朋友们，今天是星期天，休息的日子。所以我们每个人都要休息休息，都要按照各人自己的年龄和情况来散散心。这些地毯可都应当收起来，等到冬天再用啦……不要忘记撒上波斯粉[6]或者樟脑精……罗马人身体之所以那样强壮，就是因为他们懂得如何工作，也懂得如何休息。他们有一句话，mens sana in corpore sano[7]。他们的生活，是遵照着确定的方式进行的。我们中学校长说，方式是任何种生活里边最主要的东西……凡是丧失方式的，就停止存在——这在我们日常生活里边，也是一样的道理。（笑着揽住玛莎的腰）玛莎爱我。我的太太爱我。还有这些窗帘，也该和地毯一同收起来了……我今天快活，我觉得精神非常畅快。玛莎，我们下午四点就得到校长家。学校为教员们和家属们组织了一次游览会。


  玛莎 我不去。


  库利根 （痛心地）玛莎，我的亲爱的，那是为什么呢？


  玛莎 这我以后再跟你说……（用一个生气的调子）好吧，我去，只求你不要再打扰我……（走开）


  库利根 然后，咱们再到校长家里去参加晚会。他虽然身体不太健康，却总要首先尽力做到是个社会上的人物。他是一个极其光辉的人物。真叫人钦佩。昨天，会议开完之后，他对我说：“我累了，费多尔·伊里奇，累得很啊。”（看看墙上的挂钟，再看看自己的表）你们的钟快七分。“是的，”他说，“我累得很啊。”


  ［后台传来小提琴的声音。


  奥尔加 先生太太们，请吧，请入座吃中饭吧。这儿还预备了一份好吃的蛋糕！


  库利根 啊！奥尔加，我的亲爱的！我亲爱的好奥尔加！昨天我一直工作到夜里十一点，累极了，然而今天我却觉得快活！（进了餐厅，向桌子走去）我的亲爱的奥尔加呀……


  契布蒂金 （把报纸揣进口袋，梳自己的下髯）蛋糕？这妙极了！


  玛莎 （向契布蒂金，严厉地）只是，你得记住：　今天不能喝酒！你听见我的话了吗？那对于你的健康是有害的。


  契布蒂金 咳，算了吧，那都是过去的事了。我已经两年没有醉过了。（不能忍耐地）而且，你说说，我的好孩子，这可又有什么关系呢？


  玛莎 无论怎样，你也是不能喝酒的。看你敢喝！（用一种生气的调子，但是说得不叫她丈夫听见）啊！下地狱的，又得在那个校长家里，整整闷气一晚上！


  屠森巴赫 我要是你，就不去……这很简单嘛。


  契布蒂金 不要去了，我的亲爱的。


  玛莎 不要去……咳！……这种可恨的、叫人不能忍受的生活呀……（走进餐厅）


  契布蒂金 （向她走去）算啦，算啦！……


  索列尼 （向餐厅走去）嘘，嘘，嘘……


  屠森巴赫 打住吧，瓦西里·瓦西里耶维奇！这足够了！


  索列尼 嘘，嘘，嘘……


  库利根 （高兴地）祝你健康，上校！我是一个教员，这儿就跟我自己的家里一样。我是玛莎的丈夫……她很贤惠，非常贤惠……


  威尔什宁 我要喝点这种深颜色的酒……（喝酒）祝你们健康！（向奥尔加）我在你们家里觉得多么快乐呀！


  ［只有伊里娜和屠森巴赫还留在客厅里。


  伊里娜 玛莎今天心情很不好。她在十八岁结婚的时候，认为她的丈夫是男人当中最聪明的。现在可就不对了。他确是一个最好的男人，然而并不是最聪明的。


  奥尔加 （不耐烦地）安德烈，你到底还来不来呀！


  安德烈 （在后台）我马上就来。（上，走过去坐在桌边）


  屠森巴赫 你在想什么？


  伊里娜 什么也没有想。我不喜欢你们这个索列尼，我怕他。他满嘴尽胡说……


  屠森巴赫 他这个人很古怪。他叫我又觉得可怜，又觉得可气，不过我还是可怜他的成分多些。我想他是怕见人的……我一个人单独和他在一起的时候，他很温和，很懂事，可是一到人多的场合，他就粗鲁起来，就变成一个暴躁的人了。不要走，至少等他们吃起来再去。让我稍稍陪你一会儿。你在想什么？


  ［停顿。


  你二十岁，我还不到三十。我们未来还有多少好年月呀，在那一连串的长远日子里，我是永远爱你的……


  伊里娜 尼古拉·里沃维奇，不要跟我谈到爱情吧。


  屠森巴赫 （不去听她说话）我心里有一种热切的渴望，要生活，要奋斗，要工作。这个渴望，在我的心里，和对你的爱，融化在一起了，伊里娜。正因为你美丽，所以我觉得生活也是这么美丽的！你在想什么？


  伊里娜 你说生活是美丽的。不错，然而，万一这只是一个表面现象呢？直到现在，我们三姊妹的生活，还没有美丽过呢；生活像莠草似的窒息着我们……你看我都流了泪了。我不该哭。（赶快擦抹眼泪，微笑）我应当去工作，去工作。我们心情忧郁，我们把生活看成是黑暗的，都是因为我们不认识工作的意义。我们是那些瞧不起工作的人们所生出来的……


  ［娜达里雅·伊凡诺夫娜上；她穿着一件粉红色裙衫，系着绿带子。


  娜达莎 大家已经吃起中饭来了……我来晚了……（顺便向镜子里看了自己一眼，整顿一下自己的装扮）我的头发梳得还不错，我觉得……（看见了伊里娜）亲爱的伊里娜·谢尔盖耶夫娜，我给你道贺！（使力气地、长长地吻她一下）你们这里有这么些客人，我实在觉得有点害臊……日安，男爵！


  奥尔加 （正走进客厅）啊，娜达里雅·伊凡诺夫娜，你可来了！日安，我的亲爱的！


  ［她们接吻。


  娜达莎 给你道喜！你们这里这么些人，我可心慌得要命啊！……


  奥尔加 这有什么，都是自家人。（低声，惊讶地）你怎么系了一条绿带子呀！我的亲爱的，这不大好！


  娜达莎 这不吉利吗？


  奥尔加 不是，仅仅是和你的衣裳不调和……而且，这看着有点古怪……


  娜达莎 （含泪的声音）真的吗？可是你知道这并不是翠绿呀，并不发亮。（随着奥尔加走进餐厅）


  ［餐厅里，大家都坐下去吃饭；客厅里没有一个人。


  库利根 伊里娜，我祝你将来嫁个好丈夫！是该结婚的时候了。


  契布蒂金 娜达里雅·伊凡诺夫娜，我祝你也嫁一个好丈夫。


  库利根 娜达里雅·伊凡诺夫娜心目中已经有了一位了。


  玛莎 （用叉子敲自己的盘子）啊！生活是美丽的啊！随便它发生什么情形吧，让咱们先喝上一小杯！


  库利根 你这种举动可真算体面！


  威尔什宁 这是一种什么酒?好极了！是拿什么泡的？


  索列尼 蟑螂泡的。


  伊里娜 （含泪的声音）哎呀！哎呀！多么叫人恶心哪！……


  奥尔加 我们今天晚饭有烤火鸡和苹果馅儿的点心。感谢上帝，今天我整天都待在家里，晚上也在家……先生们，晚上都请过来好吗？……


  威尔什宁 也准许我来吗？


  伊里娜 请一定来吧。


  娜达莎 在他们这里是不用客气的。


  契布蒂金 大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀。（笑）


  安德烈 （生气）住嘴吧，先生们，我奇怪你们怎么也不厌烦哪！


  ［费多季克和洛迭上。两个人提着一大篮子鲜花。


  费多季克 你看，他们正吃着中饭呢。


  洛迭 （高声地说话，有点大舌头）真的吗？可不是，正吃着中饭……


  费多季克 稍微等一会儿！（拍了一张快照）得，一张！再稍微等一会……（又拍了一张）得，两张！现在行了，走吧。


  ［他们提起花篮，走进餐厅，大家热闹地欢迎他们。


  洛迭 （高声地）我给你们道贺！我祝你们非常、非常幸福！今天天气可太好啦，非常、非常的好啊。我带着我的学生们出去散步了整整一早晨。我在中学教了一门体操……


  费多季克 你可以随便动一动，伊里娜·谢尔盖耶夫娜，不要紧。（拍了一张照）你今天真美呀。（从口袋里掏出一个陀螺来）拿这个陀螺去，你看这玩意儿……它出声儿可好听极了……


  伊里娜 多么好呀！


  玛莎 “海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”（含着泪的声音）我为什么总是不住地背这个呢？这句诗从早晨就萦绕在我的心上……


  库利根 我们桌上是十三个人哪！


  洛迭 （高声地）亲爱的朋友们，你们还把这种迷信的事看得这么重要吗？


  ［大家大笑。


  库利根 如果桌上是十三个人，那就是说，在座的当中一定有一对情人。伊凡·罗曼诺维奇，不会碰巧就是你吧？


  ［大家大笑。


  契布蒂金 我呀，我已经是一个老孽障了，可是你们看，娜达里雅·伊凡诺夫娜那儿，怎么她倒整个心慌起来了？这我可真是一点也不懂。


  ［大家哄堂大笑；娜达莎跑进客厅，安德烈跟了出去。


  安德烈 这算不了什么，不要理那些！等一会儿……别走，我求你……


  娜达莎 我脸上挂不住……我不知道我是怎么了，他们拿我开起玩笑来了。我知道我不应该离开饭桌子，这是没礼貌的，可是我再也坐不住了……我再也坐不住了……（两手蒙住脸）


  安德烈 我的亲爱的，不要上心里去，我请求你，我哀求你。我向你保证，他们这是说着玩儿的，他们的话并没有坏意思。我的亲爱的，我的甜蜜的，他们都是正派人，热心肠的人，都非常喜欢我，也喜欢你。咱们到窗子那边去吧，那儿他们看不见我们……（向四周看看）


  娜达莎 交际场里我真是不习惯呀！……


  安德烈 啊，青春啊，美丽而又迷人的青春啊！我的亲爱的，我的亲爱的天使，不要这样苦恼吧！相信我，相信我……真的，我觉得多么幸福啊，我的心里充满了爱和狂欢。啊！他们谁也看不见我们，谁也看不见！我为什么爱你，我从什么时候爱上你的——啊，这我一点都不知道。我的亲爱的，我的甜蜜的，我的非常纯洁的，做我的太太吧！我爱你，我爱你……我从来也没有这样爱过谁啊……（吻）


  ［两个军官走进来，一看见这一对接吻的人，就停住了脚步，愕然。


  ——幕落


  


  


  [1] 欧洲风俗：　挂孝穿黑色；在喜、寿、节日，或者正式的宴会里，一般是要穿白色的。——译者


  [2] 莫斯科和欧洲北部一样，冬天总是轻易见不到阳光的，一到四月，天气就晴和起来，阳光令人觉得炫目。——译者


  [3] 普希金长诗《鲁斯兰和柳德米拉》中的诗句。——译者


  [4] 引自《克雷洛夫寓言》。——译者


  [5] 拉丁语，我是尽了我的能力写的，要写得更好，只有等更有能力的人了。——译者


  [6] 即杀虫粉。——译者


  [7] 拉丁语，健全的精神，在于健全的身体。——译者


  ·第二幕·


  景同第一幕。


  晚上八点钟。街上隐约传来手风琴的声音。没有点灯。娜达里雅·伊凡诺夫娜穿着睡衣，端着一支蜡烛，上；往前走，走到安德烈的门口站住。


  



  娜达莎 你做什么啦，安德留沙？看着书吗？没什么，我不过要看一看……（再往前走，开了另一扇门，往里边探探头，又关上）……看看这儿有没有火烛……


  安德烈 （上，手里拿着一本书）什么事，娜达莎？


  娜达莎 我看看有没有火烛没吹灭……现在正是谢肉节[1]，听差们头都玩昏了；总要什么都得看一眼，怕出点什么岔子……昨天半夜里，我打餐厅里过，你猜我看见了什么？一支蜡烛丢在那儿点着！也查不出是谁点的。（放下蜡烛）什么时候了？


  安德烈 （看看自己的表）八点一刻。


  娜达莎 可是奥尔加和伊里娜还没有回来呢。这两个可怜的人哪，她们还没有回家，还在工作着呢！奥尔加在开教务会议，伊里娜在电报局……（叹息）今天早晨我跟你妹妹说：“伊里娜，我的亲爱的，你可应当保重自己呀。”可是她不听我的话。你说是八点一刻了吗？我觉得我们的宝贝不舒服得厉害。他为什么这么冰凉呢？昨天他发烧，可是今天浑身又都是冰凉的了……我担心得很！


  安德烈 不要紧的，娜达莎。孩子很结实。


  娜达莎 究竟还是节制着点他的饮食的好。我不放心。我听说今天晚上九点钟，化装跳舞的人要到咱们家里来。他们最好是不要来，安德留沙。


  安德烈 我实在是不知道怎么办。那是请了人家来的。


  娜达莎 今天早晨，小孩子一醒，就看着我，脸上忽然跟我笑起来了；可见他已经认识我了。我跟他说：“早安，宝贝！”“早安，我的乖乖！”他就笑出声音来了。小孩子们能懂话；他们很懂得大人的话，那么，安德留沙，我就去告诉他们，不招待那些化装跳舞的人了。


  安德烈 （犹豫不决地）那得看我的妹妹们的意思。这也是她们的家呀。


  娜达莎 是呀，这也是她们的家；我去跟她们说说去。她们会同意的，她们都那么好……（往外走着）我吩咐晚饭预备了些酸牛奶。医生说你应当只吃酸牛奶，不然就永远也瘦不下去。（站住）宝贝浑身都是冰凉的。我怕大概是他的屋子太冷。恐怕应该给他另外换间屋子住，至少得住到天气暖和起来。比如说，伊里娜住的那间屋子，就对这孩子非常合适，又干燥，又整天都见太阳。应当跟她去说说，请她暂时搬到奥尔加的屋子里住住……反正她也成天不在家，除了夜里回来睡睡……


  ［停顿。


  安德留桑奇克，你为什么一句话也不说呀？


  安德烈 不为什么，我是在想……而且呢，也没有什么要说的。


  娜达莎 对啦……我本想跟你说什么来着？……啊！想起来了，自治会议打发来的费拉彭特，还在那儿等着要见你呢。


  安德烈 （打呵欠）叫他进来吧。


  ［娜达莎下。安德烈就着她忘记带走的蜡烛，低头看书。费拉彭特上；他穿着一件褴褛破旧的外衣，领子翻上来。头顶上包着一块头巾，直包到耳朵上。


  晚安，我的老费拉彭特。有什么事呀？


  费拉彭特 主席送给你一本书，另外还有一份公事……这不是……（递过书和一个信封去）


  安德烈 多谢。很好。可是你为什么这么晚才来呀？已经八点多了。


  费拉彭特 什么？


  安德烈 （提高声音）我说，你来得太晚了，已经八点多了。


  费拉彭特 一点也不错呀。天还没黑我就来了，可是他们不叫我见你。他们说，主人忙得很。那呀，就活该了！他既然忙，可有什么办法呢，反正我并不忙。（以为安德烈问了他什么话呢）什么？


  安德烈 没说什么。（查看着那本书）明天是星期五，不办公，不过我还是照旧要去……省得没事可做。待在家里真烦闷啊……


  ［停顿。


  亲爱的老头子，我们的生活变化得多么奇怪，它又多么会骗人啊！今天，我因为烦闷，因为没事可做，才拾起这本书来——大学的旧讲义，——这连我自己都觉得好笑哇……哎！我是自治会议的秘书，就是普罗托波波夫当主席的这个自治会议。我是会里的秘书，我最大的希望，充其量也不过是有一天能当上委员罢了！我这个每天夜里梦见自己当上了莫斯科大学教授，成了全俄罗斯引以为荣的著名学者的人，却只能当一个地方自治会议的委员啊！


  费拉彭特 我一点也说不上来……我没听清楚……


  安德烈 如果你真能听得清楚的话，也许我就不跟你说了。我很需要跟一个人谈谈。可是，我的太太不能了解我。我的妹妹们呢，我也不太知道为什么，又总是有点怕她们——我怕她们会嘲笑我，会叫我难为情……我不喝酒，不喜欢进酒馆，然而我要是现在正坐在帖斯多夫或者莫斯科的哪一家大饭店里，你可真不知道那会有多么快乐啊。


  费拉彭特 在莫斯科呀——那天有一个包揽买卖的，在自治会议里说，——说在莫斯科有几个商人吃薄饼；好哇，好像有一个人吃了四十张，给吃死了。不知是四十还是五十，我记不大清楚了。


  安德烈 在莫斯科，你即使是坐在一家大饭店的大厅里，那里的人你一个也不认识，别人也不认识你，你也并不感觉到自己是个陌生人……可是在这里呢，正相反，你谁都认识，谁也都认识你，你却依然觉得自己是个陌生又陌生的人……陌生而孤独啊。


  费拉彭特 什么？


  ［停顿。


  那个包揽买卖的还说——不过这话想许是谣言，——说横穿着莫斯科，拉起了一条绳子。


  安德烈 作什么用的呢？


  费拉彭特 我一点也说不上来，是那个包揽买卖的这么说的。


  安德烈 真荒谬。（看书）你到过莫斯科吗？


  费拉彭特 （沉默了一下）从来没到过。上帝没有叫我去的意思。


  ［停顿。


  我可以走了吧？


  安德烈 去吧。再见。


  ［费拉彭特下。


  再见吧。（看书）明天早晨再来取这些公事……去吧……


  ［停顿。


  他走了。


  ［门铃声。


  咳，好麻烦哪……（伸懒腰，慢慢地走进自己的屋子）


  ［景后，乳母唱着摇篮歌，催婴儿入睡。玛莎和威尔什宁上。他们在那里谈话的时候，女仆把餐厅里的油灯和几支蜡烛点起来。


  玛莎 这我一点也说不上来。


  ［停顿。


  这我一点也说不上来。习惯当然有很大的关系。比如说，我们父亲死了以后，家里没有勤务兵了，我们过了一段很长的时间才习惯。但是，撇开所有的习惯问题不谈，我觉得我心里有一句公道话要说。也许在别的地方情形不同，可是在我们这个城里，最有身份、最高尚、最有教养的，只有军人。


  威尔什宁 我渴了。我倒很想喝杯茶。


  玛莎 （看了挂钟一眼）他们马上就送上来。我十八岁就结了婚，那时候，我怕我的丈夫，因为他是一个教员，而我才刚刚毕业。那个时候，我觉得他是一个重要的人物，极有学问，极聪明。可是现在呢，可惜呀！全不是那样了……


  威尔什宁 是的……我懂了……


  玛莎 我一点也不是说我的丈夫——我对他已经习惯了；然而在一般文官当中，可有多少粗野的、不懂礼貌的、没有教养的人呀。粗野得使我痛苦，使我痛心；我一看见有人不文雅，不温和，不客气，我心里就难受。因此，我每次和我丈夫的同事，那些教员们，在一起的时候，就真觉得痛苦极了。


  威尔什宁 是的……不过我倒看不出文官和军人有什么区别，跟他们来往，都一样没有趣味，至少在这个城里是这样。只要是一个知识分子，不管他是个文官还是军人，又有什么两样！你就听听他们所谈的吧，永远是被他的太太烦死啦，被他的房子烦死啦，被他的产业、他的马烦死啦……俄国人本来是比什么人都容易感染高超的思想的，然而，请问，这些人的生活，却为什么又过得这么低下呢？为什么？


  玛莎 为什么呢？


  威尔什宁 为什么他被他的孩子们和太太烦死？又为什么他自己也烦死他的孩子们和太太？


  玛莎 你今天心情有点不大好啊。


  威尔什宁 也许是……我今天没有吃饭，从早晨到现在，一点东西还没有吃呢。我的女儿不大舒服，而每当我的孩子们生病，我就满怀焦虑，一想到为什么给了她们这样一个母亲，我就内心自疚。啊，你今天要是看见了她的那种样子就好啦！简直太不像话了！我们从早晨七点钟就吵起嘴来，吵到九点，我把门一摔就走出来了。


  ［停顿。


  这些事我是从来不谈的。奇怪，只有跟你，我却抱怨起来了。（吻她的手）不要生我的气吧……除了你，我再也没有人，再没有人可以……


  ［停顿。


  玛莎 烟囱里的声音有多大啊！我父亲临死以前，那里边也是这样呼呼地响。你听，就跟这一样。


  威尔什宁 你还迷信吗？


  玛莎 是。


  威尔什宁 这就奇怪了。（吻她的手）你是一个美丽的、动人的女人。美丽，动人！天色虽然黑暗，可是我还看见你的眼睛在发着光亮。


  玛莎 （坐到另外一张椅子上去）这里亮一些。


  威尔什宁 我爱……我爱……我爱你的眼睛，你的举止，我睡觉都梦见它们……美丽的、动人的女人啊！


  玛莎 （不出声地笑）你跟我这样说话的时候，我心里虽然害怕，可是不知道为什么只想笑……不要再这样说了，我请你……（低声）不过，你还是可以说下去，我无所谓……（两手蒙住脸）我无所谓……他们来了，谈点别的话吧。


  ［伊里娜和屠森巴赫由餐厅走上。


  屠森巴赫 我姓一个三个字的复姓：　屠森巴赫—克洛奈—阿尔特萨威尔男爵，然而我和你们一样，是一个俄国人，信奉正教。我身上所残余的德国人的气质可太少了——如果有，那也只是使你讨厌的这一点耐性和固执了。我每天晚上都送你回家。


  伊里娜 我太累了！


  屠森巴赫 而且我将来还要每天到电报局去接你回家，我要这样做到十年，二十年，除非你把我赶走……（看见了玛莎和威尔什宁，愉快地）啊，是你们呀！晚安！


  伊里娜 哎呀，我总算是回到家了。（向玛莎）刚才，有一位太太往萨拉托夫给她兄弟打电报，说她的儿子今天死了，可是怎么也想不起住址来了。结果，不带地址就把电报发出去了，只打到萨拉托夫。她哭着。我也无缘无故地对她说了几句难听的话。“我没有时间白耽误，”我回答她说。我真糊涂！参加化装舞会的人今天来吗？


  玛莎 来。


  伊里娜 （坐在一把圈椅上）稍微歇歇吧。我真累得不行了。


  屠森巴赫 （脸上带着笑容）每逢你工作回来的时候，你的神气总是像个挺小的小姑娘那么可怜……


  ［停顿。


  伊里娜 我真累得不行了。我不喜欢电报工作，不，我绝对不喜欢它。


  玛莎 你瘦了……（吹口哨）可是你更显得年轻了，模样儿像个男孩子。


  屠森巴赫 那是因为她把头发剪成那样的关系。


  伊里娜 我得另外找一种工作，这种工作对我不合适；刚刚缺少我所十分渴望、天天梦想的东西……这是一种没有诗意、没有思想内容的工作……


  ［敲叩地板声。


  这是医生敲的……（向屠森巴赫）请你敲一下吧，我的朋友……我不能去敲了……我太累了。


  ［屠森巴赫敲敲地板。


  他就要上来。我们得作点什么准备。昨天医生和我们的安德烈到俱乐部去了，他们又输了。听说安德烈输了两百卢布。


  玛莎 （漠不关心地）那，现在又有什么办法呢？


  伊里娜 半个月以前，他输过钱，去年十二月他也输过钱。我倒希望他赶快把什么都输光了吧，也许我们就可以离开这里了。啊，上帝啊！我夜夜梦见莫斯科，把我都整个想疯了。（笑）我们六月才搬走，离现在还有……二月，三月，四月，五月……差不多还有半年呢！


  玛莎 要紧的可是不要叫娜达莎知道他输了钱啊！


  伊里娜 我想这在她是无所谓的。


  ［契布蒂金刚刚从床上起来——他吃过午饭就睡了一觉——梳着下髯，走进餐厅；随后坐在桌边，从口袋里掏出一张报纸来。


  玛莎 你看他来了……他付了房租吗？


  伊里娜 （笑）没有。八个月了，连一个戈比也没有付。他一定是给忘了。


  玛莎 （笑）看他坐在那儿那种了不起的神气！


  ［大家都笑了。


  ［停顿。


  伊里娜 你为什么一句话也不说呀，亚历山大·伊格纳季耶维奇？


  威尔什宁 我不知道。我实在渴得很。我情愿付出一半生命，来换一杯茶喝。我从早晨到现在，一点东西还没有吃呢……


  契布蒂金 伊里娜·谢尔盖耶夫娜！


  伊里娜 什么事？


  契布蒂金 到这儿来。Venez ici.[2]


  ［伊里娜走过去，坐在桌子旁边。


  没有你我就过不下去。


  ［伊里娜摆出纸牌来占卜。


  威尔什宁 怎么办呢？既然人家不愿意给我们送茶来，那我们至少就讨论点什么吧。


  屠森巴赫 来吧。可是讨论什么呢？


  威尔什宁 讨论什么？比如说，让我们思索一下，我们死后两三百年，生活会是怎么样的啊。


  屠森巴赫 怎么样吗？那呀，将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉，而且发展了它，可是生活还会照旧是这样艰难，这样充满了神秘和幸福。一千年以后，人类照旧还要叹息着说：“啊！生活多么艰苦哇！”同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，还是拼命想活着。


  威尔什宁 （思索着）嗯，怎么跟你说呢？我总觉得，世上的一切，都应当一点一点地改变，而且这种改变已经正在我们眼前进行着呢。再过两百年，三百年，即或是一千年——年数是没有什么关系的——就会有一种新的、幸福的生活。自然，那种生活，我们是享受不到的，然而我们今天也就是为了那种生活才活着，才工作着，才，如果你愿意这样说的话，才受着痛苦的，创造那种生活的应该是我们，而这也才是我们生存的目的，我甚至要说，这也才是我们的幸福。


  ［玛莎轻声地笑。


  屠森巴赫 你笑什么？


  玛莎 我不知道。我从今天早晨起，就总是笑。


  威尔什宁 我也是在你那个学校读的书，我没有上军事学院；我读过很多的书，只是我不懂得选择。很可能我所读过的都没有用处，然而，我越往下活，就越想多知道。我的头发都苍白了，我差不多是个老头子了，可是我的知识还有限得很呢！多么有限啊！虽然如此，最重要的和最真实的东西，我相信我还是懂得透彻的。啊，我多么想给你们证明一下：　我们的幸福是不存在的，不应该存在的，而且将来也不会存在的啊……我们应当只去工作、工作好了。至于幸福呢，那是留给我们极远的后代子孙们的。


  ［停顿。


  如果我得不到幸福，至少我的后代子孙的后代子孙会得到的……


  ［费多季克和洛迭出现在餐厅里；他们坐下去，轻轻地弹着吉他，在低唱。


  屠森巴赫 依你看，幸福是一件连梦想都不该梦想的东西了！可是我现在感到很幸福，那又该怎么解释呢？


  威尔什宁 不会的。


  屠森巴赫 （拍着手笑）我看我们显然是互相都不了解的。那么，我怎样才能说服你呢？


  ［玛莎轻声地笑。


  （向她伸着一只手指头）笑！这有什么可笑的！（向威尔什宁）不但在两三百年以后，就是再过一百万年，生活也还会像现在一样；它不改变，它是固定的，它要遵循它自己的法则，这个法则，我们是一点也看不见的，或者，至少是我们永远也不会懂得的。就像候鸟，拿仙鹤作比吧，它们来来回回不停地飞，无论它们脑子里转着什么念头，高超的也好，渺小的也好，依然阻止不住它们继续不明目的、不知所以然地飞。它们中间无论能产生出多少哲学家，它们还是得飞，而且将来也还得飞。那些高谈哲学的人们，尽管舒舒服服地去谈吧，而它们还是得飞……


  玛莎 但是这都是什么道理呢？


  屠森巴赫 道理啊……现在正下着雪……又是什么道理呢？


  ［停顿。


  玛莎 我觉得人应当或者有信念，或者去寻求一个信念，不然他的生活就是空虚的，空虚的……活着，而不明白仙鹤为什么飞；不明白孩子为什么生下来；不明白为什么天上有星星啊……一个人必须知道自己为什么活着，不然，一切就都成了一场空，就都是荒谬的了。


  ［停顿。


  威尔什宁 青春要是白白放过，究竟是可惜的呀……


  玛莎 果戈理说过：　先生们，在这个世界上活着，是件烦闷的事呀！


  屠森巴赫 我却要这么说：　先生们，和你争论是很困难的呀！所以，就算了吧……


  契布蒂金 （读着报纸）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。


  ［伊里娜低唱着。


  我把这个记下来（在他的笔记本上记）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。（读报纸）


  伊里娜 （一边用纸牌占着卜，一边在沉思着）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。


  屠森巴赫 大局已经定了！玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，你知道吗，我已经辞职了？


  玛莎 我知道。我看不出那有什么好处。我不喜欢文官。


  屠森巴赫 没关系……（站起来）看看我，难道我像个军人的样子吗？不过，这并没有什么关系……我要去工作。哪怕是一辈子里只有一次呢，我也愿意晚上回到家来，疲倦不堪，往床上一躺就睡着了……（向餐厅走去）工人们睡觉一定是很香的！


  费多季克 （向伊里娜）我刚才在莫斯科街的皮日阔夫店子里，给你买了这些五彩铅笔……还买了这么一把小小的铅笔刀……


  伊里娜 你总是拿我当一个小孩子看待，可我现在已经大了，你知道……（接过铅笔和铅笔刀来，非常快活）多么漂亮呀！


  费多季克 我呢，你看看我自己买了一把什么样的刀子……看，这儿一把刀，这儿两把刀，这儿还有第三把刀，还有这个，是掏耳朵用的，这儿是把剪子，这个是修指甲的……


  洛迭 （高声地）大夫，你多大年纪？


  契布蒂金 我？三十二。


  ［大家大笑。


  费多季克 我另外摆个卦给你看看……（摆着卦）


  ［茶炉端进来了；安非萨忙着倒茶。稍过一会儿，娜达莎上；她也在桌边张罗着。索列尼上，和大家招呼完了，就坐在桌旁。


  威尔什宁 也还是起这么大的风啊！


  玛莎 是呀。我讨厌极了冬天了。夏天是什么样子我都已经忘了。


  伊里娜 我这个卦一定拿通了，我看出来了。莫斯科我们准会去得成了。


  费多季克 不行，这卦通不了。你看见了吗，这个八盖着黑桃二呢。（笑）所以莫斯科你们是去不成了。


  契布蒂金 （读报纸）中国，齐齐哈尔。天花盛行。


  安非萨 （走到玛莎面前）我的小玛莎，茶预备好啦。（向威尔什宁）高贵的大人，请吧……原谅我吧，我把你的名字给忘了……


  玛莎 把茶端到这儿来吧，奶妈。我不愿意到那边去。


  伊里娜 奶妈！


  安非萨 我来啦！我来啦！


  娜达莎 （向索列尼）顶小的小孩子，也什么话都懂呢。我说：“早安，宝贝，早安，我的乖乖！”你可没看见他用怎么一种神气看着我呢！也许你觉得我是他的母亲，才这样说吗？不是啊，不是，一点也不是，你相信我吧！这真不是一个平常的孩子。


  索列尼 假如这是我的孩子，我就叫人把他放在锅里煎煎，把他吃了。（端着他的茶杯，走进客厅，坐在一个角落里）


  娜达莎 （用两只手蒙住脸）好粗野的、没教养的人哪！


  玛莎 不理会是冬天还是夏天的人，才真幸福呢。我觉得，假如我是住在莫斯科的话，什么样的天气我也就不去理会了……


  威尔什宁 前几天，我读了一本日记，是一个法国部长因为巴拿马事件下了狱，在监狱里写的。他把他隔着监狱窗子所看见的飞鸟，把他当部长的时候所从来没有理会过的飞鸟，写得那么热情，那么神往。现在他已经被释放了，他当然也就不会再去理会那些飞鸟了。同样的情形：　等你住在莫斯科，也就不会去理会它了。我们的幸福是不存在的，我们只能想望着幸福罢了。


  屠森巴赫 （从桌上拿起一个盒子来）糖到哪儿去了？


  伊里娜 索列尼给吃了。


  屠森巴赫 全吃了？


  安非萨 （递着茶）有一封送给你的信，先生。


  威尔什宁 给我的？（接过信来）是我女儿写来的。（读）是的，当然了……请原谅我吧，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，我得偷偷溜走了。我不吃茶了。（站起来，心情缭乱）永远是这种烦人的事情……


  玛莎 什么事啊？不是秘密吧？


  威尔什宁 （很低的声音）我的太太又服毒了。我非回去不可。我要偷偷地溜走。这种事情可够多么讨厌啊！（吻玛莎的手）我的亲爱的，我的正直的，我的善良的……我要从这边走，免得叫人看见……（走下）


  安非萨 他跑到哪儿去啦？我把茶给他端来了……嘿，就看看这个人哪！


  玛莎 （生了气）走开！你还有完没完！你就不叫人清静一会儿……（端起茶杯来，走到桌边去）你简直烦死我了，老太婆！


  安非萨 可是你为什么生起气来啦，我的亲爱的呀，瞧瞧你？


  ［安德烈的声音：“安非萨！”


  （模仿着他的声音）安非萨！永远躲在他那个角落里……（走下）


  玛莎 （在餐厅里，靠着桌子，生气地）让我坐下！（用手把排列在桌上的牌给搅乱）你的牌把整个桌子都给占了。喝你的茶去吧！


  伊里娜 看你脾气可真坏，玛莎！


  玛莎 我脾气坏，就别跟我说话好了。不要招惹我。


  契布蒂金 （笑着）不要招惹她，不要招惹她！……


  玛莎 别看你都六十岁了，可还像个小孩子似的，尽满嘴胡说八道。


  娜达莎 （叹一口气）亲爱的玛莎，你怎么用这样的字眼儿说话呢？我坦白地跟你说，假如你不是这样的说话法儿，像你这么美，在上流社会里，一定会受人尊敬的。Je vous prie pardonnezmoi,Marie,mais vous avez des manières un peu grossières.[3]


  屠森巴赫 （忍住笑）请递给我……递给我点……我想那儿有点白兰地吧。


  娜达莎 Il parait，que mon Bobik déjà ne dort pas.[4]他今天不舒服。我得看看他去，原谅我吧……（走下）


  伊里娜 亚历山大·伊格纳季耶维奇到哪儿去啦？


  玛莎 他回家了。他太太又出了点特别的事。


  屠森巴赫 （手里拿着一玻璃瓶子白兰地，向索列尼走去）你总是一个人坐在那里想，想的是什么，谁也猜不出。来吧，咱们讲和吧。咱们喝一点白兰地。


  ［他们喝酒。


  我今天一定又得要整夜地坐在钢琴前边，弹种种无聊的曲子了……可是，那就随它去吧！


  索列尼 我们为什么要讲和呀？我们又没有吵过嘴。


  屠森巴赫 我每逢看见你，总是觉得我们两个人之间有点什么别扭似的。你的性情很古怪，这你总应该承认吧。


  索列尼 （朗诵）“我确是古怪，然而又有谁一点也不古怪的呢？不要生气吧，阿列科！”[5]


  屠森巴赫 这和阿列科又有什么关系呢？……


  ［停顿。


  索列尼 当我和某一个人单独在一起的时候，我就觉得没什么，和大家一样，但是一到人多的场合，我就觉得忧郁，羞怯，而且……就要说出种种糊涂话来了。然而我还是比许多、许多别人有礼貌些，心地高尚些。这我能证明……


  屠森巴赫 我时常生你的气，因为，每当我们在大庭广众之中，你总要攻击我，然而，我总对你有点同情，也说不上来那是为什么。随它去吧，我今天要喝个大醉。咱们喝吧！


  索列尼 咱们喝吧！（他们喝酒）


  ［停顿。


  我从来没有一点反对你的地方，男爵。不过我的性格和莱蒙托夫一样。（很低的声音）有人甚至说……说我还有点像莱蒙托夫呢……（从口袋里掏出一瓶香水来，往手上洒）


  屠森巴赫 我辞职了。我干够了！这我盘算了有五年了，现在到底可算是决定了。我要去工作了。


  索列尼 （朗诵）“不要生气，阿列科……忘记了吧，忘记了你的梦吧……”


  ［他们在那儿谈话的时候，安德烈手里拿着一本书，悄悄地进来，走过去，紧靠着一支蜡烛坐下。


  屠森巴赫 我要去工作了。


  契布蒂金 （和伊里娜走进客厅）而且饭食也完全是高加索的做法：　一道葱汤，一盘烤肉，这种烤肉，在高加索叫作“切哈尔特玛”。


  索列尼 叫“切列木沙”，不是肉，那是一种植物，有点像咱们这儿的葱。


  契布蒂金 不对，我的亲爱的朋友。叫“切哈尔特玛”，不是葱，是一种烤羊肉。


  索列尼 我告诉你，切列木沙是葱。


  契布蒂金 我也告诉你，切哈尔特玛是羊肉。


  索列尼 我也告诉你，切列木沙是葱。


  契布蒂金 跟你争辩有什么用呢？你从来也没有到过高加索，从来也没有吃过切哈尔特玛。


  索列尼 我没有吃过，是因为我受不住它的味道。切列木沙跟大蒜一个味儿。


  安德烈 （哀求地）够了！先生们！我求求你们！


  屠森巴赫 参加化装舞会的人该什么时候来呀？


  伊里娜 他们答应的是九点到；所以马上就要来了。


  屠森巴赫 （紧抱着安德烈，唱）“啊，靠近我的磨坊，靠近我的美丽的磨坊……”[6]


  安德烈 （跳着舞，唱着）“有一道流水在歌唱……”[7]


  契布蒂金 （跳着舞）“靠近我的磨坊……”[8]


  ［大家大笑。


  屠森巴赫 （吻安德烈）管它的呢！咱们喝酒哇，安德留沙，为咱们的友谊干一杯，咱们就改了称呼吧。为你和我，安德留沙，咱们都到莫斯科去，都到大学里去喝一杯吧。


  索列尼 哪一个？莫斯科有两所大学呢。


  安德烈 莫斯科只有一所大学。


  索列尼 我告诉你，有两所。


  安德烈 你要愿意，就算它有三所吧。越多越好。


  索列尼 莫斯科有两所大学！


  ［一片咕噜声，喧笑。


  莫斯科有两所大学：　一所旧的，一所新的。如果你们不愿意听我的话，如果我的话招你们生气，我可以闭上嘴。我甚至还可以躲到另外一间屋子去……（拉开一道门走出去）


  屠森巴赫 好哇！好哇！（笑）朋友们，开始吧，我来弹钢琴！这个索列尼真是可笑哇！……（坐在钢琴前，弹起一支圆舞曲）


  玛莎 （自己一个人跳着圆舞）男爵喝醉了，男爵喝醉了，男爵喝醉了！


  ［娜达莎上。


  娜达莎 （向契布蒂金）伊凡·罗曼诺维奇！（向契布蒂金说了几句话，然后悄悄地走出去。契布蒂金轻轻地拍一拍屠森巴赫的肩膀，向他耳语）


  伊里娜 什么事？


  契布蒂金 是我们该走的时候了。再见吧。


  屠森巴赫 晚安啦。是该走的时候了。


  伊里娜 怎么？……还有参加化装舞会的人要来呢？


  安德烈 （狼狈）他们不来了。你明白，亲爱的，娜达莎说宝贝有点不舒服，所以嘛……总之，这件事情我一点也不清楚，在我呢，我绝对无所谓。


  伊里娜 （耸肩）宝贝不舒服！


  玛莎 得啦，反正这也不是头一次啦！既然人家赶我们，我们也只好走啦。（向伊里娜）这不是宝贝有病，是她……这儿（用一只手指敲敲上额）有病！真是一个渺小、庸俗的人啊！


  ［安德烈从右门走进他自己的屋子，契布蒂金随着他进去；大家都在餐厅里告别。


  费多季克 多么可惜！我本来打算在这儿好好过一晚上的，不过既是孩子病了，那当然就……我明天给他带点玩具来。


  洛迭 （高声地)我想总要跳一整夜的，所以我今天吃过午饭就特意睡了一觉……嘿，现在这才九点钟！


  玛莎 我们先出去，到街上再商量去。我们再决定怎么办吧。


  ［“再见！晚安！”的声音。屠森巴赫愉快的笑声。大家都出去了。安非萨和女仆收拾桌上的东西，吹熄了蜡烛。听得见乳母在唱着。安德烈，戴着帽子，穿着外衣，和契布蒂金悄悄地走上。


  契布蒂金 我连结婚的时间都没有，因为我的生活就像一道闪电似的，一闪就过去了，再者，也因为你的母亲，我爱她爱得发了狂，可是她已经结了婚了……


  安德烈 一个人可不要结婚。可不要结婚，因为结婚是件苦恼的事。


  契布蒂金 对呀，当然啦，可是别忘了寂寞呀。随便你的议论怎么好听，可挡不住寂寞是件可怕的事实呀，我的亲爱的……虽然这么说，实际上呢……这绝对没有一点关系！


  安德烈 我们快着点走吧。


  契布蒂金 何必忙呢？我们来得及。


  安德烈 我怕我的太太绊住我。


  契布蒂金 吓！


  安德烈 我今天可不赌了，我只想坐在旁边看。我觉得不大舒服……伊凡·罗曼诺维奇，告诉告诉我，我这气喘可有什么法子治吗?


  契布蒂金 问我有什么用！我不记得了，亲爱的……我不知道……


  安德烈 我们打厨房那儿走吧……


  ［他们下。一下门铃声，接着又是一下；说话声，笑声。


  伊里娜 （走进来）什么事？


  安非萨 （嘘嘘着）参加化装舞会的人都来了。


  ［门铃声。


  伊里娜 奶妈，亲爱的，去告诉他们，就说没有一个人在家。请他们原谅我们吧。


  ［安非萨下。伊里娜，沉思着，在屋里踏着大步子走来走去。她的心情很乱。索列尼上。


  索列尼 （一怔）一个人都没有哇……都到哪儿去了，他们？


  伊里娜 都回家了。


  索列尼 多么奇怪。家里就你一个人吗？


  伊里娜 对了。


  ［停顿。


  再见吧。


  索列尼 刚才我那么没有涵养，太不小心了，也太不机警了，但是你不像别人，你是一个高超的女人，你纯洁，你看得出哪儿有真理。了解我的只有你。我爱你，我深深地、无限地爱你……


  伊里娜 再见啦！你走吧。


  索列尼 没有你，我就活不下去。（追着她）啊！我的愉快啊！（流着泪）啊，幸福啊！这一对眼睛啊，多么美丽，多么可爱，我从来没看见哪个女人生过这么好的眼睛啊……


  伊里娜 （冷冷的口气）不要说了，瓦西里·瓦西里耶维奇！


  索列尼 这是我头一次跟你表示我的爱情，这也叫我觉得仿佛自己已经不在这个世界上，而是到了另外一个行星上似的。（用手擦了一下上额）不过这也没有关系。当然喽，爱情是勉强不来的……只是我可容不得幸福的情敌……我容不得……我指着所有的圣徒发誓，我要杀死我的情敌……啊，我所崇拜的人啊！


  ［娜达莎手里端着一支蜡烛经过。


  娜达莎 （打开一道门，往里探探头，又打开一道门，探探头，走到她丈夫的门前）安德烈在里边呢，让他看书去吧。原谅我，瓦西里·瓦西里耶维奇，我不知道你在这儿，所以我穿的是睡衣……


  索列尼 我无所谓。再见吧！（下）


  娜达莎 你累了，我的可怜的、亲爱的小姑娘！（吻伊里娜）你顶好早一点上床去睡吧。


  伊里娜 宝贝睡着了吗？


  娜达莎 睡着了。不过睡得不沉。我正要跟你说呢，亲爱的，我一直打算跟你说，可是不是你不在家，就是我没有工夫……我觉得宝贝的那间屋子又冷又潮。你那一间要叫他去住，可太合适啦。我的亲爱的，你能不能给我点面子，暂时搬到奥尔加屋里去住几天呀？


  伊里娜 （没有听懂）什么地方？


  ［三套马车赶到门口停住，车铃声。


  娜达莎 暂时请你和奥尔加住在一间屋里，叫宝贝搬到你那间去。他可真乖呀！我今天跟他说：“宝贝，小宝贝是妈妈的，是妈妈的！”他就瞪着那两只可笑的小眼睛，紧看着我。


  ［门铃声。


  这一定是奥尔加。她回来得多晚啊！


  ［女仆走到娜达莎身旁，向她耳语。


  普罗托波波夫？多么古怪的人哪！普罗托波波夫来约我跟他一块儿坐马车去逛逛。（笑）男人们都这么古怪！……


  ［门铃声。


  有人来了。比方我要是只去转上一刻钟呢？……（向女仆）告诉他，说我就来。


  ［门铃声。


  有人拉铃。这回准是奥尔加了。（下）


  ［女仆跑出去；伊里娜坐在那里，出神地沉思；库利根和奥尔加上，后边跟着威尔什宁。


  库利根 哈，这可真想不到！他们本来说是家里要举行一个晚会的呀。


  威尔什宁 真奇怪！我回去的时候，顶多是半点钟以前，他们还盼着参加化装舞会的人来呢……


  伊里娜 大家都走了。


  库利根 玛莎也走了吗?她到哪儿去啦？普罗托波波夫在楼下坐在马车上等着干什么呀？他是等谁呀？


  伊里娜 什么也不要问我……我太累了。


  库利根 好吧，你这任性的小姑娘……


  奥尔加 会刚散。我可真累坏了。我们的校长病了，我得代理她。啊，我头疼，我头疼……（坐下）安德烈昨天赌钱输了二百卢布……全城都在谈这件事。


  库利根 是呀，会开得也把我给累坏了。（坐下）


  威尔什宁 我的太太本来是想吓吓我的，可是她差一点儿把自己给毒死。总算是没有事了，我也放了心了，现在我可以歇一歇了……这么说，我们又得走啦？那么，也好，就让我向你们告别吧。费多尔·伊里奇，咱们一起到哪儿去走走好不好呢？我不能待在家里，绝对不可能……咱们走吧！


  库利根 我太累了。我哪儿也不去了。（站起来）我太累了。我的太太回家了吗？


  伊里娜 大概是。


  库利根 （吻伊里娜的手）再见！明天和后天，我整天都休息。再见啦！（往外走）我真想喝杯茶。我本来打算和大伙在这儿快快活活过一个晚上的……o，fallacem hominum spem！[9]……惊叹词的目的格！[10]……


  威尔什宁 那么，我只好一个人走了。（吹着口哨下，库利根送他出去）


  奥尔加 我头疼，吓，我头疼得……安德烈输了钱……全城都在谈这件事……不行了，我要去躺下去了。（走着）明天我没有课……哎呀，多么幸福哇，啊！明天我没有课，后天也没有……我的头真疼啊，吓，我的头……（下）


  伊里娜 （一个人）都走开了。没有一个了。


  ［外边有人拉着手风琴，奶妈在唱。


  娜达莎 （穿着皮大衣，戴着皮帽子，穿过餐厅，女仆跟在她身后）我过半点钟就回来。我只去转一圈儿。（下）


  伊里娜 （孤零零地剩下她一个人，非常忧郁地）快到莫斯科去吧，到莫斯科啊！到莫斯科！


  ——幕落


  


  


  [1] 大斋前三天到一周之间的旧教节日，可以食肉，狂欢，又称谢肉节。——译者


  [2] 法语，到这儿来。——译者


  [3] 法语，我请求你原谅我，玛丽雅，可是你的举止有一点粗野。——译者


  [4] 法语，我觉得好像我的宝贝醒了。——译者


  [5] 普希金的诗《茨冈》中的句子。——译者


  [6] 此处据莫斯科外文出版社法文版译出。在苏联国家文学出版社一九五〇年出版的俄文版《契诃夫全集》第三卷中，此句原文是：“啊，你这门廊，我的门廊，我的新门廊……”——编者


  [7] 此处据莫斯科外文出版社法文版译出。在苏联国家文学出版社一九五〇年出版的俄文版《契诃夫全集》第三卷中，俄文版的原文是：“新的枫木的门廊……”——编者


  [8] 同上，俄文版的原文是：“带花格子的门廊……”——编者


  [9] 拉丁语，啊，骗人的希望啊！——译者


  [10] 欧洲的中学生，都是要学拉丁语的。库利根喜欢说几句拉丁话，和他在这里所补充的一句文法，都是为了刻画他是一个教书匠。——译者


  ·第三幕·


  奥尔加和伊里娜的卧室。左右各一床，都挡在屏风背后。半夜两点以后了。后台响着火警的钟声，火已经着了很久。家里的一切，都表现着什么人都还没有睡。玛莎躺在长沙发上，和平日一样，穿着黑衣服。奥尔加和安非萨上。


  



  安非萨 她们眼下都在下边楼梯底下坐着呢……我跟她们说：“上楼去，你们总坐在那儿是什么意思呀……”——她们一个劲儿地哭。“我们不知道爸爸哪儿去啦，”她们说。“可别给烧死在火里呀！”你瞧，她们想到了些什么啦！还有呢，院子里另外还有一群呢……差不多都是一丝不挂啊。


  奥尔加 （从衣橱里取出几件衣服来）拿去，把这件灰衣裳拿去……还有这件……这件短衫也拿去……再拿这条裙子去，老妈妈……哎呀，上帝呀！这种情形可多么可怕啊！基尔萨诺夫街一定是整个都烧光了……拿这件去……还有这件……（往奶妈的胳膊上又扔了一件衣服）可怜的威尔什宁一家子，真都吓坏了……差一点，他们的房子也就烧了。叫他们在这儿过夜吧……不能让他们回家……可怜的费多季克，他也是什么都没剩，全给烧光了……


  安非萨 你把费拉彭特叫来好不好呀，我的奥里雅，我一个人怎么也抱不动这些呀……


  奥尔加 （拉铃）没有人来。（打开门喊）有人在这儿吗？到这儿来，无论是谁！


  ［隔着这道打开的门，可以看见一道窗子，被火光照得通红；又听见一辆消防车经过房子附近的声音。


  真可怕呀！也真讨厌啊！


  ［费拉彭特上。


  来，抱着这些，送到楼下去……哥罗基林家的姑娘们，都在楼梯底下呢……把这些衣服给她们……还有，连这件也给她们……


  费拉彭特 是了……当初在一八一二年，莫斯科也给烧过[1]……哎呀！我的上帝呀！那回可真把法国人给吓傻啦！


  奥尔加 得啦，你就去吧。


  费拉彭特 我就走。（下）


  奥尔加 亲爱的老妈妈，把我们所有的东西都给他们吧。我们什么也不要了，都给他们，老妈妈……我太累了，简直连站都站不住了……可不能让威尔什宁一家子回去……叫两个小姑娘睡在客厅里，亚历山大·伊格纳季耶维奇睡到楼下男爵的屋子里去……费多季克也可以到男爵屋里去，或者最好还是睡在我们的餐厅里吧……医生好像成心似的，正巧在今天喝醉了，醉得厉害，他的屋子里是一个人也不能放的。威尔什宁的太太也睡在客厅里吧。


  安非萨 （疲倦地）我的好奥尔加，亲爱的，可不要把我赶走哇！不要把我赶走哇！


  奥尔加 你说的这是疯话，老妈妈。谁也没有赶你走呀。


  安非萨 （把头伏在奥尔加的胸上）我的亲人，我的宝贝，我劳苦了一辈子，我干活干了一辈子……赶明儿等我一没了力气，人家就会跟我说啦：“滚吧！”可你说叫我到哪儿去呀？八十岁了！转眼就八十二了……


  奥尔加 你坐下，老妈妈……你太累了，我的可怜的……（按她坐下）你歇一歇，亲爱的好奶妈……看你的脸色多苍白呀！


  ［娜达莎上。


  娜达莎 听人说要赶紧成立一个救济灾民的会。哎呀，这个主意可是好极啦。照道理说，是应该赶快救救这些穷人，这是有钱人的责任啊。宝贝和小索菲，他们都睡得跟没出过一点事情似的。咱们家里来了这么多的人，到处都给塞满了。这一阵子城里头正传染着流行性感冒，我真怕，可别把两个孩子给传染上啊。


  奥尔加 （没有听见她的话）这间屋子里，看不见外边的火，这里真安静……


  娜达莎 可不……我的头发一定都披散开啦。（走到镜子面前）都说我长胖了……可真会说！我一点也没有发胖！玛莎睡着啦，她累了，可怜的人哪……（向安非萨，冷冰冰地）我不许你在我的面前坐着！站起来！出去！


  ［安非萨下。


  ［停顿。


  我真不明白，你为什么还留着这个老婆子！


  奥尔加 （吃惊）对不起，我也不明白……


  娜达莎 她在这儿没一点儿用处。她是一个农民，应该住到乡下去……我们不能这样纵容他们！我喜欢凡事都有个秩序！家里不应该留一群没用的人。（抚摸奥里雅的嘴巴）你累了，我的可怜的、亲爱的。我们的校长累极了！等我的小索菲长大了上中学的时候，我可要怕你了。


  奥尔加 我将来不当校长。


  娜达莎 大家会选你的呀，奥里雅。那是一定的。


  奥尔加 我会拒绝的。我做不了……我没有那么大的能力……（喝了一点水）刚才你对安非萨可太粗暴了……原谅我，我忍受不住……我的头都晕了……


  娜达莎 （心乱）饶恕我吧，奥里雅，饶恕我吧……我并没有要叫你难受的意思。


  ［玛莎起来，生着气，抱着她的枕头走了出去。


  奥尔加 你必须明白，我的亲爱的……也许我们所受的教育有一点奇怪，然而我确是不能忍受这个。像这一类的态度，叫我苦恼，叫我头痛……这叫我打不起精神来……


  娜达莎 饶恕我吧……饶恕我吧……（吻她）


  奥尔加 一点点的粗野，半句没有礼貌的话，都能立刻叫我心情烦乱……


  娜达莎 我时常说些不该说的话，这是真的，不过你也得承认，亲爱的，她确是很可以住到乡下去。


  奥尔加 她跟了我们三十年了。


  娜达莎 可是现在她不能再工作了哇！要不是我一点也不懂你的话，那就是你不愿意懂我的意思。她不能工作了；她只能睡睡觉，或者一动也不动地在椅子上坐着呀。


  奥尔加 那就让她坐着去好了。


  娜达莎 （惊讶）怎么能让她坐着去呢?她是一个用人哪。（含着泪）我不懂你，奥里雅。我有一个看孩子的保姆，有一个喂奶的奶妈，我们还有一个女仆和一个女厨子，还用得着这个老婆子干什么呢？她有什么用处呢？


  ［后台响着火警的钟声。


  奥尔加 这一夜就叫我老下去十年啊。


  娜达莎 我们一定得互相取得谅解，奥里雅。你在中学，我在家里；你忙着教书，我操持着家务。如果我说用人们什么话，我可不是胡说的，我可不一是一胡一说的……从明天起，这个老贼，这个老疯子……（跺脚）这个老巫婆非滚出去不可！……不能再叫她招我不痛快！我不许！（恢复了平静）真的，如果你不搬到楼下去住，我们会不断地吵嘴的。这真可怕呀。


  ［库利根上。


  库利根 玛莎呢？现在可该是回家的时候了。据说火正往下灭着呢。（伸懒腰）只烧了一溜儿房子，可是刚一起火的时候，因为有风，所以叫人觉得像全城都着了似的。（坐下）我累极了。奥里雅，我的亲爱的……我时常想，如果不是玛莎，我一定会跟你结婚的。你多么好啊……我可真累坏了。（倾听）


  奥尔加 什么事？


  库利根 医生好像成心似的，偏巧就在今天喝醉了，他醉得厉害。（站起来）要是我没弄错，这就是他来了……你听见了吗？是他，他来了……（笑）看他走路的那个样儿呀，真是的……我要藏起来。（走过去藏在衣橱后边，站在墙角）啊！这个光棍！


  奥尔加 他两年没有喝酒了，可是现在忽然一下就喝醉了……（走开，走到屋子的后部，娜达莎随着她走过去）


  ［契布蒂金上；他走得很稳，一点也不东倒西歪的，在屋子里走了几步，站住，往四下看看，然后走到洗脸盆那里，洗起手来。


  契布蒂金 （心情不快地）叫他们都下地狱去吧……他们都认为，我既然是个医生，就一定什么病都会治；可是啊，我实在是什么也不会，我从前懂得的，现在全忘光了，一点也不记得了，什么都不记得了。


  ［奥尔加和娜达莎走出去，他没有看见。


  叫他们都下地狱去吧。上星期三，我在札西坡治了一个女人……她死了，是因为我的错处，她才死的。不错……二十五年以前，我确是懂得些医道，可是现在呀，我全都忘光了，一点也不记得了。很可能我甚至就不是一个人，只是在这里假装着有胳膊、有腿、有脑袋；很可能我完全并不存在，也许只是我在这儿幻想着自己是在走，在吃，在睡。（哭）啊，不存在可多好啊！（止住了哭泣，心情不快地）没关系！我一点儿也不在乎！……前天，在俱乐部，大家谈话的时候谈到了莎士比亚，谈到了伏尔泰……他们的著作我什么也没有读过，从来也没有读过，可是我做出了读过的神气。别人呢，也和我一样。多么庸俗啊！多么卑鄙呀！于是我就想起了星期三治死的那个女人来了……接着我就什么都想起来了，觉得我自己的灵魂里有一种虚伪的、丑恶的、可憎的东西……我就跑了出来，就喝起酒来了……


  ［伊里娜、威尔什宁和屠森巴赫上；屠森巴赫穿着一身最时式的新便服。


  伊里娜 我们坐在这儿吧。这儿不会有人来。


  威尔什宁 要不是有这些士兵，全城恐怕早已经烧光了。这些勇敢的男儿啊！（高兴得搓手）个个都是心地高贵的！多么勇敢的小伙子，真没有见过啊！


  库利根 （走到他们面前）什么时候了，先生们？


  屠森巴赫 过了三点了。天快要亮了。


  伊里娜 大家都还在餐厅里坐着呢。没有一个人想回去。你们的那个索列尼，也坐在那儿呢……（向契布蒂金）大夫，你最好上床睡去吧。


  契布蒂金 不要紧……谢谢你！（梳他的下髯）


  库利根 （笑着）伊凡·罗曼诺维奇可真醉得厉害呀！（轻轻地拍了几下他的肩膀）


  好哇！古人常说：　In　vino　veritas[2]。


  屠森巴赫 大家都要求我组织一次救济灾民的音乐演奏会。


  伊里娜 得啦！会有谁参加呢？……


  屠森巴赫 只要我们想组织，这就不难。我觉得玛丽雅·谢尔盖耶夫娜的钢琴弹得好极了。


  库利根 好极了，真的！


  伊里娜 她有点忘了。她有三年没有弹了……也许都有四年了。


  屠森巴赫 这个城里，没有一个人懂得音乐，绝对没有一个人。不过我呢，我懂得，所以我凭我的荣誉向你们保证，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜确是弹得好极了，也许甚至可以说是有天才。


  库利根 你说得对，男爵。我很爱她——玛莎。她非常好。


  屠森巴赫 弹得这么好，而同时又明知道没有人能懂啊，咳！


  库利根 （叹气）可不是！……不过她参加一个演奏会去弹琴，那合适吗？


  ［停顿。


  这我自己可一点也不知道，先生们。这也许是合适的。不可否认的，我们的校长是一个高尚的人，实在是一个很高尚的人，有很丰富的知识，而且有非常好的见解……自然，这件事和他并没有关系，然而，如果你们愿意，究竟我还是去跟他提一句半句的好。


  ［契布蒂金摘下那个磁挂钟来，仔细地玩赏。


  威尔什宁 我在火场弄得全身都脏了；看我像什么样了？


  ［停顿。


  我昨天偶然听说，我们这一旅要调到很远很远的一个地方去。有人说是到波兰，又有人说是到赤塔。


  屠森巴赫 我也听见这么说。好哇！到那个时候，这城里可真要整个都空了。


  伊里娜 连我们也都走了。


  契布蒂金 （失手把挂钟掉在地下，摔得粉碎）粉碎了！


  ［停顿。每个人都是愁苦的脸色，全体心情紊乱。


  库利根 （拾着碎片）打碎这么一件珍贵的东西，看看你哟，伊凡·罗曼诺维奇，伊凡·罗曼诺维奇！我要给你的操行打个零分！


  伊里娜 这是妈妈留下的钟。


  契布蒂金 也许……如果是妈妈的呢，那么，就是妈妈的了。也许我并没有把它打碎，只是以为把它打碎了呢？也许我们以为我们存在，可是实际上我们并不存在呢？我一点也不知道，也没有一个人知道。（走到门口）你们瞪着眼看我做什么？你们都是瞎子！娜达莎和普罗托波波夫有了一点小小的关系，可是你们什么也没有看出来……你们坐在这里，什么也看不见，可是娜达莎却和普罗托波波夫有了一点小小的关系。（唱）“好不好请你接受这个幽会的日期？……”（下）


  威尔什宁 是的……（笑）真是啊，这一切都多么奇怪呀！


  ［停顿。


  我一听见火警，就连忙往家里跑。我跑到跟前，看见我的房子倒是还立着，平安无恙，脱离了危险。可是，我的两个小女儿，只穿着睡衣，站在门口台阶上；她们的母亲不知哪儿去了；人们四下里慌乱着，马和狗到处乱跑；我的孩子们，满脸是惊慌、恐怖、求救的神色，我也不知道怎么样是好了；我看见她们这样的脸色，心里十分难受。我的上帝呀，我心里说，这两个可怜的孩子，在她们未来的漫长岁月里，还得要经受多少磨难啊！我拉住她们的手，领着她们就跑，一路上脑子里都缠着这么一个思想：　她们将来在这世上还得要经受多少磨难啊！


  ［火警的钟声。停顿。


  我到了这里，才发现她们的母亲在你们这儿了，又是哭号，又是发脾气。


  ［玛莎挟着枕头进来，坐在长沙发上。


  我的孩子穿着睡衣站在门口台阶上，和满街都叫火光照得通红的情景，再加上整个这种地狱似的声音，叫我觉得，这就跟多少年以前、敌人突然袭击我们那种掳掠烧杀的情形一样……然而，其实呢，现在的情形，比起过去的情形，又有多大的不同呀！等再过些时候，假定说是再过两三百年吧，人们又会带着同样的惊愕和同样的嘲笑来谈我们现在这种生活方式了。今天的一切，将来都会显得是畸形的，拙笨的，累赘的，奇怪的。啊！将来的生活会多么好哇——多么好的生活啊！（笑）原谅我吧，我又在这儿大发空论了！你们准许我接着说下去吧，亲爱的朋友们？我今天非常想要高谈阔论，我的兴致很浓。


  ［停顿。


  现在，整个社会都像在睡着觉似的。所以刚才我才说，将来的生活会多好啊！只请你们设想一下吧……像你们这样的人，目前这城里只有三个，但是，在未来的一代又一代里，就会多起来，他们的数目会越来越多，总会有一天，一切都会按照你们的愿望，改变样子的；后世的人们，会按照你们的方式生活的，可是，再往后，连你们的方式也都会陈腐了——将来又会生出比你们更高明的人的……（笑）我今天的心情很不平常。我过度地渴望着要生活……（唱）“爱情驾驭着一切，无论是青年还是老年；狂热的爆发，能叫人的身心佳健……”（笑）


  玛莎 隆—咚—咚！


  威尔什宁 咚—咚！


  玛莎 啦—嗒—嗒？


  威尔什宁 啦—嗒—嗒！（笑）


  ［费多季克上。


  费多季克 （跳着舞）烧光了！烧光了！烧得我一丝不剩了。


  ［大家笑。


  伊里娜 还拿这个开玩笑呢，真古怪。真是都烧光了吗？


  费多季克 （笑着）一丝不剩。什么也没给留下。我的吉他也烧了，我的照相机也烧了，还有我所有的信……就连我打算送给你的那个笔记本，连它也给烧了。


  ［索列尼上。


  伊里娜 不行，瓦西里·瓦西里耶维奇，请走吧。这儿你不能进来。


  索列尼 为什么男爵能进来，而我就不能呢？


  威尔什宁 我们都得走了，说真的。火怎么样了？


  索列尼 据说灭下去了。确确实实，我觉得这很奇怪，为什么这儿男爵能进来，而我就不能呢？（掏出一瓶香水来，往自己身上洒）


  威尔什宁 隆—咚—咚！


  玛莎 隆—咚！


  威尔什宁 （笑，向索列尼）咱们到饭厅里去吧。


  索列尼 这很好哇，等我把这个记下来。“我本可以把我的寓言和它的教训再讲得长一些，可是我不讲了：　我怕招恼了那些愚人。”[3]……（看着屠森巴赫）嘘，嘘，嘘……（随着威尔什宁和费多季克下）


  伊里娜 瞧这个索列尼，他把这间屋子熏得满是烟味……（惊讶地）男爵睡着了！男爵！男爵！


  屠森巴赫 （醒来）我累了，只是……到砖窑去……这我可不是说梦话，我马上就要到砖窑上去工作了，这是个事实……这差不多是决定的了。（向伊里娜，温柔地）你多么苍白，多么可爱，多么醉人啊……我觉得你这种苍白的脸色，就像一道光明，冲散了黑暗……你忧郁，你不满意这个生活……啊！那就跟我一块儿走吧，我们一块儿工作去吧！


  玛莎 尼古拉·里沃维奇，出去！


  屠森巴赫 （笑着）你在这儿了？我完全没有看见……（吻伊里娜的手）再见，我走了……看着你，我就回想起很久以前，你过命名日那天的情景来了。那天，你谈着工作的愉快的时候，是多么勇敢，多么快乐呀……那时候我也就隐约地看见了一种多么幸福的生活呀！可是那种生活又在哪儿了呢？（吻她的手）你眼里流泪了。上床睡去吧，天已经亮了……黎明了……我真恨不得你准许我为你牺牲我自己的性命啊！


  玛莎 尼古拉·里沃维奇，走！不行，这真是……


  屠森巴赫 我这就走……（下）


  玛莎 （躺下去）你睡着了吗，费多尔？


  库利根 嗯？


  玛莎 你顶好回家去。


  库利根 我的亲爱的玛莎，我的亲爱的好玛莎！……


  伊里娜 她累了。让她歇一歇吧，费佳。


  库利根 我立刻就回去……我的亲爱的好太太，我的美丽的……我爱你，我的无双的……


  玛莎 （生着气）amo， amas， amat; amamus． amatis， amant.[4]


  库利根 （笑了）可别说，她真是可爱得惊人啊。我总觉得我是昨天才结婚的，可是事实上已经七年了。这确是真话！可别说，你确确实实是一个惊人的女人。我满足了，我满足了啊！


  玛莎 你烦死我了，你烦死我了，你烦死我了……（站起来，又坐下去）我有一桩心事，总也摆脱不掉……简直叫我烦恼极了。就像一颗螺丝钉似的，紧拧在我的心里，我可非把它说出来不行了。我要说的是关于安德烈的事……他把这所房子抵押给银行了，他的太太把所有的钱也都给拿过去了。可是这所房子并不是他一个人的呀。这是我们四个人的！他如果是个规规矩矩的人，就应该懂得这个。


  库利根 何苦呢，玛莎！你又没有什么需要……安德留沙负了一身的债，所以，就由他去好了。


  玛莎 无论如何，这是叫人心里烦恼的。（又躺下去）


  库利根 我们什么也不缺少。我工作，我教中学，另外还给私人补课……我是一个正派人。就像俗话常说的，朴实……Omnia　mea　mecum　porto[5]。


  玛莎 我什么也不需要，不过我恼的是这种不公平。


  ［停顿。


  走，费多尔。


  库利根 （吻她）你累了，稍稍休息半个钟头吧，我到那边坐会儿去，我等着你……睡吧……（走着）我满足了，我满足了，我满足了。（下）


  伊里娜 是真的，安德烈自从跟那个女人一起生活，变得浑身都庸俗了；人也憔悴了，也老下来了！还说他想当教授呢，可是，结果呀，昨天一当了自治会议的委员，他不是已经觉得了不起了吗？哼，地方自治会议的委员，普罗托波波夫当主席的自治会议……全城到处都在讥讽着这件事，都在取笑着这件事了，可是只有他一个人什么也不知道，什么也没看见哪……就说现在吧，什么人都跑去救火，他一个人坐在自己的屋子里，什么也没上心里去。他成天拉小提琴。（神经紧张地）这真可怕，啊，这真可怕，可怕！（哭泣）这我可再也受不下去了，我再也不行了！……不行，不行了！……


  ［奥尔加上，站在桌旁整理东西。


  （大声抽泣）赶我出去吧，赶我出去吧，我再也受不下去了！


  奥尔加 （吃惊）你这是什么事呀，我可怜的、亲爱的！


  伊里娜 （抽泣着）都到哪儿去啦？过去的一切都跑到哪儿去啦？什么都没有了。啊！我的上帝，我的上帝啊！我把一切全忘了，全忘了……我满脑子都混乱了……我连意大利文管窗子……或者天花板叫什么都忘了……我把什么都忘了，我一天比一天忘得多，可是生命一去就永远也不回头啊。莫斯科，我们是永远、永远也去不成了……我看得很清楚，我们是去不成了……


  奥尔加 伊里娜，亲爱的，亲爱的……


  伊里娜 （抑制着自己）啊！我够多么不幸啊……我不能工作，我也不愿意再去工作了。我够了，够了！我当过电报生，现在我在市政厅工作，我讨厌，我瞧不起他们叫我所做的那些工作……我快二十四岁了。自从我工作了这些年，我的脑子就空了，人就瘦了，丑了，老了，可是得到了什么报偿呢？一点也没有，一点也没有啊。然而光阴一年一年地消逝着，我觉得自己是在脱离了这样美丽的真实生活；脱离得越来越远，将来还不知道要陷到多么深的深渊里去呢。我已经处在绝望之境了，而我却不明白我为什么还活着，我为什么还不自杀……


  奥尔加 不要哭了，我的孩子，不要哭了……你哭得我难受。


  伊里娜 我不哭了，不啦……完啦……你看，我不是不哭了吗。得啦……够了！


  奥尔加 我的亲爱的，如果你愿意听我的话，就嫁给男爵吧！我是你的姐姐，也当作一个好朋友，所以才这样跟你说。


  ［伊里娜极低的声音在哭泣。


  你尊重他，你把他看得很高……他不漂亮，这是实情，然而他的本质是正直的，纯洁的……一个人结婚，不是为了爱情，而是为了尽到自己的责任，对不对？……无论情形怎样，我都是这种意见，所以我自己就不会为爱情去结婚。如果有人向我求婚，只要他是一个善良的男人，我就会答应他……我甚至可以嫁给一个老头子……


  伊里娜 我一直都在希望我们能搬到莫斯科去，希望在那儿能找到一个我所梦想着的、我所爱的人……不幸这都是妄想啊，也无非是妄想啊……


  奥尔加 （突然抱住她的妹妹）我的亲爱的、美丽的妹妹，这我很了解。当尼古拉·里沃维奇脱离了军伍生涯，穿上便服到我们家来的时候，他那个样子，丑得确实叫我都哭了……他问我：“你为什么哭呀？”我可怎么能告诉他呢！但是，如果上帝的意思是要他娶你，那我还是会快活的。那是另外一回事，完全是另外一回事。


  ［娜达莎手里端着一支蜡烛，从右门上，一句话也没有说，横穿过舞台，由左门下。


  玛莎 （坐起来）看她到处这么转来转去的，叫人还以为城里这把火是她给放的呢。


  奥尔加 玛莎，你真不懂事。全家就是你最不懂事。我请你原谅我的话。


  ［停顿。


  玛莎 亲爱的好姊姊、好妹妹，我很想向你们作一次忏悔。我的心里苦极了。我要把心里的事情，只向你们坦白出来，不再对任何人去说……我要立刻就告诉你们。（很低的声音）这是我的秘密，但是应该叫你们什么都知道……我再也不能不说了……


  ［停顿。


  我爱，我爱……我爱这个人……你们刚刚还看见他呢……好啦，我很可以明说出来吧。我爱威尔什宁……


  奥尔加 （走到她的屏风背后去）不要说下去了。无论怎么样，我都不听。


  玛莎 有什么办法呢？最初我觉得他古怪……后来我觉着他可怜……再后来我就爱上他了……我爱上了他，连他的声音，他所说的话，他的不幸和他的两个小女孩子，我都……


  奥尔加 （在屏风背后）你的话反正我不听。你想说什么糊涂话，尽管随便说好了，没有关系，反正我不听。


  玛莎 啊，奥里雅，你真糊涂啊！我爱他——这当然是我命中注定了的。各人有各人的命运啊……而且，他也爱我……这一切真可怕，对吧?这样不好是不是？（握住伊里娜的手，把她拉到自己身边）啊！我的亲爱的……我们可又怎么活下去呢？我们又会变成什么样子呢？……我们读一本小说的时候，觉得什么都不算新鲜，以为自己什么都懂，可是，临到我们自己恋爱的时候，这才明白，原来无论谁也什么都不懂了，而且各人都得照着各人的情形，自己去作决定了……我的亲爱的好姊姊，好妹妹呀……我已经向你们坦白了，现在我就什么也不再说了……现在我就要像果戈理的狂人那样……沉默……沉默了……


  ［安德烈上，费拉彭特随上。


  安德烈 （生着气）你要干什么？我真不明白。


  费拉彭特 （站在半开着的门口，不耐烦地）安德烈·谢尔盖耶维奇，我早已跟你说过有十遍了。


  安德烈 首先，不要叫我安德烈·谢尔盖耶维奇，要叫我尊贵的大人！


  费拉彭特 尊贵的大人，消防队求你准许他们穿过你的花园，到河边去打水。不然的话，他们就得绕道儿，绕了又绕的，那可太苦啦。


  安德烈 好吧。告诉他们说我答应。


  ［费拉彭特下。


  真把我烦死了，这些人！奥尔加呢？


  ［奥尔加从屏风背后走出来。


  我是来跟你要你衣橱上那把钥匙的，我把自己那把丢了。我记得你的钥匙也是这么小的。


  ［奥尔加一声不响地把钥匙递给他。伊里娜走到她的屏风背后去。


  ［停顿。


  多么大的火啊！现在小下去了。费拉彭特这个魔鬼，他把我可真气坏了，所以我才说了句糊涂话……尊贵的大人……


  ［停顿。


  你怎么一句话也不说呀，奥里雅？


  ［停顿。


  你顶好不要再这么愚蠢胡闹，不要再这么无缘无故地生闷气吧！……你在这儿了，玛莎，伊里娜也在这儿，这好极啦。咱们就一下子把话都彻底解释解释清楚吧。你们为什么反对我，为什么，你们说说？


  奥尔加 算了吧，安德留沙。咱们明天再解释吧。（激动地）多么痛苦的一夜呀！


  安德烈 （心情极其紊乱地）你不要着急。我是十分冷静地问你们的：　你们为什么反对我？直说吧。


  ［威尔什宁的声音：“隆—咚—咚！”


  玛莎 （站起来，高声地）啦—嗒—嗒！（向奥尔加）再见了，奥里雅，你镇静一些……（走到屏风背后，吻伊里娜）好好地睡吧……再见了，安德烈。走吧，她们都要累死了……明天你再来解释吧。（下）


  奥尔加 这话对，安德留沙，话我们留到明天再说吧……（走到她的屏风背后）我们得睡觉了。


  安德烈 等一会儿……我只说一句话，说完就走。第一，你们恨我的太太，娜达莎，这我早已经从我结婚的当天就看出来了。娜达莎是一个出色的女人，是一个规矩女人，生性爽直、高贵，——这就是我的意见！我爱我的太太，我也尊重她，你们明白吗？我尊重她，所以我要求别人也尊重她。我再说一遍，娜达莎是一个生性规矩、高贵的女人，所以，你们一切的不满意，都不过是——原谅我坦白地说吧——是你们的一些怪癖罢了……老处女绝不喜欢、也从来没有喜欢过她们的嫂子的——这是一个规律。


  ［停顿。


  第二，你们生气的，是因为我没有当教授，没有去专门研究学术。但是我在地方自治会议里工作啦，我是一个委员，我认为，我这个职务的神圣和伟大，一点也不下于去作学问。我是地方自治会议的一个委员，我很引为自豪，如果你们愿意知道的话……


  ［停顿。


  第三……我还得把这件事跟你们说说……我没有征求你们的同意，就把这所房子抵押了……我做错了，这我承认，我请求你们原谅。这一步，也是我的债务……三万五千卢布……把我逼的……我打老早就不赌了，早已经把纸牌戒了，不过我要说出来给自己作辩护的是，你们是没出嫁的姑娘，你们有抚恤金[6]……而我呢，我就可以说是……没有进项……


  ［停顿。


  库利根 （把门开了一道缝）玛莎不在这儿呀？（吃惊）她到哪儿去啦？这可奇怪了……（下）


  安德烈 你们都不听我说话是不是？娜达莎是一个出色的、规矩的女人。（一声不响地，跨着大步子在台上走来走去，随后又站住）我结婚的时候，认为我们会幸福的，彼此都会幸福的……但是，啊！我的上帝！（哭）我的亲爱的妹妹们呀，我的亲爱的好妹妹们，不要相信我这些话吧，不要相信我这些话……（下）


  库利根 （又把门开了一道缝，不安地）玛莎到哪儿去啦？玛莎不在这儿吗？真奇怪呀！（下）


  ［火警的钟响。舞台上没有一个人。


  伊里娜 （在屏风背后）奥里雅！是谁在敲楼板？


  奥尔加 是医生，伊凡·罗曼诺维奇。他喝醉了。


  ［停顿。


  伊里娜 多么烦恼的一夜呀！


  ［停顿。


  奥尔加！(从屏风背后探出头来看)你听说了吗？炮兵旅要调走了；他们要调到很远的一个地方去。


  奥尔加 这不过是传言。


  伊里娜 到那个时候，我们可要孤单了……奥尔加！


  奥尔加 唔？


  伊里娜 我的亲爱的，我的亲爱的好奥尔加，我尊重男爵，我佩服他，他是一个出色的男人……我愿意嫁给他……我同意，只是我们得到莫斯科去！我请求你，我们去吧！世界上再没有比莫斯科更好的了！我们去吧，奥里雅！我们去吧！


  ——幕落


  


  


  [1] 指拿破仑进攻俄国，在莫斯科城下惨遭失败。——译者


  [2] 拉丁语，酒醉见本真。——译者


  [3] 引自《克雷洛夫寓言》。——译者


  [4] 拉丁语，我爱，你爱，他爱；我们爱，你们爱，他们爱。——译者


  [5] 拉丁语，虽然我没有一点产业。——译者


  [6] 旧俄的制度，军官死后，子女各发抚恤年金，到结婚时为止。——译者


  ·第四幕·


  普洛佐罗夫家的破旧花园。一条长长的园径，两旁栽着枞树，路的尽头，遥遥望见一条河流。河的彼岸，是一片森林。台右，是房子的凉台；那里的桌子上，放着些酒瓶子和酒杯；看得出有人刚刚喝过香槟酒。正是中午十二点。随时有过路的人们从街上穿过花园，走到河边去；五个兵士迅速地走过去。契布蒂金坐在一张花园的安乐椅上，在等着人来叫他；他的整个心情都是平静的，一直到闭幕，都是这样；他戴着一顶军帽，手里拿着一根手杖。伊里娜和脖子上挂着一个圣·斯坦尼斯拉夫勋章、两撇胡子也剃光了的库利根，还有屠森巴赫，都站在凉台上，正和走下台阶的费多季克和洛迭告别。这两个军官都是行军的装束。


  



  屠森巴赫 （吻着费多季克）你是一个正直的朋友，我们在一起相处得真好。（吻洛迭）再告别一次吧……再见了，我的亲爱的朋友……


  伊里娜 再见了！


  费多季克 再见？不，得说是永别了，我们永远也见不着了。


  库利根 谁说得定呢！（擦擦眼睛，微笑）看我这儿都哭了。


  伊里娜 我们总有一天会见得着的。


  费多季克 十年也许是十五年以后吗？可是到了那个时候，我们恐怕谁都不大认识谁了，见了面也只是冷冷地问候一声罢了……（要照相）不要动……最后一次，再拍一张……


  洛迭 （拥抱屠森巴赫）我们再也见不着了……（吻伊里娜的手）谢谢了，谢谢你的一切！


  费多季克 （烦恼地）等一等啊，我说！


  屠森巴赫 如果上帝有意，我们准会再见得着的。给我们写信吧，嗯？一定要给我们写信。


  洛迭 （把花园四处看了一遍）再见了，美丽的树木啊！（喊）喂！喂！


  ［停顿。


  再见了，回声！


  库利根 谁说得定呢，也许你会在波兰结了婚……你的波兰太太会紧抱着你，跟你说考恰尼[1]。（笑）


  费多季克 （看看自己的表）只有不到一个钟头了。我们连里，只有索列尼一个人坐巡逻艇；我们其余的人，都跟着大队走。今天开走三个连，明天再走三个，随后这城里可就是一片冷清寂静了。


  屠森巴赫 也就要沉闷得怕人了。


  洛迭 玛丽雅·谢尔盖耶夫娜呢，她到哪儿去啦？


  库利根 玛莎在花园里。


  费多季克 我们得跟她说声再见啊。


  洛迭 再见了，我们走吧，不然我可要哭起来了。（迅速地拥抱屠森巴赫和库利根，吻伊里娜的手）我们在这里住得非常快乐……


  费多季克 （向库利根）拿去作为我的纪念……这本带铅笔的笔记本……我们就从这里到河边去吧……


  ［他们留恋地环视着四周，走远。


  洛迭 （喊）喂！喂！


  库利根 （喊）再见了！


  ［洛迭和费多季克在背景处遇见了玛莎，向她告别；她跟着他们走去。


  伊里娜 他们走了……（坐在凉台最下一级的台阶上）


  契布蒂金 大家都忘记跟我说声再见了。


  伊里娜 刚才你的心思跑到哪儿去了呢？


  契布蒂金 我自己不知道为什么也没想到。活该了！反正我们马上就又见着了。我明天出发。是呀……我也只能再多待这么短短的一天了。再过一年，人家就要叫我退休了，那时候，我会回到这里，在你们附近这里度我的余年……离现在只有短短的一年，我就能领养老金了……（往口袋里放进一张报纸去，另外又掏出一张来）我回到你们身边以后，我会彻头彻尾地改变我的生活……我会变成那么沉静……可爱、有礼貌……


  伊里娜 是啊，你真是应当改变改变你的生活了，亲爱的朋友。真的，你真应当试试……


  契布蒂金 是呀。这我也感觉出来了。（低唱）“告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？”[2]


  库利根 你是改不过来的，伊凡·罗曼诺维奇！改不过来的！


  契布蒂金 你教着我改呀。那我也许就改得过来了。


  伊里娜 费多尔把胡子都剃掉了。我真不敢看！


  库利根 为什么？


  契布蒂金 我真恨不得把你现在这个样子说一说，可是我说不上来。


  库利根 得了吧！这是一种风气，一种modus vivendi[3]。我们的校长把胡子剃掉了，我一做了学监，也就把胡子剃了。谁都觉得不顺眼，可是我一点也无所谓。我很满意。有没有胡子，我都一样满意。（坐下）


  ［安德烈在背景的最远处，推着一辆摇篮车，里边睡着婴儿。


  伊里娜 伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，我的好朋友，我心里不安得可怕。你昨天在大马路上，是不是？告诉告诉我，那儿发生了什么事情？


  契布蒂金 发生了什么事情吗？一点也没有什么事呀。一些小事。（看他的报纸）没什么关系！


  库利根 传言说是索列尼和男爵昨天在马路上碰见了，就在剧场旁边……


  屠森巴赫 算了吧！真是的……（做了一个手势，走进房子）


  库利根 就在剧场旁边……索列尼大概是攻击了男爵，男爵呢，叫他给逼急了，大概是向他说了几句冒犯的话……


  契布蒂金 我不知道。这全是胡说的。


  库利根 神学校有一个教员，在学生的一篇作文底下，批上“胡说”两个字，小学生看了半天没看懂，以为是个拉丁字呢，就把它读成了“腰子”[4]……（笑）那真可笑得厉害……据人说，索列尼爱上了伊里娜，所以就恨男爵……这是很自然的。伊里娜是一个动人的姑娘。她甚至有点像玛莎，也那样爱幻想。只是，你呢，伊里娜，你的性格比她温柔。不过，玛莎的性格也很好。我爱她——玛莎。


  ［从花园的深处，后台，传来呼唤声：“唔—唔！喂—喂！”


  伊里娜 （战栗着）今天什么事情都叫我觉得害怕。


  ［停顿。


  一切东西都准备好了，我的行李吃过午饭就要运走了。明天我和男爵结婚，而且一到明天我们就搬到砖窑去；后天我就已经到了学校里了，我们要开始过一种新的生活了。上帝会来帮助我吗？我一考上小学教员的时候，我都快乐得、感动得哭起来了……


  ［停顿。


  大车一会儿就来拉我的行李来了……


  库利根 这当然很好，只是，究竟还是不大严肃。这都不过是些空想，再说呢，也一点都不严肃。话虽如此，我还是至诚地祝你成功。


  契布蒂金 （伤感地）啊！我的美丽的、可爱的、亲爱的伊里娜……你把我远远地超过去了，不可能追得上你了。像我这样的一只老候鸟，是再也飞不动的了，我落在后边了。飞吧，我的亲爱的，远远地飞吧，幸福吧！费多尔·伊里奇，你把胡子剃错了。


  ［停顿。


  库利根 就不要再提这个了！（叹气）等今天军队一走，生活就要又和从前一样了。无论别人怎么说，反正玛莎是一个出色的、端正的女人，我很爱她，我感谢上帝……人们的命运是各有不同的……间接税局里有那么一个叫作科兹列夫的，从前跟我同学；上到五年级，就叫中学给开除了，因为他永远不懂得ut consecutivum[5]是什么意思。现在他穷极了，又有病。我每次遇见他，总是对他说，“你好吧，ut consecutivum?”他回答说：“不就是这个样子吗，ut consecutivum。”……说着就咳嗽起来……我呢，正和他相反，我一直都是走运的，我幸福，我甚至得到了圣·斯坦尼斯拉夫二级勋章，而我现在又轮到教别人这个ut consecutivum了。自然，我聪明，比许多人都聪明些，但是，幸福并不打这上头来。


  ［房子里，钢琴弹着《一个处女的祈祷》。


  伊里娜 明天晚上，我就再也听不见这曲《一个处女的祈祷》了，我再也看不见普罗托波波夫了……


  ［停顿。


  普罗托波波夫现在正坐在客厅里。他今天又来了……


  库利根 女校长还没有来吗？


  伊里娜 没有。派人找她去了。你们可真不知道，自从奥里雅不住在家里，我一个人过得多么苦啊……现在她当了校长了，住在中学里，成天到晚地忙着，而我孤单单地一个人，又没有什么事情可做，真烦闷，连住的这间屋子都觉得讨厌啊……所以，我就这样下了决心：既然我不能到莫斯科去，那也就算了。那是命里注定的。有什么办法呢？……谁都一点也违抗不了上帝的意思，那是真的。尼古拉·里沃维奇向我求婚……得啦，我考虑了一下，就决定啦……他是一个好人，他好得甚至令人惊奇……这样一来，突然间，我就觉得我的心像长了翅膀似的，快活极了，轻松极了。我又渴望着去工作，去工作了……只是，昨天，不知道发生的是什么事情，那就像一种秘密似的悬在我的头顶上。


  契布蒂金 那是胡说的。


  娜达莎 （向窗外）女校长来了！


  库利根 女校长到了。我们进去吧。


  ［他和伊里娜走进房子。


  契布蒂金 （看他的报纸，低唱着）“那你会做什么？你会扮演个废物吗？……”


  ［玛莎走近；背景处，安德烈推着摇篮车散步。


  玛莎 看他坐得真怪稳当的……


  契布蒂金 底下又怎么样呢？


  玛莎 坐下去吧，不怎么样……


  ［停顿。


  你爱过我的母亲吗？


  契布蒂金 爱得很。


  玛莎 她也爱你吗？


  契布蒂金 （沉默了一会）这我不记得了。


  玛莎 我的那口子来了吗？我们的女厨子玛尔法，从前总是这样叫她的那位警察。我的那口子来了吗？


  契布蒂金 还没有呢。


  玛莎 一个人要是好容易一点一滴地、断断续续地得到一些幸福，可是接着又失掉了，就像我现在这个样子，那他会渐渐地粗野起来，恶劣起来的……（指着自己的胸口）这里边都沸腾起来了……（望着推着摇篮车的安德烈）这不是我们的哥哥安德烈……所有的希望都落空了。这就像费了千万只胳膊的力量，用了多少的劳动，花费了多少的金钱，才举起一口大钟来，可是它忽然又掉下去，摔碎了。就像这样，忽然间。安德烈就真正是这种情形啊……


  安德烈 家里究竟什么时候才能安静呢？乱糟糟成什么样子啦！


  契布蒂金 快了。（看看自己的表）我这是一个老式的表，带打钟点的……（把表上上弦，表响）第一，第二，和第五连准一点出发。


  ［停顿。


  我呢，明天走。


  安德烈 再也不回来了？


  契布蒂金 我不知道。我也许一年以后再来。不过，那谁知道呢？……无论怎么样吧，反正一点也没有什么关系……


  ［远远地，街上传来竖琴和小提琴的声音。


  安德烈 这座城要空了。就要像待在一个玻璃罩子里头似的了。


  ［停顿。


  昨天在剧场旁边，究竟发生了什么事情呀？个个都在谈着它，可是我一点也不知道。


  契布蒂金 一点什么也没有。一些胡闹的事。索列尼攻击了男爵，男爵发了火，侮辱了他，结果就引得索列尼不得不提出决斗。（看看他的表）到时候了，我想……是十二点半，在皇家森林里，你们看，就是从这儿看得见的那座树林子，河那边儿……砰一砰！（笑）索列尼自以为是个莱蒙托夫，他还写诗呢。不开玩笑，这是他第三次决斗了。


  玛莎 谁的第三次？


  契布蒂金 索列尼。


  玛莎 男爵呢？


  契布蒂金 男爵的什么？


  ［停顿。


  玛莎 我的心思全乱了……我告诉你，无论如何，也不能让他们这样做。他会打伤男爵，甚至杀死他的。


  契布蒂金 男爵是一个了不起的人，可是世界上多一个男爵少一个男爵，又有什么关系呢！由他们去吧！没什么关系。


  ［花园外边，有人喊着：“唔—唔！喂—喂！”


  你先等一等。这是斯克沃尔佐夫，决斗的证人喊的。他坐上小船了。


  ［停顿。


  安德烈 我认为，决斗的人，或者去看决斗的人，即或是以医生的资格去看，都简直是不道德。


  契布蒂金 那只是你觉得罢了……我们并不存在，这个世界上没有一样东西存在，我们只是幻想着是存在的罢了……可是，这又有什么关系呢？


  玛莎 大家就都这样整天的谈哪，谈……（走）像这种气候，像马上就要下的这种大雨，都还不够，还得整天听这些谈话……（停住了脚步）我不进屋子去，我受不了……威尔什宁来的时候，告诉我一声……（顺着园径走下去）候鸟已经向南飞了……（抬头看）不管你们是天鹅，还是家鹅……亲爱的鸟啊……幸福的鸟啊……（走下）


  安德烈 我们家里就要空了。军官们都要走了，你也要走了；妹妹就要结婚了，家里可就剩下我一个人了。


  契布蒂金 还有你的太太呢？


  安德烈 太太，不过是太太罢了。要说呢，她可也直爽、正派、善良，但是，所有她这些优点先不提，却有一点东西，竟使她降落到了浅薄、盲目、粗野的禽兽之列。无论如何，她不是一个人。我跟你这么说，因为你是我的朋友，是我唯一能打开心来说话的人。我爱娜达莎，这是实情，然而我有时却觉得她庸俗得可怕。一到那个时候，我就糊涂了，就绝对再也不明白我为什么会爱她到这种地步，至少为什么我曾经爱过她……


  契布蒂金 （站起来）我明天就走了，亲爱的朋友，也许我们永远也再见不着了，所以嘛，我想给你出一个主意：戴上你的帽子，拿起你的手杖，远走高飞，走，直奔前程，毫不回头。走得越远越好。


  ［停顿。


  不过随便你怎么做吧！都没有什么关系！……


  ［索列尼和两个军官，从背景处经过；他看见了契布蒂金，又转身向他走来；那两个军官继续走过去。


  索列尼 十二点半，医生！时候可到了。（向安德烈问候）


  契布蒂金 马上就去。你们都真烦死人。（向安德烈）安德留沙，如果有什么人找我，就说我马上回来……（叹息）哎—呀—呀！


  索列尼 “他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他身上来了。”（和医生并肩走着）你叹息什么，老头子？


  契布蒂金 哼！


  索列尼 身体怎么样？


  契布蒂金 （生气的口气）像头牛那么结实。


  索列尼 老头子心思担得不对劲儿。我也不想过分，我只要把他像只山鸡似的打倒，就完了。（从口袋掏出他那瓶香水来，往两只手上洒）我今天在手上洒了整整有一瓶子，可是它们还总是有味儿，有死人味儿。


  ［停顿。


  啊！对了……你记得这几句诗吗：“于是他，这个倔强的人，奔向了暴风雨，就好像他能在暴风雨里找到宁静一般……”[6]


  契布蒂金 是呀……“他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他身上来了。”（下，索列尼跟着下）


  ［呼喊声：“喂！唔—唔！”安德烈和费拉彭特上。


  费拉彭特 这是请你签字的几件公事……


  安德烈 （烦躁地）叫我清静一会吧！不要打扰我吧！我求你！（推着摇篮车走开）


  费拉彭特 公事嘛，当然是得签字的喽！（走到背景处）


  ［伊里娜和戴着一顶草帽的屠森巴赫上；库利根喊着“喂，玛莎，喂”横穿过舞台去。


  屠森巴赫 我想，听见军队开走反倒开心的，全城里只有他一个人了。


  伊里娜 这是很自然的。


  ［停顿。


  我们这座城现在可要空了。


  屠森巴赫 亲爱的，我去去马上就回来。


  伊里娜 你要到哪儿去？


  屠森巴赫 我得到城里去一趟，另外呢……我还得跟伙伴们告告别。


  伊里娜 这不是真话……尼古拉，你今天为什么这样的走神儿？


  ［停顿。


  昨天在剧场旁边发生了什么事情？


  屠森巴赫 （做了一个不耐烦的手势）一个钟点以后，等我回来，我们就又见面了。（吻她的两手）我的又美丽又温柔的伊里娜……（直看着她的脸）我已经爱了你五年了，然而我从来没有觉得是司空见惯了的，反而越来越觉得你美丽。多么美丽、多么迷人的头发呀！多么美的眼睛啊！明天我就要把你带走了，我们就要去工作了，我们就要富足起来，我的梦想也就都要实现了。你将来会是幸福的。可惜的是一样，只有一样：你不爱我！


  伊里娜 这我自己也没有办法呀！我会做你的太太，我会对你忠实、温顺，只是没有爱，这我可有什么办法呢？（哭泣）我一辈子也没有爱过人！啊！我一直那么梦想着爱情，从老早我就日夜地梦想着它了，然而，我的心就像一架贵重的钢琴，把钥匙丢了似的，所以就要永远锁着了。


  ［停顿。


  我看你的神色很不安宁。


  屠森巴赫 我整夜没有睡觉。我一辈子也没有经验过这样叫我害怕的事情，再没有像这把丢了的钥匙这么刺我的心，这样叫我睡不着觉了……跟我说点什么话吧……


  ［停顿。


  跟我说点什么话吧……


  伊里娜 说什么呢？你要我跟你说什么呢？什么呢？


  屠森巴赫 随便什么。


  伊里娜 算啦，算啦！


  ［停顿。


  屠森巴赫 往往有这种情形：在生活里，一些无足轻重的小事，一些无意识的琐碎事情，竟会无缘无故地突然起了重要的作用。尽管你照旧嘲笑它们，照旧认为那都是琐碎无聊的事情，然而，你同时却也照旧那么做，觉得自己没有力量能打住。啊！咱们不谈这个了吧。我快乐。就仿佛，这些松树，这些槭树和这些桦树，是我头一次才看见似的——它们都好像怀着好奇心在观察我，期待着会发生什么事情似的在瞪着眼看我。这些树木多么美丽啊，住在它们的荫凉下边，生活又真该是多么美丽呀！


  ［呼喊声：“唔—唔！喂—喂！”


  我得走了，时候到了……你看，这棵树，已经死了；可是它还和别的树一样在风里摇摆。所以我觉得，如果我要是死了，我还是会参加到生活中来的，无论是采取怎样的一个方式。再见了，我的亲爱的……（吻她的双手）你给我的那些证件，在我桌子上，压在日历底下呢。


  伊里娜 我跟你一块儿去。


  屠森巴赫 （吃惊）不行，不行！（急忙走开，走到园径里站住）伊里娜！


  伊里娜 什么事？


  屠森巴赫 （不知道说什么好）我今天还没有喝咖啡呢。去叫人给我预备一点吧。（急急忙忙下）


  ［伊里娜站在那里，陷入沉思；随后，她走到背景处，坐在秋千上。安德烈推着摇篮车上，费拉彭特随着出现。


  费拉彭特 安德烈·谢尔盖耶维奇，说到那些公事，可不是我的，那是政府的。又不是我编造出来的。


  安德烈 哎呀！过去的一切都到哪儿去了呢？我从前的那种年轻、快活和聪明，我从前的那些形象完美的梦想和思想，和我从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢?为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸……了呢？……我们这个城市，存在了有两百年了，里边住着十万居民，可是从来就没有见过一个人和其余的人有什么不同，无论在过去或者在现在，从来没有出过一个圣徒，一个学者，一个画家，或者一个稍微不平凡一点的、能够引人羡慕或者想去效法的热望的人……这些人只懂得吃、喝、睡，然后，就是死……再生出来的人，照样也是吃、喝、睡，并且，为了不至于闷呆了，他们就用最卑鄙的诽谤、伏特加、纸牌、诉讼，来叫他们单调的生活变化一些花样；太太们欺骗丈夫，丈夫们自己撒谎，同时也装作什么都没看见，什么都没听见；这种恶劣的样子，不可避免地影响了孩子们，于是，孩子们心里那一点点神圣的火花也就慢慢熄灭，他们渐渐变成了可怜的彼此相似的死尸，和他们的父母一模一样……（向费拉彭特，带着愤怒）你要干什么？


  费拉彭特 什么？有公事请你签字。


  安德烈 你真麻烦我呀！


  费拉彭特 （把文件递给他）国库局的守卫刚才说……听说彼得堡今年冬天冷到了二百度。


  安德烈 我觉得现在是可恨的，但是当我想到未来，又多么痛快啊！我心里就觉得那么轻松，那么自在。远处降临了一道光明，我看见自由了，我看见我和我的孩子们，将要从懒惰、克瓦斯[7]、鹅肉加白菜、饭后的午睡、卑贱的寄生虫式的生活里解救出来了……


  费拉彭特 听说有两千个人冻死了。大家都吓坏了，他说这不知是在彼得堡，还是在莫斯科，我不记得了。


  安德烈 （充满了柔情）我的亲爱的妹妹们哪，我的可爱的好妹妹们哪！（含着泪）玛莎，我的妹妹！


  娜达莎 （在窗口里边）外边是谁在这么大声说话？是你呀？安德留沙？你会把孩子吵醒的。Il ne faut pas faire du bruit， la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours．[8]（生着气）你如果想说话，连孩子带车都交给别人好了。费拉彭特，从先生手里把车子接过去！


  费拉彭特 好，夫人。（把车接过去）


  安德烈 （狼狈地）我没有大声说话。


  娜达莎 （在窗子里边，抚摸着她的孩子）宝贝！淘气的宝贝！小野孩子！


  安德烈 （检查一下公文）好吧，等我看一下，该签字的我就签，然后你再把它们都送到市政厅去……（浏览着文件走进房子）


  ［费拉彭特把摇篮车推向花园深处。


  娜达莎 （在窗子里边）宝贝，你的妈妈叫什么名字呀？我的乖乖，我的小乖乖！奥里雅姑姑呢？噢，她在那儿啦，奥里雅姑姑。跟姑姑说：“早安，奥里雅姑姑！”


  ［两个流浪艺人上，一个男人和一个少女，拉起小提琴，弹起竖琴；威尔什宁、奥尔加和安非萨由房子里走出来，一声不响地站在那里听了一会儿；伊里娜向他们走过来。


  奥尔加 我们的花园简直成了一个公共过道了；车辆，行人，大家都从我们这里过。老奶妈，给他们几个钱！……


  安非萨 （给他们钱）去吧，亲爱的人，上帝保佑你们吧！


  ［艺人们鞠着躬下。


  可怜的苦命人啊！有饭吃的，谁也绝不干这个呀。（向伊里娜）早安，伊里娜！（吻她）咳呀，咳呀，我的小亲女儿，我过得可真不错，真不错呀！我住在中学里，和奥里雅在一块儿——这是慈悲的上帝赐给我老年的恩惠呀！像我这么一个造罪的老婆子，什么时候过得这么舒服过呀？……那是一所大房子，我自己单住一间，单一张床。都是官家的。我每逢半夜醒来，啊！主啊！圣母啊！世界上再没有比我更幸福的了！


  威尔什宁 （看看自己的表）我们得走了，奥尔加·谢尔盖耶夫娜。时候已经到了。


  ［停顿。


  我祝你们一切、一切顺利……玛丽雅·谢尔盖耶夫娜呢？


  伊里娜 她在花园里……我去找她去。


  威尔什宁 请费心吧。我忙着得走呢。


  安非萨 我也找找去。（喊）玛申卡，喔——喂！


  ［和伊里娜走进花园的深处。


  喔—喂！喔—喂！


  威尔什宁 一切终归都得有个完结。现在我们分别的时刻也到了。（看看他的表）市政厅请了我们一顿午餐；大家一杯杯地干香槟酒，市长发表了一段演说；我尽管吃着听，可是我的心还在这儿，还在你们这儿……（把花园环视一下）我已经和你们待惯了。


  奥尔加 我们还能再见吗？


  威尔什宁 当然不会了。


  ［停顿。


  我的太太和两个女孩子，还要在这里住两个月；如果发生点什么事，或者她们有需要你们帮忙的地方……我请你……


  奥尔加 是的，是的，那当然。请放心好了。


  ［停顿。


  到了明天，城里就要连一个兵都没有了，一切都要变成回忆了；而我们，当然，也就要开始过另外一种生活了……


  ［停顿。


  没有一样事情是随我们愿望的。我不愿意当校长，可是我当上了。看起来莫斯科我是去不成了……


  威尔什宁 嗯……谢谢你的一切吧……如果我有什么招你不快的地方，请原谅我吧……我好说话，话说得太多，那也请原谅我——不要记恨我吧。


  奥尔加 （擦眼泪）玛莎为什么这么半天还不来呀……


  威尔什宁 临分别了，我还能再跟你说些别的话吗？我们还有什么题目可以高谈阔论的呢？……（笑）生活是艰苦的啊。生活，对于我们中间的许多人，似乎都是昏暗的、绝望的；然而，我们应当认识，天边已经在发亮了，整个光明的日子，绝不会远了。（看看他的表）是时候了，我可该走了！从前，人类忙于战争，整个的生命里都填满了行军、侵袭和胜利……但是现在呢，过去的一切，都已经不合时宜了，而所留下来的一个巨大的空位置，直到目前也还没有一样东西去填补；人类正在热情地寻求着这种东西，当然，人类终会把它找到的。啊！只希望赶快能找到啊！


  ［停顿。


  只希望爱劳动的加上教育，受教育的加上爱劳动啊，你明白吗？（看看他的表）我可真的该走了……


  奥尔加 她这不是来了。


  ［玛莎上。


  威尔什宁 我是来向你告别的……


  ［奥尔加稍稍走远，好不妨碍他们谈话。


  玛莎 （直看着他的脸）再见了……（很长的吻）


  奥尔加 得了，算啦……


  ［玛莎猛烈地抽泣。


  威尔什宁 给我写信……不要忘记我！让我走吧！……没有时间了……奥尔加·谢尔盖耶夫娜，扶她过去，我得……走了……我已经迟到了……（非常感动，吻奥尔加的双手，然后又拥抱玛莎一次，匆忙走下）


  奥尔加 打住吧，玛莎！够了，亲爱的，得了……


  ［库利根上。


  库利根 （很窘）不要紧，让她哭吧——让她哭……我的好玛莎，我的亲爱的玛莎！……你是我的太太，无论遇到什么情形，我都是幸福的……我不抱怨，我一句也不责备你……这儿有奥尔加可以作我的证人……我们要重新去过我们过去那样的生活，我绝不提一个字，也绝不用一点暗示……


  玛莎 （压下自己的啜泣）“海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”树上系着一条金链子……我疯了……海岸上……一棵橡树，绿叶丛丛……


  奥尔加 你镇静一下，玛莎……你镇静一下……给她一点水喝。


  玛莎 我不哭了……


  库利根 她不哭了……她真好啊……


  ［远处隐约一声枪响。


  玛莎 海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛，树上系着一条金链子……一只猫，绿叶丛丛……一棵橡树，绿叶丛丛……我给搞错了……（喝了一点水）我的生活是一个失败……我现在什么也不再需要了……我马上就会镇静下来的……这没有什么关系……为什么总说“海岸上”呢？这几个字为什么总缠在我的心上呢？我的心都乱了。


  ［伊里娜上。


  奥尔加 你镇静一下，玛莎。好，这才是好孩子呢……我们到屋里去吧。


  玛莎 （生气的口气）不，我不进去。（啜泣，但即刻又克制住了）我再也不进这座房子了，我再也不会进去了……


  伊里娜 咱们一块儿坐坐吧，哪怕一句话不说也行。我明天就要走了，你知道……


  ［停顿。


  库利根 昨天在五年级班上，我从一个孩子手里抄出这么一份胡子和下髯来……（把胡子和下髯戴上）我像一个德国教授……（笑）这些孩子们，他们可真有趣，不是吗？


  玛莎 他真像你们那个德国人。


  奥尔加 （笑着）是啊。


  ［玛莎哭泣。


  伊里娜 玛莎，看看你！


  库利根 很像……


  ［娜达莎上。


  娜达莎 （向女仆）怎么？叫普罗托波波夫坐在那儿看着小索菲，叫安德烈·谢尔盖耶维奇用车推着宝贝散步呀。孩子们的事可真麻烦！……（向伊里娜）伊里娜，你明天就要走了，多可惜呀！再跟我们多待一个星期吧。（一看见库利根，就喊了一声；库利根笑着把假胡子摘下来）哎呀，你呀，你把我可真吓坏了！（向伊里娜）我和你住得这么惯，你以为跟你分手我就不难受吗？我要叫人把你那间屋子收拾出来，让安德烈带着他的小提琴住进去，让他在那里一个劲儿地锯去吧！——我们把小索菲放在他的屋子里。这个孩子真招人疼，真好看！真可爱呀！今天，她睁着那么可爱的一对小眼睛看着我，叫了一声：“妈妈！”


  库利根 一点不错，她真可爱。


  娜达莎 这么说，到明天，家里可就剩下我一个人了。（叹一口气）我头一样先得叫人把这条小路两边的枞树砍掉，还有这一棵槭树……这棵树，一到晚上，难看极了……（向伊里娜）我的亲爱的，这条腰带对你可完全不相称……这种趣味可不高。你应当配一条浅一点的颜色。然后我要叫人到处种上花，到处种上花，好叫这儿将来全是花香。（严厉地）这把叉子为什么乱丢在长凳子上?（往房子里走着，向女仆）这把叉子为什么乱丢在长凳子上，我问你？（喊）你住嘴！


  库利根 她发上脾气了！


  ［后台，军乐队奏着进行曲；大家都倾听。


  奥尔加 他们走了。


  ［契布蒂金上。


  玛莎 我们那些人，走了……那么，祝他们一路平安吧！（向她的丈夫）得回家了……我的帽子和披肩呢？


  库利根 我给放进屋里去了……我马上去拿去。


  奥尔加 是的，现在我们得各人回各人的家了。是时候了。


  契布蒂金 奥尔加·谢尔盖耶夫娜！


  奥尔加 什么事？


  ［停顿。


  什么事？


  契布蒂金 没什么事……我不知道怎么样跟你说才好。（凑近她的耳边，耳语）


  奥尔加 （大惊）不可能的事！


  契布蒂金 真的……多么难办的事啊……我累了，也心烦，我不愿意再多说了……（恼怒的心情）不过，这没有什么关系！


  玛莎 出了什么事了？


  奥尔加 （两手搂住伊里娜）今天是多么可怕的一天啊！……我不知道怎样跟你说才好，我的亲爱的……


  伊里娜 到底是什么事呀？赶快说，出了什么事了？我求求你了！(哭)


  契布蒂金 男爵刚刚在决斗里被杀了。


  伊里娜 （无声地哭泣）我早就疑心了，我早就疑心了……


  契布蒂金 （走到背景的最深处，坐在一张长凳子上）可把我累死了……（从口袋里掏出他那张报纸来）让她哭去吧……（低唱）“告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？……”反正还不是一回事！


  ［三姊妹站在那里，互相紧紧地靠着。


  玛莎 啊！听听这个军乐呀！他们离开我们了，其中有一个人，是永别了，一去不复返了，我们今后只有自己单独去重新开始自己的生活了……应当活下去……我们应当活下去啊……


  伊里娜 （头伏在奥尔加的胸上）一定会有那么一天，到那个时候，人们会懂得这一切都是什么原因，这些痛苦都是为了什么的。到那个时候，就不会再有神秘了。可是，现在呢，我们应当活下去……我们应当工作，只有去工作！明天，我要自己一个人走，我要到学校里去教书，我要把我的整个生命都贡献给也许有这种需要的人们。现在正是秋天；冬天很快就要到了，白雪会盖上一切的，而我也会不断地工作的……


  奥尔加 （拥抱着她的两个妹妹）多么愉快、活泼的音乐啊，叫人多么渴望着活下去呀！啊！我的上帝啊！时间会消逝的，我们会一去不返的，我们也会被后世遗忘的，连我们的面貌，我们的声音，都会被人遗忘的。甚至一共有多少像我们这样的人，后世也不会记得的。然而，我们现在的苦痛，一定会化为后代人们的愉快的；幸福与和平，会在大地上普遍建立起来的。后代的人们，会怀着感谢的心情来追念我们的，会给活在今天的我们祝福的。啊！我的亲爱的妹妹们，我们的生命还没有完结呢。我们要活下去！音乐多么高兴，多么愉快呀！叫人觉得仿佛再稍稍等一会，我们就会懂得我们为什么活着，我们为什么痛苦似的……我们真恨不得能够懂得呀！啊！我们真恨不得能够懂得呀！


  ［音乐的声音渐渐低远下去。库利根，高兴地微笑着，把玛莎的帽子和披肩取出来；安德烈推着宝贝坐的小车。


  契布蒂金 （低唱）“告诉告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？……”（看他的报纸）反正一样，反正一样。


  奥尔加 我们真恨不得能够懂得呀，我们真恨不得能够懂得呀！


  ——幕落
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  [3] 拉丁语，生活方式。——译者


  [4] 原文：“胡说”——чепуха(俄文)；“腰子”——renixa(从拉丁文reni——肾所变出来的拉丁字）；这两个字的手写体很相似。——译者


  [5] 拉丁语，结果。——译者


  [6] 莱蒙托夫的诗。——译者


  [7] 俄国农民常喝的一种饮料，是用大麦或面粉捣碎，加上热水发酵而成的。——译者


  [8] 法语，不要吵吵，小索菲已经睡着了。你简直是一个野人。——译者


  [image: ]


  ·人物·


  郎涅夫斯卡雅，柳鲍芙·安德烈耶夫娜——地主。


  安尼雅——她的女儿，十七岁。


  瓦里雅——她的养女，二十四岁。


  加耶夫，列昂尼德·安德烈耶维奇——郎涅夫斯卡雅的哥哥。


  罗巴辛，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇——商人。


  特罗费莫夫，彼得·谢尔盖耶维奇——大学生。


  西米奥诺夫皮希克，鲍里斯·鲍里索维奇——地主。


  夏洛蒂·伊凡诺夫娜——家庭女教师。


  叶比霍多夫，谢苗·潘捷列耶维奇——管家。


  杜尼亚莎——女仆。


  费尔斯——男仆，八十七岁。


  雅沙——小厮。


  流浪人。


  火车站长。


  邮局职员。


  男女客人们，仆人们。


  



  故事发生在郎涅夫斯卡雅的樱桃园里。


  



  ·第一幕·


  一间相沿仍称幼儿室的屋子。有一道门，通安尼雅的卧房。黎明，太阳不久就要东升。已经是五月了，樱桃树都开了花，可是天气依然寒冷，满园子还罩着一层晨霜。窗子都关着。


  杜尼亚莎端着一支蜡烛，罗巴辛手里拿着一本书，同上。


  



  罗巴辛 谢天谢地，火车可算到了。几点钟了？


  杜尼亚莎 快两点了。（吹灭蜡烛）天已经亮了。


  罗巴辛 你看火车误了多久哇？至少也有两个钟头。（打着呵欠，伸着懒腰）你看我这是怎么啦？我真糊涂透了。我是特意为了到火车站去接他们才来的，可是我一下子就睡着了，一坐在椅子上就睡着了。多讨厌！你可该把我喊醒了的呀。


  杜尼亚莎 我以为你已经去了呢。（倾听）像是他们到家了。


  罗巴辛 （倾听）不是，他们还得领行李呀什么的呢。


  ［停顿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜在外国住了五年。可不知道她变了样儿没有？她为人可真好啊！没有架子，待人心眼儿又那么好。我记得我才十五岁的那一年，我的父亲那阵子在这个村子里开着一个小铺子，有一天，他一拳头打到我脸上，把我的鼻子打得直流血……那天我父亲喝醉了，我们也不知是为什么到这座园子里来的，我不记得了。柳鲍芙·安德烈耶夫娜那时候还那么年轻，啊，还那么瘦弱，这我可记得跟昨天的事情一样清楚。她把我领到洗脸盆跟前，就在这儿，就是在这间幼儿室里。“别哭了，小庄稼佬，”她说，“等一结婚就什么都找补回来了！”


  ［停顿。


  “小庄稼佬！”……真的，我的父亲确是一个低贱的庄稼佬，可是我现在已经穿起白背心黄皮鞋来了；你很可以说我这个长着猪嘴的也吃起精致点心来了；我一下子就阔起来了，手里有了一堆堆的钱，可是等你走近了仔细看看，实际上照旧还是庄稼佬里的一个庄稼佬。（翻着书）就跟看这本书似的，我读了又读，可是一个字也不懂；我坐在那儿读着读着就睡着了。


  杜尼亚莎 连家里这一群狗都整夜没有睡觉，它们晓得主人们要回来了。


  罗巴辛 咦，杜尼亚莎，你怎么啦，你这是……


  杜尼亚莎 我的手发颤，我觉得头晕。


  罗巴辛 你太娇气啦，杜尼亚莎。看看你穿的衣裳，再看看你梳的头发，都像一位小姐似的。你可不该这个样子啊；你应该别忘了自己的身份。


  ［叶比霍多夫拿着一束花上。他穿着一件短上衣，一双擦得铮亮的长筒靴子，走起路来咯吱咯吱的响。一进门便把花束掉在地上。


  叶比霍多夫 （拾起花来）花匠送来的，他说这是摆在饭厅里的。（把花递给杜尼亚莎）


  罗巴辛 顺便给我带一点克瓦斯来。


  杜尼亚莎 好，先生。（下）


  叶比霍多夫 今天早晨有霜，零下三度，可是樱桃树倒全开了花。


  我们这一带的这种气候，我可真不敢恭维；（叹气）真受不了啊。这样的气候，对于我们没有一点好处哇；这就跟我这双靴子似的，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，请准许我告诉你，这双靴子是我前天新买的，而且我冒昧向你保证，它们已经就咯吱咯吱得叫人受不住啦，你说我该擦点什么油呢？


  罗巴辛 出去，你叫我讨厌死了。


  叶比霍多夫 我没有一天不碰上一点倒霉的事。可是我从来不抱怨，我已经习惯了，所以我什么都用笑脸受着。


  ［杜尼亚莎上，递给罗巴辛一杯克瓦斯。


  我得走了。（一下子撞到一把椅子，又把椅子撞倒）你看是不是！（得意的神气）我刚才说什么来着！这有多么凑巧？如果我可以冒昧说一句的话，别的事情也都跟这个一样。你就看看这个！（下）


  杜尼亚莎 叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我告诉你一句实话吧，叶比霍多夫向我求婚了。


  罗巴辛 噢！


  杜尼亚莎 我简直不知道怎么办好了。他是一个多么端正的人啊，可就是他每谈起话来，常常叫人听不懂是什么意思。他的话那么好听，那么感动人，可你就是猜不明白是什么意思。我倒是很喜欢他。他也爱我爱得发狂。他是一个顶不走运的人；每天都得遇上一点不幸的事情。所以大家都给他起了个外号，叫他“二十二个不幸”[1]。


  罗巴辛 （倾听）不信看吧，这准是他们到了！


  杜尼亚莎 他们到啦！啊！我这是怎么啦？……浑身都打起哆嗦来啦。


  罗巴辛 是他们到了，没错儿。咱们出去迎接他们吧！可不知道她还认识我吗？分手已经五年了。


  杜尼亚莎 （感动）我要晕过去了！……啊！我要晕过去了！


  ［传来两辆马车向房子赶来的声音。罗巴辛和杜尼亚莎急下。台上空无一人。邻室传来一片嘈杂声。费尔斯拄着一根手杖，匆匆忙忙地横穿过舞台。他刚从火车站接了柳鲍芙·安德烈耶夫娜回来，穿着一件旧式的听差制服，戴着一顶高帽子，嘴里自己跟自己咕噜着叫人听不清楚的话。后台的声音越来越大。一个人说：“咱们打这边走吧……”郎涅夫斯卡雅，安尼雅和手里牵着一条小狗的夏洛蒂上，她们都是旅行的打扮；随上的还有：　瓦里雅，披着斗篷，头上扎着一条围巾；加耶夫；西米奥诺夫皮希克；罗巴辛；杜尼亚莎提着小包和阳伞；仆人们搬着行李。大家都横穿过房间。


  安尼雅 穿过这里走吧。妈妈，你还记得这是间什么屋子吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （高兴得流出泪来）哎呀！幼儿室呀！


  瓦里雅 天够多么冷啊，我的手都给冻僵了。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）你的那两间屋子，那间白的和那间浅紫的，还都是从前那个样子。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 幼儿室啊！我的亲爱的、美丽的幼儿室啊！我顶小的时候，就睡在这儿。（哭泣）我现在觉得自己又变成小孩子了。（吻加耶夫和瓦里雅，随后又吻她哥哥一次）瓦里雅一点也没有变样儿，照旧还是一个修女的神气。还有杜尼亚莎，我也一见就认识。（吻杜尼亚莎）


  加耶夫 火车误了两个钟头。这你觉得怎么样？多么乱七八糟的呀！


  夏洛蒂 （向西米奥诺夫皮希克）我的小狗还吃核桃呢。


  皮希克 （惊讶地）咦，你就看看这个！


  ［除安尼雅和杜尼亚莎外，全体下。


  杜尼亚莎 你可把我们盼坏了！（给安尼雅脱了斗篷，摘了帽子）


  安尼雅 我这一路上整整四夜没有睡。把我都给冻木了。


  杜尼亚莎 你走的时候，正是大斋戒期。那个时候，满地是雪，天气又冷；可是看看如今呢！啊，我的亲爱的！（大笑，连连地吻安尼雅）我可盼了你有多久啊！我的爱，我的光明！……喂，我得马上就告诉你一点事情，连一分钟也忍不住了……


  安尼雅 （丝毫不感兴趣地）什么，又是？……


  杜尼亚莎 我们那个管家叶比霍多夫，在复活节那个星期里，向我求了婚呢。


  安尼雅 你的脑子里总是这一套……（整理自己的头发）我的头发夹子都掉光了。


  ［她很疲倦，站着直摇晃。


  杜尼亚莎 我可不知道怎么办才好啦。他爱我，啊，多么爱我呀！


  安尼雅 （望着自己的卧房，一往情深地）我的屋子，我的窗户，都像我从来没有离开过似的，还是那样啊！我又回到家里来了！明天早晨，我一醒，就要跑到园子里去……啊，只希望我能够睡得着就好了！一种沉重的不安心情，叫我整整一路都没有睡着啊！


  杜尼亚莎 彼得·谢尔盖耶维奇打前天就来了。


  安尼雅 （愉快地）彼嘉吗！


  杜尼亚莎 他睡在外边洗澡棚子里呢，他就住在那儿。他说他不愿意住到里边来，免得碍别人的事。（看看自己的表）本该去把他叫醒了的，可是瓦尔瓦拉·米海伊洛夫娜不让我去叫。“可不要叫醒了他呀，”她说。


  ［瓦里雅上。她的腰带上挂着一大串钥匙。


  瓦里雅 杜尼亚莎，快煮点咖啡去，妈妈要喝咖啡。


  杜尼亚莎 我马上就去。（下）


  瓦里雅 好了，谢天谢地，你可回来了。你现在又回到家里来了。（抚摸着她）我的小乖乖又回来了！我的漂亮的好孩子又回来了！


  安尼雅 这几年我可受的都是什么罪啊！


  瓦里雅 这我都想象得出来！


  安尼雅 我是在受难周里出的门。那时候天气多么冷啊！夏洛蒂一路上不住嘴地闲聊，总变她的戏法。你到底为什么非叫夏洛蒂陪我一块儿走不可呢？


  瓦里雅 可是你看看，我的小东西，你总不能一个人出门不是，才十七岁呀！


  安尼雅 等我们到了巴黎，天气又那么冷！满地都是雪。我法国话说得糟极了。妈妈住在一座大房子的五层楼上。我一到了妈妈家，就看见那儿有许多法国男人，跟她在一块儿，还有女的，还有一个老神父，手里拿着一本书；屋里一点儿也不舒服，满屋子都是烟味儿。我忽然觉得替妈妈难受起来，啊，难受极了！我就抱住妈妈的头，抱得紧紧的，不肯放松。后来妈妈对我很慈爱，她哭了……


  瓦里雅 （眼里含着泪）打住吧！不要往下说了！


  安尼雅 她已经把她在芒东[2]的那座别墅卖了。她什么都没有了，一点东西也不剩了。我也连一个戈比都没有。我们想尽了法子，才刚刚凑够了回家的盘费。可是妈妈还是不懂得难处！我们每次下火车到站上去吃饭，她尽点些最贵的菜，还赏给每个伙计一个金卢布的小费；夏洛蒂也是这样，雅沙也自己单叫一份，简直叫人受不住！得告诉你，妈妈雇了一个男用人，名字叫雅沙。我们把他带回家来了。


  瓦里雅 这个小人我已经看见了。


  安尼雅 跟我说说，家里的情形都怎么样？抵押借款的利息付了吗？


  瓦里雅 你想得倒好！拿什么付呢？


  安尼雅 哎呀！哎呀！


  瓦里雅 这片地产到八月就要拍卖了。


  安尼雅 哎呀！哎呀！


  罗巴辛 （从门口往里探进头来，学牛叫）哞—哞！（又走了）


  瓦里雅 （含着眼泪在笑）我真恨不得给他一下子！（用拳头向门示威）


  安尼雅 （拥抱着瓦里雅，低声地）瓦里雅，他跟你求过婚了吗？（瓦里雅摇摇头）可是你看，他真爱你呀。你们为什么不挑明白了说呢？还等什么呢？


  瓦里雅 我认为这件事情不会有什么结果的。他又很忙；脑子里装的尽是别的事……他一点都没有把我放在心上。顶好还是算了吧，我看见了他就难受！大家个个谈论我们的亲事，个个都给我道喜；可是，实际上一点也没有那么一回事，这跟一场梦一样的空呀！（改变了语调）你这个别针真好看！是一只蜜蜂吧？


  安尼雅 （忧郁地）是妈妈给我买的。（向自己的卧房走去，又像小孩子似的，快活地）我在巴黎，还坐着一个氢气球飞到天上去过呢！


  瓦里雅 你可回来了，我的小东西，你到底可回家了，我的漂亮的孩子！


  ［杜尼亚莎端着咖啡壶回来，在那里斟咖啡。


  （在安尼雅的门口站住）我的亲爱的，我整天在家里东跑西跑地照料家务，我左想右想，只想有一天能把你嫁给一个阔人。那我的心上就可把一块石头放下来了，也就可以出家去……然后到基辅……到莫斯科，我就可以不停地走啊走，走遍了一处又一处的圣地……我就可以走啊走，没有尽头地走。我就可以享到极乐的天福了！


  安尼雅 园子里的鸟都叫起来了。现在几点钟了？


  瓦里雅 一定是过了两点了。该去睡了，我的乖孩子。（随着安尼雅走进她的卧房）极乐的天福啊！


  ［雅沙拿着一条毯子，提着一个旅行皮包上。


  雅沙 （假装着媚笑，横穿过舞台）我可以打这儿走过去吗？


  杜尼亚莎 是雅沙啊，简直认不出是你了。你去过一趟外国，可变得厉害了！


  雅沙 嗯哼，你可是谁呀？


  杜尼亚莎 你离开这儿的时候，我才有这么高。（用手比画着）我叫杜尼亚莎，是费多尔·科左耶多夫的女儿。你不记得我了吗？


  雅沙 嗯哼！你这个小黄瓜呀！（往四下张望了一眼，忽然把她抱住。她大叫了一声，把手里的小碟子掉了一个。雅沙连忙跑下）


  瓦里雅 （出现在卧房门口，不满意地）又是什么事情？


  杜尼亚莎 （忍住了泪）我打碎了一个碟子。


  瓦里雅 不要紧，这是主吉利的。


  安尼雅 （从她的卧房走出来）我们得去告诉妈妈，说彼得来了。


  瓦里雅 我嘱咐了他们不要叫醒他。


  安尼雅 （沉思地）已经六年了，爹爹死了才一个月，我的弟弟小格里沙就在河里淹死了，可爱的小弟弟，可怜只有七岁！妈妈太受不住了，她这才躲开这里，头都不回地走开了。（打了一个寒战）但愿妈妈知道我有多么了解她就好了！


  ［停顿。


  彼得·特罗费莫夫当过格里沙的家庭教师，妈妈看见了他会想起从前来的……


  ［费尔斯穿着长上衣、白背心上。


  费尔斯 （走到咖啡壶那里，一心一意地）太太要到这儿来喝咖啡。（戴上白手套）咖啡预备好了吗？（向杜尼亚莎，严厉地）喂！我说奶油呢？


  杜尼亚莎 哎呀，真是的，哎呀！（急急忙忙下）


  费尔斯 （忙着弄咖啡）你这个不成器的东西呀，走开！（跟自己咕噜着）她打巴黎回来了。当初老爷也上巴黎去过，是坐马车去的。（笑）


  瓦里雅 你笑什么，费尔斯？


  费尔斯 对不住，你说什么？（愉快地）太太可回来了；到底可叫我盼着了。现在我死也安心了。（高兴得流出泪来）


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜，加耶夫和西米奥诺夫皮希克，同上；皮希克穿着料子很好的俄国式外套，灯笼裤；加耶夫进来的时候，前冲着上半身，伸着胳膊，作出打台球的姿势。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你是怎么打的？让我想想……啊，对了，打红球“达布”进角兜儿；白球滚回打“达布列特”[3]进中兜！


  加耶夫 我要用右高杆蹭红球进兜儿。从前有一个时候，我们两个人都睡在这间屋子里，可是我如今已经五十一岁了。这不是奇怪的事吗？


  罗巴辛 是啊；日子过得飞快呀！


  加耶夫 说谁？


  罗巴辛 我说日子过得飞快呀。


  加耶夫 这屋里还有一股奇南香的味道呢。


  安尼雅 我要睡去了。晚安，妈妈。（吻她的母亲）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我的小女儿，亲爱的！（吻她的手）你回到家来高兴吗？我的心神简直镇静不下来。


  安尼雅 晚安，舅舅。


  加耶夫 （吻她的脸和手）上帝祝福你，我的乖孩子。你多么像你的母亲哪！（向他的妹妹）柳芭，你知道吗？你像她这么大的时候，就和她一模一样。


  ［安尼雅伸手给罗巴辛和皮希克，走进她的卧房，关上门。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 她是非常、非常疲倦了。


  皮希克 这一段路程一定是很长的吧。


  瓦里雅 （向罗巴辛和皮希克）好啦，先生们，已经两点多了，你们该走了吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （笑）你这个瓦里雅啊，真是一点也没有改样儿。（把她拉到身旁吻她）等我喝完咖啡，咱们大家一块儿散。


  ［费尔斯给她脚下放过去一张脚凳。


  谢谢你，我的好朋友。我喝咖啡喝成瘾了。无论白天夜晚，都得喝，谢谢你，可爱的老人家。（吻费尔斯）


  瓦里雅 我去看看行李是不是都取回来了。（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 坐在这儿的真是我吗？（笑）我真想伸开胳膊跳起来啊。（用手蒙上脸）这别是在做梦吧！上帝知道，我爱我的祖国，我真爱得厉害呀。我一路上只要往窗子外边一看，就得哭。（忍住了泪）可是我总得喝我的咖啡呀！谢谢你，费尔斯；谢谢你，我的可爱的老人家。我回来看见你还活着，多么高兴哪。


  费尔斯 是前天。


  加耶夫 他差不多完全聋了。


  罗巴辛 我必须搭四点半的火车到哈尔科夫去。真讨厌哪！我真愿意多陪你一会，看看你，跟你谈谈这个那个的……你还是从前那么好看哪！


  皮希克 （深深地叹了一口气）甚至比从前更漂亮了……她这次回来，穿的是巴黎最时式的衣裳……漂亮得叫我倾家荡产了！[4]


  罗巴辛 你的哥哥列昂尼德·安德烈耶维奇，说我是个势利小人，说我是个剥削人的富农。随便他怎么说吧！我一点也不在乎。我只求你还像从前那样信任我，还像从前那样用你那副神奇动人的眼睛望着我，就够了。慈悲的上帝啊！我的父亲是你祖父和你父亲的农奴；可是你呢，你个人早年间待我那么好，叫我把什么仇恨都忘了，叫我拿你像个姐姐那么爱……甚至比姐姐还要爱呢。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我坐不住了！我可再也坐不住了！（跳起来，极度兴奋地走来走去）这么大的愉快我是经受不起的……来吧，随你们取笑我吧！我承认我是一个傻瓜！这座亲爱的老柜橱啊！（吻一座柜橱）这张亲爱的小桌子啊！


  加耶夫 柳芭，咱们的老奶妈，在你出门之后死了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （坐下，喝咖啡）是呀，愿她的灵魂在天上安息吧。他们已经写信告诉我了。


  加耶夫 阿那斯塔西也死了，彼得路什卡·科索伊也离开了我们，如今在城里警察局里做事了。（从口袋里掏出一个糖果盒来，放进嘴里一块糖）


  皮希克 我的女儿达申卡……问你好。


  罗巴辛 我本来有几句叫你们听着又高兴又有趣的话，很想跟你们说说的。（看一眼自己的表）可是我就得走，没有时间多谈了……那就这么着吧，我就用三言两语把它说一说吧。你一定早已知道了，你的樱桃园就要被扣押，在八月二十二日拍卖了。可是，我的亲爱的太太，你不用着急，尽管安安稳稳睡你的觉好了；有办法……我向你建议这么一个计划。仔细听我说！你这片地产离城里才二十里；附近又刚刚修好了一条铁路；只要你肯把这座樱桃园和沿着河边的那一块地皮，划分成为若干建筑地段，分租给人家去盖别墅，那么，你每年至少有两万五千卢布的入款。


  加耶夫 对不起，你谈的都是些废话。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我不大懂你的意思，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇。


  罗巴辛 每亩地，你可以每年至少向租户收二十五个卢布的租金，如果你马上就把这个办法宣布出去，我敢跟你打个随便什么赌，到不了秋天，你手里就连一段地皮都不剩，统统叫人给抢着租光了。一句话，我恭喜你；那你可就有了救星了。这是块头等的好地势，旁边又是一道挺深的河。只是，你当然得把这儿先整顿整顿，稍微清除干净些……比如说吧，所有这些旧房子，就都得拆除了。连这座房子也在内，反正它也没有什么用处了；还有，也得把这座樱桃园的树木都砍掉……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 把樱桃园的树木都砍掉！对不起，这你简直一点也不懂。如果说全省之内，还有一样唯一值得注意，甚至是出色的东西的话，那就得算是我们这座樱桃园了……


  罗巴辛 你这座樱桃园，有什么出色的呢，也不过地势宽大就是了。而且它每隔两年才结一回樱桃，结了樱桃你又没有法子办。也没有人买。


  加耶夫 连安德烈耶夫的《百科全书》里，都提到了我们这座樱桃园呢。


  罗巴辛 （看看自己的表）我们要是不下个决心，不想个什么办法，一到八月二十二，这座樱桃园，连这一带的地产，可就全部都要拍卖出去了。赶快下个决心吧！我可以起誓，这是唯一的一条出路。


  费尔斯 早年间，四五十年以前，人们有的把樱桃晒干，有的泡起来，有的腌起来，还有的做成果子酱；那么……


  加耶夫 没有你的话，费尔斯。


  费尔斯 那时候，我们总是往莫斯科或者往哈尔科夫整车整车的运干樱桃。那能赚很多的钱；那时候的干樱桃又软、又甜、汁又多、闻着又香，早年人们懂得炮制的秘方儿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 现在这个秘方儿呢？


  费尔斯 失传了，没有一个人记得了。


  皮希克 （向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）巴黎有什么新鲜事吗？你在巴黎过得怎么样啊？吃过田鸡吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 还吃过鳄鱼呢。


  皮希克 咦，你就看看这个！


  罗巴辛 从前，乡村里只有地主和农民，可是如今呢，一转眼工夫，又出现了一种到乡下来消夏的市民了。现在无论什么镇子，就连最小的、最偏僻的地方，也都叫别墅给围起来了。我们可以推测得出来，再过二十年，跑到乡村来住的市民，一定会多到多少倍。目前这种人，不过坐在凉台上喝喝茶罢了，可是，很可能有一天，他们就每个人都得自己耕种他自己仅有的二亩地啦，到了那个时候，不就等于你这座老樱桃园又繁荣、丰收、茂盛起来了吗？……


  加耶夫 （生气）简直是胡说！


  ［瓦里雅和雅沙上。


  瓦里雅 妈妈，这儿有你两封电报。（从一串钥匙里，选出一把，带着声响打开旧柜橱）给你。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （没有读就把电报撕碎了）这是从巴黎打来的，我跟巴黎的缘分已经断了……


  加耶夫 柳芭，你知道这座柜橱有多少年代了？一个星期以前，我拉出紧底下的抽屉来，一瞧，你猜我看见了什么？里边烫着一个日期。这座柜橱是整整一百年以前做的。你明白吗？嗯？我们应该给它做个百年纪念呀。这虽然是件死物件，究竟是有了历史，有了和图书馆一样的价值的了。


  皮希克 （惊讶）一百年了？你就看看这个！


  加耶夫 是啊，这真是一件珍贵的东西啊！……（抚摸着柜橱）非常可爱、又非常可敬的柜橱啊！这一百多年以来，你一直都在朝着正义和幸福的崇高目标前进，啊，你呀！我向你致敬；你鼓励人类去从事有益的劳动的那种无言的号召，在整个这百年里头，从来没有减弱过，却是一直在鼓舞着（哭泣）我们家族，使我们一代又一代的有了勇气，一直在支持着我们，使我们对于未来更好的生活有了信念，使我们心里怀抱着善与社会意识的理想。


  ［停顿。


  罗巴辛 是的……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你真是一点也没有改变，列尼亚。


  加耶夫 （有一点窘）打白球下角兜，蹭红球进中兜！


  罗巴辛 （看看自己的表）好啦，我得走了。


  雅沙 （把药瓶子递给柳鲍芙·安德烈耶夫娜）恐怕现在你该吃药了吧？


  皮希克 亲爱的太太，你可不应该吃药哇。药对你固然没有害处，可也没有好处。交给我吧，我的朋友。（他把一瓶子药丸全倒在掌中，吹一吹，然后把药丸放在自己嘴里，用一口克瓦斯送下了）得了！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （吃惊）你疯了！


  皮希克 我把药丸全吃了。


  罗巴辛 馋鬼！


  ［大家大笑。


  费尔斯 他先前在复活节那天，到我们这儿来，吃光了半桶腌小黄瓜。（底下的话就嘟嘟囔囔听不清楚了）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 他说的什么？


  瓦里雅 他这样嘟嘟囔囔的已经有三年了。我们也都听惯了。


  雅沙 上了年纪了。


  ［夏洛蒂横穿过舞台；她很瘦，穿着一件白色裙衫，腰身很紧，腰带上挂着一柄手持眼镜。


  罗巴辛 请原谅我，夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我还没有问你好呢。（想去吻她的手）


  夏洛蒂 （把手躲开）谁要是让你吻了她的手，你接着就要吻她的胳膊，再接着又要吻她的肩膀了……


  罗巴辛 我今天不走运。


  ［大家大笑。


  夏洛蒂·伊凡诺夫娜，给我们变一个戏法吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 夏洛蒂，给我们变一回吧！


  夏洛蒂 现在不行，我要去睡了。（下）


  罗巴辛 我们三个礼拜以后再见了。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）那么，祝你平安吧。我可得走了。（向加耶夫）过些日子见。（吻皮希克）再会啦。（伸手给瓦里雅，然后又伸手给费尔斯和雅沙）我真是不愿意走哇。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）别墅的事情，只要你一拿定了主意，就请告诉我，我马上就到哪儿给你去弄个五万卢布，请你好好考虑一下吧！


  瓦里雅 （怒冲冲地）你倒是走不走哇！


  罗巴辛 我这就走，我这就走……（下）


  加耶夫 势利小人……不过，pardon[5]，瓦里雅就要嫁给他呢；他是瓦里雅未来的……


  瓦里雅 不要说废话，舅舅！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这怕什么，瓦里雅？那我才替你高兴呢！他是个规矩人。


  皮希克 说真的，他确是一个很有价值的人物。我的女儿达申卡也说过……嗯，她说……说过很多的话呢。（发鼾声，但是马上又醒了）我想起来了，亲爱的太太，你可以借给我二百四十个卢布吗？我明天必须交付抵押借款的利息。


  瓦里雅 （吃惊）不行！不行！我们没有钱！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我真的一个钱也没有。


  皮希克 反正别处也会找得到。（笑）我从来没有走过绝路。上一回，我想，得，这回我可真完了！谁知道，你们看，打我的地皮上铺过一条铁路去，人家给了我一笔赔偿费。所以现在准得又是这样，看吧，不是明天，准是后天，总会赶上点什么运气的，达申卡也许会中上二十万卢布的奖，她买了一张彩票。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 咖啡喝完了，我们都去睡吧！


  费尔斯 （给加耶夫刷衣服，谆谆劝诫地）你又穿错裤子了，我可把你怎么办好哇！


  瓦里雅 （轻声地）嘶，安尼雅睡着了。（轻轻打开窗子）太阳已经上来了；天气也不冷。妈妈，你看，这些树木都多么好看哪！哎呀！多么清爽的空气啊！白头翁也都唱起来了！


  加耶夫 （打开另一扇窗子）满园子都是白的。柳芭，你还记得吗？这一条长长的园径，一直地、一直地通下去，夹在两边树木当中，像一根长带子似的？每逢月夜，它就闪着银光，你还记得吗？你没有忘吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （望着窗外的花园）啊，我的童年，我那纯洁而快活的童年啊！我当初就睡在这间幼儿室里，总是隔着窗子望着外边的花园。每天早晨，总是一睁眼就觉得幸福；那个时候，这座园子就跟现在一样，一点也没有改样儿。（愉快得大笑起来）满园子全是白的，全是白的！哦，我的樱桃园啊！你经过了凄迷的秋雨，经过了严寒的冬霜，现在你又年轻起来了，又充满幸福了，天使的降福并没有抛开你啊！……啊！我要是能够把沉甸甸地压在我心上的这一块大石头除掉，那可多么好哇！痛苦的往事前尘哪，只要我能忘掉它，那可多么好哇！


  加耶夫 居然要把这座园子也拍卖了还债，真叫人不能相信哪！不是吗？……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 啊！看哪！我们去世的妈妈在园子里散步呢……穿着白衣裳！（愉快得大笑起来）是她！


  加耶夫 在哪儿？


  瓦里雅 上帝保佑你，妈妈，你说的这是什么话呀？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 其实并没有人。不过看起来很像；靠右边，就在这条长路往凉棚拐弯的地方，有一棵斜长着的小白杨树，样子像一个女人……


  ［特罗费莫夫穿着一套破旧的学生制服，戴着眼镜，上。


  多么美丽的园子啊！这一丛一丛的白花，上边衬着这一片碧蓝的长空！……


  特罗费莫夫 柳鲍芙·安德烈耶夫娜！


  ［她转身过来看他。


  我只来问你一句好，问完立刻就走。（恳挚地吻她的手）他们要我等到早晨再来见你，可是我实在忍不住了。


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜诧异地望着他。


  瓦里雅 （忍住泪）这是彼嘉·特罗费莫夫……


  特罗费莫夫 彼嘉·特罗费莫夫，从前格里沙的家庭教师。你看，我真的变得叫你都认不出来了吗?


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜拥抱他，轻声哭泣。


  加耶夫 得了，得了，柳芭。


  瓦里雅 （哭着）彼嘉，你看，我不是叫你等到明天再来吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 格里沙，我的儿！格里沙，我的孩子……


  瓦里雅 这有什么办法呢？亲爱的妈妈。这是上帝的意思啊！


  特罗费莫夫 （柔和地，含泪的声音）好了，好了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （轻声地哭着）我的好孩子死了，他是淹死的。为什么？我的朋友，为什么啊？（声音更轻些）安尼雅睡着了，可是我说话还这么响，还弄出这么多响声来……可是彼嘉，你是怎么了？你怎么变得这么丑了？这么老了？


  特罗费莫夫 火车里有一个老太太，甚至管我叫起秃顶的绅士来了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你从前年轻极了，是一个可爱的小学生，现在怎么头发也稀了，眼镜也戴上了。这你还能算是一个学生吗？（向门走去）


  特罗费莫夫 当然了，我希望作一个不朽的人，作一个永久的学生[6]呢。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （吻过她的哥哥，又去吻瓦里雅）好啦，睡去吧！你也见老了，列昂尼德。


  皮希克 （跟着她走过去）可不是，该去睡了。哎呀，哎呀！哎呀，我这个痛风病啊！我只好就住在他们这里了……柳鲍芙·安德烈耶夫娜，我的天使，不要忘记了，明天早晨……二百四十个卢布呀……


  加耶夫 这个人哪，他老跟我们唱这个老调子。


  皮希克 二百四十个卢布……去付我的抵押借款的利息。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我没有钱，我的朋友。


  皮希克 我会归还你的，亲爱的太太，这么一笔笑死人的数目。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 好吧，好吧，叫列昂尼德给你好了，列昂尼德，给他吧。


  加耶夫 行啊，我会给的！就把你的口袋张得大大的吧！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 有什么办法呢！给他吧……他等着这笔钱用……他会归还的。


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜、皮希克、特罗费莫夫和费尔斯均下。加耶夫、瓦里雅和雅沙留在场上。


  加耶夫 我的妹妹那种往水里扔钱的老毛病，还是没有改。（向雅沙）走开，伙计，你浑身都是鸡窝味儿。


  雅沙 （挂着笑容）你还是跟从前一模一样，列昂尼德·安德烈耶维奇！


  加耶夫 说谁？（向瓦里雅）他说的什么？


  瓦里雅 （向雅沙）你的母亲从村子上赶来了。她打昨天就在下房里等着你呢。她要见你……


  雅沙 下她的地狱去吧！


  瓦里雅 你说这种话不害臊吗？


  雅沙 可是，我为什么要见她呢！她本来很可以明天来嘛。（下）


  瓦里雅 妈妈还是从前那个样子，一点也没有改变。要是由着她的性儿做，她有多少都会给了人家的。


  加耶夫 可不是。


  ［停顿。


  假如人们给一种病推荐许许多多的治法，那就证明，这种病一定是无可救药的了。我想了又想，我把脑子都挖空了，想出了一大堆的办法，这也就等于说是一个办法也没有哇。要是能够打什么人那里得到一笔遗产，该多么好呢！或者，能把安尼雅嫁给一个很有钱的人，或者到亚罗斯拉夫尔，找找婶母、那位非常非常阔的伯爵夫人去碰碰运气，可够多么好哇！


  瓦里雅 （哭着）但求上帝帮帮我们忙就好了！


  加耶夫 不要嚎啦！婶母非常阔，可是她不喜欢我们。首先是因为我的妹妹嫁的是个律师，不是一位贵族。


  ［安尼雅出现在卧房门口。


  她嫁的既不是一个贵族堆里的男人，她的行为又不能说是无可指责的。她这个人，固然可爱、和气、迷人，我固然也很喜欢她，可是我无论怎样为她袒护，也得承认她的品行确是有点不端，这从她每个最小的举动上都可以看得出来。


  瓦里雅 （非常低的声音）安尼雅在门口站着呢！


  加耶夫 你说谁？


  ［停顿。


  真奇怪，有什么东西钻进了我的右眼了。我有一点看不大清楚了，上星期四我到地方法院去的时候……


  ［安尼雅走过来。


  瓦里雅 你怎么还不睡，安尼雅？


  安尼雅 我睡不着，怎么也睡不着。


  加耶夫 我的小宝贝！（吻安尼雅的手和脸）我的小姑娘！（眼里含着泪）你不是我的外甥女，你是我的护身天使，你是我的一切。相信我的话吧！相信吧……


  安尼雅 我相信你，舅舅。谁都爱你，谁都尊敬你……不过，我的好舅舅，亲爱的，你应该少说话，你只要少说话就好了。你刚才说妈妈的，说你自己亲妹妹的，那叫什么话呀？你为什么要说那种话呢？


  加耶夫 是啊！是啊！你说得对。（拉过她的手来，蒙在自己的脸上）说真的，我这可真要不得啊！主啊！主啊！救救我吧！还有刚才不多一会儿，我对着柜橱发的那一段演说……那够多么糊涂啊！我刚一说完，马上就晓得那是太糊涂了。


  瓦里雅 对了，一点也不错，我的好舅舅。你应该学着少说话，什么话也不要说，就对了。


  安尼雅 你要是少说话，自己心里也就会觉着安然得多了！


  加耶夫 我不说话就是了！（吻安尼雅和瓦里雅的手）我不说话就是了！不过有一件事情，我还得说两句，这是正经事。上星期四，我到地方法院去了。那儿去了很多的人，大家就东谈西谈的谈起来了，你一句我一句的谈得很热闹，从所谈的话里边，我发觉大约可以想法子用期票借一笔款子，去付银行的利息。


  瓦里雅 但求老天爷帮帮我们忙就好了！


  加耶夫 我这个星期二还要去，再把这件事情谈谈。（向瓦里雅）不要嚎啦！（向安尼雅）你妈妈应该去找罗巴辛谈谈，他一定不会拒绝的。等你一休息过来，也马上到亚罗斯拉夫尔去看看你的外祖母，那位伯爵夫人。我们这样同时从三方面下工夫，这个妙计就算成功了。我们一定可以把利息付上，这我是相信的。（往嘴里放了一块糖果）我指着我的名誉发誓，或者随便你们要我指什么发誓吧，反正这块地产一定不会叫它卖出去。（兴奋地）我凭着我未来不朽的幸福发誓！看！我举起我的手来了！如果我让这块产业叫人给拍卖出去，你们就管我叫废物，叫不名誉的人好了。我凭我的整个生命发誓！


  安尼雅 （心情镇定下来，快活了）你真好啊！舅舅，你真聪明呀！


  （拥抱他）现在我可放心了。我可放心了！我真快活啊！


  ［费尔斯上。


  费尔斯 （申斥的口气）列昂尼德·安德烈耶维奇，你就不怕上帝吗？你要等到什么时候才去睡呢？


  加耶夫 我这就走，这就走，费尔斯，你先去吧。我自己脱一回衣裳好了。好啦，孩子们，明儿见！……明天再详细谈吧！现在咱们先去睡吧！（吻安尼雅和瓦里雅）我是一个八十年代的人物，大家都不大赞扬这个年代，然而我可以说，我这一辈子，为了自己的信念，受的苦处可真不少啊！农民们爱我，可见并不是平白无故的。我们应该熟悉农民们，我们应该晓得从哪方面……


  安尼雅 你又来了，舅舅！


  瓦里雅 住住嘴吧，我的好舅舅！


  费尔斯 （严厉地）列昂尼德·安德烈耶维奇！


  加耶夫 我走啦，我走啦。你们都睡去吧。绕两次边打进中兜！正杆打正球！（下）


  ［费尔斯蹒跚地随下。


  安尼雅 现在我可放心了。我不愿意到亚罗斯拉夫尔去，因为我不喜欢外婆；不过我可放了心了，这得谢谢舅舅。（坐下）


  瓦里雅 该是睡觉的时候了。我可要去睡了。你不在家的时候，家里出过一件可气的事情，你知道，那几间旧下房，只有叶菲米尤什卡、包里亚、叶夫斯季格涅伊和老卡尔波几个老用人住。哪知道，他们竟招来了各种各样的流氓，一些莫名其妙的人，睡在他们一起。我都没有说过他们一句。可是后来他们竟散布流言，说我下了命令，顿顿饭只给他们干豌豆吃。这是说我吝啬，你明白吗？这还不是叶夫斯季格涅伊干的事！——很好啊，我心里说，既是这样，我就叫你等着瞧吧！我派人把叶夫斯季格涅伊叫了来……（打呵欠）他来了……好哇，叶夫斯季格涅伊，我说，你这个老糊涂，你怎么敢……（注视安尼雅）安尼奇卡！


  ［停顿。


  她睡着了，（挽着安尼雅的胳膊）咱们睡去吧……走吧……（搀着安尼雅走）我亲爱的小东西睡着了！来吧，来吧！（她们走下）。


  ［远处，园子外边，有一个牧童吹着木笛。特罗费莫夫穿过舞台，看见安尼雅和瓦里雅，就站住了。


  嘘！她睡着了，睡着了。我们走吧，我的乖孩子。


  安尼雅 （半睡着的状态，声音很低地）我多么累呀！……听，那边的马铃声……舅舅……亲爱的！妈妈……我的舅舅……


  瓦里雅 得啦，我的乖孩子！我们走吧。


  ［走进安尼雅的卧房。


  特罗费莫夫 （情绪激动地）我的阳光啊！我的春天啊！


  ——幕落


  


  


  [1] “二十二”表示极多的意思。——译者


  [2] 法国滨海阿尔卑斯省的游览名胜，在地中海海边。——译者


  [3] 台球（弹子）的打法：　自己的球射击对方的红球先撞台边，再折回进兜，叫作“达布”(double)或称两分；自己的球先撞台边，撞回再射击对方红球进兜，叫作“达布列特”(doublette)或称五分。——译者


  [4] 原文是“毁了我的大车和它的四个轮子……”是俄国俗语：　大车是农民的全部财产，车毁了就一无所有了。——译者


  [5] 法语，对不起。——译者


  [6] 永久的学生即留级生的意思。——译者


  ·第二幕·


  野外。一座古老、倾斜、久已荒废的小教堂。旁边，一口井和一些厚石头块，显然是旧日的墓石；一条破旧的长板凳；一条通到加耶夫地产的道路。一边，高耸着一些白杨树的昏黑剪影；树的后边，就是樱桃园的边界。远处，一列电线杆子；天边依稀现出一座大城镇的模糊轮廓，只有在特别晴朗的天气里，城影才能看得清楚。将近夕阳西落的时候。夏洛蒂、雅沙和杜尼亚莎都坐在长板凳上。叶比霍多夫站在他们旁边，弹着吉他；四个人各自想着心思。夏洛蒂戴着一顶旧的尖顶帽，她从肩上摘下来复枪，修理皮带上的别扣。


  



  夏洛蒂 （出神地想着心思）我没有正式的护照，我不知道自己确实的年龄，我永远觉得自己还很年轻。我还挺小的时候，我的爹妈一直是东村赶到西村的，赶到集上去表演，而且表演得很不错。我总是表演Salto-mortale[1]和各式各样的戏法。后来爹妈死了，一个德国老太婆，就把我收去做养女，叫我去读书，好极了！等我长大了，这才当了家庭教师。然而，我是打哪儿来的？我是谁？我心里连一点影子都没有。我的爹妈是谁？……很像是他们没有结过婚吧？……我也都不知道。（从口袋里掏出一条黄瓜来，啃一口）我是什么都不晓得啊。


  ［停顿。


  我真恨不得找谁把这个心思说一说呀，可是没有一个人可以跟他谈谈的……我没有一个亲戚朋友啊。


  叶比霍多夫 （弹着吉他，唱着）“这烦嚣的尘世，在我看来，算得了什么？啊，朋友也好，仇敌也好，又有什么关系？”……弹一弹曼多林，够多么舒服啊！


  杜尼亚莎 这叫吉他，不叫曼多林。（照着小手镜，擦粉）


  叶比霍多夫 在一个爱得发了狂的疯子看来，这却是曼多林啊。（唱）“啊，但愿你给我温暖的回报，安慰一下我这寂寞的心。”


  ［雅沙轻轻地伴唱。


  夏洛蒂 听听这两个人唱的！多难听！吓！简直像狗叫！


  杜尼亚莎 （向雅沙）到过外国，那可多么福气呀！


  雅沙 是呀，当然喽；我不能不同意你的话。（打呵欠，点起一支雪茄）


  叶比霍多夫 那很显然嘛。外国的一切，老早都已经圆满了。


  雅沙 一点也没问题。


  叶比霍多夫 我是一个有教养的人，我读过各种各样的了不起的书，可是我还是不能明白自己究竟愿意走哪一条路，也可以这么说吧，我是想活着呢，还是想把自己打死呢？可是不管怎么样吧，我口袋里永远带着一把手枪。这不是？（掏出手枪来）


  夏洛蒂 我收拾好了。得回去了。（把来复枪背在肩上）你呀，叶比霍多夫，你是个很聪明的人，可是认识你也很危险。女人们一定会爱你爱得发疯的。呸！（走着）所有这些聪明人都是这样愚蠢，我就没有一个可以谈得来的……我永远是孤独的，孤独的，没有一个亲戚朋友……我是谁？我为什么活着？我都不知道啊……（慢慢地走下）


  叶比霍多夫 严格说起来，inter　alia[2]，就单说命运吧，我这可是只跟你私下里说呀，命运对我可太残酷啦，就像暴风雨对待一只小船似的。如果说这都是我的胡思乱想，那么，为什么，比如说，今天早晨我一醒的时候，我会看见一只大得出奇的蜘蛛，趴在我的胸口上呢？……有这么大呀！（用两只手比画着大小）再比如，我只要一去喝口克瓦斯，就准得发现里边有点什么最恶心的东西，比如蟑螂啊什么的。


  ［停顿。


  你读过巴克尔[3]的书吗？


  ［停顿。


  阿夫多季雅·费多罗夫娜，我可以麻烦你一下吗？只说两句话！


  杜尼亚莎 说吧。


  叶比霍多夫 我倒是愿意和你两个人私下里谈一谈啊！（叹气）


  杜尼亚莎 （有一点惊慌）好吧，不过先去把我的斗篷拿来。就在柜橱的旁边。这里有点冷。


  叶比霍多夫 好……我就拿去……现在我可知道怎么处置我的手枪了。（拾起吉他来，一路轻轻地弹着下）


  雅沙 这个“二十二个不幸”啊！他够多么蠢哪，这话可只能咱们两个人私下说。（打呵欠）


  杜尼亚莎 老天爷保佑他吧，可不要叫他自杀啊！


  ［停顿。


  我近来心里不安极了，老是提心吊胆的。打我还是个小孩子的时候起，他们就把我送进阔人家当用人了，所以我如今寒苦的日子可实在过不惯了。就看看我这两只手吧，多么白，白得像小姐的手了。我也变得这么雅致，这么娇弱，又这么大家子气派，遇见什么都害怕了……这真可怕。雅沙，你要是欺骗了我，我可就不知道我的神经会变成什么样子呢。


  雅沙 （吻她）我的小黄瓜呀！还用说吗？女孩子们当然都得守本分！我最讨厌的，就是行为不检点的女孩子了。


  杜尼亚莎 我爱你爱得要命，雅沙，你有这么高深的知识，你什么都能谈得上来！


  ［停顿。


  雅沙 （打呵欠）是啊……我是这样看的：　一个女孩子，只要一跟男人恋爱，就得说是不正经。


  ［停顿。


  在露天抽雪茄，够多么舒服啊！（倾听）有人来了……主人们来了……


  ［杜尼亚莎狂热地搂抱了他一下。


  朝着家里那边走，装作刚刚在河里洗完澡的样子。走这条小路，要不然他们会碰上你，还以为我跟你出来幽会呢。那我可受不了。


  杜尼亚莎 （轻轻地咳嗽）你的雪茄把我熏得头都疼了。（下）


  ［雅沙留下，照旧坐在教堂的旁边。柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫和罗巴辛同上。


  罗巴辛 你非得最后下一次决心不可了。时间是什么人都不等的呀。这个问题其实极简单。你是不是肯把地皮分租给别人去盖别墅？只要你回答一个字：　肯，还是不？只要一个字。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 是谁在这儿抽这种怪难闻的雪茄呀？（坐下）


  加耶夫 他们修了这条铁路，如今可够多么方便哪！（坐下）看我们到城里去吃这顿中饭，一转眼的工夫，就已经打了个来回了……红球进中兜！我倒很想回家打它一盘去。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 不忙去，有的是时候。


  罗巴辛 只要一个字！（恳求地）可是回答我呀！


  加耶夫 （打呵欠）说谁？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （打开自己的钱袋看看）昨天我还有不少的钱呢，可是今天就差不多都光了。我那可怜的瓦里雅，为了省钱，每顿饭都喂我们牛奶汤吃，厨房里的老用人们，也是除了干豌豆就吃不着别的菜，可是我呢，我还是照旧乱糟蹋钱……（钱袋掉在地上，硬币撒出来）好哇，看我现在全给撒光了！……


  雅沙 让我来给你拾吧！（捡钱）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 好吧，你拾吧，雅沙！我为什么要跑到城里去吃这顿中饭呢？你们这儿的饭馆可真叫人讨厌死了，还有那种难听的音乐，那种一股胰子味儿的桌布。你为什么喝那么多的酒哇，列昂尼德？你怎么吃得那么多？为什么说那么多的话呀？你今天在饭馆里可又谈得太多了，说的又都不是地方，什么七十年代呀，什么颓废派呀的。你是对谁说呢？难道跟跑堂的谈颓废派吗？


  罗巴辛 这话对。


  加耶夫 （用手做了一个绝望的姿势）我是改不了的了，这还不是明摆着的事！（不能忍耐地，向雅沙）你干什么老在我面前鬼鬼祟祟的？


  雅沙 （笑）我一听见你的声音，就忍不住要笑。


  加耶夫 （向他妹妹）他不走，我就……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 滚开，雅沙，滚开。


  雅沙 （把钱包递给她）我马上就走。（简直禁不住要笑）马上就走……（下）


  罗巴辛 那位富翁捷里冈诺夫想买你这份地产。据说他要亲自去拍卖。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你怎么知道的?


  罗巴辛 城里有人这么说。


  加耶夫 住在亚罗斯拉夫尔的那位婶母，答应了给我们送一笔钱来；不过，什么时候送来?送多少？我可就不知道了……


  罗巴辛 她会送多少来呢？十万卢布呢？还是二十万呢？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 咳，得啦……她如果送给我们一万、一万五的，就已经够感谢的了。


  罗巴辛 请原谅我说一句老实话吧，亲爱的朋友们，我一辈子可还没有遇见过像你们两位这么琐碎、这么古里古怪、这么不务实际的人呢。我告诉过你们，说你们的地产不久可就要扣押拍卖了，我说的全是清清楚楚的俄国话呀，可是你们仿佛一句也不懂。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 那么我们该怎么办呢？告诉我们该怎么办？


  罗巴辛 我每天都跟你们说。我每天说的都是那一句话，你们必须把樱桃园和其余的地皮，分段租给人家去盖别墅，而且要赶快，马上就办。拍卖的日期马上就到了！要明白这个！只要你一下决心，肯叫这里盖起别墅来，那么，你所需要的款子，要借多少就能借到多少，那你们可就有救了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 请原谅我吧！什么别墅呀、租客呀的，哎……这多俗气！


  加耶夫 我完全同意你的话。


  罗巴辛 你这话叫我不是哭就得叫，要不然就得晕过去。我可再也受不了啦！你真要我的命！（向加耶夫）你简直是一个软弱的娘儿们！


  加耶夫 你说谁？


  罗巴辛 说你！（要走）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （惊慌起来）别，别，别走，我的朋友。我求求你。也许我们可以想出一个好办法来呢！


  罗巴辛 这还用得着想吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你不要走，我求你，无论怎么样，你在这里，我心里总还能轻松一点。


  ［停顿。


  我时时都觉得好像要发生点什么变故似的，就好像这座房子要从头顶上塌下来似的。


  加耶夫 （完全走了神）发球从角边上撞回来，打“达布”进中兜！……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这都是我们造孽造得太多了！……


  罗巴辛 你们造了什么孽呢？


  加耶夫 （往嘴里放了一块糖果）都说我吃糖把家当都给吃光了……（笑）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 哎呀，要说我造的孽呀……我总是像个疯子似的，拿钱往水里扔。我嫁了一个男人，他什么也没有干过，只驮了一身的债，我的丈夫喝香槟酒给喝死了；他是个怕人的酒鬼。我还造了一个孽，就是我又爱了一个人，在我正要和他弄得挺亲热的时候，就受到了头一次的惩罚，好比头顶上挨了一棒子似的：　就在这条河里，我的小儿子淹死了……我于是跑到国外去，干干脆脆跑开了，永远也不想再回来了，为的是永远也不再看见这条河啊……我就像一个疯子似的，闭上眼睛跑开了。可是，他呀……忍心的、无情的，又追了我去。因为他病在芒东，我就在那儿买了一座别墅，整整三年的工夫，我无论是白天，无论是夜晚，从来都没有休息过；我叫这个病人折磨得精疲力竭。后来，就在去年，我把别墅卖了还债，就到了巴黎。谁知道他又跟去了，把我耗得个精光，然后丢了我又弄上了一个别的女人。那个时候，我真要服毒……那够多么糊涂，多么丢脸啊……后来，我忽然怀念起俄国，怀念起自己的祖国，怀念起我的女儿来了……（擦着眼泪）主啊，主啊，你发发慈悲！饶了我的罪孽吧！你已经把我惩罚得够了！（从口袋里掏出一封电报来）我今天接到这封从巴黎发来的电报……他求我饶恕他，请我回去……（把电报撕碎了）我听着好像远处有音乐吧？（倾听）


  加耶夫 这就是我们这儿那个著名的犹太乐队。你还记得吗？四把提琴，一只笛子，一把大提琴。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这个乐队还在呀？哪天咱们得请他们来一次，开个小小的晚会。


  罗巴辛 （倾听）我什么都没有听见哪。（低唱）“为了一笔钱，德国人会把俄国人变成法国人。”（笑）昨天晚上，我在戏园子里看了一出非常滑稽的戏；滑稽得要命！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 恐怕一点也没有什么滑稽。你们这般人不应该去看戏；你们应该留下工夫来好好看看你们自己，看看你们过的都是多么死气沉沉的生活，看看你们说了多少废话。


  罗巴辛 对极了，应该老老实实地承认我们所过的生活，简直是糊涂透了。


  ［停顿。


  我的父亲是一个无知的庄稼人，什么都不懂，他什么也没有教给我，只有喝醉了就用棍子打我。实际上呢，我的无知和粗野，也和他一样。我什么书也没有读过，我的字写出来难看得怕人，像虫子爬的，连自己都觉得丢脸。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我的朋友，你应该结婚了。


  罗巴辛 是的……这是实话。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 为什么不娶瓦里雅呢？她是一个很好的姑娘。


  罗巴辛 当然。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 她出身是一个农民家庭；整天地工作，而最重要的一点，是她爱你，你也早就喜欢她了不是？


  罗巴辛 是啊！谁说不呢？我也没有说不呀！她是一个好姑娘。


  ［停顿。


  加耶夫 有人给我在银行里找了一个位置，六千卢布一年。你觉得怎么样？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你到银行去！还是老老实实待在家里吧！……


  ［费尔斯拿着一件外衣上。


  费尔斯 （向加耶夫）我请你穿上吧，主人，有点凉了。


  加耶夫 （披上外衣）你多么叫人烦得慌呀！


  费尔斯 怎么跟你说也没用……今天早晨，你又是一声也不关照我就出去了。（从头到脚地打量他）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你多大年纪了，费尔斯？


  费尔斯 你说什么？


  罗巴辛 她说你老得厉害啦！


  费尔斯 我活的年头可长啦。他们给我找到老婆的时候，连你父亲都还没有出世呢。（笑）到解放农奴的时候，我已经升到听差头目了，那种自由，我没有愿意要，所以我照旧还是侍候着老主人们。


  ［停顿。


  我还记得，那个时候，大伙都快活得不得了，可是为什么快活呢？连他们自己也不知道。


  罗巴辛 解放农奴以前倒好些。至少还可以时常打打农民。


  费尔斯 （听错了他的话）可不是！那个时候，农民顾念主人，主人也顾念农民，现在可好，颠三倒四的，全乱了，你简直什么也闹不清楚。


  加耶夫 住嘴吧，费尔斯。我明天还得到城里去。他们答应介绍我去见一位将军，他也许能出一张支票，借给我一笔款子。


  罗巴辛 那没有用。你连利息都不够付的，这件事情你还是死了心吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （向罗巴辛）他在那儿做梦呢，根本就没有那么一位将军。


  ［特罗费莫夫、安尼雅、瓦里雅同上。


  加耶夫 啊！他们也来了。


  安尼雅 妈妈在这儿了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （温柔地）来吧……过来，我的亲爱的，（拥抱安尼雅和瓦里雅）你们知道我有多么爱你们两个啊！坐在我的旁边……这儿，对了。


  ［大家都坐下。


  罗巴辛 这位永久的学生，永远跟姑娘们混在一块儿呀！


  特罗费莫夫 这你管不着。


  罗巴辛 他都快五十了，可还是一个学生呢。


  特罗费莫夫 别再开你这种笨玩笑了吧！


  罗巴辛 你这是发的哪家子的脾气呀，混人？


  特罗费莫夫 你顶好别理我！


  罗巴辛 （笑）我倒要请问请问，你对我是怎么个看法呢？


  特罗费莫夫 叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我对你的看法是这样的：　你是一个阔人，不久还会变成百万富翁。一个遇见什么就吞什么的、吃肉的猛兽，在生存的剧烈斗争里，是不可少的东西；所以你这个角色，在社会里也是不可少的。


  ［大家都大笑。


  瓦里雅 彼嘉，倒还是给我们讲一点行星的故事吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 不，还是接着我们昨天的话谈一谈吧。


  特罗费莫夫 昨天我们谈什么来着？


  加耶夫 谈的是自高自大的人。


  特罗费莫夫 昨天我们谈了很久，始终也没有得到什么结论，要照你的话的意思来说，这种自高自大的人，倒像是还有他奥妙的方面。从你的立场来看，也许你的话是对的，可是如果我们不成心把事情闹复杂了，只这么简简单单地分析一下的话，那么，从生理方面看，人类的构造既然是这样的脆弱，而我们大多数又既然是这样的粗野、愚昧、极端的不幸，可我们又有什么值得自高自大的呢？我们应该不要再把自己看得太高。我们只应当去工作。


  加耶夫 那我们也照样得死不是。


  特罗费莫夫 那谁准知道呢？而死，又应该做什么解释呢？说不定一个人有一百种官能，而他死的时候，只有我们所知道的五官随着他消灭了，其余九十五种也许照旧还活着呢。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 彼嘉，你可真聪明啊！


  罗巴辛 （讽刺地）啊！真是聪明非凡啊！


  特罗费莫夫 人类是在不断向前迈进的过程中，逐步完成自己的力量的。我们目前所达不到的一切，总有一天会临近，会成为可以理解的。只是我们必须工作，必须用尽一切力量，来帮助那些寻求真理的人们。目前，在我们俄国，只有很少数的人在工作，据我所知道的，绝大多数的知识分子，都是什么也不寻求，什么也不做，同时也没有工作的能力。所有这些自称为知识分子的人，对听差们都是用些不客气的称呼，对农民们都像畜生一样的看待，他们什么也不学，什么严肃的东西也不读，也绝对不做一点事情，每天只在那里空谈科学，对于艺术，懂得很少，甚至一点都不懂，他们却都装得很严肃，个个摆出一副尊严的面孔，开口总是重要的题目，成天夸夸其谈；可是同时呢，我们绝大多数的人民，百分之九十九都还像野蛮人似的活着，工人们都没有吃的，睡觉时没有枕头，三四十个人挤在一起，到处都是臭虫、臭气、潮湿和道德的堕落……这很明显，我们的一切漂亮议论，都只能骗骗自己，骗骗别人罢了。不信请问，我们时常谈起、而且谈得那么多的托儿所在什么地方了？那些图书阅览室又在什么地方了？请指给我看看。这些都不过是在小说里写写的。实际上一样也不存在。所存在的，只有污秽、庸俗和残暴啊！我怕这些严肃的面孔，我不喜欢这种面孔，我也怕这些严肃的谈话。最好还是住嘴吧。


  罗巴辛 喂，你知道，我每天五点钟就起来，从早晨一直干到夜晚，成天到晚，经手的全是自己的和别人的银钱，所以我把我周围种种的人们可都看透了。只要稍稍做过一点正事的人，就能够懂得，这世上诚实和规矩的人可实在太少了。我有的时候躺在床上睡不着，心里就想：“啊！主啊，你赐给了我们雄伟的森林、无边的田野、不可测量的天边，那么，活在这里边的我们，也应当配得上它，得是个巨人才对呀！……”


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 哎哟，原来你想要巨人呀！……巨人在神话里确是美丽的；要是放在实际生活里，那可就怕人了。


  ［叶比霍多夫一路弹着吉他，从舞台背景处走过去。


  （沉思着）叶比霍多夫走过去了。


  安尼雅 （沉思地）是叶比霍多夫。


  加耶夫 太阳落下去了。


  特罗费莫夫 对了。


  加耶夫 （低声，好像在朗诵）啊，大自然啊，不可思议的大自然啊，你永远放射着光辉，美丽而又超然，你，我们把你称作母亲，你本身包括了生和死，你既赋予生命，又主宰灭亡。


  瓦里雅 （恳求地）舅舅！


  安尼雅 你又来了，舅舅。


  特罗费莫夫 你最好还是把红球打个“达布”进中兜吧。


  加耶夫 我不说话好了！我不说话好了！


  ［大家都坐在那里，一动也不动，各人想各人的心事，一片寂静。只听见费尔斯在嘟囔着。忽然间，远处，仿佛从天边传来了一种类似琴弦绷断的声音，然后忧郁而缥缈地消逝了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这是什么？


  罗巴辛 不知道，也许是哪儿矿里的一个吊桶断了。不过是很远很远的地方了。


  加耶夫 也许是一种什么鸟……比如鹭鸶什么的。


  特罗费莫夫 也许是一只猫头鹰……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （发抖）这声音可有点怕人！


  ［停顿。


  费尔斯 在那一次大灾难发生以前，也整整是这个样子；猫头鹰也叫了，铜茶炉也不住地咕噜咕噜响。


  加耶夫 在什么大灾难以前哪？


  费尔斯 就是解放农奴以前啊。


  ［停顿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我说，朋友们，我们回去吧，天快黑了。（向安尼雅）你怎么眼里含着泪呀……你怎么啦，我的孩子？（拥抱安尼雅）


  安尼雅 没什么，妈妈，不要紧。


  特罗费莫夫 有人来了。


  ［一个流浪人出现，戴着破旧的白色尖顶帽，穿着破外衣。他微微有一点醉意。


  流浪人 借光，打这儿可以一直到火车站吗？


  加耶夫 当然可以，顺着这条路走。


  流浪人 非常感谢。（咳嗽）天气可真好呀。（朗诵）“弟兄们，我的受着苦难的弟兄们啊……沿着伏尔加河岸而来的，你有什么怨恨啊？……”[4](向瓦里雅)Mademoiselle[5]，施舍给这个饿着肚子的俄国同胞三十个戈比吧……


  ［瓦里雅惊吓得尖声叫起来。


  罗巴辛 （严厉地）再不懂规矩的也得有点规矩不是！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （失措地）这儿……给你……（在钱包里乱摸一阵）哎呀，我连一个银的都没有啦……算了，就拿这个金的去吧……


  流浪人 非常感谢！（下）


  ［笑声。


  瓦里雅 （惊惑地）我得回去！我受不了！哎呀，妈妈，家里的听差们连吃的都没有了，可是你还给这个人一个金卢布。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 咳，可这有什么办法呢？谁叫你妈妈是个老糊涂呢？等我回家去，把我所有的钱都交给你管好了，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，再借给我一点钱吧！


  罗巴辛 好吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 走吧，朋友们，该是回家的时候了。你知道，瓦里雅，我们刚刚把你的亲事说妥了，我祝你幸福。


  瓦里雅 （含泪的声音）你可不该拿这类事情开玩笑，妈妈！


  罗巴辛 “奥赫梅里雅，进修道院去吧，去！”[6]


  加耶夫 我的两只手都发颤了，像是有多少年都没有打台球了。


  罗巴辛 “奥赫梅里雅，美丽的童贞女，你在祈祷的时候，不要忘记为我赎罪啊！”[7]


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 走吧，朋友们，快要吃晚饭了。


  瓦里雅 那个人真把我吓坏了！我的心还在乱跳呢。


  罗巴辛 让我再提醒你们一句，八月二十二，樱桃园可就要拍卖了，想想这个，好好地想想这个！


  ［除特罗费莫夫和安尼雅外，均下。


  安尼雅 （笑着）幸亏那个流浪人把瓦里雅给吓走了，现在可算只剩下咱们两个了。


  特罗费莫夫 瓦里雅怕我们爱上，所以成天寸步不离地跟着我们两个人。她那个狭小的心肠，怎么能够了解我们是超乎恋爱的呢。我们生活的全部意义和目的，只是要避免一切肤浅的、空幻的、妨碍我们自由和幸福的东西。前进啊！我们要百折不挠地向着远远像颗明星那么闪耀的新生活迈进！前进啊！朋友们！不要迟疑！


  安尼雅 （拍手）你的话说得多么美呀！


  ［停顿。


  今天这儿叫人觉得多么舒服呀！


  特罗费莫夫 是的，多么好的天气呀。


  安尼雅 彼嘉，你看你给了我多大的影响啊？为什么我现在不像以前那样爱这座樱桃园了呢？这座园子，我从前爱得那么厉害，总觉得世上再也没有像我们这座花园这么好的地方了。


  特罗费莫夫 整个俄罗斯就是我们的一座大花园。全世界都是伟大而美丽的，到处都有极好的地方。


  ［停顿。


  你想想看，安尼雅，你的祖父，你的曾祖父和所有你的前辈祖先，都是封建地主，都是农奴所有者，都占有过活的灵魂。那些不幸的人类灵魂，都从园子里的每一棵樱桃树，每一片叶子和每一个树干的背后向你望着，你难道没有看见吗？你难道没有听见他们的声音吗？……啊，这够多么可怕呀。你们这座园子，叫我一想起来就恐惧。当我在黄昏或者在夜间走过这座园子的时候，树木上凹凸不平的树皮，发着朦胧的光亮，樱桃树好像在痛苦的、压抑的梦中，看见了所有一两百年以前所发生过的事情一样。那么，好了，我们至少落后了两百年，[8]我们还没有成就过一点事情；我们还没有下过决心要去实现前人的希望，我们只懂得高谈阔论，只会厌倦得打呵欠、抱怨，或者喝伏特加。应该走的道路是很清楚的，为了要在现在过一种新的生活，就得首先忏悔过去，首先要结束过去，而要忏悔过去，就只有经受痛苦，只有坚忍不拔地、毫不间断地去劳动。要好好明白这一点，安尼雅。


  安尼雅 我们所住的房子，老早就已经不是我们的了；我要离开它，我跟你说这话是算数的。


  特罗费莫夫 如果你手里执掌着家里的钥匙，就把它们一起丢到井里去，走开吧，要自由，要像风那样的自由！


  安尼雅 （狂喜）你的话说得多么美呀！


  特罗费莫夫 相信我，安尼雅，相信我吧！我虽然还不到三十岁，我虽然还年轻，还是一个学生，然而艰苦我可已经尝过不少了呀！我饥饿得像冬天，我病弱，焦虑，贫穷得像乞丐！[9]命运驱赶得我东奔西走，可是，我无论走到什么地方，无论是在哪一分钟里，无论是在白天或者是在夜晚，这心里永远充满着光辉的景象！我预感到幸福将要降临了，安尼雅，我已经看见幸福了……


  安尼雅 （沉思着）月亮上来了。


  ［听见叶比霍多夫用吉他依然弹着那种充满悲凉的调子。月亮上升了。远处，靠近一带白杨树的地方，瓦里雅正在寻找安尼雅。她喊着：“安尼雅，你在哪儿啦？”


  特罗费莫夫 是的，月亮上来了。


  ［停顿。


  幸福来了，这不就是？它愈来愈近了，我已经听见它的脚步声了……可是，即或我们看不见它，享受不到它，那又有什么关系呢？别人总会看得见的！


  ［瓦里雅的声音：“安尼雅，你在哪儿啦？”


  又是这个瓦里雅！（生气）这真讨厌！


  安尼雅 管她去呢。咱们到河边上去，那儿好玩。


  特罗费莫夫 那咱们走吧！


  ［他们下。


  ［瓦里雅的声音：“安尼雅！安尼雅！”


  ——幕落


  


  


  [1] 意大利语，空中飞人。——译者


  [2] 拉丁语，别的事情先不讲。——译者


  [3] 亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家，著有《文明史》。当时俄国的一般知识分子，认为读过《文明史》是有学问的标志。这里作者是要刻画：　叶比霍多夫是一个愚蠢但尚有理想的人，正和聪明而无理想的罗巴辛成一个对比。——译者


  [4] 采自俄国诗人纳德生(1862—1887)的诗。——译者


  [5] 法语，小姐。——译者


  [6] 引自莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》。这里罗巴辛成心支吾其词，以表示拒绝。他把奥菲利娅的名字，错读为奥赫梅里雅，说明他时常去看通俗戏，这是他从通俗剧场里学来的，不是从书本子上读到的。按这个字是由охмелетъ（醉了）变来的。——译者


  [7] 哈姆莱特向奥菲利娅说这句话的意思，是表示他已经不爱她了。——译者


  [8] 莫斯科外文出版社法文本的译文和苏联国家文学出版社一九五〇年俄文版《契诃夫全集》（第三卷）的原文，均作：“……你难道没有听见他们的声音吗？……占有活的灵魂啊！可这就把你们全给腐蚀了，无论是过去这样生活过的人，或者是他们现在的子孙，无论是你的母亲，是你，还是你的舅舅，都被腐蚀得不再察觉到自己是在借债度日，是在靠剥削别人而生活，是在依靠那些你们只让他们走到前室的人们而生活……我们至少落后了两百年……”这是被沙皇审查机关删掉的原稿。——译者


  [9] 莫斯科外文出版社法文本译作：“……每逢冬天一到，我就饥饿，病弱，焦虑，贫穷得像一个乞丐……”——译者


  ·第三幕·


  一间小客厅，由一道拱门和后边的大厅分开。枝形烛台上点着蜡烛。传来第二幕里所提到的犹太乐队在前厅奏乐的声音。晚上。人们正在大厅里跳着四方舞[1]。西米奥诺夫皮希克的声音“Prome-nade à une paire[2]！”跳舞的人们一对对地走进小客厅来。第一对是皮希克和夏洛蒂·伊凡诺夫娜；第二对是特罗费莫夫和柳鲍芙·安德烈耶夫娜；第三对是安尼雅和邮局职员；第四对是瓦里雅和火车站站长……瓦里雅无声地哭泣，一边跳着一边抹着眼泪。杜尼亚莎在最后一对里走来。大家穿过小客厅，皮希克喊：“Grand-rond，balancez！”,“Les cava-liers à genoux remerciez vos dames！”[3]


  费尔斯穿着燕尾服，用托盘托着塞尔脱斯矿泉水穿过。


  皮希克和特罗费莫夫走进小客厅。


  



  皮希克 我是一个血气旺盛的人，已经中过两次风了，跳舞实在是我的一件苦差事，可是常言说得好：“既然混在狗群里跑，叫不叫倒无所谓，可是无论如何总得摇摇尾巴呀。”我结实得像一匹马。我去世的父亲，那个爱开玩笑的人哪，——愿他的灵魂在天堂安息吧，——当年一提到我们的家世，总是说我们西米奥诺夫皮希克的古代祖先，就是卡里古拉选进元老院的那匹马的后代[4]……（坐下）不过最不幸的是：　我没有钱！狗要是饿了，它可就只想肉了。（发鼾声，马上又惊醒过来）我也正是这样。我满脑子想的只是钱……


  特罗费莫夫 真是的，你的样儿真有点像马。


  皮希克 得了吧，像又怎么样？马也是个不错的生灵啊……你还可以拿去卖钱呢。


  ［邻室传来打台球的声音。瓦里雅出现在大厅的拱门下。


  特罗费莫夫 （逗她）罗巴辛夫人！罗巴辛夫人！


  瓦里雅 （生气）秃顶的绅士。


  特罗费莫夫 是呀！我是一个秃顶的绅士呀，这我还觉着骄傲呢。


  瓦里雅 （非常痛苦地思索着）把这班乐队请了来，可是拿什么钱给他们呀？（下）


  特罗费莫夫 （向皮希克）你如果把你这一辈子到处找钱去付债款利息所花费的精力，挪来做点别的事情，我敢说，你手里的钱，早就足够把这个世界都翻转一个个儿的了。


  皮希克 尼采……那位伟大的……著名的哲学家……那位具有巨大智慧的人物，在他哪个著作里说过，假造钞票是很对的。


  特罗费莫夫 你还读过尼采的著作吗？


  皮希克 这呀……这是达申卡告诉我的……像我现在落得这个地步，也只有造假钞票的一个道儿了。后天我非得付三百一十个卢布不可……我已经凑足了一百三十个（摸一摸口袋，大吃一惊）哎呀，钱不见啦！我把钱给丢了！（眼里含着泪）我的钱跑到哪儿去啦？（又快活起来）哟，在这儿了，漏到衣裳里子里头去了……吓了我一身冷汗……


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜和夏洛蒂上。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （哼着一段“列兹金卡”[5]）列昂尼德怎么去了这么半天还不回来？他在城里干什么了呢?（向杜尼亚莎）杜尼亚莎，给那些乐师们弄点茶去。


  特罗费莫夫 拍卖一定没有执行。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 乐队今天来得偏偏不是时候，我们的舞会偏偏选在这么一个别扭的日子……咳，算了，也没有什么关系。（坐下，低唱着）


  夏洛蒂 （递给皮希克一副扑克牌）这是一副牌，你心里想一张吧，随便哪一张。


  皮希克 我已经想好一张了。


  夏洛蒂 好，现在把这副牌洗一洗吧。好极了。把牌放在这儿吧。啊，我的尊贵的皮希克先生，Ein, zwei, drei！[6]……好了，现在找一找吧，那张牌就在你的口袋里……


  皮希克 （从口袋掏出一张牌来）黑桃八，一点儿不错！（惊奇）咦！你就看看这个！


  夏洛蒂 （把那副牌托在手心当中，向特罗费莫夫）赶快说，上边头一张是什么牌？


  特罗费莫夫 嗯，就说是黑桃皇后吧。


  夏洛蒂 好！（向皮希克）那么，你说呢，头一张是什么牌？


  皮希克 红心爱斯。


  夏洛蒂 好！（双手一拍，那副纸牌不见了）今天的天气多好啊！


  ［有一个神秘的女人的声音，好像是从地板下面发出来似的，回答她：“啊！是呀，小姐，今天天气好极了。”


  你是我的一个理想的美人。


  ［声音：“你也美，我很喜欢你，小姐。”[7]


  火车站长 （喝彩）好哇，腹语家小姐！


  皮希克 （惊异）咦，你就看看这个！啊！我的迷人的夏洛蒂·伊凡诺夫娜呀，我简直整个爱上你了……


  夏洛蒂 爱上了？（耸肩）你有资格爱吗?Guter Mensch, aber schlechter Musikant！[8]


  特罗费莫夫 （拍了皮希克的肩膀一下）你这匹不中用的老马呀！


  夏洛蒂 注意呀，再变一套。（从一张椅子上取过一条毛毯来）这儿是一条很漂亮的毛毯，我要把它卖了。（摇晃它）谁想买？


  皮希克 （惊奇）咦，你就看看这个！


  夏洛蒂 Ein, zwei, drei！（很快把毛毯一举，变出安尼雅来，她在一片鼓掌声中向大家蹲了一蹲腿，很快地行了个礼，跑到她母亲的面前，吻了她母亲一下，就跑到后边大厅里去了）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （喝彩）好哇，好哇！


  夏洛蒂 还有呢！Ein， zwei， drei！（把毛毯一举，又变出瓦里雅来，她向大家鞠躬）


  皮希克 （越来越惊奇）咦！你就看看这个！


  夏洛蒂 完了！（把毛毯往皮希克的身上一扔，蹲蹲腿行了一个礼，就跑进大厅去了）


  皮希克 （赶快追了她去）你这个小流氓啊……你们就看看这个！你们就看看这个！……（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 还不见列昂尼德的影子。他在城里待这么久，究竟是在干什么呢，我真不明白。这个时候总应该什么事都完啦；不是地产已经卖给别人啦，就是拍卖没有执行。他为什么叫我们悬这么久的心思呢？


  瓦里雅 （尽力安慰她）我敢说一定是舅舅又给买回来了。


  特罗费莫夫 （嘲笑地）就那么指望着好啦。


  瓦里雅 外婆把代理权委托给了舅舅，叫他用外婆的名义，把这块地产买下来，然后再把抵押借款过个户头。她这都为的是安尼雅，我相信有上帝的保佑，舅舅一定会买到手的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你这位住在亚罗斯拉夫尔的外婆，只送来一万五千卢布，要用她的名义买下这块地产来——她不信任我们，不肯多拿出钱来。这个数目呀，就连付利息都不够。（两手蒙上脸）我的命运就要在今天决定啊，我的命运……


  特罗费莫夫 （戏弄瓦里雅）罗巴辛夫人！


  瓦里雅 （生气）永久的学生！叫大学给开除了两次了！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你何必生气呢，瓦里雅？他叫你罗巴辛夫人，是跟你闹着玩的，这又有什么呢？如果你愿意，本来就很可以嫁给罗巴辛嘛，他是个好人，也很有趣；可你要是不愿意呢，就不嫁给他好了，又没有人强迫你，我的亲爱的孩子。


  瓦里雅 我把这件事情看得很认真，这我得承认，好妈妈。他是一个好人，我喜欢他。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 那么就嫁给他好啦，还等什么呢？我真不明白！


  瓦里雅 可是，妈妈，你说，这究竟不能由我赶着他去求婚不是。整整有两年了，什么人都跟我谈他，个个都谈论这件事情，可是他自己呢，不是一个字不提，就是拿这件事开玩笑。我明白得很。他正在弄钱，他的脑子里全是他的买卖，没有心思想到我。我要是稍微有一点钱的话，哪怕只有一百个卢布呢，我也早就撇开一切，远走高飞了。我也早就进了修道院了。


  特罗费莫夫 啊，是啊，那可是多么大的福气啊！


  瓦里雅 （向特罗费莫夫）作学生的可应当知趣点！（换了柔和的口气，眼里含着泪）彼嘉，你变得多么丑了哇，你老得多么厉害了呀！（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜，眼里没了泪）可是你听着啊，好妈妈，没有事做我可是活不下去的呀。我每一分钟都得有点事情占着心思啊！


  ［雅沙上。


  雅沙 （尽量想不笑出来）叶比霍多夫把一根台球杆子折断了……（下）


  瓦里雅 叶比霍多夫这是在胡闹些什么?谁准许他打台球的？这些人我真不明白……（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 彼嘉，不要再逗她了。你看，就这样，她心里已经够苦的了。


  特罗费莫夫 我希望她别总这么小题大做的，别总这么好管闲事。整整这一夏天，她就没有叫安尼雅和我安生过；她怕我们乱搞起恋爱来。可这又关她什么事呢？况且我有什么把柄在她手里吗？我没有那么庸俗。我们是超乎恋爱的！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这么说，我一定是低乎恋爱的了。（非常不安）列昂尼德为什么还不回来呢？哎，我只求知道知道地产到底卖出去了没有哇！这种痛苦，叫我太受不住了，叫我简直不知道怎么想才好啊！我的心思全乱了……我简直想大声哭出来，我简直想豁出命去胡闹一下子啊……救救我吧，跟我谈谈吧，找点什么话来跟我说说吧……


  特罗费莫夫 不论地产今天卖出去，还是没有卖出去，那又有什么关系呢？这件事情老早就不成问题了，反正是拿不回来的了，已经没有路子可以回头的了。镇静一点吧，亲爱的柳鲍芙·安德烈耶夫娜。不要再自己欺骗自己了。一辈子里至少拿出一回勇气来，面对一下现实吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 现实？你能看得出来什么是现实，什么不是现实；我可什么也看不出来，就跟眼睛瞎了似的。你无论解决什么重大的问题，都是那么勇敢，可是，告诉告诉我，我的朋友，难道那不是因为你还年轻，因为你还从来没有因为解决自己这一类的问题而受过罪吗？如果说，你能有那么大的信心朝前看，那难道不是因为你没有见过，也没有想到过，未来会有多少可怕的事吗？难道不正因为你年轻，所以你还没有看见过真实生活究竟是什么样子吗？你比我勇敢，坦白，深刻；可是也要替我想一想，也要体恤我指头肚大的这么一点点，要可怜可怜我呀！你难道不知道吗？我是生在此地的，我的父母，我的祖父，当年也都住在此地；我爱这所房子；要是丢了樱桃园，我的生命就失去了意义；如果一定非卖它不可，那么，千万连我也一齐卖了吧！……（把特罗费莫夫拉过去，吻他的上额）我的小孩子也是在这里淹死的，你明白？（哭泣）可怜可怜我吧，亲爱的、慈悲的彼嘉。


  特罗费莫夫 我满心都是同情你的，你知道。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我知道，我知道，可是你应该换一种口气跟我说话呀。(掏出一条手帕来，掉出一封电报)我心里今天有多么苦，你连想象都想象不到啊！这样乱哄哄的，我简直受不住，我听见什么声音心里都发跳，身上都发颤。可是我也不能把自己关在屋里，我怕一个人待着的那种寂寞。不要责备我了吧！彼嘉，我爱你，就跟爱我的亲人一样。我倒是很愿意让安尼雅嫁给你，这我可以发誓。可是，我的朋友啊，你现在得读书，得毕了业呀。像你这样什么事情也不做，只由着命运把你东摆布西摆布的，这可不对呀……我这都是实话吧，你说对不对呀?还有你这胡子，长得也不够长，得想想办法……（笑）这叫我一看见就忍不住要笑。


  特罗费莫夫 （把电报拾起来）我不想做一个美男子。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这是从巴黎打来的电报。我每天都要收到这么一封。昨天刚收到过，今天又是一封。那个野蛮的人，又病了，情况又不好了……他请我饶恕他，求我回去。要说真的呢，我可也真该到巴黎去陪陪他呀。你别这么板着脸看我，彼嘉，你说我可有什么法子呢，我的朋友，我可又该怎么办呢？他病了，他寂寞，他不幸，有谁照料他呢？有谁可以拦住他别轻生呢？有谁按时候服侍他吃药呢？何必假装不承认呢？我爱他，这是明摆着的事实。我爱他，我爱他……这就像是我的脖子上挂着的一块石头，把我都坠到水底下去了，可我还是爱我这块石头。没有这块石头，我就活不了。（紧抓住特罗费莫夫的手）不要错怪我，彼嘉，不要开口，什么话也不要对我说了……


  特罗费莫夫 （忍住了泪）千万饶恕我的直率吧！这个人，可是把你都骗光了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 不，不，不，你不要这么说……（掩上耳朵）


  特罗费莫夫 他是个无赖，只有你自己看不出来，他是一个小人，一个一文不值的……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （生气，但又抑制下去）你已经二十六七岁了，可还是一个六年级的小学生呢！


  特罗费莫夫 那又算得了什么呢！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你现在也该是个大人了，像你这个年纪，也应当了解恋爱的人们的心情了。而且你自己也该去爱一个人了……也应该懂得什么叫作爱了！（气愤）是的，一点也不错，你这并不是超乎爱情，简直是背乎人情，你不过是个滑稽的傀儡，一个怪物……


  特罗费莫夫 （非常吃惊地）你这叫什么话呀！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 “我是超乎恋爱的！”其实你并没有超乎恋爱，你也不过是费尔斯所说的一个不成器的东西罢了。到了这个年纪，连一个情妇都还没有呢！……


  特罗费莫夫 （非常吃惊地）真可怕呀！你这叫什么话呀！（用两只手抱着头，急忙向大厅走去）真可怕呀！我再也受不住了，我走了……（下，但立刻又回来）咱们两个人，从此算是断啦！（由前厅下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （追着喊他）站住，彼嘉！你多糊涂呀，我这不过是开开玩笑！彼嘉！


  ［传来有人跑下楼梯、忽然跌下去的声音，安尼雅和瓦里雅惊叫了一声，马上又大笑起来。


  什么事？


  ［安尼雅急急忙忙跑上。


  安尼雅 (大笑着)彼嘉从楼梯上摔下去了。（又跑下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 多么大的一个傻瓜呀，这个彼嘉！……


  ［火车站站长，笔直地站在大厅中央，朗诵阿列克塞·托尔斯泰的一首诗《女罪人》，大家都停住脚步听着。但是，他还没有读到几行，前厅里又奏起华尔兹舞曲来，把他的朗诵打断了。大家跳舞，特罗费莫夫、安尼雅、瓦里雅和柳鲍芙·安德烈耶夫娜都回到小客厅来。


  得啦，彼嘉，得啦，你这个纯洁的灵魂……你原谅我吧……让我们两个跳一回吧。（她和特罗费莫夫跳舞）


  ［安尼雅和瓦里雅跳。费尔斯上，把他的手杖立在旁边的门口。雅沙也从客厅那边进来，看着人们跳舞。


  雅沙 怎么啦，公公?


  费尔斯 我心里有点不好受。老年间，来我们这儿跳舞的，都是些将军、伯爵和海军上将。可是现在呢，请的全是什么邮政局职员啊，火车站站长啊的，而且他们还觉得来了是赏给我们面子呢。我近来觉得身子骨越来越不行了，我那位去世的老主人，就是他们的爷爷呀，当初每逢我们一生病，就给我们火漆吃，不管是什么病。我天天吃火漆，吃了有二十年了，也许还不止；说不定多亏是火漆，我才活到现在呢。


  雅沙 公公，你真把人烦死啦。（打呵欠）我希望你赶快两眼一闭就算啦。


  费尔斯 哼，你这个……不成器的东西！（嘴里咕噜起来）


  ［特罗费莫夫和柳鲍芙·安德烈耶夫娜跳着舞，从大厅跳到小客厅里来。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 Merci[9]！我要坐一下啦……（坐下）我累了。


  ［安尼雅上。


  安尼雅 （激动地）刚刚有一个过路的人，在厨房里说，樱桃园今天卖出去了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 卖了？卖给谁的？


  安尼雅 这他没有说就走了。（和特罗费莫夫跳舞，两个人跳到大厅里去）


  雅沙 是一个老头子在那儿闲聊的，不是本地人。


  费尔斯 列昂尼德·安德烈耶维奇还不回来。他只穿了一件薄大衣去的，是一件春季大衣，要不着了凉才怪呢。咳，真是啊，年轻的人啊！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 真把我急死了。雅沙，快去跟那个人打听清楚，是卖给谁的？


  雅沙 他老早走了，那个老头子。（笑）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （微微有些不悦）笑什么？你有什么可痛快的？


  雅沙 我是想起那个叶比霍多夫来了，他真可笑。多么愚蠢！“二十二个不幸”。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 费尔斯，地产要是卖掉了，你可到什么地方去呢？


  费尔斯 随你吩咐我上哪儿，我就上哪儿去。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 你的脸色怎么这么难看呀，你觉得不舒服吗？去躺下睡睡去。


  费尔斯 是啊……（讽刺地）可不是吗，我是该睡睡去，可是叫谁伺候你呀？事情都叫谁管，都叫谁拿主意啊？整个家里就我一个人在管呐。


  雅沙 （向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）柳鲍芙·安德烈耶夫娜！请你准我求你一件事情，请你发个慈悲吧。你要是再上巴黎去，求你行行好把我带了去，这儿我可万万待不下去了。（回头望望，低声说）其实也用不着跟你说，你自己也看得出来，这儿是个没开化的地方，人们都没有道德，还先不提这儿有多么厌烦，厨房里给我们吃的伙食有多么恶心，这个费尔斯是怎么到处乱转，嘴里成天嘟囔着也不知道是什么话。把我带回去吧，发个慈悲吧！


  ［皮希克上。


  皮希克 美丽的夫人，可以赏光和我……跳一回华尔兹舞吗？


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜和他走出去。


  我的美丽的太太，我还是得跟你借一百八十个卢布……（跳舞）是的，是的，一百八十个卢布……（跳着进了大厅）


  雅沙 （低唱）“啊！你了解不了解我心灵上的忧闷哪……”


  ［大厅里出现了一个奇怪的人物，戴着灰色高帽子，穿着棋盘格子布裤，指手画脚地跳跃着。那里，大家喊着：“好哇，夏洛蒂·伊凡诺夫娜！”


  杜尼亚莎 （走进来，停住了脚步，往脸上擦粉）安尼雅小姐叫我也来跳舞，说是因为男的太多，女的太少了。可是我一跳舞，头就转起来了，心也跳起来了。费尔斯·尼古拉耶维奇，邮政局那位先生刚才跟我说了一句话，叫我听得连气儿都喘不过来了。


  ［音乐停止。


  费尔斯 他跟你说什么？


  杜尼亚莎 他说：“你像一朵鲜花。”


  雅沙 （打呵欠）哼！这些没有教养的……（下）


  杜尼亚莎 像一朵鲜花！……我是多么体面的一个姑娘啊，我就爱听这些恭维的话。


  费尔斯 这将来会把你毁了的。


  ［叶比霍多夫上。


  叶比霍多夫 我知道你看见我就不高兴，阿夫多季雅·费多罗夫娜……见了我就像看见个虫子似的。（叹气）哎！这种生活呀！


  杜尼亚莎 你要干什么？


  叶比霍多夫 丝毫没有问题，也许你是对的。（叹气）可是，如果，比如说，如果从某一种观点上来看的话，请原谅我的直爽，也请准许我冒昧用这么一个说法吧，你把我折磨得心情全变了。我现在的心情，是很能认命的了；我虽然每天都要碰上一点倒霉的事情，可是我老早已经习惯了，所以我什么都能拿笑脸来承受了。你答应过我，虽然我……


  杜尼亚莎 这个我们以后再谈吧，我求你；现在可让我清静一会儿好不好。我这儿正一肚子心思呢。（扇她的扇子）


  叶比霍多夫 每天都有点倒霉的事情临到我的头上，可是我呢，让我自己这么表白一句吧，我只是微笑，甚至用大笑来接受命运给我的新打击。


  ［瓦里雅由大厅上。


  瓦里雅 （向叶比霍多夫）谢苗，你怎么还没有走啊？我的话你可真是一句也不听啊。（向杜尼亚莎）你出去，杜尼亚莎。（向叶比霍多夫）你先是乱打台球，打断了一根杆子，接着又在客厅里蹓跶来蹓跶去的，倒像是请来的一个客人似的。


  叶比霍多夫 让我告诉你，你还没有资格责问我。


  瓦里雅 我不是责问你，我只是跟你谈谈。你只知道东荡荡，西荡荡，一点事情也不做，我们凭什么白白请这么一位管家呢，那可只有天晓得了。


  叶比霍多夫 （恼怒）我是不是不做事，是不是东荡荡西荡荡，是不是白吃饭，是不是乱打台球，这只有我的长辈，或者更懂事的人们才配裁判。


  瓦里雅 你居然敢这样对我说话！（大怒）你怎么敢这样！我不懂事，是不是？那你马上给我滚！马上就滚！


  叶比霍多夫 （畏缩）我请你说话文雅一点好不好。


  瓦里雅 (怒不可遏)你现在就给我滚出去！马上！


  ［他向门口退出，她追上去。


  你这个“二十二个不幸”！给我走开！我不要再看见你！


  ［叶比霍多夫下；听见他在门外的声音：“我去告你去。”


  怎么你又回来了吗？（抄过费尔斯放在门边的那根手杖）来吧！来吧！我叫你瞧瞧！啊！你可来呀？看你可敢？你只要来，就给你这一下子……（她乱挥着手杖，罗巴辛恰巧在这个时候走进来）


  罗巴辛 非常感谢！


  瓦里雅 （还在生着气，可是嘲笑地）真对不起！


  罗巴辛 没有关系。我很感谢你这种热烈的接待。


  瓦里雅 不值得谢呀。（她走开几步，然后回过身来，温柔地问）我没有打着你哪儿吧？


  罗巴辛 没有，没有什么关系。待会儿也不过准得起个不太小的鼓疱就是了。


  ［大厅里的人声：“罗巴辛来了，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇来了！”


  皮希克 可不就是他吗？（和罗巴辛接吻）你浑身都是白兰地味儿呀，亲爱的朋友。可我们这儿也并不寂寞。


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜上。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 是你呀！叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇？怎么这么晚才回来？列昂尼德呢？


  罗巴辛 列昂尼德·安德烈耶维奇跟我一块儿回来的，这就到……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （紧张）怎么样了，拍卖了吗？快说呀！


  罗巴辛 （不知所措，生怕露出自己心里的快活来）四点钟拍卖就都办完了……我们误了火车，这才不得不等到九点半。（深深地叹了一口气）哎哟嗬！弄得我头都有点发晕了……


  ［加耶夫上；他右手提着一包买的东西，左手擦着眼泪。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 怎么样了，列尼亚？怎么样啊？（不能忍耐地，流了泪）快说呀！求求你吧！


  加耶夫 （没有回答，做了一个厌倦的手势，哭着向费尔斯）来，接过去……这是些糟白鱼，和凯尔契出产的青鱼。我这一天过的是什么日子呀！……我今天一整天都没吃东西……


  ［台球室门开着，从里边传出台球相撞声和雅沙的说话声：“七比十八！”加耶夫脸上的表情起了变化，他不再哭了。


  可把我累死了。费尔斯，拿衣裳来给我换换。


  ［他穿过大厅到自己卧房去，费尔斯随下。


  皮希克 拍卖的结果怎么样？告诉告诉我们。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 樱桃园卖了吗？


  罗巴辛 卖了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 谁买的？


  罗巴辛 我。


  ［停顿。


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜心里一阵难受，要不是她扶住了身旁的一张桌子和一把圈椅，早就会倒在地上了。瓦里雅从腰带上把那串钥匙解下来，往小客厅当中的地上一扔，就走了。


  是我买的。我请你们等一等，不要忙，我的头有点晕，我说不出话来……（笑）我们去到拍卖场上的时候，捷里冈诺夫早已经在那儿了。列昂尼德手里只有一万五千卢布，哪知道捷里冈诺夫头一下子就出到比押款还多三万的数目。我一看这种情形，就跟他顶起来了，我加到四万。他又叫四万五。我就叫五万五。他每回加五千，可是我每回加一万……那么，就这样，后来总算定局了。我的叫价比押款多到九万，就把地产买过来了！现在这座樱桃园是我的了！是我的了！（大笑）主啊！樱桃园居然是我的了！这不可能吧！我是喝醉了吧，我是疯了吧，也许我是在做梦吧！……（顿脚）不要嘲笑我！啊！要是我的父亲和我的祖父能从坟里爬出来，亲眼看看这回事情，那可多么好哇！要是他们能够看看他们这个叶尔莫拉伊，差不多是一字不识的、挨着巴掌长大的、就连冬天都光着脚到处跑的那个孩子，今天居然买了这么一块全世界都找不出第二份的产业，那可多么好啊！这块地产，是从前我父亲跟我祖父当奴隶的地方，是连厨房都不准他们进去的地方，现在居然叫我买到手了。我是在做梦吧？这也许是幻觉吧？不会是真的吧？……这都是你们在茫茫的云雾里空想的结果啊……（把钥匙拾起来，柔情地微笑着）她把钥匙扔在地上，想来表示她已经不再是此地的主人了……（把钥匙摇得叮当叮当响）活该，这又有什么关系？


  ［传来乐师们调音的声音。


  喂！音乐家们，奏吧！我很想听听你们的演奏呀！让大家都来看看我，来看看叶尔莫拉伊·罗巴辛用斧子砍这座樱桃园吧！都来看看这些树木一根一根地往下倒吧！我们要叫这片地方都盖满别墅，要叫我们的子子孙孙在这儿过起一个新生活来！……奏起来呀，音乐！


  ［乐队奏乐，柳鲍芙·安德烈耶夫娜瘫坐在一把椅子上，伤心地哭着。


  （斥责的口气）谁叫你不听我的话的呀！我的可怜的、善良的柳鲍芙·安德烈耶夫娜呀！事到如今，可已经太晚啦。（眼里含着泪）啊！要是能够把现在的一切都结束了，可多么好哇！啊！要是能够把我们这么烦乱、这么痛苦的生活赶快改变了，那可多么好啊！


  皮希克 （挽着罗巴辛的胳臂，低声地）她哭了。咱们到大厅里去吧，让她一个人在这里静一静……走吧。（拉着罗巴辛的胳膊，把他拉到大厅里去）


  罗巴辛 我说怎么啦？喂，音乐！力量再大着点！让一切都照着我的心愿做吧！（讽刺地）新主人来了，樱桃园的所有者来了！（无意中撞到一张小桌子上，几乎把上面的枝形烛台撞倒）没有关系，什么我都买得起！（和皮希克下）


  ［大厅和小客厅里，都没有人了。只剩下柳鲍芙·安德烈耶夫娜一个人，坐在那里，全身缩在圈椅的深处，伤心地抽泣着。音乐轻轻地奏着。安尼雅和特罗费莫夫急忙忙上。安尼雅走到她母亲面前，跪下。特罗费莫夫站在大厅的入口处。


  安尼雅 妈妈！……我的好妈妈，你哭了？妈妈，我的亲爱的、美丽的好妈妈，我爱你！……我祝福你！樱桃园卖出去了，它已经不是我们的了，不错，这确实是真的；但是，用不着哭啊，妈妈，你的前面还有一大段没有走完的生命呢，你自己还有纯洁而可爱的灵魂呢……跟我走吧，我的亲爱的；跟我走，咱们离开这儿……咱们另外再去种一座新的花园，种得比这一座还美丽。你会看得见它的，你会感觉到它有多么美的，而一种平静、深沉的喜悦，也会降临在你的心灵上的，就像夕阳斜照着黄昏一样。到了那个时候，你会微笑的，我的好妈妈！咱们走吧，我的亲爱的，跟我走吧！走吧！……


  ——幕落


  


  


  [1] 法国十八世纪的一种轻快、活泼的交际舞，由两对舞伴对舞，又称四方舞；十九世纪盛行于欧洲各国。——译者


  [2] 法语，成对地散步。


  [3] 法语，转大圈，摇摆，骑士们跪下，谢谢你们的贵妇。


  [4] 卡里古拉是罗马的暴君，生于公元后十二年，执政五年(37—41)，非常残酷。他希望全国人民只长一个头，好由他一下把人民杀光。他又把他的一匹马封为元老院的参政。他常说：“让他们恨我吧，但是得怕我！”后被舍里阿斯所杀。——译者


  [5] 列兹金卡舞曲是一种四分之二拍的高加索舞曲，很轻快。因格林卡的作曲和安东·鲁宾斯坦的歌剧《恶魔》而风行一时。——译者


  [6] 德语，一，二，三。


  [7] 这里，人声所说的不是正确的俄语，是夏洛蒂成心开玩笑的。演出的时候，这句话也要说得洋腔一些。——译者


  [8] 德语，好人，然而并不是一个好音乐家！译意是：　好人唱出的高调不见得全顺耳！


  [9] 法语，谢谢。


  ·第四幕·


  景同第一幕。


  窗上的窗帘和墙上的画框，都已经摘去。剩下的不多几件家具，都堆在一个墙角，仿佛等待着买主似的。屋子里给人一种空旷的感觉。舞台的深处，正门的旁边，堆着预备出门的衣箱和包裹，等等。左方，门开着，从那边传来瓦里雅和安尼雅说话的声音。罗巴辛站在舞台中央，好像在等什么人。雅沙托着一个托盘，上边放着几只斟满了香槟酒的高脚杯。叶比霍多夫正在前室里捆着一只小箱子。景后传来嗡嗡的人声。这是一些农民送别来了。听见加耶夫的声音说：“谢谢了，弟兄们，谢谢了。”


  



  雅沙 这是农民们送行来了。叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，据我看呀：　这些老百姓，人倒都是实心肠的人，可惜就是蠢了一点。


  ［人声渐渐沉寂下去。柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫从前室回来。她忍住了哭泣，但是脸色苍白，嘴唇发颤，一句话也说不出来。


  加耶夫 柳芭，你把钱口袋连底儿都翻给他们了。这可不行啊，这可不行啊！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我没有法子呀，你叫我有什么办法呢？


  ［二人同下。


  罗巴辛 （转身，追到门口，朝着他们的后影）我请你们过来！请来喝一下告别酒吧！我忘记打城里带点香槟酒回来了，这是在火车站上好容易才找来的一瓶。请呀！


  ［停顿。


  怎么，我的朋友们，你们不喝吗？（离开门口）我要是早知道，也就不买了。既然是这样，那连我自个儿也不喝了。


  ［雅沙小心翼翼地把托盘放在一把椅子上。


  既然都不喝，雅沙，你就喝了它吧。


  雅沙 祝走的人一路平安！祝留在这儿的人事事如意！（喝酒）我敢担保，这不是真香槟酒。


  罗巴辛 这一瓶，我花了八个卢布呢。


  ［停顿。


  雅沙 这里冷得要命，今天没有生火，反正我们就走了。（笑）


  罗巴辛 你笑什么?


  雅沙 心里高兴。


  罗巴辛 已经是十月了，可是天气还这么暖和，太阳出得跟夏天似的，正好是盖房子的天气。（看了一眼自己的表，转身走到门口）不要忘记，离开车只有四十六分钟了。你们可就得动身上车站去啦。快着点吧。


  ［特罗费莫夫穿着外衣，从外边进来。


  特罗费莫夫 我想可该动身了。马车已经套好了。我把胶套鞋放到什么鬼地方去啦？我找不着啦。（向门外）安尼雅，我的套鞋不见了。到处都找不着啊！


  罗巴辛 我要到哈尔科夫去，我也搭你们这一班火车。我要在哈尔科夫过冬。这一阵子，我成天跟着你们在一块儿，一点事情都不做，混得我头都大了。我没有工作是过不下去的，这两只手一闲起来，我就不知道怎么办好了，摇摇晃晃的，好像不是我的似的。


  特罗费莫夫 我们马上就走，那你就接着干你那有用的工作吧。


  罗巴辛 喝一杯吧。


  特罗费莫夫 不喝。


  罗巴辛 这么说，你是要到莫斯科去的了。


  特罗费莫夫 是的，我先把他们送到城里，明天就动身到莫斯科去。


  罗巴辛 对了……我想教授们一定还没有开讲呢，他们专等着你呢。


  特罗费莫夫 这没有你的事。


  罗巴辛 你在大学待了多少年了？


  特罗费莫夫 找点新鲜的玩笑好不好？这一套都老掉了牙了。（找他的套鞋）你听着，我想咱们以后再也见不着面了，所以让我临别给你进一点忠告吧；不要老这么指手画脚的，改改这种飞扬浮躁的毛病。我还要请你注意，什么盖别墅呀，什么希望将来有一天住别墅的市民都每人耕种一块土地呀，这一类的话呀，也一样叫作飞扬浮躁。不过，话虽这么说，我还是喜欢你；你的手指头细长、敏锐，很像艺术家的手，你的灵魂也是柔和、敏锐的……


  罗巴辛 （把他抱住）再见了，我的亲爱的，我谢谢你的一切。如果你需要盘川钱用，就从我这儿拿点去，别不好意思。


  特罗费莫夫 为什么呢？我用不着。


  罗巴辛 可是你一个钱也没有哇。


  特罗费莫夫 我有，谢谢你吧。我翻译了一篇东西，得了一笔钱。这不是，就在我这口袋里呢。（焦急不安的声音）我的套鞋怎么到处都找不到啊。


  瓦里雅 （在敞开着的门外）在这儿了。把你这个脏东西拿去吧！（往舞台上抛出一双套鞋来）


  特罗费莫夫 你为什么这么生气呀，瓦里雅？唉！……可这不是我的呀！


  罗巴辛 我在春天种了两千亩罂粟，结果现在净赚了四万卢布。那些罂粟开起花来的时候，嘿，真是一幅多么美丽的图画呀！我就这么赚了四万，所以，如果我想借给你一点钱，那是因为我能匀得出来。你又何必拿架子呢？我是一个庄稼人……所以才老老实实跟你提的。


  特罗费莫夫 你的父亲是一个农民，我的父亲是一个药剂师，这中间找不出一点什么关系来。


  ［罗巴辛掏出钱包来。


  收起来，收起来……你即或给我二十万，我也不收。我是一个自由人。你们这一类人的呀，无论是穷的、富的，在你们眼里看成那么重要的、那么珍贵的东西，在我也不过像随风飘荡的柳絮那么无足轻重。我用不着你们，我瞧不起你们，我觉得自己坚强而骄傲。人类是朝着最高的真理前进的，是朝着人间还没有达到的一个最大的幸福前进的。而我呢，我就站在最前列。


  罗巴辛 你能够达到那个目的吗？


  特罗费莫夫 我会达到的。


  ［停顿。


  我自己会达到的。即或不然，我也会给别人领出一条可以遵循的道路。


  ［传来远处斧子砍伐树木的声音。


  罗巴辛 好了，再见吧，老朋友。是该动身的时候了。我们白站在这儿彼此吹嘘，实际生活可是一句也不理会我们的，它照旧像水一样地往前流啊！我只有在工作得很久而还不停歇的时候，才觉得自己的精神轻快，也才觉得自己找到了活着的理由。可是，我的老朋友，你看看，谁也不知道他为什么活着的人，咱们俄国可有多少哇……不过，说到究竟，这也没有关系，反正事业的进行，也不靠着他们。据说列昂尼德谋到了一个位置，要进银行做事去了，一年有六千卢布……不过我想他干不长的，他太懒惰了。


  安尼雅 （出现在门口）妈妈请你在她没走以前，先不要叫人砍园子里的树木。


  特罗费莫夫 说真的，你这也未免有点不近人情啊……


  ［他由前室下。


  罗巴辛 我就去叫他们打住，我就去……这些人够多么蠢啊！（随特罗费莫夫下）


  安尼雅 把费尔斯送进医院了吗？


  雅沙 我是今天早晨把上边的吩咐交代下去的。一定送走了。


  安尼雅 （向横穿着大厅的叶比霍多夫）谢苗·潘捷列耶维奇，请你去看一看，他们到底把费尔斯送进了医院没有。


  雅沙 （生气）我今天早晨已经告诉叶戈尔了。再这么十遍二十遍地问，又有什么用呢？


  叶比霍多夫 要照我的意思看，这位上了百岁的费尔斯，简直不值得再修理了，也该是他赶快去见见祖先的时候了。我可只有羡慕他的呀。（把一只手提衣箱放在一个帽盒上，把帽盒压扁了）你们看，是不是！我早就料到准有这么一手！（下）


  雅沙 （揶揄地）这个“二十二个不幸”啊！


  瓦里雅 （在门外）把费尔斯送进医院了吗？


  安尼雅 送去了。


  瓦里雅 那他们为什么没有把写给大夫的信带去呢？


  安尼雅 这得马上送去。（下）


  瓦里雅 （在邻室）雅沙在哪儿啦？告诉他，他的母亲向他告别来了。


  雅沙 （做了一个不耐烦的手势）就是再有耐性的人，也都受不了啊！


  ［杜尼亚莎一直在忙着整理行李；现在台上只剩下雅沙一个人了，她就走到他的跟前。


  杜尼亚莎 你总可以只看我一眼吧，雅沙？你就要走了……你就要离开我了。（哭着扑上去，搂住雅沙的脖子）


  雅沙 这值得哭吗？（喝香槟酒）六天以后，我就又回巴黎去了。明天我们坐上快车，呼地一走，咱们就算是永别了！这简直叫人都不会相信啊。Vive　la　France！[1]……此地对我太不合适。我在这儿活不下去。实在是没有办法再待了。周围这种野蛮情形，我可实在看够了；再也看不下去了。（又喝香槟酒）干吗哭呢？留神着点自己的体面，那你就不会哭了。


  杜尼亚莎 （照着她的小手镜，往脸上搽粉）到了巴黎给我写封信来。我爱了你一场，雅沙，多么爱你啊。我是一个多么脆弱的人啊，雅沙！


  雅沙 有人来了。（低唱着，忙去整理那些手提箱）


  ［柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫、安尼雅和夏洛蒂·伊凡诺夫娜同上。


  加耶夫 该是走的时候了。没有几分钟了。（盯着雅沙）是谁浑身这么一股咸青鱼味？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 再待十分钟，我们可就得上马车了。（把房子四下看了一眼）再见了，亲爱的老房子，再见了，老人家！等这个冬天过去，新春一到，你可就不会存在了，人家就已经把你拆掉了。唉，这几面墙啊，你们当初可看见过多少的沧桑啊！（狂热地吻她的女儿）我的宝贝，你的脸上怎么这样发着光彩？你的眼睛闪亮得像是一对金刚石似的，你是满意了吧，很满意，是吗？


  安尼雅 非常满意。我们开始一个新生活了，妈妈！


  加耶夫 （愉快地）真的，现在一切倒都觉着好得多了。樱桃园没有卖出去以前，我们心里都很烦恼，很痛苦，可等到后来，等到问题干脆一决定，再也无可挽救了，大家却都镇定下来了，又都觉得高兴起来了……你看，我现在是一个银行职员了，也可以说是一个金融家了……红球进中兜！而你呢，柳芭，无论你怎么说，也比以前的神色好看得多了，这是毫无疑问的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 是啊！我的心思平静多了，这倒很是实话。


  ［加耶夫帮着她穿好了外套，戴上帽子。


  现在我夜里睡觉也踏实了。雅沙，把我的东西都搬出去，到时候了。（向安尼雅）我的孩子，我们不久就会见面的。我到巴黎去，就用你亚罗斯拉夫尔的外婆送给我们买回地产的那笔钱，在那儿过日子……求上帝保佑你的外婆吧！我只怕这点钱经不了多久啊。


  安尼雅 妈妈，你可早一点、早一点回来呀，记住了吗？我要好好预备功课，等我毕了业，做了事，我就可以帮助你了。我们将来在一块儿读各种各样的书，你愿意吗，妈妈？（吻她母亲的手）我们将来要在漫长的秋夜里，读上一堆一堆的书，那个时候，会有一个又新又美的世界，在我们面前展开的……（冥想）你可要回来呀，妈妈！……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我要回来的，我的心肝。（拥抱她的女儿）


  ［罗巴辛上，夏洛蒂轻声地唱着。


  加耶夫 好快活的夏洛蒂呀，她居然唱起来了。


  夏洛蒂 （抱起一个包袱，像是一个襁褓中的婴儿似的）睡吧，我的小宝贝，睡呀，我的小宝贝……


  ［听见婴儿的哭声：　呜啊，呜啊！……


  别哭啦，我的乖宝贝，睡吧，我的亲爱的宝贝。


  ［呜啊……呜啊……


  你可哭得把你妈妈烦死了！（把包袱抛在地上）我求你们再给我一个职业吧！我没有工作是过不下去的。


  罗巴辛 夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我们一定会给你找点工作的，你放心吧。


  加耶夫 个个都离开我们了。瓦里雅也要走了！我们现在成了多余的人了。


  夏洛蒂 我在城里没有地方住，所以我不得不走啦……（低哼着歌子）反正怎么也是一样啊！……


  ［皮希克上。


  罗巴辛 大自然的杰作来了！


  皮希克 （喘息着）哎呀！让我先喘过点气儿来吧！……我可完啦！……我的高贵的朋友们！……给我一杯水喝吧！


  加耶夫 我敢打赌，他又是来借钱的。谢谢吧，我可情愿失陪了。（下）


  皮希克 我有多少日子没有到你们家来了，我的非常美丽的太太……（向罗巴辛）你在这儿啦？……遇着你，我真高兴呀！……你是一个绝顶聪明的人啊……拿去吧……（把钱递给罗巴辛）四百卢布，我还欠你八百四十……


  罗巴辛 （诧异，耸肩）这简直像是做梦啊！……你从哪儿弄来的钱？


  皮希克 等一会儿……我热……这是一桩顶特别的意外呀！有几个英国人，跑到我的地里来，发现我那里有一种白胶泥。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）这儿我还带了四百来，还给你的，我的美丽的、非常非常美丽的夫人。（把钱交给她）其余的等下次吧。（喝了一杯水）就在刚才，火车上还有一个青年跟我说呢，他说，有那么一位……一位伟大的哲学家，劝我们都从房顶往下跳，“跳吧，”他说，“一跳就什么都了结了。”（惊诧的神色）你就看看这个！……再来点水吧！


  罗巴辛 这些英国人是干什么的?


  皮希克 我把出白胶泥的那块地皮，租给了他们二十四年……可是，对不起，我现在没有工夫了。我得赶快走，我还得到斯诺伊科夫家，到卡尔丹莫诺夫家……我到处欠的都是钱啊……（喝水）再见啦，我星期四再来吧……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我们正往城里搬家，明天我就要到外国去了。


  皮希克 怎么！（吃惊）为什么要搬进城里去呀！我说的呢，这些家具……这些手提箱……可是呢，这也算不了什么。（忍着泪）这也算不了什么……那些个英国人啊……真是绝顶聪明的人哪……也算不了什么，快活着点吧……上帝保佑你们吧……这也算不了什么。世上没有没个了局的事情，什么都得有个完结。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）等到有一天，你听说我也完结了的时候，就请你想念我这个……这匹老马一下吧，说上一句：“从前有过那么一个叫西米奥诺夫皮希克的……愿他的灵魂在天堂安息吧。”……今天天气可真好哇……可真是的……（极感动地走出去，但是马上又折回来，站在门口）我的女儿达申卡，叫我带话问你好。（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 现在可该走了。临走的时候，我有两件心事放不下：　第一样是生着病的费尔斯。（看看自己的表）我们只有五分钟了……


  安尼雅 费尔斯已经送进医院去了，妈妈。是雅沙今天早晨送去的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 第二样叫我焦心的，是瓦里雅。她一向是一大早就起来，成天不停地工作惯了的，现在一闲下来，她可就成了失了水的鱼了。她瘦下来了，脸色也苍白了，又总是哭哭啼啼的，这个可怜的孩子啊……


  ［停顿。


  叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我老是希望着……希望能看见她嫁给你，这你是知道得很清楚的，而据情形看呢，你也确实想要结婚。（向安尼雅耳语了几句；安尼雅向夏洛蒂点头示意，她们两个人都走出去）她爱你，你也喜欢她；我就不明白，为什么你们两个人总是你躲着我、我躲着你的呢。我真不明白。


  罗巴辛 跟你说老实话，连我自己也不明白为什么。这也是真奇怪……可惜现在来不及了，不然的话，我倒愿意马上就办……一下子办了，也就算啦。不过要不是你这么说，我总觉得永远也不能向她求婚似的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 这好极啦。这也不过是一分钟的事啊。我马上就去把她叫来……


  罗巴辛 这里刚好有香槟酒。（看看那几只杯子）空了，也不知道是谁都给喝光了。（雅沙咳嗽）这真像俗语所说的，一口就吞得精光啊……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （精神抖擞地）好极了！我们大家全躲开……Allez[2]，雅沙。我去叫她去……（站在门口）瓦里雅，把事情放下，到这儿来。来呀！（下。雅沙随下）


  罗巴辛 （看了一眼自己的表）嗯……


  ［停顿。


  ［门外传来一个强压下去的笑声和咕噜噜的耳语声；最后，瓦里雅上。


  瓦里雅 （检点着行李）奇怪呀，我怎么找也找不着啦……


  罗巴辛 你找什么？


  瓦里雅 是我自己打的行李，可是我就想不起来放在哪儿了。


  ［停顿。


  罗巴辛 瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜，你呢，你可上哪儿去呢？


  瓦里雅 我吗？我要到拉古林家去……他们请妥了我，替他们料理家务，当个管家一类的。


  罗巴辛 是在雅什涅沃吧？离这里大概有七十里的样子。


  ［停顿。


  这么说，这所房子里的生活，就算是结束了……


  瓦里雅 （查看着行李）到底弄到哪儿去了呢?也许是我把它放在大箱子里去了？……是的，这里的生活，现在就算是结束了……不会再有了……


  罗巴辛 我马上就要到哈尔科夫去……跟他们搭一班车。我有很多的事情得料理，我把叶比霍多夫留在这儿，照管着这片产业……我把他雇用下来了。


  瓦里雅 噢！


  罗巴辛 去年这个时候，已经下雪了，这你也许还记得。可是现在呢，你看，天气又晴朗，到处又都是太阳。只是稍许冷了一点……已经降到零下三度了。


  瓦里雅 我没有寒暑表。


  ［停顿。


  而且寒暑表也破了……


  ［停顿。


  ［门外院子里的人声：“叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇！”


  罗巴辛 （好像老早就只盼望有人这么一叫似的）我就来！（急急忙忙下）


  ［瓦里雅坐在地板上，把头伏在衣服包裹上，轻声地啜泣。门开了，柳鲍芙·安德烈耶夫娜小心翼翼地走进来。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 怎么？


  ［停顿。


  那，就走吧！


  瓦里雅 （不再哭，擦了擦眼泪）是的，到时候了，妈妈。只要误不了火车，我今天总会赶到拉古林家去的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 （走向门口）安尼雅！快穿好衣裳吧。


  ［安尼雅上，加耶夫和夏洛蒂·伊凡诺夫娜随上。加耶夫穿着一件带风帽的厚外衣。仆人们和车夫们都进来。叶比霍多夫忙着照料行李。现在我们可以走了。


  安尼雅 （愉快地）走了！


  加耶夫 朋友们，我的亲爱的、尊贵的朋友们，现在我就要跟这所房子永别了，还能再叫我闭口沉默吗？还能再叫我把此刻胀满了我的心灵的情绪，忍住不向你们说一说吗？……


  安尼雅 （恳求地）舅舅！


  瓦里雅 亲爱的舅舅，算了吧！


  加耶夫 （凄凉的声音）打“达布”进中兜……我不说话就是了。


  ［特罗费莫夫上，罗巴辛随后上。


  特罗费莫夫 喂，朋友们，得动身了。


  罗巴辛 叶比霍多夫，我的大衣。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我得在这儿再坐一分钟。这座房子里的墙和天花板，我觉得都好像从来没有注意过似的，现在我却这么依依不舍地、如饥似渴地要多看看它们啊……


  加耶夫 我记得，有一回，我才六岁，正赶上复活节的星期日，我坐在这个窗台上，望着父亲出门，到礼拜堂去……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 东西都搬出去了吗？


  罗巴辛 我想是的。（穿着大衣，向叶比霍多夫）要多加小心，叶比霍多夫，什么事情都得有个条理。


  叶比霍多夫 （沙哑的声音）都交给我好啦，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，放心吧。


  罗巴辛 你的嗓子怎么啦？


  叶比霍多夫 我刚喝了点儿水，这一定是吞下什么东西去了。


  雅沙 （鄙视地）多下流！……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我们走啦，这座房子里可连一个人影都不留了。


  罗巴辛 是呀，非得到明年春天……


  ［瓦里雅从衣服包裹里突然抽出一把伞，举起来好像要打人似的；罗巴辛做出一个自卫的手势。


  瓦里雅 看你这是做什么？我连想都没有那么想过。


  特罗费莫夫 朋友们，上马车吧……该是动身的时候了，火车马上就要到站了。


  瓦里雅 彼嘉，你的套鞋在这儿，就在那个手提箱旁边。（忍着眼泪）多么旧、多么脏啊！……


  特罗费莫夫 （穿上套鞋）咱们走吧，动身啦！……


  加耶夫 （心里感触很深，但是又怕哭出来）火车……火车站……打红球“达布”进中兜；白球绕回来“达布列特”进角兜……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 走吧！


  罗巴辛 人都齐了吗？那边没有留下人吧？（锁上左边的房门）这间屋子里堆了许多东西，得把它锁起来。走吧！……


  安尼雅 永别了，我的房子！永别了，我的旧生活！


  特罗费莫夫 你好，新生活！[3]（和安尼雅下）


  ［瓦里雅把房子四下看了一眼，慢慢地下去。雅沙和牵着一只小狗的夏洛蒂退下。


  罗巴辛 那么，明年春天再见吧。出去吧，诸位……再见啦！……（下）


  ［只有柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫还没有走。他们好像老早就等着这个机会似的，同时扑到对方的怀里，抱着对方的脖子，抑制着哭声，轻轻地啜泣，生怕被人听见。


  加耶夫 （在绝望中）我的妹妹啊！我的妹妹呀！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 啊，我的亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园啊！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永别了，永别了！……


  安尼雅 （在外边兴高采烈地呼唤着）妈妈！……


  ［特罗费莫夫的声音：　（愉快地，活泼地）“呜—喂！”


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 再把这几面墙、这几扇窗子最后看一眼吧……我那去世的母亲，从前总是喜欢在这间屋子里走来走去的……


  加耶夫 我的妹妹，我的妹妹呀！


  ［安尼雅的声音：“妈妈！……”


  ［特罗费莫夫的声音：“呜—喂！……”


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜 我们来了……


  ［他们都下去了，舞台上空无一人。只听见外边一道道的门在陆续下锁的声音，接着，马车赶着走远的声音。一片寂静。在这种寂静中，响起斧子砍到树上的沉闷的声音，凄凉、悲怆。


  ［传来脚步声。费尔斯出现在右边门口。他依然穿着那件燕尾服，白背心，可是脚下拖着拖鞋。他病了。


  费尔斯 （走到左边门口，转一转门扭）锁了，他们都走了……（坐在长沙发上）他们都把我忘了……这没有关系……我就坐在这儿等好了。列昂尼德·安德烈耶维奇，一定又忘了穿皮大衣，准是穿他那件薄外套走的……（叹了一口气，挂念地）这都是我没有照顾到啊！……年轻的嫩小子啊！（又咕噜了一些叫人听不清楚的话）生命过去得真快啊，就好像我从来还没有活过一天儿似的……（躺下）我要躺下……你怎么身上一点力量都没有啦！什么都完了，都完了……哎，你呀，你……这个不成器的东西啊！……（一动也不动地躺在那里）


  ［远处，仿佛从天边传来了一种琴弦绷断似的声音，忧郁而缥缈地消逝了。又是一片寂静。打破这个静寂的，只有园子的远处，斧子在砍伐树木的声音。


  ——幕落

  


  [1] 法语，法兰西万岁。


  [2] 法语，走开。


  [3] 原译为“万岁，新生活”，似不确。——编者


  ·《樱桃园》译后记·


  《樱桃园》是安东·契诃夫的“天鹅歌”，是他最后的一首抒情诗。


  在他死前的两三年以内，小说写得很少，两年之间，只写了两篇的样子。这，一方面固然因为他的工作态度愈来愈诚恳、审慎而深刻了，但另一方面，他的病症已经入了膏肓，体力难于支持写作的辛苦，也是事实。《樱桃园》是在痛苦中挣扎着完成的。他从来没有一篇小说或者一个剧本，像《樱桃园》写得这样慢。它不是一口气写成的；每天只勉强从笔下抽出四五行。这一本戏，是我们的文艺巨人临终所呼出的最后一息，是契诃夫灵魂不肯随着肉体的消逝而表现出的一个不挠的意志和遗嘱。


  一八九九年春季，契诃夫重新到了莫斯科，又踏进了久别的戏剧活动领域，被邀去参加莫斯科艺术剧院开幕剧《沙皇费多尔》的彩排。就在这个机缘里，他认识了丹钦柯的学生、女演员克妮碧尔。克妮碧尔渐渐和契诃夫的妹妹玛丽雅熟识起来之后，就和这位夙所崇拜的作家，发生了亲昵的友谊。他们或者在一起旅行，或者频繁地通着书信，有时候克妮碧尔又到雅尔塔的别墅里去盘桓几天。一九〇〇年八月，他们订婚；次年夏天，结婚。我们并不想在这里给契诃夫作一个生活的编年记录。但，这一段恋爱的故事，在契诃夫的心情上，确是发生了很大的影响：　他在肺病的缠困和孤独寂寥的袭击之下，生活上又降临了第二次的青春；他的衰弱的身体，又被幸福支持起来，才愉快地成就了更多的创作。也许没有这个幸福，《三姊妹》，至少是《樱桃园》，就不会出现。所以，《樱桃园》是契诃夫最后的一个生命力的火花。


  然而，他和克妮碧尔结婚，并不是没有带来另外的痛苦。爱得愈深，这个痛苦也就愈大。克妮碧尔是著名女演员，在冬季非留在莫斯科的舞台上不可；而契诃夫的病况，又非羁留在南方小镇雅尔塔不可。他一个人留在雅尔塔过冬，离开心爱的太太，离开心爱的朋友，以契诃夫这样一个喜爱热闹的人，要他在荒凉的小镇里，成天听着雨声，孤单地坐在火炉的旁边，咳嗽着，每嗽一次痰沫，便吐在一个纸筒内，然后把这个纸筒抛在火里烧掉，多么凄凉！他自己又是一个医生，很清楚地知道自己寿命不久即将结束。而同时莫斯科艺术剧院，还在等着他的新剧本，他自己也还有许多蕴藏在内心的力量和语言，没有充分发挥出来。于是，在《三姊妹》完成了之后，便开始动笔起草《樱桃园》。在这种环境、心情与体力之下，他在写作上感受了多少生命之挣扎的痛苦！一面是死的无形之手在紧紧抓住他，一面他尽力和死亡搏斗，用意志维持着创造的时日。这里，从他给他的太太所写的信中，我们摘取几段他自己的叙述，可以借此明了他写《樱桃园》时的心情：


  



  看来，这就是我的命运了。我爱你，而且，即或你用手杖打我，我依然继续着爱下去。……这里除了雪与雾以外，就没有一样别的新东西了。一切总是老样子，雨水从屋顶上滴下来，已经有了春天的喧嚣之声了；可是，如果你从窗子望出去，景象还是冬天。到我的梦中来吧，我的亲人。


  我要写一个通俗戏，但天气太冷。屋子里面冷得使我不得不踱来踱去，好叫身上暖和一点。


  我尽力一天写四行，而连这四行差不多都成了不可忍受的痛苦。


  天气真可怕，狂吼的北风在吹着，树木都吹弯了。我很平安。正在写着。写得固然很慢，但究竟总算是在写着了。


  我好像是暖和不起来。我试着坐到卧房里去写，但还是没有用：　我的背被炉火烤得很热，可是我的胸部与两臂还是冷的。在这种充军的生活中，我觉得似乎连自己的性格全毁了，为了这个缘故，我的整个人也全毁了。


  啊，我的亲人，我诚恳地向你说，如果我现在不是一个作家，那会给予我多么大的快乐呀！


  



  在他给丹钦柯的一封信里，他说：


  



  这里的厌倦真怕人。白天，我还可以设法用工作来忘掉自己，可是一到夜晚，失望就来了。当你们在莫斯科刚演到第二幕时，我已经上床睡了。而天还未亮，我又已经起来了。你替我想象一下这种滋味：　天黑着，风吼着，雨水打着窗子！


  



  契诃夫就是在这种情形之下，把《樱桃园》慢慢地一行一行写成的。一九〇三年十月十二日，他在寄给丹钦柯的信上说：


  



  如此，我的忍耐与你的等待，都居然得到胜利了。戏写完了，全部写完了。明天晚上，或者至迟十四日早晨，我就给你寄到莫斯科去。如果你觉得有什么必须修改之处，在我都无所谓。这本戏最坏的一点，是没有一气呵成，而是在很长的时间内，陆陆续续写的。因此，它一定会给人一个好像是勉强拉出来的印象。好吧，我们等着试试再看吧。


  



  莫斯科冬季的浓雾，本来极不利于契诃夫的肺病，然而他是不能生活在孤独之中的，他永远喜欢面前有心爱的好朋友们。在《樱桃园》写成了以后，他就向他的太太和医生抗议，说自己也是一个医生，深知道南方淫雨对自己不利，而莫斯科冬季的浓雾，却没有什么关系。他寄给克妮碧尔的一封信上，这样说：


  



  我亲爱的女指导者，太太群中最严峻的一位太太：　只要你准许我到莫斯科去，我答应你在那里只吃扁豆．什么别的都不吃。我还答应你，在丹钦柯和维希涅夫斯基一进门的时候，我就站起来致敬。说实话，要是在雅尔塔再住下去，我可实在再也不能忍受了，我必须逃开雅尔塔的水和雅尔塔伟丽的空气。你们这些文化人，现在该是了解我住在此地一向比住在莫斯科坏到无可比拟的地步的时候了。但求你能知道这里的雨点打在屋顶上有多么凄凉，而我又多么强烈地想见一见我的太太就好了！我真有一个太太吗？那么，她又在哪儿了呢？


  



  终于，一九〇三年，俄国旧历十二月初，在《樱桃园》排练得正紧张的时候，他到了莫斯科。他见到了自己的太太，自己的朋友，每天包围着他的，都是能给他贡献些愉快的人们。他最初很想在排演当中能起一点作用，所以每次必要到场。然而，演员们正在摸索的过程中，往往使他很不满意，再加上其中有一两个演员，确也未能胜任，因而处处都容易激怒他。演员们向他请求解释，他又是像照例的回答一样，只能说几句极简短而概括的话，大家摸不着头脑，于是更加错乱起来。四五次之后，他的兴趣大大减低，因此，就不再出席了。


  契诃夫的剧本，在初次上演的时候，永远不能立刻被观众接受，再加上《海鸥》在彼得堡初演失败所给他的打击很深，使他每次对初演都怀着戒惧之心。这并不是自卑心理的表现，而是对庸俗社会的不信任。比如，在《三姊妹》初演的时候，他借故溜到意大利去，从尼斯旅行到阿尔及尔，然后又回到意大利，很快地又从皮沙跑到佛罗伦萨，再由佛罗伦萨跑到罗马，成心要避开得到初演结果的消息。等他再回到尼斯，知道《三姊妹》确是成功了的时候，写信对克妮碧尔说：


  



  我觉得这出戏像是失败了；不过，对我还不是一样？……我就要弃绝剧场了，再也不给剧场写作了。在德国、瑞典甚至在西班牙，都可能给剧场写作，单单在俄国就不可能。俄国的戏剧作家，不能得到人家的尊敬，被人家用长靴子踢，他们的成功与失败，他从来没有人原谅的。


  



  现在，他自然又为《樱桃园》忧虑起来。他对丹钦柯说：“你花三千个卢布把它一次买去了吧。”丹钦柯回答说：“我愿意每一冬季送给你一万，而且，艺术剧院以外的演出税还不在内。”契诃夫和一向一样，只是摇摇头，表示拒绝。


  《樱桃园》初演于艺术剧院的契诃夫命名日。当晚，在演戏之前，举行了一个纪念会，庆祝他文艺写作的二十五周年。他本来不愿意到场，然而，全莫斯科都好像有一种预感，觉得这位心爱作家的生命，恐怕不久就要结束了，这恐怕是能见到他的最后一个机会了。所以，文艺界、戏剧界和一切社会团体的重要人物，都聚到剧场里来，要求当面向契诃夫致敬。经过几次恳劝，契诃夫终于出席了，全场对他的表示，又诚恳，又动人，而丹钦柯代表艺术剧院向他致辞中的一段，尤其深刻而有意义：


  



  我们艺术剧院能达到今天这个程度，全应归功于你的天才，你的温暖的心地，和你的纯洁的灵魂，所以你简直就可以这样说：“莫斯科艺术剧院，就是我的剧场。”


  



  《樱桃园》经过几次略微的修改之后，上演的成绩很优异，观众的态度也很热诚。这给予他的灵魂上一个很大的安慰。他那一生都像负着千斤重石的两肩，到这个时候，才算轻松了一下，他自己也觉得有继续活下去的权利了，即或从此不再写作，而只当一个平庸的国民，也觉得有了意义。他的心里，从此才把因长久不被人了解而受的痛苦抛开，才略微感到平静。然而，不幸地，死亡马上就来和他清算了。他在一九〇四年六月三日（旧历十六）移居到德国以疗养肺病著称的巴登维勒，而七月二日，便与世长辞。据他的太太说，他在气绝之前，用很大声音的德语向医生说：“我要死了。”说完，拿起酒杯，脸上发着奇异的微笑，说：“我很久没有尝香槟酒了。”安安静静地把那一杯酒喝干，然后，向左一翻身，就永远无声息了。


  契诃夫本来计划想写另外一个剧本——两个好友因为同爱一个少女，为了解除这种痛苦，一齐逃亡到北冰洋，每天遥望着南方。有一天，洋上远远地沉没了一只巨船，两个人呆呆地在那里望着，望着那边祖国里的爱——但是这个剧本没有动手。所以《樱桃园》便成了他的天鹅之歌。


  契诃夫的创作进程，是缓慢的、渐进的，他不一下把剧本的一切都想出。最初他只要把握住一个主题，这个主题，便是当日生活的脉动。在他构思《樱桃园》的布局和人物之前，一个力量，一个念头，首先在他心中成熟，成熟得跃跃地想往外跳，逼得他不得不写。九十年代的崩溃是必然的；封建与专制的没落，是已经来临了。沙皇的暴政只能对内勒死人民的生活，对外招来日俄战争的惨败。而全国知识分子，在这个时候，虽是每个人都怀着一个希望较好生活降临的幻想，然而因为久被压迫在强暴的力量之下，都失去了行动，只在空谈，只在忧郁、抱怨、叹息。时代的崩溃既是必然的，那么，这一群不肯推翻现实的寄生物，随之消灭，也是必然的了。契诃夫把握到这个主题之后，才去默想他的人物。这些人物，在他的心中，经过很多时间的孕育和发展，经过很多的观察、参考，和现实人物典型的模拟，逐渐在他心里成形。人物的性格、气质定型之后，他才开始用很厚的一个笔记簿，给这些人物搜集材料，如故事、动作与对话。无论走到什么地方，看见些什么，遇到些什么人，或者读到些什么独立的句子，偶然想到些什么，凡是与他已经构思成熟的人物特性有关的，都随时记录在这一本簿子里。一直到这些特征的零碎记录，在他看来，足够写成一个人物的时候，他才给剧本分幕。分幕的方法，并不以故事为出发点，而首先去寻找适宜的情调。如《樱桃园》的第一幕，是一个恼人的春天，晨曦，家人的团聚，理想之憧憬……而第二幕是懒散，空谈，伤感，半歇斯底里的人物，动荡与矛盾的心情。第三幕，荒凉的夜晚，各人怀着各人的忧郁，自私，人类灵魂之无法沟通，矛盾之增强。第四幕，崩溃，绝望，别离，等等。他就照着这些情调一幕一幕地往下写。这样，在他断续写下去的时候，人物就不会再有变动。戏剧故事，在契诃夫看来，是应该任其自然地发展的，他最不相信勉强拉进去许多穿插的方法，他的戏剧，出发于能以表现主题，能以表现现实生活之脉动的特征人物，而不出发于故事。必须是因为有这些人物生活在这样的环境中，才自然会产生这些行动，这些故事。现实生活里的生动，都是缓缓地在发展着的，没有明显的逻辑，更没有千年的大事，一下全在两小时以内一齐发生的现象。人类的行动，全是随着偶然的机遇与相逢而展开的，不是根据作者的逻辑所决定的。而，最特征的行动，又不是巨大的，或有戏剧性的，那些反而都是最琐碎最不经心的自然表现。同时，大多数的人民，并不去决定他们的命运，只任由着命运去决定。平凡的人们像是一部棋子，被一个巨大而无形的手摆布着。这并不是说大多数的人民，都是宿命主义者，而是说，他们连宿命的意识都没有，生活使他们麻木，痛苦使他们失去了知觉。生活里，不是每一个人都在清醒着，不是每一个人都有革命的意识，恶的既不是理智地在作恶，而善的行为，也只是环境压迫的结果。整个社会就这样像网一样地交织着，清醒的与蒙昧的，荒谬的与正义的，高贵的与卑贱的，理智的与愚蠢的，都交织在一起，成为一个和声，成为一部交响乐。不但人与人之间起着这样的共鸣，即在人与环境之间，也起着共鸣；这也是现实的特征。所以，有些地方传来弦索绷断的声音，有些地方又漫弹着凄凉调子的吉他琴，哀吟着歌曲，白头鸟在唱着春晓，马车在喧叫着走远，空洞而沉着的一道一道房门的下锁声音，向旧世纪道着诀别，而远远地又有牧童吹着芦笛。


  这就是契诃夫所介绍的现实之节奏。


  他的人物就在这个节奏里活着。


  《樱桃园》里的人物，和他的其他剧本一样，都有现实中活人的模型，作他们产生的源泉。一九〇二年夏天，当他带着克妮碧尔住在斯坦尼斯拉夫斯基的别墅“留比莫夫卡”的时候，就开始构思这些人物了。这座别墅，坐落在莫斯科附近，从那里沿着东部古伟的松杉森林，坐四十分钟的火车，再换马车走三俄里，就可以到达。那里有一条历史名字的河流，叫做克里雅兹玛。契诃夫是最喜欢钓鱼的，在那里，大部分时间就消磨在垂杆之上。一边钓着鱼，一边，一个古老的家庭，一个即将破产的地主的房舍，来到他的想象之中：　樱桃树枝探进那间育儿室的窗子里来，开着白花。这座房子，若干年来都没改变过样子，从女主人的婴儿时代起，一直到她的流亡止；什么都没有改，只是没有一点用处。这是封建主义的象征。不但屋子没有变动，就是这所房子里的生活，也一点没有改变过。主人，郎涅夫斯卡雅太太，便是一个紧抱住封建社会的阶层的象征。她徒有空想，热情，而不顾现实，把精力完全浪费在浪漫的罗曼史上；她紧紧追恋着旧有的荣光与既成而已无用的产业不放，不肯面对已经降临的崩溃的必然性；虽然自己已感到无法生活，可是依然过着挥霍的日子，自己给自己促进破亡的时日。契诃夫最初所想象的郎涅夫斯卡雅太太，据他自己说，“应该是一个很奇怪的老太婆。她常常向用人们去借钱。”后来，他写她常常向暴发户罗巴辛借钱——她的残喘，不得不借着乞怜于新兴的阶级来维持了。


  他想，郎涅夫斯卡雅太太的哥哥，应该是一个典型的世纪末正在没落的俄国知识分子，正如他所指责的，是“什么也不寻求，什么也不做，同时也实在没有工作的能力。……什么也不学，什么严肃的东西也不读，绝对什么也不做，每天只在那里空谈科学，对于艺术，懂得很少，甚至一点都不懂，只高谈哲理……”的一个人物。所以，加耶夫，每天只沉湎于打台球的游戏上，或者只去看一看滑稽戏。他虽然已经五十一岁了，在老仆人费尔斯的心目中，还是一棵“小树”，一个“年轻的孩子”，整天吃着糖果，没有仆人给脱衣服便不能上床去睡，或者便会穿错了裤子。他整个是旧社会的寄生虫、装饰品，他自称为自由主义者，自以为怀着“善与社会”的意识，而这在我们看来，只是一个“对自己和对别人的一个消遣”。他把精力和抒情，完全放在维护旧的破的与无用的东西上去——他能对一座旧碗橱发表一大段诚恳的演说，他能指责自己亲妹妹的缺点，可是，并不做一点实际行动的打算，并且对提倡改革现状的人们加以咒骂和攻击。他只梦想着旧社会能发一次慈悲，或者得到婶母的一笔遗产，或者有一个富翁把他的外甥女娶了去。这样的一群，终于要随着时代的崩溃同时灭亡，岂不是必然的；岂不是毫无疑义的？老仆人费尔斯，象征着这样落后的一群怎样见证着新时代的来临而绝了最后的一口气。


  其他的人物，也都是他在“留比莫夫卡”别墅和别处，根据接触到的人物所造成的混型。夏洛蒂是一个英国女人的化身。这个卖艺出身的女人，就住在别墅的左邻，时常和契诃夫过从。她这个人的外形很特殊，又瘦又小，喜欢穿男人的服装，头上却梳着长长的两条小姑娘的辫子。这种容貌、举止和装束间的不调和，令人不能一见就辨别出她的性别、年龄和身份。契诃夫也很喜欢和她在一起谈些诙谐的话。有一次，他对她说自己本是一个土耳其人，家里已经有了太太和侧室，将来他回国当了总督的时候，一定把她接了去。她常常骑在他身上和他开玩笑。这个瘦小的英国女人，后来，在《樱桃园》里，就变成了高大的德国人，从小丧失父母，到处漂泊，满腹怀着无处去说的悲哀，因而只有讲些胡话，变变戏法，好混混时日，压住痛苦。叶比霍多夫也是许多真实人物的混型，其主干是别墅里的一个管家书记，契诃夫时常跟他闲谈，劝他多读点书，多得点教养，好成一个像样的人。那位书记于是买了一条红领带戴上，还准备去读法文。学生特罗费莫夫也是契诃夫的邻居之一。


  契诃夫和莫斯科艺术剧院的关系，越来越亲近了，而他后来的剧本，几乎全是为艺术剧院而写的。所以，在剧中人物的外形、年龄和性格的构成上，或多或少地渗进了一点演员们的素质。契诃夫在构思人物时，也许没有考虑到演员，但在写剧本的时候，角色的分配，至少下意识地影响了一点他的写法。比如，老仆费尔斯，便是脱胎于阿尔兹的举止；加耶夫渗进了斯坦尼斯拉夫斯基的气质；郎涅夫斯卡雅太太，最初他认为没有适当的演员，后来就定型在克妮碧尔的身上；夏洛蒂之变为高大的德国人，是因为女演员穆拉托娃具有这样的外形；而叶比霍多夫的莫名其妙，也是因为莫斯克文在试排时胡乱采用了些即兴的演法而确定的。莫斯克文从来没有演过这样的角色，最后也把握不定这个性格，于是把他在外省演通俗笑剧时所用的方法，和严肃的表演，混在一起；他自己和大家都以为这一定会招恼了契诃夫，但，契诃夫很高兴地说：“这样正是我所要写的人物。”《樱桃园》的稿子，经过几度小小的删改之后，叶比霍多夫便完全成了莫斯克文所演的样子。


  在《樱桃园》没有动手之前，契诃夫写给他太太的信上说：“我要写一本通俗戏！”虽然后来他在定稿封面上，写的是“四幕正剧”，可是他口口声声称它是通俗剧。这本“通俗剧”，一直到已经开排，还没有想出题名。有一天，契诃夫大笑着向斯坦尼斯拉夫斯基说：“我已经给它想到一个名字了，叫‘樱桃园’。听着，不是‘樱桃园’，而是‘樱桃园’。”他说完又大笑起来。表示得意，好像是发现了一样珍贵的东西似的。斯坦尼斯拉夫斯基和别人，最初不能了解他这个胜利的笑声和题名所表现的意义；而契诃夫又一向不喜欢多作解释，这是我们所深知道的。后来，他这个剧本的名字，终于被了解了。原来根据俄国的文法，凡是e的变音（“也”音变为“牛”音），都表现陈坏破旧不能再用的意思。契诃夫所介绍的樱桃园，不是可以再能生利的园子，因为它所出产的樱桃，已经没有人再买了；这座园子，虽然还在盛开着雪白的樱桃花，虽然以前的样子一点也没有变，外表上景色依然是壮丽的，然而，它已经是废物了，它的存在，不但是多余的，而且成了郎涅夫斯卡雅太太破产的主因，旧的、陈腐的、过去时代的，即或表面上还保持着往日的辉煌，而事实上已经非灭亡不可了，已经没落得非崩溃不可了，假如我们只留恋着以往，迷醉于它的外表的繁荣，而不面对社会转型的必然性，决然地砍倒旧的，建立起新的，那就不能避免本身消灭，就是这一群腐旧迷恋者，也必然随着消灭。这就是《樱桃园》的主题。


  十九世纪的俄国，是一个动荡的时代。这个震荡，在表面上最初并不十分明显，因为沙皇的铁掌，在遮压着全国的耳目。然而，在沙皇的王冠镇压的底下，有千万人民呻吟着，这些呻吟，随着压迫的逐渐强烈，而澎湃成为呼喊。人民的吼声，变成了怒海的巨浪，早已把沙皇的城堡的地下，冲成废墟；上边的城堡，势必有一天会完全崩溃下来。这种现象，只有往前迈进的人们，才能看得清楚。所以，学生特罗费莫夫对安尼雅说：


  



  你想想看，安尼雅，你的祖父，你的曾祖父和所有你的前辈祖先，都是封建地主，都是农奴所有者，都占有过活的灵魂。那些不幸的人类灵魂，都从园子里的每一棵樱桃树，每一片叶子和每一个树干的背后向你望着，你难道没有看见吗？你难道没有听见他们的声音吗？……啊，这够多么可怕呀。


  



  这些从四面奔来的人类，用愤怒而欲复仇的眼睛，盯着这座即将崩溃的堡垒，用吼声摧毁了这个堡垒。然而，还有一大部分的知识分子，由于惰性，宁愿自我陶醉在往日的幸福中，如郎涅夫斯卡雅太太之回想童年时代，宁愿伤感于往日光辉之不再来，如加耶夫之对旧碗橱的落泪。他们不但不去决定自己的命运，而且对这种建议或提醒，都加以鄙视和斥责。当罗巴辛主张砍去樱桃树而另建别墅的时候，郎涅夫斯卡雅太太骂他俗气，加耶夫更进而斥责他是胡说。可是等到一天，樱桃园不再属于自己了，亲耳听见人家用斧子丁丁地伐倒那些美丽而陈腐的梦一般的废物，除了悲泣着逃亡，还有什么办法呢？


  契诃夫不但是一个给病人诊病的医生，而且是给社会诊断病源的医生，他断定这个社会的病源，并且指明了诊治的方法。他借着罗巴辛的嘴说，要想挽救崩溃与灭亡，必须“把地皮先整顿整顿，把地面上先清除干净了；你必得把所有旧的房子都拆倒——比如这一座房子吧，反正已经没有什么用处了；你还得先把樱桃园砍掉。……”然而，像郎涅夫斯卡雅太太和加耶夫那样的人，是不会明白的，他们已经掉在灭亡的圈子里了。他们虽然时时梦想着一个新时代，然而没有勇气去摧毁现状，就连摧毁一座近乎废物的樱桃园，重新建起一座生利的新樱桃园，好求到“像黄昏的太阳沉落在灵魂里”的勇气都没有。所以，罗巴辛讽刺地大笑着说：


  



  这全是你们在迷雾中去建立想象的结果啊！


  



  作者不但指明旧时代崩溃的必然性，而且更预言世纪末转变期间，会有哪一个阶层起而取代了旧的统治势力。这个新兴阶层，便是罗巴辛所代表的住别墅的人们。罗巴辛是一个农奴之子，凭着自己的努力发了大财，接管了地主的产业。他代表一个新兴的商业资本的力量，占据了封建主人的王座。这是商业资本主义的开始。这个资本主义阶层的势力，从此要扩大它的领域，扩大它的势力。罗巴辛预言住别墅的人，将来会兴旺而加多起来，这就是说，俄国资本主义的势力，会有一天，统治了全国的各阶层。在这个幼稚的发展的开端，外国的工业资本主义，已经雄健，而且已经侵入了俄国。那些建筑铁道的，那些发现白胶泥的英国人，便是这种力量的象征。寄生于崩溃中的封建社会的知识分子和旧有的地主，到了这个时候，要想苟且生活，就只有把全部产业押给那些资本家，再度寄生于这些新兴的统治阶级。所以，皮希克的幸运，并不是偶然的构思。


  契诃夫的《樱桃园》，写得这样精炼，结果成了一首社会的象征诗。不再生利的樱桃园，代表着旧而即将崩溃的封建制度，寄生在这个制度里边的人物，各代表着一个阶层，一种力量，而都活生生地反映出那个时代里那些阶层的动态。郎涅夫斯卡雅太太是一个徒有热情而无理想，苦苦抓住正在崩溃的封建制度的人物；她的哥哥，则代表一般知识阶级的懒惰，喜好安逸，只尚空谈，只作梦想；罗巴辛是由农业社会当中崛起的商业资本主义；皮希克，是封建的残余，借着寄生于突然侵入的资本势力而残喘些时日；其余的人们，如夏洛蒂、杜尼亚莎，也都是旧社会的寄生物，既已被旧社会注定了悲惨的命运，又不知道自己的命运是在被玩弄着。只有特罗费莫夫和安尼雅，是较新的一代，天真，怀着不久将临的光明之幻想，只有他们才懂得歌颂春天，歌颂太阳，歌颂鸟鸣；最后，费尔斯象征着世纪末的悲哀，是封建制度的叹息，低头，降服和死亡。新的势力在兴起，新的势力，在费尔斯临终的时候，正用斧子无情地在砍倒那些无用的樱桃树。


  契诃夫的意识是积极的，态度是愉快的。无论环境是多么恶劣，无论身体感到多么痛苦，他的精神，总是那样怡然。他最喜欢开玩笑，最喜欢讽刺；凡是有契诃夫在座的场合，大家永远不会感到寂寞。虽然他不像高尔基那样用愤怒的语言，武器一般的词汇，来打击陈旧的与丑恶的，可是他这种自信的乐观精神，充分地从《樱桃园》里表现出来。在《三姊妹》里，他已经作过一段预言，他说：


  



  冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了，一场强有力的、扫清一切的暴风雨，已经降临了；它正来着，它已经逼近了，不久，它就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的。我要去工作，再过二十五年或者三十年，每个人就都要非工作不可了。每一个人！


  



  同样的态度，同样的主张，在《樱桃园》里的表现变得更积极了：


  



  我们要想在目前的现实里能生活下去，就必须首先抵消了以往，先把以往的梦想清偿完结；而要抵消以往，就只有经受痛苦，经受坚忍不拔而无间断的劳动。


  人类是不断向前迈进的，人类就在迈进的过程中，逐步完成他的力量。目前无论我们有什么达不到的理想，总有一天会临近的，会清清楚楚看得见的；可是我们必须工作，必须用尽一切力量来帮助其他寻求真理的人。目前，全俄国只有少数几个人在工作着。我们所认识的受过教育的绝大多数，都是什么也不寻求，什么也不做……他们对农民们像对牲畜一样的虐待……他们装得很严肃，个个摆出一副尊严的面孔；他们只讨论重要的题目，高谈哲理；可是，大多数的人民，都还像野蛮人似的活着……这些人食睡在污秽当中和霉腐的空气里；到处都是臭虫、臭气、潮湿和道德上的堕落……这就证明我们的一切空谈，只等于教自己和朋友消遣消遣而已。


  我们生活的整个意义和惟一的目的，只是要避免一切渺小，一切虚伪，一切足以妨碍一个人的自由与幸福的东西。前进，我们要不受阻挠地往前进，向着面前远远远远燃烧着明亮亮的星星迈进！前进，不要迟疑，同志们！


  



  契诃夫的戏剧题材，从来是现实的，而主题的积极性，就没有一篇比《樱桃园》更强烈。我们在前边已经提到，他在写这一本戏的时候，正是病入膏肓，一个人，在冬季，孤零零地，住在边远的克里米亚半岛，和病的势力与身体的羸弱挣扎着，要用他最后的力量和最后一口气息，给我们再多留下一笔遗产；要用极大愉快的灵魂与热切的希望，“像黄昏的太阳”一样，在奄奄将息的生命中，发出最后的光辉，发出最有力量的呼声，召唤未来的光明；主张及早伐倒无用的樱桃树，清除荒芜的土地，重新建起新世纪的建筑；提倡每个人都劳作，呼吁帮助其他寻求真理正义的人。许多人认为契诃夫缺少积极性；但，如果我们想到他如何在生命之绝望，生活之寂寞，和凄风苦雨的包围中，还在写到“我看见幸福来近了”，就可以知道，在一个垂死的病人，这就太够积极的了。假如契诃夫有高尔基的健康，有托尔斯泰的高年，而还能活到第一次五年计划以后，我们有理由相信，他会是战斗的，会是英勇得像今天一个反法西斯蒂的兵士的！


  我们必须懂得怎样去了解契诃夫的剧本，或者把范围缩得更狭一点说，知道怎样读《樱桃园》，才能发现这是一首抒情诗，才能发现这一群活生生的人物，在谈着自己的问题，在生活着，恰如现实一样。契诃夫戏剧的演出，每一次都不能立刻被观众理解，必须等到次年冬季，再度上演的时候，才能充分地受到欣赏。读契诃夫也是一样，必须抛弃我们传统的戏剧观，放下在剧本里寻求“戏剧”的念头，才能感觉到这些人物故事，不是“戏剧”，而是“人间的戏剧”；必须抛弃唯心的偏见，懂得客观存在着的事与物，在人类思想、心灵、情感和举动上，发生些多么大的刺激与唤起力，才能了解契诃夫剧本里每一种声音，无论是小鸟的唧噪，或是芦笛的微声，无论是春煦的阳光，或是散布着悲哀的吉他琴，都在充分地发挥着人类内心的形态。这些外在的事物，便是情调。要了解契诃夫，首先必须懂得玩味他的这些情调，全剧，每一幕，每一场，都有他们最深刻，最真实，而又最强而有力的情调存在着。人物在整个情调下缓缓地动着，谈着，每一个人都因为内心的情调与外在的空气的荡漾而表现出不同而又富特征的姿态。他们没有丝毫的矫造，没有一个像是戏中的人物；他们都是我们所常见到的活人。把握住契诃夫的情调，再去把握他的语言。契诃夫，像普希金与屠格涅夫一样，所用的虽不是口语，然而，他的语言也并不是金粉所装饰成的躯壳。这虽然是文艺的对话，而对话已经简练成了珠玑。简练并不是简陋，更不是潦草。契诃夫以至高的文艺口味，把最深刻、最有力、最富特征的字句洗练出来，往往只用一句话，或者一两个字，把人物内心那些用千言万语所无法讲清楚的感觉，完全给透露出来。比如，在《伊凡诺夫》里有一段论到太太的问题，最初，他也像别的作家一样，使人物在这个问题上发泄了一大篇牢骚；然而，他觉得这个感想是任何人都能了解得到的，于是把那一大段对话，缩成了一句：“太太，不过是太太而已！”像这一类的写法，在契诃夫所有的剧本里，都占着最重要的位置。我们如果忽略了它们，只要轻轻放过去一个字，就会影响了对于那个人物的了解。比如，在《樱桃园》里，皮希克常常莫名其妙地说一句：“咦，奇怪！”加耶夫常常出着神回答别人一句：“谁！”而夏洛蒂和罗巴辛又时常说：“反正还不是一样！”这些短短的台词，并不比大段的对话更不重要，相反地，在表现知识的水准、漠不关心的心情、憧恍的习惯和因久受痛苦的积压而养成的某种口头语自然流露的背后，都有丰富的人生实状在支持着。我们倘若仔细观察一下生活的日常现象，就会知道，绝大多数的人民，在表示最痛苦最难堪的心思的时候，往往只说最少的言语，甚至说出极不相干的言语。


  更深的情绪，有时连一句半句语言都觉得是多余的。“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！”契诃夫的人物，大半都是这样的人物。所以，一次吹口哨，一次哭泣，一句未说完而又吞回去的话，一次沉默无言，都是最沉痛的表现。读契诃夫的戏剧，在他的语言以外，还需要把握住那些无声的语言。他自己在某次排演的场合上，向演员们解释说：


  



  知识阶级，偶然遭受一两次痛苦，会觉得这个刺激过于强烈，便会大叫起来；可是广大的群众，无时无刻不受痛苦的压迫，感觉便麻木了，他们不会狂喊狂叫，或者变态地乱动的；你们在大街上或者在住宅中，于是只能看见沉默的人们，毫无声息地在活着动着，他们到了太痛苦的时候，反而只吹一声口哨。


  



  外在的事与物，也能陪衬出人的情绪。自然里的现象，是综合的，是交织的，人与万物交织在一起，才是生之节奏。有时人物连口哨都不吹，只呆呆地在那里听枭鸟子规的哀啼，听牧童的芦笛悲歌，或者在每一个人的心都沉重得像巨石一样的时候，自然会特别注意到某些交应的声响，如：　一声弦索绷断似的声音自天而降，消逝之后，在默默的人们中间，罩上一层悲哀的迷雾。我们如果把契诃夫戏剧里的舞台说明删掉一两个字，他的人物便会死去几个。


  有些人物，只说了一句半句话，便不肯再说下去；有些人物，絮絮叨叨地发表着大段的议论，可又没有一句碰着边际的，都是空洞的，逃避现实的，梦寐的；有些人索性不去谈到实际问题，而只讲狗吃什么，台球怎么打，从前的天气是怎么样。这些人物，或者是受过沉重打击的，或者是愚蠢的，或者是玩世的，但都是这个世纪的忧郁所铸成的不同而一致的现象。每个人的神经都有些变态，只是，恰如契诃夫所提示的，变态的人，绝不会在大街上或住宅内狂叫狂跳，他们把变态的心理，发泄在容易激怒上，发泄在容易哭泣上，发泄在相互间的半开玩笑半吵嘴上，发泄在小题大做上。……我们假如实地观察一下自己周围的生活群，就能发现同样的现象。为什么我们每日看见这么多为一点小事就吵红脸的人们，为什么有这么多动辄落泪的人们，为什么有这么多对秋毫之末都斤斤较量的人们？这都是半歇斯底里的表现，这都是整个用痛苦不断地把人类往下压榨的结果——但，没有一个人自己觉得出是为什么；而且习惯久了，便觉得这是普遍而不足奇的现象了。惟有契诃夫第一个把这个重大的现象，指给我们，我们才在他的剧本中，发现那些我们最容易忽略的地方，发现这个深刻观察，正恰中了生活的实际状态的主要律动。


  在巨大的痛苦之手掌抓持之下，人类挣扎着，呻吟着。人类在长期地忍受痛苦之后，外表虽已麻木，而内心的千伤百痛，却永远凝结成为一团，紧紧扣在心里，永不会消除。因此，我们处在困难的世纪中的人们，生活永远是向内的。于是他们在行动上语言上所表现的，也都是以自我为中心，进一步便成了自私；对一切身外的事物与人群，都漠不关心，对一切与自己无关的，都没有责任心；无论有什么事情发生，或者什么问题提出，人们必然第一个先想到自己。即或大家在一起闲谈的时候，有哪一个不用自己做例子呢？有哪一个不是借着共同的题目来发泄自己的积郁呢？所以现实的人生中的谈话，常常是所答非所问的。《樱桃园》比起契诃夫其他剧本更具特征的一点，就是这种言不对题的对话。初一读来令人觉得摸不着头脑，但，你先去想一想生活中的例子，比如一个学生受了先生的斥责而独自哭泣的时候，围来劝解的同学，有几个是完全出自同情而开口的呢？他们必然是你一句我一句地各人谈各人所受那位先生的冤屈，就没有一句话是互相回应的。现实生活中的谈话，其发展绝不似舞台性的戏剧那样“逻辑的”。反过来说，凡是依逻辑的形式而决定的对话，就都不是现实主义的戏剧。《樱桃园》人物的创造上，最大的一个贡献，就是把活生生的人类的心的声音，介绍出来。所以，在大家正叙离情的时候，孤苦伶仃的夏洛蒂突然说一句，“我的小狗吃胡桃”，在大家正谈到严重问题的时候，加耶夫喃喃着：“打红球进中兜！”他的人物，都是认为世界有了自我才存在的，某甲所问的是甲的自己，而某乙所答的又是乙的自己；而所谈的，又都不是严肃的问题，全是些琐事。这种自我，渺小，急躁，漠不关心，梦想，逃避现实……都是人生的真现象，尤其是这个时代的真现象。这是《樱桃园》最大的一个特色。


  要想了解契诃夫，必须懂得欣赏诗，懂得欣赏他的作品所包含的抒情因素；必须先把寻求“舞台性”的虚伪戏剧观铲除；必须懂得在剧本里去寻求真实的人生。而要了解这个人生，要了解这个契诃夫式的人生观与世界观，就又必须先去全面地了解现实生活的全貌。要了解生活的全貌，必须扩展自己生活的宽度，而不要站在高处；必须去主观地、透彻地经验人生，把握住它的脉动与形态，而不是客观地去分析它的表面。必须这样，才能懂得契诃夫的真价值，才能知道《樱桃园》的伟大。


  一九四三年十月，重庆
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  Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
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  引　子


  那故事让我们围炉而坐的一干人全然屏住呼吸，惟有某人给了句了无新意的点评，说此事诚然可怖，但值此平安夜，在古宅内讲的奇闻异事亦本该如此，我记得当时别无他话，直到有人恰好发觉，一个孩子居然遭此天谴，这样的事是他此前闻所未闻的。这故事我且提一笔，话说也是那么一栋跟我们当时聚会之地相差无几的老宅，幽灵赫然出现在某个正与母亲一起在屋中安睡的小男孩眼前，其情其状殊为惊悚，直唬得这小哥赶忙把母亲唤醒；唤醒她并不是指望她驱散恐惧再哄他入睡，而是要赶在她这么做之前，先让这摄去他魂灵的一幕，也与她撞个满怀。正是那句感想引出了道格拉斯的反应——倒不是当场，而是迟至傍晚——如是便生出饶有意味的下文，从而引起了我的注意。当时另有某君讲了个波澜不惊的段子，我看出他听得心不在焉。我看这是个征兆，必是他自己有料可抛，我们只需等候便是。到头来我们等足两夜才见分晓；不过，当晚，在我们散去之前，他还是吐出了一番萦绕在心头的话。


  “我非常同意——关于格里芬讲到的那个鬼魂，或者别的什么东西——正因为它首先在一个如此年幼的小男孩面前现形，这故事才多了某种特殊意味。不过，据我所知，像这样引人入胜、与某个孩子扯上关系的事件，这并不是头一起。设若一个孩子能将螺丝拧紧一圈，那么设若有两个孩子卷入其中，你们又将作何感想——？”


  “我们当然会说，”有人嚷道，“有两个孩子，就等于把螺丝拧紧两圈！而且我们想听听来龙去脉。”


  彼时道格拉斯在壁炉跟前的画面我至今历历在目，他之前已站起身背对着它，双手插在口袋里，低头看着说话的那位。“直到现在，除我之外，还没人听说过这件事。实在是骇人听闻哪。”这话自然又招来几个人的信誓旦旦，说但凡能一饱耳福，必不惜任何代价，而我们这位朋友兀自气定神闲，胜券在握，目光在我们其余人等身上扫了一圈，继续说道，“此事可谓无与伦比。据我所知，根本没有什么能与之稍稍匹敌。”


  “就因为恐怖吗？”我记得当时这么问过他。


  他好像说事情没那么简单；却委实不知该如何描摹才好。他伸出一只手遮住双眼，扮出一副战战兢兢的鬼脸。“因为可怕——可怕！”


  “哦，真勾魂哪！”有位女士大声喊道。


  他没注意她在喊什么；他看着我，不过，似乎也不是在看我，倒像是看到了他口中念叨的景象。“因为弥漫于其中的，是匪夷所思的丑恶、恐怖与痛楚。”


  “好吧，那么，”我说，“就坐下来开讲吧。”


  他转过身面对炉火，对着一根柴火踢上一脚，接着盯住它看了一会。然后他又扭过脸面对着我们：“我还不能讲。我得给城里寄封信。”这话一出口，四下顿时众口一词，不是抱怨便是责备；喧哗既罢，他兀自凝神，解释道：“这故事已落笔成文。藏在一只上锁的抽屉里——年深岁久，不见天日。我可以给下人写信，将钥匙附在信封里；如此，他一找到便能寄个包裹过来。”他这话似乎是特意说给我听的——近乎求援，求我帮他摆脱踌躇。他已经打破了那块历经无数个寒冬积成的坚冰；至于在此之前为何守口如瓶，应该自有其道理。虽然别人不满他拖泥带水，但也正是因为他疑虑重重，我才欲罢不能。我求他赶在明天第一班邮车之前写好，求他同意稿子一来就让我们先听为快；接着，我问他这故事是不是他的亲身经历。对此他立即答复。“哦，感谢上帝，并非如此！”


  “那么记录是你做的吧？是你记下来的？”


  “此事我只存留印象。我将它谨记于此”——他拍拍心口。“片刻不曾忘怀。”


  “那你这份手稿——？”


  “陈年墨色已渐渐消退，论书法倒是一笔好字。”他又卖起了关子。“是女人的笔迹。她已经去世二十年了。临终前她把这些手稿托付给了我。”此时人人都在听，少不得有人调侃，抑或好歹推断个结论出来。然而，即便他对那结论不屑一顾，因而脸上全无笑影，却也不露一丝怒意。“她是魅力十足，可毕竟比我年长十岁。她是舍妹的家庭教师，”他沉着地说，“就我平生所见，与同等身份之人相比，她是最和蔼宜人的一个；无论怎样褒奖她都不算过分。说起来这已是陈年往事，而那段故事则发生在更久以前。当时我正在三一学院[1]念书，第二学年暑假回家时见到了她。那年我在家待了好一阵子——真是一段美好时光；在她闲暇时，我们在花园里散散步，聊聊天——我发现她的谈吐机敏而可亲。嗯，没错；别笑：我很喜欢她，而且，直至今日，一想到她也喜欢我，我就乐在其中。但凡她对我没有好感，也不会把那件事告诉我了。她可从来没跟别人讲过。这话倒不是她自己说的，不过我知道她没有讲过。千真万确；我看得出来。等你们听完了，便能轻易判断个中缘由了。”


  “就因为这件事骇人听闻？”


  他还是盯住我。“你轻易便能判断的，”他重复道，“你会的。”


  我也盯住他。“我懂了。她那时恋爱了。”


  他第一次笑出来。“你真是一针见血。对，她是恋爱了。应该说，她恋爱过。此情有所流露——若是不流露她就没法把这故事讲出来。我看出来了，而且她也看出我看出来了；不过我们俩谁都没说破。斯时斯地我历历在目——草坪一角，高大的山毛榉树投下的浓荫，漫长炎热的夏日午后。那本不该是教人颤抖的场景啊；可是，哦——！”他弃壁炉而去，猛然坐回到自己的椅子上。
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  “周四上午你能收到邮包吗？”我说。


  “没准要等到第二班邮车。”


  “那好吧，就约在晚餐后——”


  “你们都会来这里跟我碰面吗？”他朝我们扫视了一圈。“没有人要走吗？”那近乎是希望的口气了。


  “人人都会住下来的！”


  “我要留下来——我也要！”那几位本来定下要走的女士纷纷嚷道。不过，格里芬太太表示希望能多知道一点儿内情。“她爱上谁了呢？”


  “故事里会讲到的，”我自告奋勇地回答她。


  “哦，我都等不及想听那故事啦！”


  “故事里不会提这个，”道格拉斯说；“不会用任何直截了当、有失文雅的方式讲出来。”


  “那就更遗憾了。只有那样讲我才听得懂。”


  “你不打算讲吗，道格拉斯？”还有人在问。


  他猛地站起身。“会讲——明天。现在我得去睡觉。晚安。”接着，他飞快地抓起一支蜡烛，径自离开，抛下略感狐疑的我们。在宽敞的棕褐色大厅的这一头，我们听着他的脚步声拾级而上；此时格里芬太太开口了。“好吧，即便我不知道她爱上了谁，可我至少明白他爱上了谁。”


  “她可比他大十岁呢，”她丈夫说，


  “那理由就更充分啦[2]——在那种年纪！不过这倒也不错，他能保密这么久。”


  “四十年！”格里芬插了句嘴。


  “末了还是忍不住。”


  “这样一来，”我回了一句，“周四晚上的这桩盛事才会激动人心嘛；”大家都同意我的说法，觉得既然如此，那我们对其余的一切都不必在意了。刚才的那则故事哪怕再不完整——最多就是连载小说的开场白罢了，也终究是讲过了；我们互相握手，然后照某君的说法“吹灯拔蜡”，便各自就寝。


  翌日，我得知一封装着钥匙的信随着第一班邮车抵达了他在伦敦的寓所；不过，尽管——也许恰恰是因为——这消息到后来传得沸沸扬扬，所以我们都不怎么去惊动他，直挨到吃过晚餐，挨到入夜后的那个时辰——说实话，也许这个时辰与我们心向往之的那种情绪，最是相得益彰。接着，他变得格外健谈——我们所期盼的程度亦莫过于此，而且，对于何以如此，他确实给出了最好的理由。围在大厅的壁炉前，我们再度被他撩拨得一惊一乍，这情形与昨晚一模一样。为了让那个他答应要读给我们听的故事得到正确的理解，看来有必要事先交代几句。我且在此处一次说清，后文免赘。以下我将要讲述的故事，都来自我本人很久以后忠实抄录的副本。可怜的道格拉斯，临终时——彼时死神已出现在他眼前——将手稿托付于我，这便是那年圣诞后第三天寄过来的那份，到了第四个晚上，就在同一个地点，当着我们这一小拨鸦雀无声的听众，他开始朗读，感染力惊人。那些曾经口口声声要留下的女士当然都没留下，感谢上帝：毕竟此前早有安排，所以她们纷纷离去，临走时还表示自己的好奇心简直势不可挡——这全是因为他施展了种种手段，将我们的胃口一层层吊高。然而，这样反而使得坚持到最后的那一小拨听众更紧凑更齐整，使得围炉而坐的人们一律笼罩在毛骨悚然的气氛中。


  说到他的种种手段，其中第一招便是提醒我们，在某种程度上，早在手稿开始叙述的时间点之前，这个故事就已经开始了。有鉴于此，需要了解的事实是：他那位老朋友是一名乡下穷牧师膝下的几个女儿里最小的一位，彼时年方二十，初次谋求教职，先是根据一则广告与东家略通了几封信，然后战战兢兢地跑到伦敦去应聘。话说那日，她来到哈雷街面试，在她眼里，那栋宅子既轩敞又堂皇——而那位未来的主人显然是位富贵闲人，正值盛年且独守单身，对一个出身于汉普郡教区牧师家庭的心如鹿撞、坐立不安的姑娘而言，若非梦里相逢，抑或于陈年小说中邂逅，这般人物是向来无缘谋面的。对于他这样的人，任谁都会过目难忘；好在，这种类型也从未绝迹。他既英俊又洒脱，教人如沐春风，行事不拘小节，性情达观和蔼。如是，她难免要为他的风度和英姿着迷，但最让她魂牵梦萦，也为她以后的行为平添勇气的，是他当着她的面把整件事都说成是她施与的恩惠，他应当感激才是。她看得出，他虽然很富有，出手却挥金如土——在她眼里，他整个人都笼罩在光环里，折射着上流时尚、英俊相貌以及豪掷千金的习气和取悦女人的花招。他眼下住着一栋大宅子，堆满了旅行纪念品和围猎战利品；可他希望她火速赶去的地方却是他那位于埃塞克斯郡的乡下祖屋。


  两年前，他那个在军队里服役的弟弟与弟媳在印度双双离世，把一对儿女——他的小侄子和小侄女——留给他收养。像他这样的男人——既缺乏对路的经验、也没有一丁点耐心的单身汉——陡然面临如此离奇至极的局面，这两个孩子自然就成了压在他身上的重负。这一切都让他忧心忡忡，而且，就他个人而言，也确实有过一连串闪失，可他对可怜的小家伙深为同情，为之竭尽了全力；他还特意把他们送到自己的另一处住所——因为最适合孩子居住的地方当然是乡下——从一开始便尽力找到最能干的仆人来照看他们，甚至不惜打发自己的贴身仆人去侍奉，而且但凡有时间，他就亲自去察看他们是否得力。棘手之处在于，两个孩子除此之外再无亲眷，而他所有的时间都忙于自己的诸项事务。他将孩子安置在既利于健康、又安全可靠的布莱庄园，还在这小小的架构中任命了一位出色的女士——格罗斯太太当家主事，不过她只管那些楼下的女仆，他相信他的客人会喜欢这位曾替他母亲帮过佣的女人。眼下她不仅是庄园的管家，还暂时充当那小女孩的监护人，所幸，格罗斯太太膝下并无子女，所以对她百般宠爱。庄园里有一大班人帮佣，不过，毫无疑问，这位将要奔赴庄园担任家庭教师的年轻女士将会享有至高权威。每逢假期，她还得照看那个小男孩，如今他已经在学校里待满一个学期了——虽说他如此年幼还不该去上学，可他哪还有别的办法？——而且眼下假期将至，用不了一两天，他就会回来。这两个孩子早先曾有过一位年轻女教师，可惜到头来又失去了她。她将照看他们的工作完成得很出色——她真是个值得钦敬的人——直到去世，如此重大的困局确实让小迈尔斯别无选择，于是他只能被送去上学。从此以后，格罗斯太太全力照管弗洛拉，无论是在教导礼仪还是其他的方方面面，都殚精竭虑；除此之外，庄园里还有一个厨子、一个挤奶女工、一匹老矮种马、一位老马夫和一名老园丁，他们无一例外，都是可敬之人。


  说到这里，道格拉斯已经渐渐勾勒出故事的轮廓，此时有人插进一句疑问。“那么，那位前家庭女教师是怎么会死的呢？既然她如此值得钦敬？”


  我们的朋友旋即作答。“这一点会水落石出的。我就不预告了。”


  “抱歉——我倒觉得你恰恰就在预告。”


  “设若我是她的继任者，”我提出，“我会很想知道是不是这份工作导致……”


  “导致无从躲避的生命危险？”道格拉斯一语道破了我的念头。“她确实想知道，而且她也确实知道了。你们明天就会听到她究竟知道了什么。当然，与此同时，她也觉得前路略显阴森。她还年轻，没什么经验，提心吊胆：要直面如此责任重大、几乎无依无伴且委实孤单的工作，难免踌躇——她花了好几天，或是咨询旁人，或是独自盘算。不过，东家许下的丰厚薪资远远高于她那点卑微的要求，于是，再度面试时她毅然点头，签约受雇。”说到这里，道格拉斯暂停片刻，为了诸位听众着想，我不由插了一句：


  “这故事告诉我们，毫无疑问，她被那光彩照人的青年男子迷倒了。于是她言听计从。”


  一如昨夜，他站起身，走到壁炉边，冲着一根柴火踹上一脚，继而背对着我们站了一会儿。“她只见过他两回。”


  “是啊，可那正是她满怀激情的动人之处啊。”


  让我略感惊讶的是，一听到这话，道格拉斯便转过身面对着我。“那确乎是她满怀激情的动人之处。毕竟还有别人，”他接着说，“她们可没有言听计从。他将自己所有的难处向她和盘托出——说先前颇有几位应征者望而却步。只因为她们害怕。这营生听来乏味——听来古怪；尤其是他那项最重要的条件更让问题变本加厉。”


  “这条件是——？”


  “她永远不能烦扰他——永生，永世：无论出什么事，都不可求助，不能抱怨，也不准写信；所有问题她都必须独自面对，一切费用都通过他的律师支取，大小事务她都得一力承担，好让他全无挂碍。她一一应承，后来她跟我提到，当时有那么一会儿，他如释重负、欢天喜地，握住她的手感谢她的自我牺牲，这样一来，她已然感觉得到了回报。”


  “可是，难道她就只得到这点回报吗？”有位女士问道。


  “从此以后她再没见过他。”


  “哦！”那女士说；鉴于我们的朋友随即再度离我们而去，这声“哦！”便成了当晚仅剩的又一个至关重要的、由这个话题引发的词儿，直到次日夜晚，于壁炉一角，他坐在最舒适的椅子上，打开一本薄薄的镶着金边的老式笔记簿的褪色红封皮。讲完整个故事其实耗去远不止一晚的光阴，然而，就在第一晚，又是那位女士提出了另一个问题。“你的标题是什么？”


  “我没有标题。”


  “哦，我倒有一个！”我说。然而，道格拉斯没留意到我，他已经开始朗读，语调动听而清晰，仿佛将作者提笔手书的优美声响，径直传到听者的耳畔。

  


  [1]指剑桥大学的三一学院。


  [2]原文为法语。


  第一章


  我记得整个开头是一连串高低起落，是一副小小的跷跷板，一颗心在对错之间阵阵悸动，忽上忽下。不管怎么说，自从在城里挺身而出、应承了他的要求之后，我有好几天都过得很糟糕——只觉得我所有的疑虑又如毛发般竖立起来，我确信自己犯了个错。神思恍惚间，晃晃悠悠的马车载着我一路颠簸许久才抵达驿站，去跟宅子里派来接我的车会合。有人跟我说过，这份便利是事先就安排好的，于是，在那个六月的向晚时分，我见到一辆宽敞而舒适的轻便马车在那里等我。在那样惬意的日子，那样的时辰，坐车穿行于乡间，夏日的甜蜜气息仿佛在欢迎我，我的顽强意志渐渐复苏，等到我们的车拐上林荫道时更是意气风发——不过这也许只能证明之前的心情确实曾坠入低谷罢了。我猜，正因为我本来以为，或者说本来担心会遭遇的局面是那样阴郁无聊，所以到头来眼前出现的景象才给了我莫大的惊喜。我记得第一印象真是赏心悦目：宅邸宽敞明净的正面，敞开的窗户，明丽的窗帘以及那两个正在向外张望的仆人；我记得草坪，鲜亮的花朵，记得我那辆车的轮子嘎吱嘎吱地碾过铺着砂石的路，记得茂密的树冠之上，秃鼻乌鸦在金色天空中一边盘旋，一边呱呱直叫。这一幕的宏大壮美，与我自己那个乏善可陈的家迥然不同，倏忽间，门口冒出一个彬彬有礼之人，手上还牵着一个小姑娘，她俯身向我行屈膝礼，那副恭敬的架势，仿佛我不是女主人，便是一名贵客似的。在哈雷街时我曾对此地抱有更为偏狭的概念，如今回想起来，这倒更让我觉得主人真是一位绅士，看来我将享有的一切，会比他许诺的更多。


  那天我的情绪再没低落下去，因为此后接连几个小时，我都因为结识了两个学生里更年幼的那位而沉浸在洋洋自得的愉悦中。在我眼里，这个依偎在格罗斯太太身边的小姑娘实在是个太讨喜的妙人儿，以至于你会不禁认定，但凡能跟她扯上关系就好比发了一大笔财。她是我平生所见过的最漂亮的孩子，后来我还有些纳闷，为什么关于这一点，我的东家没跟我多提。当晚我几乎一夜无眠——我太兴奋了；这感觉也让我惊诧莫名，如今回想起来，它一直就在我心头萦回不去，让我愈发感念此地待我是何等慷慨仁厚。这个宽敞的、叫人过目难忘的屋子是整幢宅子里最好的房间之一，那至今想来仍觉触手可及的华美的大床，还有绣着花纹的百褶帷幔，让我第一次从头照到脚的落地镜，这一切都震撼着我——正如那个将由我照看的小家伙一样具有非凡的魅力——竟会有那么多物事景象都是未曾料想到的。同样让我意外的是，从一开始，我和格罗斯太太就相处得颇为融洽，先前我坐在马车上一路过来时真是白白担心了一场。说实话，这番最初的照面中，惟有一个表情可能会让我再度退缩——一看到我她便禁不住开心得过了头。不到半小时我便能觉察出她心花怒放——这个壮实且率真，利落而干净，身心皆康健的女人——显然非得努力掩饰才不至于尽情流露。当时我甚至有些纳闷，不知她为何不愿尽情流露，若是对这一幕细细回味、略略猜疑，我必然会为此而心神不宁。


  然而，教人心生慰藉的是，这番心神不宁，不可能与我那小姑娘光彩照人的模样——似这般幸福祥和的景象——扯上丝毫瓜葛，或许正是她那宛若天使的美貌，才最让我躁动不安——以至于未及凌晨便屡屡起身，在屋里踱来踱去，既盘算全局，又瞻望未来；透过敞开的窗户看夏日的熹微晨光，极目眺望整幢宅邸其余部分的景致，同时侧耳聆听——彼时鸟儿正在愈来愈淡的夜色中初试啼声——如真似幻中，我仿佛听见一两个可能同时发出的声响，不像鸟鸣般自然，而且并非外来，倒像是源自内部。曾有片刻工夫，我相信我分辨出远远传来孩子微弱的哭声；还有一刹那，我发觉自己被门口走廊里经过的一个轻轻的脚步声吓了一跳。然而，这些幻觉终究不那么显山露水，不至于让我念念不忘；毋宁说，惟有借着其他以及后续种种事端所投下的或明或暗的光影，它们才在我记忆中重新浮现。显然，看护、教导乃至“塑造”小弗洛拉也将让我的日子过得既快乐又充实。我们先前已经在楼下商定，首次会面之后，晚上当然该由我来照料她，因此她那张白色小床已经整饬停当，摆进了我的房间。我已经承担起了所有看护她的责任，而她之所以还得跟着格罗斯太太再睡这最后一晚，只是因为考虑到我终究初来乍到，而她又生来羞怯。尽管她那么羞怯——这孩子以天下最古怪的方式坦率而勇敢地将这种羞怯流露无遗，不着一丝忸怩不安的痕迹，其沉着恬静一如拉斐尔笔下的圣婴，随我们议论，任我们归咎，从而令我们决断——可我还是坚信，她很快就会喜欢上我。在点着四支长蜡烛的晚餐桌边，我的学生戴着围嘴坐在一张高椅上，漂漂亮亮地与我相对而坐，那些蜡烛之间堆着面包和牛奶，这一幕令我赏心悦目、惊叹不已，而我也能看出格罗斯太太对此感同身受，这正是我已经喜欢上格罗斯太太的原因之一。自然，当着弗洛拉的面，我们之间只能传递几个惊叹而满足的眼神，交换几句暧昧而迂回的暗示罢了。
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  “那个小男孩——他长得像她吗？他也是这样出色吗？”


  我们俩先前已经讨论过，对孩子不能极尽褒扬之词。“哦，小姐，很出色。如果你对眼前这位就满意的话！”——她站在那里，手里端着一只盘子，冲着我们那个小伙伴微笑，后者用她那双宁静圣洁的眼睛看看她又看看我，目光里并不含一丝要质询我们的意思。


  “是；如果我确实——”


  “那么那位小绅士会让你神魂颠倒的！”


  “哦，我想，我来就是这个目的——神魂颠倒。不过，恐怕，”我记得当时情不自禁地加了一句，“我这人动辄就会神魂颠倒。我在伦敦时就已经神魂颠倒了！”


  格罗斯太太听见此话时那张宽阔的脸庞至今仍历历在目。


  “哈雷街？”


  “哈雷街。”


  “哦，小姐，你不是第一个——你也不会是最后一个。”


  “哦，我可没有自命惟一，”我居然还能笑出来。“不管怎么说，我另一个学生，我想他明天就要回来了？”


  “不是明天——礼拜五，小姐。跟你一样，他会先坐公共马车，有人护送，然后同样由那辆车去接来。”


  我随即问道，如此说来，设若那公共马车一到，我便和他妹妹一起去迎候他，是不是显得既得体又友善，还让人心生愉悦？格罗斯太太对这项提议的响应是如此热烈，以至于我不由将她的态度视为某种让人欣慰的承诺——全无半点虚情假意，真是谢天谢地！——保证我们俩将会在任何问题上不谋而合。哦，我能到这里来，她有多高兴啊！


  我想，我在次日的感受，与那种经历过初来乍到的兴奋之后骤然回落的情绪，绝不是一回事；也许充其量不过是一丁点压抑，那是因为我在崭新的环境里四处走动，凝神注视，用心憬悟，从而对整体规模有了更详尽的了解。看起来，此地的范围之广、体量之大，都超出我的预想，面对着它，我发觉自己心里同时冒出些许恐惧与几分自豪来，程度不相上下。既然心绪如此不宁，正规的课程当然要受点影响；我思忖，当下的首要职责，是尽力通过最温柔可人的手段来让这孩子跟我熟络起来。一整天我都跟她待在户外；我设法让她意识到，理该是她，也惟有她，才配带着我四处巡游，这一点让她心满意足。她领着我迈出一步又一步，穿过一间又一间，数出一个又一个秘密，嘴里还念着怪兮兮、乐滋滋的童言稚语，半小时之后，我们终于成了亲密无间的好朋友。虽然年纪那么小，可她在我们这一段短短的旅程中始终自信而勇敢，引领着我被沿途景物深深打动：空旷的房间，昏暗的走廊，弯弯曲曲的、令我只能且走且停的楼梯，即便是攀上一座古老的有堞口的方塔顶——那里让我头晕目眩——她口中吟唱的晨曲，以及她那种哪怕我未曾发问亦会侃侃而谈的气质，始终铿锵作响，引领我继续前进。自离别之后，我再也没去过布莱庄园，而且我敢说，以我如今更老于世故的目光打量，那里已经远不如当年那般威严壮观。然而，当我那金发蓝裙的小向导在我前面一路舞蹈着转过一个个角落、双脚啪嗒啪嗒地走过一条条过道时，我的眼前分明是一座住着玫瑰色精灵的浪漫城堡，这样的地方难免会在年轻人的想象中变形，从故事书和童话里汲取种种斑斓色彩。这难道不就是一本让我堕入小睡或酣梦的故事书吗？非也：那是一座硕大、丑陋、古老却又便利的宅子，具有某些更为古老的建筑的特征，它一半闲置，一半运转，置身于其中，我幻想着自己几乎像是坐在一艘漂流不定的大船上的一小拨乘客一样茫然无措。好吧，我竟然莫名其妙地掌着舵！


  第二章


  对上述这一点，直到两天以后，当我带着弗洛拉坐车去接格罗斯太太所说的“小绅士”时，才算充分领会；尤其是因为第二天夜晚[1]出了一件让我大惊失色的事，我便领会得更为透彻。总体而言，第一天——正如我所言——还算教人宽慰，但我终将看到事情出现急转直下的征兆。那天晚上[2]，那个姗姗来迟的邮包里有一封东家亲手写给我的信，可是，我发现信上只有寥寥数语，却又附了另一封他自己收到的信，尚未启封。“这封信，我认出来，是校长写的，而校长是个可怕的讨厌鬼。读一读吧，恳请您；跟他打个交道；不过，提醒您别向我汇报。一个字也别说。与我无关！”我用足气力想打开封印——实在太费劲，耗去我好长一段时间；末了只好拿着没打开的信走进自己的房间，直到上床睡觉之前才攻下它。其实我真该留到早上再看信的，因为这一看就又让我一夜无眠。第二天又没人可以商量，弄得我好不沮丧；到头来，我实在被这心事压得喘不过气来，于是下定决心，至少要对格罗斯太太直言相告。


  “那是什么意思？这孩子被学校开除了？”


  她看了我一眼，我当时就察觉到了；接着，看得出她刹那间一片茫然，似乎想把刚才的目光收回去，“可他们难道不是向来——”


  “把他给送回家来——这没错。可那只是在放假的时候。迈尔斯可能再也回不去了。”


  明明白白地，在我的注视下，她脸红了。“他们不肯要他了？”


  “他们断然拒绝。”


  她刚好把目光从我身上移开，听到这话，又抬起眼睛来；我看见那里盈满泪水。“他干了什么？”


  我思忖了一会儿；然后认定，最好还是直接把我那封信拿给她看——不料这个动作反而弄得她背起双手，不肯接信。她忧郁地摇摇头。“这事我可应付不了，小姐。”


  我的顾问居然不识字！一见有此闪失，我赶忙缩回手，尽量让动作不那么显眼，然后再度打开信，复述给她听；接着，我百般踌躇，又把信折好，放回自己口袋。“事情确实很糟糕吧？”


  她眼里仍然噙满泪水。“那些先生们是这么讲的？”


  “他们没说什么细节。他们只是表示遗憾，说不可能再收留他了。那只可能意味着一件事。”格罗斯太太听得呆若木鸡；她忍住没问这可能意味着什么；于是，为了把这件事理清头绪——惟有她的在场才对我的思维有所帮助，我继续说：“意味着他是一匹害群之马。”


  听到这话，她以某种淳朴百姓特有的一惊一乍的架势，突然发起火来。“迈尔斯少爷！——他是一匹害群之马？”


  她话音里透出的坚定信念如潮水般汹涌，尽管当时我还没见过那孩子，却单单因为恐惧，便被这说法之荒唐激得跳将起来。不由自主地，为了讨好我的朋友，我当场就冒出了嘲讽之词。“害了他那些年幼无知的同学嘛！”


  “太可怕了，”格罗斯太太嚷道，“居然说出这样的话来！天啊，他还不满十岁呢。”


  “就是，就是，这事儿难以置信。”


  她显然对我这番表态颇为感激。“看看他，小姐，先看看。再去相信那话不迟！”我心里顿时涌起新的渴望，恨不得马上见到他；某种好奇心就此萌生，此后便不断加深，几乎成了痛苦。我看得出，格罗斯太太已经察觉到她对我产生了怎样的影响，于是信心十足地乘胜追击：“你干脆相信小姐也会出这种事吧。上帝保佑她，”她随即加上一句——“看看她！”


  我转过身，看见弗洛拉，十分钟之前我用一张白纸、一支铅笔和一本写满浑圆的O字母的漂亮字帖把她安置在了教室里，而眼下她赫然出现在敞开的门前。她以她那微不足道的方式，表示对讨厌的作业异乎寻常地漠不关心，然而，她看着我，眼神里蕴含着某种动人而稚嫩的光芒，似乎她这样仅仅是因为她喜欢我这个人，所以非得跟着我似的。这一幕便足以让我感受到格罗斯太太刚才那番类比中凝聚的所有力量，于是我一把将我的学生揽入怀中，用亲吻淹没她，间或夹杂着几声内疚的抽泣。


  当天剩下的时间里，我还是在找机会接近我那位同事，尤其在向晚时分，因为从那时开始，我怀疑她在故意躲着我。我记得，我在楼梯上追到了她；我们一起下楼，走到底层时我截住了她，我的一只手搭在了她的胳膊上。“我想你在正午跟我说的话是在宣告你根本不知道他有劣迹。”


  她猛一回头；这回她显然确凿地表了态。“哦，根本不知道他——我可没装这份蒜。”


  我的心又乱了。“那么你已经知道他——？”


  “千真万确，小姐，感谢上帝！”


  我思忖了一番，接受了这说法。“你是说，这个男孩根本就不是——？”


  “在我看来他不是什么小男孩！”


  我把她抓得更紧了。“你喜欢男孩骨子里带点调皮吧？”接着，踩着她回答的节奏，我急切地应和道：“我也喜欢！可是得有个限度，不能荼毒——”


  “荼毒？”我这个深奥的词儿让她好生茫然。


  我解释了一下。“就是带坏。”


  她瞪大眼睛，吃透我所有的意思；到头来却发出一阵古怪的笑声。“你害怕他会带坏你？”她提出这个问题时带着如此奇妙而放肆的幽默感，以至于我也发出了一阵与她差堪比拟、无疑略显傻气的笑声，这样一来，我便暂时抛开烦恼，光顾着咀嚼其中的荒诞意味了。


  不过，第二天，随着坐车去接人的时辰越来越近，我又换了个角度突然袭击。“那位以前待在这里的小姐是个什么样的人？”


  “前任家庭教师？她也是年轻漂亮——甚至几乎和你，小姐，和你一样年轻漂亮。”


  “哦，那么我希望她的年轻漂亮对她有点好处！”我记得当时随口说道，“他看起来喜欢我们年轻漂亮。”


  “哦，他确实如此，”格罗斯太太附和道，“他巴不得人人都这样！”其实，这话刚一出口，她就赶快打住。“我是说这就是他的脾气——东家的脾气。”


  我心里一动。“可你起先指的是谁呢？”


  她看起来颇为茫然，脸却红了。“咳，说他呗。”


  “说东家？”


  “还能说谁？”


  显然没有别人，于是我很快就忘了她刚才无意中说走了嘴，只管追问我想知道的事情。“她有没有在这男孩身上发现什么问题？”


  “不对头的地方吗？她从来没跟我说过。”


  我有些踌躇，可还是克服了。“她为人谨慎——严格吗？”


  格罗斯太太似乎想尽量说真心话。“在有些事情上是这样。”


  “但不是所有的事情？”


  她又斟酌了一会儿。“呃，小姐——她去世了。我可不会讲人家的闲话。”


  “我很理解你的感受，”我赶忙回答；要追问下去就得做出让步，不过，我思忖片刻便想到了不违背这个条件的办法：“她是死在这里的吗？”


  “不是——她走了。”


  我不知道在格罗斯太太如此简明扼要的说法中，到底是什么让我觉得暧昧不明。“走了以后才死的？”格罗斯太太直愣愣望向窗外，但我觉得——假设而已——我有权知道，在布莱庄园供职的年轻人碰上这样的情形该怎么做。“你的意思是，她病倒了，然后就回家了？”


  “她并没有病倒在宅子里，至少看起来没有。那年年底，她离开是为了回家，按她的说法是度个短假，就凭她在此地耗去那么多光阴，她当然有这个权利。那时我们有位年轻姑娘——当保姆的，一直待在这里，是个聪明的好姑娘；在这段时间里就由她来照看两个孩子。可是我们那位年轻小姐再也没回来，就在我期待她回来的时候，我听东家说她死了。”


  这话在我心里上下翻腾。“但是为什么呢？”


  “他根本就没告诉我！不过，不好意思，小姐，”格罗斯太太说，“我非得去干自己的活啦。”
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  [1]这里的the second evening，指的是“我”到布莱庄园的第二天晚上，发生在去接迈尔斯之前。而后文中的“那天晚上”也指这一晚。在这部小说中，詹姆斯对于时态的运用纤毫入微、颇为诡异，在时间点的设置上刻意颠倒往复，正叙倒叙插叙形成互相镶嵌拼贴的效果，时常给读者以迷乱恍惚之感，甚至故意让人产生误解，以此加强叙述的不确定性。


  [2]如上条注脚所言，这里的“那天晚上”（that evening）也是个小小的叙事迷魂阵，仍然指“我”到布莱庄园的第二天晚上，而不是紧接前句指第一个晚上。


  第三章


  幸好我之前便抱有公正的成见，所以她这样当着我的面转身而去，算不上是一种怠慢，不会阻碍我们的互相尊重与时俱增。在我把小迈尔斯接回家之后，比起先前，我们见面时倒显得愈发亲密了，那是因为我很震惊，大体上流露出这样的情绪：我真是太荒唐了，居然差一点就宣告，这样一个此刻活生生出现在我眼前的孩子，是被强行开除的。他抵达时我略微迟到，他已经下了马车，正愁眉苦脸地站在那家小客栈门口，向外张望着等我，我觉得，第一眼我便看见他里里外外都浸淫在清新美妙的气息中，那是同样纯净而真切的芬芳，一如我初次见到他的小妹妹。他俊俏得不可思议，这一点格罗斯太太说得没错：当着他的面，一切都烟消云散，只留下对他的脉脉温情。斯时斯地，激起我对他拳拳爱意的，是某种圣洁的特质，我从没发现别的孩子能如此超凡脱俗——他有种难以形容的纤毫入微的气质，仿佛除了爱以外，他对天下万物都懵然无知。天下再也不可能有哪个背负恶名之人浑身散发出更甜蜜更纯真的气息了，因为当我领着他回到布莱时，只有困惑在我心中萦回不去——如果说还不至于火冒三丈的话——不明白那封可怕的、锁在我房间某个抽屉里的信，到底是什么意思。等到我一有机会跟格罗斯太太私下说话，我就向她宣称，这事儿真够荒唐的。


  她一下子就领悟了我的意思。“你是说那道残忍的指控——？”


  “这话一分钟也不成立。我亲爱的，你瞧瞧他！”


  她朝我微笑，因为我居然认为是自己发现了他的魅力。“我向你保证，小姐，我除了盯着他根本干不了别的事！那么你准备怎么说呢？”她随即加上一句。


  “是说怎么回应那封信吗？”我已经拿定了主意。“半个字也不说。”


  “对他的伯父呢？”


  我当机立断。“半个字也不说。”


  “那对这孩子本人呢？”


  我的表现好极了。“半个字也不说。”


  她用围裙好好擦了一把嘴。“那我就支持你。我们坚持到底。”


  “我们坚持到底！”我热烈响应，把手伸给她，算是起个誓。


  她牵住我的手握了一会，然后她那只空着的手又撩起围裙。“不知您是否介意，假如我放肆一下——”


  “亲我吗？不介意！”我将这好人儿揽入怀中，当我们像姐妹一样拥抱在一起时，我觉得自己的意志愈发坚定，对那件事也愈发愤愤不平。


  无论如何，这段时间就是这样：那么充实完满，以至于当我现在回忆起那时的情形来，就知道如今但凡想解释得稍稍清楚些，就得费尽心力。我惊讶地回想起那时我居然接受了现状。我居然与我的伙伴一起担下坚持到底的重任，我显然是被什么魔法给摄住了魂魄，它能将这种努力的艰辛程度、将其中深远曲折的前因后果一扫而光。我被一阵半是迷恋半是怜惜的巨浪卷到了空中。我觉得这事儿很简单，出于我的无知、糊涂，没准还有自负，我以为自己能够对付一个刚刚开始接受教育的男孩子。如今我甚至已经记不起我为他正值假期尾声和此后重拾学业制定了怎样的计划。在那个迷人的夏天，他确实跟着我上课，我们都认定他理该如此；可是，如今看来，在那几周时间里，毋宁说上课的人是我自己。我学到了一点东西——当然是在起初——我在以往狭小而压抑的人生中都没有得到过这些教益；我学会被别人逗乐，甚至逗乐别人，还学会不去操心明天会怎样。在某种意义上，平生第一次，我理解了空间、空气和自由的意义，领略了夏天所有的音乐和大自然的所有奥秘。此外还有重重思虑——而思虑是那么甜蜜。哦，对于我的想象力，对于我的脆弱敏感——也许还有虚荣心，对于我身上的某种动不动就会激动起来的东西而言，那是个陷阱——并非苦心设计，却深不见底。对于此种情状，最好的描述莫过于：我卸下了防备。他们几乎没有给我惹过一丁点麻烦——他们是那么温文有礼。我曾经猜测——不过这也只是模模糊糊、有一搭没一搭的思绪罢了——充满坎坷的未来岁月（未来总是坎坷不平的！）将会怎么摆布他们，可能会给他们带来怎样的伤害。他们现在固然浑身充溢着健康和幸福；然而，我就好像担负着教养一对小贵族、一对血统纯正的王子公主的任务，为了走正路，就必须凡事都坚壁清野、按部就班、有条不紊，在我的想象中，多年以后，惟一适合他们的环境便是浪漫的、真正具有皇家风范的、将花园和猎场扩展延伸之后的世界。当然，可能最重要的原因是后来突然爆发的事件，反而为之前的时光赋予了某种静谧的魅力——在那样的寂静中，总有什么东西在积聚，在蜷伏。所谓变化，其实正像是一头野兽的遽然跃出。


  起初几周，日子过得格外悠长；悠长的最大妙处，便是令我常常享有我所谓的“自娱时光”——当我的两个学生匆匆吃完茶点、上床睡觉之后，离我最终上床安歇还有那么一小段时间可以独处。虽然我很喜欢我的同伴，但对于每天的这段时光，我还是格外珍惜[1]；而其中最最让我钟情的时刻，乃是天光渐褪——毋宁说，白日恋恋不去，绯红的天空中回荡着从老树上传来的最后几声鸟鸣——我只消转个弯，便能拐进园子里，几乎怀着某种“惟我独有”的快乐与自豪，我将此地的美丽与尊贵细细赏玩。每每此时我便好生快慰，一则觉得自己是那么心安理得；二则，当然，我也会想到，凭着我的谨言慎行、睿智淡定和一贯得体的作风，我也把快乐带给了——但愿他能想到这一点！——那个对我施加压力、令我甘心就范的人。我正在做的事，正是他曾热切期盼过并且直截了当地向我提出过要求的，而想到我终究能够做到这一点，我心头涌起的快感甚至远远超过了自己的预料。简而言之，我满心幻想着自己成了一个不同凡响的女人，而且坚信人们会渐渐看清这一点，一想到这里我便欣慰不已。我必须不同凡响，这样一来，那些如今刚刚露出萌芽的不同凡响的事件一旦发生，我就能临危不惧了。


  某天下午，恰好在我那段“自娱时光”里，事情突然冒出来：当时孩子们上了床，我便出门散步。如今想来，我已经一丁点也不怕提起，当时在诸如此类的信步闲游中，我会冒出这样的念头：设若倏忽间邂逅某君，倒也正如一则迷人的故事一般迷人啊。某君或在小径拐角处现身，迎面而立，微笑赞许。我所求无多——我只求他心领神会；而惟一能说明他确实心领神会的，是让我窥见他英俊的脸庞上闪动温存仁厚的光彩。我还真的看到过——我说的是那张脸——第一次是在六月一个漫长的白天将近尾声时，我刚走出一片人工林，宅院便赫然在目。我之所以当场就入了神——以前无论看到怎样的画面，我震惊的程度都远远不能与这回匹敌——乃是因为感觉到，只消刹那工夫，我的想象就成了真。他真的站在那里！——可他高高在上，就在比草坪更远处，那座小弗洛拉第一天上午便带我去看过的塔楼顶端。共有两座塔，这是其中之一——两者皆为方形，却并不对称，都带着堞口——出于某种原因，它们有新旧之分，尽管我横竖看不出什么区别来。它们矗立于宅邸两侧，也许从建筑角度看荒诞不经，但是，一则它们彼此间还算搭调，二则并非高得装腔作势，再加上它们都洋溢着略嫌俗丽的古意，建造年代亦可追溯到某段浪漫主义的复兴时期——如今那已经成了可敬的往昔，因而确实在一定程度上有所弥补。我对它们既啧啧赞叹，又不无遐想，因为，在某种程度上，我们都可以算是从中获益的——尤其是当它们在黄昏薄暮中似隐若现时，那如假包换的雉堞显得如此壮美；然而，我那日思夜想的人儿，好像并不适合在这样高的地方现身。


  我记得，这个人在澄澈的暮色中，显然有两次让我激动得喘不过气来，那感觉如此清晰锐利，第一次纯粹是吓了一跳，第二次则是因为意外而又给吓了一跳。这所谓的第二次，其实是因为强烈地感受到第一次犯了个错：与我四目相对的男人并不是我先前贸然推定的那一位。当时撞入我眼帘的景象混沌而迷乱，以至于多年以后我也不可能指望将它栩栩如生地描述出来。对于一个从小便没见过什么世面的年轻女子而言，看到一名陌生男子出现在一个人迹罕至的地方，自然会心生惶恐；而那个与我面面相觑的男人——几秒钟之后我对此愈发确信无疑——绝非我先前念念不忘之人，而且也从未与我谋过面。这张面孔我并没在哈雷街见过——我在哪里都没见过。非但如此，就连这地方，也仅仅因为这身影的出现，刹那间，无比诡异地成了一片荒野。至少，在我看来，此时此刻，当我凭着前所未有的深思熟虑来叙述这件事时，那一刻所有的感觉又再度袭来。那感觉就好比，一旦我发觉自己看到的究竟是什么时，周围其余的一切，顷刻间归于死灭。此刻我一边写，一边仿佛能听到，在一片出奇的宁静中，傍晚的种种声音皆为之沉寂。金色的天空中，秃鼻乌鸦不再聒噪，原本惬意宜人的时光就在这无可名状的一刻失去了它所有的声音。天空中仍有几抹金色，空气依旧清朗澄澈，越过城垛注视着我的男人仿如框中之画一般清晰确凿。就这样，我飞快地在脑海中搜索了一遍，琢磨他可能是谁，可他谁也不是。我们遥遥相望了许久，我有足够的时间拼命追问自己他究竟是谁，但我说不出答案，所以几秒钟之后，我的好奇心变得愈发强烈。


  后来我才省悟，鉴于某些原因，关键问题，或者说关键问题之一，是弄清这情形究竟持续了多久。呃，至于我这边，随你怎么想吧，总之我当时一下子想出十几种可能，其中并没有哪种显得特别对头，依我看，这宅子里早就藏着——关键是，藏了多久？——一个我素未谋面之人。对视在继续，我只能稍稍克制住自己，不让这样的念头太强烈：鉴于职责所在，我似乎不应对此一无所知，也不应容许有这样的人存在。在整个过程中，无论如何，这位不速之客——我记得，他没戴帽子，显然对此地毫不见外，散发着某种诡异的无拘无束的气息——似乎从他所在的位置将我牢牢定住，我只能透过渐渐黯淡的光线细细打量，满脑子都是因为他的出现而引发的问题。我们离得太远，没法向对方呼唤，不过，有那么一瞬间，我们的面面相觑到了这样一种程度：但凡能缩短距离，我们就会顺理成章地打破沉寂、互相较量一番。他站在离宅院较远的某个塔楼转角上，那一幕我印象深刻，他站得笔直，双手把住突起的边缘。于是我看清了他，一如此刻我看清自己写在这一页上的字字句句；接着，千真万确，一分钟之后，就好像还嫌这一幕不够壮观似的，他缓缓地移动了位置——挪到平台对面的那个角落，一边挪还一边使劲朝我这边看。没错，让我挥之不去的是，在这番腾挪的过程中，他的目光须臾不曾离开我，此时此刻，他走开时那只手从一个雉堞挪到另一个雉堞的样子仍历历在目。他在另一头的角落里站定，只是时间比刚才要短些，而且，甚至在他转身时目光仍明明白白地铆住我不放。他转身而去，我所知道的也就这些了。

  


  [1]由于纬度和特殊的地理环境，欧洲中北部的夏天普遍天黑得很晚，英国就是典型，通常都要到九点以后天才会彻底黑下去，所以后文中说到孩子上床睡觉之后，“我”还能看到白日余晖。


  第四章


  当时，我并没有拔腿就走，而是等着下文出现，因为我那会儿非但呆若木鸡，而且浑身发抖。布莱庄园是不是藏着一宗“秘密”？——尤多尔佛之谜[1]，抑或是一个众人讳莫如深、暗地里羁押的疯子亲戚[2]？我也不知道自己把这事儿翻来覆去琢磨了多久，或者说，不知道在那种半是好奇半是恐惧的一团乱麻中，我在原地待了多久；我只记得，当我再次步入宅子时，已是暝色四合。其间，我一定是被焦躁不安的情绪控制着、驱使着——因为我一定是在此地绕了一圈又一圈，足足走了三英里；不过，鉴于我此后即将面临的冲击是那样排山倒海，所以相形之下，这初次照面的警告不过是带来一点尚属人之常情的寒意罢了。说实话，那天最特别的地方——就跟此后发生的情形一样特别——是我在客厅里遇上格罗斯太太时渐渐意识到的事情。当时的画面至今历历在目——我一回去，那在灯光照耀下分外明亮、被四面白墙围住的空间，以及墙上挂的肖像画、地上铺的红地毯，便次第映入眼帘，我那位朋友的神色既惊且喜，让我一下子就看出她是在盼着我回来。跟她一搭上话，我立刻就意识到，她是那么真心诚意，看到我出现便如释重负，无论我准备告诉她的事情可能意味着什么，她都会懵然无知。我事先并没想到她亲切的面庞会让我难以启齿，不知怎么的，我又掂量了一下先前见到的景象是否重要，进而发觉自己颇为踌躇，不知道该不该提起此事。纵观整个过程，几乎没什么事能跟这一件同样古怪：当我真正开始恐惧时，居然还会——如果我可以这么说的话——本能地保护我的同伴免受惊吓之苦。于是，在那里，在那惬意的客厅里，在她的凝视下，我心里经历了一番翻天覆地的转变——对于迟迟才回来，我囫囵找了个借口，说什么夜色美、露水重、湿了脚，然后尽快溜进自己的房间。


  这样一来，事情就走了味；许多天以后，这成了一件咄咄怪事。每天有那么几小时——或者至少是从工作时间里偷来片刻——我会让自己与世隔绝，专心思考。我的紧张程度还不至于超过我忍耐的限度，尽管我非常害怕会发展到那一步；因为尽管我苦苦追索，真相却显然遥不可及，关于这位我不知为何格外关切——似乎是这样——的不速之客，我终究一无所知。我很快就发现，无须提任何问题，说任何耸动的话，我就能对府中大小纠葛心知肚明。我受的那场惊吓一定是让我所有的感官都变得敏锐了；只经过三天更为仔细的观察，我就确定，我并没有被仆人捉弄，也不是什么恶作剧的受害者。不管我有所察觉的那件事究竟是什么，周围的人们都对此浑然不觉。只有一种合理的推断：有人行事出格，狂野不羁。这便是我一头扎进自己的房间，锁上门，对自己反复念叨的话。我们，所有人，都受到了一次非法闯入者的骚扰；有个肆无忌惮、对老房子颇为好奇的游客，趁着没人发现悄悄潜进来，找到最佳视点饱览风景，然后偷偷溜出去，就跟进来时一样。至于他为何用那样鲁莽而犀利的眼神盯着我，那也只能归咎于他的浪荡轻浮。好在，毕竟，我们应该绝对不会再见到他了。


  我无法认定，仅仅靠我那迷人的工作就能让其他的一切都显得不那么重要，我得承认这可不是一件好事。我那迷人的工作就是陪伴迈尔斯和弗洛拉，而最让我喜欢的原因是：一旦把心血全扑在这份工作上，就能把我的麻烦抛在脑后。我照管的这两个迷人的小精灵总是教人满心欢喜，禁不住让我讶异我起初的那点恐惧，那种认为家教可能是一场无聊闷局的反感，真是毫无意义。现在看来，这既不会是一场无聊的闷局，也不会是漫长的痛苦；一份让每天都显得那么美好的工作怎么会不迷人呢？育儿室的浪漫气息与课堂的悠悠诗意尽在其中。当然，我的意思并不是说，我们只学习小说和韵文；我的意思是，设若换作别的字眼，我便无法表达我那两个伙伴所激发的乐趣。我还能怎么形容呢，只能说我并非对他们习以为常，而是不时都有崭新的发现冒出来——这对一位家庭教师来说可真是非同寻常：姐妹们可以替我作证！毫无疑问，在这些发现中，并没有哪一个是往那个方向走的：关于男孩在学校里的所作所为，仍然密布着重重疑云。我发觉，没过多久，面对这个谜，我已经没有一丝痛楚。甚至，也许这样说更符合事实：虽然他本人不置一词，却已经把此事抹得一干二净。他让整个指控都显得荒诞不经。我的结论与他纯洁的、真正堪称玫瑰红的面色一起盛开：他只是太美好太优秀，不容于那小小的、恐怖而肮脏的校园世界罢了，并且为此付出了代价。对此我洞若观火：像这样与众不同、卓尔不群的人，难免被大多数人——其中甚至包括愚蠢卑鄙的校长——视为敌人。


  两个孩子都温和柔弱——这是他们唯一的瑕疵，但迈尔斯并没因此而娘娘腔——而这一点几乎让他们（我该怎么表达？）显得淡定超脱，当然也根本没有理由去惩罚他们。他们就像那些传说中的天使娃娃一般——无论如何，在道义上——根本无可指摘！我记得，跟迈尔斯相处时，我会觉得，在某种程度上，他没有一丁点儿可能会有前科的痕迹。我们一般都以为小孩子对“前尘往事”缺乏认识，可是这个漂亮的小男孩身上既具有某种异乎寻常的敏感，又总是异乎寻常地快乐，这一点比任何我见过的同龄儿童都突出，让我觉得每一天对他而言都是新的开始。他从来没有受过一秒钟的折磨。我将这一点视为直接证据，能够推翻他确实受过严厉惩戒的说法。但凡他真的作过恶，那么他会有所“沾染”，我也应该通过反弹感知到这种沾染——我应该会寻到蛛丝马迹，应该能觉察到伤口和耻辱。我压根就无法将事情还原，所以他就是一个天使。他从不说学校里的事情，对同学和师长只字不提；至于我，也因为对此太反感，所以不愿含沙射影地提到他们。毫无疑问，我着了魔，而最让人惊异的是，即便在那时，我也完全知道自己着了魔。尽管如此，我仍然不能自拔；对于任何痛苦而言这都是一剂解药，而我的痛苦还不止一种。近来我收到从家里寄来的几封烦人的书信，家里诸事不顺。然而，与孩子们带给我的欢乐相比，世上还有什么事情是重要的？我间或休整时就是这样追问自己的。他们的可爱让我目眩神迷。


  某个礼拜天——言归正传——滂沱大雨一连下了那么久，去教堂是不可能了；结果，随着天色渐暗，我和格罗斯太太商定，但凡傍晚的情形略有好转，就一起去参加晚祈祷。好在雨真的停了，我便去为出门做准备，我们得穿过公园，沿着那条好走的路到村里，大致要花二十分钟。我走下楼来，在客厅里跟我那位同事会合。我记得先前有一副手套需要缝上三针，后来我把它给缝好了——宣扬此事也许并无教益——我缝的时候和孩子们坐在一起，因为是礼拜天，所以当时例外地让他们在“成人”餐厅里用茶点，那餐厅像一座清冷而洁净的、用桃花心木和黄铜打造的庙宇。手套就落在那里，我转身回去找。天色真够灰的，可下午的日光仍流连不去，所以我刚跨过门槛时，非但一眼看见我要找的物件就搁在一把靠近一扇紧闭的宽阔窗户的椅子上，而且猛然意识到窗外有个人正透过窗户直勾勾往里看。我再走一步就能进房间了；我骤然目击；一切尽在眼前。直勾勾往里看的就是那个曾经出现在我眼前的人。他如今再次现身，我觉得他的样貌并未愈加清晰——因为那不可能——倒是显得近了一些，表明我们之间的关系又前进了一步，想到这里，与他遭遇时我不由得屏住呼吸，浑身冰凉。他就是那个人——他就是那个人，而且这回和上次一样，只能看见他腰部以上，尽管餐厅就在底楼，窗户却并非落地，看不见他站立着的露台。他的脸离玻璃很近，然而，奇怪的是，虽然这样我能看得更清楚，结果却只是让前一次的印象更强烈。他只待了几秒钟——这点时间已经足够让我确信，他也看见并认出了我；可是，那情形就好像我已经盯着他看了好几年，而且一直都认识他似的。然而，这回发生了一件前所未有的事；他直瞪着我的面孔，目光穿越玻璃，穿越房间，和上回一样深邃严酷，但倏忽间那目光又从我脸上移开，然后我跟着那目光接连在别处一一停留。此时此地，我心头猛然一惊，省悟到他来不是为了我。他来，是为了别人。


  这番憬悟如一道闪电——因为那是恐惧中的恍然大悟——让我心潮澎湃到匪夷所思的地步，我站在那里，只觉得责任与勇气突然开始蠢蠢欲动。我说“勇气”二字，是因为我已经将所有的疑虑都抛得很远很远。我一个箭步蹿出房门，接着又跑到宅子的大门，刹那间已经走上甬道，用我力所能及的最快步伐穿过露台，绕过转角，好看个真切。可是现在什么也看不见了——我那位客人已无影无踪。我停下来，几乎颓然倒地，因为我真的松了一口气；可我还是把周围扫视了一遍——我得给他再度出场的时间。我管这叫“时间”，可那究竟有多久？如今我无法准确说出这些事情持续了多久。我肯定已经没有那种概念了：时间不可能像我以为的那样长。露台和整个这块地盘，以及后面的草坪和花园，乃至猎场中我目之所及的范围，都空空如也，空空如也。那里有灌木丛和大树，可我记得当时很有把握，它们不可能藏得住他。他要么在那里，要么不在：如果我没看见他，那他就是不在。对此我坚信不疑；接着，本能地，我没有原路返回，而是直奔那扇窗户而去。我懵懵懂懂，觉得自己应该待在他刚才站立的地方。我确实这么做了；我把脸贴在窗格玻璃上，像他那样透过窗户往屋里看。就在此时，仿佛是为了让我弄清当时他的视野有多大似的，格罗斯太太——就像我刚才在他面前表现的那样——从客厅走进来。这样一来，刚才发生过的那一幕又在我眼前重演了一遍。她看见了我，正如先前我看见了我的客人；她像我那样突然刹住脚步；我也弄得她像我刚才那样吓了一跳。她脸色煞白，我不由问自己是否也脸色发白。简而言之，她瞪大眼睛，沿着与我完全相同的路线退出去，我知道，她是走出门去，绕个圈子来见我，我应该马上就能见到她。我站在原地没动，一边等一边同时琢磨好几件事。可只有一件值得一提。我在纳闷她为什么要害怕。

  


  [1]指安妮·拉德克里夫写于1794年的著名哥特小说《尤多尔佛之谜》，其中的女主角被城堡里出没的幽魂所惊吓。


  [2]暗指小说《简·爱》中的“阁楼疯女人”。


  第五章


  哦，对于这个问题，她一转过墙角，刚刚再度出现在我视野中，便让我知道了答案。“看在上帝的分上，出什么事了——？”她脸涨得通红，上气不接下气。


  待她凑到近前我才开口。“你是问我出什么事了？”我当时肯定是做了个妙不可言的鬼脸。“你看出我有问题？”


  “你的脸就跟纸一样白。表情很可怕。”


  我盘算起来；趁此机会，我可以用不着再顾忌——顾忌她对此事是如何懵然无知。我本来一心想尊重格罗斯太太的幸福感受，现在这种责任感悄然从我的肩头坠落，如果说我当时有片刻的动摇，那我也没坚持多久。我向她伸出手，她握住了它；我攥了好一会儿，我喜欢感觉到她在我身边。她迟迟疑疑、起伏不定的惊讶里，蕴含着某种支持我的意味。“你来找我当然是为了去教堂，可我去不了。”


  “出什么事了吗？”


  “对。现在你非知道不可了。我看起来是不是很古怪？”


  “隔着窗户看吗？真可怕！”


  “呃，”我说，“我刚才吓坏了。”格罗斯太太的眼神明明白白地流露出她不情愿，可与此同时，她对自己的职分是那么心知肚明，所以她别无选择，只能跟我分担那显而易见的麻烦。哦，这事儿定了，她非分担不可！“你刚刚从餐厅里看到的景象就是后果。我看到的——在此之前——要可怕得多。”


  她的手握紧了。“怎么回事？”


  “一个离奇古怪的男人。在往里张望。”


  “什么离奇古怪的男人？”


  “我完全弄不清来龙去脉。”


  格罗斯太太茫然地环视我们周围。“那么他去哪儿了？”


  “那我就更弄不清楚了。”


  “你以前见过他吗？”


  “见过——一次。在那座古塔上。”


  她只能愈加专注地盯着我。“你的意思是，他是个陌生人？”


  “哦，绝对素昧平生！”


  “而你也没告诉我？”


  “没——我自有道理。可是现在你已经猜到——”


  格罗斯太太用圆圆的眼睛直视这道指控。“啊，我可没猜到！”她一口否认。“我怎么可能猜到啊，难不成是你想象出来的？”


  “我压根就没想象什么。”


  “除了在塔上，你没在别处见过他吧？”


  “还有就是刚才在这里。”


  格罗斯太太再度环顾四周。“他在塔上干什么？”


  “就站在那里俯视我。”


  她寻思了一小会儿。“他是个上等人吗？”


  我想我没必要再斟酌了。“不是。”她愈发惊诧地凝视我。“不是。”


  “那么他不是本地人吧？不是从村里来的？”


  “不是——不是。虽然我没告诉你，可我拿得准。”


  她莫名其妙地舒了口气：说来奇怪，她倒觉得这似乎是件好事。不过，说实在的，这基本上于事无补。“可如果他不是一位绅士的话——”


  “那他是什么呢？他是个怪物。”


  “怪物？”


  “他是——上帝帮帮我吧，我要知道他到底是什么就好啦！”


  格罗斯太太又往四周环视了一通；她的双眼凝视着愈发昏暗的远处，接着，她打起精神，转过身来，前言完全不搭后语地对我说，“我们该去教堂了。”


  “哦，我现在可不适合去教堂！”


  “难道去教堂对你不好吗？”


  “对他们不——！”我往宅子那边点点头。


  “对孩子？”


  “现在我不能扔下他们。”


  “你害怕——？”


  我冲口而出。“我怕他。”


  一听这话，格罗斯太太那张大脸头一回在我眼前闪动着恍惚可见的微光，看来她是把什么事情看得更透彻了：不知怎么的，我从中分辨出，有一个并非我灌输给她、而且我自己也不怎么清楚的念头初露端倪。我回过神来，马上想到这件事我可以从她那里套出点口风；而且我觉得，与此密切相关的情形是：此刻，她流露出巴不得知道更多消息的表情。“那是什么时候的事情——在塔上？”


  “大概是月中。也是在这个钟点。”


  “天快黑的时候，”格罗斯太太说。


  “哦，不，还没那么黑。我看他就跟现在看到你一样清楚。”


  “那么他是怎么进来的？”


  “而且他又是怎么出去的呢？”我笑了，“我没机会问他！今晚，你瞧，”我接着说，“他就没法进来。”


  “他只是偷看吗？”


  “但愿他仅止于此！”此刻她已经松开我的手；她略略转身。我先略等片刻；然后说道：“去教堂吧。再会。我得守着。”


  她缓缓地又转过来面对着我。“你害怕他们出事？”


  我们又久久对视。“你难道不害怕？”她没回答，而是向窗子那边走过去，面孔贴近玻璃，足足一分钟。“现在你知道他能看见什么了吧，”于是我继续往下说。


  她没动。“他在这里待了多久？”


  “待到我出来。我过来是想见他。”


  格罗斯太太终于转过身，她脸上的表情愈发复杂了：“要是我就不会出来。”


  “我也不会！”我又笑起来。“可我硬是出来了。我尽了责。”


  “我也尽了我的责任，”她答道；接着，她又补了一句：“他长什么样？”


  “我一直很想告诉你。可他长得跟谁都不像。”


  “谁也不像？”她跟着念叨。


  “他没戴帽子。”接着，我在她脸上看出，她从我这句话里捕捉到了一点画面感——这让她陷入更深的沮丧，于是我飞快地补上一笔又一笔。“他头发是红色的，红得很，又密又鬈，一张苍白的长面孔，五官线条笔挺，很好看，八字胡稀疏而古怪，颜色跟头发一样红。不知怎么的，他的眉毛颜色更深；眉形看起来拱得特别厉害，好像能肆意挑动似的。他的眼睛锐利，古怪——怪得很；但是我很清楚，它们其实相当小，而且眼神总是直勾勾的。他有一张阔嘴，嘴唇倒是薄的，除了那点稀疏的八字胡，他的脸刮得挺干净。他给我的感觉是，他看起来像个戏子。”


  “戏子！”至少，当时不可能有人比格罗斯太太更像一个戏子了。


  “我从来没见过什么戏子，不过我想他们就是那个样子。他高挑，活跃，挺拔，”我继续说，“可绝非——对，绝非！——一个上等人。”


  我接茬往下说，而我那位同伴的脸色随之愈来愈白；她的圆眼睛鼓出来，温厚的嘴巴张开，一副不知所措、呆若木鸡的样子：“上等人，就凭他？”


  “那你认识他？”


  她显然想让自己镇定下来。“可是他长得算英俊吧？”


  这下我明白该怎么帮她了。“英俊极了！”


  “穿的是——”


  “穿着别人的衣服。衣服很帅气，可不是他自己的。”


  骤然间，她喘息着发出赞同的呻吟。“那是东家的！”


  我乘胜追击。“那你确实认识他吧？”


  她只是支吾了小会儿。“是昆特！”她叫道。


  “昆特？”


  “彼得·昆特——是他的亲信，他的贴身男仆，那会儿他还住在这里！”


  “是说那会儿东家还在这里吗？”


  虽然打着哈欠，可为了顺着我，她好歹把事情拼拢在一起。“他从来都不戴帽子，可他确实穿——呃，有几件背心找不到了！本来都在这里——去年。后来东家走了，只剩昆特一个人。”


  我一路追下去，不过到这里踌躇了片刻。“一个人？”


  “他一个人跟我们待在一起。”接着，她的声音仿佛从更深处浮上来，“他是管事的，”她补了一句。


  “那后来他怎么样了？”


  她吞吞吐吐了那么久，弄得我心里越发云山雾罩。“他也走了，”她终于说出来。


  “去哪儿了？”


  一听这话，她的表情变得匪夷所思。“上帝知道是哪里！他死了！”


  “死了？”我几乎尖叫起来。


  她看起来在竭力让自己沉住气，稳住神，好在描述这桩咄咄怪事时显得更坚决。“是的。昆特先生死了。”


  第六章


  毫无疑问，不单是因为这场交谈，我们才会一起面对如今我们不得不尽量与之共同生活的东西，包括我那可怕的、对于那些拥有生动例证的自然法则格外敏感的倾向，以及随之而来的、我的同伴对我这种倾向的洞悉——半是惊愕半是同情。那天傍晚，真相揭开以后，我整整一个小时都瘫软无力——我们谁都没去做礼拜，只是一起流着眼泪发誓、祈祷，对天承诺，情绪立时高昂起来，于是我们双双躲进教室，关起门来便言无不尽，少不得又是一连串唇枪舌剑和赌咒发誓。言无不尽的结果是，我们的处境中种种严苛险峻之处，皆一览无余。她自己什么也没看见，连一道影子的影子都没有，整幢宅子里就只有女教师一个人陷在女教师的困境里；然而她接受了我告诉她的真相，也并未直截了当地质疑我的神志是否清醒，末了还对我流露出一丝满怀敬畏的温情，以及某种对我言听计从的表情——而令她言听计从的，并不仅仅是我那未必确凿的特权，如此点点滴滴，正是生而为人者所施与的最甘美的仁慈，从此便长存于我心底。


  当晚，我们俩说定，以后凡事我们可以一起承担；而我甚至怀疑，尽管她什么都没看见，却承受了更多的压力。我想，当时，我知道——正如后来我同样知道——为了保护我的学生，我能够应付怎样的局面；不过，我得再花一点时间才能彻底弄清我那忠诚的同伴是否准备好履行如此艰辛刻板的盟约。我是个颇为古怪的伙伴——几乎就跟我的那位伙伴同样古怪；不过，如今追溯前尘往事，我能看出当时我们达成了多少共识，而这是因为我们秉持着一个信念——但凡运气好，这个信念就能让我们稳住阵脚。正是这个信念，正是第二次行动，才把我从恐惧的暗室里直接解救出来。至少我能站在庭院里呼吸新鲜空气了，而且这样也能让格罗斯太太过来站到我身边。我至今仍能清清楚楚地想起，在那天晚上我们分开之前，有一股力量是如何在我心中油然而生的。我们将我亲眼所见的一切细节讨论了一遍又一遍。


  “他那会儿找的是另一个人，你是说——不是你，是别人？”


  “他在找小迈尔斯。”一道清晰的不祥之兆挥之不去。“他要找的就是他。”


  “可你是怎么知道的呢？”


  “我知道，我知道，我知道！”我愈发亢奋起来。“而且你也知道，我亲爱的！”


  对此她并未否认，可是我觉得，我甚至不需要再兜着圈子闪烁其词了。过了一会儿，她又接上了话茬。“假如他真的见到他，那会怎样？”


  “小迈尔斯吗？这正是他想要的！”


  她看上去又给吓得不轻。“那孩子吗？”


  “老天不容！我是说那男人。他就想在他们面前出现。”他也许是一个可怕的怪物，但不知怎么的，我可以迫使他收敛；非但如此，当我们在那里久久逗留时，我已经实实在在地证明了这一点。我绝对有把握，已经在我眼前出现过的那一幕，我还会再看见，可是我心底里还有个声音在说，如果我能勇于献身，让自己成为惟一体验此等经历的人，接受、招惹并克服这一切，我便能充当救赎罪愆的祭品，守护阖府上下平安无事。这样看来，我尤其应该让两个孩子与此事严密隔绝，务必保证他们安全无虞。我记得，当晚我对格罗斯太太说的最后几件事里，有一件是这样的。


  “我真的挺吃惊的，我的学生居然从来没提过——！”


  在她那犀利的目光的注视下，我沉思着站起身来。“不提他曾在这里待过，也不提他们共同相处的时光？”


  “他们共同相处的时光，他的名字，他的样貌，他的历史，什么都没提。他们连隐约提起都没有过。”


  “哦，小姐不记得啦。她从来没听说过，也不知道。”


  “你是说他去世的原委吗？”我绞尽脑汁。“也许她是不记得。可是迈尔斯会记得啊——迈尔斯会知道。”


  “啊，别去试探他！”格罗斯太太打断我。


  我迎上她投过来的目光，回望过去。“别怕。”我继续斟酌。“这事儿真怪。”


  “你是说他从来没说起他？”


  “绝口不提。而你告诉我他们曾是‘好朋友’。”


  “哦，那可不是他！”格罗斯太太严正声明。“那只是昆特自己的幻想罢了。跟他玩儿，我是说——带坏他。”她稍停片刻；然后加了句：“昆特真是为所欲为。”


  这话让我的眼前浮现出他的脸——那样一张脸啊！——顿时厌恶得想吐。“对我的小男孩为所欲为？”


  “对所有人都为所欲为！”


  当时我忍住没有将这段描述好好剖析，只是略加思忖，将其中有些说法推想到宅子里的几位成员身上，也就是那六七个目前仍然在这个小小的地盘里干活的男女仆从。然而，在我们看来，一切都算幸运：无论在谁的记忆中，关于这幢仁厚古老的府第，从来都没有什么教人不安的传言，也没有什么卑劣粗鄙的下人兴风作浪。这宅子既不染恶名，亦未惹丑闻，而且，显而易见，格罗斯太太觉得只要与我寸步不离、默默颤抖，就万事大吉了。尽管如此，我还是对她——这本是最不妥当的选择——试探了一下。当时已是午夜，她将一只手搁在教室的门上准备离开。“那么，我想你的意思是——因为此事事关重大——他必是公认的坏人了？”


  “哦，倒也没公认。我知道——可是东家不知道。”


  “而你从来没告诉过他？”


  “呃，他不喜欢有人搬弄是非——他讨厌听到谁说别人的坏话。他绝对容忍不了这样的事情，只要是有谁样样对他的胃口——”


  “那他就懒得多操心？”这点完全符合我对他的印象；他可不是一位爱惹麻烦的上等人，对于某些常年陪伴其左右的人也不怎么挑剔。尽管如此，我还是一把按住这个能向我提供线索的人：“我保证，但凡换了我，肯定会去报告的。”


  她感觉到我已洞察秋毫。“我得说我是错了。可那时我真的害怕。”


  “害怕什么？”


  “害怕那人什么都干得出来。昆特那么聪明——他城府那么深。”


  这话在我心里引发的回响要比我脸上可能会流露出的表情更激烈。“你就不害怕别的吗？不怕他的影响？”


  “他的影响？”她重复了一遍，一脸痛楚，等着我磕磕绊绊地说出来。


  “对两个天真无邪的小生命的影响啊。他们可是归你管的。”


  “不，他们以前不归我管！”她狠狠地、难过地转过身。“东家相信他，之所以把他安置在这里是因为据说他身体不太健康，乡下的空气对他比较好。所以什么事都是他说了算。对，”——她让我听得真真切切——“哪怕是他们的事儿。”


  “他们——也归那家伙管？”我只能拼命把某种类似怒吼的声音压下去。“你居然能够容忍？”


  “不，我不能容忍——而且我现在也不能容忍！”那可怜的女人禁不住哭起来。


  从次日起，就像我说过的那样，我们开始严格控制他们的行踪；不过，整整一周，我们是多么频繁、多么热心地回过头来研究那个话题啊！尽管礼拜天晚上我们讨论了许久，我心里仍然不时飘过阴影，尤其是分别之后紧接着的那几个小时——可想而知当晚我有没有睡——总是担心她有什么事情瞒着我。我自己倒是言无不尽，但格罗斯太太却有话没说透。非但如此，到第二天早上，我已确信这并非是因为她不够坦诚，而是因为她在诸多层面都心存忌惮。如今思前想后，我确实认为，那晚直到第二天日上三竿之前，我一直不眠不休，将那些摆在我们面前的事实细细考量，赋予其种种内涵，而这些内涵几乎都将在此后发生的更为严酷的事件中显现出来。首先，我通过这些事实得到的是那人活着时凶神恶煞的形象——死了以后的样子还不好说！——还有他在布莱庄园度过的那些年月，加起来也长得令人生畏呢。这段邪恶时光直到某个冬天的早晨才告终，一个上早班的工人发现彼得·昆特死在通往村口的路上，僵硬得像块石头：有人解释说这场惨剧——至少表面上看是这样——是因为他头上有一处清晰可见的伤口，这样的伤口可能是这样造成的（而且最终的呈堂证供也是这么说的）：黑暗中，一次致命的滑倒，他在离开酒馆之后，走上一道结冰的、颇为陡峭的斜坡，他完全走错了路，尸体就躺在斜坡底下。结冰的斜坡，黑夜里转错的弯，再加上喝过酒，这些已经能说明很多问题了——实际上，最后，经过验尸和喋喋不休的议论，所有的问题都得到了圆满的解释；然而，他的一生颇有蹊跷——奇特的际遇和险境，诡异混乱的举止，并非空穴来风的恶行，它们能说明的问题要多得多。


  我几乎不知道怎样将我的故事付诸文字，才能将我的心态描摹得确凿可信；不过，那些日子里，我确实从那股为情势所逼而焕发的非凡的英雄主义激情中，找到了乐趣。我发觉人们要求我承担的这份职责既教人钦羡又举步维艰；在许多别的姑娘没准会失败的地方，我却能成功——哦，只要对路！——能将这一点昭示天下，是多么了不起啊。对于我当时的反应，我自己的看法是那么坚定，那么简单——回过头来看，我承认我真得为自己喝彩！——这一点对我很有好处。我待在那里，是为了保卫天底下最不幸丧亲、最我见犹怜的两个小人儿，他们的柔弱无助召唤着我，倏忽间变得格外清晰，让我自己那颗忠于职守的心深深作痛，久痛不已。说真的，我们一起与世隔绝；我们共同面对危险。除了我，他们一无所有，而我——好吧，我有他们。简而言之，这是个千载难逢的机会。这机会有血有肉、形神兼备地出现在我眼前。我是一道屏障——我得站起来挡在他们前面。我看见得愈多，他们看见得就愈少。于是，我开始在一个教人窒息的悬念、一股拼命掩饰的兴奋中——但凡持续时间太久，没准会变成某种类似于发疯的情状——看护他们。如今看来，当时我之所以得救，是因为这情绪最终完全转化成了别的东西。悬念并未持久——取而代之的是可怕的证据。证据，听着，没错——从我真正抓住它们的那一刻起。


  那一刻得追溯到某天午后，我恰巧和我那更年幼的学生在庭园里独处。我们把迈尔斯留在房子里，他正坐在一把靠窗的、铺着红色垫子的大椅子[1]上；他想读完一本书，而我也很乐意鼓励这个唯一缺点是偶尔过于好动的小伙子，去实现一个如此值得赞美的目标。他的妹妹正相反，刚才就跃跃欲试着想出门，我便带着她散步半小时，找到一处树荫，因为此时太阳依然高挂，天很热。一路上，我再度意识到，她就跟她哥哥一样，总能设法——这正是这两个孩子的迷人之处——既让我悠然自得，又显得并没有撇下我；既陪伴着我，又不是围着我转悠。他们从不曾胡搅蛮缠，也不会冷漠倦怠。我对他们的监护其实已经变成看着他们如何自得其乐，而我全无用处：这一幕似乎正是他们全心全意准备好的，我只需要做个全心全意的仰慕者就够了。我步入一个充满着他们的异思妙想的世界——而他们没有机会从我的那些臆想中得到什么启迪；所以对他们而言，我只需浪掷光阴，充当一个此刻的游戏需要的人物或道具，感谢我的东家，我那尊贵的主人，这只是一个既快乐又卓尔不群的闲职。我忘了当下身在何处；我只记得我是一个至关重要、心静如水的人，而弗洛拉正玩得起劲。我们就在湖边，因为最近刚开始学地理，所以那面湖就成了“亚速海”[2]。


  置身于这样的环境里，我突然发现“亚速海”对面有个兴致勃勃的观众在看我们。我以天底下最为古怪的方式察觉到此事——而比这奇怪得多的是，它又是如何迅速消失于无形的。当时我坐在一张正对着湖的老石凳上——因为我给分配到的角色是可以坐的——忙一件针线活；就在这个位置上，我确信我看到了——尽管未能直视，又离得很远——第三个人。那些老树，那茂密的灌木林，投下大片怡人的浓荫，可是在这炎热而静谧的时刻，那里也是亮堂堂的。一切都毫无争议可言；至少，我完全相信，随着时间的推移，我将渐渐明白，只要抬起眼睛来，我就能在湖对岸看见什么。在这紧要关头，我的双眼紧盯着手里在忙的针线活，我能再次感到我正努力做到目不转睛，因为我得稳住阵脚，决定如何应对。视野里出现了陌生的物象——一个人影，对于他跑到这里来是否有正当理由，我立即强烈质疑。我记得当时我历数了种种可能，并且提醒我自己，出现个把住在这一带的人，甚或村里跑来一位信使、一名邮递员以及哪个生意人的伙计，都是再自然不过的事。可这样的提醒并没有动摇我的信念，而且我意识到——甚至我连看都不用看——这位访客的性情和态度，也一如既往。这也是再自然不过的事情：如许情状，本应归咎于“闲杂人等”，但实际上绝对不是。


  一旦我那勇气的小闹钟掐对了时间[3]，我就能彻底弄清那幽魂的确凿身份了；此时，我攒足气力，将目光直接移到小弗洛拉身上，她那会儿大约离我有十码远。我不知道她是否也看到了鬼，一念及此，我不由既惊且惧，心跳亦为之骤停片刻。我屏住呼吸，等着她发出怎样的惊呼，发出怎样突如其来的、或关注或警觉的信号，我便能以此来判断情势。我等着，但太平无事；接着，首先——我觉得，比起其他我必须讲述的事情，这里头蕴含着某种更阴郁可怖的东西——我凭感觉断定，转瞬之间，所有从她这里发出的声音，都归于沉寂；其次，同样在这一刹那的时间里，她玩着玩着突然转身背对湖水。我最后注视着她时，她的态度是这样的——看上去似乎坚信我们仍然在一起承受那人直勾勾的注视。此时她已经捡起一块小木片，木片上恰巧有个小孔，她显然受此启发，只要将另一根看起来像桅杆的残木戳进去，就能把这玩意做成一条船。我看着她，她显然正在聚精会神地把这第二块小玩意努力固定住。我明白她在做什么，这种信念支撑着我，让我很快就觉得自己做好了准备，能面对更多的问题。于是我又把视线挪开——去直面不得不直面的东西。

  


  [1]原文为deep chair，指底座宽度较大、能坐得较深的大椅子。


  [2]俄罗斯西南部和乌克兰南部之间的内陆海。


  [3]比喻，指鼓起勇气。


  第七章


  之后，我刚有机会见到格罗斯太太便一把拽住了她；至于那段间歇我是怎么熬过来的，我自己也说不清楚。反正，当时我一头钻进她怀里，嘴里嚷起来，这声音至今仍回荡在耳边：“他们知道——太可怕了：他们知道，他们知道！”


  “究竟什么——？”她抱着我，我能感觉到她满腹狐疑。


  “哎，我们知道的一切——而且天知道，除此之外还有点什么！”接着，她松开我，我把那件事跟她说了，也许直到那时，我自己才刚刚理清来龙去脉。“两小时前，在花园里！”——我都有点口齿不清了——“弗洛拉看见的！”


  一听这话，格罗斯太太就好像在肚子上挨了一下似的。“她告诉你的？”她喘着粗气。


  “只字未提——这点真恐怖。她守口如瓶呢！八岁的孩子，那孩子啊！”我仍然无法形容这事儿让我多么震惊。


  格罗斯太太当然只能把嘴巴张得更大。“那么你是怎么知道的呢？”


  “我就在现场——我亲眼所见：看见她完全知情。”


  “你是说知道他在？”


  “不——是知道她。”我一说出口就意识到，我的模样肯定很怕人，因为我从同伴脸上慢慢看到了反应。“是另一个人——这一次；不过这个人也跟上次一样恐怖，一样邪恶：这是个黑衣女人，苍白而可怕——也是一样的神态，也是那样一张脸！——就在湖对面。我就跟孩子一起待在那里——当时很安静；玩到一半她就来了。”


  “怎么来的——从哪里来？”


  “从来处来啊！她就那么冒出来，站在那里——不过不算太近。”


  “也没凑过来？”


  “哦，我感觉上她好像就跟你一样近！”


  我的朋友似乎被一种古怪的冲动往后推了一步。“她这人你是不是从没见过？”


  “从来没有。可是这孩子见过她。你也见过她。”接着，为了表明我把事情全想透了，我说：“就是我那位前任——那个去世的人。”


  “杰塞尔小姐？”


  “杰塞尔小姐。你不相信我吗？”我步步紧逼。


  她痛苦地左右扭动身子。“你怎么能拿得准呢？”


  处在当时的精神状态中，这话顿时让我焦躁起来。“那就去问弗洛拉——她拿得准！”可我刚说出口就把持住了自己。“不，看在上帝的分上，别。她会说她拿不准的——她会说谎！”


  出于本能，格罗斯太太对此大惑不解，不过她并未因此而忘了提出抗议。“啊，你怎么可以这样说？”


  “因为我很清楚。弗洛拉不想让我知道。”


  “当时她只是为了不让你受惊吧。”


  “不对，不对——这里面的意思很深，很深！我越是思前想后，能看出的花样就越多，看得越多就越害怕。我不知道还有什么我没看见——还有什么不让我害怕的！”


  格罗斯太太竭力想跟上我的思路。“你是说你害怕再看到她？”


  “哦，不；那没什么——现在没什么了！”然后，我解释道。“我是害怕见不到她。”


  可是我伙伴的脸色一片煞白。“我不明白。”


  “呃，我是说这孩子会一直这么干——这孩子一定会的——还不让我知道。”


  想到居然会有这样的可能，格罗斯太太一时间整个人都崩溃了，不过她很快又振作起来，似乎从这种念头里得到实实在在的力量：但凡我们让一寸，就会真的一败涂地。“亲爱的，亲爱的——我们得冷静！而且，说到底，如果她无所谓——！”她甚至还努力开了个阴森森的玩笑。“没准她倒喜欢呢！”


  “喜欢这样的东西——一个乳臭未干的小姑娘？”


  “那不是正好证明她与生俱来的天真无邪么？”我的朋友勇敢地质问道。


  那一刻，她差不多要说服我了。“哦，我们一定得抓住这件事——抓住不放！如果这不能证明你的说法，那么它就能证明——上帝知道能证明什么！总之那女人恐怖至极。”


  一听这话，格罗斯太太盯着地面看了一分钟；接着，她终于抬起眼睛，“跟我说说你是怎么知道的，”她说。


  “那么你承认她确实如此啰？”我叫道，


  “跟我说说你是怎么知道的，”我的朋友只是重复了一遍。


  “怎么知道？看看她就知道了！看看她的眼神。”


  “你是说，看你的眼神——很邪气？”


  “天哪，不——真要那样我总还扛得住。她压根就没看我一眼。她只盯着那孩子。”


  格罗斯太太竭力想象那画面。“盯着她？”


  “啊，用那样可怕的眼睛！”


  她盯着我的双眼，仿佛只要这么盯下去，我的眼睛就真的会跟那人的眼睛相似。“你是说那双眼睛让人憎恶？”


  “上帝帮帮我们吧，不是这么回事。比这个要糟糕得多。”


  “比让人憎恶还糟糕得多？”——这话真让她一头雾水。


  “那眼神斩钉截铁——无法形容。带着一种不达目的不罢休的狂热。”


  我弄得她脸色煞白。“目的？”


  “目的就是抓牢她。”格罗斯太太——她的双眼还是盯住我的眼睛不放——身子一抖，走到窗口；她站在那里望向窗外，而我则趁着这段时间把我的话讲完。“弗洛拉知道这些。”


  过了一会儿，她转过身来。“你是说，那人穿着一身黑？”


  “正服着丧呢——很穷的样子，简直可算衣衫褴褛。然而——没错——她美貌绝伦。”此刻我意识到，通过一笔又一笔的描述，我已经让她被我的信心所折服，因为看得出来，她掂得出这句话的分量。“哦，漂亮——非常，非常漂亮，”我继续强调，“实在是美极了。不过有点儿下贱。”


  她慢慢地回到我身边。“杰塞尔小姐——是挺下贱。”她的双手再次握住我的一只手，攥得紧紧的，仿佛这样就能让我鼓起勇气，抵挡真相渐渐揭开时所引发的越来越强烈的恐慌。“他们都挺下贱的，”她终于说。


  于是，在这一小段时间里，我们又并肩面对这一切；现在能看得如此直接透彻，真让我觉得助益良多。“我明白，”我说，“迄今为止你保持沉默是因为有涵养；可是，毫无疑问，现在已经到了向我和盘托出的时候了。”她似乎对此颇为赞同，却仍然只是默认；于是，我乘胜追击：“我现在就得知道。她是怎么死的？说吧，他们之间有问题。”


  “他们之间应有尽有。”


  “哪怕有差距——？”


  “哦，地位，条件”——她悲伤地说出了实情。“她本是个淑女。”


  我思忖片刻；我又回过神来。“对——她本是个淑女。”


  “而他是那么粗鲁的下等人，”格罗斯太太说。


  我觉得，我当然没必要把我的伙伴逼得太紧，她终究也只是个用人；可是，面对我的伙伴以自己的标准来对我前任的不轨行为评头论足，我没什么理由不听。这样的局面是有办法应付的，于是我就应付了；我也很乐意对我东家的这位英俊的已故“贴身”男仆——证据确凿——有一番全面的了解；无耻而自信，恃宠且荒淫。“这家伙是条狗。”


  格罗斯太太若有所思，仿佛在鬼影憧憧中这只能算小事一桩。“我从来没见过他这样的人。他想干什么就干什么。”


  “跟她吗？”


  “跟他们所有人。”


  此刻，在我的朋友眼里，杰塞尔小姐似乎又出现了。无论如何，倏忽间我似乎从她的眼睛里看到了她的魂魄，清晰得一如我在湖边见到的景象；我下定决心，说：“她肯定也想这样！”


  格罗斯太太的表情意味着我说得没错，可与此同时，她说：“可怜的女人——她付出了代价！”


  “那么你确实知道她是怎么死的啰？”我问道。


  “不知道——我什么也不知道。我不想知道；我很高兴我不知道——感谢上帝她好歹算是一了百了啦！”


  “不过你有自己的看法——”


  “关于她离开的真实原因？哦，对——是这样。她当时不能再待下去了。你想啊，在这里——作为一个家庭教师！后来，我猜想——我现在仍然是猜想。我的猜想很可怕！”


  “不会有我的猜想那样可怕，”我答道；我肯定在她面前显露出一副可怜巴巴的沮丧模样——因为我真的很清醒。我这副样子又惹得她对我付出了所有的同情，于是，当我再次感知到她的善意时，我就再也无力抵挡了。就像上次我让她泪流满面一样，这一回我也哭了；她把我揽进慈母般的怀里，我的悲伤顿时泛滥成灾。“我不干啦！”我绝望地抽泣。“我不去救他们，保护他们啦！事情比我想象的要糟糕得多。他们的魂儿丢啦！”


  第八章


  我跟格罗斯太太说的全是实话。关于这件事，我在她眼前微言奥义，描摹种种可能，可我却下不了决心把真相搞个水落石出，所以当我们再次碰头时，我们都觉得不应该再这样天马行空地胡思乱想了。如果说我们手中别无他物，那我们至少得保持头脑清醒——鉴于我们所面对的一切，鉴于我们的不利处境，做到这一点确实很难，尽管如此，我们似乎还是对此毫无争议。那天深夜，整栋宅子里的人都睡了，我们俩又聚在我的房间里说话；她竭力与我一一核准，我确确实实“看见”了我看见的东西。我发觉，为了让她始终对此事全力以赴，我只能问她，但凡这些事真是我“杜撰”的，那么，对于每一个出现在我眼前的人，我均能勾勒描摹，连细节都不差毫厘，对于他们的相貌特征，我每谈及一处她都能立马认得出形迹，讲得出名堂，这究竟是怎么做到的呢？当然，她巴不得——这倒也很难苛责她！——让整件事都沉落于谷底；我很快就向她保证，我自己对这件事的兴趣已经急剧变化，转而寻找逃脱其控制的途径。我和她热烈商定，鉴于幽魂还可能出现——我们都认为一定会——我应该对自己身处的险境习以为常；我明确表示，突然间，我已将自身安危置之度外。真正让我无法忍受的是我那新近生出的猜疑；不过，即便对于这个错综复杂的问题，我还是在之后的那几个小时里得到些许安慰的。


  这是我第一次爆发，紧接着我便离开她，然后我当然回到了我的学生身边，让他们的魅力成为医治我抑郁的药方——我已经将其视为我能够积极培养的动力源泉，至今屡试不爽。换言之，我只是再度一头扎进弗洛拉营造的那种特殊的氛围里罢了——这简直是种奢侈的享受呢！——而且意识到她那敏感的小手能直接安抚痛处。怀着甜美的猜疑，她看着我的脸，怪我刚才“哭过”。我本来以为那些难看的痕迹已经给擦干净了；不过，在如此深挚不可限量的爱护下，我其实应该高兴——无论如何，在当时——才对，庆幸这些痕迹还好没有完全消失。设若凝视着孩子眼睛里那一抹深邃的蓝，将他们的可爱说成是一种早熟而狡黠的花招，那就是犯了愤世嫉俗的罪过，与之相比，我自然宁愿抛开我自己的判断，以及——截至目前似乎如此——我那烦躁不安的情绪。我不能仅仅因为这样想就放弃初衷，可我能够反复对格罗斯太太说——我确实这么做了，就在午夜时分，说了一遍又一遍——只要跟我们的小朋友在一起，只要空中回荡着他们的嗓音，只要他们紧靠在我们的胸口，只要他们散逸着芬芳的面庞紧贴着我们的脸颊，那么一切都无足轻重，只有他们的无助和美丽才揪心。不幸的是，无论如何，为了一劳永逸地解决这个问题，我也只能再度将那天下午湖边的种种微妙迹象一一列举，正是这些迹象促使我当时如有神助，镇定自若。不幸的是，我被迫回味彼时彼刻是否确凿，被迫重述我究竟是怎么会突然憬悟到，我无意中撞见的那种难以言喻的交流，对于她们两位而言，却是司空见惯的事。不幸的是，我得再次颤抖着表达出这样的意思：由于种种原因，在我自欺欺人的臆想中，我甚至没有深入探究那小姑娘确实看见了我们的不速之客——真切得如同我看到格罗斯太太本人，非但如此，她还竭力让我以为她没看见，同时不露痕迹地引导我怀疑自己有没有看错！不幸的是，我必须简明扼要地描述她为了转移我的注意力而搞的那些古怪的小花样——动作明显增加，无论是嬉戏与歌唱，唧唧喳喳地胡言乱语，还是拉我一起玩耍，劲头都比以往更大。


  然而，但凡我不是一心想通过这番回顾来证明其中并没有什么蹊跷，我就会错过两三条模糊不清但好歹让人宽慰的理由。比方说，若非如此，我就不会向我的朋友一口咬定——这真是大有好处——咬定我至少尚未露出破绽。若非如此，我就不会被紧迫的需求，被焦灼的情绪——我都不知道该怎么定义——推动，把我的同事逼得走投无路，指望因此而得到进一步的帮助，好让我茅塞顿开。在压力之下，她已经跟我讲了很多很多；然而，在整件事情的阴暗面上，有一个小小的、飘忽诡异的点，如同一只蝙蝠的翅膀，时而掠过我的眉头；我记得，就在此时——整幢房子已酣然入眠，而我们的彻夜守候就跟我们身处的险境一样，都弄得我们格外紧张，这样的气氛也许起了点作用——于是我意识到，最后使一下劲，彻底把窗帘挑开是多么重要。“我不相信会有如此可怕的东西，”我记得当时是这么说的，“不，让我们把话挑明了吧，亲爱的，我不相信。不过，假若我真的相信了，你知道，那我现在就需要做一件事，一丁点儿都不放过你——哦，一点儿都不，来！——把话都说出来。当初迈尔斯回来之前，他学校寄来的那封信弄得我们很难过，在我一再逼问之下，你说你不能装作认定他其实从来没有‘劣迹’，你当时究竟是怎么想的？这几个礼拜，我本人一直跟他住在一起，如此切近地观察他，他确实，‘从来’，没有什么劣迹啊；他一直都是一个沉稳冷静的小天才，讨人欢喜、惹人怜爱。所以说，如果你没有碰巧看见什么例外的话，你早就替他打包票啦。那么，你看见的这个例外是什么？还有，你指的，究竟是你从他身上观察到的哪一点呢？”


  这个问题提得够直白，但鲁莽轻浮可不是我们的基调，无论如何，在苍白的曙光警告我们必须分开之前，我必须得到答案。到头来，我这位朋友的心事果然十分要紧。不多不少，她的心事恰恰就是：几个月前昆特和男孩确实曾形影不离。事实上，有足够的证据表明，格罗斯太太曾经大着胆子批评这样亲密的关系不够得体，有失身份，关于这个问题，她甚至直接向杰塞尔小姐挑明，要跟她开诚布公地谈谈。可是杰塞尔小姐对此却摆出一副孤高倨傲的姿态，要她管好自己的事情就行，而这个好女人一听这话，就直接去找小迈尔斯。至于她究竟跟他说了什么——既然我一再追问——原来是：她说她希望看到年轻的绅士不要忘记自己是什么身份。


  我当然要乘胜追击。“你是提醒他昆特只是一个下等仆从吗？”


  “跟你说的差不多！而他的回答，从某个方面讲，很糟糕。”


  “那么从另一个方面讲呢？”我等了等，“他把你的话讲给昆特听了？”


  “不，不是这个。这种事他不会干！”她的模样仍然让我印象深刻。“无论如何，我有把握，”她补充说，“他不会那么干。不过他否认发生过某些情况。”


  “什么情况？”


  “就是他们俩在一起厮混的那段日子，似乎他非但拿昆特当家庭教师，而且还当他是一个了不起的家庭教师——而杰塞尔小姐只是配给小姐的。他跟着这家伙乱跑，我是说，跟他在一起消磨时光。”


  “那么他对这事支支吾吾啰——他说他没有？”她显然同意我的说法，于是我立马加了一句：“我懂了。他撒谎。”


  “哦！”格罗斯太太咕咕哝哝。她的意思是此事无关紧要，接着她果然加上一句，给自己的说法加码。“你瞧，毕竟，杰塞尔小姐无所谓。她可没给他下什么禁令。”


  我思忖着。“他有没有跟你说到这一点，好替自己辩护？”


  一听这话，她又低下头。“没，他从来没说起这事儿。”


  “从来没提过她和昆特之间的关系？”


  看得出她的脸刷地红了，她明白我想把话头往哪里引。“哦，他没有流露出一丁点想法。他否认，”她反复说，“他否认。”


  老天，瞧我把她逼成什么样了！“所以说，你能看出，他确实知道这两个无耻的家伙之间有点猫腻吧？”


  “我不知道——我不知道！”可怜的女人哭起来。


  “你知道，你这个好人儿，”我答道，“你只是不像我这样，胆子大得可怕罢了，你为人羞怯，谨小慎微，柔弱无助，以前也没有我帮你一把，只能在沉默中挣扎，这其中的大部分事情都让你暗自苦恼，而你甚至连这样的想法也只能藏在心里。可我现在还是要让你说出来！你从这男孩身上看出了一点蹊跷，”我接着说，“看出他装模作样地掩饰他们之间的关系。”


  “哦，他不能阻止——”


  “无法阻止你知道真相？我敢说是这样！可是，老天，”我激动地转着脑筋。“这就说明，他们肯定已经成功地‘塑造’了他，到了那种程度！”


  “啊，好歹现在没什么不体面的事儿啦！”格罗斯太太悲悲切切地哀求着。


  “怪不得你会看起来那么古怪呢，”我执意往下说，“就是我跟你提到他学校里来的那封信的时候！”


  “我倒怀疑我的样子未必有你那么古怪呢！”她平实而有力地反唇相讥。“如果他那时真的已经坏到那种地步，那么他现在怎么又成了一个天使？”


  “对，确实如此——如果他在学校里真是一个魔鬼的话！怎么会，怎么会，怎么会？呃，”我难受地说，“这事儿你得再问我一次，尽管我可能好几天都没法告诉你原因。反正你得再来问我！”我嚷嚷的样子把我的朋友吓得瞪大了双眼。“有几条路，我眼下还不许自己往那里走。”与此同时，我又回到她举的第一个例子——就是她刚才提到的那个——那男孩若是偶有闪失，他会有办法欣然应对的。“你说起过那一次，你曾经告诫他昆特只是个下等仆从，我觉得我已经猜到，迈尔斯的回话里会有这样一句：你自己也是个下等仆从啊。”再一次，她的认同是那么显而易见，于是我接着说：“他这样说你也原谅他了？”


  “难道你会不原谅？”


  “哦，会原谅！”说到这里，一片寂静中，我们此起彼伏地发出某种声音，其中饱含着最古怪的欢愉。接着我又说：“无论如何，当他跟那男人在一起——”


  “弗洛拉小姐就跟那女人在一起。他们几个倒真是彼此合适啊！”


  我觉得，这样对我倒也挺合适，简直太合适了；我的意思是，这事儿恰恰与那个要命的、我此刻正竭力让自己不去秉持的观点协调一致。不过，当时我终究还是忍住了，没把这个观点表达出来，此时此地，我不准备把话说得更明白了，只是对格罗斯太太提了一句我最终的看法。“他不仅说了谎，而且不讲礼数，我承认，这些劣迹比起我本来希望从你那里知道的事儿来——这个自然率性的小人儿如何爆发出内心的冲动——显得没那么扣人心弦。不过，”我若有所思，“但知道这些事肯定有好处，因为这样一来，我就比以往更意识到有必要好好看护他们。”


  接下来，我的脸刷地红了，因为看着我朋友的表情，我知道她已经毫无保留地原谅了他，这一点远比她讲的故事更让我动容，她仿佛在要求我，无论如何也该心软才对。教室门口，她跟我告别时，表达得特别明显：“你当然不会指责他——”


  “指责他瞒着我跟人暗通款曲？啊，记住这句话吧，在更多的证据出现之前，我现在谁也不会指责。”接着，在关上门让她沿着另一条走廊回到自己房间之前，我的结束语是：“我得等着。”
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  第九章


  我等啊等啊，时光在流逝，也在冲淡我的恐惧。事实上，几乎没有哪一天，我的学生曾长久离开我的视线，几乎没有哪一天，不曾冒出一件新鲜事，足以给那些痛苦的臆想，甚至给那些可憎的记忆，赋予某种如海绵刷过的效果。我说起过，他们那无与伦比、稚气未脱的优雅，能让人心醉神驰——而这种“心醉神驰”的感觉是我自己可以积极培养的，可以想象，如今我有没有忽略对这种资源的利用——它能催生出镇痛舒心的香膏来呢。有一件诡异得无法言喻的事情——毫无疑问——就是我在拼命地与我的那些新发现作斗争。无论如何，但凡我不是频频在斗争中获胜的话，那我一定会更紧张。我一度颇为纳闷，这两个小家伙怎么会没猜疑我在琢磨那些与他们有关的蹊跷事呢；这些事情让他们备受关注，而这种状况本身可无助于将他们蒙在鼓里。我瑟瑟发抖，生怕他们看出自己比以往得到的关注要多得多。把事情往最坏处想，无论如何，当我照例沉思时，任何在他们天真无瑕的品性上笼罩阴云的念头——尽管他们是那么无辜，命中注定又是那么不幸——都会成为让人更想冒险的理由。有时候我发觉自己会出于一种无法抑制的冲动，追上他们，将他们紧紧抱在怀里。如此这般之后，我立时会犯疑：“他们对这事儿怎么看？这样是不是流露太多了？”琢磨自己究竟露出了多少马脚，每念及此，我就会好生难过，心乱如麻；不过，我觉得，我之所以目前依旧能安然自得，真正的原因是：即便笼罩在“其中可能别有隐情”的阴影下，我的两个小伙伴的那种切近的魅力仍然是那么迷人。如果我突然想到，也许我偶尔会因为对他们的感情日渐强烈，终于喷薄而出，从而激发他们对我的猜疑，那么，我同样记得提醒自己，不能因为他们显然愈来愈多的表情达意，就在其中窥见什么疑点。


  在这段时间里，他们狂热地、异乎寻常地喜欢我；我寻思，归根到底，这不过是孩子们对时常弯腰拥抱他们的人报以优雅的回应罢了。他们如此慷慨地向我表达敬意，确实让我的情绪松弛了下来，就好像我从来没有——我也许可以这么说——真正察觉到他们这样做别有意图似的。我想他们从来就不想替他们可怜的女监护人做那么多事情；我是指——尽管他们的功课确实越来越好，这一点自然最让她高兴——分散她的注意力，让她开心，让她惊喜；念几段书、讲几个故事给她听，比划着动作给她猜字谜，装扮成什么动物或者历史人物之类突然蹦出来。最让她吃惊的是，他们还会偷偷将一些“作品”烂熟于胸，滔滔不绝地背诵出来。我永远也弄不清个中缘由——即便现在我明明可以由着性子追根溯源——弄不清那些日子里，我为什么会对他们的一举一动都暗自评判且结论惊人，然后又对这些结论作出更隐秘的修正。从头开始，他们就向我显示出了一种凡事皆能胜任的本领，这种能力万试万灵，任凭学什么，只要一上手，总能进展显著。对于那些琐碎的课业，他们似乎是真心喜欢；他们晓得自己天赋超群，便由着性子炮制那些浑然天成的、彰显其非凡记忆力的小小奇迹。他们非但化装成老虎和罗马人的样子，还假扮什么莎士比亚、天文家和航海家，从哪里突然冒出来。这情形实在非同寻常，很可能与那件我至今找不到另外一种解释的事情密切相关：我指的是，关于要不要把迈尔斯转入另一所学校的问题上，我很沉得住气。我只记得，我当时决定暂时不去管这个问题，且为此怡然自得，之所以会怡然自得，肯定是因为他始终都展示出绝顶聪明的天分。他实在是太聪明了，哪怕是一个糟糕的家庭教师，一个牧师的女儿也不可能宠坏他；在我刚刚说到的这幅教人忧心忡忡的刺绣图中，那条即便不是最明亮也堪称最诡异的线，是我也许已经产生的这样一种印象——假如我胆敢将其彻底弄清的话——他那小小的精神生活被某种影响力操控着，对他构成巨大的刺激。


  无论如何，假如说这样一个男孩会逃学还不难理解的话，那至少同样明显的是，这样一个男孩居然被一位校长“踢出校门”，便可以算是不解之谜了。我得补充一点，当时有他们相伴于左右——而且我总是小心翼翼，几乎不让自己离开他们——我没法发现太多线索。我们的生活被音乐、友爱、成功与自家演的戏剧所包围，仿如在其中腾云驾雾。两个孩子都有最为敏锐的乐感，不过哥哥别有一种捕捉并重复曲调的本事。教室里的钢琴会突然响起教人害怕的幻想曲；一曲既罢，角落里又会有谈笑声此起彼伏，然后他们俩会有一个人满怀高昂的情绪走出门去，这样一来，此人紧接着再“进来”时就能带上某种新意。我自己也有兄弟，所以小女孩对小哥哥的那种言听计从的崇拜，是不会让我大惊小怪的。有一点倒是无与伦比：世上竟会有一个小男孩对年纪、性别和智力都低他一等的人如此周到体贴。他们的步调格外一致，如果只是说他们俩从来就没吵过架，也不会互相抱怨，那这样的赞扬未免显得俗不可耐，配不上他们那甜美可人的本性。有时候，我或许真的（当我一不小心就俗不可耐的时候）撞见过他们俩之间的小小的默契，其中一个会缠着我忙这忙那，另一个就溜之大吉。我想，任凭他们使出怎样的交际手腕，里面总有稚气未脱的一面；话说回来，即便我的学生利用了我的弱点，那其中也一定没有什么丑恶之处。在一段短暂的宁静之后，在另一个层面上，丑恶的事情终于爆发了。


  我发觉自己下笔甚为踌躇；可是我必须奋身一跃，写下那些可怕的事情。设若把布莱庄园那些丑事继续往下写，我非但要挑战那些哪怕是最不严苛的信仰——对此我倒并不介怀；而且（不过这又是另一回事了）我还得把那些曾经受过的苦重新经历一番，再度走上那条可怕的路，直至终点。那个时刻是猝然而至的，而今回首，我发觉在此之后，事情对我而言就成了纯粹的折磨；不过至少我已经抵达故事的核心部分，最直接的出路无疑就是继续前行。某天傍晚——此前既无征兆亦无铺陈——我只觉得初到此地时曾体验过的那种凉意再度袭来，不过比那会儿要强烈得多，假若我此后的生活没有那么多狂躁不安，也许当时的情状在我记忆里就会显得平淡无奇。当时我还没上床；我坐着，借着几支蜡烛的光看书。布莱庄园里有整整一屋子旧书——有些是上世纪的小说，它们显然沾着点儿受人非议的声名，却还不至于到打入另册的地步，这些书当年给归拢到这个隐居之处，吸引着我年轻时代那不为人知的好奇心。我记得当时我握在手里的书是菲尔丁的《艾米利亚》[1]；而且当时我完全醒着。再回忆得深入一点，我确信，当时夜已极深，但我很不乐意看表。我终于想起当时白色床幔垂落在——那些年时兴这样——弗洛拉小床的床头，正像我很久以前就认定的那样，也遮盖住了酣眠中的孩子那完美无瑕的容颜。简而言之，我记得虽然当时被那位作家深深吸引，却在翻过一页时，发觉作家的魔力烟消云散，我的目光径直离开他，紧紧盯住房门。有那么一小会儿，我一边听一边依稀联想到初抵庄园的那天晚上，宅子里有某种难以描摹的躁动，我还注意到敞开的窗户透进丝丝微风，撩动落下一半的百叶窗。接着，我以十二万分的淡定自若——但凡一旁有人观赏，我这番表演定能出彩——放下书本，站起身，拿起一支蜡烛，径直走出房门，烛光在过道上照不见多少地方，我就在过道上无声地关好门，上好锁。


  如今我说不出当时到底什么让我下定决心，也说不出有什么引导着我，我笔直地沿着大厅走，手里高举着蜡烛，直到视野里出现那个硕大的楼梯拐角上方的落地窗为止。就在此时我突然发觉自己意识到了三件事。它们其实是同时发生的，看起来却像是连续闪过。我的蜡烛，猛地晃了晃，灭了，透过那扇没拉帘子的窗户，我看见柔和的曙光初现，蜡烛也就显得没那么必要了。紧接着，不用凭借烛光，我就发觉楼梯上有个人影。我的叙述有先有后，其实那会儿我根本就不需要一丁点儿时间准备，就已经僵直立在那里，第三次与昆特相逢了。幽灵已经来到楼梯半高处的平台上，因此占据了离窗户最近的地方，在那里，它看见了我，于是骤然停住脚步，而且，就像在塔楼上、在花园里那样，他又把我定住了。他认识我，正如我认识他；所以，在冷冽的熹微的晨光中，借着落地窗透进来的一线微光和下面橡木楼梯上的反光，我们以同样凌厉的目光对视。此时此刻，他的形象绝对堪称栩栩如生，让人觉得既讨厌又危险。不过那还不能算是“奇观中的奇观”；我得把这个名号用在另一个场景里：在那个场景中，我已经全然不知恐惧为何物，我心里没有一丁点儿不敢迎击他，不敢跟他较量的意思。


  在那个非同寻常的时刻之后，我深感痛楚，可是，感谢上帝，我没有恐惧。而且他知道我没有——在那一瞬间临近尾声时我也发觉自己高兴地意识到了这一点。我心头猛地涌起一股自信，我觉得只要我在原地站上一分钟——至少一分钟——那么我就用不着再跟他勾心斗角了；于是，在那一分钟里，这家伙不仅看起来像个大活人，而且显得那么可怕，我就像是亲临一次真实的会面：说他可怕，就是因为它确实像个大活人，宛若一个于凌晨时分在一栋酣眠的宅邸中与我私会的活人，一个敌人，一个冒险家，一个罪犯。在一片死寂中，我们近在咫尺，久久凝视，成为整个恐怖局面——尽管这种恐怖的程度相当惊人——中惟一不太自然的音符。如果我在这样的时间、这样的地点撞上一个杀人犯，我们至少会开口说话。在现实生活中，我们之间会发生点什么事；如果什么事也没发生，那我们俩会有人走动。那一刻拖得如此漫长，以至于我几乎马上就要怀疑自己是否还活在人间。我无法表述此后究竟发生了什么，只能说沉默本身——它的确在某种程度上证明了我的力量能有多大——渐渐成了某种意境，我眼看着那人影就消失在这意境中；我的的确确看见它转过身，就好像这幽魂回到了生前，又成了卑微的下人，听到一声命令便转身走开，我的双眼紧盯着这恶棍的背影，再也没有哪个驼背会比他更丑陋了，他径直下楼，下一个拐角处便是一团漆黑，他就消失在那里。

  


  [1]亨利·菲尔丁1751年的作品，是他第四部也是最后一部小说，以已婚妇女艾米利亚的遭遇为主线，是部相当感伤的作品。


  第十章


  我站在楼梯顶端，不过此时我已经反应过来，我的客人走了；于是我回到自己的房间。借着我刚才留在那里的烛光，我目击的第一件事就是：弗洛拉的小床上空了；这一幕让我吓得顿时屏住了呼吸，而就在五分钟前，我还能抵挡这样的恐惧呢。我冲到先前我见到她躺着的地方，只见那里——小小的丝绸床罩和床单都乱作一团——白色的床幔被人往前拉过，颇具欺骗性；接着，我的脚步声引来了一声回响，这让我心里骤然涌起一种说不出的轻松：我注意到，百叶窗那边有一阵响动，那孩子正猫着腰，兴致盎然地从另一头冒出来。她站在那里，那么坦然，身上穿的睡衣又是那么单薄，光着粉红色的小脚，金色的鬈发闪闪发光。她看起来好生严肃，一开口便责备我：“你这淘气鬼，你去哪里了呀？”一听这话，我生平第一次体会到了那种“明明形势占优，转眼化为乌有”的感觉（当我以为自己占尽优势时，是多么兴奋啊）。我没有反问她本人为何不守规矩，反倒不由自主地接受着诘难，尝试着辩白。而她自己呢，对于刚才的事儿，说得轻描淡写，语气却是极可爱极热烈的。她说刚才还躺在那里呢，突然察觉我在屋外，便一跃而起，要来看看我出了什么事。看到她再次露面我毕竟心头一喜，扑腾一下坐回到椅子上，那一刻——也惟有在那一刻——我觉得有点儿晕；而她疾步向我直冲过来，一下子扑到我膝盖上，烛光满满地罩住她那漂亮的、因为刚从睡梦中醒来而显得红扑扑的小脸蛋。我记得当时有那么一瞬间，我顺从地、有意识地闭上眼睛，仿佛为了抵挡她那一抹幽蓝于闪烁之间溢出太多美丽的光彩。“你朝窗外看是在找我吗？”我说。“你以为我也许是在园子里散步？”


  “哦，你知道，我以为有什么人在”——她微笑着对我说出这番话时，脸色一点儿都没发白。


  哦，那一刻我是在用怎样的眼光看她呀！“那你看到什么人了吗？”


  “啊，没！”她回答的时候几乎带着点儿怨恨（她当然有稚气未脱、说话不合逻辑的特权），不过在她慢吞吞地否认的语气里也含着某种悠长的甜美。


  此时此刻，处于当时的精神状态，我绝对相信她说了谎，其实，但凡我再次闭上双眼，眼前就会浮现三四种可能性，都可以解释这件事。其中有一种可能对我的诱惑异常强烈，以至于为了抵挡它，我不得不一把抓住我的小姑娘，身子不由跟着一阵痉挛，好在她顺从了，既没有喊出声，也没有流露出一丁点恐惧。为什么不冲着她当场爆发，把事情彻底了结呢？——为什么不当着她那招人怜爱、容光焕发的小脸，直接跟她说个明白？“你瞧，你瞧，你明明知道你看见了，而且你已经猜到了我相信这一点；既然如此，为什么不跟我说实话呢？这样也许我们至少还能一起面对它，也许在体味我们的命运是何等奇特的同时，能搞懂我们究竟落到怎样的境地，这件事究竟意味着什么。”唉，这恳求正要出口，到底还是忍住了：假如我当时能马上顺口说出来，也许我早就解脱了——呃，你以后会明白我的意思。当时我并没有一吐为快，反而猛地又站起身，看着她的床，徒劳地走了条折中之道。“你为什么要把床幔拉下来把这里给遮住，让我以为你还在那里呢？”


  看得出来，弗洛拉琢磨了一会儿，然后她展开那稚气的、圣洁的微笑：“因为我不想吓着你！”


  [image: ]


  “可是，如果我真的，按你想的那样，出过门呢——？”


  她压根就不愿生疑；她将视线转向烛火，仿佛那问题就像马塞特太太[1]或者“九九八十一”那样无足轻重，那样不痛不痒。“哦，可是你知道，”她的理由颇为充分，“你会回来的，亲爱的，你也确实回来了！”过了一会儿，等她上了床，我有好长一段时间就紧挨在她身边坐着，握着她的手，表示我充分意识到我回来是一件多么要紧的事。


  从那一刻起，你可以想见每天入夜我都会陷入怎样的境况。我不眠不休地守夜，不晓得守到什么时辰才迷糊过去；我专挑屋里那位同伴确乎酣然入眠时，才偷偷跑出去，悄无声息地在走廊里转几个弯。我甚至一直跑到上回碰见昆特的那个地方。然而，我再也没有在那里见到他，同时我可以说，我再也没有机会在宅子里见到他。不过，我在楼梯上错过了另一场冒险。有一回，我从楼顶上往下看，发现有个女人坐在较低的一级台阶上，背对着我，身子半弓着，头悲伤地埋在双手间。可是，我在那里刚待了一小会儿，她就没了踪影，都没回头看我一眼。尽管如此，我还是很清楚，她必定会露出一张怎样可怕的脸；而且我颇为怀疑，假如我不是站在楼上而是在楼下，那么我还会不会表现得与上回面对昆特时同样勇敢，径直往上走。好吧，看样子还会有很多场合需要我拿出勇气来。在我遭遇那位先生之后的第十一个夜晚——如今我给每一天都编了号——我被岌岌可危的险境吓了一大跳，说真的，因为事情完全出乎意料，所以我受惊的程度几乎达到极限。在这段时间里，因为守夜守得精疲力竭，那一晚我第一次觉得应该可以按照以前的作息时间躺下睡觉，只要不放松警惕就是。我一下子就睡着了，后来我才知道这一觉一直睡到一点钟；然而，我一醒便醒得彻底，直挺挺地坐起来，就好像刚才有一只手摇过我似的。睡前我留着一支蜡烛未灭，此刻它却熄灭了，我顿时认定，那是弗洛拉干的。一想到这里，我腾地站起身，摸黑直奔她床边，她已经走了。我朝窗户那边瞥了一眼，心里愈发明白，再划一根火柴，整个画面都清晰了。


  那孩子又起床了——这一回她先是吹灭了蜡烛，然后又跟上次一样，或是想要观察什么，或是想要对什么做出回应，挤到窗帘后面，窥视外面的黑夜。我颇为满意地发现，此刻她看到了上回没看到的东西——我之所以能拿得准这一点，是因为，不管是我重新点燃蜡烛还是匆忙穿上拖鞋、罩上衣服，她对这些响动都浑然不觉。她把自己藏起来，护起来，那么全神贯注，她显然是倚在窗台上——窗子向外开——让她暴露无遗。寂静而硕大的月亮帮她照明，而我也飞快地考虑到了这一点。她正跟那个我们在湖边遭遇的幽灵面面相觑，当初她无法跟它交流，而眼下却做得到。在我看来，我必须小心的是别吓着她，我得悄悄地穿过走廊，走到另一扇也对着同一区域的窗户。我走到门口时，她还是没听见我的声音；我走出门，关上门，在门的另一侧听她发出的声音。我站在过道里，看到她哥哥的房门，只有十步之遥，而且，无可名状地，这道门竟然让我心头再度生出某种诡异的冲动，近来我将它称为“诱吾之饵”。假如我径直闯进去，大步走到他的窗口，会怎样？——假如，冒着泄露我的动机、让稚气未脱的他困惑不解的风险，我在探求其余的谜底时抛开长久以来对自己的鲁莽冲动的压制，又会怎样呢？


  这念头足以让我在跨过他的门槛时再度踌躇。我以一种超乎自然的态度聆听着；我暗自寻思会出现怎样的不祥事件；我在猜疑他的床是不是也空着，他是不是也在偷偷地守望。这一分钟过得深沉而静默，末了我的冲动败下阵来。他很安静；他也许是无辜的；冒这种险太可怕了；我转过身。庭园里有个影子在悄然潜行，目标明确，弗洛拉就在忙着应付这位客人；但这并不是那位与我们的小少爷过从甚密的客人。我又踌躇起来，不过这回是出于别的原因，而且只踌躇了几秒钟；然后我做出了决定。布莱庄园有的是空屋子，问题只在于选哪间最合适。我突然回过神来，其实下面那间最合适——不过在那个位置还是能俯瞰花园——就在我以前称之为“古塔”的那座房子里的那个坚固密实的角落里。这是个四四方方的大房间，布置成卧室的样子，不过它实在大得离谱，用起来颇为不便，所以多年来，尽管格罗斯太太把它收拾得堪为典范，却从来没有人用过。我常常对这间屋子赞赏有加，也知道怎么走过去；屋子长久废弃不用，难免刚进去时会袭来一阵阴郁的寒意，我只是略略犹豫了一下，就穿过房间，静静地拔掉其中一扇百叶窗的插销。这些事情做完之后，我无声地拉开挡住玻璃的帘子，将脸贴在玻璃上，尽管窗外并不比屋里亮很多，我还是能看见自己找对了方向。接着，我看到了更多的东西。月光下的夜幕变得那么容易穿透，在我眼前勾勒出草坪上的人影，远远看去显得很小，那人影一动不动地站着，一副中了蛊迷了心窍的样子，抬起头望向我露面的地方，其实，与其说他在直视我，还不如讲他是在看着明显居于我上方的什么东西。我上面显然有另一个人——塔上有个人；然而，出现在草坪上的人完全出乎我的意料，他并不是我满以为且急于见到的那个人。出现在草坪上的人——我认出来的时候难过极了——就是可怜的小迈尔斯本人。
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  [1]指简·马塞特（1769—1858），她写过一系列课本，涉及各种学科知识，通篇都以孩子与长者之间闲聊的形式展开。


  第十一章


  直到第二天晚些时候，我才跟格罗斯太太搭上话；我一直竭力让两个学生不离开我的视线，所以常常很难跟她私下里碰头；我们俩都觉得，无论是对仆人还是对孩子，关键是不能引起他们的怀疑，不要让他们暗自恐慌，私下讨论这些蹊跷事儿，这就使得我们的会面愈发不易。她表面上波澜不惊，这一点给我带来莫大的安全感。别人从她神采奕奕的脸上看不出一丁点我透露给她的可怕的秘密。她相信我，这一点我完全有把握：如果她不相信，我不知道我会怎么样，因为这样的压力我是无法独自承受的。话说回来，她委实可算是一座由于欠缺想象力而大享其福的丰碑，假若她在我们照管的这两位小主人身上，除了漂亮与可爱、快乐与聪慧，看不到别的东西，那么就说明她与我那烦恼的根源之间，并没有什么直接的交流。但凡他们以前受过显而易见的摧残或打击，那她一定会寻根究底，不屈不挠地跟对手较量一番；然而，照眼下的情形看，我能够感觉到，当她交抱起白皙丰满的双臂看着他们，眼神里照例充溢着安详宁静时，她在感谢主的仁慈，即便孩子们实际上已经给毁了，好歹留着躯壳的碎片也是有用的。在她心里，天马行空的想象被一道稳定实在的壁炉的火光取而代之，而且我已经开始觉察到，因为她越来越相信——既然这些日子里并没在众目睽睽之下出过什么意外——我们的两个小宝贝儿毕竟还是能照顾好自己的，所以她最大的担忧倒是转到了我这位代理监护人可怜兮兮的状况上。对我而言，这样倒是让问题大大简化了：我只要竭力让世人从我的脸上看不出任何故事就行了，反过来，在这种情形之下，假若我还得为她的状态担心，那就会大大加重我的忧虑。


  就在我刚才提到的那个时刻，她是顶着压力在露台上跟我碰面的，在那里，由于夏季将逝，午后的阳光已变得和煦而宜人；我们坐在一起，眼前稍远处——不过只要我们想叫一声，他们都听得到——孩子们在自己最熟悉的小树林里逛来逛去。在我们楼下的草坪上，他们慢悠悠地走动着，步调一致，他们一边走，男孩一边在大声朗读着故事书，同时用一只胳膊揽住妹妹，一直不放开。格罗斯太太看着他们，目光明显是温和沉静的；接着，我发觉，当她全神贯注地转过身，听凭我将这幅美丽挂毯的背面展示给她看时，她那被压抑的心智只是勉勉强强地敷衍着。我把她当成了盛放各种骇人听闻之事的容器，不过，她之所以在我的痛苦重压下仍然保持耐心，是因为她古怪地认定，无论是就个人能力还是起到的作用而言，我都高出一筹。她乐意听取我的种种发现，就好像，哪怕我想调制一剂“巫婆汤”，只要踌躇满志地提出要求，她也会端出一只干净的大锅子来。在此之前她已经彻底抱定了这样的态度，眼下同样如此，她听我独自描述昨天夜里出的乱子，讲到在那个恐怖的时刻，我看见迈尔斯几乎就站在他此刻所在的地方，讲到后来我下楼去把他带进屋来，然后他跟我说了什么话；当时，我宁愿如此处理而不肯惹出更多的动静来，实在是因为很不乐意惊扰阖府老小。把他带进屋里以后，这孩子真可谓灵光四溢，直面我最后的清晰有力的质疑，我颇想将我当时的感受在她面前再现出来（尽管她对他确实相当同情），而她对我的这番意愿也几乎深信不疑。当时我刚刚在月光下的露台上出现，他就径直向我跑过来；在那里，我一言不发地抓住他的一只手，领着他穿过一块块漆黑的地盘，沿着那段昆特曾在其中如饥似渴地徘徊、守候过他的楼梯，沿着我曾经在其中聆听、颤抖过的走廊，回到那个被他刚才弃之而去的房间。


  一路上，我们谁也没吱声，我想知道——哦，我是多么想知道啊！——他那小小的可怕的脑瓜里是不是在偷偷寻思着什么能够糊弄得过去却也不至于显得太古怪的理由。他当然为此挖空了心思，而这一回，我能感觉到，面对他这般确凿无疑的难堪局面，我心里涌起一阵莫名其妙的宛若凯旋般的激动。对于一个截至目前玩得相当成功的游戏而言，这可是一个要命的陷阱。他再也不能游刃有余地玩下去了，也不能佯装如此；那么，他该如何应付这场困局，赢下决胜局呢？事实上，在我心里，于一片静默中冒出了一个同样让我的心狂跳不已的问题：我该怎样赢得决胜局呢？我终于要面对此前从未体验过的那种风险的全部含义了，甚至到现在，提起这种风险仍然会奏响我自己心里的那个可怕的音符。事实上，我记得，当我们俩推门走进他那间小小的卧室，看到那张当晚压根就没有人睡过的床，月光直接照进没遮没拦的窗子，将屋里照得格外清晰，没必要划什么火柴了——我记得当时我是怎样在刹那间崩塌，瘫坐在床边，只因为被那一闪念当头击倒：他肯定知道用什么办法能实实在在地——按他们的说法——将我“拿下”。凭借他那股子聪明劲，他可以为所欲为，只要我继续遵从那种古老的传统——凡是受命看管小主人的监护人，只要推行迷信活动或者屈从于恐惧，那就会被判定有罪。他确实把我给“拿下”了，将我逼得进退两难；假如，类似于一段序曲中最微弱的战栗，我第一个将如此阴郁不祥的特质引入我们完美无瑕的关系中，那谁会宽恕我，谁会赞同我不该上绞架呢？不，不：试着与格罗斯太太沟通是无济于事的，就好像，在这里，我若是提起我们摸黑展开的那场短暂而执拗的冲突中，他是如何让我钦佩得几乎发抖，恐怕也同样无济于事。我当然满怀着善意与怜悯；我搁在他小小肩膀上的双手从来没有这般温存体贴过，我倚在床上，冲着他“开火”。当时我别无选择，但至少得走走形式，向他发难。


  “你现在必须告诉我——一切真相。你为什么要出门？你在那里干什么？”


  当时他的模样至今仍历历在目，那迷人的笑容，俊俏双眸的眼白，以及露出的一口白牙，在拂晓时分让我眼前一亮。“如果我告诉你为了什么，你能理解吗？”一听此话，我的心便跳到了嗓子眼。他会告诉我原因吗？我发觉我的唇边发不出什么声音来逼问，我意识到，我只是在含含糊糊、反反复复、愁眉苦脸地点头而已。他照例温文有礼，在我冲着他摇头晃脑的当口，他站在那里，比平日愈发像个童话小王子。千真万确，正是他的明朗神采给了我一道缓刑。如果他真的能向我和盘托出，那不是再好不过的事吗？“好吧，”他终于开口，“我就是为了让你这样呀。”


  “怎样？”


  “觉得我——换个花样嘛——变坏啦！”我永远也不会忘记他说出这话时的那副甜美而欢乐的样子，也不会忘记，紧接着，他弯下腰亲了亲我。一切确实到此结束。我迎上他的亲吻，把他揽在怀里足有一分钟，使出浑身解数才没哭出来。他确实已经拿出了他自己的解释，根本不容我再穷追不舍，只是为了表明我已经接受了他的说法，我很快扫视了整个房间，终于能说出话来：


  “那么你根本就没脱过衣服吧？”


  他在暗处熠熠闪光。“根本就没脱。我一直坐着看书。”


  “那你几时下楼的？”


  “半夜里。我坏的时候就是那么坏！”


  “我明白，我明白——真迷人。可是你为什么认定我会知道这件事呢？”


  “哦，我跟弗洛拉安排好的。”他的回答随即响起，显然是有备而来！“她负责起床往外张望。”


  “而她也确实这么干了。”原来掉进陷阱的人是我！


  “这样一来她就把你给惊醒了，于是你就起来看她在看什么，你也看了——你看见了。”


  “而你，”我接口道，“半夜待在外面非感冒不可！”


  这番“英勇事迹”确实让他好生得意，以至于可以做到对我的说法兴高采烈地照单全收。“若非如此，我怎么才能算够坏呢？”他问道。接着，我们又拥抱了一次，这个事件和我们之间的对话就此告终，末了，从他的这句玩笑里，我看得出，他身上储藏着多少得天独厚的条件，可以让他用之不竭。


  第十二章


  事实证明，我对此事的观感，一到早晨的日光下（我得重申这一点），就无法让格罗斯太太充分领会，尽管我为了强调，还特意提到他在我们分手前还说了另一句话。“那统共也就几个字而已，”我告诉她，“但这几个字可真是一锤定音。‘想想吧，我还会做什么！’他扔给我这几个字，就是为了给我瞧瞧他有多少能耐。他完全清楚他‘还会做什么’。他在学校里就是这么向他们显摆的。”


  “上帝呀，你真的变了！”我的朋友嚷起来。


  “我没变——我只是想明白了。那四个人，没错，一直在碰面。如果在最近这几个晚上，你有哪天跟随便哪个孩子一起过，你就会彻底明白我的意思。我观察得越多，守候得越久，我就越发觉得，即便没有别的确凿证据，每个孩子始终步步为营地保持沉默也足够说明问题了。他们从来就没说漏过嘴，话里话外从来就没有一丁点提到过他们的老朋友，正如迈尔斯也绝口不提他被学校开除的事儿。哦，对，我们可以坐在这里看着他们，而他们可以在那里尽情地演给我们看；然而，即便装作陶醉在童话里的时候，他们其实也正沉溺于死人复生的幻象中。他并不是在念书给她听，”我断言：“他们正在谈论他们——他们在谈论可怕的事情！我得追下去，我知道，我就像是疯了似的；我没发疯真是个奇迹。你若是看到了我亲眼所见的事情，你会疯；不过这件事只是让我愈发清醒，还让我抓住了别的问题。”


  我的清醒看起来一定很可怕，不过既然我如此清醒，那两个迷人的小家伙就逃不过我的审视洞察，他们来回穿梭，甜甜蜜蜜地相依相偎，这一幕让我的同事有了可以抓牢的依靠；我感觉到她是抓得那么紧，无论我的气息里透着多么澎湃的激情，她都岿然不动，依然在用自己的眼光打量着他们。“你抓住了别的什么问题？”


  “哦，就是那些曾经让我兴奋着迷的东西，然而，奇怪的是，我现在发现，在内心深处，这些东西也让我困惑不安。他们那超凡脱俗的美貌，那简直可算矫揉造作的良善。这是一场游戏，”我接着说：“这是一种策略，一种诈骗！”


  “是说小宝贝这边——？”


  “到现在你还觉得他们只是小宝贝吗？是啊，这样说看起来就像疯了一样！”这话一经出口，倒真的帮了我一把，这下我可以顺着这思路想下去了——一切都能追根溯源，线索都能拼合在一起。“他们并非一直都乖——他们只是一向心不在焉。跟他们一起生活很轻松，因为他们压根就按照自己的方式生活。他们不属于我——他们不属于我们。他们属于他，他们属于她！”


  “属于昆特和那个女人？”


  “是昆特和那个女人。他们想要跟他们在一起。”


  哦，一听这话，可怜的格罗斯太太用怎样的目光打量了他们一眼啊！“可是为什么呢？”


  “为了对所有邪恶事物的迷恋，在那些可怕的日子里，那一对把这些思想灌输到他们的脑子里。而且，为了让他们仍旧跟邪恶沆瀣一气，为了让魔鬼们一直有事情可以忙活，其他那些玩意就跟着来了。”


  “天哪！”我的朋友低声说。她这般大呼小叫也算家常做派，不过这说明她真正接受了我的进一步证据，说明以前在糟糕的日子里——因为以前有过比眼下更糟糕的时候——肯定出过什么事。无论我觉得那两个流氓的堕落到了怎样不可思议的程度，她都出于自己的经验表示了赞同，对我而言，没有什么理由能比这一点更说明问题了。过了一会儿，显然是因为想起了什么，她说：“他们过去是恶棍！可他们现在还能干什么呢？”


  “干什么？”我重复了一句，声音如此之大，以至于正在远处走的迈尔斯和弗洛拉都停下了脚步，朝我们这里看。“他们干得还不够吗？”我放低声音问道，而那两个孩子先是微笑，再是点头，朝我们这边飞吻，然后又开始他们的表演。我们被他们吸引了好一会儿，然后我答道：“他们会把孩子给毁了！”听到这句话，我的同伴确实转过了身，可她的哀求是无声的，反而促使我表达得愈加清晰。“他们到现在都不知道该怎么做——可是他们在竭力尝试。似乎只有在那些奇怪的地方，在高处才会看见他们——塔顶上方，屋顶上方，窗外，池塘对岸；不过，两边都在苦心孤诣，想缩短距离，克服障碍：因此对那两个来勾引的家伙而言，成功只是时间问题。他们只需要时时让人觉得危险就行了。”


  “是冲着孩子来的？”
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  “然后让他们在种种尝试中送命！”格罗斯太太慢吞吞地站起身，我不依不饶地加了一句：“当然，除非，我们能阻止！”


  她站在我面前，我却仍然坐着，她显然在反复琢磨这件事。“阻止的事儿必须让他们的伯父来干。他得把他们带走。”


  “那谁能让他这么干？”


  此前她的目光一直投向远方，不过现在她带着一脸傻乎乎的表情低下头来看我。“你，小姐。”


  “让我给他写信，说他的宅子遭到荼毒，他的侄子侄女都疯了？”


  “可是，如果他们确实疯了呢，小姐？”


  “那你的意思就是，如果我本人也疯了呢？那可真是个绝妙的消息啊，送信的是一个对他的信任甘之如饴、主要职责就是不给他添一丁点麻烦的人。”


  格罗斯太太略加思忖，眼光又跟着孩子转起来。“没错，他确实讨厌惹麻烦。那是个重要原因——”


  “这就是那些妖魔鬼怪能哄骗他那么久的原因吗？毫无疑问，不过他的冷漠肯定很可怕。我可不是什么妖魔鬼怪，无论如何，我也不该欺骗他。”


  过了一会儿，像是准备一锤定音似的，我的同伴又坐下来，抓住我的胳膊。“不管怎么说，让他到你身边来。”


  我瞪大眼睛。“到我身边？”我突然害怕起她可能做出什么事来。“他？”


  “他应该在这里——他应该来帮忙。”


  我突然站起身，我想我展现在她眼前的表情一定比以往都古怪。“你看我有请他来的意思吗？”没有，她双眼盯着我的脸，她显然看出我不会这么做。非但如此——女人总是能读懂另一个女人——她还能看出我自己看到的东西：他的讽刺，他的嘲笑，他的蔑视，针对我因为无法独当一面只能被迫辞职时的崩溃模样，针对我煞费苦心地布局只为了吸引他注意我那点微不足道的魅力。她不知道——没人知道——我能为他所用，能坚持执行我们的协议是多么自豪；不过我觉得她还是掂量出我此刻给她的警告是什么分量：“如果你胆敢失去理智到那种地步，为了我去请求他——”


  她真的吓坏了。“那会怎样，小姐？”


  “那我就走，当场离开，离开他和你。”


  第十三章


  跟他们相处还算愉快，可是跟他们说话却像以往一样让我力不从心——在“短兵相接”时，困难就跟以前一样，根本克服不了。这种情形持续了一个月，大有愈演愈烈之势，而且首当其冲的是，两个学生言语间分明还带着那么点讽刺的意味，越来越尖锐。直到今天，我仍然和当初一样确信，这决不仅仅是我那见鬼的想象力在作怪：一切绝对有迹可循，他们意识到了我的困境，意识到时间一长，这种奇怪的关系在某种程度上造就了我们生活的日常气氛。我并不是说他们虚情假意或者干了什么鄙俗的事儿，因为那并不是他们的危险所在：我真正想说的是另一方面，我们之间那些未曾命名、无法触碰的东西已经压倒了别的事儿，以至于如果没有心照不宣地周详筹划，就无法成功地避开它们。这情形就好像，时不时地，我们总会看到某些必须在它们跟前猝然停步的东西，或者突然察觉到我们走的是死胡同，于是从那里转出来，又或者，就好像有些门打开时过于鲁莽，关上去又砰然作响——跟所有乒乒乓乓的声响大同小异，总是比我们预想的动静要大一点——让我们不由面面相觑。条条大路通罗马，有时候我们会突然意识到，几乎每一门功课，每一个话题都是在沿着禁区走。所谓禁区，就是人能不能死而复生的问题，特别是小孩子们亡故的朋友，他们身上会不会有什么还能在记忆中存活。有那么几天，我可以发誓，一个孩子用手肘做了个很难察觉的小动作，同时对另一个孩子说：“她以为这回能做那件事了——可她休想！”所谓的“做那件事”，指的是由着自己的性子，比方说——有一回——直接提到那位教会他们如何来对付我的规训的女士。他们总是兴高采烈、无休无止地打听我个人历史上的种种片段，于是我一次又一次地拿出这些材料来“款待”他们；但凡是在我身上发生过的事儿，他们桩桩件件了如指掌，那些我最微不足道的冒险经历，我兄弟姐妹、家养的猫猫狗狗的轶事，诸多关于我父亲乖张秉性的细节，我们房子里的家具和陈设，村里老太太的闲聊，连同这些事儿发生的环境，他们也都清楚得很。有的是事情可以嚼舌头，从这件扯到那件，只要能说得飞快，而且凭着直觉知道说到哪里的时候得绕个弯子。他们自己也有一种本事，能牵动、调遣我的杜撰与回忆；日后，当我想起这些场景，也许没有什么会比这一点更让我心生疑窦，我怀疑当时我是被他们暗中观察着。只有说到我的生活，我的过去和我的朋友，我们才能畅所欲言；说到这些事，有时候他们会突然冒出几句讨人喜欢的提醒，内容并无关联。他们会请我——看不出有什么缘由——重复一遍戈斯林婆婆的妙语，要不就是确认一下之前讲过的教区牧师家的那匹马驹如何聪明伶俐的细节。


  有时候是在这样的节骨眼，有时候则在全然不同的情境中，随着我的事情出现种种变化，我所谓的“困境”变得显而易见。好几天过去了，我没再撞上鬼，我本来似乎应该为此松一口气才对。自从第二晚在楼顶平台上看到一个女人站在楼梯脚下之后，无论是在屋里还是屋外，我都没再见到什么最好别让人看见的东西。有好多回经过某个转角，我都以为会碰上昆特，在好多种情境下，我都生出不祥之感，觉得杰塞尔小姐可能会出现。夏季已转换，夏季已消逝；秋天降临布莱庄园，一半日光随风飘散。此地天色灰暗，花环凋敝，举目荒芜，枯叶飘零，宛若一座散场后的剧院——处处撒满揉皱的戏单。充盈于空气中的氛围，种种音响与寂静的交替，以及那种无可言传的对某种仿佛主宰众生的时刻的感知，它们确实让我回想起——这念头长得足以让我抓住它——六月的那个傍晚，我在屋外初次看见昆特时内心油然而生的情绪，还有那些别的时刻，比如当我透过玻璃窗看见他之后，徒劳地在周围的灌木丛中寻找他时，也有过这样的感觉。我认出了这些信号，这些不祥之兆——我认出了斯时斯地。不过，它们始终孤立存在，虚空无依，而我也仍然没有受到侵扰；如果“没有受到侵扰”能拿来形容一个敏感程度非但没有降低反而愈见加深（以最为特殊的方式）的年轻女子的话。我和格罗斯太太谈起弗洛拉在湖边的骇人遭遇时曾说过——我这番说辞让她大惑不解——从那一刻起，对我而言，失去这种感知能力会比始终拥有它痛苦得多。我还表达了一个鲜明强烈的念头：不管孩子们是不是真的看见——因为迄今都没有确凿的证据——我都宁愿像一名卫士那样让我自己在幽灵面前暴露无遗。我时刻准备着知晓那件必将为人所知的最可怕的事。当时我最不想看到的情形是，我的双眼被蒙蔽，而他们的眼睛却睁得大大的。好吧，目前看来，我的双眼似乎真的被蒙蔽——这本该是一桩美事，如果不因此而感谢上帝，似乎就有渎神之嫌。唉，这其中有一个难处：但凡我对学生的那桩秘密没有分寸合宜的把握，我本来确实应该全心全意地感谢上帝。


  时至今日，我该如何追溯当时是怎样诡异地一步步着魔的？我们在一起的时候，我时常觉得自己真的敢发誓，有几个孩子既认识又欢迎的客人就当着我的面来过，只不过当时我的直感闭塞罢了。要不是我害怕万一这样做造成的伤害反而比避而不谈更严重，我就会兴奋起来。“他们在这里，他们在这里，你们这两个小坏蛋，”我会这样嚷嚷，“你们现在赖不掉了！”当时，两个小坏蛋显得比平时更温顺讨喜，终究还是藉此“赖”得一干二净，而潜伏在他们晶莹剔透的性情之下——犹如鱼儿在溪流中倏然闪过——隐约得以流露的，乃是他们擅长的冷嘲热讽的本事。说实话，在星空下守望昆特抑或杰塞尔小姐的那个夜晚，我的心里已经埋下了惊恐，埋得甚至比我当时知道的更深，当时我看到那男孩待在那里，他旋即——直接就转向我——以那迷人的表情仰视我，丑恶的幽灵昆特站在我们头顶上方的雉堞上时，脸上就出现过这样玩世不恭的表情。如果说这是一个事关恐惧的问题，那么我当时的这个发现比以往任何事情都更让我恐惧，而且正是在这番惊恐中，我才得出了实在的结论。这些结论不时困扰着我，偶尔，我会关起门来放声演练一番——刹那间，我会大大地松一口气，紧接着，绝望又卷土重来——演练我怎样遣词造句，才能一语中的。我时而旁敲，时而侧击，渐渐逼近正题，在自己的房间里奋身一扑，无奈每当我喊出那些丑恶的名字时，总会颓然崩溃。当这些名字渐渐消逝于我唇边时，我告诉自己，我的确应该设法用这些词儿描述那些见不得人的事儿，哪怕那些话一经出口，我就会破坏一座教室天经地义、甜美文雅的小氛围——这一点也许在这座教室里显得尤其可贵。那时我对自己说：“他们倒是有沉得住气的涵养，而你，备受信任的你，却卑劣到说得出口！”我顿感双颊飞红，随即以手掩面。这一幕幕神不知鬼不觉的场景过后，我的话反而比平时更多，简直滔滔不绝，直到结结实实、显而易见的沉寂降临于我们之间——我实在没法给这种局面想出别的说法——莫名其妙、头晕目眩地升上或者飘入（我已词穷！）某种静谧，某种天下生灵皆为之暂停的感觉，这气氛与当时我们是否喧闹无关，哪怕周围越来越兴高采烈，背诵课文的节奏越来越快，弹奏钢琴的声音越来响，我也能听到它。那时有别人，外人，就在那里。尽管他们不是天使，尽管他们像法国人说的那样“已然辞世”，可他们萦回不去时，还是让我瑟瑟发抖，我害怕他们把更为凶险的消息灌输给年幼的受害者，引领他们看到比我目击的更为生动的形象——在那些人看来，让我看到的东西已经够逼真了。


  有个残酷的念头我根本无法摆脱：无论我看见了什么，迈尔斯和弗洛拉都看到了更多——那些从以往的骇人听闻的私交中滋生的、既可怕又莫测的事情。一时间，这些事情自然会在表面上留下一丝凉意，而我们都嚷嚷着表示我们对此浑然不觉；而且我们三个人都反复经受了那样出色的训练，以至于每一回我们几乎都会自觉地用一串相同的动作宣告事情结束。无论如何，孩子们总是那一套，带着某种既狂放热烈又事不关己的态度亲吻我，次次都会——不是这个孩子，就是那个孩子——提出那个弥足珍贵的、多次帮助我们涉险过关的问题。“你觉得他什么时候会回来？你不觉得咱们应该写封信吗？”——根据以往经验，我们知道没有什么问题会比这个更能驱散尴尬的气氛了。“他”当然指的是他们那位住在哈雷街的伯父；我们始终都在很大程度上抱着这样的信念：他随时都有可能来，跟我们在一起。对于这样的信念，没有什么人的态度会比他本人更消极，但是，假如没有这信念支撑着我们，我们就会逼得对方难以展现自己最好的涵养。他从来没给他们写过信——这也许是自私作祟，却也可以算是某种褒扬，显得对我信任有加；因为男人向女人致以最高的敬意，往往只是取决于她们能否让他更为肆意地张扬某种神圣的、安然享乐的本能。所以我执意坚守不向他求助的誓言，还设法让两个小朋友懂得，他们自己写的信，只能作为迷人的笔墨游戏。这些信华丽得让人不忍邮寄；我全都留在自己身边；全都留到了现在。说真的，这条规矩只不过平添了一层讽刺效果，因为我一边猜测他没准随时会来到我们身边，一边却又要跟这种念头对着干。这就好比我们的两个小朋友都很清楚，此事对我而言，其棘手程度几乎无与伦比。此外，而今回首往事，在这一团乱麻中，我觉得最非同凡响的一点在于：尽管我高度紧张，而他们屡占上风，我却从来没对他们失去耐心。如今思量，那些日子里，他们是的确讨人喜欢吧，所以我居然对他们没有恨意！不过，假若当时再迟些得到解脱，我会不会忍不住火冒三丈呢？这无关紧要，因为解脱终于来了。虽然我称之为“解脱”，可它实际上只不过相当于“啪”的一声绷断了原来拉紧的绳索，抑或突降一场雷暴，结束一天的闷热罢了。那至少是一个转变，来得猝不及防。


  第十四章


  某个礼拜天上午，我步行去教堂，小迈尔斯跟在身旁，他妹妹则跟着格罗斯太太走在我们前头，恰在视线所及之处。那天清凉而晴朗，在最近这段日子里算是头等好天气；昨晚略略结起一层霜，秋日的气息明快而爽利，连教堂的钟声听起来都近乎欢快。我偶然想到，此时此刻，两个受监护的孩子能如此温顺听话，我真应该对此深为感激。我不依不饶、无休无止地陪护着他们，他们为什么从来就不厌烦呢？通过这样那样的事，我已经愈发接近真相，我现在只差把那男孩子别在我的披肩上了，两个伙伴在前面开道，这副架势就好像我防备着叛乱，随时能够应战似的。我活像一名狱卒，总是留着一个心眼，防备着会出什么乱子，会有什么人逃跑。不过，这一切——我指的是他们这教人愉悦的小小的屈服——只是一系列深不可测的特殊事件的一部分而已。迈尔斯这一身礼拜天上教堂的装束都是他伯父的裁缝置办的，此人平日里有的是时间，又很有一套如何缝制漂亮背心、如何衬托迈尔斯华丽气度的心得，这样一来，迈尔斯独立自主的资格、其性别与地位所理应获得的权利，都在他的衣装上打上了深深的烙印，看起来，哪怕此时他突然奋起为自由抗争，我也无话可说。当时，不知出于什么匪夷所思的理由，我碰巧正在纳闷，假如这场革命确凿无疑地发生了，我该拿什么去应付他。我之所以称之为“革命”，是因为如今看来，当时他话一出口，这台恐怖大戏最后一幕的幕布就随之升起，大难终于临头了。“瞧，亲爱的，你知道，”他的语调格外迷人，“请问，我到底几时能回去上学？”


  我在这里款款落笔，那些话听起来似乎全无恶意，更何况说出这些词儿的音调是如此甜美、高亢而又散漫，这些话是说给周围所有人听的，但首先是针对他那永远忠实的家庭教师，他将抑扬顿挫的声调随意挥洒，就像抛下一片片玫瑰花瓣。话音里总好像有点什么东西，让人忍不住想去“抓”，而这一回，不管怎么说，我的反应很快，以至于停得极猛，就好像公园里有棵树倒在了路中间。当场就有某种新的东西出现在我们之间，而且他完全知道我意识到了这一点，他不必比平时更坦率更迷人，我也能看得出来。我能感觉到他心里早有算计，起初我答不上话的时候，他已经感觉到自己胜券在握。我的反应是如此之慢，所以他有的是时间，少顷，他露出颇具暗示性却又飘忽不定的微笑，继续说道：“你知道，亲爱的，对于一个老是跟一位女士待在一起的小伙子而言——”他跟我说话时总是“亲爱”长“亲爱”短的，没有什么比这个词儿里透出的那种醉人的亲密感，更能确切地表达出我渴望赋予学生们的那种感情色彩。既礼貌谦恭，又信手拈来。


  然而，哦，当时我是多么急着找出词儿来抵挡啊！我记得，为了争取时间，我努力笑笑，从他那张正在观察我的漂亮的脸蛋上，我似乎看见了自己又丑陋又古怪的模样。“总是跟一位女士待在一起吗？”我回应道。


  他既没有畏畏缩缩，也没眨巴眼睛。我们实际上把整件事情都摊了牌。“啊，当然啦，她是一位开开心心、‘完美无瑕’的女士；可是，毕竟，我是个小伙子，你不明白吗？就是说——呃，我是要出人头地的。”


  我跟他磨蹭了一会儿，态度亲切温婉。“是啊，你是要出人头地的。”哦，可我当时是多么无助啊！


  至今我都牢牢记得他那点让人闻之心碎的小算盘，看起来他非但心知肚明，而且有意嘲讽。“何况你也不能说我向来的表现不够出色，是不是？”


  我将一只手搭在他肩膀上，因为尽管我心里想，如果能继续往前走，感觉会好得多，我还是迈不开步子。“是，我不能这么说，迈尔斯。”


  “只有一个晚上例外，你知道——！”


  “那个晚上？”我无法像他那样直视对方。


  “咳，就是我下楼那次——跑到屋外去。”


  “哦，对。可我忘了你去干什么。”


  “你忘了？”——他说话的时候带着那种甜美而稚气的、由着性子嗔怪别人的口气。“哎呀，那就是为了给你显摆显摆我是能做到的嘛！”


  “哦，对，你能。”


  “而且我还能再来一次。”


  我想，也许，到头来，我还是能够不乱方寸的。“当然。可你不会再干。”


  “不会啦，不会再那么干了。那不值一提。”


  “那不值一提，”我说，“不过我们得往前走了。”


  他跟我一起继续往前走，一只手勾住我的胳膊。“那么我到底几时回去？”


  思来想去，我端出了认真负责的腔调。“你在学校里很快活吗？”


  他只是略一思忖。“哦，我在任何地方都过得快快活活。”


  “那么，好吧，”我一阵颤抖，“如果你在这里也过得同样快活——”


  “啊，可是‘这里’并不等于‘任何地方’啊！当然你是知道很多——”


  “可你是在暗示你知道的事情跟我相差无几吗？”我看他停顿片刻，就冒险抢白了一句。


  “离我想知道的事儿，还少一大半呢！”迈尔斯老实承认。“不过，也不全是这个意思。”


  “那是什么意思？”


  “呃——我想看到更多的人生。”


  “我懂；我懂。”教堂已经出现在我们的视线里，各色人等——包括几个布莱庄园里的仆从——都走在通往教堂的路上，他们聚集在门口，看着我们进去。我便加快脚步；我想尽快赶到那里，以免我们之间的牌进一步摊开；我急切地盘算，约莫一个多小时里，他只能保持沉默；想到那相对昏暗的教堂长凳，那可供我的膝盖跪拜的垫子所带来的近乎荡涤心灵的慰藉，我便心向往之。我似乎真的在跟一团乱麻赛跑，而他就一门心思地想让我绊入其中，不过我想他已经跑在了前头，甚至我们还没来得及步入教堂的墓地，他就嚷起来——


  “我想要那些跟我类似的人！”


  这话着实让我往前打了个趔趄。“跟你类似的人可没多少啊，迈尔斯！”我笑道。“也许只有亲爱的小弗洛拉！”


  “你真的把我跟一个小丫头相提并论吗？”


  这话让我格外心虚。“那么，难道你不爱我们的宝贝弗洛拉吗？”


  “如果我都不算爱——那你也不能算；如果我都不算——！”他反复念叨着，就好像要往后退几步、准备纵身一跳似的，然而，他的思绪未及收拢，以至于，当我们来到门口时，再次停步（他的胳膊本来就压迫着我，欲拽而未拽）已经难以避免。格罗斯太太和弗洛拉已经走进了教堂，其他的信众跟在后面，而我们俩却在此时此刻孤零零地待在年深岁久、碑石林立的墓地里。我们就停在进入大门之后的那条小路上，紧挨着一座低矮、椭圆、形如一张桌子的坟墓。


  “是啊，如果你都不算——”


  我等他开口，而他在打量周围的坟墓。


  “得了，你知道是怎么回事！”可他没动弹，他话里包含着某种意味，听得我颓然跌坐到石板上，好像突然要歇一歇似的。“我伯父跟你的想法一样吗？”


  我刻意做出确实是在休息的样子。“你怎么知道我怎么想？”


  “啊，好吧，我当然不知道；因为我突然想起你从来就没跟我说过。不过我的意思是他知道吗？”


  “知道什么，迈尔斯？”


  “哎呀，就是我现在这个样子呗。”


  我的反应够快，一下子就意识到，对于这个问题，无论我怎么回答，都会牵涉到让东家牺牲一点形象的问题。不过我突然想到，我们这些待在布莱庄园的老老小小已经牺牲得够多的了，相形之下这事儿完全可以宽恕。“我想你伯父并不怎么关心。”


  一听到此话，迈尔斯便站起身，看着我。“那么你觉得没办法让他关心吗？”


  “用什么办法呢？”


  “咳，让他来呗。”


  “可是谁去请他来呢？”


  “我去！”男孩说得分外清晰，掷地有声。他又用充满了那种表情的眼神瞟了我一下，然后独自大步走进教堂。


  第十五章


  我没再跟着他过去，从这一刻起，这件事其实大局已定。如此意气用事诚然可怜，而我尽管意识到了这一点，却不知怎的无力让自己振作起来。我只是坐在那座墓上，反复推敲我们的小朋友话里话外究竟是什么意思；我总算抓住了全局，同时想好了缺席的借口，就说我不好意思在学生和其余信众面前示范迟到的坏榜样。我告诉自己，首先，迈尔斯已经从我这里讨到了一点便宜，但估计也不是什么大便宜，不过就是让我这样笨手笨脚地瘫坐下来而已。他从我身上窥见，有些事情是会让我非常害怕的，而他也许会利用我的恐惧来达到他的目的，得到更多的自由。我怕的是要被迫处理那个让人无法忍受的问题，探究他被学校开除的原因，因为这个问题其实背后藏着很多可怕的事情。让他伯父来和我一起处理这些事情固然可以成为一种解决方案——严格地说，我现在应该一心渴望这种局面发生才对；可是这样做既丢脸又痛苦，我实在无法面对，所以我一拖再拖，得过且过。让我深感不安的是，那孩子完全有权利、有资格对我说：“你和我的监护人如果不澄清为什么要中断我的学业，就别指望我跟你一起过这种对一个男孩子而言如此反常的生活。”就这个让我忧心忡忡的男孩而言，真正堪称“如此反常”的，其实是他冷不防流露出来的某种念头和计划。


  正是这一点让我不堪承受，没法走进去。我绕着教堂走，犹犹豫豫，徘徊不定；我想，跟他在一起的时候，我已经给自己造成了难以修复的伤害。无论做什么都于事无补，如果此时跑到他身边挤在长凳上，这样刻意使劲也显得太过头了：他一定会比以往更有十足的把握，挽住我的胳膊，让我在那里坐上一个小时，默默地紧挨着，听他对我们之间的谈话内容说三道四。他刚刚走进去，我就想离开他了。当我在东窗下停驻，聆听着人们的祈祷声时，突然涌起一阵冲动，我觉得，只要我给这个念头一丁点儿的鼓励，它就会主宰我。我只要一走了之，就能轻易了结这场煎熬。眼下就是好时机；没人能拦住我；我可以将这一切弃之不顾——转过身，冲出去。这问题只是牵涉到稍作一点准备，然后再次赶回宅子去，有那么多仆从都来教堂参加礼拜，所以家里几乎无人留守。简而言之，即便我孤注一掷，驾车离去，也没人会怪我。如果我的“出走”到晚餐时间就回来，那出走一下又何妨呢？顶多几个小时过后，末了——我是很有先见之明的——我的两个小学生会摆出一副天真无邪的样子，对我居然没跟他们一起进教堂表示惊讶。


  “你这个淘气的坏东西，你干什么去了呀？到底为什么要让我们这么担心——还把我们的心思都带走了，你不知道吗？——你是不是到了门口就把我们抛下了？”我既无法回答这样的问题，也无法面对他们提问时闪烁着虚情假意的稚嫩可爱的眼睛；但是我别无选择，只能面对这一切，这一点我看得越来越清楚，终于抽身离去。


  就彼时彼刻而言，我反正是离开了；我直接走出教堂墓地，一路上绞尽脑汁，脚下循着来时路穿过公园。我觉得，在我走到家门口之前，应该就能下定决心，不顾一切地逃走了。礼拜天，不管是门口，还是宅子里，都静谧无声，我一个人也没撞上，这样一来，我就愈发觉得机会难得，兴奋不已。假如我以这样的方式马上动身，我就能无形无迹、一言不发地离开。不过，我的动作必须快得惊人，交通也是个亟须解决的大问题。客厅里，各种艰难险阻折磨着我，我记得当时颓然坐在楼梯脚下——突然瘫软在最低一层阶梯上，情绪陡然转变，想起一个多月前，恰巧就在这里，我在黑暗的夜幕中见到那个最可怕的女人的幽灵，被这些邪恶的事情惊得弯下腰来。想到这里，我终于能直起身子：继续向楼上走；我慌乱地直奔教室，那里有一些属于我的东西要拿。然而，我刚打开门，就发现，如电光火石般，蒙蔽着我双眼的东西给拿走了。眼前的景象让我没办法收住脚，踉踉跄跄地直往后退。
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  坐在明亮的正午光线下，我看见一个人，如果不是有先前的经验，乍一眼望去，我会以为是哪个也许留下来看家的女佣，正趁着这难得的无人监视的机会，就着教室里的桌子，用我的钢笔、墨水和纸，使出浑身解数，给她的情人写信呢。她的姿势颇为用力，胳膊抵在桌子上，双手撑住脑袋，显然有倦意；可是，就在此时，看着眼前的这一幕，我渐渐意识到，虽然我已经进来了，她却奇怪地不为所动。接着——这个举动足够说明问题——她的姿态一变，身份的火焰突然燃烧起来。她站起身，倒不像是因为她听见了我的声音，而是在某种难以描摹的、兼具冷漠与超然的浓重忧伤中，站在离我不到十几英尺的地方，她正是我那邪恶的前任。这个声名狼藉而又命运悲惨的女人，整个儿站在我眼前；不过，尽管我凝视着她，将这一幕牢记在心，可她的形象终究还是渐渐消逝。她裙子如午夜般漆黑，自有一番憔悴之美、难言之伤，她望着我，时间久得足以让我猜测，她是想声张自己有权坐在我的桌边，正如我也有权坐在她的桌边。当这些瞬间次第闪过，我心里陡然生出一阵异乎寻常的寒意，仿佛我才是那个擅自闯入的不速之客。为了拼命否认这一点，我不知不觉间冲着她喊起来——“你这可怕的、命苦的女人啊！”——喊声穿过敞开的门，回荡在长长的过道上，回荡在空旷的宅子里。她看着我，就好像她听见了我的喊声，可此时我已经缓过神来，周遭的气息亦随之清澈澄明。紧接着，屋里空无一物，只剩下阳光，以及我一定要留下的决心。


  第十六章


  我完全预料到，等我的学生回来时，会有一番大张旗鼓的表演，他们对我的缺席故意不置一词，而我却不得不为此思前想后，焦躁不堪。他们没有欢天喜地地责备我，爱抚我，也没有含沙射影怪我撇下他们，没人在意我，我只能仔细观察格罗斯太太古怪的表情——连她也没说什么。我之所以要观察她，是因为我敢肯定，他们用了个什么法子贿赂了她，让她保持沉默；不过，我只要一逮住机会私下相处，就一定要把这沉默给打破。还没等到茶点时间，机会就来了：我跟她在管家专用的房间里待了几分钟，彼时正值黄昏，四周飘着新烤面包的香气，然而，在这个打扫干净、装饰妥帖的环境里，我看见她带着某种既痛苦又平静的神色坐在壁炉前。她的平静如水，她最好的样子，至今我都历历在目：昏暗的、闪着火光的房间里，她坐在直背椅上，面对着火焰，这画面巨大而清白，诠释着什么叫“收纳妥帖”——仿如一堆抽屉，个个都是关好锁牢的，用什么都打不开。


  “哦，对，他们叫我什么都别说；为了让他们高兴——只要他们在那里——我当然答应了。可是，你出了什么事？”


  “我只是跟你们去散散步，”我说，“后来就回来见一个朋友。”


  她显然吃了一惊。“一个朋友——你？”


  “哦，对，我有两个呢！”我笑道。“可是两个孩子有没有告诉你什么理由？”


  “就是指他们没提到你离开我们吗？其实说了。他们说你更喜欢这样。你是更喜欢这样吗？”


  我的表情让她很难过。“不，我宁愿不要这样！”可是，没过多久，我加了一句：“他们有没有说我为什么会更喜欢这样呢？”


  “没说；迈尔斯少爷只是说：‘我们绝对只能按照她的喜好行事！’”


  “他真能这样倒好了！弗洛拉说什么了？”


  “弗洛拉小姐太可爱了。她说，‘哦，当然，当然！’——我也这么说。”


  我思忖片刻。“你们太可爱了，太——我就像是亲耳听到了你们说的话。可是，在我和迈尔斯之间，现在可是全摊牌了。”


  “全摊牌了？”我的伙伴瞪大眼睛。“可是摊什么牌呢，小姐？”


  “什么都摊了。不要紧。我已经下定决心了。我刚才回家，亲爱的，”我继续说，“是为了和杰塞尔小姐谈谈。”此前我已经养成了习惯，总是在切入正题之前，先实实在在地稳住格罗斯太太的情绪；因此，即便是现在接到了这个词儿发出的信号，她也只是勇敢地眨巴着眼睛，我好歹能让她大抵镇定。“谈谈！你是说她开口讲话了？”


  “差不多。我回来的时候，发现她待在教室里。”


  “那她说什么了？”这个好女人茫然而坦诚的问题至今仍言犹在耳。“她饱受折磨——”


  正是这个道出真相的词儿让她想象出了我勾勒的画面，继而目瞪口呆。“你是说，”她结结巴巴地说，“厉鬼的折磨？”


  “厉鬼的。幽魂的。所以他们要让孩子们来分担——”这话里的恐怖意味把我自己都吓得结巴起来。


  可是我的伙伴想象力没那么丰富，还在逼我说下去。“要他们分担——？”


  “她想要弗洛拉。”我冲着格罗斯太太说这话时，要不是事先有准备，她没准就会从我身边摔倒。我扶住了她，让她知道我还在。“不过，我跟你说过，这不要紧。”


  “因为你已经打定主意了？了结什么事呢？”


  “了结一切。”


  “你说的‘一切’是什么呢？”


  “呃，派人去把他们的伯父叫来。”


  “哦，小姐，天可怜见，就这样吧，”我的朋友嚷起来。


  “啊，我会的，我会的！我觉得这是惟一的出路。我跟你讲过，我跟迈尔斯都摊牌了，如果他以为我害怕——还盘算着能从中捞到什么便宜——那么他会发觉他错了。是啊，是啊，他的伯父如果责备我没有在学校的事情上多想办法，那我就会在这里，当场（如果有必要，还得当着孩子本人的面）跟他和盘托出——”


  “是啊，小姐——”我的伙伴直催我。


  “呃，是因为有那个可怕的理由。”


  对我这位可怜的同事而言，那些理由显然已经多得让她不堪重负，所以她摸不着头脑也算情有可原。“可是——呃——哪个理由呢？”


  “哎呀，就是从他原来的学校寄来的信呗。”


  “你会把信拿给东家看？”


  “我当时就该这么做的。”


  “哦，不！”格罗斯太太断然说。


  “我会跟他挑明，”我不为所动，坚持说，“我没法替一个被学校开除的孩子，处理这件事。”


  “因为我们压根就不知道是怎么回事！”格罗斯太太断言。


  “因为品行不端。还会有什么别的——要知道，他如此聪明如此漂亮如此完美无瑕。他笨吗？他邋遢吗？他懦弱吗？他本性顽劣吗？他优雅而敏锐——所以原因只可能是那一个；这一点一旦说清，整件事情就水落石出。归根结底，”我说，“这是他们伯父的错。谁让他把这样的人留在这里——”


  “他真的一点都不了解他们的底细。这是我的错。”她的脸色变得颇为苍白。


  “哦，不该让你来受罪的，”我答道。


  “孩子们才不该受罪！”她一字一顿地回答。


  我沉默了一会儿；我们四目相对。“那么我该跟他说什么呢？”


  “你什么都不用告诉他。我会告诉他的。”


  我掂量着这句话。“你的意思是你来写信——？”我想起她不会写字，赶忙打住，改口说，“那你怎么联络他？”


  “我告诉总管。他会写。”


  “你乐意让他来写我们的故事吗？”


  我这个问题里含着某种嘲讽的力量，这倒并非我的初衷，片刻之后，这种力量终于让她不合逻辑地崩溃了。她的眼里又噙满泪水。“啊，小姐，你来写吧！”


  “好吧——今晚。”最后我这样回答她；接着我们就分开了。


  第十七章


  当天傍晚，我居然真的动手写信了。天气又变回来了，外面刮着大风，我的房间里，一盏灯下，弗洛拉安安静静地陪在身边，我在一张白纸前枯坐许久，耳边但闻雨骤风急。最后我手里拿着一支蜡烛出了门；我穿过走廊，在迈尔斯的门前听了一小会儿。我的奇思异想绵绵不绝，怂恿着我试图听出他没有好好歇息的蛛丝马迹，我还真抓到了一点东西，其方式却出乎我的意料。他的话音脆生生响起。“我说，你在那儿吧——进来吧。”这真教人喜忧参半！


  我擎着蜡烛走进去，看见他躺在床上，煞是清醒，却怡然自得。“哦，你来做什么？”他问话的口气颇有一种笼络人心的风范，不由让我想起，但凡格罗斯太太在场，没准会寻寻觅觅却徒劳无功——哪有什么事情“摊牌”了嘛。


  我端着蜡烛站定，俯视他。“你怎么知道我在那里？”


  “咳，当然啦，我听见你的声音啦。你以为自己弄不出一点声响吗？你那动静，就跟一队骑兵似的。”


  “那你没睡着啰？”


  “没怎么睡着！我醒着，想事儿呢。”


  刚才我故意把蜡烛搁在半近不远的地方，接着，当他向我伸出一只手示好时，我就势在他的床沿坐下来。“你在想，”我问道，“什么呢？”


  “除了你，亲爱的，我还有什么好想的？”


  “啊，你这么欣赏我，我很自豪，可我倒并不需要你这样做啊！我还宁可你睡觉呢。”


  “好吧，我还在想——你知道的——想我们之间的这件怪事。”


  我发觉他那有力的小手是冰凉的。“什么怪事呢，迈尔斯？”


  “咳，就是你教导我的方式。还有其他的一切！”


  我屏住呼吸足有一分钟，即便借着我那闪闪烁烁的一点烛光，也足以看清他在枕头上朝我仰面微笑的样子。“你说的其他的一切，是指什么呢？”


  “哦，你知道，你知道的！”


  我一时之间无话可说，不过，当我握住他的手、我们继续四目相对时，我能感觉到我的沉默等于对他的指控供认不讳，而且在整个现实世界中，也许没有什么能比我们当时真正的关系更匪夷所思的了。“你当然要回学校的，”我说，“假如是这件事儿让你心烦的话。可是，别指望回到你的老地方去——我们得找家新的，更好的。这个问题，你从来没跟我说过来龙去脉，压根都没提过，我是怎么会知道的呢？”他那清爽的脸庞，表情显然是在聆听我说话，轮廓白皙而光滑，那一刻，他看起来就像是儿童医院里某个愁眉苦脸的病人一般教人心疼；一想到这相似之处，我便恨不得放弃我在世间拥有的一切，当真变成一名护士，只要对治愈他有所帮助就好。好吧，即便是现在这样，我也可能帮得上忙。“你知道吗，关于你学校的事儿，你从来就没跟我提过一个字——我是说过去的那所；不管用什么方式，你都没提过。”


  他似乎挺惊讶；他的笑容仍然那么可爱。可他显然赢得了时间；他在等，他在召唤某种指引。“我没提过吗？”他不是在召唤我去帮助他——而是那个我曾经碰见过的家伙。


  听他说这话时，他的语调和表情里蕴含着某种让我的心空前剧痛的东西；看见他那小小的中了蛊的脑瓜和在魔障驱使下使尽他那点可怜的浑身解数，只为了扮演一个始终天真无辜的角色。“没，从来没——从你回来的那一刻起。你从来没跟我提过任何一位老师、任何一位同学，也没有提过哪怕一丁点儿你在学校里碰见的事儿。从来没有，小迈尔斯——没有，从来没有——对于那些可能发生在那里的事儿，你从来没有给过我一点点暗示。所以你能想象出我完全就是在黑暗中摸索。直到今天早上你才用这种方式说出来，在此之前，从我看见你的第一眼开始，你就几乎对自己的往事绝口不提。你好像完全接受现实了。”神奇的是，我对他秘而不宣的早熟——不管我叫它什么，反正我指的是那种荼毒，那种我只敢语焉不详地描述的东西——有十足的把握，因此尽管他微微透出内心不安的迹象，他看起来还是像一个更年长的人那样容易沟通，这就迫使我把他当成一个心智与我旗鼓相当的人。“我还以为你就打算这么过下去了。”


  我突然意识到，一听这话，他的脸微微泛红。总之，他就像是个略微有点疲劳的康复病人，无力地摇摇头。“我不——我不。我想走。”


  “你在布莱庄园待腻了？”


  “哦，不，我喜欢布莱。”


  “好吧，那么——？”


  “哦，你知道一个男孩子想要什么的！”


  我想我可不如迈尔斯知道得清楚，于是我临时找话搪塞。“你想到你伯父那里去？”


  听到这话，他那张甜美而带着嘲讽的脸又在枕头上动了一下。“啊，你可不能就这么滑过去！”


  我沉默了一会，我想，现在轮到我脸红了。“亲爱的，我不想滑过去！”


  “即便你想，你也不能。你不能，你不能！”他以优美的姿势躺着，盯着我看。“我的伯父必须到这里来，你们得把事情彻底解决。”


  “如果我们这样做，”我打起精神回敬他，“那肯定是要把你送到远处去了。”


  “好吧，你难道不明白这恰恰是我求之不得的？你一定得告诉他——说说你是怎么让一切都陷入僵局的：你一定得告诉他很多很多事！”


  不知怎么的，此时此刻，看到他说这话时兴高采烈的劲头，我倒更有办法反唇相讥了。“那么你呢，迈尔斯，你得告诉他多少事儿？有很多事他也会问你啊。”


  他琢磨了一会儿。“很可能。可是问什么呢？”


  “问那些你从来没告诉过我的事儿。好让他下定决心处置你。他不会把你送回去的——”


  “我不想回去！”他插嘴说。“我想去个新地方。”


  他说这话时，淡定自若得教人钦佩，那份欢天喜地是确凿无疑的；没错，正是这种腔调刺激了我，让我觉得好不辛酸，这真是一出有悖常情的幼稚的悲剧啊，三个月将尽时他可能还会这样虚张声势地来一次，弄得更加丢人。我被这念头压倒了，再也不堪忍受，一股脑儿发作出来。我扑向他，怀着温柔的爱怜抱住他。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯——”


  我的脸凑近他的脸，他随我亲吻他，带着纵容的神情欣然接受。“好啦，老太太？”


  “没有什么——你真的没有什么想告诉我的吗？”


  他略略转过身，面向墙壁，伸出一只手来，看着它，往往在生病的孩子身上能看到这样的举动。“我跟你讲过——今天早上我跟你讲过。”


  哦，我真替他难过啊！“你说只是不想让我担心，对吗？”


  [image: ]


  他转过来看着我，仿佛是为了对我的理解表示肯定；接着，他那样温柔地说：“让我一个人待着吧，”他答道。


  这话里甚至包含着那么一点非同凡响的小小的尊严，为此我只好放开他，等我缓缓站起来以后，又忍不住徘徊在他身边。上帝知道，我从来就不想骚扰他，然而，此刻，我觉得但凡我背过身去就等于抛弃——说得更准确一些，是失去他。“我给你伯父的信刚写了个开头。”


  “那好吧，写完它！”


  我等了一小会儿。“以前出过什么事？”


  他再次仰起头看我。“什么以前？”


  “在你回来以前。还有在你离开这里以前。”


  一时间他哑口无言，可他的视线仍然与我的视线交织在一起。“出过什么事呢？”


  从他说这几个词儿的声音里，我第一次捕捉到一丝微弱的颤抖，表明他意识到我的话是对的——我不由跪在他床边，再一次抓紧这个控制他的机会。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，你要是能知道我有多想帮你就好了！仅此而已，别无他求，我宁愿死也不愿让你痛苦，对你作恶——我宁愿死也不会伤你一根毫毛。亲爱的小迈尔斯”——哦，哪怕我这样做太离谱，也要对他言无不尽——“我只想让你帮着我拯救你！”然而，只消片刻工夫，我就意识到自己确实太离谱了。我的切切恳求旋即得到了答复，那是一阵超乎寻常的寒风，一股冰冷的空气，屋里摇晃得厉害，感觉就像是窗棂被这阵狂风吹断、落地、摧毁了似的。那男孩发出响亮而高亢的尖叫，这声音渐渐湮没在其他震天动地的响声中，虽然我离他那么近，还是分辨不出这声音究竟是出于狂喜，还是源自惊恐。我又跳起来，发觉四周一片漆黑。于是，一时间，我们都没动，我盯着四周，看见合拢的窗帘纹丝未动，窗户关得紧紧的。“天哪，蜡烛灭了！”我嚷起来。


  “熄灭蜡烛的人是我，亲爱的！”迈尔斯说。


  第十八章


  翌日，课后，格罗斯太太抓住时机，悄声问我，“你写了吗，小姐？”


  “写了——我写了。”可我当时并没有再加一句，说我的信虽然已经封口，也写上了地址，却还揣在口袋里。在邮差到村里来之前，还有的是时间可以发信。与此同时，就我那两个学生的情形而言，再没有比今天更美妙、更具有典范意义的早晨了。他们似乎都在心里暗自将近来发生的小摩擦悄悄磨平、抛光。他们展示着让人晕眩的数学技巧，远远凌驾于我自己那点可怜的水准，而且他们的情绪比以往更为高昂，拿历史地理问题开开玩笑。当然，迈尔斯显得尤为突出，他似乎很乐意表明，他轻而易举地就能让我失望。在我记忆中，其实这孩子一直生活在一种难以言喻的、既优美又可怜的环境中；在他流露出的每一次冲动中，都有一种与众不同的特质；在那些不明真相的人眼里，他就是那么真诚坦率、自由自在，从来没有哪个自然天成的小孩，会比他更聪明，更像一位卓尔不群的小绅士。我一直得防备着自己出于先入之见而陷入讶异与沉思；忍住不要一边无端地定睛凝视、沮丧叹息，一边对这个谜百思不得其解：这样一位小绅士，能做出什么样的事情，以至于非得遭受惩罚呢？如果说，根据我所知晓的那个不祥之兆，所有邪恶的想象都已经展现在他眼前，那么，面对这些想象可能早已蜕变成了行动的证据，我内心的所有正义感都在隐隐作痛。


  在这个可怕的日子里，我们早早吃过午饭之后，他表现得比以往任何时候都更像一位小绅士，还跑过来问我是否乐意听他弹半小时琴。就算是“大卫为扫罗王弹琴”[1]，也不可能比这一幕表现得更为优雅了。实际上，这场迷人的表演展示了他是多么有手段，多么宽宏大量，简直等于直截了当地说：“在那些我们爱读的故事里，真正的骑士从来不会逼人太甚。我知道你现在怎么想：你的意思是——你要自己一个人清静清静，不要对你穷追不舍——你以后就不会替我担心，不再刺探我的秘密，不再老是要我靠你那么近，你会随我自由来去。好吧，我‘来’了，你瞧——可我不走！还有好多好多时间呢。我真的乐意跟你在一起，我只想给你看看，我要争取的是一个原则。”可以想象，我是不是抵挡得住这样的恳求，有没有可能不拉着他的手，再度陪着他走进教室。他在那台旧钢琴跟前坐下来，弹琴的样子就像是以前从来没弹过似的；如果有人觉得他还是去踢足球比较好，那我只能说，我完全赞同。在他的影响下我的思绪几乎停滞，直到这段时间行将结束时我才猛然回过神来，那感觉好生诡异，就好像我刚才真的在岗位上睡着了似的。其时正值午餐过后，我们就靠在教室的壁炉旁，可我实际上根本就没有睡着；我只是做了一件比睡着要糟糕得多的事——我遗忘。这段时间里，弗洛拉待在哪里呢？我把这个问题提给迈尔斯，他先弹了一小会儿才回答我，而且也只是说：“哦，亲爱的，我怎么知道呢？”——他进而开怀大笑起来，紧接着，就好像一段人声伴奏似的，他把这笑声拖长，变成时断时续、轻佻放肆的歌声。


  我直奔自己的房间，可他妹妹并不在那里；接着，下楼之前，我在另几个房间里都扫视了一眼。既然哪里都找不到她，那么她肯定跟格罗斯太太在一起，想到这里我放下心来，就跑去问她。在昨天晚上看到她的房间里，我又找到了她，可是，面对我急匆匆的追问，她既茫然又惊恐，表示毫不知情。她本来以为，吃完饭以后，两个孩子都是我带着；她这么想也自有其道理，因为在此之前，如果没有什么特殊的预防措施，我还从来没有让这个小姑娘走出我的视线。当然，眼下她也可能跟仆人们在一起，所以当务之急是要悄悄找到她，不要兴师动众。我们很快就分好了工；可是，过了十分钟，当我们各自按照分工找了一圈之后在客厅碰头时，只能互相告知，经过一番小心盘查，我们还是寻不到她的踪迹。有那么一小会儿，除了议论之外，我们俩都默默地体味着对方的惊慌，我能感觉到，我的朋友正在兴致勃勃地把先前我让她受到的惊吓统统还给我。


  “她可能在楼上吧，”她随即说——“在哪个你还没搜过的房间里。”


  “不会；她在远处呢，”我拿定了主意。“她出去了。”


  格罗斯太太瞪大眼睛。“连帽子也没戴吗？”


  我的表情自然也很慌张。“那个女人是不是从来不戴帽子的？”


  “她跟她在一起？”


  “她就是跟她在一起！”我宣称。“我们一定得找到她们。”


  我的手挽住我朋友的胳膊，然而，当时，面对我这样严重的说法，她无法对我的压力做出什么反应。相反，她当场烦躁起来，念叨着，“那么迈尔斯少爷跑到哪里去了？”


  “哦，他跟昆特在一起。他们在教室里。”


  “天啊，小姐！”我自己很清楚，我的观点还从来没有这样冷静、如此信心十足过，所以我猜我的语调也同样如此。


  “这套花样已经玩过了，”我继续说，“他们的计划开展得很成功。他找到了能把我稳住的最为绝妙的小伎俩。”


  “‘绝妙’？”格罗斯太太疑惑地回应道。


  “那么就说‘可恶的’好了！”我几乎说得兴致盎然。“他自己也做好准备了。不过，尽管来吧！”


  她沮丧而忧伤地看着楼上那块地盘。“你把他留在——”


  “让他跟昆特待那么久？是啊——我现在无所谓了。”


  碰上这样的时候，她最后总是会抓住我的手，现在她就是用这办法按住我不动的。不过，我突然这样撂挑子，让她禁不住大口喘气，接着，她急切地问道，“因为你的信吗？”


  为了回答她，我飞快地伸手摸到那封信，拿出来，举起它，接着，我挣开她，把信放在客厅的大桌子上。“卢克会来拿信的，”我一边走回来，一边说。我走到房门口，打开它；我已经站到了台阶上。


  我的伙伴还在犹豫：昨夜今晨的暴风雨已经过去，可是午后既潮湿又灰暗。我走下去来到车道上，而她站在门口。“你不加点衣服再去吗？”


  “连这孩子都没加什么衣服，我又有什么关系呢？我等不及再穿什么衣服了，”我喊道，“如果你非穿不可，那我就不管你了。你顺便可以上楼试试看。”


  “试着找他们？”哦，一听这话，这可怜的女人马上就跟着我走了！

  


  [1]典出《圣经·旧约·撒母耳记上》第16章14节至23节。扫罗王因与先知闹翻，被魔鬼附身，寻找善于弹琴者解其困厄。伯利恒人耶西的儿子大卫应诏而来，于是，“从神那里来的恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴，用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔离了他。”


  第十九章


  我们直接去湖边，在布莱大家都管那里叫“湖”，我敢说这名称恰如其分，虽然我想也许那里只是一方水面而已，实际上并不像我这没见过什么世面的眼睛看上去的那么波澜壮阔。我对大大小小的水面都知之甚少，不过无论如何，有那么少得可怜的几次机会，我曾经同意，在两个学生的保护下，乘坐泊在布莱的水池边的平底船，勇敢地接触了一下水面，它的容量和翻涌的程度都让我难忘。我们通常在离宅子半英里的地方上船，可我心里很有把握，无论弗洛拉身在何处，总之一定不是在家附近。她开溜并不是为了搞一次小小的冒险，而且，自从那天我跟她在池边一起经历的那场天大的危险之后，我就意识到，我们散步时，她最喜欢去的就是那个地方。所以我现在直接给格罗斯太太指明方向——等她感觉到我们在往什么方向去的时候，就想停下来，表情看起来像是一头雾水。“你要去水边吗，小姐？——你觉得她在——？”


  “她可能在，尽管我相信，那里的水一点儿也不深。不过依我看，她很有可能就在那天的那个位置，我跟你说过我们站在那个位置上看见了什么。”


  “就是她假装没看见的那次吗——？”


  “当时她那股子淡定自若的样子可真是惊人！我一直相信她想一个人回去。现在她哥哥替她安排了这个机会。”


  格罗斯太太仍然站在她刚才停下脚步的那个地方。“你猜他们真的会谈论他们吗？”


  这个问题我有把握回答！“他们说的事情呀，但凡我们亲耳听到，会活活吓死的。”


  “那么，假如她真的在那里——”


  “怎么呢？”


  “那么，杰塞尔小姐也在吗？”


  “毫无疑问。你会看到的。”


  “哦，谢谢你！”我的朋友大声说，然后牢牢站在原地不动，琢磨着我的话，于是我扔下她直接往前走。不过，还没等我到水池边，她已经赶上来紧跟在我身后了，我知道，在她看来，不管什么样的事情落到我头上，她跟我待在一起，危险总还是最小的。最终，当大片水面映入眼帘，而且画面中并没有孩子的时候，她如释重负地叹了口气。靠近我们的一侧岸边看不到一点弗洛拉的踪迹，当初我就是在这里看到她的，场面甚为惊悚，湖对岸也没人，只有一道二十码左右、一直延伸到水面的分界地带，上面是浓密的矮树林。池塘呈椭圆形，宽度比长度窄得多，两边都望不到头，别人很可能会觉得这是一条小河。我们看着这片空荡荡的地盘，我在我朋友的眼里看到了某种暗示。我知道她是什么意思，赶忙摇头作答。


  “不对，不对；等等！她把船弄走了。”


  我的伙伴盯着空荡荡的泊船处，接着又看看湖对岸。“那么船到哪里去了？”


  “我们没看见船，就是最有力的证据了。她先是坐船渡水，再想法把它藏起来。”


  “都是她一个人干的——就这么个小孩？”


  “她可不是一个人，而且在这种时候她就不是小孩啦：她是一个年长的，年长的女人。”我扫视了一下岸上所有的区域，格罗斯太太则反复回味着我刚才话里的古怪意味，照例为之心服口服；我指出，那艘船很可能就藏在池塘的某个隐蔽幽深之处，可能是岸上一块凸起以及紧挨着水面的树丛，正好掩盖住近旁河道的一处凹陷。


  “可是，如果船在那里，那她到底在哪里？”我的同事急切地问道。


  “这就是我们必须弄清楚的事。”我又抬脚继续走起来。


  “就是整个绕一圈找吗？”


  “当然，有多远找多远。我们只需要十分钟就能绕一圈，不过这点路对一个孩子而言，已经太远，她不会乐意徒步走过去的。她会直接渡河。”


  “老天！”我的朋友又嚷起来；我的逻辑链对她而言，实在太震撼了。她只能紧跟在我身后，等到我们绕完一半路——路面崎岖不平，路上枝蔓丛生，走得着实累人——我停下脚步，让她喘口气。我怀着感激之情伸出一只胳膊扶住她，说她对我很有帮助，藉此宽慰她；这样一来，我们又能继续往前走了，没过几分钟，就能看见那艘船果然待在我预料的地方。船被抛在尽可能处于视线之外的地方，系在一处与水面紧邻的栅栏桩上，借着那根桩子的帮助，下船会比较容易。我看着那副既短且粗、稳稳当当地搁置在船上的桨，意识到对于一个小姑娘而言，这一整套花样委实太复杂了；不过迄今为止我已经在一个怪事迭出的地方住了好久，已经领教过好多更危险的情形。这道篱笆有扇门，我们穿过门走进去，经过一小段乏善可陈的路，就来到一块空地上。“她在这里！”我们随即嚷起来。


  不远处，弗洛拉就站在我们眼前的草地上微笑着，仿佛她的表演至此方才完满似的。不过，接下来，她径直蹲下来，摘下——就好像她来这里就是为了这个目的似的——一大捧丑陋的、枯萎的蕨类植物。我立马判定她刚从矮树丛里出来。她等着我们，而不是她自己迈出第一步，我觉得，我们渐渐向她靠近时，心里怀着某种罕见的庄严。她笑啊笑啊，我们终于碰了头；但这一切都进行得无声无息，此时，这种氛围已经让人毛骨悚然了。格罗斯太太第一个打破僵局：她猛地跪下双膝，把孩子揽进怀里贴着胸口，久久地搂着这个小小的、温顺的身躯。当这一幕激烈的哑剧上演时，我只能旁观——当我看见弗洛拉的脸庞靠在我伙伴的肩头，眼睛窥视着我时，就观察得更专注了。现在她的表情很严肃——已经没了刚才那种闪烁不定的神色；不过，看到这张脸，我愈发觉得心痛，以至于当时不禁嫉妒起格罗斯太太跟她之间的那种简简单单的关系来。不过，与此同时，我们之间还是什么都没有发生，只是弗洛拉松开了手，她那捧傻乎乎的蕨类植物又落到了地上。我们之间其实已经达成默契，如今再找借口已经没有什么意义了。格罗斯太太终于站起身，攥着孩子的手，她们俩仍然与我面面相觑；她向我投来的坦率的眼神，让我们之间那种诡异的心照不宣愈发明显。“我还不如死了呢，”那眼神仿佛在说，“如果非要我开口的话！”


  第一个打破沉默的是弗洛拉，她当时正用纯洁而惊讶的眼神上上下下打量我。我们连帽子也没戴，这让她吃了一惊。“你们的衣服帽子呢？”


  “那你的衣帽呢，我亲爱的！”我当即反问道。


  她的脸上又活泼起来，好像我的这句话已经足以回答她的问题似的。“那么迈尔斯在哪里？”她继续问。


  这话透着小小的勇气，其中蕴含着某种差点让我崩溃的东西：这几个词儿从她嘴里说出来，就像剑身出鞘，倏然间寒光一闪，在此之前，仿佛一直有只杯子握在我手里，被我高高举起，长达数周之久，杯中水满得似乎随时要从杯沿溢出来，而今，我甚至来不及开口，就觉得那杯子被碰翻，顿时波涛汹涌。“我会告诉你，如果你告诉我的话——”我听到自己这样说，然后听出我的声音里打着哆嗦。


  “好吧，告诉什么呢？”


  格罗斯太太忧心如焚，这“火光”在我眼前燃烧，然而，已经太迟了，我把话漂漂亮亮地甩了出来。“我的小可怜儿，哪里，藏着杰塞尔小姐？”


  第二十章


  就像那天跟迈尔斯在教堂墓地一样，眼下整件事情都压在我们身上。我们之间是第一次提到这个名字，尽管我对这一点格外慎重，但此时，孩子的脸上还是很快露出深受打击、怒目而视的表情，我这样一举打破沉默，就好比将一块玻璃砸得粉碎。与此同时，仿佛为了扛住打击似的，格罗斯太太对我的暴行发出一声尖叫——犹如受惊或者受伤的动物，几秒钟之后，这一切以我一声狂呼而告终。我抓住同事的胳膊。“她在那里，她在那里呀！”


  跟上次一样，杰塞尔小姐站在湖对岸，面对着我们，我记得，奇怪的是，彼时第一个涌上心头的念头，居然是一阵狂喜，因为找到了证据。她在那里，所以能证明我说得没错；她在那里，所以我既非冷酷，也没发疯。她在那里，固然可以让可怜的、被吓坏的格罗斯太太发现证据，但她主要是冲着弗洛拉来的；在我经历的所有可怕的时光里，再没有什么能比那一刻更异乎寻常，我故意向她投去难以言喻的、多少含着点谢意的一瞥，因为我觉得，虽然她是个面色惨白、贪婪成性的魔鬼，可她还是会对此心领神会的。她在我和我朋友刚才待过又离开的地方站得笔直，在那长长的、其欲望所及的地带，没有一英寸不被她的邪恶所侵染。最初展现在眼前的形象和涌上心头的情感都是鲜活生动的，但这局面只维持了几秒钟，其间格罗斯太太眨动着昏花的老眼，望向我手指的地方，一时间我以为这是个重大信号，表明她终于也看到了，于是我自己的视线也陡然降落，看看孩子的反应。说实话，看到弗洛拉接下来的反应，我大惊失色，设若她只是表现得烦躁不安，我倒也不至于惊讶到这种地步了——当然，我原来也并没指望她会直接流露出惊愕沮丧的情绪来。见我们一路追来，她应该已经做好了准备，严阵以待，不让自己的表情泄露一点点天机；所以，在那里，当我第一眼瞥见这始料未及的情形时，深感震惊。她那粉红的小脸一点儿都没有惊慌抽搐，甚至没有装着朝我宣告幽灵出现的方向看一眼，相反，她只是转过来看着我，一脸硬邦邦、沉甸甸的表情，那是一种全新的、前所未见的表情，似乎在研究我，控诉我，审判我——不知怎么的，因为受到这个打击，小姑娘自己顿时变成了一个让我望而生畏的人。她确实让我望而生畏，不过，以往我还从来没有像现在这样，有十足的把握，相信她完全看得见。于是，出于保护自己的紧迫需求，我激动地喊起来，要她见证眼前的景象。“她在那里呀，你这个小可怜儿——在那里，那里，那里，你看见她，就像看见我一样清清楚楚！”刚才我跟格罗斯太太说过，碰上这种时候，弗洛拉就不是一个孩子了，而是一个很老很老的女人，没有什么能比现在这一幕更能证实我对她的描述了：面对我的呼号，她眼神里既没有让步，也没有默认，只是脸色越来越阴沉，蕴含着某种突如其来、颇为坚定的谴责。截至此时——如果我能够将整件事稍加概括的话——最让我吃惊的是“她的态度”（我也许可以称之为“态度”），不过，几乎与此同时，我渐渐不无惊恐地意识到，格罗斯太太也不是省油的灯。紧接着，不知何故，我这位年长的伙伴别的什么都不管了，只顾涨红着脸，发出受惊之后的大声抗议，陡然拔高嗓门表示反对。“哎呀，这样多可怕呀，小姐！你到底在哪儿看到了什么东西呀？”


  然而我只能以更迅捷的动作一把抓住她，因为哪怕是在她说话的时候，那个面目既清晰又丑陋的幽灵也站在那里，赫然在目，肆无忌惮。这情形已经持续了好一会儿，我趁着它尚未消失，就抓住我的同事，继续指给她看，把她往那个方向推，坚持用手指戳戳点点。“你难道真的没像我们这样看见她吗？——你是说你现在看不见——现在呢？她就跟一团烧得正旺的火一样扎眼啊！只要看一看，最亲爱的女人啊，看哪——！”她看了，就像我一样，然后，她发出深沉的低吟，话音里含着否认、厌恶和同情——同时朝我看了一眼，从那目光中可以看出，她对自己看不见幽灵的事实，既庆幸又惋惜——这一瞥让我觉得，但凡她能帮得上忙，一定会支持我，即便在当时，这一点也让我为之动容。我当时完全可能需要这样的支持，因为事实已经证明她的眼睛是被蒙蔽的，毫无希望可言，在这样沉重的打击下，我觉得自己的处境分崩离析，好生可怕，我觉得——我看见我的那位面色苍白的前任，正从她所在的位置，逼着我服输，最为严重的是，我在考虑，从此刻开始，我该如何处理弗洛拉那让人震惊的态度。格罗斯太太也立刻激烈地采取了同样的态度，甚至，就在她们透过我颓丧的精神状态得到某种异样而隐秘的胜利时，她突然气喘吁吁地安慰起弗洛拉来。


  “她不在那里，小姐，没人在那里——你根本什么也没看见，我的宝贝！怎么可能是可怜的杰塞尔小姐呢——可怜的杰塞尔小姐已经死了，埋了。我们都知道，难道不是吗，亲爱的？”她结结巴巴地对着孩子倾诉着：“那就是一个误会，一点担忧，一个笑话罢了——我们尽快回家去吧！”


  听到这话，我们的小伙伴飞快地做出反应，露出一种奇怪的一本正经的神情，格罗斯太太站起身，看起来，她们俩再度结盟，满怀痛苦地跟我对着干。弗洛拉继续戴着她那副满含谴责之意的“面具”盯着我——我向上帝祈祷，恳求他原谅我看见了这一幕，甚至就在我祈祷的时候，她还站在那里，手紧紧拽着格罗斯太太的衣裙，她那无与伦比的稚气未脱的美丽突然就衰败了，几乎消匿于无形。我已经说过——她的的确确有股子邪门的狠劲；她的美貌已经变得平平常常，近乎丑陋。“我不知道你是什么意思。我什么人都没看见。我什么东西都没看见。我从来都没见过。我觉得你好冷酷。我不喜欢你！”说完这通惟有那种在大街上粗俗无礼的小姑娘才说得出来的话以后，她把格罗斯太太搂得更紧了，小脸埋进她的裙子里。就在那个位置，她发出一声近乎狂怒的哀嚎，“把我带走，把我带走——哦，把我从她身边带走！”


  “离开我？”我喘着粗气。


  “离开你——离开你！”她哭喊着。


  就连格罗斯太太也只能黯然神伤地看着我；我无计可施，只能再一次跟对岸的鬼影交流，它一动不动，僵硬而平静，好像隔着一面湖听见了我们说的话，她栩栩如生地待在那里，是为了降祸于我，而不是为我所用的。听这可怜的孩子说话的口气，那每一个小小的、伤人的字眼都像是她从外面的什么地方听来的，所以，面对被迫接受这一切的局面，我满怀绝望，只能冲着她摇摇头。“如果说我以前曾经怀疑过的话，那么现在，我所有的怀疑都烟消云散了。我一直都与悲惨的真相同在，现在它已经把我团团围住了。毫无疑问，我已经失去了你：我已经插手干预过了，而你，在她的指挥之下，找到了”——我一边说一边再次面向池塘对岸，看看我们那位来自地狱的证人——“找到了最容易也最完美的办法来对付我。我已经竭尽所能，可我还是失去了你。再见。”对于格罗斯太太，我用近乎狂乱的口气下了命令，“走，走！”而在我说这话之前，她已经痛苦不堪，却还是默默地搂着小女孩，她确信，尽管自己什么也看不见，但一定有什么可怕的事情发生了，某种分崩离析的局面正在席卷着我们，于是她顺着我们的来时路，尽快逃走了。


  此时只留下我一个人，对于之后发生的第一件事，我已经全然忘却。我只知道，可能在一刻钟之后，一阵难闻、潮湿且涩滞的气味袭来，冻结、刺透了我的烦恼，我顿时明白过来，刚才一定是被狂乱的悲伤压倒，猛地脸朝下趴在了地上。我肯定在那里躺了很久，痛哭着，抽泣着，因为当我抬起头来时，天几乎已经黑了。我站起身，透过暮色，注视着灰色的池塘以及它那空旷的、时有幽灵出没的边沿，然后我打道回府，走上了凄凉而艰难的回头路。走到那道栅栏门口时，我惊讶地发现，船已经不见了，这样一来，我对于弗洛拉不同凡响的掌控局面的能力，又有了新的认识。她跟格罗斯太太一起度过了那个夜晚，她们的安排极尽缄默——我还得加上“极尽愉悦”，如果这个词用在这里不是显得像个异常古怪的错音的话。回来以后，她们俩我都没有看到，但聊以宽慰的是，我常常看到迈尔斯。我看见——我真没法用别的词儿了——他的次数是如此之多，甚至好像比以往任何时候都更多。在此之前，我还从来没在布莱庄园度过如此不祥的夜晚；尽管如此——尽管更深切的恐惧已经在我脚下张开——当实在的感觉渐渐隐没时，四周充盈着一种异常甜美的忧伤。刚到宅子门口时，我甚至没有急着找那个男孩；我径直走进自己的房间换掉衣服，只消扫一眼，我就看到了很多弗洛拉要跟我决裂的物证。她那些小小的物件都已经给搬走了。后来，在教室里的炉火旁，平日里打杂的那个女仆来给我斟茶，关于我另一个学生的情况，我什么都没问，倒也舒心自在。现在他可以享受他的自由——他这辈子可以自由到底！好吧，他也确实享受着自由；其中之一——至少部分如此——便是他八点来，坐在我身边，一言不发。女仆来收走茶具时，我吹灭蜡烛，将椅子拉近炉火：我感觉到漫长而无涯的寒冷，就好像我永远也不可能再暖过来似的。当他出现时，我正若有所思地坐在火光中。他在门口稍停片刻，好像在看我；接着——仿佛为了分担我的心事——他来到壁炉的另一边，身子埋进椅子。我们坐在那里，万籁俱寂；然而，我觉得，他想跟我在一起。
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  第二十一章


  还没等新的一天完全破晓，在我的房间里，我一睁眼就看见了格罗斯太太，她把更糟糕的消息带到了我的床边。弗洛拉显然发了烧，也许大病将至；她昨晚过得很不安稳，整晚狂躁，让她最为恐惧的原因，根本就不是她以前的家庭教师，而完全是现任的家庭教师。她反抗的并不是杰塞尔小姐重新闯入此地的可能性——显然，她激烈反对的，恰恰是我靠近她。我立刻站起身，我本来就有一大堆话要问，现在就更多了，因为看得出来，我的朋友为了能再次面对我已经鼓足了勇气。这一点是在我刚刚问她究竟我和孩子之间谁更真诚时，突然感觉到的。“她是不是向你一口咬定，她什么都没看见，从来都没看见过？”


  她真的烦恼透了。“啊，小姐，这可不是一件我能拼命追问她的事情。而且，我得说，似乎我也觉得这样问没有多大的必要。这事儿已经让她，身上每一寸，都显得老了许多。”


  “哦，站在这里，我绝对能看透她。她就跟那些高高在上的小名人一模一样，讨厌别人指责她不够诚实，或者在某种程度上有损她的尊严。‘真的是杰塞尔小姐——是她！’哦，她也算‘有尊严’的，这个傲慢的小姑娘！我向你保证，昨天在那里，她给我的印象是最让我诧异的；比其他感觉要强烈得多。我的确是说错话了！她再也不会跟我讲话了。”


  尽管这一切既可怕又费解，我的话还是让格罗斯太太马上陷入了沉默；接着，她坦率地认同了我的看法，不过我敢肯定，在她的坦率背后还藏着更多的内容。“我想确实如此，小姐，她再也不会跟你讲话了。她的态度确实很鲜明。”


  “而这种态度”——我总结道——“实际上就是她现在的病根。”


  哦，这种态度，我在格罗斯太太的脸上就看得出来，除此之外别无他物！“她每隔三分钟就要问我你会不会进来。”


  “我明白——我明白。”就我这边而言，要弄明白这一点实在是轻而易举。“从昨天起，她有没有跟你说过——除了否认她跟那么可怕的东西有什么亲密关系之外——关于杰塞尔小姐，她说过一点什么吗？”


  “只字未提，小姐。当然，你知道，”我的朋友加了一句，“在湖边的时候，我是相信她的，至少在当时当地，那里确实没有什么人。”


  “可不！所以，顺理成章，你到现在还相信她。”


  “我不能反驳她。要不然我还能怎么办？”


  “根本就没办法！你是在跟一个聪明绝顶的小孩打交道。他们——我是说他们那两个朋友——把孩子塑造得比自然状态下更聪明；因为这正是可以大展身手的良材美质啊！弗洛拉现在已经满腹怨气，她会顽固到底的。”


  “是的，小姐；不过到什么‘底’呢？”


  “哎呀，就是要他伯父处置我呗。她会让他把我看成最下贱的人——”


  这一幕好戏仿佛就在格罗斯太太脸上上演似的，我不由往回缩了缩；她看了好一会儿，就好像她清清楚楚地看到他们在一起的情形。“他对你印象不错呀！”


  “他证明这一点的方式倒是很古怪——我现在才理解！”我笑道，“不过这无关紧要。毫无疑问，弗洛拉想把我赶走。”


  我的伙伴勇敢地附和道，“她连看也不想再看你一眼啦。”


  “那么你现在来找我，”我问道，“是为了让我快点上路？”不过，还没等她来得及回答，我就让她打住了。“我有个更好的主意——这是我深思熟虑的结果。我如果一走了之，看起来没什么错，礼拜天我差点就走成了。可是这样做不管用。必须走的是你。你一定要把弗洛拉带走。”


  听到这话，我的伙伴确实沉思起来。“可是到底哪里——”


  “离开这里。离开他们。离开，甚至最重要的就是应该马上离开我。直接去找她伯父。”


  “只是为了去告你的状吗——？”


  “不是，并不‘只是’为了这个！除此之外，还为了把我留下来，让我想法子补救。”


  她还是一头雾水。“你凭着什么法子补救呢？”


  “首先就是凭着你的忠诚。然后得凭着迈尔斯的忠诚。”


  她紧紧盯着我。“你觉得他——？”


  “你是说如果他有机会，难道不会攻击我吗？对，我这么想还是在冒险。可无论如何我也想试试。尽快把他妹妹带走，把我留下来跟他待在一起。”到现在我还能有这样的精神头，这一点也很让我惊讶，因此，看到她面对这样的好榜样仍然犹疑不定，就愈发有些窘迫了。“当然，有一件事，”我继续说，“在她走之前，他们不准见面，三秒钟也不可以。”接着，我想到，尽管弗洛拉从池塘回来以后有可能被隔离，但也可能我这话还是晚说了一步。“你的意思是，”我急切地问道，“他们已经见过了？”


  一听这话，她的脸就红了。“啊，小姐，我可没有这么傻！有三四回，我不得不离开她，每回我都派一个仆人陪着她，眼下，尽管她一个人待着，可房门紧锁。不过——不过！”事情太多了。


  “不过什么？”


  “呃，你对那位小绅士就那么有把握吗？”


  “除了你，我对什么事都没把握。然而，自从昨晚以后，我又有了一点儿新希望。我觉得他想给我一个机会。我确实相信这一点——这漂亮的孩子，小可怜见儿的！——他想说话。昨天晚上，在炉火边，他一言不发，在我身边坐了两个小时，就好像有什么呼之欲出似的。”


  格罗斯太太透过窗户紧盯着灰色的阴云密布的天空。“那说出来了么？”


  “没有，尽管我等啊等啊，可我还是得承认没有水落石出，沉默始终没有给打破，他明里暗里没有丝毫提及他妹妹的情况，也没说起她怎么会不在这里，临了我们吻别，互道晚安。反正，”我继续说，“即便她伯父见到了她，我也不会赞同在我给这男孩更多时间之前，就让他们俩见面的——这主要是因为事情已经坏到这种地步了。”


  我的朋友似乎在这个问题上显得更不情愿，这一点让我很是费解。“你说再多给一点时间，是什么意思？”


  “呃，一两天吧——其实就是为了把真相给套出来。然后他就会站在我这边啦——你明白这事儿有多重要。即便什么真相都没套出来，我也只不过徒劳无功而已，再不济，你毕竟跑到城里把你觉得有可能做的事儿办成了，那也等于帮了我一把。”我把整个局面往她眼前一摊，可她还在为别的问题患得患失，于是我又帮了她一把。“说真的，除非，”我一锤定音，“你其实不想走。”


  我能看出，她脸上的表情终于明朗起来；她向我伸出一只手以示承诺。“我要走——我要走。我今天上午就走。”


  我希望能处置得通情达理。“如果你还想再等一等，我会设法让她看不见我的。”


  “不，不；这地方本身也有问题。她一定得离开。”她那双显得颇为滞重的眼睛盯着我看了一会儿，才把其余的话说出来。“你的主意是对的。我自己，小姐——”


  “怎么？”


  “我待不下去了。”


  她说这话时看着我，那眼神让我一下子想到了各种可能性。“你是说，自打昨天以后，你已经看见了——”


  她庄严地摇摇头。“我已经听见——”


  “听见？”


  “从那个孩子那里——听到了教人惊恐的词儿！就是那样！”她悲哀而又如释重负地叹了口气。“以我的名誉发誓，小姐，她说的事情——！”可是话才起个头，她就崩溃了；她突然哭倒在沙发上，然后就像我先前看到的那样，她彻底被痛苦淹没了。


  我任凭自己流露出截然不同的态度来。“哦，感谢上帝！”


  一听这话，她又猛地跳起来，呜咽着擦干眼泪。“‘感谢上帝’？”


  “这样就证明我没错！”


  “确实如此，小姐！”


  我不可能指望比这更强烈的口吻了，不过我还是等了一下。“她很可怕？”


  我看到我的同事几乎不知如何措辞了。“真的很吓人。”


  “而且关于我？”


  “是关于你，小姐——如果你非要知道的话。对于一个小淑女而言，这么说可真是比什么都可怕；我没法去想象，她究竟是在哪里学来的——”


  “你是说她用骇人听闻的词儿说我坏话吗？那么，我就能想象了！”我笑着插了一句，笑声显然意味深长。


  我这么说只是让我的朋友愈发严肃。“好吧，也许我也应该——因为我以前就听过类似的话！可我还是受不了，”这个可怜的女人一边往下说，一边瞥了眼搁在我梳妆台上的手表。“可是我非得回去不可了。”


  我还是拦住了她。“啊，如果你受不了的话——！”


  “你是说，那我怎么还能跟她住一起？呃，就为了一点：把她带走。离得远远的，”她又追了一句，“离他们远远的——”


  “也许她不一样？也许她会自由？”我几乎有些开心地抓住她。“那么，尽管昨天是那样的情形，你还是相信——”


  “相信会有这样的事情？”她这样语焉不详，再看看她的表情，委实没有再追问下去的必要了，不过她还是完完整整地说出了之前从未说过的话。“我相信。”


  是啊，这可以算是喜事一桩了，我们仍然肩并着肩：只要我能继续对这一点确信无疑，那么对于别的事情，我也就无须介怀了。大难当前我需要支持，正如当初刚来时需要自信一样，如果我的朋友能担保我诚实可靠，那我就能担当其他一切责任。然而，离开她的那一刻，我还是有点儿尴尬，“当然，有件事——我突然想到的——你可要记得。我的那封警示东家的信，会赶在你之前寄到城里的。”


  此时，我愈发感觉到她刚才一直在旁敲侧击，现在终于对此厌倦不堪。“你的信不会寄到的。你的信根本就没寄出去。”


  “出了什么事？”


  “天知道！迈尔斯少爷——”


  “你是说他拿走了？”我倒吸一口气。


  她犹疑不定，不过终究还是战胜了自己的不情愿。“我是说，我昨天看见——就在我跟弗洛拉小姐一起回来的时候——信不见了，不在你原来撂下它的地方。后来，晚上，我找到机会问卢克，他宣称他既没看到也没碰过那封信。”说到这里，我们只能愈发深沉地心照不宣，直到格罗斯太太首先打破僵局，她几乎有点得意地来了一句：“你看出来了吧！”


  “对，我看出来了，如果信是迈尔斯拿走的，那他可能会把信看完以后就毁掉。”


  “你就没看出点别的？”


  我面对着她，惨然一笑，停了一会。“我突然发觉，这一回，你的眼睛比我睁得还要大。”


  事情确乎如此，可是想到这一点已为人所知，她还是作势要脸红。“我现在才弄明白，他在学校里一定是做了什么样的事。”凭着她那种简单直白、一针见血的路数，她几乎带着古怪的绝望点了点头。“他偷东西！”


  我思忖片刻——我想尽力公正一些。“好吧——也许。”


  看她的表情，似乎我的平静很出乎她的意料。“他偷信。”


  她不可能知道我平静的原因归根到底并不深奥；于是我尽力卖弄了一番。“我希望他以前干这事时比这回更有意义！不管怎么说，那张我昨天搁在桌上的条子，”我继续说，“实在不会让他有多大收获——那不过是请求见个面罢了——他干了那么离谱的事却近乎一无所得，想必已经羞愧难当，昨晚他的心事一定是有没有必要承认错误。”刹那间，我自以为仿佛抓住了全局，看透了一切。“离开我们吧，离开我们”——我已经在门口催促她了。“我会让他说出来的。他会来见我——他会承认。只要他承认，他就得救了。如果他得救了——”


  “那你也得救了？”说到这里，这可爱的女人亲了我一下，于是我跟她道了别。“即便没有他我也要救你！”她一边走一边喊。


  第二十二章


  然而，直到她离开之后——她一走我就想念她了——大难才真正到来。如果说我先前期待过跟迈尔斯单独待在一起也许会带来什么好处的话，那么我很快就感觉到，这至少会逼我拿出点对策来。实际上，当我下楼听说那辆载着格罗斯太太和我那个最小的学生的马车已经驶出大门时，种种焦虑便袭上心头，在这里待了那么久，再没有比这更难熬的时刻了。我对自己说，现在我是要跟那些幽魂短兵相接了，在那天剩下的大部分时间里，我一边在跟自己的软弱抗争，一边意识到自己真是莽撞透顶。此地比起当初我尚能转圜腾挪时，显得更为局促；尤其是，这回我第一次从别人的脸上看到了面对危机时惊慌失措的表情。很自然，出了这么多事情，他们都目瞪口呆；关于我那位同事的突然出走，我们只能信口胡说，压根解释不出所以然。男女仆从都是一脸茫然；看到他们这样，我愈发紧张，直到后来，我觉得有必要把它转化成一种对我有利的因素。简而言之，就是要紧紧抓住舵轮，我的船才不会沉；我敢说，为了振作起来撑到底，那天上午我显得庄严肃穆、冷面无情。我欣然意识到自己承担着许多责任，我也刻意让大家知道，他们尽可以仰仗我的一己之力，我的意志是相当坚定的。在接下来的一两个小时里，我就怀着这样的心情四处闲逛，我看起来——毫无疑问——已经做好了迎接任何攻击的准备。因此，为了那些与此事脱不开干系的人，我揣着一颗忐忑的心四处巡视。


  午餐时分，那个看起来最置身于事外的人，反倒是小迈尔斯。我刚才四处巡视时根本就没瞥见他一眼，不过，鉴于昨天他为了掩护弗洛拉，故意用弹钢琴来欺骗我、愚弄我，我们之间的关系所发生的变化已经广为人知了。当然，之所以会公开得如此醒目，完全是因为她先是被隔离、接着又离开，而这种变化本身则是通过我们没有遵照以往课堂上的那些规矩而昭告天下的。就在我一路走过去打开他的房门时，他已经不见了，后来我在楼下得知，他已经当着几个女仆的面，跟格罗斯太太和他妹妹一起吃过早饭了。接着他出了门，据他自己说是为了去散散步；我想，再也没有比这个举动，更能表达出他对我的职责的突然变化所持的坦率看法了。现在他能容许这份职责的范围扩大到何种程度，这个问题还有待解决；至少，既然有一件事无须再装模作样，那倒是有一种古怪的解脱感油然而生——我是说，尤其是对我本人而言。如果说有好多问题已经呼之欲出，那么我这么说绝不算夸大其词：也许最最呼之欲出的问题是，我们到现在还在虚构事实，弄得好像我还有什么东西可以教他似的，这一点真是荒唐。凭借着那些比我本人还精通的狡黠的小花招，他始终将我的面子照顾得颇为周全，为了够得上他的真实水平，我备受压力，只能恳请他允许我放慢一点，这一点实在是够显眼的了。无论如何，他现在终究是自由了；我再也不会去碰这事了；而且，正如我详细描述过的那样，昨天晚上当他走进教室来跟我作伴时，关于之前刚刚结束的那段插曲，我既没有挑起话题，也没有丝毫暗示。从那一刻起，我脑海中浮现过太多别的念头。然而，等他终于到来时，我从这漂亮的小人儿身上，看不出一丁点此前发生的事情落下的污渍或者阴影，他让我赫然意识到，将我那些想法、那些积压的问题提出来，是有多么困难。


  为了向阖府上下彰显我营造的高贵格调，我下令将自己跟男孩一起进餐的地点，安排在楼下；因此，我在那个尽管奢华却显得有点沉闷的房间里等他。记得来到此地之后的第一个恐怖的周日，正是在这个房间的窗外，格罗斯太太告诉我的秘密，在我心头闪过一道很难称之为“光”的东西。此时此地，我又感觉到——因为这样的感受我已经一而再再而三了——我的心态能不能保持平衡，取决于我的意志是否坚决，我必须尽可能紧闭双眼，才能无视这个事实：我被迫应对之物，实属忤逆天伦，想来几近作呕。为了好歹能挨过去，我只能将“天伦”藏在我的自信和言辞中，只能把我经受的这场折磨看成向前推进，通往一个非同寻常、当然也让人难受的方向，但这样做毕竟是在追求一个美好的前景，只是在世俗的人类美德上再拧紧一圈螺丝而已。话说回来，没有什么尝试，会比这一次更需要使出种种手段，从而让自己承载起所有的天道伦常。对于已经发生的事情，我该怎样才能在讳莫如深的氛围中提到哪怕一点点呢？另一方面，我该怎样才能既对此有所提及，又保证不让自己一头扎进邪恶而昏暗的一片混沌中呢？还好，没过多久，我就想到了一个答案，而且，当我明明白白地看到，我那位小伙伴身上出现了种种平时少见的特别活泼的景象时，这个答案就愈发得到了佐证。的确，即便是现在，他似乎也能找到——就跟他经常在课堂上的做法相仿——其他体贴入微的办法，让我安心。当我们独处时，难道不曾闪现过光芒，这光芒难道不曾爆发出某种华美的、迄今从未消逝的火花？——这光芒基于如下事实（那珍贵的、向他施以援手的机会已经来临）：像他这样天赋异禀的孩子，单单凭着过人的智慧，就会竭力争取这份援助，如果说他反而要自绝于此，那不是滑天下之大稽吗？上天赐予他这份智慧，不就是为了拯救他吗？可是，如果试图触碰他的心灵，会不会同时也有生硬伤害他性情的风险？当我们在餐厅中面面相觑时，他好像已经给我指明了方向。桌上摆着烤羊肉，刚才我已经把服侍用餐的仆人都给打发走了。迈尔斯在坐下之前先站了一会儿，双手插在口袋里，看着那一大块肉，似乎正打算就此说两句俏皮话评论一番。不过，就在此时，他突然冲口而出：“我说，亲爱的，她真的病得很重？”


  “小弗洛拉？不算很糟糕，她马上就会好起来的。伦敦的环境能帮着她恢复健康。布莱庄园已经不适合她了。过来吃羊肉吧。”


  他警觉地顺从了我，小心翼翼地把盘子拿到他的座位上，他坐定以后，接着说，“难道突然之间，布莱庄园就不适合她了？”


  “不是你想象的那么突然。我早就看出了其中端倪。”


  “那么你为什么以前不把她送走呢？”


  “什么以前？”


  “在她的病重到不适合旅行以前。”


  我发觉自己接得飞快。“她的病并没有重到不适合旅行：假若她留在这里不走，倒是有可能会越来越重。就该抓住眼下这个时机。走完这么一趟，她受到的那些坏影响就会烟消云散，”——哦，我干得漂亮！——“彻底消灭。”


  “我懂了，我懂了”——在这件事上，迈尔斯也干得漂亮。他埋头吃饭，展示着他那小小的、迷人的“餐桌礼仪”，从他回来的那一天起，就完全无须我在这方面多加警示了。无论他被学校开除是出于何种原因，反正不可能是因为吃相难看。他今天的表现一如往常，无可指摘；可是，毫无疑问，他比平时更刻意。显然，他在努力将那些异常情况视为理所当然，而这些情况——既然没有外力可以借助——他原本是觉得颇为费解的；一旦觉察到自己的处境时，他便陷入了静默。我们的午餐吃得飞快——我只是装装样子，然后立马让人把餐具收走。收拾这些东西的时候，迈尔斯又站起来，双手插在小小的口袋里，背对着我——他站着，透过宽阔的窗户往外看，那天，就是透过这扇窗，我看见了那让我悚然而立的景象。我们继续沉默，身边有个女仆——我的思绪天马行空，心血来潮地想，我们俩如此“脉脉不得语”，倒是宛若一对蜜月旅行中的小夫妻，身居小客栈，在侍应生面前羞答答。直到这位“侍应生”离去，他才转过头来。“好吧——就剩下我们俩了！”


  第二十三章


  “或多或少吧，反正可以这么说。”我想象我的笑容很苍白。“也不完全对。我们不该喜欢这样的局面！”我继续说。


  “不喜欢——我想我们不该喜欢。当然啦，还有别人跟我们在一起呢。”


  “我们还有别人——我们，确实，还有别人，”我附和道。


  “不过，尽管我们还有他们，”他回应道，双手仍然插在口袋里，站在我眼前，“他们不能算很重要，对吧？”


  我尽量抓住时机，可我觉得浑身无力。“那取决于你这个‘很’字是什么意思！”


  “是啊”——他顺着我说——“凡事都要看情况！”可是，话刚出口，他就又转回去面向窗户，迈着他那茫然不安、思虑重重的步子走到窗口。他在那里待了一会儿，额头抵在玻璃上，注视着我熟悉的那些索然无味的灌木丛和十一月里毫无生趣的景象。我总有办法找到点“事儿”做来掩饰紧张的，这一回是沙发。我在沙发上定定神，以往烦恼不堪时我也是反复这么做的——我描述过这样的时刻，通常是因为我发觉有人对孩子们施加了什么影响，而我却被排斥在外，每当此时我总是会按照自己的习惯，做最坏的思想准备。不过，从那男孩尴尬的背影里，我却提炼出了某种意义，得到了一种异乎寻常的印象——这印象恰恰就是：如今我已经不再被排斥在外了。没过几分钟，这个推论就变得尖锐而强烈，而且与之捆绑在一起的是一种直感：真正被排除在外的人恰恰是他。对他来说，那扇大窗户上的木框和窗格是某种失败的象征。无论如何，我觉得我看出他不是被关在什么里面，就是被关在了什么外面。他的表现令人赞叹，可他心里却并不舒坦：我对此心领神会，不免萌生出希望来。他难道不是在透过这扇有鬼魂出没的窗户，寻找着某些他看不见的东西？——整件事情发展到现在，这难道不是他头一回失手吗？头一回，确实是头一回：我觉得这真是个极好的兆头。这事让他很焦虑，尽管他一直在小心掩饰自己；他已经焦虑了一整天，即便是他刚才坐在桌边，仪态风度一如往常般温柔可人，还是需要穷尽他那点小小的、奇异的天分，方才不至于露出马脚。当他终于回过头来面对我时，就连这种天分几乎也给击垮了。“好吧，我想，布莱好歹还适合我待，这点让我挺高兴的。”


  “看来在最近这二十四小时里，你看到的东西要比前一段时间多得多。我希望，”我继续勇敢地说，“你在这里一直都过得很好。”


  “哦，是啊，迄今为止我都过得挺好；四处闲逛——跑到几英里之外。我从来都没有如此自由自在过。”


  他行事确实有自己的风格，我只能努力跟上他。“呃，你喜欢这样吗？”


  他微笑着站在那里；接着，他终于迸出两个字——“你呢？”——在此之前我还从来没有听到过两个字里能包含着如此犀利精确的内容。不过，还没等我来得及应对，他就继续把话往下说，似乎他觉得这样打个岔能缓和目前的气氛。“没什么会比你的处事方式更迷人了，因为，毫无疑问，即便现在我们俩独处，最孤单的那个人还是你。不过我希望，”他加了一句，“你不要特别在意！”


  “在意跟你相处？”我问道。“我亲爱的孩子，我该怎么才能不在意呢？尽管我已经放弃了跟你形影不离的奢望——你太遥不可及了——可是至少我乐在其中啊。我待在这里还能有什么别的目的？”


  他愈发直接地看着我，脸上的表情更加凝重，我突然觉得以前从来没在他脸上见过这么美的样子。“你留下来就是为了这个？”


  “当然。我是作为你的朋友留下来的，既因为我对你怀有浓厚的兴趣，也因为我想看看还能替你做点什么对你更有好处的事情。你不必惊讶。”我的声音抖得厉害，我发觉我压根都控制不住，“你难道不记得吗，那个暴风雨之夜，当我进来坐在你床边时，我是怎么跟你说的？我说为了你，天底下什么事情我都愿意去做，你记得吗？”


  “记得，记得！”看得出他越来越紧张，声调需要极力控制；可他比我控制得要成功得多，在气氛这样凝重的时刻还能笑出声来，就好像我们俩都在开心说笑似的。“我想，你那么说只是为了让我替你做点什么吧！”


  “有一部分原因是想让你做点事情，”我承认，“可是，你知道，你没有做到。”


  “哦，对，”他带着那种最机灵却又最流于表面的热情说，“你是想让我跟你说点事情。”


  “没错。说出来吧，坦白说。你脑子里在琢磨点什么，你自己清楚。”


  “啊，那你留下来就是为了这个吧？”


  他说得兴高采烈，可我还是从中分辨出一丝最微妙的、满含激愤的颤音，哪怕是如此微弱的投降暗号也让我心潮起伏，可我却没法表达出来。这就好比，当我渴望已久的事情终于来临时，却反而把我吓住了。“哦，对——我可以开诚布公。确实是为了这个。”


  他过了好久都没有动静，以至于我以为他想反驳我的主观臆断——正是基于这些臆断，我才会如此行事；然而，末了，他却说：“你现在的意思是——在这里交代？”


  “不可能有比现在更合适的时间和地点了。”他不安地往四下里看看，我有种罕见的——哦，古怪的——印象，这还是我第一次在他身上看出类似于恐惧的情绪来。他似乎突然怕起我来——这倒提醒了我，的确，也许最好就是让他害怕。不过，一想到必须勉力为之，我就泛起一阵心痛，只觉得要努力装出一副严苛的样子纯属徒劳，紧接着，我听到自己用温柔得近乎古怪的声音说：“你又想出去？”


  “可想了！”他勇敢地对我微笑，这动人的小小的勇气配上他那因为痛苦而涨红的脸，显得愈加强烈。他拿起刚才带来的帽子，站在那里将帽子转来转去，看到他这样的动作，我觉得，尽管我眼看着就要抵达目标，却对自己的所作所为有种不合常理的恐惧感。用任何方式做这件事，都是一种暴行，因为，除了将粗鄙与罪孽强加在一个无助的小人儿——正是他，曾经让我发现人与人的交往存在着种种美好的可能性——身上，这种行为还能有什么别的含义？让一个如此优雅的妙人儿陷入彻底陌生、无比窘迫的境地，这样的行为难道不卑劣吗？我想，对于当时不可能看清的处境，如今我已经洞察分明，回想起来，我似乎看见当时我们可怜的双眼在闪烁着异样的火花，那是因为我们预见到了终将来临的痛楚。所以我们战战兢兢、犹犹豫豫地绕着圈子，就像是不敢靠近敌方的战士。可是，我们害怕的正是对方啊！恐惧使得我们又磨蹭了好一会儿，局面悬而未决，彼此毫发无伤。“我会把一切都告诉你的，”迈尔斯说——“我是说，我会把你想知道的事情都告诉你的。你留下来跟我待在一起，我们都会安然无恙，我会告诉你的——我会的。可不是现在。”


  “为什么不是现在？”


  见我反对，他转过身背对我，再度一声不吭地待在窗口，我们俩之间静得能听见针掉落的声音。接着，他又来到我跟前，带着那种显然预计到外面有人在等着他的神态。“我得去见卢克。”


  我没想到他居然堕落到讲出如此粗鄙谎言的地步，他有多么堕落我就有多么丢脸。不过，尽管这很可怕，可他的谎言倒也能让我顺势说出真话来。我若有所思地钩了几针手里的毛线。


  “好啊，到卢克那边去吧，我会等着你兑现承诺的。只不过，作为回报，你在离开之前得满足一个微不足道的要求。”


  他看起来似乎感觉到自己已经成功地打开了局面，足以应付一番小小的讨价还价了。“微不足道——？”


  “对，相对整体而言小到几乎可以忽略不计。告诉我”——哦，我全神贯注于自己的工作，终于不假思索地出了手！——“昨天下午，你是不是，从客厅的桌子上，拿走了，你知道，拿走了我的信？”


  第二十四章


  我正在捕捉他对这话作何反应，刹那之间，我的注意力却被猛地劈成两半——我也只能这样形容了——起初只是像挨了一闷棍，接着，我直挺挺地跳起来，盲目地抓住他，拽到身边，与此同时，我靠住离我最近的家具，本能地按住他，让他背对着窗户。幽灵整个儿出现在我们面前，我已经不得不在这里与他正面交锋了：彼得·昆特映入我的眼帘，如同一名守卫站在牢门之前。接着，我看见他从外面向这边走来，一直走到窗前，然后，我知道他紧贴着玻璃往屋里怒目而视，再次将他那张苍白的、罪孽深重的面孔亮给屋里的人看。眼前发生的这一幕只在我心中勾勒了寥寥数笔，我便立刻拿定了主意；不过我相信，没有哪个不知所措的女人会在这么短的时间里就回过神来，对自己的行为控制自如。我意识到，出现在眼前的幽魂教人惊恐万状，我应该采取的行为是：自己看清并直面眼前的一切，却让男孩浑然不觉。我突发灵感——我想不出还能用什么别的说法来形容它——我觉得我凭着本能就能表现得超然卓绝。这就像是在跟一个魔鬼争夺一个人的灵魂，我将这情势掂量了一番，赫然看见这“人的灵魂”——离我仅一臂之遥，正擎在我颤抖的双手中——那可爱的稚嫩的额头上沁出了露珠般的汗水。这张脸与我的脸靠得如此之近，与那张贴在玻璃上的脸一样惨白，此刻它发出了一个声音，既不轻也不弱，却像是从很远很远的地方飘来，闻得此声，我宛若吸进了一阵芳香。


  “对——我拿了信。”


  听到这话，我发出一阵欣喜的低吟，我搂住他，将他拉过来靠紧我。我把他揽在胸口，感觉到他小小的身体突然发起烧来，还能听见他小小的心脏的剧烈搏动，我的眼睛一直盯着窗户，看见它一边移动，一边变换姿势。我刚才将它比作一名看守，不过，它缓缓地转着圈子，一时间倒更像是一头困兽在逡巡。不过，此刻我重新鼓起的勇气还不至于大到阻止其闯入的地步，我只能在某种程度上，将激情掩藏起来。与此同时，那张脸又在窗口怒目而视了，这个流氓定定地站着，好像在观察，在等待。我现在相信自己赢得了他，也确信这孩子此时尚且懵然无知，正是这份自信支撑着我讲下去。“你为什么要拿信？”


  “想看看你说了我什么。”


  “你打开信了？”


  “我打开了。”


  我把迈尔斯松开了一点儿，此时我的眼睛紧盯着迈尔斯的脸，那股子冷嘲热讽的邪乎劲已经在他脸上荡然无存，于是我看出，焦虑已将他全线击溃。教人惊讶的是，到头来，我居然大功告成，他的知觉被封闭，他与外界的沟通也停了下来：他知道自己面前有东西出现，却不知道那是什么，他更不清楚的是，我的面前也有东西出现，而且我知道这一点。我的目光再次投向窗户，只见天空重现晴朗——全拜我的胜利所赐——鬼魂的影响被消灭，既然如此，那点麻烦带来的痛苦又算得了什么？窗口空空如也。我觉得这是我做的好事，毫无疑问，全都应该归功于我。“你什么也没找到吧！”——我得意洋洋。


  他的小脑袋冲着我无比痛楚、思虑重重地摇摇头。“没有。”


  “没有，没有！”我几乎开心地嚷起来。


  “没有，没有，”他悲伤地附和着。


  我吻吻他的额头；额上汗水涔涔。“那么，你是怎么处理这封信的？”


  “我烧了。”


  “烧了？”此时不追，更待何时？“你在学校里就是这么干的吧？”


  哦，瞧这话他是怎么回答的！“在学校？”


  “你是不是会拿信？——或者别的东西？”


  “别的东西？”此刻他似乎在回想着什么遥远的事情，惟有在极度焦虑中绞尽脑汁，才能想起来。他终究还是想起来了。“你是问我有没有偷？”


  我只觉得脸一下红到发根，我不知道，拿这样的问题去盘问一位上等人，是不是会比看着他默认自己确实堕落到了这种程度，显得更为离奇。“你是不是因为这个，所以没法回去呢？”


  他惟一的反应，就是在忧郁中略带惊讶。“你知道我没法回去？”


  “所有的事儿我都知道。”


  听到这话，他向我投来最悠长、最古怪的目光。“所有？”


  “所有。因此，你过去是不是——？”可那个字我再也说不出口了。


  迈尔斯却说得出口，轻而易举。“没有。我没偷。”


  我脸上的表情一定让他以为我完全相信他；而我的双手——可那纯粹是出于一片柔情啊——却在摇晃着他，好像在追问他，既然根本没有什么玄机，那他何苦要这样折磨我好几个月。“那你在那里干了点什么？”


  他茫然而痛苦地扫视着天花板，深吸了两三口气，呼吸似乎有点困难。他就好像站在海底深处，抬起眼睛捕捉微弱的绿光。“好吧——我说了一些事儿。”


  “仅此而已？”


  “他们觉得这就够了！”


  “足以把你赶走？”


  说真的，我还从来没见过有哪个“被赶走”的人会像这个小人儿一样，几乎找不出什么词儿来替自己辩解！他似乎在掂量我的问题，但他的态度颇为漠然，近乎绝望。“哦，我想我不该那样。”


  “可你是对谁说这些话的呢？”


  他显然在费力地回忆，却想不下去——他忘了。“我不知道！”


  他几乎在向我微笑，绝望地表示臣服，其实到了这步田地，我已经功德圆满，应该见好就收了。可是我被胜利冲昏了头脑——一叶障目，甚至在当时，这场胜利本该大大拉近他和我的距离，结果却让我们越来越远。“是对所有人都那么说吗？”


  “不；只是对——”他气息奄奄地微微摇头。“我不记得他们叫什么名字啦。”


  “当时他们有很多人吗？”


  “不——只有几个。就是那些我喜欢的人。”


  那些他喜欢的人？我的意识似乎并未漂浮到清明澄澈之处，反倒坠入一片愈发黑暗的混沌中，刹那间，出于同情，我突然想到也许他真是无辜的，这念头让我吓了一跳。那一刻，局面深不可测，教人不知所措，因为但凡他真是无辜，那么我到底算什么呢？局面仍在僵持，我却被这个问题折磨得浑身瘫软，不由稍稍松开他一点，于是，他深深地叹了口气，又转过身背对着我；当他的脸又朝向窗户时，我难过地想，这下我再也没办法不让他看见了。“他们有没有把你的话传出去？”过了一会儿，我问道。


  他很快就跟我拉开了一段距离，嘴里仍旧在喘着粗气，尽管此时并未怒气冲冲，可他脸上又流露出那种不愿被我囚禁的神态。再一次，像刚才那样，他抬起头看看昏暗的天色，仿佛迄今除了某种无可言喻的焦虑，再没有什么能支撑着他挨过去了。“哦，对啊，”他好歹还是回答了——“他们肯定是把这些话传出去了。传给那些他们喜欢的人，”他加了一句。


  不知怎么的，这说法比我预料的要简略；可我琢磨了一会儿。“那么这些话就四处流传——？”


  “传到老师那里？哦，对！”他回答得简简单单。“可我不知道他们会说。”


  “那些老师？他们没有——他们从来没说过。所以我来问你。”


  他那俊俏的发着烧的小脸再度转向我。“对，太坏了。”


  “太坏了？”


  “我想我有时说的话太坏了。坏到他们没法写信告诉家里。”


  想到这样的人居然说出那样的话，我心里百般纠结，哀伤无以名状；我只知道，紧接着，我听见自己用家常语调冲口而出：“胡说八道！”不过，到了下一句，我的口气肯定到了极为严厉的地步。“到底说了什么话？”


  我的严厉，其实全是冲着那个对他生杀予夺、置其死地而后快的人；可他却又被这话吓得转过身去，见状，我猛地跳起来，发出一声难以抑制的呐喊，窜过去直接扑住他。因为鬼魂那张苍白的面孔，又贴着玻璃出现了，似乎想制止他认错、不让他回答，他正是那个书写我们厄运的邪恶的作者啊。眼见着胜利化为乌有，又得重回战场，我直犯恶心，晕头晕脑，所以我这样狂乱地一跃而起，后果只能是大大暴露了我的底牌。我看着他从我的动作里窥见端倪，凭着悟性与那鬼魂相会，据我观察，直到现在他还只是在猜测，那扇窗户在他眼前仍然空无一物，所以我任由自己的冲动燃烧起来，把他现在极度沮丧的样子转变成他得到解脱的证据。“再也不行了，不行，不行！”我一边对着那位“客人”尖叫，一边搂紧他。


  “她在这里吗？”迈尔斯一边喘着粗气，一边用他那双被蒙蔽的眼睛朝我说话的方向看去。他莫名其妙地用了“她”，我先是一愣，然后喘了一口气，应和他，“是杰塞尔小姐，杰塞尔小姐！”他突然火冒三丈地回敬我。


  我目瞪口呆，不过还是弄懂了他为什么会作出这样的推测——这是上次我们对弗洛拉的做法导致的后果，不过这样一来，我倒想让他看看，现在这样，总比当初那种情形好。“这不是杰塞尔小姐！不过就在窗口——就在我们眼前啦。他在那里——这个懦弱可怕的家伙，以后再也别想在这里出现了！”


  听到这话，顷刻间，他的脑袋动了一下，就像一只迷惘的狗闻到了某种气味，接着又是好一阵狂乱而微弱的抽搐，像是在争取得到空气和光线，他在我面前，面色苍白，怒火冲天，却又困惑不解，他徒劳地怒视着那边，什么也看不见，而此时此刻，我却感觉到那巨大的、气势逼人的魂魄已经如同一股毒气，弥漫到整个房间。“是他吗？”


  我要收齐所有的证据，这决心是如此坚定，所以我一下子变得冷若冰霜，反问他。“你说的‘他’指谁？”


  “彼得·昆特——你这个魔鬼！”他的脸又冲着整个房间，颤抖着，抽搐着，发出切切哀告。“在哪里？”


  那声音至今仍回响在我耳畔，他不仅一锤定音地交出了这个名字，而且对我的忠诚也不啻为一种赞赏。“现在他又有什么要紧呢，我的孩子？——他以后还会有什么要紧吗？你是我的，”我向那畜生开战，“他已经永远永远失去你啦！”接着，为了炫耀我的成果，我对迈尔斯说，“他在那里，那里呀！”


  可他已经在浑身抽搐了，他瞪大了眼睛，再次怒目而视，却只能看见安静的天空。幽灵的失败让我如此自豪，却让他备受打击，他发出一声惟有被扔进地狱的人才会发出的嘶吼，我重又抱住他，就像是在他快要倒下时扶住了他。我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情满怀；然而，直到最后那一刻，我才觉察到我抱住的是什么。在这宁静的日子里，我们终于得以独处，而他小小的、流离失所的心脏，已然停止了跳动。


  [image: ]


  译余补记


  我对《螺丝在拧紧》的情结，可以追溯到很久以前。亨利·詹姆斯的作品像一副双面镜，同时反射古典与现代的光芒，两者的光线强度不分伯仲。这个特点，集中而鲜明地体现在篇幅不长而内涵深远的中篇《螺丝在拧紧》里。


  对这部作品的迷恋，最终似乎惟有通过翻译才能得到“告一段落”的化解。正好上海译文出版社的“亨利·詹姆斯文集”上马，我便主动揽下了翻译这部小说的任务。尽管我知道詹姆斯的文字有多么艰深，但直到上手才知道还是大大低估了难度。我先后读过多个《螺丝在拧紧》的译本，水准或有高低，但各有特色与价值。对于这个特殊的、几乎每句都有多重阐释可能的文本，没有一个译本能提供标准答案——它们更像是构成整张迷宫拼图的一个个碎片，只有放在一起看，才能窥见妙处：随着时代演进，人们对这部小说内涵的理解——甚至猜想，经过了怎样饶有趣味的变迁。在这里，尤其要感谢陆灏先生拿出了私藏多年、断市已久的版本（《碧庐冤孽》，今日世界出版社一九五六年六月初版），给我这次复译提供了很大帮助。我的频繁翻阅难免造成这个珍贵版本的磨损折旧，但愿我最终拿出的成果能对此有所弥补。


  现在这张拼图上终于有了属于我的那一块，惴惴不安的情绪无以言表。在这个译本中，我试图在充分吸收这部作品的相关学术成果的基础上更准确地拿捏詹姆斯的原意，遣词造句时着力铺陈作品独特的氛围，同时力求不简化詹姆斯标志性的长句，不轻易破坏詹姆斯精心设计的障眼法。对于这个嵌套式叙述常常在时态上玩的花样，我花的功夫可能比大多数其他译本都更细致一些。附录中是我以前写过的两篇评论，其中材料或有少量重复，但大体互为补充，放在一起或许可以帮助读者解读——毋宁说，是提供一些解读的路径。一千个人有一千种读《螺丝在拧紧》的方法，后面的路靠你自己走下去。


  黄昱宁

  2014年6月


  附录之一　《螺丝》猜想


  松开螺丝花费的气力，远比拧紧时要多，如果找不到一把趁手的工具的话。


  重读《螺丝在拧紧》（以下简称《螺丝》），我挣扎在抗拒中。总有一种难以言说的情绪在要求我把它放下来。亨利·詹姆斯最厉害的一招，是不惮挥霍曲笔，在一副羸弱无骨的框架里充塞血肉。经络错杂交缠，但要命的是它并不乱——乱即是松，是无章可循，是拆穿戏法的一笑粲然；而缜密就可怖，那种强大的、足以摧毁耐力的逻辑，你能感觉到破解的企图是枉然，但，百转千折，横竖你绕不过它。


  【故事】


  维多利亚时代。英国埃塞克斯郡的庄园。阴湿的天气和情绪。


  女教师的雇主远在伦敦，她只见过他两次。这份工作薪资优厚，惟条件苛刻奇诡：服务对象是雇主的两个双亲早逝的侄儿侄女，十岁的迈尔斯和八岁的弗洛拉。无论庄园里发生什么，女教师都无权诉请雇主，也就是说，这是一副压上了肩便卸不下来的担子。


  起初一切完满，迈尔斯和弗洛拉聪颖俊美，宛然一双不长翅膀的天使。然而，一封来自迈尔斯学校的暧昧的劝退信，像抽走了积木架构里最敏感的那一根，山雨欲来，周遭的一切热热地在微醺中震颤。照女教师的说法，她在散步的时候看到了鬼。她认定是彼得·昆特，那个传说中曾与庄园里的前任女教师有染且与之双双死于非命的男仆。鬼的面貌愈来愈狰狞，现身愈来愈频繁，渐渐地又牵扯出他情人的影子来，萦回在迈尔斯和弗洛拉身边——要知道，这一双苦命鸳鸯与两个孩子的关系曾亲密得非同寻常。整个庄园只有女教师一个人能感觉到鬼的存在，她坚信，他们是冲着两个孩子来的。


  一场静默的战争在女教师与幽灵之间展开。女教师护犊心切，先是草木皆兵，终至歇斯底里。两个孩子不胜其扰，渐渐地露出反骨来，有意无意地要挣脱。绝望一寸寸攫住了女教师的咽喉——终于，凄风苦雨之夜，她、迈尔斯、彼得·昆特正面交锋，女教师以玉石俱焚的勇气“夺回”了迈尔斯；然而，迈尔斯那颗“小小的、流离失所的心脏”，已经“停止了跳动”。


  【立场】


  我试图用一种不入窠臼的口吻来复述这个故事，但文字落到纸上心里便闷闷地生出沮丧来——詹姆斯又在视野所不能及的角落里狡黠地笑了：真的可以没有立场吗？


  小说里的叙述者，一共转换了三个层次：最表层的那个“我”，在某一次聚会上邂逅道格拉斯，后者宣称有一个压箱底的“骇人听闻”（for dreadfulness）的故事，却又不愿意当场说出来。故事是早就写好了的，锁在一只抽屉里，藏了好多年，须得由他把钥匙寄给仆人，把那手稿取出再寄过来，方能重见天日。两天后，手稿如期而至，由道格拉斯诵读，“仿佛将作者提笔手书的优美声响，径直传到听者的耳畔”。然而，接下来呈现在我们面前的故事并非出自道格拉斯之口，而是“我”根据他在临终前托付的手稿写的笔录。至于那份手稿上的早已作古的叙述者“我”，正是亲历骇世奇闻的女教师本人。


  接力式的叙事转换，撩拨起读者的胃口还在其次，更紧要的是模糊了故事赖以成立的确定性：谁能保证，那长长的命运锁链里最关键的一环，没有在交接中失落，从而永远地深藏于人物内心的阴霾？无可救药地，我们从一开始就陷入了混沌，咀嚼质疑——解惑——再质疑的惶惑与快感。


  【假设】


  因特网上。总有人在探究《螺丝》里到底有没有鬼。那是一些赶着写book review的学生，或是书还没动过，或是读了一遍不明就里，眼看着明天就是deadline，只好到网上搬救兵。也总有仗义者不吝赐稿，把自己的心得满满地贴在BBS上，文字清新可喜，是拧干了水分排尽了杂质的干货，远比那些云山雾罩的学术文章好读。有个叫Casey Abell的，开篇就宣称：关于女教师与幽灵的无休无止的争论，“看来已演化成一系列耐人寻味的派别”。按照她的说法，至少有五种假设：


  其一，果真是有鬼的；女教师纯良而勇敢；迈尔斯的死和弗洛拉的病正是幽灵作祟的明证。三十年代，小说刚问世，评论家在这一点上并无多大分歧——何况，詹姆斯自己也说《螺丝》是个不折不扣的鬼故事，并无深意。其二，鬼大约是有，却未必淫邪；女教师算不上疯子，却着实让人生厌；孩子们的遭际至少有一部分得归咎于她——整个儿一个似是而非，听来胸闷。据称，持此论断的代表人物是评论家Leon Edel。其三，故事是故意写得如此暧昧的。作者的立足点在于：真正的恐惧，就是你根本拿不准女教师是正是邪，鬼是真是假，推而广之，世间万物，莫不如此。其四，并没有客观实在的鬼，但女教师还是值得同情的。她是拼尽了所有的力气，以维多利亚的禁欲标准来规范孩子们的言行——问题是，就她本人的见识而言，还没有达到凡事能泰然处之的境界；事关半遮半掩的男女之情，不免又有本能与原则的交战，与其说是保护孩子，不如说是极力否认自己对性的向往，以及由此而生的，深重的罪恶感。在这样的状态下，女教师种种反常之举，乃至歇斯底里，其实都是必然的。其五，与第四点相似，但程度更激烈：鬼根本就不存在，害人的是心魔；女教师是个被极度压抑的性变态者，男主人、假想中的彼得·昆特、小迈尔斯，都是她渴念的对象；昆特与前任女教师的桃色传闻，迈尔斯受昆特引诱从而染上断袖之癖的可能性，都是刺激女教师并使之变态的诱因——且那是一种单向的刺激，无从通过正常的渠道释放出来，积得多了，惟有扭曲、变形；无疑，可怜的迈尔斯，就是她在神经错乱时以爱的名义活活扼死的——像希区柯克的黑白恐怖片。


  这第五种解释是典型的弗洛伊德思路，1934年由埃德蒙·威尔逊在《对亨利·詹姆斯的多重阐释》中第一个提出，当时就曾招来不少非议。到了四十年代，威尔逊自己的文章里也有些退缩了，模棱两可的说辞更接近第二种假设。他一度认为，詹姆斯动笔之初确实是想写个鬼故事的，写着写着变了调，直觉引着他的笔跟着人物的命运走，但意识却未必赶得上，以至于不能自圆其说。不料隔了十余年，威尔逊又变了卦，回到第五种假设，从此便抱定“心魔说”不放了。


  不管怎么说，在这个故事里，没有鬼的假设，始终要比有鬼的假设恐怖得多。


  【迷失】


  从头至尾，我们不知道女教师叫什么名字。


  其实也无须知道。詹姆斯更愿意让我们注意她的身份，一个浓缩了太多微妙关系、注定容易迷失的角色。家庭女教师在庄园里的地位是悬在半空的，主人眼里的仆从，仆从眼里的半主子。前任女教师与男仆昆特的私情为人所不齿，主要就是因为地位的差异。通常，女教师的经济地位贫寒但学识教养不俗，未必貌美，但至少有青春，对于男主人是无时不在的诱惑，对于孩子是能产生所谓“母亲形象”（mother figure，心理学术语）的人物。她们往往在庄园里虚掷了韶华，把自己代入哥特式小说的浪漫情境里，在潜意识里以为，自己总有当上女主人的那一天；而欲念的支票愈是无从兑现，便愈是尖锐。在《螺丝》中，女教师初入庄园就生出了这样不同寻常的感觉：


  “置身于其中，我幻想着自己几乎像是坐在一艘漂流不定的大船上的一小拨乘客一样茫然无措。好吧，我竟然莫名其妙地掌着舵！”


  希望“掌舵”的念头最终吞噬了她的理性。詹姆斯刻意地沿着哥特式小说的套路展开故事，却又在暗处写它的幻灭，结构与解构的姿势，都是冷冷的。


  【变脸】


  第一次“遇上”彼得·昆特，女教师的眼前，最初晃过的本是男主人的影子。她并不讳言自己对他的倾慕和渴望：“……如今想来，我已经一丁点也不怕提起，当时在诸如此类的信步闲游中，我会冒出这样的念头：设若倏忽间邂逅某君，倒也正如一则迷人的故事一般迷人啊。（it would be as charming as a charming story suddenly to meet someone，从后文看，这个someone指的也是男主人）……”然而，当男主人那张英俊的脸似有若无地浮现在眼前时，女教师却惊得倒吸了两口凉气，因为，她很快发现，“与我四目相对的男人并不是我先前贸然推定的那一位”。


  这一刻，詹姆斯的笔绚烂生花，写周遭遽然成了荒郊野外，写秃鼻乌鸦不再聒噪，写那男人仿如框中之画一般清晰确凿，写他“显然对此地毫不见外，散发着某种诡异的无拘无束的气息……不过，有那么一瞬间，我们的面面相觑到了这样一种程度：但凡能缩短距离，我们就会顺理成章地打破沉寂，互相较量一番……”只有一点女教师是拿得准的：此时，那幻影已不再是她想念的人，也不是她认识的任何人。


  为什么幽灵要出现在她心灵最空寂、思绪最迷幻的时刻？为什么他的面容转瞬即变？是他的脸在变，还是女教师内心的自我否定自我压抑掐灭了刚刚闪现的、微暗的火？


  【镜像】


  第二次撞鬼，是望见窗户外有一个人正朝里向她瞧。“他就是那个人——他就是那个人，而且这回和上次一样，只能看见他腰部以上……他只待了几秒钟——这点时间已经足够让我确信，他也看见并认出了我；可是，那情形就好像我已经盯着他看了好几年，而且一直都认识他似的。”


  女教师不知道哪来的勇气，飞身跃出房间，那鬼却消失了。“他要么在那里，要么不在：如果我没看见他，那他就是不在。”她并没有沿原路返回，而是本能地走到窗户旁。她莫名其妙地觉得自己应该站到他曾经站过的位置上去，于是便走过去，把脸凑近窗玻璃，像他那样往屋里瞧。


  女管家格罗斯太太正好经过，就像女教师刚才一样，从大厅走进房间。然后是极玄妙的一笔：


  “她看见了我，正如先前我看见了我的客人；她像我那样突然刹住脚步；我也弄得她像我刚才那样吓了一跳。她脸色煞白，我不由问自己是否也脸色发白。”


  透过镜像（mirror image，詹姆斯在小说《丛林野兽》的结尾也用过相似的手法），某种无声的、没有血迹的恐怖沿着我们的脊柱，爬上来：窥视与被窥视，人与非人，真实与幻象，原本就只有一线之隔，一旦立足点、参照物转换，就可能得出完全相反的结论。詹姆斯是否真的想藉此告诉我们，所谓的幽灵，正是女教师自己？


  【象征】


  为了佐证女教师的性倒错，评论家在文本里找到了不少耐人玩味的片段。彼得·昆特第一次现身的古堡塔尖，其形状正合西方人说滥了的“阳物崇拜”。而且，女教师心里曾暗暗感叹“然而，我那日思夜想的人儿，好像并不适合在这样高的地方现身”，似乎恰恰泄露了内心深处对这种见不得人的潜意识的罪恶感。


  而后，女教师陪小弗洛拉在湖边闲坐，恍惚中她那“黑衣、惨白”的前任翩然而至——此时，弗洛拉正“捡起一块小木片，木片上恰巧有个小孔，她显然受此启发，只要将另一根看起来像桅杆的残木戳进去，就能把这玩意做成一条船”。这段描写被认为有巧妙的性隐喻成分，正是这种隐喻，刺激了女教师的幻觉。（“我明白她在做什么，这种信念支撑着我，让我很快就觉得自己做好了准备，能面对更多的问题。”）


  还有，女教师一个人睡在一张“华美的大床”（a large impressive bed）上，第一夜辗转难眠；她喜欢在夜幕中游荡；她疼爱孩子的方式显然是亲热得过了头，亲吻拥抱的频率高得让读者也眼晕……自从《螺丝》问世以来，不知道有多少人在布莱庄园的角落和阴翳里，拾起这样的枝杈和碎片，终于拼接起一幅阡陌纵横的欲望地图来。


  【逃避】


  男主人是让女教师在心里作下病的罪魁，这一点似无异议。他的英俊富有固然是一个原因，但更让她欲罢不能的是他的神秘而苛刻的要求。他的同样干脆利落的亮相与抽身而退，反倒让女教师在想象中为他镀的光环愈发夺目。


  我总在想，所有的他的推卸，究竟意味着什么？按照格罗斯太太的说法，曾经，男主人对庄园里的一切多少是有些纵容的，甚至，彼得·昆特穿他的衣服“沐猴而冠”，亦不以为忤。另外，故事发展到高潮，迈尔斯宣称要写信让叔叔回来，他的语气是充满自信的，仿佛知道，依着叔叔的本性，他一定会站在自己这一边。若果真如此，那么，当初男主人刻意逃避的，究竟是责任，还是自身抵挡不住诱惑而最终“堕落”的可能？


  【同谋】


  格罗斯太太给人的印象始终是唯唯诺诺、平庸无能，凡事面上总露着怯。然而，詹姆斯在操控全局的过程中，这始终不是一枚可有可无的棋子。对于性的讳莫如深，使她与女教师之间的对话每一个字都像暗号，迟迟疑疑地吐出话来紧接着便咽回半句去，不敢越雷池半步的样子。但细细地品，你听得出有暗暗的亢奋在里面，那种默契让你不寒而栗。


  格罗斯太太拒绝做任何决定，但她善于作有意无意的暗示，总是在关键时刻有力地肯定女教师的假设，如一股潜流，直把女教师心里那个隐秘的角落滋养得越发阴湿，渐渐地生出霉菌来。如果真有心魔，那么，我以为，格罗斯太太至少充当了精神上的同谋。


  有一种说法是格罗斯太太与女教师之间，有同性恋的嫌疑。她们那些莫名其妙的“脸红”（blush），都是可以拿来当证据的。但我总觉得这样的推测未免有些牵强，比如画人画出了肠子，还多画了两根。


  【天机】


  “‘他没戴帽子。’接着，我在她脸上看出，她从我这句话里捕捉到了一点画面感——这让她陷入更深的沮丧，于是我飞快地补上一笔又一笔。‘他头发是红色的，红得很，又密又鬈，一张苍白的长面孔，五官线条笔挺，很好看，八字胡稀疏而古怪，颜色跟头发一样红。不知怎么的，他的眉毛颜色更深；眉形看起来拱得特别厉害，好像能肆意挑动似的。他的眼睛锐利，古怪——怪得很；但是我很清楚，它们其实相当小，而且眼神总是直勾勾的。他有一张阔嘴，嘴唇倒是薄的，除了那点稀疏的八字胡，他的脸刮得挺干净。他给我的感觉是，他看起来像个戏子。’


  ……


  她显然想让自己镇定下来。‘可是他长得算英俊吧？’


  这下我明白该怎么帮她了。‘英俊极了！’


  ‘穿的是——’


  ‘穿着别人的衣服。衣服很帅气，可不是他自己的。’


  骤然间，她喘息着发出赞同的呻吟。‘那是东家的！’


  我乘胜追击。‘那你确实认识他吧？’


  她只是支吾了小会儿。‘是昆特！’她叫道。”


  女教师能说出彼得·昆特的相貌特征，这是“心魔”说最大的疑点：如果她仅仅是幻觉而不是亲眼所见，又怎么能勾勒得如此到位呢？问题是，判定女教师目击之人为彼得·昆特的只有格罗斯太太，那么，谁能担保，昆特在格罗斯太太心目中就没有被妖魔化（事实上，从她们俩口述的“红鬈发，眉形特别弯曲”来看，他确实不太像个真实的人），她的附和就纯然是客观的呢？从其他章节看，女教师与格罗斯太太之间多有心理暗示，彼此似有灵犀。詹姆斯的文风向来是只肯把话说到三分之一的，此处究竟是破绽还是天机，自然无须点破。只是又苦了评论者，煞费气力地猜测女教师是否有可能在撞鬼之前就掌握了彼得·昆特的蛛丝马迹——书里是没提到啊，可是，谁知道呢？


  【早熟】


  迈尔斯是一个迷人的、奇怪的、可以教人发疯的孩子，至少，我们通过女教师的视角，只能得出这样的结论。面对女教师的步步紧逼，迈尔斯全然不似弗洛拉慌张，反倒有成竹在胸的气势。他是那样善于看穿女教师的心事，每句话都直击女教师的弱点。到后来，女教师与迈尔斯之间的纠葛简直演变成了一场争分夺秒的竞技，以窥视对方的私密、掌握话语的主动权为锦标。这哪里还像一个十一岁的孩子？


  迈尔斯无疑是早熟的，如同詹姆斯笔下众多被忽视的孩子。通过对儿童心理的曲径探幽反射混乱虚妄的成人世界，一向是詹氏擅长的题材。无论是《小学生》（The Pupil）中的摩根还是《梅西知道的事》（What Maisie Knew）中的梅西，都是一样的纤弱、敏感、心事重重。但他们内心的力量又总是不可思议的强大，远远超过躯体和年龄能承受的极限——所以，等待他们的，往往是早夭的命运。


  【无辜】


  黛波拉·蔻（Deborah Kerr）的象牙色的脸贴在大银幕上，纸一般薄。仿佛被骤然速冻的惊惶映在她的眉睫，深植入观众的内心——有一位看过电影的网友感叹道：最好的恐怖故事乃是恐怖于心灵的。


  这是《螺丝》1961年被改编成的电影《无辜者》（The Innocents）。一般认为，这部由杰克·克莱登（Jack Clayton）执导、大作家卡波蒂（Truman Capote）为剧本定稿的电影是根据该小说改编的四个版本中最忠实于原著的。


  我没有看过电影（只在网上见到了剧照），无从揣测它会如何“忠实于原著”（真不知道鬼魂以什么样的面目出现或者到底出不出现），但电影的并不忠实的片名却揭示了编导的立场：人耶鬼耶正耶邪耶，悲剧的铸成，是因为被压抑的心灵在欲念中曝光——而不幸卷入其中的人物，都是无辜者。


  【盒子】


  看到后来，故事究竟是什么已经退居其次，我们更关注的是，故事是如何讲的。


  太多的关于《螺丝》的材料，英文的，中文的，正统的，戏说的，摊在我面前，篇幅远远大于原著。然而我还是没有可以说服自己的立场。像一切善于诡辩的写作者那样，我试图以不恰当的模拟来避实就虚：


  闭上眼睛，想象一个系酒红色缎带镶紫水晶的大盒子，在暗处也有诱惑散逸出来勾魂摄魄的那种。打开，里面还是盒子，略小，正好嵌进去，图案则更精致玄妙。如是，已经可以想见，再打开也还是盒子，直到最后一个小得不能再小的，盒子。没有期待中的豁然开朗拍拍胸口吁一口长气喊一嗓子“原来如此”。你的全部获得与失落、全部领悟与迷惑，都在打开盒子的过程中。如此而已。


  黄昱宁

  写于2002年


  附录之二　“你们为什么不信鬼？”


  有一类小说，合该用一句很不好译的英文来描述：It haunts.（萦回不去？时时作祟？）亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》便是这一系的代表，从形式到内容，由书里至书外，都鬼影憧憧。小说读者与小说人物受到的冲击与困扰几无二致，都是周期发作、连绵不绝，差异只在于程度与后果。小说于1898年问世之后，詹姆斯本人曾接连在给H·G·威尔斯的信里和再版（收入中短篇集）序言里对这个篇幅不大的中篇做过篇幅不小的自我阐释。问题是，一如他的文论集《小说的艺术》，詹姆斯的阐释总是在抵达湖心亭之前的九曲回廊里打转——实际上，跟着他走，你就别奢望会抵达什么。他不会告诉你这个“鬼故事”的外壳里到底是不是真的藏着鬼或者谁是鬼，只会自始至终地展示华丽悖论：一边宣称这个故事“纯粹而简单”，一边又用他晦涩的修辞暗示，身为作者，他的乐趣在于“拿捏读者对文学与道德的敏感”。不过，总体上，在小说刚刚出版的年代里，即便略感异样，评论家与读者仍然对女教师的第一人称叙述予以全盘采信的态度——尽管身处“后哥特时代”，彼时的人们还是乐意习惯性地躲进“头顶三尺有神明”的避风港。家庭女教师以一己之力捍卫古风盎然的庄园，务必使其男女有别、长幼有序、邪魔不可近身，为此不惜付出惨痛代价——为这样的传奇故事一掬同情之泪，终归是教人宽慰的，哭完也不至于辗转难寐。


  所以这部小说真正开始形成It haunts的规模效应，其实是迟至上世纪四十年代的事。一般认为，埃德蒙·威尔逊在1934年发表的那篇著名的论文《对亨利·詹姆斯的多重阐释》第一个揭开了魔匣，某种程度上，有关《螺丝在拧紧》的争议史和改编史皆发轫于此。威尔逊本人对这部小说的兴趣终身不减，因而发言特别谨慎，几乎每隔十几年就对自己的论点做一番检讨和修正，一度甚至有全盘推翻的打算，直到最后才折返原点，强调他在《阐释》一文中的说法是他对这部小说创作初衷的最终裁定。威尔逊第一个明确指出，家庭女教师其实是个被极度压抑的性变态、慕男狂，男主人、被她的假想所夸大的彼得·昆特的幻象、小迈尔斯，都可视为她渴念的对象。以保护的名义，她最终在神经极度错乱时活活扼死了小迈尔斯。如果说一定要在这故事里找出“鬼”来，那兴风作浪的就是女教师的“心魔”。


  对于《螺丝在拧紧》的改编者而言，“心魔说”既提供了空前强烈的灵感刺激，也为他们设置了很难逾越的障碍。有案可查的《螺丝》改编史从《阐释》一文发表后六年开始，几乎在同一段时间里接连出现一出舞台剧（1954），一部不到一小时的电视电影（1959，英格丽·褒曼主演），以及那部彪炳影史（尤其是恐怖片）的《无辜者》（The Innocents，1961）。在密歇根大学的电影专业的教材里，《无辜者》是用来阐明导演如何处理“视角”（point of view）的范本。对于导演杰克·克莱登而言，他既不想被女教师的主观叙事牵着鼻子走，又对威尔逊的激进阐释将信将疑。按照教材的说法，克莱登的野心是，让这部电影同时适用于两种视角，让它的每一个细节，都能“在不同的光束的照耀下，焕发出新的意义”。


  秉承如斯主旨，电影一开始就能看到两种视角“轮值”的局面：字幕刚刚滚动起来，女教师的剪影便开始向观众泣诉：“我的所作所为只是为了拯救孩子们，而不是要摧毁他们……我对他们的爱超越一切……”而字幕一滚完，第一个镜头就直接切入男主人面试女教师的现场，他微笑着向她开门见山，“我是个自私的人。”随即，我们听到导演迫不及待地通过男主人之口（这段台词是詹姆斯未曾写过也绝对不会写的），一语双关地告诫观众不要轻信刚才听到的一面之词：“我能问你个私人问题吗？你有想象力吗？……很少有人能真正窥破真相，除非是那种想象力极为丰富的人……”两种视角在开局就仿佛打成平手，昭示了导演力求“平衡”的初衷。难怪有影评人认为，《无辜者》是一个圆环形结构，它的开头也就是结尾。


  故事向前推进，向结尾，抑或是开头飞奔。与小说的暧昧态度相比，克莱登刻意在两种视角上同时用力，结果是，暧昧的程度基本维持不变，但强度大大增加。一方面，小说里原本不知其名的女教师有了自己的代号——吉登斯小姐，而关于“庄园魅影”的细节也被添枝加叶，那一对死得不明不白的仆人——彼得·昆特和杰塞尔小姐（前任女家教）的故事被描摹得有鼻子有眼，格罗斯太太甚至明确交代了他们“勾搭成奸”的来龙去脉——这一点与原作中的欲言又止完全不同；电影中精心设计了音乐盒里的旧照片、小弗洛拉口中哼的古怪调子（与音乐盒中的旋律完全相同），诸如此类，似乎都在为那笔阴魂不散的风流孽债提供佐证；另外，小说里只含糊说到杰塞尔小姐在离开庄园以后神秘去世，而到了电影里，杰塞尔被安排投湖自尽——没错，就是那片吉登斯小姐声称看到女鬼出没的湖，相应地，昆特的死亡地点就给坐实到落地窗边——也是在那里，吉登斯小姐第一次清清楚楚地看到了“昆特”的脸。


  事实上，这部电影几乎用足了庄园中一切具有反射性的光滑表面。水，玻璃，镜子，一律特写其或对称或扭曲的镜像，始终呈现着某种离奇、失真、话里有话的效果，好像在提醒你，事情永远有另一面——这正是克莱登在反向用力的结果。他在为“鬼魂”提供“现实依据”的同时，又似乎在调动各种具有强烈隐喻性的镜头去瓦解它。于是，我们看到，吉登斯小姐刚在一瓶白玫瑰（白玫瑰亦是这部电影中特有的诡异意象，细心的观众会记得开场时男主人胸口也别着一朵）跟前站定，几乎手都没来得及触碰，花瓣便应声落到桌上，好事的影评人多半会把这个细节看成女教师“无意识摧毁弱小”的象征。吉登斯小姐对于性暗示、色情想象的反应颇为夸张，电影对这一点的展示远比小说更直接，这当然可以算是对威尔逊理论的呼应。


  无论如何，黛波拉·蔻真是个好演员，她的层次和节奏为此后所有改编版本中的“女教师”都制定了表演规范，后来者“横竖越不过她的次序去”。在摄影机全知视角的关注下，她阴郁和神经质的底子从天真的外表下一点点渗出来，连面貌也渐渐狰狞起来——这种通过外在审视，让观众的怀疑越来越加深的效果，是小说的第一人称主观叙事无法表达的。不过，无论电影教材上怎样强调这个经典案例达成了“完美的平衡”，我的直观感受却仍然觉得天平两端略有倾斜。毕竟，隐喻和暗示总是不如“有图有真相”那么直接，当我们反复被真切的幽灵面孔刺激时，感情还是会自觉站到女教师这一边。在这一点上，克莱登始终谨慎行事，将分寸拿捏到让我们至少更“愿意”相信女教师的程度。结尾显然是导演向观众意愿做出的最大妥协：摄像机俯视着女教师和小迈尔斯，长镜头，不切换。我们看到的是两人争执激烈，但肢体之间却有大片空隙。仿佛只是被类似于空中闪电那样的神秘力量击中，迈尔斯才会颤抖、跌倒，瘫软在女教师怀中……相比之下，小说的那个简洁、有力却教人越想越怕的结局预留下了多少想象空间？！（“我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情满怀；然而，直到最后那一刻，我才觉察到我抱住的是什么。在这宁静的日子里，我们终于得以独处，而他小小的、流离失所的心脏，已然停止了跳动……”）


  《无辜者》大获成功之后，《螺丝在拧紧》顿时就成为上世纪下半叶最热门、最具有改编价值的中篇小说（novella）之一。法国、西班牙、德国和意大利都有了自己的《螺丝》版本，英美更是多次翻拍，改编体裁从影视到话剧到芭蕾舞剧，不一而足。总体而言，改编的幅度都不算剧烈，如果说在掌握分寸上有微妙的变化，那是因为随着时代的演进，这些编导们对观众的理解力越来越有信心。毕竟，二十世纪末的观众早已不复世纪初的单纯，对于弗洛伊德的那一套，他们已经应用得比弗洛伊德本人还娴熟。在这样的语境下，1999年BBC的电视单本剧《螺丝在拧紧》反倒显得太过保守，辛辛苦苦地复制了克莱登版本的外壳而抛却其魂魄，若不是客串男主人一角的科林·弗斯还能略略提神（其实是他的达西范儿让人终于可以从这场闷局中走一会儿神），我绝对没耐心看完。历数上世纪出产的这一大堆“螺丝”，最特别的当属1971年的《夜访者》（Nightcomer）。本质上，这是挂着《螺丝在拧紧》的羊头卖自己的狗肉，玩了个所谓“《螺丝》前传”的噱头。彼得·昆特和杰塞尔小姐的“奸情”成了故事的主线，而且只消三招两式，SM模式就昭然若揭——观众甚至对《螺丝》一无所知也能迅速猜到这一点，谁让昆特的扮演者是马龙·白兰度呢？谁让他一出场就让人没法不想到《欲望号街车》里摧枯拉朽的狂野加性感？


  时至2009年，BBC新一轮改编名著的计划又想到了这枚旧“螺丝”，挖出来重新打磨。这一版之所以让我印象深刻，不仅因为两位主演是《唐顿庄园》里的熟面孔（Michelle Dockery和Dan Stevens），而且编导显然已经厌倦了因袭前例，打定了主意要破一破格。电视剧的时代背景换成了第一次世界大战之后的二十年代，恰好能迎上英式庄园日薄西山的最后一抹夕照。人们的代步工具从马车换成了汽车，在引子部分，安娜（这一版里女教师的名字）倾诉故事的对象也从小说里那位游手好闲的士绅换成了在监狱里替她做精神鉴定的心理医生。“你相信有上帝吗？”医生问。“不，我相信有另外那个。”“你是说，魔鬼？”“嗯。”


  心理医生。这个角色的身份至关重要。这样的安排，从一开始就奠定了剧本的基础：安娜是被警方认定虐杀儿童而收监候审的，精神鉴定只是为了走个形式，为最后将她判处极刑寻找依据，如此才引出安娜的倒叙，由她的主观视角来完成大部分故事的叙述。如此安排，不仅大胆地补上了原著情节上的留白，而且将威尔逊开创的“心魔说”作为不言而喻的前提。编导的潜台词是：经过一个多世纪“上帝已死”和“精神分析”的洗礼，《螺丝在拧紧》里“没有鬼”已经成了主流共识，如今倒是要在承认共识的同时，隐约从反面去刺激这批新世纪的观众才可能构成新鲜的冲击力——即从“真的有鬼吗？”演变为“真的没有鬼吗？”心理医生在电视剧中的职责，就是代替观众去经受这样的拷问。


  于是，我们看到，此剧的整个叙事架构简直可以说是将此前所有研究“螺丝”的学术成果一次性打包馈赠，编导将克莱登们犹疑不定的暗示全挑到了明处。小说里不是提过一句女教师的父亲是牧师吗？电视剧据此洋洋洒洒地交代了安娜童年受过深刻的心灵创伤，父亲是“信仰的捍卫者和斗士”，女儿既备受性压抑又在潜意识里亦步亦趋地复制了父亲的卫道偏执，所以后来面对心理医生时她会坦承自己所捍卫的秩序是“男人就该像个男人，女人就该像个女人”。在安娜的主观视角下，庄园里的所有仆从似乎都充满敌意，都藏满一衣橱的骷髅和阴郁故事，甚至还冒出一个宛如“阁楼疯女人”的女佣卡拉，疯疯癫癫地抒发了一通被压抑的愤懑之后就坠楼身亡，如镜像般倒映出安娜紊乱的心理状况……总而言之，在心理医生看来，所有躁郁妄想狂的症状细节一一出现，宛若教科书般清晰可鉴；“性变态”之类的术语轻飘飘地在人物唇齿间传递，一个接一个具象的“春梦”浮现在安娜的枕边——相比之下，无论是詹姆斯还是威尔逊还是克莱登，表达方式都显得那么古典那么笨重，那么如履薄冰，那么吞吞吐吐，他们曾费尽力气在读者和观众心中划开的涟漪、埋下的噩梦，被新时代的剪接节奏嘲笑着，戏弄着，默默地丢盔卸甲。一时间，我有点走神，这是在通过影像展示人们对一部小说的“理解进化史”吗？是在为长达一个世纪的争议盖棺定论吗？进而，一个你无法回避的问题是，坚持“没有鬼”的人类真的比相信“有鬼”的人类更幸福吗？


  只是到了电视剧临近尾声时，心理医生才表现出了片刻的脆弱。他目送着安娜即将被送上绞刑架（精神鉴定毫无脱罪的功效，这多半是因为悬殊的阶级差吧），流下惋惜的眼泪；独处时，注视着贴满一墙壁的庄园照片，他的耳边幻听到巨大的封闭空间里回荡的种种或淫邪或悲戚的低语。浮在最表层的是安娜在囚车上发出的正义凛然的怒吼：“为什么你们都不相信有鬼——那生生不息的魔鬼？”


  黄昱宁

  写于2012年
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    关于一本题名《洛丽塔》的书
  

返回总目录

  
  献给薇拉


  序文


  《洛丽塔》或《一个白人鳏夫的自白》，这就是本文作者在撰文以前所收到的这篇奇特的记述的两个标题。这篇记述的作者，“亨伯特·亨伯特”，已于一九五二年十一月十六日在法定监禁中因冠状动脉血栓症而去世，距他的案件开庭审理的日期只有几天。他的律师，也是我的亲戚和好友，目前在哥伦比亚特区当律师的克拉伦斯·乔特·克拉克先生，根据他的委托人的遗嘱，请我编订这部手稿。他的遗嘱中有条条款，授权我那很有名望的表兄全权处理付梓出版《洛丽塔》的一切有关事宜。克拉克先生选定的这个编辑刚刚由于他的一部朴实无华的著作（《理性有意义吗？》）而获得波林奖，其中论述了若干病理状态和性变态行为。克拉克先生的决定可能受了这桩事的影响。


  我的工作结果比我们俩预料的要简单一些。除了改正一些明显的语法错误和仔细删去几处不易删除的细节外，这部异乎寻常的回忆录完整无损地呈现在读者的面前；那些细节，尽管“亨·亨”[1]作了努力，先前仍然像路标和墓碑继续出现在他的文稿中（它们提到的一些地方或人物，由于下等低级而需要掩饰，出于体恤怜悯也不该加以伤害）。这部回忆录作者离奇的外号是他自己杜撰的。当然，这副面具——似乎有双催眠的眼睛正在面具后面闪闪发光——依照佩戴面具的人的意愿，不得不继续由他戴着。虽然“黑兹”只和女主人公真实的姓氏押韵[2]，但她的名字却跟本书的内容有着千丝万缕的关系，不容我们作出改动，而且（读者自己也会发现）实际上也没有必要去改动。有关“亨·亨”罪行的材料，爱好盘根究底的人不妨去查阅一九五二年九、十两月的日报。如果我没有获准在灯下编辑这部回忆录，这桩罪行的起因和目的就会继续是一个全然费解的谜。


  老派的读者总希望追踪“真实的”故事以外的“真”人的命运，为了照顾这类读者，现在把我从“拉姆斯代尔”的“温德马勒”先生那儿得到的几个细节叙述出来。“温德马勒”先生希望不暴露他的真实身份，这样“这桩不光彩的卑鄙的事件漫长的阴影”便不会延伸到他所属的引以为豪的那个社区。他的女儿“路易丝”如今是一个大学二年级学生。“蒙娜·达尔”现在在巴黎上学。“丽塔”新近嫁给了佛罗里达州一家饭店的老板。一九五二年圣诞节那天，“理查德·F·希勒”太太在西北部最遥远的居民点“灰星镇[3]”因为分娩而死去，生下一个女性死婴。“维维安·达克布鲁姆[4]”写了一部传记《我的奎》，不久就要出版。仔细阅读过原稿的评论家们把它说成她最好的作品。与此事有关的各处公墓的管理人员都报告说并没有鬼魂出现。


  如果把《洛丽塔》单纯看作一部小说，倘若书中场面和情感的表达方式被闪烁其词、陈词滥调的手法弄得苍白无力，那么这种场面和情感对读者就始终会显得令人恼火地含糊。的确，在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的小说中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。然而，如果为了让这种自相矛盾的故作正经的人感到舒适，哪个编辑就试图冲淡或删去被某种类型头脑的人称作“色情”的场面（在这方面，参看一九三三年十二月六日尊敬的约翰·M·伍尔西法官对另一部更为直率的书所作的重大裁决[5]），那么就只好完全放弃出版《洛丽塔》了，因为这些场面虽然可能会被某些人不适当地指责为本身就会激起情欲，但它们却是一个悲剧故事的发展过程中最起作用的场面，而这个悲剧故事坚定不移的倾向不是别的，正是尊崇道德。玩世不恭的人也许会说商业化的色情文学也如此声言。有学问的人也许会反驳说“亨·亨”的充满激情的忏悔只是试管中的风暴；他们会指出至少有百分之十二的美国成年男子——根据布兰奇·施瓦茨曼博士（口头讲述）的一项“保守的”估计——每年都会用各种方式领略到“亨·亨”用如此绝望的口气所描述的特殊经历；他们还断言如果我们这个疯狂的记日记的人在一九四七年那个决定命运的夏天曾去向一位高明的精神病理学家求教，就不会有什么灾难；不过那样一来，也就不会有这本书了。


  本评论人希望得到谅解，能把他在自己的书和讲稿中所强调的观点再重复一遍，明确地说就是：“令人反感”往往不过是“异乎寻常”的同义词，而一部伟大的艺术作品当然总具有独创性，因而凭借其本身的性质，它的出现应该多少叫人感到意外和震惊。我无意颂扬“亨·亨”。无疑他令人发指，卑鄙无耻；他是道德败坏的一个突出的典型，是一个身上残暴与诙谐兼而有之的人物，或许他显露出莫大的痛苦，但并不能引起人们的兴趣。他行动缓慢，反复无常。他对这个国家的人士和景物的许多随口说出的看法都很荒唐可笑。在他的自白书里，自始至终闪现出一种力求诚实的愿望，但这并不能免除他凶残奸诈的罪恶。他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯，从而使我们既对这本书感到着迷，又对书的作者深恶痛绝。


  作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者——以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一代人而作出努力。


  小约翰·雷博士


  一九五五年八月五日


  于马萨诸塞州，威德沃什

  


  [1] “亨伯特·亨伯特”的缩写。


  [2] 女主人公的名字是“多洛蕾丝”。


  [3] ”理查德·F·希勒“太太，即洛丽塔。”灰星镇“并无此城镇，这里指被烟雾遮起的星星。”烟雾“英文为haze，也是洛丽塔的姓。


  [4] 维维安·达克布鲁姆（Vivian Dankbloom）是克莱尔·奎尔蒂的情妇，也是用弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的姓名字母打乱顺序拼成的人名。“奎”是克莱尔·奎尔蒂的外号，也作“角色”解。“克莱尔·奎尔蒂”则暗示英文声音相近的“clearly guilty”意为“明摆着有罪的”


  [5] 指爱尔兰小说家、诗人詹姆斯乔伊斯（1882-1941）的长篇小说《尤利（1922）。伍尔西法官的历史性裁决，为美国于1934年出版《尤利西斯》铺平了道路。
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  一


  洛丽塔[1]是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔[2]；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。


  早晨，她是洛，平凡的洛，穿着一只短袜，挺直了四英尺十英寸长的身体。她是穿着宽松裤子的洛拉。在学校里，她是多莉。正式签名时，她是多洛蕾丝[3]。可是在我的怀里，她永远是洛丽塔。


  在她之前有过别人吗？有啊，的确有的。实际上，要是有年夏天我没有爱上某个小女孩儿的话，可能根本就没有洛丽塔。那是在海滨的一个小王国里。啊，是什么时候呢？从那年夏天算起，洛丽塔还要过好多年才出世。我当时的年龄大约就相当于那么多年。你永远可以指望一个杀人犯写出一手绝妙的文章。


  陪审团的女士们和先生们，第一号证据是六翼天使——那些听不到正确情况的、纯朴的、羽翼高贵的六翼天使——所忌妒的[4]。看看这篇纷乱揪心的自白吧。

  


  [1] “洛丽塔”这个名字是本书《序文》中的第一个词，也是这部小说中的第一个词和最末一个词。


  [2] 第二个音节暗指美国诗人爱伦·坡（1809-1849）1849年发表的一首诗《安娜贝尔·李》。作者在本书中曾二十多次提到坡。亨伯特·亨伯特在书中还使人相信，安娜贝尔·李是他苦难的起因。


  [3] 多洛蕾丝，英文是Dolores，系从拉丁词dolor派生而来，意思是悲伤、痛苦。


  [4] 六翼天使是九级天使中地位最高的天使。《圣经·旧约·以赛亚书》第6章第2节说，他们“有六个翅膀，用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。”这句是用《安娜贝尔·李》第11行中的短语“六翼天使”和第22行中的动词“忌妒”拼凑成的。


  二


  我一九一〇年出生在巴黎。父亲是一个文雅、随和的人，身上混杂了几种种族基因：他是一位具有法国和奥地利混合血统的瑞士公民，血管里还搀和着一点儿多瑙河的水土。我一会儿就要拿出几张好看的、蓝盈盈的风景明信片来给各位传观。他在里维埃拉[1]拥有一家豪华的大饭店。他的父亲和两位祖父曾经分别贩卖过葡萄酒、珠宝和丝绸。他三十岁的时候娶了一个英国姑娘，是那个登山家杰罗姆·邓恩的女儿，也是多塞特[2]的两个牧师的孙女，这两个牧师都是冷僻的学科的专家——分别精通古土壤学和风弦琴。我三岁那年，我的那位很上相的母亲在一桩反常的意外事件中（在野餐会上遭到电击）去世了。除了保留在最最黑暗的过去中的一小片温暖，在记忆的岩穴和幽谷中，她什么也不存在了。我幼年的太阳，如果你们还忍受得了我的文体（我是在监视下写作的），已经从那片记忆的岩穴和幽谷上方落下。你们肯定都知道夏天黄昏，在一座小山的脚下，那芬芳馥郁的落日余晖，带着一些蠓虫，悬在一道鲜花盛开的树篱四周，或者突然被一个漫步的人闯入和穿越；一种毛茸茸的温暖，一些金黄色的蠓虫。


  我母亲的姐姐西比尔[3]嫁给我父亲的一个堂兄，后来又遭到遗弃，于是就到我家来充当不拿薪酬的家庭教师和女管家。有人后来告诉我说她曾经爱上了我父亲，我父亲在一个阴雨的日子轻松愉快地趁机利用了她的爱情，等到雨过天晴就忘却了一切。虽然姨妈订的有些规矩相当刻板——刻板得要命——但我却非常喜欢她。也许，她是想在适当的时候，把我培养成一个比我父亲更好的鳏夫。西比尔姨妈生着一双带着粉红色眼眶的天蓝色眼睛，面色蜡黄。她会写诗，迷信得富有诗意。她说她知道在我十六岁生日后不久，她就会死，结果竟应验了。她丈夫是一个出色的香水旅行推销员，大部分时间都在美国度过。最终在那儿开办了一家公司，还购置了一点儿房地产。


  我在一个有着图画书、干净的沙滩、橘树、友好的狗、海景和笑嘻嘻的人脸的欢快天地中长大，成了一个幸福、健康的孩子。在我周围，华丽的米兰纳大饭店像一个私人宇宙那样旋转，像外边闪闪发光的那个较大的蓝色宇宙中的一个用石灰水刷白了的宇宙。从系着围裙的锅壶擦洗工到身穿法兰绒的权贵，每个人都喜欢我，每个人都宠爱我。上了年纪的美国妇女像比萨斜塔似的倚在拐杖上侧身望着我。付不出我父亲账的那些破了产的俄罗斯公主给我买昂贵的糖果。而他，Mon cher petit papa，[4]则带我出去划船、骑车，教我游泳、跳水和滑水，给我念《堂吉诃德》和《悲惨世界》。我对他既崇拜又尊敬，每逢偷听到仆人们议论他的各个女朋友，就为他感到高兴。那些美丽和蔼的人儿对我十分宠爱，还为我深可慨叹地失去母亲而温柔地加以安慰，流着可贵的眼泪。


  我在离家几英里外的一所英国走读学校上学。在学校里，我打网拍式壁球和手球，学习成绩优良，跟同学和老师都相处得很好。在我满十三岁以前（也就是说，在我第一次见到我的小安娜贝尔以前），我所记得发生过的唯一确切的性经历就是：有次在学校的玫瑰园里跟一个美国小孩讨论青春期出现的种种意想不到的事，那是一次严肃、得体、纯理论性的交谈。那个美国孩子是当时很出名的一个电影女演员的儿子，可他也难得在那个三维世界里见到他的母亲。而在看了皮雄那部装帧豪华的《人体之美》[5]中的某些照片、洁白光滑的肌肤和暗影，无限柔和的分界后，我的有机体也产生了一些有趣的反应；那部书是我从旅馆图书室里一堆大山似的云纹纸装帧的《绘图艺术》下偷出来的。后来，我父亲以他那种轻松愉快的方式，把他认为我需要了解的性知识都告诉了我。那是一九二三年秋天，刚好在他把我送到里昂[6]一所公立中学去以前（我们原定要在那儿度过三个冬天），但是，唉，那年夏天，他却跟德·R夫人和她的女儿到意大利去旅行了；于是我找不到哪个人可以诉苦，也找不到哪个人好去请教。

  


  [1] Riviera，法国东南部和意大利西北部地中海沿岸的假日旅游胜地。


  [2] Dorset，英格兰南部的一郡。


  [3] 西比尔（Sybil）意为“古希腊的女巫，女预言家”


  [4] 法文，我亲爱的小爸爸。


  [5] 这部书和书的作者都是杜撰的。皮雄（Pichon）是玩弄法语粗俗语nichon，意为“女性的乳房”。


  [6] Lyon，法国东部的一个大城市。


  三


  安娜贝尔和作者本人一样，也是混血儿：不过她具有一半英国、一半荷兰的血统。今天，我对她的容貌远远没有几年以前，在我认识洛丽塔以前，记得那么清楚。有两种视觉方面的记忆：一种是睁着眼睛，在你头脑这个实验室中巧妙地重现一个形象（于是我看到了安娜贝尔，如一般词汇所描绘的：“蜜黄色的皮肤”，“细胳膊”，“褐色的短发”，“长睫毛”，“鲜亮的大嘴”）；另一种是你闭着眼睛，在眼睑的阴暗内部立刻唤起那个目标：纯粹是视觉复制出的一张可爱的脸庞，一个披着自然色彩的小精灵（这就是我所见到的洛丽塔的样子）。


  因此，在描绘安娜贝尔时，请允许我先严肃地只说，她是一个比我小几个月的可爱的孩子。她的父母是我姨妈的老朋友，也跟姨妈一样古板乏味。他们在离米兰纳大饭店不远的地方租了一所别墅。秃顶的、褐色皮肤的利先生和肥胖、搽粉的利太太（原来叫范内莎·范·内斯[1]）。我多么厌恶他们！起初，安娜贝尔和我谈了一些无关紧要的事情。她不停地捧起一把把细砂，让它们从指缝里漏下去。我们的思路跟如今欧洲青春前期的聪明孩子的思路一样，也定了型；我很怀疑是否应当把个人的天才分配到下面这样一些兴趣上：我们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球比赛的兴趣、对无限的兴趣、对唯我论的兴趣，等等。幼小动物的软弱无力引起我们同样强烈的痛苦。她想到亚洲一个闹饥荒的国家去当护士，我却想成为一个出名的间谍。


  突然之间，我们彼此疯狂、笨拙、不顾体面、万分痛苦地相爱了，而且我还应当补充说，根本没有希望；因为那种相互占有的狂热，只有凭借我们实际吸收、融合彼此全部的灵魂和肉体，才能得到缓解。可是我们，甚至不能像贫民区的孩子那样轻而易举地就找到机会交欢。有一次，我们不顾一切地试图趁黑夜在她的花园里幽会（关于这件事往后再谈）。后来，我们得到的唯一不受干扰的情况就是在游人众多的那片海滩上，待在他们可以看见我们、但无法听到我们谈话的地方。在松软的沙滩上，离开我们的长辈几英尺远，整个上午我们总摊开手脚躺在那儿，在欲望的勃发下浑身发僵，利用空间和时间的任何一个天赐良机互相抚摸：她的一只手半埋在沙里，总悄悄伸向我，纤细的褐色手指梦游般地越移越近，接着，她乳白色的膝盖便开始小心翼翼地长途跋涉。有时候，别的年岁更小的孩子偶然堆起的壁垒为我们提供了充分的遮蔽，使我们可以轻轻吻一下彼此咸津津的嘴唇。这种不彻底的接触弄得我们那健康却缺乏经验的幼小身体烦躁到了极点，就连清凉碧蓝的海水——我们在水下仍然彼此紧紧揪着——也无法缓解。


  在我成年后四处漂泊的岁月中，我丢失了好些珍藏的东西，其中有我姨妈拍的一张快照。照片上有安娜贝尔、她的父母和那年夏天追求我姨妈的那个年长、稳重、瘸腿的先生，一位库珀医师。他们围坐在一家路边餐馆的餐桌旁。安娜贝尔照得不好，因为拍的时候，她正低头望着chocolat glacé[2]。在强烈的阳光下，她的妩媚可爱的神态渐渐模糊，（在我记得的那张照片上）只可以看清她那痩削、裸露的肩膀和头发间的那道分缝。而我坐在离开其余的人稍远一点儿的地方，照得倒特别清晰：一个闷闷不乐、眉头紧皱的男孩，穿一件深色运动衫和一条裁剪合体的白色短裤，两腿交叉，侧身坐在那儿，眼睛望着旁边。那张照片是在我们诀别的那年夏天的最后一天拍的，而且就在我们第二次也是最后一次作出挫败命运的尝试的前几分钟。我们找了些最站不住脚的借口（这是我们最后一次机会，实际上什么也顾不上了），逃出餐馆，来到海滩，找了一片荒凉的沙地，就在那儿，在堆成一个洞穴的那些红石头的浅紫色阴影下，短暂、贪婪地抚爱亲热了一番，唯一的见证就是不知哪个人失落的一副太阳眼镜。我跪着，正要占有我的宝贝，两个留着胡须的洗海水澡的人，海上老人[3]和他的兄弟，从海水里冒出来，喊着一些下流、起哄的话。四个月后，她在科孚[4]死于斑瘆伤寒。

  


  [1] 指坡的安娜贝尔·李，在第二部第三章中，作者即用“李”。


  [2] 法文，巧克力冰淇淋。


  [3] 指《一千零一夜》中，纠缠在辛巴德背上的老人，见《一千零一夜》第航海旅行的故事第五次航海旅行》。


  [4] Corfu，希腊西北海岸外的一大岛屿。


  四


  我一再翻阅这些痛苦的回忆，一面不断地自问，是否在那个阳光灿烂的遥远的夏天，我生活中发狂的预兆已经开始，还是我对那个孩子的过度欲望，只是一种与生俱来的怪癖的最早迹象呢？在我努力分析自己的渴望、动机和行为等等的时候，我总陷入一种追忆往事的幻想，这种幻想为分析官能提供了无限的选择，并且促使想象中的每一条线路在我过去那片复杂得令人发疯的境界中漫无止境地一再往外分岔。可是，我深信，从某种魔法和宿命的观点而言，洛丽塔是从安娜贝尔开始的。


  我也知道，安娜贝尔的死引起的震惊，加强了那个噩梦般夏天的挫折，成为我整个冰冷的青春岁月里任何其他风流韵事的永久障碍。我们的精神和肉体十分完美地融为一体，这种境界，今日那些讲究实际、举止粗俗、智力平庸的青年人必然无法理解。在她去世后很久，我仍感到她的思想漂浮过我的脑海。早在我们相遇以前，我们就做过同样的梦。我们相互交谈经历，发现一些奇特的相似之处。同一年（一九一九年）的同一个六月，在两个相距遥远的国家，一只迷途的金丝雀飞进了她的家，也飞进了我的家。洛丽塔啊，要是你曾这样爱过我该有多好！


  我把我跟安娜贝尔首次不顺利的幽会的记述保留下来，作为我的“安娜贝尔”时期的结尾。有天夜晚，她想法骗过家里人恶毒的监视。在他们家别墅后面一片怯生生的、叶子细长的含羞草丛中，在一道矮石墙的残垣上，我们找到一个可以坐一坐的地方。透过黑暗和那些娇嫩的树木，我们可以看见亮着灯的窗户上的涡卷线状图案。那些图案给敏感的记忆那五彩的油墨一加渲染，在我眼里就像纸牌一样——大概因为我们的仇敌正忙于打桥牌。我吻了吻她张开的嘴唇角和滚烫的耳垂，她浑身颤动，直打哆嗦。一簇星星在我们头顶上细长的树叶的黑色轮廓间闪着微光，那个生气勃勃的天空似乎和她轻盈的连身裙下面的身体一样赤裸裸的。我在天空里看到她的脸，异常清晰，仿佛放射着它自身微弱的光辉。她的腿，她那两条可爱的、充满活力的腿，并没有并得很紧。当我的手摸到了想要摸索的地方时，那张娇憨的脸上闪现出一种半是快乐、半是痛苦的蒙眬、胆怯的神情。她坐得比我稍许高点儿。每当她独自无法控制自己强烈的感情，她总要前来吻我，她的头用一种懒洋洋的柔软的几乎显得悲伤的下垂姿势朝下弯来，她裸露的膝盖总碰到并夹住我的手腕，随后再放松。她的微微颤动的嘴似乎给一种神秘、辛辣的药水刺激得变了形，发出一种咝咝的吸气声凑到我的脸旁。她总先用焦干的嘴唇草率地擦过我的嘴唇，试图缓解一下热恋的痛苦；随后，我的宝贝总紧张不安地把头发一甩，又缩了回去，接着又暗暗地凑近前来，让我亲她张着的嘴。同时，我以一种准备把一切——我的心，我的喉咙，我的内脏——都献给她的慷慨气魄，让她用一只笨拙的手握着我情欲的权杖。


  我回想起一种爽身粉——我想这是从她母亲的西班牙女佣人那儿偷来的——的香味，一种甘甜、普通的麝香香味。这和她身上的饼干气味混合在一起，我的感官突然给注满了；附近矮树丛里一阵突发的骚动才没使它漫溢出来——我们立刻互相分开，带着痛苦的心情注意到大概是一只悄悄窜来的野猫。这时从屋子里传来她母亲呼唤她的声音，激动的音调越升越高——而库珀医师也笨重地一瘸一拐走到外面花园里。可是那片含羞草丛——那些朦朦胧胧的星星，那阵激动，那股热情，那种蜜露以及那份痛苦，我都依然感到，而那个在海边光胳膊光腿、舌头炽热的小女孩儿，此后就一直萦绕在我的心头——直到二十四年以后，我终于摆脱了她的魔力，让她化身在另一个人身上。


  五


  在我回顾自己的青年时代的时候，那些日子好像许多暗淡的、反复出现的纸片，一阵风似的都从我眼前飞走了，火车旅客清早看到跟在游览车厢后面翻飞的一阵用过的薄绵纸的风雪。在我和女人的那种有益身心的关系方面，我切合实际，诙谐、轻快。在伦敦和巴黎念大学的时候，卖笑女郎就满足了我的需要。我的学习非常细致，十分紧张，虽然并不特别富有成效。起初，我计划像许多manqué[1]才子那样拿一个精神病学学位，不过我甚至比他们还manqé，我感到非常压抑，大夫，有一种特殊的疲惫不堪的感觉。于是我改念英国文学。那么许多潦倒的诗人都在这个领域里最终成为身穿花呢服装、抽烟斗的教师。巴黎很合我的口味。我和流亡国外的人一起讨论苏联电影。我和一些同性恋者坐在“双叟”[2]里面。我在一些默默无闻的刊物上发表了几篇委婉曲折的小品文。我还创作过一首拼凑而成、模仿他人风格的诗歌[3]。


  



  ……冯·库尔普小姐


  可能会回转身，她的手放在房门上，


  我不会跟着她走。弗雷斯也不会。


  那个傻瓜也不会。


  



  我的一篇题为《济慈致本杰明·贝利的信中的普鲁斯特式主题》的文章[4]，六七位学者念了都格格直笑。我替一家著名的出版公司着手写了一部Histoire abrégée de la poésie anglaise[5]，接着又开始为讲英语的学生编纂那本法国文学手册（附有取自许多英国作家的比较文章），这项工作使我在整个四十年代一直不得空闲——到我被捕的时候，这本手册的最后一卷也差不多就要付印了。


  我找了一份工作——在奥特伊尔[6]教一群成年人英语。后来，一所男校聘用了我两三个冬天。偶尔，我也利用我在社会服务人员和精神疗法专家中的熟人，请他们陪我去参观各种机构，比如孤儿院和少年管教所。在那儿，有些到达发育期的女孩，脸色苍白，睫毛缠结在一起，可以任你泰然自若地端详，她们叫我回想起梦中赐给我的那个女孩。


  现在，我希望提出这样一种观点。在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大两倍或好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的）[7]。我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。


  需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？当然不是。否则，我们这些深谙内情的人，我们这些孤独的旅客，我们这些贪花好色之徒早就变得精神错乱了。容貌漂亮并不是衡量的标准；而粗俗，或者至少一个特定社区称作粗俗的种种表现，并不一定就会损害某些神秘的特性：那种超逸的风度，那种使性感少女有别于她们同年龄的女孩的难以捉摸、变幻不定、销魂夺魄、阴险狡黠的魅力。因为那些同年龄的女孩对同时出现种种现象的这个空间世界的依赖性，远远超过了洛丽塔和她同类的少女在上面玩耍的那座叫人神魂颠倒的时间的无形岛屿。在同一年龄段里，真正性感少女的人数，明显地低于那些暂时显得平常的、只是好看的、“娇小可爱的”，甚至“甜蜜动人的”、平凡的、丰满的、未成形的、肌肤冰冷的以及本质上富有人性的小女孩的人数。这类小女孩梳着辫子，鼓着肚子，成年后也许会也许不会出落得美艳动人（看看那些穿着黑色长统袜、戴着白帽子、又矮又胖的丑八怪，长大后却成了银幕上了不起的明星）。你拿一张女学生或女童子军的团体照给一个正常的男人看，请他指出其中最标致的女孩，他未必就选中她们当中的那个性感少女。你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰（噢，你得如何退缩和躲藏啊！），才能凭着难以形容的特征——那种轮廓微微显得有点儿狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列的其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。她并没有被他们识别，自己对自己的巨大力量也并不知晓。


  此外，既然时间的观念在这件事里起着如此神奇的作用，学者们应当毫不奇怪地知道一个少女和一个男人之间得有好几岁的差距，我得说，这种差距决不能少于十岁，一般总是三四十岁，而在几个大家都知道的实例中，竟然高达九十岁，这样才能使男人受到一个性感少女的魅惑。这是一个调节焦距的问题，是内在的目光兴奋地超越的某段距离跟心里幸灾乐祸地喘息着觉察到的某种差异的问题。我是一个孩子，安娜贝尔也是一个孩子的时候，我的小安娜贝尔在我眼里并不是性感少女。我跟她地位相同，是一个堂堂正正的小牧神[8]，待在那同一座时间的魔岛上，但是经过二十九年以后，今天，在一九五二年九月，我想我可以在她身上辨认出我这辈子最初那个决定命运的小精灵。我们怀着尚不成熟的爱彼此相爱，表现出的那股热和劲儿往往把成年人的生活毁掉。我是个身强体壮的小伙子，活了下来，但是毒汁却在伤口里，伤口也一直没有愈合。不久，我发现自己在一种文明中成熟起来，这种文明允许一个二十五岁的男人向一个十六岁而不是十二岁的女孩求爱。


  因此，我在欧洲那段时期的成年生活竟然双重到了荒谬的地步，这一点也不奇怪。公开处，我跟好多生着南瓜或梨子形状乳房的世俗女子保持着所谓正常关系；私下里，我对每个经过我身边的性感少女都怀有一股地狱烈火凝聚起的淫欲，饱受折磨，可是作为一个守法的胆小鬼，我从不敢接近这类少女。我可以支配的那些具有人性的女人，只是一些治标的药。我几乎要相信，我从普通的苟合中得到的感觉，和正常的伟男子在震撼世界的那种惯常的节奏中跟他们正常的伟伴侣结合时所领略到的感觉几乎一般无二。问题是那些先生并没有发现一种无可比拟的更为舒畅的快乐，而我却发现了。我的最最模糊、引起遗精的美梦也比最富有阳刚之气的天才作家或最有才华的阳痿作家所设想出的私通苟合之事要灿烂夺目一千倍。我的世界分裂了。我注意到不是一种而是两种性别，可都不是我的性别；两者都被解剖学家称作女性。可是在我看来，透过我的感官的三棱镜，“她们就像薄雾和桅杆一样大不相同”[9]。所有这一切，现在我全据理来加以说明。在我二十多岁和三十出头的那些年里，我并不那么清楚地明白我的苦闷。虽然我的身体知道它渴望什么，但我的头脑却拒绝了身体的每项请求。一会儿，我感到羞愧、惊骇；一会儿，我又变得盲目乐观。我受到清规戒律的遏制。精神分析学家用伪性欲的伪释放来劝说我。对我说来，在性爱方面叫我冲动的唯一对象，就是安娜贝尔的姐妹、她的侍女和小丫头；这个事实有时在我看来，就是精神错乱的前兆。别的时候，我会告诉自己，这完全是一个态度问题，给女孩儿弄得神思恍惚，实在并没什么不正常的地方。让我提醒我的读者，在英国，一九三三年《儿童和青少年法案》通过以后，“女孩”这个词被定义为“八岁以上、十四岁以下的少女”（其后，从十四岁到十七岁，法律上的定义是“青年”）。另一方面，在美国的马萨诸塞州，一个“任性的孩子”，从法律上讲，是一个“七岁到十七岁之间的孩子”（而且，他们习以为常地跟邪恶淫乱的人混在一起）[10]。詹姆斯一世[11]时期的一位引起争议的作家休·布劳顿[12]已经证明雷哈布[13]十岁就当了妓女。这一切都很有意思。你大概看见我已经在一阵发作中口吐白沫了，但没有，我没有。我只不过眨眨眼，让快乐的思想落进一个小小的杯子。这儿还有好几幅画。这是维吉尔[14]，他会用单纯的音调歌唱性感少女，但大概更喜欢一个小伙子的会阴[15]。这是阿克纳坦王[16]和内费蒂蒂王后的两个未到婚龄的尼罗河女儿（国王夫妇有六个女儿），身上除了戴了许多串亮闪闪的珍珠项链，没有其他饰物，娇嫩的褐色小身子从容地倚在靠垫上；她们留着短发，生着乌黑的长眼睛，经过三千年依然完好无损。这幅画上有几个十岁的小新娘，被迫坐在fascinum[17]上，那是古典文学圣堂里代表男性生殖力的象牙。青春期到来前就结婚同房在印度东部的某些省份仍旧相当普通。雷布查人[18]里八十岁的老头和八岁的女孩交媾，谁都不以为意。别忘了，在但丁[19]狂热地爱上他的比阿特丽斯时，比阿特丽斯只有九岁，是一个光彩焕发的小姑娘，她傅粉施末，戴着珠宝，十分可爱，穿着一件深红色连身裙；那是一二七四年五月那个欢乐的月份，在佛罗伦萨的一次私人宴会上。当彼特拉克[20]狂热地爱上他的劳丽恩时，劳丽恩也不过是一个十二岁金发的性感少女，在风中、在花粉和尘土中奔跑着，是一朵飞行的花儿，如他所描写的从沃克卢思[21]的山岗飞到了那片美丽的平原。


  还是让我们规规矩矩地文雅一点吧。亨伯特·亨伯特竭力想安分守己。说真的，他确实这么做了。他对纯洁、软弱的普通儿童十分尊重。不管在什么情况下，即使几乎没有多少惹起吵闹的危险，他也不会去玷污这类孩子的天真无邪。可是当他在那群天真无邪的孩子中发现一个小精灵时，他的心跳得有多厉害啊，那个“enfant charmante et fourbe[22]”，生着朦胧的眼睛，艳丽的嘴唇，你只要让她知道你在望着她，就会受到十年监禁。生活就这样继续下去。亨伯特完全有能力跟夏娃交欢，但他渴望的却是莉莉思[23]。胸部发育的萌芽阶段在青春期带来的一系列身体变化的初期（10.7岁）就出现了。而下一个可以见到的成熟项目，就是含有色素的阴毛的初次出现（11.2岁）。我的小杯子里盛满了琐碎无聊的念头。


  一次船只失事。一个环状珊瑚岛。单独跟一个淹死了的旅客瑟瑟发抖的孩子待在一起。亲爱的，这只是一场游戏[24]！我坐在公园里一张硬邦邦的长椅上，假装全神贯注地在看一本微微颤动的书，这时我想像的冒险经历有多神奇美妙啊！在这个不动声色的学者四周，好些性感少女自由自在地嬉戏玩耍，仿佛他是一个熟悉的塑像或是一棵老树的光与影的一部分。有一次，有个穿着格子呢连身裙的理想的小美人儿啪的一下把一只穿得厚重的脚放到长椅上我的身旁，接着朝我伸下两条纤细的光胳膊，把她的四轮溜冰鞋鞋带系系紧，我就在阳光下融化了，手里的那本书成了无花果树叶子[25]；她那赤褐色的鬈发披垂到她的擦破皮的膝盖上，那条发出光泽的腿就伸在我的颜色变幻不定的脸颊旁边，我头上的那片树叶的阴影也在她的腿上晃动、消散。另一次，有个红头发的女学生在méro[26]里倚在我的身旁，我瞥见了她的黄褐色腋毛，一连激动了好几个星期。我可以列出好些这种一厢情愿的小小韵事。有几次在一种浓郁的地狱风味中结束。比如，我碰巧在阳台上看到街对面一扇亮着灯的窗户里有个看去很像性感少女的姑娘正在一面相当配合的镜子前脱衣。跟外界如此隔绝，显得如此遥远，这种景象产生了一种勾魂摄魄的魔力，使我全速跑向叫我心满意足的那个孤独的人儿。可是我喜爱的那个娇美的裸体形象却突然恶魔似的变成了一个男人给灯光照亮的、令人厌恶的光胳膊，他在那个炎热、潮湿、没有希望的夏夜穿着内衣裤坐在敞开的窗口看报。


  跳绳，跳房子。那个穿着黑衣服、挨着我坐在我的长椅上，坐在我的欢乐之枷上（有个性感少女正在我脚下寻找一个失落了的弹子）的老婆子问我是不是肚子疼，这个不懂礼貌的母夜叉。啊，别来跟我搅和，让我独自待在我的生机旺盛的公园里，待在我的长满青苔的花园里。让她们永远在我四周玩耍，永远不要长大。

  


  [1] 法文，失意的。


  [2] Deux Magots，法国巴黎左岸一家有名的咖啡馆，知识界人士经常聚集在那儿。


  [3] 这首诗是用英国诗人、评论家托·斯·艾略特（T.S.Eliot，1888-1966）的长诗《小老头》（Gerontion，1920）中的多行拼凑成的。


  [4] 英国诗人济慈（JohnKeats，1795-1821）写给挚友本杰明·贝利（Benjamin Bailey，1791-1853）的书简，是阐明济慈诗歌理论的重要文献之一。亨伯特·亨伯特的普鲁斯特式主题，肯定是关于时间和记忆的性质。纳博科夫认为法国小说家普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922）的《追寻逝去的时光》la recherchedu tempsperdu，1913-1927的前一半是“二十世纪散文中四大杰作之一”。


  [5] 法文，《英国诗歌简史》。


  [6] Auteuil，法国巴黎的一个地区，过去是一个村镇。


  [7] 亨伯特·亨伯特患的疾病在医学上称为“情欲增盛”（nympholepsy），意思是：一个人受到仙女（nymph）蛊惑后，突然感到了一种精灵般的热情。纳博科夫称《洛丽塔》是一个神话故事，他的性感少女是一位“神仙公主”（见第一部第一章）。


  [8] 根据西方神话，牧神是一个具有山羊耳朵、角、尾巴和后腿的男子。


  [9] 英文“薄雾”是mist，“桅杆”是mast，两个字的拼写只差一个字母，但意思大相径庭，所以这么说。


  [10] 见《马萨诸塞州法律诠释》（M ass Anno.Laws，1957）第119章第52节。


  [11] 詹姆斯一世（James I，1566-1625），英国国王（1603-1625）。


  [12] Hugh Broughton（1549-1612），英国清教徒神学作家。这儿是指他1588年发表的讲道文《赞同〈圣经＞经文》（A Consent of Scripture）。


  [13] ahab，《圣经》作“喇合”，是迦南地方的一个妓女。参看《圣经·旧约·约书亚记》第2章。


  [14] Virgil（前70-前19），古罗马诗人。


  [15] 会阴，原文为perineum。1958年版误作peritonium（腹膜），后经作者改正。


  [16] Akhnaten（前1375-前1358），埃及国王。


  [17] 拉丁文，指西方古代某些色情仪式中使用的象牙制的男性生殖器。


  [18] the Lepchas，印度大吉岭和锡金的蒙古人种的一支。


  [19] Dante Alighieri（1265-1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。


  [20] Petrarch（1304-1374），意大利诗人，他遇见劳丽恩时，是二十三岁。


  [21] Vaucluse，法国东南部的一片地区，首府是阿维尼翁，是彼特拉克最喜欢居住的地方。


  [22] 法文，顽皮可爱的孩子。


  [23] 据犹太传奇文学，莉莉思在夏娃之前，是亚当的妻子。


  [24] 在《威斯康星当代文学研究》杂志的一次访问中，纳博科夫说，“讽刺作品是训诫；滑稽模仿作品是游戏”。


  [25] 《圣经·旧约·创世记》亚当和夏娃吃了果子后，眼睛明亮了，发现自己赤身露体，就用无花果树的叶子编作衣裙。


  [26] 法文，地铁。
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  对了，我常常纳闷：那些性感少女后来怎么样了？在这个因果交错的锻铁的世界上，我从她们身上偷走的那种神秘的悸动难道不会影响她们的未来吗？我占有了她——而她根本不知道。好吧。可是这一点往后什么时候就不会产生什么影响吗？我使她的形象介入我的voluptas[1]中，是不是多少左右了她的命运呢？哦，这一点过去是，而且依然是一个叫人万分疑惑的根源。


  然而，我还是知道了那些可爱的、叫人发狂的、细胳膊的性感少女长大后会是什么样子。记得在一个天色阴暗的春天下午，我沿着马德莱娜教堂[2]附近的一条热闹的街道走去。有个矮小、苗条的姑娘穿着高跟鞋，脚步轻快地匆匆从我身旁走过；我们同时互相回头看了一眼，她站住脚，我跟她攀谈起来。她几乎还不到我胸口长毛的地方那么高，生着法国姑娘往往具有的那种带酒窝的小圆脸。我很喜欢她长长的睫毛和紧裹着她身体的那件剪裁合身的珠灰色的衣衫。她年轻的身体仍旧保持着一团稚气，跟她瘦小、灵敏的臀部那种职业性的fréillement[3]混在一起。那团稚气就是性感少女的回声，是欢乐的震颤，也是叫我冲动的刺激。我问她价钱，她立刻用悦耳动听的嗓音准确地回答道：（一个老在行，真是一个老在行！）“Cent。[4]”我想还个价，可是我的眼睛朝下直盯着她那饱满的脑门和不完整的帽子（一条缎带，一束花），她看出了我低垂的眼睛里那种异常孤独的渴望神色。她眼睫毛一眨，说道，“Tant pis，[5]”一面装着像要走开。也许，就在三年以前，我还看见她下学后正往家走！这种想法使事情就此解决。她领我走上通常那道很陡的楼梯，还有为monsieur[6]开道的通常的那阵铃声，因为monsieur在沮丧地爬上楼到那间里面只有床和坐浴盆的简陋的屋子里去的时候，可能不乐意碰上另一位monsieur。和往常一样，她马上要一样petit cadeau[7]。和往常一样，我也问了她的名字（莫尼克）和年龄（18岁）。我相当熟悉街头妓女这种老一套的作风。她们总回答说，“dix-huit[8]”——这是一句信口可以发出的啁啾，一种决定性的、渴望欺骗的鸣叫，她们每天都要这么发出十次，这些可怜的小家伙。不过就莫尼克来说，毫无疑问，她给自己的年龄加了一两岁。这是我从她小巧、干净、出奇地尚未成熟的身体上的许多细微之处推断出的。她令人销魂地飞快脱掉衣服，有一刹那站在那儿，一部分身体用肮脏的薄纱窗帘裹着，带着幼儿的欢乐，尽可能若无其事地听着楼下满是尘土的院子里一个街头手风琴师的演奏。我看了看她的小手，把她的注意力引到她龌龊的指甲上，她天真地皱起眉头，说道：“Oui， ce n,est pas bien。[9]”说完，就走到盥洗盆那儿去，但是我说这没有关系，压根儿没有关系。她留着褐色短发，灰色的眼睛亮闪闪的，皮肤苍白，看上去非常迷人。她的屁股小得跟一个蹲坐着的小伙子的一样。事实上，我可以毫不踌躇地说（而这也确实就是为什么我满心感激地留恋记忆中和小莫尼克在一起的那间灰纱窗帘的房间的缘故），在我玩过的那八十多个 grues[10]中，唯有她叫我感到一阵真正的欢乐。“Ilétaitmalin,celui qui ainventé cetruc-là，[11]”她亲切友好地评论道，接着用同样最时新的速度又钻到她的衣服里面。


  我要求在当天晚上较晚的时候更周详地再安排一次聚会。她说她九点钟在街道转角的那家小餐馆和我会面，还发誓说她这辈子还从来不曾poséun lapin[12]。我们又回到同一个房间，我禁不住说她长得多么漂亮。她听了假装矜持地答道：“Tu es bien gentil de dire ça。[13]”接着，她看到我从反映出我们小伊甸园的那面镜子中所看到的情景——咬紧牙齿、使我的嘴扭歪了的那副温柔体贴而又十分可怕的怪相——恭顺的小莫尼克（哦，她早先管保是一个性感少女！）想知道avant qu'on se couche[14]，她要不要把嘴上的那层唇膏擦去，以备我想吻她。当然，我想吻她。我纵情恣意，跟她交合，比以前跟任何一个年轻女子都要尽兴。那天晚上，我对长睫毛莫尼卡的最后印象带着一丝欢快的情趣，我发现这种情趣很难跟我那不光彩的、污秽的、沉默的爱情生活中任何一件事儿联系在一起。她揣着我给她的五十法郎小费，显得万分高兴，急匆匆地走进四月夜晚的蒙蒙细雨中，而亨伯特·亨伯特则蹒跚地紧跟在她瘦小的身子后面。她在商店的一个橱窗前站住脚，兴致勃勃地说道：“Je vais m,acheter des bas！[15]”我决不会忘记她那种巴黎孩子发出“bas”时的口型，她兴致勃勃地发出这个词的音，几乎把那个“a”发成一个短暂、轻快、爆破的“o”，像在“bot[16]”那个词里那样。


  第二天下午两点一刻，我在自己的那套房间里又和她约会，但这次却不大成功，一夜之间，她身上似乎少了几分稚气，多了点儿成年女人的味儿。我从她身上传染到了感冒，就此取消了第四次约会，而中止一系列情绪激动的约会，我也并不感到惋惜，因为这种约会可能会使我背上许多痛心的幻想，结果又在沉闷无聊的失望中渐渐消失。因此，让她依然是那个水灵、苗条的莫尼克，像她有一会儿表现出的样子：一个有过失的性感少女透过那个讲究实际的年轻婊子闪闪发光。


  我和她短暂的交往勾起了一连串的想法，熟悉内情的读者对此可能十分清楚。一个晴和的日子，一份黄色杂志上的广告把我引到埃迪特小姐的办公室。她先递给我一本脏乎乎的照相簿，让我从里面一批相当正规的照片中挑选一个合意的人儿（“Regardez-moi cette belle brune！[17]”）。等我把照相簿推开，设法把我罪恶的愿望说出来以后，她看上去像是就要把我轰出门去。可是在问了我打算出多少钱以后，她屈尊介绍我去跟一个 qui pourrait arranger la chose[18]人联系。第二天，有个患气喘病的女人粗俗地抹着脂粉，说话唠唠叨叨，满嘴大蒜气味，带着几乎滑稽的普罗旺斯口音，发紫的嘴唇上还有两撇黑胡子，她把我带到显然是她自己的住处。在那儿，她吧嗒吧嗒地亲了亲自己胖乎乎的手指那隆起的指尖，表明她的货色的质量像玫瑰骨朵一样美好。接着她演戏似地拉开一块帷幕，露出房间的另一部分，我猜那是一个不太挑剔的大家庭通常睡觉的地方。眼下那儿空空荡荡，只有一个胖得出奇、肤色灰黄、平凡得叫人厌恶的姑娘，年纪至少有十五岁，头上有几根用红缎带扎着的粗粗的黑辫子，她坐在一张椅子上，漫不经心地摆弄着一个没有头发的布娃娃。我摇摇头，刚想摆脱这个陷阱，那个女人嘴里还在很快地说着什么，一面却动手从年轻的女巨人身上脱去那件肮脏的羊毛针织紧身套衫。接着，她看到我打定主意要走，就马上索取 son argent[19]。房间尽头的一扇门开了，两个在厨房里吃饭的男人也加入了这场争吵。他们都形态丑陋，光着脖子，皮肤黝黑，有个人还戴着一副墨镜，一个小男孩和一个浑身龌龊、长着罗圈腿的小娃娃偷偷跟在他们后面。那个愤怒的老鸨用噩梦中蛮横的逻辑，指着戴眼镜的那个男人，说他 lui[20]曾经当过警察，所以我最好照着她的吩咐去做。我走向玛丽——这就是她那个明星的名字，这时她已经悄悄地把她的大屁股挪到厨房餐桌旁的一张木凳上，继续喝她那盆刚才给打断了没有喝完的汤，那个小娃娃捡起掉在地上的布娃娃。胸中涌起的一股怜悯之情使我那愚蠢的动作相当引人注目，我把一张钞票塞到她的满不在乎的手里。她把我的礼物转交给那个以前当过警察的人，于是我获准离开。

  


  [1] 拉丁文，肉体的享乐。


  [2] M adeleine，巴黎的一座教堂，是市内一个很突出的标志。


  [3] 法文，扭动。


  [4] 法文，一百（法郎）。


  [5] 法文，算了。


  [6] 法文，顾客。


  [7] 法文，小礼品。


  [8] 法文，十八（岁）。


  [9] 法文，对，这是不大好。


  [10] 法文，“妓女”一词的民间用语。


  [11] 法文，发明这玩意儿的人，是个机灵鬼。


  [12] 法文，对谁失约。


  [13] 法文，你这么说真是亲切客气。


  [14] 法文，在我们上床前。


  [15] 法文，我要给自己买双长统袜！


  [16] 法文bas一词是“长统袜”的意思，bot一词意为“畸形足的”


  [17] 法文，瞧瞧这个棕发美人！


  [18] 法文，能够作出安排的。


  [19] 法文，她的钱！


  [20] 法文，本人。


  七


  我不知道替妓女拉客的那个女人的照相簿会不会是这个淫乱集团中的另一个环节。不久以后，为了自身的安全，我决定结婚。我想，有规律的作息时间、家里做的三餐、婚姻的种种习俗、床之间常规的避孕措施，以及，谁知道呢，某些道德标准、某些精神上的替代物的最终成熟，即便不能涤除我那丢脸的、危险的欲念，至少也许能帮我将这些欲念加以平和的控制。父亲故世以后留给我的一小笔钱（并不很多——米兰纳大饭店早就给卖掉了），加上我那引人注目、即使显得有那么点儿粗野的漂亮外貌，使我可以镇定自若地着手寻找。经过相当仔细的考虑，我的选择落在一位波兰大夫的女儿身上。这位先生正巧在为我医治眩晕症和心动过速。我们下国际象棋；他的女儿从画架后面瞅着我，把从我身上借去的眼睛或指关节安插在她那乌七八糟的立体派艺术作品里，当时她画的是一些善于社交的姑娘，而不是紫丁香和小绵羊。让我平静而有力地再说一遍：尽管经历了 mes malheurs[1]，我过去是，现在依然是一个异常英俊的男人；身材高大，动作稳健，生着柔软的黑头发，露出阴沉却更加富有魅力的神态。男子异常旺盛的元气往往在一个人可见的面貌上表现为一种郁闷、充血的神色，而这种神色正是他必须遮掩的。我就是这种情形。哎呀，我完全知道，只要我用手指打个榧子，就可以得到我想要的随便哪个成年女人。事实上，我已养成了不过分留意女人的习惯，免得她们走来热血沸腾地倒在我冰冷的膝头。如果我是一个français moyen[2]，爱好奢华俗艳的女人，那么从冲击着我无情的岩石的那许多疯狂的美人中，我轻而易举地就能找到一些比瓦莱丽亚要迷人得多的小娘儿们。然而，我的选择却是出于某种考虑，实质上是一种可怜的妥协，而我认识到这一点的时候却太晚了。所有这一切都将表明，可怜的亨伯特在两性问题上始终多么愚蠢。

  


  [1] 法文，我的种种不幸。


  [2] 法文，一般的法国人。


  八


  虽然我告诉自己我只是想找个安慰自己的人，一盆受到赞美的蔬菜牛肉浓汤，一个充满生气的人造女性阴部，可瓦莱丽亚身上真正吸引我的，却是她模仿小女孩的那种神态。她那么模仿倒不是因为她猜到我会动心。那只是她的作风——而我却着了迷。实际上，她至少已经二十八九岁了（我始终没有查明她的确切年龄，就连护照上也是假的），而且在那种随着她回忆往事的情怀不住改变的境况下早已失去了童贞。在我这方面呢，我天真得像个性变态的人才会有的那样。她显得轻佻、活泼，穿得 à la gamine[1]，露出一大截光滑的腿，晓得怎样用一双黑色丝绒拖鞋来衬托她雪白的光脚背。她撅起嘴，露出酒窝，跳跳蹦蹦，穿着紧身连衣裙，用可以想象得出的最矫揉造作、最陈腐的方式晃动着她的拳曲的淡黄色短发。


  在mairie[2]举行了简短的仪式后，我把她领到我租的那套新公寓，多少叫她感到意外的是，在我碰她以前，先让她穿上一件女孩子穿的寻常睡衣，那是我想法从一家孤儿院的内衣橱里偷出来的。结婚当夜，我得到一些乐趣，日出时那个白痴歇斯底里地发作起来。不过现实不久就揭穿了一切。退了色的鬈发露出黑色的发根，刮过的小腿上的汗毛竟然变成了皮刺，那张湿漉漉的富有表情的嘴，不管我怎样用爱情去填塞，却总很不光彩地暴露出跟她那已故的貌似蟾蜍的妈妈在一幅受到珍藏的画像上的嘴的相似之处。不久，亨伯特·亨伯特得照顾的不是一个苍白的流浪的小女孩儿，而是一个肥胖臃肿、短腿巨乳实际上毫无头脑的baba[3]。


  这种情况从一九三五年一直持续到一九三九年。她唯一的优点就是生性不好大声说话，这的确有助于在我们肮脏的小公寓里造成一种古怪的舒适感。我们有两间房，在一间房的窗外是一片雾蒙蒙的景象，在另一间房的窗外是一堵砖墙，还有一个极小的厨房和一个鞋状的浴缸。我坐在浴缸里，觉得自己就像马拉[4]，只是没有一个颈项雪白的年轻女子来刺杀我。我们一块儿度过好多个舒服的夜晚，她总埋头看着《巴黎晚报》[5]，我则坐在一张摇摇晃晃的桌子前工作。我们去看电影，也去看自行车比赛和拳击比赛。我难得向她不再新鲜的肉体求欢，除非在非常迫切和绝望的情况下。对面的杂货铺老板有个小女儿，她的倩影都把我快逼疯了，不过在瓦莱丽亚的帮助下，我对自己异想天开的困境倒找到了一些合法的出路。至于烹调，我们心照不宣地扔开了蔬菜牛肉浓汤，多半总到波拿巴街一个拥挤的场所去吃饭，那儿的桌布上满是酒渍，还可以听到不少外国人七嘴八舌的说话声。隔壁是一家美术铺子，凌乱的橱窗里陈列着一幅辉煌、艳丽、充满绿色、红色、金黄色和墨蓝色的古老的美国estampe[6]——一个火车头带着巨大的烟囱、几盏形状怪异的大灯和一个巨大的排障器，拖着淡紫色的车厢穿过风雨漫天的大草原之夜，把大片带着星星点点的火花的黑烟跟毛茸茸的雷雨云混合在一起。


  这种情况突然一下子结束了。一九三九年夏天，mon oncle d,Amérique[7]去世了，遗留给我每年几千美元的收入，条件是我得移居美国，并对他的买卖表现出一些兴趣。这种前景十分合乎我的心意。我觉得我的生活需要有个重大的变动。另外还有一件事，就是我的舒适安逸的婚姻生活中也出现了一些蛀洞。最近几个星期，我老注意到我的肥胖的瓦莱丽亚有点儿失常，总是十分古怪地坐立不安，有时甚至露出好像恼怒的样子，这跟她本应扮演的平凡的角色一点都不协调。当我告诉她不久我们就要乘船去纽约的时候，她显得神情烦恼，十分慌乱。她的证件出了一些很讨厌的麻烦。她拿着一本南森[8]，或者不如说是胡闹的护照；不知为了什么，那本护照跟她丈夫真实可靠的瑞士公民身份搁在一起，就无法轻易地混过去。尽管我耐心地对她描述美国，那个充满肤色红润的儿童和参天大树的国家，说那儿的生活要比沉闷、阴暗的巴黎有明显的改善，但她仍然无精打采。我断定准是得到警察总局去排长队和其他一些手续才弄得她这样。


  有天早上，我们从一幢办公大楼出来，她的证件差不多都办妥了。这时候，在我身旁一摇一摆地走着的瓦莱丽亚，一句话也不说，忽然使劲地摇晃起她那卷毛狗般的脑袋。我让她摇晃了一会儿，才问她是不是有什么心事。她回答说（我把她讲的法语翻译出来，那句法语，我想，也是从一句斯拉夫语的陈词滥调译过来的）：“我生活中另外有一个男人。”


  嗳，在一个丈夫听来，这可是一句很不入耳的话。我承认，这句话叫我两眼发黑。当时在街上就地狠狠揍她一顿，像一个老实、粗俗的人会做的那样，那是行不通的。多少年暗自忍受的煎熬教给了我超人的自我克制能力。有辆招揽生意的出租汽车已经沿着街边缓缓行驶了好一会儿，于是我领着她坐进那辆汽车。在车上这个不大会受人打搅的环境里，我平静地提议她把自己的胡言乱语解释一下。心头涌起的一阵怒火叫我透不过气来——倒并不是因为我对这个滑稽人物，亨伯特太太，有什么特别的喜爱，而是因为合法不合法的结合问题应当由我一个人来决定。而她，瓦莱丽亚，这个喜剧性的妻子，如今竟厚颜无耻地准备照她的方式来支配我的舒适生活和命运。我要她说出她情人的姓名。我把这个问题重复了一遍，但她老像作滑稽表演似的叽哩咕噜地说着话，讲她跟我生活在一起不幸福，宣布了她想立刻离婚的种种计划。“Mais qui est-ce？[9]”我终于吼起来，用拳头在她的膝盖上打了一下。而她却毫不畏缩，只是目不转睛地望着我，好像答复实在简单得根本不用言辞说出来。接着，她迅速耸了耸肩，指了指那个出租汽车司机的粗脖子。他在一家小餐馆的门口停下车，作了自我介绍。我不记得他的滑稽可笑的名字了，但是经过这么多年以后，他的样子依然清楚地浮现在我眼前——一个身材矮胖的白俄前上校，留着两撇浓密的小胡子和一个平头。在巴黎，有成千上万这样的人从事这种愚蠢的职业。我们在一张桌子旁坐下；那个俄国保皇党人要了酒；瓦莱丽亚把一条潮湿的餐巾搭在膝盖上以后，又接着往下说——是在对我灌输，而不是在对我说话。她滔滔不绝地把话注入这个尊贵的容器，我从来没想到她有这样流利的口才。而且，她还不时对她那个呆头呆脑的情人吐出一大串斯拉夫语。这种局面真是荒谬可笑；等到那个上校司机带着占有瓦莱丽亚的微笑，打断了她的话，开始说出他的看法和计划时，这种局面就变得越发荒谬可笑。他小心翼翼地讲的法语带着一种十分难听的口音。就用这种口音，他描述了他打算跟他的年轻妻子瓦莱丽亚手拉着手共同进入的那个爱情和工作的世界。这当儿，瓦莱丽亚却在他和我之间修饰打扮起来，先在她撅起的嘴唇上涂些口红，接着把下巴颏儿叠成三重地去拉扯衬衫的胸部等等。他谈论着她，好像她并不在场，又好像她是一个受监护的小孩，为了她本身的利益，正从一个明智的监护人手里转给另一个更明智的监护人。尽管我抑制不住的愤怒可能夸大并毁坏了某些印象，但我可以发誓他确实向我请教了瓦莱丽亚的一些情况，诸如她的日常饮食、她的经期、她的衣服以及她读过的书或该读的书。“我想，”他说，“她大概会喜欢《约翰·克利斯朵夫》[10]的吧。”哦，他简直是个学者，塔克索维奇先生。


  我结束了这场毫无意义的谈话，提议瓦莱丽亚立刻回去收拾她的那点财物。那个平凡迂腐的上校听到这话，便十分殷勤地提出可以把那些东西搬上汽车。于是他重新干起他的本职工作，开车把亨伯特夫妇送回他们的住处。一路上，瓦莱丽亚都在说话，威严的亨伯特和渺小的亨伯特商议着亨伯特·亨伯特是不是应该把她或她的情人杀死，或是把他们俩都杀死，或者一个也不杀。我记得从前摆弄过一个同学的自动手枪。那时候（我大概没有提过那个时期，不过没有关系），我胡乱想过要得到他的小妹妹，随后再开枪打死自己。他的小妹妹是一个轻盈美妙的性感少女，头发上扎了个黑蝴蝶结。现在我暗自纳闷，不知瓦莱契卡（上校就这么叫她）是否真的值得给开枪打死，用手勒死，或者给水淹死。她生着两条十分脆弱的腿，因此我决定，一等到只剩下我们俩的时候，我就要狠狠地给她一下，仅限于此。


  可是我们始终没能单独待在一块儿。瓦莱契卡这时泪如泉涌，把脸上彩虹般的化妆搅得一塌糊涂，她随随便便地信手把东西装满一个大衣箱、两个小提箱和一个塞得满满的纸板箱。那个该死的上校一直在四周踱来踱去，因而穿上我的登山皮靴、连续猛踢她的屁股的种种幻想当然不可能付诸实行。我不能说上校的举止傲慢无礼，或者表现得那样。相反，作为把我骗进去的这场戏剧表演的一段小插曲，他表现出一种周到、老派的礼貌，他的动作不时给各种各样发音错误的道歉打断（j'ai demannde pardonne——请原谅——est-ce que j'ai puis[11]——我可不可以——等等）。当瓦莱契卡一挥手把她粉红色的短裤从浴缸上面的晾衣绳上取下来的时候，他十分得体地背过脸去，但他立刻似乎在房里变得无所不在，le gredin[12]，使自己的身体和公寓的结构完全协调起来，他坐在我的椅子上看我的报纸，解开一根打结的绳子，卷了一支烟，点了点茶匙的数目，走进浴室瞧瞧，帮助他的婊子女人包起她父亲给她的那台电风扇，随后把她的行李抬到街上。我抱着两只胳膊坐在那儿，半边身子靠着窗台，心里痛恨和厌恶得要命。最后两个人总算走出了这套颤动的房间——我在他们身后砰的把门关上，那声震动仍在我的全部神经里轰鸣。这真是一个窝囊的代替办法，我原该按照电影里的通例，用手背猛打一下她的颧骨。我把自己的角色演得很糟，接着笨重地走进浴室去查看一下他们有没有把我的英国香水拿走。他们倒没有；不过我非常厌恶地发现那个沙皇的前顾问在彻底解除了他膀胱的负担后，竟然没有抽水冲洗马桶。这汪阴沉的外国的尿以及在其中分解的一个潮乎乎、黄褐色的烟头叫我感到似乎受了奇耻大辱，我狂怒地四下寻找武器。实际上，大概也只是俄国中产阶级的礼貌（或许还带点儿东方风味），促使那个好心的上校（马克西莫维奇！他的姓突然一下子回到了我的记忆中[13]），一个像他们所有那类人一样十分拘谨刻板的人，用颇有教养的静默掩盖他私下的需要，免得在他自己那阵不大张扬的淅沥声上，用一片不雅的瀑布奔腾的水声来突出主人住房的狭小。可是当时我心里并没有这种想法。我气得哼哼唧唧，在厨房里四处寻找一样比扫帚合用的工具。接着，我又放弃搜寻，冲出房子，勇敢地决定赤手空拳地去揍他。尽管我生来十分健壮，但我并不是拳击手，而那个矮墩墩的肩膀宽阔的马克西莫维奇看上去却像铁打的一般。街上空空荡荡，一点儿也看不出我妻子离去的痕迹，只有她掉在烂泥地上的一颗莱茵石纽扣，她曾把它放在一个破盒子里，毫无必要地保留了三年。也许，街上那片空旷的景象倒免得我给揍得鼻子出血。可是没有关系。到适当的时候，我会作一点小小的报复。帕萨迪纳[14]的一个人有天告诉我，娘家姓兹鲍罗夫斯基的马克西莫维奇太太一九四五年前后因为分娩去世。那对夫妻不知怎么去到加利福尼亚，被一位美国著名的人种学家用于他主持的一项长达一年之久的实验，两人从而领取优厚的薪金。这项实验研究的是人始终趴着吃香蕉和海枣食物所会有的人类及人种反应。把这件事告诉我的人是一个大夫。他发誓说他曾亲眼看见肥胖的瓦莱契卡和她的上校（那时头发也花白了，而且也很肥胖）在一套灯火通明的房间里（一间房里放着水果，另一间房里放着饮水，还有一间房里放着草垫等等），跟其他几个雇来的四足动物一起在打扫干净的地板上奋力地爬来爬去。那几个家伙都是从穷困无助的人中选出来的。我想从《人类学评论》上找到这些试验的结果，但是好像还没有发表。这些科学成果当然需要一些时间来完成。我希望真要发表的时候，能附一些精彩的照片加以说明，不过一所监狱图书馆恐怕不会收藏这种学术著作。目前拘禁我的这所监狱尽管受到我的律师的赞赏，却是一个很好的实例，可以说明监狱图书馆在选择书籍方面所受到的那种愚蠢的折衷主义的支配。当然，他们有《圣经》和狄更斯全集（很古老的一套，是纽约G·W·迪林厄姆出版公司1887年出版的），还有《儿童百科全书》（里面有些穿着短裤的金黄色头发的女童子军拍得很好的照片）和阿加莎·克里斯蒂的《一桩公布的谋杀案》；可是他们也有下面这样一些才气焕发的无聊作品，诸如一八六八年波士顿出版的《重访威尼斯》的作者珀西·埃尔菲恩斯通著的《一个在意大利的流浪汉》[15]和一部比较新的《舞台名人录》（1946）——演员、制片人、剧作家和一些静态场景的照片。昨天晚上翻阅这部《名人录》的时候，我见到了逻辑学家憎恶而诗人爱好的那种令人惊叹的巧合[16]。我把那一页大部分抄录如下：


  



  皮姆，罗兰[17]。一九二二年生于马萨诸塞州的隆迪。在纽约州德比市埃尔西诺尔剧院接受舞台训练。在《阳光突现》中首次登台。参加演出的剧目主要有：《两个街区以外》、《绿衣少女》、《凑合在一起的丈夫》、《奇异的蘑菇》、《一触即发》、《可爱的约翰》、《我梦见你》等。


  奎尔蒂，克莱尔。美国剧作家。一九一一年生于新泽西州欧欣城。曾就读于哥伦比亚大学。开始经商，后转而从事剧本创作。作品有《小仙女》、《爱好闪电的女子》（和维维安·达克布卢姆合作）、《黑暗时代》、《奇异的蘑菇》、《父爱》等。他为儿童写的许多剧作特别出名。《小仙女》（1940）在纽约终演的那个冬天，行程一万四千英里，一路演出了二百八十场。个人爱好：跑车、摄影、畜养宠物。


  奎，多洛蕾丝。一八八二年生于俄亥俄州德顿。在美国艺术学会学习舞台表演。一九〇〇年首次在渥太华演出。一九〇四年以《千万不要对陌生人说话》一剧在纽约初次登台。在上演了（以下是大约三十出戏的名单）后，就不知去向。


  



  我的恋人的醒目的名字怎么竟会加到一个老巫婆似的女演员身上[18]，这一点想起来仍然叫我痛苦无奈地十分震惊！说不定，她也可以成为一个女演员。生于一九三五年。曾在《被谋杀的剧作家》中演出（我发现我在前面一段中的笔误，不过请别改正[19]，克拉伦斯[20]）。奎因这头猪。犯了谋杀奎尔蒂的罪。哦，我的洛丽塔，我只好玩弄文字了！

  


  [1] 法文，像个逗人喜爱的年轻姑娘。


  [2] 法文，市政厅。


  [3] 法文式俄文，一个邋遢、粗俗的女人。


  [4] Jean Paul Marat（1743-1793），法国革命人士，被一个女子夏洛特·科尔戴趁他洗澡时将他刺死。


  [5] Panis-Soir，一份专刊载耸人听闻报道的报纸，即现在的《法兰西晚报》。


  [6] 法文，版画。


  [7] 法文，我的美国舅舅。许多老式的情节剧全剧的最后一行常是那位阔绰的美国舅舅去世了，留给人一笔财产。


  [8] N ansen，第二次世界大战前，国际联盟颁发给欧洲流亡国外人士的特别护照：它的发音与nonsense（胡闹）一字近似，所以下文说”或者不如说是胡闹的护照。


  [9] 法文，可是究竟是谁呢？


  [10] JeanChristophe，法国作家罗曼·罗兰（RomainRolland，1866—1944）于1904至1912年间写成的十卷本作品，是一部全景的社会小说。纳博科夫并不喜欢这部小说。


  [11] 法文，请原谅！我可不可以。两句时态故意用错，单词也拼错，表示带有俄国口音。


  [12] 法文，这个恶棍。


  [13] 上文说“塔克索维奇”，系记错。


  [14] Pasadena，美国加利福尼亚州西南部的一个城市，靠近洛杉矶。


  [15] 据作者说，这个作家和这部书都是真实的。


  [16] 《舞台名人录》中的巧合是有重大意义的，因为亨伯特·亨伯特提到演员、制片人、剧作家和静态场景的照片，都预示着这部小说的情节。下文的三个条目，代表了亨·亨、奎尔蒂和洛丽塔。


  [17] 皮姆是爱伦·坡小说《戈登·皮姆历险记》（TheNarrative ofA Gordon Pym，1838）中的人物。


  [18] 多洛蕾丝是洛丽塔的名字。


  [19] 指前面一段中“就不知去向”，应为“就，露头角”。


  [20] 克拉伦斯是亨·亨·的律师，这部“未经校订的”稿子，就是托付给他的。


  九


  离婚手续耽误了我的行期。另一场世界大战的阴影已经笼罩全球。我得了肺炎，在葡萄牙厌倦无聊地过了一个冬天以后，才最终到了美国。在纽约，我急切地接受了命运给予我的那份轻松的工作：主要就是花费心思编写香水广告。我很喜欢广告这种散漫的性质和冒充文学的外表，每逢我没有什么更好的工作干的时候，就去干这活儿。另一方面，纽约一所战时大学要求我完成我为英语学生编写的法国文学比较史。第一卷的编写花费了我两三年的时间。在那两三年里，每天我多半工作十五小时。当我回顾那段日子的时候，我看到它们整齐地分成充实的光明和狭窄的阴影两个部分：光明是指在宽敞宏伟的图书馆里进行研究工作所得到的安慰，阴影是指令我备受煎熬的欲望和失眠症，这些已经讲过不少了。读者眼下已经对我有所了解，可以很容易地想象出当我极力想瞥见在中央公园玩耍的性感少女时（嗨，总是离得很远），我会变得多么暧昧和激动；而当那些花哨的、除过臭气的职业妇女，给某个办公室里的某个色鬼不断往我身上推卸时，我又感到多么厌恶。让我们跳过这一切吧。我的健康十分糟糕地忽然垮了，于是在一家疗养院里住了一年多。我又回去工作——结果又住进了医院。


  健全的户外生活好像可以给我带来一些好处。我特别喜欢的一个大夫是个十分风趣、玩世不恭的家伙，留着一小把褐色的胡子；他有个弟弟，当时正要带领一支探险队去加拿大的北极地区。我也加入了探险队，作为一个“精神反应的记录人”。我同两个年轻的植物学家和一个老木匠不时分享到（始终不很顺利）我们的一位营养学家安尼塔·约翰逊医师的眷顾——说来令人高兴，不久她就给飞机送回去了。有关探险队此行的目的我也并不怎么清楚。根据参加的气象学家的人数来看，我们可能是在追踪那个摇摆不定的北方磁极，一直追到它的巢穴（我猜想是在威尔士太子岛[1]的什么地方）。有一组人和加拿大人一起在梅尔维尔海峡的皮埃尔岬建立了一座气象站[2]。另一组人受到同样错误的引导，去采集浮游生物。第三组人则在冻原地带研究肺结核病。伯特，一个电影摄影师——一个心神不定的家伙，有一阵子，我奉命和他一起承担一大堆粗活儿（他也有一些精神上的毛病）——坚持说我们队伍里的大人物，那些我们始终没有见到的真正领袖，主要从事核查工作，看看气候改善对北极狐的皮毛所产生的影响。


  我们住在前寒武纪[3]花岗岩世界中一些木头造的活动房屋内。我们有大批生活用品——《读者文摘》、冰淇淋搅拌器、化学掩臭剂、圣诞节用的纸帽子。尽管生活异常空虚沉闷，或许正因为如此，我的健康却神奇地好转了。四周都是矮柳灌木丛和地衣之类蔫头耷脑的植物；这些植物大概又受到呼啸的大风渗透和清洗；在一片完全清澈的天空下（不过透过那片天空，什么重要的东西也看不见），坐在一块大石头上，我觉得奇特地脱离了我本人。没有什么诱惑使我发狂。那些胖乎乎的皮肤光滑的爱斯基摩小姑娘，满身鱼腥味儿，生着乌黑难看的头发和豚鼠一般的脸，甚至比约翰逊大夫更不易勾起我的欲望。北极地区没有性感少女。


  我把分析冰河漂流物、鼓丘、小妖精和大城堡的工作交给比我高明的人去做，有一阵子试图草草记下我天真地以为是“反应”的一些情况（比如，我注意到在中午的阳光下做的梦总色彩鲜艳。这一点也得到了我的朋友那个摄影师的证实）。我还应当在许多重要问题上测验一下我的各个不同的伙伴，比如乡愁、对陌生动物的恐惧、对食物的幻想、夜间遗精、业余爱好、广播节目的选择、看法的改变等等。大家对此都十分厌烦，我不久只好完全放弃了这个计划，不过在我那二十个月的寒带劳动（正像一个植物学家开玩笑地所说的那样）快要结束的时候，又编写了一份完全捏造、十分生动的报告。读者会发现它同时刊登在一九四五年或一九四六年的《成人精神物理学年刊》以及《北极探险》专为那次探险所出的那一期上。总之，那次探险实际上并不跟维多利亚岛上的铜或诸如此类的事情有关，那是后来从我那个亲切友好的大夫那儿知道的；那次探险的真正目的是“秘密的”，所以让我只再说上一句：不管那次探险出于什么目的，反正已经十分出色地达到了。


  读者会相当遗憾地知道，回到文明世界不久，我的精神错乱（如果必须用这个令人痛苦的名称来指忧郁症和一种难熬的压抑感）又发作了一次。我的彻底康复都亏了我在那家特殊的、费用昂贵的疗养院里接受治疗时发现的一种情况。我发现耍弄一下精神病大夫真是其乐无穷：狡猾地领着他们一步步向前；始终不让他们看出你知道这一行中的种种诀窍；为他们编造一些在体裁方面完全算得上杰作的精心构思的梦境（这叫他们，那些勒索好梦的人，自己做梦，而后尖叫着醒来）；用一些捏造的“原始场景”戏弄他们；始终不让他们瞥见一丝半点一个人真正的性的困境。我贿赂了一个护士，看到一些病历档案，欣喜地发现卡上把我称作“潜在的同性恋”和“彻底阳痿”。这场游戏玩得非常巧妙，结果——就我的情形而言——又那么可恶，因此在我完全好了以后（睡得很香，胃口像个女学生），我还继续待了整整一个月。接着我又加了一个星期，只为了跟一个强大的新来的人较量所有的乐趣。那是一个背井离乡的（而且的确精神错乱的）名人，以有本事让病人相信他们目睹了自己的观念而著称于世[4]。

  


  [1] 加拿大北部西北地区的一个岛屿。


  [2] 这是亨·亨杜撰的。美国小说家梅尔维尔（Herman Melville，1819-1891）1852年著有小说《皮埃尔》（Pierre）。


  [3] 古生代的第一个纪，延续八千万年。


  [4] 这是对奥地利精神分析学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的攻击。纳博科夫对弗洛伊德的攻击是一贯的。


  一〇


  在签名出院以后，我想在新英格兰乡间或是一个沉睡的小镇（有榆树，有白色教堂）上去找一个地方，可以在那儿靠我积累的一整箱笔记度过一个勤奋用功的夏天，而且可以在附近的湖水中游泳。我的工作又开始引起我的兴趣——我指的是我的学术努力。而另一件事，对我舅舅身后留下的香水买卖的积极参与，这时已经减少到最低限度。


  有个舅舅以前的雇员是名门望族的后代，他建议我到他穷困的远亲麦库夫妇家去住上几个月，已经退休的麦库先生和他的妻子想把他们一个故世的姑母安逸地居住过的楼上那层租出去。他说他们有两个小女儿，一个还是婴儿，另一个十二岁了，还有一座美丽的花园，与一片美丽的湖水相去不远。我说这听起来真是非常理想。


  我和这对夫妻通了信，向他们表明我是有教养的人，随后在火车上度过了想入非非的一夜，不厌其详地想象着我会用法语指导、并用亨伯特方式爱抚的那个神秘的性感少女。我提着我那昂贵的新旅行包下了车，没有人在玩具似的小车站上迎接，也没有人接我打去的电话。最后，一个心慌意乱、身上的衣服都湿漉漉的麦库出现在红绿二色的拉姆斯代尔唯一的那家旅馆门口，带来消息说他的房子刚刚给烧毁了——也许是整夜同时在我的血管里肆虐的那场烈火所造成的。他说他一家都逃到他的农场去了，把汽车也带走了，不过他妻子有个朋友，住在草坪街三百四十二号的黑兹太太，提出由她来接待我，她是一个很好的人。住在黑兹太太对面的一位太太把她的轿车借给了麦库；那是一辆完全老式的方顶汽车，司机是一个快乐的黑人。现在，既然我到这儿来的唯一原因已经不存在了，上面说的这种安排看上去就很荒谬。不错，他的房子得彻底重造，那又怎么样呢？他不是给房子作了充分的保险吗？我既忿怒又失望又厌烦，但我是一个斯文有礼的欧洲人，不能拒绝让那辆灵车把我送到草坪街去，否则我觉得麦库准会想出更精巧的手段来把我甩掉。我看着他急匆匆地跑走了，我的司机摇了摇头，轻声笑笑。一路上，我暗自发誓，在任何情况下我都不会考虑在拉姆斯代尔待下去，当天就要飞往百慕大、巴哈马群岛或布莱兹群岛[1]。在色彩缤纷的海滩上可能会有一些温柔旖旎的艳遇，这种念头先前一段时间一直从我的脊骨里缓缓地向外渗透，而麦库的远亲实际上用他的善意的、但如今看来绝对愚蠢的提议使我的那种思路急剧地转变了方向。


  讲到急剧的转弯，当我们突然转进草坪街的时候，险些撞倒一条爱管闲事的郊区狗（就是那种伏在路面上等待汽车的狗）。再朝前一点儿，黑兹家的住宅，一所白色构架、令人厌恶的房屋出现了，看上去又脏又旧，与其说是白色的倒不如说是灰色的——你知道，那种地方，要在浴缸龙头上装一条橡皮管来代替淋浴器。我给了司机一点儿小费，希望他立刻把车开走，这样我就可以偷偷返回旅馆去拿我的旅行包，但他却只朝马路对面走去，因为有个老太太正在门廊上叫他。我能怎么办呢？我按了一下门铃。


  一个黑人女佣给我开了门——接着就让我站在擦鞋垫上，径自跑回厨房，因为那儿有什么不该烧焦的东西烧焦了。


  前面门厅里装着一只声音和谐的门铃，一个白眼睛的木头玩意儿，是墨西哥产品，另外还有附庸风雅的中产阶级喜爱的那幅平庸之作——凡·高的《阿尔的女人》[2]。右手的一扇门开了一条缝，可以看见起居室里的一些情景，一个三角橱里摆了更多的一些墨西哥无聊的玩意儿，沿墙摆着一张条纹花的沙发。门厅尽头有道楼梯。我站在那儿抹去额头上的汗水（这时我才发觉室外天气有多么热），同时为了有件可以观赏的东西，就把眼睛盯着一个放在橡木橱上的灰色旧网球。就在这当口，从上面的楼梯口传来黑兹太太的女低音。她伏在楼梯栏杆上，悦耳动听地问道，“是亨伯特先生吗？”一小撮香烟灰也跟着从那儿落了下来。不一会儿，这位太太本人——凉鞋、绛紫色的宽松长裤、黄绸衬衫、四四方方的脸依次出现——走下楼梯，她的食指仍在弹着香烟。


  我想最好马上描摹一下她的样子，就此了结掉这件事儿。这位可怜的太太年纪大约三十五六，额头显得十分光亮，眉毛都修过了，容貌长得相当平凡，但并不是没有什么吸引人的地方，那种类型可以说是经过冲淡的玛琳·黛德丽[3]。她轻轻拍了拍盘在脑后的红褐色的发髻，领我走进客厅。我们谈了一会儿麦库家遭到的火灾和居住在拉姆斯代尔的好处。她那双分得很开的海绿色眼睛十分滑稽地一边上下打量着你，一边又小心避开你的眼睛。她的笑容只是古怪地扬起一边眉毛。她一边说着话，一边在沙发上舒展开身子，一边又不时起身凑向三个烟灰缸和近旁的火炉围栏（那上面放着一只苹果的褐色果心），随后身子又靠到沙发上，把曲起的一条腿压在身子下面。显然，她是那种谈吐优雅的女人，她们的话语可以反映一个读书俱乐部、桥牌俱乐部或任何其他死气沉沉的传统组织的看法，却根本不反映她们自己的心灵；这种女人一点没有幽默感，心里对于客厅谈话可能涉及的那十二三个话题全然不感兴趣，但对这种谈话的规矩却很讲究。我们透过这种谈话其乐融融的玻璃纸外表，轻而易举地就能看出一些并不怎么叫人感到兴趣的失意挫折。我完全清楚万一荒唐地我成了她的房客，她就会有条不紊地着手对我做出接受一位房客对她可能所意味的一切。我就又会陷入我十分熟悉的那种令人厌倦的私情之中。


  可是我不可能住在那儿。在这种家庭里，每张椅子上都放着翻脏了的旧杂志，还有一种叫人厌恶的杂交气氛：一面是所谓“实用的现代家具”这种喜剧因素，一面又是破旧的摇椅和上面放着开不亮的台灯的摇摇晃晃的灯桌这种悲剧因素。我在那儿决不会感到快乐。我给领上楼去，往左——进了“我的”房间。透过完全抵触的雾霭，我把房间仔细察看了一下，倒确实看到“我的”床头上挂着一幅勒内·普里内的《克鲁采奏鸣曲》[4]。她把女佣的那间房称作“小工作室”！我一边假装仔细盘算着我那急切的女主人对我的食宿收取的低得荒谬而不祥的价钱，一边坚定地对自己说，还是让我们马上离开这儿吧。


  可是，老派的斯文有礼的习惯使我不得不继续接受这场痛苦的考验。我们穿过楼梯平台，到了房子的右边（“我和洛的房间”就在这儿——洛大概是那个女佣）。这个爱好房客的太太让他这么一个喜爱挑剔的男人先去看看房子里那唯一一间浴室。这时，她几乎掩饰不住地打了一个寒颤。浴室是一个长方形的小房间，就在楼梯口和“洛的”房间之间；好些软绵绵的潮湿的衣服悬挂在那个有问题的浴缸上面（里面有一根弯成问号的毛发），还有早就料到会有的那一圈橡皮管以及其他附属设备——一块淡红色的罩布羞涩地盖在马桶盖上。


  “我看出来你并没有得到什么太好的印象，”那位太太说，让她的一只手在我的袖子上搁了一会儿：她把一种不顾脸面的急切——我认为是被人称作“沉着自信”那种品质的泛滥——跟一种腼腆和忧伤结合起来。这种腼腆和忧伤使她选词用字的超脱方式显得像一位“语言学”教授的语调一样做作。“我承认这屋子里不很整洁，”那个注定倒霉的可爱的人儿接着说道，“但我向你保证（她望着我的嘴唇），你管保会很舒服，真的很舒服的。我带你去看看花园。”（最后这个词说得比较欢快，嗓音媚人地往上一扬。）


  我勉强地又跟着她走下楼去，随后穿过房子右边门厅尽头那儿的厨房——饭厅和客厅也在这一边（在左边，“我的”房间下面，就只有一个汽车房）。在厨房里，那个黑人女佣，一个相当丰满的年轻女人，从那扇通到后面门廊的房门把手上取下她的闪闪发光的黑色大钱包，说道，“我这就走了，黑兹太太。”“好吧，路易丝，”黑兹太太叹了口气说，“我星期五和你结算。”我们往前穿过一间很小的食品储藏室，走进饭厅，饭厅和我们已经欣赏过的客厅是平行的。我发现地板上有一只白色短袜。黑兹太太表示歉意地咕哝了一声，也不停下脚步就弯下身子，把它捡起扔进食品储藏室隔壁的一间小房。我们草草察看了一张中间摆着一个水果盆的桃花心木桌子，水果盆里只有一个还在闪闪发亮的李子核。我摸索着口袋里的火车时刻表，偷偷掏出来，想要尽快找到一班可以坐的火车。穿过饭厅的时候我仍跟在黑兹太太后面，突然眼前出现了一片苍翠——“这是外面的门廊，”在前面给我领路的那个女人大声说。接着，事先一点没有预兆，我心底便涌起一片蓝色的海浪。在布满阳光的一个草垫上，半光着身子，跪着转过身来的，正是从黑眼镜上面瞅着我的我那里维埃拉的情人。


  那是同一个孩子——同样娇弱的、蜜黄色的肩膀，同样柔软光滑、袒露着的脊背，同样的一头栗色头发。她的胸口扎着一条圆点花纹的黑色围巾，因而我的苍老而色迷迷的双眼无法看到胸前两只幼小的乳房，可是我在一个不朽的日子抚摸过的那对乳房仍然无法躲过我少年时记忆的目光。同时，好像我是神话中一个（迷失路途、受到劫持、被人发现穿着吉卜赛人的破衣烂衫，赤裸的身体从破衣服里对着国王和他的猎狗微笑的）小公主的奶妈，我一下子认出了她肋上的那个深褐色小痣。怀着惊惧而喜悦的心情（国王快乐地哭起来，喇叭嘟嘟地吹着，奶妈完全陶醉了）我又看到了她可爱的、收缩进去的肚子，我的往南伸去的嘴曾经短暂地在上面停留；还有那幼小的臀部，我曾经吻过短裤的松紧带在她的臀部留下的那道细圆齿状的痕迹——就是在Roches Roses[5]后面那个最后的狂热、不朽的日子。自那以后我生活的二十五年逐渐变细，成了一个不断颤动的尖梢，最终消失不见了。


  我发觉要用足够的说服力表现出那一刹那的情景，那阵战栗，以及在情绪激动地识别出她以后所感受到的那种冲击，真是极其困难。在我的目光掠过跪着的孩子那个充满阳光的瞬间（她的眼睛在那副令人生畏的黑眼镜后面不住地眨着——那个会医治好我所有的病痛的小Herr Doktor[6]），虽然我披着成年人的伪装（一个电影界里高大英俊、富有魅力的男子形体）从她身旁走过，但我空虚的灵魂却设法把她的鲜明艳丽的姿色全都吸收进去，又拿每个细微之处去和我死去的小新娘的容貌核对比照。当然，过了一会儿工夫，她，这个nouvelle[7]，这个洛丽塔，我的洛丽塔，就完全超越了她的原型。我想强调的是，我对她的发现不过是在我饱受痛苦的过去“海边那个小公国”的必然后果。在这两件事之间的一切不过是一系列的摸索和失误，以及虚假的欢乐萌芽。她们所共同具有的一切使她们成为一个人。


  可是，我并不抱有幻想。我的法官会把这一切看作一个对fruit vert[8]有着下流爱好的疯子所作的哑剧表演。Au fond， ça m,est bien égal。[9]我所知道的就是，在那个姓黑兹的女人和我走下台阶，步入那个叫人透不过气来的花园时，我的两个膝盖就像在微波荡漾的水面上一双膝盖的倒影，我的嘴唇就像沙子，而——


  “这是我的洛，”她说，“这些是我的百合花。”


  “噢，”我说，“噢，看上去很美，很美，很美！”

  


  [1] 百慕大是大西洋上英国所属的一组群岛，巴哈马群岛是加勒比海英国所属的一群岛屿，布莱兹群岛不详，可能是作者捏造的。


  [2] 凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890）的一幅名画，其复制品在美国十分普及。纳博科夫不喜欢凡·高，认为他是二流画家。


  [3] Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。


  [4] 贝多芬1805年献给法国小提琴家克鲁采（Rodolphe Kreutzer，1766-1831）的乐曲。普里内（René Prinet，1861-1946）的这幅画现在常作为插画装饰着香水广告，出现在《纽约客》和时髦的妇女杂志上。


  [5] 法文，红石头，见第一部第三章。


  [6] 德文，大夫先生。


  [7] 法文，新人儿。


  [8] 法文，绿色的果子，系从前的俚语。据纳博科夫说，是指“对成熟的男人很具吸引力的未成熟的姑娘”。


  [9] 法文，真个的，我毫不在意。


  一一


  第二号证据是一本黑色仿皮封面的袖珍日记簿，面子左上角处烫金en escalier[1]印着年份：1947。我提到马萨诸塞州布兰克顿市布兰克-布兰克公司[2]的这件样子好看的产品，好似它当真就在我的眼前。实际上，五年前它就给毁掉了。如今（凭着摄影般的记忆）我们所研究的，不过是它简略的实体，一个羽毛未丰的小不死鸟[3]。


  这本东西我记得非常清楚，因为我实际上写了两遍。开始，我用铅笔在一本商业上称作“打字便笺簿”的一张张纸上把每项记载草草地写下（有许多擦抹和修改），随后我又用我的最小的、最恶劣的笔迹，中间夹了不少明显的缩写，把它抄在刚提到的那本小黑面簿上。


  五月三十日在新罕布什尔州是一个正式的斋戒日，但是在两个卡罗来纳州[4]却不是。那天，一场流行性“肠炎”（且不管它是什么）迫使拉姆斯代尔的学校提早放起暑假。读者可以去查一下拉姆斯代尔一九四七年《日报》上的天气资料。在那件事发生的前几天，我搬进了黑兹太太家。现在我打算流畅地写出的那一小部分日记（就像一名间谍把他吞下肚去的记录内容凭着记忆再说出来一样），包括六月的大部分日子。


  星期四。天气十分暖和。从一个有利的地点（浴室的窗户）我看见多洛蕾丝在房子后面苹果绿的亮光里，正从一根晾衣绳上取下衣物。我逛出屋子。她穿着方格布衬衫、蓝布牛仔裤，脚下一双帆布胶底运动鞋。她在斑驳的阳光下的一举一动都似乎在我可怜的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨了一下。过了一会儿，她在后面门廊的最低一级台阶上挨着我坐了下来，动手拾起两只脚之间的卵石——卵石，天哪，然后是一小块弯曲的牛奶瓶碎玻璃，像一片在怒吼的嘴唇——把它们朝着一个罐子扔过去。啪。再来一次你就扔不中了——你没法击中——这真叫人受不了——再来一次。啪。美好的皮肤——哦，真美好：柔软娇嫩，给太阳晒成棕褐色，上面没有一点儿斑点。多吃圣代冰淇淋会引起粉刺。那种叫作皮脂的油质滋养皮肤上的毛囊，如果皮脂过多，就会刺激发炎，导致感染。可是性感少女都没有粉刺，尽管她们大吃营养丰富的食品。天哪，真叫人受不了，她太阳穴上面的那片丝绸似的微光渐渐变成发亮的褐色头发。还有在她那沾满尘土的脚踝旁抽动的那根小骨头。“是麦库家的姑娘吗？金尼·麦库？噢，她真难看。又很刻薄。腿还瘸的。差一点因为小儿麻痹症死掉。”啪。她前半截胳膊上生着像窗花格似的亮闪闪的汗毛。当她站起身来，把洗的衣物拿进屋子去的时候，我有机会从远处赞赏她卷起的牛仔裤那褪色的后裆。在草地外面，和蔼的黑兹太太拿着照相机，像托钵僧变出来的一棵假树那样往上生长，经过迎着日光的一番忙乱——抬起忧伤的眼睛，垂下快乐的眼睛——趁我，漂亮的亨伯特[5]，坐在台阶上不住地眨眼时，竟然厚着脸皮给我拍了张照。


  星期五。看见她跟一个名叫罗丝的黑人姑娘到别处去。为什么她——一个孩子，请注意，只不过是一个孩子！——走路的样子竟那么可恶地叫我激动呢？分析一下。微微显出一点大脚趾内倾的迹象。膝盖下面一种松散的摆动延伸到每一步的尽头。一种轻微的拖曳。非常稚气，极为引人注目。亨伯特·亨伯特给这个小家伙满口俚语的说话方式、给她那刺耳的大嗓门深深地打动了。后来，听见她隔着围墙对罗丝说了一大串粗俗无聊的话。带着上升的节拍嗡嗡地响遍我的全身。停顿。“现在我非走不可了，小家伙。”


  星期六。（开头部分也许经过修订。）我知道把日记这样记下去真是发疯，但这么做给我一种奇特的刺激；再说，只有一个多情的妻子才能辨认我的蝇头小字。让我抽泣地说，今天我的洛在所谓的“门廊”上晒日光浴，但她母亲和另外一个女人始终呆在一旁。当然，我本可以坐在那儿的那张摇椅上，假装看书。可是为了稳妥起见，我待得远远的，因为生怕叫我浑身瘫痪的那种疯狂可怕、荒谬可笑、令人怜悯的激动，会使我的 entrée[6]无法在外表上显得相当随便。


  星期日。热浪仍然不退；最吉祥的一个星期。这一次，在洛到来以前，我带了一厚份报纸和一根新烟斗在门廊摇椅上先占好一个战略位置。叫我大失所望的是，她和她的母亲一起前来，两人都穿着跟我的烟斗一样簇新的两件一套的黑色游泳衣。我的宝贝儿，我的心上人在我的身旁站了一会儿——想看报上的滑稽连环漫画专栏——她身上发出的气味和另一个人，也就是里维埃拉的那个孩子几乎完全一样，只是更为强烈，带着比较浓郁的意味—— 一种炽热的气息立刻使我这个男子汉激动起来——可是她已经把她想要的那张报从我这儿一把抢走，退到挨着她海豹似的妈妈的那张草垫上去了。我的美人儿在那儿趴下身子，向我，向我长着眼睛的血液里那上千只睁得很大的眼睛展示她那微微挺起的肩胛骨，她那俊美、弯曲的脊背，她那在黑色游泳衣里紧绷绷的、狭小的、隆起的臀部以及她那两条女学生大腿的外侧。这个七年级女学生默不作声地欣赏着红、绿、蓝三色的连环画页。她是红、绿、蓝的普里阿普斯[7]本人所能构思出的最娇艳的性感少女。我嘴唇焦干，透过棱镜折射出的好多层光定睛细看，一面调节我的欲望，在报纸下面微微晃动身子，这时我感到我对她的感觉，如果能适当地集中起来，可能就足以使我立刻达到一个穷叫化子的极乐境地；可是正像一个宁愿要活动的而不是一动不动的捕获物的猎食者那样，我打算让这种可怜的境地的实现跟她做的一个少女动作同时发生，她在看连环画页的时候不时做出各种各样的少女动作，比如想要搔搔自己的背脊心，从而露出一个好似点彩画出的腋窝——可是肥胖的黑兹突然破坏了这一切。她朝我转过身来，向我要个火，接着就虚与委蛇地谈起一个颇受欢迎的骗子的一部冒牌作品。


  星期一。Delectatio morosa[8]。我在愁闷哀伤中度过了我的愁苦的日子。今天下午，我们（黑兹妈妈、多洛蕾丝和我）要到我们的镜湖[9]去游泳，晒晒太阳；但是阳光灿烂的早晨到中午时竟然下起雨来。洛大发脾气。


  在纽约和芝加哥，据信女孩青春发育开始的中位数年龄是十三岁零九个月。个别女孩的这种年龄各不相同，从十岁或更早一点，到十七岁都有。当哈里·埃德加占有弗吉尼亚的时候，她还不满十四岁[10]。他教她代数。Je m'imagine cela。[11]他们在佛罗里达州的彼德斯堡[12]度了蜜月。“波波先生”，亨伯特·亨伯特先生在巴黎教的一个班里的那个男学生这样称呼那位诗人中的诗人[13]。


  根据专门研究儿童性兴趣的作家所说，有些特征会引起小女孩心中蠢动的反应。这些特征我倒全有：轮廓分明的下巴，肌肉发达的手，深沉洪亮的嗓音，宽阔的肩膀。而且，据说我还像洛迷恋的某个低声哼唱流行歌曲的男歌手或是男演员[14]。


  星期二。阴雨。雨水之湖。妈妈出去买东西。洛呢，我知道，就在附近什么地方。经过暗中谋划，我在她母亲的卧室里碰上了她。她正翻开左眼要弄出一粒灰沙。身上穿着格子花连衣裙。尽管我很喜爱她那股令人陶醉的褐色香味，但我确实认为她每过几天就该洗洗头发。有一刹那，我们两人都沉浸在镜子内同一片温暖、苍翠的气氛里，因为镜子照出一棵白杨的树梢和我们一起待在天空当中。我粗暴地一把抓住她的肩膀，接着温柔地握住她的太阳穴两侧，使她转过身来。“就在那儿，”她说，“我可以感觉得到。”“瑞士农民总用舌尖。”“把沙粒舔出来吗？”“对。要试试吗？”“好啊，”她说。我轻轻地把颤抖的舌尖抵在她转动的、咸津津的眼球上。“太好啦，”她眨了眨眼，说，“没有了。”“另一只眼睛呢？”“你这傻瓜，”她开口说，“另一只里没有——”不过说到这儿，她看到我那缩起的、凑上前去的嘴唇。“行，”她合作地说，于是忧郁的亨伯特弯身对着她那热烘烘的、向上抬起的赤褐色脸庞，把嘴压在她颤动的眼皮上。她格格笑起来，擦过我的身旁，一溜烟跑出房去。我的心似乎立刻无所不在。我一生中还从来没有——就连在法国爱抚我的小情人时也没有——从来没有——


  夜晚。我从来没有经历过这样的苦恼。我想描摹她的脸庞，她的神态——但我无法办到，因为她在近旁的时候，我对她的欲望就蒙住了我的眼睛。我不习惯跟性感少女待在一起，他妈的。我一闭上眼睛，就只看见她的一个固定不动的部分，一个电影摄影的定格画面，一个突然闪现的、绝妙可爱的下身，正如她坐在那儿，从格子花呢裙下抬起一个膝盖，系她的鞋带。“多洛蕾丝·黑兹，ne montrez pas vos zhambes。[15]”（这是她那自认为懂法语的母亲）


  A mes heures，[16]我是个诗人，为她出神的浅灰色眼睛上乌黑的睫毛，为她抽动的鼻子上那五颗不对称的雀斑，也为她褐色的胳膊和腿上那淡黄色汗毛，我做了一首情诗，但我把它撕了，今天也记不起来了。我只能用（在日记中重新写下的）最陈腐的词语来描摹一下洛的容貌。我可以说她的头发是赤褐色的，她的嘴唇红得像舔过的红色糖果，下嘴唇相当丰满——噢，要是我是一个女作家就好了，可以在一道赤裸裸的亮光下让她赤裸裸的摆好姿势！可是，相反我却是身材瘦长、骨骼粗大、胸口毛茸茸的亨伯特·亨伯特，眉毛又黑又浓，说话口音古怪，在缓慢的、孩子气的微笑后面藏着一大堆腐朽凶恶的坏念头。而她也不是一本女性小说中那娇弱的孩子。叫我失去理智的是这个性感少女（大概也是所有性感少女）的双重性；我的洛丽塔身上混合了温柔的爱幻想的稚气和一种怪诞的粗俗；这种粗俗来自广告和杂志图片上那些忸怩作态的塌鼻子女郎，来自故国（含有踏碎了的雏菊与汗水的气味）的那些脂粉狼藉的青年女佣，也来自外地妓院里那些装扮成小姑娘的非常年轻的妓女。而后所有这一切又跟通过麝香与泥土、通过污垢与死亡渗出的那种纯洁美妙的温柔混合在一起，天哪，天哪。最特别的就是她，这个洛丽塔，我的洛丽塔，使得作者古老的欲望具有个人的特色[17]，于是，在所有一切之上，只有——洛丽塔。


  星期三。“嗨，让妈妈明天带你和我去我们的镜湖。”这就是我那十二岁的情人妖媚地低声对我说的原话。当时我们在前面门廊上正好互相撞上，我走出去，她走进来。午后反射过来的阳光，好像一颗光彩夺目的白色钻石带着无数道彩虹色的细长光线，在一辆停着的汽车的圆顶篷上闪动。一棵枝干粗壮的榆树树叶的柔美的影子在房子外面护墙板上摇曳。两棵杨树摇摆颤动。你可以辨别出远处来往车辆杂乱的声音。有个孩子叫道，“南希，南——希！”在屋子里，洛丽塔已经放起她最爱听的《小卡尔曼》[18]唱片，我总把它称作“矮子司机[19]”，逗她鼻子里哼上一声，针对我佯装的风趣作出佯装的嘲笑。


  星期四。昨天晚上，我们坐在外面门廊上，那个姓黑兹的女人、洛丽塔和我。温暖的黄昏变成了含情脉脉的黑夜。老姑娘总算详详细细地讲完她跟洛在冬天什么时候看过的一部电影的情节。那个拳击手变得十分粗鄙下流，这时他遇见了那个善良的老牧师（牧师在身强力壮的青年时代也是一个拳击手，如今还能猛击一个有罪的人）。我们把靠垫堆在地板上，坐在上面，洛待在那个女人跟我之间（她硬要挤进来，这个宝贝儿）。我接着欢快地讲起我到北极的探险。专司虚构的缪斯[20]交给我一杆枪，我打中了一头白熊，它摔倒时说道，啊！在整个这段时间里，我一直敏锐地感到洛就在我的身旁。我一边讲，一边在那片令人宽慰的黑暗中做着手势，并且利用我的这些看不见的手势去摸她的手、她的肩膀和她玩的一个用呢绒跟薄纱做的芭蕾舞演员，她老是把它塞到我的膝上。最后，等到把我的容光焕发的宝贝儿完全罩在这种缥渺的爱抚所编织的罗网中以后，我才敢顺着她胫部的黄褐色茸毛去抚摸她的光腿；我对自己讲的笑话格格发笑，身子发抖，连忙掩盖起我的激动。有一两次，在我迅速把鼻子伸向她（尽管是幽默地），并且抚摸她的玩具时，我的敏捷的嘴唇感觉到她头发的温暖。她也老是动个不停，她母亲终于厉声叫她停下，把那个布娃娃也扔到黑暗中去。我哈哈大笑，隔着洛的双腿向黑兹说话，好让我的手顺着我的性感少女瘦小的脊背缓缓上移，隔着她穿的那件男孩子的衬衫感觉到她的肌肤。


  可是我知道这完全没有希望，而心里却渴望得要命，我觉得自己身上的衣服绷得很紧，所以一听到她母亲用平静的嗓音在黑暗中宣布说，“现在我们都认为洛应该上床睡觉了”，我几乎倒有些高兴。“我认为您真讨厌，”洛说。“这就意味着明儿不举行野餐会了，”黑兹说。“这是一个自由的国家，”洛说。等气呼呼的洛嘘了一声走了以后，我完全出于惰性仍然待在那儿，这时黑兹抽着她在那天晚上抽的第十支烟，抱怨起洛来。


  请听我说，她一岁的时候脾气就不好，老把玩具往小床外边扔，她可怜的母亲只好不停地去捡，这个可恶的毛娃子！现在，她十二岁了，成了个十足的讨厌货，黑兹说。她在生活中的所有愿望就是有朝一日成为一个大摇大摆、昂首阔步、挥舞指挥棒的军乐队指挥或是一个跳吉特巴舞[21]的人。她的学习成绩很差，不过她在新学校里适应多了，不像在皮斯基[22]（皮斯基是黑兹在中西部的家乡城市。拉姆斯代尔的这幢房子是她故世的婆婆的。她们一年多前刚搬到拉姆斯代尔来）。“为什么她在那儿不快活？”“噢，”黑兹说，“可怜的我应该知道的，我是孩子的时候也有过这种经历：男学生们扭伤我的胳膊，拿着一大摞书撞我，拉扯我的头发，弄疼我的乳房，掀起我的裙子。当然，我们在成长的过程中通常总会感到闷闷不乐，但洛太过分了。总绷着脸，难以捉摸，既粗鲁又爱挑衅。在坐位上竟用自来水笔去戳她的一个意大利同学维奥拉。知道我想怎么办吗？要是先生，您秋天正巧还在这儿，我就想请您给她的家庭作业作些辅导——你似乎什么都懂：地理、数学、法文。”“噢，什么都懂，”先生答道。“这就是说，”黑兹连忙说道，“您会在这儿待下去！”我真想嚷着说我乐意永远待下去，只要我有希望不时爱抚一下我新收的学生。不过对黑兹总得提防，因此我只嘟哝一声，把四肢分别地（le mot juste[23]）伸了伸，不一会儿就上楼回到我的房间去了。然而，那个女人显然并不打算就此罢休。我已经躺在冷冰冰的床上，两只手把洛丽塔香喷喷的魅影紧贴在我的脸上，忽然听见我那不知疲倦的女房东偷偷溜到我的房门外面，隔着门悄声低语——只是想要知道，她说，前几天我借的那本《博闻强志》杂志是否已经看完了。洛在她的房里嚷着说杂志在她那儿。我们这幢房子简直成了一个公共图书馆，我的好上帝啊！


  星期五。假如我在我的教科书里引用龙沙[24]的“la vermeillette fente”或是雷米·贝洛[25]的“un petit mont feutréde mousse délicate， tracésur le milieu dén fillet escarlatte”某诗句，我真不知道我的拘泥刻板的出版商会说什么。如果我守在我的宝贝儿——我的宝贝儿——我的生命和我的新娘[26]身旁，在这种难以忍受的诱惑的压力下继续在那幢房子里待下去，那我大概又会精神崩溃。她是否由母性指引着，对月经初期的奥秘已略知一二？得意忘形的感觉。爱尔兰人的诅咒[27]。从房顶上摔下。老奶奶来访。“子宫先生（我引用的是一份少女杂志上的话）开始修建一堵厚实、柔软的墙，指望可能会有一个胎儿睡在那儿。”这个小疯子待在他的软壁小室里。


  顺带说一句：假如我有天犯了什么重大的杀人罪……注意“假如”这个词。那种冲动应该比我在瓦莱丽亚身上遭到的那场意外还要强烈。仔细注意这一点：那时我相当愚蠢。如果等到你希望把我烧死的时候，记住，只有一阵精神错乱才能给我兽性大发的单纯力量（说不定这一切都经过修订）。有时，我在梦中想要杀人。但你知道发生了什么吗？比如，我握着一支枪。比如，我瞄准一个满不在乎、却暗中留神注意的敌人。噢，我确实扣动了枪机，可是一颗又一颗子弹都从那个怯生生的枪口虚弱无力地落到了地上。在这些梦里，我唯一的想头就是掩盖起我的可耻的失败，不让我那渐渐变得恼怒起来的仇敌看到。


  今晚吃饭的时候，那个老娘儿们带着一位母亲的嘲弄神情斜眼瞟了瞟洛，对我说（我刚才正用轻率的语调描述我还没有决定是否要留的那种讨人喜欢的牙刷似的小胡子）：“最好不要那样，假如一个人不想变得十足疯癫的话。”洛立刻推开她那盘白煮鱼，差点儿打翻她的牛奶，一下子冲出房去了。“要是洛为她的没有礼貌的行为道歉，”黑兹说，“明儿跟我们一块儿上镜湖去游泳，会不会叫你感到十分厌烦？”


  后来，我听见一阵砰砰的关门声和其他的声音从震动的空穴间传来。两个对头正在那儿大吵大闹。


  她没有道歉。湖也就去不成了。那可能会很好玩的。


  星期六。已经有好几天，我在房里写作时都让房门半开着，但是今天这个圈套方才见效。洛烦躁不安，把脚挪来挪去，在地板上擦了一阵后——为了遮掩她未经呼唤就自行前来找我所感到的窘困——才走进房来，四下里转了一圈，对我在一张纸上写的可怕的花体字很感兴趣。不，它们不是一个纯文学作品的作者受到灵感的影响在两段之间停顿的结果，而是我致命的欲望的丑陋的象形文字（她无法辨认出这种文字）。她刚低下头，把褐色的鬈发垂到我坐的那张书桌前，嘶哑的亨伯特就可耻地仿效有血缘关系的亲属之间所作的动作，用一只胳膊搂住了她。我的天真的小客人有点儿近视，仍然细看着她手里拿的那张纸，缓缓地倚在我的膝上，成了半坐半站的姿势。她的可爱的侧影、张开的嘴唇、暖烘烘的头发离我露出来的上腭犬牙只有大约三英寸左右；我还感到她的胳膊和腿透过顽皮姑娘穿的粗布衣服所散发出的热气。顿时我明白自己可以丝毫不受惩罚地亲吻她的脖子或嘴中央。我知道她会让我这么做的，甚至还会像好莱坞电影里教导的那样闭上眼睛。两片香草夹着热辣辣的奶油巧克力软糖——几乎也并不比这更异乎寻常。我无法告诉我的有学问的读者（我猜这时他已经把眼睛瞪得不知有多大了），我无法告诉他我是怎么知道这桩事的。也许，我那猿猴般的耳朵不知不觉地听到了她呼吸节奏中的某种细微的变化——因为她实际上并没有在看我潦草的字迹，而是充满好奇、十分镇静地等待着——噢，我的无忧无虑的性感少女！——等待着这个富有魅力的房客去做他渴望做的事儿。我想，一个现代的小孩，一个电影杂志的热切的读者，一个梦幻一般缓慢的特写镜头的老手也许不会认为这太离奇，假如一个相貌英俊、富有男子气概的成年朋友——太晚了。黑兹太太刚好回家，房子里突然响起路易丝滔滔不绝的说话声。她告诉黑兹太太她和莱斯利·汤姆森在地下室里发现了一个死东西。小洛丽塔自然不肯错过这样一件趣闻。


  星期日。洛为人变幻莫测，脾气暴躁，生气蓬勃，难以应付，具有活泼的十二三岁孩子的那种尖嘴薄舌的风姿，从头到脚都叫人欲火中烧（整个新英格兰都该由一个女作家去描摹！），从那个现成的黑蝴蝶结和别住她头发的扁平发夹到她匀称好看的腿肚子下半部、就在她粗糙的白色短袜上面两三英寸地方的。那块小疤（那是在皮斯基时给一个旱冰溜冰者踢出来的）。她跟母亲到汉密尔顿家去了——参加一场生日宴会或是这一类的社交聚会。她穿着宽大的方格子布连衣裙。她的天真无邪、纯洁可爱的形象似乎已经完好地形成。一个早熟的宝贝！


  星期一。雨的早晨。“Ces matins gris si doux ……[28]”我的白睡衣背部有一个紫丁香图案。我就像你在古老的庭园里看到的那种身子膨胀起来的灰蜘蛛。待在一个晶莹闪亮的网中央，把这股或那股丝微微拉上一下。我的网罩住了整幢房子，我像一个狡猾的男巫似的坐在椅子上倾听。洛在她的房里吗？我轻轻地拉了拉细丝。她不在。只听见卫生纸的卷筒在转动时发出的不连贯的声音。我抛出去的细丝并没有追踪到从浴室回到她的房间里去的脚步声。她还在刷牙吗（这是洛唯一真正起劲去做的卫生行动）？没有。浴室的门砰的一声刚关上，所以只好到房子里别的地方去搜寻那个美丽的、暖色调的猎物。让我们把一股丝放到楼下。凭借这种手段，我弄清楚她不在厨房里——没有把冰箱的门弄得砰砰直响，也没有对她讨嫌的妈妈尖声喊叫（我想她妈妈这时正柔声细气、抑制住心头高兴地沉浸在早上的第三次电话谈话中）。好，让我们抱着希望探索吧。我像一道光似的沉思着悄悄溜进客厅，发现那儿的收音机并没有开（妈妈仍在跟查特菲尔德太太或汉密尔顿太太讲话，声音很轻，脸红红的，带着笑容，一面用空着的那只手托着电话听筒，含蓄地否认说她不承认那些有趣的传闻，房客[29]，她亲密地说；在跟人面对面交谈的时候，她这个轮廓鲜明的女子还从来没有显出这种样子。因此看来我的性感少女压根儿不在家里！出去了！我原来以为是一块色彩斑斓的织物的东西结果却只是一个陈旧的灰色蜘蛛网，房子里空落落的，死气沉沉。接着，我半开的房门外面传来洛丽塔柔和悦耳的笑声。“别告诉妈妈，我把你的熏猪肉都吃了。”等我急匆匆地跑出房去，她已经走了。洛丽塔，你在哪儿？只有我的女房东十分殷勤地为我准备的那个早餐盘无力地斜瞅着我，打算让我自己端进房去。洛娜，洛丽塔！


  星期二。乌云又一次妨碍我们在那个难以到达的湖畔举行野餐。是命运在作弄人吗？昨天，我对着镜子试穿了一条新游泳裤。


  星期三。下午，黑兹（穿着一双常见的鞋，剪裁合身的衣服）说她要驾车到闹市区去为她的一个朋友的朋友买一件礼物，并问我是不是也愿意一同前往，因为我对纺织品的质地和香水都眼力不凡。“挑你最喜欢的富有魅力的东西，”她高兴地咕哝道。干香水买卖的亨伯特又有什么法子呢？她把我困在前面门廊和她的汽车之间。“快点儿，”在我费劲地弯下高大的身体，准备钻进车去的时候（仍在拼命地想找一个逃脱的办法），她这么说。她已经发动了引擎，正在颇有教养地咒骂前面一辆倒退、转身的卡车，那辆卡车刚给老病人奥波西特小姐送来一个崭新的轮椅，就在这时，从客厅窗口传来我的洛丽塔的尖利的嗓音。“你们！你们上哪儿去？我也要去！等一下！”“别理她，”黑兹叫喊着说（一面把马达关掉）。哎呀，我的美貌的司机；洛已经在拉我这边的车门了。“这太过分啦，”黑兹开口说，但洛已经爬进车来，高兴得身子直抖。“挪挪你的屁股，你，”洛说。“洛！”黑兹喊道（斜眼看了我一眼，希望我把粗鲁无礼的洛轰下车去）。“瞧啊，”洛（不是头一次地）这么说，一面在汽车朝前窜去的时候，猛地向后一靠，我也向后一靠。“这太过分啦，”黑兹说，一面猛地把排挡扳到第二挡，“一个孩子竟然这么没有礼貌。而且这么死乞白赖。她明知道人家不要她来。她需要去洗澡。”


  我的指关节贴着这个孩子的蓝布牛仔裤。她光着脚，脚趾甲上还残留着一点儿鲜红的趾甲油。大脚趾上横粘着一小条胶带。上帝啊，当时当地，只要能亲一下这双骨节纤细、脚趾细长、顽皮淘气的脚，我又有什么不愿意牺牲的呢！突然她的一只手悄悄伸到我的手里，没让我们身边那个年长的女人看见。在到商店去的途中，我一直握着、摸着、捏着这只热烘烘的小手。开车人的玛琳式的鼻子[30]两侧闪闪发亮，因为上面的粉已经脱落或蒸发掉了；她始终文雅地自言自语地谈论着当地的交通情况，侧着脸笑着，侧着脸撅起嘴来，侧着脸眨眨涂过油的睫毛，而我暗自祈祷我们永远到不了那家商店，但我们还是到了。


  我没有什么别的要说的了，除了，primo[31]：在我们回家的路上，大黑兹让小黑兹坐在我们后面。secundo[32]：那位太太决定把亨伯特选择的东西留给自己匀称的耳朵背用。


  星期四。这个月开头的炎热给我们带来了冰雹和大风。在一卷《青年百科全书》里，我发现一张薄纸，上面有小孩子用铅笔开始临摹的一幅美国地图，在那张纸的另一面，就在没有临完的佛罗里达州和墨西哥湾的反面，有一份油印的名单，显然是她在拉姆斯代尔学校里班上的同学。那一首诗我已记在心里。


  



  安吉尔，格雷斯


  奥斯汀，弗洛伊德


  比尔，杰克


  比尔，玛丽


  巴克，丹尼尔


  拜伦，玛格丽特


  坎贝尔，艾丽斯


  卡迈因，罗斯


  查特菲尔德，菲利斯


  克拉克，戈登


  科恩，约翰


  科恩，马里恩


  邓肯，沃尔特


  福尔特[33]，特德


  范塔西亚，斯特拉


  弗莱什曼，欧文


  福克斯，乔治


  格拉夫，梅布尔


  古德尔，唐纳德


  格林，露辛达


  汉密尔顿，玛丽·罗斯


  黑兹，多洛蕾丝


  霍内克，罗莎琳


  奈特，肯尼思


  麦库，弗吉尼亚


  麦克里斯特尔，维维安


  麦克费特，奥布里


  米兰达，安东尼


  米兰达，维奥拉


  罗萨托，埃米尔


  施伦克尔，莉娜


  斯科特，唐纳德


  谢里登，艾格尼丝


  谢尔瓦，奥勒格


  史密斯，黑兹尔


  塔尔博特，埃德加


  塔尔博特，埃德温


  韦恩，勒尔


  威廉斯，拉尔夫


  温德马勒，路易丝


  



  一首诗，一首诗，毋庸置疑！发现这个“黑兹，多洛蕾丝”（她！）列在名单中它的特殊位置，带着它的玫瑰护卫[34]——好像一位美丽的公主待在她的两名侍女之间，真是多么奇特和美妙啊！我想分析一下名单上众多名字中的这个名字叫我惊喜万分的原因。究竟是什么叫我兴奋得几乎流泪（诗人和情人洒下的大滴大滴的乳白色的热泪）？究竟是什么？是因为戴着正式面纱（“多洛蕾丝”）的这个姓名亲切的隐秘性[35]以及名和姓之间这种形式上的位置变换，就像一副新的淡色手套或一副假面具？“假面具”就是那个关键词吗？是因为对那个半透明的奥秘、那块飘拂的面纱[36]总感到欣喜快活吗？透过那块面纱，就选中了你一个人去了解的那个肉体和那个目光顺带朝着你一个人微笑。还是因为我可以完全想像出在那个丰富多彩的教室里我那忧伤、蒙眬的宝贝儿[37]四周的其余那些人呢？格雷斯和她已长熟的丘疹；金尼和她动作缓慢的腿；戈登那个脸色憔悴的手淫者；邓肯那个臭烘烘的小丑；爱咬指甲的艾格尼丝；长着一脸黑头粉刺、胸部颠颠耸耸的维奥拉；美丽的罗莎琳；肤色黝黑的玛丽·罗斯；可爱的斯特拉，她竟让陌生人抚摸她的身子；恃强凌弱、偷盗财物的拉尔夫；我为之感到惋惜的欧文[38]。她也在那儿，咬着一枝铅笔，在人丛中消失了，教师们讨厌她，男孩子的眼睛都盯着她的头发和颈项，我的洛丽塔。


  星期五。我渴望发生什么可怕的灾难。地震。惊人的爆炸。她母亲跟方圆几英里内的所有别的人都在一片混乱中当下永远给消灭了。洛丽塔在我的怀里呜咽。我是一个自由的男人，在废墟中对她欣赏玩味。她的惊讶，我的解释、说明和呼喊。愚蠢无聊的幻想！勇敢的亨伯特本会用最令人作呕的方式跟她嬉戏（比如，昨天，当她又到我的房间里，把她画的画儿、学校的美术作业拿给我看的时候）；他本来可以收买她——随后逃脱惩罚。一个更加单纯实际的家伙就会清醒地坚持使用各种不同的商业代用品——要是你知道上哪儿去弄的话，我不知道。尽管我看上去很有男子气概，但实际上却非常胆怯。一想到要碰上什么非常下流不快的事，我的浪漫的心灵就变得冰冷黏湿，不住颤抖。那些下流的海怪[39]。“Mais allez-y， allez-y！”[40]安娜贝尔用一只脚连跳几下，才套上她的短裤，我忿怒得有点儿头晕，竭力想遮住她。


  当天，后来，很晚的时候。我开亮了灯，想把做的一个梦记下来。这个梦有一个明显的前因。黑兹在吃晚饭的时候曾经和蔼可亲地宣布说既然气象局预报周末天气晴朗，我们星期天做完礼拜就去游湖。我躺在床上，在入睡以前色迷迷地左思右想，我想到了如何利用即将举行的那次野餐的最终计划。我知道黑兹妈妈恨我的宝贝儿，因为她十分喜欢我。所以我抱着让母亲满意的目的，安排去湖滨游玩的日子。我打算只对她一个人说话，但是到适当的时刻，就说我把手表或太阳眼镜忘在那边的林中空地上了——随后带着我的性感少女钻进树林。就在这个当口，现实从我的周围消失了，“寻找眼镜”竟然成了跟洛丽塔的一场悄没声儿的恣意狂欢，洛丽塔特别会意，千依百顺，欢快堕落，做出了根据常情她不大可能会做的那种举止。清晨三点，我吞下一片安眠药。不一会儿，一场不是续集、只能算作诙谐的模拟之作的梦境，以一种富有深意的清晰向我展示出那个我还从来没有去过的湖。虽然从国外输入的含羞草和夹竹桃在充满砂石的湖岸边开着花儿，但湖上亮晃晃地结了一大片翠绿色的冰，有个麻脸的爱斯基摩人正白费力气地想用一柄鹤嘴锄把冰凿破。我相信要是我给布兰奇·施瓦茨曼博士[41]的档案里添上这样一场性欲梦[42]，她准会付给我一满袋钱币。不幸，这场梦剩下的那部分明摆着是折衷主义的。大黑兹和小黑兹绕着湖骑马前行，我也弓起腿来跨在马上，任凭马上下颠动，尽管两条腿之间并没有马，只有可以伸缩的空气——由于做梦人心不在焉而造成的一个那种小小的疏漏。


  星期六。我的心仍然怦怦乱跳。想起那种令人困窘的情景，我仍然忸怩不安，低声呻吟。


  从背部看去，可以瞥见短袖圆领汗衫和白运动短裤之间的发亮的皮肤。一个送报的男孩子（我猜是肯尼思·奈特）刚把那份拉姆斯代尔《日报》啪的一声十分准确地扔到门廊上；洛把身子探到窗台外面，想扯下窗外一棵白杨树上的几片树叶，一面全神贯注、滔滔不绝地在和下面的那个男孩子说话。我开始蹑手蹑脚地朝她走去——像哑剧演员说的，“一瘸一拐地”朝她爬去。我的胳膊和腿都成了凸面，在它们之间——而不是在它们之上——我凭着一种无明显特性的移动工具慢慢前进：受伤的大蜘蛛亨伯特。我一定花了好几个小时才接近她，我似乎从望远镜的反端看到了她，于是我像一个中风病人似的专心致志地用软弱无力、扭曲变形的四肢朝着她的紧张、瘦小的臀部移动。最后总算到了她的身后，这时我不幸动了想吓唬她一下的念头——抓住她的颈背直摇或是诸如此类的动作来掩盖我真正的manée[43]。而她却尖声不客气地抱怨道：“快松手！”——口气十分粗鲁，这个小泼妇，谦恭的亨伯特只好神色惨淡地咧嘴笑了笑，闷闷不乐地退下了，她则继续朝街上说着俏皮话。


  不过，现在听听后来发生了什么吧。午饭以后，我靠在一张低矮的椅子上，想看一会儿书。突然，两只灵巧的小手蒙住了我的眼睛：她从后面蹑手蹑脚地挨近我，好像在一场芭蕾舞剧的片断中再次表演我上午的伎俩似的。她那想把阳光遮挡住的手指显得通红透亮。我没有改变靠着的姿势，只把一只胳膊从旁边伸到背后去抓她，她发出一阵格格的笑声，身子扭来扭去地闪避着。我的手掠过她灵活的抽动的双腿，那本书像雪橇似的滑离了我的膝头。这时黑兹太太走上前来，溺爱地说道：“要是她妨碍了你学术上的思考，就狠狠地揍她好了。我多么喜爱这片花园（她的语气里并没有惊叹的意味）。在阳光下是不是美得出奇（语气里也没有询问的意思）。”这个讨厌的女人做了个假装满意的手势，一屁股坐到草地上，用两只张开的手朝后撑着身子，抬起脸来望着天空。不一会儿，一个灰色的旧网球弹起来越过她的头顶。房子里传来洛的傲慢自负的声音：“Pardonnez[44]，妈妈。我可不是对着你的。”当然不是，我的顽皮捣蛋的宝贝儿。

  


  [1] 法文，斜排。


  [2] 美国马萨诸塞州并没有这么一个市镇。“布兰克”的意思是“空白”。这里是拿日记和整部小说的真实可靠性开玩笑。


  [3] 古代埃及神话中的一种可活五六百年的鸟，自行焚死后，又从灰中再生，是复活和不朽的象征。


  [4] 指南卡罗来纳州和北卡罗来纳州。


  [5] 这是王者用的称号，例如法国国王查理四世（CharlesⅣ，1294-1328），人称“漂亮的查理”。


  [6] 法文，出场。


  [7] Priapus，希腊罗马神话中，生育和繁殖之神。


  [8] 拉丁文，是修道士用语，愁闷的乐趣。


  [9] 一个“错误”，下文作“沙漏湖”（Hourglass Lake）。


  [10] 爱伦·坡名叫埃德加，他生于1809年1月19日。他在1836年娶他十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆时二十七岁。弗吉尼亚患了慢性病，拖延多年，于1847年病逝。


  [11] 法文，这一点我想象得出。


  [12] Petersburg，墨西哥湾的一处海港城市。


  [13] “波波先生”（Monsieur Poe-poe）：这里亨·亨·语带双关，他是指诗人（poet），男学生心里想到的是“popo”或“popotin”。这是法国民间用语，意思是“屁股”。


  [14] 指克莱尔·奎尔蒂。


  [15] 法文，别露出你的腿来。jambes（腿）故意错拼成了zhambes，表示美国口音。


  [16] 法文，在情绪对头的时候。


  [17] 纳博科夫认为，自己直接继承了古罗马一些伟大爱情诗人的传统，他常模仿他们惯用的表达方式。“这个洛丽塔，我的洛丽塔”这种音调的重叠是从一首拉丁文诗的学究式译文中借用来的。纳博科夫的古代典范包括普洛佩提乌斯（Propertius，约前55-前16）的《辛西娅》、提布卢斯（Albius T ibullus，约前55-前19）的《迪莉娅》，以及贺拉斯（H orace，前65-前8）歌颂十六名妇女的诗歌。


  [18] “小卡尔曼”（Little Carm en）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838-1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Merimee，18（03-1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


  [19] ”小卡尔曼“Little Carm en）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是”司机“义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838-1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Merimee，1803-1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


  [20] Muse，希腊神话中司文艺和科学的九位女神。“专司虚构的缪斯”是作者虚构的。


  [21] jitterbug，随爵士音乐节拍跳起的一种快速舞蹈。


  [22] 这个地方是杜撰的。


  [23] 法文，恰当的词。这个短语因为法国小说家福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880）常用而出名，他常常为了寻找那个“恰当的词”而苦苦思索一周。


  [24] Pierre de Ronsard（1524-1585），文艺复兴时期法国最伟大的诗人。亨亨提到的是一首题为L.M.F.的十四行诗，引文见该诗的第一行，意思是：“鲜红的缝隙”。


  [25] Rémy Belleau（1528—1577），法国诗人，龙沙在七星诗社（Pl6iade）中的同伴。引文的大意是“覆满纤细的苔藓般绒毛的小丘，中央有一小条鲜红的窄缝”。


  [26] “我的宝贝儿-我的生命和我的新娘。”这是爱伦·坡的诗《阿娜贝尔·李》中的第39行。


  [27] 在爱尔兰，少女月经初来期称为“爱尔兰人的诅咒”。


  [28] 法文，这些阴暗的早晨，那么温和……


  [29] ”传闻，房客“英文是rumor,roomer，是两个同音异义词。


  [30] 指玛琳·黛德丽，Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。


  [31] 拉丁文，第一。


  [32] 拉丁文，第二。


  [33] 福尔特，原文是Falter，是德文，意思是：“蝴蝶”。它和后面一章中的费伦配对。费伦的原文是Phalen，是法文，意思是尺蛾。


  [34] 指名单上在多洛蕾丝前面的“罗斯”和后面的“罗莎琳”。这两个名字都是“玫瑰”义，所以这么说。


  [35] “黑兹”，原文是Haze，是“烟雾”义，所以这么说。


  [36] “面纱”，原文是charshaf，指土耳其妇女所戴的面纱。


  [37] “忧伤”，原文是dolorous；“蒙眺”，原文是hazy；它们含有洛丽塔的姓名多洛蕾丝·黑玆DoloresHaze。


  [38] 纳博科夫说：可怜的欧文，他是所有那些非犹太人中唯一的犹太人。


  [39] 指第一部第三章中那“两个留着胡子的游泳的人”。


  [40] 法文，继续干呀，干啊！


  [41] 参看《序文》。


  [42] 性欲梦，原文是libidream，是亨·亨使用的把libido（性欲）和dream（梦）合并而成的一个混成词。


  [43] 法文策略。


  [44] 法文，请原谅。


  一二


  这就是二十多条记载中的最后一条。从这些记载中可以看出，尽管具有恶魔的独创性，这项计划一天天地仍然毫无变化。首先，恶魔会对我进行引诱——随后再加以阻挠，让我内心深处感到隐约的痛苦。我完全清楚自己想做什么，该怎么做而不伤害一个孩子的童贞。不管怎么说，在对少女反常的性爱[1]生活中，我已取得一些经验；曾经在公园里用眼睛占有过满脸雀斑的性感少女；曾经谨慎而野蛮地挤到一辆城市公共汽车的最燥热、最拥挤的角落，夹在四周拉着吊带站立的学生中间。可是几乎有三个星期，所有我的可怜的谋划都受到了阻挠。阻挠的人通常总是黑兹家的那个娘们（读者会发现，她主要害怕洛从我身上得到什么乐趣，而不害怕我对洛欣赏玩味）。倘若魔鬼没有意识到如果他想多耍弄我一些时间，就得让我略微松弛一下，那么我对那个性感少女——对我一生中用蠢笨、疼痛、胆怯的爪子终于可以抓到的头一个性感少女——产生的热烈恋情肯定会叫我再次住进疗养院。


  读者也注意到了那片奇特的“湖水幻景”。而奥布里·麦克费特[2]（我想给我那个恶魔取这么个姓名）在那个充满希望的湖滨，在那片假想的树林里，给我安排一场小小的娱乐也是顺理成章的事。实际上，黑兹太太所作的许诺带有几分欺诈：她没有告诉我玛丽·罗斯·汉密尔顿（本身也是一个肤色黝黑的小美人）也要参加，那两个性感少女会在一旁低声耳语，会在一旁嬉戏玩耍，自己痛快地乐一乐；而黑兹太太和她的相貌英俊的房客则远远避开旁人窥视的眼睛，半裸着身子安详地交谈。顺带提一句，眼睛的确到处窥探。舌头的确喋喋不休。人生有多奇怪啊！我们急于摆脱的正是我们想要追求的命运。在我到这儿来以前，我的女房东原来打算请一个老处女，费伦小姐[3]来跟我和洛丽塔住在一起。费伦小姐的母亲曾经在黑兹太太家当过厨娘。黑兹太太本质上是一个职业妇女，想到最近的城市去找一份合适的工作。黑兹太太把整个局面看得十分清楚：这个戴着眼镜、背有点驼的亨伯特先生带着他欧洲中部的大皮箱前来，想在他的角落里呆在一堆旧书后面沾上一身尘土；那个不招人喜爱的丑陋的小女儿就由费伦小姐严加管束。费伦小姐早先有一次已经把我的洛置于她那秃鹰的翅膀底下（洛一想起一九四四年那个夏天就愤怒地发抖）；而黑兹太太自己就在一座气象堂皇的城市里当一名接待员。可是一桩并不怎么特别复杂的事打乱了这个计划。就在我抵达拉姆斯代尔的那天，费伦小姐在佐治亚州的萨瓦纳市摔断了她的髋骨。

  


  [1] 这是亨·亨对自身情况的描述。


  [2] 麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。


  [3] 费伦（Phalen）是从法文phatène-词转来，意思是“尺蛾”。福尔特，原文是Falter，是德文，意思是：“蝴蝶”。它和费伦配对。费伦的原文是Phalen，是法文，意思是尺蛾。


  一三


  在已经描述过的那个星期六后的星期天，天气结果真像气象报告员预报的那样晴朗。用完早餐，我把餐具放回房间外面的那把椅子上，好让我的好心的女房东在她方便的时候取走。接着，我穿着卧室里穿的旧拖鞋——我身边唯一的旧东西——轻轻穿过楼梯平台，来到楼梯栏杆旁边倾听。我偷听到下面的情况。


  房子里又发生了一场争吵。汉密尔顿太太打电话来说她女儿“在发烧”。黑兹太太就告诉她的女儿野餐只好延期。脾气火爆的小黑兹就对冷冰冰的大黑兹说如果这样的话，她就不跟她一起去做礼拜。妈妈说很好，就走开了。


  我走出房间到楼梯平台上去的时候刚刮完脸，耳垂上还沾着肥皂沫，身上还穿着我那件背部有矢车菊（不是紫丁香）蓝色图案的白睡衣。这会儿我揩掉肥皂沫，在头发上和腋下洒了些香水，披上一件紫红色的绸晨衣，紧张不安地哼着歌曲，走下楼梯去找洛。


  我希望有学识的读者都来参与我正准备重新搬演的这个场景；我希望他们仔细观察所有的细节，并亲自看看整个这件香艳的事，如果用我的律师在我们私下的一次交谈中称作“不带偏见的同情”的目光来看，是多么谨慎，多么纯洁。因此让我们开始吧。摆在我面前的是一项艰巨的工作。


  主角：哼着小曲的亨伯特。时间：六月里的一个星期天上午。地点：充满阳光的起居室。道具：旧的条纹图案的长沙发、杂志、留声机、墨西哥小摆设（已故的哈罗德·黑兹先生——愿上帝保佑这个好人——在到韦拉克鲁斯[1]去蜜月旅行时，午睡时间在一个粉刷成蓝色的房间里，叫黑兹太太怀上了我的宝贝儿，那个地方除了多洛蕾丝，四处还有其他一些纪念品）。那天，她穿一件漂亮的印花布连衣裙，以前我见她穿过一次，下摆宽大，胸围紧绷绷的，袖子短短的，粉红色里夹杂着颜色更深的方格子花图案，而且为了完成色彩配合，她还涂了口红，手心里还握着一个好看的、普通的伊甸园红苹果。可是，她没有穿到教堂去穿的鞋子，而且她星期天用的白色钱包也丢在留声机旁边。


  看到她在沙发上挨着我坐下，凉快的裙子下摆先鼓起来又落下去，手里仍在玩着那个光滑的红苹果，我的心不禁像击鼓似的咚咚直跳。她把苹果抛到充满阳光和尘埃的空中，再用手接住——苹果落到窝形的手掌中时发出一声清脆的啪嗒声。


  亨伯特·亨伯特把苹果截了去。


  “还给我，”她恳求道，一面伸出她那有云石条纹的红润的手掌。我把那个红香苹果递过去。她抓过去咬了一口——我的心就像鲜红的薄皮肤下面的白雪——接着用那种典型的美国性感少女的猴子般的敏捷，她一把夺走了我名义上拿在手中的那本翻开的杂志（可惜没有一部影片记录下这种奇特的方式，记录下我们同时或重叠的像姓名首写字母那样串连在一起的动作）。洛几乎没有受到手里拿的那个咬过一口的苹果的妨碍，飞快、用力地翻着杂志，想要找到什么她希望给亨伯特看的东西。终于找到了。我装着很感兴趣，把头凑上前去，近得她的头发都碰到了我的鬓角，她用手腕去抹嘴的时候，她的胳膊拂过我的脸颊。我透过亮闪闪的、朦胧的光线瞅着那幅图片，反应比较缓慢；她那两个裸露的膝盖就不耐烦地相互磨蹭碰撞起来。后来我模模糊糊地看出来了，原来是一个超现实主义画家舒坦地仰卧在一片沙滩上，在他旁边，也仰卧着的是一个米洛[2]的维纳斯的石膏复制品，一半埋在沙里。下面的说明上写着“本周的代表性插画”。我突然把这个淫秽的东西拿开。霎时间，她装着想要夺回去，一下子扑到了我的身上。我捉住她瘦小的、多骨节的手腕。那本杂志像一只慌乱的家禽似的溜到了地板上。她挣脱了身子，往后退去，靠在长沙发的右角上。接着，这个蛮横无理的孩子异常单纯地把两条腿伸到我的膝盖上面。


  这时我的心情十分激动，已经到了精神错乱的边缘；但我也具有精神病人的狡猾。坐在沙发上，我通过一连串暗中的行动，总算使我隐蔽的欲望逐渐适应她坦荡的四肢。为使这个计谋成功，我需要作出一些隐秘的调整，而在这么做的时候，要分散这个小姑娘的注意力却不是一件容易的事。我话说得很快，弄得呼吸急促，只好喘口气再赶着往下说，又假装突然牙疼，用以解释我为什么说着说着停顿下来——同时用一个疯子内在的目光牢牢地盯住我的遥远、宝贵的目标，我谨慎小心地增强了那种令人着迷的摩擦，想即便不从真实的意义上，也从幻想的意义上，把那种实质上无法除去、而心理上却十分容易破裂的织物（睡衣和浴袍），也就是将横搁在我膝头的两条晒得黑黝黝的、沉甸甸的腿与一股难以言传的激情形成的隐秘的肿瘤分隔开的那种织物的质地磨损。我喋喋不休地说着，忽然想到当时流行的一首十分呆板无聊的歌，我把歌词稍微作了一些篡改，吟诵起来——哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼，真美好，真美好，那些美好的夜晚，有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待。我不断重复着这些无需思索随口说出的歌词，让她被这些歌词的特殊的魔力（由于篡改而具有的魔力）镇住，同时我一直提心吊胆，生怕上帝会采取什么行动来加以搅扰，会在我的整个身心似乎都集中在感受那个宝贵的负担的时候把它移开；这种忧虑逼得我在开头一两分钟动作比较仓促，而不像有意调节好的享乐那样两厢情愿。闪烁的星星，停放的汽车，酒吧，还有酒吧间的男招待，不久都由她接手哼唱起来，她的声音悄悄接过并纠正了我一直唱得支离破碎的曲调。她唱得悠扬动听，甜润悦耳。两条腿横搁在我的充满活力的膝盖上面，微微抽动。我抚摩着她的腿；她懒洋洋地靠在沙发右边角上，手脚几乎都摊开了，少女洛娜，贪婪地吃着她太古时的果子[3]，一边吸着果子的汁水一边唱着，把脚上的拖鞋也弄掉了，于是就用没穿拖鞋、只穿着邋遢的短袜的那只脚的后跟蹭着沙发上我左边的那堆旧杂志——她所做的每一个动作，每一次摇曳和起伏，都帮助我遮掩并改进兽性与美之间——我那受到压制、快要憋不住的兽性与她纯朴的棉布连衣裙里那微微下洼的身躯的美之间那种凭着触觉感应的神秘系统。


  在我掠过的手指尖下面，我感到那些细小的汗毛顺着她的小腿非常轻微地竖了起来。我在像夏天的雾霭一般笼罩着小黑兹的那股强烈而健康的热气中晕头转向。让她待下去，让她待下去……在她用力把她吃剩的苹果核扔到火炉围栏里去的时候，她的少女的体重、她的不知羞耻的天真的小腿和圆滚滚的屁股都在我的饱受折磨、暗暗挣扎的紧张的膝盖上移动。突然，我的意识起了一种神秘的变化。我进入了一个存在的平面，一切在那儿都无足轻重，除了注入的我身体内部酝酿成的欢乐。开头我内心深处根茎的美妙的扩张，变成了一阵充满热情的激动，这阵激动如今达到了在有意识的生活中的其他地方都无法获得的那种绝对安全、自信和仰赖的境界。怀着如此确立起来、并正顺利走向最终震动的那种深切炽热的快感，我感到可以放慢节奏，以便延长那股激情。洛丽塔已经安安稳稳地唯我存在了[4]。隐约的阳光在填补的白杨枝叶间颤动；我们意想不到地、神奇地单独待在一起。我瞅着她，她脸色红润，待在金色的尘埃中，在我抑制着的喜悦的帐幔之外，自己并不知晓，而且也显得格格不入。阳光照在她的嘴上，她的嘴似乎仍在哼着卡尔曼——酒吧间的男招待那首小调的唱词，而我已经无法意识到了。现在一切都准备就绪。享乐的神经已经暴露出来。克劳泽[5]的细胞正进入疯狂骚动的阶段。最小的一点儿压力就足以使整个天堂敞开。我已经不是“猎狗亨伯特”，那条目光忧伤、体力衰退、紧抱住不久就要把他踢开的靴子的杂种狗了。我已经脱离了被人嘲笑的磨难，也不可能受到什么报应。在我自己修建的内宅中，我是一个容光焕发、体格健壮的土耳其人，充分意识到自己的自由，故意把享受他的最年轻、最脆弱的女奴的快乐时刻往后推延。我高悬在那个淫逸的深渊边沿（可与艺术领域里的某种技巧媲美的一种微妙的生理平衡），不停地跟着她重复那些偶然想到的歌词——酒吧间的男招待，叫人担心，我的迷人精、我的司机、阿门、阿哈阿门[6]——就像一个人在睡梦中说说笑笑，同时我的兴奋的手顺着她那晒暖了的腿悄悄摸到了不算猥亵可以摸到的地方。前一天，她撞到了门厅里的那个沉重的橱——“瞧呀，瞧呀！”——我喘息着说——“瞧你干了什么，瞧你对自己干了什么，哎，瞧呀，”因为我发誓，在她那性感少女可爱的大腿上的确有一块黄里发紫的淤伤，我的毛茸茸的大手正在按摩那块伤痕，缓缓地把它盖住——她的内衣裤穿得十分马虎，因而看来没有什么可以阻碍我那粗大有力的拇指伸到她的腹股沟的热呼呼的洼处——就像你可能会搔弄和爱抚一个格格直笑的小孩子那样——就像那样——而且：“噢，这压根儿算不了什么，”她嚷道，嗓音里突然出现一种尖利的声调；她扭来扭去，骚动不宁，把头向后仰去，半转过脸，牙齿咬着她的亮闪闪的下嘴唇，而我那不断呻吟的嘴，陪审团的先生们，几乎伸到了她光溜溜的脖子上，同时我贴着她的左边屁股，把男人或怪物所体验过的时间最久的销魂的最后一阵颤动扑灭。


  随后（好像我们原先一直在搏斗，这会儿我的手才放松似的），她立刻滚下沙发，一跳站起身来——或者不如说是用一只脚站着——以便去接那个响得吓人的电话。我觉得那个电话可能已经响了很长时间。她站在那儿，眼睛扑闪扑闪，脸蛋儿火红，头发斜披着，她的目光像掠过家具似的满不在乎地掠过我的身子。在她边听边说的时候（电话那头是她母亲，她母亲叫她跟她一块儿去查特菲尔德家吃午饭——洛和亨眼下都还不知道爱管闲事的黑兹在搞什么鬼），她用手里拿着的一只拖鞋不断轻轻敲打着桌子的边。感谢上帝，她什么也没有注意！


  我拿出一条色彩缤纷的绸手帕（她在听电话的时候，留神的眼睛顺带看了看这条手帕）擦掉额头上的汗水，一面沉浸在轻松愉快的心情里，把堂皇的浴衣重新整理了一下。她仍在听电话，跟她母亲争论不休（要妈妈开车来接她，我的小卡尔曼）。这当儿，我越唱越响，大摇大摆地走上楼梯，哗啦啦地朝浴缸里放了好多热气腾腾的水。


  这会儿，我最好还是把那首风行一时的歌的歌词全文写出来——至少就我记忆所及——我想我始终没有完全记对。歌词是这样的：


  



  哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼！


  真美好，真美好，那些美好的夜晚，


  有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待——


  还有，哦，我的可爱的人儿，我们可怕的搏斗。


  还有那美好的市镇，我们胳膊挽着胳膊，


  喜气洋洋地在那儿徜徉；还有我们最后的争吵，


  还有我用来杀你的那把枪，哦，我的卡尔曼，


  那把我现在手里握着的枪。


  



  （我猜他抽出点32口径的自动手枪，对着他情妇的眼睛射出一颗子弹。）

  


  [1] Vera Cruz，墨西哥韦拉克鲁斯州的海港城市，是墨西哥的主要港口。


  [2] Milo，爱琴海上希腊的一座岛屿。1820年，在首府普拉卡（Plaka）附近古米洛的遗迹和墓穴里发现了“米洛的维纳斯像”，现藏在巴黎卢浮宫博物馆。


  [3] 借用《圣经》蛇引诱夏娃吃果子事。


  [4] 唯我主义是一种主观唯心主义理论，认为只有我和我的意识才是存在的。《洛丽塔》中，一切都经常在变形。当洛丽塔从一个少女变成一个女人时，亨·亨的淫欲就变成了爱。他认为洛丽塔安安稳稳地“唯我存在”的感觉，也由另一种意识所取代。他意识到，她是他“自己的创造物……没有意志，没有知觉-真的，自身并没有生命”（见本书第一部第一四章第二段）。


  [5] Wilhelm Kranse（1833-1910），德国解剖学家。克劳泽的细胞，指生殖器粘膜上出现的细小的感觉微粒。


  [6] 原文是……my charmin‘，mycarm en,ahm en,ahaham en……charmin’和carmen尽管音义不同，读音却相近。
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  我在城里吃了午饭——好多年都没有这么饿了。等我缓步走回家的时候，房子里还没有洛的踪影。整个下午我都在沉思默想，暗自筹划，乐滋滋地玩味着上午的经历。


  我为自己感到得意，没有损害一个未成年人的品行，就窃取了一阵甘美甜蜜的亢奋。绝对没有造成什么伤害。魔术师把牛奶、糖蜜、满是泡沫的香槟酒都倒进一个年轻女子崭新的白色手提包；你瞧，那个手提包仍完好无损。我就这样精巧地构思出我的炽热、可耻、邪恶的梦境，不过洛丽塔还是安全的——我也是安全的。我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔——说不定比洛丽塔更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。


  那个孩子什么都不知道。我对她什么都没干。而且也没有什么妨碍我把这种行为再做一次；这种行为对她的影响微乎其微，就好像她是银幕上晃动的一个有血有肉的形象，而我则是一个在黑暗中手淫的谦恭、驼背的人。下午在一片岑寂中不知不觉地缓缓过去，生机勃勃的参天大树似乎了解内情；我又受到欲望的折磨，比先前甚至更为强烈。让她快回来吧，我向一位外来的上帝[1]祈祷，趁妈妈在厨房里的时候，让长沙发上的那场戏再演一次，行行好吧，我那么可怕地对她倾心爱慕。


  不，“可怕”这个词不对。新的欢乐的梦想使我内心充满了喜悦振奋，这不是可怕，而是可悲。我把它称作可悲。可悲——因为尽管我有炽热的、贪得无厌的性欲，但我却打算以最强烈的力量深谋远虑地保护这个十二岁孩子的清白。


  现在且看看我的苦心付出了什么代价。洛丽塔并没有回家——她跟查特菲尔德家里的人去看电影了。餐桌比平时布置得更为雅致，你看多怪，竟点着蜡烛。在这种令人厌恶的气氛中，黑兹太太好像按着钢琴琴键似的轻轻摸了摸她盘子两边的银餐具，随后笑盈盈地低头望着她的空盘子（她在节食减肥），说她希望我爱吃那种色拉（照一本妇女杂志上说的做法做的）。她希望我也爱吃那些冷切肉。那是一个十分美好的日子。查特菲尔德太太是一个可爱的人。她的女儿菲利斯明儿就要去夏令营。去三个星期。已经决定，洛丽塔星期四也去，而不是像最初计划的那样等到七月。而且在菲利斯回来后仍旧待在那儿。一直待到开学。真是一个美好的前景，我的心肝。


  噢，听到这个消息我多么吃惊——因为，这不意味着正当我暗地里把我的宝贝儿据为己有后，就要失去她了吗？为了解释我的恶劣的心情，我只好又使用早上已经假装过的牙疼的办法。准是一颗大臼齿蛀了，脓肿的样子就像用黑樱桃酒浸泡过的一颗樱桃。


  “我们这儿有一个十分出色的牙科大夫，”黑兹说，“实际上就是我们的邻居奎尔蒂大夫。我想他大概是那个剧作家的叔叔或表哥。你觉得一会儿就不会疼了？好，随你的便。秋天，我要请他把她‘稳住’，像我母亲常说的那样。这也许可以叫洛受到一点儿约束。这些日子恐怕你一直给她搅得够呛。她走以前，我们免不了还要碰上两三个吵吵闹闹的日子。她干脆就不肯去。我承认我把她托给查特菲尔德家的人照管，就是因为眼下我还不敢单独面对她。这场电影也许会叫她平静下来。菲利斯是一个很可爱的姑娘。洛压根儿没有理由不喜欢她。真的，先生，我为你的这颗牙齿感到十分不安。要是你的牙还疼的话，那么完全应当让我明儿一早立刻去和艾弗·奎尔蒂联系。你知道，我觉得夏令营相当有益身心，而且——嗨，像我说的，那完全要比在市郊的一片草地上闷闷不乐地想心事，使用妈妈的唇膏，追求腼腆的、研究学问的先生，为了一点儿小事就乱发脾气合情合理得多。”


  “你能肯定，”我终于说道，“她在那儿会快乐吗？”（这句话说得软弱无力，非常软弱无力！）


  “她最好去，”黑兹说，“也不会光是玩耍。夏令营是雪莉·霍姆斯组织的——你知道，就是《营火少女》那本书的作者。营地生活会教多洛蕾丝·黑兹在许多方面得到成长——健康、知识、性情。特别是对别人的责任感。我们要不要拿着蜡烛到外面的门廊上去坐一会儿？还是你这就想上床睡觉，让那颗牙不再疼呢？”


  让那颗牙不再疼。

  


  [1] 基督教是从希伯来人中兴起的，所以这么说。
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  第二天，她们开车到闹市区去购买营地生活需要的用品：购买任何穿戴的衣物都会对洛产生奇妙的效果。晚饭时她似乎又现出了平日那种爱好讥讽的神气。饭后，她立刻上楼去到自己的房间，埋头翻看买来供她下雨天在奎营地翻阅的连环漫画册（到星期四她已经把这些连环漫画册彻底翻阅过了，就留着没带）。我也退进我的巢穴，写几封信。我的计划是动身到海滨去住上一阵子，等到学校开学的时候，再回来住在黑兹家；因为我已经知道没有这孩子我就无法生活。星期二，她们又去买东西，并说在她们外出的这段时间里要是营地女主人打电话来，就请我接一下。她倒真打电话来了。一个多月以后，我们得到机会回忆我们这次愉快的交谈。那个星期二，洛在她的房里吃晚饭。在跟她母亲惯常地争吵了一次后，她哭了很久，于是像以前几次一样，她不希望我看到她红肿的眼睛：她面色娇嫩，大哭一场以后就变得满是泪痕，涨得通红，病态地显得十分迷人。我对她在我个人的审美观点上所犯的错误感到十分遗憾，因为我就爱波堤切利[1]那种淡红的色调，那种自然的玫瑰色的嘴唇，那些湿漉漉的、缠结在一起的睫毛。自然，她的羞怯的怪念头使我失去了许多次华而不实地获得安慰的机会。然而，其中的意义还不止是我以为的那样。当我们坐在黑的走廊上的时候（她的红蜡烛给一阵疾风吹灭了），黑兹惨淡地笑了笑，说她已经告诉洛她心爱的亨伯特完全赞成整个夏令营的主意。“这下子，”黑兹接着说，“那孩子又大发脾气，借口说，你和我想要把她甩掉；实际的原因是，我告诉她明儿我们要把她硬逼着我替她买的一些过于花哨的睡衣等换成素净一点的织物。你瞧，她把自己看作一个小明星；我却只把她看作一个结实、健康但相貌绝对平常的孩子。我看这就是我们吵闹的根源。”


  星期三，我设法在洛经过的时候拦住了她一会儿：当时她穿着一件圆领运动衫和一条绿花的白短裤，正在楼梯平台上的一个大皮箱里翻找东西。我说了一句表示友好的、逗趣的话，但她只哼了一声，并没有用眼睛看我。气息奄奄的亨伯特不顾一切，相当笨拙地在她的尾骨上拍了一下，而她却用已故的黑兹先生的一个鞋楦回了他一下，打得他很疼。“你这两面三刀的家伙，”她说。我揉着胳膊，慢吞吞地走下楼去，露出一脸悔恨的神色。她不肯放下架子，来同亨·亨和妈妈一块儿吃饭；洗了头，就抱着漫画书上了床。星期四，镇静的黑兹太太开车把她送到奎营地去。


  正如比我伟大的作家所说的那样：“让读者去想象吧”，等等等等。转念一想，我还是让这类想像遭到意想不到的波折为好。我知道我已经永远爱上洛丽塔了，但是我也知道她不会永远是洛丽塔。到一月一日，她就十三岁了。再过差不多两年，她就不再是一个性感少女，而变成一个“年轻姑娘”，随后再变成一个“女大学生”——最最讨厌的人物。“永远”这个词是仅就我自己的激情而言，仅就反映在我血液中的那个不朽的洛丽塔而言。那个髂嵴还没有展开的洛丽塔，那个今天我可以抚摸、鼻嗅、耳听、眼观的洛丽塔，那个嗓音刺耳、长着一头浓艳的褐发的洛丽塔——前面梳着刘海，两侧形成涡状短发，背后则是一绺一绺的鬈发，黏答答、热呼呼的颈项，嘴里满是粗鄙的词汇——“糟透了”、“顶呱呱的”、“肉感的”、“傻瓜”、“讨厌鬼”——那个洛丽塔，我的洛丽塔，可怜的卡图卢斯[2]永远赢不了。因此我怎么经受得住在夏天失眠两个月而见不到她呢？在她的性感少女时期的最后两年中整整有两个月都见不到她！我是否该把自己装扮成一个愁眉苦脸的老派的姑娘，样子粗笨的亨伯特小姐，把我的帐篷搭在奎营地的外边，一心希望营地上的那些肤色褐黄的性感少女会嚷道：“让我们收下这个嗓音低沉的背井离乡的人[3]吧，”随后就把这个神情忧伤、露出羞怯的笑容的大脚贝尔特[4]拉到她们质朴的家中。贝尔特于是就跟多洛蕾丝·黑兹睡在一起！


  空洞无聊的梦想。两个绮丽美好的月份，两个温柔旖旎的月份，就会给永远地浪费掉，而我除了做些微不足道的琐事，mais rien，[5]对其毫无办法。


  可是，那个星期四，一滴难得的蜂蜜倒确实落进了橡果的壳斗。黑兹预备一大早开车把她送到营地上去。一听到出发前的各种杂乱的声音，我就从床上一骨碌爬起来，把身子探到窗外。在白杨树下，汽车已经给发动了。路易丝站在人行道上，手搭凉篷，仿佛那个小游客已经驶到初升的太阳中去了。那个手势结果做得太早了。“快点儿！”黑兹喊道。我的洛丽塔半个身子已经到了车里，正想砰的关上车门，摇下车窗玻璃，朝路易丝和白杨树（她就此再也没有见到的路易丝和那些白杨树）挥手告别，忽然中断了命运的运转：她抬头看了看——接着就又往回跑进房子（黑兹在她身后拼命地叫唤）。不一会儿，我就听见我的心上人跑上楼梯。我的心极为有力地不断膨胀，几乎都把我毁了。我急忙拉起睡裤，猛地把门拉开；就在这当儿，洛丽塔穿着外出穿的连衣裙，气喘吁吁，踏着重重的步子，正好到了，接着便扑到我的怀里，她那纯洁无邪的嘴在男子汉狠毒的嘴凶猛的亲吻下变得软绵绵的，我的心房突突乱跳的宝贝儿！在接下去的那个瞬间，我听见她——充满活力，没有受到欺负——噔噔噔噔的跑下楼去。命运重新开始运转。那条白皙的腿给拉上车去，车门砰的一声关上——又重关了一下——驾车的黑兹使劲扳着方向盘，口红涂得很厚的嘴唇上下翕动，说着什么无法听见的气话，开车把我的宝贝儿带走了。而她们或路易丝都没注意到，病恹恹的老奥波西特小姐正在她那爬满青藤的走廊上虚弱无力而又颇有节奏地挥着手。

  


  [1] Sandro Botticelli（1445-1510），意大利文艺复兴初期的著名画家，以善于描绘肉感而忧郁的妇女闻名。淡红色是他的代表作《春》（Primavera）里司美丽、温雅、欢乐等三女神幻象中最明显的色彩；“润湿、缠结的眼睫毛”贝提指他的《维纳斯的诞生》（The Birthof Venws）那幅名画。


  [2] Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。


  [3] 在第二次世界大战中和战后不久，”逃难的人被正式称为“背井离乡的人”，英文为Displaced Persons，缩写是D.P.。


  [4] Berthe au Grand Pied，法国历史中的一个重要人物，是查理曼大帝（Charlemagne，742—814）的母亲。


  [5] 法文，微不足道的琐事。
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  我的手掌心里仍然充满了象牙般的洛丽塔——充满了对她那发育前期向内弯曲的脊背的感觉，也就是我抱着她时，隔着薄薄的连衣裙上下抚摸她的肌肤的那种象牙般光润、滑溜的感觉。我大步走进她的乱七八糟的房间，猛地拉开壁橱橱门，钻到一堆曾经接触过她的皱巴巴的衣服中间。其中特别有一件粉红色的衣衫，质地单薄，已经破了的线缝处微微有股刺鼻的气味。我用它裹着亨伯特的巨大充血的心房。心中涌起一阵激动纷乱的情绪——但我不得不丢下这些东西，赶快恢复镇定，因为这时我听到了女佣在楼梯上轻轻地唤我的软绵绵的嗓音。她说她有封信要交给我；接着听到我不假思索表示的谢意后，亲切地回了句“您别客气”，善良的路易丝就把一封没贴邮票、外表干净得出奇的信交到我颤抖的手里。


  



  这是一份供状：我爱你（信就这样开始了。有一刹那，我误会了，错把信上歇斯底里的潦草笔迹当作一个女学生的信笔涂抹）。


  上星期天在教堂里——你真坏，不肯去看我们漂亮的新窗户！——就在上星期天，亲爱的，当我向主请示对这件事究竟该怎么办的时候，我才受到启示，叫我采取目前这样的行动。你瞧，根本没有别的办法。从我见到你的那一刻，我就爱上了你。我是一个感情热烈的孤独的女人，你就是我生命中的恋人。


  现在，我最最亲爱的人儿，mon cher， cher monsieur，[1]你已经看了这封信；现在你知道了一切。因此，请你是否立刻收拾好行李就离开。这是一个女房东的吩咐。我在把一个房客打发走。我在把你撵出门去。走吧！快走！Departez！[2]如果我来回都以每小时八十英里的速度行驶，又没出什么事故（但是出了事故又有什么关系？），那我在晚饭时就会回来，我不希望看见你还在家里。务必请你马上离开，就是现在，甚至不用把这封荒唐的信看完。走吧。再会。


  chéri，[3]情况十分简单。当然，我完全肯定我对你算不了什么，压根儿算不了什么。是啊，你喜欢跟我谈话（戏弄我这个可怜的人），你已经变得喜欢我们的舒适怡人的屋子，喜欢我爱好的书籍，喜欢我的美丽的花园，甚至喜欢洛的吵吵闹闹的样子——但我对你却算不了什么。对吗？对。就你来说，根本算不了什么。可是，如果看了我的“供状”以后，你按照你的隐晦、浪漫的欧洲方式认定我对你还有一定的吸引力，正好可以利用这封信来跟我调情，那你就是一个罪犯——比奸淫幼女的诱拐犯还要恶劣。你瞧，chéri。如果你决计留下来，如果我发现你还在家里（我知道不会的——这就是为什么我能这样继续往下写的缘故），你留下来这个事实只意味着一件事：你也像我需要你那样需要我：作为一个终生伴侣；你预备把你的生活跟我的生活永远、永远连接在一起，并且做我小女儿的父亲。


  让我再东拉西扯地胡说上一会儿吧，最亲爱的人儿，因为我知道这封信这会儿已经给你撕成（字迹无法辨认的）碎片，扔到抽水马桶里抽掉了。最亲爱的人儿，mon très， très cher，[4]在这个神奇的六月里，我为你建造了怎样一个爱的世界啊！我知道你多么矜持，多么“英国派”。你那老派的含蓄，你那稳重得体的观念可能会因一个美国姑娘的大胆冒失而受到震动！你总不让人见到自己最强烈的感情，看到我把自己可怜的受过伤害的心这样暴露出来，一定认为我是一个不知羞耻的小傻瓜。在过去的岁月里，我经受了许多失意的事。黑兹先生是一个极好的人，一个品格高尚的人，但他偏偏比我要大二十岁，而且——得了，我们还是别去谈论过去吧。最亲爱的人儿，如果你不顾我的请求，一直看到这封信的苦涩的结尾，那你的好奇心一定得到了很大的满足。不要担心。把信毁掉，走吧。别忘了把钥匙放在你房间里的书桌上。请在一张小纸片上留下地址，这样我好把到这月底欠你的十二块钱还给你。再见，亲爱的。为我祈祷吧——要是你祈祷的话。


  



  夏·黑


  我在此让读者看到的是我记得的那封信的内容，而我记得的那封信的内容又是我逐字逐句记下的（包括那些糟透了的法文）。原来的信至少还要长两倍。我略去了一个当时多多少少跳过去的抒情段落，讲的是洛丽塔的弟弟，他两岁的时候死了，那时洛丽塔四岁，她说不然我会多么喜欢他。让我想想我还有什么可说的。对了。“抽水马桶里抽掉”（那封信倒确实给扔进了抽水马桶）这几个字很有可能是我自己实事求是所作的贡献。她大概请我专门点个火把信烧了。


  我的头一个念头是厌恶和退避。我的第二个念头则像一位朋友镇定的手放到我的肩头，吩咐我不要性急。我照着做了。我从迷乱中清醒过来，发觉自己仍旧在洛的房间里。从一本华而不实的杂志上扯下的一整页广告钉在床头的墙上，正好在一个低吟歌手的嘴和一个电影女演员的眼睫毛之间。广告上是一个黑头发的年轻丈夫，他那爱尔兰人的眼睛里露出一种精力衰竭的神色。他正在试穿某某公司裁制的一件晨衣，手里托着某某公司制作的一个桥形托盘，里面摆了两份早餐。托马斯·莫雷尔[5]牧师写的那篇传奇作品把他称作一个“征服的英雄”。（广告上看不到的）那个被彻底征服的女人大概正半撑起身子来拿她在托盘里的一份早餐。跟她同床的那个家伙怎么没有弄脏衣服就把那个桥形托盘托起，不大清楚。洛对着那个形容枯槁的情人的脸开玩笑地画了一个箭头，并且用印刷体大写字母写了：亨·亨。真的，尽管年龄相差几岁，却惊人地相似。在这张广告下面是另一张图片，也是一张彩色广告。一个著名的剧作家正一本正经地在抽一支骆驼牌香烟。他总抽骆驼牌。从这张图片上看不出什么相似之处[6]。在这张图片下面，就是洛的纯洁的床，床上乱扔着一些“连环漫画”册。床架上的瓷漆已经剥落，在白架子上留下一些多少成圆形的黑色斑点。等我确信路易丝已经走了以后，我就在洛的床上躺下，把那封信又看了一遍。

  


  [1] 法文，我亲爱的，亲爱的先生。


  [2] 法文，离开！夏洛特用错了字，正确的字应是“partez”


  [3] 法文，亲爱的。


  [4] 法文，我最最亲爱的。


  [5] Thomas Morell（1703-1784），英国古典文学学者，曾写了《看啊，征服的英雄来了》那首歌谣。乔伊斯在《尤利西斯》中讲到勾引莫利的布莱泽斯。博伊兰时，曾加以引用。


  [6] 剧作家指奎尔蒂。“从这张图片上看不出什么相似之处”，是指上文说他像奎尔蒂一事。


  一七


  陪审团的先生们！我不能发誓说跟手头这桩交易有关的某些意念——假如我可以杜撰一个短语的话——以前没有掠过我的心头。不过我心里并没有按照任何合乎逻辑的形式，或者因为这些动机与回忆起的任何场合有联系而把它们保留下来；但我不能发誓说——让我再重复一遍——在我朦胧的思想中，在我隐秘的恋情中，我没有胡乱地动过这种意念（草草地再拼凑一个短语）。也许有好多次——一定有好多次，如果我了解我的亨伯特的话——我曾经把下面这样一个念头提出供自己超然地检阅：娶一个在广大、阴暗的世界上留有不止一个亲属的成熟老到的寡妇（比如说，夏洛特·黑兹），只是为了好对她的孩子（洛，洛娜，洛丽塔）为所欲为。我甚至预备告诉折磨我的人说也许有一两次，我曾经对夏洛特鲜红的嘴唇、黄褐色的头发和低得危险的领口投去一个鉴赏家的冷冷的目光，并且模模糊糊地试图把她安排在一场貌似真实的白日梦中。我在拷问下承认了这一点。也许是假想的拷问，但更为可怕。我希望可以把话扯开，多告诉你一些pavor nocturnus[1]，它总是在我偶然想起童年随意阅读时见过的一些词语，比如peine forte et dure[2]（准是一个什么“痛苦的天才”想出了这句话！）或是“创伤”、“创伤事件”和“绞架横档”这种叫人恐惧的、神秘的、险恶的词语之后，夜间十分可怕地折磨我。可是我的叙述已经够杂乱的了。


  过了一会儿，我销毁了那封信，回到我的房间，左思右想，搔乱我的头发，理好我的紫色晨衣，咬紧牙关发出一阵呻吟。突然——突然，陪审团的先生们，我觉得脸上（通过把我的嘴扭歪了的那副难看的怪相）露出了一丝陀思妥耶夫斯基[3]的狞笑，就像远处一线可怕的阳光。我（在新的、清晰可见的情况下）想象着洛丽塔母亲的丈夫可以尽情加在洛丽塔身上的那些不拘礼节的爱抚。每天，每一天，我都要搂抱她三次。我的所有烦恼都会给排除，我会成为一个健康的人。“把你轻轻地抱坐在一个柔和的膝头，在你光润的脸蛋儿上印上父亲的吻……”博览群书的亨伯特啊[4]！


  接着，我尽量谨慎小心地，可以说是内心蹑手蹑脚地把夏洛特[5]想象成一个可以凑合的配偶。天哪，我可以勉力把那个为了节约分成两半的葡萄柚，那顿无糖的早餐端去给她。


  亨伯特·亨伯特在刺眼的白光下汗流浃背，汗流浃背的警察朝他吼叫，用脚踩他。他把自己的良心彻底抖搂出来，把里边的衬里也扯掉了，现在他预备再写一份“供述”了（quel mot！[6]）。我并不打算和可怜的夏洛特结婚，好用什么粗野、可怕、危险的方式把她干掉，比如在她餐前喝的雪利酒里放上五片二氯化汞把她毒死，或是诸如此类的事；不过一个密切有关的、配制现成药品的念头倒确实在我那能发出响亮声音而又模糊的头脑里丁当作响。干吗把自己限制在我已尝试过的那种腼腆的、遮遮掩掩的爱抚上呢？别的倒凤颠鸾的幻景欢快地晃动着呈现在我的眼前。我想象自己给母女俩服了一剂强效安眠药水，这样就可以整夜泰然自若地抚弄那个女儿。房子里充满了夏洛特的鼾声，而洛丽塔在睡梦中却几乎无声无息，像画上的女孩儿一样安静。“妈妈，我发誓肯尼根本连碰也没有碰我。”“你不是撒谎，多洛蕾丝·黑兹，就是那是一场噩梦[7]。”不，我不会到那种地步。


  梦魔亨伯特就这样暗自筹划，想入非非——欲望和决断（创造一个充满活力的世界的两项要素）的红日越升越高，而在一个个阳台上，一个又一个放荡的汉子手里拿着晶莹闪亮的酒杯，为过去和未来夜晚的幸福干杯。随后，形象地说，我把玻璃杯摔得粉碎，大胆地想象着（因为那时候我被那些幻象弄得如醉如痴，低估了自己生来温顺的性格）最终我可以怎样讹诈——不，这个词太重了——一身紫红的大黑兹，要她让我和小黑兹闲混。我只要稍微威胁一下，那个可怜的、溺爱儿女的大鸽子，说假如她不让我跟我合法的养女玩耍，我就要把她遗弃。总之，面对这样一种“令人惊异的求婚”，面对这样一片广阔的、丰富多彩的远景，我就跟古代东方历史预告片中像幻景似的出现在果园里的亚当一样束手无策[8]。


  现在，请把下面这段重要的话记下来：我身上的艺术家气质压倒了绅士的气质。在这部回忆录中，我凭着极大的意志力设法使我的文风跟我写的日记的语气和谐一致，我写日记时黑兹太太在我眼里只是一个障碍。我的那份日记目前已经不存在了，但我认为，不论现在我觉得那种语调多么虚伪和讨厌，保持那种语调却是我的艺术责任。幸好我的故事已经叙述到这样一个地步，为了使回忆逼真，我可以不用再侮辱可怜的夏洛特了。


  为了免得可怜的夏洛特在一条迂回曲折的道路上忐忑不安地走上两三个小时（也许还为了避免把我们俩不同的梦想砸得粉碎的一场正面的撞车事故），我作了一次体贴而失败的尝试，想通过电话在营地上找到她。她半个小时前就离开了，于是我把洛找来，我告诉她——声音颤抖，充满我对支配命运的满足——我就要跟她的母亲结婚了。我不得不重复了两遍，因为有什么东西正分散了她的注意力。“哟，那真好极啦，”她笑着说，“什么时候举行婚礼？等一下，小狗——这儿的这个小狗咬住了我的短袜。听着——”她又补充说她猜会有很多有趣的事……我挂断电话时认识到只要在那个营地上待上两三个小时，就足以用一些新的印象把相貌英俊的亨伯特·亨伯特的形象从小洛丽塔的心上抹掉。但是现在，这又有什么关系呢？等婚礼举行后过上一段适当的时间，我立刻就去把她接回来。“墓地上的香橙花几乎还未凋谢，”像一个诗人可能会说的那样[9]。可是我不是诗人。我只是一个认真负责的记录人。


  等路易丝走后，我去查看了一下冰箱，发觉里面的食物过于贫乏，于是走到市区，去买了能买到的最丰盛的食物。我还买了一点儿上等烈酒和两三种维生素。我很有把握，在这些兴奋剂和我自身体质的帮助下，到了需要我表现出一股强烈、迫切的激情时，我就可以避免由于冷淡而可能带来的任何窘困。体力充沛的亨伯特一次又一次地使夏洛特出现在自己眼前，就像在一个男子汉的胡思乱想中所见到的那样。她服饰整洁，身段很好，这一点我是可以替她说的；她就像是我的洛丽塔的大姐——只要我不过于实际地去想象她那肥大的屁股、滚圆的膝盖、丰满的胸部、颈项上粗糙的浅红色的皮肤（跟丝绸和蜂蜜相比，显得“粗糙”）以及这个迟钝可怜的家伙—— 一个标致女人的其他一切，也许我可以保持这种想法。


  下午转入黄昏，太阳像通常那样从房子的一面转到了另一面。我喝了一杯酒，又喝了一杯，再喝上一杯。菠萝汁调杜松子酒，我最爱喝的混合饮料，总让我精力倍增。我决定着手修剪一下我们那片乱糟糟的草地。Une petite attention。[10]那儿长满了蒲公英，而一条该死的狗——我讨厌狗——则把那些平整的石块弄得脏乎乎的，石块上原来放过一只日晷。大多数蒲公英都从金黄色变成了苍白色。杜松子酒和洛丽塔在我的脑子里跳动，我差点儿被我想收起来的折椅绊倒。血红色[11]的斑马啊！有些打嗝的声音，听起来就像欢呼——至少我打嗝的声音就是这样。花园后面有一道旧围墙，把我们同邻居的垃圾箱和紫丁香分开，但是我们草地的前端（它沿着房子的一侧向前倾斜）跟街道之间却毫无遮拦。因此，我可以（带着就要去做一件好事的人的假笑）守候夏洛特的归来：那颗牙齿应当给立刻拔掉。我蹒跚地推着手推割草机朝前冲去，草屑在眼前的夕阳里吱吱直叫，一边仍密切注意着郊区街道的那一段。那段街道在遮天蔽日的大树形成的拱道下向内弯曲，随后极为陡峭地往下朝着我们急速伸来，经过老奥波西特小姐那幢爬满常春藤的砖房和（比我们的草地要齐整得多的）坡度很大的草地，最后消失在我们自己前面门廊的后面，而在我快乐地打着嗝、劳动的地方是无法看到门廊的。蒲公英都给铲断了。一股树液的气味和菠萝的芳香混合在一起。两个小姑娘马里恩和梅布尔——近来我总漠然地瞅着她们来来往往（但是有谁能取代我的洛丽塔呢？）——这时朝着那条林阴道走去（我们的草坪街就从那儿直泻而下），一个人推着一辆自行车，另一个在掏纸袋里的东西吃，两个人都用她们快乐的声音大声说话。老奥波西特小姐的花匠兼司机莱斯利是一个和蔼可亲、体格健壮的黑人，他从远处朝我咧着嘴直笑，喊了一遍又一遍，还用手势来加以解释，说我今天真是干劲十足。隔壁富有的废品旧货商养的那条傻呼呼的狗跟在一辆蓝色汽车——不是夏洛特的——后面飞跑。两个小姑娘中比较好看的那个（大概是梅布尔），穿着短裤和没有多少地方好再袒露的三角背心，头发亮闪闪的——潘神在上[12]，一个性感少女！——顺着那条街往回跑来，一边把纸袋揉成一团，随后就给亨伯特先生和夫人住宅的正面挡住，消失在这个精力旺盛的老色鬼的视线以外。从林阴道的绿阴下突然驶出一辆旅行轿车，车顶上还牵挂着一些枝叶，随后绿阴才一下子终止了；那个穿着无领长袖运动衫的司机左手抓着车顶篷，用一种十分愚蠢的速度把车猛地一转，废品旧货商的那条狗在车旁飞奔。我含笑停顿了一下——紧接着，我胸中起了一阵骚动，看见那辆蓝色轿车开回来了。我看见它驶下山坡，消失在屋角后面。我只瞥见她镇定、苍白的侧面。我想到只有等她上了楼，她才会知道我是否已经走了。一分钟后，她脸上带着十分苦恼的神情，从洛的卧室的窗口朝下望着我。我飞快跑上楼去，想在她离开那个房间以前赶到那儿。

  


  [1] 拉丁文，夜晚的恐慌。


  [2] 法文，剧烈、冷酷的折磨。


  [3] Fyodor Dostoevsky（1821—1881），俄国著名小说家，是纳博科夫在作品中一贯批评的对象。他曾经说过，并不是所有的俄国人全喜欢陀思妥耶夫斯基，而喜欢他的俄国人，大多数因为他是一个神秘主义者而推崇他，并不是因为他是一个艺术家。


  [4] 引用的两行诗见英国诗人拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）的《恰尔德·哈罗尔德游记》（Childe HaroldsPilgrim age，1812—1818）第3章第116节第1080至1081行。


  [5] “夏洛特”也是德国大作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的名著《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther，1774）中维特情人的名字。


  [6] 法文，一个什么样的词啊！


  [7] 噩梦，原文是incubus，原来是指压在熟睡人身上的一个恶魔，常试图和妇女交媾。中世纪，欧洲教会和民法都承认有这类恶魔。


  [8] 见《圣经·旧约·创世记》


  [9] 这是作者玩笑地模仿的一句打油诗。


  [10] 法文，一个小小的殷勤。


  [11] 血红色，原文是incar nadine，这个词曾出现在英国诗人菲玆杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883）翻译的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat）的一节中。


  [12] 即“上帝在上”意。潘神是希腊神话中人身羊足、头上有角的森林、畜牧神。


  一八


  如果新娘是个寡妇，而新郎是个鳏夫，如果寡妇在我们了不起的小镇上居住了不到两年，而鳏夫却只居住了不满一个月，如果先生想把整个讨厌的事尽快了结，而太太也带着宽容的微笑表示依顺，那么我的读者，婚礼一般就是一件“不显眼”的事儿。新娘可能会免去不戴那个要把拖到她手指尖的面纱固定住的香橙花冕状头饰，也不用祈祷书托着一朵白兰花。新娘的小女儿可能会给那个把黑和亨结合成为夫妇的仪式增添一点鲜红的色彩；但我知道我对陷入困境的洛丽塔还不敢过于亲切，因此同意不值得把那个孩子从她心爱的奎营地上硬叫回来。


  我那soi-disant[1]感情热烈的孤独的夏洛特在日常生活中却平淡无味，爱好交际。而且，我发现虽然她无法控制她的感情或哭声，但她却是一个正派的女人。在善良的夏洛特多少成为我的主妇以后（尽管服了兴奋剂，但她的“紧张、急切的chéri”——一个充满英雄气概的chéri！——开头还是碰上一些麻烦，不过他异想天开地表现出许多传统的亲昵的方式，让她得到了充分的补偿），她立刻问起我跟上帝的关系。我本来可以回答说在这一点上，我的想法倒很开通；但相反却说——说了一套虔诚的陈词滥调——我相信主宰宇宙的神灵。她低头看着手指甲，又问我家族里是否有什么外国血统。我反问她如果我父亲的外祖父，比方说吧，是个土耳其人，她是不是仍乐意嫁给我。她说这倒一点也没有关系，但是如果她哪天发现我不相信“我们的基督教上帝”，那么她就会自杀。她说得那么一本正经，叫我毛骨悚然。这时我才知道她是一个正派的女人。


  噢，她很有教养。每逢她微微打了一个嗝，打断了她流畅的话语的时候，或者她把信封说成“欣封”的时候，她总要说一声“请原谅”；而她对女朋友提到我的时候，总把我称作亨伯特先生。我想要是我有着一股动人的魅力进入当地社会，一定会叫她十分高兴。在我们结婚的那天，拉姆斯代尔《日报》的社交新闻栏里刊登了一小段对我的采访，还附有夏洛特的一张照片，扬起一边眉毛，姓也给印错了（“黑泽”）。尽管出现了这种叫人尴尬的情况，但这样的宣传还是叫她打心眼里感到高兴——也使我的角质环[2]十分欢快地抖动起来。夏洛特通过结识洛的大部分同学的母亲以及参与教会事务，在二十个月左右的时间里设法成为一位即使不算杰出的，至少也是颇受欢迎的公民，但是先前她从来没有出现在报上那个令人激动的rubrique[3]中，是我使她置身在那儿的，埃德加·亨·亨伯特先生（我添上“埃德加”只是为了闹着玩儿），“作家和探险家”[4]。麦库的哥哥在记录的时候，问我写过点儿什么。我告诉他的话，印出来竟然成了“几本论皮科克[5]、雷恩鲍[6]和其他诗人的书籍”。文章中还提到夏洛特跟我彼此认识了好几年，我是她头一位丈夫的远亲。我还暗示十三年前我就跟她有过一段私情，但在报上印出来的时候却没有提到这一点。我对夏洛特说社交新闻栏里想必有一点儿差错。


  让我们继续这个奇特的故事吧。当我应邀去享受从房客升为情人的乐趣时，我是否只体味到痛苦和厌恶呢？不。亨伯特先生承认这叫他感到几分得意，也有一点儿淡淡的柔情，甚至还有一丝沿着他阴谋家匕首的锋刃勉强地活动的悔恨。黑兹太太对她的教会和读书俱乐部的学识抱着盲目的信念，她说起话来矫揉造作，而对一个胳膊上长着绒毛的可爱的十二岁孩子，却总是一副严厉、冷淡、轻蔑的态度。我始终没有想到这个虽然相当标致、却也相当可笑的黑兹太太，在我抓住她的时候，竟会立刻变成这样一个楚楚动人、弱不禁风的人儿；当时我们正好在洛丽塔卧室的门口碰上，她颤巍巍地朝门槛那儿退去，一迭连声地说道：“别介，别介，请别这样。”


  这场变化使她的容貌大有改观。她的笑容以前显得那么做作，打这时起却现出了倾心爱慕的神采——一种多少有点儿柔和、湿润的神采。我很惊讶地看出这种神采跟洛贪婪地盯着冷饮柜上的一种新调制品或是默不作声地赞赏着我那总是新裁制的昂贵的衣服时的那种空虚、可爱、迷茫的神情颇有几分相似。我深深地给迷住了，在夏洛特跟一个别的女人互相讲述做母亲的苦恼，并且做出女性表示无可奈何的那种美国民族独有的鬼脸（翻起两只眼睛，撇着嘴）的时候，我总注视着她，因为我曾看见洛以孩子气的形式也做过这样的鬼脸。我们上床前总喝一杯掺有苏打水、姜汁酒的威士忌。在威士忌的帮助下，我在爱抚母亲的时候总想法唤起那个女儿的形象。这就是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾经像条小鱼盘曲在里面。这头仔细染过的头发，在我的嗅觉和抚摸下都显得那么干枯，但在某些时刻在那张有柱子的床上的灯光下，却具有（就算没有那种质地的话）洛丽塔的鬈发的色泽。在我支配我全新的妻子本人的时候，我不断地告诉自己，就生物学方面而言，这是我可以接近洛丽塔的捷径；洛特[7]在洛丽塔这个年龄，也像她的女儿那样，而且也像洛丽塔的女儿总有一天会表现出的那样，是个妩媚动人的女学生。我叫我的妻子从一大堆鞋子下面（黑兹先生看来特别喜欢鞋子）翻出一本三十年前的照相簿，这样我就可以看看洛特小时候长的是什么样子；尽管光圈没有对好，衣服也不雅致，但我却仍能看出洛丽塔的外形、小腿、颧骨、短小的鼻子等的朦胧的、最初的形状。洛特，洛丽欣[8]。


  于是我像雄猫似的悄悄透过岁月的围篱，对着一些阴暗的小窗户朝里窥视。等到她凭借热烈可怜、天真挑逗的爱抚，以丰盈的乳头和壮实的大腿为我做好履行我夜晚的责任的准备时，我吼叫着穿过黑暗、衰萎的林间矮树丛绝望地想要嗅到的，仍是一个性感少女的气味。


  我简直没法告诉你们我那可怜的妻子当时多么温柔，多么动人。早餐的时候，在那个明亮得叫人沮丧的厨房里，镀铬的器皿闪闪发光，五金公司赠送的日历挂在墙上，早餐的角落也很精巧（模拟那家夏洛特和亨伯特大学时代在那儿一起喁喁情话的“咖啡馆”），她总穿着红色的晨衣坐在那儿，胳膊肘儿撑在塑料面的餐桌上，手托着脸蛋儿，在我吃火腿蛋的时候带着简直叫人难以忍受的柔情盯着我看。亨伯特的脸可能会因神经痛而抽搐，但是在她眼里，它的俊美和生气却堪与白色的冰箱上晃动的阳光和树叶的影子匹敌。我面无笑容的愠怒在她看来却是爱情的沉默。我的菲薄的收入加到她的甚至更为菲薄的收入中竟使她觉得那是一笔了不起的财富；这倒不是因为加起来的总数眼下足以应付中产阶级的大部分需要，而是因为就连我的钱在她的眼里也闪耀着我男性的魅力。她把我们的联合存款账户看作晌午时分南方的一条林荫大道，一边是浓密的绿荫，一边是柔和的阳光，一直延伸到一片美好的远景的尽头，那儿淡红色的大山隐约可见。


  夏洛特用五十年的活动填满了我们共同生活的那五十天。这个可怜的女人为许多她早就放弃或从来就不怎么感兴趣的事情忙碌，仿佛（拖长这副普鲁斯特的声调）我娶了我所爱的孩子的母亲，就使我的妻子通过充当代表而重新获得了充沛的青春活力。她以一个陈腐乏味的年轻新娘的热情，着手来“美化这个家”。自从我坐在椅子上脑子里绘制出洛丽塔穿过房子的路线的那些日子以后，我对这个家所有冷僻的角落都熟记在心，早就和它，和它的丑陋及污垢，建立起一种感情上的联系；眼下，我几乎可以感到那所肮脏的房屋畏畏缩缩，不愿忍受夏洛特打算对它进行的淡褐色和赭色粉刷，以及使用油灰、磨轮加粉末的整修，谢天谢地，她始终没有做到那一步，不过她为了洗涤遮光窗帘，给软百叶帘的板条上蜡，购买新的遮光窗帘和新的软百叶帘，把它们送回商店，更换其他的窗帘等确实耗费了大量的精力。她老是忽喜忽忧，时而面带笑容，时而皱眉蹙额，一会儿充满疑虑，一会儿又绷着脸。她对印花装饰布和印花布略作了解，改变了沙发的颜色——那张神圣的沙发，就在它的上面，一个天堂的泡影曾经在我的内心缓缓破灭。她把家具重新布置了一下——等她在一篇有关家政的论文中发现“把一对沙发柜和附属的灯分开是完全可以的”以后，感到十分高兴。在《你的家就是你》的女作者的影响下，她对单薄的小椅子和细长腿的桌子产生了一种憎恶。她认为一个有着大片玻璃和许多富丽的嵌板的房间，是阳刚型房间的实例，而阴柔型房间的特征则是窗户较为细巧，木建部分较为单薄。我搬来的时候发现她在看的那些小说如今已经给有插图的商品目录和家庭管理指南取代。她从费城罗斯福大道四六四〇号的一家商行为我们的双人床订购了一个“缎子面、有三百十二只弹簧的床垫”——尽管在我看来，旧的那个床垫在弹性和坚实耐用方面都足以承受得住不论什么东西。


  她跟她已故的前夫一样是中西部人，在一个东部州的宝地——僻静的拉姆斯代尔居住的时间还不太久，未能结识所有正经体面的人。她认识住在我们草地后面一幢摇摇欲坠的木造别墅里的那个生性快活的牙科大夫，但并不很熟。在教会举行的一次茶会上，她见到了当地那个废品旧货商的“势利的”妻子，林荫道转角处那所“殖民地时代的”叫人憎恶的白房子就是那个废品旧货商的。有时，她也去找老奥波西特小姐“聊天”；不过在她拜访过、在草地招待会上见过或者在电话中交谈过的女人当中出身比较高贵的主妇——像格拉夫太太、谢里登太太、麦克里斯特尔太太、奈特太太和别的一些太太那样举止娴雅的女子却似乎难得来拜访我那遭到忽视的夏洛特。说真的，没有任何arrièe-pensée[9]或切合实际的盘算，她唯一与其保持着真正的诚挚友好关系的那对夫妇，就是法洛夫妇。他们刚从去智利的商务旅行中回来，恰好跟查特菲尔德夫妇、麦库夫妇以及其他几个人（但不是琼克太太或更为高傲的塔尔博特太太）参加了我们的婚礼。约翰·法洛是一个沉静的、沉静而健壮、沉静而成功的中年运动器械商人，在四十英里外的帕金顿设有一个办事处。有个星期天，在一次林间散步时，就是他给了我那把科尔特牌手枪的子弹，并且教我如何使用。他还是一个他含笑自称的兼职律师，处理过夏洛特的一些事务。他的相当年轻的妻子（和表妹）琼，是一个长胳膊长腿的女子，戴着有色眼镜，生着一双拳击手的脚、两只尖尖的乳房和一张红艳艳的大嘴。她会绘画——风景画和肖像画；我还清楚地记得在鸡尾酒会上称赞过她为她的侄女小罗莎琳·霍内克画的那幅肖像：一个脸色红润的小宝贝，身上穿着童子军的制服，头上戴着绿色绒线贝雷帽，腰上系着绿带子，迷人的鬈发披垂到肩头——约翰从嘴里取下烟斗，说可惜洛莉（我的洛莉塔）和罗莎琳在学校里相互之间那么合不来，但他希望，我们也都希望，等她们从各自的营地上回来以后，她们会相处得融洽一点。我们也谈到了学校。它有缺点，也有优点。“当然，在这儿做买卖的意大利人太多了，”约翰说，“可是另一方面，这儿总算没有——[10]”“真希望，”琼笑了笑插嘴说道，“多莉和罗莎琳正在一块儿度夏。”突然，我想象着洛从营地上回来——皮肤晒得黝黑，热情洋溢，瞌睡蒙，服了麻醉药品——正准备烦躁而愤怒地痛哭一场。

  


  [1] 法文，自命。


  [2] 指响尾蛇尾巴上的发声器官。


  [3] 法文，专栏。


  [4] 指埃德加·爱伦·坡。他的小说《戈登·皮姆历险记》（The Narrative of A.Gordon Pym）号称是一次北极探险的产物。


  [5] Thomas Love Peacock（1785—1866），英国诗人和小说家。


  [6] Rainbow，即法国诗人兰波，雷恩鲍是他的绰号。


  [7] 洛特是夏洛特的爱称。亨·亨还从洛特（Lotte）中看出了洛丽塔（Lolita）。


  [8] 亨·亨无疑是想起了歌德的维特管他的夏洛特叫“洛特”和“洛丽欣”。“夏洛特”也是德国大作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的名著《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther，1774）中维特情人的名字。。


  [9] 法文，不可告人的动机。


  [10] 约翰预备说，” “总算没有犹太人。琼疑心亨·亨可能是犹太人，所以很圆滑地打断了他的话。
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  趁眼下情况还算顺利（很快就要发生一场不幸事故），我再多说几句亨伯特太太的情况。我一向清楚她天性中的占有欲，但我从没想到她会对我生活中任何不代表她的事情如此疯狂地嫉妒。她对我的过去表现出一种强烈的、永不满足的好奇心。她要求我回忆起我所有的情人，这样她就可以让我侮辱她们，蔑视她们，彻底唾弃她们，从而摧毁我的过去。她让我告诉她我和瓦莱丽亚的婚姻。瓦莱丽亚当然是一个滑稽可笑的人；不过为了满足夏洛特的病态的欢娱，我还不得不编造，或十分恶劣地虚构出一连串的情妇。为了使她快活，我不得不向她提供一份有关她们的附有插图的目录，完全按照美国广告的规则精细地加以区分。那些美国广告上的中小学生都按照巧妙的人种比例加以描绘，几乎就在前排的正当中，有一个——只有一个，但逗人喜爱得就像广告所要表现的那样——巧克力色皮肤、圆眼睛的小男孩儿。因此我也向她描绘出我的女人，让她们笑盈盈地晃动身子——那个懒洋洋的金发碧眼的女郎，那个脾气暴躁的肤色浅黑的女郎，那个肉感的头发红褐色的女郎——就像在妓院里作出展示。我越是把她们表现得普通平凡，亨伯特太太就越对这种展示感到高兴。


  我这辈子还从来没有坦白过这么许多事情，也从来没有听别人对我作过这么许多坦白。她谈论她所谓的“爱情生活”，从最初的搂脖子亲嘴到夫妇纵情交欢，表现出的那种真诚和朴实，从道德上讲，跟我伶牙俐齿的创作形成鲜明的对比，但是从技巧上讲，这两部作品都属于同一类型，因为它们都受到同样的材料的影响（电视连续剧、精神分析和平庸肤浅的中篇小说）。我从这类材料中吸取的是我的人物，而她从这类材料中所吸取的则是表达的方式。据夏洛特说，善良的哈罗德·黑兹有某些异常的性习惯，这些性习惯叫我感到相当好笑，可是夏洛特却认为我的笑很不得体；不过她的自传在其他方面就跟往后她的尸体解剖一样毫无趣味。尽管她吃的是减肥规定的饮食，但我却从没见过一个比她更为健壮的女人。


  她难得提到我的洛丽塔——实际上，比她提到那个模糊不清、金发碧眼的男婴还要难得。在所有的人里，只有那个男婴的照片还装点着我们阴暗的卧室。在她的一场无聊的遐想中，她预言说那个死去婴儿的灵魂会以她这次婚姻所怀的孩子的形式重新回到人间。虽然我并不感到怎么特别迫切地想用哈罗德产物的复制品来给亨伯特家传宗接代（我怀着一种乱伦的激动，已经把洛丽塔看成我的孩子），但我却想到明年春天什么时候，一个持续时间很长的产期加上在一个安全的产科病房顺利的剖腹产和其他的并发症，也许会使我得到机会，单独跟我的洛丽塔一起待上好几个星期——并且让那个柔弱的性感少女咽下一些安眠药片。


  噢，她干脆恨她的女儿！我觉得特别恶劣的是，她还特意十分用心地回答手里的一本芝加哥出版的愚蠢的书（《子女成长指南》）上面的各组问题。那些无聊冗长的废话重复了一年又一年，妈妈应该在她孩子的每个生日都填一份表。在一九四七年一月一日洛十二岁那天，娘家姓贝克尔的夏洛特·黑兹在“你的子女的个性”一栏下面的四十个形容词中的下列十个下面划了线：寻衅生事的、吵吵闹闹的、爱找岔子的、多疑的、不耐烦的、动辄生气的、爱打听闲事的、无精打采的、不听话的（划了两道线）和固执的。她对余下的那三十个形容词视而不见，其中包括快活的、乐意合作的、精力旺盛的等。这真叫人恼火。洛的一些小玩意儿胡乱地散放在房子里各个不同的角落，就像好多受了催眠的小兔子似的待着不动。我的可爱的妻子生性宽厚，但她却用在别的情况下从来没有显露出的蛮横无理的态度着手处理和清除洛的这些小玩意儿。那位好太太一点也没有想到有天早上我胃不舒服（这是我想改进她所使用的佐料的结果），无法陪她到教堂去，我竟用洛丽塔的一只套袜哄骗了她。再看看她对我的芬芳馥郁的宝贝儿的来信的态度！


  



  亲爱的妈米和亨米[1]，


  希望你们好。谢谢你们给我的糖果。我（划掉了又重写）我把我那件新的毛线衫掉在树林里了。最近几天，这儿一直很冷。我日子过很愉快。爱你们的，


  



  多莉


  “这个蠢孩子，”亨伯特太太说，“在‘很愉快’前边漏了一个字。那件毛线衫是全毛的。我希望你没有跟我商量，就不会再给她寄什么糖果。”

  


  [1] Hummy，亨伯特的昵称。


  二〇


  在拉姆斯代尔几英里外，树林里有一个小湖（沙漏湖——这个词不是我先前以为的那种拼法[1]）。七月底有一个星期，天气非常炎热，我们天天开车到湖滨去。现在，我不得不冗长乏味地详细叙述在一个炎热的星期二上午我们一起在那儿的最后一次游泳。


  我们把汽车停在离大道不远的停车场上，沿着穿过松树林通到湖边的一条小路走去。这时夏洛特说起琼·法洛为了寻求罕见的光的效果（琼属于老派的画画的人），在上个星期天清晨五点看见莱斯利“在乌木色的光线里”（像约翰嘲讽地说的那样）游水。


  “湖水当时一定很冷，”我说。


  “问题并不在这儿，”注重逻辑性的爱人说，“你知道，他不大正常。而且，”她接着说（用的是她那种已经开始影响到我健康的字斟句酌的方式），“我相当肯定地感觉到我们的路易丝爱上那个低能儿啦。”


  感觉。“我们觉得多莉表现得不是很好”等等（一份旧的学生成绩报告单上说）。


  亨伯特夫妇穿着晨衣和凉鞋朝前走去。


  “你知道吗，亨，我有一个充满奢望的梦想，”亨夫人开口说道，把头低了下来——为那个梦想感到害羞——像是在与黄褐色的地面交流，“我倒乐意找个真正受过训练的女仆，就像塔尔博特夫妇提到的那个德国姑娘，让她住在家里。”


  “我们没有房间，”我说。


  “得了，”她带着嘲讽的微笑说，“chéri，你一定低估了亨伯特家究竟可以住多少人。我们可以把她安顿在洛的房间里。反正我打算把那间小房改成一间客房。那是整幢房子里最冷、最简陋的房间。”


  “你在说什么呀？”我问道，颧骨上的皮肤绷紧了（我费心记下这一点，只是因为我的女儿要是有下面这样的感觉——怀疑、厌恶、恼怒——她的皮肤也会如此）。


  “是一些浪漫的联想叫你心里烦恼吗？”我妻子问道——暗指她头一次对我的依顺[2]。


  “根本不是，”我说，“我只是不知道有了客人或女佣后，你把你的女儿安顿在哪儿。”


  “噢，”亨伯特太太一边幻想一边微笑着说，在拖腔迈气地说出“噢”的时候还扬起一边眉毛，轻轻地呼出一口气。“我看压根儿不用把小洛考虑在里面，压根儿不用。小洛从营地就直接进入一所纪律严格的良好的寄宿学校，学生在那儿可以受到正规的宗教教育。随后——就进比尔兹利学院。我把这一切安排好了，你用不着发愁。”


  她接着说她，亨伯特太太，只好克服自己积习已深的懒散，给费伦小姐在圣阿尔杰布拉教书的妹妹写信。眼前出现了那个水光耀眼的小湖。我说我把太阳眼镜忘在汽车里了，回去拿了再赶上来。


  我过去一向以为绞扭双手是小说里的一种手势——也许是来自某种中世纪仪式的含义朦胧的产物；可是等我走进树林，经过一阵绝望、拼命的思索，认识到最接近于无声表达出我此刻心情的，就是这种手势（“主啊，瞧瞧这些锁链吧！”）。


  如果夏洛特是瓦莱丽亚，我就知道该怎样来应付这个局面。“应付”就是我需要的那个词。在从前美好的时光，我只要扭一下肥胖的瓦莱丽亚脆弱的手腕（就是她从自行车上摔下来压到的那只），就可以叫她立刻改变主意，但是那一套对夏洛特来说，是难以想像的。温柔和蔼的美国人夏洛特把我吓倒了。我企图利用她对我的强烈的爱控制她的那种轻松愉快的美梦竟然完全错了。我不敢轻举妄动去破坏她树立起来加以崇拜的我的形象。在她是我的宝贝儿的令人生畏的“女傅[3]”时，我奉承讨好过她，如今我对她的态度里仍然有一种恭顺的意味。我手里唯一的王牌就是她还不知道我对她的洛所怀有的那种荒诞的爱。她看到洛喜欢我心里很不痛快，可是我的感情，她却无从察觉。对瓦莱丽亚，我可能会说：“嗨，你这胖傻瓜，c'est moi qui décide[4]什么对多洛蕾丝·亨伯特有好处。”对夏洛特，我甚至不能（用迎合讨好的镇静的口气）说：“对不起，亲爱的，我不同意。让我们再给那个孩子一次机会。让我做个一年左右她的家庭教师。你有一次亲自对我说起——”实际上，要想不暴露我的用心，我压根儿不能对夏洛特说什么关于那孩子的事。噢，你简直无法想象（我也从来没有想象过）这些正派女人是什么样子 ！夏洛特对所有日常行为举止的习俗和规矩、食物、书籍以及她过分喜爱的人的虚妄不实都并不留意，但却能立刻辨别出我为了想把洛留在身边而说的随便什么话里的虚假声调。她就像一个音乐家，在日常生活中可能是个十分讨厌的粗俗的人，既不机敏又无品位，但是她却会异常准确地判断出音乐中一个走调的音。要摧毁夏洛特的意志，我就得叫她的心破碎。我把她的心弄破碎了，我在她心中的形象就也破碎了。如果我说：“要么你让我对洛丽塔随心所欲，你帮我保守秘密，要么我们马上分手，”她就会变得像一个毛玻璃制的女人那样脸色苍白，同时缓缓地说道：“好吧，不管你要再补充或收回什么话，这就是结局。”于是就成了结局。


  这就是当时狼狈的处境。我记得跑到停车场，用泵抽出一捧含有铁锈味的水，贪婪地喝了下去，好像它可以给我神奇的智慧、青春、自由和一个小情妇。我穿着紫色晨衣，甩动着凉鞋后跟，在飒飒作响的松树下的一张粗糙的桌子边坐了一会儿。在正面稍远的地方，两个穿着短裤和三角背心的小姑娘从一个标明“女盥洗室”的阳光斑驳的厕所里走出来。嘴里嚼着口香糖的梅布尔（或者梅布尔的替身）吃力地、心不在焉地跨上一辆自行车。马里恩甩了甩头发把苍蝇赶走，随后叉开双腿在车后坐好。她们摇摇晃晃，慢悠悠地、恍恍惚惚地跟光线的明暗融合在一起。洛丽塔！父女俩逐渐隐没在这片树林之中！正常的解决办法是除掉亨伯特太太。可是怎么除掉她呢？


  谁也不能造成一场天衣无缝的谋杀，然而机缘却能做到。上个世纪末，在法国南部的阿尔[5]，发生过谋杀一位拉古尔太太的著名案件。在那个女人嫁给拉古尔上校后不久，有个身份不明、留着胡须、身高六英尺的大汉在一条拥挤的街上朝她走去，从背后致命地一连戳了她三刀。据人们后来猜测，这个大汉过去曾经是那位太太的秘密的情人。上校是一个矮小的斗牛狗似的汉子，当时紧紧揪住凶手的胳膊。由于一个神奇、美妙的巧合，就在那个狡猾的凶手预备松开那个愤怒、矮小的丈夫的下巴的当儿（好几个旁观的人这时正从四面八方把他们团团围住），靠出事地点最近的那幢房子里有个脾气暴躁的意大利人完全出于偶然地引爆了他正在瞎摆弄的一个爆炸物。街上顿时烟雾弥漫，一片混乱，砖块纷纷飞落，人们四散奔跑。这场爆炸并没有伤到任何人（只把勇敢的拉古尔上校炸昏了）；而那个对拉古尔太太进行报复的情人在别的人逃跑的时候也跟着逃跑了——从此以后一直生活得很幸福。


  现在来看看在一个狡猾的家伙亲自策划一场无懈可击的谋杀时，结果会怎么样。


  我向前走到沙漏湖边。我们和其他几对“体面的”夫妇（法洛夫妇、查特菲尔德夫妇）下湖游泳的地点是一个小湖湾。我的夏洛特喜欢这个湖湾，因为它几乎成了“一片私人的湖滩”。主要的沐浴设备（或者，像拉姆斯代尔《日报》上有一回所说的，“浸泡设备”）位于沙漏的左（东）边，从我们的小湖湾那儿根本无法看见。在我们的右边，松树林不久就让位给一弯沼泽地，到了对面则又变成了树林。


  我在我妻子的身旁坐下，那么悄无声息，她吓了一跳。


  “咱们这就下去吗？”她问道。


  “一会儿就下去。不要打断我的思路。”


  我思索着。一分多钟过去了。


  “好吧。下水。”


  “你的思路中有我吗？”


  “当然有你。”


  “希望如此，”夏洛特一边下水一边说道。湖水不久就到了她粗壮的大腿上皮肤起鸡皮疙瘩的地方，接着她把伸出去的两只手合到一块儿，紧抿着嘴，黑色橡皮软帽下面的容貌显得十分平常，扑通一声朝前跃去。


  我们缓缓地游到了波光粼粼的湖心。


  对岸，至少一千步以外（如果你可以从水上走过去的话），我可以隐约看见两个男人的小小身形，他们像海狸似的在那片湖滩上干活儿。我完全清楚他们是谁： 一个是祖籍波兰的退休警察，一个是退休的管子工，湖那边的大部分林木都是他的。我还知道他们光为了无聊的乐趣，正忙着修建一座码头。传到我们耳朵里的敲打声，似乎比我们从那两个矮子的胳膊和工具上可以辨别出的声音响上不知多少倍。真的，我们猜想这些最高音速效果的操纵人跟那个木偶操纵人彼此并不一致，特别因为每一下小小的敲击发出的有力的噼啪声总落后于视力所见到的情景。


  “我们的”那片短短的白沙湖滩——这时，我们已经从那儿往前游了一小段路，快要游到深水区——在不是周末休息日的早晨总是空空荡荡。四周一个人也没有，除了对岸那两个忙忙碌碌的小人儿，还有一架深红色的私人飞机在头顶上嗡嗡飞过，接着消失在蓝天之中。这种环境对一场轻快的、兴奋激动的谋杀真是万分理想。微妙之处在于执法人员和给水人员[6]既近得可以亲眼目睹一场意外事故，同时又正好远得无法看到一场犯罪活动。他们既近得可以听见一个急得发狂的游泳的人拍打着水游来游去，大声叫人去帮他抢救他快要淹死的妻子，同时又远得无法看清（要是他们恰巧抬眼一看的话）那个根本没有发狂的游泳的人正干完了把他妻子踩在脚下的勾当。我还没有到这种地步。我只是想说要这么干多么容易，当时的环境多么美妙！夏洛特就这样恪尽职守地笨拙地往前游去（她是一个十分平凡的女人鱼），倒也不是没有某种庄严的乐趣（因为她的男人鱼不是就在她的身旁吗？）。当我带着在未来回顾现在所会具有的那种绝对的清晰（你知道——努力想把事物看清，正如你往后记得它们在你眼里的那种情形）瞅着她那光滑、白皙、被水浸湿了的脸庞（尽管她作了种种努力，但她的脸仍然没怎么晒黑），她的苍白的嘴唇，她那裸露出的凸起的额头，束紧头发的黑软帽和浑圆的、湿漉漉的颈项的时候，我知道我要做的只是落后一点儿，深深吸一口气，随后一把抓住她的脚踝，迅速带着我俘虏的尸体潜下水去。我说尸体是因为惊讶、恐慌和缺乏经验会使她立刻吸进一加仑致命的湖水，而我在水下却能睁着眼睛至少坚持整整一分钟。这个致命的动作犹如一颗流星的尾迹掠过筹划犯罪活动的黑沉沉的水面。那种情景就像一出可怕的无声的芭蕾舞，男舞蹈演员握着女舞蹈演员的一只脚，猛地往下穿过蒙蒙的湖水。我一边仍在把她往下拽，一边却可以钻出水来吸上一口气，接着再潜下水去，需要潜多少次就潜多少次，直到她完蛋之后才放开喉咙喊叫救命。大约二十分钟以后，等那两个越来越大的木偶驾着一条重新油漆了一半的小划艇赶到时，可怜的亨伯特·亨伯特太太，这个痉挛或冠状动脉闭塞或是两病齐发的牺牲者，就会在沙漏湖明媚的湖面下三十多英尺的墨黑的淤泥里头朝下竖立在那儿。


  怪简单的，不是吗？可是你们看怪不怪，各位——我就是不能下手这么做！


  她在我身旁游着，一头深信不疑、笨手笨脚的海豹；激情的全部逻辑在我耳旁尖叫： 现在是时候了！可是各位，我就是不能这么做！我默默地回过身子朝岸边游去；她也沉着地、尽力地转过身子，恶魔仍在尖声喊着它的意见，而我仍然不能下手把那个滑溜溜的、肩宽体大的可怜的人儿淹死。在我认识到不管明天，还是星期五，还是任何其他日子的白天或夜晚，我都无法下手处死她这个可悲的事实以后，那个尖叫声才变得越来越远。噢，我可以想象自己拍打瓦莱丽亚的不对称的乳房，或是以别种方式弄痛她——我还可以同样清楚地看见自己开枪射中她的情人的下腹部，让他“哎唷”一声坐下去。可是我不能杀死夏洛特——特别因为情况总的看来也许并不像那个令人难受的早晨乍看上去显得那么毫无希望。假如我一把抓住她的强健有力、乱踢乱蹬的脚，假如我看到她惊奇的神色，听到她骇人的声音，假如我仍然要把这场严峻的考验进行到底，那她的鬼魂就会在我的一生中始终缠住我不放。如果这是一四四七年，而不是一九四七年，也许我会不顾自己温和的天性，从一块中空的玛瑙中取出一种传统的毒药，一种平和的死亡的麻药来给她吃。可是在我们这个中产阶级的好管闲事的时代，它不会像过去在锦缎装饰的王宫中惯常奏效的那样奏效。现今，如果你想要当个杀人犯，你就得是一个科学家。不，不，我两者都不是。陪审团的女士们和先生们，大多数渴望跟女孩子保持一种刺激的、发出美妙的呻吟的身体（而不一定是两性）关系的性罪犯，都是一些消极、无害、胆怯和机能不全的陌生人，他们只要求社会允许他们从事他们那种实际上无害的、所谓反常的行为，从事他们私下干的一些炽热、愚蠢、无聊的性变态行为，而不受到警察和社会的严厉的制裁。我们不是性的恶魔！我们并不像大兵那样强奸妇女。我们是一些不快乐的、性情温和、目光哀怨的上流人士，智力非常平衡，可以在成年人面前控制自己的冲动，但只要有机会去抚摸一个性感少女，就准备少活上不少年去达到目的。我们断断不是杀人凶手。诗人从来就不杀人。哦，我的可怜的夏洛特，你待在永恒的天堂里，在沥青和橡皮、金属和石头的永恒的炼金术中可千万不要恨我——而要感谢上帝，不用水，不用水！


  然而，客观地说，这次没有出事真是万分侥幸。现在来说说我的理想的犯罪寓言的高潮。


  我们在令人口干舌燥的阳光下在毛巾上坐下。她向四周看了看，解开了胸罩，翻过身俯卧着让脊背有机会晒晒太阳，她说她爱我，说完深深叹了一口气。她把一只胳膊伸到晨衣口袋里去掏她的香烟，接着坐起身子抽烟。她仔细看了看自己右面的肩膀，张开有烟味的嘴使劲儿亲了我一下。忽然，在我们后面沙岸的矮树丛和松林底下，有块石子滚了下去，接着又是一块。


  “这些讨厌的、爱偷看的孩子，”夏洛特说，一边把她的大胸罩拿起来遮着乳房，随后又伏下身子。“我得把这件事跟彼得·克雷斯托夫斯基说说。”


  从那条小路的路口传来一片沙沙声，一阵脚步声，琼·法洛拿着她的画架和其他东西从那儿走了过来。


  “你把我们吓了一跳，”夏洛特说。


  琼说她一直在上边那儿，在一个绿荫遮蔽着的地方暗自察看大自然（暗探间谍一般是要枪毙的[7]），极力想完成一幅湖景，但是她画得不好，因为她一点儿也没有才气（这倒是真的）——“你尝试过画画吗，亨伯特？”夏洛特对琼有点儿嫉妒；她想知道约翰是否也要来。


  他也要来。今儿他回家来吃午饭。他是在到帕金顿去的路上把她放下车的，这会儿随时都可能来接她。那是一个阳光明媚的上午。她总觉得在这种美好的日子让卡瓦尔和梅兰普斯[8]给皮带拴着对它们不够爱护。她夹在夏洛特和我之间在白色的沙滩上坐了下来，她穿着短裤，她那褐色的长腿几乎像一匹栗色母马的腿一样叫我着迷。她笑的时候就露出她的牙龈。


  “我差点儿把你们俩也放到我画的湖景中去了，”她说，“我甚至注意到有件事你们忽略了。你（对亨伯特说）戴着手表就下水啦，是的，先生，你戴的。”


  “防水的，”夏洛特轻声说，一面嘟起嘴来。


  琼把我的手腕拉过去放到她的膝头，仔细察看夏洛特送给我的礼物，随后把亨伯特的手放回到沙滩上，掌心朝上。


  “那样你什么都可以看见，”夏洛特卖弄风情地说。


  琼叹了一口气。“有一次我看见，”她说，“两个孩子，一男一女，太阳落山的时候就在这儿野合。他们的影子简直像巨人似的。我也告诉过你汤姆森先生在天刚亮时干的事儿。下一次，我指望看见肥胖的老艾弗光着象牙色的身子。他真是个怪人，这个家伙。上次他给我讲了他侄儿的一桩完全猥亵的事情。看来——”


  “喂，”约翰的嗓音这么喊道。

  


  [1] 前面作“镜湖”。亨·亨对他的“未经修改的”草稿中的“错误”都不作订正。


  [2] 就是在那间房里。


  [3] duenna，西班牙或葡萄牙家庭中，照看、陪伴少女的年长妇女，家庭女教师。


  [4] 法文，该由我来决定。


  [5] Arles，在罗讷河上。


  [6] 指管子工。


  [7] “察看”，原文用的是spying,spy作名词用是“暗探、间谍”意，所以这么说。


  [8] 卡瓦尔和梅兰普斯是法洛家养的两条狗。


  二一


  我不高兴的时候默不作声的那种习惯，或者说得更确切点儿，我不高兴时默不作声的那种冷淡可憎的特征过去总把瓦莱丽亚吓得不知所措。她总是抽抽搭搭，哭哭啼啼，说，“Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ça。[1]”我也对夏洛特试着保持沉默——而她却只是嘁嘁喳喳地继续说着话儿，压根儿不把我的沉默当回事儿。真是一个叫人惊讶的女人！我总退到我以前的那间房里，如今那儿成了一个正式的工作室，嘟哝说我毕竟还有一部学术性的论著要写，而夏洛特也就欢欢喜喜地继续美化家庭，写几封信，在电话上声音柔和颤动地说着话儿。我从窗户里透过好像上了漆似的颤动的白杨树叶，可以看见她穿过街道，心满意足地去给费伦小姐的妹妹寄信。


  在我们最后一次去过沙漏湖那静止的沙滩以后的那个星期，不是有零星阵雨就是阴天，那是我记得的最叫人郁闷的一周。接着出现了两三道朦胧的希望之光——在最终的阳光突现之前。


  这时我想到自己有一个很有条理的健全的头脑，还是利用一下为好。假如我不敢干涉我妻子为她那（待在毫无希望的远方晴朗的天气里，每天皮肤都给晒得越来越黑，性子变得越来越热烈的）女儿拟定的计划，我却肯定可以想出一种一般地表示自己权威的方式，这种方式往后也许可以用于某个特殊的场合。一天晚上，夏洛特本人给我提供了一个好机会。


  “我有一个意想不到的消息要告诉你，”她舀起一瓢汤，脉脉含情地望着我说，“秋天，我们俩到英国去。”


  我一口喝下我的那瓢汤，用粉红色的餐巾纸揩了揩嘴（哦，米兰纳大饭店的凉爽、华美的餐巾啊！），说道：“我也有个意想不到的消息要告诉你，亲爱的。我们俩不去英国。”


  “哟，怎么回事？”她说，一边——带着比我料想的更为诧异的神色——望着我的手（我正不自觉地把那张无辜的粉红色餐巾纸叠好、撕开、揉皱、再撕开）。不过我的笑脸却使她多少安下心来。


  “问题十分简单，”我答道，“即便在最和睦的家庭里，像我们这样的家庭，也不是所有的决定都由太太作出。有些事情得由丈夫决定。我完全想象得出像你这样一个健康的美国姑娘，遇到跟邦布尔夫人——或者冻肉大王萨姆·邦布尔，再不然跟一个好莱坞的荡妇乘同一条远洋客轮横渡大西洋时心里所必然感到的那种激动。我也并不怀疑，在你跟我给描绘成，你两眼坦诚、明亮，我抑制住心头的羡慕赞赏望着宫廷卫兵、红衣禁卫军、伦敦塔的卫士[2],或者不管称作什么名称的守卫时，我们会给旅行社当作一幅相当漂亮的广告。可是我恰好很不喜欢欧洲，包括快乐、古老的英格兰。你很清楚，我对那个腐朽的旧世界只有一些十分黯淡的联想。你的杂志里的彩色广告也不能改变这种情况。”


  “亲爱的，”夏洛特说，“我真——”


  “不，等一下。目前的问题只是偶然发生的。我关心总的趋势。当你要我放下我的工作，把下午用在到湖上去晒日光浴的时候，我欣然地依了你，并为了你而成了一个晒得黝黑、富有魅力的男子，而不继续当学者和，唔，教师。当你领着我去跟可爱的法洛夫妇打桥牌、喝威士忌酒的时候，我也温顺地跟着你。不，请等一下。当你装饰你的家的时候，我也不干涉你的计划。当你决定——当你对各种问题作出决定的时候，我可能完全，或者比如说，部分与你的意见不合——但我什么也没有说。我并不理会个别的问题，但我不能不理会一般的问题。我喜欢由你来支配，但是每种游戏都有它的规则。我并不是闹别扭，我压根儿不是爱闹别扭。别再那么做。我也代表这个家的一半，有一个虽然微小但还清楚的发言权。”


  这时她来到我的身边，跪了下来，慢慢地但十分激烈地摇着头，揪着我的裤子。她说她始终没有认识到这种情况。她说我是她的统治者和神明。她说路易丝已经走了，让我们马上上床亲昵吧。她说我非得原谅她，否则她会死的。


  这桩小事令我十分得意。我轻声告诉她这不是一件需要请求原谅的事，而是一个改变作风的问题。我决心抓住这个有利机会充分加以利用，花了不少时间，冷漠、阴郁地着手写书——或者至少是假装在着手写书。


  我以前房间里的那张“工作室卧榻”早已变成它原本一直就是的沙发。夏洛特从我们最初结合的时候起就告诉我要把那间房慢慢改成一个正式的“作家书斋”。在“英国事件”过去后两三天，我正坐在一张十分舒适的新安乐椅上，膝头放着一大卷书，夏洛特用无名指敲了敲门，漫步走进房来。她的动作和我的洛丽塔的动作有多不同啊！洛丽塔过去穿着她那脏乎乎的蓝牛仔裤来看我的时候，身上总散发出性感少女地域的果树林里的芬芳，显得拙手笨脚，疯疯癫癫，又似乎有点儿堕落，衬衫下面的纽扣也没有扣好。不过，让我告诉你们一件事。在小黑兹的莽撞无礼和大黑兹的沉着镇定的背后，都流动着一种不易捉摸的活力，散发出同样的气息，嘟哝着同样的声音。有个了不起的法国大夫有次告诉我父亲，在近亲中，连胃的最轻微的咯咯声也有着同样的“声响”。


  夏洛特就这样漫步走进房来。她觉得我们之间的一切都不大和谐。前一天和再前一天的晚上，我们刚上床，我就假装睡着了，天一亮就起身。


  她温柔地问我她是不是“打扰了我”。


  “这会儿没有，”我说，一边把《少女百科全书》C卷翻转过来，细看（印刷工所说的）“底边”上印的一幅图。


  夏洛特走到一张有一个抽屉的仿桃花心木小桌子面前，把一只手放在桌上。这张小桌子无疑样子十分难看，但是这对她并没有什么影响。


  “我一直想要问你，”她说（用的不是卖弄风情，而是讲究实际的口吻），“为什么把这东西锁起来？你要把它搁在这间房里吗？样子真是无比蠢笨。”


  “让它去吧，”我说道。当时我正翻到在“斯堪的纳维亚的露营”[3]。


  “有钥匙吗？”


  “藏起来了。”


  “噢， ……”


  “把情书锁起来了。”


  她用那种受伤的母鹿的目光瞅了我一眼，叫我感到异常恼火，随后因为不大清楚我的话是否当真，也不知道怎样把谈话继续下去，她就站在一旁看我缓缓地翻了好几页（校园、加拿大、袖珍照相机、糖果），凝视着窗玻璃而不是玻璃外面，同时用玫瑰红杏仁形的尖利指甲敲打着它。


  不久（我翻到“划独木舟”或“灰背野鸭”），她走到我的椅子旁边，悠闲而沉重地一屁股在椅子扶手上坐了下来，我周围立刻充满了我头一个妻子也用过的那种香水的气味。“阁下是否愿意就在这儿度过秋天呢？”她问道，一边用小手指指着东部很保守的一个州的一幅秋景。“为什么？”（说得十分清楚，又很缓慢。）她耸了耸肩膀。（大概哈罗德过去总在这种时候休假。渔猎开放的季节。对她产生了条件反射。）


  “我想我知道那是什么地方，”她仍然用小手指指着说道，“我记得那儿有一家旅馆，‘着魔猎人’，样子古朴，是不是？食物非常精美。而且谁也不打搅谁。”


  她把脸贴在我的鬓角那儿摩擦。瓦莱丽亚不久就不这么做了。


  “晚饭你想吃点儿什么特别的菜，亲爱的？约翰和琼待会儿要过来坐坐。 ”


  我哼了一声作为回答。她亲了亲我的下嘴唇，欢快地说她要去烘一块蛋糕（这是从我做房客的日子起就开始的一个传统，认为我爱吃她烘的蛋糕），说完就不来打搅我的清闲了。


  我小心地把翻开的书放在她坐过的地方（书的页数原来像波浪似的直往下翻，但给夹在书里的一支铅笔挡住了），查看了一下藏钥匙的地方： 钥匙忸忸怩怩地藏在我以前用的一把昂贵的旧的安全剃刀下面；在她给我买了一把便宜得多、合用得多的剃刀以后，我就不再使用那把剃刀了。这是一个理想的隐藏处所吗——在剃刀下面，那个有着丝绒衬里的盒子的凹槽里？那个盒子收在装着我的各种不同的业务文件的一个小箱子里。我还能再作出什么改进吗？真奇怪，要想藏点儿东西多么困难——特别当一个人的老婆不断摆弄家具的时候。

  


  [1] 法文，叫我发狂的是，遇到你这样的时候，我不知道你在想点儿什么。


  [2] 原文为Beaver Eaters，是beefeaters（伦敦塔的卫士）和他们戴的beaver hat（海狸皮帽）的混成词。


  [3] 这是百科全书中的一个条目。


  二二


  我想就在我们最后那次游泳后的整整一个星期，中午的邮班送来了费伦家的二小姐的一封回信。那位小姐写道她刚参加完姐姐的葬礼回到圣阿尔杰布拉。“尤菲米娅摔断了髋骨以后就再也不像原来那样了。”至于亨伯特太太女儿的事，她想告诉我们今年招她入学，时间已经太晚；不过她这个活着的费伦几乎可以肯定，如果亨伯特先生和太太一月里把多洛蕾丝带去，也许可以对她的入学作出安排。


  第二天吃完午饭，我去找“我们的”大夫，一个十分友好的家伙。他的关怀体贴的态度跟对几种专卖药的绝对信赖，充分掩盖了他对医学的无知和淡漠。洛必须回到拉姆斯代尔来的事实成了一桩令人期待的难得的好事。我想对这件事做好充分的准备。实际上，在夏洛特作出那个冷酷的决定以前，我早已开始行动了。我必须确保在我那可爱的孩子到来的当天晚上，以及接下去的一个又一个夜晚，直到圣阿尔杰布拉把她从我身边带走为止，自己掌握一种可以叫这两个人儿酣睡得连任何声音或触摸都无法惊醒她们的手段。在七月的大部分日子里，我试用了各种不同的安眠药粉，在大量服药的夏洛特身上加以试验。我给她服的最后那一剂药（她以为是一小片用来镇静神经的温和的溴化钾镇静剂）叫她整整昏睡了四个小时。我把收音机开到最大音量，还用一个橡皮制的男性生殖器[1]形状的手电筒对着她的脸照去。我推她，拧她，扎她——但什么都无法打乱她那平静而有力的呼吸节奏。可是，等我做了吻一吻她这么一个简单的动作后，她竟立刻醒了过来，像一条章鱼似的精神饱满、身强体壮（我几乎都来不及逃开）。我想这可不成，一定得弄一种更加稳妥的药。当我告诉拜伦大夫他上次的处方治不了我的失眠症时，起先他似乎不大相信。他建议我再试一次，接着就给我看他家里人的照片，转移了一会儿我的注意力。他有一个迷人的孩子，跟多莉的年龄相仿；可是我看穿了他的花招，坚持请他开出现有的最强劲有效的药片。他建议我去打高尔夫，但最后同意给我一种照他说是“真正有效的”药。说着，他走到一个柜子前面，拿出一小瓶蓝紫色的胶囊，一头有一圈深紫色的边。他说这种药刚给投放到市场上，不是用来治疗那些适当地饮上一口水就能使他们镇静下来的神经病人，而只是用于治疗那些无法入睡的伟大的艺术家，他们为了能活上几个世纪，不得不先死去几个小时。我爱愚弄大夫，尽管当时心里十分高兴，但还是怀疑地耸了耸肩膀，把药片放进口袋。顺便说一句，我对他也得小心在意。有一次，说到另外一件事的时候，我愚蠢地失口提到了我最后住过的那家疗养院，我似乎看见他的耳垂抽动了一下。我一点也不希望夏洛特或是哪个别的人知道我过去的那段日子，因而连忙解释说以前为了写一部小说，我曾在精神病人中做过一些研究工作。不过没有关系；这个老流氓确实有一个可爱的小妞儿。


  我精神振奋地离开了他。我用一个手指驾着我妻子的汽车，心满意足地向家驶去。不管怎样，拉姆斯代尔还是有不少明媚的风光。知了不住鸣叫；林荫道上刚洒过水。我平稳地，几乎是滑行地转入我们那条坡度很陡的小街。那天不知怎么一切都很顺利。天那么蓝，树那么绿。我知道阳光灿烂，因为挡风玻璃上映现出我的点火钥匙的样子；我也知道那时正好三点半，因为每天下午来给奥波西特小姐按摩的那个护士穿着白色长统袜和白鞋，正轻快地走下那条狭窄的人行道。跟平时一样，废品旧货商的那条歇斯底里的塞特种猎狗在我驶下坡的时候朝我扑来。跟平时一样，当地报纸放在门廊上，肯尼刚把报纸扔在那儿。


  前一天，我已经终止了硬给自己规定的那种冷淡的生活规则；这时我推开起居室的门就兴冲冲地发出一声回家的欢呼。夏洛特那乳白色的颈背和红褐色的发髻正对着我，她穿着我头一次遇见她的时候穿的黄色的衬衫和酱紫色的宽松长裤，坐在房犄角的书桌旁写信。我的手仍然握着门把手，亲切地又喊了一声。她写字的手停了下来。她静坐了一会儿，随后在椅子上缓缓地转过身来，胳膊肘儿搁在曲线形的椅背上。她的脸因为情绪激动而变了样子，在她盯着我的双腿说话的时候毫无风韵可言。她说：


  “黑兹那个女人，那个大婊子，那个老娘们，那个讨厌的妈妈，那个——又老又蠢的黑兹不再是你愚弄的人啦。她已经——她已经……”


  我的美貌的指控者停下来，把她的怨恨和泪水都咽下肚去。不管亨伯特·亨伯特说什么——或企图说什么——都无关紧要。她接着往下说道：


  “你是个恶魔。你是个讨厌、可恶、不道德的骗子。 要是你敢靠近——我就要朝窗外大声喊叫。走开！”


  我想再说一句，不管亨·亨小声咕哝了一些什么，也都可以省略。


  “今晚我就离开。这一切都是你的。只是你决不会，决不会再见到那个不要脸的小鬼啦。滚出这间房去。”


  读者，我就走出房去。我上楼来到以前的工作室兼卧室，双手叉腰，相当镇静沉着地站了一会儿，从房门口仔细察看那张遭到洗劫的小桌子，抽屉给拉开了，锁眼里挂着一把钥匙，桌面上还放着另外四把家用的钥匙。我穿过楼梯平台，走进亨伯特夫妇的卧室，镇静地把我的日记从她的枕头下面拿出来，放进口袋。接着我开始下楼，但走到一半又站住脚。电话正好安装在起居室的房门外面，她正在打电话。我想听听她说些什么： 她取消了订购的什么物品，又回进客厅。我重新调整好自己的呼吸，穿过过道，走进厨房。我在那儿开了一瓶苏格兰威士忌。她从来也无法抵挡苏格兰威士忌的吸引力。接着，我走进饭厅，在那儿透过半开的房门，端详着夏洛特宽阔的后背。


  “你这是在断送我的生活和你的生活，”我平静地说，“让我们表现得像有教养的人吧。这都是你的幻觉。你疯啦，夏洛特。你找出来的那些笔记不过是一部小说的片断。你的名字跟她的名字完全是偶然放进去的。就因为你们的名字正好现成。好好想想吧。我去给你拿杯酒。”


  她既没有回答也没有转过身子，只是继续飞快而潦草地不知写些什么。大概是第三封信（两封装在贴好邮票的信封里，已经放在桌上）。我又回到厨房。


  我摆好两个玻璃杯（为圣阿尔杰布拉呢？还是为洛？），拉开冰箱的门。在从冰箱的冷冻室里往外取出冰块的时候，冰箱恶狠狠地朝我吼叫。重写一下。让她再看一遍。她不会记得细节的。改动一下，编造一番。写个片断，拿给她看，或者随便丢在一旁。为什么水龙头有时会这么吓人地哀叫呢？真是一个糟糕的局面。那一小块一小块枕头形状的冰——是供玩具北极熊洛使用的枕头——在受到温水的作用从小格子里掉出来的时候，发出咔嚓咔嚓、噼噼啪啪、遭受折磨的声音。我把两个玻璃杯碰撞着并排放下，倒进威士忌和少量的苏打水。她不准我多喝酒。冰箱发出乒乒乓乓的声响。我拿着玻璃杯穿过饭厅，隔着客厅的门说话。客厅的门开了一条缝儿，连我的胳膊肘儿也伸不进去。


  “我给你调了一杯酒，”我说。


  她没有回答，这个发疯的泼妇；于是我把杯子放在电话机旁边的餐具柜上，这时电话铃响了。


  “我是莱斯利。莱斯利·汤姆森，”喜欢在天亮时游水的莱斯利·汤姆森说，“先生，亨伯特太太给车撞了。你最好赶快前来。”


  我也许有点儿急躁地回答说我妻子安然无恙，同时我一手握着听筒，推开房门，说道：


  “这个人打电话来说你给车撞死了，夏洛特。”


  可是夏洛特并不在起居室里。

  


  [1] 原文obisbos，为古希腊酒神节的狂欢者所戴的橡皮制的男性生殖器，是祭典上的崇拜对象。


  二三


  我冲出门去。我们那条陡峭的小路的那头呈现出一片奇特的景象。一辆又大又亮的黑色帕卡德牌汽车与人行道（一条格子花呢的旅行毛毯揉作一团丢在那儿）形成斜角，冲上了奥波西特小姐倾斜的草地，呆在那儿，在阳光下闪闪发光，车门像翅膀似的张开，前轮深深陷入常青的灌木丛中。在这辆汽车的右边，倾斜的草地整洁的草皮上，有个衣着讲究——双排纽扣的灰色套装，圆点花纹的领结——留着白色八字须的老先生仰卧在那儿，他的两条长腿并在一起，看上去就像一个毫无生气的蜡像。我必须把当时一瞬间对视觉造成的影响用一连串的词句表达出来；它们在一页纸上有形的堆砌损害了当时一瞬间的实际感受，损害了那种印象的鲜明的统一： 一堆毛毯、汽车、玩偶似的老人以及手里拿着一个半空的平底玻璃酒杯、 地跑回装了纱窗的门廊上去的奥小姐的护士——可以想像，那个撑起身来、足不出户的衰老的女人正在门廊上尖声喊叫，但声音不够响亮，无法盖过废品旧货商家那头猎狗的有节奏的叫声。那头猎狗从一群人跑到另一群人面前——从一群已经聚集在人行道上、靠近那一小块格子花毛毯的邻居面前又回到它最终追捕到的那辆汽车面前，随后又回到草地上的另一群人面前。这群人里有莱斯利、两名警察跟一个戴着玳瑁眼镜、身体健壮的男人。在这方面，我应当解释一下，巡警之所以在事故发生后几乎还不出一分钟就迅速到场是因为他们正在这片斜坡下面两个街区以外的一条狭窄的横路上向违章停放的汽车开发违章通知；戴眼镜的那个人名叫小弗雷德里克·比尔，就是驾驶那辆帕卡德牌汽车的人；而躺在那片绿油油的草地斜坡上、刚被护士用水泼过的那个老人，则是他的七十九岁的父亲——一个所谓为银行提供资金的银行家——他并没有昏死过去，只是刚发了或者可能要发轻度的心脏病，这会儿正舒舒坦坦、有条不紊地在恢复。最后，人行道上的那条旅行毛毯（她过去常常不以为然地指给我看人行道上那些弯弯曲曲的绿色裂纹）正掩盖着夏洛特·亨伯特血肉模糊的遗体。她在匆匆过街到奥波西特小姐的草地角上的那个邮筒去投三封信的时候，给比尔的汽车撞倒了，还给带出去了好几英尺。有个面目清秀、穿着一件肮脏的浅红色上衣的孩子把那几封信拾起来，递给了我。我在裤子口袋里把它们撕成碎片。


  三个大夫和法洛夫妇不一会儿也赶到现场，把这件事接过手去。这位鳏夫[1]是一个特别善于自我克制的人，既没有哭泣，也没有叫骂。他走路有点儿蹒跚，这就是他的表现；但他张开嘴巴只是为了对一切与验明、检查和处置一个亡故女人有关所绝对必需的手续作出指示或提供信息；这个女人的头顶心已经混杂成一堆模糊的骨头、脑浆、红褐色的头发和血肉。等他被两个朋友，温和的约翰和眼泪汪汪的琼，安顿在多莉房间里的床上时，太阳仍然红得耀眼。约翰和琼为了守在附近，就退到亨伯特夫妇的卧室去过夜。据我所知，他们可能并没有像这种严肃的场合所要求的那样纯洁无瑕地度过那一晚。


  在这部十分特殊的回忆录中，我不必详细叙述葬礼以前不得不处理的那些繁文缛节，或是葬礼本身；那场葬礼实际跟婚礼一样平淡。不过在夏洛特这么轻易地死去以后的那四五天里，有几桩小事却值得一提。


  我丧妻后的第一晚喝得烂醉，睡得就跟以前睡在那张床上的孩子一样香甜。第二天早上，我急忙查看口袋里那三封信的碎片。它们已经完全混杂在一起，根本无法再整理成三封完整的信。“……你最好把它找回来，因为我无法买……”我猜想这是写给洛的一封信上的话。其他一些碎片似乎表明，夏洛特打算带着洛逃到帕金顿去，甚至返回皮斯基，以免这个贪婪的家伙夺去她心爱的小宝贝。另外一些碎片纸条（我从来没有想到我的手指这么强劲有力）显然是一份申请书，不是写往圣阿[2]，而是写往另一所寄宿学校的。据说，那所学校的教学方法非常严厉、陈旧和贫乏（尽管也提供在榆树下的槌球游戏），因而博得了“少女教养院”的绰号。最后，第三封信显然是写给我的。我辨认出了诸如“……经过一年的分居以后，我们可以……”“哦，我最最亲爱的人儿，哦，我……”“甚至比你另外养个女人还要恶劣……”“……或者也许，我会死去……”等这么几条。可是，总的说来，我搜集到的这些零星的材料并没有多少意义；我手掌心里这三封仓促写成的书信形状各不相同的碎片，就跟它们的各条内容在可怜的夏洛特的头脑里一样混乱。


  那天，约翰得去会见一个主顾，琼得回去喂狗，于是我暂时失去了朋友的陪伴。那些可爱的人生怕让我一个人待着可能会寻短见，而因为找不到别的什么朋友（奥波西特小姐无法出门，麦库夫妇正在几英里外忙着修建一幢新房子，而查特菲尔德夫妇新近又因自己家里的一场纠纷给叫到缅因州去了），就委托莱斯利和路易丝来跟我作伴，借口帮我整理收拾许多失去了主人的什物。我突然灵机一动，把我从夏洛特的遗物中找出来的一张夏洛特的小照片拿给宽厚、轻信的法洛夫妇看（我们正等着莱斯利受雇前来赴他和路易丝的约会）。她坐在一块圆石头上，在被风吹起的秀发间微笑。那是在一九三四年四月，一个值得记忆的春天照的。当时我因为公务到美国来，曾有机会在皮斯基住了好几个月。我们相识了——产生了一场疯狂的恋情。唉，当时我已经结婚，而她也和黑兹订了婚；可是等我回到欧洲以后，我们通过一个如今已经去世的朋友互相通信。琼望着那张照片小声说她也听到过一些传闻，随后一边望着，一边把它递给约翰。约翰拿下嘴里的烟斗，望着可爱而放荡的夏洛特·贝克尔，接着把照片递还给我。随后，他们离开了几个小时。快乐的路易丝正在地下室里格格笑着，责骂她的情人。


  法洛夫妇刚走，一个下巴颏儿发青的牧师就来了——我既不想伤害他的情感，也不想引起他的怀疑，所以设法使这次会面短暂而又与上述两个愿望相符。对，我会把一生都致力于谋求那个孩子的幸福。顺便说一句，这是一个我和夏洛特·贝克尔都还年轻的时候她给我的小十字架。我有一个表姐，在纽约是个体面的老处女。我们要在那儿为多莉找一所好的私立学校。噢，多么狡猾的亨伯特！


  为了做给莱斯利和路易丝看（他们可能而且也的确向约翰和琼作了报告），我用异常响亮的声音，十分逼真地打了一个长途电话，假装跟雪莉·霍姆斯谈了一次。等约翰和琼回来的时候，我有意杂乱无章、叽叽咕咕地告诉他们洛跟着中级组去作一次为期五天的远足，一时无法找到，完全把他们给糊弄了。


  “主啊，”琼说，“我们该怎么办呢？”


  约翰说这非常简单——他去请克赖马克斯的警察部门帮着寻找远足的人——这要不了他们一个小时。其实，他对那一带乡野也很熟悉，而且——


  “嗨，”他接着说，“我干吗不现在就开车上那儿去呢？你可以跟琼一块儿睡”（实际上他并没有加这么一句，不过琼异常热情地支持他的提议，因此这可能是不言而喻的）。


  我完全垮了。我请求约翰让事情顺其自然。我说让那个孩子待在我的身旁，哭哭啼啼，老缠着我，我可受不了。她那么容易紧张，这种经历可能会对她的未来产生影响，精神病大夫分析过这类病例。突然都没人说话了。


  “好吧，你是大夫，”约翰有点不客气地说，“不过我毕竟是夏洛特的朋友和顾问。我们想要知道你好歹打算把那孩子怎么办。”


  “约翰，”琼喊道，“她是他的孩子，不是哈罗德·黑兹的孩子。你难道不明白吗？亨伯特是多莉真正的父亲。”


  “我明白了，”约翰说，“真对不起。是呀，我明白了。我先没有认识到这一点。这样当然使问题变得简单了。不管你有什么看法都不会错。”


  这个心烦意乱的父亲继续说等到葬礼过后，他会立刻去接他的娇弱的女儿，并且会尽力让她在完全不同的环境愉快地生活，也许到新墨西哥或加利福尼亚去旅行——当然，只要他还活着。


  我装扮的彻底失望时的镇静跟疯狂发作前的沉寂十分逼真，因此这对完美无瑕的法洛夫妇就硬把我接到他们家去了。他们有一个很好的酒窖，就像这一带的酒窖那样。这很有用处，因为我害怕失眠和鬼魂显灵。


  现在我必须解释一下我不要多洛蕾丝回来的原因。自然，起先夏洛特刚给除去，我成了一个自由的父亲，重新走进那幢房子，一口喝下我调好的那两杯威士忌苏打，又加上一两品脱我“小桶里的酒”，随后走进浴室，避开邻居和朋友们，那时我心里只有一个想头——就是我知道再过几个小时，热情的、褐色头发的、我的、我的、我的洛丽塔就会投入我的怀抱，扑簌簌掉下泪来，我会把她流下来的泪水吻掉，甚至比泪水往外涌得还要快。可是我正睁大眼睛、满脸通红地站在镜子面前，约翰·法洛轻轻地敲了敲门，问我是否人不舒服——我立刻认识到要是我让她待在屋子里那简直是发疯；周围有这么许多爱管闲事的人四处乱转，老图谋着把她从我身边带走。说真的，难以捉摸的洛本人也可能会——谁知道呢？——对我表现出某种愚蠢的猜疑、突然产生的厌恶、莫名的恐惧等等——那样一来，在胜利的时刻就会失去这个迷人的猎获物。


  说到爱管闲事的人，我还有另一位来客——朋友比尔，就是把我妻子除掉的那个家伙。他身体笨重，神情严肃，样子像个助理行刑官，他长着一个斗牛狗的下颏和一双乌黑的小眼睛，戴着一副厚边框的眼镜，还有两个十分显眼的鼻孔。约翰把他领了进来，接着便十分乖觉地关上房门，离开了我们。我那形状怪异的客人温文尔雅地说他有一对孪生女儿在我继女的班里，接着便展开了一大幅他为那场事故所画的示意图。这幅示意图正如我继女会说的那样，真是“一个绝妙的玩意儿”，上面有用不同颜色的墨水画的各种给人深刻印象的箭头和虚线。亨·亨太太的轨迹是用一串安排在好几个位置的草草勾勒出的小人儿——像布娃娃那样极小的职业妇女或陆军妇女队队员——就是在统计学中用作直观教具的用品——来表示的。这条路线十分清楚、确凿无误地与一条画得相当醒目、表现了两个连续转向的曲线接触——一个转向是比尔的汽车为了躲开废品旧货商的那条猎狗而作出的（狗并没有给画出来），另一个转向是第一个的一种夸张的延续，表明他想避免这场悲剧。一个漆黑的十字形记号标示出那个勾勒出的苗条的小人儿最终在人行道上安息的地点。我想寻找用来表示我的来客那身材高大、犹如蜡像一般的父亲仰卧在路堤上的那个地点的类似记号，但一无所获。可是那位先生却也作为见证人在这份文件上签了名，他的名字就签在莱斯利·汤姆森、奥波西特小姐和其他几个人的名字下面。


  弗雷德里克把他那支蜂鸟似的铅笔既熟练又灵巧地从这点飞到那点，用以说明他的完全无辜和我妻子的轻率鲁莽： 在他避开那条狗的时候，她已经在新洒过水的柏油路面上滑了一下，向前冲去，但她应该做的是朝后退去而不是向前直冲（弗雷德[3]把自己戴了护垫的肩头猛地一扭，作了个示范）。我说这当然不是他的过错，验尸人员也与我的看法相同。


  他那乌黑、紧张的鼻孔里呼出急促的气息，他摇了摇头，握了握我的手，随后便以一种savoir vivre[4]、颇有绅士风范的豪爽气派提出支付殡仪馆的费用。他一心指望我会拒绝他的提议。而我却晕头晕脑、感激涕零地接受了他的提议。这叫他吃了一惊。他慢吞吞地、不敢相信地把他刚说的话重复了一遍。我再次向他表示感谢，显得甚至比先前还要热诚。


  由于这场不可思议的会见，暂时消除了我心灵上的麻木。这也并不奇怪！我实际上见到了命运的代理人。我触摸到了命运的肉身——以及它那戴着护垫的肩膀。一场非凡、可怕的变故突然降临，而工具就在那儿。在这个错综复杂的格局里（急匆匆的家庭主妇、滑溜溜的路面、一条讨厌的狗、陡坡、大型轿车、车轮旁那个丑陋难看的人），我隐隐约约地看出自己所起的卑劣的作用。如果我不是那么一个傻瓜——或者那么一个有直觉力的天才——保存下那本日记，那么复仇的怒火和热辣辣的羞辱所产生的血液就不会在夏洛特跑向邮筒的时候遮蔽了她的视线。可是就算她的视线给遮蔽了，假如命运那个同步的幽灵没有恰好把那辆汽车、那条狗、阳光、树荫、湿地、虚弱的人、强壮的人和石头等都混合在那个升华锅[5]里，那么仍然可能什么都不会发生。再见吧，玛琳[6]！（正如比尔在离开房间前所再现的）与丰盈的命运的正式握手使我不再麻木不仁；我哭了。陪审团的女士们和先生们——我哭了。

  


  [1] 指亨伯特自己。


  [2] 指圣阿尔杰布拉。


  [3] 弗雷德里克的爱称。


  [4] 法文，温文有礼。


  [5] 古代炼金术士用的器皿，借指任何产生提炼作用的事物。


  [6] 指玛琳·黛德丽，上文说夏洛特有点儿像玛琳，Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。
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  突然刮起一阵大风，榆树和白杨都把它们那给风吹得起伏飘动的背部转了过来，一片乌黑的雷雨云砧隐隐出现在拉姆斯代尔白色的教堂钟楼的上空，这时我最后一次环顾四周。只不过十个星期之前，我在这幢青灰色的房子里租了一个房间；如今为了从事不为人知的冒险，我要离开这幢房子。遮阳窗帘——俭朴、实用的竹帘——已经给放了下来。不管在门廊上还是在房子里，竹帘那意味深长的结构都增添了现代戏剧的情趣。此后这幢天堂之屋一定会显得空空洞洞。一滴雨点掉在我的指关节上。我又回进房子去找什么东西，约翰正把我的旅行包放进汽车，这时发生了一件有趣的事。我不知道在这份悲惨的记录里，我是否充分强调过作者那英俊的容貌——假凯尔特人[1]、十分类似人猿、男孩子似的威武气概——对各个年龄和各种环境中的女人所具有的那种特殊的“传送”影响。当然，用第一人称宣布这种情况听起来也许相当可笑。可是每隔一阵子，我就不得不提醒读者我的仪表，那种情形颇像一个职业小说家，他既给自己笔下的一个人物安排了某种怪癖或一条狗，每逢这个人物在故事发展的过程中出现的时候，他就得继续提到那条狗或那种怪癖。在目前这种情况下，也许还不止此。如果我的故事想得到正确的理解，那就应当把我忧伤、漂亮的容貌牢记在心。青春焕发的洛就像被打呃似的音乐疯魔了似的被亨伯特的魅力弄得神魂颠倒；而成年的洛特则带着成熟的、充满占有欲的激情爱我，如今我心里对这种激情所感到的悔恨和尊重我都不愿意再说出口来。琼·法洛这时三十一岁，非常容易激动，她对我似乎也产生了一种强烈的好感。她生着赤褐色的皮肤，像个雕刻出来的印第安人那么健美。她的嘴唇像个深红色的大珊瑚虫；每逢她发出特殊的狗叫般的笑声，就会露出没有光泽的大牙齿和苍白的牙床。


  她身材很高，不是穿着宽松长裤和凉鞋就是穿着飘动的裙子和芭蕾舞鞋，能喝下不管多少数量的随便哪种烈酒，曾经小产过两次，写过一些动物故事，而且像读者知道的那样，也画过一些风景画。她已经在调治癌症，后来到三十三岁的时候还是不治身亡；她对我根本没有什么吸引力。因此在我离开前一刹那（她和我都站在门道里），当琼用她那老是颤抖的手指捧住我的两鬓，亮闪闪的蓝眼睛里含着泪水，想要亲吻我的嘴唇的时候，想想看当时我有多么惊慌，但她并没得手。


  “你自己多保重，”她说，“替我亲亲你的女儿。”


  一声巨雷在房子里回响。她又说道：


  “说不定将来有一天，在什么地方，在一个不这么痛苦的时刻，我们会再次相见”（琼，不管你在干什么，不管你在哪儿，在负时空里还是在正灵魂时间里，请原谅我说的这一切，包括这个括号内的词语）。


  不一会儿，我就在马路上，在那条有坡度的马路上跟他们夫妇俩握手告别。在渐渐逼近的那阵白茫茫的大雨降临之前，一切都在旋转、飞舞。有辆载着一张床垫从费城开来的卡车正信心十足地往下驶进一幢空房，尘土就在夏洛特倒下的那块石板上飞扬飘洒。那天他们为我掀起那条旅行毛毯的时候，夏洛特就在那个地方出现在我的眼前，她身子蜷曲，两眼完好，黑色的睫毛仍然湿润地缠结在一起，就像你的睫毛那样，洛丽塔。

  


  [1] Celt，公元前一千年左右居住在中欧、西欧的部落群体，其后代现在散布在爱尔兰、威尔士、苏格兰等地。
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  大家可能会以为既然排除了所有的障碍，眼前只有一片令人兴奋、无限欢乐的前景，我一定会安下心来，发出一声舒坦轻松的叹息。Eh bien, pas du tout![1] 我并没有在笑盈盈的“机遇”的光辉下感到温暖，反而受到各种纯道德的疑虑和畏惧困扰。比如，始终不让洛参加她的直系亲属的喜庆和丧葬的仪式，会不会叫人家感到奇怪？你记得——我们没有让她参加我们的婚礼。或者，另一件事： 就算“巧合”那毛茸茸的长胳膊伸出来把一个无辜的女人干掉，“巧合”难道不会在一个野蛮的时刻无视它的另一只胳膊的所作所为，过早地把一封吊唁的信交给洛呢？不错，只有拉姆斯代尔《日报》报道了这场事故——帕金顿《记事报》或克赖马克斯《先驱报》都没有报道；奎营地又在另外一州，而且地方上的死讯并不像联邦政府的新闻那么叫人感觉兴趣；可是我仍禁不住设想多莉·黑兹不知怎么已经知道了这个噩耗，而且就在我开车去接她的时候，她正由我不认识的一些朋友开车送回拉姆斯代尔。而比所有这些猜测和忧虑更令人不安的是，亨伯特·亨伯特这个欧洲原籍不明的全新的美国公民，还没有采取任何要作他亡妻的女儿（十二岁零七个月）的合法监护人的步骤。我敢采取这些步骤吗？每逢我想象自己赤身露体地在习惯法那冷酷无情的逼视下，被一些难以理解的法令团团围住，我就禁不住打了个寒噤。


  我的计划是原始艺术的一个奇迹： 我要风驰电掣地赶到奎营地，告诉洛丽塔她母亲要在我虚构的一家医院里经受一次大手术，随后就跟我那瞌睡蒙的性感少女不断地从一家客店迁到另一家客店，而她母亲的病情则日渐好转，但最终还是死了。可是我朝营地驶去的时候，心里越来越感到焦虑不安。想到我在那儿可能找不到洛丽塔——或者相反，找到的是一个惊慌失措的洛丽塔，又叫又吵地要她们家的一位朋友： 不是法洛夫妇，谢天谢地——她几乎还不认识他们——但会不会有其他几个我没有考虑到的人呢？想到这些，我就受不了。最后，我决定照我几天前装得那么像的那样去打一个长途电话。雨下得很大，我在帕金顿泥泞的郊区的岔道口停下汽车，其中一条岔道绕过市区，通向那条越过山地直通克赖马克斯湖和奎营地的公路。我啪嗒一声关上点火装置，在车子里坐了好一会儿，为要打的那个电话做好准备，同时目不转睛地望着外面那阵雨，望着被雨水淹没的人行道，望着一个消防龙头。那真是一个丑陋的玩意儿，涂着厚厚的银漆和红漆，伸出它的曲柄的红管子让雨水给它们上光，而雨水则像鲜红的血水似的滴落在它那银白色的链条上。难怪停在这些可怕的、残缺破碎的东西旁边是禁忌的。于是我把车开到一个加油站。硬币终于令人满意地丁丁当当地落下去，而且有个人的声音也对我作出回应，这时有桩意想不到的事正等着我。


  营地女主任霍姆斯告诉我多莉星期一（今天是星期三）已经跟她的小组到山区远足去了，预计当天相当晚的时候回来。我好不好明儿再去，究竟有什么事情——我没有细讲，只说她的母亲给送进了医院，病情相当严重，但这一点可别告诉孩子，就让她做好准备，明儿下午跟我离开。两个人的声音接着便在一阵热情洋溢、互致问候的话语中分离；我的所有的硬币由于某种反常的机械方面的缺陷，带着一阵中奖的噼里啪啦的声响又滚回我的手中；虽然对于不得不推迟我的幸福感到有些失望，但这桩事却几乎把我给逗笑了。大家可能会想，既然我像现在这样在根本没有听说什么之前，就虚构了那次小小的探险，那么，这些忽然滚出来的硬币，这种突发的退款，在麦克费特[2]的心里，不知是否多少也与那种虚构有关。


  下一步该怎么办？我把车开到帕金顿的商业中心，整个下午（天气已经放晴，湿漉漉的市镇真像银子和镜面）都用于为洛购买一些漂亮的衣物。天哪，亨伯特当时对格子图案的织物、色彩鲜艳的棉布、衣服的饰边、蓬起的短袖、软褶、合体的紧身胸衣和有着十分宽大的下摆的裙子所具有的强烈爱好，促使他作出多么疯狂的购买啊！哦，洛丽塔，你是我的姑娘，正如维是坡的姑娘，比阿是但丁的姑娘一样[3]；哪个小姑娘不喜欢穿着一条圆裙子和短裤旋转呢？我心里还想买什么特别的东西吗？好些娇媚的声音问我。游泳衣吗？我们有各种颜色的游泳衣。梦幻似的粉红色、像霜一样的水绿色、阴茎头似的红紫色、郁金香的鲜红色、oolala[4]的黑色。运动装怎么样？衬裙呢？不要衬裙。洛和我都讨厌衬裙。


  在这些问题上，我依靠的指南就是洛的母亲在她十二岁生日那天所写的一份人体测量记录（读者还记得“了解你的孩子”那本书）。我感到夏洛特出于嫉妒和厌恶这些不可告人的动机，在这儿添了一英寸，又在那儿加了一磅；不过，既然这个性感少女在过去七个月里无疑稍微长大了一点，我想我可以放心地接受一月里测量的大部分尺寸： 臀围，二十九英寸；大腿围（就在臀肌沟下面），十七英寸；小腿围和颈周，十一英寸；胸围，二十七英寸；上臂围，八英寸；腰围，二十三英寸；身高，五十七英寸；体重，七十八磅；体形，细长；智商： 一百二十一；阑尾存在，谢天谢地。


  除了这些测量的尺寸，我当然也能凭着清晰的幻觉想象出洛丽塔的样子；她那长着一头秀发的头有一两次靠在我的身上，正好齐我心房的位置，所以当时我小心地按着胸骨上刺痛的那个确切的位置，同时也实际感觉到了她那坐在我的膝头温暖的身体的重量（因此，从某种意义上说，我一直“跟洛丽塔待在一起”，就像女人“怀着孩子”那样），后来发现我的计算多少都很正确，倒也并不感到奇怪。何况我还研究过仲夏季节的一本商品目录，因此我带着颇为内行的神气细细察看各种漂亮的商品： 运动鞋、旅游鞋、揉皱了的小山羊皮鞋用的小山羊皮楦子。为我的所有这些迫切的需要服务的那个涂脂抹粉、穿着一身黑衣服的姑娘，把做父母的学识和准确的描述转化成商业性的委婉用语，比如“petite[5]”。另一个年纪大得多的女人穿着一身白衣服，用混粉饼化了妆；我对少女时装的了解好像给她留下了特别深刻的印象。也许，我有一个娇小的情妇；因此，当她们把一条前面有两个“漂亮的”口袋的裙子拿给我看的时候，我故意问了一个幼稚的男性问题，结果博得她们一笑，并且用行动来说明裙子背后那条拉链的拉法。接着，我对各种短裤和内裤产生很大的乐趣——好些虚幻的小洛丽塔在翩翩起舞，倒了下去，像雏菊似的布满整个柜台。我要了一条流行的那种小贩款式的整洁的棉布睡衣裤，从而完成了这笔交易。亨伯特这个颇受欢迎的小贩。


  在那些大商店里，有一点儿神话中的、令人着迷的气氛。根据广告所说，一个职业妇女可以在那儿买到从办公到约会穿戴的全部服装，而小妹妹也可以在那儿梦想有朝一日，自己穿的羊毛运动衫会使坐在教室后排的男同学们大为兴奋。跟真人一般大小的塌鼻子的儿童塑料模型，带着一张张暗褐色、淡绿色、棕色小点、农牧神似的脸，在我的四周飘浮。我发现我是那个相当阴森可怕的地方唯一的顾客，像条鱼似的在一个海绿色的水族馆里走动。我感觉到奇怪的想法正在那些无精打采的女士的头脑里形成，她们陪着我从一个柜台走到另一个柜台，从突出的岩石走到海草中间；我挑选的腰带和手镯似乎从女海妖的手里掉进了透明的水中。我买了一个漂亮精美的小旅行包，把我买好的物品都放进去，随后就去最近的那家旅馆，对自己度过的这一天感到十分满意。


  不知怎么，由于我在那个安静的、富有诗意的下午十分挑剔地四处采购，我竟然想起了具有“着魔的猎人”这个吸引人的字号的旅馆或客店，夏洛特在我获得自由前不久偶然对我提过这家旅馆或客店。凭借一本旅行指南的帮助，我在布赖斯兰那个僻静的小镇上找到了它，从布赖斯兰到洛的营地开车要四个小时。我本来可以打个电话，但又怕自己的嗓音可能会失去控制，讲出一些吞吞吐吐、低沉嘶哑、很不流利的英语，就决定发一份电报，订一间明天晚上的双人房。我是一个多么滑稽、笨拙、犹豫不决的白马王子啊！要是我告诉读者我在拟定那份电报的措词时感到十分为难，他们有些人准会对我大肆嘲笑！我该怎么写呢： 亨伯特和女儿？亨伯格和小女儿？杭伯格和未成年的姑娘？霍伯格和孩子？这个滑稽可笑的错误——结尾的“格”——最终还是发了出去，也许是我这种犹豫不决的心灵感应的回声。


  随后，在夏天的一个舒适宜人的夜晚，我对身边所带的春药寻思琢磨！哦，吝啬的汉伯格！在他暗自思索他的那盒神奇的弹药时，难道他不是一个“着魔的猎人”吗？为了击退失眠这个鬼怪，他是否应该试服一颗这种紫色胶囊呢？总共算来，有四十颗——四十个夜晚都有个身体虚弱的小人儿睡在我不住悸动的身子旁边。我能不能剥夺自己一个这样的夜晚，以便自己现在安睡呢？当然不能： 每颗小小的李子[6]，每个带着活生生的星尘的微小的天象仪，都太宝贵了。哦，让我暂且悲切伤感吧！我对冷嘲热讽已经十分厌倦。

  


  [1] 法文，嗜，压根儿不是这样！


  [2] 指命运，麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。


  [3] “维”指爱伦·坡的妻子弗吉尼亚，爱伦·坡名叫埃德加，他生于1809年1月19日。他在1836年娶他十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆时二十七岁。弗吉尼亚患了慢性病，拖延多年，于1847年病逝。“比阿”指但丁的情人比阿特丽斯，Dante Alighieri（1265-1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。


  [4] 捏造的法语名词，指“性感的黑饰边。”


  [5] 法文，小了。


  [6] plum，作俚语用是“最好的东西，最希望得到的东西”意。此处指那种安眠药。


  二六


  在这个坟墓般的监狱的晦暗的空气中，每天这样头痛搅得人心神不安，但我必须坚持下去。我已经写了一百多页，还没有取得多少进展。我的日程表全都乱了。那一定是一九四七年八月十五日前后。不要以为我还能继续写下去。心脏，头脑——一切。洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔。印刷工人，重复下去吧，直到把这一页全都排满。


  二七


  我仍然待在帕金顿。最后，总算睡了一个小时——却因为无缘无故、令人异常疲惫地与一个毛茸茸的身材矮小的两性人，一个完全陌生的人交合而从睡梦中惊醒。那会儿已经清晨六点；我突然想到要是比我说的时间早一点儿到达营地，也许是一个好办法。从帕金顿出发，我还有一百英里要走，而到烟雾山和布赖斯兰的路程就更长了。如果我说下午去接多莉，那只是因为我异想天开，执意要受欢迎的夜晚尽快降临，好遮掩我那迫不及待的样子。可是这时，我预见到了各种各样的误会，浑身紧张不安，唯恐耽搁会给她机会抽空往拉姆斯代尔打一个电话。然而，上午九点三十分，我打算出发的时候，电池偏偏用完了；快到中午，我才终于离开帕金顿。


  两点半左右，我到达了目的地，把汽车停在一片松树林中。有个穿着绿衬衫的红头发小顽童[1]正绷着脸独自站在那儿丢马蹄铁玩。他简明扼要地告诉我怎样到一幢灰泥小屋里的办事处去。我只好死气沉沉地忍受了好几分钟营地女主任的同情的询问。营地女主任是一个衣衫邋遢、面容憔悴的女人，长着一头铁锈色的头发。她说多莉已经收拾好了自己的行装，准备上路。她知道她母亲病了，但并不危急。黑兹先生，我是说亨伯特先生，是否愿意去见见营地上的辅导员？或者去看看女孩子们住的小屋？每座小屋都要献给迪斯尼乐园中的一个小家伙。要不要去参观一下中心楼？或者要不要打发查利去把她找来？姑娘们刚把饭厅布置好，准备举行一场舞会。（也许，往后她会对什么人说：“那可怜的家伙看上去就像他自己的鬼魂。”）


  让我保留一会儿当时那个场面中所有琐碎和重大的细节：母夜叉霍姆斯开了一张收据，搔了搔头，拉出办公桌的一个抽屉，把找的钱倒到我那不耐烦的手掌中，随后利索地把一张钞票摊开放在零钱之上，一面欢快地补上一句：“……还有五元！”一些女孩子的照片；一个艳丽的飞蛾或蝴蝶，仍然活着，安全地给钉在墙上（“自然课”）；装在镜框里的营地营养师的证书；我那颤抖的双手；能干的霍姆斯拿出来的一张报告多莉·黑兹七月份表现的卡片（“中到良；爱好游泳和划船”）；一阵树声和鸟声，还有我那怦怦乱跳的心……我背对着敞开的房门站在那儿。接着我听到身后她的呼吸声和嗓音，感到热血一下子涌上我的头。她连拖带撞地提着沉重的手提箱走来了。“你好！”她说，随后站定了，用调皮、喜悦的目光望着我，两片娇嫩的嘴唇在一丝有点儿傻气但又非常讨人喜欢的微笑中张开了。


  她显得瘦了一点，高了一点。有一刹那，我觉得她的脸庞不如这一个多月以来一直珍藏在我心中的那个印象那么妩媚：她的脸蛋儿像是凹了下去，而过多的雀斑又遮掩了她那红润、纯朴的面容。最初的这个印象（在强劲有力的两下心跳之间人的十分短暂的间歇）具有下面这层清楚的含意，即鳏夫亨伯特不得不做，想做或会做的一切，就是要给这个皮肤给太阳晒黑、但却显得毫无血色、aux yeux battus[2]（甚至就连眼睛下面那些plumbaceous umbrae[3]上也有雀斑）的小孤女一种健全的教育，一个健康、幸福的童年，一个干净整洁的家，一些和她年龄相仿的有教养的女友；在她们中间（如果命运肯屈尊来对我作出回报），我也许可以单为亨伯特博士先生找到一个漂亮的Mädlein[4]。可是，正如德国人所说的，“一眨眼的工夫”，这种天使般的行动方针就给抹去了，我赶上我的猎物。（时光超越了我们的幻想！）于是她又是我的洛丽塔了——实际上，比以往任何时候都更是我的洛丽塔。我把手放在她那暖烘烘的赤褐色的头发上，提起她的旅行包。她气色红润，十分可爱，身上穿着她最鲜亮的有几个小红苹果图案的方格棉布衣服，她的胳膊和双腿都现出很深的金褐色，上面有一些搔痕，看去就像凝固的红宝石上细小的、有圆点的纹路，而她的白色短袜的罗纹翻边仍在我记得的那个地方往下一翻；由于她那孩子气的步态，或者由于我记得她一向总穿平底鞋，如今她穿的那双鞍脊鞋不知怎么对她显得太大，鞋跟也太高了。再见了，奎营地，欢乐的奎营地。再见了，清淡的、不卫生的食物，再见了，小伙子查利。在热烘烘的汽车里，她挨着我坐下，啪的一声把迅速飞到她可爱的膝头的一个苍蝇打掉；接着嘴里用劲嚼着一块口香糖，她迅速摇下她旁边的车窗玻璃，随后才舒适地往后一靠。我们迅速驶过阳光照出一条条纹路的、斑驳的树林。


  “妈妈怎么样了？”她孝敬地问道。


  我说大夫们还不大清楚究竟是什么毛病。反正总是腹部的什么疾病。糟透了的？不，是腹部的[5]。我们得在附近待一阵子。医院在乡下，靠近勒平维尔那个欢乐的市镇，十九世纪初期有个了不起的诗人[6]曾经住在那儿，我们可以在那儿观看所有演出的节目。她觉得这真是个绝妙的好主意，不知我们能否在晚上九点以前赶到勒平维尔。


  “晚饭的时候，我们应该到了布赖斯兰，”我说，“明儿我们就去游览勒平维尔。这次远足怎么样？你在营地过得快活吗？”


  “嗯——嗯。”


  “离开感到惋惜吧？”


  “嗯——嗯。”


  “说话呀，洛——别净哼哼。对我说点儿情况。”


  “什么情况，爹？”（她含讥带讽地故意让那个词拖得很长。）


  “随便什么过去的情况。”


  “我这么叫你，成吗？”（眼睛眯成一条缝，望着公路。）


  “当然成。”


  “这是一出诙谐的短剧，你知道。你什么时候爱上我妈妈的？”


  “洛，将来有一天，你会明白许多情感和处境，比如说精神关系的和谐、美好。”


  “呸！”这个专爱挖苦人的性感少女说。


  谈话出现了表面的停顿，我们都看着四周的景色。


  “洛，看那边山腰上的那些牛。”


  “要是我再看着一头牛，大概就要呕吐了。”


  “你知道，洛，我非常想你。”


  “我倒没有。实际上，我对你可不忠实到极点，但这一点也没有关系，因为反正你已经不喜欢我了。你开得比我妈妈快多了，先生。”


  我减慢车速，从盲目的七十英里降到半盲目的五十英里。


  “你为什么觉得我不再喜欢你了，洛？”


  “唔，你还没有亲过我，对吧？”


  我心里充满渴望，心里不住呻吟，一眼瞥见前面路旁有一片相当宽阔的地段，就颠簸摇晃着开进了野草丛。记住她只不过是一个孩子，记住她只不过是——


  汽车刚一停下，洛丽塔就主动倒到我的怀里。我不敢，不敢尽情放肆——甚至不敢让自己认识到这（甜蜜湿润的感觉和颤动的火焰）就是那种无法言传的生活的开端；在命运的巧妙帮助下，我终于促使那种生活成为现实——实在不敢吻她，我就极为虔诚地碰了碰她那炽热、张开的嘴唇，只是微微的一吮，丝毫没有淫荡的意思；可是她不耐烦地身子一扭，把嘴唇使劲儿贴在我的嘴上面，弄得我都感到了她的大门牙，而且也分享到她唾液中的薄荷糖味。我当然明白这不过是她的一种天真无邪的把戏，有几分backfisch[7]模仿骗人的爱情故事中某种假象的傻气。既然（正如心理疗法大夫和强奸犯[8]都会告诉你的那样）这种少女卖弄风情的界限和规则是变动不定的，至少孩子气地微妙得叫年长的同伴难以把握——因而我非常害怕自己会做得过分，使她在厌恶和惊恐中往后退缩。再说，我特别饱受折磨地急于想把她悄悄带到“着魔的猎人”那个不受外界影响的僻静去处，而我们还有八十英里的路要走，该死的直觉使我们不再拥抱在一起——转瞬间，一辆公路巡逻警车在我们车旁停下。


  脸色红润、眉头紧皱的司机盯着我，问道：


  “你瞧见一辆跟你式样相同的蓝色轿车在路口前超过你们吗？”


  “怎么，没有。”


  “我们没有看见，”洛急切地把身子从我边上探过去说，她的天真的手搁在我的腿上，“但你肯定是蓝色的吗，因为——”


  警察（他在追踪什么跟我们极为相似的车辆？）朝着这个小姑娘十分和蔼地笑了笑，把车子掉过头去。


  我们继续往前开去。


  “这个傻瓜！”洛说，“他本该把你抓起来的。”


  “看在上帝分上，为什么要抓我？”


  “嗨，这个该死的州里规定的车速是五十，而且——别，别慢下来，你这蠢货。他这会儿已经走啦。”


  “我们还有很长一段路要走，”我说，“我要在天黑之前赶到那儿。所以做个好姑娘吧。”


  “坏，坏姑娘，”洛愉快地说，“少年犯，但坦率而迷人。那是红灯。我还从没有见过这样开车的。”


  我们寂静无声地开过一个寂静无声的小镇。


  “哎呀，要是妈妈发觉我们俩是情人，她会不会大发雷霆？”


  “天哪，洛，我们别这样说话。”


  “但我们是情人，对吗？”


  “据我所知不是。我想不久又要下雨了。你就不想跟我说说你在营地上干的那些调皮捣蛋的事吗？”


  “你说话文绉绉的，爹。”


  “你一直在干些什么？我一定要你跟我说说。”


  “你是不是很容易大惊小怪？”


  “不。说吧。”


  “我们把车转到一条僻静的小路上去，我再告诉你。”


  “洛，我必须严肃地请你别瞎胡闹。唔？”


  “噢——我参加了那儿提供的各种活动。”


  “Ensuite？[9]”


  “Ansooit，[10]他们教我要跟别人一起快快乐乐、丰富充实地生活，并且要养成健全的人格。其实就是做一个妖媚的姑娘。”


  “对。我在小册子里看到那样的话。”


  “我们喜欢在那个石头大壁炉的炉火周围，或者在他妈的星光下举行合唱会，每个姑娘都把自己快乐的精神融入集体的声音之中。”


  “洛，你的记性真好极了，但我不得不请你费神别说那些粗话。还有什么别的吗？”


  “女童子军的训词，”洛狂热地说，“也就是我的格言。我用值得一做的事儿充实我的生活，比如——喔，别管什么事吧。我的责任就是——要对人有帮助。我是所有雄性动物的朋友。我服从命令，为人开朗。又是一辆警车。我很节俭，思想和言行都十分肮脏。”


  “我希望你要说的就是这些吧，你这个机灵鬼。”


  “对。就是这些。不——等一下。我们还在一个反光的烤炉里烤面包。这挺了不起吧？”


  “唔，这好一些。”


  “我们洗了千千万万个盘子。‘千千万万’，你知道就是女教师用来表示许许多多的俚语。对啦，最后但同样重要的一件事，正像妈妈所说的——让我想想——究竟是什么呢？我晓得了：我们还作皮影戏。咦，多有趣啊。”


  “C'est bien tout？[11]”


  “C'est。只有一件小事，告诉你的话就非臊红了脸不可。”


  “你往后肯告诉我吗？”


  “要是我们坐在黑地里，你让我小声说，我就告诉你。你睡在你原来的房间里，还是和妈妈挤在一块儿？”


  “睡在原来的房间里。你妈妈也许得接受一次大手术，洛。”


  “在那家糖果店停一下，好吗？”洛说。


  洛丽塔坐在一张高脚凳上，一道阳光掠过她裸露的褐色前臂。她要了一份精心配制的冰淇淋混合饮料，顶上浇了一些合成果汁。那是一个满脸脓疱的粗野的小伙子竖放着给她端来的，他打着一个油污的蝴蝶领结，色迷迷地仔细打量着我那穿着薄棉布连衣裙的娇弱的孩子。我想赶到布赖斯兰和“着魔的猎人”去的那种不耐烦的心情变得简直叫我无法忍受。幸好，她用平时那种敏捷的速度把那份饮料喝完了。


  “你有多少现钱？”我问。


  “一分都没有，”她难过地说，同时扬起眉毛，把里面空空的钱包翻给我看。


  “这是一个到了适当时候就会得到改善的问题，”我狡黠地回答说，“可以走了吗？”


  “哎，我不知道他们有没有一个盥洗室。”


  “你别上那儿去，”我坚决地说，“那肯定是个十分糟糕的地方。走吧。”


  总的说来，她还是一个听话的小姑娘；回到车上以后，我吻了吻她的脖子。


  “不要这样，”她由衷感到惊讶地望着我说，“不要把口水弄到我的身上。你这肮脏的家伙。”


  她耸起一边肩膀蹭了蹭那块地方。


  “对不起，”我嘟哝道，“我很喜欢你，就是这么回事。”


  我们在阴沉的天空下开上一条迂回曲折的路，接着又开出去。


  “唔，我也有点儿喜欢你，”洛丽塔用缓慢、柔和的声音说，像在微微叹息，坐得也靠我近了一点。


  （哦，我的洛丽塔，我们永远也到不了那儿！）


  暮色渐渐开始笼罩着美丽的小布赖斯兰，笼罩着它那仿殖民地时期式样的建筑、古玩店以及从国外输入的遮阳树，我们开车穿过灯光暗淡的街道，寻找“着魔的猎人”。尽管不停地下着蒙蒙细雨，弄得到处都是雨珠，但空气却温暖而清新。有一群人，主要是儿童和老人，已经在一家电影院的票房前排好了队，身上湿淋淋地布满了闪亮的宝石似的雨珠。


  “噢，我也想看那部影片。吃完晚饭我们就去吧。噢，我们去吧。”


  “也许可以，”亨伯特单调地说——这个狡猾的、身子膨脝的恶魔十分清楚，到九点钟，等他的节目开始，她就会毫无生气地依偎在他的怀里。


  “慢点！”洛喊道，猛地把身子朝前一探，原来我们前面有辆讨厌的卡车在一个十字路口停下，车后的红灯不住地闪动。


  如果我们不能很快、立刻、神奇地在下一个街区就抵达那家旅馆，我觉得我就会对黑兹这辆刮水器失效、刹车反复无常的破汽车完全失去控制；但是我向其请教该怎么走的过路人要么自己是外地人，要么皱起眉头问道：“着魔的什么？”好像我是一个疯汉；再不然，他们就用几何学的手势、地理学的概述跟绝对地方性的线索（……你走到法院那儿，然后就往南走……）作出万分复杂的说明，弄得我无法不在他们好意的含糊不清的话语的迷宫中迷路。洛那可爱的、晶莹透明的内脏已把那些甜食消化掉了，这会儿她正指望吃上一顿丰盛的晚餐，开始变得有些烦躁不安。就我而言，尽管我早就习惯于一种次要的命运（不妨称作麦克费特的不称职的秘书）卑劣地干扰上司的豪爽宏伟的计划——但在布赖斯兰的街道上驾着车吱嘎吱嘎地摸索前进，却大概是我从未面临过的最令人作恼的严峻考验。后来几个月里，每当我回想起自己那么固执地孩子气地一心要到那家名称特别的客店去，就为自己的缺乏经验而发笑。因为在我们开过的路旁，无数家汽车旅馆在霓虹灯光下都表示它们尚有空房，准备为推销员、逃犯、虚弱乏力的人、一个个家庭团体以及最伤风败俗、充满活力的那一对对男女提供膳宿。嗳，温文尔雅的人驾车穿过夏天漆黑的夜晚，假如舒适的小屋突然退去颜色，变得像玻璃盒一样透明，那么，你们会从毫无缺陷的公路上看到何等的狂欢，何等花样奇特的淫欲啊！


  我渴望的奇迹总算发生了。一个男人和一个女孩在湿淋淋的树下的一辆熄了灯的汽车里几乎搂作一团；他们告诉我们我们到了公园的中心，只要在前面一个红绿灯处向左一转就到了。我们并没有看见前面有什么红绿灯——实际上，公园就跟它所掩盖的罪恶一样黑暗——但是在开上一条相当平坦、滑溜的弯道后不久，旅行的人便透过雾气看到一片钻石似的亮光，接着就出现了池水的微光——那儿，既叫人感到惊奇又显得相当冷漠，坐落在幽灵似的树木下面，位于一条沙砾车道的顶端——正是“着魔的猎人”那座灰白色的华厦。


  一排停放着的汽车好像紧挨在饲料槽边上的猪似的，乍一看，似乎已经没有地方好停车了，但就在这时，好像施了魔法似的，一辆庞大的折篷汽车开动了，在灯光照射下的雨中有如红宝石那样闪闪发光——接着被一个宽肩膀的开车人猛地倒了出来——于是我们十分感激地悄悄开进它留下的那片空隙。我立刻为自己的匆忙感到懊悔，因为我发现原来的那辆汽车这时已经开进附近一个车库似的棚里，那儿的空间足以再停一辆汽车，但是我急不可待，不愿再照他的样子去做。


  “哟！看上去挺气派，”我那粗俗的宝贝儿眯起眼睛看了看外面的拉毛粉饰说，一面钻出汽车站在淅淅沥沥的雨中，用一只幼稚的手把紧贴着胯裆的连衣裙的裙褶扯扯松——引用一句罗伯特·布朗宁的诗句[12]。在弧光灯下，变大了的显得十分逼真的栗树树叶在白柱子上起伏、摆动。我打开汽车后面的行李厢。有个头发花白的驼背的黑人，穿着一身粗陋的制服，拿起我们的旅行包，用小车慢慢地把它们推进旅馆大厅。那儿尽是上了年纪的妇女和教士。洛丽塔蹲下身去，抚摸一条白脸、蓝斑、黑耳朵的小猎狗，在她的爱抚下，那条狗竟晕乎乎地伏在那块花地毯上——谁又不会这样呢，我的宝贝儿——这当儿我清了清嗓子，穿过人群朝服务台走去。有个肥猪似的秃顶老头儿——在这家老旅馆中，每个人都显得年纪很老——在服务台边带着殷勤的笑容仔细打量了一下我的容貌，随后不慌不忙地拿出我的那份（歪曲事实的）电报，与心里产生的一些疑窦作了一番斗争，回过头去看了看钟，最后开口说他很抱歉，他把那个有两张床的房间一直保留到六点半，如今已经租出去了。他说有个宗教会议跟布赖斯兰的一场花展正好撞上，而且——“那个姓氏，”我冷冷地说，“不是亨伯格也不是亨巴格，而是赫伯特，我是说亨伯特，随便什么房间都成，只要能给我的小女儿放上一张小床。她才十岁，都累坏了。”


  那个脸色红润的老家伙和善地瞅了瞅洛——她仍然蹲在那儿，嘴巴张着，侧着脸在倾听那条狗的女主人，也就是一个裹着淡紫色的面纱的老太太，从一张很深的印花装饰布的安乐椅中对她所说的话。


  不管那个讨厌的家伙心里还有什么疑问，都被眼前这种花儿一般美好的景象弄得一扫而空。他说他可能还有一个房间，实际上的确有一个房间——里面有张双人床。至于小床——


  “波茨先生，我们还有多余的小床吗？”波茨也是一个脸色红润的秃顶的老家伙，耳朵和其他的洞眼里都长出了白毛，他会去看看有什么办法。他走过来跟我说话，而我却转开了自来水笔的笔套。迫不及待的亨伯特啊！


  “我们的双人床实际上可以睡三个人，”波茨亲切友好地说，一面把我和我的孩子塞进房去。“有一个客人特别多的晚上，我们也曾安排三位女士跟一个像你孩子这么大的小孩睡在一起。我想其中有位女士是一个男人假扮的（我的指责）。不过——斯温[13]先生，四十九号房间里还有多余的小床吗？”


  “大概给斯伍恩家要去了，”最初那个爱开玩笑的老家伙斯温说。


  “我们总会有办法的，”我说，“我太太往后可能也来——不过就连那样，我想我们也有办法。”


  这两头肤色红润的猪如今都成了我最好的朋友。我用罪恶的手缓慢、清楚地写道：埃德加·亨·亨伯特[14]博士和女儿，拉姆斯代尔草坪街三四二号。一把钥匙（342[15]！）只让我见到一半（魔术师在展示他就要藏在手心里的东西）——便交给了汤姆大叔。洛站起身来，离开了那条狗，有一天她也会这么离开我；一滴雨点落在夏洛特的坟上；一个年轻漂亮的女黑人拉开电梯门，那个在劫难逃的孩子走进电梯，后面跟着她那老在咳嗽清嗓子的父亲和提着旅行包的举止怯懦的汤姆。


  一条模拟出来的旅馆走廊。模拟出来的寂静与死亡[16]。


  “嗨，这正是我们家的门牌号码，”兴高采烈的洛说。


  房间里有一张双人床，一面镜子，镜子里映出一张双人床，一个壁橱，橱门上有面镜子，浴室门上也有一面镜子，一个蓝黑色的窗户，窗玻璃上映现出一张床，壁橱门上的镜子里也映现出一张床，两把椅子，一张玻璃面的桌子，两个床头柜，一张双人床：说得确切一点，是一张有着嵌板床架的大床，上面铺着一条托斯卡纳[17]玫瑰色绳绒线织的床单，一左一右，还有两盏饰有荷叶边的粉红灯罩的小灯。


  我很想把一张五块钱的钞票放在那个深褐色的手掌心里，但转念一想，作出这样的赏赐可能反会引起误解，于是就放了一个两毛五分的硬币。又加了一个。他退出房去。门卡嗒一声。Enfin seuls。[18]


  “我们睡在一间房里吗？”洛说，每当她想使一句问话具有什么强烈的意义，她的眉目总是那么强烈有力地抽动起来——倒不是乖戾或厌恶（不过显然已经到了乖戾或厌恶的边缘），只是强烈有力。


  “我已经叫他们添一张小床。你要是愿意的话，我就睡那张小床。”


  “你疯了，”洛说。


  “怎么啦，亲爱的？”


  “因为，亲爱的，如果亲爱的妈妈知道了，她会跟你离婚，还会把我掐死。”


  只是嘴上强烈有力。并没有真的把这个问题看得有多严重。


  “你听我说，”我说道，一边坐了下来，而她则站着，离开我有几英尺，正心满意足地盯着自己直看，对自己的外貌并没有感到什么不愉快的惊讶，而壁橱门上的镜子里却惊讶而愉快地充满了她红润的容光。


  “听着，洛。让我们把这个问题彻底解决一下。实际上我是你的父亲。我对你有一种十分慈爱的亲情。你妈妈不在的时候，我要对你的幸福负责。我们并不阔绰，外出旅行的时候，我们不得不——我们常常会给凑在一起。两个人合住一个房间，不可避免地要陷入一种——我该怎么说呢——一种——”


  “那个词是乱伦，”洛说——说完走进壁橱，接着发出年轻、清脆的格格的笑声，又退出来，打开旁边的一扇门，用她那神情古怪朦胧的眼睛仔细朝里面瞅了瞅，免得再犯错误，随后钻进浴室。


  我推开窗户，急匆匆地脱掉给汗水浸湿了的衬衫，换了另外一件，检查了上衣口袋里那个装药丸的小瓶，打开——


  她慢吞吞地走出来。我想要拥抱她：随意地在晚餐前带点儿克制地温存一下。


  她说：“嗨，让我们免了这套亲吻的把戏，找点儿什么吃的吧。”


  就在那时，我才猛然感到十分诧异。


  噢，一个多么叫人疼爱的宝贝儿！她朝那个打开的手提箱走去，好像用一种动作缓慢的步伐从远处偷偷地向它挨近，费劲地瞅着远处放在行李架上的那个宝箱。（我不知道她的那双灰色的大眼睛是否出了什么毛病，还是我们两个人都陷入了同一片施了魔法的迷雾？）她向那个手提箱走去，把穿着后跟相当高的鞋子的脚抬得很高，又曲起她那漂亮的好像男孩子所有的膝盖，一面用在水里或者在梦游中行走的人的那种缓慢的步伐穿过不断扩大的空间。接着，她用手捏着那特别短的两个袖子，提起一件紫铜色的、漂亮而又很昂贵的衬衣，用文静的手慢条斯理地把它展开，仿佛她是一个出神发呆的猎鸟人，正屏息瞅着他捏着两个火红的翅膀尖展开的一只惊人的鸟儿。随后（我站在一旁等她的时候），她抽出一条光彩夺目的腰带，看去就像一条缓慢移动的蛇，束在身上试了试。


  接着她悄悄地投入我期待的怀抱，容光焕发，身心舒爽，一面用她那温柔、神秘、淡漠、蒙而不很纯洁的目光抚慰着我——活脱儿就像轻贱可鄙的俏妞儿之中最轻贱可鄙的一个俏妞儿。因为性感少女所效法的就是这种女子——而我们却呻吟、死去。


  “接问有什么吻题？”[19]我对着她的头发咕哝道（对于讲话已经失去了控制）。


  “如果你一定要知道，”她说，“你做的方法不对。”


  “告诉我对方的头法。”[20]


  “在适当的时候，”这个小卿卿[21]回答说。


  Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo！ Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam[22]；当然，再过一会儿，我也许就会犯下什么不可收拾的大错。幸好，她又回到那个宝箱跟前去了。


  在浴室里，我花了很长时间恢复常态，以便去干一件单调乏味的事。我站在那儿，屏住呼吸，心头怦怦乱跳，听见我的洛丽塔发出“嗬”和“哎呀”之类少女表示快乐的喊声。


  她用了那块肥皂，只是因为那是样品。


  “好啦，走吧，亲爱的，要是你也像我一样饿了。”


  于是就朝电梯那儿走去，女儿挥舞着她白色的旧提包，父亲走在前面（nota bene[23]：从不走在后面，她不是一位女士）。当我们站在那儿（此刻肩挨着肩），等着电梯把我们送下楼去的时候，她把头向后一仰，毫无拘束地打了个呵欠，摇了摇她的那头鬈发。


  “在那个营地上，他们要你们几点起床？”


  “六点——”她忍住另一个呵欠——“半”——打了个大呵欠，浑身上下都颤动起来。“六点，”她重复道，嗓子眼里又堵住了。


  餐厅迎面飘来一股油煎肥肉的味道，眼前还有一张笑容暗淡的脸。那是一个宽敞、浮华的地方，四周墙上的令人伤感的壁画描绘了摆出各种不同的姿势、陷入各种不同的着魔状态的着魔猎人，他们周围有一群庞杂的毫无生气的动物、林中仙女和树林。稀稀落落的几个老太太、两个教士和一个穿着运动上衣的男人正在默不作声地把他们的饭菜吃完。餐厅九点关门。穿着绿色制服、面无表情的女服务员巧妙地、急匆匆地想尽快把我们打发走。


  “他是不是看上去活像，完全就像是奎尔蒂？”洛低声说，她并没有用尖尖的褐色的胳膊肘儿去指，但却显然心急火燎地想要指出坐在餐厅远处角落里的那个穿着花哨的方格子衬衫单独用餐的客人。


  “像拉姆斯代尔我们的那个胖牙科大夫吗？”


  洛含着刚喝进嘴去的那口水，把晃动的玻璃杯放下。


  “当然不像，”她快乐得唾沫四溅地说，“我指的是骆驼牌香烟广告上的那个剧作家[24]。”


  噢，名声！噢，Femina[25]！


  等甜点心给端来砰的放下后——给年轻姑娘的是一大块樱桃馅饼，给她的保护人的是香草冰淇淋，不过大部分也给她在吃完馅饼后迅速地吃掉了——我拿出一个里面装着“爸爸的紫药丸”的小玻璃瓶。在我如今回想到那个奇怪、可怕的时刻，那些令人眩晕的壁画，我只能用一颗错乱的心在其中旋转的那种梦幻的真空作用来解释我那时的行为，但当时，一切在我看来似乎都十分简单，也难以避免。我朝四周瞥了一眼，看清最后一个用餐的人已经离开，便拔开瓶塞，动作十分审慎地把春药倒在我的手掌中间。我对着镜子仔细练过很多次这个动作：把一个空手掌对着张开的嘴一拍，（假装）吞下一颗药丸。正如我所预料到的那样，她一把抓住那个装着饱满的、颜色鲜艳的胶囊的药瓶，瓶里那一颗颗胶囊里充满了美人香睡剂。


  “蓝色的！”她喊道，“浅紫发蓝的。是什么做的？”


  “夏天的天空，”我说，“还有李子和无花果，以及帝王的深紫色的血液。”


  “别这样，认真一些——求你了。”


  “噢，不过是爸爸的紫药丸。维生素X。能叫人身体结实得像头牛或者像把斧头。你想尝一颗吗？”


  洛丽塔伸出手来，使劲点了点头。


  我原来指望药会迅速生效。果然如此。在营地她曾度过了十分漫长的一天，早上跟巴巴拉一起去划船，巴巴拉的姐姐是湖滨区的总监，这个讨人喜欢、容易接近的性感少女一面强忍住使上腭拱起的呵欠，一面开始断断续续地告诉我这一切，她的呵欠越打越大——哦，这种魔药的效果有多快啊！——而且在其他方面也很有效。在我们像涉水似的走出餐厅的时候，先前隐约出现在她脑海中的那场电影，自然已经给忘了。我们上了电梯，她微微笑着，靠在我的身上——你想不想要我告诉你？——半闭起她那有着黑眼睑的眼睛。“倦了吗？”汤姆大叔问道，他正把这个有着法国－爱尔兰血统的文静的先生跟他的女儿以及两个脸色憔悴的女人，种玫瑰花的专家送上楼去。他们都十分怜爱地望着我那身体娇弱、皮肤黝黑、脚步不稳、神情恍惚的玫瑰花似的宝贝儿。我几乎把她抱进我们的房间。她在房里的床边坐下，微微摆动着身子，一面用鸽子般低沉的拖得很长的声调说话。


  “要是我告诉你——要是告诉你，你肯答应（倦了，倦极了——头垂下来，眼睛都快闭上了），答应你不会抱怨吧？”


  “以后再说吧，洛。现在睡吧。我把你留在这儿。你上床睡吧。给你十分钟。”


  “噢，我是个非常叫人讨厌的姑娘，”她继续说道，一边抖了抖她的头发，用不灵巧的手指把一条丝绒的头带解下。“我来告诉你——”


  “明儿再说吧，洛。上床睡吧，上床睡吧——看在上帝分上，上床睡吧。”


  我把钥匙放进口袋，走下楼去。

  


  [1] 即营地主任的儿子查利·霍姆斯。参看本书第一部第三二章。


  [2] 法文，有着黑眼圈儿。


  [3] 拉丁文，铅灰色的眼圈儿。


  [4] 德文，小妞儿。


  [5] “腹部的”，英文是abdom inal，“糟透了的”英文是abominable。两词读音相近。


  [6] 纳博科夫说，“这位诗人显然是勒平，他常去捕捉鳞翅昆虫（lepidoptera），但这就是人家对他所知道的一切。”


  [7] 德文，一个少女。


  [8] 英文“心理疗法大夫”（the rapist，该词拆开拼写成the rapist便是“强奸犯”意，所以亨·亨这么说。


  [9] 法文，后来呢？


  [10] 即Ensuite，洛丽塔读音不准，把它说成了Ansooitc。


  [11] 法文，都说完了吗？下文C'est（是的）是英语式法语。


  [12] 实际上并不是引的一句诗，而是暗指英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning，1812—1889）1842年写的一部韵文戏剧《皮帕经过》（Passes）。


  [13] “斯温”，原文是Swine，意思是“猪”。


  [14] 在旅馆登记用的这个化名，是考虑到埃德加·爱伦·坡和他的小新娘。


  [15] 房间的号码正是黑兹家房子的门牌号码。


  [16] 在亨·亨看来是模拟的，因为在那个最最关键的夜晚，没有什么在他看来是真实的。


  [17] Tuscany，意大利中西部的一个地区，以前是个大公国。


  [18] 法文，终于单独待在一起了。


  [19] 原文故意把whats the matter w ith the kiss（接吻有什么问题）中的matter（问题）和kiss（接吻）两词的首音弄错，成为what,sthe katter with the miss，所以译文也作了相应处理。


  [20] 这句原文又把“对头的方法”（the right way）中right和way的首音弄错，成为wight ray。


  [21] “小卿卿”，原文是spoonerette。Spoonerism是“首音误置”义，俚语spooner是“向人求爱的人”或“痴情的人”意，语尾-ette表示“女性”。


  [22] 本处亨·亨异常激动，他说的拉丁文竟然成了搀杂了拉丁文、英文、法文、德文和意大利文的一种古怪的语言，大意是：“元气渐渐上升，不断涌动，火辣辣的，充满渴望，完全失去理智，电梯卡嗒卡嗒直响，停了下来，又卡嗒卡嗒直响，走廊里有不少人。除了死神，谁也不能把这个人儿（洛丽塔）从我手里夺走！身材苗条的小姑娘，我十分怜爱地想着，她什么也没看见。”


  [23] 拉丁文，请注意。


  [24] 指克莱尔·奎尔蒂。


  [25] 拉丁文，女人。


  二八


  陪审团的女士们！耐心听我说一下！让我只占用一点儿你们宝贵的时间！这就是le grand moment[1]。我让我的洛丽塔仍然坐在那张深渊似的床的边沿，瞌睡蒙地抬起一只脚来，摸索着鞋带，并且在这么做的时候，把大腿下侧一直露到她的短裤裤裆那儿——在暴露大腿的问题上，她一向特别心不在焉或不知羞耻，或是两者都有。这其实就是我弄清了门里面没有插销以后锁在屋里的她那不受外界影响的倩影。那把挂着刻有号码的木牌的钥匙立刻成为进入一片令人销魂而又畏惧的未来的重要芝麻[2]。它是我的，是我滚热的长满汗毛的手的一部分。再过几分钟——比如说，再过二十分钟，就算半个小时，sicher ist sicher，[3]像我舅舅古斯塔夫[4]常说的那样——我就开门走进那个“342”号房间，看到我的性感少女，我的美人儿和新娘给禁锢在她那水晶般的睡梦之中。陪审员们！假如我的幸福可以开口说话，它准会让这家时髦的旅馆充满震耳欲聋的笑声。今天我唯一感到懊悔的是，那天晚上我没有把“342”号的钥匙悄悄放在办公室里，随后离开这个市镇，这个国家，这片大陆，这个半球——甚至这个世界。


  让我解释一下。我并没有因她自责的暗示而感到过分不安。我仍然坚决地想要推行我的方针，只在夜深人静的时候，而且只对一个完全受到麻醉的裸体小人儿暗暗行动，而不伤害她的童贞。克制和尊崇仍然是我的箴言——即使这种（顺带提一句，已被现代科学完全揭穿了的）“童贞”由于她在那个可恶的营地上某种幼稚的性爱经验——无疑是同性恋的性爱经验——而稍微受到一点儿损害。当然，我，让－雅克·亨伯特[5]，按照我那老派的、旧世界的习惯，在头一次遇见她的时候，就认定她是清白之身，就跟纪元前的古老世界和它的种种令人着迷的习俗可悲地终结以后我们对“正常儿童”的传统看法一样。在我们这个开明的时代，我们四周并没有簇拥着许多花儿般的幼小的女奴，可以供我们在办公和沐浴之间随意采摘，就像在古罗马时代那样；我们也不像尊严的东方人在更为奢靡的时代里所做的那样，在吃羊肉和喝玫瑰色的果子露之间使用不少幼小的优伶唱歌跳舞。总的要点就是，成人世界与儿童世界之间古老的联系如今已被新的习俗和法律完全割断。尽管我了解一点精神病学和社会工作的皮毛，但我实际对儿童所知甚少。不管怎么说，洛丽塔才十二岁，而且无论我在时间和地点方面作出什么样的迁就——甚至把美国中小学生的粗野举动也牢记在心——我仍然觉得，不管那些没有教养的小娃娃之间发生什么，也都是在一个较晚的年龄、一个不同的环境中发生的。因此（重新回到这番解释的思路上来），我这个道学家抱定我们惯常认为十二岁的小姑娘应该如何的观念而回避这个问题。我这个儿童治疗专家（一个冒充内行的人，像大多数儿童治疗专家一样——但没有关系）机械刻板地重复新弗洛伊德主义[6]的杂乱无章的观点，并且设想出一个处于少女“性潜伏”期的爱好幻想和夸张的多莉。最后，我这个纵欲好色的人（一个真正的疯狂的恶魔）对于他的猎物的某种堕落的行为也不表示异议。可是在那种剧烈的欣喜后面某处，感到困惑的幽灵在窃窃私语——我并没有加以注意，这一点我深为后悔！人啊，请注意！我早该明白洛丽塔已经是一个跟天真无邪的安娜贝尔差别很大的姑娘，而且仙女的邪恶的气息正从我预备秘密享用的这个小精灵似的孩子的所有毛孔里往外散发，这样一来，就根本无法保守秘密，甜美的享受也会断送人的性命。（从洛丽塔——真正的孩子洛丽塔或是在她身后某个形容枯槁的天使——身上的某种气质向我显示出的那些征兆来看）我早该知道我从期待的销魂中所得到的结果只会是痛苦和厌恶。噢，陪审团高尚的先生们！


  可她是我的，她是我的，那把钥匙就在我的手中，而我的手在我的口袋里，她是我的。在我为其奉献了多少个失眠之夜的幻想和计划的过程中，我已经逐渐清除了所有多余的污迹，并且通过一层层堆积半透明的幻象，已经设想出一幅最后的画面。除了一只短袜和她美丽的小手镯外，她整个身子都裸露在外，正摊开手脚躺在床上，被我的春药击倒了——我就这样预想着她的模样；她手里仍然握着一条丝绒发带；她那蜜黄褐色的身体，露出游泳衣在她身上留下的与她那晒成褐色的部位形成对照的白色痕迹，并向我展示出苍白的蓓蕾似的乳房；在粉红色的灯光下，一小撮细小的阴毛在隆起的丰满的下腹部闪闪发亮。那把冰凉的钥匙带着附属于它的温暖的木牌，就在我的口袋里。


  我在各个不同的公共厅堂里转悠，下面灯光明亮，上面光线暗淡，因为欲望的外表总是阴暗的。欲望从来不能十分肯定——甚至当那个肌肤柔软的牺牲者给锁在你的地牢里也是如此——肯定不会有哪个敌对的恶魔或富有权势的神明来破坏你预备取得的成功。照普通的说法，我需要喝点儿酒，但在这个古老的场所尽是浑身流汗的市侩和过去某一时代的物品，根本没有酒吧。


  我走进男厕所。有个穿着教士穿的黑衣服的人——comme on dit[7]一个“劲头十足的人”——正在维也纳[8]的协助下想要查明自己是否还有性本能；他问我喜不喜欢博伊德博士的讲话，听到我（国王西格蒙德[9]二世）说博伊德真是个好小伙子的时候，显得相当困惑。看到他这种神态，我利索地把用来擦我敏感的手指尖的那张草纸扔进专为它设置的容器，随后便朝旅馆大厅走去。我把胳膊肘儿舒舒服服地搁在柜台上，问波茨先生他是否肯定我妻子没有来过电话，还有那张小床究竟怎么样了。他回答说我妻子并没有来过电话（当然，她已经死了），小床明天就会放好，要是我们决定住下去的话。从一个被称作“猎人大厅”的开阔而拥挤的场所，传来许多人谈论园艺或来世的声音。另一间屋子被称作“山莓大厅”，那儿灯火通明，摆着好多张光亮的小桌子和一张上面放着“点心”的大桌子，除了一位女主人（那种脸上挂着呆滞的笑容、讲话的样子就像夏洛特的形容憔悴的女人），里面仍然空空荡荡。她轻快地走到我的面前，问我是不是布雷多克先生，如果我是这位先生的话，比尔德小姐正在找我。“一个女人竟有这么个姓[10]，”我说，接着就慢慢地走开了。


  彩虹般的血液在我的心里汹涌进出。到九点半的时候，我就要去向她作出奉献。回到旅馆大厅，我发现那儿起了变化：许多穿着花衣服或黑教士服的人在各处三五成群地聚在一起。一个神奇的机会使我看见一个跟洛丽塔的年岁相仿的讨人喜欢的孩子，身上也穿着洛丽塔穿的那种连衣裙，不过是纯白色的，黑头发上还扎着一条白缎带。她并不漂亮，但她是一个性感少女；她那温润白皙的双腿和洁白可爱的脖子在令人难忘的瞬间与我对肤色棕黄发红、充满生气、受到玷污的洛丽塔的欲望形成十分令人愉快的交互唱和（用脊髓音乐的术语来说）。那个脸色苍白的孩子注意到我的目光（那其实是十分随便和温和的），却滑稽可笑地变得忸忸怩怩，完全失去了镇定；她眼睛骨碌碌乱转，用手背擦擦她的脸蛋儿，又拉拉她裙子的滚边，最后把她那瘦削的动来动去的肩胛骨冲着我，装着一本正经地在跟她那母牛似的妈妈说话。


  我离开了嘈杂喧闹的旅馆大厅，站在外面白色的台阶上，望着无数带有粉末的小虫在充满嗡嗡嘤嘤的声音的那个潮湿的黑夜里围着灯盘旋。我所要做的一切——我所敢做的一切——就是这么一点儿……


  突然，我发现在我旁边的那片黑暗中，有个人正坐在有柱子的门廊上的一把椅子上。我其实并不能看见他，但让我知道他在那儿的，是把螺钉转下发出的擦刮声，接着传来一阵谨慎的咯咯声，最后是把螺钉转还原的平静的声音。我正预备走开，他开口对我说起话来：


  “你究竟是打哪儿把她弄来的？”


  “对不起，你说什么？”


  “我是说：天气就是转晴了。”


  “看上去是这样。”


  “那小妞儿是谁？”


  “是我女儿。”


  “你撒谎——她不是。”


  “对不起，你说什么？”


  “我是说：七月里很热。她母亲在哪儿？”


  “死了。”


  “是这样。对不起。顺便说一声，你们俩明儿何不跟我一块儿吃午饭。那伙讨厌的人到那时就都走了。”


  “我们也走了。晚安。”


  “对不起。我醉了。晚安。你的那个孩子需要好好睡一阵子。睡眠像一朵玫瑰，正如波斯人所说的那样[11]。抽烟吗？”


  “现在不抽。”


  他划了根火柴，但因为他醉了，或者因为有风，火苗照亮的不是他，而是另一个人，一个很老的老头，是一个老旅馆中的那种常客——跟他坐的白色摇椅。谁都没说什么，黑暗又回到了原处。接着，我听见那个老人咳嗽起来，吐出一些叫人感到毛骨悚然的黏液。


  我离开门廊。总共至少已经过了半个小时。我该去喝口酒的。紧张开始产生了影响。假如一根小提琴弦也能感到疼痛，那我就是这根琴弦。不过，露出急急忙忙的样子会很不得体。在我穿过旅馆大厅角落上的一群站着不动的人时，有道耀眼的亮光忽然一闪[12]——于是满面笑容的布雷多克大夫，两个佩戴着兰花的主妇，那个穿白衣服的小姑娘，大概还有在那个像新娘似的小妞和着魔的教士之间侧身走过的龇牙咧嘴的亨伯特·亨伯特，全都变得名垂千古——就小城镇报纸的质地和印刷可被视作传诸久远而言。一群嘁嘁喳喳的人聚在电梯旁边。我选择了从楼梯走上楼去。342号房间就在太平门旁边。你还可以——但是钥匙已经插到锁里，接着我进了房间。

  


  [1] 法文，伟大的时刻。


  [2] “芝麻，开门”，是《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗的故事》里强盗念的开门咒语。


  [3] 德文，确切无疑。


  [4] 即古斯塔夫·特拉普，前面曾说是远亲。


  [5] 这里用了法国哲学家让-雅克·卢梭（JeanJacques Rousseau，1712—1778）的名字，卢梭著有著名的《忏悔录》（Confe Mbw）。


  [6] 强调家庭、社会制度和文化对精神病致病影响的奥地利精神病学家弗洛伊德的信徒。这是对奥地利精神分析学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的攻击。纳博科夫对弗洛伊德的攻击是一贯的。


  [7] 法文，正像俗话说的。


  [8] 这里的“维也纳”可能借指弗洛伊德的学说。弗洛伊德认为性本能冲动是行为的基本原因。


  [9] Sigmund，弗洛伊德的名字。


  [10] 比尔德，原文为Beard，意思是“胡须”，所以这么说。


  [11] 这是暗指欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》，血红色，原文是incar nadine，这个词曾出现在英国诗人菲玆杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883）翻译的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat）的一节中。


  [12] 指用闪光灯拍照。


  二九


  浴室的门半开半掩，里面还亮着灯；除此之外，屋外的弧光灯透过软百叶帘射进一片稀疏的红光。这些交叉的光线划破卧室里的黑暗，展现出下面这番景象。


  我的洛丽塔穿着一件旧睡衣，侧身躺在床的中央，背对着我。她那薄薄盖住的身体和光胳膊光腿形成一个“Z”形。她把两个枕头都放在她那黑发蓬乱的头下面；一束惨白的光掠过她脊椎骨的顶端。


  我立刻脱下衣服，穿上睡衣，速度难以相信地快得就像在电影摄影的场面里，更衣过程给删剪时所暗示的那样。我已经把一个膝盖跪到床边上，洛丽塔忽然回过头来，透过被一道道微光掠过的黑暗目不转睛地看着我。


  这是闯进房来的那个人所没有料到的情况。药丸招揽生意的宣传（entre nous soit dit，[1]一个相当卑鄙的勾当），目的在于叫人迅速安睡，就连一大群人也不会把服药的人吵醒，而这会儿，她却目不转睛地看着我，口齿不清地把我叫作“巴巴拉”。巴巴拉[2]穿着我的对她来说未免太紧的睡衣，仍然十分镇定，一动不动，面对着这个说梦话的小人儿。多莉绝望地叹了口气，缓缓地转过脸去，恢复了原来的姿势。至少有两分钟，我在床边神经紧张地等着，就像四十年前那个裁缝带着自制的降落伞准备从埃菲尔铁塔上跳下去时那样。她轻微的呼吸具有睡眠的节奏。最后，我勉强把身子挪到狭窄的床边上，悄悄拉着堆在我冰凉的脚后跟以南的那点儿被褥——洛丽塔抬起头来，目瞪口呆地望着我。


  我后来从一位给了我不少帮助的药剂师那儿得知，紫色的药丸甚至都不属于巴比妥酸盐[3]那个庞大崇高的门类。神经病人认为它是一种效果很强的麻醉药，虽然它可能会让一个神经病人入睡，但却依然是一种过于平和的镇静药，不会长时间地对一个尽管疲惫但却依然相当警觉的性感少女产生影响。拉姆斯代尔的那个大夫究竟是个江湖郎中，还是个精明的老骗子，这一点实际上现在和过去都无关紧要。要紧的是，我受了骗。等洛丽塔又睁开眼睛的时候，我意识到不管这种药在下半夜是否还会产生作用，我所依赖的安全措施已不可靠。她的头又缓缓转过去，倒在过高的枕头上。我静止不动地躺在床边，仔细地看着她乱蓬蓬的头发，看着她那隐隐露在外面的半边大腿和半边肩膀的性感少女肌肤上的微光，一面想要根据她的呼吸的速度推测出她睡得有多么熟。过了好一会儿，什么都没有改变，我决定冒险朝那片可爱的、令人发狂的微光挨近一点；可是我还没有挪到它那温暖的外围，她的呼吸就又暂停下来。我有一种讨厌的感觉，觉得小多洛蕾丝完全清醒，只要我用自己肮脏的身体的任何部位碰她，她立刻就会尖声喊叫。读者啊，不管你对我书中的这个心肠软弱、病态敏感、无限谨慎的男主人公多么恼怒，请你可别跳过这必不可少的几页！想象一下我的情况。如果你不去想象，那么我就不会存在；试着辨别出我身上的那种好像母鹿似的品质，在自己邪恶的树林中索索发抖；还是让我们稍微笑一笑吧。不管怎么说，笑笑并没有什么害处。例如（我几乎写成了“列如[4]”），我没有地方好搁我的头，而心口灼热（人们把这种煎熬称作“法国式的”，grand Dieu！[5]）又给我的不适火上浇油。


  她又睡熟了，我的性感少女。但我仍然不敢开始我着魔的航行。La Petite Dormeuse ou L'Amant Ridicule。[6]明儿，我要把先前叫她妈妈那么彻底地失去知觉的那种丸药喂给她吃。在汽车上的贮物箱里——还是在那个铰合式手提旅行包里？我是不是应该足足等上一个小时，随后再悄悄向前移动？对性感少女的痴迷狂想是一门精确的科学。实际接触在不多不少的一秒钟里就可以完成。一毫米的间隙在十秒钟里就可以完成。我们且等着看吧。


  什么都不像一家美国旅馆那么嘈杂。而且，请注意，这儿还被看作是一家安静、舒适、宾至如归的老式场所——“风雅得体的生活方式”以及诸如此类的各种东西。电梯门开关的哐当声——就在我头东北二十码左右的地方，但听上去却清楚得就像在我左边太阳穴里似的——跟电梯上下的轰响声和嗡嗡声此起彼伏，一直持续到午夜以后很久。每隔一会儿，就在我左耳的正东面（假如我始终仰面躺着，不敢把自己较为邪恶的一侧对着我的同床人那蒙的臀部），走廊里就会充满欢快、响亮、愚蠢的喊叫以及末尾的一连串道晚安的声音。等这阵嘈杂声过去以后，我小脑正北方的一个抽水马桶又取而代之。那是一个强劲有力、声音深沉的抽水马桶，给使用了好多次。它的汩汩声和冲泻声以及随之而来的长时间的充水声使我身后的墙壁也震动起来。接着，南面哪个人又病得相当厉害，喝酒喝得几乎把命都咳掉了。他房间里的抽水马桶就在我们浴室的隔壁，冲起水来活像真正的尼亚加拉大瀑布[7]。最后，所有的瀑布都停止了，着魔的猎人也都酣畅地睡着了，我却仍然无法入睡，在我西面，窗下的那条林荫道——一条两边都是参天大树、沉静肃穆的高尚住宅区的街道——竟成了轰隆隆地穿过潮湿、刮风的夜晚的巨型卡车穿梭来往的可鄙的通道。


  离我和我燃烧的生命不到六英寸远的地方，就是蒙蒙的洛丽塔！经过漫长的一动不动的守候，我的触角又朝她移去。这次，床垫吱吱嘎嘎的声音并没有把她吵醒。我设法把我贪婪的身躯移得离她那么近，因而我都能感到她那裸露的肩膀的气息像一股暖气拂到我的脸颊上。随后她突然坐起身来，气喘吁吁，用不正常的飞快的速度嘟哝着什么关于小船的事，用劲拉了拉被单，又重新陷入她那香甜、黑暗、年轻的昏睡中去了。在她酣睡着翻动身子的时候，她的一只新近赤褐色的如今月白色的胳膊横打到我的脸上。有一刹那，我抱着她。她从我搂抱的阴影中脱出身去——她这么做并无意识，也不用劲，也不带有任何个人的反感，只发出一个要求正常休息的孩子的那种平常的哀怨的嘀咕。一切又恢复原状：洛丽塔弯曲的脊梁骨对着亨伯特，亨伯特用一只手托着头，给欲望和消化不良弄得浑身发烧。


  消化不良逼得亨伯特要到浴室去喝一口水；我知道，也许除了牛奶配小萝卜以外，这是对我的病症的最有效的药物。等我再回到那个奇异的、充满一道道惨淡的光线的堡垒中（洛丽塔的新旧衣服以各种不同的着魔姿态搭在那儿的一件件看去似乎模模糊糊地在漂浮的家具上），我那不好对付的女儿坐起身来，用清晰的声调也要水喝。她用模模糊糊的手接过那个富有弹性的、冰凉的纸杯，感激地一口喝下了杯里的水，她的长长的睫毛正对着纸杯，随后，小洛丽塔做了一个比任何肉体的爱抚更令人销魂的娇憨动作，在我的肩膀上擦了擦她的嘴。她重新倒在她的枕头上面（趁她喝水的时候，我已经把我的枕头抽了出来），马上又睡着了。


  我不敢再给她吃一颗那种药，心里并没有放弃希望，以为第一颗药仍然会叫她睡得很熟。我开始把身子朝她移去，作好接受任何失望的准备，心里知道我最好继续等待，但又无法等待下去。我的枕头上散发出她头发的气味。我朝着我那隐约闪现的宝贝儿移过去，每当我觉得她动了或正要动的时候便停下来，或者后退。从仙境吹来的一丝微风已经开始影响我的思绪[8]。当时，我的思绪似乎潜伏在斜体字当中，仿佛反映出我思绪的水面被那阵风的幻影吹皱了。我的意识一次次地朝相反的方向折叠，我那不断挪动的身体进入了睡眠的境界，又摆脱出来，有一两次，我发现自己迷迷糊糊地发出一阵凄凉抑郁的鼾声。温柔的薄雾笼罩着渴望的群山。时而，我觉得那个着魔的猎物就要跟这个着魔的猎人在半路上相遇，她的臀部在一片遥远的、传说中的海滩上那些松软的沙砾下正缓缓地向我移来。接着，她那泛起波纹的朦朦胧胧的身体就会动上一下，我就知道，她比任何时候都离我更为遥远。


  我相当详细地叙述那个遥远的夜晚的激动和摸索，只是因为我坚持想要证明我现在不是、过去也从来不是、而且过去也决不可能是一个蛮横的恶棍。我悄悄穿过的那些温和朦胧的境地是诗人留下的财产——不是罪恶的渊薮。假如我达到了我的目标，我的狂喜便会化作全部的柔情，成为一个内心燃烧的实例；这种内心燃烧的热力，即使在她完全清醒的时候，她也几乎感觉不到。可是我仍然希望她会逐渐陷入完全的昏睡之中，这样我就可以在她身上体味到更多的东西，而不只是那么一丁点儿。因此，在作出试探的接近中间，由于混乱的视觉把她转变成斑驳的月光或一片蓬松的开满花儿的灌木，我总梦想着自己重新恢复知觉，梦想着自己躺在那儿等待。


  在午夜过后的那几个小时里，那个不安定的旅馆的夜晚出现了暂时的平静。四点左右，走廊里厕所的抽水马桶像小瀑布似的响了起来，接着门也乒乒乓乓。五点刚过，一番发出回声的滔滔不绝的议论便分为几次从一个院子或停车场上开始传来。其实那不是一番滔滔不绝的议论，因为讲话的那个人每隔一会儿就停下来，（大概是）听另一个人说话，只是那另一个人的声音我听不见，因此从听到的那部分话语得不出什么真实的意义。然而，那乏味的语调却带来了黎明。房间里已经充满了淡淡的紫灰色，好几个勤劳的抽水马桶也一个接一个地开始工作。哐当哐当和嘎嘎作响的电梯开始接送早起上楼和下楼的客人。我可怜地打了几分钟瞌睡，梦见夏洛特成了一个绿水池里的美人鱼，而在走廊里的什么地方，博伊德博士用圆润的嗓音说，“你们早上好”，鸟儿在树上飞来飞去。接着，洛丽塔打了一个呵欠。


  陪审团冷漠的女士们！我原来以为要过好几个月，也许要过好几年，我才敢对多洛蕾丝·黑兹暴露出我的真面目；可是六点钟的时候，她已经完全清醒，到了六点一刻，我们实质上已经成了情人。我来告诉你们一件十分奇怪的事：是她勾引了我。


  听到她清早打的第一个呵欠，我立刻假装侧脸睡得很香。我只是不知道该怎么办。她发现我睡在她的身旁，而不是在另一张床上，会不会感到震惊？她会不会拿起她的全部衣服，把自己锁在浴室里？她会不会要求立刻把她送到拉姆斯代尔——送到她母亲的床边——或者送回营地？可是我的洛是一个淘气的小妞儿。我感到她的眼睛紧盯着我。等她终于发出她的那种可爱的格格的欢笑声的时候，我知道她的眼睛一直充满笑意。她滚到我的身旁，她那暖烘烘的褐色头发拂到了我的锁骨上。我不大成功地装着刚醒过来。我们平静地躺着。我轻轻地抚摸她的头发，我们轻轻地接吻。叫我神思昏昏、相当窘困的是，她的吻具有一种相当有趣的紧张、试探的精妙的意味，这使我断定她在很小的年龄就经过一个小女同性恋的指点。一个叫查利的男孩子不可能教她那一套。好像想看看我是否尽兴，是否学过这一课，她缩回身去，细细打量着我。她的颧骨发红，饱满的下嘴唇闪闪发光，我马上就要崩溃了。突然，在一阵粗野的欢快声（性感少女的特征！）中，她把嘴凑到我的耳边——但有好一阵子，我的头脑无法从她那炽热的惊雷似的耳语中辨别出什么话来。她又哈哈大笑，拂去脸上的头发，又把话说了一遍。等我听明白她暗示的事情后，我渐渐颇为奇特地领悟到自己生活在一个崭新的、新得荒诞的梦境中，没有什么事在那儿是不可行的。我回答说我不知道她和查利玩过什么游戏。“你是说你从来没有——？”她的脸蹙了起来，厌恶不信地睁大眼睛望着我。“你从来没有——”她又开口说道。我趁空用鼻子去闻闻她。“别这样，好吗？”她带有鼻音地嘀咕道，迅速把她褐色的肩膀从我嘴边移开。（除了接吻或赤裸裸的交欢，她把所有的亲热爱抚看作不是“浪漫的胡搅”，就是“反常变态”——有很长一段时期，一直如此，这种方式相当古怪。）


  “你是说，”她跪起身子，对着我，追问道，“你是个孩子的时候从来没有干过这种事吗？”


  “从来没有，”我相当坦率地答道。


  “好吧，”洛丽塔说，“那么我们就从这儿开始。”


  可是，我不想详细描述洛丽塔的放肆，叫有学问的读者感到厌烦。只说我在这个漂亮的、几乎还没有发展成熟的年轻姑娘身上没有看到一丝端庄稳重的痕迹，也就够了。现代的男女同校教育、青少年的风尚、营火旁的欢宴等已经叫她这样的姑娘不可救药地彻底堕落了。她把那种赤裸裸的行为只看作不为成年人所知的年轻人的秘密世界的一部分。成年人为了传宗接代所做的事跟她毫不相干。我的生命被小洛用充满活力、切合实际的方式操纵着，仿佛那是一个与我无关的没有知觉的精巧的装置。虽然她急于想让我对粗暴的少年世界获得深刻的印象，但却并没有对一个孩子的生活跟我的生活之间存在的某些差异作好准备。只是出于自尊心，她才没有放弃；因为处在那种不寻常的困境中，我装着十分愚蠢，由她任意摆布——至少在我还能忍受的时候。可是说实在的，这些都是不相干的问题。我对所谓的“性行为”压根儿就不在意。任何人都可以想象那些兽性的成分。一项更大的尝试引诱我继续下去：一劳永逸地确定性感少女危险的魔力。

  


  [1] 法文，只在我们之间说说。


  [2] 指被当作巴巴拉的亨伯特。


  [3] 一种镇静剂和催眠药。


  [4] 作者把for instance（例如）写成了frinstancec。


  [5] 法文，天哪！


  [6] 法文，熟睡的少女或可笑的情人。并无一幅这个标题的画作。这个模拟的标题和内容模仿的是十八世纪的风俗版画。


  [7] Niagara Falls，加拿大和美国之间的一个大瀑布。


  [8] 指刘易斯·卡罗尔写的《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland,1865）。


  三〇


  我不得不谨慎小心地行走。我不得不低声说话。噢，你这老练的犯罪报道的记者，你这神情严肃的老引座员，你这一度颇受欢迎的警察，在给学校门前的那个十字路口增光添彩了多年以后，如今却遭到单独监禁，你这靠一个男孩子读书给你听的不幸的荣誉退休教授！让你们这些家伙狂热地爱上我的洛丽塔，这决不成，对吧！如果我是一个画家，如果“着魔的猎人”的管理人员在夏季的一天失去理智，委派我用我自己创作的壁画重新装饰他们的餐厅，那么下面就是我可能会设想出的画面，让我列出一些片断：


  壁画上会有一片湖水。在火红色的花朵中会有一座凉亭。会有一些自然风景画——一头老虎追赶一只极乐鸟，一条令人窒息的蛇完全缠绕住小猪剥了皮的躯干。会有一位苏丹，脸上现出巨大的痛苦（可以说跟他做出来的爱抚并不相符），正在帮助一个臀部好看的小奴隶爬上一根缟玛瑙[1]的柱子。会有出现在自动唱机的乳白色两侧的那些性腺灼热的亮晶晶的液滴。会有中级小组的各种营地活动：划独木舟，跳库朗特舞[2]，在湖边的阳光下梳理鬈发。会有白杨树和苹果树，星期天的郊外风光。会有一块火蛋白石[3]在一个泛起阵阵涟漪的水池中融化，最后一次震颤，最后一次敷色，刺眼的鲜红，令人难受的粉红，一声叹息，一个畏缩的孩子。

  


  [1] 缟玛瑙是玛瑙的一种。这里无疑指的是条纹大理石。


  [2] 十七世纪盛行于欧洲的一种宫廷对舞。


  [3] 蛋白石是非晶质的矿物。火蛋白石一般为红色或黄色，带有火样的反射。


  三一


  我尽力把这一切描述出来，倒并不是为了在我目前无限的痛苦中重新经历一次，而是为了在那个奇特、可怕、叫人发狂的世界里——性感少女的性爱中——区分出地狱和天堂。兽性和美感在某一点交融在一起，而我想确定的就是这条界限，但我感到自己完全做不到这一点。为什么呢？


  根据罗马法的规定，一个女孩子可以在十二岁结婚[1]，教会采纳了罗马法的这条规定[2]，而且在美国的某些地方仍然心照不宣地受到奉行[3]。十五岁则在无论何处都是合法的[4]。如果一个四十岁的粗野放浪的汉子，经过当地牧师的祝福，又喝了一肚子酒，脱下他那已被汗水浸透的华丽衣衫，把他的阳物猛地插到他那年轻的新娘的体内，两个半球上的居民都会认为这并没什么不对。“在圣路易、芝加哥和辛辛那提这些促进身体成长的温和的气候区域（这所监狱图书馆里的一本旧杂志上这么说），女孩子大概到了十二足岁就成熟了。”多洛蕾丝·黑兹出生在距离促进身体成长的辛辛那提不到三百英里的地方。我只不过顺应自然。我是自然忠实的猎狗。那么为什么我不能摆脱这种恐惧呢？我夺去了她的花蕊吗？陪审团敏感的女士们，我甚至都不是她的头一个情人。

  


  [1] 确实如此，详见1930年出版的科贝特（Corbett）著的《罗马婚姻法》（The Roman Law of Marriage）。


  [2] 确实如此，参看布斯卡伦和埃利斯（Bouscaren and Ellis）著的《教会法规》（Canon Law： A Text and Commentary,1957）。


  [3] 根据1931年出版的维尼尔（Vernier）的《美国家庭法》（American Family Laws），目前美国有十个州仍加以奉行，这十个州是科罗拉多、佛罗里达、緬因、马里兰、马萨诸塞、田纳西、弗吉尼亚、爱达荷、堪萨斯和路易斯安那州。


  [4] 并非完全如此。在阿拉斯加、亚利桑那、加利福尼亚、康涅狄格、特拉华、伊利诺伊、密执安、明尼苏达、蒙大拿、内布拉斯加、内华达、新墨西哥、俄亥俄、宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和怀俄明州的法定婚龄是十六岁，而在新罕布什尔和新泽西州的法定婚龄则为十八岁。可是，如果女方超过十二岁，已经怀孕或自愿，也可有例外。不过如今可能已有所改变。


  三二


  她告诉了我她是怎样失身堕落的。我们吃着没有什么滋味的粉状香蕉、被碰伤的桃子和非常好吃的土豆片，die Kleine[1]把一切都告诉了我。她一边流利而毫无条理地讲着，一边脸上做出许多滑稽可笑的moue[2]。我想我已经说过，我特别记得她喊了一声“哟”后所做的一个苦脸：果冻似的嘴巴向一边咧去，眼睛朝上转动，习惯地既带着可笑的反感和无可奈何的神气，又有着对年轻人意志薄弱的容忍。


  她惊人的故事开头先介绍了前一年夏天在另一个营地，一个她说“很不容易参加的”营地上跟她睡在同一个帐篷里的一个伙伴。这个伙伴（“一个受到遗弃的人物”，“有点儿疯狂”，但却是一个“顶呱呱的孩子”）教了她各种不同的手淫方法。开始，忠实的洛不肯把她的姓名告诉我。


  “是不是格雷斯·安吉尔？”我问。


  她摇了摇头。不，不是的，是一个大人物的女儿。他——


  “也许是罗斯·卡迈因吧？”


  “不，当然不是。她父亲——”


  “那么，大概是艾格尼丝·谢里登吧？”


  她咽了一口唾液，摇了摇头——随后才吃了一惊。


  “哎，你怎么会知道所有这些姑娘？”


  我作了解释。


  “唔，”她说，“她们都很坏，学校那伙人里的有些人，但还没有坏到这样。如果你一定要知道，她的名字叫伊丽莎白·塔尔博特，现在她转到一所十分气派的私立学校去了。她的父亲是一个行政官员。”


  我怀着一阵难以解释的痛苦回想起可怜的夏洛特过去时常在朋友聚会的闲谈中把这类美妙的趣闻告诉大家，比如“我女儿去年跟塔尔博特家的那姑娘出去远足时”。


  我想知道双方母亲是否有哪一位晓得这种女同性恋的消遣。


  “当然不晓得，”软弱无力的洛轻声说道，装着害怕而又宽慰的样子，把一只假装颤抖的手紧紧按着胸部。


  可是，我却对她异性恋的经历更感兴趣。十一岁时从中西部搬到拉姆斯代尔后不久，她就成了六年级的学生。她所说的“很坏”究竟是什么意思？


  噢，米兰达家的孪生姐妹好多年都睡在同一张床上；唐纳德·斯科特这个学校里最蠢笨的男孩跟黑兹尔·史密斯在他叔叔的车库里干了那事；而肯尼思·奈特——班上最聪明的学生——则不论在什么地方，只要遇到机会，就裸露自己的下体，而且——


  “让我们来谈谈奎营地吧，”我说。不一会儿，我就知道了全部情况。


  巴巴拉·伯克，一个比洛大两岁的体格健壮、肤色白皙、金发碧眼的姑娘，显然是营地上游泳游得最好的孩子。她有一条十分独特的小划子，跟洛一块儿划着玩，“因为除她以外，我是唯一能游到柳林岛去的姑娘”（我想是指一场游泳测验）。七月里的每天早晨——请注意，读者，每个令人愉快的早晨——巴巴拉和洛都在查利·霍姆斯的帮助下，把小划子抬到奥尼克斯或埃里克斯（树林里的两个小湖）去，查利·霍姆斯十三岁，是营地女主任的儿子——而且也是方圆两三英里内唯一的男性（除了一个温顺的、耳朵完全聋了的老杂务工跟一个庄稼汉，他驾着一辆福特牌旧汽车，像种庄稼的人所做的那样，有时把鸡蛋卖给露营的人）。每天早晨，我的读者啊，这三个孩子总抄近路穿过美丽的没有危险的树林，林中充满了青春的各种标志、露水、鸟鸣。在茂密的矮树丛中，洛总给留在一个地点放哨，而巴巴拉和那个男孩则在灌木丛后面交欢。


  开始，洛不肯“尝试那是怎么个情形”，但好奇心和彼此间的情谊占了上风；不久，她和巴巴拉就轮流跟那个沉默寡言、粗鄙、阴沉而不知疲倦的查利干起来。查利具有跟生胡萝卜一样多的性的魅力，他炫耀着搜集到的一大堆叫人着迷的避孕用品。他经常从附近的另一个湖，一个面积更大、周围居民更多、被称作克赖马克斯湖（用的就是那座迅速发展的年轻的工厂城镇的名称）的湖面上捞到这样的用品。虽然洛丽塔承认这“有那么点儿好玩”，而且“可以让人容光焕发”，但我很高兴地要说，她对查利的智力和举止十分轻蔑。她的性情也没有给那个淫猥的小恶棍所激发。事实上，尽管“好玩”，我想她的性情只给他弄得有些茫然。


  那时已经快十点了。随着欲望的减退，我渐渐有了一种苍白、畏惧的感觉，在我的太阳穴里嗡嗡作响。那是一个灰蒙蒙的、叫人神经疼痛的日子，这种死气沉沉的现实状况助长了我的那种感觉。肤色棕黄、一丝不挂、虚弱无力的洛双手叉腰、（穿着毛皮面的新拖鞋的）双脚分开地站在那儿，她那窄小雪白的屁股对着我，她那板着的脸对着门上的镜子，正透过挂在前额上的一绺秀发毫无新意地对着镜子里的自己扮鬼脸。走廊里传来正在干活的黑人女仆低声说话的声音。不一会儿，她们轻轻地想要打开我们的房门。我叫洛到浴室去用肥皂洗一个十分必要的淋浴。床上乱七八糟，到处都有土豆片的碎屑。她先试穿上两件一套的藏青色的毛料衣服，又试穿上一件无袖衬衫和一条旋动式的格子纹裙子，但前一套太紧，后一套又太宽大。我请她动作快一点（那种局面开始叫我感到惊慌），她竟恶狠狠地把我的那些美好的礼物一下子扔到房间角落里，穿上昨天穿的那身衣服。最后她总算打扮好了，我给了她一个漂亮的仿小牛皮的新钱包（我还悄悄在里面放了好几个分币和两个崭新发亮的一角银币），叫她到旅馆大厅去给自己买一本杂志。


  “我马上就下来，”我说，“还有，我要是你的话，亲爱的，就不和陌生人说话。”


  除了我的那些可怜的小礼物，其实并没有多少东西需要收拾；但我还是迫不得已，花了长得危险的时间（她是不是在楼下搞什么名堂？）去整理床铺，弄得看上去像是一个辗转反侧的父亲跟他顽皮的女儿所丢下的卧榻，而不是一个出狱罪犯跟两三个肥胖的老娼妇恣意放浪的场景。随后，我穿好衣服，叫那个头发花白的侍者上来帮我拿行李。


  一切都很顺利。在旅馆大厅里，她正深深地坐在一张填料塞得很厚的血红色的扶手椅中，埋头在看一本装帧俗艳的电影杂志。有个身着花呢衣服、年龄跟我相仿的家伙[3]（那个地方的格调一夜之间转变成一种虚假的、乡绅的气氛），正越过他熄灭了的雪茄烟和过时的报纸目不转睛地看着我的洛丽塔。她穿着学生穿的白色短袜、两色的浅口便鞋和那件方领口的色彩鲜艳的印花布连衣裙。倾泻而下的一道绿黄色的灯光照出了她温暖的褐色胳膊和腿上的金黄色汗毛。她坐在那儿，漫不经心地高高地交叉着双腿，她那浅色的眼睛掠过字里行间，不时眨上一下。比尔的妻子在他们会面前早就从远处对他表示崇拜。事实上，这个著名的年轻演员在施瓦布杂货店[4]吃圣代的时候，她就经常暗暗对他表示爱慕。没有什么比她那短平的翘鼻子、满是雀斑的脸，或是光溜溜的脖子上那略微发紫的斑点更孩子气的了，那是神话中的吸血鬼在她的脖子上痛饮一顿的结果；没有什么比她无意识地用舌头去舔自己肿胀的嘴唇两旁那玫瑰色皮疹的动作更为娇憨的了；没有什么比阅读有关吉尔的文章更为无害的了，她是一个充满活力的小明星，自己会做衣服，喜欢研读严肃的文学；没有什么比那头富有光泽的褐色头发在鬓角处那柔软光润的部分更为天真无邪的了；也没有什么更为自然纯朴的了——可是，假如那个淫乱好色的家伙，且不管他是谁——想想看，他有点儿像我的瑞士舅舅古斯塔夫，古斯塔夫也是一个对le découvert[5]极为赞赏的人——知道我身上的每根神经仍然有着被她的身体——那个装扮成一个女孩儿的长生不死的恶魔的身体偎依挨擦的感觉，那么他会感到多么令人作呕的嫉妒。


  脸色红润、肥猪似的斯伍恩先生是否完全肯定我太太没有来过电话？他能肯定。如果我太太打来电话的话，他可不可以告诉她我们已经出发到克莱尔姑妈家去了？他当然会的。我结了账，把洛从椅子上叫起来。她眼睛一直不离杂志地上了车。她给开车送到南边几个街区以外的一家所谓小餐馆，一路仍在看杂志。噢，她胃口不错，吃的时候甚至把杂志放到一边，但她平时那种欢快的样子被一种古怪的无精打采的神气所取代。我知道小洛有时脾气很坏，因此我鼓起勇气，张嘴笑了笑，等着她高声喊叫。我没有洗澡，没有刮脸，也没有去出恭。我的神经十分紧张。我不喜欢我的小情人在我想要随便闲聊的时候做出的那种耸起肩膀、张大鼻孔的样子。菲利斯到缅因州去和她的父母团聚前知道内情吗？我面带微笑地问。“嗨，”洛做了个哭丧的鬼脸说，“我们还是不谈这事吧。”我又接着想要——也没成功，不管我怎么咂嘴——引起她对那幅公路图的兴趣。让我提醒我的耐心的读者，洛就应当学习你的这种温顺的脾气，我们的目的地是那个欢乐的市镇勒平维尔，就在一所假设的医院附近。这个目的地本身就是完全随意选定的一处（唉，就像以后那么许多目的地一样）；我战战兢兢，不知道怎样才能使整个安排显得合理可信，而且等我们看完勒平维尔上演的所有影片以后还能编出别的什么合理可信的目标。亨伯特越来越感到不自在。那是一种相当特殊的感觉：一种受到压抑、令人局促不安的紧张的感觉，好像我正跟自己刚杀死的一个人的小小的鬼魂坐在一起。


  洛回到汽车上去的时候，脸上掠过一种痛苦的神情。等她在我旁边坐下的时候，脸上又掠过了这种神情，显得更加意味深长。无疑，她为了让我知道才又这么做的。我傻乎乎地问她怎么回事。“没什么，你这粗暴的家伙，”她回答说。“你什么？”我问道。她没有作声。我们离开了布赖斯兰。平日很爱开口说话的洛一声不响。我的后背上好像有不少冷冰冰的惊慌的蜘蛛在往下蠕动。这是一个失去父母的孩子。这是一个孤苦伶仃的孩子，一个完全无家可归的儿童，而一个四肢粗壮、气味难闻的成年人那天早上竟然劲头十足地跟她干了三次。且不管毕生所抱的梦想的实现是否超过了原来的期望，从某种意义上说，这确实做过了头——陷入了一场噩梦。我一直粗心大意、卑鄙愚蠢。让我相当坦率地说一下：在那片黑暗骚动的底层某处，我又感觉到欲念的蠕动，我对这个可怜的性感少女的欲望竟然这么强烈。跟一阵阵的内疚混杂在一起的是一个叫人十分痛苦的念头：等我一旦找到一段合适的可以不受打扰地把车停下的乡间道路时，她的这种情绪可能会阻止我再次向她求欢。换句话说，可怜的亨伯特·亨伯特非常不快活，他一边平稳地、茫然地驾车朝勒平维尔驶去，一边不断苦苦思索，想找一句俏皮话说，好在这句机敏的话儿的遮掩下大胆地转向他的同座。然而，倒是她后来打破了那阵沉默：


  “啊呀，一头压扁了的小松鼠，”她说，“真可惜。”


  “是啊，可不是吗。”（急切的、满怀希望的亨说。）


  “我们在下一个加油站停一下吧，”洛继续说，“我要到厕所去一下。”


  “你要停在哪儿我们就停在哪儿，”我说。接着，在一片荒凉、秀丽而盛气凌人的小树林中（大概是橡树，美国的树木那么大小的时候，我还说不出个名称）开始充满生气地回响起我们汽车奔驶的声音，右首有条长满羊齿草的红土路在斜伸进那片林地前转了向。于是我提议我们也许可以——


  “朝前开，”我的洛尖声叫道。


  “行。不要着急。”（泄气了，可怜的畜生，泄气了）


  我朝她瞥了一眼。谢天谢地，这孩子露出笑容。


  “你这傻瓜，”她说，一面甜甜地朝我笑了笑，“你这讨厌透顶的家伙。我本是个生气勃勃的姑娘，瞧瞧你都对我做了些什么。我应该把警察找来，告诉他们你强奸了我。噢，你这肮脏的、肮脏的老家伙。”


  她只是在开玩笑吗？她的愚蠢的话中带着一种不祥的、歇斯底里的声调。不久，她嘴里发出咝咝的声音，开始抱怨疼痛，说她无法坐着，说我把她体内什么地方戳伤了。汗水沿着我的脖子往下流淌，我们差点儿把一个翘着尾巴穿过大路的小动物压死，我那脾气暴躁的同伴又骂了我一句。我们在一个加油站停下汽车，她一句话也没说就钻了出去，很长时间都没回来。有个鼻子摔破了的年长的家伙慢吞吞地、仔细地给我擦了擦挡风玻璃——各个地方，这类人的做法都不一样，用具从麂皮揩布到肥皂刷都有，而这个家伙用的是一块粉红的海绵。


  她总算露面了。“喂，”她用那种深深刺痛了我的冷漠的声音说，“给我几个银币和镍币[6]。我想给住在那家医院里的妈妈打个电话。号码是多少？”


  “坐进车来，”我说，“那个号码你不能打。”


  “为什么？”


  “坐进车来，关好车门。”


  她坐进汽车，砰的一声关上车门。那个老加油工对她露出笑容。我驾车转上公路。


  “要是我想给妈妈打个电话，为什么不行呢？”


  “因为，”我回答说，“你妈妈死了。”

  


  [1] 德文，小家伙。


  [2] 法文，撇嘴的怪相。


  [3] 指奎尔蒂。


  [4] 好莱坞的施瓦布杂货连锁店是电影从业人员和渴望进入电影业的人集会的场所。


  [5] 法文，裸体。


  [6] 指美国的五分線币。


  三三


  在勒平维尔那个欢乐的市镇上，我给她买了四本连环画、一盒糖果、一盒卫生巾、两罐可口可乐、一套修指甲的用具、一个夜光面的旅行钟、一个上面嵌了一块真黄玉的戒指、一把网球拍、一双白色高帮旱冰鞋、一副双筒望远镜、一个手提收音机、口香糖、一件透明的雨衣、太阳眼镜、又添了一些衣服——看了叫人心醉神迷的衣服、短裤、各种各样的夏天穿的连衣裙。在旅馆里，我们要了两间房，但是半夜里她呜咽着跑进我的房间。我们又温情脉脉地和好了。你们知道，她实在没有别的地方可去。
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  一


  从这时起，就开始了我们游遍美国的广泛旅行。在各种类型的旅馆中，我不久就变得特别喜欢实用的汽车旅馆——干净、整洁、安全僻静的角落，是睡眠、争吵、和好、无法满足的私通的理想去处。起初，我怕引起人家怀疑，总热切地支付两组一套中两组卧室的租金，每一组里都有一张双人床。我不知道这种安排究竟是打算给哪一类的四个人合住的，因为凭借不完整的隔板把那个屋子或房间分隔成两组互通的爱巢，所能获得的也只是一种外表不受干扰的清静假象。不久，这种正当的男女杂居所暗示的各种可能出现的情况（两对年轻男女快乐地交换伙伴，或是一个孩子假装睡着，以便亲耳听到哼哼唧唧的声音）使我胆子大了起来。偶尔，我会租下内有一张单人床加一张小床或是两张成对的单人床的屋子；那是天堂的牢房，黄色的窗帘给放了下来，好造成充满阳光的威尼斯清晨的幻觉，而实际上，那是宾夕法尼亚州，外面正在下雨。


  我们逐渐知道了—— nous connûmes[1]，用福楼拜的语调来说——修建在被汽车协会《旅行手册》上所描述为“阴凉”、“宽敞”或“环境幽美的”庭园中，坐落在夏多布里昂[2]笔下的那些参天大树之下的石头小屋、砖块建筑、土坯建筑、灰泥天井。有种木头房子用多节的松木造成；它那金棕色的光泽让洛想到了油炸小鸡的骨头。我们看不上那种用护墙板修建的朴素的用石灰粉刷过的小木屋，它们总隐隐有一股阴沟气味或是什么别的朦胧的、不自然的恶臭；根本没有什么可以自诩之处（除了“舒适的床”），而一个面无笑容的女店主随时准备她的馈赠遭到客人拒绝（“……唔，我可以为你们……”）。


  Nous connûmes（这是一个绝妙的玩笑）那些自以为颇有吸引力的千篇一律的旅店字号——诸如“夕阳汽车旅馆”、“铀光别墅”、“山峰旅社”、“松涛旅社”、“山景旅社”、“天边旅社”、“公园广场旅社”、“绿野”、“麦克旅社”。有时候，介绍中会有一行别出心裁的文字，比如，“欢迎儿童，可带宠物”（欢迎你们，可来住宿）。那种旅店的浴室大多是铺了瓷砖的淋浴设备，喷头装置形状各异，但都有一个共同的绝对非老底嘉教会[3]的特点，一种倾向，你正洗着，水会一下子变得滚烫，一下子又冷得要命。这完全取决于你隔壁的人拧开了冷水还是热水，因为那样一来，就把你十分仔细地调节好的水流中一种必不可少的成分抽走了。有些汽车旅馆在抽水马桶上面贴着通告（纸巾很不卫生地堆在水箱上），要求客人不要把垃圾、啤酒罐、纸盒、流产的婴儿扔进马桶；别的汽车旅馆还在镜子下面贴着特别通告，比如“重要事项”（驾车：你经常会看见驾车的游客驶过大街，从一次浪漫的月光下的漫游中归来。“经常是在凌晨三点，”毫无浪漫情绪的洛讥笑说）。


  Nous connûmes各种类型的汽车旅馆的经营人：男性中有改过自新的犯人、退休教师和事业上失败的人；女性中有慈母似的、装作贵妇人的和老鸨似的各种不同的人。有时，火车会在异常湿热的夜晚带着撕心裂肺的不祥的隆隆声，发出一声绝望的长啸，其中混杂着力量和歇斯底里。


  我们避开殡仪馆的乡下亲戚旅游客店[4]，这种客店式样雅致、老式，但无淋浴设备，在令人消沉的红白两色的小卧室里摆着精致的梳妆台以及女店主的孩子们童年各个时期的照片。不过，我有时还是迁就洛对“真正的”旅馆的偏爱。当汽车停在一条暮色苍茫的、神秘的小道上，四周一片寂静，我在车里抚爱她的时候，她就会挑出手册上的一家受到大力推荐的湖滨旅馆，那儿提供的各种方便，诸如情投意合的伴侣、两餐之间的点心、户外野餐会都被她用手电筒照着看过去而夸大了——但在我的心中却只浮现出一片可憎的景象，一群穿着圆领长袖运动衫的讨厌的中学男生，用火红的面颊紧贴着她的脸蛋儿，而可怜的亨伯特博士，除了抱着自己那两个结实的膝盖外，什么都抱不到，只好冷清地坐在潮湿的草地上迁就他的痔疮。最叫她感兴趣的，还有那些“殖民地时期”的客店，除了“优雅的气氛”和观景窗[5]以外，这种客店还提供“不限数量的精美可口的食品”。我珍藏在心底的对父亲那宫殿似的旅馆的回忆有时也使我想在我们游历的这个奇异的国度寻找一家可以与其媲美的旅馆。不久我就失去了信心，只是洛仍不断追踪丰盛的食品的广告，而我却从道旁诸如廷伯大旅馆，十四岁以下的儿童免费接待这类招牌上得到了一种并不全然是省钱合算的乐趣。另一方面，每当想起在中西部某州的那家soi-disant[6]“高级的”场所，我总不寒而栗；那家旅馆用广告宣传被喻为“洗劫冰箱”的午夜小吃，人们还因为我的口音而产生兴趣，想要知道我的亡妻和亡母娘家的姓。在那地方住了两天，竟花了我一百二十四美元！你记得吗，米兰达[7]，另外那个“极端时髦的”、有着免费赠送的早咖啡和流动供应的冰水、不接待十六岁以下儿童（当然不接待洛丽塔那样的姑娘）的强盗窝？


  汽车旅馆成了我们常去寄宿的地方。在到了一家比较普通的汽车旅馆以后，她不是让电风扇呼呼转动，就是说动我朝收音机里丢一个两角五分的硬币，再不然就看完所有的标牌，随后哀怨地问我为什么她不能去骑马走上广告上说的一条山路或到当地那个温暖的矿水池去游泳。最常见的情形是，洛带着她养成的那种懒懒散散、百无聊赖的神气伏下身子，十分撩人地倒在一张红色弹簧椅、一张绿色躺椅、一张有搁脚板和华盖的条纹帆布躺椅、一张软躺椅或是露台上一把遮阳大伞下的任何其他草坪躺椅上。要花上好几个小时的甜言蜜语、威吓和许诺，才能在她不理会我可怜的欢乐而宁愿做任何其他事以前，在那个五美元租金的僻静的房间里把她那褐色的胳膊和腿交给我一会儿。


  洛丽塔把天真和欺诈、妩媚和粗俗、阴沉的愠怒和开朗的欢笑结合到了一起，只要她愿意，可以成为一个叫人十分恼火的小淘气。对于她的时时发作的毫无规律的厌烦情绪，来势汹汹的强烈的不满，她那种摊手摊脚、无精打采、眼神迟钝的样子，以及所谓游手好闲的习性——一种她认为像年轻无赖的小伙子一样强横的散漫、可笑的态度——我确实并没什么准备。从智力上说，我觉得她是一个讨厌的普通的小姑娘。悦耳动听、节奏急促强烈的爵士乐、方形舞[8]、又甜又腻的圣代冰淇淋、音乐片、电影杂志等——这些是她所爱好的事物清单上显著的项目。天知道我们每次吃饭，我对当时出现的那些华丽的八音盒丢了多少个五分镍币！现在我依然听到那些看不见的人用鼻音向她唱着小夜曲，那些名叫萨米、乔、埃迪、托尼、佩吉、盖伊、帕蒂和雷克斯的人[9]，唱的都是一些多愁善感、风靡一时的歌曲；但在我听来却并无差异，就像她吃的各种各样的糖果在我嘴里的味儿一样。她带着一种天国中的信心深信《影坛爱情》或《荧屏天地》上刊登的任何广告或意见——治疗脓疱的冷冻油膏，或是“你们最好留神看看你们的衬衣下摆是否放在牛仔裤的外面，姑娘们，因为吉尔说你们不该如此”。如果路旁有个招牌上说：请来参观我们的礼品商店——我们就非得去参观不可，非得去购买里面的印第安古玩、布娃娃、铜制饰物、做成仙人掌的糖果。“新颖小巧的玩意儿和纪念品”这样的词汇仅以其顿挫扬抑的节奏就叫她神迷心醉。如果有家酒馆的招牌上说供应“冰镇饮料”，她就会自行兴奋起来，尽管各个地方的饮料都是冰镇的。广告就是为她这种人而做的：理想的消费者，既是各种讨厌的广告招贴的主体，又是其客体。她还试图——但没成功——只光顾漂亮的纸餐巾及顶上放了农家鲜干酪的色拉上被亨肯·丹斯[10]的圣灵所降临的那些餐馆。


  当时，她和我都还没有想到后来对我的神经和她的品德造成那么严重损害的那种用钱行贿的办法。当时我依靠三种别的方法控制我那妙龄的情妇，让她听话，也不乱发脾气。几年以前，在视线模糊的费伦小姐的看管下，她曾经在阿巴拉契亚山[11]一个破败的农舍里度过一个阴雨绵绵的夏天，那个农舍多年以前属于一个乖僻的姓黑兹或别的什么的人，如今仍然耸立在它那满是金黄色的枝条和杂草的土地上，离开最近的小村庄二十英里，位于一条老是那么泥泞的道路尽头，一片没有花儿的树林边缘。洛总十分厌恶地回想起那所稻草人似的屋子，那分孤寂，那些湿润的老牧场，那种风声，那片膨胀的荒野。那种厌恶总使她扭歪了嘴，把露出一半的舌头翻起。我经常警告她，只要她“目前的态度”不有所改变，她就要跟着我离乡背井，需要的话，就要在那儿住上好几个月，好多年，跟我学习法文和拉丁文。夏洛特，我现在理解你了！


  洛是一个单纯的孩子，每逢我要制止她那大肆发作的脾气，在公路中间把车子掉过头去，暗示要径直把她送到那个黑暗、凄凉的住处去的时候，她总尖叫着说：“不！”一面疯狂地揪住我开车的手。然而，我们往西走去，离开那个地方越远，那种威胁也就越难实现了。于是我不得不采用其他劝说的方法。


  其中，用感化院威胁是我回想起来最觉得羞愧的一种。从我们刚会合在一起的时候起，我就机敏地认识到，我必须取得她的完全合作，好把我们的关系保密，而且这应当成为她的第二天性，不管她对我产生什么怨恨，也不管她可能会去寻求什么别的快乐。


  “过来亲亲你的老爸，”我常这么说，“别提那些闹别扭的废话。早先，当我还是你的理想情人的时候（读者一定注意到我费了多大心思才用洛的那种说话方式说话），你对你同年龄的人中（洛问：“我的什么？讲英语。[12]”）头号叫人振奋与呜咽的偶像神魂颠倒得破了记录。你认为你的好朋友们的那个偶像听起来就像亨伯特老朋友。可是现在，我只是你的老爸，一个理想的爸爸保护着他理想的女儿。


  “我的chère Dolorès[13]！我要保护你，亲爱的，不让你遭到小姑娘们在煤房和小胡同里，以及，哎呀，comme vous le savez trop bien, ma gentille，[14]在天色最蓝的夏季中在乌饭树林里所遭到的各种可怕的事情。在任何艰难的情况下，我都要当你的监护人；如果你听话，我希望法院不久就会使我的监护人身份合法化。不过，多洛蕾丝·黑兹，让我们忘了所谓的法律术语，把‘淫猥与放荡的同居’这种说法视为合理的那种术语。我不是任意糟践一个孩子的性精神变态的罪犯。强奸犯是查利·霍姆斯。我是治疗专家——两者的差别就在于微妙的间隔[15]。我是你爹，洛。瞧，我这儿有一本专讲你们年轻姑娘的书。瞧，宝贝儿，瞧它上面说点儿什么。我来摘引一段：正常的姑娘——正常的，你注意——正常的姑娘平时总非常急切地想讨她父亲的欢心。她在父亲身上感到了那个自己想望的、难以捉摸的男子的前身（在波洛纽斯[16]看来，“难以捉摸”是有好处的！）。聪明的母亲（你那可怜的母亲如果活着，一定会很聪明）总鼓励父女之间的友谊，她认识到——请原谅这种粗野的方式——姑娘就是从与她父亲的接触中形成自己对恋爱和男子的理想。那么，这本有趣的书上所说的——和推荐的，究竟是什么接触呢？我再摘引一句：西西里人把父女之间的两性关系当作一件理所当然的事加以接受，而具有这种关系的姑娘也不会遭到她身处其中的社会的非难。我十分钦佩西西里人，他们是优秀的运动员，优秀的音乐家，优秀而正直的民众，洛，而且也是十分懂得爱情的人。但我们还是不要把话扯开。就在几天前，我们从报上看到一篇有关一个中年道德犯的信口雌黄的文章，他为违反了《曼法案》[17]，出于不道德的目的——且不管目的是什么——把一个九岁姑娘运送到州界以外而供认有罪。多洛蕾丝宝贝儿！你并不是九岁，而是快十三岁了。我可不会劝你把你自己看作我横越全国的奴隶。我为《曼法案》而叹息，因为它被一个糟透了的双关语钻了空子，成为语义学诸神对扣紧拉链的非利士人[18]所进行的报复。我是你的父亲，我在说英语，而且我爱你。


  “最后，让我们来瞧瞧，要是你，一个未成年的孩子，被控在一家体面的客店里败坏了一个成年人的品行，那会发生什么；要是你向警方报告说我拐骗了你，强奸了你，那会发生什么？让我们假定他们信了你的话。一个未成年的少女让一个二十一岁以上的男子在肉体上占有了她，就使她所指控的人犯了强奸幼女罪或二级鸡奸罪（取决于法律条文）；最大的处罚是十年监禁。那么我就去坐牢。行啊，我去坐牢。可是你怎么办呢，我的失去父母的孩子？噢，你比较幸运。你就成为受公共福利部监护的人——恐怕那听起来有点儿凄惨。一个费伦小姐一类（不过比她更为苛刻，而且也不喝酒）的正经、严厉的女舍监会把你的口红和花哨的衣服全都拿走。也不能再四处游荡了！我不知道你有没有听说过针对尚未独立、无人照顾、屡教不改的犯罪儿童的法律。当我站在牢里紧抓住铁栅的时候，你这无人照管的幸运的儿童就有机会，从那些名称不同、实质大都一样的住处，诸如教养学校、感化院、少年拘留所或是那些绝好的少女感化院中选择一处。你在那儿编织活计、唱赞美诗、星期天吃几张腐臭的烙饼。你就得去那儿，洛丽塔——我的洛丽塔，这个洛丽塔就会离开她的卡图卢斯[19]到那儿去，你这不听话的孩子。说得明白一点，如果我们俩的事儿给人家发觉了，他们就会用精神分析法治疗你，把你关到一所教养院去，我的宝贝儿，c'est tout[20]。你就会住在，我的洛丽塔就会（过来，我的褐色花儿）跟其他三十九个傻瓜在一些可怕的女舍监的管教下，住在一所肮脏的宿舍里（不，请你让我把话说完）。情况就是这样，只有这么一种选择。你想想，在这种情况下，多洛蕾丝·黑兹是不是还是守着她的老爸比较好呢？”


  我反复讲着这一番话，成功地把洛吓唬住了。洛的行为虽然有几分莽莽撞撞的机灵，有时候还会现出一阵机智，但她并不像她的智商所显示的那样，是一个聪明的孩子。不过就算我设法和她建立起了那个共同保密、共同犯罪的背景，但我却没能相当成功地使她心情欢畅。在我们整整一年的旅行中，每天早晨，我必须设想出一件事儿，空间和时间中的某个特殊的目标，让她去指望，让她好一直过到上床睡觉的时候。否则，失去一个具体的、持久的目标，她生命的框架就会坍塌崩溃。她指望的目标可以是随便什么事物——弗吉尼亚州的一座灯塔、阿肯色州改成一家小酒馆的一座天然洞穴、俄克拉何马州某地的枪支和小提琴的藏品陈列、路易斯安那州仿造的卢尔德[21]洞穴、落基山某个胜地的博物馆中收藏的富矿脉开采时期的破旧照片，无论什么东西——一定得像一颗恒星似的放在我们的眼前，不过等我们到了目的地，洛多半又会假装畏缩不前。


  我一连几个小时费尽心力地为她讲解美国的地理，让她获得“正在游历各处”，正在开往一个明确的目的地、一个异常有趣的地方的印象。我从来没有见过这时伸展在我们面前的如此平滑可爱的道路，它们越过像用碎布块拼成的被子似的四十八个州[22]。我们贪婪地吞掉那一条条长长的公路，屏息肃静地开过它们那光滑的、舞池似的黑色路面。洛非但无意观看风景，而且还气冲冲地怨恨我叫她注意景色中的这点或那点迷人之处。明媚艳丽的景色经常出现在我们不配观赏的旅途边缘，我自己也只是在面对这种美景好一阵子后，才知道去识别那些迷人之处。由于一种似非而是的形象化的想法，北美乡间的普通低地最初在我眼里，是一种因为愉快的熟识而看了叫我颇为吃惊的事物，那些从前由美洲输入的彩绘漆布就挂在中欧地区的儿童室的脸盆架上方，上面描绘的苍翠的乡村风光把一个上床睡觉时的瞌睡的小孩弄得如痴如醉——不透光的、虬曲的树木、一座谷仓、几头牛、一条小溪、蒙的果园里开着晦暗的白花，也许还有一堵石头围墙或淡绿色水彩画颜料的小山。可是，渐渐的，我越是从近处了解乡村生活的那些典型的基本特色，它们在我眼中就越来越显得陌生。在受到耕种的平原那头，在犹如玩具似的一排排屋顶那头，总会缓缓地布满一片inutile[23]的美好景象，银灰色的雾霭中的一个低低的太阳，用温暖的、剥了皮的桃子的色彩，把跟远处情意绵绵的薄雾融在一起的那道平面的、鸽灰色云层的上部边缘染红。也许会有一排凸现在地平线上的互有间距的树木，而寂静、炎热的晌午笼罩着一片长满红花草的荒野。克洛德·洛兰[24]笔下的浮云在远处渗入雾霭迷蒙的碧空，只有堆积的部分在逐渐淡下去的昏暗背景的衬托下还很明显。再不然，也可能是一道埃尔·格列柯[25]笔下的那种风格刚劲的地平线，饱含着墨黑的雨水，有个脖子干瘪的庄稼汉一闪即逝，四周围交替更迭地出现一道道水银似的水流和扎眼的嫩玉米穗，整个这片景象都像一把打开的扇子，出现在堪萨斯州的某处。


  在那些辽阔的平原上，有时参天大树会朝我们迎来，羞涩地聚集在路旁，给野餐桌洒下一点儿仁慈的绿荫，棕色的地面上只看见斑驳的阳光，乱扔在各处的踏扁了的纸杯、翅果和丢弃的冰淇淋小棍。我那马虎草率的洛常常使用路旁的厕所，老是受到厕所旁的一些招牌吸引——小伙子－姑娘、约翰－简、杰克－吉尔，甚至雄鹿－雌鹿；而我则沉浸在艺术家的梦境中，目不转睛地看着那片苍翠的橡树前面加油站的朴实明亮的设备，或者看着一座远处的小山——虽然满是伤疤但仍未被驯服——从想要吞没它的那片不断发展农业的荒野上挣脱出来。


  夜晚，高大的卡车点缀着五颜六色的灯，好像巨大骇人的圣诞树，在黑暗中隐隐出现，从这辆夜晚还在赶路的小轿车旁边隆隆地开过。第二天，又是一个云层稀薄的天空，仿佛要在头上融化，热气驱散了蔚蓝的天色。洛总吵着要喝水，两颊对着麦管因为使劲而瘪了下去。我们再回到汽车上的时候，里面总像一个火炉，前面的道路发出闪闪烁烁的微光，远处有辆汽车在路面强光的反射下像海市蜃楼似的改变了形状，有一刹那，好似一辆老式的又方又高的汽车悬在炽热的雾霭中。我们朝西开去的时候，被加油站工人称作“艾灌丛”的一片片灌木丛出现了，接着是一些桌子似的山的神秘轮廓，随后是上面像墨迹似的长满刺柏的红色峭壁，随后是一道山脉，从暗褐色渐次变成蓝色，从蓝色又变得一片朦胧；而后沙漠前来迎接我们，刮起一阵持续不变的大风和沙尘，出现了灰色的荆棘丛和令人厌恶的卫生纸碎片，它们挂在公路沿途被风蹂躏的枯茎败秆的棘刺上，看去好像白花；公路中间，往往站着几头迟钝的牛，摆出那么一种姿势动也不动（尾巴在左，白眼睫毛在右），妨碍了人类所有的交通规则。


  我的律师提议我对我们所走的路线做一清楚、坦率的叙述。我想至此我已不能回避这项烦琐的工作。粗略地说，在那疯狂的一年里（一九四七年八月到一九四八年八月），我们开始的路线是在新英格兰所作的一系列摆动和盘旋，随后蜿蜒向南，忽上忽下，忽东忽西，又往下深入到ce qu'on appelle[26]迪克西兰[27]的地方，避开佛罗里达州，因为法洛夫妇住在那儿，接着转向西面，迂回曲折地穿过玉米产区和棉花产区（这么说恐怕不太清楚，克拉伦斯，但我并没有保留什么笔记，手头只有一部残缺得十分厉害的三卷本旅行指南——几乎就是我的残缺破碎的过去的象征——好用以核对这些回忆），两次横越落基山，在南方的沙漠里飘泊，度过冬天；后来到了太平洋沿岸，转向北方，沿着树林中的道路穿过蓬松的白丁香花盛开的灌木，几乎到了加拿大边境；随后又往东走，穿过肥沃的土地和贫瘠的土地，回到广阔的农业区域，尽管小洛尖声抗议，但我们还是避开了她那位于一片出产玉米、煤和猪的地区的出生地；最后我们回到东部的怀抱，在比尔兹利那座大学城里渐渐安定下来。

  


  [1] 法文，我们了解了。福楼拜在他的《包法利夫人》（Madame Bovary,1857）中叙述爱玛对种种娱乐进行的不幸实验时，曾用这一短语。


  [2] François-René de Chateaubriand（1768-1848），法国浪漫主义作家，他曾访问过美国，对美洲参天的大树有很深的印象。


  [3] 《圣经·新约·启示录》第3章第14至16节。老底嘉教会在宗教事务上“既如温水也不冷也不热”。


  [4] “旅游客店”原文是Tourist Home，指房间分租给旅游者的客店；殡仪馆是Funeral Home，所以这么说。


  [5] picture window，一种大型窗户，通常占一堵墙的极大部分，可以让人把窗外的景色尽收眼底。


  [6] 法文，所谓。


  [7] 这是模仿英国诗人、小品文作家贝洛克（Hilaire Belloc,1870-1953）的一首诗《塔兰台拉舞》（Tarantella,1923）中的起句和叠句：“你记得一家客店吗，/米兰达？/你记得一家客店吗？”


  [8] 指由四对男女跳的方形舞。


  [9] 萨米（Sammy Davis,Jr.,1925-1990）、乔·斯塔福德（Jo Stafford,1917-2008）、“埃迪”·费希尔（“Eddie” Fisher,1928-2010）、托尼·贝内特（Tony Bennett,1926-）、佩吉·李（Peggy Lee,1920-2002）、盖伊·米切尔（Guy Mitchell,1927-1999）和帕蒂·佩奇（Patti Page,1927-2013）都是有名的歌星，而雷克斯可能并非实有其人。


  [10] 这又是首音故意错置，实际上是指邓肯·海因斯（Duncan Hines,1880-1959）。他是《美食探源》、《夜宿》等指南的作者。


  [11] Appalachia，北美洲东部的一条山脉，从加拿大的魁北克省绵延到美国的亚拉巴马州北部。


  [12] ”同年龄的人，亨·亨用了coeval这个词！洛以为他说的是法语，所以这么说。


  [13] 法文，亲爱的多洛蕾丝。


  [14] 法文，正如你知道得实在太清楚的那样，可爱的人儿。


  [15] 强奸犯，英文是rapist；治疗学家，英文是therapist。这是作者玩弄字眼，说俏皮话。“旅游客店”原文是Tourist Home，指房间分租给旅游者的客店；殡仪馆是Funeral Home，所以这么说。


  [16] 波洛纽斯是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的御前大臣和奥菲丽亚的父亲。


  [17] Mann Act，这里作者显然语带双关，违反一词原文为violation，也可作强奸解；Mann又含有man（人）意。


  [18] the Philistines，古代地中海东岸的居民，常指市侩、庸人。


  [19] Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。


  [20] 法文，就是这么一回事。


  [21] Lourdes，法国西南部的一个城市，以产生奇迹的治疗方法闻名的罗马天主教圣地。


  [22] 美国现在有五十个州。


  [23] 法文，无益的。


  [24] Claude Lorrain（1600-1682），法国风景画家，定居在罗马。


  [25] El Greco（1541-1614），著名的西班牙画家，生在希腊。


  [26] 法文，所谓。


  [27] 指美国南部各州。


  二


  现在，在阅读下面的陈述时，读者应该记住的不仅是上文勾勒出的那次周游的梗概，包括许多附带的行程、大敲旅客竹杠的场所、再次绕圈和变幻不定的偏差，而且还有这一事实：我们的旅行决不是一次懒懒散散的partie de plaisir[1]，而是一场艰苦、曲折的目的论[2]的产物，它唯一raison d'être[3]（这些法文的陈词滥调表明一些问题）就是让我的伙伴在两次接吻之间保持不错的心情。


  我翻阅着那本破旧的旅行手册，模模糊糊地想起叫我花了四块钱的位于南方某州的木兰公园。根据手册上的广告，有三个理由该到那儿去游览一次：首先因为约翰·高尔斯华绥[4]（一个毫无生命的平庸作家）称道它是世上最美丽的花园；其次因为一九〇〇年它被《贝德克尔指南》[5]标了星号；最后，因为……噢，读者，我的读者，你猜猜看！……因为儿童（哎哟，我的洛丽塔不也是一个儿童吗！）会“充满幻想、恭恭敬敬地走过花园，预先尝到天堂的滋味，陶醉于可以影响他一生的美景之中”。“对我的一生可没有，”冷酷的洛说，一面在一张长凳上坐下，可爱的膝头摊着两张星期天的报纸。


  我们一次又一次地路过美国道路旁的所有各种餐馆，从低级的挂着鹿头（内眼角上有道深色的泪水痕迹）的“小吃店[6]”一直到价格昂贵的餐馆。小吃店里到处是展示着“库罗尔特[7]”式背部的“幽默的”美术明信片、插在铁签上的客人的账单、救生圈、太阳眼镜、广告撰写人想象中天堂里的圣代，玻璃下有半块巧克力蛋糕，几只非常老练的苍蝇在肮脏的柜台上那片倾倒出来的黏糊糊的糖浆上蜿蜒地爬行；而价格昂贵的餐馆里则灯光柔和，只是铺着质地极差的桌布，跑堂儿都很蠢笨（刑满释放的罪犯或男大学生），贴着一个电影女演员的红棕色后背以及她当时的男伴的黑色眉毛的照片，还有穿着佐特套装[8]、拿着小喇叭的乐手组成的管弦乐队。


  我们参观了一个洞穴里的世上最大的石笋，东南三个州正在那儿举行家属联欢会；门票根据年龄而定；成人一元，儿童六角。有块纪念蓝李克斯战役的花岗石方尖碑；附近的博物馆里收藏着古老的遗骸和印第安陶器，洛付了一角钱门票，十分公道。目前的这座小木屋是对林肯在其中出生的过去那座小木屋的大胆的模仿。有块巨石，上面安了一块饰板，纪念《树》的作者[9]（这时我们来到了北卡罗来纳州的杨树湾，是经由被我那本温和、宽容、通常极为谨严的旅行手册气愤地称作“一条保养得很差的非常狭窄的道路”抵达的，尽管我并不是基尔默之类人士[10]，却也赞同这种看法）。我租了一条汽艇，由一个岁数不小、样子却仍英俊得令人反感的白俄，据说是一个男爵（洛的手心变得湿漉漉的，小傻瓜）驾驶，他在加利福尼亚州结识了善良的马克西莫维奇和瓦莱丽亚[11]；在那条汽艇上，我们可以辨别出位于佐治亚州海岸外不远处一座岛上的那个无法进入的“百万富翁聚居地”。我们还参观了密西西比州某度假胜地的一家专门陈列人们业余爱好的博物馆，里面搜集了一批欧洲饭店的美术明信片。我在那儿发现了我父亲的米兰纳大饭店的一幅彩色照片，不禁感到一阵兴奋得意，照片上可以看到饭店那有条纹的凉篷，饭店的旗帜在经过修整的棕榈树上面飘扬。“那又怎么样？”洛说，一边斜眼看着皮肤晒成古铜色的一辆豪华轿车的车主，他跟在我们后面进了业余爱好博物馆。棉花时代的遗物。阿肯色州的森林。在她的褐色肩膀上，鼓起一个又紫又红的肿块（是给蚊子叮的），我用长长的大拇指指甲掐出其中美丽透明的毒汁，随后用嘴去吮，直到我满嘴都是她的香喷喷的血液。波旁街（在一座名为新奥尔良的城市里）的人行道上，据旅行手册上说，“可以（我喜欢“可以”这个词）看到黑人小孩表演节目，他们会（我更喜欢“会”这个字）跳踢舞来挣几个子儿”（多有意思），而“为数众多的私人开设的小夜总会里总挤满了顾客”（猥亵下流）。还有边远地区传说集。南北战争前[12]带有铁格子结构的阳台和手工做的楼梯的住宅；那种楼梯就是肩部受到阳光照射的电影女郎在色彩艳丽的影片中用两只小手以独特的方式提起带着荷叶边的裙子正面跑下去的楼梯，往往还有个忠心耿耿的黑人女仆站在楼梯高处不住地摇头。门宁格基金会其实是一个精神病诊所，叫这么个名字只是为了闹着玩儿。一块非常好看地受到侵蚀的泥土；丝兰花那么纯洁，那么柔软，但却招来那么许多蠕动的白色苍蝇。密苏里州的独立城[13]是古老的俄勒岗小道的起点。堪萨斯州的阿比林[14]是那个狂热的比尔·某某·罗迪奥的家乡。远处的山。近处的山。更多的山；从未被人攀登的或是不断变成一座座有人居住的山岗的瑰丽青山；东南走向的山脉，随着一座座峰峦远去，高度逐渐降低；令人动情地高耸入云、有着白雪纹理的灰色石头巨像，以及严酷无情的峰峦在公路转弯处蓦然出现；林木幽深的险恶的大山覆盖着一片整齐、交叠、黑森森的冷杉，有些地方中间还夹杂着一些苍白、蓬松的杨树；还有组合成的一丛丛粉红和淡紫的植物，法老似的、阳物似的，“古老得无法用语言表达”（无动于衷的洛）；黑色熔岩形成的孤山；早春的山峦，山脊上满是小象的细毛；夏末的山峦完全隆起，它们那沉重的埃及式的四肢在黄褐色的、蛀坏了的毛绒衣服的褶层中交叠在一起；米灰色的小山，点缀着粗壮的绿色橡树；最后一座赤褐色的大山，山脚处有一片繁茂的苜蓿。


  此外，我们还参观了位于科罗拉多州内某处的小流冰湖，看到被雪覆盖的湖岸，一片片高山地带的小花和更多的积雪；洛戴着红色尖顶软帽，大声尖叫着想要滑下覆满积雪的山坡，结果几个少年朝她扔起了雪球，于是comme on dit[15]，她也如法炮制地加以回敬。受到焚烧的杨树的枯干，一片片锥形的蓝花。一次观光旅行，形形色色的项目。上百次观光旅行，上千条熊溪、苏打泉、色彩鲜明的峡谷。得克萨斯州是一片干旱的平原。世界上最长的洞穴里的水晶宫，十二岁以下的儿童免费，洛完全被它迷住了。当地一个女子的自制雕塑展览，在一个天气恶劣的星期一早晨闭馆，周围只有尘土、风和贫瘠的土地。胚胎公园坐落在墨西哥边境的一座小城里，我没敢越过边境。那儿跟别的地方，黄昏时分出现了好几百只灰色的蜂鸟[16]，探索着一些朦朦胧胧的花儿的脖子。莎士比亚[17]是新墨西哥州一座阴森可怕的小城，七十年前，俄国坏蛋比尔就给引人注目地绞死在那儿。鱼苗养殖场。住人的崖洞。一个孩子（跟佛罗伦廷·比阿[18]同时代的印第安人）的木乃伊。我们经过的第二十个地狱的峡谷。我们进入某地的第五十个入口，那本旅行手册翔实地说，它的封面这时已经消失不见。我的腹股沟处跳动了一下。总有那么三个老人，戴着帽子，穿着背带裤，在公共喷泉池边的树下消磨夏天的午后时光。在一座山口的栅栏外，有片雾蒙蒙的蓝色景致，还有正在欣赏这片景致的一家人的背部（洛热烈、快乐、狂热、紧张、充满希望又不抱希望地低声说道——“瞧，是麦克里斯特尔家，我们去和他们谈一会儿，求求你”——我们去和他们谈一会儿，读者！——“求求你！你要我做什么我就做什么，噢，求求你……”）。印第安人礼仪性的舞蹈，变得完全商业化了。ART：美国冰箱运输公司。显然到了亚利桑那州，印第安人的村落住房，土著居民的石壁画，荒凉的峡谷中一条恐龙的踪迹，三千万年前就留在那儿，那时我还是个孩子。一个六英尺高、身材瘦长、脸色苍白的男孩长着一个活跃的喉结，盯着洛和她裸露出的橙褐色的腹部看了半天；五分钟后我亲了亲那个地方，杰克。荒漠中仍是冬天，山麓小丘上已是春天，杏花正在盛开。雷诺是内华达州的一座沉闷的城市，据说那儿的夜生活是“世界性的和成熟的”。加利福尼亚州的一家酿酒厂，连那儿的教堂也建成酒桶的样子。死亡谷。司各特的城堡[19]。一个姓罗杰斯的人经过多年努力所搜集到的艺术品。标致的女演员,难看的别墅。罗·路·史蒂文森在一座死火山上的脚印[20]。多洛蕾丝传教团：多好的书名[21]。海浪冲击成的砂岩花彩雕饰。有个男子突然癫痫发作倒在俄罗斯峡谷州立公园[22]的地上。碧蓝、碧蓝的火山口湖。爱达荷州一家鱼苗养殖场和州的监狱。昏暗的黄石公园[23]，它那色彩缤纷的温泉、小间歇泉、冒泡的泥浆所形成的彩虹——都是我激情的象征。一群躲在一个野外生活的隐匿藏身之处的羚羊。我们参观的第一百个大洞穴，成人一元，洛丽塔五角。一个法国侯爵在北达科他州修建的一座城堡。南达科他州的“玉米宫”；刻在高大的花岗岩上的总统的巨大头像。“长胡子的女人”念了我们音韵铿锵的语句，就不再独身一人了。在印第安纳州的一所动物园里，一大群猴子聚居在用混凝土仿制的克里斯托弗·哥伦布的旗舰上。沿着那片冷冷清清的沙岸，每家小餐馆的每个窗户里都有无数已死或半死的、散发着一股腥味的蜉蝣。从“切博伊甘市号”渡轮上可以看到栖息在大石头上的肥硕的海鸥，渡轮那羊毛似的棕色浓烟又缭绕着飘到它投在海蓝色湖面上的绿阴之中。有家汽车旅馆，其通风管道竟从城市的下水道下面通过。林肯的家，里面的陈设大半都是假的，会客厅里陈列着书籍和当时式样的家具，大多数参观的人都虔诚地相信这都是他个人的财物。


  我们也发生争吵，有时大吵有时小吵。我们吵得最厉害的几次发生在弗吉尼亚州的“花边木屋”；小石城的派克大街，靠近一所学校；科罗拉多州一万零七百五十九英尺高的米尔纳山口；亚利桑那州菲尼克斯市的第七街和中央大街转角的地方；洛杉矶的第三街，因为某个美术品陈列馆的票都已卖完；犹他州一家名为“杨树阴下”的汽车旅馆，那儿的六棵正在生长发育的小树几乎还没有我的洛丽塔高；她在那儿à propos de rien[24]问我，我们这样在闷热的小木屋里生活，一起干着龌龊的勾当，行为举止始终不能像正常人那样，究竟还要过上多久；我们的争吵还发生在俄勒冈州伯恩斯市的北百老汇街上，西华盛顿街的转角，面对着一家名叫“塞夫韦”的食品杂货店；在爱达荷州太阳谷的一座小镇上，一家砖造的旅馆门前，这家旅馆红白两色的砖块相间，显得十分协调，旅馆对面有一棵杨树，它的树影在当地的忠烈碑上不住闪动摇曳。我们的争吵还发生在松树谷和法森之间的一片长满艾灌丛的荒野上；在内布拉斯加州某处的大街上，靠近一八八九年成立的第一国家银行，从那儿可以看见那条街远处一个铁路道口的景象，以及道口那边一座多功能筒仓的白色风琴管式的通风管道。我们的争吵也发生在密执安州一座跟他[25]同名的城市里，惠顿大街转角处的麦克尤恩街上。


  我们渐渐了解了路旁各种古怪的人物——要求搭车的人，那些科学上的homo pollex[26]，包括许多亚种[27]和派生形式：服饰整洁、神态谦恭的军人平静地等候着，平静地意识到卡其军服在旅行中的吸引力；希望过两个街区的中小学生；希望走两千英里路的杀人犯；神秘、紧张的年长绅士，他们提着崭新的皮包，留着修剪过的八字须；三人一组乐观的墨西哥人；炫耀着假期户外工作留下的污垢的大学生，样子就跟炫耀弓形地印在他们那圆领长袖运动衫正面的那所名牌大学的校名一样得意；精疲力竭、不顾一切的女子；整洁好看、头发溜光、目光诡诈、脸色雪白的浮浪子弟，他们穿着花哨的衬衫和上衣，有力地，几乎是冲动地[28]伸出紧张的大拇指，用种种异想天开的恳求方式引诱孤身女子或不中用的推销员。


  “我们就带上他吧，”在看到一个特别讨厌的搭车人，一个年龄与我相仿、肩膀也与我一样宽阔、长着一张失业演员face à claque[29]的男人，正往回走来，实际上正在我们的车所行驶的道路上的时候，洛常这么恳求，还习惯地把两只膝盖相互摩擦。


  噢，我不得不对洛留神注意，这个娇弱的小洛！也许由于经常卖弄风情，尽管她的外表还十分稚气，但她散发出的某种独特的柔媚的神采却已撩拨得加油站的工人、旅馆小厮、度假游人、坐着豪华汽车的傻瓜、待在蓝色水池附近的黑人白痴都起了一阵阵的欲火，这种色欲倘若没有激起我的妒嫉，倒可能会叫我感到相当得意。因为小洛十分了解自己身上的这种神采，我常常发现她朝着一个和蔼可亲的男人，一个生着强壮的金褐色前臂、手腕上戴着手表、满身油污的淘气鬼coulant un regard[30]。我刚转过身子，预备去给洛买一根棒糖，就听见她和那个肤色白皙的机械工放声唱起一首俏皮的美妙情歌。


  在我们待得时间比较长的地方，清晨经过一次特别热烈的缱绻后，我总要松散一下，并且出于我获得平静后心头的善意，总让她——溺爱的亨啊！——跟汽车旅馆隔壁的相貌平凡的小玛丽和玛丽八岁的弟弟到街对面的玫瑰园或儿童图书馆去闲逛，洛总在一个小时后回来，光脚的玛丽远远地跟在后面，而那个小男孩却变幻成两个瘦长、金发的高中丑八怪，浑身肌肉发达，患有淋病。当她——相当犹豫地，我承认——问我她是否可以跟卡尔和艾尔去旱冰场溜冰时，读者完全可以想象得到我是怎样回答我的宝贝儿的。


  我记得头一次让她到那种溜冰场去，是在一个刮风的、尘土飞扬的下午。她十分狠心地说如果我陪着她，就毫无乐趣，因为一天中的那个时候是专供青少年游玩的。我们争吵了一番，达成一个折衷的办法：我留在汽车上，待在其他车头都对着那个帆布顶篷的露天溜冰场的（空）车群中。场上大约有五十个年轻人，许多都成双结对，正和着呆板单调的乐曲无休无止地转来转去，风给树镀上了银色。多莉穿着蓝牛仔裤和白高帮鞋，跟大多数别的姑娘一样。我不停地数着旋转的溜冰人群所转的圈数——突然，她不见了。等她再溜过去的时候，身边已跟着三个小流氓。就在一会儿工夫以前，我听见他们在场外议论溜冰的姑娘们——并且嘲笑一个可爱的、双腿细长的年轻小妞儿，因为她没有穿牛仔裤或便裤，而穿着一条红色短裤就上场了。


  在进入亚利桑那州或加利福尼亚州境内公路的检查站那儿，一个警察的伙伴总那么目不转睛地盯着我们，弄得我可怜的心都颤抖起来。“有标致姑娘吗？”他总这么问道。每次，我那可爱的小傻瓜都格格笑起来。我脑海中仍然浮现着一幅图像——随着我的视觉神经一起颤动——洛骑在马背上，沿着一条马行道由人领着走了一小段路：洛驾着马一颠一颠地慢步走着，有个老婆子骑马走在前面，后面是一个淫荡好色的红脖子的度假牧场的经理。我跟在他后面，对他那穿着花衬衫的肥胖的后背充满怨恨，甚至比一个驾车人对山路上一辆慢悠悠的卡车所有的怨恨还要强烈。再不然，在一家滑雪小旅馆里，我会看见她坐在一辆轻盈的有座位的架空滑车里面，从我眼前孤孤单单、像在天上似的飘然而去，不住往上，直到抵达一座闪闪发亮的峰巅，几个光着上身、嘻嘻哈哈的运动员正在那儿等她，等她。


  不论我们在哪个城市停留，我总用欧洲人那种温文有礼的态度打听游泳池、博物馆和当地学校的位置，以及最近的学校里有多少学生等等。在学校班车到来的时候，我就面带笑容、有点儿抽搐地（我发现了这种tic nerveux[31]，因为冷酷的洛第一个学样取笑）把车子停在一个便于看到孩子们放学离开的战略位置，由我那四处飘泊的女学生坐在我的身旁——这总是一幅美丽的景象。这种做法不久就让我那极易感到厌烦的洛丽塔厌烦起来。她对别人异想天开的念头孩子气地缺乏同情，总在穿着蓝色短裤、长着一双蓝眼睛的肤色浅黑的小姑娘，穿着绿色茄克衫、头发红棕色的女孩儿，以及穿着褪色的宽松裤、身上有些污迹、男孩子气十足的金发碧眼的小妞儿在阳光下走过的时候，侮辱我及我想要她抚爱的欲望。


  作为一种折衷，我慷慨地提议她无论何时何地，只要可能，就跟其他的小姑娘一块儿去游泳。她非常喜欢晶莹闪亮的水，又是一个异常敏捷的会跳水的孩子。我拘谨地在水里泡了一阵以后，总舒适地穿上浴衣，在午后浓密的树荫下安顿下来，拿着一本摆摆样子的书或者一袋糖果，或是二者兼备，或是两手空空，就带着兴奋的性腺坐在那儿，看着她蹦蹦跳跳。她头戴橡皮软帽，浑身水珠，皮肤晒得黝黑，穿着匀称合身的缎子短裤，戴着有伸缩性的胸罩，快乐得像广告上的人物。妙龄的心上人啊！她是我的，我的，我的，对此我多么自鸣得意地感到惊异，并且重温新近清晨的神魂颠倒和小野鸽的低声呻吟，一面为傍晚的安排谋划；我眯起被阳光刺射的双眼，把洛丽塔与吝啬的机缘会集在她四周准备供我编纂起来享受和评判的任何其他性感少女加以比较；今天，我痛苦地扪心自问，确实感到她们无论哪一个都无法在娇媚迷人方面胜她一筹，即便胜过她的话，至多也不过两三次，还得借助某种特定的光线，空气中还混和着某种特定的香气——有一次，真没办法，是一个脸色苍白的西班牙孩子，一个下巴厚实的贵族的女儿，另一次——mais je divague[32]。


  自然，我必须时刻警惕，因为在我神志清醒的猜忌中，我充分认识到那些叫人眼花缭乱的顽皮姑娘所带来的危险。我只好把脸转过去一会儿——比如说，走几步路去看看早上换过床单以后我们的小屋是否终于收拾好了——而洛呢，瞧呀，我回去后总发现她les yeux perdus[33]，懒洋洋地靠在池边的石头上，把趾头长长的脚浸在水里踢着，而在她的一旁总蹲着一个brun　adolescent[34]，洛丽塔赤褐色的美和她腹部水银似的娇嫩的褶皱肯定会惹得他在未来好多个月里经常出现的梦境中se tordre[35]——波德莱尔[36]啊！


  我试着教她打网球，这样我们好有较多的共同娱乐活动；不过虽然我盛年时打得不错，但结果我却是个十分糟糕的教练。因此，在加利福尼亚，我付了十分高昂的费用，让她跟一个著名的教练上了好多次课。那个教练是一个身体结实、满脸皱纹的老手，手下有一大群拾球的男孩儿[37]。在球场以外他显得十分衰老，可是在授课时，为了使交易显得值得，他有时会打出一个可以说是赏心悦目的春花般的击球，嘣的一声把球送回给他的学生，那股神奇灵妙的实实在在的力量叫我回想起三十年前，我在戛纳[38]看见他击败那个了不起的戈贝尔[39]的情景！她去上课以前，我觉得她再也学不会这项运动。我常在各家旅馆的网球场上对洛加以训练；从前，在炽热的大风中，在令人目眩的尘沙中，在古怪的无精打采的时刻，我总把一个又一个球打给快活、天真、文雅的安娜贝尔（闪光的手镯，打褶的白裙子，黑丝绒的发带），我力图再现这种往昔的日子。我坚持作出的指导只叫洛感到更加阴郁恼怒。说也奇怪，她不大喜欢我们的这种运动——至少在我们到达加利福尼亚州以前如此——而更喜欢跟一个娇小、纤弱、十分妩媚的同年龄的孩子像个ange gauche[40]似的，玩那种没有固定形式的近似跑柱式棒球的运动[41]——主要是对球追抢，而不是真正击打。我作为一个从旁指点的看客，会走到对面那个孩子面前，碰碰她的前臂，握住她的满是骨节的手腕，吸入她身上那淡淡的麝香似的香味，又把她的凉丝丝的大腿左推右拉，教她反手击球的姿势。这时，洛就弯身向前，把球拍像瘸子的拐杖似的撑在场地上，让自己那披着阳光的褐色鬈发垂到眼前，对我的侵扰发出一阵表示反感的“唷”声。我只好让她们去打她们的球，自己脖子上扎着一条绸围巾在旁观看，比较着她们奔跑中的身体。我想这是在亚利桑那州南部的事——天气有一种令人懒洋洋的闷热气息，拙手笨脚的洛总对着球猛抽，没有抽到就开口咒骂，接着又把一次虚幻的发球送进网里；在她绝望地挥舞球拍的时候，露出了她胳肢窝里湿漉漉的、闪亮的嫩毛；而她的那个更为乏味的伙伴每次总忠于职守地跑去追球，却一个球也没有回到；但两个人仍玩得十分开心，始终用清晰、响亮的声音准确报出她们笨拙的击球的得分。


  我记得有一天我提议回旅馆去给她们拿点儿冷饮，就走上了碎石小路，随后拿了两大玻璃杯菠萝汁、汽水加冰块回来。当我一眼看到网球场上空无一人的时候，胸中突然产生的一种空虚的感觉使我一下子站住了脚。我弯腰把玻璃杯放到一张长凳上，接着不知怎么，我竟看到了夏洛特死时那张冷冰冰的清晰的脸，我四处张望，发现洛穿着白色短裤，正顺着一条树阴斑驳的园中小路走去，旁边还有一个手中拿着两只网球拍的高个子男人陪着。我朝他们追去，可是在我冲过灌木丛的时候，眼前却换了另一番景象，仿佛生活的进程老是出现分支，我看到洛穿着宽松裤，她的同伴穿着短裤，正在一小片杂草丛生的地方走来走去，用网球拍拨弄着矮树丛，无精打采地寻找她们刚打丢了的那个球。


  我详细叙述这些令人愉快的琐事，主要是想向法官们表明，我曾经尽力做了一切想让我的洛丽塔过得真正快活。看见自己也是一个孩子的她，把她的少数几样本领，比如一种特别的跳绳方法，做给另一个孩子看，那是多么有趣！她用右手在她那没有晒黑的脊背后面握着她的左胳膊，那个小一点儿的性感少女，一个玲珑剔透的宝贝儿，在一旁全神贯注地看着，就像绚丽多彩的太阳全神贯注于开满了花儿的树木下的碎石小路；而我那面有雀斑的、放荡的姑娘就在那众目睽睽的天堂中央跳绳，重复着我在古老的欧洲那充满阳光、洒了水、发出一股潮湿气味的人行道和城墙上[42]所观赏过的那么许多别的孩子所做过的动作。不一会儿，她就把那根绳子递还给她的西班牙小朋友，看着她重复自己刚才教授的动作，一面撩起额前的头发，抱起两只胳膊，把一只脚尖放在另一只上，或者双手松松地放在她那尚不丰满的臀部；我则总去弄清楚那个该死的侍者是否最终把我们的小屋收拾好了。接着，我就朝着我的公主的那个羞怯的黑发小侍女微微一笑，从后面把我那做父亲的手指深深地插进洛的头发，温柔而坚决地用手抓住她的颈背，把我那不太愿意的宝贝儿领进我们的小屋，在晚餐前迅速缱绻一番。


  “谁的猫把你这可怜的人抓伤了？”一个那种令人厌恶的成熟、丰满、标致的女人在小旅馆中吃晚餐客饭（我答应洛饭后就和她跳舞）的时候常会这么问我，我对这种女人总特别具有吸引力。这是我想要尽量远离他人的原因之一，而洛相反却竭尽全力地想要把她所能吸引到的潜在的目击者都吸引到她的生活圈子中来。


  打个比喻来说，她总摇摇她的小尾巴，其实是摆动一下她的屁股，就像小母狗所做的那样——而一个咧嘴笑着的陌生人就走上前来跟我们攀谈，开始了一场比较研究汽车牌照的欢快的交谈。离家很远吧！喜爱打听的父母为了想从洛的嘴里盘问出我的情况，总提议叫她和他们的孩子一块儿去看一场电影。我们侥幸躲过了好几次危险。这种瀑布般的讨厌的事在我们居住的每个汽车旅馆里当然都尾随着我。不过我始终没有认识到旅馆墙壁的材质有多么薄。后来有天晚上，隔壁房间一个男人的咳嗽声充满了我粗声大气的欢娱后的那阵间隙，他的声音非常清晰，我的声音想必也是如此。第二天早上，我正在奶制品柜台边用早餐（洛总起得很晚，我喜欢端一壶热咖啡去，让她在床上喝），前一天晚上的那个邻居，一个老傻瓜，品行端方的长鼻子上架了一副普通的眼镜，上衣翻领上别着一枚会议代表的证章，想法找话来和我搭讪。在谈话中，他问我的太太是否也像他的太太一样，不在农场上的时候就不大愿意早起床。我匆匆地从凳子上站起身来，冷冰冰地回答说谢天谢地，我是一个鳏夫；我躲过了这场可怕的危险；要不是它几乎使我透不过气来，我本来倒会欣赏到他薄薄的嘴唇、饱经风霜的脸上那副古怪的吃惊神态。


  把那壶咖啡端去给她，又要她做完早晨所应做的事儿以后才给她喝，那是多么有趣！而且我还是个十分体贴的朋友，十分慈爱的父亲，十分出色的儿科大夫，照料着我的赤褐色皮肤的小姑娘身上的各种需要！我心里对大自然的唯一的怨恨就是我无法把我的洛丽塔从里朝外地翻过来，用贪婪的嘴唇去亲她那年轻的子宫、她那未经探究的心脏、她那真珠质的肝脏、她那马尾藻似的肺和她那一对好看的肾脏。在特别炎热的下午，午睡那种闷热难挨的时刻，我把她抱在膝头，很喜欢我那结实、赤裸的身体靠在扶手椅的皮面上所有的那种清凉的感觉。她总坐在那儿，完全是个典型的孩子，用手挖着鼻孔，一面埋头阅读报上比较轻松的版面，对于我的痴迷陶醉毫不在意，仿佛那是一件被她坐在身子底下的东西，是一只鞋、一个布娃娃、一把网球拍的柄，她懒得离开。她的眼睛总追随着她喜爱的连环画中几个人物的冒险经历——有一个画得很好的懒散的少女，颧骨很高、姿势僵硬[43]——因此我不过是在自我享乐。她仔细观看汽车迎面相撞的摄影效果；她从不怀疑配在光着大腿的美女广告图片下面的时间、地点和情况的真实性；她还莫名其妙地对当地一些新娘的照片感到着迷，有些新娘穿着一身结婚礼服，手持花束，戴着眼镜。


  一个苍蝇会飞下来，在她的肚脐附近徘徊，或者探测她柔和、苍白的乳晕。她想用手抓住它（夏洛特的方法），随后又转脸对着《我们来探测你的智力》一栏。


  “我们来探测你的智力。如果儿童遵守几条戒律，性犯罪会不会减少呢？不要在公共厕所周围玩耍。不要拿陌生人的糖果或搭陌生人的车子。如果搭了，记下车牌号码。”


  “……以及糖果商标，”我主动说。


  她继续念下去，她的（向后退去的）脸蛋儿挨着我的（往前凑去的）脸蛋儿。这是美好的一天，记住，哦，读者！


  “要是你没有铅笔，可是却年龄不小，能读——”


  “我们，”我嘲弄地引述道，“中世纪的水手，在这个瓶子里放了——”


  “要是，”她重复道，“你没有铅笔，可是却年龄不小，能读会写——这就是那家伙的意思，对吧，你这笨蛋——想法在道旁潦草地写下那个号码。”


  “用你的小爪子，洛丽塔。”

  


  [1] 法文，出游。


  [2] 目的论，一种唯心主义哲学理论，认为任何事物均为其自身的目的或某种外在的目的所支配和决定。


  [3] 法文，存在的理由。


  [4] John Galsworthy（1867-1933），英国小说家，著有《福尔赛世家》（The Forsyte Saga,1922）。


  [5] 指德国出版商贝德克尔（Karl Baedeker,1801-1859）和他的继承人等出版的一系列旅行指南。


  [6] 美国高速公路两旁的快餐店墙壁上往往挂着鹿头，据说是雄性的象征。


  [7] “库罗尔特”原文是Kurort，是德文，意思是“疗养地海滨浴场”


  [8] 佐特套装原文为zoot-suits，指爵士音乐迷穿的上衣及膝而裤子狭窄的一种服装。


  [9] 指美国诗人基尔默（Joyce Kilmer,1886-1918），《树》（Trees）是他写的多愁善感的名篇。


  [10] 指赞同基尔默意见的人。


  [11] 亨·亨的前妻和她的第二个丈夫。


  [12] 指1861-1865年美国的南北战争。


  [13] 这两个地方也是美国连续两任总统的“起点独立城（Independence）是美国第三十三任总统杜鲁门（Harry S.Truman,1884-1972）的家乡，阿比林（Abilene）是美国第三十四任总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890-1969）的家乡。


  [14] 这两个地方也是美国连续两任总统的”起点独立城（Independence）是美国第三十三任总统杜鲁门（Harry S.Truman,1884-1972）的家乡，阿比林（Abilene）是美国第三十四任总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890-1969）的家乡。


  [15] 法文，正像俗话说的。


  [16] 纳博科夫说，这些其实不是鸟，“而是天蛾，它们活动起来就像蜂鸟”。


  [17] 过去确实有这么一座城市。


  [18] 指但丁的比阿特丽斯，Dante Alighieri （1265—1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。


  [19] 一座风格怪异的巨型建筑物，是二十年代沃尔特·司各特（Walter Scott）所造。


  [20] 英国小说家、散文家、诗人史蒂文森（R.L.Stevenson，1850-1895）曾经追随他心爱的女人到加利福尼亚州，在一座据信是不再喷发的火山圣赫勒拿山上度过了蜜月。那里有一座史蒂文森纪念碑。


  [21] 当然是指本书。旧金山的确有一个多洛蕾丝传教所。


  [22] 这座州立公园在加利福尼亚州的索诺马（Sonoma）。


  [23] Yellowstone Park，美国怀俄明州西北部的一座国家公园。


  [24] 法文，无缘无故地。


  [25] “他”，指奎尔蒂。密执安州确实有一座镇市叫克莱尔，而克莱尔也是奎尔蒂的名字。


  [26] 拉丁文，homo指包括人在内的哺乳动物；pollex是“大拇指”意。homo pollex即要求搭车的人。要求搭车的人常翘起大拇指表示想去的方向。


  [27] 生物学术语，指“种”的进一步分类。


  [28] “冲动地”，原文为priapically，是从Priapus派生出的。Priapus （普里阿普斯）是希腊、罗马神话中男性生殖力之神。


  [29] 法文，该挨打的脸。


  [30] 法文，偷偷瞥上一眼。


  [31] 法文，神经质的抽搐。


  [32] 法文，但是我离开本题了。


  [33] 法文，两眼茫然。


  [34] 法文，棕色头发的少年。


  [35] 法文，扭动身子。


  [36] 梦中的形象，以及“棕色头发的少年”和“惹得人扭动身子”，都来自波德莱尔的诗篇《黎明》（Le Crépuscule du matin,1852）。


  [37] 作者这里指的是美国二十年代的一个网球明星，他曾七次获得全美冠军，三次获得温布尔登冠军，后因生活问题被判刑入狱，所以隐匿其名。这里拾球的男孩暗指他的娈童。


  [38] 法国东南部地中海滨的一座城市。


  [39] 戈贝尔（André H.Gobert）是第一次世界大战前后法国的网球冠军。


  [40] 法文，笨拙的天使。


  [41] 一种类似棒球的英国球戏。


  [42] “古老欧洲……城墙上”，这是意译出了兰波的诗篇《醉舟》（Le Bateau Ivre,1871）中的第84行：“我渴望欧洲和它古老的城墙。”


  [43] 这里是指一个名叫哈里·亨尼森（Harry Haenigsen,1900-1991）的漫画家1943年画的一部连环漫画。


  三


  她怀着轻率的好奇心进入了我的天地，红棕色和黑色的亨伯兰。她感到既有趣又厌恶地耸了耸肩，仔细察看了一番。我觉得她好像带着一种近乎明显的反感准备离开。她在我的抚摸下从不颤动，我辛辛苦苦所得到的补偿只是一句刺耳的“你想想你在做什么？”我的小傻瓜喜欢最粗野的电影，那种最叫人腻烦的胡编乱造，而不喜欢我得提供的美妙仙境。想想看，在汉堡包和亨伯格之间，她会——带着冷冰冰的明确态度，始终如一地——选中前者。再没有比一个受到宠爱的孩子更凶狠无情的了。我有没有提到我刚去过的那家奶品店的字号？偏巧它的名字就叫“冷漠女王[1]”。我有点儿伤感地笑了笑，把她称作“我的冷漠公主”。她并不理解这个欲望不能得到满足的玩笑。


  噢，别皱起眉头望着我，读者，我可无意给人印象，以为我并不想方设法过得快活。读者必须理解，在占有并奴役一个性感少女的时候，那个着魔的旅客可以说是处在超幸福的状况中。因为世上没有其他的幸福可以和抚爱一个性感少女相比。那种幸福是hors concours[2]，它属于另一类，属于另一种感受水平。尽管我们发生口角，尽管她性情乖戾，尽管她大惊小怪，老是做出一脸怪相，尽管这一切都粗俗下流，充满危险，根本没有希望，但我还是深深地藏在我选定的天堂中——一座天空充满了地狱之火的颜色的天堂——但仍是一座天堂。


  研究我这种病例的那个能干的精神病大夫——如今，我相信，亨伯特博士已经使他陷入一种野兔似的痴迷的状态——无疑急于要我带着我的洛丽塔到海边去，让我最终在那儿获得自己毕生追求的欲望的“满足”，彻底摆脱儿时最初跟幼小的李小姐[3]所未完成的恋情那“下意识的”困扰。


  嗨，朋友，让我告诉你，我确实想寻找一片海滩，不过我也必须承认，等我们到了那片灰色的海水的幻景中，我的旅伴已经给了我那么许多快乐，因此，寻找一个“海滨王国”，一个“理想化的里维埃拉”或诸如此类的地方已经完全不是下意识的冲动，而成了对纯理论的欢乐的合理追求。天使们知道了这一点，因而相应地作了安排。对大西洋边一个似乎不错的小海湾的游览却给恶劣的天气完全打乱了。阴霾、潮湿的天空，浑浊的海浪，感到漫无边际却又相当实在的薄雾——还有什么比我的里维埃拉恋情那新鲜的魅力、天蓝色的机遇和玫瑰色的邂逅更为遥远的呢？墨西哥湾的几处亚热带海滩虽然阳光明媚，但是却给一些恶劣的小动物弄得斑斑点点的满是污迹，又时常受到飓风的扫荡。最后，在加利福尼亚州的一片面对虚无缥缈的太平洋的海滩上，我在一个洞穴里偶尔发现了一处相当邪恶的幽静的所在。你在那儿可以听到好多女童子军的尖叫声，她们待在海滩上面单独划出来的一块地方的腐朽的树木后面，头一次在拍岸的海浪中洗澡。可是浓密的大雾好似一条湿漉漉的毛毯，沙地又硬又黏，洛起了一身鸡皮疙瘩，身上还粘满了沙粒，我平生第一次对她像对一头海牛似的，不再有什么欲望。说不定我的学识渊博的读者会变得活跃起来，假如我告诉他们即使我们在哪儿发现一片合乎心意的海滨，那也为时已晚，因为我真正的解放在很早很早的时候就已经发生：实际上，就在安娜贝尔·黑兹，又叫多洛蕾丝·丽，又叫洛丽塔，在一种虚构不实却又十分令人满意的海滨部署中（尽管那儿除了附近一个平凡的小湖，什么也没有），肤色金褐、跪着身子、仰起脑袋，在那个破旧的门廊上出现在我眼前的时刻。


  这些特殊的感觉即便不是由现代精神病学的原则而产生的，至少也受其影响；我对这些感觉就谈到这儿为止吧。因此，我离开了——领着我的洛丽塔离开了——海滩，因为那些海滩不是在人迹稀少的时候过于凄凉，就是在人声喧嚣的时候过于拥挤。然而，每当回忆起自己常不抱希望地到欧洲公园里去转悠，我想我仍对户外活动有着强烈的兴趣，渴望找到合适的露天活动场所，尽管那些地方令我狼狈不堪。这儿，我也同样受到阻挠。现在我必须记下的失望（因为我温和地想把我的故事逐渐表现为贯串在我的幸福中的持续不断的冒险和恐惧）丝毫不应当影响那片具有抒情、史诗、悲剧的色彩但却绝对没有田园牧歌情调的美国荒野。那些荒野美丽非凡，令人心碎，它们那种天真纯朴、默默无闻的柔顺品质是我那表面光洁、像玩具一样鲜亮的瑞士村庄和受到详尽无遗地赞誉的阿尔卑斯山所不再具备的。无数情侣曾经在欧洲山腰漂亮的草皮上，在富有弹性的苔藓上，在邻近干净的小溪旁，在树干上刻着姓名首字母的橡树下的粗木长凳上，在那么多山毛榉林中的那么多cabanes[4]内拥抱接吻。可是在美国的荒野上，野外的情人会发现要想沉湎于最古老的罪恶和娱乐，并不怎么容易。有害的植物会使他心上人的屁股感到火辣辣的，叫不出名字的昆虫又刺疼了他的臀部；森林里地面上尖利的东西会戳痛他的膝盖，而昆虫又会来咬她的膝盖；四周老传来潜在的毒蛇——que dis-je[5]，是半灭绝的龙——持续不断的沙沙声。而巨大的花朵那像螃蟹似的花籽，外面包了层难看的绿色外壳，紧紧粘在吊袜带吊着的黑色短袜和沾满泥浆的白色短袜上。


  我稍微有点儿夸张。夏天的一个中午，就在林木线以下，我乐意称做飞燕草的那种色彩艳丽的花密密麻麻地长在一条水声潺潺的山溪旁。洛丽塔和我，我们找到了一个僻静的浪漫的所在，位于我们停放汽车的那个山口往上一百英尺左右的地方。这片山坡似乎还未有过人的足迹。最后一棵气喘吁吁的松树在它伸展到的一块岩石上得到应有的休息。一只土拨鼠对着我们叫了一声又缩了回去。我给洛铺好旅行毛毯；干枯的花儿在毯子下面轻微地发出噼噼啪啪的声响。维纳斯来了又走了。高耸在上面的斜坡上的参差不齐的悬崖跟蔓延在我们脚下的一团乱蓬蓬的灌木，似乎既为我们遮挡阳光，也为我们遮挡闲人。啊呀，我没有预料到在离我们几英尺外的灌木和乱石丛中，影影绰绰的有条悄悄的蜿蜒向上的小径。


  就在那会儿，我们比以往任何时候都更易于被人发觉，难怪这番经历永远抑制了我对野合的渴望。


  我记得交合完毕，完全完毕后她伏在我的怀里哭泣——在其他方面都十分美满的那一年中，她变得三天两头儿生闷气，当时就是在这么发作过后的一阵缓解的呜咽！我刚刚收回了她迫使我在轻率、焦躁、热情冲动的时刻所作的一个愚蠢的承诺，她就摊开手脚躺在那儿呜咽，拧着我抚爱她的手，我则快乐地笑着，但我现在了解的那种可怕的、难以置信的、无法忍受的而且我看还是永无休止的恐怖当时还只是我幸福的碧空中的一个黑点；我们那样躺着。忽然我大吃一惊，就是叫我可怜的心房失常地乱跳的那种震惊，我看见两个陌生而美丽的孩子那一眨不眨的黑乌乌的眼睛；他们看上去像小牧神[6]和小仙女似的，他们完全相同的平伏的深色头发及没有血色的脸蛋儿表明他们即便不是孪生兄妹，也是同胞手足。他们蹲在那儿，目瞪口呆地看着我们，两个人都穿着跟山花交融在一起的蓝色的运动衫裤。我急忙拉起毯子，拼命想要遮住身体——而就在那同一瞬间，有个好像圆点花纹推球[7]的玩意儿在几步外的矮树丛中开始转动起来，变成一个梳着乌黑短发逐渐直起身来的矮胖的女子。她一边无意识地往她的花束里添了一朵野百合，一边回头从她那仿佛用蓝砂岩塑成的可爱的孩子身后目不转睛地看着我们。


  如今我为一种全然不同的困境而感到心中难受，我知道我是一个勇敢的人，可是当时我对此并不清楚，只记得为自己的冷酷而感到吃惊。我用一个人在最狼狈的处境中对一头汗水淋漓、心慌意乱、畏畏缩缩、训练有素的动物发出的那种低声细语的命令（是什么疯狂的希望或仇恨使那头幼小的牲畜的两胁颤动，是什么不祥的命运刺穿了驯养人的心脏！），让洛站起身来。我们先端庄得体地迈着步子，接着便很不雅观地急匆匆地跑到汽车跟前。在我们的汽车后面，停着一辆漂亮的客货两用轿车。一个留着一小把蓝黑色的胡须的相貌英俊的亚述[8]人，un monsieur très bien，[9]穿着绸衬衫和洋红色的宽松裤，大概是那个肥胖的植物学家的丈夫，正在一本正经地拍摄一块说明这条山路高度的路牌。上面写着约有一万英尺以上的高度，我真要喘不过气来了；我们喀嚓嚓向旁滑了一下，驾着车子离开了，洛仍在挣扎着穿衣服，一边还对我骂骂咧咧，用的语言是我连做梦也想不到女孩子会知道的，更不用说使用了。


  还有其他一些不愉快的事件。比如有一次是在电影院。洛当时仍然非常爱看电影（这种爱好到中学第二年才逐渐衰退，成了不太热心的赏光）。我们在那一年一味追求感官享受、不加选择地看了，噢，我也说不来，一百五十或两百部影片。在一些经常去看电影的时期，有许多个新闻短片我们都看了五六遍，因为每周的同一集新闻短片总在不同的主要影片前放映，老是尾随着我们从一个城市到另一个城市。她最爱看的电影类别按照以下的顺序排列：音乐片、下层社会片和西部片。在第一类影片中，真正的歌手和舞蹈演员在一个基本上无忧无愁的生活领域里度过不真实的舞台生涯，死亡和真理在那儿均遭到禁止，一个白发苍苍、易动感情、严格说来长生不死、对自己那热衷表演的女儿起初很不情愿的父亲最后总为她在难以置信的百老汇成为完美的典型而拍手叫好。下层社会是一个完全不同的世界：在那儿，英勇的新闻记者遭受折磨，电话账款高达几十亿元，在枪法不精的喧闹的气氛中，歹徒们被病态地无所畏惧的警察追得在下水道和仓库里乱跑（我可不会给警察那么多操练）。最后是西部片中赤褐色的风光，那些脸色红润、眼睛碧蓝的出色骑手，来到咆哮谷中的那个一本正经的漂亮的小学女教师，用后腿直立起的马儿，壮观的踏游年会[10]，从颤动的窗玻璃外塞进来的手枪，惊人的搏斗，轰然倒下的堆积如山、覆满灰尘的老式家具，用作武器的餐桌，正合时机的筋斗，仍在摸索掉落的单刃猎刀的被按住的手，嘴里发出的咕噜声，拳头打在下巴上的可怕的啪啪声，肚子上挨到的一脚，凌空的争抢；紧接着一阵简直会叫一个赫拉克勒斯[11]住进医院的过度的疼痛（我现在应该知道是怎么一回事了[12]），就没什么可以表现的了，只有那个精神振作的英雄抱着他那打扮华丽的边疆新娘，古铜色的脸颊上还有着颇为相称的淤伤。我记得在一个空气不流通的小剧场里看过一场午后的演出，剧场里挤满了孩子，弥漫着爆玉米花的热气。月亮是黄的，悬在围着围巾的低吟歌手的头上，他的手指搁在琴弦[13]上，一只脚踏在一根松木上，我并无什么邪念地搂住洛的肩膀，把嘴凑近她的鬓角。这时坐在我们背后的两个恶婆娘[14]开始嘟哝起再可疑不过的话儿——我不知道我是否理解对了，不过我自以为理解了的意思使我把轻柔的手抽了回去。当然，后来演的一切我都没看清楚。


  我记得的另一件叫我深为吃惊的事与我们返回东部的旅程中夜晚经过的一个小镇有关。在离那个小镇大约还有二十英里的地方，我碰巧告诉她，她在比尔兹利要上的那所私立走读学校是一所相当高级的女子学校，没有现代的胡搅乱闹。洛听了这话，就言辞激烈地对我慷慨陈词，时而央告，时而辱骂，时而自以为是，时而模棱两可，时而粗鄙恶毒，时而幼稚绝望，所有这些都给交织在一种令人恼火、貌似合乎逻辑的话语中，促使我也只好表面上作番解释。我耳朵里充满了她愤怒的话语（绝妙的机会……我要是把你的意见当真，我就是个傻瓜……讨厌的家伙……你可差遣不了我……我并不把你放在眼里……等等等等），继续像在平滑的公路上飞驶似的以每小时五十英里的速度开过那个熟睡的市镇，突然有两个巡警把聚光灯照在我们的车上，叫我把车开到路边。洛仍在不假思索地怒吼乱骂，我对她嘘了一声，叫她安静。那两个人不怀好意地好奇地打量着我和她。突然她面带酒窝地朝着他们甜甜地一笑，她对我这个犹如兰花[15]似的男子却从没做过这样的表示；因为从某种意义上说，洛甚至比我更怕司法人员——后来那两个和善的警官宽恕了我们，我们十分恭顺地缓缓往前开去，她阖上眼睛，眼皮不断颤动，装着虚脱无力的样子。


  眼下，我要作一番古怪的供述。你会发笑的——可是，说实在的，我不知怎么始终没有相当确切地弄明白法律的规定究竟是怎样的。现在我也不清楚。噢，我只是零零星星地知道一点。亚拉巴马州禁止监护人在没有法院命令的情况下更改被监护人的住址；明尼苏达州（我要向它脱帽致意）规定亲属对任何一个十四岁以下的儿童承担了永久的照管和监护以后，法院便不再过问。试问：一个非常叫人疼爱的妙龄宝贝儿的继父，一个只当了一个月时间的继父，一个财产不多却足以衣食无忧的患有神经官能症的中年鳏夫，有过见识欧洲的低矮护墙、一次离婚和进过几家精神病院的经历，他是否可以被视为亲属，从而被视为当然的监护人呢？如果不行，我是不是必须，是不是能够合情合理地通知一个福利委员会，大胆地提出申请（你怎样提出申请？）让一个法院人员来调查我这个温顺、可疑的人和危险的多洛蕾丝·黑兹呢？我在大小城市的公共图书馆里做贼心虚地查阅过的那许多有关婚姻、强奸、领养等的书籍，除了隐隐约约地暗示国家是未成年儿童的最高监护人以外，什么也没有告诉我。皮尔文和扎佩尔（要是我没记错他们姓氏的话）在一部给人深刻印象的论述合法婚姻的书里完全无视那些需要照顾失去母亲的女儿的继父的情况。我最好的朋友是一部有关社会服务的专题著作（芝加哥，一九三六年），一个纯朴的老姑娘费了不少气力替我从一个满是灰尘的藏书地方把它找了出来，那部专著上说，“并没有原则规定每个未成年人都必须有一个监护人；法院是被动的，只在儿童的境况明显有危险的时候，才介入这场纷争。”于是我断定，只有在某人庄严而正式地表示他有这种愿望时才指派他当监护人；不过，在他接到通知出庭听取裁定，长出一双灰色的翅膀以前，可能过去了好几个月；而在这段时间里，那个漂亮、淘气的孩子在法律上讲是无人照管的，这不管怎么说正是多洛蕾丝·黑兹的情况。接着就是听证。法官问了几个问题，律师作出几个令人安心的答复，笑了一笑，点了点头，外面下着蒙蒙细雨，监护人就这么指定了。但我仍然不敢。离远一点，像只老鼠，蜷起身子藏在洞里。法院只在牵涉到某种金钱的问题时才变得过度活跃：两个贪婪的监护人，一个遭到劫掠的孤儿，还有一个更为贪婪的当事人。可是我们，一切都井井有条，财产目录已经编好，她母亲的那点微薄的财产正原封不动地等着多洛蕾丝·黑兹长大去继承。最好的策略似乎是不提任何申请。要不如果我过分保持沉默，会不会有哪个爱管闲事的人，哪个慈善协会插手干涉呢？


  老朋友法洛多少算是一个律师，本应可以给我一些可靠的意见，但他为了琼的癌症忙得不可开交，根本没有工夫去做他没有应允的事；他所应允的事——明确地说就是在我从夏洛特凶死所遭受的打击中逐渐恢复过来以前，照管好夏洛特微薄的产业。我已经让他习惯地认为多洛蕾丝是我亲生的孩子，因此不能指望他为我的这种情况操心。读者这会儿一定已经得出印象，我是一个可怜的生意人；不过无知和懒散都不应当妨碍我从别处去寻求专业人员的意见。阻止我采取行动的是一种可怕的感觉，即如果我用任何方式干预命运，想使命运的美妙的礼物变得合理，那么这样礼物就会像东方故事中山顶上的那座宫殿[16]似的给夺走。每逢一个可能成为主人的人向宫殿的看守人打听，怎么会从老远就清晰地看见黑色的岩石和房基之间那窄窄的一条充满晚霞的天空，宫殿就消失不见了。


  我决定到比尔兹利（比尔兹利女子学院的所在地）以后，就去查阅一些我还没能研究过的参考著作，比如，沃纳的论文《论美国的监护法》和一些美国儿童机构的出版物。我还认定，对洛来说，随便什么都比她那种品德日益败坏的游手好闲的日子要好。我可以说动她去做那么许多事儿——开列的项目可能会叫一个职业教育家大为惊奇；但不管我怎样恳请或怒吼，我始终没能让她阅读那些所谓的连环漫画册或美国妇女杂志上的故事以外的任何东西。任何程度稍高的文学作品在她看来都带着上学的味儿，尽管从理论上讲，她愿意欣赏《僵直的姑娘》[17]、《一千零一夜》或《小妇人》[18]，但她相当肯定自己不会用这种趣味高雅的读物糟蹋她的“假期”。


  现在我认为再次回到东部，让她去上比尔兹利的那所私立学校，真是一个巨大的错误。我应当趁着依然适宜攀登的时候越过墨西哥边界，在亚热带的乐园中隐匿几年，直到可以安安稳稳地跟我的小克里奥尔人[19]结婚，因为我必须承认，凭借我自身的腺和神经节[20]的情况，我可以在同一天中从精神错乱的一极转向另一极——从想到一九五〇年前后我就只好以某种方式摆脱一个难以相处、身上已经没有那种神奇的性感少女气质的少女——转而想到凭着耐心和运气，我或许可以使她最终生出一个精细的血管里流着我的血的性感少女，洛丽塔第二，一九六〇年前后她就会八九岁，那时我仍然dans la force de l'âge[21]；确实，我的心灵或非心灵的远视能力仍足以在遥远的时光中辨别出一个vieillard encore vert[22]——或者会不会是个脸色发青的衰朽的人？——古怪、温柔、流着口水的亨伯特博士对非常惹人疼爱的洛丽塔第三练习做爷爷的技巧。


  在我们那次疯狂漫游的日子里，我毫不怀疑自己在当洛丽塔第一的父亲时十分可笑地失败了。我全力以赴；为了洛丽塔的十三岁生日，我在一家书店里给她买了一本精装的安徒生的《小美人鱼》，其中附有几幅商业上的“美丽”插图；我在那家书店里还买了一本无意中取了个圣经式名称的书：《了解你自己的女儿》；我反复阅读着这本书。可是就连在最美好的时刻，比如我们在一个阴雨的日子坐着看书（洛的目光从窗户落到她的手表上，又从手表扫向窗户），或者在一个拥挤的小饭店里平静地吃着一顿丰盛的饭菜，或者玩着一场幼稚的牌戏，或者到商店里去买东西，或者跟其他的汽车游客和他们的孩子一起默默地瞅着沟里的一辆撞得粉碎、溅满血迹的汽车跟一只年轻女人的鞋（等我们继续往前行驶的时候，洛会说，“那正是我极力想向商店里的那个笨蛋说明的那种式样的鹿皮鞋”）；在所有这些偶然的场合，我在自己眼里是个难以叫人相信的父亲，正如她在自己眼里是个难以叫人相信的女儿。也许，是良心不安的迁徙流动致使我们无力扮演好自己的角色？等到有了固定的住处跟女学生每天上学的常规，情况是不是就会好转？


  我选择比尔兹利，不仅因为那儿有所相当严肃的女子学校，而且也因为有那所女子学院。我想让自己casé[23]，以某种形式依附在我那条纹衣服[24]会与之混和的某个有图案的表面，于是我想到了我在比尔兹利学院法语系所认识的一个人。他相当好心地用我编的课本作他的教材，并曾想要请我去作一次学术报告。我并不打算这么做，因为，正如在写这些自白的过程中有一次我提到的那样，几乎没有什么比一般女大学生的松垮笨重的骨盆、粗壮的小腿和惨淡的肤色叫我感到更为厌恶的体形了（大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木，而我的性感少女就给活埋在里面）；但我确实渴望有个标记，有个背景，有个幻影，而且正像不久就会变得十分清楚的那样，有一个理由，一个相当荒唐的理由，可以说明何以跟老加斯东·戈丹待在一块儿会特别安全。


  最后还有钱的问题。我的收入在我们驾车四处兜风这样过度的花费下正越来越少。不错，我坚持挑便宜的汽车旅馆住宿，但有时也会住进一家喧闹豪华的饭店，或一个讲究排场的度假牧场，耗费掉大量我们的预算费用。另外，花在观光游览和洛的衣服上的钱款数目也大得惊人，而黑兹的那辆旧汽车尽管还算强健、忠实，但却仍然需要不少大大小小的修理。在监狱当局为了让我写供词而宽厚仁慈地允许我使用的文件中，恰巧还留着我的一张路线平面图，我在上面找到一些匆匆写下的笔记，可以帮我计算出下面这笔账。在一九四七年八月到一九四八年八月那大肆挥霍的一年里，伙食和住宿花掉我们大约五千五百美元；汽油、润滑油和修车花掉一千二百三十四美元，其他各种额外的开销，数目几乎也差不多；因此，在大约一百五十天的实际旅程中（我们行驶了大约两万七千英里！），外加中间的大约两百天停留时间，我这个节俭的rentier[25]花了八千美元左右，或者最好说一万美元，因为像我这么一个不善动手实干的人，一定忘了不少项目。


  于是我们驶到了东部；我在情欲上得到了满足，我的感受却主要是身心交瘁，而不是精神振奋，而她身上却焕发着健康的气息，两边髂骨形成的花环依然像男孩子的一样短小，尽管身高增加了两英寸，体重增加了八磅。我们到过各个地方，实际上却什么也没有看到。今天我总认为我们的长途旅行只是用一条弯弯曲曲的蜒蚰黏液条痕玷污了这片充满信任、梦幻一般的迷人的辽阔的国土，回想起来，这片国土当时在我们的眼中不过就是搜集在一起的折角地图、破旧的旅行指南、旧轮胎和她在夜晚的抽泣——每天夜晚，每天夜晚——在我刚假装睡着时就开始的抽泣。

  


  [1] ”冷漠“原文为frigid，形容女性时，有”性欲冷漠“意。


  [2] 法文，无与伦比的。


  [3] 指安娜贝尔。


  [4] 法文，简陋的小屋。


  [5] 法文，依我看。


  [6] 罗马神话中，牧神是一个半人半兽状的神明。


  [7] 推球游戏中使用的球，直径为六英尺。


  [8] Assyria，古代亚洲西南部的一个国家。


  [9] 法文，一位气派非凡的先生。


  [10] 美国西部和加拿大一年一度的民间欢庆会，有牛仔竞技表演、各种比赛、展览、跳舞等。


  [11] Hercules，希腊神话中的力大无比的英雄，以完成十二项英雄业绩而闻名。


  [12] 暗指他最后与奎尔蒂的搏斗。


  [13] “琴弦”，原文为strumstring，系作者新造的词，strum是“乱弹”意，string是“弦”意。


  [14] “恶婆娘”，原文是harpies，系希腊、罗马神话中一种半人半鸟的女妖，专门夺去死人的灵魂，此处借指恶妇。


  [15] 兰花，原文为orchis。根据希腊词源，该词还可作“睾丸”解。


  [16] 这是作者杜撰的，并无出典。


  [17] 《僵直的姑娘》（A Girl of the LimberWlost）是美国作家波特（Gene Stratton Porter,1863-1924）写的一部小说，1914年出版后，曾成为女学生最爱看的书之一。


  [18] 《小妇人》（Little Women）出版于1869年，作者是美国女作家奥尔科特（Louisa May Alcott,1832-1882）。


  [19] the Creole，生于拉丁美洲的欧洲人后裔，或美国墨西哥湾沿岸各州早期法国殖民者的后裔。


  [20] 指精力的中枢。


  [21] 法文，处于壮年。


  [22] 法文，依然精力充沛的老人。


  [23] 法文，安顿下来。


  [24] 指犯人穿的衣服。


  [25] 法文，依靠股息生活的人，一般指年老退休的人。


  四


  我们穿过种种光亮和阴影所形成的装饰，把车开到塞耶街十四号门前，一个阴沉的小男孩拿着钥匙和加斯东的一封短信迎上前来，加斯东替我们租好了这幢房子。我的洛对她的新环境连一眼也不看，毫不在意地凭着本能打开了收音机，在起居室的沙发上躺下，接着用同样不以为意的准确的方式把手伸进上面放着台灯的桌子下面的架子，捞到一批旧杂志。


  只要能把我的洛丽塔关在一个地方，我对住在何处实在并不在意；但是，我想在和捉摸不透的加斯东的通信中，我曾经模模糊糊地设想到一幢砖墙上爬满常春藤的房子。实际上，这个地方令人沮丧地跟黑兹家很像（相距不过四百英里），也是那种同样暗淡的灰色木板房子，上面是木瓦屋顶，还有晦暗的绿色斜纹布遮篷；房间比黑兹家的小一些，室内的陈设布置也比黑兹家更加舒适些，但安排的次序却几乎完全一样。不过我的书房却大多了，从地板到天花板排列着大约两千册左右的化学书籍。我的房东在比尔兹利学院教化学（眼下这一年正在休假）。


  比尔兹利女子学校是一所收费昂贵的私立走读学校，供应学生午餐，还有一座令人向往的体育馆。我原来希望这所学校在锻炼所有这些年轻人的身体的同时，也对她们的智力提供一种正规的教育。加斯东·戈丹对美国habitus[1]的判断难得正确，他曾经提醒我说这所学校很可能会是一所，正如他带着一个外国人对这类事情的喜好所说的，“不教姑娘们好好拼单词，只教她们好好散发香味儿”的那种学校。我想她们连这点也没有做到。


  我初次和女校长普拉特会面时，她夸赞我的孩子的“好看的蓝眼睛”（蓝的！洛丽塔！）以及我跟那位“法国天才人物”（天才人物！加斯东！）的友谊——接着在把多莉交给一位科尔莫兰特小姐后[2]，她皱起眉头，露出一种recueillement[3]的神情，说道：


  “我们所关心的，亨伯德先生[4]，倒不是让我们的学生成为书呆子，或者能够滔滔不绝地背出谁也记不住的欧洲国家所有首都的名称，或者把早被遗忘的战役的日期牢记在心。我们关心的是孩子适应集体生活的能力。因此，我们强调四个“D”：演戏、舞蹈、辩论和约会[5]。我们面临某些事实。你的可爱的多莉不久就会加入一个同年龄学生的小组，在小组里，约会、赴约、约会服装、约会记事册、约会礼节，对于她就跟，比方说吧，业务、业务关系、业务成就对于你一样重要，或者就像（笑盈盈的）我的女学生们的幸福对于我一样重要。多萝西·亨伯德已经卷入了社会生活的整个体系；不管我们喜不喜欢，这个体系包括热狗摊、街角的杂货店、麦乳精饮料和可口可乐、电影、方形舞会、海滩铺毯会，甚至还有理发会！自然，在比尔兹利学校，其中有些活动我们并不赞成，而其他那些活动则被我们重新引向更富建设性的方向。不过我们确实竭力背对浓雾，直接面向阳光。说得简单一点，尽管我们采用某些教学方法，但我们所感兴趣的是交际而不是作文。那就是说，在对莎士比亚和其他的人物给予适度的尊敬以后，我们要我们的女学生跟周围的生气蓬勃的世界自由地交际，而不是一头扎进发霉的旧书堆里。也许我们还在探索，但我们是理智地在进行探索，就像妇科大夫摸索肿瘤一样。亨伯格博士，我们是用有机体和组织的词汇来思考的。我们已经清除了传统上摆在年轻姑娘们面前的那一大堆不相干的论题，从前，这些论题根本没有给她们为了安排自己的生活和——玩世不恭的人会添上一句——她们丈夫的生活所需要的常识、技能和态度留下一点儿地方。亨伯逊先生，让我们这样说吧： 一个星球的位置固然重要，但是，冰箱摆在厨房里的最实用的地点对于未来的家庭主妇也许更为重要。你说你指望孩子从学校所得到的一切就是完善的教育。可是我们所说的教育究竟是什么意思？从前，它主要是一种文字现象。我是说，你可以叫孩子把一部完备的百科全书都背出来。他或是她记住了学校所能提供的全部知识，也许还多。亨默博士[6]，你有没有认识到，对现代的青春前期的儿童来说，中世纪的日期还没有周末的约会更有价值（眨了眨眼）？——让我再说一遍几天前我听见比尔兹利学院的精神分析学家破例所说的那句双关语[7]。我们不仅生活在思想的世界中，而且也生活在物质的世界中。没有经验的空话毫无意义。多萝西·亨默逊对希腊和东方以及那儿的妻妾和奴隶，究竟会有什么兴趣呢？”


  这一套纲领叫我大吃一惊，但我对两位都跟这所学校有点儿关系的、很有头脑的女士讲起这一点，她们肯定地说女学生们踏踏实实地念了不少书，而那种“交际”方针多少是一种夸大其辞的宣传，目的是给老派的比尔兹利学校一些在经济上会有好处的现代风格，尽管它实际上仍然非常拘泥古板。


  把我吸引到这所学校去的另一个原因在有些读者眼里也许显得滑稽可笑，可是这个原因对我却很重要，因为我生来就是这么一个人。在我们这条街的对面，就在我们房子的前边，我发现有一小块杂草丛生的荒地，上面有些富于色彩的矮树丛、一堆砖头和几块散放着的木板，路边还有那片泡沫似的寒伧的紫红和铬黄的秋花；越过那块荒地，你可以看见跟我们塞耶街平行的学校街上微微发亮的一段路面，路那边就是学校操场。这种总的布局可以使多莉一天都靠我很近。除了这种布局带给我的心理上的安慰外，我还立刻预见到我会有的另一种乐趣。那就是在课间休息时，我可以用高倍数的双筒望远镜从我的书房兼卧室里辨别出在多莉四周玩耍的女孩子中的性感少女，她们从统计学方面来说不可避免会占有一定的百分比。不幸的是，就在开学的头一天，来了一些工人，沿着那块荒地修了一小段围墙，不久，围墙里面便恶毒地耸立起一座黄褐色的木头建筑，完全挡住眼前神奇美妙的景致；但等他们架设起足以破坏一切的数量的材料后，那些荒唐的建筑工人中止了工作，就此没再露面。

  


  [1] 拉丁文，道德状况。


  [2] “科尔莫兰特”，原文是Cormorant，意思是，“鸬鹚”，通称鱼鹰，又叫墨鸦。


  [3] 法文，沉思。


  [4] 校长把”亨伯特“说成了”亨伯德“Humbird”，意思是，“吱吱叫的鸟儿”


  [5] 演戏、舞蹈、辩论和约会，英文是Dramatics,Dance,Debating and Dating，四个词的第一个字母都是“D”


  [6] 校长根本记不住他的姓，一会儿称他“亨伯逊先生”一会儿称他“亨默博士”下文又管洛丽塔叫“多萝西·亨默逊”


  [7] 英文date一词，除作“日期”解，又有“约会”的意思。


  五


  在一座令人愉快的学院小城镇的绿色、浅褐色和金黄色的住宅区，在一条叫作塞耶街的街上，你必然会碰到几个和蔼可亲的人大声向你问好。我为自己跟他们保持的恰到好处的关系感到得意： 从不粗鲁无礼，保持一定距离。我西门外的邻居可能是个做买卖的人或大学教师，或身兼二职，偶尔，在他修剪花园里的一些晚开的花木，冲洗他的汽车，或者在后来的日子里，在给车道除霜时（我并不在意这几个动词是不是都用错了），他总和我聊上几句，但是我简短的咕哝声只足以显得像是客套的赞同或疑问的踌躇，因而排除了发展亲密友好的关系的任何可能。至于街道对面那一小块长满矮树的荒地两旁的那两幢房子，一幢关着，另一幢里面住着两个英语教授，爱穿花呢服装、梳着短发的莱斯特小姐和容颜憔悴的费比恩小姐[1]，她们跟我在人行道上三言两语的交谈的唯一话题就是（愿上帝保佑她们的圆滑世故！）我女儿多么年轻可爱，加斯东·戈丹又多么憨厚有趣。我东门外的邻居显然是最危险的人物，这个尖鼻子的女人的去世的哥哥曾经在学院里担任总务处长。我记得她曾经在路上拦住多莉，当时我正站在起居室的窗户面前，急躁地等着我的宝贝儿从学校回来。那个讨厌的老处女极力想在一张讨人欢喜的友好的假面具下，掩盖她病态的好奇心。她拄着细长的雨伞（那阵冻雨刚停，悄悄地闪现出一道寒冷湿润的阳光）站在那儿。尽管天气阴冷，但多莉仍然让她的褐色上衣敞着，手里拿着的一堆叠起的书紧紧贴着她的肚子，笨拙的橡胶雨靴上面露出粉红色的膝盖，在她那张长着一个狮子鼻的脸上时常一闪即逝地露出一丝惊恐、腼腆的笑容。她站在那儿应付莱斯特小姐的各个问题：“你妈妈在哪儿，亲爱的？你可怜的父亲是干什么的？你们以前住在哪儿？”这时她那张脸——也许由于冬天惨淡的光线——带着一个乡村的德国少女似的神情几乎显得相当单纯。另一次，那个讨厌的女人发出一声表示欢迎的哀嗥，走上前来跟我攀谈——但我避开了她；几天以后，她送来一封短信，装在一个蓝边信封里，毒药和糖浆的巧妙的混合物，她提议多莉哪一个星期天到她家去，蜷缩在一把椅子上，翻阅“我小时候我亲爱的母亲给我的许多美丽的图书，而不要把收音机开足音量一直听到深夜”。


  对于打杂女工和勉强凑合的厨娘霍利甘太太，我也得小心提防，她和那个真空吸尘器都是以前的房客留给我的。多莉在学校吃午饭，所以这没有什么问题。我只消给她安排一顿丰盛的早餐并且把霍利甘太太临走前准备好的晚餐热一热，对此我已经十分在行。那个和蔼善良的女人，感谢上帝，视力相当模糊，细小的东西全都看不见，而我已经成为一个熟练的铺床能手，但我仍然老被一种感觉困扰，生怕什么地方留下泄漏天机的污渍，或者偶尔霍利甘来的时候，恰巧洛也在家，在厨房里的亲切友好的闲聊中，头脑简单的洛可能会在那个胸部丰满的女人的同情下说出什么来。我时常觉得我们是住在一幢灯光明亮的玻璃房子里，随时会有一张嘴唇很薄、羊皮纸似的人脸从一扇因为粗心而没有遮挡住的窗户往里张望，随意看上一眼最放荡的voyeur[2]要花一小笔钱才能观看的情景。

  


  [1] 莱斯特，英文为Lester；费比恩，英文为Fabian，前者的第一音节和后者的末一音节合起来为英文lesbian—词，意思是“同性恋女子”。


  [2] 法文，喜爱偷看猥亵场面的人。


  六


  现在来讲讲加斯东·戈丹。我乐意——或者至少安心地容忍——和他交往，主要是因为他为人宽厚，让我的隐私有了绝对的安全感。倒并不是他知道了一切；我没有特殊的理由向他透露，而他也太只顾自己，超然物外，根本没有察觉或怀疑什么可能会导致他坦率地发问、我坦率地回答的情况。他对比尔兹利的人说了我不少好话，他是我很好的信使。即便他发现了mes goûts[1]和洛丽塔的身份，那么引起他关注的也不过是稍许明白了点儿我待他的那种直率的态度，那种态度既没有彬彬有礼的意味，同样也没有下流的暗示；因为，虽然他见解平庸，记忆模糊，但他大概清楚，比尔兹利的市民可不像我那么了解他的情况。他是一个肌肉松弛、脸如面团、心情忧郁的单身汉，身体下宽上细，长着两个狭窄的、高低不大对称的肩膀和一个圆锥形的梨子似的脑袋，一边有些乌黑油亮的头发，另一边只有几缕，紧贴着头皮。他的下半部身体却很臃肿；他凭着两条惊人的粗壮结实的腿奇特、笨重地悄悄迈着步子。他总穿着一身黑颜色的衣服，就连领带也是黑的。他难得洗澡，讲的英语十分滑稽可笑。尽管如此，大家仍然认为他是一个非常可爱、可爱而古怪的家伙！邻居们对他相当宽容；他知道我们附近一带所有男小孩子的名字（他住的地方离我只有几条街），并且叫其中的几个孩子来打扫他房子外面的人行道，焚烧他后院里的枯树叶，把他棚里的柴火拿来，甚至还干一些屋子里的简单杂活儿。他总拿里面有真正的甜酒的高级酒心巧克力给他们吃——他的地下室里有间布置成东方风格的私室，在有着挂毯装饰的、发霉的墙上，挂着一些好玩的匕首和手枪，周围是经过掩饰的热水管。楼上他有一间工作室——他还画点儿画，这个老骗子。他用沉思的安德烈·纪德[2]、柴科夫斯基[3]、诺曼·道格拉斯[4]、其他两个著名的英国作家、尼金斯基（只看见大腿和遮羞布）[5]、哈罗德·道布尔内姆（中西部一所大学里的一个眼神恍惚的左翼教授）和马塞尔·普鲁斯特的大幅照片装饰着工作室倾斜的墙壁（那其实不过是一个顶楼）。所有这些可怜的人似乎就要从倾斜的墙面上倒到你的身上。他还有一本照相簿，上面贴着附近所有那些小男孩和小女孩的照片，当我随意用手翻看那本照相簿，并信口品评上两句的时候，加斯东总噘起他的厚嘴唇，渴望地嘟着嘴咕哝道，“Oui，ils sont gentils。[6]”他的褐色的眼睛还扫视着四周各种充满感伤色彩、富有艺术性的小摆设和他自己平庸的toiles[7]（用传统手法画的风格稚嫩的眼睛、拆开的吉他、蓝色的乳头和现代的几何图案）。他常对着一个着了色的木碗或有纹理的花瓶模糊地做个手势，说道：“Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux savourer。[8]”或者说：“Mississe Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que j'exècre。[9]”（忧郁、伤感、充满厌世的意味。）


  我们每个星期总下两三次国际象棋，为了显而易见的原因，我喜欢在自己家里下。他坐在那儿，两只胖鼓鼓的手放在膝头，目不转睛地看着棋盘，好像那是一具死尸。这种时候，他看上去真像一个给砸坏的老偶像。他呼哧呼哧地喘着气，一连思考了十分钟——接着走出导致失败的一步棋。或者，那个好人经过更长时间的思考，会喊上一声，au roi！[10]听上去就像一条反应迟钝的老狗低沉的叫声，其中有一种咕噜噜的喉音，弄得他的下颏也跟着颤动起来。等我向他指出是他自己被我将军的时候，他总扬起弯曲的眉毛，深深地叹一口气。


  有时，从寒冷的书房里我们坐的地方，我可以听到洛光着脚在楼下起居室里练习舞技，但加斯东外在的知觉正相当迟钝，并没觉察那些赤脚的节奏——一、二，一、二，重量移到挺直的右腿，抬起腿来，侧伸出去，一、二；只有在她开始跳跃，跳到空中叉开双腿，一条腿曲着，另一条腿伸展出去，飘然飞舞，而后脚尖落地——只有在这种时候，我那脸色苍白、自命不凡、闷闷不乐的对手才会搔搔头或脸颊，仿佛把远处的砰砰声误当作棋盘上我那威风凛凛的王后厉害的一击。


  有时我们正对着棋盘思考，洛会没精打采地走进来——每次看见加斯东的那副样子，真叫人乐不可支；他那大象似的眼睛仍然盯着他的棋子，只是出于礼节地起身和她握手，随即松开她柔软的手指，连看都没有看她一眼，便又坐到椅子里，跌进我为他布下的陷阱。圣诞节前后的一天，当时我大约已经有两个星期没有见到他了，他问我，“Et toutes vos fillettes, elles vont bien?[11]”从他的这句问话中，我才明白，我的独一无二的洛丽塔有时穿着蓝布牛仔裤，有时穿着裙子，有时穿着短裤，有时又穿着有衬里的晨衣一次又一次地出现，于是他那低垂的忧郁的目光瞥见了各种不同的服装，凭着服装种类的数目，他把洛丽塔当成了好多个人。


  我真不愿意用这么长时间详细谈论这个可怜的家伙（说来遗憾，一年以后，他到欧洲旅行期间，偏偏在那不勒斯卷进了一件sale histoire[12]，就此没有回来）。要不是因为他在比尔兹利的生活和我的案件具有如此离奇古怪的关系，我压根儿就不会提到他。我需要他来为我辩护。他待在那儿，缺乏无论何种才干，只是一个普普通通的教师，一个微不足道的学者，一个愁眉苦脸、令人厌恶、又老又胖的同性恋者，对美国的生活方式不屑一顾，对英国语言又得意地茫无所知——他待在一本正经的新英格兰，受到老年人的抚慰和青年人的爱戴——噢，他生活得十分快活，愚弄了所有的人。而如今我却困在这儿。

  


  [1] 法文，我的癖好。


  [2] André Gide（1869-1951），法国小说家、诗人，诺贝尔奖金获得者。


  [3] Petr Ilich Tchaikovsky（1840-1893），俄国作曲家。


  [4] Norman Douglas（1868-1852），英国作家。


  [5] Waslaw Nijinsky（1890-1950），祖籍波兰的俄罗斯芭蕾舞演员。


  [6] 法文，是呀，他们挺可爱。


  [7] 法文，画作。


  [8] 法文，请尝一个这种梨子。住在街对面的那位好太太给了我好些，我可尝不了这么多。


  [9] 法文，泰勒太太刚给了我这些大丽花，我很不喜欢的美丽的花儿。


  [10] 法文，将军！


  [11] 法文，你的那些小姑娘，她们都好吗？


  [12] 法文，卑鄙龌龊的事。


  七


  现在我面临这件令人不快的工作： 要来明确地记录洛丽塔品行的堕落。假如在她所激发起的热情中她从来没有占多少份儿，那么纯粹的金钱收益也从来不占什么显著的地位。可是我既软弱，又不聪明，我那个在学校上学的性感少女让我成了她的奴隶。随着人的活动天地逐渐减少，情欲、温情和苦恼反而增强了。而她就利用了这一点。


  她履行了基本的义务以后每周给她的零用钱在我们初到比尔兹利的时期是两角一分——在那个时期结束前提高到一元五角。她经常从我手里得到各种各样的小礼物，而且只要开口要求，就能吃到天底下的随便什么糖果，看到天底下的随便什么电影，因而那是一个非常慷慨大方的安排——当然，在我知道她眼巴巴地想要得到少年人的某种娱乐时，我也可能亲昵地要她多吻我一次，甚至一系列各种各样的抚爱。可是，她真不容易对付。她每天只是无精打采地挣着她那三个子儿——或是三个五分镍币。事实证明，每当她有权拒绝给我某种救援性命的、奇特的、慢性的、带来完美快乐境界的迷魂药时，她是一个十分冷酷的谈判者；离了这种药，我至多只能活上几天，而对这种药，由于爱的那种倦怠本质，我又无法强行去加以夺取。她知道自己那张柔软的嘴的魔力，便设法——在一个学年的时间里——把一次特别亲昵的拥抱的额外代价提高到三块，甚至四块钱。读者啊！在你想象着我在寻求欢乐的折磨下，好像一架丁当作响、完全失常、喷吐财富的机器，丁丁当当地丢出一角、两角五分硬币和数目大得多的一元大银币的时候，可别哈哈大笑；而在那种跳跃的癫痫快要发作的时候，她的小拳头里总紧紧地抓着一把硬币，事后我倒总能把她的小手扳开，除非她一下子溜走，匆匆忙忙地去藏好她的赃物。每隔一天，我都要到学校区域周围转悠，拖着麻木的脚去光顾杂货店，张望着雾气蒙蒙的小巷，倾听着自己心房的跳动和落叶声之间出现的远去的姑娘们的笑声；我还不时潜入她的房间，细看废纸篓里画着玫瑰花的撕碎的纸片，又在我刚铺好的没人碰过的床上的枕头下面搜寻。有一次，我在她的一本书（适当地说——《金银岛》[1]）里找到八张一元的钞票。还有一次，我从惠斯勒[2]的《母亲》后面的墙洞里找出多达二十四元和一些零钱——大约是二十四元六角——我悄悄地都拿走了。这样一来，第二天，她就对我指控诚实的霍利甘太太是卑鄙的小偷。最终她总算没有辜负她的智商，找到一个更安全的收藏钱财的地方，始终没被我再发现；不过那时，我已经大幅度地降低了她的身价，要她艰苦而令人作呕地赢得参加学校演戏活动的许可，因为我最担心的，倒不是她会毁了我，而是她会积攒起足够的现钱跑掉。我相信这个可怜的、目光凶狠的孩子已经明白，只要钱包里有五十块钱，她就可以设法到达百老汇或好莱坞——或者到达一家（正在招工的）小餐馆的臭烘烘的厨房，坐落在一个景物凄凉、以前是大草原的州里，风呼呼地刮着，星光闪烁，眼前只有汽车、酒吧和酒吧间的男招待，一切都肮脏，破裂，死气沉沉。

  


  [1] 史蒂文森1883年发表的最著名的小说。


  [2] James McNeill Whistler（1834-1903），美国画家和蚀刻家。他为自己的母亲所作的画像实际名为“灰与黑的组合”。
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  阁下， 我尽了一切努力去处理男孩子的问题。噢，我甚至常常阅读比尔兹利《星报》上的所谓“青少年专栏”，想知道应该怎样举止适宜！


  



  对父亲们的忠告。不要把女儿的朋友吓跑。也许要你明白现在男孩子们觉得她很迷人，有点儿不大好受。在你眼里，她仍然是一个小姑娘。在男孩子的眼里，她娇媚有趣，既可爱又快乐。他们喜欢她。今天，你坐在经理办公室里决定好些大买卖，可是昨天，你也只是替简拿着课本的中学生杰姆。记得吗？现在轮到你女儿了，难道你不想她在她喜欢的男孩子们的爱慕和陪伴下感到快乐吗？难道你不想他们一起有益身心健康地玩得开心吗？


  



  有益身心健康地玩得开心？天哪！


  



  为什么不把这些年轻小伙子当作你家里的客人看待？为什么不和他们谈谈？引他们说话，逗他们笑，让他们感到轻松自在？


  



  欢迎，年轻人，到这家妓院来。


  



  如果她不守规矩，不要当着与她一起做坏事的伙伴的面大声发作。让她在没有旁人在场的情况下听到你对她表示的不快。不要让男孩子们觉得她是一个老恶魔的女儿。


  



  首先这个老恶魔拟订了一份“绝对禁止的”事项清单，又拟订了一份“勉强允许的”事项清单。绝对禁止的是一对、两对或三对男女的约会——下一步当然就是大规模的狂欢作乐。她可能会跟她的女朋友去逛糖果店，在那儿跟一些偶然遇到的男青年说说笑笑，而我则隔开一段适当的距离，坐在汽车里等候；我还答应如果巴特勒男子中学的一群在社交方面可以接受的男学生邀请她的小组去参加他们每年举行的舞会（当然是在好些年长的妇女陪同之下），我会考虑一下一个十四岁的女孩儿是否可以穿上她头一件“夜礼服”（一种叫十多岁的胳膊细瘦的姑娘看上去像火烈鸟[1]似的长袍）。此外，我还答应她在我们家举行一次宴会，她可以邀请她的那些比较漂亮的女朋友和在巴特勒的舞会上相识的那些比较有教养的男孩子。不过我相当明确地表示，只要我的管教持续下去，就永远，永远不会允许她跟一个初解风情的小伙子去看电影，在汽车里搂着脖子接吻，到同学家去参加男女混杂的宴会，或者在我听不见的地方，沉迷在男孩与女孩的电话交谈中，即便“只是谈论他和我的一个朋友的关系”。


  洛对这一切火冒三丈——把我称作卑鄙下流的无赖和比这更糟的名称——要不是我十分欣慰地很快发现真正叫她感到生气的，不是我剥夺了她哪样具体的乐趣，而是总的权利，我本来大概会动怒的。你知道，我侵害了常规的计划，普通的消遣，“大家都做的事”，年轻人的日常活动，因为什么都不像一个孩子，特别是一个女孩那么保守，就算她是十月果园的雾霭中肤色最为赤褐、最能产生神话的性感少女。


  不要误解我的意思。我无法绝对肯定整个冬天，她没有设法随便地去跟陌生的年轻小伙子产生不适当的接触；当然，不管我多么严密地控制她的空闲时间，仍然经常出现一些没有得到说明的时间漏洞；回想起来，她总用过于详尽的解释去加以填补；当然，我的嫉妒的锯齿状的爪子也老给性感少女不诚实的那块精细的织物钩住；但我确实感到——现在仍可以证明我的感觉的准确性——并没有什么真正叫人感到惊慌的理由。我这么想，倒不是因为我从未发现什么容易察觉的刺耳的年轻嗓音杂在幕后忽隐忽现的那些沉默无语的男人中，而是因为有一点在我看来“明显得出奇”（这是我姑妈西比尔的一句口头禅），所有各种不同类型的中学男生——从“一握手”就激动得浑身冒汗的傻瓜，到驾着一辆加大马力的汽车、满脸粉刺、傲慢自负的强奸犯——一律都叫我那老于世故的小情人感到厌烦。“所有这些关于男孩子的议论令我作呕，”她在一册课本的封面里面潦草地写了这么一句；下面还有莫纳（莫纳现在随时都会出现）写的那句俏皮话：“里格怎么样？”（里格[2]也会出现。）


  我碰巧看到跟她待在一起的那些公子哥儿都是不知道姓名的。比如“红毛衣”，他有一天，就在下第一场雪的那天——送她回家；我从客厅的窗户里看到他们在我们的门廊旁边交谈。她穿着她的头一件有皮领的棉布外套，梳着我最喜爱的那种发式：前面有着刘海，两边是盘绕拳曲的秀发，后面是生来的鬈发，上面戴着一顶棕色小帽；她那潮呼呼的深色软帮鞋和白色短袜比平时还要邋遢。她在讲话或听对方说话的时候都像往常一样把手里的书紧紧抱在胸前，两只脚始终动个不停：她把右脚大脚趾踏在左脚背上，向后移去，双脚交叉，微微一晃，像勾勒草图似的在地上挪动几步，随后又把整个这套动作再做一遍。有个星期天下午，“防风茄克衫”在一家餐馆前和她交谈，而他的母亲和妹妹则想把我引开去跟她们闲聊；我慢吞吞地向前走去，不时回头看看我唯一的情人。她已经养成了不止一种习惯动作，比如把头点上一点，是青少年礼貌地表示简直笑得“直不起腰来”的方式，因此（她一听到我的叫唤），仍然装作忍俊不禁，往后走了几步，随后转过身来，笑意渐渐消逝地朝我走来。另一方面，我非常喜欢——也许因为这总叫我想起她的令人难忘的首次坦白——她的这种习惯，即用诙谐、沉思、听天由命的神气叹息着说上一声“啊呀”，或者在命运的打击真的降临时，用深沉的、几乎气势汹汹的低音发出一声长长的“不”。而我最喜欢的是——既然我们谈到动作和青春——看她骑着她那辆新簇簇的漂亮的自行车在塞耶街上转来转去：直着身子踩在踏板上面，十分起劲地不住蹬着，随后娇弱无力地坐到车座上，而自行车的速度也慢了下来；接着，她会停在我们的信箱旁边，身子仍然跨坐在车上，把她在信箱里找到的一本杂志，匆匆翻阅一遍又放回去，舌头抵着上嘴唇的一侧，用一只脚一撑就骑着车走了，再次飞快地穿行在阳光和暗淡的树荫之下。


  总的说来，考虑到我宠坏了的这个小奴隶，考虑到前一年冬天在加利福尼亚州，她娇憨地装出的那种摆弄手镯的举动，我觉得她对周围环境的适应比我原来希望的要好。尽管我永远也不可能适应犯了错误的、伟大的、心肠软弱的人所过的那种始终充满焦虑的生活，但我觉得我正在尽力仿效。经过在洛丽塔冷冰冰的卧室里的一阵倾慕和失望以后，我总躺在狭窄的长沙发上，检阅在我那涨红的心灵的眼睛前面蹑手蹑脚而不是堂而皇之经过的自己的形象，来回顾刚结束的一天。我看着皮肤黝黑、相貌堂堂的亨伯特博士，属于凯尔特族的、大概还是高教会派[3]的、且很可能是极端的高教会派的亨伯特博士送他的女儿去上学。我看着他缓缓地露出笑容，和蔼可亲地扬起好似广告画上的浓密的黑眉毛，朝善良的霍利甘太太打招呼；她身上有一股瘟疫的气味（而且，我知道，一有机会，她就会去拿主人的杜松子酒喝）。韦斯特先生，一位退休的法院执行官或是宗教小册子的撰写人——谁在乎呢？——我看见跟他在一起的还有一个邻居（他姓什么来着），他们大概是法国人或瑞士人——在他那有着可以一览无遗的大玻璃窗的书房里坐在打字机前沉思，他的侧面显得相当瘦削，苍白的额头上有一绺几乎是希特勒式的翘着的头发。周末，大家可能会看见亨教授穿着精心裁制的大衣，戴着棕色手套，跟他的女儿一起闲逛到沃尔登饭店（那儿的束着紫色缎带的瓷兔子和装潢漂亮的巧克力纸盒十分有名，你可以在其中坐下，等候一张上面仍然脏巴巴地散布着先前顾客的面包屑的“双人桌”）。平常的日子下午一点左右，大家可能会看见他一边举止庄严地向目光锐利的伊斯特打招呼，一边把汽车倒出车库，绕过那些该死的常绿植物，朝前开上那条路面光滑的道路。在极其闷热的比尔兹利学院图书馆里，他从书本上抬起冷冰冰的目光望着墙上的钟，四周都是呆瞪瞪地陷在人类知识海洋中的一些身材臃肿的年轻女子。他和学院教士里格牧师（他也在比尔兹利中学教授《圣经》）一起走过校园。“有人告诉我说她母亲是一位著名的演员[4]，在一次飞机失事中去世了。噢？大概我弄错了。是这样吗？我明白了。多惨。”（让她的母亲成为理想化的人物，呃？）大家会看见我缓缓地推着手推车跟在W教授的后面，穿过迷宫似的超级市场，W教授也是一个行动缓慢、性情温和的鳏夫，生着一双山羊似的眼睛；大家会看见我只穿着衬衫铲雪，脖子上围着一条黑白两色的大围巾；大家会看见我没有一点儿贪婪急切的样子（甚至从从容容地在草垫上擦了擦脚）跟着我那是个中学女生的女儿走进家去；大家会看见我带着多莉去找牙科大夫看牙——漂亮的护士满脸堆笑地望着她——有不少旧杂志——ne montrez pas vos zhambes[5]；大家会看见埃德加·亨·亨伯特带着多莉在城里吃饭，按照欧洲大陆用刀叉的方式吃着牛排；大家会看见我以双重身份去欣赏音乐会： 两个脸色冷漠、神态平静的法国人并排坐在那儿，亨·亨先生的爱好音乐的小姑娘坐在她父亲的右边，W教授（这位在普罗维登斯[6]度过一个有益健康的夜晚的父亲）的爱好音乐的小男孩坐在G·G先生的左边；大家会看见我打开车库，出现了一片把汽车吞没随即又消失了的亮光；大家会看见我穿着色彩明亮的睡衣，在多莉的卧室里猛地拉下窗帘；星期六早晨，我没被人看见，神态严肃地打量着浴室里冬天皮肤变白了的小妞儿；星期天早晨，大家还会看见和听到我这个根本不按时上教堂去做礼拜的人对正朝那个有顶篷的院子走去的多莉说，别太晚了；大家会看见我让多莉的一个目光异常敏锐的同学进门：“我还是头一回看见一个男人穿吸烟衫，大伯——当然，在电影里见过。”

  


  [1] 一种涉禽，有粉红色、深红色和黑色羽毛。


  [2] 里格牧师是一首古老的五行打油诗中的人物。乔伊斯在《尤利西斯》中也加以引用。


  [3] High Church，英国国教的一派，重视教会权威及仪式，主张在教义、礼仪和规章上尽量保持天主教的传统。


  [4] 暗示她像玛琳·黛德丽。


  [5] 法文，别露出你的腿来。jambes（腿）故意错拼成了zhambes，表示美国口音。


  [6] Providence，美国罗得岛州的首府。当时这座城市有一片很大的红灯区。


  九


  我期待见到的她那几个女朋友，结果总体上令我大失所望。她们中包括奥珀尔·某某、琳达·霍尔、阿维斯·查普曼、伊娃·罗森和莫纳·达尔（当然，除了一个人的姓名，其他所有这些人的姓名都声音近似）。奥珀尔是一个羞羞答答、身材难看、戴着眼镜、满脸粉刺的小人儿，十分喜欢多莉，但多莉却总欺负她。琳达·霍尔是学校里的网球冠军，多莉每周至少跟她进行两次单打比赛。我觉得琳达是个真正的性感少女，可是不知为了什么原因，她并没有上我们家来——也许家长不许她来，因而她在我的回忆当中只像室内球场上闪现过的一道自然的阳光。其余的人，除了伊娃·罗森，谁都没有做性感少女的资格。阿维斯是一个丰满的、胖乎乎的孩子，长着两条汗毛浓密的腿。莫纳尽管粗俗肉感，相当健美，而且也只比我那成熟的情人大一岁，但即使她曾经是一个性感少女，如今显然也早已不是了。另一方面，伊娃·罗森，从法国来的一个背井离乡的小人儿，却是一个典型的不太引人注目的漂亮的孩子，目光锐利的好色之徒，从她身上可以看出性感少女的魅力中的一些基本成分，比如，青春发育期的完美的身材、情意绵绵的眼睛和高高的颧骨。她那光滑的红棕色头发具有洛丽塔的头发的那种丝绸似的光泽，而她那娇嫩的乳白色脸上的眉眼，包括粉红的嘴唇和银鱼似的睫毛，都不如她的同类——种族内部那一大群红头发的孩子——的眉眼性感迷人。她也不炫耀她们的绿色制服，而是像我所记得的那样，经常穿戴许多黑色或深红色的衣物——比如一件十分漂亮的黑色套衫，一双高跟黑皮鞋，涂着深红色的指甲油。我跟她讲法语（让洛非常反感）。这个孩子的音调还极为纯净，但是说到学校和游戏，她就采用通行的美国英语，这时她的言语中会突然出现一种轻微的布鲁克林口音，这在一个到新英格兰的一所私立学校来上学的小巴黎人身上显得相当有趣；这所学校抱着虚假的英国办学宗旨。不幸的是，尽管“那个法国孩子的叔叔”是个“百万富翁”，但我还没有来得及在亨伯特的欢迎来客的住宅里用我那适中的方式欣赏伊娃的芳泽，洛就为了什么原因不跟她来往了。读者知道，对于围绕在我的洛丽塔周围的一群侍从一般的女孩儿、安慰奖似的性感少女，我有多么重视。有一阵子，我尽力想让自己的感官对莫纳·达尔产生兴趣，她常到我们家来，特别是在洛跟她都对演戏十分起劲的那个春季学期。我常感到纳闷，不知道诡诈得叫人无法忍受的多洛蕾丝·黑兹对莫纳说过些什么秘密，因为有次在我一再催促并付了很高代价的要求下，她对我脱口说出了莫纳在海滨跟一个海军陆战队士兵发生的风流韵事中着实令人咋舌的各种细节。洛选择这个漂亮、冷漠、放浪、老练的年轻女孩做她最亲密的好友，相当符合她的特性；有一次我听见莫纳（洛发誓说我听错了）在门厅里欢快地对洛说（在听了洛说自己的毛线衫是纯羊毛的以后）：“也是你身上唯一纯洁的东西，小家伙……”她天生一副出奇嘶哑的嗓音，一头烫成波浪形的暗黑色头发，长着一双突出的琥珀色的眼睛和两片富有诱惑力的嘴唇，耳朵上还戴着耳环。洛说老师们曾经因为她身上戴着那么许多人造珠宝饰物而对她加以告诫。她的两只手老是发抖。她的智商是一百五十，为此而心里十分烦恼。我还知道在她那像成年女子似的后背上有颗极大的深褐色的痣，那是在洛跟她穿着领口开得很低、色彩柔和、薄如轻纱的衣服去参加巴特勒中学举行的舞会的那个晚上我看到的。


  我现在要讲那一学年的事稍微早了一点儿，但我还是禁不住要去回忆那一学年的全部经过。达尔小姐对于我想要探听出洛认识些什么样的男孩子的尝试，巧妙地闪烁其词。洛到琳达的乡间俱乐部去打网球了，先前曾打电话回来说她可能要晚回来整整半个小时，所以问我可不可以招待一下莫纳，因为莫纳要来跟她排练《驯悍记》[1]中的一场戏。漂亮的莫纳运用抑扬顿挫的嗓音、她所能施展出的全部妖媚的态度和声调，两眼紧盯着我，眼神里也许还微微带着——我会不会看错了？——一丝清晰的嘲讽色彩，回答说：“噢，伯父，其实，多莉对男孩倒并不十分在意。事实是，我们是竞争对手。她和我都迷上了里格牧师。”（这是一个玩笑——我已经提到过这个愁眉苦脸的巨人，长着个马儿似的下巴。在为家长举行的一次茶话会上——我现在记不起确切的时间了——他所谈的对瑞士的印象叫我厌烦得几乎想要杀人。）


  那场舞会怎么样？噢，它成了一场狂欢。一场什么？一场恐慌。总之，十分可怕。洛跳了好多次吗？噢，并不多得惊人，只是能跳多少就跳了多少。她，倦怠乏力的莫纳，觉得洛怎么样？伯父？她觉得洛在学校里的表现好吗？啊呀，她确实还是个小孩子。但她的一般表现是……？噢，她是一个顶呱呱的孩子。但到底怎么样？“噢，她是个小宝贝，”莫纳最后说道，突然叹了口气，拿起恰巧就在手边的一本书，改变了脸上的神情，假装皱起眉头，问道：“给我讲讲鲍尔·扎克[2]吧，伯父。他真的那么出色吗？”她把椅子挪得离我的椅子那么近，因而我透过润肤液和乳霜闻出了她那令人兴味索然的肌肤的气息。一个突如其来的古怪的念头刺伤了我：我的洛是不是在充当拉皮条的角色？要是这样，她可找错了替身。我避开了莫纳盯着我的冰冷的目光，谈了一会儿文学。后来多莉回来了——眯起她的暗淡无神的眼睛朝着我们看了看。我让这两个朋友去干她们想干的事。楼梯转弯处一扇布满蜘蛛网的门式小窗上的一个方格子里安了一块深红色的玻璃，处于众多未被沾污的长方格子中间的这块血淋淋的伤口，以及它那不对称的位置——骑士从顶端所走的一步[3]——总奇怪地叫我感到心神不定。

  


  [1] 莎士比亚1593-1594年写成的一部喜剧。


  [2] 莫纳把法国小说家巴尔扎克（Honoré de Balzac,1799-1850）说成了“鲍尔·扎克”


  [3] 指国际象棋中骑士走的一步一般是直行两方格加上横行一方格，或者横行两方格加上直行一方格，所以是“不对称”的。


  一〇


  有的时候……别瞎扯啦，准确地说究竟有多少次，伯特？你能想起四次、五次，或者更多次这样的时刻吗？或者，就没有人的心能经受两次或三次吗？有的时候（我对你的这个问题没有什么话要说），洛丽塔偶然在家预备她的家庭作业，嘴里含着一支铅笔，懒洋洋地侧身坐在一张安乐椅中，两条腿架在椅子扶手上，我总摆脱我所有的教师的约束，不顾我们所有的争吵，忘掉我所有的男性自尊——确确实实地爬到你的椅子跟前，我的洛丽塔！你总看我一眼——阴沉、可怕、询问的一眼：“当然不行，不要再这样子”（怀疑，恼怒）；因为你从来不肯相信我会没有什么具体的意图，而只是渴望把我的脸埋在你的格子呢裙子里，我的宝贝！你的那两只纤弱的光胳膊——我多么渴望抱着它们，抱着你所有的晶莹可爱的四肢，像一匹给抱起来的小马，把你的头捧在我那一无可取的双手之间，随后把太阳穴处的皮肤朝两边抹去，亲吻你眯缝着的眼睛，你总说，“求你了，别来缠我，好不好？看在上帝分上，别来缠我。”我总在你的注视下从地上站起来，你的脸还故意抽动，模仿我的tic nerveux。可是没有关系，没有关系，我只是个野蛮的人，没有关系，让我们把我的悲惨不幸的故事说下去吧。


  一一


  有个星期一上午，大概是在十二月，普拉特请我到学校去谈一次。多莉最近的成绩很差，我知道。可是，对于这次邀请，我并不满足于这样一种似乎相当有理的解释，而是想像出各种各样的可怕情形，只好用一品脱我“小桶里的酒”壮一壮胆，才敢去面对这次会谈。我心怀鬼胎，慢吞吞地走上绞刑架的梯级。


  她是一个身材高大的女人，头发花白，衣衫不大整洁，长着一个宽大扁平的鼻子和两只小眼睛，戴着一副黑边眼镜——“坐下吧，”她说，指着一张日常使用的、羞辱性的踏脚凳，自己则笨重而充满活力地坐到一把橡木椅子的扶手上。她面带笑容、十分好奇地瞅了我一会儿。我想起来我们初次见面的时候，她也曾这样，但当时我还能不冒风险地沉下脸来回望着她。她的目光离开了我。她陷入了沉思——大概是假装的。她拿定了主意，在膝盖上一叠又一叠地揉着她的深灰色的法兰绒裙子，想去掉粉笔灰或什么别的痕迹。随后，她仍然揉着，并没有抬起头来，说道：


  “我来问你一个坦率的问题，黑兹先生。你是欧洲大陆来的一位老派的父亲吧？”


  “呃，不，”我说，“也许有点儿保守，但不是你所说的老派。”


  她叹了口气，皱起眉头，用咱们言归正传的方式把两只胖乎乎的大手一拍，又用她那亮晶晶的小眼睛紧盯着我。


  “多莉·黑兹，”她说，“是个可爱的孩子，但性成熟的突然到来好像给她带来了麻烦。”


  我微微欠了欠身。我还能做些什么呢？


  “她仍在生长发育的肛门和生殖两个区域之间来回摆动，”普拉特小姐说，一边还用她那两只布满赤褐色斑点的手比划着。“她基本上还是个可爱的——”


  “对不起，”我说，“什么区域？”


  “瞧你这老派的欧洲人！”普拉特喊道，一边朝我的手表上轻轻拍了一下，蓦地露出了她的假牙。“我所说的就是那种生物和心理的欲望——你抽烟吗？——并没有在多莉的身上相互交融，可以说是还没有进入一个匀称圆满的形式。”她的双手有一刹那好像捧着一个看不见的甜瓜。


  “她讨人喜欢，相当聪明，不过也很粗心”（这个女人依然高坐在那儿，呼吸粗重，抽出时间看了看她右手办公桌上那个可爱的孩子的成绩报告单）。“她的分数越来越差。我很纳闷，黑兹先生——”她又假装沉思起来。


  “噢，”她兴致十足地继续说道，“至于我，我也抽烟，而且，正如可敬的皮尔斯博士过去常说的那样：我并不为此感到得意，但我就是喜欢。”她点着了香烟，从鼻孔里喷出来的烟气好像一对獠牙。


  “我来给你说几件小事，这不需要花多少时间。现在让我来瞧瞧（在她的文件堆里东翻西找）。她根本不听雷德科克[1]小姐的话，对科莫兰特小姐也粗鲁得简直叫人难以相信。这是我们的一份特别研究报告：喜欢跟着全班集体唱歌，不过似乎心不在焉；双腿交叉，按着节拍晃动左腿；常用的词语种类： 最普通的青少年俚语范围内的二百四十二个单词，外面则有一圈显然是欧洲的多音节词；上课时老是唉声叹气。让我来瞧瞧。对。现在讲的是十一月的最后一个星期。上课时老是唉声叹气；使劲儿嚼口香糖；没有咬她的手指甲，不过如果咬了，那倒与她的一般表现更为吻合，当然是科学地说；行经，据本人说，完全正常；目前并没有加入任何教会组织。顺便问一句，黑兹先生，她母亲是——？噢，我明白了。那么你是——？无人负责的事，我想，上帝就该负责。我们想要了解一些别的情况。我知道她在家里没有一定的分内工作。你让你的多莉成了一位公主，黑兹先生，是吗？唔，我们还搜集到一些什么别的情况？爱惜书籍；嗓音悦耳；常常格格发笑；有点儿精神恍惚；自己私下开一些玩笑，比如把有些老师姓名的头一个字母调换；头发很薄，是深褐色的，富有光泽——唔（扑哧一笑），这一点你大概知道；鼻子并不堵塞，脚掌弧度很大，眼睛——我来瞧瞧，我在哪儿还有一份最近的报告。啊，在这儿。戈尔德小姐说多莉打网球的姿势十分优异出色，甚至比琳达·霍尔的姿势还要好，可是在思想集中和积分方面的成绩却只是“差到中等”。科莫兰特小姐无法断定多莉有没有异常的控制感情的能力或者压根儿就没有。霍恩小姐报告说她——我指的是多莉——不会用词语表达自己的感情，而据科尔小姐说多莉的新陈代谢功能是极好的。莫拉小姐认为多莉有些近视，应该找一个好的眼科大夫看看，但雷德科克小姐坚持认为这个姑娘是假装眼睛疲劳，好让老师不对她的学业成绩不好加以追究。最后，黑兹先生，我们的研究人员对一个真正关系重大的问题感到纳闷。现在，我想问你一件事。我想知道你已故的妻子或是你自己，或是家里的任何别人——我知道她在加利福尼亚有几个姨母和一个外祖父，是吗？——噢，曾经有过！——真对不起——哎，我们都感到纳闷，不知家里有没有谁向多莉讲解过哺乳动物的繁殖过程。总的印象是十五岁的多莉对两性问题仍然病态地不感兴趣，或者说得确切一点，抑制住她的好奇心来维护她的无知和自尊。好吧——十四岁。你瞧，黑兹先生，比尔兹利中学并不相信蜜蜂和鲜花以及鹳和相思鸟那一套，但却相当坚决地认为应该让学生们对男女满意地结为夫妇，成功地生儿育女有所准备。我们觉得只要多莉肯把心思放在她的功课上，她就能取得极大的进步。科莫兰特小姐的报告在这方面值得注意。说得婉转一些，多莉往往爱好放肆无礼。可是大家都觉得，primo[2]，你应该让你的家庭大夫把生活常识告诉她；secundo，你应该让她乐于在青少年俱乐部或里格博士的组织里，或者在我们家长的美好的家里跟她同学的兄弟交往。


  “她可以在她自己美好的家里会见男孩子，”我说。


  “我希望她这样，”普拉特轻松愉快地说，“我们问起多莉有什么烦心的事，她总不肯谈论家里的情况，但我们跟她的一些朋友谈了。真的——唔，比如说吧，我们坚持要你不要反对她参加戏剧小组的活动。你必须允许她参加演出《猎获的魔术师》[3]。在预演中，她是那么一个完美无瑕的小仙女。春天某个时候作者要到比尔兹利学院来待几天，可能会在我们的新礼堂里看一两次排演。我是说那也完全是年轻、活泼、美丽的人儿玩乐的一部分。你必须理解——”


  “我一向以为，”我说，“自己是一个十分通情达理的父亲。”


  “噢，当然，当然，但科莫兰特小姐认为，而我也比较同意她的看法，多莉受到找不到发泄方法的性的观念的困扰，就戏弄和折磨其他的女孩子，甚至我们年轻的教师，因为她们确实也跟男孩子们有一些清白无邪的约会。”


  我耸了耸肩膀。一个卑鄙的流亡人士。


  “让我们共同商量一下，黑兹先生。这个孩子到底哪儿出了问题？”


  “在我看来，她相当正常，也很快乐，”我说（大祸终于临头了吗？我给发觉了吗？她们找了施行催眠术的人吗？）。


  “叫我烦心的是，”普拉特小姐说，一边看着她的手表，又开始把整个话题重复一遍，“老师和同学都觉得多莉总很敌对，心怀不满，不肯暴露思想——大家都不知道你为什么那么坚决地反对一个正常孩子的所有自然的娱乐活动。”


  “你是说性游戏吗？”我在绝望中故作轻快地问道，成了一个走投无路的老耗子。


  “唔，我当然欢迎这个文明的术语，”普拉特咧嘴笑着说。“不过问题并不在这儿。在比尔兹利中学的主持下，演戏、舞蹈和其他正常的活动严格地讲都不是性游戏，不过女孩子们的确会遇到男孩子，如果这就是你所反对的事儿。”


  “好吧，”我说，我的踏脚凳也发出一声疲乏的叹息。“你赢了。她可以去演那出戏。只要男性的角色都由女性的角色扮演。”


  “我一贯总被外国人，”普拉特说，“至少是入了美国籍的外国人，运用我们丰富语言的那种令人钦佩的方式所吸引。我相信负责戏剧小组的戈尔德小姐准会高兴得不得了。我注意到她是少数几个似乎还喜欢——我是说似乎觉得多莉还好管教的老师之一。我想这只解决了一般的问题；现在有一个特殊的问题。我们又遭到了麻烦。”


  普拉特恶毒地停了下来，接着便用食指在鼻孔下面揉着，使的劲儿那么大，弄得她的鼻子好像跳起一种战争的舞蹈。


  “我是一个直率的人，”她说，“可是习俗总是习俗。我觉得很难……让我这么说吧……沃克夫妇，就是住在被我们这一带称作公爵府的那座房子，你知道，就是山上那所灰色大宅子里的那对夫妇——他们把两个女儿送到我们学校来念书，而穆尔校长的侄女也在我们学校就读；她可真是个娴雅有礼的孩子，且不提其他一些十分出色的孩子。在这种情况下，发现样子像个有身份的小姐的多莉竟然使用一些你这个外国人大概根本不知道或者不懂的词，那真叫人感到十分震惊。也许，这样说不定好一些——你希望我现在就把多莉叫到这儿来一起谈谈吗？不要？你知道——好吧，我们就开诚布公地谈谈，把这件事解决掉吧。雷德科克小姐六月里就要结婚了，多莉用口红在雷德科克小姐分发给女学生们的一些健康手册上写了一个非常下流的四个字母的词；据我们的卡特勒博士告诉我，那是粗俗的墨西哥西班牙语中用来表示小便池的脏词。我们认为她应当放学后留在学校里——至少留半个小时。但如果你愿意——”


  “不，”我说，“我不想破坏校规。过后我会和她谈的。我会把事情弄清楚的。”


  “行，”这个女人从椅子扶手上站起身来说。


  “说不定我们不久就会再次碰头；要是情况没有改善，我们也许会请卡特勒博士对她加以分析。”


  我是不是应该和普拉特结婚，随后再把她掐死呢？


  “……也许你的家庭大夫会乐意检查一下她的身体——只是一次常规的检查。她现在在蘑菇室——那条走道那边的最后一个教室。”


  现在不妨来解释一下，比尔兹利中学仿效英国一所著名的女子学校的办法，给它的各个教室都起了“传统的”别号：蘑菇室、八号内室、B室、BA室等等。蘑菇室里散发着一股臭气，黑板上方挂着一幅雷诺兹《未解风情》[4]的深褐色的复制品，还有几排样子笨拙难看的课桌。在一张课桌旁边，我的洛丽塔正在看贝克[5]《戏剧创作技巧》中“对话”的那一章。四周十分安静，另外还有一个女孩子，裸露着瓷器一般雪白的脖子，长着一头银灰色的秀发。她坐在前面，也在看书，完全脱离了现实世界，一边不停地老把一绺柔软的鬈发绕在一个手指上。我在多莉身旁坐下，正好就在那个脖子和那头秀发后面，解开大衣；花了六角五分，外加对于参加学校戏剧演出的许可，让多莉把她那染了墨水又有粉笔灰的、指节发红的手放到课桌下面。噢，无疑，我多么愚蠢，多么莽撞，但在经受了那番折磨以后，我实在不能不利用一下我知道再也不会发生的结合。

  


  [1] “雷德科克”原文是Redcock，意思是“红公鸡”


  [2] 拉丁文，首先；下文secundo的意思是”其次。


  [3] 这个剧本的作者是奎尔蒂，但是普拉特却把剧名说颠倒了，应该是《着魔的猎人》（The Enchanted Hunters），她却说成了《猎获的魔术师》（The Hunted Enchanters）。


  [4] Joshua Reynolds（1723-1792），英国肖像画家。《未解风情》（The Age of /nnocence）画的是一个年轻姑娘独自站在树下。


  [5] George Pierce Baker（1866-1935），美国戏剧教育家、作家，曾在哈佛大学开设戏剧写作课，享有盛誉；他的《戏剧创作技巧》（Dramatic Technique,1919）是一部当时颇受欢迎的课本。


  一二


  圣诞节前后，她患了严重的感冒，莱斯特小姐的一位朋友，伊尔斯·特里斯特拉姆逊大夫给她作了检查（嗨，伊尔斯，你是个可爱的、不爱刨根问底的人，你非常轻柔地抚摸了一下我的鸽子）。她诊断说是支气管炎，拍拍洛的后背（由于发烧，她那花朵般的身子挺得笔直），叫她卧床休息一个星期或更长时间。起初，按美国人的说法，她“体温升高”，而我却无法抗拒那种给我带来意想不到的乐趣剧烈的热量——Venus febriculosa[1]——尽管在我怀抱里呻吟、咳嗽、颤抖的是一个十分倦怠无力的洛丽塔。她刚一复原，我立刻举行了一场有男孩子参加的晚会。


  也许为了迎接这场严峻的考验，我酒喝得稍微多了一点儿。也许我是自己丢人现眼。女孩子们给一棵小枞树作了装饰，把它点亮——这是德国人的风俗，只不过用彩色灯泡取代了蜡烛。挑选好的唱片都放进了我房东的电唱机。漂亮的多莉穿了一条十分好看的灰色连衣裙，上部十分合身，下面的裙子则像喇叭似的展开。我哼着歌曲，退回到楼上我的书房——随后每隔十或二十分钟，我就像个白痴似的走下楼去待一会儿，表面上为了从壁炉台上拿我的烟斗或寻找报纸；而每往楼下多去一次，这些简单的动作就变得越发难以完成。这叫我想起了非常遥远的日子，当时我总打起精神，随随便便地踱进拉姆斯代尔那所宅子的一个房间，房里正在放《小卡尔曼》。


  那个晚会并不成功。受到邀请的三个女孩子中有一个根本没来，而有个男孩子又把他的表弟罗伊带来了，这样就多了两个男孩子；那表兄弟俩对各种舞步都很娴熟，而另外两位则几乎根本不会跳舞；一晚上的大部分时间都用于把厨房里弄得乱七八糟，接着就没完没了、叽叽喳喳地讨论打什么牌。后来，两个女孩子和四个男孩子就打开所有的窗户，坐在起居室的地板上，玩一种猜字游戏，但奥珀尔却怎么也弄不明白，而莫纳和罗伊——一个英俊瘦削的小伙子——却坐在厨房的餐桌上，摆动着他们悬着的腿，喝着姜汁汽水，热烈地讨论宿命论和平均律。等他们都走了以后，我的洛哼了一声，闭上双眼，一屁股倒在一把椅子里，手脚像海星似的摊开，表示出极度的厌恶和疲惫，并发誓说她还从没见过如此叫人讨厌的一群男孩子。为了她说的这句话，我给她买了一把新网球拍。


  一月的天气潮湿而温暖；二月的天气愚弄了连翘花： 市民们谁也没有见过这种天气。其他的礼物滚滚而来。我为她的生日给她买了一辆自行车，就是上文已经提过的那辆母鹿一般十分可爱的车子——另外还有一部《现代美国绘画史》。她骑车的姿势，我是指她走近车子的姿势、跨上车时臀部的动作、那种潇洒的风度等等，都给了我极大的快乐；不过我试图提高她的绘画趣味的努力却失败了。她想知道在多丽丝·李[2]的干草堆上睡午觉的那个家伙是不是前景中那个装着很妖媚的顽皮姑娘的父亲，并且无法理解为什么我说格兰特·伍德[3]或彼德·赫德[4]的作品好，而雷金纳德·马什[5]或弗雷德里克·沃[6]的作品则糟不可言。

  


  [1] 拉丁文，微微有点儿发烧的维纳斯。


  [2] Doris Lee（1905-1983），美国现实主义画家，提到的这幅画，题为《晌午》（Noon），画的是一个男人用帽子遮着脸，在干草堆上睡午觉，前景中有一个姑娘和另一个男人正在另一堆干草旁野合。


  [3] Grant Wood（1892-1942），美国现实主义画家，中西部地域派画家的主要代表。


  [4] Peter Hurd（1904-1984），美国现实主义画家，绘画题材多与美国西南部有关。


  [5] Reginald Marsh（1898-1954），美国现实主义画家，绘画主题多与纽约市的平民生活有关。


  [6] Frederick Waugh（1861-1940），美国现实主义画家，主要创作海洋主题。


  一三


  春天用黄色、绿色、淡红色装点塞耶街的时候，洛丽塔再也无可挽回地一心只想演戏。有个星期天，我恰巧看到普拉特和一些人在沃尔顿饭店里吃午饭，隔了老远她就看到了我望着她的目光，趁洛没有注意，谨慎而表示好感地做了个轻轻拍手的动作。我讨厌戏剧，认为历史地说，它是一种原始又腐败的形式，一种带有石器时代的礼仪和平民百姓的胡闹的风味的形式，尽管出现了那些个别的注入时代精神的作品，比如说，一个关在小屋里的读者从资料中自动发掘出的伊丽莎白时代的诗歌。当时我忙于自己的文学创作，没有费神去阅读《着魔的猎人》的全文，在这出短剧中多洛蕾丝·黑兹被指派扮演一个农夫的女儿，她想象自己是林地女巫、戴安娜或什么别的人物，她凭借自己得到的一本催眠术的书，在被一个浪游四方的诗人（莫纳·达尔）的符咒魔力制服前，使许多迷失路途的猎人陷入了各种各样有趣的昏睡状态。我收集到的这点内容都来自洛扔在屋子里各处的七零八落、皱皱巴巴、打字打得乱七八糟的剧本。这个剧本的标题和一家难以忘怀的旅馆名称的巧合，多少叫人略带惆怅地感到愉快： 我疲乏地想到最好不要让我的那个迷人精注意到这一点，免得她会厚着脸皮指责我感情脆弱，这样会比她根本没有注意到这一点更叫我感到痛心。我以为这出短剧只是某个陈腐的传奇故事的另一个翻版，作者实际上姓氏不明。当然，什么也不能阻止一个人这样设想，为了寻找一个引人注目的名称，旅馆创办人直接地、完全地受到了他所雇用的一个二流壁画家偶然产生的怪念头的影响，随后旅馆的名称又促使人想出了这个剧本的标题。可是，在我的轻信、简单、慈善的心里，我恰巧朝相反的方向牵强附会，实际上并没有对整个这件事多作思考，就以为那幅壁画、旅馆名称和剧本标题都是出自共同的来源，出自当地的一个传说，而那是我这个对新英格兰的口头传说不甚了了的异乡人所无从知晓的。因此，我有一种印象（所有这一切都很偶然，你知道，完全无关紧要），这出讨厌的短剧属于曾被多次改编供青少年阅读的那类奇思异想的玩意儿，就像理查德·罗的《汉泽尔和格雷特尔》、多萝西·多伊的《睡美人》，或莫里斯·弗蒙特和马里恩·朗佩尔迈耶的《皇帝的新装》[1]——所有这些剧本都可以在任何一本《学生常演剧本》或《让我们来演戏》中找到！换句话说，我并不知道——而且就算知道，我也不会在意——《着魔的猎人》实际上是一部最近刚完成的、技术上相当新颖的作品，就在三四个月前刚由纽约一个自命文化修养高级的剧组首次上演。在我看来——因为我可以根据我那可爱的人儿扮演的角色来加以评判——它好像是一部相当沉闷乏味的幻想作品，好些地方仿效勒诺芒[2]、梅特林克和英国各个温和的梦想家[3]的作品。那些戴着红帽、穿着完全相同的服装的猎人一个是银行家，另一个是管子工，第三个是警察，第四个是丧事承办人，第五个是保险商，第六个是逃犯（你瞧瞧可能会有些什么人！）。他们在“多莉的幽谷”里思想发生了彻底的变化，只记得他们的现实的生活跟小戴安娜把他们从中唤醒的梦境或噩梦一样；但是第七个猎人（戴着一顶绿帽子，这个傻瓜）是一个“青年诗人”，他坚持认为戴安娜和她所提供的娱乐（跳舞的仙女、小精灵和怪物）都是他这个诗人的创造发明，这叫戴安娜十分恼火。我知道赤脚的多洛蕾丝非常厌恶这种自以为是的态度，最后带领穿着格子花的裤子的莫纳到“危险的树林”后面父亲的农庄上去，向那个吹牛的家伙表明她不是诗人头脑中的形象，而是一个切切实实的乡村姑娘——最后一分钟的亲吻用以加强剧作的深刻寓意，也就是说幻想和现实在爱情中融为一体。我觉得还是不当着洛的面评论短长较为明智：洛那么充满活力地全神贯注于“表情问题”，又那么娇媚地把她两只狭长的佛罗伦萨画派的小手合在一起，扑闪着眼睫毛，恳求我不要像有些可笑的家长那样去看她们排练，因为她想用完美无瑕的首场演出来叫我目眩神迷——而且因为我不论在什么情况下总爱插嘴，说些错话，当着别人的面叫她很受拘束，无法充分发挥她的演技。


  有一场十分特殊的排练……我的宝贝儿，我的宝贝儿……五月里欢快地下着阵雨的一天——一切都滚滚而去，我既没理解，也没留下什么记忆。晚半天儿，我后来看见洛跨在自行车上，身子保持平衡，用一个手掌紧紧按着我们草地边上一棵幼小的桦树那湿漉漉的树皮，这时她脸上绽放出的喜悦亲切的笑容给我留下了十分深刻的印象，因而有一刹那，我以为我们所有的烦恼都过去了。“你还记得，”她说，“那家旅馆的名字吗？你知道（鼻子皱了起来），说啊，你知道——就是大厅里有那些白颜色的柱子和大理石天鹅的。哦，你知道（呼气的声音很响）——就是那家你在那儿强奸了我的旅馆。好吧，别再提了。我是说，它是不是（几乎低声耳语）叫‘着魔的猎人’？唉，是吗？（沉思地）是吗？”——接着发出一声多情的充满青春活力的笑声，她啪地打了一下光滑的树身，就往坡上骑去，一直骑到路的尽头，再骑回来，双脚踩在静止的踏板上休息，姿势放松，一只手一动也不动地搁在印花裙子的兜里。

  


  [1] 这三个短剧都是根据童话改编的，都和欺骗与着魔有关。


  [2] Henri-René Lenormand（1882-1951），法国剧作家。


  [3] 这里纳博科夫心中所想到的是巴里（James M. Barrie,1860-1937）——他于1904年写过小剧本《彼得·潘》——和刘易斯·卡罗尔。


  一四


  因为弹琴大概跟洛对跳舞和演戏的兴趣密切有关，我允许她去跟着一位埃姆佩罗小姐（就像我们的法国学者可以相当方便地这么称呼她的那样[1]）学钢琴；比尔兹利离她那幢有着蓝百叶窗的白色小屋差不多有一英里远，洛每个星期骑车到那儿去两次。快到五月底的一个星期五晚上（就在洛没让我参加的那次特别的排练后一个星期左右），我正在书房里居斯塔夫[2]——我是说加斯东——的国王[3]旁边扫荡，电话响了，埃姆佩罗小姐问我下星期二洛去不去，因为她本星期二和今天都没有去上课。我说她一定会去的——便继续下棋。读者完全可以想象得到当时我的才智所受到的影响，又走了一两步棋，轮到加斯东走的时候，我透过满心忧伤的轻烟薄雾发现他可以把我的王后吃掉；他也注意到了这一点，但认为这可能是他的狡猾的对手所设下的圈套，他迟疑了好半晌，呼哧呼哧地喘着气，摇了摇下巴，甚至偷偷地朝我瞅了几眼，把又短又粗、簇在一起的手指踌躇地微微向前伸了一伸——渴望吃掉那个甘甜肥美的王后，却又不敢下手——突然他朝它猛扑过去（谁知道这是否使他学会了往后的一些鲁莽行为？），于是我心情阴郁地花了一个小时才和他下成平局。他喝完了白兰地，不久迈着笨重的步子走了，对这盘棋的结局相当满意（mon pauvre ami，je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre，permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent[4]）。我发现多洛蕾丝·黑兹坐在厨房里的餐桌旁边，正在吃一块切开的馅饼，两眼盯着她的剧本。这时她抬起始终神色沉静的双眼迎着我的目光。对于我发现她逃课，她仍然显得出奇地镇定，并且d,un petit air faussement contrit[5]说她知道自己是个十分淘气的孩子，只是没有能够抵御魅惑，把那些学琴的时间都用在——读者啊，我的读者!——跟莫纳去附近的公园排练魔幻的树林那场戏上了。[6]我说了声“好”——就大步走到电话旁边。莫纳的母亲接了电话：“是啊，她在家，”接着带着一个做母亲的那种不明确的出于礼貌的愉快笑声退到一旁，没有对着电话机喊道，“是罗伊的电话！”接着莫纳地走来，立刻用低沉单调、相当温柔的声音开始责备罗伊说过的什么话或做过的什么事，我连忙打断了她，莫纳马上用最谦恭、最迷人的女低音说道，“是，伯父，”“当然啦，伯父，”“这件不幸的事都得怪我，伯父，”（多么能言善辩！多么泰然自若！）“老实说，我也觉得这样很不好”——等等等等，正如那些小妓女所会说的那一套。


  于是我走下楼去，清了清嗓子，控制住情绪。这时洛在起居室里，坐在她心爱的那张垫得厚厚的椅子上。她懒散地靠在那儿，咬着手指上的一根倒刺，用无精打采、蒙蒙的眼睛嘲笑着我，同时用伸在一张小凳子上的那只没穿鞋子的脚的后跟轻轻摇动着那张凳子，这时我蓦地感到一阵十分令人难受的眩晕，发现自从两年前我初次见到她以来，她身上起了多么大的变化。要不这种情况只是最近这两个星期才发生的？Tendresse？[7]当然，那是一个被戳穿的虚构的信念。她正好坐在我炽烈的愤怒的焦点上。所有贪淫好色的迷雾都给一扫而空，除了这种可怕的清醒，什么都没有留下。唉，她已经变了！如今她的肤色与任何一个粗俗、邋遢的中学女生的肤色没有什么两样；她们用龌龊的手指把大家合用的化妆品抹在自己没有洗过的脸上，对于接触她们皮肤的究竟会是什么肮脏的混合物、什么带脓的表皮一点也不在意，以前她那皮肤光滑娇嫩、充满青春气息的脸蛋显得那么可爱，挂着泪珠的时候又显得那么光艳照人，我常开玩笑地把她那头发蓬乱的脑袋放在我的膝头摆弄。如今那种天真无邪的光彩被一种粗俗的红晕所取代。当地称作“兔热病”的那种疾病使她表示轻蔑的鼻孔边染上了火红色。正如在恐惧时那样，我垂下目光，无意识地顺着她紧张地伸着的那条裸露的大腿下侧望去——她的腿长得多么光滑，多么健壮！她的眼睛像毛玻璃似的灰蒙蒙的，微微有点儿充血。她把这双分得很开的眼睛紧紧盯着我。我看出其中闪现出的那种隐秘的思想：不管怎么说，也许莫纳是对的，她，没有父母的洛，可以揭发我的所作所为，而自身免于处罚。我犯了多大的错误，我有多么恼怒！她周身的一切都同样地叫人冒火，难以捉摸——匀称有力的双腿、袜底肮脏的白色短袜、她不顾屋内闷热穿着的那件厚毛线衫、她的少女气息，特别是她那泛着奇特的红光、嘴唇刚涂过口红的死气沉沉的下半截脸。她的门牙上还留着一些口红的痕迹，我突然回想起一件十分令人不快的往事——出现在脑海里的不是莫尼克的形象，而是好多年前在一家小客栈里的另一个年轻妓女的形象；当时，我还没来得及决定是否仅仅因为她年轻我就该去冒染上某种可怕疾病的危险，她就已经被另一个人抢先叫去了。那个妓女也正好长着这种泛出红光的突出的pommettes[8]，也死了妈妈，生着两颗大门牙，她那土黄色的头发上扎了一小条脏乎乎的红缎带。


  “哎，说吧，”洛说，“她的证词让你满意吗？”


  “是的，”我说，“完全满意。是的，我不怀疑是你们两个人一起编造出来的。事实上，我毫不怀疑你已经把我们的一切都告诉了她。”


  “噢，是吗？”


  我屏住呼吸，说道：“多洛蕾丝，这种情况必须马上停止。我准备把你拖到比尔兹利外边去，关在你知道的那个地方，这种情况必须停止。我准备一收拾好手提箱就带你走。这种情况必须停止，否则什么事都会发生。”


  “什么事都会发生，嗯？”


  我一把抢走了她用脚后跟摇晃着的那张小凳子，她的脚砰的一声落到了地板上。


  “嘿，”她嚷道，“别发急嘛。”


  “你先上楼去，”我也嚷道——同时一把揪住她，把她拉了起来。从这时起，我不再控制自己的嗓音，我们彼此继续朝着对方大声嚷叫，她说了好些粗鄙下流的话。她说她讨厌我。她朝我做了好些丑恶难看的怪相，鼓起两腮，发出恶魔似的噗噗的声音。她说我是她母亲的房客的时候，就好几次想要奸污她。她说她肯定是我谋杀了她母亲。她说她会跟头一个向她提出要求的人上床睡觉，我对此什么办法也没有。我说她得上楼，去把她所有的藏钱的地方都指给我看。那是一个吵吵嚷嚷、充满仇恨的场面。我捏住她尽是骨节的手腕，她不停地把手腕扭来扭去，偷偷地想找到我的弱点，好在一个有利的时刻猛地挣脱出去，但我紧紧地抓住她，事实上弄得她很痛；我希望我的心会为此而腐烂。有一两次，她那么使劲地猛抽她的胳膊，我真怕她的手腕会给拉折；她自始至终用那两只令人难以忘怀的眼睛紧盯着我，心里憋着的怒火和热泪在眼睛里挣扎。我们的声音压过了电话的铃声，等我觉察到它那丁零零的声音的时候，她立刻逃走了。


  我似乎跟电影里的人物一起分享电话机和它那突然降临的神灵的功德。这一次原来是一个怒气冲天的邻居打来的。起居室里东面的窗户恰巧大开着，不过窗帘倒令人宽慰地放了下来；窗外，阴冷的新英格兰春季的漆黑、潮湿的夜晚一直在屏息静听。我始终以为那种头脑龌龊的黑线鳕似的老处女是现代小说中大量文学近亲繁殖的结果，但现在我深信那个假装正经又一肚子淫欲的伊斯特小姐[9]——或者揭穿她这个隐匿姓名的人，芬顿·莱博恩小姐——在尽力想听明白我们争吵的内容时，大概从她卧室的窗口把身子探出了四分之三。


  “……这种喧闹……毫无意义……”电话听筒里呱呱地叫着，“我们可不是住在一幢经济公寓里，我必须强调……”


  我为女儿的朋友们这么吵吵嚷嚷表示道歉。年轻人，你知道——说着就把接下去那一声半呱呱声挂断了。


  楼下那扇纱门砰的响了一声，是洛吗？逃跑了吗？


  透过楼梯上的那扇窗户，我看见一个迅速奔跑的小幽灵悄悄穿过灌木丛；黑暗中有一个银白色的小点——自行车车轮的轮毂——移动起来，一闪一闪，她走了。


  那天晚上，汽车恰巧停放在城里商业区的一家修理工场里。我别无选择，只好步行去追踪这个飞速逃跑的人。甚至直到现在，已经过去了三年多的时光，只要心目中一出现春天夜晚的那条街，那条已经那么枝叶扶疏的街，我仍不免惊慌地倒抽一口冷气。莱斯特小姐正牵着费比恩小姐那条患了水肿的dackel[10]在她们的灯光明亮的门廊前散步。海德先生[11]差一点把它撞倒。走三步，跑三步。一阵温热的雨点开始嗒嗒嗒嗒地打在栗树树叶上。在前面那个街角上，有个模糊不清的小伙子把洛丽塔推靠在一道铁栏杆上，搂着她狂吻——不，不是她，我弄错了。我的手指仍然感到热辣辣的，我继续向前飞奔。


  在十四号以东半英里左右的地方，塞耶街跟一条私家车道和一条横街交错在一起；那条横街通往市区。在经过的头一家杂货店前面，我看到——心头一下子感到如释重负！——洛丽塔的漂亮的自行车正在那儿等她。我没有拉门，而是推了一下门，再拉一下，再推一下，再拉一下，随后走了进去。看哪！大约十步以外，洛丽塔，隔着电话亭的玻璃（膜状的神灵仍与我们同在），正用手兜着话筒，十分秘密地弓身站着，她眯起眼睛看见了我，就带着她的财宝转过身去 ，赶紧挂断电话，挥了挥手走了出来[12]。


  “想往家给你打电话，”她乖巧地说，“已经作出一个重大的决定。不过先给我买杯饮料，爹。”


  她看着那个脸色苍白、无精打采的冷饮柜台女伙计把冰块放进杯子，又倒进可口可乐，再加上一点儿樱桃汁——这时我心里充满怜爱、痛苦的情绪。那个娇弱的手腕。我可爱的孩子。你有一个可爱的孩子，亨伯特先生。她走过的时候，我们总对她表示赞美。皮姆先生看着皮帕把调制的饮料吸进嘴去[13]。


  J'ai toujours admiré l'œuvre ormonde du sublime Dublinois。[14]这时，那场雨成了一阵激起淫欲的大雨。


  “嗨，”她说道，在我身旁骑着车，一只脚蹭着在黑暗中闪闪发亮的人行道，“嗨，我作了一个决定。我想离开学校。我不喜欢这所学校。我不喜欢这出戏，真不喜欢！再也不回去了。另外找一所吧。马上离开。再去作一次长途旅行。不过这次我想去哪儿，我们就去哪儿，成吗？”


  我点了点头。我的洛丽塔。


  “由我挑吗？C'est entendu？[15]”她问道，一边在我身旁微微晃动了一下身子。只有在她是个十分听话的小女孩的时候才讲法语。


  “好吧。Entendu。[16]现在快跑，快跑，快跑，勒诺尔[17]，否则你全身都会湿透的。”（我胸中感到一阵哽咽。）


  她露出牙齿，并且依照她那女学生的可爱样子，倾身向前，接着就飞快地骑走了，我的小鸟儿。


  莱斯特小姐用她那修饰得十分完好的手把门廊的门拉开，让一条步履蹒跚、qui prenait son temps[18]的老狗进去。


  洛在那棵幽灵似的桦树旁边等我。


  “我全身都湿透了，”她放声大叫着说，“你高兴吗？让那出戏见鬼去吧！明白我的意思吗？”


  一个看不见的女巫婆伸手砰的关上楼上的一扇窗。


  在我们的门厅里，闪耀着欢迎的明亮的灯光，我的洛丽塔脱下身上的毛线衫，甩了甩她那缀满水珠的头发，朝我伸出两只光胳膊，还提起一条腿：


  “请把我抱上楼去。今儿晚上我觉得有点儿罗曼蒂克。”


  在这当口，我竟有本事——我想是一种十分奇特的情形——在另一场暴风雨中始终涕泪滂沱，生理学家知道了大概会很感兴趣。

  


  [1] 原文为M iss Emperor，与法语M ile.Lem pereur谐音。朗玻乐小姐是福楼拜小说《包法利夫人》中爱玛·包法利的音乐教师，爱玛借口去她家上音乐课，其际上却到鲁昂去和情人赖昂幽会。


  [2] 居斯塔夫是福楼拜的名字，因为洛丽塔仿效了爱玛的榜样，亨·亨心里还在想着福楼拜，所以把名字说错了。


  [3] 指国际象棋中的王。


  [4] 法文，可怜的朋友，从此我就没有再见到虽然你不大有可能会见到我这本书，请允许我告诉你，我十分真诚地和你握手，我的小姑娘们也向你致意。


  [5] 法文，露出一种虚假地懊悔的神色。


  [6] 实际上她在那儿和奎尔蒂见面。


  [7] 法文，爱情吗？


  [8] 法文，颧骨。


  [9] “伊斯特”原文为East，意思是“东面”，“东方”。


  [10] 德文，德国小猎狗。


  [11] 史蒂文森著有小说《杰基尔博士和海德先生》（又译《化身博士》，D r.Jekyll and Mr.Hyde，1886），亨·亨在此把自己比作海德先生。


  [12] 她是在打电话给奎尔蒂。


  [13] 这儿暗暗提到英国小说家、剧作家来尔恩（A.A.M ilne，1882—1956）写的剧本《皮姆先生走过》（M r.Pim Passes By，1919）和布朗宁的《皮帕经过》。


  [14] 法文我一直相当钦佩那位卓越的都柏林人的奥蒙德作品。卓越的都柏林人，指詹姆斯·乔伊斯，奥蒙德指都柏林的奥蒙德大饭店。《尤利西斯》中的所请“迷人的、艳丽的女歌手”的插曲即安排在该饭店的餐厅里。


  [15] 法文，就这么说定了？


  [16] 法文，说定了。


  [17] 德国狂飘”动时期的诗人布格尔（Gottfried August Burger，1747—1794），著有一首戏剧民歌，颇负盛名，勒诺尔是其篇名，也是其主要人物。这句是模仿该篇中第149行勒诺尔和他的鬼情人骑马奔驰时的名句。


  [18] 法文，从容不迫。


  一五


  刹车重新换过，水管堵塞排除，阀门也启动过，还有许多其他的修理和改进，都由头脑不很呆板但却相当慎重的亨伯特爸爸付钱做了，因此到了准备开始一次新的旅行的时候，已故的亨伯特太太的那辆汽车外表显得相当不错。


  我们向比尔兹利中学，古老卓越的比尔兹利中学保证，一等我在好莱坞的聘用期结束就回来（我暗示说，富有创作才能的亨伯特将在拍摄的一部以“存在主义”为题材的影片中担任总顾问，当时“存在主义”还很热门）。实际上，我正胡乱考虑着怎样缓缓穿过墨西哥边境——如今我比去年勇敢多了——到那儿再决定究竟拿我的小情妇怎么办，眼下她身高六十英寸，体重九十磅。我们找出旅行指南和地图。她兴致十足地定下了我们的路线。是不是由于那些演剧活动，她才长大了许多，不再具有青少年的那种厌倦的神气，而变得那么可爱地渴望探索丰富的现实？在那个光线暗淡但相当暖和的星期天上午，我们离开了切姆教授[1]那幢茫然无知的房子，沿着大街朝有着四条车道的公路开去，这时我体验到轻松的梦幻意境。我的情人身上穿的黑白条纹的棉布连衣裙、头上戴的漂亮的蓝色软帽、脚上穿的白色短袜和褐色软帮鞋跟她脖子上戴着的一小条银项链上那一大块雕琢得很美的海蓝宝石不大相配：这是我送她的一样春雨中的礼物。我们经过新饭店，她笑起来。“把你的想头说出来，我给你一个子儿，”我说，她立刻伸出手掌，但就在这时，前面出现了红灯，我只好猛地把车刹住。我们停下来的时候，另一辆小汽车也滑行着停在我们旁边，一个样子十分引人注目、像个运动员似的瘦削的年轻女人（我在哪儿见过她？），脸色红润，梳着一头耀眼的赤褐色的齐肩长发，清脆响亮地说了声“嗨”跟洛招呼——随后对着我感情奔放、富有启示（好好辨别！）并且在某几个字上加重了语气说道：“把多莉从这出戏里拉走，太不应该了——你应该听一下那个作家[2]在那次排练后说的那些赞赏她的话——”“绿灯啦，你这笨蛋，”洛压低嗓音说，同时，圣女贞德（在我们到当地那家剧院看的一场演出中，她扮演这个角色）挥了挥一只戴着手镯的胳膊欢快地向我们告别，随后猛地把我们抛在后面，突然转进校园大街。


  “究竟是谁啊？是弗蒙特还是朗佩尔迈耶？”


  “不——是埃杜萨·戈尔德——给我们辅导的那个姑娘。”


  “我不是指她。那出戏究竟是谁编的？”


  “噢！对了，当然。是一个老婆子，大概叫克莱尔什么的[3]。那儿这样的人很多。”


  “那么她夸奖了你吗？”


  “夸奖了我的眼睛——她亲了亲我纯洁的额头”——接着我的宝贝儿就发出那种新的短促尖锐的欢笑声，这种笑声——也许与她的演戏习性有关——是她新近开始喜爱采用的方式。


  “你是个古怪的小家伙，洛丽塔，”我说——或是诸如此类的话，“你放弃了那种荒唐的舞台表演活动，我自然非常高兴。不过奇怪的是，你竟然在整个事情的自然高潮只有一个星期就要到来时把它丢下了。噢，洛丽塔，你对自己放弃掉的那些事物应当小心谨慎。我记得你为了营地放弃了拉姆斯代尔，又为了驾车兜风放弃了营地。我还可以举出你思想上的其他一些突然的转变。你应当小心谨慎。有些事物永远也不应放弃。你一定要坚持下去。你应当努力对我好一点儿，洛丽塔。你也应当注意你的日常饮食。你要知道，你大腿的周长不应当超过十七英寸半。超过这个数字就可能不可救药（我当然是在开玩笑）。我们现在出发去作一次快乐的长途旅行。我记得——”

  


  [1] 切姆教授，原文是Professor Chem。C hem是英文chemistry（化学）的缩写。


  [2] 指奎尔蒂。


  [3] 指克莱尔·奎尔蒂。


  一六


  我记得童年在欧洲时曾热切地盯着一幅北美洲的地图，看见“阿巴拉契亚山脉”醒目地从亚拉巴马州向上绵延到新不伦瑞克[1]，因此它跨越的整个地区——田纳西州、两个弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州、纽约州、佛蒙特州、新罕布什尔州和缅因州，在我的想象中就仿佛一个巨大的瑞士甚至中国西藏，山峦起伏重叠，一座座壮丽的钻石似的山峰，巨大的针叶树，披着光灿灿的熊皮的le montagnard émigré[2]，Felis tigris goldsmithi[3]，以及待在梓树下的北美印第安人。所有这一切眼下都归结为一片小得可怜的市郊草地和一座冒烟的垃圾焚化炉，真叫人感到沮丧。再见了，阿巴拉契亚！我们离开那儿，穿过俄亥俄州，三个以字母“I”开头的州[4]以及内布拉斯加州——啊，第一阵西部的气息[5]！我们从从容容地旅行，花了一个多星期才抵达大陆分水岭处的韦斯，她热切地希望在那儿看到标志魔洞季节性开放的那种礼仪舞蹈，随后至少走了三个星期才抵达西部某州的胜地埃尔芬斯通，她又急切地盼望攀登那儿的红岩；新近有个演技成熟的电影明星喝醉了酒跟她的男伴发生争吵后，就从那儿跳下身亡。


  我们又受到不少小心在意的汽车旅馆用题写的文字所表示的欢迎，诸如：


  “希望各位在此有宾至如归之感。一切设备在你们到来后均经过仔细检查。你们的驾驶执照号码已经记录在案。请节约使用热水。我们保留不事先通知就把任何行为不检的人撵出去的权利。不要把任何废物丢进马桶。谢谢。欢迎再次光临。管理处。附言：我们把我们的客人看作世上最为品格高尚的人。”


  在这些吓人的地方，双人房我们要付十元，苍蝇一个接一个地爬在没有纱门的房门外边，顺利地钻了进来，我们前面房客的烟灰仍留在烟灰缸里，枕头上有一根女人的头发，你听见隔壁房里的客人在壁橱里挂他的外套，衣架都被巧妙地用一圈圈铜丝固定在木条上防止人家偷盗，而最侮辱人的是成对的两张床上面挂的画也完全是相同的一对。我还注意到商业风气正在改变。出现了要把小旅馆合并起来逐渐形成大客店的趋势。瞧啊（洛并不感觉兴趣，但读者也许感觉兴趣），又添造了一层楼，增加了一个休息厅，小汽车都改停到公共车库里，汽车旅馆又恢复成完美旧式的客店。


  我现在告诫读者不要嘲笑我和我的神思恍惚。让读者和我在现时解释过去的命运相当容易；但正在形成的命运，说真的，却不是那种你只需密切注意关键情节的普通神秘的故事。我青年时期有一次看过一个法国侦探故事[6]，故事的关键情节实际都是用斜体字印出来的，但这可不是麦克费特[7]的方式——即使你确已学会识别某些隐约模糊的征兆。


  比如： 我不会发誓说在我们到中西部去的那段行程刚刚开始时或之前，她一次也没有设法把某些消息告诉一个或多个未被发觉的人，或者跟一个或多个未被发觉的人取得联系。我们曾经在一家招牌上画有飞马[8]的加油站停下，她从座位上溜下车去，溜到加油站后部。当时我待在发动机罩后面，弯身看着加油工操作，翘起来的发动机罩有一会儿正好挡住了她，叫我无法看见。我为人比较宽厚，当时只慈祥地摇了摇头，尽管严格地说她这样四处观看是禁忌的，因为我本能地感到，出于某些难以理解的理由，厕所——还有电话亭——都正好是我的命运可能会受到阻碍的地点。我们都有这种决定我们命运的对象——在一种情况下可能是一片反复出现的风景，在另一种情况下可能是一个数字——都是经神明仔细挑选以便我们抓住不少具有特殊意义的事情： 在这儿约翰说话总结结巴巴，在那儿简总伤心欲绝。


  好了——我的小汽车已经给拾掇好了，我也把车从加油泵旁边开走，好让工人给一辆小型运货卡车加油——这时，在风声萧萧的灰暗的暮色中她的失踪越来越叫我感到心情沉重。不是头一次，也不是最后一次，我紧盯着眼前那些固定不变的平凡琐碎的事物，心里非常郁闷不安，以致它们在我眼里，就像发现自己落入了我这个束手无策的游客视野的大睁着眼睛的乡巴佬，几乎显得有些吃惊：那个绿色的垃圾箱，那些待售的漆黑的、外侧有白圈的轮胎，那些闪亮的汽油罐，那个里面放着各种饮料的红色冰箱，六七个扔在好似没有完成的纵横字谜的木格中的空瓶，还有在办公室的窗户里面耐心地直往上爬的那个小虫。收音机里的音乐从办公室敞开的门里传了出来，因为节奏跟被风吹动的草木的起伏、摆动和其他姿态并不一致，让你觉得正在放映一部旧的风光影片，而钢琴或小提琴所依照的乐谱跟颤动的花和摆动的枝条一点也不协调。当洛丽塔身上的连衣裙也逆着这种节奏飘动着从一个完全意想不到的方向转出来的时候，夏洛特临死前的呜咽很不和谐地叫我浑身颤动。洛丽塔刚才发觉这儿的厕所里有人，就过街到下一条马路贝壳[9]的招牌下面去了。那儿的人们说他们为自己清洁干净的厕所颇为自豪。他们还说这些邮资已付的明信片是供你们提意见的。没有明信片。没有肥皂。什么都没有。没有意见。


  那天或者是下一天，我们十分沉闷地驾车穿过一片庄稼地，后来到了一个令人愉快的小城镇，就在栗树园旅社歇宿——舒适的木屋，湿漉漉的绿色场地，几棵苹果树，一架旧秋千——还有一片广阔的夕阳西下的景象，而那个身子疲乏的孩子根本就不注意这些东西。她原来想要穿过卡斯比姆，因为那个市镇就在她的家乡北面三十英里的地方，但第二天早上，我发现她无精打采，不愿再去看大约五年前她在上面玩“跳房子”的那条人行道了。我本来相当害怕这趟附带的顺路旅行，原因十分明显，虽然我们事先说好不以任何方式引人注目——只待在汽车里，不去看望老朋友。她放弃了这个计划，我真松了一口气，不过这种宽慰又给另一个想头破坏了。我想到，要不是她觉得我可能完全反对到皮斯基去寻访过去的踪迹，就像去年那样，她也就不会这么轻易地放弃了。我叹口气，提到了这一点，她也叹口气，抱怨说身子有些不舒服。她想拿着好多本杂志，待在床上，至少等到吃茶点的时候再起来。那时如果她觉得好点儿，她就建议我们继续西行。我不得不说，当时她懒洋洋的，显得十分可爱，极想吃些新鲜水果，我就决定到卡斯比姆去给她买一份美味可口的盒饭。我们的小屋坐落在一座长满树木的小山顶上，从窗户里可以看见大路蜿蜒而下，接着就像一道头发中间的缝儿似的笔直穿过两行栗树，伸向那个美丽的市镇。清晨远远看去，那座市镇显得特别清晰，真像玩具似的。你可以看清一个样子像个小精灵似的姑娘骑在一辆样子像个小虫的自行车上，还有一条按比例讲未免太大的狗，所有这一切都跟画着青山和红色小人的古画上那些顺着蜡白色的大道曲折前行的香客和骡子一样清楚。我有欧洲人的那种闯劲，在可以不用汽车的时候便安步当车，因此我悠闲地朝山下走去，终于碰上那个骑车的姑娘——一个平凡的胖乎乎的女孩，梳着辫子，身后跟着一头眼窝活像三色紫罗兰的、高大的圣伯纳德狗[10]。在卡斯比姆，一个上了岁数的理发师给我马马虎虎地理了个发。他唠唠叨叨地说着他的一个打棒球的儿子，每遇到爆发音，唾沫就喷在我的脖子上，而且每隔一会儿就在我的围单上擦擦他的眼镜，或者停下他手直打颤的理发活儿，拿出一些褪色的剪报，当时我根本没有注意，因此当他指着放在一些陈年的灰色洗发剂瓶子中间的一个镜框里的照片时，我才大吃一惊地意识到那个留着八字须的年轻棒球手已经死了三十年。


  我喝了一杯毫无香味的热咖啡，给我的小淘气买了一串香蕉，又在一家熟食店里待了将近十分钟。等这个往回走的矮小的香客出现在通往栗树堡[11]的那条弯弯曲曲的大路上的时候，一定已经过去了至少一个半小时。


  我在进城的路上见到的那个姑娘这时捧着一叠亚麻布床单正在帮助一个畸形的男子，这个男子的大脑袋和粗俗的相貌叫我想起意大利低级喜剧中“贝托尔多”[12]的角色。他们正在收拾小屋，栗树峰上大约有十二三座小屋，都怡人地相互隔开一点距离地分布在那片青葱茂密的草木丛中。那时正是中午时分，大部分小屋随着纱门最后砰的一响，都已经不再有房客居住其中。一对年纪很大、 几乎像木乃伊似的夫妇穿着一身款式非常新颖的衣服，正从邻近一个车房里缓缓走出来；而有个红色的汽车发动机罩正从另一个车房里有点儿像下体盖片[13]似的朝外支着；而在离我们小屋更近的地方，有个身体健壮、相貌英俊的年轻男人长着一头乱蓬蓬的黑发和一双碧蓝的眼睛，正把一台轻便的冰箱搬上一辆旅行轿车。不知为了什么，我经过的时候，他忸怩地咧嘴朝我笑了笑。在对面那片开阔的草地上，在枝繁叶茂的树木浓郁的树阴下，那条熟悉的圣伯纳德狗正守着它女主人的自行车，近旁有个已经有好几个月身孕的年轻女人让一个全神贯注的婴儿坐在一架秋千上，正轻轻地摇着，而一个两三岁的嫉妒的小男孩正令人讨厌地极力把秋千板推来拉去，终于弄得自己被秋千板撞倒，仰卧在草地上哇哇大哭，但他的母亲却继续温和地笑着，对眼前的两个孩子都看也不看。我所以如此清晰地回想起这些细枝末节，大概是因为仅在几分钟之后，我就得全面彻底地核对这些印象；再说，自从比尔兹利那个非常不愉快的夜晚以来，我的内心就时刻提防。那会儿，我不愿由于我的散步所产生的那种心旷神怡的感觉——由于吹拂着我颈背的初夏的清风，由于潮湿的砂砾发出的嘎吱嘎吱的声音，由于我从一只蛀牙中终于吸出的那一丁点儿有汁水的食物，甚至由于我心脏的一般情况所不允许我拿着的那点儿食物的轻飘飘的分量而分心；不过即使我的那颗痛苦的心似乎在舒适地跳动，等我到达我离开多洛蕾丝的那所小屋时，我仍然感到——引用可爱的老龙沙的一句话——adolori d'amoureuse langueur[14]。


  叫我感到意外的是，我发现她已经穿好衣服起来了，正穿着宽松裤和短袖圆领汗衫坐在床边，望着我好像认不大出我似的。她那娇小的乳房的清楚柔和的形状在松松垮垮的薄衬衣的遮蔽下并不显得模糊，反而给衬托得越加明显，这种不加掩饰的样子叫我十分恼火。她还没有洗过脸；但她的嘴上却新涂了口红，尽管涂得很糟；她的两排宽大的牙齿像酒浸过的象牙或火钳夹下发红的薄木片似的闪闪发光。她坐在那儿，十指交错紧握在一起的双手放在膝头，脸上神思恍惚地洋溢着一种跟我没有丝毫关系的非常恼人的红光[15]。


  我猛地放下手里沉重的纸口袋，站在那儿紧盯着她穿着凉鞋的光脚的脚踝，随后又盯着她那愚蠢的脸，接着又望着她的罪恶的脚。“你出去过了，”我说（凉鞋上沾了不少砂砾）。


  “我刚起来，”她回答说，接着截住我朝下望的目光，补充道，“出去了一会儿。想看看你有没有回来。”


  她看到香蕉，就朝桌子探过身去。


  我会有什么特殊的怀疑呢？确实一点儿也没有——可是她那双蒙蒙、神情恍惚的眼睛，从她身上散发出的那种特别的兴奋！我什么也没说。我望着那条在窗框里显得如此清晰地蜿蜒曲折的道路……凡是想要辜负我的信任的人都会发现那是一片绝好的景色。洛胃口越来越好地吃着香蕉。突然我想起邻屋那个家伙奉承讨好的笑容。我迅速走出门去。除了他的旅行轿车，所有的小汽车都不见了；他那怀孕的年轻妻子正抱着婴儿跟另外那个多少受到忽略的孩子坐进车去。


  “怎么啦？你要上哪儿去？”洛在门廊上喊道。


  我什么也没说。我把她柔软的身子推回房间，自己也跟着她走了进去。我剥下她的衬衣，拉开拉链，把她身上其余的衣服统统脱掉，又拽下她的凉鞋。我疯狂地追踪她不忠实的苗子，但我所寻到的嗅迹那么细微，实际上很难与一个疯人的幻想加以区别。

  


  [1] New Brunswick，加拿大东南部的一省。


  [2] 法文，受到故逐的山民。这是夏多布里昂一幅画下面的题词和他写的一篇伤感歌谣的题目。


  [3] 拉丁文，哥尔斯密的老虎。这是暗用英国诗人、剧作家哥尔斯密（O liver Goldsmith，1730—1774）的长诗《荒村》（The Deserted Village，1770）中的第356行：“蹲伏着的老虎在那儿等候不幸的牺牲品。”


  [4] 指印第安纳州、伊利诺伊州和衣阿华州，三州英文名称的第一个字母都是“I”。


  [5] 这是模仿1960年前内布拉斯加州到处可见的那句口号：“内布拉斯加—西部从这儿开始！”


  [6] 指法国作家勒布朗（M aurice Leblanc，1864—1941）的一部作品。勒布朗被视为法国的柯南·道尔。


  [7] 麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。


  [8] Pegasus，是美国飞马牌石油公司（Socony Mobil Oil Company）的商标。


  [9] Conche，是壳牌石油公司（Shell Oil）的商标。


  [10] Saint Bernard，一种大狗，以其能在瑞士阿尔卑斯山雪地中营救旅客而知名。


  [11] 即栗树园旅社，作者把这一名称不断“变形”，下文又作“栗树峰”。


  [12] Bertoldo，意大利大众喜爱的传奇中一个著名的小丑，是十六世纪一组恢谐故事的主角。


  [13] 十五、十六世纪时男子穿紧身裤时使用的下体盖片。


  [14] 法文受到爱情的影响而神思昏昏。这句短语，曾多次出现在龙沙的《情诗集》（Amo-urs）中。


  [15] a diabolical glow，指奎尔蒂。


  一七


  Gros[1]加斯东喜欢用他那种拘谨刻板的方式送人礼物——就是有点儿拘谨刻板的特殊的礼物，或者他拘谨刻板地认为如此的东西。有天晚上他发现我的棋盒破了，第二天上午他就带着他的一个小男孩给我送来一个铜盒子：盒盖上有一个相当精致的东方图案，盒子可以牢牢地锁上。我一看就知道，它是那种不知为了什么原因被人称作“金匣子”[2]的便宜的钱盒，你可以在阿尔及尔和别的地方买到，买后就不知拿它做什么用了。结果这个盒子太扁了，装不下我的体积很大的棋子，但我还是把它留下——派作一个完全不同的用途。


  我隐隐约约地感到自己正陷在某种命运的网罗中，为了打破这张大网，我决定——不顾洛表现出的明显厌烦的神色——在栗树园再住一晚。清晨四点我就完全醒了，断定洛还睡得很熟（张着嘴巴，对我们大伙儿为她设想出的这种不可思议的空虚的生活现出一种呆滞的惊讶的神情），同时查明“金匣子”里珍藏的东西依然安然无恙。那里面，放着一把自动小手枪，用一条白色羊毛围巾紧紧包着：口径点32，弹匣可装八颗子弹，长度略短于洛丽塔身高的九分之一，枪炳是有格子图案的胡桃木，抛光后完全漆成蓝色。这把手枪是我从已故的哈罗德·黑兹那儿得来的，还附带一份一九三八年的说明书，其中有一处令人愉快地说道：“特别适合在家里、汽车上以及对个人使用。”它就放在那儿，随时可以用来射击一个人或几个人，装好了子弹，可以发射，不过滑动枪机正扳在安全位置，以免任何意外走火。我们必须记住，手枪是弗洛伊德学说中原始父亲中枢神经系统的前肢的象征。


  这时我为自己把它带在身边而感到高兴——又为两年以前就在我和夏洛特的镜湖四周的那片松林里学会了怎么用它而更为高兴。我常跟法洛在那些偏僻的树林里转悠，他是一个十分出色的射手，用他那支口径点38的手枪竟然射中了一只蜂鸟，虽然我得说，对此并没有找回多少证据——只有一点儿彩虹色的蓬松的羽毛。有个名叫克雷斯托夫斯基的健壮结实的退休警察也加入了我们的行列，他二十多岁的时候曾经开枪打死过两个逃犯；他打到了一只小啄木鸟——顺便提一句，完全不在该有这种鸟的季节。在这两个猎手之间，我当然是一个新手，老是什么也打不中，尽管后来有一次，我独自一人出外打猎，倒打伤了一只松鼠。“你就躺在这儿吧，”我对我那无足轻重的结实的小朋友低声说，接着便用少量的杜松子酒为它干杯。

  


  [1] 法文，肥胖的。


  [2] 原文是“luizetta”，系亨·亨杜撰的词，从法文louisd'or化出来的。Louis d'or的意思是“金币”。


  一八


  读者现在必须忘掉栗树和科尔特[1]，陪同我们一起再往西行。接下去的几天，下了好几场大雷暴雨——或者也许只有一场用笨重的蛙跳式步伐掠过全国的暴风雨，那是我们所无法摆脱的，就像我们无法摆脱侦探特拉普一样： 因为就是在这段日子里，那辆阿兹特克红色折篷汽车的问题摆在我的面前，使洛的情人的主题不免相形见绌。


  真怪！我竟对路上碰到的每个男子都感到嫉妒——真怪，我是怎样误解了命运的指示啊。也许我被洛冬天时的那种端庄的举止哄骗了。不管怎么说，即便一个十分呆傻的人，要是认为另一个亨伯特正怀着朱庇特[2]的激情急切地跟着亨伯特和亨伯特的性感少女，越过那些丑恶、辽阔的平原，那也太愚蠢了。Donc[3]我猜测，一英里一英里地跟在我们后面、谨慎地保持着一定距离的那辆红雅克牌汽车是由一名侦探驾驶，他是哪个爱管闲事的人雇来监视亨伯特·亨伯特对他的那个小继女的所作所为的。正如我在雷暴和噼啪闪电时所会有的那样，我出现了幻觉，或许还不只是幻觉。我不知道她或他，或者他们两人，在我的酒里放了些什么东西；不过有天夜里我肯定有人在敲我们的房门，便猛地把门打开，看到了两样东西——一个是我，身上一丝不挂，另一个是在雨水滴滴答答的黑暗中站着的一个白光闪闪的男人，把漫画中一个相貌怪异的侦探“突下巴”[4]的面具挡在脸的前面。他发出一阵声音低沉的狂笑，就急匆匆地溜走了。我摇摇晃晃地回到屋里，接着又睡着了，直到今天我仍不能肯定，那次拜访是不是毒品所引起的梦幻：我彻底研究过特拉普式的幽默，而那可能是一个貌似真实的范例。哦，粗鄙而又冷酷无情到极点！我想有人正是靠着制作这种通俗的怪物和傻瓜的面具而赚钱的。第二天早上，我不是就看见两个顽童在垃圾箱里翻找，把“突下巴”戴在脸上试着玩吗？我很诧异。这一切也许只是巧合——大概由于大气中的状况而产生的。


  女士们，先生们，作为一个具有惊人的但不完整也不正统的记忆的杀人犯，我无法告诉你们究竟是哪一天我头一次确定无疑地知道那辆红色折篷汽车正在尾随我们。不过我倒确实记得头一次我相当清楚地看见车子驾驶人的那一天。有天下午，我在滂沱大雨中缓缓向前开去，不断从我的后镜中看到那个在我们后面起劲地滑行、晃动的红色幽灵。不一会儿，雨变小了，淅淅沥沥，后来就完全停了。一道破云而出的阳光刷的一声射到公路上。我需要一副新的太阳眼镜，就在一个加油站停下车子。当时发生的事是一种疾病，一种癌症，没有办法避免，因此我干脆不去理会这一事实：即不声不响地跟着我们的那个人坐在撑起篷的汽车里，在我们后面不远的一家小餐馆，或酒吧的门口停下；那家店铺取了一个愚蠢的字号：喧腾：骗人的客满。等我料理完车子的需要后，我就走进办公室去买那副太阳眼镜，并付汽油费。正当我在签署一张旅行支票，并且想要知道自己究竟到了哪儿的时候，我正好从旁边的窗户里朝外瞥了一眼，便看到一个叫人十分不安的景象。一个肩宽背阔、有些秃顶的男人穿着米灰色的上衣和深褐色的裤子，正在听洛讲话。洛从车子里探出身子，正急速地向他说着什么，还伸出一只手的手指，像她一本正经想要强调时常做的那样上下比划。当时叫我感到相当难受的是——我该怎么说呢？——是她那种亲昵而流畅的讲话态度，仿佛他们彼此早就认识——哦，总有好多、好多个星期了。我看见他搔了搔脸颊，点了点头，转身走回他的折篷汽车。这个男人肩膀宽阔，身材粗壮，年龄跟我相仿，多少有点儿像我父亲在瑞士的一个远亲古斯塔夫·特拉普——同样光滑的棕褐色的脸膛，比我的脸膛显得丰满，留着两撇黑色的小胡子，长着一张玫瑰骨朵儿似的腐化堕落的嘴。等我回到车上的时候，洛丽塔正在仔细翻看一张公路地图。


  “那个男人问你什么，洛？”


  “男人？噢，那个男人。是啊。我也不知道。他问我有没有一张地图。我猜是迷了路。”


  我们继续驾车向前行驶。我说道：


  “听着，洛。我不知道你是不是在撒谎，我也不知道你是不是疯了，眼下我并不在意；不过那个人整天一直跟在我们后边，他的汽车昨儿也停在那家汽车旅馆里，我认为他是一个警察。你非常清楚如果警察发现了我们的情况，究竟会出什么事，你就会到哪儿去。现在我想确切地知道他对你说了些什么，你又告诉了他什么。”


  她笑起来。


  “如果他真是个警察，”她尖声但并非不合逻辑地说，“那么我们最糟的做法就是让他看出我们害怕。别理他，爹。”


  “他有没有问我们上哪儿去？”


  “噢，这一点他知道。”（嘲弄起我来。）


  “不管怎样，”我说，放弃了追问，“现在我已经看清他的脸了。他长得并不漂亮。外表活脱儿像我的一个叫特拉普的亲戚。”


  “也许他就是特拉普。换了我是你的话——哦，瞧呀，所有的‘九’一下子就变成了‘一千’。我小的时候，”她出乎我的意料地接着说道，“总认为只要我妈妈同意把汽车倒着开，它们就会停下来，再变回‘九’。”


  我想这还是她头一次自动讲起她在跟随亨伯特之前的童年；或许，是演戏教会了她这套把戏；我们又静悄悄地向前行驶，后面并没有人跟踪。


  可是下一天，就像一场致命的疾病，随着麻醉药的药效和希望都逐渐消失，疼痛重又袭来，那个富有光泽的红色畜生又跟在我们后面。那天公路上的车辆不多，没人超车，也没有谁试图插到我们谦恭的蓝色汽车和它那专横的红色影子之间——两辆车中间的那段距离似乎给施了魔咒，成了充满邪恶的欢笑和魔法的区域，其精确性和稳定性具有一种几乎富有艺术性的晴雨表似的功效。我们后面的驾车人，衣服的两肩都有衬垫，嘴上留着特拉普式小胡子，看上去就像橱窗里陈列的一个人体模型；他的折篷汽车所以向前行驶，似乎就因为有根无形无声的丝绳把它跟我们那辆寒伧的车子连在一起。我们的汽车要比他那华美、喷漆的汽车差好多倍，因此我根本没有想要把它甩掉。O lente currite noctis equi![5]噩梦啊，轻轻地跑吧！我们爬上了长长的斜坡，又朝坡下驶去，注意车速的极限，让过走得缓慢的儿童，用概括的语言在那些黄色屏幕上重新描绘出扭动的黑色曲线。不管我们怎么开，不管我们往哪儿开，我们中间那段给施了魔法的距离也完完整整、十分精确、犹如幻景似的向前滑行，看去就像一条魔毯在公路上的复制品。整个这段时间里，我发现在我右边有股隐秘的光焰：她欢乐的眼神，她火红的脸蛋儿。


  一名深陷在纵横交叉的十字路口的噩梦中的交通警——下午四点半在一座工厂城市里——是破除那个魔咒的命运之手。他挥手叫我向前开，随后用同一只手拦住了我的影子。二十几辆汽车插到了我们之间。我飞快地向前开去，熟练地转进一条狭窄的小路。一只麻雀衔着一大块面包碎片飞落下来，却受到另一只麻雀拦截，丢失了那块面包碎片。


  经过几次讨厌的停顿，又故意迂回曲折地走了一会儿，我才又回到公路上，我们的影子不见了。


  洛拉鼻子里哼了一声，说道：“如果他是你认为的那种人，那么趁他不备而悄悄溜走有多么傻。”


  “我现在有些其他的想法，”我说。


  “你应该——嗯——和他保持接触——嗯——由此来核验你的想法，亲爱的父亲，”洛说，在她这么绕来绕去嘲讽挖苦的时候不住地扭动身子。“哎呀，你真坏，”她用平时的声音补上一句。


  我们在一个十分肮脏的小屋里很不安稳地过了一夜，外边哗啦啦地下着大雨，中间还夹杂着一种响得和史前时期一样的雷声，不停地在我们头上隆隆作响。


  “我不是一位大小姐，并不喜欢闪电[6]，”洛说；她对电闪雷鸣的暴雨的畏惧给了我一些可怜的安慰。


  我们在那个有一千零一个居民的市镇苏打吃了早饭。


  “从最终的数字来判断，”我说，“胖脸蛋儿[7]已经到了这儿。”


  “你的幽默，”洛说，“真叫人笑破肚子，亲爱的父亲。”


  那时我们到了长满艾灌丛的乡野，出现了一两天轻松愉快的日子（我真是个傻瓜，一切都挺不错，那阵不安只是一阵放不出来的屁）。不久，台地变成了真正的山峦。我们准时开进韦斯。


  噢，真是糟糕！出了一个差错，她看错了旅行指南上的日期，魔洞的仪式已经举行过了！我必须承认，她相当坚韧地接受了这个事实——我们发现Kurortish[8]韦斯有个夏季剧场营业十分兴旺，自然就在六月中的一个美好的夜晚闲逛到那儿去了。我实在无法告诉各位我们看的那出戏的情节。无疑那是一出浅薄无聊的戏，灯光效果很不自然，饰演女主角的演员也不够好。唯一叫我喜欢的那个细节是形成一个花环的七个多少有些呆板但装扮漂亮、四肢裸露的小女神——七个披着各种颜色薄纱的神情恍惚的青春少女，都是从当地招募来的（根据观众中各处出现的捧场的喧闹就可以作出这种判断），意在表现一道活的彩虹，在最后一幕中，那道彩虹始终流连不去，末了才在几重帷幕后面有点儿戏耍嘲弄地暗淡下去。我记得当时想到，这种给儿童着色的主意是克莱尔·奎尔蒂和维维安·达克布卢姆两个作者从詹姆斯·乔伊斯小说[9]的一段文字中剽窃来的，而且其中有两种颜色可爱得实在叫人着恼——“橘黄色”的那个姑娘始终烦躁不安，而“翠绿色”的那个姑娘在眼睛习惯了我们沉闷地坐在那儿的漆黑的正厅后，突然对着她的母亲或保护人露出笑容。


  整出戏刚一结束，掌声——一种我的神经受不了的响声——便在我的四周劈劈啪啪地响起，我赶紧连推带拉地领着洛朝出口走去，我生来十分多情，迫不及待地想在那个令人惊叹的星光灿烂的夜晚领她回到我们那个给霓虹灯照得发青的小屋去。我总以为大自然被它所看到的景象弄得目瞪口呆。可是，多莉－洛却愉快地、神色迷茫地落到了后面，她眯起喜悦的眼睛，她的视觉完全压倒了其余的感觉，因此她的软弱无力的双手在仍然机械地做着的鼓掌动作中几乎根本无法合在一起。我以前也曾在孩子身上见过这种情形，可是，老天在上，她是一个特殊的孩子，她那好像近视似的觑着的眼睛对着已经很远的舞台露出笑意，我瞥见台上那两个合作的作者的一些情况——一个男子的无尾礼服，一个老鹰似的、长着一头黑发、身材十分高大的女子的赤裸的肩膀。


  “你又拉疼我的手腕啦，你这粗野的人，”洛丽塔悄悄钻到汽车里的坐位上的时候小声说道。


  “实在抱歉，宝贝儿，我的紫外线的宝贝儿，”我说，一边想要抓住她的胳膊肘儿，但没抓到。接着，为了改变话题——改变命运的方向，噢，天哪，天哪，我又补充说道：“维维安是个很出色的女人。我肯定昨儿我们在苏打水[10]那家餐馆里见过她。”


  “有时候，”洛说，“你真是笨得要命。首先，维维安是那个男的作者，女的作者是克莱尔；其次，她四十岁了，已经结婚，还有黑人血统。”


  “我以为，”我打趣地说，“在美好古老的拉姆斯代尔，就在你爱我的那些日子里，奎尔蒂是你的老相好。”


  “什么？”洛反驳说，她的脸蹙了起来，“那个胖牙科大夫吗？你一定把我跟哪个别的放荡的小家伙弄混了。”


  我暗自寻思，那些放荡的小家伙在我们这些老情人对她们性感少女时期的每一寸光阴依然十分珍视的时候竟然把一切，一切都忘却了。

  


  [1] Colt，一种自动手枪的商标。


  [2] 罗马神话中的统治诸神主宰一切的主神。


  [3] 法文，因此。


  [4] 指美国漫画家古尔德（Chester Gould 1900—1985）1931年创作的滑稽连环漫画《迪克·特雷西》（Dick Tracy）中的主角。


  [5] 拉丁文，夜晚的马儿啊，你慢慢地跑！这里是双关语，是直译。英文“噩梦”是nightmare，分为两字，即“夜晚”（night）和“母马”（mare），所以下文说，“噩梦啊，……”


  [6] 这是回溯到第一部第八章中所提到的奎尔蒂写的一部戏剧《爱好闪电的女子》。


  [7] “胖脸蛋儿”原文是Fatface，意译是“胖脸”


  [8] 这是亨·亨根据德文Kurort一词创造的一个形容词。Kurort的意思是“疗养地”。


  [9] 指乔伊斯的最后一部长篇小说《芬尼根的守灵》（Finnegam Wake，1939）。


  [10] 因为地方叫苏打，所以玩笑地称它“苏打水”


  一九


  在洛知晓和同意的情况下，我交给比尔兹利邮政局长作为转信地址的两个邮局是韦斯邮局和埃尔菲恩斯通邮局。第二天早上我们前往韦斯邮局，不得不站在一行虽不算长却移动缓慢的队伍中等候。神态安详的洛仔细观看陈列的罪犯照片。受到通缉的绑匪是英俊的布赖恩·布赖恩斯基，化名安东尼·布赖恩，又名东尼·布朗，生着淡褐色的眼睛，皮肤白皙；一个目光忧伤的老先生的过失是邮件诈欺，而且仿佛这还不够，他还是个畸形的罗锅儿；脸色阴沉的沙利文的照片下面附有一条警告：据信带有武器，应被视作极端危险。如果你想把我的书摄制成一部影片，那就把其中的一张脸在我注视着的时候渐渐化作我自己的脸。另外，还有一个失踪姑娘的模糊不清的照片，她年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋子，这两句话还押了韵[1]。知情者请通知行政司法长官布勒。


  我忘了我收到的是什么信；至于多莉，有她的成绩报告单和一个样子十分特别的信封。我相当审慎地打开封套，细看其中的内容。我断定我这么做她早已料到，因为她似乎并不在意，径自朝出口附近的报摊走去。


  “多莉－洛：哎，这次演出非常成功。三头猎狗都安安静静地趴着，我猜卡特勒事先给它们灌了少量的麻醉剂。你的台词琳达全都记住。她演得不错，既活泼机灵又善于控制，但不知怎么缺乏我的——和作者的——戴安娜的那种灵敏的反应，那种轻松自在的活力，那种迷人的风韵；但不像上次那样，没有作者来为我们鼓掌，而外面电闪雷鸣的可怕的暴雨又干扰了我们自己后台适度的雷声效果。啊呀，人生确实过得很快。现在一切都已结束，学校、演戏、罗伊的会餐、母亲的分娩（我们的婴儿，口害，没活下来！），这一切好像都是很久以前的事了，尽管实际上我脸上仍有油彩的痕迹。


  “后天我们就要去纽约了，我想我没法子不陪父母到欧洲去。我还有更坏的消息要告诉你。多莉－洛！假如你回比尔兹利，那你回到这儿的时候我也许还回不来。爹爹要我趁他和富布赖特住在附近的时候跟一个人和另一个人到巴黎去上一年学；一个你知道是谁，另一个不是你以为知道的那个人。


  “不出所料，可怜的‘诗人’在第三场念到那点儿胡扯的法语时就结巴起来。你记得吗？ne manque pas de dire à ton amant，Chimène, comme le lac est beau car il faut qu'il t'y mène。[2]幸运的情人！Qu'il t'y[3]——这是一句多么拗口的台词啊！嗨，乖点儿，洛丽金丝[4]。接受你的‘诗人’对你表示由衷的爱，并请向你的老爸致意。你的莫纳。由于各种各样的问题，我的通信受到严格的控制。因此最好等我从欧洲给你写信后再回信。莫纳又及。”（就我所知，她再也没有来过信。这封信里有种神秘的恶意的成分[5]，现在我厌倦得懒得加以分析。后来我发现它给保存在一本旅行指南当中，在此列出à titre documentaire[6]。我把信看了两遍。）


  我从信上抬起头来，正准备——哪儿也看不到洛。先前在我完全受到莫纳的魔力的吸引时，洛耸了耸肩就不见了。“你有没有看到——”我向一个正在入口处扫地的驼背的人打听。他看到了，这个老色鬼。他猜她看到了一个朋友，才急匆匆地走出去。我也急匆匆地走出去。我站住脚——她却没有。我又急匆匆地往前走去。接着又站住脚。一切终于发生了。她再也不回来了。


  在往后的岁月里，我常常感到纳闷，不知为什么那天她没有就此走掉。是因为想保留她锁在我的汽车里的那些新的夏令衣服吗？是因为总计划中的某一点还不成熟吗？还是经过通盘考虑，就因为觉得不管怎样还是不妨利用我把她送到埃尔菲恩斯通——那个秘密的终点去？我只知道当时我十分肯定她永远离开了我。那朦朦胧胧地环绕着半个城市的淡紫色山峦， 在我眼里，似乎充满了好多个气喘吁吁、往上攀登、高声大笑的洛丽塔，最后她们都在烟雾中消失不见了。在一条横街远处一片陡峭的斜坡上，有一个用白石头堆成的巨大的W，似乎是灾难一词的首写字母[7]。


  我刚从里面走出来的那家既新又漂亮的邮局，坐落在一家尚未开始营业的电影院和一排通力合作的杨树之间。当时是山地时间[8]上午九点。眼前的街就是城里的大街。我在大街阴暗的一侧迈着步子，眼睛盯着对面：把大街幻化得美丽非凡的，是那种脆弱的刚开始不久的夏季早晨，是四处闪烁的玻璃以及预示着会有一个酷热难当的晌午的那种颤动的几乎晕乎乎的总的气氛。我穿过大街，可以说是一路闲荡地经过一大片街区： 杂货店、房地产公司、时装店、汽车零件店、饮食摊、运动器具店、家具店、器械设备店、西联电报公司、干洗店、食品杂货店。警官，警官，我的女儿逃跑了。跟一个侦探勾结串通；爱上了一个敲诈勒索的人。趁着我完全无能为力。我仔细察看了所有的商店，暗自盘算着是否该向街上稀少的行人中哪一个打听一下。我并没有这么做。我在停放着的汽车里坐了一会儿。我仔细看了看东边那个公园，又回到时装店和汽车零件店那儿。我带着一阵强烈的讽刺情绪——un ricanement[9]——暗自说道我这么对她猜疑真是疯了，她一会儿就会回来。


  她果然回来了。


  我转过身去，甩开那只她带着怯生生的、愚蠢的微笑放在我袖子上的手。


  “快上车去，”我说。


  她照着我的话做了。我继续踱来踱去，跟脑子里的一些无名的想头抗争，用心盘算着对付她口是心非的办法。


  不一会儿，她又离开汽车，来到我的身旁。我的听觉渐渐又听到洛的声音，我发现她正在告诉我她刚才碰到了从前的一个女朋友。


  “是吗？谁？”


  “比尔兹利的一个女孩。”


  “好吧。我知道你那组同学的每个名字。是艾丽斯·亚当斯吗？”


  “这个女孩不是我那个组的。”


  “好吧。我带着一份全体学生的名单。请告诉我她的姓名。”


  “她不是我们学校的。她只是比尔兹利城里的一个女孩。”


  “好吧。我也带着比尔兹利的姓名地址录。我们在所有姓布朗的里面查一下。”


  “我只知道她的名字。”


  “叫玛丽还是叫简。”


  “不是——像我一样，叫多莉。”


  “这一下又没出路了。”（到了你撞破鼻子的那面镜子前边。）“好吧。让我们从另一个角度试试。你走开了二十八分钟。这两个多莉干了些什么？”


  “我们去了一家杂货店。”


  “你们在那儿吃——？”


  “噢，就喝了两杯可乐。”


  “小心，多莉。你要知道，这件事我们查得出的。”


  “至少她喝了。我喝了一杯水。”


  “很好。是那个地方吗？”


  “对。”


  “好，来吧。我们去问一下那个冷饮柜台的伙计。”


  “等一下。我想起来了，也许再往前一点儿——就在拐角那儿。”


  “反正来吧。请进。唔，我们来瞧瞧。”（翻开一本用链拴着的电话簿。）“崇高的殡葬服务业。不，还没有翻到。在这儿： 杂货零售商。希尔杂货店。拉金药房。还有两家。这好像就是韦斯所有的冷饮小卖部了——至少在商业区是这样。好吧，我们全部去查一下。”


  “见你的鬼，”她说。


  “洛，粗野无礼也没有什么用处。”


  “好吧，”她说，“可是你没法叫我上你的当。好吧，我们并没有喝汽水。我们只是谈了一会儿，看了看橱窗里的衣服。”


  “哪个橱窗？比如说，是那边那个吗？”


  “对，比如说，那边那个。”


  “噢洛！我们去仔细看看。”


  那的确是一个好看的景象。有个短小精悍的小伙子正给一张质量较差的地毯吸尘，站在地毯上的两个人体模型看上去仿佛刚刚受到大风对它们所造成的严重破坏。其中一个全身赤裸，没戴假发，也没有胳膊。它那相对较小的身材和假笑的姿态说明过去它穿着衣服的时候一定很像（而且如果再穿上衣服的时候还会像）一个和洛丽塔一般大小的女孩儿。可是在目前的情况下，它没有性别。紧挨着它站着一个个子高得多的戴面纱的新娘，完完整整，intacta[10]，只是缺少一只胳膊。地上，在这两个姑娘的脚下，就在那个男人拿着吸尘器费劲地移来移去的地方，堆放着三只细长的胳膊和一副金黄色的假发。其中两只胳膊缠绕在一起，那种姿势似乎表示因恐惧和恳求而双手紧握在一起。


  “瞧，洛，”我平静地说，“好好瞧瞧。这不是某件事的一个相当好的象征吗？不过”——我们回进汽车的时候我继续说道——“我采取了某种防范措施。这儿（灵巧地打开汽车仪表板上的小贮藏柜），在这本拍纸簿上，我已经记下了我们那位男朋友[11]的车牌号码。”


  我这么个笨蛋，实际并没有记住。留在我脑子里的只有开首那个字母和末尾那个数字，仿佛排列成椭圆形的六个中间凹进去的符号前面有一块有色玻璃，玻璃昏暗得叫人无法看出位于中央的那一系列数字，可是其透明程度恰好叫人可以看出两头的符号——大写的“P”和一个“6”。我不得不讲到这些细节（这些细节本身只会叫一个职业心理学家感觉兴趣），要不然，读者（啊，但愿我能把他幻想成一个留着淡黄色胡须、有着鲜红色嘴唇的学者，他一边聚精会神地看我的稿子，一边吮着la pomme de sa canne[12]！）可能不会理解在我发现那个“P”已取得了“B”的下半个支撑，而那个“6”也已经给完全擦去了的时候所感到的那份震惊。其余的字也被擦去了部分，显示出铅笔头上的橡皮匆匆擦抹的痕迹，部分数字给擦去了或是由一个孩子的笔迹重新补写过，于是呈现出有刺铁丝网似的一片混乱，无法获得任何合乎逻辑的解释。我只知道那个州——是与比尔兹利所在的那一州相邻的一个州。


  我什么都没有说，就把那本拍纸簿放回原处，关上小贮藏柜，驾车开出了韦斯。洛已经抓起后座上的几本漫画杂志，沉浸在哪个土包子或乡巴佬最新的冒险经历之中；她穿着飘动的白衬衫，一只褐色的胳膊肘儿支在车窗外面。出了韦斯三四英里，我把车转进一片野餐场地的树阴下，那儿的一张空桌子上洒满了早晨倾泻下的斑驳的阳光；洛带着一丝惊讶的淡淡的微笑抬起脸来。我一句话也没说，就挥起手背狠狠打了她一下，啪的一声正打在她那发烫的坚硬的小颧骨上。


  接着便是悔恨自责，抽抽搭搭地表示赎罪和卑躬屈膝地求爱所有的深切甜美的感觉，以及肉体接触的那种毫无希望的和解。那个黑幽幽的夜晚，在米兰纳汽车旅馆（米兰纳[13]！）里，我吻了她那脚趾很长的双脚的发黄的脚底，我惩罚了自己……可是这一切都无济于事。我们两个人的命运都已注定。不久，我就要开始一个新的遭受迫害的周期。


  在韦斯郊外的一条街上……噢，我相当肯定那并不是错觉。在韦斯的一条街上，我曾瞥见那辆阿兹特克牌红色折篷汽车，要不就是跟它一模一样的另外一辆。车上坐的不是特拉普，而是四五个吵吵闹闹的男女青年——但我什么也没说。离开韦斯以后，出现了一个全新的局面。有一两天，我暗暗着重地提醒自己，我们既没有而且也从未受到他人跟踪，为此而感到十分开心。后来我十分厌恶地意识到特拉普改变了战术，仍然驾着这辆或那辆租来的汽车紧跟在我们后面。


  他是公路上一个真正的普罗透斯[14]，令人困惑、毫不费力地从一辆汽车转到另一辆汽车。这种手法暗示有一些专门经营“公共小汽车”的车行存在，但我始终没能发现他利用的那些车行。起初他似乎喜欢使用雪佛兰牌的汽车，开头是一辆校园式奶油色的折篷汽车，接着又换了一辆天蓝色厢式小客车，此后就一直使用浪灰色和浮木灰色的车子。不久他转向其他牌子的汽车，使用了一辆漆成深浅不同的暗淡的彩虹色的车子。有一天，我发现自己正想辨别出我们那辆梦幻似的蓝色的梅尔莫什牌汽车[15]跟他租用的淡蓝色的奥兹莫比尔牌汽车之间的细微差异；不过灰色仍然是他最喜欢的隐蔽的颜色。在令人痛苦的噩梦中，我白费力气地想要准确地区分出诸如克莱斯勒牌的壳灰色汽车、雪佛兰牌的蓟灰色汽车和道奇牌的浅灰色汽车这些幽灵……


  我必须时刻留神地寻觅他的小胡子和敞开的衬衫——或者他的秃顶和宽阔的肩膀——这使我对路上所有的车辆都加以深入研究——后面的、前面的、旁边的、过来的、过去的、在跃动的阳光下的各种车辆： 后窗里放着一盒“柔软的”手巾纸、安静的前去度假的人的汽车；车里满是脸色苍白的儿童、探出一只粗毛狗的脑袋、挡泥板已经扭曲变形的开得飞快的破汽车；车上放满了挂在衣架上的一套套衣服的单身汉的都铎式汽车；一味在前面晃晃荡荡、对后面那一长行充满怒火的汽车毫不在意的宽大的房屋式拖车；年轻的女乘客殷勤地坐在前座中央以便挨近开车的年轻小伙子的汽车；顶上载着一条底部朝天的红色划子的汽车……那辆灰色汽车在我们前面慢了下来，那辆灰色汽车又从后面赶上了我们。


  我们开进山区，来到斯诺和钱皮恩之间的一个地方，正在开下一段几乎觉察不出的下坡路，这时我又清晰地看到了侦探兼情夫特拉普。我们后面的灰色薄雾变深了，集中到一辆坚实的自治领牌的蓝色汽车上。突然，就像我驾驶的汽车响应我那可怜的心房的一阵剧痛似的，我们从路的一侧滑向另一侧，汽车底下什么东西还发出一阵无奈的啪啦－啪啦－啪啦的声响。


  “有个轮胎漏气了，先生，”洛兴冲冲地说。


  我连忙把车停下——正在一座悬崖附近。她合抱起两只胳膊，把一只脚放在仪表板上。我跳下车去，查看了一下右后轮。轮胎的底部已羞涩难看地成了方形的一条边。特拉普在我们后面大约五十码的地方也停下了。他远处的脸看去像是一块欢快的油渍。这是我的机会。我开始朝他走去——十分机灵地想向他去借一个千斤顶，尽管我自己也有一个。他往后退了一点儿。我的脚趾踢在一块石头上——当时有种想要大笑的感觉。接着，一辆巨大的卡车在特拉普后面赫然耸现，从我身旁隆隆驶过——紧接着我就听见它的喇叭给按得发疯似的直响。我本能地朝后望去——看见我自己的汽车正缓缓地移动。我可以辨出洛正滑稽有趣地坐在方向盘的后面，发动机肯定是在转动——尽管我记得我已经熄了火，只是没有扳下紧急刹车；在我赶到隆隆作响的汽车旁去的短暂、激动的瞬间，我忽然想到在过去的两年里，小洛有充足的时间去学会驾驶的基本知识。这时汽车终于停下了。我拧开车门，心里完全肯定她发动汽车是不想让我走到特拉普的面前。可是，她的花招结果白费心思，因为就在我转身追她的时候，特拉普使劲把汽车掉过头去，开走了。我休息了一会儿。洛问我说我是否该谢谢她——汽车是自己开始移动的而且——她没有得到答复，就埋头去看地图。我再次下车，开始经历“换轱辘的考验”[16]正如夏洛特过去常说的那样。 也许，我失去理智了。


  我们继续这次奇异的旅程。经过一片孤寂不毛的洼地之后，我们一路往上开去。在一片陡峻的斜坡上，我发现不知不觉竟已开到先前超过我们的那辆巨型卡车后面。这时它正哼哼唧唧地驶上一条蜿蜒曲折的道路，我无法超越。有一小片光滑的长方形的银色纸——口香糖的里层包装纸——从它的前面飞出来，向后飘到我们的挡风玻璃上。我忽然想到如果我当真失去理智，也许就会以杀人而告终。实际上——安然无恙的亨伯特对挣扎踉跄的亨伯特说——做好准备——把武器从盒子里移到口袋里——也许是十分聪明的——这样就好在精神错乱发作的时候立即加以利用。

  


  [1] “年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋子”的原文是“age fourteen,wearing brown shoes when last seen”，fourteen和seen押韵。


  [2] 法文‘别忘了告诉你的情人，希曼娜！那片湖水多么美丽，因为他该带你上那儿去。这是模仿十七世纪法国亚历山大体（十二音节）的诗，特别是模仿法国剧作家高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）1636年发表的悲剧《熙德》、Le Cid，希曼娜是《熙德》中的人物，但是引文却是作者自己的创作。


  [3] 法文’他该的。


  [4] 指洛丽塔。


  [5] 莫纳知道洛丽塔迷恋奎尔蒂，所以在法文中用了qu'il t'y，读音和“奎尔蒂”一样。


  [6] 法文，作为资料。


  [7] 指英文woes（灾难）一词。


  [8] 指美国和加拿大落基山地区的标准时间。


  [9] 法文，一阵冷笑。


  [10] 拉丁文！白璧无瑕。


  [11] 指奎尔蒂。


  [12] 法文，手杖的圆头。


  [13] 亨·亨父亲旅馆的店名也叫米兰纳，见第一部第二章。


  [14] Proteus，希腊神话中的小海神，能预言！善变，好回避问题。


  [15] 并没有选种牌子的汽车。作者用的是爱尔兰作家马图林（Charles Robert Matu rin，1782—1824）1820年发表的四卷本哥特式小说《流浪汉梅尔莫什》（Melmoth the Wanderer）中主人公的名字。


  [16] 指换轮胎。


  二〇


  我这个痴情的傻瓜答应洛丽塔去学习表演，就是允许她去培养骗术。现在看来，那不只是学习回答下面这样一些问题，比如《海达·加布勒》[1]一剧的基本冲突是什么？《菩提树下的爱情》[2]一剧的高潮出现在哪儿？或者分析《樱桃园》[3]一剧的主要情绪；实际学习的是怎么来背叛我。现在我为自己那么多次目睹她在比尔兹利我们的客厅里所做的那些感觉方面的模拟练习深为后悔；当时我总待在一个十分有利的地点从旁观看，而她则像一个受到催眠的人或一个神秘的仪式的巫师，经过模拟在黑暗中听到一声呻吟，或是初次见到新来的年轻继母，或是尝到她所憎恶的什么东西，比如脱脂牛奶，或是闻到繁茂的果园里被压倒的青草气味，或是用她那双女孩子的纤细、灵巧的小手抚摸幻想的东西时的各种动作，作出好些幼稚虚假的矫揉造作的表演。在我的文件中，还保留着一张油印的纸，提议：


  



  触觉训练。想象自己捡起并拿着： 一个乒乓球、一个苹果、一颗黏手的海枣、一个毛茸茸的新网球、一个滚烫的白薯、一小块冰、一只小猫、一只小狗、一块马蹄铁、一根羽毛、一个手电筒。


  用手指捏捏下面这些假想的东西： 一片面包、一块橡皮、一个朋友疼痛的太阳穴、一块丝绒样品、一片玫瑰花瓣。


  你是一个瞎眼的姑娘。用手摸摸下面这些人的脸： 一个希腊青年、西哈诺[4]、圣诞老人、一个婴儿、一个欢笑的农牧神、一个酣睡的陌生人，你的父亲。


  



  可是她在编织那些需要小心处理的时刻，如梦如幻地表演她的着迷和她的本分时，显得多么美妙啊！在比尔兹利某些惊险刺激的晚上，我也曾要她为我跳舞，答应为此给她一样礼物或者请她去吃一顿。尽管她那些常规的叉开腿的跳跃并不怎么像一个巴黎petit rat[5]倦怠的忽停忽动的动作，而更像一个足球拉拉队队长的跳跃，但她那尚未完全发育成熟的四肢作出的变化节奏仍叫我感到十分愉快。不过这一切跟她打网球比赛在我心头勾起的那种难以描述的心醉神迷的渴望相比，都算不了什么，压根儿算不了什么——那是一种撩拨人的、兴奋的晃晃悠悠的感觉，简直近乎超自然的范畴，具有近乎超自然的光彩。


  尽管她年龄已经大了，但她穿着十二三岁小姑娘穿的网球上衣，露出杏黄色的四肢，却比以往任何时候都更像一个性感少女！高尚的先生们！如果未来产生不出一个像在斯诺和埃尔菲恩斯通之间科罗拉多那个游览胜地时那样的一切都很匀称妥帖的洛丽塔，那也就根本无法接受。当时她穿着小男孩穿的宽大的白色短裤、细长的紧身胸衣、露腰的杏黄色上衣和白色胸罩，胸罩的带子往上从她的脖子上绕过去，在背后打了一个悬荡的结，裸露出她那异常年轻、可爱的杏黄色肩胛骨，裸露出上面那种柔软的汗毛和那些好看的轮廓柔和的骨节，裸露出她那光滑的、往下逐渐变细的后背。她的帽子有个白色帽舌。她的球拍花了我一大笔钱。傻瓜，大傻瓜！我本来可以把她拍摄下来！那样现在我就可以让她在我痛苦和绝望的放映室里出现在我的眼前！


  她在发球之前总要先缓一缓，放松一会儿，而且往往还先把球拍一两下，或者用脚在场地上蹭一两下，总显得相当从容，总对分数不怎么在意，总是那么快活，她在家里过的那种阴暗的生活中难得露出这种样子。她的网球是我所能想象的一个年轻人把虚幻艺术发挥到的顶点，尽管就她来说，那大概只是基础现实的几何学。


  她的每个优美、明快的动作总有一声清脆的击球声与之配合。每当球进入她控制的范围，不知怎么就变得白了一点，弹性不知怎么也大了一点，而她接球时所采用的那种精准无比的招数也似乎异常富有把握，异常从容不迫。她的姿态确实绝对完美地体现了绝对第一流的网球运动——没有任何功利主义的后果。有一次，我坐在一张颤动的硬板凳上观看多洛蕾丝·黑兹和琳达·霍尔打球（而且给琳达打败了），埃杜萨的姐姐伊莱克特拉·戈尔德，一位极其出色的年轻教练当时对我说：“多莉球拍的肠线中央好像有一块磁石，但她到底干吗这么斯文呢？”嗳，伊莱克特拉，具有这样的风姿，那又有什么关系！我记得我看第一场比赛时全身充满了一种几乎痛苦的吸收美色的骚动。我的洛丽塔在轮到她有充分的时间轻快地发球的时刻，有一种特殊的抬起弯曲的左膝的姿势，这时在阳光中，一只脚尖突出的脚、纯净的腋窝、发亮的胳膊和向后挥动的球拍之间有一刹那总会形成并保持一种充满生命力的平衡姿态，她总抬起脸来，露出闪亮的牙齿，对着那个给高高地抛到了强大优美的宇宙顶点的小球微微一笑；她创造那个宇宙，就为的是用她的球拍像金鞭似的清脆响亮地啪的一下击在球的上面。


  她的那种发球又美又直接，充满青春气息，那道轨迹正统纯净，而且尽管速度飞快，却很容易打回去，因为它在漂亮的长距离的飞行途中，没有旋转也没有冲刺。


  我本来可以把她所有的击球动作、她所有的迷人之处都用一段段胶片永远保存下来，这种遗憾今天叫我灰心丧气地不住呻吟。那会比我烧毁的那些照片更有意义！她的凌空截击和她的发球就像结尾的诗节[6]和三节联韵诗之间那样密切相关，因为她，我的宝贝儿，受过训练，会立即用敏捷的充满活力的穿着白球鞋的两只脚嗒嗒地奔到网前。她的正手击球和反手击球不相上下，彼此完全相同——我的腰部至今仍随着那些不断重复的手枪似的清脆回声和伊莱克特拉的喊叫声而震颤。多莉在比赛中出色的一招就是内德·利塔姆在加利福尼亚教给她的那手简截的球一落地弹起的截击。


  在演戏和游泳中，她喜欢演戏，而在游泳和网球中，她喜欢游泳；然而我坚持认为要不是我捣毁了她内心的某种信念——这并不是说当时我就认识到这一点！——那她就会在完美的姿态以外还有取胜的意志，并且会成为一个真正的青年女子冠军。多洛蕾丝胳膊下面夹着两把网球拍待在温布尔登[7]。多洛蕾丝在一个骆驼牌香烟的纸包背面签名。多洛蕾丝变成了职业运动员。多洛蕾丝在一部影片里扮演一个青年女子冠军。多洛蕾丝和她那头发灰白的谦恭而沉默的丈夫兼教练老亨伯特。


  她的比赛精神中并没有什么不正当或欺骗的意味——除非你把她对比赛结果所抱的那种欣然而冷漠的态度看作性感少女的伪装。她在日常生活中那么凶狠，那么狡猾，在比赛时却显出一副天真坦率的样子，一种心慈手软的击球，令一个二流的但意志坚定的球员，不论动作多么笨拙，能力多么差，都可以一路打到胜利。尽管她身材矮小，但只要她进入对打的节奏，并且能操纵那个节奏，那么她就能轻松自如地跑遍她那半边场地的一千零五十三平方英尺。不过对手方面任何意外的攻击或战术的突然改变都会叫她束手无策。到了决定胜负的赛点，她的第二次发球——相当有代表性——虽然总比第一次更为有力，也更漂亮（因为她丝毫没有谨慎的胜利者表现出的那种缩手缩脚），但总是颤动地打在网绳上一下子飞出场去。她精心练就的那手短吊也被一个似乎有四条腿而且挥动着弯曲的球拍的对手接住。她那引人注目的抽杀和好看的截击总是老老实实地落到对方的脚下。一次又一次，她总把一个并不难回的球打在网上——接着便做出一个芭蕾舞中下垂的姿势，让额前的头发披下，欢快地模仿神情惶惑的样子。她的优雅和抽杀的动作根本没有什么效果，因此她甚至赢不了气喘吁吁的我和我那老式的高空劈杀。


  我想我特别容易受到比赛的魅力的影响。在和加斯东下棋的时候，我把棋盘看作一个四四方方的清澈的水池，在有着方格花纹的光滑的池底可以看见一些粉红色的、罕见的贝壳和珍宝[8]。而这些在我那慌乱的对手眼中，都是淤泥和枪乌贼分泌的黑色液体。同样，我最初让洛丽塔所接受的网球训练——在她经过加利福尼亚那些主要的课程而开窍领悟以前——在我心里仍然留下一些郁闷、痛苦的回忆——不仅因为当时她对我的每项提议都那么令人绝望和气恼地动火发作——而且还因为非常匀称的网球场非但没有反映出她身上潜在的和谐，反而让受到我错误地指导的这个充满怨恨的孩子的笨拙和懒散弄得乱七八糟。现在情况不同了，就在那天，在科罗拉多州钱皮恩纯净的空气里，在通往钱皮恩大饭店（那夜我们就在饭店歇宿）陡峻的石级脚下那片绝好的球场上，我感到我可以从隐匿在她天真无邪的外表、心灵和本质的娴雅之下的那场未被发现的背叛我的噩梦中解脱出来。


  她像平常那样不怎么费力地挥动手臂，球击得又猛又平，送给我一些飞速掠过球网落点很深的球——一切都那么协调一致，节奏分明，因此把我的步法缩小到几乎就像轻松摇摆的漫步——第一流的球员都会明白我的意思。我的大力发球是我父亲教的，他则是向他的老朋友、了不起的冠军德居吉斯或博尔曼[9]学的。如果我真想叫洛为难，这种发球就会叫她难以应付。可是谁愿意为难这样一个玲珑剔透的宝贝儿呢？我有没有提起她的光胳膊上有个种牛痘留下的“8”字形疤痕？提起我极其痴情地爱着她？提起她当时只有十四岁？


  一只好奇的蝴蝶飞过来，在我们之间落下。


  两个穿着网球运动短裤的人不知从哪儿钻了出来： 一个红头发的家伙大概只比我小八岁，粉红色的小腿给太阳晒得黝黑发亮；还有一个皮肤浅黑的懒懒散散的姑娘，长着一张神情抑郁的嘴和两只冷漠的眼睛，大概比洛丽塔要大两岁。像规规矩矩的新手常做的那样，他们的球拍都包着套子，装在木架子里。他们拿着球拍，好像那不是让某些特殊的肌肉自然而舒适地扩展的用品，而是铁锤、大口径短枪或是螺旋钻，或是我自身背负的沉重可怕的罪孽。他们相当随便地在球场旁边一条长凳上坐下，边上就放着我那讲究的外套，开始叽叽呱呱地赞赏洛相当单纯地帮我保持下来的大约五十多个回合的对攻——直到出现一个差错，叫她倒抽一口气，因为她的高手扣杀把球打出了界，于是她迷人地露出了欢笑，我的叫人疼爱的宝贝儿。


  那时我感到口渴，便朝喷泉式饮水器走去；红头发在那儿走上前来，十分谦恭地提议跟我们打一盘混合双打。“我叫比尔·米德，”他说。“那是女演员费伊·佩奇。梅费阳伞[10]”——他补一句（一边用他那可笑地罩起来的球拍指着文雅的费伊，她已经在和多莉说话了）。我正想回答说，“对不起，可是——”（因为我不喜欢让我的小姑娘参与到跟粗鄙笨拙的人的乱打乱击之中），这时一声异常悦耳的喊叫转移了我的注意力： 有个侍者正轻快地跑下饭店门前的台阶，朝球场走来，一边还向我做着手势。对不起，我有个紧急的长途电话——实际上万分紧急，所以他们没有挂断电话，等着我去接听。当然。我披上外套（里面的口袋里沉甸甸地放着那把手枪），告诉洛我一会儿就回来。她正在把一个球捡起来——按着欧洲大陆的足拍方式，这是我教给她的少数几件好事之一——笑了笑——她朝我笑了笑！


  我跟着那个侍者往上到饭店去，一种可怕的平静使我的心飘浮不定。用句美国话来说，这就是那么一回事。在这句话中，暴露、惩罚、折磨、死亡、永恒都以特别令人反感的坚果外壳的形式出现。我已把她留在身手平庸的人的手里，不过现在已经无关紧要。当然我要奋斗。哦，我要奋斗。毁掉一切也比把她交出去好。对，上去真费劲儿。


  在服务台旁，有个神色庄严、长着鹰钩鼻子的男人把他亲手写下的一个口信递给我；我看他有一段很不清楚的经历，值得好好调查。电话最终还是给挂断了。那张字条上写道：“亨伯特先生。伯尔兹雷学校的校长（原文如此[11]！）打来电话。夏季住处——伯尔兹雷2-8282。请立刻回电。极其重要。”


  我走进一个电话亭，关上门，吃了一小颗药，跟幽灵似的接线员争吵了大约二十分钟。于是渐渐可以听清一个四重唱的对话： 女高音，比尔兹利没有这个号码；女低音，普拉特小姐正在去美国的途中；男高音，比尔兹利学校没有打过电话；男低音，他们不可能打电话来，因为谁也不知道那天我在科罗拉多州的钱皮恩。经我追问之下，那个长着鹰钩鼻子的人才费心去查问到底有没有一个长途电话。根本没有。但不排除从当地某个电话拨号盘打来的一个假的长途电话。我向他道谢。他说： 没问题。我去了一趟水声潺潺的男厕所，又到酒吧间去喝了一杯烈性酒，随后开始走回去。从第一层平台上，我便看见在底下远处样子好像小学生的擦得不干净的石板那么大的网球场上，闪着金光的洛丽塔正在打一盘双打比赛。她来回奔跑，就像待在博斯[12]的三个可怕的瘸子当中的一个美丽的天使。其中有个瘸子，就是她的搭档，在换边的时候，用球拍开玩笑地在她的屁股上打了一下。他长着一个圆滚滚的脑袋，穿着不大相称的棕色裤子。瞬息之间，出现了一阵慌乱——他看见了我，扔下球拍——我的球拍！——急匆匆地跑上斜坡。他挥动着手腕和胳膊肘儿，滑稽可笑地想要模仿退化了的翅膀，迈着罗圈腿朝街上爬去，他的灰色汽车就在那儿等他。一转眼，他和那辆灰色汽车就都不见了。等我走到下面的时候，余下的三个人正聚在一起，挑选网球。


  “米德先生，那个人是谁？”


  比尔和费伊两个人都显得神情严肃，他们摇了摇头。


  那个荒唐的不请自来的家伙闯来凑成一盘双打，是吗，多莉？


  多莉。我球拍的把手还热乎乎的，叫人厌恶。在回饭店之前，我把她带进一条小路，那儿几乎满是芳香的灌木，开着一些烟雾似的花儿。我正想呜咽啜泣，用最卑下的方式请求她这个冷静地待在梦境中的人儿澄清（不管多么言不由衷）笼罩着我的那种死气沉沉的可怕的气氛，忽然我们发现自己正在捧腹大笑的米德那一对人的后面——相互匹配的人儿，你知道，在古老的喜剧中总在田园诗一般的环境中相遇。比尔和费伊都笑得前仰后合——我们走来的时候，他们秘密的笑话刚刚说完。那实在无关紧要。


  洛丽塔说，她想去换上游泳衣，把下午余下的时间都消磨在游泳池里；她说这些话的时候仿佛那确实真的无关紧要，而且显然认为生活带着它的种种例行的乐趣正自动地滚滚向前。真是一个美好的日子。洛丽塔！

  


  [1] 威剧作家易卜生（H enrik Ibsen，1828—1906）1890年所写的一个剧本。


  [2] 实际并无这样一个剧本，而是用美国剧作家奥尼尔（Eugene G'Neill，1888—1953）的剧作《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms，1924）和德国柏林的一条大街“菩提树下”（Unterden Linden）大街合并而成。


  [3] 俄国作家契诃夫（Anton Chekov，1860—1904）于1903—1904年所写的一个剧本。


  [4] 指法国作家、军人西哈诺·德·贝尔热拉克（Cyranode Bergerac，1619—1655）。十九世纪法国剧作家岁斯当（Edmond Rostand，1868—1918）曾用他的生平事迹写成一部名剧。


  [5] 法文，巴黎敏剧院舞蹈班年轻学生。


  [6] 指民歌中作为结束语或献词的结尾诗节。三节联韵诗每节八或十行，后有结尾诗节，每节的最后一行和结尾诗节的最后一行相同，且三节采用同一韵律。


  [7] Wimbledon，英国英格兰东南部萨里郡北部的一个城市，是著名的国际网球比赛地。


  [8] 珍宝’原文是stratagems。纳博科夫曾经写道，“美好的词，珍宝——座洞里的珍宝”。


  [9] 德居吉斯（M ax Decugis）是出色的欧洲网球选手，常跟博尔曼（Paul de Borman）合作，是1911年温布尔登网球大赛的男子双打冠军。


  [10] “梅费阳伞”Maffy On Say是表示帯有很重的美国腔讲的法语“ma fiancée”意思是“我的未婚妻”


  [11] 应为”比尔兹利“所以这么说。


  [12] Hiersnymous Bosch（1450—1516），荷兰画家，作品主要为复杂而独具风格的圣像画。


  二一


  “洛！洛拉！洛丽塔！”我听见自己在门口对着阳光喊叫，带着时间，圆顶笼罩着的时间的音响效果，这种效果赋予我的喊叫及它那泄露内情的嘶哑声那么无限的焦虑、热情和痛苦，因此，纵然她死了，那声喊叫在扯开她那尼龙寿衣的拉链方面也会起到重要的作用。洛丽塔！我在一片修剪整齐、铺了草皮的台地上终于找到了她——不等我准备好，她就先跑出来了。哦，洛丽塔！她正在那儿跟一条该死的小狗玩耍，不是跟我。那条可以算作狗的小狗正用两只爪子捧着一个湿乎乎的小红球，把球丢了，随即咬住；它用前爪在有弹性的草皮上迅速划出一些纹路，随后一下子跳开。我只想看看她在哪儿。我怀着那样的心情无法游泳，但谁又在意呢——她在那儿，我在这儿，穿着浴衣——因此我不再叫了。可是在她穿着阿兹特克红色游泳裤和胸罩[1]东奔西跑的时候，她动作的姿态中的什么东西突然引起了我的注意……她的嬉戏表现出一种欣喜，一种癫狂，简直叫人受不了。就连小狗也似乎被她过度的反应弄迷糊了。我观察着这种情况，把一只手轻轻放在胸口。草地后面隔开一段距离的那个青绿色的游泳池，这时不再位于草地后面，而是在我的胸膛里，我的阳物在里面游荡，就像粪便在尼斯碧蓝的海水中漂浮。有个游泳的人已经离开水池，部分身体受到树木展开的树荫遮蔽，正一动不动地站在那儿，捏着裹住他脖子的那条毛巾的两头，用琥珀色的眼睛紧盯着洛丽塔。他站在那儿，在阳光和树荫的掩蔽下，被阳光和树荫改变了外形，也被自己赤裸裸的身子所遮挡，他湿漉漉的黑发或者说是剩下的那点儿黑发紧贴在他的圆脑袋上，他的小胡子是一块潮湿的污迹，他胸口的汗毛像一个对称的图案似地展开，他的肚脐不断颤动，多毛的大腿滴下亮晶晶的水珠；他肥大的阴囊好像一个遮盖他那颠倒的兽性的护垫似的被朝上往后拉去，就在那个地方，他那湿淋淋的紧身黑色游泳裤强健有力地鼓着，好像就要绷开。我望着他那深褐色的椭圆形的脸，忽然想到我正是凭着我女儿的面部表情的反映才认出他来的——现出同样的福至心灵的样子，做着同样的鬼脸，只不过因为他是男人而变得相当丑恶。我还知道那个孩子，我的孩子也知道他在看她，欣赏着他的色迷迷的神情，装出蹦蹦跳跳的欢快的样子，这个下贱而又叫人疼爱的小娼妇。她跑去接球，没有接到，仰面朝天地倒在地下，两条淫猥、娇嫩的腿发疯似的在空中乱蹬乱踹；从我站的地方，我可以感到她的兴奋激动所散发出的麝香似的气味，接着我看到（带着某种近乎神圣的厌恶而惊呆了）那个男人闭上眼睛，露出他那小小的——非常小而整齐的牙齿，靠在一棵树上，好多有斑纹的普里阿普斯在那棵树的枝叶中开始颤抖。紧接着就发生了一个令人惊奇的变化。他不再是那个好色的男人，而是一个好性儿的傻乎乎的瑞士远亲，是我提过不止一次的那个古斯塔夫·特拉普。他过去经常凭借举重的技艺去抵消他的“纵饮作乐”（他喝啤酒搀牛奶，这个十足下流的家伙）——在湖边上脚步蹒跚，嘴里叽里咕噜，穿着那件十分潇洒地露出一边肩膀、其他方面都很整齐的浴衣。这个特拉普在远处瞥见了我，用毛巾擦了擦颈背，装出一副无忧无虑的神气走回水池。于是好像太阳已经退出了这场游戏，洛放慢了步子，缓缓地站起身来，不再理会狗放到她面前的那个球。谁能说出我们这么中断嬉戏会叫一条小狗心里有多伤感？我开口说了几句话，接着在草地上坐下，胸口感到一阵剧烈的疼痛，吐出许多棕色和绿色的东西，我始终想不起何时吃过这样一些东西。


  我看到洛丽塔的眼睛，其中的神情似乎主要是在算计，而不是感到惊恐。我听见她对一位好心的太太说她父亲正在发病。后来很长一段时间，我都靠在一张躺椅上，一小杯一小杯地喝着杜松子酒。第二天早晨我觉得身体强健，可以开车上路（在后来的岁月里，没有一个大夫相信这件事）。

  


  [1] 亨·亨想起了奎尔蒂汽车的颜色，参看第二部第一八章第一段。


  二二


  我们在埃尔菲恩斯通银马刺旅馆订下的那座两间房的小屋结果竟是我们头一次无忧无虑的旅行中洛丽塔就十分喜欢的那种富有光泽的褐色松木造的；噢，如今情况变得多么不同！我并不是指特拉普或特拉普之类的人。说到头——唔，真的……说到头，先生们，一切变得非常清楚，所有那些令人目眩地不住变换汽车、被我认作同一个人的侦探，都是我这个有受迫害妄想症的人所臆造的人物，是建立在巧合和偶然相似的基础上的反复出现的形象。Soyons logiques[1]，我头脑中自以为是的法国气质这么夸口说——并且进而打消这样一个概念： 有一个被洛丽塔弄得神魂颠倒的推销员或喜剧中的歹徒正利用暗探在迫害我、欺骗我，再不然就对我和执法人员之间奇特的关系而充分加以利用。我记得当时我哼着曲子把我的惊恐赶走。我记得我甚至为“伯尔兹雷”那个电话想出一个解释……可是，即使我可以摆脱特拉普，就像摆脱我在钱皮恩的草地上的抽搐那样，但我对于在一个新时期，即我的推断告诉我洛丽塔不再是一个性感少女、不再折磨我的时期前夕所感受到的痛苦，即明白她是那么撩人、那么令人难受地可爱而又不可及所感受到的痛苦却束手无策。


  在埃尔菲恩斯通，命运相当亲切地为我安排了一场额外的、讨厌的、毫无理由的烦恼。在最后这段行程中——一点也没有受到烟灰色的侦探或是曲折前行的傻瓜污染的两百英里山路——洛一直无精打采，一言不发。她几乎都没有抬眼去看一眼山上突出的那块形状怪异、给映得通红的著名的岩石，那曾是一个喜怒无常的歌舞女郎走向解脱的起跳点。那座市镇是新建的或重建的，位于一片七千英尺高的山谷谷底。我希望这个地方不久就会叫洛感到厌烦，我们就可以继续开往加利福尼亚州，开往墨西哥边境，开往神话般的海湾、长着巨大仙人掌[2]的沙漠、海市蜃楼[3]。何塞·利萨拉本戈亚[4]，正如你们所记得的那样，就打算把他的卡尔曼带到Etats-Unis[5]。我设想出中美洲的一场网球比赛，多洛蕾丝·黑兹和加利福尼亚州各校的好多位女子冠军都将光彩照人地去参赛。用微笑开路的友好观光消除了护照和体育运动之间的区别[6]。为什么我希望我们在海外会幸福呢？改变环境是注定不幸的爱情和肺脏所依赖的传统的谬误。


  经营那家汽车旅馆的海斯太太是个活泼的、抹着厚厚的胭脂、蓝眼睛的寡妇；她问我是不是赶巧是瑞士人，因为她妹妹嫁了一个瑞士滑雪教练。我是的，而我女儿却有一半爱尔兰血统。我作了登记，海斯把钥匙交给我，脸上闪现出一丝微笑，接着仍然带笑地指给我看应该把汽车停放在哪儿。洛慢吞吞地下了车，微微打了一阵哆嗦。傍晚时光线还亮，空气十分凉爽。她走进小屋，在一张牌桌旁的椅子上坐下，把脸埋在一只胳膊弯里，说她觉得很不舒服。我以为她是假装的，无疑是假装了来逃避我的爱抚。我心头十分焦渴；可是当我想要爱抚她的时候，她异常阴郁地抽泣起来。洛丽塔病了。洛丽塔要死了。她皮肤滚烫！我从口腔里给她量了体温，随后查看了我幸好草草抄在一个笔记本里的公式；等我费劲地把那些对我毫无意义的华氏温度换算成我童年时就很熟悉的摄氏温度后，我发现她的体温是四十度四，这至少说明了问题。歇斯底里的小仙女，我知道，可能会有各种体温——甚至超过致命度数的体温。要不是在查看她可爱的小舌头（她身上的珍宝之一）的时候发现它已经通红，我本来会让她呷一口加了香料的热葡萄酒，吃两片阿司匹林，再用亲吻把高烧驱除。我替她脱下衣服。她的呼吸又苦又甜。她褐色的小嘴里有股血腥气味。她从头到脚都在发抖。她抱怨说脊椎骨上半部僵硬发疼——我像任何一个美国家长都会以为的那样以为是小儿麻痹症。我放弃了所有交欢的希望，用一条旅行毛毯把她裹住，抱上汽车。这时，好心肠的海斯太太已经通知了当地的大夫。“你真幸运，事情就发生在这儿，”她说；因为不仅布卢是本地区最好的大夫，而且埃尔菲恩斯通医院也是最现代化的医院，尽管不能容纳很多病人。于是受到一个赞同异性爱的埃尔柯尼希[7]的跟踪，我向医院驶去，一路上给低地那边辉煌灿烂的斜阳照得两眼有些发花；给我带路的是一个身材矮小的老婆子，一个腿脚灵便的女巫，也许是埃尔柯尼希的女儿，是海斯太太介绍给我的，后来我就再也没有见过她。布卢大夫的学识无疑大大不如他的名气。他告诉我说这肯定是病毒感染。我提起她最近得了一次流感，他简慢地说，这是另一种病菌引起的疾病，他手上就有四十个这种病例；所有这些病例听起来都像是从前人患的“疟疾”。我不知道我是不是应该提一提，漫不经心地笑着提一提我的十五岁的女儿在和她的男朋友爬过一道难以翻越的围墙时出过一桩小小的事故。但我知道自己有些醉了，就决定不吐露这种情况，等到以后必要时再说。我对一个面无笑容、金发碧眼、婊子一样的女秘书说我女儿的年龄“实际上是十六岁”。我一不注意，我的孩子就给带走了！我坚持要求在他们该死的医院一个角落的一块“表示欢迎”的擦鞋垫子上过夜，但白费力气。我跑上一段段构成主义派[8]的楼梯，竭力想找到我的宝贝儿，以便告诉她最好不要胡言乱语，尤其在她感到像我们大伙儿都会有的头昏眼花的时候。有一会儿，我对一个十分年轻、脸皮很厚的护士粗鲁得简直可怕；她臀部肌肉过于发达，两只黑色的眼睛亮闪闪的——后来我才知道，她是巴斯克人[9]的后代。她的父亲是个外来的牧羊人，专门训练牧羊犬。最后我只好回到汽车上，在里面不知呆了多少个小时，伛偻着身子坐在黑暗当中，被自己新产生的孤独弄得傻了眼。我张开嘴巴，一会儿朝外望着蹲伏在铺着草地的街区中央那幢灯光暗淡、相当低矮、四四方方的医院大楼，一会儿又抬头望着满天星斗和haute montagne[10]的参差不齐的银白色土墙；玛丽[11]的父亲，孤独的约瑟夫·洛尔此时就在那儿，正梦见奥洛隆、拉戈尔、罗拉斯——que sais-je![12]——或者在勾引一头母羊。这类甜美、飘逸的念头在异常艰难困苦的时刻对我始终是一种安慰。尽管我随意喝酒，但只是在我因无尽的黑夜而感到相当麻木以后，我才想到要开车回汽车旅馆。老婆子早就不见了，我对回去的路拿不大准。宽阔的碎石路纵横交叉地越过沉寂的长方形的阴影。我在一片大概是学校的操场上辨别出一个好像绞刑架的侧影似的东西；在另外一片有点儿像荒地似的街区，在寂静中耸立着当地一个教派的灰白色的圆顶教堂。我终于找到了公路，后来又找到了汽车旅馆，无数被称作“粉翅蛾”的一种昆虫正成群地在“客满”字样的霓虹灯四周打转。清晨三点，我洗了一个不合时宜的热水淋浴（这种淋浴就像某种腐蚀剂，只有助于确定一个人的绝望和疲惫），随后便在她的床上躺下；床上有一股栗子、玫瑰花和薄荷的香味，还有我新近允许她使用的那种非常清淡、非常特别的法国香水的气味。我发现自己无法接受这样一个简单的事实，那就是两年内这还是头一次跟我的洛丽塔分开。突然我想到她的生病多少是一个主题的发展——与我们的旅途中叫我困惑和痛苦的那一系列互有关联的印象具有同样的风味和色调。我想到那个特工人员、秘密情人、恶作剧的家伙、幻觉或者不管他是什么[13]，正在医院四周徘徊——曙光女神几乎还没有“捂暖她的手[14]”，正如在我出生的国家[15]那些采摘薰衣草的人所说的那样，我就发现自己又想走进那座土牢，去敲敲它绿色的门，没吃早饭，也没拉屎，满心绝望。


  那天是星期二、星期三或星期四，她本来就是那么个宝贝，对于某种“血清”（麻雀的精液或儒艮的粪便）作出了极好的反应，病情好多了，大夫说再过几天，她就又会“跳跳蹦蹦”的了。


  我去探望了她八次，其中只有最后一次依然鲜明地铭刻在我的心上。到医院去探望成了一桩了不起的大事，因为我觉得自己的身子也被当时正在影响我的传染病淘空了。没有谁会知道拿着那束花儿，那个爱情的负担，以及我走了六十英里才买到的那些书所有的那份劳累。那些书是布朗宁的《戏剧作品集》、《舞蹈史》、《小丑和科伦芭茵》[16]、《俄罗斯芭蕾舞》、《落基山的鲜花》、《戏剧协会选集》、十五步就赢得全国少年女子单打冠军的海伦·威尔斯著的《网球》。我正脚步蹒跚地上楼朝我女儿十三元一天的单人病房门口走去，玛丽·洛尔，那个对我表现出毫不掩饰的反感的讨厌的兼职年轻护士端着一个用完早饭的托盘走出来，砰的一声把托盘放在走道里的一张椅子上，飞快地一扭屁股又跑回房去——大概是去通知她的可怜的小多洛蕾丝，她那专横的老爸正悄悄地爬上楼来，手里还拿着书和花束。那束花是太阳刚出来的时候我在一个山口亲自用戴着手套的手所采集的野花和美丽的叶子结扎成的（我在那个关键性的星期几乎没有睡觉）。


  我的卡尔曼西塔吃得好吗？我朝托盘瞥了一眼。在一个沾有蛋黄的盆子上有一个皱巴巴的信封，里面放过东西，因为有一边已经撕开，但信封上没有地址——什么也没有，只有一个不可信的纹章图案，以及用绿色字母印的“庞德罗萨旅社”的字样。于是我跟玛丽就chassé-croisé[17]，她这会儿又匆匆忙忙地走了出来——她们行动得那么快，可做的事儿却那么少，真叫人感到惊奇，这些大屁股的年轻护士。她生气地瞅着我刚放回去的那个已经平整的信封。


  “你最好别碰，”她说，对着那个信封点了点头，“会吃苦头的。”


  要对她的话作出回答就降低了我的尊严。我所说的只是：


  “Je croyais que c'était un账单——不是一封billet doux。”[18]接着便走进那间充满阳光的病房，对洛丽塔说：“Bonjour, mon petit。”[19]


  “多洛蕾丝，”玛丽·洛尔跟着我走进房来，从我身旁挤过去，这个胖乎乎的婊子，眨了眨眼，十分迅速地折起一条白色法兰绒毛毯，而后又眨了眨眼说道，“多洛蕾丝，你爸爸以为你收到了我男朋友的信。收到信的是我（洋洋得意地拍了拍她戴的那个镀金小十字架）。我的爸爸也跟你的爸爸一样会parlay-voo[20]。”


  她走出房间。多洛蕾丝脸色那么红润，皮肤呈一片赤褐色，嘴唇刚刚涂过口红，头发梳得光灿灿的，两只光胳膊笔直地伸出来放在干净的床罩上，躺在床上正天真地朝着我或者并不朝着什么人微笑。在床边的小桌上，挨着一张纸餐巾和一枝铅笔，她的黄玉戒指在阳光下闪烁。


  “多么讨厌的葬礼上用的花儿，”她说，“不过仍然要谢谢你。但你是不是可以不讲法语呢？那叫大伙儿都很烦恼。”


  那个丰满、年轻的粗野女子又用平时那种急急匆匆的动作跑回房来，身上满是大蒜和尿的气味，手里拿着《德塞雷特新闻报》[21]，她的漂亮的病人急忙接了过去，对我带来的那些有着精美插图的书籍却置之不顾。


  “我妹妹安[22]，”玛丽说（又给那个情况加上一点事后的想法），“在庞德罗萨那地方干活儿。”


  可怜的蓝胡子。那些残忍的弟兄。Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen？[23]她从来就没爱过。那时，我知道我的爱情和先前一样毫无希望——我还知道这两个姑娘是同谋，她们用巴斯克语[24]或曾费拉语[25]密谋应付我那毫无希望的爱情。我要更进一步说洛正在耍两面派的花招，因为她也在愚弄感情用事的玛丽。她大概告诉玛丽，她想和她爱开玩笑的年轻舅舅住在一起，而不跟着我这么个冷酷、阴郁的人居住。我始终没有查明的另一个护士，把病床和棺材用车推送到电梯里的那个乡下来的白痴以及候诊室鸟笼里那些愚蠢的绿色相思鸟——所有这些都参预了这个阴谋，这个卑鄙的阴谋。我想玛丽准是以为滑稽有趣的父亲亨伯托尔狄教授正在干涉多洛蕾丝与她那位替代父亲、矮矮胖胖的罗密欧（因为尽管吸可卡因，喝酒，罗[26]，你知道，你那时是相当胖的）之间的恋情。


  我喉咙疼痛，咽下了一口口水，站在窗边，凝望着大山，凝望着在充满笑意、暗中密谋策划的天空下耸立着的那块富有浪漫色彩的岩石。


  “我的卡尔曼，”我说（以往我有时也这么叫她），“等你可以下床了，我们就离开这个阴冷、恼人的市镇。”


  “顺便提一句，请你把我所有的衣服都找来给我，”这个gitanilla[27]说，一边弓起双膝，又翻到下一页。


  “……因为，说真的，”我继续说，“待在这儿毫无意义。”


  “待在随便什么地方都毫无意义，”洛丽塔说。


  我在一张印花装饰布的椅子上坐下，翻开那本吸引人的植物学著作，在房里充满热病气息的寂静中，试图识别出我采的那些花。结果无法办到。不久，外面走道里不知什么地方轻轻响起一阵悦耳的铃声。


  我想在这家供人参观的医院里至多只有十二三个病人（有三四个是精神病患者，这是洛在较早的时候兴冲冲地告诉我的），医务人员十分空闲。可是——同样为了供人参观的原因——规章制度相当严格。我总是去得不是时候，这也不错。能够见到幻象的玛丽（下一次就会是飘然走过咆哮谷的une belle dame toute en bleu[28]）不无隐秘朦胧地恶意地拉住我的袖子，把我领出房去。我望了望她的手；那只手垂了下去。在我离开的时候，自动离开的时候，多洛蕾丝·黑兹提醒我第二天早晨要带给她……她也不记得她要的各种不同的东西放在哪儿……“带给我，”她喊道（我已经走出房间，门在移动，就要关上，关上了），“那个新的灰色的小提箱和妈妈的大箱子。”可是第二天早上，我在汽车旅馆里那张她只躺过几分钟的床上浑身打颤，痛饮了一番，弄得人都快要死了；在那种往复循环、不断剧烈的情况下，我所能做的充其量就是请那个寡妇的情人，一个身强力壮、为人和蔼的卡车司机把那两个箱子给她送去。我想象着洛向玛丽展示她的宝贝……毫无疑问，我有点儿头晕目眩——下一天，我仍然不住颤抖，而不是稳固不动，因为当我透过浴室的窗户朝外望着邻近的草地时，我看见多莉漂亮的新的自行车用撑架撑着放在那儿，优美的前轮像一贯的那样并不正对着我，有只麻雀停在车座上——但那是女店主的自行车；我笑了笑，对自己这种难以实现的幻想摇了摇可怜的脑袋，跌跌撞撞地走回床前，像圣徒似的平静地躺在床上——


  



  圣徒，的确！当褐色皮肤的多洛蕾丝，


  在一片充满阳光的草地上


  跟桑奇查一起阅读


  一本电影杂志上的故事——[29]


  



  ——不管多洛蕾丝到什么地方，总有许许多多各种各样的电影杂志。根据一直在燃放的爆竹、真正的炸弹判断，城里有一场盛大的国民庆祝活动。下午一点五十五分，我听见有人在我的小屋半开着的房门附近吹口哨，随后门就给嘭的敲了一下。


  原来是大个儿弗兰克[30]。他仍然站在敞开的门口，一只手扶着门框，身体微微前倾。


  你好。洛尔护士打来电话。她想知道我是不是好一点了，今儿会不会去？


  在二十步外，弗兰克看上去是个非常高大健康的人；五步以外，就像现在，他是一个脸色红润、到处都是疤痕的汉子——在海外经历过种种磨难；可是，尽管受过难以启齿的伤，他却依然能够驾驶一辆巨型卡车，能够钓鱼、打猎、喝酒，并且轻松愉快地跟路旁的女子调情。那天，或许因为那是一个盛大的节日[31]，或许只是因为他想要让一个病人高兴，他脱掉了通常戴在左手上的手套（就是按着门框的那只手），向发呆的病人显示他不仅完全缺少第四和第五个手指，而且在他这只残缺的手的手背上还很诱人地刺着一个裸体的姑娘，具有朱红色的乳头，靛蓝色的私处，食指和中指成了她的两条腿，而手腕上刺着她戴着花冠的头。噢，妙极了……斜靠在门旁，像一个顽皮的小仙女。


  我请他告诉玛丽·洛尔我整天都得躺在床上，明天什么时候，假如我觉得自己像个波利尼西亚[32]人，就会和我女儿取得联系。


  他注意到我的目光盯着的方向，于是让手背上那个姑娘的右边屁股色情地抽动起来。


  “好吧——好吧，”大个儿弗兰克大声说道，用手拍了拍门框，吹着口哨，把我的口信带走了；我继续喝酒，到早晨热度就退了；尽管我跟癞蛤蟆一样一瘸一拐，但我还是把那件紫色的晨衣披在那件浅黄色的睡衣外面，走到办公室的电话面前。一切都很不错。一个欢快的声音告诉我说是的，一切都很不错，我女儿前一天大约两点钟的时候已经付清账目出院了，她舅舅古斯塔夫先牵着一条长耳小狗来接她[33]，对大伙儿都笑嘻嘻的，他开的是一辆黑色的凯迪－拉克牌汽车[34]，用现金付了多莉的账，还叫他们告诉我不要担心，注意保暖，他们按照约定待在老爷爷的牧场上。


  埃尔菲恩斯通过去是，我希望现在依然是，一座非常漂亮的小市镇。它像一个设计模型似的铺展开来，整洁的绿绒般的树木和红顶的房子分布在那个山谷的谷底。我在前面曾经提过它的模范学校、教堂，以及一片片宽广的长方形街区。说来奇怪，有些街区只是一些异乎寻常的草场，上面有头骡子或独角兽在七月清晨的薄雾中吃草。十分有趣： 在一个沙砾沙沙作响的急转弯处，我擦边撞击了一辆停放着的汽车，心里暗自说道——而且对那辆汽车两手挥动的车主会心地（我希望如此）说道——我晚些时候会回来对伯德学校讲话，伯德，新伯德，杜松子酒叫我的心变得灵敏，但却叫我的头脑变得麻木。经过在乱梦颠倒中相当普通的一些差错和损失以后，我发现自己在接待室里，想把医生痛打一顿，对着躲在椅子底下的人咆哮，还叫嚷着要玛丽出来，算她幸运，当时她不在那儿。许多只粗野的手拉着我的晨衣，撕下一个口袋。不知怎么，我似乎坐到一个秃顶的长着棕色头发的病人身上，我把他错当成了布卢大夫，最后他站起身来，用乖戾反常的声音说道：“我倒要问问看，谁是神经病人？”——接着，一个身材瘦削、面无笑容的护士交给我七本美丽的、美丽的书和那条给十分精细地叠好的格子花呢旅行毛毯，要我写一张收条。在那片突然出现的寂静中，我意识到走道里有个警察。刚才被我蹭了一下的那个开汽车的朋友正把我指点给他看，我温顺地在那张非常具有象征意义的收条上签了字，就这样把我的洛丽塔交给所有这些粗野笨拙的人。可是我有什么法子呢？脑子里有个简单、刻板的念头特别清楚，那就是：“眼下自由就是一切。”只要错走一步——我也许就会被迫去解释自己罪恶的生活方式。因此我假装从迷乱中清醒过来，向那个开汽车的朋友支付了他认为公平的赔偿费用。布卢大夫那时正抚摸着我的手，我含泪地向他讲到自己过于随意地用于维持一个需要慎重对待但不一定有病的心脏的那些酒。对医院里的全体人员，我做了个几乎叫我自己大吃一惊的挥手的动作表示歉意，同时又补充说我跟亨伯特家族其余的人关系并不太好。对我自己，我悄没声儿地说我手里还有枪在，还是一个自由的人——可以自由地去追踪那个逃亡的人，自由地去干掉我的兄弟[35]。

  


  [1] 法文让我们合乎逻辑。


  [2] saguaro，是一种具有粗茎、开白花的巨大仙人掌。


  [3] 海市蜃楼，原文是意大利文fatam organas，尤指常见于墨西拿海峡的海市蜃楼。


  [4] 何塞·利萨拉本戈亚（JoséLizzarrabengoa）是卡尔曼抛弃了的情人，“小卡尔曼”（Little Carmen）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838—1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Méimé， 1803—1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞·利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


  [5] 法文，美国。


  [6] “护照”，英文是passport，“体育运动”是sport，所以这么说。


  [7] 指奎尔蒂。此处暗暗提及歌德的诗《埃尔柯尼希》（“Erikönig”）。埃尔柯尼希是神话中的小精灵之王。


  [8] constru ctivism，现代西方艺术流派之一，多用玻璃、塑料、木块、电线等构成巨大的抽象立体艺术品。


  [9] Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老居民。


  [10] 法文‘高山牧场。


  [11] 玛丽就是上文所说的那个护士。


  [12] 法文，等等或诸如此类。


  [13] 指奎尔蒂。


  [14] 意谓太阳还没有升得很高可以晒暖山腰。


  [15] 指法国。


  [16] 这是作者杜撰的一本书，其余的则实有其书。


  [17] 法文，来回移位。


  [18] 法文，我以为那是一张（账单）——（不是一封）情书。


  [19] 法文‘你好’我的孩子。


  [20] 法文，这里玛丽·洛尔不规范地用了一个法文短语，她想表达的意思是“说法语”


  [21] 美国犹他州的一份报纸。


  [22] 显然，这是暗暗提到法国作家佩罗（Charles Perrault，1628-1703）的童话《蓝胡子》（Blue beard），蓝胡子杀了六个妻子；第七个妻子希望自己的两个哥哥赶来救她，让她的妹妹安代她放哨。”安妹妹，你看见有人来了吗？“这是她常向的话。后来那两个”残忍的弟兄“赶来杀死了蓝胡子。


  [23] 法文，你不再爱我了吗，卡尔曼？


  [24] 卡尔曼和何塞曾用巴斯克语当着她的情人密谋商议。


  [25] 俄国诗人普希金（Aleksandr Pushkin，1799—1837）所著长诗《吉卜赛人》（The Gypsies，1827）。女主人公为曾费拉。男主人公亚勒科最后杀死了不忠实的曾费拉和她的情人。“曾费拉语”是作者的创造。


  [26] 罗，指上文的罗密欧，指奎尔蒂。


  [27] 西班牙文gitana的爱称。G itana指吉卜赛姑娘。


  [28] 法文一个穿着一身蓝衣服的美貌女子。这里是指圣母显圣。作者在这里嘲弄当时畅销的一部传奇小说。


  [29] 选几行诗是模仿布朗宁的《西班牙修道院中独白》（Soliloquy o f the Spanish Cloister，1842）里第4节的前一半。


  [30] 女店主的情人。


  [31] 指1949年7月4日美国独立纪念日。


  [32] Polynesia，大洋洲三个部分之一，包括美拉尼西亚和密克罗尼西亚以东的太平洋各岛屿，从夏威夷群岛直到新西兰。


  [33] 洛丽塔告诉过奎尔蒂，亨·亨把他错当作他的舅舅古斯塔夫·特拉普。奎尔蒂早就知道了这件事。洛丽塔在”着魔的猎人“里很喜欢那个老太太的长耳小狗，奎尔蒂也知道这件事，因而带了一条小狗来给她。


  [34] 凯迪-拉克，原文是Caddy Lack，显然是双关语。在194—1952年间，凯迪拉克牌（Cadillac）汽车是美国最豪华的轿车，而caddy lack的意思是”缺乏小听差。


  [35] 指奎尔蒂


  二三


  大约在独立纪念日前一个星期，我们到了埃尔菲恩斯通。卡斯比姆和决定命运的埃尔菲恩斯通之间是一条绵延一千英里的十分平坦的大路。据我所知，卡斯比姆是那个红头发的恶魔早已计划好了首次露面的地方。这段旅程占去了六月里的大部分时间，因为我们每天的行程难得超过一百五十英里，其余的时间都花在各个不同的停留地点，有一次竟停了五天，无疑所有这些也都是事先安排好的。因此，就应当顺着这段路程去寻找那个恶魔的踪迹。我在埃尔菲恩斯通附近无情地向四周伸展出去的大路上来回驾车疾驰了好几个不宜多说的日子以后，就一心扑到那段路程上。


  想象一下，读者，我那么畏缩胆怯，那么不爱炫耀，生来又总那么comme il faut[1]，想象一下，我用颤栗的讨好的微笑掩盖我内心的极度悲伤，同时胡乱想出一个借口，想要翻阅旅馆的住宿登记簿。“噢，”我会说，“我几乎可以肯定我以前在这儿住过——请让我查查六月中旬的记录——不，看来我完全搞错了——考塔盖恩，多古怪的一个家乡城市的名称。非常感谢。”或者说：“我曾有个客户住在这儿——我丢失了他的地址——我可不可以……？”而且时常，特别要是碰到那个地方的管理人员是某类生性阴郁的男子，我私下翻阅一下住宿登记簿的请求总会遭到拒绝。


  我这儿有份备忘录： 在七月五日与我回到比尔兹利去待几天的十一月十八日之间，我在三百四十二家旅馆、汽车旅馆和旅游客店登记住宿，即使实际并没有住宿。这个数字也包括切斯纳特和比尔兹利之间的几次登记，其中有一次我发现了那个恶魔的影子（“努·珀蒂，伊利诺伊州拉鲁斯[2]”）。我不得不仔细安排查询的时间，保持一定的间隔，免得引起过度的注意；我只在服务台打听探询的地方肯定至少有五十处——但这种调查往往徒劳无功；我宁愿先花钱订下一个根本用不着的客房，以此建立起一个貌似真实和善意的基础。我的调查显示在我查阅的三百多本住宿登记簿中，至少有二十本提供给我一个线索： 那个东游西荡的恶魔在路上停留的次数比我们甚至还多，要不然就是——他完全干得出这样的事——他添加一些额外的住宿登记，好不断向我提供一些嘲弄的线索。只有一次，他确实和我们住在同一家汽车旅馆里，离洛丽塔的枕头只有几步。在有些情况下，他就跟我们住在同一个街区或邻近的街区。时常，他埋伏在两个既定场所之间的一个中间地点。我回想起洛丽塔，就在我们离开比尔兹利之前，趴在客厅的地毯上，研究旅行指南和地图，用口红标出一段段行程和停留地点；这一切多么鲜明清晰！


  我很快发现，他早就预料到我会开展调查，所以专门用了一些侮辱性的假名来对付我。在我拜访的头一家汽车旅馆庞德罗萨旅社的办公室里，他所登记的混在十二三个显然常见的姓名中的姓名是： 格拉蒂安诺·福布逊博士[3]，纽约州米兰多拉。当然，这个姓名的意大利喜剧涵义免不了会引起我的注意。女店主纡尊降贵地告诉我说这位先生曾得了重伤风，一连五天卧床不起，他把汽车留在某个汽车修理厂里修理，七月四日他才付清账目离开。对，有个叫安·洛尔的姑娘以前在旅馆里工作，但现在嫁给了锡达城的一个杂货商。有个月色皎洁的夜晚，在一条偏僻的街上，我拦住了穿着白鞋子的玛丽；她像一个机器人似的正要尖声叫嚷，我扑通一声跪在地上，同时发出求她帮助的虔诚的喊叫，以此设法让她具有人性。她赌咒发誓说她什么都不知道。这个格拉蒂安诺·福布逊是谁？她似乎动摇了。我唰地抽出一张一百美元的钞票。她把钞票举到月光下面。“他是你的兄弟，”她终于悄没声儿地说。我把钞票从她冰冷的手里一把抢了过来，骂了一句法语的粗话，转身跑开。这件事使我明白只好依靠自己。哪个侦探也发现不了特拉普为了适应我的思路和态度而安排的那些线索。我当然不能指望他会留下正确的姓名和住址；但我确实指望他会在自己阴险狡猾的光滑的层面上摔倒，比方说，并非绝对必要地大胆拿出一张色彩相当鲜艳、有关他个人的彩色照片，或者，通过披露出太少信息的那些量的部分的质的总和而披露得过多。不过有一点他成功了： 他成功地让我和我莫大的苦恼完全陷在他的恶魔的鬼把戏里。他凭借无穷的技巧摇摆晃动，重新取得难以置信的平衡，总给我留下那种逗引我的希望——如果我可以用这样一个词来提到背叛、愤怒、孤寂、恐惧和仇恨的话——以为他下次可能会暴露。他始终没有暴露——尽管有时只差那么一点点。我们都对那个穿着亮晶晶的衣服、具有传统的优美姿态、在云母般的亮光下小心翼翼地在绷紧的绳索上行走的杂技演员称赏赞叹；但那个穿着稻草人的衣服、扮作荒唐的酒鬼、善于在松垂的绳索上行走的人，身上具有多少更为难能可贵的功夫啊！我应该知道的。


  他留下的线索虽确定不了他的身份，但却反映出他的个性，至少反映出某种与我具有相同性质的、十分突出的个性。他的风格、他的那种诙谐幽默——至少在最出色的时候——他的思维方式，都跟我十分的相似。他模仿我，嘲弄我。他的影射暗指当然表现自己文化修养很高。他博览群书，通晓法语，精于异想天开地杜撰新词和猜测词意[4]，而且还是个性学的爱好者。他那手字很像女人写的。他会改名换姓，但不管他写得多么歪歪斜斜，总掩盖不了自己对“t”、“w”和“l”这几个字母的十分特殊的写法。凯尔凯帕特岛[5]是他特别喜欢居住的地方之一。他不用自来水笔，任何一个精神分析学家都会告诉你，这意味着病人是一个受到压抑的水中精灵[6]。人们慈悲地希望冥河中会有一些水中仙女。


  他的主要特点就是爱捉弄人。天哪，这个卑鄙的家伙多会取笑人啊！他对我的学识表示质疑。我知道自己既然不是无所不知，就该谦虚谨慎，我为自己知道这一点感到相当得意；我认为很可能我在这场密码文字的追逐活动中漏了一些基本要点。当他那十分难解的谜语从旅馆住宿登记簿里其他那些普通的没有恶意的姓名中蓦地出现在我面前的时候，我那虚弱的身体怎样因为欣喜和厌恶而不住颤抖！我发现每逢他觉得他的谜语对我这样一个解谜能手也太晦涩难解的时候，他就会用一个容易的字谜再把我引回去。“亚森·罗宾[7]”在一个对年轻时所读的侦探故事仍记忆犹新的法国人来说是明明白白的。你也不必非得是个柯勒律治[8]的研究者，才能欣赏“英格兰波洛克城的埃·珀森”这个陈腐的玩笑。像“阿瑟·雷恩鲍”——显然是滑稽模仿Le Bateau Bleu作者的名字（让我也笑一笑吧，各位先生）——和因L'Oiseau Ivre而出名的“莫里斯·施梅特林”[9]（猜中了，读者！）之类的假名都情趣不高，但基本上还叫人想到一个有教养的人——不是一名警察，不是一个普通的蠢汉，也不是一个粗俗的推销员。而愚蠢可笑的“纽约州埃尔迈拉市的德·奥尔贡[10]”当然是出自莫里哀的戏剧；我新近曾想引起洛丽塔对一出十八世纪名剧的兴趣，所以又像迎接老朋友似的看到怀俄明州谢立丹市的哈里·邦珀[11]”。一本普通的百科全书告诉我那个显得样子相当特别的“新罕布什尔州莱巴嫩市的菲尼亚斯·昆比”是谁[12]。任何一个具有德国姓氏、对于滥用宗教又稍有兴趣的弗洛伊德学说的忠实信徒，一眼就该看出“密西西比州埃里克斯市基茨勒博士[13]”的含意是什么。到此为止，一切还算不错。这类玩笑质量不高，但总的说来并不针对个人，因而也就无伤大雅。在那些引起我的注意的住宿登记中，有些本身是确凿无疑的线索，只在比较细微的方面叫我感到困惑，我不愿意提出许多，因为我觉得是在一团充满词语的幽灵的迷雾中摸索，这些幽灵也许会突然变成活生生的度假的人。谁是“俄亥俄州兰博尔市的约翰·兰德尔”？他就是那个笔迹恰好类似“纽约州卡塔吉拉市[14]的恩·斯·阿里斯托夫”的真实的人吗？“卡塔吉拉”里讽刺的是什么？“英格兰霍克斯顿的詹姆斯·马弗·莫雷尔[15]”又是怎么个人？“阿里斯托芬”，“骗局”——很好，但我没领会的是什么呢？


  有种笔调贯穿在他使用的所有这些假名中，每当我一碰上，总叫我的心特别痛苦地怦怦乱跳。比如“纽约州日内瓦市的吉·特拉普”是洛丽塔背叛我的迹象[16]。“凯尔凯帕特岛[17]的奥布里·比尔兹利”比那个混乱不清的电话留言更清楚地暗示应该到东部去寻找他们这种暧昧关系的起点。“宾夕法尼亚州梅里美市的卢卡斯·皮卡多[18]”，则旁敲侧击地表明我的卡尔曼已经向那个骗子泄漏了我那可怜的恋情。科罗拉多州多洛雷斯市的威尔·布朗[19]无疑十分刻毒伤人。那个阴森可怕的“亚利桑那州汤姆斯通市的哈罗德·黑兹[20]”（换个时间，这倒会引起我的幽默感）暗示他对这个姑娘的过去相当熟悉，这一点像梦魇似的有一刹那叫我想到我追踪的目标是她们家的一位老朋友，也许是夏洛特以前的情人，也许是一个想要补救以前过错的人（内华达州谢拉市的唐纳德·奎克斯[21]）。然而最锋利的匕首还是切斯纳特旅馆住宿登记簿上变换词尾字母位置的那条记录：“新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特[22]”。


  所有这些姓珀森的、姓奥尔贡的、姓莫雷尔的和姓特拉普的人在旅馆里登记的车牌号码都经过篡改，这只告诉我汽车旅馆的店主都不核对登录的旅客汽车牌号是不是准确。关于那个恶魔在韦斯和埃尔菲恩斯通之间租用的一些短程汽车的资料——填写得不是不完整就是不准确——当然毫无用处。他最初驾驶的那辆阿兹特克牌汽车的牌照闪烁着不断变动的数字，有的数字互换了位置，有的数字经过改动或省略，然而不知怎么，却总形成了相互关联的组合（比如“WS1564”、“SH1616”、“Q32888”或“CU88322”[23]），不过，这些组合都设想得那样精巧，从来不会暴露出它们共同的命名人[24]。


  我忽然想到，他在韦斯把那辆折篷汽车交给他的同伙，自己改用短程出租汽车的方式以后，接替他的人也许没有他那么小心，会在哪家旅馆的办公室里把那些相互关联的数字的原型写出来。然而，如果沿着我知道那个恶魔所走的路去寻找他已经是一件如此复杂、迷茫、徒劳无益的工作，那么，想要追踪不知其走哪条道路的不知其名的汽车驾驶人，我又能指望得到什么呢？

  


  [1] 法文规规矩矩。


  [2] “努·珀蒂，伊利诺伊州拉鲁斯”，原文是“N.Petit,Larousse 111.”。这是法国一部有插图的字典Nouveau Petit Larousse Illu stré（《新编拉鲁斯插图小词典》）书名的缩写。


  [3] 在16—18世纪的意大利通俗喜剧中，这个人物是一个哲学家、天文学家、文学家、外交家、物理学家、语法学家等，他讲起话来经常胡乱引用拉丁文和希腊文中的典故。


  [4] 原文为logodaedaly and logomancy。Logodaedaly的意思是“玩弄词语”，作者用logo-（词）创造成了新词logomancy（猜测词意）。


  [5] 凯尔凯帕特岛，原文是法文Quelque part，意思是“某处”，犹“乌有之乡”意。


  [6] 纳博科夫说，“选里的要点是：水中精灵”是一个人（一般是男性），他经常因为另一个人（一般是女性）小便而激起强烈的性欲。


  [7] ”亚森·岁宾“是勒布朗塑造的人物。指法国作家勒布朗（Maurice Leblanc，1864—1941）的一部作品。勒布朗被视为法国的柯南·道尔。


  [8] Samuel Taylor Coleridge（1772—1834），英国诗人，他曾自述其写作长诗《忽必烈汗》（Kubla Khan，1816）的经过，略云：“1797年夏，他身体不佳，在衣舍静养。一日略感不适！服用镇痛剂后，翻阅《拍切斯游记》一书，读到‘恕必、烈汗下令在此兴建皇宫和豪华御苑，于是十里膏腴之地均被圏入围墙’选两句时，药性发作，昏昏睡去。梦中异象纷呈，诗思泉涌，作诗不下二三百行，醒来记忆甚为清晰，急取纸笔写下。不巧此时适有波洛克的一个人因事带访，使他写作中断。”埃拍森与“一个人”（APerson）谐音。


  [9] 法国诗人兰波著有《醉舟》（Le Bateau Ivre），比利时作家梅特林克著有剧本《青鸟》（L'Oiseau Bleu，1909）。这里’作者把这两部作品的书名变换了位置，改为Le Bateau Bleu（《青色的舟船》）和L'Oiseau Ivre（《醉鸟》）。


  [10] 奥尔贡是法国剧作家莫里哀（Jean Baptiste Poquelin，1622—1673）的名剧《达尔杜弗》（T artuffe，1664，亦译《伪君子》）中女主人公艾耳密尔的丈夫。达尔杜弗选个伪君子企圏勾引艾耳密尔，埃尔迈拉是个真实的市镇，也是一所女子学院的所在地。


  [11] 邦拍是爱尔兰剧作家谢立丹（Richard Sheridan，1751—1816）的名作《造遥学校》（The School for Scandal，1777）中的一个人物。


  [12] 根据希腊神话，菲尼亚斯向伊阿宋提出了寻找金羊毛的指示。菲尼亚斯昆比（Phineas Quimby，1802—1866）则是美国在精神治疗领域中的一个先驱，生在新罕布什尔州的莱巴嫩。


  [13] 基茨勒博士，原文是Dr.Kitzler。Kitzler是德文，意思是“阴蒂”


  [14] ”卡塔吉拉“是古希腊喜剧诗人阿里斯托芬（Aristophanes，前445—前385）的喜剧《阿卡奈人》（The Acharnians，前425）中一个市镇的名称，意思是“嘲弄”


  [15] 詹姆斯·马弗·莫雷尔（James M avor Morell）是英国剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）的剧本《康蒂姐》Candida，1894中的一个主要人物。霍克斯顿是剧中的一个地名。”霍克斯“英文为hoax，意思是”骗局“所以下文那么说。


  [16] 亨·亨的亲戚特拉普是瑞士人。奎尔蒂知道后，选了一个在瑞士和美国同名的城市。


  [17] 凯尔凯帕特岛，原文是法文Quelque part，意思是“某处”，犹“乌有之乡”意。


  [18] 卢卡斯是梅里美的小说《卡尔曼》中一个骑马斗牛士，也就是一个所请“皮卡多”他是卡尔曼的最后一个情人。


  [19] ”布朗！原文是Brown，也意“褐色”。褐色是亨伯特最喜欢的洛丽塔身体的颜色。


  [20] 哈岁德·黑兹是洛丽塔已故的父亲的名字。


  [21] 原文为Donald Quix，暗喻“堂吉诃德”（Don Quixote）。


  [22] ”新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特“原文”Ted Hunter,Cane,NH“是把”Enchanted Hunter着魔的猎人“一词的字母改变位置而成的。


  [23] 头两个牌照上的字母和数字，代表威廉·莎士比亚姓名的起首字母和生卒年月。后两个牌照上的字母代表奎尔蒂和他的爱称奎，而两行数字相加起来为五十二。亨·亨·和洛丽塔在路上走了一年——也就是五十二个星期。根据雷写的《序文》，洛丽塔、亨伯特·亨伯特和奎尔蒂都死于1952年。


  [24] 亨·亨和奎尔蒂都不可能意识到五十二这个数字的象征意义；只有一个人可以，“它们共同的命名人”，当然是指作者。


  二四


  现在我相当详尽地把那段痛苦的经历概述了一遍。等我就在当时那种心情下抵达比尔兹利的时候，头脑里已经形成了一个完整的形象，并且经过——总有风险的——删汰剔除，把这个形象归结到病态的思考和迟钝的回忆所能给予它的唯一具体的源头。


  除了里戈尔·莫蒂斯牧师（女学生们都这么叫他）和一位教选修的德文和拉丁文课的老先生外，比尔兹利中学里没有正式的男教师。只有两次，比尔兹利学院的一个美术课的教师曾经到学校里来把法国城堡和十九世纪绘画的幻灯图片放给女学生看。我曾想要去看看放的幻灯图片，听听讲解，但多莉像她惯常的那样，请求我别去，就是这么回事。我还记得加斯东有次提到这个教师，说他是一个才华横溢的garçon[1]；但也就此而已。这个爱好城堡的人的姓名，我想不起来了。


  在决定采取行动的那天，我冒着冻雨，走过校园，来到比尔兹利学院梅克楼的问询处。在那儿我打听到这个家伙姓里格斯（跟那个牧师的姓很像），是一个单身汉，他正在“美术馆”里上课，再过十分钟就会从那儿出来。在通向礼堂的走道里，我在一张简陋的云石长凳上坐下，这张长凳是塞西莉亚·达尔林普尔·兰布尔捐赠的。我小便处感到不舒服，醉醺醺的，十分瞌睡，坐在那儿等候，枪揣在雨衣口袋里，紧紧握在我的手中；这时我突然想到自己真是发狂了，就要干出一件愚蠢的事。艾伯特·里格斯助理教授要把我的洛丽塔藏在他在比尔兹利普里查德街二十四号的家里，这种可能几乎根本没有。他不可能是那个恶棍。这真荒谬绝伦。我不但浪费了时间，而且还丧失了理智。他和她在加利福尼亚州，根本不在这儿。


  不久我发现在几座白色雕像后面，隐隐约约地起了一阵骚动。有扇门——不是我一直盯着的那扇——轻快地打开了，一个秃脑袋和两只明亮的褐色眼睛在一群女学生中晃动着朝前逼近。


  他在我眼里完全是个陌生人，但他却执意认为我们在比尔兹利中学的一次露天招待会上见过面。我那打网球的可爱的女儿好吗？他还有一节课，课后会来找我。


  另一次识别查证的努力解决得没这么迅速： 凭借洛的一本杂志上的广告，我放胆跟一名私人侦探取得了联系，他以前是个拳击手。我只让他了解了一点儿那个恶魔所采用的方法随后就把我所收集到的那类姓名和地址告诉了他。他索取了一笔数目可观的保证金，于是整整两年——两年，读者啊！——这个笨蛋都忙着查核那些毫无意义的材料。我早就断绝了跟他一切金钱上的关系，有一天他却得意洋洋地来了，告诉我有个名叫比尔·布朗的八十岁的印第安人住在科罗拉多州的多洛雷斯附近。

  


  [1] 法文，家伙。


  二五


  这部书讲的是洛丽塔；既然我已讲到可以被称作“Dolorès Disparue[1]”的部分（如果我没有被另外一个内心燃烧的殉道者抢先一步的话），再去分析接下去那三个空虚的年头也就没有什么意义。虽然有几个有关的问题得记录下来，但我希望传达的总的印象就是在生命力最旺盛的时刻，忽然哗啦一下子打开一扇边门，一股呼啸的黑暗的时光奔腾而来，带着迅猛的疾风盖没了孤独的大难临头的哭喊。


  说来奇怪，我难得梦见洛丽塔，要有的话，也不像我记得的她的那副样子——不像我在白天做噩梦、夜晚失眠的时候脑海里有意识地经常着魔似的见到她的那副样子。说得明确点儿，她确实经常出现在我的睡梦中，但她经过古怪可笑的乔装改扮，样子就像瓦莱丽亚或夏洛特，或者兼有她们俩的体貌。这个合成的幽灵总来到我的面前，在一种十分忧郁、叫人厌恶的气氛中换下一件件衣服，还会带着懒洋洋的撩人的姿态倚靠在一条狭窄的木板或硬靠椅上，肉体半遮半露，好似一个足球球胆的橡皮活门。我总发现自己待在讨厌的chambres garnies[2]里，假牙断裂了或者束手无策地忘了给搁在哪儿，我应邀参加那儿的一些单调乏味的解剖活体动物的宴会，那种活动的结尾总是夏洛特或瓦莱丽亚依偎在我血淋淋的怀抱中哭泣，受到我那兄弟一般的嘴唇充满温情的亲吻；在这种颠倒错乱的梦境中有受到拍卖的维也纳的小摆设，有怜悯也有阳痿，还有刚刚喝醉酒的非常可怜的老妇人的褐色假发。


  有一天，我把一大堆青少年看的杂志从汽车上搬出来，全部毁掉。你知道那种杂志。它们在本质上还是石器时代的，而在卫生保健方面倒很能跟上时代，至少达到了迈锡尼时代[3]的水平。一个漂亮的、体态丰满的女演员，长着长长的睫毛和柔软、鲜红的下嘴唇，为一种洗发剂做宣传。广告和时尚。年轻的学者十分喜爱衣服有大量褶裥——que c'éait loin, tout cela！[4]提供晨衣是你女主人的义务。毫无关联的琐事使你的谈话失去活力。我们大家都知道什么是“剔牙的人”——就是在办公室的宴会上剔去她皮肤表皮的人。除非一个男人年纪很大或地位重要，否则他在跟一个女人握手前应该先脱掉手套。穿“令人激动的新型腹兜”会招来风流韵事。勒束肚皮，收紧臀部。爱情影片中的特里斯丹[5]。是，先生！乔－罗婚姻之谜引得爱拉呱儿的人说长道短。快速、节俭地美化自己。连环漫画杂志。坏女孩儿黑头发，叼着父亲的粗雪茄；好女孩儿红头发，留着爹爹剪短了的漂亮小胡子。或者那组画着那个大恶魔和他的妻子、一个小矮子的连环漫画。Et moi qui t'offrais mon génie……[6]我回想起她小时候我常写给她的那首相当有趣的打油诗：“打油，”她总嘲弄地说，“一点儿不错。”


  



  松树和那只松鼠，荒野和那些野兔


  都有某些并不引人注目的特殊习俗。


  雄蜂鸟姿态优雅地急速高飞。


  爬行的蛇把爪子揣在口袋里……


  



  她其他的东西更不容易丢弃。直到一九四九年年底，她的一双旧的帆布胶底运动鞋、她穿过的一件男式衬衫、我从衣箱夹层里找出来的几条老式的蓝布牛仔裤、一顶皱巴巴的学生帽，以及诸如此类杂七杂八的宝物，还一直受到我的珍藏爱护，上面沾满了我的亲吻和雄人鱼的泪迹。后来，等我明白我的头脑快要爆裂的时候，我就把这些杂七杂八的东西收集到一起，加上原来存放在比尔兹利的东西——一箱书、她的自行车、旧外套、高统套鞋——在她十五岁生日那天，作为一个无名人士捐赠的礼物全部寄给了位于加拿大边境一个受到大风吹刮的湖岸旁的一所孤女院。


  假如我去请教一个施行催眠术的能手，他也许会取得我头脑中的一些偶然的回忆，并把它们排列成一个合理的格局，这是很可能的。那些回忆，我已相当夸张地将其贯串在我的书里，即便如今我已知道该从过去的岁月中寻找什么，它们仍比呈现在我心头的要夸张得多。那时我觉得我只是跟现实失去了联系；我以前在魁北克住过一家疗养院，就在那儿度过了那年冬天余下的时光和第二年春天的大部分时间。后来，我决定先到纽约去了结一些个人事务，随后再到加利福尼亚州去彻底搜寻。


  下面是我在疗养院里写的一首诗：


  



  寻人啊，寻人： 多洛蕾丝·黑兹。


  头发： 褐色。嘴唇： 鲜红。


  年龄：五千三百个日子。


  职业：无或“小明星”。


  



  你躲藏在哪儿，多洛蕾丝·黑兹？


  你为什么要躲藏，我的宝贝儿？


  （我在迷茫中呓语，我在迷宫中行走，


  我没法子走出去，欧椋鸟说[7]。）


  



  你在前往何处，多洛蕾丝·黑兹？


  你乘坐的魔毯是什么牌子？


  可是流行的“淡黄色美洲狮”？


  你的汽车停放在哪儿，我那车上的小宝贝？


  



  谁是你心目中的英雄，多洛蕾丝·黑兹？


  仍是那些披着蓝色斗篷的明星中的一员？


  哦，那气候温暖的日子，那棕榈成荫的海湾，


  还有汽车、酒吧，我的卡尔曼！


  



  哦，多洛蕾丝，那自动唱机多么叫人伤感！


  你还在跳舞吗，我的宝贝儿？


  （两人都穿着磨损的牛仔裤、破了的圆领运动衫，


  而我，在墙旮旯儿里，怒吼咆哮。）


  



  快活啊，快活，性情乖僻的麦克费特


  带着十分年轻的妻子周游美国，


  坐着他的“莫利”在各州奔驰，


  在受到保护的野生动物中生活。


  



  我的多莉，我为之疯魔的人儿！她的眼睛是灰色的，


  我亲她，她也从不把眼睛闭上。


  知道一种名叫Soleil Vert[8]的古老香水吗？


  你是巴黎人吗，先生？


  



  L'autre soir un air froid d'opéa m'alita:


  Son fêlé——　bien fol est qui s'y fie!


  Il neige, le décor s'écroule, Lolita!


  Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? [9]


  



  怨恨得要死，后悔得要死，


  洛丽塔·黑兹，我快要死了。


  又一次我举起满是汗毛的手，


  又一次我听见你在哭喊。


  



  警官啊，警官，他们朝那儿走了——


  在雨中，就是那家亮着灯的铺子！


  她的短袜是白色的，我非常爱她，


  她的姓名就是多洛蕾丝·黑兹。


  



  警官啊，警官，他们就在那里——


  多洛蕾丝·黑兹和她的情人！


  拔出你的手枪，跟着那辆汽车。


  现在跳出车去，赶快隐蔽。


  



  寻人啊，寻人：多洛蕾丝·黑兹。


  她那蒙眬的灰色目光从不畏缩。


  九十磅就是她的全部体重，


  她的身高是六十英寸。


  



  我的汽车缓慢吃力地前进，多洛蕾丝·黑兹，


  最后一段长路又最为艰辛，


  我将被抛弃在野草腐烂的地方，


  余下的只是铁锈和星尘。


  



  用精神分析法来看这首诗，我发现它真是一个狂人的杰作。这些僵硬、刻板、过分渲染的韵脚跟精神病患者在他们精明的训练人设计的测试中所画出来的某些没有透视法的糟不可言的景物和形象及经过放大的景物和形象非常一致。我还写了其他许多诗。我也沉浸在别人的诗里。然而我一刻也没有忘记复仇的重任。


  要是我说，失去洛丽塔给我的打击，治好了我对少女反常的性欲，那我就是个无赖，要是读者相信了这句话，那他就是个傻瓜。不论我对她的爱受到什么影响，我那该受诅咒的本性却难以改变。在操场和海滩上，我那邪恶的、鬼鬼祟祟的眼睛总要违背我的意愿，仍去努力寻找闪现出的性感少女的四肢，努力寻找洛丽塔的侍女和捧花少女的那些隐秘的象征。不过我心中的一个基本的幻象已经消逝。现在我再也不想着可能跟一个（具体的或假想的）小姑娘在什么偏僻的地方获得幸福；我的想象力的利齿再也不会伸向待在记忆中遥远的岛屿的港湾里的洛丽塔的姐妹。那一切都结束了，至少眼下如此。另一方面，唉，两年过度的放纵生活让我养成了某些肉欲的习惯：我担心如果放学和晚餐之间在一条小路上偶然碰到一次诱惑，自己生活于其中的这片空虚会使我陷入突然癫狂的无法无天的状态。我受到孤寂的侵蚀。我需要有人陪伴和照料。我的心脏是一个歇斯底里、不大可靠的器官。里塔就是这么给牵扯进来的。

  


  [1] 法文失踪的多洛蕾丝。


  [2] 法文，备有家具的房间。


  [3] 迈锡尼（M ycenae）是希腊南部的一座古城。迈锡尼时代约在公元前1500—前1100年。


  [4] 法文，这一切都多么遥远！


  [5] Tristram，英国亚瑟王传奇中著名的圆桌骑士。


  [6] 法文我把我的才华都献给你……


  [7] 选里用的是英国小说家斯特恩的任篇小说《多情客游记》Sentim ental Journey，1768）中的一句话。牧师约里克访问巴黎时，对巴士底狱并不十分重视，他却注意到一只关在笼里、会说话的欧椋鸟。“我没法子走出去，”欧椋鸟说。他也无法把那只鸟放出去。鸟儿反复说的选句话成为奴役和囚禁的象征。


  [8] 法文，绿日。


  [9] 法文’那天晚上，从歌剧院到来的一股寒风逼得我上床就寝：/它断断续续—凡是信任它的人都是傻瓜！/天下着雪，舞台布景侧塌了，洛丽塔！/洛丽塔，我把你的一生怎样糟蹋了？


  二六


  她的年龄比洛丽塔的大一倍，是我年龄的四分之三：一个身材瘦小、头发漆黑、皮肤苍白的成年人，体重一百零五磅，长着两只妩媚但不大对称的眼睛，她的侧面棱角分明，好似迅速勾勒出来的；她柔软的脊背上有着最迷人的ensellure[1]——我猜她有点儿西班牙人或巴比伦人的血统。五月里一个堕落的夜晚[2]，我在蒙特利尔和纽约之间，或者说得范围狭小一点，在托伊莱斯镇和布莱克之间一家名叫“灯蛾”的炽热而暗淡的酒吧里结识了她。当时她喝醉了酒，显得相当亲切；她坚持说我们过去是同学，还把她的一只颤抖的小手放在我那粗大的手掌上面。我只感到微微有点儿兴奋，但我决定给她试试；我这么做了——收下她作为一个忠实的伴侣。她那么善良，里塔，是那么个随和开朗的人，因此我想仅仅出于友好和同情，她就会把自己献给任何一个可怜的生灵或感伤的谬误，比如一棵折断的老树或一只失去配偶的豪猪。


  我头一次遇见她的时候，她刚和她的第三个丈夫离婚——新近又刚被她的第七个cavalier servant[3]抛弃——其他的人，那些见异思迁的人，实在太多、太不固定，无法加以统计。她的哥哥过去是——而且无疑现在仍然是——热情支持他们那个爱好打球、爱读《圣经》、处理谷物的家乡市镇的一个脸色苍白、系着吊带、打着色彩鲜艳的领带的重要政客和市长。过去八年，他每月付给他那了不起的小妹妹好几百块钱，但有个十分苛刻的条件，就是她永远永远也不能再踏进了不起的小格兰因鲍尔[4]市。她惊讶悲叹地告诉我，不知出于什么该死的缘故，她交的每个新的男朋友总首先要带她去格兰因鲍尔：那个地方具有致命的吸引力；而且在她还没明白是怎么一回事的时候，就发现自己给吸进了那个市镇的月牙形轨道，并且顺着给泛光灯照得通明的环绕那个市镇的车道——“绕了一圈又一圈”，用她的话说，“就像桑树上一只该死的蛾子”。


  她有一辆漂亮的双门厢式小客车。我们坐着它去加利福尼亚州旅行，好让我那辆老汽车休息一下。小客车的正常速度是每小时九十英里。亲爱的里塔！从一九五〇年夏天到一九五二年夏天，我们一块儿漫游了暗淡无光的两年。她是我能想象出的最最和蔼、纯朴、温柔、寡言少语的里塔。跟她相比，瓦莱契卡[5]是施莱格尔，夏洛特是黑格尔[6]。我找不出一点儿理由要在这部邪恶的回忆录的边沿轻率地谈论她，但我想说（嗨，里塔——无论你目前在哪儿，喝醉了酒还是酒醉以后头疼恶心，里塔，嗨！）她是我曾有过的最会给人安慰、最能领会我的意思的伴侣；要没有她，我肯定会落入疯人院。我告诉她我正在设法寻找一个姑娘，要去干掉她的情人。里塔神情严肃地同意了这个计划——而且在她独自在圣亨伯蒂诺周围展开的一次调查中（实际上她什么都没弄清楚），自己也被一个相当恶劣的骗子缠住了；我费了很大的劲儿才把她救回来——她疲惫不堪，浑身是伤，却仍很自负。后来有一天，她打算用我的神圣的自动手枪去玩俄罗斯式轮盘赌[7]。我说不行，这不是一把左轮手枪；我们你争我抢，结果后来枪走了火，在小屋的墙上打了个窟窿，从里面喷出一道十分滑稽的细溜溜的热水。我还记得当时她发出的尖利的笑声。


  她背部那奇特稚嫩的曲线，她那米白色的皮肤，她那慢悠悠的柔媚的鸽子似的亲吻，使我不再瞎胡闹。并非如同有些骗子和巫医所说的那样艺术天资是性的次要特征，实际情况正好相反：性不过是艺术的附属品。它是一种相当神秘的狂欢，具有我一定注意到的十分有趣的影响。我早已放弃了搜寻：那个恶魔不是在鞑靼区就是在我的小脑中给焚毁了（那股火焰被我的幻想和悲伤扇得很旺），他当然不会让多洛蕾丝·黑兹到太平洋沿岸去参加网球锦标赛。有天下午在我们返回东部的途中，我们下榻于一家令人惊骇的旅馆，就是人们在那儿举行会议的那种旅馆，在那儿，别着标签、肥肥胖胖、面色红润的男人摇摇摆摆地走来走去，他们彼此直呼其名，做着买卖，开怀畅饮——亲爱的里塔和我一觉醒来，发现我们的房里多了一个人，一个金发碧眼、好像得了白化病[8]的小伙子，他长着白色的眼睫毛，两只大大的耳朵通明透亮。我和里塔两个人都想不起在我们凄惨的生活中曾经见过他。他穿着一件厚厚的肮脏的内衣，满身是汗，脚上仍旧穿着一双旧式军用长靴，躺在我那贞洁的里塔那边的双人床上，鼾声大作。他有一颗门牙已经掉了，脑门上长着一些琥珀色的脓疱。里托契卡[9]把她那柔美多姿的裸体用我的雨衣裹住——这是她手边可以拿到的头一样东西；我则匆忙穿上一条条纹图案的长内裤；我们察看了一下当时的情况。五个杯子都给用过了，从迹象看，他是钱多得不知怎么花了。房门没有完全关好。一件毛线衫和一条软沓沓不成样子的棕褐色裤子扔在地板上。我们摇晃着这身衣裤的主人，使他痛苦地清醒过来。他什么都记不起来，只用一种里塔听出是纯正的布鲁克林口音怒气冲冲地暗示说我们用某种方式窃取了他（毫无价值）的身份。我们催他穿好衣服，把他送到最近的一家医院，路上我们发现，不知怎么，经过一些事后都不记得的七弯八转以后，我们竟然到了格兰因鲍尔。半年以后，里塔给那位大夫写信去打听那个病人的消息。杰克·亨伯逊（别人都这么粗俗地称呼他）仍对自己的过去一无所知。噢，摩涅莫绪涅[10]，你这众女神中最可爱、最顽皮的女神！


  要不是因为这件事引起我一连串的想法，我本来是不会提的；那些想法最终导致我在《坎特里普[11]评论》上发表了一篇题为《米密尔[12]与回忆》的文章。在那篇文章中，除了那份出色的刊物善意的读者认为新颖、重要的观点以外，我还提出了一种感性时间的理论，这种理论依据的是血液循环，并且在概念上取决于（为了装满这个小小的容器）人的头脑不仅对物质具有清醒的意识，而且对其自身也有清醒的意识，从而在两点（可储存的未来和已储存的过去）之间产生一种连续不断的联系。由于这番尝试——以及我先前的travaux[13]给人们留下的印象正达到顶点——我从纽约给邀请到四百英里外的坎特里普学院去任教一年；当时我和里塔正住在纽约的一套小公寓里，从公寓的窗口望出去可以看到在下面远处中央公园一个有喷泉的凉亭里洗淋浴的那些晶莹闪亮的孩子。从一九五一年九月到一九五二年六月，我就住在那所学院里专供诗人和哲学家居住的公寓里。我不希望让里塔出头露面，所以她沉闷单调地住在——多少有点儿不体面，我想——公路旁的一家小旅馆里，我一个星期去看她两次。后来她不见了——比在她之前的那一位所做的来得人道一些：一个月以后，我在当地的监狱里找到了她。她trèsdigne[14]，阑尾给切除了，还努力让我相信她被指控从一位罗兰·麦克拉姆太太那儿偷的那件漂亮的浅蓝色毛皮大衣实际上是罗兰本人自动送给她的礼物，尽管当时罗兰有点儿醉醺醺的。我并没有向她那性情暴躁的哥哥求助，就顺利地把她保了出来，而后我们就开车返回中央公园西区，路上经过布赖斯兰，前一年我们曾在那儿停留过几个小时。


  我突然莫名其妙地起了一阵想要再现我和洛丽塔在那儿停留的时光的冲动。我正进入一个新的生活阶段，放弃了追踪她和拐骗她的人的一切希望。眼下，我试图再退回到往日的情境中去，以便保存在回忆中还可以保存的一切。souvenir ,souvenir que me veux-tu?[15]已经可以感到几分秋意。汉伯格教授[16]寄了一张明信片，要求订一个有两张床的房间，很快得到了表示歉意的答复。房间都住满了，只有一个没有浴室的地下室房间，有四张铺。他们认为我不会要。他们的信笺抬头是这样的：


  



  着魔的猎人


  靠近教堂 没有恶狗


  供应所有合法的饮料


  



  我可不知道最后这句话是否靠得住。所有吗？比如说他们有人行道上的石榴汁糖浆吗？我也不知道一个猎人，不管他着了魔还是没有着魔，会不会更需要一头猎犬而不是教堂里的一个座位。我带着一阵痛苦回想起与一个伟大的艺术家相称的一个场景：petite nymphe accroupie[17]；只是那条毛皮光滑的长耳猎狗也许受过洗礼[18]。不——我觉得我忍受不了重新光顾那个旅馆大厅所会带来的痛苦。在气候温和、秋色斑斓的布赖斯兰的其他地方，也许更有可能重新领略过去的时光。我把里塔留在一家酒吧里，自己前往市立图书馆。一个叽叽喳喳的老处女非常乐意帮我从装订好的《布赖斯兰日报》中找出一九四七年八月中旬的那一本，不一会儿，我就待在一个僻静的角落，在一盏没有罩子的灯下翻阅那巨大的、发脆的一页页报纸，手里的这卷报纸合订本像棺材似的黑漆漆的，几乎像洛丽塔那么大。


  读者！Bruder[19]！这个汉伯格是个多么愚蠢的汉伯格啊！因为他的过于敏感的机体不愿面对实际的场面，他便以为至少可以欣赏其隐秘的一部分——这叫人想起在一个被洗劫一空的凄惨的村子里，实施强奸的队列中的那第十个或第二十个士兵把姑娘的黑色披巾摔到她苍白的脸上，好在发泄军人的兽性时看不见那双叫他难以忍受的眼睛。我渴望看到的就是刊登在报上的那张照片，当时《日报》的摄影记者正全神贯注于布雷多克博士和他的小组，碰巧把我这个擅自闯入的人的形象也拍摄在内。我热切地希望找到那个艺术家作为一个年轻的色鬼保存着的那张照片。就在我邪恶地摸向洛丽塔的床的时候恰巧给一架并无恶意的照相机拍了下来——对摩涅莫绪涅来说，这个场面多富有吸引力啊！我说不清我的这股冲动的真正性质。我觉得也许跟那种叫人神魂颠倒的好奇心有关；它促使一个人在一天清早处决罪犯的时候拿起放大镜仔细察看那一个个黯淡的小小的身影——简直就是一幅静物画，每个人都好像马上要举起手脚，而那个病人的神情在图片上则看不清楚。不管怎么说，我确实气吁吁的，而那本末日审判的大书的一只角在我翻阅浏览的时候则老是戳着我的肚子……《蛮力》和《着魔》[20]要在二十四日、星期天在两家剧院同时上映。独立的烟草拍卖商珀多姆先生说自从一九二五年起，他一直抽Omen Faustum[21]牌香烟。大个儿汉克和他那娇小的新娘就要到尺蠖街五十八号雷金纳德·金·戈尔夫妇家去作客。某些寄生生物的大小是寄主的六分之一。敦刻尔克在十世纪时修筑了防御工事。女式短袜三毛九。系带浅帮鞋三块九毛八。酒、酒、酒，不肯让人拍照的《黑暗时代》的作者[22]俏皮地说，可能适合一只波斯的噗噗吐泡的鸟，但我要说，为了玫瑰花和灵感，每次都给我雨、雨、雨，打在木瓦屋顶上的雨。酒窝是因皮肤粘附在较深的组织上而形成的。希腊人击退了游击队一次来势迅猛的突袭——还有，啊，终于找到了，一个穿着白衣服的小人儿，穿着黑衣服的布雷多克博士，但不管挨着他那宽大的身躯的是个什么鬼怪的肩膀——我却看不出哪一个是我。


  我去找里塔，她带着vin triste[23]笑容把我介绍给一个身材矮小、形容枯槁、蛮横强硬的老头儿，说这位是——他叫什么来着，孩子？——是她以前的同学。他想要留住她，在接着发生的那场小小的扭打中，我的大拇指触到他坚硬的脑壳，弄得很疼。我带她走到寂静的、色彩缤纷的公园里，让她呼吸点儿新鲜空气，她抽抽搭搭地哭起来，说跟所有别的男人一样，我很快、很快也会离她而去。于是我给她唱了一首情意绵绵的法国民歌，又即兴诌了几句诗哄她开心：


  



  这个地方名叫“着魔的猎人”。告诉我：


  你的幽谷赞同用何种印第安染料，


  戴安娜，来使景物如画的湖泊化作


  蓝色的旅馆门前一片血红的树木？


  



  她说：“旅馆明明是白的，为什么说成蓝的，到底为什么说成蓝的？”接着又哭起来，我领着她走到汽车旁边，随后我们驾车往纽约开去。不久，她高高地站在我们公寓的小阳台的烟雾中，又变得相当快乐。我发现不知怎么，我把两件事搅和在一块儿了： 一是我和里塔去坎特里普的路上在布赖斯兰的游览，二是返回纽约的途中我们又路过布赖斯兰；不过那儿所弥漫的那些炫目的色彩可不会在艺术家的回忆中受到轻视。

  


  [1] 法文，（妇女的）脊柱曲线。


  [2] 这是仿效英国诗人托·斯·艾略特的长诗《老年》中很有名的一句（第20行）：“在堕落的五月，山茱萸和栗树，这些开花的叛徒。”


  [3] 法文，贵妇人的男伴。


  [4] 格兰因鲍尔，原文为Grainball，意思是“谷物球”。


  [5] “瓦莱丽亚”的昵称。


  [6] 施莱格尔（Friedrich Schlegel，1772—1829）和黑格尔（Friedrich Hegel，1770—1831）都是德国哲学家，这里是用他们的姓名来押韵，并无其他意义。


  [7] 俄罗斯式轮盘赌，赌时在左轮手枪中仅装一发子弹，然后转动旋转弹膛，举枪对准自己的头并扣动板机。


  [8] 白化病是一种先天性疾病，患者体内缺乏色素，毛发都呈白色。


  [9] 里塔的爱称。


  [10] Mnemosyne，希腊神话中的记忆女神，宙斯化作牧人和她生了缪女神。


  [11] 坎特里普，原文为Cantrip，意思是“符咒”。


  [12] 米密尔（Mimir）是北欧神话中守卫智慧之泉的巨人，居住在象征宇密的大树伊格德拉西尔（Yggdrasill）根旁的那口井里。


  [13] 法文，著作。


  [14] 法文，神态显得十分端庄。


  [15] 这是法国诗人魏尔仑写的诗篇《一去不返》（Nevrmore）中的第一句，意思是“回忆啊，回忆，你要我怎样？”


  [16] 即亨·亨伯特。


  [17] 法文，蹲着的性感少女。


  [18] 旅馆一般规定“不得带狗进入！”所以在第一部第二七章中，洛丽塔和那位太太的狗玩耍时，亨伯特感到纳闷，不知旅馆的规定是否修改过，可以接待信奉基督教的狗。


  [19] 德文，兄弟。


  [20] 《蛮力》（Brute F orce）是美国环球影片公司1947年制作的一部影片。《着魔》（Possessed）是美国华纳影片公司1947年制作的一部影片。


  [21] 拉丁文，系香烟牌子，意思是“鸿运”。


  [22] 指奎尔蒂。


  [23] 法文，喝醉酒后忧伤的。


  二七


  我的信箱安在门道里，那种信箱，旁人从玻璃投信口中可以瞅见里面有没有邮件。先前已经有好几次，五颜六色的光透过玻璃，照在信箱里一个陌生的笔迹上，竟把这种笔迹幻化得颇像洛丽塔的笔迹，这使我靠着附近的一只瓮几乎倒下，几乎以为那就是我的骨灰瓮。每逢遇到这种时候——每逢她那可爱的、环形的、稚气十足的潦草笔迹又可怕地变成跟我通信的少数几个人中某一个人呆板的笔迹时——我总带着十分苦涩的乐趣回想起在见到多洛蕾丝以前我那毫无猜疑之心的过去的岁月，那时，我总被对面一扇珠光闪闪的窗户引入歧途，我的鬼鬼祟祟的目光，我那可耻的恶习的永远警觉的潜望镜，总会远远看到窗户里一个半裸体的性感少女在梳理她那头“漫游奇境的爱丽丝”的秀发时的静止的动作。正因为这个幻象可望而不可及，又不可能凭借知道一个附带的禁忌而去对它加以破坏，所以在这个火热的幻影中有一种无上的完美，它使我心头狂热的喜悦之情也变得完美无缺。确实，未成年的少女所以对我具有魅力，也许并不怎么在于她们纯洁、幼小、不得接近的小仙女似的美貌有多清明澄澈，而在于那种情况的安全性，因为在那种情况下，无限的完美填补了极少的赐予和极多的许诺之间的空白——那许多永远也得不到的灰色玫瑰。Mes fenêtres[1]！我高高地对着斑驳的斜阳和正在兴起的苍然暮色，咬紧牙齿，把我欲望中的所有恶魔都聚集到一座颤动的阳台的栏杆上： 阳台随时会在杏黄、乌黑的潮湿的夜晚飞走，它真的飞走了——于是那个发亮的形象移动起来，夏娃又重新成为一根肋骨[2]，窗户里的一切就会化为乌有，只剩下一个部分身体还裸露着的胖男人在看报纸。


  在我的幻想和自然的现实所展开的竞赛中有时我会取胜，因此这种骗局还是可以忍受的。遇到机缘参与这种冲突，并且剥夺了本来我会得到的微笑时，不堪忍受的痛苦就开始了。“Savez-vous qu'à dix ans ma petite éait folle de vous？”[3]在巴黎的一次茶会上，跟我交谈的一个女人这么说。那个petite[4]刚刚结婚，住在很远的地方；而我却甚至记不得十二三年以前，自己在那个紧挨着网球场的花园里是否曾注意过她。现在，同样，未来闪亮的启示、现实的承诺，一个不但引诱人去照着做而且应当高尚地予以遵守的承诺——所有这一切，机缘都拒绝给我——机缘跟那个脸色苍白、招人喜爱的作家向小人物的转变都起了作用。我的幻想既是普鲁斯特式的，又是普罗克拉斯提斯式的[5]；一九五二年九月下旬的那天上午，在我下楼去摸索信件的时候，跟我关系很不好的那个矮小机灵、脾气暴躁的看门人开始抱怨说有个新近送里塔回家来的男人在门前的台阶上“呕吐了很多东西”。我一边听着他的话，一边给了他一点儿小费，接着继续听他对这桩事改头换面、比较斯文的复述，我的印象是那个该死的邮差送来的两封信中有一封是里塔的母亲（一个疯疯癫癫的小女人）写来的。我们曾到科德角[6]去看过她一次，不管我住址怎么变动，她一直给我来信，说她女儿跟我多么般配，如果我们结婚，会有多好；另一封信我在电梯上拆了开来，匆匆看了一遍，原来是约翰·法洛写来的。


  我常常注意到，我们都喜欢把文学作品中的人物在读者心中所获得的那种固定的模式赋予我们的朋友。不论我们把《李尔王》重新翻开多少次，我们都决不会发现那个好心的国王跟他的三个女儿和她们的叭儿狗快活地重新相聚，在欢乐的宴会上丁丁当当地碰着杯子，饮酒作乐，把所有的不幸都置诸脑后。爱玛也决不会恢复体力，因为福楼拜的父亲及时的泪水里那同情的盐分而起死回生[7]。任何一个受到喜爱的文学作品中的人物，不论他在书中有了什么发展变化，他的命运在我们的头脑中已经定型。而且同样，我们也期望我们的朋友遵循我们为他们所定下的这个或那个合乎逻辑的、传统的模式。因此X就再也写不出那首不朽的乐曲，因为那与他让我们已经习惯了的那种二流交响乐曲相互抵触。Y也决不会犯杀人罪。Z在任何情况下也决不会出卖我们。我们把这一切都在脑子里安排好了，我们平时见到某个人的机会越少，每次听到说起他的时候检验一下他是多么依头顺脑地与我们对他所抱的看法相符，我们就越是感到满意。任何一点对于我们所规定的命运的偏离都会叫我们觉得不仅反常，而且不道德。我们的邻居，那个退休的热狗摊摊主，要是哪天结果发现他刚刚发表了他那个时代最伟大的诗集，那我们就会宁愿自己根本不认识他。


  我说这一大堆话，无非是为了说明法洛那封歇斯底里的信叫我感到有多困惑。我知道他的妻子去世了，不过我当然以为在他虔诚的鳏居期间，他仍然会是以前那个呆板、稳重、可靠的人。现在他在信中写道，到美国来作了短暂的访问后，他又回到了南美洲，并且决定把他在拉姆斯代尔管理的不论何种事务全部移交给该市的杰克·温德马勒；温德马勒是我们俩都认识的一位律师。法洛似乎对于摆脱了黑兹家的那些“纠葛”感到特别宽慰。他又娶了一个西班牙姑娘。他戒了烟，体重增加了三十磅。他的妻子十分年轻，是一个滑雪冠军。他们不久就要到印度去度蜜月[8]。用他的话说，他正在“建立一个家庭”，因此往后他不会有时间来照管我的那些被他说成“十分奇怪、十分恼人”的事务。爱管闲事的人——看来他们有一大伙儿——告诉他小多莉·黑兹下落不明，而我却和一个声名狼藉的离了婚的女人住在加利福尼亚。他的岳父是一个伯爵，非常富有。好几年来一直租用黑兹家房子的那家人现在想把它买下来。他建议我最好赶快找到多莉。他摔断了一条腿。他在信里还附了一张照片，在智利的雪地里，他和一个穿着白色羊毛衫、皮肤浅黑的女子相视而笑。


  我记得自己一边开门走进公寓房间一边说道： 好啊，至少现在我们要去查找他们[9]了——这时另一封信开始用干巴巴的语调小声对我诉说：


  



  亲爱的爹爹：


  一切都好吗？我已结婚，就要生孩子了。我猜他会是个大个儿。我猜他正好会在圣诞节的时候出世。这封信真难写。我都快发疯了，因为我们没有足够的钱还债，随后离开这儿。狄克在阿拉斯加找到一份好的工作，正好是机械方面他那个专业的。我对这桩事就知道这么多，但这确实好极了。原谅我不把我们家的地址告诉你，但你可能还在生我的气，决不可以让狄克知道。这个市镇还不错。由于烟雾腾腾，你看不到那些低能儿。请给我们寄一张支票来吧，爹爹。有三四百元，或再少一些，我们就能对付过去，随便多少都表示欢迎，你可以把我的以前的那些东西卖掉，因为我们一旦到了那儿，金钱就会滚滚而来。请给我写信。我经历了许多困苦和忧伤。


  



  等着你回音的，


  多莉（理查德·弗·希勒太太）

  


  [1] 法文，我的窗户。


  [2] 《旧约·创世记》第2章：“耶和华上帝使他（那人）沉睡，他就睡了，于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人。”


  [3] 法文，你知道吗，我的小女儿十岁的时候就发疯似的爱上了你？


  [4] 法文，小姑娘。


  [5] 普鲁斯特的创作强调生活的真实和人物的内心世界。普罗克拉斯提斯（Procrustes）是希腊神话中的一个巨人，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐。这句话的意思是指“我的幻想”既有强调真实的一面，又有极其主观的一面。


  [6] 美国马萨诸塞州东南部的一个半岛。


  [7] 这是指《包法利夫人》第3部第8章。在这一章里，药剂师郝麦和爱玛的两个大夫包法利和卡尼韦发疯般地想救她的生命。他们找来了高明的拉里维耶大夫，但是他也束手无策。爱玛的父亲卢欧老爹（“福楼拜的父亲”，因为福楼拜说“爱玛去·包法利？就是我！”）在她死后才赶到。他的眼泪不是很“及时”的（第3部第9章）。


  [8] 原文是：“They were going to India for their honeymonsoon.”Honeymonsoon一词系作者杜撰，其发音听上去跟honeymoon soon两个单词的发音一样，于是整个句子可理解为“他们不久就要到印度去度蜜月”；而若将honeymonsoon视作honey monsoon，那就是“他们就要到印度去见识甜蜜的季风”了。


  [9] 指洛丽塔和拐骗她的人。


  二八


  我又上路了，又驾着那辆蓝色的旧轿车，又是独自一人。在我看着那封信一边与它在我心中所引起的巨大的痛苦搏斗的时候，里塔依然熟睡未醒。她在睡梦中笑眯眯的，我瞥了她一眼，亲吻了一下她湿润的额头，就永远离开了她，留了一张亲切道别的字条，用胶布粘在她的肚脐上面——不然，她可能会看不到。


  我说了“独自一人”吗？Pas tout à fait。[1] 我有我那黑漆漆的小伙伴陪着我。刚到一个僻静的地方，我就排演起理查德·弗·希勒暴死的场面。我从汽车后部找出一件十分破旧、十分肮脏的灰色毛线衫，把它挂在一片静悄悄的林间空地旁的一根树枝上；我是从当时已经相去很远的公路转入一条林间小路，才开到这儿的。这项判决的执行，在我看来，似乎由于开枪时扳机有些滞涩而稍微受到了点儿影响，我不知道是不是该给这个神秘的玩意儿上点儿油，但最后认定我没有多余的时间。那件受到处决的旧毛线衫又回到了汽车上，现在它身上又多了几个窟窿。我给我那热乎乎的伙伴重新装好子弹后，继续上路。


  那封信上的日期是一九五二年九月十八日（今天是九月二十二日），她给我的地址是“科尔蒙特邮局留局待领（不是弗吉尼亚，不是宾夕法尼亚，不是田纳西——反正也不是科尔蒙特——我把一切都遮掩起来了，我的宝贝儿）。经过多方打听，我才知道这是一个工业小镇，离纽约市大约八百英里。最初，我打算日以继夜地开去，但后来改变了主意，黎明时分，在离小镇还有几英里的一家汽车旅馆的房间里休息了两三个小时。我早已断定，希勒那个恶魔一定是个汽车推销员，也许在比尔兹利曾经让我的洛丽塔搭过车，从而认识了她——就是她去埃姆佩罗小姐家的路上自行车轮胎爆了的那天——从那以后，他就遇上了某种麻烦。那件受到处决的毛线衫的“死尸”躺在汽车后座上，不管我怎样改变它的外形，却总是显出特拉普-希勒的各种不同的轮廓——他身上的粗俗和叫人讨厌的和蔼样儿，于是为了抵消这种粗鄙腐朽的趣味，我决定把自己打扮得特别英俊潇洒，同时在闹钟清晨六点规定报时之前先把钟上的小旋钮按了下去。接着，我带着一位绅士要去决斗时所有的那种严格的具有浪漫色彩的精细态度检查了我整理好的文件，洗了澡，在我虚弱的身体上喷了点儿香水，刮了脸和胸部，挑了一件绸衬衫和一条干净的内裤，又穿上透明的灰褐色短袜，并庆幸自己还在衣箱里带了一些十分精美的衣服——比如，一件带着真珠质纽扣的背心、一条浅色的开司米领带，等等。


  哎呀，我无法承受吃下去的早饭，但我把身体上的这种需求看作一种无关紧要的来得不巧的意外打发掉；我从衣袖里抽出一条薄纱手帕擦了擦嘴，接着用一块蓝色冰块护着心脏，嘴里含了一片药，裤子后面的口袋里藏着坚实的凶器，动作利索地走进科尔蒙特的一个电话亭（电话亭的小门嘎——嘎——嘎地响着），打电话给我从那本破破烂烂的电话簿上查到的唯一姓希勒的那个人——保罗，家具商。嗓音嘶哑的保罗告诉我他确实认识一个叫理查德的，是他的一个堂兄的儿子，他的住址是，让我想想，杀手街十号（我要找个假名儿也不会相差太远）。那扇小门又嘎——嘎——嘎地响起来。


  杀手街十号是一幢分租房屋。我在那儿访问了好几个神色沮丧的老人和两个留着略带金黄的红色长发、邋遢得令人难以置信的性感少女（相当不实际地，只是为了好玩，我身上的那种古老的兽性又在到处寻找衣服穿得单薄的女孩子，等到杀了人后，什么都无关紧要，什么都可以放手去干了，我也许可以把她搂在怀里，紧紧抱一会儿）。不错，狄克·斯基勒尔[2]在这儿住过，但结婚后就搬走了。谁也不知道他的住址。“那家商店里的人也许知道，”有个男人低沉的声音从一个敞开的检修孔[3]里往外说道，我正好站在那个检修孔近旁，身边是两个细胳膊、光脚的小姑娘以及她们的头脑迟钝的祖母。我进错了一家商店，根本还没开口询问，一个小心谨慎的老黑人就摇起头来。我穿过马路来到一家凄凉黯淡的杂货店里，在那儿，经我请求，一位顾客帮我询问后，有个女人的声音从好像跟那个检修孔对应的地板下的一个木坑里喊道： 猎人路，末尾那幢房子。


  猎人路在好几英里以外一个更为萧瑟凄凉的地区，到处都是垃圾堆和臭水沟，满是蛀虫的菜园和简陋的小木屋，还有灰蒙蒙的细雨，血红色的泥浆，远处几个冒烟的烟囱。我在马路末尾那幢“房子”——一幢用护墙板搭起来的小木屋前面停下来；离这条路更远一些的地方还有两三幢类似的小木屋，四周是一片充满干枯的野草的荒地。屋子后面传来一阵丁丁当当的锤打声。有好几分钟，我一动不动地坐在我的旧汽车上，它既破旧又不坚实，现在到了我的旅程的终点，到了我那阴暗的目的地，终点，我的朋友们，终点，我的恶魔们。时间大概是两点左右。我的脉搏前一分钟还是每分钟四十下，下一分钟就变成了每分钟一百下。蒙蒙细雨滴滴答答地打在车盖上。我已把手枪移到裤子右边的口袋里。从房子后面跑出一条难以形容的杂种狗，惊讶地站住了，随后便和善地冲着我汪汪直叫，它的眼睛眯成一条缝，长满粗毛的肚皮上沾满了泥，它四处走了几步，又汪汪地叫起来。

  


  [1] 法文，并不完全如此。


  [2] 原文是Dick Skiller，是Schiller（希勒）稍微读走了点儿音，也是把Dicks Killer（狄克的杀手）和街道的名称混合起来。


  [3] 锅炉、下水道等供人出人进行检修、疏浚等的检修孔。


  二九


  我下了汽车，砰的一声关上车门。这个声响在那个空虚的、没有阳光的日子里显得多么平淡，多么干脆！汪，那条狗漫不经心地叫一声。我按了门铃，铃声在我周身震响。Personne。 Je resonne。 Repersonne。[1]这些重复的毫无意义的词语是从多深的地方传来？汪，狗又叫了一声。一阵忙乱，一阵拖着脚步行走的声响，接着门咿呀一声开了。


  高了两三英寸。一副粉红色框架的眼镜。新做的高高堆在头顶上的发式，显得变了样的耳朵。多么简单！这一刻，三年来我一直想象着的死亡竟变得那么简单，就像一块干枯的木柴。她显然怀着身孕，肚子很大。她的脑袋显得小了一点（实际只过去了两秒钟，但生命可以承受多少这样呆板僵立的持续时间就让我再给予多少吧），她那有着浅色雀斑的脸蛋儿瘪了下去，裸露的小腿和双臂失去了原来的棕褐色，因此那些细小的汗毛露了出来。她穿了一件褐色的无袖棉布连衣裙，脚上是一双十分邋遢的毡拖鞋。


  “哎——咿——哟！”停了片刻，她带着惊讶而欢迎的语调这么喊道。


  “你丈夫在家吗？”我手插在口袋里用嘶哑的声音问道。


  我当然不能像有些人想的那样把她杀了。你知道我爱她。那是一见钟情的爱，是始终不渝的爱，是刻骨铭心的爱。


  “进来吧，”她用热情、欢快的声音说。多莉·希勒紧靠着那扇用容易碎裂的干木板做的门，尽量缩紧身子（甚至还稍微踮起了脚），好让我走过去。她低头望着门槛，面带笑容，pommettes[2]饱满，双颊下陷，在木头门板上展开两条像搀了水的牛奶似的白色的胳膊，有一刹那就像给钉在十字架上。我走进屋子，没有碰到她那隆起的婴儿。多莉的气味儿，添了一点淡淡的油煎味儿。我的牙齿就像一个白痴的牙齿似的得得打战。“不，你留在外边。”（对那条狗说）她关上门，跟着我和她的大肚子走进那个极小的住所的客厅。


  “狄克就在下边那儿，”她说，用一个无形的网球球拍指着，把我的目光从我们站在里面的这个单调乏味的客厅兼卧室引向厨房，穿过后门，一直引到后门外面一片相当质朴的场景上去： 有个一时没有生命危险的黑头发的陌生年轻人，穿着工装裤，正背对着我，站在一把梯子上，把什么东西钉在他邻居家的小木屋旁边或就钉在他邻居家的屋墙上；那个邻居身子比较肥胖，只有一条胳膊，就站在下面抬头望着。


  她从远处带着歉意解释了一下这种情形（“男人总归是男人”）；她要把他叫进来吗？


  不用。


  她站在那个斜屋顶的房间中央，嘴里发出一些询问的“唔——唔”声，用手腕和手打着我熟悉的爪哇人的手势，在一阵短暂而幽默的客套中，请我在摇椅和长沙发（长沙发晚上十点以后就是他们的床）之间选择一样坐下。我说对她的手势“熟悉”，是因为有一天，在比尔兹利，她也曾用同一种手腕的舞姿欢迎我参加她的宴会。我们两个人在那张长沙发上坐下。说来奇怪，虽然她的姿色实际上已经消逝，但我却清楚地发觉，实在晚得无可救药地清楚地发觉，她显得有多么像——一直就多么像——波堤切利笔下那个黄褐色的维纳斯[3]——同样线条柔和的鼻子，同样隐约朦胧的姿色。我的手在口袋里轻轻地松开，又重新握了握枪尖；我那还没用过的武器裹在一条手帕里面。


  “他不是我要找的那个家伙，”我说。


  她眼睛里洋溢着的那种欢迎的神色消失了。她眉头紧皱，就像在从前痛苦的日子里那样：


  “不是谁？”


  “他在哪儿？快告诉我！”


  “听着，”她说，把头歪向一侧，摇了摇，“听着，那件事你就不要再提了。”


  “我当然要提，”我说。有一刹那——说也奇怪，整个会面中仅有这一刹那是顺利的、可以忍受的——我们都愤怒地望着对方，仿佛她仍然为我所有。


  她是一个聪明的姑娘，立刻控制住自己的情绪。


  狄克对那件乱糟糟的事儿什么都不知道。他以为我是她的父亲。他以为她从一个上等阶层的家庭里逃出来只是为了到一家小饭馆里去洗盘子。他对什么都信以为真。我为什么还要抖搂出那些污秽的丑事，把情况弄得比实际更不好受呢？


  可是，我说她必须通情达理，她必须做个通情达理的姑娘（把她那个像个大鼓似的光肚子藏在那件薄薄的褐色连衣裙的下面），她必须明白如果她希望得到我这次来所给予的帮助，那么我至少得对情况有个清楚的了解。


  “嗨，告诉我他的名字！”


  她以为我早就猜到了。那是一个（她脸上露出一丝调皮的、忧伤的笑容）那么一个引起轰动的名字。我决不会相信的。她自己几乎也无法相信。


  告诉我他的名字，我秋天里的美人儿。


  她说那实在无关紧要。她建议我别再提了。我想不想抽支烟？


  不，告诉我他的名字。


  她十分坚决地摇了摇头。她觉得如今再去兴师问罪也太晚了，而且我再也不会相信那叫人难以相信的难以相信的情况——


  我说我还是走的好，问候了她，见到她很高兴。


  她说这实在没什么用处，她决不会说的，不过另一方面，毕竟——“你真的想要知道他是谁吗？好吧，就是——”


  她耸起两根细细的眉毛，噘起焦干的嘴唇，柔和地、机密地、带着几分儿嘲弄、多少有点难以取悦但仍不无温情地用一种低低的吹口哨的声音说出了机敏的读者早就猜到的那个名字。


  防水的[4]。为什么我的脑海中蓦地掠过沙漏湖上那一瞬间的情景？我，同样早就知道了这桩事，却始终没意识到。既不震惊，也不诧异。悄悄发生了交融汇合，一切都变得井然有序，成为贯穿在整个这本回忆录中的枝条图案，我编织这幅图案的目的就是让成熟的果子在适当的时候坠落下来；是的，就是怀着这种特定的、有悖常情的目的： 即使你获得——她仍在说着，而我却坐在那儿，消融在美好无比的宁静之中——通过合乎逻辑的认识所带来的满足（对我最有敌意的读者如今也应该体会到这一点）使你获得那种美好无比的绝对的宁静。


  正如我所说的，她一直在说着。现在她的话儿滔滔不绝。他是她为之疯魔的唯一的男人。那狄克呢？噢，狄克是个温顺的人，他们在一起十分幸福，不过她指的是一种完全不同的情形。而我嘛，当然了，从来就算不上什么？


  她仔细端详着我，似乎一下子理解了这个难以置信——而且不知怎么令人厌烦、困惑而又毫无益处的——事实，就是穿着丝绒上衣坐在她身旁的这个冷淡、文雅、身材瘦长、四十岁的体弱多病的人，对她那青春发育期的身体上的每个毛孔和小囊都了如指掌，十分爱慕。她那失去光彩的灰色眼睛上奇特地戴着一副眼镜；我们那段可怜的恋情有一刹那映现在她的眼中，受到反思，随后就被抛开了，好像那是一个索然寡味的聚会，一次只有最乏味无聊的讨厌的人参加的阴雨天的野餐，一种单调的操练，一块与她童年有关的干泥巴。


  我只设法挪动了一下我的一条腿，避开她的手漫不经心地能拍到的地方——这是她的一种习惯动作。


  她要我别再犯傻。过去的已经过去了。她觉得我是一个很好的父亲——姑且承认我是那样。说下去，多莉·希勒。


  噢，我知不知道他认识她的母亲？他实际上是一个老朋友？他曾经上拉姆斯代尔看望他的叔叔？——噢，好几年前了——而且还在妈妈的俱乐部里讲过话，曾经当着大家的面，拉着她多莉的光胳膊，把她拖过去，抱到膝头，亲吻她的脸庞，当时她才十岁，对他大为生气？我知不知道两年以后在他住下写剧本的那家客店里，他看到了我和她？他写的剧本就是后来她在比尔兹利排练的那出戏。我知不知道——她相当可恶地岔开话题，要我相信克莱尔是个老婆子，也许是他的一个亲戚或以前的生活伴侣——而且，噢，韦斯《日报》曾刊登出他的照片，那是一次多么侥辛的脱险！


  《布赖斯兰日报》却没有登他的照片。是啊，非常有趣。


  不错，她说，这个世界只是一个又一个的谎言，要是有人把她的生活经历写得引人注目，谁也不会相信。


  说到这儿，厨房里传来活跃、温暖的声音，狄克和比尔脚步沉重地走到那儿去找啤酒。他们在房门外看到了客人，狄克就走进客厅。


  “狄克，这是我爹！”多莉喊道，声音响亮有力，让我感到全然陌生、新奇、欢乐、陈腐而悲伤，因为那个年轻人是个参加过一场遥远的战争的退伍军人，耳朵有点儿聋。


  冷漠的蓝眼睛，乌黑的头发，红润的面颊，没刮胡子的下巴。我们握了握手。考虑周到的比尔显然为自己用一只手创造奇迹而感到得意，这时把他开好的罐头啤酒都拿了进来。他想要退出去。这是单纯朴实的人所有的十分得体的礼貌。留下来吧。一条啤酒广告。事实上我倒愿意他在这儿，希勒夫妇也一样。我换坐到那张不住颤动的摇椅上。多莉不断地把果汁软糖和土豆片拿给我吃，自己也起劲地嚼着。两个男人都望着她那穿着丝绒上衣、薄斜纹呢背心、虚弱、frileux[5]、瘦小、老派、年纪不大却面带病容、可能是一个子爵的父亲。


  他们以为我是来住下的。狄克眉头紧皱，表明他在苦苦思索；随后提议他和多莉睡到厨房里一张备用的床垫上。我轻快地摆了摆手，告诉多莉我是去里兹堡，只是顺路前来看看，我会受到那儿的一些朋友和仰慕我的人的款待；多莉又特别大声地嚷着把我的话转达给了狄克。这时我们才发现，比尔剩下的那几个手指中有一个在出血（毕竟不是个创造奇迹的人）。她弯下身子去看那个男人的手，两个苍白的乳房间那道幽暗朦胧的乳沟显得多么具有女性气息，那种样子不知怎么我以前从没有见过！她把比尔领到厨房去给他包扎。有几分钟（肯定充满了人为的热情的那三四分钟短暂而又似乎永无穷尽的时间），只剩下我和狄克留在那儿。他坐在一张坚硬的椅子上，皱着眉头，按摩着他的两只胳膊。我产生了一种无聊的冲动，想用我那十分坚硬的长爪子把他冒汗的鼻翼上的那些黑头粉刺挤掉。他长着两只好看的、神情忧伤的眼睛，美丽的睫毛，雪白的牙齿。他的喉结很大，毛茸茸的。这些年轻、强壮的家伙！他们干吗不好好刮刮脸呢？他和他的多莉在那边那张长沙发上曾经尽情地交欢，至少也有一百八十次，也许次数还要多；在此之前——她究竟认识了他多久？并不嫉妒。真奇怪——一点儿也不嫉妒，只感到伤心和厌恶。他这会儿开始揉他的鼻子。我肯定他最后开口时，会说（微微地晃一下脑袋）：“哦，她是个了不起的孩子，黑兹先生。确实如此。而且她就要做一个了不起的母亲啦。”他张开嘴巴——呷了一口啤酒。这叫他镇定了一些——他继续一小口一小口地喝着，后来嘴边尽是泡沫。他是一个温顺的人。他曾用手握着她那佛罗伦萨式的乳房[6]。他的指甲黑乎乎的，断裂不齐，但指骨、腕骨以及结实、匀称的手腕却比我的好看得多。我的这双可怜的扭曲的手极其过分地伤害过太多人的身体，我无法为它们感到自豪。法国特性、多塞特乡巴佬的指关节、奥地利裁缝平板的指尖——这就是亨伯特·亨伯特。


  很好。如果他不开口，我也可以保持沉默。确实，我很想在这把被制服的、吓得要死的摇椅里稍微休息一下，随后再开车去直捣那个畜生的巢穴[7]，不管它在哪儿——把手枪的包布向后拉掉，接着欣赏那扳紧扳机的美妙颤动： 我一向是那个维也纳巫医[8]的忠实的小追随者。可是眼下我却对可怜的狄克感到过意不去，因为我已瞌睡蒙眬，就以这种方式生硬地阻止他说出他所能想出来的唯一一句话（“她是个了不起的孩子……”）。


  “那么，”我说，“你们要去加拿大啰？”


  厨房里，多莉正因比尔说的什么话或做的什么事而哈哈大笑。


  “那么，”我高声叫道，“你们要去加拿大？不是加拿大”——我又高声叫道——“当然，我是说阿拉斯加。”


  他慢慢地喝着杯子里的酒，一本正经地点了点头，答道：“噢，我猜他的手是给罐子锯齿状的缺口割破的。他在意大利失去了他右边的胳膊。”


  扁桃树正开着娇艳的紫红色的花儿。在那片点彩画[9]的紫红色中高悬着一条被炸掉的超现实主义的胳膊。手上刺着一个卖花姑娘。多莉跟手上缠了绷带的比尔又出现了。我忽然想到她那朦胧的、褐色的苍白的姿色一定叫那个残废的人十分兴奋。狄克宽慰地咧嘴笑着站起身来。照他看，他和比尔得回去把那些电线装好。照他看，黑兹先生和多莉都有好多事情要讲给对方听。照他看，在我走之前他还会再见到我。为什么这些人作出这么多推测，而刮脸却刮得那么少，而且对助听器那么不屑一顾？


  “坐下吧，”她说，一边用两只手掌很响地拍了拍屁股。我又坐进那张黑色的摇椅。


  “这么说你背弃了我？你那时上哪儿去了？他现在在哪儿？”


  她从壁炉台上拿过来一张很有光泽的凹面快照。老太太穿着一身白衣服，身体结实，满面笑容，长着两条罗圈腿，裙子很短。老头儿穿着衬衫，挂着表链，留着两撇往下挂的小胡子。这是她的公公和婆婆。他们跟狄克的哥哥一家住在朱诺[10]。


  “你真的不想抽烟吗？”


  她自己抽起来。我头一次瞧见她抽烟。在威严的亨伯特的管教下，抽烟是streng verboten[11]。在一片青色的烟雾中，夏洛特·黑兹举止优雅地从坟墓中走了出来。要是她不肯说的话，我通过艾伏里叔叔[12]也会找到他的。


  “背弃了你？不。”她把香烟伸到壁炉边上，食指迅速地在上面弹了弹，跟她母亲过去所做的一模一样。接着，哦，天哪，也像她母亲那样！她用指甲搔掉了下嘴唇上的一小片卷烟纸。不。她没有背弃我。我是在朋友们中间。埃杜萨曾经提醒她说奎喜欢小姑娘，事实上（怪不错的事实），有一次差点儿给抓进监狱，他也明白她知道这一点。不错……手掌托着胳膊肘儿，抽一口烟，笑了笑，喷出烟来，弹烟灰的动作。越来越叫人想到从前的情景。他看穿了——面带笑容——所有的事情，所有的人，因为他不像我和她，而是个天才。一个了不起的家伙。风趣诙谐。她把我和她的事讲给他听的时候，他笑得前仰后合，说他早就猜到是这么回事。在当时那种情况下，告诉他是十分安全的……


  噢，奎——他们都管他叫奎——


  五年前她参加的那个夏令营。奇怪的巧合[13]……带她去了一个度假牧场，打埃勒芬特（埃尔菲恩斯通）驾车去大约有一天的路程。名字吗？噢，一个愚蠢的名字——达克－达克牧场[14]——你知道真是蠢透了——不过现在反正无关紧要了，因为那个地方已经没有了，他解体了。真的，她意思是说，我想象不出那个牧场是多么繁荣，她意思是说牧场里应有尽有，甚至有一个室内瀑布。我还记得那个红头发的家伙[15]吗？我们（“我们”，很不错）有次在一起打过网球。噢，那个地方实际上是属于红头发的哥哥的，但那年夏天他把那儿转交给了奎。奎和她到那儿的时候，那儿的人竟让他们接受了一次加冕仪式，于是——下了一场叫人全身湿透的大雨，就像你越过赤道时那样。你知道。


  她的眼睛假装无奈地转动了一下。


  “请你说下去。”


  噢。他打算九月里带她到好莱坞去，为她安排一次试镜表演，根据他的剧本——《金色的肚子》——改编的一部影片中有个网球比赛的场景，可以让她在里面扮演一个小角色；也许还会让她兼演弧光灯下网球场上那些激动人心的小女明星中的一个。唉，可惜根本没有到那一步。


  “那个粗鄙的家伙现在在哪儿？”


  他可不是一个粗鄙的家伙。在许多方面他都是个了不起的人。但他酗酒吸毒。而且，当然，在性爱方面，他完全是个反常的怪人，他的朋友就是他的奴隶。我简直无法想象（我，亨伯特也无法想象！）他们在达克－达克牧场都干了些什么。她因为爱他而不肯参加，他就把她轰了出来。


  “干些什么？”


  “噢，古怪、肮脏、异想天开的事儿。我是说，他下面有两个女孩，两个男孩，还有三四个大男人。他想让我们大伙儿都赤身裸体地缠扭在一起，由一个老婆子拍成影片。”（萨德[16]的朱斯蒂娜开始时只有十二岁。）


  “到底干些什么？”


  “哦，那些事……哦，我——我实在”——她说的“我”，就像是在倾听痛苦的根源时所发出的抑制住的哭喊，因为找不到适当的词儿，便把她那瘦骨嶙峋、不断上下摆动的手的五个指头全部张开。不，她不想再费劲把话说完，肚里怀着那个孩子，她不愿意具体细说。


  这可以理解。


  “现在都不重要了，”她说，一边用手拍打着一个灰色靠垫，随后就仰靠在长沙发上，挺着大肚子。“疯狂的勾当，龌龊的勾当。我说我不干，我就是不打算和你的那些野蛮下流的男孩子（她满不在乎地用了一个不堪入耳的俚语词儿，照字面译成法文，就是souffler[17]），因为我只要你。唉，他就把我轰了出来。”


  其他的没有多少话要说了。一九四九年那个冬天，费伊和她都找到了工作。差不多有两年，她——噢，只是四处漂泊，噢，在一些小地方的饭馆里干些杂活儿，后来，她遇见了狄克。不，她不知道那个男人在哪儿。她猜是在纽约。当然，他那么有名，只要她想去找他，立刻就能找到。费伊曾试图再回牧场——而牧场已不存在了——它被烧得精光，什么也不剩，只有一堆焦黑的瓦砾。真是奇怪，太奇怪了——


  她闭上眼睛，张开嘴巴，仰靠着靠垫，一只穿着毡拖鞋的脚踏在地板上。地板有点儿倾斜，要是上面有个小钢球，就会滚到厨房里去。我知道了我想知道的一切。我不想折磨我的宝贝儿。在比尔的木屋那边什么地方，工作之余开响的一台收音机播放出愚蠢和死亡的歌曲。她坐在那儿，一脸饱经蹂躏的神色，成年人的狭长的手上青筋暴突，雪白的胳膊上满是鸡皮疙瘩，耳朵又浅又薄，胳肢窝里乱蓬蓬的，她就坐在那儿（我的洛丽塔！），才十七岁已经憔悴不堪，肚子里怀着的那个孩子，在她腹中已在梦想成为一个大人物并在公元二〇二〇年左右退休——我对她看了又看，心里就像清楚地知道我会死亡那样，知道我爱她，胜过这个世上我所见过或想象得到的一切，胜过任何其他地方我所希望的一切。过去我曾大声呼喊着翻身扑到那个性感少女身上，如今她只是那个性感少女以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声；她是黄褐色的山谷边上的一个回声，山谷那边白色的天空下有片遥远的树林，褐色的树叶堵塞了小溪，鲜嫩的野草丛中还剩下最后一只蟋蟀……可是，感谢上帝，那个回声并不是我唯一顶礼膜拜的东西。过去我在藤蔓纠结的心中着意纵容mon grand péché radieux[18]的做法如今已经缩减到只剩下它的本质： 自私无益的恶习，而我已消除了所有这一切，并对其加以诅咒。你们可以嘲笑我，威胁要叫旁听的人离开法庭，但在我的嘴给塞住几乎要窒息以前，我还是要高声说出我那可怜的真情。我坚持要让世上的人都知道我是多么爱我的洛丽塔，这个洛丽塔，脸色苍白、受到玷污、怀着别人的孩子的洛丽塔，但仍然是那灰色的眼睛，仍然是乌黑的睫毛，仍然是赤褐和杏黄色的皮肤，仍然是卡尔曼西塔，仍然是我的洛丽塔。Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparé。[19]俄亥俄州好吗？马萨诸塞州的荒野怎么样？不要紧，即使她的眼睛像近视的鱼眼一般黯淡无光，即使她的乳头肿胀、爆裂，即使她那娇嫩、可爱、毛茸茸的柔软的私处受到玷污和折磨——就连那时，只要看到你那苍白、可爱的脸，只要听到你那年轻嘶哑的声音，我仍会充满柔情地对你痴迷眷恋，我的洛丽塔。


  “洛丽塔，”我说，“这句话可能跟我们刚才所谈的都不相干，但我还是要说一下。人生十分短暂。从这儿到那辆你十分熟悉的旧汽车只有二十到二十五步的距离。这是一段很短的路。走这二十五步吧。现在。就是现在。就这样过去吧。从今往后，我们一起快乐地生活。”


  Carmen, voulez-vous venir avec moi?[20]


  “你是说，”她说道，睁开眼睛，微微抬起身来，就像一条可能发起攻击的蛇，“你是说，只要我跟你去一家汽车旅馆，你就会给我们（我们）那笔钱。这是你的意思吗？”


  “不，”我说，“你完全弄错了。我要你离开你偶然碰到的狄克，离开这个糟透了的狭小的地方，跟我生在一起，死在一起，什么都跟我在一起（大意如此）。”


  “你疯啦，”她说，脸上抽动起来。


  “好好想想吧，洛丽塔。并没有什么附带条件。除非，也许——嗨，没关系。”（暂缓执行，我想要说，但没有说出口来。）“不管怎么说，即使你拒绝我，你也仍会得到你的……嫁妆。”


  “不骗人吗？”多莉问。


  我递给她一个信封，里面有四百元现款，还有一张三千六百元的支票。


  她小心翼翼、把握不定地接过mon petit cadeau[21]；接着她的额头便泛出一片美丽的粉红色。“你是说，”她痛苦地语气很重地说，“你给我们四千块钱吗？”我用手捂着脸，不禁扑簌簌地掉下泪来，我生来还从没流过这样炽热滚烫的泪水。我感到泪水穿过我的手指，流到我的下巴上，灼痛了我。我的鼻子也堵塞了，但我无法止住眼泪。这时她摸了摸我的手腕。


  “别再碰我，否则我就活不成了，”我说，“你肯定不跟我走吗？你一点儿跟我走的希望都没有吗？就告诉我这一点。”


  “没有，”她说，“没有，好人儿，没有。”


  以前她从没有叫过我好人儿。


  “没有，”她说，“这是根本不可能的。我宁愿回到奎那儿去。我是说——”


  她搜寻着合适的词语。我心里却暗自为她添补好了。（“他伤了我的心。而你干脆毁了我的一生。”）


  “我想，”她继续说道——“啪”——那个信封滑到了地板上——她拾起来——“我想你给了我们这么多钱，真是非常慷慨。这解决了一切；下个星期我们就可以出发。别哭了，求求你。你应该明白。我再给你倒点儿啤酒。噢，别哭了，我很抱歉，欺骗了你那么多次，可生活就是这样。”


  我擦了擦脸和手指。她对着那笔cadeau[22]微笑。她十分开心，想要去叫狄克。我说我一会儿就得离开，根本不想再见到他，根本不想。我们都努力想要找个话题。不知什么原因，我老看见——它在我润湿的视网膜前颤动，泛着柔和的光——一个容光焕发的十二岁的孩子，坐在门槛上，用石子朝一个空铁罐投去，发出砰砰的声响。我差点儿说——想找一句不相干的话说——“我有时感到纳闷，不知麦库家的那个小姑娘后来怎么样了，她变得好些了吗？”——但我及时止住了，生怕她会回答说：“我有时感到纳闷，不知黑兹家的那个小姑娘后来怎么样了……”最后，我又回到钱的事情上。这个数目，我说，多少相当于她母亲的那所房子的实际租金；她说：“那幢房子难道没有在几年前给卖掉吗？”没有（我承认过去告诉她卖了是为了想切断她跟拉姆斯代尔的一切联系）；有个律师往后会把有关财务状况的全部账目送来；前景一片光明；她母亲拥有的一些小额证券价格越涨越高。对，我真的觉得我该走了。我该走了，去找到他，把他干掉。


  我绝对经受不住她的亲吻，因此当她腆着大肚子一步一步地朝我走来的时候，我不住迈着扭扭捏捏的舞步往后退却。


  她跟那条狗一块儿送我走。我很奇怪（这是一种修辞的手段，其实我并不如此），她看到自己还是个孩子和性感少女时就坐过的这辆汽车，神情竟然这么淡漠。她只说它外表倒显得还很气派。我说那是她的，我可以去乘公共汽车。她说不要犯傻，他们将飞往朱庇特[23]，到那儿再买一辆。我说那么我就用五百元把她这辆汽车买下。


  “照这样的价格，我们马上就要成为百万富翁了，”她对那条出神的狗说。


  Carmencita, lui demandais-je……[24]“最后再说一句，”我用我那糟透了的、用心想出来的英语说，“你是不是相当、相当肯定——唔，当然不是明天，也不是后天，而是——唔——将来某一天，随便哪一天，你都不会来跟我一起生活？只要你能给我这样一点微小的希望，我就要创造一个全新的上帝，并用响彻云霄的呼喊向他表示感谢。”（大意如此。）


  “不会，”她笑嘻嘻地说，“不会。”


  “那样情况就会大不一样，”亨伯特·亨伯特说。


  接着，我拔出自动手枪——我是说，这是读者可能设想我会干的那种蠢事。[25]我甚至根本没想要这么做。


  “再见啦！”她吟诵似的说道，我那可爱的不朽的去世的美国情人；因为假如你在看这部回忆录，那她就已去世，且已永生不朽。我的意思是说，这就是跟所谓的当局所达成的正式协议。


  接着我开车走了，我听见她正用响亮的声音向狄克大声叫嚷；那条狗像条肥胖的海豚开始跟在我的汽车旁边奔跑，但它身子太重，又太衰老，不久就站住了脚。


  现在，我正开车穿过黄昏时分的蒙蒙细雨，挡风玻璃上的刮水器不停地把雨点刮去，但对我涌出的泪水却无力应付。

  


  [1] 法文，没有人，我又按了一下门铃，还是没有人。


  [2] 法文，颧骨。


  [3] Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。这里指的是波堤切利的代表作《维纳斯的诞生》。


  [4] 参看第一部第二〇章结尾处。


  [5] 法文，怕冷。


  [6] 指波堤切利笔下的维纳斯。


  [7] 指奎尔蒂的家。


  [8] 指弗洛伊德。


  [9] 指法国印象派画家的点描画法。


  [10] Juneau，美国阿拉斯加州的首府。


  [11] 德文，绝对禁止的。


  [12] 指奎尔蒂的叔叔那个牙科大夫。


  [13] 指奎营地，与奎尔蒂的名字的第一个字母相同。


  [14] 达克—达克，原文为DukDuk，缘自波斯语，是东方一个十分淫秽的词，意思是“交媾”。


  [15] 见第二部第二〇章。


  [16] Marquis de Sade（1740—1814），法国作家，军人出身，其所写的小说《朱斯蒂娜》（Justine，1791）系一部性反常者的著述，女主人公朱斯蒂娜完全是为一系列性虐待狂人的快乐而存在。她经历了大量的强奸、殴打和折磨。奎尔蒂曾经根据这部小说写了一个同名的电影剧本。


  [17] 法文，作俗语用是指“口交”


  [18] 法文，我那辉煌灿烂的重大罪孽。这是魏尔伦诗篇《月光》（Lunes）中的一行。


  [19] 法文，我们换一种生活吧，我的卡尔曼，去住到一个我们永远不会分离的地方。这是《卡尔曼》中何塞在和卡尔曼最末一次前的一次会面中所说的话。“小卡尔曼”（Little Carmen）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet， 1838—1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Méimé， 1803—1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen， 1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞·利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。


  [20] 法文，卡尔曼！请跟我来好吗？这也是引自《卡尔曼》中的一句话。


  [21] 法文，我的这份薄礼。


  [22] 法文，礼物。


  [23] 指朱诺，他们是飞往朱诺，但在亨·亨看来，可能是飞往另一个星球朱庇特，即木星。


  [24] 法文，我的小卡尔曼（用的是西班牙语），我问她……这也是《卡尔曼》中的引文。


  [25] 经常阅读通俗小说或看电影的读者，以及对《卡尔曼》的故事十分熟悉的读者可能都会想像到亨伯特要干什么。


  三〇


  如同上文所说，下午四点左右我离开了科尔蒙特（经X公路——我不记得是几号公路），要不是我受到一条近路的诱惑，我本来可以在黎明前就到达拉姆斯代尔。我一定得先开到Y公路上去。黄昏时分我到了伍德拜恩；地图上平淡无奇地显示，过了伍德拜恩，我就可以离开铺石路面的X公路，经过一条横向的土路，转到铺石路面的Y公路上去。从地图上看，这条土路的长度大约只有四十英里。要不然我就得沿着X公路再往前走一百英里，随后经过迂回盘曲的Z公路，才能到达Y公路和我的目的地。然而，我们正在谈到的这条近路变得越来越崎岖难行，越来越高低不平，越来越泥泞不堪，我摸索着，弯弯曲曲、乌龟似地缓慢行驶了大约十英里后又试图再折回去，这时，我的那辆破旧无力的梅尔莫什牌汽车深深地陷在烂泥里。四周一片漆黑，那么闷热潮湿，那么令人绝望。汽车前灯照见下面一道满是雨水的宽阔的水沟。四周的乡野，要是有的话，也是一片黑沉沉的荒野。我想从这片泥塘中开出去，但我的后轮只会在泥浆里痛苦地呼呼乱转。我一边咒骂这种苦境，一边脱下我的讲究的衣服，换上一条宽松裤，套上那件满是枪弹打的窟窿的毛线衫，艰难地往回走了四英里，来到路旁一个农场上。路上下起雨来，我没有力气再回去拿雨衣。这些事让我相信，不管新近几次诊断的结果怎样，我的心脏基本上还是健康的。午夜前后，一辆牵引车把我的汽车拖了出来。我又开回X公路，继续前行。一小时后，到了一个无名小镇，这时我已疲惫不堪。我把车停在路边，在黑暗中抓起一个颇有帮助的酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了几口。


  雨在好几英里以前就已经停了。那是一个漆黑、温暖的夜晚，在阿巴拉契亚山区的某个地方。不时有车从我旁边开过，红红的尾灯渐渐远去，白亮的头灯渐渐逼近，只是小镇一片死寂。没有人在人行道上漫步闲逛，发出欢笑，不像那些悠闲自在的市民在美好、成熟、没落的欧洲所会做的那样。我独自体味着这个没有危险的夜晚和头脑里的奇思异想。路旁一个铁丝废物筐对于可投入的东西要求十分严格： 扫集的东西。废纸。不收食物下脚。雪利酒般红得发光的字母标出的是一家照相器材商店。一个巨大的温度计上面印着一种轻泻剂的名称，给静悄悄地挂在一家药房的正面。鲁比诺夫珠宝公司在一面红色的镜子里反映出其所陈列的许多人造钻石。一个被灯光照亮的绿色的钟在吉菲－杰弗洗衣店里那堆亚麻布衣物的深处晃动。街道的另一边，一家修车场在梦中呓语——崇尚淫荡；接着又改口说：“古尔弗勒克斯润滑油[1]”。一架飞机，同样装饰着鲁比诺夫的宝石，嗡嗡作响，在丝绒一般的天空中飞过。这样夜深人静的小镇我见过多少啊！而这仍不是最后的一个。


  让我闲散一下吧，他[2]实际上等于已经给我干掉了。在街对面的远处，霓虹灯用比我的心跳慢一倍的速度一闪一闪： 那是一家饭馆的招牌，图案是一把巨大的咖啡壶，几乎每隔一秒钟它就会蓦然显现出艳绿色的面目，而每次一暗下去，紧接着就会出现几个粉红色的字母：“美味食品”；但在那把艳绿色的咖啡壶再次露面之前，仍然可以辨别出它那嘲弄人的目光的隐而不现的影子。我们在演皮影戏。这个诡秘的小镇离“着魔的猎人”不远。我又开始哭起来，沉浸在无法挽回的过去中。

  


  [1] ”古尔弗勒克斯润滑油（Gulflex Lubrication）“的发音和genuflexion lubricity（崇尚淫荡）相近，所以这么说。


  [2] 指奎尔蒂。


  三一


  在科尔蒙特和拉姆斯代尔之间（在天真的多莉·希勒和快活的艾弗叔叔之间）的这个孤零零的、停下来吃点儿东西的小镇上，我回顾了一下我的情形。这时我极为简明清晰地看清了我自己和我的爱情。以前的多次努力相比而言都显得模糊不清。两三年前，在一个对玄学感到好奇的时刻，为了得到一种老式的天主教的治疗方法，我把一个新教徒的枯燥乏味的无神论见解告诉了一个讲法语的很有头脑的告解神父；在他的指点下，我曾希望从我的罪恶意识中推断出存在一位上帝。在蒙着白霜的魁北克的那些寒冷的清晨，那个好心的神父用最体贴、最解人意的方式努力对我加以劝说。我对他和他所代表的那个了不起的教会无限感激。唉，我仍无法超越人间这个简单的事实： 无论我可以找到什么样的精神慰藉，无论提供给我什么样可以被光映现出的永恒真理，什么也不能使我的洛丽塔忘掉我强行使她遭受的那种罪恶的淫欲。除非可以向我证明——向我今天现在这么一个具有这种心情、留着胡须、腐化堕落的人证明——从无限长远的观点来看，有个名叫多洛蕾丝·黑兹的北美小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点儿也没有关系；除非这一点可以得到证明（要真可以，那人生也就成了一个玩笑），否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种忧郁而十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。引用一个老诗人的诗句[1]：


  



  人类的道德观念是我们


  不得不向美的现世观念所致的敬意。

  


  [1] 这是作者杜撰的。


  三二


  在我们头一次旅行中——在我们天堂里的第一圈——有一天，为了安安静静地体味我的幻想，我下定决心不去理会我不由自主所感觉到的事实： 那就是在她看来，我不是一个男朋友，不是一个富有魅力的男人，不是一个伙伴，甚至压根儿不是一个人，而只是两个眼睛和一只充满血液、肌肉结实的脚——暂且只提这些可以提及的东西。有一天，在我收回了头天晚上为了产生作用而向她作出的许诺（不论她幼稚可笑地一心想得到的是什么——去一家有特殊塑料地面的旱冰溜冰场溜冰或者想独自去看一场日场电影）后，我凭借倾斜的镜子和半开的门的偶然配合，在浴室里正好瞥见了她脸上的一种神情……那种神情我无法准确地加以描绘……是一种无可奈何的表情，显得那么纯粹，因此它似乎又渐渐变为一种相当安逸的空虚茫然的神情，就因为这已是委屈和失望的极限——而每一极限必定含有某种超出极限以外的东西——于是就出现了那种模糊暗淡的亮光。当你记住这些是一个孩子扬起的眉毛和张开的嘴唇时，你可能会更好地理解是何种深沉、蓄意的肉欲和何种反映出来的绝望阻止我扑到她可爱的脚下，情不自禁地泪流满面，阻止我牺牲我的嫉妒，听凭洛丽塔去获得她希望通过跟一个她自认为真实的外部世界中那些肮脏、危险的儿童们混在一起就可能获得的任何乐趣。


  我还有其他一些一直受到抑制的回忆，现在它们都自行展开，成为没有四肢的痛苦的怪物。有一次，在比尔兹利一条街尽头处可以望见夕阳西下的街上，她转身对着小伊娃·罗森（我正带着这两个性感少女去听一场音乐会，紧跟在她们后面走着，身子几乎要碰到她们），她转身对着伊娃，神情那样安详、那样严肃地回答伊娃先前所说的话，什么她宁可死掉也不去听米尔顿·平斯基谈论音乐，他是她在当地认识的一个男学生，我的洛丽塔说：


  “你知道，死最可怕的地方就是你完全得靠你自己。”我的两只膝盖正在机械地一起一落，她这句话叫我感到我根本一点儿都不知道我的宝贝儿的心思，而且，很有可能，在那极为幼稚的陈词滥调背后，她心中还有一个花园，一道曙光，一座宫殿的大门——朦胧可爱的区域，而我这个穿着肮脏的破衣烂衫、老在痛苦地抽搐的人偏巧被明确无疑地禁止进入这片区域；因为我常常发现，像我们，像她和我这样生活在一个完全邪恶的天地里，每逢我想谈论她和一个老朋友、她和她父亲或母亲、她和一个真正健康的心上人、我和安娜贝尔、洛丽塔和高尚的、纯洁的、受到清楚剖析的、被神化了的哈罗德·黑兹可能已经谈论过的话题——一个抽象的观念，一幅画，斑驳的霍普金斯[1]或剪了头发的波德莱尔[2]，上帝或莎士比亚[3]，任何真诚坦率的话题，我们总会变得异常窘困。良好的意愿！她总用老一套的粗鲁和厌烦的神态来防护她的薄弱之处，而我则采用一种连我自己也感到难受的矫揉造作的语调说出我那十分超然的论点，惹得听我说话的那个人粗暴无礼地大肆发作，致使谈话再也无法继续下去。哦，我可怜的、感情受到伤害的孩子。


  我爱你。我是个五只脚的怪物[4]，但我爱你。我卑鄙无耻，蛮横粗暴，等等等等，mais je t'aimais, je t'aimais![5]有好多次我知道你是怎样的感受，而知道这一点真是痛苦极了，我的小家伙。洛丽塔姑娘，勇敢的多莉·希勒。


  我回想起某些时刻，让我们把它们称作天堂里的冰山吧，等我在她身上满足了我的欲望以后——经过叫我变得软弱无力、身上不时现出一道道青色纹路[6]的惊人的、疯狂的运动以后——我总把她搂在怀里，最终发出一丝几乎不出声的充满柔情的呻吟（霓虹灯的灯光从用石块铺平的院子里透过窗帘的缝隙照了进来，她的皮肤在灯光下亮闪闪的，她的乌黑的睫毛缠结在一起，她那暗淡的灰色的眼睛比任何时候都更显得茫然——完全是一个经过一场大手术之后依然处在麻醉状态中的小病人）——于是心中的柔情就会变得越加强烈，成为羞愧和绝望，我总把我那孤独、轻盈的洛丽塔搂在我的冰冷的胳膊里，轻轻摇着她哄她入睡。我会埋在她温暖的秀发里呻吟，随意地爱抚着她，默默无语地祈求她的祝福，而当这种充满人情味的痛苦、无私的柔情达到顶点的时候（我的灵魂实际上正在她那赤裸的身体四周徘徊，正准备要忏悔），突然，既具有讽刺意味又十分可怕，肉欲又开始袭来。“噢，不，”洛丽塔总深深地叹一口气说。接下去又出现了那种柔情，那种淡青的颜色——所有这一切随即都破灭消失。


  二十世纪中期有关孩子和父母之间关系的那些观念，已经深受精神分析领域喧嚷的充满学究气的冗长废话和标准化符号的污染，但我仍希望我是在对毫无偏向的读者讲话。有一次，阿维斯的父亲在外面按汽车喇叭，表示爸爸来接他的小宝贝回家了，我只得把他请进客厅，他坐了一会儿。就在我们交谈的时候，阿维斯，一个身子笨重、相貌平凡、感情深厚的孩子，走到他的面前，最后胖乎乎的身子就坐到他的膝头。嗳，我想不起来我有没有提过，洛丽塔对陌生人总露出一种十分迷人的微笑，好像毛皮似的绵软柔和地眯起眼睛；她的整个脸庞闪现出一种梦幻一般甜蜜的光彩，这当然并不表示什么，但却那么美丽动人，惹人喜爱，因此你觉得很难把这种甜蜜可爱仅仅归纳成作为某种古老的欢迎仪式的返祖现象的标志，自动使她的脸庞充满光亮的一种神秘的基因——殷勤的卖笑，粗鲁的读者会这么说。唔，她就那么站着，伯德先生转着他的帽子，说着话，而且——对了，看我有多愚蠢，我把那美妙的洛丽塔的微笑的主要特点漏掉了，具体地说就是： 在她脸上浮现出那种亲切、甜蜜、带着酒窝的微笑时，那种笑意从来就不是对着房里的那个陌生人，而是飘浮在它自己的可以说是遥远的充满花儿的空间，或者带着有些呆滞的温和徜徉在偶然看到的物体上——当时的情形就是这样： 当胖胖的阿维斯侧着身子挨近她的爸爸的时候，洛丽塔正温柔地对着她用指头摸弄的一把水果刀微笑，那把水果刀就放在她所倚靠的那张桌子边上，离我有好远一段距离。突然，阿维斯用双手攀住她父亲的脖子和耳朵，而这位父亲也用一只胳膊随意地搂着他那身子笨重肥大的孩子，就在这当口儿，我看到洛丽塔的微笑一下子失去了所有的光泽，变成其自身的一小片冰冷凝固的阴影，那把水果刀从桌上滑落下去，刀的银柄相当奇特地打在她的脚踝上，使她倒抽了一口冷气，把头向前一低，脸上显得相当尴尬，就像小孩子在眼泪流出前所露出的那种怪相，随后单脚着地一跳一跳地走了——阿维斯立刻跟着她走进厨房，去安慰她。阿维斯有这样一个身材肥胖、脸色红润的好爸爸，还有一个个子矮小的胖乎乎的弟弟和一个刚生下来不久的小妹妹，有一个家，两条龇牙咧嘴的狗，而洛丽塔却什么也没有。这件小事还有一个简明扼要的补编——背景也在比尔兹利。洛丽塔正在炉火旁边看书；她伸了个懒腰，胳膊肘儿还没放下，就咕哝着问道：“她究竟埋葬在哪儿？”“谁？”“噢，你知道，我那被害死的妈妈。”“你知道她的坟墓在哪儿，”我控制住自己的感情说，接着就说出了墓地的名称——就在拉姆斯代尔郊外，在铁路线和湖景山之间。“另外，”我又说道，“你以为对这场意外事故用上这么个修饰语相当合适，可它的悲剧性却因此而多少被降低了。如果你思想上当真希望战胜死亡的观念——”“哇，”洛喊了一声，用“哇”代替了“好哇”，随后懒洋洋地走出房去，我那感到刺痛的眼睛盯着炉火看了好一会儿。随后我拿起她的书，那是给年轻人看的一本无聊的作品。书里有一个心情阴郁的姑娘玛丽昂，还有她的继母，与预期的完全相反，这位继母结果是一个年轻、欢快、通情达理的红头发女人；她向玛丽昂解释说玛丽昂去世的母亲实在是一个英勇的女人，因为她就要死了，故意掩藏起对女儿的深厚的爱，不想让她的孩子怀念她。我并没有哭喊着跑上楼去冲进她的房间。我一向喜欢不加干涉的精神卫生。现在，我局促不安，求助自己的回忆，想起在这样和类似的场合，我习惯采取的方法总是不顾洛丽塔的心情，而只想着安慰卑劣的自我。我的母亲是穿着湿漉漉的青灰色的衣衫，在滚滚的雾气中（我就是这样生动地想象着她），欣喜若狂、气喘吁吁地跑上穆利内[7]上边的那道山脊时被一个霹雳击倒的。当时我只是个婴儿，回想起来，不论精神治疗大夫在我后来“抑郁消沉的时期”怎么蛮横地对我加以盘问，我还是找不到可以跟我少年时代的任何时刻联系起来的任何公认为真实的思慕。[8]但我承认，一个具有我这种想象力的人，无法辩解说我个人对普通的情感一无所知。我也可能过于相信夏洛特和她女儿以前的那种不正常的冷冰冰的关系。可是整个这场论证中最难堪的就是这一点。在我们反常、下流的同居生活中，我的墨守成规的洛丽塔渐渐清楚地明白： 就连最悲惨痛苦的家庭生活也比乱伦的乌七八糟的生活要好，而这种生活结果却是我能给予这个无家可归的孩子最好的东西。

  


  [1] 指英国诗人霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的诗作《斑驳之美》（Pied Beauty，1877）中的～-句。


  [2] 指这位诗人突然出现的秃顶。在1860年前后波德莱尔自己画的一幅肖像画上，以及在1863年的一张相片中，他的头发似乎从头上给扯掉了。


  [3] “上帝或莎士比亚，”这是模仿《尤利西斯》中斯蒂芬·德达勒斯的祈祷：“上帝、太阳、莎士比亚。”


  [4] 指上文所说“一只充满血液、肌肉结实的脚”而言。


  [5] 法文，但我爱你，我爱你！


  [6] 指汽车旅馆窗外的霓虹灯光隔着窗帘，射到他们的床上。


  [7] Moulinet，法国滨海阿尔卑斯省的一个市镇。


  [8] 作者在此隐讽精神分析学的“恋母情结”说。


  三三


  重访拉姆斯代尔。我从湖那边朝它渐渐驶近。阳光灿烂的中午凝神注视。我驾着上面满是斑斑点点的污泥的汽车驶过，透过远处松树间的缝隙可以辨别出湖水闪闪的亮光。我转进那片墓地，在长短不一的石头墓碑间行驶。Bonzhur，[1]夏洛特。有些坟墓上，插着暗淡、透明的小国旗，这些旗帜在长青树下无风的空中搭拉着。哎呀，爱德，真倒霉——指的是吉·爱德华·格拉默，一个三十五岁的纽约办事处的经理，他刚刚因被控谋杀他三十三岁的妻子多萝西而引人注目地受到传讯[2]。爱德为求把这桩罪行干得不留痕迹，就用大头短棒猛击他的妻子，随后把她塞进一辆汽车。可事情还是败露了，县里的两名警察在巡逻的时候看见格拉默太太崭新的大型蓝色克莱斯勒牌汽车（是她丈夫送她的结婚周年纪念的礼物）正发疯似的冲下山坡，那个山坡正好在他们的巡逻范围之内（愿上帝保佑我们的好警察！）。汽车擦过一根电线杆，冲上一个长满芒刺草、野草莓和委陵菜的路堤，最后翻倒了。当两名警察把格拉默太太的尸体从车里抬出来的时候，车轮仍在柔和的阳光下缓缓地转动。开头这似乎是一起常见的公路上的意外事故。唉，只是那个女人被击得血肉模糊的身体与受到轻微损坏的汽车很不相称。我干的话就会高明得多。


  我向前开去。又看到那座细长的白色教堂和那些参天蔽日的榆树，真有意思。我忘了在美国的郊区街道上，一个孤孤单单的行人要比一个孤孤单单驾车的人更加引人注目，而我却把汽车停在路上，悄悄地徒步走过草坪街三四二号。在重大的流血事件发生之前，我有权利稍微放松一下，享受精神回流的一阵净化。琼克家宅子的白色百叶窗都关着，在那块向着人行道倾斜的“此屋待售”的白色招牌上不知哪个人扎了一条捡起的黑丝绒发带。没有狗在汪汪乱叫。没有花匠在打电话。也没有坐在爬满青藤的门廊上的奥波西特小姐——叫这个孤孤单单的行人颇为烦恼的是两个梳着马尾辫、系着同样的圆点花纹围裙的年轻女子停下她们手里的活，一个劲儿地盯着他看： 无疑，奥波西特小姐早就死了，这两个女子也许是从费城来的她的两个双胞胎侄女。


  我该不该走进我的老房子去？像屠格涅夫一部小说[3]里写的那样，一阵意大利的乐曲从一个开着的窗户里传出来——是起居室的窗户： 是哪个浪漫的人在这个美好迷人的星期天，可爱的腿上晒着太阳，在这从未有过琴声泼洒飞溅的房中弹琴？突然，我发现在我刈过草的那片草地上，有个金色皮肤、棕色头发的性感少女，九岁上下，穿着白色短裤，正用她那充满狂热的痴迷神情的深蓝色的大眼睛看着我。我对她说了句讨好的话，并没有什么歹意，一句传统的恭维话，你有一双多么美丽的眼睛，但她匆匆忙忙地走开了，音乐也戛然而止，有个神色凶暴、皮肤黝黑的男人，脸上亮晃晃的满是汗水，走出来恶狠狠地瞪着我。我刚想说明自己是谁，忽然朦朦胧胧地感到一阵尴尬，我发觉了我那沾满烂泥的粗蓝布裤，我那肮脏、破旧的毛线衫，我那胡子拉碴的下巴，我那双酒鬼的布满血丝的眼睛。一句话也没说，我回过身去，迈着沉重的脚步顺着来路走回去。人行道上我还记得的一条裂缝里长出一棵样子很像紫菀的苍白的花。奥波西特小姐又悄悄地复活了，由她的两个侄女推着轮椅来到外面门廊上，仿佛那是一座舞台，而我是个表演明星。我赶紧朝我的汽车走去，心里暗自祈求她千万可别叫我。一条多么陡峭的小街。一条多么幽深的林荫道。汽车的刮水器和挡风玻璃之间夹着一张红色的罚款通知单；我小心谨慎地把它撕成两片、四片、八片。


  我觉得自己是在浪费时间，就又抖擞精神，开车前往五年多前我提着一个新旅行包去过的那家闹市区的旅馆。我要了一间房，打电话安排了两个约会，刮了脸，洗了澡，穿上一身黑衣服，下楼到酒吧间去喝酒。什么也没有改变。酒吧间里仍然弥漫着跟从前一样的那种昏暗的、叫人难以忍受的石榴红灯光，这种灯光多年以前就出现在欧洲的下等场所，但在这儿，却意味着一个家庭旅馆[4]里的那么一点儿气氛。我在一张小桌子旁坐下；就在这张桌子旁边，在我刚成为夏洛特的房客后最初待在这儿的时候，我认为应当谦和有礼地跟她共饮半瓶香槟以示庆祝，不想这竟彻底征服了她那可怜的、热情洋溢的心。跟上次一样，一个圆脸的跑堂儿正极其小心地把婚宴用的五十杯雪利酒摆在一个圆托盘上。这次是墨菲和范塔西亚[5]。时间是三点缺八分。在我穿过大厅的时候，我不得不绕过一群妇女；她们的午餐聚会刚刚结束，正在mille grâces[6]地相互道别。其中有一个认出了我，发出一声刺耳的喊叫，朝我扑了过来。她是一个矮矮胖胖的女人，穿着一身珠灰色的衣衫，小帽子上插着一根细长的灰色羽毛。原来是查特菲尔德太太。她带着一丝假惺惺的微笑朝我冲了过来，因为心里怀着邪恶的好奇心而脸上闪闪发亮（我是不是没准对多莉干了那个五十岁的机修工弗兰克·拉萨尔在一九四八年对十一岁的萨利·霍纳所干的事？），我很快压制住她那种渴望打听的欢快的情绪。她以为我在加利福尼亚州。你……好吗？我十分愉快地告诉她我的继女刚嫁了一个十分出众的年轻采矿工程师，他在西北部干机密工作。她说她不赞成这么早就结婚。她的菲利斯现在十八岁，她决不会让她——


  “是啊，当然，”我平静地说，“我记得菲利斯。菲利斯和奎营地。是啊，当然。顺带问一声，她有没有告诉你查理·霍姆斯在那儿怎样诱奸他母亲负责照管的女孩子？”


  查特菲尔德太太已经黯淡的笑容这时完全消失了。


  “真不像话，”她嚷道，“真不像话，亨伯特先生！那个可怜的小伙子刚在朝鲜阵亡。”


  我说她是不是认为用“vient de[7]”加上动词不定式来表示最近刚刚发生的事比英语里面用“刚”字加上过去时态要来得简洁得多？不过我得走了，我说。


  从那儿去温德马勒的办公室只要过两条街。他十分缓慢地伸出手来，把我整个的手都握在里面，既有劲又彻底地握了一下，对我表示欢迎。他以为我在加利福尼亚州。我是不是在比尔兹利住过一阵？他的女儿刚进了比尔兹利学院。你……好吗？我把有关希勒太太所有必要的情况都告诉了他。我们作了一次相当愉快的事务商谈。我出来后走进九月炎热的阳光里，活像一个心满意足的穷光蛋。


  既然一切障碍如今都已排除，我就可以无牵无挂地为我到拉姆斯代尔来的主要目的全力以赴了。我素来为自己那种办事有条不紊的作风感到得意。我就是用那种作风一直把克莱尔·奎尔蒂的脸庞隐藏在我黑漆漆的地牢里；他一直在那儿等着我带理发师和牧师前去：“Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir![8]”我现在没有时间讨论相面术的记忆方法——我正在大步流星地到他叔叔那儿去的途中——但还是让我草草记下这一点： 在我昏乱模糊的记忆中，仍保留着一张丑恶讨厌的脸。从匆匆看到的几眼中，我发现他跟我在瑞士的一个亲戚，一个兴高采烈、相当叫人讨厌的酒商有点儿像，他提着哑铃，穿着发臭的毛线衫，肥胖的胳膊上满是汗毛，头顶秃了一块，还有一个长着一张猪脸、又做用人又当情妇的娘儿们。总的说来，他是一个没有恶意的老坏蛋。甚至太无恶意了，不能跟我的猎物混为一谈。在当时这种心情下，我失去了跟特拉普的形象的联系，它完全被克莱尔·奎尔蒂的脸吞没了——那张脸给摆在他叔叔的办公桌上一个镜框里的照片富有艺术性地准确地展现出来。


  在比尔兹利，我在有趣可爱的莫尔纳大夫[9]手里接受过一次相当大的牙科手术，只保留了几颗上牙和几颗下牙。换上的假牙依赖的是给用一根不显眼的金属线横贯固定在上牙床上的假牙托。整个布局安排是一个叫人安慰的杰作，我的犬牙依然完好无损。然而，为了用一个看似有理的借口掩饰我秘密的目的，我对奎尔蒂大夫说为了减轻面部神经痛，我决定把我的牙齿全都拔掉。装一副全口假牙得花多少钱？假如我们把第一次门诊定在十一月里哪个日子，那么全部装好需要多长时间？他那名声响当当的侄儿现在在哪儿？是不是有可能激动人心地一次就把我的牙齿全都拔光？


  奎尔蒂大夫穿着白色工作服坐在办公桌的角上，头发灰白，理着平头，长着一副政治家常有的那种宽大扁平的脸颊，脑子里一边开始琢磨一个辉煌的长期方案，一只脚一边像在梦中似的诱人地晃动着。他会先给我装一副临时性的牙托，等牙床长好，再给我做一副永久性的。他想先看看我的口腔。他穿了一双有网眼的杂色皮鞋。从一九四六年以后，他就不跟那个坏蛋来往了，不过他猜那个家伙可能在与帕金顿相距不远的格林路上他的老家里。那是一个气象堂皇的梦。他的脚不住晃动，他的目光十分激动。我得花的费用大概是六百元。他提议立刻量一量尺寸，拔牙之前先把第一副牙托做好。我的嘴在他眼里是一个装满无价之宝的金光闪亮的洞穴，但我没有让他进去。


  “不，”我说，“我想了想，还是全部让莫尔纳大夫来做吧。他要的价钱更高，但当然他是个比你高明得多的牙科大夫。”


  我不知道哪位我的读者以后会有机会说出这样的话。那是一种十分美妙的梦一般的感觉。克莱尔的叔叔仍然坐在办公桌旁，仍然显得像在梦中，只是他的脚已不再摇晃那个装满美好的期望的摇篮。而他的护士从后面快步赶了上来，好在我的身后砰的把门关上。她是一个骨瘦如柴、容光暗淡的姑娘，长着一双时运不佳的金发姑娘所有的神情凄惨的眼睛。


  把弹盒装进枪柄。使劲往里推去，直到听到或感觉到弹盒与枪柄内部啮合在一起，非常隐秘。容量： 八颗子弹。都泛着阴森森的蓝光。迫切地期待着给发射出去。

  


  [1] 即法文bonjour，意思是“你好”。这里故意拼错，以模仿夏洛特拙劣的法语发音。


  [2] 据作者自注，这是从一份报纸上摘下来的一粧真实的案子。


  [3] 指俄国作家屠格涅夫（Ivan Turgenev，1818—18 83）的小说《贵族之家》（A Nest of Gentlefolk，1859）临近结尾的地方。


  [4] 指以优惠价接待携带家属者的旅馆。


  [5] 指洛丽塔的同班同学斯特拉·范塔西亚的婚礼。


  [6] 法文，万般做作。


  [7] 法文，刚刚。


  [8] 法文，醒醒吧，奎，你的死期已经到了！


  [9] Dr.M o ln ar，牙医师的姓里很巧妙地含有molar（白齿）一词。


  三四


  帕金顿一个加油站的工人十分清楚地向我讲了到格林路去该怎么走。为了查明奎尔蒂是否在家，我想先给他打个电话，但听说他的私人电话新近无法接通。这意味着他已经走了吗？我开始往市区北面十二英里外的格林路开去。那时，周围的大部分景物都给黑夜清除了。我顺着曲折、狭窄的公路行驶，一长串有着反射镜、泛着阴森森的白光的矮木桩，借着我的车灯，标明道路这个或那个弯曲的地方。我可以隐约看出路的一边是一条黑洞洞的河谷，另一边是一些长满树木的山坡。前面，飞蛾像四处飘洒的雪花，从黑暗中涌出，飞进我探测的灯光中。开到上文所说第十二英里的时候，有一刹那我上了一座十分奇怪地安了顶篷的桥，过了桥，右边赫然耸现出一块被刷白了的岩石，又往前走了一小段距离，还是在同一侧，我离开了公路，转入那条砾石铺筑的格林路。有几分钟，四周都是潮湿、黑暗、茂密的树林。随后就到了帕沃尔府[1]，耸立在树林中间一片圆形空地上的一幢有塔楼的木房。窗户里闪射出黄色和红色的灯光；车道上乱七八糟地停了六七辆汽车。我在树荫里停下来，熄了车灯，静静地考虑着下一步的行动。他的身边总会围着他的亲信和婊子。我情不自禁地把这座欢乐、放荡的城堡内部设想成她的那些杂志里的一篇故事《骚乱的青少年》里的情景： 暧昧不明的“狂欢”、有个嘴里叼着屌儿似的雪茄的样子凶恶的成年人、毒品、保镖。至少他在里面。我要等到麻木迟钝的清晨再来。


  我慢慢地开回市区，驾着这辆那么沉稳、几乎欢快地为我效力的破旧忠实的汽车。我的洛丽塔！在仪表盘上那个小贮藏柜的最里面，还留着一个她三年前使用的扁平发夹。那群被我的车头灯光从夜色中吸引出来的苍白的飞蛾仍在那儿。黑暗的谷仓仍然东一处西一处地耸立在路旁。人们仍在赶去看电影。我四处寻找夜晚住宿的地方，路过一个露天电影院[2]。在一片明亮的月光中（跟没有月光的漆黑的夜晚对比，确实显得非常神秘），有幅向后倾斜的巨大的银幕悬在黑暗、沉寂的田野间，银幕上有个瘦瘦的幽灵举起枪来，他跟他的胳膊都被那个不断往后退去的世界的斜角缩小成不住颤动的乏味的画面——紧接着，那个动作给一排树木挡住了。

  


  [1] “帕沃尔”，原文为拉丁文Pavor，意思是“惊恐”。


  [2] 指顾客可以坐在车上观看的露天电影院。


  三五


  第二天早上大约八点左右，我出了英索姆尼亚[1]旅馆，在帕金顿又消磨了一段时间。把处决搞砸了的幻象不断困扰着我。想到自动手枪里的子弹由于一个星期没用，也许已经失效，我就把它们取出来，另外装了一批新的。我曾用油把我的这位伙计彻底清洗了一下，如今简直没法把油渍擦掉。我只好用一块破布把它包扎起来，仿佛那是一个伤残的肢体，又用另一块破布包好备用的子弹。


  在我开回格林路去的途中，雷暴雨陪我走了大半段路，但到了帕沃尔府的时候，太阳又出来了，像个有血有肉的人似的火热火热，鸟儿在湿漉漉的冒着水气的树上嘁嘁喳喳地尖声鸣叫。那幢设计精巧、年久失修的房屋似乎茫然不知所措地待在那儿，好像倒正好反映出我自身的情况，因为在我的脚踏上这片松软的、容易下陷的土地时，我禁不住意识到我用酒精刺激得过了头。


  对我按的门铃的回答是一片谨慎的具有嘲讽意味的寂静。不过车房里停着他的汽车，如今是一辆黑色的折篷汽车。我叩了一下门环。仍然无人答应。我急躁地吼了一声，就去推大门——真太妙了，门竟一下子开了，就像中世纪的童话故事当中那样。我随手轻轻把门关上，穿过一个宽敞的、十分难看的门厅，朝着附近的一个客厅里张望，看到许多用过的酒杯散乱地扔在地毯上，断定主人还在他的卧室里睡觉。


  于是我吃力地朝楼上走去，右手在口袋里紧紧握着用布裹着的我那伙计，左手轻轻抓着黏糊糊的楼梯扶手。我察看了三间卧室，其中一间那天晚上显然有人睡过。一个藏书室里摆满了鲜花。另一个空荡荡的房间里只有一些宽大、纵深的镜子和一张铺在光滑的地板上的北极熊皮。另外还有其他几个房间。我突然产生了一个十分恰当的想法。要是主人从树林里散步回来，或者从哪个秘密的洞穴中钻出来，对于一个面临困难重重的工作而不够坚定的枪手来说，防止他的游戏伙伴把自己锁在房里，也许是相当高明的做法。因此，至少有五分钟，我四处走动——头脑清醒的神经错乱，发了疯的沉着镇定，一个着了魔的十分顽强的猎人——看到哪个锁眼里有钥匙，就把它转下来，用空闲的左手放进口袋。这幢房子相当古旧，因而就比现代迷人的小屋更具有计划好的隐秘性；在现代的小屋里，浴室这个唯一可以锁起来的地方必须被用于计划生育的秘密需要。


  讲到浴室——我刚要去查看第三间，主人就从里面走了出来，身后留下一阵短暂的冲水声。走廊里的那个转角根本藏不住我。他脸色发灰，眼睑松弛，有点儿秃顶，稀疏的头发乱蓬蓬的，但仍然完全可以给认出来。他穿着一件紫色的浴衣，跟我过去的那件很像，从我身旁大摇大摆地走过。他不是没有看到我，就是把我当作什么熟悉、无害的幻觉而不予理会——他让我看到他那毛茸茸的小腿，像个梦游者似的朝前走下楼去。我把最后一把钥匙放进口袋，跟着他走进门厅。他半张着嘴，把大门拉开一点，从一条充满阳光的缝隙里往外张望，那副神态就好像他认为听到一个并不怎么热诚来访的客人按了下门铃就又离开了。接着，主人仍然没有理会那个在半楼梯上停住脚步的穿着雨衣的幽灵，穿过门厅走进客厅对面的一个舒适的小客厅。这时我穿过客厅——相当从容，知道他跑不掉了——离开了他，在一个装着吧台的厨房里小心翼翼地打开包着我那肮脏的伙计的破布，注意不在厨房里的镀铬物品上留下一点儿油渍——我觉得我拿错了东西，它黑糊糊的，非常肮脏。我用惯常那种非常仔细的方式把我那光着身子的伙计改放到身上一个干净的隐秘的地方，随后就朝那个小客厅走去。我的脚步，正如我所说的，相当轻快——说不定太轻快了，难以取得成功。可是我的心却怦怦乱跳，欢快得像头老虎；这时脚下嘎吱一响，踏碎了一个高脚鸡尾酒杯。


  主人在那个东方风格的客厅里见到了我。


  “你究竟是什么人？”他嗓音嘶哑地高声问道，两只手一下子插进晨衣的口袋，两只眼睛盯着我脑袋东北方向的一点。“你莫非是布鲁斯特？”


  这时，任何人都能看得相当清楚，他还蒙在鼓里，完全在我的所谓的掌握之中。我可以好好地乐一乐了。


  “对了，”我温文尔雅地答道。“Je suis Monsieur Brustère。[2]开始之前，我们先聊上一会儿。”


  他看上去很高兴。脏巴巴的小胡子抽动了几下。我脱下雨衣，身上穿着一套黑衣服，一件黑衬衫，没打领带。我们在两张安乐椅上坐下。


  “你知道，”他说，一边很响地搔着他那胖胖的、粗糙的灰白色的面颊，不自然地咧嘴笑了一笑，露出了他那珍珠似的小牙齿，“你看起来不像杰克·布鲁斯特。我是说相似之处并不特别明显。有人告诉我说他有个弟弟，也在同一家电话公司工作。”


  经过这么些年的悔恨和愤怒之后，这才把他抓住……看看他胖鼓鼓的手背上的那些黑色的汗毛……用上百只眼睛扫视着他的紫色丝绸浴衣，他那多毛的胸膛，预见到子弹穿孔、血肉模糊和痛苦的乐曲……知道这个有五分活力、三分像人的骗子曾经奸污了我的宝贝儿——噢，我的宝贝儿，这可叫人感到无比快乐！


  “不，不瞒你说，我不是布鲁斯特弟兄中的任何一个。”


  他昂起头来，看上去比以往任何时候都要高兴。


  “再猜猜看，‘潘趣[3]’。”


  “噢，”“潘趣”说，“这么说你不是为那些长途电话来打扰我的啰？”


  “你确实偶尔会打一次长途电话，对吗？”


  “你说什么？”


  我说我说过我觉得他说过他从来没有——


  “人们，”他说，“一般的人们，我不是指责你，布鲁斯特，但你知道，连门都不敲就闯进这幢该死的房子，这种方式是很荒唐的。他们使用Vaterre[4]，他们使用厨房，他们使用电话。菲尔往费城打电话。帕特往巴塔戈尼亚[5]打电话。我拒绝付费。你的口音很有趣，长官。”


  “奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”


  “当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”


  “我在乎，奎尔蒂。你知道，我是她的父亲。”


  “胡说八道，”他说，“你不是。你是一个外国来的文稿代理人[6]。有个法国人曾把我的《高傲的肉身》翻译成La Fiert?de la Chair[7]。荒唐。”


  “她是我的孩子，奎尔蒂。”


  在他当时那种心情下，实际上他不会对任何事情感到大吃一惊，不过他那气势汹汹的态度并不怎么令人信服。他的眼睛忽然一亮，闪现出暗中警惕的神色，但马上又暗淡了。


  “我自己也很喜欢孩子，”他说，“父亲们总是我最好的朋友。”


  他转过头去，寻找什么东西。他拍了拍口袋，想要从座位上站起来。


  “坐下！”我说——显然比我原来想用的嗓门高了许多。


  “你用不着朝我吼叫，”他用那种奇怪、柔弱的态度抱怨说。“我不过想抽烟。我想抽烟，想得要命。”


  “你的命反正就快没了。”


  “噢，别胡闹，”他说，“你开始叫我厌烦了。你要什么？你是法国人吗，先生？伍莱——伍——布——阿[8]？我们到小酒吧间去，喝杯烈性酒——”


  他看到我手掌心里那把黑色的小武器，仿佛我正打算要递给他。


  “哟！”他拉长调子说道（这时开始模仿电影里的那些下层社会的傻瓜），“你拿着的可是一把呱呱叫的小手枪。你要卖多少钱？”


  我打开他伸过来的手，他的手正好碰翻了他身边矮桌上的一个盒子，里面滚出一把香烟。


  “香烟在这儿，”他快活地说，“你记得吉卜林的这句诗吗？une femme est une femme ,mais un Caporal est une cigarette[9]。现在，我们需要火柴。”


  “奎尔蒂，”我说，“我要你注意地听着。你一会儿就要死了。据我们所知，未来也可能是极其痛苦的精神错乱的永恒状态。昨儿你抽了你最后的一支烟。注意听着。好好想清楚你就要遭到什么下场。”


  他不停地把骆驼牌香烟剥开，用力嚼着烟丝。


  “我愿意试试，”他说，“你不是澳大利亚人就是德国难民。你非得跟我说话吗？要知道，这幢房子不是犹太人的。也许你最好还是走吧。千万不要再拿出这支枪来给人看。我在音乐室里也有一支旧的斯特恩－卢格尔牌手枪。”


  我用我的伙计对着他一只穿了拖鞋的脚，使劲儿扣动扳机，咔哒一声。他看看他的脚，又看看手枪，又看看他的脚。我又十分费劲地试了一次，随着一声微弱的幼稚可笑的声响，子弹射了出去，钻进了厚厚的粉红色的地毯。我相当惊骇地觉得子弹只是慢慢地钻了进去，可能还会再钻出来。


  “明白我的意思吗？”奎尔蒂说，“你应该再稍微小心一点。看在上帝的分上，把那玩意儿给我。”


  他伸手去拿。我把他推回到椅子上。这桩有趣的快乐的事儿正在失去趣味。是该干掉他的时候了，但他必须明白为什么要把他干掉。他的情形影响了我，手枪拿在手里也感到软弱、笨拙。


  “好好想想，”我说，“想想被你拐骗的多莉·黑兹——”


  “我没有！”他嚷道，“你完全搞错了。我把她从一个野蛮的性变态的人的手里救了出来。给我看看你的证章，不要对着我的脚乱开枪，你这个粗野的家伙，你。那个证章在哪儿？别人犯了强奸罪，我可不负责。真是荒唐！我承认那次愉快的驾车出游是一个愚蠢的引人注目的花招，但你又把她接回去了，是不是？嗨，我们去喝一杯。”


  我问他是想坐着死还是想站着死。


  “噢，让我想想，”他说，“这可不是个容易回答的问题。顺带提一句——我犯了个错误。我真心诚意地感到后悔。你知道，我并没有玩弄你的多莉。说一句令人丧气的老实话，我实际上阳痿。我给了她一个美好的假期。她遇到了不少出色的人。你是否知道——”


  他猛然把身子一侧，整个身子都扑到我的身上，让手枪一下子飞到了一个五斗橱底下。幸运的是，尽管他攻得很猛，但却没有多大力气。我没费多少事儿就把他推回到椅子上。


  他呼哧呼哧地喘了一会儿，把两只胳膊抱在胸前。


  “这下好了吧，”他说，“Vous voil?dans de beaux draps, mon vieux。[10]”


  他的法语有了进步。


  我四下张望。也许，要是——也许我能够——爬到地上去找一找？冒一下险？


  “Alors, que fait-on？[11]”他问道，密切地注视着我的一举一动。


  我把身子弯下一点。他并没有动。我弯得更低一点。


  “亲爱的先生，”他说，“别拿生死闹着玩。我是一个剧作家。我写过悲剧、喜剧、幻想剧。我曾用《朱斯蒂娜》和十八世纪其他描写越轨性行为的作品拍摄成好几部不公开的影片。我是五十二部成功的电影剧本的作者。我知道所有的窍门。让我来处理这件事。哪个地方应该有把火钳。我何不去把它拿来，随后我们就可以把你的东西扒拉出来。”


  他大惊小怪、爱管闲事、奸诈狡猾地一边说一边又站起身来。我在橱底下摸索，同时密切注意着他。突然我发现，他早就发现我似乎还没发现我那伙计正在橱下面的另一只脚那儿露了出来。我们又搏斗起来。我们抱成一团，在地板上到处乱滚，好像两个无依无靠的大孩子。他浴衣里面是赤裸裸的、淫荡的肉体。在他翻到我身上的时候，我觉得要透不过气来了。我又翻到他的上面。我被压在我们下面。他被压在他们下面。我们滚来滚去。


  我猜等这部书出版被人阅读的时候，总也得是公元两千年的最初几年（一九三五年再加上八十年或九十年，长命百岁，我的情人）；年纪大的读者看到这儿，肯定会回想起他们童年时看过的西部片中那些必然会出现的场面。然而，我们之间的扭打既没有那种一拳把牛击昏的猛烈的拳击，也没有家具横飞的场面。他和我像两个用肮脏的棉花和破布填塞成的假人。那是两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打，其中一个被毒品完全弄垮了身体，另一个患有心脏病，而且杜松子酒喝得太多。等我最终把我那宝贵的武器抓到手里，而那个电影剧本作家又在他低矮的椅子上重新坐下的时候，我们俩都上气不接下气，而刚刚经过一场争斗的牧牛人和放羊人却决不会如此。


  我决定察看一下手枪——我们的汗水可能破坏了什么机件——喘口气儿，再进行计划中最主要的一项。为了让这短暂的间歇中有点儿事可做，我提议他念一下自己的判决书——我用韵文的形式写的。“惩恶扬善[12]”这个词语可能正好用在此处。我递给他一份整洁的打字稿。


  “好吧，”他说，“这主意妙极了。让我把我的老光眼镜拿来。”（他想站起来。）


  “不行。”


  “就听你的。要我大声念出来吗？”


  “对。”


  “我要念了。是用韵文写的嘛。


  



  因为你利用了一个有罪的人


  因为你利用


  因为你利


  因为你利用了我的不利条件……[13]


  



  “这很好，你知道。真是好极了。”


  



  ……当我像亚当那样赤身露体站在


  一条联邦法律及其全部刺人的星宿面前


  



  “噢，气派堂皇的诗节！”


  



  ……因为你利用了一桩罪孽


  当我无助地脱毛换羽，遍体湿润而柔软


  作出最好的打算


  梦想在山区一个州结婚


  养下一窝小洛丽塔……


  



  “不大明白。”


  



  因为你利用了我内心深处


  本质上的单纯无知


  因为你欺骗了我——


  “有点儿重复，什么？我念到哪儿了？”


  因为你骗取了我的赎罪


  因为你在小伙子们


  玩弄勃起机的年岁


  占有了她


  



  “变得猥亵了，是吗？”


  



  一个满身绒毛的小姑娘仍戴着罂粟花


  仍在色彩鲜艳的黄昏时分吃爆玉米花


  黄褐色皮肤的印第安人在那儿接受给予他们的作物


  因为你从她怒容满面、神色威严的保护人


  手里劫走了她


  还对着她保护人眼皮下垂的眼睛吐了一口唾沫


  撕破他的黄褐色长袍，黎明时分


  让那个粗鄙的家伙在他新的病痛中翻滚


  糟透了的爱情和紫罗兰


  悔恨绝望，而你


  把一个令人生厌的布娃娃撕成碎片。


  又把它的头扔弃


  因为你所做的一切


  因为我未做的一切


  你必须死


  



  “噢，先生，这的确是一首好诗。就我所知，是你写得最好的一首。”


  他把纸折起来，递还给我。


  我问他临死前有没有什么重要的话想说。那把自动手枪已经又准备好，可以对这个人使用了。他望了望手枪，长叹了一声。


  “你听我说，麦克，”他说。“你喝醉了，我又是个病人。让我们把这桩事推迟一下吧。我需要清静。我还得调治我的阳痿。下午朋友们要来接我去看一场比赛。这场枪弹上膛的闹剧已经变成一件非常讨厌的事。我们都是老于世故的人，不管在哪一方面——两性关系、自由诗、枪法。要是你对我怨恨，我准备作出不同寻常的赔偿。就连一场老式的rencontre[14]，用剑或用手枪，在里约或别的地方——也不排除在外。今天我的记忆力和我的口才都不处在最佳的状态，但说实在的，亲爱的亨伯特先生，你也不是一个理想的继父，而且我并没有强迫你那小小的被保护人跟着我走。是她要我把她带到一个比较幸福一点的家里。这幢房子不像我们跟几个朋友共有的那片农场那么现代。不过它相当宽敞，夏天和冬天都很凉爽，一句话十分舒适，因此既然我打算退休后永远住在英国或佛罗伦萨，我提议你搬进来住。它无偿地都归你。只要你不再拿那把枪对着我（他令人厌恶地咒骂了一句）。顺便问一声，我不知道你是否喜欢稀奇古怪的玩意儿，要是喜欢，我可以给你，也是无偿地，作为家里的玩物，一个相当令人兴奋的小小的畸人： 一个有三个乳房的年轻女子，其中一个真是一个顶呱呱的乳房，这是大自然的一件稀罕、可爱的奇迹。现在，soyons raisonnables[15]。你只会把我打成重伤，随后自己就在监狱里日渐憔悴，而我会在热带的气候环境下恢复健康。我向你保证，布鲁斯特，你住在这儿会很快活，酒窖里藏着很多酒；还有我下一个剧本的全部版税——眼下我在银行里没有多少钱，但我打算去借——喏，就像莎士比亚头上受了风寒后所说的，去借，去借，去借。还有一些其他的好处。我们这儿有一个十分可靠、可以收买的打杂女工，一个维布里萨[16]太太——姓很古怪——她每星期从村子里来两次，唉，今儿她不来，她有好几个女儿，外孙女儿。我还知道一两件有关警察局长的隐私，这使他成了我的奴隶。我是一个剧作家。我被称作美国的梅特林克。梅特林克－施梅特林，我说。得了！所有这一切都很不光彩，现在我也拿不准我做的事到底对不对。决不要用朗姆酒和着海洛因[17]一块儿服食。现在做个和蔼可亲的人，把枪放下，我认识你可爱的妻子，但并不熟。我的衣服你可以随便拿去穿。噢，还有一件事——你会喜欢的。我楼上收藏着一批独一无二的色情书籍。就提其中的一种： 精装的对开本《巴格拉什岛》，探险家和精神分析学家梅兰尼·魏斯[18]所著，她是个非凡的女性，这是本出色的著作——把枪放下——里面有八百多幅照片，拍的都是一九三二年她在巴达海上巴格拉什岛检查和测量过的男性生殖器官，都是根据在爽朗的天空下交欢所测定绘制的一些非常具有启发性的图表——把枪放下——另外，我还可以为你安排去观看执行死刑，并不是每个人都知道那张椅子给漆成黄色——”


  Feu！[19]这一次我打中了什么硬东西。我打中了一张黑色摇椅的椅背，那张摇椅与多莉·希勒的那张不无相似之处——子弹打在椅子前背上，椅子立刻开始摇晃，速度那么快，摇得那么带劲儿，那时不管哪个人走进房间，都会被眼前这个双重的奇观惊得目瞪口呆： 那把摇椅恐惧地拼命摇晃，而我那紫色的目标方才坐在上面的那把扶手椅上也空无一人。他飞快抬起屁股，手指在空中抓挠着，倏地溜进了音乐室，紧接着我们就在门里门外互相拉扯，气喘吁吁；音乐室的门上也有一把钥匙，我先前没有注意。不过这次我还是赢了，难以捉摸的克莱尔忽然一下子在钢琴前坐下，弹了几个粗犷有力、基本上是歇斯底里的琴声轰鸣的和弦，他的下巴不住颤抖，张开的手紧张地往下按去，鼻孔里发出好像电影胶片的声道中的鼻息声，这在我们的搏斗中以前还从没出现过。他仍然发出那些叫人难以忍受的响亮的乐声，一边想用脚打开钢琴旁边一个好像水手用的箱子，但没成功。我的下一发子弹打中了他的胁部，他从椅子上一下子跳起来，越升越高，样子看上去就像年纪衰老、头发花白的疯狂的尼金斯基，像忠信泉[20]，像我过去的一场噩梦，等到升到惊人的高度，至少看上去是这样，他划破了空气——空气里仍然颤动着那宏大、深沉的乐声——发出一声嚎叫，脑袋向后仰着，一只手紧紧按着脑门，另一只手抓住胳肢窝，仿佛遭到大黄蜂的叮咬，往下落到地上，很快站住，又成了一个穿着浴衣的正常的人，急急匆匆地跑进外面的门厅。


  我以两倍或三倍于袋鼠的速度跳跃向前，跟着他穿过门厅，伸直两腿，始终保持身子笔直，紧跟在他身后跳了两下，接着像跳芭蕾舞似的奋力跳到他和大门之间，想要拦截住他，因为门并没有关好。


  突然，他开始走上宽阔的楼梯，神态庄严，有些阴郁。我换了方位，实际并没有追他上楼，而是迅速地朝他一连开了三四枪，每次都伤着了他；每次我打中他，对他干了这件可怕的事儿以后，他的脸就滑稽可笑地抽动一下，好像是在夸张疼痛；他慢下步子，眼睛转了几转就半闭上，发出一个女人似的声音：“啊！”；每次只要一颗子弹打中了他，他就浑身抖动，好像我在挠他痒痒；每次我用那些缓慢、笨拙、盲目的子弹打中他的时候，他总用虚假的英国腔低声说道——同时一直剧烈地抽搐、颤抖、假笑着，尽管如此，却仍用一种奇特的超然、甚至亲切的态度说道：“噢，这下可真够呛，先生！噢，这下伤得可真厉害，亲爱的朋友。求求你，住手吧！噢——很疼，很疼，真的……上帝！啊！真是可恶透顶，你真不应当——”他到了楼梯平台上，声音逐渐低了下去，但他仍然稳步朝前走去，尽管臃肿的身体里有我打进去的那么许多枪子儿——我苦恼、沮丧地明白自己非但没有打死他，反而给这个可怜的家伙注入了一股又一股活力，仿佛那些子弹是一些药物胶囊，一种令人兴奋的灵丹妙药正在发生效力。


  我再次往枪里装好子弹，两只手黑乎乎的沾满了血——我摸到了什么被他浓浓的血涂抹过的东西。接着，我就到楼上去找他，钥匙像黄金似的在我的口袋里丁当作响。


  他步履艰难，从一间房走到另一间房，血流如注，极力想找一扇开着的窗子，又摇摇头，仍想劝说我不要打死他。我瞄准了他的脑袋，他一下子退进了主卧室，原先长着一只耳朵的地方喷出一股深紫红色的鲜血。


  “滚出去，从这儿滚出去，”他说，一边不住咳嗽，把咳出来的血吐掉。真像一个令人惊讶的噩梦，我看见这个满身血污、却依然活泼开朗的人上了床，把自己裹在乱七八糟的毯子里。我在很近的距离隔着几条毯子开枪打中了他。他向后倒了下去，嘴角旁出现一个具有幼稚涵义的大大的粉红色的气泡，变得像个玩具气球那么大，随后破灭。


  有一刹那，我也许跟现实生活失去了联系——噢，根本不是你们普通罪犯扮演的“我只是一时两眼发黑”的那种情况；相反，我想强调下面这个事实： 即对他流出的每一滴血我都负有责任，但突然出现了瞬间的变化，我好像在新婚后的卧室里，夏洛特病恹恹地躺在床上。奎尔蒂病得很重。我手里拿着他的一只拖鞋，而不是手枪——我坐在枪上。随后我又坐到床边一张椅子上去，好让自己稍微舒服一点；我看了看手表，表面的玻璃已经掉了，但指针仍在走动。整个这场可悲的事共持续了一个多小时。他终于安静了。我一点儿也没有感到宽慰，反而有个比我希望摆脱掉的负担更为沉重的负担挨近了我，袭上身来，重重地压在我的心头。我实在无法用手去碰他好弄清楚他确实已经死了。看上去他是死了： 四分之一个脸已被打掉，两只极为兴奋的苍蝇开始意识到自己交了简直无法相信的好运。我的手看上去也不比他的手好多少。我在隔壁的浴室里尽力把手洗干净。现在我可以走了。当我出现在楼梯平台上的时候，我十分惊讶地发现刚才我以为只是耳鸣而不加理会的一片轻松愉快的聒噪，实际是从楼下客厅里传来的嘈杂的人声和收音机里的音乐声。


  我发现下面有许多人，他们显然刚到，正兴高采烈地在喝奎尔蒂的酒。有一个胖胖的男人坐在安乐椅里；两个头发乌黑、脸色苍白的年轻美人儿，无疑是姐妹俩，一大一小（小的那个几乎还是个孩子），相当娴静地并排坐在一张长沙发上。一个脸色红润、长着天蓝色眼睛的小伙子正把两杯酒从那个酒吧间似的厨房里拿出来递给她们。厨房里有两三个女人正在一边闲聊，一边丁丁当当地敲碎冰块。我在房门口站住脚，说道：“我刚把克莱尔·奎尔蒂杀了。”“干得好！”那个脸色红润的小伙子说，一边把一杯酒递给那个大一点的姑娘。“早就应该有人这么干了，”那个胖胖的男人说。“他说什么，托尼？”一个形容憔悴、金发碧眼的女人从厨房里问道。“他说，”那个脸色红润的小伙子回答说，“他把奎杀了。”“唔，”另一个身份不明的男人从一个角落里站起身来说，先前他一直蹲在那儿翻看唱片，“我想我们大伙儿有一天也会对他这么干。”“不管怎么说，”托尼说，“他最好还是下来。要是我们想去看那场比赛，就不能再等下去了。”“谁给这个人倒一杯酒，”那个胖胖的男人说。“喝啤酒吗？”一个穿宽松裤的女人在远处问道，一边把一杯啤酒举起来给我看。


  坐在长沙发上的那两个姑娘都穿着一身黑衣服，年纪小的那个正用手指拨弄着戴在雪白的颈项上的一件亮闪闪的东西。只有她们什么话都没说，只在一旁微笑，显得那么年轻，那么淫荡。音乐停了一会儿，楼梯上突然响了一声。托尼和我走到外面的门厅里。竟然真是奎尔蒂，他已缓慢吃力地走到楼梯平台上，我们看见他站在那儿摇摇晃晃，不住喘气，随后慢慢倒了下去，这一次是永远倒了下去，成了一堆紫红色的东西。


  “快点，奎，”托尼笑了一声说,“我相信，他仍然——”他回进客厅，他的后半句话给音乐盖没了。


  我肚里暗自说道，这就是奎尔蒂为我上演的这出匠心独运的戏剧的结局。我心情沉重地离开了这幢房子，穿过斑驳耀眼的阳光向我的汽车走去。车的两边停着另外两辆汽车，我费了一番工夫才从中间挤了出去。

  


  [1] “英索姆尼亚”（Insomnia）意为“失眠”。


  [2] 法文，我是布鲁斯特先生。


  [3] 指英国木偶剧《潘趣和朱迪》（Punch and Judy）中钩鼻子、舵背的滑稽角色。


  [4] Vaterre，即water（水），是一个具有法语语音拼法的词，这儿是”厕所“的意思！


  [5] Patagonia，美国亚利桑那州的一个城市。


  [6] 指替作者与出版商联系出版、销售、翻译等事宜的人。


  [7] 法文，意思是”肉体的骄傲“这不是”高傲的肉身“的贴切的译文，所以他这么说。


  [8] 这是从语音方面嘲弄美国人说：Voulez-vous boire？你想喝杯酒吗？”这句法语时所带的美国腔。


  [9] 法文，女人就是女人，但”下士“却是香烟。这是奎尔蒂仿效英国诗人吉卜林（Rudyard Kipling，1865—19 36）的诗篇《订婚人》（The SeinoAed）中的诗句胡给出来的。”下士“是法国一种香烟的品脾。


  [10] 法文，你陷入了困境，我的朋友。


  [11] 法文，哎，我们现在做什么？


  [12] 原文是poetical justice，指通常在诗歌、戏剧和小说等中表现的善有善报恶有恶报的思想，而直译即是“诗体的审判”所以说“正好用在此处”


  [13] 作者这里是模仿托·斯·艾略特的《圣灰星期三》（1930）：“因为我们不想改变/因为我不想/因为我不想改变……”


  [14] 法文，决斗。


  [15] 法文，让我们理智一些。


  [16] 原文是vibrissa，指动物嘴边的触须。


  [17] 原文为herculanita，系南美产的一种烈性海洛因。


  [18] 原文为Melanie Weiss，系德文”黑白“的意思。


  [19] 法文，开火！


  [20] Old Faithful，美国黄石国家公园的间隙泉，每六十七分钟左右喷水一次。


  三六


  剩下的事情有点儿平淡乏味。我缓缓地把车开下山坡，不久发现自己正以同样懒散的速度往跟帕金顿相反的方向行驶。我把雨衣丢在小客厅里，把我那伙计丢在浴室里了。不，那不是我会想要住的房子。我悠然地想着，要是有个天才的外科医生能让盖上被子的奎尔蒂、“无名的克莱尔”起死回生，不知他是否会就此改变自己的生涯，也许甚至改变人类的全部命运。对此我并不在意；总的说来，我希望忘掉这乱糟糟的一切——等我确实知道他死了的时候，唯一叫我感到的满足就是得到了宽慰，知道我不必在精神上一连几个月地守着一个令人痛苦、讨厌的恢复期，其间还会受到各种各样不宜提及的手术和反复的干扰，而且也许还会受到他的拜访的干扰，弄得我还得费力地找出理由来证明他不是鬼。托马斯是有点儿道理。[1]说来奇怪，触觉本来对于人们远远没有视觉那么宝贵，然而到了紧要关头，它却成了我们主要的即便不是唯一的掌握现实的方法。我浑身都沾满了奎尔蒂——沾满了流血前他跌扑翻滚的感觉。


  道路这时正穿过开阔的乡野。我忽然想到——不是作为抗议，不是作为象征或任何那一类玩意儿，而只是作为一种新奇的体验——既然我已无视人类的全部法律，干脆我也无视交通规则。于是我开到公路的左侧，看看感觉如何，还真不错。那是一种令人愉快的隔膜消融的感觉，其中有扩散开来的触觉的成分，而所有这些又被一种想法加以强化；这种想法就是没有什么比故意在道路错误的一边行驶更接近于消除基本的物理定律了。从某一点上看，这完全是一种精神上的渴望。我缓缓地、神情恍惚地挨着汽车后视镜所在的那古怪的公路一侧行驶，每小时车速不超过二十英里。路上交通并不拥挤。不时有车从我放弃给它们的那一侧开过我的身边，粗暴地冲着我直按喇叭。迎面而来的汽车先是摇摆晃动，接着突然转向，最后惊恐地大叫。不久我发现就要接近居民区了。闯一次红灯就像我小时候偷偷呷一口大人不准我喝的葡萄酒。这时纷繁复杂的情况不断出现。我受到了跟踪，又受到了护送。接着，在我前面，我看见两辆汽车正摆出阵势要把我的去路完全堵住。我动作优美地把车开出公路，狠狠地颠了两三下之后冲上一个长满青草的斜坡，开到几头吃惊的母牛当中，我就轻轻摇晃着在那儿停下。一种颇有创见的黑格尔哲学综合法把两个去世的女人联系在一起[2]。


  不久，我就会给拉出汽车（嗨，梅尔莫什，多谢了，老伙计）——而且，的确，我还盼望着让许多双手来把我抓住，自己不做一点合作的努力，听凭他们把我移动、搬抬；我则像个病人，十分放松、舒舒服服、懒洋洋地听凭他们摆布，并从我的倦怠乏力和警察及救护人员给我的绝对可靠的支持中获得一种神秘的乐趣。当我停在那个高高的斜坡上等着他们向我跑来的时候，我唤起了最后一个奇怪的令人绝望的幻景。有一天，在她失踪后不久，我正在一条废弃了的旧山道上赶路，一阵难以忍受的恶心迫使我停下车子；那条山道一会儿和一条崭新的公路并行，一会儿又横越过去伸向另一个方向；那是晚夏一个淡蓝色的午后，山道边大片的紫菀花沐浴在远离尘嚣的温暖空气里。我猛烈地咳了一阵，好像要把五脏六腑都咳出来似的，随后坐在一块大石头上歇一会儿，想到清新的空气可能对我会有好处，就朝不远处公路陡峭的侧面上的一道低低的石头护墙走过去。小蚱蜢从路旁干枯的野草中跳出来。一片薄薄的浮云正张开胳膊，向另一片略显厚实的浮云移动；这片浮云属于另一个行动缓慢、浮向天际的云系。等我走近那个友好的深渊，我感觉到各种融合汇聚在一起的和谐悦耳的声音，宛如水汽一般，正从我脚下那起伏不平的山谷里的一座小矿镇上升腾而起。你可以辨别出在一排排红色和灰色的屋顶间的几何图形的街道、苍翠扶疏的树木、一条蜿蜒曲折的小溪以及那个闪着矿石似的绚丽光彩的垃圾堆场；小镇那边，条条道路纵横交叉在好像百衲被似的深色和浅色的田野上；再往远处，是密林覆盖的群山。然而比所有这些无声而欢快的色彩更为鲜明的是——这些色彩，这些明暗深浅的色调融合在一起，似乎正自得其乐——听起来要比看上去更为鲜明、更为飘忽的，是积聚起的声音像升腾的水汽似的震颤；它一刻也不停，一直升到花岗岩石的边缘，我正站在那儿，擦干净我那发出难闻的气味的嘴巴。不久，我就意识到所有这些声音都具有同一种性质，而且没有其他的声音，只有这些声音从那座透明的小镇的街道上传来，那儿的女人都待在家里，男人则在外奔忙。读者！我所听到的不过是正在嬉戏玩耍的孩子们的悦耳动听的声音，就只有这种声音；而空气是那么清澈明净，因此在这片响亮而又微弱、遥远而又神奇地近在咫尺、坦率而又神圣地莫测高深地混杂着各种声音的水汽中——你可以不时听到一阵几乎相当清楚的活泼的笑声、棒球球棒敲击的噼啪声或一辆玩具货车的哐啷哐啷声，这一切仿佛都是被释放出来似的，但它们太远了，根本无法辨别出他们在那些模模糊糊的街道上的任何活动。我站在这高高的斜坡顶上倾听那悦耳的震颤，倾听那矜持的窃窃私语中间迸发出的不相连的喊叫，随后我明白了那令人心酸、绝望的事并不是洛丽塔不在我的身边，而是她的声音不在那片和声里面。


  这就是我的故事。我重读了一遍。里面有粘在上面的些许骨髓，有血，有美丽的绿得发亮的苍蝇。在故事的这个或那个转折处，我觉得我那难以捉摸的自我总是在躲避我，滑进了比我乐意探测的更深邃、更黑暗的海洋。我已把我能掩饰的东西都掩饰了，免得伤害人们。我随意为自己设想了许多笔名，后来才找到一个特别合适的。我的笔记里有“奥托·奥托”、“梅斯麦·梅斯麦[3]”和“兰伯特·兰伯特”，但不知为了什么，我认为我的选择最确切地表达了我的卑鄙龌龊。


  五十六天前，我开始写《洛丽塔》时，先是在精神病房里接受观察，后来在这个暖融融的坟墓似的隔离室里，我想我会在审判时用上所有这些笔记，当然，不是为了救我的性命，而是为了挽救我的灵魂。然而，写到一半的时候，我意识到我不能把活着的洛丽塔暴露出来。在不公开的开庭期里，我还可以使用这部回忆录的一部分，但出版的日期则被推迟了。


  因为一些比实际看来更为明显的理由，我反对死刑；我相信这种态度会跟宣判的法官是一致的。如果我站到我自己的面前受审，我就会以强奸罪判处亨伯特至少三十五年徒刑，而对其余的指控不予受理。但即便如此，多莉·希勒大概还是会比我多活上好多年。我作出的下面这个决定具有一份签名的遗嘱的全部法律效果和力量： 我希望这本回忆录只有在洛丽塔不再活在世上的时候才能出版。


  因此，当读者翻开这本书的时候，我们俩都已不在人世了。可是既然血液仍然在我写字的手掌里奔流，你就仍像我一样受到上帝的保佑，我就仍然可以从这儿向在阿拉斯加的你说说话。务必忠实于你的狄克。不要让别的家伙碰你。不要跟陌生人谈话。我希望你会爱你的孩子。我希望他是个男孩。我希望你的那个丈夫会永远待你好，否则，我的鬼魂就会去找他算账，会像黑烟，会像一个疯狂的巨人，把他撕成碎片。不要可怜克·奎。上帝必须在他和亨·亨之间作出选择，上帝让亨·亨至少多活上两三个月，好让他使你活在后代人们的心里。我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。

  


  [1] 《新约·约翰福音》第20章：“那十二个门徒中有称为低土马的多马（即托马斯）。耶稣来的时候，他没有和他们同在。那些门徒就对他说，我们巳经看见主了。多马却说，我非看见他手上的钉痕，用指头探人那钉痕……我总不信。”


  [2] 他因为“冲上一个长满青草的斜坡”，所以想起了夏洛特的死亡。据本书《序文》和第二部第二九章看，洛丽塔必然也已去世。


  [3] 作者用了奥地利内科大夫梅斯麦（Friedrich Mesmer，1734—1815）的姓，他是催眠术的创建人。


  关于一本题名《洛丽塔》的书


  弗拉基米尔·纳博科夫


  鉴于我曾装扮过《洛丽塔》书中撰写序文的人物，即老于世故的约翰·雷这个角色，任何直接来自我的评论，都会让人觉得——事实上是让我觉得——这是装扮弗拉基米尔·纳博科夫，来讨论他自己的书。不过，有几点的确要加以讨论；而且，自己出面说话的手法也可以使模仿和典型相融合。


  教文学的老师动辄会拿出“作者的意图是什么？”或者还有更糟的“这人是想要说什么呢？”一类问题来问。而我呢，正好是这样的作者： 着手写一本书的时候，并没有别的目的，只想这本书脱稿；在要求说明这书的缘起和成书过程的时候，则非得依靠“灵感和关联情节的相互影响”这样的陈旧术语。我承认，这样的说法让人听起来仿佛变戏法的人，借助变另外一个戏法来解说某一个戏法是怎么变的。


  我最初感觉到《洛丽塔》的轻微脉动是在一九三九年末，或一九四〇年初，在巴黎，是我急性肋间神经痛发作、不能动弹那个时候。依照我所能记起来的，最初灵感的触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园的一只猴子，经过一名科学家几个月的调教，创作了第一幅动物的画作： 画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。我心中的冲动与后来产生的思绪并没有文字记录相联系。然而，就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本，即一个大约三十页长的短篇小说。我是用俄语写的，俄语是我自一九二四年以来写小说用的语言（这些小说大部分没有翻译成英语，而且全都由于政治原因在俄国禁止出版）。故事中的男人是中欧人，那个没有起名字的性早熟女孩则是法国人，故事的地点是巴黎和普罗旺斯。我让他与这个小女孩患病的母亲结婚，不久她母亲去世。他在一家饭店的房间里企图诱奸这孤儿，但未得逞。于是，亚瑟（这就是他的名字）撞向一辆卡车，压死在车轮底下。在一个战时的月夜，我把故事读给几个人听，有马克·阿尔达诺夫，有两个社会革命党人，有一个女医生。可是，我不满意这篇小说，一九四〇年移居美国后某一天把它销毁了。


  大约在一九四九年，在纽约州北部的伊萨卡，一直不曾完全停息的脉动又开始让我不得安宁。关联情节又带着新的热忱与灵感相伴，要我重新处理这个主题。这一回是用英语写作。英语是我的第一个女家庭教师说的语言，即一个名叫蕾彻尔·霍姆小姐的。那是在圣彼得堡，大约是一九〇三年。性早熟的女孩现在带一点爱尔兰血统，但是，实际上还是同一个女孩，与她的母亲结婚这一基本想法也保留下来；但是除这些之外，这部作品是新的，而且悄悄地一部长篇小说已经成形。


  这部书的写作进行得很慢，因为有许多干扰。创作俄国和西欧大约花了我四十年时间，而现在我面临创作美国的任务。能让我在个人想象的佳酿中注入一点通常的“现实”（倘若不加引号就没有意义的少数词语之一）这样的本地素材要收集，这在我五十岁的时候要难得多，不比我年轻时候在欧洲，那个年代接受能力与记忆能力自然正值最佳时期。期间还有其他的书要写。有那么一两回我险些儿把我的未完成的书稿烧毁，并且抱着我的宝贝已经走到了无辜的草坪上歪斜的焚烧炉影子边，就在这时，一个念头教我停了脚步，心想： 在我的后半生，烧毁的书稿的鬼魂会在我的案头游荡。


  每年夏天，我和妻子都要去捉蝴蝶。制成的标本陈放在科研机构，例如哈佛比较动物学博物馆或者康奈尔大学收藏馆。钉在蝴蝶下面的采集地标签，对某个有兴趣研究那些属于鲜为人知品种的蝴蝶生长历史的二十一世纪学者来说是有帮助的。就在科罗拉多州的特鲁雷德、怀俄明州的阿弗顿、亚利桑那州的波特尔，以及俄勒冈州的阿什兰，我们采集蝴蝶标本的这些驻地，每到夜晚或遇白天天阴，我就精力充沛地继续写作《洛丽塔》。一九五四年春，书稿抄写完毕，接着便立即开始四处寻找出版社。


  起初，经一位谨慎的老朋友劝告之后，我听从了他的话，提出书不署作者姓名。但是我担心自己不久就会后悔，觉得很可能会欲盖弥彰，遮掩反倒透露了缘由，于是决定签署自己的名字出版《洛丽塔》。找了W、 X、 Y、 Z四家美国出版社，一家一家挨着把小说打字稿递上，他们让看稿子的编辑翻了翻，结果一个个都被《洛丽塔》惊呆了，他们的惊讶程度甚至出乎我的谨慎的老朋友F.P.的意料之外。


  诚然，在欧洲古代，并一直延续到十八世纪（明显的例子来自法国），有意的淫亵，与喜剧性的闪现，或者辛辣的讽刺，甚至杰出的诗人放荡不羁时表现的激情，并非是格格不入的，然而，在现代，“色情”这个术语意指品质二流、商业化，以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。淫秽必须与平庸配对，因为，所有类型的美学享受都得完全被简单的性刺激所取代，这就要求这传统的词语直接作用于接受者。老一套的刻板规则，色情作者必须遵循，那是要让接受者觉得一定能得到满足，就如同，比方说，侦探小说迷觉得一定能得到满足一样——侦探小说的真正的谋杀者，假如你不留神，到头来会是艺术独创，让侦探小说迷感到讨厌的艺术独创（举例来说，谁想看没有一点对话的侦探小说呢？）。因此，在色情小说里，情节就局限在陈词滥调的组合中。风格、结构、形象，绝不可分散读者的注意力，使他减弱他那不冷不热的欲念。小说中必须有一个个性描写场面。在这些性描写场面之间的段落就必须简化为意义的拼接、最简单形式的逻辑沟通，以及扼要的解说与说明，而这些段落，读者很可能会跳过去，但必须知道拼接的存在，以免觉得上当受骗（这是一种儿时看的“真实”童话的惯例造成的心态）。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。


  《洛丽塔》开头几章的某些技巧（例如亨伯特的日记）让我最初的读者误认为他们读的是一本淫秽的书。他们以为读下去会有越来越多的淫秽场面。而一旦不见有淫秽描写，这些读者也就不读下去了，觉得乏味，感到沮丧。我疑心，这就是为什么并非四家出版社都把书稿读完的理由之一。他们是否认为我的书是写色情的我并不感兴趣。他们拒绝买我的书并非因了我对书的主题的处理手法，而是因主题本身之故。因为，书中至少有三个主题对于大多数美国的出版商来说是绝对犯忌的。另外两个主题是： 一对黑人与白人的婚姻结合圆满而荣耀，而且是子孙满堂；那彻底的无神论者生活得愉快而有意义，并且在睡梦中仙逝，终年一百零六岁。


  看稿子的编辑一些反应非常有意思： 有一个审稿的编辑表示，他的公司也许可以考虑出版我的书，假如我把我的洛丽塔改成十二岁的男孩，在地处阴森、荒凉环境的一个粮仓里，被一个叫亨伯特的农民诱奸了。故事的讲述要用简短、有力、“逼真的”句子（“他疯了。我看，我们都疯了。我看上帝疯了。”等等）。虽然大家应该都知道我最讨厌象征与寓意（这一方面由于我与弗洛伊德式的伏都巫术有宿怨，一方面由于我厌恶文学神秘主义者与社会学家发明的概括化），然而，一个平常还聪明的编辑，在翻阅了《洛丽塔》第一部之后把本书说成是“古老的欧洲诱奸了年轻的美国”，而另一个草草翻了一下这部书的人说是“年轻的美国诱奸了古老的欧洲”。X出版社的顾问们被亨伯特弄得提不起精神，看到第一百八十八页就没有再看下去，然而他们还那么可爱地写信来说书的第二部太长了。而Y出版社则表示遗憾，书中竟没有好人。Z出版社说，要是他们把《洛丽塔》印出来，社长和我就要去坐班房了。


  不应指望一个自由国家的作家会关心美感与肉欲之间的确切界限，这一说法是荒唐的；我只会赞赏、却比不过那些将年轻漂亮的哺乳动物的照片刊登在杂志上的人判断的准确，因为要在这些杂志上刊登，一般衣服的领口要低到内行人窃喜为宜，又要高到外行人不皱眉为限。情绪亢奋的平庸之辈大拇指敲打出平庸得不能再平庸的巨著，而且还被写书评的雇佣文人捧为“有力”、“鲜明”之作。我认为，是有一些读者觉得这样的小说里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《洛丽塔》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲小说，也不写教诲小说。不管约翰·雷说了什么，《洛丽塔》并不带有道德说教。对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直截地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。这类书不很多。所有其他的书不是应时的拙劣作品，就是有些人称之为思想文学的东西，而这种东西往往也是应时的拙劣作品，仿佛一大块一大块的石膏板，一代一代小心翼翼地往下传，传到后来有人拿了一把锤子，狠狠地敲下去，敲着了巴尔扎克、高尔基、曼[1]。


  有些审稿的加在我头上的还有一个罪名，他们说《洛丽塔》是反美的。这一个罪名比起愚蠢地说淫秽不道德来使我痛苦得多了。因为考虑到深度与广度的问题（一块近郊的草坪，一处山间的草地），我设置了许多北美场景。我需要让人心情振奋的环境。要说振奋人心，莫过于粗俗土气了。然而，就粗俗土气而言，古北区与新北区在举止态度上并没有本质的差异。芝加哥哪一个无产者都可以像一个公爵那样资产阶级（取福楼拜意）。我选择美国汽车旅馆而不选择瑞士饭店，也没有选择英国客栈，就是因为我要努力做个美国作家，只要求得到其他美国作家享有的同样的权利。此外，我的亨伯特这个人物是个外国人，一个无政府主义者，除了性早熟女孩这一点之外，还有许多事情我与他的看法也不一样。我所有的俄国读者都知道我的旧世界——俄国，英国，德国，法国——跟我的新世界一样美好，一样个性化。


  为了不至于让人觉得我在这里说的一些话听上去像是在发泄怨气，我得赶紧补充一下： 除了以“他为什么要写它？”或“我为什么看写疯子的书？”这样的心情读过《洛丽塔》的打字稿或本书奥林匹亚出版社版的傻瓜之外，还有许多聪明、敏感、坚定的人，他们对本书的理解比我在这里对创作构思的解说要深刻得多。


  我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一个安慰。它那常燃小火[2]一直在地下室里燃着，只要自己心里的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以想见的远处发出的光亮，是一种极友好的感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即便如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。每当我这样思念着《洛丽塔》的时候，我似乎总要挑出一些形象段落来回味，譬如，托克萨维奇，或者是拉姆斯代尔学校的学生名册，或者是夏洛特说“防水的”，或者是洛丽塔慢慢吞吞地朝亨伯特的礼物走去，或者是装饰加斯顿·戈丁那间按固定格局布置的阁楼要用的图片，或者是那个卡斯比姆理发师（我花了一个月时间写他），或者是洛丽塔打网球，或者是埃尔芬斯通医院，或者是脸色苍白、怀着孩子、可爱但已经无法救治、在格雷斯塔（书中的首府）生命垂危的多莉·希勒，或者是山谷小城顺着山路传上来的丁当声（就在这条山路上我捉到了第一次发现的雌性浅蓝色小蝴蝶，名叫纳博科夫）。这些都是小说的神经。这些都是秘密的脉络，是不容易察觉的坐标，本书就是借助这一方法来展开的——虽然我非常清楚，这些地方，还有别的场景会被那些读者草草翻过去，或者不被注意，或者甚至从没有翻到过，因为他们一开始读这本书的时候就有一个印象，认为它与《放荡女子回忆录》或《风流男人恋爱史》相仿。诚然，我在书中确实有多处隐约提到一个性变态者的生理欲望，但是，我们毕竟不是小孩子，不是不识字的少年犯罪分子，不是英国寄宿学校的男孩子，在通宵达旦同性恋喧闹之后还得忍受阅读洁本古希腊、古罗马作品这样的怪事。


  通过阅读虚构小说了解一个国家、了解一个社会阶级或了解一个作家，这种观点是幼稚可笑的。可是，我的为数不多的知心朋友中有一位在读了《洛丽塔》之后发自内心地担忧，说我（我！）竟然生活“在如此令人沮丧的人中间”——而我所经历的唯一困苦是整天要在我的工场里与那些丢弃的手脚和未完工的躯体一起生活。


  巴黎奥林匹亚出版社出版了这部书之后，一个美国批评家说《洛丽塔》是我与传奇故事的恋爱的记录。要是拿“英语”取代“传奇故事”，会使这个简洁的公式更正确。不过，说到这里，我感到自己的嗓音过于尖厉了。我的美国朋友没有一个读过我用俄语写的书，因此，对我用英语写的书的优点作的每一个评价，注定是不可能准确的。我个人的悲剧不可能，也不应该是任何人所关心的事，然而我的悲剧是，我不得不丢弃我与生俱来的语言习惯，丢弃我的不受任何约束的、富有表现力的、可以得心应手驾驭的俄语，代之以二流的英语，却又全然没有任何这些道具——蛊惑人的镜子，黑丝绒的背景幕，以及含蓄的联想与传统——而有了这些道具，风度翩翩、穿燕尾服的本土魔术师便可以巧妙地运用，以自己的风格超越传统。


  一九五六年十一月十二日


  （金绍禹 译）

  


  [1] Thomas Mann（1875—1955），德国小说家、散文家，1929年诺贝尔文学奖获得者。作品多揭露和批判资本主义社会的腐朽。因抨击纳粹政策于1933年流亡国外，1944年加入美国籍。


  [2] 煤气热水器等家用电器用于引燃大火的常燃小火。
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      对我七十岁的质问
    


    
      瓦拉包特的烈士们
    


    
      第一朵蒲公英
    


    
      美国
    


    
      记忆
    


    
      今天和你
    


    
      在白天的炫耀过去之后
    


    
      亚伯拉罕·林肯，生于1809年2月12日
    


    
      选自五月的风光
    


    
      宁静的日子
    


    
      纳韦辛克遐想
    


    
      1884年11月的选举日
    


    
      海啊！你沙哑傲慢的声音
    


    
      格兰特将军之死
    


    
      红外套（从高处）
    


    
      华盛顿纪念碑，1885年2月
    


    
      你那欢乐的歌喉
    


    
      百老汇
    


    
      要得到诗歌最终的旋律
    


    
      老水手柯萨朋
    


    
      死去的男高音
    


    
      持续性
    


    
      约侬迪俄
    


    
      生活
    


    
      “走向某处”
    


    
      我诗歌的主题是渺小的
    


    
      真正的胜利者
    


    
      合众国回答旧世界的批评者
    


    
      静思一切
    


    
      老年的感谢
    


    
      生和死
    


    
      雨声
    


    
      冬天将很快从这里败退
    


    
      在没有忘记过去的同时
    


    
      临死的老兵
    


    
      更强有力的教益
    


    
      草原落日
    


    
      二十年
    


    
      从佛罗里达寄来的柑橘花蕾
    


    
      暮色
    


    
      你们，我残留的稀疏叶子
    


    
      不单有枯瘦休眠的树枝
    


    
      去世的皇帝
    


    
      就像希腊人的报信烽火
    


    
      废船
    


    
      别了，先前的歌
    


    
      晚间的安宁
    


    
      老年的闪闪群峰
    


    
      晚饭闲谈后
    

  


  
    告别了，我的幻想（附编二）

    
      永远开出去，幻象的快艇！
    


    
      拖延的最后的雨点
    


    
      告别了，我的幻想
    


    
      向前，照样向前，你们快活的一对！
    


    
      我的七十一岁
    


    
      幻影
    


    
      苍白的花环
    


    
      结束了的一天
    


    
      老年之船和狡猾的死亡之船
    


    
      致即将到来之年
    


    
      莎士比亚-培根的密码
    


    
      很久以后
    


    
      好啊，巴黎博览会
    


    
      插入的声音
    


    
      致傍晚的风
    


    
      古老的诗歌
    


    
      圣诞问候
    


    
      冬天的声音
    


    
      黄昏的歌
    


    
      当成熟的诗人来到
    


    
      奥西拉
    


    
      死神的声音
    


    
      波斯人的功课
    


    
      平凡
    


    
      “包罗一切的神圣完整的目录”
    


    
      海市蜃楼
    


    
      《草叶集》的主旨
    


    
      没有表达的
    


    
      看见的是庄严
    


    
      看不见的蓓蕾
    


    
      告别了，我爱恋的人！
    

  


  
    老年的回声（身后附编）

    
      自由飞翔，充满力量
    


    
      那时将会感悟
    


    
      已知的几滴水
    


    
      一个永远领先的思想
    


    
      坚定挺立在一切的后面
    


    
      给新娘的吻
    


    
      不，不要把今天公开的耻辱告诉我
    


    
      附加的时光
    


    
      只要存在着
    


    
      死亡谷
    


    
      在同一幅画上
    


    
      哥伦布的一个思想
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  《草叶集》第一版前言（1855）


  沃尔特·惠特曼


  



  美国不排斥过去或过去在各种形式下，或在其他政治形态、等级观念、古老宗教中产生的东西……冷静地接受教益……当生活顺其所需转变为新形式下的新生活，而死肉还死缠在人们的脑筋、做派和文学里时，美国并没有如所想象的那样急不可耐……她看出尸体得慢慢从住宅的饭厅和卧室里抬走……它在门里还得停一阵……它曾经最适合它的时代……它的事业已传给了魁梧健美的后代，他来了……他会最适合他的时代。


  在全世界古往今来的一切民族中，也许美国人最具有十足的诗人气质。其实合众国本身就是一首最了不起的诗。在至今的历史中，那些最宏大、最激动人心的东西在美国的博大和轰隆脉动面前，都显得沉闷和墨守成规。在这里，人类的某些行为终于和昼夜宣讲的行为相一致。这里不只是一个民族，而是由众多民族组成的庞大民族。这里巨大的人群浩浩荡荡，挣脱了束缚手脚的繁文缛节，绝不盲从清规戒律。这里有永远象征英雄人物的慷慨气度……这里有皮肤粗糙、蓄大胡子的人，豪爽、粗野又冷漠，灵魂爱这些[1]。这里的人群熙熙攘攘，胆大鲁莽，对琐碎之事不屑一顾，毫无羁绊地向前奋进，汹涌恢弘，暴雨般地挥洒他们的繁盛丰饶。人人都看得出，这个国度一定会拥有四季的财富，这里的物资永不匮乏，因为地里会长出庄稼，果园会掉下苹果，海湾会有鱼，男人会让女人生出孩子。


  别的国家靠选出议员来彰显自身……而最好最突出地体现合众国精神的，不在于它的行政人员和立法人员，不是它的大使、作家、大学、教堂、客厅，甚至也不在于它的报纸和发明家……而永远是它的老百姓。他们的举止、谈吐、衣着、友谊——他们的面容清新率直——他们的步态引人注目地潇洒……他们对于自由的不息的执着——他们讨厌任何失礼、软弱和卑鄙——所有各州的公民都务实地彼此承认——他们被惹火时大发雷霆——他们好奇心重，贪图新鲜——他们很自重又充满同情心——他们容不得一点儿怠慢——他们的神气显出他们从来不觉得有谁高他们一等——他们口齿伶俐——他们爱好音乐，十足地流露了男子气的温柔和心灵里与生俱来的优雅……他们脾气好，出手大方——他们的选举意义极其重大——是总统脱帽向他们致意而非相反——这些也是不押韵的诗。它等着，它也值得给写个洋洋洒洒。


  博大的自然与国家如果没有相对应的博大宽宏的公民精神，就会显得荒谬。无论是大自然还是云集的各州、街道、汽船、繁荣的商业、农场、资产、学问，都不可能满足人类的理想……诗人也满足不了。缅怀往事也满足不了。一个生机勃勃的民族总能留下深刻的印记，能以最低的代价获得最高的权威……也就是说发于它自己的灵魂。这就是对个人或国家、对当前的活动和个中宏大、对诗人们的题材的有益使用的总和。——难道非得要一代代地奔回东方的故纸堆里[2]！难道明白可鉴的美和神圣一定不如那些神话里的！难道不是每个时代的人都留下他们的印记！自从西方大陆经发现而开放后，在南、北美洲发生的一切，难道还不如古代的小剧场里演的戏和中世纪漫无目的的梦游！合众国自豪地把城市的财富和技巧、商业和农业的全部收益、辽阔的国土、对外胜利的成果留下来，去欣赏、去培育一群或一个完全长大的、不可征服的、简单的人。


  美国诗人们要囊括新旧，因为美国是多民族的民族。作为其中的诗人要配得上人民。对于他，从别的大陆来的东西就像投稿……他为彼为己而接纳它们。他的心灵回应他国家的心灵……他是国家的平原山川、江河湖泊、自然生命的化身。密西西比河携带年年洪水和多变的激流，密苏里河、哥伦比亚河、俄亥俄河、多瀑布的圣劳伦斯河、雄美的哈得孙河，它们注入大海，同样也流入他的心里。在弗吉尼亚和马里兰的内海上，在曼哈顿湾、查普林湖、伊利湖、安大略湖、休伦湖、密执安湖和苏必利尔湖上，在得克萨斯、墨西哥、佛罗里达和古巴的海上，在加利福尼亚和俄勒冈的近海上，浩瀚的蓝天与其下浩渺的水域相得益彰，也与他上下相得益彰。当漫长的大西洋海岸伸展得更长时，当太平洋海岸伸展得更长时，他就和它们一起向北、向南伸展。他在它们之间横贯东西，彰显着它们之间的万般风物。他这里也实实在在地生长着万物，抵得上松树、雪松、铁杉、槲树、刺槐、栗树、柏树、山核桃、菩提树、白杨、百合树、仙人掌、野葡萄、罗望子和柿子树……像藤丛、沼泽一样纷乱错杂……森林披上了透明的冰，冰柱吊在树枝上，在风里噼啪响……山腰和山峰……牧场和热带的、丘陵的大草原同样美妙、自由自在……他这里也有什么在飞、在唱、在叫，回应着野鸽子、啄木鸟、黄鹂、黑鸭、海凫、红肩鹰、鱼鹰、白鹮、印度鸡、猫头鹰、水雉、牢狱鸟、杂色鸭、乌鸫、模仿鸟、巨鹰、兀鹰、苍鹭和秃鹰。留传给他的是母亲和父亲世袭的面容。扎入他心底的是古今真实事物的本质——是花样繁多的气候、农艺、矿产——红色土著人的部落——久经风雨的船进入陌生的港湾、在石头海岸登陆——在北方、南方的第一批定居点——快速的发展和干劲——1776年遇到的傲慢挑衅，战争，和平，制定宪法[3]……联邦政府一向被废话连篇的人包围，却一向稳稳当当、坚不可摧——移民源源不断地到来——码头林立的城市，上等的海船——未被考察的内地——木头屋子，林中空地，野兽，猎人，捕兽的陷阱……自由的商业——渔业、捕鲸、淘金——不断酝酿建立的新州——每年十二月召开的国会，从各地、从最边远的地方如期赶来的议员……年青的机械工和所有洒脱的美国男女工人的高贵品格……到处洋溢的热情、友善和事业心——男性和女性完全平等……很冲的情欲——涌动的人群——工厂、贸易、节省劳力的机器——互换礼物的欢乐游戏——纽约的消防员，有目的的短途旅行——南方种植园里的生活——东北部，西北部，西南部的特点——奴隶制，那胆小发抖的手伸出来保护它，而坚定的反对派绝不会停止斗争直到那辩护的口舌闭住嘴巴。对于上述这些，美国诗人的表达会超越前人而且新颖。它会是暗示性的，而非直接的、叙述性的或史诗式的。它的特性贯穿这些以至更大范围。让别的国家的历史和战争、他们的辉煌时代和特色由他们去歌唱、去描述吧，由此完成他们的诗歌。美国的伟大诗篇可不是这样。在这里，主题是创造性的，富有远景。在这里，从备受尊敬的石匠中，出现一个人物，他用决心和科学规划蓝图，他在今天还没有实物之处看到了未来的坚实而美丽的形象。


  在所有国家中，合众国的血脉里充满了诗的素材，最需要诗人，无疑会拥有最伟大的诗人，会最大限度地重用他们。诗人们将成为他们的公共仲裁者，胜过总统。伟大的诗人是人类中平静的人。凡不在其内、反在其外的事物都离奇、古怪或有悖理智。不在其所的事物不会好，凡在其所的事物不会差。他把适当的比重分与每一物体或品质，不多也不少。他是纷繁事物的仲裁者，他是关键人物。他是他的时代和国家的平衡者……凡有所需的，他提供，凡需检验的，他核查。如果在和平时期，他鼓吹和平的精神：壮大、富裕、节俭，建设庞大、人口众多的城市，鼓励农业、艺术、经商——启发对人类、灵魂、不朽的研究——联邦、州和市的政府，婚姻、健康、自由贸易、海陆交通……没有什么太近，也没有什么太远……星星也离得并不遥远。在战争时期，他是最致命的战斗力。谁征募了他就等于征募了骑兵和步兵……他带来的停炮场是工兵所知最棒的……如果时代变得慵懒沉闷，他知道怎么激发它……他能让自己说的每句话一针见血。在习俗、权威、法规的平庸环境里，有什么停滞不前了，他绝不停滞不前。权威主宰不了他，他支配权威。他站得高不可及，打开聚光灯……他用手指转动枢纽……他站着阻挡那些最快的奔跑者，轻易就赶上他们、围住他们。当时代迷失信仰，滑入贪图享乐、玩世不恭时，他坚守他的信念……他摆出他的菜肴……他提供美味筋道的肉食滋养男女成长。他的脑子是顶尖的脑子。他不是争论者……他是审判者。他不像法官那样审判，而是像阳光落在无依无靠者的周围。他看得最远，怀有最强的信念。他的思想是赞美万物的圣歌。在对灵魂、永恒和上帝的争论中他保持沉默。在他看来永恒不像一场戏有头有尾……他在男男女女中看到了永恒……他不把男女众人看得虚幻或渺小。信念是灵魂的防腐剂……它渗透于老百姓中，保护他们……他们从不放弃信仰、期待和信赖。不通文墨者的身上有那种无法言述的清新自然，足以让最高贵的艺术天才汗颜惭愧。诗人能确定地看出，一个并非伟大艺术家的人可以神圣、完美得就像最伟大的艺术家……他自由地运用毁灭和改造的能力，但从不运用攻击的才能。过去了的就过去了。假如他不展示优秀的典范，并以他采取的每一步骤来证明自己，他就不合乎需要了。最伟大的诗人的存在即征服……不是谈判、斗争或任何准备好的意图。现在他已走过了那条路，从背后看他吧！没有留下任何痕迹表明他曾绝望、厌世、狡猾、排他、有不体面的出身或肤色、对地狱怀有幻想或需求……此后不会有人因为无知、弱点或罪过而遭贬了。


  最伟大的诗人不理会鸡毛蒜皮的事情。如果以往认为的小事他去理会了，这事物就具有了宇宙的庄严和生命并扩展起来。他是先知……他很独特……他是完人……别人同他一样好，但只有他看到这点，别人看不出。他不是合唱队里的一员……他不会为了任何规则而停顿……他是总管规则的人。视力对人起的作用，就是他对其他人起的作用。谁知道视力的奇特奥秘？其他感觉能证实它们自身，而视力除了它本身就无任何证据，而且它预示了心灵的个性。他扫视一下就战胜了人们所有的调查、地球上所有的仪器和书籍，以及所有的推理。什么是妙极了？什么是靠不住？什么是不可能、没根据、不清楚？你只要睁眼看看远近，看看日落，让一切像电一样迅速、轻柔、及时而又全无混乱、拥挤、堵塞地进入，就行了。


  陆地海洋，走兽鱼鸟，天空星宿，林木河山，都不是小题……人们期待诗人揭示出比这些喑哑之物固有的美和高贵之外更多的东西……他们期待他揭示出连接现实与他们的灵魂之间的路径……男人和女人都能充分感受到美……可能跟他不相上下。猎人，伐木工人，早起干活的人，在花园、果园、田地里劳作的人，他们那种热烈的执着，健康女人对阳刚的体态、水手、马车夫的爱慕，对阳光和野外的热情，所有这些都是一种既古老又变化的迹象，表明了对美的一贯的感受，和一种诗意于户外生活的人们之中的存在。他们从来不能靠诗人的帮助来感受美……某些人也许可以，但他们决不能。诗的特性不在于韵律、均衡和对事物抽象的述说，也不在于悲戚戚的诉苦或好心肠的告诫，而是在于这些以及更广泛的生活，在于灵魂。押韵的好处，是它撒下了一种更美更丰富的韵的种子；均衡的好处，是它将对自己的表达深入到看不见的土壤里的它的根。完美的诗的韵和均衡体现出格律的自如生发、长出蓓蕾，就像枝条上精确又显随意地开出丁香和玫瑰，它形态的紧凑有如栗子、橙子、甜瓜和梨，流露出难以琢磨的芬芳。最美的诗歌、音乐、演讲、朗诵所具有的流畅性和装饰感并非独立的，而是有所依赖。所有的美来自美的血液、美的头脑。如果这两种美结合在一个男人或女人身上，那就足够了……这种事将盛行于世界……开玩笑、镀镀金，一百万年也不会盛行。谁要是自寻烦恼地去梳妆打扮、妙语连珠，那他就错了。你要做的是：爱这大地、太阳和动物，轻视钱财，给每个有所要求的人以救济，替傻子和疯子说话，把你的收入和劳动奉献给他人，憎恨暴君，不去争论有关上帝的事情，对人们怀着耐心，喜欢和他们在一起，不对知道或不知道的事物、不对任何人脱帽致敬，和那些没受过教育却有能力的人、和年青人、和家庭主妇们自如地来往，在你的一生中，每年每季都去户外朗读这些诗歌，重新审视学校、教堂或书里告诉你的一切，抛开那些侮辱你灵魂的东西，你的肉体本身就将是一首伟大的诗，拥有最富丽的流畅：这不仅在于它的词句，更在于它嘴唇与脸庞的安静线条，在于眼睛的睫毛，在于身体的每个动作、每个关节……诗人不会在不必要的工作上消耗时间。他知道土地总是耕好了、施好了肥……别人可能不知道，可他懂。他直截了当去创造。他的信任将主宰他接触的每一事物的信任……将主宰相关联的一切。


  已知的世界有一位彻底的情人，那就是最伟大的诗人。他燃烧永恒的激情，漠不关心会碰到什么机遇，和可能给他带来财富或不幸的意外之事，每日每时说服人相信他得到的有趣之物。那些妨碍或阻止别人的东西，却刺激他前往，非碰不可，还带来迷情的欢乐。别人接受乐趣的容量相比于他的简直微不足道。当他置身于黎明或冬天树林的风景时，或有孩子们在玩耍时，或当他的胳膊搂着一个男人或女人的脖子时，他就幸福地感悟到了来自天堂、来自上帝的一切。他的爱高于所有的爱，从容、宽广……他面前留有余地。他不是优柔寡断、猜惧多疑的爱人……他靠得住……他瞧不起忽冷忽热。他的经历和骤雨般的激情并非徒然。什么都不能震惊他……苦难和黑暗不能——死亡和恐惧也不能。对于他，牢骚、嫉妒、羡慕不过是已经埋葬、烂在地下的尸体……他眼见它们被埋。他确信他的爱还有所有的极致和美会有结果，如同海洋对于海岸、海岸对于海洋那样确信。


  美的结果不是偶然碰上或错失的……它像生命一样必然出现……它像地心引力一样精确和绝对。从一个视野进入另一视野，从一个听闻到另一听闻，从一个声音到另一声音，事物与人类的和谐永远让人好奇。只有完美的人才能感应到这些，他们不仅存在于据认为是代表了众人的委员会，也同样存在于众人之中。这些人懂得潜藏在大千世界、滚滚潮水里完美的法则……美的完成对于每一事物来说，是为了它本身，并从它自己向前发展……它是慷慨公允的……白天黑夜的每一分钟、陆地海洋的每一处，它无所不在——天空的每一方向、人间的生意就业、世事的每一变迁，它无所不在。这就是美的适当表现具有精确性和均衡性的原因……一部分无需超越另一部分。最好的歌手不是具有最圆润、最洪亮的嗓子的人……带来愉悦的诗歌并不是那些采用了最漂亮的格律、比喻和声音的诗。


  最伟大的诗人不用费力、不着丝毫痕迹，就把所写事件、感情、风景、人物的精神在你听着、读着时，或多或少地带到你的个性中。要做好这点就要努力掌握那些紧随时代前进的规律。目的必在那里，它的暗示必在那里……最不明显的迹象是最好的迹象，会成为最清楚的迹象。过去、现在、未来，不是彼此分离而是互相结合。最伟大的诗人把将要出现的事物同已经出现的和当前存在的事物联结为统一体。他把死者拖出棺材，让他们再次站立……他对过去说，站起来，在我跟前走走，叫我认识你们。他接受教训……他把自己置身于未来成为现实的地方。最伟大的诗人不仅以其光芒照耀在人物、情景、感情之上……最终他要提升和完成一切……他展示的高峰，无人能讲出是为了什么、其后还有什么……他在那终极的边缘短暂闪现。他最精彩之处就在他最后那半遮半掩的微笑和蹙眉……那临别的一刹那的表情，会使看到的人过后多年还为之鼓舞或害怕。最伟大的诗人不做道德说教或应用道德……他深谙灵魂。灵魂极度骄傲，只承认自己的教训而从不理会别人的。但它也怀有极度的同情心，一如它的骄傲，二者彼此平衡，相伴扩展，哪一个都不会走得太远。艺术的最深的秘密是与这二者同眠。最伟大的诗人躺在二者中间，紧紧依偎二者，它们在他的风格和思想里不可或缺。


  艺术的艺术——表现手法的卓越和文字的光彩——在于质朴。没有比质朴更好的了……过于明确或不够明确都无法弥补。让冲动持续下去，洞悉智慧的深奥，把所有主题交代明白，这些本领既不平常，也非稀罕。然而在文学中，能以像动物活动时的完美准确而又漫不经心和森林树木、路边野草的无可指摘的情感来说话，那会是艺术的没有瑕疵的成功。如果你曾见过一位取得如此成就的人，那么你就见到了属于所有国家和时代的艺术大师之一。你会细细思考他，由此带来的愉快会胜过你凝视在海湾上飞翔的海鸥、生气勃勃的纯种马、高高倾斜的向日葵、在天上运行的太阳及随后出现的月亮。最伟大的诗人与其说他具有鲜明的风格，不如说他是不增不减地表达思想和陈述事物的喉舌，是自由地抒发他自己的喉舌。他对自己的艺术发誓，我不会多事的，在我的写作中，我不会把任何典雅、效果、新奇的东西像帘子一样悬在我和别人之间。哪怕是最漂亮的帘子，我也不要它来挡路。我要说什么，就说个一清二楚。有人可能会吹捧、吃惊、入迷或平静以对，随便吧，我的目的如同健康、热度、冰雪，不管别人说什么。我体验和描绘的东西将从我的作品里走出来，不带一丁点写作痕迹。你会站在我身边，和我一起看镜子。


  伟大诗人们古老的鲜红血脉和无瑕的高贵气度以他们的无拘无束为证明。英雄人物可以从容地摆脱那些不适合他的风俗、惯例和权威。在作家、学者、音乐家、发明家和艺术家这些同道中，最好的品质是以新的自由形式进行默默挑战。在有需要诗歌、哲学、政见、技术、科学、工艺、一部适合本国的大歌剧、造船或别的工艺时，他永远是最伟大的，永远能贡献出最伟大的原创而实际的范例。最纯粹的表达是它找不到与它相称的领域，于是它自创一个。


  伟大诗人们给每个男女的信息是，以平等的身份来我们这里，只有来了你才懂得我们，我们不比你强，我们拥有的你也有，我们欣赏的你也可能欣赏。你以为只能有一个上帝吗？我们认定可以有无数个上帝，而且一个不会抵消另一个，如同一条视线不会抵消另一条……人们只有觉悟到自身的至高无上，他们才能至善、崇高。风暴、瓜分国土、最惨烈的战斗、沉船、自然力的肆虐、大海的威力、大自然的运动、人类由欲望、尊严、爱恨滋生的痛苦，你认为它们的伟大何在？就在于灵魂里的什么东西在说，发怒吧，奔驰吧，我在这里、在每个地方扮演大师，天空震怒、海洋碎裂的大师，自然、激情和死亡的大师，一切恐怖和痛苦的大师。


  美国诗人们将以宽宏大度、富有人情味以及鼓励竞争者而著称……他们将包罗万象……没有垄断或保密……高兴把一切传给别人……整天期待着对手。他们不把财富和特权放在心上……他们就是财富和特权……他们会看出谁是最富裕的人。最富裕的人在看到一切炫富的行为后，会从自己更大的财富里拿出对等的东西与之对抗。美国诗人不会去描述一个阶级的人或一两个获利的阶层，也不会偏爱爱情、真理、灵魂或肉体……不会重视东部各州甚于西部，或北方各州甚于南方。


  精密科学及其实际动向，对于最伟大的诗人不是妨碍而往往是激励和支持。那里有起始和回忆……最早地推举他、最好地支撑他的臂膀在那里……每次碰壁后他总是返回那里。水手和旅行者……解剖学家、化学家、天文学家、地理学家、骨相学家、通灵学者、数学家、历史学家和辞典编撰人，他们不是诗人，而是诗人的立法人，他们的工作为每一首完美的诗的构成打下了基础。不管诗里发生或说出什么，都是他们送来了构思的种子……可以看见的灵魂的证明来自他们，站在他们身边……从他们的精液里必然产生出一代代强健的诗人，永远如此。如果父子之间会有爱和满意，如果儿子的伟大源于父亲的伟大，那么在诗人和展示科学的科学家之间就会有爱。诗歌的美含有科学的成分和它决定性的赞许。


  保证有源源涌出的知识和对于品质及事物的深度考察是重要的。诗人的灵魂在这里穿过、盘旋、壮大，但它永远主宰自我。深度因无法测量而平静。天真和赤裸的状态恢复了……它们既不谦虚也不失礼。那个关于特殊和超自然的理论以及一切与之缠结或从中引申出来的东西像一个梦消失了。曾经发生过的……正在发生和可能或将要发生的，都包含在了生命的法则里……这些法则能满足任何情况、所有情况……没有一个会被加快或拖延……在那个巨大清晰的蓝图里，任何事务或人物的奇迹是不受承认的，在这个蓝图里，每个动作、每片草叶、男男女女的肉体和精神，以及与之相关的一切，都是难以言说的完美奇迹，一切相互关联，又各自独特，各有其位。想承认在已知的世界有什么比男男女女们更神圣的东西，这种想法也与灵魂的实际情况不相符。


  男人、女人、世界及其上的一切，只有按其实际来接受，对它们的过去、现在和未来的考察不应中止，而应完全公正地完成。在这个基础上，哲学的沉思永远面对诗人，永远认为，所有人向往幸福的永恒趋向和对于感官、灵魂十分清晰的那种东西从来不是不相符的。因为只有所有人向往幸福的永恒趋势能为合情合理的哲学作证。凡内涵单薄的东西……但凡它逊色于光与天文学运动的法则……或者逊色于掌管盗贼、骗子、吃货、酒鬼的此生来世的法则……或者逊色于时间的巨大伸展、物质的缓慢形成、地层的漫长隆起——都没有价值。凡要把上帝放入一首诗里或一个哲学体系里，以抗衡某种存在或力量的东西也没有价值。杰出的大师的特点在于明智和具有整体性……一条原则搞砸就全盘搞砸。杰出的大师和奇迹不沾边。他因自己作为群众的一份子而理解了健康……他在非凡的卓越中看出了漏洞。完美的形体来自共同的基础。服从普遍的法则是伟大的，那意味着与法则相符。大师知道他是难以言说的伟大，一切都是难以言说的伟大……例如没有什么比孕育孩子、把他们抚养成人更加伟大……生存就像感觉、说话一样伟大。


  在杰出大师们的思想里，政治上的自由观念必不可少。只要有男女存在的地方，自由都为英雄们信奉……而诗人对自由的信奉与欢迎从来都超过了任何人。他们是自由的呼声和体现。无论哪个时代，他们都配得上这个庄严的思想……自由已委托于他们，他们必须维护它。没有什么比它更重要，没有什么能歪曲它、诋毁它。伟大诗人们的态度是为奴隶们喝彩，让暴君们震惊。他们的一回头、一挥手，他们的脚步声，对暴君们全是威慑，给奴隶们带来希望。仅仅是接近他们一会儿，虽然他们不讲话不劝告，你也会学到关于美国的可靠知识。有些人由于一两次或多次挫折，或由于人民偶尔的冷淡或忘恩负义，或由于权势者锋芒毕露的轻蔑、武力和刑法的威胁，他们良好的意图就消退了，这些人不可能为自由效劳。自由依靠自己，不求人，不许诺，冷静从容地潜伏着，情绪饱满泰然，不知道什么叫灰心丧气。战斗进行时，一次次警报鸣响，频繁的前进、撤退……敌人胜利了……监狱、手铐、铁枷、脚镣、绞架、绞索和子弹派上了用场……事业沉寂了……他们的大嗓门被自己的血堵住了……年青人擦肩而过时都低眼看地……那么，自由离开了那个位置吗？不，永不。如果自由要离开，它不会是第一个、第二个或第三个离开……它要等所有的都离开了……它是最末一个……当过去的殉难者已被彻底遗忘……当爱国者的英名被演说家在公共大厅嘲笑……当男孩们受洗时不再用圣者的名字，而用暴君、叛徒的名字……当人民不愿接受自由的法律，而偏袒告密者和血钱的法律倒满合他们的口味[4]……当我和你们出国到世界上行走，看到无数以平等的友谊回报我们，不叫任何人为主人的兄弟时却心生怜悯——当我们怀着崇高的喜悦，深受鼓舞地看到奴隶们时……当灵魂在夜间冷漠的圣餐时休退，省察它的经历，那将一个清白无助的人推入掌权者的手中、推入残酷的卑下境地的言行叫它欣喜若狂时[5]……当全国各地那些本可轻易认识美国的真实性格的人却闭上眼睛时——当大批马屁精，傻瓜，不反对奴隶制的北方人，政治小人，为了在市政府、州立法院、国会、总统府谋个肥缺而策划诡计的人，无论他们得逞与否，却都得到了人民的爱戴和惯常的尊敬时……当笨蛋、流氓在办公室里受着约束、拿着高薪，胜过了自由却最贫穷的机械工和不必脱帽，目光坚定，心地正直、慷慨的农夫时……当市、州、联邦政府或任何压迫者能够以或大或小的规模测试人民的奴性，而它在事后却不会及时受到完全应当且无法逃避的惩罚……或者更确切地说，当所有男男女女的生命和灵魂从整个地球被清除——只有在那时，自由的天性才会从地球被清除。


  宇宙的诗人们的特征集中于真实的肉体和灵魂，集中于对各种事物产生的喜悦之情，因此它们具有的真实性超越了所有虚构和浪漫的文学。当它们尽情展示自己时，事实就沐浴在光雨之中……白天被更加快活的光所照亮……在日落与日出之间，海洋也加深了许多倍。乘法运算表——老人——木匠的生意——大歌剧，每一个明确的物体、状态、组合、过程都呈现出一种美……那艘庞大、漂亮的“纽约”号快船在海上喷着蒸汽、张满风帆时，闪耀着无与伦比的美……美国各界与政府的巨大和谐、最普通而明确的意图和行动，这些都闪耀着各自的美。宇宙的诗人们闯过一切干扰、遮掩、混乱和计谋，向着最初的原则挺近。他们很有用……他们消解贫穷的匮乏，消解富有的自负。他们说，你这个大老板知道、感受的不会比任何人多。图书馆的拥有者不是那个付钱买了它就有了合法头衔的人。任何人、每一个人都是图书馆的拥有者，只要他同样能读遍各种语言、内容、风格的书，书从容进入他心里，生根发芽，很适应，变得强壮、丰富、博大……美国各州是强大、成熟的，不会以违背自然美为乐事，也绝不准许这样做。在绘画、造型或木石雕刻中，在书籍、报纸的插图中，在任何喜剧或悲剧的书籍中，在纺织品或美化房间、家具、服装或安在楣柱、纪念碑、船头船尾或摆在室内外人们眼前任何地方的饰物图案中，凡歪曲真实形象，捏造出世上没有的东西、地方或异事的，都叫人生厌、反感。尤其是人类的形体，太了不起了，一定不准搞得滑稽可笑。对于一件作品，任何荒诞的装饰都不能允许……但有些装饰可以被允许，它们与自然中的完美事物相一致，或出自作品的性质，不可遏制地迸发出来，并且为作品的完整性所必需。绝大多数作品无需装饰便尽善尽美了……夸张的东西在人类生理上会得到报复。只有在自然的形体天天公开出现的那些社会，干净强健的孩子才会受孕、出生……合众国伟大的天才和人民绝不能降低到传奇故事的水平。一旦历史被适当阐明，就不再有对传奇故事的需要了。


  伟大的诗人们是心无诡计的，他们个人品质的完美、正直是有证为据的。于是人们从心里迸发出一种新的喜悦和崇高的赞赏：正直多好啊！完全正直的人，他的所有错误都可以被谅解。今后我们谁也不要撒谎，因为我们已经看到，光明正大赢得了内在和外部的世界，这无一例外，而自从我们的地球聚结成形，就从来没有过欺骗、狡猾、撒谎能吸引它的一颗微粒或半抹颜色——通过一个州或整个共和国的宏大的财富和繁荣，一个鬼祟、狡诈的人物会被揭发、遭到鄙视……灵魂从来不曾，也永远不会被愚弄……灵魂不喜欢、不认可的繁荣只是一股恶臭喷发……无论是在地球的几块陆地上，还是在任何别的行星、卫星、恒星、小行星上，或在哪一部分太空的空间里，在物质的内部，或在海水之下，或在婴儿出生前，或在生命变化过程中，或在我们称之为死亡的随后的状态里，或在生命力之后的任何延搁或活动中，或在任何地方的形成或改变的任何过程中，一个凭本能就憎恨真理的家伙从来没有长出过。


  极端的谨慎或智慧[6]，最健全的官能，对女人和儿童的巨大希望、鉴赏和喜爱，巨大的滋养性、破坏性和因果性，对自然的同一性的完美感觉，对人类事务中相同精神的适应性……这些都是从世界的智能的漂浮物中召唤出来的，构成了最伟大诗人的要素，来自生出他的母亲子宫以及她母亲的子宫。智慧极少会走过头。人们一直认为，一个聪明的公民就是那种致力于实际利益，善于为自己和家庭打算，既不欠债也没犯罪的终身守法的公民。最伟大诗人看到并承认这种经济上的精明和吃饭睡觉一样重要，但是他对精明有更高的见解，远不是只要稍微留心一下门闩就够了。生活智慧的前提不是它的殷勤好客或它的成熟、收获。为了维持生活，除去留下作为丧葬费的一小笔款项，除去在自己占有的一片美国土地上有些周围的护墙板和头上的木瓦，有供每年简单吃穿必花的钱就足够了，叫人沮丧的精明是为了挣钱，抛弃作为人这样一种伟大生命的尊严，去成年累月忍受颠簸和折磨，忍受灼热的白天和冰冷的夜晚，忍受憋气的欺骗和阴险的诡计，或起居室里鸡毛蒜皮的小事，或在别人饿肚子时无耻地大吃大喝……却失去了享受大地、鲜花、空气、海洋的美好和气味，错过了享受青年、中年时期遇到或打过交道的女人、男人的真实味道，而随之跟来的是在生命结束时丧失了崇高和天真，有的只是疾病和绝望的反抗，以及没有宁静和庄严的死亡那可怖的唠叨——这是对现代文明和远见卓识的极大亵渎，玷污着文明设计的那无可非议的外表和秩序，用泪水打湿着在灵魂给予的亲吻前快速展开的美好面貌……关于精明的正确解释还没有完。想到还有适于永存不朽的精明时，大大小小的人物都会静悄悄地退居一边，这时，单纯财富和体面意义上的精明——即使它们来自最体面的生活——也黯然失色，不值一瞥。那种在短短一年或七八十年里施展的聪明算得了什么呢？大智慧是隔了很久后在某个时辰又回来了，带着增强的力量、丰厚的礼物，满面春风的婚庆嘉宾们从你目光所及的各个方向朝你兴冲冲跑来。只有灵魂是它自己……其余的一切与其结果相关。一个人的所行所思都会产生后果。一个男人或女人的一举一动对他或她的影响，不仅存在于有生之年的一天、一月或任何时间以及死亡之时，还同样存在于他或她的整个来世。死亡之后永远和在世之时同样出色和真实。精神得自肉体的和它给予肉体的同样多。言论或行动的名称……得花柳病或玷污自己……隐秘的手淫……贪吃贪杯的人腐败的血脉……盗用公款、狡诈、背叛、谋杀……那些人引诱妇女的阴邪歹毒……妇女们的愚蠢屈从……卖淫……年青人的堕落……不择手段的获取……龌龊的欲望……官员对民众、法官对犯人、父亲对儿子、儿子对父亲、丈夫对妻子、老板对学徒的苛刻……贪婪的表情、恶毒的愿望……人们自作自受的鬼把戏……所有这些从来没有、从来不能被印在节目单上，可到时候它就会上演，得到报应，得到了报应还会再上演……它们又会得到报应。博爱的动力或个人的力量不可能是别的，永远只能是最深刻的理智，无论它是否招来争论。对它不必细说……增加、减少、划分，都没用。无论长幼、有无学问、白人或黑人、合法或非法、健康或有病，从吸入气管的第一口气到最后一次呼出它，每个男女的充满活力、仁慈、干净的行为，在世界的不可动摇的秩序中，以及它的整个范围里，对他或她都永远大有裨益。如果野蛮人、重罪犯聪明，那很好……如果最伟大的诗人、学者聪明，那完全一样……如果总统、首席法官聪明，那也一样……如果年青的机械工、农夫聪明，那也差不多……如果妓女聪明，那也差不多。好处会来……一切会来。战争与和平的一切最好的作用……所有给亲戚、陌生人、穷人、老人、不幸的人、小孩、寡妇、病人和所有落落寡合的人们的帮助……所有给逃亡者和逃跑的奴隶的帮助……所有在遇难船上看着别人挤上救生艇、自己却在一旁坚定站立、自我克制的人……所有为了崇高事业或为朋友、为信念献出财产、生命的人……所有被邻居们嘲笑的热心人的痛苦……所有母亲们的博大温柔的爱和承受的艰辛……所有在史书中有记载或没记载的在斗争中受挫折的老实人……几个古代民族的所有崇高和美德，他们残缺的历史由我们继承……所有我们不知其名号、时期、地域的许多古代民族的美德……所有曾经勇敢开创的事业，无论成功与否……那无论何时出自人心的神圣思想、金口良言或妙手天工给予的一切启示……所有今天在地球的任一部分，或在任何行星、任何游走或固定的恒星上，由那里的人正像由这里的我们，很好地想过、干过的事情……所有今后你（不管你是谁）或任何人很好地想过、干过的事情……这一切单独地和全部地在当时、现在和将来都永远适合那些从它们中已经产生或将会产生的个体……你是否猜想过它们都只是昙花一现？世界不是这样存在的……其摸得着、摸不着的部分都不是这样存在的……现存的结果无不来自于长久以前的结果，后者也是如此，这样追本溯源，就没法说哪个最远的点比任何别的点略为接近开端……凡能满足灵魂的都是真理。最伟大诗人的智慧最终呼应的是灵魂的渴望和贪求，它并不轻视那些小聪明，只要它们遵从它的方式，它不阻止什么，不允许为自己的或任何别的缘故而停顿，它没有特别的安息日或审判日，它不把活着的和死去的分开，不把正当的和不义的分开，它对现实感到满意，它让每一个思想或行动和与它关联的相配，它不知道可能的宽恕或替代性的补偿……它知道那从容冒死、捐躯的青年人此生无憾，而那从不冒生命危险、富裕安逸地活到老的人可能没有为自己做出值得一提的成就……它知道只有那学会了选择真正长久之物的人，那对肉体和灵魂同样喜爱的人，那领悟到来世必然跟随现世、他所行的善恶会跃到前面、等待再次和他面对的人——只有那样的人才没有伟大的智慧需要学习了，他会在任何紧急关头都情绪镇定、不避死亡。


  对于要成为最伟大诗人的人，直接的考验就在今天。如果他不把当今的时代当作巨大的海潮来冲刷自己……如果他不把自己国家的机体和灵魂吸引住，以无与伦比的爱搂住它的脖子，把他闪米特人的力量投入它的精华和糟粕[7]，……如果他自己就不是那个理想化的时代……如果永恒没有向他敞开大门，那么，就让他消失在茫茫人海，等待他的成长。是永恒把相似性赋予了所有时代、地域、进程、有生命和无生命的形体，是永恒连接了时间，以今天的浮游形态从时间的不可思议的模糊和无限中升腾，并被柔韧的生命之锚抓住，让现在这个点成为从过去走向未来的通道，并代表了这一个钟头的时间之波，代表了这一波的六十个美丽儿女之一[8]……不过对于诗歌、任何作品或作品里的角色，还有最后的考验。有先见之明的诗人会为自己作出未来几个世纪的规划，判断在时间变迁后的执行人和执行情况。他的作品会挺过这些变迁吗？它们还会不倦地坚持下去吗？将来同样的风格、类似的才情会像现在这样叫人满意吗？难道不会出现新的科学发现，或是思想、鉴赏和行为达到更高的水平而使他和他的作品受到轻视吗？难道千百年的进程愿意为了他的缘故而左右绕道？他在入土后很久很久是否还被人爱戴？小伙子们会常常想起他吗？姑娘们会常常想起他吗？中老年人会想起他吗？


  一首伟大的诗将为世世代代所共有，为一切阶层、各种肤色的人们所共有，为一切部门和派别所共有，为一个女人就像为一个男人那样、为一个男人就像为一个女人那样所共有。对于一个男人或女人，一首伟大的诗不是结束而是开始。是否有人幻想过他终于能在某种适宜的权威之下坐下来，他能有理由满意地休息，他能大彻大悟了吗？最伟大的诗人不会带来这样的终点……他不会带来停止，不会助长肥胖和安逸。他在行动中表明他的风格。他抓住了谁，他就紧紧抓住那个人进入以往从未到达过的生活领域……此后不得休息……他们看到的空间和难以言喻的光辉，使他们以往生活的地方和光照成为死寂的真空。他的伙伴看到了群星的诞生和运行，懂得了其中的一个含义。现在从混乱与混沌中将有一个人升华而出……年长的鼓励年青的，教他……他们两人将一同出发，毫无畏惧，直到新世界适应了它的轨道，泰然观览那些群星的小轨道，疾速飞过没有终点的圆环，永远不再休闲。


  很快就不会有更多牧师了。他们的使命完成了。他们可以等待一阵儿……也许一代或两代人……逐渐消失。一种优秀的人将取代他们的位置……各种思想体系和新思想的鼓吹者将整个地取代他们的位置。一种新的秩序将会出现，他们将是人类的牧师，每个人将是他自己的牧师。在他们的庇护下建造的教堂将是男男女女们的教堂。通过他们自己的神性，新的思想体系和新一代的诗人将成为男男女女和所有事物和事件的解释者。他们将从今天的实物中、从既往和未来的征兆中找到他们的灵感……他们将不屑去维护不朽、上帝、完美的事物、自由、精致的美和灵魂的真相。他们将在美国崛起，并从世界各地得到响应。


  英语特别有助于庄严的美国式表达……它足够强健，有足够的弹性和丰满。它坚实的底子是一个历尽世事变迁而从不缺乏政治自由观念的民族，这种观念是一切自由精神的主导，它从一些更加讲究、更加鲜明、更加微妙、更加优雅的语言中吸收了词汇。它是一种有耐力的强大语言……它是常识的语言。它是那些既自豪又忧郁的民族、一切有追求的民族说的话。它是一种被挑出来的语言，去表达成长、信念、自尊、自由、公正、平等、友好、丰富、智慧、果敢和勇气。它是一种能最恰当地表达难以表达的东西的工具。


  没有哪种伟大的文学，也没有哪种风格类似的行为、演说、社交、家政、公共机构、雇佣关系，或行政细则、陆海军的细则，或立法精神、法庭、治安、教育、建筑、歌曲、娱乐、年青人的服装，能够长期逃避美国标准那敏感而热情的直觉。这些东西要么就过去了，要么就立足、保留下来，不管人们嘴上是不是说，每个自由男女的心里都为之震动，产生质疑：它和我的国家相一致吗？受它控制带不带屈辱的性质？它有利于这些由兄弟们和相互爱着的人们组成的庞大、团结，比旧模式更豪迈，比所有的模式都丰富的不断成长的社团吗？它是新从地里长出来的，从海里取出来的，供我此时此地享用的吗？我知道凡适合我——一个美国人的，也必定适合每一个人和整个国家，他们都是我的一部分。它适合吗？或者它和普遍的需要无关？或者它出自处于特殊阶段的不发达社会的需要？或者出自被现代科学和社会形态压倒的老式乐趣的需要？它是否公开宣称完全承认自由、根除奴隶制是与国家生死攸关的？它有助于养育一个身材结实性感的男人，还有一个女人作他完美独立的伴侣吗？它会改进风俗习惯吗？它有利于培养共和国的年青人吗？它易于和众多孩子的母亲的乳房泌出的香甜乳汁相融合吗？它也具有那种老而常新的克制和公正无私吗？它是否怀着同样的爱看待末生子？看待正在长成的人？看待误入歧途的人？看待那些除了自己的力量、对一切外界的攻击力都蔑视的人？


  从别的诗里提炼出来的诗或许将会过时。胆小鬼当然要被淘汰。活力和伟大的期望只能由富有活力和伟大的行为来满足。那大批磨光了棱角的批评、应景和斯文的作品都打了水漂，留不下什么记忆。美国满怀镇静和善意准备迎接那些捎过话的来访者。他们受欢迎的理由不是智力。有才能的人、艺术家、善创造的人、编辑、政治家、饱学之士……他们无不受到欣赏……他们各得其所、各行其职。国家的灵魂也履行它的使命。没有什么伪装能逃过它……没有什么伪装能瞒得住它。它什么都不拒绝，它允许一切。它只能迎合那同它一般优秀和与它同类的民族。当一个人具有构成第一流国家的品质时，他也就如同这个国家一样出色。最庞大、最富有、最自豪的国家的灵魂不妨去迎合它的诗人们的灵魂。征兆是灵验的。不必害怕它会出错。如果一方是真实的，另一方也真实。一个诗人的凭证在于他的祖国亲切吸纳了他，如同他也吸纳了祖国。

  


  [1] 在《草叶集》的前言和诗里，常出现没有定语的小写的“灵魂（soul）”，在不同的段落或诗篇有不同的所指，而以惠特曼本人的“灵魂”或惠特曼心中至高无上的精神归属居多。全书脚注除特殊说明外，均为译注。


  [2] 在《草叶集》（包括前言）里，常用“西方（West）”一词指美国，而欧洲则为东方；在本处主要指古希腊、古罗马的著作。


  [3] 1776年7月4日，北美13个英国殖民地的代表在其参加的大陆会议上宣告脱离英国，成为独立的国家，即美利坚合众国。英国不承认美国独立，8月派军登陆纽约长岛，七年后美国赢得独立战争的胜利。1789年11月，美国大陆会议通过了名为《邦联条例》的《美国宪法》。


  [4] “告密者和血钱”，指《圣经》中所述犹大出卖耶稣后得到的赏钱。参阅“未收入和被拒绝的诗”——《血钱》。


  [5] 此句内容出自《圣经》。“灵魂”和“一个清白无助的人”均指耶稣，“圣餐”指耶稣被捕前的最后的晚餐，“言行”指犹大出卖耶稣的言行。


  [6] 原文为“prudence”，含谨慎、精明、节俭、深谋远虑等意，由于没有一个中文词具有如此多的含义，所以在不同句子里，分别译为智慧、精明、聪明等词。


  [7] 闪米特人（semitic），主要指犹太人。惠特曼本人并无犹太血统，故在此意义不明。在1856年作的长诗《在蓝色的安大略湖畔》里，有几乎完全相同的句子，不同处是“semitic”改为“seminal”（生殖的、有潜力的之意）。


  [8] 指一小时的六十分钟。


  卷首辞


  来吧，我的灵魂说，


  让我们为我的肉体写诗，（因为我们是一体，）


  这样死后我会无形地回来，


  或者今后很久很久，在别的星球，


  在那里向别的伙伴们再度歌唱，


  （合着大地的泥土、树木、风、奔腾的波浪，）


  我会永远愉快地微笑着唱下去，


  我会永远拥有这些诗篇——因为现在在这里，


  我首先为了灵魂和肉体，签下我的名字，
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  铭言集
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    沃尔特·惠特曼

    Walt Whitman

    1819.5.31—1892.3.26

    （George Cox 摄于1887）

  


  我歌唱个人


  我歌唱个人，单一的独立的人，


  发出民主的声音、大众的声音。


  



  我歌唱从头到脚的身体，


  不仅歌唱相貌和大脑，整个形体更值得歌唱，


  我平等地歌唱女性和男性。


  



  无限的生命充满激情、脉动和能力，


  愉快地在神圣法律之下最自由地行动，


  我歌唱这现代的人。


  （1867；1871[1]）


  当我在寂静中沉思


  我在寂静中沉思，


  重读我的诗篇，久久思考、流连，


  一个幽灵矗立在我面前，面带不信，


  它惊人地美貌、年迈、威严，


  是旧世界诗才的化身，


  它目光如炬直视我，


  手指指着浩瀚的不朽诗篇，


  用恐吓的声音说，你唱些什么？


  你难道不知永世长存的诗人只有一个主题？


  那就是战争的主题，战斗的命运，


  完美战士的造就。


  



  我回答，是这样，傲慢的幽灵，


  我也歌唱战争，一场史无前例的更长更伟大的战争，


  它在我书里进行，有变幻莫测的命运，有追逐、前进和撤退，胜利遥遥无期，


  （但是我对结局有把握，很有把握，）战场就是世界，


  为了生命和死亡，为了肉体，为了永恒的灵魂，


  瞧，我也来了，高唱战斗的歌，


  我首先弘扬勇敢的战士。


  （1871；1871）


  在海上有舱房的船里


  在海上有舱房的船里，


  四周扩展着无边无际的蓝色，


  风在呼啸，波涛的音乐，巨大蛮横的波涛，


  孤零零的小船，漂浮在阴沉的海上，


  快乐、满怀信心地张开白帆，


  她划破天空，在白天的闪光和泡沫中，在夜晚的繁星下航行，


  偶尔会有老少水手读起我写的陆地回忆，


  最终和我心神相通。


  



  他们可能会说，这里有我们的想法，航海人的想法，


  这里出现的不光是陆地，坚实的陆地，


  这里有拱起的天空，我们感觉到脚下颠簸的甲板，


  我们感觉到长久的脉搏，无穷尽的潮涨潮落；


  从看不见的奥秘中传来的音调，流动的歌谣，海水世界含糊宏大的暗示，


  香味，缆绳轻微地嘎嘎作响，忧郁的节奏，


  无边无际的景象，遥远朦胧的地平线，都在这里，


  这是大海的诗篇。


  



  哦，我的书，不要犹豫，去完成你的使命，


  你不只是一册陆地的回忆，


  你也是一条孤零零的小船，划破天空，不知驶向何处，却满怀信心，


  你航行吧，伴随每一条航行着的船！


  把书里珍藏的我的爱带给他们，（亲爱的水手，为了你们，我把爱藏在这里，在每一页里；）


  加速前进，我的书！张开白帆，我的小船，越过蛮横的波涛，


  歌唱吧，航行吧，从我这里驶向无边无际的蓝色，驶向每一片大海，


  把这支歌带给所有的水手和船。


  （1871；1881）


  致外邦


  我听说你们寻求过什么来验证新世界这个谜，


  来为美国，为她强大的民主定义，


  因此我送给你们我的诗篇，你们会从中看到你们需要的东西。


  （1860；1871）


  致一位历史学家


  你颂扬往事，


  你研究了各个民族的外形和表象，业已展示的生活，


  你把人当作政治、社会、统治者和牧师的创造物，


  而我，阿勒格尼山区的居民，把他当作自己，有他自己的权利[2]，


  紧按那很少展示自己的生命脉搏，（那是隐藏于他的作为人的伟大清高，）


  个性的歌唱者，描画着即将来到的事物，


  我凸现未来的历史。


  （1860；1871）


  致古老的事业！


  你古老的事业！


  你无可匹敌、热情、美好的事业，


  你坚定、决不后悔的亲切的理想，


  生生不息于所有年代、种族和陆地，


  在为了你而进行的一场奇特、悲惨、伟大的战争之后[3]，


  （我认为，凡已打的、将打的战争，确实都是为了你，）


  这些歌是为了你，为了你永恒的前进。


  （士兵们，一场战争正在这本书里进行，


  不仅为它自身，还为了静待其后的更多更多的东西。）


  



  你是万千星球的星球！


  你是沸腾的准则！你是精心保存的潜伏的萌芽！你是核心！


  围绕你的理念，战争不断旋转，


  连同它全部愤怒而激烈展示的事业，


  （连同将持续数千年的巨大成果，）


  这些诗是为了你，——我的书和战争是一码事，


  我和我的心灵融入了它的精神，就像斗争以你为转移，


  就像轮子绕轴旋转，这本书无意于它自身，


  而是围绕着你的理想。


  （1871；1881）


  幻象


  　　我遇见过一位先知，


  他经历了世上形色万物，


  涉足艺术和学问、享乐、感官的领域，


  　　为了拾捡幻象。


  



  　　他说在你的诗里，


  不要再写叫人纳闷的时辰和日子、鸡零狗碎的东西，


  就像光先于一切，是一切的前奏曲，


  　　首先要写幻象。


  



  　　永远是混沌初开，


  永远是成长，是周而复始的循环，


  永远是顶点和最终的融合，（必然重新开始，）


  　　幻象！幻象！


  



  　　永远是变幻无常，


  永远是物质，变化着，分裂着，重合着，


  永远是神圣的画室、工厂，


  　　生产着幻象。


  



  　　看，我或你，


  或者女人、男人，或者国家，有名或没名，


  我们看上去营造了坚实的财富、力量、美，


  　　其实是营造了幻象。


  



  　　外表转瞬即逝，


  艺术家的气质、学者的研究长存，


  勇士、烈士、英雄的业绩，


  　　筑就了他的幻象。


  



  　　每一个人的生命，


  （把点点滴滴收集、记录，不漏过一个所思所感所行，）


  汇总叠加起来，无论大小，成其总体，


  　　都在它的幻象里。


  



  　　那古老、古老的冲动，


  以古代的鼎盛为基础，看，更新更高的鼎盛，


  自科学，现代依然被推向前，


  　　那古老、古老的冲动，幻象。


  



  　　就在当今、这里，


  美国的群体、个体，繁忙、兴旺，


  叫人眼花缭乱，只有这样才演绎出，


  　　今天的幻象。


  



  　　由今及古，


  那些消失的国度，大洋彼岸所有的王朝，


  古代的征服者，古代的战役，古代的远航，


  　　汇入了幻象。


  



  　　密密麻麻，生生不息，精彩纷呈，


  重叠的山峦，土地，岩石，巨树，


  久远出生的，久远死去的，长寿的，要走的，


  　　幻象无穷无尽。


  



  　　得意，销魂，欣喜若狂，


  看得见的只有它们的出生之地，


  球体在形成、形成、形成，


  　　巨大地球的幻象。


  



  　　所有的空间，所有的时间，


  （繁星，恒星骇人的摄动[4]，


  膨胀，崩溃，完结，它们各有或长或短的用处，）


  　　不过是充斥了幻象。


  



  　　万物无声无息，


  江河注入浩瀚的海洋，


  那分散的无数自由的个体，如同眼见，


  　　真实的现实，幻象。


  



  　　这并非世界，


  这些并非宇宙，它们才是宇宙，


  主旨和终结，永远是生命的永恒生命，


  　　幻象，幻象。


  



  　　超出博学教授的演讲，


  超出你敏锐观察者用的望远镜和分光镜，超出一切数学，


  超出医生的外科学和解剖学，超出化学家及其化学，


  　　实体的实体，幻象。


  



  　　没有定型却已经定型，


  将来如此、过去如此、现在如此，


  把现存的扫荡进无限的未来，


  　　幻象，幻象，幻象。


  



  　　先知和诗人，


  将在更高的阶段保持自身，


  将向现代，向民主传递，为它们解释，


  　　上帝和幻象。


  



  　　而你，我的灵魂，


  欢乐，不停顿地锻炼，得意洋洋，


  你的渴望终于得到满足，准备好去迎接，


  　　你的伙伴，幻象。


  



  　　你的肉体永恒，


  那潜藏在你的肉体中的肉体，


  是你之为你的唯一要义，是真正的我自己，


  　　一个形象，一个幻象。


  



  　　你真正的歌并不在你的歌里，


  它没有特别的曲调可唱，不为它自己，


  它出自全部最终的结果，上升着，漂浮着，


  　　一个饱满浑圆的幻象。


  （1876；1876）


  我为他歌唱


  我为他歌唱，


  我把今天矗立在昨天之上，


  （如同经年的大树发自它的根，现今扎根于既往，）


  我用时间和空间扩充他，将不朽的法则融入他，


  借此使他自己成为他本身的法则。


  （1871；1871）


  当我阅读这本书


  当我阅读这本书，这本名人传记时，


  这就是（我说道）作者称之为一个人的一生了？


  那么等我死了，会有什么人来写我的一生？


  （就好像有人真能对我这辈子有点滴了解似的，


  我常想连我自己对我真正的生活都知之甚少或一无所知，


  为了我自己使用，我在此搜肠刮肚，


  只找出一些零散模糊的线索和暗示。）


  （1867；1871）


  开始我的探索


  开始我的探索，第一步就叫我这么高兴，


  仅仅是意识这一事实，这些形体，运动的力量，


  最小的昆虫或动物，感觉，眼睛所见，爱情，


  我说第一步就这么叫我惊讶、高兴，


  我几乎没有走，不想走得更远，


  而是停在那里一直徘徊，在狂喜的歌里唱它。


  （1867；1871）


  创始者们


  大地怎样培育出他们，（他们断断续续地出现，）


  对于大地，他们是多么可亲又可畏，


  他们怎样适应自己如同适应别的——他们的时代是怎样的悖论，


  人们怎么能响应他们却不认识他们，


  所有时代中，他们的命运里总有某种残酷的东西，


  所有时代都错选了他们奉承和奖赏的对象，


  还必须为了同样的大买卖付出同样无情的代价。


  （1860；1860）


  对合众国


  对合众国，或它的任何一个州，任何一座城市，我要说多抵制，少服从，


  一旦无条件服从了，就完全受奴役了，


  一旦完全受奴役了，今后这个地球上就没有哪个民族、国家、城市能恢复它的自由。


  （1860；1881）


  在合众国旅行


  我们开始在合众国旅行，


  （是的，受这些歌的鼓动，走遍天下，


  从今开始航行到每一块陆地、每一片海洋，）


  我们乐意向所有人学习，给所有人教诲，爱所有人。


  



  我们观察过四季怎样运行周转，


  我们说过，为什么一个男人或女人不该像四季那样忙碌，那样慷慨付出呢？


  



  我们在每座城镇都住上一会儿，


  我们经过了加拿大、东北部、密西西比大河谷，还有南方各州，


  我们跟合众国的每一个州平等地对话，


  我们审问自己，邀请男男女女来听，


  我们对自己说，记住，不要害怕，要坦率，敞开肉体和灵魂，


  住上一会儿就接着走，要大方、节制、朴素、待人亲近，


  你的付出会有回报，就像季节返回，


  还可能像季节那样收获丰盛。


  （1860；1871）


  致一位女歌唱家[5]


  来，收下这件礼物，


  我保留它是为了赠给某位英雄、演说家或者将军，


  他应当效力于正义古老的事业、伟大的理想、人类的进步和自由，


  是勇敢反抗暴君的人，是大胆的叛逆者；


  可是我发现，我保留的礼物像属于那些人一样属于你。


  （1860；1871）


  我沉着冷静


  我沉着冷静，坦然站立在大自然中，


  作万物的主人或主妇，在无理性的事物中泰然自若，


  像它们一样随波逐流，像它们一样默默接受，


  我发现我的职业、贫困、恶名、自负、罪行，都没有我想过的那么重要，


  我走向墨西哥海，或住在曼纳哈塔、田纳西，或更北边，或在内地[6]，


  作一个河上的人，或者森林里的、合众国乡下的、海边的、湖边的、加拿大的人，


  啊，我这条命不管在哪儿活着，不管遇到什么变故，都会保持自我平衡，


  都会像大树和野兽那样应付黑夜、风暴、饥饿、愚弄、意外和挫折。


  （1860；1881）


  学问


  我朝那里望去，我看到每一桩成就和光荣总是被迫退缩、麇集在那里，


  在那里有光阴岁月——在那里有生意、合同、公司，甚至最微不足道的东西，


  在那里有日常生活、演讲、器物、政治、人物、社会阶层；


  我们也在那里，我和我的草叶、诗歌，备得信任和赞赏，


  像一位父亲带着他的孩子，一起去见他的父亲。


  （1860；1860）


  船在启航


  看，无边无际的大海，


  在它的胸膛上一艘船在启航，展开所有的风帆，甚至挂上了月帆[7]，


  当她疾驶时，庄严疾驶时，长三角旗高高飘扬——下面是争强斗胜的浪涛蜂拥向前[8]，


  它们簇拥着船，划出闪亮的弧形和泡沫。


  （1865；1881）


  我听见美国在歌唱


  我听见美国在歌唱，我听见变化万千的颂歌，


  机械工人的歌，人人唱着强健快活的歌，


  木匠边唱边测量木板或横梁，


  泥瓦匠边唱边准备干活或歇工，


  船夫唱他船上的家当，水手在汽船甲板上唱，


  鞋匠坐在板凳上唱，帽匠站着唱，


  伐木汉子的歌，犁田小子早晨上工、晌午休息或日落时唱的歌，


  母亲、干活的年轻媳妇、缝缝洗洗的姑娘唱着甜甜的歌，


  每个人唱着只属于自己的歌，


  白天唱白天的歌——晚上剽悍友善的年青朋友聚会，


  放开喉咙唱起雄浑悦耳的歌。


  （1860；1867）


  什么地方遭围困了？


  什么地方遭围困了，拼命突围却枉费力气？


  瞧，我派个司令去那地方，他敏捷、胆大、打不死，


  给他骑兵、步兵，好多门大炮，


  还有炮手，他们厉害极了，老是在开炮。


  （1860；1867）


  我还是要唱这一个


  我还是要唱这一个，


  （集矛盾之大成的这一个，）我献给民族，


  我在他心里留下叛逆的种子，（啊，潜在的造反的权利！扑不灭、少不了的烈火！）


  （1871；1871）


  不要向我关门


  不要向我关门，骄傲的图书馆，


  我带来了你们那堆满的书架上没有的、最需要的东西，


  一本我写的书，一本在军队里、在战争中写的书，


  书里的词句不怎么样，它的含义就是一切，


  一本独立的书，和别的书没关系，也不靠人的智力来领会，


  但是你们，你们没说出口的潜意识，会被每一页所震惊。


  （1865；1881）


  未来的诗人


  未来的诗人！未来的演说家、歌唱家、音乐家！


  今天不能公正地评价我，不能说出我存在的意义，


  但是你们是新的一群，在大陆土生土长，体魄强健，空前伟大，


  起来！你们必须公正地评价我。


  



  我只为未来写了一两句预言，


  我只前行了短暂的时光，就急忙转身退回黑暗。


  



  我好比一个漫步的人，没有完全停止过，偶尔看了你们一眼，然后掉过脸，


  把问题留给你们去证明和解释，


  期望从你们那里得到答案。


  （1860；1867）


  给你


  陌生人，如果你路过时遇见我，想和我说话，你为什么不该和我说话呢？


  我为什么不该和你说话呢？


  （1860；1860）


  你，读者


  你，读者，有着和我同样叫人心狂的生活、自豪和爱，


  因此我献给你下面这些歌。


  （1881；1881）
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  从巴门诺克开始


  1


  从鱼形的巴门诺克开始，我在那里出生[1]，


  了不起的父亲和出色的母亲生养了我，


  我漫游过好多地方——喜欢热闹的街道，


  在我的曼纳哈塔城里、在南方的草原上住过，


  当过兵，在营地驻扎，背着背包扛着枪，在加利福尼亚当过矿工，


  在达科他的森林安过家，过原始生活，吃肉，喝泉水，


  我躲到偏僻的地方苦思冥想，


  远离了人群的嘈杂，时间节节过去，我沉迷而幸福，


  见识过慷慨好施的密苏里河，见识过宏伟的尼亚加拉大瀑布，


  见识过草原上吃草的大群野牛，公牛多毛、胸脯强壮，


  见识过大地、岩石、五月的鲜花，星星、雨雪让我吃惊，


  琢磨过知更鸟的叫声和山鹰的飞翔，


  听到过鸫鸟在天亮时从沼泽地的杉树林里发出绝妙的叫声，


  我在西部孤独地歌唱，我开始为一个新世界歌唱。


  



  2


  胜利、联合、信念、同一、时间，


  不可分解的团结、财富、奥秘，


  永恒的进步、宇宙和现代的通讯。


  



  那么，这就是生活，


  这就是经历了那么多剧痛和动乱之后浮出表面的东西。


  多么新奇！多么真实！


  脚下是神圣的土地，头上是太阳。


  



  看，地球在旋转，


  远方的祖先大陆聚在一起，


  现在和未来的大陆在北方和南方，被地峡联结[2]。


  



  看，没有人迹的广大空间，


  如在梦中一样改变，被迅速充实，


  无数人群涌现了，


  现在这里布满了已知的最先进的人民、技艺和机构。


  



  看，时间给我带来了


  无穷无尽的听众。


  



  他们迈着坚定整齐的步伐，永不停息，


  连续不断的人，美国人，一万万民众，


  一代人履行使命，然后退下，


  另一代人履行使命，接着退下，


  他们朝我扭过脸或回过头，倾听，


  以回顾的目光望着我。
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  美国人！征服者！进军的人道主义者！


  最先进的人！世纪的进军！自由！民众！


  这是为你们写下的颂歌。


  大草原的颂歌，


  一泻千里直入墨西哥海的密西西比河的颂歌，


  俄亥俄、印第安纳、伊利诺斯、衣阿华、威斯康星和明尼苏达的颂歌，


  颂歌从中心、从堪萨斯发出，以同等的距离，


  以火的脉搏放射，永不停息，使万象生气勃勃。
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  接受我的草叶吧，美国，接受它们吧，南方，接受它们吧，北方，


  所有的地方欢迎它们吧，它们是你们自己长出的叶子，


  环绕它们，东方和西方，因为它们将会环绕你们，


  祖先们，亲密地跟它们结合吧，因为它们亲密地跟你们结合。


  



  我研究过古老的时代，


  我曾坐在大师们脚下学习，


  现在那些大师们如果认可，何不回过头来研究我。


  



  难道我会以合众国的名义蔑视古代吗？


  不，合众国是古代的儿女，会为它辩护。
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  已故的诗人、哲学家、牧师，


  以往的殉教者、艺术家、发明家、政治家，


  在世界其他地方形成语言的人们，


  一度强盛的民族，现在衰弱了、退步了，或者没落了，


  直到我满怀敬意记下了你们的遗产，我才敢于前进，


  我细读过它，承认它值得钦佩，（在其中我曾受感动，）


  认为没有什么能比它更加伟大，更加值得称颂，


  长久地全神贯注于它，然后撇开它，


  我和我的时代站在这里，我的位置上。


  



  这里是女性和男性的大陆，


  这里是世界的男女继承者，这里是物质的火焰，


  这里是精神那位女性的传达者，那被公开承认者，


  那永远守候者，那一切可见形体的终点，


  那带来满足者——长久等待后她终于前进了，


  是的，我的女主人——灵魂，向这里走来了。
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  灵魂，


  永恒无尽——比褐色坚固的土地更长久，比时涨时落的潮水更长久。


  



  我要写物质的诗，我认为它们就是最有灵性的诗，


  我要写我的肉体和死亡的诗，


  我认为那样我才能用我的灵魂和不朽的诗替代自己。


  



  我要为合众国写一支歌，没有一个州在任何情况下可以屈从于另一个州，


  我要写一支歌，使所有各州之间、任意两州之间日夜礼让团结，


  我要写一支歌给总统听，歌里充满咄咄逼人的武器，


  武器之后有无数忿忿不平的面孔；


  我还要写一支歌，唱一个出类拔萃的人，


  他牙齿犀利，目光炯亮，智慧超人，


  一个果断、尚武的人，包容众人，高于众人，


  （其他人的智慧无论多大，他的智慧凌驾一切。）


  



  我要见识当今的世界，


  我要走遍地球，向大大小小的每一座城市亲切致敬，


  劳动的人们！我要把你们在陆地海洋的英雄业迹写进诗篇，


  我要用一个美国人的观点报道所有英雄业迹。


  



  我要唱友谊之歌，


  我要揭示单独的人最终必须紧密团结，


  我的内心得到了启示，相信这些是奠定他们雄壮之爱的理想基础，


  因此我将让那威胁着要毁灭我的火焰熊熊燃烧，


  我要掀去那长久压抑火焰的东西，


  我要把它们完全抛弃，


  我要写伙伴们和爱的福音诗篇，


  因为除了我，谁还懂得爱，懂得它的全部忧伤和欢乐？


  除了我，谁该是伙伴们的诗人？
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  我这个人乐于相信品质、时代和种族，


  我从人民中出发，以他们的精神前进，


  这里歌唱的是不受限制的信仰。


  



  一切！一切！别人要是睁眼不见就随他们去吧，


  但我也写罪恶的诗，我也纪念它，


  我自己的罪恶就和善良一样多，我的国家也——


  我要说，其实没有罪恶，


  （如果有，我说它对你、对国家、对我，和其他事情同等重要。）


  



  我也追随许多人，并被许多人追随，创立了一种信仰，我走下竞技场，


  （我可能注定要在那里高声呐喊，发出胜利者的呼啸，


  谁知道呢？呐喊会发自我的胸膛，喧嚣于一切之上。）


  



  每一件事物不是为了它自身，


  我说整个地球、天上群星，都是为了信仰而存在。


  



  我说没有一个人的虔诚之心达到了他应有的一半，


  没有一个人的崇拜之情达到了他应有的一半，


  没有一个人开始思索他自己是多么神圣，未来是多么确定。


  



  我说合众国的真实永恒的伟大必须成为他们的信仰，


  否则就没有真实永恒的伟大；


  （缺少信仰，就没有名副其实的人格和生命，


  缺少信仰，就没有国家，没有男人或女人。）
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  年青人，你在做什么？


  你这样认真，这样致力于文学、科学、艺术和爱情吗？


  致力于这些表面的现实、政治和观点吗？


  无论什么都可以成为你的抱负或事业？


  



  不错——我丝毫不反对，我也是它们的诗人，


  但是且看！这一切迅速消逝，为了信仰而燃尽，


  因为并非所有物质都是燃料，能发热，吐出无形的火焰，产生大地上本质的生命，


  正如这些也不都是信仰的燃料。
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  你这样沉默沉思，想寻求什么？


  伙伴，你需要什么？


  孩子，你以为是爱情吗？


  



  听着，孩子——听着，美国，姑娘或者小子！


  过分地爱一个男人或女人令人痛苦，也令人满足，爱很伟大，


  但是还有非常伟大的事情，它使得万众归一，


  它宏伟，超越了物质，不断地支持一切，涤荡一切，供给一切。
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  你知道，只是为了在大地播撒更加伟大的信仰的种子，


  我唱出下面各种各样的颂歌。


  



  我的伙伴！


  你和我分享两种伟大，而第三种正在升腾，它蕴含丰富、更加辉煌。


  爱与民主的伟大，信仰的伟大。


  



  我自己是不可见与可见事物的混合，


  是河流汇聚的神秘海洋，


  物质的先知的精神在我周围漂移闪光，


  我们不知晓的生命，个性，现在无疑近在我们身边，在大气里，


  每日每时的接触不会让我离去，


  这些选择，这些暗示的选择需要我。


  



  从童年时代就每天吻我的人，


  没能紧抱住我，把我抓在他的身边，


  而我却被天空、被精神世界紧紧抱住，


  他们紧抱住我，然后暗示了主题。


  



  啊，这样的主题——平等！啊，神圣的平凡！


  在太阳下歌唱，就在此刻、在正午，或在傍晚歌唱，


  流传世代的音乐，现在到达这里，


  我接过你们恣肆纷陈的音调，加入我的，高兴地将它们流传下去。
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  清晨我在亚拉巴马散步时，


  看见雌性的知更鸟在荆棘丛中的巢里孵卵。


  我也看见了雄鸟，


  我停下脚，它近在咫尺，鼓着喉咙快乐歌唱。


  



  我停步时想到，它歌唱的真实目的，


  不仅是为了它的伴侣或它自己，不是为了听取回声，


  而是为了给行将诞生的生命以隐秘的礼物，


  承担一种微妙、秘密、行将来临的责任。
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  民主！在你旁边一副歌喉正鼓劲欢乐地歌唱。


  



  我的女人！为了我们的子子孙孙[3]，


  为了这里的人们和行将来到这里的人们，


  我热血沸腾，准备好了，要唱出世界上迄今为止最雄壮最不可一世的欢乐颂歌。


  我要激情的歌，为他们开路，


  还有你们——被宣布非法的叛逆者的歌，我以同类者的眼光看着你们，记得你们如同记得其他人。


  



  我要作财富的真实的诗篇，


  为肉体和精神赢得它们向往追求的一切，并不为死亡所毁灭；


  我要宣泄个人主义，表明它潜藏于一切，我要作歌唱个性的诗人，


  我要表明男性和女性彼此间的平等，


  性的器官和行为！你们用心听我吗，我决心用大胆清晰的声音告诉你们，证明你们光明正大，


  我要表明现在没有不完美的事物，将来也不能有，


  我要表明发生在任何一个人身上的事情，都可能产生美好的结果，


  我要表明没有什么事情比死亡更美好，


  我要用一条线贯穿我的诗歌，表明时间和事件密切相连，


  表明宇宙万物都是完美的奇迹，件件深奥。


  



  我不作只涉及部分的诗歌，


  我创造涉及全体的诗歌和思想，


  我不为一天歌唱，而为所有的日子歌唱，


  我的每一首诗，每一首诗的每一个字，都涉及灵魂，


  因为我纵观宇宙万物，发现没有哪一件不涉及灵魂。
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  有人要看灵魂吗？


  看！你自己的身体和相貌，人，物，野兽，树木，奔流的河，石头和沙子。


  



  一切都怀着精神的快乐，然后把快乐释放：


  真实的肉体怎么可能死掉、埋葬？


  



  你真实的肉体，任何一个男女的真实的肉体，


  都会逃脱洗尸者的手，带着从生到死得到的东西，


  进入宜人的天国。


  



  印刷工排出的铅字不能交还它们代表的意念、思想和主旨，


  同样，肉体和灵魂不会交还一个男人或女人的物质和生命，


  死前和死后没有不同。


  



  看！肉体就是思想和主旨，它包含了灵魂，并且它就是灵魂，


  不管你是谁，你的肉体或它的任何一部分，都是多么堂皇神圣！
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  不管你是谁，这是给你的无穷无尽的宣言！


  



  大地的女儿，你在期待你的诗人吗？


  你在期待一个口若悬河、手势飞扬的诗人吗？


  他面向合众国的男男女女，


  面向民主的大地，欢欣鼓舞地宣讲。


  



  纵横相连、盛产食物的大地！


  煤铁的大地！黄金的大地！棉花、蔗糖和稻谷的大地！


  小麦、牛肉和猪肉的大地！羊毛和麻的大地！苹果和葡萄的大地！


  大地上有世界的牧场和草原！空气甘甜、一望无际的高原！


  大地上有牧群、花园、健康的土坯房！


  大地上吹着哥伦比亚的西北风和科罗拉多的西南风！


  东边切萨皮克的大地！特拉华的大地！


  安大略、伊利、休伦、密歇根的大地！


  老十三州的大地！马萨诸塞的大地！佛蒙特和康涅狄格的大地[4]！


  海岸的大地！山脉和山峰的大地！


  船夫和水手的大地！渔夫的大地！


  拆不散的大地！牢牢绑在一起！热情漾溢！


  肩并肩！老少兄弟们！骨瘦如柴的人！


  伟大妇人的大地！老练的和不老练的姐妹们！


  遥远的大地！被北极拥抱的、受墨西哥风吹着的、形形色色的大地！紧凑在一起！


  宾夕法尼亚人！弗吉尼亚人！南北卡罗来纳人！


  啊，我爱你们所有的人！我英勇无畏的人民！啊，我必须用最好的爱包容你们！


  我不能和你们分离！不能和你们任何一个分离！


  啊，死亡！啊，即使我死了，此刻你们看不见我，我还是怀着遏制不住的爱，


  作为一个朋友、一个旅行者，走在新英格兰，


  在巴门诺克的沙滩，夏天的波浪溅湿了我的光脚，


  横穿草原，再次住在芝加哥，住在每一个小镇上，


  观看演出、诞生、进步、建筑、艺术，


  在公共大厅里倾听男女演说家，


  我在合众国游荡，像活着时一样，每个男女都是我的邻居，


  路易斯安那人、佐治亚人和我亲近，我和他们每个人也很亲近，


  密西西比人和阿肯色人还和我在一起，我也还和他们每个人在一起，


  还是在主干河西边的平原上，还是在我的土坯房里[5]，


  还是向东返回，还是在海岸州或在马里兰，


  还是加拿大人勇敢地冒着寒冬冰雪愉快地欢迎我，


  还是缅因州，或花岗岩州，或纳拉甘西特海湾州，或帝国之州的真正儿子[6]，


  还是航行到别的海岸去占领它，还是欢迎每一个新的兄弟，


  新老兄弟碰头在一起时，我的草叶也适合他们，


  我来到新的兄弟们中间，作他们的伙伴和同辈——现在我来了，


  和我一起演戏吧，有不同的角色和场景。
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  和我在一起，快，快紧紧抓住我。


  



  因为你的生命和我紧密相连，


  （在我同意真正把我给你之前，我也许需要多次说服，那又怎样？


  人的本性不是必须多次说服吗？）


  



  我不是文雅温柔细腻的人，


  胡子拉茬，晒得黑黑的，发灰的脖子，叫人难以亲近，我来了，


  我经过时，人们为了得到宇宙的坚实奖品而角斗，


  我会把奖品给予能坚持到胜利的人。
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  我在路上稍做停留，


  为了你！为了美国！


  我仍然高高托举起现在——仍然愉快庄严地预言合众国的未来，


  对于过去，我大声说出风中红色土著人的余音[7]。


  



  红色的土著人，


  留下了自然的气息、风雨的声音，如同森林里鸟兽般的呼声，这音节成了我们命名的依据，


  奥柯尼、库萨、渥太华、莫农加希拉、索克、那捷兹、查塔胡奇、卡克塔、奥罗诺科，


  瓦巴什、迈阿密、萨吉诺、奇佩瓦、奥什科什、瓦拉瓦拉，


  给合众国留下了这些名字，他们消逝了，走了，给江河大地留下了名字。
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  啊，从今往后，飞快地扩展吧，


  元素、品种、调整、骚动，迅速而大胆，


  又是一个崭新的世界——荣光的景象，生生不息，枝繁叶茂，


  一个后来居上的新的种族，更加显赫，展开新的竞争，


  新的政治、新的文学和宗教，新的发明和艺术。


  



  为了这些，我宣布——我不再睡大觉了，我要起身行动，


  我心中一直平静的海洋！我感觉到了你，深不可测，攘攘躁动，酝酿着空前的波涛和风暴。
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  看，万千汽船喷着热汽航行过我的诗篇，


  看，在我的诗里移民络绎不绝地来了，登陆了，


  看，然后出现了帐篷、小路、猎人的茅舍、平底船、玉米叶子、新开垦的土地、简陋的篱笆和偏远的村庄，


  看，西边的海洋，东边的海洋，它们怎样在我的诗里涨潮、退潮，如同在它们的海滩上，


  看，我诗里的牧场和森林——看，野生和驯养的动物，看，在堪萨斯，无数群野牛吃着拳曲的矮草，


  看，在我的诗里，城市坚固宏大，在内地，有铺筑的街道，有钢铁岩石的大厦，车水马龙，买卖兴旺，


  看，那许多由蒸汽滚筒印刷机印出的报纸——看，从西海岸发到曼哈顿的电报横跨了大陆，


  看，通过大西洋海底，美国的脉搏传到了欧洲，欧洲的脉搏也传了回来，


  看，强大飞快的火车头开动了，气浪翻滚，汽笛长鸣，


  看，农夫在耕田——看，矿工在采掘——看，数不尽的工厂，


  看，机械工拿着工具在车床边忙碌——看，从他们中产生了杰出的法官、哲学家、总统，穿着工装，


  看，我在合众国的工厂和田野里遛达，日夜有人喜爱我、紧抱我，


  请听我的歌唱从那里传来的隆隆回声——请读最后到来的暗示。
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  啊，亲密的伙伴！啊，终于只有你和我，我们俩。


  啊，一句话扫清了前面无尽的道路！


  啊，令人陶醉、不可名状之物！啊，野性的音乐！


  啊，现在我胜利了——你也将胜利；


  啊，手牵手——啊，健康的快乐——啊，又一个追求者和爱人！


  啊，快紧紧抓住我——快，快和我在一起。


  （1860；1881）

  


  [1] 巴门诺克，为纽约长岛的印第安语称呼，意为“鱼形”，位于纽约东南部。


  [2] 现在和未来的大陆指北美洲与南美洲，祖先大陆指欧亚大陆。因美洲被称为“新大陆”，故有此语。地峡指巴拿马地峡，巴拿马运河在此开凿（1904—1914）。


  [3] 惠特曼常称民主制度为“我的女人”。


  [4] 老十三州，包括美国东部的纽约、新泽西、宾夕法尼亚等州，这些州最早联合建立了联邦。


  [5] 主干河，指纵贯美国南北的密西西比河。


  [6] 花岗岩州指新罕布尔州；纳拉甘西特海湾州指罗得岛州；帝国之州指纽约州。


  [7] 红色土著人，即印第安人。


  
    [image: ]

    沃尔特·惠特曼，1854

    （Gabriel Harrison摄影；Samuel Hollyer制作银版肖像，在《草叶集》第1、2、7版中印于《自己之歌》首页的对页；惠特曼认为这幅肖像是《自己之歌》的一部分。）

  


  自己之歌[1]


  1


  我赞美自己，歌唱自己，


  我拥有的一切你也会拥有，


  因为属于我的每一个原子同样属于你。


  



  我悠哉游哉邀请我的灵魂，


  弯腰闲看一片夏天的草叶。


  



  我的话，我血液中的每一个原子，成自这泥土、这空气，


  我出生在这里，我的父母、父母的父母也出生在这里，


  我，今年三十七岁，身强力壮，开始歌唱，


  打算就这么唱下去直到死。


  



  把教义和学校的教条撂在一边，


  退一步讲我觉得它们已经足够了，我永不会忘记，


  无论我心怀善意或恶意，我要求自己迎着风险，


  以原始的活力毫无顾忌地大讲自然。


  



  2


  屋子里充满香气，架子上也放满香水，


  我吸着自己的芳香，懂得它，喜欢它，


  蒸馏的味道也会使我迷醉，可我不让它这样。


  



  旷野的空气不是香水，它没有蒸馏的味道，它是没味儿的，


  它永远对我的口味，我爱它，


  我要到森林边的河岸上，脱掉伪装，赤身裸体，


  我发疯似的想着它，要它接触我。


  



  我自己呼出的热气，


  回声，波浪，飒飒的低语，爱的根茎和丝须，分叉的枝干和藤蔓，


  我的呼气和吸气，心脏的跳动，血液和空气穿过肺，


  我嗅着绿叶和枯叶，海滩和黑色的礁石，仓房里的干草，


  我嗓子里迸出的字眼飘进风的漩涡，


  几次轻吻，几次拥抱，伸出的胳膊合成一圈，


  柔软的枝条摇摆，光和影子在树上戏耍，


  独处的快乐，走在闹市、走在田野和山坡的快乐，


  健康的感觉，晌午的颤抖，我起床迎接太阳唱的歌。


  



  你以为一千英亩地就算多吗？你以为地球很大吗？


  你用功了好久学习读书吗？


  你为自己懂得了诗就特别骄傲吗？


  



  今日今夜和我待在一起，你就会拥有一切诗歌的源泉，


  你就会拥有地球和太阳的精华，（还有百万个太阳等着呢，）


  你将不再接受二手、三手货，不再通过死人的眼睛观看，不再用书里的幽灵填充自己，


  你也不会通过我的眼睛观看，或从我这里接受事物，


  你会耳听八方，用自己的心过滤它们。
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  我曾听过谈话者的谈话，关于起源和终结的谈话，


  可我不谈论起源和终结。


  



  从来没有像现在这样多的开始，


  也没有过像现在这样多的青年和老年，


  将来不会有像现在这样多的完美，


  也不会有像现在这样多的天堂和地狱。


  



  冲动，冲动，冲动，


  世界上永远是生殖的冲动。


  



  相反而相等的东西冲出朦胧，永远是物质和增长，永远是性，


  永远是个体的结合，永远有不同，永远是生命的繁殖。


  



  这用不着详细解释，有学问和没学问的人都心知肚明。


  



  像最确定的东西一样确定，像铅锤一样笔直，牢系在横梁上，


  像马一样强壮、热烈、骄傲、带电，


  我和这种神秘，我们就站在这里。


  



  我的灵魂清澈甘甜，不是我灵魂的一切也清澈甘甜[2]。


  



  缺少一样就两样都缺，看不见的由看得见的来证明，


  等到它也变得看不见了，就轮到它被别的东西来证明。


  



  人们代代自寻烦恼，要把优劣辨明划分，


  我知道万物的完美和谐与宁静，他们争论时我一声不吭，我跑去沐浴，自我欣赏。


  



  我喜欢我的每一种器官和气质，喜欢任何生气勃勃而清洁的人的每一种器官和气质，


  没有一寸或一寸中的一分是低劣的，分分寸寸我都熟悉亲切。


  



  我心满意足——我看呀，跳呀，笑呀，唱呀；


  那个床伴儿搂着我爱着我，通宵睡在我旁边，天一亮就蹑手蹑脚走了，


  留给我那么多盖着白毛巾的篮子，使屋子也变得敞亮，


  我很快就接受了，领会了，


  任凭眼睛凝望大路上的背影，


  怎么能去斤斤计算，


  一件值多少，两件值多少，哪一件最值钱？
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  旅行的人和询问的人包围了我，


  我遇见的人，我早年的生活或者我住过的选区、城市、国家对我的影响，


  最近的消息、发现、发明、社交、新老作者们，


  我的饮食、衣着、朋友、外貌、祝贺、债务，


  我爱的某个男人或女人的真实或假装的冷漠，


  我的家人或我自己的病，钱财使用不当、损失或缺乏，郁闷或兴奋，


  战争，自相残杀的恐怖，哄传的可疑新闻，突发事件，


  这一切日日夜夜向我走来，又离我而去，


  但是它们不是我自己。


  



  任凭推推搡搡，我站立着，我是我自己，


  我开心，得意，怜悯，悠闲，独立，


  俯视，直立，或者弯起一条胳膊搭在无形而又确凿的架子上，


  歪着脑袋好奇地看接下来会发生什么，


  既在局中又在局外，观望着，猜想着。


  



  回头看，我曾和语言学家和辩论家们费力地在雾中穿行，


  现在我不嘲笑，不争辩，我只见证和等待。
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  我相信你，我的灵魂，但是另一个我不必屈从你[3]，


  你也不必屈从另一个。


  



  和我一起在草地上打发时光吧，放松你的喉咙吧，


  我不要听说话、音乐和诗歌，不要俗套和慷慨陈词，最好的也不要，


  我只喜欢你喃喃的声音，催人入睡。


  



  我记得有一回我们躺在一个那么清纯的夏天早晨，


  你把头枕在我的腿上，轻轻滚来滚去，


  你解开我胸前的衬衣，将舌头伸向我裸露的心口，


  直到你触到我的胡须，直到你握住我的双脚。


  



  安宁和感悟迅速在我周围升腾蔓延，超越了世上一切争论，


  于是我知道上帝的手便是我自己的允诺，


  于是我知道上帝的灵便是我自己的兄弟，


  所有来到这世上的男人都是我的兄弟，女人都是我的姐妹和爱人，


  造化的主心骨是爱，


  无穷无尽的是田野里坚挺或蔫萎的叶子，


  是叶子下洞穴中褐色的蚂蚁，


  是虫蛀的栅栏上一片片的苔藓、石头堆、接骨木、毛蕊花和牛蒡草。
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  一个孩子递给我满捧的草，他问草是什么？


  我怎样回答呢？我知道的并不比他多。


  



  我想它必定是我的气质的旌旗，由象征希望的绿色材料织成。


  



  我还想它是上帝的手帕，


  一件故意丢下的芬芳的礼物和纪念，


  在角上还留着所有者的名字，我们可以看见、议论、问这是谁的？


  



  我还想，草是个孩子，是植物产下的婴儿。


  



  我还想，它是一种统一的象形文字，


  它意味着：无论在宽阔或狭窄的地方都同样发芽，


  无论在黑人和白人中间都同样生长，


  无论是加拿大人、弗吉尼亚人、国会议员、穷人，我都同样给予他们，接待他们。


  



  现在，在我看来它是坟墓上未经修剪的美丽头发。


  



  卷曲的草呀，我会温柔对待你，


  你可能是从年青人胸脯上滋长出来的，


  如果我认识他们，我会爱他们，


  你可能来自老人，或来自刚刚离开母亲怀抱的孩子，


  在这里你就是母亲的怀抱。


  



  这草很暗，来自年迈母亲们的白头，


  比老头儿无色的胡子还暗，


  是来自嘴巴里浅红上腭下方的黑暗。


  



  啊，我终于觉察到这么多倾诉的舌头，


  觉察到它们并非无缘无故从嘴巴里探出。


  



  但愿我能解释那关于死去的青年男女的暗示，


  那关于老头儿和年迈母亲的暗示，那刚离开母亲怀抱的孩子们的暗示。


  



  你以为那些小伙子和老头儿现在怎样了？


  你以为那些女人和孩子现在怎样了？


  



  他们在什么地方好好活着呢，


  最小的幼芽表明实际上没有死亡，


  即使有过，它只是引导生命向前，而不是等候在终点上将生命阻止，


  生命一旦出现，死亡便结束了。


  



  一切都向前向外发展，没有什么会垮掉，


  死亡不同于任何人的想象，它更加幸运。
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  有人想过出生是幸运的吗？


  我要赶快告诉他或她，出生和死亡同样幸运，这点我知道。


  



  我和垂死的人一起经历了死亡，和新生的婴儿一起经历了出生，我可不局限于我的鞋帽之间，


  我细观世间万物，没有两件相似，而且件件美好，


  大地美好，星星美好，存在于它们之上的一切都很美好。


  



  我不是大地，也不附属于大地，


  我是人们的朋友和伙伴，他们和我一样不朽而且深奥，


  （他们不懂得怎样不朽，可我知道。）


  



  事事为其自身和其所有者而存在，我的男性和女性为我而存在，


  那些过去是男孩、现在爱恋女人的人为我而存在，


  那骄傲的，并以受轻蔑为痛苦的男人为我而存在，


  情人和老姑娘为我而存在，母亲和母亲的母亲为我而存在，


  曾经微笑的唇、曾经流泪的眼为我而存在，


  孩子们和孩子们的父母为我而存在。


  



  去掉一切掩饰吧！对于我你们是无罪的，既不过时也没被抛弃，


  我透过绒布和格子花布看到了你们的本质，


  我在你们身边，顽强，怀着渴望，不知疲倦，不能被赶走。
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  小家伙睡在摇篮里，


  我撩起纱盖看了很久，用手轻轻挥赶苍蝇。


  



  小伙子和红脸蛋的姑娘转身走上长满灌木的小山，


  我从山顶偷偷看他们。


  



  自杀的人躺在卧室里，地板溅满血污，


  我目击了尸体、浸血的头发，留意到手枪掉落的地方。


  



  人行道上的唧唧喳喳，车子的轮胎，靴底的污泥，遛弯儿人的聊天，


  沉重的马车，车夫跷起表示询问的大拇指，马蹄把花岗岩路面踏得嘚嘚响，


  雪橇叮叮当当，高声的玩笑，扔雪球，


  欢呼献给大众宠爱的家伙，骚动的暴徒怒气冲天，


  遮着帘子的担架晃晃悠悠，把里面的病人送往医院，


  仇人相遇，顿出恶言，几拳头把人揍趴下，


  人群激动了，佩戴星徽的警察飞快插入他们中央，


  无情的石头飞来飞去发出回音，


  吃饱了撑的人和饥肠辘辘的人中暑了，抽风了，阵阵呻吟，


  妇女们突然惊叫，匆匆回家分娩婴儿，


  活人和死人的演讲一直在这里震响，还有因为礼貌而克制的嚎叫，


  逮捕罪犯，轻蔑，淫亵的勾引，接受，噘嘴拒绝，


  我留意到这一切，他们的表现和反响——我来了，又走了。
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  乡村仓库的大门打开了，准备就绪，


  收获时节的干草装满了慢腾腾的马车，


  清澈的阳光在棕绿斑驳的草上跳跃，


  满抱满抱的干草被堆上了倾斜的草垛。


  



  我在那里帮忙，我躺在马车上的干草堆顶，


  我感觉到了轻轻的颠簸，把一条腿架在另一条腿上，


  我跃过车上的横档，抓着苜蓿和稗子，


  倒栽葱滚下来，头发沾满了草。
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  我独自在远山荒野打猎，


  游荡着，为自己的轻松舒坦惊喜，


  傍晚挑了个安全地方过夜，


  点起一堆火，烤着刚猎到的野味，


  和我的狗一起睡在集拢的树叶上，猎枪靠在身边。


  



  美国式的快船张开三层白帆，乘风破浪，


  我在船头弓着腰眼望陆地，在甲板欢呼。


  



  船夫和挖蛤蜊的一早起来等我，


  我把裤脚塞进靴子，去玩个痛快，


  那天你真该和我们在一块儿，围着那锅海鲜杂烩。


  



  我在西部见过猎人的露天婚礼，新娘是个红种姑娘，


  她父亲和朋友们盘腿坐在附近，静静抽烟，他们脚登鹿皮靴，肩披又大又厚的毛毡，


  猎人牵着新娘在河岸遛达，他穿兽皮，浓密的胡须和卷发遮住了脖子，


  新娘长着长长的睫毛，没戴头巾，粗直的头发垂下圆滚滚的腿，直到脚面。


  



  一个逃跑的奴隶来到我屋子外面，


  我听见他碰着柴堆的声音，


  透过厨房半开的门我看见他一瘸一拐的很衰弱，


  我走到他坐着的木头边，领他进屋，叫他别慌，


  然后打来水倒进盆里，叫他洗汗湿的身子和受伤的脚，


  我把我房子的套间给他住，还给了他干净的粗布衣服，


  我清楚记得他转动的眼珠和不安的神情，


  记得把药膏涂在他脖子和脚腕的伤口上，


  他在我这里待了一个星期，伤好了就去了北方，


  我曾让他挨着我坐在桌旁吃饭，我的火枪靠在墙角。


  



  11


  二十八个青年在海边洗澡，


  二十八个青年个个都很友好；


  二十八年的闺中生活这样孤单。


  



  岸边高地上那幢漂亮房子是她的，


  她躲在百叶窗后，隐藏着自己的美貌和华贵的衣裳。


  



  哪个青年她最喜欢？


  哦，那最寻常的一个在她眼里就挺帅。


  



  你要去哪里，姑娘？我看见了你，


  你在那里洗澡，可还是在你的房子里。


  



  第二十九个洗澡的人来了，沿着海滩跳着，笑着，


  别人没有看见她，可她看见了他们，爱上了他们。


  



  青年湿漉漉的胡须闪着光，水珠顺着长发淌下来，


  无数条小溪流过他们全身。


  



  一只看不见的手抚过他们全身，


  它颤抖着从额角向下移到胸口。


  



  青年们仰面漂浮，雪白的肚皮鼓向太阳，他们不问是谁盯住了自己，


  他们不知道谁正低头弓腰喘息，


  他们没有想自己溅起的水花打湿了谁。
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  屠夫的小伙计摘下围裙，在市场的肉案上磨刀，


  我停下来欣赏他的连珠妙语和跳舞似的脚步。


  



  胸脯肮脏多毛的铁匠们围着铁砧，


  炉火炽热，人人奋力挥着铁锤。


  



  我从撒满煤渣的门口观看他们的一举一动，


  他们柔韧的腰身和壮硕的胳膊动作协调，


  铁锤挥起落下，这样从容自信，


  他们不慌不忙，每一锤都砸在点上。
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  黑人牢牢抓住那四匹马的缰绳，拴在链子上的木块在下面晃荡，


  这个驾着采石场马车的黑人稳健高大，一条腿踏在车的横梁上，


  他腰带上边的蓝衬衣解开了，露出大片的脖子和胸脯，


  他的眼神平静威严，他把耷拉在脑门的帽檐推到后边，


  太阳照着他的卷发和胡须，照着他漆黑油亮的完美身体。


  



  我看到了这位像是画里的巨人，爱他，不止于此，


  我也跟车队一起行进。


  



  无论走到哪里，无论前行还是退后，我都是抚爱生命的人，


  无论犄角旮旯还是后生少年，我都注意观察，不漏过一人一物，


  我把一切藏进心里，也写进这首诗里。


  



  牛时而把轭和链子摇得嘎拉拉响，时而静立在树荫里，你们的眼神要传达什么？


  似乎胜过我一辈子读过的书。


  



  我整日远足，脚步惊动了林间的公鸭和母鸭，


  它们一起飞上天，缓缓盘旋。


  



  我相信那些长翅膀的生灵有其目标，


  承认红、黄、白的颜色使我激动，


  我以为绿色、紫色和球状的花冠各有深意，


  不因为乌龟只是乌龟就说它没有价值，


  林中的松鸦从没学过音乐，它的叫声我听起来却很美，


  那栗色母马的一瞥让我为自己的笨拙羞愧。
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  野鹅领着鹅群飞过清冷的夜空，


  他叫着呀—嗬，声音传到我耳边像是一种邀请[4]，


  无心的人也许以为那毫无意义，我却仔细倾听，


  向着冬夜的天空寻找它的目标和位置。


  



  北方尖蹄子的麋鹿，门槛上的猫，山雀，草原犬鼠，


  母猪哼哼着，一群猪仔嘬她的奶头，


  火鸡半张开翅膀保护幼雏，


  我在它们和我自己身上都看出了相同的古老法则。


  



  我脚踩大地，涌出百种情感，


  我尽力写他们，却遭到他们嘲笑。


  



  我在户外成长，这叫我心醉，


  我爱生活在牛群中、海洋与森林的气息中的人们，


  爱造船和驾船的人们，爱挥动斧头和木槌的人们，爱赶马的人们，


  我能一个又一个礼拜和他们吃睡在一起。


  



  那最普通、最实惠、最亲切、最平易的，就是我，


  我去寻找机会，为了丰厚的回报付出代价，


  我打扮自己，把自己给予第一个愿意接受我的人，


  不求上天成就我美好的愿望，


  只把这愿望永远无偿抛洒。
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  纯正的女低音在管风琴厢房里歌唱，


  木匠刨木板，刨子的铁舌头粗野地尖叫，


  已婚和未婚的孩子们骑马回家，享用感恩节的晚餐，


  舵手抓住舵柄，用强壮的手臂把它拉下，


  捕鲸船上，大副精神抖擞地站着，矛和鱼叉都已备好，


  打野鸭子的人悄悄走着，小心伸着懒腰，


  执事们在祭坛前两手交叉，领受圣职，


  纺纱的姑娘随着轮子的嗡嗡响声一退一进，


  农夫在礼拜天遛达，走到栅栏边看燕麦和裸麦，


  怪人的病终于确诊，被送进了疯人院，


  （他再也不能像过去那样睡在妈妈卧室的小床上了；）


  头发花白、下巴尖尖的印刷工在排字，


  他嚼着烟叶，眼睛模糊看着稿子；


  畸形的病人绑在外科医生的手术台上，


  被截掉的肢体可怕地扔进桶里；


  混血姑娘在拍卖台上被出卖，醉鬼在酒吧炉子旁打盹，


  机械工撸起袖子，警察巡逻，守门人打量着来往的人，


  小伙子赶着快车，（我不认识他，却喜欢他，）


  混血儿穿上跑鞋去参加赛跑，


  西部的打火鸡比赛招来老老少少，有人拄着来复枪，有人坐在木头上，


  神枪手走出人群，站好位置，端枪瞄准；


  新到的移民一伙一伙挤满了码头，


  鬈发的黑奴锄着甜菜地，监工坐在马鞍上，


  舞厅里喇叭吹响了，绅士们跑着寻找舞伴，跳舞的人互相鞠躬，


  年青人醒着躺在松木铺顶的阁楼里，听着悦耳的雨声，


  密歇根人在流入休伦湖的小河湾布下捕猎的陷阱，


  印第安妇女裹着有黄色花边的围裙，兜售鹿皮鞋和缀满珠子的手袋，


  鉴赏家沿着展览会的长廊，乜斜着眼睛察看，


  水手把汽船靠稳，为上岸的乘客搭好跳板，


  妹妹手撑一绺线，姐姐把线缠成球，不时停下来解线疙瘩，


  结婚一年的媳妇正在复原，一礼拜前她生下了头个娃娃，喜滋滋的，


  头发干干净净的美国姑娘在使缝纫机或在工厂干活，


  筑路工人靠在双手持握的夯上，记者的铅笔在笔记本上飞跑，画招牌的人用蓝色和金色写着美术字，


  运河上的纤夫卖力地一路小跑，账房先生趴在桌上算账，鞋匠给线绳打蜡，


  乐队指挥打着拍子，全体演奏员都跟从他，


  孩子接受洗礼，皈依教门的人第一次发誓，


  赛船布满海湾，比赛开始了，（白色的风帆好晃眼！）


  赶牲口的人守望着，吆喝着要走散的畜牲，


  小贩汗淋淋地背着包，（顾客为了一分钱侃价；）


  新娘扯平白色的婚纱，时钟的分针慢悠悠走动，


  吸鸦片的人歪倒在那里，脖子僵直，张着嘴巴，


  妓女拖着披肩，帽子在歪歪扭扭、长着脓疱的脖子上晃荡，


  她骂下流话，遭众人嘲笑，男人笑眯眯地互相挤眉弄眼，


  （可怜啊！我就不嘲笑你的骂人话了，也不嘲笑你；）


  总统主持内阁会议，部长大人们簇拥着他，


  三位女士庄重友善地手挽手在广场散步，


  渔夫们把比目鱼一层层摞在船舱里，


  密苏里人跨过平原运送货物和牲口，


  售票员走过车厢，把手里的硬币掂得叮当响惹人注意，


  地板工铺地板，白铁匠架屋顶，泥水匠喊着要灰泥，


  小工扛着灰泥桶排成一溜儿往前走，


  年月过得飞快，到了七月四日，难以言状的大众集会，（礼炮和鸣枪好气派！）[5]


  年月过得飞快，犁田的犁田，割草的割草，冬天的种子落进土里；


  在远处结冰的湖上，捕狗鱼的人守候在冰窟窿边，


  空地上还留着密密麻麻的树桩，拓荒的人挥着斧头猛砍，


  天快黑了，驾平底船的人在杨树或胡桃树附近把船拴牢，


  猎浣熊的人走遍了红河流域、田纳西河和阿肯色河流域，


  在查特胡奇河和阿尔塔马哈河上，黑暗中火把通明，


  族长们和儿子、孙子、曾孙子们团团坐下吃晚餐，


  在土坯房里、帆布帐篷里，猎人们奔走一天后休息了，


  城市入睡了，乡村入睡了，


  生者按时入睡了，死者按时长眠了，


  年老的丈夫睡在他的老婆旁边，年青的丈夫睡在他的媳妇旁边，


  这一切融入了我心里，我融入了这一切，


  我或多或少地就是这一切，


  我把这一切编织成自己的歌。
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  我既年老又年青，既愚蠢又聪明，


  既不关心别人，又永远关心别人，


  是母亲又是父亲，是孩子又是成人，


  塞满了粗糙的东西，又塞满了精致的东西，


  是许多民族中一个民族的一份子，最小的民族和最大的民族都一样，


  是南方人又是北方人，一个住在奥柯尼河岸上的冷淡又好客的农夫，


  一个准备按自己的方式做买卖的美国人，我的关节是世界上最柔软也是最坚强的，


  一个缠着鹿皮绑腿在埃尔克霍恩河谷行走的肯塔基人，或路易斯安那人，或佐治亚人，


  一个在湖上、在海湾或沿海航行的船夫，一个乡巴佬、獾子、七叶树[6]，


  喜欢穿加拿大雪鞋或走进山林或和纽芬兰的渔民待在一块儿，


  喜欢加入冰船队，和别人一道顺风航行，


  喜欢待在佛蒙特的山上、缅因的森林里或得克萨斯的牧场上，


  是加利福尼亚人的伙伴，是自由的西北部人的伙伴，（我喜欢他们的大块头，）


  是放木排的人和煤矿工人的伙伴，是所有握手言欢、共享酒肉的人们的伙伴，


  是最俭朴的人的学生，是最富有思想的人的老师，


  一个刚刚涉世又饱经沧桑的人，


  我有每一种肤色和地位，属于每一个阶层和宗教，


  我是农夫、机械工、艺术家、绅士、水手、贵格会教徒[7]，


  是囚犯、拉皮条的、无赖、律师、医生、牧师。


  



  我不认为还有什么比我的多重性更优越，


  我呼吸了空气，但把大量的留给别人，


  我安守本分，不目空一切。


  



  （蛾子和鱼子各有其位，


  我看得见的明亮的星星和看不见的昏暗的星星各有其位，


  可触及和不可触及的事物各有其位。）
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  这些的确是所有年代和地域中所有人的思想，并非起始于我，


  假如它们不是为我所有一样也为你们所有，它们就毫无意义或近乎毫无意义，


  假如它们不是谜语和谜底，它们就毫无意义，


  假如它们不是既近在咫尺又远在天边，它们就毫无意义。


  



  这是凡有陆地和水流的地方便生长的青草，


  这是地球沐浴其中的寻常空气。
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  带着雄壮的音乐，带着鼓和号，我来了，


  我不仅为胜利者演奏进行曲，也为被征服被杀戮的人们演奏进行曲。


  



  你听说过获得胜利很棒吧？


  我要说失败也很棒，只要战败者与战胜者有同样的精神。


  



  我为死者擂鼓，


  我的号角为他们吹出最嘹亮最欢乐的乐曲。


  



  失败的人们万岁！


  那些战船沉海的人们万岁！


  那些葬身大海的人们万岁！


  所有失败的将领和被战胜的英雄万岁！


  那与最伟大的英雄并驾齐驱的无数无名英雄万岁！
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  这是平等安排的筵席，这肉会满足自然的食欲，


  我邀请了所有人，不论他们邪恶还是正直，


  我不让任何人受到怠慢或被遗漏，


  受包养的娘们儿、吃白食的、小偷，被邀请到这里，


  厚嘴唇的奴隶被邀请了，花柳病人被邀请了；


  他们和其他人会受到同等对待。


  



  这是一只羞怯的手在抚摸，这是头发的飘拂和气味，


  这是我的嘴唇和你的嘴唇的接触，这是渴望的喃喃絮语，


  这是反映我自己面孔的遥远的深度和高度，


  这是将自己刻意地融入，然后出来。


  



  你猜我有什么复杂的目的吗？


  当然有，四月的阵雨和岩石旁的云母也有它们的目的。


  



  你以为我要让你吃惊吗？


  难道阳光让人吃惊吗？早晨在林子里啼叫的红尾雀呢？


  我比它们更让人吃惊吗？


  



  现在我要说些心里话，


  我不会跟所有人说，我只愿跟你说。
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  谁在那里？那饥渴、粗野、神秘、裸体的人是谁？


  我是怎样从我吃的牛肉中汲取到了力量？


  



  人究竟是什么？我是什么？你是什么？


  



  凡我标明属于我的一切，你应当用你自己的来匹敌，


  不然听我说话就是白费时间。


  



  我不像有些人那样故作悲伤，


  认为岁月空虚，大地是堕落污秽的泥塘。


  



  把牢骚、屈从搀着药粉给有病的人吧，把清规戒律甩到天边去吧，


  不论在屋里还是屋外，我只要高兴就戴上帽子[8]。


  



  为什么我应该祈祷？为什么我应该彬彬有礼、假装客套？


  



  经过深入研究、细微分析、请教博士、仔细计算，


  我发现只有贴在自己骨头上的这身膘最亲。


  



  在所有人身上我看到自己，他们和我一模一样，


  我对自己的褒贬同样适合他们。


  



  我知道自己结实强健，


  宇宙万物向我滔滔奔涌而来，


  一切为我写就，我必须知道它们的含义。


  



  我知道我是不死的，


  我知道我生命的轨迹不是木匠的圆规所能画出的，


  我知道我不会像小孩晚上用火棒划出的火环那样顷刻消失。


  



  我知道我是庄严的，


  我无需费神为自己辩护或求得人们理解，


  我知道根本的法则从不为自己辩护，


  （我寻思我表现得其实并不比我盖房子时用的水平仪更骄傲。）


  



  我按自己的方式生存，这足够了，


  即使世上没人理解我，我安然而坐，


  即使世上没人不理解我，我安然而坐。


  



  有一个世界是理解我的，对于我它是最大的世界，那就是我自己，


  无论我是在今天还是在千百万年之后来到我自己身边，


  今天我能愉快地接受它，也能同样愉快地等待它。


  



  我的立足点深扎在花岗岩里，


  我嘲笑你们所谓的消亡，


  我懂得时间的广阔。
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  我是肉体的诗人，我是灵魂的诗人，


  天堂的欢乐和我在一起，地狱的痛苦和我在一起，


  我把欢乐根植于我并发扬滋长，我把痛苦转化为一种新的语言。


  



  我是女人的诗人如同是男人的诗人，


  做个女人和做个男人同样伟大，


  没有什么比人们的母亲更加伟大。


  



  我歌唱扩展和自豪，


  我们对此已经太多地逃避和抵制，


  我显示只有发展才能壮大。


  



  你超越了其他人吗？你是总统吗？


  那不足为奇，他们每个人都会不止于此，还要继续向前。


  



  我是那与温馨的、越加深沉的夜一同行走的人，


  呼唤被夜半拥半抱的大地和海洋。


  



  紧紧压住吧，袒露胸膛的夜——紧紧压住吧，魅力十足的滋润的夜！


  南风浩荡的夜——疏星明朗的夜！


  安静入睡的夜——疯狂的赤裸的夏天的夜！


  



  啊，微笑吧，妖冶的气息平和的大地！


  大地上清新的树木正在沉睡！


  大地上夕阳已经西下，云雾缭绕山峰！


  大地上淡蓝色圆月倾洒清辉！


  大地上河水陡涨，闪动明明暗暗的光芒！


  大地上灰色的云因我而更加明亮清澈！


  大地无垠扩展，大地开满了苹果花！


  微笑吧，你的爱人来了。


  



  浪子呀，你给了我爱——所以我要给你我的爱！


  啊，不可言说的炽热的爱。
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  你，大海呀！我把自己也交付给你——我猜透了你的心思，


  我在海滩看到了你弯曲的手指在召唤我，


  我相信你没有触摸到我就不肯退回，


  我们必须亲热一场，我脱下衣服，匆匆离开陆地，


  温柔地托住我吧，你的巨浪摇得我昏昏欲睡，


  用你多情的液体冲刷我，我会回报你。


  



  大海，你的浪涛向着陆地滚滚涌来，


  大海，你的气息粗犷激烈，


  大海，赐予生命的盐水和无需挖掘的现成墓地，


  大海，你呼唤、聚敛着风暴，你任性无常又风度翩翩，


  我跟你结为一体，我也是既单一又多样。


  



  我享用潮涨和潮落，赞美仇恨与和解，


  赞美友情和相拥入睡的人们。


  



  我就是那证明感应之存在的人，


  （难道我应该只列出房子里物品的清单，而忽略存放物品的房子吗？）


  



  我不仅是善的诗人，也不拒绝作恶的诗人。


  



  信口言说道德和邪恶有什么意思？


  怂恿我邪恶，怂恿我改邪归正，我都无动于衷，


  我不吹毛求疵或横加抵制，


  我浇灌所有已经生根发芽的植物。


  



  你害怕过长期怀孕会得老鼠疮吗[9]？


  你想过神圣的律法还要重新制定修正吗？


  



  我发现一边是一种平衡，相对的另一边也是一种平衡，


  宽容的教义和严格的教义同样提供可靠的帮助，


  现在的思想和行为促进我们觉醒并及早动身。


  



  光临我的这一瞬间是过去千百万亿瞬间的延续，


  没有比现在这一瞬间更好的了。


  



  过去的德行和现在的德行算不上奇迹，


  永远永远令人惊奇的是竟会出现一个不驯服不信教的家伙。
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  世世代代的语言无穷无尽地呈现！


  而我的只是一个现代的词——全体。


  



  这个词代表永不动摇的信仰，


  现在或将来它对于我意义完全相同，我完全接受时间的考验。


  



  唯独它没有瑕疵，唯独它使一切圆满完成，


  唯独那神秘的令人迷惑的奇迹使一切完成。


  



  我接受现实，不敢向它质问，


  唯物主义始终渗透一切。


  



  为实证科学欢呼吧！精确的证明万岁！


  把红景天、杉树和丁香树枝一起取来吧，


  这位是化学家，这位编纂辞典，这位编了一本古埃及装饰艺术入门，


  这些水手驾船穿过未知的险恶海洋，


  这位是地质学家，这位操解剖刀，这位是数学家。


  



  先生们，最高荣誉永远属于你们！


  你们提供的事实很有用，可我并不钻研它们，


  我只是经由它们进入我关注的领域。


  



  我很少啰嗦那些被人说过的东西，


  而是畅谈无人说过的生命、自由和解放，


  我瞧不起中性的和被阉割的家伙，喜欢体格健全的男男女女，


  我敲响叛逆的大锣，和逃亡者、和图谋造反的人患难与共。
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  沃尔特·惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，


  躁动，肥壮，好色，吃着，喝着，生殖着，


  和伤感不沾边，不凌驾于男人和女人之上或远离他们，


  不谦虚也不狂妄。


  



  把锁从门上卸下来！


  把门从门框上拆下来！


  



  谁贬低别人就是贬低我，


  无论什么言行最终都归结于我。


  



  通过我灵性波澜起伏，通过我潮流汹涌澎湃。


  



  我说出最初的通行口令，我发出民主的信号，


  上帝啊！如非所有人在同等条件下所能得到的东西，我决不接受。


  



  通过我发出了许多长久喑哑的声音，


  许多世代的囚徒和奴隶的声音，


  病人和绝望的人、盗贼和侏儒的声音，


  准备和生长的循环的声音，


  命运的声音，子宫和精子的声音，


  被践踏的人们要求权利的声音，


  畸形的、卑贱的、愚蠢的、被轻视的人们的声音，


  天空中的烟尘、滚动粪球的甲壳虫的声音。


  



  通过我发出了被禁止的声音，


  性和情欲的声音，被遮掩而现在被我公开的声音，


  被我澄清和纯洁了的色情的声音。


  



  我不用手指捂住嘴巴，


  我保持下体的敏锐如同头颅和心胸，


  交媾于我并不比死亡更恶俗。


  



  我赞赏肉体和情欲，


  视觉、听觉、感觉是神奇的，我身体的每一部分都是奇迹。


  



  我的里里外外是神圣的，我抚摸过和被人抚摸的一切都变得神圣，


  这腋下的芬芳比祈祷还美，


  这脑袋含有比教堂、圣经和一切信条更多的东西。


  



  如果我崇拜一物胜过另外一物，我最崇拜的就是我横陈的身体和它的每一部分，


  你是我半透明的铸模！


  你是我隐蔽的礁石和支柱！


  你是我坚实的男性的犁头！


  你是我进行一切耕耘的武器！


  你是我丰沛的血液！你那乳状的激流是我生命的白色岩浆！


  你是紧压在别人胸脯上的胸脯！


  你隐秘的旋绕是我的头脑！


  你是洗净的白菖蒲的根！胆怯的鹬鸟！受护卫的两颗卵的巢！


  你是头上混杂纠缠的干草、胡须和肌肉！


  你是枫树流淌的汁液，雄赳赳的小伙子的禀性！


  你是慷慨的太阳！


  你是照亮我、遮蔽我脸膛的蒸汽！


  你是汗水的溪流和露珠！


  你是风，用柔软的生殖器蹭痒着我！


  你是宽广的肌肉的原野，槲树的枝条，我盘曲的小路上爱的游荡者！


  你是我牵过的手，吻过的脸，抚摸过的平凡的人！


  



  我溺爱自己，这一切都是我，一切这样甘美，


  每一瞬间、发生的每一件事都叫我快活得发抖，


  我说不出我的脚脖子怎样弯曲，我最微小的愿望来自何处，


  也说不出我迸放友爱的原因，我再次接受友爱的原因。


  



  我走上我门前的台阶，停下来想一想这是否真实，


  我窗口的一朵牵牛花比书中的哲理更让我心旷神怡。


  



  瞭望黎明吧！


  那一线曙光褪去庞大朦胧的黑暗，


  我吸入的空气多么清新。


  



  世界天真地嬉戏着、转动着，静静地、鲜活地升腾漫溢，


  歪歪斜斜、高高低低地快跑着。


  



  我看不见的某种东西昂起淫荡的头，


  汪洋恣肆的明亮的汁液弥漫天空。


  



  庄严的大地和天空，每日紧密连接，


  来自东方的挑战在那一刻光临我头上，


  它嘲笑说，看你还能充当主宰！
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  如果我不能现在并永远地从我心里升起太阳，


  猛烈耀眼的日出就会迅速杀死我。


  



  我们也要像太阳节节上升猛烈耀眼，


  哦，我的灵魂，我们在破晓的平静和凉爽中找到了自己。


  



  我的声音达到了我目不能及的地方，


  扯开嗓门我用声音拥抱大千世界。


  



  语言是我视觉的孪生兄弟，这不等于它能衡量自己，


  它永远刺激我，挖苦说，


  沃尔特，你憋着那么多话，为什么不吐出来？


  



  得了，我可不会受捉弄，你太注重发声了，


  哦，语言，莫非你不知道你下面的嫩芽还被包裹着？


  在阴暗里等待着，被霜雪掩盖着，


  在我预言般的声声尖叫面前泥土退去，


  最终是我内心的缘由摆平了它们，


  我的知识是我生命的一部分，它和万物的意义和谐一致，


  幸福——（谁听到我谈幸福，就让他或她今天出发去寻找。）


  



  我的最终价值我不告诉你，我拒绝把真实的我展览出来，


  包罗大千世界，可休想包罗我，


  我你一眼就能挤开你最漂亮最精彩的东西。


  



  写和说不能证明我，


  我把证明和所有其他东西挂在脸上，


  我紧闭嘴唇，便彻底驳倒了那怀疑的人。
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  现在我只听不做，


  把我听见的一切注入这首歌，让各种声音丰富壮大它。


  



  我听见鸟雀喧哗，麦子生长的喧嚷，火焰低声唠叨，木柴烧饭噼啪作响，


  我听见我喜欢的声音，人的嗓音，


  我听见所有声音一起涌动，交织着，融汇着或彼此追随着，


  城市的声音和城郊的声音，白天和夜晚的声音，


  健谈的年青人和喜欢他们的人的谈话声，劳动者吃饭时迸发的笑声，


  友情破裂后的粗言粗语，病人的微弱呻吟，


  法官双手按着桌子，苍白的嘴唇宣读死刑判决，


  码头工人卸船时喊的号子，起锚的水手有节奏的呼吼，


  警铃的响声，起火了的大叫，消防车水龙车呼啸奔行，铃声叮当，彩灯四射，


  汽笛长鸣，进站的火车发出沉重的隆隆声，


  行进的双人队列前头吹奏着缓慢的进行曲，


  （他们是送葬的，旗杆顶上缀着黑纱。）


  



  我听见了大提琴，（这是年青人内心的倾诉，）


  我听见了小号，这声音飞快地滑进我耳朵，


  在我心窝里激起阵阵疯狂甜蜜的剧痛。


  



  我听见了合唱，这是一出庄严的歌剧，


  啊，这是真正的音乐——它适合我。


  



  一位男高音，高大光鲜如同造物主，他占据了我，


  他嘴唇开合，用声音灌注我，注满了我。


  



  我听见了训练有素的女高音（和她的相比，我这活计算得了什么？）


  管弦乐队让我在比天王星的轨道还要广阔的空间里翩翩旋转，


  它从我心里拽出了我从不知道自己还有的热情，


  它驾驭我远航，我轻轻击水，慵懒的海浪舔着我的光脚，


  我被猛烈狂怒的冰雹阻挡，透不过气，


  我沉浸在甜蜜的吗啡中，喉管在虚假的死亡里被扼紧，


  终于我解脱出来，重又感受这谜中之谜，


  我们称之为活着。
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  以任何形式存在，那是什么？


  （我们全都循环往复地走，总会回到原处，）


  如果没有发展，作硬壳里的蛤蜊就足够了。


  



  我没有硬壳，


  无论我行走或停止，我浑身都有灵敏的神经，


  它们抓住每一件事物，引导它无害地通过我。


  



  我只要动一动，抱一抱，用手指摸一摸，就觉得幸福，


  我的身体和别人的接触，这足以让我消受。
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  那么这是一次接触吗？颤抖着的我成了另一个人，


  火和电冲进我的血管，


  我那背叛的尖头凑过去挤过去帮助它们，


  我的肉和血放射闪电去打击那和我自己无法区分的另一个，


  四面八方的淫欲的挑逗者僵硬了我的四肢，


  挤压着我心的乳房，索要它保留的乳汁，


  朝我放肆地行动，不容反抗，


  好像故意要夺取我的精髓，


  解开我的衣扣，搂住我赤裸的腰，


  用阳光和牧场的平静蛊惑着我的惶惑，


  将其余的感官不客气地拨开，


  它们趁我半醒半醉，引诱地替换着一触即发与轻轻摩擦，


  毫不考虑不顾及我行将耗竭的体力和我的愤怒，


  它们抓住了周围其余的畜群享受了一会儿，


  然后联合起来站在岬角上撕咬我。


  



  警卫们离弃了我的其余各部分，


  它们把我无助地留给一位血腥的掠夺者，


  它们都来到岬角观看还协助对付我。


  



  我被叛徒们出卖了，


  我说话粗野，丧失理智，最大的叛徒是我不是别人，


  是我自己首先走到了岬角，我自己的手把我带到那里。


  



  你这可恶的接触！你在做什么？我的喉咙喘不过气，


  打开你的泄洪闸，你实在让我受不了了。
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  沉醉爱恋的格斗般的接触，刺入皮肉的强盗般的尖牙利齿的接触！


  离开了我，就会使你这样痛苦吗？


  



  分开，再来，永远偿付着永远的债，


  丰沛的阵雨之后是更加丰厚的回报。


  



  青年人大受欢迎，越来越多，站在路边生气勃勃，


  展现雄壮饱满辉煌的风景。
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  一切真理潜藏于一切事物，


  它们不急于也不抵制分娩出来，


  它们不需要医生助产的钳子，


  无足轻重的事情在我看来同样重要，


  （有什么少于或多于一次接触呢？）


  



  逻辑和说教从不叫人信服，


  夜晚的潮湿更深地潜入我的灵魂。


  



  （只有每个男女自明的东西才叫人信服，


  只有无人否认的东西才叫人信服。）


  



  我的一刹那、一点滴清醒了我的头脑，


  我相信湿漉漉的肉体会成为爱人和智慧的源泉，


  神圣之中的神圣是男人和女人的肉体，


  那里的高峰和花朵是他们对彼此的感觉，


  它们会从那一课里无限分枝滋长，直到创造出一切，


  直到一切使我们愉快，我们也使它们愉快。
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  我相信一片草叶不亚于行天的星星，


  一只蚂蚁、一粒沙子和一个鹪鹩蛋同样完美，


  雨蛙是造物主的一件杰作，


  匍匐蔓延的黑草莓能够装饰天国的宫殿，


  我手的一个最小关节就可以蔑视所有机器，


  低头吃草的母牛胜过任何雕像，


  一只老鼠就是足以让千千万万不信神的家伙发傻的奇迹。


  



  我发现我的身体混合了石头、煤、苔藓、水果、粮食、菜根，


  浑身披挂着飞禽走兽，


  我理由充足地把过去的东西抛开了，


  可是当我想念时就任意把它们招回。


  



  快跑或者羞怯是徒劳的，


  火成岩用往昔的热力阻止我接近是徒劳的，


  乳齿象退回到它已成齑粉的骨头下面是徒劳的[10]，


  那远离我的形形色色的东西是徒劳的，


  蛰居于洞穴中的海洋和潜伏于深渊的巨妖是徒劳的，


  以天为屋的秃鹰是徒劳的，


  滑行过藤蔓和木头的蛇是徒劳的，


  走进密林深处的麋鹿是徒劳的，


  向北远飞到拉布拉多的尖嘴鸟是徒劳的，


  我迅速跟着你们，攀上峭壁缝隙里的鸟巢。
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  我想我能够转向和动物一起生活，它们是这样安详自足，


  我站着观察了它们很久很久。


  



  它们不为处境着急叫苦，


  它们不会夜里睡不着觉为自己的罪过哭眼抹泪，


  它们不谈论对上帝的职责而叫我头疼，


  没有一个不知足，没有一个精神错乱的占有狂，


  没有一个向另一个下跪，也不向千年的祖宗下跪，


  整个地球上没有谁高高在上或郁郁寡欢。


  



  它们就这样表明了它们和我的关系，我接受了，


  它们带给我我自己的天性，它们用自己具有的天性明白地示意出来。


  



  我纳闷它们从哪里得到那些天性，


  难道老早以前我走过那条路，不经意丢了？


  



  过去、现在和将来我一直在向前走，


  一直在快速收集和显示更多的东西，


  数量无穷，五花八门，其中也有和这些相似的，


  也不排斥我记忆里贮存的，


  这里挑出一个我爱的，现在我和他亲如兄弟一同前行。


  



  一匹高大漂亮的雄马，精神抖擞，对我的抚爱反应灵敏，


  他前额丰满，耳距宽阔，


  四肢油亮灵巧，尾巴扫地，


  眼睛闪着调皮的邪气，耳廓尖峭，随意抖动。


  



  我的脚后跟一夹紧他，他的鼻孔就张开了，


  我们跑了一圈回来，他矫健的四肢快活地颤抖。


  



  马儿，我骑你一会儿就够了，


  我自己跑得更快，何必要你代劳？


  即使我站着坐着，也跑得比你快。
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  空间和时间！现在我发现我那些猜想是对的，


  我信步草地时的猜想，


  独自躺在床上的猜想，


  以及在清晨苍白的星辰下踟蹰海滨时的猜想。


  



  那些束缚我镇压我的东西撤去了，我的胳膊肘支在大海两侧，


  我绕着参差起伏的大山走，我的手掌覆盖了陆地，


  我周游世界看世界。


  



  在城市的方形大厦旁边——在木屋子里，和伐木汉子一起住宿，


  沿着公路上的车辙走，沿着干涸的峡谷和河床走，


  在洋葱地里薅草，给胡萝卜和防风草锄土，走过草原，穿过树林，


  勘探，淘金，给新买的树剥去一圈皮，


  滚热的沙子直烫伤到了脚脖子，把我的船拖下浅水的河里，


  那里豹子在头顶的树干上来回走动，羚羊转身暴躁地面对猎手，


  那里响尾蛇在石头上晒他松弛的身体，水獭在吃鱼，


  那里坚皮利甲的鳄鱼在水边睡觉，


  那里黑熊在寻找草根和蜂蜜，河狸用他桨形的尾巴拍泥；


  那生长着的甜菜，黄色的棉花，低湿地里的稻子，


  那农舍的尖顶，瓦槽里积满了污垢长满了杂草，


  那西部的柿子树，叶子修长的玉米，开着漂亮小蓝花的亚麻，


  那白色和棕色的荞麦，一片嘤嘤嗡嗡的声响，


  那墨绿的黑麦在微风里波浪起伏；


  爬山，抓住又矮又细的树枝，小心地向上牵引自己，


  走在草丛里荒芜的路上，抽打灌木的叶子，


  那里鹌鹑在树林和麦田里吹口哨，


  那里蝙蝠在七月的黄昏飞舞，大个儿的金龟子从黑暗里掉下来，


  那里泉水从老树根中涌出，流进草地，


  那里牛群站着，皮肉颤抖驱赶虻子，


  那里奶酪布挂在厨房，柴架架在炉板上，蜘蛛网从房椽直结到花柱上，


  那里大锤子在砸，印刷机的滚筒在转，


  那里肋骨下心脏跳动，产生阵阵叫人恐怖的疼痛，


  那里梨形的气球高高飘浮，（我也在里面飘着，自在地俯瞰，）


  那里用滑索牵拉救生吊车，那里高温孵化着沙坑里青色的蛋，


  那里雌鲸和她的小崽子一同游泳，从不分开，


  那里汽船拖着的烟尾巴像面长三角旗[11]，


  那里鲨鱼鳍如同黑刀片割破水面，


  那里烧剩一半的双桅船在陌生的海流上漂浮，


  那里贝吸在黏糊糊的甲板上生长，死尸在船舱里腐烂；


  那里队伍的前头高举星条旗，


  走过那长长伸展的岛屿向曼哈顿挺进，


  在尼亚加拉瀑布下面，水珠像面纱落在我脸上，


  登上大门的台阶，登上门外硬木做的马踏台，


  去赛马场，享用野餐，跳吉格舞或痛快地打场棒球，


  单身汉的节庆，说荤话，冷嘲热讽，使劲跳呀、喝呀、笑呀，


  在苹果酒厂品着棕黄的甜麦芽糊，用麦秆吸汁儿，


  给苹果削皮时真想把每个红果子都亲一口，


  列队等候检阅，海滩聚会，联谊会，剥玉米棒子，盖房子；


  那里知更鸟发出动听的咯咯啼鸣，尖叫，呜咽，


  那里禾场上耸立着干草垛，晒干的麦秸满地都是，牲口棚里母牛等着下犊，


  那里公牛干着他雄性的活儿，种马干着母马，公鸡踩着母鸡，


  那里小母牛吃草，鹅一撅一撅地嘬食，


  那里日落时的阴影在无边空寂的牧场上拖长，


  那里一群群野牛慢吞吞地行走，散布到远近四方，


  那里蜂鸟闪闪发光，长寿的天鹅扭动弯曲着脖子，


  那里笑鸥在海岸急飞，她的笑声像人，


  那里蜂箱摆在花园的灰架子上，半藏在高草丛里，


  那里鹧鸪围成一圈栖息在地上，只露出脑袋，


  那里送葬的马车走进墓地的拱门，


  那里冬天的狼群在积雪的荒原和挂满冰柱的树林里嚎叫，


  那里长着黄冠子的鹭鸶夜里来到沼泽边上寻食小螃蟹，


  那里游泳、潜水的人溅起的浪花使炎热的晌午变得清凉，


  那里井边的胡桃树上蝈蝈吹着响亮的芦笛，


  走过一片片香橼地和长着银丝络叶子的黄瓜地，


  走过盐碱地、柑橘林、圆锥形的枞树，


  走过体育馆，走过遮着帘子的酒吧，走过事务所和公众大厅；


  喜欢本地人和外地人，喜欢新交和旧友，


  喜欢相貌平常的女人就像喜欢漂亮的，


  喜欢贵格会女信徒，她摘下软帽，说起话来很好听，


  喜欢听唱诗班在粉刷一新的教堂里诵唱，


  喜欢听卫理公会的牧师汗流满面说的虔诚的话，野营布道会给了我深刻印象；


  整个上午在看百老汇大街的商店橱窗，我的鼻子在厚玻璃上压瘪了，


  那天下午逛街时总仰脸看云彩，拐进一条巷子，沿海边遛达，


  我一手搂着一个朋友，自己夹在当间；


  跟那个不爱说话的黑脸乡下小子一块儿回家，（天黑时他骑马坐我身后，）


  在远离人住的地方琢磨动物的足迹和鹿皮鞋印[12]，


  在医院病床边把柠檬汁递给发烧的病人，


  在一切寂静的时候在棺材旁点根蜡烛检查尸体，


  航行到每个码头做生意，冒险，


  和现代的人们一起忙碌，和他们一样热切浮躁，


  朝我恨的人发火，疯狂中就要抄起刀子捅他，


  半夜孤单地待在我的后院里，好久什么都不想，


  在朱迪亚的古老山丘上行走，美丽温和的上帝在我身旁[13]，


  飞快穿过空间，飞快穿过天空和群星，


  飞快穿行于七颗卫星和直径八万英里的大圆环中[14]，


  和带尾巴的流星飞快同行，像它们一样抛掷火球，


  携带着新月，这个孩子孕怀着自己丰满的母亲，


  掀起狂飚，享受着，筹划着，钟情着，警告着，


  退却着，充盈着，出现着，消失着，


  我日夜踏着这样的路程。


  



  我参观天堂里的果园，


  看到千百万亿颗成熟的和千百万亿颗青嫩的果子。


  



  我飞翔，不安分的狼吞虎咽的灵魂飞翔，


  我的行程用铅锤探测不到。


  



  我不客气地享用物质和非物质的一切，


  没有卫兵能阻止我，没有法律能禁止我。


  



  我的航船只会停泊片刻，


  我的信使们不断出去打探，把消息带回给我。


  



  我去打北极熊和海豹，撑着根尖头拐杖跳过冰裂，靠在易折的蓝色冰柱上。


  



  我登上前桅楼，


  深夜里我在瞭望台就位，


  我们的船开进北冰洋，那里阳光充足，


  穿过清冽的空气，我在叫人惊叹的美中张开怀抱，


  硕大的冰山和我擦身而过，四面八方都是纯粹的风景，


  远处出现白头的山峰，我的幻想朝它们飞去，


  我们接近某个伟大的战场，我们不久就要投入战斗，


  我们经过宿营地的巨大岗哨，我们小心地放轻了脚步，


  我们进入某座庞大墟废的城市郊区，


  倒塌的建筑和街区比现今地球上所有的城市还要多。


  



  我是一个自由的伙伴，我在入侵的营火旁露宿，


  我把新郎从床上赶走，自己和新娘厮守，


  我整夜让她贴紧我的大腿和嘴唇。


  



  我的声音是妻子的声音，是楼梯扶手旁的尖叫，


  他们把我的男人的湿淋淋淹死的尸体带上来了。


  



  我懂得英雄们的雄心壮志，


  当代和一切时代的勇气豪情，


  我懂得船长怎样看着人群拥挤的没了舵的失事汽船，死神追着它在风暴里颠簸[15]，


  他怎样攥紧拳头，寸步不退，日日夜夜忠守岗位，


  在板子上用粉笔大字写着，鼓起勇气，我们不会离开你们！


  在三天里他怎样跟随他们，和他们一起挣扎，没有放弃，


  他怎样终于拯救了这漂流的人群，


  那些蔫瘦的衣袍宽松的妇人从为她们预备的坟墓旁搭上救命船时是怎样的表情，


  那些安静的面孔苍老的婴儿，被人抬着的病人，噘着嘴没刮胡子的男人；


  我吞下这一切，它味道不错，我很喜欢，它成为我的经历，


  我就是那个男人，我承受了磨难，我在那里。


  



  烈士们的轻蔑和镇定，


  一位古代的母亲，被控为女巫，被干柴烧死，她的孩子们盯着看，


  被追捕的奴隶，跑得筋疲力尽，靠着篱笆，喘着气，浑身是汗，


  他的腿和脖子针扎似的疼痛，杀人的子弹，


  我感受到这一切，我就是他们。


  



  我就是那个被追捕的奴隶，躲避狗咬，


  死亡和绝望悬在我头上，射手们咔嗒咔嗒开着枪，


  我抓紧篱笆的栏杆，流出的血和汗混在一起，


  我倒在草丛和石头堆里，


  骑马的人踢着不情愿的马，他们走近了，


  他们在我昏沉沉的耳边漫骂，用鞭杆猛揍我的脑袋。


  



  濒死的疼痛是我的家常便饭，


  我不问受伤的人有何感觉，我自己就受伤了，


  我拄着棍子瞧着自己的伤口已经发青。


  



  我是个被压伤的消防员，肋骨折断了，


  是倒塌的墙壁把我埋进砖瓦里，


  我吸入灼热的烟，听见伙伴们喊，


  听见远处镐和锹的咔嚓声，


  他们把房梁搬开，轻轻把我抬走。


  



  我躺在夜空下，穿着红衬衣，为了我四周一片肃静，


  我虚弱地躺着，终于没有了疼痛，也没有太多难过，


  围绕我的脸苍白漂亮，他们都摘下了防火盔，


  跪着的人群和火把的光渐渐消失了。


  



  久远的故人和死者活起来了，


  他们看上去像表盘，动起来像我的两手，我自己就是钟表。


  



  我是个老炮手，讲一讲我在要塞上的战斗，


  我又在那里了。


  



  又是长久的隆隆鼓声，


  又是进攻的加农炮和迫击炮，


  又是加农炮使我双耳欲聋。


  



  我参加了，我看见、听见了整场战斗，


  叫喊，咒骂，咆哮，给打中目标的炮击喝彩，


  救护车缓慢经过，留下一路血迹，


  工兵搜寻着毁坏的地方，进行必需的修补，


  手榴弹穿透裂开的屋顶，爆炸的形状像面扇子，


  胳膊、腿、脑袋、石头、木头、铁，飞得老高。


  



  我那垂死的将军嘴里又咯咯作响，他愤怒地挥着手，


  他嘴里含着血块，上气不接下气地说，别管我——快——去守工事。
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  现在我要讲我小时候在得克萨斯听说的事情，


  （我不讲阿拉莫失陷[16]，


  没有一个人逃出来讲阿拉莫失陷的情形，


  那一百五十个人还对阿拉莫的事保持沉默。）


  这是四百一十二个青年惨遭屠杀的故事。


  



  他们撤退时在一个空广场上用辎重筑起了胸墙，


  他们首先从九倍于他们的围敌中取得了九百条性命作为代价，


  他们的团长受伤了，弹药用光了，


  他们经过交涉，做体面的投降，收到了签字画押的文件，放下了武器，作为战俘被解往后方。


  



  他们是骑兵的光荣，


  骑马、打枪、唱歌、吃饭、追妞儿，全没对手，


  高大魁梧，生龙活虎，出手大方，英俊豪迈，还风流多情，


  蓄着大胡子，晒得黑黑的，穿着潇洒的猎装，


  没有一个超过三十。


  



  在第二个礼拜天早晨，他们被分批带出去处死，那时正是美丽的初夏，


  处决在大约五点钟开始，八点结束。


  



  没有一个人服从命令跪下，


  有人疯狂徒劳地往外冲，有人直挺挺地站着，


  几个人立刻倒下，被射中了脑门或心脏，还活着的和死了的躺在一起，


  残废的和缺胳膊短腿的在泥土里挣扎，新来的人看见了他们，


  一些半死的人企图爬走，


  这些人都被刺刀戳死或被枪托砸死，


  一个不满十七岁的小子揪住杀他的人，直到另外两个人来帮忙解脱，


  这三个人的衣服都给扯烂了，沾满了那小子的血。


  



  十一点开始焚烧尸体，


  这就是四百一十二个青年惨遭屠杀的故事。
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  你想听一个过去的海战故事吗？


  你想知道谁凭借月光和星星赢得了胜利？


  听吧，这是我奶奶的父亲、一个水手讲给我听的。


  



  （他说，）我告诉你，我们的敌人可没有躲进船里，


  他有着真正英国人的胆量，没人比他更顽强了，过去没有，将来也没有[17]；


  傍晚时，他过来气势汹汹地搜索我们。


  



  我们和他靠近了，帆桁缠着帆桁，炮口挨着炮口，


  我的船长亲自动手把它们拴牢。


  



  我们在水下遭到了几次十八磅重炮弹的猛击，


  刚交火时我们的下层炮舱里就有两颗大炮弹爆炸，杀死了周围所有人，掀开了舱顶。


  



  一直打到日落，打到天黑，


  夜里十点，满月升起来，我们的船漏得越来越厉害，报告进水五英尺了，


  纠察长把关在后舱里的俘虏放了，给他们活命的机会。


  



  现在进出弹药库的通道被哨兵封锁了，


  他们看到这么多陌生面孔，不知道相信谁。


  



  我们的船起火了，


  敌人问我们要不要投降？


  要不要降旗结束战斗？


  



  现在我笑得真开心，我听见我们小船长的声音，


  他镇定高喊，我们没有降旗，我们这边才刚开始打仗。


  



  我们只有三门炮管用了，


  一门由船长亲自指挥对付敌人的主桅，


  两门发射葡萄弹和霰弹，灭了他的步枪队，荡清了他的甲板。


  



  只有桅楼在协助这个小炮台开火，特别是主桅楼，


  在战斗中他们英勇坚持到底。


  



  一刻都没停歇，


  船漏水比抽水快，大火蹿向弹药库。


  



  一台泵给打中了，大伙儿都以为我们快要沉了。


  



  小船长冷静地站着，


  他不慌不忙，声音不高不低，


  对于我们他的眼睛比灯还亮。


  



  快十二点时，在月光里他们向我们投降了。
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  深夜到处一片沉寂，


  两艘大船一动不动躺在黑暗的胸膛上，


  我们的船满是窟窿，慢慢下沉，我们准备转移到被我们攻下的船上去，


  船长在后甲板上，脸跟纸一样煞白，冷冷地发布命令，


  附近是在舱里值勤的那个小子的尸体，


  一个死去的老水手脸上耷拉着长长的白头发，留着用心卷过的络腮胡子，


  大火怎么也扑不灭，上下乱蹿，


  两三个还能值班的军官发出沙哑的嗓音，


  乱堆的尸体和散布的尸体，桅杆帆桁上血肉模糊，


  砍断的缆绳晃荡着，海浪安慰人似的轻轻震动，


  焦黑冷漠的大炮，散乱的火药包，刺鼻的味道，


  头上几颗大星星沉默悲哀地闪耀，


  海风爽人的气味，海滩边荒草和田地的气味，死亡的噩耗托付给了幸存者，


  外科医生的刀子刺啦响，锯子齿咬人，


  喘息声，嗷嗷的叫声，血哗哗淌到地上，短促的尖叫，长时间沉闷的越来越弱的呻吟，


  事实就是这样，什么都没法挽回。
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  你们这些站岗的懒虫！留神你们的枪！


  他们挤进了被攻下的大门！我被幽灵附体了！


  把所有犯人和受苦人的魂儿都集于一身，


  看见自己以另一个人形蹲在牢房里，


  感受着乏味的无休止的痛苦。


  



  监狱的看守端着卡宾枪监视我，


  我早上出去放风，晚上给关起来。


  



  每一个暴徒戴着手铐走进监狱，就有我戴着手铐走在他身边，


  （我更不快活，更哑巴，我颤抖的嘴唇渗出汗珠。）


  



  每一个年青人因为盗窃被捕时，我也走上法庭，被审讯，被判决。


  



  每一个霍乱病人奄奄一息地躺着时，我也奄奄一息地躺在那里，


  面如死灰，筋肉扭曲，人们躲我远远的。


  



  乞丐们附身于我，我也附身于他们，


  我把帽子放在地上，坐下乞讨，满脸羞耻。
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  够了！够了！够了！


  我真不知所措了。退回去吧！


  我晕头转向了，给我一点时间睡觉，做梦，打哈欠，


  我发现自己的老毛病快要犯了。


  



  我竟然能忘记那些嘲笑和侮辱[18]！


  我竟然能忘记那些簌簌流下的眼泪和木棒铁锤的殴打！


  我竟然能用别人的眼光观望自己被钉上十字架，戴上血污的荆冠。


  



  我现在记起了，


  我重拾那过久搁置的部分，


  石头坟墓把托付给它和所有坟墓的生命扩展了，


  死尸复活了，伤口愈合了，裹尸布从我身上掉落。


  



  我重新充满了无上的力量，作为平常而无尽的队伍里的一员前进，


  我们走向内陆和海边，跨越所有疆界，


  我们的道义迅速在全世界传播，


  我们帽子上别的花朵生长了几千年。


  



  门徒们，我向你们致敬！过来吧！


  继续做你们的注释，继续提你们的问题。
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  那个友善随和的野蛮人是谁？


  他是在等待文明呢，还是超越了它，掌握了它？


  



  他是在户外长大的西南部的人？他是加拿大人？


  他是从密西西比乡下来的？从衣阿华、从俄勒冈、从加利福尼亚来的？


  是山里人？过草原生活、丛林生活的人？是从海上来的水手？


  



  无论他走到哪里，男男女女都接待他，喜欢亲近他，


  他们渴望他会喜欢他们，接触他们，和他们说话，和他们住在一起。


  



  行动像雪花一样随便，说话像草一样简单，不梳头，天真地笑着，


  走路很慢，寻常的相貌，寻常的举止和表情，


  然而举手投足间却有一种新鲜的气概，


  从他肉体和呼吸的气味中，从他的眼神中都发散出这种气概。
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  自鸣得意的阳光，我不需要你的温暖——一边待着去吧！


  你只照亮表面，而我力透表里。


  



  大地！你似乎想从我手里得到什么东西，


  说吧，老酋长，你想要什么[19]？


  



  男人或女人，我本可以说出我是怎样喜欢你，但我不能够，


  我本可以说出我内心和你内心的秘密，但我不能够，


  我本可以说出我的渴望，我日夜跳动的脉搏。


  



  看吧，我不给人说教或小恩小惠，


  要给就给出我自己。


  



  你在那里，浑身无力，膝盖发软，


  露出你那裹着围巾的脸，我要给你吹进勇气，


  张开你的双手，打开你的口袋，


  我不允许人推辞，我强迫你接受，我的贮存绰绰有余，


  我要给你我拥有的一切。


  



  我不问你是谁，那对我不重要，


  除了我给你的，你什么都不能做，什么都不是。


  



  我靠近棉花地里的苦工或厕所清洁工，


  在他的右脸颊上留下家人的吻，


  以我的灵魂起誓我永远不会拒绝他。


  



  在适合怀孕的女人那里，我种下的种子将生出更大更聪明的婴儿，


  （今天我射出的，将成为更加骄傲的共和国的栋梁。）


  



  对于正在死去的人，不管是谁，我飞快跑去推开他的门，


  把被子扔到床脚，


  请医生和牧师回家。


  



  我抓住垂死的人，以不可抗拒的意志举起他，


  哦，绝望的人，这儿是我的脖子，


  看在上帝分儿上，你不要走！把你的重量全压在我身上。


  



  我用强大的呼吸充实你、支持你、挽救你，


  在每一个房间里我驻扎了军队，


  他们是我爱的人，战胜死亡的人。


  



  睡吧——我和他们整夜站岗，


  疑惑和死亡一根指头也不敢碰你，


  我拥抱了你，从此我就拥有了你，


  等你早晨醒来，会发现一切正如我所告诉你的。
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  当病人躺着喘气时，我就是带来帮助的人，


  对于强壮、腰杆笔直的人，我带来更需要的帮助。


  



  我听到过关于宇宙的议论，


  反复听了几千年来关于它的传说，


  总的说来还不错——但仅此而已吗？


  



  我来把它扩展、应用，


  一开始我就比那些计较的老年贩子出了更高的价钱，


  自己测量了耶和华的精确尺寸[20]，


  印刷了克罗诺斯、他的儿子宙斯和他的孙子赫拉克里斯的肖像[21]，


  买下了奥西利斯、艾西斯、贝鲁斯、婆罗门和释迦牟尼的手稿[22]，


  我的皮包里散放着曼尼陀、印在纸页上的安拉、刻在图版上的十字架[23]，


  还有欧丁、面目狰狞的麦西特里以及所有的偶像和肖像[24]，


  我按其真正价值全部接受了他们，一分钱也不多出，


  承认他们曾经活在世上，履行了他们的时代责任，


  （他们给羽毛未丰的雏鸟喂食虫子，现在小鸟长大了，要自己飞、自己唱，）


  接受了这些粗糙的神化了的画像以使我自己更加充实，无偿把它们赠送给我见到的每一个男女，


  在一个盖房子的工人身上我发现同样多甚至更多的神性，


  看他在那里挽起袖子挥动木槌和凿子，我给他更高的赞美，


  我不反对特殊的启示，我以为一缕轻烟或我手背的一根汗毛和任何启示同样奇妙，


  开消防车、爬绳梯的小伙子在我看来并不亚于古代的战神，


  他们嗓音嘹亮，穿透了毁灭的轰隆声，


  他们结实的腰腿安全跨过烧焦的木板，他们从火里钻出来，雪白的脑门上毫发无损；


  机械工的媳妇给她的宝贝喂奶，我为每一个出生的人喝彩，


  三个健壮的天使排成一溜，三把收割的镰刀嗖嗖作响，衬衣在他们腰间鼓起，


  龇牙的红头发马夫为了替犯伪造罪的兄弟赎过，


  他变卖了一切，步行去付律师费，兄弟受审时坐在他身边；


  播散得最广的东西只播散到了我周围一平方杆，还没有填满[25]，


  公牛和虫子从没受到足够的崇拜[26]，


  粪便和泥土是人梦想不到的奇异，


  神灵没什么了不起，我自己就等着成为一方神圣，


  那一天就要到来，我将和最出色的人一样立下令人瞩目的丰功伟绩，


  我以我的睾丸起誓，我已经成为了造物主！


  现在，在这里我把自己放进幽灵潜伏的子宫里。
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  我在人群中一声高呼，


  声音镗镗鞳鞳，横扫一切，不可更改。


  



  来吧，我的孩子们，


  来吧，我的男孩和女孩们，我的女人、家人和好友们，


  现在演奏者酝酿好了情绪，他已经用心里的芦笛奏完了序曲。


  



  轻松谱写、随手弹出的和弦——我感觉到了你演奏的高潮和结尾。


  



  我的头在我的脖子上转动，


  乐声翻滚，可不是出自管风琴，


  人群围绕着我，可他们不是我的家人。


  



  永远是坚实不沉的大地，


  永远是吃着喝着的人们，永远是升起落下的太阳，永远是风和不停顿的潮汐，


  永远是我和我的邻居，爽快的、邪恶的、实在的，


  永远是古老的不可解答的疑问，永远是心头的痛、令人苦思渴想的生命，


  永远是恼人的叫声！直到我们找到了那个无赖躲藏的地方把他揪出来，


  永远是爱，永远是为了生活哭泣的泪水，


  永远是脖子上的绳索，永远是死者的尸床。


  



  到处是眼里只有钱的行尸走肉，


  绞尽脑汁满足贪婪的胃口，


  买着、攥着、卖着股票，可从来不去宴席上吃一顿，


  许多人流汗、种地、打谷，到头来只有糟糠作为回报，


  少数占有土地的懒鬼却年年把粮食据为己有。


  



  这里是城市，我是公民中的一员，


  凡别人感兴趣的我都感兴趣，政治、战争、市场、报纸、学校，


  市长和议会、银行、税率、汽船、工厂、股票、商店、不动产和动产。


  



  那些穿燕尾服的侏儒到处活蹦乱跳，


  我知道他们是谁，（他们肯定不是蛆虫或跳蚤，）


  我承认他们和我完全相同，最脆弱最浅薄的人也和我一样不死，


  我的所做所言将被他们重复，


  每一个折磨我心灵的念头同样折磨他们的心。


  



  我十分清楚我的自负，


  知道我的诗包罗万象，少写一行都不行，


  不管你是谁，我逮着就用我的一切浇灌你。


  



  我这首诗不是陈词滥调，


  而是直截了当的提问，跳得远，折回得更近；


  这印刷装订好的书——可是印刷机和印刷厂的伙计呢？


  这拍摄精良的照片——可是你紧搂在怀里的实实在在的老婆或朋友呢？


  这黑色的铁甲船，炮塔里有威猛的大炮——可是船长和工程师的勇气呢？


  这房子里的碗碟、食品和家具——可是主人、主妇和他们注视的眼光呢？


  头上是天空——可是在这里、在隔壁、在马路对面呢？


  历史上的圣徒和哲人——可是你自己呢？


  布道、信条、神学——不过是出自深不可测的人的大脑，


  什么是理性？什么是爱情？什么是生命？
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  古往今来、世界各地的僧侣们，我不轻视你们，


  我的信仰是最伟大的信仰也是最渺小的信仰，


  包括了古代和现代以及古代和现代之间的一切崇拜，


  相信五千年后我将再次来到大地，


  等待着神谕的回答，尊奉诸神，向太阳致礼，


  膜拜第一块石头或树桩，在巫师划的圈子里执杖祈祷，


  帮喇嘛或婆罗门装饰神像前的灯，


  在崇拜男性生殖器的行列中沿街舞蹈，在树林里作一个狂热严格的印度苦行僧，


  从头盖骨做的杯子里喝蜂蜜酒，崇敬《沙斯塔》和《吠陀经》，专注《可兰经》[27]，


  敲着蛇皮鼓，走过阿兹台克神庙，那里斑斑驳驳的是用石头和刀子杀死的人的血迹[28]，


  接受《福音书》，接受被钉死在十字架上的人，确信他的神圣，


  做弥撒时跪下，做清教徒的祈祷时起立，耐心坐在教堂的长凳上，


  我精神错乱时大喊大叫口吐白沫，或像个死人等着我的灵魂唤醒我[29]，


  注视着马路和大地，或马路和大地之外的世界，


  是一个卫理公会骑马巡回布道的牧师[30]。


  



  我离去归来，循环往复，总像要出远门的人留着嘱咐。


  



  垂头丧气的怀疑者们沉闷孤独，


  无聊、阴沉、忧郁、愤怒、激动、失望、没有信仰，


  我懂得你们每一个人，我懂得那巨大的苦恼、怀疑、失望和空虚。


  



  鲸受伤的鳍怎样拍水呀！


  它们扭动快得像闪电，痉挛着，喷着血！


  



  怀疑者和忧郁者们，安定你们流血的鳍吧，


  我来到你们中间就像来到别的人们中间一样，


  过去的一切推动了你、我和所有人，完全一样，


  未曾经历过的和其后的一切，对你、我和所有人完全一样。


  



  我不知道未曾经历过的和其后的一切是什么，


  可我知道到时候它自会证明它的宽宏大度，这不会有错。


  



  它体谅每个经过的人，它体谅每个停留的人，一个也不遗漏。


  



  它不会遗漏那已死去埋葬的青年，


  那已死去埋葬在他旁边的姑娘，


  那在门口溜了一眼就被拽回去、就再没看到的孩子，


  那没有目的地活着、心比苦胆还苦的老人，


  那住在贫民院里由于酗酒和生活潦倒而得了结核病的人，


  那无数遭屠杀、遇海难的人，那被骂作臭大粪的粗野的科布人[31]，


  那些张开袋子似的口等候食物滑入的浮游生物，


  地球上的和地球深处最古老的坟墓里的任何东西，


  那万千星球上无穷无尽、形形色色的万千事物，


  它也不会遗忘现在，还有已知的细微末节。
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  是说明我自己的时候了——让我们起立吧。


  



  我抛开已知的一切，


  带领男男女女和我一起向前进入未知的世界。


  



  时钟指示出瞬息片刻——但什么能指示出永恒？


  



  我们已历尽了亿万个冬夏，


  前面还有亿万个，它们的前面还有亿万个。


  



  生命已经给我们带来丰富多彩，


  未来的生命还将给我们带来丰富多彩。


  



  我不认为事物有伟大和渺小之分，


  占有时间和空间的事物全都平等。


  



  人们对你凶狠嫉妒吗，我的兄弟姐妹？


  我为你难过，他们对我并不凶狠嫉妒，


  所有人对我温文有礼，我从来不会发愁，


  （有什么事让我发愁呢？）


  



  我是集大成就的完美体现，我是未来事物的包容者。


  



  我的脚踏在了阶梯顶层的顶层，


  每一步消耗了成捆的岁月，更多岁月消失在步伐之间，


  我已从容迈过下面的阶梯，我仍在攀登，攀登。


  



  上升，上升，幻象在我身后纷纷倒伏，


  我遥看低处巨大初始的虚无，我知道我曾在那里，


  我曾等着，等着，什么也看不见，在昏沉的迷雾中酣睡，


  打发了我的时间，没有被恶臭的碳伤害。


  



  我被久久地紧抱着——久久，久久地。


  



  浩大的准备为我完成了，


  忠实友好的臂膀扶助了我。


  



  时光摆渡我的摇篮，它摇啊摇啊像快活的船夫，


  星星给我腾出地方，旁待在各自的轨道上，


  它们照看将要承载我的地方，施加影响。


  



  我从母体出生之前已有多少世代指引了我，


  我的胚胎从不缺乏活力，什么也不能阻止它。


  



  为了它，星云凝聚成地球，


  地层长久缓慢地堆积起来供它栖息，


  繁多的植物供给它营养，


  巨大的所罗用嘴运送它，小心地安放它[32]。


  



  一切力量都已稳步地发挥，造就我，取悦我，


  现在我和我强健的灵魂站立在这里。
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  啊，青年时代！永远张扬的活力！


  啊，阳刚之气，和谐，鲜红，饱满。


  



  我爱的人们使我窒息，


  挤压着我的嘴唇，堵塞了我皮肤的毛孔，


  簇拥我走过大街和公共大厅，夜里赤身来到我旁边，


  白天在河里的礁石上高喊啊嗬！在我头上摇摇晃晃，嘁嘁喳喳[33]，


  从花坛、从藤架、从密密麻麻的矮树丛里叫唤我的名字，


  照亮我生命的时时刻刻，


  用柔软喷香的吻吻遍我全身，


  他们悄悄从心窝里掏出东西一把一把给了我。


  



  老年崇高地呈现了！欢迎啊，临终时光难以言说的优雅！


  



  每一种境况呈现的不只是它自己，还宣告了它以后和自它会产生出什么，


  那黑暗里的缄默意味深长。


  



  夜里我打开天窗观看散布在远方的星系，


  我看到的一切再乘以我能计算的最大数字，也只不过达到更远星系的边缘。


  



  它们漫延得越来越远，扩展，永远扩展，


  向外，向外，永远向外。


  



  我的太阳有他自己的太阳，顺从地围绕他旋转，


  他和他的伙伴加入了一群更高级的星系，


  而后还有更大的，使得他们中最大的太阳成为弹丸。


  



  没有停止，绝不会停止，


  如果我、你、大千世界，以及它们上面和下面的一切，此刻回复为一片无生气的漂浮物[34]，那也终究是徒然，


  我们肯定会再回到我们现在站立的地方，


  肯定会走得同样远，然后更远、更远。


  



  几千万亿个纪元，几千亿亿立方英里，都无伤大局，不会使它不可忍耐，


  它们只是几个局部，任何事物都只是局部。


  



  无论你看得多么遥远，在此之外有无限空间，


  无论你算得多么长久，在此之外有无限时间。


  



  我的约会已确凿指定，


  上帝将在那里等待我在最佳的时候到来，


  伟大的伙伴，我渴望的真正的爱人会在那里。
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  我知道我有最佳的时间和空间，从来没有测量过，也永远不会去测量。


  



  我踏上了一次永恒的旅程，（都来听吧！）


  我的标志是一件雨衣、一双耐穿的鞋子，和一根从树林里砍来的手杖，


  没有朋友坐在我的椅子上休息，


  我没有椅子，没有教堂，没有信条，


  我不带人去餐厅、图书馆、交易所，


  可是我领你们每个男女走上一座小山，


  我左手搂着你的腰，


  右手指点陆地上的风景和公路。


  



  我不能，也没有谁能代替你走那条路，


  你必须自己去走。


  



  它不长，人人力所能及，


  也许你一出生就走在上面了，只是你不知道，


  也许在陆地和海洋上它无所不在。


  



  好小子，背上你的破行囊，我背上我的，我们赶紧上路，


  路上我们会遇见美妙的城市和自由的民族。


  



  累了就把你的包袱给我，把你的手搁在我屁股上，


  到时候你也得同样伺候我呀，


  我们上路后就再不能休息。


  



  今天天亮前我爬上小山，看着满天繁星，


  我对我的灵魂说：等我们把这些星星都揽进怀里，拥有了它们的一切乐趣和知识，那时我们会觉得充实和满足吗？


  我的灵魂说：不，我们只是达到了那个高度，然后要超越它继续前进。


  



  你也向我提问，我听着，


  我回答说我不能回答，你必须自己找出答案。


  



  坐一会儿吧，好小子，


  这儿有饼干吃，有牛奶喝，


  可是等你睡过一觉穿上舒服的衣裳精神焕发，我就给你告别的吻，打开门让你从这儿出去。


  



  你那些龌龊的梦做得够久了，


  现在我给你洗去眼屎，


  你必须使自己习惯耀眼的光和你生命的每一寸光阴。


  



  你抱着木板胆怯地在海滩上游荡得够久了，


  现在我要你去大胆地游泳，


  跳进海里，再浮出来，冲我点头，叫喊，大笑着甩甩头发。
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  我是运动员的教练，


  我教出的那小子挺起一副比我的还要宽阔的胸膛，这恰恰证明了我的宽阔，


  最尊重我的风格的人要在我的教导下学习，然后击败我。


  



  我喜欢的小子都是这样靠自己而不是靠别人成为堂堂男子汉，


  他宁愿邪恶也不要在顺从和恐惧中训出的美德，


  他宠着自己心上的姑娘，大啃大嚼着牛排，


  单相思或遭人轻贱比钢刀剜割还叫他难受，


  骑马、打架、射击、驾船、唱歌、弹琴，都是一流的好手，


  宁愿脸上有疤，胡子拉茬的，长着麻子，也不要油头粉面，


  喜欢那些晒得黑黑的人胜过躲避阳光的。


  



  我教别人离开我，可谁能离得开我呢？


  从现在起不管你是谁我都跟随你，


  我的话会让你耳朵发痒直到你听懂了为止。


  



  我说这些话不是为了挣一块钱或在等船时消磨时间，


  （那是你在说话，和我说的一样多，我充当了你的舌头，


  它在你嘴巴里受拘束，在我嘴巴里才开始放松自如。）


  



  我发誓决不再在房间里谈论爱和死，


  我发誓除了向在露天下和我亲密相处的男女，我决不解释自己。


  



  如果你要理解我，就到山上或水边来吧，


  近在身边的蚊子是一个解释，一滴水或一道波浪是理解的关键，


  木槌、桨、锯子，支持我说的话。


  



  紧闭的房间和学校不能跟我交流，


  粗野的人和小孩都比他们强。


  



  那个年青的机械工跟我最亲近，他很懂我，


  那个扛着斧子拎着水壶的伐木汉子会整天带着我，


  那个犁田的乡下小子喜欢听我说话的声音，


  船扬帆起航时我的话匣子也打开了，我和渔夫水手在一块儿，我喜欢他们。


  



  那安营扎寨或行军途中的士兵是我的，


  在战役打响的前一天晚上许多士兵来找我，我没让他们失望，


  在那个庄严的晚上（可能是他们最后的一个晚上）认识我的人都来找我。


  



  猎人独自躺在毯子里，我的脸蹭着他的，


  赶车的人念叨我，忘记了马车在颠簸，


  年青的母亲和年老的母亲都理解我，


  姑娘和媳妇一时走神，停住了手里的针线，


  她们和大伙儿都会重复我对他们说过的话。
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  我说过灵魂并不优于肉体，


  我也说过肉体并不优于灵魂，


  对于一个人来说，没有什么，包括上帝，比一个人的自我更伟大，


  凡是走了两百米还没有这种感觉的人就是在披着尸衣走向坟墓，


  你我口袋里分文没有也能买地球上最好的东西，


  用眼睛一瞄，或显示豆荚里的一粒豆子，就胜过古往今来的学问，


  三百六十行，只要年青人肯干都可以成为英雄，


  没有什么东西软弱得不能成为这个旋转宇宙的中心，


  我对天下男女说，让你的灵魂冷静镇定地站在一百万个宇宙之前。


  



  我对人类说，不要对上帝感觉好奇，


  我这个对事事好奇的人对上帝并不觉得好奇，


  （多少话也说不清我对于上帝对于死亡是多么坦然平静。）


  



  在每一件事物中我听到看到了上帝，却丝毫不理解上帝，


  我也不理解有谁能比我自己更加神奇。


  



  为什么我还希望比今天更清楚地看见上帝呢？


  我在二十四小时的每时，甚至每刻都看见了上帝的什么，


  在男男女女的脸上，在镜子中我自己的脸上，我看见了上帝，


  我在街上发现上帝丢下的信件，每一封都有上帝的签名，


  我把它们留在原处，我知道无论我去哪里，


  永远会有别的信如期到来。
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  至于你，死亡，你给人致命的痛苦的拥抱，却休想尝试吓唬我。


  



  产科医生来了，从容做他的工作，


  我看见那上了年纪的手挤压着、接着、托着，


  我靠在精巧的活动门边，


  注视婴儿娩出的地方，注意到产妇的痛苦减轻了，消失了。


  



  至于你，尸体，我认为你是不错的肥料，这可不会叫我恶心，


  我闻到白玫瑰的芳香，它们还在生长，


  我伸手抚摸叶子的圆边，抚摸西瓜光溜的胸脯。


  



  至于你，生命，我估摸你是多次死亡的遗物，


  （无疑我自己以前就死过上万次了。）


  



  啊，天上的星星，我听见你们在那里说悄悄话，


  啊，太阳——啊，墓边的青草——啊，永恒的转化和进化，


  如果你们沉默不语，我又岂能滔滔不绝？


  



  浑浊的水塘横在秋天的树林里，


  月亮沉落在萧瑟黄昏的悬崖，


  摇曳吧，白天和黄昏的光芒——摇曳在黢黑的树干上，树干在污泥里腐烂，


  摇曳在干枯的树枝上，树枝在叹息呻吟。


  



  我从月亮那里上升，我自黑夜上升，


  我感觉那惨淡的微光是正午阳光的反照，


  我要离开这些伟大或渺小的结果，走向坚定，走向中心。
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  我心里有——我不知道那是什么——可我知道它在我心里。


  



  辗转反侧，大汗淋漓——然后我的身体平静了清凉了，


  我睡着了——睡了很久。


  



  我不知道它——它没有名字——它是一个没人说过的字，


  它不在字典里、言谈中、符号里。


  



  它赖以维系的超过我赖以生存的地球，


  对于它，天地万物是朋友，它们的拥抱唤醒了我。


  



  也许我还能多说几句。扼要点吧！我为我的兄弟姐妹申辩。


  



  啊，我的兄弟姐妹，你们看见了吗？


  它不是混沌或死亡——它是形体、联合、计划——它是永恒的生命——它是幸福。
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  过去和现在凋谢了——我充实过它们，倾空了它们，


  我即将开始充实我的下一个未来。


  



  那边的听众！你有什么能透露给我吗？


  黄昏在我身边徘徊，我吸着鼻子的时候你看着我的脸，


  （给我说实话，没别人听你，我只能再多待一小会儿。）


  



  我自相矛盾吗？


  很好，那我就自相矛盾吧，


  （我心胸宽广，包罗万象。）


  



  我全神贯注附近那些人，我在门口等着。


  



  谁干完了一天的活儿？谁会最先吃完晚饭？


  



  谁愿意跟我一起遛达？


  



  我走之前你会说吗？还是说等你开口的时候已经太迟了？
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  老鹰俯冲过我身边，他训斥我，怪我饶舌、逗留拖延。


  



  我也桀骜不逊，我也不可理喻，


  我在世界的屋顶发出粗野的嚎叫。


  



  白天最后的脚步为我停留，


  它把我的影子随着其他影子，和所有影子一样投在黑蒙蒙的旷野，


  把我慢慢化为雾汽和黑黯。


  



  我像风一样离去了，对逃走的太阳甩甩白发，


  我把我的肉体倾入漩涡里漂流。


  



  我把自己交付给泥土，我将从我爱的青草里长出来，


  假如你需要我，就在你鞋底下找吧。


  



  你会不知道我是谁或我的意思，


  但是我有益于你的健康，


  会清洁、充实你的血液。


  



  第一次找不到我，继续保持勇气，


  在一处错过了我，就去别处寻找，


  我总会在某个地方等着你。


  （1855；1881）

  


  [1] 此诗于《草叶集》第1版中无标题；于第2版中题为《沃尔特·惠特曼，一个美国人的诗》（Poem of Walt Whitman，an American）；于第3—6版中题为《沃尔特·惠特曼》；于1881年的第7版中，标题改为《自己之歌》（Song of Myself）。


  [2] 不是我灵魂的一切，指肉体。


  [3] 另一个我，指肉体。


  [4] 惠特曼常将第三人称“他（he）”或“她（she）”用于动物。


  [5] 七月四日为美国国庆日。


  [6] “乡巴佬”、“獾子”、“七叶树”，分别是印第安纳州人、威斯康星州人和俄亥俄州人的绰号。


  [7] 贵格会，基督教的一个支派。


  [8] 按西方人的礼节，男人进屋应当脱帽。


  [9] 老鼠疮，即瘰疬，现代医学称淋巴结核，主要表现为生于颈部的数量和大小不等的肿块。此病由结核杆菌引起，与妊娠无关。


  [10] 乳齿象（mastodon），也译作柱牙象，为曾生活于中、北美洲的长鼻目巨型哺乳动物，约于一万年前灭绝。


  [11] 见第15页注2。


  [12] 鹿皮鞋，为猎人常穿的鞋。


  [13] 朱迪亚，为今以色列和巴勒斯坦南部地区，耶稣曾在那里活动。


  [14] 指土星的光环。


  [15] 指旧金山号客轮于1853年12月下旬驶离纽约后在大西洋遇险，1854年1月21日发行的纽约报纸报道了此事。


  [16] 1836年3月6日，墨西哥军队攻入得克萨斯州的阿拉莫，约有三百名美国军人被俘，并于3月23日被处决。“一百五十个人”指参与行刑的墨西哥军人。


  [17] 他，指英国海军的战船。


  [18] 这一节的以下部分，诗人以耶稣的口吻回顾自己受难、复活的经历。


  [19] 老酋长，指印第安人。


  [20] 耶和华，为《圣经》中上帝的名字。


  [21] 在希腊神话中，克罗诺斯为泰坦神的首领，是天神和地神的儿子；宙斯是克罗诺斯的儿子，推翻泰坦神的统治后成为奥林匹斯众神中的主神；赫拉克里斯为半人半神的英雄。


  [22] 奥西利斯为埃及神话中的地府之神；艾西斯为其妻，主生殖；贝鲁斯为传说的阿西利亚的国王；婆罗门为印度教里的宇宙灵魂。


  [23] 曼尼陀为印第安人崇拜的神；安拉为伊斯兰教徒对真主的称呼。


  [24] 欧丁为古代北欧人的神和创造者；麦西特里为墨西哥阿兹台克印第安人的战神。


  [25] 1杆约合5米。


  [26] 古希腊人崇拜公牛和臭虫，古埃及人崇拜甲虫。


  [27] 《沙斯塔》和《吠陀经》为印度教的圣典。


  [28] 阿兹台克神庙，为墨西哥古代阿兹台克人（古印第安人的一支）的神庙，他们在此处决大批俘虏以祭祀神灵。


  [29] 大喊大叫口吐白沫，像个死人，这是某些宗教狂热者要达到的境界。


  [30] 卫理公会为基督教的一个支派，盛行于美国，其牧师骑马巡回于各行政区布道。


  [31] 科布人，居住在印度尼西亚的苏门答腊地区的巴邻旁。


  [32] 所罗，原文为sauroids，意译为蜥蜴样动物。为生活在三叠纪恐龙时代的一种爬行动物，已灭绝。由于它们以两条腿行走，故又被称为“双腿的鳄鱼”。据认为，它们创造了地球上最早的文明。


  [33] “啊嗬”，为海员招呼船只或人的喊声。


  [34] 无生气的漂浮物，可能指宇宙形成之初的混沌物。


  亚当的子孙


  
    [image: ]

    惠特曼的出生地

    位于纽约长岛，No.246，Rd Old Whitman，Huntington；

    现为惠特曼博物馆、美国国家历史遗址。

    （George Mallis 摄）

  


  向那花园


  向那花园，世界再度升腾，


  劲头十足的配偶们，女儿们，儿子们，走在前头，


  爱，他们肉体的生活，意义和存在，


  好奇地看我在这里大睡后醒来，


  在他们宽广的眼界里，又带给我周而复始的轮转，


  色情的，成熟的，全然美丽，妙不可言，


  我的肢体和永远穿行于它们的颤抖的火，由于最美妙的原因，


  活着，我平静地凝视、看透，


  对现在满意，对过去满意，


  夏娃在我身边或跟在我身后，


  或在前头，我就同样跟着她。


  （1860；1867）


  从被压抑的痛楚河流


  从被压抑的痛楚河流，


  从我自己的这生命攸关之物，


  为着它，我即使孤立于人群也决心要使之光大，


  用我振聋发聩的声音，歌唱男性生殖器，


  唱一首生殖之歌，


  唱我们需要的优秀孩子，从中产生优秀的成人，


  唱肌肉的冲动和交合，


  唱同床伙伴的歌，（啊，不可抗拒的向往！


  向往所有人，每一个人，那眷眷撩人的肉体！


  啊，向往你，不管你是谁，你那撩人的肉体！啊，它超越一切，你叫人愉悦！）


  从这日日夜夜咬啮我的如饥似渴的折磨，


  从本能的时刻，从羞涩的痛楚，唱着它们，


  寻找着我艰辛寻找了多年还没找到的东西，


  胡乱地时不时地唱着灵魂的真实的歌，


  和最粗野的大自然在一起或者在动物们中间新生，


  我的诗宣扬着它和它们以及跟它们随行的东西，


  苹果和柠檬的气味，禽鸟交配，


  树林湿润，波浪重叠，


  波浪在陆地疯狂推进，我歌唱它们，


  那轻轻响起的序曲，那预期的张力，


  那可喜的接近，一睹那完美的肉体，


  那游泳者在池子里裸泳或者一动不动地仰面朝天漂浮，


  那女性的身影走近着，我沉思，爱的血肉颤抖、疼痛，


  为我、为你、为所有人，展开神圣的清单，


  面孔、四肢，从头到脚的编目，以及它所唤醒的一切，


  神秘的兴奋，色情的狂热，彻底的放纵，


  （靠近些，静静听我悄悄对你说，


  我爱你，啊，你完全拥有我，


  啊，我希望你我摆脱所有人，从世上消失，享受无法无天的自由，


  比空中的两头鹰、海里的两条鱼还要无拘无束；）


  猛烈的风暴席卷我全身，我激动得战栗，


  两个人永不分离的誓言，那个爱我、我也爱她胜过自己生命的女人的誓言，


  （啊，我愿为你赌上一切，


  啊，如果必须，就让我输！


  啊，只要有你和我！别人做什么想什么跟我们有什么相干？


  世上的一切跟我们有什么相干？只要我们彼此享受，如果必须，我们还得使彼此精疲力竭；）


  从那位船长，那位我把船交付给他的领航员，


  那位向我、向所有人发号施令的将军，我们从他那里得到准许，


  从那加速进程的时间，（我确实闲逛得太久了；）


  从性，从经线和纬线，


  从隐私之处，从频繁的独自抱怨，


  从身边芸芸众人和偏偏不在身边的那一个人，


  从那在我身上轻柔滑动的手和捋过我头发胡子的手指，


  从那长时间贴在嘴和胸上的吻，


  从那使我或任何男人陶醉销魂的紧紧挤压，


  从神圣丈夫该懂的，从父亲该做的，


  从狂喜、胜利和解脱，从夜里同床伙伴的拥抱，


  从眼、手、臀和胸脯的如诗的动作，


  从颤抖的胳膊的缠绕，


  从弯曲的弧线和搂抱，


  从肩并肩掀掉的柔软被子，


  从那个如此不愿我离开的人和同样不愿离开的我，


  （啊，温柔的人，等一会儿我就会回来；）


  从星星闪耀和露珠滴下的时辰，


  从夜里我出现、我离开的那一瞬间，


  赞美你，行为多么神圣，还有你们，准备出世的孩子们，


  还有你们，强壮的生殖器。


  （1860；1881）


  我歌唱带电的肉体


  1


  我歌唱带电的肉体，


  我喜爱的人围着我，我也围着他们，


  他们不让我离开，直到我跟他们一起走，回应了他们，


  使他们不堕落，用灵魂的电荷充实了他们。


  



  谁怀疑过，那些败坏自己肉体的人会掩藏自己？


  那些亵渎生者的人和亵渎死者的人同样卑鄙？


  肉体没有和灵魂一样功绩良多？


  如果肉体不是灵魂，那什么才是灵魂？
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  对男人和女人肉体的爱难以说清，肉体本身就难以说清，


  男人的肉体是完美的，女人的肉体是完美的。


  



  脸上的表情难以说清，


  但是一个健全男子的表情不仅呈现在脸上，


  还呈现于他的四肢和关节，奇妙地呈现于臀部和手腕的关节，


  呈现于他的步伐、脖子的姿态、腰膝的弯曲，衣裳不能遮掩，


  他强健潇洒的英气穿透棉布和毛葛，


  看他走过如读一首最棒的诗，甚至体会更多，


  你流连地望着他的背影、他的脖子和肩膀。


  



  爬行的胖乎乎的婴儿，女人的胸脯和头，她们的衣褶，我们经过大街时看到的她们的风度，她们下身的轮廓，


  游泳池里的裸泳者，看他游过透明闪烁的碧波，或仰面朝天，随浪涛静静地上下颠簸，


  在划艇里前俯后仰的划手，马鞍上的骑手，


  姑娘们、母亲们、家庭主妇们，各司其事，


  中午一群工人坐着，端着打开的饭盒，他们的媳妇在侍候着，


  女人在哄孩子，农夫的女儿在菜园或牛圈里，


  年青的汉子在锄玉米，赶雪橇的驾着六匹马穿过人群，


  摔跤手在摔跤，那是两个本地徒工，长大了，身强体壮，性情随和，日落时下工了，他们来到一片空地，


  外衣和帽子扔在地上，做着亲热的搂抱和抵抗，


  抓扭上身，抓扭下身，头发乱七八糟，遮住了眼睛；


  身穿制服的消防员在行进，从整洁的裤子和腰带中显出男子肌肉的运动，


  他们从火场懒散回来，突然又铃声大作，他们停止脚步，警觉地谛听，


  那自然、完美、多样的姿势，低下的头，弯曲的脖子，盘算的样子；


  我爱这样的人——我放松自己，自在地走过，我和婴儿一起伏在母亲胸口，


  和游泳者一起游泳，和摔跤手一起摔跤，和消防员一起行进、止步、谛听、盘算。
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  我认识一个人，一个普通农夫，五个儿子的父亲，


  这些儿子中有的当了父亲，儿子的儿子中也有的当了父亲。


  



  这个人精力旺盛、沉着、漂亮，


  他的头形，他浅黄色和白色的头发和胡子，他黑色的眼眸深邃难测，他的举止落落大方，


  我常去探访他，好看到这些，他也很睿智，


  他身高六英尺，八十多了，他的儿子们魁梧、干净、胡子重、脸膛黑黑的很英俊，


  他们和他的女儿们爱戴他，所有看到他的人爱戴他，


  他们不是由于得到恩惠才爱戴他，他们爱他是发自内心，


  他只喝水，脸面光洁，褐色的皮肤透出鲜红的血色，


  他经常打猎捕鱼，自己驾船，是船匠送给他的一条很帅的船，他有几支鸟枪，是爱戴他的人送的，


  当他和五个儿子和许多孙子一块儿打猎捕鱼时，你会看出在这一群人里数他最漂亮最活跃，


  你会希望跟他长久待在一起，你会希望在船里坐在他身边，互相接触。
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  我觉得和我喜欢的人们在一起就满足了，


  晚上和他们一起作伴就满足了，


  被漂亮、奇异、呼吸着、欢笑着的肉体围绕着就满足了，


  在他们中间走过，或者碰到谁，或者我的手臂曾片刻轻轻搂着他或她的脖子，这意味什么？


  我不要求更多快乐了，我在快乐中游泳如在大海。


  



  和男人女人们密切待在一起，看着他们，接触他们，闻着他们的气味，会使灵魂愉快，


  所有事情都使灵魂愉快，但这些更使灵魂愉快。
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  这是女人的形体，


  从头到脚发出神圣的光辉，


  它吸引着，它具有不可抵抗的吸引力，


  我被它的芬芳牵引着，好像我不过是一团不由自主的蒸汽，一切消失了，只有我和它，


  书籍、艺术、宗教、时间、看得见的坚实土地、对天堂的期待、对地狱的恐惧，现在都消失了，


  疯狂的筋肉，控制不住的电流从中射出，回应同样控制不住，


  电流充斥头发、胸脯、臀部、弯曲的腿、随意下垂的手，我也浑身通电，


  爱的低潮被高潮刺激着，爱的高潮被低潮刺激着，爱的肉体膨胀着，微妙地痛楚着，


  无限的清晰的爱的喷射，灼烫硕大，颤抖的爱的岩浆，白色狂热的汁液，


  新郎的情爱之夜，坚定，温柔，进入疲惫的黎明，


  波澜起伏，进入乐于顺从的白天，


  消失于依偎相拥、肉体甘美的白天。


  



  这是生命的核心——其后孩子从女人生出，男人从女人生出，


  这是出生的沐浴，这是小与大的融合，生命的又一条出路。


  



  女人，不要害羞，你们的特权是孕育人，作他人的出口，


  你们是肉体之门，你们是灵魂之门。


  



  女性包含所有品格并调和它们，


  她在自己的位置上做着完美平衡的活动，


  她是一切，被恰当地遮蔽，她既被动又主动，


  她要孕育女儿和儿子、儿子和女儿。


  



  当我看见我的灵魂反映在自然中，


  当我透过迷雾看见人，具有难以形容的完善、心智和美，


  看见垂下的头与在胸前合抱的双臂，我看见了女性。
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  男人的灵魂既不亚于也不超越女人，他也在自己的位置上，


  他也包含所有品格，他是行动和力量，


  那已知宇宙的蓬勃活力体现于他，


  蔑视适合他，追求和挑战适合他，


  最狂野最充沛的激情、最大的幸福、最深沉的悲哀适合他，自豪属于他，


  男人全心漾溢的自豪是优秀的，使灵魂沉静，


  知识适合他，他永远喜好知识，自己尝试一切事情，


  无论勘测什么，不管是什么海洋和航程，他最终只在这里测量水深，


  （除了这里，他还在哪里测量呢？）


  



  男人的肉体是圣洁的，女人的肉体是圣洁的，


  不管它是谁人，它是圣洁的——它是一个最卑微的劳工吗？


  它是一个刚上码头、呆头呆脑的移民吗？


  每个人都像有钱人一样，像你一样，属于这里或任何地方，


  每个人在行列中都有他或她的位置。


  



  （一切都是一个行列，


  宇宙就是一个行列，整齐完美地运行。）


  



  你懂得很多，你就把卑微的人称作无知吗？


  你以为你有权观赏美景，他或她就无权观赏吗？


  你以为混沌之物凝聚，土壤覆盖地表，江海奔流，草木发芽，


  仅仅是为了你，而不为他或她吗？
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  一个男人的肉体在拍卖，


  （在战前我常去奴隶市场观看，）


  我帮助拍卖人，那个邋遢鬼对他的生意半点也不明白。


  



  先生们，看看这个奇迹吧，


  不管投标的人出多高的价钱，对于它都嫌太少，


  为了它，地球在还没有动植物以前就准备了千百万亿年，


  为了它，地球周而复始地稳定旋转。


  



  在这头颅里有让人不可思议的大脑，


  在它里面和下面蕴含英雄的品格。


  



  检查这四肢，红的、黑的、白的，筋肉和神经都美妙灵巧，


  他们会脱下衣服给你们看看。


  



  敏锐的感觉，闪耀生命之光的眼睛，勇气，意志，


  大块儿的胸肌，柔韧的脊梁和脖子，结实的肌肉，匀称丰满的胳膊和腿，


  那身体里面还有奇迹。


  



  那里面有血液奔流，


  同样古老的血液！同样鲜红奔流的血液！


  那里有颗心在膨胀、喷射，那里有一切激情、欲望、追求、抱负，


  （因为这些情感没有在客厅和讲演厅表达，你就以为它们不存在吗？）


  



  这不仅是一个男人，这是孩子的父亲，孩子们将来还要成为父亲，


  人口众多的各州和富庶的共和国，从他开始，


  有着无数业绩和欢乐的无数不朽的生命，从他开始。


  



  你怎么知道在今后几个世纪中，从他子孙的子孙里会产生出何等人物？


  （如果你能追溯几个世纪，你会发现谁是你的先人？）
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  一个女人的肉体在拍卖，


  她也不仅是她自己，她是母亲们的母亲，


  她生育的男孩们长大了，将会成为母亲们的丈夫。


  



  你爱过一个女人的肉体吗？


  你爱过一个男人的肉体吗？


  你没发现在地球上所有国家所有年代，这些都完全相同吗？


  



  如果有什么东西是神圣的，那就是人的肉体，


  一个男人的荣耀和甘美，在于他未被玷污的男性的标志，


  对于男人或女人，清洁、强健、坚实的肉体比最美的面孔更加美丽。


  



  你看见过败坏自己活生生肉体的傻男人吗？或者败坏自己活生生肉体的傻女人吗？


  因为他们并不隐藏自己，也藏不住自己。
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  啊，我的肉体！我不敢舍弃别的男女和你相同的肉体，或和你的局部相同的部分，


  我相信和你相同的肉体将与相同的灵魂（肉体就是灵魂）一起生活或死亡，


  我相信和你相同的肉体将与我的诗篇一起生活或死亡，它们就是我的诗篇，


  男人的、女人的、孩子的、青年的、妻子的、丈夫的、母亲的、父亲的、小伙子的、大姑娘的诗篇，


  脑袋、脖子、头发、耳朵、耳垂和鼓膜，


  眼睛、眼眶、眼睛的虹膜、眉毛，眼皮开合、醒来、睡去，


  嘴巴、舌头、嘴唇、牙齿、上颚、上下颌跟颌关节，


  鼻子、鼻孔和鼻梁，


  脸颊、鬓角、前额、下巴、喉咙、脖子背部和它转动的姿态，


  强健的肩膀、威严的胡须、肩胛骨、后肩、饱满浑圆的侧胸，


  上臂、腋窝、肘窝、前臂、双臂的肌肉和骨头，


  手腕和腕关节、手、掌、拇指、食指、指关节、指甲，


  宽广的前胸、卷曲的胸毛、胸骨、胸的侧部，


  肋骨、肚子、脊梁骨、脊柱的关节，


  臀部、臀窝、臀部的力量、凹伏凸起的圆丘、睾丸、男根，


  结实的大腿，很好地支撑了上面的躯干，


  腿的肌肉、膝、膝盖、大腿、小腿，


  脚脖子、脚背、脚指头、趾关节、脚后跟，


  一切姿势、一切形状，我的或你的或任何一个男女的肉体所具有的一切，


  肺的海绵、胃、甘美洁净的肠子，


  头颅里的大脑和它的皱褶，


  感应、心脏的开合、口的开合、性爱、母爱，


  女性气质和一切属于女性的，男人来自女人，


  子宫、乳房、乳头、乳汁、眼泪、欢笑、哭泣、爱的表情、爱的骚动和兴奋，


  声音、吐字、语言、悄悄说、大声喊，


  吃、喝、脉搏、消化、出汗、睡觉、走路、游泳，


  用臀部保持平衡、跳跃、斜靠、拥抱、胳膊弯曲和伸展，


  口和眼轮的连续变化，


  皮肤、晒黑的肤色、雀斑、汗毛，


  用手触摸裸露的肉体时产生的奇妙感觉，


  呼吸的循环之河，吸进与呼出，


  腰部的美、臀部的美，向下直至膝部的美，


  在你我体内稀薄鲜红的浆液，骨头和骨头里的骨髓，


  优美地体现着健康；


  啊，我要说这些不仅是肉体的构成和诗篇，也是灵魂的构成和诗篇，


  啊，我现在要说这些就是灵魂！


  （1855；1881）


  一个女人等着我


  一个女人等着我，她拥有一切，什么都不缺少，


  可如果缺少性，缺少健壮男人的滋润，


  她就缺少了一切。


  



  性包含了一切，肉体、灵魂，


  意义、证明、纯洁、体贴、结果、传递，


  诗歌、命令、健康、骄傲、母性的神秘、生殖的汁液，


  地球上所有的希望、善行、馈赠，所有的激情、爱情、美、欢乐，


  地球上所有的政府、法官、神灵、受追捧的人们，


  这些都包含于性，是性的组成和证明。


  



  我喜欢的男人毫不害羞地懂得并宣称他的性的美妙，


  我喜欢的女人毫不害羞地懂得并宣称她的。


  



  现在我要离开那些冷漠的女人，


  我要去和等着我的女人待在一块儿，和那些血热、够味儿的女人待在一块儿，


  我知道她们理解我，不拒绝我，


  我知道她们值得我爱，我要做那些女人的带劲的丈夫。


  



  她们一点儿不比我逊色，


  她们黝黑的脸饱经风吹日晒，


  她们的肉体柔顺有力，体现古老的神圣，


  她们会游泳、驾船、骑马、摔跤、射箭、奔跑、攻打、撤退、前进、坚持、保卫自己，


  她们彻底掌握了自己的权利——她们镇静、明白、善于自制。


  



  女人呀，我把你们拉近我，


  我不能让你们走，我会好好对待你们，


  我是为了你们，你们是为了我，不仅是为了我们自己，也是为了别人，


  在你们体内沉睡着更加了不起的英雄和诗人，


  他们只会在我的触及下醒来。


  



  是我呀，女人，是我在干，


  我厉害、味儿冲、大块头、我行我素，可我爱你们，


  除非对你们有必要我不会给你们带来更多疼痛，


  我推进我迟钝粗鲁的肌肉，大肆倾泻，启动制造国家需要的儿女，


  我劲头十足地支撑自己，听不进恳求，


  我不敢撤退，直到把身体里积攒了那么久的东西贮存在那里。


  



  通过你们，我排干了身体里受压抑的河流，


  在你们那里，我存放了今后的一千年岁月，


  在你们身上，我嫁接了我和美国最心爱的枝条，


  我在你们身上喷洒的点点滴滴，将会生长出勇猛强健的姑娘，新的艺术家、音乐家、歌唱家，


  我通过你们生出的婴儿长大了也会生出婴儿，


  我将要求从我爱的消耗中产生出完美的男人和女人，


  我将期待他们和别的人水乳交融，正如现在我和你们水乳交融，


  我将指望他们倾泻的雨露结出果实，正如我指望我现在倾泻的雨露结出果实，


  现在我爱情洋溢地耕耘，我渴望从不朽的生生死死中获得爱的收成。


  （1856；1871）


  自然的我


  自然的我，大自然，


  亲热的日子，上升的太阳，我高兴在一块儿的朋友，


  朋友的胳膊悠闲地搭在我肩上，


  山梨花盛开，染白了山坡，


  同样，晚秋时，到处是红、黄、棕、紫和明明暗暗的绿色，


  茂盛的草地，动物和鸟儿，隐蔽的天然的河岸，野苹果，鹅卵石，


  美丽的往事片断，我碰巧想起了，把它们从疏忽的记忆里召唤到我面前，


  真正的诗，（那些我们称之为诗的不过是些画片，）


  夜的隐私和像我这样的男人的诗，


  这首羞怯、不被人看见的低垂的诗，我总是带着，所有男人都带着，


  （干脆明说，只要有像我这样的男人，就暗藏着强壮的男人味儿的诗，）


  爱的念头，爱的汁液，爱的气味，爱的顺从，做爱的人们，涌起的精液，


  爱的胳膊和手，爱的嘴唇，爱的男性生殖的拇指，爱的胸脯，因为爱而互相挤压、粘着的肚皮，


  纯洁的爱的大地，生命只有在爱过后才是生命，


  我的爱的肉体，我爱的女人的肉体，男人的肉体，大地的肉体，


  从西南吹来柔和的午前的风，


  毛茸茸的野蜂嗡嗡叫着，上下寻觅，它抓住了丰满的雌蕊，以多情结实的腿弓身压在它上面，肆意摆布，震颤着牢牢地支撑自己，直到满足，


  清早树林里的潮气，


  夜里两个人紧紧睡在一起，一个的胳膊斜伸着横在另一个腰下，


  苹果的气味，揉碎的苏叶、薄荷、桦树皮的香味，


  男孩子的渴望，他向我透露他的梦时脸上的兴奋和紧张，


  枯叶回旋着、回旋着，平静满意地落在地上，


  那些景象、人、物，以无形的刺刺痛着我，


  我自己的骄傲的刺，刺痛着我和它刺痛别人一样狠，


  敏感的圆圆的被兜在下面的一对兄弟，只有特许的触手才能接近他们，


  好奇的漫游者，手，在身体到处漫游，手指抚慰地停下、移动，肉体害羞地退缩，


  年青男子体内的清亮液体，


  烦恼的腐蚀，这样忧郁，这样疼痛，


  急躁的折磨人的潮水不肯停息，


  我感觉到的，别人也同样感觉到了，


  年青男子越来越兴奋，年青女子越来越兴奋，


  年青男子深夜醒来，火烫的手试图压抑那要主宰他的冲动，


  神秘的色情的夜，奇异的半受欢迎的痛苦、幻象和汗水，


  在手掌和颤抖的手指紧攥中怦怦跳动的脉搏，小伙子脸红了，浑身滚烫、羞愧、恼怒，


  当我甘愿赤裸地躺着，我的爱人大海扑向我，


  一对孪生婴儿欢喜地在阳光里、在草地上爬行，母亲警觉的眼睛一刻不离开他们，


  胡桃树干，胡桃壳，渐渐成熟和已经成熟的长圆形的胡桃仁，


  植物、鸟和动物的自制，


  鸟和动物从来不躲避或自认下流，如果我躲避或自认下流，那我就是卑鄙，


  伟大父性的纯洁，配得上伟大母性的纯洁，


  我立过生殖的誓言，我的原始、新鲜的女儿们，


  欲望日夜饥渴地咬啮我，直到我使那里饱和，能生育出男孩来填补我死后的位置，


  有益身心的解脱、休息、满足，


  这一束我随便从自己这儿摘下的花朵，


  它已经完成了使命——我随意把它抛出，不管它会落在哪里。


  （1856；1867）


  一个钟头的疯狂和欢乐


  去疯狂、去欢乐一个钟头吧！去风风火火的，我不要受限制！


  （那在风暴里解放我的是什么？


  我在风狂电闪中的喊叫是什么意思？）


  



  啊，让我比任何男人都更深地沉醉在那神秘的亢奋中吧！


  啊，野蛮而温柔的疼痛！（我把它们留给你们，我的孩子们，


  新郎和新娘啊，我有理由讲给你们听。）


  



  啊，不管你是谁，我委身于你，你也在世界的蔑视中委身于我，


  啊，回到天堂去！啊，害羞、娇柔的人！


  啊，把你拉近我，给你头一次印上一个果敢的男人的吻！


  



  啊，那个谜，那个打了三道的结，那个幽深黑黯的水潭，一切都解开了，照亮了！


  啊，终于在足够的空间和空气里挺进！


  从以前的束缚和陈规里解放了，我解放了，你解放了！


  发现了一种新的没想到过的对世上一切置之不理的态度！


  把堵住嘴巴的塞子拔掉了！


  今天和每一天都感觉到，我对自己心满意足！


  



  啊，有的事情没得证实，有的东西恍如梦中！


  彻底逃脱对别人的依赖和别人的掌握！


  自由地驰骋！自由地爱！不顾一切，冒着危险猛冲！


  以嘲弄和招引惹来毁灭！


  向那昭示给我的爱的天国上升，跳跃！


  带着我醉醺醺的灵魂向那里飞腾！


  如果必须，就死吧！


  让生命的余年享用这一个钟头的满足和自由！


  短短一个钟头的疯狂和欢乐。


  （1860；1881）


  从滚滚的人海中


  1


  从滚滚的人海中，一滴水温存地向我走来，


  悄悄说，我爱你，不久我就要死去，


  我走了很长的路，仅仅为了看到你，触到你，


  只有看到了你，我才能死去，


  我怕我以后会失去你。


  



  2


  现在我们相会了，我们看见了，我们很平安，


  放心地返回大海吧，我爱的人，


  我也是海的一部分，我爱的人，我们分隔得并不遥远，


  看那伟大的宇宙，万物结合在一起，多么完美！


  但是对我，对你，不可抗拒的大海隔开了我们，


  能隔开我们一个小时，却不能永久隔开我们，


  别急——只消一会儿——你知道每天日落时，


  我都向天空、大海和陆地致意，全是为了你，我爱的人。


  （1865；1867）


  世世代代，不时返回


  世世代代，不时返回，


  打不消的永世的流浪，


  精力充沛，崇拜生殖器，有着强力原始的生殖器，完美可爱，


  我，亚当歌曲的歌唱者，


  呼唤着走过新的西部花园、伟大的城市，


  狂热地，为新生者拉开序幕，奉献这些，奉献我自己，


  将我自己、我的歌沐浴在性中，


  在我生殖器的产物中。


  （1860；1867）


  我们俩，被愚弄了这么久


  我们俩，被愚弄了这么久，


  现在变了，我们飞快地逃跑，像大自然一样逃跑，


  我们就是大自然，我们离开了这么久，可现在我们回来了，


  我们成为大树、树干、树叶、树根、树皮，


  我们埋藏在地下，我们是岩石，


  我们是橡树，在旷野里并排生长，


  我们吃草，我们是两头野牛，自自然然地随着牛群，


  我们是两条鱼，在海里一同游泳，


  我们是槐树花，早晨和傍晚在巷子里散发芳香，


  我们也是野兽、植物和矿石上的粗糙斑痕，


  我们是两只食肉的鹰，我们蹿到天上，向下寻视，


  我们是两颗辉煌的太阳，像星球那样自我平衡，我们是两颗彗星，


  我们是森林里四只脚的潜行者，尖牙利齿，我们扑向猎物，


  我们是两片云，午前午后在天上奔驰，


  我们是交汇的海洋，我们是两道快活的波浪，互相扑打，拥抱翻滚，


  我们是大气，透明，容纳一切，


  我们是雨、雪、严寒、黑暗，我们是地球上形形色色的一切，


  我们轮转，轮转，直到再次回到家里，我俩的家，


  我们抛弃了一切，只要自由和我们自己的欢乐。


  （1860；1881）


  啊，处女膜！啊，有处女膜的人！


  啊，处女膜！啊，有处女膜的人！你为什么这样挑逗我？


  啊，为什么只给我一刹那的刺激？


  你为什么不能持久？啊，你现在为什么停下了？


  莫非是因为如果你拖延这一刹那，你准会立马杀死我？


  （1860；1867）


  我就是那个渴望爱的人


  我就是那个渴望肉体之爱的人；


  地球有吸引力吗？不是一切物质都互相渴望、吸引吗？


  我的肉体也如此，渴望着、吸引着所有我遇见、我认识的人。


  （1860；1867）


  天真的时刻


  天真的时刻——当你碰到我——啊，你就在这里，


  现在只给我淫荡的快乐，


  让我沉迷在色情里，让我过粗野下流的生活，


  今天白天我去陪伴大自然的宠儿们，夜里也照样，


  我赞成那些信奉纵情作乐的人，我分享年青人午夜的狂欢，


  我和舞痴们一起蹦跳，和酒鬼们一起干杯，


  我们放荡的呼叫四面回响，我挑了个俗家伙做我最亲的朋友，


  他该是无法无天、粗鲁、没文化的，他该做过什么招骂的事，


  我不再装模作样了，我干吗要让自己离开伙伴？


  哦，你们受人回避，可至少我不回避你们，


  我来到你们当中，我要作你们的诗人，


  我对于你们会比对于其他人更有分量。


  （1860；1881）


  有一回我经过一个人多的城市


  有一回我经过一个人多的城市，把它的市容、建筑、风俗和历史记在脑子里以便将来有用，


  可现在关于那个城市，我只记得我偶遇的一个女人，她爱我，留住了我，


  一天接一天，一夜又一夜，我们在一起，别的一切我早忘光了，


  我说我记得的只有那个女人，她火辣辣地缠住我，


  我们又散步又相爱，然后我们又分开，


  她又手拉住我，不许我走！


  我看着她近在身旁，沉默的嘴唇忧伤地颤抖。


  （1860；1867）


  我听见了你，庄严美妙的管风琴


  上礼拜天早晨经过教堂，我听见了你，庄严美妙的管风琴，


  黄昏在树林散步，我听见了你，秋天的风，浩长的叹息掠过高空，这样悲切，


  我听见完美的意大利男高音在演唱歌剧，我听见四重唱里的女高音；


  我心爱的！我也听见了你喃喃的低语，你的一只手腕拥着我的头，


  当昨夜万籁俱寂，我听见你的脉搏在我耳边鸣响小小的闹钟。


  （1861；1867）


  从加利福尼亚海岸，面向西方


  从加利福尼亚海岸，面向西方，


  询问着、不倦地寻找着还没有发现的事物，


  我，一个孩子，很老了，越过海浪，朝向祖先的故地、移民的陆地，远远眺望，


  从我的西海岸望去，几乎绕了地球一圈；


  从印度斯坦、从克什米尔山谷开始向西，


  从亚洲、从北方、从上帝、圣人和英雄的故里向西，


  从南方、从鲜花盛开的半岛和盛产香料的岛屿向西，


  从此一直长久地漫游，围绕地球漫游，


  现在我又面向家乡，愉快欣喜，


  （但是我很久以前启程去寻找的东西在哪里？


  为什么还没有发现？）


  （1860；1867）


  清晨的亚当


  就像亚当，清晨走出树荫，


  一夜酣睡使我神采焕发，


  看着我，我走过来了，听着我，我走近了，


  抚摸我，我走过时用你的手掌抚摸我的肉体，


  别害怕我的肉体。


  （1860；1867）


  芦笛集


  
    [image: ]

    沃尔特·惠特曼，1860

    （J.W. Black 摄）

  


  在人迹罕至的小路上


  在人迹罕至的小路上，


  在池塘边的草木里，


  逃离了那炫耀张扬的生活，


  逃离了那些迄今公布的准则，逃离了寻欢作乐、挣钱和清规戒律，


  太久了，我竟用那些东西喂养我的灵魂，


  现在我明白了那些还没公布的准则，我明白了我的灵魂，


  我是说男人的灵魂要在伙伴们中得到欢乐，


  在这里我独自远离世上的喧闹，


  在这里记取、说着芳香的言语，


  不再难为情，（在这隐蔽的地方，我能做出在别处不敢做出的反应，）


  那没有炫耀的生命、包含一切的生命强大地支配了我，


  下定决心，今天只歌唱男子汉的情意，


  把它们在丰盛生命中张扬，


  用种种强健的爱馈赠后代，


  在我四十一岁的这个甜美九月的下午，


  为了那些现在或曾经年青的人们，


  我开始讲述我黑夜和白天的秘密，


  我赞美伙伴们的需求。


  （1860；1867）


  我胸脯上的香草


  我胸脯上的香草，


  你们的叶子我采集，我书写，为了以后好好细读，


  在我之上、在死亡之上长出的坟墓之草，躯体之草，


  不死的根，高挑的叶子，啊，冬天不会冻死你，柔弱的草，


  一年一度，你从消失的地方再度滋生，花繁叶茂；


  啊，我不知道那许多路人会不会发现你，吸入你淡淡的清香，可我相信有人会的；


  啊，细长的叶子，我血液的花朵！我允许你用自己的方式讲述你的内心；


  啊，我不明白你的意思，在你自己的心里，你不是幸福，


  你往往苦涩得使我不能忍受，你灼伤我，刺痛我，


  不过我觉得你很美，你淡红色的根使我想起死亡，


  你带来的死亡很美，（除了死亡和爱情，最终还有什么是真的美呢？）


  啊，我想我不是为了生命在这里歌唱恋人，我想一定是为了死亡，


  升华到恋人的境界是多么平静，多么庄严，


  （我确信恋人们崇高的灵魂最欢迎死亡，）


  亲切的草叶，长高些吧，让我能够看见！从我的胸脯长出来吧！


  从隐蔽的心窝里迸发出来吧！


  不要把自己包裹在你粉红的根里，胆怯的草叶！


  不要害羞地躲在那里，我胸脯上的香草！


  来，我决心敞开我这宽阔的胸脯，我憋闷窒息得太久了；


  象征的任性的叶片，我撇下你们，现在你们不能为我效力了，


  我要借它自身说出我不得不说出的话，


  我将只发出我自己和伙伴们的声音，我将只发出他们的召唤，


  我要用它在合众国激起永远不息的回响，


  我要在合众国给恋人们一个榜样，建树永远的形象和意志，


  通过我把话说出来，让死亡令人兴奋，


  所以把你的喉舌给我吧，死亡，这样我可与之一致，


  把你自己给我吧，我现在看到了你首先属于我，而且爱情和死亡不可分地交织在一起，


  我还将不准你用我过去称为生命的东西再来妨碍我，


  因为我现在领悟了，你才是根本的旨意，


  你用各种理由隐藏在这些变化的生命形体里，而它们主要是为了你，


  你，超越他们，出来了，依然是真正的现实，


  你在物质的面具之后耐心等待，不管多久，


  总有一天你也许会控制一切，


  你也许会驱除这全部的浮华作秀，


  也许它全是为了你，可它不会长久持续，


  而你却会持续长久。


  （1860；1881）


  无论现在紧握着我的手的你是谁


  无论现在紧握着我的手的你是谁，


  缺少一样东西便一切都是白费，


  在你还要打我的主意之前我好言警告你，


  我不是你想象的人，远远不是。


  



  将成为我的追随者的人，他是谁？


  谁会加入到这场争夺我感情的角逐？


  



  方式叫人怀疑，结果难以确定，也许是毁灭性的，


  你将不得不放弃其他一切，只有我会期望作你唯一的标尺，


  你的见习期会又长又累，


  你以往对于周遭生活的信条和习惯将不得不统统抛弃，


  所以，现在放开我，别再自寻烦恼，把你的手从我肩上挪开，


  放下我，去走你的路。


  



  要不然就偷偷到树林里去试试，


  或者到空旷处的岩石背后，


  （因为在任何有屋顶的房子里或人群里，我都不会出现，


  在图书馆里我只躺着，像个哑巴、白痴或者胎儿、死人，）


  偏偏在高山上我有可能和你在一起，先瞭望周围几英里内以防有人悄悄走近，


  可能和你在海上航行，或者在海滩上，在安静的岛上，


  在这里我允许你把嘴唇贴上我的嘴唇，


  接一个伙伴的或新郎的长吻，


  因为我就是新郎，我就是伙伴。


  



  或者如果你愿意，就把我塞进你的衣服下，


  我可以感觉你的心跳或者伏在你的腿上，


  你出门去陆地或海洋都带着我；


  只要这么贴着你就足够了，就最好了，


  这么贴着你，我会睡得香，永远被你带着。


  



  不过这些草叶你读了有危险，


  因为你不会懂这些草叶和我，


  它们一开始就会躲着你，以后还会这样，我当然会躲着你，


  甚至当你自以为已经毫无疑问地抓住了我时，你瞧！


  你干瞪眼看见我从你那里溜掉了。


  



  因为我写这本书不是为了我注入其中的东西，


  你也不会读了它就得到了它，


  那些赞美我、极力夸奖我的人也并非最了解我，


  那些想赢得我的爱的候选人（除非极少）也未必能得胜，


  我的诗不会只有益处，它们也会有同样多的害处，甚至更多，


  因为缺少了那一样我暗示的东西，你多次猜测也没猜中的东西，便一切都是白费；


  所以放开我，去走你的路。


  （1860；1881）


  为了你，啊，民主


  来，我要创造不可分离的大陆，


  我要创造太阳底下最伟大的民族，


  我要创造神圣的人人向往的大地，


  　　以伙伴之爱，


  　　　　以伙伴的毕生之爱。


  



  我要把亲密的友谊像树林植遍美国的河岸、大湖岸边和所有草原，


  我要创造众多城市，它们互相搂着脖子不可分开，


  　　以伙伴之爱，


  　　　　以伙伴的男子汉之爱。


  



  为了你我奉献这些，啊，民主，为你服务，我的女人！


  为了你，为了你我用颤音唱出这些歌。


  （1860；1881）


  在春天我歌唱这些


  在春天我歌唱这些，为恋人们采集这些，


  （除了我，还有谁懂得恋人们，懂得他们的一切忧伤和欢乐？


  除了我，还有谁该是伙伴们的诗人？）


  我采集着，穿过花园、世界，但是很快走过大门，


  一会儿沿着池边走，一会儿蹚着水，不怕湿脚，


  一会儿来到篱笆旁，从地里挖出的石头被扔在那儿，堆了起来，


  （野花、藤蔓和杂草从石缝中长出来，部分盖住了石头，我从旁走过，）


  在远远的树林里，或者后来在夏天漫步，在我想好去哪儿以前，


  孤独地闻着泥土的气味，不时在寂静中止步，


  我原以为我是独自一人，可很快一帮人围过来，


  有的走到我身边，有的在身后，有的搂着我的胳膊和脖子，


  他们是我死去和在世的亲朋好友的灵魂，他们稠稠密密来了一大帮，把我围在中央，


  在春天里采集呀，赠送呀，唱呀，我和他们在一起逛悠，


  摘下些什么作为表示，谁靠我近就抛给谁，


  这是紫丁香和一根松枝，


  这是从我口袋里掏出的苔藓，我从佛罗里达一棵槲树上扯下的，它挂在树上面，


  这是石竹花、月桂叶子，还有一把苏叶，


  这是我现在在池塘边蹚水，从水里拔出的，


  （哦，在这里我上回见过他，他温柔地爱我，他现在又回来了，永远不再离开我，


  从此这菖蒲根将成为伙伴们的信物，


  年青人将相互交换它！谁也不要退还！）


  还有些枫树枝、一串野橘子、栗子，


  还有几枝黑醋栗、李子花和清香的雪杉，


  这些和我，被灵魂的浓云包围着，


  我游走着，指着它们，或经过时触摸它们，或随意地扔出去，


  示意每一个人他会得到什么，然后把东西给他，


  不过我在池塘边从水里拔出的东西我得保存，


  我会把它给出去，不过只给那些像我一样能爱的人。


  （1860；1867）


  不仅从我这肋骨嶙峋的胸膛里发出


  不仅从我这肋骨嶙峋的胸膛里发出，


  不仅在夜里不满自己而发出的愤怒叹息里，


  不仅在那些压抑不住的长长叹息里，


  不仅在许多遭到违背的誓约和诺言里，


  不仅在我固执、暴躁的灵魂的意志里，


  不仅在空气的微妙的养分里，


  不仅在我太阳穴和手腕上的血脉怦怦跳动里，


  不仅在那总有一天会停止的体内奇妙的收缩和扩张里，


  不仅在许多回向天诉说的迫切愿望里，


  不仅在我独处遥远荒野发出的喊声、笑声和反抗声里，


  不仅在牙关紧咬发出的强健的喘气声里，


  不仅在喊过又喊的话里、唠叨里、回音里、没说出口的话里，


  不仅在我睡梦的喃喃呓语里，


  也不在每天这些不可思议的梦中呢喃里，


  也不在我的双臂和身体的感觉里，它不断地抓住你又放下你——不在那里，


  啊，依恋之情全然不在那里！啊，我生命的搏动！


  我需要你本身的存在和出现，远胜于在这些诗里。


  （1860；1867）


  关于对外表的极端怀疑


  关于对外表的极端怀疑，


  关于那最终的不确定性——我们没准受骗了，


  那没准的信赖和希望到头不过是推测而已，


  坟墓那边的世界没准只是个美丽的传说，


  没准我感觉到的东西、动物、植物、人、山、闪动的流水，


  昼夜的天空、颜色、物质、形状，没准只是（它们确实只是）幻象，真实的东西还有待认识，


  （太经常了，它们从自身蹦出来，似乎要迷惑我，嘲弄我！


  我经常觉得我和别人对它们都一无所知，）


  没准从我现在的眼光看它们是一副模样（真的它们看上去确实如此），而从完全改变的眼光看，会证明（肯定会的）它们压根不是那副模样，无论如何也不是；


  对于我，这些形形色色的问题已经由我爱的人、我的好友们巧妙回答了，


  当我爱的人和我一同旅行，或执手长坐，


  当微妙的捉摸不透的气氛，言语和理智都抓不住的感觉围绕我们，渗入我们心中，


  这时我充满了没有说过也不能说的智慧，我沉默，我别无所求，


  我不能回答那有关外表或坟墓那边的问题，


  我只是淡然地走着、坐着，我满足了，


  他握着我的手，完全满足了我。


  （1860；1867）


  一切形而上学的基础


  现在，先生们，


  我要把一句话留在你们记忆里和心里，


  作为一切形而上学的基础和终结。


  



  （老教授在结束他那满当当的课程时，


  这样对学生说。）


  



  新的和古典的，希腊的和德意志的体系都学过了，


  康德、费希特、谢林和黑格尔都学过了，


  柏拉图的学问，比柏拉图还伟大的苏格拉底都讲过了，


  比已经探索、讲解过的苏格拉底更伟大的圣人基督，也学了很长时间，


  今天我回头看希腊和德意志体系，


  看一切哲学，看基督教教会和教义，


  在苏格拉底下面清楚看到，在圣人基督下面我看到了，


  男人对伙伴的挚爱，朋友对朋友的吸引，


  美满夫妻之间、儿女和父母之间，


  城市对城市、国家对国家的爱。


  （1871；1871）


  今后年代的记录者们


  今后年代的记录者们，


  来吧，我要带你们穿透这冷淡外表，我要告诉你们怎样介绍我，


  把我作为最温柔的爱人，说出我的名字，悬挂我的照片，


  这是他的朋友和爱人深爱过的朋友和爱人的画像，


  他自豪的不是他的歌，而是他内心浩瀚如海的爱，并让它自由喷涌，


  他常独自漫步，思念他的好友，他爱的人们，


  他常会由于离开了一个他爱的人而郁闷、沮丧，夜里睡不着觉，


  他太熟悉那相思病了，害怕他爱的人会暗中对他冷淡，


  他最幸福的日子是在那田野、森林和山间，他和另一个人手牵手漫游，两人远离尘嚣，


  他逛街时老喜欢用胳膊搂着朋友的肩，而朋友的胳膊也搭在他肩膀上。


  （1860；1867）


  在傍晚我听说


  在傍晚我听说我的名字在国会受到了怎样的喝彩，可那一晚我依然不幸福，


  当我举杯痛饮，当我完成了计划，我却依然不幸福，


  可当有一天我清早起床，感觉身强力壮，精神焕发，唱着、吸着秋天的成熟气息，


  当我看见满月在西天渐渐苍白，消失在晨光里，


  当我独自在海边漫步，脱了衣服浸泡在清凉的水里，笑着，看见了太阳升起，


  当我想到我的好友我爱的人怎样在路上走来，啊，那时我很幸福，


  啊，那时每一次呼吸更觉清爽，整天饭菜更加滋养，美丽的一天惬意地过去了，


  第二天过得同样开心，第二天晚上我的朋友来了，


  夜里万物寂静，我听到海水慢悠悠地不停地滚上岸来，


  我听到水和沙子嘶嘶飒飒，似乎在冲我小声说话，恭喜我，


  因为在这凉夜里我最爱的人躺在我身边就着同一被盖睡着了，


  在寂静中在秋天的月光里他的脸朝着我，


  他的胳膊轻轻绕着我的胸脯——那一夜我很幸福。


  （1860；1867）


  你是被吸引到我身边的新人吗？


  你是被吸引到我身边的新人吗？


  首先请接受警告，我和你想象的人肯定大不相同；


  你想象你会从我这儿找到你的理想吗？


  你以为很容易就让我成为你的爱人吗？


  你以为我的友谊会正合你的口味吗？


  你以为我就那么可靠忠诚？


  除了我这外表、这温文宽容的风度，你就看不到更深了？


  你想象自己在脚踏实地走向一个真正的英雄人物？


  啊，梦想者，你没考虑过这没准全是幻想、错觉？


  （1860；1867）


  它们只是些根和叶


  它们本身只是些根和叶，


  是从野树林子、从池塘边给男男女女们带来的芳香，


  乳房的栗色和爱的桃红，手指交缠得比藤蔓还紧，


  太阳升起了，隐藏在树叶里的鸟儿放开嗓门，


  陆地上的微风，从活跃的海岸吹来的爱的微风，吹向生气勃勃的海，吹向你们，啊，水手！


  当冬天快要过去，把霜打熟透的莓子连同三月的嫩枝趁新鲜送给在田野游荡的年青人，


  把爱的花骨朵放在你面前和你心里，不管你是谁，


  它们到时候就会开放，


  假如你把太阳的温暖带给它们，它们就会开放，会带给你好模样、色彩和芳香，


  假如你变成养料和水分，它们会变成花儿、果实、高高的枝条和大树。


  （1860；1867）


  不是烈焰在燃烧在消耗


  不是烈焰在燃烧在消耗，


  不是海水急匆匆地涨潮落潮，


  不是芬芳干爽的风，成熟的夏季的风，轻轻携裹着千千万万种子的白色绒球，


  飘着，优雅地一帆风顺，随遇而安地落下；


  不是这些，啊，这些都比不过我的烈焰在消耗在燃烧，为了我爱着的人的爱，


  啊，都比不过我急匆匆地潮涨潮落；


  那急匆匆的潮水，在寻找什么，永不放弃，对吗？啊，我也一样，


  啊，那些绒球、芬芳，那在天上酝酿的积雨云，


  都比不过在天上飞行的我的灵魂，


  啊，爱飘向四面八方，为了友情，为了你。


  （1860；1867）


  点点滴滴


  点点滴滴！离开我蓝色的血管！


  啊，我的点点滴滴！慢慢滴下，


  坦荡地从我身上跌落，滴下，点点血滴，


  你给解放出来了，从禁锢你的伤口里，


  从我的脸，从我的额头和嘴唇，


  从我的胸口，从隐藏着我的内心挤出来，红色的血滴，坦白的血滴，


  染红了每一页，染红了我唱的每一支歌，我吐出的每一个字，


  叫它们知道你的赤热，叫它们发光，


  叫它们痛快道出你所有羞于坦言的事，


  在我已写和将写的一切之上焕发光芒，流淌的血滴，


  让一切在你的光芒中毕现，红亮的血滴。


  （1860；1867）


  狂欢的城市


  狂欢、阔步、喜气洋洋的城市，


  我住过、唱过的城市，总有一天我会叫你名声大震，


  不是你的庆典，不是你多变的风景、你的壮观回报我，


  不是你一排排无尽的高楼大厦，也不是码头上的船，


  也不是大街上的游行，也不是亮晶晶的商店橱窗，


  也不是和饱学之士们的交谈，也不是出席聚会和宴席；


  不是那些，而是我经过曼哈顿时，你频繁匆匆地抛给我的爱的眼色，


  这是对我的眼色的回应——它们回报了我，


  只有爱着的人们，频频相爱的人们回报了我。


  （1860；1867）


  瞧这张黝黑的脸


  瞧这张黝黑的脸，这对灰眼睛，


  这把胡子，没剪过的白羊毛盖在脖子上，


  我棕色的手，还有我沉默的样子毫无魅力；


  可还是来了个曼哈顿人，老是在分手时怀着一腔的爱轻吻我的嘴唇，


  而我会在十字街头或船甲板上回报他一吻，


  我们遵从陆地上海洋上美国伙伴的礼节，


  我们两个是那种率真、不管不顾的人。


  （1860；1867）


  在路易斯安那我看见一棵槲树在生长


  在路易斯安那我看见一棵槲树在生长，


  它孤独站立，青苔在树枝垂挂，


  它生长在那里，没有伙伴，迸发出深绿快乐的叶子，


  它粗犷、刚直、雄壮的模样，使我想到自己，


  但是我惊奇，它没有朋友独自站在那里，怎能迸发出快乐的绿叶，这一点我做不到，


  我折下一枝，带着许多叶子和一点儿青苔，


  我把它带回房间，放在醒目的地方；


  无需提醒，我有许多亲密朋友，


  （因为近来除了他们我几乎不想别的，）


  但是它对于我毕竟是一个奇异的象征，它使我想到男人的爱；


  尽管如此，那棵槲树在路易斯安那的坦荡原野上孤独地闪耀，


  附近没有一个朋友一个爱人，它也终生迸发出快乐的叶子，


  我太明白了：我不能。


  （1860；1867）


  给陌生人


  路过的陌生人！你不知道我是怎样渴望地看着你，


  你准是我寻求过的男人，或我寻求过的女人，（像个梦来到我身边，）


  我肯定在什么地方和你一块儿度过一段快活日子，


  当我们互相擦肩而过时，我全想起来了，汗水，爱，贞洁的，成熟的，


  你跟我一块儿长大，是个男孩或女孩跟我在一块儿，


  我吃呀睡呀都跟你在一块儿，你的身体变得不光是你的，我的身体也不光是我的，


  现在我们走过时，你的眼睛、脸和肌肉给了我愉快，你也领略了我的胡子、胸膛和手，


  我不打算跟你说话，当我独自坐着，夜里独自醒来，我会想起你，


  我会等着，我不怀疑我会再遇见你，


  我会看好了，我不要失去你。


  （1860；1867）


  此刻沉思向往


  此刻沉思、向往、独坐，


  我觉得有些别的人在别的国度正在沉思、向往，


  我似乎能看到他们就在德国、法国、意大利、西班牙，


  或者更远，在中国，或在俄罗斯、日本，讲着别的方言，


  我觉得要是我认识那些人，我会像和自己国家的人那样和他们亲近，


  啊，我知道我们会成为兄弟和爱人，


  我知道，和他们在一起我会幸福。


  （1860；1867）


  我听到有人指控我


  我听到有人指控我图谋破坏法规，


  其实我既不拥护也不反对法规，


  （真的，我跟它们有什么共同点呢？破坏它们跟我有何相干呢？）


  我只想在曼纳哈塔和合众国内陆及沿海的每座城市里，


  在田野和树林里，在所有大大小小漂在水面的船上，


  不要高楼大厦、清规戒律、监管和任何争吵，


  建立起伙伴之爱的法规。


  （1860；1867）


  分开大草原上的草


  分开大草原上的草，吸着它特有的香味，


  我要求它做出精神的回应，


  要求人之间最丰富最亲密的伙伴关系，


  要求草叶升华出语言、行动和人，


  那些开朗、粗犷、叫太阳晒黑了、鲜活、营养充足的人，


  那些腰板挺直、自由、神气地走自己的路的人，他们总在领头而不是追随，


  那些一贯狂放不屈的人，那些肉体美好强健、洁净无瑕的人，


  那些见了总统和州长也满不在乎地问“你是谁？”的人，


  那些怀着普通人的热情和简朴、从不受人驱使、不顺服的人，


  那些美国内陆的人。


  （1860；1867）


  当我细读英雄们的伟名


  当我细读英雄们的伟名，将军们的战功，我并不嫉妒那些将军，


  也不嫉妒在位的总统、豪宅里的富翁，


  可当我听说相爱者们的兄弟情谊，


  他们怎样赖此厮守一生，渡过危难、羞辱，永不变心，


  度过青年，度过中年和老年，怎样毫不动摇，怎样相爱忠诚，


  那时我心神黯然——我急忙走开，怀着苦涩极了的嫉妒。


  （1860；1871）


  我们两个小伙子缠在一起


  我们两个小伙子缠在一起，


  相互从来不分离，


  上上下下地逛马路，走南闯北去旅行，


  浑身是劲，甩开膀子，攥紧拳头，


  有恃无恐地吃呀、喝呀、睡呀、爱呀，


  我们的信条就是自己去拥有、驾船、当兵、偷窃、恫吓，


  让那些小气鬼、奴才和牧师去大惊小怪，我们痛快呼吸，大口喝水，在草地、海滩跳舞，


  抢劫城市，瞧不起安逸，嘲笑清规戒律，驱除软骨头，


  完成我们的袭击。


  （1860；1867）


  给加利福尼亚一个诺言


  给加利福尼亚一个诺言，


  或者给内陆的牧区大平原，直到普吉特海湾和俄勒冈；


  我在东部再逗留一阵，很快就走向你，留下来宣讲强大的美国的爱，


  因为我深知我和强大的爱属于你，属于内陆和西海岸；


  因为这些州地处内陆并朝向西海岸，我也要这样。


  （1860；1867）


  这里是我最脆弱的叶子


  这里是我最脆弱的叶子，也是我最坚强、耐久的叶子，


  我把我的思想遮掩、隐藏在这里，我自己不去暴露它们，


  可它们暴露了我，远远胜过我所有其他的诗。


  （1860；1871）


  我没造出省力的机器


  我没造出省力的机器，


  也没有什么发现，


  我也不能在身后留下大笔遗产来建立一座医院或图书馆，


  或可供美国怀念的英勇事迹，


  没有文学或知识上的成就，没有一本能摆上书架的书，


  我只留下区区几支在风中振动的颂歌，


  给伙伴们和相爱的人。


  （1860；1881）


  一瞥


  从门缝投去一瞥，


  瞥见一伙工人和马车夫隆冬半夜围着酒馆的火炉，我坐在旮旯里没人注意，


  瞥见一个爱我、我也爱他的年青人，悄悄靠近，坐在我身边，那样他能拉住我的手，


  在一阵一阵的喝酒、咒骂和下流玩笑的嘈杂声里，很久很久，


  我们俩幸福满足地在一起，说得很少，也许没说一句话。


  （1860；1867）


  歌唱手拉手


  歌唱手拉手；


  你们，老老少少的自然的人们！


  你们，在密西西比河及其大小支流上的人们！


  你们，友爱的船夫和机械工！大老粗们！


  你们，成双结对的人！还有在大街上涌动的人流！


  我希望把自己融入你们当中，直到我看见你们习以为常地手拉手走路。


  （1860；1867）


  大地，我的肖像


  大地，我的肖像，


  虽然你看上去这么冷漠、宽广、安守本分，


  我还是怀疑那不是全部；


  我还是怀疑你藏着什么凶猛的东西，时机一到就会爆发，


  因为有个壮汉正热恋着我，我也恋着他，


  我心里有种凶猛可怕的东西时机一到就会冲他爆发，


  我不敢讲出来，在诗里也不行。


  （1860；1867）


  我在梦里梦见


  我在梦里梦见一座城市挡得住全世界的进攻，


  我梦见那是一座崭新的朋友们的城市，


  在那里最伟大的莫过于强大的爱，它统帅一切，


  这从每时每刻城市里人们的行为中，


  从他们的表情和言谈中都看得出来。


  （1860；1867）


  你以为我拿着笔会记下什么？


  你以为我拿着笔会记下什么？


  是那只漂亮庄严的战船？我今天看见它满帆开走了，


  是白天的光彩？是正包裹着我的夜的光彩？


  是在我周围扩展生长的城市和它炫耀的光荣？——不；


  仅仅是我今天在码头人群里看见的两个朴实的人，两个好朋友在分别，


  留下的那个搂着另一个的脖子，热乎劲地吻他，


  离开的那个紧紧地把留下的拥进怀里。


  （1860；1867）


  对东部，对西部


  对东部，对西部，


  对那个海滨州和宾夕法尼亚州的男人，


  对北边的加拿大人，对我爱的南方人，


  我完全相信，描写你们就如同描写我自己，因为男人都是有种的，


  我相信这些州的主要目的是要建立一种从未有过的超等友谊，


  因为我感觉它在等待，一直在等待，潜藏在所有人心里。


  （1860；1867）


  有时和我爱的人在一起


  有时和我爱的人在一起，我心里充满愤懑，担心自己倾吐的爱没有回报，


  但是现在我想，没有没有回报的爱，报偿有这样或那样的途径，


  （我热烈地爱过一个人，我的爱没有得到回报，


  不过我因此写就了这些歌。）


  （1860；1867）


  给一个西部少年


  我教你许多可以领悟的东西，帮你成为我的门徒；


  可是如果你的血管里流的不是像我的这种血液，


  如果没人悄悄挑你作爱人，你也不悄悄挑选爱人，


  你想当我的门徒有什么用？


  （1860；1881）


  牢牢停泊着的永恒的爱啊！


  牢牢停泊着的永恒的爱啊！我爱的女人啊！


  新娘啊！妻子啊！对你的思念难以言说，不可抗拒！


  那么分开吧，像是脱离了肉体或是再次出生，


  轻飘飘的，最后的强壮之物，我的慰藉，


  我升腾，我飘浮在你的爱的境界里，男人啊，


  分享我的流浪生活吧。


  （1860；1867）


  在众人里


  在男女众人里，


  我感觉一个人凭着隐秘神圣的信号选中了我，


  不把任何别的人，包括父母、妻子、丈夫、兄弟、孩子，看得比我更亲近，


  有的人失败了，但那个人没有——那个人认识我。


  



  啊，爱人，完全的平等，


  我是说你应当这样模糊间接地发现我，


  我遇见你时，我也会凭你身上相似的东西发现你。


  （1860；1881）


  你啊，我常常悄悄来到你在的地方


  你啊，我常常悄悄来到你在的地方，为了能和你在一起，


  当我走过你身边或就近坐下，或和你待在同一间屋子里，


  你不知道那微妙的带电的火正在我身体里为你燃烧。


  （1860；1867）


  那个影子，我的肖像


  那个影子，我的肖像，东奔西颠谋生计，喋喋不休，讨价还价，


  我常常发现自己站着看着它在那里飞来飞去，


  我常常寻问、怀疑那真的就是我，


  可是在我爱的人们中间，当唱着这些歌时，


  啊，我从不怀疑那的确就是我。


  （1859；1881）


  现在生命旺盛


  现在生命旺盛，实实在在的看得见，


  我，四十岁，活在合众国第八十三个年头，


  给一个世纪或任意多的世纪后的人，


  给还没出生的你留下这些诗，寻找你。


  



  当你读到这些诗时，原先看得见的我已经看不见了，


  那会儿该是你，实实在在的看得见，懂我的诗，寻找我，


  想象着如果我能和你在一起，成为你的伙伴，你会多么幸福；


  就当我和你在一起吧。（不要太肯定，但是现在我确实和你在一起。）


  （1860；1871）


  向世界致敬！


  1


  啊，拉住我的手，沃尔特·惠特曼！


  这些正在过往的奇迹！这些景象和声音！


  这些没完没了的链环，一环扣着一环！


  每一个都回应着全体，每一个都和全体分享着大地。


  



  是什么在你心里扩展，沃尔特·惠特曼？


  是什么波浪和泥土在涌起？


  这里是什么天气？有些什么人和城市？


  那些婴儿是什么人？有的在玩，有的在睡？


  那些姑娘是什么人？那些已婚的妇人是什么人？


  那一群群老头儿慢悠悠走着，互相用胳膊搂着脖子，他们是什么人？


  这是些什么河？这是些什么林子和果子？


  那些云遮雾缭的高山叫什么？


  那些住满了人的密密麻麻的宅子是什么地方？
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  在我心里纬线扩展了，经线延长了，


  亚洲、非洲、欧洲在东方——美国给安排在了西方，


  地球鼓起的腰身上缠绕着炎热的赤道，


  贯通南北的地轴奇妙地旋转，


  在我心里有最长的白天，太阳斜兜着圈子盘旋，几个月都不落下，


  在我心里按时地就会有午夜的太阳在地平线刚刚升起又马上沉没，


  在我心里有气候带、海洋、瀑布、森林、火山和形形色色的景观，


  有马来西亚、波利尼西亚和庞大的西印度群岛。
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  你听见了什么，沃尔特·惠特曼？


  



  我听见工人在唱歌，农夫的老婆在唱歌，


  我听见清早远处有孩子和动物的声音，


  我听见澳大利亚人追野马时争强斗胜的喊叫，


  我听见有人在栗树荫里伴着雷别克和吉他、敲着响板跳西班牙舞[1]，


  我听见来自泰晤士河不息的回音，


  我听见激昂的呼唤自由的法兰西歌曲，


  我听见意大利船夫美妙地吟诵古老的诗歌，


  我听见叙利亚浓云骤雨般的蝗虫袭击庄稼和草场，


  我听见科普特人在日落时唱的叠句


  忧郁地落在尼罗河的胸脯上，那庄严博大的黑色母亲[2]，


  我听见墨西哥赶骡子的人的吆喝和骡铃，


  我听见阿拉伯的宣礼人在清真寺顶的召唤，


  我听见基督教牧师在教堂祭坛前，我听见男低音和女高音的回应，


  我听见哥萨克人的呼叫，还有从鄂霍次克出海的水手的声音[3]，


  我听见一队奴隶走过时的喘息声，这些壮汉被手铐脚镣三三两两地拴在一起，


  我听见希伯来人在诵读他的经典和诗篇，


  我听见希腊人的韵文神话和罗马人的悲壮传奇，


  我听见关于美丽的上帝——基督的故事，他神圣的一生和血腥的死亡，


  我听见印度人在教导他宠爱的学生有关爱情和战争的格言，那是三千年前的诗人们写的，顺利流传至今。
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  你看见了什么，沃尔特·惠特曼？


  你在向谁致敬，那一个接一个向你致敬的是什么人？


  



  我看见一个巨大奇异的球体滚过天空，


  我看见它表面有微型的农场、村庄、废墟、墓地、监狱、工厂、宫殿、牲口棚子、野蛮人的茅屋、游牧人的帐篷，


  我看见它的一面阴暗，睡觉的人在睡觉，另一面阳光普照，


  我看见光和阴影在奇妙无声地转换，


  我看见遥远的陆地，它对于那里的居民就像我的陆地对于我一样真实而亲近。


  



  我看见许多江河湖海，


  我看见山峰，我看见犬牙参差的安第斯山，


  我清楚地看见喜马拉雅山、天山、阿尔泰山、加茨山[4]，


  我看见厄尔布鲁斯山、卡兹贝克山、巴札迪乌西山巨人般的峰顶[5]，


  我看见在施蒂里亚和卡纳克的阿尔卑斯山[6]，


  我看见比利牛斯山、巴尔克山、喀尔巴阡山和北部的多弗拉非尔兹山，还有海上的赫克拉火山[7]，


  我看见维苏威和埃特纳火山，月亮山和马达加斯加的红山，


  我看见利比亚、阿拉伯和亚洲的沙漠，


  我看见大得吓人的北极和南极的冰山，


  我看见超级大洋和小一些的海，大西洋和太平洋，墨西哥海、巴西海和秘鲁海，


  印度的海域，中国海和几内亚湾，


  日本海，美丽的长崎湾被周围的高山环绕，


  辽阔的波罗的海，里海，波的尼亚湾，不列颠的海岸和比斯开湾[8]，


  阳光明媚的地中海，岛屿一个接一个，


  白海和格陵兰周围的海[9]。


  



  我看见世界的水手们，


  有的在风暴中，有的夜里在瞭望台警戒，


  有的在无可奈何地漂泊，有的得了传染病。


  



  我看见世界的帆船和汽船，有的聚集在港口，有的正在航行，


  它们绕过暴风角，绕过佛得角，绕过瓜达富伊角、波翁角或巴佳多利角[10]，


  绕过栋德拉海岬，穿过巽他海峡，绕过洛帕特加角，穿过白令海峡[11]，


  绕过合恩角，在墨西哥湾或沿着古巴、海地航行，或在哈得孙湾、巴芬湾航行[12]，


  穿过多佛尔海峡，进入沃什湾、索尔威湾，绕过克利尔角、兰兹角[13]，


  航行在须得海、施尔德河[14]，


  在直布罗陀或达达尼尔海峡来来往往，


  顽强地在北方冬天的浮冰之间闯过，


  沿着鄂比河或勒拿河上下行驶[15]，


  在尼日尔河、刚果河、印度河、布拉马普特河、柬埔寨河上航行[16]，


  在澳大利亚的港口升火待发，就要启航，


  停泊在利物浦、格拉斯哥、都柏林、马赛、里斯本、那不勒斯、汉堡、不来梅、波尔多、海牙、哥本哈根，


  停泊在瓦尔帕莱索、里约热内卢、巴拿马。
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  我看见穿越大地的铁轨，


  我在大不列颠、在欧洲看见它们，


  我在亚洲和非洲看见它们。


  



  我看见大地上的电报机，


  我看见我的民族有关战争、死亡、损失、收获、群情激扬的消息。


  



  我看见大地上长长的河道，


  我看见亚马孙河和巴拉圭河，


  我看见中国的四条大河——阿穆尔河、黄河、扬子江和珠江[17]，


  我看见塞纳河在那里奔流，多瑙河、卢瓦尔河、罗讷河和瓜达尔基维尔河在那里奔流[18]，


  我看见伏尔加河、第涅伯河、奥得河蜿蜒曲折，


  我看见托斯卡纳人在阿诺河顺流而下，威尼斯人沿着波河行驶，


  我看见希腊水手驶出了埃吉纳湾。
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  我看见亚述帝国的遗址，还有波斯和印度的，


  我看见恒河在索卡拉高高的边缘跌落[19]。


  



  我看见神的概念以人形现身的地方，


  我看见那一处处旧址，它们的主人是大地上的历代僧侣们——传神喻的人、献祭的人、婆罗门、萨比教徒、喇嘛、和尚、伊斯兰法典的解释人、劝世的人，


  我看见巫师们在摩纳的树林行走，我看见槲寄生和马鞭草[20]，


  我看见诸神死后存放遗体的庙宇，我看见古老的记号。


  



  我看见基督在年青年老的人们中间再一次吃着他最后晚餐的面包，


  我看见强壮非凡的青年赫拉克勒斯，在那里长期忠实地劳作，死去[21]，


  我看见在那个地方，漂亮的夜游神、腰腿粗壮的巴克斯度过了天真充实的生活，然后遭遇不幸[22]，


  我看见克乃夫，青春焕发，身穿蓝衣，头戴羽冠[23]，


  我看见受人爱戴的赫耳墨斯出乎意料地死去，他对人们说：不要为我流泪[24]，


  这里不是我真正的国度，我从我的故国被流放、生活在这里，现在我要回去了，


  我要返回天国，人人都会去那里。
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  我看见大地上的战场，长满了花草和庄稼，


  我看见古往今来远征者们的足迹。


  



  我看见没有名字的砖石建筑，记录了无名的事件和英雄们的庄严信息——大地的记录，


  我看见英雄传奇诞生的地方，


  我看见来自北方的狂风撕扯松树和杉树，


  我看见花岗岩巨石和峭壁，我看见翠绿的草地和湖泊，


  我看见斯堪的纳维亚武士们的石冢，


  我看见它们在永不平静的大海边，由石头高高地垒起，当死者的阴魂厌倦了寂静的坟墓，他们就会站起身来，冒出坟头，注视汹涌的波涛，风暴、空旷、自由和行动使他们气爽神怡。


  



  我看见亚洲的大草原，


  我看见蒙古的古坟，我看见卡尔穆克人和巴斯基尔人的帐篷[25]，


  我看见赶着群群公牛和母牛的游牧部落，


  我看见高原和峡谷，丛林和沙漠，


  我看见骆驼、野马、鸨、大尾巴羊、羚羊和藏在洞里的狼。


  



  我看见阿比西尼亚的高地，


  我看见成群的山羊在吃草，看见无花果树、罗望子树、枣树，


  看见特芙麦田和金黄葱翠的地方[26]。


  



  我看见巴西的牧民，


  我看见玻利维亚人爬上索拉他山，


  我看见瓦求人在穿越平原，我看见举世无双的骑马人胳膊上搭着套索[27]，


  我看见人们在草原追杀野牛，要它的皮。


  



  8


  我看见冰雪覆盖的地方，


  我看见眼光锐利的萨莫依人和芬兰人[28]，


  我看见猎海豹的人在船里稳举标枪，


  我看见西伯利亚人坐在狗拉的轻便雪橇里，


  我看见捕海豚的人，我看见南太平洋和北大西洋上的捕鲸队，


  我看见瑞士的悬崖、冰川、激流、山谷，我注意到了那漫长的冬天和孤独。
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  我看见地球上的城市，我随意就成为它们的一部分，


  我是一个真正的巴黎人，


  我是一个维也纳、圣彼得堡、柏林、君士坦丁堡的居民，


  我是阿德莱德、悉尼、墨尔本的居民，


  我是伦敦、曼彻斯特、布里斯托尔、爱丁堡、利默里克的居民，


  我是马德里、加的斯、巴塞罗那、波尔多、里昂、布鲁塞尔、波恩、法兰克福、斯图加特、都灵、佛罗伦萨的居民，


  我属于莫斯科、克拉科夫、华沙，或者北边的克里斯蒂安那和斯德哥尔摩，或者西伯利亚的伊尔库茨克，或者冰岛的某条大街，


  我造访了所有那些城市，然后又离去。
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  我看见从没有开发的地区冒出瘴气，


  我看见各种原始的东西，弓和箭，带毒的木片，偶像和巫术。


  



  我看见非洲和亚洲的城镇，


  我看见阿尔及尔、的黎波里、德尔纳、摩加多尔、廷巴克图、蒙罗维亚，


  我看见北京、广州、贝拿勒斯、德里、加尔各答和东京的密密麻麻的人群，


  我看见克鲁曼人在他的小屋子里，达荷美人和亚山蒂人在他们的小屋子里，


  我看见土耳其人在阿勒颇吸着鸦片，


  我在基瓦和赫拉特的集市看见漂亮如画的人们，


  我看见德黑兰，我看见马斯科特和麦地那以及它们之间的沙漠，我看见商队在艰苦行进，


  我看见埃及和埃及人，我看见金字塔和方尖碑，


  我瞧着凿刻的历史，刻在沙石板和花岗岩上的国王的战功和朝代的兴衰，


  我看见孟菲斯坑穴里保存的木乃伊，抹着香料，裹着亚麻布，在那里躺了许多世纪，


  我瞧着死去的底比斯人，大大的眼珠，朝一边耷拉的脖子，双手交叉在胸前。


  



  我看见大地上正在劳作的奴隶，


  我看见监牢里的犯人，


  我看见大地上残疾人的身体，


  那些瞎子、聋子、哑巴、白痴、驼背、精神病人，


  那些海盗、小偷、告密的人、杀人犯、奴隶贩子，


  那些无助的孩子和无助的老头儿老太太。


  



  我看见到处都有男男女女，


  我看见哲学家们安详地称兄道弟，


  我看见我的民族在建设自己的国度，


  我看见我的民族凭着坚毅和勤奋获得的成就，


  我看见等级、肤色、野蛮、文明，我走到他们中间，毫无偏见地和他们混在一起，


  我向大地上所有居民致敬。
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  你，不管你是谁！


  你是英格兰的女儿或儿子！


  你属于强大的斯拉夫民族和帝国！俄罗斯的俄罗斯人！


  你是出身卑微、肤色黝黑、灵魂圣洁的非洲人，身材高大，头形漂亮，姿态尊贵，前程远大，是和我平等的人！


  你是挪威人！瑞典人！丹麦人！冰岛人！你是普鲁士人！


  你是西班牙的西班牙人！你是葡萄牙人！


  你是法兰西的女人和男人！


  你是比利时人！你是荷兰的爱好自由的人！（我就是这个种族的后裔[29]；）


  你是强悍的奥地利人！你是伦巴第人！匈奴人！波希米亚人！施蒂里亚的农民！


  你是多瑙河的邻居！


  你是在莱茵河、易北河或威悉河上的工人！也有你这位女工！


  你是撒丁岛人！你是巴伐利亚人！斯瓦比人！撒克逊人！瓦拉恰人！保加利亚人！


  你是罗马人！那不勒斯人！希腊人！


  你是塞维利亚竞技场上敏捷的斗牛士！


  你是住在陶鲁斯或高加索的无法无天的山民！


  你是波克的牧马人，看着你的母马和种马吃草！


  你是体格健美的波斯人，策马疾驰，对靶射箭！


  你是中国的男人和女人！你是鞑靼的鞑靼人！


  你们是大地上恭顺尽责的妇女！


  你是犹太人，老了还要冒险跋涉，踏上一回叙利亚的土地[30]！


  你们其余的犹太人在世界各地恭候着你们的弥赛亚[31]！


  你是深思熟虑的亚美尼亚人，在幼发拉底斯河的某条小溪旁默想！你出现在尼尼微的废墟中！你爬上阿拉拉特山！


  你是两脚劳顿的朝圣者，迎接着远处麦加闪光的尖顶！


  你们这些酋长，统治着从苏伊士到曼德海峡的家族和部落！


  你是种植橄榄的人，照管着在拿撒勒、大马士革或太巴列湖的果实！


  你是那广袤内陆的西藏商人，在拉萨的店铺里讨价还价！


  你是日本的男人或女人！你住在马达加斯加、锡兰、苏门答腊、婆罗洲！


  所有你们这些数不尽的海岛上的居民！


  还有你们，在以后的世纪里听到我的人们！


  还有你们，我没有特别提到，但也包括在内的所有地方的人，


  我和美国祝你们健康！向你们全体发出良好的祝愿。


  我们每个人都必然存在，


  我们每个人都是无限的——我们每个人都有在大地上生存的权利，


  我们每个人都被赋予了大地的永恒意义，


  我们每个在这里的人都和任何一个在这里的人同样神圣。
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  你们是霍屯督人，用上腭倒吸气说话！你们是卷毛的游牧部落！


  你们是流血流汗、被人拥有的人们！


  你们是不可思议、叫人难忘的人形兽面的家伙！


  你们是可怜的库布人，即使还有语言和灵性，可是连最卑贱的人都瞧不起你们！


  你们是堪察加、格陵兰、赖普的侏儒！


  你们是澳大利亚黑人，光着身子，又红又黑，长着突嘴唇，趴在地上找吃的！


  你们是皮包骨头、笨拙无知的贝都因人！


  你们是卡菲尔人、柏柏尔人、苏丹人！


  你们是马德拉斯、南京、喀布尔、开罗的蝗灾似的人群！


  你是在亚马孙河流域愚昧的流浪人！你是巴塔哥尼亚人！你是斐济人！


  我并不十分偏爱别人而忽略你们，


  虽然你们远远地站在后面，我也不说你们一句坏话，


  （你们到时候会来到我的身边。）
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  我的心怀着怜悯和决断绕过整个地球，


  我寻找和我平等、和我相爱的人，我发现在所有的陆地上他们都在等我，


  我想有某种神圣的感应使我和他们平等。


  



  云雾啊！我想我曾随你一起上升，飘到远方的大陆，由于什么缘故落在那里，


  风啊，我想我曾随你一起吹拂，


  海水啊，我曾随你一起拍击过每一处海滩。


  地球上每一条河流和海峡穿行过的地方，我都穿行过，


  我曾站在半岛上、站在高耸的岩石上呼喊：


  向世界致敬！


  凡被光和热渗透的城市，我也渗透进去了，


  凡鸟飞过的万千岛屿，我也飞过了。


  



  我高高举起我的手，以美国的名义，


  向你们所有人发出信号，


  这信号将在我死后永世长存，


  留在一切人们生息居住的地方。


  （1856；1881）

  


  [1] 雷别克，一种古老的弓弦乐器。


  [2] 科普特人，为埃及土人，古埃及人的后裔。


  [3] 鄂霍次克，俄罗斯东部的海港。


  [4] 加茨山，位于印度。


  [5] 厄尔布鲁斯山、卡兹贝克山、巴札迪乌西山，均位于中亚地区。


  [6] 施蒂里亚、卡纳克，地名，分别在奥地利和意大利北部，阿尔卑斯山位于那里。


  [7] 赫克拉火山，位于冰岛西南部。


  [8] 波的尼亚湾，位于波罗的海北部；比斯开湾，为位于法国和西班牙西侧的大西洋湾。


  [9] 白海，为俄罗斯西北部的北冰洋海域。


  [10] 暴风角即好望角；佛得角在非洲大陆最西端；瓜达富伊角在索马里东北端；波翁角在突尼斯东北；巴佳多利角位于西撒哈拉西侧。


  [11] 栋德拉海岬在斯里兰卡南端；巽他海峡在印度尼西亚的苏门答腊和爪哇之间；洛帕特加角在俄罗斯东部的堪察加半岛南端；白令海峡在俄罗斯东部和美国的阿拉斯加半岛之间。


  [12] 合恩角在智利南端；哈得孙湾为加拿大西北地区的内陆海；巴芬湾为格陵兰东部与巴芬岛等岛屿之间的北极海湾。


  [13] 多佛尔海峡，为英国多佛尔港与法国加莱港之间的海峡；沃什湾和索尔威湾，分别位于英国英格兰的东海域和西北海域；克利尔角，位于爱尔兰东南端；兰兹角，位于英国的西南端。


  [14] 须得海，位于荷兰西北部，从20世纪20年代起，荷兰开始须德海工程建设，建成的拦海大坝使四千平方公里的海湾变成内湖，称艾瑟尔湖；施尔德河，发源于法国，流经比利时与荷兰后入海。


  [15] 鄂比河与勒拿河，为位于俄罗斯西伯利亚的两条大河，注入北冰洋。


  [16] 布拉马普特河，位于西藏的雅鲁藏布江流入印度后的名称。


  [17] 阿穆尔河，即黑龙江。


  [18] 卢瓦尔河与罗讷河，均位于法国；瓜达尔基维尔河，位于西班牙。


  [19] 索卡拉（Saukara），意义不明；疑为“Sankara”的误拼写，后者亦名湿婆，为印度教的主神。


  [20] 摩纳，在非洲；槲寄生和马鞭草，和巫术有关。


  [21] 赫拉克勒斯，希腊、罗马神话中的大力神。


  [22] 巴克斯，罗马神话中的酒神。


  [23] 克乃夫，埃及神话中的神。


  [24] 赫耳墨斯，希腊神话中的神。


  [25] 卡尔穆克人和巴斯基尔人，均为蒙古的游牧部落。


  [26] 特芙麦，为产于埃塞俄比亚（即阿比西尼亚）的一种粮食。


  [27] 瓦求人，为得克萨斯的一个印第安人部落。


  [28] 萨莫依人，为居住在俄罗斯的乌拉尔山一带的少数民族。


  [29] 惠特曼的母亲为荷兰人后裔。


  [30] 在1948年犹太人重建以色列国以前，散居在世界各地的犹太人以回访祖先居住的地方为荣，包括现今的以色列、巴勒斯坦和叙利亚一带。


  [31] 弥赛亚一词源于希伯来语，意为“受膏者”；古犹太人封立君王、祭祀时要举行为受封者头上敷膏油的仪式。而在犹太教信仰中，将有一个有大卫王血统的“弥赛亚”成为犹太人的国王，拯救犹太民族。此词后被基督教用以称呼救世主耶稣。


  大路之歌


  1


  我轻松愉快走上大路，


  我健康自由，世界在我面前，


  长长褐色的大路在我面前，指向我想去的任何地方。


  



  从此我不再希求好运气，我自己就是好运气，


  从此我不再抱怨，不再迟疑，什么也不需要，


  消除了闷在屋里的晦气，放下了书本，摆脱了苛刻的责难，


  我强壮满足，迈步走上大路。


  



  大地，有它就足够了，


  我不要星星离我更近，


  我知道它们正好各居其所，


  我知道它们满足了属于它们的人。


  



  （我仍然肩负着我多年喜爱的责任，


  我带着他们，男男女女，我无论去哪里都带着他们，


  我发誓我不可能甩掉他们，


  他们充实了我，我也要满足他们。）


  



  2


  我走上你这大路，环顾四周，我相信这不是你的全部，


  我相信许多未曾看到的也存在于此。


  



  这里是关于包容的深奥课堂，没有偏爱，没有拒绝，


  卷发的黑人、罪犯、病人、文盲，没有被拒绝，


  生孩子，在医生后面紧赶，乞丐流浪，醉汉晃晃悠悠，机械工聚会哄笑，


  逃走的青年，富翁的马车，纨绔子弟，私奔的男女，


  早市上的人，灵车，家具搬到镇上又搬回来，


  他们走过，我也走过，一切都走过，不能被禁止，


  一切都被接受，无不使我感到亲切。
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  空气，你给了我谈吐的气息！


  万物，你召唤我迷茫的思想并赋予它们形象！


  光，你包裹了我和一切，美妙宁静地沐浴我们！


  大路旁的小路，你们被践踏得坑坑洼洼！


  我相信你们潜藏了没有被看见的事物，你们于我如此亲切。


  



  你们这些城市里悬挂旗子的人行道！这些路边结实的石头！


  你们这些渡口！这些码头上的舢板和桅杆！这些木材堆积的河岸！遥远的船！


  



  你们这些一排排的房子！这些镶嵌着窗户的门面！这些房顶！


  你们这些走廊和入口！山墙和护铁！


  你们这些透明的窗户，会让人瞧见里面很多东西！


  你们这些大门、上升的台阶和拱门！


  你们这些无尽道路上的灰色石头！这些踏平了的十字路口！


  我相信你们从接人待物中获取了什么，现在要把同样的秘密传授给我，


  在你平静的路面上生者和死者曾熙来攘往，他们的灵魂于我清晰又亲切。


  



  4


  大地向左右扩展，


  生机盎然的图景，每个部分都光彩夺目，


  悦耳的声音在需要的地方响起，在不需要的地方沉寂，


  大路上公众的愉快声音，欢乐鲜活的情感。


  



  啊，我行走的大路，你是不是对我说别离开我？


  你是不是说别冒险——你离开我就会迷路？


  你是不是说我是现成的，我被许多双脚踏成形，从不被人拒绝，跟随我吧？


  



  大路啊，我的回答是我并不怕离开你，可是我爱你，


  你表达我的意思胜过了我自己，


  对于我，你比我的诗篇更有意义。


  



  我想英雄业绩都发生在光天化日之下，自由的诗篇也是如此，


  我想我可以在此停住脚步，干出奇迹，


  我想在大路上不管遇见什么，我都会喜欢，遇见我的人也都会喜欢我，


  我想我看见的人必定幸福。
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  从此刻起我规定自己摆脱羁绊和虚构的限制，


  来往随心所欲，做自己完全绝对的主人，


  倾听别人，仔细琢磨他们的话，


  停顿，探索，接受，沉思，


  我性情温和但意志不可抗拒，要摆脱那会束缚我的束缚。


  



  我把广大的世界揽入胸怀，


  东部和西部属于我，北方和南方属于我。


  



  我比我过去想的更伟大更卓越，


  我不曾知道自己具有这样多的美德。


  



  我看一切都很漂亮，


  我能对男男女女反复说，你们这样善待了我，我要同样回报你们，


  大路上我要使自己和你们恢复体力，


  大路上我要插入到男男女女之中，


  我要在他们中注入新的快乐和豪爽，


  不管谁拒绝了我，我都不会烦恼，


  不管谁接受了我，他或她会得到祝福并祝福我。
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  现在假如有一千个完美的男人就要出现，那不会使我惊讶，


  现在假如有一千个身材漂亮的女人出现了，那不会使我诧异。


  



  现在我洞悉了造就完人的秘密，


  那就是在阳光里成长，和大地同餐共宿。


  



  这里有个人施展伟业的广阔天地，


  （这样的伟业攫取了所有人的心，


  它迸发的力量和意志压倒了法律，并嘲笑一切反对它的权威和争议。）


  



  这里是对智慧的考验，


  智慧的最终考验不在学校，


  智慧不能从智者传给无智的人，


  智慧属于灵魂，不容许证明，它是它自己的证明，


  它适用于所有阶段、事物和品质而得圆满，


  它是对事物的现实性和不朽性的肯定，是事物的精髓，


  事物的表象中存在某种东西，将智慧从灵魂中唤出。


  



  我现在重新检验哲学和宗教，


  在课堂里它们可以得到很好的证明，可是在广阔的天地和奔腾的海洋，它们根本得不到证明。


  



  认识在这里产生，


  在这里人被检验——在这里人有了自知之明，


  过去、未来、尊严、爱情——假如它们于你是虚无的，你于它们也是虚无的。


  



  只有事物的精髓才有价值；


  为你和我撕去外壳的人在哪里？


  为你和我揭穿阴谋和蒙蔽的人在哪里？


  



  这就是那紧密的相连，它不是预先安排的，是应时发生的；


  你懂得当你路过时受到陌生人喜爱是怎么回事吗？


  你懂得那些转动着的眼珠子说些什么吗？
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  这里是灵魂的流露，


  流露的灵魂出自树荫隐蔽的大门，它永远在发问，


  这些渴望为了什么？这些黑暗中的思想为了什么？


  为什么当男人和女人走近我时，阳光就会使我血液沸腾？


  为什么当他们离开我时，我快乐的心旌就会偃息？


  为什么那些我从未走过的大树，却将宏大美好的思想的果实降落于我？


  （我想无论冬夏它们挂在那些树上，当我走过时它们就会掉下；）


  我和陌生人突然间心领神会的是什么？


  当我和马车夫并坐齐驱时彼此心领神会的是什么？


  当我在岸边行走、停留时，和拉网的渔夫彼此心领神会的是什么？


  是什么让我随意接受一个女人和男人的祝福？是什么让他们随意接受我的祝福？


  



  8


  灵魂的流露是幸福，幸福就在这里，


  我想它弥漫于空中，时刻等候着，


  现在它流向我们，我们恰好接受。


  



  它是不安分的、依恋的，


  这不安分的、依恋的气质，就是男人和女人的新鲜和亲切，


  （它不亚于清晨的香草根，频频散发出新鲜和亲切。）


  



  年青人和老年人沁出的爱的汗水是不安分的、依恋的，


  从它升华的魅力足以嘲笑美貌和学识，


  起伏着、震颤着、渴望着接触的痛楚。


  



  9


  走呀！不管你是谁跟我同行吧！


  跟我同行你将发现什么永不会疲倦。


  



  大地永远不会疲倦，


  起初大地是粗犷、沉默、深不可测的，起初大自然是粗犷、深不可测的，


  别丧气，继续走，那里隐藏着圣洁的东西，


  我向你发誓，那里的圣洁之物美得超越了语言所能描述的。


  



  走呀！我们决不在此止步，


  无论这些商店多么可心，这间住处多么便利，我们不能在此停留，


  无论这个港口多么安全，这里水域多么平静，我们决不在此抛锚，


  无论周围的人们多么殷勤好客，我们只能作短暂的享受。
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  走呀！前面还有更大的诱惑，


  我们将扬帆在那没有航道的蛮荒大海，


  我们将去那风狂浪猛的疆域，美国式的快船要满帆加速。


  



  走呀！带着力量、自由、大地、风雨雷电，


  带着健康、反抗、快乐、自尊、好奇；


  走呀！抛开一切陈规俗套！


  抛开你们的陈规俗套，啊，你们这些瞎了眼、丧失灵魂的牧师。


  



  腐臭的尸体阻塞了道路——应该马上埋葬。


  



  走呀！可是要当心！


  跟我同行最需要热血、肌肉、坚韧，


  没有勇气和健康的男女，不必来经受考验，


  耗尽了生命精华的人，不要来这里，


  来者必须身体矫健、意志坚强，


  病秧子、酒鬼、染上花柳病的都不准来这里。


  



  （我和我的同伴不会引经据典、巧言善辩，


  我们以我们的存在来使人信服。）
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  听着！我将和你以诚相待，


  我不会给你古老华丽的奖品，只有粗糙新鲜的东西，


  这就是你必会遭遇的日子：


  你将不会积累所谓财富，


  你将以慷慨之手分散你挣到或成就的一切，


  你抵达你要去的城市，还没满意安顿，就有不可抗拒的呼声召唤你离去，


  你将被那些落在你后面的人讥笑嘲讽，


  你接受了爱的召唤，却只能回报以离别的热吻，


  你将不容许那些向你伸出手的人搂抱住你。
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  走呀！跟着了不起的伙伴，做他们的一员！


  他们也走在大路上——他们是矫健伟岸的男人——她们是最伟大的女人，


  他们是宁静之海和狂暴之海的欣赏者，


  他们驾过千条船、行过万里路，


  他们是许多遥远国度的常客、遥远住处的常客，


  他们是众多男女的信托者，是城市的观察者、孤独的劳动者，


  他们停下脚，对着花草树木和岸边的贝壳沉思，


  他们在婚礼上跳舞，亲吻新娘，热心帮助、抚育孩子们，


  他们是叛乱的士兵、守墓人、抬棺人，


  他们是旅行者，走过四季，走过岁月，走过年复一年的奇妙岁月，


  同行的旅行者，处在各自不同的时代，


  有从懵懵懂懂的婴儿时代向前举步的人，


  有快活的年青人，有完全成熟的须眉男子，


  有丰硕、满足、不可超越的成熟女子，


  有进入庄严的老年时代的男人和女人，


  老年时代，平和、豁达，具有和宇宙相同的豪迈和宽广，


  老年时代，自在地流淌，具有玩味的临近死亡的自由。
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  走呀！走上那无始无终的旅途，


  去饱经历练，白天跋涉，晚上休息，


  把所有旅途上的经历、把日日夜夜的经历融汇在一起，


  在更加崇高的旅行的开端，再次把它们融汇，


  不要心怀旁顾，只盯准你能达到、能经过的东西，


  不要遐想时间，只盯准你能达到、能经历的时光，无论多么久远，


  不要上下张望，只盯准那为你伸展、为你等候的大路，无论多么漫长，它为你伸展、为你等候，


  不要留意别人，不管他们信仰上帝或别的什么，只盯准你也要去的彼岸，


  不要奢望财富，只看好你所有的，享受那无需劳累和破费的一切，享受整个宴席而非小菜一碟，


  要享用农场里最好的东西，富翁优雅的别墅，老夫老妻的纯洁祝福，果园的水果和花园的鲜花，


  要享用你途经的人烟稠密的城市，


  以后无论你去到哪里，要记得那些建筑和街道，


  你遇到了人们，要从他们头脑里获取智慧，从他们心里采集爱情，


  带上你爱的人一起走上大路，尽管你将把他们落在后面，


  要知道宇宙本身就是一条大路，是许多大路，是走上旅途的灵魂之路。


  



  为了让灵魂前进，要甩开一切，


  一切宗教，一切具体的事物，艺术，政府——所有过去和现在存在于这个星球或别的星球上的事物，在沿着宇宙的宏伟大路前进的灵魂面前，都退避到了阴暗的角落。


  男人和女人的灵魂沿着宇宙的宏伟大路前进，对于它，所有别的进步只是必要的标志和支持。


  



  永远生气勃勃，永远向前，


  气派的、严肃的、悲伤的、孤僻的、困惑的、疯狂的、吵闹的、怯弱的、愤世嫉俗的，


  绝望的、骄傲的、多情的、有病的、受人欢迎的、遭人拒绝的，


  他们在走！他们在走！我知道他们在走，但不知他们走向何处，


  但我知道他们走向最佳——走向伟大。


  



  无论你是谁，出来吧！无论你是男是女，出来吧！


  你决不能待在屋子里睡大觉，虚度光阴，尽管那屋子是你盖的或为你盖的。


  



  从黑暗的禁锢中出来吧！从屏幕后出来吧！


  抗议没有用，我知道一切，让它们曝光。


  



  看得出你跟别人一样糟糕，


  从人们的笑声、舞步、吃吃喝喝，


  从衣着打扮，从洗净修饰的脸上，


  看得出一种秘而不宣的厌倦和失望。


  



  没有信得过的丈夫、妻子、朋友来听心里话，


  另一个自我，每个人的副本，躲躲闪闪隐隐藏藏，


  无形无息走过城市的街道，在客厅里彬彬有礼，


  在火车车厢里，在汽船里，在公共集会，


  在男男女女的家里，在餐桌上，在卧室里，在一切地方，


  穿着体面，笑容可掬，形象端正，死亡藏在胸腔里，地狱藏在脑瓜里，


  藏在呢绒和手套下面，藏在缎带和人造花下面，


  办事循规蹈矩，开口言不及义，


  说话东拉西扯，从不触及灵魂。
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  走呀！走过奋斗和战争！


  既定的目标不能撤回。


  



  过去的奋斗成功了吗？


  是谁成功了？你自己？你的国家？大自然？


  现在仔细听我讲——事物的本质要求，不管什么样的成功，都必将产生某种东西，呼唤更伟大的斗争。


  



  我的号召是战斗的号召，我为积极的反抗鼓劲，


  和我同行的人必须全副武装，


  和我同行的人要忍受饥寒交迫，遭遇顽敌和背叛。
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  走呀！大路在我们面前！


  路是安全的——我试过了——我的脚实实在在地试过了——不要拖延！


  



  把空白的纸留在桌子上，把没打开的书留在书架上！


  把工具留在车间里！把钱留给鬼去挣！


  让那些说教中止吧！别理会学校里老先生的叫嚷！


  让牧师在讲坛布道！让律师在法庭辩论，让法官去解释法律。


  



  伙伴啊，我把我的手给你！


  我把比金钱更珍贵的我的爱给你，


  我先于说教和法律把我自己给你；


  你会把你自己给我吗？你会来和我同行吗？


  我们会彼此忠诚至生命的尽头吗？


  （1856；1881）


  过布鲁克林渡口[1]


  1


  脚下的潮水啊！我面对面看着你！


  西边的云——太阳还有半个钟头就落了——我也面对面看着你。


  



  衣着平常的男男女女，我感觉你们实在新奇！


  成百上千人搭渡船过河回家，给我的感觉比你们想象的还要新奇，


  而你们，将在今后岁月里从口岸渡到口岸的人，对于我比你们想象的更加新奇，更多地进入我的沉思。
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  每天从时时刻刻、大小事物中我得到无形的食粮——


  简单、紧凑、完美结合的蓝图，我完蛋了，人人都化为尘土了，也还是蓝图的一部分，


  和过去相似，也和未来相似，


  逛街，过河，我看到和听到的最细微的事物，闪闪发光如串串珠子，


  河流这样湍急，同我一起游向远方，


  那些将要跟随我的人，他们和我之间的纽带，


  他们的真实性，他们的生活、爱情、所见、所闻。


  



  他们将走进渡口的大门，从口岸渡到口岸，


  他们将看到潮水汹涌，


  他们将看到曼哈顿北边和西边的航船，看到南边和东边的布鲁克林高地，


  他们将看到大大小小的岛屿，


  今后五十年，太阳还有半个钟头就要落下的时候，将有人看到他们过河，


  今后一百年，或者几百年后，又将有别人看到他们，


  欣赏这夕阳西下、潮涨潮落。
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  时间和地点不起作用——距离不起作用，


  我和你们在一起，你们这一代或今后许多世代的男人和女人，


  你们看着这河流和天空时的感觉，我曾这样感觉过，


  正如你们每个人都是芸芸众生的一个，我曾是其中的一个，


  正如你们为欢腾的河流和闪光的潮水而心情振奋，我曾经振奋过，


  正如你们靠着栏杆站立，与湍急的河流一道匆匆前行，我曾在那里站立过、前行过，


  正如你们眺望无数大船的桅杆和汽船的粗烟筒，我也曾眺望过。


  



  我曾许多许多次横渡旧时的这条河，


  看着十二月的海鸥，看它们在高空凝翅飘浮，晃悠着身体，


  看它们的身体怎样一部分被辉耀的金光照亮，一部分留在浓重的阴影里，


  看它们兜着圈子慢慢盘旋，渐渐朝南方飞去，


  看夏季的天空在水中的映像，


  一道道忽闪的光炫花了我的眼睛，


  看在太阳照亮的水面上，美丽的光芒环绕我的头影向外扩散，


  看山丘上的薄雾向南向西南飘去，


  看那羊毛状的雾汽染成了紫色，


  看渡口下游的海湾上驶来的船，


  看着它们靠近，看着我近旁的人们上船，


  看那些大船小船的白帆，看那些抛锚的船，


  水手们两脚横跨桅杆，装帆搭索，


  那圆滚滚的桅杆，晃动的船身，像蛇一样细长的三角旗，


  大大小小的汽船在行驶，领航员站在驾驶舱里，


  船驶过后留下的白色浪花，驾驶盘急速颤抖着旋转，


  所有国家的旗子，在日落时降下，


  暮色中扇形的波浪，嬉戏闪光的浪头[2]，


  码头边花岗岩仓库的灰墙伸向远处，越来越黯淡，


  河上影影幢幢、密密匝匝的是大汽船、汽艇、干草船，还有迟到的驳船，


  邻近的河岸上火苗从铸造场的烟筒蹿得老高，在夜里格外抢眼，


  把摇晃的黑影和狂野的红黄色火光投在屋顶和大街上。
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  这些还有其他一切，它们过去对于我就像今天对于你们一样，


  我真心喜爱过那些城市，喜爱过那庄严迅急的河，


  我见过的男人和女人都跟我亲近，


  其他人也一样——他们此时回顾看我，因为我瞻望过他们，


  （虽然今日今夜我停留此地，但那个时辰会到来。）
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  那么，我们之间存在着什么？


  我们之间的几十年、几百年算得了什么？


  



  不管它是什么，它不起作用——距离不起作用，地点不起作用，


  多山的布鲁克林是我的，我也在那里住过，


  我也在曼哈顿岛的大街上逛过，在它周围的水里泡过，


  我也曾感觉一些新奇的问题冷不丁地搅乱我的心，


  有时白天扎在人堆里它们会忽上心头，


  深夜走回家时或者躺在床上它们会忽上心头，


  我也是由那液体中永远的漂浮物所萌发[3]，


  我也是由于我的肉体而成为了我，


  我知道过去的我成之于我的肉体，我知道将来的我也将成之于我的肉体。


  



  6


  黑暗的阴影不单落在你身上，


  那黑暗也把阴影落在我身上，


  我做过的最好的事情在我看起来苍白而且可疑，


  我自以为伟大的思想，实际上不是很贫乏吗？


  不单是你才知道什么是邪恶，


  我这个人也知道什么是邪恶，


  我也编织过那个古老的矛盾之结，


  我曾经贫嘴、惭愧、怨恨、撒谎、窃取、妒忌，


  我曾经奸诈、愤怒、好色，心怀不敢告人的情欲，


  我曾经任性、虚荣、贪婪、浅薄、狡猾、懦弱、恶毒，


  狼、蛇、猪的品行，我都不缺少，


  骗子的嘴脸、挑逗的话、淫荡的欲望，我都不缺少，


  推诿、仇恨、耍赖、卑鄙、偷懒，我都不缺少，


  我也是一个老百姓，和别人一样打发日子碰运气，


  当年青人看见我走来或走过，他们扯着嗓门叫我的昵名，


  我站着时感觉他们的胳膊搭在我脖子上，我坐着时他们的身子不经意地靠着我，


  在大街、渡船、公共集会上，我见过好多我喜欢的人，可我从不跟他们搭话，


  和别人一样打发日子，说同样的老笑话，同样的烦恼，睡觉，


  我扮演过的角色还让人回想起某个男、女演员，


  同样的老角色，我们仍在扮演，和我们喜欢的一样伟大，


  或者和我们喜欢的一样渺小，或者既伟大又渺小。
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  我更加接近你们了，


  现在你们对我有的想法，正和我对你们有过的想法一样多——我预先把它们存进了我的仓库，


  在你们出生之前我就长久严肃地思考过你们。


  



  谁会知道我心里要想什么呢？


  谁知道我正对此津津有味呢？


  谁知道尽管距离很长，尽管你们不能看见我，现在我正仔细瞧着你们呢？
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  啊，对于我还有什么庄严、叫人赞叹的事物比得上桅樯围绕的曼哈顿呢？


  比得上这河流、落日和潮水扇形的波浪？


  比得上晃动身体的海鸥、暮色里的干草船和迟到的驳船？


  



  还有什么神灵能胜过这些人？当我走近时他们握住我的手，用我喜欢的大嗓门急切地叫着我的昵名，


  当女人或男人瞥着我的脸，还有什么比维系着我和他们的情感更敏锐的呢？


  现在这情感把我融入你们，把我的意思倾注给你们。


  



  那么我们彼此理解了，不是吗？


  我秘而不宣的承诺，你们接受了不是吗？


  那些可学而不可教、说教不管用的事情已经完成了，不是吗？


  



  9


  奔腾吧，大河！和涨潮一起汹涌，和落潮一起退下！


  嬉戏吧，高潮迭起的扇形的波浪！


  日落时灿烂的云霞！用你的光华沐浴我，沐浴我身后世世代代的男男女女！


  从口岸渡到口岸，数不清的乘客的洪流！


  站起来，曼哈顿的高大桅杆！站起来，布鲁克林的美丽山峦！


  开动吧，困惑好奇的大脑！提出问题和答案！


  液体中永远的漂浮物，停留在这里和每一个角落！


  注视吧，那些在房间、街道或公共集会上充满爱和渴望的眼睛，


  呼叫吧，年青的声音！用大嗓门悦耳地呼叫我的昵名！


  生活吧，古老的生命！扮演那男女演员扮演过的角色！


  扮演古老的角色，你可以使他伟大或者渺小！


  想想吧，读者，我是不是在冥冥之中瞧着你；


  河上的栏杆呀，坚定地支撑那些懒散地靠着你的人，他们在与湍急的河流一道匆匆前行；


  继续飞吧，海鸟们！侧着身子飞，在高空兜着大圈子飞；


  河水呀，接受这夏季的天空，忠实地拥抱它，让俯视的眼睛从水面看到天空！


  太阳照亮的水面上，美丽的光芒，环绕我的头影或任何人的头影，向外扩散吧！


  继续航行吧，从下游海湾来的船！来来往往、大大小小的白色帆船和驳船！


  飘扬吧，所有国家的旗子！在日落时按时降下！


  铸造场的烟筒呀，让你的火苗高高蹿起吧！在日暮时把黑色的影子、把红黄色火光投在屋顶上！


  现在或今后的相貌，是你身份的标志，


  你这必需的皮囊，继续包裹着灵魂，


  我的肉体于我，你的肉体于你，溢出最神圣的芳香，


  繁荣吧，城市——宽广浩荡的河流，携带你们的货物，携带你们的姿色，


  扩张吧，没有什么比你们更加崇高，


  各守其位吧，没有什么比你们更加恒久。


  



  你们期待过，你们总是期待，你们这些沉默美丽的使者，


  我们终于怀着自由的感觉接受了你们，并且从此不会满足，


  你们将不再能阻拦我们，或拒绝我们接近，


  我们善待你们，不把你们抛在一旁——我们永远把你们放在心上，


  我们不揣测你们——我们爱你们——你们也至善至美，


  你们为着永恒贡献出你们的一份力量，


  伟大或者渺小，你们为着灵魂贡献出你们的一份力量。


  （1856；1881）

  


  [1] 布鲁克林渡口，在纽约的曼哈顿岛和布鲁克林区之间的东河入海口岸上，在1883年布鲁克林大桥建成通车前，是纽约重要的交通枢纽。在《草叶集》第二版中，这首诗的标题为《日落之诗》（Sun-Down Poem）。


  [2] 由于布鲁克林渡口位于东河入海口，傍晚涨潮时，海水倒灌入河，在海面形成弧形或扇形的波浪。


  [3] 这既可以指胎儿自父母的体液中诞生，又可以看做是对人诞生自生命之河的隐喻，正如曼哈顿岛诞生自哈得孙河。除此之外，对于此句还有其他各种解读。


  回答者之歌
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  现在请听我早晨的歌，我述说回答者的信号，


  我向城市和乡村歌唱，它们伸展在我面前，沐浴阳光。


  



  一个青年向我走来，带着他兄弟的信息，


  这个青年怎么知道他的兄弟是否会以及何时会


  吩咐他把信号递给我？


  



  我面对面站在青年跟前，左手握住他的右手，右手握住他的左手，


  我为了他的兄弟、为了人们回答，我为了他——那个回答众人的人——回答，我发出这些信号。


  



  众人等候他，众人服从他，他的话是最终的决定，


  他们接受他，像沐浴阳光一样沐浴着他的精神，从中感悟他们自己，


  他们为他施洗，他为他们施洗。


  



  漂亮的女人，最傲慢的民族，法律，风景，人，动物，


  气象万千的深厚大地，不平静的海洋，（我这样述说我的晨歌，）


  一切享受，财产，金钱，还有金钱可买的一切，


  在最好的农场，别人辛勤耕种，而他注定收获，


  在最高贵奢华的城市，别人平整道路、建筑房屋，而他安居在那里，


  一切不是为了别人而只是为了他，远近的一切、海上的船是为了他，


  陆地上永恒的表演和行进，如果是为了某人的话，那准是他。


  



  他让事物保持原汁原味，


  他以可塑性和爱从他自身创造出今天，


  他把自己的时间、记忆、父母、兄弟姐妹、社交、职业、政治都投入其中，以后别人休想羞辱它们、支配它们。


  



  他是回答者，


  能回答的问题他回答了，不能回答的，他示意了不能回答的理由。


  



  一个人就是一个召唤和挑战，


  （逃避没有用——你听见嘲笑了吗？你听见讽刺的回声了吗？）


  



  书籍、友谊、哲学家、牧师、行动、娱乐、自豪，竞相给人满足，


  他指出了那种满足，也指出了那些竞相给人满足的东西。


  



  不论性别，不论季节或地点，他都能神清气爽、温和安全地日夜前往，


  他有开启心扉的钥匙，人们会开门迎接他。


  



  他到处受欢迎，如云的美人也不比他更受欢迎，更声名远播，


  那个白天受他喜爱、夜晚和他同睡的人是有福的。


  



  每一个存在自有它的特色，每一件事物自有特色和语言，


  他把所有语言化为自己的，并把它给予人们，人人进行转化，人人也转化他自己，


  一部分不抵触另一部分，他是结合者，他看着他们怎样结合。


  



  在招待会上他对总统说话照样平淡无奇：你好吗，朋友？


  在甘蔗地他对锄地的黑奴说：你好，我的兄弟，


  这两人都理解他，知道他说得对。


  



  在国会大厦他走路泰然自若，


  他在议员们中间走着，一位议员对另一位说：这位新来的和我们不相上下。


  



  于是机械工把他当成机械工，


  士兵把他当成士兵，水手以为他曾漂洋过海，


  作家把他当成作家，艺术家把他当成艺术家，


  干粗活的以为他能跟他们一起卖力气，会喜欢他们，


  不管是什么工作，他都能拿得起来或者干过，


  不管在哪个国家，他都能找到兄弟姐妹。


  



  英国人相信他出自英国血统，


  犹太人看他像犹太人，俄国人当他是俄国人，他平易亲近，跟谁都没隔阂。


  



  在旅行者的咖啡馆里，无论他看着谁，谁就想跟他交朋友，


  这当然有意大利人、法国人、德国人、西班牙人，还有古巴岛上的人，


  在大湖、在密西西比河、圣劳伦斯河、萨克拉门托河、哈得孙河或巴门诺克海湾上的轮机工、水手都想跟他交朋友。


  



  血统高贵的绅士承认他血统高贵，


  没教养的人、妓女、发脾气的人、乞丐，都用他的眼光看他们自己，他奇妙地改变了他们，


  他们不再恶劣，他们长进得连自己都不认识自己了。
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  时间的启示和记录，


  彻底的明智彰显出哲学家中的大师，


  时间，永不中断，渐次表明了它自己，


  永远彰显诗人的是那成群兴高采烈的歌手，还有他们的歌词，


  歌手们的歌词表现一时一刻的光明与黑暗，而诗人的诗句体现普遍的光明与黑暗，


  诗人确定正义、现实、不朽，


  他的目光和力量环绕万物与人类，


  他是迄今万物与人类的荣耀和精华。


  



  只有诗人才产生生命，歌手们不行，


  歌手们受欢迎，被理解，出尽风头，但是只有那诗人、那回答者诞生的日子和地点才弥足珍贵，


  （日子的名目繁多，可不是每个世纪、每五个世纪都有这样一天。）


  



  世世代代的歌手们也许有显赫的名称，但是他们每个人的名称只是歌手中的一个，


  诸如眼睛歌手、耳朵歌手、脑袋歌手、甜蜜歌手、夜歌手、客厅歌手、爱情歌手、神秘歌手等等。


  



  至今所有时代等候真正的诗句，


  真正的诗句不只是取悦于人，


  真正的诗人不是美的追随者，而是美的庄严大师，


  儿子们的伟大来自父母们的伟大，


  真正的诗句是科学的羽冠和最后的欢呼。


  



  非凡的本能，宽阔的视野，理智的法则，健康野性的体魄，孤守隐居，


  心境愉快，晒得黝黑，甜蜜的气息，这就是些诗句。


  



  水手和旅行者拥护那诗人、那回答者，


  建筑师、几何学家、化学家、解剖学家、颅相学家、艺术家统统拥护那诗人、那回答者。


  



  真正的诗句给予你的不仅是诗，


  它们让你形成自己的诗、宗教、政治、战争、和平、行为、历史、评论、日常生活和其他一切，


  它们平衡了等级、肤色、种族、信条和性别，


  它们不寻求美，它们被美寻求，


  美永远涉及它们或紧随它们，渴望，向往，害相思病。


  



  它们为死亡做准备，但它们不是结束，而是开始，


  它们不把任何人带到他或她的终点，或使之满足和充实，


  它们把所带的人带入太空，去看群星诞生，去学一分大义，


  去信心百倍开始新生，去闯过无休止的竞赛，永远不再平静。


  （1855；1881）


  我们熟悉的叶子


  永远是我们熟悉的叶子！


  永远是佛罗里达的绿色半岛——永远是路易斯安那宝贵的三角洲——永远是亚拉巴马和得克萨斯的棉田，


  永远是加利福尼亚的金色山丘山谷，新墨西哥的银色群山——永远是清风吹拂的古巴[1]，


  永远是广阔的不可分开的国土，河流注入南边、东边和西边的海洋，


  合众国第八十三个年头的领土，三百五十万平方英里，


  一万八千英里的海岸，三万英里的河流航道，


  七百万个独立的家庭和同样数目的住宅——永远有这些，还会更多，滋生出数不清的分支，


  永远是自由的国土和多样性——永远是民主的大陆；


  永远是草原，牧场，森林，庞大的城市，迁徙的人们，加拿大，冰天雪地[2]；


  永远是紧凑的陆地，腰上系着巨大的卵圆形湖泊串成的带子；


  永远是西部，那里住着强悍的土著人，那里人口密度在增长，居民们，友善的，危险的，说话带刺的，蔑视侵略者；


  南方、北方、东部的各种景象——随时在杂乱发生的各种事件，


  各种人物、行动、发展，少数受到关注，多数被人忽视，


  我走在曼哈顿的大街上，收集着这些事情，


  夜里在内河上，松木火光闪闪，汽船正添柴火，


  白天阳光照着萨斯奎哈纳河、波托马克和拉帕哈诺克河、罗阿诺克和特拉华河流域，


  在它们以北的荒野，食肉的猛兽出没在阿迪隆达克山地，或在萨吉诺湖边饮水，


  在孤寂的水湾一只掉队的麻鸭凫在水面无声摇摆，


  在农夫的牲口棚里，牛立着休息，秋收结束了，它们太累了，


  远在北极的冰上，母海象昏沉沉趴着，她的幼崽们在旁玩耍，


  鹰在人类未曾航行到的地方飞翔，在最远的北极的海上，在冰山那边，波浪泛起，亮晶晶，空旷旷，


  白浪涛汹涌向前，船在暴风雨里飘摇，


  坚实的陆地上当午夜钟声齐鸣，城市算是忙完了，


  原始森林里吼声四起，狼嚎，豹啼，麋鹿沙哑地咆哮，


  冬天在穆斯黑德湖的蓝色坚冰下，夏天在清澈见底的水里，大鲑鱼在游，


  在低纬度的卡罗来纳，在更暖的风里，巨大的黑秃鹰在树梢那边慢慢地高高地浮着，


  其下，红雪松上吊着寄生草，松树、柏树从一马平川的白沙地里长出来，


  简陋的小船沿浩大的皮迪河顺流而下，岸上攀缘植物长着五颜六色的花和果子，包裹了参天大树，


  槲树上布满了藤蔓，长长地弯弯曲曲地垂得很低，在风里静静飘舞，


  天刚黑，在佐治亚的马车夫帐篷里，有白人和黑人围着炊火做饭、吃饭，


  有三四十架大车，骡子、牛、马在槽里吃料，


  影子和光映上了老梧桐树，油松木上火苗、黑烟冉冉升起；


  南方的渔夫在捕鱼，在北卡罗来纳海岸的海峡和海湾，捕鲱鱼，捕青鱼，巨大的拖网，岸上用马拉的绞盘，清洗、加工和包装的作坊；


  在松林深处，松节油从树上的切口滴下，有松节油作坊，


  有身强力壮的黑人在干活，地上到处盖满了松针；


  在田纳西和肯塔基，奴隶们忙着加煤，在炉火旁铸造，或者剥玉米皮，


  在弗吉尼亚，种植园主的儿子久出回来，上年纪的混血保姆高兴地迎他、吻他，


  傍晚河上的船夫们把他们的船安全地停泊在河岸高高的遮蔽下，


  年青人里有的随着班卓琴或小提琴跳舞，别的坐在船帮上抽烟、聊天；


  后半晌，模仿鸟，美国的学舌鹦鹉，在迪斯墨大沼泽啼唱[3]，


  那里有青青的湖水，树脂的气味，大片的苔藓，柏树和桧树；


  往北，曼纳哈塔的年青人在傍晚郊游回来，惹人注目，枪口上吊着女人送的花束；


  孩子们游戏，一个小男孩在他父亲腿上睡着了，（他的嘴唇在动！他在梦中微笑！）


  侦察员骑马走在密西西比河西边，他登上一座山丘瞭望四周；


  加利福尼亚的生活，矿工们蓄着胡子，穿着粗布衣，忠实的加利福尼亚式的友谊，亲切的气氛，人在路上遇见的坟墓孤孤单单立在路边；


  向南，得克萨斯的棉花地，黑人住的小屋子，在大车前头吆喝骡牛的车夫，棉花包堆在河岸和码头上；


  美国的灵魂包绕一切，向高处和广处飙升，她有两个平等的半球，一个是爱，一个是扩展或自豪；


  和土著易洛魁族人暗中举行和平谈判，印第安人的烟袋，象征善意、公断和认可的烟管，


  酋长把烟先吹向太阳，然后吹向土地，


  演头皮舞戏，演出的人画了脸谱，用喉音高呼[4]，


  打仗的队伍出发了，秘密的长途行军，


  单行的列队，挥舞的斧子，奇袭，杀戮敌人；


  所有这些行为、景象、方式、人、合众国的态度、记忆、制度，


  合众国上下紧密团结，她的每一平方英里毫无例外；


  我高兴，漫步在小路、田野，巴门诺克的田野，


  细瞧两只小黄蝶盘旋飞舞，互相兜圈子，在空中越飞越高，


  飞镖似的燕子，吃虫子，这些秋天南去的旅行者，春天早早返回北方，


  天黑时赶牛的乡下小子大声吆喝，不让它们停下来吃路边草，


  在波士顿、费城、巴尔的摩、查尔斯顿、新奥尔良、旧金山，


  城市的码头上，水手起锚，船开航了；


  傍晚——我在我屋里——西沉的太阳，


  西沉的夏天的太阳照进我敞开的窗口，映出成群的蝇子悬在屋子中央，保持着平衡，它们互相逆行疾飞，忽上忽下，在太阳照着的对面墙上快速投下斑斑阴影；


  那位强壮的美国主妇对着拥挤的听众发表公开讲话，


  男人，女人，移民，团体，兴盛发达，各州的个性，各为自己——会挣钱的人，


  工厂，机器，机械的力量，绞盘，杠杆，滑轮，所有实在的东西，


  实在的空间、增长、自由、未来，


  在空间，有群岛，散开的岛屿，星星——在牢固的大陆，有土地，我的土地，


  啊，土地！于我如此亲切——不管你是谁，（不管那是什么，）我都随手放进这些歌里，成为歌的一部分，不管那是什么，


  朝着南方，我尖叫，慢慢拍着翅膀，和上万海鸥沿着佛罗里达海岸去过冬，


  要不我就在阿肯色河、格兰德河、努埃西斯河、布拉索斯河、汤比格比河、红河、萨斯喀彻温河或者奥萨奇河的两岸之间，随着春天的水笑啊，跳啊，跑啊，


  向北，在沙滩上，在巴门诺克的某个浅湾，我和群群雪白的苍鹭一起涉水，寻找虫子和水草，


  寻开心的极乐鸟用尖嘴戳了乌鸦后撤回，得胜地嘁嘁喳喳——我也得胜地嘁嘁喳喳，


  秋天迁徙的雁群落下休息，雁群觅食，放哨的在外围走来走去、昂头瞭望，不时地有别的雁子替换它们——我也在觅食，和它们轮流放哨，


  在加拿大森林，硕大如牛的驼鹿被猎人逼到了死境，绝望地立起后腿，尥起刀样锐利的前蹄——我也尥向猎人，被逼到死境了，绝望了，


  在曼纳哈塔，街道，码头，船舶，仓库，数不尽的工人在工场干活，


  我也是曼纳哈塔人，把它歌唱——我的内心并不亚于整个曼纳哈塔，


  我唱着这些——我永远联结在一起的国土，正如我的肉体，骨血筋肉，一千种不同的东西必然筑成一个整体，我的国土也是必然地联结，筑成一个整体；


  所有的出生地、风土气候、大草原上的草，


  所有的城市、劳动、死亡、动物、产品、战争、善良和邪恶——这些都是我，


  这万千事物给我、给美国提供了熟悉的叶子，我怎能不把它们联结梳理，传递给你？


  不管你是谁！你也和我资格同等，我怎能不把神圣的叶子呈献给你？


  我怎能不在这里歌唱时，请你为你自己采集几束合众国的无与伦比的叶子？


  （1860；1881）

  


  [1] 古巴当时受西班牙殖民统治，并非美国的一部分。


  [2] “加拿大”可能仅指加拿大河（今称圣劳伦斯河，其上游部分流经美国）流域；“加拿大”一词作为国家的名字始于1867年7月1日，英国颁布了《英属北美法案》，规定各英属北美殖民地组成单一的加拿大联邦。而此诗作于1860年。


  [3] 模仿鸟，美国南方的一种善于模仿各种声音的鸟。


  [4] 印第安人习惯杀人后取其头皮，战争结束后，以所获头皮的数量表示战绩。


  欢乐之歌


  啊，作一首最快活的歌吧！


  充满了音乐——充满了男子气概、女人气质、婴儿气息！


  充满了大众劳动的气氛——充满了庄稼和树林的气味。


  



  啊，歌里有百兽嘶鸣——歌里有群鱼竞泳！


  歌里有雨点淅淅沥沥！


  歌里有阳光闪烁、波涛起伏。


  



  啊，我心灵的欢乐——冲破了牢笼——像闪电飞射！


  只拥有这个地球和一段时间是不够的，


  我要拥有千万个地球、全部的时间。


  



  啊，司机的欢乐！和火车头一道飞奔！


  听蒸汽喷出，快乐的尖叫，汽笛长鸣，火车头欢笑！


  毫无阻挡地前进，飞快地消失在远方。


  



  啊，在田野和山坡上快活逍遥！


  遍地是杂草叶子和小花，寂静的树林里潮湿清新，


  天亮时土地发出清香，弥漫了整个上午。


  



  啊，骑马的男人和女人的欢乐！


  马鞍子，驰骋，在马背上颠腾，凉风在耳边和头发上飕飗。


  



  啊，消防员的欢乐！


  深夜我听见了警报，


  我听见铃声、喊叫！我冲过人群，奔跑！


  那烈火的景象让我欣喜欲狂。


  



  啊，肌肉发达的角斗士的欢乐，矗立在竞技场，神采奕奕，自觉着威风，盼着和对手一决雌雄。


  



  啊，博大的自发的怜悯之心的欢乐，只有人类的灵魂能够产生，像洪水源源不断涌出。


  



  啊，母亲的欢乐！


  守护着，坚持着，疼爱着，痛苦着，耐心奉献了自己的生命。


  



  啊，繁殖、生长、康复的欢乐！


  抚慰与和解的欢乐，和睦与和谐的欢乐。


  



  啊，回到我出生的地方！


  再一回听鸟儿歌唱！


  再一回在爹妈的房子和谷仓周围遛达，在田野上漫步，


  再一回穿过果园，踏上老路。


  



  啊，在海湾、在环礁湖、在海岸上长大[1]，


  我一辈子厮守在那里干活儿！


  咸湿的气味，海滩，从浅水里冒出的海草，


  渔民的活计，抓鳗鱼的，拾蛤蜊的，


  我拎着蛤蜊耙子、铲子来了，我扛着鳗鱼叉子来了，


  退潮了吗？我到平滩上跟大伙儿一起挖蛤蜊，


  我像个劲头十足的小伙子，跟他们一边干活儿一边开玩笑；


  冬天我拎着鳗鱼篮子和叉子走上冰面，我还揣了把凿冰窟窿的小斧子，


  瞧我，穿得帅气，兴冲冲出去，或下午回来，那帮鲁小子总伴着我，


  那帮长大了和半大的小子只喜欢跟我待在一块儿，


  白天跟我一块儿干活儿，晚上跟我一块儿睡觉。


  



  天暖时有一回我划船去取虾篓子，它们是用重石块沉到水里的，（我认得那些浮标，）


  啊，真美呀，海上五月的早晨，我朝浮标划去，太阳就要出来啦，


  我歪歪斜斜地把柳条篓子拉上来，当我把绿色的龙虾抓出时，它们拼命挥舞钳子，我拿木钉插进它们的钳子，


  一处接一处，我取了所有篓子，然后划回岸边，


  一大锅水滚开了，龙虾就要给煮得彤红。


  



  还有一回去钓马鲛鱼，


  那些鱼馋疯了，急着上钩，它们游得很浅，似乎占满了好几里海面；


  还有一回，去切萨皮克湾的海礁钓石斑鱼，我和那些黑脸膛的汉子们一伙儿；


  还有一回，在巴门诺克追捕青鱼，我站在帆索那儿，


  左脚蹬在船帮上，右手抛出一圈圈的细绳子，


  我看见周围有五十条小帆船都在麻利地掉转船头冲过来，他们是我的伙伴。


  



  啊，在河上划船！


  沿着圣劳伦斯河顺流而下，壮丽的风景，还有汽船，


  船行驶着，看见了千岛，偶尔有木排，撑木排的人操着长桨，


  木排上还有小棚子，傍晚时他们烧饭升起了炊烟。


  



  （啊，某种危险可怕的东西！


  某种和渺小虔诚的生活毫不相干的东西！


  某种没被证实的东西！梦境里的东西！


  某种逃脱了铁锚的拘束、自由驰骋的东西。）


  



  啊，去矿山干活儿，去炼铁！


  在铸造厂铸铁，简陋高耸的屋顶，宽大阴暗的厂房，


  熔炉，滚烫的液体倾泻出来，流淌着。


  



  啊，再说士兵的欢乐！


  感受一位骁勇的将军近在身旁——感受他的感受！


  瞻仰他的镇定——在他微笑的光辉里得到温暖！


  奔赴战斗——听军号吹响，战鼓擂响！


  听大炮轰鸣——看刺刀和枪膛在阳光里闪亮！


  看人们倒下死去，毫无怨言！


  尝到了野蛮的血腥滋味——变得穷凶极恶！


  看着敌人伤亡幸灾乐祸。


  



  啊，捕鲸人的欢乐！啊，我又重作旧日的巡游！


  我感受到船在脚下颠簸，大西洋的风吹着我，


  我又听见从桅顶传来的呼叫，“看那儿——鲸喷水了！”


  我又飞快爬上绳索，和别人一起观望，我们蹿下来，兴奋得发狂，


  我跳进放下水的小船，我们朝猎物划过去，


  我们悄悄靠近了，我看见那山一样的庞然大物在晒太阳打盹儿，


  我看见标枪手站起来了，扬起健壮的胳膊投出武器，


  啊，受伤的鲸，急忙游向远处，一会儿沉下，一会儿逆风游，拖着我们的船，


  我又看见他浮上来换气，我们再次划近，


  我看见一根长矛扎进他的肋部，扎得很深，在伤口里转动，


  我们又给甩到后边了，他又沉下了，他活不了多久了，


  当他浮上来时，喷着血，我看见他兜着圈子游，越来越窄，急促地搅着水——我看着他死，


  他在圈子中央抽搐着跳了起来，然后落在血沫子里躺着，一动不动。


  



  啊，我的老年时代，最崇高的欢乐！


  我的儿女、孙儿们，我雪白的头发和胡须，


  我历经沧桑后心地宽阔、沉静、庄严。


  



  啊，女人的成熟的欢乐！啊，终于得到完美的幸福！


  我八十多岁了，是最受尊敬的母亲，


  我的头脑多么清楚！人们和我多么亲近！


  这从没有过的魅力是什么？什么花朵胜过了青春的花朵？


  这是什么美降临于我，又要离我而去？


  



  啊，演说家的欢乐！


  鼓起胸膛，从胸腔和喉咙发出如雷声响，


  叫人们和你一同愤怒、哭泣、仇恨、渴望，


  去引导美国——用了不起的舌头去征服美国。


  



  啊，我的灵魂的欢乐，它泰然地依靠自己，它从物质得到确认，爱它们，观察它们的特征，吸取着它们，


  我的灵魂通过看、听、触摸、推理、说话、比较、记忆等等，颤抖着回归于我，


  我的感觉和肉体的真实生命，超越了我的感觉和肉体，


  我的肉体由物质构成，我的视觉由我的物质的眼睛感受，


  今天我无可挑剔地证明，最终使我能看的并不是我物质的眼睛，


  也不是我物质的肉体最终使我爱、走路、笑、喊、拥抱、生殖。


  



  啊，农夫的欢乐！


  俄亥俄人、伊利诺斯人、威斯康星人、加拿大人、衣阿华人、堪萨斯人、密苏里人、俄勒冈人的欢乐！


  天一亮就起来，轻快地出去干活儿，


  秋天为了冬播的庄稼犁地，


  春天犁地种玉米，


  秋天修整果园，嫁接果树，摘苹果。


  



  啊，在游泳池或在海边的一个好地方洗澡！


  拍水！在海边蹚水，光着身子赛跑。


  



  啊，认识空间吧！


  一切是那样浩瀚，没有边际，


  成为天空，成为太阳、月亮和飞翔的云，和它们融为一体。


  



  啊，独立的男人的欢乐！


  独立的人格，不对任何人、不对任何有名没名的暴君卑躬屈从，


  挺起腰板走路，步伐轻捷有弹性，


  目光闪亮地观看或沉稳地凝视，


  讲话时从宽阔的胸膛发出饱满宏亮的嗓音，


  以你的人格去面对大地上所有其他人的人格。


  



  你懂得年青人最大的欢乐吗？


  那欢乐来自亲爱的伙伴，愉快的谈话，笑嘻嘻的脸，


  那欢乐来自快活的阳光灿烂的白天，来自开心的游戏，


  那欢乐来自美妙的音乐，明晃晃的舞厅和舞伴，


  那欢乐来自丰盛的筵席，和朋友们开怀畅饮。


  



  但是，啊，我至高无上的灵魂！


  你懂得沉思的欢乐吗？


  那欢乐来自自由而寂寞的心，温柔而忧郁的心，


  那欢乐来自孤独的散步，心灵低沉而骄傲，痛苦而奋争，


  那欢乐来自对抗的煎熬，心醉神迷，不分昼夜的冥思苦想，


  那欢乐来自对死亡的思考，对伟大的时间和空间的思考，


  那预言般的欢乐，憧憬更好更崇高的爱，圣洁的妻子，甜蜜、永恒、完美的伙伴，


  啊，灵魂，你所有的欢乐不会死去，欢乐适合你。


  



  啊，我活着就是生活的主人而非奴隶，


  作为强大的征服者面对生活，


  不发怒，不厌倦，不抱怨，不冷嘲热讽。


  向天空、海洋和大地的壮丽法律证明我内心的灵魂岿然坚定，


  任何外来的事物休想支配我。


  



  我不仅歌唱生命的欢乐，我也歌唱——死亡的欢乐！


  死亡的美丽接触，合情合理地在片刻之间给人抚慰，让人麻木，


  我，抛开那粪土般的肉体，任它烧掉、碾作粉尘、埋葬，


  我真正的身体无疑留给我带往别的世界，


  那废弃的肉体和我不相干了，经过净化、葬礼，永远为大地使用。


  



  啊，用比吸引力更大的力量去吸引！


  我不知其究竟——可是看呀！某个东西任是什么都不屈从，


  它永远进攻，从不防守——可它的吸引力大得惊人。


  



  向着强大的势力斗争，勇敢面对敌人！


  单枪匹马面对他们，看一个人能承受多重！


  面对面地迎接冲突、刑罚、监牢、众人的憎恨，


  毫无畏惧地登上断头台，冲向枪林弹雨！


  成为一个真正的神！


  



  啊，张饱帆于大海吧！


  离开这死气沉沉、不堪忍受的陆地！


  离开这乏味的千篇一律的街道、人行道和房子，


  离开这凝固不动的陆地，上船吧，


  航行，航行，航行！


  



  啊，让我今后的生活成为一首新的欢乐之歌！


  跳舞、拍手、欢腾、喊叫、蹦呀、跳呀、打滚、摇摆，


  做一个世界的水手，奔赴所有的码头，


  就做一条船吧，（看我迎着太阳和天空扬起了帆，）


  一条飞快的抖擞的船，装满了丰富的词句，装满了欢乐。


  （1860；1881）

  


  [1] 环礁湖，也称潟湖，为在靠近海岸的海域里由大量礁石围成的浅水区。


  斧头之歌


  1


  漂亮、赤裸、暗色的武器，


  从母腹中探出头来[1]，


  木质的肉，金属的骨，胳膊只有一条，嘴唇只有一片，


  灰蓝的刀片生成于赤热，柄产生于播下的一小粒种子，


  栖息在草丛里、草丛上，


  靠着，又被靠着。


  



  坚强的形象，坚强形象的特性，男人的手艺、眼光和声响，


  一个象征不停顿的变化，如同音乐敲击，


  管风琴手在巨大键盘上跳荡的十指。
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  欢迎地球上形形色色的土地，


  欢迎松树和橡树的土地，


  欢迎柠檬和无花果的土地，


  欢迎黄金的土地，


  欢迎小麦和玉米的土地，欢迎葡萄的土地，


  欢迎蔗糖和稻米的土地，


  欢迎棉花的土地，欢迎土豆和红薯的土地，


  欢迎大山、平原、沙漠、森林、草原，


  欢迎肥沃的大河流域、高原、旷野，


  欢迎无边的牧场，欢迎水果、亚麻、蜂蜜、大麻的丰饶土壤，


  同样欢迎那些其貌不扬的土地，


  富庶的土地如同黄金的土地或小麦和水果的土地，


  矿山的土地，像男人一样粗糙的矿石的土地，


  煤、铜、铅、锡、锌的土地，


  铁的土地——制造斧头的土地。
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  堆积如山的木材，支持了斧头，


  森林里的小屋，门前的藤蔓，辟作花园的空地，


  暴风雨过后还听得错错落落的雨打树叶，


  不时有恸哭和哀叹，想到了大海，


  想到了船受暴风雨捶击，船身倾翻，桅杆折断，


  为旧式房屋和谷仓的巨大梁木而伤感，


  记忆中的书籍和故事，携家带物、冒死远航的男人，


  登陆上岸，建立一座簇新的城市，


  人们从各地启程航行，寻找一个新的英格兰，他们找到了，


  他们在阿肯色、科罗拉多、渥太华、威拉米特定居[2]，


  缓慢前进，只有一点干粮、斧头、来复枪和马褡裢；


  漂亮，所有胆大冒险的人们，


  漂亮，那些伐木小子、伐木汉子，他们开朗的没有剃过的脸，


  漂亮，独立行动，离经叛道，依靠自己，


  美国人蔑视法规和繁文缛节，极其不堪忍受束缚，


  散漫的性格，随时产生的念头，形成固执的思想；


  屠宰场的屠夫，帆船上的帮手，撑木排的人，拓荒的人，


  冬季帐篷里的伐木工，林中破晓，树上积雪，冷不丁树枝咔嚓断了，


  自己愉快响亮的声音，美滋滋地唱歌，林中的自然生活，白天实实在在地干活，


  夜里火光灿烂，美味的晚餐，神聊，用铁杉树枝和熊皮做的床；


  在城里或别处盖房子的工人，


  准备接头，检测平直，开锯，做榫，


  把横梁升起，推进到位，放置整齐，


  按预制的那样把榫头插入榫眼，


  挥舞木槌和铁锤，人们干活的姿势，弯曲的肢体，


  躬腰，站起，跨在横梁上，敲钉子，抓着柱子，


  弯着一条胳膊压住木板，另一条挥着斧头，


  地板工使劲把木条接严实，好钉钉子，


  他们把工具放在下边托架上的姿势，


  在空房子里响起的回声；


  城里巨大的仓库正在建造，


  六个框架工，中间两个，两头各两个，小心地用肩膀扛起沉重的横梁，


  密密的一排泥瓦匠，右手握着泥刀，飞快地砌着边墙，从前到后有两百英尺长，


  脊背柔韧地直起弯下，泥刀不断碰击砖头，


  熟练地把砖头一块接一块砌上，各在各位，然后用刀把儿敲定，


  一堆堆材料，灰泥在灰泥板上，灰泥工持续地补充；


  木场里的木工，已经入门的学徒攒成一排，


  他们的斧头在一条方原木上起落，要把它砍成一条桅杆，


  钢刃斜劈进松木，发出短脆的爆裂声，


  奶油色的木屑大片大片地到处飞舞，


  肌肉结实的年青胳膊和臀部在便装里利索地运动，


  建设者们建造码头、桥梁、桥墩、堤岸、浮坞、对抗海水的支柱；


  城里的消防队员，在人口稠密区突发的大火，


  救火车赶到，沙哑的呼喊，敏捷勇敢的脚步，


  火警喇叭发出坚定的命令，消防员们列队，胳膊起伏压水，


  一阵阵地喷射出细长的蓝白色水柱，带着钩子和梯子执行任务，


  如果火在木头或地板下面燃烧，就把它们砸断、割开，


  围观的人们的脸被照亮，他们注视着熊熊大火和浓黑的阴影；


  锻炉前的锻工，他后面用铁器的人，


  打造大大小小斧头的工人，焊工和淬火工，


  挑选者在冰冷的钢上吹气，用拇指测试刀刃，


  有人抛光了斧柄，把它牢牢揳入斧孔；


  一幅幅往昔使用过斧头的人们的模糊画面，


  最初有耐心的机械工、建筑师和工程师，


  遥远的亚述人的建筑和米兹拉人的建筑[3]，


  为执政官开路的古罗马扈从[4]，


  古代的欧洲勇士持斧鏖战，


  高扬的手臂，铁刃砍在头盔上发出叮当响，


  临死的惨叫，衰弱踉跄的身躯，朋友和敌人都冲向那边；


  一场围城战，城内是决心争取自由而反叛的封臣，


  招降的命令，在城堡门前的战斗，休战和谈判；


  对当时一座老城的洗劫，


  雇佣兵和狂徒喧嚣混乱地冲入，


  咆哮，大火，流血，酗酒，疯狂，


  从住宅和庙堂肆意掠夺的财物，被盗贼劫持的女人的尖叫，


  随军人员的诡计和盗窃，男人奔跑，老人绝望，


  战争的地狱，教条的残酷，


  所有执政者的竞技场，他们的正义或非正义的功绩和言辞，


  正义或非正义的人格的力量。
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  力量和勇气永存！


  激励生命的也激励死亡，


  死者如生者一样前进，


  未来并不比现在更加渺茫，


  大地和人类的粗野与大地和人类的精微有同样的内涵，


  除了人的品格什么都不能持久。


  



  你认为什么能够持久？


  你认为伟大的城市能够持久吗？


  或者一个物产丰富的国家？或者一部写好的宪法？或者最佳建造的汽船？


  或者是用花岗岩和钢铁盖的大饭店？或者任何出色的工程、堡垒、武器？


  



  算了吧！这些东西本身都不值得珍惜，


  它们充斥一时，舞者为其扭动，乐者为其弹奏，


  表演过去了，一切尽善尽美，


  直到挑战者出现。


  



  伟大的城市应该拥有最伟大的男人和女人，


  即使它只有几间陋室，它仍然是全世界最伟大的城市。
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  伟大城市矗立之地要有的不是延绵的码头、船坞、工场、货栈，


  不是不停顿的新来者或起锚离去者的致敬，


  不是最高最昂贵的建筑或出售来自世界各地的货物的商店，


  不是最好的图书馆和学校，不是最多的钱财，


  也不是最多的人口。


  



  伟大城市矗立之地要有强有力的演说家和诗人，


  那城市被这些人热爱，它也热爱他们，理解他们，


  那里没有为伟人建造的纪念碑，只有平凡的语言和行为，


  那里崇尚俭朴和谨慎，


  那里的男女并不看重法律，


  那里没有奴隶，没有奴隶主，


  那里的人民会立刻起来反对当选者的厚颜无耻，


  那里的男女会勇猛冲锋，响应赴死的号召，如同大海汹涌的波涛，


  那里的外部权威总是跟随在内部权威之后，


  那里的公民永远是首脑和思想，总统、市长、州长是领酬的雇员，


  那里的孩子们被教育要主宰自己、依靠自己，


  那里的事务得到平静解决，


  那里鼓励思考灵魂，


  那里的女人和男人一样参加街上的公众游行，


  和男人一样参加公众集会、得到席位，


  那里有最忠实的朋友，


  那里有清洁的性，


  那里有最健康的父亲，


  那里有最健美的母亲，


  那里就矗立着伟大的城市。
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  在蔑视的目光之下，口舌之辩多么可怜！


  在一个男人或女人的一瞥之下，城市的物质繁华多么委琐！


  



  一切在期待一位强者出现；


  一位强者是种族的证明，是宇宙能力的证明，


  当他或她出现，物质便黯然失色，


  关于灵魂的争辩停止，


  陈旧的习俗和语言遭质疑、遭摒弃、遭埋葬。


  



  现在你挣钱算得了什么？有什么用？


  现在你的体面算得了什么？


  现在你的宗教、教育、社交、传统、法典算得了什么？


  现在你对人的嘲笑在哪里？


  现在你对灵魂的吹毛求疵在哪里？
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  贫瘠的景象笼罩着矿区，令人却步，但那里有最棒的东西，


  那里有矿，那里有矿工，


  锻炉在那里，矿石熔化了，旁边锻工手握钳子和铁锤，


  过去和现在一直为人效劳的家伙就在手里。


  



  没有什么比这家伙效劳得更好，它一直在效劳人类，


  效劳口舌流利、感觉敏锐的希腊人和先于他们很久的人，


  效劳于建造世界上最为恒久的建筑，


  效劳希伯来人、波斯人、最古老的印度斯坦人，


  效劳在密西西比河上筑堤的人，效劳在中美洲留下遗迹的人，


  效劳于森林和平原上的阿尔比安神庙，里面有未雕凿的柱子和巫师[5]，


  效劳于白雪覆盖的斯堪的纳维亚群山上的人工沟壑，巨大、高耸、寂静[6]，


  效劳于在未知年代里在花岗岩壁刻画日月星辰、船和海浪的人，


  效劳于开辟哥特人入侵的道路，效劳农耕部落和游牧民族，


  效劳久远的凯尔特人，效劳波罗的海强悍的海盗，


  效劳善良可敬的埃塞俄比亚人，他们比上面那些人都要古老，


  效劳于制造游船和战船上的舵，


  效劳于陆地和海洋上一切伟大的工程，


  效劳于中世纪和中世纪以前的世纪，


  不仅效劳生者，像现在一样，也效劳死者。
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  我看见欧洲的刽子手，


  他站着，戴着面具，穿着红衣，两腿粗壮，亮出结实的胳膊，


  靠着一把笨重的斧头。


  



  （欧洲的刽子手，你最近砍了谁？


  你身上又湿又粘的血是谁的？）


  



  我看见死难者的清明的黄昏，


  我看见从断头台走下的幽灵，


  那些幽灵里有死去的王公、摘下冠冕的贵妇、受怀疑的大臣、遭废黜的国王，


  有敌人、卖国贼、投毒者、受辱的首领，等等。


  



  我看见那些在所有大地上为正义事业死去的人，


  他们留下的种子稀少，然而收获永无穷尽，


  （提醒你们，外国的国王、牧师们，收获永无穷尽。）


  



  我看见血渍已从斧头上完全洗去，


  钢刃和木柄都干干净净，


  它们不再喷溅欧洲贵族的鲜血，不再砍断王后们的脖子。


  



  我看见刽子手消失了，变得毫无用处，


  我看见断头台废弃长霉了，上面也没有了斧头，


  我看见自己的民族——最新最伟大的民族的力量象征，强大而友善的象征。
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  （美国！我不吹嘘我对你的爱，


  有就是有。）


  



  斧头跳跃！


  坚实的树林滔滔不绝地发言，


  它们倒下，它们站起，成型，


  棚屋、帐篷，登陆、眺望，


  连枷、犁、镐、铁锹、铲子，


  木瓦、横木、支架、壁板、柱子、板条、嵌板、山墙，


  大本营、天花板、酒吧、学校、风琴、展览馆、图书馆，


  檐口、格子架、壁柱、阳台、窗户、百叶窗、塔楼、走廊，


  锄头、耙子、干草叉、铅笔、马车、棍子、锯子、刨子、槌头、楔子、把手，


  椅子、桶、箍、桌子、门、风向标、窗框、地板，


  工具箱、柜子、弦乐器、船、镜框，等等，


  各州的议会大厦和合众国的国会大厦，


  林荫大道边长列气派的大厦，为孤儿、穷人和病人建的医院，


  曼哈顿的汽船和帆船周游四海。


  



  形象出现了！


  是使用斧头的人们的形象，和与他们为邻者的形象，


  砍倒大树的人们，把木材运输到皮诺布斯科特或肯纳贝克的人们[7]，


  住在加利福尼亚山中或小湖边或哥伦比亚的简陋房屋里的人们，


  在南方的吉拉或里奥格兰德河岸居住的人们友好地聚会，那迷人的秉性和风趣[8]，


  沿圣劳伦斯河，或在北方加拿大或在黄石河边居住的人们，在海岸和远离海岸居住的人们，


  猎海豹的人，捕鲸的人，在极地破冰前进的海员们。


  



  形象出现了！


  工厂、兵工厂、铸造场、市场的形象，


  双轨铁路的形象，


  桥梁的枕木、巨大的框架、椼梁、拱门的形象，


  成队的驳船和拖船，湖、河、运河上的船的形象，


  沿着东西海岸在许多海湾和偏僻地方的船厂和船坞，


  槲木的龙骨，松木板，圆木，落叶松根做的肋材，


  各奔东西的航船，一层层的脚手架，里里外外忙碌的工人，


  到处摆满工具，大大小小的螺丝钻、手斧、螺钉、绳子、直角尺、圆凿和圆刨。
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  形象出现了！


  形象被测量、被锯断、被抬起、被接合、被染色，


  棺材的形象，死者裹着尸布躺在里面，


  柱子的形象，床架的柱子，新娘之床的柱子，


  小水槽的形象，摇椅的形象，婴儿摇篮的形象，


  地板的形象，为了跳舞者的双脚而准备的地板，


  家庭中地板的形象，友善的父母和孩子的家，


  幸福的青年男女的家的屋顶、婚姻美满的青年男女的屋顶的形象，


  屋顶下朴素的妻子快活地做好了晚饭，朴实的丈夫开心地吃着，一天劳作后心满意足。


  



  形象出现了！


  法庭里犯人的座位和男女犯人坐在那里的形象，


  靠着酒吧柜台灌着朗姆酒的老少爷们儿的形象[9]，


  遭鬼鬼祟祟的脚步践踏而羞辱而愤怒的楼梯的形象，


  猥亵的睡椅和那对通奸的狗男女的形象，


  赌博台子上狂赢穷输的形象，


  为已经定罪判刑的杀人犯预备的梯凳的形象，那家伙面容枯槁、四肢被捆[10]，


  警长和副手们就在旁边，群众鸦雀无声、嘴唇发白，绞索在晃荡。


  



  形象出现了！


  供人们出出进进的门的形象，


  绝交的朋友红着脸匆匆走过的门，


  传递好消息和坏消息的门，


  自命不凡的浪子离家出走的门，


  他在长久不体面的销声匿迹后，贫病潦倒，丧失了清白和生计，又返回了家门。
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  她的形象出现了，


  她比以往戒备少了，却更安全了，


  她走在粗俗和污秽中却一尘不染，


  她经过时就知道人们的想法，什么都瞒不过她，


  她并不因此就不体谅不友好，


  她最得人喜爱，她从不畏惧，她没有理由畏惧，


  她经过时，置之不理那些咒骂、争吵、打着嗝唱的歌、淫亵的表情，


  她沉默镇静，他们冒犯不了她，


  她接受他们，如同自然法则一样接受他们，她是坚强的，


  她也是一条自然法则，没有比她更坚强的法则。
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  主要的形象出现了！


  民主的形象，若干世纪的总的结果，


  繁衍出其他形象的形象，


  骚动雄伟的众多城市的形象，


  整个大地上的朋友们和好客者的形象，


  拥抱大地和被大地拥抱的形象。


  （1856；1881）

  


  [1] 母腹，指大地。


  [2] 威拉米特，河名，在美国俄勒冈州西部


  [3] 米兹拉人，即埃及人。


  [4] 古罗马扈从（lictor），特指古罗马时代侍从执政官、对人进行惩罚的官吏，手持中间插有斧头的法西斯束棒（Fasces）。


  [5] 阿尔比安，为英格兰的古名。


  [6] 人工沟壑（artificial clefts），所指不详，查无可寻。


  [7] 皮诺布斯科特与肯纳贝克，为位于缅因州的两条河。


  [8] 吉拉河与里奥格兰德河，分别位于新墨西哥州和科罗拉多州。


  [9] 朗姆酒，一种用甘蔗酿制的甜酒。


  [10] 梯凳，犯人上绞刑架时踩的凳子。


  展览会之歌[1]


  1


  （啊，劳动者没有想到，


  他的工作使他多么接近上帝，


  那横贯空间和时间的受爱戴的劳动者。）


  



  毕竟不能只是创造，只是建立，


  还要从可能很远的地方把已经建立的东西引进来，


  赋予它我们自己的特色，均等的、无限的、自由的特色，


  用生机勃勃的虔诚的热情充实那个迟缓的庞然大物，


  与其排斥摧毁它，不如接受容纳它，使它重焕生机，


  服从它又支配它，引领它，更要追随它，


  这些也是我们新世界要学的功课，


  毕竟新世界太单薄，而旧世界多么古老丰厚[2]！


  



  这草已长了很久很久，


  这雨已下了很久很久，


  这地球已旋转了很久。
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  来吧，缪斯，从希腊和爱奥尼亚迁过来[3]，


  请勾销那些大大超支的账目——


  特洛伊的悲剧，阿喀琉斯的愤怒，伊尼亚斯和奥德修斯的远游，


  在你那积雪的帕那萨斯山岩上张贴已迁和出租的告示[4]，


  在耶路撒冷也照此办理，把告示高高贴在雅法门和摩里亚山头[5]，


  在你的德国、法国、西班牙的城堡墙头，还有意大利的收藏品上面，也照此办理，


  要知道，一个更好、更新、更忙碌的半球，一片广阔、有待开拓的领域等着你，需要你。
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  响应着我们的召唤，


  更是响应着她长久怀抱的心意，


  还有一种不可抗拒的自然的引力，


  她来了！我听见她的长袍沙沙响，


  我闻到她呼出的芬芳之气，


  我看到她神圣的脚步，她好奇的眼睛四处顾盼，


  打量着这一片风景。


  



  最高贵的女性！我能相信吗，


  那些古代的神庙、古典的雕塑全留不住她？


  维吉尔和但丁的光彩，浩如烟海的回忆、诗篇、古老的脉络，全不能吸引她、抓住她？


  她离开了它们——来到了这里？


  



  是的，如果你们允许我这么说，


  我的朋友，如果你们看不见，我却能清清楚楚看到她，


  那同一个由大地、活力、美和英雄气概表现出的不死的灵魂，


  由于她的演进来到这里，她以前歌唱的地层已经终结，


  被今天的地层、今天的地基遮蔽了、覆盖了，


  她在卡斯泰里泉边的歌声随着时间终结了，死去了[6]，


  埃及豁嘴唇的斯芬克斯沉默了，那些叫人困惑了多少世纪的陵墓一片死寂，


  亚洲和欧洲的披甲戴盔的武士们的史诗永远终结了，缪斯的原始召唤终结了，


  卡利俄珀的召唤永远终结了，克莱奥、墨尔波墨、塔利亚死了[7]，


  尤纳和奥丽埃纳庄严的诗歌尘封了，对圣杯的寻找结束了[8]，


  耶路撒冷像一把灰尘被风刮走了，消失了，


  一队队影子般的十字军战士，午夜里的大军，随日出匆匆远逝，


  阿马蒂斯、坦克雷德彻底走了，查理曼、罗兰、奥利弗走了，


  吃人的妖怪帕墨林完蛋了，乌斯克湖倒映的塔楼消失了[9]，


  亚瑟王和他所有的骑士消失了，墨林、朗斯洛、加拉哈德都走了，像股蒸汽彻底消散了[10]，


  过去了！过去了！对于我们永远过去了！那个一度如此强大的世界，现在空空荡荡，死气沉沉，成了幽灵的世界，


  那个锦绣夺目的外邦世界，连同它华美的传奇和神话，


  它骄傲的君王们和城堡，它的僧侣们、好战的贵族们、端庄的贵妇们，


  全都进了停放尸体的地窖，戴着王冠、披着盔甲躺在棺材里，


  以莎士比亚的华丽词藻装饰着，


  以丁尼生甜蜜忧伤的诗文唱着挽歌。


  



  我的朋友，如果你们没有看见，我要说我看见了那卓越的移居者，（真的，她尽管还是她当年的老样子，可变了，风尘仆仆，）


  径直奔赴这大众场所，有力地为自己廓清道路，阔步走过一片混乱，


  不为机器轰鸣、汽笛尖叫而惊愕，


  不为排水管、煤气表和人造肥料而恐惧，


  她笑容可掬，决意留下，


  她在这里，置身在厨具之中！
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  不过且慢——我是不是忘记了礼貌？


  我向你——美国——介绍这位客人，（还有什么别的是我生来必定要歌唱？）


  以自由的名义欢迎不朽者！握手吧，


  从今后彼此永远是亲姐妹。


  



  别怕，缪斯！迎接你、包围你的是真正崭新的风气和时光，


  我坦率承认，这个民族古怪又古怪，她的方式奇特，


  可还是同样古老的人类种族，彻里彻外地相同，


  相同的脸庞和心，相同的感情，相同的渴望，


  相同的古老的爱，相同的美和价值。
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  我们不谴责你，年长的世界，也不把自己和你分开，


  （儿子会把自己和父亲分开吗？）


  回头看你，看见你在过去的岁月里鞠躬尽职，伟业恢宏，


  今天我们要建立自己的事业。


  



  比埃及的陵墓更高大，


  比希腊、罗马的神殿更漂亮，


  比米兰精雕细刻、尖塔耸立的大教堂更值得骄傲，


  比莱茵河上的城堡要塞更美丽如画，


  现在我们就计划把它们全超越，


  建起和大教堂一样神圣的工业，而不是陵墓，


  一座为了生活、为了实用发明之用的大厦[11]。


  



  就在我歌唱时，我看见，


  它在苏醒的景象中升起，我里外扫视它、预想它，


  这多姿多彩的庞然大物。


  



  一座宫殿，空前巍峨、壮美、宏大，


  围绕它的是地球上的现代奇迹，超过了历史上的七大奇观，


  玻璃和钢铁的立面，层层叠叠拔地而起，


  太阳和天空为之开颜，绽放喜悦的光彩，


  青铜色、紫丁香色、蛋青色、海蓝色、深红色，


  在它的金顶上将高高飘扬你自由的大旗，


  合众国的大旗，每个国家的大旗，


  周围麇集着巍峨、壮美，但较小的宫殿。


  



  在围墙里某处，开始了所有推进完美人类生活的努力，


  尝试，传授，提高，公开展示。


  



  在这里展示的不仅有全世界的工程、贸易、产品，


  还有全世界的工人的代表。


  



  在这里你将跟踪流水作业，


  跟踪实用而繁忙的操作的每一种状态，文明的溪流，


  在这里材料在你眼皮下转变形态，仿佛魔术，


  棉花几乎就是从田里摘来，


  在你面前烘干、净化、轧好、打包、纺成纱、织成布，


  你会看到工人遵循所有旧的和新的工序，


  你会看到各种粮食怎样给做成面粉，然后由面包师烤成面包，


  你会看到加利福尼亚和内华达的矿石经过一道道工序，最后变成金条，


  你会看到印刷工人怎样排版，见识一下排字盘，


  你会惊奇地注意霍氏印刷机旋转滚筒，把印好的纸页又稳又快挤落出来[12]，


  照片、模型、表、别针、钉子都会在你面前造出来。


  



  在那些静穆的大厅里，一座庄严的博物馆会教给你许许多多矿物的知识，


  在另一座，有图片说明森林、植物、草木——另一座则介绍动物、它们的生活和发育。


  



  一座庄严的大厦将是音乐厅，


  其他大厅展示别的艺术——学术、科学，将荟萃这里，


  没有一门受到忽略，全都会得到尊重、支持、展示。
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  凡此种种，美国，将是你的金字塔和方尖碑，


  你的亚历山大灯塔、巴比伦花园，


  你的奥林匹亚神殿。


  



  许多不劳作的男人和女人，


  将永远会在这里面对许多劳作的男女，


  这对双方都极其有益，光荣属于所有人，


  属于你美国，还有你，永恒的缪斯。


  



  强有力的主妇们！你们将居住在这里，


  居住在你们辽阔的国家，比以往所有国家都更加辽阔，


  久远的世纪在这里发出回声，


  唱响不同的更加豪迈的歌，更加雄壮的主旋律，


  务实、和平的生活，人民的生活，人民自己，


  在和平中地位提高，得到启发，受到洗涤——在和平中欢欣鼓舞，安全有依。
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  战争的主题，滚开！战争，滚开！


  那叫我发抖的景象，那些变黑、残缺的尸体，今后永别再出现！


  肆虐的地狱，血腥的袭击，只适合凶残的老虎、吐着舌头的狼，而不是理性的人，


  代替它的是飞速发展的工业，


  你勇敢的从事各项工程的大军，


  你劳动的旗帜在风中展开，


  你的号角嘹亮清晰。


  



  别了，陈旧的浪漫传奇！


  别了，那些外国宫廷的小说、故事和戏剧，


  别了，那些韵律甜蜜的情诗，那些游手好闲者的私密和恋情，


  它们只适合夜宴，那里跳舞的人随着深夜的音乐滑步，


  少数人不健康的寻欢作乐，放荡奢侈，


  伴着香水、体温、美酒和头上炫目的枝形吊灯。


  



  对你们，可敬而明智的姐妹们，


  我呼吁诗人和艺术去表现更加壮丽的主题，


  去赞颂当今和现实，


  去教会普通人懂得，他的日常生活和工作皆是光荣，


  去歌唱运动和活跃的生命永远一往无前，


  人人都要从事体力劳动，犁田，锄草、掘地，


  栽种和料理树木、水果、蔬菜、花卉，


  每个男人要注意他确实身体力行，女人也是如此；


  使用锤子和锯子，（劈开或是锯断，）


  学会一种本事——木匠活，泥水活，油漆活，


  当个裁缝、护士、马夫、门房，


  发明一点有创造性的东西，帮助洗衣、做饭、扫地，


  要亲手劳动，不以为耻。


  



  我说，缪斯，今天在这里我给你带来了


  各行各业，包揽巨细的岗位，


  繁重的劳动，出大汗、无止无休、有益健康的劳动，


  古老又古老的人人都有的义务、趣味、欢乐，


  家庭、父母、儿童、夫妻，


  舒适的家，房子和里面的一切，


  食物，还要应用化学原理贮存它，


  凡此种种，会造就普通、强健、全面、愉快的男人或女人，完美、长久的人格，


  有助现在的生活健康幸福，塑造灵魂，


  以适应未来的永恒真实的生活。


  



  我带来了最新的联系手段，工程，国际运输，


  蒸汽动力，了不起的特快列车，煤气，石油，


  我们时代的伟大成就，灵敏的大西洋电缆，


  太平洋铁路，苏伊士运河，塞尼山、哥特哈和胡萨克隧道，布鲁克林大桥[13]，


  大地上铁路交织，海洋里航线纵横，


  这就是我们自己的星球，当今的地球。
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  而你美国，


  你的子孙永远这么巍然矗立，矗立在一切群峰之上，


  你的左手边是胜利，右手边是法律；


  联邦支持一切，融合、吸收、宽容一切，


  我歌唱你，永远是你。


  



  你，还有你，世界，


  你广袤的地域，丰富多彩，尽管不同，尽管疏远，


  统统被你合拢为一体——一种共同的全球的信念，


  所有人共享的不可分割的命运。


  



  凭藉你郑重赐予你的使者们的魔力，


  我在这里召唤我的主题，叫它们人格化，走过你的面前。


  



  看，美国！（还有你，神圣的客人和姐妹！）


  你的江河陆地向你列队而来；


  看！你的田野农庄、你遥远的森林山岳，


  列队而来。


  



  看，大海，


  和在大海波澜无际的胸膛上航行的船；


  看，在绿色和蓝色之间，片片白帆在风中鼓荡，


  看，汽船来来往往，在码头进进出出，


  看，它们冒出的黑烟像面长三角旗在飘扬。


  



  看，在俄勒冈，在遥远的西北部，


  或在缅因，在遥远的东北部，你快乐的伐木工，


  整天挥舞他们的斧头。


  



  看，在湖面上，你掌舵的舵手，你的划桨手，


  看，在肌肉发达的臂膊下木桨翻腾。


  



  在那里，在熔炉旁、铁砧旁，


  看你健壮的铁匠抡舞大锤，


  稳当当地抡起过肩，上下挥舞，叮当快活，


  像一阵欢腾的哗笑。


  



  注意，到处洋溢着创造精神，专利快速推出，


  你连绵的工厂、铸造厂，有的正拔地而起，


  看，火焰怎样从它们的烟筒里高高蹿出。


  



  注意，在北方南方，你一望无边的农场，


  在东部西部，你富足的女儿州[14]，


  万种产品出自俄亥俄、宾夕法尼亚、密苏里、佐治亚、得克萨斯等地，


  无限量的收获，干草、麦子、糖、油料、玉米、大米、大麻、蛇麻子，


  你的粮仓装满了，你的货车排长龙，你的仓库爆满了，


  你的藤蔓上葡萄熟了，你的果园里苹果红了，


  你无可计数的木材、牛肉、猪肉、土豆，你的煤炭，你的金银，


  你的矿山里取之不尽的铁。


  



  统统是你的，啊，神圣的联邦！


  船、农场、商店、粮仓、工厂、矿山，


  城市和州，北方和南方，林林总总，


  我们把一切献给你，令人敬畏的母亲！


  



  你是绝对的保护者！一切的壁垒！


  我们深知，是你赐予了每一个人和全体，（慷慨如上帝，）


  没有你就没有全体和个人，就没有土地和家园，


  没有船，没有矿山，今天这里不得安宁，


  一无所有，没有一日可得安宁。
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  而你，旗帜，飘扬在一切之上！


  雅致的美人，对你说一句话，（也许有益，）


  记住，你并非总是如今天在这里，这般安逸地至高无上，


  旗帜，在别的场合我注视过你，


  你可全然不是这般整洁无损、抖擞展开的一面毫无瑕疵的丝绸，


  我看到你被撕成碎片，挂在裂开的旗杆上，


  或者被年青的旗手不顾一切抓在胸前，


  残酷的斗争为你而起，拼死拼活，拼了很久，


  在大炮的雷鸣声中，在一片咒骂、呻吟、喊叫声中，在尖厉的枪弹声中，


  冲锋的团队像恶魔蜂拥，冒死的生命毫不足惜，


  你残破的碎片，沾满泥土硝烟，浸饱了血，


  都是为了你，为了我的美人能够像现在悠闲安逸地高高飘扬，


  我看见多少好男儿倒在你下面。


  



  啊，旗帜，此时此景、从今往后的和平都属于你！


  从今往后的一切也属于你，普天下的缪斯！你也属于它们！


  从今往后的一切，所有的成就和工人都属于你，联邦！


  什么都不能和你分离——从今往后我们和你完全是一体，


  （因为儿女的血液不是母亲的血液，又是什么？


  生活和工作不是通往信仰和死亡的道路，又是什么？）


  



  我们展示我们无尽的财富，这是为了你，亲爱的母亲，


  今天我们拥有的一切不可分割地与你在一起；


  不要以为我们的歌唱、我们的展览不过是为了产品的总额或收益——而是为了你，你的灵魂，电力四射，神采飞扬！


  我们拥有的农场、发明、庄稼与你在一起！城市和各州与你在一起！


  我们全部的自由与你在一起！我们的生命与你在一起！


  （1871；1881）

  


  [1] 1871年，第40届美国年度全国工业展览会在纽约举行，惠特曼受委托创作此诗，并在展览会上朗诵。


  [2] 新世界，指美国；旧世界，指欧洲。


  [3] 爱奥尼亚，是古希腊时代对今天土耳其安那托利亚西南海岸地区的称呼，还包括爱琴海中的希奥岛和萨摩斯岛，当时为希腊爱奥尼亚人的定居地，是古希腊的工商业中心之一，也是其哲学和科学的发源地。


  [4] 帕那萨斯山，位于希腊南部，相传是太阳神和文艺女神们的灵地。


  [5] 雅法门，是耶路撒冷老城城墙上的一道石门，是耶路撒冷的八座城门之一；摩里亚山，位于耶路撒冷城内，又称圣殿山。


  [6] 卡斯泰里泉水，位于古希腊文艺女神的灵地帕那萨斯山。


  [7] 卡利俄珀、克莱奥、墨尔波墨、塔利亚分别为司史诗、历史、悲剧和喜剧的缪斯。


  [8] 尤纳和奥丽埃纳为16世纪英国诗人斯宾塞的长诗《仙后》中的女神。


  [9] 阿马蒂斯、坦克雷德、查理曼、罗兰、奥利弗和帕墨林是欧洲中世纪关于查理大帝及其传奇中的人物。乌斯克湖位于英国威尔士，传说亚瑟王曾在此活动。


  [10] 亚瑟王为半带传奇色彩的，可能为6世纪时的不列颠国王；墨林、朗斯洛、加拉哈德是亚瑟王传奇中的人物。


  [11] 大厦和下文里的宫殿，均指举办展览会所在的建筑。


  [12] 霍氏滚筒印刷机，由理查·马·霍于1846年发明。


  [13] 塞尼山、哥特哈和胡萨克隧道，前两者分别为连接法国—意大利、瑞士—意大利的隧道，第三者为美国马萨诸塞州菲奇堡铁路线上的一个隧道。


  [14] 女儿州（daughter-states）指美国联邦的各州，因后文中将联邦喻为“母亲”。


  红杉树之歌[1]
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  一支加利福尼亚的歌！


  一个预言和暗示——一种思想像空气不可捉摸却能呼吸到，


  一首森林女神的合唱，音调在减弱、消逝，树神在离去，


  大地和天空传扬一个低沉的预言般的巨人的声音，


  这是茂密的红杉树林里一棵临死的巨树的声音。


  



  别了，我的兄弟，


  别了，大地和天空——别了，相邻的大海，


  我的日子到头了，我的大限来临了。


  



  沿着北方的海岸，


  紧邻布满礁石和岩洞的海滩，


  在门多西诺地区带有咸味的海风里[2]，


  伴着低沉嘶哑的涛声，


  强壮的胳膊抡着斧头，发出咔嚓悦耳的爆裂声，


  在那茂密的红杉树林里——锋利的斧头深深地砍着，


  我听见了那巨树唱着临死的歌。


  



  那些伐木汉子没有听见，营地的棚屋没有回音，


  那些耳朵尖的赶车人，管链条和起重机的人没有听见，


  森林的精灵们从它们千年出没的地方前来加入歌唱，


  只有我的灵魂清楚地听见了。


  



  低沉的声音发自它密密麻麻的叶子，


  从高耸两百英尺的树顶降落，


  从粗壮的躯干和枝条，从尺把厚的树皮里传出，


  那是季节和时光的歌，不仅唱过去，也唱未来。


  



  你，我的没有讲述过的一生，


  那些庄严天真的欢乐，


  年复一年的艰辛日子，有欢乐、雨露、无数夏天的太阳，


  白雪、夜晚和狂暴的风，


  啊，巨大的忍耐，粗犷的欢乐！我的灵魂的强健的欢乐，不为人们留意，


  （要知道我有独特的灵魂，我也有意识、个性，


  所有的岩石和大山都有，整个大地都有，）


  我和我兄弟们的独特的生命的欢乐，


  我们的日子到头了，大限来临了。


  



  威武的兄弟们，我们并不是悲哀地屈服，


  我们的时光过得充实壮丽，


  怀着大自然平静的满足、默契和巨大的喜悦，


  我们欣然承受了既往的一切，


  现在把地盘让给他们。


  



  他们是久久预期的来者，


  他们是更加出色的民族，他们的时光也过得庄严充实，


  我们让位给他们，在他们身上有我们，森林之王！


  这天空、这些山峰、沙斯塔山、内华达山[3]，


  这些巨大陡峭的悬崖、这辽阔的空间、这些峡谷、雄伟的约塞米蒂[4]，


  都被他们占领了、驯服了。


  



  然后语调更加高亢，


  依旧豪迈，更加喜悦，放声歌唱，


  似乎它们的继承者，西部的神圣，


  以主人的口气加入了合唱。


  



  不像迷信的亚洲那样苍白，


  不像欧洲古老王朝的屠宰场那样血红，


  （御座下的杀戮之地还到处散发战争和绞刑架的血腥，）


  这里诞生于大自然漫长无害的阵痛，而后是和平的生长，


  这些处女地，西海岸的土地，


  我们发誓奉献给你——登峰造极的新的人类，


  新的帝国，久已许诺的来者。


  



  你，深深隐藏的意志，


  你，平凡而崇高的男子气概，一切的目的，你泰然自信，制定而不是接受法律，


  你，圣洁的女性气质，一切的主宰和源泉，生命和爱情的源泉，


  你，美国一切有形之物蕴含的看不见的道德精髓，（代代延续，生死不变，）


  你，有时为人知，更多时不为人知，实在地铸就塑造着新大陆，使它顺应时间和空间，


  你，隐藏至深的民族意志，不露声色却永远警惕，


  你们过去和现在不屈不挠地向着目标挺进，可能你们自己都没意识到，


  不为一切过去的错误和表面的混乱而动摇，


  你们这些生机勃勃、到处生长的不死的萌芽，是一切教义、艺术、法律和文学的根，


  在这里定居吧，建设你们永久的家园，在这整个区域，西海岸的土地，


  我们发誓奉献给你们。


  



  对于你们人类，你们独特的民族，


  这里愿他长得强壮、亲切，成为巨人，在这里矗立起来和大自然为伍，


  在这里攀登上辽阔纯净的天空，没有墙壁屋顶的限制和阻挡，


  在这里和风暴和太阳一同欢笑，在这里享受欢乐，在这里耐心适应，


  在这里要关注自己，发展自己（别理会别人的成见），充实自己的生命，


  到时候就倒下去，终于了无牵挂，


  消失了，成就别人。


  



  就这样，在北海岸，


  在赶车人的吆喝声、链条的刺拉声、伐木汉子抡斧头劈砍的音乐中，


  树干倒下了，轰隆的响声，低声的尖叫，呻吟，


  这就是红杉树发出的话，如同森林精灵们的声音，狂喜、古老、沙哑，


  持续了上百年，看不见的树神，唱着，撤退着，


  离开了它们所有的幽深的森林和山峦，


  从喀斯喀德山到沃萨奇山，或者更远到爱达荷和犹他[5]，


  从此让位给现代的神圣，


  那些合唱和暗示，未来人类的远景，定居，一切特征，


  我都在门多西诺的森林里听见了。
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  加利福尼亚闪光金色的盛会！


  突兀华丽的场面，阳光灿烂的宽广土地，


  从普吉特湾到科罗拉多南部漫长多变的地带[6]，


  土地、峡谷和峭壁沐浴在更加甘淳、少有的健康的空气里，


  大自然长久准备的没有开垦的田野，寂静的循环演变，


  年代缓慢稳步地前行，蛮荒的土壤在成熟，丰富的矿藏在地下形成，


  终于人类来到了，接管了，占有了，


  一个蜂拥忙碌的民族成群结伙到处定居，


  船从世界各地来了，又开往世界各地，


  开往印度、中国、澳大利亚和太平洋上上千个天堂岛屿，


  这里出现了人口稠密的城市，最新的发明，河上的汽船，铁路，许多兴旺的农场，机器，


  还有羊毛，小麦，葡萄，挖掘出来的灿灿黄金。


  



  3


  但是西海岸的土地，你还有更多！


  （这些只是手段、工具、立足点，）


  在你身上我看到千年的许诺在今天确凿地实现，


  这实现了的许诺就是我们共同的人类、种族。


  



  崭新的社会终于出现，和大自然媲美，


  你的男子，胜过你的山峰和威武强壮的森林，


  你的女子，更胜过你所有的黄金、葡萄藤，甚至性命攸关的空气。


  



  经过长久的酝酿，他们真的来到了新大陆，


  我看见现代的天才，真实而理想的孩子，


  真实的美国，历史的庄严继承者，在为广大人类开辟道路，


  建设更加美好的未来。


  （1874；1881）

  


  [1] 红杉树，为世界最高的一种针叶乔木。在加利福尼亚州北部的太平洋沿岸有范围广阔的红杉树林，曾遭大面积砍伐；现在该区域建立了雷德伍德国家公园，其中最高的红杉树达百米，树龄约五千年。


  [2] 门多西诺，为旧金山以北的海滨县。


  [3] 沙斯塔山在加利福尼亚州内，内华达山脉位于加利福尼亚州东部。


  [4] 约塞米蒂，为内华达山脉中最壮观的一部分，以花岗岩山峰和瀑布著名，现为美国国家公园。


  [5] 喀斯喀德山脉，从加利福尼亚州北部向北延伸，经过俄勒冈州、华盛顿州，直至加拿大的不列颠哥伦比亚省；沃萨奇山脉在犹他州北部与爱达荷州东南部。


  [6] 普吉特湾，在华盛顿州西北部。


  各行各业的歌
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  为各行各业唱支歌！


  在用机器干活和手工劳动中，在农活里，我看到了发展，


  找到了永恒的意义。


  



  男女工人们！


  假如我很好地展现出所有的真才实学和翩翩风度，那算得了什么？


  假如我是个主任教师、善心的业主、聪明的政客，那算得了什么？


  假如我对你像个老板，雇你，付你工钱，那会让你满意吗？


  



  有学问、德行、善心，都是些寻常字眼，


  我这样的人和那些字眼从不沾边。


  



  我既不是仆人也不是主人，


  对于报酬高低我并不在乎，不管谁欣赏我，我都是我自己，


  我会公平对待你，你也要公平对待我。


  



  如果你在车间里站着干活，我会在那个车间里站得离你最近，


  如果你给你的兄弟或最亲密的朋友送礼物，我要求你待我像你的兄弟或最亲密的朋友一样好，


  如果你的情人、丈夫、妻子日夜都受欢迎，我这个人一定也受欢迎，


  如果你堕落了、犯罪了、生病了，那么为了你我也会变成这样，


  如果你还记得你干的那些蠢事和违法的事，你想我能忘记自己干的蠢事和违法的事吗？


  如果你在桌子旁痛快喝酒，我就在桌子对面喝，


  如果你在街上遇见个生人，爱上了他或她，可不，我也常在街上遇见生人还爱上了他们。


  



  你对自己是怎么想的？


  你是不是觉得自己寒伧？


  你是不是认为总统比你了不起？


  或者有钱人比你强？有文化的人比你聪明？


  



  （就因为你脸上油腻腻的或长了粉刺，或者曾经是个酒鬼，是个小偷，


  或者你有病，得了风湿，或者是个娼妓，


  或者轻浮，或得了阳痿，或者你不是个学者，名字从没见报，


  你就服输，自认不会永垂不朽？）
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  男人和女人的灵魂！我所谓看不见、听不见、摸不着、觉不到的不是你们，


  我不去争辩赞成还是反对你们，断定你们是不是还活着，


  如果没有别人承认你们，那就由我来公开承认你们的身份。


  



  这个国家和每一个国家的、室内和户外的成年人、少年和婴儿，我看人人都一样，


  还有在他们后面或通过他们而来的所有人。


  



  妻子，她一点不比丈夫差，


  女儿，她和儿子同样好，


  母亲，她像父亲一样重要。


  



  没文化和没钱人家的孩子，学手艺的学徒，


  在农场干活的老少爷们儿，


  水手，商人，沿海航行的人，移民，


  这些人我都看见了，不管隔得远近，我同样看见了，


  谁也逃不出我的眼睛，也没人要躲着我。


  



  我带给你们特别需要、还总是有的东西，


  不是钱、爱情、衣裳、吃的、学问，可是它同样好，


  我不派代理人或中介人，不提供价值的代用品而是提供价值本身。


  



  有一样东西，它现在来到一个人身边，就永远守着他，


  它不是能印出来、祈祷、议论的，它回避议论和印刷，


  它不能放进书里，它不在这本书里，


  不管你是谁，它是为了你的，它和你听见、看到的东西一样离你不远，


  那些离你最近、最普通、最现成的东西暗示着它，它们总是激发起它。


  你可以阅读多种语言，可读不到它，


  你可以读总统的文告，可在里面读不到它，


  它不在国务院和财政部的报告里，或日报和周报里，


  不在人口统计、税收报表、价格趋势表或采购清单里。
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  浮游在广阔空中的太阳和星星，


  苹果形的地球及地球上的我们，他们的主旨肯定庄严，


  我不知道除了庄严和幸福，它还会是什么，


  在这里包含的我们的主旨不是一种投机、警句或试探，


  它不会因为侥幸就对我们有利，因为倒霉就让我们失败，


  不会因为某种偶然的事情就退缩。


  



  光和影子，肉体的奇异感觉和个性，顺顺当当便吞噬万物的贪婪，


  人的无止境的傲气和扩张，不可言说的欢乐和悲伤，


  他看到了人人在对方身上看到的奇迹，时时刻刻在永远发生的奇迹，


  伙计，你看这些奇迹是为了什么？


  你把它们看成是为了你的生意或农活？或为了你店铺的赢利？


  或为了给你谋个职位？或为了给先生女士打发空闲？


  



  你以为风景里的千姿百态是为了供人作画？


  男人和女人是为了让人写他们、唱他们？


  地心的引力、伟大的定律、和谐的结合、空气的流动，是为了供学者研究？


  褐色的陆地、蓝色的大海是为了制成地图和海图？


  星星是为了构成星座，取上奇怪的名字？


  种子生长是为了农业报表或收成？


  



  旧的制度，这些艺术、图书馆、传说、收藏，以及随着制造业传下的习惯，我们会把它们看得这样高吗？


  我们会把钞票和生意看得很高吗？我不反对，


  我把它们看得高到了顶点——然后，女人和男人生出了孩子，我把他看得高于一切。


  



  我们认为我们的联邦了不起，我们的宪法了不起，


  我没有说它们没什么了不起和不好，它们确实伟大，


  今天我和你们一样热爱它们，


  可我也爱你们，爱地球上我所有的伙伴。


  



  我们认为各种圣典和宗教是神圣的——我没有说它们不神圣，


  我是说它们都萌生于你们，并且还会从你们那里萌生出来，


  不是它们赐予了生命，是你们赐予了生命，


  它们出自你们，正像叶子钻出树木，树木长出大地。
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  不管你们是什么人，我把世上的尊敬统统给你们，


  总统为了你们待在白宫里，不是你们为了他待在这里，


  部长们为了你们干他们的差事，不是你们在这里为他们，


  国会为了你们每年开一次大会，


  法律、法庭、合众国的建立、各城市的法规、商业和邮政往来，统统是为了你们。


  



  听仔细了，我亲爱的学者们，


  教义、政治和文明来自你们，


  雕塑和纪念碑和任何地方铭刻的任何东西都是你们的功绩，


  有记载以来的历史概要和统计资料此刻都在你们心中，神话和传说也是这样，


  假如你们不在这里呼吸、行走，那该会在哪里？


  最著名的诗篇会成灰烬，演说辞和戏剧会是一片空白。


  



  建筑艺术全部是你们定睛凝视后赋予它的东西，


  （你们以为建筑艺术存在于白色或灰色的石头里？或是在拱门和檐口的线条里？）


  音乐全部是你们受那些乐器提示后在你们心里醒来的东西，


  它不是小提琴和号，不是双簧管和敲着的鼓，不是为男中音歌手演唱美妙浪漫曲的乐谱，也不是男女合唱队演唱的乐谱，


  它比这一切更近又更远。
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  那么，那个整体还会回来吗？


  每个人瞧一眼镜子就能看出最好的迹象吗？没有更伟大更丰富的吗？


  是否一切同你、同那神秘不可见的灵魂坐在那里？


  



  我提出的悖论古怪艰深，


  世俗之物和看不见的灵魂是同一回事。


  



  盖房子，丈量，锯木板，


  打铁，吹玻璃，造钉子，做桶，铺铁皮屋顶，铺木瓦，


  造船，建码头，加工鱼，铺路工人为人行道铺石板，


  抽水机，打桩机，高大的起重机，煤窑和砖窑，


  煤矿和矿井里的一切，黑暗中的灯，回声，歌声，脏污的脸膛透出沉思，透出广阔朴素的思想，


  在山里或河岸上的铁厂，工人围着锻炉用大挺子探试熔化的铁水，矿石和石灰石、煤适当地混合在一起，


  鼓风炉和搅炼炉，最后在熔液底部凝结成块，轧钢机，短粗的生铁块，坚实、形状简洁的T形铁轨，


  油厂，丝厂，白铅厂，糖厂，宏大的磨坊和工厂，


  切割石头，凿得有模有样的去砌正墙、窗户或门楣，木槌子，锯齿凿，雕饰的护板，


  焊铁，煮拱顶胶的锅，锅底下的火，


  棉花打包机，装卸工的钩子，木工的锯子和架子，铸工的模子，屠夫的刀子，冰锯和所有冰上的活计，


  船上装索具的、抓钩子的、做帆的、造滑轮的工人的活计和工具，


  杜仲胶，纸型，颜料，刷子，制作刷子，安装玻璃用的工具，


  胶合板和溶胶锅，糖果商用的漂亮包装纸，盛水的玻璃瓶子和杯子，剪子和熨斗，


  鞋钻子和护膝，量酒器，柜台和凳子，鹅毛笔和钢笔，制作各种带刃的工具，


  酿酒厂，酿酒，麦芽，木桶，酿啤酒、葡萄酒和醋的人干的那些活计，


  制革，造马车，造锅，搓绳子，蒸白酒，画招牌，烧石灰，摘棉花，电镀，制作电版，浇铸铅版，


  凿孔器，刨床，收割机，拖拉机，打谷机，蒸汽车，


  人力货车，公共马车，笨重的运货马车，


  在夜晚燃放五颜六色的焰火，奇幻的图形和喷射；


  屠夫案板上的牛肉，他的屠宰场，穿着屠宰服的屠夫，


  存放生猪的围栏，宰杀用的锤子、钩子、开水桶，开膛，割肉，包装猪肉用的槌子，冬天杀猪的活计特多，


  面粉厂，碾磨小麦、黑麦、玉米、大米，大大小小的量桶，满载的驳船，码头和堤岸上高高堆起的垛子，


  在渡口、铁路、沿海航行的货船、渔船、运河上干活儿的人，


  你自己或别人每时每刻的平常生活，车间，货栈，店铺或工厂，


  这些日日夜夜都在你身边——劳动的人！不管你是谁，这是你每天的生活！


  最重的分量存在其中——远比你估计的要重，（也远比你估计的要轻，）


  其中有为你、我提供的现实，其中有为你、我提供的诗歌，


  在其中而不在你自己——你和你的灵魂包容了一切，不管怎样评价，


  在其中有良好的发展——在其中有全部主题、暗示和可能。


  



  我不断言你瞭望到的东西毫无用处，我不奉劝你止步停顿，


  我不说你认为伟大的引导者没什么了不起，


  而是说没有别的引导者能引向更伟大的目标。
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  你要去远处寻找吗？肯定你最后还会回来，


  在你熟悉的事物里你才能找到最好的或和它不相上下的，


  在最接近你的人群里你才能找到最亲、最壮、最爱你的，


  幸福、知识，不在别处而在这里，不在明日而在今天，


  你最先看见或接触的男人总是朋友、兄弟、近邻——你最先看见或接触的女人总是母亲、姐妹、妻子，


  在诗里或随便什么地方，头等重要的是大众的口味和职业，


  在合众国劳动的男男女女都有自己神圣强健的生命，


  其他一切都让位给你们这样的男人和女人。


  



  当诗篇代替歌手歌唱时，


  当经文代替牧师布道时，


  当布道台代替雕刻布道台的雕刻匠走下来、走出去时，


  当我能日夜触摸到那实实在在的书，而它们又反过来触摸我的身体时，


  当一门大学课程像个熟睡的女人和孩子一样令人信服时，


  当地下室里铸币的黄金像守夜人的女儿一样微笑时，


  当受担保人的契约在对面椅子里逍遥自在，成为我的好伙伴时，


  我打算向它们伸出手，尊重它们就像我尊重你们这些男男女女。


  （1855；1881）


  转动的大地之歌
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  一支转动的大地之歌，用和它般配的语言歌唱，


  你认为那些直线、曲线、角和点就是语言吗？


  不，它们不是语言，有分量的语言藏在大地和海洋，


  在天空，在你心里。


  



  你认为出自朋友之口的动听的声音就是语言？


  不，真正的语言比那更加动听。


  



  人的肉体是语言，数不清的语言，


  （在最美的诗里再现了男人和女人的肉体，有型，自然，快乐，


  每个部分都能干、活跃、敏锐，没有羞耻感，也没必要害羞。）


  



  空气、泥土、水、火——是语言，


  和它们在一起我自己也是语言中的一个字——我的品格和它们水乳交融——我的名字对于它们毫无意义，


  即使用三千种语言来说我的名字，空气、泥土、水和火会懂吗？


  



  健康的仪表、友好或威严的姿势是语言、表达和含义，


  有些男人和女人仅凭相貌就具有了魅力，这也是表达和含义。


  



  凭借大地无声的语言，灵魂展现了出来，


  大师们懂得大地的语言，应用它们多于应用有声的语言。


  



  改进就是大地的语言之一，


  大地既不停滞也不匆促，


  它具有一切品格、生长能力和效应，这些自始就潜藏于它自身，


  不过它的美是不完全的，它表现出的缺点、累赘也和优点一样多。


  



  大地慷慨大方，毫无保留，


  大地的真理一直就在身边，它们也不隐蔽，


  它们平静、微妙，非印刷品所能表达，


  它们渗透万物，乐于传扬自己，


  传扬一种情感与邀请，我一遍遍呼吁，


  我不讲，如果你们不听我的，我对你们还有什么用？


  要承担，要改进，缺少这些，我还有什么用？


  



  （呈献出来吧！


  你要让自己的果实留在体内腐烂吗？


  你要蹲在那里闷死它吗？）


  



  大地不争辩，


  不悲哀，无安排，


  不尖叫、不匆促、不劝说、不威胁、不承诺，


  不歧视，没有想得到的失败，


  什么都不封锁、不拒绝、不排斥，


  它通告所有的势力、事物、情况，统统不排斥。


  



  大地不自我展示，也不拒绝展示自己，它内涵丰富，


  在这些听得到的声音之下——英雄的庄严合唱，奴隶的哀号，


  情人的劝说，临死者的诅咒和喘息，年青人的欢笑，买卖人的口音，


  在这些声音之下还有从不落空的语言。


  



  雄辩而缄默的伟大母亲，她的话对于她的儿女从不落空，


  真实的语言不会落空，因为运动不会落空，沉思不会落空，


  白天和夜晚也不会落空，我们踏上的航程不会落空。


  



  在多不胜数的姐妹们之中，


  在姐妹们无休无止的舞蹈之中，


  在那些向心和离心的姐妹们、年长和年青的姐妹们之中，


  我们熟悉的美丽姐姐与众姐妹继续跳舞。


  



  她丰硕的背朝向每个旁观的人，


  她安详端坐，散发着年青的魅力和同等的老年的魅力，


  我也像众人一样爱着她，


  她手举具有镜子特征的东西，她的眼睛从里面回望，


  她坐着回望，不邀请，不拒绝，


  日夜不倦地把镜子举在自己面前。


  



  在近处、在远处都被看见，


  每天二十四小时按时公开出现，


  同她们的伙伴们或一个伙伴按时走近、走过，


  不以她们自己的表情，而是以与她们同行者的表情观看，


  以孩子们、女人们的表情或男子汉的表情观看，


  以动物直率的表情或以无生命的东西，


  以山川海洋或以天空美景，


  以我的、你的、我们的向她们诚意回眸的表情观看，


  一天不误地公开出现，但是同样的伙伴从不两次相随。


  



  拥抱着人，拥抱着一切，三百六十五天不可抗拒地环绕太阳行进；


  拥抱、抚慰、支持着一切，紧跟第一天后的三百六十五天，像它们一样确凿、必然。


  



  稳定地旋转着，毫无畏惧，


  永远经受着、经历着、承载着日晒、风暴、寒冷、酷热，


  仍然继承着灵魂的自知和决心，


  仍然在进入和划分着周围和前方的流动的真空，


  没有障碍、没有抛锚、没有触礁，


  快速、高兴、满足、没有牺牲、没有损失，


  完全能够而且随时准备发表严谨的报告，


  神圣的船航行于神圣的海。
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  不管你是谁！运动和沉思是特别为了你，


  神圣的船航行于神圣的海是为了你。


  



  不管你是谁！你就是那个地球为之又固态又液态的男人或女人，


  你就是那个日月为之高悬于天空的男人或女人，


  现在和过去仅仅是为了你，


  不朽的声名仅仅是为了你。


  



  每个男人对于他自己，每个女人对于她自己，就是过去和现在的语言，就是不朽的真实的语言；


  没人能替别人获取——没有，


  没人能替别人成长——没有。


  



  歌手得歌唱，最大的回馈属于他，


  教师得授课，最大的回馈属于他，


  凶手得杀人，最大的回馈属于他，


  小偷得偷窃，最大的回馈属于他，


  情人得去爱，最大的回馈属于他，


  送礼的人得送礼，最大的回馈属于他——这不会落空，


  演说家得演说，演戏的是男女演员而非观众，


  无人懂得伟大或善良，除非他自己就是，或表明他是伟大或善良。
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  我敢说对于将是完整的男人或女人，大地当然将是完整的，


  只有对于依旧支离破碎的男人或女人，大地才一直支离破碎。


  



  我敢说伟人和强人无不效仿大地的伟大和强大，


  任何理论如不能证实大地的理论，便无足轻重，


  政治、诗歌、信仰、行为等等，如不能像大地一样广阔，便无足轻重，


  如不能面对大地的精准、活力、公平、正直，便无足轻重。


  



  我敢说我开始明白，悸动的爱比对爱作出的反应更加甜美，


  它克制自己，从不邀请，从不拒绝。


  



  我敢说我开始明白，可听见的语言里空洞无物，


  一切融入了大地呈示的不曾言说的含义，


  融入了他，那歌唱肉体和大地的真理的人，


  融入了他，那编纂不可印刷的语言词典的人。


  



  我敢说我明白了什么比说出的最好的东西还要好，


  那就是永远留着最好的不说。


  当我正要把最好的说出来，我发现我不能够，


  我的舌头根转动不灵了，


  我的气息不听使唤了，


  我变成了哑巴。


  



  大地的绝妙怎么都难以言说，一切都是最好的，


  它不是你预期的那样，它更加易于得到，更加平易近人，


  万物一如既往地植根原地，没有消散，


  大地一如既往地明确坦荡，


  事实、宗教、进步、政治、贸易，一如既往地实实在在，


  灵魂也实实在在，它也明确坦荡，


  不是推理和证据确立了它，


  是不可否认的成长确立了它。
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  灵魂的语调和灵魂的语言激起了这些回声，


  （如果它们不是灵魂语言的回声，它们又是什么？


  如果它们与你无特别关联，它们又是什么？）


  



  我发誓从今后再不必相信要把最好的说出来，


  我只相信要留下最好的不说。


  



  说下去，说话的人们！唱下去，歌手们！


  探索！塑造！堆积大地的语言！


  工作下去，一代接一代，一切都不会徒劳，


  也许要长久等待，但肯定会派上用场，


  当一切材料准备就绪，建筑师将会出现。


  



  我向你们发誓，建筑师一定会出现，


  我向你们发誓，他们会理解你们，为你们证明，


  他们中最伟大的将是最理解你们的人，他包罗一切，忠于一切，


  他和其余人将不会忘记你们，他们会发觉你们丝毫不比他们逊色，


  他们会把你们大加赞颂。


  （1856；1881）


  青年，白天，老年和夜[1]


  青年，健壮、朝气蓬勃、多情——青年，充满优雅、力量和魅力，


  你知道在你以后到来的老年，也有着同样的优雅、力量和魅力吗？


  



  白天热闹辉煌——大太阳照着，充满行动、野心和欢笑，


  夜紧随其后，带来千万颗太阳、睡眠和恢复精力的黑暗。


  （1881；1881）

  


  [1] 此诗中的诗句均出自“未收入和被拒绝的诗”《伟大的神话》。


  候鸟集


  
    [image: ]

    惠特曼手稿：《普遍性之歌》（1874）

  


  普遍性之歌


  1


  缪斯说，来吧，


  为我唱一首诗人不曾唱过的歌，


  为我歌唱普遍性。


  



  在我们广阔的地球里，


  在不可估量的厚重和火山岩渣当中，


  在它中央心脏里安全地包裹着，


  伏卧着完美的种子。


  



  每个生命都或多或少是它的一部分，


  万物的诞生就是它的诞生，隐藏与否，种子都在等待。


  



  2


  看！科学，目光尖锐，高高耸立，


  俨然从高峰俯视当今的时代，


  连续发出绝对的命令。


  



  可是再看！灵魂，凌驾于一切科学之上，


  为了它，历史汇聚，像壳包绕了地球，


  为了它，群星之海在天空转动。


  



  道路漫长，迂回曲折，


  （正如海上航船，频频抢风转舵，）


  为了它，那部分的汇入永恒，


  为了它，那现实的趋向理想。


  



  为了它，有了神秘的进展，


  不仅正义得到承认，我们称为邪恶的也得到承认。


  



  从它们的面具下，不管是什么样，


  从硕大、溃烂的躯干中，从奸诈诡计中，从眼泪中，


  将出现健康和欢乐，普遍的欢乐。


  



  出自普通、病态和浅薄，


  出自恶劣的芸芸众生，出自人和国家的变化无穷的欺骗，


  惟独善具有普遍性，


  它像电光清洁无瑕，劈开一切，充盈一切。


  



  3


  在疾病和忧伤丛生的群山之上，


  一只自由鸟永远高高翱翔，


  翱翔在更加纯洁、更加快乐的风中。


  



  从缺陷的最黑暗的阴云里，


  总是射出一道完美的光，


  一道天国的荣耀之光。


  



  在时髦和习俗的嘈杂中，


  在疯狂的喧闹和震耳欲聋的狂欢中，


  在每次间歇时听到——刚好听到一首安抚的乐曲，


  来自某处遥远的海岸，最后的合唱队的歌唱。


  



  啊，幸福的眼睛，欢乐的心，


  沿着巨大的迷宫


  看到了、认识了那如此优美的指引之线。


  



  4


  而你，美国，


  为了大展宏图，为了它的思想和现实，


  为了这些（不是为了你自己），你来到了。


  你也围住一切，


  拥抱、携带、迎接一切，你也踏着广阔崭新的道路，


  向着理想前进。


  



  别的大陆的信仰、过去的辉煌，


  不属于你，可你有自己的辉煌，


  有对神的信仰和博大胸怀，吸收着、包容进一切，


  一切适宜于一切。


  



  一切，一切追求不朽，


  爱如光，静静包裹万物，


  大自然欣欣向荣，造福一切，


  年年岁岁开花结果，果园神圣而实在，


  形色物体，花草树木，人性美德，都在成熟为精神的形象。


  



  啊，上帝，让我歌唱这思想，


  把这不灭的信仰赐予我，赐予我所爱的人，


  从你的宝库中，你什么都可以保留，但要赐予我们


  那包含在时间和空间中对于你的蓝图的信念，


  普遍的健康、和平、拯救灵魂。


  



  这是一场梦吗？


  不，没有它才是梦，


  没有它，人生的学问和财富才是一场梦，


  整个世界才是一场梦。


  （1874；1881）


  开拓者！啊，开拓者！


  　　来吧，我的脸膛晒黑的孩子们，


  排好队，备好武器，


  手枪带上了吗？锋利的斧子带上了吗？


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我们不能在这里耽搁，


  我们必须前进，孩子们，我们必须首当其冲，承受危险，


  我们是年轻强壮的民族，别的民族全依靠我们，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　啊，年青人，西部的年青人，


  这样性急，充满活力，充满男儿的骄傲和友善，


  我清楚看见了你们，西部的年青人，看见你们大踏步走在最前面，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　那些古老的民族停顿了吗？


  他们在大海那边消沉了、厌倦了、歇课了吗？


  让我们肩负起这不朽的使命、责任和重担，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我们把过去统统甩到身后，


  我们进入一个更新、更强、变化万千的世界，


  我们抓住这个鲜活雄伟的世界，劳动和进步的世界，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我们的分队源源不断地出发，


  走下悬崖，穿过小路，攀上高峰，


  我们走向未知的大道，征服，占领，拼命，冒险，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我们砍伐原始森林，


  沿着大河逆流而上，心潮激荡地钻探矿藏，


  我们测量广阔的原野，开垦处女地，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我们是科罗拉多人，


  来自崇山峻岭，来自峡谷高原，


  来自矿山，来自野兽和猎人出没的地方，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我们来自内布拉斯加，来自阿肯色，


  我们来自密苏里，是内陆中部的人，流着大陆的血，


  所有南方人、北方人，所有的伙伴们手挽手，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　啊，势不可挡、马不停蹄的民族！


  啊，受人爱戴的民族！我的胸膛因怀着对你们温柔的爱而痛楚！


  啊，我悲伤又欣喜，我发狂地爱着天地万物，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　唤起那强有力的母亲主妇，


  （低下你们的头，）向优雅的女主人致敬，她高于一切星光灿烂的主妇，


  唤起那长着尖牙利齿的好战的主妇，严厉、泰然、武装的主妇，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　看，我的孩子们，果敢的孩子们，


  看我们后面蜂拥的人群，我们绝不能屈服动摇，


  以往世代的千万幽灵在我们背后皱着眉头激励我们，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　前进，前进，坚实的队伍，


  候补的人员在等候，死者的位置被迅速填补，


  经历战斗，经历失败，仍然前进永不停顿，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　啊，在前进中死去！


  我们中有人倒下死去吗？时候到了吗？


  在前进中死去正得其所，空缺很快就会补上！


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　全世界的脉搏，


  一致为我们跳动，和西部的运动一起跳动，


  单独或全体，坚定地向前线进发，一切为了我们，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　生命是复杂变幻的盛会，


  所有的形式和表现，所有干活的工人，


  所有海上的人和陆地上的人，所有主人和他们的奴隶，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　所有倒霉沉默的情人，


  所有监牢里的犯人，所有正直的人和邪恶的人，


  所有欢乐的人和悲伤的人，所有活着的人和垂死的人，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　我也和我的灵魂与肉体，


  成为奇妙的三位一体，在我们的路上寻找、流浪，


  在幽灵的紧逼下，在阴影中穿过这些海岸，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　看！那飞驰滚动的星球！


  看，周围兄弟般的星球，所有成群的恒星和行星，


  所有耀眼的白天，所有神秘多梦的夜晚，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　这些是我们的，它们和我们在一起，


  一切是为了最初的必要的工作，后来人还在娘肚子里等待，


  我们率领着今天的队伍，我们清理着前进的道路，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　啊，你们西部的女儿们！


  啊，年青年长的女儿们！母亲们，妻子们！


  你们千万不能分开，你们要在我们的队伍里团结向前，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　潜伏在草原里的歌手！


  （别的大陆上裹着尸衣的诗人！你们尽管睡吧，你们的活儿已经干完，）


  很快我就会听见你们唱着歌来到，很快你们就会跟我们一道前进，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　不是为了甜蜜的娱乐，


  不是为了靠垫和拖鞋，不是为了安宁和学究式的生活，


  不是为了安全乏味的财富，不是为了顺从的享受，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　那些吃客还在筵席上狼吞虎咽吗？


  那些肥胖的瞌睡虫还在睡觉吗？他们锁上门了吗？


  我们吃的依然是粗茶淡饭，毯子铺在地上，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　夜晚降临了吗？


  近来路上还那么辛苦吗？我们丧气地停下来在路上打盹吗？


  我让你们在路上休息个把钟头，忘掉疲劳，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  



  　　直到喇叭吹响，


  黎明在远方召唤——听！我听它吹得清晰嘹亮，


  快！走到队伍前面！——快！冲到你们的位置上，


  　　开拓者！啊，开拓者！


  （1865；1881）


  给你


  不管你是谁，你走在梦想的路上就叫我敬畏，


  我敬畏在你手脚下这些所谓的现实就要消融，


  甚至现在你的容貌、欢乐、声音、房子、职业、风度、烦恼、愚蠢、衣着、罪行已化为乌有，


  你真实的灵魂和肉体呈现在我面前，


  它们摆脱了恋情，摆脱了商务、店铺、活计、农场、衣服、房屋、买卖、吃喝、苦难和死亡，


  站在我面前。


  



  不管你是谁，现在我把手放在你身上，你成为了我的诗，


  我的嘴唇凑在你耳边悄悄告诉你，


  我爱过许多女人和男人，可我最爱的是你。


  



  唉，我总是迟钝犯傻，


  我早该径直奔你走去，


  我早该除了你之外不说别的，除了你之外不唱别的。


  



  我要放下一切来为你歌唱，


  没有人理解过你，可我理解你，


  没有人公正对待过你，你也没有公正对待过自己，


  没有人不挑你的毛病，只有我在你身上发现的都是完美，


  没有人不贬低你，只有我决不赞成委屈你，


  只有我除了你自身的价值外，不会把主人、奴隶主、上司、上帝加在你头上。


  



  画家们画芸芸众生和他们的中心人物，


  从中心人物的头上发散出一个金色的光环，


  可我画了千万个脑袋，为每一个都画上了金色的光环，


  从我的手里，从每一个男女的头脑中，金色的光永恒灿烂地发出。


  



  啊，我能歌唱你的庄严和荣耀！


  你还不认识自己，你一生都趴在自己身上睡大觉，


  大部分时间你都闭着眼睛，


  你做过的事情已经回过头来嘲笑你，


  （你的俭朴、知识、祈祷，如果它们回过头来不嘲笑你还能干吗？）


  



  那些笑柄不是你，


  我看见你潜藏在它们之下，它们之中，


  在没人追踪你的地方我追踪你，


  沉默、书桌、轻浮的表情、黑夜、循规蹈矩，假如这些掩盖了你，使别人和你自己看不见你，对我却不管用，


  刮净的脸、游移的眼神、不单纯的面容，假如这些蒙蔽得了别人却蒙蔽不了我，


  时髦的穿着、丑陋的姿势、酗酒、贪财、早死，我把这些统统甩在一边。


  



  凡男女皆有的天赋，你都有，


  凡男女皆有的美德和美貌，你都有，


  凡男女皆有的勇气和毅力，你都有，


  等待别人的良辰美景，也同样在等待你。


  



  至于我，有什么东西没有小心地送给你的话就不会送给别人，


  我为众人的光荣、上帝的光荣歌唱，当然也为你的光荣歌唱。


  



  不管你是谁！要不顾一切伸张你的权利！


  和你相比这些东方和西方的景象平淡无奇，


  广阔的草原，滔滔不息的江河，你就像它们一样广阔一样滔滔不息，


  暴风骤雨，天旋地转，死亡的痛苦，你就是掌管它们的男女主人，


  你就是有权掌管天地万物、痛苦、激情和死亡的男女主人。


  



  镣铐从你的脚上掉落了，你找到了永恒的自信，


  不管你是男是女、年老年少、粗鲁卑下、受人排斥，尽管亮出你的本色，


  经历出生、活着、死去、埋葬，条条道路，应有尽有，


  经历愤怒、失败、野心、愚昧、无聊，不管怎样你都要选择自己的路。


  （1856；1881）


  法兰西（合众国的第18个年头[1]）


  一个伟大的年头和地点，


  一声刺耳的不协调的新生儿的尖叫，比什么都更深地打动母亲的心。


  



  我在我的东海岸行走，


  听见了飘过海浪传来的微弱声音，


  看见那个圣洁的婴儿，她醒了，在大炮的轰鸣、诅咒、叫喊、建筑的倒塌声中悲哀地啼哭，


  对于壕沟里流淌的血，对于那一具具、一堆堆，还有粪车拉走的尸体，我并不感到那么痛苦，


  对于死亡大屠杀并不感到那么绝望，对于射击的枪炮并不那么震惊。


  



  我脸色苍白，沉默，坚定，对于那长久累积的复仇我能说什么？


  我能指望有不同的人性吗？


  我能指望人都是木头和石头做的吗？


  或者指望没有命里注定的正义？


  



  啊，自由！啊，我的伙伴！


  这里也贮存着火焰、子弹和斧头，一旦需要就取出它们，


  这里也一样，尽管久遭压抑，可永远不能被摧毁，


  这里也最终会起来反抗，群情激昂，杀气腾腾，


  这里也正在要求彻底的复仇[2]。


  



  因此我隔海表示这份敬意，


  我不否定那恐怖的红色诞生和洗礼，


  而是记得那微弱的哭声，满怀信心地等待，无论要多久，


  从今天起，我要为所有国家维护那个遗留的事业，尽管它悲惨却不容反驳，


  我把这些话和我的爱送给巴黎，


  我认为那里的歌手会理解它们，


  因为我认为在法兰西还潜藏着音乐，滔滔的音乐，


  啊，我已经听到乐器拨响，它们很快就会淹没一切干扰的声音，


  啊，我想象东风传送凯旋和自由的进行曲，


  它传到这里，激动得我欣喜欲狂，


  我会立即用语言转述它，证明它，


  我会为你唱一支歌，我的女人[3]。


  （1860；1871）


  我和我的一切


  我和我的一切永远磨炼自己，


  承受严寒酷热，打枪百发百中，驾船骑马，生养最棒的孩子，


  讲话从容清楚，在众人里感觉自在，


  身处陆地和海洋的险恶环境时，能把握我们自己。


  



  不要成个绣花女，


  （总是有那么多绣花女，我倒也喜欢她们，）


  要显现事物的本质，男人和女人固有的本质。


  



  不要雕凿装饰品，


  要自由地打凿出众多至高无上的神的头颅和四肢，让合众国知道他们在行走，在说话。


  



  让我走自己的路，


  让别人去颁布法律吧，我可不重视法律，


  让别人去赞美名人、支持和平吧，我支持动乱和冲突，


  我不赞美名人，我当面指责那个被认为是最尊贵的家伙。


  



  （你是谁？你一辈子偷偷犯下了什么罪？


  你要一辈子回避吗？你要一辈子辛辛苦苦、唠唠叨叨吗？


  而你又是谁，用死记硬背的东西磨破嘴皮，什么年份、页数、语言、回忆录，


  到今天还不明白你连说好一个词都不会？）


  



  让别人去完成样本吧，我从不完成样本，


  我像大自然一样用无穷的法则开启它们，新鲜现代，永无止境。


  



  我不把任何事当作责任，


  别人当作责任的事，我当作生命的冲动，


  （我能把心跳当作一项责任吗？）


  



  让别人去处理问题吧，我什么都不处理，我提出无法回答的问题，


  我看见、接触的人是谁，他们怎么样？


  这些像我的人怎么样？他们直接间接地温柔地吸引我。


  



  我向世界提出，不要相信我的朋友讲的话，而是像我一样听听我的敌人，


  我也要求你们，永远拒绝那些企图解释我的人，因为连我都不能解释自己，


  我要求不要因我而建立什么理论或学派，


  我要求你们让一切都自由，正像我让一切都自由。


  



  跟着我吧，未来！


  啊，我知道生命并不短促，而是长无限量，


  因此我脚踩在这个世界上，贞洁，自制，早起，踏实地过日子，


  每个钟头都孕育着延绵世纪的种子。


  



  我将跟上这天空、海洋、大地的不间断的教诲，


  我知道我没有可以浪费的时间。


  （1860；1881）


  流星年（1859—1860）[4]


  流星年！发人深省之年！


  我要用文字回首圈定你的业绩和征兆，


  我要歌唱你的第十九届总统竞选，


  我要歌唱一位高大、白发的老人怎样在弗吉尼亚登上绞刑架，


  （我就在旁边，默立观望，咬紧牙关，


  我站得很近，冷静淡漠的老人，你上了年纪，身上有伤，颤抖着，你登上绞刑架；）


  我要在这首诗里歌唱合众国的普查统计表，


  人口和物产的表格，我要歌唱你的船只和货物，


  曼哈顿的骄傲的船回来了，有的满载移民，有的装着金子从地峡回来[5]，


  所以我要歌唱，我要欢迎来到这里的所有人，


  我要歌唱你，英俊的年青人，我欢迎你，英格兰的年轻王子！


  （你记得吗，你和你的贵族随从们经过曼哈顿时那潮涌的人群？


  我就站在人群里，欢喜地辨认出了你；）


  我也忘不了歌唱那个奇迹，那艘船驶入我的海湾，


  漂亮庄严的“大东号”驶入我的海湾，她长六百英尺，


  她急速行驶，簇拥她的那许多小船我也不忘歌唱；


  忘不了那彗星，从北方天空闪耀来临的不速之客，


  忘不了那奇妙浩大的流星雨，从我们头上划过，炫目而又清晰，


  （一眨眼，就一眨眼，那些非凡的光球从我们头上划过，


  然后离去，在夜里坠落，消失；）


  我歌唱这些昙花一现之物——我用它们的光炫亮、装饰这些歌，


  你的歌，啊，善恶杂陈的一年——预兆的一年！


  短暂奇妙的彗星、流星年——瞧！连这里也有一个同样短暂奇妙的家伙！


  当我匆促穿越你，马上坠落，消失，这支歌算什么，


  我自己不也是你流星雨中的一颗？


  （1860；1881）


  缘于祖先们


  1


  缘于祖先们，


  缘于我的父亲们、母亲们和世世代代的积累，


  缘于既往的一切，如果没有它们我今天就不会在这里，


  缘于埃及、印度、腓尼基、希腊和罗马，


  缘于凯尔特人、斯堪的纳维亚人、阿尔伯人和撒克逊人[6]，


  缘于古代的海上冒险、法律、手工艺、战争和旅行，


  缘于诗人、吟唱者、英雄传奇、神话和预言，


  缘于奴隶买卖，缘于宗教狂，缘于民谣歌手、十字军骑士和僧侣，


  缘于那些旧大陆，从那里我们来到了新大陆，


  缘于那里正在没落的王国和国王，


  缘于正在没落的宗教和传教士，


  缘于那些小小的海滩，我们从自己的阔大海滩回望它们，


  缘于无数既往的年代滚滚向前，从而来到了现今的年代，


  你和我来了——美国来了，今年来了，


  今年！它也在扑向未来的无数年代。
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  啊，不是年代——而是我，是你，


  我们谈论一切法律，历数所有祖先，


  我们是吟唱者、预言家、僧侣和骑士，我们囊括了他们还绰绰有余，


  我们站在无始无终的岁月里，置身于善恶中间，


  一切围绕我们转动，光明与黑暗同样多，


  太阳和它的行星系围绕我们转动，


  它的太阳，它的太阳的太阳，统统围绕我们转动。


  



  至于我，（烦恼，暴躁，在这些激烈的日子里，）


  我对什么都有想法，我就是一切并且相信一切，


  我相信实利主义是真理，精神至上主义是真理，我一概不拒绝。


  （我忘记了什么？什么过去的事情？


  到我这儿来，不管是谁，不管是什么，我会承认你。）


  



  我尊敬亚述、中国、条顿尼亚和希伯来人，


  我接纳每一种理论、神话、神和半神半人，


  我认为那些古老的记载、经书、家谱是真实的，毫无例外，


  我断言所有过去的日子必该如此，


  它们绝不可能比它们的实际更好，


  今天也必该如此，美国也必该如此，


  今天和美国绝不可能比它们的现实更好。
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  历史，存在于合众国的名字里，于你我的名字里，


  当代，存在于合众国的名字里，于你我的名字里，


  



  我知道过去伟大，未来也将伟大，


  我知道它们二者在当代奇妙地连接，


  （为了我所代表的他，为了普通平凡的人，如果你就是他那么也为了你，）


  今天你我所在之处，有着一切时代和一切民族的中心，


  有着对于我们全体既往和开来的民族和时代的意义。


  （1860；1881）

  


  [1] 即1794年，法国革命获得胜利。


  [2] 此诗写作后的第二年，即1861年爆发了美国内战。


  [3] 惠特曼常用“女人”一词代指民主。


  [4] 1859—1860年间，亚伯拉罕·林肯当选总统，主张废除奴隶制的约翰·布朗被执行绞刑，英国威尔士王子访问纽约。


  [5] 指巴拿马地峡。


  [6] 阿尔伯人（Alb）即阿尔比翁人（Albion），为不列颠人的最古老的称谓。


  百老汇大街的盛大游行[1]
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  那些彬彬有礼、黑脸膛、佩带双剑的使节，


  渡过西海，从日本来了[2]，


  他们靠在敞篷四轮马车上，没戴帽子，没有表情，


  今天乘车经过曼哈顿。


  



  自由！我不知道别人是否看到了我所看到的，


  在日本贵族的队列中还有跑腿听差的人，


  他们在队里队外，跑前殿后，


  但是，自由，我要将我的所见为你唱一支歌。


  



  当上百万曼哈顿人一下子蜂拥到人行道上，


  当礼炮雷鸣发出我喜欢的骄傲吼声，把我唤醒，


  当浑圆的炮口喷出我喜欢的硝烟和气味，表示致敬，


  当火光闪烁的礼炮把我彻底震惊，当天上美妙的薄雾笼罩了我的城市，


  当数不清的华丽杆子，码头的树林，都挂满了彩旗，


  当每一条船都盛装打扮，旗子飘扬在桅杆顶，


  当长三角旗招展，从街上的窗口垂下花彩，


  当百老汇被步行的人和站着的人挤得水泄不通，


  当大厦的门前人头攒动，当千万双眼睛同时注视，


  当来自岛国的客人在行进，当盛大的游行队伍向前行进，


  当召唤已经发出，当等待了千年的回答已经得到，


  我也起身，回答，走进人行道，挤入人群，和他们一同注视。
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  仪表堂堂的曼哈顿！


  美国伙伴们！东方人终于来到我们这里。


  



  来到我们这里，来到我的城市，


  我们的大理石和钢铁的高大美人排列在两侧，他们在中间行走，


  今天居住在地球那一面的人来了。


  



  那女性的创始者来了，


  语言的巢穴，传下诗歌的人民，古老的种族，


  气色红润，沉默哀伤，痴迷于冥想，热烈于激情，


  浓香扑鼻，穿着宽大飘拂的衣裳，


  晒黑的脸庞，激烈的灵魂，亮炯炯的眼睛，


  婆罗门来了[3]。


  



  看呀，我美妙的歌！游行队伍里的这些人，还有更多的，在我们眼前晃过，


  队伍行进着，变化着，像个神奇的万花筒在我们面前行进着，变化着。


  



  不仅有使节，不仅有来自岛国黑脸膛的日本人，


  灵巧沉默的印度人出现了，亚洲大陆本身，它的过去和亡者，出现了，


  黑沉沉的夜，奇迹般的早晨，不可理解的寓言，


  包藏着的秘密，古老而未知的像蜜蜂一样忙碌的人群，


  北方，闷热的南方，东部的亚述，希伯来人，古人中的古人，


  庞大荒废的城市，正在消逝的现在，所有这些及更多的，都在游行队伍中。


  



  地理，世界，在它里面，


  大海，群岛，波利尼西亚，遥远的海岸，


  你今后面对的海岸——你，自由！从你西部的黄金海岸眺望，


  那里的国家及人口，千百万的人奇特地聚集在这里，


  熙熙攘攘的市场，寺庙的两旁摆放着崇拜的偶像，尽头是和尚、婆罗门和喇嘛，


  满清的官吏，农夫，商人，机械工人，渔夫，


  歌妓，舞伎，狂人，住在禁城里的皇帝，


  孔夫子，伟大的诗人和英雄，武士，种姓，等等等等，


  从四面八方，从阿尔泰山，从西藏，


  从中国的四条曲折浩长的河，


  从南方的半岛和次大陆的岛屿，从马来西亚，蜂拥而来，成群结队，


  这些以及一切属于他们的看得到的东西，展现在我眼前，被我看见，


  他们也看见了我，友善地对待我，


  我在这里歌唱他们的一切，自由！为了他们，为了你。


  



  我也提高了嗓门，参加游行的行列，


  我是歌手，放声歌唱这盛大的游行，


  我歌唱我的西海上的世界，


  我歌唱像繁星密布的遥远的岛屿，


  我歌唱空前显赫的崭新帝国，它像是在梦幻中向我走来，


  我歌唱女主人——美国，我歌唱一个更加伟大的至高主宰，


  我歌唱上千繁荣的城市，它们已经规划好了，会按时出现在大海的群岛上，


  我的帆船和汽船在岛屿间穿行，


  我的星条旗在风中猎猎飞舞，


  贸易展开了，多少世纪的沉睡结束了，再生的民族蓬勃振兴，


  重新开始生活和工作——我不知道他们的目标——但是在世界的环绕中，


  古老的亚洲必然要复兴，就从今天开始。
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  而你，世界的自由！


  你将千年万年稳坐当中，


  如今天，亚洲的贵族从一方来到你面前，


  明天，英国女王会送她的长子从另一方来到你面前。


  



  标志正在颠倒，范围已被圈定，


  圆环已经合拢，旅程已经结束，


  盒盖才稍微启开，芳香已然喷涌四溢。


  



  年青的自由！对可敬的亚洲，一切的母亲，


  要永远对她体贴，热情的自由，因为你就是一切，


  向远方的母亲低下你骄傲的头，她正越过海岛向你发送信息，


  年青的自由，就这一次，低下你骄傲的头。


  



  那些孩子们曾经向西漂泊得这样久吗？足迹这样宽广吗？


  既往的朦胧年代从伊甸乐园曾经向西漂移得这样久吗？


  那些个世纪为了你，为了某些理由，曾经不为人知却那样坚定地一路行进吗？


  



  他们理由充分，他们大功告成，现在他们也要掉转方向，向你行进，


  现在他们也要顺从地向东挺进，为了你，自由。


  （1860；1881）

  


  [1] 此诗为纪念1860年6月一个日本政府代表团对美国的访问而作。


  [2] 西海，指太平洋。


  [3] 婆罗门，印度种姓制度中的第一姓，即社会地位最高的阶层，主要从事与宗教有关的活动。


  海流集
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    沃尔特·惠特曼，1863

    （Alexander Gardner 摄）

  


  从永远摇荡的摇篮里


  从永远摇荡的摇篮里，


  从知更鸟的嗓子里，发出阵阵歌声，


  在九月的午夜，


  那个孩子下了床，光头赤脚，在荒芜的沙滩和远处的田野孤零零游荡，


  月晕洒下清光，


  阴影交织扭摆，像有生命似的神秘戏耍，


  一片片荆棘和黑草莓，


  记忆里的那只鸟，曾对我歌唱，


  记忆里悲哀的兄弟，我听见一阵阵抑扬起伏的歌声，


  半个黄月亮迟迟升起，胀大，仿佛含满泪水，


  在朦胧中唱出渴望和爱的最初音符，


  我心里百感交集，从未停息，


  千言万语涌上喉咙，


  比任何语言都更强烈更动听，


  现在它们从这些记忆开始，重访旧时的景象，


  如同一群鸟，啁啾，腾飞，掠过头顶，


  出生在这里，在一切使我困惑之前，


  一个男人，由于这些泪水，即刻又成了小男孩，


  将我自己抛在沙滩，面对海浪，


  我，痛苦和欢乐的歌手，连接今天和未来的人，


  领会一切暗示，利用它们，迅速越过它们，


  唱起一支回忆的歌。


  



  从前在巴门诺克，


  当紫丁香的芬芳在空气里飘散，五月的草生长，


  从亚拉巴马来了两只长羽毛的客人，


  双双落到海滩的荆棘里，


  在他们的巢里有四枚浅绿带棕色斑点的蛋，


  每天，雄鸟在附近飞来飞去，


  每天，雌鸟静静地在巢里孵卵，睁着亮眼睛，


  每天，我，一个好奇的男孩，从不走得太近，从不惊动他们，


  小心地窥视，关注，猜想。


  



  照耀吧！照耀吧！照耀吧！


  倾洒你的温暖，伟大的太阳！


  我们在一起沐浴你的光。


  



  我们在一起！


  风吹向南方，风吹向北方，


  白天来了，黑夜来了，


  家乡，家乡的河流与山岗，


  当我们在一起，


  时时歌唱，忘记了时光。


  



  突然，


  一天上午，雌鸟没在巢里孵卵，


  可能被杀死了，她的伴侣不知道，


  下午她没有回来，第二天没有回来，


  她再也没有出现。


  



  此后整个夏天，在海浪声里，


  在洒满月光的宁静夜晚，


  在波涛喧嚣的海面，


  或者白天在丛丛荆棘之上，


  我时常看见那只遗留的雄鸟飞过，


  听见那来自亚拉巴马的孤零零的客人。


  



  吹吧！吹吧！吹吧！


  海风沿着巴门诺克海岸吹吧，


  我等待，等待，直到你把我的伴侣吹回来。


  



  是的，当星星闪闪发光，


  他彻夜立在长满青苔的木桩尖上，


  波涛就在下面汹涌喷溅，


  孤零零的歌手奇异地催人泪下。


  



  他呼唤他的伴侣，


  他倾吐的胸臆，人类中只有我知道。


  



  是的，我明白我的兄弟，


  别人也许不懂，可我珍藏了每一个音符，


  我不止一次懵懵懂懂遛到海滩，


  悄悄躲着月光，把自己藏在阴影里，


  现在回忆起那些模糊的形状、回声、种种声音和景象，


  海浪的白色手臂不倦地挥舞，


  我，一个孩子，赤着脚，风吹着头发，


  听了很久，很久。


  



  听是为了记住，为了歌唱，现在我道出音符的含义，


  追随你，我的兄弟。


  



  抚爱！抚爱！抚爱！


  后浪亲密地抚爱着前浪，


  它又被另一个后浪亲密地拥抱、拍击，


  可是我的爱人不抚爱我了，不抚爱我了。


  



  低垂的月亮，迟迟升起，


  它迟迟升起——哦，我想它是重负着爱情，爱情。


  



  哦，海洋疯狂地扑向陆地，


  怀着爱情，爱情。


  



  哦，黑夜！我莫非看见我的爱人从海浪中飞出来了？


  我在那白色浪涛里看到的小黑点儿是什么？


  



  大声呼唤！呼唤！呼唤吧！


  我大声呼唤你，我的爱人！


  



  我向大海发出尖锐清晰的声音，


  你一定知道这里是谁，是谁，


  你一定知道我是谁，我的爱人。


  



  低垂的月亮！


  你的黄色中的小黑点儿是什么？


  哦，那是我爱人的影子，是她的影子！


  哦，月亮，快把她归还我。


  



  陆地！陆地！哦，陆地！


  无论我转向何方，哦，我想你会归还我的爱人，只要你愿意，


  因为无论我看向何方，我都看到了她依稀的影子。


  



  哦，升起的星星！


  也许我渴望的人将会升起，和你们一同升起。


  



  哦，嗓子！哦，颤抖的嗓子！


  发出更清晰的声音穿过空气！


  穿过树林，穿过大地，


  我渴望的人一定会在什么地方倾听。


  



  放声歌唱吧！


  唱孤独的夜歌！


  唱寂寞的爱之歌！死亡之歌！


  在迟迟升起的昏黄残月下歌唱！


  哦，那低垂的月亮几乎坠入海浪！


  哦，不顾一切的绝望的歌！


  



  轻一点！放低声音！


  轻一点！让我悄悄地唱，


  喧嚣吵闹的大海，停一下，


  我相信我听见了我的爱人正在什么地方回应我，


  声音这样微弱，我必须安静、安静地听，


  但不能完全安静，那样她就不会立即来到我这里。


  



  来吧，我的爱人！


  我在这里！在这里！


  我用这刚能听见的歌声呼唤你，


  这温柔的呼唤是为了你，我的爱人，为了你。


  



  不要受蒙骗到别的地方去，


  那是海风在呼啸，不是我的声音，


  那是海浪在喷涌，海浪在喷涌，


  那是树叶的阴影。


  



  哦，黑暗！哦，一切都是徒然！


  哦，我是多么痛苦、悲哀。


  



  哦，天上昏黄的月晕，低垂在海上！


  哦，在海上投下烦乱的映像！


  哦，嗓子！哦，跳动的心！


  我徒然地歌唱，彻夜徒然地歌唱。


  



  哦，过去了！哦，幸福的生活！哦，快乐的歌声！


  在天空，在树林，在田野上，


  曾经爱过！爱过！爱过！爱过！爱过！


  可是我的爱人不再和我在一起！


  我们不再在一起。


  



  歌声沉寂了，


  而一切依旧，星星在闪烁，


  海风在吹，鸟的歌声还在激起回声，


  凶猛的老母亲不停息地发出愤怒的咆哮[1]，


  巴门诺克海岸的灰色沙滩瑟瑟作响，


  半个黄月亮胀大了，下沉了，低垂了，几乎贴在海面上，


  失神的孩子，海浪舔着他的赤脚，风戏耍他的头发，


  长久禁锢在心中的爱，现在解放了，现在终于轰轰烈烈地爆发了，


  那歌的含义，倾听，灵魂，迅速地沉淀，


  陌生的泪水淌下脸颊，


  那里的三者在对话，每一方都发出呼喊，


  凶猛的老母亲用低沉的声音永不停息地咆哮，


  阴沉地回应孩子灵魂的提问，用咝咝的声音吐露某个湮没的秘密，


  回应正在启程的诗人。


  



  你是鸟还是精灵！（孩子的灵魂问，）


  你真的是向你的伴侣歌唱？或者其实是向着我？


  因为我，只是个孩子，惯于沉默，现在我听到了你，


  一瞬间，我懂得了我的使命，我觉醒了，


  千名歌手，万支歌曲，不绝如缕的震颤的回声开始活跃在我心里，


  比你的更清晰、更高亢、更悲哀，永远不死。


  



  哦，你这孤零零的歌手，独自歌唱，向我歌唱，


  哦，我孤零零地倾听，我将决不停止致力于让你永生，


  我将决不逃避那震颤的回声，


  那失望的爱的呼唤决不会从我心里消逝，


  我再不会是那个夜晚之前的平静的孩子，


  在海边，在下沉的黄月亮之下，


  那使者激起了我内心的火焰，甜蜜的痛苦，


  未知的欲望，我的命运。


  



  哦，给我暗示吧！（它隐藏在这夜的什么地方，）


  哦，既然我注定拥有，就让我拥有更多！


  



  只是一个字眼，（我要拥有它，）


  那个最后的字眼，超越了一切，


  悄悄的，告诉我——它是什么？——我听着，


  海浪呀，你在悄悄说它吗？一直在说它吗？


  它是来自你动荡的水面和潮湿的沙滩吗？


  



  大海回答了，


  不紧，不慢，


  彻夜悄悄地对我说，破晓前坦率地对我说，


  它口齿含混地说出了那个低沉动听的字眼——死亡，


  重复着死亡，死亡，死亡，死亡，


  悦耳的咝咝声，不像鸟的歌唱，不像我激动的孩子的心跳，


  而是亲密地贴近我，在我脚边沙沙作响，


  从那里一步步爬到我耳边，温柔地洗涤我的全身，


  死亡，死亡，死亡，死亡，死亡。


  



  我不会忘记，


  我那幽暗的精灵和兄弟，


  他在巴门诺克灰色的海岸，在月光里向我歌唱，


  我只是要把他的歌和千万支自由响应的歌融合在一起，


  就在那时我自己的歌被唤醒了，


  和着它们，从海浪里传来了那个关键字眼，


  最甜蜜的歌和所有歌中的那个字眼，


  那个强烈动听的字眼，爬上了我的脚，


  （像个裹着漂亮长袍的老太婆，躬着腰，摇着摇篮，）


  大海悄悄告诉了我。


  （1859；1881）


  当我和生命之海一起退潮


  1


  当我和生命之海一起退潮，


  当我走在熟悉的海岸，


  当我走在那里，细浪不断冲刷着你，巴门诺克，


  他们发出粗哑、细碎的沙沙声，


  凶猛的老母亲为遇难的人们不停地哭喊，


  在这秋天的傍晚我沉思着，凝望南方，


  被这内心的灵感抓住，我豪情勃发，涌出诗篇，


  被那幽灵抓住，他跟踪着脚下一道道线条，


  那一圈沉积物，象征了地球所有的江河湖泊、所有的土地。


  



  心醉神迷，我的目光从南方转回，落下，巡视那一道道狭长的沉积，


  都是些潮水留下的谷糠、麦秸、木片、海草、海藻，


  浮渣、从亮光岩掉下的介壳、海菜叶，


  走了几英里，我的另一边响着碎裂的涛声，


  我思索那物我类似的古老思想，就在那时、那里，


  巴门诺克，你鱼形的岛，你把这些呈现给我，


  当我走在熟悉的海岸，


  当我走着，心生灵感，搜寻诗的字眼。
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  当我走向不熟悉的海岸，


  当我倾听那哀歌，那遇难的男男女女的声音，


  当我吸入那扑面而来的无形的微风，


  当海洋如此神秘地朝我滚滚而来，越来越近，


  我也最多不过像是一点冲上来的碎屑，


  收集一把沙子，几片败叶，


  收集，把我自己也当作沙子和碎屑糅合在一起。


  



  啊，挫折，困顿，就要趴倒在地，


  被自己所压抑，因为我竟敢开口，


  现在才明白，所有那些胡扯引起的回声反作用于我，我丝毫不清楚我是谁，我是什么，


  只知道我所有那些盛气凌人的诗面前，真正的我还没有触及，没有表白，根本没有露面，


  他撤得远远的，用嘲讽似的祝贺的手势和鞠躬嘲讽我，


  对我写下的每一个字远远地发出阵阵冷笑，


  无言地指着这些诗，然后指着下面的沙子。


  



  我发觉我还没真正懂得什么事，一件都不懂，也没人能懂，


  在这大海面前，大自然捉弄我，朝我投枪，刺痛我，


  因为我竟敢开口歌唱。
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  你们两大海洋，我和你们靠近，


  我们同样轻声责备地卷起沙子和漂浮的碎屑，不知为什么，


  这些小小的碎屑确实象征着你们、我和一切。


  



  你这易碎的海岸，布满一道道碎屑，


  你鱼形的岛，我抓起脚下的东西，


  凡是你的都是我的，父亲[2]。


  



  我也同样，巴门诺克，


  我也曾浮出水面，无尽地漂流，被冲上你的海岸，


  我也不过是一点漂浮的碎屑，


  我也留给你小小的残骸，你鱼形的岛。


  



  我把自己投入你的胸怀，父亲，


  我依附着你，好让你不能摆脱我，


  我紧紧抱住你，直到你回答了我。


  



  亲吻我，父亲，


  用你的唇抚摸我，就像我抚摸我爱的人，


  当我紧抱你时，把我嫉妒的那呢喃的秘密吐露给我。
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  退潮吧，生命的海洋，（潮水还会回来，）


  凶猛的老母亲，不要停止你的哀号，


  不停顿地为你遇难的人们哭喊吧，可不要怕我、拒绝我，


  当我接触到你、从你那里收集什么时，不要那么粗暴愤怒地拍打我的脚。


  



  我要你和所有人体贴待我，


  我收集是为自己，为了这个幽灵，他俯瞰着我们生活的地方，跟随着我和我的一切。


  



  我和我的一切，松散的碎屑，小小的尸体，


  浮渣，雪白的，还有泡沫，


  （看，从我僵死的嘴唇终于淌出了东西，


  看，五颜六色在闪耀，在翻卷，）


  一丛丛麦秆、沙子、碎片，


  在这里浮出了，他们来自许多互相矛盾的心绪，


  来自暴风雨、长久的平静、黑暗、大浪，


  来自沉思、默想、一次呼吸、一滴咸咸的泪水、一点液体或土壤，


  就像经过繁重的劳作、酝酿后抛出的结果，


  就像一朵两朵蔫萎、撕碎的花，还在海上随波逐流，


  就像大自然为我们呜咽的哀歌，


  就像我们出生之地那云中的喇叭长鸣，


  我们变幻无常，被带到这里却不知来自何方，我们横陈在你面前，


  而你，在那里行走或静坐，


  不管你是谁，我们也在你脚边的碎屑里。


  （1860；1881）


  泪水


  泪水！泪水！泪水！


  黑夜里孤独中的泪水，


  在白色海岸滴下，滴下，被沙滩吮吸，


  泪水，没有一颗星星闪耀，到处是黑暗、荒凉，


  伤心的泪水从蒙面者的眼里滴下，


  啊，那鬼魂是谁？那在黑暗中流泪的影子是谁？


  那在沙滩上躬身蜷伏的模糊的一团，是什么？


  涌流的泪水，呜咽的泪水，剧痛，放声哭泣，哽噎，


  啊，暴风雨，聚集，升腾，沿海岸快步飞奔，


  啊，狂野凄厉的黑夜的暴雨，挟着风——啊，猛烈，不顾一切！


  啊，幽灵，白天里那么冷静优雅，面容安详，步伐沉稳，


  而在无人看见的夜里，你飞腾——啊，于是只有恣肆的海洋，


  海里只有泪水！泪水！泪水！


  （1867；1871）

  


  [1] 惠特曼习惯用“老母亲”代指大海。


  [2] 父亲，指巴门诺克。


  给军舰鸟


  你整夜睡在风暴之上，


  伸展着巨大的翅膀你苏醒了，精神焕发，


  （狂飚爆发了？你早已冲到狂飚之上，


  休息在天空上，你的奴隶摇着摇篮催眠了你，）


  现在是一个蓝点，在远远的、远远的天际飘浮，


  曙光照上了甲板，我在这里望你，


  （我自己也是个小点，在茫茫世界飘浮。）


  



  在远远的、远远的海上，


  夜的惊涛骇浪把失事的船骸散布海滩，


  现在白天又光临了，如此幸福、宁静，


  玫瑰色的轻盈的黎明，闪闪的太阳，


  清澈的蔚蓝在天空扩展，


  你也重新出现了。


  



  你生来要和暴风对抗，（你浑身是翅膀，）


  和天、和地、和海、和狂较量，


  你这空中的船永不卷起风帆，


  累日累月不倦地向前，飞过不同的空间和地点，


  黄昏俯瞰塞内加尔，清晨就到了美国，


  在电闪雷鸣中嬉戏，


  我的灵魂就在其中，在你的经历中，在你心中，


  博大的欢乐！博大的欢乐属于你！


  （1876；1881）


  在船舵旁


  在船舵旁，


  年青的舵手小心地把握航向。


  



  穿过大雾，海洋之钟——啊，警戒之钟，


  在海岸悲鸣，钟声随波涛震荡。


  



  啊，你给予的警示实在好，在海礁旁鸣响的钟，


  你悲鸣，悲鸣，警告船只远离灾难之地。


  



  警惕的舵手啊，你留意到了洪亮的告诫，


  掉转船头，满载的船扬着灰色的帆，转舵迅速驶开，


  漂亮高贵、满载宝物的船，愉快安全地迅速驶开。


  



  而那艘船，不朽的船！船上的船！


  肉体的船，灵魂的船，航行，航行，航行。


  （1867；1871）


  黑夜，在海滩上


  黑夜，在海滩上，


  站着一个孩子和她的父亲，


  望着东方，秋季的天空。


  



  在那黑暗的高空，


  贪婪的云，埋葬一切的云，黑压压地伸展，


  阴森迅速地向下横扫过来，


  只在东方还留着一片清亮，


  在那里升起了巨大安详的君王之星朱庇特[1]，


  离他不远，在稍高一点的地方，


  七颗秀丽的姊妹星在漫游[2]。


  



  在海滩上，孩子牵着父亲的手，


  望着那埋葬一切的云得意地降临，顷刻吞噬了一切，


  她悄悄哭泣。


  



  别哭，孩子，


  别哭，我的宝贝，


  让我吻去你的泪水，


  那贪婪的云不会长久得逞，


  他们不会长久占据天空，他们不过是在幻象里吞噬了星星，


  朱庇特还会出现，耐心点，明晚再来看，七颗姊妹星还会出现，


  他们是不朽的，所有那些金星银星还会闪闪发光，


  那些大大小小的星星还会闪闪发光，他们永远存在，


  巨大不朽的太阳和永远沉思的月亮还会闪闪发光。


  



  亲爱的孩子，你只是为朱庇特难过吗？


  你只是惦记被埋葬的星星吗？


  



  有的事物，


  （我用亲吻安慰你，悄悄给你说出


  第一个暗示，问题和间接的含义，）


  有的事物甚至比星星更为不朽，


  （经历了许多次的埋葬和日日夜夜，）


  有的事物甚至会比辉煌的朱庇特更加持续长久，


  长过太阳或者所有旋转的卫星，


  或者光芒四射的姊妹七星。


  （1871；1871）


  海里的世界


  海里的世界，


  海底的森林，枝枝叶叶，


  海莴苣，硕大的苔藓，奇异的花和种子，茂密的缠结，空穴和粉红的草皮，


  五彩斑斓，浅灰和碧绿，紫色，白色，金黄，光穿透海水的游戏，


  无声的游泳者在岩石、珊瑚、海绵、海草和激流之间，它们得到滋养，


  懒洋洋的家伙悬浮着吃食，或慢慢爬近海底，


  抹香鲸在海面喷着气和水花，或用尾鳍玩耍，


  眼睛愣愣的鲨鱼，海象，海龟，多毛的海豹，还有鱼，


  那里有恋爱、厮杀、追逐、部落，大洋深处的景象，如海里众生那样呼吸着浓稠呼吸的空气[3]，


  然后从那儿转换到这里的景象，进入行走在这个星球上的我们这种生物呼吸的微妙空气中，


  再从我们这里转换到行走在别的星球上的生物们那里。


  （1860；1871）


  夜里独自在海滩


  夜里独自在海滩，


  当老母亲一边来回摇摆一边唱着沙哑的歌，


  当我望着闪耀的星星，想起了宇宙和未来的乐谱上的记号。


  



  一种巨大的相似，将万物联结，


  一切星球，长成的、没长成的、小的、大的，那些太阳、月亮和行星，


  一切空间的距离，无论多么宽阔，


  一切时间的距离，一切无生命的形态，


  一切灵魂，一切活的躯体，虽然他们永不相同，或处在不同的世界，


  一切气体的、液体的、植物的、矿物的演变过程，鱼类、兽类，


  一切民族、肤色、野蛮、文明、语言，


  一切在这个星球或别的星球上存在过或可能存在的个体，


  一切生者和死者，一切过去、现在、将来，


  这个巨大的相似联结了他们，一直联结着他们，


  并将永远联结他们，把他们紧握包容在一起。


  （1856；1881）


  为所有的大海和所有的船歌唱
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  今天要唱一支粗犷简短的歌，


  唱船航行在大海上，每一艘都有独特的旗帜和船徽，


  唱船上的无名好汉，唱层层无尽涌向天边的波涛，


  唱激扬的浪花，唱呼啸着抽打万物的风，


  还要为所有民族的水手唱赞美的歌，


  歌声阵阵，如海潮汹涌。


  



  唱年青和年老的船长们、伙伴们、豪爽无畏的水手们，


  唱那少数精干沉默的人，他们从不在命运和死亡面前惊惶低头，


  你这古老的大海，悄悄地挑选，


  终于把他们选拔出来，把所有民族的好汉联合起来，


  你这古老强健的庇护者，养育了他们，


  他们也像你一样，刚强不屈，桀骜不驯。


  



  （永远是海上或陆地的英雄，单独或成双地出现，


  永远保存着血统，从未丢失，尽管稀少，却足以传代。）
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  啊，大海，让所有国家的旗帜飘扬吧！


  让各式各样的旗帜和船徽永远炫耀吧！


  但是在所有旗帜之上你要保留一面你自己和人类灵魂的大旗，


  一个所有民族的精神的徽号，象征人类凌驾于死亡之上，


  象征所有勇敢的船长、所有豪爽无畏的水手，


  象征所有在海上殉职的伙伴，


  为了缅怀他们，所有年青年老豪爽无畏的船长们编织了


  一面永恒的长三角旗，飘扬在全世界所有勇敢的水手之上，


  飘扬在所有的大海之上、所有的船之上。


  （1873；1881）


  在巴尼加特海湾巡逻[4]


  狂野、狂野的风暴，大海汹涌地奔腾着，


  狂风不停地呼啸着，不停地低声呐喊着，


  着了魔似的喊着、笑着，刺耳地轰鸣着，


  大浪，狂风，深夜，最野蛮的三位一体抽打着，


  在阴影里乳白的浪头猛冲着，


  在海岸的烂泥和沙子上，雪浪狠狠扑溅着，


  从东方来的死亡之风迎着黑黯吹刮着，


  通过锐利的漩涡和水雾警惕坚定地挺进着，


  （看远处！那是条失事的船？那是红色信号灯在闪？）


  不知疲倦地踏着海岸的烂泥和沙子直到黎明，


  坚定、缓慢地，通过永不休止的沙哑吼声，


  沿着深夜的边缘，乳白的浪头猛冲着，


  一群模糊古怪的形体迎着黑夜，苦斗着，


  向着那野蛮的三位一体警觉地注视着。


  （1880；1881）


  在海船后面


  在海船后面，在呼啸的风后面，


  在椼索紧拉的灰白色的帆后面，


  千万个、千万个海浪昂着头，前拥后簇，


  向着大船行驶的航迹无休止地汹涌，


  海浪喷着泡沫，发出喧嚣，快乐地东张西望，


  海浪，起伏的海浪，明亮的不安分的野心勃勃的海浪，


  开心地哗笑着，抖着弧线，奔向旋转的激流，


  哪里有大船在海面航行或顺风转向，


  那汪洋之中必会有大大小小的海浪渴慕地追随着她，


  在船行驶过的航迹中，海浪在阳光下闪耀、嬉戏，


  像一支混杂的队伍，有无数的泡沫、无数闪光的碎片，


  追随着庄严疾驶的船，追随着她的航迹。


  （1874；1881）

  


  [1] 朱庇特，即木星。


  [2] 七颗秀丽的姊妹星，指昴星团，位于金牛座。


  [3] 浓稠呼吸（thick-breathing），为惠特曼认为的水生动物的呼吸方式，并非生物学术语。


  [4] 巴尼加特海湾，位于新泽西州海洋县东侧。


  路边集


  
    [image: ]

    惠特曼手稿：《铭言》（1867）

    ［此诗原收于《草叶集》第4版；在1892年的临终版中以标题《我诗歌的主题是渺小的》，收于“七十光阴（附编一）”］

  


  波士顿歌谣[1]


  为了及时赶到波士顿，我今天早早起了床，


  这拐角是个好地方，我得站在这里看热闹。


  



  让路，乔纳森[2]！


  让路给总统的司仪——让路给政府的大炮！


  让路给联邦的步兵骑兵，（还有一帮跌跌撞撞的鬼魂。）


  



  我爱看星条旗，我盼着笛子吹《扬基傻瓜》[3]。


  前边的队伍佩的短剑明晃晃，


  个个握着手枪，笔挺挺走过波士顿。


  



  后面雾气滚滚，雾气变的老朽们一瘸一拐走过来，


  有的装着木腿，有的面无血色，缠着绷带。


  



  这热闹真好看——它把死人从地里叫出来！


  从山里的老坟地赶来看热闹！


  鬼魂！两边、后面都是数不清的鬼魂！


  虫蛀烂的三角帽——雾气做的拐杖！


  胳膊兜在吊带里——老头靠在小伙子肩膀上。


  



  美国佬的鬼魂，是什么打搅了你们？没牙的嘴在唠叨什么？


  是疟疾让你们胳膊腿抽筋？你们是不是错把拐杖当火枪，还拿它瞄准？


  



  要是泪水模糊了你们的眼睛，你们就看不见总统的司仪了，


  要是你们这么一股劲叹息，可就会妨碍政府的大炮。


  



  别丢脸，老疯子们——放下你们摇摆的胳膊，别卖弄你们的白头发，


  你们的重孙们在这里目瞪口呆，他们的老婆从窗口望着他们，


  瞧他们穿得多体面，举止多规矩。


  



  越来越糟糕了——你们受得了吗？你们在撤退吗？


  和活人待在一起的时辰对你们太没劲了吧？


  



  那就撤退——乱糟糟撤退！


  回到你们的坟里去——回去——回到山里去，老瘸子们！


  反正我觉得你们不属于这儿。


  



  可是有一件东西属于这儿——要我告诉你们吗，波士顿的老爷们？


  



  我会悄悄告诉市长，他会派个委员会去英国，


  他们会得到议会的授权，带一辆大车去皇家墓室，


  挖出乔治国王的棺材，马上脱下他的尸衣，把尸骨装箱上路[4]，


  找一条美国快船——这是给你的货，黑肚子的快船，


  拔起你的锚——扬起你的帆——径直开往波士顿湾。


  



  这会儿再叫来总统的司仪，搬出政府的大炮，


  从国会接来大吼大叫的人，再搞支队伍，有步兵骑兵作保卫。


  



  这是为他们摆在中央的东西，


  瞧吧，所有规矩的公民——从窗口瞧吧，妇人们！


  



  委员会打开箱子，把国王的肋骨装配起来，装不上的就粘起来，


  把颅骨安在肋骨上，把王冠戴在骷髅上。


  



  你报仇了，老家伙——王冠回到老地方，比起过去更威风。


  



  把你的手插进口袋，乔纳森——从今天起你是个有身份的人，


  你真够机灵——这可是你的一桩好买卖。


  （1854；1871）


  欧洲


  （合众国的第72年和第73年）[5]


  



  突然，从它腐败、昏睡的老窝里，从奴役的窝棚里，


  它像闪电一样跳起来，自己也大吃一惊，


  它的脚踩着尸骨和王旗，手掐住国王们的喉咙。


  



  啊，希望和信仰！


  啊，在痛苦的流亡里终结的爱国者的生命！


  啊，多少伤透了的心！


  今天都回来吧，抖擞起你们的精神。


  



  而你们，被雇来玷污人民的家伙！撒谎的家伙，听着！


  尽管有数不尽的痛苦、杀戮、荒淫，


  尽管有宫廷的种种卑劣的盗窃，骗取心地简单的贫穷百姓的血汗钱，


  尽管国王们一会儿信誓旦旦，一会儿撕毁诺言还得意大笑，


  人民权力在握时，没有为了这些掀起复仇的巨澜，也没叫贵族们的脑袋落地；


  因为人民鄙视国王们的残暴。


  



  但是善意的仁慈酿成了苦涩的毁灭，被吓跑的君主们回来了，


  气焰嚣张地回来了，带着大帮刽子手、牧师、税吏、士兵、律师、大臣、狱卒和拍马屁的。


  



  还有呢，在一切卑鄙偷盗行径的后面，看，一个幽灵，


  像黑夜一样模糊，从头到脚裹在猩红的袍子里，


  谁也看不见他的脸和眼睛，


  只有一条胳膊撩开了袍子，露在外面，


  一根弯曲的手指在上边高高指着，像个蛇头。


  



  就在同时，尸体——年青人浸血的尸体躺进了新挖的坟墓，


  绞刑架的绳索沉重地悬挂，王公的子弹在飞，权势者们狂笑，


  这一切结下的果实——太好了。


  



  那些年青人的尸体，


  那些吊在绞刑架上的烈士，那些被子弹射穿的心，


  他们看似僵冷，没有被杀死的生机却在别处活着。


  



  啊，国王！他们活在别的年青人心里，


  他们活在兄弟们心里，准备再次反抗你们！


  他们为死亡所净化，他们吸取了教训，变得更加卓越。


  



  每一座为自由而被屠杀者的坟墓结出自由的种子，种子又结出种子，


  风把它们带到远方播撒，雨雪滋润它们。


  



  暴君的武器不能驱散脱离了肉体的灵魂，


  它在全世界无形地昂首阔步，低喊着，劝诫着，警告着。


  



  自由！让别人对你失望吧！我永远不会对你失望。


  



  房门关好了吗？主人走了吗？


  但是要做好准备，不要放松警戒，


  他很快就会回来，他的使者马上就要来到。


  （1850；1860）

  


  [1] 此诗作于1854年。这年逃跑的黑奴安东尼·伯恩斯（Anthony Burns）在波士顿被捕，政府按照1850年颁布的逃奴法，派军队将其押送回南方，交还奴隶主。此举遭到波士顿公众的强烈谴责和抗议。


  [2] 乔纳森，是农村人的名字，常用以泛指普通美国人。


  [3] 《扬基傻瓜》，美国独立战争时期的一首流行歌曲，也译为《扬基歌》。扬基，主要指美国北方各州的人，也常泛指美国人。


  [4] 指英国乔治三世国王（1738—1820），美国独立战争时期他正在位。


  [5] 合众国的第72年和第73年，即1848年和1849年，在欧洲爆发了一系列民主革命，以失败告终。


  手镜


  严肃地拿起它——看它照出了这个，（它是谁？是你吗？）


  表面衣冠楚楚，内里腌臜尘土，


  眼睛不再闪亮，声音不再洪亮，脚步不再轻快，


  奴才的眼神、腔调、手势、脚步，


  酒鬼的气息，吃货的脸，花柳病的身子骨，


  肺一点点烂掉，胃里酸臭、溃疡，


  关节闹风湿，肠子里塞满了恶心的东西，


  全身流着乌黑有毒的血，


  说话不利落，听不清，摸不准，


  没头脑，没心肝，没性感，


  你走之前在镜子里瞧见的就是这个，


  真快——乍一开始就见结果！


  （1860；1860）


  众神


  圣洁的爱人和完美的伙伴，


  甘心等着你，肯定会看见你，


  你是我的神。


  



  你，你，理想的人，


  正直，能干，漂亮，知足，心怀着爱，


  体魄健全，神采奕奕，


  你是我的神。


  



  啊，死亡，（生命走完了它的途程，）


  天国殿堂的开启者和引导者，


  你是我的神。


  



  凡我看到、想到、知道的最强者、最佳者，


  （打破死气沉沉的束缚——来解放你，灵魂，）


  你是我的神。


  



  所有伟大的理想、民族的抱负，


  所有的英雄主义、执着热心者的业绩，


  你们是我的神。


  



  时间和空间，


  地球神圣、奇妙的形象，


  我看见、崇拜的某个美丽形象，


  光辉的太阳，夜的星辰，


  你们是我的神。


  （1870；1881）


  萌芽


  形态、品质、生命、人性、语言、思想，


  已知的、未知的，星星上的东西，


  那些星星本身，有些成形了，其余的还没成形，


  那些国家、土地、树木、城市、居民，管它们是什么，统统是奇迹，


  那些灿烂的太阳、月亮和光环，无数的结合和呈相，


  诸如此类，美如此类，随处可见，处处存在，我一伸胳膊就能攥进手里，


  它包含一切的初始、能量、万物的萌芽。


  （1860；1871）


  思索


  占有——一个适于占有的人似乎并不能愉快地占有一切，并把它们融入他或她自己；


  展望——设想某个隐蔽的见解，经过成形的混乱，成长、健全、有了生命，现在在旅途上脱颖而出，


  （不过，我知道路途漫漫，旅途无尽；）


  有些事物地球上本来没有，时机一到就出现了——有些事物会在将来出现，


  鉴于我看到、知道的一切，我相信将来出现的事物深含大义。


  （1860；1881）


  当我聆听那位博学的天文学家


  当我聆听那位博学的天文学家，


  当那些证据、数据一列列排在我面前，


  当我看见那些表格、示意图，还对它们进行加、除、测量，


  当我坐在讲演厅里听那位天文学家备受喝彩的演讲，


  不知怎的我一下子就觉得厌倦心烦，


  我起身溜出去，一个人逛悠，


  夜，神秘潮湿，万籁俱寂，


  我时不时地抬头仰望星星。


  （1865；1867）


  完美主义者


  只有他们理解他们自己以及他们那类人，


  正如只有灵魂理解灵魂。


  （1860；1860）


  天啊！活着！


  天啊！活着！这些反复出现的问题，


  这些没完没了的背信弃义，这些挤满了蠢人的城市，


  我自己永远在责怪自己，（因为还有谁比我更蠢，比我更没信用？）


  这些徒然渴望光明的眼睛，这些卑劣的事物，这些永无尽头的挣扎，


  所有这些可悲的结局，我看到乏味肮脏的人群围着我，


  他们虚度岁月，而我又和他们鬼混在一起，


  这问题，天啊！这么可悲，反复出现——身处其中有什么好处？天啊，活着！


  



  回答


  你在这里——生活存在，个性存在，


  强有力的戏在接着演，你不妨贡献一首诗。


  （1865—1866；1867）


  致一位总统[1]


  你现在所做所说的一切对于美国只是诱人的海市蜃楼，


  你没有学习大自然——你没有学习大自然的政治，它的博大、正直、公平，


  你没有懂得只有像它们那样才为合众国所需，


  凡逊色于它们的迟早都必须从合众国消失。


  （1860；1860）


  我坐而眺望


  我坐而眺望世上的一切忧患、一切压迫和耻辱，


  我听见年青人偷偷地抽泣，为自己做过的事感到悔恨和苦闷，


  我看见贫穷的母亲受到自己孩子们的虐待正在死去，无人照料，凄凉绝望，


  我看见受丈夫虐待的妻子，我看见玩弄姑娘的阴险骗子，


  我注意到企图遮掩的嫉妒和单相思的痛苦，我看见了世上的这些景象，


  我看见战争、瘟疫、暴政的恶果，我看见殉难者和囚徒，


  我看见海上的饥饿，水手们抓阄决定杀死谁来让其余的人活下去，


  我看见傲慢的人对劳工、穷人、黑人的轻蔑和鄙视，


  所有这些——所有这些没尽头的卑鄙和痛苦，我坐而眺望，


  我看见，听见，沉默。


  （1860；1860）


  致富有的赠与者


  我愉快接受你们的赠与，


  一点生活用品，一间小屋和花园，一点钱，好让我写诗，


  一间旅行者的住处和早餐，好让我在合众国旅行，——我凭什么该耻于接受这些礼物？干吗要对此大肆宣扬？


  因为我不是一个对人们无所赠与的人，


  因为我让所有人神往于宇宙的全部馈赠。


  （1860；1867）


  老鹰调情


  沿着河边马路遛达，（这是我午前的散步休息，）


  突然从天上传来低沉的声音，那是老鹰在调情，


  高空中仓促的爱的接触，


  爪子牢牢勾在一起，形成一个活跃热烈的轮子不停地旋转，


  四个扑扇的翅膀，两只尖嘴，一团紧凑的漩涡，


  翻滚着，转着圈，笔直地朝下坠，


  快到河面上它们才停住，仍然结为一体，短暂的平静，


  在空中保持静止不动的平衡，然后爪子放松、分开，


  凭借缓慢坚强的翅膀，又朝上斜冲，


  她飞她的，他飞他的，各奔前程。


  （1880；1881）


  漫想


  （读黑格尔后）


  



  漫想宇宙，我看见那小小的善健步匆匆，走向永恒，


  我看见那称为恶的庞然大物，匆匆吞没自己，失败，死亡。


  （1881；1881）


  一幅田园画


  安宁的乡村谷仓的大门敞开，通过门看见，


  阳光照耀的牧场，牛群、马群在吃草，


  还有雾气和远景，地平线消失在远处。


  （1865；1871）

  


  [1] 指詹姆斯·布坎南（James Buchanan，1791—1868），美国第15任总统（1857—1861），他对于当时南方各州的奴隶制度采取姑息政策。惠特曼在此诗以及同年写的《致合众国》一诗（含于此集内）中表达了对他的批评。


  一个小孩的惊讶


  沉默、惊讶，即使那时还是个小孩，


  我记得我听见牧师在每个礼拜天的演讲里都提到上帝，


  好像在拼命反对什么人或势力。


  （1865；1867）


  跑步者


  在平坦的路上奔跑着训练有素的跑步者，


  他精瘦、结实，腿上肌肉发达，


  他穿得很薄，跑时身体前倾，


  两拳轻握，胳膊稍微抬起。


  （1867；1867）


  漂亮的女人


  女人们坐着，或走来走去，有的年老，有的年青，


  年青的很漂亮——不过年老的比年青的更漂亮。


  （1860；1860）


  母亲和婴儿


  我看见睡着的婴儿依偎着母亲的乳房，


  熟睡的母亲和婴儿——我不出声，端详她们很久很久。


  （1865；1867）


  思索


  想到服从、信仰、执着；


  当我冷眼旁观芸芸众生，叫我深受触动的是，他们追随的领袖并不相信他们。


  （1860；1860）


  戴面具的人


  一个面具，一个她自己的永远而自然的伪装者，


  遮掩着她的脸，遮掩着她的体态，


  每时每刻都在变化、变形，


  连她睡着时也照戴不误。


  （1860；1867）


  思索


  正义——似乎正义什么都可以是，除了不是由自然的法官和救世主陈述的同一博大的法律，


  按照判决，它似乎可以是这个或那个。


  （1860；1860）


  滑过一切


  滑过一切，穿过一切，


  穿过大自然、时间和空间，


  像条船在海上前行，


  灵魂的航行——不仅有生，


  还有死，我要歌唱众多的死亡。


  （1871；1871）


  你从没有过这种时候


  你从没有过这种时候？


  一道骤来的神圣的光，落下，把这些幻想、时髦、财富统统粉碎，


  把这些热心经营的追求——书籍、权术、艺术、爱情，


  化为乌有。


  （1881；1881）


  思索


  平等——表面上看，它似乎有害于我，它给了别人和我相同的机会和权利——表面上看，别人拥有和我相同的权利，对于我自己的权利似乎不是必需的。


  （1860；1860）


  给老年


  在你身上，看见了那注入大海的河口，它庄严地扩大了，展开了。


  （1860；1860）


  地点与时间


  地点与时间——在我身上有什么能随时随地都适合它们，还叫我感觉自在？


  形状、颜色、质地、气味——在我身上有什么能和它们一致？


  （1860；1871）


  礼物


  一千个完美的男人和女人出现了，


  每个人周围聚集了一群朋友，还有快活的孩子和青年，带着礼物。


  （1860；1871）


  致合众国


  （审视第16、17或18届总统选举）


  



  为什么斜躺着，询问着？为什么我和大家都昏昏打盹？


  是什么使黄昏更加昏暗——沉渣泛出水面，


  在国会大厦里乜斜眼睛的是些什么人，像群蝙蝠和夜狗？


  多么龌龊的总统选举！（南方啊，你那热烘烘的太阳！北方啊，你那北极的严寒！）


  那些人真的是议员吗？那些人是大法官吗？那人是总统吗？


  那么我得睡一会儿，因为我看见合众国理所当然地睡着了；


  （随着黑暗聚集，雷声滚滚，炮火燃烧，我们都会及时醒来，


  南方、北方、东部、西部、内陆和沿海，我们一定会觉醒。）


  （1860；1860）


  擂鼓集


  
    [image: ]

    沃尔特·惠特曼，1865

    （Alexander Gardner 摄）

  


  首先唱一支序曲


  首先唱一支序曲，


  在绷紧的耳膜上轻轻奏响我的城市的自豪和欢乐，


  她怎样带领众人拿起武器，她怎样给予暗示，


  她怎样身手敏捷，毫不迟疑，一跃而起，


  （多么至高无上！啊，曼哈顿，你是我的，无与伦比！


  在危险时刻，在危机中，你是最强大的！比钢铁还真实！）


  你怎样一跃而起——你怎样随手扔掉和平的装束，


  你怎样把柔和的歌剧音乐更换为战鼓和军笛，


  你怎样引领战争，（这将作为我们的序曲，士兵的战歌，）


  曼哈顿怎样带头擂响战鼓。


  



  四十年了，我在我的城市里观看士兵行进，


  四十年如同一场壮丽游行，直到突然间这躁动城市的女主人，


  在她的船舶、房屋、无数财富之中没有睡觉，


  连同她周围的百万儿女，


  在死寂的夜里，突然间被来自南方的消息激怒，


  攥紧的拳头砸向街道。


  



  如同一次电击，黑夜承受着，


  直到破晓，千百万人蜂拥而出，发出可怕的喧哗。


  



  从住所，从车间，从所有大门，


  他们喧嚷着跳出来，看！曼哈顿拿起了武器。


  



  回应急促的鼓声，


  年青人集合，拿起了武器，


  机械工拿起了武器，（铲子、刨子、铁匠的锤子被匆匆撂在一边，）


  律师离开事务所，拿起了武器，法官离开法庭，


  车夫把马车丢在街上，蹦下来，把缰绳甩到马背上，


  伙计离开店铺，老板、会计、搬运工统统离开了；


  到处都有班队集合，同仇敌忾，拿起武器，


  新兵，甚至还有孩子，由老兵示范怎样佩带刀枪，扣好腰带，


  户外是武器，户内是武器，毛瑟枪筒锃亮，


  白帐篷在营地里扎堆，周围是武装的哨兵，日出日落都要鸣炮，


  天天都有武装的团队到达，穿过城市，在码头登船，


  （他们真帅，看他们走到河边，淌着汗，扛着枪！


  我好喜欢他们！好想拥抱他们，他们的棕脸膛和衣服背包上沾满了土！）


  城市的血液沸腾——武装好了！武装好了！吼声四起，


  从教堂的尖塔，从所有公共建筑和店铺里，旗子挂出来了，


  挥泪离别，母亲吻着儿子，儿子吻着母亲，


  （母亲不愿分开，却一句挽留的话也没说，）


  喧嚷的护送队，一排排警察在前头开路，


  群情鼎沸，人们为他们的宠儿狂热欢呼，


  炮队，一路拖着的沉默的加农炮，亮得像金子，在石头路上辘辘轻响，


  （沉默的加农炮，不久就会停止沉默，


  不久就会开始执行火红的使命；）


  全都叽叽喳喳进行准备，全都毅然决然拿起武器，


  医院设施，软麻布、绷带和药品，


  志愿当护士的妇女认真着手工作，眼下已不仅仅是游行；


  战争！全副武装的民族在前进！迎接战斗，决不回避；


  战争！管它几个礼拜、几个月、几年，全副武装的民族在前进，迎接它。


  



  曼纳哈塔在前进——啊，好好歌唱它吧！


  啊，奔赴那军营中男子汉的生活。


  



  坚强的炮队，


  大炮亮得像金子，大个子们，好生伺候这些大炮，


  做好准备！（再不像过去四十年里只为了礼仪鸣炮致敬，


  现在除了火药和填料，还得装进别的东西。）


  



  而你，船的女主人，你曼纳哈塔，


  这自豪、友好、躁动城市的女主人，


  在和平与富庶中你时常沉思，在你的孩子们当中暗暗皱眉，


  可是现在，你快乐地笑了，古老的曼纳哈塔在欢腾。


  （1865；1867）


  1861年[1]


  武装的年头——斗争的年头！


  可怕的年头！你没有优美的歌谣、伤感的情诗，


  你不是个面无血色的小诗人，坐在书桌旁哼哼华丽的钢琴曲，


  你可是条刚强汉子，腰板挺直，穿着蓝制服，扛着来复枪，前进，


  身子骨特结实，脸手晒黑了，腰带上别着刀，


  我听见你高嗓门呼喊，宏亮的声音震响整个大陆，


  啊，1861年，你男子汉的声音在伟大的城市升腾，


  在曼哈顿的男人中我看到了你，是一个工人，曼哈顿的公民，


  你来自伊利诺斯和印第安纳，大踏步跨过草原，


  以矫健的步伐跨过西部，走下阿勒格尼山脉，


  你来自大湖区，或者就在宾夕法尼亚，或者站在俄亥俄河面的船板上，


  或者沿着田纳西河或卡伯兰河南下，或者在查塔努加的山岗上，


  带劲的年头，我看见你的步伐，你强壮的身躯穿着蓝制服，带着武器，


  我听见你一次又一次发出坚定的声音，


  1861年，你突然用浑圆的炮口歌唱，


  现在我回顾你，匆忙、毁灭、悲惨、叫人发狂的年头。


  （1861；1867）


  敲呀！敲呀！战鼓！


  敲呀！敲呀！战鼓！——吹呀！军号！吹呀！


  穿过窗户——穿过大门——如一股无情的力量爆炸，


  冲进庄严的教堂，驱散聚会的信徒，


  冲进学校，打断学究的苦思冥想；


  让新郎不得安静——现在他和新娘还不得享受幸福，


  让安宁的农夫不得安宁，让他们停止耕种、收割，


  鼓啊，你就这样凶暴地擂响——号啊，你就这样尖厉地呼啸。


  



  敲呀！敲呀！战鼓！——吹呀！军号！吹呀！


  声音越过车水马龙的城市，盖过了车轮的辘辘轰鸣，


  房间里铺好了过夜的床吗？没人能享用了，


  生意人休想在白天做生意——没有了掮客和投机商——他们还想接着做吗？


  演讲的人还要讲吗？唱歌的人还想唱吗？


  法庭里的律师还要向法官慷慨陈词吗？


  那么鼓啊，你更快更重地敲吧——号啊，你更猛更野地吹吧！


  



  敲呀！敲呀！战鼓！——吹呀！军号！吹呀！


  不要去商量——不要停下来劝告，


  别理那些胆小鬼——别管那些哭啼祷告的家伙，


  别理那个向年青人乞求的老头，


  别听小孩吵吵，也别听孩子妈恳求，


  你要把灵床上等着入土的死人也震醒，


  啊，可怕的战鼓，你就这样重重地敲吧——军号，你就这样高声地吹吧！


  （1861；1867）


  我像只鸟从巴门诺克开始飞


  我像只鸟从巴门诺克开始飞，


  一圈一圈高飞，高唱合众国的意志，


  我飞向北方，唱北极的歌，


  飞向加拿大，把它摄入我心里，然后飞向密歇根，


  飞向威斯康星、衣阿华、明尼苏达，唱它们的歌，（它们是不可模仿的；）


  然后飞向俄亥俄和印第安纳，唱它们的歌，飞向密苏里、堪萨斯和阿肯色，唱它们的歌，


  飞向田纳西和肯塔基，飞向卡罗来纳和佐治亚，唱它们的歌，


  飞向得克萨斯，这样一直飞向加利福尼亚，在接受我的一切地方漫游；


  我首先高唱合众国的意志，（如果需要就和着擂响的战鼓，）


  西方世界统一不可分割，


  然后我才唱合众国每个成员的歌。


  （1865；1867）


  黎明时的旗帜之歌


  诗人


  啊，一支崭新的歌，一支自由的歌，


  飘扬，飘扬，飘扬，飘扬，和着声音，和着更加清晰的声音，


  和着风声、鼓声，


  和着旗帜的声音、孩子的声音、大海的声音、父亲的声音，


  下至大地，上至天空，


  大地上父亲和儿子伫立，


  他们仰望高空，


  黎明时的旗帜在那里飘扬。


  



  语言！书本语言！你们算什么？


  语言不顶用，听呀，看呀，


  我的歌在辽阔的天空里，


  和旗帜和长三角旗一起飘扬，我必须唱。


  



  我要编织和弦，要编进——


  男人的心愿和孩子的心愿，我要把它们编进，我要注入生命，


  我要放进明晃晃的刀锋，我要叫子弹嗖嗖呼啸，


  （像一个带着象征和警示的人冲入未来，


  用号声呐喊，醒来，警惕！警惕，醒来！）


  我要将诗歌和热血一同倾洒，充满刚毅，充满欢乐，


  然后放松，出发，去斗争，


  带着飘扬的旗帜和长三角旗。


  



  长三角旗


  上来，诗人，诗人，


  上来，灵魂，灵魂，


  上来，可爱的孩子，


  和我一起在云里在风里飞，和无限量的光游戏。


  



  孩子


  父亲，是什么在天上用长长的手指招呼我？


  它一直在跟我说什么？


  



  父亲


  我的宝贝，你看天上什么都没有，


  它压根没跟你说什么——不过你瞧，我的宝贝，


  瞧大楼里这些耀眼的东西，你瞧银行开门了，


  你瞧车子装满了货就要上路；


  这些，这些，真值钱，够人拼命去挣的！


  叫全世界都羡慕死啦！


  



  诗人


  鲜红的太阳正高高升起，


  远处的蔚蓝上海水荡漾，飞奔穿过航道，


  大海的胸膛上海风荡漾，扑向陆地，


  强健的风从西边或西南边刮来，


  挟着乳白的泡沫在海面轻快荡漾。


  



  然而我既不是海也不是红太阳，


  我不是笑声如姑娘的风，


  不是越刮越猛的巨风，不是抽打一切的狂风，


  不是那永远抽打自己的身体至恐怖与死亡的精灵，


  我是看不见的，来了，并且歌唱，歌唱，歌唱，


  我是陆地上溪水的潺潺声，雷阵雨匆急的脚步声，


  早晨和黄昏林中的鸟儿熟悉我，


  海岸的沙子和咝咝作响的波浪熟悉我，还有那旗帜和长三角旗，


  在那里高高飘扬，飘扬。


  



  孩子


  啊，父亲，它是活的——它那里全是人——有很多孩子，


  啊，现在我好像听见它正在对它的孩子讲话，


  我听见了——它对我讲——啊，它太好了！


  啊，它在展开——它展开得真快——啊，父亲，


  它多么宽广，罩住了整个天空。


  



  父亲


  别说，别说了，傻小子，


  你说的话叫我难过，叫我很不高兴；


  我说你再看看别处，别老看着高处的旗帜和长三角旗，


  去看看修得整齐的马路，那些坚固的高楼大厦。


  



  旗帜和长三角旗


  来自曼哈顿的诗人，对孩子说吧，


  对我们所有的孩子、来自曼哈顿北边和南边的孩子说吧，


  今天要抛开别的一切，只注意我们——尽管我们不知道原因，


  我们算什么？不过是些不值钱的布条，


  只会在风里飘扬。


  



  诗人


  我听见看见的不仅是布条，


  我听见军队的步伐，我听见哨兵对口令，


  我听见千百万人欢呼，我听见自由！


  我听见战鼓擂响，军号长鸣，


  我本人走出大门，迅即腾空飞翔，


  我展开陆地鸟的翅膀，展开海鸟的翅膀，从高处俯瞰，


  我不否定和平的宝贵成果，我看见了人丁兴旺、财富无尽的城市，


  我看见了数不尽的农场，我看见农夫在田里或谷仓里干活，


  我看见机械工在干活，我看见到处有高楼大厦正在拔地而起或已竣工，


  我看见火车头牵引车厢在铁轨奔驰，


  我看见波士顿、巴尔的摩、查尔斯顿、新奥尔良的商店和货栈，


  我看见西部一望无际的产粮区，我逗留了一阵，


  我经过北方盛产木材的森林，又飞往南方的种植园，再去加利福尼亚；


  飞掠全国，我看见了滚滚的利润，忙碌的集会，挣到的薪水，


  看见了由三十八个辽阔自豪的州形成的统一体，（还有更多的要加入，）


  看见了港口海岸上的堡垒，看见了驶进驶出的船；


  而后在这一切之上，（是的！是的！）我的小小的长三角旗像把剑，


  急速升起，昭示了战争和蔑视——现在它高挂在旗绳上，


  在我宽大的蓝色旗帜旁，在我的星条旗旁，


  抛弃了整个海洋和陆地上的和平。


  



  旗帜和长三角旗


  诗人，你的声音要更大、更高亢、更有劲！传得更远、更广！


  让我们的孩子不再以为我们只要财富与和平，


  我们也可以残暴、杀戮，现在就是这样，


  现在我们不是这些辽阔自豪的州中的任何一个，（也不是五个、十个，）


  我们不是市场和货栈，也不是城里的银行，


  不过这些以及所有东西，这绵延不绝的褐色大地和地下的矿藏是我们的，


  海岸和大大小小的河流是我们的，


  河流滋润的土地、庄稼和水果是我们的，


  海湾、海峡和驶进驶出的船是我们的——而我们在这一切之上，


  下面是三四百万平方英里的绵延不绝的大地，各州的首府，


  四千万人民，——啊，诗人！于生于死都至高无上，


  我们，连我们也从今往后神气地招展，高高飘扬，


  不仅为现在，通过你也向未来的千年歌唱，


  这支歌要渗进一个可怜孩子的心灵。


  



  孩子


  父亲，我不喜欢那些大楼，


  它们对我永远什么都不是，我也不喜欢钱，


  不过我喜欢那旗帜，我会喜欢攀到那上面去，亲爱的父亲，


  我会成为——一定要成为那长三角旗。


  



  父亲


  我的孩子，你真叫我烦，


  成为那长三角旗会非常可怕，


  你不懂它今天、以后、永远会怎么样，


  它会一无所获，却要冒险，和一切作对，


  冲在战争的前线——哦，这种战争！——魔鬼的冲动，屠杀，早早死掉，


  你和这些有什么相干？


  



  旗帜


  那么我就歌唱魔鬼和死亡，


  我要把一切都投进那昭示战争的剑形的长三角旗，


  投进一种新的如狂的喜悦，连同孩子们呢喃的向往，


  混合着和平大地上的声响，海水柔和的冲洗，


  还有海上交战的黑色战船，包裹在硝烟里，


  还有遥远北方的冰冷，飒飒作响的雪杉和松树，


  还有隆隆的鼓声，战士行进的脚步声，以及南方闪耀的毒太阳，


  还有在东海岸和西海岸冲刷沙滩的波涛，


  还有在东西海岸之间的一切，以及我永远蜿蜒奔流的密西西比河，


  还有我的伊利诺斯田野，我的堪萨斯田野，我的密苏里田野，


  整个大陆奉献出全部来，毫无保留，


  倾注进去！把询问的、唱歌的、连同一切以及一切的产物淹没，


  融合着并据守着、索要着、吞噬着整个世界，


  不再用柔软的嘴唇，也不用好听的声音，


  而是永远走出黑夜，我们不再好言规劝，


  而用乌鸦似的嗓门在风里呱呱鼓噪。


  



  诗人


  我的手脚放开了，血脉偾张了，我的主题终于明确了，


  旗帜，如此宽大，冲出黑夜，我自豪而坚定地歌唱你，


  我从我久久等待的地方破门而出，我又聋又瞎地等得太久，


  我的听力和语言恢复了，（一个小孩教我的，）


  我听见战争的长三角旗在上方斩钉截铁的命令和召唤，


  冷酷无情！冷酷无情，（可我无论如何要歌唱你，）旗帜！


  你的确不是和平的大厦，全然不是他们的财富，（如有需要，你会再次拥有那全部大厦，并摧毁它们，


  你想不摧毁那些牢固矗立、内部舒适、用金钱筑造的宝贵大厦，


  它们就牢固矗立了吗？一个钟头也不行，除非你牢固矗立在它们和一切之上；）


  啊，旗帜，你不是宝贵的金钱，不是粮食，也不是营养品，


  也不是上等商店，不是从船上卸到码头的货品，


  也不是配备有风帆动力和蒸汽动力、装载货物的华丽大船，


  也不是机器、车辆、生意或税收——而是你，是我从今往后看到的你，


  冲出黑夜，带着你的星群，（永远在增大的星群，）


  你分开昼夜，切割大气，披着阳光，丈量天空，


  （一个可怜的孩子激动地看见了你，渴望着你，


  而芸芸众生还在忙碌，争辩，没完没了说教着要节俭、节俭；）


  啊，长三角旗！你高高飘扬在那里！像条奇妙的咝咝作响的蛇起伏动荡，


  你只是一种伸手莫及的思想，而为我所热爱，不惜疯狂作战，流血冒死，


  如此热爱——啊，旗帜，你带着来自黑夜的星辰引领白昼来临！


  你不实用，却万众瞩目，高于一切，召唤一切——（一切的绝对拥有者）——啊，旗帜和长三角旗！


  我也要抛开它们——它们再伟大也算不了什么——高楼大厦、机器算不了什么——我视若无睹，


  我只看着你，好战的长三角旗！啊，旗帜如此宽大，带着条纹，我只歌唱你，


  你在风中高高飘扬。


  （1861—1862；1881）


  时代，从你那深不可测的海洋崛起吧


  1


  时代，从你那深不可测的海洋崛起吧，直到你更加高傲凶猛地横扫一切！


  为了我那渴望施展拳脚的灵魂，我长久地狼吞虎咽大地给我的一切，


  我长久游荡于北方森林，长久守望尼亚加拉大瀑布，


  我走遍了每一片草原，在它们胸口睡觉，我穿越了内华达，跨过了高原，


  我攀上了太平洋沿岸高耸的岩石，我扬帆出海，


  我在风暴里航行，那风暴使我神清气爽，


  我快活地瞧着凶巴巴的贪吃的浪头，


  瞧着雪白的波涛涌得老高，卷成狂澜，


  我听见风在呼啸，看见黑压压的云，


  从下看那升腾的一切，（好壮观啊！就像我的心，狂野，带劲！）


  听那滚滚的雷声紧跟在闪电之后，


  注视那细长的锯齿形闪电，它们在喧嚣中互相追逐，迅猛划过天空，


  如此这般，我都欣喜地看见了——怀着惊奇，还有沉思和自负，


  地球上所有的威慑之力涌现在我周围，


  我的灵魂享用了，很满足，洋洋得意。


  



  2


  好啊，灵魂——你为我做的准备很充实，


  现在我们进一步去满足我们暗藏的更大的胃口，


  现在我们去领受大地和海洋从没给予过我们的东西，


  我们不是去穿越强大的森林，而是穿越更加强大的城市，


  有些比尼亚加拉大瀑布更加了不得的事物在为我们倾泻，


  人的激流，（西北部的源头和溪流，你们真的不会枯竭吗？）


  对于这里的街道和住宅，那些高山大海的风暴算得了什么？


  对于今天我目击到的洋溢在我周围的热情，那海洋的浪潮算得了什么？


  那乌云下吹奏死亡的风算得了什么？


  看！从那更加深不可测的地方涌出更加致命野蛮的东西，


  曼哈顿在崛起，以咄咄逼人的架势前进——辛辛那提、芝加哥，都挣脱了锁链，


  我在海上看过的洪涛算得了什么？看在这里出现的吧！


  看它怎样放开手脚奋勇攀登——怎样冲刺！


  真正的雷霆怎样在闪电之后咆哮——那闪电的光芒多么雪亮！


  民主怎样迈开拼死复仇的步伐，以闪电的光芒现身黑暗！


  （不过当震耳欲聋的混乱暂停，


  我似乎听见黑暗里传来悲哀叹息和低声哭泣。）


  



  3


  雷声，继续滚动吧！民主，阔步向前吧！加紧复仇的打击！


  啊，时代，啊，城市，更加高昂地崛起吧！


  啊，风暴，更加有力地摧枯拉朽吧！你曾让我感觉很爽，


  我的灵魂在山里做好了准备，汲取了你永生的充足的营养，


  我曾长久地走过我的城市、我的乡村农场，只有一半的满足，


  一个令人恶心的怀疑，像条扭曲的蛇，在我面前的地上爬行，


  它频繁地走在我前面，常常回头对我发出讽刺的咝咝声，


  我抛离了我那么喜爱的城市，奔向肯定会合我口味的地方，


  渴望着，渴望着，渴望着原始的活力和大自然的胆魄，


  我只能靠它振奋自己，我只喜欢它的滋味，


  我等候那郁积的火喷发——我在海上在风中长久等候，


  而现在我不再等了，我完全满足了，太满足了，


  我见证了真正的闪电，见证了我的发出电光的城市，


  我活着看见人类冲出牢笼，武装的美国崛起，


  今后我不再到北方孤寂的荒野里寻找食粮，


  不再到山里游荡，不再去风暴之海航行。


  （1865；1867）


  弗吉尼亚——西部[2]


  在罪恶的日子里，高贵的父亲堕落了[3]，


  我看见了高举的手，威胁着，挥舞着，


  （忘记了过去的事情，全不顾交情和诚信，）


  把疯狂的刀指向全体的母亲。


  



  高贵的儿子迈着强健的步伐前进，


  我看见了，他们来自草原、俄亥俄的大湖和印第安纳，


  刚毅的巨人催促他众多的儿女奔往营救，


  他们身穿蓝制服，肩扛忠实的来复枪。


  



  而后全体的母亲用镇静的声调讲话，


  你这个反叛者，（我似乎听到她说，）为何拼命反对我，为何图谋我的生命？


  在你向我献出自己，要作我永远的保护者后？


  过去你把华盛顿给了我——现在却给了我这些。


  （1872；1881）


  船的城市


  船的城市！


  （啊，黑色的船！凶猛的船！


  啊，漂亮的尖头的汽船和帆船！）


  世界的城市！（所有的民族都在这里，


  地球上所有国家都在这里做贡献；）


  大海的城市！湍急闪光的潮汐的城市！


  快乐的潮汐不断冲来退去，带着漩涡和泡沫涌进涌出，


  码头和货仓的城市——以大理石和钢铁为高大门面的城市！


  豪迈、热烈的城市！勇敢、疯狂、奢侈的城市！


  奋起吧，城市——不仅要和平，作为真正的你自己，也要战争！


  不要害怕——不要屈尊模仿，要作你自己，啊，城市！


  看着我！你要体现我，就像我体现了你！


  我从没拒绝你给予我的——你采用的人我都接受，


  是好是坏，我从没质疑过你——我爱一切——我什么都不责备，


  我歌唱、赞美你的一切——可是再也没有和平了，


  在和平时我歌唱过和平，可现在我有的是战鼓，


  啊，城市，我沿着你的大街高唱战争，血红的战争！


  （1865；1867）

  


  [1] 1861年，美国内战爆发；当时北方军队（即联邦政府军队）的士兵都身穿蓝制服。


  [2] 此诗抨击当时的弗吉尼亚州要脱离美国联邦（“全体的母亲”）。


  [3] 弗吉尼亚是最早主张美国独立的州，也是首任总统乔治·华盛顿的出生地，故称“高贵的父亲”。


  百岁老人的故事[1]


  1861—1862年的一个志愿兵（在布鲁克林的华盛顿公园里，搀扶着百岁老人。）


  



  把手伸给我，老革命，


  山顶不远了，只有几步路，（借光，先生们，）


  你一百多岁了，可一路上跟着我走得挺好，


  老人家，尽管你的眼睛不中用了，可你还能走，


  你的身子骨还硬朗，今天我还要沾你的光。


  



  歇会儿吧，我告诉你周围是些什么人，


  在下边平地上，是新兵在操练，


  那儿有个军营，明天有个团要开拔，


  你听得见军官发号施令吗？


  你听得见枪咔嚓响吗？


  



  哦，老人家，你现在怎么了？


  为什么发抖，为什么这么牢牢抓着我的手？


  军队只是在操练，他们被人围着，还笑呢，


  围着他们的都是穿戴体面的朋友和女人，


  下午的太阳照得多亮多暖，


  盛夏里到处一片绿，小风吹着，又清爽又调皮，


  吹过那些自豪、和平的城市，和它们之间的海湾。


  



  操练和检阅结束了，他们列队走回营房，


  听听喝彩的掌声吧！听见鼓掌很起劲吧！


  



  现在人们离去了——老人家，只剩下我们了，


  我不是无缘无故带你来这儿——我们必须留下，


  轮到你讲了，我听着。


  



  百岁老人


  刚才我抓着你的手，不是由于害怕，


  是突然间有那么多回忆从四面八方涌向我，


  就在下面小伙子们操练的地方，在他们跑上的山坡，


  在支帐篷的地方，还有你看见的南边，不管是东南、西南，


  在山上，跨过低地，在树林边上，


  沿着岸边，在泥地里（现在已经填平了），它们回来了，突然爆发了，


  像八十五年前一样，那可不是检阅，接受朋友们鼓掌，


  而是一场战斗，我亲身参加了——是啊，过去很久了，我参加了，


  走在这个山顶上，同样是这片地方。


  



  是的，是在这片地方，


  我说话的时候，我的瞎眼睛看见人们从坟墓来到了这里，


  年头倒退，马路和大楼消失了，


  又出现了简陋的工事，带箍的老式枪炮架好了，


  我看见一道道垒起的防线从河边伸展到海湾，


  我看见了海、高地和山坡，


  我们在这里扎营，也是在夏天的这个时候。


  



  我说着就想起了一切，我记得那个《宣言》[2]，


  是在这儿宣读的，全军接受检阅，在这里给我们宣读，


  将军站在中间，参谋们站在周围，他举起拔出鞘的剑[3]，


  整个军队都看见了，剑在太阳下锃亮。


  



  当时那是个大胆的举动——英国军舰刚刚抵达，


  我们能瞧见他们在下面的海湾里抛了锚，


  运输船上挤满了士兵。


  



  几天后，他们登陆了，接着战斗打响了。


  



  有两万人来对付我们，


  那是支经验丰富的部队，大炮很好。


  



  现在我不说整个战役，


  只说一个旅，一大清早就接到命令去揍那些穿红军服的家伙，


  我就说那个旅，怎样顽强地挺进，


  他们面对死亡坚持了多久多么出色。


  



  你以为那个旅是些什么人？那么顽强地挺进，严峻地面对死亡，


  都是最年青的人，两千条好汉，


  他们在弗吉尼亚和马里兰长大，许多还认识将军本人。


  



  他们轻松地朝加瓦纳斯海湾快步前进，


  在夜里他们走进树林里的小路，突然，没有料到，


  英国人来了，从东边揳进来了，猛烈开火，


  那个最年青的旅被截断了去路，落入敌人的手心。


  



  将军就从这座山上望着他们，


  他们一次又一次拼死突围，


  然后他们紧紧地集中在一起，军旗飘在中央，


  可是啊，从山上射来的炮火使他们一批批倒下！


  



  那场屠杀，还叫我寒心呢！


  我看见将军脸上凝出了汗珠，


  我看见他痛苦地绞着两手。


  



  同时英国人设计引我们出去打一场阵地仗，


  但是我们没有打赢阵地仗的把握。


  



  我们分散开去打，


  我们在几个点上出击，可都没有碰到好运气，


  我们的敌人在推进，一步步取得优势，逼得我们退进这座山上的工事里，


  直到我们在这里掉转身来威胁他们，然后他们离开了我们。


  



  那个最年青的旅就那么完了，两千条好汉，


  没有几个回来，都留在了布鲁克林。


  



  那就是我的将军在这里打的第一仗，


  没有女人来瞧，没有太阳晒，结束时没有喝彩，


  那时这里没有人鼓掌。


  



  只有黑暗、迷雾，下着冷雨，


  那个夜晚我们精疲力尽躺在地上，沮丧，憋气，


  而驻扎在我们对面不远，许多傲慢的老爷嘲笑我们，


  能听见他们摆宴碰杯，欢庆胜利。


  



  这样沉闷、潮湿，又过了一天，


  那天夜里，雾散了，雨停了，


  敌人以为肯定能消灭他，我的将军却像鬼魂似的悄悄撤退了。


  



  我在河边看见他，


  由火把照着走下渡口，催促大家上船，


  我的将军直等着所有士兵和伤员都过了河，


  那时候，（太阳就要出来了，）我这双眼睛最后一次落在他身上。


  



  每个人似乎都很忧郁，


  许多人无疑想到了投降。


  



  但是当我的将军经过我的时候，


  他站在他的船上，看着升起的太阳，


  我看见的不是投降。


  



  尾声


  足够了，百岁老人的故事讲完了，


  过去和现在，互相交换了，


  我，作为中间人，伟大未来的歌手，现在要发话了。


  



  这就是华盛顿踏过的土地吗？


  我天天不经意地渡过的河，就是他曾经渡过的吗？


  他面对失败时，跟别的将军面对最骄傲的胜利时一样坚定吗？


  



  我必须记录这个故事，让它四处传诵，


  我必须保存那道目光，它曾经照亮布鲁克林的河。


  



  看——一年一度的日子到了，幽灵们回来了，


  这是八月二十七日，英国人登陆了，


  战斗打响了，于我们不利，透过硝烟，看华盛顿的脸，


  弗吉尼亚和马里兰的旅已经开拔去阻击敌人，


  他们被截断了，屠杀的大炮从山上向他们狂轰，


  一排接一排的人倒下了，军旗在他们头上静静低垂，


  那一天在年青人流血的伤口中，


  在死亡、失败和姐妹母亲的泪水中洗礼。


  



  啊，布鲁克林的山！你比人们想象的更加珍贵，


  在山中间矗立着一个古老的军营，


  永远矗立着那个牺牲的旅的军营。


  （1861—1862；1881）


  骑兵过河


  一支长长的队伍在绿岛间迂回行进，


  像蛇一样，他们的武器在太阳下闪亮——听那铿锵悦耳的声音，


  看那银色的河，马踢出浪花，磨蹭着，停下来饮水，


  看那些棕脸膛汉子，大大咧咧歪在马鞍上，每一伙，每一个，都是一幅画，


  有的上了河对岸，有的刚刚踏进河里——此时，


  深红的、蓝的、雪白的


  队旗在风里欢快地飘。


  （1865；1871）


  山腰宿营


  现在我眼前一支行军的部队停下了，


  下面肥沃的山谷伸展，有谷仓和夏季的果园，


  背后的山腰上有台地，有的地方猛地就耸起来，


  暗中看得见错错落落的石头、扎堆的雪松、一些高高的东西，


  许许多多营火散布得远远近近，有的在山高处，


  人和马的巨大影子，朦朦胧胧，摇晃着，


  整个天上——天上！远远的，远不可及，散布着闪闪烁烁的永恒的星星。


  （1865；1871）


  行进中的军团


  一帮侦察兵打头阵，


  一声枪响像鞭子劈啪，接着乱枪争鸣，


  蜂拥的队伍紧赶向前向前，密集的团队紧赶向前，


  兵器无光，一身尘土的男人——在太阳下苦苦行进，


  排成纵队顺着地势起伏登上迈下，


  大炮夹杂其间——车轮滚滚，马匹浸汗，


  军团在行进。


  （1865—1866；1871）


  在宿营地忽明忽暗的火焰旁


  在宿营地忽明忽暗的火焰旁，


  我旁边的队伍围成圈，泰然，亲切，安闲——不过首先我注意到，


  军队睡觉的帐篷、田野和森林的昏暗轮廓，


  星罗棋布的篝火照亮了黑暗，寂静，


  远处或近处偶尔有人走动，像幽灵，


  灌木丛和树林，（当我抬眼时它们似乎在偷偷望我，）


  种种思绪排成队围着我，啊，温柔奇妙的思绪，


  有关生死，有关家园、往事和爱过的人，以及那些遥远的事情；


  当我坐在地上，一支泰然安闲的队伍也在那里，


  在宿营地忽明忽暗的火焰旁。


  （1865；1867）


  父亲，从田里回来


  父亲，从田里回来，我们的皮特来信了，


  母亲，到大门口来，你的好儿子来信了。


  



  瞧，现在是秋天，


  瞧，树更绿、更黄、更红了，


  树叶在小风里飘，使俄亥俄的村子凉爽可人，


  苹果熟了挂在园子里，葡萄吊在藤架上，


  （你闻到藤蔓上的葡萄了吗？


  你闻到荞麦了吗？蜜蜂近来在那儿嗡嗡叫。）


  



  瞧，雨后的天空多么宁静、清亮，还有奇妙的云彩，


  天底下也是一派宁静，一派生气和美丽，农场欣欣向荣。


  



  田地里也是一派欣欣向荣，


  可现在父亲从田里来了，他听到了女儿的呼喊，


  母亲也赶紧来到大门口。


  



  她尽可能的快，有不祥的事，她的脚步颤巍巍，


  她来不及梳好头发，戴好帽子。


  



  赶紧打开信封，


  哦，这不是我们儿子写的，虽然署的是他的名字，


  哦，是只陌生的手替我们的好儿子写的，啊，母亲的心懵了！


  一切在她眼前晃，黑影闪现，她只看到了主要的字，


  破碎的句子，胸口有枪伤，骑兵战斗，送往医院，


  目前体弱，很快会好转。


  



  啊，此刻在兴旺富裕的俄亥俄的城市和乡村，


  只有一个人出现在我眼前，


  她脸色惨白，头脑麻木，非常虚弱，


  靠在门柱上。


  



  别这么难过，亲爱的母亲，（刚成人的女儿呜咽着说，


  小妹妹们挤在周围，心慌得不说话，）


  你看，亲爱的母亲，信里说皮特很快会好转。


  啊，可怜的孩子，他永远不会好转，（可能也不需要好转，那个勇敢简单的灵魂，）


  当他们在家门口站着时，他已经死了，


  唯一的儿子死了。


  



  但是母亲需要好起来，


  她现在身子骨消瘦，穿着黑衣，


  白天她不吃不喝，夜里睡不好觉老是醒来，


  她半夜醒来，流泪，深深渴望，


  哦，但愿她能悄悄离去，悄悄离开人世，


  去追随，去寻找，去和她死了的好儿子在一起。


  （1865；1867）


  一天夜里我奇异地守卫在战场上


  一天夜里我奇异地守卫在战场上；


  那一天你，我的孩子我的同伴，倒在我身旁，


  我只看了你一眼，你那亲切的一瞥回眸叫我永生难忘，


  你的手碰了一下我的，啊孩子，你躺在地上抬起的手，


  我立刻又继续战斗，那不分胜负的战斗，


  直到深夜撤回原地，我才终于能去寻找，


  我发现你死了，身体冰凉，亲爱的同伴，曾用亲吻给我回报的孩子，（天下不会再有那样的回报，）


  你的脸呈现在星光下，奇异的感觉，清凉的夜风轻轻吹过，


  我长久站在那里守卫，周围是模模糊糊的广阔战场，


  守卫在芬芳寂静的夜里，奇异而亲切，


  我长久注视着，没有一滴泪水落下，甚至没有一声长叹，


  然后我在你身边斜躺在地上，手托着腮，


  和你，最亲爱的同伴度过亲切的时辰，不朽而神秘的时辰——没有一滴泪水，没有一句话，


  寂静的守卫，爱和死，为你守卫，我的孩子我的战士，


  高空的星星寂静前行，东方的新星悄悄上升，


  最后一次为你守卫，勇敢的孩子，（我没能救你，你死得仓促，


  你活着时我诚心疼过你，照顾你，我想我们肯定还会相见，）


  我逗留到夜晚将尽，曙光出现，


  我把我的同伴裹在他的毯子里，包严他的遗体，


  把毯子合拢，从头到脚小心扎紧，


  就在那里那时，沐浴着升起的太阳，我把我的孩子放进他的坟墓，简单挖掘的坟墓，


  结束了我奇异的守卫，在夜里在模糊的战场上的守卫，


  守卫那曾用亲吻回报我的孩子，（天下不会再有那样的回报，）


  守卫一个被突然杀死的同伴，我永不会忘记的守卫，


  天亮时，我从寒冷的地上站起，把我的战士包进毯子，


  埋在他倒下的地方。


  （1865；1867）


  急行军


  一次急行军，队伍走在不熟悉的路上，


  在黑黯里我们放轻脚步，通过一片茂密的森林，


  我们的部队损失惨重，残余的人郁闷地撤退，


  直到午夜我们才看到微弱的灯光，是从一座建筑里发出的，


  我们来到森林里的一片空地，在建筑旁休息，


  这是座很大的老教堂，在十字路口，现在当作了临时医院，


  我只进去了一会儿，看到了在所有绘画和诗歌里从没见过的情景，


  黑影重重，只有移动的蜡烛和灯发出光亮，


  还有一支很大的沥青火把，固定在那里，狂喷赤焰和浓烟，


  就这样，我影影绰绰看见一排排的人，被放在地板或长凳上，


  能看清楚我脚边的一个士兵，还是个孩子，淌着血快要死了，（他的肚子中了弹，）


  我临时给他止血，（这小子的脸白得像朵百合，）


  离开前我扫视了一下，想把整个情景记住，


  各种各样的脸和姿势，难以描述，大多在阴暗里，有的已经死去，


  医生在做手术，护士举着灯，乙醚的气味，血的气味，


  到处是人，啊，都是流血的士兵，外面院子里也挤满了，


  有的就放在地上，有的在木板或担架上，有的快死了，抽搐着，冒冷汗，


  时不时听见尖叫和哭声，医生大嗓门发着命令、叫喊，


  在火把的映照下小小的金属器械闪着亮，


  我写这首诗时回想着这些，又看见那些人影，闻到那股气味，


  接着听见外面传来命令，集合，我的人集合；


  可我首先向那个正在死去的孩子弯下腰，他睁着眼睛，给了我一丝微笑，


  然后眼睛闭上了，平静地闭上了，于是我冲入黑黯，


  继续行军，永远在黑黯里在队伍里行军，


  在不熟悉的路上行军。


  （1865；1867）


  灰暗黎明中的军营一景


  灰暗黎明中的军营，


  我睡不着觉，早早走出帐篷，


  在凉风里慢慢散步，小路附近是医院的帐篷，


  我看见三个人躺在担架上，放在露天里没人管，


  每一个上面都盖着毯子，宽大的棕色羊毛毯子，


  暗淡厚重的毯子折了边，把他们捂严。


  



  我好奇地停下来，静静站着，


  然后用手指轻轻地把最近的一个脸上的毯子稍微掀起来，


  你是谁？上了年纪的人，瘦得这么可怕，头发全白了，眼窝塌陷了，


  你是谁？我亲爱的伙伴。


  



  然后我走向第二个——你是谁？我的孩子和亲人，


  你是谁？多好的小子，脸蛋还像一朵盛开的花。


  



  接着是第三个——一张既不是孩子又不是老人的脸，非常平静，美得像浅黄的象牙，


  年青人，我想我认识你——我想这张脸就是基督的脸，


  死而神圣，是所有人的兄弟，他又躺在了这里。


  （1865；1867）


  当我劳累地走在弗吉尼亚的树林里


  当我劳累地走在弗吉尼亚的树林里，


  脚踢起树叶沙沙响，像是音乐，（那时正是秋天，）


  我留意到一棵树下有个士兵的坟；


  他受了致命的伤，撤退时给埋了，（这对我来说太好懂了，）


  午休时，就要开拔了！没时间耽搁——却还是留下了这行字，


  草草写在一块牌子上，钉在坟边的树上，


  勇敢，谨慎，真诚，我亲爱的战友。


  



  我看了很久很久，然后接着走我的路，


  经历了多少变幻的季节，多少人生的场景，


  在那变幻的季节和场景中，有时是我一个人，有时在闹市街头，


  猛然间那弗吉尼亚树林里无名士兵的坟和潦草的字出现在我眼前，


  勇敢，谨慎，真诚，我亲爱的战友。


  （1865；1867）


  不逊于领航员


  领航员赋予自己领船入港的使命，尽管他屡遭挫折和失败；


  探路人长期疲劳地深入内陆，


  尽管沙漠烘烤，冰雪严寒，河水湿溅，他不屈不挠直到抵达目的地，


  我赋予自己的使命不逊于他们，不管是否受人瞩目，我要为合众国写一支进行曲，


  为了在今后多年、多个世纪里作为战斗的召唤，必要时叫人拿起武器。


  （1860；1881）


  在我脚下战栗晃动的一年


  在我脚下战栗晃动的一年！


  你夏天的风够暖和的了，我呼吸的空气却把我冻僵，


  厚重的阴霾从阳光里降落，叫我身心黯然，


  我对自己说，我非得改写我胜利的歌吗？


  我真的非得学唱战败者的凄凉挽歌吗？


  那落魄的悲伤调子？


  （1865；1867）


  裹伤者[4]


  1


  一个驼背的老头，我来了，来到新面孔中间，


  回首往日岁月，回答孩子们，


  少男少女们喜欢我，他们说，老人家，来给我们讲讲吧，


  （我曾被激怒过，想敲起警钟，推动无情的战争，


  可很快我的手指就不听使唤，低下头来，听从自己，


  坐在伤兵旁边，安抚他们，或者就悄悄守着死去的人；）


  多少年过去了，这些景象，这些暴烈的激情，这些遭遇，


  还有举世无双的英雄，（只有一方勇敢吗？另一方同样勇敢；）


  现在再次作证吧，描绘世界上最强大的军队，


  关于那些迅猛、奇迹般的军队，告诉我们你看到了什么？


  你记得最牢最深的是什么？古怪吓人的事情，


  凶狠的战斗，浩大的围攻，你记得最深的是什么？


  



  2


  啊，喜欢我的少男少女们，我也喜欢你们，


  你们寻问我的那些日子，那些最离奇的突发的事情，我想起来了，


  我作为值勤的士兵走了好长一段路，满身是汗和土，赶到了阵地，


  我来得正是时候，马上投入战斗，呐喊，冲锋，夺取胜利，


  进入了攻克的工事——可是瞧！敌人像一条急流的河全跑掉了，


  他们走了，跑掉了——我不提当兵的危险和快乐，


  （两样我都记得清楚——苦多乐少，可我还是满足。）


  



  当世界在照旧追逐利润、浮华、欢笑，


  一切这样快就被遗忘，像浪头冲刷了沙滩上的痕迹，


  但是在寂静中，在梦中，


  我却膝盖僵直地回来了，我进门了，（你就在那里，


  不管你是谁，壮起胆，悄悄跟着我。）


  



  拿着绷带、水和药棉，


  我径直飞快地走向我的伤兵，


  他们躺在地上，是战斗过后送来的，


  他们宝贵的血染红了草地，


  我走向医院里一排排帐篷或病房，


  我来来回回地走，两旁都是长列的简陋病床，


  我走近每一个伤兵，一个接一个，一个也不漏掉，


  护理员跟着我，拿着托盘，提着污物桶，


  桶里很快装满了沾血的布条，倒了以后又装满了。


  



  我走走停停，


  膝盖僵直，两手沉稳，包扎伤口，


  坚定地对待每一个人，疼痛剧烈，但不可避免，


  一个伤兵用哀求的眼神看着我——可怜的孩子！我从不认识你，


  可我想假如我能救你的命，我乐意马上为你去死。


  



  3


  接着往前走，（打开时间的门！打开医院的门！）


  我包扎裂开的头，（可怜的疯狂的手，不要把绷带扯掉，）


  我检查骑兵的脖子，被子弹射穿了，


  呼吸艰难急促，眼神已经呆滞，生命还在艰难挣扎，


  （来呀，甜蜜的死亡！听话，美丽的死亡！


  发发慈悲，快点来呀。）


  



  那条胳膊上手给截掉了，


  我解开凝血的绷带，除掉烂肉，洗去脓血，


  士兵躬着身子，背靠枕头，弯着脖子，脑袋耷拉在一边，


  他闭着眼，脸色苍白，他不敢瞧那血肉模糊的断臂，


  还不曾瞧过一眼。


  



  我包扎肋部的伤口，很深，很深，


  只有一两天，那身子骨就塌下了，不行了，


  脸黄里透青。


  



  我包扎打穿了的肩膀、子弹射伤的脚，


  清洗一个人生了坏疽的伤口，那里发出恶臭，这么恶心、难闻，


  护理员站在我旁边，拿着托盘和桶。


  



  我坚守岗位，不知疲倦，


  断了的大腿，膝盖，肚子上的、各处的伤口，


  我的手平静地为它们包扎，（可在我胸膛深处却有一团火，一团燃烧的火。）


  



  4


  就这样在寂静中，在梦中，


  我重返过去，走行在那些医院里，


  我用抚慰的手安抚那些受伤的人，


  我整夜坐在那些不得安宁的伤兵旁边，有的人那样年青，


  有的人饱受折磨，我回想起那些亲切而又悲哀的经历，


  （好多士兵的胳膊搂着、搭在这脖子上，充满了爱，


  好多士兵吻过这胡子拉茬的嘴唇。）


  （1865；1881）


  久了，太久了，美国


  久了，太久了，美国，


  你行进在完全平坦平静的道路上，你只从欢乐和繁荣中学习，


  可是现在，现在啊，要从磨难和危机中学习，前进，和最悲惨的命运格斗，不能倒退，


  现在想一想，向世界显示一下你的儿女们到底怎么样，


  （除了我，谁想过你的儿女们到底怎么样？）


  （1865；1881）


  给我辉煌宁静的太阳


  1


  给我辉煌宁静的太阳，连同它耀眼的光芒，


  给我秋天多汁的水果，从果园采来，成熟红润，


  给我一片草地，没割过的草还在生长，


  给我一棵大树，给我一架葡萄，


  给我新鲜的玉米和麦子，给我安详行走的动物，它们教我学会满足，


  给我密西西比西部高原上完美宁静的夜，我在那里仰望星星，


  给我日出时美丽花园的芬芳，我在那里能自在地散步，


  给我一个气息甜爽的妻子，我永远不会厌倦她，


  给我一个完美的孩子，让我过乡村的家居生活，远离世界的吵闹，


  让我轻轻地随便唱首歌，独自一人，只有我的耳朵能听到，


  给我孤独，给我大自然，啊，大自然，再次给我你原始的健全的精神！


  我要求得到这些，（我已厌倦了没完没了的激动和战争的折磨，）


  为了得到这些，我不停地要求，内心发出呼喊，


  我在不停地要求，却依然依附着我的城市，


  啊，城市，日复一日，年复一年，我走在你的大街上，


  有一个时期你抓住我拴住我，不放我走，


  你给予我，填充我，丰富我的灵魂，你永远提供那些脸孔；


  （啊，我看见了我企图逃避的东西，对抗着翻转着我的呼喊，


  我看见自己的灵魂践踏着它的要求。）


  



  2


  留着你的辉煌宁静的太阳吧，


  大自然，留着你的树林和周围宁静的地方，


  留着你的苜蓿草地、梯牧草地，你的玉米地和果园，


  留着那开花的荞麦地，九月的蜜蜂在那里嗡嗡飞舞，


  给我人们的面孔和大街——给我这些人行道上无止无休无穷无尽的幽灵！


  给我数不清的眼睛——给我女人——给我成千的伙伴和爱人！


  让我每天都看到新面孔——让我每天都握住新人的手！


  给我这样的场景——给我曼哈顿的大街！


  给我百老汇，那里有士兵在行进——军号在吹，军鼓在敲！


  （整连整团的士兵——有的正在开拔，红红的脸上满不在乎，


  有的服役期满了，跟着稀稀拉拉的队伍回来了，年青又苍老，筋疲力尽，心不在焉地行进着；）


  给我停满黑色轮船的海岸和码头！


  啊，给我这些吧！啊，一种紧张的生活！啊，充实多彩的生活！


  给我戏院的、酒吧的、大饭店的生活！


  给我汽船上的大客厅！游览的涌涌人潮！火炬游行！


  奔赴战争的大队军旅，后面跟着堆得高高的军车；


  像流水一样没尽头的人们，强烈的喧哗、激情、炫耀，


  曼哈顿的大街，脉搏有力地跳动，军鼓就像此刻在敲响，


  没尽头的吵闹的合唱，步枪咔咔嚓嚓铿铿锵锵，（甚至还看到了伤兵，）


  曼哈顿的人群，狂暴的悦耳的合唱！


  永远给我曼哈顿的脸孔和眼睛。


  （1865；1867）


  为两个老兵而作的挽歌


  　　最后一线阳光


  在安息日结束时轻轻落下，


  落在这里的马路上，而在那边，


  　　它俯瞰着一座新挖的双穴坟墓。


  



  　　看，月亮升起来了，


  从东方升起来，银色的圆圆的月亮，


  美丽地照在屋顶上，幽灵似的月亮，


  　　巨大沉默的月亮。


  



  　　我看见一支悲哀的队伍，


  我听见号角的厉声长鸣，


  他们拥进了城市的大街小巷，


  　　人声鼎沸，泪水如雨。


  



  　　我听见大鼓重重捶击，


  小鼓连连敲响，


  每一下震天撼地的鼓声，


  　　捶得我痛彻肺腑。


  



  　　儿子和父亲一起抬来了，


  （他们在猛烈进攻的最前列倒下了，


  两个老兵，儿子和父亲，一起倒下了，


  　　等候他们的是那双穴坟墓。）


  



  　　此刻号角声更近了，


  鼓敲得更猛了，


  白昼的光在马路上完全消失了，


  　　雄壮的送葬进行曲包裹了我。


  



  　　悲哀的巨大的幽灵，


  在东方天空升起，光辉地移行，


  （像一位母亲宽广坦然的面庞，


  　　在空中越来越明亮。）


  



  　　啊，雄壮的送葬进行曲，你让我欣慰！


  啊，巨大的月亮，你银色的脸抚慰着我！


  啊，我的两个士兵！啊，我的老兵，送去埋葬！


  　　我也要把我所有的献给你们。


  



  　　月亮献给你们光明，


  鼓号献给你们音乐，


  而我的心，啊，我的士兵，我的老兵，


  　　我的心献给你们爱。


  （1865—1866；1881）


  在尸横遍野的战场上升起预言家的声音


  在尸横遍野的战场上升起预言家的声音，


  不要沮丧，爱将会解决有关自由的问题，


  相互爱着的人们将战无不胜，


  他们将使美国赢得胜利。


  



  众人之母的儿子们，你们将赢得胜利，


  你们将笑着藐视来自世界各地的攻击。


  危险阻挡不了热爱美国的人，


  必要时，成千人会为了一个人豁出性命。


  



  一个马萨诸塞人会成为密苏里人的伙伴，


  从缅因来的，从炎热的卡罗来纳来的，还有一个俄勒冈人，会成为三位一体的朋友，


  相互的友爱比世上全部财富更加珍贵。


  



  佛罗里达的芬芳会轻柔地来到密歇根，


  它不是花香，却更甜美，它超越了死亡。


  



  在房子里和街头上看到男子汉的友爱将是平常事，


  最大胆最粗鲁的人会满不在乎地脸贴着脸，


  自由要依靠相爱的人实现，


  平等要由伙伴们维系。


  



  这将比铁箍更牢靠地维系你们，联结你们，


  我，欣喜若狂，伙伴们呀！大地呀，用相爱者的爱把你们联在一起。


  



  （你们指望靠律师来维系，


  或者靠一纸协议？或者靠武力？


  不，这个世界、任何活着的生命都不会这样联结的。）


  （1860；1867）


  我看见老将军陷于困境


  我看见老将军陷于困境，


  （尽管他老了，在战场上他的灰眼睛却像星光闪耀，）


  此时他不多的兵力全困在了工事里，


  他号召志愿者冲出敌人的阵线，做一次拼死的紧急行动，


  我看见一百多人走出队列，只有两三个被选中，


  我看见他们在一旁接受命令，仔细聆听，副官一脸沉重，


  我看见他们愉快地出发了，满不在乎拿性命冒险。


  （1865；1867）


  炮兵的幻象


  妻子躺在我身边睡着，战争结束很久了，


  我的头枕在枕头上，午夜在空荡荡地过去，


  在寂静中，在黑黯中，在家里，我听到，仅仅听到我小孩的呼吸，


  就在这房间里，当我睡醒，幻象逼近眼前；


  战斗就在彼时彼处，在幻觉的不真实中打起来了，


  开始是侦察兵，他们小心向前爬行，我听见乱枪响了！响了！


  我听见各种枪子和炮弹，来复枪子发出短促的嗒—嗒！嗒—嗒！


  我看见炮弹炸开时冒出一小团白烟，我听见重型炮弹飞过时尖啸，


  流霰弹发出风扫林子的呼呼声，（眼下战斗白热化了，）


  战场的万般景象在我眼前重现，


  爆炸声声，硝烟滚滚，男人们全副武装，豪情万丈，


  主炮手测距，瞄准目标，选择最佳时机发射，


  我看见他点火之后靠在一边，急切注视效果；


  我听见别处一个团在冲锋呐喊，（年青的上校挥舞军刀，身先士卒，）


  我看见被敌炮轰开的缺口，（迅速填补，毫不拖延，）


  我吸着呛死人的硝烟，后来这烟雾展平低垂，笼罩一切；


  现在沉寂持续了几秒，叫人纳闷，双方都不发一枪，


  然后乱声重起，甚于之前，夹着军官们焦急的喊叫和命令，


  从阵地远处，风把一阵欢呼灌进我耳朵，（准是打赢了，）


  老是听见或远或近的炮声，（连梦里也在我灵魂深处激起着魔似的狂喜和全部往日疯狂的欢乐，）


  老是看见步兵在忙着变换位置，炮兵骑兵忽东忽西，


  （倒下的，死掉的，我没注意，受伤的，流血的，我没注意，有人一瘸一拐往回走，）


  尘土，热浪，冲锋，副官们骑马蹿过或全速奔驰，


  轻武器的嗒嗒声，来复枪报警的嗖嗖声，（在幻象里我都听见看见了，）


  炮弹在空中爆炸，夜里火箭五颜六色。


  （1865；1881）

  


  [1] 这个故事讲述的是1776年8月27—29日的纽约长岛战役，是美国独立战争期间英国与美国之间第一场陆上会战，也是整场独立战争规模最大的一场战事。惠特曼祖父的一个兄弟曾经参战并阵亡。


  [2] 指美国《独立宣言》，于1776年7月4日由大陆会议通过，8月2日由国会签署，三个星期后，英国军队前来进攻，发生了长岛战役。


  [3] 将军，指斯特灵勋爵威廉·亚历山大（William Alexander，1726—1783），参战的美国将军之一。


  [4] 内战期间，惠特曼作为裹伤员和探视员先后在纽约和华盛顿的战地医院义务工作。


  埃塞俄比亚人欢迎军旗


  你是谁，黢黑的妇人？老得不成人样，


  卷曲的白发，包着头巾，光着枯瘦的脚[1]，


  干吗站在路边，你迎接军旗吗？


  



  （那时我们的军队行进在卡罗来纳的沙地和松林，


  你这埃塞俄比亚人走出茅屋，向我走过来，


  而我正在英勇的谢尔曼指挥下朝海边行进[2]。）


  



  我离开父母已经一百年了，


  那时他们抓我，一个小孩，就像抓野兽，


  后来凶狠的奴隶贩子带我漂洋过海来到这里。


  



  她没再说什么，但是整天徘徊，


  晃着高高的缠着头巾的头，转动着黑眼睛，


  向走过的军团和旗帜表示友好。


  



  这是什么意思，不幸的妇人？眼睛都烂了，不成人样，


  干吗晃着你那包着黄红绿三色头巾的头？


  你看到、见过的事情就这么奇怪，这么了不起？


  （1871；1871）

  


  [1] 埃塞俄比亚人多信仰伊斯兰教，故妇女要包头巾。


  [2] 威廉·谢尔曼（William Sherman，1820—1891），内战时的联邦军队将军。


  青春不属于我


  青春不属于我，


  风雅也不属于我，我不能靠闲聊消磨时间，


  在客厅里发窘，不会跳舞也不风度翩翩，


  在学者沙龙里哑口坐着，全不自在，做学问不适合我，


  美、知识，不适合我——不过有两三件事合我口味，


  我照料了伤员，安慰了许多临死的士兵，


  在照料的间隙，在军营里，


  我写了这些诗。


  （1865；1871）


  老兵那种人


  老兵那种人——是胜利的人！


  是跟泥土打交道的人，随时准备打仗——进发，征服敌人！


  （他们不再轻信，他们坚忍不拔，）


  所以他们无法无天，只信自己的法则，


  是满腔热血、搅起狂飚的那种人。


  （1865—1866；1871）


  全世界好好注意


  全世界好好注意，银色的星星在退去，


  乳白的色彩撕去了，白色的纬纱脱落了，


  三十八块煤，不吉祥地燃烧[1]，


  猩红，意义重大，发出不许干涉的警告，


  从今以后，它在这海岸上飘扬。


  （1865；1867）


  啊，脸膛晒黑的草原少年


  啊，脸膛晒黑的草原少年，


  你来之前很多叫人喜欢的礼物抵达营中，


  赞扬和礼物，还有滋养的食品，直到最后，和新兵们一道，


  你来了，一言不发，没什么可给的——我们只是相互看着，


  那会儿，你给我的胜过了世上所有的礼物。


  （1865；1867）


  俯瞰吧，美丽的月亮


  俯瞰吧，美丽的月亮，笼罩这一场面，


  将潮水般的夜光轻轻洒到这些脸上——幽灵似的，又青又肿，


  洒到死者身上，他们的胳膊展得好宽，


  倾洒你无限量的光，神圣的月亮。


  （1865；1867）


  和解


  这字眼高于一切，美如天空，


  美，是因为战争和杀戮务必及时地完全消失，


  死神与黑夜这对姐妹的手轻轻洗刷了肮脏的世界，洗了又洗，永无止歇；


  因为我的敌人死了，一个神圣如我的人走了[2]，


  我看着他躺在棺木里，脸色灰白，一动不动——我走过去，


  弯下腰，用我的唇碰了碰这棺木里灰白的脸。


  （1865—1866；1881）


  一个接一个多么庄严


  （华盛顿城，1865）


  



  一个接一个多么庄严，


  队伍回来了，疲劳，满头是汗，他们纵列走过我跟前，


  那些脸俨然是面具，我瞥着那些脸，琢磨着那些面具，


  （正像我从这页纸上抬眼望你，琢磨你，朋友，不管你是谁，）


  我嘀嘀咕咕的灵魂想，队伍里的每一个，还有你，是多么庄严！


  在每一个面具后我看到一个奇妙的和我血缘相亲的灵魂，


  啊，子弹永远打不死真正的你，朋友，


  刺刀也刺不死真正的你，


  灵魂！我看到了你，和所有的灵魂同等伟大、优秀，


  安然自得地待命吧，子弹打不死你，


  刺刀刺不死你，朋友。


  （1865；1871）


  伙伴，当我的头枕在你的怀里


  伙伴，当我的头枕在你的怀里，


  我重申我作过的表白，我重申我向你、向天空说过的话，


  我明白我不安分，也搞得别人这样，


  我明白我的话是武器，充满危险，充满死亡，


  当我面对和平、安全和一切既定的法则，我就去打乱它们，


  我在人人都拒绝我时比他们或许都接受我时更加坚定，


  我不在乎、从来不在乎经验、告诫、多数人或者嘲笑，


  所谓地狱的威胁对于我太小了，算不了什么，


  所谓天堂的诱惑对于我太小了，算不了什么；


  亲爱的伙伴！我承认我曾怂恿你和我一起前行，现在也依旧怂恿你，尽管不知道我们的目标是什么，


  我们也许会赢得胜利，也许会彻底毁灭、失败。


  （1865—1866；1881）

  


  [1] 三十八块煤，喻指美国国旗上的三十八颗星，象征当时的三十八个州。


  [2] 我，指美利坚合众国。我的敌人，指引发内战的南方叛军。神圣如我的人，指亚伯拉罕·林肯总统，他于1865年4月14日在华盛顿的福特剧院遭暗杀。


  优美的星群


  优美的星群！洋溢生命的旗帜[1]！


  覆盖了我整个的大地——所有的海岸线！


  死亡的旗帜！（我曾透过战场的硝烟急切望着你！


  我听到你哗啦啦飘扬，挑战的大旗！）


  天蓝的旗帜——灿烂的旗帜，缀满了夜的星辰！


  啊，我银光闪闪的美人——啊，我的羊毛白和猩红！


  啊，为你高唱颂歌，我威力无边的女主人！


  我的圣者，我的母亲！


  （1871；1871）


  给某位市民


  你向我要过动听的诗吗？


  你寻求过市民的和平与伤感的诗吗？


  你发现我以前唱的歌难以听懂吗？


  我以前并不是为了让你听懂才歌唱——现在也不是；


  （我来到世上和战争来到世上目标相同，


  军鼓的嗒嗒声于我永远亲切，我爱听勇武的哀乐，


  缓缓的哀声和骤然的悸动引导军官的葬礼；）


  对于像你那样的人，我这样的诗人有什么意义？所以放下我的诗集，


  去用你能理解的诗、用钢琴曲安慰你自己，


  我不安慰任何人，你永远不会懂我。


  （1865；1871）


  看，山顶上的胜利女神


  看，山顶上的胜利女神，


  你眉宇轩昂，在那里瞩目世界，


  （啊，自由，那个徒劳地合谋反对过你的世界，）


  你冲出了它无数次的围攻、圈套，把他们统统挫败，


  你屹立着，太阳照耀着你，


  现在你豪情万丈，毫发无损，永远坚固，永葆青春——看，在这崇高的时刻，


  我唱给你的歌里没有骄傲，没有狂喜，


  首首满含夜的黑暗和滴血的伤痛，


  还有死亡的诗篇。


  （1865—1866；1881）


  完成使命的灵魂


  （华盛顿城，1865）


  



  完成使命的灵魂——可怕时光的灵魂！


  离别前，你们如林的刺刀从我眼前渐渐消逝；


  心怀过最阴暗的恐惧和疑虑的灵魂，（却永不迟疑地向前挺进，）


  经历过许多严峻岁月和残酷场面的灵魂——带电的灵魂，


  低声抱怨着穿过现已结束的战争，像个不倦的鬼影飞来飞去，


  喷着火，擂着战鼓，把大地唤醒，


  现在那鼓声，至终都沉重粗厉的鼓声，又在我周围振动，


  你们的队伍，你们不朽的队伍，回来了，从战场回来了，


  年青人的步枪还扛在肩上，


  我看见刺刀在他们肩头林立，


  那刺刀的森林在远处出现了，走近了，走过了，返回故乡，


  姿态从容地走着，前后左右地晃着，


  步伐整齐、均匀，轻起轻落；


  那些时光的灵魂，我熟悉你们，头一天还都兴奋得脸红，第二天却面容灰白如死人，


  在你们离去前吻吻我，贴紧我的嘴唇，


  把你们狂跳的脉搏留给我——遗赠给我——用喷薄的血充实我，


  在你们走后让它们在我的歌里宣泄痛骂，


  让未来在这些歌里经由它们认出你们。


  （1865—1866；1881）


  和一位士兵告别


  再见，士兵，


  你参加过残暴的战斗，（我们分享的战斗，）


  急行军，安营扎寨，


  在敌对前线激烈争夺，长途调动，


  浴血搏斗，厮杀，刺激，惨烈恐怖的游戏，


  英勇的男子汉雄心的魅力，由你和你这样的人，


  充实了那个战争年代。


  



  再见，亲爱的伙伴，


  你的使命已经完成——而我，更加好战，


  我自己和我这好斗的灵魂，


  仍然恋着我们自己的战斗，


  通过没有侦察过的、有敌兵埋伏的道路，


  通过许多惨败和危机，屡遭挫折，


  在这里挺进，永远挺进，仗打响了——就在这里，


  投身到更猛烈更重大的战斗中。


  （1871；1871）


  转过身来吧，自由


  转过身来吧，自由，战争已经结束，


  从它那里转过身来，从今后昂首阔步，抛开疑虑，扫视世界，


  转过身来，从那些叫人怀旧的写满了往事的大地，


  从那些歌唱往日荣耀的歌手们，


  从封建世界的颂歌、帝王的胜利、奴隶制、等级制，


  转向一个胜利行将来到的世界——抛弃那个落后的世界，


  把它留给旧时代的歌手，把冗长的历史留给他们，


  而把保存的东西交给为你歌唱的歌手——未来的战争是为了你，


  （看，你已对过去的战争司空见惯，你也会习惯当前的战争；）


  转过身来，不要惊慌，自由——转过你不朽的脸，


  转向空前伟大的未来，


  它正迅速、确定地为你做好准备。


  （1865；1871）


  朝着他们踏过的发酵的土地


  朝着他们踏过的发酵的土地，我呼喊，最后一次歌唱，


  （我最后一次走出帐篷，解开篷索，）


  在上午的新鲜空气里，在周围恢复了和平的一马平川中，


  朝着火焰流动的田野和无垠的远方，朝着南方和北方，


  朝着大西部的发酵的土地，以证明我的歌，


  朝着阿勒格尼群山和不倦的密西西比河，


  朝着岩石和森林中的树木，我呼喊、歌唱，


  朝着诞生了英雄诗篇的平原，朝着辽阔伸展的草原，


  朝着远方的海和看不见的风，还有清新的摸不着的空气，


  它们全都回应着，（但不是用语言，）


  平凡的土地，战争与和平的见证者，默默地认可，


  草原把我拉近，像父亲把儿子搂进宽阔的胸怀，


  我生来啜饮的北方的冰雪雨水将滋润我至死，


  而南方的毒太阳将熟透我的歌。


  （1865—1866；1881）

  


  [1] 指美国国旗。


  林肯总统纪念集[1]


  
    [image: ]

    沃尔特·惠特曼，1869—1872

    （Frank Pearsall 摄）

  

  


  [1] 此集中的四首诗均为悼念美国第16任总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865）而作。林肯于1865年4月14日在华盛顿的福特剧院被在内战中失败的南方敌人暗杀。


  当紫丁香最近在庭院开放时


  1


  当紫丁香最近在庭院开放时，


  当夜晚巨大的星辰在西天早早坠落时，


  我哀悼，我将在年年岁岁的春天哀悼。


  



  年年岁岁的春天，你一定会带给我三件东西——


  年年开放的紫丁香和在西天坠落的星辰，


  以及我对我所爱戴的人的怀念。
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  啊，在西天坠落的巨大星辰！


  啊，夜的阴影——啊，忧郁的泪光闪烁的夜！


  啊，巨星消逝了——啊，那遮蔽星辰的黑黯！


  啊，那把我抓住的残酷的手——啊，我微弱无助的灵魂！


  啊，那笼罩四野的残暴阴霾，不让我的灵魂得到解放。
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  在古老农舍的前庭院中，在靠近白色栅栏的地方，


  有一丛高大的紫丁香，长满心形翠绿的叶子，


  开满美丽的花朵，散发我喜爱的强烈芬芳，


  每片叶子都是奇迹——庭院的这丛紫丁香，


  开满颜色优雅的花朵，长满心形翠绿的叶子，


  我从树上折下一枝，枝头开满了鲜花。
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  在沼泽地隐秘的深处，


  一只害羞躲藏的鸟儿在唱歌。


  



  这只孤独的鸫鸟，


  隐藏在远离人居的地方，


  独自唱着一支歌。


  



  唱着嗓子溅血的歌，


  唱着驱逐死亡的生命之歌，（亲爱的兄弟，我深知，


  如果不让你歌唱，你一定会死去。）
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  在春天的怀抱里，在大地上，在城市中，


  在小路上，穿过古老的森林，在那里紫罗兰刚刚钻出土地，点缀了灰色的废墟，


  小路两旁田野中长满了草，经过这无边的荒草，


  经过深褐色的田地，每一粒麦子破壳抽出黄色的芽，


  经过果园，苹果树开满了雪白粉红的花，


  一具灵柩被抬着日夜兼行，


  要把遗体运到它将休憩的墓中。
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  灵柩穿过大街小巷，


  穿过白天黑夜，巨大的阴霾笼罩着大地，


  到处是卷起的旗帜，城市蒙上了黑纱，


  每个州都像蒙着黑纱的女人站立，


  长长的蜿蜒行进的人们，举着无数支点燃的火把，


  无数脸孔和头颅如同沉默的大海，


  殡仪馆在等待，灵柩抵达，一张张面容阴郁肃穆，


  穿过黑夜的挽歌，无数人的歌声坚强而庄严，


  哀悼的歌声在灵柩周围倾泻，


  烛光黯淡的教堂和颤抖的管风琴——你在此间行进，


  丧钟反复敲响，


  灵柩在这里缓缓行进，


  我给你献上一支紫丁香。
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  （并不是仅仅献给你，


  我为所有灵柩带来了花朵和绿枝，


  清晨一般新鲜，我要为理智而神圣的死亡唱一支歌。


  



  到处是玫瑰花束，


  啊，死亡，我用玫瑰和早开的百合覆盖你，


  但是现在最多的是最先开放的紫丁香。


  我采折了许多，我从树丛折下花枝，


  我满捧抱来，为你倾撒，


  献给你和所有的灵柩，啊，死亡。）
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  啊，在天空行驶的西方的星辰，


  现在我明白了一个月前我散步时你必会有的用意，


  当我沉默地走过清明幽暗的夜，


  当我夜复一夜看见你俯瞰着我有话要说，


  当你从天空低低下垂，仿佛就要落在我身旁，（别的星星都在观看，）


  当我们一起在庄严的夜里漫步，（我不知是什么让我没有入睡，）


  当黑夜渐深，我看见你在西方天际满怀悲哀，


  当我站在高处，站在微风中，站在凉爽清明的夜里，


  当我注视着你在夜的黑黯中经过、消逝的地方，


  当我的灵魂骚动不安，在你这悲哀星辰坠落的地方下沉，


  终结了，在黑夜里坠落了，消逝了。
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  啊，羞涩温柔的歌手，


  在那沼泽地里歌唱，我听到了你的歌声，我听到了你的呼唤，


  我听着，现在我过来了，我懂你，


  但是我要延迟一会儿，因为那光辉的星辰留住了我，


  那星辰是我正在分别的伙伴，他抓住了我，留住了我。
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  啊，我该怎样为我爱戴的死者歌唱？


  为了那逝去的博大亲切的灵魂，我该怎样修饰我的歌？


  为了我爱戴者的坟墓，我该献上哪种芬芳？


  



  从东方和西方吹来的海风，


  从东海和西海吹来的风，在大草原汇合，


  我就以这风和我歌唱的气息，


  使我爱戴者的墓地充满芳香。
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  啊，我该在灵堂的墙上悬挂什么？


  我该在墙上悬挂什么图画，


  来装饰我爱戴者的灵堂？


  



  画里要有万物生长的春天，农场和房舍，


  有四月的黄昏，有清澄明亮的灰色烟霞，


  有慵懒的落日灿烂燃烧，喷射潮涌般的金光，使天空壮丽辉煌，


  画的底部有新鲜甘美的青草和茂盛嫩绿的树叶，


  远景中有流光溢彩的河，风吹起阵阵波浪，


  河岸上有起伏的山峦，背靠天空形成许多线条和阴影，


  近处有房屋密集、烟囱林立的城市，


  还有一切人间的景象、工厂和正在回家的工人。
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  看，这块土地——她的肉体和灵魂，


  我自己的尖塔如林的曼哈顿，闪光而湍急的潮汐，航船，


  丰富多姿而广袤的陆地，阳光下的南方和北方，俄亥俄的海岸和灿烂的密苏里，


  无垠的草原长满了青草和玉米。


  



  看，最辉煌的太阳如此安详而崇高，


  刚可感觉到的微风吹过紫罗兰和紫色的清晨，


  轻盈温柔的无限光芒，


  奇妙地扩展，沐浴万物，达到圆满的正午，


  可人的黄昏来临，受欢迎的夜晚和群星，


  这一切照耀在我的城市上空，包裹了人和大地。
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  唱下去，唱下去，你这灰褐色的鸟儿，


  从沼泽地、从隐秘之地、从丛林里尽情发出你的歌声，


  让歌声无尽止地飞出暮色，飞出杉树和松树林。


  



  唱下去，最亲爱的兄弟，唱出你如笛的歌声，


  用最悲切的声音，高唱人类之歌。


  



  啊，流畅，自如，温柔！


  啊，对我的灵魂狂野不羁——啊，奇妙的歌手！


  只有我听到了你——但是那星辰抓住了我，（很快就要分别，）


  那紫丁香迷人的芬芳抓住了我。
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  此刻我坐在白天眺望，


  在黄昏的霞光里，在春天的田野里，农人们在准备耕作，


  在我巨大沉睡的陆地上，湖泊成群，森林绵延，


  在天空的绝美之中，（在狂风暴雨过后，）


  在匆匆过往的午后的苍穹之下，传来妇女和儿童的声音，


  在汹涌的海潮中，我看船舶怎样航行，


  丰裕的夏天来临，田地里到处是繁忙劳作，


  无数分散的房舍，家家在忙着做饭和日常琐事，


  大街的脉搏跳动，城市窒息了——看，就在那时那里，


  阴霾出现了，拖着长长的黑色尾巴，


  降临在他们所有人之上，弥漫于所有人之中，包裹了我和他们，


  我认识了死亡，它的思想，和关于死亡的神圣知识。


  



  于是关于死亡的知识好像就在我的一边行走，


  死亡的思想紧靠在我的另一边行走，


  而我仿佛夹在伙伴们中间，握着伙伴们的手，


  我逃往那隐蔽一切、接受一切的无言黑夜，


  走到水边，走过昏暗中沼泽旁的小路，


  来到庄严浓荫的杉树林和朦胧寂静的松树林。


  



  那位对旁人显得羞怯的歌手接待了我，


  那只我认识的灰褐色鸟儿接待了我们三个伙伴，


  他唱起死亡的颂歌，和献给我所爱戴者的诗篇。


  



  从隐秘的深处，


  从芬芳的杉树林和朦胧寂静的松树林，


  传来鸟儿的颂歌。


  



  歌声的魅力让我狂喜，


  在黑夜中我仿佛被伙伴们的手抓住，


  我心灵的声音和鸟儿的歌声呼应。


  



  来吧，美好的给人慰藉的死亡，


  像波浪般环绕世界，安详地来了，来了，


  在白天，在黑夜，微妙的死亡


  或早或迟走向所有人，走向每一个人。


  



  赞美这深不可测的宇宙吧，


  为了生命和欢乐，为了奇妙的事物和知识，


  为了爱情，甜蜜的爱情——赞美！赞美！赞美！


  为了死亡那冰冷牢固地拥抱着的双臂。


  



  黑黯的母亲总是迈着轻柔的步子滑近，


  难道没有人为你唱过一首热烈欢迎的歌？


  那么我为你唱吧，我赞颂你超过一切，


  当你确实来到，毫不迟疑地来到，我会献给你一首歌。


  



  来吧，强大的解放者，


  当你带走了他们，我会欢欣地歌唱死者，


  陶醉于你那荡漾着慈爱的海洋之中，


  沐浴在你的幸福波涛之中，啊，死亡。


  



  我为你唱起快乐的小夜曲，


  我向你致敬，为你翩翩起舞，张灯结彩，举行盛宴，


  旷野的风景和高朗的天空正好相宜，


  还有生命和田野，以及巨大、沉思的黑夜。


  



  星空下的夜寂静，


  我熟悉那海岸和海浪的沙哑絮语，


  灵魂正在转向你，啊，庞大而隐蔽的死亡，


  肉体也感激地向你靠近。


  



  我唱给你的歌在树林上飘过，


  飘过起伏的波涛，飘过无数田地和辽阔草原，


  飘过房屋密集的城市、拥挤的码头和道路，


  我满怀欢乐唱这支颂歌，欢乐地献给你，啊，死亡。
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  和着我心灵的节拍，


  灰褐色鸟儿继续高声有力地歌唱，


  清纯的音符在黑夜里传扬，充实了黑夜。


  



  在昏暗的松树和杉树林里大声歌唱，


  在清新的雾霭和芬芳的沼泽地里清晰地歌唱，


  夜晚我和我的伙伴们正在那里。


  



  当我眼里被蒙蔽的视野打开，


  便展现出浩长的景象。


  



  我侧目看见许多军队，


  我好像在无声的梦中看见千百面战旗，


  我看见它们被举着穿过硝烟，被流弹射穿，


  它们在硝烟中来往飘扬，被撕扯，被血染，


  最后旗杆上只剩下几条破布，（一切归于沉寂，）


  旗杆也裂开、折断。


  



  我看见战场上尸横遍野，


  我看见小伙子们惨白的骨头，


  我看见阵亡战士们的残肢断臂，


  但是我看见他们并非如我的想象，


  他们自己彻底安息了，他们没有痛苦，


  是还活着的人痛苦，是母亲痛苦，


  是妻子、孩子和思念他们的伙伴痛苦，


  是残余的军队痛苦。
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  经历了那些场景，经历了黑夜，


  经历了伙伴们的手，紧紧相握，不曾松开，


  经历了鸫鸟的歌和我心灵节拍的歌，


  胜利的歌，抒放死亡的歌，永远丰富、变化的歌，


  它低沉悲怆，曲调清晰，抑扬起伏，在黑夜里激荡，


  然后音调滑落，惨淡微弱，像在不断警告，接着再次欢乐地爆发，


  覆盖大地，充溢天空，


  如同夜晚我听到的从隐秘之处传来的雄壮圣歌，


  经历了这些，我留给你长满心形叶子的紫丁香，


  我把它给你留在庭院里，年年春天紫丁香开放。


  



  我要停止为你歌唱，


  不再面向西方眺望你，与你交谈，


  啊，夜晚的光辉的伙伴，有着银色的脸庞。


  



  但是我要从夜里找回那一切，全部保留，


  那歌声，灰褐色鸟儿奇妙的歌唱，


  那合拍的歌声，我心灵发出的回音，


  那光辉坠落的满面悲伤的星辰，


  那紧握我的手、向鸟儿的呼唤走近的伙伴们，


  我在他们中间，他们的记忆我要永远保留，为了那些我挚爱的死者，


  为了我的时代和国家最美好、最睿智的灵魂——正是为了亲爱的他的缘故，


  在暮色里，在芬芳的杉树和松树林里，


  紫丁香、星辰和鸟儿，与我灵魂的歌唱缠结在一起。


  （1865—1866；1881）


  啊，船长！我的船长！


  啊，船长！我的船长！我们可怕的航程已经终了，


  航船闯过了每一道难关，我们追求的目标已经达到，


  港口就在前面，钟声响在耳边，我听见人们狂热的呼喊，


  千万双眼睛望着坚定的船，它威严勇敢；


  　　但是，心啊！心啊！心啊！


  　　　鲜红的血在流淌，


  　　　　就在这甲板上，躺着我的船长，


  　　　　　他倒下了，身体冰凉。


  



  啊，船长！我的船长！起来听这钟声；


  起来——旗帜为你飘扬——号角为你长鸣，


  花束和花环为你备下——人群挤满海岸，


  晃动的民众向你呼唤，向你转过热切的脸；


  　　这里，船长！亲爱的父亲！


  　　　你的头枕着我的臂膀！


  　　　　就在这甲板上，如同梦一场，


  　　　　　你倒下了，身体冰凉。


  



  我的船长没有回应，他的嘴唇苍白僵硬，


  我的父亲感觉不到我的臂膀，他没有了脉搏和生命，


  船安全地靠岸抛锚，它的航程已经终了，


  胜利的航船从可怕的旅途归来，它的目标已经达到；


  　　欢呼啊，海岸，巨钟啊，敲响！


  　　　但是我满怀悲怆，


  　　　　走在甲板上，这里躺着我的船长，


  　　　　　他倒下了，身体冰凉。


  （1865；1871）


  兵营今天静悄悄


  （1865年5月4日）


  



  兵营今天静悄悄，


  士兵们，让我们给饱经战火的武器披上黑纱，


  每个人带着沉思的心回来，


  悼念那死去的亲爱的统帅。


  



  对于他，生活中不再有风云变幻的战斗了，


  不再有胜利和失败——不再有黑暗的事件，


  像漫天滚滚不绝的阴霾。


  



  诗人，以我们的名义歌唱吧，


  歌唱我们对他的爱——因为你，住在兵营，真的懂这份爱。


  



  当他们下葬棺木时，


  唱吧——当他们为他关闭大地之门时——唱一句吧，


  为了士兵们沉重的心。


  （1865；1871）


  这遗体曾是那个人


  这遗体曾是那个人，


  文雅，平易，公正，果断，他慎重的手，


  对抗了历史上任何大陆和年代不曾发生过的最肮脏的罪恶，


  合众国获得了拯救。


  （1871；1871）


  在蓝色的安大略湖畔[1]


  1


  在蓝色的安大略湖畔，


  当我沉思这些战争年月，和平回来了，而死者不再回来，


  一个幽灵，巨大，庄严，面容严厉，对我讲话，


  它说，给我唱诗，要出自美国的灵魂，给我唱胜利的颂歌，


  高奏自由的进行曲，更强有力的进行曲，


  在你离开以前给我歌唱民主诞生的剧痛。


  



  （民主，注定的胜利者，然而到处有奸诈的假笑，


  每一步都有死亡和背叛。）
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  一个国家为自己发出宣告，


  我只让自己生长壮大就能获得赞扬，


  我什么都不拒绝，接受一切，然后以我自己的方式再现一切。


  



  一个种族要由时间和业绩为它作证，


  我们保持本色，我们的诞生足以回答那些异议，


  我们掌控自己就像掌控一件武器，


  我们自己强盛博大，


  我们自己身体力行，我们自己足够丰富多彩，


  我们认为自己最美丽，


  我们泰然自若，矗立在世界当中，从这里向世界扩展，


  从密苏里、内布拉斯加、堪萨斯，大笑着对蔑视发出抨击。


  



  在我们自身之外，没有什么对我们是有罪的，


  事情发生与否都无所谓，只有我们自己才美丽或有罪。


  



  （啊，母亲！啊，亲爱的姐妹[2]！


  假如我们失败了，那不是胜利者摧毁了我们，


  而是我们自己向永恒的黑夜沉沦。）
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  你是否想过只能有一个上帝？


  其实能有无数个上帝——一个不会抵消另一个，如同一条视线不会抵消另一条，一个生命不会抵消另一个。


  



  一切适合于一切，


  一切为了个体，一切为了你，


  没有什么情形受到禁止，不管是上帝的还是别的。


  



  一切由肉体而来，只有健康才使你跟万物和谐相处。


  



  伟人出现，众人追随。
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  虔诚和顺从，属于喜好这样的人，


  安宁、肥胖和效忠，属于喜好这样的人，


  我就是那个对众人、对国家笑骂逼迫的家伙，


  高喊着，要你们从座位里跳出来，为你们的生命去斗争！


  



  我就是那个走遍合众国的家伙，用带刺的话逢人便问，


  你是谁，只想别人对你说你以前就知道的事？


  你是谁，只想要一本跟你一起胡说八道的书？


  



  （众多儿女的母亲啊，我怀着与你相同的剧痛喊叫，


  我把粗声大嚷献给一个骄傲的民族。）


  



  哦，合众国，你是否会比以往任何国家都更加自由？


  如果你会比以往任何国家都更加自由，就来听我说。


  



  要避免优美、典雅、文明、脆弱，


  避免醇香甘甜、吸吮蜂蜜，


  提防天性日渐致命的成熟，


  提防朴实的各州和人民走向腐朽的先兆。
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  时代，先行者，一直在积累漫无目的的材料，


  美国产生建设者，产生它自己的风格。


  



  亚洲和欧洲的不朽诗人完成了他们的伟业，转向了别的领域，


  一项工作尚待完成，它会超越他们的所有成就。


  



  美国，对外国的形形色色感到好奇，也冒死坚守自己的特色，


  独自矗立，辽阔，丰富，健全，引进真实的先行者们的做法，


  不排斥他们或过去的东西，或他们以自己的形式产生的东西，


  冷静地汲取教益，感悟从那房间里缓慢抬出的遗体，


  感悟它在门口片刻的停顿，它曾经最适合它的时代，


  它的生命已经传给了那魁梧健美的后代，他走来了，


  他将最适合他的时代。


  



  任何时期，必须有一个民族担当领导，


  必须有一片大陆成为未来的希望和依靠。


  



  合众国就是一首最博大的诗，


  这里不只是一个民族，而是由众多民族组成的庞大民族，


  这里人们的行为和昼夜宣讲的行为一致，


  这里宏大的人流浩浩荡荡、不拘小节，


  这里的人粗犷、留大胡子、友善、好斗，灵魂爱这些，


  这里火车像流水，这里有大批的人，各色各样又相互平等，灵魂爱这些。
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  大陆中的大陆，诗人们，来证实吧！


  他们中站着一个诗人，向着阳光仰起西部人的脸，


  母亲和父亲把世袭的面容遗留给了他，


  构成他的首要成分是泥土、水、野兽、树木，


  用普通材料造就，远近都有活动空间，


  惯于无视别的大陆，是这片陆地的化身，


  把它的肉体和灵魂吸向他自己，用无与伦比的爱搂住它的脖子，


  把他潜力十足的肌肉投入它的精华和糟粕，


  让它的城市、开端、事件、多样性、战争在他这里发出轰鸣，


  让它的江河、湖泊、海湾从他这里喷涌出去，


  让密西西比河携带年年洪水和多变的激流，让哥伦比亚河、尼亚加拉瀑布、哈得孙河在他这里肆意、可爱地奔腾，


  假如大西洋海岸伸展，太平洋海岸伸展，他就和它们一起向北、向南伸展，


  在它们之间横贯东西，抚摸它们之间的万般风物，


  从他这里万物生长，抵得上松树、雪松、铁杉、槲树、刺槐、栗树、山核桃、白杨、柑橘和木兰，


  他这里也像藤蔓、沼泽一样混乱纠缠，


  他好比山腰和山峰，被透明的冰罩盖的北方森林，


  他脚下的牧场和热带的、丘陵的大草原同样美妙、自在，


  他飞翔、盘旋、尖叫，回应那些鱼鹰、模仿鸟、夜里的苍鹭和老鹰，


  萦绕他心头的，是他的国家善恶皆有的灵魂，


  是古今真实事物的本质，


  是刚发现的海岸、岛屿、红土著人的部落，


  久经风雨的船，登陆点，定居地，早期的发展和干劲，


  是建国第一年遭遇的傲慢挑衅，战争，和平，制定宪法[3]，


  分立的各州，简单灵活的方案，移民，


  联邦，一向充满废话连篇的人，一向稳稳当当、坚不可摧，


  没有探察过的内地，木头屋子，林中空地，野兽，猎人，捕兽的陷阱，


  是花样繁多的农艺、矿产、气候，酝酿建立的新州，


  每年十二月召开的国会，从最边远的地方如期赶来的议员，


  是机械工和庄稼汉，尤其是青年人高贵的气质，


  他感应着他们的举止、谈吐、衣着、友谊，他们走路的样子显出他们从来不觉得有谁高他们一等，


  他们的面容清新率直，他们的天庭饱满果断，


  他们的仪表堂堂潇洒，他们被冤枉时变得凶猛，


  他们口齿伶俐，喜欢音乐，他们好奇心重，脾气好，出手大方，他们的性情浑然天成，


  那扑面撩人的热情和事业心，很冲的情欲，


  男性和女性完全平等，人群流动，


  出色的船队，自由的商业，捕鱼，捕鲸，淘金，


  码头林立的城市，铁路如织，汽船成列，纵横各地，


  工厂，贸易，节省劳力的机器，东北部，西北部，西南部，


  曼哈顿的消防员，互换礼物的欢乐游戏，南方种植园里的日子，


  奴隶制——企图在其余一切的废墟上搞它凶恶、叛逆的阴谋，


  坚持不懈地斗争它——暗杀者！以你的生命或我们的生命作赌注，别再拖延。
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  （看！自由，向天高高昂首，


  今天从女胜利者的战场回来了[4]，


  我看到新的光环围绕你的头颅，


  不再如星光柔和，而是耀眼、强烈，


  燃烧战争的火焰，跳跃闪电的光芒，


  你屹立在那里，岿然不动，


  目光照旧不屈不挠，拳头紧握高举，


  你一只脚踏着威胁者的脖子，这蔑视你的人完全被你踩碎，


  这傲慢的威胁者曾经攥着刀子、一脸愚蠢的轻狂，横行霸道，


  这自吹自擂的家伙，昨天还不可一世，


  今天已成一堆死肉，遭人咒骂，全世界都看不起，


  是垃圾，给扔到生蛆的臭大粪里。）
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  别的国家都穷途末路了，只有共和国永远要建设，永远前程远大，


  别人都美化过去，而我美化你，只有你，当今的时代，


  未来的时代，我相信你——为了你我抛开我自己，


  啊，美国，你为人类而建设，我为你而建设，


  啊，深受爱戴的石匠们，用决心和科学规划蓝图，


  我以友爱之手领着他们、领着今天走向未来。


  



  （为所有那些向下一个时代输送健康儿女的冲动，发出欢呼！


  对那些随便把污垢、痛苦、沮丧、虚弱传给后代的混世虫，发出诅咒。）
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  我在安大略湖畔听到了那个幽灵，


  我听到那声音扬起，吁求诗人，


  凭靠他们，所有土生土长的大诗人，只有凭靠他们，合众国才能融合为一个坚实的有机体。


  



  凭公文印章或命令把人们拧在一起，是靠不住的，


  只有凭那在生活的法则里聚集一切的力量，才能把人们团结起来，就像身体的四肢或植物的根茎那样结合。


  



  在所有的国家和时代中，合众国的血脉里充满了诗的素材，最需要诗人，会拥有最伟大的诗人，会重用他们，


  诗人们将成为他们公共的仲裁者，胜过总统。


  



  （爱的灵魂，火的语言！


  目光穿透深渊，扫视天地！


  母亲啊，你儿女众多，丰富充实，为什么在这方面却长久地贫乏，贫乏？）
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  合众国的诗人是平静的人，


  凡不在其内、反在其外的事物都离奇古怪，得不到充分的回报，


  不在其所的事物不会好，凡在其所的事物不会差，


  他把适当的均衡赋予每一物体或才能，不多也不少，


  他是纷繁事物的仲裁者，他是关键人物，


  他是他的时代和国家的平衡者，


  凡有所需的，他提供，凡需检验的，他核查，


  在和平时期，他鼓吹和平、壮大、富裕、节俭的精神，建设人口众多的城镇，鼓励农业、艺术、经商，启发对人类、灵魂、健康、不朽、政体的研究，


  在战争时期，他是战争的最带劲的支持者，他提供的大炮和工程师的一样出色，他能让自己说的每句话激发斗志，


  在信仰动摇的年代，他凭着坚定的信念力挽狂澜，


  他不是争论者，他是审判者，（大自然绝对接受他，）


  他不像法官那样审判，而是像阳光落在无依无靠者的周围，


  他看得最远，他怀有最强的信念，


  他的思想是赞美万物的圣歌，


  在对上帝和永恒的争论中他保持沉默，


  他认为永恒不像一场戏有头有尾，


  他在男男女女中看到了永恒，他不把男女众人看得虚幻或渺小。


  



  为了那个伟大思想，那个完美而自由的个人的思想，


  为了它，诗人走在前头，成为领袖们的领袖，


  他的态度使奴隶们振奋，使外国君主们丧胆。


  



  不会灭亡的是自由，不会衰退的是平等，


  它们活在年青男人和最棒的女人的情感里，


  （世上不屈的头颅不会白白地随时准备为自由而落地。）


  



  11


  为了那个伟大思想，


  我的兄弟们，那就是诗人们的使命。


  



  随时准备好，唱起坚决反抗的歌，


  唱起快快拿枪上前线的歌，


  马上卷起和平的旗帜，代之以我们熟悉的旗帜，


  伟大思想的战斗的旗帜。


  



  （我曾看见愤怒的旗帜在那里跳跃！


  现在我又站在弹雨中，满怀敬意看你飘扬漫卷，


  我首先要歌唱你在整个战斗中飘扬、呐喊——啊，艰苦争夺的战斗！


  啊，加农炮张开它们红光闪闪的炮口——炮弹呼啸飞出，


  战线在硝烟里形成——子弹从阵地连连倾泻而出，


  听，震天的喊声，冲啊！——格斗，狂暴的吼叫，


  尸体仆倒，蜷伏在地，


  冷却了，死亡、冷却了，为了你的宝贵生命，


  我曾看见愤怒的旗帜在那里跳跃。）
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  你想在合众国这里谋个位置教书或做个诗人？


  这位置叫人尊敬，但条件苛刻。


  



  想在这里教书的人得全身心地准备好，


  他得好好考察、考虑，把自己装备好，变得坚强、结实、灵活，


  他当然得事先由我考问许多严峻的问题。


  



  你到底是谁，你想对美国讲话、唱歌？


  你研究过这片土地、它的方言和人民吗？


  你学习过这个国家的生理学、颅相学、政治、地理、自豪感、自由、友谊吗？学习过它的基础和目标吗？


  你思考过它独立的第一年、第一天，由代表们签署、由各州批准、由军队首领华盛顿宣读的协议吗？


  你自己拥有联邦宪法吗？


  你知道是什么人把所有封建制度和诗歌抛在身后，而采用了民主的诗歌和制度吗？


  你忠于事实吗？陆地和海洋、男人的肉体、女人的气质、爱情和英雄义愤所教给人的东西，你也教吗？


  你超越了那些昙花一现的风气和时髦吗？


  你能袖手抵制所有诱惑、愚蠢、忙乱、激烈的争论吗？你很强壮吗？你真的属于全体人民吗？


  你不属于什么小圈子、什么学派或宗教吧？


  你不再对生活挑剔指责了？现在活得有滋有味了？


  由于合众国的养育，你变得生气勃勃了吗？


  你也具有自制忍耐、公正公平这些古老而常新的品质？


  对那些正在变得坚强成熟的人、刚出生的人、矮子和巨人、迷途犯错的人，你是否怀着同样的爱？


  



  你给我的美国带来的东西是什么？


  它和我的祖国一致吗？


  它不是以前更好地说过或做过的东西吧？


  你没有用什么船把它，或它的幽灵运进来？


  它不会只是个故事、一篇韵文、一件漂亮货吧？在它里面有高尚古老的事业吗？


  它没有在敌国的诗人、政客、文人的脚跟后面晃荡了很久？


  它不会以为那声名狼藉消失了的东西还在这里吧？


  它符合普遍的需要吗？它会移风易俗吗？


  它为战争中联邦的光荣胜利发出号角般的欢呼吗？


  你能够面对广阔的田野和海滨施展才华吗？


  它会被我吸收如同我吸收的食物、空气，然后再现于我的气力、步伐和面容？


  它有真才实干吗？是原创者而不是抄写员？


  它能面对面地适应现代的发明、规模和实际吗？


  它对美国的人民、进步、城市意味着什么？对芝加哥、加拿大、阿肯色呢？


  它看到了表面上的管理人员后面的那些真正的管理人员了吗？他们站着、威慑着、沉默着，机械工、曼哈顿人、西部人、南方人，他们的冷漠和他们的一见钟情同样意味深长。


  它看到了那一个个向美国讨过油水的见风使舵、帮闲掩饰、冷眼旁观、偏袒不公、危言耸听、没有信仰的家伙最终落得了，并且一向落得了怎样的下场吗？


  多么叫人嘲笑、藐视的过失？


  道路上白骨累累，


  其余的被轻蔑地抛在路边。
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  韵文和写韵文的人过时了，从诗里提炼的诗过时了，


  大批应景和斯文的作品过时了，留下灰烬，


  赞美的人、引进的人、盲从的人，只不过成为文学的土壤，


  美国会证明它自己，走着瞧吧，没有什么伪装能欺骗它、瞒过它，它非常冷静，


  它只走向自己的同类，迎接它们，


  如果它的诗人出现了，它会及时前往迎接他们，不怕搞错，


  （一个诗人休想得到证明，除非他的祖国亲切地吸纳了他，如同他吸纳了他的祖国。）


  



  谁是精神上的主宰，谁才能成为主宰，谁最终得到了最美好的果实，谁才能品尝最美好的滋味，


  充满活力的血肉自由自在，为时代所宠爱，


  当需要诗歌、哲学、一部和本国相称的大歌剧、造船术和所有技艺的时候，


  谁贡献了最伟大的真格的创造，他或她就是最了不起的人。


  



  一种潇洒自如的人悄悄产生了，出现在大街上，


  人民只向实干的人、爱别人的人、叫人满足的人、有真知灼见的人欢呼致敬，


  很快就不会有牧师了，我说他们的使命已经完成，


  在这里死亡没什么大不了的，在这里生命永远是了不得的，


  你的身体、生活、风度都棒极了吗？死后你也会棒极了，


  公正、健康、自尊，以不可抗拒的力量扫清道路，


  你岂敢在一个人面前放置障碍？
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  排在我后面，合众国！


  一个人领先一切——我自己就是典型，领先一切。


  



  我效力了，给我报酬，


  让我为伟大的思想歌唱，别的都拿走，


  我爱这大地、太阳、动物，我轻视财富，


  我救助每一个求助的人，为蠢人和疯子挺身而出，把我的收入和劳动奉献他人，


  憎恨暴君，不去争论上帝的事情，对人们怀着耐心和宽容，不向知名或无名的人脱帽致敬，


  和力气大没文化的人、和年青人、和家庭主妇们自在地交往，


  在野外给自己读这些草叶，靠树木、星星、河流验证它们，


  凡侮辱我灵魂、亵渎我肉体的东西，一概甩开，


  凡我不曾以同样条件为别人认真索要的东西，我也不为自己索要，


  我快跑到营地，寻找、欢迎从每个州来的伙伴，


  （这胸脯上曾有多少濒死的士兵倚靠过，呼出了他最后一口气，


  这胳膊、这手、这声音曾照顾过、扶起过、复原过多少衰竭的人，把他们召回生活；）


  我乐意提高自己的趣味，等待被人理解，


  我什么都不拒绝，我接受一切。


  



  （说呀，母亲，难道我对你的思想不忠实？


  难道我没有毕生把你和你的思想置于首位？）
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  我发誓我开始看清了这些事物的意义，


  不是大地、不是美国有多么了不起，


  了不起的，或将会了不起的是我，是那里的你或任何人，


  是迅速经由文明、政治、理论，


  经由诗歌、游行、表演形成的个人。


  



  一切的根基是个人，


  我发誓对我来说，轻视个人便一无足取，


  美国的契约完全和个人相连，


  唯一的政治是制作所有个人的备忘录，


  宇宙的全部理论准确地指向了单独的个人——也就是你。


  



  （母亲！你的感觉敏锐、朴素，你手持出鞘的剑，


  我看到你最终选择只和个人直接打交道。）
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  一切的根基是祖国，


  我发誓我将站在祖国一边，虔诚与否就这样了；


  我发誓除了祖国我不会迷恋别的，


  只有祖国的男男女女、城市、民族才叫漂亮。


  



  一切的根基是对男人和女人的爱的表达，


  （我发誓我看够了那些对男人和女人表达爱的低劣疲软的方式，


  从今以后我采取我自己的对男人和女人表达爱的方式。）


  



  我发誓我自身将保有我民族的每一种品格，


  （随你说去吧，一个人只有喜好合众国的肆无忌惮和好勇斗狠，他才配得上合众国。）


  



  我发誓在种种事物、精神、大自然、政治、所有权的下面，我领悟到了别的教益，


  一切的根基，于我是我自己，于你是你自己，（老调重弹。）
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  啊，我骤然明白这美国就仅仅是你和我，


  它的权力、武器、证明，就是你和我，


  它的罪行、谎言、盗窃、缺点，就是你和我，


  它的国会就是你和我，那些官员、议会大厦、军队、船只，就是你和我，


  它不断酝酿的新州，就是你和我，


  那场战争，（那场如此血腥残酷的战争，那场我今后要忘掉的战争，）就是你和我，


  那些自然和人工的事物，就是你和我，


  自由、语言、诗歌、职业，就是你和我，


  过去、现在、未来，就是你和我。


  



  我不敢避开我自己的任何一部分，


  不敢避开美国的任何一部分，别管好坏，


  不敢逃避为那些为人类建设的人们而建设，


  不敢逃避为不同等级、肤色、信仰、性别的人们保持平衡，


  不敢逃避为科学、为争取平等作证，


  不敢逃避为时代所宠爱的充满活力的高傲血肉提供营养。


  



  我赞赏那些从没被征服过的人，


  赞赏那些性情从没被驯服过的男女，


  赞赏那些不能被法律、理论、习俗所支配的人。


  



  我赞赏那些和整个世界并肩前进的人，


  他们开创出一片天地，就开创了万千世界。


  



  我不会叫荒谬的事情搅得忐忑不安，


  我要洞察那些讥讽我的人装的是什么货色，


  我会叫城市和文明社会遵从我，


  这就是我从美国学到的——就是这意思，我再教给别人。


  



  （民主，当到处有武器对准你的胸膛，


  我看见你沉着地养育出不朽的儿女，梦见你洋洋膨胀的躯体，


  看见你用扩展的披风覆盖世界。）
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  我要面对这日夜的万般景象，


  我要知道我是否会比它们渺小，


  我要看看我是否不如它们威严，


  我要看看我是否不如它们敏锐、真实，


  我要看看我是否不如它们慷慨，


  我要看看我是否毫无价值，而房子和船都有价值，


  我要看看鱼和鸟是否自足，而我不自足。


  



  我以我的心灵和你们较量，你们这些星球、植物、大山、野兽，


  你们尽管洋洋洒洒，我把你们全吸纳到我这里，我成为主宰，


  美国孤立，却包含一切，最终它除了是我，还是什么？


  合众国除了是我，还是什么？


  



  现在我知道了为什么大地那么粗野、捉弄人、恶劣，那是为了我，


  我攫取你可怕粗糙的形体，成为我的。


  



  （母亲，弯下腰来，把你的脸贴近我，


  我不知道这些阴谋、战争和拖延是为了什么，


  我不知道要成就什么大业，我只知道通过战争与罪行，你的使命在继续，它一定要继续。）
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  就这样，在蓝色的安大略湖畔，


  风吹着我，波浪向我层层涌来，


  我颤抖，怀着力的脉动，我的主题的魅力笼罩了我，


  最终那束缚我的绳索分崩离析。


  



  我看到了诗人自由的灵魂，


  既往年代最崇高的诗人们在我面前阔步走过，


  奇异高大的人，长久沉睡、隐没，向我显现峥嵘。
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  啊，灌注了我心血的诗篇，我的呼唤，别嘲弄我！


  我把你投掷出来，不是为了既往的诗人，不是乞灵于他们，


  甚至不是呼唤在安大略湖畔这里的那些崇高的诗人，


  我才这么任性、高声地唱我这粗野的歌。


  



  我只召唤那些拥戴我的祖国的诗人，


  （因为战争，战争已经结束，战场已经扫清，）


  直到他们从今后高奏凯旋向前的进行曲，


  让母亲、让你无限期待的灵魂感到愉悦。


  



  伟大思想的诗人们，和平创造的诗人们！（因为战争，战争已经结束！）


  潜伏大军的诗人们，百万士兵在待命出征，


  歌像发自燃烧的煤、挥鞭的闪电的诗人们！


  辽阔的俄亥俄、加拿大的诗人们——加利福尼亚的诗人们，内地的诗人们——战争的诗人们！


  我以我的魅力召唤你们！


  



  （1856；1881）

  


  [1] 安大略湖，为北美洲的五大湖之一，其南为美国的纽约州，其北为加拿大的安大略省。在1812—1815年，美国和英国爆发了“第二次独立战争”，安大略湖一带是主战场之一（当时加拿大仍在英国统治下；1867年，加拿大联邦宣布成立）。此诗部分内容和语句出自《〈草叶集〉第1版前言》。


  [2] “母亲”指合众国；“姐妹”指各州。


  [3] 建国第一年即1776年。7月4日，北美13个英国殖民地的代表在其参加的大陆会议上通过了托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，宣告脱离英国，成为独立的国家，即美利坚合众国。但英国不承认美国独立，8月派军登陆纽约长岛，七年后美国赢得独立战争的胜利。1789年美国大陆会议通过了《美国宪法》。


  [4] “女胜利者”指美国；下文中“威胁者”当指英国。


  颠倒[1]


  让站在前列的退到后边，


  让后边的进到前列，


  让死脑筋、傻瓜、下流坯提出新建议，


  把老掉牙的计划统统推后，


  让男人到处寻找乐趣，可别在他自己身上找，


  让女人到处寻找幸福，也别在她自己身上找。


  （1856；1881）

  


  [1] 此诗为“未收入和被拒绝的诗”《回答》中的几句。


  秋溪集


  
    [image: ]

    《草叶集》建国百周年版（1876）中的惠特曼版画肖像

    （William Linton根据1871年的照片制作；

    惠特曼为此写诗《从这个面具后面》。）

  


  结果


  好像是贮存了夏季的雨水，


  或者是秋天任性的溪流，


  或者是纵横交织、满岸牧草的小河，


  或者是隐秘的海流奔向大海，


  结果，我唱出了这连绵岁月的歌。


  



  生命的永新的急流打头阵，（很快、很快混入，


  古老的死亡之河。）


  



  有的穿过俄亥俄的农田或森林，


  有的来自千年的积雪，在科罗拉多大峡谷泻下，


  有的半隐在俄勒冈，或在得克萨斯往南流，


  有的在北方向伊利湖、尼亚加拉大瀑布、渥太华寻找出路，


  有的奔向大西洋的海湾，这样就进入了海洋。


  



  在你身上，只要你在读着我的书，


  在我自己身上，在全世界，这水在流淌，


  全部、全部流向神秘的海洋。


  



  水流，去创造一片新大陆，


  序曲，从液体中奏响，向固体发送，


  融合海洋与陆地，温柔、沉思的波浪，


  （波浪不仅安全平静，也会汹涌吓人，


  谁知道为什么，风暴把地狱的波涛从深处


  发狂地拉上海面，裹挟着许多断裂的桅杆和撕碎的船帆。）


  



  或者从收罗万象的时间的海洋，我带来，


  一行堆积、漂流的海草和贝壳。


  



  啊，小小的贝壳，这么奇妙的旋纹，这么清冷无声，


  小贝壳，难道你们不愿吸附在神庙的门楣中央，


  继续召唤絮语和回音？那缥缈、遥远的永恒音乐，


  那从大西洋岸边飘向内陆、送给大草原之魂的乐曲，


  那萧萧飒飒的回荡，给西部的耳朵倾听的和弦，


  你们古老却永新、不可言说的消息，


  那出自我的生命和许多生命的无穷渺小，


  （我不仅给出我的生命和岁月——全部，我给出全部，）


  你们这些来自深处的漂流物，被高高、冷峻地抛起，


  被冲上美国的海滩。


  （1881；1881）


  英雄们归来


  1


  为了这土地，为了这些热情洋溢的日子，为了我自己，


  我要离开这里去看你，啊，秋天的田野，


  我要趴在你的胸膛，把自己交付给你，


  回应你健康平静的心跳，


  为你捧出一首诗。


  



  啊，无言的土地，向我吐露心声吧，


  啊，我的大地上的收成——啊，无边的夏天的庄稼，


  啊，慷慨的等待收割的棕色土地——啊，无限繁殖的子宫，


  我献给你一首歌。


  



  2


  在这个舞台上，


  一年一度演出上帝的庄严戏剧，


  壮观的阵势，鸟雀的歌声，


  太阳升起，带给灵魂充足的食粮和莫大的振奋，


  汹涌的海，惊涛扑岸，悦耳、强大的波浪，


  森林，粗壮的树，高挑尖顶的树，


  一片片矮小绵密的草，


  酷热，豪雨，牧场无边，


  雪景，风像潇洒的管弦乐队，


  云在天空轻飘飘铺展，清澈的蔚蓝和银色的流苏，


  高悬浩瀚的星星，宁静致意的星星，


  移动的羊群、牛群，平原和碧绿的草场，


  大地尽展不同的风貌、生长的万物和果实。
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  丰饶的美国——今天，


  你沉浸在生产和欢乐中！


  你为富有而慨叹，你身穿财富的华丽外衣，


  你高声大笑，带着对巨大财产的渴望，


  千缠万绕的生活像盘根错节的藤蔓扎根在你广袤的领土，


  你像满载货物的巨轮驶向岸边，驶进港口，


  像雨自天而降，蒸汽从地而升，宝贵的财富降临于你，又自你滚滚涌出，


  世界羡慕你！你是奇迹！


  你在富足中游泳，浸泡，激动得透不过气，


  你是那些宁静谷仓的幸运主妇，


  你是草原皇后，端坐中央俯瞰你的世界，遥望东方，遥望西方，


  你是女施者，一开口就给出上千英里土地、百万农场，你却一无所失，


  你是接受所有来者的女主人——你殷勤好客，（世上只有你像上帝一般殷勤好客。）
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  直到最近我的歌声还充满悲伤，


  悲伤是由于震耳欲聋的仇恨的喧嚣和战争的硝烟包围了我，


  我站在战斗的英雄们中间，


  或者沉重地经过伤残和垂死的人。


  



  但是现在我不用再唱战争了，


  不再唱士兵们齐步行进，兵营帐篷，


  急速赶来的兵团部署到阵地，


  不再唱悲惨的人为的战争场面了。


  



  那些满面通红的不死的士兵，最先走来的部队，要求过让路吗？


  啊，那些幽灵般的士兵，叫人生畏的尾随的部队要求让路。


  



  （走过去，走过去，一个个骄傲的兵团，你们肌肉发达的腿大踏步走，


  你们年青强壮的肩膀背着背包和步枪；


  我站在你们出发行军的地方看着，心怀壮烈。


  



  走过去——再擂一通战鼓，


  一支部队出现在眼前，啊，另一支正在聚集，


  成群尾随在后面，啊，你这叫人生畏的源源不断的大军，


  啊，你们这些如此可怜的兵团，患着致命的腹泻和发烧，


  啊，为国伤残的亲人们，裹着带血的绷带，支着拐杖，


  瞧，你这病怏怏的队伍跟在后面。）
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  但是在这些光明的日子，


  在这辽阔美丽的原野，在大道小巷，在堆得高高的农家大车，在果园和谷仓，


  该会有死者光临吗？


  



  我认为死者不会滋事，他们在自然中处之泰然，


  他们泰然处于原野里、草木下，


  处于远在天边的地平线上。


  



  我也没有忘记你们这些逝去的人，


  无论冬夏，当我的灵魂像现在这般专注而宁静，


  我失去的人们，我记忆中的你们，


  像令人愉快的幻影在原野升起，悄悄滑过我身边。
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  那天我看见英雄们归来，


  （但是那些无可超越的英雄永远回不来，


  那天我没有看见他们。）


  



  我看见走不完的军团，我看见流水般的队伍，


  我看着他们走近，一队一队纵列行进，


  他们任务已经完成，向北方涌去，在一片片庞大的兵营里暂时驻扎。


  



  士兵们没有假日——他们年青又老练，


  疲倦，黢黑，英俊，健壮，是庄稼汉和工人的血脉，


  多少回持久鏖战和艰苦行军使他们百炼成钢，


  多少场血腥硬仗对他们如同家常便饭。


  



  休整——部队在等待，


  百万激动的待命的胜利者在等待，


  世界也在等待，于是像破晓一样轻快，像黎明一样坚定，


  他们解散了，他们消失了。


  



  欢呼吧，大地！胜利的大地！


  你的胜利不在那血红发抖的战场，


  你的胜利在这里、在今后。


  



  消失吧，你们这些兵团——解散吧，穿蓝制服的士兵，


  永远放下杀人的武器，回你们的老家，


  无论南方北方，今后田地将是你们的战场，


  从事更理智的战争，美好的战争，生儿育女的战争。
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  放声歌唱吧，我的喉咙，清醒吧，我的灵魂！


  这是感恩的季节，到处是丰产的声音，


  欢乐的颂歌，获取丰收的干劲。


  



  耕种和未耕种的田地全部伸展在我面前，


  我看见了我的民族真正的竞技场，或是最初的，或是最后的，


  人类争强斗胜而又没有罪孽的竞技场。


  



  我看见英雄们从事别的劳动，


  我看见他们手里熟练挥动更好的武器。


  



  我看见万物之母在那里，


  向前注视，纵观一切，守望良久，


  计算着收获的各种果实。


  



  在远处，阳光照耀下一派繁忙，


  草原，果园，北方金黄的玉米，


  南方的棉花和稻谷，路易斯安那的甘蔗，


  广阔的没有播种的休耕地，长满苜蓿和梯牧草的肥沃土地，


  牛马遍野，猪羊成群，


  多少条大河庄严奔流，多少道小溪欢快流淌，


  微风带着草香吹过健康的山地，


  那漂亮碧绿的草，生生不息的草——微妙的奇迹。
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  继续苦干吧，英雄们！把果实收回来！


  万物之母不仅在战场上


  以博大的形体和闪动的眼睛注视你们。


  



  继续苦干吧，英雄们！好好苦干！好好使用武器！


  在这里万物之母也一如既往地注视你们。


  



  心满意足的美国，你看，


  在西部的田野上那些爬行的怪物，


  是人类神圣的发明，节省劳力的工具；


  看那些旋转的干草耙子能朝每个方向移动，仿佛充满了生命，


  那些蒸汽收割机和使用马力的机器，


  发动机、打谷机和扬场机，新颖的干草叉动作敏捷，把麦秸捋得齐刷刷的，


  看更新式的锯木厂，南方的轧棉机和舂米机。


  啊，母亲，在你的注视下，


  英雄们使用这些工具和他们强壮的手进行收获。


  



  全采回来，全收回来，


  可要是没有你这强者，就不会有一把镰刀像现在这样安稳地挥动，


  也没有一棵玉米像现在这样平静地摆动它丝绸般的缨穗。


  



  只有在你的守护下他们才能收获，哪怕是一捆干草也得到你的青睐，


  在你的守护下收获俄亥俄、伊利诺斯和威斯康星的小麦，每个有芒刺的麦穗，


  收获密苏里、肯塔基和田纳西的玉米，每个带绿皮的棒子，


  采集成千上万捆干草，垒在喷香安静的大棚，


  燕麦、土豆、密歇根的荞麦各入其仓；


  采集密西西比和亚拉巴马的棉花，挖掘、储藏佐治亚和卡罗来纳金黄的红薯，


  在加利福尼亚和宾夕法尼亚剪羊毛，


  在中部各州割亚麻，在边境各州割大麻和烟草，


  摘豌豆和大豆，从树上摘苹果，从藤上采葡萄，


  在灿烂的太阳下，在你的守护下，


  把合众国从南到北凡是成熟的果实都收回来。


  （1867；1881）


  有个孩子天天向前走


  有个孩子天天向前走，


  他第一眼看到哪样东西，他就成了那样东西，


  那天，或那天的某个时辰，或在许多年里，


  或年复一年，那样东西成了他的一部分。


  



  早开的紫丁香成了这个孩子的一部分，


  还有草，白的红的牵牛花，白的红的苜蓿，鹟鸟的歌声，


  还有三月里下的羊羔，母猪的一窝粉红的猪仔，母马的驹子，母牛的犊子，


  还有谷仓院子里或池塘泥泞边的一巢叽叽喳喳的雏鸟，


  还有那美丽奇妙的池水，还有那么奇妙地在水下悬浮的鱼，


  还有长着优雅、扁平的头的水草，都成了他的一部分。


  



  四月和五月的田间幼苗成了他的一部分，


  越冬庄稼的苗、浅黄的玉米苗、园子里的胡萝卜，


  还有开满花的苹果树，以后会结出果子，还有木浆果和路边最普通的野草，


  还有从酒馆厕所里迟迟出来、踉踉跄跄向家走的老醉鬼，


  还有走向学校的女教师，


  还有走过去了的要好的男孩和吵架的男孩，


  还有穿戴整洁、脸蛋红扑扑的小姑娘，还有光脚的黑人男孩女孩，


  还有凡是他走过的城市和乡村的一切变化。


  



  他的亲生父母，那个给他做父亲的男人和在子宫里孕育他、生了他的女人，


  他们还把比这更多的心血给了这个孩子，


  在后来的每一天他们都在给，他们成了他的一部分。


  



  母亲在家不声不响把盘子摆上餐桌，


  母亲说话温和，衣帽洁净，走过时从她身上和衣服上发出健康的气味，


  父亲强壮，自负，男子气十足，老练，好发脾气，不公正，


  爱揍人，说话又急又响，吝啬，爱讨价还价，狡猾却有魅力，


  家里的习惯、语言、客人、家具，渴望和兴奋的心情，


  无法否认的慈爱，真实的感觉，到头来可能会落空的想法，


  那些白天的疑惑和夜晚的疑惑，奇妙的猜想和设想，


  眼前的东西是不是真就这样，还就是些闪烁的光点？


  大街上的男女熙熙攘攘，他们不是些闪烁的光点又是些什么？


  那些大街，那些高楼大厦的外表，橱窗里的货色，


  车水马龙，铺了厚木板的码头，渡口上人流浩荡，


  日落时从远处看到的高地村庄，当中的河流，


  阴影、光晕和雾气，光落在两英里外的白色棕色的屋顶和山墙上，


  近处的帆船困恹恹顺流而下，后面懒洋洋地拖着小船，


  匆急翻滚的波涛，浪头宏大，转瞬碎裂，


  层层彩云，一抹长长的紫酱色孑然静卧，横在广阔的清明里，


  地平线的边缘，飞翔的海鸥，盐碱滩和海滨泥巴的香味，


  这些成了那个孩子的一部分，他天天向前走，现在，将来，他永远天天向前走。


  （1855；1871）


  老爱尔兰


  在一个遥远的美丽神奇的小岛，


  一位古代的悲哀的母亲伏在坟上，


  过去的王后，现在憔悴、破衣烂衫，坐在地上，


  她老年的白发乱蓬蓬垂盖肩头，


  一把没用过的王室的竖琴倒在她脚旁，


  长久的沉默，她沉默得太久，哀悼她裹上了尸布的希望和儿子，


  她的心充满了世上最大的悲哀，因为也充满了最大的爱。


  



  听我说一句，古老的母亲，


  你不必再伏在那里，在冰凉的地上，用膝盖夹着额头，


  哦，你不必坐在那里，蒙在你老年的乱蓬蓬的白发里，


  你要知道，你哀悼的人并不在那坟墓里，


  那是个幻象，你爱的儿子并没有真的死去，


  主没有死，他在另一片国土复活了，年青而强壮，


  甚至当你在墓旁、在你倒下的竖琴旁哭泣时，


  你为之哭泣的人已变形，离开了坟墓，


  一帆风顺，漂洋过海，


  现在他的血液红润新鲜，


  在新的国土上他今天大显身手[1]。


  （1861；1867）

  


  [1] 1851—1860年，约有一百五十万爱尔兰移民来到美国，而留在本土的爱尔兰人不足六百万。


  城市停尸所


  我懒散闲逛，走出喧嚣闹市，


  经过城市停尸所，在它门口，


  我好奇地站住，瞧，一具弃尸，一个可怜的死去的妓女，


  他们把她没人认领的尸体扔下了，它躺在潮湿的砖头人行道上，


  神圣的女人，她的肉体，我看那肉体，我一个人注视着，


  这曾经洋溢着激情和美的房舍，别的我一概没注意，


  没注意那冷清寂静，水龙头哗哗淌水，会叫人生病的臭味，


  只有这房舍——这妙不可言的房舍——这精致美丽的房舍——这废墟！


  这不朽的房舍胜过了世间排排宅邸！


  胜过了装饰有雕像的白色穹顶的国会大厦，胜过了所有尖塔高耸的古老大教堂，


  这所小小的房舍把它们统统超越——可怜的绝望的房舍！


  美丽的可怕的遇难者——一个灵魂的房舍——它本身就是一个灵魂，


  没人认领、众人躲避的房舍——请接受从我抖动的双唇发出的一声叹息，


  请接受我为你沉思时落下的眼泪，


  爱的死去的房舍——疯狂与罪孽的房舍，垮了，毁了，


  生命的房舍，不久前还说呀、笑呀——但是，可怜的房舍，即便那时也已经死了，


  一月月，一年年，一所响声回荡、打扮漂亮的房舍——却是死的，死的，死的。


  （1867；1867）


  这堆肥料


  1


  在我以为最安全的地方，什么东西吓我一跳，


  我从我喜爱的寂静森林走出，


  现在我不会去牧场散步了，


  我不会脱光衣裳去会我的情人——大海，


  我不会用我的肉体像接触别的肉体那样去接触土地，以使自己焕然一新。


  



  哦，土地自己怎么能够不生病？


  春天生长的万物，你们怎能活下去？


  长叶的、生根的、果树、庄稼，你们的血液怎能带来健康？


  难道他们不是在不停地塞给你们得病的尸体？


  难道每块陆地不是靠酸臭的死尸才繁衍生息？


  



  你把他们的尸体在哪儿处理？


  那一批批酒鬼和贪吃的人呢？


  那恶臭的血肉被你吸到哪儿去了？


  今天在你身上我看不到他们的一点痕迹，也许我受骗了，


  我要用犁开一条沟，我要把铁锹插进草地，把它翻个底朝天，


  我肯定会挖出一些臭肉。
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  瞧这堆肥料！瞧仔细了！


  每一条蛆大概曾经是病人身上的一部分——可是瞧！


  春天的草覆盖了草原，


  豆子悄悄从园子的土里拱出了芽，


  洋葱的嫩叶向上猛长，


  苹果枝萌出一簇簇花骨朵，


  小麦脱离了死寂，露出生气盎然的青色，


  柳树和桑树枝头染上了色彩，


  雄鸟早晚歌唱，雌鸟伏在窝里，


  家禽的幼雏钻出了孵化的蛋壳，


  幼畜诞生了，母牛生下了牛犊，母马生下了马驹，


  从它的小山包里确实就长出了土豆暗绿的叶子，


  从它的山包里长出了黄色的玉米秆，紫丁香在庭院开放，


  在那一层层酸臭的死尸上，夏季里生长的万物纯洁、高傲。


  



  多么神奇的变化！


  风真的没有传染性，


  不骗你，这透明碧绿的海水，它如此钟爱我，


  我赤身裸体，让它用舌头舔遍，这很安全，


  它不会用那曾经沉积其中的热病危害我，


  一切永远干干净净，


  从井里打上来的凉水味道真好，


  黑莓子汁多，特别好吃，


  苹果、橘子、瓜、葡萄、桃子、李子，没有一种对我有毒，


  我躺在草地上，什么病也不会得，


  尽管每片草叶都可能是从以前得病的东西上长出来的。


  



  现在我被地球吓了一跳，它那么平和、耐心，


  它从腐朽之中长出这么可人的东西，


  它无害、无瑕地顺轴旋转，携带着源源不断的病尸，


  它把弥天恶臭净化为干爽的风，


  它表情淡然地更新它一年一度丰盛奢侈的收成，


  它把圣洁的东西给予人类，最终却从他们那里接受如此不堪的遗物。


  （1856；1881）


  给一个遭到挫败的欧洲革命者[1]


  勇敢些，我的兄弟，我的姐妹！


  坚持下去！无论发生什么，自由的事业必须推进，


  没有什么事业由于一两次失败或更多次失败，


  或者由于人们的漠不关心、忘恩负义或任何背叛，


  或者受到权力、军队、大炮、刑罚的威胁就能平息。


  



  我们的信仰永远在一切大陆上潜伏着，等待着，


  不求人，不许诺，积极、泰然、平静、轻松地潜伏着，不知道什么叫挫折，


  耐心等待着，等待它的时机。


  



  （这些不只是忠诚的歌曲，


  也是叛乱的歌曲，


  因为我是和全世界每一个大胆的造反者结盟的诗人，


  跟我在一起的人都抛开了宁静和日常的生活，


  准备随时丢掉性命。）


  



  战斗打响了，多少回警报大作，频繁的前进后退，


  背叛自由的人胜利了，或者自以为胜利了，


  于是监狱、绞架、手铐、脚镣、子弹派上了用场，


  有名和无名的英雄们去了另一个世界，


  伟大的演说家和作家被流放，他们病倒在遥远的土地，


  事业沉寂了，最坚强的喉咙被自己的血堵塞了，


  年青人相遇时低头看地，


  尽管这样，自由并没有被消灭，背叛者并没有掌握一切。


  



  如果自由会被消灭，它不是第一个，也不是第二个或第三个被消灭的，


  只有其他一切都被消灭了，它才最后一个被消灭。


  



  只有当英雄和烈士完全被人遗忘，


  只有当所有生命、所有男男女女的灵魂在整个地球灭绝，


  自由，或自由的观念才会在整个地球灭绝，


  背叛者才能掌握一切。


  



  勇敢些，欧洲的男女造反者！


  当一切都终止时，你们也一定不要终止。


  



  我不知道你们的目的，（我也不知道我的目的和世间万物的目的，）


  但我会仔细寻找，即使在遭到挫败时，


  在失败、贫穷、误解、囚禁中——这些也是伟大的。


  



  我们曾以为胜利是伟大的吗？


  对的——但是现在我以为，在不可避免时，失败也伟大，


  死亡和沮丧也伟大。


  （1856；1881）


  没有名字的国家


  在合众国出现以前一万年、多少万年存在的国家，


  沉淀了的万千时代，那些男男女女像我们一样长大、走完生命的路程，


  多少庞大的城市，多少秩序井然的共和国，多少田园部落和游牧民族，


  多少鼎盛的历史，出类拔萃的统治者和英雄，


  多少法律、习俗、财富、艺术、传统，


  多少婚姻习惯，多少医学和骨相学，


  他们中有怎样的自由和奴役，他们怎样思考死亡和灵魂，


  多少聪明智慧的人，多少美丽如诗的人，多少野蛮不开化的人，


  没有痕迹和记载留下——而一切又都留下了。


  



  啊，我知道那些男男女女没有白活，正像我们没有白活，


  我知道他们属于世界的进程，正像现在我们属于它，今后所有人也属于它。


  



  他们站得老远，可他们离我很近，


  有些长着椭圆形的脸，很有学问，很安详，


  有些光着身子，粗野，有些像大群的虫子，


  有些住帐篷，是牧人、部落、族长、骑手，


  有些在森林里游猎，有些宁静地住在农场里，干活儿，收割，把粮食入仓，


  有些走在铺好的大街上，出入寺庙、宫殿、工厂、图书馆、展览会、法庭、戏院和雄伟的纪念堂。


  



  那亿万的男人真的消失了吗？


  那些历尽沧桑的女人消失了吗？


  难道只有他们的生命力、城市、艺术和我们在一起？


  难道他们为他们自己做出永久的成就？


  



  我相信那住满了没有名字的国家的亿万男男女女，他们每一个人此刻都活在这里或别处，只是我们看不见，


  至于活得怎么样，就和他或她以往活着时生长的环境，他或她的成就、感受、爱和罪密切相关。


  



  我相信这不是那些国家或其中任何一个人的终点，正像这也不是我的国家和我的终点；


  至于他们的语言、政府、婚姻、文学、产品、游戏、战争、风度、罪行、监狱、奴隶、英雄、诗人，


  我猜它们的结果奇妙地等候在还看不见的世界里，在看得见的世界，和它们类似的东西在增加，


  我猜在那里我会遇见他们，


  我猜在那里我会发现那些没有名字的国家的古老特色。


  （1860；1881）


  智慧之歌[2]


  我在曼哈顿大街闲逛时，思考着


  时间、空间、现实——诸如此类，还有和它们同等重要的智慧。


  



  关于智慧，其最终解释总是有待做出，


  言轻了，言重了，都和那百世崇尚的智慧不沾边。


  



  灵魂就是它自己，


  一切和它靠拢，一切与其结果相关，


  一个人所做、所说、所思的一切都影响深远，


  男人或女人的一举一动，不仅影响着他或她有生之年的一天、一月及所有时光和临死的时辰，


  而且还同样地继续影响着他或她的整个来世。


  



  来世和现世同等重要，


  精神得自肉体的，和它给予肉体的，即使不更多，也恰好相等。


  



  一言一行，得花柳病，玷污自己，隐秘的手淫，


  堕落的饕餮者和酗酒者，挪用公款，狡诈，背叛，谋杀，诱奸，卖淫，


  无不在其死后也像生前那样得到凿凿报应。


  



  唯有慈善之举和个人的能力值得投入一切。


  



  不必细说，在世界不可动摇的秩序中，以及它的整个范围里，


  男人或女人的一切行为，只要健康、慈善、干净，对他或她就永远大有裨益。


  



  谁聪明，谁受益，


  野蛮人、重罪犯、总统、法官、农夫、水手、机械工、文化人、年青的、年老的，一概如此，


  益处会来——一切都会来。


  



  单独地、整体地，影响现在，影响过他们的时代，


  也将永远影响过去的一切、现在的一切和未来的一切，


  所有的战争与和平的勇敢行动，


  所有给予亲属、陌生人、穷人、老人、不幸的人、孩子、寡妇、病人和落落寡合的人的帮助，


  所有在遇难船上看着别人挤上救生艇，自己却在一旁坚定站立的自我克制的人，


  所有为了崇高事业或为了朋友、为了信念而献出财产或生命的人，


  所有被邻居们嘲笑的热心人的痛苦，


  所有母亲们的无限温柔的爱和承受的艰辛，


  所有在史书中有记载或没记载的在斗争中受挫折的老实人，


  所有古代民族的崇高和美德，他们残缺的历史由我们继承，


  所有我们不知其名号、时期、地域的许多古代民族的美德，


  所有曾经勇敢开创的事业，无论成功与否，


  所有人类的神圣思想、金口良言或妙手天工给予的启示，


  所有今天在地球的任一部分，或在任何行星，任何游走的、固定的恒星上，由那里的人正像由这里的我们很好地想过、说过的东西，


  所有今后你（不管你是谁）或任何人的思想、行为，


  这些都适合、已经适合或将会适合那些从它们中已经产生或将会产生的个体。


  



  你是否猜想过任何事物都只是昙花一现？


  世界不是这样存在的，其摸得着、摸不着的部分都不是这样存在的，


  尽善尽美之物无不是来自长久以前的尽善尽美，后者也是如此，


  可以想象到的最遥远之物，并不比任何事物更接近开端。


  



  凡满足灵魂的都是真实的；


  而智慧完全满足灵魂的渴望和贪求，


  只有它本身最终满足灵魂，


  灵魂极其自尊，除了它自己，讨厌一切教训。


  



  现在我小声念着智慧这个词，它和时间、空间、真实并驾齐驱，


  它适合那除了自己、拒绝一切教训的自尊。


  



  智慧是不可分的，


  它拒绝把生命的一部分与其每一部分脱离，


  它不把正当的和不义的、活着的和死去的分开，


  它让每一个思想或行动和跟它关联的相配，


  它不知道可能的宽恕或替代性的补偿，


  它知道那从容冒死、捐躯的青年此生无憾，


  而那从不冒生命危险、富裕安逸地活到老的人可能没有为自己做出值得一提的成就，


  它知道只有那学会了重视结果的人，


  那对肉体和灵魂同样喜爱的人，


  那领悟到来世必然跟随现世的人，


  那在任何紧急关头都情绪镇定、不避死亡的人，才真正懂得生命。


  （1856；1881）

  


  [1] 革命者为泛指，并非某个人。此诗部分内容出自《〈草叶集〉第1版前言》。


  [2] “智慧”，原文为“prudence”，还有谨慎、精明、节俭、深谋远虑等意。此诗内容出自《〈草叶集〉第1版前言》。


  狱中的歌手[1]


  1


  　　啊，可怜、可耻、可悲的情景，


  　　啊，可怕的思想——囚犯的灵魂。


  



  这副歌响彻了监狱的大厅，


  上扬至屋顶，至天国的苍穹，


  歌声的潮水汹涌，音调忧郁、优美、雄壮，仿佛闻所未闻，


  远处的哨兵和卫兵听见了，停止了脚步，


  倾听的人会神迷、敬畏得停止心跳。


  



  2


  一个冬日，夕阳西下，


  在当地的盗贼歹徒们中间的一条窄道上，


  （那儿坐着几百个冷面的杀人犯、狡猾的制假币犯，


  聚集在监狱围墙里做礼拜，周围是看守，


  人员众多，全副武装，目光警觉，）


  一位妇人从容走来，一手抱一个天真的小孩，


  孩子们被放在讲台上她旁边的凳子上坐着，


  她，先用乐器弹了段低沉悦耳的前奏，


  然后用超越一切的声音，唱起一首古雅的圣歌。


  



  灵魂，在监狱里囚禁，


  高呼，救命！哦，救命！她的双目失明，


  她的双手绞扭，她的胸脯流血，


  却寻不到宽恕，得不到安慰。


  



  她走来走去，无止无休，


  哦，白天里心痛，黑夜里忧愁！


  握不到朋友的手，看不见友爱的脸，


  听不见关爱的话，寻不到支援。


  



  不是我犯下了罪孽，


  是无情的肉体拉我下水；


  虽然我长期勇敢奋争，


  但肉体于我太沉太重。


  



  囚禁的灵魂，忍耐一会儿，


  或迟或早定有恩惠降下；


  天国的赦免者——死亡将会来临，


  给你自由，带你回家。


  



  　　不再是囚犯，不再可耻，不再悲愤！


  　　告别了——上帝释放的灵魂！


  



  3


  歌手唱完了，


  她清亮从容的眼光扫过那些仰起的脸，


  一千张各种各样的囚犯的脸，狡猾的、残忍的、有伤疤的、漂亮的，构成一片古怪的海洋，


  她然后起身，沿着他们中间的窄道往回走，


  她的长袍碰到了他们，在寂静里沙沙响，


  她和她的孩子消失在黄昏。


  



  此时此刻，囚犯和看守们凝然不动，


  （囚犯忘记了监狱，看守忘记了荷弹的枪，）


  秘而不宣的静默奇妙降临，


  低沉的半窒息的啜泣，坏人低头感动得哭泣，


  年青人透不过气来，想起了家，


  母亲唱的摇篮曲，姐姐的爱护，幸福的童年，


  长期禁锢的心撩起了怀念；


  那奇妙的片刻——但是以后在孤寂的夜晚，对于那里许许多多的人，


  多年以后，甚至在临死时，那凄凉的副歌，那曲调，那声音，那词句，


  又响起来，那高大从容的妇人走过窄道，


  歌手在狱中再次唱起悲恸的歌，


  



  　　啊，可怜、可耻、可悲的情景，


  　　啊，可怕的思想——囚犯的灵魂。


  （1869；1881）


  为紫丁香开放的时节歌唱


  现在为我歌唱，为了紫丁香开放时节的欢乐，（回到了记忆中，）


  啊，舌头和嘴唇，请为我为大自然挑选初夏的纪念品，


  收集可心的符号，（就像小孩收集石头子或成串的贝壳，）


  在四月和五月，有池塘青蛙呱呱叫，有轻快的风，


  蜜蜂，蝴蝶，麻雀简单的叫声，


  蓝鸟，疾飞的燕子，也别忘了闪动金翅膀的啄木鸟，


  宁静的灿烂云霞，蒙蒙的青烟水雾，


  波光粼粼，鱼游水中，天空一片蔚蓝，


  万物欢快，焕发容光，小溪奔流，


  在清新的二月，枫树林子制造糖浆[2]，


  知更鸟在那里跳跃，明亮的眼睛，棕色的胸脯，


  日出、日落时听得见他清脆的歌声，


  或者在苹果园里飞来飞去，给伴侣筑窝，


  三月的雪化了，柳树抽出黄绿的芽，


  春天到了！夏天到了！它带来了什么？滋生了什么？


  你，解放了的灵魂——我不明白你还急切地追求什么；


  来吧！我们别在这里久留，让我们起身离开！


  啊，假如人能像鸟儿一样飞翔！


  啊，逃走，乘船出航！


  和你一同遛走，啊，灵魂，像一条船，航遍大海！


  收集这些暗示，这些预兆，这蓝天，青草，早晨的露珠，


  这紫丁香的芬芳、枝条、心形翠绿的叶子，


  森林中的紫罗兰，它小巧浅色的花天真无邪，


  收集挑选不仅为了它们本身，也是为了它们的气质，


  为了给我爱的枝条增光添彩——为了和鸟儿一同歌唱，


  一支紫丁香开放时节的欢乐之歌，回到了记忆中。


  （1870；1881）


  墓记


  （G. P.，1870年安葬[3]）


  



  1


  为你这墓中人，我们该歌颂些什么？


  为你这百万富翁，该撰写什么碑文？


  我们不知道你过的生活，


  只知道你常年行走在货物中，在经纪人当中，


  没有英雄业绩，没有打过仗，没有光荣。


  



  2


  安静，我的灵魂，


  低下眼睛，等候，沉思，


  别再想那些英雄的丰碑伟绩。


  



  而内心的追忆，


  在脑海中无声地升起，（犹如晚上北方的曙光女神，）


  闪光的画面，预兆式的无形景象，


  精神的投影。


  



  画面之一，城市街巷里劳动者的家出现了，


  他干完了一天的活，干干净净，高高兴兴，煤气灯亮着，


  地毯扫过了，炉火旺旺的。


  



  画面之一，神圣的分娩的情景，


  幸福的毫无痛苦的母亲生了一个胖娃娃。


  



  画面之一，是丰盛的早餐，


  安详的父母和满足的儿子们坐在一起。


  



  画面之一，年青人三三两两地、


  成百地汇合，走过大街小巷，


  走向有高高穹顶的学校。


  



  画面之一，漂亮的三代人，


  祖母，心爱的女儿，心爱的女儿的女儿，


  坐在一块谈天、缝衣裳。


  



  画面之一，一组高雅的阅览室，


  在丰富的书籍报刊、墙上的绘画和精美的小雕像中，


  成群的友善的工人，年青年老的机械工，


  在阅读、交谈。


  



  所有、所有那些劳动生活的景象，


  在城市和乡村，男人、女人和孩子们，


  他们的需要得到满足，在阳光里喜笑颜开，


  婚礼，街道，工厂，农场，住宅，宿舍，


  劳作和辛苦，浴室，健身房，操场，图书馆，学校，


  男女学生被领去学文化，


  病人得到照顾，光脚的穿上了鞋，孤儿有了父母疼爱，


  饥饿的人有饭吃了，流浪的人有房住了；


  （意图完美神圣，


  做得也还体贴入微。）


  



  3


  你这墓中人啊，


  这景象源自于你，你这毫不吝惜的慷慨馈赠人，


  和大地的馈赠媲美，如大地一样厚重，


  你的名字就是一片大地，有高山、田野、大河。


  



  不仅有你们道道溪水、条条河流，


  你——康涅狄格河和你的两岸，


  你——老泰晤士河以及你繁茂的生命，


  你——波托马克河冲刷着华盛顿踏足过的土地，你——帕塔普斯柯河，


  你——哈得孙河，你——无尽的密西西比河——不仅有你们，


  奔腾流入大海，还有我的思想和对他的记忆。


  （1870；1881）


  从这个面具后面


  （面对一幅肖像[4]）


  



  1


  从这个皱着眉头、刻得粗糙的面具后面，


  这些光和影子，这整出的戏剧，


  这脸上人人都有的帘幕，我的是为了我，你的是为了你，每个人的是为了他自己，


  （悲惨，哀伤，欢笑，眼泪——哦，天哪！


  这帘幕掩藏了多少充满激情的戏剧！）


  这层釉是上帝最宁静最纯洁的天空，


  这层膜是撒旦的灼热地狱，


  这是心的地图，是无边界的小小大陆，是无声的海，


  出自这个星球的曲曲折折，


  这是比太阳、月亮，比木星、金星、火星更奥妙的天体，


  这是宇宙的缩影，（不，这里是唯一的宇宙，


  这里是思想，全在这巴掌大的神秘中；）


  这双刻刀似的眼睛，向你炯炯闪亮，穿过未来的时间，


  穿过旋转倾斜的空间，这目光射向了你，


  不管你是谁——向你投去一瞥。


  



  2


  一个在思想和岁月、在和平与战争中闯荡的人，


  在年青时长期奋进，到中年时走向衰退，


  （好比故事的第一卷，读过了，撂在一边，这是第二卷，


  写诗，冒险，思索，就快结束了，）


  现在歇会儿脚，我转身面对你，


  像在大路上，偶尔看到打开的门缝或窗户，


  我停下来，低头摘帽，特别向你致意，


  想吸引、抓住你的灵魂，和我的密不可分，只此一次，


  然后继续向前走。


  （1876；1881）


  说话的技巧


  1


  说话的技巧，掌握分寸，全神贯注，明确清晰，以及遣词造句的非凡能力；


  你声音洪亮，口唇灵巧，得自长期试验？顽强练习？或天生如此？


  你是否在广阔的大地上广泛漫游？


  水到渠成地就有了说话的非凡能力？


  因为只有熬过了许多年头，经历了贞洁、友谊、生儿育女、谨慎精明、心怀坦荡，


  经历了在大地上跋涉，在江湖中游泳，


  经历了放开的嗓门，领略了那些引人入胜的时代、气质和民族，品尝了知识、自由和犯罪，


  经历了完全的信念，经历了澄清是非、提高眼界、排除障碍，


  经历了这千锤百炼，男人和女人才可能有了说话的非凡能力；


  于是，一切都急匆匆朝那个男人或女人赶去——毫无拒绝，悉数听便，


  军队、船、古董、图书馆、绘画、机器、城市、憎恨、绝望、和睦、痛苦、偷窃、谋杀、雄心，这队伍浩浩荡荡，


  它们从那个男人或女人嘴里随其所欲地滔滔而出。


  



  2


  啊，在我心里是什么让我为嗓音颤抖？


  不管谁用恰到好处的嗓音跟我说话，我准会听从他，


  就像这地球上不管哪里的水，都会用流动的脚步悄悄服从月亮。


  



  一切都等候那恰到好处的嗓音；


  那熟练完美的嗓子在哪里？那成熟的灵魂在哪里？


  我知道从那里发出的每个字的声音都更加深沉、甜美、簇新，非百练而不得。


  



  我看见大脑和嘴巴关闭着，鼓膜和太阳穴没有敲响，


  直到那品位之声光临，来敲响、来开启，


  直到那品位之声光临，让沉睡待发的字眼开花结果。


  （1860；1881）


  献给钉在十字架上的人


  我的心面向你的心，亲爱的兄弟，


  别在意，许多人宣扬你的名字却不懂你，


  我不宣扬你的名字，可我懂你，


  啊，我的伙伴，我怀着欢乐提起你，向你致敬，也向那些过去和未来跟你在一起的人致敬，


  我们共同努力，传递同样的使命和继承，


  我们人少，平等，不分国家，不分时代，


  我们是所有大陆和所有阶层的包容者、一切神学的承认者，


  人类的同情者、理解者、和睦相处者，


  我们在各种争论和主张中沉默行走，不去驳斥那些争论的人和任何主张，


  我们听到叫骂和喧嚣，分歧、嫉妒、叱责从四面八方涌来，


  他们蛮横地逼近我们、包围我们，我的伙伴，


  但是我们不受拘束地行走，自由地走遍世界，直到在各个时代留下我们磨灭不掉的标记，


  直到我们渗透了所有时代，各个民族、各种年龄的男男女女来了，像我们一样成为兄弟和爱人。


  （1860；1881）


  你们，在法庭受审的重罪犯


  你们，在法庭受审的重罪犯，


  你们，单人牢房里的犯人，你们，给判刑、囚禁、戴铐的刺客，


  我又是谁？我没有受审，没进牢房，


  我和任何人一样残忍邪恶，可我的手没有戴铐，脚没有上镣。


  



  你们，在街上招摇、在窑子里卖淫的娼妓，


  我是谁，凭什么说你们比我更加淫秽？


  



  有罪啊！我承认——我坦白！


  （捧我的人，别夸我——别奉承我——你们叫我害怕，


  我看到你们没看到的——我知道你们不知道的。）


  



  在这胸腔里，我赖着，又脏又憋闷，


  在这冷漠的脸孔后，放荡的潮水不停奔涌，


  情欲和邪恶很合我意，


  我一腔恋情，跟违法分子同行，


  我觉得我跟他们一伙——我自己就属于那些犯人和娼妓，


  往后我不会瞧不起他们——因为我怎能瞧不起自己？


  （1860；1867）


  创造的法则


  创造的法则，


  强有力的艺术家和领袖，新一代的教师和卓越的美国文化人，


  高贵的学者和未来音乐家，都得遵循。


  



  所有人和这大千世界、和世界上的简洁真理定然息息相连，


  将不会有更加显赫的主题——所有作品将间接说明这一神圣法则。


  



  你以为创造是什么？


  你以为除了自由行走、无拘无束，还有什么能满足灵魂？


  你以为我变一百种法子告诉你的还有什么，除了男人女人都不亚于上帝？


  除了上帝并不比你自己更加神圣？


  除了最古老和最新神话的最终意义？


  除了你和任何人都必须遵循这些法则走向创造？


  （1860；1871）


  给一个普通妓女


  镇静些——和我在一起尽管放松——我是沃尔特·惠特曼，自由强壮得像大自然，


  只要太阳不排斥你，我也不排斥你，


  只要海洋不拒绝为你闪光、树叶为你沙沙响，我的诗也不拒绝为你闪光、为你沙沙响。


  



  我的姑娘，我和你约定，我要你作好准备，值得和我相会，


  我要你在我来以前变得有耐心而完美。


  



  到那时我会用意味深长的一瞥向你致敬，为着你没有忘记我。


  （1860；1860）


  我一直在寻找


  我一直在寻找目的，


  为我自己和这些诗寻找通向过去历史的线索——现在我找到了，


  它不在图书馆那些书页上的寓言里，（对于它们我既不接受也不拒绝，）


  它也不在传说或别的林林总总里面，


  它存在于今天——它就是今天的这个世界，


  它存在于民主当中——（这是全部历史的涵义和目标，）


  它是今天的男人或女人——今天的普通人的生活，


  它存在于语言、社会习俗、文学和艺术中，


  它存在于洋洋大观的人工制品、船舶、机器、政治、信条、现代进步和各国的交流中，


  一切为了现代——一切为了今天的普通人。


  （1860；1881）


  思索


  想到那些抵达高位的人、仪式、财富、学位，诸如此类；


  （依我看，那些人获得的东西都从他们那儿消失了，除非对他们的肉体和灵魂产生了效果，


  所以我常觉得他们憔悴贫乏，


  我常觉得他们每个人既在嘲弄别人又在嘲弄自己，


  他们每个人生活的中心，即幸福，充满了蛆虫的粪便，


  我常觉得那些男女无意中错过了真实的生活，走向了虚假，


  我常觉得他们是循规蹈矩地活着，不过如此，


  我常觉得他们一脸愁容，行色匆匆，像没睡醒的梦游人走在昏天黑地。）


  （1860；1871）


  奇迹


  怎么，有人看重奇迹？


  至于我，除了奇迹我一无所知，


  无论我是在曼哈顿逛街，


  或者看罢屋顶看天上，


  或者光脚沿着海滩蹚水，


  或者站在森林的树底下，


  或者白天和我喜欢的人聊天，晚上和我喜欢的人睡觉，


  或者坐在桌旁和别人一起吃饭，


  或者乘马车时看着我对面的陌生人，


  或者看蜜蜂在夏天的上午围着蜂房忙碌，


  或者看牲畜在田野吃草，


  或者看空中的鸟和有趣的昆虫，


  或者看美妙的日落，看星星平静明亮地闪耀，


  或者看春天里新月那优雅柔和的细细弧形；


  这些还有其他，万千世界对于我统统是奇迹，


  全都息息相关，每一个却又独特，各居其位。


  



  对于我，白天黑夜的每一个钟头都是一个奇迹，


  每一立方英寸的空间都是一个奇迹，


  每一平方码的地面散布着同样的东西，


  每一英尺之内聚集着同样的东西。


  对于我，海洋是一个连续的奇迹，


  游泳的鱼——礁石——波涛滚动——人驾驶的船，


  还有比这更奇特的奇迹吗？


  （1856；1881）


  轮子上火花四溅


  在那儿，城里人整天川流不息，


  我停下来加入一帮看热闹的孩子，跟他们待在一边。


  



  在石板铺的马路牙子上，


  磨刀师傅正在石轮上磨一把大刀，


  他弓着腰，小心拿刀抵着石轮，


  脚和膝盖均匀地踩踏，让轮子飞快旋转，


  他压刀的手又轻又稳，


  于是轮子上火花四溅，


  金光闪闪。


  



  这情景及周遭的一切深深吸引、感动了我，


  这个愁苦、尖下巴的老头，破衣烂衫，系着宽宽的皮肩带，


  我，一个古怪飘浮的幽灵，情绪奔放飘忽，此刻给吸牢在这里，


  这一群人，（偌大世界里一个不起眼的小点，）


  这帮聚精会神的安静孩子，马路上闹闹嚷嚷、得意放肆的人流，


  这转轮低沉粗哑的颤音，这轻轻压住的刀片，


  这轮子上的火花迸溅、落下、四射，


  像一阵阵小小的金雨。


  （1871；1871）

  


  [1] 指歌星帕丽卜-罗莎，她于1869年在一所监狱举行了音乐会。


  [2] 在加拿大东南部和美国东北部地区，逢冬春交替时节，人们在枫树树干上凿洞取汁，浓缩加工后即成枫糖浆。


  [3] G. P. 即乔治·皮波迪（George Peabody，1795—1869），为慈善家，曾负责建立多所著名的图书馆和博物馆，为发展黑人教育、改善伦敦贫民的生活条件慷慨捐资。死于伦敦，1870年2月安葬于美国马萨诸塞州。


  [4] 指版画家威廉·林敦（William Linton，1812—1897）根据惠特曼1871年的照片制作的版画肖像，印于1876年《草叶集》建国百周年版。


  给一个学生


  要改头换面吗？是要通过你完成吗？


  改变越大，为了实现它，你需要的人格就越强大。


  



  你！不明白吗，有清洁新鲜的眼神、气质、面容会起多大作用？


  你不明白吗，有了这样的肉体和灵魂，当你走进人群时会起多大作用？一种欲望和权威的氛围会伴随你走进，你的人格会给每个人留下印象。


  



  啊，有磁力的人！血肉饱满的人！


  去吧，朋友！要想这样，就甩开别的一切，从今天开始让自己习惯于勇敢、踏实、自尊，目标明确，气派高贵，


  不要停顿，直到你坚定地展现出自己的人格。


  （1860；1860）


  从围栏里放出来


  从女人的围栏里，男人给放出来，源源不断放出来，


  只有从地球上最棒的女人那里，才能放出地球上最棒的男人，


  从最友善的女人那里放出最友善的男人，


  只有从一个女人完美的身体里给放出来，男人才能造就完美的身体，


  只有从女人的无与伦比的诗中才能放出男人的诗，（我的诗只来自那里；）


  只有从我喜欢的强壮、威风凛凛的女人那里给放出来，我喜欢的强壮、威风凛凛的男人才能诞生，


  只有从我喜欢的肌肉丰满的女人有力的拥抱中给放出来，男人的有力拥抱才会产生，


  从女人大脑的皱褶中，放出男人大脑的全部皱褶，恰到好处，


  从女人的公正中被放出来，所有的公正就产生了，


  从女人的同情心放出全部的同情；


  男人是地球上、永恒中的伟大之物，但是男人点点滴滴的伟大都来自女人；


  男人首先要在女人那里形成，然后他才能形成于自己。


  （1856；1871）


  我究竟是什么


  我究竟是什么？不过是个孩子，喜欢自己名字的发音，一遍又一遍念着它；


  我站在一边听——从不腻烦。


  



  你的名字对于你也是这样；


  你想过吗？在你名字的发音里除了两三个声音，什么也没有。


  （1860；1867）


  宇宙[1]


  他包罗万象，他就是大自然，


  他是大地的广阔，大地的粗俗和性，大地的宽宏博爱，还有平衡，


  他没有白白地从眼睛的窗户往外看，他的脑子没有白白地听到那些信息，


  他包含了相信的和不相信的人们，他是最庄严的爱人，


  他恰当地掌握了他或她的现实主义、精神至上和美学或智力这三位一体的比例，


  他思考过肉体，发现它所有的器官和每个局部都很不错，


  他基于大地的理论以及他或她的肉体，触类旁通，懂得了所有别的理论，


  城市、诗歌、合众国的大政治的理论，


  他相信不仅我们的星球有自己的太阳和月亮，还相信其他星球也有它们自己的太阳和月亮，


  他建造自己的房屋，不是为了一天，而是为了永久，他看到了种族、时代、日期、世世代代，


  过去、未来像空间一样待在那里，不可分开地在一起。


  （1860；1867）

  


  [1] 在《自己之歌》中，惠特曼自称为“一个宇宙”；故此诗对宇宙以“他”相称。


  别人可以赞美他们喜欢的


  别人可以赞美他们喜欢的；


  可我，来自奔腾的密苏里岸边，决不赞美艺术或别的东西，


  除非它吸收了这大河的气息，连同西部草原的香味，


  再纵情挥霍它。


  （1865；1881）


  谁学我的功课？


  谁学我的功课？


  老板、工人、学徒，传教士和无神论者，


  愚蠢和聪明的思想者，父母和孩子，商人、店员、搬运工和顾客，


  编辑、作者、画家和学生——走近我，开始吧；


  这不是功课——它只是取消对一门好课的限制，


  然后一门接一门的好课就这样开始了。


  



  伟大的法则毫无争辩就贯彻天下，


  我的风格相同，因为我是它们的朋友，


  我热爱它们，我们相互平等，我不会停下来行礼。


  



  我入神地躺着，听一个个美妙故事，还有那些故事的缘由，


  它们太美了，我怂恿自己去听。


  



  我对谁都不能讲出我所听到的——对自己都讲不出来——太奇妙了。


  



  这可不是小事：这个浑圆有趣的地球永远永远如此精确地运行在轨道上，没有一次晃动，没有一秒钟失误，


  我不认为它是在六天里创造的，也不是一万年或百亿年[1]，


  也不是像建筑师设计建造一座房子，部分接部分地设计和建造出来。


  



  我不认为七十年是一个男女的寿命，


  七千万年也不是一个男女的寿命，


  岁月将永远阻止不了我或任何他人的存在。


  



  这很奇妙吧？我将不朽，正如人人都会不朽；


  我知道这很奇妙，而同样奇妙的是我能看见大千世界，同样奇妙的是我在母亲子宫里给孕育成熟，


  同样奇妙的是我从一个婴儿，懵懵懂懂爬行，经过两个冬夏就会说话走路。


  



  此刻我的灵魂拥抱你，我们彼此不曾相见、也许永远不会相见，却互相感动，这太奇妙了。


  



  太奇妙了，我能心生这些想法，


  太奇妙了，我能提醒你，你也想到这些，知道它们真实。


  



  同样奇妙的是月亮绕着地球转，还和地球一同向前转，


  同样奇妙的是它们和太阳星辰保持平衡。


  （1855；1867）


  检验


  一切服从他们，他们坐在那里，内心坦然，灵魂不可接近，不可测析，


  传统、外界的权威都不是审判，


  他们才是外界权威和一切传统的审判，


  他们只去证实那些能证实他们自己、感动他们自己的事物；


  虽然如此，他们自己永远有权去证实远近的一切，毫无例外。


  （1860；1860）


  火把


  在我西北边的岸上，深夜一伙渔夫站着守望，


  就在他们跟前伸展的湖上，别的渔夫在用矛叉鲑鱼，


  一条独木船，一个黑影，划过漆黑水面，


  船头支着燃烧的火把。


  （1865；1867）

  


  [1] 根据《圣经·旧约·创世记》，上帝在六天里创造了世界。


  啊，法兰西之星！


  （1870—1871[1]）


  



  啊，法兰西之星！


  你的希望、力量和名声的光辉，


  曾像一艘骄傲的船，长期率领舰队，


  如今却被飓风吹袭，沦为遇难船，没有桅杆的废船，


  人群拥挤、疯狂、淹得半死，


  没有了舵，也没有了舵手。


  



  暗淡的备受摧残的星辰，


  你不单是法兰西之星，也是我的灵魂及其最宝贵的希望的惨淡象征，


  是为自由而斗争、而勇进、而义愤填膺的象征，


  是对远大理想的向往，是对兄弟情谊的热切梦想的象征，


  是暴君和僧侣的恐惧的象征。


  



  法兰西之星，在十字架上受难，被叛徒们出卖，


  挣扎在死亡的国度、英雄的国度之上，


  在奇异、热情、讥讽、轻佻的国度之上。


  



  可悲！但是我不会由于你的错误、虚荣和罪过而指责你，


  你空前的悲哀和痛苦已把它们全部抵销，


  使你变得神圣。


  



  就因为你虽然过失良多，但目标永远崇高，


  就因为你无论代价多大，也决不出卖自己，


  就因为你从被催眠的昏睡中流泪决然醒悟，


  就因为在你的姐妹中只有你这个女巨人，粉碎了那羞辱你的仇敌，


  就因为你不能，也不愿戴上常人的锁链，


  因此你在这十字架上，满脸青紫，手足被钉，


  矛刺进你的两肋。


  



  啊，星辰！啊，法兰西之船，久遭击退与挫折！


  忍住，备受摧残的星辰！船啊，坚守下去！


  



  就像地球，它是万物之船，


  产生于致死的烈火和狂暴的混沌，


  出自于阵阵激烈的发作和种种毒物，


  最后它诞生了，威力壮美，


  在太阳下沿着它的航道前进，


  啊，法兰西之船，你也会这样！


  



  当艰难的日子结束，乌云驱散，


  剧痛过去，迎来久盼的解放，


  那时瞧吧！你将再生，高悬于欧洲世界之上，


  （从此怀着喜悦，远远地面对面，回应着、思考着我们的哥伦比亚[2]，）


  依然是你，法兰西之星，美丽璀璨的星辰，


  在神圣的和平中，比以往更加清澈明亮，


  发出不朽的光芒。


  （1871；1881）


  驯牛人


  在很远的北方的一个县里，在平静的牧区，


  住着我的农夫朋友，我这首诗的主人公，一个大名鼎鼎的驯牛人，


  在那里人们把三四岁大的公牛交给他调教，


  他接受世界上最野的小公牛，调教它，驯服它，


  他不带鞭子，毫无畏惧地走进牛栏，那头年青的牛正暴躁得来回折腾，


  它瞪着眼珠，高高地扬起脑袋没完没了地摇晃，


  可是你瞧！这么快它的火气就消了——这么快驯牛人就制服它了；


  你瞧！这一带农场里的上百头公牛，年青的、老的，都是叫这爷们儿驯服的，


  它们都认得他，跟他亲近；


  你瞧！有些牛真叫漂亮，这么高傲的模样；


  有的浅黄，有的杂色，有的有斑纹，一头的脊梁上长了一条白道，


  有些长着外开很宽的犄角（吉相）——你瞧！那亮闪闪的皮，


  瞧，那两头牛的额上长着星儿——瞧，圆溜溜的肚子，宽展展的脊背，


  它们四条腿站得多直多正——眼睛多美多机灵！


  它们是怎么盯着驯牛人呀——它们盼着他就在它们跟前——它们是怎么回头看着他离开呀！


  那么热切的神情！那么依依不舍！


  我纳闷他在它们眼里会是什么，（书本、政治、诗歌消失了——什么都没影了，）


  我承认我只是羡慕他的魅力——我那寡言寡语、大字不识的朋友，


  他一辈子都在乡下，在很远的北方，在平静的牧区，


  有上百头牛恋着他。


  （1874；1882）


  一个老头关于学校的想法


  （1874年为新泽西州卡姆登的公立学校落成而作）


  



  一个老头关于学校的想法，


  一个老头搜集青春的记忆和花朵，年青时却做不到。


  



  直到现在我才懂你，


  啊，美好的玫瑰色天空——啊，草叶上的晨露！


  



  我看到了这些，这些亮闪闪的眼睛，


  这些贮存了神秘含义的宝库，这些年青的生命，


  像一支船队，正在建造、装备，不朽的船，


  很快就要出航行驶在无边的海上，


  在灵魂的航程中。


  



  仅仅是许多男孩和女孩吗？


  仅仅是叫人厌倦的拼读、写作和算术课吗？


  仅仅是一所公立学校吗？


  



  啊，更多，多得没有止境；


  （正像乔治·福克斯曾大声警告，“这堆砖头瓦块，这死气沉沉的地板门窗，就是你们所谓的教堂吗[3]？


  这根本不是教堂——教堂是活的，是永远活着的灵魂。”）


  



  而你，美国，


  你真要为你的今天好好筹划吗？


  为了你明天的凶吉善恶认真打算吗？


  就指望教师和学校、男孩和女孩们吧。


  （1874；1881）


  早晨漫步


  早晨漫步，


  走出黑夜，走出阴郁的思绪，你就在我的思绪里，


  向往着你，和谐的联邦！你，神圣的歌唱的鸟！


  你，我危难时世中的祖国，到处是强加给你的阴谋、忧伤、卑鄙和叛逆，


  我看到了这个寻常的奇迹——一只鸫鸟在我的注视下哺喂它的雏鸟，


  这歌唱的鸫鸟，它的曲调充满欢乐和信心，


  证明、愉悦着我的灵魂。


  



  我在那里沉思、感受，


  假如讨厌的虫豸、毒蛇可以变成优美神圣的歌曲，


  假如歹徒可以变成有用的好人，


  那么，我的祖国，我可以相信你，你的命运和未来，


  谁知道呢，这些也许就是适合你的教益？


  你未来的歌也许就带着快乐的鸟鸣从中升起，


  注定响彻世界。


  （1873；1881）


  意大利音乐在达科他


  （第十七团——我听过的最好的军团乐队）


  



  在柔和的晚风中萦绕一切，


  萦绕岩石、森林、堡垒、加农炮、巡逻的哨兵、没边的荒野，


  在悦耳的溪流声中，在长笛和短号的音调里，


  亢奋、沉思、澎湃、造作，


  （但却奇怪地适合这里，它的含义我此前未曾洞悉，


  从没有过的微妙、和谐，好像它在这里诞生，和这里丝丝相连，


  而不是和城里有壁画的厅堂，不是和歌剧院里的听众，


  声响、回音、飘荡的旋律，好像这里真是它的故乡，


  《梦游女》天真的爱情，表达《诺尔玛》的痛苦的三重奏，


  还有你《殉道者》狂欢的大合唱[4]；）


  在达科他的意大利音乐，


  在清澄黄色的落日斜阳里闪闪发光。


  



  而大自然，这个乖僻地区的主宰，


  潜伏在隐蔽的野蛮邪恶的暗处，


  认可了这来自远方的亲密关系，


  （就像老根旧土认可它末了萌生的花和果，）


  愉悦地聆听。


  （1881；1881）


  你得天独厚


  你得天独厚，美国，


  你安然矗立，快速崛起，俯瞰世界，


  权力、财富、辽阔的国土，赐予了你——这些以及诸如此类的东西都赐予了你，


  可如果你缺少一种天赐会怎样呢？（这终极的人类问题永远没得解决，）


  这天赐是适合于你的完美女性——如果你缺少这天赐中的天赐会怎样呢？


  那是你崇高的女性，是适合于你的美丽、健康、完满，


  是适合于你的众多母亲。


  （1876；1881）


  我的画廊


  我在小屋里悬满了画，这不是一间固定的屋子，


  它是圆的，从一侧到另一侧只有几英寸；


  可是瞧，它容下了世界的万千景象，全部的记忆！


  这里是生活的熙攘画面，这里聚集了死亡；


  这里，你认识这位吗？这是导游人自己，


  他抬手指向洋洋大观的图画。


  （1880；1881）


  草原各州


  造物主的一个更新的花园，一点也不原始荒凉，


  稠密、快活、摩登的几百万人，好多城市和农场，


  由交织的铁路混合连接成为一体，


  得助于全世界——形成了自由、法制、节俭的社会，


  岁月沉淀，今天成为了登峰造极的富庶天堂，


  证明了历史的正当。


  （1880；1881）

  


  [1] 1870—1871年，法国在普法战争中失败；1871年5月爆发巴黎公社起义，被残酷镇压。


  [2] 哥伦比亚，指美国；意为哥伦布发现的地方。


  [3] 乔治·福克斯（George Fox，1624—1691），英国的基督教新教公谊会创始人。


  [4] 《梦游女》和《诺尔玛》为意大利作曲家贝里尼的歌剧；《殉道者》为意大利作曲家多尼采蒂的歌剧。


  暴风雨的豪迈乐曲
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  暴风雨的豪迈乐曲，


  风放肆奔腾，呼啸着越过大草原，


  森林轰响——这是大山的管号齐鸣，


  人一般的昏暗影子——你们这些隐藏的管弦乐队，


  你们这些灵敏的乐器，奏出幽灵的小夜曲，


  和大自然的节奏、一切民族的语言混响在一起；


  你们这些大批作曲家留下的和声——你们这些合唱队，


  你们这些无拘无束的、自由的、宗教的舞蹈——你们来自东方，


  你们这些河流的低语、瀑布的咆哮，


  你们这些远方的枪声，铁骑奔驰，


  军营回响，不同的号角发出召唤，


  乱哄哄地蜂拥而来，充斥了午夜，搅得我筋疲力尽，


  进入我孤寂的卧室，你们为什么偏偏抓住了我？
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  过来呀，我的灵魂，让别的都去休息，


  听着，不要错过，它们是朝你来的，


  分开了午夜，进入了我的卧室，


  啊，灵魂，它们是为你唱歌跳舞。


  



  一支节庆的歌，


  新郎新娘的二重唱，一支婚礼进行曲，


  伴随着爱的嘴唇，爱人们洋溢着爱情的心，


  涨红的脸蛋儿，鲜花的香味，跟随的人群，挤满老老少少亲切的脸，


  和着长笛的清新曲调，还有竖琴的流畅声音。


  



  现在高亢的鼓声近了，


  维多利亚！你看见了吗？撕碎的军旗仍在硝烟里飘扬，被打败的军队在溃逃[1]，


  你听见了吗？征服的队伍在呐喊。


  



  （啊，灵魂，那些女人的啜泣，伤兵在痛苦中呻吟，


  火焰噼啪响，焦黑的废墟，城市的灰烬，


  人类的挽歌和凄凉。）


  



  现在古代和中世纪的歌曲灌满我的耳朵，


  我看见、听见老竖琴师们在威尔士的节日里弹奏，


  我听见爱情诗人唱着情歌，


  我听见封建时代日耳曼的、意大利的、法兰西的游吟诗人们。


  



  现在伟大的管风琴奏响了，


  震颤了，在底下，（像大地隐蔽的支点，


  依靠它，产生着、休憩着、迸发出


  一切美、优雅和有力的东西，一切我们知道的色彩，


  绿色的草叶、啼叫的鸟儿、戏耍的孩子、天上的云彩，）


  强大低音的脉搏从不中断，


  沐浴着、支撑着、融汇着所有其他声音，它是一切声音的母音，


  它发自每一种乐器、众多的乐器，


  全世界的演奏者们、音乐家们在演奏，


  庄严的赞美诗和弥撒曲，激起人们的崇拜之情，


  所有热情的心声，悲伤的恳求，


  世世代代数不清的美妙的歌手，


  还有溶融他们的地球自身的和音，


  来自风、森林、强大的海涛，


  一支新组成的管弦乐队，年代和地域的组合者，十倍的革新者，


  自诗人们讲过的遥远过去，自天堂，


  从那里开始的迷途、长久的分离，而现在流浪结束了，


  旅程结束了，浪子回家了，


  人类和艺术与大自然再度融合。


  



  合奏！为了大地和天堂；


  （现在全能的指挥用指挥棒发出了信号。）


  



  全世界的丈夫又唱又跳雄壮的希腊歌舞，


  所有的妻子同声应和。


  



  小提琴的嗓子，


  （我想，你诉说了这颗心所不能诉说的，


  这颗沉思、渴望的心，不能诉说自己。）
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  啊，灵魂，当我还是个孩子，


  你就知道所有声音怎样变成了音乐，


  我母亲的声音，她唱摇篮曲、赞美诗，


  （那声音，啊，温柔的声音，记忆里爱的声音，


  最后的奇迹，啊，最亲爱的母亲和姐姐的声音；）


  雨，生长的玉米，在玉米的长叶子中穿行的微风，


  海浪有节奏地拍打沙滩，


  鸟儿啁啾，鹰尖叫，


  夜里野鸭子的叫声，它们低低飞行，向南方或北方迁徙，


  在乡村教堂或树丛里，在露天的野营布道会上唱的圣诗，


  酒馆的提琴手，水手的歌兴高采烈、声音拖得老长，


  哞哞叫的牛，咩咩叫的羊，黎明时高叫的雄鸡。


  



  当今各国的歌曲都在我周围唱起来了，


  日耳曼的歌曲，歌颂友谊、美酒和爱情，


  爱尔兰的民谣，快乐的吉格舞，英国的颂歌，


  法兰西的小调，苏格兰的山歌，而在一切之上，


  是意大利的无可匹敌的歌剧。


  



  诺尔玛脸色苍白，怀着可怕的激情，


  高视阔步，走过舞台，手里挥舞短剑[2]。


  



  我看见可怜的发疯的露契亚，眼里闪着奇异的光，


  她的头发乱蓬蓬披在背上[3]。


  



  我看见埃尔纳尼正容光焕发，手挽他的新娘，


  走在婚礼的花园里，夜玫瑰的芳香中，


  突然他听到了地狱的召唤、死亡的号角[4]。


  



  长剑交锋，白发迎着天空，


  世间清晰、扣人心弦的男低音和男中音，


  长号的二重奏，永远的自由[5]！


  



  从西班牙栗树的浓荫里，


  在修道院厚重的老墙边，响起一支凄凉的歌，


  失恋的歌，青春和生命的火炬在绝望中熄灭，


  垂死的天鹅之歌，费尔南多的心快要碎了[6]。


  



  阿米娜终于从悲痛里醒来，歌唱，


  激情像星星一样丰富，像晨光一样喜悦[7]。


  



  （那位丰盈的女士来了，


  灿烂的星辰，美如维纳斯的女低音，如花朵盛开的母亲，


  至高神祇的姐妹，我亲耳听到阿尔波妮的歌声[8]。）
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  我听见那些颂歌、交响曲、歌剧，


  我听见《威廉·退尔》中觉醒愤怒的人民的歌声[9]，


  我听见梅耶贝尔的《新教徒》、《先知》、《恶魔罗勃》[10]，


  古诺的《浮士德》、莫扎特的《唐璜》[11]。


  



  我听见所有民族的舞蹈音乐，


  华尔兹，美妙的节奏使我沉浸于幸福，


  波莱罗，听那清脆的吉他和咔嗒的响板[12]。


  



  我看见古老和新颖的宗教舞蹈，


  我听见希伯来七弦琴的演奏，


  我看见十字军在远征，高举十字架，铙钹铿锵，


  我听见托钵僧单调的吟唱，不时发出疯狂的喊叫，他们转圈，总是朝向麦加，


  我看见波斯人和阿拉伯人入迷的宗教舞蹈，


  我又在刻瑞斯的家乡厄琉西斯，看见了现代希腊人在跳舞[13]，


  我听见他们一边拍手一边弯腰，


  我听见他们的脚踩着节拍移动。


  



  我又看见柯里班人的野蛮的古老舞蹈，跳舞的人互相伤害，


  我看见罗马青年，随着刺耳的笛声互相抛接武器，


  跪下又站起。


  



  我听见从穆斯林的清真寺传来宣礼人的召唤，


  我看见里面膜拜的人，没有仪式，没有布道，不说话，


  只是沉默、奇特、虔诚，仰起狂热闪光的脸。


  



  我听见埃及的竖琴，有很多的弦，


  尼罗河船夫唱的原始的歌，


  中国的神圣帝王的颂歌，


  我听见磬发出的精美的声音，（那是敲击的木头和石头，）


  听见印度的笛子和拨得人心烦的七弦琴，


  还有一队印度舞姬。
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  现在亚洲、非洲离我而去，欧洲抓住了我，使我心神激荡，


  我听着巨大的管风琴和乐队，好像声音的宏大汇合，


  路德的雄浑赞歌《上帝坚如城堡》[14]，


  罗西尼的《悲痛的圣母悼歌》[15]，


  声音飘浮在高高幽暗的大教堂，那里有灿烂的彩色窗户，


  充满激情的《上帝的羔羊》或《荣耀属于上帝》。


  



  作曲家们！杰出的大师们！


  还有你们，旧大陆的出色歌手们，女高音、男高音、男低音！


  一个新诗人在西方向你们自由歌唱，


  恭敬地送上他的爱。


  



  （啊，灵魂，这些都指向你，


  所有的感觉、行为、目标都指向你，


  而现在我觉得声音超越了一切，指向你。）


  



  我听见孩子们在圣保罗大教堂进行一年一度的歌唱[16]，


  在某个大厅的高高的屋顶下演出贝多芬、亨德尔或海顿的交响曲和清唱剧，


  《创世纪》，那神性的波涛涤荡了我[17]。


  



  让我拥抱所有的声音吧，（我疯狂地挣扎、呼喊，）


  用宇宙的全部声音注满我吧，


  赋予我它们的脉搏，大自然的脉搏，


  暴风雨，江湖海，歌剧和颂歌，进行曲和舞蹈，


  放声歌唱吧，倾泻吧，我将接受一切。
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  然后我静静醒来，


  愣着，思量梦中的音乐，


  思量所有那些记忆、那狂怒的风暴，


  那些女高音和男高音唱的所有歌曲，


  那些狂迷的、飞扬宗教热情的东方舞蹈，


  那些美妙的乐器、和谐的管风琴，


  和所有那些淳朴的爱情、忧伤和死亡的倾诉，


  我起床，对我沉默好奇的灵魂说，


  来吧，我找到了我寻求已久的线索，


  让我们在白天焕发精神向前去，


  快乐地生活，在真实的世界里行走，


  神圣的梦将滋润我们今后的生活。


  



  我还说，


  啊，灵魂，你听见的也许不是风的声音，


  不是震怒的暴风雨的梦，不是海鹰扇动翅膀或厉声尖叫，


  不是阳光灿烂的意大利式发声，


  不是德意志宏伟的管风琴，不是宏大的声音汇合，不是层层叠叠的声音的交响，


  不是夫唱妇随的希腊歌舞，不是出征战士的声音，


  不是笛子，不是竖琴，不是军营的号角吹响，


  而是一种适合于你的新的节奏，


  是诗，是生命和死亡之间架起的桥梁，在夜空里模糊飘荡，抓不住，写不下，


  让我们在清醒的白天把它写出来。


  （1868；1881）

  


  [1] 维多利亚（Victoria），指古罗马神话中的胜利女神。此段和下一段描写1861—1865年间发生的美国内战。


  [2] 诺尔玛，贝里尼的歌剧《诺尔玛》的女主人公。


  [3] 露契亚，多尼采蒂的歌剧《拉美摩尔的露契亚》的女主人公。


  [4] 埃尔纳尼，威尔第的歌剧《埃尔纳尼》的主人公。


  [5] 指贝里尼的歌剧《清教徒》中的著名长号二重奏。


  [6] 费尔南多，多尼采蒂的歌剧《宠姬》的男主人公。


  [7] 阿米娜，贝里尼的歌剧《梦游女》的女主人公。


  [8] 指女低音歌唱家玛丽埃塔·阿尔波妮，她在1852—1853年间在纽约演出歌剧，惠特曼逢场必到，并从此迷恋歌剧。


  [9] 《威廉·退尔》，罗西尼的歌剧。


  [10] 梅耶贝尔，德国作曲家。


  [11] 古诺，德国作曲家。


  [12] 波莱罗，一种西班牙舞蹈。


  [13] 刻瑞斯，古罗马人的谷物女神。


  [14] 指马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革的创始人。


  [15] 罗西尼，意大利作曲家。


  [16] 圣保罗大教堂，伦敦的最大的教堂。


  [17] 《创世纪》，奥地利作曲家海顿的清唱剧。


  向印度航行
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  歌唱我的时代，


  歌唱今天的伟大成就，


  歌唱工程师们坚固、轻灵的杰作，


  我们现代的奇迹，（已经超过了古代笨重的七大奇迹，）


  在旧世界有东方的苏伊士运河，


  在新世界雄伟的铁路贯通了，


  在海里铺设了能通话的秀气的电缆，


  但是，首先和你——灵魂一同发出呼喊、永远呼喊的，


  是历史！历史！历史！


  



  历史——黑暗、深不可测的回眸！


  丰富的深渊——睡眠的人们和阴影！


  历史——历史的无限伟大！


  今天的一切，难道不是历史的发扬滋长？


  （像一颗子弹，造成了，发射了，走过一段射程，仍在前进，


  所以今天，完全是由历史形成、推进的。）
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  灵魂啊，向印度航行！


  去阐明亚洲的神话，远古的寓言。


  



  不仅有你们，世界上骄傲的真理，


  不仅有你们，现代科学的事实，


  还有古老的神话和寓言，亚洲和非洲的寓言，


  投向远方的精神光芒，无拘无束的梦幻，


  潜入心灵的经文和传说，


  诗人们大胆的构思，更加古老的宗教，


  啊，你们这些庙宇，比百合花还美，沐浴着升起的太阳！


  啊，你们这些寓言，弃绝俗事，躲避俗事的控制，向天国飞升！


  你们这些高耸耀眼的尖顶的塔，金光闪闪，赤如玫瑰，


  从凡人梦幻里塑造出来的不朽的寓言之塔，


  我也欢迎你们，完全和欢迎别的一样！


  我也怀着欢乐歌唱你们。


  



  向印度航行！


  瞧，灵魂，你没有从一开始就看出上帝的意图？


  地球要被网络横贯连接，


  人民要成为兄弟姐妹，


  种族、邻居要通婚，在婚姻中被赐予后代，


  海洋要被跨过，远邦变为近邻，


  国家要融合在一起。


  



  我歌唱一种崭新的崇拜，


  船长们、航海者们、探索者们，以及你们的一切，


  工程师们、建筑师们、机械师们，以及你们的一切，


  你们不仅是为了贸易或运输，


  而是以上帝的名义，为了你，啊，灵魂。
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  向印度航行！


  瞧，灵魂，你面前展开两个生动的场景，


  在其一，我看见苏伊士运河凿开了，


  我看见一列汽船，领头的是欧也妮皇后的船[1]，


  我从甲板上看见陌生的风景、纯净的天空、远处平坦的沙漠，


  我迅速穿过五颜六色的人群，


  聚集的工人，巨大的挖泥机。


  



  在其二，是另一番景象，（可同样属于你，全属于你，灵魂，）


  我看见在我自己的大陆上，太平洋铁路穿越每一个障碍[2]，


  我看见成列的车厢载着货物和旅客，频繁地沿着普拉特河蜿蜒行驶，


  我听见火车头飞奔、轰鸣，汽笛尖叫，


  我听见天下最壮观的风景发出的回声，


  我跨过拉腊米平原，我留意那些奇形怪状的岩石，一个个小山包，


  我看见好多飞燕草和野葱，荒凉单调的长着鼠尾草的沙漠，


  我一抬眼看远处，或恰在我头顶上，就有雄伟的大山，我看见温德河和瓦萨山，


  我看见石碑山和鹰巢山，我经过普罗蒙特里，攀上内华达，


  我扫视巍峨的埃尔克山，绕过山脚，


  我看见亨博尔特山脉，我穿过山谷，渡过河流，


  我看见清澈的塔霍湖水，我看见庄严的松树林，


  或者跨过大沙漠和盐碱土的平原，我看见迷人的海市蜃楼里水草丰茂，


  看过了这些，最后有一对相同的细线，


  行进、跨越三四千英里的陆地，


  把东边的海和西边的海连接起来，


  成为欧洲和亚洲之间的大道。


  



  （啊，热那亚人，你的梦！你的梦[3]！


  你躺进坟墓后多少个世纪，


  你发现的海岸才证实了你的梦。）
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  向印度航行！


  多少船长拼搏，多少水手丧命，


  他们悄悄来到我心头，又散去，


  像不可企及的天空里大块、小朵的云。


  



  顺着全部历史，顺坡而下，


  像一条溪流，时而沉落，时而又腾起，


  一个不停顿的思想，一根变化多端的链条——看，灵魂，它们向着你，升腾在你的面前，


  一次次策划、航行、远征；


  瓦斯哥·达·伽马再度启航了[4]，


  再度获取知识，航海者的指南针，


  一片片陆地被发现，一个个国家诞生，你，美国，诞生了，


  为了宏伟的目标，人类经受住了漫长考验，


  你，球形的世界，终于完满。
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  啊，巨大的球体，在宇宙中浮游，


  身披着可以看见的力和美，


  光、白昼和思想丰富的黑夜交替更迭，


  日月星辰高高在上，难以言状地运行，


  其下，山河纵横，草木繁茂，野兽无数，


  隐藏着深不可测的目的，预言似的动机，


  现在第一次我的思想开始揣测你。


  



  当亚当和夏娃光华万丈，步下亚洲的花园，


  出现在这片土地，他们之后有亿万子孙，


  漫游，渴望，好奇，无休止的探索，


  询问，困惑，迷茫，兴奋，怀着永不幸福的心，


  悲哀地反复发问，为什么灵魂得不到满足？戏弄人的生活为了什么？


  



  啊，谁来抚慰这些狂躁的孩子？


  谁来为这无休止的探索提供答案？


  谁来说出这冷漠大地的奥秘？


  谁把它和我们连在一起？这游离的不合人情的大自然是什么？


  这个地球对于我们的情感有什么意义？（毫无爱心的地球，没有迹象要回答我们的问题，


  冰冷的地球，到处是坟墓。）


  



  可是灵魂肯定会保留最初的意图，并将它实现，


  也许此刻时机已经来临。


  



  在所有的大海被跨过之后，（它们似乎已被跨过，）


  在伟大的船长们和工程师们完成了伟业之后，


  在杰出的发明家、科学家、化学家、地质学家、人种学家之后，


  无愧其名的诗人将会最后来到，


  上帝忠诚的儿子将会来到，唱着他的歌。


  



  那时，不仅是你们航海者、科学家和发明家的功绩将会得到证实，


  所有这些焦灼的孩子们的心将会得到抚慰，


  所有的情感将会充分地得到响应，奥秘将被说出，


  所有这些间隔和裂隙将被填平，勾连起来，


  整个地球，这个冰冷、无情、沉默的地球将完全得到解释，


  神圣的三位一体将被上帝忠实的儿子——诗人光荣地实现、紧密地结合，


  （他当然会跨过海峡、征服高山，


  他会心怀宏图绕过好望角，）


  大自然和人类将不再分散离开，


  上帝忠实的儿子将把他们完全融合在一起。
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  我在豁然敞开的年代的大门前歌唱！


  这是夙愿实现之年！


  陆地、区域和海洋联姻之年！


  （现在不只是威尼斯总督迎娶亚德里亚海[5]，）


  啊，在你这一年里，我看见浩瀚的水陆星球获得一切、给出一切，


  欧洲同亚洲，还有非洲结合，它们又同新世界结合，


  一片片大地，山河平原，握着节日的花环，在你面前舞蹈，


  就像新郎新娘们手牵手。


  



  向印度航行！


  来自遥远高加索的凉爽的风，安抚着人类的摇篮，


  幼发拉底河奔腾，历史再度大放光明。


  



  瞧，灵魂，那联翩的回想，


  地球上那些人口最稠密、最富庶的古老国度，


  印度河与恒河及其许多支流，


  （我今天走在我的美国海岸，看着、回味着一切，）


  亚历山大的故事，他猝死在好战的征途上，


  一边是中国，另一边是波斯和阿拉伯，


  向南是大海和孟加拉湾，


  滔滔不绝的文学，宏伟的史诗，宗教、种姓制度，


  历史悠久的玄妙的梵天，温柔年少的佛陀，


  中央和南方的帝国及其全部的财产和财主，


  帖木儿的战争，奥朗则布的统治[6]，


  商人、统治者、探险家、穆斯林、威尼斯人、拜占庭、阿拉伯人、葡萄牙人，


  第一批旅行家，至今还闻名的马可·波罗、摩尔人巴图塔[7]，


  有待解答的疑问，匿名者的地图，有待填补的空白，


  人类的脚步没有停止，双手永不休息，


  还有你自己啊，容不得挑战的灵魂。


  



  中世纪的航海家在我面前浮起，


  1492年的世界，被唤醒的万丈雄心[8]，


  人性中某种东西膨胀，像春天里大地的活力，


  衰落的骑士精神的壮丽黄昏。


  



  你是谁，惨淡的影子[9]？


  巨人，梦想家，你自己就是一个梦想家，


  身强力壮，目光虔诚闪亮，


  你的目光所及是一个个黄金世界，


  你用灿烂的颜色将它们涂染。


  



  作为首席演员，


  他登上了舞台，在雄伟的场景中，


  向其余人发号施令，我看见了船队首领本人，


  （勇气、行动、信心都是历史的典范，）


  看他率领小小的船队从帕洛斯启航，


  看他远航、归来，声名卓著，


  他的种种不幸，遭受诽谤，看他成为囚徒，戴着镣铐，


  看他失意，贫穷，死去。


  



  （彼时彼刻，我伫立，好奇地注意着英雄们的业绩，


  还要拖延很久吗？诽谤、贫穷、死亡，这些痛苦吗？


  被遗忘的种子埋在地里几个世纪了吗？


  瞧，它遵从上帝预定的时机，在夜里苏醒，抽芽，开花，


  将实用和美充满世界。）
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  啊，灵魂，理所当然地航向最初的思想，


  不仅是陆地和海洋，还有你自己的鲜活清澈，


  出生和青春的早期成熟，


  航向诞生经书的国土[10]。


  



  啊，灵魂，无拘无束，我和你，你和我，


  开始你的世界周游，


  对于人，这是他精神回归的航行，


  回到早期的理性天国，


  回去，回到初生的智慧、天真的直觉，


  再度美好的创世。
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  啊，我们不能再等待，


  啊，灵魂，我们也要驾驶大船，


  我们也要在没有航道的海上航行，


  在狂喜的波涛上毫无畏惧地航向未知的海岸，


  在飘荡的风中，（啊，灵魂，你逼着我走向你，我逼着你走向我，）


  歌唱自由，歌唱我们的上帝，


  高唱我们愉快探索的颂歌。


  



  欢笑，多少个接吻，


  （让别人去说三道四，让别人为罪过、懊悔、羞辱去痛哭流涕，）


  啊，灵魂，你愉悦了我，我愉悦了你。


  



  啊，灵魂，我们比所有牧师都更加相信上帝，


  但是我们不敢轻言上帝的神秘。


  



  啊，灵魂，你愉悦了我，我愉悦了你，


  在海上航行，或在山上，或在夜里醒着，


  思索时间、空间和死亡，静静的思索如同流水，


  带我到无限无垠的地方，


  我呼吸它的空气，倾听它的波涛，任它把我彻底洗涤，


  啊，上帝，沐浴我，让我向你攀登，


  让我和我的灵魂进入你的领地。


  



  啊，你这出类拔萃者，


  无名者，力量和生命，


  光中之光，光芒四射寰宇，你是宇宙的中心，


  你是真、善、爱的更加强大的中心，


  你是道德、精神的源泉——友爱的源泉——你蓄积待发，


  （啊，我沉思的灵魂——未曾满足的渴望——不在那里等待吗？


  那在什么地方的完美的伙伴，不也可能在等待我们吗？）


  你这脉搏——你这日月星辰的运动，


  环行着，有序、安稳、和谐地运动，


  横越无形广袤的空间，


  如果我不能冲出自己，飞向那些星星、那高高在上的宇宙，


  我该怎么想，怎么呼出一口气，怎么吐露我的心声？


  



  想到上帝，想到大自然和它的奇迹，


  想到时间、空间和死亡，我即刻自觉渺小，


  但是我转而呼唤你，啊，灵魂，你是真实的我，


  看，你轻盈地驾驭着星球，


  你与时间做伴，对死亡露出满意的微笑，


  你膨胀着，充盈着浩瀚的空间。


  



  比星辰或太阳更加伟大，


  啊，灵魂，跳起来，你要勇往直前；


  还有什么爱，能比你的和我们的更加充沛博大？


  啊，灵魂，还有什么抱负、愿望胜过你的和我们的？


  还有什么理想之梦？什么纯洁、完美、力的宏图？


  还有什么意愿欣然去为众人献出一切？


  为众人忍受一切痛苦？


  



  啊，灵魂，朝前想想吧，当时候到了，


  所有的海都跨过了，所有的海角都经历了，航程结束了，


  被包围着，应付着，面对上帝，顺从着，目标达到了，


  找到了大哥，满腔的友情和爱，


  小弟融化在欢喜中，在他的怀抱中。
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  向远于印度的地方航行！


  你的翅膀丰满得足以飞行这么远吗？


  啊，灵魂，你真的要做这样的航行吗？


  你要在这样的水域上嬉戏吗？


  探测梵文和《吠陀经》的底蕴吗[11]？


  那么就任随你的喜好吧。


  



  向你们航行，向你们的海岸，你们古老而撩人的谜！


  向你们航行，向你们的王国，你们叫人窒息的难题！


  你们那里布满遇难船的残骸，他们活着时从没到达你们那里。


  



  向远于印度的地方航行！


  啊，大地和天空的秘密！


  啊，你们滔滔的海水！曲折的溪流、江河！


  啊，你们森林、田野！你们，我的国土上的雄伟高山！


  啊，你们大草原！你们灰岩石！


  啊，早晨的红霞！云彩！雨雪！


  啊，白天和夜晚，向你们航行！


  啊，太阳和月亮，万千星辰！天狼星和木星！


  向你们航行！


  



  航行，赶快航行！热血在我血管中燃烧！


  啊，灵魂，立即起锚出发！


  砍断缆绳，——升起、抖开每一片风帆！


  难道我们像大树一样站在这地上还不够久吗？


  难道我们像畜生一样趴在这里吃啊喝啊还不够久吗？


  难道我们让书本把自己弄得头昏眼花还不够久吗？


  



  向前航行——驶向纵深的水域，


  啊，灵魂，不顾一切地探索吧，我和你在一起，你和我在一起，


  我们开往那水手未曾敢去的地方，


  我们用船、用我们自己和一切去冒险。


  



  啊，我勇敢的灵魂！


  啊，再向前、向前航行！


  啊，胆大包天的快乐，但却平安！难道它们不都是上帝的海洋？


  啊，再向前、向前、向前航行！


  （1871；1881）

  


  [1] 苏伊士运河长190公里，于1858年12月动工，1869年11月通航。欧也妮皇后（1826—1920）为法国皇帝拿破仑三世的妻子，在苏伊士运河开航仪式上乘坐“雄鹰号”先导通过。


  [2] 太平洋铁路全长3000多公里，为第一条东西向横贯北美大陆的铁路，于1863年1月动工，1869年5月贯通，为美国的经济发展做出了巨大贡献。


  [3] 热那亚人，指克里斯托弗·哥伦布（1451—1506），美洲新大陆的发现者。热那亚为意大利北部港口城市，哥伦布的出生地。


  [4] 瓦斯哥·达·伽马（约1469—1525），葡萄牙航海家，曾率探险队发现了绕好望角到达印度的海路。


  [5] 按威尼斯旧俗，总督每年举行该城与其面临的亚德里亚海的结婚仪式，把一个戒指投入海里。


  [6] 帖木儿（1336—1405），帖木儿帝国的开国皇帝；奥朗则布（1618—1707），印度莫卧儿帝国时代的第六任皇帝。


  [7] 摩尔人巴图塔，摩尔人指中世纪伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、西西里岛、马耳他和西非等地的穆斯林居民。巴图塔（Ibn Batouta，1304—1369），出生于摩洛哥，曾旅行过北非、西非、东非、东欧、中东、中亚、印度、东南亚和中国，著有《旅行》一书。他和马可·波罗都被列为是历史上最伟大的旅行家。


  [8] 1492年，航海家哥伦布率西班牙船队西行，发现了美洲大陆。


  [9] 你，指哥伦布。


  [10] 经书（bibles），指包括《圣经》在内的宗教典籍。


  [11] 《吠陀经》为印度的婆罗门教和印度教的篇幅浩大的圣典，其初始部分出现于公元前1000年，以古印度文即梵文写成。


  哥伦布的祈祷[1]


  我——一个在海上遇难的老人，受尽了折磨，


  被抛在这荒凉的海滩，远离家乡，


  十二个月了，就困在这大海和黝黯峥嵘的山岩里，


  历尽辛劳后身体疼痛、僵硬，病得差点儿死去，


  我沿着岛边走，


  散散这颗郁闷的心[2]。


  



  我心里有太多悲伤！


  也许我活不到明天；


  啊，上帝，我要再一次把我、把我的祈祷献给你，


  再一次在你的怀里呼吸、沐浴，和你谈心，


  再一次向你述说我自己，


  不然我不能休息，不能吃喝，不能睡。


  



  你知道我的全部经历，我这一辈子，


  我一辈子操劳，勤奋工作，不只是做崇拜；


  你知道我年少时做的祈祷和守夜，


  你知道我成年时严肃、充满梦幻的沉思，


  你知道在我开始远航之前我怎样把未来的一切献给你，


  你知道我在年老时认同了所有那些誓约，严格遵守，


  你知道我从没有丧失对你的信念和热情，


  戴镣铐，坐监牢，受凌辱，我都没抱怨[3]，


  接受来自你的一切，适时来自你的一切。


  



  你引领、伴随着我的全部冒险生涯，


  我的谋虑和计划是按照你的旨意开始和执行，


  扬帆大海，跋涉陆地是为了你，


  意图和抱负是我的，把结果留给你。


  



  啊，我相信它们确实来自你，


  那冲动、热情、不可战胜的意志，


  那强大自知的内心的命令，比语言更有力，


  连睡梦里都在向我悄声传递来自上天的启示，


  催促我加速向前。


  



  由于我，那功业总算告成了，


  由于我，地球上被享乐窒息的旧大陆振奋起来，


  由于我，两个半球联结成为整圆，未知成为已知。


  



  我不知道结果会怎样，那全依赖你，


  或者渺小，或者伟大，我不知道——也许吧，多么广阔的原野、陆地，


  也许我熟悉的那些粗野下贱的芸芸众生[4]，


  移植到那里会长大成材，获得知识，无愧于你，


  也许在那里我熟悉的刀剑真的会转变为收割的工具，


  也许我熟悉的毫无生气的十字架，欧洲的死去的十字架，会在那里发芽开花。


  



  再一次努力，我的祭坛就是这荒凉的沙滩，


  啊，上帝，是你点燃了我的生命，


  是你赐予了那恒定的神圣光芒，


  不可言说的珍稀的光，照亮光的光，


  超越了一切符号、描写和语言；


  啊，上帝，我为此在这里向你下跪，说出我最后的话，


  我老了，穷了，瘫痪了，我谢谢你。


  



  我的终点近了，


  我头上的云彩正在闭合，


  航行遭到挫折，航线存在争议，管不了了，


  我把船队交给你。


  



  我的两手、腿脚越来越没力气，


  脑子里一阵阵痛苦和糊涂，


  让这朽船崩裂吧，可我不离开，


  啊，上帝，浪涛在抽打我，我要紧紧靠住你，


  你，你，至少我认得你。


  



  我说的是先知的思想，还是胡言乱语？


  我懂生活吗？懂我自己吗？


  我连自己过去和现在干的事都不清楚，


  模糊、不断变化的猜想在我眼前打转，


  更新更好的世界强有力地诞生，


  嘲笑着我，困惑着我。


  



  我突然看见的这些事情，有什么意义？


  好像一个奇迹，一只神圣的手拨开了我的眼睛，


  朦胧巨大的形体透过天空微笑，


  在遥远的波浪上航行着数不清的船，


  我听见陌生的嗓音唱着圣歌向我致意。


  （1874；1881）

  


  [1] 克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506），美洲新大陆的发现者。惠特曼于1873年因病瘫痪，此诗在很大程度上是诗人自己生活感情状态的写照。


  [2] 此段指哥伦布于1502年5月开始的第四次航行。他率领的四艘船中，有一艘在同印第安人冲突中被毁，另外三艘也先后损坏，哥伦布于1503年6月在牙买加弃船登岸，1504年11月才返回西班牙。


  [3] 哥伦布在第三次航行过程中，曾被捕入狱。


  [4] 粗野下贱的芸芸众生，指西班牙的下层民众和罪犯，他们被移民至新发现的美洲大陆。


  睡眠的人们
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  整夜我在幻觉里遛达，


  蹑手蹑脚地走，飞快无声地走走停停，


  弯腰睁眼看那些睡着的人的闭着的眼睛，


  遛达着，迷糊了，失神了，乱套了，矛盾了，


  歇一会儿，看一会儿，弯一会儿腰，又停一会儿。


  



  那些四仰八叉一动不动的家伙看上去倒挺庄严，


  那些摇篮里的小娃娃呼吸多么平静。


  



  倦怠的人一脸倒霉相，死尸白蜡蜡的脸，酒鬼们紫青的脸，手淫的人阴沉有病的样子，


  战场上的伤兵，坚门锁住的精神病人，圣洁的白痴，新生儿在门口出现，垂死的人在门口出现，


  夜笼罩了他们，拥抱了他们。


  



  一对夫妻安睡在床上，他的手搭在媳妇屁股上，她的手搭在丈夫屁股上，


  姐妹们亲热地并排睡在她们的床上，


  男人们亲热地并排睡在他们的床上，


  母亲和她小心包裹的宝贝睡在一起。


  



  瞎子睡了，聋子和哑巴睡了，


  囚犯在监狱里睡得很香，离家出走的小子睡了，


  杀人犯明天就要被吊死，他睡得怎样？


  被杀的人，他睡得怎样？


  



  单相思的女人睡了，


  单相思的男人睡了，


  那颗整天琢磨赚钱的脑袋睡了，


  性情暴烈和性格奸诈的人、所有的人，都睡了。


  



  在黑暗里，我垂着眼皮站在那些最痛苦、最不安宁的人身边，


  我的手在离他们几英寸的地方来回抚爱地漂移，


  他们不安宁地倒在床上，时睡时醒。


  



  现在我望穿黑暗，新的人物出现了，


  大地从我眼前隐退，沉入黑夜，


  我见过的大地很美，我现在看见的并非大地的一切也很美。


  



  我从一张床走向另一张床，我轮着和一个个睡着的人紧挨着睡，


  我在我的梦里梦见别的做梦的人做的所有的梦，


  我成了别的做梦的人。


  



  我是一阵舞蹈——加把劲啊！那股兴致让我旋转得飞快！


  



  我是永远的欢笑——借着新月和暮光，


  我看见有人在藏赏钱，不管朝哪个方向我都看见伶俐的鬼魂，


  在大地和海洋的深处，在既非大地又非海洋的地方，到处是隐藏的秘密。


  



  那些了不起的工匠活儿干得出色，


  只是对于我他们什么也藏不住，即使能他们也不会那么做，


  我揣摩我是他们的老板，而且他们把我当成宠物，


  围住我，引导我，我行走时他们跑在我前头，


  揭掉他们狡猾的面具，伸展胳膊向我示意，然后接着走，


  我们接着走，一帮快活的无赖！高高兴兴大喊大叫地唱，拼命挥舞快乐的三角旗！


  



  我是男演员、女戏子、选民、政客，


  移民、流亡者、站在被告席上的罪犯，


  他曾经有名过，他今后会出名，


  口吃的人、体格健美的人、消瘦虚弱的人。


  



  我是女人，满怀期待地打扮自己，盘起头发，


  我那个懒鬼情人来了，天黑了。


  



  黑暗，请以加倍的黑暗接受我，


  接受我也接受我爱的人，他不肯让我走，他要跟着我。


  



  我在你身上打滚就像在床上一样，我把自己交给了黄昏。


  



  我呼叫的人回答我，他取代了我爱的人，


  他和我静静地从床上爬起来。


  



  黑暗，你比我爱的人还要温柔，他浑身汗津津，喘着粗气，


  我还能感觉他留给我的灼热的潮湿。


  



  我的手伸向前，朝各个方向摸去，


  我要试探你正迈向的昏沉的河岸。


  



  留神呀，黑暗！那已经碰到我的是什么？


  我以为我爱的人早就走了，不然黑暗和他就是同一个家伙，


  我听见了心跳，我跟随着，我消失了。
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  我走下通往黄泉的路，我这一身松塌塌的肉，


  我已走过芳菲青春之年，如今只剩落花流水。


  



  又黄又皱的脸是我的，不是那老太婆的，


  我深深地坐进铺了草垫的椅子里，小心缝补孙子的袜子。


  



  睡不着觉的寡妇也是我，瞧着窗外冬天的午夜，


  我看见星光闪耀在冰冷暗淡的地上。


  



  我看见一块尸布，我就是那尸布，我裹住一具尸体，躺在棺材里，


  在地下的黑暗里，这儿没有罪恶和痛苦，这儿一片空白。


  



  （我觉得在阳光和空气里的一切都应该是幸福的，


  要让所有还没进棺材和坟墓的人懂得，他该知足。）
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  我看见一个裸泳的人，大块头，漂亮，游过海上一个个漩涡，


  他棕色的头发均匀地贴着脑门，甩开大胆的膀子击水，蹬腿向前，


  我看见他雪白的身体，天不怕地不怕的眼睛，


  我恨那急速奔涌的漩涡，那会把他冲到前边的礁石上。


  



  你们在干什么，你们这些残暴嗜血的浪涛？


  你们要杀死那位勇敢的巨人吗？你们要杀死那条壮年的汉子吗？


  



  他顽强持久地搏斗，


  他困惑了，被冲撞着，受伤了，他拼命坚持着，


  那拍溅的漩涡染上了他的血，它们带走了他，把他翻滚着、晃荡着、颠倒着，


  他漂亮的身体裹在旋转的涡流里，不断撞在礁石上，


  很快就不见了。
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  我掉过脸，可还不得解脱，


  脑子很乱，一次次回首往事，依然伴随黑暗。


  



  海滩上刮着刀子似的寒风，遇难船的枪响了，


  暴风雨停了，月亮挣扎着从云彩里出来了。


  



  我向沉船的地方望去，船无可奈何地走向她的末日，我听见撞击的爆裂声、惊恐的嚎叫，声音越来越弱。


  



  我绞扭手指，爱莫能助，


  我只能冲进海浪，让它浸透我，把我冻僵。


  



  我和众人一起搜寻，冲上岸的人里没有一个活着的，


  早晨我帮助收拾尸体，把他们一排排放进谷仓。
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  现在回到了更早的战争年月，在布鲁克林吃的败仗[1]，


  华盛顿站在战线内侧，在工事围绕的山头，在一群军官中间，


  他的脸又冷又湿，忍不住流泪，


  他不断举起望远镜，脸色惨白，


  他看到勇敢的士兵们惨遭杀戮，是南方的父母们把儿子托付给他的。


  



  最后也是这样，当宣布了和平，


  他站在一家老酒馆里，他心爱的士兵一一走过他身边，


  然后轮到军官们一言不发地慢慢走近，


  头儿用胳膊搂住他们的脖子，吻他们的脸，


  他一个接一个轻轻吻他们泪湿的脸，跟他们握手，和军队告别。
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  现在要讲的故事是今天我和母亲一起吃饭时她告诉我的，


  发生在她快长成姑娘的时候，她和父母还住在老家。


  



  一天早饭时，来了个印第安女人，


  她背着一捆做椅垫的蒲草，


  她的头发又直又亮又粗又黑又密，遮住了半张脸，


  她走路自在轻快，说话声音好听。


  



  我母亲惊喜地打量这个陌生人，


  看着她那高颧骨的脸上神情鲜活，胳膊腿儿都丰满灵巧，


  母亲越看越喜欢她，


  她以前从没见过这么让人称奇的美和纯洁，


  她叫她坐在壁炉旁的条凳上，给她烧饭吃，


  母亲没有活儿给她做，而她却给母亲留下了记忆和欢喜。


  



  那个印第安女人待了一上午，下午过了一半时走了，


  啊，我的母亲真舍不得她离开，


  她想了她整整一个礼拜，好几个月都盼她再来，


  一个个秋去冬来，母亲都还记得她，


  可那个印第安女人再也没来，也没听人说起她。
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  一种夏天的温柔——一种看不见的接触——一种对光和风的爱恋，


  我淹没在一种亲密中，唯恐失去，


  我要自己去和光和风一同闲游。


  



  啊，爱和夏天，你们在梦里，在我的身体里，


  秋天和冬天在梦里，农夫忙着收获，


  牲口多了，庄稼熟了，谷仓堆得满满的。


  



  万物在夜里交融了，船在梦里抢风航行，


  水手扬帆，流放的人回家，


  亡命徒回来了安然无恙，移民回来已有些年月了，


  可怜的爱尔兰人住在他童年时的简陋房子里，周围是熟悉的邻居和脸孔，


  他们热情欢迎他，他又光起脚，忘记自己发了财，


  荷兰人搭船回家，苏格兰人和威尔士人搭船回家，地中海人搭船回家，


  英格兰、法兰西和西班牙的每一座港口都挤满了船，


  瑞士人朝山里迈开双脚，普鲁士人上路了，匈牙利人上路了，波兰人上路了，


  瑞典人回家了，丹麦人和挪威人回家了。


  



  走上回家的路，走上外出的路，


  那漂亮的淹死的游泳的人，倦怠的人，手淫的人，单相思的女人，一心赚钱的人，


  那些男演员和女戏子，演完了角色或等着上场，


  多情的小伙子，丈夫和媳妇，选民，当选的和落败的政客，


  已经出名的大人物，今后随时会出名的大人物，


  口吃的人，病人，体格健美的人，俭朴的人，


  站在被告席的罪犯，坐着宣判他的法官，口舌如簧的律师，陪审团，听众，


  笑的人和哭的人，跳舞的人，深夜的寡妇，印第安女人，


  肺痨病人，丹毒病人，白痴，受委屈的人，


  每一个在地球的黑暗阴影里的人，


  我敢说他们现在平等了——谁也不比别人更强，


  夜和睡眠使他们彼此相像，恢复了他们的本来面目。


  



  我敢说他们都很漂亮，


  每一个睡眠的人是漂亮的，黑暗里的一切都很美，


  野蛮和血腥结束了，一切处在和平中。


  



  和平永远是美的，


  天国的神话指示了和平和黑夜。


  



  天国的神话指示了灵魂，


  灵魂永远是美的，无论它呈现得多或少，来得早或迟，


  它来自树荫遮蔽的花园，它愉快地看着自己，包容了世界，


  那先前在喷射的生殖器完美洁净，那先前黏合在一起的子宫完美洁净，


  长得完好的头匀称端正，腹部和关节也匀称端正。


  



  灵魂永远是美的，


  宇宙井井有条，一切各处其所，


  已经来到的各处其所，等待的也各处其所，


  扭曲的头在等待，稀薄的或堕落的血在等待，


  饕餮的人和花柳病人的孩子在长久等待，酒鬼的孩子在长久等待，酒鬼自己也在长久等待，


  活着和死去的睡眠的人们在等待，遥遥领先的人会继续他们的行程，远远落后的人会来赶他们的行程，


  多样性不会改变，但是他们将奔流不息，结合在一起——他们现在就结合了。
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  睡眠的人脱了衣服躺下，他们很美，


  他们脱了衣服躺下，手牵手在整个地球上奔流，从东方到西方，


  亚洲人和非洲人手牵手，欧洲人和美洲人手牵手，


  有学问和没学问的人手牵手，男人和女人手牵手，


  姑娘赤裸的胳膊搂着她爱人的赤裸的胸脯，他们纯洁地紧紧依偎，他的唇压着她的颈，


  父亲怀着无限的爱，把他长成或没长成的儿子搂在怀里，儿子怀着无限的爱，把父亲搂在怀里，


  母亲的白发在女儿雪白的手腕上闪光，


  男孩的呼吸紧跟着男人的呼吸，朋友搂着朋友，


  门徒吻着老师，老师吻着门徒，误解得到纠正，


  奴隶的呼声和主人的呼声一致，主人向奴隶致敬，


  囚犯走出监狱，神志错乱的变得理智，受疾病折磨的人得到康复，


  发烧出汗停止了，哑了的嗓子能说话了，肺痨病人痊愈了，脑子里的悲痛化解了，


  得风湿病的关节像以前一样活动自如了，甚至比以前更加灵便，


  腹胀和便秘消失了，瘫痪的人能走路了，


  臃肿、抽搐、充血的，恢复了原状，


  他们经过夜的滋润、夜的调理，苏醒了。


  



  我也走过了夜，


  啊，夜，我要离开一会儿，可我会再回来，爱你。


  



  我为什么要怕把自己交付给你呢？


  我不怕，你一直带领我向前走，


  我喜欢那丰盛的匆忙的白天，可我不能遗弃她，我在她那里躺过那么久，


  我不知道我是怎样从你而来，我不知道我将跟你去哪里，可我知道来得好，也将去得好。


  



  我将和夜只停留一会儿，然后早早起来，


  我将按时走过白天，啊，我的母亲，我将按时回到你身边。


  （1855；1881）

  


  [1] 指1776年8月27日的长岛战役，详见《百岁老人的故事》。


  换位[1]


  让改革者从他们没完没了、大喊大叫的台子上下来——让白痴和疯子走上每个讲台，


  让法官和罪犯换换位置——把管监狱的投入牢房——让过去的囚犯掌管钥匙；


  让那些不信生死的人领导大众。


  （1856；1881）

  


  [1] 此诗为“未收入和被拒绝的诗”《回答》中的三句。


  想想时间
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  想想时间——回顾过去的一切！


  想想今天和今后未来的时代！


  



  你想过自己活不下去了吗？


  你害怕过这些土甲虫吗？


  你担心过未来会对你毫无意义吗？


  



  今天没有意义吗？没有开端的过去毫无意义吗？


  如果未来毫无意义，它们就肯定毫无意义。


  



  想想过去太阳在东方升起——男男女女灵活，真实，生机勃勃——一切都生机勃勃，


  想想你和我不曾观看、感觉、思想，也没有承担我们的职责，


  想想我们现在在这里，承担起我们的职责。
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  每过一天，一分，一秒，都有人出生，


  每过一天，一分，一秒，都有人死亡。


  



  沉闷的夜都过去了，沉闷的白天也一样，


  躺在床上太久的痛苦过去了，


  医生拖延了很久，用沉默可怕的目光作为回答，


  孩子们匆匆赶来哭眼抹泪，派人去叫兄弟姐妹，


  架子上还有没有使用的药品，（樟脑味早就弥漫房间，）


  忠实的生者的手放不下死者的手，


  颤抖的嘴唇紧贴死者的额头，


  呼吸停止了，心跳停止了，


  遗体挺在床上，生者瞻望，


  遗体触手可及一如生者触手可及。


  



  生者以他们的目光看着遗体，


  而一个没有目光的不同的生者逗留，奇异地看着遗体。
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  想想有关死亡的想法融合在了有关物质的想法里，


  想想城市乡村的所有这些奇迹，别人对它们感兴趣极了，可我们不感兴趣。


  



  想想我们是多么热心于建造我们的家，


  想想别人也会同样热心，可我们漠不关心。


  



  （我看见一个人建了房子，他会住上几年，最多七八十年，


  我看见一个人建了房子，他住的年头比那还长。）


  



  缓慢移动的黑色行列在整个地球上爬行——他们从不停止——他们是出殡的行列，


  过去当总统的被埋葬了，现在当总统的肯定将被埋葬。
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  回想一个平民百姓的命运吧，


  这是劳动者生生死死的寻常例子，


  每个人都追随他的同类。


  



  寒冷的浪头撞击渡口，河里有豪华的船和冰，街上是还没冻硬的泥，


  头上灰沉沉的天，十二月里短促的最后的日光，


  一辆灵车，几辆马车，为一个百老汇的老马车夫出殡，送葬的多半是马车夫。


  



  向着墓地又稳又快地行进，丧钟按时敲响，


  经过大门，停在新挖的坟，生者下来，打开灵车，


  取出棺木，入穴，摆平，把鞭子放在棺木上，把泥土快快铲进，


  墓穴被铲子填平了——默不作声，


  哀悼一分钟——没人走动、言语——结束了，


  他被体面地埋葬了——还有什么别的事？


  



  他是个好伙伴，说话直，性子急，长相不丑，


  为朋友情愿豁出性命，喜欢女人，赌博，爱吃爱喝，


  知道有钱的滋味，末了情绪低落，得了病，靠接济过日子，


  四十一岁就死了——刚才是他的葬礼。


  



  伸出拇指，竖起手指，围裙，斗篷，手套，皮带，雨衣，精挑的鞭子，


  老板，监工，调度，马夫，有人靠你吃饭，你靠别人吃饭，两班车的间隔，你前头的人，你后头的人，


  好日子的活儿，歹日子的活儿，得宠的牲口，糟糕的牲口，头个出活，末个出活，夜里交份子钱，


  想想这些对别的马车夫有多重要有多切身，可他没兴趣了。
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  市场、政府、工人的薪水，想想它们在我们日夜的生活里占多大分量，


  想想别的工人会非常在意它们，可我们觉得无关紧要。


  



  粗俗和文雅，你所谓的罪行和你所谓的善行，想想差别有多大，


  想想这差别对别人还将持续，可我们将其置之度外。


  



  想想有多少赏心乐事，


  你在城里自得其乐吗？做生意？谋划一次提名或选举？同你的太太和家人在一起？


  或者同你的母亲、姐妹们在一起？干些女人的家务？操着幸福的母亲该操的心？


  这些事也会漂到别人跟前，你和我也会向前漂走，


  但到了某个时候，你和我对它们将不那么感兴趣。


  



  你的农场、庄稼、收益——想想你是多么热心其中，


  想想将来还会有农场、庄稼、收益，可对你还有用吗？
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  将来的将会很好，因为现在的已经很好，


  感兴趣很好，不感兴趣也会很好。


  



  在家的欢乐、每天的家务或公务、盖房子，都不是幻觉，它们有分量、模样、位置，


  农场、庄稼、收益、市场、薪水、政府，都不是幻觉，


  罪行和善行的差别不是错觉，


  地球不是一个回音，人和他的生活，他生活中的一切事情，都经过周密思考。


  



  你没有被抛进风里，你理所当然地而且安全地从周围收集一切丰富你自己，


  你自己！你自己！永远永远是你自己！
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  父母生你，不是要你浑浑噩噩，而是要你个性鲜明，


  不是要你犹豫不决，而是要你坚决果断，


  那酝酿长久且无形的东西到了你身上便有模有样，


  你今后高枕无忧，管它风来雨去。


  



  纺好的线已经收集，经线交织纬线，图案自有规则。


  



  每个人都做好了准备，


  乐队给乐器调好了音，指挥棒发出了信号。


  



  那个要来的客人等了很久，现在他住好了，


  他是那种漂亮快乐的人，他是那种让人看着并和他在一起就满足的人。


  



  过去的规则不能躲避，


  现在和未来的规则不能躲避，


  生者的规则不能躲避，它是永恒的，


  进步和变化的规则不能躲避，


  英雄和行善的人的规则不能躲避，


  酒鬼、告密者、卑鄙的人的规则，丝毫不能躲避。
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  缓慢移动的黑色行列不停顿地在地球上走，


  北方人被运走了，南方人被运走了，还有在大西洋岸边和太平洋岸边的人，


  还有在两岸之间的人，遍布密西西比河流域的人和整个地球上的人。


  



  了不起的大师们和博学的人走得很好，英雄们和行善的人们走得很好，


  著名的领袖和发明家、富翁、虔诚的人和出色的人可以走得很好，


  但是还有比这更多的人，有全体人类的精确统计。


  



  那大批的无知的人和邪恶的人并非无足轻重，


  非洲和亚洲的野蛮人并非无足轻重，


  浅薄的人们的无穷后代走着，并非无足轻重。


  



  关于所有这些事情，


  我梦想过我们没有多大改变，我们的规则也没改变，


  我梦想过英雄和行善的人将在现今和过去的规则下生活，


  杀人犯、酒鬼、骗子将在现今和过去的规则下生活，


  因为我梦想过，他们处于的现今的规则已经足够。


  



  我梦想过，这已知的短暂的生命的目的和本质，


  是为了那未知的永久的生命构筑和确定一个身份。


  



  如果一切只能成为粪土，


  如果我们将由蛆虫和老鼠终结，那么警惕吧！我们被出卖了！


  那么我们确实会怀疑死亡是存在的。


  



  你怀疑死亡是存在的吗？如果我要怀疑死亡是存在的，我现在就死好了，


  你认为我能够舒心惬意地走向毁灭吗？


  



  我舒心惬意地走着，


  我不能确定走向哪里，但我知道那里很好，


  整个宇宙表明了，那里很好，


  过去和现在表明了，那里很好。


  



  动物多么漂亮、完美！


  地球和地球上最微小的东西全那么完美！


  所谓好的事物完美，所谓坏的事物同样完美，


  植物和矿物完美，不尽的江海洪流完美，


  它们缓慢坚定来到这里，它们还会缓慢坚定继续前行。
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  我发誓我现在认为，每一事物毫无例外地具有永恒的灵魂！


  扎根大地的树木有！海草有！动物有！


  



  我发誓我认为天地间只有永生！


  那优美的蓝图是为了它，无形的漂浮物是为了它，相互依恋是为了它！


  所有的酝酿是为了它——个性是为了它——生命和物质统统是为了它！


  （1855；1881）


  神圣死亡的低语


  
    [image: ]

    沃尔特·惠特曼，1880

    （Frederick Gutekunst 摄）

  


  现在你敢吗，灵魂？


  现在你敢吗，灵魂，


  跟我走出来，去那没人去过的地方，


  那里没有落脚之地，没有可走之路。


  



  那里没有地图，没有向导，


  在那个地方听不见声音，触不到手，


  没有红润的脸庞，没有嘴唇，没有眼睛。


  



  我不知道那地方，灵魂，


  你也不知道，我们面前一片空白，


  都等待着那个没有梦见过的地方，不可接近的地方。


  



  直到当一切束缚解开，


  只留下永恒，时间和空间，


  没有黑暗、重力、感觉，没有任何限制来限制我们。


  



  于是我们喷薄而出，我们飘游，


  在时间和空间里，啊，灵魂，为它们做好准备吧，


  终于平等了，装备好，（啊，欢乐！啊，一切的果实！）去实现它们，啊，灵魂。


  （1868；1881）


  神圣死亡的低语


  我听见神圣死亡的喃喃低语，


  黑夜里口唇鼓噪，嘁嘁喳喳的合唱，


  脚步轻轻上升，神秘的微风低低轻柔地吹，


  看不见的河涌起的细浪，一股潮水在流，永远在流，


  （或许是滔滔的泪水？流不完的人们眼泪的河？）


  



  我看见，恰巧仰天看见大块大块的云，


  悲哀、缓缓地翻滚，静静地膨胀、混合，


  不时地有颗星星，半明半暗，凄凄惨惨，


  远远地出现，消失。


  



  （但愿是一次分娩，一次庄严不朽的诞生；


  在眼睛看不到的边境，


  某个灵魂正在经过。）


  （1868；1871）


  歌唱神圣的正方形


  1


  歌唱神圣的正方形，歌声出自前行的圣者，出自各条边，


  出自旧与新，出自全然神圣的正方形，


  坚固的四条边，（所有的边都需要，）在这一边，我是耶和华，


  我是古老的梵天，我是农神[1]，


  时间不能影响我——我就是时间，贯穿古今，


  我不可说服，铁面无情，执行正义的审判，


  像大地、圣父、皮肤黝黑的老克罗诺斯，手握法律[2]，


  老得无法掐算，却又永远年青，永远随着强大的法律运转，


  我铁面无情，决不饶人——谁犯罪都得死——我会要那人的命；


  所以谁都别指望怜悯——季节、重力、指定的日期会怜悯吗？我也不会，


  我只会像季节、重力以及所有指定的日期那样，不会宽恕，


  我在这一边，执行无情的审判，没有丝毫怜悯。
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  最温和的抚慰者，受许诺的圣者在前行，


  伸出温柔的手，我是更全能的上帝，


  先知们和诗人们在他们最热烈的预言和诗篇里预告过，


  看！在这一边，主基督注视着——看！我是赫尔墨斯——看！我这海格力斯的脸[3]，


  一切悲伤、劳作、苦难，我记在心里，它们属于我，


  多少回我被排斥、受辱骂、投进监牢、钉死在十字架——还会有很多回，


  为了我亲爱的兄弟姐妹，为了灵魂，我舍弃了整个世界，


  我走遍人们的家，无论贫富，带去友爱的吻，


  因为我就是友爱，我是传布欢乐的上帝，带着希望和包含一切的慈爱，


  带着如对孩子般宽容的话语，带着只有我想到的新鲜、理智的话语，


  我走过年青力壮的人，深知自己注定会早死；


  但是我的慈爱不会死，——我的智慧不会死，永远都不会，


  我传布在这里和别处的亲切的爱，永远不会死。
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  孤僻冷淡，心怀不满，图谋反叛，


  罪犯的伙伴，奴隶的兄弟，


  诡计多端，受人轻视，一个苦力，愚昧无知，


  长着首陀罗的脸，黑黑的，疲劳不堪，但是我内心和别人一样骄傲[4]，


  总是要起来反抗那嘲笑我、打算控制我的人，


  窝火时一肚子坏心眼，满脑子宿怨，一门心思要去骗人，


  （尽管有人以为我给打垮了、赶跑了，我的诡计玩完了，可是休想，）


  我，目中无人的撒旦还活着，还在发话，到时会在新地方出现，（老地方也去，）


  永远在我这一边，好勇斗狠，和谁都平起平坐，和别人一样现实，


  时间、变迁，都永远改变不了我和我说的话。
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  圣灵，吐露气息者，生命，


  超越光，比光还明亮，


  超越地狱的烈火，欢乐，在地狱之上从容跳跃，


  超越天堂，只散发我自己的芳香，


  包含地球上的一切生命，包含上帝，包含救世主和撒旦，接触他们，


  轻盈地，渗透一切，（如果没有我，一切会是什么？上帝会是什么？）


  有形之物的精华，实在个体的生命，永恒，绝对，（即看不见的，）


  我，弥漫天地的灵魂，是这伟大的圆形世界、太阳和星辰、人类的生命，


  坚固的正方形在此完成了，而我最坚固，


  我也在这些歌里吐露我的气息。


  （1865—1866；1881）


  我日夜爱着他


  我日夜爱着他，在梦里我听说他死了，


  我梦见我去了他们埋他的地方，可是他不在那里，


  我梦见自己在墓地漫游寻找他，


  我发现每一个地方都是坟场，


  那些生机勃勃的房子也同样死气沉沉，（现在这间房子就是，）


  街道、船、娱乐场所，芝加哥、波士顿、费城、曼纳哈塔，充斥着死人就像挤满了活人，


  甚至死人比活人多得多，


  今后我要把我这个梦告诉每个人、每个时代，


  今后我会受到这个梦的深深影响，


  现在我心安理得地不去理会那些坟场，对它们满不在乎，


  如果死者的纪念物随便到处摆放，甚至就在我吃饭睡觉的屋里，我会满意，


  如果我爱的人的遗体，或者我自己的尸体被及时烧成灰烬、投入海洋，我会满意，


  如果把它抛进风里，我会满意。


  （1871；1871）


  还有，还有，你们这些叫人沮丧的时辰


  还有，还有，你们这些叫人沮丧的时辰，我也知道你们，


  你们挡着，拽着我的脚踝，重得像铅，


  大地变成哀悼的灵堂——我听见咄咄逼人的嘲笑声，


  物质是征服者——物质，唯一的胜利者，往后还是这样。


  



  绝望的叫喊没完没了朝我飘来，


  我最亲近的爱人的呼唤，正在发出来，惊慌，犹疑，


  我马上就要去航行的大海，来告诉我，


  来告诉我在哪里我要加速，告诉我我的目的地。


  



  我懂你的苦恼，可我不能帮你，


  我走近，听，看，那忧伤的嘴，眼神，你无声的询问，


  来告诉我，从我躺着的床上我该去哪里；


  老了，惊慌，犹疑——一个年青女人的声音向我请求安慰；


  一个年青男子的声音，我不该逃避吗？


  （1860；1871）

  


  [1] 梵天，印度教中的创造之神；农神，古罗马时代信奉的司农耕的神。


  [2] 克罗诺斯，希腊神话中最高的神王，后被其子宙斯推翻、取代。


  [3] 赫尔墨斯，希腊神话中诸神的使节，来世灵魂的指引者；海格力斯，希腊神话中的大力神。


  [4] 首陀罗，印度种姓四个等级中最低的一等。


  好像有个幽灵爱抚过我


  好像有个幽灵爱抚过我，


  我还以为我不是孤孤单单走在这海岸上，


  我还以为有个人和我在一起，就像现在我走在海岸上，我爱那个爱抚了我的人，


  我侧过身，望穿迷蒙的光，那个人却已无影无踪，


  出现的倒是那些恨我、嘲笑我的人。


  （1860；1867）


  证明


  我不需要证明，我是个贯注于他自己灵魂的人；


  我不怀疑从我认识的人的脚下、手和脸旁，有一张张我不认识的平静而真实的脸正在张望，


  我不怀疑世界的庄严和美潜藏于世界的每一方寸，


  我不怀疑我是无限的，宇宙是无限的，无限得超出我的想象，


  我不怀疑星球、星系是有目的地急速运动穿过天空，有朝一日我会有资格像它们那样运动，还会超过它们，


  我不怀疑短命的风流韵事会在千百万年间持续上演，


  我不怀疑洞中有洞，天外有天，视野之外有视野，听觉之外有听觉，声音之外有声音，


  我不怀疑叫人伤心痛哭的那些年青男人的死是有安排的，那些年青女人的死、小孩的死是有安排的，（你以为生命是精心安排好的，而死亡，一切生命的目标，就不是精心安排好的吗？）


  我不怀疑海上的遇难船都是仔细安排的，不管多么可怕，不管是谁的妻子、孩子、丈夫、父亲、情人葬身海底，


  我不怀疑在任何地点、任何时间可能发生的任何事情都是在其内部有安排的，


  我不认为是生命安排了一切，安排了时间和空间，我倒相信是神圣的死亡安排了一切。


  （1856；1871）


  动荡的年头


  动荡的年头打着转，不知将我卷往何处，


  你们的图谋、政治失败了，战线垮掉了，事物的实质嘲笑我，躲避我，


  只有我歌唱的主题，牢牢据守的伟大灵魂不躲避，


  自己必须永不垮掉——这是最后的实质——超越一切地可靠，


  在政治、胜利、战争、生活之外，最后还剩下什么？


  当外在的一切崩溃，除了自己，还有什么可靠？


  （1861—1862；1867）


  那音乐总是围绕我


  那音乐总是围绕我，不停止，也没有开始，可我一直懵懵懂懂没有听见，


  现在我可是听到大合唱了，心花怒放，


  我听见一位男高音用欢乐的调子歌唱黎明，他健康有力，声音结实地上扬，


  一位女高音不时轻快地浮游在巨大声浪的顶端，


  一位清晰的男低音，甘厚的嗓音在宇宙之下震动，并穿越它，


  凯旋的合奏，送葬的痛哭，伴随着亲切的长笛和小提琴，我用这一切填满我的心，


  我不只听见响亮的声音，我被那精微的含义感动了，


  我听见不同的声音高低起伏，激热奋争，在情绪上互相拼比，


  我不认为演出的人懂得他们自己——可现在我以为我开始懂得他们了。


  （1860；1867）


  船在海上迷航


  船在海上迷航了，想要做出正确的计算？


  或者要进港了，为了避过沙洲、走对航线，需要高明的领航员？


  瞧这里，水手！瞧这里，船！叫最棒的领航员上船，


  他正在一条小船里划着，离开了岸，我招呼着向你们献上他。


  （1860；1881）


  一只无声坚忍的蜘蛛


  一只无声、坚忍的蜘蛛，


  我看到它孤立栖息在小小的海岬上，


  看着它怎样在空旷的四周探索，


  从体内抛出一根根蛛丝，


  不断抛出，不知疲倦地忙碌。


  



  而你，啊，我的灵魂，你的栖息之地，


  被茫茫无际的空间的海洋包围、隔绝，


  不断沉思、冒险、探索，寻求把海洋连接起来，


  直到你需要的桥梁落成，直到坚韧的锚抛下，


  直到你抛出的蛛丝有所系挂，啊，我的灵魂。


  （1862—1863；1881）


  啊，永远在活着，永远在死亡


  啊，永远在活着，永远在死亡！


  啊，过去和现在多少次把我埋葬，


  我，我阔步向前时，有血有肉，光彩照人，一贯的不可一世；


  我，多少年的那个我，现在死了，（我不悲伤，我很满足；）


  啊，我从我的那些尸体中脱离出来，我转身看着它们，我把它们抛弃在那里，


  为了走下去，（啊，活着！永远在活着！）把尸体留在后面。


  （1860；1867）


  给一个即将死去的人


  我从众人里挑出了你，有个信息给你，


  你快死了——让别人跟你说他们爱说的去，我不能搪塞你，


  我严肃无情，但我爱你——你没有逃路。


  



  我把右手轻轻放在你身上，你刚能感到，


  我不争论，我低下头靠近，半遮住了它，


  我静静坐在一旁，我照旧可以信赖，


  我不止是护士，不止是父辈或邻居，


  我帮你解脱精神和肉体上的一切，除了你自己，那是永恒的，你自己肯定将会逃脱，


  你将留下的尸体不过是粪土。


  



  太阳在料想不到的方向钻出来，


  你充满了强有力的思想和信心，你微笑了，


  你忘记了你的病，就像我忘记了你的病，


  你不看药，不在乎那些流泪的朋友，我和你在一起，


  我让他们从你这里走开，没什么要怜悯的，


  我不怜悯，我祝贺你。


  （1860；1871）


  黑夜在草原上


  黑夜在草原上，


  晚饭吃完了，篝火快烧尽了，


  疲倦的移民裹着毯子睡了；


  我独自走着——我站着看星星，我想我以前从没了解过它们。


  



  现在我吮吸着永生和安宁，


  我赞美死亡，检验种种主张。


  



  多么丰富！多么崇高！多么概括！


  同一个老人与灵魂——同样的古老向往，同样的满足。


  



  我一直认为白天最辉煌，直到我看见非白天展示的一切，


  我一直认为这个星球足够了，直到无数别的星球跳出来如此静默地围绕我。


  



  现在，我满脑子是那些关于空间和永恒的伟大思想，我要用它们衡量我自己，


  现在，我触及到了其他星球上的生命，他们与地球上的生命一同到达，


  或者等待来临，或者超越了地球上的生命，


  今后我不会忽视他们甚于忽视我自己的生命，


  或者那些和我同时到达的地球上的生命，或等待来临的生命。


  



  啊，现在我懂了，生命就像白天，不能把全部展示给我，


  我懂了，我要等待死亡将给予的展示。


  （1860；1871）


  思索


  当我和别人坐在盛大的宴会上，当音乐奏响时，


  突然间我想起，（不知它从哪儿来的，）海上迷雾中鬼影似的遇难船，


  想起好多船，它们从港口启航，彩旗飘扬，飞吻传递，那是它们最后的景象，


  想起“总统号”的命运，肃穆、黑暗的神秘[1]，


  想起五十代人的造船科学的结晶，在东北海岸沉没——想起“北极号”的沉没[2]，


  想起那朦胧的场面——女人齐聚甲板，苍白，勇敢，等着那逼近的时刻——啊，那个时刻！


  一声大哭——几个水泡——白色泡沫涌上来——然后女人消失了，


  在那里沉没了，而无情的海水继续流——现在我寻思，那些女人真的消失了吗？


  灵魂就那样淹没、毁灭了？


  只有物质胜利了？


  （1860；1871）


  



  最后的祈祷


  在最后的时刻，让我轻轻飘去，


  飘出这强大堡垒的墙壁，


  飘出这道道紧扣的铁锁，


  飘出这深门紧闭的牢狱。


  



  让我无声地滑翔出去，啊，灵魂，


  用温柔的钥匙打开道道铁锁，


  用一声低语开启重重大门。


  



  轻轻地——不要着急，


  （啊，血肉之躯，你的威力无边，


  啊，爱，你的威力无边。）


  （1868；1871）


  当我看着犁田的人犁田


  当我看着犁田的人犁田，


  看着播种的人在地里播种，或者收割的人在收割，


  啊，生命和死亡，在那里我也看见了你：


  （生命，生命就是耕耘，死亡等于收割。）


  （1871；1871）


  沉思，犹豫


  沉思，犹豫，


  我写下死者两个字，


  因为活着的是死者，


  （也许是唯一活着的，唯一真实的，


  而我是幽灵，我是鬼魂。）


  （1868；1871）

  


  [1] “总统号”轮船，1841年3月11日从纽约驶往英国利物浦，载有136人，出海后失踪。


  [2] “北极号”轮船，从利物浦驶往纽约，于1854年9月27日与法国“维斯太号”轮船相撞沉没，死亡350人，多为妇女儿童。


  母亲，你同你那一群平等的儿女


  1


  母亲，你同你那一群平等的儿女，


  你不同的州组成五彩斑斓的链条，却只有同一个身份，


  在我离去之前我要唱支高于一切的特别的歌，


  为了你，未来。


  



  我要为你播下一颗民族的种子，它将绵延无尽，


  我要塑造你的全身，包括血肉和灵魂，


  我要提前展示你真正的合众国，它将如何筑就。


  



  我探索开辟通往大厦的道路，


  而把大厦留给后来人。


  



  我歌唱信仰和酝酿；


  只关乎当今的生命和大自然并不令人振奋，


  未来的一切才更叫人壮怀激烈，


  出于这个原则，我为你歌唱。
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  像一只雄健的鸟展开自由的翅膀，


  欢乐地冲向浩瀚长空，


  这就是我想到你——美国时的联想，


  这就是我要带给你的诗篇。


  



  我不会带给你外国诗人的缥缈幻想，


  也没有他们历来惯用的阿谀奉承，


  也没有韵律、经典、外国宫廷和图书馆的香气；


  但是我会带给你来自缅因松林的气味，伊利诺斯大草原的气息，


  来自弗吉尼亚、佐治亚、田纳西的田野、得克萨斯的高地、佛罗里达沼泽的气息，


  萨格内河的黑色狂流，休伦湖的一碧万顷，


  黄石和约塞米蒂的无限风光，


  我会带给你来自地下、原野和海洋的呢喃之声和萧瑟之声，


  来自世界两大洋无穷尽的涛声。


  



  敬畏的母亲，为了你更敏锐的感觉，自有更微妙的诗句，


  智力的序曲符合这些州和你，精神的规则适合你，像这些州和你一样真实、健全、宏大，


  你！出类拔萃的合众国！攀登之高，潜游之深，超越了我们的所知！


  事实的正当性由你来判明，与思想结合，


  人类思想的正确性由你来判明，与上帝结合，


  通过你的思想，看，出现了不朽的现实！


  通过你的现实，看，出现了不朽的思想！
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  新世界的头脑，你任重道远，


  你要阐明什么是现代——从现代的无与伦比的宏伟出发，


  从你自己出发，涵盖科学，重建诗歌、宗教、艺术，


  （重建，可能是抛弃它们，了结它们——可能它们的使命已完成，谁知道呢？）


  在先人建立的强大的历史基础上，凭着远见卓识和双手，


  以坚定的信念描绘出强大、活跃的当代。


  



  然而你这活跃的当代头脑，先人与旧世界头脑的继承者，


  你像一个没有出生的婴儿久久蜷伏在它的怀抱里，


  它久久地细心地孕育你——也许倒是你展现了它，只有你使它成熟，


  它在你身上开花结果——既往时代的精华包含于你，


  它的诗歌、宗教、艺术不自觉地注定和你息息相关；


  你只是苹果，久久、久久地在生长，


  所有旧日的果实今天在你身上成熟。
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  民主的大船，扬帆做最出色的航行，


  你的货物珍贵无比，它不仅含有当代，


  历史也存放在里面，


  你掌握的不仅是你自己的事业，不仅是西方大陆的事业，


  你还承载着大地的全部历史，你的桅杆使之稳固，


  时间信心百倍地与你同行，古老的民族随你沉浮，


  你承载着其他的大陆，连同他们古代的全部奋斗、殉道者、英雄、史诗、战争，


  那抵达目的港口的胜利，是你的，也同样属于他们；


  舵手啊，用你强健的手、警觉的眼掌舵，你携带着伟大的伴侣，


  古老的僧侣般的亚洲今天与你一同航行，


  封建王室的欧洲与你一同航行。
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  新的、更优越地诞生的美丽世界升起在我眼前，


  像无垠的金色云霞充满西边的天空，


  矗立其上的是普天下母性的象征，


  是生儿育女的母亲的神圣形象，


  从你丰饶的子宫源源不断地娩出巨人般的婴儿，


  通过这样的孕育，接受和给予连续的力量和生命，


  现实的世界——寓二于一的世界，


  灵魂的世界，只能诞生于现实的世界，只能由它赋予个性和肉体，


  只在开始时，不可计数的合成的物质、珍贵的材料，


  被历史的车轮转运至此，被每一个民族、每一种语言送到这里，


  迅速收集在这里，一个更自由、庞大、生机勃勃的世界建设在这里，


  （真正的新世界，有完整的科学、道德、文学的世界来临了，）


  你这奇妙的世界还不明确，没成形，我也不能为你下定义，


  我怎能看穿未来那不可穿透的空白？


  我感觉到你善恶皆有的不祥的伟大，


  我望着你前进，吸收着当代，超越着既往，


  我看见你的光明照耀着，你的阴影遮蔽着，正像整个地球，


  但是我不给你下定义，难以理解你，


  我只是像现在这样提起你，预想你，


  我不过突然说到你！


  



  你在你的未来中，


  你在你唯一永久的生命、事业中，在你开放的思想、腾飞的心灵中，


  你就像另一个同样必需的太阳，光芒四射、火光冲天、行动迅速、成就一切，


  你升起在强有力的振奋和快乐中，在无尽头的伟大狂欢中，


  永远驱散了长久积压在人们心头的阴云，


  驱散了对于人类必然逐渐堕落的怀疑、猜忌和恐惧；


  你在你的一代更高大健康的男女中——在你的南方、北方、西部、东部的道德高尚、心灵健全、身强力壮的人们中，


  （一切的母亲，你不朽的胸怀同样地钟爱你每一个儿女，永远平等，）


  你在你的音乐家、歌手、艺术家们之中，他们虽未出生，但必然来到，


  你在你道德的财富和文明中（没有它，你最骄傲的物质文明必定白费，）


  你在你提供一切、包容一切的崇拜中——你不只有一部圣经、一位救世主，


  你有无数救世主隐居在你内心，多部圣经不停吟诵在你内心，和别的同等神圣，


  （你正在述说的你的腾飞历程，不在你的两次大战中，不在你百年的有目共睹的成长里，


  而更多地在这些草叶和诗歌里，你的诗歌里，伟大的母亲！）


  你在你培植的教育里，在你养育的教师、学生们之中，


  你在你民主的万众欢庆里，在你高度创造性的节日、歌剧、讲演者、布道者之中，


  你在你的根基上，（准备工作才刚刚完成，大厦奠立在牢靠的基础上，）


  你在你智力和思想的顶峰上，在你最高的理性的欢乐中，在你的爱和神圣的抱负中，


  在你正在到来的光辉的文人之中，在你声音洪亮的演说家们之中，在你神性的诗人们、博学的学者们之中，


  这一切！今天我预言，这一切都属于你，（一定会来到。）
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  宽容一切、接受一切的国度，不仅是为了善，一切善也都是为了你，


  上帝领域中的国度，成为了你自己的领域，


  上帝统治下的国度，成为了你自己的统治。


  



  （看，那里升起三颗无与伦比的星辰，


  是你，我的祖国，诞生的星辰——全民、发展、自由，


  升起在法律的天空中。）


  



  怀着空前信仰的国度，信仰上帝的国度，


  你的土壤，你深层的土壤，全都翻起来了，


  那长久被小心遮蔽的大地内部，从今往后坦然敞露了，


  是福是祸，都被你向着光天化日打开了。


  



  不仅是为了成功，


  不会永远一帆风顺，


  风暴将迎面袭来，战争和比战争更险恶的黑暗将把你笼罩，


  （承受住战争的磨难和考验了吗？承受和平的考验吧，


  因为民族的磨难和致命的考验最终会在繁荣的和平中到来，而不是战争；）


  死亡将戴着各种微笑的面具，前来欺骗你，你会在病中热得发昏，


  青紫色的癌症会伸出可怕的魔爪，抓住你的胸膛，打入你的内脏，


  最严重的结核病，精神的结核病，将使你的脸发热变红，


  但是你将面对你的命运，你的疾病，全部战胜它们，


  不管它们今天怎么样，不管它们今后怎么样，


  它们将统统在你面前走过、消失，


  而你，围绕着时间的螺旋，走出你自己，你仍然在摆脱过去，融入未来，


  你平静、自然、神秘的合众国，（混合了平凡和不朽，）


  将向着完满的未来腾飞，向着肉体和头脑的精灵腾飞，


  向着灵魂，它的命运腾飞。


  



  灵魂，它的命运，真实的真实，


  （所有这些真实的幻影的实质；）


  灵魂，它的命运，寄托于你，美国，


  你是星球中的星球！你非凡的星云！


  历经多少回高热、寒冷的灾难、剧痛，（这使你坚强牢固，）


  你是智慧、道德的天体——你是崭新的、确实崭新的精神的世界！


  当代容纳不下你——因为你的发展如此壮大，


  因为你腾飞得无可匹敌，因为你那群众多的儿女，


  只有未来会容纳你，而且能够容纳你。


  （1872；1881）


  巴门诺克一景


  离海滩不远静静漂着两条带网的船，


  十个渔民在等着——他们发现了一大群鲱鱼——他们把连接的围网抛进水里，


  船分头划了出去，各自绕了一圈回到海滩，把鲱鱼兜进网里，


  留在岸上的人用卷扬机把网收拢，


  有的渔民闲待在船上，其他的站在没踝的水里，结实的腿站得稳稳当当，


  船被拉上来半截，海水拍打着它们，


  那些出水的绿背斑点鲱鱼，给一堆堆、一行行扔在沙子上。


  （1881；1881）


  从正午到星光之夜


  
    [image: ]

    惠特曼手稿：《草原落日》（1888）

  


  你高高闪耀的天体


  你高高闪耀的天体！你火热的十月的正午！


  灰色的海滨沙滩上泛着炫目的光，


  咝咝作响的近海闪现着泡沫和遥远的景象，


  还有茶色的条纹、阴影和广阔的蔚蓝；


  啊，灿烂的正午的太阳！我有特别的话要对你说。


  



  听我说，辉煌的太阳！


  你是我的爱人，我一直爱着你，


  即使作为一个晒太阳的婴儿，一个在树林边的快活孩子，有你远道而来的光线的抚摸就足够了，


  或者作为一个成熟的男人，无论年青年老，就像现在的我向你恳求。


  



  （你不能用沉默欺骗我，


  我知道在合适的人面前整个大自然都会服从，


  虽然没有用话回答，天空和树木都听见了他的声音——而你，啊，太阳，


  至于你的痛苦、不安，巨大火焰的突然勃发喷射，


  我懂它们，我很懂那些火焰、那些不安。）


  



  你用催生果实的光和热，


  普照万千农场，普照南北的陆地和海洋，


  普照密西西比无尽的河流、得克萨斯的草原、加拿大的森林，


  你在太空闪耀，普照地球转向你的那一面，


  你公平地拥抱一切，不仅是陆地和海洋，


  你对葡萄、野草和小小的野花同样挥洒大方，


  倾泻吧，将你自己倾泻给我和我的一切，哪怕只是从你的亿兆光芒中拨出一束；


  点燃这些诗篇吧。


  



  不只为这些诗篇射出你微妙的光和力，


  也准备着我自己的傍晚——准备着我拉长的影子，


  准备着我星光灿烂的夜。


  （1881；1881）


  脸


  1


  在街上闲逛，在乡村路上骑马，瞧见了这么多张脸！


  友好的、精致的、谨慎的、温和的、理想的脸，


  有灵性、会预感的脸，总是受欢迎的平凡慈祥的脸，


  唱着歌的脸，天生是律师、法官的前额宽宽的脸，


  眉弓隆起的猎人、渔夫的脸，老派市民的刮得铁青的脸，


  纯洁的、放纵的、向往的、质问的艺术家的脸，


  灵魂优美而相貌丑陋的脸，相貌英俊却叫人厌恶、瞧不起的脸，


  婴儿圣洁的脸，儿女众多的母亲光华的脸，


  充满爱恋的脸，充满崇敬的脸，


  沉于梦幻的脸，岩石般坚毅的脸，


  隐匿了善恶的脸，一张阉人的脸，


  一只野雕，他的翅膀被剪断了，


  一匹雄马，最终屈从了阉割者的皮带和刀子。


  



  就这样在街上闲逛，渡过不停息的渡口，瞧见数不清的脸，


  我看着他们，不发感叹，对一切满意。


  



  2


  如果我把这些脸看做他们的归宿的话，你以为我还能对一切满意吗？


  



  对于一个男人这张脸是太可悲了：


  可怜的虱子为乞求寄人篱下而阿谀奉承，


  鼻涕似的蛆为获准扭进洞里而感恩戴德。


  



  这张长了狗鼻子的脸，嗅着找垃圾，


  蛇在那嘴里做窝，我听见咝咝的恐吓。


  



  这张脸阴霾重重，比北冰洋还要冷，


  懒散晃悠的冰山一边走一边嘎吱嘎吱响。


  



  这是张苦草药似的脸，这张是催吐剂，它们不需要标签，


  那边还有更多药架子上的货色：鸦片酊，生橡胶，肥猪油。


  



  这是癫痫病人的脸，他的嘴说不出话，发出怪叫，


  脖子上的静脉鼓起来了，眼珠转动，只露眼白，


  牙咬得咯咯响，攥紧的拳头指甲扎进手心，


  这个男人倒在地上挣扎，吐着白沫，头脑却还清醒。


  



  这张脸被虫子咬了，


  这是哪个凶手的刀子半出了鞘。


  



  这张脸欠了看墓人一笔小钱，


  一口丧钟在那里不停地敲。


  



  3


  我的同类的脸孔，你们想用满脸皱纹和行尸走肉来骗我吗？


  来吧，你们骗不了我。


  



  我看见你们没完没了地哭眼抹泪，


  我看见你们憔悴又卑劣的伪装下的真相。


  



  你们尽管张牙舞爪，像鱼和老鼠似的嘴巴乱戳乱刺，


  你们的假面会被揭开，一定会的。


  



  我看见过疯人院里的白痴脏兮兮、淌口水的脸，


  让我安慰的是我知道一件他们不知道的事，


  我知道那些管理人掏空了我的兄弟，让他破产[1]，


  那些人等待从倒塌的屋子里清除废品，


  二三十年后我会再来看看，


  我会遇到毫未受到伤害的真正的房东，他和我一样完好。


  



  4


  上帝在前行，还在前行，


  庇护永远在前面，到达者的手永远牵拉着落后的人。


  



  这张脸上出现了旗帜和马——啊，好极了！我看见将要发生的事情，


  我看见先驱者高高的帽子，看见扫清道路的前锋们的棍杖，


  我听见胜利的鼓声。


  



  这是张救世主般的脸，


  这是张须眉男子的脸，擅于发号施令，不屑要别人照顾，


  这张脸像喷香的水果，秀色可餐，


  这是张健康诚实的少年的脸，展现一切优点。


  



  这些脸无论睡眠还是清醒都能证明，


  他们的血统确实来自主人。


  



  我说的话毫无例外——红种人、白种人、黑种人，都有神性，


  每一间房里都有卵子，一千年后它会出世。


  



  我不在乎窗子上的污点和裂缝，


  站在窗后的人又高又够味，向我示意，


  我懂了那许诺，耐心等着。


  



  这是张盛开的百合花的脸，


  她对花园篱笆旁屁股灵巧的男人说，


  过来，她红着脸喊，到我这儿来，屁股灵巧的男人，


  站在我旁边，我要凑得高高的靠上你，


  朝我弯下身来，用白色的蜜填满我，


  用你的胡子蹭我，蹭我的胸脯和肩膀。


  



  5


  那张衰老的多个孩子的母亲的脸，


  嘘！我全心全意地喜欢。


  



  礼拜天早晨的炊烟又静又迟，


  它低低地垂挂在栅栏边一排排的树上，


  薄薄地垂挂在樟树、野樱桃和蒺藜上。


  



  我看见过那些在晚会上盛装的有钱的女士，


  我听见歌手们久久唱着的歌，


  听出是谁披着深红的青春从白色泡沫和蓝色海水里跳出来。


  



  看，一位妇人！


  她从贵格帽里向外张望，她的脸比天空还明朗美丽[2]。


  



  她坐在农舍门廊荫凉下的扶手椅中，


  太阳恰好照着她年老花白的头。


  



  她宽大的长袍是奶白亚麻的，


  她的孙子们种亚麻，她的孙女们用线棒和纺车织亚麻。


  



  大地的品格像音乐般优美，


  那完美是哲学不能超越、也不愿超越的，


  那是人类堂堂正正的母亲。


  （1855；1881）


  神秘的号手


  1


  听，一个狂热的号手，一个怪僻的音乐家，


  今夜吹奏着变幻莫测的乐曲，无形地盘旋于空中。


  



  我听见了你，号手，我警觉地听着，抓住你的音符，


  时而一泻万里，像暴风骤雨围绕我旋动，


  时而低沉、柔和，而现在消失在远方。


  



  2


  走近些，无形的精灵，也许在你身上回响着


  某位逝去的作曲家，也许你沉思的生活


  充满了高昂的抱负，萌动的理想，


  波浪，悦耳的海洋，混沌地汹涌，


  此刻狂喜的幽灵俯身靠近我，你的小号阵阵吹响，


  率直地吹向我的耳朵，别人一概听不见，


  好让我传达你的心声。


  



  3


  吹吧，自由自在的号手，我跟随你，


  



  你流畅的前奏愉快而平静，


  于是烦躁的世界、街道、白日的喧闹消退，


  一股神圣的安宁如露水降临于我，


  我行走在凉爽清新的夜里，行走在天堂，


  我闻着青草、湿润的空气和玫瑰花；


  你的歌舒展了我麻木郁结的心灵，你让我自由奔放，


  漂浮在天国的湖水上，沐浴阳光。


  



  4


  继续吹吧，号手！为了我渴望的眼睛，


  引来旧日的盛会，展现封建时代的光彩。


  



  你的乐曲多么迷人！你让我眼前浮过


  久已死去的淑女和绅士，贵族在他们的古堡大厅里，游吟诗人在吟唱，


  全副武装的骑士出发去打抱不平，有的去寻找圣杯[3]；


  



  我看见赛场，身披盔甲的竞技者骑在威武焦躁的马上，


  我听见呐喊、喘气和钢铁的碰撞；


  我看见十字军喧嚷的队伍——听，铙钹铿锵，


  看，僧人们走在前面，高举十字架。


  



  5


  继续吹吧，号手！为了你的主题，


  现在吹响那包罗一切的主题，富有溶解力和凝聚力的主题，


  爱，是一切的脉搏，是命根，是痛苦，


  男男女女的心都是为了爱，


  没有别的主题，只有爱——那交织纠缠、包罗一切、弥漫天地的爱。


  



  啊，不死的幽灵在我周围熙熙攘攘！


  我看见庞大的净化器永远运转，我看见也懂得那加热世界的火焰，


  情人们闪闪的目光，羞红的脸，跳动的心，


  有人幸福极乐，有人沉默黯然、悲痛欲绝；


  爱，是情人们全部的世界——爱，嘲笑时间和空间，


  爱，就是白天黑夜爱，就是日月星辰，


  爱，是深红的，是奢侈的，是带着芳香的病态，


  除了爱，别无可说，除了爱，别无可想。


  



  6


  继续吹吧，号手——唤起战争的恐慌。


  



  你的咒语立即招来嘈杂震动如同远方的雷声滚滚，


  看，武装的人们步履匆匆——看，尘土飞扬，刺刀闪亮，


  我看见满脸脏污的炮手，我留意硝烟里红光闪闪，我听见枪弹噼啪；


  疯狂的号手，你可怕的音乐带来的不单是战争，还有各种可怕的场面，


  冷酷的强盗行径，掠夺，屠杀——我听见呼救的叫喊！


  我看见船在海上沉没，我看见甲板上下一片恐怖。


  



  7


  啊，号手，我想我自己就是你吹奏的乐器，


  你融化了我的心、我的头脑——你随意运动、牵拉、改变它们；


  现在你忧郁的曲调用黑暗渗透了我，


  你夺走了所有的欢乐、光明和希望，


  我看见全世界受奴役、被打倒、受伤害、受压迫的人们，


  我感受到我的同类无穷的羞耻和屈辱，这全成了我的，


  人类的复仇，世代的冤屈，执迷的仇恨，也成了我的，


  彻底的失败重压着我——一切都完了——敌人胜利了，


  （但是在废墟中，巨人般的骄傲屹立，岿然不动直到最后，


  毅然决然直到最后。）


  



  8


  现在，号手，你该结束了，


  吹响空前高亢的曲调吧，


  向我的灵魂歌唱，恢复它日渐凋零的信仰和希望，


  振奋我迟钝的信心，给予我对未来的憧憬，


  只此一次，给予我它的预言和欢乐。


  



  啊，最后的歌欢欣鼓舞！


  你的乐曲里有一股比大地更强劲的生气，


  胜利的进行曲——解放了的人类——最后的征服者，


  所有人把颂歌献给所有人的上帝——充满欢乐！


  再生的人类出现了——一个完美的世界，充满欢乐！


  男女大众都聪颖、纯洁、健康——充满欢乐！


  人们狂欢、大笑、痛饮，充满欢乐！


  战争、忧伤、苦难过去了——恶臭的大地净化了——只留下欢乐！


  海洋充满了欢乐——天空充满了欢乐！


  欢乐！欢乐！在自由、崇敬和爱中！欢乐在生命的喜悦中！


  只要活着就够了！只要呼吸就够了！


  欢乐！欢乐！天地充满欢乐！


  （1872；1881）


  致冬天的火车头


  你是我朗诵的诗篇！


  就在此刻，在暴风雪里，在冬天的暮色里，


  你披盔戴甲，节奏铿锵地震动，摇天撼地地搏跳，


  你黑色圆柱的躯体，金黄的铜、银白的钢，


  你笨重的侧杆、平行的连杆，在你两肋旋转、穿梭，


  你有韵律地喘息、呼吼，一会儿陡然高涨，一会儿消失在远方，


  你巨大突出的头灯，固定在前面，


  你飘扬的灰白浅紫的蒸汽像面长三角旗，


  你的烟囱吐出阴沉浓黑的云，


  你紧凑的体形，你的弹簧和活门，你的轮子闪闪烁烁，


  后面的车厢顺从而乐颠颠地跟着你，


  你穿过狂风或平静，时快时慢，总是坚定地挺进；


  现代的典范——运动和力量的象征——大陆的脉搏，


  来侍奉一回诗人吧，融入诗行，就像我在这里看到的你，


  携着阵阵狂风和洋洋洒洒的雪，


  白天，你警钟长鸣，发出告示，


  夜晚，你晃动寂静的信号灯。


  



  嗓门凶猛的美人！


  带着你无法无天的歌声和在黑夜晃动的灯光，滚滚穿越我的诗篇，


  你用疯狂鸣笛的笑声刺穿一切，用地震般的隆隆轰鸣唤醒一切，


  你自己就是全部法律，你牢牢抓住自己的铁轨，


  （流泪的竖琴，饶舌的钢琴，它们的亲切轻松你都没有，）


  你尖叫的颤音在岩石和群山撞出回声，


  飘向辽阔的草原，越过湖泊，


  冲上自由的天空，无拘无束，快活强壮。


  （1876；1881）


  磁性的南方


  啊，磁性的南方！啊，闪光喷香的南方！我的南方！


  啊，急躁的脾气、旺盛的血、冲动和爱情！善良和邪恶！啊，我可亲的这一切！


  啊，我可亲的出生之地——那里的一切鸟兽、森林、庄稼、花草、河流[4]，


  我可亲的缓慢懒散的河，它们在远处流动，在银色的沙滩上流，经过沼泽地，


  我可亲的罗阿诺克河、萨凡纳河、奥尔塔马霍河、皮迪河、汤比格比河、桑蒂河、库萨河和萨宾河，


  啊，我在远方游荡、沉思，现在带着我的灵魂又回到它们的岸边遛达，


  我又漂浮在佛罗里达那些清澈的湖上，在奥基乔比湖上，我跨过沼泽中的高地，叫人愉快的空地或稠密的树林，


  我看见林中的鹦鹉，我看见木瓜树和开着花的常青树；


  我又站在甲板上，驾船沿海岸航行，我向南开往佐治亚，向北去卡罗来纳，


  我看见那里的槲树在生长，我看见那里的黄松、芳香的月桂、柠檬和柑橘、柏树、漂亮的矮棕榈，


  我驶过荒凉的海岬，通过一个小水湾进入帕姆利科湾，我向内陆眺望；


  啊，棉花地！长着稻子、甘蔗和大麻的田地！


  仙人掌长着护身的刺，月桂开着大白花，


  更远的地方，富足或是贫瘠，老林子里树上披满了槲寄生，爬满了苔藓，


  松树的清香和暗影，自然界可怕的静寂，（在这些稠密的沼泽里强盗带着枪，逃犯有他隐蔽的窝棚；）


  啊，这些少为人知、难以通过的沼泽，自有古怪的魅力，到处是爬行动物，回响着鳄鱼的吼声、猫头鹰和野猫的凄厉叫声、响尾蛇的嗖嗖声，


  知更鸟整个上午在唱，月夜里通宵在唱，


  蜂鸟、野火鸡、浣熊、负鼠；


  一片肯塔基的玉米地，高挑、优雅、叶子长长的玉米，苗条、碧绿，摆晃着，长着须子、紧巴巴的壳里藏着漂亮的玉米穗；


  啊，我的心！温柔剧烈的疼痛，啊，我忍受不了了，我要离开；


  啊，作一个弗吉尼亚人，我在那里长大！啊，作一个卡罗来纳人！


  啊，无法抑制的渴望！啊，我要回老田纳西去，永远不再游荡。


  （1860；1881）


  曼纳哈塔


  我正为我的城市找个独特完美的东西，


  瞧那儿！就冒出了个土著的名字。


  



  现在我明白了一个名字的含义，这个词顺口、聪明、好听、完满、无拘无束，


  我知道了我的城市的名字是个来源古老的词，


  因为我瞧见这个词栖息在壮阔的海湾里，


  一个十六英里长的岛，根底扎实，富裕，周围到处是帆船和汽船，


  数不清的拥挤的大街，铁的、细长的、威武的、轻盈的高楼大厦辉煌耸入晴空，


  快日落时潮水又急又大，最叫我喜欢，


  涌动的海流，很多小岛，附近有更大的岛子、高地、别墅，


  数不清的桅杆，白色的近海汽船、驳船、渡船、漂亮的黑色远洋轮船，


  商业区的大街，批发商、船商、金融商的营业大楼，河边的街道，


  移民来了，一礼拜有一万五千到两万人，


  拉货的马车，神气的马夫，棕色脸膛的水手，


  夏天的风，太阳明晃晃地照着，云彩在天上飘，


  冬天的雪，雪橇的铃声，河上裂开的冰随潮涨潮落涌向上游下游，


  城市的机械工人、师傅们，体格刚健，相貌英俊，率直地望着你的眼睛，


  摩肩接踵的人行道，车水马龙，百老汇，娘们儿，商店和橱窗，


  一百万人——风度潇洒高雅——声音爽朗——殷勤好客——年青人最是勇敢友善，


  忙忙碌碌、波光闪闪的城市！高楼和桅杆的城市！


  栖息在海湾的城市！我的城市！


  （1860；1881）


  全是真理


  我这个人素来懒得相信什么，


  素来冷眼孑立，拒绝接受，


  只在今天才意识到严密的真理处处存在，


  今天才发现所有的谎言或像似谎言的东西，都只能是、也必然是在它自身的基础上成长起来的，正如真理，


  或者正如大地上所有的法则、大地上所有自然的产物。


  



  （这很奇怪，不可能立即明白，但又必须明白，


  我在自己身上感到我同别人一样表现出虚假，


  世界也是这样。）


  



  不论谎言还是真理，在哪里没有充分的回应呢？


  在土地上，在水里火里？在人的精神里？在血肉里？


  



  在撒谎的人们中间思考，然后严格思忖我自己，我发觉其实没有撒谎的人和谎言，


  一切都有充分的回应，所谓谎言都是充分的回应，


  每一件事精确地表现了它本身以及它之前的事，


  真理包含一切，严密得恰像空间，


  在真理的总和里没有瑕疵或真空——一切毫无例外地都是真理；


  今后我将赞美我看见的所有事物和我自己，


  歌唱，欢笑，来者不拒。


  （1860；1871）


  谜语之歌


  它躲避着这一首诗和所有的诗，


  最尖的耳朵没有听到过它，最亮的眼睛和最机灵的脑瓜里没有它的影子，


  它不是学问或名声，不是幸福或钱财，


  可全世界每一条性命每一颗心都不停地为它跳动，


  你、我、所有追求它的人都不曾得手，


  它开放却又是个秘密，是现实里的现实，却又是个幻影，


  它毫无代价地赐给了每一个人，可从来不被人拥有，


  诗人和历史学家们企图把它写入诗歌和散文，都是枉然，


  雕塑家从没雕塑过它，画家从没画过它，


  歌唱家从没唱过它，演说家和演员从没张口谈它，


  现在我在这里说出它，为我的诗提出挑战。


  



  它超然地处在公众和私人的地点，在孤独中，


  在高山和森林后面，


  作为闹市里的伙伴，穿过集会，


  它总是悄悄走过，发出光和热。


  



  它出现在漂亮天真的婴儿脸上，


  或奇怪地出现在棺材里的死者身上，


  或出现于黎明的风景、夜晚的星星，


  像梦中融化的精美影像，


  它隐藏着却又徘徊逗留。


  



  它包含在两个轻轻吐出的词里，


  两个词，就自始至终包含了它的全部。


  



  多么热烈地追求它啊！


  多少条船为它航行、沉没！


  多少旅行者离家启程却永不归还！


  多少天才为它斗胆下注、输得精光！


  数不尽的美和爱为它冒险！


  自时光开始，一切崇高的事业都起源于它——并将永远如此！


  一切英雄赴死都是为了它！


  世间的恐怖、罪恶和战争以它的名义发生！


  它明亮、迷人、柔和的火焰，在每个时代、每块陆地吸引了人们的目光，


  它像挪威海岸的日落、天空、岛屿和峭壁一样丰富多彩，


  或像午夜里辉耀的北极光一样不可企及。


  



  或许它是上帝的谜语，如此迷离又如此确定，


  灵魂是为了它，宇宙间可见的一切是为了它，


  最终天国也是为了它。


  （1881；1881）


  更棒


  谁走得最远？我要走得更远，


  谁品行正派？我要作天下最正派的人，


  谁最慎重？我要更加慎重，


  谁最幸福？啊，我想那就是我——没人比我更幸福，


  谁挥霍了一切？是我一直在挥霍我最好的东西，


  谁最自豪？我想我有理由作为当今最自豪的人——因为我是这个坚强高大的城市的儿子，


  谁勇敢忠实？我要成为世界上最勇敢忠实的人，


  谁善良？我要比所有人奉献更多的善心，


  谁得到了绝大多数朋友的爱？我懂得接受许多朋友的燃烧的爱的滋味，


  谁有一副完美的叫人爱慕的身体？我不相信有谁的身体比我的更加完美、叫人爱慕，


  谁的思想最宽广？我会囊括那些思想，


  谁写下了适合大地的赞歌？是我如痴如狂为整个大地写下欢乐的诗篇。


  （1856；1881）


  啊，贫穷，畏缩，还有愤懑的退却


  啊，贫穷，畏缩，还有愤懑的退却！


  啊，你们这些敌人在斗争中战胜了我！


  （我的生活，所有人的生活，除了和敌人斗争，这古老的不停息的战争，还能是什么？）


  你们——堕落，你们——和激情与欲望的搏斗，


  你们——因为友情不得满足的烦恼，（啊，最尖锐的创伤！）


  你们——用痛苦的泣不成声编织的陷阱，你们——卑鄙，


  你们——餐桌上浅薄的饶舌，（我的舌头最浅薄；）


  你们——破碎的决心，你们——伤神的愤怒，你们——叫人窒息的厌倦！


  啊，别以为你们终于胜利了，真正的我还没有上场，


  他将阔步前进，势不可当，直到全部敌人趴在我脚下，


  他将作为最后获胜的士兵昂首站立。


  （1865—1866；1881）


  思索


  想到民意，


  想到迟早会有的稳健而冷酷的法令，（多么无情！多么确凿、不可更改！）


  想到总统脸色苍白，扪心自问，人民最后会说什么？


  想到轻率的法官——腐败的议员、州长、市长——这些人无助地站着，被揭露无遗，


  想到嘟嘟囔囔、尖声叫喊的牧师，（很快就没人搭理，）


  想到权威，想到官员、法令、教堂、学校的堂皇之语一年年变得没有分量，


  想到男女大众的直觉、自尊和人格越来越提高、强大、宽广，


  想到真正的新世界——想到民主国家的辉煌全体，


  想到和它们一致的政治、陆军、海军，


  想到它们如同灿烂的太阳——它们具有超越一切的光芒，


  想到它们包容一切，它们吐放一切。


  （1860；1881）


  媒体


  他们将在合众国兴起，


  他们将报道大自然、法律、健康和幸福，


  他们将表明民主和宇宙，


  他们将是营养良好、懂得爱情、头脑敏锐的人，


  他们将是健全的女人和男人，他们体态强壮柔韧，他们喝水，血液干净清纯，


  他们将享受唯物主义，观赏琳琅满目的产品，观赏牛肉、木材、做面包的原料、伟大的城市芝加哥，


  他们将训练自己走入大众，成为男女演说家，


  他们的语言将有力亲切，他们的生活将产生诗歌和诗歌的素材，他们将成为创造者和发现者，


  从他们以及他们的作品里将出现非凡的传授者，传授福音，


  那福音里将会有人物、事件、反省，将会有树木、动物、江河，


  将会有死亡、未来、无形的信仰。


  （1860；1871）


  编织进去，我耐劳的生命


  编织进去，把我耐劳的生命编织进去，


  编织成一名强壮完美的战士迎接来临的伟大战役，


  编织进鲜红的血液，编织进绳索般的筋肉，编织进感觉、视野，


  当然要持久地编织，不知疲倦地编织，日夜不停编织经纬，


  （啊，生命，我们不知其用途，不知其目的、归宿，我们确实一无所知，


  但是我们知道工作和需要在延续，还将延续，被死亡笼罩的和平与战争的进程在延续，）


  为了和平的伟大战役，要用同样的坚韧的线编织，


  我们不知缘由根底，只是编织，永远编织。


  （1865；1881）


  西班牙，1873—1874[5]


  抛开那黑沉沉的阴霾，


  抛开封建的残骸和国王们堆积的骷髅，


  抛开整个古老欧洲的废墟、破碎的礼仪，


  毁坏的教堂、坍塌的宫殿、僧侣的坟墓，


  看，自由之神的面目容光不减，向前展望——同一张不朽的脸向前展望；


  （如同你美国母亲的脸上投出的一瞥，


  一道闪光意味深长如同利剑，


  光芒照射你。）


  



  也不要以为我们忘记了你，母亲；


  你曾经长久地步履迟缓，是吗？那阴霾还会在你头上会合吗？


  啊，但是你今天出现在我们面前——我们认识你，


  你给予了我们可靠的证据——你的一瞥，


  你在那里等待你的时机，如同你在所有的国度。


  （1873；1881）


  在宽阔的波托马克河边


  在宽阔的波托马克河边，还是旧时的语言，


  （还在鼓噪，还在叫喊，这样的喋喋不休永远不能停下来？）


  还是旧时的心情这样欢快，红红火火的春天又回到了你心里，


  还是那种清爽、那种气味，还是弗吉尼亚夏日的天空，清澈的蓝色和银白，


  还是上午的山坡泛着紫色，


  还是那不死的草，这样悄无声息、柔软、翠绿，


  还是血红的玫瑰在绽开。


  



  薰香我这本书吧，血红的玫瑰！


  用你的波浪细心地冲洗每一行诗吧，波托马克河！


  啊，春天，把你给我，在我合上书前要把你夹到里面！


  啊，还有你，上午山坡的紫色！


  啊，还有你，不死的草！


  （1876；1881）


  在遥远的达科他峡谷


  （1876年6月25日）


  



  在遥远的达科他峡谷，


  荒山野谷的大地，黝黑的苏人，一派荒凉寂静[6]，


  今天猛然间一声哀号，猛然间喇叭为英雄们吹响。


  



  战报，


  印第安人的伏击，计谋，不幸的险境，


  骑兵连战斗到最后一息，勇气冲天，


  在他们的小圈子里，他们杀马垒筑工事，


  卡斯特和他所有的官兵倒下了[7]。


  



  我们民族的古老、古老的传奇还在延续，


  最崇高的生命因死亡而弘扬光大，


  古老的旗帜还在美好地飘扬，


  啊，及时的教训，我多么欢迎你！


  



  就像坐在黑暗的日子里，


  孤单，郁闷，透过时间的厚重阴霾徒然探寻光明和希望，


  而从未意料的地方迸发一道闪电，


  一个斩钉截铁的突兀证据，


  （在中心的太阳虽被隐蔽，


  生机勃勃的生命永在中心。）


  



  不久前我还看见你，在战斗中，


  昂着头，棕发飘扬，手握亮剑，永远打头阵，


  如今在死亡中你渴望的辉煌战绩大功告成，


  （为此我没有带来挽歌送给你，我带来一首快乐的胜利之诗，）


  绝望又光荣，是的，战败最绝望又最光荣，


  你曾身经百战，从未放弃过一条枪、一面旗，


  现在你放弃了生命，


  给身后的士兵留下了珍贵回忆。


  （1876；1881）


  梦见过去的战争


  深夜睡觉时我梦见许多张痛苦的脸，


  我最初梦见濒死的伤员的脸，（难以形容的表情，）


  我梦见死去的人躺着，胳膊摊开，


  　　我梦见，我梦见，我梦见。


  



  我梦见大自然的风光、田野和高山，


  我梦见暴雨后的天这么美，夜月格外明，


  亲切地照着，照着我们挖战壕、堆土墩，


  　　我梦见，我梦见，我梦见。


  



  他们早已过去了，那些脸、战壕、田野，


  在那里我镇定无情走过遍野的尸体，离开倒下的人，


  那时我冲锋向前——倒是现在在夜里我梦见了他们，


  　　我梦见，我梦见，我梦见。


  （1865—1866；1881）


  繁星密布的旗帜


  繁星密布的旗帜！星条旗！


  你的道路还长，命运攸关的旗——你的道路还长，布满血腥的死亡，


  因为我看到最终争夺的奖赏是世界，


  我看到世界所有的船和海岸都与你的线交织，渴望的旗；


  难道国王的旗帜又梦想高高飘扬，天下无敌？


  啊，人类的旗，赶快——迈开自信坚定的步伐，超越最高的王旗，


  成为至高无上的强大象征——凌驾于它们全体，


  星条旗！繁星密布的旗帜！


  （1865；1871）

  


  [1] 惠特曼最小的弟弟艾迪是个智障人，曾在一所精神病院住过四年。


  [2] 贵格帽，指贵格会教徒戴的帽子。


  [3] 圣杯，最传统的解释是耶稣受难时用来盛放耶稣鲜血的杯子；罗马教廷的解释是耶稣在最后的晚餐中使用的杯子。在亚瑟王的传说中，圆桌骑士们出发去寻找圣杯。


  [4] 惠特曼出生于美国北方的纽约长岛，曾于1848年春季到南方的新奥尔良工作。


  [5] 1873年，西班牙发生社会变革，宣布建立共和国；次年，封建王朝复辟，阿方索十二世国王登基。


  [6] 苏人，达科他一带的印第安部族。


  [7] 乔治·卡斯特（George Custer），美国联邦军队的中校，1876年6月25日在著名的小大角战役中率部队与苏人交战，包括他在内的260多名官兵全部阵亡。


  我最看重你的


  （致环游世界后归来的尤利西斯·格兰特[1]）


  



  我最看重你的，


  不是你沿着历史的伟大道路前进，


  那战争的胜利光芒四射，永不为时间所暗淡，


  不是你曾坐在华盛顿坐过的地方，和平地统治国家，


  不是封建的欧洲款待了你，古老的亚洲簇拥了你，


  你沉稳地和国王们散步，漫游了圆形的世界，


  而是当你在外国和国王们散步时，


  那些西部的、堪萨斯的、密苏里的、伊利诺斯的草原上的主人，


  俄亥俄的、印第安纳的百万大众，伙伴们、农民们、士兵们，统统上阵，


  无形地和你在一起，沉稳地和那些国王们散步，漫游了圆形的世界，


  他们得到了世界的承认。


  （1879；1881）


  构成这片风景的精灵


  （作于科罗拉多的普拉特峡谷）


  



  构成这片风景的精灵，


  这些东倒西歪狰狞赤红的石堆，


  这些鲁莽的野心冲天的山峰，


  这些峡谷，汹涌清澈的激流，裸暴的新鲜，


  这些不成形的粗野队列，它们有自己的理由，


  我知道你们，野性的精灵——我们曾一起交流，


  我所有的也是这般粗野的队列，它们有自己的理由，


  不是责难我的歌忘记了艺术吗？


  忘记了把准确精致的规则融于自身吗？


  忘记了诗人整齐的节拍、精心打造的圣殿的优雅——圆柱和抛光的拱门？


  但是你们在这里狂欢作乐——构成这片风景的精灵，


  它们记住了你们。


  （1881；1881）


  当我漫步在这些明朗壮丽的日子里


  当我漫步在这些明朗壮丽的和平日子里，


  （战争、血腥的斗争结束了，在斗争之中，伟大的理想，


  顶着千难万险，不久前赢得了光荣，


  现在你阔步向前，也许终将走向更密集的战争，


  也许终将要卷入更可怕的争斗和危险，


  更漫长的战役和危机，艰苦卓绝，）


  我听见周围传来世界的喝彩，政治的喧嚣，生产的轰鸣，


  为受到承认的事物和科学发出的宣告，


  为城市的成长、发明的传播发出的赞扬。


  



  我看见了船，（它们能用几年，）


  巨大的工厂，它们的工头和工人，


  听见了一片赞同，我也不反对。


  



  但是我也要宣布确凿的事情，


  科学、船、政治、城市、工厂都很重要，


  它们像一支庄严的队伍随远方的号角凯旋行进，更加庄严地出现在地平线上，


  它们代表了现实一切理应如此。


  



  然后是我的现实；


  还有什么像我的这么真实呢？


  自由和神圣的均等，把自由给予地球上每一个奴隶，


  预言者们令人向往的许诺和光明，精神的世界，这些流传千古的诗篇，


  还有我们的梦想，诗人们的梦想，是最确凿的宣言。


  （1860；1881）


  晴朗的午夜


  这是你的时辰，灵魂，你自由地飞入无言之境，


  离开书籍，离开艺术，白天逝去了，功课做完了，


  你完全呈现出来，静静凝视着，沉思着你最喜爱的主题，


  夜，睡眠，死亡和星辰。


  （1881；1881）

  


  [1] 尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant，1822—1885），美国将军，在内战后期发挥重要作用，1869—1877年任美国第18、19届总统。此诗作于格兰特在卸任后周游世界归来的1879年。


  别离的歌


  
    [image: ]

    惠特曼故居（1884—1892）

    位于新泽西州卡姆登镇，No.330，Dr.Martin Luther King Boulevard；现为惠特曼博物馆。

    （摄影者不详）

  


  时候快到了


  时候快到了，渐渐阴沉，一块云，


  远远的一种我不知的恐惧，使我黯然。


  



  我要走出去，


  我要在美国各地走一阵，但我说不出去哪儿，去多久，


  也许过不久，哪天哪夜当我歌唱时，我的声音戛然停止。


  



  书啊，歌啊！一切非得这样了结吗？


  非得在我们刚刚抵达的这起始处？——不过这就够了，啊，灵魂；


  啊，灵魂，在这世界上我们肯定出现过——这就够了。


  （1860；1871）


  现代的岁月


  现代的岁月！未露峥嵘的岁月！


  你的地平线升起来了，我看见它走去演出更威武的戏剧，


  我看见不仅是美国，不仅是自由的国家，还有别的国家正在准备，


  我看见盛大的进场和退场，新的联合，种族的团结，


  我看见在世界舞台上势不可挡向前进的力量，


  （旧的势力、过去的战争扮演过它们的角色吗？适合它们的场景落幕了吗？）


  我看见全副武装的自由，胜利的豪情万丈，一边协同法律，一边协同和平，


  惊人的三位一体联合反对等级观念；


  我们正快速走近的历史结局是什么？


  我看见千百万人大步地前进和倒退，


  我看见古老贵族统治的疆界崩溃了，


  我看见欧洲帝王的纪念碑拔除了，


  我看见今天人民开始树立他们的丰碑，（所有别的都要让位；）


  从没有哪个时代像今天这样提出如此尖锐的问题，


  从没有普通人的灵魂这样充满力量，像一个神，


  瞧，他怎样鼓舞、鞭策，不让大众停顿！


  他勇敢地踏遍陆地海洋，他占领了太平洋及其群岛，


  他用汽船、电报、报纸、大批的武器，


  他用这些以及遍布世界的工厂，把五洲四海联结；


  啊，这些国家通过海底电缆在你前头密谈些什么？


  所有的国家都在交谈吗？世界将只有一个心脏吗？


  人类正在形成一个整体吗？看，暴君们发抖，王冠黯淡，


  不安分的大地面临一个崭新的纪元，也许是一场全面的圣战，


  没人知道接下来会发生什么，这样的征兆充斥昼夜；


  征兆的岁月！我行走时试图看透我前方的空间，可是徒然，里面充满幻影，


  还没出现的功绩、即将发生的事情，在我周围投下影子，


  啊，岁月，这难以置信的奔突与激昂，这梦想的奇异与狂热！


  啊，岁月的梦想，怎样渗透我的身心！（我不知我是睡是醒；）


  美国演完了，欧洲黯淡了，退入我身后的阴影，


  那尚未演出的，史无前例的宏大，向我阔步走来，走来。


  （1865；1881）


  士兵的遗骨


  南方和北方的士兵的遗骨，


  当我沉思，回首，脑子里悄悄唱出一支歌，


  战争的场面重现眼前，


  军队又在向前冲。


  



  他们像烟雾无声无息，


  从战壕的坟墓里爬出来，


  从遍布弗吉尼亚和田纳西的墓地里爬出来，


  从四面八方数不清的无名墓地里爬出来，


  他们排山倒海、成千成万、三三两两、单枪匹马地来了，


  悄悄聚集在我周围。


  



  号手啊，现在不要吹！


  我的骑兵团正跨着骏马威风走过，


  拔出的军刀闪闪发亮，腿上横着卡宾枪，（啊，我的骑兵多么勇敢！


  我的英俊的黑脸膛骑兵！过着多棒的日子，


  快活，骄傲，敢冒一切艰险。）


  



  鼓手，你不要敲，也不要在黎明时敲响起床鼓，


  不要用隆隆的鼓声惊动营地，也不要用低沉的鼓声送葬，


  啊，携带军鼓的鼓手，此刻你们没有用武之地。


  



  但是除了这些，除了富足的市场和拥挤的大街，


  我周围是亲密的伙伴，别人看不见也听不见，


  牺牲的人复活了，遗骨复活了，兴高采烈，


  我沉默的灵魂以全体死去士兵的名义，唱出这支歌。


  



  苍白的脸，动人的眼，非常亲热地向我靠拢，


  一言不发，越来越近。


  



  数不清的死者的幽灵，


  别人看不见，从今后作我的伙伴，


  永远跟着我——只要我活着，就别离开我。


  



  活着的人——绽开的笑脸很美，悦耳的嗓音很美，


  啊，死去的人，沉默的眼睛也很美，很美。


  



  亲爱的伙伴，一切都过去了，早已消失了，


  可是爱没有过去——何等的爱呀，伙伴们！


  芳香正从战场上升起，从尸臭中升起。


  



  也让我的歌散发芳香吧，啊，爱，不朽的爱，


  让我沉浸在对所有死去士兵的记忆中，


  给他们穿上尸衣，抹上香料，用温存的豪情覆盖他们。


  



  让一切变得芳香——让一切富有生气，


  让这些遗骨滋养花朵，


  啊，爱，付出一切，以最后的神秘让一切开花结果。


  



  让我永不枯竭，让我变成一眼泉水，


  无论我去到哪里都吐出爱，像一滴永远湿润的露珠，


  献给南方和北方所有死去士兵的遗骨。


  （1865；1881）


  思索


  1


  想到我歌唱的这些年头，


  他们怎样熬过了，并且还在经受着剧变动荡的痛苦，如同分娩，


  美国怎样展示了诞生、强健的青春、希望、稳扎苦干、绝对的成功，且不提人民——展示了邪恶和善良，


  为了自身统一的斗争如此激烈，


  太多的人还绝望地坚持过时的模式、等级、荒谬、顺从、强迫和没有信仰，


  太少的人看到了新来的模式、强壮的人、西部各州，或者看到了自由与灵性，或者把信念坚持到底，


  （但是我看到了强壮的人，我看到了光荣而必然的战争的结果，它们又会导致别的结果。）


  



  伟大的城市怎样出现——民主大众怎样躁动而任性，我喜欢他们，


  怎样持续不断的混乱、争论、恶与善的角斗、号召与响应，


  社会怎样混沌无形地等待，有一阵处于死亡的事物与新生的事物之间，


  美国怎样是光荣的大陆，是自由和民主的胜利，是社会的成果，包含一切新生的事物，


  合众国本身怎样自足完满——所有胜利和光荣本身怎样自足完满，并向前推进，


  我的与合众国的这一切将怎样轮流动荡，导致别的诞生和转变，


  所有的人们、眼界、联合体、民主大众又是怎样发挥作用——每个事实、战争连同它的恐怖，怎样发挥作用，


  现在或任何时候，每一种力量怎样促进向死亡的剧烈转变。


  



  2


  想到种子落地，生根发芽，


  想到美国稳定地向内陆、向北方、向坚不可摧的人口稠密的地方扩展，


  想到印第安纳、肯塔基、阿肯色和其他州会变成什么样，


  想到再过几年，内布拉斯加、科罗拉多、内华达和其他州会呈现什么样，


  （或者远赴北太平洋，去锡特卡或阿利亚斯卡[1]，）


  想到美国的叶子都在为什么做准备——想到东西南北都有什么景象，


  想到这个联邦是在鲜血中结合的，付出了庄严的代价，那些无名死者永远活在我心里，


  想到为了同一的身份物资被临时使用，


  想到现在的、正在过去的、正在消失的——前所未有的更加完善的人们正在成长，


  想到那里的一切都顺坡而下，在那里，年青的慷慨施与的母亲——密西西比河流淌[2]，


  想到内陆的宏大城市未被考察、不为人知，


  想到又新又好的名字，现代的发展，不可剥夺的家园，


  想到那里有自由原始的生活，简单的食物，清洁新鲜的血液，


  想到那里有庄严的面孔，明亮的眼睛，灵活完美的体格，


  想到在遥远的西部，在阿纳瓦克两侧，未来的年月里将产生巨大的精神成果[3]，


  想到这些歌（是为那个地方作的，）在那里备得人心，


  想到那里的人们天生就瞧不起肠肥脑满、家财万贯，


  （啊，这些想法日夜藏在我心里——对于野性和自由的生活，挣钱算得了什么？）


  （1860；1881）


  日落时的歌


  白日消逝时的光辉使我心绪饱满，浮想联翩，


  这是预示未来的时刻，回到过去的时刻，


  多少话涌上喉头，你，神圣的平凡，


  你，大地和生命，我要歌唱，直到落日收敛最后一线光芒。


  



  我的灵魂开口倾吐欢乐，


  我灵魂的眼睛注视着完美，


  我自然的生命真诚地赞颂万物，


  永远为万物的胜利作证。


  



  一切是辉煌的！


  我们称之为空间、承载无数灵性的天体是辉煌的，


  所有的存在，甚至最小的昆虫，它们运动的奥秘是辉煌的，


  语言、感觉、肉体是辉煌的，


  正在消逝的光是辉煌的，——西天新月反射的淡淡的光是辉煌的，


  凡我看见、听见、触及的事物永远辉煌。


  



  善存在于一切事物之中，


  存在于动物的满足和泰然，


  存在于年年回返的季节，


  存在于年青人的欢闹，


  存在于成年人旺盛的力量，


  存在于老年的庄重和优雅，


  存在于死亡的壮丽前景。


  



  离别是美妙的！


  留在这里是美妙的！


  心喷出同样纯洁的血！


  呼吸空气，多么甘爽！


  说话——走路——用手抓东西！


  准备睡觉，上床，瞧着自己玫瑰色的肉体！


  感觉到自己的肉体，这样满足，这样硕大，


  我就是这个不可思议的上帝，


  曾置身在其他上帝们中间，这些我爱的男男女女。


  



  我热切地赞美你们和我自己是美妙的！


  我的思想多么敏锐地思考着周围的景象，


  云怎样悄悄在头顶飘过！


  地球怎样向前奔突！日月星辰怎样向前奔突！


  水怎样嬉戏、歌唱！（它当然是活的！）


  树怎样长起来、站起来，长成结实的树干，长出树枝和树叶！


  （当然，每棵树还有更多东西，活的灵魂。）


  



  啊，事事令人惊奇——甚至最小的颗粒！


  啊，事物的灵性！


  啊，诗的音乐，流传了多少时代和大陆，现在来到美国和我这里！


  我接过你强大的和弦，到处传播，兴高采烈把它们推向前去。


  



  我也歌唱初升和正午的太阳，而现在，它在落下，


  我也为大地的头脑和美、为大地上生长的一切感到震撼，


  我也感受到我自己的不可抵抗的召唤。


  



  当我开船沿密西西比河顺流而下，


  当我在大草原漫游，


  当我活着，我通过我的窗口，我的眼睛向外张望，


  当早晨我走出去，看见东方破晓的光，


  当我在东海岸沐浴，又在西海岸沐浴，


  当我在内陆的芝加哥大街上遛达，无论我在哪里的大街上遛达，


  或者在城里，在寂静的树林里，在和平或战争的场合，


  无论我在哪里，我都让自己感到满足和惬意。


  



  我歌唱现代和古代的平等，


  我歌唱事物没有终结的终结，


  我说大自然长存，光荣长存，


  我用带电的声音赞美，


  因为我在世界上没有看到一件事物不完美，


  我在世界上没有看到一项事业和结果让人悲伤。


  



  啊，落日！尽管时候到了，


  我依然在你的下面唱出我对你没有衰减的崇敬。


  （1860；1881）


  当死亡也来到你的门口[4]


  当死亡也来到你的门口，


  进入你的王国，昏暗无边的领地，


  为了纪念我的母亲，那神圣的包容一切的母性，


  为了她，尽管她已经埋葬、消失，但对于我，她没有埋葬、没有消失，


  （我又看到那安详慈爱的脸庞，依然鲜活美丽，


  我坐在她的灵柩旁，


  吻着、颤抖地吻着那亲切衰老的嘴唇、脸颊和闭上的眼睛；）


  为了她，理想的女人，现实，崇高，在世上的一切生命和爱里，她于我最珍贵，


  在我走之前，在这些歌里，我立一块墓碑，


  刻下纪念的诗行。


  （1881；1881）


  我的遗产


  商人赚了大把的钱，


  在他准备离开时，清点多年辛苦的结果，


  把房屋地产留给孩子们，把股票、动产、基金捐给学校或医院，


  把钱留给伙伴们买黄金珠宝作纪念。


  



  至于我，这辈子快到头了，也该清点，


  平生懒散，没有东西看上去能作为遗赠，


  没有房屋地产，没有黄金珠宝留给朋友作纪念，


  倒是有些战争的回忆留给你们和你们的后代，


  还有军营和士兵的小纪念品，还有我的爱，


  我把它们集结起来，留在这些歌里。


  （1872；1881）


  沉痛地凝望着她的死者


  沉痛地凝望着她的死者，万物之母绝望了，


  她望着布满战场的尸体，残肢断臂，


  （最后的枪声停止了，硝烟的气味还在飘散，）


  她阔步行走，我听见她向大地呼喊的悲怆之声，


  好好收留他们，我的大地，她喊道，我命令你们不得丢弃我的儿子，一星半点不得丢掉，


  溪水，好好收留他们，接纳他们宝贵的血液，


  还有你们，他们倒下的地方，你们，上面飘着的淡淡轻风，


  你们，土地和植物的全部精华，你们，我的河流深处，


  山坡和树林，你们被我亲爱的孩子的血染红了，


  深深扎根的树木，传给未来所有的树木吧，


  收留我南方和北方的死者，收留我年青人的遗体和他们无比宝贵的鲜血，


  你们为我忠实保管，多年后再归还给我，


  多少世纪后，在地面和青草的看不见的精华和气味里，


  在从田野吹来的微风里，有归还给我的亲爱的人，我的不朽英雄们，


  多少世纪后他们向我呼气，我呼吸他们的呼吸，一星半点没有丢失，


  啊，岁月和坟墓！啊，微风和泥土！啊，我的死者，一种亲切的芳香！


  多少年代、世纪后，永恒的亲切的死亡散发芳香。


  （1865；1881）


  绿色营地


  不单有那些白色营地，战时的老伙伴们，


  长途行军后又受命出征，


  脚又疼又累，不久天黑了，我们停下来过夜，


  有些累极了的人抱着枪和背包，倒地就睡，


  别的人支起小小的帐篷，点起的篝火开始冒火星，


  整夜在周围布置了警戒的哨兵，


  为安全起见规定了口令，


  直到天亮时鼓手大声敲鼓，发出号令，


  我们精神焕发地起来，夜过去了，觉睡完了，


  我们重新上路，向战斗进发。


  



  看，绿色帐篷的营地，


  在和平的日子里住满了，在战争的日子里住满了，


  住着一支神秘的部队，（它也奉命出征吗？它也只是短暂留驻，


  睡觉过夜吗？）


  



  现在在那些绿色营地里，在它们散布于世界的帐篷里，


  父母、孩子、丈夫、妻子，老人和年青人，


  他们终于在那里满足安静地睡在阳光下，睡在月光下，


  看，庞大的露营地和待命的营地，


  属于所有的兵团和将军，以及在所有兵团和将军之上的总统，


  属于我们每一个士兵，我们每一个参加过战斗的人，


  （在那里我们全无敌意，相逢在一起。）


  



  啊，士兵们，现在我们也各就各位在绿色露营地里宿营，


  但是我们不需要布置哨兵，不需要口令，


  也不需要鼓手敲响晨鼓。


  （1881；1881）


  钟声呜咽


  （1881年9月19—20日的午夜[5]）


  



  钟声呜咽，霎时间死讯到处传播，


  惊醒了睡眠的人们，万众同心，


  （在黑黯里他们完全清楚那个消息，


  那悲哀的钟声在他们心胸里、头脑里激起深沉的回应，）


  激动的丧钟长鸣——从城市到城市，连成一片，响成一片，传播开来，


  这是一个国家午夜里的心声。


  （1881；1881）


  它们就要结束了


  它们就要结束了，


  它们蕴含了我先前的歌的土壤，我的目标，


  我在里面播下的种子，


  里面有我多年的欢乐，甜蜜的欢乐，


  （为了它们，为了它们我活着，我的活儿干完了，）


  里面有多少欣喜的热望，多少梦想和宏图；


  在一首歌里空间和时间融合，永恒的灵魂奔流，


  向着围绕时空和上帝的大自然——向着欢乐、灵动的一切，


  向着死亡的感觉，接受死亡的快乐如同生命的快乐，


  歌唱人类的大门；


  让你们——已经逝去的、丰富多彩的生命结为一体，


  让高山、岩石、河流、北方的风，


  让长满橡树和松树的森林，


  与你和谐亲近，啊，灵魂。


  （1871；1881）


  快活，船友，真快活！


  快活，船友，真快活！


  （我要死去的灵魂高兴地喊起来，）


  我们的生活结束了，我们的生活开始了，


  我们离开抛锚很久的地方，


  船终于卸完了货，她跳起来！


  她飞快地离岸启航，


  快活，船友，真快活！


  （1871；1871）


  没有说出口的需要


  生命没有说出口的需要，大地永远不会赐予，


  航海者，你现在扬帆启航去寻找吧。


  （1870；1871）


  大门


  那些已知的东西不就是要上升、进入未知的世界吗？


  那些活着的生命不就是要走向死亡吗？


  （1871；1871）


  这些颂歌


  我曾唱着这些颂歌向我经过的、我看见的世界欢呼，


  结束时我把它们献给看不见的世界。


  （1871；1871）


  现在向海岸最后告别


  现在向海岸最后告别，


  现在向陆地和生活最后告别，说声再见，


  现在航海者出发了，（许许多多在等着你，）


  你在海上的冒险已经够多了，


  谨慎航行，研究海图，


  又按时返回港口、系好船索，


  可这一回你服从自己珍藏的隐秘的希望，


  拥抱你的朋友，安顿好一切，


  再不返回港口、抛锚系索，


  老水手，开始你无止境的航行。


  （1871；1871）


  再见！


  作为结束，我宣布我的后事。


  



  我记得在我的草叶长出以前我曾说过，


  我会提高嗓门，快乐起劲地为最后的成就歌唱。


  



  当美国实践了她的诺言，


  当一亿卓越的人走过合众国，


  当其他人为卓越的人让路并为他们效劳，


  当最完美的母亲们养育的后代成为美国的象征，


  那时我和我的草叶就得到了预期的果实。


  



  我是凭自己的本事闯过来的，


  我歌唱过肉体与灵魂，歌唱过战争与和平、生命与死亡，


  还有诞生的歌，并且指出了有许多的诞生。


  



  我曾把我的风格提供给每一个人，我曾满怀信心走完了旅程，


  现在趁我的高兴劲十足，我悄悄说，再见！


  最后一次拉住姑娘的手和小伙子的手。


  



  我宣布自然的人的崛起，


  我宣布正义的胜利，


  我宣布不妥协的自由和平等，


  我宣布坦率是正当的，骄傲是正当的。


  



  我宣布合众国是一个单一的实体，


  我宣布联邦越来越紧密、不可分解，


  我宣布合众国的光辉和庄严使得地球上既往的一切政治黯然失色。


  



  我宣布粘合性，我说它将是无限的，不会松开[6]，


  我说你终将会找到你一直在寻找的朋友。


  



  我宣布一个男人或女人来了，也许你就是那个人，（再见！）


  我宣布伟大的个人，像自然一样活跃、贞洁、友善、仁慈、全副武装。


  



  我宣布一种生活，丰富、热烈、崇高、勇敢，


  我宣布一种死亡，从容、欢乐，走向它的转归。


  



  我宣布无数的青年，漂亮、高大、血气方刚，


  我宣布一代老人，庄严、野性。


  



  啊，越来越多，越来越快——（再见！）


  啊，太近地朝我拥过来，


  我预见得太多，超出了想象，


  看来我正在死去。


  



  放开喉咙发出你最后的声音，


  向我致敬——再一次向这些日子致敬。再一次吼出古老的呼声。


  



  我向大气发出带电的尖叫，


  我随便一瞥，注意到每个人都在吸收，


  鼓起劲继续向前，但要停顿一会儿，


  传递奇妙的包裹着的信息，


  炽热的火花，轻盈的种子，落进土里，


  我自己不知道，服从着我的使命，从不敢质问，


  把种子的生长留给以后的年代，


  对从战争里涌现的大军，我已向他们宣布了任务，


  对女人，我留下了某些悄悄话，她们的爱慕更清楚地说明着我，


  对年青人我提出了问题——我不是浪费时间——我在考验他们的脑力，


  我就这样过去，暂时还有点儿声息、形迹、矛盾，


  然后，一个悦耳的回音，我热烈追求它，（死亡真的使我不死，）


  于是人们看不见我了，我的精华朝向我一直不停地准备去的地方。


  



  还有什么叫我拖延逗留，蹲着赖着，闭不上嘴巴？


  还有一次最后的告别吗？


  



  我的歌停止了，我抛开了它们，


  我从躲藏的帘幕后走出来，独自走向你。


  



  伙伴，这不是一本书，


  谁接触到它，就是接触到一个人，


  （现在是夜里吗？我们是单独在这里吗？）


  你拥抱的是我，我拥抱着你，


  我从书页跳进你怀里——死亡召唤我出来。


  



  啊，你的手指催我入睡，


  你的气息像露水降落在我周围，你的脉搏安抚着我的耳朵，


  我从头到脚都酥了，


  这么可人，够了。


  



  啊，够了，随兴发生的秘密举动，


  啊，够了，时光正在漂逝——够了，过去已经了断。


  



  亲爱的朋友，不管你是谁，接受这个吻吧，


  我是特意给你的，不要忘记我，


  我感觉像个干完了一天活儿的人，暂时离开一会儿，


  现在我从我的化身中上升，再次接受我那许多转归，而其他的肯定在等着我，


  一个未知的境界，比我梦想的更加真实更加清晰，向我投射叫人苏醒的光芒，再见！


  记住我的话，我还会回来，


  我爱你，我离开了物质，


  我像个没有躯体的家伙，胜利了，死了。


  （1860；1881）

  


  [1] 锡特卡（Sitka），又译努特卡，位于阿拉斯加东南部；但直到1867年美国才购买到这块当时属于俄国的殖民地。阿利亚斯卡（Aliaska），地点不详。


  [2] 密西西比河流域从北到南地势逐渐降低，呈斜坡状。


  [3] 阿纳瓦克，位于得克萨斯州休斯顿市的东部。


  [4] 惠特曼的母亲于1873年5月23日去世，享年78岁。


  [5] 1881年9月19日美国第20任总统詹姆斯·加菲尔德（James Garfield，1831—1881）因遇刺（7月2日）伤重不治逝世。


  [6] 粘合性，为颅相学术语，指男性之间的伙伴感。


  七十光阴（附编一）


  
    [image: ]

    惠特曼手稿：《巴门诺克》（1888）

  


  曼纳哈塔


  我的城市恢复了和她相称又高贵的名字，


  一个讲究的土著的名字，惊人的美丽，有意义，


  由岩石天成的岛——岸上永远有愉快的海浪匆匆来回拍打。


  （1888；1888—1889）


  巴门诺克


  海上的美人！伸展着，晒着太阳！


  一边是你的内海，冲刷着宽广的海岸，有繁荣的商业，汽船和帆船，


  一边是大西洋的风在吹，或猛烈或温柔——远处大船隐隐滑行，


  岛上有甘甜可饮的小溪——健康的空气和泥土！


  岛上有咸味的海滩、微风和海水！


  （1880；1888—1889）


  从蒙托克地角[1]


  我好像站在一头巨鹰嘴上，


  向东凝神眺望海，（只有海和天，）


  澎湃的波涛，泡沫，远处的船。


  野性的骚动，雪白弧形的浪头——放肆奔腾的波涛，


  永远追求着海岸。


  （1860；1888—1889）


  给失败的人


  给那些抱负宏伟而奋斗失败了的人，


  给在前线率先冲锋而倒下的无名士兵，


  给安详的献身的工程师——给执着的旅行者——给船上的领航员，


  给许多不受承认的崇高诗歌和图画——我要立一座顶着桂冠的丰碑，


  高高地、高高地耸立在其他碑石之上——给所有英年早逝的人们，


  他们被某种奇异的精神之火占据，


  被过早的死扑灭。


  （1868；1888—1889）


  一首过完六十九岁的歌


  一首过完六十九岁的歌——一段履历——一次重复，


  我的诗在欢乐和希望里照样接着写，


  歌唱你们，上帝，生命，自然，自由，诗歌；


  歌唱你，我的祖国——你的河流，草原，各州——你，我爱的星条旗，


  合众国保持完整——北方，南方，东部和西部，你的一切；


  歌唱我自己——快活的心还在胸膛里跳，


  身子骨却垮了，老了，可怜巴巴地瘫痪了——古怪的迟钝像尸布罩住了我，


  烈火在我缓慢的血流里还没熄灭，


  信念没有消减——一群群爱着的朋友。


  （1888；1888—1889）


  最勇敢的士兵


  勇敢，勇敢，那些闯过枪林弹雨的士兵（今天声名显赫）；


  可是最勇敢的是那些冲打头阵、倒下了的人，他们默默无闻。


  （1888；1888—1889）


  一副铅字


  这潜伏的矿藏——这些没有发出的声音——激热的能量，


  愤怒，争吵，赞美，或滑稽的眼神，或虔诚的祈祷，


  （它们不仅仅是六点、八点、九点、十点的铅字[2]，）


  这些海涛能激起狂怒，置人死地，


  或者风平浪静，阳光明媚，催人入睡，


  都潜伏在这了无生气的碎块里。


  （1888；1888—1889）


  当我坐在这里写作


  当我坐在这里写作，又病又老，


  我的重负是那种老年的迟钝、多疑，


  讨厌的忧郁、疼痛、嗜睡、便秘、抱怨、厌倦，


  大概渗进了我每天的诗里。


  （1888；1888—1889）


  我的金丝雀


  灵魂，我们不是把洞察伟大著作的主题，


  把从那些思想、戏剧和思辩中吸取深刻完整的东西当作了不起的事吗？


  可是现在，笼中的鸟儿，我从你那里感受到快乐的啼鸣，


  洋溢在风里，在孤寂的屋子里，在漫长的上午，


  这不同样了不起吗，灵魂？


  （1888；1888—1889）

  


  [1] 蒙托克地角位于纽约长岛东端。


  [2] 点，为铅字大小的单位。


  对我七十岁的质问


  来了，近了，怪怪的，


  你这模糊不定的幽灵——你带来了生还是死？


  是力量、虚弱、失明、更多更重的瘫痪？


  或者是宁静的天空和太阳？还是要把海水搅动？


  或者让我痛痛快快一死了之？或者像现在这样苟延残喘，


  迟钝、衰老，像只鹦鹉，用粗哑的嗓子唠叨、尖叫？


  （1888；1888—1889）


  瓦拉包特的烈士们


  （在布鲁克林，在一座没有特殊标记的旧墓穴里，现在还杂乱横陈着的遗骸，确凿无疑地属于那些最忠实最早的革命爱国者，他们来自英国囚犯船和1776—1787年间纽约及其附近以及整个长岛的囚犯；他们有成千上万人，原本被葬在瓦拉包特沙洲的壕沟里。）


  



  比阿喀琉斯或尤里西斯的名声还要伟大[1]，


  你比亚历山大的陵墓埋藏得还要多得多[2]，


  那些大车载满了旧时的遗骸，发霉碎裂的骨殖，


  曾经活着的人——曾经有坚定的勇气、抱负和力量，


  美国的阶石，今天就在这里。


  （1888；1888—1889）


  第一朵蒲公英


  简单、清新、美丽，冬天结束，它出现了，


  好像这世界从没有过上流社会、生意、政治的伎俩，


  从草丛中阳光照到的角落里钻出来——天真、灿烂、恬静得像黎明，


  春天的第一朵蒲公英亮出了它信任的脸。


  （1888；1888—1889）


  美国


  这是平等的儿女们的中心，


  成年，未成年，青年，老年，所有人受到同样的钟爱，


  坚强，宽宏，公正，忍耐，能干，富裕，


  永远和大地，和自由、法律、爱在一起，


  一位庄严、明智、崇高的母亲，


  端坐在时间的磐石上。


  （1888；1888—1889）

  


  [1] 阿喀琉斯和尤里西斯，分别为荷马史诗《伊利亚特》里的英雄人物和《奥德赛》里的主人公。


  [2] 亚历山大，指马其顿国王亚历山大大帝（前356—前323）。


  记忆


  多么亲切，静静地追寻往事！


  如梦里漫游——沉思中回到过去——那些爱情、欢乐、人、航海。


  （1888；1888—1889）


  今天和你


  一场拖得长长的竞赛中指定的胜利者们；


  时间和国家的历程——埃及、印度、希腊和罗马；


  整个过去，连同它全部的英雄、历史、艺术、实验，


  它贮藏的诗歌、发明、航行、导师、书籍，


  为了今天和你而贮藏——想一想吧！


  你汇集了全部继承权！


  （1888；1888—1889）


  在白天的炫耀过去之后


  在白天的炫耀过去之后，


  只有漆黑、漆黑的夜把星星映入我的眼睛，


  在庄严的管风琴，或合唱队，或出色的乐队铿锵之后，


  真正的交响曲在寂静中闯过我的灵魂。


  （1888；1888—1889）


  亚伯拉罕·林肯，生于1809年2月12日


  （发表于1888年2月12日）


  



  今天每一个人，所有人，都发出一声祈祷——都心潮激动，


  为了纪念他——纪念他的诞生。


  （1888；1888—1889）


  选自五月的风光


  苹果园，花朵压满千树万树，


  远远近近的麦田，像翠绿的地毯，生机勃勃；


  每个早晨都带来永恒的不会衰竭的清爽；


  午后温暖的太阳，黄色金色透明的雾霭；


  挺拔的丁香开满紫色白色的花。


  （1888；1888—1889）


  宁静的日子


  不仅是由于成功的爱情，


  也不是由于财富、中年的荣誉、政坛或战场的胜利，


  而是当生命的潮水退落，当所有躁动的激情平息，


  当美丽、朦胧、寂静的色彩布满黄昏的天空，


  当温馨、丰满、闲适如同更加清新芬芳的空气洋溢于心胸，


  当白天的光柔和起来，当苹果终于熟了，懒懒地挂在树上，


  这才是最平和、最愉快的日子！


  沉思而有福的宁静的日子！


  （1888；1888—1889）


  纳韦辛克遐想[1]


  雾中的领航员


  北方的急流雾气腾腾——（我在这山上凝望，


  等候日出，不知为什么，记忆突然闪现，


  把我带回旧日的圣劳伦斯湾；）


  也正好是在早晨——浓雾和曙光搏斗，


  也有一条颤抖、挣扎着的船朝我驶来——我擦身穿过那些被泡沫喷溅的礁石，


  又一次看见船尾瘦小的印第安舵手


  隐现在雾中，神采飞扬的脸和掌控的手。


  



  假如我有权选择


  假如我有权选择那些最伟大的诗人，


  勾画他们庄严优美的肖像，并随意仿效，


  荷马与他所有的战争和勇士——赫克托、阿喀琉斯、埃杰克斯，


  或莎士比亚的愁肠百结的哈姆雷特、李尔、奥赛罗——丁尼生的漂亮女士，


  最佳的格律或机智，完美的韵脚有的花俏、有的流畅，歌手们的赏心乐事；


  这些，啊，大海，所有这些我都乐于和你交换，


  只要你愿给我一个起伏的浪涛和它的诀窍，


  或在我的诗里喷上你的气息，


  留下你的味道。


  



  你不断高涨的潮汐


  你不断高涨的潮汐！你这履行使命的威力！


  你这看不见的力量，向心的，离心的，通过空间扩展，


  和太阳、月亮、地球，和所有的星星紧密相连，


  你从遥远的星星带给我们什么信息？天狼星的？御夫座的？


  是什么中央的心脏——还有你，脉搏——使万物生机勃勃？那没有边际的万物的集合体又是什么？


  你蕴含的微妙的谜语和意味是什么？解释一切的线索是什么？什么是那变幻的巨大实体，


  它合万物为一，抓牢了宇宙——就像驾着一条船航行？


  



  最后的落潮，白日在消逝


  最后的落潮，白日在消逝，


  海上的凉爽向陆地飘来，裹着莎草和盐的气味，


  带来漩涡里的许多听不清楚的声音，


  许多低声的忏悔——许多啜泣和悄悄话，


  像是出自远处或躲藏的人。


  



  他们是怎样跌落又腾出！怎样怨声怨气！


  无名的诗人——最伟大的艺术家，怀着落空的抱负，


  没有回应的爱情——老人的诉苦——希望的遗言，


  自杀的人绝望呼喊：到无边的荒野里去，再别回来。


  



  那么就继续走向遗忘吧！


  继续干你的差事，你这埋葬一切的落潮！


  继续履行你的使命，你这喧闹的出口！


  



  不只是你们


  不只是你们，黄昏和埋葬一切的落潮，


  也不只是你们，落空的抱负，失败和希望；


  我认得，神圣的骗子们，你们迷人的外表；


  你们会按时再度送来潮水和光——转折会按时启动，


  这必需的不协调的部分会按时抵消，调和，


  用你们，用睡眠、黑夜和死亡，


  编织出永恒的生的韵律。


  



  潮水骄傲地来了


  潮水骄傲地来了，呐喊着，喷着泡沫，挺进着，


  它长久地高耸着，鼓着宽阔的胸脯，


  一切在搏动、扩张——农场、森林、城市的街道——干活的人们，


  主帆、中桅帆、三角帆出现在海面上——汽船冒出的烟像面长三角旗——在正午的太阳下，


  载满了人，快活地驶出、驶进，


  我喜爱的旗子在许多桅杆上飘。


  



  长时间望着波浪


  长时间望着波浪，唤醒了我自己，回到了我自己，


  每个浪头含着某种起伏的光或影——某种回望，


  欢乐，旅行，思索，无声的画卷——短暂的场景，


  很久以前的战争、战斗、医院里的情景、受伤和死去的人，


  我自己经历的每一个阶段——懒散的青年时代——眼下的老年时期，


  我六十年的生活已经总结，还有更多的和过去的，


  用任何伟大的理想来衡量，它漫无目标，全等于零，


  但是在上帝的通盘计划中，这或许是某一滴水——某一个波浪或波浪的一部分，


  就如同你的一个波浪，你这浩浩荡荡的海洋。


  



  最后一首歌


  最后一首歌，取自这海滩和这座山，


  啊，潮汐，你蕴含了神秘的人类的意义：


  你的上涨下落，同样包含了我，只有按你的法则，


  大脑才能创造这首歌，嗓子才能唱出这首歌。


  （1885；1888—1889）


  1884年11月的选举日[2]


  如果我需要指出，啊，西方的世界，你最气势磅礴的景象和场面，


  不是尼亚加拉大瀑布——不是无边的大草原——不是巨大的科罗拉多峡谷，


  不是约塞米蒂——不是黄石，它阵阵喷上天空的泉水时隐时现，


  不是俄勒冈白色的火山——不是休伦连串的大湖，也不是密西西比河，


  ——这个半球上的人类在沸腾，正如我现在指出——这平静的微弱的声音在振动——美国的选举日，


  （它的核心不在于被选的人——它的力量来自四年一度的选举，在于行动本身，）


  从北到南都摆开阵势——沿海和内陆——从得克萨斯到缅因——草原各州——佛蒙特、弗吉尼亚、加利福尼亚，


  从东到西，最后的选票如雨——矛盾和冲突，


  无数雪片狂落——（一场不动刀子的争斗，


  胜过了一切古罗马或现代拿破仑的战争：）全体人民和平地选择，


  或好或坏的人性——欢迎更加激烈的竞争，淘去渣滓：


  ——让酒冒泡、发酵？它的作用是净化——当心脏跳动，生命就蓬勃：


  这阵阵狂风推送着宝贵的船，


  鼓起华盛顿、杰斐逊和林肯的帆。


  （1884；1888—9）


  海啊！你沙哑傲慢的声音


  海啊！你沙哑傲慢的声音，


  我日夜走在你波浪拍击的岸边，


  心里想象你各种奇异的暗示，


  （我悟出了，在这里明白记下你的话和与你的交谈，）


  你白鬃飞扬的骏马，竞相朝目标奔驰，


  你坦荡的脸在微笑，洒满阳光的酒窝，


  你阴沉愤怒，迷雾蒙蒙——你放纵的飓风，


  你不屈不挠，反复无常，任性固执；


  你的伟大凌驾于一切，你滚滚的泪珠——在你永恒的满足中有一种缺憾，


  （只有最伟大的斗争、过错、失败，才能造就你的伟大，非此不行，）


  你处境孤独——你曾反复追求的某种东西却从没得到，


  某种权利肯定遭到了拒绝——在巨大单调的狂热中某种爱好自由的声音遭到禁锢，


  某颗巨大的心，如同一颗行星的，在那些碎浪里被锁住而愤怒，


  时间漫长的汹涌、激荡、喘息，


  你的波涛和沙滩有节奏地摩擦，


  发出蛇一样的咝咝声、轰隆粗野的大笑，


  远处狮子低沉的吼叫，


  （向上天聋了的耳朵大声呼叫——而现在的这一次，共鸣响起，


  一个夜间的幽灵这一次成了你的知己，）


  地球的第一次和最后一次倾诉，


  从你灵魂的深处滔滔涌出、喃喃絮语，


  你把宇宙的原始激情


  传达给一个同气相求的灵魂。


  （1883；1888—1889）


  格兰特将军之死[3]


  骄傲的演员们一个接一个下场了，


  从永恒的历史舞台上伟大的戏剧中下场了，


  惊人的招人偏爱的一幕，战争与和平——旧与新的斗争，


  经历了愤怒、恐惧、阴沉的沮丧和多少漫长的僵持，打出了胜负；


  都过去了——从那以后，退入了无数坟墓，果实成熟了，


  胜者的和败者的——林肯的和李的——现在你和他们在一起[4]，


  伟大时代的人物——和时代同样伟大！


  你来自大草原！——你的角色错综复杂而又艰难，


  被你演得叫人佩服！


  （1885；1888—1889）


  红外套（从高处）[5]


  （即兴诗；1884年10月9日，布法罗城为过去的易洛魁演说家立碑并重葬。）


  



  今天这场面，这仪式，


  产生于风气、理解、财富，


  （也不仅是出于奇想——有一些最深的含义，）


  或许在高处，（谁知道呢？）从远处天空云彩堆砌的形象里，


  有老树、岩石或者峭壁，随着它的灵魂颤抖，


  大自然中太阳、星星、地球的直接产物——一个矗立的人形，


  穿着薄猎衫，挎着来复枪，它幽灵般的嘴唇翘起半是嘲讽的微笑，


  像一个莪相诗里的幽灵往下看[6]。


  （1884；1888—1889）


  华盛顿纪念碑，1885年2月


  啊，这不是僵死、冰冷的大理石：


  从它的基座和柱身在向远处扩展——圆形的区域在扩展、包容，


  你，华盛顿，属于整个世界，属于所有大陆——不仅仅属于你，美国，


  属于欧洲的每一个地方，贵族的城堡和劳动者的茅舍，


  属于冰封的北方和闷热的南方——属于非洲人——属于帐篷里的阿拉伯人，属于古老的亚洲，她面带可敬的微笑坐在废墟里；


  （古老的民族会欢迎新的英雄吗？这可是相同的——合法的后裔永远延续，


  那不屈的心和力——是一脉相承的证明，


  相同的勇气、机警、耐心和忠诚——打了败仗也不服输：）


  无论在哪里，无论昼夜，只要有船在航行，有房屋在建造，


  在拥挤的城市街道，在户内和户外，在工厂和农场，


  现在，将来，过去——在爱国者的意志存在过或还存在的地方，


  在有自由和宽容、在有法律统治的地方，


  你真实的纪念碑都矗立着，或正在拔地而起。


  （1885；1888—1889）


  你那欢乐的歌喉


  （在北纬83度多——那里到北极的距离够一条快船在风平浪静的日子走上一天——探险家格里利听见一只孤单的雪鸟在荒野里欢乐地歌唱。）


  



  从荒凉空旷的极地传来你那欢乐的歌喉，


  我会记取这一课，孤单的鸟——我也要欢迎寒流，


  哪怕像现在这样极度寒冷——迟缓的脉搏，昏沉的头脑，


  老了，给围困在它冬天的海湾里——（冷啊，冷啊，冷啊！）


  这雪白的头发，没劲的胳膊，冻坏的脚，


  为了它们我要记取你的信念、你的规则，直到最后；


  我不仅要歌唱夏天的地盘——青年、南方温暖的潮汐，


  我还要用欢乐的心歌唱


  给北方的冰裹住的年年岁岁。


  （1884；1888—1889）


  百老汇


  日日夜夜，湍急的人潮！


  多少欲望、功名、困惑、热情，在你的潮水里浮涌！


  多少罪恶、幸福、悲伤的漩涡充斥了你！


  多少新奇、疑问的目光——爱情的窥视！


  媚眼、嫉妒、嘲笑、轻蔑、希望、抱负！


  你是大门——是竞技场——是无数拉得长长的队列和团伙！


  （只有你的石板路和路边的门面能说出它们奇特的故事；


  你富丽的橱窗，庞大的饭店——宽阔的人行道；）


  你有的是无穷无尽遛遛达达、斯斯文文、磨磨蹭蹭的脚！


  你，就像这五彩缤纷的世界——就像这没完没了、繁杂戏谑的生活！


  你这戴着假面的盛大表演，不可言说的人生的学校！


  （1888；1888—1889）


  要得到诗歌最终的旋律


  要得到诗歌最终的旋律，


  要参透诗人们最深的学问——要认识大师们，


  约伯、荷马、埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚、丁尼生、爱默生[7]；


  要判断爱情、豪情和疑惑的微妙变幻的色彩——要真正理解，


  要囊括这些，最后的敏捷才思和入门的代价，


  得到老年，有了它从全部既往经验带来的东西。


  （1888；1888—1889）


  老水手柯萨朋


  很久以前，我母亲那边的一个亲戚，


  老水手柯萨朋，我告诉你他是怎么死的：


  （他当了一辈子船员——快九十了——和他嫁了人的孙女詹妮住在一起；


  房子在小山上，看得见附近的海湾、远处的海岬，一直到大海；）


  最后一个下午，黄昏时候，按他多年的习惯，


  在窗边的大圈椅里坐着，


  （真的，有时一坐就是半天，）


  望着船来来往往，自己嘟嘟囔囔——现在一切就要结束了：


  那天，一艘开出的双桅船折腾了好久——被横向的海流挡住了，航向总不对，


  终于，在天黑时风向顺了，她时来运转，


  他望见船快速绕过海岬，骄傲地驶入黑暗，


  “她自由了——她正开往目的地。”——这是他最后的话——等詹妮进来时，他坐在那儿死了，


  荷兰人柯萨朋，老水手，很久以前我母亲那边的亲戚。


  （1888；1888—1889）


  死去的男高音[8]


  好像又走下舞台，


  戴着西班牙帽子和羽毛，步伐无人可比，


  从过去褪色的课程里返回，我要喊，我要说，我要承认，


  我从你那里得到的真多！从你那里得到了歌声的启示！


  （这样坚实——这样透明柔和——还有那震颤的、男子汉的音色！


  完美的歌声——对于我是最深刻的一课——对一切的考验和考试：）


  那一首首歌曲怎样凝聚了——我狂喜的耳朵、灵魂怎样吸收了


  费尔南多的心灵，曼利科、埃尔纳尼和甜蜜的吉纳罗的激情呼唤[9]，


  从那以后我的诗变了，我掺进或探索掺进


  自由、爱和信念的解放了的歌声，


  （就像芬芳、色彩、阳光彼此关联：）


  来自这些，为了这些，和这些一起，死去的男高音，一首急就的诗，


  一片飘落的秋叶，落入正在关闭的墓穴里、铲起的泥土里，


  用来纪念你。


  （1884；1888—1889）


  持续性


  （根据我最近和一位德国唯灵论者的谈话而作。）


  



  什么都不会真正消失或能够消失，


  诞生、个性、形体不会——世界上的物体不会。


  生命、力量、任何可见之物也都不会；


  不必为外表贴金，移动的星球不会使你头脑糊涂，


  时间和空间是宽广的——大自然的领域是宽广的。


  肉体迟钝了、衰老了、变冷了——早年的烈焰留下了余火，


  眼里的光芒黯淡了，到时候还会重新点燃；


  现在西沉的太阳，还会不断地为了早晨和正午升起；


  春天的看不见的法则总会返回冰冻的泥土，


  带来青草、花儿、夏天的水果和庄稼。


  （1888；1888—1889）


  约侬迪俄


  （这个词的意思是“土著人的哀歌”。这是个易洛魁人的词；曾用于人名。）


  



  它本身就是一首歌、一首诗——这个词本身就是一首哀歌，


  回荡在旷野、岩石、风暴和冬夜里，


  对于我，这几个字音唤出了迷茫奇异的画面；


  约侬迪俄——我看见，在遥远的西部或北方、无边的昏暗的山谷、平原和峻岭，我看见成群健壮的酋长、巫医和勇士，


  像飘忽的鬼魂，消失在暮色，


  （一个属于森林、旷野和瀑布的种族！


  没有图画、诗歌和文字记载下他们，告诉未来；）


  约侬迪俄！约侬迪俄！——他们无声无息地消失了；


  今天腾出了地方，隐退了——城市、农庄、工厂隐退了；


  一个受压抑的响亮的声音——一个凄厉的词，划过空中，


  然后一片苍凉、寂静，彻底消失了。


  （1887；1888—1889）


  生活


  永远有不会气馁的、坚决的、搏斗的男子汉的灵魂；


  （以前的军队吃败仗了？那我们就派新的队伍——再派新的；）


  永远有地球上一切新旧年代的抓住不放的秘密；


  永远有热切的眼睛、欢呼、欢迎的鼓掌、高声喝彩；


  永远有不满足的、好奇的、最终也不被说服的灵魂；


  今天还在同样地搏斗——同样地战斗。


  （1888；1888—1889）


  “走向某处”


  我富于科学精神的朋友，我高贵的女友[10]，


  （现在埋葬于一座英国的坟墓里——这首诗正是为了纪念亲爱的她，）


  我们的谈话是这样结束的——“总结所有我们知道的古代和现代的学问，深刻的直觉知识，


  “所有的地质学——历史学——所有的天文学——进化论，所有的玄学，


  “结论是我们都在进步，进步，慢慢地加速，肯定越来越好，


  “生活，生活是一次没有终点的行军、一支没有终点的军队，（没有停顿，但它到时会结束，）


  “世界、人类、灵魂——在空间与时间的森罗万象，


  “都注定会适得其所——都肯定在走向某处。”


  （1887；1888—1889）


  我诗歌的主题是渺小的


  （摘自1867年版《草叶集》）


  



  我诗歌的主题是渺小的，却是最伟大的——即自己——一个简单、独立的人。为了新世界的需要，我歌唱这样的人。


  我歌唱人的完整的体格，从头到脚。不仅相貌、不仅头脑值得歌唱；——我说完整的形体更值得歌唱。我同等地歌唱女性和男性。


  我不会停留在自己这个主题。我用现代的词汇——全体——讲话。


  我歌唱我的时代、国家——还有间或里我知道的不幸的战争。


  （啊，朋友，不管你是谁，你终于来到这里开始了，在每一页里我感受到来自你手的压力，我回应了你，


  就这样我们开始旅程，脚登大路，不止一次了，我们结伴同行。）


  （1867；1888—1889）

  


  [1] 纳韦辛克，山名，位于纽约湾出口的南岸。


  [2] 指总统选举。格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908）于1884年当选为美国第22任总统。


  [3] 格兰特将军（Ulysses Simpson Grant，1822—1885），美国第18、19任总统（1869—1877），曾在内战期间率领联邦军队在几个重大战役中获胜。


  [4] 李，指罗伯特·爱德华·李（Robert Edward Lee，1807—1870），美国内战时期的南军统帅。


  [5] 红外套（Red Jacket，1758—1830）是印第安易洛魁部族的首领，曾代表印第安人和当时的美国政府及英国殖民地统治者谈判，维护本民族的利益。


  [6] 莪相，传说中3世纪左右爱尔兰高地的英雄和诗人。


  [7] 约伯为《圣经》人物；埃斯库罗斯（前525—前456）为古希腊悲剧作家。


  [8] 此诗为纪念意大利歌唱家帕斯夸莱·布瑞诺里（Pasquale Brignoli），他于1884年在纽约去世。


  [9] 费尔南多和吉纳罗，分别为意大利作曲家多尼采蒂的歌剧《宠姬》和《卢克蕾莎·波吉亚》的男主角；曼利科和埃尔纳尼，分别为威尔第的歌剧《游吟诗人》和《埃尔纳尼》的男主角。


  [10] 高贵的女友，指英国人安妮·吉尔克利斯特（Anne Gilchrist，1828—1885），一位学者的遗孀，作家，惠特曼的崇拜者，她于1870年发表了一篇热情支持惠特曼的随笔，并给惠特曼写了很多热情的信件，还在1876年赴美国访问了惠特曼。


  真正的胜利者


  年老的农夫、旅行的人、工人（不管怎样瘸腿、驼背，）


  年老的水手，闯过了多少危险的航行、风暴和海难，


  身经百战的老兵带着创伤、失败和疤痕；


  他们毕竟活下来了，这就足够了——漫长生活中决不后退的人们！


  他们通过挣扎、考验、战斗，闯出来了——单凭这一点，


  就是超过所有其他人的真正的胜利者。


  （1888；1888—1889）


  合众国回答旧世界的批评者


  在这里第一位的是今天的任务，实实在在的课程，


  是财产、秩序、旅行、住房、产品、富足；


  正像建造多种多样、宏伟、永久的大厦，


  必定要按时拔地而起，高高的屋顶，灯，


  地基坚固的尖塔高耸入云。


  （1888；1888—1889）


  静思一切


  不管人们做什么揣测，


  当各种学派、神学、哲学变化纷纭，


  当新和旧的思想高声宣讲，


  地球宁静而又生机勃勃的法则、事实和模式在继续运行。


  （1888；1888—1889）


  老年的感谢


  老年的感谢——我走前的感谢，


  感谢健康、中午的太阳、摸不着的空气——感谢生命、纯粹的生命，


  感谢珍贵的永远流连的记忆，（我亲爱的母亲、父亲、兄弟姐妹、朋友们，）


  感谢我的全部岁月——不单感谢和平的岁月——同样感谢战争的岁月，


  感谢来自国外的温情的言语、爱抚和礼物，


  感谢住所、酒和肉——感谢亲切的赏识，


  （你们，远方默默无闻的——年青年老的——无数亲爱的普通读者，


  我们从未见面，也将永远见不到——但是我们的灵魂久久拥抱，紧紧地、久久地拥抱；）


  感谢人们、爱情、事业、文字、书籍——感谢色彩、形状，


  感谢所有勇敢强壮的人——忠实坚强的人——他们在所有年代、所有国度挺身保卫自由，


  感谢更加勇敢、更加强壮、更加忠实的人——（我走前将一顶特殊的桂冠献给生活和战争中的获选者，


  诗歌和思想的炮手——伟大的炮手——前线的领军人，灵魂的船长：）


  作为战争结束归来的士兵——作为浩荡旅行大军的一员，回首漫长的队列，


  感谢——欢欣的感谢！——一个士兵、一个旅行者的感谢。


  （1888；1888—1889）


  生和死


  两个古老简单的问题永远纠缠在一起，


  近在咫尺，还想逃避，现在，心里困惑。


  每个时代都解决不了，就传下去，


  今天轮到我们了——我们照样传下去。


  （1888；1888—1889）


  雨声


  你是谁？我问轻轻落下的雨，


  它，说来奇怪，给了我一个回答，转达在这里：


  我是大地的诗，雨的声音说，


  我永恒地从陆地和无底的海洋悄悄升起，


  升上天空，在那里糊里糊涂就有了形状，全变了，却还是老样，


  我落下来冲洗地球上的干旱、空气、泥土，


  还有土里的种子，没有我，它们只能潜伏着，不能发芽；


  我昼夜永恒地把生命归还给我的起源之地，让它纯洁美丽；


  （因为诗歌从它的诞生之地涌出，完善之后，四处漫游，


  不管是否受到注意，它会怀着爱，按时归返故地。）


  （1885；1888—1889）


  冬天将很快从这里败退


  冬天将很快从这里败退；


  这些冰的绷带将很快崩解融化——只消一会儿，


  空气、泥土、水，将充满柔情，开花、生长——


  千姿百态将从这坟墓般死寂的泥土和严寒中冒出。


  你的眼睛、耳朵——所有你最好的本能——都认得出大自然的美，


  将苏醒、充实。你将感受大地简单的表演、精妙的奇迹，


  蒲公英、三叶草、翠绿的草，早春的清香和花儿，


  脚下的梅子，柳叶绿里透黄，开花的李子树和樱桃树，


  知更鸟、百灵鸟和画眉啼唱——蓝雀飞来飞去；


  一年一度的表演带来这样的景象。


  （1888；1888—1889）


  在没有忘记过去的同时


  （发表于1888年5月30日）


  



  在没有忘记过去的同时，


  至少在今天，斗争偃旗息鼓——和平与兄弟情谊高涨；


  为了表示和好，我们北方和南方的手，


  在北方和南方所有死去士兵的墓上，


  （不单为了过去——也着意于未来，）


  放上玫瑰花环和棕榈树枝。


  （1888；1888—1889）


  临死的老兵


  （十九世纪早期发生在长岛的一件事）


  



  在这些安定、悠闲、繁荣的日子里，


  在当下漂亮、平静、得体的诗歌中，


  我抛出一首往事回忆——（或许它会冒犯你，


  我是在小时候听说的；）——不止一代人以前，


  有一位古怪粗鲁的老人，一位华盛顿麾下的士兵，


  （大块头，勇敢，整洁，爱激动，寡言寡语，倒像个精神至上的人，


  在队伍里打过仗——打得很棒——经历了整个革命战争，）


  躺着快死了——儿女们、教堂执事们，怀着爱守护他，


  全神贯注听他低声嘟囔，只能听懂一半：


  “我要再回到打仗的日子，


  回到那场面、那阵势——排成打仗的队列，


  回到侦察兵当中在前头搜索，


  回到加农炮、吓人的大炮，


  回到援军里面，骑马飞跑，带着命令，


  回到伤兵当中，倒下的人当中，枪林弹雨，胜负不定，


  呛人的气味，硝烟，叫人耳聋的噪声；


  滚，和平的生活！——和平的欢乐！


  还给我过去野性的打仗的日子！”


  （1887；1888—1889）


  更强有力的教益


  你仅仅从那些佩服你、和你亲热、给你让道的人那里学到教益吗？


  你没有从那些抵制你、合伙使劲反对你的人或瞧不起你、和你争道的人那里学到更多的教益吗？


  （1888；1888—1889）


  草原落日


  四射的金黄，栗色和紫色，耀眼的银色，翠绿，浅褐，


  大地的全部宽广和大自然的种种力量，一时间都托付给了色彩；


  光，占领了整个天空——色彩，至此才得一见，


  汪洋恣肆——不仅在西方的天空——也布满北方和南方，


  纯净明亮的颜色和静悄悄的黑影争斗，直到最后。


  （1888；1888—1889）


  二十年


  走下老旧的码头，我在沙滩坐下，和一个新来的人聊天：


  他上船时还是个嫩手的小子，出海去了，（怀着什么突然冒出的奇想；）


  从那以后，二十多个春秋一圈一圈过去了，


  他也绕着地球转了一圈又一圈，——现在回来了：


  这地方真的变了——老的界标全没了——父母都过世了；


  （是呀，他回来了，打定主意安顿下来——腰包挺鼓的——可除了这儿别处他都不想去；）


  我看见把他从帆船摇上岸的那条小船，正用皮带拴着，


  我听见海浪拍击着，那条小船在沙子里没完没了地晃荡，


  我看见水手的工具包、帆布袋、箍着黄铜的大箱子，


  我端详起他胡子拉茬、棕色的脸——结实健壮的身板儿，


  穿一套黄褐色衣服，是用上好的苏格兰呢缝的：


  （那么，那才说出口的二十年的故事呢？将来会怎样？）


  （1887；1888—1889）


  从佛罗里达寄来的柑橘花蕾


  （伏尔泰在结束一次著名的辩论时声称，一艘战船和一场宏大的歌剧便足以作为他那个时代文明和法兰西进步的证据[1]。）


  



  比老伏尔泰的证据要小，不过更伟大，


  这是当今时代以及美国幅员辽阔的证据，


  一束从佛罗里达寄来的柑橘花蕾，


  经过上千英里的陆路水路给平安带来，


  来到了我这北方的简陋小屋，屋外阴天下雪，


  也许三天前它们还在自家土长的枝条上，


  现在蓓蕾开放，清香弥漫我的小屋。


  （1888；1888—1889）


  暮色


  柔和、妖冶、催人入睡的暮色，


  太阳刚刚走了，热烈的光辉消失——（我不久也要走了，消失，）


  一派朦胧——解脱——安息和夜——忘却。


  （1887；1888—1889）


  你们，我残留的稀疏叶子


  你们，我稀疏的叶子，残留在临近冬天的树枝上，


  而我，是田野上或果园里修剪罢的树；


  你们是衰落、荒凉的记号——（现在没有五月的茂盛，或七月里三叶草开的花——现在没有八月的庄稼；）


  你们是了无生气的旗杆——你们是没有价值的长三角旗——你们是逗留太久的时间，


  可是我最宝贵的灵魂的叶子正证明其他的一切，


  那最忠实——最艰难——最后的东西。


  （1887；1888—1889）

  


  [1] 伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国启蒙思想家、文学家、哲学家和史学家。


  不单有枯瘦休眠的树枝


  不单有枯瘦休眠的树枝，诗歌啊！（像鹰爪披满鳞片、光秃秃的，）


  也许为了某个阳光灿烂的日子，（谁知道？）某个未来的春天、夏天——迸发出来，


  嫩绿的叶子，如盖的浓荫——营养丰富的果实，


  苹果和葡萄——树木伸出强健的胳膊——新鲜、自由、爽朗的空气，


  还有爱和信念，像芬芳的玫瑰怒放。


  （1887；1888—1889）


  去世的皇帝[1]


  （发表于1888年3月10日）


  



  今天，你，哥伦比亚[2]，也低垂下头颅和眼睛，


  你真诚的悼念跨越远洋送出，


  不单为显赫的皇冠在悲戚中摘下——不单为皇帝，


  更是哀悼一位善良的老人——一位忠诚的牧羊人、爱国者。


  （1888；1888—1889）


  就像希腊人的报信烽火


  （1887年12月17日为惠蒂埃八十寿辰而作[3]）


  



  就像希腊人的报信烽火，古代记载上说，


  升起在山顶上，如同欢呼和荣耀，


  迎接某位德高望重的老战士、英雄，


  光明的色彩映红了他为之服务的大地，


  所以我从曼纳哈塔船舶林立的海岸高处，


  为了你，老诗人，高举一支熊熊的火炬。


  （1887；1888—1889）


  废船


  在某个无用的环礁湖、某个没名的海湾，


  在呆滞、荒凉的水面，一条灰暗破旧的老船，


  停靠近岸边，桅杆卸了，不能用了，完蛋了，


  在自由航行过地球上所有的大海之后，终于停下来，被绳子绑牢了，


  躺着生锈、腐烂。


  （1888；1888—1889）

  


  [1] 指德国皇帝威廉一世（1797—1888），他于1888年3月9日在柏林去世。


  [2] 指哥伦比亚特区，即美国首都华盛顿。


  [3] 约翰·惠蒂埃（John Whittier，1807—1892），美国著名诗人和废奴主义者，从1840年起即致力于解放美国黑奴的事业。


  别了，先前的歌


  别了，先前的歌——以每一种名义告别了，


  （在多少陌生行列中晃晃悠悠行进的火车、马车，


  来自北方、南方——时有中断——来自老年、中年或青年时代，）


  《在有舱房的船里》，或《你古老的事业》，或《未来的诗人》，


  或《巴门诺克》、《自己之歌》、《芦笛集》，或《亚当》，


  或《敲呀！敲呀！战鼓！》，或《朝着他们踏过的发酵的土地》，


  或《船长！我的船长！》、《宇宙》、《动荡的年月》，或《思索》，


  《母亲，你同你那一群平等的儿女》，以及许多、许多没提到的歌，


  来自我心里——来自喉咙和舌头——（我生命的热扑扑的血，


  个人的冲动为我形成了歌——不单是纸、无意识的铅字和油墨，）


  我的每一支歌——过去的每一次倾吐——都有它长长的历史，


  有关生死、士兵的战伤、国家的得失安危，


  （天呐！全都是一出发就没有终点的火车！确实像那样！


  连最好的也是糟糕的碎片！）


  （1888；1888—1889）


  晚间的安宁


  经过了一个星期身体的极度痛苦，


  不得休息、疼痛和高烧，


  到了行将结束的日子，镇静和安宁来了，


  头脑得到了三个钟头的平静，令人抚慰的休息[1]。


  （1888；1888—1889）


  老年的闪闪群峰


  火焰的色调——启示的火——最终最崇高的面貌，


  凌驾于城市、欲望、海洋——凌驾于草原、山岳、森林——乃至地球本身；


  在降临的暮色中一切飘渺、异样、变幻的色彩，


  一个个、一群群，种种姿态、脸孔、回忆；


  更宁静的景象——金色的背景，清晰而广阔：


  在大气中，我们扫视到万千纷纭的事物，


  全由它们带出——这么多（也许最佳），以前未曾留意；


  光辉确实来自它们——老年的闪闪群峰。


  （1888；1888—1889）

  


  [1] 惠特曼原注。这两首诗——《别了，先前的歌》和《晚间的安宁》，是在1888年、我七十岁那年六月的一个下午，在一次大病发作中勉强写下的。当然，没有读者，可能也没有人在任何时候会像我经历这种情绪激动和庄严的时刻。那时，我感觉到了尽头，一切就要结束。


  晚饭闲谈后


  晚饭闲谈后，白天结束后，


  作为一个朋友，他拖延着与朋友们的最后离别，


  再见，再见，他激动的嘴唇重复着，


  （他的手太难放开那些手——它们不会再相逢，


  不会再交谈痛苦和欢乐、老年和青年时的事情，


  长途的旅程等着他，不会再回来，）


  回避着，推迟着分离——想法不说的那最后的话永远这么短，


  甚至到了门口又转过身——多余地叫人回来——甚至当他走下了台阶，


  做点什么多拖延一分钟——夜越来越深了，


  再见，口气越来越弱——离去的身影越来越模糊，


  不久将永远消失在黑黯里——讨厌，啊，离别多么讨厌！


  唠唠叨叨到最后。


  （1887；1888—1889）


  告别了，我的幻想（附编二）


  
    [image: ]

    沃尔特·惠特曼，1891

    （Thomas Eakins 摄）

  


  永远开出去，幻象的快艇！[1]


  快起锚！


  升起主帆和三角帆——向前航行，


  啊，白色的小帆船，现在在真正的深海上乘风破浪，


  （我不愿说这是我们最后的航行，


  而是一开始就进入最真实、最成熟的最佳海域，


  离开，离开坚实的大地——不再返回海岸，


  从现在起开始我们永远的无限自由的冒险，


  抛开一切已经领略过的港口、海洋、绳索、物质和引力，


  永远开出去，我的幻象的快艇！


  （1891；1891—1892）


  拖延的最后的雨点


  你们从哪里来？为什么来？


  



  我们不知道从哪里来，（这是回答，）


  我们只知道我们和别的雨点一同飘到这里，


  我们拖延了，落后了——不过终于飘来了，现在到了这里，


  充当了这场阵雨最后的雨点。


  （1891；1891—1892）


  告别了，我的幻想


  告别了[2]，我的幻想——（我有句话要说，


  但现在不是恰当的时候——任何人说得最好的话，


  是在适当的场合来到——为了它的意义，


  我把我的话保留到那最后。）


  （1891；1891—1892）


  向前，照样向前，你们快活的一对！


  向前，照样向前，你们快活的一对！


  我的生命和歌唱，包括出生、青年、中年的岁月，


  像五颜六色的火舌摇曳不定，不可分离地纠缠、融合为一——吸纳万物，


  我独一的灵魂——那么多目标、实践、失败、欢乐——也不只是独一的灵魂，


  我歌唱我的国家的危难时期，（是美国的，或许是人类的）——伟大的考验，伟大的胜利，


  是过去的、东方世界的、古代的、中世纪的所有民众的一次奇特的阐释，


  在这里，经历了漫游、迷途、教训、战争、挫折——在这里，在西方，一个凯旋的声音——证明一切，


  一声心花怒放的呼喊——一支豪情万丈的独一无二的歌，


  我歌唱平民百姓、芸芸众生，（最好的、最差的，一视同仁）——而现在我歌唱老年，


  （我的歌首先为上午的生命、为丰盛的夏天、秋天而写，


  同样我也歌唱苍苍白发和冬天冷却的脉搏；）


  就像在这里，在不经意的颤抖的声音中，我和我的诗歌，怀着信念和爱，


  飘向其他作品，飘向未知的歌和境地，


  向前，向前，你们快活的一对！照样继续向前！


  （1891；1891—1892）


  我的七十一岁


  越过了六十年又十载，


  还有它们所有的机会、变迁、损失、悲哀，


  我父母去世，我生活里的变故，我许多揪心的感情，六三、六四年的战争，


  像个年老残废的士兵，经过了一次漫长、炎热、疲惫的行军，或者侥幸闯过了一场战斗，


  今天傍晚，瘸着腿，高声回答连队点名，“在”，


  还要报告，还要处处向长官行礼。


  （1889；1891—1892）

  


  [1] 参阅“铭言集”中《幻象》。


  [2] 惠特曼原注。对我来说，在告别这个词的背后丰富地蕴含着向另一次开始的迎接——发展、连续、不朽、转变，是自然和人类最主要的生活意义，是所有事物及每一事物必不可少的。

  为什么人们这样喜欢琢磨行将死去的人的遗言、忠告和遗容呢？那些遗言未必是最好的，最好的话应当涉及生命的活力，它的饱满、平衡、完美的控制和见识。但是遗言还是有不可估量的价值，证实、认可了以往全部生活里的各种交往、事实、理论和信念。


  幻影


  一片模模糊糊的雾蒙住了半本书：


  （有时这真叫灵魂诧异又清楚，


  所有这些确凿的东西，却原来不过是些幻影、想法、非真实。）


  （1891；1891—1892）


  苍白的花环


  不知怎的我还不能把它扔掉，尽管它是哀悼用的，


  还让它留在那儿，挂在钉子上，


  粉红、蓝、黄，都发白了，而白的变得灰蒙蒙，


  一支枯萎的玫瑰，是多年前为你摆的，好朋友；


  不过我没有忘记你。你凋谢了吗？


  芳香散尽了？色彩、生机泯灭了？


  不，记忆楚楚动人——往事栩栩如生；


  就在昨夜我醒来，在那个幽灵般的花环里看见了你，


  你的微笑、眼睛、脸，永远镇静、沉默、充满爱；


  所以，就让这花环在我能看见的地方再挂一阵，


  对于我，它还没死，甚至也没有苍白。


  （1891；1891—1892）


  结束了的一天


  结束了，气定神闲，心情愉快，


  浮夸匆忙，争强斗胜，都已过去；


  现在胜利了！变了！庆祝吧[1]！


  （1891；1891—1892）


  老年之船和狡猾的死亡之船


  两艘强大专横的船，


  从东方和西方穿过地平线，偷袭我们：


  但是我们会在海上做一回竞赛——一次战役、搏斗！在那里大显身手！


  （我们会打得开心，一拼到底！）


  今天把老船全部有威力的家伙都亮出来，


  把中桅帆、上桅帆和顶桅帆都挂满，


  加上旗帜和飘扬的长三角旗——反击挑战和蔑视，


  我们开往辽阔的水域——开往最深、最自由的水域。


  （1890；1891—1892）


  致即将到来之年


  难道我没有了充当武器的言词给你——几个简短犀利的口信？


  （我真的打完了仗？）没有留下一颗子弹，


  来对付你的装模作样、吞吞吐吐、轻蔑和百般愚蠢？


  或者对付我自己——那活在你中的反叛的我自己？


  



  吞下去，吞下去，骄傲的胃口！——尽管叫你窒息；


  你那长满胡须的脖子和高贵的前额越来越低贱；


  向着施舍的礼物低下你的头。


  （1889；1891—1892）


  莎士比亚-培根的密码[2]


  我不怀疑——而且相信，坚定地相信；


  在每一首传世的旧诗里——在每一页高尚的篇章里，


  （不同的是——以前有的内容没被注意——有的作者没被怀疑，）


  在每一事物、高山、树木和星辰里——在每一次诞生和每一个生命里，


  都有一个神秘的密码等待解开，


  它作为其一部分——从其演化而来——是其表象之后的内涵。


  （1891；1891—1892）


  很久以后


  经过漫长的历程，遭受数百年的排斥，


  积累起激发的爱、欢乐和思想，


  激发的希望、心愿、渴望、思考、胜利、无数读者，


  加上封套，被领会，被接受——经过世世代代的珍藏，


  然后只有这些诗歌能够结出果实。


  （1891；1891—1892）


  好啊，巴黎博览会[3]！


  法兰西，在你的博览会闭幕之前，


  请在所有确凿可见的展品连同殿堂、高塔、货物、机器和矿物之上，


  加上我们亲切而坚实的情感，它发自千万颗搏跳的心，


  （我们这些孙儿和重孙们没有忘记你们这些祖父，）


  今天五十个民族紧密团结，跨海送去，


  美国的喝彩、爱戴、回忆和良好祝愿。


  （1889；1891—1892）


  插入的声音


  （1888年8月，菲利普·谢立丹将军葬于华盛顿特区大教堂，葬礼采用罗马天主教的盛大仪式和音乐[4]。）


  



  伴随着神圣的葬歌，


  伴随着管风琴和庄严的仪式、布道、垂首的牧师，


  我听到局外插入的声音——来自窗口，在走廊里鼎沸，我听得清楚，


  是突然战斗打响的匆忙和刺耳的噪声——战争的残酷游戏看得、听得真切；


  侦察员被叫上前来——将军上了马，副官跟在左右——新的口令带来了——即刻发出命令；


  步枪噼啪响——加农炮轰鸣——人们冲出帐篷；


  骑兵叮铃哐啷——列队快捷神速——军号声声凄厉；


  马蹄声——鞍子、武器、装备，都在远去[5]


  （1888；1891—1892）


  致傍晚的风


  啊，细声细语的，又是什么看不见的东西，


  在这个炎热的傍晚进入我的门窗，


  你，沐浴着、舒缓着一切，凉爽得让我清醒，温存地给我活力，


  我老了，孤单，又病又弱，好像要在汗水里溶化耗尽；


  你，依偎着、坚定温柔地紧拥着我，是比聊天、书本和艺术更好的伙伴，


  （啊，大自然！天地万物！你对我的心说的话超越了一切，）


  吸进你淳朴的味道真叫甜美——你的手指在我的脸和手上抚动，


  你给我的肉体和灵魂带来魔法般的信息，


  （距离不管用了——玄妙的药从头到脚渗透了我，）


  我感到了天空、辽阔的草原——我感到了浩荡的北方的湖，


  我感到了海洋和森林——不知怎的我感到了地球在空间急速泳动；


  从你唇间吹出的气息这样亲切，现在离去了——也许是上帝送的，来自那无尽的珍藏，


  （你是灵性的、神性的，在我心里至高无上，）


  此时此地，告诉我吧，那从没讲过、不能讲出的话，


  你不是宇宙万物的升华吗？是律法的、全部天文学的最终结晶吗？


  难道你没有灵魂？我不能认识你、辨认你吗？


  （1890；1891—1892）


  古老的诗歌


  一首古老的诗歌，正在朗诵，正在结束，


  曾经凝视着你，万物之母，


  沉思着，寻找适合你的主题，


  你说，接受我，古老的歌谣，


  在你走前告诉我每个古代诗人的名字。


  



  （在数不尽的债务中，


  也许我们新世界最主要的是欠了古老诗歌的债。）


  回首遥望，在你美国之前，


  有古老的诗歌，埃及和埃塞俄比亚的祭祀文，


  印度、希腊、中国和波斯的史诗，


  各种圣典和先知，拿撒勒人的深奥的牧歌，


  《伊利亚特》、《奥德赛》、《埃涅阿斯》的情节、作为、漫游[6]，


  赫西奥德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、墨林、亚瑟[7]，


  《熙德》、朗瑟瓦尔的《罗兰》、《尼伯龙根之歌》[8]，


  各种各样的民谣歌手、游吟诗人，德国的、斯堪的纳维亚的，


  乔叟、但丁，成群的歌手，


  《边境歌谣》，怀旧的情歌，封建时代的故事、散文、戏剧[9]，


  莎士比亚、席勒、沃尔特·司各特、丁尼生，


  伟人们的影子在周围聚集，


  好像梦中不可思议的宏伟奇观，


  他们向你投来威严专横的目光，


  你！就像现在，低头俯首，谨言慎行，向上攀登，


  你！稍许停顿，俯视他们，融入他们的音乐，


  心情愉快，接受一切，他们奇妙地为你准备好了一切，


  你在你的门廊走了进去。


  （1891；1891—1892）


  圣诞问候


  （一个北方星群致一个南方星群，1889—1890[10]）


  



  欢迎，巴西兄弟——你现成就有辽阔的国土；


  请接受来自北方的一只友爱的手——一个微笑——一声快活即时的招呼！


  （让未来去关照它自己吧，它会发现它的麻烦、它的绊脚石，


  我们有我们面临的艰难，民主的目标，接受和信念；）


  今天我们向你伸出手臂，扭过头——我们向你投去期待的目光，


  你是自由的星群！你是光华灿烂的星群！你，学得好，


  一个民族的真正功课是在天上的光，


  （比十字架和皇冠更加闪耀，）


  其顶点是至高的人类。


  （1889；1891—1892）


  冬天的声音


  冬天也发出它的声音，


  阳光照耀群山——从远处铁路上的火车，


  传来阵阵欢快的歌声——从近处的田野、谷仓、房屋，


  传来风的，甚至哑巴似的庄稼、贮存的苹果、玉米的悄悄话，


  孩子和女人们的腔调——好多农夫甩连枷的节奏[11]，


  其中有个老头絮絮叨叨，别以为我们没力气了，


  头发白了，可干起活来照旧灵巧。


  （1891；1891—1892）


  黄昏的歌


  黄昏我独坐在忽闪的橡木柴火旁，


  默想着那早已过去的战争情景——数不清的被埋葬的无名士兵，


  没有留下的姓名，就像没有留下痕迹的风和海水——一去不复返，


  战斗过后的短暂空隙，阴沉的掩埋队，填满的深沟，


  集中起来的死者，他们来自东西南北，整个美国，


  来自长满森林的缅因，新英格兰的农场，来自肥沃的宾夕法尼亚、伊利诺斯、俄亥俄，


  来自辽阔的西部，弗吉尼亚，南方，南北卡罗来纳，得克萨斯，


  （即使在我这房子的阴影里，在无声忽闪的火焰的半明半暗里，


  我又看见强壮的士兵列队行进出发——我听见队伍有节奏的踏步；）


  你们所有没有写下的百万姓名——你们所有战争留下的隐秘遗产，


  为了你们我写这首特别的诗——长久疏忽的责任发出一道闪光——你们神秘的名字奇特地在这里汇集，


  我从黑暗里、从死亡的灰烬里唤出每一个姓名，


  从今后深深地记在我心里，未来许多年，


  你们所有无名士兵的神秘的名字，无论南北，


  与爱一起，铭记在这首黄昏的歌里。


  （1890；1891—1892）


  当成熟的诗人来到


  当成熟的诗人来到，


  大自然（浑圆冷漠、昼夜变化面目的地球），高兴地发话说，他属于我；


  但是人类的灵魂，骄傲、嫉妒、毫不妥协，也发话说，不，他只属于我；


  ——于是成熟的诗人站在二者之间，拉住每个的手；


  今天、永远都这么站着，作为和事人、联合者，紧拉着它们的手，


  他永远不会松开，直到他调解了二者，


  完全、愉快地融和了它们。


  （1891；1891—1892）


  奥西拉


  （我在纽约布鲁克林快长大成人时[在1838年夏天]，遇到了一位美国海军陆战队士兵，他从南卡罗来纳州的墨尔特里要塞回来，我跟他聊了很久——知道了下边要写的故事——奥西拉的死。奥西拉是那个时候参加了佛罗里达战争的一个领头的塞米洛尔年青人[12]，很勇敢——他向我们的军队投降后被囚禁在墨尔特里要塞，他死在了那里，真的是因为“心碎了”。他忍受不了被人限制——医生和军官们尽可能宽待他、照顾他；而结局是：）


  



  当死亡的时辰来了，


  他慢慢从地铺上起来，


  穿上衬衣和军服，系好绑腿，扎上腰带，


  要来朱砂（手里拿着镜子，）


  涂在半边脸上、脖子上、手腕和手背上，


  把头皮刀小心地别进腰带——然后躺下，休息一会儿，


  又起来，半坐着，含笑，静静地向每个人伸出手，


  然后虚弱地倒在地板上（紧握住他打仗用的斧子把儿，）


  目光停在妻儿们身上——最后一回注视：


  （这首短诗是为了纪念他的名字和死亡。）


  （1890；1891—1892）


  死神的声音


  （1889年5月31日，宾夕法尼亚的约翰斯敦发生洪灾）


  



  一个来自死神的声音，庄严、奇特，含着横扫千军的威力，


  以不可描述的骤然一击——城镇淹没了——成千人死掉了[13]，


  那些自吹自擂的工程、货物、住宅、锻炉、街道、铁桥，


  被冲得乱七八糟——但是新生的生命继续活着，


  （在一切之中，在激流、漩涡、乱漂的杂物里，


  一位落难的妇人获救了——一个婴儿平安出生了！）


  



  虽然我不宣而至，来到恐怖和苦难中，


  来到倾泻的洪水、烈火、自然的大毁灭中，（这声音如此庄严、奇特，）


  我也是神的一位使者。


  



  是的，死神，在你面前我们低下头，垂下眼，


  我们哀悼老人，哀悼过早被你带走的年青人，


  英俊、强壮、善良、能干的年青人，


  哀悼遇难的家庭、夫妻，在锻炉车间被淹死的锻工，


  淹没在大水和泥沙中的尸体，


  成千的集中到了掩埋他们的墓地，还有成千的永远找不到。


  



  然后，掩埋、哀悼了死者之后，


  （对找到和没找到的同样忠诚不忘，承受着过去，在此开始新的思考，）


  这一天——短暂的一刻或一个小时——美国低下了头，


  安静，顺从，谦恭。


  



  战争、死亡、像这次的洪灾，


  都深深击痛了你骄傲自满的心，美国。


  



  就在我歌唱时，看！摆脱了死亡，摆脱了泥泞，


  花朵很快开放，同情、帮助和爱，


  来自西部和东部，来自南方和北方以及海外，


  火热的心，援助的手，人帮人，持续不断，


  并从中得到一个想法和教训。


  



  你永远奔突的地球！穿过空间和大气！


  你的江河湖海包围我们！


  你存在于我们所有的生命和死亡中、行动和睡眠中！


  你的法则看不见却渗透了它们和万物，


  你在一切之中、一切之上、贯穿一切、支撑一切，永不停顿！


  你！你！活跃的充满宇宙的伟力，不可抗拒，从不睡眠、平静，


  你把人类掌握在手中，如同转瞬即逝的玩物，


  忘记你真是有病！


  



  我也曾忘记了你，


  （被这些小小的发展、政治、文化、财富、发明、文明蒙住了眼睛，）


  忘记了承认你的沉默的统治权，你巨大的自然力会造成的痛苦，


  你浮载着我们，我们每个人漂浮在其中、其上。


  （1889；1891—1892）


  波斯人的功课


  在早晨户外的清香里，


  在繁茂的波斯玫瑰园的山坡上，


  在一棵枝条宽展的老栗子树下，


  胡须花白的苏非教长老对年青教士和学生[14]，


  讲他最高也是最后的一课。


  



  “最后，我的孩子们，千言万语汇成一句话，


  真主便是一切，一切，一切——无所不在于每个生命和事物，


  也许相隔很远很远——但是真主，真主，真主在那里。


  



  “迷途的人走远了吗？动机奇异地隐藏了吗？


  你想在全世界动荡的海洋下进行测量吗？


  你想知道什么是不满足吗？那是鞭策每个生命的动力；


  你想知道有的事物永远不会平静——永远不会完全消失？每粒种子隐秘的需要？


  



  “不管多远都要回到它神圣的源头和初始，


  这是每个原子内的核心动力，


  （它们常常没有意识到，常常是罪恶、堕落的，）


  同样潜藏于主体和客体，毫无例外。”


  （1891；1891—1892）


  平凡


  我歌唱平凡；


  健康多么易得！高尚多么虚伪！


  节制烟酒，不撒谎，不贪吃，精力充沛；


  我歌唱田野、自由、宽容，


  （在这里上最主要的功课——少从书本里——少从学校里，）


  平常的白天和夜晚——平常的泥土和水，


  你的农场——你的工作、生意、职业，


  民众的智慧是它们的基础，就像坚实的大地是万物的基础。


  （1891；1891—1892）


  “包罗一切的神圣完整的目录”


  （星期日——今天上午去了教堂。一位大学教授、牧师、博士——给我们作了很好的布道，其中我记住了上面的话；但是牧师在他的“完美目录”的字面和精神里，只有美的东西，完全忽视了我下面提名的内容：）


  



  凶恶和黑黯，垂死和有病，


  无数的（二十分之十九的）下贱和邪恶，粗鲁和野蛮，


  疯狂，狱中的囚犯，恐怖，恶臭，毒瘤，


  蛇毒和污秽，阴险，贪婪的鲨鱼，骗子，淫棍；


  （在大地的圆满蓝图中，邪恶和叫人憎恶的东西扮演什么角色？）


  蝾螈，在泥泞里爬行的东西，毒药，


  不毛之地，坏蛋，渣滓和丑陋的腐败。


  （1891；1891—1892）

  


  [1] 惠特曼原注。注——夏天的乡间生活——好几年——在我闲逛瞎闯时，找到了一片靠近小河的林地，那里不知为什么，鸟儿特别欢，多得不得了。尤其在天亮天黑时，我肯定要到那里听最热闹的鸟儿音乐会。我通常在日出时去——也在日落时去……有一回我想到一个问题：唱得最好的是头一个还是最末一个？头一个总是很活跃，也许还特别快乐、强壮；可我觉得日落或黄昏时唱的声音更有穿透力、更甜——好像触到了灵魂——鸫鸟往往在晚上三三两两地在一起，互相唱和。尽管我错过了几个早晨，但晚上去听鸟儿唱歌，我很准时。

  又注：“他和潮水和日落一起走了”，这是我听一位外科医生说的话，讲一个老水手死得出奇的从容。

  在内战的1863到1864年，我探访华盛顿周围的军队医院时，养成了一个习惯，并且坚持到战争结束，即只要在下午落潮或涨潮时，就准时去探访满是伤兵的病房。不知怎的（我是这样想的），时间的效果非常明显。重伤的人会轻松一些，会喜欢说点话，或喜欢别人跟他说。伤兵的理智和情绪会处于最佳状态：死得总是比较从容；那时给的药似乎效力更好，整个病房里气氛安宁。

  在重大战役结束后，即使充满恐惧，在黄昏时也会产生类似的影响、类似的状况。在尸横遍野的战场上，我不止一次有过相同的经历。


  [2] 莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），英国戏剧家；培根（Francise Bacon，1561—1626），英国哲学家。自18世纪中叶，有人认为莎士比亚的戏剧中某些隐语是一种密码，暗指这些剧本的真实作者是培根。


  [3] 巴黎博览会于1889年5月6日至11月6日举行，并专为其建造了埃菲尔铁塔。


  [4] 菲利普·谢立丹（Philip Henry Sheridan，1831—1888），美国职业军人，内战时任联邦军队师长，参加过多次重要战役，从未打过败仗。


  [5] 惠特曼原注。注：1888年8月7日，在新泽西州卡姆登——沃尔特·惠特曼要求《纽约先驱报》“加登他为谢立丹写的颂词”：

  在林肯总统执政时的五六位巨星般的英名中，谢立丹闪亮其中，他们将在历史的天空中世世代代大放光芒，他们终结了脱离主义的最后挣扎和苟延残喘【注解：脱离主义，指1861年时美国南方11个州由于在废除奴隶制问题上和联邦政府的分歧，而宣布脱离联邦，这导致了美国的南北战争。。】。当这位刚刚去世的战士的典范闪过我的脑海时，我想到一件值得注意的事情。我认为，如果战争持续得更长，合众国会涌现出、会证明她具有世界上有史以来最无可争辩的军事天才。易于获得承认的是，他们拥有的士兵在质量和数量都超过别的国家。但是，我们也具有媲美别国的组织、管理和指挥才能。有了这两项，再加上现代的武器、运输和美国人的发明天赋，坦诚地说，美国不仅顶得住整个世界，还能战胜为了反对我们而联合起来的世界。


  [6] 《埃涅阿斯》，古罗马诗人维吉尔的长诗，叙述了古希腊英雄埃涅阿斯建立罗马城的传说。


  [7] 赫西奥德，公元前8世纪的希腊诗人；埃斯库罗斯与索福克勒斯，均为古希腊的戏剧家；亚瑟为公元6世纪带有传奇色彩的不列颠国王，墨林为亚瑟王的巫师。


  [8] 《熙德》为西班牙最古老的英雄史诗；朗瑟瓦尔的《罗兰》，指法国中世纪的英雄史诗《罗兰之歌》；《尼伯龙根之歌》为德国中世纪的英雄史诗。


  [9] 《边境歌谣》为西班牙的一种民谣，以15世纪西班牙人和摩尔人的战争为主题。


  [10] 1889年11月15日，巴西的共和派成功发动政变，宣布废除封建帝制，建立共和国。


  [11] 连枷，一种用藤条或荆条编的农具，连在长杆上，用于击打已收割、干燥的玉米、小麦等，使其脱粒。


  [12] 塞米洛尔人，美国印第安人的一支，在1830年代进行了反对白人统治的战争。奥西拉（Osceola）死于1838年1月30日。


  [13] 在约翰斯敦的洪灾里死亡了2209人。


  [14] 苏非教派是伊斯兰教的一个神秘主义派别。


  海市蜃楼


  （在内华达和两个老矿工在晚饭后户外聊天的逐字记述）


  



  陌生人，有好多经历和情景，你想也想不到；


  有好多回了，多半是在太阳刚出来，要不就是太阳快落了，


  有时在春天，更多在秋天，天气晴极了，看得特清楚，


  远远近近的帐篷，城里拥挤的大街和店铺，


  （能不能说清楚——信不信——都是真的，


  我在那儿的伙伴能照样告诉你——我们常常聊起它，）


  人啊、景啊，畜生、树、有颜色有线条，一清二楚，


  农场，人家的庭院，栽着黄杨的路，角落里的紫丁香，


  教堂里的婚礼，感恩节的晚餐，离家很久的儿子回来了，


  阴沉的葬礼，披黑纱的母女，


  法庭上的审判，陪审团和法官，栅栏里的被告，


  争抢，打仗，大帮的人，桥，码头，


  时不时出现些脸，有的忧愁，有的高兴，


  （要是这会儿我再看见他们，我能认出来，）


  就出现在我右边的天边上，


  要不干脆就在山顶的左边。


  （1891；1891—1892）


  《草叶集》的主旨


  不排除，不区分，也不在那多得吓人的罪恶中挑挑拣拣（即使是为了揭露它们，）


  而是添加、融合、完成、延伸——赞美不朽和德行。


  



  这首歌的词和内容都很狂，


  跨越了广阔的空间和时间，


  进化——积累——成长，代代相传。


  



  开始于成熟的青年时代，然后坚持下来，


  游历、观察、把玩着一切——饱尝了战争、和平、白天和夜晚，


  从不敢有一刻松懈，


  现在我老了，又病又穷，该结束它了。


  



  我歌唱生命，可也清楚地懂得死亡：


  今天我走着、坐着，阴郁的死神像条狗跟着我，这已经有些年头了——


  有时他挨着我，近得脸对着脸。


  （1891；1891—1892）


  没有表达的


  谁敢这么说？


  有了那些小说、诗篇、歌手、戏剧，


  受夸耀的爱奥尼亚、印度——荷马、莎士比亚——被密密点缀的漫长的时间的大路、区域，


  闪耀的星群，星星的银河——收获的大自然的脉动，


  所有回望的激情、英雄、战争、爱情、崇拜，


  所有年代的铅锤降到了最深处，


  所有人类的生命、死亡、希望、智慧——所有阅历的表述；


  有了无数或长或短的诗歌，所有语言、所有陆地，在这一切之后，


  仍然有什么东西还没以诗性的声音或文字表达——还欠缺什么，


  （最好的东西还没有表达、还欠缺着。谁知道？）


  （1891；1891—1892）


  看见的是庄严


  我看见的一切、那光，是庄严的——天空和星星庄严，


  大地庄严，持久的时间和空间庄严，


  它们的法则庄严，如此多样、高深费解、高度进化，


  但是我的看不见的灵魂更加庄严，既包含又赋予着那一切，


  点亮了光、天空和星星，钻探大地，航行大海，


  （确实，如果没有你，看不见的灵魂，那一切会是什么？没有你它们算什么？）


  啊，我的灵魂，你比它们更加进化、博大、高深！


  更加多样——更加持久。


  （1891；1891—1892）


  看不见的蓓蕾


  看不见的蓓蕾，


  在冰雪之下，在黑暗之下，在每一平方、立方英寸之中，


  稚嫩、优美，在精致的叶子里，微小，还没出生，


  像子宫里的胎儿，潜伏着，缩成一团，睡着；


  它们成千万亿、成亿万兆，等待着，


  （在大地上，在海洋中——在宇宙里——在天上的星星里，）


  缓慢地推进着，坚定地向前，无止境地形成着，


  永远有更多的在等待，永远有更多的在后面。


  （1891；1891—1892）


  告别了，我爱恋的人！[1]


  告别了，我爱恋的人！


  告别了，亲爱的伙伴，亲爱的人！


  我要走了，我不知去哪里，


  会有什么命运，我会不会再见到你，


  就这样，告别了，我爱恋的人。


  



  现在让我回头看一会儿——我最后的一次；


  我心里的时钟摆得慢了，弱了，


  要走了，黑夜降临了，心跳快停了。


  



  我们久久在一起生活、欢乐、抚爱，


  多么快活！——现在分开了——告别了，我爱恋的人。


  



  不过别让我太仓促，


  我们确实久久生活、睡觉、水乳交融，真的融为一体了；


  那么要死我们就死在一起，（这样我们还是一个人，）


  要去哪里我们就一起去，迎接将要发生的事情，


  也许我们的情况会更好、更快活，学点东西，


  也许是你这会儿真的在引导我写出真实的诗歌，（谁知道？）


  也许是你真的在转动把手、打开死亡的门——所以，现在最后一次呼喊，


  告别了——我爱恋的人。


  （1891；1891—1892）

  


  [1] “我爱恋的人（my fancy）”，译为“我的幻想”较合乎一般的词义，译为前者更符合诗意，读起来更通顺。也许老年孤独的惠特曼是将自己的幻想幻想为自己的恋人。


  老年的回声（身后附编）[1]


  
    [image: ]

    惠特曼墓

    惠特曼本人设计；位于新泽西州卡姆登县哈雷公墓

    （摄影者不详）

  

  


  [1] 此附编标题为惠特曼所定，内容由贺拉克·特罗贝尔（horace Traubel，1858—1919）在作者去世后编辑，收入1897年版《草叶集》。


  自由飞翔，充满力量


  我没太效仿那些悦耳歌唱的鸟儿，


  我醉心于在长天里飞翔、盘旋，


  雄鹰和海鸥远比金丝雀、模仿鸟占有我的心，


  我不想婉转地歌唱，无论多么甜蜜，


  我要自由飞翔，充满力量、欢乐和意志。


  （1897；1897）


  那时将会感悟


  在温柔中，在慵懒中，在青春里，在成长时，


  你的眼睛、耳朵，你所有的感觉——你最崇高的品质——那有关审美的一切，


  将会醒来、充实——那时将会感悟！


  （1897；1897）


  已知的几滴水


  英雄、历史、重大事件、建筑、神话、诗篇，


  这已知的几滴水必须代表未知的海洋，


  在这个美丽的地球上人烟稠密，这里那里记载了几个范例，


  几个希腊、罗马的，几首希伯来赞歌，一点从坟墓里、从埃及飘来的死亡气味——


  回顾漫长浩繁的古代，它们算得了什么？


  （1897；1897）


  一个永远领先的思想


  一个永远领先的思想——


  在世界这艘神圣的大船，面对时间与空间，


  地球上所有人民一同航行，航行在相同的航线，向着相同的目的地。


  （1897；1897）


  坚定挺立在一切的后面


  坚定挺立在一切的后面，永远如此，


  在急流中——在不可抗拒的生死关头，不恐慌不气馁，


  一位舵手挺立，气宇轩昂，掌控有力。


  （1897；1897）


  给新娘的吻


  （1874年5月21日，奈丽·格兰特的婚礼[1]）


  



  来自东部和西部的祝福，


  来自北方和南方的致意，


  圣洁、愉快、不可拒绝，


  今天确有百万颗心、百万双手，


  通过我送去无限的爱和百万声衷心的祈祷；


  ——那保护你的臂膀依然温柔、忠实！


  你乘坐的航船永远一帆风顺！


  白天的艳阳、夜晚的明星照耀着你！


  亲爱的姑娘——通过我的还有传统的殊荣，


  通过我的有对于新世界是古老又古老的婚礼贺词，


  啊，青春与健康！啊，可爱的密苏里玫瑰！啊，美丽的新娘！


  今天你红润的脸颊和嘴唇，


  要接受全国钟爱的吻。


  （1874；1897）


  不，不要把今天公开的耻辱告诉我


  （1873年冬，国会开会期[2]）


  



  不，不要把今天公开的耻辱告诉我，


  不要读今天丑闻充斥的报纸，


  无情的报道还在抹黑一个个脑门，


  犯罪专栏一篇接一篇。


  



  今天我不要听那件事，


  转过头去——离开白色的国会大厦，


  远离装饰雕像的隆起的穹顶，


  没有公布、报道的景象出现在眼前，


  欢乐、生气勃勃，说不完，道不尽。


  



  你们平等的各州，北方、南方，你们诚实的农场，


  你们在东部、西部、城市、乡村的百万默默无闻、充满男子气概的健康生命，


  你们不声不响的母亲、姐妹、妻子，她们天生的善良，


  你们许许多多不贫也不富的家，（甚至你们了不起的贫穷，）——统统平静地出现在我眼前，


  你们的自我修养，永无止境的美德，自我克制，风度，


  你们内心的深厚的正直的根基，羞怯但是坚定，


  你们稳定受赐的福祉，如光一样可靠而平静，


  （我投入其中，像果敢的潜水员沉入深海，）


  这些，我今天思考这些——别的一概拒绝，我要品味这些，


  今天把这些献给读者。


  （1873；1897）


  附加的时光


  清醒、随意、漫不经心的时光，


  清醒、从容、慢慢终结的时光，


  我生命中像印度夏天一样的繁盛过后，


  离开了书本——离开了艺术——功课学完了，过去了，


  现在沐浴着、融合着一切——使我清醒，吸引我，让我宽慰，


  是白天和夜晚——是户外，


  是田野、四季、昆虫、树木——雨水和冰雪，


  在那里野蜂嗡嗡飞舞，


  八月里毛蕊花生长，冬天的雪片落下，


  星星在天空旋转——安静的太阳和星星。


  （1897；1897）


  只要存在着


  （参看《自己之歌》第27节）


  



  只要存在着——有比这更好的吗？


  我想在沙子里要是没有更发达的东西，那硬壳里的蛤蜊就够神气。


  我不在任何硬壳里；


  我浑身被灵敏的神经包裹，


  它们用手抓住每样东西，引进我的体内；


  它们成千上万，每一个都有自己的入口；


  它们总是用它们的小眼睛从头到脚守护着我；


  一个小不丁点就主宰了我的幸福和人生大义，


  我想我能扛走房屋的大梁，如果它横亘在我和我的需要之间。


  （1897；1897）


  死亡谷


  （应邀为乔治·英尼斯的画《死亡阴影之谷》而作[3]）


  



  不，黑暗的设计师，不要梦想，


  你完全画出了、命中了你的主题；


  我，近来徘徊在这黑暗的山谷旁，在死亡的领域边，向它窥视，


  在此我和你挑战，声明我也有制作一个象征的权利。


  因为我见过许多伤兵死亡，


  在痛苦折磨之后——我见到他们的生命含笑离去；


  我守护过临终的老人；见过婴儿死去；


  有钱人身边医生护士成群；


  可穷人，瘦弱不堪，一贫如洗；


  啊，死亡，我自己好久以来就是在你的近旁，


  默想着你，呼吸我的每一口气。


  为了这些和你，


  我制作一个场景、一首歌（没有对你的恐惧，


  也没有阴沉的山谷、凄凉和黑暗——因为我不怕你，


  也没有对挣扎、扭曲的身体或勒紧的结子的欢庆），


  有的是广阔神圣的光明和清新的空气，有草地、波浪起伏的潮水、花草树木，


  有宜人的习习微风——当中是上帝美丽而永恒的右手[4]，


  你，天国最神圣的使者——你，特使、引路者、所有人最终的向导，


  华美，气色红润，被称为生命的死结的松解者，


  甜蜜、安详、受欢迎的死亡。


  （1892；1897）

  


  [1] 奈丽·格兰特为当时在任的格兰特总统的女儿。


  [2] 在这次国会会议期间，提出了有关为总统和政府公职人员大幅度加薪的法案；在遭到舆论猛烈抨击后，法案被修改。


  [3] 乔治·英尼斯（George Inness，1825—1894），美国浪漫主义画家。


  [4] 根据《圣经》，上帝的右手边为上帝善待者的位置，耶稣复活升天后即居于上帝右侧。


  在同一幅画上


  （原拟作为《死亡谷》的第一节）


  



  啊，我深知走下那个山谷很可怕：


  牧师、音乐家、诗人、画家总是描绘它，


  哲学家研究它——战场、海船、千万张床、所有国家，


  一切，过去的一切都进去了，包括我们所知的最古老的人类，


  叙利亚的、印度的、埃及的、希腊的、罗马的；


  今天，同样的场景就展现在我们眼下，


  残酷、现成的，今天，同样的场景，你我的入口，


  在这里，在这里它画好了。


  （1892；1897）


  哥伦布的一个思想


  神秘中的神秘，原始的、匆匆不息的火焰，自然的，只关乎它自己。


  那气泡，那巨大、浑圆、坚实的星球！


  神的一口气，由此膨胀的宇宙扩展开来！


  多少循环从它们先前的瞬间涌现出来！


  在一个钟头里便开始了灵魂的纪元，


  这也许是世界和人类最广阔、最深远的演变。


  



  距这里千万英里，离现在四个世纪以前，


  一个凡人的冲动震撼了它的脑细胞[1]，


  无论如何，诞生不能再拖延：


  刹那间一个神秘的幽灵，突然昂首走来，


  仅仅是一个静思默想，它推倒的远胜过铜墙铁壁。


  （在黑暗边缘的一次震颤，时间与空间的古老秘密便近于揭开。）


  一个思想！一个明确的思想成形了。


  四百年滚滚向前。


  贸易、航海、战争、和平、民主——如风起云涌，迅猛向前；


  时间的不停顿的大军和舰队，跟随着它们的领袖——各个年代的老式营寨在更新更大的地盘上驻扎，


  人类生活与希望的明朗思想，开始大胆地甩开困惑和长久拖延，


  就像今天在这里蒸蒸日上的西方世界。


  



  （遥远的发现者，大地之子，我的歌还要加上一句以前从没献给你的话——


  如果你还在倾听，请听着我，


  现在，所有的国家、民族、艺术，向你喝彩，


  回溯漫长的道路飞向你——发自东西南北的宏伟合奏，


  发自灵魂的欢呼！叫好！虔敬的回声！


  发自海洋和陆地！现代世界对于你和你的思想，


  作一次全面、盛大的纪念！）


  （1891；1897）

  


  [1] “一个凡人”指哥伦布，他于1492年从西班牙开始向西方的探险远航。


  沃尔特·惠特曼年表


  
    
      	　　　1819　　

      	5月31日出生于纽约长岛的西山。父亲是农夫和木匠，有八个孩子，惠特曼排行第二。
    


    
      	　　　1823　　

      	全家迁至纽约布鲁克林。
    


    
      	1825—1830　　

      	于布鲁克林公立学校读书。
    


    
      	　　　1830　　

      	离开学校，在律师事务所当勤杂工。
    


    
      	1831—1836　　

      	在布鲁克林的印刷厂当学徒。
    


    
      	1836—1841　　

      	在长岛的多间学校教书。在此期间，惠特曼创建、编辑了一份周报，开始代表民主党从事政治活动，并开始发表诗歌和散文。
    


    
      	1841—1845　　

      	迁住曼哈顿，为报社作排字工和记者，发表速写和短篇小说，1842年发表他唯一的中篇小说《富兰克林·伊文斯》。
    


    
      	1845—1848　　

      	住在布鲁克林，当报社记者和编辑。
    


    
      	　　　1848　　

      	2—5月于新奥尔良编辑报纸；9月返回布鲁克林创办《布鲁克林自由人报》。
    


    
      	1849—1854　　

      	经营房屋建筑、印刷所和书店；继续诗歌创作。
    


    
      	　　　1855　　

      	匿名、自费出版《草叶集》，含前言和12首诗；寄赠一册给著名作家拉尔夫·瓦尔德·爱默生，并得到热情的支持回信；化名发表3篇《草叶集》书评。父亲去世。
    


    
      	　　　1856　　

      	出版有署名的《草叶集》第2版，增加了32首诗、爱默生的信及惠特曼的回信。
    


    
      	1857—1860　　

      	编辑《布鲁克林时报》。1860年《草叶集》第3版于波士顿出版，增加了146首诗，并采用分集的形式，如《芦笛集》、《海流集》。
    


    
      	1861—1865　　

      	美国内战期间，惠特曼作为裹伤员和探视员先后在纽约和华盛顿的战地医院义务工作。1862年，前往弗吉尼亚前线探望受伤的弟弟乔治。1865年，在华盛顿观看林肯总统的第二任就职典礼。
    


    
      	1865—1873　　

      	战后住在华盛顿，并定期返回布鲁克林和作旅行演说、朗读诗歌；在多个政府部门（包括印第安人事务局）任职员。
    


    
      	　　　1867　　

      	《草叶集》第4版出版。
    


    
      	　　　1868　　

      	英国文学评论家威廉·罗塞蒂在伦敦出版《惠特曼诗选》。
    


    
      	　　　1870　　

      	《草叶集》第5版出版，此版于1871和1872年修改后再次印刷发行。
    


    
      	　　　1871　　

      	出版散文《民主展望》。惠特曼在英国的声誉日增，得到著名诗人阿尔弗雷德·丁尼生和阿尔格侬·斯温伯恩的赞誉。
    


    
      	　　　1873　　

      	1月患中风，导致身体部分瘫痪；离开华盛顿，和弟弟乔治住在新泽西州卡姆登镇（Camden）。母亲去世。
    


    
      	　　　1876　　

      	《草叶集》建国百周年版出版，新增内含散文的《双溪集》。
    


    
      	　　　1877　　

      	在费城作关于民主政论家汤姆·潘恩的演讲。
    


    
      	　　　1879　　

      	在纽约作第一次关于林肯总统的演讲，此后每年都作林肯主题的演讲直至1890年。第一次去美国西部（科罗拉多和密苏里）旅行。
    


    
      	　　　1880　　

      	在加拿大旅行四个月。
    


    
      	　　　1881　　

      	《草叶集》第7版在波士顿出版，并规定此版内容在诗人去世前不再更改。
    


    
      	　　　1882　　

      	出版散文随笔集《典型的日子》，主要为自传性内容，尤其是在内战中的经历。
    


    
      	　　　1883　　

      	理查德·布克著《沃尔特·惠特曼》出版，这本传记得到惠特曼本人的合作。
    


    
      	　　　1884　　

      	在卡姆登镇购置一所住宅，在此居住直至去世。
    


    
      	　　　1885　　

      	由于体力衰退，友人们捐款为他购置了一匹马和一辆马车。
    


    
      	　　　1888　　

      	再次中风，导致的瘫痪再未恢复。出版《十一月的树枝》，内含散文集《旅途回眸》和诗集《七十光阴》。
    


    
      	　　　1889　　

      	卡姆登市民为惠特曼举行了七十岁生日宴会。
    


    
      	　　　1891　　

      	编辑《草叶集》临终版（death-bed edition），包括完整的第7版和主要由1881年后写的诗歌组成的两个附集；在秘书贺拉克·特罗贝尔的协助下，编辑《散文全集》；二书均于1892年出版。
    


    
      	　　　1892　　

      	3月26日于家中去世；遗体葬于卡姆登县的哈雷公墓；三千多人出席了葬礼。
    

  


  



  （邹仲之编）


  译后记


  2019年5月31日，将是美国诗人沃尔特·惠特曼二百周年诞辰。


  我们出版《草叶集》中文新译本，以表达对伟大诗人的敬意。


  惠特曼出生在纽约长岛的一个农夫和木匠家庭。由于家里子女多，他11岁就辍学做工。然而命运惠顾了他，他主要在印刷厂当学徒，对文字的敏感使他很快掌握了阅读，写作的欲望随之而生。他17岁开始在学校教书，然后办报、发表诗歌、散文、小说（详见《沃尔特·惠特曼年表》）。在1855年，他年富力强时代的巅峰之作《草叶集》问世，它由12首没有标题的诗或12片“草叶”组成。此后，惠特曼把不断新写的诗增添到新版的《草叶集》，这样，在1892年的临终版就含有了约四百首诗。在世界文学史上，没有哪位诗人穷毕生心血只著一部诗集。


  这是一部奇书。从内容到形式都颠覆了在它之前美国诗人们遵循的欧洲诗歌的创作模式，而且是有意识的颠覆。尽管它从问世至今饱受争议褒贬，但却被尊崇为地道的美国诗歌的诞生标志，《自己之歌》是19世纪世界上最重要的诗作。书的内容如此浩繁，从中史学家看到了19世纪的美国历史，思想家看到了民主自由平等观念的美国式表达，哲学家看到了万物皆有灵和灵魂不朽的信念，旅行者看到了美国野性旷莽的自然风光和壮丽沸腾的城市景象，青年人读到了对于肉体和性的赞美，老年人看到了对死亡的坦然无惧……而我，一个曾在陕北插队的北京知青，书里对大自然和劳动者的描写使我备感亲切，我希望能用较为大众化的语言翻译它。


  我的译诗是根据英国Wordsworth Poetry Library 2006年出版的The Complete Poems of Walt Whitman译出，参考了楚图南和李野光先生合译的《草叶集》（人民文学出版社，1987）、赵萝蕤先生译的《草叶集》（上海译文出版社，1991），并有所借鉴，分集标题和诗标题多沿用楚李版。在此我向为在我国推介《草叶集》做出贡献的前辈翻译家们致敬。但是即便有这些参照，我也得坦言，对书中部分内容的理解还是没有把握，翻译得很难到位。这倒也符合惠特曼在1876年版“前言”里说的，诗里有很多晦涩之处，他认为为读者提供想象的空间是必不可少的。原文中有许多以大写字母开首的词（行首词和专用名词除外），在译文中采用了黑体字；原文中的斜体字在译文中采用了仿宋体字。


  我特别感谢翻译界前辈屠岸先生对我的译诗的肯定及对出版此译本的支持。我也特别感谢本书策划编辑冯涛先生，欣赏他的见识和果断；感谢本书责任编辑宋佥先生，由于他非常细致、专业的工作，这部纪念碑式的著作得以面世。


  



  邹仲之


  2015年4月
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  如果有人要问，在巴尔扎克留给我们的上百部小说中，哪部作品最优秀？或者说，哪部作品拥有最多的读者？关于这个问题，无论是在法国还是在中国，无论是在学术界还是在广大的读者中间，答案几乎是一致的，那就是：《欧叶妮·格朗台》和《高老头》堪称《人间喜剧》的代表作，也是读者最为喜爱的巴尔扎克作品。


  《欧叶妮·格朗台》创作于1833年，《高老头》成书于1834—1835年。前者描绘的是法国外省生活场景，后者表现的是巴黎的社会生活。《欧叶妮·格朗台》是一场爱情悲剧，《高老头》则是一出家庭悲剧。这两个悲剧的本身似乎并无多少新意，故事情节既不复杂也不曲折，巴尔扎克的高明之处就在于他把这样两个普普通通、生活中常见的悲剧置放在一个特定的社会环境之中，从而对发生这种悲剧的历史背景，即法国大革命之后直至十九世纪上半叶的法兰西社会生活进行了全方位的、精确而又细致的描绘，为我们勾勒出在这种特定历史条件之下的、从巴黎到外省广阔而又生动的社会风俗画。如此一来，这种本来可以说是极平常的生活悲剧便不仅包含了深刻而又丰富的时代内容和社会意义，而且凭借着巴尔扎克那支生花的妙笔，其故事也具有了独到的艺术风采和震撼人心的艺术魅力。


  如前所述，《欧叶妮·格朗台》是一场爱情悲剧，然而，这场悲剧的两位青年主人公却不是故事中的第一主角。换句话说，巴尔扎克竭尽全力浓墨重彩加以描绘的，既不是悲剧中的负心汉，甚至也不是痴情女，而是这场悲剧的主要制造者老格朗台。


  简单地说，老格朗台是一个吝啬鬼。早在老格朗台“出生”近两百年前，莫里哀就已经为世人塑造了一个典型的吝啬鬼形象，那就是法国人家喻户晓的阿巴公。不过，与阿巴公相比，巴尔扎克笔下的老格朗台要复杂得多、精明得多、凶狠得多，因而也就可怕得多。阿巴公的特点是“守财”，是一个不折不扣的守财奴，而老格朗台则要高明得多，他一方面“守财”，另一方面更看重“发财”。他也是一个不折不扣的守财奴，同时又不放过任何时机不择手段地聚敛钱财，而且至死都乐此不疲。老格朗台原来不过是一名普普通通的箍桶匠，是法国大革命为他提供了发家致富的大好时机，他本人亦称得上有胆有识，不仅能够使用各种手段大大方方地吞并他人的财产，而且有本事抓紧各种机会，冠冕堂皇地化公为私，从而使自己的家产急剧膨胀，没几年间便一跃成为当地的首富。老格朗台显然具有处于上升时期虎虎有生气的第一代资产阶级暴发户的一切特点，他既有过人的精力，又有罕见的理财本领，更重要的是，除了金钱之外他没有任何别的信仰，他惟一的爱好、惟一的激情就是聚敛金钱，这也是他的全部才干和创造力的集中体现！只要他还活着一天，他就一定要想方设法扩大自己的财产，处心积虑地把别人的东西通过“合法的”手段弄到手，无论是巧取还是豪夺皆可一试，反正不达目的决不罢休，因为对于他这样的人来说，生命再也没有其他的价值和乐趣。关于老格朗台的这种过人的本领和突出的特点，巴尔扎克有一段非常形象、非常精彩的描写：


  在理财方面，格朗台先生就像一只猛虎，一条巨蟒。他懂得如何躺着、蹲着，把猎物瞪上半天再扑上去，张开钱袋的大口，吞进成堆的金币，接着就安安静静地躺下，就像一条吃饱了的蛇一样，不动声色地、冷静地、慢条斯理地消化着吃到肚子里的东西。


  我想，凡是读过这段文字的人大概都会有点儿不寒而栗的。试想，一只老虎和一条巨蟒同时出现在你的面前，即使是再勇敢的人恐怕也很难做到面不改色心不跳。老格朗台的形象着实太可怕了！然而，更可怕、更耐人寻味的是，像这样一个阴险毒辣而又毫无廉耻之心的人，当地的老百姓却没有人怨恨他，尽管几乎人人都受到过他那钢牙利爪的伤害，然而受害者却无一例外地对他表示敬服，异口同声地称赞他是一个了不起的人、能干的人，甚至把他看成是当地的荣耀。这是因为在大家的心目中，老格朗台是一个成功者，而成功的标志就是他比别人更有钱，比别人更有办法弄到更多的钱。胜利者是无可指责的，看来这句话颇有道理，老格朗台就是他的那个时代的胜利者，他所代表的那股新生力量手中握有的最大王牌武器就是金钱，金钱的法力无边，金钱的力量不可抗拒。老格朗台所处的正是法兰西社会激烈动荡、急剧变革的时代，在这历史急转弯的严峻时刻，滚滚而来的金钱大潮把所有的道德观念、伦理观念全都冲击得荡然无存，宗教信仰、贵族封号、家族荣誉等等也变得一钱不值，惟有金钱才是一切，金钱成了新的上帝，人人皆对它顶礼膜拜，奉若神明。我想，不管巴尔扎克的政治观和历史观如何，《欧叶妮·格朗台》本身所包容的深刻含义和认识价值就在这里。今天，我们重读这部作品，不是依然可以得到某些启迪吗？


  与《欧叶妮·格朗台》这个爱情悲剧相比，《高老头》的家庭悲剧显然更加富有戏剧性，内容自然也更加丰富多彩。我想，这首先是因为这场悲剧发生的地点是在巴黎，这座大都市的社会舞台当然应该比被人们视为乡下的外省要开阔得多，在这座舞台上登场的人物不仅数量多，而且形形色色，无所不包，而由这众多人物演绎出来的各种故事自然也就五花八门，无奇不有。另外，还有一个更重要的原因，那就是《高老头》是巴尔扎克试图让他笔下的人物反复多次出现在他的许多作品里的第一部小说，换句话说，从《高老头》开始，巴尔扎克开始构筑他酝酿已久的鸿篇巨制《人间喜剧》。也正因为如此，《高老头》里的许多人物，以后又在巴尔扎克的其他作品中反复出现，成为《人间喜剧》中不可或缺的重要角色。因此，这些被作者精心安排、着意刻画的人物形象不仅更加充实，更加生动，而且更有深度，也更有光彩。


  巴尔扎克在《高老头》里叙述了一位痴心父亲高里奥的可怜的一生，这位老人心甘情愿地让自己的两个宝贝女儿——这是两个毫无人性、甚至可以说毫无廉耻之心的女人——一点一滴地榨干了自己的心血，直到身无分文，然后悲惨地死去。高里奥的死的确值得同情，然而他活得又实在太窝囊！作者通过这个人物的身世向人们展示了这个社会和人性中极其阴暗、极其丑恶的一面：所谓温馨、和谐的家庭关系、人际关系全是靠着金钱来维系的，一旦没有了钱，这种关系就会一下子变得冷冰冰，甚至是非常残酷的。巴尔扎克叙述的这个故事直到今天应该说还是有一定的警世作用的，因为类似的故事在现实生活中依然经常出现，只不过悲剧的程度深浅不一罢了。


  不过，如果巴尔扎克的描述仅仅到此为止，那么《高老头》也就很难说是一部杰作了。事实上，高里奥家中的所有“变故”都是在这部小说里的另一个人物拉斯蒂涅克的身边发生的，拉斯蒂涅克把这一幕幕看在眼里，记在心里，从而完成了他在进入社会角斗场之前人生哲学的第一课。这就是说，高里奥的家庭悲剧不过是作者为拉斯蒂涅克的登场和演出所作的铺垫，拉斯蒂涅克才是这部小说的第一主角。


  拉斯蒂涅克是一个来自外省的青年，他到巴黎是为了攻读法律，然后谋个前程。然而，他一旦进入这个花花世界，经过社会这个大熔炉的一番磨炼之后，他身上原有那点儿纯朴、善良的天性便一点点地消失殆尽，从而使自己彻底地转换了角色，从一个良知未泯的年轻人变成了一个不择一切手段向上爬的野心家。而在完成这一转变的过程中，有两个人物值得注意，一个是他的表姐鲍赛昂夫人，另一个是他的邻居伏脱冷。这两个人的共同点就是，他们使用最直截了当的方式、最赤裸裸的语言不厌其烦地对拉斯蒂涅克进行“如何踏进上流社会”的“引导”和“教诲”：


  “现在，我全明白了。您越是有心计，您就越高升得快。您要毫不留情地打击别人，人家才会怕您。您只要把男男女女都看成是驿站的马，把他们骑得精疲力竭，每到一站您就可扔下不管，这样，您就能达到欲望的最高峰。”


  “总之，为了个人的乐趣和利益，私下里干的各种丑事，您以为这合乎信念、希望和慈善这三大原则吗？为什么一个纨袴子弟一夜之间使一个孩子失去了一半财产只判了两个月的监禁？而一个可怜虫偷了一千法郎却要加重处罚判他服苦役，这是为什么呢？这就是你们的法律，没有一条法律条款不是荒谬的。戴着手套说漂亮话的人可以杀人不见血，但的确是杀了人；普通杀人犯用铁棍撬门入室，是要加重处罚的……”


  鲍赛昂夫人和伏脱冷算得上是绝顶聪明的人，他们对这个表面上风光体面、骨子里肮脏不堪的社会可以说是洞察一切，而且又能够把其中的奥妙说得清，道得明，他们是拉斯蒂涅克当之无愧的“导师”，没有他们的这一番苦心，拉斯蒂涅克这个乡下年轻人是不可能这么快就“觉醒”的。


  不过，最终使拉斯蒂涅克大彻大悟的，除了这两位“导师”的言传之外，还要归功于高老头的“身教”。我们这样说，并不是要把高里奥看作是坏人，或者说他做了什么见不得人的坏事。高里奥的那点可怜的积蓄被他的两个女儿榨得干干净净之后，最后孤零零地死去，拉斯蒂涅克是这一悲惨事件整个过程的见证人。正是从这里，拉斯蒂涅克看穿了这个世态炎凉的社会，对于人与人之间的所谓正义、亲情、友善等等不再抱有任何幻想，于是抱定决心以一个挑战者的姿态杀进上流社会的角斗场。果然，经过几番挣扎、搏斗之后，当我们在巴尔扎克的其他作品中再见到这位青年时，他已经混出个人样来了。自然，这是后话，它已经不再属于《高老头》这部作品的内容了。


  在《高老头》这部小说尚未写完的时候，巴尔扎克曾经对他的朋友说：“《高老头》将使您大出意外，这是一部杰作。”这可以说是作者对自己这部作品的精当评价，不过，也许是言犹未尽，几天之后巴尔扎克又加上一句，《高老头》堪与《欧叶妮·格朗台》媲美。由此可见，巴尔扎克对自己的这两部作品是钟爱有加的，一百多年来的事实也证明，它们的的确确是两部杰作，也堪称巴尔扎克的代表作。


  《欧叶妮·格朗台》和《高老头》都属于《人间喜剧》这部大书，然而它们叙述的却是两个悲剧。两部作品的基调全都是阴冷而又灰暗的，读后令人有一种压抑之感，其中的人物也许只有欧叶妮·格朗台呈现出一点亮色，使人觉得可亲可爱，其他的不是令人感到可鄙、可叹，便是可憎、可畏。这样一批乱糟糟的、龌龊不堪的人物在人生这个大舞台上所想做的、所能做的大概只有一件事，那就是损人利己，追名逐利。巴尔扎克用他那支如椽大笔向我们描绘出了这样一幅百丑图，从而揭示出了这个社会中某些真实的、本质的一面。我想，如果读者们不要拘泥于“喜剧”这两个字表面上的含义，在细细地读过《欧叶妮·格朗台》和《高老头》这两部悲剧小说之后，再来细细地咀嚼“人间喜剧”这四个字可能包容的独特意义，那么，对于这两部小说、对于巴尔扎克的全部作品、对于巴尔扎克本人也许就会有一种更加全面、更加深刻的认识吧！


   


  王聿蔚


  二〇〇三年二月于巴黎


欧叶妮·格朗台


  献给玛丽亚[1]


  您的画像是本书最美的装饰；但愿您的芳名在这里就像经过祝福的黄杨枝[2]一样，虽然不知折自哪一棵树，但肯定已被宗教所圣化，被虔诚的手所更新，因而能四季葱郁，掩蔽家园。


   


  德·巴尔扎克


  


在某些外省城市里，有些房子使人看了会产生凄凉之感，它们就像最阴森的修道院、最荒凉的旷野、最凄怆的废墟。也许这些房子兼有修道院的静谧、旷野的肃杀和废墟的破败。房子里寂然无声，没有丝毫动静，要不是街上一响起陌生的脚步声，窗口便会突然露出一张像僧侣般表情木然的脸庞，用阴森冷漠的目光向来人瞪上一眼的话，初来的外地人真可能把这些房子当作是无人居住的空屋。


  索缪城里有一所住宅，它坐落在一条直通高处古堡的起伏不平的街道的尽头，这座房子的外表就具有上述的那些凄苦的成分。这条街眼下已经不常有人来往，夏天热，冬天冷，有几个地方还十分阴暗；不过它也有些特点：小石子铺成的路面始终是那么清洁和干燥，发出的回声又是那么清脆悦耳；街面狭窄而曲折，两旁紧贴城墙脚下的属于老城区的房子都很幽静。


  有些屋子已经有了三百年的历史，虽然是木结构，但仍很坚实，而且式样各异，各有特色，使得索缪城的这一地区，特别得到文物工作者和艺术家的刮目相看。凡是在这些房子面前经过的人，都不能不赞叹那些两头雕着古怪图案的粗大的梁木，它们覆盖在大多数房屋的底层顶部，构成一长条黑色的浮雕。


  这一家屋子的横木上盖着青石板，在不太结实的墙上勾勒出蓝色的线条，木板屋顶因年代久远已经弯曲；屋顶的橡木也因日晒雨淋而腐烂变形。那一家破旧黝黑的窗槛腐朽不堪，上面原先的精美雕刻模糊不清，似乎已经承载不了贫穷的女工放在上面的那个种着石竹或者月季的棕色花盆。再往前去，有几家的门上镶着粗大的钉头，我们天才的祖先在上面镌刻着代代相传的象形文字，其含义是永远也没法弄清楚了；或者是一个新教徒表示其信仰的符号，或者是一个旧教徒诅咒亨利四世[3]的咒语；也有某个市民，因为先人曾经掌握过当地的行政权而刻下的贵族标记。整整一部法兰西的历史都在这里了。一幢外墙粉得很粗糙的岌岌可危的房子，当年很可能是一位能工巧匠的得意之作；紧邻是一座贵族的宅邸，在石砌的拱形门框上面留有家族徽号，虽然受过一七八九年以来历次革命风暴的损伤，痕迹还隐约可见。


  这条街上的房屋，底层全是做买卖的，既不是小铺子，也不是大商店；喜欢中世纪文物的人，会在这里发现这里的一切就像我们祖辈时代的妇女习艺工场那样简朴。低矮的店堂既无门面，也无货架和橱窗，里面很深，黑糊糊的，内外都没有装饰。大门分上下两块，草草地钉着铁皮；上面一块向里开着，下面一块装着带弹簧的门铃，不断地被人推开关上。门旁半人高的墙上嵌着厚实的窗板，白天卸下，晚间装上，再加上铁栓锁住。空气和阳光就从上半扇门，或者屋顶与窗框之间的空隙，进入这间潮湿得像地窖一样的屋子。这堵矮墙是用来陈列商品的，但绝没有刻意招徕顾客的东西。陈列品的种类按照铺子的经营范围而定：有的是两三桶盐或者鳕鱼，有的是几捆帆布和缆绳；有的楼板的横梁上挂着一些黄铜丝，墙边放着一些桶箍；或者是在架子上放着几匹布。


  要是你走进去，便会看到一个年轻漂亮、系着白头巾、穿得干干净净、双臂红润的姑娘；她马上会放下手中的织物，呼唤她的父亲或者母亲出来接待你，可能是一笔两个铜子的小生意，也可能是一笔两万法郎的大买卖；店主的态度有的冷淡，有的热情，有的傲慢，全因各自的脾性而异。


  你也会看到一个做酒桶木板生意的商人，绕动着双手的大拇指坐在门口和某位邻居闲聊；他的店门口只有一些质量低劣的酒桶板和两三捆木板，但是在他码头上的仓库里却堆满了木料，足够安茹地区全部箍桶匠的需要。他知道，如果葡萄收成好，他可以卖掉多少块做酒桶的木板，计算误差最多是一两块。一天的阳光可以使他发财，连绵的阴雨可以使他赔本。半天之内，酒桶的价格就可以升到十一法郎，或者跌到六法郎。这个地区和都兰一样，气候的变幻决定了经济的盛衰。种葡萄的、有田地的、木材商、箍桶匠、客店老板和船老大，人人都在盼望出太阳。晚上睡觉时惟恐次日清晨听说夜里下了霜。他们怕雨、怕风、怕旱，巴不得能随心所欲地呼风唤雨，主宰冷暖。上天和人世间的利害冲突是无止无休的。晴雨表能够使人时而闷闷不乐，时而面露喜色，时而心花怒放。


  这条街从前是索缪城的主要大街，从街头到街尾，“真是黄金般的好天气啊！”这句话都代表着一笔收入；所以每个人都会回答邻居说：“是啊，天上落下金币来了。”因为他们知道，每一道阳光，或者每一场及时雨会给他们带来多少财富。每逢天气晴好的季节，星期六中午，你就别想在这些铺子里买到一文钱的东西，因为人人都有自己的葡萄园和小园地，全要到乡下去忙上两天。买进，卖出，赢利，一切都要预先计算好，生意人完全可以用大部分时间来消闲取乐，高谈阔论，刺探别人的隐私。某家的主妇买了一只竹鸡，肯定会有一位邻居来问她的丈夫煮得是否恰到好处。一个少女在窗口探一下头，绝对逃不过一群群闲人的眼睛。因此，人们的内心是袒露无遗的，就像那些阴暗、寂静、难以窥探的却并无秘密可言的房子一样。一般人的日常生活几乎都在露天，家家人都坐在门口，在那儿吃午饭，吃晚饭，甚至吵嘴。街上有行人走过，总要被他们仔细打量一番。所以从前每当有外地人来到外省城镇，总会被家家户户取笑，由此产生了很多有趣的故事。昂热人擅长编造市井笑料，因此被人称作“大贫嘴”。


  旧城的老宅都集中在这条街的高处，原先是当地乡绅的府邸；这些房子是法国民风还比较淳朴时期的遗物，现在那种古风已经一天天地消失；我们这个故事，就发生在其中的一座凄凉的房子里。这条古色古香的街道，处处都能引起对往日的回忆，整个气氛都会使你不由自主地进入遐想。在曲曲弯弯地走了一段路以后，你会看到一个黑黝黝的凹进去的地方，中间隐藏着格朗台先生府邸的大门。如果不说说格朗台先生的身世，你就无法知晓外省人对“府邸”这个称谓给了多少分量。


  格朗台先生在索缪城是颇有声望的，其中的原委是没有在外省待过的人难以了解的。格朗台先生，有些人还称他为格朗台老头，但是这样称呼他的上年纪的人已经日益稀少。一七八九年时，他已是一个相当富裕、相当能干的箍桶匠，能读能写，还会算账。共和政府在索缪地区拍卖教会财产的时候，他刚好四十岁，前不久娶了一个有钱的木板商的女儿。他把自己手里的现款加上妻子的陪嫁，凑成两千个金路易[4]，径直去了专区政府。他把岳父给他的两百个双金路易塞给了监卖国有产业的凶狠的共和党人，便三钱不值两钱地，即使不正当但却合法地买下了当地最好的葡萄园、一座老修道院和几块分成制租地[5]。


  索缪的市民本来就没有多少革命思想，他们把格朗台老头看作是一个大胆的共和党人，一个爱国者，一个关心新思想的人；其实这个箍桶匠只关心葡萄园。他被任命为索缪地区的行政委员会委员，因此该地的政治和商业都受到了他比较保守的影响。在政治方面，他包庇革命前的贵族，想尽办法不让拍卖流亡贵族的产业。商业方面，他答应供应共和军一两千桶白葡萄酒，换回了原来留作最后一批拍卖的、一个女修道院的几块肥沃的草地。拿破仑执政时期，老好人格朗台被委任为市长；地方上的事情办得不错，葡萄的收获更好。拿破仑称帝之后，他被免职成了一个普通老百姓：拿破仑不喜欢共和党人，再加上据说他曾戴过红帽子，所以派了一个大地主、后来被晋封为男爵的乡绅来接替他。格朗台先生丢掉了市长的头衔，心里倒并无遗憾，因为他在上任时已经为了地方公益，修建了几条直达他产业的优质公路。他的房屋和地产在土地登记时占了很多便宜，只需缴纳很少的税金。他在各处的庄园，在登记上册之后，靠他不断的精心经营，都成了当地的“尖子”，“尖子”这一术语专指那些能酿出上等好酒的葡萄园。他简直有资格申请荣誉团的勋章。


  免职的事发生在一八〇六年；那时候格朗台五十七岁，他的妻子三十六岁左右，他们合法爱情的结晶、独生女儿才十岁。大概是上天有意想安慰一下丢官的格朗台，这一年他先后得到了三笔遗产：先是他岳母德·拉戈迪尼埃太太的，然后是妻子的外公德·拉贝特利耶先生的，最后是格朗台自己的外婆冉蒂耶太太的。这三笔遗产大到什么程度谁也不知道。这三位老人生前爱财如命，一辈子都在攒积金钱，为了在私下里可以观赏把玩。德·拉贝特利耶老先生把放债叫作挥霍，总觉得看着金子比放高利贷更加实惠，所以索缪人只能以看得见的收入来估计他们有多少财产。


  于是，格朗台先生得到了一个新的贵族头衔，尽管我们总是讲平等，这种荣誉也总是抹煞不了的，他成了当地最重要的纳税人。他经营着一百阿尔邦[6]的葡萄园，在收成好的年份可以酿出七八百桶酒；他还有十三块分成制租田和一座古老的修道院。为了省钱，他把修道院的门窗和彩绘玻璃的窗子全都封死，这样既可以不付捐税，又可以把这些东西保存下来。此外，他还有一百二十七阿尔邦的草地，上面的三千棵白杨正在茁壮成长，都是他在一七九三年种下的。最后还有他住的房子也是他自置的产业。这些都是他看得见的产业。至于他的资金，只有两个人略知一二：一个是替他放债的公证人克吕絮先生，另一个是索缪城最富有的银行家德·格拉桑先生，格朗台认为合适时也私下里和他一起做一些赚钱的买卖。在外省，如果想得到别人的信任，如果想发财，一定要行事机密，守口如瓶；虽然他们两人处处小心，仍免不了在公开场合对格朗台先生彬彬有礼，让人看出这位前任市长的财力有多么雄厚。


  索缪城里人人相信格朗台家有一个装满金路易的秘密宝库，说他在半夜里瞧着那成堆的金子偷着直乐。守财奴们都相信这种说法，因为他们看到格朗台的眼睛发黄，似乎已染上了金子的色彩。一个习惯于靠资金获取高额利润的人，就像色鬼、赌徒或者食客一样，目光中自有一些使人捉摸不透的东西，一种躲躲闪闪的、贪婪和神秘的表情，肯定瞒不过他的同道人。凡是对某样东西着了迷的人，这些无声的语言就像是同行之间的暗号。


  格朗台先生得到大家的尊敬是理所当然的，因为他从来不欠人家什么。他是个老箍桶匠，又是种葡萄的高手；为了自己的葡萄收成，应该制作一千只桶还是五百只桶，他计算的精确性就像一个天文学家；做投机买卖从来没有失败过一次，酒桶的市价比酒还贵的时候，他总是有酒桶出售，他也会把酒藏进地窖，等酒价涨到两百法郎一桶再卖出去，而一般的小地主早在一百法郎一桶时就把酒抛光了。他一八一一年的大丰收是众所周知的，他精明地把酒囤在家里慢慢地卖，那一年他赚了二十四万法郎。在理财方面，格朗台先生就像一只猛虎，一条巨蟒。他懂得如何躺着、蹲着，把猎物瞪上半天再扑上去，张开钱袋的大口，吞进成堆的金币，接着就安安静静地躺下，就像一条吃饱了的蛇一样，不动声色地、冷静地、慢条斯理地消化着吃到肚子里的东西。


  看见他走过的时候，没有一个人不感到既钦佩，又敬畏。在索缪城里，有哪一个没有曾被他的钢铁般的利爪干脆利落地抓过一下的感觉。有人要买田，通过克吕絮先生借到一笔贷款，利息要一分一。有人拿期票到德·格拉桑先生那儿去贴现，先要付出一大笔利息。不论在市场上还是在晚间街头的闲谈中，几乎没有一天不提到格朗台先生大名的。有些人甚至认为，这个种葡萄老头的财富是地方上值得夸赞的荣耀。所以有不少商人、客店老板不无得意地对外地的来客说：


  “先生，我们这儿财产超过百万的有两三家；至于格朗台先生嘛，嘿！有多少财产连他自己也不清楚！”


  一八一六年时，索缪城中最擅长计算的人估计这个家伙的地产约值四百万法郎；但是从一七九三年到一八一七年之间，以每年收入十万法郎地租推算，他手中的现金几乎和他的不动产价值差不多。因此，在人们打完一场牌或是谈了一阵葡萄、最后提到格朗台先生的时候，一些自作聪明的人就会说：“格朗台老头吗？……格朗台老头总有五六百万吧。”要是克吕絮先生或是德·格拉桑先生听到这句话，准会说：“您比我还厉害，我到现在还不知道他的总数呢！”


  如果有某个巴黎客人谈起罗特希尔德或者拉斐德那样的大银行家，索缪人便会问，他们是不是和格朗台先生一样有钱。要是那个巴黎人轻蔑地笑笑，回答说是的，他们便会面面相觑，摇摇脑袋，露出满脸不相信的神气。


  这么大一笔财产给格朗台老头所有的行为都披上了金色的外衣。即使早先他的生活起居有什么可笑之处，如今也没有人再提起了。他的一举一动都有了权威性。他的言谈，他的衣着，他的姿态，乃至眨眼睛，都成了地方上的金科玉律；人人都会像博物学家研究动物本能那样加以研究，并能从他的最最琐细的举动中，研究出深奥而不言而喻的智慧。比如有人说：


  “格朗台先生已经戴上皮手套了，今年冬天一定很冷：该去摘葡萄了吧。”


  或者有人说：


  “格朗台先生买了很多桶板，今年的酒一定少不了。”


  格朗台先生从来不买肉和面包。他的佃户每星期都替他送来足够的食品：阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油和麦子，都是用来抵租的。他有一座磨坊租给了人家，磨坊师傅除了缴纳租金以外，还要来他家把麦子取回去磨，磨完后再把面粉和麸皮送回来。他的惟一的女用人大个子拿侬，虽然年纪已经不轻，还是每星期六为他烤制全家人食用的面包。佃户中有种菜的，格朗台规定他们要供应蔬菜。至于水果，他的果园收获之多，可以把大部分卖掉。取暖用的木材，是把他田地四周的围篱，或者烂掉一半的老树，砍下来，由佃户们锯成小段，用小车装运进城。佃户们为了讨好他，还替他送进柴房，摞整齐，讨他说几声谢谢。他的不多的几项开支，据大家知道的，只有圣餐费，妻子和女儿的衣着费，教堂里座位的租费，灯烛费，大个子拿侬的工钱，锅子的镀锡费，国家的税收，房屋的修缮和耕作方面的费用。他新买了六百阿尔邦的树林，交给一个近邻照看，答应给他些津贴。自从他购置了这片树林以后，他才开始吃野味。


  这个人动作非常简单，说话不多，表达意思时一般只用简短的现成的短句，声音很柔和。从他开始引人注目的大革命时代起，每逢他有较长的话要说或是要讨论什么问题时，他马上便会结结巴巴，别人听得很吃力。这种口齿不清、前言不搭后语、思想混乱以及缺乏逻辑的连篇废话，使人家以为他缺少教育，其实他是在装疯卖傻；本书下面一些情节完全可以说明。此外，每逢生活上或是买卖上遇到什么难题要应付、要解决时，他便会搬出四句像代数公式那样精确的四字口诀来，那就是：“我不知道，我不能够，我不愿意，以后再说。”


  他从来不置可否，从来不在白纸上落黑字。有人对他说话时，他就冷冷地听着，右手托着下巴颏儿，肘子支在左手背上；一打定主意就决不改变。一点点小生意他也要考虑半天。经过一番勾心斗角的谈判以后，对方自以为没有露出半点口风，其实已经被他摸清了底细；而他却回答说：


  “我还没有跟我太太商量过，什么也不能决定。”


  被他压迫得像奴隶一样惟命是从的妻子，在生意上是他最合适的挡箭牌。他从来不到别人家里去，不吃人家的，也不请人家吃。他没有一点儿声响，似乎什么都讲究节俭，连动作也包括在内。他一贯尊重别人的所有权，所以绝不翻动别人家里的东西。可是，尽管他声音温柔，神态稳重，仍免不了有时会流露出箍桶匠的谈吐和习惯；尤其是在家里，不像在别的地方那样要有所顾忌。


  在体格方面，他身高五尺，肥胖，横阔，腿肚子周长足有一尺，膝盖骨多节，肩膀宽大；圆脸，脸色黝黑，有痘瘢；下巴方方的，嘴唇没有一点曲线，牙齿雪白，眼睛里的表情很冷酷，好像要吃人，老百姓称之为蛇眼；额头上皱纹密布，中间凹凸不平，似乎另有含义；不知轻重的年轻人背后开玩笑，把他发黄的灰发称作是黄金搀白银。他的鼻尖肥大，上面长着一颗布满血筋的肉瘤。一般人不无理由地说，这里面装满着诡计。这副脸相显示出他阴险而狡猾，毫无热情的诚实和自私自利。他的感情全都集中在他对吝啬的乐趣和他对他惟一真正关心的继承人独养女儿欧叶妮的身上。他的举止、行动、走路的姿势，他身上的一切，全都表明他只相信他自己，这是他生意上始终一帆风顺养成的习惯。所以表面上他虽然很和善，平易近人，骨子里却是心如铁石。


  他的衣着一成不变，从一七九一年以来就是这副装束。结实的皮鞋连鞋带也是皮的；一年四季都穿着羊毛袜，一条栗色的粗呢短套裤，膝盖下面用银箍箍紧，上身穿一件闪光的丝绒背心，颜色有时黄，有时又变成了古铜色，外面套一件衣裾宽大的栗色外套，脖子上系一条黑领带，一顶宽边的帽子。他的手套和警察的一样结实，能用上二十个月；为了保持整洁，他总以一种习以为常的动作，把手套放在帽檐上一个固定的位置上。关于这个人物的情况，索缪人知道的大致如此。


  全城只有六位居民有资格到他家里来走动。前三位中最重要的是克吕絮先生的侄儿。这个年轻人自当上了索缪城初级法庭的庭长之后，便在他克吕絮的本姓之后，又添上了蓬封这一姓氏，并且竭力想以蓬封出名。他的签名已经变成克·德·蓬封了。如果有什么不知其中奥妙的律师仍称呼他为克吕絮先生，出庭时马上会发现自己干了一件蠢事。凡是称他为庭长先生的便可得到他的关照，对于讨好地称他为德·蓬封先生的，更能得到他的青睐。庭长先生现年三十三岁，有一处名叫蓬封的田产，年收入七千法郎。他还在等着继承两位叔父的遗产，一位是克吕絮公证人，另一位是图尔城圣马丁大教堂教士会会员克吕絮神父；据说这两人都很有钱。三位克吕絮的叔伯兄弟很多，和城里二十来户人家都能搭上一些亲戚关系，跟从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，结成了自己的私党；而且也像梅迪契有帕济家族与他们为敌一样，克吕絮一家也有自己的对头。


  德·格拉桑太太有一个二十三岁的儿子，她经常很热心地来陪格朗台太太打牌，一心想让自己亲爱的儿子阿道尔夫与欧叶妮小姐结成伉俪。银行家德·格拉桑先生倾全力支持妻子的计谋，经常暗中帮这个老守财奴的忙，在关键时刻总能及时赶到。这三位德·格拉桑同样也有他们的帮手、亲属和忠实的盟友。


  在克吕絮方面，神父是军师，当公证人的兄弟是后援，竭力跟银行家太太竞争，想把格朗台的大笔遗产留给自己的当庭长的侄儿。克吕絮和格拉桑两家为争夺欧叶妮而进行的明争暗斗成了索缪城各社会阶层的热衷的话题。格朗台小姐将来到底会嫁给庭长先生呢还是嫁给阿道尔夫·德·格拉桑？对于这个问题，有些人的回答是，格朗台先生不会把女儿嫁给他们任何一家。据他们说，老箍桶匠的野心很大，想找一个贵族院的议员当女婿，凭他每年有三十万法郎的年收入作女儿的陪嫁，谁还会计较格朗台过去、现在和将来的那些酒桶呢？另外一些人的回答是，德·格拉桑家是贵族世家，有万贯家财，阿道尔夫又是一个英俊少年，除非格朗台还有一个教皇的侄儿准备着，否则一定能叫这个出身低微，索缪全城人都见过他拿着木匠工具做酒桶，还戴过红帽子的人心满意足。可是一些老于世故的人会提醒你说，克吕絮·德·蓬封先生随时可以在格朗台家进出，而他的情敌只能在星期日受到接待。有的人认为，德·格拉桑跟格朗台家的女眷们的关系比克吕絮家密切，时间一长，便会说动她们，最后达到自己的目的。也有人认为，克吕絮神父能说会道天下第一；用女人来抵挡出家人，正好是势均力敌，索缪城里有一个才子说：


  “他们是旗鼓相当，谁也不占便宜。”


  据地方上一些消息灵通的老前辈说，像格朗台那样精明的人家，决不会让肥水外流，索缪城的格朗台在巴黎还有一个兄弟，是一个非常有钱的葡萄酒批发商，所以欧叶妮·格朗台小姐必将嫁给巴黎格朗台先生的儿子。对这种看法，克吕絮派和德·格拉桑派的回答是一致的：“首先，格朗台两兄弟三十年来没有见过两次面；其次，巴黎的格朗台先生对儿子的期望极高。他本人是巴黎某区的区长，还是国会议员，又是国民自卫队的上校，商务法庭的推事；还自称跟拿破仑提拔的某公爵有姻亲关系，早已不承认索缪城的格朗台是他本家了。”方圆七八十里，甚至在从昂热到布卢瓦的驿车里，人们都在谈论这位有钱的女继承人的婚事，七嘴八舌，什么话都有。


  一八一八年初，有一件事情让克吕絮派明显占了德·格拉桑派的上风。弗洛瓦丰家有一片地产，一向以它美丽的花园、别墅、田庄、小河、池塘和森林著名，价值三百万法郎。年轻的弗洛瓦丰侯爵因急需现款，不得不把这片产业出卖。克吕絮公证人、克吕絮庭长、克吕絮神父，在他们的党羽的帮助下，居然说服了侯爵改变了原来打算分块出售的主意。公证人劝侯爵说，如果分块出售，势必同中标人打无数次的官司，才能一块一块地拿到总数；倒不如把整片地产卖给格朗台先生一个人，他有支付能力，而且能付现钱。最后，公证人和侯爵做成了这笔非常有利于格朗台的好买卖。这片景色美丽的侯爵封地就这样被送进了格朗台先生的嘴里。使索缪人大吃一惊的是，在办完手续以后，格朗台便打了些折扣把田价一次付清。这件引起轰动的新闻一直传到南特和奥尔良。


  格朗台先生搭一辆别人的回程便车去视察他的别墅。他以主人的眼光瞥了一眼他新置的产业以后又回到城里，深信这笔投资有五厘利；他马上又有了一个好主意，打算把他所有的产业并在弗洛瓦丰一起。随后，为了重新填满他的金库，决定把他森林里的树木和草地上的白杨全部砍光出卖。


  格朗台先生的“府邸”这个称呼，现在该容易理解这种叫法的分量了吧。这是一座灰暗、阴森、静寂的房子，坐落在城市的高处，靠近坍塌的城墙脚。构成门洞的两根支柱和拱顶，像正房一样，是用凝灰岩砌成的，是卢瓦尔河畔特产的白石，质地松软，一般使用寿命不到两百年。由于暑寒交替和风雨等气候变化的因素，在门楣、拱顶和侧壁上侵蚀出无数形状古怪的小洞，像法国建筑中经常使用的虫迹石，也有点儿像监狱的大门。在门楣上面，有一长条硬石浮雕，代表四季的图案已经剥落，发黑。浮雕的上面有一块凸出的石板，上面凌乱地长着一些野草，黄色的蒿草，牵牛花，旋覆花和车前草，还有一小棵已经长得很高的樱桃树。褐色的大门是用整块的橡木做的，有很多干裂的隙缝，外表很单薄，其实很牢固，因为有一排排对称的大头钉固定着。边门中间上方有一个装了铁栅的小方孔，栅栏排得很密，锈得发红；铁栅上挂着一个环，环上吊着一个敲门用的铁锤，铁锤正好对着一颗形似鬼脸的大钉头。铁锤呈长方形，像古时的钟锤，又像一个巨大的惊叹号。文物爱好者如果仔细观察，会发现锤子原先是一个小丑的形象，因为长期使用，线条已经被磨平了。


  那个小铁栅，在内乱时代原来是用来窥视来访者的。现在的有好奇心的人可以通过它看到，在阴暗发绿的拱顶的尽头有几级损毁严重的台阶，通向一个花园。四周是一堵厚实而潮湿的围墙，到处都有渗水的痕迹和一丛丛杂树，倒也别有情趣。这片墙本来是城墙的一部分，邻近人家在它上面布置成一个花园。


  楼下最主要的房间是“厅堂”，从大门的拱顶下进去就是厅堂的入口处。在安茹、都兰和贝里等小城市里，厅堂都极为重要，外地人是不大懂得的。它同时被当作穿堂、客厅、书房、上房和饭厅；它是家庭生活的中心，是全家人的起居室。地区里的理发师每年来两次，就在这里替格朗台先生理发；佃户、本堂神父、县长、磨坊伙计上门时，也是在这里受到接待。这个厅堂有两扇临街的窗，地上铺着地板；四壁从上到下都铺着灰色的护墙板，镶着古色古香的嵌线，顶上露在外面的梁木也漆成灰色；梁木之间嵌入的白粉已经泛黄了。壁炉架是用雕工粗糙的白石砌成的，上面放着一座镶嵌着螺钿花纹的黄铜的旧钟，壁炉架上面挂着一面绿莹莹的镜子，镜子两旁的斜边显示出了玻璃的厚度，些许玻璃的闪光映照在哥特式的镂花钢框上面。壁炉两边各放着一座镀金的黄铜烛台，底座是古铜镶边的蓝色大理石，烛盘呈玫瑰形，在节庆日使用；把烛盘拿掉，底座仍是一个烛台，可在平时使用。


  座椅是古式的，面子上织着拉封丹的寓言，但一定要是饱学之士，才能看出其中的内容，因为面子的颜色已经褪尽，还布满了补丁，上面的图画已经看不清楚了。四面壁角里放着角柜，上面几层放杂物的搁板都是油腻腻的。两扇窗子中间的空当里放着一张细木镶嵌的旧牌桌，桌面上绘着棋盘。桌子上面的墙上挂着一只椭圆形的晴雨表，黑色的框子四周绘着丝带状的金漆花纹；由于久经苍蝇的作践，已经没有多少金色留下了。壁炉架对面的墙上，挂着两幅水粉画的肖像，据说一个穿着法兰西禁卫军中尉制服的，是格朗台太太的外公德·拉贝特利耶老先生；另一个是坐在安乐椅里的冉蒂耶太太。两个窗子上都挂着图尔出产的红绸窗帘，两旁用系着大坠子的丝带吊着。这种奢华的装饰，和格朗台一家的习惯很不协调，原来是买下这座房子时就有的；还有镜框、座钟、全套软垫家具和红木角柜都是当时一起买下的。


  在离门最近的那个窗洞下面，放着一把草垫椅子，椅子下面还有一个木座，为了让格朗台太太可以坐高一些观望街上的行人。一张褪了色的樱桃木的针线桌嵌在窗洞下面，旁边还有一把欧叶妮·格朗台坐的小椅子。十五年来，从四月到十一月，母女俩就坐在这个地方安安静静地做活计。从十一月一日开始，他们便坐到壁炉前面过冬了；只有到了那一天，格朗台才同意在厅堂里生火，到三月三十一日就要熄掉，不管春寒或者秋凉。因此在四月和十月最冷的日子里，大个子拿侬总是设法从厨房里弄出些炭火，放在脚炉里，为太太小姐驱驱早晚的寒气。全家的内衣被褥都由母女两人缝制；她们一心一意，像女工一样整天操劳；即使欧叶妮想替母亲绣一条挑花领子，也只能牺牲自己的睡眠时间，而且还要造出借口骗取父亲的蜡烛。很久以来，女儿和拿侬用的蜡烛，都是由老吝啬鬼亲自分发的，就像每天早上分发面包和日用品一样。


  也许只有大个子拿侬才受得了她主子的那种专制。索缪城里家家户户都眼红格朗台夫妇能雇到这样一个女用人。因为她身高五尺八寸，所以被叫作大个子拿侬，她在格朗台家里已经干了三十五年。虽说每年工资只有六十法郎，却被看作是索缪地区最富有的女用人。每年六十法郎，积了三十五年，最近她终于在克吕絮那里存了四千法郎作为终身年金。长期的积蓄，聚成的这笔总数着实不小。用人们看到这个六十岁的女仆已经有了晚年的面包，个个都十分眼红，却不去想想她这是用几十年的劳动换来的血汗钱。二十二岁时，这个姑娘因长相丑陋，没有人肯娶她；但是这样说也不太公正，如果把她的脸放在某个掷弹兵的脖子上，保管还能得到一片赞美声呢。不过，常言说得好，什么都要相称相配。她早先在一个农庄里看牛，农庄失了火，她也没有了工作，凭着她什么都不怕的勇气，到索缪城里来找工作。这时候，格朗台正准备成家立业，看到了这位处处碰壁的姑娘。作为一个箍桶匠，判断一个人的体质是否强健是不会错的：她的体态像个大力士，站在那里，就像一棵有六十年树龄的根深蒂固的大橡树，腰围粗大，背脊厚实，一双手像个车把式，单纯、朴实、天真、纯洁。在这样一个女人身上能榨到多少油水，他一下子便算得清清楚楚。精神抖擞的脸上长了好多疣子，红棕色的皮肤，青筋暴突的胳膊，褴褛的衣衫；拿侬这副形象倒没有把箍桶匠吓住，尽管他那时还在对女人感兴趣的年纪。他给这个可怜的姑娘衣着，鞋袜，供她吃住，给她工钱，对她也不过分粗暴。


  大个子拿侬受到这样的款待，高兴得在暗中流泪，从此便忠心耿耿地服侍这位对她残酷剥削的箍桶匠。她把一切家务全都包下了：做饭，蒸煮东西，到卢瓦尔河边去洗衣服，洗完后又放在肩上扛回来；她一早起身，深夜才睡；收获季节，所有短工的伙食全由她操持，还不让旁人捡取掉在地上的葡萄；她像一条忠实的狗一样守护着主人的财产。总之，她对主人盲目服从，无论主人的主意有多么不合情理，她都毫无怨言地一一照办。一八一一年那多事的一年，葡萄收得特别辛苦，这时拿侬已经干了有二十年，格朗台终于下决心送给拿侬一只旧表，也是拿侬从她主人手里拿到的惟一的礼物。虽然格朗台常把穿旧的鞋子（拿侬穿着也合脚）送给她穿，但是总不能把格朗台已经穿了三个月的破鞋子称作礼物吧。可怜的姑娘因为什么都缺，变得十分吝啬，这倒让格朗台终于像喜欢一条狗一样喜欢她起来了，而拿侬也心甘情愿地让主人替她套上颈圈，连颈圈上的刺戳着她也不感到痛了。如果格朗台在分面包时把面包片切得太薄，她是不会抱怨的；这户人家的饮食制度是很严格的，但从来没有人生病，拿侬也乐于接受这种从卫生方面得到的好处；而且她也成了家中的一个成员：格朗台笑，她也笑；格朗台发愁、挨冻、取暖、干活，她也一样发愁、挨冻、取暖、干活。能够享受这样的平等，她能得到多么甜蜜的安慰啊！有时候她在果树下捡些杏子、桃子、李子或者柿子吃，主人从来不怪她。有些年份，果子把树枝也压弯了，佃户们不得不拿去喂猪时，格朗台会对拿侬说：“吃呀，拿侬，尽管吃。”


  对一个自幼受尽虐待，后来被人好心地收留下来的可怜的乡下女子来说，格朗台老头那种含意不明的微笑，就像是一道真正的阳光。而且拿侬心地单纯，头脑简单，只能有一种感情，一个念头。三十五年以来，她总是记得自己当时如何光着脚、穿着破衣烂衫站在格朗台先生的工场前面，听到箍桶匠对她说：“你要什么呀，我的好孩子？”而她的感激之情也始终是那么深厚，从来没有淡忘过。有时候，格朗台也会想到，这个可怜虫从来没有听到过什么奉承话，也不懂得一个女人所能引发出的温情；到了将来见上帝时，她会比圣母马利亚还要纯洁。想到这里时，格朗台竟也动了恻隐之心，不禁瞧着她说道：


  “可怜的拿侬！”


  听到这声感叹，老女佣总是要用一个难以形容的目光朝他望上一眼。这个时不时会冒出来的感叹句，久而久之，成了他们之间绵延不断的友谊的锁链，而每一声感叹，就像在这锁链上添一个锁环。这种出自格朗台内心，并使老姑娘感激涕零的怜悯，不知为何总带有一种可怕的气息。这种吝啬鬼的残酷的怜悯，它能引发老箍桶匠的无穷的快感，也是拿侬的全部幸福。“可怜的拿侬！”这句话谁不会说？但从说这句话的音调和语气所包含的神秘莫测的惋惜之情中，上帝自会认出谁是真正的善人。


  索缪有很多人家对待用人要比格朗台好得多，但用人并不满意；因此便产生了这样的议论：“格朗台家究竟是怎么对待大个子拿侬的？能让她这么忠心耿耿，简直肯为他们家往火里跳！”


  厨房的窗子朝向院子，窗上装着铁栅栏，总是收拾得干净、整洁、冷清，是名符其实的守财奴的厨房，连一丁点儿东西也不会丢弃。拿侬晚上洗完碗碟，收好剩菜，灭了灶火，便到与厨房只隔着一条过道的厅堂里去，和她的主人们一起绩麻。这样，一个晚上全家人只要点一支蜡烛就够了。女用人睡在过道尽头的一个小房间里，只有一个小窗洞漏进些许日光。多亏她身子结实，睡在这样一个小窝里，居然没有影响她的健康；她可以听到日夜都静悄悄的整座府邸里的任何响动。她像一条警犬一样，竖着耳朵睡觉，在休息时也不忘守夜。


  对这座房子的其余部分，等故事发展下去时我会再一一描述；但刚才对全家最奢华的厅堂的素描，已可以使人想象得到楼上几层的寒酸相了。


  一八一九年十一月中旬的一个傍晚，大个子拿侬才第一次生火；因为那年的秋天特别暖和。这一天是克吕絮与德·格拉桑两家铭记于心的节日，双方六位主要人物，已经准备好全副武装，到厅堂里来交一下手，比一比谁跟这家人的交情更深。那天一早，索缪城里的居民看见格朗台太太和格朗台小姐，后面跟着拿侬，到教堂去望弥撒，于是大家想起了这一天是欧叶妮小姐的生日。因此，克吕絮公证人、克吕絮神父和克·德·蓬封先生，算准了格朗台家该吃完晚饭的时候，急忙赶来，要抢在德·格拉桑一家之前，向格朗台小姐道贺。三个人都捧着从自己家中的小花房里摘来的大束鲜花。庭长的那束花的花梗上还精心地裹上了带金色流苏的白缎带。每逢欧叶妮的生日和本名节日，格朗台先生都会一早闯到她的床边，郑重其事地把他作为父亲的礼物亲手交给她，十三年来每次都是一枚稀有的金币。格朗台太太总是给女儿一件连衣裙，是冬天穿的还是夏天穿的，那要看是什么季节而定。这两件连衣裙，加上父亲在元旦和他自己的节日给她的金币，她每年这笔小小的收入大概有五六百个法郎，格朗台高兴地看着她慢慢地积攒起来。这不过是把自己的钱换一个银箱放放而已，而且可以自幼培养女儿吝啬的习惯。他有时候要问问女儿一共有多少钱了，其中有一部分是格朗台太太外婆家给的，并且对她说：


  “这是你将来陪嫁的压箱钱呀。”


  压箱钱是一种古老的风俗，法国中部有些地方还很虔诚地保持着。在贝里和安茹一带，一个姑娘出嫁时，或是娘家或是婆家，总会给她一个钱袋，里面装着二十枚，或是十二份十二枚，或是一百二十枚金币或是银币，随各自的家境而有所不同；连最穷的牧羊女出嫁也有压箱钱，哪怕是大铜钱也行，在伊苏屯有个富家女出阁时，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币。卡特琳娜·德·梅迪契嫁给亨利二世时，她的叔叔教皇克莱芒七世送给她十二枚价值连城的古代的金勋章。


  在吃晚饭的时候，父亲看到女儿穿起了新的连衣裙显得格外漂亮，欢天喜地地嚷道：


  “既然今天是欧叶妮的生日，我们就生火，图个吉利吧。”


  “小姐今年一准有喜事，要成亲了。”大个子拿侬在收拾起桌上吃剩的鹅肉时说；鹅是箍桶匠家的传统佳肴。


  “我看索缪城里还没有配得上她的人呢。”格朗台太太接着说了一句，一面怯生生地望了她丈夫一眼；以她那把年纪，这副神态活现出这个可怜的女人对丈夫一向是惟命是从、逆来顺受的。


  格朗台把女儿仔细地端详了一会儿，快活地叫道：“她今天刚好二十三岁；这孩子，要为她操点心了。”


  欧叶妮和她母亲相互望了一眼，没有吭声。


  格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，动作迟缓而笨拙，就像那些天生要受尽折磨的女人。她骨骼粗大，大鼻子，大脑门，大眼睛，乍一看有点像既无味道又无汁水、嚼起来像棉花球似的干瘪果子。发黑的牙齿已经没有剩下几颗，嘴巴四周全是皱纹，下巴颏像木底靴的靴尖那样往上翘起。可是她心地极为善良，一个真正的拉贝特利耶的后代。克吕絮神父很会找机会对她说，当年她并不难看，她居然也会相信。她像天使那般温柔，像一只被孩童玩弄的虫蚁那样任人摆布；她虔诚得少有，心静如水，激不起丝毫浪花，心肠又好，使得人人都同情她、敬重她。丈夫给她的零用钱，每次决不会超过六法郎。虽然相貌可笑，她的陪嫁和继承到的遗产，却给格朗台老头带来了三十万法郎的家产；然而她总是自惭形秽，感到自己是寄人篱下，仰人鼻息。她天性懦弱，使她永远不会反抗；她从来不敢开口要一个铜子，对克吕絮公证人要她签字的文件也从来不表示异议。支配她的行为的，只有她埋在心底的愚蠢的傲气，以及格朗台非但不理解反而加以伤害的那种宽广的胸怀。


  格朗台太太常年穿一件有些泛白的淡绿色连衣裙，照例一穿就要穿上一年；系一条棉质的白色大围巾，头戴一顶草帽，几乎永远围着一条黑色的塔夫绸围裙。她很少出门，鞋子很省。总之，她从来不想为自己要些什么。有时候，格朗台也会想起，自从上次给过她六个法郎以后，已经有很长时间，觉得有些过意不去，便在出售当年收成的契约中给他太太一些好处，规定要买他葡萄酒的荷兰人或是比利时人给她四五枚金路易。她的丈夫还常常会对她说，就像他们的钱是共有的：“借点儿给我好不好？”可怜的妻子因为老是听到她的忏悔师对她说，男人是她的夫君，是她的主人，所以觉得能帮上他的忙是她最最愉快的事；一个冬天下来，她得到的好处要减少好些。格朗台从口袋里掏出了作为日常零用、买针线和女儿衣着的五六个法郎月费，把钱袋扣上以后，总不忘记问他妻子一声：


  “喂，孩子她妈，你要些什么吗？”


  “嗯，这个嘛，再说吧。”格朗台太太回答说，心中充满着一种做母亲的尊严。


  这种崇高精神纯粹是白搭！格朗台还自以为对妻子慷慨得很呢。像拿侬、格朗台太太、欧叶妮这样的人，如果让哲学家们碰到了，他们岂不是有理由觉得上帝的本性是喜欢嘲弄人吗？在第一次提到欧叶妮婚事的那餐晚饭之后，拿侬到楼上格朗台先生的房间里去拿一瓶果子酒，在下楼时几乎摔一跤。


  “大笨蛋，”她的主人叫道，“你，你也像别人一样会摔跤吗？”


  “先生，是您的楼梯不行了呀。”


  “她说得没错，”格朗台太太接口说，“您早该叫人来修修了。昨天，欧叶妮也差点儿扭了脚。”


  格朗台看到拿侬的脸色发白，便说：


  “好吧，既然今天是欧叶妮的生日，你又险些摔跤，你就喝上一小杯果子酒压压惊吧。”


  “是啊，这杯酒是我赚来的；换了别人，瓶子早已打碎了；可是我宁愿摔断胳膊肘，也要把瓶子举着。”


  “可怜的拿侬！”格朗台一边说一边给她斟酒。


  “摔痛了吗？”欧叶妮关心地望着她问。


  “没有，我把腰一挺就站住了。”


  “好吧，既然今天是欧叶妮的生日，”格朗台说，“我就去替你们修你们的踏脚板吧。你们这些人啊，你们就不知道要踩在边上还结实的地方吗？”


  格朗台拿走了烛台，让妻子、女儿和女佣坐在除了壁炉里熊熊的灶火、没有其他亮光的黑暗之中，自己走到烤面包的房间里去找木板、钉子和工具。


  拿侬听到楼梯上传来的敲击声，问道：


  “要帮忙吗？”


  “不用，不用！我能行。”老箍桶匠回答。


  格朗台一边修理被虫蛀坏了的楼梯，一边不停地吹口哨，回忆着年轻时的往事。忽然有人敲门，三位克吕絮来了。


  “是您吗，克吕絮先生？”拿侬从小铁栅里往外张望了一下问。


  “是的。”庭长回答。


  拿侬打开大门，凭借映照到门洞里的壁炉的火光，三位克吕絮才看清了厅堂的门口。拿侬闻到花香，说：


  “噢！你们是来祝贺生日的。”


  “对不起，各位，”格朗台听出了他朋友们的声音，嚷道：“我就来！不怕见笑，我在自己动手修理楼梯的踏脚板呢。”


  “没事，没事，干您的吧，格朗台先生！‘烧炭匠在家里也是主人’[7]，”庭长说完这句谚语，自个儿笑了起来，因为没有人懂得这句话的引申意义。


  格朗台母女俩站了起来。庭长趁屋里光线暗淡，对欧叶妮说道：


  “小姐，今天是您的生日，请允许我祝您年轻快乐，岁岁健康！”


  说着，他便送上了一大束在索缪城里少有的鲜花；然后捏着女继承人的双肘，在她的脖子两边分别亲了一下，那种曲意奉迎的模样羞得欧叶妮手足无措。庭长像是一颗生锈的大钉子，以为这样做就是求爱。


  “别拘束啊，”格朗台走进来说道，“就像您平时过节一样，庭长先生。”


  手中也捧着一束花的克吕絮神父回答说：“可是，只要和令嫒在一起，我的侄子就像是天天在过节呢。”


  神父吻了吻欧叶妮的手，克吕絮公证人则老实不客气地亲了亲姑娘的双颊，说：


  “嗯，真是岁月催人，一年十二个月又过去了。”


  格朗台把烛台放回到座钟跟前；他要是觉得哪句笑话有意思，便会三番五次地重复。他接着说：


  “既然是欧叶妮的生日，咱们就来个大放光明吧！”


  他小心翼翼地摘下烛台上的每一根枝子，安上小烛盘，又从拿侬手里接过一支用纸卷着的新蜡烛，插进洞眼，点燃以后，走到他妻子身边坐下，把三位客人、女儿和两支蜡烛一一打量过去。克吕絮神父矮小肥胖，浑身肉鼓鼓的，戴着扁平的红棕色假发套，面孔像个嗜赌的老太婆。他把穿着银搭扣大皮鞋的双脚往前一伸，问道：


  “德·格拉桑家的人没有来吗？”


  “还没有来。”格朗台回答说。


  “他们会来吗？”老公证人做了个鬼脸说，他布满麻点的脸就像一把漏勺。


  “我想会来的。”格朗台太太回答说。


  “您的葡萄收完了吗？”德·蓬封庭长问格朗台。


  “全收完了！”格朗台老头说着就站起来在厅堂里踱步，他那挺胸凸肚的模样就像他说“全收完了”这句话一样骄傲。


  大个子拿侬不敢和主人们一起参加过节活动，便点上一支蜡烛，坐在灶前准备绩麻。格朗台从过道门里瞥见了她，便走进过道说道：


  “拿侬，请你把灶火和蜡烛灭了，到我们这儿来好吗？真是的！厅堂大得很，还怕挤不下吗？”


  “可是，先生，您有贵客啊。”


  “你不是和他们一样吗？都是上帝创造的。”


  格朗台又回到庭长跟前问道：


  “您的收成都出手了吗？”


  “没有，说实话，我还想留着。现在的酒固然很好，过两年还会更好。您很清楚，业主们都发誓。今年，那些比利时人别想占我们的便宜了。他们这次如果不买，哼，下次还是要回来的。”


  “是啊，可是我们一定要坚持住啊。”格朗台讲话的声调，让庭长打了个哆嗦。


  “他会不会和他们暗中交易呢？”克吕絮心里想。


  这时候，一声门锤响宣告德·格拉桑一家来到；格朗台和克吕絮神父刚开始的话题只能暂告段落。


  德·格拉桑太太是个矮小活泼的女人，她体貌丰腴、皮肤白里透红，由于在外省过着修道院般的生活，洁身自好，所以在四十岁上还保养得像年轻人一样。这种女人就像节气过后最后开的几朵玫瑰花，惹人喜爱，但花瓣却有说不出的冷冰冰的感觉，香味也淡薄了。她的穿着相当讲究，服饰都是从巴黎运来的，她是索缪城里时装的典范，还经常在家里举行舞会。她的丈夫在帝国禁卫军中当过军需官，在奥斯特利茨战役中受了重伤，退伍了；尽管他对格朗台很尊敬，但性格豪爽，不失军人本色。


  “您好，格朗台。”他边说边向葡萄园主伸出手去，装出一副俨然的气派，往往使克吕絮一家望尘莫及。他向格朗台太太行过礼，接着又对欧叶妮说：“小姐，您总是这么美丽，这么贤惠，使我简直想不出还能祝您得到些什么。”


  然后他从他的跟班手里接过一只匣子，递给欧叶妮，匣子里装的是一株好望角的石南花，这种花还是最近有人带到欧洲来的，非常罕见。


  德·格拉桑太太非常亲热地抱吻了欧叶妮，握着她的手说：


  “我有一点小礼品，让阿道尔夫代我献给您吧。”


  阿道尔夫是个金色头发的高个子青年，他脸色苍白，身材瘦削，举止文雅，表面上看起来有点腼腆，可是他最近去巴黎学法律，除了膳宿费之外，居然花掉了上万法郎。这时候他走到欧叶妮前面，亲了亲她的双颊，奉上了一个针线匣，里面所有的用具都是镀金的，匣盖上刻着哥特体的E. G. 两个花体字，代表欧叶妮·格朗台名字的缩写，看上去似乎做工精细，其实全都是蹩脚货，欧叶妮打开一看，感到惊喜万分，那是一种能使所有少女脸红、心跳、发抖的由衷的惊喜。她扭头看看父亲，似乎在问他是不是可以收下这份礼物。格朗台说了一声：“收下吧，女儿！”那种声音和语调，足以使一个演员从此名扬天下。如此贵重的礼物，这位独生女儿还从来没有看见过，不由得用快乐和兴奋的目光盯着阿道尔夫·德·格拉桑看，使三位克吕絮沮丧万分。德·格拉桑先生拿出鼻烟，撮了一些给格朗台，自己也吸了一点，接着把蓝色上衣纽孔上沾上烟末的荣誉勋位绶带抖抖干净，然后回过头去望望三位克吕絮，那副神气好像是在说：“瞧我这一招怎么样！”德·格拉桑太太就像一个喜欢嘲弄人的女子，装作在寻找三位克吕絮带来的礼物，看了看他们插在蓝色花瓶里的几束花。在这种微妙的暗中较量中，克吕絮神父离开围坐在壁炉前的众人，和格朗台两人慢步走到厅堂的另一端，离德·格拉桑一家最远的窗洞下，凑到守财奴的耳边说：


  “这些人简直是把钱往窗外扔。”


  “如果是扔进我的地窖里，那有什么关系呢？”葡萄园主反问道。


  “就算您要替女儿打把金剪刀也不成问题。”神父说道。


  “我给她的比金剪刀还要贵重呢。”格朗台回答。


  克吕絮庭长那张蜡黄的脸本来就很丑，加上头发又蓬又乱，愈加显得难看了。神父望望他，心里想：


  “我这个侄子真是个笨蛋，连一点讨人喜欢的小玩意儿也想不出来！”


  这时候，德·格拉桑太太嚷道：


  “格朗台太太，我们陪您打牌吧。”


  “我们全都来了，可以开两桌呢……”


  “既然今天是欧叶妮的生日，你们来摸彩吧，让两个孩子也可以参加。”老箍桶匠指着欧叶妮和阿道尔夫说；他自己是什么游戏也不参加的。


  “来，拿侬，摆桌子。”


  “我们来帮您，拿侬小姐。”德·格拉桑太太高兴地说，因为得到了欧叶妮的欢心，她真是心花怒放。


  “我一辈子没有这样高兴过，”欧叶妮对她说，“我从来没有见过这样漂亮的东西。”


  德·格拉桑太太在她耳边说：“是阿道尔夫从巴黎带回来的，是他亲自挑选的。”


  “好，好，随你怎么说吧，诡计多端的臭婆娘！”庭长心里想，“有朝一日，你或者你的丈夫要打官司，你们决不会有什么好结果的。”


  公证人坐在一旁，神色泰然地望着神父，心里在想：


  “德·格拉桑一家是在白费心思。我的家产加上我兄弟的和我侄儿的，一共有一百一十万法郎；而德·格拉桑家最多只有我们的一半，何况他们还有一个女儿要嫁，他们爱怎么送就怎么送吧！欧叶妮和她拿到的礼物，总有一天全都会落到我们的手里。”


  八点半，两张牌桌都摆好了。漂亮的德·格拉桑太太成功地把她儿子安排在欧叶妮旁边。这一幕的上场人物外表上都平淡无奇，每个人都拿着有数目字的花纸牌和蓝色的玻璃筹码，聚精会神地玩着，一边仿佛在听着老公证人说笑话——他每抽一张牌总要开个玩笑——其实他们个个都在想着格朗台的几百万家当。老箍桶匠得意洋洋地端详着德·格拉桑太太的帽子上的红色羽毛和时髦的打扮，银行家的威严的相貌，还有阿道尔夫、庭长、神父和公证人的面孔，暗中在想：


  “他们都是冲着我的钱来的。他们为了我的女儿到这儿来受罪。哼！我的女儿谁也不给：他们只是我钓鱼的鱼钩！”


  在这间只点了两支蜡烛的灰色的旧厅堂里，居然也有家庭的欢乐气氛；拿侬绩麻的纺车声，像是在为大家的笑声作伴奏，可是只有欧叶妮和她母亲的笑才是真诚的；其他人狭窄的心胸只关心重大的利益。这个年轻姑娘受到众人的奉承、包围，以为他们的友谊都是真心实意的；她就像一只完全不知道自己被标了高价待售的小鸟。凡此种种，使得那天晚上的场面变得可悲可笑。这原是自古以来到处都在搬演的活剧，不过在这儿表演得更加直露罢了。利用两家人的虚情假意而占足便宜的格朗台是这一幕的主角；他的脸不就是现代人相信的惟一上帝、无所不能的金钱的形象体现吗？生活中的温情在这里只处于次要地位，只能激动拿侬、欧叶妮和她母亲三个人的纯洁的心。再说，她们之所以这么天真，大部分原因还是出于无知！欧叶妮和她母亲对格朗台有多少财产全然不知；她们对生活中各种事物的看法只凭自己一些模模糊糊的观念，对金钱既不看重，也不轻视，平时根本用不到它。她们的情感虽然在不知不觉中受到了伤害，却仍旧很活跃，这也是它们还能存在的秘密；使她们在这一群利欲熏心的人中成了极为罕见的例外。人类的处境多可怕呀！没有一种幸福不是在糊里糊涂中得来的。


  格朗台太太中了十六个铜子的彩，在这个厅堂里还从来没有人得到过这样大的彩；大个子拿侬看到太太把这么大一笔彩金放进口袋，高兴得笑了出来；正在这时候，大门口忽然响起了门锤的敲击声，声音响得把太太们惊得从椅子上跳了起来。


  “这样敲门的决不是本地人。”公证人说。


  “哪有这样敲门的！”拿侬说，“是想把大门砸破吗？”


  “是哪个混蛋？”格朗台嚷道。


  拿侬从两支蜡烛中拿了一支去开门，格朗台跟着一起去。


  “格朗台！格朗台！”他的妻子感到有些害怕，也向门口追去。牌桌上的人面面相觑。


  “要不我们也去看看？”德·格拉桑先生说，“这样敲门似乎来意不善。”


  这时候，德·格拉桑先生瞥见了一个年轻人的脸，后面跟着一个驿站的脚夫，扛着两只大箱子，拖着几个铺盖。格朗台突然回过头来对妻子说：


  “太太，你们去玩你们的吧，让我来接待这位先生。”


  说完他便把客厅的门马上拉上，刚才有些忙乱的客人们又归了原位，但是没有再玩下去。德·格拉桑太太问她的丈夫：


  “是不是本地人？”


  “不，是外地来的。”


  “一定是巴黎来的。”公证人掏出一只有两指厚、形状像荷兰战舰的老怀表，看了看说，“果然不错，九点整。该死的！驿车倒是从来不晚点。”


  “来的是个年轻人吧？”克吕絮神父问。


  “是的，”德·格拉桑先生答道，“他带来的行李至少有三百公斤。”


  “拿侬还没有进来。”欧叶妮说。


  “一定是府上的亲戚。”庭长说。


  “咱们下注吧，”格朗台太太轻声说，“听格朗台的声音，他很不高兴；也许他不想看到我们在谈论他的事情。”


  “小姐，”阿道尔夫对坐在他身旁的欧叶妮说，“一定是您的堂弟格朗台，一个很漂亮的年轻人，我在德·纽沁根家的舞会上见过他。”


  阿道尔夫没有再说下去，他的母亲在他的脚上踩了一下，大声地要他拿出两个铜子来下注；又凑在他耳边说：


  “闭嘴，你这个大笨蛋！”


  这时候，大家听见大个子拿侬和脚夫走上楼梯的声音，格朗台和那位客人走进了客厅。那位客人刚才已经激起了大家强烈的好奇心，并引发了诸多想象。因此现在他的到来，犹如一只蜗牛掉进了蜂窝，或是一只孔雀闯进了乡下黑黝黝的鸡棚。


  “坐到壁炉边来吧。”格朗台对他说。


  年轻的客人在就座之前先向大家很有风度地鞠了个躬。男客们也都起身还礼，女眷们则行了个深深的屈膝礼。


  “您冷了吧，先生？”格朗台太太说，“您大概从……”


  格朗台正在看一封信，这时马上停下来插嘴说：


  “娘儿们真是噜苏，让他歇口气吧。”


  “可是，父亲，也许客人需要什么呢。”欧叶妮说。


  “他有嘴巴。”老头儿厉声回答。


  这种场面只有来客觉得有点惊奇，其他人对这个老家伙的专横早已习以为常了。不过，客人听到这两句问答后便站了起来，背对着壁炉，抬起一只脚烘烤鞋底，一面对欧叶妮说：


  “堂姐，谢谢您，我在图尔吃过晚饭了，”接着又望着格朗台说，“我什么都不需要，也一点儿不觉得累。”


  “先生是从京城来的吧？”德·格拉桑太太问。


  夏尔——这就是巴黎格朗台先生儿子的名字——听到有人问他，便举起用一根小链挂在脖子上的有柄眼镜，凑在右眼上瞧了瞧桌上的东西和桌子周围的人物，并肆无忌惮地瞅了德·格拉桑太太一眼；在把一切都看清楚以后，才回答说：


  “是的，太太。”接着又转过头去对格朗台太太说，“噢，你们在摸彩，伯母，请继续玩下去吧，多有趣的游戏啊，怎么能停止呢……”


  “我早知道就是那位堂兄弟。”德·格拉桑太太心里想道，一边向他做了几个媚眼。


  “四十七，”老神父嚷道，“德·格拉桑太太，记分呀，这不是您的号码吗？”


  德·格拉桑先生在他妻子的纸板上放了一个筹码，她的心里却有了一些不祥的预感；她一会儿看看这位从巴黎来的堂兄弟，一会儿又望望欧叶妮，竟忘记了摸彩的事情了。年轻的女继承人时不时地对堂兄弟瞟上几眼。银行家太太从她的目光中不难看出一种越来越惊讶、越来越好奇的神情。


  夏尔·格朗台先生是个二十二岁的美少年，这时与那些地道的外省人正好形成奇特的对照；他的贵族气派早已引起了他们心中的不快，因此都在琢磨，如何可以把他嘲弄一番。其中的缘故需要作些说明。


  二十二岁的青年人还很接近童年，免不了有孩子气。他们一百个人当中，也许有九十九个会跟夏尔·格朗台一样处世行事。那个晚上的前几天，父亲吩咐他去索缪的伯父家住几个月。可能那时候，巴黎的格朗台想起了欧叶妮。初次来到外省的夏尔想以一个时髦青年的派头，到内地来摆摆阔，让县城里的人自叹不如，把巴黎生活中一些新玩意儿带去在当地开风气之先。归根结底一句话，他要在索缪比在巴黎花更多的时间刷指甲，在衣着方面要精益求精，刻意讲究，不像有些时候，一个风流少年故意不修边幅，以显示自己的潇洒。


  因此，夏尔带来了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的猎刀和最漂亮的刀鞘。他也带来了一件件做工极其精美的背心：灰的、白的、黑的、金壳虫色的、闪金光的、带亮片的、五色条纹的、双叠襟的、高领的、直领的、纽扣一直扣到脖子的、金纽扣的；还有当时极为流行的各式硬领和领带，著名裁缝布伊松制作的两套服装和最讲究的内衣，母亲给他的一套华丽的纯金的梳妆用具都带来了。凡是时髦的公子哥儿需要的，他一应俱全，连一位至少是他认为最漂亮的女人送给他的礼物，一只小巧玲珑的文具盒也没有忘记；这个可爱的阔太太名叫安奈特，她现在正陪着丈夫在苏格兰旅游，心中烦闷不堪，可是为了避免一些流言的中伤，只能暂时牺牲一下自己的幸福。他还带了非常漂亮的信笺，可以每隔半个月给她写一封信。总之，巴黎浮华生活的一整套东西，他尽可能都带齐了；从决斗开场时使用的马鞭起，一直到决斗结束时使用的镂工精细的手枪为止，一个游手好闲的青年在上流社会打发日子所必备的东西，他已经全都有了。父亲嘱咐他独自出门，凡事节俭，所以他是定了一辆驿站的马车来的，这样就可以不必使用那辆他特地订制，打算明年六月用来去巴登温泉和贵夫人安奈特相会的漂亮的旅游马车了。


  夏尔预计在伯父家会遇到上百个客人，一心想到他的森林里去围猎，领略一下庄园主的生活。他到索缪打听格朗台只是为了问去弗洛瓦丰的路，不料伯父就住在城里；等他知道了伯父就住在城里，便以为他住的一定是金碧辉煌的豪宅。不管是索缪也好，弗洛瓦丰也好，初次到伯父家，总得体面些才行，所以他的旅行装束是最漂亮、最简朴又是最讲究的，用当时人们形容一个人或是一件东西美到极点的常用语来说，是最可爱的。在路经图尔时，他叫了一个理发匠把他美丽的栗色头发重新烫过；他还换了一件衬衣，系上一条黑缎领带，配上圆领，使他那张笑眯眯的小白脸衬托得格外招人喜爱了。一件小腰身的旅行外套，纽扣只扣了一半，露出里面一件高领羊毛背心，里面还有一件白背心。他的怀表随随便便地塞在一只袋里，短短的金表链系在纽孔上。灰色的长裤，两边有扣，线缝上绣着黑丝绒的图案，显得格外漂亮。他风度翩翩地挥动着手杖，镂花的球形黄金杖头，丝毫也没有减弱灰色手套的光泽。还有，他的便帽的品位也极为高雅。巴黎人，只有上流社会的巴黎人，才能打扮得这样繁琐而不显得俗气，才有能耐使那些无聊的装饰搭配得协调；再加上他那目空一切的气派，使人一望而知是一个拥有漂亮的手枪、百发百中的枪法和贵妇人安奈特的青年人。


  现在，如果您真想了解索缪人和巴黎青年彼此见面时感到的惊讶，想看清这位风度翩翩的来客在这灰暗的客厅里，在构成这幅家庭场景的人物中间所产生的强烈反差，那就请想象一下三位克吕絮的模样吧。他们三人都吸鼻烟，滴滴答答的鼻涕使褶裥泛黄的棕红色翻领衬衣的衣襟上沾满污迹，而他们早已习以为常，满不在乎了。软绵绵的领带一系上脖子就扭成了一根绳子。他们有多不胜数的内衣衬衫，一年只需洗两次，其余时间都压在箱底，日子一久都放旧了，颜色也变得灰溜溜了。他们显得衰老和邋遢，他们的面孔像破旧衣服一样憔悴，像他们的裤子一样全是皱裥，容貌枯槁，脸上的五官像扮鬼脸似的扭成了一团。


  其余人的衣着也是马马虎虎的，完全不配套，也不光鲜。外省人的衣着都差不多，大家在无意中都不在乎穿给别人看的衣服，只关心一副手套要多少钱这样的小事。只有在讨厌时装这一点上，德·格拉桑和克吕絮两派才是同一观点的。巴黎客人拿起有柄眼镜，观察厅堂里古怪的陈设，楼板房梁和护墙板的色调，以及护墙板上多得可以当作《日用百科全书》和《箴言报》上的标点符号的蝇屎时，那些在玩摸彩游戏的人便昂起头来，像看一头长颈鹿似的好奇地打量他。德·格拉桑先生父子虽然也见识过时髦人物，但也跟牌桌上的人同样表示惊讶，也许是受到了众人情绪的感染，也许是表示赞同。他们向他们的同乡相互交换了几个表示嘲讽的眼神，仿佛在说：“瞧，巴黎人就是这种德行！”


  而且，他们尽可以仔细端详夏尔，不用害怕得罪了主人。格朗台正在聚精会神地看着手中的那封长信，拿走了桌上惟一的一支蜡烛，顾不上他的客人和他们在关心些什么。欧叶妮从未见过衣着和人品如此完美的男子，以为她堂兄弟是从什么仙境中掉下来的人物。她鼻子里闻到了从他那光泽而美丽的鬈发里散发出的阵阵幽香，不禁心旷神怡。她真想去抚摸一下那副漂亮精致的手套，她羡慕夏尔的那双小手，他的肤色，他的娇嫩与清秀的面貌。总之，这位风流公子给欧叶妮的总的印象大致如此。欧叶妮是个没有见过世面的姑娘，只知道缝袜子，替父亲补衣服，在污秽油腻的屋子里打发日子；冷静的街道上一个小时也见不到一个行人。这样一个女子见到这样一位堂兄弟，自然要神魂颠倒了；就好比一个年轻人在英国的画册上看到了由威斯托尔[8]所画，由芬登兄弟[9]刻制的版画上的千娇百媚的女人，怎能不动心呢？那些仙女般的美女个个栩栩如生，仿佛吹口气就会把她们从羊皮纸上吹走了似的。


  夏尔从口袋里掏出一块美丽的手帕，是正在苏格兰游历的那位贵妇人绣的，是他满怀柔情的情人绣的。欧叶妮看看她的堂兄弟，想知道他是否真的会拿来使用。夏尔的风度、举止，拿有柄眼镜的姿势，故意装出的傲慢，还有对欧叶妮刚才多么喜欢的那只针线盒流露出的不屑一顾的鄙薄神情——显然他认为这只盒子毫无价值，俗不可耐；总之，凡是令克吕絮和德·格拉桑觉得反感的东西，她都觉得十分喜欢，以致她当晚上床以后还老是在想着她那个像金凤凰那样飞来的堂兄弟。


  摸彩游戏进行得很慢，不久也停下来了。大个子拿侬走进来高声说道：


  “太太，得给我被褥，让我替客人铺床。”


  格朗台太太跟着拿侬走了。德·格拉桑太太轻声说：


  “我们把钱收起来，不玩了吧。”


  各人从有缺角的旧碟子里收起当赌注的两个铜子；随后，大家来到壁炉前面，闲谈了一会儿。


  “你们不玩了？”格朗台问道，他仍在看信。


  “不玩了，不玩了。”德·格拉桑太太说着走到夏尔身边坐下。


  欧叶妮像一个初次动心的少女一样，忽然萌生了一个想法；她离开厅堂，去给母亲和拿侬帮忙。要是有一个有经验的忏悔师问她这时候在想些什么，她一定会承认她一没有想到母亲，二没有想到拿侬，她只是急于要去看看她堂兄弟的卧室，替他张罗一下，在他房里添些什么东西，惟恐别人有所遗漏。她尽量考虑得周到，把他的卧室收拾得既漂亮又干净。欧叶妮已经认为只有她才了解她堂兄弟的品位和想法。果然，她来得正是时候，及时地告诉原以为一切都准备齐全的母亲和拿侬：什么都得重新安排。她提醒拿侬去弄点炭火来，用暖床炉把被窝烘热；她亲手在旧桌子上铺一块台布，还嘱咐拿侬每天早上要换台布，还说服母亲一定要把壁炉的火生得旺旺的，要拿侬瞒着她父亲，搬上来一大堆木柴，堆放在走廊里。她还跑下楼去，到厅堂的角柜上找出了已故德·拉贝特利耶老先生身后留下的一个旧漆盘、一只六角水晶杯、一只镀金已褪尽了的小汤匙和一个刻着几个爱情小天使的古瓶；欧叶妮得意洋洋地把这一切都搬上了楼。她这一刻钟想出的主意，比她出世以来有过的全部主意还要多。


  “妈妈，”她说，“堂弟肯定受不了蜡油的气味；去买白蜡烛吧……”说完，她便像一只小鸟似的轻盈地跑去，从自己的钱袋里拿出了当月五法郎的零花钱，说道：


  “给，拿侬，快去！”


  格朗台太太看见女儿拿起一个糖罐，那是格朗台从弗洛瓦丰庄园带回来的一件塞夫勒古窑烧制的细瓷器，便高声阻止说：


  “哎，你父亲看到了怎么办？……再说，到哪儿去弄糖呢？你疯了吗？”


  “妈妈，拿侬可以买蜡烛，当然也可以买糖。”


  “可是你爹会怎么说呢？”


  “如果他的侄儿连一杯糖水也喝不上，那还像话吗？再说，他也不会注意的。”


  “什么也瞒不过你爹的眼睛。”格朗台太太摇摇头说。


  拿侬犹豫不决，她知道她主人的脾气。


  “拿侬，去呀！今天不是我的生日吗？”


  拿侬第一次听到她的小主人说笑话，不禁哈哈大笑，便照她的吩咐去做了。


  正当欧叶妮和她的母亲想方设法把格朗台安排给侄儿的卧房布置得漂亮一些时，德·格拉桑太太正在向夏尔大献殷勤，言语间还百般挑逗。


  “您真有勇气呀，先生，”她说，“居然敢在冬天离开巴黎的花花世界，住到索缪来。不过，如果您不觉得我们太可怕，您以后会看到，这儿也有可以消遣作乐的地方。”


  接着她向夏尔抛了一个外省式的媚眼。外省女人的眼神，平时十分拘谨、审慎，反而更加容易泄漏贪婪的欲念，那些把一切娱乐都当作是偷盗或者罪过的教士便有这种眼神。夏尔在这个厅堂里觉得很不自在，有些失落感，他原以为伯父住在大庄园里，过着奢华的生活，这跟眼前的景象相差实在太远；因此在仔细地把德·格拉桑太太打量过之后，觉得她还有一点巴黎女人的影子；他听出德·格拉桑太太的话中有些邀请的意味，便客客气气地和她攀谈起来。德·格拉桑太太的说话声越来越低，以便和她说的体己话相互协调。她和夏尔都觉得需要说些知心话，所以在经过一阵调情说笑和严肃的闲聊之后，那位手腕高明的外省女子，趁其他人热衷于谈论当时索缪全城人最最关心的葡萄酒行情、不会听到她在说什么时说：


  “先生，要是您肯赏光到舍下来，我丈夫和我都会一样高兴。在索缪城中，只有舍下才是商界巨头和名门贵族的聚会之地，因为我们家同属于这两个社会阶层；他们也只愿意在舍下相聚，因为可以玩得尽兴。我可以自豪地说一句，他们都很尊重我的丈夫；这样我们就可以设法替您解解闷。要是您老是待在格朗台先生家里，唉，天哪！不知道您会感到多么厌烦！您的伯父是个守财奴，心里只有他的葡萄秧；您的伯母是个虔诚的教徒，其他事什么也弄不清楚；还有您的堂姐，是个傻丫头，没有受过教育，没有陪嫁，俗不可耐，整天就是缝补一些破烂衣服。”


  “这个女人很不错。”夏尔一边和娇声娇气的德·格拉桑太太对话一边心里在想。


  “我的太太，看来你是想把这位先生包下来了。”又高又胖的银行家笑着说道。


  听到这句话，公证人和庭长也说了几句俏皮话。神父则狡猾地望了望他们，吸了一撮鼻烟，拿着鼻烟壶向在座的人让了让，随后把大家的想法归纳起来说：


  “要代表索缪向这位先生表示敬意，谁还能比德·格拉桑太太更合适呢？”


  “啊，神父先生，您这话是什么意思？”德·格拉桑先生问。


  “先生，我这句话对您，对尊夫人，对索缪城，对这位先生，都是一番好意。”狡猾的老头儿边说边转身看看夏尔。


  刚才克吕絮神父装作没有注意夏尔和德·格拉桑太太的谈话，其实早已猜到了他们谈话的内容。


  “先生，”阿道尔夫终于装作很随便的样子对夏尔说，“不知道您还记得我吗，在纽沁根男爵府的舞会上，我曾有幸和您见过一面，并且……”


  “记得，先生，完全记得。”夏尔回答；他惊讶地发现人人都在注意他。


  “这位先生是您的公子吗？”他问德·格拉桑太太。


  神父狡猾地望了她一眼。


  “是的，先生。”她说。


  “那么您很年轻就到巴黎去了？”夏尔转过身去问阿道尔夫。


  “有什么办法呢，先生！”神父说，“孩子一断奶，他们就把他送到巴黎那个花花世界去了。”


  德·格拉桑太太向神父投去深深的一瞥，像是在询问他。他接着说：


  “只有在外省，才能找到像德·格拉桑太太那样三十多岁的女子，儿子都快要法科毕业了，自己还这么娇嫩。夫人，当年在舞会上，那些男女青年站在椅子上看您跳舞的情景，我还历历在目呢。”神父扭头看着他的女对手又接着说，“对我来说，您那时的辉煌还像是昨天的事。”


  “啊，这个老坏蛋！”德·格拉桑太太想道，“难道他已猜出了我的心事？”


  “看来我在索缪会大出风头呢。”夏尔边想边解开上衣的纽扣，一只手插在背心里，眼睛望向空中，模仿英国雕刻家尚特雷塑造的拜伦勋爵的姿势。


  格朗台老头不理会众人，或者不如说他聚精会神看信的神态逃不过公证人和庭长的眼睛；格朗台这时的脸被烛光照得清清楚楚，他们想从他脸上几乎觉察不出的表情变化中去猜测信中的内容。葡萄园主很难保持他平日的镇定；再说，在念下面这封事关重大的信时，他能装出什么表情，大家可想而知：


   


  大哥，我们快二十三年没有见面了。最后一次见面是我结婚的时候，后来我们高高兴兴地分了手。当时，我当然不会预见到，有朝一日要你来独自支撑这个家庭；那时候我们的家是多么兴旺，你也为此高兴万分。但是当你拿到这封信时，我已不在人世了。以我的地位，我不愿在受到破产的羞辱之后，苟且偷生了。我曾在深渊的边上挣扎到最后一刻，希望能逢凶化吉，但未能如愿。我的证券经纪人和公证人罗甘双双破产，把我最后一点资金也卷走了，连一个子儿也没有给我留下。欠下了四百万的债务，却只能偿还四分之一。你们今年葡萄丰收，酒质又好，使我库存的酒价格惨跌。三天之后，全巴黎的人都会说：“格朗台原来是个骗子！”我一生清白，想不到死后要遭此羞辱。我玷污了我儿子的姓氏，夺走了他母亲的财产。我那可怜而心爱的孩子，到现在还毫不知情呢。我们分手的时候依依不舍，幸亏他不知道，这一别就是永诀。将来他会不会咒骂我呢？大哥啊大哥，儿女的诅咒是最可怕的！儿女们得罪了我们，他们可以求得我们的宽恕，我们有什么事对不起他们，却永远无法挽回了。格朗台，你是我的大哥，应当庇护我，不要让夏尔在我的墓前说任何恨我的话！大哥啊，即使我现在用我的血和泪写这封信，也不至于像现在这样痛苦。因为这样我就可以哭，可以流血，可以死，我也就不再痛苦了；但是我现在只觉得痛苦，面对着死，却一滴眼泪也没有。你现在是夏尔的父亲了，他没有外婆家的亲戚，原因你是知道的。唉，为什么我当初没有顺从社会的偏见呢？我为什么要向爱情低头呢？为什么我要娶一个大贵族的私生女呢？夏尔现在无家可归了，啊，我可怜的儿子，我的儿子啊！……你听着，格朗台，我并不是为了我自己求你，我是为了我的儿子才求你的呀！再说，你的家产也许还抵押不上三百万。要知道，我的大哥，我是合着双手向你哀求的。格朗台，我在临死之前把夏尔托付给你了。现在我看着面前的手枪也不觉得痛苦了，因为想到有你做他的父亲了。夏尔对我很孝顺，我对他也很慈爱，从来对他百依百顺，他不会恨我的。并且，你就会看到，他的性格温顺，像他的母亲，决不会给你添麻烦的。可怜的孩子！他是享福惯的。我们小时候缺衣少食的日子他从来没有过过……可现在他已经破产了，孤苦一人了！是的，他的朋友都将避开他，而他受此羞辱都是我造成的。啊！我真希望我的双臂有足够的力气，把他一下子送到天上他母亲那儿去；唉，我真的是疯了！我还是再谈谈我自己和夏尔的苦难吧。我把他打发到你那儿去，是为了让你把我的死讯和他将来的命运用适当的方式告诉他。希望你做他的父亲，他的慈爱的父亲；别一下子逼他弃绝悠闲的生活，那会让他送命的。我要跪下来求他放弃他母亲留给他的遗产，不要向我讨债。不过，这个要求也是多余，因为他有荣誉感，一定会觉得不应该和我的债权人站在一边。你要劝他在有效期间内放弃对我财产的继承权[10]。请你向他解释我给他造成艰难处境的原因。如果他对我还有孝心，那么请代我告诉他，他的前途并非完全无望。你我当初都是靠劳动自救的，将来他也可以靠劳动把被我败光的家业挣回来。如果他肯听他父亲的一句话，我真想从坟墓里爬出来对他说，他应该远走高飞，到印度[11]去！大哥，夏尔是一个诚实勇敢的青年，你可以给他一批货，他宁死也不会赖掉你提供给他的第一笔资金的；你一定要借给他，格朗台！否则你会受到良心责备的！啊，要是我的孩子得不到你的帮助和爱怜，我会永远祈求上帝惩罚你的冷酷无情。如果我能救出一部分资金，我就有权在他母亲的财产里面留一笔钱给他，可是月底的支出把我全部余款都用光了。在我孩子的命运前途未卜时我本来是不想死的；我真想握着你的手，亲耳听到你神圣的诺言，可是时间来不及了。在夏尔赶路的时候，我要查点我的账目，尽量证明我以前做买卖一贯诚实，即使失败了也无差错和私弊。这不是在为夏尔考虑吗！永别了，大哥。我把我儿子的监护权托付给你，你会慨然接受，这一点我毫不怀疑。愿上帝赐福予你；在那个我们迟早都会去而我先去的那个世界里，将永远会有一个声音在为你祈祷。


   


  维克多-昂热-纪尧姆·格朗台


  看完信，格朗台把信按原来的折痕折好，放在背心口袋里。然后问了一句：“你们在聊天吗？”接着，他看了看他的侄子，因为自己心烦意乱，暗中在做着各种盘算，便故意用谦卑而胆怯的神气说：


  “烤火以后暖和过来了吗？”


  “很暖和，亲爱的伯父。”


  “咦，娘儿们都上哪儿去了？”他已经忘了他的侄儿要住在他家里的事了。


  这时候，欧叶妮和格朗台太太回到了厅堂，格朗台又镇静下来，问她们两人：“楼上都收拾好了吗？”


  “收拾好了，父亲。”


  “那好，侄儿，如果你觉得累，就叫拿侬带你上去。当然喽，那可不是什么公子哥儿住的客房！请原谅我们这些种葡萄的穷人，税收把我们刮光了。”


  “我们不打搅了，格朗台，”银行家说，“您跟令侄一定有话要说。我们告辞了，明天见。”


  听到这几句话，大家都站起来行礼道别。老公证人到门口去找他的灯笼，点着以后，提议先送德·格拉桑一家回去。德·格拉桑太太没有料到中途会来个不速之客，这么早就散了，所以她的仆人还没有来接。


  “太太，肯不肯赏光让我搀着您走？”克吕絮神父对德·格拉桑太太说。


  “谢谢您，神父先生，我有儿子呢。”她冷冷地回答。


  “太太们和我一起走是不会有损名声的。”神父说道。


  “就让克吕絮先生搀着你吧。”她丈夫对她说。


  神父搀着美丽的太太，步子轻快地走在大家前面。


  “这青年很不错啊，太太，”他紧紧捏了一下她的胳膊说，“葡萄摘完，箩筐没用！您该对格朗台小姐说再见了，欧叶妮小姐早晚要嫁给那个巴黎人。除非这个堂兄弟已经爱上了什么巴黎女子，否则他就是令郎阿道尔夫的情敌，而且是最……”


  “算了吧，神父先生。那个小伙子很快就会发现欧叶妮是个傻瓜，而且长得也不娇嫩。您仔细打量过她没有？今天晚上，她的脸色蜡黄。”


  “这些事您大概已经提醒她的堂兄弟了吧。”


  “我这也是实话实说……”


  “太太，您以后可以总是坐在欧叶妮旁边，那么您就不必对那个青年人多说他堂姐什么坏话，他自己会比较的……”


  “首先，他已经答应后天来我们家吃晚饭了。”


  “啊，要是您愿意，夫人。”神父说道。


  “神父先生，愿意什么？您的意思是不是要给我出什么坏主意？我已清清白白地活到了三十九岁，谢天谢地，总不能到了今天再来玷污我的名声吧，哪怕是送我一个莫卧儿帝国[12]。您我都一把年纪了，说话该有分寸。作为神职人员，您有些念头和您的身份实在不相称。呸！全是《福勃拉斯》[13]里的货色。”


  “这么说，您看过《福勃拉斯》了？”


  “不，神父先生，我说的是《危险的关系》[14]。”


  “哦！这部书要正经得多了，”神父笑道，“您把我看得像现代青年那样道德败坏！其实我只不过想……”


  “您敢说您不是想替我出坏主意？这不是明摆着的吗？我承认这个青年很不错，如果他追求我，他当然不会想到他的堂姐了。我知道，在巴黎，有些好心的妈妈为了儿女的财产和幸福，不惜牺牲自己；可是我们是在外省呀，神父先生。”


  “说得对，太太。”


  “并且，”她又说，“哪怕有一万万的财产，我也不愿意用这种代价去换取，阿道尔夫也不会愿意的。”


  “太太，我没有说什么一万万。如果有这么大的诱惑，恐怕您我都无法抵挡。我只是想，一个清白的女人，无伤大雅地调调情也无不可；在社交场合，这也是一个女人的责任……”


  “您是这样认为的吗？”


  “太太，难道我们不都应当讨人喜欢吗？……对不起，我要擤一下鼻子。真的，太太，”他接下去说，“他拿有柄眼镜看您时要比看我时亲热得多；当然，我也原谅他，美女总要比老头好……”


  “事情很清楚，”庭长用他那粗嗓门嚷道，“巴黎那位格朗台打发他的儿子到索缪来，完全是为了婚姻大事……”


  “真要这样，那么这位堂兄弟也不会来得这样突然啊。”公证人回答道。


  “这不说明什么问题，”德·格拉桑先生说，“那家伙做事一向偷偷摸摸的。”


  “喂，德·格拉桑，”他太太插嘴说，“我已经请他来吃晚饭了，那个年轻人。您再去邀上拉索尼埃夫妇，杜·奥图瓦一家，还有那位漂亮的杜·奥图瓦小姐；但愿她那天打扮得像样一些！她母亲的妒忌心也真重，老把她打扮得像个丑八怪！”她又停下脚步，转身对另两位克吕絮说，“希望你们也能光临。”


  “你们到家了，太太。”公证人说。


  三位克吕絮与三位德·格拉桑道别之后，转身回家；一路上他们运用外省人擅长的分析才能，对当晚发生的这件大事从各方面仔细推敲了一番。为了这件事，克吕絮和德·格拉桑两家的关系起了变化。他们都是工于心计的人，处世行事都很有头脑，双方都懂得应该暂时联合起来，去对付共同的敌人。他们不是应该相互配合，阻止欧叶妮去爱上她的堂兄弟，并且不让夏尔去打他堂姐的主意吗？他们要使用阴险毒辣的迂回手段，含沙射影的恭维，花言巧语的中伤和假装天真的诋毁来包围那个巴黎人；他能不被他们骗吗？


  客人走后，厅堂里只剩下格朗台一家四口时，老头儿对他的侄儿说：


  “该睡觉去了。时间太晚，让你辛辛苦苦赶到这儿来的事情不能谈了。明天我们挑个合适的时间再说吧。我们这儿八点吃早饭；中午吃点水果和面包，喝一杯白葡萄酒；五点吃晚饭，和巴黎人一样。这是我们的规矩。如果你想到城里城外看看，悉听自便。原谅我很忙，不能总陪着你。也许你到处都会听人对你说我很有钱；格朗台先生这样，格朗台先生那样！我随他们说去，这些闲话损害不了我的名声。可是我真的没有钱，到了我这把年纪还得像个小伙计一样，只能凭着一个蹩脚刨子和一双勤劳的手干活。你也许不久便会明白，挣一点点钱要流多少汗。喂，拿侬，把蜡烛拿来。”


  “侄儿，我希望你房间里要用的东西已经备齐了，”格朗台太太说，“要是还缺少什么，你可以向拿侬要。”


  “不必了，我亲爱的伯母，需要的东西我都带来了。祝伯父伯母和我的堂姐晚安。”


  夏尔从拿侬手里接过一支点着了的白蜡烛，是安茹的产品，在铺子里放久了，颜色已经泛黄，跟普通蜡烛差不多；格朗台根本想不到家里会有白蜡烛，也就没有发现这件奢侈品。


  “我来替您带路。”他说。


  格朗台没有从有拱顶的那扇门出去，而是郑重其事地走厅堂与厨房之间的过道。过道与楼梯中间有一扇嵌着椭圆形玻璃的门，挡住冷风吹入。可是在冬天，虽然厅堂的门上下四周都钉着布垫，凛冽的寒风仍能钻进来，屋里也很难保持适当的温度。


  拿侬去闩上大门，关好厅堂，从马厩里放出一条吠声沙哑、像患了咽喉炎似的狼狗。这条狼狗极为凶猛，除了拿侬，谁也不认。它和拿侬都来自乡下，所以容易沟通。夏尔看到楼梯间的墙壁发黄，到处都是烟熏的痕迹，扶手上全是蛀洞，楼梯在他伯父沉重的脚步下有些晃晃悠悠，他的美梦由此烟消云散了，怀疑自己走进了一个鸡棚，不由得转身疑惑地望了望他的伯母与堂姐；而她们早已走惯了这座楼梯，不知道他为何惊讶，还以为他这是客气的表示，便亲切地朝他笑笑。夏尔大失所望，心里在想：


  “父亲把我打发到这个鬼地方来干什么呀？”


  到了二楼的梯口平台上，他看见三扇漆成赭红色的房门，没有门框，直接嵌在灰蒙蒙的墙头上，钉着两端呈火焰形的铁条，像长长的锁眼两头的花纹一样。正对楼梯口的那扇门显然是被堵死的，门后的那个房间正好在厨房上面，只能从格朗台的卧室进去，这是他办事的密室，室内只有一个向着院子的窗子采光，装着粗大的栅栏。这个房间，任何人，包括格朗台太太都不能进去，老头子一个人守在里面，就像炼丹的术士守着丹炉一样。他准是在这里巧妙地设计了几个秘窟，藏着田契和房契，挂着称金币的天平；在夜深人静时他可以在这儿偷偷地开单据，写收条，计算收益。所以，生意场上的人见到他时，总觉得他事事有准备，以为准有鬼神供他差遣。当拿侬的鼾声震动楼板，狼狗在院中边打呵欠边巡逻，欧叶妮母女睡熟时，老箍桶匠便在这里爱抚、把玩他的黄金，放进桶里，加上箍圈扣紧。密室的墙壁非常厚，窗板也严实，钥匙只有他一个人才有。据说，他在这儿查阅图纸，图纸上有每棵果树的标注；他计算他的收成，误差不会超过一株葡萄秧或者一小捆柴。


  这扇堵死的门的对面是欧叶妮的房间。楼道的尽头是老夫妇两人的卧室，占了整个前楼。格朗台太太的房间与欧叶妮的房间是相连的，中间隔了一扇玻璃门。格朗台和他妻子的卧室之间有板壁分隔，和他的密室之间则隔着一道厚墙。


  格朗台老头把他的侄儿安置在三楼，也是顶层，正好在他的卧室的上面，如果侄儿在房间里走动，他可以听得一清二楚。欧叶妮和她母亲走到楼梯道中间时，便相互抱吻，道过晚安，然后对夏尔讲了几句便各自回房去了。欧叶妮表面上说得很平淡，心里却充满热情。


  “侄儿，你就睡在这个房间里，”格朗台老头边开门边说，“如果你要出去，先叫拿侬。否则，对不起，狗会不打招呼便把你吃掉的。睡个好觉吧。咦！娘儿们已经替你生上火了。”他接着说。


  这时候，大个子拿侬提着暖床炉进来了。


  “哦，又来了一个！”格朗台说，“你是把我侄儿当作产妇吗？把暖床炉拿走，拿侬！”


  “可是，先生，被单还潮着呢；再说，这位少爷娇嫩得像个大姑娘。”


  “好吧，既然你存心讨好他，”格朗台推了推她的胳膊说，“不过小心着火。”


  吝啬鬼下楼去了，嘴里嘟嘟囔囔不知在说些什么。


  夏尔站在他自己的行李之中愣住了。他看看这个顶楼上的房间，四面墙上糊着乡村酒店里用的那种黄底上一簇簇小花的糊壁纸；石灰石砌的壁炉架，上面的线条像沟槽，望一眼便觉得心头发冷；几把黄木椅子似乎不止四只角，上面放着涂过清漆的草垫子；床头柜打开着，里面几乎容得下一个轻步兵；床前有一块薄薄的脚垫，床上面有顶，四周的帐幔蛀洞密布，几乎要坠落下来了。看完之后，夏尔很认真地对大个子拿侬说：


  “喂，好伙计，这真是格朗台先生的府上吗，他真当过索缪市的市长，真是巴黎格朗台先生的哥哥吗？”


  “是啊，先生；他是一个和蔼可亲，十全十美的好老爷。要我帮您打开箱子吗？”


  “好啊，当然好，我的兵老爷！你没有在帝国禁卫军中当过水兵吧？”


  “噢！噢！噢！噢！”拿侬说道，“禁卫军中的水兵，那是什么东西？是咸的吗？是从水路运来的吗？”


  “来，把钥匙拿去，在这只箱子里把我的睡衣找出来。”


  拿侬找到一件金线绣的、图案古朴的绿色睡衣，看得发愣了。


  “你要穿着这个睡觉？”她问。


  “是呀。”


  “圣母马利亚！这要给教堂铺在祭坛上才合适呢。我的好少爷，把它捐给教堂吧，这样您的灵魂才会得救，否则真是太作孽了。噢！您穿上了多漂亮，我要去叫小姐来瞧瞧。”


  “行了，拿侬，别嚷了，好不好？让我睡觉吧，我明天再整理东西；如果您喜欢我的睡衣，你就拿去拯救你的灵魂吧。我是个虔诚的基督徒，不说谎话，走时一定留下来给你，随你去派什么用场。”


  拿侬呆呆地站在那里，看着夏尔，不敢相信他的话。


  “把这件漂亮的衣服给我！”她边走边说，“他已经在说梦话了。先生，明儿见。”


  “明儿见，拿侬。”


  夏尔在入睡之前还在想：“我到这儿来干什么呢？我父亲又不是一个傻子，打发我到这儿来必定有他的目的。不知哪个希腊笨蛋说过：‘正经事，明天再说。’”


  欧叶妮这时正在祈祷，忽然停下来想道：“圣母马利亚！我堂弟真漂亮！”这天晚上她连祈祷也没有做完。


  格朗台太太睡下时什么也不想。她听到板壁中间的门那边，爱钱如命的老头在自己的房间里来回踱步。像所有胆小的女人一样，她早已摸熟了老爷的脾气。就像海鸥能预知暴风雨一样，她也能从细微的征兆预感到格朗台内心的风暴；于是用她自己的话来说，她只能装死。


  格朗台望着那扇他叫人在里边覆上铁皮的密室的门，想道：


  “我的老弟怎么会有这样的怪念头：把儿子留给我！真是一笔好遗产！我一百法郎也不会给他，而且一百法郎对这个花花公子有什么用处呢？他端着有柄眼镜看我晴雨表的那种模样，就像要把它烧掉似的。”


  想到那份痛苦的遗嘱可能造成的后果，格朗台坐立不安，内心也许比他兄弟写这份遗嘱时还要乱。


  “我真的会得到这件金线睡衣吗？……”拿侬自言自语地说；她在入睡时仿佛已经披上了祭坛的桌围；她生平第一次梦见了鲜花、地毯和绫罗绸缎，就像欧叶妮生平第一次梦见了爱情一样。


  在少女们纯洁而单调的生活中，往往有一个美妙的时刻，阳光会透入她们的灵魂，花儿会对她们诉说，心的搏动会把炽热的生机注入她们的脑海，将意念化为一种隐隐约约的欲望；那真是一种忧喜兼有的境界，一种忧而无怨、喜出望外的世界！孩子们开始看到世界时会开始微笑，少女在大自然中发现朦胧的情感时，也会像孩子一样开始微笑。如果说，光明是人生的第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心里的光明吗？


  欧叶妮终于到了能看清人生各种事物的时候了。


  外省的姑娘都起得早，她也一样，天刚亮就起床，做祷告，梳妆打扮；从今以后，梳妆打扮自有另一层意义了。她先把栗色的头发梳得光光的，随后很仔细地把粗大的辫子盘在头顶上，不让零星的短发从辫子里散出来，发型的两边是对称的，更加烘托出她脸上的天真和娇羞；头饰很简单，和面部单纯的线条很协调。她用清水洗了好几遍手，那是一双平时早已被水浸泡得又粗又红的手；她又望了望自己滚圆雪白的双臂，心中在纳闷，堂兄弟怎么能将他的手保养得那么白嫩，指甲也修得那么漂亮。她穿上了新袜子，套上了最好看的鞋子，把束胸从上到下用带子收紧，连一个扣眼也没有跳过。总之，她生平第一次想把自己的优点显露出来，也懂得了一件裁剪合身、色彩迷人、惹人注目的新连衣裙能给她带来多大的快乐。


  打扮结束时，她听到了教堂的钟声，很惊讶地发现钟才敲了七下；原来是为了有充分的时间梳妆，她起得太早了。她不懂得一个发卷可以反复做上十来次，来研究它的效果，便只能老老实实地抱着双臂，坐在窗前，看着院子、窄小的花园和花园上面的高高的平台。虽然眼前的景色一片凄凉，也望不到远处，但也不无那种荒凉和僻静的地方所特有的神秘的美。厨房旁边有一口井，围着井栏，滑轮就拴在一根弯曲的铁杆上，铁杆上绕着一枝葡萄藤，由于季节关系，枝条已经枯萎、发红。葡萄藤的枝蔓蜿蜒曲折地爬上了墙，沿着屋子，一直伸展到柴棚上面；棚下的木柴堆放得很整齐，就像藏书家放在书架上的图书。院子里的石板路面因为长时期无人走动，长满了青苔和杂草，变得黑黝黝的。厚实的外墙上披着一层绿衣，上面挂着波浪状的褐色枝条。院子尽头有八级台阶通向花园门口，但已残缺不全，被高大的植物掩蔽了，就像十字军时代一个寡妇埋葬她骑士丈夫的一座古墓。在一片已经剥落的石砌的台基上，竖着一排腐烂的木栅，一半已经倒塌，但上面还缠绕着各种藤萝，乱糟糟地扭结在一起。栅门两旁，各有一棵瘦小的苹果树，它们的弯曲的枝桠伸展在外边。园中有三条平行的小径，铺着细砂，它们之间隔着几个花坛，四周种着黄杨，以防止泥土的流失。花园尽头平台下面，有一片菩提树遮掩。花园的一边有几棵杨梅树，另一边有一棵高大的核桃树，它的枝叶一直伸到了箍桶匠的密室的窗前。那天天气晴朗，正碰上卢瓦尔河边秋天常有的好太阳，夜间凝结在美丽的景物、墙壁、院子和花园里树木上的初霜，已经在开始融化了。


  这些景色以前在欧叶妮眼里都是平淡无奇的，今天却显得新鲜而极有魅力。她觉得有千百种思绪涌上她的心头，并且随着窗外阳光的扩展而增多。她终于感到被一种模模糊糊的、说不出的愉快包围住了，就像外界的事物被云雾包围住了一样。她的思绪和眼前的这种奇特景象的种种细节完全合拍，心中的和谐与自然界的和谐全都融成一片了。


  当阳光照到一面墙上时，从墙缝里垂下来的茂密的凤尾草，就像鸽子颈项间的羽毛，色泽千变万化，在欧叶妮的眼中，简直是天国的光明，照出了欧叶妮未来的希望。从此她就爱上了这堵墙，爱看墙上的苍白的花，蓝色的铃铛花和枯萎的小草，因为那一切中间有她甜蜜的回忆，就跟童年的往事一样。在这个回声响亮的院子里，每一片落叶发出的声音，都像是给这个心中提出的疑问的回答；她可以整天靠在窗前，感觉不到时光的流逝。接着她心中又思绪翻腾，不时地站起来，走到镜子前面看自己的身影，就像一位有良知的作家审视自己的作品，评论一番，再骂自己几句。


  “我不够漂亮，配不上他！”


  这是欧叶妮的想法，是自卑而又痛苦的想法。可怜的姑娘对自己太不公平了。可是谦逊，或者说是惧怕，也就是爱情的最初的美德之一。欧叶妮是那种身体结实、美得有点儿俗气的小市民家的孩子。她的外形虽然有点像米洛的维纳斯[15]，却有一种得到净化的基督徒的温柔，使她的形态具有一种古代雕刻家所认识不到的高雅气质。她的脑袋很大，前额有点儿男性化，可是很清秀，像菲迪亚斯[16]雕刻的朱庇特那样；一双灰色的眼睛射出炯炯的目光，蕴含着她的全部贞洁生活。圆圆的脸蛋原本很红润，可是后来出了天花，虽然没有留下疤痕，却使皮肤略显粗糙，但仍柔软细腻，被母亲吻过以后还能留下一道红印。她的鼻子大了一点，但和她的红唇倒也相配；嘴唇上一条条的细纹显示出无限的深情和善意。脖子圆润，胸部丰满，虽然遮得严严实实，但很能引人注意，产生遐想。由于装束关系，缺少一点妩媚，但在鉴赏家看来，这种颀长而略显呆板的身材也自有其魅力。所以，这个高大结实的欧叶妮虽没有一般人喜欢的那种美，却具有那种容易被常人忽略，艺术家却能一望而知的美。有的画家想在人世间寻找天上的圣母马利亚那样贞洁的原型，眼神要像拉斐尔所揣摩到的那样不亢不卑，以及往往是天生、只有基督徒圣洁的生活才能保持或者培养出来的处女的线条；热衷于寻找这类模特儿的画家，会发现欧叶妮的脸上就有那种连她本人也未觉察的天生的高贵神情：安详的额头下藏着整整一个爱情世界；眼睛的形状，甚至眨眼的动作，都有一种说不明白的超凡脱俗的气息。她脸上的线条，头部的轮廓，从未被情欲所破坏，也未露出过倦容，就像平静的湖面与远方天际相接处那样柔顺和宁静。她的容貌恬静，脸色红润而有光泽，就像一朵盛开的鲜花，使人心旷神怡，使人感觉到那股精神的魅力，不得不凝眸注视。欧叶妮还刚踏进人生，充满着孩提时的幻想，还处在采一些雏菊花瓣占卜爱情的阶段，也不知道心中的快感从何而来。她还不知道爱情是什么，只是照着镜子心里想着：


  “我太丑了，他不会看上我的。”


  接着，她打开正对楼梯的房门，伸出头去听听家里有什么动静。她听见拿侬早上常有的咳嗽声，在走来走去，打扫厅堂，生火，拴住狼狗，在牛圈里跟牲口说话。欧叶妮心想：


  “他还没有起床呢。”


  她立即下楼，向正在挤奶的拿侬跑去。


  “拿侬，我的好拿侬，做些奶油放在我堂弟的咖啡里吧。”


  “啊，小姐，那是要隔天做的，”拿侬大笑着说，“今天我是做不成奶油了。哎，您那位堂弟真英俊，真英俊。您没有见到他穿着那件金线绸睡衣的模样呢；我，我倒是看见了。他穿的衬衣的布料细得像本堂神父先生的白祭袍一样。”


  “拿侬，给我们做些薄饼吧。”


  “那么谁给我烤炉用的木柴呢？还有面粉和黄油呢？”拿侬问道，作为格朗台的大管家，她在欧叶妮母女两人的心目中，俨然是个大人物，“总不能偷了老爷的东西去款待您的堂弟吧。您去向老爷要黄油、面粉和木柴好了；他是您父亲，会给您的。瞧，他下楼安排伙食来了……”


  欧叶妮听到楼梯在他父亲的脚步下颤动，吓得溜进了花园，她已经感到羞惭和不安了；一个人遇到十分高兴的事的时候，往往不无理由地认为我们心里想的已经摆在脸上，别人会一眼看透；欧叶妮现在正是这样。可怜的姑娘终于发现父亲的屋子里冷冰冰的，四壁萧然，根本配不上堂兄弟的风雅与潇洒，觉得心中不是滋味。她强烈地感到需要为他做点事；可是做什么呢？她却一无所知。她天真、坦诚，任凭自己纯朴的天性自然流露，毫不顾忌别人对自己的印象和感觉。一见到堂兄弟，他的外表就在她的心中唤醒了女性的天性，而且来势凶猛；毕竟她已经二十三岁了，她的智力和欲望都已达到了高峰。她有生以来第一次看到父亲感到害怕，感到自己的命运掌握在他的手里，如果有心事瞒着他就是一种罪过。她急匆匆地走着，惊讶地发现空气比平时更加新鲜，阳光比平时更有生气，她从中汲取到一种暖烘烘的精力，得到了新的生命。正在她想方设法弄薄饼的时候，大个子拿侬和格朗台却拌起嘴来了；这种情形就像冬天的燕子那样少见。老头儿提着一串钥匙，来分配当天所需的食物，他问拿侬：


  “昨天的面包还有剩下的吗？”


  “一丁点儿也没剩下，先生。”


  格朗台从安茹居民用来做面包的平底篮里，拿出一个沾满面粉的大圆面包，正要动手切；拿侬突然说道：


  “今天我们有五个人呢，先生。”


  “不错，”格朗台回答说，“但是你做的面包有六斤重，还有多呢。再说，这些年轻的巴黎人，根本就不吃面包，你过会儿瞧吧。”


  “难道他们只吃涂料？”拿侬问道。


  在安茹，老百姓所说的涂料，指涂在面包上的东西，从最普通的黄油到最考究的桃子酱，统称涂料。凡是小时候舐光涂料不吃面包的人，肯定都懂得这句话的意思。


  “不，”格朗台回答，“他们既不吃涂料，也不吃面包，就像等着出嫁的姑娘一样。”


  在精打细算地决定了几道菜以后，他正要关上贮物房的门，向存放水果的柜子走去；这时拿侬拦住他说：


  “先生，那么给我一点面粉和黄油吧，我要替孩子们做个薄饼。”


  “为了我的侄儿，你想把我家里抢光吗？”


  “我对您的侄儿，不见得比对您的狗更关心些，也不比您自己对他更关心些。瞧，我要八块糖，而您只给了我六块！”


  “啊，拿侬！我从来没有见过你这个样子。你脑子里究竟在想些什么？这儿是你当家吗？糖只能给你六块。”


  “那么，侄少爷的咖啡里放什么？”


  “两块呀，我可以不放。”


  “您喝咖啡不放糖，在您这个年纪？让我掏钱替您买吧。”


  “你少管闲事。”


  虽然那时候糖已经降价，可是在老箍桶匠的眼里，糖一直是最珍贵的舶来品，要六个法郎一斤呢。帝政时期大家都不得不节约用糖，这已经成了他永远也改不了的习惯。


  所有的女人，哪怕是最蠢的，都会想出办法来达到自己的目的。拿侬丢开糖的问题，来争取薄饼了。


  “小姐，”她隔着窗子嚷道，“您不是要吃薄饼吗？”


  “不要，不要。”欧叶妮立即否认。


  “好吧，拿侬，”格朗台听到女儿的声音，说，“给，拿去吧。”他打开放面粉的柜子，舀了一勺给她，又在已经切出来的黄油上加了几盎司。


  “还有烤炉用的木柴呢？”拿侬紧跟着问。


  “你要多少就拿多少吧，”他无奈地说，“不过你得替我们做一个馅饼，晚饭也在烤炉上做，免得生两个炉子。”


  “嘿，那您就不必多说了。”


  格朗台向他忠实的内务大臣望了一眼，眼光几乎像慈父一般。


  “小姐，”厨娘喊道，“我们有薄饼吃了。”


  格朗台捧了许多水果回来了，先在厨房的桌子上装了一盘。


  “您瞧，先生，”拿侬对他说，“侄少爷的靴子有多漂亮！这是什么皮呀！好香啊！用什么擦呀？是不是用您的调了蛋清的鞋油？”


  “拿侬，我想蛋清会损坏这种皮的。你对他说，你不会擦摩洛哥山羊皮，对，这是摩洛哥山羊皮；他便会自己到城里去买鞋油给你的；听说还有人往鞋油里搀白糖，擦出来的皮会更亮。”


  “这么说，还可以吃喽。”拿侬拿起靴子闻了闻，说，“唷，跟太太的科隆香水一个味！啊，真好玩！”


  “好玩！”主人说，“靴子比穿它的人还值钱，你还觉得好玩？”


  他把放果子的柜子锁上，又回到厨房。


  “先生，”拿侬问，“您不想一星期做一两次炖肉，款待一下您的……”


  “行。”


  “那么我到肉铺去了。”


  “用不到。佃户们一定会送禽鸟来的，你闲不了，你就给我炖个野味汤好了。不过我要去关照科诺瓦叶打几只乌鸦，用这种东西炖汤，味道可美了。”


  “先生，听说乌鸦吃死人肉，是不是真的？”


  “你真蠢，拿侬！乌鸦像大家一样，有什么吃什么。难道我们就不吃死人了吗？什么叫遗产呢？”


  格朗台老头没有什么可吩咐的了；他掏出怀表，看看离吃早饭还有半个小时，便拿起帽子，拥抱了一下女儿，对她说：


  “你想到卢瓦尔河边我的草地上去遛遛吗？我在那边有点儿事。”


  欧叶妮跑去戴上了系有粉红绸带的草帽，父女俩便沿着曲曲弯弯的大街走下去，一直走到了广场。


  “这么早上哪儿去呀？”公证人克吕絮遇见了格朗台，问道。


  “去看看。”老头儿回答，他也知道他的朋友为什么一早就出门。


  遇到格朗台出门去看些什么，克吕絮公证人凭经验知道一定可以从他那儿得到些好处，因此就和他一起走。


  “来吧，克吕絮，”格朗台对公证人说，“您是我的朋友，我要给您证明，在肥沃的土地上种白杨有多么愚蠢……”


  “这么说，卢瓦尔河边那块草地给您挣的六万法郎就不算回事了？”克吕絮惊讶得瞪着眼睛问道，“您的运气还不够好吗？……在南特缺少白木时您把树砍了，卖到三十法郎一棵！”


  欧叶妮在一旁听着，不知道自己已经面临一生中最关键的时刻，公证人马上要逼她父亲说出有关她终身大事的父母之命了。格朗台来到了卢瓦尔河边他的美丽的草地上，三十名工人正在填平砍去白杨树以后留下的坑。


  “克吕絮先生，您看一棵白杨树要占多少地，”格朗台对公证人说，接着他又对一个工人喊道，“让！拿……拿把尺子，把四……四面量……量一量。”


  “四面都是八尺。”工人量完以后回答。


  “四八三十二，一棵白杨要吃掉我三十二尺地，”格朗台对克吕絮说，“以前我在这一排种了三百棵白杨树，是不是？对了，……三百……乘……三……三十二尺……就……就……就等……等于五百捆……干……干草；再加上两边的，总共一千五百捆，中间的几排又是一千五。就……就算一千捆干草吧。”


  “像这样的干草，”克吕絮帮着计算道，“一千捆大约值六百法郎。”


  “算……算……算它一千二百法郎吧，因为再割一茬，又可以卖三四百法郎。那么，您算算，一年……一年一千二百……法郎……四……四十年……一共有……有多少法郎……再……再加上……利息……您知道的……还有利滚利。”


  “大概有六万法郎吧。”公证人说。


  “是啊！只……只有六万法郎。可是，”葡萄园主再说下去时不结巴了，“两千棵四十年树龄的白杨树还卖不到五万法郎，这不就亏了。这是我算出来的。”格朗台自鸣得意地接着说，“让，你去把这些窟窿填平了，只留下河边的一排，把我买来的白杨树秧栽下去。种在河边，就可以靠公家施肥浇水养大它们了。”他对着克吕絮又加上了这一句，鼻子上的肉瘤微微抖动了一下，就像是最最挖苦的冷笑。


  “这是明摆着的，白杨只该种在瘠地上。”克吕絮说，他被格朗台的精明惊呆了。


  “是啊，先生！”老箍桶匠带着嘲讽的语气回答。


  欧叶妮这时只顾欣赏卢瓦尔河边优美的风景，根本没有去留意父亲的计算；可是接下来克吕絮对她父亲说的话，马上就引起了她的注意。


  “哎，您从巴黎招来了一位女婿；现在全索缪城都在谈论您的侄儿。您马上就要叫我立婚约了吧？”


  “您……您……您一大早……出来，就……就……就是为了跟我说这个？”格朗台说话时，鼻子上的肉瘤又牵了一下，“那好，我的老……老伙计，不瞒您说，我把您……您……您要知道的，全告诉您吧。我宁愿把我女……女……女儿扔进卢瓦尔河里，也不……不愿把她嫁……嫁给她的堂……堂……堂兄弟。您可以把……把这话……说给别人听。噢，不必了；让他……他……他们去胡扯吧。”


  听到父亲这一番话，欧叶妮只觉得两眼发花。遥远的希望刚刚在她心头出现，眼看就要绽开，成为一簇鲜花时，却眼看着被剪成一片片，落在地上。从前晚起，促使两心相通的种种幸福的联系，已经把他们拴在一起了。从今以后，却要由苦难来促进他们的结合了。她将受尽苦难，与美满幸福无缘，这不就是妇女的崇高的命运吗？父爱怎么会在父亲的心头熄灭呢？夏尔犯了什么罪呢？真是不可思议的问题！她初生的爱情本来就很神秘，如今又加上了重重疑团。在回家时两条腿不时地哆嗦，走到那条幽暗的大街时，她觉得刚才还是那么喜气洋洋的，此刻却一片凄凉，她感到了岁月和世事的流逝在那儿留下的忧郁气氛。爱情的教训，她全都要尝一尝。


  到了离家几步的地方，她抢在父亲前面几步去敲门，站在门口等着父亲。这时格朗台看到公证人手里拿着一份还没有翻开过的报纸，问道：


  “公债行情怎么样？”


  “您不肯听我的话，格朗台，”克吕絮回答说，“赶紧买一些吧，两年之内还可赚两成，再加利率很高，八万法郎有五千利息。现在公债行情是八十法郎五十生丁一份。”


  “再看吧。”格朗台摸摸下巴回答说。


  公证人翻开报纸，忽然叫道：“我的天！”


  “什么事？”格朗台说。这时克吕絮已经把报纸递到他的眼前，说：“您看看这篇文章。”


  巴黎最受尊敬之商家巨头之一格朗台先生，在昨日按常规前往交易所，回寓所之后用手枪自杀身亡。之前，他已向众议院院长递交辞职书，同时也辞去了商务法庭庭长之职。格朗台先生之破产，系受他的经纪人苏歇及公证人罗甘所累。以格朗台先生之名望及信誉，本不难在巴黎商界获得援手；竟因一时情急，出此下策，实属可叹……


  “我已经知道了。”老葡萄园主对公证人说。


  这句话让克吕絮听了不由得打了一个寒噤；虽说公证人一般都不动感情，但想到巴黎的格朗台也许在死前曾向索缪的格朗台求援过几百万而遭到了拒绝，他不禁感到有一股冷气直透脊梁骨。


  “那么他的儿子呢，他昨天还这么高兴……”


  “他还什么也不知道呢。”格朗台依旧泰然地回答。


  “再见，格朗台先生。”克吕絮说，他全明白了，准备去告诉蓬封庭长，让他放心。


  回到家里时，格朗台看到早饭已经准备好了。格朗台太太坐在那把带木座的椅子上，编织冬天用的毛线套袖。欧叶妮跑过去搂着母亲的脖子，激动地吻了吻她，就像我们心里有苦恼但无从发泄时一样。


  “你们先吃吧，”拿侬三步并作两步从楼上跑下来说，“那孩子睡得像个小娃娃，闭着眼睛，好看极了！我进去叫他，嗨，他一声不响。”


  “让他睡吧，”格朗台说，“今天不管他醒得多晚，也赶得上听他的坏消息。”


  “发生什么事了？”欧叶妮问道，一边把两小块不知道有几克重的糖，放进咖啡里，那是老头子闲来无事时切好了的。格朗台太太不敢问，只是望着她的丈夫。


  “他父亲一枪把自己打死了。”


  “我的叔叔？……”欧叶妮说。


  “可怜的孩子啊！”格朗台太太嚷道。


  “是可怜，”格朗台接着说，“他一个铜子也没有了。”


  “可是他现在睡得这么香，好像整个天下都是他的呢。”拿侬语气温柔地说。


  欧叶妮吃不下去了，她的心给揪紧了，就像初次听到所爱的人遭到不幸，全身心感到难受，既同情又痛心一样。年轻的姑娘哭了。


  “你又不认识你的叔叔，哭什么？”她的父亲像饿虎似的瞪了她一眼说道；他瞪眼看黄金时想必也是这种眼神。


  “可是，老爷，”女用人说，“谁能不同情这个可怜的年轻人呢？他不知道这飞来横祸，还在呼呼大睡呢。”


  “拿侬，我没有跟你说话，别多嘴。”


  欧叶妮这时才知道，一个产生了爱情的女子永远得隐瞒自己的感情。她不吭声了。


  “我希望在我回来之前，我的太太，你什么也别对他说，”老头儿继续说道，“我现在要去叫人把草地沿大路一边的水沟挖挖齐，我中午回来吃饭时再跟侄儿谈。至于你，欧叶妮小姐，要是你为那个花花公子哭，也好歇歇了，我的孩子。他很快就要到印度去，你再也见不到他了……”


  说着，他拿起帽檐上的手套，像往常一样若无其事地戴上，交叉着手指把手套插紧；出门去了。


  等到屋里只剩下母女两人时，欧叶妮大声说道：


  “啊！妈妈，我要憋死了！我从来没有这样难受过。”


  格朗台太太看见女儿脸色发白，便打开窗子，让她呼吸一下新鲜空气。过了一会儿，欧叶妮说道：


  “我好些了。”


  平时一贯都很冷静稳重的女儿竟会如此失态，不能不引起格朗台太太的注意，她凭着母女之间心灵相通的直觉，马上便猜透了女儿的心事。确实，她们母女俩的亲密程度，甚至超过了那对举世闻名的匈牙利连体孪生姐妹。她们总是一起坐在这个窗洞下面，一起上教堂，睡在同一个屋子里，呼吸同样的空气。


  “我可怜的孩子！”格朗台太太把女儿的头搂在怀里说。


  欧叶妮听到这句话，抬起头来，猜度她心里是怎么想的，然后，她问：


  “为什么要把他送到印度去？他遭到了不幸，为什么不能留在这儿？他不是我们最亲的亲人吗？”


  “是的，孩子，他是应该留下的；可是你父亲有他的理由，我们应该尊重他的主张。”


  母女两人不声不响地坐着，一个坐在有木座的椅子上，另一个坐在她的小扶手椅里。欧叶妮为了感激她母亲对自己的理解，吻着她的手说：


  “亲爱的妈妈，你真好啊！”


  这句话使母亲因常年劳累而格外憔悴的皱纹密布的脸上露出了一点光彩。


  “你觉得他好吗？”欧叶妮问。


  格朗台太太只是微微一笑；过了一会儿，她低声问道：


  “难道你已经爱上他了？这可不好。”


  “不好？为什么不好？”欧叶妮接着说，“你喜欢他，拿侬也喜欢他，为什么我就不能喜欢他？来，妈妈，把桌子摆好，等他来吃午饭吧。”


  她扔下手中的活计，母亲也跟着扔下了，嘴里却说：


  “你疯了！”


  但她自己也跟着疯了，好像是为了证明女儿疯得有理。


  欧叶妮呼唤拿侬。


  “小姐，什么事呀？”


  “拿侬，奶油到中午总能做好了吧？”


  “啊，中午吗？可以了。”老妈子回答。


  “嗯，那好，给他的咖啡要浓一点，我听德·格拉桑先生说，巴黎人喝的咖啡都是很浓的，给他多放点儿。”


  “我到哪儿去拿呀？”


  “去买呀。”


  “碰到先生怎么办？”


  “不会的，他到草地去了。”


  “我马上就去；可是费萨尔先生在给我白蜡烛时已经问过我，是不是我们家三王来朝了。这样大手大脚花钱，全城都要知道了。”


  “如果让你父亲发现，”格朗台太太说，“也许会打我们的。”


  “那就让他打吧，我们跪下挨打就是了。”


  格朗台太太抬头看了看天，没有回答。拿侬系上头巾出去了。欧叶妮铺上白桌布，又到阁楼上去拿下几串她原本出于好玩挂在绳子上的葡萄。她在过道里经过时轻手轻脚的，生怕惊醒了她的堂兄弟；又忍不住把耳朵贴在他的房门上，听一听他的均匀的呼吸，心里想道：


  “睡得那么香，大祸从天降。”


  她又从葡萄藤上摘下几片最绿的叶子，像摆酒筵的老手那样把葡萄摆得十分惹人喜爱，然后得意洋洋地端到餐桌上来。她又到厨房去把父亲点过数的梨子悉数取来，用绿叶衬托，摆成了金字塔形状。她走来走去，蹦蹦跳跳，恨不得把父亲家里的东西搜刮干净；可是所有的东西都被上了锁，钥匙在她父亲身上。拿侬拿着两只新鲜鸡蛋回来了；欧叶妮一看见有鸡蛋，差点儿跳上去搂她的脖子。


  “我看见朗德的佃户篮子里有鸡蛋，就向他要；这好小子为了讨好我，就给我了。”


  经过两小时的精心准备，一顿非常简单的午餐终于准备好了；在这期间，欧叶妮放下手中的活计有二十来次，去看看咖啡煮开了没有，听听有没有堂兄弟起床的动静。这顿午餐很简单，也不花什么钱，但是家中的老规矩被彻底破坏了。按常规午餐是站着吃的；每人吃点面包、一个水果或是一点黄油，再加一杯葡萄酒。现在呢，壁炉旁边放着桌子，一把扶手椅前面摆着她堂兄弟的刀叉，桌上摆了两盘水果，一个蛋盅，一瓶白葡萄酒，面包，一小碟堆得高高的糖块。欧叶妮看着这一切，想到万一父亲这时候回家瞪着她的那种目光，不由得浑身哆嗦。因此她不时地望望挂钟，心中在计算，堂兄弟能否在父亲回来之前吃完这一顿午餐。


  “放心吧，欧叶妮；如果你父亲回来，一切由我担当。”格朗台太太说。


  欧叶妮忍不住掉下了一滴眼泪，叫道：


  “啊，我的好妈妈！叫我怎么报答你呢！”


  夏尔起床了，哼哼唱唱，在房间里不知转了几个圈，终于下楼来了。还好，时间还只有十一点。这个巴黎人啊！他打扮得花里胡哨的，仿佛是正在苏格兰的贵妇人府邸里做客。他走进来时那种满面春风的潇洒的神情，同他正在焕发的青春是多么相配，让欧叶妮看了又高兴又心酸。他原来想象中的伯父的宫堡虽已成为泡影，但他仍满不在乎，高高兴兴地同伯母打招呼说：


  “亲爱的伯母，您昨夜睡得好吗？堂姐，您呢？”


  “很好，侄少爷，您呢？”格朗台太太说道。


  “我吗？好极了。”


  “您饿了吧，堂弟，”欧叶妮说，“请坐下吃吧。”


  “可是我中午以前是从来不吃东西的，我中午才起床。不过，我一路上的伙食实在太差，也只能得过且过了，再说……”


  说着他掏出著名巴黎钟表匠勃雷盖制造的一块精美绝伦的扁平的怀表。


  “咦，只有十一点，我起早了。”


  “起早了？……”格朗台太太说。


  “是啊，我本来想整理一下东西。嗯，好吧，我就随便吃点吧，一点点，家禽啊，竹鸡呀，都可以。”


  “圣母马利亚！”拿侬听了不禁叫了起来。


  “竹鸡。”欧叶妮心里在想，她恨不得用她全部的积蓄去买一只竹鸡。


  “过来坐吧。”伯母对他说。


  时髦的公子懒洋洋地靠在扶手椅上，就像一个美貌女子摆着架子倚在一张长榻上。欧叶妮和她母亲也端来椅子放在壁炉前面，坐在他的旁边。


  “你们一直住在这儿吗？”夏尔问，他发现这个厅堂比昨晚烛光下显得更丑了。


  “是的，”欧叶妮望着他回答说，“除了收葡萄的时候，我们去帮拿侬干活，都住在诺瓦叶修道院。”


  “你们从来不出去逛逛吗？”


  “有时候星期日，做完晚祷，又是晴天，”格朗台太太说，“我们就到桥上走走，或者在割草的季节看人割草。”


  “你们这儿有戏院子吗？”


  “去看戏！”格朗台太太大声说，“看戏子演戏？我的侄少爷，难道您不知道这是该死的罪孽吗？”


  “瞧，我亲爱的侄少爷，”拿侬端来鸡蛋说，“请您尝尝带壳的鸡蛋。”


  “哦！新鲜鸡蛋。”夏尔说，他就像那些平时花天酒地的人一样，已经把他的竹鸡忘了，“好极了！有黄油吗？好嫂子。”


  “啊，黄油，那么您不吃薄饼了吗？”老妈子说。


  “拿侬，把黄油拿来吧！”欧叶妮大声说道。


  年轻姑娘仔细地看着堂兄弟把面包切成小块，就像巴黎多情的女工看一出好人有好报的情节剧一样。夏尔自幼受过很有风度的母亲的教养，后来又受过一位时髦女子的熏陶，所以一举一动都显得娇媚、高雅和细腻，颇像一个小情妇。少女的同情和温柔真有一股磁石般的力量。夏尔看到堂姐和伯母对他体贴关怀，简直无法抗拒那种像潮水般冲来的感情。他微微笑着望望欧叶妮，目光中充满着善意和爱怜。在凝视中他发现欧叶妮纯洁的脸上线条柔和，神态天真，清澈而有魅力的眼睛里闪烁着年轻人对爱情的向往，心中有的只是愿望，而没有肉欲的成分。


  “说实话，堂姐；要是您穿着盛装坐在歌剧院的包厢里，我敢保证伯母的话没有错，您会让男人动心，让女人嫉妒，全都会犯下天大的罪过呢。”


  这番恭维话欧叶妮根本听不懂，但抓住了她的心；她高兴得心儿怦怦直跳。


  “哦！堂弟，您是在取笑我这个乡下姑娘吧。”


  “堂姐，如果您了解我，您就会知道。我讨厌取笑，取笑会使人心寒，还会伤害所有的感情。”


  说完他很有风度地咽下了一小块涂着黄油的面包。


  “是啊，多半是因为我没有取笑别人的聪明，所以吃亏不少。在巴黎，‘他心地善良’这句话可以致人死地，因为这句话的言外之意是‘他笨得像头牛’。但是因为我有钱，谁都知道我拿起随便什么手枪，便可在三十步开外第一枪就打中目标，而且是在野地里，所以谁也不敢取笑我。”


  “您说的这些话，我的侄儿，说明您的心地好。”


  “您的戒指真漂亮，”欧叶妮说，“让我看看可以吗？”


  夏尔伸手摘下戒指；欧叶妮的手指和堂兄弟粉红色的指甲轻轻碰了一下，马上脸红了。


  “妈妈，您瞧，多好的手工啊！”


  “喔！有好多金子啊。”拿侬端咖啡进来，说道。


  “这是什么？”夏尔笑着问道。


  他指着一个圆柱形的褐色陶壶，外面上了釉彩，里面涂着珐琅，四周有一圈灰；煮开的咖啡在里面翻上来又沉下去。


  “是煮开的咖啡呀。”拿侬回答。


  “啊！亲爱的伯母，既然我来到这儿，总要做点好事留作纪念。你们太落伍了！我来教你们用夏塔尔咖啡壶来煮出好咖啡。”


  接着他解释如何用夏塔尔咖啡壶煮咖啡的一套程序。


  “喔唷！这么麻烦，”拿侬说，“简直要花一辈子的功夫。我才不高兴这样煮咖啡呢。不是吗？要照这样子煮咖啡谁去给我们的母牛割草呢？”


  “我去割。”欧叶妮说。


  “孩子！”格朗台太太望着女儿说。


  这一声“孩子”使大家想起了已经降临到这个年轻人头上的灾祸，她们都不说话了，只是不胜怜悯地望着他。夏尔吓了一跳。


  “堂姐，您怎么啦？”


  “嘘！”欧叶妮正要说话，格朗台太太拦住了她说，“女儿，你知道你父亲会亲自对先生说的………”


  “叫我夏尔吧。”年轻的格朗台说。


  “啊，您名字叫夏尔？多美的名字啊！”欧叶妮大声说。


  凡是预感到的祸事总会来到的。一想到老箍桶匠回来就会发抖的拿侬、格朗台太太和欧叶妮果然听到了门锤声，她们一听到声音就知道是谁。


  “爸爸来了！”欧叶妮说。


  她在桌布上留下几块糖，把糖碟子端走了。拿侬收走了盛鸡蛋的盘子；格朗台太太像一头受惊的小鹿蹦了起来。夏尔看到大家如此惊慌，感到莫名其妙。


  “哎，哎！你们怎么啦？”他问道。


  “我爸爸回来了。”欧叶妮说。


  “那又怎么样呢？……”


  格朗台先生走进厅堂，目光锐利的眼睛看了看桌子，又看了看夏尔，全明白了。


  “噢，噢！你们在替侄儿摆酒呢，好，很好，太好了！”他一点也不结巴地说，“猫儿上了房，耗子就在地板上跳舞了。”


  “摆酒？……”夏尔心中很纳闷，根本想象不到这家人平时的伙食和饮食习惯。


  “把我的酒拿来，拿侬。”老头儿说。


  欧叶妮把他的酒端来。格朗台从腰包里掏出一把阔叶牛角刀，切了一片面包，仔细地涂上一些黄油，站在那儿吃了起来。这时夏尔正把糖放进咖啡，格朗台瞥见了那些糖块，向他的妻子瞪了一眼；她脸色发白，走上几步；格朗台附在可怜的老太太耳边问：


  “你的糖是从哪儿来的？”


  “拿侬到费萨尔铺子里去买的，家里的糖没有了。”


  这无声的一幕给三个女人造成的恐慌简直难以想象。拿侬从厨房里出来，想看看事态如何发展。夏尔尝了尝咖啡，觉得太苦，想去拿糖，但已经被格朗台收起来了。


  “侄儿，你想要什么？”老头儿问。


  “要糖。”


  “加些牛奶，”一家之主说，“咖啡就不苦了。”


  欧叶妮把父亲收起来的糖碟子又拿出来放在桌上，镇静地望着父亲。真的，一个巴黎女人为了帮助情人逃走，用娇弱的双臂拉住从窗口挂到楼下的丝绸编成的绳梯时那种勇气，也未必胜过欧叶妮把糖重新放回到桌上时的胆量。再说，巴黎女人是有回报的，她可以骄傲地将受伤的玉臂给情人看，情人会用眼泪、亲吻和欢乐来清洗和治疗她臂上的每一道伤痕；而夏尔却永远不会知道他堂姐在老箍桶匠雷电般的目光的逼视下的痛苦的内心。


  “你不吃些东西吗，太太？”格朗台问他的妻子。


  可怜的女奴走过来恭恭敬敬地切了块面包，拿了一只梨。欧叶妮大着胆子请父亲吃葡萄，说：


  “爸爸，尝尝我留下的葡萄吧！夏尔堂弟，您也吃一点好吗？这些美丽的葡萄是我特地去为您找来的。”


  “哼！要是我不制止的话，她们会为了你把索缪城抢劫一空的呢。侄儿，等你吃完以后，我们一起到花园里去，我有事跟你谈，那可不是甜的喽。”


  欧叶妮和她母亲同时看了夏尔一眼，那种表情年轻人是不会弄错的。


  “您这话是什么意思，伯父？打从我可怜的母亲去世以后……（说到‘母亲’两字时，他的声音软了下来）我不可能再有什么不幸了……”


  “侄儿，谁知道上帝会用什么苦难来磨炼我们呢？”他的伯母说。


  “得，得，得，得！”格朗台叫道，“又要胡说八道了。侄儿，看到你这双漂亮白净的手，我心里真难受。”


  他指了指夏尔那双白得像羊脂般的手。


  “这双手天生是用来捞钱的！你被教养成把脚套进我们做公事包放票据用的羊皮里。不好啊！不好啊！”


  “伯父，您在说些什么呀？我可以发誓，我一个字也听不懂。”


  “来吧。”格朗台说。


  吝啬鬼咔嚓一声把刀折好，喝掉杯中剩下的白酒，开门往外走。


  “堂弟，勇敢些啊！”


  年轻姑娘说话的语气使夏尔浑身发冷，他满怀焦虑跟在很怕人的伯父身后走了出去。欧叶妮、她母亲和拿侬在强烈的好奇心的驱使下，一起跑进了厨房，去偷看即将在潮湿的小花园中上演的那场戏的两位演员。伯父起先一声不吭地和夏尔一起走着。告诉夏尔说他父亲死了，格朗台并不为难，可是想到夏尔现在已经一文不名，倒有些同情，所以想尽量把这个悲惨的事实说得婉转一些。“你父亲死了”这样的话没有什么大不了的，因为父亲总是死在孩子前面。可是“你一点家产也没有了”这句话，却包括了人世间所有的苦难。老头儿在园子中踩上去沙沙作响的小径上已经走了三个来回。在人生的重要关头，我们的心总是会紧紧地被发生悲欢离合的场所吸引；所以夏尔特别注意看小花园中的黄杨树，飘落的枯叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树和一切别具特色的细节；这些将都永远铭刻在他的记忆中，和这个关键时刻永远联系在一起，因为激动的情绪会产生特别强劲的记忆力。


  “天气真热，多么晴朗。”格朗台深深地吸了一口气说。


  “是的，伯父……可是为什么？……”


  “嗯，是这样的，我的孩子，”伯父说，“我有些坏消息要告诉你，你父亲的情况很不好……”


  “那么我还呆在这儿干什么？”夏尔说，接着便喊：“拿侬，到驿站去备马，我总能找到一辆车的。”说完便转身看着他的伯父，可是他伯父站在那儿一动不动。


  “马和车都是没有用的。”格朗台看着夏尔说，夏尔没有说话，眼睛呆滞，“是的，可怜的孩子，你猜到了。他已经死了；这还不算，还有更严重的事，他是开枪自杀的……”


  “我的父亲？……”


  “是的，可是这还不算，报纸上还指名道姓地评论他呢，喏，你看吧。”


  格朗台拿出向克吕絮借来的报纸，把那篇可怕的文章送到夏尔眼前。这时候，可怜的年轻人还是个孩子，仍在天真而易动感情的年纪，他的眼泪涌出来了。


  “啊，这下子好了，”格朗台心里想，“刚才他的眼睛吓了我一跳，现在哭出来了，没事了。”


  “这还不算呢，我可怜的侄儿，”格朗台提高嗓门接着说，也不知道夏尔在不在听他，“这没有什么，会慢慢过去的，可是……”


  “不会，永远不会！爸爸呀！我的爸爸呀！”


  “他把你的家产败光了。你一个钱也没有了。”


  “这有什么关系？我的父亲在哪里？我的父亲啊！”


  凄惨的哭声和抽泣声在围墙中响成一片，而且还有阵阵回声。三个女人都感动得哭了，因为哭和笑同样是会传染的。夏尔不再听伯父说话了，他跑进院子，摸上楼梯，冲到房间里，横倒在床上，把脸埋进被窝里，避开亲人，尽情地哭了起来。


  “让第一阵暴风雨过去后再说，”格朗台走进厅堂说道。欧叶妮和她母亲已经急匆匆回到原位，擦干了眼泪，哆哆嗦嗦的手重新又做起手中的活计。“可是这个年轻人没有出息，把死人看得比钱还重。”


  欧叶妮听见父亲在别人痛失慈父时竟说出这样的话来，不禁打了个寒战。从此她开始对父亲有自己的看法。夏尔的哭声虽然逐渐低了下去，但是在这到处有回声的屋子里仍能听到他的抽噎。沉痛的呻吟仿佛来自地下，逐渐减弱，到傍晚时才完全停歇。


  “可怜的年轻人！”格朗台太太说。


  这一声感叹却惹出了事！格朗台老头看了看他的妻子、欧叶妮和那个糖碟子，想起了那顿请倒霉的侄儿吃的丰盛的午餐；他走到厅堂的中央站定。


  “啊，格朗台太太，”他照例十分冷静地说，“希望你以后别再乱花钱了。我的钱不是给你买糖去喂那个小混蛋的。”


  “这不关母亲的事，”欧叶妮说，“是我……”


  “是不是你现在长大了，想跟我作对？”格朗台打断女儿的话说，“欧叶妮，你想想……”


  “父亲，您弟弟的儿子在您家里总不该……”


  “得，得，得，得！”老箍桶匠这四个字全用的是半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，又是我的侄儿呀。夏尔和我们毫不相干，他连一个铜子、半个铜子都没有了；他父亲破产了，等这个花花公子哭爽快了，就叫他滚蛋，我不愿意他把我的家搅得天翻地覆。”


  “父亲，什么叫破产？”


  “破产就是最最丢人的事，比所有丢人的事更丢人。”


  “那一定是很大的罪孽喽，”格朗台太太说，“我们的弟弟要进地狱了吧。”


  “哼，又要唠叨了，”他耸耸肩膀接着说，“欧叶妮，破产就是盗窃，不幸的是，法律还保护这种盗窃。人家看到纪尧姆·格朗台有声誉，有信用，把他们的货物交给他，他却全都吞没了，只留下了人家的一双眼睛让他们去哭泣。破产的人比拦路抢劫的盗贼还要凶狠：强盗抢你的东西，你可以自卫，他也是拼脑袋的；至于破产的人……总之，夏尔现在是脸面丢尽了。”


  这些话在可怜的姑娘心里轰鸣，沉甸甸地压在她的心头。她天真单纯，就像树林深处一朵娇嫩的鲜花；她既不懂世道，也辨不清那些似是而非的推理和拐弯抹角的诡辩，所以她完全接受了父亲的残忍的解释，不知他是故意说得那么卑鄙，不告诉他迫不得已的破产和有预谋的破产是有所不同的。


  “那么，父亲，您就不能不让这件祸事发生吗？”


  “我兄弟并没有跟我商量，再说，他亏空了四百万呢。”


  “父亲，一百万是多少？”她问道，天真得像一个要什么就能得到什么的孩子。


  “一百万吗？”格朗台说，“就是一百万个二十苏的钱币，五枚二十苏的钱等于五法郎。”


  “天哪，天哪！”欧叶妮叫道，“我的叔叔怎么会有四百万呢？法国还有别人有几百万几百万的吗？”


  格朗台老头摸摸下巴，微微笑着，那颗肉瘤似乎胀大了些。


  “那么我堂弟怎么办呢？”


  “他要到印度去，按照他父亲的意思，他要设法到那儿去发财。”


  “他有路费去那儿吗？”


  “我给他路费……送他去……是的，送他去南特。”


  欧叶妮扑上去搂住他父亲的脖子。


  “啊，父亲，您，您真好！”


  她拥抱父亲时的热烈程度，差点使格朗台感到惭愧，良心上多少有点触动。


  “赚一百万要很多时间吗？”她问。


  “嗯，”箍桶匠说，“你知道什么是一枚拿破仑吧；一百万就得五万枚拿破仑。”


  “妈妈，我们要替他念‘九日经’。”


  “我也想到了。”母亲回答。


  “又来了，老是要花钱，”父亲嚷道，“啊！你们以为家里有上百上千的钱吗？”


  这时顶楼上传来了一声更加凄厉的哀号，吓得欧叶妮和她母亲浑身冰冷。


  “拿侬，上去瞧瞧他是不是要自杀。”格朗台这句话又把欧叶妮母女吓得脸色发白。接着，老头儿回头吩咐她们：“啊，你们可别干什么蠢事；我走了，我要去应付几个荷兰客人，他们今天要走了，我得去陪陪他们。然后我要去看克吕絮，跟他谈谈这些事情。”


  他走了。格朗台一带上门，欧叶妮和她母亲呼吸也自由了。那天上午以前，女儿对父亲从来没有感到过拘束，可是这几个小时以来，她的思想感情却时时都在变化。


  “妈妈，一桶酒能卖多少钱？”


  “你父亲卖酒每桶卖一百到一百五十法郎，听说有时能卖到二百法郎。”


  “那么如果他有一千四百桶收成……”


  “老实说，我的孩子，我也不知道是怎么算的；你父亲从来不跟我谈他生意上的事。”


  “这么说来，爸爸应该很有钱。”


  “可能吧。不过克吕絮告诉过我，你爸爸前两年买下了弗洛瓦丰；也许手头有些紧了。”


  欧叶妮对她父亲的财产再也搞不清楚了，她的计算也只能到此为止。


  “那个小少爷连看也没有看我一眼！”拿侬下楼说，“他像条小牛似的伏倒在床上，哭得像诚心悔过的圣女玛德莱娜，真是老天保佑！这可怜的小少爷为什么这样伤心呀？”


  “我们赶快去安慰安慰他吧，妈妈；如果有人敲门，我们再下来。”


  格朗台太太抵挡不住女儿悦耳动听的声音。欧叶妮变得崇高了，已经是成熟的女人了。


  两个人提心吊胆地上楼，走向夏尔的卧房。房门开着，夏尔什么也没看见，也没听见，只顾埋头痛哭，发出断断续续的哀鸣。


  “他多爱他的父亲啊！”欧叶妮低声说了一句。


  这句话的音调明显透露出她已经在不知不觉中动了真情，心中抱有希望。格朗台太太看了她一眼，目光中充满慈爱，她悄悄地附在女儿耳边说：


  “小心啊，你要爱上他了。”


  “爱上他！”欧叶妮接着说，“要是您听到父亲说过的话就不会这么说了。”


  夏尔翻了个身，看见了伯母和堂姐。


  “我失去了父亲，我可怜的父亲！要是他早把他内心的痛苦告诉我，我们两个是可以想办法挽回的啊。天哪，我的好爸爸！我本以为不久就能再见到他的，所以临走吻别时也不够热烈……”


  他一阵呜咽，说不下去了。


  “我们好好为他祷告就是了，”格朗台太太说，“这是上帝的安排，看开些吧。”


  堂弟，打起精神来！父亲死了也没有办法了；现在应该考虑挽回您的名誉……


  女人天生乖巧，对什么事情都能动脑筋，即使在安慰别人的时候也是如此；欧叶妮想要堂弟关心一下他自己，这样可以减轻一些痛苦。


  “我的名誉？……”年轻人把头发猛地一甩，抱着胳膊在床上坐起。


  啊！不错。伯父说我父亲破产了。”


  他凄厉地叫了一声，双手蒙住了脸。


  “您走开，堂姐，您走开！我的上帝，我的上帝！饶恕我的父亲吧，他已经太痛苦了。”


  看到这个年轻人真实的、没有心计、没有做作的痛苦的表现，真是叫人深受感动。当夏尔挥手要欧叶妮母亲离开他时，她们两颗纯朴的心都懂得这是一种不想让别人参与的痛苦。她们下楼，默默地回到窗前各自的座位上，不声不响地做了一个小时活计。凭着少女们一眼便能把一切都看在眼里的目力，欧叶妮早已瞥见了堂兄弟的梳妆用具、镀金的剪刀和剃刀。在悲伤的气氛中看到这种奢华的气派，也许是由于对比的缘故吧，她觉得夏尔更加值得关心。她们两人一向习惯了平静孤独的生活，从来没有遇到过一件如此严重的事件；这种惊心动魄的场面前所未有地冲撞着她们的心灵。


  “妈妈，”欧叶妮说，“我们给叔叔戴孝吧。”


  “你父亲会决定的。”格朗台太太回答。


  她们俩又不吭声了。欧叶妮一针一线地做着活计；有规律的动作可以使一个旁观者猜到她冥想中内容丰富的念头。这可爱的姑娘首要的愿望就是和堂兄弟分担丧父之痛。


  四点钟光景，门锤突然敲响，吓得格朗台太太心儿直跳，她对女儿说：


  “你父亲怎么了？”


  葡萄园主高高兴兴地走进来，脱下手套，使劲地搓着双手，几乎要把皮搓破，幸亏他手上的皮像上过硝的俄罗斯皮革，只差没有加过香料。他走来走去，不时地看钟，终于道出了他心里的秘密，一点也不结巴地说：


  “太太，我把他们全骗过了。我们的酒脱手了！荷兰人和比利时人今天上午要走，我装作无所事事的样子，在他们旅店门前的广场上闲逛。你认识的那个人过来找我了。所有出产好葡萄的园主们都压着货不卖，我自然不劝他们卖。那个比利时人急了，我已经看在眼里。结果成交了，每桶两百法郎，一半付现钱，全是金币。单据已经签好，这六个路易归你。三个月之后，酒价准跌。”


  最后这句话，他说得很平静，但充满讥讽。索缪人这时已经聚集在广场上，听说格朗台已经将自己的酒脱手，都吃了一惊，如果再听到他上面这番话，一定会气得发抖。大家一慌，可能使酒价跌掉一半。


  “今年您有一千桶酒吧，爸爸？”欧叶妮问。


  “是的，小宝贝。”


  这个称呼是老箍桶匠快活到极点时才用的。


  “那就可以卖到二十万法郎了？”


  “是的，格朗台小姐。”


  “那么，父亲，您就可以很容易地帮帮夏尔了。”


  古时候巴比伦王伯沙撒[17]看到一只无形的手在墙上写上“算、量、分”预言他的死亡时，他的惊愣与愤怒也无法和格朗台这时的怒火相比。他早已不再想他的侄儿了，竟然发现侄儿始终盘踞在女儿的心里，得到女儿的关心。


  “啊，好啊！自从那个花花公子进了我的家，一切都颠倒了。你们摆阔，买糖，摆宴席，大吃大喝。我可不答应，到了我这把年纪，总该知道怎样做人了吧！并且也用不到我的女儿或是别人来教训我。应该怎样对待我的侄儿，我就怎样对待，你们别插手。至于你，欧叶妮，”他回过头去对她说，“别再跟我提起他，否则我把你和拿侬一起送到诺瓦叶修道院去，看我做得到做不到。要是你再哼一声，我明天就送你走。那小子现在在哪儿？下过楼没有？”


  “没有，老爷。”格朗台太太回答说。


  “那他在干什么？”


  “在哭他的父亲呗。”欧叶妮回答说。


  格朗台瞪了他女儿一眼，一时想不出用什么话来回她；他好歹也是父亲啊。在厅堂里转了一两圈以后，他急急忙忙上楼，到他的密室里去考虑买公债的事去了。他那两千阿尔邦的森林，树木齐根砍下后卖了六十万法郎，加上卖白杨树的钱，以及去年和今年的收入，刚才成交的二十万法郎那笔买卖还不算，总数大概有九十万法郎。公债目前的行情是七十法郎，短时期内便可获利两成，对他很有吸引力。他拿起刊登他兄弟死讯的那张报纸，写下一笔笔数目计算起来；耳边虽然传来他侄儿的呻吟声，他也充耳不闻。


  拿侬上来敲敲密室外的墙壁，请主人下楼，晚饭已经摆好了。格朗台走到拱道下面楼梯的最后一级时想道：


  “既然可以赚到八厘利，这笔生意我为何不做？两年之后，我便可从巴黎提回一百五十万金洋。——哎，我侄儿在哪儿？”


  “他说他不想吃，”拿侬回答说，“这对身体可不好。”


  “省一顿也好。”主人说。


  “可不是。”她说。


  “哼，他不会老哭下去的；狼饿了也会跑出森林的。”


  吃晚饭时出奇的安静；等桌布撤走之后，格朗台太太说：“老爷，我们该戴孝吧。”


  “真是的，太太，你只知道想出花钱的点子。戴孝在乎心而不在乎衣服。”


  “可是兄弟的孝是一定要戴的，教会嘱咐我们……”


  “就用你六个路易里的钱买孝服吧，你只要给我一块黑纱就行。”


  欧叶妮抬头望天，一言不发，一向潜伏在她内心的慷慨天性突然觉醒了，可是又时时受到伤害。这天晚上，表面上跟以往无数个单调的夜晚没有什么两样，但肯定是最令人难受的一夜。欧叶妮头也不抬地做活计，根本不去使用头天夜里被夏尔看得一文不值的针线盒；格朗台太太依然在编织她的套袖。格朗台则坐在一边，转动着他两只大拇指达四小时之久，心中一直在盘算，盘算的结果肯定明天会让全索缪人大吃一惊的。那天晚上谁也没有上门。全城人都在谈论格朗台那厉害的一手，他兄弟的破产和他侄儿的到来。出于对他们共同利益议论一番的需要，索缪城里所有中上阶层的葡萄园主都聚集在德·格拉桑先生家里，把前任市长臭骂一通。


  拿侬还是在纺纱，灰暗的天花板下面只听得见她的纺车转动的声音。


  “我们连舌头都舍不得用了。”她说着露出两排像剥了皮的杏仁那样的大白牙。


  “是呀，什么都该节省。”格朗台从沉思中醒过来说，他仿佛看见自己置身在三年以后的八百万家产之中，正在金币的海洋之中沉浮，“我们睡觉去吧。我代表大家去向侄儿道声晚安，看他是不是想吃点东西。”


  格朗台太太站在二楼的楼梯平台上，想听听老头儿跟夏尔说些什么。欧叶妮比她母亲胆子更大一些，多走上两级。


  “喂，侄儿，你心里难受，那就哭吧，这是人之常情。父亲总是父亲，可是我们有痛苦就要忍着点。你在这儿哭的时候，我已经在为你打算了；瞧，我这个做伯父的对你有多好。来，打起精神来！你想喝一小杯葡萄酒吧？”


  索缪的葡萄酒是不值钱的，在这儿请人喝酒就像在印度请人喝茶一样。


  “啊，”格朗台接着说，“你没有点灯，不好，不好！做什么事都得看清楚才行。”说着他向壁炉走去。


  “嗨！”他叫了起来，“这不是白蜡烛吗？哪儿来的白蜡烛？那几个娘儿们为了替这个小子煮鸡蛋，真会把我的地板也撬掉呢。”


  听见这几句话，母女俩赶紧回到房间里，钻进被窝，像受惊的耗子逃回洞里一样快。


  “格朗台太太，你有座金山吗？”丈夫走进妻子的卧室时问道。


  “老爷，我在祈祷，请等一等。”可怜的母亲在回答时连声音都变了。


  “让你的上帝见鬼去吧！”格朗台咕噜着说。


  凡是守财奴都不信来世，现在就是一切。格朗台这种想法，把当今这个时代说得很透彻：金钱支配法律、政治和风俗，达到了从未有过的程度。教育、书籍、人物和学说，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会基础。现在，死亡只不过是一个不太可怕的过渡阶段。安魂曲以后的未来已被移放到现在。不管正当与不正当，现在就登上穷奢极欲的尘世天堂，为了占有过眼烟云的财富，不惜化心肝为铁石，胼手胝足地去争取；就像殉道者为了未来的幸福而宁愿终生受苦一样。如今这些想法都成了普遍的追求，甚至写进了法律。法律并不质问立法者“你在想什么？”而是问“你付多少钱？”等到这种学说从资产者传布到平民百姓时，国家将变成什么样子？


  “太太，你做完祈祷了没有？”老箍桶匠问。


  “老爷，我在为您祈祷。”


  “好吧，晚安；我们明天早上再谈。”


  可怜的女人睡下时，像一个没有复习好功课的小学生，担心醒来时看到老师生气的面孔。正当她战战兢兢钻进被窝，蒙上头什么都不想听时，欧叶妮穿着睡衣光着脚，溜到她的床前，吻着她的前额对她说：


  “啊，好妈妈；明天我告诉他，一切都是我做的。”


  “不，他会把你送进诺瓦叶修道院的；还是让我来对付，他不会吃了我的。”


  “你听见没有，妈妈？”


  “听见什么？”


  “唉，他一直在哭。”


  “去睡觉吧，孩子；你的脚会受凉的，地砖很潮湿呢。”


  这多事的一天就这样过去了，既富有又贫困的女继承人一辈子都忘不了这一天；从此以后，她的睡眠再也没有从前那样踏实和香甜了。人生中有些行为，虽然是千真万确的，但从事情本身看，却往往像是不可能的。大概我们对于一些自发的决定，从没有从心理的角度去加以剖析；对于促成我们这些行为的神秘原因，没有作出解释。欧叶妮深沉的爱，也许要从她最微妙的机体组织中去分析；因为她这种激情，用一般喜欢挖苦的人话来说，已经变成了一种病态，影响了她的一生。许多人宁可否认事情的结局，也不愿去衡量一下精神领域中事和事之间的神秘的联系、关键和纽带的重要性。所以，对善于观察人性的人来说，欧叶妮的过去造成了她今天怎么会天真到毫无顾忌，会突如其来的洋溢出真情。她的生活越是平静，女子的怜悯，这最最机敏的感情，就会发展得更加猛烈。所以，被白天的事搅得心绪不宁的欧叶妮，在夜里惊醒了好几次，倾听堂兄弟的动静，她仿佛听到从昨天起一直萦绕在她心头的堂兄弟的哀叹声不时传来；她有时看见他悲痛欲绝，有时又似乎梦见他快饿死了。拂晓时分，她确实听到一声吓人的叫喊，便赶紧穿上衣服，轻手轻脚地，在些微的晨曦中，跑到她堂兄弟的身边。房门打开着，烛台上的白烛已经燃尽；筋疲力尽的夏尔和衣靠在一把扶手椅上睡着了，脑袋倒在床上，像空腹上床的人那样在做梦。欧叶妮此时可以尽情地哭，尽情地欣赏这张年轻秀美的脸；这张脸上现在刻画着痛苦的痕迹，眼睛也哭肿了，虽然睡着，似乎还在流泪。夏尔似乎有心灵感应，觉得欧叶妮来了，睁开眼睛，看见她一脸爱怜地站在他的面前。


  “对不起，堂姐，”他说；虽然他不知道当时是什么时候，自己在什么地方。


  “堂弟，这里还有几颗心在听着您的声音，我们还以为您需要什么呢。您应该躺下睡觉，这样坐着多累啊。”


  “倒也是。”


  “那么，再见吧。”


  她赶紧溜走了，觉得跑到这儿来既高兴又害臊。只有天真无邪的姑娘才会做出如此大胆的事；如果有经验，讲道德的人也会和做坏事的人一样考虑考虑的。欧叶妮在堂弟身边时没有感到害怕，一回到自己房里两腿却站不住了。稀里糊涂的生活突然结束，她思前想后，把自己狠狠地埋怨了一番。


  “他会怎么看我呢？以为我爱上他了吧。”其实这正是她求之不得的。坦率的爱自有其预感，知道自己的爱能激起对方的爱。独居闺房的少女居然偷偷地溜进了青年男子的卧室，这是多么重大的事情！在爱情方面，有些人的思想行为不就等于神圣的婚约吗？


  一个小时以后，她走进母亲房里，像平时一样侍候她起床穿衣；随后，她们俩坐到厅堂里窗前等候格朗台，心中充满焦虑，就像有的人由于害怕责骂和惩罚，吓得身子发冷或是发热，心收缩或是膨胀，随各人的气质而异。这种感觉其实很自然，连家畜也有：它们自己受了伤能不吭一声，有了过失挨了打，一点点痛就会大叫起来。老头儿下楼来了，漫不经心地跟妻子说话，抱吻一下欧叶妮，坐上饭桌，似乎已经忘了昨晚作出的威胁。


  “我侄儿怎么样了？这孩子倒不烦人。”


  “先生，他还在睡。”拿侬回答。


  “好极了，那就用不到白蜡烛了。”格朗台话中带刺地说。


  这种不同寻常的宽容，这种带些挖苦的高兴，使格朗台太太深感意外，她凝神瞧瞧她的丈夫。老头儿——在这儿也许有必要说明，在都兰、安茹、普瓦图和布列塔尼这些地方，人们经常用来指格朗台的称呼，一般用来指最宽厚慈祥的人，同时也可以指最残酷无情的人，只要他们到了一定的年纪，都可以用。所以这个称谓并不说明此人是宽厚还是慈祥。老头儿拿起帽子、手套，说道：


  “我到广场去转转，跟那几位克吕絮碰碰头。”


  “欧叶妮，你父亲一定有什么心事。”


  的确如此，格朗台睡眠不多，夜里有一半时间在作预先的盘算。这些盘算使他的见解、观察和计划特别精确，因此总是能得到成功，使索缪人个个惊讶不已。人类的能力完全是耐心加上时间；凡是强者都是既有目标，又能等待时机。吝啬鬼的生活就是不断利用这种能力为自己效力；他只依靠两种感情：自尊心和利益。在某种意义上，利益就是实实在在的自尊心，也是真正优越的凭据，所以自尊心和利益是同一事物的两个方面，都出于自私。因此，把吝啬鬼巧妙地搬上舞台，总能引起人们极大的好奇心。每个人都与这样的人物有相同之处，涉及并概括了人类的一切感情。哪里有什么毫无欲望的人？而如果没有金钱，哪个欲望能得到满足呢？


  照他妻子的说法，格朗台的确有心事；像所有的吝啬鬼一样，他时刻都有一种强烈的需要，总想和人较量一番，用合法的手段，把别人的钱占为己有。把别人的钱赚来，不就是施展自己的威力，让自己永远有权瞧不起那些过于懦弱、只好任人宰割的弱者吗？乖乖地躺在上帝脚下的羔羊，是人世间一切受害者最感人的象征，象征了弱者的前途就是得到美化的懦弱和受苦。可是谁能真正理解这一点呢？吝啬鬼蔑视这头羔羊，只是把它圈起来养肥，杀掉，煮熟，吃掉。金钱与鄙夷是吝啬鬼的养料。头天夜里，老头儿的想法换了一个方向；这就是他突然变得宽容起来的缘故。他想好了一套阴谋诡计要去耍弄巴黎人，他要折磨他们，捉弄他们，捻他们，捏他们，让他们怀着希望、脸色发白、汗流浃背地跑来跑去。他这个老箍桶匠，躲在灰暗的厅堂深处，在索缪家中虫蛀的楼梯上行走的时候，就能玩弄这些巴黎人。他一心想着他的侄儿，他要挽救兄弟的声誉，而又不必花费他侄儿和他自己一个铜子。他马上要把他的现金放出去三年，这样他就只消管管他的田地就行了。但他狡猾的本领也该有个用武之地啊！正好可以用弟弟的破产来做文章。手边没有别的东西可以挤压，他便想对巴黎人开刀，让夏尔得到些好处，自己也可以便宜地得到一个有情义的哥哥的好名声。他这样做并非为了家族的名誉，他的善意好似出自一个赌徒的心情，想赌一场自己没有下注的赌博，而且要赌得精彩。克吕絮叔侄是他必不可少的帮手，他却不愿意去找他们，而要他们自己找上门来。他决心把刚才想好的计划当晚便开始搬演，以便在下一天早上不花分文便博得全城人为他喝彩。


  父亲出去之后，欧叶妮可以高高兴兴地公开关心她亲爱的堂兄弟，可以放心大胆地将自己满腔的怜悯倾注在他身上。怜悯这种崇高的感情是女人胜过男人的德性之一，是她们想让人感觉到的惟一情感，是她们愿意让男人激发起来而不怨怪的惟一的情感。欧叶妮跑去倾听堂兄弟的呼吸已有三四次，想知道他是不是还在睡，或者已经醒了。后来，他起床了，于是咖啡、奶油、鸡蛋、水果、盘子、杯子等一切有关早餐的东西都成了她张罗的对象。她轻快地爬上破旧的楼梯，去听堂兄弟的动静。他在穿衣服吗？他还在哭吗？她一直跑到他的房门外面。


  “堂弟！”


  “堂姐。”


  “您想在哪儿用早餐？在楼下厅堂里还是在您房间里？”


  “随便。”


  “您好吗？”


  “亲爱的堂姐，说来惭愧，我饿了。”


  这几句隔着门的对话，对欧叶妮来说，就像是一段小说。


  “那好，我们就把早餐送进您的房间，免得爸爸不高兴。”说完，她像一只小鸟似的跑到楼下厨房里，说：“拿侬，去替他收拾房间。”


  这座上上下下不知跑了多少回、一点响动就会格格作响的楼梯，在欧叶妮看来似乎变得不再那么破旧了；她觉得楼梯亮堂堂的，能说话，而且像她一样年轻，像她的爱情一样年轻，而且还能为她的爱情服务。还有她的母亲，她的慈祥而宽容的母亲，也心甘情愿地受她的爱情幻想的调遣。等夏尔的房间收拾好后，她们俩一起进去陪伴这个不幸的年轻人：基督教慈悲为怀的教义不是要她们安慰受难者吗？两个女子从宗教中寻找出许多模棱两可的理由，为她们的越轨行为做借口。


  因此夏尔·格朗台受到了最亲切最温馨的关怀。他那颗被痛苦折磨的心，强烈地感受到这种体贴入微的友谊，这种令人心醉的友谊和同情，那是两个长期受压抑的灵魂，在日常的苦难中，一旦获得片刻的自由，就会流露出来的。既然是至亲关系，欧叶妮便毫无顾忌地整理堂兄弟随身带来的内衣和梳妆用具，而且可以尽情欣赏手头拿到的每一件贵重的、镶金镀银、精致的小玩意儿，并以察看做工为名，久久地拿着不放，夏尔看到伯母和堂姐对他如此无微不至的关怀，不由得深受感动；他对巴黎社会有相当的认识，知道以他目前的处境，按例只能受到人们的白眼。他忽然发现欧叶妮有一种特别的美的全部光彩；昨天他还认为可笑的乡土气，从此却赞美它的纯朴了。所以当欧叶妮从拿侬手里接过一只盛着奶油咖啡的搪瓷碗，很亲切地递给他并充满善意地望了他一眼时，巴黎人的眼睛顿时热泪盈眶，他握住堂姐的手吻了一下。


  “哎，您又怎么啦？”她问。


  “噢！我感激得流泪了。”


  欧叶妮突然转身，跑向壁炉架去拿烛台。


  “拿侬，”她说，“来，把烛台拿走。”


  当她扭头再看她堂兄弟时，脸上的红晕还未褪尽，但至少眼神已经镇定下来了，不致把心里的极度快乐泄露出来；两个人的目光中洋溢着同样的感情，两颗心灵融合在同样的思想之中：未来是属于他们的了；这样温馨的感觉，对处于极大悲痛中的夏尔来说，实在是出乎意料之外。一声门锤响，立刻把两个女人召回到原位。幸运的是，她们下楼非常快，在格朗台进来的时候，她们的手里已经拿起了活计；如果她们在楼下拱廊里被撞见准会引起他疑心的。老头儿急急忙忙吃完早餐之后，替他看庄园的人因为没有拿到预先答应给他的津贴从弗洛瓦丰赶来了；他带来一只野兔和几只竹鸡，都是在庄园里打到的，还有几条鳗鱼和两条梭鱼，那是磨坊老板托他带来抵租的。


  “嗳，嗳！来得正好，这个可怜的科诺瓦叶。这个东西好吃吗？”


  “当然好吃，好心的先生！两天前打的。”


  “喂，拿侬，快来，”老头儿说，“把这些东西拿去，晚上吃；我要请两位克吕絮吃饭呢。”


  拿侬呆呆地瞪着眼睛，对大家看看。


  “嗯，”她说，“可我到哪儿去弄猪油和香料呢？”


  “太太，”格朗台说，“给拿侬六个法郎，记着提醒我到地窖里去拿几瓶好酒。”


  看庄园的人早已准备好一套话，想解决他的津贴问题。


  “那么，格朗台老爷……”


  “得！得！得！得！”格朗台说，“我知道你的意思，你是个好小子，我们明天再谈，今天我很忙，我们明天谈吧；太太，先给他五个法郎。”


  说完他就赶紧溜了。可怜的女人觉得能花十一个法郎买得一个清静也很高兴。她知道格朗台把给她的钱一个一个地从她手上要回去之后，准有半个月不会跟她噜苏。


  “给，科诺瓦叶，”她在科诺瓦叶手里塞了十个法郎说，“过几天再谢你吧。”


  科诺瓦叶无话可说，走了。


  “太太，”拿侬说，她已经系上黑头巾，挎起了篮子，“我只要三个法郎，余下的您留下吧。够了，我能对付。”


  “拿侬，晚饭做好一点，我堂弟要下来吃饭的呢。”欧叶妮说。


  “是啊，家里有大事了，”格朗台太太说，“从我们结婚到现在，这是你爸爸第三次请客。”


  四点钟光景，欧叶妮母女摆好六副刀叉，一家之主从地窖里拿来了几瓶外省人十分珍视的好酒；夏尔也走进了厅堂。年轻人脸色苍白，他的举止、动作、眼神、讲话的声调都含有一种凄苦的风韵。他没有装假，他的悲哀是真心的。痛苦蒙在他脸上的阴影，特别能引起女人的同情；欧叶妮更爱他了。也许是不幸缩短了他们之间的距离；夏尔不再是那个高不可攀的、风度翩翩的阔少爷，而是一个落难的穷亲戚了。苦难出平等。救苦济难是女人与天使相同的地方。夏尔和欧叶妮两人用眼睛说话，用眼睛相互了解。那个失去了父母的可怜的落难公子待在一个角落里，一言不发，沉着而高傲；但堂姐温柔而爱怜的目光不时落在他身上，迫使他抛开愁苦的念头，跟她一起，神游于未来和希望之中，这是她最乐意的事。


  这时候，格朗台请克吕絮叔侄吃饭的消息已经轰动了全城；他头天抛出了当年的收成，对全体葡萄园主犯下背信弃义的罪行，也没有激起比这更大的反响。如果老谋深算的葡萄园主请客吃饭，是为了惊世骇俗，像苏格拉底的弟子阿西比亚得割下狗尾巴宴客那样，他也许会成为一个大人物。但他老是耍弄城里的人，从未遇到过对手，所以从不把索缪人放在心上。德·格拉桑他们很快便获得了夏尔的父亲暴卒以及有可能已经破产的消息，决定当晚到格朗台家吊唁和慰问，顺便打听一下格朗台在这种情况下请克吕絮家吃饭究竟是什么目的。


  五点整，德·蓬封庭长和他的叔叔克吕絮公证人穿着节日盛装来了。大家入席，开始用餐。格朗台神态严肃，夏尔沉默不语，欧叶妮也一声不吭，格朗台太太本来就很少讲话，这顿饭成了一顿真正的丧家饭。吃完离席时，夏尔对伯父伯母说：


  “请允许我先告退，我有一封伤心的长信要写。”


  “侄儿，请便吧。”


  夏尔走了之后，老头儿估计他将去专心写信，什么都听不见了，便狡猾地看了他妻子一眼说：


  “太太，我们下面要谈的话，你们是听不懂的；已经七点半了，你们还是钻进你们的被窝里去吧。晚安，我的女儿。”


  他拥抱了女儿，两个女人走出去了。于是格朗台老头生平诡计用得最多的一场戏正式开场了。格朗台在与人们打交道中早已磨炼得刁猾奸诈、诡计多端，被他咬得太厉害的人背后称他为老狗，如果这位索缪的前市长野心更大一些，再遇到好机会，能够爬进上层社会，被派去参加处理国际事务的会议，把他追求个人利益的本事用进去，毫无疑问他会为法兰西立下大功的。但也可能老头儿一离开索缪，便会成为一个毫无出息的可怜虫。也许有些人就像某些动物一样，离开了本乡本土，移居他处，就不能繁殖。


  “庭……庭……庭……长……先生，您……您……您说过……破……破产……”


  老头儿长期以来假装结巴，时间一长，大家也习以为常了；还有每逢下雨，他总是抱怨耳聋听不清。这两种毛病在现在这个场合，使克吕絮叔侄两人简直累死了。他们边听他讲，边不知不觉地在牵动着嘴脸，好像在帮他使劲，要把他故意说不清楚的话补全。在这里，也许有必要追述一下格朗台口吃与耳聋的历史。


  其实，在安茹地区，最听得明白当地土话的，讲得也最利索的，莫过于这个狡猾的葡萄园主。但是尽管他精明过人，但从前也上过一个犹太人的当。那个犹太人在谈生意的时候，总是把手弯成喇叭形放在耳朵上，假装听不清楚，同时又结结巴巴地像是找不到合适的字眼来表达他的意思。格朗台竟然吃了自己一时怜悯的亏，觉得自己给那个狡猾的犹太人提示一下他心里想说但又说不出来的字眼和想法，结果将犹太人要讲的道理和要讲的话替那个该死的犹太人说了，终于自己成了犹太人而不是格朗台了。那场古怪的较量以后做成的交易，是老箍桶匠的商业生涯中惟一一次吃亏的买卖。但是他经济上虽然吃了亏，思想上得到的教训却使他得益匪浅。不过，格朗台最后还是很感谢那个犹太人；因为格朗台从此学会了使自己商业上的对手心烦意乱的本领，逼得对方老是想说出他的想法，而忘掉了自己的主意。那天晚上要谈的问题，的确更需要耳聋和口吃，更需要让人莫名其妙地兜圈子，以便把自己真正的思想掩盖起来。首先，他不愿对他自己的主张负责；其次，他又想保留讲话的主动权，让人摸不清他的真实意图。


  “德·蓬……蓬……蓬封先生。”


  格朗台称克吕絮公证人的侄儿为德·蓬封先生，三年以来这是第二次。庭长听了简直以为刁钻古怪的老头儿已经选他做女婿了。


  “您……您……您……您真的说……说过，破……破产……在……在……在某些情……情况下……可……可……可以由……由……”


  “由商务法庭出面阻止，这种事每天都有发生。”德·蓬封先生说，自以为抓住了，或者猜出了格朗台老头的想法，诚心诚意地准备给他解释一番；所以接着又说：“您想听吗？”


  “当然想……听。”老头儿恭恭敬敬地回答，狡猾的神气，活像一个表面装作在听老师讲课，心里却在嘲笑老师的小学生。


  “一个受人尊敬的重要人物，比如像在巴黎已故的令弟……”


  “舍……舍弟，是的。”


  “如果受到周转不灵的威胁……”


  “这……这……这叫……叫做……周……周……周转不灵吗？”


  “是的。……以致面临破产的时候，对他有管辖权的（请注意，有管辖权的）商务法庭，可以凭它的判决，为他的商号指定几个清理人。清理不是破产，您懂不懂？一个人如果破产，那就名誉扫地，但如果是宣告清理，他还是清白的。”


  “这……这……这就……就大……大不相同了，要……要是……不……不用花……花更多的钱。”格朗台说。


  “而且，即使商务法庭不帮忙，也是可以宣告清理的。因为，”庭长吸了一撮鼻烟接着说，“宣告破产的过程是怎么样的，您知道吗？”


  “是的，我从来没有想……想过……这……这……这种事情。”格朗台回答。


  “第一，”庭长接着说，“当事人或者他的合法代理人，要向法庭书记室递交一份资产负债表；第二，由债权人出面申请。可是，如果当事人不提交资产负债表，也没有任何债权人向法庭申请宣告当事人破产，那又怎么办呢？”


  “是……是啊，怎……怎……怎么办呢？”


  “那么死者的亲属、代表、继承人，或者当事人本人——如果没有死，或者他的朋友——如果他躲起来了，都可以出面清理。也许您想为令弟办清理吧？”庭长问。


  “啊，格朗台！”公证人嚷道，“那可太好了。我们地处边远的外省还知道名誉的可贵。如果您能挽救您府上的姓氏的清白，那您可真是一个男子汉了……”


  “崇高的男子汉。”庭长插嘴说。


  “那当然，”老头儿回答，“我……我……我兄弟……和……和我一样……姓……姓……姓格朗台。这……这……这是肯……肯……肯定无疑的。我……我……我不否认。而……而……而且，这……这……这种清……清理……在……在……在任何情况下，从……从……从各方面看……看……对……对我侄儿……是……是很有利的，侄……侄……侄儿又是我……我喜欢的。可是我……我……先得弄……弄个明白。我……我……我不了解巴……巴……巴黎那些坏……坏……坏蛋。我……我……我在索缪。对不对？我的……葡……葡……葡萄……秧……葡……葡萄畦子……总之，……我……我……我有我的事情。我从……从……从没有开……开过期票。什么叫期票？我收……收到过很……很……很多期票，但……但……但没有开……开……开过给别人的期票。期票可……可……可以兑现，可……可以贴现。我就……就……就知道这些。我还……还听说过……期……期票可以赎……赎……赎回。”


  “是的，”庭长说道，“期票可以打个折扣从市场上收回来，您懂吗？”


  格朗台把手掌掬起，靠在耳朵旁边；庭长又把原话重复了一遍。


  “那么，”葡萄园主回答说，“这里面有人喝汤，有人吃……吃……吃肉喽？我……我……我老了……这……这……这些事我……我……我也弄不清楚。我得留……留……留在这里，照……照看谷物。谷……谷物收……收下来以后，我……我们靠……靠……靠谷物开销。首……首先要……要照看收成。我……我在……在弗洛瓦丰有……有……有重要的收入，我不……不……不能抛下家当……去管……管……管那些……我也搅……搅……搅不清的鬼事情。您说，如果要……要……要清理，要……要阻止宣告破产，我必……必……必须去巴黎。我……我……我没有分身术，我又……又……又不是一只小……小……小鸟，所……所以……”


  “我明白您的意思了，”公证人嚷道，“可是，老朋友，您有的是朋友，您有的是愿意为您尽心尽力的好朋友。”


  “好啊，”葡萄园主心里想，“您就自己下决心吧！”


  “如果派一个人到巴黎去，找到令弟纪尧姆最大的债主，对他说……”


  “等……等……等等，”老头儿接着说，“对他说……说什么？


  是……是不是……这样说：‘索缪的格朗台这……这……样，索缪的格朗台那……那……样。他……他……他爱他的弟弟，他爱他的侄……侄……侄儿。格朗台是……是……是个好亲……亲戚，他……他……有一片好意。他的收成卖……卖……卖了个好价钱。别……别……别宣告破……破……破……破产，你们碰……碰……碰个头，指……指定几……几个清理人。到那时，格朗台就会……会……会瞧着办。与其让……让……让法院的人插……插手，还不如清理来……来……来得上算……嗯，是不是这么说？”


  “对极了！”庭长说。


  “因为，您知道，德·蓬……蓬……蓬封先生，在做出决……决……决定以前，一定要多……多多考虑，做不到总是做不到。凡是花……花……花钱的事，总先得把……把……收支搞清楚，才不至于破产。嗯，对不对？”


  “当然，”庭长说道，“我嘛，我认为在几个月以内，花点钱把期票全部赎回，再通过协议付款。啊，啊！只要手里有块肥肉，还怕狗不跟着走？只要不宣告破产，期票又在自己手里，您就是白璧无瑕。”


  “白……白……白璧，”格朗台又用手挡在耳朵旁边说，“什么白璧，我不懂。”


  “唉，”庭长嚷道，“您好好听我说呀！”


  “我……我……我听着呢。”


  “债券是一种商品，价值有升有落；这是英国法学家杰雷米·边沁根据他的关于高利贷的理论推论出来的。他曾经证明，反对高利贷的偏见是愚蠢的。”


  “哦！”老头儿说。


  
“根据边沁的观点，既然金钱在原则上是一种商品，代表金钱的当然也是一种商品，”庭长接着又说，“既然是商品，就免不了随市价涨落；那么有某人签名的债券，就像某种商品一样，在市场上会忽多忽少，短缺时价值很高，有时也会跌得一文不值，法庭认为（嗯！我真笨，对不起），我的意思是，您可以把令弟的债券打个二五折赎回来。”


  “他叫……叫……叫杰雷米·边……”


  “边沁，一个英国人。”


  “这个杰雷米，使我们在做生意时，不必再叫苦了。”公证人笑着说。


  “这些英国人有……有……有时候也真通……通……通情达理。”格朗台说，“那么，照边……边……边沁的看法，如果我弟弟的债……债……债券值……值……多少……其实已毫无价值。我……我……我说得对不对？我觉得很明…………明白……债权人可……可……可能……不……不可能……我懂了。”


  “让我解释给您听吧，”庭长说，“从法律上讲，如果您拿到了格朗台商号所有欠别人的债券，那么令弟和他的继承人就不欠任何人的债了。没事了。”


  “没事了。”老头儿也跟着重复了一遍。


  “说句公道话，如果令弟的债券在市场上协议打折转让（协议打折转让，您懂得这个词的意思吗？），而正巧您有一位朋友在场买了下来；既然债权人在出让债券时没有受到暴力威胁，已故的巴黎格朗台的遗产就名正言顺地没有任何债务纠纷了。”


  “是这么回事……生……生……生意总归是生意。”箍桶匠说，“这……这是……明……明……明摆着的，但是，事……事……事情很难办。我……我 ……我没有钱 ……也没有 ……没有时间 ……也没有……”


  “是的，您脱不开身。嗯，这样吧，我替您去巴黎走一趟（路费您出，那是小意思。）我去找那些债权人，跟他们谈，把债券收回，把付款的日期往后拖，只要在清理总数上再添付一笔钱，事情总能解决的。”


  “这……这我们以后再谈，我不……不……不能，也不想随……随……随便答应，做……做……不到总是做……做不到。您明……明……明白吗？”


  “是的。”


  “您给我讲……讲……讲的这一切，听……听……听得我脑……脑……脑袋发胀。我活……活……活……到今天，第一次……要考……考虑这样的事……”


  “是的，您不是法学家。”


  “我……我……我是个可……可……可怜的种葡萄的，您……您……刚才说的，我……我……我一点都不懂；我……我……我得好好……好好研究一下。”


  “那么……”庭长似乎想把刚才的谈话做一个总结。


  “侄儿！”公证人带着埋怨的口吻插嘴说道。


  “怎么，叔叔？”庭长回答。


  “你应当让格朗台先生讲清楚他的意思。委托办这样一件事非同小可。我们的朋友应该把他的授权范围说说清楚……”


  这时候一声门锤响宣告德·格拉桑一家的到来。他们进来后一阵寒暄，使克吕絮没法把话讲完。公证人觉得这样也好；格朗台已经在斜着眼睛看他了，鼻子上肉瘤的牵动也传达了他内心的激动。可是首先，小心的公证人认为一位初级法庭的庭长不宜亲自去巴黎迫使债权人就范，牵连到一件与公正的法律相违背的不清不白的阴谋中去；其次，格朗台对是否肯出钱还没有任何表示，侄儿就贸然参加进去，也使他本能地感到害怕。所以他趁德·格拉桑他们进来的时候，抓住庭长的胳膊，把他拉到一个窗洞下面，说：


  “侄儿，你的意思已经说得够明白了，献的殷勤也够多了。你想他的女儿想昏了头。真是见鬼！不能像刚出壳的小乌鸦那样看见核桃就啄。现在让我来把舵，你只要在旁边帮帮腔就行了。难道你犯得着用你堂堂的法官身份去参与这样一件……”


  他的话还没有说完，就听到德·格拉桑先生向老箍桶匠伸手说道：


  “格朗台，我们听说府上遭到了不幸，纪尧姆商号出事了，令弟去世了，我们特地前来表示哀悼。”


  “最不幸的要算是格朗台弟弟的死，”公证人打断银行家的话说，“要是他想到向他的哥哥求援，本来是不必自杀的。我们的老朋友爱名誉甚于生命，他想出面清理巴黎格朗台的债务。这些事都牵涉到法律，为了免得他遭到麻烦，我的当庭长的侄儿提议立刻去巴黎跟债权人磋商，并适当满足他们的要求。”


  这一席话，加上葡萄园主抚摸下巴表示认可的态度，使德·格拉桑一家三口大为吃惊；他们刚才一路上来的时候还在大骂格朗台吝啬，见死不救，几乎认为他弟弟就是被他害死的。


  “啊，我早就知道嘛！”银行家望着他妻子大声嚷道，“太太，我路上是怎么跟你说的？格朗台连头发尖也充满了荣誉感，决不允许家族的姓氏受到一点点损害。有钱而没有荣誉是一种病，我们外省人还是有荣誉感的。格朗台，你这样做好极了，真是好极了。我是一个老军人，不会装假，只会实话实说：这件事这样做，老天爷，真是伟大极了。”


  说完他和老头儿热烈握手，格朗台则回答说：


  “可是，伟……伟……伟大是要花……花……花大钱的呀！”


  “但是，我的好格朗台，庭长先生请别不高兴，”德·格拉桑接着说，“这纯粹是件生意上的事，需要一个有经验的生意人去办，对回扣、预支、利息的计算都要在行。我有事要去巴黎，也许可以代您……”


  “我们两人……可……可……可以想想……想想办法，尽可能做出比……比……比较妥当的办法，让……让……让我不至于去做……做……做我不愿做的事。”格朗台结结巴巴地回答说，“因为，您知道，庭长先生当然是要我支付旅费的。”说最后这句话时，老头儿倒一点儿也没有结巴。


  “嗨！”德·格拉桑太太说，“到巴黎去是一种享受，要是我能去，宁愿自己花钱。”


  说完，她对丈夫使了个眼色，像是在鼓励他无论如何要把这件差事从对手那里抢过来；接着，她又带着挖苦的表情看了看脸色沮丧的克吕絮叔侄。


  于是格朗台抓住银行家礼服上的一个纽扣，把他拉到一个角落里说：


  “比起庭长来，我倒是更相信您；不过其中还有奥妙，”他的肉瘤又牵动了几下，“我想买公债，大概要买好几千法郎，不过我只准备出八十法郎一份的价钱。据说月底要跌，您是内行，是不是这样？”


  “当然喽！那么，我替您买几千法郎怎么样？”


  “开始时少买一些。别声张，我玩这个不想让人知道。月底您替我买进一些，可是别告诉克吕絮他们，他们会不高兴的。既然您要到巴黎去，顺便为我那个可怜的侄儿摸摸人家的底。”


  “那就这样说定了，明天我就乘驿车走，”德·格拉桑提高嗓门说，“我会来听您的最后嘱咐的……几点钟来好呢？”


  “五点钟，吃晚饭以前。”葡萄园主搓着手说。


  两家客人又坐了片刻。过了一会儿，德·格拉桑拍拍格朗台的肩膀说：


  “有这样讲义气的亲戚真是不错……”


  “是啊，是啊，表面上是看不出来的，”格朗台回答说，“我是很看重骨……骨……骨肉之情的。我是很爱……爱……爱我兄弟的，我可以向大家证明，要是花……花……花钱不多……”


  “我们告辞了，格朗台，”银行家不等他把话说完便知趣地插嘴说，“我要是提前动身的话，还有些事要安排呢。”


  “好，好，我也是，为了您知道的那件事，我……我……我要回到我的合……合……合议庭去，像克吕絮庭长说的那样。”


  “该死！现在我又不是德·蓬封先生了。”法官闷闷不乐地想，脸上的表情像在法庭上被对方的辩护律师逼得理屈词穷一样。


  敌对的双方一齐走了。早上格朗台对当地葡萄园主们不讲信义的事情，他们都已经忘了；他们只想刺探对方，想知道老头儿对这件新发生的事情存何居心，以及对方的看法；可是他们谁也没有说出自己的想法。


  “您跟我们一起到德·奥松瓦尔太太家去吗？”德·格拉桑问公证人。


  “我们以后再去，”庭长抢着回答说，“要是我叔叔允许的话，我答应过德·格里鲍戈小姐到她那儿去坐坐的；我们先要上她家。”


  “那么再见了，各位。”德·格拉桑太太说。


  两位克吕絮刚走出几步，阿道尔夫便对父亲说：


  “他们很窝囊，是不是？”


  “闭嘴，孩子，”他母亲抢着说，“他们会听到的；而且你的话没有品位，有一股法科学生的味儿。”


  庭长看到德·格拉桑一家走远之后，高声说：“啊，叔叔！一开始我是德·蓬封庭长，最后又只是个克吕絮。”


  “我知道你很不高兴，不过风向的确对德·格拉桑有利。你这个聪明人怎么糊涂起来了？格朗台老头说了‘我们可以再想想’这些话，让他们去吧。孩子，你放心，欧叶妮迟早是你的老婆。”


  过不多久，格朗台的义举便同时从三户人家传布开去了，全城人都在谈论他的手足之情，大家都原谅了格朗台违背葡萄园主们应有的信义私自出售葡萄酒这件事。反而一致称道他的荣誉感，有骨肉之情，那是出乎大家意料的。法国人的性格就是好激动，爱生气或者陶醉，容易为昙花一现的人物叫好，为新鲜事儿起哄。人民大众难道就这么健忘吗？


  格朗台老头一关上大门，就把拿侬叫来对她说：


  “先别放狗，你也别睡，我们一起还有事干呢。十一点钟，科诺瓦叶会赶着弗洛瓦丰的那辆马车到这儿来。你留心听着，在他敲门前开门，叫他轻轻地进来。警察局规定夜晚不准喧闹，再说，乡邻们也用不到知道我要出门。”


  说完后，格朗台上楼进了他的密室，拿侬听见他在里面搬东西，翻东西，走来走去，但动作很轻；显然他不想惊醒他的妻子和女儿，尤其不愿引起他侄儿的注意。他瞧见侄儿房间里还有烛光，已经在低声咒骂了。


  半夜里，一直在惦念她堂兄弟的欧叶妮，似乎听到了一声垂死人的呻吟，而对她来说，这个垂死人就是夏尔；因为在和她分手时，他的脸色是那么苍白，如此绝望，没准他已经自杀了。她急忙披上一件带帽兜的披风想出去看看，突然她看到有一道很亮的光从门缝中透进来，她吓了一跳，以为是失火了；接着又听到拿侬的沉重的脚步声，还有她说话的声音，中间还夹杂着马嘶声。


  “难道是父亲把堂弟架走了？”她一面想着一面小心地把门推开一条缝，不让门发出声响，并正好可以看到走廊里发生的事情。


  突然，她的眼睛看到了她父亲的眼睛，虽然父亲并没有注意到她，也没有怀疑有什么人偷看，欧叶妮还是吓得手脚冰凉。她看到老头儿和拿侬两人右肩上扛着一根又短又粗的棍子，棍子中央系了一根绳子，绳子下端捆着一只小木桶，跟格朗台闲着没事时在面包房里做着玩的那种小木桶很相似。


  “圣母马利亚！老爷，真沉呀……”拿侬低声说道。


  “可惜只是些大铜钱！”老头儿回答，“小心别碰到蜡烛台。”


  这个场面只有一支蜡烛照明；蜡烛放在楼梯扶手的两根柱子中间。


  “科诺瓦叶，”格朗台对他这个拿不到他工钱的护卫说，“你带手枪了没有？”


  “没有，先生；老天爷！您这些大铜钱，有什么好怕的？……”


  “嗯，是不怕。”格朗台老头说。


  “再说，我们跑得快，”护卫接着说，“您的佃户替您挑的全是他们最好的马。”


  “好，好，你没有告诉他们我去哪儿吧？”


  “我根本就不知道您要去哪儿。”


  “好。车子结实吗？”


  “老爷，您说结实吗？可以装三千斤。您那些破桶能有多重？”


  “嗨，”拿侬说道，“这我知道，总有一千八百斤吧。”


  “拿侬，别多嘴！你跟太太说一声，我到乡下去了。明天回来吃晚饭。——科诺瓦叶，快一点儿，九点钟以前要赶到昂热。”


  马车走了。拿侬闩上大门，放出狗，睡下时觉得肩头又酸又痛；左邻右舍没有人知道格朗台出了门，更不可能知道他出门的目的；老头儿简直是神出鬼没。在这座堆满黄金的房子里，从来没有人看到过有一个铜子。这天上午他在码头上听人闲聊，据说南特城里接下了大批船舶装备的生意，黄金价格猛涨了一倍，不少投机商赶到昂热来收购黄金；老葡萄园主于是向佃户借了几匹马，打算拉着黄金运到昂热去抛售，以此换回国库券，并把投机所得的利润买进公债。


  “父亲走了。”欧叶妮说，她在楼梯上面全听到了。


  屋子里又恢复了沉寂，逐渐远去的车轮声，在万家沉睡的索缪城中终于听不见了。这时候，欧叶妮先是在心里，然后是从耳朵里听到一声悲叹，从堂兄弟的卧室透过她卧室的隔墙传了过来。一道像刀刃一样细的灯光从门缝里漏出，横照在破楼梯的扶手上。她跨上两级，心里想道：


  “他一定很难受。”


  她听到第二声呻吟时已经来到了楼梯上面。她把虚掩着的门推开，夏尔睡着，脑袋垂在旧扶手椅外面，握着的笔已经掉下，手几乎触及地面。年轻人这种坐姿使自己的呼吸有点儿困难，欧叶妮突然害怕起来，赶紧走进房间，看到有十来封已经写好的信，心想：“他一定累坏了。”她看见信封上写着：法里布雷曼车行，布伊松服装店，等等。


  她接着又想：“他一定在想把所有的事情料理完以后，可以早些离开法国。”


  她又看到有两封打开的信，其中一封开头写道：“我亲爱的安奈特……”她看了不由得一阵眼花，心儿直跳，双脚似乎被钉在地上不能动了。


  “他亲爱的安奈特！他在恋爱，有人爱他了！再也没有希望了！……他对她说了些什么呢？”


  这几个想法在她脑子和心里闪过，她到处都看见这几个字，像火焰一样，连地砖上也有。


  “就这样放弃他！不，我不能看这封信。我应该走开……要是看了又怎么样呢？”


  她看看夏尔，轻轻地扶起他的脑袋，放在扶手椅背上。夏尔像个孩子似的任人摆布，虽然睡着，也知道是自己的妈妈，眼也不睁地接受母亲的照料和亲吻。欧叶妮也像母亲一样，拿起他垂下的手；像母亲一样轻轻地吻了吻他的头发。“亲爱的安奈特！”仿佛有个魔鬼一直在她耳边叫着这几个字。


  “我知道这样做也许不好，可是这封信，我还是要看。”


  欧叶妮转过头去，因为她受到了良心的责备：善和恶第一次在她心中交锋。在此以前，她从没有做过使自己脸红的事；可是现在，激情和好奇心占了上风。每看一句，她都会心潮翻腾，看信时那种兴奋的心情，使她初恋的快感更加甜美了。


   


  我亲爱的安奈特，什么都不能使我们分离，除了我这次遭到的飞来横祸，那是无论如何小心也是无法预料的。我的父亲自杀了，他和我的财产都已荡然无存。我成了一个孤儿，从我所受的教育而言，我这个年纪还只能算是一个孩子；可是我必须像个成人一样从坠下去的深渊中爬上来。我刚才盘算了半夜，要是我想清清白白地离开法国——这是肯定无疑的——那么我身边连一百法郎也剩不下，又如何能去印度或者美洲碰运气呢。是的，我可怜的安娜，我要到天气恶劣的地方去找财富。据说，在那种地方，肯定能很快发财。至于留在巴黎，对我来说是不可能的。不论是我的心还是我的脸面，都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子会受到的羞辱、冷漠和蔑视。天啊！亏空了四百万！……要是回到巴黎，我在第一个星期里就会和人决斗丧命，所以我决不会回巴黎。你的最温柔、最忠贞的爱情，曾经净化过一个男人的心，但是也动摇不了我决不回巴黎的决心。唉，我亲爱的，我现在没有足够的旅费到你那儿去，给你一个、受你一个最后的吻，一个能使我有足够的力量去干一番事业的吻……


   


  “可怜的夏尔，幸亏我看了这封信！我有金子，我要给他。”欧叶妮说。


  她擦了擦眼泪，又继续看下去：


   


  我过去从来没有想到过贫穷会带来怎样的苦难。就算我有了必不可少的一百路易的旅费，做生意的本钱还是一个铜子也没有。不，别说一百路易，我连一个路易也没有，要等我在巴黎的债务清偿之后，才能知道我还剩下多少钱。如果一文不剩，我就心平气和地去南特，到船上去当水手，学那些苦干起家的人，年轻时身无分文去印度，回来时腰缠万贯。从今天早上起，我已冷静地考虑过我的前途。对我来说，我的前途比其他任何人都要可怕，因为我自幼受到母亲的娇生惯养，又受到了世界上最最慈祥的父亲的疼爱，一踏上社会便得到了你安娜的爱！我在生活中看到的只有鲜花；而这种幸福是不会长久的。然而，我亲爱的安奈特，我却有了更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，那个年轻人习惯受到一个巴黎最迷人的女子的宠爱，享尽家庭之乐，父亲对他也百依百顺……啊，我的父亲！安奈特，他死了……总之，我的处境，你的处境，我都想过了。二十四小时以来，我老了很多。亲爱的安娜，即使为了把我留在巴黎，留在你的身边，而牺牲你全部的奢华享受、你的衣着打扮和歌剧院里的包厢，我们也无法凑足维持我挥霍生活的钱；再说，我也不能接受你这么多的牺牲。因此从今天起，我们就永远分手吧！


   


  “圣母马利亚，他要离开她了！啊，多走运啊！”


  欧叶妮高兴得跳了起来。夏尔的身子动了一下，她吃了一惊。幸亏夏尔没有醒，她继续看下去：


   


  我什么时候回来？我不知道。印度的气候很容易使一个欧洲人衰老，尤其是一个操劳的欧洲人。就算是十年以后回来吧；十年以后，你的女儿十八岁，将成为你的伴侣，将会刺探你的秘密。对你来说，社会将变得很残酷，你的女儿可能会更加残酷。社会的偏见，少女的忘恩负义，这样的例子我们见得还少吗，一定要从中吸取教训。这四年的幸福时光，希望你能和我一样永记心头。可能的话，忠实于你可怜的朋友吧。可是我不敢强求，因为，你明白吗，我亲爱的安奈特，我必须适应我目前的处境，用平常人的眼光看待生活，用最实际的方式过日子。所以我应该考虑结婚，那是我开始新生活的一种需要。而且我要告诉你，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、面貌、头脑和心地，都会使你喜欢的，并且我觉得她……


   


  欧叶妮看到这个句子没有写完便断了，心想：“他一定是累极了，所以没有写下去。”


  她在为他找借口！难道这个天真无邪的姑娘没有发现信里面透出的一股冷气吗？在宗教气氛中教养出来的女孩子既无知又单纯，一旦踏入迷人的爱情世界，便觉得一切都是爱情了。她们徜徉其中，被天国的光辉所包围，这种光辉是从她们心灵中散发出来的，并反射到她们情人的身上；她们用自己的感情的火花，照耀着情人，认为对方也和自己一样，具有高尚的思想。女人的一切错误几乎总是由于信仰善或者信仰真。“我亲爱的安奈特，我最亲爱的，”这些字眼在欧叶妮心里回荡，就像是爱情的最美的语言，听得她如痴似醉，好像童年时听到教堂里管风琴一再奏出的“来吧，让我们一起赞美”这几个庄严悦耳的音符一样。而且夏尔的眼中还含着泪水，显示出他心地的高尚，这是最能让少女着迷的。


  她又怎么能知道，夏尔如此爱父亲，真诚地为父亲伤心落泪，与其说是因为他心地善良，倒不如说是因为他父亲待他实在太好了。纪尧姆·格朗台夫妇总是能满足儿子的愿望，给他享受到富贵生活中的一切乐趣，所以他才没有像巴黎的大多数做儿女的那样，看到巴黎的繁华生活，有些欲望和计划老是因父母在世而无法实现，心中便产生了一些多少有些罪恶的企图。父亲为了儿子挥金如土，终于在儿子心中播下了孝顺的种子，而且这种孝顺是无私的、真诚的。但夏尔毕竟是个巴黎孩子，受到巴黎的风气和安奈特的亲自调教，对什么都要盘算一番。表面上很年轻，实际上已老于世故。他受到巴黎社会的可怕的教育，在他生活的圈子里，一个夜晚在思想上和言论上所犯的罪，比重罪法庭惩处的还要多。讲几句俏皮话，便把最伟大的思想诋毁得体无完肤；谁目光正确谁就是强者，而所谓目光正确就是什么都不相信，既不相信感情，也不相信人类，甚至不相信事实，因为事实也都是人做出来的，也可以是假的。在这个社会里，要目光正确，就必须每天早上掂掂朋友钱袋的分量，善于在政治上驾驭一切，暂时对一切都不赞美，既不可赞美艺术品，也不可赞美高尚的行为，对什么事都应当把个人利益放在首位。那位贵妇人，美丽的安奈特，在千百次调情卖俏之后，教夏尔认真地思考；她一边用香喷喷的手轻抚他的头发，一边和他谈论他的前途；一边替他重绕发卷，一边教他为人生打算。她把他变成一个脂粉气十足、只讲究物质享受的人。这是一种双重的变质，可是这种变质显得很高雅，很有品位。


  “夏尔，您真幼稚，”她对他说，“要教您懂得些人情世故真不容易。您对德·吕卜克斯的态度很不好。我知道他这个人人品不怎么样，但您等到他下了台之后再随便奚落他也不迟呀。您知道康庞太太[18]是怎么说的吗？‘孩子们，只要一个人还在当权，你们就该歌颂他；一旦他下了台，就帮着把他扔进垃圾堆。’有权有势的时候他就是上帝；垮下了，就连阴沟里的马拉[19]也不如，因为他还活着，而马拉已经死了。生活是一连串勾心斗角的把戏，要好好研究，要认真琢磨，这样才能永远立于不败之地。”


  夏尔是个非常时髦的人物，受到父母太多的宠爱，受到社交界太多的捧场，所以他根本不可能有什么崇高的感情。母亲扔在他心里的一小颗真金的种子，已经在巴黎这架拉丝机中被拉成了细丝；他平时只使用它的表面，经过长久摩擦之后，迟早会被磨尽。但夏尔这时才二十一岁，在这个年纪上，生命的朝气和心灵的坦诚还难以分割。声音、目光和面貌却显得和感情和谐一致。所以当一个人眼神清澈如一泓清水，额上还没有一道皱纹时，即使最严厉的法官、最多疑的律师、最难通融的债主，也不敢贸然断定他老于世故、工于心计。夏尔一直没有机会按照巴黎的道德箴言去处世行事，所以直到那天为止，他还是美的，因为他还没有那种经历，但内心已不知不觉地埋下了自私自利的种子。巴黎人所使用的政治经济学，已经潜伏在他的心头，只要他一旦从悠闲的旁观者变成了现实生活中的演员，便会开花吐艳了。


  几乎所有的少女都会被表面上的甜言蜜语所迷惑；但即使欧叶妮像某些外省姑娘那样谨慎和有眼力，在堂兄弟的言谈举止和行动与他心中的憧憬还一致的时候，欧叶妮也不会对他有戒心。一个偶然的机会，对欧叶妮来说也是一个致命的机会，让她看到了夏尔最后一次的真情流露，似乎听见了他良心的最后几声叹息。于是她放下了这封她认为情意绵绵的信，高高兴兴地端详熟睡的堂兄弟，觉得他脸上还洋溢着生气勃勃的幻想。她先是暗暗发誓要始终如一地爱她的堂兄弟，然后她的眼睛又转到另一封信上，而此时她心里已经不觉得这种窥人隐私的事情有什么不合适了；再说她看这封信，只不过是想为堂兄弟高尚的品格找些新的证据；像所有的女人一样，只要她选中了一个人，就必然认为，此人有高尚的品格。


   


  亲爱的阿尔丰斯，在你读到这封信的时候，我已经没有朋友了。但是说实在的，尽管我怀疑那些平时满口友谊的社交界的人，却从未怀疑过你的友谊。所以我托你料理一些我的事情，相信你会把我所有的东西卖个好价钱。我的情况，想来你已知道。我现在一无所有，想到印度去。我刚刚给所有我记得欠他们债的人写了信，并把我想得起来的这些人列了个清单，随信附上。我的藏书、家具、车辆、马匹等等，相信足够付我的欠债；我只想留下些不值钱的小玩意儿，作为我以后做买卖的老本。亲爱的阿尔丰斯，我不日即将寄上一份出售这些东西的正式委托书，以免有人提出异议。请把我所有的枪支都寄给我。至于布里通，您可以留作自用。这匹骏马是没有人肯出足价钱买它的；我宁愿送给您，就像一个濒死的人把常戴的戒指赠给自己的遗嘱执行人一样。有人替我在法里布雷曼车行定制了一辆十分舒适的旅行马车，还没有交货，请设法让他们把车子留下，别要我补贴损失；如果他们不肯，用别的办法解决也可以，总以不损害我目前处境中的名誉为要。我欠那个英国人六个路易赌债，请别忘了如数还他……


   


  “亲爱的堂弟，”欧叶妮说着放下了信，拿起一支燃着的蜡烛，小步溜回了自己的房间，既激动又高兴地打开一只旧橡木柜的抽屉。橡木柜是文艺复兴时代的精品，上面还可以模模糊糊地看出当时王室的徽号。她从抽屉里拿出一个带着金坠子的红丝绒大钱袋，袋口的金边已经磨损，是她祖母的遗物。然后她颇有些得意地掂了掂钱袋的分量，美滋滋地把她已经忘了数目的她的一笔小积蓄清点了一下。


  她先把二十枚崭新的葡萄牙金币挑了出来，那是一七二五年约翰五世时代铸造的，兑换率是每枚值葡币五元，或者据她父亲说，每枚可兑换一百六十八法郎六十四生丁，可是市场价为一百八十法郎，因为这种金币非常罕见，像一个个小太阳那样光彩夺目。


  此外还有，面值一百元的热那亚金币五枚，也是稀有的古币，每枚能兑换八十七法郎，钱币收藏家肯出到一百法郎，这是她外曾祖父德·拉贝特利耶传下来的。


  此外还有，三枚一七二九年菲力普五世时代铸造的西班牙金洋。每次冉蒂耶太太给她时总是说：“这小玩意儿，这只金丝雀，值九十八法郎呢！我的小宝贝，你要好好保存，将来是你小金库里的一朵花呀！”


  此外还有，她父亲最看重的一百枚一七五六年铸造的荷兰金币，成色大于二十三开，差不多是十足的纯金，每枚约值十三法郎。


  此外还有，一批稀世古物！……守财奴们最最珍视的金徽章，三枚刻有天平图案的卢比，五枚刻有圣母像的卢比，全都是二十四开的纯金制品，是蒙古大汗时代的金币，每枚值三十七法郎四十生丁，喜欢把玩金币的收藏家至少可以出到五十法郎。


  此外还有，前天才拿到、她随手扔在袋里的四十法郎一枚的拿破仑金币。


  这些宝藏中有的是全新的、从未使用过的金币，是真正的艺术品；格朗台老头时不时要问起，要她拿出来看看，详细地向她指出它们的优点所在，比如边缘的做工如何精细，币面如何光亮，字体如何华美，有棱有角，丝毫没有磨损。但欧叶妮现在根本没有想到金币的珍贵，也不考虑她父亲的癖好，更没有去想把父亲这么心爱的小金库送出去以后，她将面临什么危险。不，她这时候只想到她的堂兄弟。她在算错了几次之后，终于弄清楚她的财产大约有五千八百法郎，按市价可以卖到六千法郎。看到自己有这么多钱，她高兴得拍起手来，就像一个喜不自胜的孩子，必须用身体的动作来发泄一下。所以说，这天晚上父女俩都盘点过了自己的财产：格朗台是为了出售黄金，女儿是为了把黄金扔进爱情的大海。欧叶妮把金币重新装入旧钱袋，毫不迟疑地提上了楼。堂兄弟瞒着的当前的困境使她忘记了黑夜，忘记了礼数；而且她的良心，她的牺牲精神，她心头的喜悦，都在替她壮胆。正在她一手举着蜡烛，一手提着钱袋踏进夏尔的房门时，夏尔醒了；见到堂姐，他愣住了。欧叶妮走过去，把蜡烛放在桌上，声音激动地对他说：“堂弟，我做了一件很对不起您的事，如果您能原谅我，上帝也会宽恕我的。”


  “什么事呀？”夏尔揉着眼睛问。


  “这两封信我都看过了。”


  夏尔的脸红了起来。


  “怎么会看的？”她接着说，“我为什么要上楼来？说实话，我现在都想不起来了。可是我看了您两封信也并不怎么后悔，因为看了之后我才懂得了您的心和您的灵魂，还有……”


  “还有什么？”夏尔问。


  “还有您的计划，您急需一笔款子……”


  “亲爱的堂姐……”


  “嘘，嘘，小声点儿，不要吵醒了别人。瞧，”她打开钱袋说，“这是一个可怜的姑娘的积蓄，她根本用不到钱。夏尔，请收下吧。今天早上，我还不知道钱有什么用。是您教我弄明白了，钱只不过是一种工具。堂兄弟跟兄弟差不多，您总可以借用您姐姐的钱吧。”


  欧叶妮一半是成年女子，一半还是个天真的少女。她没有想到对方会拒绝，可是堂兄弟却没有吭声。


  “怎么！您不肯收吗？”欧叶妮问。在一片寂静中可以听到她的心跳。


  堂兄弟的迟疑使她感到屈辱，但是他急需用钱的困境在她脑海里越加显得清晰了；她跪下来说：


  “您不收下这些金子我就不起来！我的堂弟，行行好，回答我呀！……让我知道您肯不肯赏脸，您有没有肚量，是不是……”


  听到一颗高贵的心发出如此绝望的呼唤，夏尔不禁流下泪来，落在欧叶妮的手上；而他当时正拉着堂姐的手不让她跪下。欧叶妮一察觉到他落下的眼泪，立即抓起钱袋，把金币倒在桌子上。


  “那么您答应了，是不是？”她高兴得哭着说，“别怕，堂弟，您会发财的。这些金子会给您带来好运，将来您可以还我的；而且我们可以合伙一起干。总之，您提什么条件我都答应。但是您别把这笔礼看得有多么重。”


  这时夏尔才能够把心中的感受说出来：


  “是的，欧叶妮，如果我再不同意，我也太小心眼了。可是，有来有往，您信任我，我也应该信任您。”


  “您是什么意思？”她担心地问。


  “请您听着，亲爱的堂姐，我这儿有……”


  他指了指放在衣柜上的一只装在皮套里的四方盒子接着说：


  “您瞧，这儿有一样东西，我看得比我的生命还要宝贵。这只盒子是我母亲给我的。今天早上我就在想，要是她能从坟墓里出来，一定会把盒子上的金子卖掉；她因为爱我，在这只盒子上镶了许多金子。但是如果由我去卖掉，实在是大逆不道。”


  欧叶妮听到最后这句话，不禁激动地握紧了堂兄弟的手。


  两人沉默片刻，眼泪汪汪地相互看了一眼；夏尔接着说：


  “不，我既不想毁掉这个盒子，也不愿带它在旅途上冒险。亲爱的欧叶妮，我就把它托付给您吧。朋友之间托付的东西，决没有比这一件更加神圣的了。您瞧瞧就知道了。”


  他走过去拿起盒子，卸下皮套，打开盖子，神色凄楚地给欧叶妮看。手工非常精巧，使黄金的价值远远超过了它本身重量的价值，欧叶妮看得出了神。


  “这还不算什么，”说着，他按动了一个弹簧按钮，盒子里露出一个夹层，“瞧，这才是我的无价之宝呢。”


  他从里面拿出两张肖像，都是德·米尔贝尔夫人[20]的杰作，四周镶满珍珠。


  “哦！多漂亮的女人！就是您给她写信的那一位……”


  “不，”他微微一笑，说，“她是我的母亲，那是我的父亲；也就是您的婶婶和叔叔。欧叶妮，我要跪下来请您代我保存这件宝物。如果我带着您的私房钱送了命，这些金子可以作为给您的补偿。这两幅肖像我只能交给您，只有您才有资格保存它们；您宁可毁了它们也不要让它们落在别人手里……”


  欧叶妮没有说话。


  “那么您答应了，是不是？”他又柔声地问了一句。


  听到堂兄弟重复了她刚才对他说的话，她向堂兄弟望了一眼，那是钟情的女子第一次瞧恋人的目光，既妩媚又深情。夏尔拿起她的手，吻了一下。


  “纯洁的天使！我们之间，钱永远算不上什么，感情才有价值；从今以后，感情就是一切。”


  “您很像您的母亲。她的声音像您一样温柔吗？”


  “哦，比我温柔多了……”


  “对您来说，当然这样了，”她垂下眼帘说，“好了，夏尔，睡觉吧，我要您快睡，您累了。明天见。”


  他拿着蜡烛送她，她轻轻地把手从堂兄弟的手里抽出来。两人走到门口时，他说：


  “唉，我为什么会破产呢？”


  “没关系！我的父亲有钱，我相信。”她说。


  “可怜的孩子，”夏尔说着跨进欧叶妮的房间，背靠在墙上说，“如果他有钱，就不会让我的父亲死了，就不会让你们过这种清苦的日子；总之，他会有另一种生活方式。”


  “可是，他有弗洛瓦丰那块地产。”


  “那能值多少？”


  “不知道；他还有诺瓦叶。”


  “一些蹩脚田庄！”


  “还有葡萄园和草地……”


  “那更算不上什么了，”夏尔一脸瞧不起的样子，说，“哪怕您父亲只有两万四千法郎的收入，您就不会住在这间又冷又寒酸的房间里，”他一边说一边他的左脚又往前走了一步，“我的宝贝就要放在这里面吗？”为了掩饰自己的真实想法，他指了指一只旧柜子。


  “去睡吧。”欧叶妮不让他走进自己凌乱的卧室。


  夏尔退了出来，他们相视一笑，表示告别。


  两人做着同样的梦睡了；从此夏尔在丧父之痛的心里添加了几朵玫瑰。第二天早上，格朗台太太见到女儿在早饭前和夏尔一起散步。夏尔还是一脸愁容，就像一个坠入不幸的深渊的人，估量到苦海的深度，感觉到未来生活的分量的人一样。


  “父亲要到吃晚饭时才回来呢。”欧叶妮觉察到母亲脸上不安的神色，便说道。


  从欧叶妮的举止、神态和温柔异常的声音，都可以看出她与堂兄弟之间有一种思想上的默契。他们的心灵也许在尚未体会到使他们联系在一起的感情的力量之前已经热烈地结合在一起了。夏尔坐在厅堂里暗自伤感，谁也不去打搅他。三个女人各有各的事情要做。格朗台忘了把事情安排好，家里来了很多人。修理屋顶的、铅管匠、泥水匠、花坛工、木工、种园子的和种庄稼的；这些人有的来谈修理费用，有的来交租，有的来收账。格朗台太太和欧叶妮不得不来来往往，回答工人和乡下人没完没了的问题。拿侬把送来抵租的东西收进厨房。她总是要等主人发了话，才知道哪些该留在家里，哪些该送到市场上去出售。老头儿的习惯跟外省大多数乡绅一样，自己喝劣质酒，吃烂水果。傍晚五点钟光景，格朗台从昂热回来了，他用金子换来了一万四千法郎，皮包里装满国家证券，在他用证券去购买公债之前，还有利息可拿。他把科诺瓦叶留在昂热，照料那几匹累得半死不活的马，要他等马休息好以后再慢慢地赶回来。


  “太太，我是从昂热回来的，”他说，“我饿了。”


  拿侬在厨房里喊道：


  “您从昨天到现在还没有吃过东西吗？”


  “什么也没有吃。”老头儿回答。


  拿侬端来了菜汤。全家正在吃晚饭时，德·格拉桑来听取他主顾的指示了。老头儿几乎没有瞧他侄儿一眼。


  “格朗台，您先吃饭，”银行家说，“我们等会儿再谈。您知道昂热的金价吗？有人特地从南特赶去收购。我想送些去抛售。”


  “别送去了，”老头儿回答说，“那边已经够多了。我们是老朋友，不想让您白跑一趟。”


  “可是那里的金价已经涨到十三法郎五十生丁了呢。”


  “到过这个价钱。”


  “见鬼了！您这是从哪儿来的？”


  “昨天夜里我去了昂热。”格朗台低声回答。


  银行家吃惊得哆嗦了一下。接着，两人咬了一阵耳朵，谈话时，两人偷偷地看了夏尔好几次。大概是老箍桶匠谈到要银行家买进十万法郎公债的时候，德·格拉桑又做了一个表示惊讶的动作。


  “格朗台先生，”银行家对夏尔说，“我要到巴黎去；如果您有什么事要我效劳……”


  “没有什么事，先生。谢谢您。”夏尔回答。


  “能不能再谢得客气一点，侄儿？他是去处理纪尧姆·格朗台商号的事情的。”


  “难道还有什么希望吗？”夏尔问。


  “唉，”箍桶匠装出一副很得意的样子高声说，“你不是我的侄儿吗？你的名誉就是我们的名誉。你不是也姓格朗台吗？”


  夏尔站起来，抓住格朗台老头，拥抱了一下，然后脸色苍白地走了出去。欧叶妮注视着父亲，不禁肃然起敬。


  “行了，再见，我的好朋友德·格拉桑，一切拜托了，替我好好捧捧他们！”


  两位外交家握了握手；老箍桶匠把银行家一直送到大门口，然后关上门回来，坐在扶手椅里对拿侬说：


  “把果子酒替我拿来！”


  但他太兴奋了，实在坐不住，于是站起来，看看德·拉贝特利耶先生的遗像，踩着拿侬所谓的舞步，一边唱了起来：


   


  在法国禁卫军里，


  我有过一个好爸爸……


   


  拿侬，格朗台太太，欧叶妮，不声不响地相互看看。老葡萄园主快乐得忘形的时候，她们总感到有些害怕。这次晚宴很快便结束了。先是格朗台老头想早点睡，而他一睡下，全家人便都得睡；就像奥古斯特一喝酒，整个波兰就得醉倒一样。再说，拿侬、夏尔和欧叶妮的疲倦程度也不下于一家之主；至于格朗台太太，睡觉、吃喝、行走，全都是依从丈夫的意愿的。但在饭后等待消化的两小时中，从来没有这么高兴过的箍桶匠，发表了不少奇谈怪论；我们只需举一个例子，便可知道他在想些什么。他喝完果子酒以后，看着杯子说道：


  “嘴唇刚碰到，杯子就空了！世事就是如此。不能有了现在又要有过去。钱不能又花出去，又留在袋里，否则生活可就太美了。”


  他说说笑笑，宽宏大量得很。拿侬搬纺车来绩麻，他说：


  “你也累了，别绩了。”


  “那，好吧……可是我不干活会闷得慌。”女用人回答说。


  “可怜的拿侬，要不要来一杯果子酒？”


  “啊，果子酒，我不反对；太太做的比药剂师做的好喝得多。他们卖的不是酒，简直是药水。”


  “他们糖放得太多，一点酒味也没有了。”老头儿说。


  第二天早上八点钟，全家聚在一起吃早饭的时候，第一次出现了亲密融洽的场面。苦难很快把格朗台太太、欧叶妮和夏尔联系在一起，拿侬也不知不觉地同情他们；四个人变成了一家。至于格朗台老头，敛财的欲望刚刚得到满足；而且心里有了底，知道这个花花公子不久便会离开，除了去南特的旅费之外不用他多花费什么了，所以虽然他还住在家里，他也无所谓了。他听任两个孩子——他是这么称呼夏尔和欧叶妮的——在格朗台太太的监管下自由行动，在道德、宗教方面的事，他对妻子是完全信得过的。草地和路旁的水沟要整理，卢瓦尔河边要种白杨，庄园和弗洛瓦丰有冬天的工作要安排，各种事情忙得他顾不上别的事了。从那时候起，欧叶妮进入了爱情的春天。自从那个夜里她把她的宝藏送给了堂兄弟以后，她的心也随着一起交给了堂兄弟。他们两人怀着同样的秘密，相互望一眼便可以心灵相通，因此他们的感情越来越深，想法也渐渐一致，仿佛置身在另外一个世界里。既然是亲属，说话的声音亲切一些，眼光温柔一些，不都是人之常情吗？因此，欧叶妮一心想用初恋时儿童般的快乐来抚平堂兄弟心头的创伤。


  在爱情的开始与生命的开始之间，不是有些美妙而动人的相似之处吗？我们不是用甜美的歌声和温存的目光催孩子入睡吗？我们不是用奇妙的故事来给他描绘金灿灿的前程吗？希望之神不是常常向他展开光明的翅膀吗？他不是时而高兴得流泪，时而痛苦得哭泣吗？他不是为了一些无聊的小事，比如为了造活动宫殿的石子，为几束刚摘下来便忘记了的鲜花而吵闹吗？他不是拼命想抓住时间，急于长大吗？恋爱是我们一生中第二次转化。在欧叶妮和夏尔之间，童年和爱情是一回事：这是带有各种孩子气的初恋，使原来裹着一层幽怨的内心感到更多的快慰。


  这个爱情是从丧服下挣脱出来的，所以跟这破旧的屋子，以及朴实的外省气息更显得协调。在寂静的园子里，靠着井边和堂姐说上几句，坐在园中长满青苔的长凳上直到夕阳西下，一本正经地说些无关紧要的事，或者在城墙和屋子之间，就像在教堂的拱廊下面一样，共同冥想。夏尔开始懂得了爱情是多么神圣，因为他原先那位高贵的情妇，他的安奈特，只能使他领略到暴风雨般的骚动。此时此刻，他已远离巴黎那种卖弄风情的、虚荣和热闹的情欲，体验到了真诚而纯洁的爱情。他喜欢这座房子，也不觉得这家人的生活习惯有多么可笑了。


  他一清早就下楼，好赶在格朗台来分配食物之前，跟欧叶妮聊上一会。一听到楼梯上响起了老头儿的脚步声，他便马上溜进花园。这种清晨的约会，连欧叶妮的母亲也不知道而拿侬也装作没有看见，使他们多少有些犯罪感，但却为他们最纯洁的爱情增添了几分偷尝禁果的欢乐。等吃过早饭，格朗台老头出门去视察田地和产业的时候，夏尔便跟母女俩在一起，帮她们绕线团，看她们干活，听她们闲谈，体会着一种他从未得到过的快乐。这种简朴得近似修道院的生活，使他看到她们的心灵有多么美好，她们根本不知道繁华世界是什么样子的，这使他大受感动。他原以为法国根本不会有这种风气，除非在德国，而且只能像神话似的存在于奥古斯特·拉封丹[21]的小说之中。他不久便发现欧叶妮就是歌德笔下的玛格丽特的理想的化身，而且没有玛格丽特的缺点。


  一天又一天，他的眼神，他的谈吐，把姑娘迷住了，使她甜滋滋地沉醉于爱河之中；她抓着她的幸福，就像游泳的人抓着一根杨柳枝条想上岸休息。日子飞一般地过去，即将来临的离别之苦，不是已经给这最欢乐的时刻蒙上了凄苦的阴影了吗？每天总有一件小事提醒他们，离别的日子已经不远了。德·格拉桑走了三天以后，格朗台领着夏尔去初级法庭，签署一份放弃继承权的文书，当时气氛相当严肃，外省人办这种事时大都如此。放弃继承权，可怕呀！简直是不承认父亲、背叛家门的行为！他又到克吕絮公证人那儿，签了两份委托书，一份给德·格拉桑，另一份给代他出售家具什物的朋友。随后还要办各种必需的手续申请出国护照。最后，夏尔向巴黎定做的简单的孝服送来了，他把已经用不着的衣服卖给了索缪一个裁缝。这件事使格朗台老头特别高兴。


  “嗯，这才像一个打算飘洋过海去干大事情的人呢，”他见侄儿穿上粗呢的黑衣服时说，“好，很好！”


  “伯父，请您放心，”夏尔回答说，“我知道以我现在的处境应该怎么做。”


  夏尔把手中的一把金子给格朗台看，老头儿眼睛一亮，问道：


  “这是什么？”


  “伯父，我把纽扣、戒指以及所有值些钱的小玩意儿都收在一起了；可是，我在索缪一个人也不认识，我想请您今天上午……”


  “要我买下来吗？”格朗台打断他的话说。


  “不，伯父，我想请您替我介绍一个靠得住的人……”


  “给我吧，侄儿；我到楼上去替你估估价，然后回来告诉您值多少钱，差不了一个生丁。”他仔细地瞧了瞧一条长长的金链，接着又说，“这是首饰金，十八开到十九开。”


  老头儿伸出大手，把一堆金子全捧走了。


  “堂姐，”夏尔说，“请允许我把这两颗纽扣送给您，您可系上几根丝带，套在手腕上，现在正流行这种手镯。”


  “那我就不客气收下了，堂弟。”她说着向他会心地望了一眼。


  “伯母，这是我母亲的顶针，我一直把它当作宝贝放在我的旅行梳妆盒里的。”夏尔说着把一只美丽的金顶针送到格朗台太太的面前，那是她想了十年也没有到手的东西。


  “侄儿，真不知怎样感谢你才好，我早晚祈祷时一定会诚心诚意地为你祝福，祝你在外面一切平安。将来我不在了，欧叶妮也会为你好好保存的。”


  格朗台这时推门进来说道，“一共值九百八十九法郎七十五生丁。不过，为了免得你自己拿去卖麻烦，就由我给你现款吧……利弗尔十足算。”


  在卢瓦尔一带，利弗尔十足算的意思是，六利弗尔的银币作六法郎算，不打折扣。


  “我刚才没敢开口要您买下来，”夏尔说，“不过要在您住的城里变卖自己的首饰，我真的很难堪。拿破仑曾经说过，脏衣服得在家里洗。所以我很感谢您的一片好意。”


  格朗台搔搔耳朵，大家一时间没有说话。


  “亲爱的伯父，”夏尔不安地看着伯父，好像是怕他会不会有什么别的想法，“我的堂姐和伯母都赏脸收下了我一点小玩意儿作纪念，请您也收下这副袖纽吧，我已经用不着了，但是能让您想起一个可怜的孩子，他虽然远在海外，但一定会惦念着你们，因为从今以后，只剩下你们是他的亲人了。”


  “孩子，孩子，不能把东西全都送光呀……太太，你拿了什么？”他贪婪地转过身去问她，“啊，一个金顶针。——还有您呢，小宝贝，唷，钻石纽扣。——好吧，孩子，你的袖纽我收下了，”他握住夏尔的手接着说，“不过……你要答应我……替你付……你的，是的……替你付去印度的旅费。是的，你的旅费由我来付。尤其是，孩子，替你的首饰估价时，我只算了金子的钱，也许手工还能算点钱。就这样说定了，我给你一千五百法郎……利弗尔十足算。这笔钱我去向克吕絮借，因为家里连一个铜子也没有，除非佩罗泰把欠租交来。是啊，是啊，我这就去找他。”


  他拿起帽子，戴上手套，出去了。


  “您这就要走了吗？”欧叶妮望了夏尔一眼问道；她的目光中既有哀伤又有钦佩。


  “我必须走。”他低下头回答。


  几天以来，夏尔的举止、仪态和话语都显得十分悲伤，但因感到自己的责任重大，已经从自己的不幸中磨炼出了新的勇气。他不再长吁短叹，他已经变成一个大人了。因此，当欧叶妮看到夏尔下楼时，他身上穿的黑色粗呢外衣，与苍白的脸色和忧郁的神态十分相称，觉得自己比以往更加了解他的性格了。这一天，母女俩也穿起了丧服，和夏尔一起到本区教堂去参加为已故的纪尧姆·格朗台举行的追思弥撒。


  吃午饭时，夏尔收到几封巴黎来信，全都看完了。


  “哎，堂弟，事情办得顺利吗？”欧叶妮低声问道。


  “女儿，千万别问这些问题，”格朗台说，“真见鬼，我的事也从来不告诉你，你为什么要管你堂弟的事？别烦他了。”


  “噢，我没有什么秘密。”夏尔说。


  “得，得，得，我的侄儿，你将来会知道的，做买卖就得守口如瓶。”


  等这对情侣单独走进花园时，夏尔拉着欧叶妮到那棵核桃树下的旧长凳上坐下，对她说：“我没有看错阿尔丰斯，他干得很出色，把我的事情处理得很周到，也很尽心。我在巴黎的债全还清了，所有的家具也都卖了个好价钱。他还告诉我，他请教过一位远洋货船的船主，把剩下的三千法郎替我买了一批欧洲产的小玩意儿，到印度可以大大地赚一笔。他已经把我的行李包裹发送到南特去了，那里正好有一条船开往爪哇。五天以后，欧叶妮，我们就要分手了，也许是永别，至少也要很久见不到。我的那批货和两个朋友汇给我的一万法郎就是我做生意开始的本钱。没有好几年我不可能回来。亲爱的堂姐，别把你的生活和我的扯在一起；我可能客死异乡，而你可能会遇到有钱人家来提亲……”


  “你爱我吗？……”她问。


  “噢，当然，我很爱。”他回答的声调非常深沉，显得他的感情也同样深。


  “那我就等你，夏尔。天啊！父亲在窗口。”她推开凑过来想拥抱她的堂兄弟。


  她逃进门洞下面，夏尔也追了过来；她退到楼梯脚下，推开了那扇小门，不知不觉中走到了拿侬的小房间附近，也就是过道中最阴暗的地方。夏尔一直跟到那里，抓住她的手放在自己的胸口，搂住她的腰，轻轻地把她拥在怀里。欧叶妮不再抗拒了，她接受了，也给了一个最纯洁、最甜蜜、最倾心的吻。


  “亲爱的欧叶妮，堂兄弟比亲兄弟还好，他可以娶你。”


  “但愿如此！”拿侬推开她小房间的门说。


  两个情人吓了一跳，赶紧溜回到厅堂里。欧叶妮拿起自己的活计，夏尔拿起格朗台太太的祷告书，念起了《圣母经》。


  “哟！”拿侬说，“我们都在祷告呐。”


  自从夏尔宣布过他的行期以后，格朗台就忙开了，为了让人相信他非常关心他的侄儿，凡是不用花钱的地方他都很大方。他先给夏尔找了个装箱工人，回来又说他的箱子要价太高，还不如利用家中的旧木板自己做；于是他一清早便起身，亲自锯、刨，拼接，钉钉，做成了几个美观实用的箱子，把夏尔的东西全都放了进去；他还负责叫人把这些箱子装上了在卢瓦尔河上航行的船，保了险，以能及时运抵南特。


  自从过道里一吻之后，欧叶妮觉得日子过得飞快，快得有点吓人。有时候她真想陪堂兄弟一起走。凡是体味过最难分难舍的爱情的人，凡是体味过因年龄、时间、不治之症或某些致命的打击而使爱情寿命日益缩短的人，都能理解欧叶妮心中的苦恼。她常常在花园里一边走一边落泪；如今这花园、这院子、这房子和整个城市对她都太狭窄了；她已经在茫无涯际的大海上飞翔了。


  最后终于到了夏尔动身的前夕。早上，趁格朗台和拿侬都不在家，夏尔和欧叶妮把装有两张肖像的宝盒虔诚地放进了衣柜里惟一有锁的抽屉里，抽屉里的钱袋现在已经空了。安放这件宝物时免不了吻了又吻，泪流满面。当欧叶妮把钥匙藏进胸口时，她已没有勇气阻止夏尔吻她放钥匙的地方了。


  “钥匙将永远放在这里，我的朋友。”


  “那么我的心也永远在这里。”


  “啊，夏尔，这样不好。”可是她的语气中并无责备之意。


  “我们不是已经结婚了吗？”他回答说，“你已经答应过我，现在由我来起誓吧。”


  “永远属于你！”这句话两个人都说了两遍。


  世界上再也没有比这个誓言更真诚的了：欧叶妮的天真纯洁，刹那间使夏尔的爱也变得神圣起来了。第二天吃早餐时，气氛凄切。拿侬虽然收下了夏尔送给她的金线睡袍和一个挂在胸前的十字架，但她一向感情外露，禁不住落下了眼泪。


  “这个可怜的小少爷，要飘洋过海了。愿上帝一路保佑他！”


  十点半，全家出门送夏尔去搭驶往南特的驿车。拿侬把狗放出来，关上门，一定要替夏尔提随身的手提包。老街上所有做买卖的，都站在自己的店门口看这一行人走过。到了广场，公证人克吕絮也加入了他们的行列。


  “欧叶妮，待会儿别哭。”母亲嘱咐她。


  格朗台在客店门口拥抱了夏尔，吻了吻夏尔的双颊说道：


  “侄儿，你走的时候穷，回来时要发财，这样你父亲的名誉就不会受到损害。我格朗台向你保证；因为，到那时候，只有靠你……”


  “啊，伯父！您减轻了我离别之苦。这不是您能给我的最好的礼物吗？”


  夏尔把老箍桶匠的话打断了，因为他根本没有听懂他话中的意思，所以将满腔感激的眼泪洒在伯父的脸上；这时欧叶妮则使劲地握着堂兄弟和父亲的手。只有公证人在那里微笑，暗中在佩服格朗台脑子灵活，因为只有他才听出了老头儿的弦外之音。这四个索缪人，加上周围还有几个人，站在驿车前面，一直等到车子离开。等到驿车驶过桥面逐渐消失，只有远远传来的车轮滚动声时，葡萄园主说了声：


  “一路顺风！”


  幸好只有克吕絮公证人一人听到这句话。欧叶妮母女已经跑到站台另一头还能看到驿车的地方，挥动她们的白手帕，夏尔也挥帕致意。等看不见夏尔的手帕时，欧叶妮对母亲说：“母亲，我真希望有上帝的法力，哪怕只有一会儿也好。”


  为了不打断格朗台家里的事一件件地进展，现在有必要把老头儿托德·格拉桑办的事情先交待一下。银行家走了之后一个月，格朗台便得到了一张十万法郎的公债登记证，是以八十法郎一份买进的。直到他死后，为他做财产清单的人也只是提供了有这么一笔财产的情况，至于这个生性多疑的人是如何把买公债的钱送到巴黎的，谁都弄不清楚。克吕絮公证人认为是拿侬在自己并不知情的情况下做了远送这笔巨款的工具。因为在那段日子里，这个女用人有五天不在家里，说是到弗洛瓦丰去收拾什么东西去了，好像老头儿真有什么东西掉在那儿似的。至于纪尧姆·格朗台商号的事，果然不出老箍桶匠的预料。


  大家都知道，法兰西银行对巴黎及各省的富商都作过极其精确的调查；索缪的德·格拉桑和费利克斯·格朗台也是榜上有名的，而且像一般拥有大片地产而且绝对没有抵押出去的金融家一样，享有极好的信誉。听说索缪来了个银行家，要为了信誉而清理巴黎格朗台家的债务，这便足以使债权人放弃了签署拒绝清理的文件，使已故的格朗台少受一次羞辱。财产当着债权人的面启封，当事人的公证人照例进行财产登记。不久以后，德·格拉桑便把债权人召集在一起，他们一致推举索缪的银行家和弗朗索瓦·凯勒为清理员，把清偿债务和挽回格朗台名誉两项任务都委托给他们两人。凯勒是一家殷实商号的老板，同时也是主要债权人之一。索缪的格朗台的信誉，加上德·格拉桑银行代他做的宣传，使债权人心中产生了希望，因此谈判进行得很顺利，债权人中居然没有一个人提出异议。谁也没有将自己的债权放在盈亏总账上去仔细算一算，大家心里在想：


  “索缪的格朗台会偿还的！”


  半年之后，巴黎人把转付出去的格朗台的债券赎了回来，保存在自己的皮包里：箍桶匠的第一个目标达到了。第一次集会以后九个月，两位清理人给每个债权人发放了百分之四十七的债款。这笔款子是变卖了已故的纪尧姆·格朗台的证券、动产、不动产以及其他杂物所得，手续做得很完善。清理工作做得公正、诚实；债权人一致认为格朗台两兄弟的信誉的确无可挑剔。当这些赞美之词在社会上传播了一遍之后，债权人要求归还其余的一部分，他们联名写了一封信给格朗台。


  “啊，果然不出所料，”老箍桶匠把信扔进了火里，“耐心等吧，我的小朋友们！”


  格朗台对这封信的答复是，要求把所有的债务文件存放在一个公证人那里，另外附一张已付款项的收据，借口是为了核对账目，把遗产的总账弄清楚。这个要求引起了很多非议。债权人一般都是些喜怒无常的家伙：今天已经准备签订协议了，明天又不顾一切地要全部推翻，过几天又会变得好说话了。今天他的太太心情好，小儿子长牙了，家里诸事顺遂，他便一个铜子也要斤斤计较；明天天下雨了，不能出门，心里不痛快，只要能了断一件事情，任何条件他都肯答应；后天，他会提出要担保；到了月底，他忽然要你履行全部协议，这个刽子手！大人跟小孩开玩笑，说要抓小鸟只要放一粒盐在它尾巴上就行；债权人把自己的债权看作是那样的呆鸟，结果他什么也抓不到。格朗台早已摸透了各种债权人的种种情绪变化，他弟弟的债主们的反应，都在他的预料之中。有的生气了，断然拒绝将债券存放在公证人那里。格朗台看着德·格拉桑有关此事的来信，搓着手说道：“好，好极了。”另外一些债权人同意交存债据，但要求确认他们的权利，而且任何权利都不放弃，甚至保留宣告破产的权利。两人又通了几次信，索缪的格朗台同意了债主们提出的全部保留条件。得到了这点让步以后，温和派的债主们劝说强硬派的债主们让步。尽管有人还是不满意，债据终于全交出来了。


  “这个老家伙，”有人对德·格拉桑说，“简直是在跟您和我们开玩笑。”


  纪尧姆·格朗台死了两年差一个月时，许多商人被动荡的巴黎市场搅得团团转，把格朗台到期应付债款这件事也忘了，有的即使没有忘记也只是心里在想：“看来也只能拿到百分之四十七了。”


  老箍桶匠早已估算过时间的能量，他说时间这个鬼东西真不错。到了第三年年底，德·格拉桑写信给格朗台说，他已设法让债主们同意，只需再付出结欠的二百四十万中的十分之一，便可把债券全部交还。


  格朗台回信说，这次造成巨大亏空，害死了他兄弟的那个公证人和那个经纪人还活得好好的！现在倒可能变成好人了；应该起诉他们，逼他们多少拿出点钱来，好减少一些我们一方的亏损。


  到了第四年年底，拖欠总数定为十二万法郎。清理人和债权人、格朗台与清理人之间又谈判了足足半年。总之，在格朗台被逼得非付不可时，在那年的第九个月吧，他又回信给清理人，说他的侄子在印度发了财，向他表示要把亡父的债全部还清，所以他不能自作主张替他了结这笔债务，要等侄子回音。


  第五年过去了一半，债主们还是被“全部还清”几个字搪塞着，狡诈的箍桶匠暗地里笑着，时不时说一遍“全部还清”。每次提到“这些巴黎人……”时，总免不了会露出一个阴险的笑容，并咒骂一句。可是那些债权人最后的遭遇，却是商务史里闻所未闻的。后来，当这段故事让他们重新出场时，他们所处的仍然是格朗台最初替他们安排好的地位。


  等到公债涨到一百一十五法郎一份时，格朗台老爹全部抛出，从巴黎提回了约二百四十万法郎的金币，以及公债的复利六十万法郎，一起放进他密室的木桶里。德·格拉桑一直留在巴黎，因为第一，他当上了国会议员；第二，他虽然有了家室，但对索缪的枯燥生活感到乏味，爱上了公主剧院一个最漂亮的女演员弗洛丽娜；银行家又恢复了往日当兵时的放荡生活，索缪人一致认为他的行为简直是伤风败俗。他的妻子还算运气，和他分了家，居然有能力继续管理索缪银号，用她自己的名字经营，想把被德·格拉桑先生的荒唐行为造成的财产损失赚些回来。克吕絮家几位落井下石，使这位活寡妇的处境更加困难，女儿没有嫁到好人家，娶欧叶妮当媳妇的念头也不得不放弃。阿道尔夫到巴黎去找父亲，据说后来堕落了。克吕絮家族胜利了。


  格朗台凭抵押品借了一笔钱给德·格拉桑太太，并对她说：“您丈夫真糊涂，我很同情您，您是一个贤惠的太太。”


  “啊，先生，”可怜的妇人回答说，“他从您府上动身去巴黎的那一天，谁料得到他从此走上了邪路呢？”


  “太太，上天可以作证，直到最后我都拦着他不让他去呢。当时庭长先生还拼命想替他去；而他为什么非要去不可，我们直到现在才明白。”


  这样，格朗台就不再欠德·格拉桑什么情了。


  在任何情况下，女人的痛苦总要比男人多，程度也更深。男人有力气，而且有使用的地方：他活动，奔走，忙碌，思考，瞻望未来，并从中得到宽慰；夏尔就是如此。可是女人是静止的，面对忧伤而不能自拔，一直滑落到忧伤所开掘的深渊之中，测量其深度，用愿望和泪水去填补它；欧叶妮就是如此。她开始认识她的命运。感受、爱、受苦、奉献，永远是女人的生活内容。欧叶妮拥有了女人的这一切，惟独没有可以得到安慰的东西。她的幸福，用博叙埃的鞭辟入里的话来说，就像零星钉在大墙上的钉子，全收集起来也填不满手掌心。忧伤决不会让人久等，对她来说，来得更快。夏尔走后的下一天，格朗台的屋子在大家眼里又恢复了本来面目，只有欧叶妮觉得屋里突然变得空荡荡的。她瞒着父亲，要让夏尔的房间保持他离开时的模样。格朗台太太与拿侬很乐意做她的同谋，满足她“维持原状”的愿望。


  “谁知道他会不会提前回来呢？”她说。


  “啊！我真想看见他在这里，”拿侬回答说，“我伺候他已经惯了。他多和气啊！是个好少爷，脸蛋长得俊，头发卷曲，像个姑娘。”


  欧叶妮看了拿侬一眼。


  “啊呀，圣母马利亚！小姐，您这双眼睛要被罚入地狱的，别这样看人呀。”


  从这一天起，欧叶妮的美又有了新的韵味。对爱情的深思慢慢地渗入了她的心灵，再加上女人有了爱人之后所具有的那种矜持，使她眉宇间透出了一种画家们用光环表现的光辉。在堂兄弟到来之前，欧叶妮可以比作是未受圣胎的童贞女；堂兄弟走了之后，她有些像怀了胎的圣母：她的胎儿就是爱情。两个不同的马利亚，在某些西班牙画家的笔下，表现得如此栩栩如生，成为基督教艺术中最最光辉的艺术形象。夏尔走后第二天，在去教堂望弥撒时，她发誓要天天去教堂，在回来的路上，她在一家书店里买了一幅世界地图；她把地图钉在镜子旁边，为的是能跟着堂兄弟一路去印度，自早到晚置身于他的船上，看着他，对他提出千百个问题，对他说：


  “你好吗？不难受吗？你教我认识了那颗美丽的星星和它的用途，现在你看到它时想不想我？”


  早上，她坐在核桃树下那条蛀孔累累、长满青苔的长凳上出神，他们在那里曾说过多少甜言蜜语和疯疯癫癫的废话，也为他们未来的幸福的家做过多少美梦。她望着围墙上空的一角青天，遐想未来；接着又望望古老的外墙和夏尔卧室上面的屋顶。总之，这是孤独、纯真和永恒的爱情，它渗透了她的思想，变成了生命的本质，或者像我们祖辈所说，成了生命的素材。晚上，那些自称是格朗台老头朋友的人来打牌时，她装作很高兴，隐瞒着自己的内心感受；但是整个上午她跟母亲与拿侬谈的只有夏尔。拿侬懂得她可以同情小姐的苦恼而不有愧于她对老主人的职守。她对欧叶妮说：


  “如果有个男人真心对我，我会……我会跟他进地狱，我愿意……嗯……我会为他去送命。可是……我没有。人生一世究竟是怎么回事，我到死也不会知道了。唉，小姐，您相信吗？科诺瓦叶那个老头，人倒是不错，老是盯着我转，当然是看上了我的钱喽；就像那些到这儿来嗅嗅老爷金子的人，存心要巴结您一样。我心里明白，尽管我胖得像座塔，我并不傻；可是，小姐，虽然这算不上是爱情，我也挺舒服的。”


  两个月这样过去了。过去那么单调的家庭生活，由于对欧叶妮的极大关心而变得活跃起来，三个女人的关系也更加亲密了。她们似乎觉得夏尔依然生活在厅堂的灰暗的天花板下，在走来走去。早晨和晚上，欧叶妮都要打开梳妆盒，细细地端详婶婶的肖像。有一个星期天的早上，她正在全神贯注地从肖像中寻找夏尔的特征时，被母亲撞见了，格朗台太太这才知道了侄儿与欧叶妮交换宝物的可怕的秘密。


  “你全都给他了，”被吓破了胆的母亲说，“到元旦那天，你父亲要看你的金币时，你怎么说？”


  欧叶妮的双眼发直了，一个上半天，母女两人都在惊慌中度过，糊里糊涂地错过了正场弥撒的时间，只能去参加读唱弥撒。三天之后，一八一九年即将结束。三天之后就要发生一件惊心动魄的大事，要演出一场没有毒药，没有匕首，没有流血的平凡的悲剧；但是对于剧中人来说，却要比阿特里德斯[22]家族中发生的惨剧还要残酷。


  “到时候我们怎么办呀？”格朗台太太把手上的毛线活放在膝盖上，对女儿说。


  两个月以来，可怜的母亲受了那么多事的干扰，竟然连她过冬要用的毛线套袖也没有织好。这件小事表面上无关紧要，对她却造成了不幸的后果。因为没有套袖，后来又在丈夫大发雷霆时吓出了一身冷汗；她竟得了重感冒。


  “可怜的孩子，我想，要是你早把你的秘密告诉我，我们还来得及写信给巴黎的德·格拉桑先生。他或许有办法寄一批跟你的金币差不多的金币给我们；虽然你父亲熟悉你的金币，但是也许……”


  “可是我们从哪儿去弄那么多钱去换金币呢？”


  “我可以把我的财产抵押出去，再说，德·格拉桑先生可能会为我们……”


  “时间来不及了，”欧叶妮的声音都变了，她嗓子嘶哑地打断了母亲的话，“明天早上，我们不就该到他的房间里去跟他拜年了吗？”


  “可是，孩子，为什么我们不能去找克吕絮他们想想办法呢？”


  “不行，不行，这简直是自投罗网，今后要受他们摆布了。再说，我已经打定了主意，我又没有做错什么，一点也不后悔。上帝会保佑我的，听天由命吧。唉！母亲，要是您看过他的信，您也会一心想着他的。”


  第二天早上，一八二〇年元旦，母女两人在极度害怕之下，想出了一个很自然的借口，好避免郑重其事地到格朗台房间里去拜年。一八一九年到一八二〇年之间的那个冬天，是那个时期最冷的一个冬天；屋顶上积满了雪。


  格朗台太太一听到丈夫房间里有响动，便说道：


  “格朗台，叫拿侬在我房间里生个火吧；天太冷了，我在被窝里都冻僵了。到了我这把年纪，也该保重保重了，还有，”她稍停片刻后又接着说，“让欧叶妮过会儿也到我房间里来穿衣服。这样的天气，可怜的孩子在她自己的房间里梳洗会得病的。待会儿我们到厅堂里壁炉旁边去跟您拜年吧。”


  “得，得，得，得，废话一大堆，太太，你这算是新年图吉利吗？你可从来没有这样唠叨过。我想，你总不见得吃了浸酒的面包了吧。”


  说完，大家都没有吱声。


  “好吧，”老头儿大概觉得妻子的话有点道理，说，“就照你的意思办吧，太太。你真是位贤惠的妻子，我可不想你在这个年纪上得什么病，虽然拉贝特利耶家里的人多半是铁打的。”他停了一会儿又嚷道：“喂，你说不是吗？不过，我们得了他们的遗产，我也不计较了。”然后，他咳了几声。


  “先生，今天早上您很高兴吧。”可怜的女人一本正经地说。


  “我总是很高兴的。”


   


  高兴，高兴，高兴，箍桶匠，


  修修您的脸盆怎么样！


   


  他一边唱一边衣着整齐地走进了他妻子的卧室。“是啊，好家伙，真是冷啊！太太，今天早饭有好吃的呢。德·格拉桑从巴黎带来了块菰鹅肝酱，我这就上驿站去拿。”箍桶匠说着凑近她的耳边说，“他一定给欧叶妮带来了一枚双拿破仑。我已经没有金子了，太太。我本来倒还有一批古钱，为了做买卖，只能全花了。”说完，他吻了一下他妻子的额头，表示祝贺新年。


  “欧叶妮，”母亲叫道，“不知你父亲昨晚靠哪边睡的觉，今早的脾气这么好！行，我们能混过去了。”


  “老爷今天怎么了？”拿侬走进太太房里生火，一边说，“他先是对我说：‘早安，新年好，大蠢货！去给太太生火呀，她觉得冷，’说着，他伸出手来给我看一块崭新的六法郎的银币，我都傻了！瞧，太太，您瞧。喔！多好的人呀，怎么说他也是个有气派的人。有的人越老心肠越硬。他却温和得像您做的果子酒，越陈越好。真是个大好人……”


  格朗台这种高兴劲，原因在于他的投机生意大获全胜。德·格拉桑先生扣除了老箍桶匠为十五万荷兰证券贴现折扣，以及为他买进十万法郎公债时替他垫付的尾数之后，通过驿车给他送来了本季度利息的余额价值三万法郎的金币，同时告诉他公债还在上涨的消息，行情到了八十九法郎一份；那些最有名的资本家还在以九十二法郎一份的价格买进一月底的期货。格朗台在两个月中赢利百分之十二。他已经把账结清，今后每半年可以坐收五万法郎，不必付税，也没有什么其他费用。外省人对公债一般都有一种难以克服的反感，可是格朗台终于弄明白了这种投资的好处，他发觉自己五年之内，可以不必多费心思，便能将自己的资本扩大到六百万，加上房地产，他的财产一定会十分可观。给拿侬的六法郎，也许是对这个老用人不自觉地帮了他一个大忙而给她的赏赐吧。


  “咦！咦！格朗台老头上哪儿去呀，一大清早就像去救火似的奔跑。”街上做买卖的一边开店门一边心里想着。后来，他们看见他从驿站回来，后面跟着驿站的一个脚夫，推着一辆手推车，车上的口袋装得满满的。


  有个人说：“水总是往河里流，老头儿刚才是冲着他的钱去的。”


  另一个人说：“钱从巴黎、从弗洛瓦丰、从荷兰往他家里流呢。”


  第三个人高声说：“他早晚要把索缪买下来的。”


  “他不怕冷，”一个女人对她的丈夫说，“总在忙着做生意。”


  他的近邻、一个布商对他说：“喂！喂！格朗台先生，如果您嫌累赘，我来替您处理吧。”


  “嗯，不过是些铜钱罢了。”葡萄园主说。


  “是银子呢。”脚夫轻轻地咕了一声。


  “要我照顾就闭住你的嘴巴。”老头儿开门时对脚夫说。


  “啊，老狐狸，我还以为他耳朵聋了呢，”脚夫心想，“看来天一冷他就听得清了。”


  “给你二十个铜子酒钱，闭上你的嘴滚吧！”格朗台对他说，“等会儿拿侬会把手推车还给你。——拿侬，娘儿们是不是望弥撒去了？”


  “是的，老爷。”


  “好，快，快干活！”他边说边把口袋递给拿侬。不一会儿，钱便搬进了那间密室，他进去把门关上。“早饭准备好后，来敲我的墙。现在把手推车送回驿站去。”


  一家人到十点钟才吃早饭。


  “在厅堂里你父亲不会要你的金洋看了，”格朗台太太在望弥撒回来时对女儿说，“再说，你可以装作怕冷。过了今天，到了你生日那天，我们便有时间把你的宝贝补上了……”


  格朗台在下楼时心里想着怎样才能把刚才从巴黎送来的钱变成金子，又想到投机公债居然获得如此巨大的成功，所以决定要把所有的收入都投进去，直到行情上涨到一百法郎。他这样一盘算，欧叶妮便倒了霉。他走进厅堂，两个女人便向他拜年，女儿搂着他的脖子撒娇，格朗台太太却又庄严又稳重。


  “啊！啊！我的孩子，”他吻着女儿的双颊说，“我在为你辛苦，你没看见吗？……我希望你幸福，要幸福就得有钱。没有钱，就全部落空。给你，这是一枚全新的拿破仑，是我从巴黎弄来的。好家伙，家里连一粒金屑子也没有了。只有你还有。小宝贝，把你的金子拿来让我瞧瞧。”


  “噢！好冷呀；先吃早饭吧。”欧叶妮回答。


  “行，那就吃完早饭再看吧，怎么样？这样可以帮助消化。德·格拉桑这家伙居然会送这东西来。”他接着又说，“喂，大家吃呀，孩子们，又不花我们的钱。他很好，这个德·格拉桑，我很满意。这家伙帮夏尔的忙，还不收费。他把我那可怜的兄弟的事料理得很好——嗯，嗯！”他含着满嘴东西嘟囔着，停了一会又说：“唔，好吃！太太，你吃呀！至少可以让你饱上两天。”


  “我不饿。你知道，我身体虚，不能多吃。”


  “哎！哎！你把肚子塞塞足，不会撑破的。你是拉贝特利耶的后代，身体结实着呢。你就像一根黄色的小草，可我就是喜欢黄色。”


  一个含羞忍辱、准备被当众处决的犯人，也没有格朗台母女等待饭后大祸临头时那么害怕。老葡萄园主讲得越起劲，吃得越高兴，母女俩的心就越揪得紧。做女儿的心里倒还有点支撑：她能从爱情中汲取力量。她心里想：


  “为了他，为了他，我死一千遍也愿意。”


  想到这里，她看看母亲，目光里闪烁着勇敢的火花。


  十一点钟左右，早餐结束了，格朗台对拿侬说：


  “统统拿走，桌子留着别动。”接着又看着欧叶妮说，“这样我们就可以舒舒服服地看你的小金库了。孩子，真的，你已经足足有了五千九百五十九法郎的财产，加上今天早上的四十法郎，差一个便是六千法郎了。好吧，我再给你一个法郎凑个整数。因为，小宝贝，你看……哎，哎，拿侬，你怎么在听我们说话，去干你的活吧。”


  拿侬走了。


  “听我说，欧叶妮，你一定要把你的金子给我。我的小宝贝，你不会不给你爸爸的吧，嗯？”


  母女两人谁也没有说话。


  “我呢，我没有金子了；从前有的，现在没有了。我给你六千法郎的利弗尔跟你换，你可以按我这就要告诉你的方法去办，把钱放出去。别再想着你的压箱钱了。到我把你嫁出去的时候，嗯，这也快了，我会给你找一个丈夫，给你一笔本省闻所未闻的、最最多的压箱钱。小宝贝，你听我说，现在有个好机会，你可以拿你的六千法郎买公债，半年就有两百法郎利息，不用付税，也没有什么其他费用，不怕冰雹、霜冻，不怕水灾，任何影响收入的风险都没有。也许你不舍得放弃你的金子，小宝贝，是吗？拿给我吧，以后我再替你收集各种金币，荷兰的，葡萄牙的，蒙古大汗的，热那亚的金币，加上你生日我每年给你的，要不了三年，你那个美丽的小金库就可以恢复一半。你看怎么样，小宝贝？把头抬起来，去，去，拿来。我把钱是怎么生怎么死的秘密告诉你了，你真该吻吻我的眼睛谢谢我。真的，钱像人一样有生命，会活动，会来来去去，会出汗，会生儿育女。”


  欧叶妮站起来，向门口走了几步，突然又停住，回过头来，面对面地看着父亲说：


  “我的金子没有了。”


  “你的金子没有了！”格朗台像一匹听见十步外有大炮轰鸣声的马一样两腿一挺直立起来，高声叫道。


  “是的，没有了。”


  “你在胡说，欧叶妮。”


  “是真的。”


  “爷爷的刀子。”


  每逢箍桶匠这样咒骂时，地板也会发抖。


  “喔唷，我的好上帝！太太脸都白了。”拿侬嚷道。


  “格朗台，你发这么大火，要把我吓死的。”可怜的女人说。


  “得，得，得，得，你们！你们家的人是死不了的！欧叶妮，你的金洋怎么啦？”他扑过去向她吼道。


  “父亲，”女儿在格朗台身边跪了下来说，“我妈难受成这样了……瞧……您别把她逼死啊。”


  格朗台看到妻子平时蜡黄的脸完全发白了，也害怕了。


  “拿侬，扶我上去睡，”母亲有气无力地说，“我要死了。”


  拿侬和欧叶妮赶紧过去搀扶，两个人用尽全身的力气才把她架上了楼，因为她每走上一级都要倒下来。格朗台一人留在下面；可是过了一会，他走上了七八级楼梯，大声嚷道：


  “欧叶妮，等你母亲躺下以后，你就下来。”


  “好的，父亲。”


  她安慰了母亲几句，很快便下楼来了。


  “女儿，”格朗台对她说，“告诉我，你的金子哪儿去了？”


  “父亲，如果您送我的东西我不能完全作主，那您就拿回去吧。”欧叶妮冷冷地回答，一边把放在壁炉架上的那枚拿破仑递给他。


  格朗台一把抢过金币，塞进自己的钱包。


  “我想我以后什么也不会给你了！连这个也不给！”说着他把大拇指的指甲在门牙上一弹，“你瞧不起你的父亲，也不相信你的父亲；你不知道什么是父亲吗？如果父亲不是你的一切，他就什么也不是了。你的金子在哪儿？”


  “父亲，尽管您生气，我还是爱您，敬重您；可是我想大胆地提醒您一句，我已经二十二岁了。您经常对我说，我已经成年，为的是让我知道我已经不再是孩子了。所以我把我自己的钱按照我自己的意思处理了；而且请您放心，钱放在一个好地方……”


  “什么地方？”


  “这是一个不可泄漏的秘密，”她说，“您不是也有您的秘密吗？”


  “难道我不是一家之长吗？我不能有我自己的事吗？”


  “我也有我的事。”


  “格朗台小姐，如果这件事不能告诉你父亲，就一定是坏事。”


  “这件事好极了，就是不能告诉父亲。”


  “至少要告诉我，你是什么时候把金子拿出去的？”


  欧叶妮摇摇头。


  “你生日那天还在的，是不是？”


  欧叶妮变得和她父亲一样狡猾，不过她的狡猾来自于爱情，她父亲则来自于吝啬。她仍然摇摇头。


  “从来没有见过这样的顽固，这样的偷盗。”格朗台的声音越来越大，震得房子也发出了一阵阵回响，“怎么，在我自己的家里，居然有人拿掉了你的金子，这是家中仅有的金子啊！而我还不知道是谁拿的！金子是贵重东西呀！最老实的姑娘也会犯错误，把什么东西送了人，上至贵族大户人家，下至平民百姓，都可能有这种事；可是把金子送人！因为你一定是给了什么人了，是不是？”


  欧叶妮还是不动声色。


  “谁见过这样的姑娘！我是不是你的父亲！如果你把金子存放出去，你一定有一张收据……”


  “我有没有自由做我认为正确的事情，有还是没有？金子是不是我的？”


  “可你还是孩子呀！”


  “我成年了！”


  格朗台被女儿驳倒了，他脸色发白，跺着脚咒骂。终于他又找到了话说，嚷道：“你这个该死的丫头是条毒蛇！唉，坏东西，你知道我疼你，你就乱来，你要掐死你父亲。好呀！你会将我们的家产一齐送给那个穿摩洛哥皮鞋的穷光蛋。要命的是我不能取消你的继承权，爷爷的刀子！天哪！我要诅咒你，诅咒你的堂兄弟和你的孩子！你们都不会有什么好结果的，听见没有！要是你给了夏尔……喔，不，这是不可能的。怎么！这个可恶的花花公子，竟敢偷我的东西……”


  他瞪着女儿，女儿却冷冷地不吭一声。


  “她动也不动，连眉头也不皱一下！比我格朗台还格朗台。你把金子给了别人，至少不是白送的吧，嗯，你说？”


  欧叶妮含讥带讽地望着父亲，把老头儿气疯了。


  “欧叶妮，你是在我家里，在你父亲家里。要留在这儿，你就要服从父亲的命令。神父们也是这样告诫你的。”欧叶妮垂下了脑袋。格朗台又接着说：“你就拿我最心疼的东西来伤害我，你不屈服，我就不想再见到你。回你的房里去吧。我不让你出来你就别出来。拿侬会给你送面包和清水的。听见了吗？去吧。”


  欧叶妮泪如雨下，马上跑到母亲身边。格朗台在花园里踩着积雪转了几圈，也不觉得冷，他忽然疑心女儿在他妻子房间里，想当场抓住她违抗命令的证据出出气，便像猫儿一样敏捷地登上楼梯，冲进太太的卧室，看见欧叶妮把头埋在母亲怀里，格朗台太太抚摸着女儿的头发说：


  “别哭了，可怜的孩子，你父亲的气会消下去的。”


  “他没有父亲了，”箍桶匠说，“太太，这样不听话的女儿是你跟我生的吗？教育得真好，还是信教的呢！怎么，你不在自己的房里？快走，去坐牢，去坐牢，小姐。”


  “老爷，你要把我女儿夺走吗？”格朗台太太说，她因为发烧而脸色通红。


  “你要留她在身边，就把她带走，你们俩都从我房子里滚出去。天打的……金子在哪儿？金子怎么了？”


  欧叶妮站起来，高傲地望了父亲一眼，回到她自己的房间里去了。她一进去，老头儿就一拧钥匙，把房门锁上了。


  “拿侬，把厅堂里的炉火灭掉。”


  然后他坐在他妻子房间里壁炉旁的一把扶手椅上，对她说：


  “她一定把金子给了那个勾引她的下流坯了！夏尔只想要我们的钱。”


  格朗台太太想到女儿面临的危险，出于对女儿的感情，居然鼓起勇气装聋作哑，十分冷静。


  “这些事我都不知道，”她一边回答一边向里床转过头去，免得看到丈夫咄咄逼人的目光，“你这样暴跳如雷，我真难受；我相信我的预感，我要被横着抬出去了。我想，至少我从来没有伤过你的心，你就饶我这一次吧。女儿是爱你的，我相信她跟刚出生的婴儿一样清白。所以，别难为她，收回成命吧。天这么冷，说不定你会使她生一场大病的。”


  “我不想见她了，也不再跟她说话了。她要待在她的房间里，只有面包和清水，一直到使父亲满意为止。见鬼！一家之长应该知道家里的金子到哪里去了。她手里的卢比恐怕全法国只有那么几枚，还有热那亚金币和荷兰金币……”


  “老爷，欧叶妮是我们的独生女，就算她把金币都扔在水里……”


  “扔在水里！扔在水里！”老头儿叫道，“你疯了，格朗台太太，我是说一不二的，你知道我的脾气。如果你想家里太平，就该叫女儿招供，逼她说老实话。女人之间总比我们男人容易说得通。不管她做了什么事，我总不能把她吃了。她怕我吗？就算她把堂兄弟从头到脚用金子包起来，他也已经在茫茫的大海上了，是不是？我们也追不上了……”


  “这么说，老爷……”格朗台太太由于神经紧张，或者她女儿的苦难使她变得格外慈爱、也格外聪明起来；凭她的眼力，居然发现丈夫的肉瘤又可怕地牵动了一下。于是，她灵机一动，顺着原来的口气说了下去：


  “这么说，老爷，你对女儿没有办法，我倒有办法了吗？她什么也没有跟我说，像你一样。”


  “该死的！今天早上你倒是能说会道了！得，得，得，得！我想你是在挖苦我。也许你是和她串通好的。”


  他盯着妻子看。


  “说真的，格朗台老爷，如果你要我的命，你就这样说下去好了。我告诉你，老爷，即使要送掉我的命，我还是要对你再说一遍：你这样对待你的女儿是不应该的，她比你讲理。这些钱是她的，她不会胡乱花掉的；我们做的好事，只有上帝有权知道。老爷，我求你，饶了欧叶妮吧！……你饶了她，你的怒气给我的打击也可减轻一些，也许还能救我的命。我的女儿呀，老爷，还我的女儿吧。”


  “我走了，”他说，“家里待不下去了，母女俩想的、说的都好像……啵……噗！欧叶妮，你好残酷，送了我这样一份年礼！”他叫道：“好，好，哭吧！你现在做的事将来会后悔的，你听到了没有？一个月吃两次圣餐有什么用？你居然会把你父亲的金子偷偷送给一个游手好闲的家伙！到你什么也没有，只剩下一颗心时，他会把你的心也吃掉的。你将会看到，你的夏尔是什么东西，穿着摩洛哥皮鞋，一副老子天下第一的架势！他没有心肝，没有灵魂，竟然拿走一个姑娘的宝贝，而且不经她父母同意。”


  大门关上了，欧叶妮走出房间，来到母亲身边；她对母亲说：


  “为了您的女儿，您真勇敢。”


  “孩子，你看，做了不好的事情会有什么下场？……你逼得我撒了一次谎。”


  “哦！我祈求上帝就惩罚我一个人吧。”


  “真的吗？”拿侬慌慌张张地跑进来问，“小姐从此只有面包和清水好吃了？”


  “那又怎么样呢，拿侬？”欧叶妮平静地问。


  “啊！主人家的小姐啃干面包，而我倒能经常吃果酱？不行，不行。”


  “别说了，拿侬。”欧叶妮说。


  “我就闭嘴不说了，不过您等着瞧吧！”


  二十四年来第一次，格朗台独自吃晚饭。


  “老爷，您现在变成单身汉了，”拿侬说，“家里有妻子和女儿，却成了单身汉，真不是味儿哪。”


  “我不跟你说话，闭上你的嘴，要不我就轰你出去。你锅子里在煮什么？我听到有声响。”


  “我在熬油……”


  “今天晚上有客人来，你把炉火生起来。”


  八点钟，克吕絮一家、德·格拉桑太太和她儿子来了。他们很奇怪没有见到格朗台太太和欧叶妮。


  “我太太有点不舒服，欧叶妮在伺候她。”老葡萄园主若无其事地回答。


  德·格拉桑太太上楼去看望格朗台太太，其余人在厅堂里闲谈，一个小时以后，德·格拉桑太太下来了，大家问她：


  “格朗台太太怎么样？”


  “情况不好，很不好，”她说，“她的健康状况真叫人担心，在她这样的年纪，要特别当心啊，格朗台先生。”


  “再说吧。”老葡萄园主心不在焉地回答。


  大家告辞了。几位克吕絮走到街上，德·格拉桑太太对他们说：“格朗台家出什么事了。母亲病得很重，她自己并不知道，女儿眼睛通红，好像哭过很长时间，难道他们一定要她嫁给什么她不喜欢的人吗？”


  葡萄园主睡下以后，拿侬穿着软底鞋悄没声儿地走进欧叶妮的卧室，给她送去一块用蒸锅做的大肉饼。


  “瞧，小姐，”好心的用人说，“科诺瓦叶给了我一只野兔。您吃得不多，这只饼您可以吃上一个星期；已经冻上了，不会坏的。至少您不用光吃干面包了，那样会伤身体的。”


  “可怜的拿侬！”欧叶妮握着她的手说。


  “我做得很好，很嫩，他一点也不知道。猪油，香料都从我那六法郎里开支，这几个钱我是作得了主的。”


  接着，女用人似乎听到了格朗台的声音，赶快就溜了。


  一连几个月，葡萄园主经常在白天不同的时间，来看看他的妻子，但从来不提女儿，也不去看她，甚至连间接涉及她的话也没有。格朗台太太没有离开过她的卧房，病情一天天加重，可是什么都不能使老箍桶匠退让；他毫不动摇，严酷、冷峻得像一座花岗岩的桥墩子。他还是跟平时一样出门、回家，不过说话不再结巴，话也少了，在生意上显得比过去更苛刻，甚至经常计算出错。


  “格朗台家里出事了。”克吕絮和德·格拉桑两家人都这样说。


  “格朗台家到底出什么事了呢？”索缪人在哪家的晚会上见面时，都会这么问上一句。


  欧叶妮上教堂时总由拿侬陪着。走出教堂时，要是德·格拉桑太太去跟她搭话，她的回答总是躲躲闪闪，使人不知所以。尽管如此，两个月以后，欧叶妮被软禁的秘密终于瞒不过三位克吕絮和德·格拉桑太太。欧叶妮老是不见客，时间一长，也没有任何借口可以说得过去了。后来，也不知是谁把这个秘密泄露了出去，全城的人都知道，从元旦起，格朗台小姐就被父亲软禁在自己的卧房里，只有清水和面包，没有火取暖，拿侬替她做些好吃的，半夜里送进去；大家还知道女儿只能趁父亲上街的时候去探望和伺候她的母亲。于是格朗台的行为受到了严厉的谴责，全城的人都说他简直是无法无天；又翻出了他从前背信弃义的老账，以及对人的种种刻薄的行为，几乎被所有的人唾弃了。他经过时，人们就在他背后指指戳戳，交头接耳地议论。


  当他的女儿由拿侬陪着，穿过曲曲弯弯的街道去望弥撒或者做晚祷时，所有的居民都扑在窗口上，好奇地打量着这位富家小姐的举止和面色，发觉她脸上除了忧郁之外，另有一种天使般的温柔的神态。她根本不在乎她的被软禁和失去父亲的宠爱。她不是可以看到世界地图、长凳、花园和那堵墙吗？她不总是在回味爱情的吻留在她嘴唇上的甜味吗？城里关于她的议论，她有好多并不知道，她的父亲也不知道。在上帝面前，她虔诚而纯洁，她的良心和爱情使她能够耐心地忍受父亲的愤怒和报复。


  但是有一种痛苦压倒了其他一切痛苦，她母亲的身体一天不如一天了。她是一个多么慈祥和温柔的人啊，临近死亡的灵魂在她脸上显现的光辉，反而显出了她的美。欧叶妮常常责备自己，使母亲卧床不起，受着残酷的病痛的慢慢的折磨，是她无意之中造成的。这种悔恨，虽经母亲劝解，却把她和她的爱情紧紧地缚在一起。每天早上，父亲一出门，她便来到母亲床前，拿侬把早餐端给她。但是可怜的欧叶妮，看到母亲痛苦的样子，自己也非常难过；她暗暗示意要拿侬看她母亲的脸色，然后她哭了起来，不敢提到她的堂兄弟。倒是格朗台太太忍不住，首先开口问她：


  “他在哪儿呀？怎么没有信来？”


  母女俩都不知道路程有多遥远。


  “母亲，我们想着他就行了，”欧叶妮回答说，“别提他了，您在生病，您比一切都重要。”


  “一切，”指的就是他。


  “孩子们，”格朗台太太经常说，“我对生活没有一点留恋。上帝保佑我，让我高高兴兴地看到了我苦难的尽头。”


  这个女人的话语总是那么圣洁和虔诚。在那一年的最初几个月，当丈夫在她身边吃早餐，在她房间里踱来踱去时，她总是对他说着同样的话，语气虽然温柔，但很坚决；一个女人在临近死亡时，反倒有了一辈子都未曾有过的勇气。


  当丈夫敷衍了事地询问她的病情时，她总是这样回答：“谢谢您对我的关心，老爷。要是您真愿意在我所剩无几的日子里减轻一点我的难受和痛苦，那您就饶了我们的女儿吧；说明您是个好基督徒，好丈夫和好父亲。”


  一听到这些话，格朗台便坐在床边，就像一个看到暴风雨即将来临的行人，不慌不忙地走到门洞里去避雨那样，静静地听着，不作回答。要是他妻子用最感人、最温柔、最虔诚的话恳求他时，他就说：“可怜的太太，你今天的脸色不大好。”他的额头硬邦邦的，嘴唇抿得紧紧的，说明他已经把女儿彻底忘掉了。甚至他那一成不变的、支支吾吾的回答，使他妻子苍白的脸上挂满泪珠，他也无动于衷。


  “愿上帝原谅您，老爷，”她说，“就像我原谅您一样。您总有一天也会需要上天宽恕的。”


  自从妻子病倒以后，他已经不敢再叫那可怕的“得，得，得，得”了！但是，他妻子这个温柔的天使，虽然外形的丑陋已经日渐被道德辉映在她脸上的美所替代，格朗台的专制蛮横却一点也没有变。她已经超凡脱俗了。祈祷的力量仿佛使她最粗俗的线条得到了净化，变得细腻，有了光彩。有些圣洁的脸庞，灵魂的活动会改变丑陋的外貌，崇高的纯洁的思想又能为它增添特殊的活力，这种容貌的改变现象谁没有看见过呢？痛苦折磨着这个面黄肌瘦的女人，同时也改变了她的形象；这种变化终于在心如铁石的老箍桶匠身上起了作用，虽然这种作用极为微弱。他说话不再那么盛气凌人了，但整天寡言少语，用静默来保持他做家长的面子。


  他的忠心耿耿的女用人拿侬一到菜市场，马上会听到对她主人的非议和指摘。虽然舆论一致谴责格朗台老头，这个女用人仍然在为东家的面子辩护。


  “哎，”她反驳那些说格朗台坏话的人说，“一个人到老的时候，心肠不是都会变得硬一些吗？为什么你们就不能让他心肠硬一点呢？你们别胡说八道。小姐现在生活得像女王一样。是的，她不见客，那是她的性格。再说，东家总有东家的道理。”


  在暮春将结束时，格朗台太太觉得心中的苦恼比疾病还难受，尽管她苦苦哀求也弥合不了格朗台父女之间的裂痕，终于在一天晚上，把她心中的隐痛告诉了克吕絮叔侄。


  “罚一个二十三岁的女儿喝清水、吃面包？”德·蓬封庭长叫了起来，“而且毫无道理！这已经构成了虐待罪和侵害人身自由罪；她可以上告，因为……”


  “行了，行了，侄儿，”公证人说，“别说你法庭上那些套话了。太太，您放心，我明天就想办法，结束这种软禁。”


  欧叶妮听到说起了她，便从她房间里走了出来。她高傲地说：


  “诸位先生，请你们别管这件事。我父亲是一家之主。只要我住在家里，就得服从他。他的行为用不到别人赞成或者反对，他只对上帝负责。我要求你们以友谊为重，绝口不提这件事。责备我的父亲，等于是侮辱我们。先生们，我感谢诸位对我的关心。要是你们能制止我有时偶然听到的城里的那些侮辱我们的闲话，我将感激不尽。”


  “她说得对。”格朗台太太说。


  欧叶妮因幽居、悲伤和相思而增添的美，把老公证人看呆了；他恭恭敬敬地答道：“小姐，制止流言最好的办法，就是恢复您的自由。”


  “好吧，女儿，这件事就让克吕絮先生去办吧，既然他保证一定能成功。他知道你父亲的脾气，知道怎样对付他。我已经活不了多长日子了，要是你愿意我在最后的日子里过得快活一些，无论如何你要和他讲和。”


  第二天，格朗台按他软禁欧叶妮以后的习惯，到花园里转了几圈。他总是趁欧叶妮梳头的时间出来散步的。他一走到那棵大核桃树旁边时，便躲在树身背后，久久地看着他女儿的长发。这时候他一定在两种想法中摇摆不定：一种是继续顶牛顶下去，一种是亲吻女儿。他还常常坐在夏尔和欧叶妮曾经坐在上面山盟海誓的旧长凳上，而他女儿那时也偷偷地，或者从镜子里看父亲。要是他站起来继续散步，欧叶妮便有意坐到窗前看着那堵围墙，墙上挂着最美丽的野花，裂缝中还窜出几株仙女草、爬山虎和一大棵粗壮的、黄白相间的景天草；这是一种在索缪和图尔的葡萄园里常见的植物。


  克吕絮公证人很早就来了，看到老葡萄园主坐在六月阳光下的小长凳上，背靠着隔墙，望着女儿。


  “克吕絮先生，有什么能为您效劳的？”老头儿看到公证人，问道。


  “我是来跟您谈事儿的。”


  “啊！啊！您有金子要换给我吗？”


  “不，不，不是钱的事，是关于您女儿欧叶妮的事，大家都在议论你们呢。”


  “他们管得着吗？烧炭匠在家里也是主人。”


  “是啊，烧炭匠在家里想自杀也行，甚至把钱往窗外扔也行。”


  “什么意思？”


  “唉！您太太病很重啊，朋友。您该去请贝日兰大夫给瞧瞧，她的病很危险哪。要是她得不到应有的治疗，她死了您也不会安心的，我是这么想的。”


  “得，得，得，得！您知道我太太得的什么病。那些医生只要一进门，一天会来五六次。”


  “好吧，格朗台，随您的便。我们是老朋友了，索缪城里没有一个人比我更关心您的事；所以我不得不告诉您。现在，随便吧，您又不是个孩子，知道该怎么办，别说了；而且我也不是为这件事来的。有件事恐怕比这严重得多，说到底您也不想把您太太害死，她对您太有用了。您想想，如果格朗台太太死了，您在您女儿面前是什么处境。您得向欧叶妮报账，因为您跟您太太的财产并没有分割过。您的女儿有权要求和您分家，有权要您卖掉弗洛瓦丰。总而言之，她继承她母亲的财产，而您却不能继承。”


  这些话对老头儿像是晴天霹雳，格朗台在法律方面不像做生意那么内行。他从来没有想到过共有财产要拍卖的问题。


  “所以我劝您对女儿要宽容一点。”克吕絮最后说。


  “可是您知道她做了什么事吗，克吕絮？”


  “什么事？”公证人很高兴能听听格朗台老头的心里话，很想知道父女不和的原因。


  “她把金子送人了。”


  “噢，那么金子是她的吗？”公证人问。


  “他们说的全是一样的话！”老头儿做了一个绝望的姿势，垂下了手臂。


  “难道为了这点小事，”克吕絮接着说，“您就不想在您太太死后，要求您女儿放弃继承权吗？”


  “啊，您把六千法郎的金子叫做一点小事？”


  “喂，老朋友，如果欧叶妮要求清点和分割母亲的遗产，您知道您要损失多少吗？”


  “多少？”


  “二十万，三十万，甚至四十万法郎！为了要知道实际财产的价值，不是要把共有财产估价拍卖之后，才能知道值多少钱吗？如果你们父女俩能好好商量……”


  “爷爷的刀子！”老葡萄园主颓然坐下，面色发白，说，“克吕絮，这事以后再说吧。”


  沉默了一会，或者是痛苦地挣扎了一会儿以后，老头儿盯着公证人说：


  “人生真是太残酷、太痛苦了，”他用很严肃的口吻接着说，“克吕絮，您不会骗我吧，您要用您的名誉起誓，刚才您说的那一套是有法律根据的。给我看《民法》，给我看。”


  “可怜的朋友，”公证人说道，“这是我的本行，我还不清楚吗？”


  “这么说，是真的了？我要被女儿抢光，被她卖掉，杀掉，吃掉。”


  “她是继承母亲的财产。”


  “那么养儿育女有什么用？啊，我的太太，我是爱她的。幸亏她身体结实，她是拉贝特利耶的后代呀。”


  “她没有一个月可活了。”


  箍桶匠拍拍自己的脑袋，走过去，走过来，可怕的眼光盯着克吕絮，问他：


  “那怎么办呢？”


  “欧叶妮完全可以无条件地放弃继承母亲的财产。您不想剥夺她的继承权吧，是不是？如果您想得到她这样的让步，您就不应该粗暴地对待她。我这么对您说，老朋友，其实对我是不利的。我是靠什么吃的，嗯？……我做的就是清理、登记、拍卖、分家……”


  “我们以后再说，我们以后再说吧，现在别再谈这件事了，克吕絮。您把我的五脏六腑都搅乱了。您收到金子没有？”


  “没有。不过我有十来块古币，可以让给您。好朋友，跟欧叶妮讲和吧。您看，全城的人都在向您扔石子呢。”


  “那些混蛋！”


  “得啦，公债已经涨到九十九法郎一份了。您一生总该满意一次了吧。”


  “九十九法郎吗，克吕絮？”


  “是啊。”


  “嗯，嗯，九十九法郎！”老头儿说着把克吕絮送到大门口。


  回来之后，由于听了刚才的消息心里过分激动，他待不住了，上楼到他妻子的房间里，对她说：


  “喂，太太，你今天白天可以和你女儿一起过；我要去弗洛瓦丰，你们俩都要乖乖的。今天是我们的结婚纪念日，好太太，这儿是十个埃居，让你在圣体节做路祭用，你不是想了很久了吗？你就好好享用吧！好好玩，高兴高兴，多多保重，快乐万岁！”


  他把十枚六法郎的银币扔在他妻子床上，捧起妻子的头，亲了亲她的前额，说：


  “好太太，你好一些了，是吗？”


  “您心里连女儿都容不下，怎么能希望仁慈的上帝光临您的家呢？”她激动地说。


  “得，得，得，得！”做父亲的用温和的声音说，“我们以后再说吧！”


  “仁慈的上帝呀！”做母亲的高兴得满脸通红，喊道，“欧叶妮，快来亲亲你的父亲，他饶恕你了。”


  可是老头儿已经不见踪影了。他一路小跑向乡下的庄园赶去，想理一理他脑中的乱七八糟的头绪。格朗台那时已经到七十六岁的高龄了，尤其在最近两年，他的吝啬有增无减，就像一个人积重难返，反而变本加厉。根据有人对吝啬鬼、野心家和所有一辈子死抱着一个念头的人的观察，他们的感情总是死盯在他们爱好的一种象征他们痴心追求的某一件东西上。看到金子，占有金子，就是他惟一的癖好。他的专制与他的吝啬一样与日俱增。要他在妻子死后放弃哪怕是极小一点对财产的支配权，他就觉得是违悖天理常情的事。要对女儿说清财产数目，清点一切动产和不动产，一起送去拍卖？“这不等于是抹自己的脖子吗？”他在葡萄园检查葡萄藤时大声嚷道。


  终于他打定主意了，吃晚饭时回到城里，向欧叶妮让步，巴结她，哄骗她，以能到死时还能威风凛凛地抓着几百万家当的大权，直到咽下最后一口气。老头儿无意中这天身上带着万能钥匙，他自己开了大门，轻手轻脚地登上楼梯，来到他妻子的房间，欧叶妮那时正把那只漂亮的梳妆盒捧到母亲床上，趁格朗台不在，母女俩高高兴兴地在细看夏尔母亲的肖像，从中去捉摸夏尔的面容。


  “这前额和嘴和他的一模一样！”老葡萄园主把门推开时欧叶妮正这么说着。一看到丈夫射到金子上的眼光，格朗台太太便叫道：“上帝啊，可怜可怜我们吧！”


  老头儿纵身一跃，扑向梳妆盒，就像猛虎扑向一个睡梦中的婴儿。


  “这是什么东西？”他说着把这只宝盒抓过来，站到窗子旁边，“噢，是真金，是金子！”他叫道，“这么多的金子！有两斤重哪！——噢！噢！是夏尔用来换你的宝贵的金币的，是不是？你为什么不早说呀？这笔买卖不错，小宝贝；你真是我的女儿，我承认你。”欧叶妮吓得手脚都抖了起来。老头儿又问：“这不是夏尔的东西吗？”


  “是的，父亲，这不是我的；这盒子是一件神圣的寄存品。”


  “得！得！得！得！他拿走了你的财产，应该补偿你。”


  “父亲！……”


  老头儿想拿他的刀子撬下一块金子，不得不把盒子放在一把椅子上。欧叶妮冲上去要抢，但箍桶匠的眼睛一直盯着女儿和盒子，他伸手一推，欧叶妮跌倒在她母亲的床上。


  “老爷！老爷！”母亲在床上坐了起来喊道。


  格朗台已经拔出刀子，准备撬金子。


  “父亲，”欧叶妮大叫一声，跪倒在地，膝行到老头儿跟前，向他伸出双手说，“父亲，看在所有的圣人和圣母份上，看在牺牲在十字架上的基督的份上，请别碰这只盒子！它既不属于您也不属于我，是一个不幸的亲戚托付给我的，我必须原封不动地还给他。”


  “既然是托你保管的东西，那你为什么要看它呢？看比撬更不好。”


  “父亲，别撬坏了呀。否则我没脸见人了。父亲，您听见了吗？”


  “老爷，求求您了！”母亲说。


  “父亲！”欧叶妮大叫一声，声震屋宇，吓得拿侬急忙奔上楼来。


  欧叶妮抓起手边一把刀子，当作武器。


  “怎么样？”格朗台冷笑一声，平静地说。


  “老爷，老爷，您要我的命啊！”母亲说。


  “父亲，要是您的刀碰掉哪怕是一点金子，我就用我这把刀自杀。您已经把母亲害得病倒，快要死了，您还要杀死您的女儿。好，来吧，以血还血，以牙还牙。”


  格朗台拿着刀子面对着梳妆盒，迟疑不决地望着女儿。


  “你会这样做吗，欧叶妮？”他问。


  “她会的，老爷。”母亲说。


  “她会说到做到的，”拿侬叫道，“老爷，您一辈子总得讲一次理吧。”


  箍桶匠看看金子，又看看女儿；这样过了一会。格朗台太太晕过去了。


  “哎哟！我的好老爷，您看见没有，太太死过去了。”拿侬叫道。


  “好吧，女儿，我们别为一只小盒子争吵了，拿去吧！”箍桶匠把梳妆盒扔在床上高声说道，“你，拿侬，快去请贝日兰大夫来。——行啦，太太，”他吻着妻子的手说，“没有事了，一切都过去了：我们讲和了。——不是吗，小宝贝？不再吃干面包了，你爱吃什么就吃什么吧……啊！她眼睛睁开了。——喂，妈妈，小妈妈，好妈妈，行啦！哎，你瞧我拥抱欧叶妮了。她爱她的堂弟，要是她愿意就嫁给他好了，让她保管小盒子好了。不过，我可怜的太太，你可得长命百岁。喂，你动动身子呀！听我说，到圣体节那天，你会得到一个全索缪城从未见过的漂亮的祭坛。”


  “天哪！您怎么可以这样对待您的妻子和孩子啊！”格朗台太太声音微弱地说。


  “我以后不会，不会这样了！”箍桶匠叫道，“你走着瞧吧，我可怜的太太。”


  他回到他的密室里去，带回来一大把金路易，撒在床上，一边摆弄着一边说：“喂，欧叶妮，喂，太太，这是给你们的。喂，太太，你开开心，好起来吧。你会要什么有什么的，欧叶妮也一样。瞧，这一百个金路易是给她的，你不会再给人了吧，欧叶妮，是不是？”


  格朗台太太和女儿面面相觑，莫名其妙。


  “父亲，把钱收起来吧；我们只需要您的感情。”


  “是啊，这就对了，”他把金路易又收进口袋，说，“我们就像好朋友一样过日子吧。我们全到楼下厅堂里去吃晚饭，天天晚上玩两个铜子的摸彩。痛痛快快地玩吧！嗯，太太，好不好？”


  “唉！我当然愿意，既然这样能让您开心，”奄奄一息的病人说，“可是我起不来呀。”


  “可怜的太太，”箍桶匠说，“你不知道我有多爱你。——还有你，我的女儿。”


  他搂住女儿，抱吻了她。


  “喔！闹了别扭之后再拥抱女儿有多开心啊！小宝贝！喂，你瞧，小妈妈，我们两个现在变成一个人了。”他又指着梳妆盒对欧叶妮说，“把这个藏起来吧；去呀，别怕。我再也不提这件事了，永远不提了。”


  不久，索缪城最有名的医生贝日兰先生来了，听诊完毕以后，他把实际情况告诉格朗台，说他妻子的病很重，但是如果能让她保持平静的心情，再加上悉心调理和照料，也许能拖到秋末。


  “要花很多钱吗？要不要吃药？”


  “药用得不多，但要多加照顾。”医生不禁微微一笑，答道。


  “总之，贝日兰大夫，您是个有身份的人，是不是？我完全相信您，您认为什么时候该来看她您就来。求求您千万要保住她的生命，您知道，我非常爱她，虽然表面上看不出来，因为我们家里的事不好对外人讲，那些事搅得我心乱如麻。我很伤心，从我兄弟死后，伤心的事就进了我的家，我为兄弟的事，在巴黎花了很多钱……总之，花了不少的钱！而且事情还没有完呢。再见！大夫，要是能救我妻子的命，您就救救她吧，哪怕要花上一二百法郎也行。”


  虽然格朗台非常希望他妻子的病能好起来，因为她一死遗产就得公开，这等于是要他的命。尽管他对母女俩有求必应，一心讨好的态度让她们受宠若惊；尽管欧叶妮对母亲的照料体贴入微；格朗台太太的病还是每况愈下，毫无起色。她一天比一天衰弱，一天比一天憔悴，像所有在这个年纪上得了重病的女人一样。她的身体脆弱得像秋天的树叶。但是在天国的光辉照耀下，她似乎容光焕发；就好比阳光射进了树林，使黄叶发出了金光。这是一种无愧于她的生的死，一种基督徒的死，不是很崇高吗？


  一八二二年十月，她的贤德、她的天使般的耐心和她对女儿的怜爱，表现得特别明显；她毫无怨言地溘然长逝了，像一只洁白的羔羊那样进入了天国。在尘世间只是割舍不下一个人，就是亲昵地陪伴她度过凄凉的一生的女儿；她最后看了女儿几眼，似乎预示了她日后的苦难的命运。想到要把这头和自己一样洁白的羔羊，孤零零地留在这个自私自利的世界上任人宰割，她发抖了。


  “孩子，”她在咽气前对女儿说，“只有在天上才有幸福，你总有一天会知道的。”


  母亲去世后第二天，欧叶妮又找到了一些新的理由，使她仍然依恋这个她出生、受苦，母亲又刚刚在这里去世的家。只要她望着厅堂里的窗户以及窗下那把带木座的椅子，她便禁不住要凄然泪下。她看到父亲对她是那么温柔体贴，还以为过去错看了老父亲的心；他来扶她下楼吃饭，几小时不断地望着她，目光几乎是慈祥的；总之，他总是那样瞅着她，仿佛她是金子铸成的一般。老箍桶匠和从前几乎判若两人，在女儿面前哆嗦得很厉害，看到他这副衰老的模样，拿侬和克吕絮他们都以为是他年事已高的缘故，还担心他有些机能已经退化。可是到了办丧事那天，吃过晚饭以后，惟一知道老头儿秘密的克吕絮公证人也在座，格朗台的古怪行为终于有了答案。当饭桌收拾好，门窗也仔细关严之后，他对欧叶妮说：


  “亲爱的女儿，现在你是母亲的继承人了，我们两人有点小事要商量着办一办。克吕絮，是不是？”


  “是的。”


  “难道一定要在今天办吗，父亲？”


  “是呀，是呀，小宝贝。我不能心里老是这样七上八下，我想你总不至于让我受罪吧。”


  “噢！父亲……”


  “好吧，今天晚上一定要把这件事办了。”


  “您要我干什么呢？”


  “宝贝，不过这件事与我无关。克吕絮，您告诉她吧。”


  “小姐，令尊既不愿意分家，也不愿意变卖产业，更不愿意因为有了现款而付大笔的捐税，因此，您和令尊共有的财产，您必须放弃登记……”


  “克吕絮，这些事您有把握吗？一定要对孩子这样说吗？”


  “请让我说下去，格朗台。”


  “好，好，我的朋友，不论是您还是我的女儿，都不会抢我的家当的。——对吗？小宝贝。”


  “可是，克吕絮先生，我应该做些什么呢？”欧叶妮问，她已经不耐烦了。


  “好，”公证人说道，“您要在这张文书上签字，声明您放弃对令堂的继承权，把您跟令尊共有的全部财产的用益权全部交由令尊处理，而他将保证您享有名义上的所有权。”


  “您说的话，我一点都不懂，”欧叶妮回答说，“把文书给我，告诉我在哪里签字。”


  格朗台老头的目光从文书转向女儿，又从女儿转向文书，心里紧张万分，擦了擦在额头上沁出来的几滴汗珠。


  “宝贝，”他说，“这张文书送去备案时要花很多钱，如果你愿意无条件地放弃你对你可怜的母亲的继承权，把你的未来完全交给我来安排，那么文书也不必签了，这样我觉得更好。我会每月付你一大笔钱，也就是一百法郎的利息。这样的话，你爱给谁做多少台弥撒都可以……嗯！每月一百法郎，利弗尔十足算，怎么样？”


  “您要我怎么办我就怎么办，父亲。”


  “小姐，”公证人说，“我有责任提醒您，这样的话，您就一无所有了……”


  “闭嘴，克吕絮。——一言为定，一言为定，”格朗台大声说，一边抓起女儿的手，在自己的手中拍了一下，“欧叶妮，你是决不会反悔的，你是一个说一不二的姑娘，是不是？”


  “噢！父亲……”


  他热烈地拥抱女儿，把她搂得气也透不过来。


  “好了，孩子，你救了父亲一命；不过你只是把我给你的还给我罢了；我们两清了，做买卖就得这样。人生就是一笔买卖。我祝福你！你是一个贤惠的、孝顺爸爸的姑娘。你现在想干什么就干什么吧。”


  “明天见，克吕絮，”他望着在一旁惊呆了的公证人说，“请您准备一份放弃继承权的文书交给法庭的档案室。麻烦您了。”


  第二天中午，欧叶妮签下了那份自动放弃财产的声明。可是老箍桶匠言而无信，虽然曾经庄严地许诺过每月给女儿一百法郎，但直到年终，连一个铜子也没有给过。所以，欧叶妮在说笑时提到这件事时，他也禁不住会脸红。他赶紧上楼到他的密室里去，下来时把他从侄儿那里弄来的金饰，捧了三分之一给他的女儿。


  “拿去，孩子，”他说，语气中不无挖苦的意味，“要不要把这些抵作你的一千二百法郎？”


  “噢，父亲，您真的把这些都给我？”


  “明年我再给你这么些，”他说着把这些金饰倒在她的围裙里，“这样，用不了多久，他的那些小饰物就全归你了。”他搓着双手又说了一句，心里很高兴能利用女儿的感情占到便宜。


  虽说老头儿身体还结实，也觉得有必要让女儿学点持家的诀窍了。连着两年，他让欧叶妮当着他的面吩咐日常伙食安排和收人的欠账。他慢慢地把他的田地、农庄等的名称和情况告诉了她。到了第三年，他已经把自己的一整套刻薄的手段完全传授给了女儿，变成了女儿的习惯，他这才放心地把伙食房的钥匙交给女儿，让她正式当家。


  五年时间就这样过去了，在欧叶妮和她父亲单调的生活中，没有什么值得一提的事；都是一些同样的事情，完成得像一座老钟一样精确。格朗台小姐内心的郁闷，对谁都不是什么秘密；但是，虽然人人都能觉察到其中的原因，她却从来没有透露过一句话，以证实索缪城里各界人士对她内心感情的种种猜测。和她来往的，只有三位克吕絮，还有一些他们无意之中带来的几位朋友。他们教会了她玩韦斯特牌，每晚都来陪她玩上一局。


  一八二七年那一年，她父亲感到了衰老的分量，只好将有关田地的秘密告诉了她，对她说，如果遇到什么困难，就去找公证人克吕絮；他忠实可靠，老头儿是有所了解的。后来，到了那一年的年底，老头儿在八十二岁的高龄上因病成了瘫痪，而且病情迅速恶化，贝日兰医生断言他的病已经没有救了。欧叶妮想到自己不久即将成为一个孤零零的人，便和父亲更加亲近了，她把这种亲情的最后一环抓得更紧。在她的脑海里，像所有心中产生了爱情的女人一样，爱情就是整个世界，而夏尔却不在身旁。她就全身心地照料她的老父亲。父亲虽然精力日衰，但吝啬的天性却未见丝毫减弱。所以说，这个人从生到死没有一点改变。


  从清早起，他就叫人把他的轮椅推到卧室的壁炉和无疑是堆满金子的密室之间。他一动不动地坐在那里，惶惶不安地来回看着每一个来访的人和包着铁皮的门。听到一点响动，他就要问清楚有什么事；使公证人大为吃惊的是，他居然能听得到院子里的狗在打呵欠。看上去他好像迷迷糊糊、神志不清，可是一到收租、跟管庄园的算账，或者开收据的日子，他都会及时清醒过来，随后转动轮椅，来到密室的门口，叫女儿把门打开，监督着女儿亲手把一个个钱袋摆在秘密的地方，把门关好。等到女儿把宝贵的钥匙还给他之后，他又一声不出地回到原地，钥匙总是放在背心口袋里，他不时地伸手摸一下。他的老朋友公证人，觉得如果夏尔·格朗台不回来，那么这个有钱的女继承人肯定会嫁给他的当庭长的侄儿，于是他更加殷勤周到，每天都来听候格朗台的差遣，奉命去弗洛瓦丰，去各处田庄、草地和葡萄园办事，代格朗台卖掉收成，把得到的钱换成金银，和密室里原来的金子堆放在一起。


  终于到了临终的时候，老头儿结实的身体同死亡作了激烈的斗争。他要坐在壁炉边上面对着密室房门的地方。他把身上的毯子拉过来，紧紧地裹住自己，还对拿侬说：


  “裹紧，裹紧，别让人偷了我的东西。”


  他的全部生命都退守到他的眼睛里去了，当他能够睁眼看时，眼珠马上转向藏着他堆放财宝的密室的门上，他用充满恐惧的声音问他的女儿：


  “它们在那儿吗？它们在那儿吗？”


  “在，父亲。”


  “你看好金子！……把金子放在我面前！”


  欧叶妮把金子铺开在桌子上，他便一连几小时地用眼睛盯着，就像一个刚看得见东西的婴儿傻盯着同一件东西一样；同时也像孩子一样，露出一丝勉强的微笑。


  “这东西能暖和我的心！”有时候他会这么说，此时他脸上会流露出一种无比幸福的表情。


  当教区的本堂神父来替他做临终圣事的时候，他那双似乎已经死去了几小时的眼睛，一见到银制的十字架、烛台和圣水壶时，突然又有了生气，他鼻子上那颗肉瘤最后又牵动了一下。神父把镀金的十字架送到他唇边，让他亲吻上面基督的圣像，他却做了一个吓人的动作，想把十字架抓过来，这一次最后的努力终于耗尽了他的生命。他呼唤欧叶妮。尽管女儿就跪在他的床前，他却看不见；欧叶妮的眼泪淋湿了他已经冷却的手。


  “父亲，祝福我吧。”她提出要求。


  “把一切都照管好！到那边来向我交账。”他说的最后一句话，证明了基督教应该是守财奴的宗教。


  从此，欧叶妮·格朗台在这个世界上，在这幢房子里就剩下孤身一人了。只有拿侬，她使个眼色拿侬便能心领神会；只有拿侬，才是为爱她而爱她；只有跟拿侬，才能谈谈她心头的苦楚。对于欧叶妮来说，大个子拿侬是个保护神，因而她不再是一个女用人，而是一个谦卑的朋友。


  父亲死后，欧叶妮从克吕絮公证人那里知道，她在索缪地区的田产收入每年有三十万利弗尔；有六十法郎一份买进的、年息三厘的公债六百万，现在每份已经卖到七十七法郎；还有价值二百万的金子和价值十万法郎的埃居，其他拖欠未还的零星款子还不计在内。她的财产总数大概有一千七百万。


  “我的堂弟在哪儿呢？”她心里在想。


  克吕絮公证人把算得清清楚楚的遗产清册送交欧叶妮那天，欧叶妮和拿侬分别坐在壁炉的一边。厅堂里空荡荡的，所有的东西都使人回忆起过去的事情，从母亲惯坐的带木座的椅子，到堂兄弟喝过酒的那只玻璃杯。


  “拿侬，就剩下我们两人了！”


  “是的，小姐；要是我知道他在哪儿。那个可爱的小少爷，我会走去把他找回来的。”


  “我们中间隔着大海呢。”她说。


  当这个可怜的继承人，在这座包括了她整个天地的冰冷幽暗的房子里，跟她的老用人拿侬一起以泪洗面时，从南特到奥尔良，人人都在议论格朗台小姐的一千七百万家产。欧叶妮首先做的几件事中，有一件就是给拿侬一笔一千二百法郎的终身年金。拿侬原先就有六百法郎的年金，加上这一千二百法郎，就有了一份相当可观的陪嫁。不到一个月，她便从姑娘变成了新媳妇，嫁给了被任命为格朗台小姐田产庄园总管的安托万·科诺瓦叶。科诺瓦叶太太比起当时的一般妇女来，有一个很大的优势；尽管年纪已经五十九，看上去却只有四十左右；她粗糙的面容经受住了岁月的侵蚀。由于长期过着修道院式的生活，她面色红润，身体像铁打一样的健康，根本不见老态。也许她从来没有像结婚那天漂亮过；这倒是沾了她长得丑的光。她高大、肥胖、结实，久经风霜的脸上洋溢着一种春风得意的神气，有些人甚至羡慕科诺瓦叶有福气。


  “她的脸色真好。”布店老板说。


  “她还能生儿育女呢，”卖盐的说，“说句不中听的话；她像是在盐卤里腌过的，不会坏的。”


  “她很有钱，科诺瓦叶这小子算是捞了一把。”另外一个邻居说。


  拿侬在街坊邻居中人缘很好，因此在走出老屋，沿着弯弯曲曲的街道去教堂行婚礼时，受到了很多人的祝贺。欧叶妮送她三套十二件的餐具作为结婚礼物。科诺瓦叶没有想到女主人如此慷慨，所以一提起她便会流泪，甘愿为她掉脑袋。科诺瓦叶太太在成了欧叶妮的心腹之后，除了有个丈夫之外，另外还有一件称心的喜事；她终于可以像她去世的老主人一样，早上去打开、关上伙食房，并调配伙食。其次，她还有两个用人可以支使；一个厨娘，另一个女仆收拾屋子，修补衣被，替小姐缝制衣裙。科诺瓦叶兼当守卫和管家。不用说，拿侬挑选来的厨娘和女用人都是第一流的。这样，格朗台小姐就有了四个忠心耿耿的用人。佃户们倒是不觉得老东家去世以后有什么两样，因为他生前早已订下了严格的管理条例，现在由科诺瓦叶夫妇继续遵照执行就是了。


  欧叶妮到了三十岁还没有尝过一点点人生乐趣。她的凄凉惨淡的童年是在一个得不到理解、受尽屈辱、永远痛苦的母亲身边度过的。这位在去世之时觉得高兴的母亲，曾经为女儿还得活下去而感到难过；她给欧叶妮留下了些许的内疚和永远的遗憾。第一次，也是惟一的一次爱情是她郁郁寡欢的根源。她和情人只见了几天面，便在接受和给予的两个亲吻之间，把自己的心给了他。后来他走了，两人之间相隔着整个世界。这种被诅咒的爱情，可以说断送了她母亲的性命，给欧叶妮也只留下了掺杂着渺茫的希望的痛苦。所以，直到此时，她为追求爱情耗尽了精力，却没有得到过补偿。精神生活和肉体生活一样，有呼气，也有吸气；灵魂要吸收另一个灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的感情送回给人家。人类之间如果没有这点美妙的关系，内心便没有了活力；它缺少空气，会感到难受，直至枯萎。


  欧叶妮开始痛苦了。对她来说，财富既不是一种权力，也不是一种安慰；她只能靠爱情、靠宗教、靠对前途的信念而活着。爱情告诉了她什么是永恒。她的心和《福音书》都告诉她：将来有两个世界在等待着她。她日夜都沉浸在两种无穷的思想之中，而这两种思想，在她也许只是一种。她退回到她的内心世界，她爱别人，也自以为别人爱她。七年以来，她的感情已经渗透了一切。她的财宝，并不是积攒起来的千百万家当，而是夏尔的那个盒子，是挂在床头的两幅肖像，是向父亲赎回来、像模像样地摊在一块棉垫子上、放在木柜抽屉里的那些金饰，是她母亲使用过的、她婶婶的顶针。她每天都要虔诚地戴着这只顶针刺绣，其目的只是为了要把这个充满回忆的金顶针在手指上套一下，就像珀涅罗泊[23]做着活计等待丈夫归来那样。看来格朗台小姐决不会在守丧期间结婚，因为大家知道她的虔诚是真心的。因此，克吕絮一家在老神父高明的指导下，采用了以亲切关怀来包围富有的女继承人的手段。


  在她家的厅堂里，每天晚上总是高朋满座，都是当地最狂热、最忠诚的克吕絮派，他们用各种不同的音调向女主人唱赞歌。她有随从御医、大司祭、侍从官、梳妆女官、首相以及枢密大臣，那个对她无所不言的枢密大臣。如果她想有一个替她提裙裾的女侍，他们也会替她找来的。她成了一个王后，一个被奉承得非常巧妙的王后。伟大的人物绝不会奉承，奉承是小人的伎俩，他们卑躬屈节，尽量把自己缩得更小，以能钻进他们奉承的那个人的核心地带，而且奉承的背后必有他们的个人利益。所以天天晚上挤满格朗台小姐的厅堂的人，称她为德·弗洛瓦丰小姐，而且有办法用许多溢美之词把她捧上了天。这些众口一词的恭维，欧叶妮过去简直是闻所未闻，起先听到时不免脸红；但久而久之，不管吹捧有多么肉麻，她的耳朵也已听惯了对她美貌的颂扬；如果再有什么新来乍到的人觉得她难看，她决不会再像八年前那样满不在乎了。而且，她从前暗中对心中膜拜的情人说的那些甜言蜜语，她自己也爱听了。因此，她逐渐习惯于被人像女王那样吹捧，习惯于看到她的宫廷中热闹的场面了。德·蓬封庭长是这个小圈子里的男主角；他的才气、人品、教养以及待人接物时的和蔼态度，不断地受到大家的赞扬。有人说，七年以来，他的财富已经大大增加，蓬封那块地的年收入至少有一万法郎，而且那块地和克吕絮家所有的地产一样，四周都有格朗台小姐的大片产业。


  “您知道吗，小姐？”一位常客说，“克吕絮家有四万法郎年收入！”


  “他们另外还有积蓄，”克吕絮派一位名叫德·格里博科小姐的老姑娘接着说，“最近巴黎来了一位先生，愿意把他的事务所以二十万法郎的价钱让给克吕絮先生；因为如果那个巴黎人能当上调解法庭的法官，他就会把事务所出让。”


  “他是想接替德·蓬封先生做初级法庭的庭长，所以先要做些准备工作。”德·奥松瓦太太插嘴说，“因为庭长先生不久要升任法院推事，然后再升为法院院长。他很有办法，肯定能如愿以偿的。”


  “是啊，他的确是个人才，小姐，您不这样认为吗？”


  庭长竭力把自己打扮得和他想扮演的角色相配。尽管已经有四十岁了，尽管他那张令人生厌的枯黄色的面孔，像所有司法人员一样干瘪，但仍穿扮得像个年轻人，舞弄着一根白藤手杖；在德·弗洛瓦丰小姐家从不吸鼻烟，来的时候总系着白领带，衬衣上的大褶裥颈饰使他看上去活像一只火鸡。他跟美丽的女继承人说话时口气很亲密，称她为“我们亲爱的欧叶妮！”


  总之，除了来客比过去多，除了摸彩换成了打韦斯特牌，再除了少去了老格朗台夫妇的两张脸，厅堂里的场面和这个故事开始时几乎没有什么两样。那群猎犬一如既往地在追逐欧叶妮和她的千百万家财，但是猎狗的数量增加了，叫也叫得更好听了，而且是齐心协力地包围它们的猎物。如果夏尔从印度大陆回来，他会发现还是同样的一些人在追逐同样的利益。欧叶妮还是很客气很大方地接待德·格拉桑太太，而德·格拉桑太太还是继续跟克吕絮家过不去。可是跟从前一样，控制这个场面的还是欧叶妮；也是跟从前一样，夏尔在这儿还是至高无上的；但是，毕竟还是有些进步的。从前庭长只在欧叶妮过生日那天送她鲜花，现在变成天天送了。每天晚上，他给这位富有的女继承人一大束艳丽的鲜花；科诺瓦叶太太故意当着众人的面把花插进花瓶，等客人一走，便偷偷地扔到院子的角落里去了。


  开春的时候，德·格拉桑太太又试着想来破坏克吕絮家的美梦，她向欧叶妮提起德·弗洛瓦丰侯爵，说如果欧叶妮肯嫁给他，把侯爵的地产归还给他，他就可以重振家业。德·格拉桑太太把贵族门第、侯爵夫人的头衔叫得震天响，把欧叶妮轻蔑的微笑当作是默许，便到处扬言说，克吕絮庭长的婚事并不像有些人想象的那样顺利。


  “虽然德·弗洛瓦丰先生已经五十岁，”她说，“可是看上去并不比克吕絮先生老；不错，他是个鳏夫，他有孩子；可是他是侯爵，将来一定能当上贵族院议员。在这种年头，能找得到这样高档的亲事吗？我确实知道，格朗台老头当年把他所有的田产并入弗洛瓦丰，就是存心要高攀弗洛瓦丰家族；这话他跟我说过好几次。他狡猾得很呢，这个老头儿。”


  “怎么回事，拿侬，”欧叶妮有一天晚上临睡时说，“他去了七年，连一封信也没有写给我！……”


  正当这些事情在索缪城展开的时候，夏尔在印度发了财。先是他带去的那批货卖了个好价钱，很快便赚了六千美元。过了赤道他便抛却了许多成见；他发现，在热带地区和在欧洲一样，最快速的致富办法是买卖人口。于是，他到非洲海岸去做贩卖黑奴的勾当，同时在他为了求利而去的各个市场上，选些最有利可图的商品贩运。他用全部精力去做买卖，根本没有一点空闲时间，一心只想发大财，回到巴黎去炫耀一下，爬到比从前失去的更高的地位。


  在人堆里跌打滚爬久了，地方跑多了，各种截然不同的风俗也看得多了，他的思想也逐渐变了，变得对一切都抱怀疑态度。看到有些事情在一个地方是罪行，而在另一个地方却是美德，因此他对是非曲直再也没有一个明确的概念。由于一天到晚为利益盘算，他的心变冷了，收缩了，干枯了。格朗台家的血统没有在他身上变质；他成了一个冷酷无情、贪得无厌的人。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童和艺人，还大放高利贷。走私偷税成了习惯，使他对人权更不屑一顾。他到圣托马斯岛上杀价买来海盗的赃物，运到缺货的地方去出售。


  在初次出国的航途中，他脑子里还记着欧叶妮高贵纯洁的形象，就像西班牙水手挂在船上的圣母像一样；头几次生意上的成功，他还归功于这个温柔的姑娘的祝福和祈祷，后来因为他跟黑种女人、黑白混血种女人、爪哇女人、埃及舞女以及各种肤色的女人花天酒地混过以后，便把他对堂姐、索缪、旧屋、长凳以及在过道里的亲吻的回忆全部抹光了。他只记得那被旧墙围着的小花园，因为那儿是他冒险生涯的起点。可是他并不认可他的亲属：他伯父是条老狗，骗走了他的金饰；欧叶妮在他心里和脑海里都不占地位，她只不过是一个曾在生意上借给他六千法郎的债主。这种行为和这种思想，便是夏尔·格朗台杳无音信的原因。在印度，在圣托马斯，在非洲沿海，在里斯本，在美国，这个投机分子为了不牵连他的本姓，起了一个假姓名，叫做卡尔·赛弗尔；这样，他就可以肆无忌惮地到处出没了。他既大胆又贪婪，那种不择手段急于发财的作风，像是一个一心想早日结束他的无耻生涯，后半生可以做个正人君子的人。因此，他很快便发了财。一八二七年，他搭乘一家保王党贸易公司的一条华丽的双桅帆船，玛丽卡罗琳娜号，回到了波尔多。他带回三桶箍得紧紧的金屑子，价值一百九十万法郎，打算到巴黎换成金币时再赚上七八厘利润。同船有一位慈祥的老人，是查理十世陛下的内廷侍从，德·奥勃里翁；他当年一时糊涂，娶了个交际花，而他的产业在安的列斯群岛上；这次是为了弥补他妻子挥霍的亏空，到那儿去变卖产业的。德·奥勃里翁夫妇是德·奥勃里翁·德·比什的后裔，这个家族最后一位都尉已于一七八九年以前去世。现在他们夫妇两人每年只有两万法郎收入，还有一个长得很丑而且没有陪嫁的女儿，因为母亲自己的财产仅够住在巴黎的开销。尽管时髦女人一般都神通广大，但社交界人士认为，要这样把这个女儿嫁出去也并非易事。德·奥勃里翁太太本人看着女儿也感到绝望，因为即使想当贵族想昏了头的人，对这位小姐也不会感兴趣的。


  德·奥勃里翁小姐身材细长，活像一只蜻蜓；她瘦骨嶙峋、弱不禁风，嘴巴老是像表示轻蔑似的撇着，上面挂着一条长而又长的鼻子，鼻尖却很肥大；鼻子平时发黄，吃过饭以后又变得通红，这种像植物一样的变色现象，出现在一张苍白而无聊的脸的中央，显得格外令人作呕。总之，对一个三十八岁，风韵犹存，尚有点野心的母亲来说，倒还希望有这样一个女儿在身旁陪衬。但是，为了弥补这些缺陷，德·奥勃里翁侯爵夫人把她女儿调教得很有风度，养成她良好的卫生习惯，使鼻子能暂时维持一种合理的肤色，教她打扮得文雅大方，传授她许多优雅的举止和多愁善感的眼神，让男人看了心动，以为终于找到了难以寻觅的天使。她还教女儿如何迈步抬足，以便在鼻子不听话发红时，及时地把脚伸出去，让人家欣赏它们的纤细玲珑。总之，她把女儿已经培养得很不错了。利用宽大的袖子，骗人的胸垫，仔细地塞了东西而鼓起来的长裙，收得紧紧的胸衣，她居然制造出了某些极为精致巧妙的女性特征，真可以送进博物馆展览，给所有做母亲的作参考。夏尔经常去接近德·奥勃里翁太太，而她也是求之不得。有好几个人甚至说，在船上的那些日子里，德·奥勃里翁太太为抓住这个有钱的女婿，已经把所有的方法都用上了。一八二七年六月，在波尔多下船以后，德·奥勃里翁夫妇和女儿，跟夏尔住在同一个旅馆，后来又一起去了巴黎。德·奥勃里翁的府邸早已抵押出去，现在要夏尔去赎回来。丈母娘已经谈到她乐于把底层让给女儿和女婿居住。她倒不像德·奥勃里翁先生那样有门户之见，已经答应夏尔·格朗台，要去求好心的查理十世下一道旨意，恩准夏尔·格朗台改姓德·奥勃里翁，使用德·奥勃里翁的家徽；并且只要夏尔送一个有三万六千法郎年收入的采邑给德·奥勃里翁，他将来便可同时承袭德·比什都尉和德·奥勃里翁侯爵的双重头衔。两家的财产加起来，和和美美的过日子，加上国家的干俸，德·奥勃里翁府上的年收入大概可以有十几万法郎。


  她对夏尔说：“有了十万法郎的年收入，有了贵族姓氏和门第，我再给您搞一个内廷侍从的官职，您就可以出入宫廷，到那时，您不是想做什么就能做什么了吗？您可以当行政法院审查官，当省长，当大使馆秘书，当大使，随您挑就是了。查理十世很喜欢德·奥勃里翁，他们从小就认识。”


  这个女人挑起了夏尔的野心，使他如痴似醉；她手段十分巧妙，像讲体己话似的把这些希望送到夏尔的眼前，使夏尔在船上一直在向往着他的前程。他以为父亲的事早已由伯父了结，自己可以平步青云，一脚踏进人人都想挤进去的圣日耳曼区，在玛蒂尔德蓝鼻子的保佑下，他可以一变而成为德·奥勃里翁伯爵，就像当年德勒伯爵一变而成为布雷泽侯爵一样。他出国时，复辟王朝朝不保夕，现在回来却是一片繁荣景象，看得他眼花缭乱；想到当贵族的荣耀，他在船上开始的醉意一直维持到了巴黎。他决心不顾一切，要把自私的丈母娘使他依稀看到的高官显爵弄到手。因此，在这光辉灿烂的前景中，他的堂姐当然不过是小小的一个点子。


  他又见到了安奈特。以交际场上的女子的看法，安奈特极力怂恿她的旧情人攀上这门亲事，并且答应全力支持他的一切野心活动。安奈特很高兴夏尔娶一个既丑又惹人厌的姑娘，因为他在印度待了几年以后，皮肤晒成了淡棕色，举止也变得坚决而大胆，就像那些习惯于当机立断、支配一切并获得成功的人。夏尔眼看自己可以在巴黎有所作为，呼吸也顺畅了不少。


  德·格拉桑知道他已经回来，不久就要结婚，并且发了财，便来看他，并告诉他，再付二十万法郎就可以把他父亲遗留的债务了清。他来的时候，正好看到夏尔正在和一个珠宝商谈话；此前夏尔曾向这个珠宝商预订了一批首饰，作为给德·奥勃里翁小姐的聘礼，珠宝商拿来了首饰的图样。夏尔从印度带回的钻石虽然很华丽精致，可是钻石的镶工，结婚夫妇用的银器，各种大小首饰，还要花费二十万法郎。夏尔接待了德·格拉桑，但他已经不认得对方是谁了；他接待德·格拉桑时的态度傲慢，跟当时的时髦青年一样狂妄自大，因为他在印度时曾和人决斗过，杀死了四个对手。德·格拉桑已经来过三次，夏尔神态冷漠地听他讲，甚至还没有把事情完全听清楚，就回答他说：


  “我父亲的事不是我的事。先生，我感谢您这么费心，可是我不能领情。我拼死拼活地挣来的不到两百万，不是预备送给我父亲的债主们的。”


  “要是几天之内，有人要宣告令尊破产呢？”


  “先生，几天之内，我即将成为德·奥勃里翁伯爵了。您要听清楚，这件事与我完全无关。而且，您比我更清楚，一个年收入有十万法郎的人，他的父亲是决不可能有破产的事的。”他一边说着一边很客气地把德·格拉桑先生推送到门口。


  那一年的八月初，欧叶妮坐在曾经与堂兄弟山盟海誓过的那条长凳上，每逢天气好，她总是在这儿吃早饭。这天早上，秋高气爽，她心情愉快，又回忆起了她爱情史上的大小事情，以及后来发生的祸事。阳光照着那堵到处开裂、几乎要倒塌的旧墙。尽管科诺瓦叶一再对他妻子说，这堵墙早晚要塌下来，要压坏人的，但脾气古怪的欧叶妮始终不许人去碰它。这时候，邮差来敲门，递了一封信给科诺瓦叶太太。科诺瓦叶太太边走进园子边嚷道：“小姐，一封信！”


  她把信递给女主人，同时问道：


  “是不是您在等的信？”


  这句话在院子和花园间的墙壁上激起了回声，同时也震撼了欧叶妮的心。


  “巴黎！……是他！他回来了。”


  欧叶妮脸色发白，拿着信愣了一会儿。她心跳得太厉害，以致不能拆开信来看。大个子拿侬站在那儿，双手叉腰，喜悦之情似乎从她棕色脸庞上的沟沟缝缝里像烟一样冒出来。


  “念呀……小姐！”


  “啊，拿侬！他是从索缪动身的，怎么回到巴黎去了。”


  “念呀，念了您就知道了。”


  欧叶妮哆哆嗦嗦地把信拆开，里面掉出一张汇票，是向德·格拉桑太太和科雷合开的索缪银号取款的。拿侬捡了起来。


  亲爱的堂姐……


  “不再叫我欧叶妮了。”她想着心头一紧。


  您……


  “他以前是用‘你’称呼我的，怎么客套起来了！”


  她抱着双臂，不敢看下去了，大颗的眼泪涌上了眼眶。


  “他死了吗？”拿侬问。


  “那他就不会写信了。”欧叶妮说。


  她看完了全信，信是这样写的：


   


  亲爱的堂姐，如果您知道我事业有成，我相信您一定会高兴的。您给了我好运，我听从了伯父的劝告，发了财回来了。伯父和伯母去世的消息，是刚由德·格拉桑先生告诉我的。父母去世是自然法则，我们应该接替他们。我希望您现在已经节哀顺变，不再伤心了。时间能战胜一切，这一点我深有体会。是的，亲爱的堂姐，对我来说，不幸的是，幻想的时代已经过去。有什么办法呢！我去过很多地方，对人生也作了反复思考。走的时候我还是孩子，现在回来已经成为大人了。今天，我想到了许多我过去从未想过的事情。堂姐，您是自由的，我也还是自由的。表面上看，什么也妨碍不了我们实现我们当初定下的小小的计划；但是我生性直率，不能对您隐瞒我目前的处境。我并没有忘记我并不属于我自己；在漫长的旅途中，我一直想起那条小长凳，……


   


  欧叶妮仿佛身子底下碰到了烧红的火炭，猛地站了起来，走去坐在院子里的一级石阶上。


   


  ……那条小长凳，我们曾经坐在上面发誓永远相爱；我也想起那条过道，那个灰色的厅堂，顶楼上我那个卧室，也想到了那个夜晚，您的好意给了我很大的帮助。是的，这些回忆给了我支持，给了我勇气。我常常想起，您一定在我们约定的时间想念我，如同我想念您一样。您有没有在九点钟看天上的浮云呢？看了，是不是？所以我不愿意欺骗对我来说是神圣的友谊；不，我不应该欺骗您。现在有一门亲事，完全符合我对婚姻的理想。婚姻中的爱情，其实是一种幻想。今天，经验告诉我，婚姻必须服从一切社会法则，并适应一切社会习俗的需要。在我们之间，首先是年龄的区别，将来对您也许比对我的影响更大；更不用说您的生活方式，受的教育和您的习惯，都和巴黎生活格格不入，当然也不能适应我今后的计划。我将来的家要有豪华的排场，接待很多宾客，而我记得您喜欢的却是温馨安静的生活。不，我要说得更坦率一些，请您对我现在的处境作出判断；您有权知道也有权作出判断。如今我一年有八万法郎收入，这笔财产使我够跟德·奥勃里翁家攀亲，他们的独养女儿十九岁，如果我能与她结婚，她可以给我带来姓氏、爵衔、内廷侍从的官职以及声势显赫的地位。亲爱的堂姐，我实话告诉您，我根本就不爱德·奥勃里翁小姐。可是，如果娶了她，便能保证我的孩子将来有一个前程无限的社会地位，可以占到不少便宜。因为，如今王权思想又在占上风了；若干年之后，我的儿子将成为德·奥勃里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的采邑，他想当什么官都可以由他自己挑选了。我们应该为我们的孩子着想啊。瞧，堂姐，我是多么坦诚地把我的心里话，我的憧憬和我的财产状况都告诉您了。从您那方面来说，七年的离别可能已经使您忘记了我们当初的幼稚行为；可是我，我却没有忘记您的宽容和我许下过的诺言，甚至在不经意间说过的话，我全都记得；如果换了一个不像我这么有良心，这样天真而诚实的青年，恐怕早已置诸脑后了。我现在告诉您我现在只是为了我的地位而攀上这门亲事，告诉您我还记得我们年少时相爱的情景，这不就是把我完全交给了您，由您为我的命运作主吗？也就是告诉您，如果要我放弃对社会的野心，那我也会心甘情愿地满足于朴素纯洁的幸福；您已经让我领略过那种幸福的情景，的确是感人肺腑的……


   


  您忠实的堂弟


  夏　尔


  在签名时，夏尔得意地哼着一出轻歌剧的曲调。接着，他自言自语地说：“天杀的！这就叫耍手段。”


  随后，他找出一张汇票，接着又在信后加了几句：


  又及：随信附上汇票一张，请向德·格拉桑银号兑换价值八千法郎的黄金，这是您慷慨惠借于我的六千法郎的本利。另有几件东西送您，以表示我对您的永远的感激，但装这些东西的箱子尚未从波尔多运来这里，待收到后当即送上。我的梳妆盒，您可以交驿站邮寄；地址是伊勒兰贝尔坦街，德·奥勃里翁府。


  “交驿站邮寄！”欧叶妮说，“一件我几乎为它送了命的东西，他竟要我交驿站邮寄！”


  就像是晴天霹雳，太可怕了！船沉了，在希望的大海上没有留下一根绳索，一块木板。受到抛弃的女子，有的会从情敌怀里把爱人抢回来，杀死情敌，逃到天涯海角，或者上断头台，或者进坟墓。这当然很美：犯罪动机出自于悲壮的激情，是一种凌驾于法律之上的感情。另一些女人则会低下头去，默默忍受；她们会情绪低落，逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈祷和回忆中活下去，直到咽下最后一口气。这就是爱情，真正的爱情，天使的爱情；在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的爱情。这便是欧叶妮读了这封残酷的信之后内心的感情。她抬头望天，想起了母亲的遗言。像有些濒死的人一样，母亲把未来看得很透彻。然后欧叶妮想起了母亲的死和先知般的一生，一下子便领悟到了自己的命运。她只有展开双翅，向天上飞去，在祈祷中了此残生，直到解脱。


  “我母亲说得对，”她哭着说道，“受苦和死亡。”


  她缓步从花园走向厅堂。她一反往常的习惯，不从过道走；但她在这灰色的厅堂里，仍然见到了使她回忆起堂兄弟的东西；壁炉架上仍摆着那只小碟子，她每天吃早饭时都要拿来用的，还有那只塞夫勒产的瓷糖缸。那天上午对她真是极为重要，发生了多少大事！拿侬来通报教区的本堂神父来了。神父是克吕絮的亲戚，也是关心德·蓬封庭长利益的人。几天以前，老克吕絮神父说服了他，要他纯粹从宗教的立场上，跟格朗台小姐谈一谈她必须结婚的义务。欧叶妮看见他来，以为是要收每月她给穷人的一千法郎，便叫拿侬去取钱；可是教士微笑着说：


  “小姐，今天我来跟您谈一位索缪全城都在关心的姑娘，可怜她不爱惜自己，生活得不像个真正的基督徒。”


  “天啊！神父先生，眼下我正处于一个无暇顾及他人的时刻，我只能关心我自己。我非常痛苦，除了教会，我没有其他地方可以躲；教堂有它宽大的胸怀。容得下我们的全部痛苦；它还有丰富的感情，能够让我们取之不尽。”


  “那么，小姐，我们关心这位姑娘，也就是关心您。请听我说！如果您想灵魂得救，您只有两条路可以走，要么出家，要么遵循世俗的法则；服从您尘世的命运，或是服从您天国的命运。”


  “啊，您恰好在我需要指引的时候来指引我。是的，一定是上帝派您来的，先生。我要告别尘世，在寂静和退隐之中为上帝而活着。”


  “我的孩子，在做出如此极端的决定之前，应该作长久的思考。结婚是生，出家等于死。”


  “好，死就死，马上就死，神父先生！”她激动得使人害怕。


  “死？但是您对社会还有一些重大义务没有尽到呢，小姐。难道您不是那些穷孩子的母亲吗？冬天您要给他们衣服和柴火，夏天您要给他们工作。您巨大的财富是一种要偿还的债务，这是您已经神圣地接受了的。躲进修道院未免太自私了，终身做老姑娘也不应该。首先，您能单独管理这么大的家产吗？也许您会把它败光的。您可能不久会遇到打不完的官司，弄得您焦头烂额，无法解决。相信您忏悔师的话吧：您需要一个丈夫，您应当保存上帝赐给您的一切。我是把您当作一个虔诚的信徒才对您说这些的。您既然爱上帝爱得这样真诚，就应该在俗世中求得永生；您是俗世中最美的一种装饰，您要作出圣洁的榜样。”


  这时候，仆人通报德·格拉桑太太来访；她是在气愤之余，出于报复心理而来的。


  “小姐……”她说，“啊，本堂神父先生也在……我不说了，我看你们有重要事情要谈。”


  “太太，”神父说道，“您先谈好了。”


  “噢，神父先生，”欧叶妮说道，“请过会儿再来吧，我现在很需要您的支持。”


  “是呀，可怜的孩子。”德·格拉桑太太说道。


  “您这是什么意思？”格朗台小姐和神父同时问道。


  “您堂弟回来了，要娶德·奥勃里翁小姐，难道您会不知道？……一个女人是决不会这么糊涂的。”


  欧叶妮的脸红了，没有吱声；但她决心要学父亲的样，装得若无其事。


  “啊，太太，”她含讥带讽地说，“我大概真是糊涂了，我一点也不懂您的意思。您说吧，就当着神父的面说吧，您知道他是我的忏悔师。”


  “好吧，小姐，这是德·格拉桑先生给我的信，您念吧。”


  欧叶妮接过信来念道：


  亲爱的妻子，夏尔·格朗台从印度回来了，到巴黎已经一个月……


  “一个月！”欧叶妮心里想，拿着信的手不禁垂了下来；过了一会，她又举起信来念下去：


  ……我白跑了两次，才见到了这位未来的德·奥勃里翁伯爵。虽然整个巴黎都在谈论他的婚事，婚礼预告也贴了出来……


  “那么他写信给我的时候已经……”欧叶妮想道。


  她没有想下去，也没有像巴黎女人那样叫骂一声：“这个无赖！”但是，尽管没有表现出来，她心中对他的轻蔑却是达到了顶点。


  ……可是这门亲事离成功还远着呢，德·奥勃里翁侯爵决不会把女儿嫁给一个父亲破产的人。我特意去告诉他，我和他的伯父如何费尽心机料理他父亲的后事，又如何巧妙地稳住那些债权人直到今天。可是这个狂妄的小子竟然敢不知羞耻地对我说，他父亲的事不是他的事！我为了他的利益和名誉，日夜操劳了五年之久；一般的诉讼代理人真可以向他索取三四万法郎的酬金——债务总数的十分之一。可是，等等，他的确还欠债权人一百二十万法郎，我非宣告他父亲破产不可。我当初插手这件事，全凭格朗台老鳄鱼的一句话，我是以他全家的名义许下诺言的。如果德·奥勃里翁伯爵不在乎他的名誉，我却很看重自己的名誉。所以，我要向那些债权人说明我的立场。但是我素来尊重欧叶妮小姐；在当初我们境况较好的时候，也曾经有过向她提亲的想法。所以，在我采取行动之前，你得去跟她打个招呼……


  欧叶妮不再读下去了，她冷冷地把信还给了德·格拉桑太太，说：


  “谢谢您，这件事我们慢慢再说吧……”


  “这会儿您的声音和当年令尊的声音一模一样。”德·格拉桑太太说。


  “太太，您还要付给我们八千法郎的金子呢。”拿侬对她说。


  “是的；请您跟我去走一趟吧，科诺瓦叶太太。”


  欧叶妮这时主意已定，所以大大方方地对神父说：


  “神父先生，结婚以后保持童贞算不算罪过？”


  “这是个道德问题，我现在还不知道如何回答。如果您想知道著名的神学家桑切斯在他的《婚姻概论》中对这个问题的说法，我明天就可以告诉您。”


  神父走了。格朗台小姐上楼，到父亲的密室里，一个人待了一天，到吃晚饭的时候，拿侬一再催她也不肯下来。一直到晚上常客登门时她才出现。格朗台家厅堂里的来客从来没有这一天晚上多。夏尔回国以及他愚蠢的变心的消息已经传遍了全城。但是，尽管来客们细心观察，也无法满足他们的好奇心。欧叶妮早有准备，虽然内心既激动又痛苦，脸上却镇定自若，没有丝毫流露。有人用忧伤的目光和言语对她表示关切，她居然能以笑脸相迎。总之，她已经学会了用彬彬有礼的面纱来掩饰她遭到的不幸。九点钟左右，牌局结束，打牌的人离开桌子，算清了赌账，一边议论着最后几局韦斯特，一边加入到聊天的圈子中去。正当大家起身准备告辞时，突然发生了戏剧性的一幕，这一幕不仅震动了索缪全城，震动了全区，还震动了周边四个省。


  “庭长，请慢走一步。”欧叶妮看到德·蓬封庭长拿起手杖要走时说。


  听到这句话，所有的客人一下子都愣住了。庭长先生脸色发白，只得坐下。


  “千百万家产要归庭长了。”格里博科小姐说。


  “事情很清楚，”德·奥松瓦太太大声说，“蓬封庭长要娶格朗台小姐了。”


  “这张牌出得太妙了。”神父说。


  “赢了个大满贯！”公证人说。


  每个人都有一种饶有风趣的说法；大家仿佛看到欧叶妮小姐凌驾于千百万法郎之上，就像是高踞在宝座上一样。九年前开场的一场戏现在要收场了。当着全索缪人的面叫庭长留下，不就是宣布要嫁给他吗？在严格讲究礼节体统的小城市里，像这一类超越常规的举动，当然就是最庄严的许诺。


  客人都走了以后，欧叶妮声音激动地对庭长说：


  “庭长先生，我知道您喜欢我的是什么。您要发誓，只要我活着，您都要让我自由，不会向我提起什么婚姻给予您的任何权利；如果您同意，我便嫁给您。噢！我的话还没有说完呢，”她看见庭长跪了下去，赶紧接着说，“先生，我不应该欺骗您，我心里有一种不能磨灭的感情；我所能给我丈夫的只有友谊：我既不想伤害这种友谊，也不想违背我的心愿。但是，您要帮我一个大忙，我和我的财产才能属于您。”


  “您看到了，我什么都听您的。”庭长说。


  “这儿是一百五十万法郎，庭长先生，”她说着从怀里掏出一张法兰西银行一百股的股票，“请您去一次巴黎，不是明天，也不是今天夜里，而是立刻就去。您到德·格拉桑先生那里，找出我叔父所有债权人的名单，把他们召集起来，将我叔父所欠的本金，以及从欠债之日起到付款日止的全部利息，按五厘利息算，全部付清。要他们开一张总的收据，然后公证；全部按正式手续办理。您是法官，这件事我只托付给您一个人办理。您是个正直的、信得过的人；我将来就凭您一句话，在您的姓氏的庇护下，度过坎坷的人生。我们以后要相互宽容；我们已相识多年，差不多是一家人了，想来您是不会让我受苦的吧。”


  庭长跪倒在富有的女继承人的脚下，又快活又难受地哆嗦个不停。


  “我永远是您的奴隶！”他说。


  “先生，您拿到收据以后，”她冷冷地望了他一眼接着说，“您就把收据和全部借据一齐送去给我的堂弟，并将这封信交给他。等您回来，我就履行我的诺言。”


  庭长很清楚，欧叶妮完全是因为失恋才嫁给他的，所以连忙按照她的吩咐去办，以免两个情人言归于好。


  德·蓬封先生走了，欧叶妮倒在扶手椅里泪如雨下。一切都结束了。庭长先生坐上驿车，第二天晚上便到了巴黎。次日上午他去见德·格拉桑法官，将全体债权人召集到存放债券的公证人事务所，居然一个也没有缺席。虽然他们全是债权人，也该为他们说句公道话，他们全都非常准时。于是，德·蓬封庭长以格朗台小姐的名义，将欠他们的债务，连本带息全部付清。照付利息这件事在巴黎商界成为轰动一时的佳话。


  庭长拿到收据以后，又按照欧叶妮的吩咐，送了五万法郎给德·格拉桑，作为他多年为此事费心的报酬。最后，庭长去德·奥勃里翁府找夏尔；那时夏尔才被丈人数落了一顿回到自己的房间里。老侯爵清清楚楚地告诉他：只有将他父亲的欠债全部还清，才能娶他的女儿。


  庭长先把下面这封信交给夏尔：


   


  堂弟大鉴：


  叔父所欠债款已全部还清，现托德·蓬封先生将收据送上。另附一张收据，证明我上述代垫之款已由您全部归还。有人向我谈起破产的传闻；我想，一个破产者的儿子未必能娶德·奥勃里翁小姐。是的，堂弟，您对我的才智和举止的评价确有见地；我无疑缺乏上流社会的气质，亦不谙其中的心计和风尚，不能提供您所期望的乐趣。您为了社会习俗，牺牲了我们的初恋，但愿您能在此习俗中得到快乐。为了成全您的幸福，我只能把您父亲的名誉献给您。别了！堂姐永远是您忠实的朋友。


   


  欧叶妮


  这个野心家拿到这些正式文件时不由得惊呼一声；庭长微微一笑，说：


  “我们可以相互宣告喜讯了。”


  “啊，您要娶欧叶妮？好啊，我很高兴，她是个好姑娘。不过，”他突然心里一亮，问道，“那么她很有钱喽？”


  “四天以前，”庭长带着挖苦的语气说，“她有将近一千九百万；可是今天，她只有一千七百万了。”


  夏尔呆呆地望着庭长说：


  “一千七百……万。”


  “一千七百万，先生。结婚以后，我和格朗台小姐一起，总共有七十五万法郎的年收入。”


  “亲爱的姐夫，”夏尔稍许定了定神说，“以后我们可以相互照应了。”


  “好的！”庭长说，“还有，这只小盒子，也是一定要当面交给您的。”说着他把一只装着梳妆盒的小箱子放在桌上。


  这时候，德·奥勃里翁侯爵夫人走了进来，她没有注意到克吕絮在场，说：“喂，好朋友，刚才那个可怜的德·奥勃里翁先生跟您说的话，您可别往心里去；他是被德·肖利安公爵夫人弄昏了头；我再对您说一遍，您的婚事决无问题……”


  “决无问题，”夏尔应声回答，“家父从前欠人家的三百万，昨天已经还清了。”


  “现金吗？”她问。


  “连本带利，全部还清，我还要去为先父恢复名誉呢。”


  “太傻了！”未来的丈母娘叫道；这时她看到了克吕絮，便凑到女婿耳边问道，“这位先生是谁？”


  “我的经纪人。”夏尔低声回答。


  侯爵夫人轻蔑地向德·蓬封先生点了点头，走了出去。


  “我们已经在相互照应了。”庭长拿起帽子说，“再见吧，内弟。”


  “他在取笑我，这只索缪的臭八哥；我真恨不得一剑戳进他的肚子。”


  庭长走了。三天以后，德·蓬封先生回到索缪，宣布了他与欧叶妮的婚事。六个月后，他当上昂热地方法院的推事。


  欧叶妮在离开索缪之前，叫人把她珍藏多年的金饰，加上堂兄弟还给她的八千法郎的黄金，统统熔化掉，铸成一只纯金的圣体盒，献给了本区的教堂，她在那里曾经为他祈祷过多少次啊！


  她在昂热和索缪两地轮着居住。她丈夫在某次政局变动中出了力，被提升为高等法院的庭长，几年以后又晋升为院长。他耐着性子等待大选，好进国会；他已经在垂涎贵族院的席位了，到那时……


  “到那时，他和国王不是可以称兄道弟了嘛？”拿侬说。这个大个子拿侬、科诺瓦叶太太、索缪城里的小有产者，听到女主人说到那些显赫的头衔时，不禁说了这么一句。


  然而，德·蓬封院长（他终于把产业的名字代替了克吕絮这个本家的姓）种种野心勃勃的打算，一件也没能实现，在当上了索缪的议员一星期后便去世了。明察秋毫并从不伤及无辜的上帝肯定是在惩罚他太工于心计和玩弄法律的伎俩。在订立婚约时，他由克吕絮当参谋，把条文订得极为细致具体：“倘若将来并无子女，则夫妇双方之财产，包括动产和不动产，既无例外，亦无保留，全部遗赠与对方，不必进行遗产登记手续，以免损害继承人之利益，因上述夫妇互赠财产……”这项条款，完全可以解释院长为何始终尊重德·蓬封夫人的意志和独居方式。妇女们提起院长时，总认为他是个能体贴人的人，所以很同情他：她们甚至对欧叶妮的痛苦与痴情不以为然，还责怪她。女人们在谴责一个女人时，总是很刻薄的。


  “德·蓬封太太一定患有重病，否则是不会让丈夫独居的。可怜的女人！她会很快好起来吗？她得的是什么病呢？胃炎吗？癌症吗？她为什么不去看医生呢？这些日子她脸色发黄，应该去找个巴黎的名医看看。她怎么能不想要孩子呢？据说她很爱她的丈夫；那么以他的地位，她怎么能不替他留一个继承遗产的继承人呢？这样的事太可怕了；如果只是因为任性才这样做，那真是太罪过了……可怜的院长！”


  欧叶妮由于过的是独居生活，长期沉思默想，感觉变得非常灵敏，对周围发生的事情看得很清楚，加上不幸的遭遇和最后的教训，她简直可以料事如神。她知道院长希望她早死，他就可以独占这份巨大的家产；再加上帝突发奇想，把院长的两位叔叔——公证人和神父——都召回天国去了，使他的产业格外庞大了。欧叶妮很可怜院长，可是万能的上帝却替她报了仇，替她惩罚了他的险恶居心和冷酷无情，因为这位丈夫表面上尊重欧叶妮无望的痴情，其实他认为不与妻子同居是最牢靠的保证；要是生下孩子，院长自私的愿望和野心勃勃的快意不就落空了吗？


  现在上帝把大堆大堆的黄金扔给了这个被黄金捆住了的女囚徒，而她根本不把黄金放在心上，她只是在想望天国，过着虔诚的、充满爱心的圣洁的生活，并不断暗中接济穷人。德·蓬封太太三十三岁时成了寡妇，年收入达八十万法郎，但风韵犹存，不过那是一种四十岁女人的美。她面容洁白，恬静而安详；声音柔和而沉着，举止朴实。她具有被痛苦培植成的高贵气质和从未被尘世玷污过的灵魂的圣洁，但也有老姑娘的那种僵硬刻板的神态和外省闭塞生活中养成的小家子气的习惯。尽管现在有八十万法郎年收入，她却依然过着当年欧叶妮·格朗台的生活。她的卧室非到从前父亲允许厅堂里生火的时候才生火，熄火的日子也严格按照她青年时代的老规矩。她的衣着也永远跟她当年的母亲一样。索缪的那幢老房子，没有阳光，没有暖意，总是那么阴森森的忧郁凄凉，这就是她一生的写照。她把收入精打细算地积聚起来，要不是她经常做善事，她真有点像流言蜚语中所说的过于吝啬了。但是她办了不少公益事业，一所养老院，几所教会小学，一个藏书丰富的图书馆，这一切每年都驳斥了某些人指摘她贪财的责难。她还出资修缮了索缪的几座教堂。虽然有些人挖苦地称她为小姐，但德·蓬封太太还是受到大多数人的尊重。然而，这颗只为温馨的感情而跳动的心，还是逃脱不了人间利益的算计。金钱用它冷冰冰的色彩玷污了她超脱的生活，并使这个充满感情的女人对感情也产生了戒心。


  “只有你是爱我的。”她对拿侬说。


  这个女人的手包扎了多少家庭的不为人知的伤口啊。欧叶妮在无数善举的伴行下迈向天国。心灵的伟大使她受教育的欠缺和早年的陋习变得微不足道。这就是这个在世等于出家的女人的故事。她应该是一个没有丈夫、没有儿女、没有家庭的贤妻良母。


  最近，又有人谈到了她再嫁的问题，索缪人在密切地关注着她和德·弗洛瓦丰侯爵的事，因为侯爵的家人又像当年克吕絮一家人一样，开始包围这位有钱的寡妇。


  据说拿侬和科诺瓦叶都站在侯爵一边；这真是无稽之谈。大个子拿侬和科诺瓦叶都还没有足够的聪明，能看透这种世道人心的败坏。


  一八三三年九月


  于巴黎


  
本篇注释


   


  [1] 据传，此玛丽亚即欧叶妮·格朗台之原型。


  [2] 基督教认为经过祝福的黄杨枝能给人带来吉祥。


  [3] 亨利四世（1553—1610），原纳瓦尔国王，信奉新教；1589年为继承法国王位改信旧教，即位后实施宗教宽容政策，故为旧教徒所怨恨。


  [4] 金路易，法国古金币，值20法郎；因刻有法王路易之像，故名。


  [5] 分成制租地，所有权属国家，国家把土地使用权卖给私人；私人经营该种土地所得，应按规定向政府缴税。


  [6] 阿尔邦，旧时的土地面积单位，相当于20至50公亩。


  [7] 法语中主人（maître）和市长（maire）谐音；庭长有意影射格朗台在大革命时期当过市长。


  [8] 威斯托尔（1765—1836），英国画家。


  [9] 芬登兄弟：指英国雕刻家威廉·芬登（1787—1852）和爱德华弗朗西斯·芬登（1791—1857）。


  [10] 法律规定，放弃继承权者不负前人债务的责任。


  [11] 本书中之印度泛指东印度（即南洋群岛）和西印度（即美洲）。


  [12] 莫卧儿帝国，古印度的伊斯兰教国家。


  [13] 《福勃拉斯》，描写18世纪淫佚风气的言情小说。


  [14] 《危险的关系》，18世纪拉克洛（1741—1803）的书信体言情小说。


  [15] 米洛的维纳斯，出土于米洛的断臂的维纳斯雕像，特点是体格健美，神情宁静。现藏于法国卢浮宫。


  [16] 菲迪亚斯，公元前5世纪希腊著名雕塑家。


  [17] 伯沙撒，古巴比伦摄政王。一次，在用从耶路撒冷抢来的圣器宴饮时，忽有一只神秘的手在墙上写下三个字：“算、量、分。”太后召先知但以理，但以理解释为“尔来日可数，尔罪孽深重，尔国将被瓜分”。当夜，巴比伦被攻占，伯沙撒被杀。


  [18] 康庞太太（1752—1822），拿破仑时代曾任女子学校校长，曾是路易十六王后之密友。


  [19] 马拉（1742—1793），法国大革命时雅各宾派领袖之一。死后他的石像曾被扔进蒙马特尔街的阴沟里。


  [20] 德·米尔贝尔夫人（1796—1849），19世纪法国著名的小型肖像画家。


  [21] 奥古斯特·拉封丹（1758—1831），法国小说家。


  [22] 阿特里德斯，希腊神话中迈锡尼王阿特柔斯的后代，以命运坎坷著称。


  [23] 珀涅罗泊，荷马史诗《奥德赛》中对丈夫忠贞不贰的痴心女子。


高老头


  一位娘家姓贡芙朗的伏盖老太太，四十年来在巴黎经营着一家平民化的膳宿公寓，这所公寓坐落在拉丁区和圣马尔索城郊之间的圣热纳维埃夫街上。这所名叫“伏盖公寓”的供应膳宿的场所，不分男女老幼一律接待，从来没有在风气问题上招来过什么闲言碎语。可是三十年来，也没有什么年轻人曾来住过；而且也只能因家里给的生活费实在太少，一个年轻人才肯住到这儿来。不过在一八一九年，也就是这幕悲剧开场的那年，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然悲剧这个词，在那个伤感文学盛行的年代里，被用得那么滥，那么牵强，以致无人相信，可是在这里却不得不用。倒不是因为这个故事真的有多少悲剧意味，而是在这部小说完成之后，也许城内城外的读者会洒下几滴伤心之泪。离开了巴黎，这部作品还会被人理解吗？恐怕是有问题的。这场戏里有许多考证和对地方色彩的描写，也只有住在蒙马尔特高地和蒙特鲁日高地之间的人才能领会。在这个著名的山谷里，墙上的石灰不断在剥落，沟里全是黑色的泥浆，充满着人间真正的苦难和虚假的欢乐；总是在动荡不安，以致不知要发生如何非同寻常的事件，才能在那儿产生轰动。然而，这里也到处会有一些苦难，因为与罪恶和德行交织在一起而变得伟大而庄严了。自私自利和惟利是图的人看到这些景象，也会停下步子，感叹一番；但是他们的感触一下子便会烟消云散，就像匆忙间吞下一个甘美的果子。文明的大车，就像印度维希努的神车[1]，被一颗较难碾碎的心挡住了路，稍微耽搁一下，又立即把它碾碎，气势不凡地向前行进了。你们读者也许同样会用雪白的手，捧着这本书，埋在软绵绵的安乐椅里思忖：或许这本书会让我散散心，读完高老头的不幸的隐私以后，你们的晚饭依旧吃得很香，把你们的无动于衷归罪于作者，说他是任意夸张，指责他过分渲染。啊！请你们相信，这个悲剧既非虚构，亦非小说。All is true[2]，它是如此之真，真实到每个人都能从中发现自身或是内心深处的一些要素。


  公寓的房子是伏盖太太的产业，坐落在圣热纳维埃夫街的下段，那儿向弩箭街倾斜，坡很陡，路面崎岖不平，很少有马车上下，因此那几条挤在恩典谷修道院和先贤祠的两个圆顶之间的街道显得格外清静。这两座建筑投下一片黄澄澄的色彩，两个穹顶投射出肃穆的阴影，使四周的一切都暗淡无光。街面上的铺路石干巴巴的，阴沟里没有污泥浊水，杂草沿墙丛生。最无忧无虑的人到了这里，也会像所有的过路人一样，变得怏怏不乐。一辆马车的辚辚声在这里也会惊动周围街坊；街面上的房子死气沉沉的，墙垣全带有几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人在这里看到的，只不过是一些膳宿公寓或者私立学校，苦难或者烦恼，气息奄奄的老人和不得不用功的生性活泼的年轻人。巴黎城中没有比它更可怕，甚至可以说，没有比它更不为人知的街区了。特别是新圣热纳维埃夫街，就像一个古铜框子，作为这个故事的背景非常合适。为使读者有些体会，无论运用如何灰暗的色调和沉闷的描写也不过分，就像游客走下地下墓穴时，每走下一级，光线逐渐暗淡，向导的声音也越来越空洞一样；这个比喻再恰当不过了！枯竭的心灵与空空的脑壳相比，谁能说出哪个更可怕呢？


  公寓的正面是一个小园子，屋子与新圣热纳维埃夫街成直角，从街面上可以看出房子的进深。屋子正面和小园子之间，有一条中间微凹的石子路，约两米宽，前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁排列着蓝白双色的大陶盆，盆内种着天竺葵、夹竹桃和石榴。小路口有一道中门，门上横着一块牌子，上面写着：伏盖膳宿公寓；下面有一行小字：本公寓经济实惠，男女宾客，一概欢迎。临街的木栅门上装有一个声音刺耳的响铃。大白天从栅门上面望出去，可以看到小路的尽头，临街的那堵墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概出自街区一个画家的手笔。神龛里画着一个爱神像；一些迷恋象征画的人，只须看一眼画像上斑驳的釉彩，也许便可联想到荒唐的巴黎式爱情病。在这儿附近，正有一所可医治此病的医院。神龛底座上模糊不清的铭文，使人联想起一七七七年伏尔泰重返巴黎引起轰动的年代。那两句铭文是：


   


  不论你是谁，此人就是你的导师；


  现在是，过去是，或者将来是。


   


  夜幕降临时，栅栏门换成了门板。小园子的宽度正好是屋子正面的长度，园子被街道的墙和邻居的界墙夹在中间。界墙上挂满了常春藤，在巴黎城中，这也算是引人注目的一景。每一堵墙上都爬满了果树的枝叶和葡萄藤，布满灰尘的瘦小的果实都要使伏盖太太大伤脑筋，并且也成了她与房客们的谈话资料。沿着侧面的两堵墙，各有一条狭窄的小路，通向一片椴树丛；虽说伏盖太太出生在贡芙朗，但“椴树”一词的发音老是不准，房客们一再用语法加以纠正也无济于事。在两侧的小道之间，有一块地上栽着朝鲜蓟，两边种着修成纺锤形的果树，四周围着一些酸模、生菜和香芹。在椴树丛树阴下，有一张绿漆圆桌，周围放着几把椅子。每逢大暑天，一些口袋里有些钱喝得起咖啡的主顾，在气温高得能孵小鸡的三伏天里，来到这里品尝咖啡的香味。


  这座四层楼外加一排阁楼的房子用粗砂石砌成，涂上了黄颜色，巴黎几乎所有的房屋都涂上了这种使人恶心的黄颜色。每一层楼都开着五扇窗子，窗子上镶嵌着小块玻璃，撑起的遮光帘有高有低，杂乱无章。屋子两侧每层有两扇窗，底层的两扇还装有铁栅栏和铁丝网。房屋后面是一个二十尺宽的大院：猪、鸡、兔子在里面和睦相处，院子尽头搭着一个堆木柴的棚子。棚子和厨房的窗户之间吊着一个碗橱，下面淌着从洗碗池流出来的脏水。靠圣热纳维埃夫街有一扇小门，为了避免瘟疫，厨娘用大量的水冲洗这臭气冲天的地方时，把屋里的垃圾也一起从这扇门里扫到了街上。


  底层自然就安排好让房客公用的，从临街的两扇窗子取光，另有一扇落地长窗让他们进出。客厅与餐厅相通，餐厅与厨房之间隔着楼梯间，楼梯的梯级是用木板和擦得锃亮的彩色地砖拼成的。客厅里摆着几只沙发和几把套着马尾衬布的椅子，衬布上的皱褶时而发光、时而暗淡，再没有比看到这个景象更凄凉的了。客厅正中放着一张圣安娜产的灰色大理石桌面的圆桌，桌上摆一套现在到处可见的白瓷小酒杯，酒杯上镶的金线已经剥落过半。屋子里的地板很糟，护墙板不高，剩余部分糊着上过清漆的墙纸，上面的图案表现的是《戴莱马克》[3]里的主要场景，里面的经典人物是彩绘的。在装有栅栏的百叶窗之间的墙板上画着加里普索宴请乌里斯的儿子的场面[4]。四十年来，这幅画经常引起年轻房客的嘲讽，把他们因为穷而不得不将就的饭菜取笑一番，表示自己的身份要比他们的处境高出许多。石砌的壁炉架上摆设着两瓶罩在玻璃罩内的旧纸花，中间放一座模样丑陋的灰蓝色的大理石摆钟；壁炉炉膛内很干净，说明只有在重大节日才会生火。


  这间屋子散发着一种难以名状的怪味，应该叫作“公寓味”吧。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的味道，冷飕飕的，吸在鼻子里又湿漉漉的，还直往衣服里钻；那是刚吃过饭的餐厅散发出的气味，也像小饭馆、配膳房、济贫院散发出的气味。倘若能发明一种方法，能估量出老少房客重伤风时身上的特有气味有多恶心的话，那么这种味道也许还能形容。可是！这个客厅虽然让您恶心，如果同隔壁的餐室相比的话，您将发现这间客厅还相当高雅、芬芳，就像是贵妇人的小客厅呢。


  餐室里全都装上了护墙板，先前漆上的颜色眼下已分辨不清，只有一块块斑驳的油漆，构成了一幅幅奇奇怪怪的图案。贴墙放着几只油腻的碗橱，里面放着暗淡无光的、碎裂的长颈大肚玻璃瓶，刻花的金属垫子，好几叠杜尔奈产的蓝边厚瓷盘。屋角里放着一只小橱，橱里有许多标着号码的格子，存放着寄膳客人沾满油污和酒迹的餐巾。客厅里还有一些难以损毁，又无处安插而被扔在这里的家具，就像是留在养老院里的文明的残骸一样。您还可以看见一个下雨时会出现一个教士的晴雨表；一些令人作呕的、配着黑漆描金框子的污秽的版画；一只镶铜的玳瑁座钟；一只绿色的火炉；几只阿戈[5]发明的积满灰尘和油污的吊灯；一张铺着漆布的长餐桌，其油腻之厚，足够某个爱淘气的食客用手指在上面刻画出自己的名字；几张折臂断腿的椅子；几块可怜巴巴的小垫子，草辫早已松散但始终没有分离；还有一些破烂的小脚炉，洞眼碎裂，铰链脱落，木座子已烤得乌黑的了。如果要描述这一房家具如何陈旧、开裂、腐朽、摇动、虫蛀、残缺、气息奄奄、不堪使用，就得好好着力描述一番，这样就会影响读者对本书的兴趣，性急的读者是不会原谅的。红色的地砖因长年的擦拭或者上色，布满了深浅不一的沟槽。总之，这个房间毫无诗意，充满着寒酸味，那种斤斤计较、浓重的、苦不堪言的寒酸味。虽说这些家具上没有泥浆，但却已有了污迹；即使还不是千疮百孔、破烂不堪，但不久便会腐烂，变成一堆垃圾了。


  这间屋子最有光彩的时刻是早上七点钟左右；伏盖太太的猫赶在它的女主人之前，先行出现；它跳上碗橱，嗅了嗅橱里盖着盘子、盛着牛奶的碗，发出每天早晨习惯的呼噜声。过不多久，这位寡妇出现了，她头戴一顶网纱便帽，帽子下面露出一圈凌乱的假发，脚上趿着一双歪歪扭扭的拖鞋，一副懒洋洋的神气。在她皱巴巴、胖乎乎的脸庞中间隆起一只鹰钩鼻，一双小手肉鼓鼓的，身材厚实，就像一个虔诚的教徒；她的胸脯高耸、晃晃荡荡，与这间寒酸气十足、暗中藏匿着野心家的餐室极为相宜；伏盖太太吸着屋里暖烘烘、臭熏熏的空气，一点也不觉得难受。她的脸容像秋天的初霜那样清新，眼角布满皱纹，表情可以从舞女那样笑容可掬刹那间变为债主那样一脸凶相。总之，她整个人就说明了公寓的内涵，而公寓也体现了她的外表。监狱中不能没有狱卒，您想象时不能有此无彼。这个肥胖而苍白的小妇人就是这种生活的产物，犹如伤寒是医院气息的产物一样。她穿的毛织围裙，盖住了她那条用旧衣衫改制成的内裙，棉絮已从开裂的布缝里漏出来；这条围裙便是客厅、餐室和小园子的缩影，也让人从中看到了厨房的概况，并嗅出了房客的流品。她一出场，舞台场面就完整了。五十岁上下的伏盖太太跟那些一生坎坷的女人相似。她的目光呆滞无神，天真的神情活像一个敲诈不到更多的钱财马上就会大发雷霆的拉皮条的，而且为了改善自己的命运，她什么都肯干，如有可能，她甚至会出卖乔治和皮什鲁[6]。不过，房客们都说她是个“心地善良的女人”；他们听见她在咳嗽，在哼哼唧唧，便相信她也是个穷人。伏盖先生先前是什么样的人？她从不提及。他是如何破产的呢？她回答说“是遭了厄运”。他对她不好，只留给她一双眼睛好哭泣，这幢房子好过日子，并且还给了她不必同情任何不幸人的权利，因为她已经受尽了人间一切苦难。胖厨娘西勒维听见女主人急促的脚步声，便急急忙忙地为房客们端上午餐。


  一般情况下，包伙客人只包一顿晚餐，每月交三十法郎。在这个故事开始的年代，房客总共有七位。二层楼上两个套间是全屋最好的。伏盖太太住着较小的一套，另一套里住的是古杜尔太太，她的已过世的丈夫曾当过法兰西共和国的军需官。和她同住的有一个小姑娘，名叫维克多莉娜·塔勒费，把她当作母亲看待。这两个女人的膳宿费为每年一千八百法郎。三层楼的两个套间，分别住着一个姓布瓦雷的老头，和一个年纪四十左右、戴黑色假发套、染了鬓角的男子；他自称是退休商人，名叫伏脱冷。四层楼上有四个房间，两间已经租出；老姑娘米肖诺住了一间，另一间由一个从前兼做意大利通心粉和淀粉买卖的面粉商人住着，大家都叫他高老头。其余两间是为“候鸟”准备着的，这些穷苦的大学生景况同高老头和米肖诺小姐相似，每月只出得起四十五法郎的膳宿费；可是，伏盖太太并不乐意接纳他们，只有在等不到更有钱的房客时才让他们住进来，因为他们面包吃得太多了。在那个时候，其中的一间住着一个年轻人，他是从昂古莱姆地区来到巴黎学法律的，名叫欧也纳·德·拉斯蒂涅克。他家里人口众多，只能省吃俭用，才能每年为他熬出一千二百法郎的生活费。他是那种因家庭清贫而不得不埋头用功的青年，自幼便懂得父母对他的期望，憧憬自己美好的前程，考虑学业的影响，并提前测算将来到社会上能干哪一行，以能捷足先登，向社会榨取。倘若他没有独特的观察能力，没有他在巴黎的交际场上无孔不入的本领，我们这个故事就要缺乏真实的色彩；毫无疑问，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他想探索一家人可怕的秘密的兴趣；而这家人不幸的境遇又是它的制造者和受害者一致小心翼翼地隐藏着的。


  四层楼上面有一个晾衣服的小间和两间小阁楼，分别住着干粗活的小听差克里斯朵夫和胖厨娘西勒维。伏盖太太除了有七名房客之外，每年统扯好歹还有八名学法律的、或是学医的大学生以及两三个住在附近的熟客，在她的公寓里包了一顿晚饭。晚餐时，可以容纳二十来人的餐室坐了十八个人，但中午只有七个房客围坐在一起用餐，颇有点家庭风味。每个房客下楼时都趿着拖鞋，他们对包饭客人的衣着神态以及隔夜的新闻，都要推心置腹地评论一番。这七位房客都像是伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照他们各自所交的膳宿费的多少，以天文学家的精确，对他们定下了各自的照顾和尊敬的分寸。这些萍水相逢的房客心里都有着同样的打算。三楼的两位房客每月只付七十二法郎；如此便宜的价钱（只有古杜尔太太是例外），只能在拉布尔勃女修院和拉沙勒拜特里埃尔救济院之间的圣马尔赛区找得到。这说明了这些房客在经济上多少有点难言之隐，因此这幢房子内部的悲惨景象，在住户们破烂的衣着上也体现出来了。男人们穿着颜色不合时尚的礼服，脚上穿的鞋子像是上层社会的富人扔在本区街角里的破烂货，衬衣快磨破了，衣服都是有名无实的。女人们穿着染过而又褪了色的衣裙；裙子的花边都是补过的，手套已用得发亮，打裥的领套总是呈棕黄色，围巾已经磨得有些透明了。虽说这些人的衣着都是如此寒酸，他们的体格倒是很健壮的，都经受过了人生风雨的考验，全长着一张冷冷的、狠巴巴的脸，就像用旧而不再流通的硬币那样失去了光泽；干瘪的嘴巴里长着一副尖利的牙齿。看到他们会使您想起一些已经演过和正在上演的戏剧，但并非在有布景、带灯光的舞台上演出的戏剧，而是一些活生生的、无声无息的、冷冰冰的，催人泪下的连续剧。


  老姑娘米肖诺在她那对疲惫的眼睛上面戴着一个用铜丝撑起一圈绿色塔夫绸而制成的油腻的遮光帽檐，她那副模样真能把慈悲女神吓一跳。她的身材干瘦，流苏稀疏得像眼泪般的披肩，仿佛盖在一副枯骨上面，隐藏在内的这个骨头架子实在太瘦了。是什么样的酸液把这个女性的曲线全都腐蚀掉了呢？她从前大概也是个亭亭玉立的俊俏姑娘，那么这种酸液是堕落，是忧伤还是贪婪呢？是不是谈情说爱过多，做过化妆品买卖，或者干脆是个妓女？是不是她年轻时骄奢放荡，纵情过度，现在成了一个受路人侧目的老太婆？她那惨白的眼睛令人发冷，枯萎的脸上露出凶相。她那尖利的声音就像深秋林中聒噪的蝉鸣。她自称曾服侍过一个患膀胱炎的老人，儿女们以为他没有钱了而把他抛弃了。这个老人给她留下了一千法郎的终身年金，但老人的继承人却经常来闹，对她恶意中伤。虽然她因纵欲过度而摧残了容貌，但肌肤之间还留有一些细腻白净的痕迹，让人想象得出，她的身上还保留着一些残存的美。


  布瓦雷先生简直像一台机器。他走在植物园的小径上就像一个灰色的影子：头上戴着一顶软软的大盖帽，手中有气无力地提着一根手杖，象牙的手柄已经泛黄，褪色的礼服的下摆遮不住空荡荡的短套裤，一双套着蓝色长统袜的小腿索索发抖，像是一个醉汉；他那脏兮兮的白背心和用粗平纹细布制成的皱巴巴的襟饰，与围在他那火鸡似的颈脖上的扭成绳子般的领带十分相配。看到他这副模样，许多人心里都在思忖，这个莫名其妙的幽灵是否属于在意大利林荫大道上闲逛的雅菲[7]家族的胆大妄为的后代。什么样的工作使他干瘪成这个样子？什么样的情欲把他这张长满疙瘩的脸变成了猪肝色？把这张脸画成漫画，可能没有人会相信这是真的。他原先是干什么的呢？也许曾在司法部当过职员，经手过刽子手交上来的账单——对弑亲者用刑时用的蒙头黑布，盛头颅的篮子里铺的糠和刑架上挂铡刀的绳子等等的报销单据吧。也许他当过屠宰场的收税员，或是卫生部门的副稽查官吧。总之，这家伙似乎以前曾经是系在我们这个巨大的社会磨坊里的一头驴，是巴黎的拉冬[8]阶层中的一个，这种人甚至不知道他们的贝尔特朗[9]是谁。他又像是某种轴心，社会的种种不幸和秽行就绕着它转动。总而言之，他是我们见了要说“也少不了他们”的那种人。巴黎的上层人士对这些因灵魂与肉体备受痛苦而脸色变得苍白的人一无所知；然而，巴黎是一片真正的汪洋大海，您如果扔个探锤进去，也肯定测不出它的深度，还不如亲自去走一遭，把它描述一番吧。但是不论您费多少心血去探索，去描述，不论这片大海的探索者如何众多并且尽心尽力，但其中总还保留着一块处女地，一个不为人知的洞穴，一些鲜花、珠宝，一些妖魔鬼怪，一些文学家想不到去探访的不可思议的东西。伏盖公寓便是这样一个怪异的魔窟。


  在这些寄宿房客和常来的包伙客人中，有两个人明显地与众不同，那就是维克多莉娜·塔勒费和欧也纳·德·拉斯蒂涅克。塔勒费脸色苍白，略带病态，像是患了萎黄病，虽说她常常愁容满面、无精打采，外表寒酸而虚弱，使她脱不了这幅画的基本色调——痛苦，但是她的脸毕竟不显老，她的动作和声音是轻灵活泼的。这个年轻的不幸的女人就像一株新近移植到一个水土不宜的土地上的叶子枯萎了的灌木。她的脸色黄里带红，头发是黄褐色的，身材纤细，透露出近代诗人在中世纪的小雕像身上发现的那种妩媚之气。她那对灰褐色的眼睛放射出一种虔诚的温柔与顺从的光芒。朴素而价廉的衣着勾画出年轻人的体态。她的美貌是由于五官四肢搭配得匀称所致。从前，当她沉浸在幸福中时，也许是很迷人的，因为女人要有幸福才有诗意，而穿着打扮是她们的脂粉。要是舞会上的欢乐使她苍白的脸上泛出红晕，要是高雅而温馨的生活使她那微微低陷的面颊重新红扑扑的丰满起来，要是爱情使这双忧伤的眼睛重放光彩，那么维克多莉娜也许可以和最美的姑娘们比个高低。她缺少的是能使女人们再现青春的服饰和情书。她的经历可以写一本小说。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，每年只给她六百法郎，剥夺了她的财产继承人的资格，为的是把财产全部留给他的儿子。维克多莉娜的母亲因为失去了生活的希望，到她的远房亲戚古杜尔太太家里过了一些日子，最后死在她的家里。古杜尔太太便把她这个孤儿当作亲生女儿养大。不幸的是，这位共和国军队里的军需官的遗孀除了亡夫的遗产和抚恤金外一无所有，总有一天，她要撒手西归，丢下这个既无生活经验又无经济来源的可怜女子，听任社会的摆布。这个好心的女人每星期都带维克多莉娜去望弥撒，每半个月去忏悔一次，想方设法把她培养成一个虔诚的信女。她的想法不错，宗教的情感可以给这位被遗弃的孩子带来生的希望。她爱她的父亲，每年都回到她父亲家里去转达母亲临终时对父亲的宽恕，可是每次她父亲总是闭门不纳。她哥哥是唯一可以做调解人的人，可是四年中也没有来看过她一次，也没有给她过什么帮助。她乞求上帝能擦亮父亲的眼睛，感化她的哥哥，为他俩祈祷，从不怨恨他们。古杜尔太太和伏盖太太只恨词典上诅咒的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。每当她俩咒骂这个卑鄙的百万富翁时，总听到维克多莉娜说一些温柔的话，就像受伤的野鸽，在它痛苦的叫声中仍然吐露着爱。


  欧也纳·德·拉斯蒂涅克有一张纯粹是南方人的脸，白皙的皮肤，乌黑的头发，碧蓝的眼睛。他的风度、举止和姿态，都显出他出身于一个贵族家庭，幼年曾受过优良的传统教育。他衣着朴素，通常只穿些头年的旧衣服，但在外出时，也可以穿得像一个风雅的年轻人那样体面。平时，他穿一套旧礼服，质量很差的背心，系着一条又皱又难看的黑领带，像个大学生那样随随便便，裤子跟上装同样寒酸，脚上的靴子已经换过底了。


  在这两个年轻人和其他人之间，那个年过四十、染过鬓角的伏脱冷正好是个中间人物。一般人见了他都会说：“真是一条汉子！”他的肩头很宽、胸部发达、肌肉隆起、双手厚实、手指关节处长着一簇簇火红色的浓密的汗毛。他那过早起皱纹的脸给人以一种冷酷的感觉，与他的温柔、随和的态度很不协调。他的低中音的嗓音，跟他粗犷而达观的性格十分相配，一点也不让人生厌。他总是客客气气、满脸堆笑。如果有什么锁坏了，他立刻就拆下来，随便摆弄几下便修好了；再上点油锉几下，重新装配起来，一边说：“修这些东西我是内行。”而且，他样样都懂：轮船、大海、法国、外国、做买卖、各种人物、时政、法律、旅馆、监狱。要是有人老是唉声叹气，他会立即出来帮忙。他曾好几次借钱给伏盖太太和其他几位房客，不过受惠者宁死也不敢赖他的账，因为虽说他的外表像个好好先生，但他的目光深沉而坚毅，教人感到害怕。从他吐口水的样子，就可感觉到他那磐石般的沉着和冷静；可以想象，如果他要摆脱什么困境，即使以身试法也是在所不辞的。他又像一个严厉的法官，他的眼睛似乎能看透所有的问题，所有人的内心和所有人的情感。他的生活习惯是午饭后出门，回来用晚饭，整个晚上都在外面，到半夜前后才回来，用伏盖太太给他的一把万能钥匙开门。万能钥匙这种优待只有他一人享受。不过，他和这个老寡妇相处得很好，搂着她的腰，叫她妈妈；可惜这种奉承对方不能全部体会。老太太以为这是轻而易举的事情，其实只有伏脱冷的长胳膊才能搂住她粗大的腰围。他还有一个特点，就是每个月很大方地付十五个法郎，为的是在每顿饭后喝上一杯兑酒的咖啡。年轻人卷在巴黎的生活漩涡中而忘乎所以，老年人对与他们无关的事漠不关心，即使有人不像以上两类人那么肤浅，也不会注意到伏脱冷行迹可疑。对别人的琐事，他都能知道或者猜得到，却没有人能看得透他的心思和营生。虽然他总是客客气气的，对人总是那么热情、和颜悦色，从而在旁人和他之间筑起了一堵墙；但是，他又常常会把他性格中隐秘的可怕的东西流露出来。他经常会说几句可与朱费纳勒[10]相比的牢骚话，专爱嘲笑法律，鞭挞上流社会，攻击它自身的矛盾，使人感到他对社会现状有所不满，在他的心灵深处隐藏着一件什么秘密。


  精力旺盛的伏脱冷和英俊潇洒的拉斯蒂涅克在无意中吸引了泰勒费小姐的注意，她那偷偷摸摸的目光和私下里的一些心思都让这个四十岁的中年人和年轻的大学生占去了。然而，这两位似乎谁也没有注意到她，虽然说不定哪一天，偶然的机遇会使她变成一个陪嫁富裕的求爱对象，并且那些人也不愿意推敲别人诉说的自身的苦难是真是假。他们之间总是漠不关心，各人因为处境不同而互不信任。他们知道自己没有力量减轻别人的痛苦，而且在相互诉苦时，已经听够了别人劝慰的话。他们就像多年的老夫妻，彼此之间已经没有什么好说了，只是机械地生活着，像没有上油的齿轮那样相互摩擦着。他们可以在大街上看见一个盲人时头也不回地走过去，也可以无动于衷地听人家讲他的苦难，甚至把死亡看作是贫困的解脱；他们受够了折磨，因此对人间最悲惨的结局也只是冷眼旁观。在这些痛苦的人们当中，最幸运的要算是伏盖太太了，她高高在上地管理着这所“私人救济院”。这块小小的园地因寂静、寒冷、干燥和潮湿而显得广阔无垠，像一片大草原，只有伏盖太太一个人方觉得这是一个充满欢乐的绿洲；只有对她一个人，这座黄黄的、阴沉沉的、到处散发着柜台的铜绿味的房子才具有无穷的乐趣。这幢蹩脚的房子毕竟属于她的。她喂养着那批终生囚禁的苦役犯，对他们发号施令，并受到他们的尊重。在巴黎，以她定的价格，这些可怜虫到哪里能吃到这样多又这样卫生的伙食，住上这样的房间呢？房间虽然谈不上豪华、舒适，但至少他们可以自己动手把它搞得干净卫生些的。哪怕她做了一件很不公正的事，人家也只能默默忍受，不会抱怨的。


  这些人聚集在一起可以说是一个完整的社会的缩影了。就像在学校里、在社会上常见到的一样，在这十八位房客之中，有一个专受白眼的可怜虫，一个被人嘲笑的受气包。欧也纳·德·拉斯蒂涅克在住到第二年开始时，发觉在这个还得住上两年的环境里，最最引人注目的就是那个受气包，从前做面粉生意的高里奥老头。要是有画家为这种人作画，那么他一定会像历史学家一样，把画面上的光线集中在他一个人身上。究竟是什么原因，这位最老的房客要忍受众人对他的带仇恨的轻蔑、略带怜悯的虐待，以及对他的苦难毫不同情的态度呢？难道他的可笑或古怪的举止比恶行更难使人原谅吗？这些问题与社会上许多不公正的现象是有很大关系的。也许人的天性就是要让那些甘愿忍屈受辱、软弱或是对痛苦麻木的人忍受一切。我们不是常常不惜牺牲某人或某物来证明我们的力量吗？孩子是最弱小的，可是他也会在严寒的天气里去按人家的门铃，或是偷偷地把自己的名字写在崭新的建筑物上来显示自己的力量。


  六十九岁的高老头，在一八一三年结束了买卖以后，住到伏盖太太的公寓里来了。起初，他住的是古杜尔太太的套房，每年付一千二百法郎的膳宿费，那时候他的气派仿佛多五个路易[11]少五个路易是无所谓的事情。伏盖太太预收了一笔补偿金，把那三个房间重新修饰了一番，添置了些蹩脚家具，比如加尔各答的黄色的棉布窗帘、用廉价羊绒做套子的安乐椅、几幅胶画，以及连乡村小酒店都不屑用的糊墙纸。那时候，高老头被人尊称为高里奥先生；房东太太看他花钱没有分寸，毫不在乎，也许把他当作是一个对生意一窍不通的傻瓜。高里奥搬来时箱笼充实，衣履行装都很讲究，这是生意人在退出商界后，对什么都很看得穿的表现。伏盖太太特别欣赏他那十八件荷兰细布衬衫，衬衫的面料细洁，襟饰上扣着两枚大钻石别针，中间系着一条小链子，穿在前面粉商的身上显得格外有派头。他平时穿一件海蓝色的上衣，每天换一件雪白的皱纹背心，下面鼓着一只滚圆的大肚子，肚子一起一伏，把系在他裤腰上镶着各种饰物的沉甸甸的粗金链子也震动得抖抖的。他的鼻烟盒也是金的，里面有一个装满头发的小圆盒子，仿佛他也曾有过风流韵事似的。当房东太太称他为老风流时，他就像小市民听到有人夸他的心上人那样，嘴边马上就浮起了笑容。他的几个柜子（他跟一些平民百姓一样，对“柜子”这个词的发音总是发不准）里装满了他日常起居用的银器。老寡妇伏盖太太殷勤地帮他整理东西时，不由得眼睛发亮；什么大勺子、汤匙、餐具、油瓶、调料瓶、几只盘子、镀金的茶具，以及好几件有些分量、多少还看得上眼的、他舍不得丢弃的器皿。这些礼品让他想起了往年他家中的几件大事。他拿起一只盘子和一只碗盖上有两只斑鸠亲嘴的小碗对伏盖太太说：“这是内人在我们结婚周年时送给我的第一件礼物。可怜的好人哪！她把做姑娘时的私房钱全花在这上面了。您看见了吗，太太？我宁愿用手翻土也舍不得扔掉这些东西。感谢上帝！在我有生之年，我每天早上都可以用这只小碗喝咖啡了。我不用担心，我这辈子是吃穿不愁了。”最后，伏盖太太用她鹰隼般的目光在一本账簿上看到几笔款项，约略加起来，这个了不起的老头每年大约有八千到一万法郎的收入。从这天起，这位出生于贡芙朗、实际年龄四十八而只承认三十九的伏盖太太心里便有了主意。虽然高里奥浮肿的里眼角已经向外翻，而且还耷拉了下来，他还常常要用手擦拭，但伏盖太太还是觉得他的相貌还可以，招人喜爱。此外，他那肉墩墩的腿肚子像他的长方鼻子一样，暗示着他具有伏盖太太所器重的某些优点；而这位好好先生圆圆的脸庞和一副天真的痴呆相更使人相信这一点。他也许真是一只强壮的野兽，必要时可以把他全部精力发泄在感情上。每天早晨，有一名技术专科学校的理发师来，在他那鸽翼状的头发上扑粉，在他低低的额头上留出五个尖角，把他的脸盘衬托得很好看。高老头虽说有些土气，但他的穿着打扮总是十分整齐，吸鼻烟时总是一倒就是一大堆，吸鼻烟时神态悠然自得，仿佛他有永远吸不完的上等的马古巴烟丝似的。因此，从高里奥先生在伏盖太太家住下那天起，她晚上睡觉时便盘算着怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这种欲望放在火上烧烤，就像一只抹上油的松鸡。她想嫁给他，卖掉自己的公寓，和这个可爱的小财主结合，成为本地区一个体面的太太，为穷人募捐，星期日到舒瓦西、苏阿西、让梯里去郊游。想看戏就上戏院，坐包厢，也不必等七月份几位房客寻几张作家的赠券来送给她。总而言之，她幻想着过起巴黎小康之家那幸福美满的生活来了。她有四万法郎，是她一个铜子、一个铜子地积攒起来的，她对谁也没有说过。当然啦，以财产而论，她还是一个相当不错的对象。“至于其他方面嘛，我完全配得上这家伙！”她边想边在床上翻了个身，仿佛要证明自己的身材有多美，难怪胖子西勒维每天早晨看到褥子上总是有个陷下去的窝。


  从这一天起，将近有三个月时间，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发师，在装扮上花了些心血，借口说公寓里来往的客人都是有身份的人，自己不能不打扮得和他们相称。她想出种种办法来调整房客，声称今后只接待从各方面看都是最体面的人。遇到有陌生人上门，她便吹嘘说，巴黎最有名望、最受人尊敬的商界巨头，特别看中她的公寓。她分发广告，上面写着“伏盖公寓”四个大字。下面写着：“拉丁区历史最悠久最著名的寄宿公寓，风景优美，可远眺高布林山谷（那是要从四楼上看的），花园景色幽雅，菩提树夹道成荫。”另外还写了些空气新鲜、环境清静等话语。


  这张广告替她招来了三十六岁的德·朗贝尔梅斯尼伯爵夫人，她丈夫是位战死沙场的将军，眼下正以殉职军人遗孀的身份等候公家来和她结算抚恤金。伏盖太太精心准备饭菜，客厅里生火生了有六个月之久，广告上的诺言她都严格履行，并花了不少心血。因此，伯爵夫人称伏盖太太为“亲爱的朋友”，并对她说，她要把德·伏美朗男爵夫人和上校德·毕格瓦索伯爵的遗孀带来介绍给她；这两位都是她的朋友，眼下她们在马雷区租了一套公寓，租金要贵得多，而租期快满了。一旦行政部门把手续办完后，这两位夫人都是很有钱的。


  “可是，”她说，“政府部门办事太拖拉。”


  两位寡妇晚饭之后一齐上楼，到伏盖太太房里聊天，喝果子酒，吃着女主人为自己准备的糖果。德·朗贝尔梅斯尼伯爵夫人很赞成房东太太对高里奥的看法，认为她的确是真知灼见，并说她刚来的第一天就猜中房东太太的心思了。她觉得高里奥的确是个十全十美的好男人。


  “啊！我亲爱的太太，”伏盖太太对她说，“他身体很棒，保养得很好，还能给女人很大的乐趣呢。”


  伯爵夫人对伏盖太太的衣着毫无保留地提出了自己的看法，说她的服装同她的身份不相配。“你得好好武装一下自己，”她对伏盖太太说。


  两位寡妇经过一番商量之后，一起到王宫广场的木廊市场买了一顶有羽饰的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友去一家名叫小雅纳特的商店挑了一条裙子和一块披肩。当这位寡妇买齐这些武装，穿戴停当以后，活像一个眼下时兴的牛排饭店的招牌。不管怎么说，她自己倒觉得大为改观了，增添了不少风韵；虽说她生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受下一顶二十法郎的帽子，作为对她的报答。而事实上，她是想请伯爵夫人去探探高里奥的口气，并在他面前替她美言几句。德·朗贝尔梅斯尼伯爵夫人很乐意地接下了这个任务，跟老面粉商密谈了一次，想笼络他，把他勾引过来为自己所用；可是对她的种种诱惑，对方虽未明言拒绝，至少显得过于羞羞答答，他这种粗俗的反应把她气走了。


  “我的宝贝，”她对她的朋友说，“您在这个家伙身上是什么也得不到的！他那种疑神疑鬼的态度简直莫名其妙；他是个吝啬鬼、笨蛋、蠢货，只能使人讨厌。”


  高里奥先生和德·朗贝尔梅斯尼伯爵夫人会面时发生的事，甚至使伯爵夫人不愿与他为邻了。第二天她就搬走了，竟然忘了付半年的膳宿费，倒是留下了一件值五法郎的旧衣服。伏盖太太费尽心机到处寻找德·朗贝尔梅斯尼伯爵夫人，可是在整个巴黎也打听不到她的消息。她经常提起这件伤心事，埋怨自己过于轻信，其实她的疑心比雌猫还重；许多人不相信身边的人，却老是上陌生人的当，她就是这样的人。这种古怪而真实的心理现象，很容易在某些人身上找到根源。也许有些人以为从生活在他们周围的人身上再也得不到什么了，无意中把自己心灵的空虚向他们暴露之后，就暗中觉得在受这些人严厉而又公正的批判，于是更加需要他得不到的奉承，或是竭力想显示自己并不具备的某些品质，因此他们希望从陌生人那里得到尊敬和好感，顾不得将来是否会落空。还有一些唯利是图的人，他们对亲朋好友绝不施恩，因为他们把这种施恩当作是他的义务了；而对陌生人效劳却能满足一下他们的自尊心；所以在他们的感情圈子里离得越近的人，他们越不喜欢，而离他们越远的人，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有以上这两种性格，骨子里气量狭小，假仁假义，令人厌恶。


  “如果我在这儿，您就不会吃这个亏！”伏脱冷对她说，“我会毫不客气地揭穿这些女骗子，她们的嘴脸我再了解不过了！”


  就像所有心胸狭窄的人一样，伏盖太太往往不能站在事情之外，客观地分析原因。她喜欢把自己的过错推在别人头上。吃了这次苦头以后，她认为正直的面粉商是罪魁祸首，据她自己说，从此之后，她对他是死了心了。当她认识到她的卖弄风骚和挑逗打扮都毫无用处之后，她很快便猜到了其中的原因：她发现她的老房客另有所欢。事实证明她那想入非非的美梦到头来只不过是一场空，她从这个家伙身上是什么也挤不出来的；还是伯爵夫人那句话有道理，看来这个女人还真是个情场高手呢。


  伏盖太太此后对他的憎恨自然远远超过从前对他的友谊。憎恨的原因不是因为得不到爱，而是希望落空引起的。当一个人的感情在向爱情的高峰攀登时，中途可以休息，然而却很少有人能在走下仇恨的陡坡时止步。但高里奥先生是她的房客，寡妇不得不克制着，不让受伤害的自尊心爆发，把失望的长吁短叹掩藏起来，把复仇的念头埋在心里，就像一个修士受了院长的气。势利小人总要做些小动作来发泄他们或好或坏的感情。那寡妇凭着女人的狡狯，想出许多捉弄人的方法，来整治她的对头。她首先取消了对高里奥先生的几项特殊优待。她恢复原来的食谱的那天早晨对西勒维说：


  “别再上什么醋渍小黄瓜和鳀鱼了，那都是些骗人的东西。”


  可是高里奥先生一向俭朴，他像一般白手起家的人一样，早年被迫的俭省已经成了习惯。一道汤，一道肉羹加一道素菜，一向是，而且永远也将是，他最喜爱的晚餐。因此，伏盖太太要折磨她的房客并非易事，他并无嗜好，因此她也无从下手。遇到这样一个无懈可击的人，她感到十分沮丧，于是便开始贬低他，并且要其他房客也嫌弃他；这些人出于好玩便帮她出气。


  在第一年年终时，这位寡妇对他疑窦丛生，心中在思忖，这个富商每年有七八千法郎收入，他的银器和首饰的精美不下于一个富翁的外室，可是为什么要住到她这儿来，只付一笔与他的财产相比微不足道的膳宿费呢？在这第一年的大部分时间里，高里奥先生每星期总有一两次在外面吃饭；后来，又不知不觉地改为一个月两次。高里奥大爷那些外出的秘密活动，对伏盖太太极为有利，现在这位房客在家用餐的习惯越来越正常，自然引起了她的不满。这种变化被认为一方面由于他的财产在逐渐减少，同时也由于他成心在跟他的女房东作对。小人的许多可鄙的习惯之一，就是认为别人也跟他们一样小气。不幸的是，到了第二年岁末，高里奥先生竟证实了别人对他的闲言碎语，他要求搬到三楼去住，膳宿费减到九百法郎。他需要更加省吃俭用，甚至冬天房里不生火了。寡妇伏盖太太要他预付租金，高里奥先生同意了。从此，她就称他为高老头。


  对他降低生活标准的原因，大家议论纷纷。这可是一项相当困难的研究！正如那位假伯爵夫人说过的，高老头是个城府很深、少言寡语的人。那些头脑空空、因为只会胡扯而信口开河的人，都有一套逻辑，认为绝口不谈自己的事的人都是在干坏事。于是，这个体面的富商一下子变成了骗子，风流人物也一变成为老混蛋了。那时候，伏脱冷也搬进了伏盖太太的公寓；他时而以行家的口气说高老头是跑交易所的人，破产之后，还在做一些小小的投机；时而他又说，高老头只是个小赌棍，天天晚上去碰运气，赢他十来个法郎；时而他又说，他是一个受警察当局雇用的密探，不过伏脱冷认为他要干那个差事还不够狡猾。另外有人说，高老头是个放债的守财奴，或者是一个在同号奖券上增加赌注押宝的人。总之，大家把他形容成一个集恶习、耻辱和低能于一身的神秘人物。不过无论他的行为和恶习有多么下流无耻，大家对他的敌意毕竟还没有到可以把他驱逐出门的程度，因为他是付膳宿费的。再说，他也有些用处，每个人在快乐或者心绪不佳的时候，都可以逗逗他或者刺刺他，以发泄自己的情绪。比较真实可信和被大家认同的是伏盖太太的看法。根据她的说法，这个人保养得这么好，身体就像他的眼睛一样完好无损，还能讨人喜欢，肯定是个脾气古怪、放荡不羁的人。然后，寡妇伏盖就说了一些可以证实她的诬蔑的事情。她说，在那个白吃了她半年饭的晦气的伯爵夫人溜掉几个月以后的一个早晨，在她起身之前，她听见楼梯上有绸衣裙的窸窣声，有一个年轻的女子静悄悄地溜进了高老头的房里，开门的方式有点古怪，像是有暗号约定似的。胖子西勒维立即就来向她的女主人报告，说有一个漂亮得不像良家妇女的姑娘，打扮得像天仙似的，穿着一双一尘不染的薄呢低统靴，像泥鳅一样从街上钻进厨房，问她高老头住在哪个房间。于是，伏盖太太和她的厨娘凑到门上去偷听，听到了几句温柔的体己话，两人在里面呆了一会儿。在高里奥先生送他的女客人出门时，胖子西勒维马上抓起菜篮，跟在这对情人后面佯装去买菜了。


  “太太，”她回来时对她的女主人说，“高里奥先生的钱大概用不完了，居然能撑起这样的场面。您倒是想想，在苇斯特拉巴特街的拐角处，有一辆华丽的四轮马车等她，我看着她登上马车的。”


  晚餐时，伏盖太太看见有阳光射着高老头的眼睛，便去把窗帘拉上了，以免他不舒服。


  “美人儿都喜欢您啊，高里奥先生，连阳光都在追求您啊，”她说，她在影射那个女人来访的事，“哟！您的眼力真不错，她漂亮得很啊！”


  “那是我的女儿。”他不无自豪地说，那副骄傲的神情，房客们以为老头儿要面子。


  一个月以后，又有一位女客来拜访高里奥先生。他的女儿第一次来时穿的是晨装，这次是晚饭后来的，穿扮得很讲究，像是要出去应酬的模样。当时房客们在客厅里聊天，瞥见一个美丽的金发女子，身材苗条，风度优美，那种高雅大方的气度，真不敢相信她是高老头的女儿。


  “哎哟！两个！”胖子西勒维说，她完全认不出她和上次看见的是同一个人。


  过了几天，又来了一个女子，高大，结实，肤色较深，黑头发，双眼炯炯有神，她也来找高里奥先生。


  “哎哟，三个！”西勒维说。


  这第二个女子，第一次也是早上来的，过了几天，又在傍晚时穿着舞会盛装，坐着马车来了。


  “哎哟，四个！”伏盖太太和胖子西勒维异口同声地嚷了起来，她们完全认不出这位贵妇人就是那天清晨来的穿戴很朴素的那个女子。


  那时候，高老头仍在付着每年一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太认为一个富翁养四五个情妇也是平常事情，把情妇称作女儿也很机灵。他把她们叫到公寓里来，她也并不反感。这些女子来看他只是说明了为什么这位房客对她冷淡的原因；因此，从第二年开始，她私下里便称他为老雄猫了。后来当这位房客把膳宿费降到九百法郎之后，有一次她看到有一位贵妇人从马车上下来时，她就很不客气地问他，他打算把她的公寓当作什么场所。高老头回答说，这位太太是他的大女儿。


  “难道您有三打女儿吗？”伏盖太太尖刻地问道。


  “我只有两个。”这个房客的答话非常温和，就像一个落了难、对各种不幸逆来顺受的人。


  第三年年终时，高老头再次紧缩开支，搬到四层楼去住了，每月只付四十五法郎的膳宿费。他不再吸鼻烟了，回掉了理发师，头上也不再扑粉。高老头第一次不扑粉下楼时，女房东看见他脏兮兮的灰绿色头发，不禁惊叫起来。他的面貌被心中的忧患折磨得一天比一天憔悴，在那些围坐在餐桌四周的房客之中，他似乎是最沮丧的一个。如今是毫无疑问了：高老头是个老风流，他有病，服了一些药，那些药是有副作用的，要不是医生医术高明，他的眼睛早就保不住了。他那头发是因为纵欲过度、滥用那些壮阳药才变成这种令人作呕的颜色的。这个老头的精神状态和身体情况都证实了这些话是有道理的。他那些衣服行装都用旧了，他就买十四个铜子一尺的白布做衬衫。他的钻石，纯金的鼻烟盒，金链条，一件件都不见了。他脱下了淡蓝色上衣和那些华丽的服装，不论冬夏，只穿一件栗色粗呢外套、山羊毛背心和一条灰色的毛料长裤。他越来越瘦，腿肚子垂了下去；从前因生活优越而肥肥的脸，如今也凹陷得不像样子；他的额头上布满皱纹，下巴颏瘪了下去。在他住到新圣热纳维埃夫街的第四年上，他已经完全变了样。想当年，这个六十二岁的面粉商，看上去还不满四十岁，俨然是个肥肥胖胖的有产者，风流倜傥，满脸堆笑，笑容里洋溢着青春的气息，连路人见了也心情愉快。而如今，他似乎已变成了一个七十岁的老态龙钟的痴呆老翁，走路跌跌撞撞，面色苍白；从前那双生气勃勃的蓝眼睛已经变成了黯淡无光的铁灰色，还有点儿白茫茫，连眼泪也流不出来了，殷红眼眶像是在流血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一些年轻的医学院的学生发现他的下唇低垂，又目测了他脸上突起的颧骨，再三逗弄他也毫无结果，便说他得了痴呆病。


  一天傍晚，晚饭以后，伏盖太太挖苦地问他：“喂，喂，您的几个女儿都不来看您了吗？”口气中显然是在怀疑他做父亲的身份。高老头听了浑身一颤，仿佛他的女房东用烙铁烫了他一下。


  “她们有时候来的，”他激动地回答说。


  “噢！噢！有时候您还看到她们！”大学生们嚷道，“行啊，高老头！”


  老人并没有听见他的答话所引起的嘲笑，又陷入了迷迷糊糊的状态。光从表面上看，也许认为他是头脑愚钝；倘若对他彻底认识了，也许对他所面临的物质和精神上的处境会关注的，可是要认识他真是谈何容易。虽说要打听到高老头过去是否真是面粉商，以及他究竟有多少财产并不困难，但是那些对他有些兴趣的年岁稍长的人从不走出本区，整天就在公寓里呆着，就像牡蛎黏附在岩石上一样。至于其他人，巴黎生活特有的诱惑，使他们一走出新圣热纳维埃夫街，就会把这个受他们奚落的老头置之脑后。不论是心胸狭窄的人，还是无所用心的年轻人，他们都认为高老头那样的寒酸，那样的痴呆，根本谈不上有什么财产和能耐。至于他称作女儿的那些女人，大家都同意伏盖太太的看法。像她那样每天晚上爱嚼舌头，对什么事都胡乱猜测的老太婆，大多有一套严密的逻辑，她说：


  “要是高老头的女儿真像来看他的几位贵夫人那么有钱，那他也不会住在我家的四层楼上，每月只付四十五法郎的膳宿费，也不会穿得像个叫花子一样出门。”


  这个推理是难以推翻的。因此，在一八一九年十一月底，也就是这个悲剧发生的时候，伏盖公寓里每一个房客都对这个可怜的老头儿有一个固定的看法。按照一位在这家公寓里包伙的博物馆的职员说，高老头从来没有什么老婆、女儿；他荒淫过度，最后成了一条蜗牛，一个人形的软体动物，属于加斯盖第番尔[12]一类。跟高老头相比，布瓦雷是一只鹰，很有绅士风度。他表面上很会说话，会理论，会对答，其实他在说话、理论、对答时什么也没有说，只是在用不同的字眼重复别人的话；但他毕竟参加了谈话，他生气勃勃，感觉灵敏；而高老头呢，那个博物馆职员说，在雷奥密[13]发明的温度计上，永远指着零。


  欧也纳·德·拉斯蒂涅克回来时，他的心情和一般上流社会的年轻人，或是因家境贫困、努力拼搏而暂时显得很优异的年轻人一样。在他第一年旅居巴黎时，法学院初级班的课程不重，他有时间去享受巴黎物质生活的种种乐趣。一个大学生如果想知道每个剧院的剧码，摸清巴黎这个迷宫的线路，学会处世之道，熟悉首都种种特有的娱乐，逛遍形形色色、好好坏坏的场所，选听一些有趣的课程，搞清楚博物馆里丰富的宝藏，他是不会嫌时间多的。于是，他会醉心于一些无聊的琐事，觉得伟大得了不得。他心目中的大人物，就是法兰西学院里拿了薪水应付听众的教授。拉斯蒂涅克整了整领带，故作姿态，挑逗巴黎喜剧院楼厅里的妇女。在一门门的启蒙教育中，他越来越有经验，扩大了眼界，终于意识到人是以阶层划分的，这些重重叠叠的阶层组成了社会。一开始看到明媚的阳光下的香榭丽舍大街上的车水马龙，他是抱观赏态度的，但很快便眼红了。


  欧也纳在得到文学和法律两个学士学位后回乡度暑假时，已经不知不觉地学会了这些东西。他童年时的幻想，外省人的种种观念都消失了。他见多识广，雄心勃勃，对老家的境遇看得更清了。他的父母、两个兄弟、两个妹妹，还有一个仅靠养老金生活的姨母，都在拉斯蒂涅克家的这块小小的土地上生活。这块土地每年收入将近三千法郎，但是没有保证的，因为收入的多少取决于葡萄酒价格的上落；可是，不论收入如何，每年总得凑足一千二百法郎给他。家里因疼爱他而对他长期隐瞒的拮据情况；在他童年的记忆中，他的两个妹妹都是非常美丽的，现在他不得不把她俩和他认为美丽的典型的巴黎妇女作的比较；压在他肩上的这个大家庭的前景可虑的前途；他亲眼看到的家人是如何颗粒归家的俭省的习惯；用葡萄的残渣榨出的家用饮料；总之，这些琐事也无须一一罗列出来，但全都使他对权位的欲望和出人头地的志愿，加强了十倍。像一些有志气的人一样，他希望凭他的本领闯天下。年轻人在茫茫大海中不知道往哪儿航行，也不知道把风帆调在哪个角度上，这时的犹豫不决的心情，拉斯蒂涅克也常有；此外，他是典型的南方人的性格，在采取行动时，他的决心往往会动摇。刚开始时，他还想全身心投入到学业中去，但没过多久，他又感到应酬交际非常重要，发现女人对社会生活有极大的影响，因此他决心挤进上流社会，去征服几个可以做他后台的女人。他是个充满激情而有才华的人，举止高雅，风度翩翩，具有吸引女性的那种健壮的美，难道他还愁找不到女人吗？他在田野里散步时，心里不断转着这些念头。从前他和妹妹们出来散步时总是无忧无虑的，现在她们觉得他变了。他的姨母德·马尔西拉克夫人过去也出入过宫廷，认识宫中一些贵族阶层的风云人物。突然，野心勃勃的年轻人回忆起姨母常在他耳边絮叨的回忆中，有好几个可以让他到社会上去显露头角的机会，至少这跟他在法学院的成功同样重要。于是，他询问姨母还可以扯上关系的几个亲戚的情况。老夫人把家谱中的各支各脉思量了一番，认为在所有的自私的阔亲戚之中，德·鲍赛昂子爵夫人也许是最容易说上话的。于是她用旧文体给那位少妇写了一封信交给欧也纳，说要是能接近这位子爵夫人，她会再把他介绍给其他亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅克把姨母的信寄给了德·鲍赛昂夫人，子爵夫人寄来了一张邀请他参加第二天跳舞会的请帖代替复信。


  以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情况。几天之后，欧也纳参加了德·鲍赛昂夫人家举办的舞会，一直到半夜两点钟回家。为了弥补损失的时间，勇气十足的大学生在跳舞时便许愿回家以后要通宵读书。他准备第一次在这个寂静的地方熬个通宵；他自以为精力充沛，其实是上流社会的豪华场面带给他的激情。那天晚上，他没有在伏盖太太家用餐，房客们都以为他要到次日拂晓时才会回来，因为以前有几次他穿着他那双薄底凉鞋、丝袜上溅着泥浆，从普拉多舞厅或是奥德翁剧院的舞会回来时也是这个时候。克里斯朵夫在上门闩之前，先打开门往街上瞧了瞧。拉斯蒂涅克恰好在这时赶回来，悄悄地上楼回到自己的房间，跟在后面的克里斯朵夫却闹出了很多声响。欧也纳脱了外套，趿上拖鞋，披上一件旧上装，点燃了煤泥块，轻轻快快地准备用功了。克里斯朵夫仍然拖着他那双肥大的鞋子，发出的响声盖过了年轻人悄悄的走动声。欧也纳把头埋在几本法律书之前，先沉思默想了一会儿。他觉得德·鲍赛昂子爵夫人是巴黎最时髦的贵妇人之一，而她的府邸被认为是圣日耳曼贵族区中最令人愉快的去处。此外，以她的门第和财产而论，她也是贵族圈里一个重要人物。靠了德·马尔西拉克姨母的推荐，这个穷学生竟然在她家里得到了礼遇，虽然他还不知道这种优待能给他带来多大好处。在那些金碧辉煌的沙龙里得到接待，就等于得到了出入上流社会的特权。一踏进这个比任何社交场合都难以进入的地方，就可以到处通行无阻。欧也纳在这个绚丽夺目的盛会中看得眼花缭乱，他与子爵夫人没有说上几句话，便在竞相出席晚会的一大群天仙般的贵妇人中间，发现了一位能使年轻人一见倾心的女子。那便是阿纳斯塔西·德·雷斯托伯爵夫人，她高挑个子、体态优美，被公认为巴黎身段最美的夫人之一。她长着一对乌黑的大眼睛，美丽的手，漂亮的腿，举止中充满着火一样的热情；照德·隆克鲁尔侯爵的说法，她是一匹“纯种马”。她的灵敏与泼辣并没有影响她的美；她身腰丰满、浑圆，但算不上肥胖。“纯种马”、“名门闺秀”等称呼取代了“天使”、“仙女”，取代了花花公子们早已唾弃不用的古老的爱情神话。在拉斯蒂涅克眼里，阿纳斯塔西·德·雷斯托夫人是一个迷人的女子。他设法在她的记下求舞者姓名的扇子上登记了两次，并在第一次与她对舞时与她说上了话：


  “以后在哪儿可以见到您呢，夫人？”他那充满热情的口吻非常讨女人的喜欢。


  “啊，在树林里、在意大利剧场、在我家里，哪儿都行啊。”


  于是，这个勇敢的南方人，就像一个年轻人在对舞和华尔兹舞中对一个女人所能做的那样，殷勤地和这位迷人的伯爵夫人结识了。他自称是德·鲍赛昂夫人的表弟，于是他心目中那位贵夫人马上邀请他，说随时可以上她家去。拉斯蒂涅克看见她最后向他微笑了一下，认为登门拜访是少不了的了。当时，上流社会有一批声名显赫、肆无忌惮的公子哥儿，如莫兰古尔、隆克鲁尔、马克西姆·德·特拉意、德马尔塞、阿絮达潘多、旺德耐斯等家族的后裔，这些人个个都自命不凡，尽跟一些最高雅风流的妇女们厮混，如格朗东小姐、德·朗热公爵夫人、德·凯尔加鲁埃伯爵夫人、德·赛里西夫人、德·加里格里阿诺公爵夫人、德·费罗伯爵夫人、德·朗第夫人、德·爱格勒蒙侯爵夫人、德·费尔米阿尼夫人、德·利斯托迈尔侯爵夫人、德·爱斯巴尔侯爵夫人、德·莫夫里纽兹公爵夫人和德·格朗里厄夫人。在这种场合，年轻人如果不谙世故是要闹出大笑话的，拉斯蒂涅克幸而遇见了一个并不嘲笑他不通世事的人，他是德·朗热夫人的情人德·蒙特里伏侯爵，一个单纯得像孩子似的将军；他告诉拉斯蒂涅克，德·雷斯托伯爵夫人住在爱尔德街。他年纪轻轻，渴望进入上流社会，如饥似渴地想得到一个女人，终于看到有两个贵族府邸向他敞开了大门！他跨进了圣日耳曼贵族区的德·鲍赛昂子爵夫人的府邸，同时也可以出入昂丹区的德·雷斯托伯爵夫人的家！他可以进入巴黎的一个个沙龙，自以为英俊潇洒，足以博取女人的欢心，并得到她们的帮助和庇护！他还感到自己雄心勃勃，尽可以像熟练的杂技演员那样，四平八稳地在钢索上行走，抬起脚来做一番精彩的表演，把迷人的女子当作最好的平衡棒！他脑子里想着这些，仿佛看见这个女人的身影就在眼前的炉火旁边，站在《法典》与贫穷之间；在这种情况下，谁又能不像欧也纳那样沉思遐想，探索自己的前途？谁又能不对前程充满着成功的期望呢？就在他想入非非，觉得未来的幸福已经唾手可得，甚至以为自己已经站在德·雷斯托夫人身旁时，突然，在静悄悄的夜里，传来了“哼”的一下叹息声，欧也纳听了以为是垂危病人临终前的喘气声。他轻轻地开了门，走到过道上，看见高老头的房门底下有一缕亮光；他担心他的邻居身体不适，便把眼睛贴在锁孔上往房内张望，看到老头在干的事情非常可疑，很有犯罪的可能；因此，他觉得为了公众的安全，应当把这个自称为面粉商深更半夜干的勾当看个明白。他看到高老头在一张翻倒的桌子的横档上缚了一只镀金的银盘子和一只像碗一样的镀金银器，用粗绳子绕着这两件雕刻精细的银器拼命拉紧，像是要把它们绞成条状。老头不声不响，用强健有力的胳膊，靠绳索帮助，像捏面团一样，扭着镀金的银器。


  “哼，好家伙！”拉斯蒂涅克心里想，他挺起身子站了一会儿，“难道他是个贼还是一个窝赃犯；为了隐蔽自己，他故意装得痴痴呆呆的，像个叫花子一样过日子？”


  大学生又把眼睛贴在锁孔上，看到高老头解开绳索，在桌上铺了一条呢毯，拿起一个银块，放在上面滚动，很利落地滚成了一条圆柱状。在条子快滚成时，欧也纳在想：“难道他的力气跟力大无穷的波兰国王奥古斯坦一样大吗？”高老头似乎很伤心地瞧了瞧他的作品，流下几滴眼泪，吹灭了制作金银条子才点燃的蜡烛；欧也纳听到他叹了一口气上了床，心想：“他疯了。”


  “可怜的孩子！”高老头忽然叫了一声。


  听到这句话，拉斯蒂涅克觉得为了小心起见，这件事还是不声张的好，不能随随便便怀疑邻居是坏人。他正要回自己房去，突然听见一种难以形容的声音，仿佛是有人穿着便鞋上楼来了。欧也纳侧耳细听，果然听出有两个人不同的呼吸声。他既没有听到开门声，也没有听到有人走动，只是忽然间三楼伏脱冷的房间里漏出了一道微光。他心想：“一座老百姓的公寓里竟有这么多怪事！”他一边想一边走下几个梯级听着；不一会儿，灯光熄灭了，没有开门的声音，却又听到两个人的呼吸声。等到这两个人下楼以后，声音才逐渐消失。


  “谁啊！”伏盖太太打开卧室的窗大声问道。


  “是我回来了，伏盖妈妈，”伏脱冷的粗嗓门回答。


  “真怪！我明明看见克里斯朵夫把大门闩上的，”欧也纳在回自己的卧房时心里嘀咕着，“巴黎这个地方，真要通宵不睡觉才能把周围的事情搞清楚。”这些小事情打断了他关于爱情的幻想，他开始用功了。可是他思想不能集中，对高老头仍有怀疑，而德·雷斯托夫人的面容不时在他眼前出现，他把她看成是一个预示幸运的使者，后来他上了床，并立即睡熟了。年轻人发誓要通宵用功，十之八九会以睡觉告终。二十岁以后，他们才能熬夜呢。


  第二天清晨，蔽天的浓雾把巴黎笼罩起来了，连平时最准时的人也弄错了时间。生意上的晤谈被耽误了。已经是中午了，大家还当是八点钟呢。九点半时，伏盖太太还没有起床。克里斯朵夫和胖子西勒维也起迟了，他俩正安安稳稳地在喝他们的咖啡，里面还掺进了房客们牛奶上的一层奶衣，西勒维故意把牛奶煮了很长时间，免得伏盖太太发觉奶衣已被偷偷地揭掉了。


  克里斯朵夫把他的第一片面包浸在咖啡里，说道：“喂，西勒维，伏脱冷先生是个好人；昨天夜里又有两个人来看他。太太如果有疑心，你什么也别对她说。”


  “他给了您什么吗？”


  “他给了我一百个苏[14]，算是这个月的小费，意思是让我别多嘴。”


  “只有他和古杜尔太太两人花钱不那么小气，其他人都想把新年里右手给的钱，再用左手收回去，”西勒维说。


  “再说，他们给了什么啦！”克里斯朵夫说，“一枚蹩脚的五法郎的硬币。高老头自己擦皮鞋已经擦了两年了。布瓦雷那个小气鬼连鞋油都不用了，他宁可把鞋油吃了也不愿涂在他的破皮鞋上。至于那个瘦小的大学生，只给了两个法郎，还不够我买鞋刷的，临了他还卖掉了他的旧衣服。这是个什么破地方！”


  “嗯！”西勒维小口地喝着咖啡说，“我们俩的差事在这一带还算不错的呢，日子也混得过去。哎，克里斯朵夫，关于伏脱冷老爹，有人说过他什么吗？”


  “当然有，几天前我在街上碰到一位先生，他问我：‘你们那儿是不是住着一位染鬓角的胖胖的先生？’我说：‘不，先生，他没有染鬓角。像他那样喜欢寻乐子的人，才没有那种闲功夫呢。’后来我把这件事对伏脱冷先生说了。他说：‘伙计，你说得好，以后就这么回答。最讨厌的是让别人知道我们的缺点，这样我们会连老婆也娶不上的。’”


  “啊哈！在菜市场上也有人套我的话，问我是否看见他穿衬衣。真是笑话！听！”她转变话题说道，“赐恩谷钟楼上已经敲九点三刻了，这里楼内还没有动静呢。”


  “哼！他们都已经出去了。古杜尔太太和她的小姑娘八点钟就到圣艾迪安教堂领圣体去了。高老头拿着一个小包出去了。大学生要到十点钟光景上完课才回来。我在打扫楼梯时看见他们出去的，高老头手上提的东西还撞了我一下，那东西硬得像铁一样。这老头儿究竟是在干什么？像个陀螺一样被人耍弄，人倒是很好的，比别人都好。他给的小费不多，不过，我替他送信去的地方，那几位太太给的酒钱倒是不少，穿得也很时髦。”


  “就是那些他称为女儿的夫人么？有一打吧。”


  “我只去过两家，就是到这儿来过的那两位。”


  “哦，太太起身了，她马上要叫叫嚷嚷的，我得走了。你照看着牛奶，克里斯朵夫，当心猫。”


  西勒维上楼，走进主人的卧室。


  “信么！西勒维，已经十点差一刻啦，你还让我睡得像鼹鼠一样！从来没有的事！”


  “起雾了，雾浓得刀也劈不开呢。”


  “中饭怎样了？”


  “啊！那些房客都见了鬼，一早上都溜走了。”


  “说得标准些，西勒维，”伏盖太太接着说，“应该说‘一大早’。”


  “啊，太太！您要我怎么说我就怎么说。您要我十点钟开饭也行。米肖诺和布瓦雷还没有起床。只有他们两人在家，睡得死死的。”


  “嗨，西勒维，你把他俩放在一起说，好像……”


  “好像什么？”西勒维接着问，她大声痴笑起来，“两个不就是一双嘛。”


  “真奇怪，西勒维，昨天夜里，克里斯朵夫把大门上了闩，伏脱冷先生怎么还能进门呢？”


  “不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来了，下去开门的，而您以为他关门……”


  “把上衣给我，快去做饭吧。剩下的羊肉加些土豆一起烧。把煮过的梨子端上来，就是一个苏四只的那种梨子。”


  过了一会儿，伏盖太太下楼了；这时候，她的猫刚用爪子打翻了盛牛奶的碗上的盖，正在急匆匆地舔着牛奶。


  “米斯蒂格里！”她大叫一声。猫逃了，接着，转了个身，又去蹭伏盖太太的腿。


  “好啊，好啊，你又来拍马屁了，老滑头！”她说完又叫道：“西勒维！西勒维！”


  “哎！什么事，太太？”


  “看看猫喝了多少！”


  “都是克里斯朵夫这个蠢货不好，我对他说过要把餐具摆好的，他到哪儿去了？别担心，太太，待会儿就把这份牛奶放在高老头的咖啡里就行了。我在里面兑些水，他不会发觉的。他什么都不在乎，甚至连吃的东西也不关心。”


  “这个老家伙，他去哪儿了？”伏盖太太摆着餐具问道。


  “谁知道？他在跟魔鬼做买卖吧。”


  “我睡得太多了，”伏盖太太说道。


  “可是太太鲜艳得像一朵玫瑰……”


  这时，门铃响了，伏脱冷走进客厅，一边用他那粗嗓门唱着：


  多年来我一直周游世界，


  大家到处都能看到我……


  “哦！哦！您好，伏盖太太，”他看见女房东后，一面上前搭话一面还亲热地拥抱她。


  “行啦，够啦！”


  “您还不如说我放肆吧，”他接着说道，“说呀，说我放肆呀！哦，我来帮您摆餐具，怎么样，您看我多好，是不是？”


  去勾搭那棕发和金发的姑娘，


  谈情说爱，长吁短叹……


  “我刚才看见一件怪事。


  ……纯属偶然[15]。”


  寡妇问：“什么事？”


  “高老头早上八点半在太子妃街，拿了一套镀金餐具，走进一家收购旧餐具和旧肩章的金银匠铺子，卖了一个好价钱。像他这样的外行，能绞出这样的条子，倒是够漂亮的。”


  “真的吗？”


  “当然真的。我的一个朋友出远门，我送他上了邮车回来，我等着高老头，想瞧瞧究竟有什么好玩的事。他走到本区的格雷街，走进有名的放高利贷的高布赛克家里，那是一个自命不凡的坏蛋，那家伙简直会把他父亲的骨头做骨牌。他是个犹太人、阿拉伯人、希腊人、波希米亚人，他把钱都存进了银行，抢他的钱才不容易呢。”


  “那么这高老头去干什么呢？”


  “干什么？他吃尽当光了！”伏脱冷回答说，“这个傻瓜为了几个女人不惜倾家荡产……”


  “他来了！”西勒维说。


  “克里斯朵夫，”高老头喊道，“跟我上楼！”


  克里斯朵夫跟着高老头上了楼，不一会就下来了。


  “你去哪儿？”伏盖太太问她的仆人。


  “替高里奥先生办点事。”


  “这是什么？”伏脱冷从克里斯朵夫手里抢过一封信，他读着信封上的字：“阿纳斯塔西·德·雷斯托伯爵夫人亲启。”他把信还给克里斯朵夫，一边问道：“送到哪儿？”


  “爱尔德街。他吩咐一定要把这封信亲手交给伯爵夫人。”


  “里面是什么东西？”伏脱冷说着又拿过信来对着阳光照照，“银行支票吗？不是。”他把信拆开一点，说，“哦，是一张债款付清的凭据。妈的！”他大声叫道，“这老不正经的可真够义气的。去吧，小滑头，”他说着把那只大手盖在克里斯朵夫的头上，使劲把他的身体像骰子般地在原地转了几圈，“你会拿到很多小费的。”


  餐具放好了，西勒维煮开了牛奶。伏盖太太生着了火炉，伏脱冷一边帮着她，一边始终在哼着：


   


  多年来我一直周游世界，


  大家到处都能看到我……


   


  在一切准备停当以后，古杜尔太太和塔勒费小姐回来了。


  “您这么一大早去哪儿啦，漂亮的太太？”伏盖太太问。


  “我们刚才在圣艾迪安教堂祈祷，今天不是该到塔勒费先生家去吗？可怜的孩子浑身哆嗦，像一片树叶。”古杜尔太太在火炉前坐下；她把鞋子伸到炉膛口，鞋子开始冒烟了。


  “您烤烤火吧，维克多莉娜，”伏盖太太说。


  “小姐，祈求上帝让您父亲的心肠软一点，这当然好，”伏脱冷边说边给姑娘搬了一把椅子过来，“但这还不够。您还需要一个朋友，去教那个丑八怪清醒清醒。听说这个野蛮人有三百万，却一个铜子也不肯给您做陪嫁。这个年头，一个美人儿也少不了一份嫁妆的。”


  “可怜的孩子，”伏盖太太说，“嗨，我的小宝贝，您那鬼爸爸是会遭报应的。”


  听到这几句话，维克多莉娜的眼睛湿了；伏盖太太看见古杜尔太太向她做了个手势，就不再说了。


  “如果我能见到他，同他说话，把他妻子的最后一封信交给他就好啦，”军需官的寡妇接着说，“我一直不敢冒险从邮局寄出，他认得我的笔迹……”


  “唉！那些天真、不幸而受折磨的女人啊，”伏脱冷插嘴大声嚷道，“您现在已经到这个地步了？过几天，让我来管这件闲事，包您会满意的。”


  “啊，先生！”维克多莉娜说道，一边用饱含泪水的热烈的目光向伏脱冷看了一眼，但这位先生无动于衷，“如果您有办法见到家父，请转告他，父亲的爱和母亲的荣誉对我来说，比世界上所有财宝都贵重。如果您能使他的铁石心肠稍许软化一点的话，我会祈祷上帝保佑您的。请相信我一定会对您感激不尽……”


  “多年来我一直周游世界，”伏脱冷用嘲讽的口吻唱着。


  这时候，高里奥，米肖诺小姐和布瓦雷走下楼来，他们也许闻到了西勒维浇在吃剩的羊肉上的汤汁的香味了。就在七名房客就座并互道早安时，十点钟敲响了，大家听见街上传来了大学生的脚步声。


  “啊，好了，欧也纳先生，”西勒维说，“今天您可以和大家一起吃饭了。”


  大学生向房客们打过招呼，然后在高老头的身边坐下。


  “我刚才有个意想不到的奇遇，”他说着为自己夹了好些羊肉，切了一块面包——伏盖太太一直在估计着面包的大小。


  “奇遇！”布瓦雷说。


  “啊哈！您有什么好大惊小怪的，老家伙？”伏脱冷对布瓦雷说，“这位先生命中注定会有奇遇的。”


  塔勒费小姐怯生生地瞟了大学生一眼。


  “把您的奇遇说给我们听听吧。”


  “昨天，我在我的表姐德·鲍赛昂子爵夫人家里跳舞，她有一所华丽的住宅，每个房间都铺满了绫罗绸缎。总之，她为我们举行了一个盛大的跳舞会，我玩得痛快得像个国王……”


  “像只小鸟，”伏脱冷突然插嘴说。


  “先生，”欧也纳接口就问，“您说什么？”


  “我说‘像只小鸟’，因为小鸟比国王痛快得多。”


  “一点不错，要我当国王，我宁愿做一只无忧无虑的小鸟，因为……”喜欢人云亦云的布瓦雷说。


  “总之，”大学生截住布瓦雷的话继续说下去，“我同舞会上最漂亮的一位夫人跳舞，一位千娇百媚的伯爵夫人，真的，我从没有见过那样的美人。她的头上插着桃花，胸前挂着最好看的花球，全是香味扑鼻的花。啊唷！你们得亲眼看见才行，真是无法形容她在跳舞时的美妙。可是，今天早上九点钟左右，我却看见这位天仙般的伯爵夫人在格雷街上走着。哦！我的心怦怦直跳，以为……”


  “以为她到这里来了，”伏脱冷对大学生意味深长地看了一眼说，“她大概是到放高利贷的高布赛克老头那儿去了吧。如果您能到巴黎女人的心扉里去探究一番，那您一定会发现她们把放高利贷的看得比情人还重要。您看见的那位伯爵夫人名叫阿纳斯塔西·德·雷斯托，住在爱尔德街。”


  一听到这个名字，大学生两眼直瞪着伏脱冷。高老头猛地抬起头望了他俩一眼，他那明亮而紧张的目光使餐桌上的人吃了一惊。


  “这么说，克里斯朵夫去迟了一步，她先走了，”高老头痛苦地说。


  “我猜中了，”伏脱冷凑在伏盖太太的耳边说。


  高老头下意识地吃着，根本不知道在吃什么东西。他似乎从来没有心不在焉到这个程度。


  “真见鬼，伏脱冷先生，谁能把她的名字告诉您呢？”欧也纳问道。


  “哦！哦！”伏脱冷说，“这种事连高老头也清清楚楚，我为什么又不能知道呢？”


  “高里奥先生，”大学生惊叫起来。“是吗？昨天晚上她真的很美吗？”可怜的老人问。


  “谁？”


  “德·雷斯托夫人。”


  “您看看这个老东西的眼有多亮，”伏盖太太对伏脱冷说。


  “难道他养着那个女人么？”米肖诺小姐轻声问大学生。


  “啊，是的，她漂亮极了，”欧也纳接着说道，高老头在一旁贪婪地望着他，“昨天，要是德·鲍赛昂夫人不在场的话，那位天仙般的伯爵夫人就可以算是舞会上的王后了。年轻人的眼睛全盯着她看，我在她的跳舞名单上排在第十二位，每场对舞她都被邀请了。别的女人都气坏了。昨天她的确是最得意的女人。常言道：最美的东西莫过于扬帆的战舰、奔驰的骏马和翩翩起舞的美女；这句话一点不错。”


  “昨天在某位公爵夫人府上走红，今晨又在某个债主家忍气吞声，这便是巴黎女人的本色，”伏脱冷说，“要是她们的丈夫供不起她们挥霍，她们就出卖自己；要不就剖开母亲的肚子，寻找出可以炫耀自己的东西。总之，她们什么荒唐事都做得出来。唉，尽人皆知，尽人皆知啊！”


  高老头在听大学生说话时眉飞色舞，就像晴天的太阳；而在听伏脱冷这番刻薄话时，脸色顿时阴沉了下来。


  “喂！”伏盖太太说，“您的奇遇还没有说呢，您刚才跟她说话了吗？您有没有问过她要不要跟您学习法律？”


  “她没有看见我，”欧也纳说，“不过，早上九点钟在格雷街上遇到一位最漂亮的女人，而这个女人是清晨两点钟才跳完舞回家的，这难道不奇怪吗？这些稀奇古怪的事只有在巴黎才有。”


  “咳！比这古怪的事还多着呐，”伏脱冷大声说道。


  塔勒费小姐漫不经心地听着，一心想着自己待会儿要去尝试做的事。古杜尔太太示意她去换衣服。等这两个女人出门后，高老头也跟着出去了。


  “喂，瞧见没有？”伏盖太太对伏脱冷和其他房客说，“他为那些女人倾家荡产，现在是一清二楚啦。”


  大学生叫道：“谁也不能让我相信，美丽的德·雷斯托伯爵夫人是高老头的情妇。”


  “我们并不一定要您相信啊，”伏脱冷插嘴说，“您年纪太轻，还不了解巴黎。您以后慢慢会知道，确实有些被我们称之为痴情汉的人……”


  米肖诺小姐听到这句话，会心地瞧了瞧伏脱冷，仿佛战马听到了号角声。


  “啊！啊！”伏脱冷停了一下，深深地瞪了她一眼接着说，“我们不是都有过一点小小的痴情吗？”


  老姑娘低下了眼睛，就像修女看到了裸体雕像。


  “再说，”伏脱冷接着又说，“那些人一旦有了一个念头后，就再也摆脱不了啦。他们只是认定一口井里的水，往往还是发臭的水呢；为了要喝这一口水，他们可以出卖自己的妻子、孩子，甚至可以把自己的灵魂出卖给魔鬼。对有些人来说，这口井就是赌场、交易所、收集名画或是昆虫标本、音乐；对另外一些人来说，就是一个会给他们做甜食的女人。对于这些人，世界上所有的女人他们都不在乎，他们只需要那个能够满足他们情欲的女人。可是那个女人并不爱他们，还粗暴地对待他们，让他们为一点点的满足付出很高的代价。唉！那些痴情的傻瓜却没有厌倦的时候，他们宁愿把最后一床被子送进当铺，换几个最后的钱去孝敬她。高老头便是这样的人。伯爵夫人榨取他，因为他不会乱说；这就是上流社会！可怜的老头儿的心思全在她身上。您也看得出，他除了痴情之外，他又蠢又粗野。每次谈起这件事，他的脸就会像钻石似的发光。这个秘密是不难猜出来的。今天早上，我看见他带着滚成条子的银器走进格雷街的高布赛克老头的家。请再听我讲下去！老头回来后，就叫克里斯朵夫到德·雷斯托伯爵夫人家去送信，就是这个傻瓜让我们看到了信封上写的地址，信里装着一张付清欠款的凭据。事情太清楚了；如果伯爵夫人到放高利贷的老头家去过，一定有什么重要的事情！高老头讨好她，替她还了债。用不到多少联想，就能看穿其中的秘密了。年轻的大学生啊，这您就明白了，当您那位伯爵夫人在嬉笑、跳舞、搔首弄姿、抖动她的桃花、提起她的长裙时，她正想着她的或是她情人的，已经到期但又付不出钱的借票；就像俗语所说的，已经陷入困境了。”


  “听了您这番话，我无论如何也要把这件事弄清楚。明天我就去德·雷斯托夫人家，”欧也纳大声说道。


  “对，”布瓦雷说，“明天要去德·雷斯托夫人家。”


  “也许您会在那里遇见高老头为他放的风流债领取酬劳呢。”


  欧也纳不胜厌恶地说：“那么你们的巴黎竟是一个烂泥潭了。”


  “而且是一个古怪的烂泥潭，”伏脱冷接着说，“坐在车里溅上泥巴的是正人君子，走在路上溅上泥巴的是流氓。如果您偷了一件一般的东西，您会被当成怪物似的拉到法院广场示众；但如果您偷了一百万，在社交界您却可以被人歌功颂德。您如果花三千万给警察署和司法部门，就可以维持这种道德了。真是妙极了！”


  “什么！”伏盖太太插嘴说道，“高老头把他那套镀金餐具熔掉了？”


  “盖子上有两只斑鸠是不是？”欧也纳问道。


  “一点也不错。”


  “这可是他的宝贝呀，在他毁掉餐具时，他哭了，我是无意中撞见的，”欧也纳说。


  “他把这些东西看作是性命一般的呢，”寡妇回答道。


  “这个老头真是痴情啊！”伏脱冷叫道，“那女人真有手段，把他的魂也勾走了。”


  大学生上楼回到自己的房里。伏脱冷出门了。过了不久，古杜尔太太和维克多莉娜坐上了西勒维叫来的出租马车。布瓦雷把胳膊让米肖诺小姐挽着，一起去植物园消磨一天中最舒服的两个小时。


  “哎哟！他们俩简直像夫妻了，”胖子西勒维说，“今天，他俩同进同出还是第一次呢，两个人都是又干又硬，要是碰在一起准会像火石那样爆出火花来呢。”


  “当心米肖诺小姐的披肩，”伏盖太太笑着说，“它会像一团火绒一样烧起来的。”


  下午四点，高里奥回来了，在两盏冒烟的油灯下，看见维克多莉娜的眼睛红通通的。伏盖太太正在听她们讲早上到塔勒费先生家里毫无结果的情形。塔勒费被女儿和这位老太太纠缠得厌烦透了，终于同意见一见，以便跟她们把事情说说清楚。


  “亲爱的太太，”古杜尔太太对伏盖太太说，“您倒是想想看，他甚至不请维克多莉娜坐下，让她一直站着。对我嘛，没有动火，只是冷冷地劝我们以后不必费心上他家去；他称自己的女儿为小姐，要她不必去老缠着他（每年只去一次也嫌烦，这个魔鬼！），惹他讨厌；又说维克多莉娜的母亲当初没有什么陪嫁，所以她不能提什么要求；总之，说了一大堆无情无义的话，使可怜的姑娘痛哭流涕。于是，小姑娘跪倒在父亲脚下，鼓起勇气说，她的苦苦哀求只是为了她的母亲，她会服从父亲的意旨，没有怨言，不过她恳求他把可怜的母亲的临终遗言读一遍。她取出信，递给塔勒费，又说了一些世界上最温柔、最美好、最感人的话语，我不知道她是从哪里学来的，一定是上帝的启示吧，因为这个孩子说得那么真挚动人，我听得都哭了。您知道这个可恶的家伙做了什么？他一边剪着手指甲，一边拿起可怜的塔勒费夫人浸透了泪水的信，扔进了壁炉，说道：‘好呀！’他想扶起跪在地上的女儿，但看到她要就势捧起他的手来吻，马上就缩回去了。您看他有多可恶！他那傻瓜儿子跑进来，根本不理他的亲妹妹。”


  “这些人都是魔鬼吗？”高老头说。


  “后来，”古杜尔太太继续说道，她并没有在意高老头的感叹，“父子俩对我点了点头就走了；他们请我原谅，说还有重要事情要去办。这就是我们今天的拜访经过。他至少见过了女儿。我不懂他怎么会不认她，他们父女俩长得一模一样。”


  房客和包饭的客人先后都来了，他们互致问候，彼此间说了几句无聊的废话。在巴黎的某些阶层中，这些言之无物的废话，加上一些古怪的发音和手势，就算是幽默了。他们的话题常常在变化，都是一些开玩笑的话，过了个把月就没有人再提了。一个政治事件，一个刑事案件，街上流行的一个小调，某个演员的插科打诨，都可以做他们这种游戏的材料，把思想和语言当作是羽毛球一样用球拍打来打去。最新杰作《迪奥哈马》[16]在光的幻觉运用上达到了比全景画更高的程度。有些画家用这个词开玩笑，无论说什么，字尾总要加上一个“哈马”；一个在伏盖公寓包饭的年轻画家，把这个笑料也带到公寓里来了。


  “喂！布瓦雷先生，”博物馆的小职员说，“您的身体‘哈马’么？”接着，他也不等回答，又对古杜尔太太和维克多莉娜说，“太太们，你们心里难受吗？”


  “可以开饭了吗？”贺拉斯·皮安训大声说道，他是医科大学生，拉斯蒂涅克的朋友，“我的小小的胃饿得快垂下去了。”


  “天气冻得够‘哈马’的！”伏脱冷说，“动动身子吧，高老头！真见鬼！您的脚把整个炉口塞住了。”


  “伟大的伏脱冷先生，”皮安训说，“您为什么说冻得够‘哈马’的，这里有个小错，应该说冷得够‘哈马’的。”


  “不对！”博物馆的小职员说，“按道理说，应该是冻得够‘哈马’的，因为我的脚上冻了。”


  “哦！哦！”


  “胡扯，法律博士，拉斯蒂涅克侯爵殿下到，”皮安训大声嚷道，他搂着欧也纳的脖子，搂得他几乎透不过气来，“哦！诸位！噢！嗨！”


  米肖诺小姐悄没声儿地走进来，向众人一言不发地点点头，坐在那三个女人旁边。


  “这只老蝙蝠，我一见她就心惊胆战，”皮安训指着米肖诺小姐轻轻地对伏脱冷说，“我是研究加尔[17]的骨相学的，我觉得她有犹大的反骨。”


  “先生认识犹大么？”伏脱冷问。


  “谁没有见过他！”皮安训答道，“我发誓，这个面色苍白的老处女就像一条长长的蛀虫，能把房梁蛀空的。”


  已到四十岁的伏脱冷理着鬓角说道：“孩子啊！这就叫做：


  “玫瑰花，就像其他玫瑰花一样，只活了一个早上。”


  布瓦雷看见克里斯朵夫战战兢兢地端来一盆汤，说道：“啊！啊！来了一道著名的‘哈马’浓汤。”


  “对不起，先生，这是一道白菜汤，”伏盖太太说道。


  在场的年轻人都放声大笑起来。


  “输了，布瓦雷！”


  “小布瓦雷输了！”


  “伏盖太太记上两分，”伏脱冷说道。


  “有谁注意到今天清晨的雾？”博物馆的小职员问。


  皮安训说：“那是一场疯雾，从未见过；一场阴森森、凄切切、绿色的、气喘吁吁的雾，高里奥式的雾。”


  “高老头的‘哈马’雾，”画家说道，“因为眼前一片漆黑，什么也看不见[18]。”


  “喂，高老头，有人提到您了。”


  高老头坐在餐桌的下首，靠近厨房的那道门；他抬起头，嗅了嗅餐巾下的面包。这是他原来做生意时的习惯，现在还不时流露出来。


  “怎么啦，”伏盖太太冲着他叫道，声音又高又尖，盖过了餐具相碰的声音和大家的说话声，“是不是面包不好？”


  “恰恰相反，太太，”他答道，“面包是用埃唐普的上等面粉做的。”


  “您怎么知道的？”


  “凭它的颜色和味道。”


  “是凭您鼻子闻到的味道吧，”伏盖太太说，“您越来越省俭了，总有一天您能靠厨房的味道过活的。”


  “那就申请专利吧，”博物馆的小职员大声说道，“您会发财的。”


  “别难为他，”画家说道，“他这么做，不过是要我们记住他过去是个面粉商。”


  “那么，”博物馆小职员又问了一句，“您的鼻子是带蒸馏瓶的么？”


  “带什么？”皮安训问。


  “带果实。”


  “带风笛。”


  “带肉红玉髓。”


  “带檐口。”


  “带乌鸦。”


  “带向导。”


  “带‘哈马’。”


  这几个回答像机关枪似的从餐室的四面八方传来，使大家笑得不可开交，高老头傻乎乎地望着大家，像是要听懂一种外国语言似的。


  “带什么？”他问身旁的伏脱冷。


  “带爪子，老兄！”伏脱冷说着朝高老头的脑袋上一拍，把他帽子拍下去，压在眼睛上。


  可怜的老头被这突然的一击惊呆了，愣了一会儿。克里斯朵夫以为他已经喝过汤，撤去了他的汤盆。等到高老头掀起帽子，拿起勺子想舀汤，却碰到了桌子。又引起了众人的哄堂大笑。


  “先生，”老头儿说，“您真缺德，如果您以后再拍我的帽子……”


  “那么老头儿，怎么样？”伏脱冷打断他的话说道。


  “怎么样！总有一天您会遭报应的……”


  “进地狱，是不是？”画家问道，“还是进那个关孩子的黑屋子？”


  “喂，小姐，”伏脱冷对维克多莉娜说，“您怎么不吃东西？您爸爸还是那样不讲理吗？”


  “真是一个恶魔，”古杜尔太太说。


  “应该叫他放明白些，”伏脱冷说。


  “不过，小姐可以为吃饭问题去告他一状，”跟皮安训坐得很近的欧也纳插嘴说，“因为她不吃东西。嗨！嗨！你们看高老头打量维克多莉娜的神气。”


  老头凝望着可怜的少女，自己忘了吃东西。少女的脸上显露出真正的悲哀——一个遭遗弃的孝女的悲哀。


  “亲爱的朋友，”欧也纳轻声对皮安训说，“我们错怪高老头了。他既不是一个傻瓜，也不是一个没有脾性的人。把你的骨相学用在他身上试试，再告诉我您的意见。昨天夜里，我看见他绞着一只镀金的银盘子，就像绞一块蜡一样轻松；那时候他脸上似乎有一种异乎寻常的感情。我觉得他的生活太神秘了，值得研究一下。是啊，皮安训，您别笑了，我可不是开玩笑。”


  “这个人的情况代表一个医学上的现象，”皮安训说道，“行啊，只要他愿意，我可以解剖他。”


  “不，摸摸他的脑袋就可以了。”


  “好吧，不过，就怕他的傻气会传染。”


  第二天，拉斯蒂涅克穿戴得非常漂亮；午后三点钟光景，他出发到德·雷斯托夫人府邸去了。一路上，他想入非非，满怀着希望，也就是有了这些希望，年轻人的生活才充满了激情。这时候，他们从不考虑艰险，认为一切都会成功，用幻想来把生活变成一首诗。一旦计划不能实现，便伤心苦恼，其实他那些计划也只不过是空中楼阁，是他们一时冲动的结果。要不是他们无知、胆小，社会的秩序也就无法维持了。欧也纳走路时小心翼翼，生怕溅着街上的污泥；他边走边盘算着跟德·雷斯托夫人说些什么话，他运用他的聪明才智，想好一些巧妙的对答，一些泰勒朗[19]式的语言，以便在有求爱机会时拿来应用，他把他的前程全建筑在这种机遇上了。倒霉的是大学生还是踩上了一脚泥浆，他不得不在王宫广场上让人给他的鞋子上上光，并刷干净他的裤子。他在把以防万一的一枚三十个苏的银币找换时心里想：“要是我有钱，我就可以乘车去，坐在车上舒舒服服地静心思考了。”


  他终于走到爱尔德街，求见德·雷斯托伯爵夫人。下人们看见他徒步穿过院子，也没有听见门外有马车停下的声音，都向他投来了轻蔑的眼光。他强忍怒火，深信自己有朝一日会扬眉吐气。他看见院中有一辆披金戴银的华丽的马车，一匹套在车上的骏马在跺脚；他目击了这种奢华的气派，从中折射出巴黎上流社会生活的阔绰，他已经自惭形秽了，加上下人们那鄙夷的一瞥，更刺痛了他的心。他突然间情绪低落，刚才还以为开了窍的才思横溢的头脑，这时也堵住了，变得有些傻头傻脑。一个贴身侍仆向伯爵夫人通报去了，欧也纳正等着回音。他站在前厅的一扇窗下，提着一只脚，胳膊肘搁在窗子的把手上，痴呆呆地望着窗外的院子。他觉得已经等了很长时间了；要不是他有着南方人的天生的执拗脾气，一定要坚持下去等待奇迹产生，他早已回头走了。


  “先生，”贴身侍仆回出来说，“夫人在小客厅里忙着呢，没有给我回话；请先生到大客厅里等，那里已经有客人在等了。”


  拉斯蒂涅克很佩服这些仆役们的可怕的本领，他们能用一句话给他们的主子下定论或是非难他们；他果断地推开了刚才那个侍仆从那儿走出来的门，想让那些态度傲慢的仆人明白，他同这幢府邸里的人是很熟悉的；不料他竟然冒冒失失地闯进了一个放着油灯、橱柜、烘干浴巾的器具的房间，而且这个房间一直通到了一条晦暗的过道和一条暗梯。他听到下人们在前厅里偷偷地笑，更加使他惊慌失措了。


  “先生，大客厅往那边走，”侍从对他说，他那种假装的恭敬中掺着一点嘲讽的意味。


  欧也纳急匆匆地折回来，一不小心又撞在浴缸上，幸而他抓住了帽子，没有让它掉进缸里。这时，在由一盏小灯照亮的长廊尽头，有一扇门打开了，拉斯蒂涅克听见了德·雷斯托夫人和高老头的声音，还夹杂着一个接吻的声音。他随着侍仆穿过餐厅，走进第一个客厅，看到一扇面对院子的窗，便走去站在那里。他想看看清楚，这个高老头是不是真的就是他认识的高老头。他心跳得很厉害，又想起伏脱冷那些可怕的议论。侍仆在通向第二个客厅的门口等他；突然，从里面走出来一个时髦的年轻人，他不耐烦地说：


  “我走了，莫里斯，请转告伯爵夫人，我已经等了她半个多小时了。”


  这个狂妄的年轻人或许是有权这样放肆的，他嘴里哼着几句意大利的花腔小调，一面向欧也纳这边的窗子走来，好像是想打量一下这位大学生，也为了往院子里看看。


  “不过，伯爵先生还是再等一会儿吧，夫人的事情已经办完了，”莫里斯在返回前厅时说。


  这时候，高老头从靠近小楼梯口的大门口出现了。他拿过雨伞，准备打开，却没注意到大门突然打开，一个戴勋章的青年赶着一辆轻便马车冲了进来。高老头急忙往后退了一步，险些被撞倒。马被雨伞的绸伞面吓了一下，往旁边一闪，冲向台阶。车上的年轻人愤怒地转过头来，瞪了高老头一眼，并在他还没有走出大门时，朝他点了点头；那种礼貌就像对付一个有时有求于他的债主，也像对一个从心眼里瞧不起的下流坯。高老头和颜悦色地答礼，似乎很高兴。所有这些情况瞬息即逝。欧也纳全神贯注地瞧着，没有发现身边还有旁人，忽然听见伯爵夫人稍带埋怨的说话声：


  “啊，马克西姆，您要走啦？”


  伯爵夫人刚才没有注意到有马车驶进来。拉斯蒂涅克猛地转过身去，看见伯爵夫人千娇百媚地穿着一件带粉红花结的白色开司米梳妆衣，头发随便挽着一个髻，一副巴黎妇女的晨妆打扮。她身上散发出一阵阵芳香，两眼水汪汪的，大概是刚洗过澡；经过这番调理，她显得越加妖艳动人了。年轻人的眼睛把一切都看进去了，他们的灵魂与女人的靓丽汇成一片，好似一颗植物在空气中吸取对它有益的养料一样。欧也纳无须触摸就已感到这个女人的双手娇嫩无比。他从微微敞开的开司米梳妆衣的上方，看见伯爵夫人裸露出的一段粉红色的胸脯，眼睛便停在上面了。伯爵夫人无须借助裙撑，用一根腰带便可衬托出她柔软的腰肢；她的颈脖惹人喜爱，套在软底鞋里的一双脚非常娇美。正当马克西姆捧起她的手吻上去时，欧也纳才看见了马克西姆，伯爵夫人也看见了欧也纳。


  “啊，是您，拉斯蒂涅克先生，看到您很高兴，”她说话时那种神气，聪明人看了一定会顺从的。


  马克西姆先看看欧也纳，又望望伯爵夫人，那眼神里的意思，分明是叫不速之客滚蛋。——“啊，亲爱的，把这个浑小子打发掉吧。”在被伯爵夫人阿纳斯塔西称之为马克西姆的那个傲慢无礼的小伙子的眼神里，清清楚楚地表现出了这一句话的含意。伯爵夫人窥探着马克西姆的脸色，顺从的表情无意中泄漏了一个女人的全部心事。


  拉斯蒂涅克对这个年轻人恨之入骨。先是马克西姆那一头漂亮卷曲的金发，使他觉得自己的头发有多么难看。其次，马克西姆的靴子又精致又干净，而他脚上的那双呢，虽说走路时极其小心，但还是蒙上了一层泥灰。最后，马克西姆穿着一套紧身合适的礼服，使他的身材显得像个美妇人，而欧也纳却在下午两点钟已经穿上了黑礼服了。从夏德朗来的聪明的孩子，当然感到了这个高大、瘦削、浅色眼睛、皮肤白皙的花花公子，有办法让那些没有父母的孩子倾家荡产的人，在衣着上占了上风。德·雷斯托夫人不等欧也纳回答，便像一阵风似的跑进了另一个客厅，衣裙招展，就像一只蝴蝶。马克西姆跟在她后面，怒火中烧的欧也纳又跟在马克西姆后面。这三个人在大客厅中央的壁炉旁边聚首了。大学生知道他会妨碍这个讨厌的马克西姆；不过，就算会使德·雷斯托夫人不开心，他也想故意跟这个花花公子捣乱一下。他忽然想起在德·鲍赛昂夫人府邸的舞会上，他曾见到过这个年轻人，他猜出了马克西姆同伯爵夫人的关系。他凭着那种不是成功便是闯祸的年轻人的胆识，心里想：“他就是我的情敌，我一定要战胜他。”


  啊，这冒失鬼！他并不知道这位马克西姆·德·特拉意伯爵惯于挑起别人侮辱他，然后在决斗中首先开枪，把对方杀死。欧也纳虽说也是个打猎好手，但射击棚里二十二个人头靶，还不能一次打中二十个。


  年轻的伯爵在壁炉旁的一把扶手椅里一屁股坐下，拿起火钳，把炉内的柴火乱捣一阵。他动作粗野，心情烦躁，使阿纳斯塔西那张漂亮的脸上布满了愁云。她转身面向欧也纳，向他冷冷地瞪了一眼，意思是说：“干吗您还不走？”有教养的人会马上把这当作逐客令的。


  欧也纳满脸堆笑地说道：“夫人，我急于要求见您，是为了……”


  他突然收口不语，客厅的门打开了。那位驾轻便马车的先生突然出现了。他没有戴帽子，也没有向伯爵夫人致意，只是不安地瞧了欧也纳一眼，一面把手伸向马克西姆，说了声“您好”，语气很亲切，使欧也纳莫名其妙。外省的年轻人对有趣的三角式恋爱关系一无所知。


  伯爵夫人指着自己的丈夫对大学生说：“这位是德·雷斯托先生。”


  欧也纳深深地鞠了一躬。


  “这一位，”她继续把欧也纳介绍给德·雷斯托伯爵，“是德·拉斯蒂涅克先生，因为马尔西拉克家的关系，跟德·鲍赛昂子爵夫人是亲戚，我有幸在她家上次的舞会上认识他。”


  “因为马尔西拉克家的关系，跟德·鲍赛昂子爵夫人是亲戚，”伯爵夫人说这两句话时，口气很夸张，完全出自于一位家庭主妇的虚荣心。她想以此证明，来她家的客人都不是无名之辈。果然这句话产生了神奇的效果，伯爵立即改变了他冷冰冰的态度，招呼大学生说：


  “先生，很高兴认识您。”


  甚至马克西姆·德·特拉意伯爵也不安地看了欧也纳一眼，不像刚才那样目中无人了。一个姓氏的力量竟像魔杖一样，使这个从南方来的年轻人大大开窍，并使他早先准备好了的聪明机智又恢复了。他脑子里闪过一道亮光，使他看清了巴黎上流社会的氛围，在这之前，他看到的是漆黑一团。不管是伏盖公寓还是高老头，他已经忘得干干净净了。


  “我原以为马尔西拉克家族已经没有人了。”德·雷斯托伯爵对欧也纳说。


  “是的，先生，”他回答说，“我的伯祖父德·拉斯蒂涅克骑士娶了德·马尔西拉克家族的女继承人。他们只生了一个女儿，嫁给了德·克拉兰博尔元帅，也就是德·鲍赛昂夫人的外祖父。我们一支是小房，由于我的当海军中将的伯祖父尽忠王室，把一切都丢了，所以我们这一支从此就穷困潦倒。革命政府清算东印度公司的账务时，竟不承认我们的债权。”


  “令伯祖父在一七八九年之前是指挥‘复仇号’的吧？”


  “是的。”


  “那么，他肯定认识家祖父，他当时是‘伏维克号’的舰长。”


  马克西姆对德·雷斯托夫人看了看，微微耸了耸肩，仿佛在说：“如果他跟这家伙大谈海军的事，我们就完啦。”阿纳斯塔西对特拉意先生的目光的含意心领神会，她使出女人特有的本领，面带微笑地对他说：


  “来吧，马克西姆，我有事要问您。你们两位驾着‘复仇号’和‘伏维克号’出海去吧。”


  说罢她站起身子，向马克西姆做了一个狡狯的暗号，马克西姆便跟着她向小客厅走去。这古怪的一对刚走到门口，伯爵忽然中断了他与欧也纳的谈话，激动地大声说道：


  “阿纳斯塔西！您别走，亲爱的。您明明知道……”


  “我就来，我就来，”她打断他的话说道，“我要托马克西姆替我办一件事，一会儿就行。”


  她果真很快便回来了。女人如要行动自由，就一定要看准丈夫的性格，一定要知道做到哪一步才不至于失去丈夫的信任，也不会在日常生活琐事上冒犯自己的丈夫。伯爵夫人从伯爵的语气判断，在小客厅里呆久了准会出事。这个意外情况全是欧也纳造成的。因此伯爵夫人气恼地对马克西姆指指这个大学生。马克西姆含讥带讽地对伯爵夫妇和欧也纳说：


  “啊，既然你们有正事要谈，我就不妨碍你们啦，再见吧。”说完他就走了。


  “别走啊！马克西姆！”伯爵叫道。


  “来吃晚饭吧，”伯爵夫人说道，她再次撇下了欧也纳和伯爵，随着马克西姆走进第一个客厅，在那里呆了很长一段时间；她以为德·雷斯托先生会把欧也纳打发走的。


  拉斯蒂涅克听见他俩一会儿放声大笑，一会儿谈话，一会儿寂静无声；而这位机灵的大学生这时就动足脑筋来对付德·雷斯托先生，恭维他，引他高谈阔论，有意拖延时间，想再见见伯爵夫人，并弄清她同高老头的关系。欧也纳怎么也想不明白，这个爱上了马克西姆又能任意摆布丈夫的女人，怎么会同从前的面粉商有联系，这一切对他是个谜。他想解开这个谜，并以此来控制这个道地的巴黎女人。


  “阿纳斯塔西，”伯爵又在叫他的妻子。


  “走吧，可怜的马克西姆，”她对年轻人说，“我们应该忍着点儿，晚上见……”


  “纳西，”他凑在她耳朵边说，“希望您把这个小子打发走，刚才您的梳妆衣敞开了些，他那对眼睛就红得像一团火。他会向您求爱，会连累到您，到最后，我就不得不杀死他了。”


  “您疯了吗，马克西姆？”她说道，“这些没有经验的大学生不就是最好的避雷针吗？当然，我会让德·雷斯托讨厌他的。”


  马克西姆哈哈大笑地走了出去，伯爵夫人跟在后面，走到窗前停下，看着他登上马车，拉起缰绳，挥动鞭子；等到大门关上时她才回来。


  “喂，亲爱的，”伯爵在她进来后对她说，“这位先生家里的宅地就在夏朗特河边，离凡尔特伊不远。他的伯祖父与我的祖父是认得的。”


  “都是老乡，我很高兴，”伯爵夫人漫不经心地说道。


  “比您想象的还要亲呢，”欧也纳低声说。


  “什么？”她急促地问。


  “刚才我看见有一位先生从您府上走出去，”大学生接着说，“我与他住在同一个公寓里，房间紧挨着，他叫高里奥老头……”


  伯爵听到“老头”这个滑稽的称谓，蓦地把正在拨火的火钳扔进了炉膛，像是被烫着了一样，随后站起身子，大声说道：


  “先生，您应该称呼他高里奥先生。”


  伯爵夫人看到丈夫不耐烦了，自己的脸上也白一阵、红一阵，心慌意乱；但她还是装出无所谓的样子，把声音变得自然些，答道：


  “您不可能认识这位我们非常敬爱的人……”她没有再往下说，而是瞧了瞧钢琴，仿佛想起了什么似的，说道：


  “先生，您喜欢音乐吗？”


  “非常喜欢，”欧也纳脸色通红地答道，他隐隐约约地觉得自己闯下了大祸。


  “您唱歌吗？”她说着走到钢琴前面，使劲地把所有的琴键都按了一遍，从最低的do到最高的fa。


  “不会，夫人。”


  德·雷斯托伯爵在屋里踱来踱去。


  “太可惜了，您缺少一样取得成功的手段。——Ca-a-ro，Ca-a-ro，Ca -a-a-a-ro，non du-bita-re，”伯爵夫人唱着。


  欧也纳说出“高老头”三个字时，也等于是挥动了一下魔杖，可是其效果却与“德·鲍赛昂夫人的亲戚”这句话所起的效果截然相反。他仿佛一个受照顾才被引进一个古玩收藏家内室的人，一不小心撞上了摆满了雕像的陈列柜，把三四个没有粘牢的人头震落了下来。他真恨不得钻进地里去。德·雷斯托夫人冷冷地板着脸，她那双神情淡漠的眼睛老是在避开倒霉的大学生的注视。


  “夫人，”大学生说，“您与德·雷斯托先生有事，请接受我的敬意，允许我……”


  伯爵夫人用手势打断了他的话，紧接着说：“以后您每次来，您可以相信，德·雷斯托先生和我都是欢迎的。”


  欧也纳对这对夫妻深深地鞠了一躬，虽然再三辞谢，还是被德·雷斯托先生送到前厅。


  伯爵回来时吩咐莫里斯：“以后这位先生来，不要再通报了。”


  欧也纳走下台阶时，发觉天在下雨。


  “唉，”他心里想，“我特地来了一次，却闯下了大祸，到现在我还不明白究竟是怎么回事，还会有什么后果，而且还糟蹋了我的衣服和帽子。我真该呆在一个角落里啃我的法律，一门心思做一个公正的法官就行了。要想体体面面地进入上流社会，首先要有几辆双轮马车，雪亮的鞍子，必不可少的行头，金链子，一大早就要戴上一副六法郎的麂皮手套，晚上要换成黄手套，不是吗？混账的高老头，去你的吧！”


  走到临街的大门口时，一个马车夫赶着一辆出租马车过来，大概刚送了一对新婚夫妇回家，正想背着车老板赚点儿外快，看见欧也纳没带雨伞，穿着黑礼服、白背心、黄手套、锃亮的靴子，便向他招招手。欧也纳这时候正窝着一肚子火，只想往已经掉进去的深渊里再往深处钻，仿佛想从里面找到出路似的。他对马车夫点点头，也不管口袋里只剩下二十二个苏，还是登上了马车，车厢里零零落落地散落着几瓣桔花和几根扎花的金线，说明新婚夫妇刚下车不久。


  “先生去哪儿？”车夫问道，他已经脱下了白手套，那是有喜事的车子的车夫必戴的。


  “管他呢！”欧也纳心想，“既然我豁出去了，至少也该享用一下！”于是他大声说：“德·鲍赛昂府！”


  “哪个鲍赛昂府？”


  一句话把欧也纳问住了，这个初出茅庐的漂亮的小伙子还不知道有两个鲍赛昂府，他真不知道不关心他的亲戚有那么多。


  “德·鲍赛昂子爵，在……”


  “在葛勒奈尔街，”车夫晃了晃脑袋打断他的话说，“您知道么，还有鲍赛昂伯爵和侯爵的府邸，在圣多米尼格街，”他边说边收起踏脚板。


  “我知道，”欧也纳不无好气地回答说，他把帽子摔在前座的坐垫上，心里想着：“今天所有的人都奚落我，这次出门把我所有的钱都花光了，不过，我至少可以派头十足地去拜访我那所谓的表姐了。高老头至少刮掉了我十个法郎，这个老混蛋！真的，我要把我今天的事告诉德·鲍赛昂夫人，说不定会引她发笑呢。她大概知道这只没尾巴的老耗子和那个漂亮女人的不正当关系。与其去顶撞那个无耻的女人——而且代价太大——还不如去讨好我的表姐。美丽的子爵夫人的名字已经有这么大的威力，那么她本人的权势之大也就可想而知了。还是走上层的门路吧；一个人想打天堂的主意，就该找上帝下手！”


  他思潮起伏，不知转了多少念头，上面的几句话便是简短的总结。他望着落下来的绵绵细雨，又恢复了平静和自信。他自忖虽然花掉了本月份仅存的二十法郎，衣服鞋帽终究保住了。他听到车夫喊“请开门！”的声音，不由得又得意起来了。


  一个穿着镶金边大红制服的门卫拉开大门，发出吱嘎吱嘎的声音，拉斯蒂涅克看见自己的马车穿过拱形大门，在院子里打了个弯，在台阶前的挑棚下停住。下车时，欧也纳听见柱廊下有人在窃笑：三四个仆人在取笑这辆粗俗的车子。他们的笑声提醒了大学生，因为眼前就有一辆巴黎最时髦的马车可以与自己乘的那一辆作个比较。那辆马车套着两匹健壮的马，马耳朵上插着玫瑰花，正在咬着嚼子；车夫头上扑着粉，打着领带，拉着缰绳，好像怕马要跑掉似的。刚才在昂丹区，德·雷斯托夫人的院子里停着一辆由一位二十六岁男子驾驭的精致的双轮马车；现在在圣日耳曼区，又出现了一辆贵族老爷的豪华马车，三万法郎也不一定能买得下来。


  “又有谁会在这儿呢？”欧也纳心里想，他这时才弄明白，巴黎恐怕很难找到没有主顾的女人，要征服这样的王后，恐怕要付出比流血更高的代价，“见鬼！我表姐一定也有她的马克西姆。”


  他跨上台阶，心已经凉了一半；一扇玻璃门迎着他打开了。他发现仆人们一个个都拉长着脸，如同挨鞭抽的驴子。上次他参加的舞会是在德·鲍赛昂府邸楼下的大厅里举行的。在收到请柬和举行舞会之间间歇太短，他来不及拜访表姐，因而也不曾进入德·鲍赛昂夫人的内室。这一次他将第一次目睹这位美人的美妙绝伦的环境布置，这一切都能反映出一个高贵妇人的心灵和生活习惯。有了德·雷斯托夫人的客厅作比较，他对德·鲍赛昂府邸研究的兴趣就更加浓了。下午四点半，子爵夫人可以见客了。要再早五分钟，她就不会接待她的表弟。欧也纳对巴黎的规矩一窍不通，他被带上一个有镀金栏杆的大楼梯，白色阶梯上铺着猩红色的地毯，两旁摆满了鲜花，接着便进入了德·鲍赛昂夫人的闺房。在巴黎的沙龙里，人们交头接耳地传说着这位夫人变幻莫测的种种逸事，欧也纳对这些却一无所知。


  三年以来，子爵夫人和葡萄牙一个最有名、最富有的贵族德·阿絮达潘多侯爵有来往。他俩的感情真挚，十分投入，不容第三者打扰。鲍赛昂子爵本人也以身作则，不管心里是否愿意，表面上也尊重这种关系。在他们交往的初期，凡是在下午两点钟去拜访子爵夫人的宾客，必然会看到阿絮达潘多侯爵在场。在这种时候，德·鲍赛昂夫人要闭门谢客也很难说得过去，于是对其他来客十分冷淡，总是呆望着天花板，以便让大家都明白她心里有多不舒服。当巴黎人都知道了德·鲍赛昂夫人在午后两点到四点不愿意受到打扰之后，她便得到了完全的清静。她去意大利剧场或是歌剧院时，必定由德·鲍赛昂和德·阿絮达潘多两位先生陪同；不过作为一个老于世故的人，德·鲍赛昂先生在安顿好他们两人之后，就托故离开。葡萄牙人德·阿絮达先生马上就要和德·罗什费特家的一位小姐结婚了，这件事在整个上流社会，除了德·鲍赛昂夫人一人之外，已无人不晓了。她有几位女友曾向她隐隐约约地谈起过这件事，她听了只是笑笑，以为是她的朋友们心怀妒忌，有意从中作梗。然而，教堂的结婚预告即将公布了。这一天，这位葡萄牙的美男子虽说是特地来想对子爵夫人宣告这门亲事的，可是见了面却一个负心的字眼也说不出来。为什么？因为天下的难事莫过于对一个女子宣告这一类的最后通牒了。有些男人觉得在决斗场上被对手用剑指着胸脯，也要比在哭哭啼啼两个小时后昏过去需要救护的女人容易应付得多。这时候，德·阿絮达潘多先生正坐立不安，一心想溜，心想还是回去以后再写信告诉她；解决这类男女间绝情的事，书面总比口头更好办一些。所以，当子爵夫人的贴身侍仆高声通报“欧也纳·德·拉斯蒂涅克先生到”时，德·阿絮达潘多侯爵高兴得跳了起来。一个动了真情的女人猜疑起来，要比变着花样寻欢作乐更加机敏。而当这个女人将被人抛弃时，她对一个姿态的含义能一猜即中，其速度比骏马在空气中嗅到从远处传来的求爱信息还要快。因此，可以想象得到，德·鲍赛昂夫人当即便看穿了那个不由自主、微妙的、但又天真可怕的反应。欧也纳不懂得，在巴黎，无论去拜访谁，都要把主人、主妇以及他们的孩子们的底细打听清楚，以免闹出笑话，要像波兰俗语所说的，“把五头牛套在你的车上”，才能帮您摆脱困境。在交谈中闯祸，在法国还没有专门的名称来概括，也许大家认为是不可能的，因为流言蜚语太普遍了，也就见怪不怪了。


  在德·雷斯托夫人府中闯了祸以后，也没有来得及在他的车上“套上五头牛”，欧也纳又在德·鲍赛昂府上重蹈覆辙了，这种事也只有他才干得出来。不过，如果说他刚才使德·雷斯托夫人和德·特拉意先生发窘的话，这一次他倒为德·阿絮达先生解了围。


  “再见吧，”葡萄牙人说着，他急匆匆地向门口走去，这时候欧也纳刚进入了一间精致的小客厅，客厅以灰色和粉红色为基调，格调高雅，无奢华气息。


  “那就晚上见，”德·鲍赛昂夫人扭过头去，向侯爵看了一眼说，“我们不去意大利剧院了吗？”


  “我不能奉陪了，”他抓着门把手说。


  德·鲍赛昂夫人站起来，把他叫回来，根本没有注意欧也纳。欧也纳站在那儿，被周围华丽的装饰弄得心醉神迷，以为走进了阿拉伯的神话世界，面对这位瞧也不瞧他的贵妇人，不知道如何办才好。子爵夫人举起右手的食指，姿势优美地勾了一下，示意侯爵过来。这个动作有相当大的感情威力，侯爵的手离开了门把，退了回来，欧也纳非常羡慕地看着他。他心想：“这便是马车里的人！哼！难道非要骏马成群，仆从如云，金银堆山，才能得到巴黎女子的青睐吗？”对奢侈的欲望像魔鬼一样噬咬他的心，夺取财富的狂热压得他透不过气来，对黄金的饥渴使他喉干舌燥。他每个季度有一百三十法郎生活费；他的父亲、母亲、兄弟、姐妹，还有一个姨母，他们的开销全部加起来每月也不到两百法郎。一瞬间，他把自己眼下的处境和理想中的目标作了一个比较，心里更加慌了。


  “为什么您不能去意大利剧院呢？”子爵夫人笑着问道。


  “有正经事，我要去英国大使馆吃晚饭。”


  “您可以先行告退啊。”


  当一个男人开始欺骗时，必然会编出一个又一个的谎言。于是，德·阿絮达先生笑着问道：


  “您一定要我这样吗？”


  “是的，当然。”


  “我就是想听您说这句话呀，”他回答说，一面讨好地做了一个媚眼，换了别的女人，都会被他骗过的。


  他抓起子爵夫人的手，吻了一下，走了。


  欧也纳用手掠了掠头发，躬着身子准备行礼，以为德·鲍赛昂夫人这回总该想到他了。想不到她突然在他面前冲过去，跑到走廊的窗口前，看着德·阿絮达先生登上马车。她侧耳细听侯爵是如何吩咐的，终于听见跟班的小厮传令给车夫说：“去德·罗什费特府！”


  这句话，加上德·阿絮达钻进车厢时的神色，对子爵夫人无异是闪电雷击。她返回来时，已经心惊胆战，神志不清了。上流社会中最可怕的祸事就是这个了。子爵夫人走进自己的卧室，坐在桌前，取过一张精美的信笺，在上面写道：


   


  既然您是去德·罗什费特府吃饭，而不是去英国大使馆，那么请对我作出解释。我等着。


   


  由于她的手在发抖，有几个字母写得走了样，她改了又改，然后签了一个C字，那是她的姓名勃艮第的克莱尔的缩写。然后她打铃叫人。


  “雅克，”她对闻声而来的贴身侍仆说，“你七点半去德·罗什费特府求见德·阿絮达侯爵。如果侯爵先生在，就把这封信交给他，不用等回音；如果他不在，原信带回。”


  “夫人，客厅里还有人在等您。”


  “嗯，不错！”她说着推门进了客厅。


  欧也纳已经觉得很不自在，他终于看见子爵夫人走进来了；可是她说话时的急切语气又使他心里不是滋味。她说：“请原谅，先生，我方才写了几行字，现在我可以听候吩咐了。”


  其实她并不清楚自己在说些什么，因为这时候她心里想的完全是另一回事：“啊，他要娶德·罗什费特小姐为妻了。可这件事能由得了他吗？今晚这件婚事就得毁掉，否则，我……不过，这事明天就得解决。”


  “表姐……”欧也纳说道。


  “嗯？”子爵夫人傲慢的目光使大学生打了个寒噤。


  欧也纳懂得这个“嗯”字的含意。三个小时以来，他已经懂得了很多事情，他马上警觉起来，红着脸改口说道：“夫人。”接着他犹豫片刻，又接着说：“请原谅，我太需要有人提携了，即使沾上一点点亲对我也是好的。”


  德·鲍赛昂夫人微微一笑，笑得很凄凉，她感到灾难已从四周向她袭来。


  “如果您知道我家庭的目前处境，”他接着说，“您就会乐意做一个神话中的仙女，为他家的儿女们排忧解难。”


  “好吧，表弟，”她笑着说道，“那么我能帮您什么忙呢？”


  “怎么说呢？恢复我们早已疏远的亲戚关系，在我已是莫大的荣幸。您使我心慌意乱，我都不知道我刚才说过些什么了，在巴黎我只认识您一个人。噢！我要听从您的教导，请您接纳我这个可怜的孩子。我宁愿做您的跟班，为您出生入死。”


  “您能为我杀某个人吗？”


  “杀两个也可以，”欧也纳回答。


  “孩子！是的，您真是个孩子，”她忍住了眼泪，说，“您，只有您才会真诚地去爱。”


  “噢！”他晃了晃脑袋。


  子爵夫人听到大学生回答了一句充满激情的话，不禁对他感兴趣了，这是这个南方小伙子第一次用心计。在德·雷斯托夫人的蓝色客厅和德·鲍赛昂夫人的粉红色客厅之间，他已经读完了三年的巴黎法律。这部法典虽然没有人提到过，却构成了上流社会的法则，只要能够掌握，并善于运用，便能无往而不胜。


  “噢，我想起来了，”欧也纳说，“我在您府上的舞会上认识了德·雷斯托夫人，今天我去看过她了。”


  “您一定打扰她了，”德·鲍赛昂夫人微笑着说。


  “唉，是的；我这人不识时务，要是您不肯帮我，我会招所有人讨厌的。我想，在巴黎要找一个年轻、漂亮、富有、风雅而又没有主顾的女人是相当困难的。我很需要有一位这样的女子，教我学会如何看待生活，而你们这些贵妇人对此当然是很精通的。我到处都会碰到一位像德·特拉意那样的先生。所以我来是想得到一个谜底，并请求您告诉我，我在那里做了一件傻事，但我不知道究竟傻在哪里。我提到了一个老头儿……”


  “德·朗热公爵夫人到！”雅克进来打断了大学生的话通报说，大学生做了一个颇为不满的姿势。


  “如果您要成功，”子爵夫人低声对他说，“首先，您的感情不要放在脸上。”


  “啊，您好，亲爱的，”她起身迎接公爵夫人，紧紧地握着她的手，那种热情的劲儿就像是亲姐妹，公爵夫人也以同样的热情作为回报。


  “这是一对好朋友，”拉斯蒂涅克心里想，“以后我可以有两个保护人了；这两位想必气味相投，那么这位客人也会关心我的。”


  “您真好，想到来看我，亲爱的安图瓦奈特！”德·鲍赛昂夫人说。


  “我去德·罗什费特府上时，看见了德·阿絮达潘多先生，我就想到您肯定一个人在家。”


  公爵夫人说出这几句刺心的话时，德·鲍赛昂夫人既没有咬嘴唇，也不脸红，她的目光镇定，额头似乎更开朗了。


  “要是我知道您有客……”公爵夫人转身望着欧也纳，又补上一句。


  子爵夫人说：“这位是我的表弟欧也纳·德·拉斯蒂涅克先生。哦！您有没有蒙特里伏将军的消息？昨天，赛里西对我说，大家都见不到他，今天他到您府上去过吗？”


  大家知道公爵夫人狂热地爱上了蒙特里伏先生，现在又被他抛弃了；因此她在听到这几句问话时，内心像被针扎一般地痛。她涨红着脸回答说：


  “昨天他在爱丽舍宫。”


  “是值班吧，”德·鲍赛昂夫人问道。


  “克拉拉，您想必知道，”公爵夫人的眼神里闪出狡黠的亮光，接着说道，“明天，德·阿絮达潘多先生和德·罗什费特小姐的婚约就要在教堂公布了。”


  这个打击太大了，子爵夫人的脸顿时发白，但她仍笑吟吟地说：“这又是那些傻瓜造的谣。德·阿絮达先生有什么理由把葡萄牙最尊贵的一个姓氏送给德·罗什费特家呢？德·罗什费特家封爵还是最近的事。”


  “可是听人说，贝尔特有二十万年金陪嫁呢。”


  “德·阿絮达先生有的是钱，不会在乎这些。”


  “不过，亲爱的，德·罗什费特小姐很可爱呢！”


  “是吗？”


  “总之，他今天在那边吃饭，婚约条件都已谈妥，您居然什么也不知道，真使我吃惊。”


  “噢，您究竟做了什么蠢事了，先生？”德·鲍赛昂夫人问道，“这可怜的孩子刚踏进社会，我们刚才说的话，他一句也听不懂。亲爱的安图瓦奈特，请帮帮他吧。我们的事，明天再谈。明天，您说的一切都会公之于众了，您肯定可以帮上我忙了。”


  公爵夫人傲慢地瞧了欧也纳一眼，那种眼风能把一个人看透，把他压扁，再化为乌有。


  “夫人，我在无意之中刺痛了德·雷斯托夫人的心，我的错就错在‘无意之中’。”大学生说道，他的才智帮了他的大忙；他发现在两个女人的亲亲热热的谈话中包藏着辛辣的讽刺。他接着说道：“对那些故意伤害你们的人，你们会照旧接待他们，甚至还怕他们；而对一个无意之中伤了人而不知伤到什么程度的人，你们会把他当成傻瓜，一个什么也不会利用的笨蛋，谁都瞧不起他。”


  德·鲍赛昂夫人温情地看了大学生一眼。高贵的人善于用这样的眼神表示他们的感激和尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价人的眼光打量大学生时伤了他的心，现在德·鲍赛昂夫人的眼神在他的伤口上涂上了止痛膏。


  “你们想不到吧，”欧也纳接着说，“我刚才得到了德·雷斯托伯爵的好感，因为，”他转身面向公爵夫人，带着谦卑和调皮的神情接着说，“不瞒您说，夫人，我不过是个可怜的大学生，孤独一人，又穷……”


  “别说这些话，德·拉斯蒂涅克先生，哭诉的话谁也不爱听，我们女人也不爱听。”


  “好吧，”欧也纳说，“我只有二十二岁，应该忍受一些苦难，何况我现在正在忏悔；再没有比这儿更漂亮的忏悔室了，因为我们在教堂里忏悔的罪孽就是在这儿犯下的。”


  公爵夫人听到这些亵渎宗教的言论把脸一沉，很想把这种粗俗的谈话训斥一番；她对子爵夫人说：“这位先生谈到了……”


  德·鲍赛昂夫人爽朗地笑了起来，她既笑她的表弟，也笑公爵夫人。


  “他说了，亲爱的，他正在找一位女教师教他些高雅的东西。”


  “公爵夫人，”欧也纳接着说，“想些办法把我们喜欢的人的底细摸摸清楚不是很自然的吗？（呸！他心里想，这几句话就像是理发师说的。）”


  公爵夫人说：“我想，德·雷斯托夫人是德·特拉意先生的学生吧。”


  “我对此一无所知，夫人，”大学生说，“因此我冒冒失失地参与他们的谈话了。后来，我和她丈夫谈得还算投机，但当我对他们说，我认识刚才从后面楼梯上走下来的人，那个人在过道尽头还抱吻了伯爵夫人，他们就不高兴了。”


  “他是谁？”两个女人同时问道。


  “一个老头，住在圣马尔索区边上，像我这个穷学生一样，一个月只有两个路易的生活费。这个人倒霉透了，大家都嘲笑他，我们叫他高里奥老头。”


  “啊！您真是个孩子，”子爵夫人嚷道，“德·雷斯托夫人就是高里奥小姐啊。”


  “一个面粉商的女儿，”公爵夫人接着说，“这个小巧的女人跟一个糕饼师的女儿同一天到宫里觐见国王。您不记得了吗，克拉拉？国王笑了，还说了一句关于面粉的拉丁话。说那些女人，怎么说的？那些女人……”


  “Ejusdem farince[20]，”欧也纳脱口说道。


  “对啦！”公爵夫人说。


  “噢！原来是她父亲，”大学生做了一个吃惊的手势说。


  “是啊，这个老头有两个女儿，他都喜欢得要命，可是两个女儿几乎都不认他了。”


  “第二个女儿嫁给了一个银行家，好像有个德国名字，叫做德·纽沁根男爵，是不是？”子爵夫人边说边望着德·朗热夫人，“她不是叫苔尔费娜么？一头金发，在歌剧院有个侧面的包厢，有时也去喜剧院，常常高声大笑引人注意，是不是她？”


  公爵夫人笑着说道：“哦，亲爱的，我真佩服您。干吗您对那些人这么关心呢？真要像德·雷斯托那样爱得发疯，才会跟阿纳斯塔西小姐在面粉里打滚呢。哼！他可不是什么能干的商人！他太太落在德·特拉意先生手里，早晚要毁掉的。”


  “两个女儿不认父亲了！”欧也纳重复了一句。


  “哎！是啊，不认她们的父亲，亲父亲，亲爸爸，”子爵夫人接着说，“听说这位好爸爸给了她们每人五六十万陪嫁，让她们攀上一门好亲事，过舒服日子。他自己只留下八千到一万法郎的年金过日子。他以为女儿永远是女儿，嫁了人以后就有了两个家，会受到敬重和奉承。哪知不到两年，两个女婿就把他赶出了他们的圈子，把他当作下流坯……”


  欧也纳的眼里冒出几滴眼泪。前不久他还在家中享受到纯洁的天伦之乐和骨肉之情，还沉醉在青年人的信仰之中，而且在巴黎文明社会的战场上初次登台。真正的情感是有感染力的，一时之间他们三人都没有说话，愣了一会。


  “唉！天哪，”德·朗热夫人说，“这种事真可恶，可我们每天都能见到。这里面总该有个原因吧？告诉我，亲爱的，您可曾想过，什么是女婿？女婿就是我们替他白养女儿的男人。我们把女儿当成是心肝宝贝，和她有着千丝万缕的亲情联系；在十七岁之前，她是全家的快乐的源泉，正如诗人拉马丁所说，是‘家庭的白色灵魂’，后来又变成了家庭的瘟神。女婿从我们手中把她夺走，然而把她的爱情当作一把利斧，斩断这位天使与她娘家的绵绵不绝的感情。昨天，我们的女儿还是我们的一切，我们也是她的一切；而明天，她将成为我们的对头。这种悲剧我们不是每天都看得到吗？这里，儿媳对那个为儿子牺牲了一切的公公蛮横无理；那里，又是女婿把丈母娘撵出家门。我常听见有人在问，今天的社会有哪些悲剧？且不说我们的婚姻本身到头来都成了再蠢不过的事，关于女婿的悲剧就够骇人听闻的了。我完全明白这位老面粉商的不幸遭遇；我想我记起来了，这个福里奥……”


  “高里奥，夫人。”


  “是的，这个高里奥，在大革命时期曾经当过他那个区的区长，对当时那次大饥荒，他是完全知道底细的，他就在那时以比进价高出十倍的价格抛售面粉，因此发了大财。那时他囤积了不知多少面粉，光我祖母的总管就卖给他一大批。当然，这个高里奥肯定像所有那些人一样，是跟公安委员会分肥的。我记得我祖母的管账对她说过，她尽可以放心地住在格里维里埃，因为她的小麦就是一张出色的公民证。嗯！这个把小麦卖给刽子手[21]的高里奥有一种情欲，那就是他疯狂地爱他的两个女儿。他让大女儿高攀到德·雷斯托府上，又让二女儿与德·纽沁根男爵结亲，那是一个有钱的加入了保王党的银行家。你们很清楚，在第一帝国时代，这两个女婿把一个在九三年走红的革命老头放在家里并不十分讨厌；既然是波拿巴[22]掌权，也只能将就了。然而，自波旁王朝复辟后，这个老头就让德·雷斯托先生感到了不安，特别是对那个银行家。两个女儿也许始终爱着她们的父亲，总想在父亲和丈夫之间两面不得罪，在家中无别的客人时接待高里奥。她们还想出种种借口来安慰他，比如：‘爸爸，来吧，没有别人打扰，我们可以更加舒服自在些。’诸如此类的话。我么，亲爱的，我想，凡是真挚的感情都是有眼睛的、有智慧的，所以那个九三年走红的可怜的老头伤心死了。他看出他两个女儿觉得他丢了她们的脸；也看出，要是她们爱自己的丈夫，他却使女婿受到了伤害，因此他要作出牺牲。既然他是父亲，他就主动退出。看到两个女儿因此而高兴，他明白了自己做对了。父亲和女儿是这个小小的罪过的同谋。我们到处都可以看到这样的事例。在女儿的客厅里，高里奥老头不就是一个污迹吗？他在那里会感到难堪、厌烦的。这个父亲的遭遇，也可能会落到一个最美的女人和她最心爱的男人的头上：如果这个男子对她的爱厌倦了，他会走开，会编造出种种谎言来躲避她。人世间所有感情都会落到这一地步。我们的心是个宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感都拿了出来，就像把钱全都花光了一样，是得不到别人原谅的。这个父亲把一切都奉献出来了，二十年间，他把他的全部心血，他的父爱都献出来了；还在一夜之间交出了他的全部财产。柠檬榨干了，他的两个女儿就把柠檬皮扔在街上。”


  
“社会真卑鄙，”子爵夫人低垂着头，拉着肩上的披肩说；德·朗热夫人讲这件事时，有些话刺伤了她。


  “不是卑鄙！”公爵夫人回答，“社会本来就是这么回事。我之所以这样说，只是为了表明我可不会受社会的骗。我的想法是和您一样的，”她边说边紧握着子爵夫人的手，“社会就是一个泥坑，我们要设法站在高处。”她起身亲了一下德·鲍赛昂夫人的前额，对她说：“亲爱的，此刻您真美啊！您的脸色这么好，我从前从未见过。”说完，她瞧了瞧欧也纳，向他点了点头，走了。


  欧也纳想起了那天夜里高老头扭绞银餐具的情景，说：“高老头真伟大！”


  德·鲍赛昂夫人没听见，她在沉思。两人好半天没有说话；可怜的大学生愣在那儿，既不敢贸然离去，也不敢留下来再说些什么。


  “社会既卑鄙又可恶，”子爵夫人终于开口说话了，“只要我们遭到不幸，就会有一位朋友来告诉我们，用刀子掏我们的心，让我们欣赏刀柄。讽刺挖苦一齐来了。啊！我是会自卫的。”她抬起头来，目光炯炯，摆出了贵妇人的姿态。她忽然看见眼前的欧也纳，轻呼一声：“啊！您在这儿！”


  “是的，我没走，”他不胜惶恐地说。


  “好吧！拉斯蒂涅克先生，对这个社会，丝毫不要客气。您想成功，我会帮您的。您将会推测出女人堕落到什么地步，男人的可悲的虚荣心达到什么程度。虽说我把社会这本书已经读得烂熟，但仍有些章节漏掉了。现在，我全明白了，您越是有心计，您就越高升得快。您要毫不留情地打击别人，人家才会怕您。您只要把男男女女都看成是驿站的马，把他们骑得精疲力竭，每到一站您就可扔下不管，这样，您就能达到欲望的最高峰。您看出来了么，倘若这里没有一个女人对您感兴趣，您将一文不值。您需要一个年轻、富有、漂亮的女人；不过，倘若您是真心的，那就要把她像宝贝一样藏起来，永远别让人猜到，否则您就完蛋了！这样，您不但做不成刽子手，反而会被别人开刀。如果您爱上了谁，千万要守住秘密！在没有弄清楚对方的底细之前，千万别掏出自己的心来。您现在还没有得到爱情，可是为了保住将来的爱情，先得学会提防人家。请听我说，米盖尔[23]……（她无意中说错了名字）还有比两姐妹抛弃了生身之父，一心只想他死更可怕的事情呢！她们两姐妹之间也是死敌呢。德·雷斯托出身名门，他的夫人被贵族圈子认可了，并且也得到社会的公认；可是她的妹妹，她那有钱的妹妹，美丽的苔尔费娜·德·纽沁根夫人，一个银行家的太太，却伤透了心，她妒火中烧，感到自己与姐姐的差距太大，已经不认她的姐姐了。这一对姐妹彼此不认，就像她俩不认自己的父亲一样。因此，德·纽沁根夫人为了能进入我的客厅，宁愿把圣拉扎尔街和格赫耐勒街之间的灰土全都舔干净。她以为德·马尔赛能使她梦想成真，便甘愿做他的奴隶，与他纠缠不清，可是德·马尔赛根本不把她放在心上。您要是能把她带到我这儿来，您将成为她的心肝宝贝。以后您要爱她就爱她，不爱她就利用她好了。以后如果有客人众多的盛大宴会，我可以接见她一两次，只要跟她打个招呼就行了，但决不能上午单独接见她。您说出了高老头的名字，等于自己把伯爵夫人的大门关上了。是的，亲爱的；如果您再去德·雷斯托夫人家二十次，您也就会发现她二十次不在家。您成了她家的不受欢迎的人了。好吧，您就叫高老头把您介绍给德·纽沁根夫人吧；那位漂亮的纽沁根夫人就会成为您一块招牌。一朝她对您另眼相看，所有的女人都会迷上您的。她的竞争对手、女朋友、知心的女朋友，都会想把您从她身边夺走。有些女人总是喜欢被别的女人选中的男人，就像一些小市民的妇女，以为只要戴上了我们戴的帽子，就是学到了我们的举止风度了。您会得到成功的。在巴黎，成功就是一切，是通往权势的必由之路。如果女人觉得您有才气，有能耐，男人也会跟着相信，只要您自己不露马脚就行。到那时，您想干什么就能干什么，到哪儿都受欢迎。那时候您就会懂得社会是怎么回事，不过是一个傻瓜和骗子的集合体。您既不要做傻瓜，也不要做骗子。我把我的姓氏给您，您把它当作一根阿里亚娜的线[24]，把您引入这个迷宫。别玷污了这个姓氏，”她扭了扭脖子，气度非凡地对大学生瞧了一眼，“然后把它清清白白地还给我。好，去吧，我不留您了。我们女人也有我们的仗要打呢。”


  “您是否需要一个忠心耿耿的人为您去点燃炸药呢？”欧也纳插嘴说。


  “那又怎么样呢？”她问道。


  他拍拍自己的胸脯，表姐对他笑了笑，他也笑了笑，走了。那时已经五点；他肚子饿了，只怕不能在晚餐时及时赶到。不过在担心的同时，他也感到了自己能飞快地卷入巴黎的上流社会的快感。这种本能的快感又使他全身心地陷入了种种思想的包围之中。像他这样年纪的年轻人，一受委屈就会生气、发疯，抡起拳头威胁整个社会，想报复，对自己也产生怀疑。这时候，“等于自己把伯爵夫人的门关上了”这句话重重地压在他的心上。“我要去试试！”他心里想，“如果德·鲍赛昂夫人说得对，如果我真的碰在门上……那么，哼！德·雷斯托夫人不论去哪一家的沙龙，都会碰到我。我要学会击剑、放枪，我要把她的马克西姆杀死！——可是钱呢？”他下意识地想道，“到哪儿去弄钱呢？”突然，德·雷斯托府上豪华的陈设在眼前亮了起来。他在那里看到了令高里奥小姐垂涎的奢华气派，看到了金碧辉煌的屋宇，引人注目的贵重物品，暴发户的恶俗排场，一个受人包养的女子的奢侈。这幅迷人的图画忽然又被德·鲍赛昂府邸的宏伟气派压倒了。他的幻想又飞进了巴黎的上层社会，马上又冒出很多邪恶的念头，扩大了他的心胸和眼界。他看清了社会的本相：法律和道德对有钱人毫无约束力，金钱才是l’ultima ratio mundi[25]。他自言自语道：“伏脱冷说得对，有财便是德。”


  到了新圣热纳维埃夫街，他赶紧上楼取了十法郎给车夫，然后走进气味难闻的饭厅，十八个食客就像马槽前的牲口那样在吃饭。他觉得这些寒酸的可怜虫的吃相和餐室的景象非常可憎。环境的突然变化和强烈的对比，使他想出人头地的野心急剧膨胀起来。一方面是最高雅的社会里那些鲜艳而诱人的形象，个个都年轻、活泼，充满激情和诗意，四周又是美妙的艺术品和富丽堂皇的摆设；另一方面是沾满污泥的阴森可怕的场景，这些人在纵欲过后，只留下了呆板和木然的神态了。他又想起了被抛弃的德·鲍赛昂夫人在盛怒之下给他的指导和计谋，而眼前的凄惨场面又为这番议论作了注释。为了得到财富，拉斯蒂涅克决心依靠学问和爱情，成为一个有学问的博士，同时做一个时髦的年轻人。可是他太天真了，因为这两条是平行的直线，是永远不会相交的。


  “您好像不太开心，侯爵先生，”伏脱冷瞥了他一眼说，他的目光似乎能看到别人埋藏在心底里的隐私。


  欧也纳答道：“叫我‘侯爵先生’这种玩笑我当不起；真正要成为侯爵，应该有十万法郎的年收入。住在伏盖公寓的人显然不会有这种福气的。”


  伏脱冷用慈爱和轻蔑的眼神瞧了拉斯蒂涅克一眼，仿佛在说：“好小子，我一口就能把您吞掉！”接着，他回答道：“您心情不好，大概在漂亮的德·雷斯托伯爵夫人那儿吃了败仗吧。”


  欧也纳说：“哼，我只是对她说，我和她的父亲同桌吃饭，她就把我赶出来了。”


  饭桌上的人都面面相觑。高老头垂下脑袋，回过头去擦了擦眼睛。


  “您把烟丝撒在我眼里了，”他对邻座说。


  “从今以后，谁欺负高老头就是欺负我，”欧也纳盯着老面粉商邻座的人说，“他比我们谁都强，太太们除外，”他转身对塔勒费小姐接着说。


  这句话是个转折点；欧也纳说这句话时神气极为严肃，餐桌上的人都不出声了。只有伏脱冷仍嘲讽地说：“您想保护高老头，并成为他的代言人，先得学会击剑和射击。”


  “我会学的，”欧也纳说。


  “这么说来，您今天就准备行动了？”


  “也许吧，”拉斯蒂涅克答道，“不过，我的事不用别人管，既然我并不想知道别人夜里在干什么。”


  伏脱冷斜眼瞅了拉斯蒂涅克一眼。


  “小家伙，要想不上木偶的当，就该走进戏棚里去看个究竟，不能光从帐幔的缝子里张望。别再说了，”他看到欧也纳又要发火，就又补了一句，“要是您愿意，我们可以再找机会谈谈。”


  晚餐的气氛变得沉闷而冷清。高老头听了大学生刚才那些话，非常难受；他不明白为什么年轻人对他的态度转变了，也不明白一个能阻止别人虐待他的人为何挺身而出做了他的保护人。


  “那么高里奥先生真的是一位伯爵夫人的父亲吗？”伏盖太太低声问道。


  “他还是一位子爵夫人的父亲呢，”拉斯蒂涅克回了一句。


  “他也只能当个父亲，”皮安训对拉斯蒂涅克说，“我已经研究过他的脑袋，他只有一根象征父爱的隆骨，他大概是个永恒的父亲吧。”


  欧也纳的思想太专注了，听了皮安训的俏皮话也没有发笑。他想听从德·鲍赛昂夫人的劝告，心里盘算着到哪儿去弄钱。他仿佛看见既稠密又空旷的社会大草原展现在他眼前，他忧心忡忡。晚饭以后，房客走了，留下他一个人在饭厅里。


  “您看到我的女儿了？”高里奥激动地问他。


  老人的问话打断了欧也纳的沉思，他抓起老人的手，充满同情地端详着他，回答说：“您是一个正直的人、高尚的人。我们待会儿再谈您的女儿吧。”


  他站起身，也不想再听高老头说些什么；他回到自己的卧室，给他母亲写了下面这封信：


   


  亲爱的母亲，请考虑一下，是否能再给我一次哺育之恩。根据目前情况，我很快就要发财了，但我急需一千二百法郎，而且非要不可。千万别对父亲谈这件事，他可能会反对，但如果我得不到这笔钱，我将陷入绝境，也许会自杀。其中的原因等我见到您时当面对您说，因为要您了解我当前的处境，我得写上几本书才行。好妈妈，我没有赌钱，也不欠别人的债，可是，倘若您想保留您赋予我的生命的话，我就得有这笔款子。总而言之，我已经到德·鲍赛昂子爵夫人府上去过了，她答应帮帮我。我要进入上流社会，可身边甚至没有钱可以买一副合适的手套。我可以只用面包清水充饥解渴，必要时可以挨饿；可是我不能没有在巴黎这块地方种植葡萄的工具。这关系到我今后能否闯出一条发财的路子，还是留在泥地里苟活。我知道你们对我的期望，我希望能尽快实现。好妈妈，卖掉一些您的旧首饰吧，我很快便能替您补上新的。我们家的境况我十分清楚，对您的这种牺牲我也十分明白；您也该相信，我不会无端的让您作出牺牲的，否则我简直禽兽不如了。我的请求是迫不得已的，请相信我，我们的未来就靠这笔救急款项了。我将用这笔钱杀开一条血路，因为巴黎的生活就是一场无休止的战争。倘若为了凑足这笔款子，不得不卖掉我姨母的花边的话，请转告姨母，将来我会寄给她更漂亮的。等等。


   


  他也给他两个妹妹各写了一封信，请求她们把各自的私蓄寄给他，他知道她们会心甘情愿地作出牺牲的。为了使她们高高兴兴地把钱给他而又不在家里说起这件事，他故意牵动她们的自尊心，要她们懂得如何体贴人。写完这些信以后，他不由自主地感到有点心惊肉跳，神魂不定。这个野心勃勃的年轻人，深知像他两个妹妹那样深居简出、孤单寂寞的心灵有多高尚，他知道自己的信将给她们带去多少痛苦，同时也会带给她们多少快乐；她们将怀着多么喜悦的心情，躲在院子的角落里，悄悄地谈论着她们疼爱的哥哥。他的心中豁然一亮，仿佛看到她俩在私下计算着各自的小小的积蓄，看见她们施展少女特有的狡黠和机敏，为了好心而第一次玩弄欺骗手段，用匿名的方式把钱寄给他。他想：“一个妹妹的心像钻石一样纯净，她的温情是无尽的！”他为自己写了那样的信而感到惭愧。她们的祝福是何等有力，乞求上帝时的心灵是何等纯洁！她们作出自我牺牲时又是多么欢欣鼓舞！如果他母亲不能把他要的款项如数寄给他，她将会多么痛苦啊！这些美好的情感，这些惊人的牺牲将成为他登上苔尔费娜·德·纽沁根府的阶梯。想到这里，他不由得落下了几滴眼泪，等于是献给他家庭祭台的最后几炷香。他既激动又沮丧，在房间里来回走着。高老头从半掩的门外瞧见他这副模样，走进来问他道：


  “先生，您怎么啦？”


  “哦！我的好邻居，我现在上有父母，下有两个妹妹，就像您还是一个父亲一样。您为阿纳斯塔西担心是不无道理的，她落在马克西姆·德·特拉意先生手里，他迟早会毁了她的。”


  高老头嘟哝了几句退出房外，欧也纳也没弄明白他说话的意思。第二天，拉斯蒂涅克把信送往邮局。直到最后一刻他都在犹豫；最后，他还是把信扔进了信箱，嘴里说着：“我一定会成功！”这是一个赌徒、一个大将军的誓言，这句听天由命的话毁掉的人总比救出的人多。几天后，欧也纳去拜访德·雷斯托夫人，被拒之门外。他去了三次，三次受阻，虽说他每次都是在马克西姆·德·特拉意先生不在的时候去的。子爵夫人猜得不错。大学生已不再用功读书了，他去上课只是应付点名，报到之后他就溜了。他像大多数学生那样自有一套办法，到临考之前再抱佛脚。他决定把两三年级的课程并在一起上完，到最后再猛攻一下他的法律。这样他可以有十五个月的空闲，好在巴黎这片大海上遨游，追求女人，或者赚一笔大钱。


  在那个星期里，他去看了德·鲍赛昂夫人两次，都是等德·阿絮达侯爵的马车出了门才去的。这位显赫之极的女人，圣日耳曼区最富有诗意的人物又得意了几天，她延缓了德·罗什费特小姐与德·阿絮达潘多侯爵的这门亲事。德·鲍赛昂夫人生怕好景不长，在最后几天中感情格外热烈，却加速了她灾难的降临。德·阿絮达侯爵和德·罗什费特家的人串通一气，把这次纠纷和后来的和解看成是必要的阶段，他们希望德·鲍赛昂夫人对这门亲事思想上有所准备，终于为了德·阿絮达先生的前程牺牲掉白天的约会。虽说德·阿絮达每天都海誓山盟，花样翻新，其实他是在做戏，而子爵夫人也心甘情愿地受他的骗。“她不愿意庄严地从窗口跳下去，而是从楼梯上滚下来，”德·鲍赛昂的莫逆之交德·朗热公爵夫人这样说她。不管怎么说，这最后的光芒终究还是闪烁了一段时间，使子爵夫人仍能留在巴黎，为她的年轻的表弟效劳——她对他的关切简直有点迷信，仿佛他会为她带来好运。当一个女人在任何人的目光中看不到怜悯和安慰时，欧也纳对她表现出了忠诚和同情。在这种情形下，一个男人如果对女人说些温柔的话，那他一定是别有用心的。


  在接近德·纽沁根家之前，拉斯蒂涅克想先把高老头从前的生活弄个明白。他收集了一些真实的资料，概括如下：


  大革命前，让若阿香·高里奥是个普通的面粉工人，他手脚灵巧，省俭，勤恳；一七八九年首次骚乱中他的东家遭难，他就盘下了他的产业，在小麦市场附近的鲁西埃纳街开张了。他很识时务，居然当上了区长，使他的生意在那个危险时代得到了一些最有影响的人物的保护。这一明智之举是他发家致富的先决条件，在不知是真是假的大饥荒时期，巴黎的小麦的价格疯狂上涨，他也开始发财了。老百姓在面包铺前挤得头破血流，而有人却能舒舒服服地到杂货店去买各种上等糕点。高老头就在这一年积累了一笔资本；在后来的日子中，他像一切有雄厚资本的人一样，处处占着上风。能力有限的人有时会时来运转，他也是如此，是他的平庸帮了他的忙。直到有钱不再危险的时代，他的财富才有人知晓，因此，也没有引起别人的妒羡。粮食买卖似乎耗尽了他的才智。只要是做小麦、面粉、秕谷买卖，鉴别质量好坏、货源，研究如何保存，预测行情高低、丰收还是歉收，低价收进谷子，到西西里岛去买来囤积，等等事情，高里奥所向无敌。只要看他如何做生意，如何解释粮食的进出口条例，如研究条例的精神实质，钻条例的漏洞，别人会以为他真能当国务大臣呢。他有耐心，办事干练，有恒心，行动迅速，目光像鹰隼般锐利，什么都占先，什么都能事先料到，什么都知道，什么都能深藏不露。他有外交家的战略眼光，像军人一样勇往直前。可是一离开他的本行，离开了他那简陋阴暗的店铺，闲下来背靠着门框站在台阶上的时候，他又变成了一个粗俗愚昧的工人，变成一个不明事理，感觉不到任何精神乐趣的人，在戏院里只会打盹的人，总之，变成了一个只会干傻事的巴黎的多里邦[26]。这些人几乎都差不多，心里都有一种高尚的情感。面粉商的心便是被两种感情填满和吸干的，就像他的聪明是为了粮食生意而耗尽的。他的妻子是拉勃里一个富有的农场主的独生女儿，是高里奥非常崇拜和心慕的对象。高里奥爱她是因为她既娇嫩又结实，既多情又美丽，跟他恰好是鲜明的对比。男人天生的情感，不就是因为能随时保护弱者而感到自豪吗？在这种自豪感上再加上爱情，就是一切真诚的人在得到欢乐时的感激之情，你可从中理解一连串精神上的怪异现象。高里奥过了七年幸福美满的生活后，不幸失去了妻子；那时候，她已经在感情之外，开始在其他领域对他有了影响。也许她能感化这个反应迟钝、暮气沉沉的人，使他明白一些世道和人生。就因为妻子早逝，高里奥的父爱发展到了非理性的程度。他把对死者的爱转移到两个女儿身上。最初她俩也的确完全满足了他的一切感情需求，虽然有些生意人和庄园主争着想把自己的女儿嫁给他，还提出了许多优越的条件，但是他坚决不续弦。他的丈人是唯一和他趣味相投的人，自以为懂得其中的原因。他说高里奥早就发过誓，决不背叛自己的妻子，哪怕在她死后也不变心。巴黎中央菜市场上的人不理解这种高尚而不合常理的痴情，拿来开玩笑，替高里奥起了一个粗俗的外号。其中一个人和高里奥做成了一笔交易，在街上喝葡萄酒时，口没遮拦地第一个叫出了这个外号，被面粉商一拳打在肩膀上，脑袋往前一冲，撞在奥伯兰街的一块界石上。高里奥对他女儿没有理性的溺爱，变态而细腻的父爱，已经尽人皆知了；以致有一天，他的一个同行为了控制行情，想把他从市场支走，骗他说苔尔费娜刚才被一辆马车撞倒了。面粉商听到后大惊失色，急忙赶回家中。他虚惊一场，感情上受到了重大刺激，病了好几天。那造谣生事的人虽然肩上没有遭到拳击，但在一个关键时刻，被他赶出了市场，完全破产了。


  他两个女儿所受的教育，当然也是不合理的。高老头拥有六万法郎的年金，自己的花费还不到一千二，他的幸福就是满足两个女儿的任性和荒唐的幻想。他请了最优秀的家庭教师给她俩上课，让她们接受良好的教育；她俩还有一位伴读小姐，幸而这位小姐是个聪明而又有教养的女子。两个女儿会骑马，有车辆，生活奢侈得像一个老财主供养的情妇。她们只要开口，即使是最糜费的欲望，做父亲的也会赶紧去满足她们，他只希望女儿对自己表示一下亲热就满足了。高里奥把自己的女儿当作天使，自己当然是在她们的下面了，可怜的人哪！他爱这两个女儿，以致女儿给他的伤害，他也喜欢。两个女儿到了可以出嫁的年龄，她们可以随心所欲地挑选夫婿，每人可以得到父亲的一半财产作为陪嫁。德·雷斯托伯爵看中了阿纳斯塔西的花容月貌，她也希望做个贵族夫人，便离开父亲，投入到上流社会的圈子里去了。苔尔费娜喜欢金钱，嫁给了德·纽沁根，他原是一个德国籍的银行家，后来被封为日耳曼神圣帝国的男爵。高里奥依然做他的面粉生意。他的女儿和女婿看他继续做这种买卖，心里很不痛快，虽然干这一行是高里奥生命的寄托。他们用了整整五年的时间才说服了他，老人终于答应带着他出盘铺子的钱和最近几年的盈利离开了生意场，住进了伏盖公寓。伏盖太太最初估计他这笔财富能给他带来八千到一万法郎的年金。看到两个女儿迫于丈夫的压力，非但不请他去同住，还不愿公开在家招待他，绝望之下，他才过起了这种寄宿生活。


  这就是盘下高老头店铺的缪雷先生所知道的关于高老头的全部情况。德·朗热公爵夫人对拉斯蒂涅克所说的种种猜测因此也得到了证实。


  巴黎这一出阴暗而可怕的悲剧的序幕就此结束。


  十二月的第一个周末，拉斯蒂涅克收到了两封信，一封是母亲的，另一封是大妹妹的。这些熟悉的笔迹使他高兴得心跳，又害怕得发抖。对于他的希望来说，这两页薄薄的信纸是他的希望是否能实现的判决书。如果说，当他想到他亲人们的艰辛时心中有所不安的话，那么他已过多地尝到过他们的爱，因此很担心挤干他们最后几滴血。


  母亲的信是这样写的：


   


  亲爱的孩子，你要的钱我寄给你了。省着点用吧，下次即使要救你的命，我也不能瞒了你父亲再张罗这么一大笔款项了。否则，我们家就要不太平了。因为，如果一定还要这样做的话，我们就不得不把田地抵押出去。我不知道你的计划，因此我也无从判断；但是，究竟是什么性质的计划，你才不敢告诉我呢？我并不需要你写上几本书来作解释，做母亲的只要你一句话就够了，而这句话可以使我不再心神不定，疑虑重重。读了你的信使我很痛苦，我不会向你隐瞒。亲爱的儿子，是什么心情迫使你给我造成这么大的恐惧呢？你给我写信时心里一定非常难受吧，因为我在读你的信时心里就很难受。你究竟想干哪一行呢？难道你的一生，你的幸福，就在于装出你没有的身份，花费你负担不起的开支，浪费你宝贵的学习时光，去见识那个社会吗？我的好欧也纳啊，请相信母亲的心吧，扭扭曲曲的道路不会使你取得伟大的业绩。处在你这样环境中的年轻人，忍耐和安分守己才是应有的美德。我不埋怨你，我不愿意在我们奉献的时候同时让你感到辛酸。这是一个又相信儿子、又有远见的母亲的话。你知道你的责任所在，我也知道你的心有多么纯洁，你的用意是多么好。因此，我可以很放心地对你说：“好，亲爱的，去干吧！”我担心，因为我是母亲；但你每走一步，我们的愿望和祝福也总陪伴着你一步。要小心啊，亲爱的孩子！你应该像大人一样理智，你的五个亲人的命运全都系在你的身上。是的，我们的幸福都在你身上，就如你的幸福就是我们的幸福一样。我们大家都祈求上帝帮助你实现自己的计划。你的姨母马尔西拉克真是太好了，她甚至懂得你说的关于手套的话。她高兴地说，她对我的长子尤其偏爱。我的欧也纳，深深地爱你的姨母吧；她为你做的事，等你成功了再告诉你，否则你用她的钱会让你感到烫手的。你们这些孩子还不知道什么叫牺牲纪念品呢！为了你，我们什么不能牺牲啊！她要我告诉你，说她吻你的前额，并希望这个吻能使你得到幸福常在的力量。如果这个好心的女人不是手指患痛风症，她是会亲自给你写信的。你的父亲身体很好，一八一九年的收成超过了我们的期望。再见吧，亲爱的孩子。关于你两个妹妹的事，我不再说了，萝尔另外有信给你的。她喜欢把家里的琐事跟你聊聊，我就让她说吧。但求上天使你成功！噢，是的，只许成功，我的欧也纳，你使我太痛苦了，我再也受不了第二次。正因为我期望能有财产给我的孩子，我才懂得了贫穷的滋味。好了，再见吧。常来信告诉我们情况，请在此接受母亲的吻吧。


   


  欧也纳读完这封信时已泪流满面了，他想到高老头绞镀金盘子，卖了钱为女儿还债的情景。他心里想：“你的母亲不也在绞她的首饰么！你的姨母在卖她的纪念品时一定哭了，你有什么权利诅咒阿纳斯塔西？她是为了情人，而你学她这么做只是为了你的前程，你比她又能强到哪里去呢？”大学生感到痛心疾首，五内俱焚了。他想放弃上流社会，不再拿这笔钱。这种良心上的自责是心胸高尚的表现；当人们在审判他人时，很少理会这种因素，唯有天使才会考虑到，所以被人间法官定罪的罪人，常常会得到天使的宽恕。拉斯蒂涅克打开他妹妹的信，那天真而亲切的措词使他心里轻松了些。


  亲爱的哥哥，你的信来得正是时候。阿加特和我，本来作了很多设想，准备花掉我们这笔钱，不过不知道买什么好。你就像西班牙国王的仆人，他打碎了主人的表，反倒解决了他的难题；你使我们的意见统一了。说实话，我们过去为了我们各自的主张一直争论不休，我的好欧也纳，我们从未想到过还有这一种用途，可以真正满足我们所有的心愿。阿加特高兴得跳了起来。总之，我们整整一天高兴得像一对疯子似的；以致母亲板起脸来说我们了（照姨母的说法）。她说：“你们怎么啦，两位小姐！”如果说我们能多少受到一点训斥的话，我相信我们还会更加快乐呢。一个女人为所爱的人受苦是件乐事。只有我一个人在快乐中又觉得有点不痛快。将来我大概不会是个贤惠的妻子，我太会花钱了。我买了两条腰带，一根钩镂空胸衣的漂亮的钩针，还有一些杂七杂八的东西；因此，我的钱没有胖子阿加特多；她非常省俭，像喜鹊一样把钱堆积起来，她有两百法郎！我么，我可怜的朋友，我只有一百五十。这一下，我遭到了报应，我真想把腰带扔到井里去，此后我戴着它是不会感到舒服的。我这不是偷了你的钱么？阿加特真好，她对我说：“把这三百五十法郎以我们共同的名义寄给他吧！”不过，我也不想把前后经过详详细细告诉你了。你知道我们是怎样按照你的吩咐去做的吗？我们拿了这笔了不起的款子假装去散步，一走到大路上，我们直奔鲁费克村，把钱交给驿站站长格兰柏先生。我们回家时身轻如燕。阿加特问我：“是不是幸福使我们变得轻松的吗？”我们两人讲了很多很多话，我也不再一一赘述了。全都是关于你这个巴黎先生的。啊，亲爱的哥哥，我们爱你，这句话概括了一切。至于保守秘密嘛，正如姨母所言，像我们这样调皮的姑娘是什么事都做得到的，哪怕是守口如瓶也办得到。母亲和姨母偷偷摸摸地到昂古莱姆去了，去干什么她们绝口不提，动身之前还进行了长时间的讨论，我们和男爵大人都被排除在外。在拉斯蒂涅克王国里，人人都在猜测。两个公主悄悄地在为王后陛下绣一条平纹细布长裙，还差两条边就完工了。大家决定在凡尔特伊方面不修围墙，筑一道篱笆就行了。小老百姓在那里要损失一些水果和一些靠墙种植的果树，但是外人对园内的景色倒可以一览无遗。如果王太子需要手帕，那么德·马尔西拉克母后肯定会搜索她以蓬贝伊阿和埃赫居拉纳姆命名的库房和箱子，找一块遗忘已久的荷兰细布。阿加特和萝尔两位公主总是用一双冻得红通通的手准备好针线，随时听候王太子的命令。堂亨利和堂加勃里埃两位小王子还是那么淘气，猛吃葡萄酱，惹得姐姐们生气；他们不肯读书，只喜欢掏鸟窝，吵吵闹闹的，不顾王国的禁令，砍下柳树枝做棍棒。教皇的教廷大使，俗称本堂神父，威胁说如果他们再不学神圣的语法规则而去舞枪弄棒的话，就要把他们逐出教门。再见吧，好哥哥，我的信说不完我对你的祝福，也表达不完因爱你而带来的宽慰。你将来回家时，一定有许多事情告诉我，你什么也不会瞒我，是不是？因为我是你的大妹妹啊。姨母曾经透露过，说你在交际场上已崭露头角了。


   


  只提起一位夫人，


  其余则只字不提。


   


  对我们，一切都好说！说啊，欧也纳，如果你愿意，我们可省下做手帕的布替你做衬衣。关于这件事，请尽快告知我们。如果你急需做工精细的漂亮衬衣，我们得立刻动手了。如果巴黎有什么我们不知道的款式，就寄个样子来，尤其是袖口的式样。再见，再见了！我吻你的左额，那是专属于我的。我把另一页纸留给阿加特写，她答应我决不看我写给你的话。可是，我不放心，在她写信时我要站在她身边监督。


  爱你的妹妹


  萝尔·德·拉斯蒂涅克


  “哦！是啊！”欧也纳心里想，“是啊！无论如何要发财！金银财宝也报答不了如此的深情厚谊。我要把人间的幸福统统给她们，一千五百五十法郎！”他停了一会又自言自语地说，“每一个苏都要用在刀口上！萝尔说得对。见鬼！我只有几件粗布衬衣。为了一个男人的幸福，女孩子家会变得像小偷一样狡黠。她对自己是那么天真纯洁，为我设想却这么周到；她像一个天使，根本不懂得人世间的罪恶便宽恕了。”


  世界属于他的了！他把裁缝请来，探过口气，取得了他的信任。拉斯蒂涅克见过特拉意先生之后，就懂得了裁缝在年轻人的生活中起着什么作用。为了账单，裁缝不是死对头便是好朋友，两者之间无法调和。欧也纳找的那位裁缝是一个懂得生意经的人，他把自己看成是年轻人飞黄腾达的桥梁。在感激不尽的拉斯蒂涅克成了巴黎的知名人士后，在他巧妙的谈吐中有两句话，使那个裁缝发了财：“我知道有人靠了他缝制的两条裤子，攀上了一门有两万法郎年金作为陪嫁的亲事。”


  有了一千五百法郎和几套可以替换的衣服！这时候，可怜的南方人变得信心十足。下楼用餐时，他面带着年轻人手头有几个钱的那种难以捉摸的神色。钱一落进大学生的口袋，他便觉得自己有了一根神奇的支柱可作靠山。他走路时比以前神气了，感到自己的杠杆有了支撑点，目光沉稳而自信，动作利索。昨天他还是一个谦卑而胆怯的人，挨了打也不敢回手；今天，他却可能胆敢去教训一个内阁大臣。在他心中有了不可思议的变化：他无所不欲，无所不能，什么都想要；他兴高采烈，慷慨大方，话也多起来了。总之，往昔没有羽毛的小鸟要展翅高飞了。一文不名的大学生有了一点欢乐，就像一条狗冒着无穷的危险偷了一根骨头，边跑边啃，吮着骨髓。这个年轻人一边搅动着钱袋里几枚羞涩的金币，细细品味着其中的乐趣，心中得意得再也不知道“贫穷”两字的含意了。整个巴黎都是他的了。他到了一切都在发光闪烁、热情燃烧的年龄！到了任何成年男女享受不到的充满生命力的年龄！到了因负债和恐惧而更加去寻欢作乐的年龄！凡是没有踏上过塞纳河左岸，没有在圣雅克街和圣父街之间生活过的人，根本就不懂得什么是人生！拉斯蒂涅克一边吃着伏盖太太家的一个苏四个的煮熟的梨子，心里在想：“如果巴黎的女子知道了，她们也许会来追求我的。”


  这时，栅栏门上的门铃响了，驿站的一个信差走进餐厅来找欧也纳·德·拉斯蒂涅克先生，交给他两只袋子和一张要他签字的回单。这时，伏脱冷对欧也纳深深地瞅了一眼，后者像是被狠狠地抽了一鞭子。伏脱冷对他说：


  “您有钱可以付击剑和射击的学费了。”


  “‘加里翁[27]’进港了，”伏盖太太瞅着袋子说。


  米肖诺小姐不敢对钱袋望，怕别人看出她的贪婪。


  “您有一位好妈妈，”古杜尔太太说。


  “先生有一位好妈妈，”布瓦雷也跟着说。


  “是啊，妈妈把血也挤出来了，”伏脱冷说道，“现在你可以去胡闹，出入上流社会，去钓一份陪嫁，跟那些头上插桃花的伯爵夫人跳舞。不过，请听我一句话，年轻人，还是多练练射击吧。”


  伏脱冷做了一个瞄准对手的姿势。拉斯蒂涅克想给信差小费，可是口袋里一个子儿也没有；伏脱冷掏了掏自己的口袋，扔了一个法郎给那个人。


  “您的信用是不错的，”他瞧着大学生说道。


  虽说他从德·鲍赛昂夫人府上回公寓后，伏脱冷曾讽刺过他，两个人还争了几句，但现在他也只能表示了谢意。在此之前的一个星期中，他们两人见面时都不打招呼，只是冷冷地互相打量。大学生自己也弄不清是什么原因。思想大概也是以孕育它的原动力的直接作用下射出，落在大脑瞄准的目标上，与炮弹射击时的弹道数学原理相仿，但其效果却各不相同。如果世界上有一些个性较为软弱的人，别人的思想就可以钻进去，并损坏其机体；那么也有一些意志坚强的人，他们长着一个铜墙铁壁似的脑袋，别人的思想碰上去无能为力，就像子弹打在城墙上似的；此外，还有一种软得像棉絮般的个性，他人的思想撞上去犹如炮弹落在堡垒外面的松软的泥土里。拉斯蒂涅克的脑袋里装满了炸药，稍有碰撞，就会爆炸。他年轻气盛，无法摆脱这些思想放射的影响，也无法摆脱感情的感染，这些感情上的种种稀奇古怪的表现，我们也会在不知不觉中受其影响的。他的精神上的视觉与他那锐利的目光看得一样远，一样明彻。他的各种感官都有神秘的遥测能力，有往复收缩的弹性，在优秀的人物身上，在善于抓住对手弱点的战士身上表现出来，使我们赞叹不已。一个月以来，欧也纳身上的优点和缺点在同时发展。他的缺点是上流社会和他日益增长的欲望逼出来的。在他的优点之中，有一个就是南方人的执拗性格，他会迎困难而上，不会像卢瓦尔河彼岸的人那样犹豫不决，裹足不前的。这些优点在北方人看来却是缺点。在他们看来，这种性格如果是缪拉[28]成功的基本条件的话，那么也是他丧命的原因。由此可以得出结论：当一个南方人懂得把北方人的狡诈和卢瓦尔河彼岸的勇猛结合起来的话，他就是个全才，可以成为瑞典国王[29]。因此，拉斯蒂涅克不可能长久处在伏脱冷的火力之下而弄不清此人是敌是友。他常常觉得这个古怪的人对他的情欲一清二楚，可是这个人把自己却包藏得十分严密，他的深不可测就像无所不知，无所不见，但什么也不说的斯芬克斯。这时候，欧也纳觉得自己的钱袋里有钱了，想反抗了。伏脱冷喝完了最后几口咖啡，准备起身出去，欧也纳说：


  “对不起，请等等。”


  “什么事？”这个四十来岁的人一边戴上他的宽边帽，一边拿起他的铁手杖问道。他经常挥舞这根铁手杖，大有三四个强盗来攻击也不会胆怯的神气。


  “我要还您钱，”拉斯蒂涅克说，一边迅速解开钱袋，数出一百四十个法郎交给伏盖太太，接着说道：“好朋友，明算账，到圣西尔凡斯特尔节[30]之前，我们的账两清了。请再兑五法郎零钱给我。”


  “好朋友，明算账，”布瓦雷瞧着伏脱冷又说了一句。


  “这一个法郎还给您，”拉斯蒂涅克把一枚硬币递给这个戴假发套的斯芬克斯。


  “好像您害怕欠我什么似的？”伏脱冷大声说道，犀利无比的目光直刺年轻人的心底，并带着嘲弄和挖苦的神情笑了笑；为他这种态度，欧也纳多次想发火了。


  “嗯……是的，”大学生答道，他拎着两袋钱，起身准备上楼。


  伏脱冷向开向客厅的那道门走去，大学生准备从通往楼道口的那道门走去。


  “您知道吗，拉斯蒂涅克‘哈马’侯爵先生，您对我说的话不太客气，”伏脱冷说着把通向客厅的那道门砰的一声关上，迎着大学生走过来。大学生冷冷地瞅着他。


  拉斯蒂涅克关上了餐室的门，拉着伏脱冷走到餐室和厨房之间的过道上。过道有一扇通向花园的板门，门上嵌着一块长方玻璃，装着铁栅。这时，西勒维从厨房出来，大学生当着她的面说道：


  “伏脱冷先生，我不是侯爵，也不是什么拉斯蒂涅克‘哈马’。”


  “他们要打架了，”米肖诺小姐冷冷地说。


  “打架了！”布瓦雷接着说。


  “不会的，”伏盖太太抚摸着她的一堆钱说。


  “他们俩走到椴树下面去了，”维克多莉娜小姐站起来向花园里张望着喊道，“那个可怜的年轻人没错啊。”


  “上楼吧，亲爱的小姑娘，”古杜尔太太说，“这些事与我们无关。”


  古杜尔太太和维克多莉娜起身走向门口，看见大胖子西勒维站在门口堵着去路。


  “发生什么事了？”她问道，“刚才伏脱冷先生对欧也纳说：‘我们去说说清楚！’随后抓着他的胳膊，踩着我们种的朝鲜蓟走过去了。”


  正说着，伏脱冷走了过来。“伏盖妈妈，”他微笑着说，“你不用害怕，我想在椴树下面试试我的手枪。”


  “啊！先生，”维克多莉娜合起双手说，“您为什么要杀死欧也纳先生？”


  伏脱冷退后两步，凝视着维克多莉娜。


  “又是一个奇妙的事情，”他以嘲讽的口气大声说道，可怜的姑娘不觉脸都红了。他继续说道，“这个年轻人，他很可爱，是么？您倒是让我产生了一个想法。我要让你们俩得到幸福，漂亮的姑娘。”


  古杜尔太太抓住她的被监护人，把她拖走，并凑在她的耳边说，“维克多莉娜，您今天真是不可思议。”


  “我不愿意人家在我家里打枪，”伏盖太太说，“一大清早的，你们这样不是要惊动我们的邻居，把警察引来么？”


  “行啦！放心吧，伏盖妈妈，”伏脱冷回答，“别慌，我们到打靶场去就是了，”说罢他追上拉斯蒂涅克，亲热地挽着他的胳膊说，“待会儿我会让您看到，在三十五步以外，我可以连续五次击中黑桃A的中心。您不会泄气吧，我觉得您像是动肝火了，那您会像笨蛋一样被打死的。”


  “您怕啦？”欧也纳说。


  “别惹我生气，”伏脱冷说，“今天早上不冷，我们到那边去坐坐吧，”他指指几只绿漆的凳子说，“在那儿，没有人能听到我们说些什么。我要跟您谈谈。您是一个很好的小伙子，我不想伤了您，我喜欢您，我以伏脱冷的名义赌咒……（天杀的！）我为什么喜欢您，我会告诉您的。现在我要先说，我了解您就像您是我生的一样，我会向您证明这一点的。把您的袋子放在那儿吧，”他指着圆桌说。


  拉斯蒂涅克把钱袋放在桌上，坐下来。这个家伙刚才还说要打死他，怎么现在又装作是他的保护人似的；他的态度突然转变，使他感到迷惑不解。


  “您大概很想知道我是谁，过去干过什么，现在正在干什么，”伏脱冷接着说道，“您太好奇了，小伙子。好了，别着急。我有好多话要对您说，我曾经遭到过不幸。请先听我说，随后再回答我。我的过去用三句话便可概括。我是谁？伏脱冷。我干什么？我干我爱干的事。完啦。您还想了解我的性格吗？凡是那些对我好，或者我觉得投机的人，我对他们都很好。对这些人，什么都好说，即使在我小腿上踢上几脚，我也不会说：‘喂，当心点！’可是，妈的！我对那些找我麻烦，或者我认为不对劲的人，我可以凶得像魔鬼。告诉您吧，我杀个把人就像这样，”他吐了一口口水，“不过，我杀人也不是随便杀的，只有在非杀不可的时候才杀。我是你们这些人称之为艺术家的人。别小看我，我读过邦弗尼托·赛里尼[31]的《回忆录》，而且读的是意大利文原作。这个人骄傲自大，胆大包天，我从他那儿学会了如何模仿迟早要把我们杀掉的天主，还学会了去爱无处不在的美。再说，一个人单枪匹马跟所有人作对，并战胜他们，这不是挺美的吗？我仔细研究过你们这个乱七八糟的社会组织。告诉您，孩子，决斗是愚蠢的，是小孩子的玩意儿。两个活生生的人有一个要消失，只有傻瓜才会去靠运气决定。决斗吗？就像是猜铜板正反面的游戏，如此而已。我可以在三十五步以外，连发五弹，颗颗击中黑桃A的中心，而且是打在一个洞上！一个人有了这样小小的本领，总以为打中个人是没有问题了。可是，有一次我在二十步开外向一个人开枪却没有射中，而那个家伙一辈子没有摸过枪，结果呢，您看！”这个不寻常的人说着解开了背心，露出他那像熊背一样毛茸茸的胸膛，胸上长着一簇让人看了既恶心又害怕的黄毛，“那个毛头小伙子把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅克的手指拉过去按在他乳部的一个窟窿上，接着说：“那时候我还是个孩子，像您这个年纪，二十一岁。我还相信些什么？相信一个女人的爱情，相信一些弄得您稀里糊涂的荒唐事。刚才我们还要决斗，不是么？您也可能把我杀了。假使我长眠地下了，您怎么办？您得逃走，逃到瑞士去，靠爸爸的钱养活自己，而您爸爸也没有几个钱。您现在的处境，让我来替您点明；而且，我的看法高人一等，因为我有人生经验。我看您有两条路可走：不是盲目服从就是进行反抗。我是什么也不服从的，这不是明摆着的吗？照您现在的处境，您知道需要什么吗？一百万家财，而且要快；没有这笔钱，不管您如何胡思乱想，都是水中捞月，没门！这一百万，就我来给您吧。”他停了一下，望着欧也纳，接着说：“啊！啊！您现在对伏脱冷的脸色好一些了。一听到我刚才那句话，您就像一个听人家说‘晚上见’的少女一样，理理毛，舔舔嘴，犹如一只喝牛奶的猫。算了吧，行啦！我们来一起谈谈吧！年轻人，先来算算您的账，您在老家有爸爸、妈妈、姨母、两个妹妹（一个十八岁，一个十七岁），两个弟弟（一个十五岁，一个十岁），这就是您全家人的花名册。姨母培养您两个妹妹，本堂神父教您两个弟弟拉丁文。全家人喝栗子粥的时候多，吃面包的时候少；爸爸连衬裤也省着穿，妈妈难得添一件冬衣或者夏天的裙子，两个妹妹也为了您凑合着过。这些我全都知道，我在南方生活过。要是家里每年给您一千二百法郎，那么您家田地的收入总共只有三千，您家里的情况就是如此了。我们还得有个厨娘和一个男仆，爸爸是个男爵，场面上总该说得过去。至于我们自己呢，我们有雄心壮志，有德·鲍赛昂家撑腰，我们凭两条腿走路，想发财却两手空空；我们吃的是伏盖妈妈准备的蹩脚饭菜，心里想的是圣日耳曼区的美味佳肴；我们睡在破床上，却梦想着豪华的府邸！我不责备您那些欲望，我的宝贝，雄心大志不是每个人都有的。去问问女人们吧，她们追求的是什么样的男人，还不是有抱负的男人么。有抱负的男人比别的男人体格强健，血中的铁质更多，心也更热。女人在健康时，总是爱最最强壮的男人，哪怕被他压碎了也甘心，她会感到幸福，她会显得美丽。我把您的欲望都一一列举出来了，为了向您提出问题。问题是这样的：我们饿得要命，我们的牙齿锋利无比，怎么才能吃到好饭呢？首先我们要吞下《法典》，这可不是好玩的事，也学不到什么东西，可是这一关非过不可。好吧，就算过了这一关，我们去当律师，准备今后做一个重罪法庭的庭长，把一些臂膀上刺着T. F.[32]的英雄好汉打发掉，好让有钱人安安稳稳睡大觉。这个味道不好受，而且时间太长。首先要在巴黎苦苦地熬上两年，对我们馋涎欲滴的美食只许看，不准碰。老是想着但又得不到，这也是怪累人的。如果您面色苍白，萎靡不振，那也不是问题，可是我们又偏偏是像狮子一样的血性人，胃口大得一天可以干出二十件蠢事来。这样您就受罪啦，受上帝的地狱里最最可怕的刑罚。就算您很乖巧，只是喝喝牛奶，吟吟伤感的诗；可是在经受了千辛万苦以及能把狗逼疯了的饥馑之后，即使您豁达大度，一开始也得蛰居在一个破落的小城里，在某个混蛋手下当个代理检察长，靠政府扔给您的一千法郎俸禄打发日子，就像把残羹剩饭扔给屠夫家的一条狗似的。您得追着小偷狂吠，替有钱人辩护，把善良的人送上断头台，您非这样做不可！如果您没有后台，您就会在外省的法院里发霉。到三十岁，如果您还能保住您的饭碗，您可以当一名年俸一千二的推事。熬到四十岁，娶一个有六千法郎年金作陪嫁的磨坊主的女儿为妻。谢天谢地，要是您有后台，在三十岁上您就可以当上检察官，拿着五千法郎的官俸，娶到区长的千金。如果您再干几件政治上的龌龊勾当，比如唱选票时，把马汝埃勒[33]的选票念成维莱勒[34]（两者押韵，当然可以心安理得），您在四十岁上可以升任检察长，当上议员。不过，请注意，我的小伙子，我们这是昧着良心干的，我们会有二十年的烦恼和难以名状的苦难，我们的姐妹也只能当老姑娘终身。此外，我还要奉告一句：在法国只有二十个总检察长的位子，候补的有两万，其中不乏厚颜无耻者，为了升官发财，可以出卖妻子儿女。如果这一行您觉得倒胃口，那就想想别的办法吧。德·拉斯蒂涅克男爵有意当律师吗？哦！太好了。首先要受十年罪，每月一千法郎开销，要有藏书室，一间事务所，出入上流社会，巴结奉承诉讼代理人好把案子搞到手，到法院去干粗活。要是这个差使能使您出人头地倒也罢了；可是您去打听一下，五十岁左右每年能挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？算了吧，与其这样受委屈，还不如当个海盗。再说，到哪儿去弄本钱，这些都不是轻松愉快的事。不过，女人的嫁妆也是一个办法。您想结婚吗？那等于是作茧自缚，再说您倘若为了金钱而结婚，那我们的荣誉感和高尚的情操又到哪儿去了？还不如今天就开始跟人间的陈规陋习对抗，像一条蛇一样盘曲在女人身边，舔着丈母娘的脚，做出连母猪也感到害臊的卑鄙事情。哈哈，这倒也没有什么，只要您感到幸福就行了。不过，您这样讨来的老婆，您会倒霉得像阴沟里的石头。宁愿与男人打架也不要与自己的老婆斗。这是人生的十字路口，年轻人，请选择吧。您已经选定了：您去过我们的表亲德·鲍赛昂家，感受到了那里的贵族气派。您也去过高老头的女儿德·雷斯托夫人家，您在那里闻到了巴黎女人的味道。那天，您回来时，脸上明明白白地写着几个字，我看得清清楚楚：往上爬！不惜一切地往上爬！好样的！我心想这倒是个合我脾胃的小伙子。您需要钱，到哪儿去找呢？您把您妹妹的钱都榨干了，做弟兄的多多少少都刮他们姐妹的钱。在您的家乡，栗子多，金币少；您拿走了一千五百法郎，天知道这钱是从哪儿来的！然后您像打家劫舍的兵痞那样溜掉了。钱用完了怎么办呢？您再读书么？读书的结果您很明白，就是像布瓦雷那样类型的小伙子一样，在伏盖太太家租个套间安度晚年。眼下，跟您的情形相仿的年轻人有五万，他们都有一个问题要尽快解决，就是要赶快发财。您是其中之一。您自己判断一下吧，您将花费多大的气力，斗争有多么剧烈。既然没有五万个好位子，你们就要互相吞食，就像一个瓶里的蜘蛛。您知道这里的人是如何寻找出路的吗？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀。要进入这群人之中，不是像炮弹那样轰进去，就要像瘟疫一般钻进去。忠厚老实，一无用处。在天才的威力之下，大家都会屈服；人们先是恨他，诋毁他，因为他一人独占，可是如果他再坚持，大家也就屈服了。总之，如果不能把他埋进污泥底下的话，就只能崇拜他。腐化堕落比比皆是，雄才大略是凤毛麟角；因此，腐蚀便是多如牛毛的平庸者的武器，您处处可以感觉到它的锋芒所在。您会看到一些女人，她们的丈夫总共只有六千法郎的收入，但她们的衣着却要花到一万法郎以上。您会看到月薪只有一千二百法郎的小职员在置田买地。您会看到一些女人出卖肉体，为的是钻进法国贵族院议员的公子的马车里，在隆乡跑马场的中央跑道上奔驰。您已经看到窝囊的高老头不得不替女儿还债，而他女婿的年金却有五万法郎。我可以告诉您，在巴黎您走上两三步如果不碰到这类丑事才怪呢。我以我的脑袋和这棵生菜打赌，如果您碰到一个您喜欢的女人，不管她多有钱、多漂亮，还是多年轻，您马上会掉在马蜂窝里。所有的女人都受法律的约束，什么事都与她们的丈夫在明争暗斗。为了情人、衣着、孩子、家庭或者为了虚荣心所玩弄的手段，简直说不完；总之，您要相信我的话，反正不是为了高尚的动机。因此，正人君子变成了众矢之的。您以为正人君子是怎样的人呢？在巴黎，正人君子就是不声不响、不愿分赃的人。至于那些到处出卖苦力而又得不到应有报偿的人，还没有包括在内，我把他们称之为相信上帝的傻瓜。当然，这就是最崇高的美德，是愚蠢的榜样，同时也是不幸。如果上帝搞恶作剧，不参加对他们的最后审判，我现在就能看到他们这些好人做的怪相来了。因此，如果您想快快发财，那么必须现在就是个有钱人，或者装作有钱。要发财，就得大刀阔斧地干，否则就拉倒。对不起！在您可以从事的一百个行当中，如果有十个人可以迅速获得成功，公众就把他们叫作窃贼；您可以下结论了，人生就是这么回事。这样的生活和厨房同样腥臭。要干坏事就别怕弄脏自己的手，只要事后洗干净就是了：这就是我们社会的全部道德。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。您以为我是在指责这个社会么？绝对不是，因为它历来如此，道德家永远改变不了它。人是不完善的，他们或多或少世风淳朴或是伤风败俗了。我并不帮着平民去骂有钱人：上中下三等人都是一个样。这些高等动物每一百万中间总有十来个凌驾于一切之上，甚至在法律之上，我就是其中的一个。您呢，要是您有本事，就高昂着头，一直往前冲，可是您得跟妒忌、诬陷、平庸作斗争，跟所有的人作斗争。拿破仑曾经遇到过一个名叫奥伯里[35]的陆军部长，他差一点把拿破仑送到殖民地去。您自己好好想想吧。看您是否每天早晨起来比前一天更加意志坚强。如果是的，我可以向您提出一个任何人也不会拒绝的建议。请好好听着，我有一个主意，就是在美国南方搞十万公顷的土地，我要在那儿种植，有自己的奴隶，靠出售牛、烟草和林木赚他几百万，像个小皇帝般过日子；那种随心所欲的生活，是蹲在石灰窑里的人连做梦也想不到的。我是一个伟大的诗人，我的诗不是写下来的，而是在行动和感情中表现出来的。现在我有五万法郎，只能买下四十个黑奴，我需要二十万法郎，因为我想要二百个黑奴，才能满足我过氏族式的田园生活的需要。黑人，您知道吗？都是些自生自长的孩子，您爱把他们怎么样就怎么样，没有一个好奇的国王检察官会来找您麻烦。有了黑人这笔资本，十年之内可以挣到三四百万。只要我成功了，就没有人来盘问我是什么人。我就是四百万先生，美国公民。那时我才五十岁，还没有老朽，我爱怎么玩就怎么玩。总而言之，如果我替您弄到一百万陪嫁，您肯给我二十万吗？百分之二十的回扣，怎么样，不算太多吧，嗯？您将得到一个可爱的小姑娘的爱。一旦成婚以后，您要装作很不安，有烦恼，整整半个月都要闷闷不乐。然后，在某一天夜里，先装模作样和她亲热一番，再吻她几下，跟着对她说您欠着二十万法郎的债，当然那时候要多叫她几声‘心肝宝贝’啰！这种戏不是天天都有一批最优秀的年轻人在上演吗？一个少妇是不会拒绝向爱她的男人慷慨解囊的。您以为您吃亏了吗？不，您只要一次买卖就能把二十万赚回来。凭您的资本和您聪明的头脑，挣多大的家财都不成问题。因此，您在六个月之间便可得到幸福，使一个可爱的小姐得到幸福，使伏脱冷老爹得到幸福，更不用说将使您的全家得到幸福，此刻他们不是因缺少木柴正对着冻僵了的双手呵热气吗？对我的提议和要求，您不用大惊小怪！在巴黎，六十对美满婚姻中，总有四十七对是通过这类交易完成的。公证人协会曾强迫某位先生……”


  “我该做些什么呢？”拉斯蒂涅克打断他的话急不可耐地问道。


  “几乎什么也不必做，”伏脱冷回答时的高兴劲就像是钓鱼人觉得鱼儿已上了钩，“您好好听我说吧！一个可怜的女孩子，在遭遇不幸的时候，就等于是一块需要汲取爱情的海绵，只要有几滴爱情的甘露，立即就会膨胀起来。去追求这个年轻的姑娘吧，她现在是孤独的，陷身在贫穷和绝望之中，她自己也不知道不久之后便会得到一大笔财富的。妈的！这简直就是手中有一副同花顺子的好牌，就像是已经知道了中奖的号码去买彩票，或者是得到了消息去买公债。您的婚姻的基础非常坚实，是不能摧毁的。一旦有成百万的法郎落在这个姑娘的头上时，她就会把这笔钱当成石子一样扔在您的脚下，她会说：‘拿去吧，心爱的！拿去吧，阿道夫！阿芙雷！拿去吧，欧也纳！’只要阿道夫、阿芙雷和欧也纳有一颗聪明的头脑为她牺牲，那就拿吧。所谓牺牲，就是卖掉一件旧衣服，带她到蓝钟饭店去吃一次香菇馅饼，晚上再去昂皮古喜剧院看一场戏；或者就是当掉一块表，买一条披肩送给她。那些爱情上的小把戏我也无须对您多说，而众多的女人都喜欢这一套，比如从远方给她们写信时在信笺上洒几滴水当作眼泪等等。我看您完全懂得这种调情的把戏。您瞧，巴黎就像新大陆的一片森林，那里面有许多野蛮民族在活动，有伊利诺人，有休伦人，他们都靠在社会上打猎生活。您就是追逐百万家财的猎人；为了得到这笔钱，您可以使用陷阱、涂有粘鸟胶的树枝和诱鸟笛等方法。打猎的种类很多：有的猎取陪嫁，有的猎取破产后的廉价处理物资，有的出卖良心，有的出卖任人摆布的订户。凡是衣锦荣归的都会受人尊敬、祝贺，受到上流社会的款待。说句公道话，巴黎的确是世界上最殷勤好客的城市。如果欧洲各国高傲的贵族拒绝接纳一个卑鄙无耻的百万富翁，那么巴黎会向他伸出双臂，为他捧场，赴他的宴会，为他的卑劣行径干杯。”


  “可是到哪儿去找这样一个姑娘呢？”欧也纳问。


  “近在眼前，她全听您的。”


  “维克多莉娜小姐？”


  “一点不错！”


  “哦！是怎么回事？”


  “她已经爱上您了，您那位德·拉斯蒂涅克夫人！”


  “她身无分文啊，”欧也纳惊讶地说。


  “啊，问题就在于此，再说几句事情就清楚了，”伏脱冷说，“塔勒费老头是个恶棍，据说大革命时代暗杀过他一个朋友；这个人与我们这些独来独往的人是一路的。他是个银行家，是腓德烈·塔勒费公司的主要合伙人。他有一个独生子，他想不顾维克多莉娜的利益，把全部财产都留给他的儿子。我么，我可不喜欢这种不公平的事情。我和堂吉诃德一样，专爱扶弱除强。如果说上帝的意志要召回他身边的儿子，他就会认他的女儿；他总得有个继承人，这是人类的愚蠢的天性；据我知道，他不能再生孩子了。维克多莉娜既温和又善良，她很快便会打动她父亲的心，用感情这根鞭子抽得他像德国陀螺似的团团转。您对她的爱情，她将感激万分，决不会忘掉，她会嫁给您的。我么，我来扮演上帝的角色，让好心的上帝与我同心。我有一个和我是莫逆之交的朋友，他是卢瓦尔军团的一个上校，最近刚调进王家卫队。他听了我的话成了一名极端保王分子，他可不是一个固执己见的傻瓜。如果说我对您还有什么忠告的话，我的天使，那就是不要过于把自己的观点和言论当真。如果有人要收买它们的话，就卖给他好了。一个自诩从不改变观点的人，是一个永远走直线的人，一个自以为永远正确的大傻瓜。世上没有原则，只有事故；没有法律，只有机遇；有本事的人把事件和机遇结合起来并驾驭它们。倘若真有什么固定的原则和法律，老百姓也不能像我们更换衬衫那样任意更换它们了。一个人用不着表现得比整个民族更聪明。替法国出力最少的却成了受人尊敬的偶像，因为他总是思想激进，这种人最多也只能放在博物馆里跟机器在一起，贴上一枚标签，写上拉法耶特[36]的名字。至于那个被大家扔石子的亲王[37]，他轻视大众，所以人家要他怎么发誓他就怎么发誓；他却在维也纳会议上使法国免遭瓜分。他替人争来了王冠，人们却向他身上扔污泥。啊！我了解许多事情的底细，我知道很多人的秘密！不再多说了，假如有一天我碰上三个人一致同意实践一条原则的话，我就会有一个决不动摇的主张了，可是不知要等到哪一天呢！对同一条法律的解释，在法庭上就不会有三位法官意见完全相同。还是说说我那个朋友吧。只要我吩咐一声，他会把耶稣重新钉上十字架。只要我伏脱冷老头一句话，他就会向那个小子寻衅，他连一个子儿也不给他的妹妹，然后……”说到这里，伏脱冷站起身子，摆好架势，做了一个剑术师劈杀的动作，“然后，送他上天！”他接着说。


  “多么可怕啊！”欧也纳说，“您是开玩笑吧，伏脱冷先生？”


  “行了，行了，别紧张，”他接着说，“别孩子气啦，不过，如果您高兴的话，您尽管发怒，生气吧！您可以说我是个恶棍，坏蛋，流氓，强盗，都行，但是别叫我骗子，也别叫我奸细！行了，说吧，把您一肚子话都倒出来吧！我原谅您，在您这个年纪也是很自然的事！我就是过来人嘛！不过，您得仔细想想，也许有一天您干的事比这更糟。您会去拍漂亮女人的马屁，接受她的钱。您已经在这么想了！因为您要是不在爱情上预支，那您怎么能成功呢？亲爱的大学生，道德是不可分割的，是则是，非则非，一点都不能含糊。有人说，罪过可以用忏悔来补赎，好一个绝妙的说法！为了爬到社会的上层而去引诱一个女人，离间一家的兄弟；总之，为了个人的乐趣和利益，私下里干的各种丑事，您以为这合乎信念、希望和慈善这三大原则吗？为什么一个纨袴子弟一夜之间使一个孩子失去了一半财产只判了两个月的监禁？而一个可怜虫偷了一千法郎却要加重处罚判他服苦役，这是为什么呢？这就是你们的法律，没有一条法律条款不是荒谬的。戴着手套说漂亮话的人可以杀人不见血，但的确是杀了人；普通杀人犯用铁棍撬门入室，是要加重处罚的。在我向您提议的和您将来要做的之间，区别只在于流血多少而已。您还以为世界上有什么一成不变的东西吗？请别再把人放在心上，还是研究研究法网上还有什么可钻的漏洞。凡是不明不白地发大财，其中必有隐私，是被遗忘了的罪行，只不过案子做得很干净罢了。”


  “别说了，先生！我不想再听下去了，您让我对自己都产生怀疑了。现在，我只能听凭感情的支配了。”


  “随您的便，孩子。我本来以为您会更坚强些的，”伏脱冷说，“我不想再跟您说什么了。不过我想最后再说一句话，”他两眼直勾勾地盯着大学生，“我的秘密您知道了。”


  “既然拒绝了您的建议，自然会完全忘记的。”


  “您说得好，我听了真高兴。您瞧，换了另一个人，就不会那么谨慎小心了。别忘了我要为您做的事，我给您半个月时间，行就干，不行就算了。”


  看着伏脱冷夹着手杖不动声色地走远了，拉斯蒂涅克心里想道：“这家伙的脑袋瓜像是铁铸的！德·鲍赛昂转弯抹角对我说的那些话，他对我直截了当地全说出来了，他用钢铁般的利爪把我的心撕碎了。我干吗要去德·纽沁根夫人的家？我刚有了想法他就猜着了。关于道德，这个强盗三言两语告诉我的，要比其他人和书本上告诉我的还要多。如果道德不允许妥协，我岂不是偷了我妹妹的钱？”他把钱袋往桌上一扔，坐下来乱七八糟地想着，“忠于道德，就是做一个伟大的殉道者！算了吧！大家都相信道德，可是谁又是有道德的呢？民众有崇拜偶像的自由，可是自由的人民又在哪儿？我的青春年华，仍像明净无云的蓝天一样纯净，可是如果想得到富贵，不就是要撒谎、屈膝、下跪，逢迎吹拍，弄虚作假吗？不就是做那些已经撒谎、屈膝、下跪的人的仆人吗？要与他们同流合污，就得先为他们效劳。呸！那不行。我要规规矩矩、老老实实地工作；我要日以继夜地工作，凭我的劳动发财。虽然这条发财之路是漫长的，但我每天可以心平如镜地上床睡觉。有什么比回顾一生像百合花一样纯洁更美好的呢？我与人生，就像一个年轻人与他未婚妻的关系。伏脱冷却让我看到了婚后十年的情景。见鬼！我晕头转向了。我什么也不愿想，让心灵指导我吧。”


  这时，西勒维大声嚷着裁缝来了，把欧也纳从沉思中惊醒。他手里拿着两只钱袋，站在裁缝面前，对这个场面他也没有恼火。试过夜礼服以后，他又穿上了白天穿的新衣服，一下子人就变了样。


  “我跟德·特拉意先生相比毫不逊色，也是一样的绅士气派。”他心里想。


  “先生，”高老头走进欧也纳的房间里说，“您刚才问我是否知道德·纽沁根太太将去谁家做客，是吗？”


  “是的！”


  “好吧！下星期一，她要去参加德·加利格利阿诺元帅家举办的舞会。要是您能够去，请您回来时告诉我，我两个女儿玩得开心不开心，她们俩穿的是什么衣服；总之，什么都要告诉我。”


  “您怎么知道的，我的高里奥老爹？”欧也纳请他在火炉边坐下，然后问他：


  “是她的贴身侍女告诉我的。从泰雷兹和贡斯当斯[38]那里，我知道她们的一切，”他高兴地说。老头儿像一个仍然相当年轻的情人，因为探得了情妇的行踪，对自己的手段非常得意。“您会见到她们的，您！”他的羡慕和痛苦都天真地流露出来了。


  “我还不知道呢，”欧也纳答道，“我这就要去德·鲍赛昂夫人府上，去问问她能不能把我介绍给元帅夫人。”


  欧也纳想到今后可以穿着新装去子爵夫人家，不禁心中暗暗喜欢。道德家所谓的人心的堕落，无非指一些骗人的想法，不自觉的只顾自己利益的念头。那些突然的变化，振振有词的表白和突然的反复，全是为了满足我们快乐的需要。拉斯蒂涅克看到自己穿着得体，手套靴子一应俱全之后，又忘了他的追求高尚的道德的决心了。当年轻人倒向非正义这边时，他们便不敢面对良心这面镜子了，成年人却不怕：这就是人生两个阶段的区别所在。


  几天以来，欧也纳和高老头这两位邻居已经成为一对好朋友了。他们心照不宣的友谊，伏脱冷和大学生的话不投机，都来源于同样的心理。如果有哪个大胆的哲学家想证实我们的感情在物质世界里的作用，一定能在人与动物的关系中得到更多的证据。看相的人推测一个人的性格，决不会比狗一眼便能看出一个陌生人是否喜欢它更快。有些人想淘汰古老的语词，但“物以类聚”这句成语却始终被人使用。被人喜欢，我们是感觉得到的。感情在任何东西上都能留下痕迹，并能穿越空间。一封信就是一个灵魂，它是话语的极为忠实的回声，所以感情细腻的人认为信是爱情的最珍贵的宝贝。高老头的下意识的感情，已经把他像狗一样的本能发展到出神入化的地步，自然能体会到大学生心中对他的怜悯、钦佩和好意。然而，刚刚开始的友谊还没有到推心置腹的程度。如果说欧也纳曾经表示过想去见德·纽沁根夫人，他也从未期望请老人把自己引荐给夫人，只是希望他会漏出一点口风为他所用。高老头也仅仅是在欧也纳拜访过两位夫人回来时公开说了这件事以后，才对欧也纳提起他两个女儿的。


  第二天老头对欧也纳说：“亲爱的先生，您怎么能以为，德·雷斯托夫人会因为您说出了我的名字而生您的气呢？我的两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲；只是两个女婿对我不好。我不愿意因为我同两个女婿不和而使两个女儿心里难受。所以，我宁可偷偷地去见她们。这种偷偷摸摸的行动给了我无尽的快乐，不是那些随时随地可以见自己女儿的父亲所能理解的。我么，我办不到，您懂吗？所以碰到好天气，我就去向女儿的贴身侍女打听，知道她们已经出门后，便去香榭丽舍大街。我在大路上等她们，看见她们的马车来了，我的心就怦怦直跳；我欣赏她们的衣着打扮，看到她们在经过时对我微微一笑，就像是一束阳光射进了我的心间，照亮了我的灵魂。然后，我再等，她们还要回来的。我又看见她们了。吸吸新鲜空气对她们有好处，她们的脸蛋红红的。我听见周围有人说：‘哦！多漂亮的女人！’那时候，我简直高兴死了。她们不是我的亲骨肉吗？我喜爱替她们拉车的马，我愿意做躺在她们膝上的小狗。她们快乐，我才活得有意思。每个人都有各自的爱的方式，我爱的方式不伤害任何人，干吗别人要干涉我呢？我有我的享福方式。晚上我去看看两个女儿出门去参加舞会，难道这也犯法吗？有时我去晚了，知道‘夫人已经走了’，那我才真叫伤心呢。一天晚上，我一直等到清晨三点，才看到了两天没有见到的纳西，我高兴得几乎要晕过去！我求求您，以后提到我时，一定要说我的女儿有多么孝顺。她们要送给我各式各样的礼物，我不要；我对她们说：‘钱留着自己花吧！我要这些东西干什么呢？我什么也不缺。’其实，先生，我算什么呢？不过是个臭皮囊罢了，只是我的灵魂始终与我的女儿同在。”高老头停了片刻，见欧也纳准备去杜伊勒利公园散步，然后到时候再去德·鲍赛昂夫人府上拜访，于是说：“等您见过德·纽沁根夫人以后，您就可以告诉我，两人中您更喜欢哪一个？”


  这次散步对大学生是至关重要的。有几个女人注意他了。他是那么英俊、年轻、潇洒、气度不凡。他看到自己成了路人赞美的对象，马上便忘记了被他搜刮一空的妹妹和姨母，也不再去想自己的道德规范了。他看见从头上飞过的极像天使的魔鬼，这个长着五颜六色翅膀的撒旦，一路上撒着红宝石，把黄金铸成的箭射在宫殿前面，把女人们打扮得姹紫嫣红，让原本简陋的王座蒙上恶俗的光彩。他听着虚荣的魔鬼的说教，把虚幻的光彩看作是权势的象征。伏脱冷那些话虽然有些恬不知耻，却已深深地种在他的心里，就像在处女的脑海里留下的兜售脂粉的女商贩的影子，她对处女说过：“金钱和爱情都将滚滚而来！”


  欧也纳懒洋洋地溜达到五点钟光景，才去德·鲍赛昂夫人府邸，不料碰了个钉子，年轻人对此是毫无防备的。在此之前，他觉得子爵夫人和蔼可亲，待人彬彬有礼；其实是因为她受过系统的贵族教育的结果，如果真的是出自内心，那真是完美无缺了。他刚一进门，德·鲍赛昂夫人便做了一个不太客气的手势，冷冷地对他说：“德·拉斯蒂涅克先生，我不能接待您，至少这个时候不行！我还有很多事情呢……”


  对于已经学会了察言观色的拉斯蒂涅克来说，这句话，这个手势，这个眼神和这个语调都反映了贵族阶层的特性和习惯。他在丝绒下面看到了铁掌，在仪表风度之下看到了本性和自私，在油漆下面看到了木料。总之，他听见了上至国王，下至末流贵族发出的一致的声音：“我是王。”先前，欧也纳把她的话过于当真，过于相信她的心胸宽大。同所有不幸的人一样，他真心实意地认为施恩人和受恩人是盟友，认为伟大的心灵完全平等。其实，把施恩人和受恩人融成一体的慈悲是天国里的激情，如同真正的爱情一样不被人理解，更是绝无仅有。这两者都是纯洁无瑕的人才能施舍的情感。拉斯蒂涅克一心想参加德·加利格利阿诺公爵夫人的舞会，也只好忍气吞声了。


  “夫人，”他稍有点激动地说，“要不是有重要事情，我也不敢来惊动您的。请多包涵，答应我过一会再来，我等着。”


  “好吧！请来与我共进晚餐吧，”她说道，她对刚才说话时语气生硬感到不好意思了，因为这个女子毕竟是心地善良、品格高尚的。


  尽管她的态度突然转变使欧也纳深受感动，但在离去时他内心仍不免有所感慨：“往上爬吧，一切都得忍受。连心地善良的女人在一时之间也会忘掉友谊的承诺，把您当作破靴子似的扔掉，还用说其他女人么？人人都为自己着想，一点不错。是的，她的家也不是个店铺，我也不该去求她。就像伏脱冷所说的，应该像颗炮弹轰进去才行。”可是一想到在子爵夫人家吃饭，他兴奋极了，一些牢骚也就没有了。就这样，好似命中注定似的，他生活中的一切琐碎的事情，都逼着他进入伏盖公寓那位可怕的司芬克斯所说的境地：在战场上为了不被人杀就得杀人，为了不被欺骗就得骗人；把感情和良心全都丢开，戴上假面具，冷酷无情地去愚弄人，如同在斯巴达城神不知鬼不觉地去掳掠财富，以保住自己的地位。


  当他回到子爵夫人府上时，发现她又恢复了往常的态度，一副和蔼可亲的模样。两人一起走进餐厅，子爵已在那儿等候他的妻子，餐桌上摆满了美味佳肴。众所周知，在王政复辟时代，讲究美食的风气已经到了极端。德·鲍赛昂先生同许多对什么都已厌倦的人一样，除了讲究吃喝以外，几乎没有其他爱好了。他在美食方面，绝不逊色于路易十八和德·台斯加尔公爵[39]。在他的餐桌上，容器和内容都是极其奢侈的。欧也纳是第一次在世袭贵族之家用餐，过去从未见过如此豪华的宴席。从前，在帝政时代，舞会结束时有夜宵，因为那时的军人需要饱餐一顿，养足精神，准备随时都要投入国内外的战斗，而当时的风气已把这种夜宵取消了。欧也纳过去只参加过舞会，幸亏他当时已学会稳重，后来他凭这一点大出风头，所以他倒没有显得大惊小怪。可是，当他看到了那些精雕细琢的银器，奢侈的席面上那些说不尽的讲究，第一次享受到的阒无声息的侍奉，一个富于想象力的人是很难不爱上这格调高雅的生活方式的，也很难不厌倦那从清晨起就必须对付的清贫日子的。这时候他突然想起了伏盖公寓，觉得厌恶之极，发誓要在正月间搬走，这不仅是为了去寻找一家干净些的住所，也是为了躲开伏脱冷，因为他总是觉得此人在威胁他。有头脑的人真的要问，巴黎既然有成千上万半明半暗、形形色色的腐败堕落的现象，国家怎么会糊里糊涂地把学校设在这个城里，让青年人聚集在一起？漂亮的女人在这里如何会得到尊重？货币兑换商盛放在木钵里的金子怎么能不奇迹般地飞走？如果再进一步想想，年轻人在这样的环境下却很少犯罪，难道我们不该同情和佩服那些耐心的坦塔罗斯[40]么？他们忍饥挨饿，耐心苦熬，最后都成为胜利者。如果把可怜的大学生与巴黎的斗争好好地描写一番，一定能成为我们近代文明最悲壮的一页。


  德·鲍赛昂夫人看着欧也纳想逗他说话，但他在子爵面前什么也不想说。


  “您今晚陪我去意大利剧院吗？”子爵夫人问她的丈夫。


  “能够侍候您当然是非常高兴的，这点您不用怀疑，”他答道，语气殷勤但不无讥讽，大学生却没有听出来，“不过我要去游艺场会个朋友。”


  “准是他的情妇，”她心里想。


  “阿絮达今晚不陪您吗？”子爵问道。


  “不！”她回答时的神气似乎不太高兴。


  “那好！如果您非得有人陪的话，就请拉斯蒂涅克先生陪您去吧。”


  子爵夫人笑吟吟地看着欧也纳问道：“这对您不太方便吧？”


  “德·夏多布里昂先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险中有光荣，”拉斯蒂涅克躬身答道。


  不一会儿，欧也纳坐在德·鲍赛昂夫人身旁，被一辆飞快的轿式马车送到了那家时髦的剧院。他走进一个正面的包厢，与打扮得雍容华贵的子爵夫人成了无数手镜争看的目标；他仿佛进了一个神仙世界。神奇美妙的景色看得他心醉神迷了。


  “您不是有话跟我说吗？”德·鲍赛昂夫人对他说，“啊，您瞧，那是德·纽沁根夫人，离我们三个包厢。她的姐姐和特拉意先生在另一边。”


  子爵夫人说话时，向罗什费特小姐平时坐的包厢望了一眼，没有看到德·阿絮达先生，她的脸上顿时大放光彩。


  “她很迷人，”欧也纳看了看德·纽沁根夫人之后说道。


  “她的眼睫毛发白。”


  “是的，她的腰身多苗条啊。”


  “她的手很大。”


  “眼睛美极了！”


  “脸太长。”


  “是的，不过显得很高雅。”


  “那她真是走运了。您瞧她举起放下手镜那副样子！每个动作都透着高里奥家的气息，”子爵夫人说道，这些话使欧也纳大为诧异。


  德·鲍赛昂夫人举着手镜在大厅里到处张望，似乎并没有注意德·纽沁根夫人，其实后者的一举一动都逃不过前者的眼睛。剧院里的人都是那么漂亮。苔尔费娜·德·纽沁根看到德·鲍赛昂夫人那年轻、英俊、高雅的表弟老是盯着自己看，心中非常得意。


  “德·拉斯蒂涅克先生，要是您老是盯着她看，您会闹笑话的。这样追求女人，您是不会成功的。”


  “亲爱的表姐，”欧也纳说，“我已经多次承蒙您关照，如果您想成全我的话，我想请您再帮我一次；虽然费不了您多大事，我倒是可以大大受益。我已经被迷上了。”


  “这么快？”


  “是的。”


  “被这个女人迷上了？”


  “我还有什么旁的地方可以施展我的抱负呢？”他说着用锋利的眼光向他的表姐瞥了一眼，“德·加利格利阿诺公爵夫人与德·贝里夫人很要好，”他停了一会又说，“您会见到她的，麻烦您把我介绍给她，带我去参加她下星期一举办的舞会。我会在那里见到德·纽沁根夫人，我要试试我的能耐。”


  “我很乐意，”她说道，“如果您对她有意，那您的爱情一定会成功的。瞧，德·马尔塞在德·加拉蒂奥纳公主的包厢里。德·纽沁根夫人正在受罪，气得要命。要接近一个女人，特别是银行家的妻子，再没有比这更好的时机了。昂丹区的这些女人报复心都是很强的。”


  “要是您遇到这样的情况会怎么办？”


  “我么，我只有默默地忍受。”


  这时，德·阿絮达侯爵走进德·鲍赛昂夫人的包厢。


  “为了来看您，我把事情办糟了，”他说道，“我要告诉您这一点，免得我白白地作出牺牲。”


  欧也纳看见子爵夫人的脸上露出了喜悦的光彩，这是真正的爱情的表示，他再也不会把它和巴黎式的那种调情打趣、矫揉造作的感情游戏混为一谈了。他非常佩服他的表姐，叹了口气便不声不响地把座位让给了德·阿絮达先生，心里在想：“一个女人爱到这种程度是多么高尚，多么伟大啊！而这个男人却为了一个玩具娃娃似的女人，居然要背叛她，怎么会有这种事？”他像个小孩子似的怒不可遏，真想在德·鲍赛昂夫人的脚下打滚，希望拥有魔鬼般的力量把她抢到自己的怀里，如同一只雄鹰在平原把一只尚在吮吸母乳的白色小山羊抓进它的巢穴。眼下，他置身在这个美不胜收的偌大的博物馆里，却没有自己的一幅画，没有属于自己的一个情妇，他感到屈辱。“有一个情妇和有一个近乎王侯的地位，这就是权力的象征！”想到这里，他看了看德·纽沁根夫人，就像一个受了侮辱的人瞪着他的对手。子爵夫人回过头来向他眨眨眼睛，对他的知趣识体表示不胜感激。第一幕结束了。


  “您跟德·纽沁根夫人很熟，能把德·拉斯蒂涅克先生介绍给她吗？”她问德·阿絮达侯爵。


  “哦，她一定会很高兴认识您的，”侯爵说道。


  英俊的葡萄牙人起身，挽着大学生的胳膊，一眨眼便来到了德·纽沁根夫人身边。


  “男爵夫人，”侯爵说道，“我荣幸地向您介绍欧也纳·德·拉斯蒂涅克骑士，德·鲍赛昂夫人的表弟。您给他留下了极为深刻的印象，我有心成全他，让他来结识他崇拜的偶像。”


  他说这番话时，语气多少有点打趣的意味，并有些唐突，但经过一番巧妙的修饰，却永远不会使一个女人感到不快。德·纽沁根夫人微微一笑，把丈夫刚走而空出的座位让欧也纳坐了。


  “我斗胆请您留在我的身边，先生，”她对欧也纳说，“一个有幸同德·鲍赛昂夫人坐在一起的人是不愿意离开的。”


  “可是夫人，”欧也纳轻声对她说，“就算我想讨好我的表姐，我想我也还是待在您的身边好，”他又提高嗓门说，“在侯爵先生到来之前，我们正在谈您，谈您大方高雅的气度。”


  德·阿絮达先生抽身告辞。


  “真的么，先生，您真要留下来？”男爵夫人说，“那我们就认识啦，德·雷斯托夫人向我提起过您，我早想见见您了。”


  “她真会作假；她把我挡在门外，不肯见我。”


  “怎么回事？”


  “夫人，我觉得应该把原因告诉您，不过要说出这样一件秘密，先得请您包涵。我是令尊大人的邻居，当时并不知道德·雷斯托夫人是他的女儿。我在无意中冒冒失失地提到了他，把令姐和令姐夫得罪了。您真不能想象德·朗热公爵夫人和我的表姐认为这种不孝行为有多么不文明。我把经过情况对她们说了，她俩都笑坏了。德·鲍赛昂夫人把您和令姐作了一番比较，说了很多赞美您的话。她对我说，您待我的邻居高里奥先生有多么孝顺，您怎么会不爱他呢？他那样疼您，连我也嫉妒。今天早上我和令尊大人谈您谈了整整两个小时。今晚我和表姐共进晚餐时，我满脑子装满了令尊大人颂扬您的话。我对表姐说，我不相信您的美貌能及得上您的孝心。大概德·鲍赛昂夫人想满足我的仰慕之情，特意把我带到这儿来，以她那惯有的殷勤对我说，我可以在这儿见到您。”


  “这么说，先生，”银行家的妻子说，“我真要多谢您了，用不了多久，我们一定能成为好朋友了。”


  “虽说跟您做的朋友决不会是泛泛之交，”德·拉斯蒂涅克说，“可我永远不愿意仅仅是您的朋友。”


  女人总很喜欢听这种初入社交界的年轻人说的这些陈词滥调，如果光从字面上去理解，似乎缺少感情。但是当年轻人说这几句话时，加上了合适的手势、语气和目光，便变得具有了不可估量的价值。德·纽沁根夫人觉得拉斯蒂涅克很有魅力。然而，她不能直截了当地回答他的问题，只好把话扯开去了。


  “是的，我姐姐这样对待父亲是很不好，父亲像上帝一样心疼我们。德·纽沁根先生确实只许我在上午会见父亲，我不得不作了让步，尽管我为此伤心了很长时间。我哭过好几次。他不仅在夫妻关系上表现得很粗暴，这些蛮不讲理的行为也是造成我们家庭不和的重要原因。在别人的眼里，我是巴黎最幸福的女人，其实我是最不幸的女人。您瞧，我对您说这些话，您一定以为我疯了吧。不过您认识我的父亲，所以您就不是外人了。”


  “您再也遇不到像我这样倾心于您的人了，”欧也纳对她说，“你们女人追求的是什么？当然是幸福啰，”他说话的语气是那么温柔，使对方非常感动。“啊！如果对一个女人来说，幸福就是有人爱，有人疼；有一个可以向其吐露心中的欲望、梦想、悲哀、喜悦的朋友；可以向他赤裸裸地暴露自己的灵魂，把自己可爱的缺点和美好的优点和盘托出而不必担心被出卖；那就相信我吧，这颗火热而赤诚的心，只能在一个充满幻想的年轻人身上找到，只消您有一点儿表示，他便能为您赴汤蹈火；他对世界一无所知，也不想知道，因为您就是他的整个世界。我呢，您瞧，您要笑话我天真幼稚了吧。我从偏僻的外省来，不懂得人情世故，只认识一些心地高尚的人，也没有想到过什么爱情。可是有一次，我见到了我的表姐，她把我当作了她的知己，让我明白了爱情的珍贵。目前，我像谢鲁宾[41]一样，是所有女人的情人，但我等着能献身于她们之中的某一个。当我进来看到您时，便像触电似的被您吸引住了。在此之前，我已经想了您很久，但我做梦也想不到您有这么美。德·鲍赛昂夫人劝我别这样死死地盯着您看，但是她不知道您鲜红的嘴唇、白皙的肌肤、温柔的眼神对我有多大的吸引力。真是的，我对您说了那么多疯话，还得请您让我说个够。”


  对女人来说，没有比听这样的甜言蜜语更高兴的了；哪怕是最古板的女人，即使不答腔，也是会听进去的。在这些开场白之后，拉斯蒂涅克又压低声音，说了一大堆娓娓动听的话，德·纽沁根夫人用微笑来鼓励他往下讲，并且不住地看着德·马尔塞，后者始终没有离开德·加拉蒂奥纳公主的包厢。拉斯蒂涅克一直陪伴着德·纽沁根夫人，直到她丈夫来找她，带她回家。


  “夫人，”欧也纳对她说道，“在德·加利格利阿诺公爵夫人举办舞会之前，我很想去拜访您。”


  “既然夫人邀请您，您一定会受到款待的，”男爵说，他是个矮胖的阿尔萨斯人，一看那张大圆脸，就会知道那是一个诡计多端的家伙。


  德·鲍赛昂夫人起身同德·阿絮达一起离开时，欧也纳过去同他们告别，心里在想：“我的事进展不错；因为在我对她说‘你会爱我吗’时，她并不显得吃惊。缰绳已经套好，只要跳上马背驾驭它就是了。”可怜的大学生不知道当时男爵夫人根本心不在焉，她正在等德·马尔塞一封令人心碎的决裂的信。欧也纳为自己的所谓的成功沾沾自喜，陪子爵夫人走到戏院外面的柱廊下，大家都在那儿等各自的马车。


  欧也纳离开之后，葡萄牙人笑着对子爵夫人说：“您表弟像是换了一个人，他会去炸银行的。他像泥鳅一样灵活，我相信他前途无量。只有您才能教他选中一个正在需要得到安慰的女人。”


  “不过，”德·鲍赛昂夫人说道，“还得知道她是不是还在爱那个抛弃她的人。”


  大学生徒步从意大利剧场走到新圣热纳维埃夫街，一路上做着美梦。他刚才发现德·雷斯托夫人一直在注意他，不管他是在子爵夫人包厢里，还是在德·纽沁根夫人的包厢里。他料定从此伯爵夫人不会再请他吃闭门羹了。他盘算着还能得到元帅夫人的青睐；这么说来，他有四条有助于他踏进巴黎上流社会核心圈子的上层路线了。他已经懂得，虽然还不懂得用什么方法，在这个复杂的名利场中，必须抓住一个齿轮，然后逐渐爬上整个机器的顶端，他感到自己有力量阻止轮子的转动。“要是德·纽沁根夫人对我感兴趣，我会教会她如何控制丈夫的。这个家伙做黄金买卖，他能帮我发大财的。”这些念头他还没有考虑得十分仔细，他还不够老练，不能看清和估量局势，进行周密的筹划；这些想法就像远处的轻云在天边飘荡，虽然没有伏脱冷的主意那么狠毒，可是如果放在良心的熔炉里化掉，也提炼不出多少纯洁的东西。一般人就是经过这样的思想蜕变，才堕落到如此低下的道德风气之中；然而当今社会也在把这种风气奉为信条，至于那些循规蹈矩、意志坚强、嫉恶如仇，认为偏离正规便是罪大恶极的人，过去就不多见，现在就更少了。过去有两部杰作为我们展现了这样的清廉正直的崇高形象：一是莫里哀作品中的阿尔赛特，一是华尔特·司各特笔下的丁斯父子。也许一部意义相反的作品，把一个上流社会的人，如何昧着良心专走歪门邪道，为达到其目的而假装斯文的野心家的曲折离奇的经历描写下来，会同样的动人，同样不失为一部动人心魄的佳作吧。


  拉斯蒂涅克回到公寓门口时，就已经对德·纽沁根夫人着了迷。他觉得她身材苗条，像燕子一样轻盈。他想起了她那令人心醉的温柔的双眼；她那仿佛能看得见血液在里面流动的光滑如缎的皮肤；她那迷人动听的声音，她那金黄色的秀发，他都一一回忆起来了。也许是因为他走路时加速了他全身血液的运动，使他脑海中的形象更有诱惑力了。大学生使劲地敲着高老头的房门。


  “喂，我的邻居，”他喊道，“我看见苔尔费娜夫人了。”


  “在哪儿？”


  “在意大利剧院。”


  “她玩得开心吗？请进来吧。”穿着睡衣的老头起身开门，又急急忙忙上床躺下。


  “快对我说说她吧，”他请求着说。


  这是欧也纳第一次走进高老头的房间。欣赏过女儿的装束以后，再看到她父亲生活的陋室，他不禁吃了一惊。窗上没有窗帘；好几处墙纸因为受潮而掀开、卷缩，露出了被烟熏黄的石灰墙。老头儿躺在一张破床上，床上只有一条薄薄的被子和一床压脚的棉毯，那还是用伏盖太太的旧长裙改制的。潮湿的地砖上全是灰尘。百叶窗对面放着一只香木的旧衣柜，中间有点凸出来，铜拉手是蔓藤和花叶扭结在一起的形状；一个木板面子的洗脸架，上面搁着一只脸盆，脸盆里放着一只水壶，还有全套剃胡子的用具。屋角里放着几双鞋；床前放着一只茶几，底下没有柜门，面上也没有嵌大理石；壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃木方桌，高老头就是用这张方桌的横档绞金银餐具的。一张破烂不堪的写字台上放着高老头的帽子。这套破旧的家具还包括一张草垫陷下去的安乐椅和两把椅子。床上的帐杆用一条破布吊在天花板上，帐杆上垂下一条难看的红白相间的方格布帐帘。即使一文不名的掮客住的阁楼，家具肯定也会比高老头在伏盖太太家的要好。这间卧室外观冷冰冰的，看了使人胸闷，就像监狱里的一间凄惨的牢房。欧也纳把烛台放在茶几上的表情，幸亏高老头没有看到。老头儿向年轻人侧过身子，被子一直遮到下巴颏。


  “哎！德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人，您喜欢哪一个？”


  “我更喜欢苔尔费娜夫人，”大学生答道，“因为她更孝顺您。”


  听到这句体己话，老头儿从被子里伸出胳膊，紧握着欧也纳的手，激动地说：


  “谢谢，谢谢，她是怎么说我的？”


  大学生把男爵夫人的话复述了一遍，说得比原来的更动听；老头像在听上帝的圣言似的听着。


  “亲爱的孩子！是啊，是啊，她的确很爱我。不过她说阿纳斯塔西的那些话，您可别相信。她们姐妹俩彼此嫉妒，您明白吗？这更可以证明她们俩的孝心。德·雷斯托夫人也是爱我的，这我知道。父亲对孩子就像上帝对我们一样；他知道她们心里在想些什么。她们俩都是重感情的人。啊！如果我两个女婿也跟她们一样好的话，我就太幸福啦！人间肯定没有十全十美的幸福。如果我同她俩生活在一起，我只要听见她们的声音，知道她们在哪里，看着她们进进出出，就像当年她们在我身边那样，那我简直要开心死了。她们穿得漂亮吗？”


  “漂亮着呢，”欧也纳说，“可是，高里奥先生，您两位千金都嫁得那么好，您怎么会住在这样一个破房间里呢？”


  “是啊，”他好像毫不介意地说，“我即使住得再好又有什么意思呢？这些事我对您说不清楚，我不能连续说两句像样的话，一切都在这里，”他拍着自己的心窝接着说，“我的生活全在两个女儿身上。只要她们俩能玩得高兴，住得舒服，穿得体面，只要她们的房间里铺着地毯，那么我穿什么衣服，睡在什么地方有什么关系呢？只要她们暖和了，我就不觉得冷；只要她们笑了，我就决不会心烦。只有她们伤心了我才会伤心。有朝一日您做了父亲，听到孩子在牙牙学语，您心里就会想：‘这是我生出来的呀！’这时，您就会感到这些小家伙与您血肉相连，是您的血液的精华，因为事实就是这样的嘛！甚至您会以为与她们皮肉相连的，她们在走路时，您会以为自己也在跟着动。到处都有她们的声音在应答我。看到她们的目光流露出忧伤时，我的血便凝固了。总有一天您也会知道，她们的幸福比您自己的幸福更使您高兴。这种事我无法向您解释清楚，这是一种内心的活动，让人处处感到舒畅。总之，我一个人过着三个人的生活。您愿意听我给您讲一件古怪的事情吗？我是在做了父亲之后才理解上帝的。他无处不在，既然万物都是从他而来的。先生，我同女儿便是这样的关系，只不过我爱女儿胜过上帝爱人类，因为人没有上帝那么美，而我的女儿却比我美得多。我跟她们是永远贴着心的，所以我早就感觉到，您今晚会遇到她们。天哪！要是有一个男人能使我的小苔尔费娜幸福，能真心爱她，我可以为他擦皮靴，做他的听差。我从她贴身女仆那里知道，德·马尔塞那个小子是条恶狗，我真想拧断他的脖子。哼！他竟然不爱一个声音像夜莺般的天使，她真是个无价之宝呀！只可惜她有眼无珠，怎么嫁给了一个阿尔萨斯的矮胖子？她们姐妹俩都应该找个英俊、可爱的年轻人才对。可是她们的丈夫都是她们自己找的。”


  这时候的高老头变得崇高了，他胸中燃烧着慈父的热情，容光焕发，这是欧也纳从未见过的。有一个现象值得注意，就是感情所具有的感染力。不论一个人如何粗俗，只要表现出一种真挚而强烈的情感时，他就会散发出一种特殊的气息，使他的容貌改观，举止灵活，声音铿锵有力。哪怕再愚蠢的人，在感情的驱动下，即使不能在语言中表现出来，至少也能在思想上达到雄辩的境界，仿佛在光明灿烂的氛围中活动。这时，老人的声调和动作里有一种像一位名演员那样的感染力。归根结蒂，我们美好的情感不就是一首表现意志的抒情诗吗？


  “哎！您听了大概不会生气，她大概就要和德·马尔塞分手了，”欧也纳对他说，“那个花花公子丢下她，要去追加拉蒂奥纳公主了。至于我么，我今天晚上已经爱上了德·苔尔费娜夫人了。”


  “哦！”高老头应了一声。


  “是的，她并不讨厌我。我们谈情说爱谈了一小时；后天星期六，我要去看她。”


  “噢！如果她喜欢您，亲爱的先生，那我也喜欢您。您心肠好，不会折磨她的。您要是背叛她，我就割断您的脖子。一个女人一生只爱一次，您明白吗？我的天哪！我光说蠢话了，欧也纳先生。对您来说，这个房间太冷了。我的天哪！您听见她说话了，她说了我些什么呢？”


  “什么也没说，”欧也纳心里想着，但他却高声说，“她对我说，她送您一个做女儿的热吻。”


  “再见吧，我的邻居，祝您睡得好，做个美梦。有您刚才这句话，我一定会做好梦。让上帝保佑您万事如意！今天晚上您是我的好天使，您给我带来了我女儿的气息。”


  “可怜的老头，”欧也纳上床时心里想，“就算是铁石心肠也会被他感动的。他的女儿根本没有想到他，就像不会想到土耳其王一样。”


  自从这次谈话以后，高老头把他这位邻居看成为一个不期而遇的知己，一个朋友。他们之间建立了一种密切的关系，没有这一点，高老头跟谁也不会亲近的。真正的感情是不会出差错的。因为欧也纳得到男爵夫人的重视，高老头便觉得跟这个女儿更亲近些，觉得她也对自己更好一些。此外，他也把女儿的痛苦告诉了欧也纳，他每天都要无数次地祝愿德·纽沁根夫人得到她从未得到过的甜蜜的爱情。当然啦，照他的说法，欧也纳是他所遇到过的最可爱的年轻人，他似乎已经预感到，欧也纳能够给他的女儿带来从未有过的欢乐。因此，老头儿对他邻居的友谊与日俱增，要不然，读者也许就不可能知道这个故事的结局了。


  第二天上午，在饭桌上，高老头不大自然地瞧着坐在他身边的欧也纳的神态，他说的几句话，以及他平时像石膏像一般的面容的突然改变，都使其他住客非常奇怪。自上次谈话后，伏脱冷还是第一次见到大学生，似乎很想猜透他的心思。欧也纳在昨晚入睡前，已经把眼前的广阔天地估量了一番；此时他又回想起伏脱冷的计划，很自然地想到了塔勒费小姐的陪嫁。他情不自禁地瞧了维克多莉娜一眼，就像一个正直的年轻人瞧一位富有的女继承人一样。他俩的目光不期而遇了，可怜的姑娘看见欧也纳穿上了新衣，当然觉得他很可爱。他们这种目光意义深长，以致欧也纳毫不怀疑自己已成了她并不十分清晰的追逐的目标；所有情窦初开的少女在遇见第一个颇有魅力的男人时都会有这种欲望。欧也纳似乎听到有个声音在耳边呼叫：“八十万法郎！”突然，他又想起了昨夜的事，认为自己对德·纽沁根夫人故作姿态的热情是一帖解毒剂，可以消除他无意识的邪念。


  “昨天在意大利剧院演出罗西尼的《塞维勒理发师》，我从来没有听到过如此美妙的音乐，”他说，“天哪！能在意大利剧院有个包厢，该有多舒服啊！”


  高老头听到这句话，马上就竖起耳朵，就像一条狗看到了主人的手势一样。


  “你们真开心啊！”伏盖太太说，“你们这些男人，总是爱怎么玩就怎么玩。”


  “您是怎么回来的？”伏脱冷问。


  “走回来的，”欧也纳答道。


  “我么，”教唆者接着说道，“要玩就玩个痛快，我要去就用自己的马车，坐自己的包厢，舒舒服服地回来。要么什么都有，要么什么都没有，这就是我的原则。”


  “这就对了，”伏盖太太接口说。


  “您也许要去看德·纽沁根夫人吧，”欧也纳低声对高里奥说，“她一定会高兴地接待您，会向您打听关于我的许多事情。我知道她一心希望我的表姐德·鲍赛昂子爵夫人能接待她。别忘了告诉她，我非常爱她，一定会满足她这个愿望。”


  拉斯蒂涅克马上到法学院去了，觉得在这个令人恶心的公寓里待的时间越少越好。他在外面几乎闲逛了一天，头脑发热，一直在胡思乱想，就像那些对未来充满希望的年轻人一样。在卢森堡公园里，伏脱冷的议论使他联想到了社会生活的各个方面；就在此时，他突然遇见了他的朋友皮安训。


  “您的神色为什么这样严肃？”医科大学生对他说，一面挽着他的胳膊在卢森堡宫前面散步。


  “我脑子里尽是些坏念头，很烦人。”


  “什么坏念头？会过去的。”


  “怎么办呢？”


  “只要屈服就行了。”


  “您还不知道是怎么回事呢，只是寻我的开心。您读过卢梭的作品吗？”


  “读过。”


  “他的著作里有一段话，说他能够身在巴黎，单凭一个念头，便可以杀掉一个年迈的满清的高官而发财，他问读者该怎么办？您还记得吗？”


  “记得。”


  “那么您会怎么办呢？”


  “嘿，满清高官，我已杀了三十三个了。”


  “别开玩笑了。行啦，如果真有这样的事，您只需要点点头就可办到，您干不干？”


  “这个满清高官是不是真的很老了？嗯，不管老也好，年轻也好，瘫倒了也好，健康也好，妈的！我才不干呢。”


  “您是一个正直的小伙子，皮安训。可是，如果您爱上了一个女子，爱得您神魂颠倒，可是她又很需要钱，许多许多钱，要供她穿着、坐车、满足她种种任性的要求，您怎么办？”


  “喂，您剥夺了我的理性，却要我用理性来回答您。”


  “怎么办，皮安训，我疯了，救救我吧。我有两个妹妹，她们像天使一般美丽和纯洁，我希望她们得到幸福。可是从现在起的五年之内，我到哪儿去搞二十万法郎给她们作陪嫁呢？您瞧，在人生的道路上，有时候需要我们狠赌一把的，不能为了挣几个苦钱而牺牲幸福啊。”


  “您提的问题是每个踏进社会的人都会面临的，而您却想快刀斩乱麻，立见成效。可是，亲爱的，要这样做，没有亚力山大的雄才大略是不行的，否则就要去蹲监狱。至于我，我宁愿在外省过平凡的生活，老老实实地继承家父的一点点产业。一个人的感情不论在最小的小圈子里还是在最大的大环境里，都能够得到满足。拿破仑吃不下两餐晚饭，他的情妇也不可能比在加比山医院实习的内科大学生还要多。亲爱的，我们的幸福只不过是我们从头到脚的感受罢了；幸福的价值不论是每年一百万还是一百路易，实际上的感觉都是一样的。所以我可不想要那个中国人的性命。”


  “谢谢，您的话使我好受多了，皮安训，我们永远是好朋友。”


  “嗯，”医科大学生接着说道，“我刚才在植物园听完居维叶的课出来，看见米肖诺和布瓦雷坐在一条长凳上与一位先生聊天。去年国会附近闹事时，我见过那个家伙，像是一个暗探，假装是靠年金生活的资产者。您研究一下米肖诺和布瓦雷这一对吧，我以后再告诉您为什么要您这么干。再见了，我四点钟还要答辩呢。”


  欧也纳回到公寓时，看到高老头在等他。


  “拿去，”老头说，“这是她给您的信，她那一手字写得多漂亮。”


  欧也纳拆开信，念了起来：


   


  先生，家父说您喜欢意大利音乐。如果您肯赏光驾临我的包厢，我将不胜荣幸。星期六我们将会听到福多和拜勒格里尼的演唱，相信您不会拒绝。德·纽沁根先生和我都请您来寒舍便饭。倘蒙应允，他将非常高兴，因为他可以摆脱做丈夫的苦差，不必陪我去戏院了。毋须复函，等候光临，请接受我的敬意。


  D. N.


   


  欧也纳念完了信，老人对他说：“请把信给我看看。”他嗅了嗅信纸又说：“您会去的，是吗？嗯，好香！那可是她的手指触摸过的啊！”


  “一个女人是不会这样来追求男人的，”大学生心里琢磨着说，“她想利用我使德·马尔塞回心转意。内心有不满才会做出这样的事来。”


  “喂，您在想什么？”高老头问。


  欧也纳并不知道在那个时代的某些女人的虚荣心竟然到了发疯的地步，也不知道为了踏进圣日耳曼区的上流社会，一个银行家的妻子什么都肯牺牲。那时的风气，凡是能进入圣日耳曼区上流社会的女人便高人一等。那个区的贵妇们被称作“小王宫的夫人”，德·鲍赛昂夫人、她的女友德·朗热公爵夫人和德·莫夫里纽兹公爵夫人更是其中的头面人物。昂丹街的女人们想挤进那个群星闪耀的最高等的圈子里的狂热劲头，只有拉斯蒂涅克一个人不知道。不过他对这个女人所存的戒心，对他不无好处，可以使他有冷静的头脑，也有了小小的权力，也就是可以提出条件而不是接受条件。


  “好的，我一定去，”他回答说。


  所以说，是好奇心驱使他去德·纽沁根夫人家的，要是这个女人蔑视他，他也会凭着一股激情非去不可。总而言之，他心急如焚地等待着第二天出发时间的到来。年轻人初次耍弄手段也许和初恋一样甜蜜。对成功的把握会产生无穷的乐趣；对这种乐趣，男人们不予承认，却造成了某些女人的魅力。容易成功和难于成功，都能刺激人的欲望，都能激起或者培养男子的热情，并把爱情王国一分为二。也许这个划分是气质促成的，不管如何解释，气质总是支配着人与人的关系。忧郁的人需要女人卖弄风情来刺激，而神经质或者多血质的人遇到女人持久抗拒也许会逃之夭夭。换句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，就像颂歌是胆质的表现一样。


  欧也纳在梳洗打扮时，一边体味着这小小的乐趣；年轻人怕遭人取笑，不敢说出他心中的高兴劲儿，但自尊心毕竟得到了很大的满足。他在梳头发时心里想着，有一位漂亮女人的目光会在他漆黑的头发卷中扫来扫去。他做了许多天真的怪态，就像一个忙着穿衣打扮要去参加舞会的小姑娘。他在抚平衣服的褶裥时沾沾自喜地瞧着自己的细腰身，心想：“不如我的人肯定还多着呢。”然后，他走下楼去，公寓里的房客都已坐上餐桌，他漂亮的衣着引起一片赞美声。谁要是精心打扮一下，大家一定会大惊小怪，这也是公寓里的一个独特的风气。只要有人穿上一件新衣服，大家都会说上几句。


  “啧，啧，啧，啧，”皮安训用舌头抵着上颚作响，仿佛在催马快些跑。


  “好一副王孙公子的派头！”伏盖太太说。


  “先生是去会情人吧？”米肖诺小姐说。


  “样子真怪！”画家叫着说。


  “请向尊夫人致意，”博物馆的职员说。


  “先生有太太了？”布瓦雷问。


  “是的，柜子里的太太，从水路上来，包不褪色，起价二十五法郎，最多四十法郎，最新花样，可以冲洗，质地上乘，半丝半棉半羊毛，能医牙痛以及皇家医学院认定的疑难杂症。对孩子尤为有效！对头痛、充血、食道病、眼病、耳病特别灵验，”伏脱冷用滑稽的、江湖医生的腔调叫喊着，“可是这件宝贝要多少钱看一看哪？两个铜子吗？不，完全免费。这是大蒙古帝国的产品，就剩下这一点；欧洲各国的君主，包括巴德公国的大公，都想看一看的！大家来吧，向前走，去买票吧。喂，奏乐！勃鲁，啦，啦，脱冷！啦！啦！布姆，布姆！吹小号的先生，您吹走调了，”他用嘶哑的声音接着说，“看我来揍你。”


  “天哪！这个人多好玩啊，”伏盖太太对古杜尔太太说，“同他在一起，永远不会无聊的。”


  伏脱冷这些滑稽的议论便是大家说笑打诨的集中表现。就在大家开玩笑时，欧也纳发觉塔勒费小姐偷偷地看了他一眼，并俯身在古杜尔太太耳边说了几句话。


  “马车来了，”西勒维说。


  “他上哪儿去吃饭？”皮安训问。


  “德·纽沁根男爵府上。”


  “高里奥先生的女儿府上，”大学生加了一句。


  听到这个名字，大家的目光一齐转向了退休面粉商，老人正不胜羡慕地凝视着欧也纳。


  拉斯蒂涅克来到圣拉扎尔街一幢结构很单薄的房子里，廊柱很细，回廊也不太结实；这是一座设计很精巧的典型的银行家的住宅。到处都是一些不惜工本的精美工艺，人造云石的装饰，拼花大理石铺成的楼梯台，这就是巴黎的所谓“漂亮”。在一间挂满意大利油画、装饰得像一个咖啡馆的小客厅里，他看到了德·纽沁根夫人。男爵夫人愁容满面，那种想竭力掩饰的神态不像是装出来的，这更引起了欧也纳的关注。他原以为自己的到来能使这个女人高兴，不料她却如此苦闷。这种失望伤害了他的自尊心。


  他把她那种心事重重的样子取笑了一番之后说：“夫人，我无权要您信任我；不过，要是我妨碍了您，您就直说好了，我相信您的真诚。”


  “请别走，”她说道，“如果您走了，就只剩下我一个人了。纽沁根到城里吃饭去了，我不想一个人待在家里，我需要散散心。”


  “您究竟怎么啦？”


  “我可不能告诉您，”她大声说道。


  “而我很想知道，这样我才能为这个秘密做点什么。”


  “也许吧，”接着她又改口说，“哦，不！只不过是夫妻间的争吵，应该埋在心底里。我前天不是对您说过了么？我一点也不快活，黄金的枷锁是最重的。”


  当一个女人向一个年轻男子诉说她的不幸，如果这个男子聪明伶俐，穿着讲究，口袋里又装着一千五百法郎的零花钱，那么他就会与欧也纳有一样的想法而变得自命不凡了。


  欧也纳问道：“您年轻、漂亮、富有，还有人爱，您还想要什么呢？”


  “别谈我的事了，”她神色悲伤地摇摇头，说道，“待会儿我们俩一起吃饭。吃过饭以后去听最美的音乐。”她站起来，抖了抖身上的绣着精美的波斯图案的白色开司米衣裙，问道：“您觉得我怎么样？”


  “您美极了，”欧也纳说，“我真想您整个属于我呢。”


  “那您要倒霉的，”她苦笑着说，“在这里，您一点也发现不了我有什么不幸；可是这只是表面现象，实际上我非常苦闷，我睡不着觉，我会变丑的。”


  “哦！这是不可能的，”大学生说，“不过我很想知道，究竟是什么痛苦，连真挚的爱情也消除不掉？”


  “啊！要是我告诉了您，您就要躲开我了，”她说道，“您说爱我，只是出于男人对女人献殷勤的习惯；然而，如果您真的爱上了我，您就会陷入可怕的绝望之中。所以我不该说出来。我求您了，我们还是谈些别的事吧，请来看看我的房间。”


  “不，还是待在这儿吧，”欧也纳说，一面紧挨着德·纽沁根夫人坐在壁炉前面的一张椭圆形的双人沙发里，并很有信心地握住她的手。


  她让他握着，并有意压着年轻人的手，表示她内心无比激动。


  “听我说，”拉斯蒂涅克说，“如果您有什么伤心事，就该告诉我。我要向您证明，我是为了您才爱您的。要不，您就把您内心的痛苦告诉我，好让我来帮您解决，哪怕要我杀几个人也可以；否则我就走了，再也不回来了。”


  “唉，好吧！”她拍拍额头，突然冒出了一个迫不得已的念头，大声说道，“我现在就来考验您一下。是呀，”她心里在想，“也只有这个办法了。”她打铃叫人。


  “先生的马车套好了吗？”她问仆人。


  “套好了，夫人。”


  “我要用这辆车。让他用我的车吧。到七点钟再开饭。”


  “喂，来吧，”她对欧也纳说。


  在欧也纳紧挨着这位夫人坐上德·纽沁根先生的双座四轮轿式马车时，他还以为自己在做梦呢。


  “去王宫广场，”她对车夫说，“靠近法兰西剧院。”


  一路上她很激动，也不理会欧也纳无数次的问话。欧也纳弄不明白她这种无声的、沉闷的拒不作答是什么意思。


  “过一会儿，我就抓不住她了，”他心里想。


  马车停下时，男爵夫人瞪了大学生一眼，要大学生住嘴，因为欧也纳已经激动得控制不住自己了。


  “您很爱我吗？”她问道。


  “当然爱您，”他答道，一面在竭力掩饰内心的不安。


  “不管我要您做什么，您都不会看轻我吧？”


  “不会。”


  “您打算服从我吗？”


  “无条件服从。”


  “您偶尔去过赌场吗？”她的声音在发抖。


  “从没去过。”


  “啊！那我就放心了。您的运气一定很好，这是我的钱包，”她说道，“拿着！里面有一百法郎，这就是一个幸福的女人拥有的全部财产。您随便去一家赌场，我也不知道在什么地方，反正我知道王宫广场附近有好几家。有一种赌博叫轮盘赌，把这一百法郎押上去，要么输光，要么替我赢回六千法郎。等您回来后，我就把我的痛苦告诉您。”


  “我对我现在要去做的事一点都不懂，不过，我一定照办，”他高兴地说，不过心里在想，“既然她要我做这样的事情，以后她再也不会拒绝我的要求了。”


  欧也纳拿起了漂亮的钱包，向一个卖旧衣服的商人问了最近一家赌场的地址后，找到九号门牌，走上楼去；侍者接过他的帽子，他走进屋子，问轮盘在哪里。一些老赌客诧异地望着他被侍者带到一张长桌前。欧也纳在众人的注视之下，毫不害羞地问赌注应该放在哪儿。


  一个体面的白发老人对他说：“这里有三十六个号码，您随便押，押中了，就一赔三十六。”


  欧也纳想到了自己的年龄，他把一百法郎押在二十一这个数字上。他还没有定下心来，就听见一声惊呼，他中了，自己也不知道是怎么一回事。


  那位老先生对他说：“把钱收起来吧，这种玩法是不会连赢两次的。”


  欧也纳接过老先生递给他的钱耙，把三千六百法郎耙到自己身前，又糊里糊涂地把所有的钱都押在“红”上。围观的人见他还要赌下去，都很羡慕地看着他。轮盘一转，他又赢了，庄家又扔给他三千六百法郎。


  老先生附在他耳边说：“您已经有七千二百法郎了；如果您信得过我，赶紧走吧，红的已经开了八次了。如果您想感谢我对您的忠告，请发发善心，帮帮我这个拿破仑时代的区长，我现在穷困潦倒，一文莫名了。”


  拉斯蒂涅克就这样稀里糊涂地让那个白发老头拿走了二百法郎，自己带着七千法郎下楼；他对赌博仍然是一窍不通，只是奇怪自己的运气怎么会这么好。


  等车门关上后，他把七千法郎拿出来交给德·纽沁根夫人，一边说：“哎呀！现在您又要把我带到哪儿去啦？”


  苔尔费娜发疯似地搂住他，抱吻他；她很激动，但没有感情。


  “您救了我！”她说，喜悦的眼泪沿着她的腮帮滚落下来，“我这就把一切都告诉您。我的朋友，您会成为我的朋友的，不是吗？您看到我有钱，富裕，什么也不缺，或者说我看起来似乎什么也不缺！唉，可是您要明白，德·纽沁根先生不让我自由支配一分钱；他只支付家里的开销，我的车马费和包厢费，他支付我的衣着费是远远不够的，他精打细算，有意榨得我一无所有。我很高傲，不愿意求他。要他的钱，就要我屈从他的条件，那我不成了卑鄙无耻的人了吗？我原来有七十万法郎的嫁妆，怎么会被他盘剥到这等地步，这是怎么回事呢？出于高傲，也出于气愤。我们刚结婚时，我是那么年轻，那么天真！那时候要我开口向丈夫要钱，就等于是要撕破我的嘴巴，我是决不干的。我就用我的积蓄和我父亲给我的钱过日子。后来，我只能借债了。结婚对我而言是最痛心的事情，我简直没法对您说。我只须让您知道一点就行了；如果我不是与纽沁根各有各的屋子，我准会从窗口跳下来一死了之的。当我必须向他说明，为了购买女人必需的珠宝首饰和稀奇的玩意儿（可怜的父亲把我们宠惯了，我们从来就是要什么有什么）而欠下了债时，我真是太难受了，不过我还是鼓足勇气对他说了。我不是有属于我自己的财产吗？纽沁根却动怒了，他说我要毁掉他了，还说了一大堆的下流话！我真恨不得钻到地下去。既然他已拿走了我的全部陪嫁，最后他还是还掉了我的债款；不过他从此规定了我个人消费的数目，我为了求得太平，也就认了。从那以后，我就满足了那个人的虚荣心，那个人您认识。即使他后来欺骗了我，我还得说句公道话，他的性格是高尚的。可是到最后他还是无情地离开了我。男人给过一个落难的女子大把的金钱，就永远不该抛弃她，应该永远爱她！您才二十一岁，年轻、纯洁、高尚，或许会问我：一个女人怎么能接受一个男人的金钱呢？天哪！同一个给了我们幸福的人同甘共苦不是天经地义的事情吗？如果有人把自己的全部都交付出去了，怎么还会顾忌其中的一小部分呢？只有在感情不再存在时，金钱才会成为问题。我们不是说海誓山盟，永不变心么？当我们自以为真诚相爱时，谁会预见到以后还会分手呢？既然你们发誓说永远爱我们，那么为什么在金钱上分得那么清呢？您不知道我今天有多么痛苦，纽沁根断然拒绝给我六千法郎，而他每个月要送这样一笔数目给他的情妇，一个巴黎歌剧院的歌女。我想过自杀，脑子里出现过最疯狂的念头。有时候，我竟然羡慕我的女仆、我的贴身侍女。去找父亲吗？这简直是发疯！阿纳斯塔西和我，已经把他的钱榨干了。如果我可怜的父亲还值六千法郎的话，他会把自己卖了。如果我现在去找他，只能使他干着急，想不到您救了我的面子，也救了我的命。啊！先生，我必须向您作出解释。我刚才和您在一起时真是昏了头，才让您去做这样的事。您离开我走远时，我真想跳下车去逃走，……逃到哪儿？我不知道。巴黎有半数妇女都在过着这样的生活：表面上穷奢极侈，暗地里忧心如焚。我认识一些女人，她们的命比我还要苦。有的不得不叫铺子老板开假账，有的不得不偷自己丈夫的钱财：有的丈夫以为价值两千法郎的开司米只值五百法郎，有的以为只值五百法郎的开司米值两千。还有些可怜的女人让孩子挨饿，省下点钱为自己做一件衣裙。我么，我可没干过这些下流的欺骗勾当。这是我最后一次的苦难了。有些女人为了控制丈夫，就把自己卖给了他，至少我是自由的。我完全可以让纽沁根替我披金戴银，可我宁愿伏在我男人的怀里痛哭一场。啊！今天晚上，德·马尔塞先生无权把我看成是他供养的女人了。”说着，她双手捂着脸，不让欧也纳看见她在流泪；后者则拉开她的手，端详着她的脸庞，此刻她的脸上焕发着崇高的光彩。


  她说：“把金钱和感情混在一起不是太丑恶了吗？您不会再爱我了。”


  使女人变得崇高的美好的感情和当今社会结构迫使她们去犯的错误，二者交错在一起，使欧也纳心烦意乱。他一边用好话安慰她，一面在欣赏这个美丽的女子，她在痛苦的呼号中显得那么天真和冒失。


  她说：“您将来不会以此来要挟我吧，请答应我。”


  “啊，夫人！那是不可能的，”他说道。


  她拿起他的手压在自己的胸口，感激而又温柔地说：“多亏了您，使我现在又得到了自由和欢乐。过去我生活在重重的压迫之下，今后我要过简朴的生活，花钱不能再大手大脚了。我的朋友，您一定会喜欢我这样的，是不是？这些钱您留着，”她说着，自己只取了六张钞票，“按理说我还欠您三千法郎，因为我觉得我们应该平分才对。”


  欧也纳像个小姑娘似的不肯收受。可是男爵夫人说：“您要是不肯做我的同谋，我就把您当作敌人。”他只能收下，说道：“好，这笔钱就留着以防万一。”


  “我就害怕这句话，”她脸色煞白地嚷道，“如果您还瞧得起我，请答应我，决不要再去赌场，”接着又说，“天哪！我竟然教唆您去做坏事！我真难受死了。”


  他们又回到家里。刚才的苦难与眼前的奢华，对比极为强烈，使大学生头晕目眩，伏脱冷那些恶毒的咒语又在他的耳边响起。


  男爵夫人走进卧室，指着壁炉旁的一只双人沙发对他说：“坐在那儿，我这就要写一封很难措辞的信，请帮我出出主意吧。”


  “那您就别写了，”欧也纳对她说，“把钞票装在信封里，写上地址，让您的贴身侍女送去就行了。”


  “您真是个宝贝，”她说道，“啊，先生，这才叫有教养呢！这是十足的鲍赛昂风格，”她微笑着说。


  “她真可爱，”欧也纳心里想着，他越来越着迷了。他瞧了瞧这间卧室，房间里摆设豪华，散发着一个富有的交际花的浪漫的气息。


  “您喜欢这样的布置吗？”她问，一边按铃叫贴身侍女进来。


  “泰雷兹，把这封信当面交给德·马尔塞先生；如果他不在，就把信带回来还给我。”


  泰雷兹出门时还狡黠地瞧了欧也纳一眼。晚餐准备好了；拉斯蒂涅克让纽沁根夫人挽着他的胳膊，带他走进一间精致的餐厅，餐桌上讲究的饮食他在表姐家已经见识过了。


  “今后只要意大利剧院有演出，您就来我这儿吃饭，然后陪我去看戏。”


  “要是这种甜蜜的生活能长久下去，我会习惯的；可是我只是个清贫的大学生，还得为自己挣一份家业呢。”


  “家业会挣到的，”她笑着说，“瞧，船到桥头自会直，我早先也没有想到会这样顺利呀。”


  女人的天性就是以可能来证明不可能，以预感来摧毁事实。当德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅克走进意大利剧院包厢的时候，她心满意足，容光焕发，使每个人都会编造出一些流言蜚语；女人对这些是无法防范的，而且还能让人对那些随意捏造出来的放荡行为信以为真。当您认识了巴黎以后，您就绝不会相信社会上的传闻；而对确有其事的事实，大家是不说的。欧也纳握着男爵夫人的手，两人用握手的松与紧来表达语言，彼此传递音乐带给他们的感觉。这是他们俩心醉神迷的一个夜晚。他们一齐离开剧院，德·纽沁根夫人把欧也纳送到新桥，一路上，她总是不肯把她在王宫广场上给他的热吻再给他一个。欧也纳埋怨她前后不一致，她回答说：


  “刚才是为了感谢您的意想不到的忠诚，而现在却是许愿了。”


  “而您就是不肯许个愿，没良心的！”


  他生气了。于是她伸出手来，她那种不耐烦的姿势使情人看了很是动心；而他捧起她手亲吻时那种不太乐意的表情，她看了却很得意。


  “星期一舞会上见，”她说。


  皎洁的月光伴着欧也纳往回走，他开始认真思考起来。他又喜又忧：喜的是这次艳遇有可能使他得到巴黎最漂亮、最时髦的一个女人，而且正好是他心目中的对象；忧的是看到他的发财计划夭折了。他前天的一些迷迷糊糊的想法，此刻才觉得是真的，存在的。一个人在失败以后才能体会到自己的欲望有多么强烈。欧也纳越是享受到了巴黎生活的乐趣，就越是不肯自甘贫贱。他把口袋里那张一千法郎的纸币揉来揉去，想出种种理由想据为己有。他终于走到了新圣热纳维埃夫街，登上楼梯时，他看见有灯光。高老头已经敞开了房门，点着蜡烛，照他的说法，为了让大学生不致忘记“谈谈他的女儿”。欧也纳毫无隐瞒地全告诉了他。


  “啊！”高老头妒火中烧，他绝望地嚷道，“她们以为我破产了，我还有一千三百法郎年金呢，我的天啊！我可怜的孩子，为什么她不来我这儿？我可以卖掉年金，从本钱中拿些出来，余下的钱改成终身年金。您为什么不来把她的难处告诉我呢，我的好邻居？您怎么忍心拿着她那可怜巴巴的一百法郎去赌场冒险呢？我的心也要碎了！唉，这就是所谓的女婿吗？啊！如果让我逮住了，非掐死他们不可。我的天哪！她，她哭了吗？”


  “她的头伏在我的背心上哭的，”欧也纳说。


  “啊！快把背心给我，”高老头说，“什么！您背心上有我的女儿，有我心疼的苔尔费娜的眼泪，她小时候从来不哭！哦！我给您买一件新的吧，这一件您别穿了，给我吧。按照婚约上的条款，她可以自由支配她的财产。哦！我明天就去找诉讼代理人台维勒。我要把她那份财产划分开来另外存放。我懂得法律，我是一头老狼，还能咬人哩。”


  “拿去，老爹，这一千法郎是她分给我的。您为她留着吧，在背心里。”


  高老头望着欧也纳，握住他的手，一颗眼泪掉在欧也纳的手上。


  “您将来一定会成功的，”老头对他说，“上帝是公正的，是不是？我懂得什么叫做诚实不欺，我敢说像您这样的人现在是很少的了。那么您也愿意做我的孩子了？好了，睡觉去吧，您可以安心睡觉，因为您还没有当上父亲。她哭了，我知道了；在她伤心的时候，我竟然像个傻瓜似的在吃饭。我啊，为了不让她们落眼泪，我连圣父、圣子和圣灵都可以出卖！”


  欧也纳在上床时心里在想：“是的，我相信我这辈子会做个正直的人。凭良心做人，的确是一件快乐的事情。”


  也许只有那些信仰上帝的人才会偷偷做好事，而欧也纳是信仰上帝的。


  第二天，在举行舞会的时间，拉斯蒂涅克到了德·鲍赛昂夫人府上，并由她带着去见了德·加利格利阿诺公爵夫人。他受到了元帅夫人的亲切接待，并在那里见到了德·纽沁根夫人。苔尔费娜特意装扮了一番，以能取悦所有的来客，尤其是要讨得欧也纳的欢心。她故作镇静，心中却是非常焦急地在等着欧也纳瞧她一眼。要是能猜透一个女人的心，那么这个时刻是非常美妙的。别人在等您发表意见，您却沉默不语；明明心中高兴，却不流露出来；别人为您担心，不就是承认她爱您吗？看到她惊慌不安，您用微笑来加以安慰，这不是一大乐事吗？这些玩意儿谁不想来一下子呢？在这次舞会上，大学生突然看出了自己的有利地位，懂得了就因为他是德·鲍赛昂夫人的表弟，他在上流社会已经有了一定的身份。大家以为他已追上了德·纽沁根男爵夫人，使他显得与众不同，以致所有的年轻人都用嫉羡的目光瞧着他。他无意中看到了这些目光，初次尝到了自鸣得意的乐趣。他从一个客厅走向另一个客厅，穿过一个个人群，到处听见别人在夸他有艳福。女人们都预言他前途无量，苔尔费娜唯恐失去他，答应把前天晚上不给他的吻给他。拉斯蒂涅克在这次舞会上又接到了几户人家的邀请。表姐把他介绍给了几位自命风雅的夫人，她们的府第都是很舒适的交际场所。他发现自己已经在巴黎最高贵最漂亮的阶层里露了头角。因此，这天晚上对他是个美好的开端，他到老也不会忘记的，就像少女一辈子都不会忘记自己出尽风头的舞会一样。第二天吃早饭时，他当着全体房客的面，把自己取得的成功，对高老头讲了一遍，伏脱冷在旁边怪异地狞笑了一下。


  “您以为，”这位冷酷的逻辑学家嚷道，“一个时髦青年能在新圣纳维埃夫街的伏盖公寓长期住下去么？当然啰，从各方面看，这儿是一个上等公寓，但决不是时髦的地方。公寓殷实，富有，兴旺发达，因能成为一个叫某个拉斯蒂涅克的临时公馆而深感荣幸，但它毕竟地处新圣热纳维埃夫街，与奢华气派沾不上边，纯粹是古朴的家庭气息，”伏脱冷接着又带着长辈一样的嘲讽神情说，“年轻的朋友，如果您想在巴黎抛头露面，您得有三匹马，白天有敞篷马车，晚上有华丽的四轮马车，置办费共九千法郎。如果您不在裁缝那里花去三千法郎，在化妆品上花去六百法郎，在鞋子上花去三百法郎，在帽子上花去三百法郎，那么您也交不上好运的。还有您要付洗衣妇一千法郎。时髦青年的内衣款式也不能马虎，这不是大家关注的吗？爱情和宗教一样，都希望在它们的祭台上铺上漂亮的台布。这样，我们已经花掉一万四千了吧，我还没有算上您玩牌、赌博和送礼等的花费。此外，两千法郎的零用钱也是必不可少的。这种生活我也曾经有过，要多少开支，我很清楚。除了这些必不可少的开销外，还要加上六千法郎的伙食费和一千法郎的房租。喂，孩子，这样就要花掉两万五千法郎一年，否则，就要被别人看笑话，什么前途啊，成就啊，情妇啊，都别提了！我还忘了给仆人和听差的费用呢。以后您难道还是让克里斯朵夫为您送情书？您还是用您现在手头上的纸写情书吗？那简直是往死路上走。请相信一个饱经世故的老头吧！”他的低沉的声音逐渐加强了力量，接着说道，“要么就躲到您清高的阁楼里去死啃书本，要么找另一条路走。”


  说完，伏脱冷看着塔勒费小姐挤了挤眼睛，他早先为了引诱大学生而在他心中播下的种种理论，仿佛全在这个眼神里了。


  一连多少日子，拉斯蒂涅克过着纸醉金迷的生活，他总是陪着德·纽沁根夫人吃饭，出入交际场所。他每天凌晨三四点钟回家，中午起身梳洗，天气晴好时与苔尔费娜到树林中去散步。他就这样毫不怜惜地浪费光阴，尽量模仿、学习、享受奢侈，其狂热的程度不亚于雌性椰枣树的花萼，急不可耐地要吸收生殖力旺盛的花粉。他赌博时输赢很大，最终养成了巴黎青年挥霍的习惯。他从第一次赢来的钱中，拿出一千五百法郎寄还给他的母亲和两个妹妹，再加上了几件漂亮的礼物。虽然他早已表示要搬出伏盖公寓，但到了一月底仍待在那儿，不知如何搬出去。年轻人几乎都遵循着一条表面上看来难以理解的原则，其实就因为他们年轻，喜欢发疯似的追求享乐。不论他们是穷还是富，他们总是缺少必不可少的生活费，但永远能搞到钱去任意挥霍。他们肆意滥用赊来的东西，但对付现款的东西却非常吝啬；似乎因为得不到心里想的，便故意糟蹋手中的东西来出气。我们可以说得更明白些：一个大学生爱惜帽子远胜爱惜他的衣服。成衣匠的利润厚，可以赊账，而制帽商的利润薄，便成了大学生不得不打交道的最难对付的人。如果说，坐在剧院包厢里的年轻人，在漂亮女人的手镜里呈现出的背心的式样令人眼花缭乱的话，他们的脚上是否都穿着袜子却说不准；袜子商也是他们钱袋里的一条蛀虫。拉斯蒂涅克的处境就是如此。面对伏盖太太，他总是身无分文，但对虚荣的花销，他总是有用不完的钱；他的钱包有时瘪，有时鼓，变化无常，与正常的开支很不协调。为了自己的抱负，这个霉腐的、丑陋的公寓时常使他感到屈辱；但是要搬出去，不就要支付女房东一个月的房租，还要买几件家具来装饰他花花公子的房间么？而这简直是办不到的事情。如果说，拉斯蒂涅克为了在赌博时可以得到一笔必需的本钱，他懂得先用赢来的钱在珠宝商那儿买些金表金链子，以便日后在需要时送进当铺——这个年轻人的守口如瓶而知趣的朋友——去典卖，那么在他必须支付膳宿费或购买维持高雅生活必需的用具时，他却一筹莫展，连胆子也没有了。日常的支出，为满足需要而欠下的债款，再也不能激起他的灵感。他像大多数混日子的一样，总要等到最后一刻才肯付出在资产者看来是神圣的债务，就像米拉波[42]那样，非要等到不付清账单对他有重大威胁时，他才付清面包款。那个时候的拉斯蒂涅克已经把钱输光了，还背了一身的债。大学生开始明白，他如果没有固定收入，这样的生活是再也不能继续下去了。但是，尽管经济上的压迫使他喘不过气来，他还是舍不得放弃这种尽情享乐的生活，无论要付什么代价也要维持下去。他早先把发财的希望寄托于偶然，但这种机会成了空想，实际的障碍却越来越大。在窥探到德·纽沁根夫妇的生活内幕之后，他发现如果要把爱情作为发财的工具，就得忍辱含垢，丢弃一切能抵偿年轻人的过失的高尚想法。这样的生活表面上光辉灿烂，良心上却在受着责备，片刻的乐趣也是用持久的痛苦来换取的，代价极为昂贵；他已经染上了这种生活习气，上瘾了，就像拉勃吕埃尔[43]写的《糊涂虫》一样，在泥洼里支起一张床；但是他也像那个糊涂虫一样，还只是刚弄脏了自己的衣服。


  “我们那个满清高官杀掉了吗？”皮安训有一天在离开餐桌时问他。


  “还没有，”他答道，“不过已经奄奄一息了。”


  医科大学生以为这是一句开玩笑的话，其实这一次却不是。欧也纳已经有很多天没在公寓里用餐了，这天他一边在吃饭一边在沉思；上过甜食以后，他仍不离席，仍然留在餐室里，坐在塔勒费小姐身边，还不时向她投去意味深长的眼色。有几位房客还坐在餐桌前吃胡桃，另有几位在室内踱来踱去，一边在聊天。几乎每天晚上都是如此，大家去留随意，要看他们对谈话的兴趣，或是饭后的消化情况而定。冬天，客人很少在八点以前走尽；等男客们都走了以后，四个女人还要待一会儿，她们刚才因为有男客在座，有些话不便说，这时可以补偿一下。伏脱冷原先看来急着要走，后来注意到欧也纳似乎有心事便不走了；一直待在欧也纳难于看到的地方，让大学生以为他已经走了。最后一批宿客也出去了，伏脱冷仍居心不良地留在餐室里。他看出了大学生的心事，预感到关键时刻已经到了。


  的确，拉斯蒂涅克那时候已到了许多年轻人都经历过的进退两难的境地。不知是一见生情呢还是卖弄风骚，德·纽沁根夫人施展出巴黎女人惯用的外交手腕，让拉斯蒂涅克尝遍了真正爱情的所有的甜酸苦辣。她冒着在大庭广众丧失名誉的风险，把德·鲍赛昂夫人的表弟紧紧地拴在身边，但又迟迟不把他似乎已经享有的权利实实在在地交给他。一个月以来，她不停地挑逗欧也纳的情欲，最后想得到他的心。如果说，在最初交往时，大学生自以为居于主动地位，那么后来德·纽沁根夫人耍了些手段便占了上风；她故意装腔作势，调动起了欧也纳各种善善恶恶的心思，也就是巴黎青年的两三重人格。这一套是不是她的预谋呢？不是的，女人永远是真实的，即使在她们最虚假的时候也是真实的，因为她们总是受某种本能的支配。也许苔尔费娜觉得这个年轻人对自己的控制太快了些，自己对他的热情也过分了些，出于自尊的考虑，想在感情上退后几步，或者维持不进不退的现状。对于一个巴黎女人来说，在爱得头脑发昏，犹豫着是否要跃身情网时，想再考验一下那个她准备以身相许的人，这也是天经地义的事情！更何况德·纽沁根夫人刚上过一次当，她的一片真心被一个自私自利的青年玩弄了，因此现在她处处提防也在情理之中。也许欧也纳因为得手太快而显得有些飘飘然，使她在他的举止上看出有些轻视她的样子，这也是他俩的不太正常的关系造成的。她过去一直对那个抛弃她的男人低三下四，现在她当然想在这个刚出道的小伙子面前显得威严些，做出一个老练人的样子来。正因为欧也纳知道她曾委身于德·马尔塞，所以她更不愿意欧也纳把她当成一个容易征服的女人。总之，在经受过一个十足的魔鬼，一个花花公子的糟蹋之后，眼下她在鲜花怒放的爱情王国里体会到了无与伦比的甜蜜，欣赏那里的一切，久久地倾听园中的颤抖的絮语，听任清凉的微风爱抚着自己，这一切对她来说都是迷人的享受。真正的爱情要为不道德的爱情付出代价。只要人们不懂得初次的欺骗会把一个女人的心灵摧残得多么厉害，那么这种违背常理的情况就永远不会减少。不管苔尔费娜是什么动机，她是在耍弄拉斯蒂涅克，并引以为乐；因为她知道他爱她，知道只要她高兴，就能消除她情人心中的忧伤。欧也纳出于自尊，决不愿意初次上阵就吃败仗，于是紧追不舍，就像猎人在第一次过圣于贝尔节[44]时下决心要打到一只竹鸡一样。他的焦虑，受伤害的自尊心，真真假假的失望和绝望，所有这一切，都使他越来越离不开这个女人了。整个巴黎都以为德·纽沁根夫人是他的人了，其实他同她的关系并不比第一天见面时亲近多少。他还不懂得，一个女人卖弄风情给人的趣味远胜于她的爱情所给予的欢乐，所以他才窝了一肚子火。虽说一个女人在爱情上欲擒故纵时，给拉斯蒂涅克献上了第一枚鲜果，可是这枚果子是青的，酸溜溜的，咬在嘴里特别鲜美，因此代价也是高昂的。有时他看见自己一文莫名，也没有前途，便顾不得良心的呼唤，还是想到了伏脱冷早先替他出的主意，与塔勒费小姐结婚，得到她的财产。那个时候，他正穷得叮当响，几乎不由自主地要接受那个可怕的斯芬克斯的计谋了，他平时也常常受到他的目光的诱惑。


  当布瓦雷和米肖诺小姐上楼回房以后，拉斯蒂涅克以为除了自己以外，只有伏盖太太和坐在壁炉旁迷迷糊糊地在编织毛线套袖的古杜尔太太在场，便含情脉脉地瞅着泰勒费小姐，姑娘不好意思地低下了脑袋。


  “您有伤心事么，欧也纳先生？”维克多莉娜沉默了一会儿说。


  “天下哪个男人没有伤心事！”拉斯蒂涅克回答说，“我们这些时刻准备作出牺牲的年轻人，如果我们确信能得到忠诚的爱作为回报，也许就永远不会伤心了。”


  塔勒费小姐用含意明确的目光瞧了他一眼，作为回答。


  “小姐，您今天以为自己感情专一，可是您敢担保以后决不变心吗？”


  可怜的姑娘嘴上掠过一丝笑意，就像灵魂里射出的一道光芒，把她的脸映得光彩照人；欧也纳吃了一惊，没有想到会引起她感情上如此强烈的震动。


  “怎么！如果您有朝一日变得富有而幸福，如果有一大笔财产从天上落到您的头上，您还会喜欢您在落难时喜欢上的穷苦的年轻人吗？”


  她姿势优雅地点了点头。


  “您还会爱一个十分不幸的年轻人吗？”


  她又点了点头。


  “你们在胡说些什么呀？”伏盖太太大声问道。


  “让我们谈谈吧，”欧也纳回答说，“我们谈得很投机呢。”


  “这么说，德·拉斯蒂涅克骑士先生要和维克多莉娜·塔勒费小姐私订终身了吗？”伏脱冷的粗嗓门突然在餐室门口响了起来。


  “哦，吓了我们一跳，”古杜尔太太和伏盖太太异口同声地说。


  “我挑得不错吧，”欧也纳笑着说道。伏脱冷的声音使他非常难受，他从来没有过这样的感觉。


  “别恶作剧了，两位先生，”古杜尔太太说，“孩子，我们上楼去吧。”


  伏盖太太为了节约蜡烛和柴禾，想在她们房里打发掉一个夜晚，也跟着她们上了楼。


  欧也纳一个人留下来，与伏脱冷面对面坐着。


  “我早知道您会走这一步的，”这个家伙冷静地说道，“不过，请听着！我也和别人一样会体谅人。您现在情绪不好，不要马上作决定。您欠了债，我不希望您由于冲动或者绝望才来找我，而是作出理智的决定。也许您需要千把个埃居吧。嗯，您要吗？”


  这个魔鬼从口袋里掏出钱包，抽出三张钞票，在大学生面前晃了晃。欧也纳这时的境况很糟，他欠了德·阿絮达侯爵和德·特拉意伯爵两千法郎；他说过要还，但拿不出这笔钱，所以不敢去德·雷斯托夫人府上消磨夜晚，而大家在等他。那个夜晚没有正式的聚会，只是吃些小点心，喝喝茶，不过打起韦斯特牌来，一下子可以输掉六千法郎。


  “先生，”欧也纳勉强地克制住内心的激动对他说，“自从您对我说了那番心里话之后，您该知道，我不可能再领您的情了。”


  “好啊，说得好，如果您换个方式和我说这些话我还真不好受呢，”那个一心想勾引他的人接着说道，“您是一个漂亮的、会体贴人的小伙子，像狮子一样高尚，像少女一样温柔。您会成为魔鬼的理想的猎物的。我就喜欢这样性格的年轻人。您只要再有些政治远见，便能看清这个社会的本来面目了。上等人只要在舞台上演几场清高的戏，便能在台下的傻子们的热烈的掌声中，满足他所有的异想天开的欲望了。用不了多久，您就是我们的人了。啊！如果您愿意做我的徒弟，我可以包您万事如意。您想要什么就会有什么，并且马上就可以到手，不管是什么荣誉，钱财，还是女人。世界上一切文明的精华，都可以供您享受。您将是我们的宠儿，我们的心肝宝贝，我们都会心甘情愿地为您卖命，为您铲除一切障碍。如果您还要有顾忌，那您就是把我当成坏人了？哼，您自以为清白，可是有一个和您一样清白的德·杜雷纳先生，他跟强盗们做些小生意，却并不觉得有损自己的名声。您不愿接受我的帮助，是吗？这没有关系，”伏脱冷微微一笑，拿出一张贴好印花税的纸接着说，“把这几张票子拿去，在这张纸上写上：今借到三千五百法郎，一年内还清。再注上日期！利息很高，免得您多心。您可以叫我犹太人，可以认为并不欠我的情。我相信您以后一定会喜欢我的，今天您瞧不起我也由您。您在我身上会发现无底的深渊，广大无边的感情，傻瓜们把这称之为罪恶，但您永远也不会觉得我是个懦夫，是个忘恩负义的混蛋。总之，我既不是小卒，也不是笨拙的士象，而是冲冲杀杀的车，我的孩子。”


  “那么您究竟是什么样的人呢？”欧也纳大声说，“您生来就是来折磨我的吧。”


  “怎么会呢，我是一个好人，宁愿自己弄脏手，也要使您以后别一辈子陷在泥坑里。您心里一定在想我为什么这样关心您？好吧，我总有一天会附在您的耳边悄悄告诉您的。我刚开始对您揭穿了社会上的那些把戏和各种诀窍，您就感到吃惊；不过，您就像刚上战场的新兵一样，最初的惊恐很快便会过去，您将会把这种想法形成习惯，也就是把芸芸众生看作是甘愿为那些自封为王的人卖命的大兵。现在时代变了，从前，您可以对一个好汉说：“给您一百个埃居，去替我把某人杀掉。”那个人随便找个借口便把那人杀了，然后安安稳稳地回家吃晚饭。而现在，我答应给您一大笔财产，只要您点点头就行，而且决不连累您，可您还要犹豫再三；这个世道真没有出息啊。”


  欧也纳签下了借据，拿了钞票。


  “行了，我们谈谈正经事吧，”伏脱冷接着说，“几个月之内我要动身到美洲去种植我的烟草。为了我们的友谊，我会寄些雪茄给您的。如果有了钱，我会帮助您。如果今后我没有孩子——这是很可能的，因为我不想在这个世界上传宗接代——我就把遗产给您。够朋友了吧？不管怎样，我是很喜欢您的。我需要把感情给人，我已经做到了。您瞧，我的孩子，我站得高，看得远。我认为行动是手段，我眼里只有目的。对我来说，人算是什么东西呢？这个！”他把大拇指的指甲在牙齿上“嗒”地弹了一下，接着说，“人不是高于一切，便是分文不值；如果像布瓦雷那样，就是分文不值。别人可以把他像臭虫一样揿死，他是扁平的，臭不可闻。不过，人如果像您一样，那就是一个神；那就不是皮包的机器，而是有最美好的情感在其中活动的舞台。我是单凭感情生活的。一种感情，在思想里不就是整个世界吗？您看看高老头，对他来说，两个女儿就是他的全部世界，是他生命的指示标。我对人生进行过深入的研究，对我来说，世上只有一种真正的感情，那就是男人之间的友谊。皮埃尔和雅菲埃才是我爱慕的人物。《威尼斯得救了》[45]我能倒背如流。当一个伙伴对他说：‘来吧，帮我去埋一具尸体！’他马上就走，一声不吭，也不奢谈什么仁义道德，这样的人您见过多少？我就干过这样的事；我并不是对所有的人都这样说的。可是您，您是一个与众不同的人，我什么都可以对您说，您都能明白的。您也不会在这个满是癞蛤蟆的泥塘里长久待下去。行啦，话全说过了，您会结婚的。我们各自都拿着自己的长矛冲吧！我的长矛是铁制的，永远不会变软，嗨！嗨！”


  伏脱冷也不想听大学生作出否定的答复就走了，他想让年轻人冷静一下。他似乎知道这种心理，人们总是喜欢稍稍抗拒一下，对自己的良心有个交代，为自己的不良行为找个开脱的理由。


  “他想干什么都随他，反正我不娶塔勒费小姐！”欧也纳暗自想道。


  想到可能同这个他十分厌恶的人成为同伙，欧也纳心中很是恼火，很不舒服；可是伏脱冷那种玩世不恭的思想和他那要跟社会为敌的胆量，又使大学生觉得这个人很了不起。他穿好衣服，要了马车，上德·雷斯托夫人府上去了。几天以来，这位夫人对他倍加殷勤，因为他正一步一步地进入上流社会的小圈子里，总有一天他将会出人头地的。他还清了欠德·特拉意和德·阿絮达两位先生的赌债，玩了一局夜场的韦斯特牌，把输的钱赢了回来。大多数想发财的人都很迷信，欧也纳也一样，认为自己运气好是上天对他坚持走正道的嘉奖。第二天早上，他就急急忙忙去找伏脱冷，问他那张借据是否带在身边。得到肯定的答复后，他很高兴地把三千法郎还给了他。


  “一切都很顺利，”伏脱冷对他说。


  “我可不是您的同伙，”欧也纳说。


  “我知道，我知道，”伏脱冷打断他的话说，“您还是像个孩子似的，只是在门外张望，不敢走进去。”


  两天以后，布瓦雷和米肖诺小姐，在植物园一条僻静的小径中，坐在一条阳光沐浴下的长凳上，与一位先生在交谈，医科大学生对这位先生的猜疑是不无道理的。


  “小姐，”贡杜罗先生说，“我不明白您哪儿来的顾虑。王国警察总监大人阁下……”


  “啊！王国警察总监大人阁下……”布瓦雷重复道。


  “是的，总监大人阁下亲自负责这个案子，”贡杜罗说。


  这个自称为布封街的小财主，在说出“警察”二字时，在他那正人君子的假面具下，露出了耶路撒冷街的探子的真面目，而退职的小公务员布瓦雷，虽然缺乏头脑，但应该还有一般平民的道德观念，现在他却还在继续听下去，有谁会相信这是真的呢？其实，这是再自然不过的事。布瓦雷原是愚民大家族中的一员，属于一个特殊的种族，如果有谁读过某些观察家对他们所发表的、至今尚未公布的意见的话，便会对这类人有更全面的了解。社会上有一类专吃公事饭的民族，在政府的预算表上介于第一级和第三级之间：第一级年俸一千二百法郎，好比在冰天雪地的格陵兰岛；第三级年俸三千至六千法郎，那里气候温和，虽然种植不易，但有所收获。这个平庸无能的群体最低能的特征就是对任何部长等头儿的不自觉的、机械的、本能的尊敬，小公务员们只能从模糊不清的签名上认识他们；在那些俯首帖耳的人看来，“部长大人阁下”这几个字就像巴格达的哈里发[46]，代表一种神圣的、绝对的权威。小公务员心目中的“部长大人”，就像基督教徒眼中的教皇，他做的事是永远不会错的；他的言和行都散发出圣光，他那花里胡哨的签名掩盖了一切，把他命令别人做的事都合法化了。“大人”这个名词证明了他的动机纯洁，愿望神圣，为即便是最最荒谬的思想打开了方便之门。这些可怜虫不敢为自己的利益去做的事情，只要听见“大人”二字，便会忙不迭地去完成。政府部门就像军队，公务员只能盲目服从；这种体制扼杀了人的良知，灭绝了人的本性，久而久之，人就变成了政府机器里的一枚螺丝，或是一个螺母。老于世故的贡杜罗先生很快就发现布瓦雷是个吃过公事饭的大草包，所以当他快暴露原形时，马上就像念咒语似的说出了“大人”二字，来吓唬布瓦雷；他觉得布瓦雷就是男性化的米肖诺，而米肖诺就是女性化的布瓦雷。


  “既然是大人阁下，大人阁下！啊！那事情就完全不同了，”布瓦雷说。


  “您听见先生说的话吧，看来您很相信他的判断，”那冒充的小财主回头对米肖诺小姐说，“总监大人已经完全肯定，住在伏盖公寓的所谓的伏脱冷，是土伦苦役监狱的一名逃犯，他在那里的绰号叫‘死不了’。”


  “哦，死不了！”布瓦雷说，“要是他真配得上这个称呼，倒是很走运的。”


  “是的，”探子接口说道，“他之所以得了这个绰号是因为他在几件非常重大的案子里都能死里逃生。这个人十分危险！他的一些能耐使他成为一个不同凡响的人。他进监狱时竟然引起了轰动，因此在他的圈子里声名大振……”


  “那么他是一个有头有脸的人喽，”布瓦雷说。


  “从他的角度来说是这么回事。有一个漂亮的意大利小伙子，嗜赌成性，犯了伪造文书罪；他很喜欢这个小伙子，自愿替他顶罪。小伙子后来服兵役去了，变规矩了。”


  “不过，如果警察总监大人阁下能肯定伏脱冷先生就是死不了的话，那为什么还需要我呢？”米肖诺小姐问道。


  “啊！是的，”布瓦雷接着说，“如果真像您所说的那样，如果总监大人已经确信……”


  “‘确信’这个词不确切，现在只是有点怀疑而已。我这就来讲给您听。雅克·科兰，也就是那个叫死不了的人，他得到了三个苦役犯监狱里的犯人的信任，成了他们的代理人和理财人。这个死不了做这些人的生意赚了不少钱，干那种事的人身上一定有标记的。”


  “喔！喔！小姐，您懂得这个双关语吗？”布瓦雷说，“先生说他身上有标记，就是说他身上黥过印了。”


  探子接着说道：“冒名伏脱冷的人收下苦役犯先生们的钱，替他们投资，保管，准备给他们越狱后使用；如果他们在遗嘱上写明的话，则由他交给他们的家属，或者交给他们的情妇。”


  “他们的情妇！您是想说他们的老婆吧？”布瓦雷说。


  “不是的，先生。一般来说，苦役犯的配偶都是非法的，我们称之为姘妇。”


  “那他们过的都是姘居生活喽？”


  “当然了。”


  “唉！”布瓦雷说，“这样的荒唐事，大人先生怎么能熟视无睹呢；既然您有幸能见到大人先生，看来您也是个关心公众福利的人，我想您应当把这些人的不道德行为告诉大人先生，他们那种生活对社会作出了很坏的榜样。”


  “可是，先生，政府把他们送进监狱，并不是把他们当作道德的榜样呀。”


  “是的，先生，请允许我说下去。”


  “嗨，好乖乖，让这位先生说下去吧，”米肖诺小姐说。


  “您知道，小姐，”贡杜罗接着说道，“如果政府能查获一个数额巨大的地下财库，就会得到很大的利益。死不了不仅经管着他同伙们的大量钱财，还有万帮集团的财产。”


  “什么！有上万个盗贼吗？”布瓦雷吓得叫了起来。


  “不是这个意思。万帮集团是个高等的盗贼集团，他们集团作案，低于一万法郎的买卖是不做的。这个团伙中的成员都是重罪犯人中的拔尖人物。他们熟知《法典》，被捕之后也决不会被判死刑。科兰是他们最信得过的人，也是他们的参谋。这个人神通广大，有他自己的警察系统，爪牙到处都有，行动诡秘莫测。虽说我们派了许多暗探监视了他一年，但至今也没有找到他的破绽。他不断地凭他的财力和能耐，帮助罪犯们为非作歹，为他们提供资金，豢养一批流氓恶棍，无休止地同社会为敌。抓住死不了，没收他的金库，就等于把恶势力斩草除根。因此，这件侦查工作变成了国家大事，有很深刻的政治意义，凡是能为此出力协助的人，都会获得嘉奖。就说先生您吧，也可以再去做一个公务员，当上某个警察局的文书，还照样可领取您的养老金。”


  “可是，”米肖诺小姐问道，“为什么死不了不拿着他保管的金库逃跑呢？”


  “噢！”探子说道，“如果他窃取了苦役犯的钱财，随便他逃到哪里，都会被追杀的。再说，卷逃一笔巨款也不像拐骗一位良家妇女那么容易。科兰是一条好汉，决不会干这种勾当，他认为做这种事是很丢脸的。”


  “先生，”布瓦雷说，“您说得不错，他那样做是很丢脸的。”


  米肖诺小姐问：“听了您这些话我还是不明白，为什么你们不干脆上门抓他。”


  “好吧，小姐，我来回答您……不过，”他附在她的耳边说，“请别让那位先生打断我的话，否则我们永远也说不完了。这个老家伙，他大概很有钱吧，否则怎么会老是让人听他说呢。——死不了是冒充安分守己的、有教养的良民到这儿来的，住在一个普普通通的公寓里。他很狡猾，我们始终找不到机会可以出其不意地抓住他。所以说伏脱冷先生是一个很体面的人，是做大买卖的。”


  “当然喽，”布瓦雷自言自语道。


  “总监不想出差错，如果抓到的是一个真的伏脱冷，那就要得罪巴黎的商界和舆论界。总监先生的位子本来就不太稳，他有许多对头，如果出了纰漏，那些觊觎他职位的人便会造谣中伤，乱起哄把他赶下台。必须像对付科尼阿尔冒充圣埃莱纳伯爵那个案件[47]那样处理这件事。如果真是科尼阿尔伯爵，我们不就完了吗？因此，首先应该把事实弄清楚。”


  “是啊。这么说，您需要一个美女喽，”米肖诺小姐抢着说。


  “死不了是不会让女人接近他的，”探子说道，“告诉您一个秘密，他不喜欢女人。”


  “这么说我还有什么用，值得您给我两千法郎去证实他的身份？”


  
“这很简单，”陌生人说，“我会给您一个药瓶，里面装着预先配制好的药水，它可以使人像中风似的晕倒，但没有生命危险。这种药可以掺在酒或者咖啡里。等他晕过去以后，您立即把他放平在床上，解开他的衣服，看他有没有断气。趁没有别人在场的时候，您在他的肩上拍一下，就会看到有印着的字母显现出来。”


  “那可容易得很哪，”布瓦雷说。


  “那么，您同意干了？”贡杜罗问老姑娘。


  “不过，亲爱的先生，”米肖诺小姐问道，“如果没有字母，我还能得到两千法郎吗？”


  “不能。”


  “那么有什么补偿呢？”


  “五百法郎。”


  “干这么一件事就这么点钱，而且良心上总有疙瘩，我更喜欢良心上的平静，先生。”


  “我向您担保，”布瓦雷说，“小姐不仅是个可爱、聪明的女人，而且很有良心。”


  “哎，那就这样吧，”米肖诺小姐接口说道，“如果他真是死不了，就给我三千法郎；如果他是一个良民，我一个子儿也不要。”


  “好吧，”贡杜罗说，“不过有个条件，明天就得动手。”


  “还不能定，亲爱的先生，我还得去问问听我忏悔的神父。”


  “真滑头，”探子起身说道，“那么明天见。如果有什么要紧事要找我，请到圣安娜小街来，在圣夏贝尔院子尽头。穹顶下面有一扇门，您说找贡杜罗先生就行了。”


  皮安训上完居维叶的课回来，无意中听到了死不了这个相当古怪的名字，还听见这位小有名气的探子所说的“好吧”。


  “为什么不马上答应下来？三千法郎的终身年金，您不是每年就有三百法郎的固定利息了吗？”布瓦雷问米肖诺。


  “为什么？”她回答说，“总得好好想一想呀。如果伏脱冷真是那个死不了，也许跟他打交道好处更多。不过向他要钱等于给他报了信，他会逃之夭夭，那不是两头都落空了么！”


  “报信也不行的，”布瓦雷接口说道，“那位先生不是说他一直被监视着么？可您呢，您就什么也没有了。”


  “而且我一点也不喜欢这个家伙，”米肖诺小姐心里在想，“他尽对我说一些很难听的话。”


  “您还是照他说的做吧，”布瓦雷说，“这位先生给我的印象倒很好，而且穿戴得也整齐。就像他说的，铲除罪犯是按法律办事，不管他如何讲义气也是不行的，本性难移么。万一他发起疯来把我们都杀了怎么办？真见鬼！他杀了人，我们是有责任的，更不用说我们会首先被他杀掉的。”


  米肖诺小姐一直在想自己的心事，根本没有去听布瓦雷的话，这些话从他的嘴里一句一句吐出来，就像没有关紧的水龙头里漏出来的一滴一滴水。一旦这老头打开了话匣子，只要米肖诺小姐不加阻拦，他就会像上足了发条的机器那样说个没完。他开始了一个话题之后，又会岔开去叙述另一个完全不搭界的话题，而且从不作出结论。在回到伏盖公寓门口时，他正东拉西扯地谈到了在拉古罗先生和莫罕太太的案子中，他是如何为被告作证的事。进门时，他的女伴一眼就看见欧也纳和塔勒费小姐在亲热地聊天，连这两位老房客穿过餐室也没有发觉。


  “这种事总是要发展到这一步的，”米肖诺对布瓦雷说，“一个星期以来，他们一直在眉来眼去，恨不得把心都掏出来。”


  “是呀，”他说道，“所以她被判刑了。”


  “谁呀？”


  “莫罕太太呀。”


  “我是在说维克多莉娜小姐，”米肖诺小姐说，一边不知不觉地走进了布瓦雷的房间里，“而您却在说莫罕太太。这个女人是谁呀？”


  “那么维克多莉娜小姐错在哪里呢？”布瓦雷问。


  “爱上欧也纳·德·拉斯蒂涅克先生就是错，并且一往情深，不顾后果地瞎撞，可怜的傻姑娘啊！”


  整整一个上午，欧也纳被德·纽沁根夫人折磨得绝望了。他内心里已经完全向伏脱冷屈服了，既不愿探究这个不同常人的家伙对他表示友善的动机，也不想知道这种友谊将会带来的后果。一小时以来，他和塔勒费小姐情话绵绵，亲热得无以复加，要从他已经掉进去的深渊中拔出来，真是比登天还难。维克多莉娜自以为听到了天使的声音；天堂的门向她敞开了，伏盖公寓蒙上了神奇的色彩，就像布景师为剧院置下的光辉灿烂的场景。她爱他，被他所爱，至少她是这样想的！在屋子里没有人窥探时，看到拉斯蒂涅克的模样，听他说悄悄话，有哪个女人会不像她那样对他坚信不疑呢？而拉斯蒂涅克正在和良心作斗争，他知道自己在做坏事，而且是有意的，心里却想着将来要使维克多莉娜幸福，以补赎自己轻微的罪过。由于他处在绝望之中，他变得更美了，因心中燃烧着地狱之火而红光满面。他运气极好，奇迹真的产生了。伏脱冷兴冲冲地从外面进来，一眼便看透了这对年轻人此刻的心情，他们俩是被他恶魔般的天才撮合在一起的；可是他们这时候的喜悦心情，突然被伏脱冷的粗哑的、带着嘲弄意味的歌声给破坏了：


   


  我的芳谢特真可爱，


  朴实大方又素雅……[48]


   


  维克多莉娜一溜烟跑了，此刻她心中的幸福足够抵消她一生中遭受的苦难。可怜的姑娘！拉斯蒂涅克紧握她一下手，头发在她的脸颊上厮磨一下，紧贴着她耳朵（贴得那么近，使她感到了大学生的嘴唇的热气）讲的几句体己话，搂在她腰际的颤抖的胳膊，印在她颈脖上的一个吻，在她看来，这些都是他的爱情的表白，再加隔壁的胖子西勒维随时都会走进这间一时显得光辉绚丽的餐室，所有这一切使得这些表白比那些著名的爱情故事里的海誓山盟更加热烈、动人和扣人心弦。按照我们祖先的说法，这些微不足道的小小的表示，对一位每半个月要忏悔一次的虔诚的姑娘来说，也几乎是一件件罪过了！这时候，她毫不吝惜地宣泄了自己的感情；日后，她即使有了钱，有了幸福，并以全身心去爱的时候，感情也不会如此奔放的。


  “事情搞定了，”伏脱冷对欧也纳说，“我们两位公子哥儿干过架了。一切都很顺利，政见不同嘛。我们的鸽子侮辱了我的老鹰。明天在格利尼昂古尔棱堡交手。八点半，当塔勒费小姐在这儿安安稳稳地把涂了奶油的长面包浸在咖啡里时，她就要继承她父亲的爱和他的产业了。想想很奇怪是吗？塔勒费这小子剑法很棒，他很自信，以为自己稳操胜券。不过，我只要把剑稍稍提起一点，直刺他的脑门，便能把他置于死地。我以后会教您的，这一手是很有用的。”


  拉斯蒂涅克傻乎乎地听着，一句话也说不出来。这时候，高老头、皮安训和其他几个房客来了。


  “您按我说的去做吧，”伏脱冷对他说，“您知道您该干什么。好啦，我的小鹰！您将来一定能支配人；您强壮、直爽、有胆识，我尊重您。”


  伏脱冷想握拉斯蒂涅克的手，后者马上缩回去，脸色苍白地跌坐在椅子上。他仿佛看见面前有一大摊血。


  “哦！我们还有些良心呢，”伏脱冷低声说道，“老头儿有三百万，我知道他有多少家产。这笔嫁妆会把您洗刷得像新娘子的婚纱一样洁白；您自己也会看到的。”


  拉斯蒂涅克不再犹豫了，他决定当晚就去通知塔勒费父子。伏脱冷走开以后，高老头凑到他耳边说：“您看来心事重重，我的孩子！我来给您开开心吧。跟我来！”说着，昔日的面粉商凑在灯上点燃了他的火把。欧也纳好奇地跟着他走了。


  老头儿已经从西勒维那儿拿到了大学生房间的钥匙，这时对他说：“到您的房间里去谈。今天早上您以为她不再爱您了，是吗？”他接着说道，“她一定要您走，您生气了，绝望了。大傻瓜！她是在等我，您懂吗？我们说好要去收拾完一个小巧玲珑的套间，三天之内您就要搬进去。您不能出卖我呀。她要瞒着您，到时候让您喜出望外，可是我忍不住了。您的新居在阿尔图瓦街，离圣拉扎尔街就几步路。您在那儿会像个王子一样过得舒舒服服的。我们为您添置的家具像给新娘用的。一个月来，我们瞒着您做了很多事情。我的诉讼代理人已经开始行动了，我的女儿将来每年有三万六千法郎的收入，这是她陪嫁的利息，我还将要求我的女婿把她的八十万法郎投资在房地产上面。”


  欧也纳没有作声，他抱着双臂，在他那乱七八糟的小房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的时候，把一个红色摩洛哥皮做的小匣子放在壁炉上，匣子外面印着德·拉斯蒂涅克家的烫金纹章。


  “亲爱的孩子，”可怜的老头说，“我为这些事已经竭尽全力了。可是，您瞧，我也是很自私的，您搬家对我是有好处的。如果我求您点事，您不会拒绝的，是吗？”


  “什么事？”


  “在您住房上面的六层楼上有一个房间，它也是属于您的，我想住在那里，行不行？我已经老了，离两个女儿太远。我不会妨碍您的，我只是想住在里面。每天晚上您给我聊聊她的事情。您说，您不会觉得讨厌吧。每当您回家时，我听见您的声音，心里就想：‘他刚才见过我的小苔尔费娜。他带她去跳舞，使她快乐。’如果我生病了，听见您回来，走动，出门，就能使我心中得到安慰。您身上有我女儿的气息！这样，我只要走几步路就能到香榭丽舍大街，我天天都能见到她们，不会像以前那样有时候会迟到了。再说，或许她还会到您那儿去！我会听见她的声音，看见她穿着晨衣，像一只小猫似的欢快地跳来跳去。一个月来，她又恢复了从前小姑娘的模样，快活，漂亮，精神康复了，她的幸福全是您给的呀！啊！我将尽一切可能替您办事。她刚才在回家的路上对我说：‘爸爸，我真幸福啊！’如果她俩一本正经地叫我‘父亲’，我的心就会冰冷；可是，当她们叫我‘爸爸’时，我仿佛又看到了她们小时候的模样，让我回忆起许多往事。我觉得我还是个完完全全的父亲，她们还不属于任何其他人！”老人擦了擦眼泪，他哭了。“好长时间我没有听见她们叫我‘爸爸’了，没有挽过她们的胳膊了。哦，是的，我有十年时间没有和她们并肩走过路了。蹭着她的衣裙，跟着她的步伐，感受到她身上的热气，那是多舒心的事啊！总之，今天早上我居然能带着苔尔费娜到处走了，一起进商店买东西，然后我送她回家。哦！您就让我住在您身边吧。您有时或许需要什么人帮忙，有我在这儿伺候着呢。哦！如果那个阿尔萨斯胖子死了，或是他的痛风症发作，影响了脾胃，我可怜的女儿不知该有多高兴呢！那时您就可以做我的女婿，名正言顺地做她的丈夫啦。唉！她是多么不幸啊，从未尝到过人生的乐趣，所以我什么都原谅她。仁慈的上帝总该站在慈爱的父亲一边吧。她太爱您了！”他停顿了一会儿，晃了晃脑袋接着说，“走在路上时她对我提到了您；她说：‘是不是，父亲，他真好！他的心地好，他有没有提到我？’从阿尔图瓦街到帕诺拉玛巷，她跟我不知道说了多少话！总之，她把所有的心里话都说给我听了。整整一个上午，我快乐得好像年轻了，身子也轻了。我对她说，您把一千法郎交给了我。唔！我的宝贝女儿感动得哭了。”看到拉斯蒂涅克站在那里一动也不动，急不可耐的高老头终于忍不住问道：“您壁炉上是什么东西？”


  拉斯蒂涅克此时心乱如麻，神情呆板地望着他的邻居。伏脱冷对他说明天要决斗，而高老头告诉他最美好的愿望要实现了，两个消息差距如此大，使他觉得好像是在做一场噩梦。他转身面对壁炉，看见上面有一只小方匣子；他把匣子打开，里面有一块勒雷盖牌的表，表上面盖着一张纸，上面写着：


  我要您时刻想念我，因为……


  苔尔费娜


  最后一句话大概是暗指他俩之间的某次争执，欧也纳看了深受感动。拉斯蒂涅克家族的纹章用珐琅镶嵌着装在这只金色的盒子里。这件饰物是他向往已久的，它的链子、钥匙、式样和图案都很中他的意。高老头在旁边高兴得眉飞色舞，他大概已经答应女儿把欧也纳看到这件礼物时的惊喜心情仔仔细细告诉她的，因为他也在分享两个年轻人的激动心情，而他得到的快乐也不亚于他们两人。他已经喜欢上拉斯蒂涅克了，既为他的女儿，也为了年轻人本人。


  “今晚您去看她吧，她在等您。那个阿尔萨斯的胖子要在他那个舞女那儿吃晚饭。啊！啊！在我的诉讼代理人向他说明事实时，他都愣住了。他不是口口声声说爱我的女儿爱到了崇拜的地步吗？要是他敢碰她，我就宰了他。每当我想到我的苔尔费娜……（他叹了一口气）我气得真能去犯法；不过，杀他算不了是杀人，他不过是一头长着牛脑袋的猪。您会把我接去一起住的，是不是？”


  “是的，我的好老爹，您知道我是喜欢您的……”


  “我是看出来了，您并不觉得我丢了您的脸。来，让我拥抱您，”说完，他抱了抱大学生，“您会使她幸福的，请答应我！您今晚一定会去的，是吗？”


  “啊，是的！不过我现在得出去办点事，不能再耽搁了。”


  “我能帮您忙吗？”


  “当然能！在我去德·纽沁根夫人府上时，请您到塔勒费老头家去一次，要他今天晚上给我一个小时，我有一件非常重要的事情要告诉他。”


  高老头听了脸色都变了，说道：“楼下那些笨蛋在说您在追他的女儿，难道这是真的？天杀的！您还不知道高里奥家的拳头的厉害吧。如果您欺骗了我们，那就要让您尝尝我这拳头的味道了。啊！这是不可能的。”


  “我向您发誓，在这个世界上我只爱一个女人，”大学生说，“连我自己也只是刚发觉。”


  “啊，那多好啊！”高老头嚷道。


  “不过，”大学生接着说，“塔勒费的儿子明天要与人决斗，我听说他会送命的。”


  “这跟您有什么关系？”高老头问。


  “应该去告诉他，别让他儿子去……”欧也纳答道。


  这时候，门外传来了伏脱冷的声音，打断了欧也纳的话。伏脱冷出现在门口，嘴里唱着：


   


  啊，理查德；啊，我的陛下！


  世界把您抛弃……[49]


  勃隆！勃隆！勃隆！勃隆！勃隆！


  我周游世界已有多年，


  大家到处都能看见我……


  特啦，啦，啦，啦……


   


  “先生们！”克里斯朵夫在嚷着，“汤已经上桌，大家都到齐了，就在等你们了。”


  “喂！”伏脱冷说道，“去替我拿一瓶波尔多红葡萄酒来。”


  “您觉得那块表好看吗？”高老头问，“她眼力不差吧，嗯？”


  伏脱冷、高老头和拉斯蒂涅克一起下楼来，由于来迟了，在餐桌上紧挨在一起坐下。在吃饭时，欧也纳对伏脱冷十分冷淡，尽管后者在伏盖太太的眼里非常可爱。这天，他比往常更加健谈，他口若悬河，妙语如珠，把所有房客逗得很高兴。这种自信和沉着使欧也纳看了很沮丧。


  “今天您交了什么好运？”伏盖太太问他，“您快活得像只云雀。”


  “每次我做了好买卖总是快活的。”


  “买卖？”欧也纳问。


  “嗯，是的。我交出了一批货，将来好拿一大笔佣金。米肖诺小姐，”他瞥见老姑娘在注视他，问道，“您这样老盯着我看，难道我脸上有什么地方让您看了不舒服吗？说出来吧，为了使您高兴，我可以整容。”


  他又瞟了一眼老公务员说道：“布瓦雷，您不会为此而生气吧，嗯？”


  “见鬼！您真够格当一名模特儿，让人塑一座喜剧演员的半身像呢，”年轻画家对伏脱冷说。


  “行啊！只要米肖诺小姐愿意做拉雪兹神父公墓爱神的模特儿，”伏脱冷回答道。


  “那么布瓦雷呢？”皮安训问道。


  “哦！布瓦雷可以为自己做模特儿。他是果园里的保护神，是梨[50]的化身……”伏脱冷大声说道。


  “那么说，”皮安训接口说，“您是坐在梨和奶酪中间喽。”


  “全是些废话！”伏盖太太说，“最好还是把您的波尔多酒拿出来吧，我看见酒瓶已经在探头探脑了。喝点酒又健脾胃，又能助兴。”


  “先生们，”伏脱冷说，“主席夫人要我们遵守秩序。古杜尔太太和维克多莉娜小姐对你们的玩笑是不会生气的；可是我们要尊重高里奥老爹啊。我建议我们每人都喝一小杯波尔多葡萄酒，产地拉斐特的大名使这种酒格外出名，我这么说可不是在影射政治啊[51]！来啊，笨蛋！”他看到克里斯朵夫没有动，又叫道，“克里斯朵夫，怎么啦！您没听见叫您的名字吗？笨蛋，拿酒来！”


  “来了，先生！”克里斯朵夫说着把酒瓶递给他。


  伏脱冷先把欧也纳和高老头的酒杯斟满，又在自己的酒杯里慢慢地倒了几滴。在两个邻座喝酒时，他也拿起杯子品了品味道，突然他做了个鬼脸说：


  “见鬼！见鬼！酒里有瓶塞味。克里斯朵夫，这瓶酒送给你去喝。再去替我们拿几瓶来；在右边，你知道吗？我们是十六个人，拿八瓶来。”


  “既然您请客，那我也去买一百个栗子。”


  “哦！哦！”


  “唷！唷！”


  “呀！呀！”


  每个人都发出怪叫，就像烟花筒里放出的火箭。


  “喂，伏盖妈妈，来两瓶香槟吧，”伏脱冷叫道。


  “什么，亏您想得出！为什么不把整幢房子也吃了？两瓶香槟！要十二法郎哪！我哪儿去挣十二法郎！挣不到，挣不到。不过，如果欧也纳先生肯付钱，我请大家喝果子酒。”


  “哼，她的果子酒像蓖麻油一样难闻，”医科大学生轻声说道。


  “你别说了行不行？皮安训，”拉斯蒂涅克大声说道，“我听见蓖麻油三个字就恶心……好吧，去拿香槟来，我付钱就是了。”


  “西勒维，”伏盖太太说，“去拿些饼干和小点心来吧。”


  “您那些小点心太大了，”伏脱冷说，“而且长毛了；还是拿点饼干来吧。”


  一时间，波尔多葡萄酒斟来斟去，吃的人叽叽喳喳，越来越高兴了。在粗野的狂笑中，不时响起模仿各种野兽的叫声。博物馆职员学着巴黎街头上的叫卖声，就像是猫儿叫春，立刻有八个人同时叫了起来：


  “磨刀啦！”


  “小鸟吃的栗子要伐！”


  “太太乐！太太乐！”


  “修锅补锅喽！”


  “刚打上来的鲜鱼！刚打上来的鲜鱼！”


  “打老婆拍衣服的拍子要伐！”


  “有旧衣服、旧饰带、旧帽子卖吗？”


  “又香又甜的樱桃啊！”


  最妙的是皮安训用鼻音哼出来的“修雨伞啦！”


  刹那间，各种怪叫声把人的脑子吵得都快炸开了，你一句我一句的胡说八道，就像是一出真正的闹剧。伏脱冷一边在导演，一边冷眼窥视着欧也纳和高老头，这两人似乎已经喝醉了，都背靠着椅子，神情呆板地看着眼前这从未有过的混乱场面，难得喝上一口。他们两人心中都在想着晚上要做的事，但是身子有些不听使唤，站不起来了。伏脱冷斜眼注意着他们脸上的表情变化，等到他们的眼皮忽闪忽闪要合上时，他凑到拉斯蒂涅克的耳边说：


  “喂，小家伙，想耍弄伏脱冷老爹您还嫩了点，他太喜欢您了，不能让您胡来。只要我下决心做一件事情，只有上帝才能阻拦我。哦！我们居然还想给塔勒费老爹去通风报信，真是糊涂得像小学生一样！炉子已经烧热，面粉和好了，面包已放在铲子上了，明天我们就可以吃面包，抛面包屑玩了，难道我们会鸡飞蛋打？……不行，不行，一定要把这件事做成。如果我们心中有什么不舒服，等肚子里这点东西消化了以后，这些不舒服也就没有了。就在我们睡大觉时，上校德·弗朗什西尼伯爵已经用他的剑为您把米歇尔·塔勒费的财产安排好啦。维克多莉娜继承了她哥哥的，一年有小小的一万五千法郎的收入。我已经打听到了，光是她母亲的遗产就有三十多万法郎……”


  欧也纳只能听他说，不知如何回答，因为他觉得舌头和上颚粘在一起，撑不住要打瞌睡；他双眼迷糊，只能透过一层明晃晃的薄雾看见餐桌和同桌人的脸。过不一会儿，嘈杂声消失了，房客们一一离去。餐室里只剩下了伏盖太太、古杜尔太太、维克多莉娜小姐、伏脱冷和高老头。拉斯蒂涅克像在梦中一样，看见伏盖太太正忙着把剩酒集中在几只酒瓶里。


  “嗳，他们这些年轻人真是乐疯了啊！”寡妇咕哝着说。


  这是欧也纳能听清楚的最后一句话。


  “只有伏脱冷先生才会这样使大家快活，”西勒维说，“瞧，克里斯朵夫打鼾打得像陀螺一样。”


  “再见吧，伏盖妈妈，”伏脱冷说道，“我要到大街上去看马尔蒂先生演的《荒山》去了，那是一出由《孤独者》一书改编的戏。如果您愿意，我带您和这几位太太一起去。”


  “谢谢您，我们不去，”古杜尔太太说。


  “怎么啦，我的邻居！”伏盖太太大声说道，“您不想看《孤独者》改编的戏么？这可是阿特拉·德·夏多布里昂写的，我们都很爱读；去年夏天，我们在菩提树下还谈论过这本书，小说非常感人，我们都流下了眼泪，哭得像圣女玛德莱娜似的。而且，这还是一部伦理作品，正好可以教育教育您那位小姐呢。”


  “按照教会的规矩，我们是不能去看喜剧的，”维克多莉娜说。


  “瞧，这两个人不省人事了，”伏脱冷开玩笑似的摇晃着高老头和欧也纳的脑袋。


  他托着大学生的脑袋靠在椅背上，让他睡得舒服些，然后又很亲热地亲了亲他的额头，一边唱道：


   


  睡吧，我的心肝宝贝，


  我将永远守护在您身边。


   


  “我怕他是病了，”维克多莉娜说。


  “那您就留下来照顾他吧，”伏脱冷说，接着又附在她耳边低声道，“这是您做贤妻的责任。这个年轻人真的爱您，我可以向您预言，他将来一定会非常宝贝您，”接着他又提高嗓门说道，“总而言之，他们将在当地受人尊重，子孙满堂。所有的爱情小说都是这样结尾的；我们走吧，伏盖妈妈，”他转过身来搂了搂伏盖妈妈说，“去戴上帽子，穿上漂亮的花边裙子，披上伯爵夫人的披肩吧。我这就去为您叫一辆马车。”说着他唱着歌走了出去：


   


  太阳，太阳，神圣的太阳，


  多亏了您，南瓜才会成熟……


   


  “我的天哪！您瞧，古杜尔太太，这个男人才能让我过上舒心的日子，”她向面粉商转过身去说，“瞧，高老头睡着啦。这个吝啬鬼从来没想到带我去哪儿玩玩。哦，他要倒下来了。上了年纪又丧失理性的人也太不成体统了！您或许会对我说，他从来就未曾有过理性，也谈不上丧失不丧失了；西勒维，扶他上楼去。”


  西勒维抓住老人的胳膊，扶他走上楼，随后把他像个铺盖卷似的连人带衣横甩在床上。


  “可怜的小伙子呀，”古杜尔太太说着，一面把挡在欧也纳眼前的头发撩上去，“他就像个小姑娘，还不知道喝醉酒是怎么回事呢。”


  “啊！我可以说，我开了三十一年的公寓，”伏盖太太说，“照通常的说法，经过我手的年轻人不在少数，可是我从未见过有像欧也纳先生那么可爱，那么与众不同的。他睡熟时有多美啊！古杜尔太太，把他的头枕在您的肩上吧。喔！他倒在维克多莉娜的肩上了，孩子们总是有神明保佑着的。要是再侧过一点儿，他的头就要撞到椅背上的球饰上了。他们俩倒是天生的一对。”


  “我的邻居，别说了，”古杜尔太太高声说道，“您这些话……”


  “嗯！”伏盖太太说道，“他听不见，喂，西勒维，快来替我穿衣服。帮我穿上紧身褡。”


  “哎哟！刚吃饱饭穿您那件大紧身褡，再要收紧，我可不忍心下这样的毒手。您这么不小心会送命的。”


  “我不在乎，总得给伏脱冷先生一点面子吧。”


  “那您对您的继承人真是太好了。”


  “行啦，西勒维，别争了，”寡妇说着走开了。


  “在她这样的年纪……”厨娘指着女主人对维克多莉娜说。


  这时候，餐室里只剩下了古杜尔太太、她的被监护人和枕在姑娘肩上熟睡的欧也纳。克里斯朵夫的鼾声在静悄悄的屋子里响着，更显出安睡中的欧也纳的可爱、恬静，像孩子般地招人喜爱。维克多莉娜脸上显露出一种像慈母般的表情，她似乎很得意，很兴奋；因为她有机会照顾欧也纳，借此发泄女人的柔情，同时可以毫无犯罪感地感觉到年轻人的心和自己的心在一起跳动。千思百念涌上她的心头，她感觉到了另一股年轻纯洁的暖流，她情绪激动，体会到无数说不出的快感。


  “可怜的好姑娘啊！”古杜尔太太紧握着她的手说道。


  老太太十分欣赏她那张笼罩在幸福的光轮之下的率真而痛苦的脸庞；维克多莉娜酷似中世纪古朴的肖像画，没有琐碎的枝节，画家沉着而自豪的画笔仅仅着力于她的面部，黄黄的皮肤仿佛映射出了天国的金光。


  “他只不过喝了两杯酒，妈妈，”维克多莉娜抚摸着欧也纳的头发说。


  “不过，如果他是个酒徒，他的酒量就会与其他人相仿了。现在他醉了，说明他是个老实人。”


  街上传来马车声。


  “妈妈，伏脱冷先生来了，请扶一下欧也纳先生。我可不愿意让这个人看到我这副模样。他说的话听了受不了，瞧人的眼光让女人难堪，像是被人掀起了裙子一样。”


  “不对，您错了，”古杜尔太太说，“伏脱冷先生是个好人，有点儿像已故的古杜尔先生，虽然粗鲁，但心地不坏，是个善良的粗人。”


  这时候，伏脱冷悄悄地走了进来，凝望着这两个孩子组成的画面，柔和的灯光似乎在抚爱他们。


  “真妙！”他抱着胳膊说道，“这个场面多美啊！如果被《保尔和维吉尼》的作者贝尔纳·德·圣皮埃尔看到了，一定会产生灵感，写出好作品来。青春多美好啊，古杜尔太太。”他又端详着欧也纳说道，“可怜的孩子，睡吧，有时候好运是在睡梦中降临的，”他又转向古杜尔太太说，“太太，我喜欢这个年轻人，他不仅面目清秀，而且表里一致，心肠也好。瞧，这不是枕在天使肩上的小天使么？这个小伙子真招人疼爱。如果我是女人，我宁愿为他而死（不，别这么傻！）为他而活。”他又凑近寡妇的耳朵轻轻说道，“看着他们时，我禁不住会想，他俩真是天生的一对啊。”接着，他又提高嗓门说道，“上帝替我们安排的路是神秘莫测的，他鉴察人心，试探人的肺腑。孩子们，看到你们俩一样纯洁无瑕，一样重感情，我相信一旦结合了，是不可能分开的。上帝是公正的，”接下去，他又对少女说，“我觉得您有福相；把您的手给我看看，我会看手相，别人有没有好运我说得很准。嗨，别怕。啊，我看到什么了？我可以担保，用不了多久，您便是巴黎最有钱的继承人之一了，爱您的人也要托您的福了。您父亲会把您召回到他身边，您将同一个又有爵位，又有才貌，又爱您的年轻人喜结良缘。”


  这时候，浓妆艳抹的伏盖太太踏着沉重的步子走下楼来，打断了伏脱冷的占卜。


  “哦！伏盖妈妈漂亮得像颗明……明星，捆扎得像根胡萝卜。您不有点气急吗？”他把手按在她的胸口说，“胸脯绷得太紧了，妈妈，不哭则已，一哭就会爆炸；不过，我会像古董商一样仔仔细细地捡起您的肉屑屑的。”


  “他很会说法国式的讨好女人的话，”寡妇凑近古杜尔太太的耳朵说。


  “回头见，孩子们，”伏脱冷转身面向欧也纳和维克多莉娜说，“我祝福你们，”他把双手按在他们的头上接着说，“请相信我，小姐，一个老实的男人的祝福是很灵验的，它会带来幸福，因为上帝在听他的祝愿。”


  “回头见，亲爱的朋友，”伏盖太太对她的女房客说，接着，她又压低声音加上一句，“您看伏脱冷先生对我是不是有意思？”


  “唔！唔！”


  他们走后，维克多莉娜看着自己的双手叹道，“但愿好心的伏脱冷先生的话能够应验。”


  老太太回答说：“不过，要应验也容易，只要你那魔鬼哥哥从马上摔下来就行了。”


  “啊！妈妈！”


  “上帝啊，诅咒敌人也许是桩罪过，”寡妇接着说，“好吧，那么由我来补赎吧。真的，我会真心实意地到他坟上去献花的。那个坏良心，他没有勇气为他母亲说话，只会耍花招，牺牲你的利益，独吞母亲的遗产。我的表姐，也是你的妈妈，有很多陪嫁。算你倒霉，婚书上没有提到她那笔财产。”


  “如果要以别人的生命为代价，那么我的幸福太沉重了，”维克多莉娜说，“如果为了得到幸福，我哥哥必须去死，那我宁愿永远呆在这儿。”


  “我的上帝啊，还是我们好心的伏脱冷先生说得对，谁又能知道上帝乐意把我们引向哪条路呢？”古杜尔太太说，“他是很虔诚的，他不像其他人那样，提到上帝时比提到魔鬼更加不敬。”


  靠着西勒维的帮助，这两个女人好不容易把欧也纳抬进他的卧室，放平在他的床上；厨娘脱掉了他的衣服，让他睡得更舒服些。在临走时，维克多莉娜趁她的保护人转过身去时，迅速地在欧也纳的额头上亲了一下，这种偷偷摸摸的行为给了她无比的快感。她瞧了瞧他的卧室，仿佛把这一天得到的种种快乐集中起来，在她的脑海里组成了一幅画；她让自己久久地凝望着这幅画，晚上入睡时她已成了巴黎最幸福的姑娘了。


  伏脱冷趁大家大吃大喝之际，让欧也纳和高老头喝了他掺有麻醉药的葡萄酒，没想到这一下却害了他自己。半醉的皮安训忘了询问米肖诺小姐关于死不了的情况。如果他说出了这个名字，或者说出了他在苦役犯监狱里更加知名的真实姓名雅克·科兰的话，肯定会引起伏脱冷的警觉。再说，米肖诺小姐很欣赏科兰的豪爽性格，正在盘算着是否替他通风报信，让他半夜逃走；可是就在这当口，她听到了拉雪兹神父公墓上的爱神这个绰号，于是突然改变主意，要出卖苦役犯了。饭后，在布瓦雷的陪同下，她出门去圣安娜小街找那个治安警察的头子时，还以为是跟那个自称是贡杜罗的高级职员打交道哩。警察局局长殷勤地接待了她，经过谈话，把一切弄明白后，米肖诺小姐提出要那种验证苦役犯黥印的药水。这时候，她看到圣安娜小街的大人物在办公桌的抽屉里找药瓶时那副得意的样子，立即猜出了这件案子的重要性远不止在于逮捕一名普通逃犯。她冥思苦想，猜测到警察局还希望根据监狱里几个告密者提供的线索，及时行动，没收那笔巨额的基金。她把自己的猜想告诉了那个老狐狸，他却笑了笑，试图打消老姑娘的疑虑。


  “您想错了，”他回答说，“在贼帮里，科兰是从未有过的最危险的‘狗头’。这就是我们要抓他的唯一的理由。那些坏蛋们也很清楚，他是他们的旗帜，他们的支柱，总之是他们的‘波拿巴’；他们爱戴他。这家伙永远不甘心把他的‘葫芦’留在格莱夫广场[52]上的。”


  米肖诺小姐听得莫名其妙。贡杜罗便向她解释了他方才使用的这两个词的意思。“狗头”和“葫芦”是盗贼切口中两个富有表现力的词，他们早就懂得一个人的脑袋可有两种含义。“狗头”指活人的脑袋，是人的参谋和思想；而“葫芦”是个轻蔑的字眼，表示人头一旦落地便毫无用处。


  “科兰在耍弄我们，”他接着说，“对付这类像英国钢条般的死硬家伙，我们也有一个办法，只要在逮捕他们时，他们稍作反抗就成。我们打算明天上午想办法把科兰当场杀掉。这样，就省去了诉讼、看守、伙食等等费用，同时又为社会除去一害。起诉程序，传唤证人，证人的旅费津贴，执行判决，一切为铲除这些败类进行的合法步骤所需的费用，大大超过您将得到的三千法郎，还要浪费时间。一刀戳进了死不了的肚子，就可以避免上百件罪行，也可防止五十个坏蛋继续作恶，他们就会老老实实地在教养所里接受教育。按照真正的慈善家的观点，这样做可以预防犯罪。”


  “这就是为国家效力呀，”布瓦雷说。


  “对呀！”局长接口说，“今天晚上您才算说了句明白事理的话。是呀，我们当然是为国家效力喽。所以说嘛，世人对我们的看法是很不公平的。其实我们为社会出了那么多的力，人们却不知道。总之，不受偏见约束的人才是有识之士，违反传统习俗而行善必将招来祸害，而能容忍这种祸害的才算是基督徒。您瞧，巴黎毕竟是巴黎，这句话概括了我的一生。小姐，再见。明天，我带人在植物园等您。您派克里斯朵夫到布封街我原先住的房子里去找贡杜罗先生就行了。先生，我愿为您效劳，将来您万一丢了什么东西，尽管来找我，包您物归原主，我随时可以帮忙。”


  “怎么样！”布瓦雷对米肖诺小姐说，“世界上竟有些傻子，一听到警察两字就吓得魂飞魄散。这位先生不是很和气的吗？他要您做的事就好比向人问个好那么简单。”


  第二天是伏盖公寓历史上最不寻常的日子。在此之前，宁静的公寓生活中最惊人的事件莫过于那个假的德·朗贝尔梅斯尼伯爵夫人像流星般地出现。不过同这一天中发生的曲折离奇的事件相比，都显得黯淡无光了，这也成了以后伏盖太太闲谈中永远少不了的话题。先是高老头和欧也纳·德·拉斯蒂涅克一直睡到十一时才醒。伏盖太太半夜才从快乐剧场回家，一直到早上十点半还躺在床上。克里斯朵夫喝光了伏脱冷给的葡萄酒昏睡不醒，连打扫屋子也耽误了。布瓦雷和米肖诺小姐并没有抱怨开饭开得晚了。维克多莉娜和古杜尔太太也都睡了懒觉。伏脱冷在八点之前出门，直到开饭时才回来。因此，将近十一点一刻，当西勒维和克里斯朵夫去敲响各个房客的门通知他们吃饭时，谁也没有责怪的意思。等两个仆人离开后，米肖诺小姐第一个走下楼来，把药水倒进了伏脱冷专用的银质平底大杯子里，杯里装着他冲咖啡用的牛奶已与其他人的杯子一起在锅里蒸热过了。老姑娘就是利用公寓里这个特别的习惯下的手。七名房客过了好一会儿才到齐。当欧也纳伸着懒腰最后一个下楼时，正碰上一个听差递给他一封德·纽沁根夫人让他送来的信。信上是这么写的：


   


  我的朋友，我对您这么说既不觉得伤我的自尊心，也不生气；我等您一直等到半夜两点钟。等待一个我爱的人！受过这种折磨的人是不会让别人去尝这种味道了。我知道您是在初恋。到底发生什么事了？我真急死了！要不是怕泄露我内心的秘密，我早就会来打听您遇到的是福还是祸了。可是在那个时候出门，无论是步行还是坐车，岂不是毁了自己？我感到了做女人的不幸。请让我安心吧，告诉我为什么在我父亲对您说了那些话以后您还是没有来。我会生气的，不过也会原谅您的。您病了么？为什么住得那么远？求求您说句话吧。很快就会见面的，是不是？要是您有事，只消一句话就行了：或者说“就来”，或者说“我不舒服”。不过，如果您身体欠佳，我父亲会来通知我的！那么究竟发生什么事了？……


   


  “是啊，究竟发生什么事了？”欧也纳大声说道，一面把没有看完的信揉成一团一面冲进餐室问道，“现在几点了？”


  “十一点半，”伏脱冷边把糖放进咖啡边说道。


  那个越狱犯对欧也纳冷冷地、带有诱惑性地盯了一眼。某些天生能勾魂摄魄的人都有这种目光；据说，在精神病院里，这种目光能镇住在发作的武疯子。欧也纳不由得浑身一震。街上传来了马车声，一个穿着塔勒费家号衣的仆人神色慌张地闯了进来，古杜尔太太一眼便认出了是谁家的人。


  “小姐，”那个仆人大声叫道，“老爷请您回去，家里出大事了。弗雷特里克先生与人决斗，脑门上挨了一剑，医生认为他没有希望了；您恐怕来不及与他告别，他已经不省人事了。”


  “可怜的小伙子！”伏脱冷大声说道，“一年收入有三万法郎的人，怎么还能跟人打架呢？可以肯定，这个年轻人很不懂事。”


  “先生！”欧也纳冲着他嚷道。“怎么啦，您这个大孩子！巴黎不是每天都有人决斗吗？”伏脱冷一边回答一边若无其事地在喝完他的咖啡。


  “维克多莉娜，我和您一起去，”古杜尔太太说。


  这两个女人匆匆离去，连披肩和帽子也没有拿。维克多莉娜出门前用饱含泪水的双眼瞅了一下欧也纳，似乎在说：“我没有想到我们的幸福是以我的眼泪为代价的！”


  “喂，伏脱冷先生，您是预言家么？”伏盖太太问。


  “我什么都知道，”雅克·科兰说。


  “这件事太奇怪了！”伏盖太太接着又就这件事说了一大堆不着边际的话，“死神来了也不跟我们打个招呼。年轻人常常走在老人前面。我们这些女人总算福气，用不着决斗；但是我们有男人没有的痛苦。我们要生孩子，做母亲的艰辛是漫长的！维克多莉娜真是好福气！她父亲不得不认她了吧。”


  “没错，”伏脱冷盯着欧也纳说，“昨天她还一文不名，今天却变成百万富翁了。”


  “喂，欧也纳先生，您可是中头奖了！”伏盖太太大声说道。


  高老头听到这句话，瞅了一下大学生，发现他手里还握着揉成一团的信。


  “您的信还没有念完呢！这是什么意思？难道您跟其他人一样吗？”他问欧也纳。


  “太太，我永远也不会娶维克多莉娜小姐的，”欧也纳对伏盖太太说，他表现出来的厌恶和恐惧的神色使在场的人大吃一惊。


  高老头抓起大学生的手，真想吻上一吻。


  “噢，噢！”伏脱冷说，“意大利人说得好：Col tempo[53]。”


  “我等着回话呢，”德·纽沁根夫人的听差催促拉斯蒂涅克。


  “告诉夫人说我这就去。”


  听差走了。欧也纳心烦意乱，也顾不上谨慎不谨慎了。他高声自言自语地说：“怎么办呢？什么证据也没有。”


  伏脱冷微微一笑。这时候，他吞下去的药水产生了作用，只是因为这个逃犯身体结实，居然还能站起来瞅着拉斯蒂涅克，粗声粗气地说道：“年轻人，运气是在我们睡着的时候来的。”


  说完，他就直挺地倒在地上，昏死过去了。


  欧也纳说：“上帝真是公正啊！”


  “咦！这个可怜的伏脱冷先生怎么啦？”


  “中风了！”米肖诺小姐叫道。


  “喂，西勒维，我的孩子，去请医生吧，”寡妇对她说，“哦！拉斯蒂涅克先生，您快去找皮安训先生，西勒维可能碰不到我们的格兰普雷勒大夫了。”


  拉斯蒂涅克庆幸自己有借口可以逃出这个可怕的魔窟，他急忙跑了出去。


  “克里斯朵夫，去，快去药铺里买点治中风的药。”克里斯朵夫走了。


  “喂，高老头，请帮我把他抬到楼上他的房间里去。”


  众人把伏脱冷托起，抬上楼，放在他的床上。


  高里奥先生说：“我帮不上忙了，我要去看我的女儿了。”


  “自私的老家伙！”伏盖太太大声说道，“去吧，但愿您像一条狗似的死去！”


  “去看看您屋里有没有乙醚，”米肖诺小姐对伏盖太太说，她本人和布瓦雷一起，解开了伏脱冷的衣服。


  伏盖太太下楼到自己的房里去，米肖诺小姐可以随心所欲地干了。


  “喂，把他的衬衣脱掉，把他翻过身来！您总得干点什么吧，总不能让我看他光着身子，”她对布瓦雷说，“您老愣在那儿不动干吗？”


  伏脱冷被翻过身子，米肖诺小姐对准他的肩上猛击一掌，鲜红的皮肤上马上就显现出两个致命的白色字母。


  “哦！您这一下子就得了三千法郎的赏钱，”布瓦雷把伏脱冷扶起，让米肖诺小姐重新替他穿上衬衣。他把伏脱冷放倒在床上时又说道：“哎哟！这家伙真重啊！”


  “别作声！看看有什么银箱吗？”老姑娘心急火燎地说，一双贪婪的眼睛仿佛能穿透墙壁似的，审视着屋内为数不多的几件家具。她又问道：“能不能找个借口把这个写字台打开？”


  “恐怕不太好吧？”布瓦雷说。


  “没有关系。偷来的钱本来就是大家的，不再属于任何人了。不过来不及了，”她说道，“我听见伏盖太太上楼来了。”


  “乙醚拿来了，”伏盖太太说，“唉，今天的怪事真不少。天哪！这个人从来不生病，他白得像小鸡一样。”


  “像小鸡？”布瓦雷重复道。


  “他的心跳正常，”寡妇把手按在他的胸膛上说。


  “正常吗？”布瓦雷诧异地问。


  “跳得很有规律嘛。”


  “真的吗？”布瓦雷问。


  “当然啦！他就像睡着了。西勒维已经去找医生了。喂，米肖诺小姐，他在吸乙醚呢。嗯，大概是抽筋。脉搏很好，他强壮得像土耳其人。小姐，瞧他胸上的毛有多浓；这家伙好活到一百岁呢！头发也没有脱，咦，是粘在上面的，他的头发是假的，原来的头发是红的。据说红头发的人不是非常好就是非常坏！他大概是好的吧？”


  “好得可以吊死了，”布瓦雷说。


  “您是想说吊在一个漂亮女人的脖子上吧，”米肖诺小姐激动地嚷道，“您走吧，布瓦雷先生。假使你们男人生了病，还不是我们女人来伺候。您还是出去散散步吧，这儿有我和伏盖太太守着这位亲爱的伏脱冷先生就行了。”


  布瓦雷一声不出，轻轻地走了，就像一条被主人踢了一脚的狗。


  拉斯蒂涅克已经走到外边散步、透气去了，他心里闷得慌。这件准时发生的罪案，他本想在昨天阻止的，可是后来发生什么事了？现在该怎么办呢？一想到这件案子与他有牵连，不由得浑身发抖。伏脱冷那种镇定自若的神气使他毛骨悚然。


  “要是伏脱冷一声不出就死了呢？”拉斯蒂涅克心里想。


  他穿过卢森堡公园的一条条小径，仿佛身后有一群猎犬在追他，似乎还听到了它们的狂吠声。


  “喂！”皮安训喊他，“你看过《导报》了吗？”


  《导报》是蒂梭先生办的一张激进党人的报纸，在晨报上市几小时后在外省发行，刊登当天新闻，不过它的消息要比其他报纸早二十四小时。


  科香医院的实习医生说：“那上面有一条重要新闻：塔勒费的儿子与一个老近卫军战士德·弗朗西尼伯爵决斗，额头上中了一剑，有两英寸深呢。这样一来，小维克多莉娜就成了巴黎最有钱的待嫁姑娘了。唉，谁能料得到呢？死了个人倒像是中了头奖似的！听说维克多莉娜对你有意思，是不是？”


  “别瞎说！皮安训，我决不会娶她。我爱着一个可爱的女人，她也爱我，我……”


  “你说这些话好像要竭力证明您对爱情的忠贞不渝。难道真有什么女人值得您牺牲塔勒费阁下的万贯家私吗？倒要请您说给我听听她是谁。”


  “难道所有的魔鬼都盯着我吗？”拉斯蒂涅克大声嚷道。


  “那么你又在盯着谁呢？把手给我，”皮安训说道，“让我来替你把把脉。哟，你在发烧。”


  “快到伏盖妈妈那里去吧，”欧也纳对他说，“伏脱冷那个无赖刚才倒下，像死了似的。”


  “噢！”皮安训说，“我早就有疑心，现在你替我证实了。”说完他撇下拉斯蒂涅克赶紧走了。


  法律系大学生神情庄重地溜达了很长时间。他似乎把自己的良心翻来覆去审查了一遍。虽然他思前想后，犹豫不决，至少在经过了这场激烈的思想斗争之后，他的诚实和正直的品格像铁条一样经受住了各种考验。他想起了高老头在头天晚上对他说的体己话，也想起了在阿尔图瓦街为他挑选的离苔尔费娜不远的住房。他又取出那封信，又吻了一下，心里想：“这样的爱情才是我最后的指望；这个可怜的老头心里好难受，虽然嘴上不说，可是谁猜不出来呢！好吧，让我来关心他，让我像关心父亲那样来关心他，让他享享福。要是她爱我，她白天就会常到我那儿去坐坐，陪陪他。那个身材高大的德·雷斯托伯爵夫人是个没有情义的人，她会让她的生身之父当上看门人的。亲爱的苔尔费娜！她对老人体贴多了，她值得我爱。啊！今天晚上，我会很快乐的！”他掏出怀表，赏玩了一会儿。“我一切都会成功！当两人相爱并永远相爱时，就会相互帮助，我可以收下这个礼。况且，我肯定将来能飞黄腾达，到时候我可以千百倍地报答她。我们的结合既没有犯罪，也不违背人间最严格的道德准则。世界上有多少正人君子有这一类的关系啊！我们不欺骗任何人！欺骗会降低我们的人格，撒谎不就是认输吗？她和丈夫已经分居很久；我会对那个阿尔萨斯人说，既然他不能使他妻子得到幸福，就把她让给我吧。”


  拉斯蒂涅克思想斗争了很长时间，虽然年轻人才有的仁爱道德观占了上风，但在午后四点半钟，他仍然在无法抗拒的好奇心的驱使下，回到了他曾发誓要从那儿搬出去的伏盖公寓。他想知道伏脱冷究竟死了没有。皮安训想到了给伏脱冷灌吐药，又把他呕出来的东西送到他的医院去化验。看到米肖诺小姐坚持要把呕吐物倒掉，更引起了他的怀疑；而且伏脱冷恢复得非常快，更使皮安训疑心这个平时嘻嘻哈哈的家伙是遭了人家的暗算。在拉斯蒂涅克回来时，伏脱冷已经站立起来，靠在餐室的火炉旁边。房客们来到餐室的时间要比平时早些，因为他们听到了小塔勒费决斗的新闻，急于想打听一些关于这件事的情况和对维克多莉娜前途的影响。除了高老头之外，大家都在议论这件事情。欧也纳进门时，正好看见镇定自若的伏脱冷的眼睛瞪着他，目光直刺他的心窝，挑起了他的一些邪念；他不由自主地打了个寒噤。


  “喂，亲爱的孩子，”逃犯对他说，“死神要我认输还早着呢。照这几位太太的说法，我中风以后还能恢复健康，而这连一头牛也受不了的。”


  伏盖太太大声说道：“别说牛，连公牛也是受不了的。”


  “您看见我还活着觉得不高兴吗？”伏脱冷以为已猜出了拉斯蒂涅克在想些什么，便凑在他的耳边说，“那您真是太狠了。”


  “啊，真的，”皮安训说，“前天米肖诺提起一个绰号叫死不了的先生，这个名字对您倒挺合适。”


  这句话对伏脱冷就像是晴天霹雳，他顿时脸色发白，身体摇晃，那双能勾魂摄魄的眼睛像阳光一样直射到米肖诺小姐脸上，目光中那种威势吓得她的腿都发软了，身不由己地瘫倒在椅子上。伏脱冷此时已揭掉了平时善良的面具，变得狰狞可怕；布瓦雷看到米肖诺小姐处境险恶，急忙上前插在她与伏脱冷之间。在场的房客们弄不清楚这一个场面是怎么一回事，个个目瞪口呆，不知所措。这时，外面响起了好些人的脚步声，以及士兵的枪托撞击街面上石板地的声音。科兰本能地向窗户和墙壁张望，想找一条出路。这时候，客厅门口出现了四个人，为首的是警察局长，其余三个是治安警官。


  “以法律和国王的名义，”一名警官宣读命令，以下的话被众人发出的表示惊讶的声音淹没了。


  不久，餐室里变得寂静无声，房客们纷纷闪开让三个警官进来。他们的一只手都插在口袋里，握着一支子弹上膛的手枪。跟在后面的两个宪兵守在客厅门口，另外两个出现在通向楼梯口的门口。还有好几个士兵的脚步声和枪托的碰击声从公寓前面的石子路上传来。所有人的目光都落在死不了的身上，他已经不再有逃跑的希望了。警察局长径直向他走去，对准他的脑袋用力击了一掌，打掉了他的假发，露出了科兰的丑恶不堪的脑袋。棕红色的短发显出他专横与狡诈的性格，配上与他上半身极为协调的脑袋和脸庞，显得格外可怕，仿佛沐浴在地狱之火的光芒之中。对整个伏脱冷，他的过去，他的现在，他的将来，他的绝不改变的主张，他的及时行乐的人生观，他那玩世不恭的思想和行动，以及他那无所不能的体格给予的气魄，现在大家全明白了。此刻，他满脸通红，眼睛像野猫一般闪闪发亮。他使出一种带有野性的爆发力猛地跳起，大吼一声，吓得在场的房客发出一片惊叫声。看见他这像猛狮般的动作，警官们趁着大家叫喊的时候，一齐掏出了手枪。一看见每支手枪上亮晶晶的击铁，科兰明白自己处境险恶，突然转变态度，表现出人类具有极强的自制力。这幕场景极为惊险和壮观！他的面部表情的瞬间变化，可以和一只贮满了足以掀掉群山的蒸汽、在一眨眼之间被一滴冷水化解掉的锅炉相比。使他平息怒火的这滴冷水便是他那快得像闪电般的思维。他微微一笑，看了看自己被打落的假发套。


  “你今天真不客气呀，”他对警察局长说；接着，他向宪兵们点头示意，伸出双手说，“来吧，宪兵先生们，请替我戴上手铐或者拇指铐。在场的人可以为我作证，我没有反抗。”这个场面变化之快，就像火山岩浆和火舌突然喷发又突然缩了回去一样，使在场的人发出一片啧啧的赞叹声。


  苦役犯盯着这位有名的警察局长说：“没有中您的计，您白费心思了。”


  “少废话，把衣服脱下来，”圣安娜小街的人带着轻蔑的神情说道。


  “为什么？”科兰问，“这儿有女人，我全招供，我投降就是了。”


  他停顿了一下，瞧着全场的人，好像一个即将发表惊人言论的演说家。


  “请写吧，拉夏拜勒老爹，”他对一个满头白发的小老头说。老头从公文包里拿出一个逮捕笔录本，在桌子旁边坐下。“我原名叫雅克·科兰，绰号死不了，曾被判服二十年苦役，我刚才证明我并非虚有此名。刚才我只要抬一抬手，这三个密探即刻会让我血流满地，弄脏伏盖妈妈的屋子。这些家伙想引我上钩哩！”


  伏盖太太听到这些话心里很难受。她对西勒维说：“天哪！真能吓出病来，我昨天还和他一起在快乐剧场看戏呢。”


  “看开些吧，老妈妈，”科兰说，“难道昨天在快乐剧场坐在我包厢里看戏是不幸的么？”接着他又高声接着说，“你们就比我们好些么？我们在肩膀上的耻辱还没有你们心里的念头肮脏，你们这些腐蚀社会的蛀虫！即使你们中最优秀的人也抗拒不了我的诱惑。”他的目光落到了拉斯蒂涅克身上，并温柔地笑了笑，那种笑容同他粗野的表情形成了奇特的对照。“我的天使，我们的买卖照做，当然首先要您接受！您明白吗？”说完，他唱起来了。


   


  我的芳谢特真可爱，


  朴实大方又素雅……


   


  “别为难，”他又说道，“我自有办法讨账的。大家都怕我，不敢占我的便宜。”


  苦役犯监狱中的习俗、语言，时而诙谐时而可怕的谈吐，骇人听闻的气概，它的亲昵和下流，都突然从这个人，这番话里表现出来了。他已不再是一个人，而是一个典型，一个堕落的民族，一个既野蛮又有头脑、既粗暴又温顺的民族。刹那间，科兰变成了一首地狱的诗，诗里描绘了人类除了反悔之外的所有情感。他的目光好似永远渴望拼斗的堕落的天使的目光。拉斯蒂涅克低下头去，默认与他有罪恶的联系，以此补赎他过去的邪念。


  “是谁出卖了我？”科兰可怕的目光从在场的人中扫过去，最后盯在米肖诺小姐身上，他对她说，“是你，虚情假义的老妖精，你暗算我，使我中了一次风，你这个奸细！我只要说几句话，就可以让你在一星期之内掉脑袋。不过我饶恕你，因为我是基督徒。再说出卖我的也不是你。那么是谁呢？”他听见警官们在楼上打开他的箱子搜查，便大声嚷道：“啊！啊！你们搜查吧。小鸟昨天飞走了，窝儿也空了。你们什么也找不到了，我的账本在这儿，”他拍了拍自己的脑袋说，“现在我知道是谁出卖我了，只能是‘丝线’这个坏蛋。是不是，警察先生？”他对警察局长说，“这跟我们把钞票放在楼上的时间正巧相符，现在什么也没有了，你们这些小密探呀。至于‘丝线’，不出半个月他也要送命的，即使你们出动全部宪兵保护他也无济于事。你们给这个米肖诺多少钱呢？”他对几名警官说，“三千法郎吧？我可值钱多了，你这个虫蛀的尼农、破烂的蓬皮杜、拉雪兹神父公墓里的维纳斯。如果你事先告诉了我，你就可以得到六千法郎。啊！你没料到吧，你这个卖人肉的老贩子，我还真愿意这么做。是啊，我真愿意花这笔钱，免得要作一次旅行，又麻烦，又要花钱，”他说着让人戴上了手铐，“这些家伙要拿我开心，拖延时日来折磨我。如果他们立即把我送进监狱，用不了多久我就可以干我的了，才不理会那些没用的警察老爷呢。在牢里，为了让他们的头儿越狱，让好心的死不了远走高飞，那些弟兄们都会豁出命去的。”他自豪地问道，“你们之中是否有一个人像我这样，有上万个兄弟随时准备不惜一切为你卖命的？”他又拍拍胸脯说：“这里面有些好东西，我从不出卖任何人！听着，假仁假义的老妖精，”他冲着老姑娘说，“他们见到我都害怕，而你呢，你却使他们恶心。去领你的赏金吧。”他停了一会，打量着那些房客，又说道：“你们这些人，你们都是傻瓜么，从来没有见过苦役犯么？一个像我科兰这样的苦役犯，绝不会像其他人那样没有骨气的。让雅克·卢梭的《社会契约论》是个大骗局，我反对，但我还是因为能作为他的学生而感到光荣。总之，我单枪匹马跟政府以及上上下下的法院、宪兵和预算部门作对，我要把所有这些打得落花流水。”


  “哎哟！”画家说，“他美得可以入画。”


  “告诉我，刽子手大人阁下，寡妇的总监（“寡妇”是苦役犯对绞架起的可怕而又充满诗意的名字），”他转身对警察局长接着说，“请坦率地告诉我，是不是‘丝线’出卖我的！我可不愿他替别人抵命，不想冤枉他。”


  这时候，警官们已经把他房间里的东西都搜查过并登记入册，他们下来对他们的头头咕噜了几句。现场笔录也已经结束。


  “先生们，”科兰对房客们说，“他们就要把我带走了。我在这儿小住时，你们大家对我都很好，我非常感激。再见吧，将来我会把普罗旺斯[54]的无花果寄给你们的。”他走了几步，又回过头来看看拉斯蒂涅克说：“再见吧，欧也纳，”他的声音温柔而又悲伤，同他刚才说话时的粗暴语气大不相同，“如果你有什么难处，我给你留下一个忠实可靠的朋友。”虽然他戴着手铐，但还是像个剑术教师那样做了个自卫的动作，嘴里叫道：“一、二！”随即做了一个向前劈杀的动作，跟着又说，“有困难时，人和钱，人和钱都可以由你支配。”


  这个古怪的人说的最后几句话很滑稽，也只有拉斯蒂涅克和他才能理解。宪兵、士兵和警官从公寓里撤出以后，正在用醋替公寓女主人擦太阳穴的西勒维看着受惊的房客们说：


  “不管怎么说，他总是个好人吧！”


  这个场面使每个人都受了刺激，脑中思绪万千，西勒维这句话使他们从迷惘中清醒过来。这时，房客们先是面面相觑，然后又不约而同地把目光转向了米肖诺小姐。她像木乃伊一样干瘪、脆弱和冷漠；她蜷缩在火炉旁，低垂着脑袋，仿佛担心灯罩的阴影不足以掩盖她惊惶不定的目光似的。房客们从来就讨厌这张脸，现在突然明白其中的原因了。屋里响起一阵音调相似的嘀咕声，说明对她的厌恶完全一致。米肖诺小姐听见了，但仍然留在那里没有动。皮安训首先向他的邻座侧过身子低声说道：


  “要是这个女人再和我们一起吃饭，我就走。”


  顷刻间，除了布瓦雷以外，在场的每一个人都赞同医科大学生的意见。大学生得到了大家的支持，走上去对布瓦雷说：


  “您跟米肖诺小姐的关系特殊，您去对她说，让她明白她应当马上离开这里。”


  “马上？”布瓦雷吃惊地问道。


  接着，他走到老姑娘身边，对她耳语了几句。


  “我这个月的房租饭钱都付过了，我出我的钱住在这里，和大家一样！”她边说边向全体房客恶狠狠地瞪了一眼。


  “这好办，我们分摊还她好了，”拉斯蒂涅克说。


  “先生您是帮科兰的，”她说道，一面用质问的目光恶毒地瞪了他一眼，“要弄清原因也是不难的。”


  欧也纳听到她的话跳了起来，仿佛要向老姑娘扑去掐死她似的。他懂得她眼神里阴险毒辣的含义，并且也照亮了他内心深处的那些不可告人的邪念。


  “别理她！”房客们叫道。


  拉斯蒂涅克抱着胳膊，一声不吭。


  “我们把犹大小姐的事做个了断吧。”画家对伏盖太太说，“太太，如果您不赶走米肖诺，我们就大家走；我们还会到处去说，您这儿住的全是奸细和苦役犯。如果把她赶走了，我们对今天的事便只字不提。老实说，这种事即使在上流社会里也免不了，除非在罪犯的额头上刺字，不让他们冒充巴黎的市民去到处招摇撞骗。”


  听到这番议论，伏盖太太奇迹般地提起了精神；她挺直身子，抱着双臂，睁大目光炯炯的双眼，脸上的泪痕也没有了。


  “喂，亲爱的先生，您是不是要我的公寓关门？伏脱冷先生已经……哦，我的天！”她停了一下又接着说，“我一开口就叫出了他冒充好人时的名字！瞧，一套房子已经空了，现在这个季节大家已经租定了房子，谁还会来租呢？你们还要我再空出一套！”


  “先生们，戴上帽子走吧！”皮安训说，“到索邦广场的英里戈多餐馆吃饭去。”


  伏盖太太的眼珠子骨碌一转，便算出了站在哪一边更占便宜些，她一下子便冲到米肖诺小姐跟前，说：


  “喂，我的漂亮的小姑娘，您总不见得要我关门吧，嗯？您看，这些先生逼得我无路可走了。今天晚上，您暂且上楼回您的房间去。”


  “不行，不行，”房客们叫道，“我们要她马上就走。”


  “可是她还没有吃饭呢，这个可怜的姑娘，”布瓦雷可怜巴巴地说。


  “她爱上哪儿去吃就上哪儿去吃，”有几个人叫道。


  “滚出去，女奸细！”


  “奸细们全都滚出去！”


  “先生们，”布瓦雷突然像一只发情的公羊那样勇气大增，叫道，“请尊重女性！”


  “奸细不分男女，”画家说。


  “可笑的女性‘哈马’！”


  “先生们，这样做不合适，即使把人轰走也要讲道理。我们已经付过食宿费，我们就要留下来，”布瓦雷边说边戴上帽子，在米肖诺小姐身旁的一把椅子上坐下，伏盖太太正在一旁劝她。


  “坏蛋，”画家带着滑稽的神色对布瓦雷说，“你这个小坏蛋，走吧！”


  “好吧，你们不走，我们走，”皮安训说。


  这时候，房客们一齐向客厅涌去。


  伏盖太太嚷道：“小姐，您究竟准备怎么样？我完了，您不能留在这里，他们会动武的。”


  米肖诺小姐站了起来。


  “她要走了！她不走！她要走了！她不走！”一阵阵此起彼伏的叫喊和对她的恶言恶语，使米肖诺小姐和女房东低声交涉了几句之后，不得不走了。


  “我去比诺太太家住，”她用恐吓的神气说。


  “随您去哪儿好啦，小姐，”伏盖太太说，她看出米肖诺小姐选那家住所是对她的侮辱，因为比诺太太的公寓是她的竞争对手，她对那家公寓一直都很反感，“去比诺太太家好了，您去试试她的劣质酒和那些从饭摊上买来的菜的味道吧。”


  房客们不声不响地分成两行站着。布瓦雷含情脉脉地看着米肖诺小姐，迟疑不决的神态显得很天真；他不知道该随她一起走还是留下来。房客们看见米肖诺小姐要走很高兴，又看到他这副样子，不禁互相望着哈哈大笑。


  “嘻、嘻、嘻，布瓦雷，”画家冲着他喊道，“喔唷！”


  博物院的小职员开始怪腔怪调地唱起了一首大家熟悉的抒情歌曲的前几句：


   


  出发去叙利亚，


  年轻英俊的杜诺阿……


   


  “去吧，您心里想得要命呢；人之所好，积习难改，”皮安训说。


  辅导教师说：“把维吉尔的这首诗译成白话，就是每个人都跟着自己的相好走。”


  米肖诺小姐看着布瓦雷，做了一个要挽他胳膊的动作，布瓦雷忍不住走过去挽住她，引得众人拍手大笑。


  “好样的，布瓦雷！”


  “这个老布瓦雷！”


  “阿波罗-布瓦雷！”


  “战神-布瓦雷！”


  “勇敢的布瓦雷！”


  这时进来一个听差，交给伏盖太太一封信，她读完后一下子瘫倒在椅子上。


  “只剩下烧掉我的房子了，让雷来打吧。塔勒费的儿子三点钟死了。我一直希望这两位太太好，诅咒那个可怜的小伙子，现在我遭到报应了。古杜尔太太和维克多莉娜要来拿行李，就要搬到她父亲那儿去了。塔勒费先生允许他女儿把古杜尔太太留在身边做伴娘。这一下要空出四套房间，少了五个房客！”她坐了下来，几乎要哭出来了；她叫道：“厄运降临了！”


  突然，街上传来马车停下来的声音。


  “又有什么倒霉事了！”西勒维说。


  蓦地，红光满面、喜形于色的高老头走了进来，他好像年轻了许多。


  “高老头坐马车了，”房客们说，“真是世界末日到了。”


  欧也纳正坐在餐室角落里发呆，老头儿径直向他走去，抓住他的胳膊，高高兴兴地说：“来吧。”


  “您还不知道出事了吧？”欧也纳对他说，“伏脱冷是个逃犯，刚才被抓去了，塔勒费的儿子死了。”


  “啊！那些事与我们有什么相干？”高老头说，“我要在您的屋里和我的女儿一起吃饭，您听见了吗？她正等着您呢，来吧！”


  他用力抓住拉斯蒂涅克的胳膊，硬拖硬拉地把他像情妇似的劫走了。


  “我们吃饭吧！”画家嚷道。


  每个人都拉开了椅子，在桌子前坐下。


  “啊！”胖子西勒维说，“今天什么都不吉利，我把四季豆燉羊肉也烧糊了。唉，你们就将就着吃吧，真糟糕！”


  伏盖太太看见平时坐十八人的桌子上只坐了十个人，连说话的勇气也没有了。不过，大家都在想方设法安慰她，逗她高兴。先是包饭客人还在谈伏脱冷和当天发生的事情，很快就东拉西扯地谈到了决斗、监狱、司法、需要修改的法律等等上面去了。后来越扯越远，把科兰、维克多莉娜和她的兄弟也忘到了九霄云外。虽说他们只有十个人，叫喊声比二十个人还响，似乎比平时的人数还要多。这天的晚餐与头天的晚餐的不同之处就在于此。这些自顾自的人又恢复了平时的不关心别人痛痒的常态，等明天再到巴黎的日常生活中去另找一个他们要嘲讽的对象。伏盖太太在胖子西勒维的安慰下，产生了一丝希望，也稍许平静了一些。


  对欧也纳来说，这一天从早到晚都是一连串魔术般的幻景。虽说他很有个性，脑子也清楚，但当他上了马车坐在高老头的身旁时，也不知道如何清理自己的思想。高老头兴高采烈地谈着，他有说不完的话，可是欧也纳的情绪已经有过几次起伏，在他听来，老人的话，几乎像是在梦中听到的。


  “今天上午一切都安排好了。我们三人一起吃晚饭，一起吃！您懂吗？我已经有四年没有同我的小女儿苔尔费娜一起吃晚饭了，我的小苔尔费娜啊，这一次我整个晚上可以和她在一起。从一大早起，我们已经在您的屋里了。我脱掉上装，像小工一般干活。我帮着搬家具。啊！啊！您不知道她在餐桌上有多可爱，她会照顾我的。她会说：‘嗳，爸爸，尝尝这个，这个菜好吃。’而这时候，我反而会吃不下的。啊！已经有那么久，我没有像今天晚上那样，可以安安稳稳地和她在一起吃晚饭了。”


  “今天怎么了，”欧也纳对他说，“世界颠倒了么？”


  “颠倒了？”高老头说，“应该说世界从来没有这么美好过。我在街上看见大家都笑逐颜开，相互握手，拥抱；大家都很兴奋，好像全要到女儿家去吃晚饭似的。一顿可口的晚餐，那是她当着我的面向英国人开的咖啡馆里的总管预订的。嗳！在她身边，黄连也会变得像蜜一样甜的。”


  “我好像又活过来了，”欧也纳说。


  “喂！马车夫，快一点呀，”高老头打开马车前面的玻璃窗喊道，“再跑快些，如果能在十分钟内赶到，我给您五法郎小费。”听到这句话，马车夫加了几鞭，马车风驰电掣般在巴黎的街道上飞奔起来。


  “这个马车夫不行，”高老头说。


  “您到底要把我带到哪儿去呀？”拉斯蒂涅克问道。


  “去您府上呀，”高老头说。


  马车停在阿尔图瓦街。老人先下车，扔了十法郎给马车夫；鳏夫在得意的时候，花起钱来是不斤斤计较的。


  “来，我们上楼去吧，”他对拉斯蒂涅克说，一面带着他穿过院子，绕到一座外观漂亮的新房子后面，登上四楼来到一个套间的门口。高老头还没有打铃，纽沁根夫人的贴身侍女泰雷兹已经来开门了。欧也纳走进门去，看到一个专为单身汉设置的舒适的套间，包括一个过道、一个小客厅、一个卧室和一个面向花园的书房。小客厅里的家具和装饰精美华丽，无与伦比。他在烛光下看见苔尔费娜从火炉旁的一把椅子上站起来，把用来挡火炉热气的扇子放在壁炉架上，用充满柔情的声音对他说：


  “非要请您才来吗，您真不懂事啊。”


  泰雷兹出去了。大学生把苔尔费娜紧紧地搂在怀里，高兴得流出了眼泪。这一天，他经受的刺激太多太多，使他身心疲惫，眼前的情景和刚才公寓里发生的事对比强烈，使拉斯蒂涅克激动不已。


  “我早知道他是爱你的，”高老头低声对女儿说。这时候，筋疲力尽的欧也纳瘫倒在沙发上，一句话也说不出来。他搞不清楚这一幕场景是如何变出来的。


  “来瞧瞧吧，”德·纽沁根夫人对他说，一面牵着他的手带进一间卧室，里面的地毯、家具和一切细微之处都使他想起了苔尔费娜家里的闺房，只不过小了一点。


  “还少一张床，”拉斯蒂涅克说。


  “是的，先生，”她红着脸说，紧紧地握着他的手。


  欧也纳注视着她，虽然他还年轻，却懂得一个动了真情的女人会自然地感到害羞。


  “您是一个值得永远疼爱的女人，”他附在她的耳边说，“是的，我敢说这个话，因为我们相互了解极深；我们的爱情越是强烈真诚，就越应该隐蔽，含蓄。我们要向外人严守秘密。”


  “哦！我可不是外人呀，”高老头咕噜着说。


  “您很清楚，您包括在‘我们’之中，您……”


  “啊！我就希望这样。你们不会提防我的，是吗？我来来去去，像一个无处不在的善良的天使，你们知道他，但又见不到他！嗳！苔尔费娜，尼内特，苔苔尔！我不是早就提醒过你了：‘在阿尔图瓦街有一套漂亮的小公寓，让我们替他布置起来吧！’我说的不对吗？你当时还不愿意。啊！是我给了你欢乐，就像我给了你生命一样。做父亲的只有奉献才能得到幸福。永远奉献才是做父亲的天职。”


  “怎么？”欧也纳问道。


  “是啊，她早先不愿意，怕别人说闲话，好像幸福是挂在别人嘴上的。可是，所有女人连做梦也想学苔尔费娜的样呢……”


  高老头只顾自个儿在唠叨，德·纽沁根夫人已经把拉斯蒂涅克带进书房里，两人亲吻的声音虽然很轻，还是能听得见。书房同整套房间同样雅致，里面的用品陈设一应俱全。


  “我们是不是猜中了您的心意？”她回到客厅吃饭时问道。


  “是呀，”他说道，“太好了！所有美梦中的豪华奢侈都变成了现实，一个高雅的年轻人生活中的全部诗意，我都领会到了，就是没有资格享用；我不能接受，因为我太穷了，不能……”


  “啊！啊！您已经在违抗我了，”她半开玩笑地撅起小嘴说；女人为了消除男人的顾虑，多半会这样做的。


  整整一天，欧也纳非常认真地在扪心自问，伏脱冷的被捕使他惊觉到他差点儿要陷进去的泥坑有多深，因此加强了他高尚的情感和骨气，使他不愿意接受这种馈赠。不管苔尔费娜如何撒娇劝说，他始终不肯让步，心中只是感到深深的悲哀。


  “什么！”德·纽沁根夫人说，“您不肯接受？您知道这样的拒绝意味着什么吗？这说明您对我们的前途没有信心，您不敢和我结合。您怕有朝一日会欺骗我！如果您爱我，如果我……爱您，那您为什么不敢接受这一点点薄礼呢？如果您知道我在布置这个单身男子的套间时有多么高兴，您就不会再犹豫，而会马上向我赔礼道歉了。您有钱在我这儿，我把钱花得很正当，这不就行了吗？您自以为很清高，其实不是这么回事。您想得到的远不止这些……（啊！她这时瞥见了欧也纳的一道炽热的目光）而您为了这区区小事却还推三阻四。要是您不爱我，那好，就别接受。我的命运就在您一句话了。说呀！”她停了一会儿，又转身对她父亲说，“爸爸，您好好劝劝他吧，难道他以为我对我们的名誉不像他那么看得重吗？”


  高老头看着、听着这场别有风味的拌嘴，傻乎乎地笑着。


  苔尔费娜握住欧也纳的手说道：“真是个孩子！您刚走到人生的大门口，遇到了许多人难以逾越的障碍，现在有一个女人的手为您打开了道路，而您却要退缩了！然而，您是会成功的，您有远大的前程，这一切都已经写在您美丽的额头上了。难道您将来不能把我今天预先借给您的还给我吗？古时候宫堡里的夫人们不是把盔甲、刀剑、头盔、锁子甲、骏马赠给骑士，并让他们以夫人的名义去比武吗？喂，欧也纳，我此刻赠给您的就是当今的武器，是想干出一番事业的必不可少的东西。本来，您住的阁楼如果与我爸爸的卧室相比的话，也够漂亮了。哎！难道我们不吃饭了？您是要我不痛快么？回答我啊！”她边说边摇动他的手，“天哪！爸爸，您来说服他吧；要不，我就走了，再也不见他了。”


  高老头从神思恍惚中清醒过来，说：“好，让我来叫您作出决定吧；亲爱的欧也纳先生，您会去向犹太人借钱，是吗？”


  “那是不得已呀。”


  “好，就要您说这句话，”老人说着掏出了一只旧皮夹子，“我就来做一次犹太人吧，所有这些账单全是我付的钱。这屋里的一切东西都清账了。数目不大，最多五千法郎吧。就算我借给您的！我不是女人，您总不会拒绝我吧。您只要随便写个借据，以后还我就行了。”


  欧也纳和苔尔费娜惊讶地面面相觑，眼睛里同时涌出了泪水。拉斯蒂涅克握住了老人的手。


  “哟！怎么啦，你们不是我的孩子吗？”高里奥说道。


  “可是，可怜的父亲啊，”德·纽沁根夫人说，“您哪儿来的钱呢？”


  “哦！说到点子上了，”他答道，“你听从了我的话，决定把他留在身边，看到你像办嫁妆似的采购东西，我心里就想：‘她手头很紧，又要为难了！’代理人说你向你丈夫索回财产的那场官司至少要拖六个月以上。好吧。我就卖掉了年金一千三百五十法郎的本金，拿出一万五千法郎，存了一千二百法郎的终身年金；用余下的钱买了这些东西，孩子们。至于我，在楼上有一间每年一百五十法郎的房间，每天再花上两个法郎，日子过得像王爷一样舒服，还会有积余。我什么也不用添置，也不用做衣服。半个月以来，我一直在偷偷地笑，心里在想：‘他们一定会快活的！’怎么样，你们俩难道不快活吗？”


  “哦！爸爸，爸爸！”德·纽沁根夫人扑向父亲，父亲把她抱在膝上。她使劲地吻着老人，金黄色的头发轻拂着父亲的脸颊，把泪水洒在老人的那张光彩照人、眉飞色舞的脸庞上，“亲爱的父亲，您才是真正的父亲。不，天下哪能有第二个像您这样的父亲！欧也纳一直很爱您，现在更要爱您了！”


  “嘿！孩子们哪，”高老头说，他已经有十年没有感受过她女儿的心贴着他的心跳动过了，“嘿！苔尔费娜，你真要让我高兴死了！我那可怜的心快活得要碎裂了。行啦，欧也纳先生，我们已经两清了！”说着，他一把搂紧他的女儿，用力过度，使她疼得叫出声来。


  “啊！您弄痛我了。”


  “我把你弄痛了！”他说道，脸色顿时发白。他瞅着她，脸上露出痛苦的神色。这个父性基督的面容，只有大画家所画的耶稣受难像才能相比。高老头轻轻地吻着刚才被他搂得太紧女儿的腰肢。


  “不，不，我没有弄痛你；不是的，”他面带微笑地探询着，“倒是你的叫声让我难受。”他又凑近女儿的耳边，小心翼翼地吻着她说道：“花的钱不止这些呢，但不能告诉他。要不然他会生气的。”


  老人的伟大的牺牲精神使欧也纳惊呆了，只是不胜钦佩地望着他。那种天真的钦佩在年轻人心中就是一种信仰的表现。


  “我决不会辜负你们所做的一切的！”他叫道。


  “啊！我的欧也纳呀，你说得好极了！”德·纽沁根夫人吻了吻大学生的额头。


  “他为了你，拒绝了塔勒费小姐和她的几百万法郎，”高老头说，“是呀，那个小姑娘爱着您；她的哥哥死了，她现在富得像克莱苏斯[55]呢。”


  拉斯蒂涅克嚷道：“啊！说这些干什么？”


  “欧也纳，”苔尔费娜凑在他耳边说，“今天晚上我还觉得有些遗憾。可是我很爱您，永远爱您。”


  高老头高声对女儿说道：“今天是你们姐妹俩出嫁到现在我最快活的日子。仁慈的上帝要我受多少罪都可以，只要不是你们让我受就行。将来我会常想：今年二月，我有一段快乐的时光，许多人一辈子都没尝过这个滋味呢。看着我，费费娜！”他又对欧也纳说：“她多美啊，是吗？请您告诉我，您遇见过像她那样漂亮的肤色还带小酒窝的女人吗？没有吧，哈哈！这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，您给了她幸福，她会变得更加美丽的。我的邻居呀，如果您要我的那一份天堂，我可以给您，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他大声说道，甚至不知道自己在说些什么，“一切都是我们的了。”


  “可怜的父亲啊！”


  “我的孩子，”他起身向她走去，捧着她的头吻她的发辫说，“你不知道要我快乐有多容易啊！只要不时地来看看我，我就在上面，走几步就到啦。答应我吧，说呀！”


  “好的，亲爱的父亲！”


  “再说一遍。”


  “好的，亲爱的父亲！”


  “行啦，别再说了；要是照我的意思，我会教你说上一百遍的。我们吃饭吧。”


  整个晚上大家像小孩子一样闹着玩似的度过了。高老头的疯劲不下于他们俩。他躺在女儿的脚下，吻她的脚；他久久地凝视着她的眼睛，用头蹭她的裙裾；总之，他的疯劲只有年少温柔的情人才做得出。


  “您看见了吗？”苔尔费娜对欧也纳说，“父亲和我们在一起，就得整个身心都给他，有时候也真让人不自在。”


  后面一句话是一切忘恩负义的根源，但欧也纳也有几次对老人有些妒忌心，所以也就没有去责怪她。他向四周望了望，问道：“房子什么时候装修好？今晚我们还得分开吗？”


  “是的，不过明天请来陪我吃晚饭，”她对他使了个眼色说，“明天是意大利剧院演出的日子。”


  高老头说：“那我就去买楼下的票。”


  时间已经到了午夜。纽沁根夫人的马车早已在外面等着。高老头和大学生回到伏盖公寓，一路上谈着苔尔费娜，越谈越起劲，两个情感激越的人竞相宣泄内心的感受，就像在争吵似的。欧也纳不得不承认，父爱是任何个人私利玷污不了的，它经久不变，深远宽厚，远胜他的爱情。在父亲的心目中，偶像永远是纯洁美好的，不论是过去的一切，还是将来的一切，都在不断加强他的崇拜。回到家里，他们看到伏盖太太一个人待在火炉旁边，两边分别是西勒维和克里斯朵夫。房东老太太坐在那儿，就像是马里乌斯待在迦太基的废墟上[56]。她正在对西勒维诉苦，一边等着仅存的两个房客。虽然拜伦爵士把塔斯[57]的哀怨描写得很美，也远远不及伏盖太太的怨叹那么深沉真切。


  “西勒维，明天早上准备三杯咖啡就够了。唉！唉，公寓里空空荡荡的，真叫人心碎。没有房客，我的生活成了什么样子？人都跑光了，我只能与那些家具相依为命了。我得罪了上天什么啦，居然遭到这样的飞来横祸？我们买来的豆角和土豆够二十人吃的。警察也上门来了！我们只能整天吃土豆了！我只能把克里斯朵夫辞掉了。”


  正躺着的萨瓦人克利斯朵夫吃了一惊，问道：“太太说什么？”


  “可怜的孩子，他也像看门狗似的忠心呢，”西勒维说。


  “现在正是淡季，该住的都住下了，哪还有房客来呢？我真要急疯了。米肖诺这个老妖精把布瓦雷拐走了！她对他施了什么妖术，居然能让这个男人像小狗似的跟着她跑？”


  “啊！当然啦！”西勒维晃着脑袋说，“这些老姑娘可狡猾着呢。”


  “这个可怜的伏脱冷先生，他们说他是苦役犯，”寡妇接着说，“唉，西勒维，这太过分啦，我才不信呢。一个像他这样快快活活的人，每月花十五法郎喝兑上白酒的咖啡，从不拖欠，怎么会是罪犯呢！”


  “他很大方！”克里斯朵夫说。


  “大概弄错了，”西勒维说。


  “不会弄错的，他自己也承认了，”伏盖太太接着说，“真想不到这些事都会发生在我家里，连一只猫也不来的地方！我是一个正派女人，我真是在做梦了。我们见过路易十六出事情，见过皇帝下台，见他重登皇位后来又失败了，这些事也没有什么希罕，可是有什么理由让我的包饭公寓遭殃呢？人们可以没有国王，但总得吃饭吧；一个出生在贡芙朗家的正派女人用好菜好饭招待客人还不行吗？除非世界末日到了……”


  “您倒是想想看，那个替您闯下了大祸的米肖诺小姐，据说她拿到了三千法郎的年金，”西勒维大声说道。


  “别提她了，她是个女流氓！”伏盖太太说，“而且她还要住到比诺太太家里去。哼，这个人什么事都干得出来，一定干过许多见不得人的事，杀过人，偷过东西。该进监狱的应该是她，而不是那个可怜的好人……”


  这时，欧也纳和高老头按门铃了。


  “唉！两个有良心的人回来了，”寡妇叹了口气说。


  两位有良心的房客对公寓里发生的灾难已经淡忘了，他们开门见山地对女房东说，他们两人要搬到昂丹区去住了。


  “啊！西勒维！”寡妇说，“我最后的王牌也完了。你们两位真要了我的命了，先生们！这简直是当胸一棒，这里好像有根铁棍压着。今天一天让我老了十年。我发誓我要疯了！这些豆角怎么办？哦！是呀，如果只剩下我一个人；克里斯朵夫，你明天也该走了。再见吧，先生们，晚安。”


  “她怎么啦？”欧也纳问西勒维。


  “唉！出了事情后大家都走了。她心里乱极了。哎哟，我听见她在哭。哭哭对她有好处。我服侍她到现在，还是第一次见她落眼泪呢。”


  第二天，按照伏盖太太自己的说法，她已经想明白了。虽然她是一个女人，失去了所有的房客，生活被搅乱了，非常伤心，但她还是很清醒，她要让大家明白，真正的痛苦，深沉的痛苦，因物质利益受到了损害，日常生活习惯被打乱而引起的痛苦究竟是怎么一回事。一个情人在离开他的情妇住过的地方时那种依依不舍的目光，也不如伏盖太太看着空无一人的饭桌时更加悲伤。欧也纳安慰她，说皮安训住院实习再过几天就要结束，他大概会回来填补他的空位；还有博物院的职员经常表示很羡慕古杜尔太太的套房；所以用不了多久，她的房客又会多起来的。


  “但愿上帝能听见您说的话，亲爱的先生！不过这儿很不吉利，不出十天，死神便会降临，您等着瞧吧，”她用悲切的目光朝餐室里扫了一眼，对他说道，“不知下一个会轮到谁呢？”


  “还是搬走的好，”欧也纳轻声对高老头说。


  “太太，”西勒维慌慌张张地跑来说，“我已经有三天没见到米斯蒂格里了。”


  “啊！要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”


  可怜的寡妇没有再说下去；她合起双手仰靠在椅背上，这个可怕的先兆把她吓坏了。


  将近中午，邮差到先贤祠地区送信时，欧也纳收到一封信，信封精致，上面盖有德·鲍赛昂家族的纹章。信里有一张请柬，邀请德·纽沁根夫妇参加在一个月前已宣布了的在子爵夫人府邸举办的盛大宴会；另外还附有一张给欧也纳的便笺，上面写着：


   


  我想，先生，您一定会很乐意代我向德·纽沁根夫人致意。现特意附上您要求的请柬，我将很高兴认识德·雷斯托夫人的妹妹。请把这个美人带来吧，希望别让她占有了您的全部感情，在这方面，您还欠我很多呢。


  德·鲍赛昂子爵夫人


   


  欧也纳把便笺又读了一遍，心想：“德·鲍赛昂夫人的意思很明确，她不欢迎德·纽沁根男爵。”他急匆匆地赶到苔尔费娜家，很高兴能把这件喜事告诉她，也许还会得到酬报呢。德·纽沁根夫人正在洗澡。拉斯蒂涅克在小客厅里等；一个热情奔放、急于想得到他已等待了两年之久的情妇的年轻人自然等得很焦急。这种冲动在年轻人的一生中不会有第二次了。男人对于他所爱的第一个真正的女人，也就是符合巴黎社会条件的、光彩照人的女人，是决不会三心二意的。巴黎的爱情和其他地方的爱情是完全不同的。不论是男人还是女人，为了体面都会对自己所谓的无私的爱情在公开场合说些冠冕堂皇的话，但谁也不会相信。在这个地方，一个女人不仅应该满足男人心灵和肉体的需要，还必须懂得她还有更大的义务，要满足男人的无穷无尽的虚荣心，这也是生活的一个组成部分。所以说，巴黎的爱情实质上就是吹捧、无耻、挥霍、哄骗和摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的贵妇人都嫉羡德·拉瓦利埃尔小姐[58]，因为她的魅力，使那位伟大的国王忘记了他的一副袖饰要值六千法郎，把它们撕碎了以吸引德·凡尔芒图瓦公爵[59]来到人生的舞台上。君王尚且如此，我们对其他人还有什么可说的呢？您必须年轻、富有、有爵位，只要您能够，财富越多，地位越显赫越好；如果您有一个崇拜的偶像，您在这个偶像前烧香越多，它就越宠爱您。爱情也是一种宗教，信奉这种宗教比信奉别的宗教代价要高得多。而且爱情稍纵即逝，在消失时像一个边走边淘气的顽童，走过的地方都留下了被损坏的痕迹。感情是奢侈品，唯有住在阁楼上的穷小子才会向往这种感情。没有这笔财富，爱情会变成什么样子呢？如果巴黎社会那部严格的法典有什么例外，那只能在孤独的生活中，在某些不受社会伦理道德约束的人的心灵中能找到；这些心灵似乎生活在清澈、流动而又源源不断的泉水旁边，他们守着绿荫，乐于倾听天外之音，在他们看来，这种语言在身心内外都可听到。他们一面怨叹人世的枷锁，一边耐心等待着自己能超凡脱俗。可是，拉斯蒂涅克却像多数年轻人一样，已经过早地尝到了权势的滋味，打算全副武装，闯进上流社会的格斗场。他已经染上了社会的狂热，也许还觉得有能力控制社会，但既不知实现这种野心的办法，也不明白实现这种野心的目的。他缺少充实生命的纯洁而神圣的爱情，于是对权势的渴望便成了美好的向往；只要能放弃一切个人利益，以国家的光荣为追求的目标就可以了。可是大学生还没有达到审视人生并加以评判的程度。在外省长大的孩子往往有一些清新美妙的思想，像树荫一样笼罩着他们的青春，直到此时，拉斯蒂涅克还对那些想法有所留恋。他总是犹豫不决，不敢放胆在巴黎作殊死一搏。尽管他有强烈的好奇心，却总是留恋着一个真正的贵族老爷在城堡里过的那种舒适的生活。然而，当他头天夜里置身在他的新套房里的时候，他最后一点顾虑也打消了。前一段时间，他已经享受到了出身给他带来的好处，如今又享受到了财富带来的物质生活；他脱下了外省人的躯壳，渐渐适应了一种新的社会地位，看到了一个美妙的前程。因此，当他懒洋洋地坐在这间似乎是属于他的小客厅里等候苔尔费娜时，他发现自己同去年刚到巴黎时的那个拉斯蒂涅克已大不相同；他扪心自问他前后是不是同一个人。


  “夫人在卧室里等您，”泰雷兹前来向他通报，吓了他一跳。


  苔尔费娜躺在火炉旁的双人沙发上，气色鲜艳，神采飞扬。看到她半卧在锦缎绫罗中的模样，他不由得想起了印度那些在花中结果的植物。


  “啊！我们又见面了，”她激动地嚷道。


  “猜猜我给您带什么来了，”欧也纳说，一边在她身旁坐下，提起她的胳膊吻她的手。


  纽沁根夫人读着请柬，做了一个高兴的动作。她含情脉脉地注视着欧也纳；她的虚荣心得到了满足，在极度兴奋之下，她勾住他的脖子，把他拉进了自己的怀里。


  “是您（应该称‘你’，她凑在他的耳边说，‘泰雷兹在盥洗室里，我们要小心些！’），是您给了我这个幸福，我敢于把这件事称作幸福。从您那儿得到请柬，这不仅仅是满足了我的自尊心，不是吗？没有人肯把我引进那个社会。也许您此刻会觉得我渺小、轻浮、虚荣，像个巴黎女子；可是，您想想，我的朋友，我随时准备为您牺牲一切。我之所以格外急切地想踏进圣日耳曼区，那是因为您在那里呀。”


  “您有没有想到，德·鲍赛昂夫人似乎在暗示我们，她不打算在舞会上见到德·纽沁根男爵？”


  “想到了，”男爵夫人说着把信还给欧也纳，“这些女人天生就是这么放肆无礼。不过，不管它，我还是要去的。我的姐姐也要去，我知道她正在准备一套华丽的服装，”她又放低声音对他说，“告诉您，欧也纳，她是为了消除那些对她的可怕的猜疑才去的。您不知道最近关于她的一些流言蜚语吗？纽沁根今天早上告诉我，昨天俱乐部里在公开议论她。天哪！女人的名誉，家庭的名誉，真是太脆弱了！可怜的姐姐受到侮辱，我也感到屈辱和伤害。据说德·特拉意先生签在外面的十万法郎的借票快要到期了，他要被起诉了。姐姐迫不得已把她的钻石卖给了一个犹太人，那些美丽的钻石您一定见她戴过，那是她婆婆德·雷斯托夫人传下来的。总之，这两天大家全在议论这件事。因此，我猜想，阿纳斯塔西一定会定做一件用金银箔片点缀的衣裙，戴着她的钻石首饰，到德·鲍赛昂夫人府上去出风头。我可不愿意被她比下去，她老是想压倒我，从来没有善待过我；而我却帮过她很多忙，在她手头不宽裕时，我总是替她设法周转。好啦，别说别人的闲话啦，我今天要玩个痛快。”


  一直到午夜一点，拉斯蒂涅克还待在德·纽沁根夫人的家里没有走，在她依依不舍地和他道别时，话中还暗示着以后的无尽的欢乐。她不无伤感地对他说：


  “我很担心，也很迷信；不管您怎么说，我总是心惊胆战，唯恐我享受不到这种福气，要招来什么飞来横祸。您说我这种预感是怎么回事？”


  “是孩子气，”欧也纳说道。


  “啊，今晚我成了孩子了，”她笑着说道。


  欧也纳回伏盖公寓，想到明天一定能搬走，回味着刚才幸福的时刻，一路上始终沉醉在美梦之中。


  “怎么样？”高老头在拉斯蒂涅克经过他房门时问道。


  “嗯，”欧也纳答道，“明天我全部告诉您。”


  “全部是吗？”老头儿大声嚷道，“去睡吧。明天我们要过快活日子了。”


  第二天，高里奥和拉斯蒂涅克只等着搬运夫来，就可以离开伏盖公寓了。不料到了正午时分，新圣热诺维埃夫街上传来了马车声，马车停在伏盖公寓的门口。德·纽沁根夫人从车上下来，询问她的父亲是否在公寓里。听到西勒维肯定的答复以后，她便飞快地上了楼。欧也纳在自己的房间里，他的邻居们并不知道。吃午饭时，他请高老头代他搬走行李，约定午后四点钟在阿尔图瓦街会面。但是，当老头儿去寻找搬运夫时，欧也纳已经迅速地去学校报了到，然后悄悄地回到公寓与伏盖太太结账。他不愿意这件事让高老头代劳，怕他在兴头上会替自己支付膳宿费的；可是女房东出去了，欧也纳上楼回到自己房里想看看还遗留下什么东西。他很高兴自己有了这个想法，因为他看见在桌子的抽屉里有一张当初给伏脱冷的没有具名的空白借据，是他清偿债务那天无意中扔在那里的。房间里没有生火，他正想把这张借据撕成碎片时，忽然听见苔尔费娜的声音，便不想再弄出任何声响，停下来静听，心想她不该再对他隐瞒什么了。刚听了几句，便听出他们父女之间的谈话事关重大，便用心地听了下去。


  “啊！父亲，”她说，“老天爷怎么没有早一点让您想到追究我的财产，弄得我现在要破产了！我在这里说话没有关系吧？”


  “说吧，屋子里没有人，”高老头声音异常地说。


  “您怎么啦，父亲？”德·纽沁根太太问。


  “您刚才给了我当头一棒，”老头说道，“愿上帝宽恕你，我的孩子！你不知道我有多么爱你，如果你知道，就不会突然告诉我这样的事情，再说事情也没有到无可挽回的地步。再过一会儿，我们就要到阿尔图瓦街会面了，有什么紧要的事非要现在亲自到这里来找我？”


  “啊，父亲，在大难临头时，还管得了自己在干什么吗？我都要急疯了！您的代理人提前发觉了那个迟早要发觉的危险。您做生意的老经验马上就有用了；因此我赶来找你，就像一个落水的人，要抓住一根树枝一样。台维勒先生看到纽沁根处处刁难他，就威胁说要起诉他，并对他说，法庭庭长很快便会同意分割财产。今天早上，纽沁根到我房里来，问我是否愿意同他一起破产。我对他说，这些事情我完全不懂，我只知道我有一份财产，应当由我自己掌管，一切与此有关的纠纷可去问我的代理人，我本人一概不知，也不能谈出些什么来。您不是叮嘱我要这么说的么？”


  “是的，”高老头答道。


  “唉！”苔尔费娜接着说道，“他把他生意上的事全告诉了我。据他说，他把他和我所有的资产全都投进了一个刚刚开张的企业里，为了那个产业，还要在外面投放大宗款子。要是我强迫他还我的陪嫁，他就不得不宣告清理破产；而如果我愿再等上一年，他可以名誉担保还我两倍或者三倍的钱。因为他用我的财产做了一笔地产买卖，等那笔买卖结束之后，我就可以自由支配我的所有财产。亲爱的父亲，他说得既真诚又恳切，听得我感到害怕。他请求我原谅他过去的行为，愿意让我自由，允许我想干什么就干什么，条件是让他以我的名义全权管理那些企业。为了证明他的诚意，他答应我，任何时候都可以请台维勒先生来查看他以我的名义制定的关于产权的文件。总之，他自缚手脚把自己交给我了。他还要求再当两年家，求我在他给我的预算之外不再多花钱。他对我说，他所能做的一切完全是为了保全面子。他已把他的舞女打发走了，他要尽量节约开支，一定要把这笔投权生意做成，而且不能损害他的信誉。我跟他闹，装作不相信他的话，把他逼得走投无路，为了多知道一些实情；于是他拿出他的账册给我看，最后他竟然哭了。我从来没有见过一个男人绝望到如此地步，他失去理智了，说要自杀，神志有些迷糊，我真可怜他。”


  “你就相信这些花言巧语，”高老头大声说道，“这家伙是在演戏！我做生意时遇见过一些德国人，表面上几乎个个都是那么老实、天真，可是实际上在诈骗和耍手段方面比谁都凶狠。你的丈夫在愚弄你，他觉得你逼得他无路可走了，就装死；他希望用你的名义办事，这样可以更自由些。他想利用这点规避一些生意上的风险。他既狡猾又阴险，是个坏东西。不，不，我看见两个女儿一无所有是不愿意进拉雪兹神父公墓的。我多少也懂得些生意经。照他的说法，他把资金全投进企业里了，那好！他的股份总得有证券、票据和合同吧！叫他拿出来，作为夫妻共有财产分账。我们可以挑最有利的投机生意去做，让我们也来碰碰运气。我们要拿到追认文书，写明苔尔费娜·高里奥·纽沁根男爵夫人，夫妻财产分开。这家伙把我们当成傻瓜了吗？他以为我看到你一文不名，没有饭吃，还能够忍受两天吗？如果真要如此，我也活不下去的。什么！我辛辛苦苦地劳累了四十年，扛过沉重的面粉袋，冒着大风大雨，一生为了你们两个天使舍不得吃，舍不得穿；我只要看见你们，我所有的辛苦和重担都会变得轻松了；而如今我的财产、我的一生都要像云雾一样化为乌有了。真是气死我了！我以天地间一切神灵起誓，我要把这些事都弄个明白，把账目、库存和企业全都查清！我可以不睡觉，不上床，不吃东西，一定要让他向我证实你的一份财产是分开的；你有台维勒先生做你的代理人，幸而他是个规矩人。上帝作证！你一定要保住你那百万家财和五万法郎的年金，直到你生命的最后一天，要不然我会把巴黎闹得满城风雨的。啊！啊！如果法院不公正，我要向议院申诉。只有知道了你在财产方面太平无事，我的痛苦才会减轻，忧愁才会消除。金钱就是生命，有了钱就有了一切。这个阿尔萨斯死胖子对我们胡扯些什么呀？苔尔费娜，对这头肥猪，我们一个子儿也不能让；过去他给你套上了锁链，折磨得你这么苦。现在他需要你了，我们就抽他一顿，叫他老实点。我的上帝啊，我的脑袋在冒火，里面好像有什么东西烧起来了。怎么，我的苔尔费娜躺在草垫子上了！哦！我的小宝贝，见鬼！我的手套呢？我们走！走吧，我要看到一切，账本、合同、银箱、往来信件，马上就要看。只有亲眼看到你的财产不再有风险，我才会放心。”


  “亲爱的父亲！您可要小心啊。如果您在这件事上流露出一点点报复情绪，要和他作对，那我就完了。他了解您，认为我不放心我那份财产，全是您的意思。我敢打赌，他不但现在死抓住这笔财产，而且还想继续抓下去。这个恶棍还会席卷所有财产一走了之，丢下我们不管的。他很清楚，我不肯为追究他而丢了自己的脸。这家伙既狠毒又虚伪，我早已经看透了。如果把他逼得无路可走，我也会破产的。”


  “难道他是个骗子？”


  “嗯，是的，父亲，”她说着倒在一把椅子上哭了起来，“我以前一向不愿意对您说，免得您因为把我嫁给了这样的人而伤心！他的良心、思想、灵魂和肉体，在他身上都是搭配好了的！真可怕啊！我既恨他又瞧不起他。是的，自从这个下流的纽沁根对我说了这一切之后，我怎么还能尊重他？一个在生意上不择手段的男人是没有羞耻之心的，由于我看透了他的本质，我才感到害怕。他，我的丈夫，明确地对我说给我自由，您懂得这是什么意思吗？就是说在他倒霉的时候，我要愿意做他手中的工具，做他的替罪羊。”


  “可是还有法律呢！对于这一类女婿，不是还有可以处死他们的格莱夫广场吗？”高老头大声叫道，“要是没有刽子手，我就亲自动手砍下他的脑袋。”


  “不，父亲，没有什么法律能对付这种人的。撇开他的花言巧语，听听他的真实想法吧：‘要不就一切完蛋，您将身无分文，彻底破产，因为除了您，我不会找别的同伙的；要不您就让我搞下去，把生意做成。’这还不清楚么？他还是要拖住我。他相信我是个正派女人，知道我不想得到他的财产，只要有自己的一份就够了。为了避免破产，我不得不与他合伙做这种偷偷摸摸的骗人的生意。他收买我的良心，代价是让我与欧也纳自由来往。‘我允许你有过失，但也请你允许我犯点罪，让那些可怜虫去破产吧。’这些话说得够明白了吧？您知道他所说的办企业是怎么回事？他用自己的名义购进空地，然后在这块土地上为一些傀儡建造房子。这些家伙与承包商签订分期付款的合同，另一方面把房子低价卖给我丈夫，他就成了房主，随后他们就宣告破产，把未付的款子赖掉。纽沁根家族的姓氏骗了可怜的建筑承包商，这一点我心里明白。我也懂得，为了证明自己支付过大宗款项，他已把巨额证券寄到了阿姆斯特丹、伦敦、那不勒斯和维也纳。我们又怎么能追回来呢？”


  这时，欧也纳听到高老头膝盖撞地的沉重的撞击声，他大概是跌倒在房间里的石板地上了。


  “我的上帝！我什么地方冒犯你了，我的女儿竟然落到这个恶棍手里，由他随意摆布。原谅我吧，孩子！”老人叫道。


  “嗯，如果我今天陷入深渊，也许有您的过错，”苔尔费娜说，“我们出嫁时是没有头脑的！社会，买卖，男人，品德，我们懂吗？做父亲的应该为我们着想。亲爱的父亲，我一点也不责怪您，请原谅我说了这些话。一切都是我的错。好了，别哭了，爸爸，”她说着吻了吻父亲的额头。


  “你也别哭了，我的小苔尔费娜。把头凑过来，让我吻吻你的眼睛，抹去你的泪水。好吧！我会想出办法，把你丈夫搅得一团糟的事情理出个头绪来。”


  “不，还是让我自己解决，我知道如何对付他。他还爱着我呢，那我就利用对他的影响让他把部分资金马上投到房地产上去。也许我还会让他以纽沁根夫人的名义在阿尔萨斯买些田产，他有点乡土观念。不过明天您要来查一查他的账本和生意上的业务。台维勒先生对生意经一窍不通。不，明天别来了，我不想搞得头昏脑涨的。德·鲍赛昂夫人家的舞会后天举行，我要调养好身体，打扮得漂漂亮亮，精神饱满地出现在舞会上，为我的欧也纳挣点面子！来，现在我们去看看他的房间吧。”


  这时，一辆马车在新圣热纳维埃夫街上停下，楼梯上传来德·雷斯托夫人的声音，她对西勒维说：“我的父亲在家么？”她的来到帮欧也纳摆脱了困境，他正想跳上床假装睡觉呢。


  苔尔费娜听出是她姐姐的声音，说道：“啊！父亲，有人向您提到过阿纳斯塔西吗？似乎她家里出了什么事呢。”


  “什么！”高老头说，“真是我的末日到了。我可怜的脑袋可经受不住双重打击。”


  伯爵夫人走进来说道：“您好，父亲；哦！你也在这儿，苔尔费娜。”


  德·雷斯托夫人没有想到她的妹妹也在，显得有些尴尬。


  “你好，纳西，”男爵夫人说，“你看见我在这儿感到奇怪吗？其实我每天都来看望父亲的。”


  “从什么时候开始的？”


  “如果你也来，就知道了。”


  “别嘲弄我了，苔尔费娜，”伯爵夫人哭丧着脸说，“我太不幸了，完了，可怜的父亲！哦！这一次我肯定完了！”


  “怎么啦，纳西？”高老头大声问道，“把一切都告诉我吧，孩子，瞧，她的脸也发白了。苔尔费娜，快扶住她，关心她一下吧，我会更喜欢你的，如果我还能更喜欢你的话。”


  “我可怜的纳西，”德·纽沁根夫人扶着她的姐姐坐下，说道，“讲吧，你瞧，世界上只有父亲和我两人是永远爱你的。我们会原谅你的一切。瞧，骨肉情是最可靠的。”她让姐姐嗅了嗅盐，伯爵夫人才清醒了些。


  “我真要憋死了，”高老头说，一边把炉火拨旺，“你们俩都过来，我觉得冷。纳西，究竟出了什么事？快说吧，真要把我急死了……”


  “好吧，我说！”可怜的女人说道，“我丈夫全知道了。您想想，我的父亲，您还记得不久以前马克西姆的那张借据吗？嗨！这可不是第一张，我已经替他还过不少了。一月初，我发现他忧心忡忡，可是对我什么也不说。可是对爱人的心思最容易猜透，有一点儿小事就可以了，何况还有预感呢。那个时候他变得更加多情，更加温柔，我也比以前更加幸福了。可怜的马克西姆！他告诉我曾经有过和我诀别的念头；他想自杀。我苦苦哀求，逼他说出来，我在他面前跪了整整两个小时。他终于对我说他欠了十万法郎的债！啊！爸爸，十万法郎！我急疯了。您拿不出这笔钱的，我的钱也早已花光了……”


  “是的，”高老头说，“除非去偷，我是拿不出来的。不过，如果需要，纳西，我是会去偷的。”


  姐妹俩听见这句话都不作声了，这句凄凉的话就像一个濒死的人的一声喘息，反映出一个做父亲的无能为力的痛苦绝望的心情。这声绝望的哀鸣，就像投入深渊的一颗石子，可以从它的回声中测出其深度，天下还有哪一个自私自利的人听了会无动于衷呢？


  “因此，父亲，我动用了不属于我的那份财产，筹到了那笔款子，”伯爵夫人哭着说。


  苔尔费娜被感动了，她把头靠在姐姐的脖子上哭了起来。


  “那么外面传的话都是真的了？”她说。


  阿纳斯塔西垂下了脑袋，德·纽沁根夫人抱着她轻轻地吻她，把她紧紧地搂在自己的胸前，对她说道：“在我心里，我对你只有爱，没有责备。”


  “我的两个小天使啊，”高里奥有气无力地说，“为什么你俩只有在患难时才肯和好呢？”


  伯爵夫人受到亲人的热情的鼓励，接着说道：“为了救马克西姆的命，也为了挽救我们的幸福，我把德·雷斯托先生视为生命的钻石，他的，我的，全都卖掉了，卖给了你们也认识的那个放高利贷的高布赛克先生，这个人心狠手辣，像是在地狱里长大的。卖掉了！懂了吗？他得救了！可我呢，却活不成了。雷斯托全都知道了。”


  “是谁说的，怎么知道的？我要去把这个人杀了！”高老头叫道。


  “昨天，他把我叫到他的房里去，我去了……他对我说（只要听到他的声音，我就全猜到了）：‘阿纳斯塔西，您的钻石到哪里去了？’‘在我房里。’‘不，’他瞅着我说，‘都在这里，在我的柜子上。’说着，他指了指那只他用手帕盖着的首饰盒，‘您当然知道这些钻石是从哪儿来的吧？’他说。我跪倒在他面前……我哭了，问他要我怎么死。”


  “哎哟，你说这样的话！”高老头大声说道，“我向上帝起誓，只要我还活着，我一定要把害你们俩的人，用文火烤！对，我要把他撕成碎片，像……”


  高老头忽然不说下去了，话到了嘴边又咽下去了。


  “总之，亲爱的，他要我做的事比死还难办。但愿上帝保佑，别让任何女人听到这些话！”


  “我要杀了这家伙，”高老头平静地说道，“不过他只有一条命，却欠了我两条命。后来他又说了些什么啊！”高老头望着阿纳斯塔西问。


  伯爵夫人稍停片刻后接着说道：“嗯！他瞧着我说：‘阿纳斯塔西，我会悄悄地把事情处理好的；我们还要生活在一起，我们有孩子啊。我不会打死德·特拉意先生，因为我可能打不中他；如果用别的办法摆脱他，也许会触犯法律。如果把他杀死在您怀里，那要丢孩子的脸。为了不伤害您的孩子，他们的父亲和我，我要您答应我两个条件。请您回答我：孩子中有我生的吗？’我说：‘有。’他又问：‘哪一个？’我说：‘大儿子爱尔耐斯特。’他又说：‘那好，现在您要发誓，今后您要服从我一件事。（我起了誓。）无论什么时候只要我要求您，您就得在您的产业的卖契上签字。’”


  “不能签字！”高老头大声叫道，“永远也别在这种字据上签字！哼！雷斯托先生，您不能使女人幸福，她只能自己去找；而您软弱无能，反倒要惩罚她？……哼！有我在这里！他以后会碰上我的。纳西，放心吧。啊！他还关心他的继承人呢！好，好！我会掐死他的儿子的，天哪！他可是我的外孙啊。这个小家伙，我能见到他吗？我把他放到家乡去，我会照料他的，放心吧。我会逼这个恶魔投降的，对他说：‘我们俩来拼一下吧！如果您想要您的儿子，那就把我女儿的财产还给她，让她自由。’”


  “我的父亲！”


  “是啊，你的父亲！啊！我是一个真正的父亲。别让这个混账的大财主来伤害我的女儿。天杀的！我不知道我有多生气。我的血像猛虎一样在沸腾，我要一口吞掉这两个男人。啊！孩子们！你们过的难道就是这样的生活？可这是要我的命啊！如果我死了，你们俩又怎么办呢？做父亲的应该和自己的孩子活得一样长。上帝啊！你造成的世界有多混乱啊！听人说你圣父也有个圣子呢，所以你不该让我们为我们的孩子而受苦。我亲爱的小天使啊！怎么！只有在你们受苦时我才能见到你们吗，只有你们落泪时才让我看到你们吗？唉，是啊，你们俩爱我，这我知道。来吧，来我这儿哭诉吧！我的心胸宽大，能包容一切。对啊，你们尽管刺穿我的心，即使撕成碎片，还是片片都是父亲的心。我恨不得能代你们受苦，受累。啊！你们俩小时候是多么幸福啊……”


  “也只有在那时候我们才是幸福的，”苔尔费娜说，“我们在大谷仓里的面粉袋上滚来滚去的日子到哪里去了呢？”


  “父亲，事情还不止这些呢，”阿纳斯塔西凑到高里奥的耳边说，把老人吓了一跳，“钻石没有卖到十万法郎，马克西姆被人告了，我们还要付一万二千法郎。他答应我以后要安分守己，不再赌了。我在世界上除了爱情之外已一无所有，我为他的爱情付出的代价太大了。如果他丢下我，我会死的。我为他牺牲了财产、名誉、安宁和孩子。啊！请想想办法吧，至少别让马克西姆去坐牢，丢尽颜面；好让他在社会上混出点名堂来。现在不仅我的幸福要靠他，连我们一文不名的孩子的幸福也要靠他。一旦他进了圣彼拉季债务监狱，一切都完了。”


  “我没有这笔钱呀，纳西。没有了，什么也没有了！世界末日到了，这是肯定无疑的。你们快走吧，逃命去吧。啊！我还有些银搭扣，六套银餐具，是我当年第一批买的。最后，我还有一千法郎的年金……”


  “那你的长期存款到哪里去了？”


  “已经卖掉了，只留下这一小笔生活费。我需要一万二千法郎替我的小宝贝苔尔费娜布置一个小套间。”


  “在你家里吗，苔尔费娜？”德·雷斯托夫人问她的妹妹。


  “嗯！问这有什么用？”高老头说，“一万二千法郎已经花掉了。”


  “我猜到了，”伯爵夫人说，“是为了德·拉斯蒂涅克先生吧。


  哦！我可怜的苔尔费娜，你就帮帮我吧，看看我现在的处境。”


  “亲爱的，德·拉斯蒂涅克先生是不会让自己的情妇破产的。”


  “谢谢你，苔尔费娜；我现在处境危难，想得到你的帮助，而你竟然这样对待我。是啊，可见你从来没有爱过我。”


  “爱的，她爱你的，纳西，”高老头大声说，“她刚才还跟我谈到你，说你真美，说她自己只是漂亮而已。”


  伯爵夫人接口说：“她么！她是一个冷冰冰的美人。”


  “就算是吧，”苔尔费娜红着脸说，“可你又是怎样对待我的呢？你不认我这个妹妹，我想去走动的人家，你都断了我的路。总之，你从不放过任何一个中伤我的机会。而我呢，我有没有像你一样，每次来都一千法郎、一千法郎地搜刮这个可怜的父亲的财产，把他弄到今天这样的地步？姐姐，这都是你的功劳。我嘛，只要有可能，就来看望父亲，我没有把他赶出门外；我也没有在需要他时来舔他的手。我根本不知道他为我花了一万二千法郎。我从来不乱花钱，这你是知道的。即使爸爸送东西给我，也是他愿意，我可从来没有向他伸手要过。”


  “你比我幸福多了。德·马尔塞先生有钱，你心里明白。你向来爱财如命。再见吧，我没有妹妹，也没有……”


  “住嘴，纳西！”高老头大声喝道。


  “只有像你这样的姐姐才会跟着别人说这些话，但这些话连外人也不相信，你这个魔鬼！”苔尔费娜对她说。


  “孩子们，孩子们，都别说了，要不我就死在你们俩面前。”


  “好啦，纳西，我原谅你，”德·纽沁根夫人接着说道，“你很不幸，我不过是稍许比你好些。你对我说这些话时，我正在想帮助你，看看能为你做些什么，我甚至想走进我丈夫的房间里去求他，这种事是我从来也不愿意干的，不论是为了我自己还是为了……这总对得起你九年来对我的伤害吧。”


  “孩子们，孩子们，你们拥抱吧！”父亲说道，“你们是一对天使呀。”


  “不，放开我，”伯爵夫人大声说道，她挣脱父亲的手臂不让他拥抱，“她对我比我的丈夫还狠心，居然还有人说她贤惠呢！”


  “要我承认特拉意先生花了我二十万法郎，我还不如人家说我欠德·马尔塞的钱呢，”德·纽沁根夫人答道。


  “苔尔费娜！”伯爵夫人走上一步喝道。


  “你是在诬蔑我，而我对你说的是实话，”男爵夫人冷冷地回答。


  “苔尔费娜，你是一个……”


  高老头冲上去拉住伯爵夫人，用手捂住她的嘴，不让她说出来。


  “天哪！父亲，你的手今天碰过什么东西了？”阿纳斯塔西问他。


  “嗯，是啊，是我不好，”可怜的父亲说着把双手在裤子上擦了擦，“不过，我不知道你们会来，我正在搬家呢。”


  他很高兴能引火烧身，把女儿的怒火转移到自己身上。


  “啊！”他边坐下边说，“你们伤透了我的心。我要死了，孩子们！我脑子里像有一团火在烧。你们要和和气气，相亲相爱。要不你们真是要我的命了。苔尔费娜，纳西，来吧，你们俩有对也有错，”他又泪汪汪地望着男爵夫人说，“瞧，苔苔尔，她需要一万二千法郎，让我们来想想办法吧，别这样你瞪我，我瞪你呀！”他跪倒在苔尔费娜面前，附在她的耳边说：“向她赔个不是，让我高兴高兴，她现在是最不幸的人了，不是吗？”


  苔尔费娜被父亲脸上的近乎疯狂的痛苦表情吓坏了，连忙说道：“可怜的纳西，是我错了，拥抱我吧……”


  “啊！你这样做才让我心里好受些，”高老头大声说，“可是往哪儿去找那一万二千法郎呢？我是不是可以去代人服兵役拿些钱呢？”


  “啊！父亲，不行！不行！”两个女儿围着她同声叫道。


  “您这片心意，上帝会补偿您的，我们这辈子可报不了这个恩啦，是吗，纳西？”苔尔费娜说。


  “再说，可怜的父亲，服兵役可拿到的这点儿钱也是杯水车薪，无济于事的，”伯爵夫人说道。


  “可是，我这条命就一点用处也没有吗？”高老头绝望地叫道，“纳西！谁能救你，我就去为谁卖命。我可以去为他杀人。我愿意像伏脱冷一样去蹲监狱！我……”他突然停住不说了，像遭到了雷劈一样。他接着又扯着自己的头发说道：“什么都没有了！如果我知道上哪儿去偷就好了，而且要找到可以偷的东西就更不容易了。要说抢银行，也缺少人手和时间。算了吧，死了算了，也只有死。是啊，我没有用了，我也不再是父亲了！不是了！她需要钱才来求我！而我呢，我这个混蛋，竟然连一个子儿也没有。啊！老不死的，你把钱存了终身年金，竟然忘了还有两个女儿！难道你不爱她们吗？该死，像狗一样的去死吧！是的，我连一条狗也不如，狗也不至于干出这种事来的！啊！我的脑袋要炸开啦！”


  “啊！爸爸！”两个女儿同声惊叫，拦住他不让他用头撞墙，“冷静些吧。”


  他在呜呜地哭。欧也纳吓坏了，拿起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来就超过原来借款的数目；他把数目改成了一万二千法郎，抬头写上高里奥的名字，然后走进老人的房间。


  “夫人，这是您需要的钱，”他把借据递过去说道，“我正在睡觉，你们的谈话把我吵醒了，我这才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这是一张借据，您可以拿去周转，我到时候一定还清。”


  伯爵夫人接过借据，纹丝不动；她脸色发白，怒火中烧，气得浑身发抖，说道：“苔尔费娜，我什么都可以原谅你，上帝可以为我作证。可是，这是怎么回事！你明知这位先生在这里！你真卑鄙，让我把自己的秘密、我的私生活、我孩子的生活，我的耻辱和荣誉，全都交在他手里，以此来报复我！你走吧，你与我已没有什么关系，我恨你，我要尽可能来伤害你，我……”她气得话也说不出来，连嗓子也干了。


  “可他是我的儿子啊，是我们的孩子，你的兄弟，你的救命恩人，”高老头大声嚷道，“拥抱他吧，纳西！瞧，我要拥抱他，”说着，他发疯似的把欧也纳抱紧在怀里，接着又说，“啊！我的孩子！我不仅是你父亲，还要取代你所有的家人。我真想自己就是上帝，把整个世界扔在你的脚下。嗨，纳西！亲亲他吧，他不是一个凡人，而是一位天使，一位真正的天使。”


  “随她去吧，我的父亲，她疯了，”苔尔费娜说。


  “疯了！疯了！那你呢？”德·雷斯托夫人问。


  “孩子们，如果你们再这样闹下去，我就要死了！”高老头叫着说，一边像中了一颗子弹似的瘫倒在床上，随后自言自语道：“她们俩要逼死我了。”


  伯爵夫人瞅着欧也纳，他被刚才剧烈的场面惊呆了，一动不动地站在那里。伯爵夫人叫了他一声：“先生。”她的手势、声音和眼神全在询问他，根本不顾她的父亲。这时候，苔尔费娜已经解开了父亲的背心。


  欧也纳不等对方发问便回答说：“夫人，我会付钱的，并且守口如瓶。”


  “你杀了我们的父亲，纳西！”苔尔费娜指着昏倒在她姐姐身旁的老头说道。纳西却走开了。


  “我原谅她，”老头儿睁开眼睛说，“她的处境太可怕了，头脑再冷静的人也受不住。你安慰安慰她吧。你答应我吧，你的父亲快死了。”他紧握着苔尔费娜的手哀求道。


  “您怎么啦？”她吃惊地问道。


  “没什么，没什么，”父亲答道，“就会好的。我的脑袋胀得厉害，头有些晕。可怜的纳西，她以后怎么办呢？”


  这时伯爵夫人又走过来，跪倒在父亲脚下，大声说道：“原谅我吧！”


  “行啦，”高老头说，“你现在的样子使我更难受了。”


  “先生，”伯爵夫人含着泪水对拉斯蒂涅克说，“我过于痛苦，错怪了您。您会像一个兄弟那样对待我吗？”她向他伸出了手。


  “纳西，”苔尔费娜搂住她说，“我的小纳西，我们把过去的一切都忘了吧。”


  “不，”纳西说，“我是不会忘记的，我！”


  “你们都是天使啊，”高老头大声说道，“你们俩使我重见光明了，你们的声音又使我活过来了。你们再拥抱一次吧。嗳，纳西，这张借据能救你吗？”


  “但愿如此。喂，爸爸，您愿意在上面签个字吗？”


  “哎哟，我真笨，连签字也忘记了！我刚才不舒服，纳西，别怪我啊。等事情办好了，你派个人来告诉我。不，我自己去问。啊！不，我不去，我不能见你丈夫，我会把他当场杀死的。如果他想抢你的财产，有我在这里呢。快去吧，我的孩子，劝劝马克西姆安分些吧。”


  欧也纳有些不知所措。


  “这个可怜的阿纳斯塔西一向脾气暴躁，”德·纽沁根夫人说，“不过她的心还是好的。”


  “她是为借据签字的事回来的，”欧也纳凑近苔尔费娜的耳边说。


  “您这样想吗？”


  “我希望不是这样，别太相信她了，”他抬起眼睛答道，仿佛为了把他不敢说出来的想法托付给了上帝。


  “是呀，她总是像在演戏似的，可怜的父亲总是相信她这套鬼把戏。”


  “您觉得怎么样，我好心的高里奥老爹？”拉斯蒂涅克问老人。


  “我想睡觉，”他答道。


  欧也纳帮着高里奥睡下了。过了一会儿，老人握着苔尔费娜的手睡着了；她准备走了，对欧也纳说：


  “今天晚上在意大利剧院见，到时候你再告诉我父亲的情况。明天您就搬家，先生。我们去看看您的房间吧！”她进去后叫道：“多么可怕啊！想不到您的房间比我父亲的还要糟糕。欧也纳，您的心真好。如果有可能，我会更加爱您的。可是，我的孩子，如果您想挣一份家业，就别这样把一万二千法郎往窗外扔。德·特拉意伯爵是个赌徒，我的姐姐却不愿意正视这一点。一万二千法郎，他会在动辄输赢成堆的金子的地方去搞到的。”


  听见一声呻吟，他们又回到了高里奥的房间里，老人似乎在熟睡；但当这对情人走近去时，他们听见他说：“她们俩真不幸啊！”不管他是睡着还是醒着，这句话的语气深深地打动了他女儿的心；于是她走近她父亲躺着的破床，吻了吻他的额头。他睁开眼睛说：


  “是苔尔费娜吗？”


  “嗯！您好点吗？”她问道。


  “还好，”他说道，“别担心，我马上要上街去的。走吧，走吧，孩子们，你们快活去吧。”


  欧也纳把苔尔费娜送回了家，因为不放心高里奥，没有留下陪她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头已经起来准备吃饭了。皮安训挑了个可以仔细观察面粉商的位置，看见老人拿起面包嗅了嗅，在辨别面粉的质量，大学生发觉他的这个举动完全是下意识的，便做了一个同情的姿势。


  “坐到我这儿来，实习医生，”欧也纳说。


  皮安训很乐意换个位置，因为他可以更靠近面粉商了。


  “你看他怎么样？”拉斯蒂涅克问。


  “除非我看错，他觉得他日子不长了！他体内有了异常的变化，大概马上要中风。虽说他脸的下半部还正常，但上半部的线条都抽到了脑门上。你看，他的眼睛很特别，说明血液已经涌进了大脑。他的眼睛里布满了细点，看见了吗？明天早上，我可以看得更清楚些。”


  “有什么办法吗？”


  “没有。要是可以找到办法把这种反应引向四肢，比如说引向大腿部分，也许还可以拖几天。如果到明天晚上病情还不好转，这个可怜的老头儿就完了。他这个病是怎么引起的，你知道吗？大概是受到剧烈的精神刺激吧。”


  “是的，”拉斯蒂涅克说道，他想到了两个女儿不断地折磨她们父亲的情景。


  “至少苔尔费娜还是爱她父亲的，”欧也纳想。


  晚上在意大利剧院时，拉斯蒂涅克对德·纽沁根夫人说话时很小心，以免使她过分担忧。


  “您别担心，”她刚听了欧也纳说了几句便安慰他说，“我的父亲身体强壮。只是今天早上我们让他受了点刺激。我们的财产成了问题，这件倒霉事带来的严重后果您想到了没有？发生这些事，如果在以前我是会愁死的；要不是您的爱情使我对一切都无动于衷的话，我真会活不下去的。眼下，爱情给了我生活的乐趣，唯一使我感到害怕的是失去您的爱情。除此以外，我一切都无所谓。对我来说，您就是一切。如果我感到钱能带来幸福的话，那也是为了更能讨您喜欢。说句不怕害臊的话，我对您的爱胜过对父亲的爱。为什么？我也不知道。我整个生命全在您身上。父亲给了我一颗心，而是您让它跳动的。全世界的人都可以责备我，但有什么关系？您是没有权利责怪我的，如果我为了一种不可抗拒的感情犯了罪，只要您能为我补偿就行了。您以为我是一个没有良心的女儿吗？啊，不，像我们这样的好爸爸您是不可能不爱他的。难道我能不让他看到我们不幸的婚姻的必然后果吗？为什么他当初没有阻拦这两门亲事呢？难道他不该为我们想想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦，但是我们能做些什么呢？安慰他么？安慰他些什么呢？容忍一切吗？那会比我们的责备和埋怨更使他感到痛苦。在生活中，有些时候什么都是苦涩的。”


  欧也纳被这种天真地流露出来的诚挚的柔情所感动，他一声不吭地听着。虽然巴黎女子往往表现得很虚伪、虚荣、自私、轻浮和冷酷，可是一旦她们对男人动了真情，她们能比别的女人为爱情牺牲更多的感情，能够摆脱一切狭窄卑鄙，变得崇高起来。而且，当一种专一的爱情，使她与天然的感情疏远，并产生了一定的距离后，在她对这种天然的感情作出客观判断时，其思想是深沉而明智的，使欧也纳吃了一惊。德·纽沁根夫人见欧也纳沉默不语，心里有些不痛快，于是问道：


  “您在想什么呢？”


  “我还在想您刚才对我说的话。在这之前，我一直以为我爱您胜过您爱我。”


  她微微一笑，竭力抑制着心中的喜悦，以使谈话不越过规矩。她从未听见过一个真诚的年轻人表现出如此动人心魄的柔情。如果对方再多说几句，她便会不能自持了。


  “欧也纳，”她改变话题说道，“您还不知道发生了什么事情吧？明天，全巴黎的头面人物都要去德·鲍赛昂夫人府去聚会。德·罗什费特一家一定和阿絮达侯爵私下约定了不作声张，国王明天要签署婚约，而您那位可怜的表姐还一无所知呢。她不能取消舞会，而侯爵却不能来了。现在大家都在议论这件事。”


  “大家都在嘲笑这种卑劣行径，而实际上却都参与了这件事！您不知道德·鲍赛昂夫人会因此气死吗？”


  “不会的，”苔尔费娜笑着说道，“您不了解这种女人。全巴黎的人都会去她家里，我也要去！不过这是托您的福。”


  “可是，”欧也纳说道，“巴黎的谣言满天飞，这会不会是其中之一呢？”


  “我们明天就会知道了。”


  欧也纳没有回伏盖公寓去。他禁不住要享受一下他的新居。前一天他是在半夜一点钟离开苔尔费娜的，而今天是苔尔费娜在清晨两点钟离开他回家的。第二天他起身很晚，等着德·纽沁根夫人中午来与他共进午餐。年轻人贪图自己享乐，欧也纳几乎已把高老头忘了。在新居里把这些高雅的摆设一一观赏过来，真是其乐融融。而且德·纽沁根夫人就在身边，给这一切增加了新的价值。不过，到下午四点钟左右，这对恋人终于想到了高老头，想到他希望搬到这幢房子来住享清福。欧也纳提醒说，老人可能病了，必须马上把他接过来；说完便离开苔尔费娜，匆匆赶回伏盖公寓，发现高老头和皮安训都不在餐桌上。


  “啊！”画家对他说，“高老头病倒了，皮安训在楼上照料他。老头儿今天接见了她的一个女儿，德·雷斯托‘哈马’伯爵夫人。后来，他又出门了一次，回来后病情加重了。看来我们要损失一件美丽的古董了。”


  拉斯蒂涅克冲向楼梯。


  “喂，欧也纳先生！”


  “欧也纳先生！太太叫您呢，”西勒维叫道。


  “先生，”寡妇对他说，“高里奥先生和您本该在二月十五搬走，今天已经十八了，过期三天，你们俩都应该付我一个月的房租；不过，要是您愿意为高老头作保，您说句话就行。”


  “为什么？您不相信他吗？”


  “相信！如果老头儿昏迷不醒，一命呜呼，他的两个女儿是一个子儿也不会给我的，而他所有那些破烂东西值不了十个法郎。今天早上，他把剩下的餐具全拿出去卖掉了，也不知道为什么。他看上去变得年轻了，上帝保佑，我还以为他脸上抹了胭脂呢。”


  “一切由我承担，”欧也纳说道，他心里很紧张，知道灾难临头了。


  他上楼走进高老头的房间；老人躺在床上，皮安训在他身边。


  “您好，老爹，”欧也纳对他说。


  老头儿对他微微一笑，一对呆滞无神的眼睛转向他，说道：“她怎么样？”


  “很好，您呢？”


  “还可以。”


  “别累着他，”皮安训把欧也纳拖到房间的一角说道。


  “怎么啦？”拉斯蒂涅克问。


  “除非出现奇迹，否则他没救了。他已经脑溢血，现在正用芥子膏治疗；幸好他还有感觉，药性已经起作用了。”


  “能不能替他挪个地方？”


  “不行。必须让他躺着，不能让他动，也不能受任何刺激……”


  “我好心的皮安训，”欧也纳说，“让我们俩来照料他吧。”


  “我已经请我们医院的主任医生来过了。”


  “他怎么说？”


  “要到明天晚上才能知道结果。他答应我下班就来。不幸这个倒霉蛋今天早上又胡折腾了一次，又不肯说明原因。他倔得像头驴，什么话也不肯说。我跟他说话，他却装聋作哑，或者假装睡着了不睬我；要不就睁大眼睛不住地哼哼。上午，他出门了一次，在巴黎城里乱跑，谁也不知道他去了哪儿。他把一切值钱的东西都带走了，做了一笔该死的交易，把自己累垮了。他的一个女儿来过了。”


  “是伯爵夫人吗？”欧也纳问，“一个高个子，棕色头发，眼睛很有神，很美，腰肢软软的，一双脚也很漂亮，是她吗？”


  “是的。”


  “让我与他单独呆一会儿，”拉斯蒂涅克说，“让我来盘问他，他会告诉我的。”


  “现在我去吃饭。不过，你不能让他太激动，我们还有点希望呢。”


  “放心吧。”


  高老头等皮安训走后，对欧也纳说：“明天，她们会玩得很痛快的；她们要去参加一个舞会。”


  “今天早上您去干什么了，怎么累成这样躺在床上？”


  “没干什么。”


  “阿纳斯塔西来过了吗？”拉斯蒂涅克问。


  “来过了，”高老头回答。


  “唉，别瞒我了。她又向您要什么了？”


  “啊！”他使出了全身的劲说，“她太不幸了，我的孩子！自从出了钻石那件事后，纳西便一个子儿也没有了。为了参加这次舞会，她定做了一件嵌金银线的长裙，穿在她身上就像是一件艺术品。可是她那个可耻的女裁缝不肯赊账，结果只好由她的贴身女仆为她预付了一千法郎。可怜的纳西竟沦落到这步田地！我的心都碎了。可是那个女仆看到雷斯托对纳西完全失去了信任，担心垫出去的钱收不回来，于是与女裁缝串通好，只有当纳西付出一千法郎以后才肯把长裙送来。舞会明天举行，长裙已经做好，纳西急得没有办法。她想借我的餐具去抵押。她丈夫要她在舞会上向全巴黎炫耀她的钻石，因为外面风传她已经把这些东西卖掉了。她能向这个魔鬼说‘我欠下一千法郎，请您代我还上’吗？这是不行的，我理解她的心情。她妹妹苔尔费娜明天将会打扮得花枝招展的去那里。阿纳斯塔西不该比她的妹妹逊色。再说，她哭得像泪人儿似的，我可怜的女儿啊！昨天，我没能凑齐一万二千法郎，真是太惭愧了，我要拼我的老命来弥补这个过失。您明白了吗？过去我有力量忍受一切，但这一次我没有钱了，我真是伤心死了。啊！啊！我马上就打定了主意，把钱再拼凑一下，提起精神，去把银搭扣和餐具卖了六百法郎，我又把我的年金证书向高布赛克抵押了四百法郎，为期一年。哼！我以后光吃面包也行啊！我年轻时就是这样的，现在也照样能过。至少她可以度过一个美好的夜晚，我的纳西！她能漂漂亮亮地去出风头了。一千法郎已经在我的床头，一想到能使纳西高兴的东西就放在我的枕头下面，我的心里就热乎乎的了。她可以把那混账的维克多赶出去了，哪有连主人也不相信的仆人呢？明天我就会好了。纳西十点钟来这里。我不希望她们俩以为我生病了，那样她们就不会去参加舞会，会留在这里照料我了。明天，纳西就会像拥抱她的孩子那样拥抱我了，她跟我亲热一下，我的病就没有了。总之，我买药治病不也要花去一千法郎吗？我宁愿把这笔钱给我的纳西，她能包治一切病痛。至少我可以在她不幸时安慰她。我存了终身年金，犯了过失，现在可以弥补了。她已掉进深渊，而我却无力把她救出来。啊！我要去做生意，到敖德萨去购买粮食。那里的小麦要比这里便宜三倍。虽说国家禁止进口麦子，可是那些制定法律的人却没有禁止麦制品啊。窣！窣！……这是我今天早上想出来的主意，我！我做淀粉生意可以赚大钱哪。”


  “他疯了，”欧也纳看着老头心里想，“好了，您歇歇吧，别再说话了……”


  皮安训上楼来了，欧也纳下楼去吃饭。然后两人轮流守夜陪伴病人；一个念医书，一个给母亲和妹妹写信。第二天，病人的症状，据皮安训说，似乎稍有转机；不过，根据病情，仍需要继续有人照料，这也只有两个大学生才能办到。要在老人骨瘦如柴的身上放些水蛭吸血，还要用糊剂浸泡他的双足，还有其他一些治疗措施，这些工作全得靠两个身强力壮的热心的年轻人了。德·雷斯托夫人没有来，她只是派了一个当差来取钱。


  “我原以为她会自己来的呢。不过也好，免得她看到我生病担心。”老头说；女儿不来，他倒好像很高兴似的。


  晚上七点钟，泰雷兹送来苔尔费娜的一封信。


   


  您在干什么呢，我的朋友？我们刚相爱您就对我冷淡了么？在我们心心相印，彼此倾诉肺腑之言时，您向我献出了一颗美好的心灵；因此我相信您是永远忠实的。对感情的微妙，您看得很透彻。正如您在听《摩伊斯》一剧中祈祷时所说的：“对某些人来说，这是同样的音符，而对另一些人而言，这是无限的音乐。”您别忘了，今天晚上我等您一起去参加德·鲍赛昂夫人府上的舞会。德·阿絮达先生的婚约今天早上已经在宫廷里签字，而可怜的子爵夫人一直到午后两点才知道这件事情。全巴黎的人都要拥到她的府邸里去，就像老百姓挤到格莱夫广场去看执行死刑。去亲眼目睹这个女人是否能掩藏她心中的痛苦，是否能视死如归，这不是太可怕了吗？我的朋友，如果我曾经去过她府上，这次我肯定不去了；她大概今后不会再接待客人了，那我过去的努力不是白费了吗？我的情况和别人全然不同，更何况我是为了您才要去的。我等您。如果两小时后您还不来到我身边，我不知道是否能原谅您的不忠。


   


  拉斯蒂涅克拿起笔写回信：


   


  我在等医生来，想知道令尊还能不能活下去，他快死了。我会把医生的判决书送给您的，我怕是一张死亡判决书。到时候您自己斟酌吧，是否去参加舞会。请接受我无限的爱。


   


  八点半，医生来了，他认为虽然没有什么希望，也不至于马上就死。他说病情时好时坏，因此他时而清醒时而昏迷。


  “还不如早一点死可以少受痛苦，”这是医生的最后一句话。


  欧也纳把高老头托付给皮安训照料，去德·纽沁根夫人家把这不幸的消息告诉她；他很看重骨肉亲情，认为这时候一切娱乐活动都应该停止。


  似乎昏迷不醒的高老头在拉斯蒂涅克快要出门时忽然欠起身子叫道：“请告诉她，要她尽管去玩好了。”


  拉斯蒂涅克愁眉不展地来到苔尔费娜的面前，看到她已穿戴整齐，连鞋也穿好了，只等套上那件跳舞长裙。然而就像画家完成他的作品时最后几笔最难画一样，夫人最后的修饰比油画开始时打底色更花工夫。


  “怎么啦，您还没有换装？”她问道。


  “可是，夫人，令尊……”


  “又是我父亲，”她打断他的话大声嚷道，“我应该如何对待我的父亲，用不到您来开导我。我了解我的父亲已经很久了，别说啦，欧也纳。等您换好衣服我再听您讲。泰雷兹在您家里把一切都准备好了，我的马车也套好了；您上车去吧，再坐着回来。我们在去舞会的路上再谈我父亲的事。我们要早些动身，如果被堵在车流里，可能要到十一点左右才能进门。”


  “夫人！”


  “走吧，别再说了，”她说着奔进内室去取项链。


  “走吧，欧也纳先生，再不走您会惹夫人生气的，”泰雷兹一边说一边推着年轻人走，他已经被这个穿戴漂亮的不孝女儿吓呆了。


  他去换装了，满脑子都是最可怕的、最丧气的念头。他觉得社会就像是个大泥潭，一旦踩了进去，就会陷到颈脖子。他想：“他们连犯的罪也都是平庸的、见不得人的；相比之下伏脱冷要高尚得多”。他已经看清了社会的三种表现：服从、斗争和反抗；家庭、社会和伏脱冷。而他还没有下决心。服从，他受不了；反抗，他做不到；斗争，他没有把握。他又想到了自己的家，回忆起宁静的家庭生活，纯洁的感情和在爱他的人身边度过的日子。这些亲人规规矩矩地按照日常生活的规律过日子，能持续不断地享受到无忧无虑的幸福生活。他虽然有这些美好的想法，却没有勇气把这些心灵纯洁的人的信念向苔尔费娜吐露，也不敢用爱情的名义逼迫她接受道德规范。他刚开始受到的教育已经有了效果，他已经学会了以自私的目的去爱。他凭着自己的智慧，看穿了苔尔费娜的内心，预感到她会踩着父亲的躯体走去参加舞会；而他既没有能力开导他，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。


  “在这样的情况下去说服她，她是永远不会原谅我的，”他心里想。


  然后他又捉摸起医生的话来，觉得高老头的病情也许没有他想象的那么凶险，并以此来宽慰自己。总之，他找出了许多为凶手开脱的理由为苔尔费娜辩解：她不了解父亲的病情；如果她去看他，老头自己也会叫她去参加舞会的。在形式上完美无缺的社会准则，只是谴责那些显而易见的过失；而在家庭中，由于每个人的性格不同，利害关系和处境不同，便产生了许多变化，反而对明显的过失采取宽容的态度。欧也纳想自己骗自己，准备为情妇而出卖自己的良心了。两天以来，他的生活全变了。这个女人搅乱了他的内心世界，淡忘了家庭，一切都为了这个女人牺牲了。拉斯蒂涅克和苔尔费娜是在他们彼此体验到偷情的愉悦的极大欢乐中相遇的。他们精心培育的爱情不但没有被情欲扼杀，反而被煽得更旺了。欧也纳在占有这个女人时才发现，以前他对她追求的只是肉欲，而真正爱她还是在占有她以后的第二天：也许这种爱情只是对满足肉欲后的一种感激之情吧。不管这个女人是无耻还是高尚，他是爱她的，为了他给她的全部欢乐，也为了从她那儿得到的全部欢乐。同样，苔尔费娜爱拉斯蒂涅克，就像坦塔罗斯爱一个为他充饥止渴的天使一样。


  欧也纳换好跳舞服装回去时，德·纽沁根夫人问道：“喂，我的父亲怎么啦？”


  “情况很糟，”他答道，“要是您真心爱我，我们快去看他吧。”


  “嗯，好吧，”她说道，“不过要等舞会结束之后。我的好心的欧也纳啊，您乖乖的，听话，别再教训我了，走吧。”


  他俩出发了。车子走了一程，欧也纳一直沉默不语。


  “您怎么啦？”她问道。


  “我听见您父亲在喘气，”他不无好气地答了一句。接着，他便用年轻人的慷慨激昂的语气，开始叙述德·雷斯托夫人如何为了虚荣心而作出的残酷的行为，做父亲的如何出于爱女儿的感情作出了最后的努力而导致病情恶化，以及为阿纳斯塔西的嵌金银线的跳舞裙付出的代价。苔尔费娜听着哭了起来。


  “我会变得难看的，”她这么一想便不哭了。


  “我要去服侍父亲，守在他的床头，”她接着说道。


  “啊！您现在的态度合我的意了，”拉斯蒂涅克嚷着说。


  五百辆马车的车灯把德·鲍赛昂府邸的四周照得通亮。灯火辉煌的大门的两侧各站着一名警察。贵宾们蜂拥而至，每个人都兴致勃勃地想看看这位倒了大霉的贵妇人的神态。因此，当德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅克进门时，楼下的各个套间里都已挤满了人。当年路易十四否决大公主的婚姻以后，宫廷里所有的人都拥进这位公主的府邸看热闹。从那以后，还没有一件情场失意的悲剧像德·鲍赛昂夫人的那样轰动过。面对这个场面，这位勃艮第省王族的最后一位千金，并没有被痛苦压倒；过去她为了渲染她在情场上的胜利，曾经敷衍过这一虚荣的社会，现在到了最后一刻，她仍能君临众人之上驾驭它。巴黎最美的夫人们个个盛装艳服，满脸挂笑，使大小客厅里生气盎然。宫廷里最显要的人物、大使们、大臣们，各界名流，胸前挂满了十字勋章，系着彩色绶带，争先恐后地拥在子爵夫人周围。乐队在金碧辉煌的大厅里奏着一曲曲美妙的音乐，但是在它女主人的眼里，这里已是一片荒凉。德·鲍赛昂夫人站在她第一个客厅前迎接她那些所谓的朋友。她全身素装，简单的发辫上没有任何装饰。她显得很平静，显得冷静沉着，脸上既没有表现出痛苦、高傲，也没有虚假的笑容，没有一个人能看透她的心思。她就像是一尊尼奥贝[60]的大理石雕像。她对知心朋友的笑容带有嘲讽意味，但在众人眼里，她还是和平时一样，表情与她沉浸在欢乐中时并无二致，以致受到最无动于衷的人的赞赏，就像古罗马的年轻人为含笑而逝的角斗士鼓掌喝彩一样。高贵的来宾似乎都精心打扮过了，特来与他们的王后告别。


  “我真怕您不来呢，”她对拉斯蒂涅克说。


  “夫人，”他似乎觉得这句话里有责备的意思，便以激动的口气答道，“我来了就最后一个走。”


  “好，”她握着他的手说，“您在这里也许是我唯一可以信赖的人。我的朋友，对一个您可以终生爱下去的人，您就爱下去吧。别随便抛弃她。”


  她挽着拉斯蒂涅克的胳膊，把他带进一个有人在玩牌的客厅里，让他坐在长沙发上。


  “请您到侯爵家去一次，”她对他说，“我的仆人雅克会带您去的，他会给您一封信，请您转交给侯爵。我请他把我的信件还我，他会全部交给您的。您拿到之后，就上楼到我的卧室里来。他们会通知我的。”


  她站起来向她最亲密的女友德·朗热公爵夫人迎去，她今晚也来了。拉斯蒂涅克动身去德·罗什费特府求见德·阿絮达侯爵，据说他这时候在那里，拉斯蒂涅克找到了他。侯爵把他带回到自己家中，把一只匣子交给大学生，并对他说：“信都在这里面了。”他似乎想对欧也纳说些什么，或者是想问问舞会和子爵夫人的情况，或者是向他透露他对他的婚姻已经绝望，就像后来证实的那样。然而，他眼里忽然闪现出一道自负的光芒，他鼓起了可叹的勇气，把他内心中崇高的感情压了下去。“亲爱的欧也纳，请别对她说我的任何事情。”他恳切而又忧伤地握了一下拉斯蒂涅克的手，示意他可以走了。欧也纳回到德·鲍赛昂府，被带进子爵夫人的卧室，房内正在做着出门旅行的准备。他在壁炉旁边坐下，望着那只雪松木的匣子，心里很忧伤。在他看来，德·鲍赛昂夫人就像是《伊里亚特》史诗中的女神。


  “啊！我的朋友，”子爵夫人走进来时说道，一边把手搭在拉斯蒂涅克的肩上。


  他发现他的表姐在流泪，她抬头仰望，一只手在发抖，另一只手向上举着。突然，她拿起匣子放进火里，看着它慢慢烧了起来。


  “他们都在跳舞，他们全都准时来了，可是死神却姗姗来迟。嘘！我的朋友。”她把一个手指压在拉斯蒂涅克的嘴上，不让正要开口的大学生说出来，“我再也不想见到巴黎，也不想再见人了。清晨五点钟，我就要出发，到诺曼底乡下去躲起来。从下午三点钟起，我就不得不签署文书，料理账务；我不能派任何人去……”她停住不说了。“我知道他一定会在……”她又停住不说了。这个时候一切都是痛苦的，有些话是难以表达的。“不过，”她接着又说道，“我还是靠您帮了我最后一次忙。我想送您一件礼物。我会经常想到您，我觉得您心地善良，品德高尚，年轻诚实，在这个社会里，这些品质是非常少见的。我希望您有时也会想到我，”她向四周看了一眼，接着说，“这是我放手套的匣子。每次我去跳舞或是看戏前取手套时，总觉得自己很美，因为那时候我觉得自己很幸福，触摸它时总有一些亲切的回味，匣子里面多少有一点我的气息，有昔日的整个德·鲍赛昂夫人。请收下吧。我会派人把它送到阿尔图瓦街您的住所去的。今天晚上，德·纽沁根夫人很漂亮，您好好爱她吧。如果我们以后不能再见面，请相信，我会为您祝福的。您对我一直都很好。我们下楼去吧，我不愿意别人以为我在哭。以后我孤身一人的日子长着呢，谁也不会探究我为什么哭。再对这间卧室看一眼吧。”她不再说了。接着她用手遮住眼睛擦了擦，用冷水捂了一下，然后挽着大学生的胳膊说：“走吧！”


  看到德·鲍赛昂夫人如此坚强地压下了内心的痛苦，拉斯蒂涅克的心情非常激动。回到舞场上以后，他和德·鲍赛昂夫人在场内共舞了一圈。这位光彩夺目的贵妇人借此表达了她最后一番心意。


  不一会儿，他瞥见了德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人姐妹俩。伯爵夫人佩戴着她的全部钻石首饰，显得雍容华贵；可是这些钻石使她很不自在，而且也是她最后一次享用了。无论她如何骄傲，感情如何炽烈，她还是承受不了她丈夫咄咄逼人的目光。这个场面使拉斯蒂涅克看了更觉伤感。他在这对姐妹的珠光宝气下面，仿佛又看到了高老头躺在上面的那张破床。子爵夫人误解了他的闷闷不乐的表情，从他的胳膊里抽出了自己的手臂，说道：


  “去吧，我不愿意您为了我而牺牲自己的快乐。”


  欧也纳很快便受到了苔尔费娜的邀请。她今天出足了风头，非常得意。她早已想进入上流社会，如今如愿以偿，正迫不及待地要把别人对她说的恭维话说给大学生听。


  “您觉得纳西怎么样？”她问道。


  “她把父亲的生命也预支掉了，”拉斯蒂涅克说。


  清晨四点钟光景，大厅里的宾客逐渐散去。不多久，音乐声也停止了。大厅中只剩下了德·朗热公爵夫人和拉斯蒂涅克。德·鲍赛昂先生要去就寝，子爵夫人向他告别；他再三对她说：


  “亲爱的，在您这样的年纪去过隐居生活是不合适的，还是留下来吧。”


  告别以后，她走到大厅，原以为大厅里只剩下大学生，不料看见公爵夫人也在，不禁惊呼一声。


  “我猜出您的想法了，克拉拉，”德·朗热夫人说，“您这一去就不打算回来了。不过在您走之前，您得听我说些话，把我们之间的误会解释清楚。”


  德·朗热夫人挽住她朋友的胳膊，把她带进隔壁一间客厅里；随后泪汪汪地看着她，搂抱她，亲她的面颊，说道：“我不愿这样冷冰冰地和您分手，亲爱的，否则我良心会不安的。您可以像相信自己一样相信我。今天晚上，您很崇高，我自问还配得上您，并且想向您证明这一点。过去我有过对不起您的地方，我没有始终如一地对您好，请您原谅，亲爱的。我为我过去伤害过您的一切行为表示道歉，我愿意收回我说过的话。我们两个同病相怜，我不知道我们俩哪一个更加不幸。德·蒙特里伏先生今晚没有到这儿来，您明白了么？克拉拉，在今晚的舞会上见过您的人，是永远不会忘记您的。至于我，我将作最后的努力。如果我失败了，我就进修道院去！您呢，您去哪儿？”


  “我去诺曼底的古尔赛勒，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回去为止。”


  这时，子爵夫人想起欧也纳在等他，便招呼他说：“请过来，拉斯蒂涅克先生。”


  拉斯蒂涅克弯下身子，捧起表姐的手亲吻。


  德·鲍赛昂夫人对公爵夫人说：“安托瓦内特，我就此告辞，祝您幸福！”接着又对大学生说，“至于您呢，您已经有了幸福。您年轻，还能有所信仰。没想到在我离开这个社会时，我会像某些幸运的死者一样，周围还有一些虔诚而真诚的心灵呢！”


  拉斯蒂涅克目送德·鲍赛昂夫人登上轿式旅行马车，看她眼泪汪汪地向他作了一次最后的告别，由此证明了，即使是社会地位最高的人，也不像百姓中某些趋炎附势的人所说，能不受感情规律的约束而没有忧伤的。五点钟光景，欧也纳冒着潮湿寒冷的天气徒步回到了伏盖公寓。他受的教育完成了。


  拉斯蒂涅克走进他邻居的房间，皮安训对他说：“可怜的高老头没救了。”


  欧也纳看了一眼正在熟睡的老人，对皮安训说道：“我的朋友，既然你的欲望不大，你就去继续争取你那平凡的前程吧。我嘛，我已经入了地狱，我得留在那里。无论人们把上流社会说得如何坏，你相信就是了！这个丑恶的社会隐藏在黄金和宝石的下面，世上没有一位讽刺诗人能描绘得了。”


  第二天下午两点钟左右，皮安训有事要外出，便叫醒拉斯蒂涅克，要他照料高老头。老人的病情上午又加重了不少。


  “老头儿没两天可活了，也许活不到六个小时，”医科大学生说，“不过，他的病我们还得治，而且还要支付昂贵的医药费。我们可以照料他，但钱我是没有的。他的衣袋、柜子，我都翻过了，都是空的。在他清醒时我问过他，他说他连一个子儿也没有。你有吗，你？”


  “我只有二十法郎，”拉斯蒂涅克答道，“不过我可以拿去赌，我会赢的。”


  “如果你输了呢？”


  “那我就向他的女婿、女儿要。”


  “要是他们不给呢？”皮安训接着问道，“眼前最急的还不是找钱，而是替老人从双脚到大腿的半中间涂上滚烫的芥子泥，如果他叫起来，那就有希望了。你知道怎么做，而且克里斯朵夫还可以帮你。我嘛，我要去药剂师那儿作个保赊购一些药品。遗憾的是这个可怜的人早先没有送到我们医院里去，在那儿可以照料得好一些。过来，我来给你交代一下，我回来之前你别离开他。”


  他们俩走进老人躺卧着的房间；欧也纳看到他的脸没有血色，没有生气，而且还在抽搐，不免吃了一惊。


  “怎么样啊，老爹？”他向那只破床弯下身去说。


  高里奥眨巴着暗淡无光的眼睛仔细地瞧了瞧欧也纳，却没有把他认出来。大学生受不了这个场面，泪水涌上了眼眶。


  “皮安训，窗上要不要挂上帘子？”


  “不用了。气候条件对他已没有影响了，如果他能感到冷暖倒好啦。不过我们还要生火，好煮药，还可作其他用途。我先去弄些柴草来对付一下，再想办法弄点木柴来。昨天白天和夜里，我把你的柴草，还有可怜的老头儿的泥炭都烧光了。屋子里很潮湿，墙上在渗水，房间还没有烘干呢。克里斯朵夫把房间打扫过了，简直像个马厩，臭得要死，我烧了些刺柏。”


  “天啊！”拉斯蒂涅克说，“想想他两个女儿过的是什么日子啊！”


  “嗯，要是他想喝水，就把这个给他，”医科大学生指着一把白色大壶对拉斯蒂涅克说，“如果你听见他哼哼，肚子又烫又硬，你就让克里斯朵夫替他来一下……你知道该怎么办的。如果他万一兴奋起来说胡话，总之，如果他有点精神失常的话，就随他去，这倒不是坏兆头。但是你要派克里斯朵夫到科香医院去。我们的医生，我的同学和我，我们会来替他敷烙灼剂。今天早上你睡觉时，我们做过一次会诊，参加的有加尔博士的一个学生，圣父医院的主任医生以及我们的主任医生。他们认为病人有一些奇特的症状，我们将跟踪病情的发展，弄清科学上的几个要点。其中一位先生说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，会产生一些特殊的现象。所以在老人说话的时候，你要注意听，弄清他的话表示哪一类的想法；比如说是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；他关心的是物质方面的事还是感情方面的事；他是否在计算，还是在回顾往事。总之，请给我一个详尽的报告。病情也可能突然恶化，会像现在这样人事不省地死去。这种病例很奇怪！如果在这里出现问题，”皮安训指着病人的后脑说，“就会出现一些奇特的现象：大脑的某些功能会恢复，一时半会还死不了。血浆可能在大脑中转向，从其他途径流走，只有在解剖以后才能知道其流向。残疾医院里曾收治过一位痴呆老人，溢血顺着脊椎骨流，他非常痛苦，但是还活着。”


  “她们俩玩得开心吗？”高老头说，他已认出了欧也纳。


  “哦！他只想着他的女儿，”皮安训说，“昨天夜里，他给我唠叨了上百次：‘她们在跳舞！她有跳舞裙了。’他叫着她们俩的名字，那种声音听得我真想哭，真见鬼！他老是在叫：‘苔尔费娜！我的小苔尔费娜！纳西！’真的，”医科大学生说，“谁听了都会流泪。”


  “苔尔费娜，”老头说道，“她在这儿，是不是？我知道。”说着，他的眼睛到处搜索，盯着房门和墙壁。


  “我下楼去叫西勒维准备芥子泥，”皮安训说，“这个时候上药最好。”


  拉斯蒂涅克坐在床脚边独自陪伴着老人，眼睛注视着这张既可怕又痛苦的脸。


  “德·鲍赛昂夫人出走了，这一个又快死了，”他心里想，“美好的心灵是无法在这个世界上长存的。是啊，伟大的感情怎么能同一个卑劣、渺小、虚伪的社会沆瀣一气呢？”


  他刚刚参加过的舞会的盛况又在他脑海里浮现出来，与濒死者的破床形成了鲜明的对比。皮安训突然又回来了。


  “哦，欧也纳，我刚刚见过我们的主任医生，我马上就跑回来了。如果他有清醒的迹象，如果他说话了，就把他放在一长条芥子泥上，从颈脖到腰部全涂上芥末，然后再派人来通知我们。”


  “亲爱的皮安训！”欧也纳说。


  “哦！这是为了科学，”医科学生说，这种热情劲儿就像一个刚才改信教的教徒。


  “那么只有我一个人是凭着感情在照料这个可怜的老头了，”欧也纳说。


  皮安训听了他的话并不生气，说道：“如果你看见我今天早上那种样子，你就不会这么说了。医生只管病情；而我，我还照料病人呢，亲爱的小伙子。”


  他走了，留下欧也纳一个人与老头在一起。他生怕病情恶化，果然不久就发作了。


  “哦！是您啊，我亲爱的孩子，”高老头说道；他认出了欧也纳。


  “您好些了吗？”大学生握着他的手问道。


  “好些了，刚才我的头像被钳子夹紧了似的，现在轻松些了。您见到我的女儿了吗？她们很快就会来了，她们知道我病了会马上赶来。从前在鲁西埃纳街时，她们服侍得我多好啊！我真想把我的房间收拾得干干净净的，好接待她们。有一个年轻人把我的泥炭全烧光了。”


  “我听见克里斯朵夫的声音了，”欧也纳对他说，“他替你搬来的木柴就是那个年轻人送来的。”


  “好！可是我怎么付账呢？我一个子儿也没有了，我的孩子。我把一切都给掉了，一切。我要靠救济过日子了。至少那条嵌金银线的跳舞裙很漂亮吧？哎哟！我好痛啊！谢谢你，克里斯朵夫。上帝会补偿你的，我的孩子。我嘛，我一无所有了。”


  “我会付你和西勒维钱的，”欧也纳凑近男用人的耳边说。


  “克里斯朵夫，是不是我的两个女儿对你说过她们就要来了？你还是再去一次吧，我给你五法郎。告诉她们，我感觉不好，想在死去前再拥抱她们，再见她们一次。就这么说，但是不要吓着她们。”


  拉斯蒂涅克做了个手势，克里斯朵夫走了。


  “她们俩就要来了，”老人接着说，“我了解她们。这个好心的苔尔费娜，如果我死了，我将给她造成多大的悲痛啊！纳西也一样。我不想死，因为不想让她们流泪。我的好欧也纳，我死了就意味着我不能再见到她们了。在另一个世界里，我会感到厌烦的。对一个父亲来说，见不到孩子就等于入了地狱。自从她俩嫁人以后，我就尝到了这种滋味。我的天堂在鲁西埃纳街。喂！您说说看，如果我升入天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？听说有这样的事，难道是真的吗？现在我仿佛又看见了她们在鲁西埃纳街的情景。她们一早下楼来，对我说：‘爸爸，您好。’我把她们抱在膝上，用各种方法逗她们乐。她们也跟我亲热一番。我们天天一起吃中饭，一起吃晚饭。总之，我是做父亲的，享受着天伦之乐。在鲁西埃纳街时，她们从不与我争，她们不懂事，不懂人情世故，她们非常爱我。我的天哪！她们为什么要长大呢？哎唷！我痛死了，脑袋里在抽筋。啊！啊！对不起，我的孩子！这一回我真是痛得厉害，否则我是不会叫喊的，因为你们早已把我变得不怕痛苦了。上帝啊！只要我能握住她们的手，我就感觉不到痛苦了。您认为她们会来吗？克里斯朵夫真不会办事！我本该自己去的，而他，他倒看见她们了。不过，昨天您去参加舞会了，那就请告诉我，她们怎么样呀？她们根本不知道我在生病，是吗？否则她们是不会去跳舞的，两个可怜的孩子。哦！我不再想生病了，她们现在太需要我了。她们的财产遭到了危险，而她们的丈夫又是怎样的人啊！把我治好呀，治好我吧！哦，痛死了！哦！哦！哦！您瞧，必须把我治好，因为她们需要钱，而我知道到哪儿去弄钱。我要去敖德萨做淀粉生意。我做生意是个行家，我能挣几百万。哦，我痛死了！”


  高里奥不出声了，仿佛在拼命熬着痛苦。


  “要是她俩在这儿，我是不会叫痛的，”他说道，“为什么要叫痛呢？”


  他又神志不清了，并且延续了很长时间。克里斯朵夫回来了。拉斯蒂涅克以为高老头睡着了，就让他告诉他这次出去办事的情况。


  “先生，”他说，“我先去了伯爵夫人府上，但我没法跟她说上话，因为她正在和丈夫谈重要的事情。由于我坚持要求见夫人，德·雷斯托先生自己出来了。他是对我这样说的：‘高里奥先生快死了，好啊！再好没有了。现在我要夫人留在家里同我一起解决重要事情，等一切解决之后，她会去的。’看上去他似乎在生气。我正要走时，夫人从另一扇我没有看见的门里走进前厅，对我说：‘克里斯朵夫，告诉我父亲，说我正在与丈夫商量重要事情，不能脱身，这件事关系到我孩子的生死问题。等事情解决了，我就去。’至于男爵夫人，又是另一回事了！我根本没有见到她，当然也无法跟她说话。她的女仆对我说：‘哦！夫人是五点一刻从舞会上回来的，她睡了；如果我在中午前叫醒她，她会骂我的。等她打铃叫我时，我会告诉她，说她父亲的病加重了，既然是坏消息，什么时候告诉她也不嫌晚的。’我再三央求也是白搭。噢，我也请求见见男爵先生，可是他出门了。”


  “两个女儿一个也不来！”拉斯蒂涅克嚷道，“我这就给她们写信。”


  “一个都不来，”老头突然支起身子说，“她们有事情，她们要睡觉，不会来了，我知道啦。人只有到咽气时才能知道儿女是怎么回事。哦！我的朋友，别结婚，也不要有孩子！您给了他们生命，他们却给您死亡。您把他们带到世界上来，他们却把您从世界上驱逐出去。不，她们不会来了！十年前我就知道了。有时候我心里就是这么想的，但是我不敢相信。”


  在他双眼红红的眼眶边上都有一颗泪珠在滚动，但没有掉下来。


  “啊！要是我有钱，要是我留着我的家产，要是我没有把财产分给她们，她们俩就会在这里，甚至用她们的亲吻舔我的脸！我也会住在一座府邸里，有漂亮的房间，有众多仆役，有火炉取暖；而她们，还有她们的丈夫、孩子，一起哭得死去活来。我本该拥有这一切的，但现在却一无所有了。金钱可以买到一切，甚至可以买到女儿。哦！我的钱到哪儿去了？如果我还有财产留下来，她们就会安慰我，照料我；我会听见她们说话，看见她们的身影。啊！欧也纳，我亲爱的孩子，我唯一的孩子。我宁可被人抛弃，宁可遭受不幸！一个不幸的人有人爱，至少这是真正的爱。啊！不，我还是宁愿有钱，那我就可以看到她们了。唉，谁知道呢？她们俩都是铁石心肠。我太爱她们了，以致她们不能爱我了啊。既然做了父亲，就应该永远有钱，应该能驾驭女儿，就像会驾驭劣马一样。而现在我却要跪在她俩的脚下。真是可恶之极！十年来，她们对我的态度还是不错的，在她俩结婚后的最初的日子里，她们对我的照顾真是无微不至啊！喔！我痛死了！不久前，我给了她们每人八十万法郎，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。他们像上宾一样接待我，左一声‘我的好爸爸’，右一声‘我亲爱的爸爸’。她们家中始终有我一套餐具。总之，我与她们的丈夫一起吃晚饭，他们对我总是恭恭敬敬的，以为我手里还有点钱呢。因为我对自己生意上的事是守口如瓶的，一个给了女儿八十万法郎的人是应该得到尊敬的。她们对我如此周到、体贴，全是冲着我的钱来的。世界是丑陋的，这我早就看清楚啦，她们陪我坐马车去戏院，在她们举办的晚会上，我愿意呆多久就多久。总之，她们甘心情愿做我的女儿，也承认我是她们的父亲。不过，我还是很有心眼的，嗨，什么也逃不过我的眼睛。她们做的一切都是有目的的，这一切都使我心碎。我明明知道这些都是虚情假意，可是毫无办法。我在她们家里，还不如坐在下面的餐桌上舒心呢。在那儿我不知道该说些什么好。在那个场合里有些漂亮人物附在我女婿的耳边问：‘这位先生是谁啊？’‘是财神，他有钱。’‘喔，原来如此！’他们是冲着钱才对我另眼相看的。即使我有时候使他们有些不自在，看在钱的面上也可以弥补了！再说，有谁是十全十美的呢？啊！我的脑袋要裂开了！现在我正在受着临死前的痛苦，我亲爱的欧也纳先生，唉！可是与我当年被第一次瞪一眼时所感受的痛苦，真是不能相比了，那是因为我说了一句蠢话使她当众出丑了。她的目光把我全身的血管刺破了。我真想把一切都弄明白，可是我真正知道的，就是我在这个世界上成了一个多余的人。第二天，我去苔尔费娜家里寻求安慰，可是我又做了一件蠢事，使她火冒三丈。我急得发疯，整整一个星期，我不知道我该干什么好。我不敢去看她们，怕受到她们的责备。我就这样被赶出她俩的家门了。啊！天哪！既然我的不幸和苦难你全知道，既然你对我挨过多少次致命打击心中有数，在这段苦难的日子里，我变得老态龙钟，白发苍苍，身心受到严重伤害，那么今天你还要让我受这份罪？就算我过分溺爱她们是我的罪过，我受的折磨也已经赎清了。我对她们的慈爱，她们都已凶狠地报复了我，她们像刽子手一样对我施加了酷刑。唉！做父亲的有多蠢啊！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，就像赌徒留恋赌场一样。我的女儿成了我的恶癖；我把她们俩当作情妇一样爱着，她们是我的一切！她们两个需要什么，比如什么首饰之类的东西，她们的贴身女仆都会告诉我，我就去买来送给她们，希望因此能得到一些好的款待。可是，为了我在交际场上的举止或言谈的不妥，她们就当面训斥我，甚至等不到第二天，她们就为我脸红。这就是养育儿女的好处呀。到了我这把年纪，总不可能再去上学吧。我痛死了，天哪！医生！医生！把我的头劈开来吧，我就不会这么痛了。我的女儿呀，我的女儿呀！阿纳斯塔西，苔尔费娜，我想见见她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该支持我的，天理，法典，一切都应该支持我的。我要抗议；如果做父亲的被踩在脚下，国家不要亡了吗？这是一清二楚的。社会，世界，是以父道为中心的，要是子女不爱父亲，天也要塌下来的。啊！看到她们，听到她们，只要能听到她们的声音，尤其是苔尔费娜的声音，我的痛苦就能减轻。不过，如果她们来了，请对她们说，别像往常那样冷冰冰地看着我。啊！我的好朋友欧也纳先生，您不知道，看到她们金黄色的眼神突然变成灰暗色时，我的心里有多么难受。自从她们不再用喜悦的眼神看我之后，我一直在这里过着漫长的冬天。我只有忍气吞声的份儿，而我已经受下来了！我活着就是为了受凌辱、挨骂的。我太喜欢她们了，甘愿忍受一切羞辱，而得到的只是一丁点儿的使我感到屈辱的愉悦。一个做父亲的要看看女儿竟然要偷偷摸摸的！我把我的一生都给了她们，而今天她们却不能给我一个小时的时间。我渴，我饿，我的心在燃烧，但她们却不来为我送终，给我一点安慰，我觉得我随时都会死。然而她们并不知道从父亲的尸体上踩过去是怎么回事。天上有个上帝，不管我们愿意不愿意，他会为我们这些做父亲的报仇的。哦！她们一定会来的！来吧，亲爱的，吻吻我吧，这最后一吻就是你们父亲的临终圣体，我将为你们祈祷上帝，说你们都是孝顺女儿，为你们辩护！总而言之，你们是无辜的。我的朋友，她们是无辜的！请去对所有的人说，别为了我而为难她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我，我喜欢这样，与任何人无关，与人间的正义、上天的神明都没有关系。如果上帝因我而惩罚她们，那就不公正了。我不懂得如何做人，是我自己糊涂，放弃了自己的权利。为了她们，我宁愿自甘堕落，有什么办法呢！最美的天性，最高尚的灵魂，都可能禁不住父爱的侵蚀。我是一个混蛋，本该受到报应。她们的放荡生活是我一手造成的，是我把她们惯坏的。现在她们要寻欢作乐，就像从前她们要吃糖果一样。我一向对她们百依百顺，满足她们少女的非分之想。她们在十五岁时就有了自己的马车！什么也阻止不了她们！罪过都是我一个人的，不过是出于父爱才犯的罪。她们的声音敞开了我的心扉。我听见她们的声音了，她们来了。哦！是的，她们会来的。法律要求儿女来为父送终的，法律是支持我的。再说，不就是要人跑一次嘛；这笔车马费由我出。请写信告诉她们，说我有几百万财产留给她们！我起誓，我要到敖德萨去做意大利面条，我知道怎么做。我计划还要赚它几百万，没有人会想到的！面条不像小麦和面粉会在运输途中变质。呃！呃！还有淀粉？也能赚上几百万！告诉她们我有几百万不是撒谎。无论如何，她们出于贪心也会来的。我情愿被骗，我要看看她们。我要我的女儿！她们是我生的，她俩属于我的！”说到这里他欠起了身子，让欧也纳看到一颗白发稀疏的脑袋，脸上竭力表现出凶狠的样子。


  “好了，”欧也纳对他说，“躺下吧，好心的高里奥老爹，我这就给她俩写信。等皮安训回来，如果她们还不来，我就去。”


  “如果她们还不来？”老头哭着说，“那么我就要死了，要气疯了，气死了！我真是气得受不了啦！现在我终于把我一辈子都看清楚了。我上当了！她们不爱我，从来没有爱过我！这是明摆着的。如果她们现在不来，以后也就不会来了。她们越拖就越不肯给我这份安慰。我了解她们。她们从来也想不到我的忧伤、我的痛苦和我的需要，更想不到我的死，她们根本不知道我对她们的感情。是啊，我看清楚了，她们折磨我已经惯了，在她们眼里，我所做的牺牲一文不值。即使她们要挖我的眼睛，我也会对她们说：‘挖吧！’我太蠢啦。她们以为天下所有的父母都和她们的一样呢，应该让人尊重自己。她们的孩子会为我报仇的。唉，其实她们到这儿来看我也是为了她们自己。请您告诉她们，她们是不得好死的。犯了这条罪，就等于是犯了所有的罪。唉，快去吧，对她们说，不来为我送终就是犯了弑父之罪！不加上这一条，她们犯的罪也已经够多了。像我一样喊叫吧：‘喂，纳西！喂，苔尔费娜！到父亲身边来吧。他对你们那么好，他正在受罪呢！’唉，什么反应也没有，一个也没有来。难道我会像野狗一样死去吗？这就是我爱她们一辈子的报应，被她们遗弃。她们是下流东西，是女流氓；我痛恨她们，诅咒她们；我要在半夜里从棺材里爬出来咒骂她们。嗳！我的朋友，这难道是我的错吗？她们做得太过火了！嗯，我说什么了？您不是说苔尔费娜在这儿吗？两个女儿之中算她还好一些。您，欧也纳，您是我的儿子！爱她吧，像一个父亲那样对待她。另一个也很不幸。她们的财产啊！啊！天哪！我要断气了，我太痛苦了！把我的脑袋砍掉吧，我只要把心留下就行了。”


  “克里斯朵夫，去找皮安训来，顺便把马车也叫来，”欧也纳大声说道，他看见老头又是埋怨又是哭诉吓坏了。


  “我这就去找您的女儿，我的好老爹，我把她们俩带来见您。”


  “把她们抓来，抓来，叫警卫队，叫军队！叫什么都行，”他瞥了欧也纳最后一眼，眼神里闪烁着理性之光，“去告诉政府，去告诉检察官，叫人把她们替我带来！”


  “可您刚才骂过她们了。”


  老人吃了一惊，嚷道：“谁说的！您很清楚，我爱她们，我疼她们！如果我看见她们，我的病就好了……去吧，我的好邻居，我的好孩子，去吧，您是好人，您；我要好好谢谢您，但除了一个垂死老人的祝福之外，我也没什么可以给您的。啊！至少我想见到苔尔费娜，要她偿还我欠您的债。如果另一个来不了，就把她带来。请告诉她，如果她不愿意来，您就不再爱她了。她非常爱您，她会来的。我要喝水，我的五脏六腑都在燃烧！请在我头上放点什么，最好是我女儿的手，它能救活我，我感觉到了……我的天哪！如果我死了，谁替她们赚钱呢？我要为她们去敖德萨，去敖德萨做面粉生意。”


  欧也纳扶起垂危的老人，用左胳膊搂着他，另一只手拿着一只盛满汤药的茶杯，说道：“把这喝下去。”


  “您大概很爱您的父母吧，”老人用他那双无力的双手捧着欧也纳的手说道，“您知道吗？我要死了，见不到她们就死了。永远口渴而没有水喝，这便是我十年来的生活……我两个女婿断送了我两个女儿。是啊，自她俩结婚以后，我再也没有女儿了。天下做父亲的都听着，你们得要求议会制定一条婚姻的法律！总之，如果你们爱自己的女儿，就别让她们出嫁。女婿都是坏蛋，他们毁了女儿的一切，玷污了一切。别再结婚啦！是婚姻夺走了我们的女儿，让我们在临死前也见不到她们。应该制定一条关于父亲去世的法律。这件事情多么可怕啊！要报复！是我的女婿不让她们来的。杀死他们！杀死雷斯托！杀死阿尔萨斯人，他们是杀人犯！要么杀死他们，要么还我女儿！啊！完了，我临死也见不到她们了！她们！纳西！费费纳，喂，来呀！你们的爸爸要出门了……”


  “我的好老爹，安静点，别激动，别胡思乱想了。”


  “不看见她们，这就是临终的苦难啊！”


  “您就要看见她们了。”


  “是吗？”老人迷茫地问道，“啊！看见她们！我就要看见她们了；只要听见她们的声音，我死了也高兴。啊，对啊，我也不想活了，活不活也无所谓了。我坚持不了啦，越来越痛了。不过，如果能看见她们，摸摸她们的裙子，啊！只要摸摸她们的裙子，这算不了什么吧，只要让我感觉到她们一点儿什么就行了！让我抓抓她们的头发，……头……”


  他像是挨了一棍子似的，脑袋落在枕头上，双手在被子上乱抓，像是在揪女儿们的头发。


  他挣扎着说：“我祝福她们，祝福她们。”


  他突然又瘫倒了。这时，皮安训走进来说：


  “我遇见了克里斯朵夫，他去雇车子了，”然后他望了望病人，用力翻开他的眼皮，两个大学生只看见一只没有生气、暗淡无光的眼睛。“我看他醒不过来了，”皮安训说。他搭上脉，按了按，然后把手放在老人的心上。


  “心脏还在跳，但是像他这样活着也是受罪，还不如死了的好！”


  “是啊！我也这样想，”拉斯蒂涅克说。


  “你怎么啦！你的脸色白得像死人一样。”


  “我的朋友，我刚才听他又哭又叫的，说了一大堆抱怨的话。有一个上帝！哦！是的！有一个上帝，他为我们准备了另一个好一点的世界。我们这个世界太不像话了。如果刚才那一幕不是那么悲惨的话，我真会痛哭一场。可是我现在胸口难受极了，像是被揪紧了。”


  “喂，还有好多事要办，到哪儿去弄钱呢？”


  拉斯蒂涅克掏出他的怀表。


  “拿去，快送当铺去当掉。我不想在路上耽搁，怕时间来不及，我等着克里斯朵夫回来。我身上一个子儿也没有了，还要付回来的车钱。”


  拉斯蒂涅克奔下楼梯，去爱尔德街的德·雷斯托府。一路上都在想着他刚才亲眼看到的那可怕的一幕，越想越生气。当他走进前厅求见德·雷斯托夫人时，仆人告诉他说，夫人此时不见客。


  他对仆人说：“我是从她快死的父亲那里来的。”


  “先生，伯爵先生再三吩咐我们……”


  “既然伯爵先生在家，那就告诉他，他的岳父快死了，我马上要见他。”


  欧也纳等了好久。他心里在想：也许这时候他已经咽气了。


  那仆人回来把他引进第一间客厅，德·雷斯托先生站在没有生火的壁炉前接待他，也不请他坐下。


  “伯爵先生，”拉斯蒂涅克对他说，“您岳父大人此刻正在一间破烂不堪的阁楼里快要断气了。他连买木柴的钱也没有了；他确实马上要死了，他想见见他的女儿……”


  “先生，”德·雷斯托伯爵冷冷地说道，“您大概也看出来了，我对高里奥先生没有多少感情。他宠坏了我的太太，给我的生活带来了不幸，我把他看作是破坏了我平静生活的敌人。他死也好，活也好，都跟我无关。这就是我对这件事的态度。外人可以谴责我，但我对舆论毫不在乎。我现在有重要的事情要做，比那些傻瓜和不相干的人要我去关心的更加重要。至于德·雷斯托夫人，她现在出不去，而且我也不愿意让她离开家。请转告她父亲，一旦她对我，对我的孩子尽了责任，她会去看他的。如果她爱她的父亲，不一会儿，她就会有空的……”


  “伯爵先生，对您的行为，我无权评说，您是您夫人的主宰。可是，至少我能相信您的正直吧？那好！请只要转告她，她的父亲活不过今天了；因为他没有见她去送终，已经在诅咒她了。”


  德·雷斯托先生听出欧也纳的语气中有愤怒的情绪，有些吃惊，回答说：“那您自己去对她说吧。”


  拉斯蒂涅克跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅，看见她泪流满面地埋坐在一张安乐椅里，那种痛不欲生的模样让他见了觉得可怜。她在看拉斯蒂涅克之前，先胆怯地望了她丈夫一眼；从她的眼神里可以看出，她的精神和肉体，都被她丈夫的专横压倒了。伯爵晃了晃脑袋，她以为她丈夫允许她说话了。


  “先生，我都听见了。请对我父亲说，如果他知道我目前的处境，他会原谅我的。我没有想到要受到这样的折磨，我受不了。先生，可是我要反抗到底，”她又对她的丈夫说，“我也是有儿女的。”“请告诉我的父亲，不管表面现象如何，在父亲面前我无可指摘，”她无奈地对大学生说。


  欧也纳猜到了这个女人目前可怕的处境，便向伯爵夫妇躬身告辞，呆呆地退了出去。他从德·雷斯托先生的口吻中听出，他这是白来了一趟，阿纳斯塔西已经失去自由了。


  接着他赶到德·纽沁根夫人的府邸，看见她躺在床上。


  “我很难受，可怜的朋友，”她对他说，“我从舞会出来就着了凉，怕是得了肺炎，正在等医生来……”


  欧也纳打断她的话说道：“哪怕您要死了，您爬也要爬到您父亲身边去。他在叫您，要是您能听到他最微弱的叫唤声，您就不会感到自己有病了。”


  “欧也纳，我父亲的病也许不像您说的那么重；可是，要是我在您眼里有什么不到之处，我也会很难过的，所以我一定照您说的去做。他这个人啊，我知道，如果我这一次出门闹出什么大病来，他会伤心死的。好吧，等医生来了之后，我马上就去。啊！您的表怎么没有了？”她一眼没有见到欧也纳的表链，便问道。“欧也纳，欧也纳，如果您已经把表卖了，丢了……哦，这可太不好了。”


  大学生的脸上红了一红，他附在苔尔费娜的床上，凑着她的耳朵说：“您要知道吗？好，告诉您吧！令尊今晚要入殓，可是连买块裹尸布的钱也没有。我把您送我的表当了，我也一个子儿也没有了。”


  苔尔费娜突然从床上跳下来，冲向她的书桌，从里面取出一只钱袋，交给拉斯蒂涅克。她一边按铃一边叫道：“我去，我去，欧也纳。让我换衣服；否则我就不是人了！走吧，我会赶在您前面到的！泰雷兹，”她呼唤她的女仆，“去请德·纽沁根先生马上上楼来，我有话对他说。”


  因为能告诉一个垂死的老人他的一个女儿快来看他的消息，欧也纳几乎有点轻松地回到了新圣热纳维埃夫街。他在苔尔费娜给他的钱袋里掏钱要付车费，这位富有而漂亮的少妇的钱袋里只有七十法郎。他走到楼上，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生在内科主治大夫的注视下，在老人的背部为他做热敷治疗，这是医学上的最后措施，也是无效的治疗。


  “您有感觉吗？”医生问道。


  高老头瞥见了大学生，问道：


  “她们来了，是不是？”


  “他还有希望，”外科医生说，“他说话了。”


  “是的，”欧也纳说，“苔尔费娜就要来了。”


  “哼！”皮安训说，“他还在提他的女儿，一个劲儿地在叫她们，就像一个坐在行刑台上的人还要讨水喝。”


  “别治了，”主治医生对外科医生说，“没指望了，没救了。”


  皮安训和外科医生重新把这个濒死的病人放倒在他那张发臭的破床上。


  “总得替他换一套内衣吧，”主治医生说，“虽然没有希望，可他毕竟还是个人。”他又对皮安训说，“我过会儿再来，皮安训，如果他再叫痛，就给他在横膈膜上搽些鸦片。”


  外科医生和主治医生都走出去了。


  当屋里只剩下他们两人时，皮安训对拉斯蒂涅克说，“喂，欧也纳，拿出勇气来，小伙子；我们来替他换件白衬衣，把床单换一换。去叫西勒维拿条床单来，帮我们一起换。”


  欧也纳走下楼去，看见伏盖太太正和西勒维一起在摆餐具。拉斯蒂涅克刚说了几句，寡妇便迎上前来，脸上带着似笑非笑的神情，活像是一个满腹狐疑，既不愿在钱上吃亏，也不想开罪顾客的老板娘。


  “亲爱的欧也纳先生，”她说道，“您和我心里都很清楚，高老头已身无分文了。给一个快要咽气的人床单，等于是白送，而且还要拿出一条床单做他的裹尸布。你们已经欠了我一百四十四个法郎，加上四十法郎的床单，再加上其他零星杂费，还有西勒维过会儿要拿给您的蜡烛，总共至少有二百法郎，我这个可怜的寡妇可损失不起啊。唉！什么事都要凭良心，欧也纳先生，自从五天前我倒了大霉以后，我的损失够多的了。我宁愿拿出三十法郎，让这个好老头升天完事，您也是这么说的嘛。这种事会让我的房客们不愉快。只要不花钱，我就让人把他抬到医院去。总之，请您设身处地为我想想。我这幢公寓最要紧，它是我的命根子！”


  欧也纳赶紧上楼，回到高老头的房间里。


  “皮安训，当表的钱呢？”


  “在桌子上，还剩下三百六十法郎了。我付了我们的欠账。当票压在钱下面。”


  拉斯蒂涅克又愤愤然地奔下楼梯，对寡妇说：“拿去，太太，结账吧。高里奥先生在府上呆不长了，而我……”


  “是呀，他也只能两脚向前出去了，可怜的好老头呀，”她说道，一边数着二百法郎，神情有点高兴，也有点伤感。


  “快点吧，”拉斯蒂涅克说。


  “西勒维，把床单拿出来，到楼上去帮帮这几位先生。”


  “您可别忘了西勒维，”伏盖太太凑近欧也纳耳边说，“她已经熬了两夜了。”


  欧也纳刚转身，老寡妇就奔向她的厨娘，轻声对她说：“把七号那条旧翻新的床单拿去。哼，对一个死人来说也够好了。”


  欧也纳已经上了几级楼梯，没听见女房东说的话。


  “来吧，”皮安训对他说，“替他换衬衣，你把他扶直了。”


  欧也纳站在床边，扶住垂死的老人，皮安训替他脱去衬衣。老人做了个手势，仿佛要护住胸口什么东西，嘴里断断续续地发出一些哀鸣，就像一只疼痛难忍的野兽。


  “哦！哦！”皮安训说，“他在要他的一根头发链子和一枚小小的圆胸饰，是刚才我们替他涂芥子泥时拿掉的。可怜的人！给他挂上吧，就在壁炉上。”


  欧也纳走过去拿来一条用灰黄色头发编织成的链子，也许是高里奥太太的头发。胸饰的一面刻着阿纳斯塔西的名字，另一面刻着苔尔费娜的名字。这是他永远贴在心口的两个心上人的倩影；胸饰里面藏着非常纤细的头发卷，大概是他两个女儿在童年时剪下的。胸饰一碰到老人的胸脯，他便发出一声表示满足的长叹，让人听了不寒而栗。这是他的感觉的最后一次反应，它似乎又回到了内心的深处，消失在发出和产生我们的同情心的神秘区域。他那抽搐的脸上显露出病态的笑容。思想已经消失，情感却还存在，并且还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看了感动不已，各自流出几滴热泪，落在垂死病人的脸上，使他快乐得发出了尖叫。


  “纳西，费费娜！”他喊着。


  “他还活着，”皮安训说。


  “活着有什么用？”西勒维问道。


  “活受罪呗！”拉斯蒂涅克答道。


  皮安训向他的伙伴做了个要学他样的手势，然后跪下来，把双臂伸进病人的双腿下面，拉斯蒂涅克则从另一头把病人的背托住，西勒维守在一旁，准备在病人被托起后立即用带来的床单换下旧床单。高老头大概误会了刚才的眼泪是谁落下的，使出最后一点力气把双手向两旁伸出去，碰到了两个大学生的头，用力地揪住他们两人的头发，轻轻地叹息了一声：“啊！我的天使！”他整个灵魂就在这两句话里，而灵魂也随着飞走了。


  “可怜的好人哪！”西勒维说，她也被这叹息声感动了。这声叹息中包含着一种崇高的感情，是老人在无意识中产生的最后一次可怕的错觉激起的。


  这个做父亲的最后一声叹息应该是一种宽慰的叹息。这声叹息概括了他的一生，他还在欺骗自己。他们恭恭敬敬地把高老头放回到破床上。从这时候起，他已失去了喜怒哀乐的意识，惟有生与死的搏斗还在他脸上留着痛苦的印记。最后的毁灭只是时间问题了。


  “他还会这样拖上几小时，然后在我们不知不觉中死去，甚至不会再喘一口气。他脑子里已全部充血了。”


  这时候，楼道里传来一个气喘吁吁的少妇的脚步声。


  “来得太晚了，”拉斯蒂涅克说道。


  来的不是苔尔费娜，而是她的贴身女仆泰雷兹。


  “欧也纳先生，”她说，“可怜的太太为了父亲向先生要钱，结果两人大吵一场。夫人昏过去了，医生来了，要替她放血。她叫喊着：‘我父亲快死了，我想见爸爸！’听得让人心也碎了。”


  “算了吧，泰雷兹；她现在来了也没有用了，高里奥先生已经失去了知觉。”


  “可怜的老先生，他病得这么严重！”泰雷兹说。


  “这儿没有我的事了，我要去开饭，已经四点半了，”西勒维说，在楼道上几乎撞在德·雷斯托夫人身上。


  伯爵夫人的到来使在场的人觉得既严肃又可怕。屋里只点着一支蜡烛，黑魆魆的，她看见父亲临终前还在抽搐的脸，不禁泪如雨下。皮安训知趣地退了出去。


  “我没能早些跑出来，”伯爵夫人对拉斯蒂涅克说。


  大学生悲伤地点了点头。德·雷斯托夫人捧起父亲的手吻着。


  “请原谅我，父亲！您说过我的声音能把您从坟墓里召回来。哎！那您就回来一会儿，为您正在忏悔的女儿祝福吧。听我说啊，这太可怕了！从今以后，在这个世界上只有您能为我祝福。所有的人都恨我，只有您才爱我。我的孩子将来也会恨我的。把我带走吧，我会好好爱您，照料您。噢！他听不见了，我要疯了！”


  她跪倒在地，失魂落魄地注视着这具躯壳。


  “我什么苦都吃到了，”她望着欧也纳说，“德·特拉意先生走了，丢下一大笔债，我知道他一直在欺骗我。我的丈夫永远不会原谅我，我的财产全被他控制了，我的一切幻想都破灭了。唉！我究竟为了谁才背叛了唯一爱我的人呢（她指了指她的父亲）！我那时候不认他，赶他走，让他吃尽苦头，我真是个卑劣的小人啊！”


  “他心里明白，”拉斯蒂涅克说。


  这时候，高老头睁开了眼睛，但这不过是肌肉抽搐造成的。伯爵夫人怀着希望，悸动了一下，那种悲惨的神情不亚于濒死者的眼神。


  “他听见我说话了么？”伯爵夫人嚷道，“唉！他听不见了，”她坐在床边自言自语地说。


  德·雷斯托夫人表示要独自守在父亲身旁，欧也纳便下楼去吃点东西。房客们都到齐了。


  “喂！”画家对他说，“看来我们楼上要多一个死‘哈马’了？”


  “查理，”欧也纳对他说，“我觉得您最好不要拿令人伤心的事开玩笑。”


  “难道我们在这里不能笑了吗？”画家接口说道，“既然皮安训说老头已经失去知觉，这又有什么关系呢？”


  “唉！”博物院职员说，“据我看，他死也好，活也罢，也没啥两样。”


  “父亲死了！”楼上的伯爵夫人大叫一声。


  听到这可怕的叫喊声，西勒维、拉斯蒂涅克和皮安训马上跑上楼去，发现德·雷斯托夫人已经昏过去了。大家设法把她弄醒，然后把她送上等在门外的马车。欧也纳把她托付给泰雷兹，吩咐她把夫人送到德·纽沁根夫人府上。


  “哦！他真的死了，”皮安训下楼时说。


  “来吧，先生们，吃饭了，”伏盖太太说，“汤要凉了。”


  两个大学生并肩坐下。


  欧也纳问皮安训：“现在该怎么办？”


  “我替他合上眼睛，把他放端正；然后我们马上去区公所申报死亡，等那边的医生确认以后，再把他包上裹尸布埋掉。您还想怎样呢？”


  “他再也不会这样嗅面包了，”一个房客模仿着高老头的怪模样说道。


  “见鬼！先生们，”当辅导教师的说道，“别提高老头了行不行，让我们清静一些，我们谈他已经谈了一个小时了。巴黎这座美丽的城市有一个好处，就是可以让一个人自生自灭而没有人来理会。那就让我们好好利用这个文明社会的优越性吧。今天死了六十个人，难道你们都要去一一追悼那些亡灵吗？让高老头死吧，对他来说是件好事！如果您喜欢他，您就去守灵吧，让我们清静地吃饭。”


  “哦！是啊，”寡妇说道，“他死了倒好！看来这个可怜的人一生中遭了不少的罪。”


  在欧也纳看来，高老头是父爱的象征，上面这几句话便成了对他的唯一的悼词。十五位房客像往常一样谈天说地。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，看着那些人狼吞虎咽和不关别人痛痒的表情，感到非常惶恐。他们吃完饭后便出门去找神父来为死者守夜和祈祷。他们手头的钱不多，只能精打细算地为老头办些后事。晚上九点左右，遗体被安放在一个空房间的便榻上，两旁各放着一支蜡烛，一位神父坐在他的身边。拉斯蒂涅克在就寝前，向神父打听了一下为死者举行仪式和送葬等所需的费用，接着给德·纽沁根男爵和德·雷斯托伯爵各写了一封简短的信，请他们派管事的来结算所有的丧葬费用。他派克里斯朵夫去送信，随后拖着疲惫不堪的身子上了床，不久便睡着了。


  第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅克不得不亲自去申报死亡，直到中午才得到验证。两个小时后，两个女婿都没有送钱来，也没有派人来，拉斯蒂涅克只好自己支付了神父的劳务费。西勒维要了十法郎的缝尸布费。欧也纳和皮安训计算了一下，如果死者家属置之不理，他俩的钱可以勉强支付所需费用。医科大学生负责把尸体装进棺材，这口穷人用的棺材是他从医院里低价买下，并让人送过来的。


  “我们给那些坏蛋开个玩笑吧，”他对欧也纳说，“你到拉雪兹神父公墓去租一块地，五年为期，再向教堂和殡仪馆预定一套三等殡葬仪式。如果他的女婿和女儿不还您钱，您就请人在墓碑上刻几个字：


   


  “德·雷斯托伯爵夫人及


  德·纽沁根男爵夫人之父


  高里奥先生之墓


  两大学生捐资安葬”


   


  欧也纳先后去了德·纽沁根夫妇和德·雷斯托夫妇府上，但均无结果，只能按照他朋友的建议去办了。他没有能走进这两家大门一步，因为两家的门房都得到了各自主人的明确的指示。


  “先生和夫人谢绝会客。他们的父亲死了，都悲痛欲绝。”


  欧也纳对巴黎上流社会的一套已相当有经验，知道再坚持下去也没有用。当他发觉自己已不可能再见到苔尔费娜，心里有一种异样的感觉。他在守门人的房间里给她写了一张字条：


   


  请卖掉一件首饰吧，让令尊大人下葬时像样些。


   


  他把字条封好，请男爵的门房将字条交给泰雷兹，再由她转交给她的女主人。但是门房却把字条交给了纽沁根男爵，被他扔进了火炉里。欧也纳把一切安排好后，在午后三点左右回到了公寓；他在这条偏僻的小街的边门门口，看见一口棺材搁在两把椅子上，上面那块黑布连棺材也遮不严。眼见这番情景，他禁不住落下了眼泪。一把谁也没有用手蘸过的蹩脚的圣水壶浸在一只盛满了圣水的镀银的铜盆里，门上也没有挂黑帘。这就是穷人的丧仪，既无排场，也无后代，也无吊唁的朋友和亲属。皮安训因有事要去医院，他给拉斯蒂涅克写了一张便条，把自己与教堂商定的事情告诉他，说做弥撒的费用太贵，就做比较便宜的晚祷吧。他已派克里斯朵夫给殡仪馆送去一封信。欧也纳看完皮安训的便条后，突然看见伏盖太太手中拿着藏有两个女儿头发的镶金边的胸饰。


  “您怎么敢把这个东西取下来？”他问她道。


  “天哪！难道连这个也要下葬？”西勒维说，“这可是纯金的呢。”


  “当然啦！”拉斯蒂涅克气愤地说，“它能代表他两个女儿，还不让他带走么？”


  柩车来了，欧也纳叫人把棺材再抬上楼，亲自撬开钉子，虔诚地把那个胸饰放在老头胸上。它让人回忆起苔尔费娜和阿纳斯塔西年轻、天真、纯洁的形象；就像老头在临终时叫喊的那样，她们那时还不懂事呢。除了两名殡仪馆的丧葬人员外，只有拉斯蒂涅克和克里斯朵夫两人跟着柩车，把可怜的人送往离新圣热纳维埃夫街不远的圣艾蒂安教堂。到了教堂，他们把灵柩安放在一个矮小而阴暗的小圣堂里。大学生向四周看看，没有看到高老头的两个女儿，也没有看见她们的丈夫。现场只有他和克里斯朵夫两个人，后者因为收过死者很多小费，觉得替他送送葬也是应该的。在等待两个神父、侍童和教堂执事时，拉斯蒂涅克紧握着克里斯朵夫的手，却一句话也说不出来。


  “是的，欧也纳先生，”克里斯朵夫说，“他是一个老实人，正派人，从没有大声说过一句话，没伤害过任何人，也从没干过坏事。”


  两个神父、侍童和教堂执事来了。那个时候，教堂还不富有，不能提供免费服务；他们就按照七十法郎的开价做了他们所能做的事。神职人员唱起了圣诗《解放》和《来自心灵深处》。全部仪式只进行了二十分钟。只有一辆灵车供神父和侍童乘坐，不过他们同意把欧也纳和克里斯朵夫带去。神父说：


  “既然没有送葬队伍，我们可以快点走，免得耽搁时间，现在已经五点半了。”


  就在棺木放到柩车上时，德·雷斯托伯爵家和纽沁根男爵家两辆饰有家族纹章的空车出现了。这两辆马车跟在柩车后面一起驶到了拉雪兹神父公墓。六点钟左右，高老头的遗体放进了墓穴里，旁边站着他的两个女儿家的管事。由大学生出钱买来的简短的悼词刚念完，他们便与神父一起消失了。两个掘墓人在棺木上扔了几铲土以后，便挺起了腰，其中一个向拉斯蒂涅克索要小费。欧也纳掏了掏口袋，一个子儿也没有找到，只能向克里斯朵夫借了一个法郎。这件小而又小的事情，却引起了拉斯蒂涅克的无限的伤感和惆怅。夕阳西下，潮湿的黄昏使他心情烦躁；他望着坟墓，将最后一滴眼泪洒落其中，这是在一颗纯洁的心中被神圣的感情逼出来的热泪，是洒落到地上又会飞上天空的眼泪。他紧抱双臂，凝视着天上的云彩。克里斯朵夫见到他这副模样，便悄然离去。


  拉斯蒂涅克独自待在那儿，他向公墓的高处走了几步，眺望着远处蜿蜒曲折地横卧在塞纳河两岸的巴黎城，那里已开始亮起点点的灯火。他的贪婪的目光死死地盯在旺多姆广场的柱子和残废军人院的穹顶之间，那是他向往已久的上流社会的所在地。他向这个喧嚣纷繁的“蜂窝”扫了一眼，仿佛想提前吮尽其中的蜜汁，并且不可一世地说道：


  “现在让我们俩来拼一拼吧！”


  说完，拉斯蒂涅克便上德·纽沁根夫人府上吃晚饭去了，作为对这个社会的首次挑战。


  一八三四年九月于萨榭


  
本篇注释


   


  [1] 印度每逢维希努神的节日时，都要将其偶像置于车上游行。信徒们纷纷拜倒在车下，甚至听凭车轮在自己身上碾过。


  [2] 英文，“全都是真的”。


  [3] 《戴莱马克》，法国17世纪作家费纳龙的名著。


  [4] 即《戴莱马克》一书中的情节。


  [5] 阿戈，18世纪出生于日内瓦的物理学家。


  [6] 乔治和皮什鲁是法国大革命时期的人物，因阴谋推翻拿破仑而被判死刑。


  [7] 雅菲，《圣经》里挪亚的儿子，是印欧大家族的祖先。


  [8] 源于拉封丹的寓言《猴子和猫》，讲的是拉冬为贝尔特朗火中取栗的故事。


  [9] 源于拉封丹的寓言《猴子和猫》，讲的是拉冬为贝尔特朗火中取栗的故事。


  [10] 朱费纳勒，公元1世纪时的拉丁诗人，他在他的《讽刺集》里攻击了当时罗马政府的腐败。


  [11] 当时每个路易值二十法郎。


  [12] 加斯盖第番尔，博物学上的分类名词。


  [13] 雷奥密，18世纪法国物理学家，他发明了酒精温度计。


  [14] 苏：每法郎等于20个苏。


  [15] 这是一出喜剧中的一句唱词。


  [16] 《迪奥哈马》，用透明色描绘风景人物的一幅长幅油画，巴尔扎克称之为“本世纪的杰作”。


  [17] 加尔，18世纪的德国医生，骨相学的创始人。


  [18] 影射高老头的眼疾。


  [19] 泰勒朗，18世纪初法国著名外交家。


  [20] 拉丁语，与面粉无异。


  [21] 法国大革命时代，保王党称公安委员会那些人为“刽子手”。


  [22] 波拿巴，保王党人士对拿破仑的蔑称。


  [23] 米盖尔是她的情人阿絮达-潘多侯爵的名字。


  [24] 源出希腊神话，阿里亚娜把一根线交给戴赛，让他在杀了牛首人身的米诺多后，靠这根线逃出迷宫。


  [25] 拉丁语，最后的制裁手段。


  [26] 多里邦，法国1790年上演的一出喜剧中的主人公，是一个愚笨无比的父亲，总是受人欺骗愚弄。


  [27] “加里翁”是一条大船的船名，这条船专门运金银财宝等贵重物品。


  [28] 缪拉为法国南方人，以大胆勇敢闻名于世；拿破仑之妹婿，帝政时代名将之一，1808年为那不勒斯王，1815年被奥军俘获枪决。


  [29] 指贝尔纳多特，法国南方人，拿破仑部下名将，后投奔瑞典，1818年为瑞典国王。


  [30] 圣西尔凡斯特尔是罗马第三十三代教皇，每年年末12月31日是他的纪念日。


  [31] 邦弗尼托·赛里尼，16世纪意大利版画家、雕塑家，以生活放浪喜欢冒险著称。


  [32] T. F.（Travaux Forcés），强制劳动的缩写。


  [33] 马汝埃勒，当时的自由派议员。


  [34] 维莱勒，当时极端保王党首领。


  [35] 奥伯里在1795年撤销了拿破仑在意大利军中的炮兵指挥官的职务。


  [36] 拉法耶特，法国资产阶级革命活动家。一生贡献不多，但声名显赫。


  [37] 这里指塔莱朗，是路易十八时的外交大臣，在维也纳会议上维护了法国的利益。为路易十八的复辟出了很多力。


  [38] 泰雷兹是德·纽沁根夫人的贴身侍女；贡斯当斯是德·雷斯托夫人的贴身侍女。


  [39] 德·台斯加尔公爵，路易十八的膳食总管，擅长烹调；据说死于消化不良。


  [40] 坦塔罗斯，希腊神话中一位国王，因杀子飨神，被罚永受饥渴：当他俯饮河水时，水即倒流；仰摘果实时，果子远离。


  [41] 谢鲁宾，18世纪法国剧作家博马舍的喜剧《费加罗的婚姻》中的人物，年少风流，善于钟情。


  [42] 米拉波，法国大革命时期政治家、演说家。早年以生活放浪著名。


  [43] 拉勃吕埃尔，17世纪法国伦理学家。


  [44] 圣于贝尔节，即猎人节。


  [45] 《威尼斯得救了》，英国17世纪著名悲剧，皮埃尔和雅菲埃是剧中的主角，描写他俩之间的真挚友谊。


  [46] 哈里发是穆罕默德的继承人，伊斯兰国家的领袖。


  [47] 此事发生于19世纪初。有一个名叫科尼阿尔的人冒充圣埃莱纳伯爵到处招摇撞骗，后被捕，又越狱，以假身份投军，数次受伤立功，晋升为中校，但暗中仍为贼党领袖。最终被人识破，被判终身苦役。


  [48] 这是1813年在喜剧院演出的喜歌剧《两个嫉妒者》中的一句歌词。


  [49] 这是喜歌剧《狮心王理查德》中的一句台词。


  [50] 法语中布瓦雷（Poiret）与梨（poire）谐音，故以此作文字游戏。


  [51] 当时的法国政治家兼银行家拉斐特与波尔多著名的酿酒区拉斐特同音。


  [52] 格莱夫广场是公共的集会场所，曾是巴黎执行死刑的地方。


  [53] 意大利语，走着瞧吧。


  [54] 普罗旺斯是法国南部地区，科隆监狱就在此地区内。


  [55] 克莱苏斯，公元前6世纪吕底亚国王，以富有著名。


  [56] 古罗马执政马里乌斯被舒拉战败，逃到非洲，在迦太基废墟上歇脚，回想战败的经过。比喻不堪回首。


  [57] 《塔斯的哀诉》是拜伦追忆16世纪意大利诗人塔斯的诗剧。


  [58] 德·拉瓦利埃尔小姐是路易十四的情妇。


  [59] 德·凡尔芒图瓦公爵是路易十四和德·拉瓦利埃尔的私生子。


  [60] 尼奥贝，希腊神话传说中的王后，生有七子七女。以子女多骄人，被阿波罗和阿尔米泰杀尽子女。尼奥贝忧伤至极，化为石像。
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  提起大人国与小人国的故事，在我国几乎可以说是家喻户晓，孩子们在成长过程中，几乎总是会从家长或从老师那儿听到这些引人入胜的故事。书中的主人公格列佛在这两个国家的奇遇引起了孩子们的浓厚兴趣，孩子们追随着格列佛进入这两个奇怪的国度去做一番游历，并引起成串的遐想。这两个故事在我国已经伴随了好几代人的成长，在大人和孩子们的心中，它确实是一本有趣的少儿读物，这也说明了作者在写作上的成功之处。然而，从真正意义上来说，《格列佛游记》并不是一本少儿读物或者是一本科幻小说，而恰恰是一本政治讽刺小说，作者通过对格列佛在各个奇怪国度的经历的描述，揭示了当时英国从封建贵族社会进入资本主义初期阶段时存在的种种弊病，从而反映了作者的政治态度。为此，在将它列入我国中学生读物时，有必要将它与它的作者向读者们作一介绍。


  乔纳桑·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）出生于爱尔兰的首都都柏林，家境十分贫寒，出生后7个月父亲就去世了，由于母亲无力抚养他，于是他的伯父负起了教养他的责任，直至将他送进了当时的都柏林大学。当时的都柏林大学是一所教会学校，是为教会培养忠实弟子的，而斯威夫特始终十分厌恶大学里讲授的神学和各种繁琐哲学，可想而知，他也不可能取得令学校满意的成绩，毕业时，只获得了一张所谓的“特许学位”文凭，致使他无法在社会上找到一份好的工作，无奈之下，他只能找到一位远亲也是当时的一位显贵——邓泼尔爵士，在他家中过了近十年的寄人篱下的屈辱生活，这种经历和地位促使他看透了社会的世态炎凉和贵族阶级与平民百姓之间的深刻矛盾。不过，由于这位邓泼尔爵士喜好附庸风雅，常在家里接见一些作家，帮助青年们参加当时政治和文学问题的讨论，这使喜爱文学的斯威夫特从中获益不少。


  为了获得一个不仰人鼻息的位置，斯威夫特只得强抑自己对教会的厌恶，参加并通过了牧师职位的考试，而后被教会派到了爱尔兰基罗特的一个乡村教堂里当牧师，不过一年半后，他又回到邓泼尔的庄园，一直到1699年这位贵族去世，随后他当上了爱尔兰总督贝克公爵的秘书。1701年他在爱尔兰小城莱拉哥的一个小教区工作，为了教会的事务他经常到伦敦去，到后来，他的大部分时间几乎都在伦敦度过，并主要从事着社会政治与文学的活动。从1704年开始，斯威夫特开始发表作品。


  由于自身地位与经历，斯威夫特对英国的社会矛盾有着较为深刻的认识，他总是采用一种讽喻的笔法，针砭时弊，尖锐地抨击了当时的教会与社会的种种矛盾。他发表的第二部作品《一个桶子的故事》（Tale of Tub）就是借某个父亲对三个儿子的遗训来讽刺教会的。这部作品也因此引起了法国启蒙主义作家伏尔泰的注意，认为斯威夫特看似不涉及基督教，实际上却讥讽了天主教、路德派和卡尔文派。这部作品成为反对宗教偏见的启蒙主义作家斯威夫特的一部名著，斯威夫特的作品对社会政治生活的影响日益显示，作者本人也逐步成为英国政治上的领袖人物之一。当时，围绕着西班牙王位的继承问题，英国与法国之间爆发了一场战争。英国国内主要有两大党派托利党和辉格党，这两大党派为着争夺权位而进行着激烈的争斗，表面上看，斯威夫特附和托利党的观点，主张与法国媾和，他的政治观点似乎是反对辉格党的，然而实际上，他的立场远远超出两党之间的权利之争，直接针对当时英国政治体制和教会制度的种种弊病。斯威夫特可说是社会上一切非正义和缺点的揭发者，他的天才洞察力表现在：当资产阶级社会还处在早期发展阶段时，他已能看出它的矛盾，揭露出它的反人民性。他表达了广大平民阶层对由于贵族和资产阶级之间的妥协而产生的各种社会罪恶的抗议。也正因为此，他成为英国启蒙运动中激进民主主义流派的创始人之一。


  《格列佛游记》就是斯威夫特的这种立场或者其政治观点的一种淋漓尽致的表达。由于斯威夫特花了几年时间才写成此书，在这一过程中，作者本人的思想也在进步，观点有所改变，致使小说的结构也受到了影响。我们现在看到的这本书除了第一与第二部分有着较为丰富动人的故事情节外，从第三部分开始，书中的故事描写部分明显减少，而出现了大量的人物对话与大段的议论，涉及当时英国的许多问题，这也是该书的后两部分不像第一、二部分那样在我国有那么大的影响力或者说脍炙人口的原因吧。


  书中的第一部分“小人国之旅”中的小人国，其实就是当时英国的一个缩影，该国的秩序也就是英国的秩序。比如，作者描写了小人国王国中最高的职位要通过跳绳（不是以人的能力品德）来决定，谁跳得最高，谁就能获得最高的职位，实际上反映了当时的英国由教会和君主占统治地位，平常人难以凭真才实学获得其应有的地位；另外，小人国的政党是以所穿鞋子的跟的高低来区别，实际上是在影射托利党和辉格党的党派之争之无谓，又以小人国中存在吃鸡蛋的“大端派”与“小端派”来影射天主教与新教之间关于教会仪式的争论，作者认为，两党之间没有本质上的区别，教会之争也是无谓的，毫无意义的。


  书中的第二部分“大人国之旅”中的大人国则是另一种社会制度，作者将它描写成一个理想的、有教化的君主政体，国王也较贤明正直，这反映出作者心目中的一种比英国社会制度更理想的社会制度。通过大人国国王对格列佛所描述的英国情况的批评，揭露出英国的社会制度绝对不像格列佛对国王所说的那样理想。作者借大人国的国王之口，尖锐地指出，英国所发生的一系列历史事件“只不过是一连串的阴谋，叛乱，谋杀，屠杀和清洗而已，而产生的结果便是贪婪，派系争夺，虚伪，背信弃义，残忍，强暴，疯狂，仇恨和野心。”充分暴露了所谓上等人物的丑恶本质。大人国国王对英国如此喜好战争也表示出极大的憎恶，这实际上也是作者借大人国国王之口来谴责战争带给人民的恶果。


  《格列佛游记》的第三部分中对拉普他（飞岛）的描述，反映了作者反对假科学的鲜明立场，指出脱离现实生活的科学实际上有多么荒谬，这些所谓的科学家从事的全部是虚无飘渺毫无结果的研究。作者认为，科学必须为人民服务，而不应当成为统治阶级与人民为敌的工具。在巴尔尼巴比这一魔术国度中，通过主人公格列佛召见一系列历史人物，作者试图向读者揭示，所谓的历史英雄人物，都是些如此丑恶的人，是通过种种卑劣手段而获得高位的，作者借此非难了君主的政体，表达了赞成共和制度的态度。


  《格列佛游记》的第四部分“慧因国之旅”则反映了作者试图描述出一种宗法制度下真正自然状态的人的美德，以此来与资产阶级和贵族的文明形成鲜明的对照。在作者的描述中，慧因国的耶胡实际上是当时资产阶级社会里一切恶习的集中体现，实际上也可说是作者对人的本性中最丑恶一面的揭露。而在慧因身上，则寄托了作者对人的美好品德的赞美与向往。当然，这里也暴露出作者本身的一种矛盾心理，即他觉得宗法的自然状态或许是摆脱现存社会制度的最好出路，但实际上进入阶级社会后，再倒退是不可能的。这也反映出由于历史的局限，作者无法找出摆脱人类丑恶的出路。


  斯威夫特的民主主义的启蒙事业，对以后英国文学的发展产生了很大的影响。如剧作家盖埃和谢立丹，小说家菲尔丁和诗人拜伦的创作中都或多或少可以看出斯威夫特的影响，也使他们成为斯威夫特的追随者和继承人。在较后的时期中，斯威夫特的传统表现在十九世纪末和二十世纪初的英国讽刺作家塞缪尔·勃特勒和萧伯纳身上和他们的作品之中。由于斯威夫特现实主义的深刻力量，使他的作品成为世界文学最伟大的作品之一，斯威夫特在其作品中所批评的不仅是英国的，而且是整个资产阶级社会的缺点。这是喜好外国文学作品的读者们应当了解的。


  由于这套丛书是以学生为主要读者对象，为了让读者不要将本书看作是一本科幻小说，也不要就此而将注意力或兴趣只集中于本书的第一、第二部分，而能真正理解作者写作本书的目的，故在此对作者及本书作了一个简要的介绍，只希望读者在阅读本书时，能联系当时英国的社会背景，看明白作者写作本书的目的，进而能了解当时英国的历史背景，从中知道资本主义社会初期所暴露出的资本主义社会制度的缺陷；如果这本书能够作为认识资本主义的历史进程和本质的一本辅导读物，也算是达到我翻译本书的一个目的了。


  孙　予


  二〇〇一年二月


  格列佛船长给他堂兄辛普森的一封信〔1〕


  我希望，不管在什么时候，如果要你就此事表态的话，你就该公开承认，正是由于你的极力怂恿，最终我才将这篇内容如此松散、又谬误百出的游记公诸于世；我曾嘱托过你，要你随意到大学去聘请一些年轻人，请他们将这些材料整理成篇，对文章风格加以润色，就同我的堂弟丹皮尔〔2〕听从我的意见，采取这种做法修改他的名为《世界环游记》一书一样。但是我不记得曾授权于你，允许你对文章作任何删除，更别说任意添加什么了。我谨在此宣布：对后一种情况概不予以承认，特别是那段对已故女王，最令人虔敬和推崇的安妮女王陛下的描写；尽管我确实对她怀有超过对任何人的尊崇感情。不过，你，或是你的篡改文稿者，应当考虑到，我并不喜欢那么做，因为在我的主人慧因〔3〕面前赞扬任何同我们一类的动物是不正当的，更何况那些描述全都是虚假的。就我所知，女王陛下统治英国的某个时期，确实是由一个首相，不，甚至是连续两个，来实施她的统治的。其中第一位是戈多尔芬〔4〕爵士，第二位便是牛津爵士〔5〕；可这一来，你已经让我“说了一件没有的事情”〔6〕。同样，在关于学院中那雪不切实际的学者的描述，以及我同我的主人慧因的几段谈话中，你不是删去了某些重要情节，便是肢解或是篡改这些情节，到头来，我都认不出那竟是我的作品。在我正式写信给你，对上述情况作出某种暗示时，你却乐滋滋地回答我，说你一直诚惶诚恐，不敢做出冒犯之事，还说当权者对出版界是相当关注的，他们不仅理解，而且会惩罚一切“含沙射影”（就如你所说的）的东西。可是，请问，我在那么多年前，在远隔五千里格〔7〕之遥的另一个国土上所说的话，怎么可能套到任何一个耶胡〔8〕——据说如今是他们管辖着民众——身上，尤其是有一度，我根本不想在他们的统治下生活，那种生活的不幸令我恐惧。当我看见，就是这些耶胡们，坐在一辆车子里，由慧因们拉着跑来跑去，好像这些慧因是些畜生，而耶胡倒是些有理性的动物，这时，难道我没有充分的理由来抱怨吗？而且，说真的，我想过退隐生活的一个主要动机，便是不想再看到如此可怕、且让人厌恶的景象。


  这些都同你本人有关，且又事关我对你的信任，因此我觉得最好还是把它们都告诉你。


  接下来，我确实只得责怪自己太缺乏判断力，被你和其他人的恳求所打动，相信了你们的虚假理由，不惜违背自己的本意，忍痛让自己的漫游经历公诸于众。请你好好回忆一下，在你坚持说这么做是出于对公众的良好动机时，我曾一而再再而三地提请你注意，耶胡只是一种动物，根本不可能为训诫条规和楷模行为所改造。现在，这一切均已得到证明，并没有看见所有的流弊和腐败得以阻止，至少，并没有如我所愿，在这个小小的岛国上看到这种情况的出现。瞧瞧吧，在作出警告的六个多月后，我并没有看到我的书产生过一点符合我本意的效果。我原本迫切希望你会写一封信来，让我知道，政党和派别已被消灭；法官们变得学富五车，不偏不倚；辩护律师变得诚实谦和，稍具常识；史密斯菲尔德〔9〕火光熊熊，成堆的法律书籍在那儿燃烧；对年轻贵族们的教育得到了完全改变；医生们被放逐；女性耶胡富有正直、真实和理性的美德；君主革除了大臣们的晨谒和对他们的召见；智慧、功德和学问得到了褒奖；出版散文和诗作的丢人现眼者会受罚，只能吃自己的文稿〔10〕，别的什么也不能吃，渴了也只能喝自己的墨水。我满心指望能得到你的支持和鼓励，看到这些，以及另外一千项的改革；说实在的，从我这本书所表明的、足以引以为戒的教训中，可以清楚地推断出必须进行这些改革。应当承认，七个月的时间就足以纠正耶胡身上那种种恶习和愚昧了，只要他们的本性中具备接受美德或者智慧的最起码的素质就行。然而，迄今为止，你从没在你的哪一封信里对我的这种期望作出过回答，恰恰相反，每星期你都让邮递员送来大批诽谤、指南、批评之类的文章，还有回忆录和它的续篇；在这些东西里，我看到自己遭受指责，说我是在影射伟大的政要显贵；在贬低人的本性（他们仍然充满自信，这么去称呼它）；在毁谤女性。同样，我还发现，那些大捆邮件的作者们互相之间也并不一致，因为他们中的有些人根本不会允许我成为我自己的游记的作者，而另一些人则要把我说成是另一类书的作者，可我对那些书毫无所知。


  同样，我还发现，你的印刷商是如此粗心大意，竟将时间也搞错了，把我有几次的出海和回家的日期搞混了；也没有把真实的年份，月份，或是某月的哪一天搞清楚。我还听说，打从我的书出版以后，我的手稿全给毁了。我没有留下任何手稿的副本；不过，我已将我的一些修改意见寄给你了，如果这本书还会再版的话，你可以依此作出修改。但是我不能坚持要求这么去做，还是把它留给我的明智而又公正的读者，由他们随意去作出修正吧。


  我听说有些水手耶胡发现我的水手行话有误，在许多地方说得不确切，如今没人这么说了。对此我无能为力。第一次出海时我还很年轻，是那些最老的水手教我，让我学会讲他们那种语言。不过打那以后，我发现水手耶胡就像他们的陆上同类一样，在语言上很喜欢玩新花样。陆上耶胡的语言每年都在变，我记得，每次返回故乡，我就会发现原来的方言已有了相当大的变化，弄得我几乎都没法听懂。我还注意到，每当那些伦敦来的耶胡出于好奇光顾我家时，我们双方竟然无法进行交流，彼此都无法明白对方的意思。


  如果说耶胡的指责多少会对我产生影响的话，我准有充足的理由加以抱怨，指责他们中的有些人竟会如此鲁莽，认为我的游记只不过是我凭空臆想出的神奇小说，认为我竟然还会暗示说慧因和耶胡只不过是虚无国〔11〕里的居民而已。


  说真的，我得承认，我还从来没听到有哪个耶胡竟狂妄到否认小人国、大人国（这个词本应这样念，而不该错念成大任国）和勒普他岛上的居民的存在，或是不承认我所讲述的有关他们的事实。因为，这些令人信服的真实情况立即让每一位读者留下了深刻的印象。我对慧因或是耶胡所作的描述不可能有假，对后者来说这点最为明显，因为这个城市中有着成千上万的耶胡，他们跟他们在慧因国度的野人兄弟的惟一不同，就是会讲一种含混不清的语言，同时并不赤身裸体而已。我写作是为了让他们得以改善，而不是要求得他们的赞同。整个这一种族的一致的赞扬声跟我养在马厩里的那两匹退化了的慧因的嘶鸣声相差无几，在我心目中无足轻重。即便是从这些已经退化了的慧因身上，我仍然得到某些德性品行的改变，不再持有丝毫的邪恶。


  这些可怜的畜生〔12〕确信，我是大大地退化了，以致不得不去为自己的诚实大作辩护。整个慧因国度都知道，由于我的卓越的主人的谆谆教诲和率先垂范，使得一个像我这样的耶胡能在两年的时间里，改变了我那种躲躲闪闪、虚假伪善和含糊其辞的该死习惯（尽管我承认这是件极其困难的事），而这种习惯在我的同类，尤其是欧洲人中简直可说是根深蒂固。


  对眼下这种令人恼火的情形我还有别的不满，但我都忍了，我不想再让自己烦恼，也不想再烦扰你。我必须完全承认，从我上次返家以来，出于某种无法避免的需要，我跟你这类人物中的几位，尤其是我家庭里的那些同类进行了交谈，使得耶胡的陋习又在我身上得以恢复，要不，我决不会荒唐到如此地步，竟打算在这个王国中重新塑造耶胡这一种族，不过，现在我已经永远打消了所有这些不切实际的计划。


  1727年4月2日


  本章注释


  〔1〕格列佛，原文Gulliver，是作者戏谑地给主人公起的名字，出自英文gullibility，意为“易受欺骗的”；辛普森是作者的笔名。


  〔2〕即威廉·丹皮尔，17至18世纪的一个海盗和探险家，他根据自己的经历写了《世界环游记》和《新荷兰之旅》。


  〔3〕慧因，原文Houyhnhnm，为斯威夫特模仿马嘶杜撰的一个词，是他在本书中描写的一种有理智和人性的马。


  〔4〕悉尼·戈多尔芬（1645—1712），英国财政大臣，在西班牙王位继承战争中筹款支持马尔伯罗将军指挥英军作战，后失宠于女王被撤职，其称号为戈多尔芬第一伯爵。


  〔5〕牛津爵士即罗伯特·哈利（1661—1724），托利党和圣公会领袖，英国政治家，女王安妮的宠臣，曾领导托利党内阁。


  〔6〕意即“撒了谎”，为慧因国中惟一用来表达撒谎的一句话。


  〔7〕里格，英旧时长度单位，约为3英里，5公里或3海里。


  〔8〕耶胡，原文Yahoo，是慧因国语言中对人类的称呼，意即人形兽。


  〔9〕史密斯菲尔德为伦敦城西北围墙外的一块空地，16世纪时异教徒在此地受火刑。


  〔10〕原文cotton，即“棉花”，此处指的是“纸张”，因为棉花、破亚麻等为造纸的主要原料；不过也可能是一种双关语，说的是“bombast”，这一词既有“浮夸之言”又有“破棉絮”的解释。


  〔11〕虚无国，即托马斯·摩尔爵士在他的小说中描写的想象中的岛国。


  〔12〕作者暗指他的批评者。


  出版者致读者〔1〕


  这几篇游记的作者莱缪尔·格列佛先生是我交往年久、关系密切的朋友，而且我俩在双方母亲这一系还有些亲戚关系。大约在三年前，格列佛先生对大批好奇的人到他位于雷德里夫的家进行拜访感到厌烦，便在他的故乡诺丁汉郡的纽瓦克附近购买了一小块土地，连带那上面的一幢舒适的房子，如今他就在那儿安度退休生活，并得到邻居们的莫大尊敬。


  尽管格列佛先生出生于诺丁汉郡，也即他父亲居住的地方，然而我听他说过，他家原籍牛津郡，为了证实这点，我曾去查看了该郡班伯里镇〔2〕的教堂，看到那儿有数座格列佛家人的墓穴和墓碑。


  在他离开雷德里夫前，他将下列文稿交托于我，授意我全权处理，只要我认为合适就行。我仔仔细细地将它们读了三遍。文风相当平淡简洁，我发现的惟一缺陷就是作者跟那些游记作者一样，叙事有点过于琐细。总体来看，讲述的一切相当真实，而且作者确实显得极为诚实，他的诚实已成为其在雷德里夫的邻居中流传的一句俗语，那就是，当有人想要肯定一件事时，他就说：那是真的，就像格列佛先生已经说过一样。


  在作者的首肯下，我将这些文稿给了几位值得敬重的人物去看，出于他们的忠告，我如今大胆地将它们公诸于世，希望至少在一段时间里，它们会更好地供我们的年轻绅士们阅读解闷，而胜过去看那些描写政治和政党的涂鸦之作。


  要不是我不揣冒昧地对文稿进行删改，删除了大量描述狂风大潮、几次航海中的种种变故和遭受的磨难，还有以水手的语言所描写的在风暴中驾驭海船的繁琐细节的有关篇幅，这本书至少会有目前篇幅的两倍。作同样处理的还有关于经度和纬度的描写，这么做，我有理由想到格列佛先生或许会有点小小的不满意。但是，我决意要使这本书尽可能地符合读者的口味。不过我对海洋的事一无所知，假如因此而导致我出了些差错，后果概由我个人负责。同时，如果有哪位旅游者出于好奇，想看看出自作者之手的整部原稿，我将随时满足他的愿望。


  至于有关作者的更详细情况，读者在本书的前几页中自会得到满意的答复。


  理查德·辛普森


  〔1〕这是1726年本书初版时的序言，此处的出版者实际就是编辑。


  〔2〕英格兰牛津郡查韦尔区城镇，以产啤酒、乳酪和班伯里点心闻名。


  第一部　小人国之旅


  spec


  第一章


  作者关于他自己和他家庭的一些叙述，吸引他第一次出海的原因。船遇难出事，他游水逃生；在小人国的海岸脱险；他沦为囚犯并被送往该国内陆。


  我父亲在诺丁汉郡有一个小庄园，我在他的五个儿子中排行老三。在我十四岁时，他把我送进了剑桥的伊曼纽尔学院，我在那儿待了四年，埋头攻读我的学业。尽管我有一点微薄的津贴，但要以这么点钱来维持我的求学费用是远远不够的。因此我只能到伦敦的一个著名医生詹姆斯·贝茨先生那儿，跟他学医，一直学了四年。我父亲不时托人带给我一点钱，我把这点钱全用来学习航海知识以及有关的数学知识，这些知识对一个有志航海的人是很有用的，因为我总相信，那是有朝一日我要去干的事业。离开贝茨先生后，我回到父亲身边，他、我的叔叔约翰，还有别的一些亲戚，一起资助给我四十镑，还答应，每年另外给我三十镑，供我到莱顿大学〔1〕学习。我在那儿学习了两年零七个月的医学，我知道，在远程航海中，它将是非常有用的。


  我离开莱顿回家后不久，好心的老师贝茨先生就推荐我到“燕子号”船上去当医生，该船的船长是亚伯拉罕·潘内尔先生。我在他手下干了三年半，作了一两次到黎凡特〔2〕和其他一些地方的航行。出海归来后，在贝茨老师的大力支持下，我决定在伦敦定居下来，他又给我推荐了几个病人。我在老朱里大街的一幢小楼里租了几个房间，为了改善自己的境遇，我听从他人的忠告，同玛丽·伯顿小姐结了婚。她是纽盖特街经营针织品的商人埃德蒙·伯顿先生的第二个女儿，她给我带来了四百镑的嫁妆。


  但是两年后，我的恩师贝茨过世了，我几乎没什么朋友，而我的良心也不允许我去学许多同行的那种庸医作风，因而我的行医业务开始半途中落。在听取了妻子和几个老朋友的忠告后，我决定再次出海。在六年时间里，我先后当过两艘船的船医，到东印度〔3〕、西印度群岛〔4〕作过几次航行，这几次航行使我的财产有所增加。由于手边总能弄到大量的书籍，因此在闲暇之时，我总是阅读古代和现代的最知名作家的作品。登岸时，我就边观察当地人的生活方式和性格特点，边学习他们的语言。我的博闻强记给我的这种学习带来了莫大的便利。


  最后一次航海显得不那么幸运，再加海上生活也令我厌倦，我决意呆在家里同妻儿一起生活。我从老朱里大街搬到了费特巷，又从费特巷搬到了韦普巷，希望在水手中找到更多的病家，可是这个希望并未能兑现。等待了三年，事情来了转机，我接受了“安特洛普号”船长威廉·普里查德提出的很优惠的邀请，他正准备到南太平洋作一次航行。一六九九年五月四日，我们从布里斯托尔〔5〕起航，这次航行一开始可说是相当顺利。


  出于某些原因，我觉得拿这些海上冒险的繁琐细节来烦扰读者并不太合适。只需这么交代一下就足够了，那就是当我们驶向东印度时，一阵强烈风暴将我们刮到了范迪门地区〔6〕的西北部。经过观察，我们发现我们正处于南纬三十度二分。过度的体力消耗加之低劣的食物，使十二名船员丧生，其余的船员也都处于奄奄一息的境地。到了十一月五日那一天——在当地，这是夏季的开始——海上大雾弥漫，水手们发现离船只有半链的距离处有一块礁石，风那么大，我们的船一下就撞到了这块礁石上，船身当即四分五裂。有六个船员，包括我，已将救生艇放到了海里。我们使出浑身解数，好不容易把船划离了失事的大船和那块礁石。根据我的估计，我们划了大约三里格远，便再也划不动了，因为在大船上的艰苦拼搏已使我们耗尽了体力，于是我们只得听凭海浪的摆布。大约在半小时后，北面突然刮来一阵大风，把小船一下吹翻了。无论是小船上的同伴，还是逃到岩礁上去的那些人，或是还呆在船上的伙伴，我对他们的下场都不得而知，不过我觉得他们全都丧生了。而我自己则听由命运女神的指引，被风和潮汐推着向前漂去。我不时伸直两腿去试探，但触不到海底。不过，就在我几乎精疲力竭，再也游不动时，却发现自己能站直身子了，此时风暴也已经大大减弱。这片海底坡度相当平缓，我走了大约一英里便来到了海岸边，我估计这时大约是晚上八点钟左右。然后我又上岸走了差不多有半英里，却不见有什么房子或有什么人的踪影。至少说吧，我实在太虚弱，根本没劲去观察。我精疲力竭，加上天气那么热，离船前我又喝了半品脱的白兰地，我发现自己只想睡觉。于是，我一头倒在一片长得虽矮却很柔软的草地上呼呼入睡。我还从来没睡得这么死过，我估计大约睡了九个小时，因为等我一觉醒来，天色正好放亮。我正想翻身起来，却发现自己根本无法动弹。我正好是仰面而睡的，这时，我发觉自己的四肢给牢牢地绑在了地上，我那头又长又密的头发也遭到了同样的处置。我还发现身上从腋窝到大腿也绑上了几根细绳索，弄得我只能仰面朝天看去。太阳开始变得火辣辣的，阳光直刺我的双眼。我听见四周有一片嘈杂声，可由于我躺成这个姿势，除了天空以外，我什么也看不见。过了一小会，我觉得有什么活物爬上了我的左腿，轻轻走过我的胸口，几乎爬上了我的脸颊。我尽可能让眼睛朝下望去，看见那是个小人，长不到六英寸。他手里拿着弓箭，背上背着箭筒。与此同时，我感到至少有四十多个（这是我的估计）同样的小人，跟在第一个小人后面爬上了我的身体。我无比惊诧，大吼一声，他们大受惊吓，拔腿便逃。后来我听说，他们中有几个在从我身上往地面跳时摔伤了。不过，没一会儿他们又回来了，其中有一人大胆地走到能看清我整个脸孔的地方，举起双手，仰起脸，表示出极其惊叹的样子，并发出一声激动的喊叫，声音十分清晰：Hekinah Degul〔7〕！其他人把这句话重复喊了几次，可当时我一点不明白这是什么意思。读者完全可以相信，这期间我躺在那儿是极不舒坦的。最后，我拼命挣扎，很幸运地挣断了一些绳索，于是我用力扯起了将我的左臂拴牢在地上的木桩。我把木桩举到眼前，这才发现了他们绑我的方法。与此同时我又狠命一挣，尽管带来一阵剧烈的疼痛，我总算稍稍挣松了绑住我左侧头发的那些绳索，这样我便能将头转动两英寸左右。不过，没等我抓住这些小东西，他们再次逃走了；与此同时，传来了一阵尖利刺耳的大叫声，叫声停息后，我听见他们中有一人大声喊道：Tolgo Phonac〔8〕！一霎间，我感到大约有一百支箭矢射中了我的左手，就好像是一百根针在刺我，他们还向空中来了个齐射，就像我们欧洲人放枪一样；我估计，其中有不少都落到了我的身上（尽管我没什么感觉），还有些箭落到了我脸上，我立即用左手去护我的脸。等这阵箭雨过去后，我不胜悲痛地呻吟起来，然后再次拼命挣扎，想挣松开身子，他们又发出了第二次齐射，比第一次更为密集；他们中有些人还想用矛扎我的身体，幸好我穿了件紧身皮茄克，他们的矛没法刺穿它。我想，最明智的做法还是躺着别动为好。我的设想是就这么一直躺到晚上，由于我的左手已经松开了，我能毫不费事地使自己脱身。至于这儿的人嘛，我有理由相信，不管他们召集起一支多么庞大的军队与我对抗，只要那些士兵都跟我看见的这些小人一般大，我足以匹敌。然而命运却给我作了另一种安排。当那些小人见我安静下来，便也不再放箭了，但是周围的嘈杂之声却越来越大，我知道他们的人数在增加；就在离我四码远的地方，正对我的右耳上方，我听到一阵敲击声，持续了约有一小时，好像人们正在那儿干活，于是在绳索桩子松动的许可范围内，我将头朝那个方向侧去，我看见地上搭起了一个约有一英尺半高的台，上面可站下四个小人，台边放了两三把梯子供人攀上爬下。一个看上去是个显贵的人物站在台上，向我发表了长篇讲话，可我一个字也听不懂。不过，我得提一下，就在这位显贵开始他的演讲前，他喊了三遍Langro Dehul san〔9〕。（以后，我又重复听到这句话以及先前的那句话，并有人向我作了解释。）话音刚落，便有约五十个小人跑过来，割断了系住我左侧头发的绳索，这样我的头便能向右侧去，我也就看清了这位显贵以及他演讲时的姿势。看上去他中等年纪，身材要比侍奉在他身边的三个人都高，侍从中的一个似乎比我的中指略长些，捧着这位显贵的衣裾，其余两人站在两侧护卫着他。他举手投足都像是个演说家，我能看出他有许多话是在恫吓，还有的是在许诺、怜悯和表示友好。我作了简略的回答，并以最顺从的态度抬起左手，两眼向上望着太阳，就好像要它为我作证。由于从离船前几小时起就没吃过一点东西，我实在饿得要命，本能的需求欲望是如此强烈，我再也没法忍受下去了，于是我一再将手指放到嘴边，表明我需要食物（或许这大大有悖于严格的礼仪规定）。这位赫戈（后来我知道，这是他们对一位大爵爷的称呼）非常理解我的意思。他从台上下来，命令在我身边搁几把梯子，有一百来个人沿梯子爬上来，走到我的嘴边，他们携带着装满肉食的篮子，这是国王在刚获知关于我的情况的通报后，便命令手下人作好准备并送过来的。我觉出那是几种动物肉，但吃不出究竟是哪些动物。肉食中有肩胛肉，腿肉，形状像羊腰肉的腰肉，口味相当不错，但都比云雀的翅膀还小。我一口就吃下两三块这样的肉，一下就能吃掉三条面包，这些面包大小就跟步枪子弹差不多。他们尽可能快地将食物提供给我，我的惊人食量令他们惊叹不已。然后我又做了个手势，表示我渴了。我刚才的胃口让他们知道了，少量的水无法满足我的需要；这是些最聪明的人，他们非常灵巧地将一只最大的桶吊起来，滚到我的手边，然后打开桶盖。我毫不费事地一口便将这桶饮料喝干，因为这一桶饮料几乎还不到半品脱，它的味道有点像勃艮第葡萄酒，但要可口得多。他们又给我送来了第二桶，我照样一饮而尽，然后做手势表示还要，但他们没有再给我。在我完成这种壮举时，他们高兴得大声喝彩，一边还在我的胸口欢歌起舞，在开始欢乐前他们重复喊了好几遍Hekinah Degul。他们对我做了个手势，要我把两只大桶扔下去，不过他们先是大声叫喊Borach Mivila〔10〕，警告底下的人躲开；等看见大桶在空中飞落时，他们又一起爆发出一阵大喊：Hekinah Degul。说老实话，当第一批小人在我身上跑来跑去时，我不止一次想在伸手可及的范围内，一把抓起走近我的四五十个小人扔到地上去。然而，我想起了我已领教过的那一切，他们或许还能干出别的更糟的事；我还想起了我已表示过我的恭顺，以及向他们作出过承诺，于是我马上打消了这种企图。此外，我还想到自己应该遵守礼仪，不该对这些花了这么多代价、用大量美味佳肴来款待我的人无礼。不过我心里不禁对这些小人儿的英勇无畏感到十分惊奇，因为就在我的一只手完全自由的情况下，他们竟然敢冒险爬上我的身子走来走去，对我这样一个出现在他们面前的庞然大物毫不畏缩。过了一会儿，他们见我不再要求吃肉后，在我面前就出现了一个人，从他的威严高贵来看，一定是个达官贵人。这位大人从我的右小腿登上我的身体，一直来到我的脸前，身后跟着十来个随从。他将盖着玉玺的圣旨递到我眼前，然后讲了大约十分钟话，他讲话时语气平和，却铿锵有力，充满决断，还时常伸手指向前方，事后我才知道那方向就是首都，大约有半英里之遥。在议会上，经国王陛下的同意，必须将我带往首都。我简略作了回答，不过这是徒然的，我抬起松开的左手（不过注意将左手抬起越过他的头顶，以免伤到他或他的随从），放到右手上，接着放到头上和身上，以这样的动作来表明我希望获得自由。看来他非常明白我的意思，因为他摇了摇头表示不以为然，并握起手做了个姿势，表明必须把我作为一个囚犯押去。不过，他又做了另外的手势，让我明白我会得到足够的肉食和饮料，会受到很好的待遇。见此情况，我又一次产生了挣脱束缚的念头，可是我又一次感到了他们的箭矢给我的脸和手带来的疼痛，我脸上和手上都是箭矢造成的水疱，而且依然有许多箭头留在里面；同时，我还注意到敌人的人数在不断增加。于是我用手势让他们明白，他们完全可以随意处置我。见此情景，这位赫戈和他的随从显得异常满意，彬彬有礼地退下去了。过了不大会儿，我听到一阵大喊，夹杂着不断重复的Peplom Selan〔11〕的叫声，接着我便感到身体左侧有许多人将绑我的绳子松开了一些，使我右侧的身子能翻转，好撒泡尿放松一下。我确实撒了许多尿，真令他们大为吃惊。他们从我的举动上已猜到我想干什么，立即往那个方向的左右两边让开去，躲开我射出的这带着巨大噪声的激流。不过，在让我撒尿前，他们在我的脸上和双手上涂抹了一种油膏，这是一种很好闻的油膏，几分钟后箭伤的刺痛便完全消除了。这一切，加上他们供给我的美味滋补的食品和饮料，使我进入了甜美的梦乡。据我后来推算，我大约睡了八小时，不过这也没什么可奇怪的，因为根据国王的命令，医生们在装酒的大桶里混入了一种安眠药。


  看来，在我登陆后，他们一发现我在地上熟睡时，便有一个特别信使向国王禀报了这个情况，他当即在朝廷上决定把我绑起来（我在上面已叙述过，他们趁夜晚我熟睡时就这样把我绑了起来），还吩咐送大量的肉食和饮料给我，并着手准备一架机械装置，好将我带往首都。


  或许，这个决定显得相当大胆，也相当危险。我相信，在同样的情况下，欧洲的任何一位国君是不会仿效此举的；而在我眼中，这种举动确实极其审慎，也非常宽宏大度。因为，假如这些人在我酣睡之际便想用他们的箭和矛杀死我的话，那么，第一阵疼痛就会使我醒来，我会勃然大怒，迸足力气把绑住我的绳索统统挣断，这样一来，他们可就没法抵挡了，也别指望会得到怜悯。


  这位国君是一位有名望的人，大力倡导学习，在他的支持和鼓励下，这儿的国民都是些杰出的数学家，在机械学上也有精湛的造诣。这位国君有几辆带轮的机械装置，用来载运大树和其他一些笨重物体。他还经常在长有大树的树林里建造最大的军舰，其中有几艘足有九英尺长，然后用这种车子将军舰拉到三四百码远的海里。五百个木工和技师立即着手制造他们造过的最大的车子。它是个木制框架，离地约三英寸，大约有七英尺长四英尺宽，下面有二十二个轮子带它滚动前行。我听到的这阵呐喊便是由这辆车子的到来而引起的，看来它在我登陆后四个小时便出发了。我躺着，人们把它拉到与我身体并排的位置。不过，最大的困难是怎么把我抬起来放到这辆车上。为了解决这个问题，他们竖起了八十根桩子，每根有一英尺高，还用钩子把许多根非常结实的粗绳索，跟工人们绕缠在我的脖子、双手、身体和两腿的许多条绑带拴结在一起，再把这些粗绳索穿过绑在柱子上的滑轮，然后雇用了九百个最强壮的大汉拉动这些粗绳索，这样，不到3小时，就把我升起放到了车上，再将我牢牢绑在车上。这些都是后来别人告诉我的，因为在整个事件进行的过程中，由于掺在给我喝的酒中的催眠药的作用，我一直酣睡不醒。国王的一千五百匹最强壮的骏马，每匹约有四英寸半高，拉着我向首都走去，我已交代过，那儿离此约半英里之遥。


  上路四小时后，一桩非常可笑的意外事件将我弄醒了。当时，车子正暂时停下，人们在调节某个出了故障的部件，有两三个年轻人出于好奇，想看看我睡着时是什么模样。他们爬上车子，蹑手蹑脚地朝我的脸走来，其中一位是卫队中的军官，他将他的短矛的矛尖深深地插进了我的左鼻孔，短矛像根草一样弄得我鼻孔发痒，我猛然打了个响嚏。他们赶快偷偷溜走了，没让人察觉。直到三星期后，我才知道我突然被惊醒的原因。这一天剩余的时间里我们作了一番长途跋涉，晚上车子停下来宿夜，我身边各有五百名士兵，一半持火把，一半执弓箭，只要我不安分，他们便随时准备向我放箭。第二天早晨太阳一露脸，我们便继续前进，中午时分便到了离京城二百码远的地方。国王和他的朝臣们都出城来迎接我；不过，他的大臣们无论如何也不肯让陛下冒险登上我的身体。


  就在车子停下处，有一个古代庙宇，它是整个王国最大的建筑物，好几年前，在这儿发生过一桩残忍的谋杀事件，将这块圣地玷污了，于是，在这些虔诚的人们眼中，这儿便成了个世俗之地，仅仅作为一般的公共场所使用，所有的装饰物和用具都给搬走了。他们已经决定让我住在这幢大建筑物里。庙宇的那扇宏伟的大门朝北，大约有四英尺高，差不多有二英尺宽，我不费什么事儿便能从这扇大门匍匐进出。大门的两边各有一个离地不到六英寸的窗户，在窗户里面靠左边，国王的铁匠铸了九十一根铁链，这些铁链就像欧洲那些贵妇人的表的挂链，粗细也差不多，将用三十六把挂锁将这些铁链来拴住我的左腿。离大路另一边二十英尺远的地方，有一座不低于五英尺高的塔楼，高踞于这座寺庙的对面。国王带着朝中的许多达官显贵登上了这座塔楼，以便好好看看我，这也是我后来才知道的，因为我没法看到他们。据估计，约有十万居民为了同一目的来到了城外；尽管有卫兵守在那儿，我相信好几次起码有一万人借助梯子爬上了我的身体。不过很快就宣布了一项公告，禁止这种行为，违者将被处死。等工人们发现我不可能挣脱后，他们便将绑在我身上的所有绳索都割断了，有生以来我是第一次处于这种令人极其沮丧的处境，我站起身来。在我行走时，人群起了极大的骚动，惊叹之声轰然而起，对此我可不想细作描述。拴住我左腿的那些铁链大约有二码长，不仅能让我在一个半圆形范围内自由地前后走动，同时由于它们是固定在大门内四英寸处，这样我便能匍匐进庙，摊开身子躺下来。


  本章注释


  〔1〕莱顿大学，荷兰的一所大学，其中的医学院很著名，有许多外国学生去那儿学习。


  〔2〕黎凡特，指地中海东部诸国及岛屿，包括叙利亚、黎巴嫩等在内的自希腊至埃及的地区。


  〔3〕东印度，旧时西方使用的一个含糊和不确切的名称，一般指印度、印度支那半岛、马来半岛和马来群岛。


  〔4〕西印度群岛，指拉丁美洲包括大安的列斯群岛、小安的列斯群岛和巴哈马群岛一带。


  〔5〕布里斯托尔，英格兰西南部港市。


  〔6〕范迪门地区，澳大利亚东南角的海岛殖民区，1642年由荷属印度群岛总督安东尼·范迪门派出的航海家阿贝尔·塔斯曼发现，并以总督的姓命名。现称塔斯马尼亚州。


  〔7〕小人国语言，意即：“啊，他的嘴多大啊！”


  〔8〕小人国语言，意即：“快，射杀他！”


  〔9〕小人国语言，意即：“割掉他头上的绳索，让他的头可以转动！”


  〔10〕小人国语言，意即：这家伙要把酒桶扔下来啦！


  〔11〕小人国语言，意即：快躲开大雨啊。


  第二章


  小人国国王在几位贵族的陪同下，前来看望受拘押的作者。对国王的品性和习惯的描述。学者奉命教作者学习他们的语言。他的温顺性格使他获得宠爱。搜寻了他的口袋，他的剑和手枪遭没收。


  等发现自己站起来后，我便放眼朝四周观看起来，真得承认，我还从来没见过如此赏心悦目的景致呢。四周的乡野就像一片连绵不断的花园；那一块块围起来的田地一般是四英尺见方，全是一个个花坛。这些地块中还夹有一片片树林，有半个斯丁〔1〕大小，据我判断，最高的树大约有七英尺高。我看着在我左面的那座城市，它就像一出戏里的一幅绘出来的城市布景。


  我的生理需要已憋了好几小时了，这没什么可奇怪的，因为从上次方便到现在已有两天了。我真是进退两难，一方面是屎急难捺，另一方面又很难为情，我想到的最好的两全之计便是爬进我的住所，我只能这么做了。我在身后把门关上，在锁链长度许可的范围下我走到最远处，把体内那令人坐立不安的负担一泄而空。不过这是我惟一的一次十分有愧的不洁举动，也是不得已而为之，只希望公正的读者在充分地、不带偏见地考虑到我的情况和当时的尴尬处境后，会多少给以原谅。打这以后我经常总是在早上起身后，便在锁链能及的范围里，到户外去完成这一生理需要，而且总是十分小心地在每天早晨有人来之前完成这一任务，这样，我拉下的这堆令人难堪的污物就能由指派的两个专事此项工作的仆人用手推车把它弄走。要不是我想到必须让公众对我爱清洁的品性有个公正的评判，我本来是不会对这种乍看起来完全是无关紧要的事这么絮叨一番的；听说我的有些敌人已经对此事和其他一些情况向我提出了质疑。


  等这次大胆的行动完成后，我返身出了我的住所，透透新鲜空气。国王已经从塔上下来，骑马向我走来，这一举动差点叫他付出很高的代价，因为尽管这匹马受过良好训练，可赫然出现的东西就像一座大山朝它逼来，叫它实在受不了，于是这匹马便用后腿站立起来，不过，国王是个出色的骑手，稳稳地坐在马鞍上，直到侍从们急步抢上前来，抓住马勒，才使陛下安然下马。他一下马，就用赞赏的眼光前后左右审视着我，同时留神不进入我的锁链长度可及的范围内。他命令早已作好准备的厨师和司膳总管将各种食品和饮料送给我吃，于是他们使用一批安在轮子上的容器装满食物，把它们推到我够得着的地方。我抓起这些容器，很快便将里面的食物一扫而光，二十个容器里装的都是肉，十个容器里装的是酒；每个装肉的容器里的肉够我吃上两三口，每个装酒的容器里又有十个盛酒的陶罐，我把十罐酒倒在一起，一口喝干，其余几个容器也依法炮制。王后和年轻的王子公主们身后簇拥着许多贵妇人，他们都坐在摆放在一段距离开外的椅子上，当国王的马意外受惊时，他们都一跃而起，向国王跑来。现在，我要描绘一下国王本人：他比他的臣民们大约要高出我的指甲长度那么多，单这点就足以让人一见就肃然起敬。他脸容丰满，刚毅有力，有着奥地利人般的嘴唇和坚挺的鼻子，他的皮肤是橄榄色的，身姿挺直，身材和四肢非常匀称，一举一动优雅大方，具有一种威严高贵的气质。这时候他正是年富力强，时年二十八岁又九个月，在位约七年，可谓春风得意诸事通达。为了能更方便看清他，我侧身躺下，这样我的脸正好平对着他的脸，他则站在离我仅三码远的地方；不过，后来我曾多次把他托在手里，因此我对他外表的描述决不会出错。他衣着非常简朴，衣服的式样则是介乎亚欧之间，他头上戴着一顶轻巧的金头盔，上面满缀着珠宝，顶上是一根鲜艳的羽饰。他手中握着剑，万一我挣脱时他可以进行防卫。他的剑差不多有三英寸长，剑柄和剑鞘都是金的，上面镶满了钻石。他说话的声音很尖，不过非常清晰，即使在我站起身时还能听得一清二楚，贵妇和朝臣都穿戴得雍容华贵，衣服都是绣金镶银的，看上去他们站的那一块地方简直就像是在地上铺了一条彩裙。陛下时常跟我说话，我也一一作答，但我们彼此听不懂对方的一个字。在场的还有他的几位牧师和律师（我是根据他们的衣着判断出他们的身份的），他们是奉命前来跟我谈话的，于是我用我略知一二的许多种语言同他们交谈，有德语、荷兰语、拉丁语、法语、西班牙语、意大利语和意大利混杂语〔2〕，但徒劳无益。两小时后，朝廷这班人马走了，只在我身边留下了一队强壮的卫兵，以防止一班乱哄哄的民众的无礼行为和可能产生的恶意攻击，这些人已经按捺不住了，大胆地尽可能靠近我的身旁，在我坐到我的住所门边的地上时，有些人还放肆地朝我放箭，有一支箭紧挨着我的左眼擦过。不过，卫队长官命令把为首的六个头目抓起来，他觉得处置他们的最好办法莫过于交给我，由我来发落，于是他手下的几个士兵立即执行，用长矛顶着他们送到我的手边。我把他们统统抓在右手心里，然后把其中的五个放进外衣口袋里，而对第六个做了个动作，好像要把他活活吃掉。这个可怜的家伙恐怖地大叫起来，长官和他的属下也显得非常痛苦，尤其是当他们看到我掏出了小折刀时显得更为痛苦。不过我很快就让他们解除了恐惧，因为我立即小心地割断了捆绑他的绳子，然后把他轻轻放到地上，他拔腿便跑。我把其余的人一个接一个从口袋里掏出来，如法处置；我看到，无论是士兵还是民众，都为我这种仁慈宽厚的举止而感激不尽，于是王上便听到了有关我的一大通好话。


  到了晚上，我费了些事儿才进入我的房子，躺在地上，我就这样一连睡了两个星期，在这段时间里，国王下命令为我特制一张床。人们用车给我装来了六百张普通尺寸的床垫子，就在我的房子里拼接起来，用一百五十张床垫缝在一起，总算达到我的床的长度和宽度，一共拼了四层，尽管如此，比我睡在用平滑的石块铺成的硬地上也好不了多少。根据同样方法计算出的尺寸，他们又提供给我被单，毯子，床罩，对一个像我这样受过长期艰苦磨练的人来说，这也就完全对付着过得去了。


  我到达的消息不胫而走，传遍了整个王国，引来了不计其数的人前来观看，有富人、游手好闲的人和好奇的人，弄得所有的村子几乎都跑空了。要不是国王陛下发布几次公告，颁布几道命令来阻止这种骚乱的话，不可避免地就会出现农耕荒芜、家政疏懈的情况。他指示说，那些已经看过我的人应当返回家园，没有朝廷的许可不得贸然进入我的房子五十码范围之内，这一来倒让国务秘书们获得了一笔可观的钱财。


  与此同时，国王多次召开御前会议，讨论该对我采取何种措施，后来我的一个特殊的朋友——一个地位显赫的人物，了解一切内幕消息——告诉我，朝廷在考虑我的问题时，感到有许多的困难。他们忧心忡忡，担心我会挣断铁链，担心我的食量将是一笔巨大的开支，并会因此造成一场饥馑。一度，他们决定饿死我，或是用毒箭射我的脸和手，这样会很快置我于死地。但是，他们又考虑到，这么一具庞大的死尸散发的恶臭说不定会在首都造成一场瘟疫，或许还会漫延至整个王国。在讨论过程中，有几名军官来到议事厅门口求见，得到允许后其中两名军官入内，将上文提及的我对那6位肇事者的举动作了禀报，立即使我在陛下的心目中留下了极好的印象，于是整个朝廷的舆论都转向了我这一边，以王国的名义下达了一项命令，规定首都周围九百码范围内的所有村子必须在每天早晨交纳六头牛，四十只羊，以及其他食品来满足我的需要，另外还要交纳大量的面包、酒和其他的饮料，而这笔费用则由国王签署批文从他的财产里支付。因为这位国王的生活开支主要是靠他自己的王家土地的收入；除非遇到极其重大的情况，他很少向他的臣民征收税赋，只规定他们必须自付费用尽力在战争中支持他。成立了一支六百人的仆人队伍来照顾我，同意支付他们工资来供其养家，一点不费什么事儿便在我住处的大门两边搭起了供他们住宿的帐篷。同时，还命令三百个裁缝根据当地的服装式样为我缝制一套衣服，命令陛下的六个最杰出的学者来教我学习他们的语言；最后还命令将国王的马匹，朝贵们的马匹，还有卫队都集中在我面前进行操练，以使它们习惯我。所有这些命令都不折不扣得到了执行，大约三个星期后我在学习他们的语言上有了长足的进步，在这期间，国王经常大驾光临，他非常高兴地帮助我的教师一起教我。我们开始了一定程度上的交谈。我最先学会的话就是表达我的愿望，希望他能赏给我自由，这句话我每天都跪下来向他述说。他的答复，就我所能理解的，意思是说这一定得经过一段时间，而且必须征求他的朝臣们的意见，要不想也甭想。而首要的是我必须Lumos Kelmin pesso desmar lon Emposo。意思是我“必须起誓，给他和他的王国带来和平安宁”。不过，我得习惯于逆来顺受，他忠告我必须耐心耐性，行事谨慎小心，好好听取他和他的臣子们的良言。如果他下命令指派合适的官员来对我进行搜身的话，他真诚地希望我不会因此而恼怒，因为或许我身上带着一些武器，一旦我这么一个庞然大物使用这些武器的话，必定是异常危险的。我答道，陛下尽可放心，我随时可以脱光身上的所有衣服，在他面前翻转所有的口袋。我用言语夹杂着手势向他表明了这个意思。他答道，根据王国的法律，我必须接受他手下两名官员的搜查；他知道，没有我的同意和配合，这种搜查是没法进行的，他对我的这种大度和明智给以很高的评价，放心地将手下托付给我；不管他们从我身上拿走什么，等我离开这个国家时会悉数归还给我，或是按我指定的价钱偿付给我。我把两个官员放在手里，先将他们放进我的外衣口袋里，然后逐一放入其他口袋，但我没让他们进入两只表袋和另外几只秘密小袋，因为我不认为有必要让他们在那儿搜寻，我在那儿放了一些对他人毫无用处，只对我自己有用的生活小必需品。我的一只表袋里放着一只银表，另一只表袋里放着一只小钱包，钱包里有一些小金币。这两位先生随身带了笔，墨水和纸，将他们所看见的每样东西列出详尽的清单，检查完后，他们要求我把他们放下来，让他们将清单呈递给国王。我后来将这份清单逐字译成英文，全文如下：


  首先，经严密搜查，在该泰山人（我对Quinbus Flestrin一词作如是译）的外衣右口袋里，我们只发现了一块巨大的粗布，大得足可作陛下宫廷中的主房间的地毯。在左面的口袋里，我们发现了一只巨大的银箱，上有一个银盖，我们，奉命检查者，无法抬动此箱。我们请求他将它打开；我们中的一人跨进此箱，立即发现自己踩进了一种灰末，直没到小腿肚，有些灰末飞起来直扑我等面部，使我俩一起打了好几个喷嚏。在他的马甲右口袋里，我们发现一卷庞大的薄薄的白色东西，一层层叠在一起，约有三人之大，用一根粗索捆扎，上面标有黑字，以卑职之见，窃以为是书写字迹，每个字母约有我等半个手掌大小。马甲左口袋里有一架机械，背面伸出二十根长柱，就像陛下宫廷前的栏杆；我们揣测泰山人即用此来梳头；我们不想老是麻烦他回答问题，因为我们发现要让他明白颇为费事。在他的中罩布（我把Ranfu-Lo一词作如是译，实际上他们指的是我的马裤）的右边大口袋里，我们发现一根空心铁柱，约有一人长，绑在一块坚硬的木头上，该木头大于此根铁柱；在柱子的一边有巨大的铁片凸出，刻成奇怪的形状，我们不明白这是干什么用的。左边的口袋里有一个同样的机械装置。在右边的一个较小的口袋里有几个白的和红的扁平圆金属片，大小各各不同，有些白金属片似乎是银子，又大又沉，我和同伴两人几乎无法抬起。左边口袋里有两根不规则形状的黑柱，由于我们站在他的口袋底，很难触摸到柱顶。一根有盖盖住，似乎与柱连成一体，但在另一根柱子的上端，却有一个白色的圆物体，大约有我们的两个头大。这两根柱子的底部都用一张庞大的金属片包住，根据我等的使命，遂要求他出示给我们看，因为我们觉得它们可能是有危险性的装置。他将它们从壳里抽出，并告诉我们，在他的母国，他用其中之一来刮胡子，用另一把来割肉。另外两个口袋我们无法进入。他将之称为表袋，它们是在他的中罩布上端划出的两条大开口，但给他的腹部顶得紧紧的。右边开口外悬挂着一根大银链，银链底部连着一个奇妙的机器。我们吩咐他抽出系在银链顶端的物体，它看来是个圆球，一半是银一半是某种透明的金属，透过这透明体我们看见一些奇怪的数字成一圈刻下，可我们没法触及它们，因为我们发现手指被这层透明体给挡住了。他将这架机械装置放近我们的耳边，我们听见它发出一阵连续不断的声响，就像一座磨坊一样。依卑职之见，它或许是某种未知的动物，要不就是他所尊崇的神灵。不过我们更倾向于后者，因为他让我们明白（如果我们没误解他的话，因为他没能将他的意思表达得非常清楚），他几乎在做每件事之前，都要向它讨教。他将它称作他的圣言〔3〕，并且说他一生中做任何事都要依靠它指出时间。从左边的表袋里，他掏出一张网，几乎跟渔夫所用的网一般大，但设计得却像一只钱包一样能打开或关上，而且确实也被他派上了这个用途。我们发现那里有几个厚实的黄金属块，如果它们确是真金的话，一定价值连城。


  就这样，我们遵从陛下的旨意，尽心搜遍了他所有的口袋；我们还看到他腰上系着一根腰带，是用某种巨兽的皮制成的；腰带左边，悬着一把足有五人长的剑，腰带右边，挂着一只口袋或者说钱袋，袋里分成两格，每格空间可容下陛下的三个臣民。其中一格里装有几个沉重的金属制成的球体，大小同我们的脑袋差不多，得有一只强劲的手才能举起它们。另一个空格里是一堆黑色的谷物类的东西，它们体积不大也挺轻，我们一手可以握住大约五十粒这种谷物。


  这就是我们在这位泰山人身上所作搜查的详尽所见，他对我们非常客气，说明他对陛下所授使命的尊重。


  克利夫兰·弗里洛克　马西·弗里洛克


  签名盖章于陛下顺治八〇年九月四日


  在把这份搜查结果念给国王听后，他命令我交出几件东西。首先他要我的短剑，我将剑连同剑鞘从身上解下来。在我这么做的时候，他命令侍守在身边的、经过精心挑选的三千名士兵，隔开一段距离包围住我，手中箭上弦随时准备发射。不过我并没注意到这情况，因为我全部的注意力都集中在国王身上。然后他要求我抽出短剑，尽管受到海水浸蚀，这把剑有些发锈，但大部分剑身依然明亮夺目。等我一抽出剑，所有的士兵立时发出一阵夹杂着恐惧和惊讶的喊叫；因为阳光璀璨，就在我前后挥舞着我的短剑时，照在剑身上的反光令他们眼花缭乱。陛下确实是位气度非凡的国君，我怎么也没想到，他竟表现得如此镇定自若；他命令我把剑插回鞘中，再把它尽量轻地扔在离我的锁链尽端约六英尺远的地上。接着他要看的东西便是空心铁柱中的一根，他指的是我的小手枪。我拔出手枪，在他的要求下，尽我所能让他明白手枪的用途，我只将火药装进了手枪，由于我的弹药袋密不透水，火药没在海水中浸湿，所有小心谨慎的航海者都竭力避免发生这种麻烦。我首先提醒国王不必害怕，然后我朝天开了一枪。这一枪引起的震惊远甚于先前看到我短剑时的惊讶。数百个人倒在地上，似乎他们给打死了；甚至国王本人尽管还站立着，却也过了好一会儿才回过神来。我像扔出短剑一样，扔出了我的两把手枪，然后交出了弹药袋和子弹；同时请求他别让火药靠近火，因为最小的一点火星便会将它引燃，并把他的整个王宫炸飞。我还交出了引起国王好奇，非常想瞧一瞧的手表，他命令他的最高大的两名侍从用一根棍子穿过它扛在肩上，就像英国的车夫扛起一桶麦芽酒一样。手表发出的不间断的嘀嗒声令他大为惊讶，他一眼便看清了分针的移动，这是因为他们的眼力远比我们的眼光敏锐。他征询身旁的学者们对手表的看法。尽管我确实无法完整地理解他们的话语，但无须我加以重复，读者大可猜想出这些看法是大相径庭，相去甚远的。接着，我交出了我的银币和铜币，装了九块大金币和一些小金币的钱袋，我的小刀和剃须刀，我的木梳和银鼻烟盒，手帕和日记本。我的短剑、手枪和弹药袋给装上大车运到国王的库房中去了，可其他的物品则都归还了我。


  正如我先前所交代过的，有一个秘密的小袋他们没搜到，里面有一副眼镜（我视力不佳，有时需借助这副眼镜），一架袖珍望远镜和其他几件小的生活用品，它们对这位国君来说是无关紧要的，我不认为自己有责任把它们交出去；何况我觉得，如果我冒险将它们拿出来，它们很有可能会遗失或是让人损坏。


  本章注释


  〔1〕一斯丁等于1／4英亩。


  〔2〕即在地中海东部地区使用的一种夹有法语、西班牙语、希腊语、阿拉伯语、土耳其语的混杂语言。


  〔3〕圣言，原文Oracle，有神示、圣言之意，也有指示物（如指南针，手表）之意。


  第三章


  作者以一种非同寻常的方式取悦国王和他的男女贵族们。对小人国宫廷中娱乐的描述。作者在一定的条件下获得了自由。


  我的温文尔雅和良好举止给国王和他的朝廷，也给军队和普通民众留下了很好的印象，这使我开始觉得，我有希望在不远的将来获得自由。我竭尽能事使出浑身解数去加深他们对我的这种好感。渐渐地，民众不再觉得我有什么危险了。有时我会躺在地上，让五六个人在我手上跳舞。到后来，小伙子和姑娘们竟敢大胆地在我的头发里玩起捉迷藏来。此时，我在理解和运用他们的语言方面也获得了很大进步。一天，国王来了兴致，要招待我看几场本土演出。就我所知，他们表演的技艺之灵巧和动作之优雅是没有一个国家能与之媲美的。我从来没有这么尽兴地看到如此有趣的走绳索表演，演员是在一根离地十二英寸，长约二英尺的纤细的白绳上表演的。我希望读者能有些耐心，容我对此细细加以描述。


  只有那些将成为重要职位的候补者和希望得到国王宠幸的人，才有资格在宫廷里作此项表演。他们从小就受训练习这项技艺，这些人不一定都得出身于贵族世家，或受过普通教育。当由于某位显贵死亡或失宠（这种事是经常发生的），这一职位出现空缺时，便会有五六个这种代表向国王提出请求，进行这种绳索舞蹈来让陛下和朝廷取乐；哪一位跳得最高而又不掉落下来，便可承继那个空缺的官位。时常还会要求大臣们亲自登场表演他们的技艺，让国王相信，他们的技能并没有荒废。人们都承认财务大臣弗利姆纳普〔1〕能在绷紧的绳索上来一下跳跃，跳得起码要比整个王国的任何贵族高一英寸。我曾看见他在一块绑在绳索——这根绳索跟英国的那种普通打包绳差不多粗细——上的木板上一连翻了好几个筋斗。我的朋友雷尔德里萨尔〔2〕是负责内部事务的秘书长，如果我的看法不带偏见的话，我认为他是仅次于财务大臣的第二个高手，而其他的一些达官们的水平则都差不多。


  举行这些娱乐活动时，常会发生一些致命的意外事故，记录在案的数字就相当惊人。我就亲眼看见两三个候选人跌断了腿。不过在要求大臣们亲自表演他们的技艺时，危险就更大了。因为他们为了在竞争中超水平地发挥，争取胜过自己的同伴，都会变得极其紧张，几乎每个人都会从绳索上摔下来，有些人还摔过两三次。我还听到这么一件事：就在我来到这儿的一两年前，弗利姆纳普就掉下来过，要不是正好有国王的一张垫子〔3〕放在地上，减轻了他下坠的冲力的话，他的脖颈准保会折断。


  这儿还有一项娱乐活动，仅在特别重大的场合中表演给国王、王后和首相看。国王在一张平台上放三根精致的绸带，每根绸带有六英寸长，一根是蓝的，另一根是红的，第三根是绿的。这是国王授予那些他认为有资格获奖的人的奖品，以示他对他们的程度不同的恩宠。这种表演在陛下宫廷的大殿里进行，那些候选人得在这儿进行一场跟先前那种表演完全不同的技艺比赛；而这样的比赛，我无论是在新大陆还是在旧大陆的任何一个国家里都从未见过。国王双手握着一根棍子，棍子跟地面平行，候选人则一个接一个上来，有时跳过棍子，有时前行或倒退着在棍子底下钻过几次，这要根据棍子是抬高还是压低而定。有时，国王握着棍子的一端，而首相握着另一端；还有时则完全由首相一人握着棍子。哪一个表演得最灵活，跳和钻的时间最长，就会得到蓝绸带；红绸带给第二名，绿绸带给第三名，获奖者便会把带子围在腰上，朝廷上的大人物几乎每个人的腰间都围有这种腰带。


  军队的马匹以及皇家马厩里的那些马由于每天都给牵着打我面前经过，见到我就不再畏葸了，而会一直跑到我的脚前，毫不惊吓。我把手放在地上，骑师会策马从我的手上跳过去。国王的一个猎犬管理人，骑着一匹高头大马，跳过了我的穿着鞋的脚面，确实是干净利落的漂亮一跃。有一天，我真有幸，能够以一种别出心裁的方式，让国王得到欢悦。我请求他下命令给我拿几根二英尺高，像我们普通手杖那么粗细的棍子来；陛下听了便吩咐他的森林掌管人指派他的手下照此前去办理；第二天早晨，六个伐木人赶着六辆大车来了，每辆大车由八匹马拉着。我取了九根这样的棍子，牢牢插在地上，围成了一块两英尺半见方的地方；我又取了四根棍子，将它们分别平行绑在四个角上，离地大约有二英尺高；然后我将我的手帕张开，绑在九根直立的棍子上，把它绷紧得像一个鼓面，4根与地面平行的棍子比手帕面约高出五英寸，就像在四面围起栏杆一样。干完后，我要求国王让他最好的马队，计有二十四匹马，到这手帕平台上进行操练。陛下采纳了我的提议，于是我把马一匹匹放到我的手帕上，备上鞍，各由指定的军官全副武装登马操练。待他们分成两队，各各准备停当后，便开始进行模拟对攻战，发射没箭头的箭，拔剑格斗，溃逃和追逐，进攻和退却；总之，这是我看到的最训练有素的军队。四根相互平行的棍子保护他们和他们的马匹不会从这平台上掉下来；国王非常高兴，他让这场练习一直操演了好几天。有一次，他兴致很高，让我把他捧起来，发号施令；他甚至还费了很大口舌，说动王后坐在她的轿子里，让我把她连轿抬到离平台两码远的地方，使她能够一览无遗地看清表演。在这几次娱乐活动中，我真是有幸，没发生过一次意外事故；仅有一次，一个上尉骑的一匹烈马的蹄子在我的手帕上踹了一个洞，这一来，马腿陷落下去，弄得它和骑者全摔倒了；不过我立即解救了他们，接着我用一只手捂住了这个洞，用跟先前同样的方法逐一安顿了其余的兵马，再让这匹马和它的主人站了起来。这一摔让马扭伤了左肩，不过骑手丝毫无损；我尽量把手帕修补如新，不过，我不敢再相信它能承当得起这么危险的练习了。


  就在我获得自由前的两三天，当时我正在宫廷里观看这些娱乐表演，一个特使赶来，禀报陛下，说他的一些属下策马走近第一次发现我的地方，看到一个很大的黑色物体躺在地上，那东西形状古怪，四周足有国王的寝宫那么大，当中隆起，有一个人那么高。不过那不是一个活物，这一点他们一眼就看明了，因为它躺在地上一动不动，他们中有几个人还绕它走了几回。依靠叠罗汉的办法，他们爬了上去，发现上面十分平坦，踩在上面，他们发现里面是空的。以他们之鄙见，认为那或许是属于泰山人的什么东西，如陛下允准，他们只要用五匹马就可以把它带回来；我当下就明白了他们说的是什么，这消息让我打心眼里感到高兴。事情似乎是这样的：在船失事我刚登上岸时，人昏沉沉的，就在我倒下沉睡过去以前，我那顶划船时用绳子系在头上、落水游泳时也一直戴在头上的帽子却在这时掉落了（据我推测，是系帽的绳子意外断了），而我却没注意到，还以为帽子掉落在海里了。于是我恳请尊贵的陛下下令让它尽快回到我手中，还将帽子是什么，有什么用途对他描述了一番。第二天，车夫们便把它运来了，可帽子的情形很不妙，帽檐上边一英寸半处给钻了两个洞，洞里套了两个钩子，再用一根长绳索把钩子系在挽具上，我的帽子就这样给拖曳着走了半英里多路拉到这儿。幸好这个国家的道路异常平缓，地面平坦，帽子的损伤程度比我想象的要轻得多。


  这次事件过了两天后，国王命令驻扎在宫里和首都周围的那部分军队作好准备，他想出了一个独特的取乐方式。他要求我像座大雕像一样站着，尽可能叉开双腿。然后他命令他的一个将军（这是个富有经验的老将领，也是我的一个大保护人）指挥军队排成紧密队形，在我胯下经过；步兵24人一排，骑兵16匹马一排，战鼓咚咚，彩旗飞舞，快步向前推进。这支队伍计有三千个步兵，一千个骑兵。陛下下达命令，要求每个士兵在行进中必须严格自律，充分尊重我的人格，违者将处以死刑，尽管如此，有些年轻军官们在我胯下经过时仍禁不住抬头仰望。坦率说，那时我的裤子已破旧不堪，使有些军官发出了笑声，但同时也表现出极大的惊羡。


  我已经多次向国王递交请愿书，求他赐我自由，终于，陛下先是向内阁，然后向全体议会成员，提出了这个问题，没人对此加以反对，只除了斯基雷谢·波尔戈拉姆〔4〕，他毫无理由地成了我的死敌。但是没人赞同他的意见，这个提议被议会一致通过，并得到国王的认可。这位大臣官居盖尔贝特，也即这个国家的海军司令，该大臣深受国王赏识，是个精通业务的人，但脾气乖戾怪僻。不过，他终于被劝说同意了，但提出关于释放我自由的条件规定必须由他亲自起草，并由我宣誓遵守。斯基雷谢·波尔戈拉姆在两名秘书和几位知名人士的陪同下，亲自将这些文件带给我。宣读完这些条件后，要求我宣誓加以遵守。首先是以我自己祖国的方式发誓，然后根据他们的法律所描绘的方式宣誓，那就是我用左手握住右脚，再将右手中指放在头顶心，大拇指放在右耳尖。鉴于读者或许会出于好奇，想了解这个国度的人民这种独特的表达方式，同样也想知道这个使我恢复自由的文件；我便将整个法定条件尽我所能逐字加以翻译，并在此公之于众：


  小人国至高无上的国君，最受爱戴和敬畏的戈尔巴斯脱·莫马兰·伊夫拉姆·古迪洛·谢芬·墨利·乌利·盖伊〔5〕，其国土覆盖五千布拉斯特拉格（即边境线约长十二英里），直至此星球极端，他是王中之王，人子中最高之人，他脚踩地球之中心，头顶旭日；他一点头，大地上所有国君无不双膝发抖，他如春之温柔，夏之舒适，秋之成熟，冬之严酷。至尊无上的陛下谨此向新近到我神圣之国的泰山人提出如下规约，根据庄重誓言，他将遵从力行。


  第一条，没有盖有国玺的批准文书，泰山人不得离开我国国土。


  第二条，未经获准他不得擅入我国首都，在他进入首都前两小时，须警告众市民不得外出。


  第三条，该泰山人只限在我国主要大路上行走，不得随意在草地或庄稼地里行走或躺下。


  第四条，当在上述大路上行走时，他须极为小心，不得踩到任何我国之可爱子民、他们的马匹或是车辆；未经本人同意，也不得将上述之人畜等取入其手中。


  第五条，如遇每月一次快驰六天的特使要求快速将他传递，该泰山人应无条件将其连人带马放入口袋，并安全送至国王陛下处。


  第六条，他应是我们反对布莱福斯库〔6〕岛敌人的同盟，尽他全力去摧毁敌方之舰队，现如今这支舰队正准备入侵我国。


  第七条，闲暇之时，该泰山人应帮助我国工匠搬起大石，修建首都花园围墙及其他皇家建筑。


  第八条，该泰山人在此后两个月期间须以他本人的步子丈量遍海岸，绘出我国边境的确切测绘图。


  最后，在庄严宣誓遵从以上诸条件下，该泰山人每天将获得足以供养我们一千七百二十八个子民的肉食和饮料；并可自由谒见国王陛下，得到其他的恩典。以上条文立于我王登位第九十一个月之第十二天，于贝尔法布雷克宫。


  尽管以上条文中有些并不像我期望的那么体面，我依然满怀喜悦，非常满足地宣誓遵从。这些条件全都是由海军司令，邪恶的斯基雷谢·波尔戈拉姆一手炮制的。至此，立刻去除了我的锁链，我完全获得了自由。


  在整个仪式进行过程中，国王本人亲临现场，给我以莫大荣耀。我匍匐在陛下的脚下，表示了我的衷心感谢。他命令我平身，还说了许多仁慈的话。为避免世人说我虚荣，在此我就不一一重复了；最后他又希望我能证明自己是个有用的仆人，不辜负他已赐予我，将来还会赐给的种种恩惠。


  读者或许会注意到，在恢复我自由的最后一项条款中，国王规定的让我吃喝的数量足以供养一千七百二十八个小人国居民。过了一段时间，我问起朝廷中的一个朋友，他们是怎么会定下这么一个详尽的数字的；他告诉我，国王是个数学家，他借助于一个象限仪，测得了我的身高，发现与他们的身高是十二比一，他们便以同样的比例算出我的身体至少一定抵得上他们的一千七百二十八倍，由此会吃小人国这个数目的人所需吃的食物。通过这一点，读者可以了解到这个国度的人民的智慧，以及这位伟大的国君是多么精明和富有经济头脑。


  本章注释


  〔1〕弗利姆纳普，原文Flimnap即“Prime Knave”（头等小人）的谐音。此处作者影射他的死敌罗伯特·沃波尔，因为沃波尔应该为托利党的牛津爵士和博林布鲁克两人的遭弹劾负责。沃波尔曾在1715年和1721年两次出任财务大臣，是实际上的首相。


  〔2〕雷尔德里萨尔，分别代表辉格党人斯坦霍普，以及作者的朋友卡特雷特和汤森爵士。


  〔3〕暗指英王乔治一世的情妇肯德尔公爵夫人，她利用其影响帮助被迫退隐的沃波尔复出。


  〔4〕即指诺丁汉伯爵，他曾运用其影响反对作者出任主教一职。


  〔5〕意为“全人类最亲爱，让人最喜悦之人”。


  〔6〕意即“与你同样勇敢”。


  第四章


  对米尔顿多，小人国的首都及国王的宫殿所作的描述。作者和国内事务大臣就该国事务所作的谈话；作者主动提出为国王在战争中效力。


  获得自由后，我提出的第一个请求便是能否批准我到首都米尔顿多去观光；国王立即恩准，但特别提出一个要求，那就是不得损害居民或是他们的房子。预先出了告示，告知居民我打算访问该城。这座城市四周的城墙有两英尺半高，至少有十一英寸宽，足可让一辆大车和马匹安全地在上面绕行；每隔十英尺，城墙的两侧便建有坚固的城堡。我从高大的西城门跨入城内，抬腿非常小心，侧着身子经过了两条主街，我只穿了背心，唯恐外衣的衣裾会把房顶和屋檐弄坏。我走得异常小心谨慎，避免踩到任何游荡在街上的居民，因为尽管命令很严厉，规定所有人一定得待在家里，否则出事的后果一概自负，但可能还会有人呆在街上。房屋的顶楼窗户口和屋顶上密密麻麻挤满了人，真使我觉得在我那么多次的旅行中，还从来没见过有这么多人的地方。这座城是个完完整整的正方形，每边城墙有五百英尺长。两条笔直的主街足有五英尺宽，它们相互交叉，将整个城分成整齐的四块。我没法走进那些小街小巷，只能在经过时朝里看看，它们的宽度大致在十二至十八英寸。这座城总共可容纳五十万人口。楼房都是三至五层的。商店和市场上货品琳琅满目，货源非常充足。


  国王的宫殿在城中央，也就是两条主街的交汇处。宫殿四周有两英尺高的城墙，与宫殿建筑隔开二英尺的距离。承蒙陛下恩准，我抬腿迈过了城墙；城墙和宫殿之间十分宽敞，足以让我毫不费事地从四面将宫殿看个一清二楚。宫廷外院有四十平方英尺，里面还有两个其他的院子。王家寝宫居于最内中心，我非常想看看里面的情况，却发现太困难了，因为从一个庭院通往另一个庭院的大门虽然宏伟，却只有十八英寸高七英寸宽。外院的建筑物至少有五英尺高，尽管围墙都是用块石砌起，足有四英寸厚，但我根本不可能从房子上跨越过去，因为那样的话，保不准我就会把房子弄坏。可与此同时，国王却强烈希望我亲眼一睹他金碧辉煌的宫殿。直到三天后，我才完成了这件当时没法办成的事。在这三天里，我在离城一百码远的王家林苑里用我的刀砍倒了几棵最大的树，用这几棵树做了两把凳子，每把约三英尺高，十分坚固，足以承载起我的分量。在第二次告示居民后，我拿着两把凳子穿城而过，直抵宫殿。等我到达宫廷外院的围墙后，我站在一把凳子上，手中拿着另一把凳子，就这样我跨过了宫廷屋顶，然后轻手轻脚将凳子放在第一重院子和第二重院子之间的空地上，那地方有八英尺宽，就这样，我十分方便地踩在一把凳子上，再踩到另一把凳子上，越过了宫廷建筑，等我过去后，再用一根有弯钩的拐杖勾起身后的第一把凳子。就这样，依靠这两把凳子，我进了宫廷内院。我侧身躺下，将脸朝向特意为我打开的王宫中楼窗户，我看到的确实是人所能构起的最华美优雅的房间。我看见了王后，看见了在各自房间里的几位小王子，四周簇拥着他们的近侍。王后陛下容光焕发，向我露出了高雅的微笑，还将手从窗户里伸出让我亲吻。


  但是我不能在此先将这些情况作更进一步的描绘以飨读者，因为我把它们放到了一部更伟大的作品中去，现如今，这部作品也即将付梓。书中包括了对这个王国所作的总体描述，这个国家的初创，一连串的国君更迭的经过；我还对该国的战争和政治，法律、学问和宗教，他们的植物和动物，他们独特的生活方式和习俗，以及其他奇怪而有益的事物，都作了特别的描述。而在这儿，我只准备把我逗留在这个国家大约九个月期间，发生在该国公众或我本人身上的事件和处理结果作一交代。


  大约在我获得自由两星期后的一天上午，国内事务大臣（这是他的官衔）里尔德雷萨尔来到我的住处，身边只带了一个仆人。他吩咐马车在远处等着，然后要求我容他打扰一小时；对此我毫不反对，因为他为人极好，品德高尚，在我向朝廷提出恢复自由的请求期间，他为我出了大力。我建议让我躺下，这样他不费什么事就能靠近我的耳边说话，但他宁可让我把他放在我手里来进行这场谈话。一开口他先祝贺我获得自由，说他认为这样做大有好处；不过，他又补充说，要不是朝廷目前面临的局势我或许不会这么快就获得自由。因为，他说，在外国人眼中看来，我国是一片蓬勃繁荣，可实际上我们正为两种强有力的邪恶势力所困扰，一种是国内的有影响的反对派，另一种是来自于国外一个极强大敌人的入侵危险。说到第一种势力，你就会知道，在过去大约七十个月里，王国里一直存在两个对立的派别，分别称之为高跟派和低跟派〔1〕，得名于两个派别所穿鞋子鞋跟的高或低，以此来作为两派之间的区别。


  确实有这么种说法，说高跟派最最符合于我国古代宪法，可尽管如此，陛下却决定在政府部门中，以及国王任用的所有官员中只起用低跟派〔2〕，你看到的就是这种情况；尤其是陛下本人的鞋跟至少比他的官员们要低一个杜尔（杜尔是他们的一种尺寸，大约相当于十四分之一英寸）。两派之间极其敌视，他们既不在一起吃喝，也从不同对方谈话。据我们估算，高跟派在人数上占优，但一切权力悉数掌握在我们手中。我们觉得殿下，王位的继承人，有点倾向于高跟派〔3〕，至少我们能看清他的一只鞋跟要比另一只高些，这就使他走起路来有点瘸。现在，我们面临着国内这种种不安定，同时又受到了来自布莱福斯库岛的入侵威胁，他们是地球上另一个伟大的帝国，几乎跟我国一样强大。我们已听你说过，世界上有别的王国和国家，住着和你一样大的人，对此我们的哲学家大为怀疑，他们仍然推测说你来自月球，或是别的星球，因为有一点是肯定的，只要有一百个以上像你这样身个的人，在很短的时间里就会吃光王国内的一切果实谷物和所有的牲畜。此外，在我们六千个月的历史上，除了小人国和布莱福斯库国以外，没出现过别的国家。我要告诉你的，就是在过去的三十六个月中，这两个强大势力一直进行着一场顽强的战争〔4〕。这场战争是由以下因素促成的：早先我们吃煮蛋的方式是打碎蛋的大端，每个人都是这么吃的。但是，在现陛下的祖父还是个孩子时，他在一次吃蛋时，按照古老的习惯做法敲碎鸡蛋，结果碰巧割破了一个手指。因此当时的国王，他的父亲，下了一道敕令，命令所有的臣民吃蛋时必须先敲碎蛋的小端，违者将处以重刑〔5〕。人民对这条规定极为愤恨，根据历史记载，为此曾出现过六次反叛。在此过程中一位国君〔6〕丧失了生命，另一个丢了王位〔7〕。我们国内的这些骚乱始终受到布莱福斯库国的历代君王的推波助澜〔8〕；在这些骚乱被镇压下去后，遭流放者也总是逃到那个国度去寻求庇护。据统计，在不同时期中，已有一万一千人由于不肯敲碎鸡蛋的小端被处决。出了成百上千本书对这场争端作了描述，不过大端派的书早已禁止发表，并立法作了规定：不得起用这一派的任何人。在这一动乱过程中，布莱福斯库的国王确实不断通过他们的大使向我们发出告诫，指责我们造成了宗教上的分裂，违反了我们伟大的创始人鲁斯特洛格在《布兰得雷科尔经》（即他们的《可兰经》）第五十四章上所确立的一条基本教义。可是这条教义只不过被我们看成是对整部经书的一个歪曲而已，它是这么说的：“所有信教者应敲碎鸡蛋易碎的一端。”究竟哪一端易敲碎，依我的陋见，应该由各人的良知来决定，或者起码得由国家首脑来决定。如今，大端派的流亡者在布莱福斯库国王的朝廷上大受重用，同时也受到国内他们这一派人的暗中支持和鼓励，由此造成了两国间这场长达三十六个月的残酷战争，彼此各有胜负；在此期间，我们损失了四十艘主力舰和更多的小战船，还有三万名精锐的水兵和步兵；敌方的损失估计要比我们更大。不过现在他们已装备好了一支庞大的舰队，正准备向我们发动一场袭击。由于国王陛下对你的勇气和力量极为信赖，因此他派我来向你陈述他面临的形势。


  我请这位秘书长禀报国王，让他知道，作为一个外国人，我本不应介入他们的派别之争，但我还是准备用我的生命来捍卫国王本人和他的国家，反对一切入侵者，我认为，这是我应尽的菲薄之责。


  本章注释


  〔1〕此处作者在影射英国的当时的托利党，也即高教会派和辉格党（即低教会派）之间的冲突。


  〔2〕影射英王乔治一世宠幸辉格党。


  〔3〕指英王乔治二世，也即当时的威尔士亲王，宠幸托利党人。


  〔4〕影射英国与法国在1689至1725年间的那场长达三十六年的战争。


  〔5〕此事指的是亨利八世时的罗马教皇认为亨利八世的女儿伊丽莎白是个私生女，为此亨利八世下敕令自封为英国国教领袖。


  〔6〕影射因对抗国会，压迫清教徒，引起内战，战败后作为“暴君，叛徒，杀人犯和国家的公敌”被处死刑的英王查理一世。


  〔7〕即在“光荣革命”中被推翻的查理一世之子詹姆斯二世。


  〔8〕指法国历代君王支持英国国内的保王党和雅各宾党徒。


  第五章


  　　通过一次非凡的计策，作者阻止了一次入侵。他被授予一个崇高的荣誉。布莱福斯库国遣来大使求和。王后寝宫意外失火，作者成功地救下了其余部分王宫。


  布莱福斯库王国位于小人国东北偏北的一个岛上，两国被一道宽八百码的海峡所分隔。我还没见到过这个岛国，由于知道了这场蓄意准备中的入侵行动，我便避免在这一带的海岸上出现，唯恐被某艘敌舰发现，因为敌方对我还是一无所知；值此战争期间，严格禁止两国间的一切交往，违者将被处以死刑；国王下了一道禁令，不管什么船一律停航。我将考虑好的一个俘获整支敌舰队的设想告诉了国王。根据侦察兵的情报，我们得知这支舰队正泊在港口内，只待刮起顺风便要启航。我向那些经验最丰富的水手了解这道海峡的深度，因为他们经常探测那儿的水深。他们告诉我，在涨潮时，海峡中最深处是七十格鲁姆鲁夫，也就是欧洲尺寸的六英尺左右，其他时间最多不超过五十格鲁姆鲁夫，于是我走到布莱福斯库对面的东北海岸边，躺在一座小丘后面，掏出我的袖珍望远镜，窥看泊在港湾里的敌人舰队，我看清了这支舰队包括约五十艘军舰和大量的运输舰。然后我回到住所，下达了命令（已授予我这个权力），要求为我搞大量的最粗的绳索和铁棍。这些绳有打包绳那么粗，铁棍的粗细长度和编结针差不多。我将三股绳绞在一起，使它更结实牢固；出于同样的考虑，我又将三根铁棍绞成一根，棍尖都绑上一个钩子。就这样，我绑好了五十个钩子并配上同样多的绳索，带上它们我又回到了东北海岸边；我脱去外衣，鞋子和袜子，只穿着紧身皮背心，在潮水最高峰到来前半小时走进海水里。我尽最大速度蹚水而过。到中途游了大约三十码，便又踩到了硬地；不到半小时我就来到了敌人的舰队边上。敌人见到我都大惊失色，纷纷跳船向岸边游去，他们的人数至少有三万多。这时我取出准备好的索具，在每艘军舰的舰首锚洞里绑上一个钩子，又在钩的另一端绑上绳索。在我忙着进行这项工作时，敌人向我发射了数以千计支箭，许多箭矢射中了我的手和脸，它们不光让我疼痛无比，还大大影响了我的工作。最令我担心的便是我的眼睛，要不是我急中生智想到一个应急办法，我保准就会失去双眼。在我衣服的一个暗袋里放着许多日常所需的小用品，其中有一副眼镜，就像我先前交代过的，这副眼镜也没让国王的那两个检查官发现。我掏出眼镜，尽量牢靠地将它固定在鼻梁上；这样装备完毕后，我置敌人的箭雨于不顾，继续勇敢地干我的活计；有许多箭射在我的眼镜玻璃上，但至多不过让它们稍受伤损，并无什么妨碍。这时，我已绑好了所有的钩子，我用手抓住绳扣，开始拖曳；但没一艘船挪动，原来都被抛下的船锚牢牢拖住了，我还得鼓起勇气，采取果断行动。于是我放下绳索，让钩子依然牢牢地挂住所有的军舰，然后我断然掏出匕首，割断了所有的锚索；这么做时我的脸上和手上又挨了二百多支箭。最后，我抓起系住钩子的所有绳子结在一起的绳扣端，不费吹灰之力拖起敌人的五十艘最大的军舰就走。


  布莱福斯库人根本想象不到我想干什么，从一开始就处于极度惊愕之中。见到我割断他们的锚索，他们便以为我的目的只是要让舰只漂走，或是让军舰相撞纠缠在一起。可等他们看清整支舰队一起移动，又见到我正拖着绳索的另一端，他们真是伤心欲绝，大声号叫起来，这幅惨景真是无法形容，难以想象。等我脱离危险时，我便停下来，拔出扎在我手上和脸上的箭，往手上和脸上涂抹油膏，就是我初次登岸遭箭射后他们为我涂的那种油膏，我在前面已交代过这一情况。然后，我摘下眼镜，等了一小时左右，等潮水稍稍退落一点后，再拖着我俘获的舰队涉过了海峡中部，平安抵达小人国的王家港岸。


  国王已率领满朝官员站在岸边，翘首期盼着这次伟大壮举的结果。他们看见舰队成一个巨大的半月形朝前移动，却看不到我在哪儿，原来这时海水已浸没到我的胸脯以上。等我到达海峡中间时，他们变得更为焦虑难熬，因为这时水一直淹到我的颈脖处。国王认定我是淹死了，敌舰队正杀气腾腾大举进逼。但不一会儿他的恐惧便烟消云散，因为我每前进一步，海水便浅一分，没过多久我便能听到岸上的人声了；我高举起所有系紧敌舰的绳索头，发出一声呐喊：小人国最强大的国王万岁！等我上岸后，这位伟大的国君对我大加称赞，当场封我为纳达克，这是他们国家最高的荣誉称号。


  陛下希望我能伺机将敌人剩下的所有船只都拖进他的港口。国王们的勃勃野心真是没法估量，他似乎满脑子想的就是把整个布莱福斯库王国变为他属下的一个省份，由他委派一个总督前去管辖〔1〕；他念念不忘的是让那些大端派流亡者无立身之地，强迫人民吃蛋时必须先敲碎小端，这一来，他便会成为整个世界的惟一君王。但是我从政治和正义的箴言中抽取许多论点，尽力说服他放弃这一打算，我非常坦率地表示了我的不同看法，我说我决不会充当一个工具，去让一个自由勇敢的民族沦为奴隶。在内阁就此事进行讨论时，内阁中最明智的那部分大臣都赞成我的意见。


  我这一公开大胆的表态跟陛下的计划和政策针锋相对，这一来他便永远不能宽恕我了。在内阁会议上，他以一种极其巧妙的方式表明了他的这一观点，事后有人告诉我，最明智的那部分大臣至少是以一种缄默的态度来表明他们站在我这一边，而另外一些大臣原先就是我暗地里的敌人，他们迫不及待地在一边吹阴风来中伤我。从这时起，陛下和一批阴险的大臣们便形成了一个恶毒反对我的阴谋诡计，不到两个月，这个阴谋便开始暴露，差一点将我完全毁了。当你拒绝去满足君王们的勃勃奢望时，哪怕你对他们做过多大的贡献也是无济于事的。


  完成这一壮举以后过了三星期，布莱福斯库王国遣来了一位正式的大使，卑怯地提出了和平的要求，很快，在大大有利于我们国王的条件下达成了两国间的和平，对这些我就不想详述了，免得让读者生厌。共有六个使者，带了大约五百名随从，他们的入境场面隆重，声势浩大，足以表明他们国君的显赫和他们这次使命的庄重。我利用自己现在得到的声望，或者说至少表面上在宫廷里我所具有的声望，帮他们居中出了好几次力，等接待仪式过去后，这些大使阁下对我作了一次正式拜访，因为私下里别人告诉他们我一直是他们的好朋友。他们先是对我的勇武和宽宏大加赞扬，并以他们君王的名义邀请我去他们王国拜访；他们已听说了不少关于我超人力量的神奇传说，这时便要求我给他们表演一番；我当即满足了他们的愿望，不过在此就不必用这些细节来烦扰读者了。


  在我花一些时间满足大使阁下们极大的好奇心之后，我请求他们能帮我向他们的国王转达我最谦卑的致意，他的英名称誉全世界，我决意在回国以前去参谒高贵的国王陛下。因此，在我下一次有幸拜见我们的国王时，我便要求他能慷慨地准许我去晋见布莱福斯库的国君，他虽然同意了我的请求，但看得出他的态度十分冷淡，但是我一直猜不出究竟是什么原因，后来有人私下告诉我，说弗利姆纳普和波尔戈拉姆两人将我同那些大使们的接触禀报给国王，他们将此视作一种不忠的举动，可我自认心地坦荡，从未有过这种念头。这是我第一次开始了解到朝廷和大臣们的一些非议。


  当然，这些使者同我交谈是通过一个翻译来进行的。这两个王国的语言就像欧洲的任何两个国家的语言一样，是迥然不同的，每个国家都认为本国语言历史悠久，美妙动听，充满活力，都引以为豪，并对邻国的语言表现出一种毫不掩饰的轻蔑。不过，由于俘获了他们的舰队，我们的国王处于上风，他命令他们在递交国书时要讲小人国的语言。而有一点是必须承认的，由于两国间在商业贸易上的大量交往，又由于不断地接纳那些流亡者，使得两国语言变为互通了；而且两国都有选送年轻的贵族子弟和富有的绅士到对方国度去的习惯，让他们见见世面，了解人情世故风土习俗，以此来磨砺他们；在沿海地带居住的显贵，或是商贾和海员们几乎人人都同时能操两种语言。数周以后，我前往布莱福斯库国晋见那儿的国王，并向他致意，这时我便发现了这个事实。由于敌人们的恶意中伤，我正处于一种极其不幸的状况中，但这次拜访证明对我是极为有利的，我在适当的时候将会作一表述。


  读者肯定会记得，当我在恢复我自由的文件上签字时，上面有些条款让人太过屈从，我很不喜欢，但处于一种无奈而不得不这样做的境地，我屈从了。然而如今我有了纳达克这一王国的最高荣誉称号，这样的文件看来实在让我太失尊严了；不过得说句公道话：国王本人倒从未对我提起过这个文件。没过多久，就有了一个机会，使我能为国王陛下效了一次劳，至少在我看来那是桩极其重要的功绩。一天半夜，我门口响起了成百人的叫喊，我突然被这声音惊醒，感到有点害怕。我听到人们在不断地重复Burglum这个词，国王的几位朝臣从人群中挤过来，要求我立即赶去国王宫殿。原来有一位宫中贵妇在读一本小说时睡着了，不经意间让王后的寝宫着了火。我匆忙起身，吩咐我面前的人群马上让出道来；那天好像是个月光明媚的夜晚，我在没踩到一个人的情况下赶到了王宫。我发现他们已在寝宫的墙上架了许多道梯子，还准备好了许多水桶，但取水的地方有相当一段距离。这些水桶的大小跟一只大的顶针箍差不多，这群可怜的人以最快速度将水桶传递给我；但火势太凶猛，杯水车薪实在无济于事。本来我满可以用我的帽子把火捂灭，但不幸的是我在匆忙之间竟把帽子忘在家里，只穿着皮背心便赶来了。情势糟糕透了，似乎毫无希望；要不是我不同寻常地表现得极其镇定，急中生智，这座金碧辉煌的宫殿肯定早已化为灰烬了。就在当天晚上睡觉前，我喝过大量的称之谓格利米格雷姆（布莱福斯库人叫它弗鲁内，不过我们的酒当属更好的一种）的美味葡萄酒，这种酒相当利尿。再幸运不过的是，我从睡下到现在还没撒过一滴尿。由于我一直十分接近火场，大火烤得我浑身发烫，再加上我拼命努力想扑灭这场大火，我喝下的酒全变成了尿，我一下撒了一大泡尿，真是恰到好处，三分钟后这场大火便完全被扑灭了。花了那么些年建立起来的这座王宫的其余部分总算没遭彻底毁灭。


  这时天已大亮，我等不到向国王道贺便回了家；尽管我这次立了一大功，可我不知道国王会不会怨恨我用这种手段来灭火。因为根据这个王国的宪法，一个人，不管他地位多高，如在王宫周围撒尿，将被处以死刑。还好，国王派人送来信息，说他会命令大法官正式赦免我的过失，这才使我稍稍得到了一些宽慰，不过我并没获得这份赦免书。同时，我私下又得到可靠消息，说王后对我这种做法深恶痛绝，她已搬到王宫最远的一边去住了，并且坚决表示，决不要再修复这些建筑供她使用了；她在她的心腹面前说她发誓，一定要进行报复。


  本章注释


  〔1〕影射辉格党人不甘心与法国媾和。


  第六章


  　　小人国人民的情况；他们的学术、法律和习俗。他们教育孩子的方式。作者在该国的生活方式。他证明一个贵妇人是完全无辜的。


  尽管我打算在一篇专门文章里对这位国君作一番描述，但同时我还是想在这儿作一番大略的描写，来满足好奇的读者。由于当地人的一般身高大约不超过六英寸，因此其他的动物，包括植物树木，也可依同样的比例推算；比方说，最高大的马和牛的高度在四至五英寸，羊有一英寸半，大致如此；他们的鹅和麻雀差不多；依次逐个变小，直至最小的动物，我的眼睛看不清这种最小的动物。不过，大自然赐予小人国国民一对能看清所有物体的眼睛。他们的眼光相当敏锐，但不能看得很远。请看看他们对眼前物体的眼力敏锐到何等地步吧，我曾饶有兴致地观察过一个厨师如何给一只云雀煺毛，而这只云雀还没有一只普通苍蝇大；还看见一个年轻姑娘在做针线活，可我根本就看不见她手里的针和丝线。他们最高的树约有七英尺高；我指的是长在王家花苑中的一些树，我举起捏紧的拳头便能触碰到树顶。其他的植物可依此类推，这就由读者自己去想象了。


  这儿，我得就他们的学识说上几句，经过数个世纪的发展，这种学识已得到长足的发展，而且涉及各门学科。不过，他们的书写方式非常特别，既不像欧洲人那样从左到右，也不像阿拉伯人那样从右到左；不像中国人那样从上到下，也不像卡斯卡吉人那样从下到上，而是像那些英国贵妇人一样，从一张纸的一角斜斜地写到它的对角。


  他们埋葬死者的方式是将死者的头朝下笔直埋下去，因为他们相信，过了1万1千个月，这些死者全会起来，而到那时候，地球（他们认为地球是扁平的）会翻转过来，这样的埋法便会使这些死者在复活时发现自己正好站立在地面上。他们中的学者也承认，这种说法是荒谬的，但实际上这种习俗依然按照习俗延续下去。


  这个王国中的有些法律和习惯法是非常特别的，要不是这些法律和习惯法跟我亲爱的祖国的法律截然相反的话，我真想斗胆为它们的公正性说上几句。我只是怀着一种希望，但愿这些法律同样能为我们所用。我首先要提到的，便是关于告密者的法律。所有反对国家的罪行在这儿都要受到最严厉的处罚，但是假如受控的罪犯能在法官面前充分表明他是无辜的，那么指控者就立即会可耻地被判处死刑；同时，指控者还得以其财产和土地，为这位无辜者的时间损失，他所承受的危险，艰辛的狱中生活，以及在申辩时所支付的一切费用等四方面，作出补偿。如果指控者的财产不够，大部分便会由王室给以补足。国王还会授予他某个荣誉称号；同时，向全国宣告，他是无辜的。


  他们将欺诈看作是比偷窃更为严重的犯罪行为，这一来，几乎每个欺诈犯都会被判处极刑；因为他们声称，小心谨慎加上一些普通常识便可使一个人的东西不遭盗窃；然而诚实的人实在无法防范老奸巨猾的人；由于买卖和信贷是一种必不可少的长期交往行为，如果在这一行为中允许或默认欺诈行为的存在，或是不从法律上对它加以制裁，诚实的买卖人便总是吃亏，而狡诈的无赖便会得到好处。我记得，有一次一个仆人受主人的差遣去催讨了一大笔钱，他骗取了这笔钱并携款逃遁，因而成了一名罪犯，我在国王面前为他求情，想为他减轻罪名，我对陛下说，他的罪名只不过是辜负了他人的信任；国王却认为，我竟会出面并提出这一最能加重罪行的理由为他辩护，真是骇人听闻。说真的，我几乎无话可说，更不用说作出什么回辩了，因为，我得承认，不同的民族有完全不同的习俗，说实话，我当时真是感到无地自容。


  尽管我们通常总是说，奖励与惩罚是所有的政府实行其统治的两个关键所在，然而除了在小人国外，我从来没看到有哪个国家是依照这一普遍格言行事的。有谁能举出充分事实，证明他在长达七十三个月的时间里严格遵守国家的各项法律，便可要求享受一定的特权，并根据其地位和生活条件，从一笔专项基金中授给他一笔钱，同样，还在他的名字上加授斯尼尔佩尔，或称作“守法者”的称号，不过，他的子孙后代是不能承袭这一称号的。我告诉他们，我国只是靠实行惩罚而没有任何的奖励来执行法律的，他们都认为这是我们政策上的一个很大的缺陷。正因如此，在他们的所有法庭上，公正女神的形象是由六只眼睛所组成，两只在前，两只在后，两边再各有一只，以此表明她明察秋毫，绝无懈怠，在她的右手里有一只打开的装满金子的口袋，左手是一把入鞘的剑，以此表明她视奖励重于惩罚。


  在挑选从事各项工作的人员时，他们将好的道德品行看得比杰出的能力更为重要；这是因为对人类来说，政府的管理是必不可少的。他们相信，人们通常具备的理解能力总是适合于从事这一种或那一种工作，而且，上帝从不打算让公众事务的管理变成一项神秘莫测的工作，也从不打算让这种管理只为少数出类拔萃的天才人物（这种人一个时代也产生不了三个）所通晓；不过，他们认为每个人都具有诚实、公正、节欲以及这一类的品质，而人们去实践这些美德，加上经验和良好的动机，任何人都能胜任报效祖国的职责，当然，不排除这样做还需要进行某种专门的学习。但是，他们又认为，道德品行的缺乏向来不是由杰出的心智才能可以弥补的，因此，各种工作决不能落入这种缺乏德行的危险人物的手中；至少说吧，品行高尚的人由于疏忽而犯下的错误决不会像诡计多端的人那样，会对公众福利造成致命的后果，而后一种人的心计总会导致他走向腐败，同时，这种人有勃勃野心要掌权，他的野心会膨胀，还会费尽心计袒护自己的腐化堕落。


  同样，不相信天意的人便不能掌握任何公职，因为国王们都断言，他们是神的代言人，因此，小人国的人民觉得，如果一位国君会起用那些自身的行为均置于国王的权威之下却拒不承认这种权威的人，这真是再荒谬不过的行为了。


  在叙述这些法律及随后要说的法律时，我只是想让人明白，我说的是该国独创的制度，而不是在描述那些由于本性的堕落而产生的那些最骇人听闻的腐化堕落。至于那些通过在绳索上跳舞，或是跳跃过一根根木棍，在木棍下钻行以求得高官厚禄或是各种显赫荣耀的无耻行径，读者将会看到，那都是由当今这位国君的祖父首先引进，并由于政党派别的逐步增加而衍变到如今这般盛行的地步。


  忘恩负义在他们国家中要判死罪，就如我们在书中读到的有些国家也是这样做的，对此他们自有其理由。他们认为，一个人如果对自己的恩人都会恩将仇报，那么，由于其他人并没有施恩于他，他必定会对他们更加歹毒，因此，没理由让这种人活在世上。


  他们对父母和孩子的责任的观念也跟我们的观念截然不同。因为男女的结合是基于伟大的自然法则，是为了人类繁衍生存的需要；男人和女人出于性欲而结合在一起，就跟其他的动物一样，他们对孩子的情感也出于同样的自然法则，小人国的人民也同样需要这样去做；正因如此，他们从来不认为孩子该为父亲赋予他生命，或是母亲将他带到人世而承担任何责任。考虑到人生的种种不幸，生儿育女并没什么好处，父母们也并不想要这么做，他们在相爱时想的都是别的事情。基于这些那些等等理由，他们便认为，父母是最不可能胜任教育自己孩子的工作的人。为此，他们在每个城镇里都设有公办养育院，所有的父母，除了村民和工人，在自己的婴儿（不管是男是女）满了二十个月后，一定得将他们送进养育院去抚养和接受教育，因为他们认为在这个年龄，小孩们便具有了一些可以教养的基础。这样的学校分有好几种，分别适合于不同阶层的孩子，以及不同的性别。他们有确定的经验丰富的教师，培养孩子养成适合于他们父母的身份地位的生活方式，以及相应的能力和思想倾向。接下来，我先谈谈男孩养育院，然后再来谈谈女孩养育院。


  为贵族或出身显赫的男孩设立的养育院配备了认真而有学问的教师，以及他们的副手。孩子们的服装和食物都很普通简单。根据荣誉、公正、勇气、谦逊、仁爱、信教和爱国的原则将孩子们培育成人。除了很短的吃饭和睡眠时间，以及两小时的娱乐，其中包括体育锻炼外，总让孩子们从事某项工作。男孩在四岁前，由男仆为他们穿衣，过了四岁就一定要自己穿衣了，不管他们的身份地位有多高贵显赫；而女仆们（她们的年龄相当于我们五十岁左右）只从事一些最低下的活儿。男孩们决不敢和仆人们讲话，总是或小群或大批地结伙进行娱乐活动，并且总会有一位教师或他的一位副手在场；这一来，这些男孩就不会像我们的孩子那样，在幼年时期便会受到种种愚昧和不良习气的坏影响了。他们的父母一年只能见他们两次，每次会面的时间不超过一小时；允许父母在见面和分手时亲吻自己的孩子；不过，在这种场合，总有一位教师在场，他决不会允许他们哭泣，也不让他们流露任何抚爱的表示，或是携带任何玩具、糖果这一类的礼物。


  每一个家庭如果没有及时缴纳孩子的教育和抚养的费用，国王的官员就会强行征收。


  一般绅士、商贾、小商贩和手工匠人的孩子所进的养育院的管理情况也相仿；只有那些安排好要学生意的孩子到七岁时便要开始去当学徒，而其他一些出身高贵的孩子则继续进行他们的学习，一直到十五岁，这个年纪和我们的二十一岁差不多。不过到了最后三年，这种严格的管教状况便会逐渐松懈。


  在女孩的养育院里，高贵人家的小女孩所受的教育跟男孩们差不多，只是给她们穿衣打扮的是上了年纪的女仆，不过这时总有一个教师或副手在场，一直到她们自己能穿衣为止，也就是五岁时。如果这些女仆竟敢对女孩们讲一些可怕的或愚蠢的故事，或者做出一些像我们这儿那些侍女们会做的愚笨行为，一经发现，她们便将当众受到三下鞭挞的惩罚，并被监禁一年，然后被放逐到国内最荒寂的处所去度过余生。这一来，年轻的小姐们便像男士一样羞于成为懦夫和蠢货；她们注重的只是行为规矩，衣着整齐，而鄙视一切个人饰物。我从来没有看到，男孩女孩由于性别的差异而受到不同的教育，不同的只是女孩的锻炼强度没有男孩们那么大；另外要教会女孩们一些持家之道，她们的学习范围也略小些。因为他们信奉的基本原则是，在高贵的家庭中，为人妻的女孩应当总是一个通情达理而令人合意的伴侣，因为她不会总是年轻不变的。女孩到了十二岁，也就是他们通行的结婚年龄时，她们的父母或是监护人就来将她们带回家，他们对教师们是千恩万谢，而姑娘们几乎总是会热泪盈眶地跟同伴们依依惜别。


  在地位较低贱的女孩的养育院中，教育孩子们学会从事各种符合她们性别和地位的工作，那些安排去学艺的女孩在七岁时离开养育院，其余的则要到十一岁。


  地位较低贱的家庭在把孩子放在养育院时，除了每年得缴纳一笔少得不能再少的费用外，每月还要将其收入的一小部分交给养育院的管理员，作为孩子的一些财产，这样，这些父母必须由法律规定限制自己的开支。因为，小人国的人民认为，那些人为了满足自己的私欲，生下了孩子，却把养育这些孩子的包袱扔给社会公众，没有比这更不公平的事了。至于那些显贵，他们则为每个孩子拨出一笔费用给基金会，费用大小完全符合他们的身份；这些基金按节俭的原则加以最公平的使用。


  农夫和劳动者则把他们的孩子留在家中，他们所干的只不过是在土地上耕耘劳作，因而他们的孩子受教育与否对公众来说是无足轻重的事；不过他们中的年迈者和病人可送到医院治疗，这是因为在这个王国里，行乞行当是不存在的。


  接下来，我要讲讲在这个国家逗留的九个月十三天的时间里，我的家务料理和起居方式，这或许可以让好奇的读者一读为快。由于我这人生来喜爱手工制作，同时也为生活之需所迫，我用王家花苑里最大的树木为自己制作了一张桌子和一把椅子，坐得十分舒服。国王召来两百个女裁缝给我做了一些衬衫，还做了床单被褥和桌布，用的都是他们能搞到的最结实粗粝的布料；不过，他们不得不用好几层布来拼合缝制，因为这儿最厚的布也要比亚麻布更细致些。我躺在地上，让女裁缝给我量尺寸，一个裁缝站在我的脖子上，另一个站在我大腿腰，分别执着一根结实的绳索的两头，第三个裁缝便用一把一英寸长的尺子来量这根绳索的长度。然后她们又量了我的右拇指，就此作罢。因为作一个数学上的估算，我的拇指的两倍周长便等于我手腕的周长，同样便推算出我的脖子和腰围的尺寸；我又将我的旧衬衣摊放在地上，让她们比试着做个样式，这些新衬衣制作得非常合身。同样，又叫了三百个裁缝给我制作衣服，不过他们用另一种方法来为我量尺寸。我跪在地上，他们则在地上竖起一把梯子，一头靠在我的脖子上，一个裁缝登上梯子，将一根铅垂线从我的领子垂到地上，这正好就是我外衣的长度，而腰围和胳膊的尺寸则是我自己量的。这些衣服是在我的住所里缝制的，因为他们最大的房屋也没法容得下这些衣服。就这样，他们为我缝制了衣服，它们就好像是英国女士们制作的百衲衣，不同的是我的衣服是同一颜色的。


  有三百个厨师为我准备膳食，在我的住所四周搭起了许多小巧便利的临时房屋，这些厨师和他们的家人就住在小屋里，一次为我准备两道菜。我用手抓起二十个侍从，将他们放在桌子上，另有一百个在地上侍候，有些人端着肉盘，有些人肩上扛着一桶桶的酒和别的饮料，在桌上的侍从用绳索很巧妙地将它们拉上来，就像我们欧洲人从井里拉上水桶一样。一盘肉正好够我一满口，一桶酒正好够我一饮而尽。他们的羊肉逊于我们的，但他们的牛肉的味道好极了。我曾吃到过一块很大的牛排，我不得不分三口才把它吃下去，不过，这种情况很少见。仆人们见我连骨头带肉把整块牛排吃下去真是惊叹不已，可对我来说，这就好比在国内吃云雀腿时连骨头一起吃下去一样。我通常是一口就吃下他们的整只鹅和整只火鸡，不过，说老实话，它们的味道远比我国的鹅或火鸡更鲜美。至于他们国内其他较小的飞禽，我可以用刀尖一下串起二十到三十只。


  一天，陛下听说了我的起居及饮食方式，倒勾起了他想带王后及王子公主们同我一起进膳的欲望，他很高兴，认为这一定是件相当有趣的事。于是他们来了，我将他们安顿在放在我桌子上的王室的椅子里，面对着我，他们的卫士则侍立一旁。王家财务总管弗利姆纳普照常手执白色权杖在旁边侍奉，我注意到他不时看着我，一副酸不溜丢的不快脸色，对此我满不在乎，只是吃得比平时更多，我要为我的国家争光，同时也要让朝廷上下惊叹一番。我私下有理由相信，陛下的这次访问，给了弗利姆纳普在陛下面前对我进谗言的机会。这个大臣一直是我的暗敌，尽管他本性阴郁乖戾，但他却比平时更对我摆出一副友好的嘴脸。他对国王讲到国库财力不足，他也没有办法，只好低价去筹款，也就是说不得不以低于正常水平九个百分点的价格投出政府债券进入流通；他说我已耗去了陛下一百五十万个斯普拉格（即他们最大的金币，大约有一个金属饰片大小），总之，国王该采取的明智之举就是一有机会便将我打发掉。


  在此我有责任为一个品质高尚的贵夫人的名誉辩护，由于我的缘故让她蒙受了不白之冤。财务总管竟听信几个邪恶小人的恶意诽谤，他们告诉他，说他夫人对我产生了热烈的感情，至使他无端吃起醋来。这则宫中的谣言流传了一阵，说有一次，她曾悄悄到过我的住处。我要严正地声明，这完全是一派无耻的谎言，没有任何根据，夫人她只不过是以完全纯洁的随便和友善的态度待我而已。我承认，她确曾多次光顾我的住处，但总是正大光明公开前来，每次她总是至少与三个人一起坐马车来，通常是她的妹妹和小女儿，以及某个要好的熟人；而这是宫廷许多夫人全都知道的。而且我还要请我的贴身仆人作证，他们是否有哪一次看见过一辆马车停在我的门口，却不知道车里是谁。在那些访问中，只要仆人一禀报我，我照例立即来到门口，在向她们表示敬意后，我便小心翼翼地将马车连同两匹马一起捧在手中（如果是六匹马拉的车，车夫总是卸下四匹），然后放到桌上，我已经在桌子四周加上了一道可移动的框边，有五英寸高，以防不测。经常，我的桌上停放了四辆马车和拉车的马，车里坐了人，而我则坐在椅子里，脸孔前倾，朝着她们；当我同一辆车里的人交谈时，马车夫就赶着其余几辆马车缓缓在桌上绕行。许多个下午，我就是在这样的聊天中愉快地度过的。但是，我坚决要财务总管，还有他的两个报信者克拉斯却尔和德伦罗（我要报出他们名字，随他们怎么对付我好了）拿出证据来证明，除了国务秘书雷尔德里萨尔，还有哪个人到我这儿来是隐姓埋名的。我先前已讲过，雷尔德里萨尔是由国王陛下紧急派来见我的。要不是这事牵涉到一个高贵的夫人，我本来是不会为此而这么絮叨一番的，如果仅是我一个人的事，我才不会费这番口舌呢。我已拥有纳达克这一光荣称号，而财务总管本人却还没有。众所周知，他只不过是个克拉姆格鲁姆，这是个比我低一级的头衔，就好像英国的侯爵比公爵低一级一样。不过他的官位当然比我高，这是我要承认的。这些谗言——这是我随后通过一个不便公开的意外情况而得知的——使得财务总管有好一段时间给他夫人冷脸子瞧，对我的脸色就更不好看了。尽管最后他明白了真相，同夫人言归于好，可我就此失去了他的一切好感，与此同时，我发现我在国王面前也很快失宠，因为他实在受那个宠臣的影响太深了。


  第七章


  作者得知他将被人阴谋控告犯有严重谋叛罪，促使他出逃至布莱福斯库。他在那儿得到了收留。


  在讲述我如何离开这个国家的情况之前，最好还是先告诉读者一桩专门对付我的阴谋，这一阴谋已秘密策划了两个月之久。


  至今为止，我对各个朝廷的事全无所知，因为我地位低下，根本不可能有资格被它们承认。我的的确确听说过关于伟大的君王和大臣们的性格脾性的情况，也读到过描写他们性格的书，但是，我从来没想到，在一个如此僻远的国家，一个依我之见是由根据迥然不同于欧洲的基本原则统治的国家里，会看到这些性格脾性可能产生的可怕后果。


  就在我刚产生去晋见布莱福斯库国王的打算的时候，一天晚上，朝廷中一个举足轻重的人物〔1〕（当他严重失宠于国王陛下时，我一向非常乐意为他效劳）坐着一架遮盖得严严实实的轿子，悄悄地不为人知地来到了我的住处，他并不通报他的姓名，只要求见我。轿夫给打发走了，我将他连轿带人放进了我的外衣口袋，然后发话给一个可靠的仆人，再有人求见，就说我身体不适已经睡了，我将房门紧紧关上，把轿子放在桌上，这是我的习惯，并在桌旁坐下。在互致礼节性的问候之后，我注意到这位大人脸上充满关注之色，便询问他的来由，他要求我耐心耐性听完这件攸关我的名誉和生命的大事。他的一番话实在非同小可，因此他一走我便把它全记了下来。


  他说：要知道，最近，极其秘密地召开了几次会议，专门讨论你的问题。就在两天前，陛下作了决断。


  你很敏感，知道几乎就从你到达这儿以后，那个斯基雷谢·波尔戈拉姆（即盖尔贝特，或称海军司令）就成了你不共戴天的死敌。我不知道究竟是什么原因会使他产生这种看法的。自从你成功地征服了布莱福斯库后，他的仇恨更达到了登峰造极的地步，因为你的成功，使他这个海军司令的荣誉大打折扣黯然失色。这位大人纠结了财务总管弗利姆纳普——众所周知，他由于自己的夫人之故而对你怀有刻骨仇恨——加上利姆托克将军，内侍拉尔孔，以及大法官巴尔墨夫，已经准备好了弹劾书，指控你犯有叛国罪及其他几项严重罪行。


  他的这番开场白真使我按捺不住，因为我知道我的功绩，我是完全无辜的，我禁不住就要打断他的话头，这时他要我冷静下来，并继续说下去：


  对你曾为我做过的一切我感激不尽，因此，我甘冒掉头之险，来报答你，我把这件事原原本本通知你，并为你弄来了那份弹劾书的副本。


  对奎因布斯·弗莱斯特赖因（泰山人）的弹劾书〔2〕


  第一条


  根据卡林·狄法·普鲁恩陛下在位时制定的一项法令，规定凡在王宫之内撒尿之人，当按叛国罪受到惩处。尽管如此，该奎因布斯·弗莱斯特赖因却公然触犯此项法令，以扑灭陛下最亲爱之王妻的寝宫所起大火为由，竟撒尿来扑灭上述之寝宫所起之大火，该寝宫正处于此法令所规定之王宫范围内，此蓄意之举意在谋反，恶毒之极；在所举罪行中他已违犯了此项法令，并属擅越职权之举。


  第二条


  该奎因布斯·弗莱斯特赖因在将布莱福斯库国家舰队拉进王家码头之后，陛下即下令着其将该布莱福斯库王国的船只悉数掳来，将该国降为一个省份，并指派一位总督管辖，同时将所有流亡该国的“大端派”人士，以及该国所有不愿立即抛弃此“大端派”异教学说的人全部处死；然而该弗莱斯特赖因却像一个奸诈的叛徒，违抗最圣明、最尊贵的陛下，借口所谓不愿违背良心去毁灭一个无辜民族的自由和生命，而请求免派他执行上述命令。


  第三条


  布莱福斯库朝廷派来的那批大使来到陛下朝前求和，此时，该弗莱斯特赖因就像一个奸诈的叛徒，竟然帮助、支持、抚慰该批大使，并取悦之；尽管他明知他们是一批最近还与陛下公开为敌、并与陛下宣战的国君的臣仆。


  第四条


  该奎因布斯·弗莱斯特赖因不尽一个忠臣之职责，相反，现欲准备过海前往布莱福斯库国朝廷，而此行他仅得到过陛下的口头应允，他借口陛下已允准，背信弃义地准备作此行，并由此欲帮助，抚慰和取悦上述之布莱福斯库国的陛下的公开死敌、并与陛下宣战的国君。


  还有其余一些罪状，不过这几条是最主要的，我已扼要念给你听了。


  必须承认，在就这份弹劾书进行的好几次讨论中，陛下多次表明了他仁慈宽宏的态度，他不时强调了你对他的尽心效劳，竭力要减轻你的罪行。但财务总管和海军司令坚持说应当毫不留情地将你处以死刑，他们提出要在晚上点火烧毁你的住屋；而将军主张带两万名士兵，朝你的脸和手射毒箭。你的仆人中有几个也接到密令，在你的衬衫和被褥上撒上毒汁，它很快就会让你胡乱撕扯自己的皮肉，然后在极度痛苦中死去。将军赞同了这个意见，这样，很长一个时期，大多数人都反对你。但是，陛下却坚持，只要有可能，就要让你活下去，最后才算说服了财务大臣。


  在这一猝然事件中，一向证明是你真诚朋友的内务大臣雷尔德里萨尔根据国王的旨意发表了他的意见，这也表明你对他的看法是对的。他承认你犯的罪实在不小，但仍有宽宥的余地，而宽宏大量乃是一个国君最值得称颂之美德，在这一方面我们的陛下是当之无愧该受到颂扬的。他说，你和他之间的友情是世人皆知的，最可尊敬的内阁成员或许会认为他存有偏袒之意。不过，他是遵旨而言，应当畅快地表明他的意见。假如陛下考虑到你所作的贡献，并始终一致地体现陛下宽宏大量的品德，他定会很乐于拯救你的生命，并下令只剜去你的双眼〔3〕；他本人则以为，这样的制裁手段，在某种意义上或许也体现了公正的原则，而世人也皆会击掌齐呼国王仁慈宽宏，同样也会称道有幸成为国王的参议者们所表现的公正大度。失去双眼并不会影响你体力的发挥，这样你对陛下仍然大有用途。双眼一抹黑便看不到一切危险，只会大大增添人的勇气。正是由于你时时顾忌失去双眼，才使你不敢去拉回敌人的舰队；而对你来说，有这班大臣们的眼光为你观察事物便已足矣，最伟大的君王所做的也不过如此。


  尽管整个内阁对此意见一片非难，它还是被接受了。可海军司令波尔戈拉姆按捺不住脾气，狂怒地站起身来，说他真闹不明白内务大臣怎么竟敢发表意见要保住这个叛徒的性命。从真正的政治角度来看，你所曾做出的功绩只不过更加重了你的罪行，你既然能撒尿来扑灭王后寝宫（提到它时他露出一副恭恭敬敬的态度）的火，那么，在另一个时候，你或许会用同样的手段来把整个王宫淹没；你既然有力量拖回敌人的整支舰队，同样，只要你稍感不满，便可以把这支舰队带回去。因此，他有充分理由认为你心底里实质是个“大端派分子”，叛逆首先是由心里滋生，而后才会在行动上表现出来，既然如此，他指控你为一个叛贼，并坚持要将你处死。


  财务总管也持同样的意见。他振振有词地说，为了供养你，大大地削减了陛下的财政收入，要不了多久，财力就将承受不起。内务大臣的这个剜去你双眼的计策对这场灾难根本无补于事，相反或许会更加剧这场灾难。一般人都有这个经验，将某种家禽的眼睛弄瞎以后，它们的食量会变得更大，要不了多久就会长得肥肥胖胖；圣明的陛下和全体内阁成员（他们就是你的法官），凭他们的良知完全明白你的罪责；根本不需要依据法律的严格条款规定的事实证据〔4〕，仅凭这一条，就足以判你死刑了。


  但是，陛下主意已定，决不施行死刑。他仁慈地下了决断，说既然内阁都认为让你失去双眼这一惩罚过轻，就等以后再施行别的惩罚吧。你的朋友内务大臣又谦逊地再次请求发言，回答了财务总管从国王的巨大负担出发反对继续供养你的意见，他说，财务总管阁下全权负责国王的收支，因此他可以毫不费事地减轻这场灾难，那就是逐步减少你的食品供给，这样一来，由于缺少足够的食物，你就会一点点虚弱昏晕，以至完全丧失胃口，几个月后必然就会虚脱死亡；这一来，你的尸体的腐臭不会造成很大的危害，因为那时你的身体分量差不多只剩下一半不到了；等你一死，陛下的五千名士兵只要花两三天时间就可以将你的肉从骨头上剔下，用大车把它装走，埋到边远的地方，以免恶臭的扩散，而你的骨架则可保留下来，成为一个令后代去大加赞叹的纪念物。


  就这样，由于这位大臣的鼎力相助，这件事就此决定了。下达了严格的命令，即逐步饿死你的计划必须严加保密，但是，将你的双眼剜出的判决写上了判决书，对此，无人表示异议，只有海军司令波尔戈拉姆，他是王后的宠臣，受她的唆使，他一口咬定要将你处死。由于你用那种无耻而违法的方式扑灭了王后寝宫的大火，她便成了你永久的死敌。


  三天后，你的那位大臣朋友将受遣来你这儿，向你宣读弹劾书所列的条条罪状；然后向你说明由于陛下和内阁的极其仁慈和宽宏大量，只判处你受剜去双眼的惩罚，对这一判决，陛下毫不怀疑地认为你会感激涕零，低声下气地表示接受。陛下的二十名医生会前来监看这项处罚的完满执行，届时你得躺在地上，让非常锐利的毒箭扎入你的双眼。


  我让你审慎地去考虑该采取什么对策，为避免引起怀疑，我必须像来时一样神不知鬼不觉地立即就离开。


  说罢，这位先生便走了，只剩下我一个人呆着，心乱如麻，充满了许多疑团。


  国王和他的大臣们向我介绍过一个惯例，我确信，这个惯例和以前时代实行的做法截然不同，那就是，在内阁决定了任何残酷的执行令以后（它不是为了满足国君的怨恶之心，便是让宠臣出一口恶气），国王总是要对内阁全体成员发表一次演说，以表述他的博大仁慈宽宏之心，这就是他要让世人了解并大加赞叹的高贵品质。这个讲话立即会向全国公布。而最令国民们噤若寒蝉的便是对国王的颂扬〔5〕，因为人们已经注意到，这些赞美之词越是夸大并反复强调，这次惩罚便越是惨无人道，受难者也越是无辜。而对我来说，我必须坦言相告，我生来便不是个当官的料，无论从我的出身或受的教育来说都是如此，我对事物实在缺乏判断力，因而我一点不觉得对我的这个判决有什么宽宏仁慈；或许我的看法不对，但我认为与其说这个判决温和还不如说它严酷无情。一度，我想去接受审讯，尽管我无法否认那几条罪状中所列的事实，然而我希望他们会承认还有可以减轻罪状的余地。不过我以前读到过许多关于国家审判的报道，我注意到最后都是根据法官们的认可便加以结案的，我实在不敢冒这么大的风险，将希望寄托于得到这样一个判决，因为我面临的是一个如此危急的关口，面对的又是如此势强力盛的敌人。一度我激烈地想到加以抵抗。因为在我是个自由之身时，整个王国之力都未必制服得了我，不费吹灰之力我便可以用石头把首都砸得粉碎。但我马上就悚悚然地否定了这个打算，因为我想起了我对国王发过的誓，想到了我受到他的种种眷顾以及他授予我的纳达克这一头衔。不过我也没法做到这么快就学会大臣们的那种报恩之心，来说服我自己：既然陛下目前如此严酷，那我过去所作的一切承诺全可一笔勾销。


  最后，我作出了一个决定，或许我会为此招致一些谴责，而这种谴责或许也相当公正。我承认，我之所以能保留住双眼，并获得自由，都是因为我十分鲁莽，缺少经验的结果。因为如果当初我就了解到国君们和大臣们的本性（打那以后，我在许多其他朝廷上都领教过了），以及他们是如何处置那些罪责远比我轻的罪犯的话，那么我本该欣然自若地去承受如此轻松的一种惩罚。出于年轻人〔6〕的轻率，并有陛下允准我拜访布莱福斯库国君的承诺，我匆匆采取了行动。我没让三天时间白白浪费，我抓住时机给我那位国务大臣朋友捎去一封信，向他说明我要利用我已得到的承诺，决心在那天早晨出发前往布莱福斯库。不等回信到达，我便来到了我方舰队停泊的岛屿的一边。我抓住一艘大战舰，在舰首绑了一根绳索，起了锚，脱去衣服，把它们（连同我夹在胳臂下的被子）放在了战舰上，我拖着它，或蹚水或游泳，一路到达了布莱福斯库的王家码头，人们早已在那儿期盼我的到来。他们派了两个向导指引我前往首都，首都也叫布莱福斯库。我将这两个人放在我手心里，就这样一直走到距城门二百码处，然后我要他们向一位大臣说明我的到来，并让他明白，我将恭候陛下的指派。过了一小时，他们通知我，陛下携王室及内阁要员即将出来接见我。我又前行了一百码，国王和他的随从下了马，王后和贵妇们下了马车，他们神情自若，看不出有任何恐惧。我匍匐在地，亲吻了陛下和王后的手。我禀告陛下，我是依诺而来，并得到我的主人，那位国君的允诺，有幸见到他这样一个威势显赫的君王，并愿尽我所能为他效力，就跟我为我自己的国君尽责一样。对失宠一事我只字不提，一则至今我并未听到过有关此事的正式通知，再说也可表明我对此事一无所知；我也有理由相信，在我离开国王的势力范围时，他是不会公开这一秘密的。然而，过不了多久，事情就表明我估计错了。


  我在这儿受到的接待的情景，就无须向读者赘述了，它充分符合一个伟大国君的慷慨大度，我也不想多说为了解决自己的住房和卧床我碰到了多大的困难，最后我只得被迫裹着被子睡在地上。


  本章注释


  〔1〕可能指英国将领马尔伯勒，他的老朋友博林布鲁克将辉格党人准备弹劾他的消息透露给他后，他出于害怕逃到了法国。


  〔2〕此处指指控牛津爵士和博林布鲁克爵士私下和法国谈判，签署对法国有利的协议，与法国人有默契等罪行的弹劾书。


  〔3〕此处影射某些辉格党人提出的只剥夺牛津爵士和博林布鲁克爵士的头衔和财产而免于死刑的建议。


  〔4〕可能影射辉格党人在缺乏法律依据的情况下，便从道德上判处他们的政敌阿特伯里主教有罪这一历史事实。


  〔5〕英国在1715年发生叛乱后，议院即发表公告大肆颂扬国王的仁慈，但此后不久，那些参与反叛的保皇党人便被处死。


  〔6〕博林布鲁克在逃往法国时年仅37岁。


  第八章


  　　一个幸运的意外，使作者找到了离开布莱福斯库的办法；经历了一些困难后，他安全返回了祖国。


  到达这儿的三天后，出于好奇，我沿着岛国的东北海岸漫步；我注意到大约半里格以外的海面上漂浮着一样东西，样子就像是翻掉的船。我脱去鞋袜，向前趟了两三百码，便发现那物体受潮水推动正向岸边靠拢，接着我便清楚地看到它确是一艘真正的小船，我揣测它是被风暴从大船上刮落下来的。至此，我立即返回城里，要求国王陛下将他的舰队失去后剩下的二十艘最大的战舰借给我，再拨给我三千名水兵，由他的海军副司令带领。船只驶出去，我则抄近路回到我发现那艘小船的海岸边；我发现潮水将它推得离岸更近了。我事先已将拧好的足够牢固的绳索交给了水兵们。等所有船只到来后，我脱去衣服，蹚水前行，一直来到离那艘小船一百码之遥，这时我没法再蹚水了，只能泅水到达小船边。水兵们把绳索的一端扔给我，我把它系到小船船头的一个洞里，另一端则系在一艘战舰上。可我发现这一切几乎是白费力气，因为在这么深的水里，我一点用不着力。迫于情势所需，我不得不向岸边游去，一边用一只手尽量不时将小船向前拖一把，幸好潮水也帮了我的忙。我向前游了好久，一直到我的脚踩到了海底，下巴能抬起为止。我歇了两三分钟，然后继续开始推船，就这样，一直走到海水只达我腋窝的位置。至此时，最费力的阶段已过去了，我拿出了事先放在一艘船上的另外一些绳索，将它们牢牢系在小船上，再把绳索的另一端系在一直跟随在我身后的九艘战舰上。风向也来助我，战舰在前面用力拖，我在小船后边推，就这样我们来到离海岸四十码远的地方，然后一直等到潮水退去，我舀干了小船里的水，二千名水手则用绳索，机械在一旁协助我，我用力一掀，把翻了的小船重新翻过来，这才发现小船几乎没什么损坏。


  我不必让读者费心来听我克服了多少困难，花十天时间制成了船桨，再将小船划到布莱福斯库王家码头去的情况了。一大批民众聚集在那儿迎接我的到来，他们见到如此庞大的一艘船大为惊叹。我对国王说，苍天有眼，让这艘船落到我手里，能载我到某个地方，从那儿我有可能返回我的故国，同时我恳请陛下下令用充裕的物质将小船装备好，并允准我驾船离去。陛下对我进行了一番好言劝阻，不过最后还是高兴地恩准了。


  在这段时间里，我一直在纳闷，怎么竟会没听说任何同我有关的特使从我们的国君那儿被遣到布莱福斯库朝廷来。不过后来有人悄悄告诉了我这是怎么回事。原来，陛下从没想到我会对他的计划有一点点的觉察，一味相信我是按他对我的承诺——这是朝廷上下人人皆知的——在完成了礼节性的拜访后，过几天就一定会回去的。可到后来，我的迟迟不归让他异常焦躁起来，在同财务总管及内阁其他成员商量以后，他派遣了一个要员带了列数我罪状的弹劾书前来。这位特命全权大使带有给布莱福斯库国君的指令，表明他的主人是十分宽宏仁慈的，只求剜去我的双目而不作任何其他惩罚；我已逃避公正的处置，如果不在两小时之内返回，将被剥夺纳达克的头衔，并被宣布为一个叛徒。这位特命全权大使还进一步补充说，为了维护两国之间的和平友好关系，他的主人希望他的布莱福斯库王兄能下命令，将我手脚绑住，送回小人国，作为叛徒加以惩处。


  布莱福斯库国王花了三天时间同大臣们商量，然后作出了回答，同时表达了种种歉意道出了千般理由。他说，讲到捆绑我并将我送回去，王兄当知道那是不可能的；尽管我使他失去了一支舰队，但我为他谋求和平出了这么大的力，使他欠了我很大的情。不过要不了多久，他们两位陛下会彻底安心的，因为我已在岸边发现了一只庞大的船，足以载我出海，他已在我本人的帮助和指导下将这只船装备起来。他希望，再过几个星期，两国就将摆脱这个难以承担的沉重包袱了。


  特命全权大使便带着这个回答回小人国去了。布莱福斯库的国君把所发生的一切都告诉了我（当然是在极其保密的情况下），与此同时，还以最信任的态度说如果我继续为他服务，他会提供最慷慨的保护。然而，尽管我相信他是诚心诚意的，可我已下定决心，只要有可能回避，决不再与任何国王和大臣们以诚相见。因此，我对他如此善意的用心表示了充分的理解，但依然谦卑地恳请能得到谅解。我对他说，既然命运女神不管是出自善意还是恶意，在我面前扔了一条船，我便决意到海上去冒一下险，而不愿让这两位如此权势显赫的国君之间出现什么歧见。我倒没发现这位国君有任何不高兴的表示，一个意外的情况还使我发现他很高兴我做出这么一个决定，他的大多数大臣们也同样如此。


  考虑到这种种情况，促使我将我的动身时间比原定计划作了一定的提前，而整个朝廷都很不耐烦地希望我离去，随时随地愿意对此作出帮助。他们动用了五百个工人，在我的指导下，将十三幅最结实的麻布缝合在一起，为我的小船安上了两张帆。我花费了很大力气，将十至二十或三十根他们最粗最牢固的绳索绞在一起，制成了帆索和锚绳。我还在海底摸了好久，碰巧找到了一块大石头充作我的船锚。我得到了三百头牛的油脂，涂嵌我的小船，并充作其他用途。我克服了令人难以置信的困难，砍倒了一些最高大的树，制作船桨和桅杆，不过，我得到了陛下的木匠们很大的帮助，在我完成了粗活后，他们帮我将这些船桨和桅杆磨光。


  大约一个月后，一切准备工作都完成了，我派人去请求国王同意我动身。国王和王室成员出了王宫，我贴地亲吻他的手，他雍容大度地将手伸给了我；同样我也亲吻了王后和年轻的王子们的手。陛下给了我五十个钱袋，每个里面装有二百个斯普拉格，还给了我一幅他的全身像，我立即将像放进了我的一只手套里，以免受损坏。为我离去而举行的庆祝活动众多纷繁，就不在此细述以免让读者心烦了。


  我在船上装了一百头宰杀好的牛和三百只羊，还有相应的面包和饮料，以及由四百个厨师尽力烹煮的肉食。我还带了六头活母牛和二头活公牛，同样数量的母羊和公羊，准备带回祖国去，让它们得以繁衍。我带了许多捆干草和一袋玉米，好在船上喂它们。我本来还很想带走十二个当地人，但国王无论如何不允准这么做，不仅如此，陛下还命人仔细搜遍了我所有的口袋，并要我以名誉担保不要带走他的一个臣民，哪怕他们本人同意并想望这么做。


  在尽我所能做了这番准备工作以后，我于一七〇一年九月二十四日早上六点启航。当我朝北航行了约四里格的航程后，开始刮起了东南风。到了傍晚六点，我发现西北方大约半里格处有一个小岛。这个小岛看来荒无人烟，我向前划去，在小岛的背风处下了锚。我随便吃了点东西便休憩了。我睡得很香，估计至少睡了六小时，因为我发现在我醒后两小时天才破晓。整个夜晚天气晴好。太阳露头前我就吃罢了早饭。我拔锚启航，风向十分有利，我根据我的袖珍指南针，按前一天所定下的同一方向向前航行。我有理由相信，东北方就是范迪门地区，如果可能的话，我打算到达其中的一个小岛。整整一天，我一无所获。但是到了第二天，大约在下午三点钟光景，此时我估计已离开布莱福斯库二十四里格航程了，我发现有一艘船正朝东南方驶去，而我的航向是正东。我大声向那艘船吆喝，但毫无反应，不过我发现我在一点点赶上它，因为风势在逐渐减弱。我张足帆尽快前行，半小时后那只船发现了我，船上升起了旗帜，并鸣了一下枪。真是没想到有可能再一次看见我亲爱的祖国，和我留在那儿的可爱的亲人们，这突如其来的希望带给我的喜悦真是难以表达。那艘船慢慢降下了风帆，就在九月二十六日傍晚五至六点我终于赶上了它，一见到船上悬挂的英国国旗，我的心不禁怦然乱跳。我将我的牛羊放进外衣口袋里，带上我那数量有限的食物登上了甲板。这是一艘英国商船，正从日本经南太平洋和北太平洋返航。船长是来自德特福德的约翰·比德尔先生，他是一个很有教养彬彬有礼的人，又是个杰出的航海家。这时，我们正处于南纬三十度一带。船上约有五十人，我竟遇上了我的一位老同伴，名叫彼得·威廉的船员，他向船长大大夸赞了我的为人品格。这位先生待我非常客气，并问我能否让他知道我从何处来，准备往何处去，我简单告诉了他，可他认为我是在妄言谵语，是我曾遭受的种种危难险境把我的脑子弄胡涂了，于是我从口袋里掏出了我的黑牛和羊，令他大吃一惊，但也让他相信我说的全是真话。接着我把布莱福斯库国王给我的金币和陛下的全身像，以及那个国家的其他稀奇物品都拿给他看。我把各装有二百个斯普拉格金币的两个钱袋送给他，同时，我还答应他，等到了英国后，送一头快生小牛的母牛和一只快生小羊的母羊给他。


  我想没必要对读者赘述这次航行了，反正大体来说，航行十分顺利。一七〇二年四月十三日我们到达了唐斯下锚地〔1〕。惟一不幸的是船上的老鼠叼走了我的一只羊，我在一个洞里发现了它的尸骨，给啃得干干净净的。余下的牛羊安全地带上了岸，我将它们放在格林尼治的一块保龄球草地上吃草，那一片茵茵绿草真使它们吃得非常欢畅，可我却一直担心会出现相反的情况呢。在长长的航行途中，要不是船长同意用他最好的饼干，捏成粉拌上水，作为它们的日常食物来喂它们的话，我根本就没法让它们活下来。在英格兰逗留的短暂期间，我让许多有身份的人和其他一些人观摩我的牛羊，赚取了一笔可观的收入，而等到我要开始我的第二段航行前，我将它们卖掉，得了六百镑。自从这次回国以后，我发现这些牛羊繁殖得很快，尤其是羊，我希望这会大大有助于促进我们的羊毛制造业，因为这些羊产的羊毛质地非常优良〔2〕。


  我跟妻子和家人在一起只待了两个月，由于我想看看外国的愿望一直未得到满足，我没法在家里多待。我给妻子留了一千五百英镑，并将她安顿在雷德里夫的一幢漂亮的房子里。我带上了剩余的财产，一部分是钱，一部分是货物，我希望以此来增加我的财富。我伯伯约翰在埃平附近给我留下了一块地产，一年大约有三十镑的收益；另外，我把在舰队巷的黑公牛旅馆长期租了出去，它每年会给我带来三十多镑的收入，这样，我将我一家安顿在这一教区就完全没有后顾之忧了。我的儿子约翰尼的名字是取自他的大伯，他这时在读中学，是个奋发向上的孩子。我的女儿贝蒂（如今她已成家，有了几个孩子）这时正在学做女红。我同妻子，儿子和女儿彼此挥泪惜别，然后登上了“冒险号”船，这是一艘三百吨的商船，出发去苏拉特〔3〕，船长是利物浦的约翰·尼古拉斯。不过关于这次航行的介绍要放到我的游记的第二部分去说了。


  本章注释


  〔1〕即指肯特郡海岸的一个下锚地，也即英国海盗，后救起笛福所著《鲁滨孙漂流记》主人公的原型塞尔柯克的威廉·丹皮尔结束他的环游世界航行的登陆点。


  〔2〕这儿讽刺英国为了自身的羊毛贸易利益不让爱尔兰的羊毛出口，尽管爱尔兰羊毛是欧洲最好的。


  〔3〕苏拉特，印度西部一港市。


  第二部　大人国之旅


  spec


  第一章


  描绘了一场大风暴的情景。派大艇去取水，作者随同前往去探寻这个国家，他被留在岸边，被一个当地人抓住，带往一个农民家。他得到收留，经历了那儿发生的几件意外事件。对当地居民的描述。


  我的性格和命运决定了我要过一种不安宁的忙碌生活。回家才两个月，我便又一次离开祖国，于一七〇二年六月二十日在唐斯下锚地上了“冒险号”船，前往苏拉特，船长是康沃尔人约翰·尼古拉斯。我们一帆风顺到达好望角，在那儿我们上岸取淡水。由于发现船上有一条裂缝，我们只得将货物卸下来，在那儿过冬；再加上船长患了疟疾，我们一直等到三月末才启航。我们一帆风顺经过了马达加斯加海峡；不过在抵达这个海岛以北大约南纬五度左右处（这一带海域，从十二月初到下年五月初，一直不停地刮着西北风），大风在四月十九日这一天开始刮得更为猛烈，而且风向比平时更偏西。这阵大风一直持续刮了二十天，在这段时间里我们的船给风刮到了稍靠近摩鹿加群岛〔1〕以东处，根据船长在五月二日这一天的观察，大约在赤道以北三度左右；此时风停了，海面出奇的平静，我感到十分欣喜。不过船长是个经验老到的水手，对这一带情况非常熟悉，要我们做好准备迎接一场大风暴，果不其然，第二天它便来临了。这是被称做南季风的南风开始刮来了。


  我们发现风很有可能还会再大，便升起了撑杆帆，并开始收起前桅帆；不过，遇上恶劣气候时，我们先要检查所有的枪支安放得是否安然无虞，然后收起后桅帆。船应尽量避开风头，我们觉得最好让船抢在海浪前面，因此既不要落下所有的帆，让船头冲着浪头给风压到浪谷底，也不能把帆全部落下。于是我们收起前桅帆，将它绑好，又拉紧前桅帆角索；要将舵扳向朝风向那一侧实在不易。船儿勇敢地朝前行驶。我们挽牢前桅帆索，但帆给吹裂了，我们便用力将帆桁放倒，将帆收拢到船里，将帆上的一切统统解下来。这阵风暴来得异常凶猛，大海变得面目全非，狰狞危险。我们拉住系在舵柄上的短绳，帮助舵手掌舵。我们不会落下中帆，而是让帆全张着，因为船在大浪前疾行如飞，我们就知道中帆张得好好的，由于我们在海上还有行动余地，我们的船便行得非常稳当，稳稳地穿行在狂风激浪中。等大风暴过去后，我们落下了前帆和主帆，让船停了下来。然后我们又落下了后纵桅帆，主中帆和前中帆。我们的航向是东北偏东，而风向是西南。我们拉紧帆外侧下的系帆索，让帆调整到右侧边好吃足风力，又放下朝风向的转桁索和吊索，收短了在下风侧一边的系帆索，再用张帆索将横帆迎风拉起，将它们拉紧，系牢，然后再将后桅纵帆索拉过来迎着风向，让船尽可能迎风而行。


  在这阵大风暴中，我们被西南偏西方向的强风吹着朝东而行，据我估计，我们大约朝东航行了五百里格，这一来，就连船上最老的水手也说不出我们究竟到了哪儿。我们船上的储备物品还算充分，我们的船牢固完整，船上全体人员身体状况良好；但是缺水问题搞得我们异常烦恼。我们觉得最好还是保持这个航向而不要再偏北了，要不我们或许会去到大鞑靼〔2〕西北部地方，并进入冰冻的海洋。


  到了一七〇三年六月十六日这一天，在中帆顶上的一个小伙子发现了陆地。十七日，我们全都清晰地看到了一个很大的海岛或是一大片陆地（我们吃不准究竟是岛屿还是大陆），岛的南边有一小片狭长的陆地突出伸入海中，形成了一个小水湾，水很浅，一百吨以上的船就没法停泊。我们进入水湾一里格处抛下锚，船长派了十二名水手全副武装，带上容器，乘坐大艇前去看看能否找到淡水。我请求他同意让我随水手同去，这样我也可看看这片土地上能有什么发现。我们登陆后，既没有看见河流，也没有发现泉水，更不见任何人的踪迹。于是水手们便沿海岸随意走去，看看在近海处能否找到一些淡水，而我则朝另一边独自走了一英里左右，我发现那儿遍布岩石，一片荒瘠。这时我开始感到腻烦了，又看不到什么让我觉得好奇的东西，便转身悠闲地向海湾走去；眼前是一片大海，我看见水手们已上了大艇，正拼命向大船划去。我正欲拼命喊住他们，尽管这几近徒然，可就在这时我看见一个庞然大物正在海里尽其力快速向他们追去。海水还不到他膝盖深，他的步伐极大。不过我们的水手已领先了他半里格路，再加上这一带的海里全是尖利的岩石，巨人没法赶上大艇。这是事后别人告诉我的，因为当时我根本不敢留在那儿观看这个危险事件的结局，而是尽我所能拔腿向我来的方向飞逃，然后攀上一个陡峭的山头，从那儿我能望到这个地方的一些景象。我发现那是一大片耕地，可让我首先瞠目的是草的高度，这片地里的草似乎是些待割的牧草，大约有二十英尺高。


  我走上了一条大路，因为我当时觉得是如此，然而对当地居民来说，它只不过是一块麦田中的一条小路而已。我向前走了一会儿，但路两边却看不见什么，这时已近收割时节，小麦长得至少有四十英尺高。我走了一小时才走到麦田尽头，麦田四周围着一道至少有一百二十英尺高的篱笆，至于那些高高耸立的树木，我根本没法估计出它们的高度。从这块麦田到另一块麦田要走过一道蹬梯，蹬梯共有四级，而到了蹬梯最上面还需跨过一块石头。对我来说要爬上这道蹬梯是根本不可能的，因为每一级踏阶有六英尺高，而最上面那块石头约有二十英尺高。就在我努力想在篱笆上找到一道缝隙时，我看见隔壁田里有一个当地人正向蹬梯走来，他的个子跟我见到的那个追逐我们大艇的人一样大，看上去足有一座教堂尖塔那么高。依我估测，他的一步将近有十码。我又惊又吓，连忙跑到麦田里躲起来，从这儿我看到他登上了台阶顶，然后扭头朝右边的麦田看去，这时我听到他发出一声叫喊，声音要比喇叭声高出许多，而在空旷处这声音更响，一开始真让我以为是在打雷。随着他的喊声，七个跟他一样的巨人向他走来，手里都持着镰刀，每把镰刀足有我们的六把长柄镰刀加起来那么长。这几个人的衣着没有第一个人那么讲究，看来是他的仆人或是雇工。因为随着他讲了几句话后，他们便来割我躲身的这块麦田了。我尽量远远地躲开他们，但要这么做真是太艰难了，因为这些小麦彼此的间隔有时不超过一英尺，我的身子要从这中间挤过去真不容易。不过，我还是赶紧向前跑去，一直来到麦田里一处麦子被风和雨刮倒的地方，到了这儿我可没法挪一步了，因为麦秆互相交织纠缠在一起，使我没法从中间钻越过去，再加上倒下的麦穗上的麦芒是那么坚硬扎人，刺穿了我的衣服，直扎入我的肉里。与此同时，只听得身后的那几个刈麦者离我不超过一百码远了。此时我已精疲力竭，再加上悲伤和绝望之情完全压倒了我，我便在两道麦垄之间躺了下来，一心只希望就此了结我的一生。我为我孤苦伶仃的寡妻和失去父亲的孩子们而悲恸；我也为自己不听朋友和亲戚们的种种忠告，愚蠢而又执拗地去作这第二次航海而悔恨莫及。在这种骚乱不安的心境中，我不禁想到了小人国，那儿的人民将我看作是世界上所曾出现过的最大奇观。在那儿我能一手拉走整支王家舰队，还能完成那些足以永久载入王国史册的丰功伟业；尽管能得到成千万人的证实，这些功绩依然会令他们的后裔难以相信。可在这个国家里，我却显得如此渺小，不起眼，就像一个小人国居民置身于我们之中，想到这一点真令我无地自容。不过，我所看到的这一切还算不上是最大的不幸，因为据观察，身材越大的人越是残忍。我将成为第一个抓住我的这种野蛮巨人的一口之食，除此之外我还能指望什么呢？哲学家们告诉我们，没有比较也就无所谓伟大或渺小，毫无疑问，这话说得很对。命运也许会喜欢让小人国的居民去发现某个民族，那儿的人民比他们小得多，对他们表现得温顺恭敬，就像他们自己对待我们一样。而即便是对这么个巨大的人种来说，或许他们在世上某个遥远之地同样会显得十分渺小，只不过是我们还未发现这个地方而已，这又有谁说得准呢？


  我惊恐万状，手足无措，根本无法控制自己的这种种胡思乱想。等有一个刈麦巨人来到距我躺的垄沟十码远的地方时，我意识到，只要他再走一步，我不是被他踩成肉酱便会被他的镰刀一斫为二。因此等他就要抬脚之际，我在恐惧的驱使下拼命放声尖叫起来。听到叫声，巨人只迈出很小的一步，打量起脚下四周来，过了一会儿，他终于看见了躺在地上的我。他考虑了一下，那副小心翼翼的神态就像一个人要伸手去捉一只危险的小动物，却要当心别让它抓他或咬他，这就跟我自己在英国有时想去捉一只鼬一样。最后他斗胆用食指和大拇指从背后捉住我的腰部将我抓了起来，然后把我放到他眼前三码处，以便更清楚地看清我的模样。我猜出了他的用意，幸好这时我很冷静，尽管他把我举在离地大约六十英尺高处，又生怕我会从他手指里滑脱而将我的腰部抓得很紧，弄得我痛苦不堪，可我咬紧牙关一点不挣扎。我敢做的就是抬起双眼仰望着太阳，并合起双手做出一副哀恳的姿势，用谦卑可怜的语气说了几句切合我处境的话。因为我知道，他随时都可能将我猛掷到地上，就像我们对那种一心想弄死的可恨的小动物通常会采取的举动一样。但我似乎运气不错，我的声音和姿势好像让他很高兴，他开始好奇地打量起我来；尽管对我说的话他一点不明白，但我清晰的口音让他惊诧不已。与此同时，我抑制不住地呻吟起来，还流下了眼泪，我不断将头侧向腰两侧，尽力以此让他明白，他的拇指和食指捏得太紧，让我实在痛得受不了。他似乎明白了我的意思，因为他随即托起了外衣的翻领，将我轻轻放进去，立即拔腿带着我向他的主人那儿跑去，他的主人就是我首先在麦田里看到的那个人，他是个富裕的农民。


  从他们的交谈中，我猜想这个农民听懂了他的仆人能告诉他的有关我的大部分情况，他拿起一根小麦秸，大约跟我们的手杖差不多粗细，用它挑起了我的衣领，似乎他想到那是老天赐给我的某种遮掩物。他将我的头发吹到一边，好更清楚地看看我的脸。他把雇工们叫过来，问他们是否在田里看到过像我这样的小东西（我是在以后才知道这意思的）。随后他又轻轻将我放到地上，让我四肢着地，但我立即直起身，缓步朝前朝后走了几步，让这些人明白我并不想逃跑。他们围成圆圈在我身旁坐下，好更清楚地看清我的举动。我脱下帽子，朝这个农民深深地鞠了一躬。我跪倒在地，举起双手仰望着，尽力放大嗓门说了几句话。我还从口袋里掏出一袋金币，恭敬地将它奉献给他。他将钱袋放在手心，然后凑到眼前看看它究竟是什么玩意儿，随后他又从袖口上拔出一根针，用针尖将钱袋拨弄了好几次，但弄不清这是什么。这时我打了个手势，示意他将手放到地上，我拿起钱袋，将它打开，把里面所有的金币倾倒在他的掌心里。里面有六枚西班牙金币，每枚值四个皮斯托尔，此外还有二三十枚更小些的钱币。我看见他将小手指放在舌头上沾沾湿，然后拿起一枚大钱币，接着又拿起另一枚，但看来他压根不知道它们是什么。在我几次要将钱袋送给他以后，他做手势要我将钱币重新放进钱袋，再把钱袋放回自己的口袋，我认为最好还是照办。


  这时，这个农民确定了我一定是个有灵性的动物。他不时同我谈话，但他的声音就像磨坊的声音一样震耳欲聋，不过说得倒是非常清晰。我扯开嗓门跟他讲了好几种语言，他也不时将耳朵伸到离我只有两码处倾听，但全属徒劳，因为我们彼此根本无法沟通。后来，他打发他的手下人再去干活，自己则从口袋里掏出手帕，将手帕一折为二摊开在手心里，然后将手平摊到地上，做了个手势示意我站到手帕上去，这对我来说毫不费事，因为手掌的厚度不超过一英尺。我想我应该服从；由于害怕摔下来，我摊直身子躺在手帕上，为更安全起见，他用手帕多余部分将我包起来，只露出头部，就这样他将我带回了家。到家后他把妻子唤来，把我拿给她看，但她尖叫起来逃开了，就像在英国，女人一见到蛤蟆和蜘蛛就惊恐万状一样。不过，等她观察了一会儿，见到我对她丈夫所做的各种手势无不认真遵从后，她便很快定下心来，慢慢就对我格外的怜爱了。


  这时大约到了中午十二点钟，仆人送上了午餐。午餐只不过是一盘数量相当多的肉，也就是一个平常的庄稼汉吃的饭食，那盘子的直径有二十四英尺。一起吃饭的有这农民和他的妻子，三个孩子，以及一位老祖母。他们在一张有三十英尺高的桌子旁坐下，农民将我放在离开他一点的桌面上。我可害怕极了，尽量离桌边远远的，唯恐掉下去。他妻子弄了点肉，把它切碎，又掰了点面包，放在一个木盘里，摆在我面前。我向她深深鞠了一躬，掏出我的小刀和叉子，开始吃起来，这一切让他们看了十分快活。女主人吩咐女仆去拿了一个大约可容两加仑的小杯，在里面倒满酒，我用双手十分费劲地捧起杯子，以最尊敬的方式放大嗓门用英文说了几句为女主人的健康而干杯的话，这使得他们开怀大笑，笑声几乎震聋了我的耳朵。酒的味道有点像苹果酒，倒也可口。这时男主人打了个手势要我到他的木盘边上去，我在桌上走了过去，始终是小心翼翼诚惶诚恐——这一点聪明的读者是很容易理解并加以谅解的——这时我碰巧在一块面包皮上绊了一下，脸朝下摔倒了，不过并没摔伤。我立即站起身，见这些人都关切地注视着我，于是我举起出于礼貌一直夹在腋下的帽子，将它在头顶上挥动几下，欢呼了三声，表明我并没有摔伤。但就在我继续向我的主人（我就将一直这么称呼他）走去时，坐在他旁边的小儿子，一个顽皮的约摸十岁左右的男孩，突然伸手抓住我的双腿，将我高高地拎了起来，唬得我浑身直哆嗦。不过他父亲一把将我从他手中夺过来，同时在他耳边狠狠扇了一巴掌，用力之猛足以把一队欧洲骑兵击倒在地，并叫人把他从桌边带走。但是，我很怕这男孩会从此记恨我，同时我也清楚地记得我们当中的小男孩们的天性也爱虐待麻雀、小兔子、小猫和小狗，我马上跪下来，用手指着这男孩，尽量让我的主人明白我恳求他能原谅他的儿子。这位父亲满足了我的请求，小男孩重新回到位子上，于是我走到他面前，吻吻他的手，我的主人则同意让他用手轻轻摸摸我。


  吃饭中间，女主人的宠猫跳上她的膝盖。我只听得身后传来一下声响，那声音足有十几部织袜机在织袜时那么响，我扭头一看，原来是这只猫的喵喵叫声，我从它的头部大小，以及女主人一边喂它一边抚摸它时它露出的一只爪子推算出，它要比三只公牛加起来还大。尽管我站在桌子另一头，离它大约有五十英尺远，同时女主人紧紧抱住它，唯恐它扑过来将我按在爪下，但是这只动物的可怕面目依然令我十分慌乱。幸好这只猫对我没什么恶意，因为当我的主人把我放在离它不到三码远时，它竟睬也不睬我。正如人家一再告诉我、并由我在航行中的经历所证实的，在一只凶暴的动物面前逃跑或是流露恐惧，肯定会招致它来追逐你或是袭击你。因此我决定在这危险的关头一定要表现得若无其事。我勇敢地在这只庞大的猫脑袋前来回走了五六次，甚至还走到离它只有半码远的地方。我这番举动倒让它自己畏缩了，似乎它更怕我。通常农民家中都养狗，这时屋子里也进来了三四条狗，对它们我就更不加以理会了。其中一条是獒，足有四只大象那么大，一只细腰长腿猎犬，比獒高，但身子没它那么大。


  午饭差不多吃完之际，保姆抱进了一个一岁的婴儿，他立即看见了我，开始大声叫起来，那声音似乎从伦敦桥到切尔西〔3〕都听得见。经过这阵婴儿通常有的叫闹后，他便将我视作了一件玩物。当妈妈的纯出于对孩子的溺爱，将我抓起来递给了这小孩。他一把抓住我的腰部，将我的头塞进嘴里，我当即大声号叫起来，让这小淘气骇了一大跳，他手一松，我就掉了下去，要不是那位母亲在我下面张开了她的围裙，我的头颈肯定摔断了。保姆摇动一只拨郎鼓想让小孩安静下来，这只拨郎鼓是一只里面装了些大石块的盒子，用一根绳子拴在小孩的手腕上，但全然无用，于是她只得使出喂奶这最后一招了。我得承认，没什么比见到她那硕大无比的乳房更让我感到恶心的了，我真不知道该用什么来同它作比较，好让好奇的读者对这个乳房的体积，形状和颜色有个了解。它耸起有六英尺，周长不少于十六英尺。乳头大约有我半个脑袋那么大，乳晕和乳头布满了斑点、丘疹状物和雀斑，再没有什么比它更让人恶心的了。为了更方便喂奶，她在桌边坐了下来，而我就站在桌上，离她很近，把这一切看得一清二楚。这一切促使我想起了我们英国女士们那白嫩的皮肤，她们之所以在我们眼中是那么漂亮动人，就是因为她们跟我们身材相称，须得用放大镜才能看出她们的缺陷，我们平素见到的光润白皙的皮肤在放大镜下照样会显得那么粗糙，色泽晦暗。


  我还记得，当我在小人国时，在我眼中，那些小人们的肤色可称得上是世界上最美的了。我曾和那儿的一个学者，我的一个密友谈起过这个问题，他说当从地面上仰望我时，比起我将他放在手心里让他离我很近时，我的脸看上去要光滑和润得多；他承认，就近看我的脸实在很骇人。他说，他在我脸上看到很大的毛孔，我的胡茬要比野猪鬃毛粗上十倍，同时，我的肤色有好几种颜色，彼此显得很不协调。当然，我得在此为我自己声明一下，那就是我同我国的大多数同性人一样漂亮，尽管我有过多次航海旅行，我的皮肤并没有晒得很黑。另一方面，在同我谈到宫廷里的贵妇人时，他总是对我说，某个人有雀斑啦，另一个的嘴太宽啦，第三个的鼻子太大啦。可我一点也看不出他讲的这些毛病。我承认，这些反差确实相当明显，不过我必须在此说上几句，免得让读者们会认为这些巨人们确确实实是丑陋无比的：说句公道话，他们也是一个完美的人种，特别是我的主人，尽管他不过是个农民，可当我从离他有六十英尺的距离看他时，他的五官容貌还是显得非常匀称端正。


  吃罢午饭，我的主人出去干活了，我从他的说话声气和手势中明白，他认真关照他妻子要好好照顾我。我非常疲倦，只想睡觉，这一点让女主人发现了，她将我放到她自己的床上，用一条干净的白手帕盖住我，不过，这条白手帕要比一条战舰的主帆更大更粗糙。


  我大约睡了两小时，梦见我在家里，跟妻子和孩子们在一起，可等我醒来，发现自己孤零零地在一个两三百英尺宽，约两百英尺高的巨大的房间里，躺在一个二十码宽的床上，不禁倍感悲伤。女主人去干家务了，将我锁在了这个房间里。床离地有八码。生理的需要迫使我要下床去，我不敢叫喊，可即使我放声大叫，要想让声音从我躺的房间经过那么长的距离传到这家人呆的厨房里也是根本不可能的。在这种情况下，我只得这么躺着，这时有两只老鼠顺床幔偷偷爬了上来，在床上边走边前前后后嗅闻。其中一只几乎跑到了我的脸上，我十分害怕，一骨碌爬起身，抽出短剑，进行自卫。这两只可怕的动物无所顾忌地从两边袭击我，有一只甚至将它的前爪搭上了我的衣领，幸好不等它伤害我，我便用剑划破了它的肚子。它倒在了我的脚下，另一只见同伴遭此下场，撒腿就逃，可在逃跑时也难躲我给它背上留下的创伤，血从它身后一路滴下。干完这番英勇业绩之后，我缓步在床上来回走着，喘口气让自己定下神来。这些畜生足有一只大獒犬那么大，但肯定要更灵活更凶残，如果我在睡觉前解去腰带的话，我肯定难逃被撕成碎片再让它们吞下的厄运。我量了一下这只死老鼠的尾巴，发现它有二码缺一英寸长；这只死老鼠倒在床上，可血依然汩汩流着，真令人作呕，叫我没法去把它拖下床。我注意到它还有一口气，不过颈部已有了一道很深的口子，我便彻底结果了它。


  不一会儿，女主人进了房间，一见我浑身血迹斑斑，她赶快跑来，将我捧到手里。我指着鼠尸，微笑着做了几个手势，表明我没有受伤，她高兴极了，叫女仆进来用一把钳子夹起死鼠，从窗户里扔出去。然后她将我放在桌子上，我在桌上把沾满血迹的短剑给她看，并用衣袖将剑拭净，插入鞘中。我被迫着还要去做另一件事，而它是旁人所不能替代的，我便尽力使女主人明白，要她把我放到地上，等她这么做了以后，我不顾羞涩而一味指着房门，并向她鞠了好几个躬。这位好女人费了好大劲最后总算明白了我想干什么。她重新将我捧到手里，带我走进花园，将我放下来。我朝一边走了大约二百码远，回头见她并不在瞧我，也没随我而来，于是我便躲在两片红褐色的叶子后面，排泄了生理上的迫切需要。


  我希望，温文尔雅的读者会原谅我将这类琐事絮叨一番；在那些凡夫俗子看来这种事无关紧要，但它们一定可以帮助一个哲学家，拓展他的思路和想象力，我也希望这些事例既对私人生活也对大众有所裨益，而这也是我将这篇游记以及其他几篇游记公布于世的惟一目的；在这么做时，我一直执著于真实地阐明事实，而不显耀任何学问或风格，来影响读者。不过，这次航行的整个情景在我心中是没齿难忘，铭记在心的，因此在将它写出来发表时，我没有遗漏一切客观情况。不过，在经过一番认真的校订后，我删掉了我初稿中不太重要的几段，因为我担心人们会认为它们过于琐细令人厌恶，游记作者们常为此而受到指责，平心而论，这种指责倒也算得公正。


  本章注释


  〔1〕摩鹿加群岛，印度尼西亚的一个群岛。


  〔2〕大鞑靼，指中世纪时受蒙古人统治的自东欧至亚洲的广大地区。


  〔3〕切尔西，英国伦敦市西南部一住宅区，位于泰晤士河北岸。


  第二章


  对农夫的女儿的描述。作者被带到集市，接着又被带往首都。他旅行中的种种细节。


  我的女主人有一个九岁的女儿，就年龄来说，这孩子真是个大有希望的人才，做得一手娴熟的针线活，为玩具娃娃打扮起来也是得心应手。她母亲和她想出了让娃娃的摇篮作我的睡床，用一只柜子的小抽屉来放摇篮，又把抽屉放在一个悬架上以防耗子。在我同这些人一起生活的那段时期里，这只摇篮便一直是我的床，不过随着我学会了他们的语言，让他们能知道我的需要后，这张床也日益弄得舒适了。这女孩总是那么乐于助人，我在她面前脱过一两次衣服以后，她就能帮我穿衣脱衣了，不过只要她让我自个儿穿衣脱衣，我就决不麻烦她。她给我做了几件衬衣和别的一些内衣，都是用能搞到手的最好的布做的，可说实在的，它们却比麻袋布更粗糙，她还时常亲手为我洗这些衣服。同样她还是我的女教师，教我学习他们的语言。每当我指着一样东西，她就会用他们的话告诉我那叫什么，这样，没过几天我就能叫出我想要的任何东西了。她禀性温顺，高不过四十英尺，比她这个年龄的身个稍小些。她给我起名叫格雷尔德里格〔1〕，于是家里人便都这么叫我，以至到后来整个王国的人都叫我这个名字。这个词是从拉丁文Nanunculus〔2〕，意大利文Homunceletino〔3〕和英文Mannikin〔4〕而来。我能在这个国家待下去都是亏了她。我在该国期间，从未跟她分开过，我称她为我的格鲁姆达尔克利奇〔5〕或者我的小保姆。如果我不满怀敬意地提到她对我的热情照顾和一片真情，我便是忘恩负义，我衷心希望我有能力给她以应得的回报，然而我有充分的理由担心她会因为我而失宠，哪怕我是无辜的，我真不愿意给她带来这种后果。


  这时周围一带都知道了这件事，人们都在议论纷纷，说我的主人在田里发现了一个奇怪的动物，跟一只“斯普莱克纳克”（他们国家中的一种体态很美的动物，约有六英尺长）差不多大小，但身体各部分同人活脱一样，它还能模仿人的一切动作，似乎还会讲它自己的一种细声细气的语言，而且已经学会了他们的几句话，它用两条腿直立行走，十分温和顺从，叫它时会走过来，要它做什么它便做什么，长着世界上最灵巧的四肢，它的皮肤要比贵族人家的三岁女儿的皮肤还要白嫩。一个住在近旁的农民，是我主人的知己，特为前来拜访，想问清这件事是否是真的。于是我的主人立即将我拿出来，放到了桌子上，我根据他的吩咐走了几步，抽出短剑，又将它举起，向主人的客人致敬，用他们的语言向他问好，并表示热烈欢迎他的到来，这一切全是按我的小保姆教我的去做的。这人年事已高，眼睛又不好，他戴上眼镜以便更好地看清我，逗得我不禁哈哈大笑，因为他的两只眼睛看起来就像两扇窗户外的两轮满月，将明亮的月光照进一个房间里。这一家人发现了我这么高兴的原因，也跟我一起开怀大笑起来。这位老人被我们笑懵了，很不高兴，也很难堪。他是个典型的财迷，一手促成了我的悲惨命运，因为他向我主人提出了可恶的建议，要他把我当作一个展览品在邻近镇上的集市日去展出。骑马去这个镇子有半小时的路程，离我们的住处大约有二十二英里。我注意到我的主人和他的朋友在一起交头接耳了好久，有时还朝我指指点点，我就猜测他们正在策划什么坏事，这种恐惧使我觉得我偷听到并听懂了他们的一些话。不过，到了第二天，我的小保姆格鲁姆达尔克利奇把这件事情一五一十全告诉了我，那是她机灵地从她母亲那儿打听来的。这个可怜的女孩把我放在她的胸口，羞愧和悲伤使她不禁掉下泪来。她很不安，担心一些粗蛮的家伙会给我带来不幸，他们说不定会把我捏死，或是在把我拿在手里时，弄断我的胳膊折断我的腿。她已经看到我天性是多么温顺，又是多么看重自己的名誉，让我在那些粗俗的人面前公开展示以赚取钱财，这事会令我倍感耻辱。她说，她爸爸和妈妈已经答应过，格雷尔德里格应当属于她，可现在她发现他们又要像去年那么对待她了，当时他们说过要给她一头小羊羔，可一等它长肥后，他们却又把它卖给了一个屠夫。就我本人来说，我或许可以完全肯定，我并不比我的小保姆更感到担忧。我有一个从没动摇过的强烈愿望，那就是总有一天我会恢复我的自由，至于说到我被当作一个怪物、任人带着四处展览这一大失尊严的事，我是这样认为的：我在这个国家里是个不折不扣的陌生人，如果我能回到英国，我遭受的这种不幸决不可能成为受人责怪的理由，因为如果大不列颠国王本人处于我的位置上，也不得不承受这同样的令人沮丧的事〔6〕。


  我的主人听从了他朋友的意见，到了下一个集市日，便将我装在一个盒子里带到邻近的市镇去，他在所骑的马背后加了个添鞍，带了小女儿一同前往。这是个四面封闭的盒子，开了一个小门供我进出，又钻了几个透空气的小孔。这小女孩是那么细心，她将她的娃娃床上的被褥放到盒子里，好让我躺下来。然而，尽管这次旅途只有半小时，但一路上我给颠簸得非常厉害，没有安定过。因为这匹马跨一步差不多有四十英尺，颠跑起来脚又抬得那么高，这种震动跟一艘船在一场大风暴中的上下剧烈波动差不多，但起伏却更为频繁。我们的路途多少比从伦敦到圣奥尔本远些〔7〕。我的主人在一家他经常光顾的小酒馆下了马，他跟店主商量了一阵，作了些必要的准备，然后雇了个克鲁尔特鲁德，也就是市镇上的消息公告人，去通报全镇，要人们到绿鹰酒馆去看一个奇怪的动物，它不比一只斯普莱克纳克大，身体的各部分完全同人一样；能讲几句他们的话，能表演上百种好玩的把戏。


  我被放在酒馆一间大房间里的一张桌子上，桌面约有三百平方英尺。我的小保姆就站在桌边的一张小矮凳上照护着我，并指导我该做些什么。为了不让人过于拥挤，我的主人只允许一次让三十个人来观看我。我按照女孩的指令在桌上行走；她知道我对他们的语言的掌握程度，就尽量在此范围内提出一些问题，我便尽可能大声作出回答。我数次面向观众，毕恭毕敬地向他们致敬，欢迎他们的光临，并说上几句我学会的别的一些话。我端起格鲁姆达尔克利奇给我充作酒杯的盛满酒的一只针箍，为他们的健康而干杯。我抽出短剑，按英国剑师的方式挥舞一番。我的小保姆给了我一段稻草秆，我将它作为一根长矛挥动，这套技艺我在年轻时就学会了。这一天我给十二批人作了演出，而且不时被强迫一再重复做这同样的一套傻里傻气的动作，直到我又累又恼差不多半死才罢。由于那些看过我演出的人大肆渲染了一番我的神奇，弄得群众都要破门而入了。我的主人考虑到自己的切身利益，不容许任何人来碰一碰我，除了我的小保姆；而且，为了防止出危险，把长凳都在桌子四周远远地摆开，让每个人都碰不到我。不过，一个恶作剧的小学生将一颗榛子对准我的头扔过来，险些击中我，要不，它来势这么猛，肯定会把我的脑浆打出来，因为这颗榛子几乎有一个小南瓜那么大。不过，我很欣慰地看到这个小恶棍给狠揍了一顿，然后被赶出了房间。


  我主人出具告示，说他在下一个集市日还会将我展出，与此同时他为我准备了一辆更舒适的车子。有足够的理由让他这么做，因为这第一次的旅途劳累，以及足足八小时给观众展览演出，累得我几乎站不住，也讲不出一句话了。至少过了三天，我才恢复了体力，即使那样，我在家里也得不到休息，因为一百英里范围内的先生们都慕名来到我主人家里来看我。有不少于三十个人带着他们的妻子和孩子一同前来（这个国家真是人丁兴旺），而当我的主人在家里将我展出时，他总是按满房间都有人的比率收费，哪怕屋里只有一家人家。这一来，有一段时间除了星期三（那是他们的安息日），我几乎每天都没有休息，即使我不给带到镇上去也一样。


  我的主人发现我将会给他带来多大的收益后，便决定要把我带到王国最主要的大城市里去。因此，在准备停当一次长途跋涉的必备物品，以及安顿好家里的事务后，他告别了妻子，于一七〇三年八月十七日，也就是我到这儿后大约两个月，我们出发前往首都。这座城市坐落在王国的中心，离我们的住处大约三千英里。我主人让他女儿格鲁姆达尔克利奇坐在他身后的添鞍上。她将我放在她膝上的一只盒子里，盒子则用绳子绑在她腰上。这个女孩用她能找到的最柔软的布片把盒子四处都垫好，盒底衬垫得更厚实，又把她的娃娃床放在盒子里，给我准备了内衣裤和其他必需品，尽最大可能为我安排得舒适便利。我们只带了一个男仆，他带着行李骑马跟在我们后边。


  我主人打算在沿路的所有城市将我展出，同时，在走了五十或一百英里后便到任何村庄或是有身份的人家去，在那儿他也可以招徕到生意。我们一路走得很轻松，一天路途不超过一百五六十英里，这是因为格鲁姆达尔克利奇有意要照顾我，便抱怨说马背的颠簸使她吃不消。她时常按我的要求将我从盒子里取出来，让我透透空气，领略这个国家的风光，不过她总是用一根带子将我拉得紧紧的。我们越过了五六条比尼罗河和恒河宽许多倍，也深许多倍的河流，几乎每一条小溪都要比伦敦桥处的泰晤士河还宽。一路上我们共走了十个星期，我在十八个城镇上作了展出，此外还有许许多多的村子和家庭。


  十月二十六日，我们到达了首都，用他们的语言称为洛伯鲁尔格鲁德，意即“世界之骄傲”。我主人在离王宫不远的主街找了个住所，像通常那样贴出了海报，特别对我本人和表演的主要内容作了详细的描写。他租了一间有三百英尺宽四百英尺长的房间，准备了一张直径六十英尺的圆桌让我在上面表演，还在离桌边三英尺处竖了一道三英尺高的栏杆，防止我摔落下去。我每天进行十次表演，以满足人们的好奇。这时我已将他们的语言讲得十分娴熟，也完全听得懂别人对我讲的话。此外我还学会了他们的文字，不时还能写上一句话并读出来，因为格鲁姆达尔克利奇一直是我的教师，不管是在家里，还是在旅途的空闲时刻她都教我。她口袋里装了本小书，比一本萨桑地图册〔8〕大不了多少，是一本专供小女孩读的通用小册子，是关于他们宗教的简述，她就用它来教我识字，并给我解释词义。


  本章注释


  〔1〕意即小玩具娃娃。


  〔2〕这是作者创造的一个复合词，实际上他是告诉读者他这是在开玩笑，别当真。


  〔3〕同样是作者创造的一个词。


  〔4〕意即“侏儒”。


  〔5〕意即“爱紧抓住娃娃不放的小姑娘”。


  〔6〕这是影射英王乔治一世在英国也完全是个陌生人，是个怪物。因为他是英国汉诺威王朝第一代国王，组成以辉格党占统治地位的内阁，并将内政全部交托大臣，终于大权旁落。


  〔7〕从伦敦到圣奥尔本约20英里。


  〔8〕指1689年出版的新地图册，长25英寸宽20.5英寸。


  第三章


  作者被送往宫廷。王后将他从他的农民主人手里买下，将他呈送给陛下。他与陛下的大学士进行辩论。在宫廷里为作者准备了一套房间。他受到王后的恩宠。为维护祖国的荣誉他挺身而出。他与王后的侏儒发生的矛盾冲突。


  每天我都不间断做着同样的表演，几个星期里我的健康状况就急剧恶化。我主人通过我赚取得越多，他就变得越是贪得无厌。我几乎没了什么食欲，人瘦得只剩下一副骨架。农民注意到了这一点，认为我活不长了，便决定要尽量用我赚取更多的钱。就在他这般考虑并盘算怎么做时，一个斯拉德拉尔，也即宫廷中的引见官，从宫廷前来，要求我主人带上我立即进宫为王后和她的贵妇们演出。原来有些贵妇人已经见过我，禀报了王后，说我出奇的漂亮，举止大方思路清晰。王后陛下和她的近侍说不出有多高兴，要一睹我的风采。我双膝跪下，请求能荣幸地亲吻她的王足，但仁慈的王后伸出她的纤手（这时我已给放到了一张桌子上），我用双手抱住它，极其恭敬地将手指尖放到我的唇边。她问了我几个普通的问题，问到我的国家和我的旅行见闻，我尽量清晰简要地作了回答。她问我是否乐意在宫廷住下，我深深鞠了一躬，头直碰到桌面，然后谦卑地答道，我是我主人的奴隶，不过，能让我自己作主的话，我会十分自豪，鞠躬尽瘁为王后效忠。于是她问我主人是否愿意以高价将我出让。他相信我活不过一个月了，早有充分准备要将我卖掉。他开口要价一千金币，这笔钱当场便付给了他，每一枚金币差不多有八百个莫艾多〔1〕大。考虑到所有东西在这个国家跟欧洲的比例，以及该国的金价之高，这笔钱差不多等于英国的一千个几尼。这时我就对王后说，既然我如今成了王后陛下最卑微的奴仆，我就得请求她恩准，能让格鲁姆达尔克利奇留下为王后效劳，让她继续做我的保姆和教师，因为她一直精心照顾爱护我，知道该怎么把这件事干好。王后陛下一口答应了我的请求，而且不费什么事儿便让农民同意了这件事，因为他很高兴宫廷里会接纳他女儿，而这个可怜的女孩也抑制不住自己的满腔喜悦。我的这位前主人向我道别，说他留下我让我有一个更好的机会，对此我不作答，只是向他微微鞠了一躬。


  王后注意到了我的冷漠，因此等农夫一走出宫闱，便问我是怎么回事。我大胆地告诉王后陛下，除了他碰巧在田里发现我这么个毫不害人的可怜虫时没敲碎我的脑袋外，我对这位前主人毫无感激之情，而即使是这点救命之恩，我在半个王国里的展出表演所得，加上他这次把我卖得的好价钱也大大足以补偿他了。而我在前一段所过的生活，其劳累程度足以杀死一个具有我十倍体力的动物了。由于整日让乱哄哄的民众取乐，这种不间断的单调乏味的苦差使已大大损害了我的健康，要不是我的这位主人认为我已命在旦夕，王后陛下或许也没法跟他做成这么一笔便宜的交易呢。不过，如今我处于这么一位伟大仁慈的王后，这么一位让世界生辉，让她属下臣民高兴的人，一个天地万物中的凤凰的庇护之下，我全然不担心还会受到虐待了；也因为如此，我希望我的这位前主人的看法是毫无根据的，因为我已经发现，由于王后的威严凤仪的影响，我的精神已复苏了。


  这是对王后讲话的大致内容，表达得吞吞吐吐，错误百出；后一部分完全是根据朝臣们所说的风格说的，还有些是在格鲁姆达尔克利奇带我上宫廷时教会我的。


  王后大大宽容了我讲话中出现的错误，同时她对这么一个小动物所表现出的机灵和清晰思路感到极大的惊奇。她将我捧在手里，带我去见国王，他正好退朝回来。国王陛下是位威严的君主，表情严峻，乍一看他并没有看清我的形状，便以冷淡的口吻责问王后，从几时起她竟变得喜欢起一只斯普莱克纳克了；看来他把我当作那种动物了，因为我正俯卧在王后的右手心里。不过，王后十分机灵幽默，她轻轻把我放下，让我站在写字桌上，吩咐我向国王陛下作一番自我介绍，于是我用简单的几句话讲了自己的情况，同时一直候在房间门口的格鲁姆达尔克利奇（她不能忍受我不在她的眼皮底下，也被允许同来）也证实了我来到她父亲家里以来所发生的一切情况。


  尽管这位国王同他治下的任何一位有学问的人一样学识渊博，并学习过哲学，尤其擅长数学，可当他仔细查看了我的形体，看到我在讲话前用两腿站立行走后，还是认为我或许是个机器人（在他们这个国家，制造机器人已到了一个十分完美的程度），是由一个天才工匠制造的。然而，等他听到我的声音，发现我用词规范，条理清楚，他便再也抑制不住自己的惊讶之情了。他并不完全相信我对他讲述的如何来到他王国的事，认为这是格鲁姆达尔克利奇和她父亲一起编好的一个故事，是他们教好了我这么一套话，好让我能卖出一个高价。出于这种想象，他又对我提了别的一些问题，得到的依然是挺有条理的回答，除了话中带有一种外国口音和掌握他们的语言不够熟练外别无其他破绽。我讲话中还夹有一些粗俗的土语，那是我在农民家里学到的，在文雅的朝廷上使用很不适合。


  陛下召来了三个正当周值（这是他们国家的规矩）的大学士。这几位先生在费一番功夫对我的形体作了仔仔细细的检查之后，得出了各不相同的看法。他们都认为我不可能是按照正常的自然法则给造出来的，因为我的身体不具备维持自己生命的能力，我既不够敏捷灵活，也不能爬树攀高，又不能掘土挖洞。他们用准确无误的眼光察看了我的牙齿，判定我是个食肉动物，不过大多数四足动物都要比我强，即使是田鼠及其他一些动物也远比我灵活得多，因此他们无法想象我怎么才能让自己生存，除非我是以蜗牛和别的一些昆虫为生；而对此他们又提出许多有见识的论点证明我不可能那么做。他们中有一位似乎认为我说不定是一个早产儿，要不就是发育不全。不过这个看法遭到了其他两位的反对，因为他们看到我的四肢是发达健全的，同时还注意到我已活了不少年头，因为这从我的胡子可清楚判明——他们用一个放大镜完全看清了我的胡茬根。他们也不认为我是个侏儒，因为我是那么小，根本没法同他们国家的小矮人比较。就拿王后宠爱的那个侏儒来说，他是王国中人所皆知的最小的人，可差不多也有三十英尺高。经过激烈讨论后，他们一致认为我只不过是个雷尔波鲁姆·斯卡尔卡斯，从字面意义解释也就是Lusus Naturoe〔2〕，这是个与现代欧洲哲学完全相符的判定，这种哲学教授们鄙视那种陈旧的“不可知论”的托辞，而亚里士多德的追随者们为了掩饰自己的无知，发明了这种观点，对一切难题及无法解释的人类知识的进步作出这种奇怪的诠释。


  在他们作出了这一决定性的结论后，我请求他们能听我说上一两句。我亲口告诉国王，并让陛下相信，我来自一个国度，那儿有几百万个像我这般大小的男男女女，那儿的动物、树木、房子都跟我们身材的大小成比例，十分相称；当然我在那儿就同陛下这儿的臣民一样，能进行自卫，维持自己的生计，这番话也算是我对那些先生们的争论所作的一个完满的回答。听了我的话，他们只是轻蔑地一笑，回答说，那位农民给我上课确实上得很好。国王的悟性可要高得多了，他将这几位大学士遣走，派人去传那位农民，幸好他还没出城。先对他个别作了细细的盘问，然后将他带到我和小姑娘跟前当面对质，这时，陛下才开始觉得我们告诉他的说不定都是真话。他要求王后派人对我特别加以照护，他也认为，格鲁姆达尔克利奇应当继续尽责照看我，因为他也注意到我们两人彼此有着很深的感情。为小姑娘在宫廷里提供了一套很舒适的房间，给她指派了一位女教师负责她的教育，一个女仆侍候她穿衣，还有两个仆人负责为她做一些粗活；但我的一切则完全指派她一个人负责照顾。王后命令她的私人细木匠为我制做一个盒子充作我的卧室，要按照格鲁姆达尔克利奇和我认可的式样做。这是个极端聪明的手艺匠，根据我的指导，他用了三周时间，为我做了一个木头房间，有十六平方英尺大，十二英尺高，还装了几扇玻璃窗，一扇门，有两只衣橱，完全跟伦敦的卧室一样。木板做成的天花板装在两个铰链上，可向上翻起，王后的家具装潢商早已准备停当的一张床便从那儿放进了房间。每天，格鲁姆达尔克利奇把床拿出去透空气，亲手铺好，到了晚上又把它放进房间，然后再在我头上把房顶锁上。一个以制做精巧小玩意著称的巧匠为我做了两把椅子，是用一种跟象牙差不多的材料做的，有靠背，还嵌了边；还做了两张桌子和一个放我的东西的柜子。房间的四壁，还有地板和天花板都用细布衬垫好，以防有人在带我走时由于不经意而发生意外，在带我待在一辆马车里时也可以减轻震动。我要求在门上安一把锁防止耗子们闯入，于是铁匠在几次试做后做成了一把他们国内从未看到过的最小巧的锁，只有我知道英国一位绅士住宅的大门上有一把比它稍大一点的锁。我耍了点小聪明，把钥匙放在自己的口袋里，唯恐格鲁姆达尔克利奇会遗失。王后还命令找来最细的丝线，为我做了衣服，它们差不多跟英国毯子一样厚，又粗又重，这种衣服我穿了很久才习惯。衣服是根据这个王国的式样做的，有点像波斯服装，有点像中国服装，透出一种庄重文明的气息。


  慢慢地，王后非常喜欢由我陪伴她，每顿饭都必须有我在场。我有一张桌子，就放在她用膳的餐桌上，紧挨着她的左肘；还有一把椅子。餐桌的地上，就在靠近我的一边，放了一只矮凳子，格鲁姆达尔克利奇就站在这只凳子上，帮助照护我用餐。我还有一整套银餐具和其他用餐的必需品，跟王后的餐具成比例，看上去就跟我在伦敦的一家玩偶店里看到的供婴儿室用的餐具差不多。这些餐具装在一只银盒子里，银盒子就放在我的小保姆的口袋里，当我需要用它们进餐时，就由她拿给我；她总是亲自清洗这些餐具。伴王后用膳的只有两位公主，此外就没有其他人了，两位公主中年长的有十六岁，年幼的当时是十三岁零一个月。王后陛下总是往我的一个盘子里放上一点肉，然后我自己用刀把肉切开；她的乐趣就是瞅着我一点点地享用。说实在的，王后本人胃纳很差，但她吃的一口就足够英国十二个农夫一顿的饭食。在我眼中，有好长一段时间看到王后吃东西就感到恶心难忍。她会用她的牙齿嘎吱嘎吱地咀嚼一只云雀的翅膀，再连骨带肉一起吞下去，这只云雀翅膀足有我们的九只大火鸡的翅膀放在一起那么大，然后她又往嘴里放了一点面包，而这一点面包却有两条十二便士一条的面包那么大。她用一只金酒杯饮酒，一口的量要超过一豪格海〔3〕。她的餐刀足有两把长柄镰刀拉直了那么长。调羹、叉子和其他餐具也成同样比例。我忘不了格鲁姆达尔克利奇出于好奇带我去看宫廷别处一些餐桌用膳的那个情景，见到十副甚至十几副这样巨大的刀叉一起举起时，我觉得这真是我从未见过的一幅骇人景象。


  我先前已注意到，每星期三是他们的安息日，依照惯例，在这一天，国王和王后以及他们的王子公主们一起在陛下的宫室里用膳。这时，我已成了国王的一个宠儿，每逢这种时刻，我的小餐桌和小椅子就会放在他的左手边，面前是一个盐瓶。这位国君很喜欢同我聊天，询问我关于欧洲的风土人情，宗教，法律，政府，以及各种学问，对此我总是尽可能作出最完满的回答。他的思路非常清晰，判断又十分正确，对我所讲述的一切都能作出非常聪明的反应和明智的评论。不过，我承认，在我对可爱的祖国，我们的贸易，在海上和陆上进行的战争，我们的宗教派系，以及国内的不同政党派别的情况作了有点过分详尽而精彩的讲述后，由于陛下所受的教育给他带来很大的偏见，他不禁会将我放在他的右手心里，轻轻地用左手抚摸着我，然后发出一阵开怀大笑，问我是一个辉格党徒还是一个托利党徒。然后，他会转过身，他身后站着首相大人，手持一根有“君主号”〔4〕战舰主桅那么高的白色权杖侍奉在国王身旁。国王评论道，对高贵的人类来说，竟有像我这么微不足道的小人来模仿他们的举止，真是一件脸面丢尽的事！他还说他敢打赌，这些可怜虫会有自己的头衔和荣誉称号，他们制造了小房子和隐身之处，把它们称之为房子和城市，他们还人模人样地穿上衣服进行化妆，他们会相爱，进行战斗，争执，欺骗，还有叛变。他就这么大发议论，令我的脸色变红又变白了好几回，因为听到我高贵的祖国，这个艺术和军事的强大女神，法国的克星，欧洲的主宰，善德、虔诚、荣耀和真理的中心，世界的骄傲和妒羡，竟受到如此的蔑视，真使我的自尊受到莫大的伤害。


  但是，我的地位不允许我因受到伤害而表示出愤慨，因此，经过一番深思熟虑后，我便开始怀疑自己究竟是否真的受到了伤害，因为，几个月后我对这些人的眼光和谈吐已习以为常。我也对我亲眼所见的每一个成比例放大那么多倍的物体进行了仔细观察，初见到他们这么庞大的形体和外貌时产生的恐惧已烟消云散，在这种时候，如果让我见到一帮英国的爵士和贵妇人，看到他们身穿华丽的服饰和出席宫廷生日宴会的服装，摆出不可一世的趾高气扬的种种架子，相互鞠躬，夸夸其谈，等等，说老实话，我倒真会像这位国王和他的显贵们嘲笑我一样，也会轻蔑地大大嘲笑这帮英国贵人一番呢。王后总喜欢将我放在她手里，再站在穿衣镜跟前，我便清晰完整地看到了我们两人的形象，实在没什么比我们之间的这种鲜明对比更荒谬可笑的了，这时我也真的按捺不住要嘲笑我自己。于是，我真的开始想象自己比正常的我要退化缩小了好多倍。


  没什么东西能比得上王后的侏儒更让我愤恨，更感到羞辱的了，他在这个国家里是最矮的人物（我可以肯定他还不足三十英尺高），因此见到一个远比他更矮小的人时，他就变得极其傲慢无礼，每当我在王后的宫室里，站在一张桌子上同宫廷的达官贵人或者夫人女士们交谈时，他在经过我身旁时总摆出一副趾高气扬目中无人的傲慢相，而且几乎每次都要对我的渺小说上一两句讥刺话，对此我也进行反击，我称他做我的兄弟，要他同我来一场摔交比赛，以此让自己出一口气；我们之间的这种斗嘴跟通常在宫廷小侍者之间发生的争执差不多。有一天正在进餐时，由于我说了他一句什么，使这个恶毒的小崽子恼羞成怒，他趁我坐在那儿毫无防备之际，爬上王后的椅背，一把抓住我的腰将我举了起来，扔进了装着奶油汤的一个大银碗里，然后他拔腿飞也似地逃跑了。我是一头栽下去的，要不是我是个游泳好手，这下或许真够我受的了，因为这时格鲁姆达尔克利奇正好在房间的另一头，王后又一时惊吓没了主意，竟没想到来帮我一把。不过，我的小保姆马上奔到我身边，将我捞了上来，这时我已吞进了大约一夸脱的奶油汤。我给放到床上，幸好除了那身衣服给糟蹋了以外我倒没受到什么损伤。这个侏儒给狠狠抽了一顿鞭子，并强迫他喝下了他将我摔进去的那一大碗奶油汤，作为对他的又一惩罚。与此同时，他也失去了恩宠，因为没过多久，王后就把他送给了一位贵妇人，我也就见不到他了，真令我大感欣慰，因为我真不知道这个歹毒的小恶棍为了报复会使出什么激烈的手段来。


  先前他就曾经卑鄙地捉弄过我一次，引得王后大笑了一阵，尽管与此同时她也感到很恼火。要不是我心地好，为他说情的话，王后是要立即处置他的。当时，王后陛下拿起了她盘中的一根动物髓骨，在敲出骨髓后又将骨头放回盘里，让它像先前那样竖立着。这时，格鲁姆达尔克利奇正好到餐具柜那儿去了，这个侏儒一瞧机会来了，就爬上格鲁姆达尔克利奇站在上面照顾我的那只小矮凳，用双手把我抓起来，将我的两条腿紧紧并拢，把我塞进了那根髓骨中，一直塞到我的腰部，我就这么给困在那儿，这副形象实在可笑。我相信差不多在一分钟里没人知道我出了什么事，因为我觉得大喊大叫未免有失我的身份。不过，王公们很少吃滚烫的肉食，我的两腿还算没被烫伤，只是我的袜子和裤子给糟蹋得不成样子。由于我的求情，这个侏儒才算没受到严厉惩罚，只不过挨了一顿鞭子。


  王后经常嘲笑我的胆怯，她还老是问我，我们国内的人民是否像我这样都是十足的胆小鬼，起因就是这件事。夏天，这个王国里到处都有苍蝇的骚扰。这些讨厌的东西每一只有邓斯塔布尔的云雀〔5〕那么大。在我吃饭时，它们老是不停地在我的耳边嗡嗡营营飞来飞去，弄得我不得安宁。有时它们会停在我的食物上，然后在上面撒下令人恶心的粪便或卵块，由于当地人在看微小东西时远没有我的眼力那么敏锐，因此他们看不清这些脏物，但在我却是一目了然清晰可辨。还有些时候，这些苍蝇会停在我的鼻子或前额上，搞得我刺痒难忍，它们的气味也非常难闻。我还能毫不费事地看到它们身上那种粘乎乎的物体，我们的自然学家告诉人们，苍蝇就是依靠这种粘液帮助，才能在天花板上行走的。我绞尽脑汁跟这些讨厌的东西斗，尽力捍卫自己，每当它们停到我脸上时我就不禁要跳起来。而这个侏儒老是会捉好多只苍蝇，握在手里，就像我们的小学生爱做的那样，然后突然在我鼻子底下把它们放出来，故意吓我一跳，取悦王后。我的办法就是当它们在空中飞来飞去时用剑把它们劈成碎片，我的这种敏捷的身手大受称赞。


  我记得，有一天早晨，格鲁姆达尔克利奇像往常遇到晴朗天气一样，将我连同我的盒房一起放在一个窗台上，让我呼吸呼吸新鲜空气（我不敢冒险让我的盒房挂在窗外的钉子上，就像在英国我们将鸟笼挂在窗外一样）。我将我房间的一扇玻璃窗打开后，便坐在桌旁开始吃一块蛋糕，那是我的早餐，这时，有二十多只黄蜂被蛋糕的香味吸引，飞进了我的房间，它们的嗡嗡声比许多风笛一起吹响的声音还要大。有几只黄蜂抓住我的蛋糕，一点点将它掳走；另外一些则在我的头和脸四周飞来绕去，那嗡嗡的声响令我慌乱失措，同时，我又极度害怕会被它们蜇着。不过，我鼓足勇气站起身，抽出短剑，朝飞在空中的黄蜂刺去。我刺死了四只，其余的飞走了，我赶快关上窗子。这些黄蜂有山鹑那么大，我拔出它们身上的刺，发现刺有一英寸半长，跟针一样尖利。我小心地将它们保藏起来，后来，我在欧洲的好几个地方展示过这几根刺和别的一些奇珍异品。回到英国后，我将三根刺给了格雷欣学院〔6〕，自己则留下了第四根。


  本章注释


  〔1〕巴西和葡萄牙的旧金币，每枚含金4.93克。


  〔2〕拉丁文，意即“天生的畸形物”。


  〔3〕液量单位，一豪格海等于52.5英制加仑，约等于238.7升。


  〔4〕“君主号”，英王查尔斯一世于1637年建造的当时最大的一艘军舰。


  〔5〕即从英国邓斯塔布尔附近沙丘捕捉的、供应伦敦市场的云雀。


  〔6〕建于1661年的英国皇家学会的所在地。


  第四章


  对这个国家的描述。对当代地图进行修正的建议。对王宫及首都的一些描述。作者驾船航行的方法。主神庙的情景。


  现在，我打算将我在这个国家周游的所见所闻，向读者作一个简要的描述。我所去之处是以首都洛伯鲁尔格鲁德为中心、向外伸延不超过二千英里的地方。我总是陪伴着王后，而王后在陪国王外出巡行时从来不再到更远的地方去，她就逗留在那儿等陛下视察边陲后归来。这位国王的整个领土范围长约六千英里，宽约三至五千英里。由此，我不能不得出这样的结论，我们欧洲的那些地理学家犯了一个大错，竟认为在日本和加利福尼亚之间只有一片汪洋。而我则一直认为，为了与鞑靼〔1〕这一片辽阔的大陆保持均衡，那儿必定得有一大片相应的陆地，这样看来，这些地理学家应当修订他们的地图和航海图，在美洲的西北部加上这么一大块陆地，为此我随时准备为他们尽上一臂之力。


  这个王国是一个半岛，东北尽端为一道高约三十英里的山脉所阻隔，由于山顶有一座火山，因此要想翻越这座大山是根本不可能的。即使是最博学的人也不知道山脉那边是否住着什么种姓，也或许那儿根本就没有人迹。王国的其余三面则为大海所包围。整个王国没有一个海港，所有河流入海处的海岸边满是突兀的礁石。海面总是波涛汹涌，根本不可能用他们最小的船只出海，这样一来，这儿的人跟世界各处没有一点商业往来。不过，这儿的大河里倒是百舸争流，盛产鲜鱼；这儿的人很少出海捕鱼，因为海鱼的大小同欧洲的差不多，对他们来说抓这种鱼自然就没意义了。由此看来，很显然，造物主造出如此庞大的植物和动物，完全是只限在这块大陆上的，其中的原由我就留给哲学家们去深究了。不过，这儿的人倒时不时地会得到一条碰巧撞在礁石上的鲸鱼，这是他们很喜欢食用的鱼。我知道这种鱼体积庞大，一个人很难将它扛起，有时，人们把它当成珍品，用柳条筐装着鲸鱼肉送到京城洛伯鲁尔格鲁德来。我曾看见国王餐桌的一只盘子里摆了一条鲸，作为珍肴佳品被送上桌来，不过，我注意到国王并不见得喜欢，我想是因为这么大的鱼确实使他厌恶，尽管我在格陵兰见到过一条比这更大的鲸。


  这个国家可算是繁荣兴盛，有五十一个城市，将近一百个有城墙的市镇，以及许许多多的乡村。只需将洛伯鲁尔格鲁德城好好描述一番，就足以满足读者的好奇心了。这座城市被一条贯城而过的河流分成了面积几乎相等的两部分。城里有八万幢以上的房屋。城长三格朗格楞（大致相当于五十四英里）宽二点五格朗格楞，因为这是我亲自在依国王的命令绘制的国家地图上量出来的。他们特意为我把这幅地图摊在地上，地图足有一百英尺长，我光着脚好几回丈量了城的直径和周长，然后根据比例尺精确计算出了它的面积。


  国王的宫殿并不是一幢规则的大厦，只不过是一批建筑物的堆砌而已，共占地七英里。宫里主要的房间一般都有二百五十英尺高，长和宽则与高度成比例。给我和格鲁姆达尔克利奇配备了一辆马车，因此她的女教师经常带她到城里去观光或是去逛商店；我也总是坐在我的盒房里由她们带着同行。不过，小女孩在我的请求下常会让我出来，把我捧在她的手里，这一来在我们沿街驶行时，我就能更好地看清房屋和路人了。我估算过，我们的马车大约有威斯敏斯特大厅广场那么大，不过，没有那么高，对此我也没法估算得十分精确。有一天，女教师吩咐车夫把车停在几家商店门口，这时，一些乞丐眼瞅着机会来了，一下就涌到了马车两边，我眼前出现的这幅景象实在可怕，任何一个欧洲人都不可能见到。有一个女人胸口长了个肿瘤，肿瘤肿得那么大，上面满是孔眼，有两三个孔能让我轻易就钻进去，躲藏在里面。有个男人头颈里生了个囊肿，比五个装羊毛的包袋还要大。还有个家伙装着两条木腿，每条木腿有二十英尺高。不过，最令人讨厌的是他们的衣服上密密匝匝爬满虱子。我不用戴眼镜就能清楚地看到这些寄生虫的四肢，比在显微镜下看一只欧洲虱子的四肢还清楚，它们那盯入人体的嘴就同猪嘴一样。我是第一次看到这种虱子，尽管它们的样子真令人恶心，让人直想呕吐，可如果手头有合适的器械（很不幸，我将它们全都留在船上了），我真会好奇地拿上一只来作解剖。


  通常我就待在这只大盒房里，被人带来带去，除此之外，王后还叫人给我做了一只小的盒房，大约有十二平方英尺，高十英尺，这样便于带上我外出旅行。因为第一只盒子对格鲁姆达尔克利奇来说，搁在膝盖上显得太大了些，而且放在马车里也显得累赘。小盒房也是由同一个匠人制作的，整个制作过程一直由我从旁指点。这只旅行用的盒房是个正方形，三面墙壁正中都开有窗户，每扇窗外都装上了斜格铁丝网，以防长途旅行中发生意外。第四面没窗，而是钉了两个很牢固的U形钉，当我想呆在马背上时，带我的人就用一根皮带穿过这两个钉子，然后把皮带系在他腰上。这项差使总是交代给我信赖的某个可信任的勇敢的仆人，只要格鲁姆达尔克利奇不舒服，总是由他带着我，陪同国王和王后外出，或是去观看花园，拜访某位贵妇人或某位大臣。没过多久，我就在大臣中间出了名，并且深受他们的尊敬，我想这主要是由于国王宠幸我的缘故，而不是我本人有什么出众之处。在旅行途中，每当我坐马车坐腻了，一个骑马的仆人就会把我的盒房穿在他的皮带上，放在他身前的一个垫子上，这样我从盒房三面墙壁上的窗子望出去，整个王国的景色便在我眼前一览无遗。在这个盒房里，我有一张野营床，还有一张从天花板上挂下来的吊床，两把椅子和一张桌子，它们都被用螺丝紧紧固定在地板上，这样这些家具就不至于因马或马车的震动而四下乱滑了。由于我早已习惯了海上航行，因此尽管这种颠簸有时很猛烈，但并不令我感到什么不舒适。


  每当我想外出看看市貌，那么我就总是待在旅行盒房里，格鲁姆达尔克利奇则坐进一顶敞篷轿子，我的盒房就放在她的膝上。这种轿子也遵从这个国家的时尚，由四人抬着，后面跟着两名身穿王后侍从制服的仆人。城里的人们经常听说我的事情，逢到这种时候便都非常好奇地围在轿子四周，这个女孩也显得非常殷勤周到，会要轿夫站住脚，然后把我捧在手里，让人们可以更好地看清我。


  我非常想望能去看看主庙，特别是庙里的塔，据认为那是王国最高的塔。有一天，我的小保姆便带我前往，但是老实说，我是大失所望而归，因为这座塔的高度从地面到最高的塔尖不超过三千英尺，而根据这儿人的高度及与我们欧洲人的个子相比，这座塔实在算不了什么，一点不值得仰慕，况且，如果我没记错的话，它的高度与索尔兹伯里高塔〔2〕相比，也算不了什么。但是，对一个我知道毕生都应感激不尽的国家，我并不想加以诋毁，相反，我必须承认，尽管这座有名的高塔不是很高，但它的建筑之华丽与坚固却是相当不错的。塔墙将近一百英尺厚，全是用毛石砌成，每一块毛石大约四十英尺见方，四面墙上装饰有众神和国君的雕像，这些雕像用大理石刻凿而成，比真人还大，安放在几个壁龛里。我见到有一只雕像的小手指掉落在一堆垃圾里，没被人注意到，于是我就量了一下这根小手指，发现它的确切长度为四英尺一英寸，格鲁姆达尔克利奇把它包在一块手帕里，放进口袋里带回家，跟别的一些小玩艺儿放在一起。这个女孩跟像她这样年龄的孩子一样，非常喜欢收集这类小玩艺儿。


  国王的御用厨房确实算得上是一座庄严高贵的建筑，穹顶，约有六百英尺高。那只大炉子要比圣保罗教堂的穹顶窄十步，因为我回国后特地到那儿用步子丈量了。不过，如果我要对烤架，巨大的壶罐和水壶，在叉上翻烤的大块带骨肉，以及其他许多特别的东西作一描述的话，或许别人就很难相信我了，至少一个严厉的评论家很容易就会认为我有点夸大其词，就像许多游记作者时常遭到这种怀疑一样。为了避免受到这种指责，我真担心我已经走到另一极端了，如果这篇文章碰巧给翻译成布罗伯丁格纳格（通常这么称呼这个王国）语，散发出去，国王和他的臣民们就有理由大加埋怨了，说我作了不正确的，而且是贬低他们的表述，是对他们大大的不公平。


  陛下很少在马厩里喂养超过六百匹以上的马。这种马一般高五十四至六十英尺。不过，每当他在盛大日子出巡，总是受到一支五百人的国民骑卫队的簇拥，十分庄重威严，在我没见到他的战斗部队以前，我总觉得那是我曾见过的最辉煌隆重的景观了，对那支军队我将在另一个机会加以讲述。


  本章注释


  〔1〕鞑靼，中世纪时受蒙古人统治的自东欧至亚洲的广大地区。


  〔2〕索尔兹伯里为英国英格兰南部一城市，索尔兹伯里塔高404英尺。


  第五章


  作者的几次险遇。罪犯的处决方式。作者充分展示了他熟稔的航海技能。


  除了由于我这么微小的身个给我带来了好几次荒谬可笑的麻烦事，应当说，我在这个国度里还是生活得十分愉快的，不过，无论怎么样，我也要把其中的几次遭遇叙说一番。格鲁姆达尔克利奇时常将我放在那只小盒房里，带我到王家花园去，有时她让我从盒房里出来，把我捧在她手里，或是把我放到地上让我散散步。我记得，还是在那个侏儒离开王后之前，有一天，他跟我们一起来到花园里，我的小保姆把我放到地上，这样一来，这个侏儒就跟我站到一起了，我们近旁是几棵很矮小的苹果树，我按捺不住说了一句诙谐的双关语，很不聪明地将他同这些树作了比较，想以此来显示一下自己的机敏，正好这句话在他们的语言中和我们的语言中有同样的含义。听到了这句话以后，这个恶毒的无赖便想伺机报复，当我走到一棵矮苹果树下时，他便拼命摇动这棵树，我头顶上的树枝上的苹果每个都有布里斯托尔的酒桶那么大，十几个苹果纷纷在我耳旁掉下。在我弯下身时，一只苹果正好打在了我的背上，将我打趴在地上，不过我并没有被打伤。在我的请求下，这个矮子得到了宽恕，因为这件事是我挑起的。


  又有一天，格鲁姆达尔克利奇将我留在一块平坦的绿茵上独个儿休憩，她自己则跟她的女教师走开了。就在这时，突然下了一阵大冰雹，立即便将我击倒在地。而在我倒下后，冰雹砰砰地狠砸在我周身，就好像许多网球不停向我击来。不过，我手脚并用，很快爬了出来，脸朝下平躺在一块野百里香草地〔1〕的下风处躲避，但这时我从头到脚已是伤痕累累，足足十天都不能外出。这种事实在是毫不为怪，因为在这个国家里，大自然的风云变幻也是以同样比例而发生的，一颗冰雹几乎就有欧洲冰雹的一千八百倍大，这点我经过实践足以肯定，出于好奇，我称量过它们。


  不过，就在这同一个花园里，我碰到过一次更为危险的突发事件。当时，我的小保姆认为她已把我放在了一个很安全的地方，便同她的女教师和几个女侍一起到花园别处去了。我经常请求她这么做，好让我独自个儿遐思一番。那次她嫌麻烦，没将我的盒房带出来。由于她走开了，没听到一个花匠头儿的一条小白狗正好走进了花园，也来到了我躺着的那块地方附近。这只狗闻到了我的气味，一下子直扑上来，将我衔在口中，一溜烟直跑到主人那儿，摇晃着尾巴，将我轻轻放到了地上。幸好这只狗受过良好训练，仅用两排牙齿将我轻轻叼住，一点都没咬伤我，甚至都没弄破我的衣服。可怜的花匠头儿跟我很熟悉，也相当喜欢我，这时却给吓坏了。他用两手轻轻捧起我，直问我怎么样了，我都给吓懵了，上气不接下气，一句话也回答不出来。过了几分钟，我才回过神来，于是花匠头儿将我平安地送回我的小保姆身边。这时她已回到将我留下的地方，却找不到我的踪影，大声呼喊也听不见我的回答，正急得一筹莫展万分悲伤。为这只狗的过失，她狠狠训斥了花匠头儿一顿。不过事情到此也就过去了，没让宫里知道，因为从姑娘来说，她害怕王后会因此而发怒，而从我本人来说，我也确实觉得这样一件事传出去会有损我的名誉。


  这个意外事件使格鲁姆达尔克利奇断然决定，今后外出再也不让我离开她的视线。我一直就害怕她会作出这样的决定，因此在先前我离开她单身独处时，我一直没把碰上的一些小不幸讲给她听。有一次，一只在花园上空盘旋的鸢突然向我俯冲下来，要不是我毅然决然抽出短剑，并跑到一道繁茂的树篱底下，它准会用爪子攫住我，将我带走。还有一次，我散步时走到一个刚挖成的鼹鼠洞顶上，整个身子一下陷进了洞里，只露出了头颈以上部分。原来这个洞口是鼹鼠运出掘洞泥土的通道口，我的衣服全搞脏了，于是我就编造了一些不值得记忆的谎话，将此事搪塞过去。同样，我还碰巧在一个蜗牛壳上绊了一下，撞折了胫骨，因为这时我一个人随意走着，一边却在思念着我那可怜的英国。


  当我一个人这样孤独地散步时，我曾见到过一些比较小的鸟，它们看起来根本没把我放在眼里，而是在一码远的地方跳来跳去，寻找蚯蚓和别的食物，它们那种安然无虞毫不担惊受怕的样子，就好像近旁根本就没别的动物，对此我不知道是该感到高兴呢还是该感到羞赧。我记得，一只歌鸫竟狂妄地想用它的嘴从我手中攫取格鲁姆达尔克利奇给我当早餐的一片蛋糕。在我想去抓一只这种小鸟时，它们会大胆地朝我扭过头来，想啄我的手指，这一来我可真不敢冒险把手伸到让它们的喙啄得到的地方；于是它们又跟先前一样回身跳来跳去寻觅蚯蚓或蜗牛。不过，有一天，我捡起一根粗棍子，使出全身力气将棍子朝一只朱顶雀扔去，我很幸运，棍子击中了它，将它打倒在地，我用双手抓住它的脖子，得意地带着它向我的小保姆那儿跑去。不过，这只鸟只是给击昏了，它又清醒过来，用双翅不停地击打我的头和身体的两侧。我伸长胳臂拎着它，不让它的爪子抓到我，有二十来回我都想把它放了。幸好不一会，一个仆人跑来，扭断了这只鸟的脖子，才将我解脱出来。根据王后的吩咐，第二天，这只鸟充作了我的午餐。就我所记得的，这只朱顶雀似乎比英国的一只天鹅多少还大一些。


  王后的未婚女侍经常邀请格鲁姆达尔克利奇到她们的闺房去，还要求她把我也一起带去，为的是好看到我，触摸我，从中得到乐趣。她们时常把我浑身上下剥得精光，让我摊开身子躺在她们的胸脯上，我对此感到十分厌恶，因为，老实说，她们的皮肤散发出一股极其刺鼻的气味，我倒不是存心来揭这些出色的女士们的短，我对她们充满了敬意。然而，我发觉尽管我身个那么小，可我的感觉是那么敏锐，简直跟我的身体不成比例；跟我们英国的贵妇相比，这些杰出的人们并不见得跟她们的情人更难相处，彼此之间也并不感到对方有什么难以忍受之处。不过，我发觉她们身上原有的气味要比她们洒上香水让人更好受些，一闻到那种香水味我立即就会昏倒。我清楚地记得，那是在小人国时，在一个热天，当我进行了一次大运动量锻炼以后，我的一个很要好的朋友随口就对我抱怨，说我身上发出一股浓烈的怪味，尽管在这方面我跟我的大多数男同胞一样并不存在什么缺陷。不过，据我猜测，他的嗅觉要比我好得多，正如我的嗅觉跟这儿的人相比要敏锐得多一样。正因为如此，我不能不对我的女主人王后和我的保姆格鲁姆达尔克利奇说句公道话，她们跟英国的任何女士一样的温柔可爱。


  当我的保姆带我去拜访这些未婚女侍时，最最令我不安的就是看见她们在我面前丝毫不讲礼节礼貌，就好像我是个对此类事毫无反应的畜生一样。因为她们也会把自己脱得一干二净，当着我的面穿内衣，我就给安放在她们的梳妆台上面对着她们的裸体，我可以肯定地说，这对我来说远称不上是一幅有诱惑力的景象，给我带来的只有恐怖和恶心，别无其他感觉。在离她们很近时，我看到她们的皮肤粗糙不平，五颜六色，而且她们的身上这儿那儿长着一个个的痣，这些大如我们的木制食盘，痣上垂下的毛比打包绳还粗，对她们身体的其他部分就更不用细说了。她们在排泄喝下的东西时，对我在一旁也毫无顾忌，排泄量至少有两豪格海，她们是在一个容量至少在一千二百加仑以上的便器里便溺的。这些未婚女侍中最俏丽的当数一个爱打闹逗乐的十六岁的姑娘，她有时会让我跨坐在她的乳头上，还会搞出许多别的花样，对这些就请读者原谅我不一一赘述了。然而我对此感到非常不舒服，于是我请求格鲁姆达尔克利奇编造出一些理由别再去拜访这位姑娘了。


  有一天，我小保姆的女教师的侄子，一位年轻的绅士前来，硬是要她俩去看一场死刑的执行。犯人谋杀了这位绅士的一个密友。格鲁姆达尔克利奇本不想去，因为她是个天性善良的姑娘，但硬给劝说了一起前往。至于我本人，尽管我对这类情景可谓深恶痛绝，然而我又按捺不住自己的好奇心，很想看看这种我认为是格外出奇的事。为处决犯人搭起了一个行刑台，把罪犯安置在行刑台上的一把椅子里，行刑者用一把长约四十英尺的剑一挥，犯人的脑袋应声落地。大量的血从动脉静脉血管里喷涌而出，喷得老高，连有名的凡尔赛大喷泉的喷高也没有它持续的时间长；而且这颗脑袋掉落在行刑台上一弹老高，尽管我离行刑台足有一英里远，也不禁吓了一跳。


  王后经常喜欢听我讲我的航海经历，每当我悒郁寡欢时，她总是利用各种机会来使我分散注意力，问我是否知道怎样升帆划桨，还问我我的健康状况是否能划划船。我回答说，我对使帆驾船都是驾轻就熟的。尽管我的真正职业是当一名船上的医生，然而在紧急情况下我也时常不得不充当一个普通水手的角色。不过我不知道在这个国度里怎么有可能进行这项活动，他们最小的小艇在我的眼中就相当于一艘第一流的战舰，而我能驾驭的船又根本不可能在他们国家里的任何一条河流中航行。王后陛下就说，如果我能设计出一条船，她的工匠就能把它造出来，她可以提供一个让我划船的地方。这个工匠心灵手巧，根据我的指导，他用十天时间完成了一艘装备齐全的游艇，可容八个欧洲人乘坐。王后看见船做成了，非常高兴，她揣着这艘船跑到国王那儿去，国王下令把船放进一个盛满水的容器里，我则坐在船里，进行试航，可这个容器太逼仄，根本没法让我使开我的船桨。不过王后早就作好了别的打算。她命令她的工匠做了一个大木槽，有三百英尺长，五十英尺宽，八英尺深；用树脂把木槽仔细嵌过涂过，以防水渗漏，然后把木槽放在宫殿外间的地上，紧挨着墙。木槽底部有一个阀门，如果槽内的水开始发臭便可以打开阀门把水放掉，然后两个仆人只需花半个小时便可轻易地重新将水灌满。我时常在这儿划船，作为消遣娱乐，同样，王后和她的女侍们见到我有如此娴熟灵巧的技艺，全都觉得大饱眼福。有时，我会升起帆，然后女侍们便用她们的扇子给我扇风，而我只需坐在那儿掌舵就是了。等她们累了腻了，有些男侍会向我的帆吹气，而我则随兴操纵船右侧或左侧抢风而行，以此来表现自己的技艺。等我玩罢，格鲁姆达尔克利奇总是把我的船带到她的房间，挂在一枚钉子上让水滴干。


  在这种活动中，我曾遇到过一次意外，险些就此送了命。当时，一个男侍将我的船放入了木槽中，照顾格鲁姆达尔克利奇的女教师多管闲事，将我拿起来想放到船里，可我却从她的指缝里滑落下来，要不是这位优秀的女士衣服上的胃托——女性服装胸部前的一种装饰物——上的一枚最大号的大头针将我勾住，算我运气到家的话，我肯定会从四十英尺的高处掉在地上。这枚大头针的顶部正好穿在了我的衬衫和裤腰带之间，于是我给悬吊在半空中，直到格鲁姆达尔克利奇跑来解救了我。


  还有一次，一个负责每隔三天将我的木槽换满新鲜水的仆人十分粗心大意，竟一点没注意到从他的提桶里掉出了一只大蛤蟆。这只蛤蟆一直呆在水里没让人发觉，可等我给放进船里后，它觉得这是一个可供它歇脚的地方，便爬了上来，船向一边倾侧过去，倾侧得那么厉害，我不得不尽量坐到另一边来保持船的平稳，不让它倾覆。等这只蛤蟆爬上船后，它一跃便跳到了船的中央，接着又前前后后在我头上跃来跃去，我的脸上和衣服上全沾上了它那令人恶心的粘液。这只体形庞大的家伙真算得上是我见过的最丑陋的动物。不过，我请求格鲁姆达尔克利奇让我一个人来对付它。我用一根桨狠狠地敲击了它好一会儿，逼得它最后跳离了我的船。


  不过，我在这个王国里遭遇到的一次最大的危险是一只猴子造成的，这只猴子属于一个厨房内务。格鲁姆达尔克利奇在有事外出或是去探访某人时，总是把我锁在她的闺房里。这天，由于天气炎热，窗户打开着，同样，我的大盒房的门窗也都大敞着，通常我总是呆在这个盒房里，因为它既宽敞又舒适。正当我静静地坐在桌旁沉思冥想时，我听到什么东西扑的一声从闺房的窗户里跳了进来，并且在窗户两边跳来跳去；尽管听到这声音让我吃惊不小，但我还是大着胆子，向外望去，我的身子依然没有离开椅子。我看见了这只跳跳蹦蹦的猴子，它正在欢快地上蹿下跳，最后它来到了我的盒房边。看来它对这个盒房怀有很大的好奇心，兴致勃勃地不断从门和每一扇窗子向里窥视。我退到了房间，或者说我的盒房的最远端，但是这只猴子不停地从四面向里张望，把我吓得要命，压根就没想到去躲在床底下，本来这是件轻而易举的事。猴子这么东张西望，龇牙咧嘴，吱吱叫闹了一阵以后终于看到了我，于是它打门里伸进一只爪子来，就像一只猫在戏弄一只耗子，而我则不停地挪动地方不让它抓到。最后它抓住了我的上衣前摆（这件上衣是用这个国家的丝绸做成的，又厚又结实），把我拖了出去。它用右前肢举起我，把我抱住，就好像一个奶妈抱住一个孩子准备喂奶一样；我在欧洲时见到过一只猴子抱住一只小猴，也就是这副模样。我拼命挣扎，它就把我抱得更紧了，使我觉得还是听其自然为妙。猴子不时用另一只爪子轻轻抚摸着我的脸，这使我完全有理由相信，它将我当作它同类的小猴子了。就在它这么逗着玩时，突然闺门上传来一下声响，似乎有人要开门进来，它受了惊动，突然打进来的那扇窗户里跳了出去，一只前肢抱着我，用另外三肢沿落水管和天沟爬上了紧挨我们这个房间的隔壁房间的屋顶。就在它带着我逃出去的这一刻，我听到格鲁姆达尔克利奇发出了一声尖叫。可怜的姑娘几乎慌得手足无措，而王宫的这一角则是一片骚动，仆人们飞奔着去找梯子，庭院里数百人就看着这猴子坐在一道屋檐上，用一只前爪像抱婴儿似的抱着我，另一只爪子则拿着从它的一边嘴颊的食袋里吐出的什么食物，塞进我嘴里喂我，如果我不吃，它就不停地拍我。见到这幅情景，底下这帮骚动不安的人都不禁大笑起来，就连我也觉得不该去责怪他们。毫无疑问，除我之外，在任何人眼中，这幅情景实在真够可笑的。有些人向上面扔石头，希望能把这只猴子赶下来，不过上面马上就严令禁止他们这么做，要不很有可能我的脑浆都会给砸出来了。


  这时，梯子找来了，好几个人沿梯子爬了上来，猴子看到这情况，发现自己几乎四面受敌，用三条腿又跑不快，于是它就把我扔在一块脊瓦上，自己逃跑了。好一会，我就坐在离地有五百码高的地方，随时担心会给一阵风刮落下去，或是失足滑落，从这屋脊一路翻滚到末日之处去。还好，我的小保姆的男仆，一个诚实的小伙子爬了上来，把我放进他的裤袋里，将我安全地带到了下面。


  猴子硬塞进我喉咙里的那些污秽东西差点把我噎死，不过我亲爱的小保姆用一根小针一点点把这些脏东西从我嘴里掏了出来，我一阵大呕，才大大的轻松了。不过，我浑身虚弱，这可恶的畜生把我抱得那么紧，弄得我遍体青淤，我不得不在床上躺了两星期。国王，王后，以及朝廷上下每天都派人来问候我的健康状况，王后陛下在我生病期间还来探望过几次。那只猴子给处死了，同时颁布了一道命令，禁止在王宫四处豢养这类动物。


  我身体康复后便去拜谒国王，感谢他对我的这般照顾。他很高兴，并为这次奇遇戏谑地同我开了一大通玩笑。他问我躺在猴子的爪子里时有何感想；猴子喂我的食物以及它的喂养方式我喜欢不喜欢；屋脊上的新鲜空气是否令我胃口大开。他执意要知道在我自己的国家里，碰到这类情况我会如何处理。我对陛下说，欧洲人是不养猴子的，除了出于好奇心从别的地方弄来几只，那些猴子很小，如果它们想袭击我的话，我一个人可以对付十几只呢。但说到我最近碰到的这个巨大的动物（它确实有一只大象那么大），要不是当时我吓坏了，全然没想到要用我的短剑（说这话时我摆出一副凶狠的模样，一边用手拍着我的剑柄）去刺它伸进我的盒房的爪子的话，说不定我会让它受到重创，也说不定会让它很乐意赶快把爪子缩回去，缩得比伸进来时更快。我是以一种极其坚定的语调说这话的，就像唯恐别人会对他的勇气提出质疑。然而，我这番话除了引起一阵哄然大笑外并没有产生其他效果，尽管陛下周围的人对他无比崇敬，但他们也按捺不住放声大笑。这使我明白了，一个人置身于一群在体魄上高出他许多，他简直无法与之匹配的人中间，要想维护自己的名誉和尊严，完全是徒劳之举。然而在我回到英国以后，我经常能感到我自己行为举止的高尚，可在那儿，一个猥琐下贱的无赖，既没有一点点身世头衔，又没有人品、智慧或是常识，却还要装出一副不可一世的样子，俨然把自己列入国内最伟大的人物之列。


  每天我都会闹出些可笑的事，让宫廷里增加不少乐趣，尽管格鲁姆达尔克利奇很喜欢我出去活动锻炼，可她还是十分淘气的，每当我做出什么让她觉得很可笑的傻事，会让王后陛下开心的话，她就会去告诉王后。有一度，这个姑娘身体不太好，她的女教师就带她出去一个小时或是到离城三十英里的地方去呼吸新鲜空气。她们走下马车，旁边是地里的一条小径，这时，格鲁姆达尔克利奇便放下我的旅行盒房，让我走出盒房散散步。小路上有一堆牛屎，我想试试自己的灵活性，看能不能跳过它。我拔腿助跑，但不幸的是我跳的距离太短了，结果我正好落在牛屎当中，两腿膝盖以下部分全陷入其中。我费了不少劲才走出去，一个仆人用手帕尽可能把我揩干净；由于牛粪弄得我浑身散发出一股恶臭气，于是我的小保姆把我关进盒房里，直到回了家才放我出来，王后很快就知道了这件事，同时那个仆人又将这事传遍了整个宫廷，因而一连好几天我都成了众人嘲笑的对象。


  本章注释


  〔1〕一种蔓生植物，通常离地只有一二英寸高。


  第六章


  作者搞出了好几个小玩意取悦国王和王后。他展现了他的音乐才华。国王详细询问欧洲国家的情况，作者一一细说。国王对此发表了他的看法。


  每周有一两次，我出席国王的早朝，时常看见他正在受理发师的摆弄，乍一看，这幅情景可真令人咋舌。因为那把剃刀足有两把普通的镰刀那么长。按照他们国家的习惯，陛下一周只剃两回胡子。有一次我让理发师给了我一些剃须的肥皂沫，我在这些皂沫里拣出了四十到五十根最粗的胡茬。然后我弄了一块很好的木头，把它刻成一把梳子，我向格鲁姆达尔克利奇要了最细的针，用针在梳子背面等距离钻出好些个小孔。我极其巧妙地将胡茬固定在小孔里，用我的小刀把胡茬顶端削尖并弄出一定的斜度，于是我做出了一把结实耐用的梳子。这把梳子做得正是时候，因为我自己的一把梳子的梳齿大都断了，几乎没法再用。我真不知道这个国家里有哪个能工巧匠能为我再做出一把这么好的梳子来。


  由此也让我想到了一种消遣，好以此度过我的许多空闲时光。我请求王后的伴娘给我一些王后陛下梳头时梳落的头发，我很快便得到了好些头发，然后我同我的朋友，就是那个指派为我做小东西的细木匠商量，指导他为我做了两个椅架，同我盒房里的椅子差不多大小，然后用一把利钻在我要当作椅背和椅面的木头上边钻出了许多小洞，我将挑拣出的最粗最结实的头发穿进这些洞眼编织起来，就像在英国编制一把藤椅一样。等完成后，我将这两把椅子作为礼物赠送给了王后陛下，她将它们放在自己的房间里，不时作为珍品拿出来炫耀一番，说真的，凡看到这两把椅子的人莫不认为它们真是个奇迹。王后要我坐在椅子上，但我断然拒绝，不肯服从她的命令，我争辩说，我宁可死上一千次，也不会让我这卑微的身体的一部分去坐在这宝贵的头发上，因为它们曾让王后陛下的头生辉。由于我向来心灵手巧，我还用这些头发编了一个小巧玲珑的、约有五英尺长的钱包，用金字母拼写上了王后陛下的花押体名字，在征得王后同意后，我将这只钱包送给了格鲁姆达尔克利奇。老实说，这只钱包只能看不能用，因为它承受不了几个大钱币的重量，因此她只在里面放了几样姑娘喜欢的小玩意，其他什么也没放。


  国王爱好音乐，经常在宫廷里举行音乐会，有时我也被带去出席这种音乐会，我的小盒房给安放在一张桌子上，我坐在盒房里聆听音乐。然而，演奏的乐曲声实在太大，我几乎没法分辨出各种曲调。我可以肯定地说，让一支王家军队的所有军鼓军号一起在你耳边敲响，也没有这儿宫廷音乐会上演奏的乐曲声那么响。我的做法便是让他们把我的盒房放在尽可能远离乐手坐的地方，然后关上门窗，拉上窗帘，这样我才听出他们的演奏尚可入耳。


  我年轻时学过一点立式钢琴的弹奏。格鲁姆达尔克利奇的闺房里就有一架立式钢琴，一个钢琴教师一星期来两次，教她弹琴。我把她的钢琴叫做立式钢琴是因为它多少跟那种乐器有点相似，而且弹奏方式也一样。我脑中产生了一个想法，那就是我可以在这架乐器上弹奏一支英国曲调来取悦国王和王后。但真要这么做似乎困难重重，因为这架钢琴几乎有六十英尺长，每个键差不多有一英尺宽，即使我把双臂向两边伸直，也只能触到五个键，按键时则需要用拳头狠命砸下去，这可真太费劲了，而且也达不到效果。因此我想出了这么一个弹奏的方法：我准备好两根一头粗一头细的圆棍，大小跟普通的短而粗的军棍差不多，我用一张老鼠皮把粗的一头包起来，这样用这两根短棍敲击琴键时就既不会损坏键面又不会破坏琴声。让人在钢琴前放了一张长凳，凳面比琴键低四英尺，再把我抱上长凳。于是，我在长凳上尽力飞快地来回跑着，一边用两根短棍敲击该按的琴键，就这样，我打击出一支吉格舞曲〔1〕，让两位陛下听得心满意足。不过，这样的弹奏是我做过的最最剧烈的运动，我没法敲击到超过十六个以上的琴键，因此，我也没法像其他音乐家那样，同时弹出低音部和最高音部来，这便给我的演奏带来了很大的影响。


  我先前已经说过，国王是个具有超群领悟力的国君，他经常下令要人将我放在盒房里带去，把盒房放在他房间里的桌子上。然后他要我从盒房里端出一把椅子，在离盒房顶边缘三码远的地方坐下来，这一来我的位置的高度正好对着他的脸。我就以这种方式同他进行过好几次长谈。一天，我斗胆对他说，他对欧洲和世界各国的轻蔑态度似乎跟他所具备的杰出心智并不怎么相称。身材的大小并不决定理智的高低，相反，在我们国家里，我们注意到，最高大的人往往最没头脑。而在其他动物中，蜜蜂和蚂蚁就享有最勤奋的名声，要比许多更大的动物更机敏，更能干。鉴于他认为我是那么渺小，无足轻重，我希望我能为陛下做出点不同凡响的事来。国王很留神地听我说着，而且开始对我产生了比以前更好的印象。他要求我尽量将英国政府的情况确切地讲给他听，因为，国君们一般总是更偏爱自己国家的制度惯例（他通过以前同我的谈话，揣测别国的君主也是这样的），而现在，他倒很乐意听听有什么东西值得他仿效。


  谦恭的读者们，请你们想象一下吧，我那时是多么地希望自己能有狄摩西尼〔2〕和西塞罗〔3〕那样的口才，使我能尽情地赞美我亲爱的祖国的美好之处，不至辱没了它的无量功德和非凡鸿运。


  我是这么开始对陛下演说的，我说起我们的疆土包括两个岛，由三个强大的王国组成，由一个君主统治，此外在美洲还有殖民地。我详尽地讲述了我们土地的肥沃，气候的宜人。然后我花许多时间讲到了我们英国议会的构成，一部分是叫上院的杰出组织，议会成员都有最高贵的出身，来自最古老和富裕的世袭家族。我讲到了，对这些人总是给予很好的艺术和军事上的教育，使他们能世代相传，有资格成为国王和王国的顾问，能在议会占有一席之地，能成为最高法院的成员，对案件作出最后判决；并以他们的英勇、领导才能和忠诚，随时成为捍卫国王和国土的杰出的领袖人物。他们是国家的荣耀和支柱，是他们的声威显赫的祖先的优秀的追随者，他们祖先所获得的荣誉全是对他们的美德的酬报，而他们的后代从来就没有使他们的荣誉黯然失色过。这批人中间还有一些神圣的人物，名为大主教，他们的特别使命便是维护宗教，并对人民进行指导。这些人是由国王和最睿智的顾问们在整个王国的各个教区中精心挑选出来的，是那些生活中无比虔诚，学问极其渊博而称得上是出类拔萃的人物，因而他们也不折不扣地成为教士们和人民的精神之父。


  议会的另一部分是一批议员的组合，称之为下议院，这些议员都是举足轻重的绅士，是由人民根据他们的出众才能、对国家的热爱，经过自由选举挑选出来的，他们代表了整个民族的智慧。这两个集合体组成了欧洲的最具权威的议会，由他们协同国君掌管整个立法机构。


  然后我依次讲到了法庭，讲到了法官，那些可尊敬的贤哲和法律的诠释者们，由他们决定人们的权利和财产的争议，同样对邪恶的不法行为作出判决，并实行对无辜者的保护。我还提到对国库的量入为出的节俭管理，我们的海军和陆军的强盛以及取得的辉煌战果。我还通过对每个教区或是我们当中的政治团体大约有几百万的人数，推算出我国的总人口。我甚至也没忘记谈到我们的运动和娱乐项目，或是我觉得能为我的祖国的荣誉增辉添彩的其他事物。最后，我概述了一百多年以来在英国发生的历史事件，作为结束。


  经过五次接见以后，这场谈话才算结束，每一次接见的时间都长达几小时，国王怀着极大的兴趣倾听了我的全部讲话，还不时记下些我的谈话要点，以及他准备向我提出的一些问题要点。


  当我结束了我这番长篇叙述后，国王在第六次接见时，根据他所做的笔记，就每一方面的问题提出了许多质疑、问题和不同意见。他问起我们用什么方式来开发锻炼我们年轻贵族的心智和体力；在他们一生的最初的可教育阶段一般又是从事何种活动。当一个贵族家族无继承子嗣时，我们又采取怎样的步骤来充实议会。对那些能造就成新爵士的人来说必须具备怎样的条件；国王是否会凭一时的兴致，赏赐一笔钱给一个宫廷贵妇或是一位首相，是否会不顾公众的利益来存心加强一派的力量，是否会以这种动机来提升官员。这些贵族在有关国家法律方面掌握了多少知识，他们又是如何掌握这部分知识的，并以此为依据来判定他们下属的财产纷争。他们是否全然没有贪婪、偏见，或缺点，因而使贿赂或其他不诚实的念头在他们心中毫无立足之地。我所讲到的那些圣职人员是不是由于他们具有对宗教事务的充分了解和生活上的虔诚，而逐步被提升到这一神圣地位上来，当他们是普通牧师时，是否就不会随波逐流，或者是否不曾出卖节操，对贵族们唯唯诺诺，而在进入议会后会不会奴颜婢膝，唯贵族们的意见是从。


  然后，他又很想知道，我们是采用什么手法来选出我所谓的下议员的。平民选民在选举自己的老爷或是邻近地区最杰出的绅士之前，为了达到要平民们选举自己的目的，一个钱包殷实的强者是否会对他们施加影响。人们为什么会如此狂热地要进入这种议会，因为就连我也不得不承认，这么做不但平添许多麻烦，还要花费大量钱财，时常弄到家庭破产，而且得不到任何工资或津贴。要做到这一点必然要求人具备一种崇高的美德和一心为公的精神，这就不能不使陛下他心起疑窦：这种选举是否有可能始终保持这般严肃纯真。他还想知道，这样一些热忱的绅士是否早就想到，要不惜牺牲公众利益去满足一个微不足道的邪恶君主以及一个腐化了的内阁，并让自己所付出的金钱和精力得到补偿。他不厌其烦地就我所谈到的这方面的情况提出了越来越多的问题，对每一细节都详加盘问，还提出了不计其数的疑问和不同意见，为谨慎起见，对这些问题和看法我还是不再重复为好。


  针对我说的有关我们的法庭的情况，陛下想在几个方面得到满意的答复，在这方面我倒是能给以更好的解答，因为大法官法庭在对我的一次旷日持久的诉讼中，判决我支付大笔费用，几乎搞得我破产。他问道，在对与错之间作出裁决通常要花费多少时间，又要付出多少费用。在那些明知是不合理的，无理缠讼的，或是不公正的案件中，律师和原告是否有提出申诉的自由；是否见到过宗教或政治团体在判决权限范围中施加压力。那些为人辩护的律师是否受过教育，具有一般的平等观念，或者仅仅了解地方性的、民族的或是其他当地的习俗。他们，或者他们的法官们是否参与撰写那些法律，对那些法律他们是否随心所欲枉加诠释或解释。对同样的案例，他们是否会在不同时间采取或辩护或反对的态度，并援引以往的判例来证明这种针锋相对的看法。他们是一帮富有还是贫穷的人。他们这种申诉或表达他们的种种看法是否收取任何金钱报酬。尤为重要的是，他们是否被接纳为下级议会的成员。


  接着他又攻击了我们的国库财务的管理问题。他说，他觉得我的记忆有问题，因为我估计我们一年的税收大约有五六百万，而当我在谈到支出时，他却发现有时支出总额要超过收入的一倍以上，因为在谈到这一问题时他特别做了笔记。正如他对我说的，他希望，通过了解我们的做法或许能为他所用，因此他不希望自己在筹划时受到误导。然而，假如我跟他讲的全是真的，他仍然弄不明白，一个国家在掌管使用它的钱财时，怎么会像一个人使用自己的私人财产一样会超支。他问我，谁是我们的债权人？我们又从何处获得钱财来偿还他们？听我讲到那种规模巨大、耗资无数的战争时，他确实感到惊讶不已，他觉得我们肯定是个好斗的民族，要不就是周边都是些穷凶极恶的邻国，而且我们的将军们必定要比我们的国王更富有。他问道，我们跑出自己的岛国究竟为什么，既不是为了正常的贸易或是契约，又不是用舰队来保卫自己的海岸。而最令他吃惊的是竟听我谈到，即使在和平时期，国家也在自由民中间豢养着一支雇用的预备军队。他说，如果我们是受代表我们心愿的那些人的治理，他就想象不出我们究竟害怕谁，又准备和谁交战。另外他也想听听我的看法，那就是难道一个人的家由他自己、他的孩子和家庭来保卫并不是最好的做法，相反，倒是拿出微薄的薪水到街上随便挑选几个无赖来保卫他们更好，而这些无赖很可能会为了多得一百多倍的报酬便去割断他们的喉咙。


  对我任择几个教区和政治团体，通过计算他们的人数来推算出我国人口的古怪的演算方法（他很喜欢这样称呼这种计算），他感到非常可笑。他说，为什么那些持有与公众不同见解的人就该被迫改变自己的观点，而不允许他们自己悄悄隐瞒起这种观点，他觉得这是没有道理的。假如是任何政府出于专制而要求实行第一种情况的话，那么这个政府必定是软弱无能的，无力实施第二种情况。因为一个人总是可以在自己的房间里保存毒药，但却不能像兜售甜酒那样在街上公开兜售他们的毒药。


  他还注意到，我曾提及，在我们的贵族和绅士的种种娱乐中有赌博。他很想知道，人们通常在多大年龄开始玩这种赌博游戏，又是在什么时候洗手不干。赌博要占去他们多少时间，赌注是否下得很高进而会影响他们的财产。那些卑下堕落之辈是否就不会通过他们高明的赌术而发财致富，那些高贵人士有时是否摆脱不了这种赌博，从而使他们甘与腌臜下流之辈为伍，并使他们完全自甘堕落，由于自己受到的损失，促使他们对他人也耍起这种臭名昭著的手段和技巧。


  我向他讲述了上一世纪里，我国所发生的一系列历史事件，令他大为惊讶，他断言道，那只不过是一连串的阴谋，叛乱，谋杀，屠杀，革命和清洗而已，而产生的最坏结果便是贪婪，派系争夺，虚伪，背信弃义，残忍，强暴，疯狂，仇恨，妒忌，淫欲，仇恨和野心。


  在另一次召见中，陛下费了一番心思将我所讲的一切作了个扼要的概括，将他提的问题和我所作的回答作了比较，然后他将我捧在手中，轻轻抚摸着我，说了一番话，他的话令我永生难忘，同样他讲这番话的神态也深深铭刻在我心里。他说：我的小朋友格雷尔德里格，你对你的祖国作了一番绝妙的颂扬。你清楚地证明了，无知、懈怠和邪恶是衡量一个立法者是否合格的最好标准。那些将兴趣和能力表现在对法律任意曲解、混淆和回避的人，才能对法律作出最好的解释、诠译和应用。在你们的制度中，我可以看到某些原本还可能过得去的制度，但一半却已被废除，只剩下了一些痕迹，其余的则完全被腐化所湮没玷污了。从你所说的，看得出你们中有谁要获得一定的地位，不必具备什么完美的品德，更不用说那些有才有德的人无法得到应有的地位了，牧师并不因他们的虔诚或学问得到提升，士兵不因他们的品行或英勇而得到提升，法官不因他们的正直、参议员不因他们对国家的爱、顾问也不因他们的智慧而得到提升。国王又继续说道，你本人一生的最美好部分都用在了航海上，我倒很希望你能因此没沾染上你的国人的许多陋习。但是，从你的亲口叙述，以及我费尽心机绞尽脑汁从你这儿挖出来的答复，让我觉得，我不得不得出这样的结论，那就是你们这一种族是麇集于地球表面的、大自然所曾承受过的、最可恶的小害人精。


  本章注释


  〔1〕英国的一种轻快活泼的舞曲。


  〔2〕狄摩西尼（公元前384—前322年），古雅典雄辩家，民主派政治家，反对马其顿入侵希腊，发表《斥腓力》等演说，后失败，服毒自杀。


  〔3〕西塞罗（公元前106—前43年），古罗马政治家，演说家和哲学家，任执政官时挫败喀提林阴谋，力图恢复共和政体，发表反安东尼演说，被杀，著有《论善与恶之定义》，《论国家》等。


  第七章


  作者对祖国的挚爱。他对国王提了一个十分有益的建议，却遭到拒绝。国王对政治的极大无知。该国的学术相当不完满，且禁锢重重。他们的法律和军务，及国内的各种派别的情况。


  由于我对真理极度热爱，无论什么也阻止不了我在此坦陈我的这部分故事。在当时，我要表露自己的种种愤慨是徒劳的，那么做总是会遭到嘲笑。我高尚的、最受尊敬的祖国竟受到了这般不公平的羞辱，而我却不得不耐心耐性忍受下去。我从心底里感到遗憾和痛苦，我竟然处于这样的一种境地，我想任何一位读者处在这种情况下都会产生这种心情。然而，偏巧这位君主的好奇心是那么大，凡事都爱刨根问底，因此，不尽量给他一个满意的回答，就可能显得是知恩不报或是大为失礼。不过我能为自己辩白的是，在大部分情况下，我都十分巧妙地回避了他的许多问题，同时在回答每一个问题时，我作出的回答相当大的程度上是对我们更为有利的，远超出了真实的范围。因为我对我的祖国总是具有一种值得赞美的偏袒，而这是哈利卡纳苏的狄奥尼修斯〔1〕相当公正地对一个历史学家提出的要求。我避而不谈我的祖国的弱点和缺陷，而对她的美丽光辉面不遗余力大加赞扬。这是我在同这位国君所作的那许多谈话中作出的最最一丝不苟的努力，尽管十分不幸，这一切努力都付之东流。


  不过，对这么一个生活在完全与世隔绝的国度的国王，是应当加以原谅的，因为他对别的国家盛行的种种生活方式和习俗必定一无所知。由于缺少这方面的知识，他便会产生许多偏见，并带来思想方法的狭隘，因此他不会将我们和欧洲的所有文明国家放在眼中。确实，如果一个国君的善恶观与世界各国的观念相去这么远，要以他的这种观念为标准来衡量整个人类，那实在是一件十分艰难的事。


  为了证实我现在所说的这一切，同时进一步表明一种受禁锢的教育所带来的可悲影响，我要在这儿插述一段令人难以置信的情况。为了进一步讨得陛下的宠幸，我将两三百年前的一项发明告诉了他，这是一种粉末，只要有一点火星落入其中，一瞬间便会使整堆粉末燃着，哪怕这堆粉末有山那样高，并使它一下飞入空中，同时发出一阵胜过雷鸣的响声和地动山摇的震动。因此，将一定量的这种粉末塞入一个空的铜管或铁管，把它塞足，它的爆发力足以驱使一颗铁球或铅球向前飞去，其力量和速度任什么也抵挡不了。这样，这种最大的弹球一经发射，不仅足以一下摧毁整支军队，而且能把最坚固的城墙夷为平地；能击沉多艘载有千名乘客的船只，让它沉入海底；如果将此种弹球成串发射〔2〕，就能切断桅杆和船具，将许多船只拦腰打断，变成一堆废物。我们时常将这种粉末装入很大的空铁球内，用一种机械将它投入一座我们正在围攻的城市，它会掀翻路面，将房屋摧毁，把断砖残瓦抛撒到四处，让邻近的所有人脑浆涂地。我对这种粉末的制造十分精通，它成本低廉，材料也极一般，我知道如何进行配制，能指导他的工人去制造出种种灌装粉末的管子，大小要跟陛下国土上的其他东西完全相配，最大的不超过两百英尺长，充填进足够炸药粉末和弹球的这样的二十至三十个管子，在几小时之内就能把他国土上最坚固的城墙全部夷为平地，或者摧毁整个首都，假如首都人民欲对陛下的绝对权威提出异议的话。我非常谦卑地将这一小小的知识敬呈给陛下，以此回报他给予我的浩荡王恩和种种庇护。


  我对这些可怕机械装置所作的描述及提出的这一建议把国王吓呆了。他真是惊讶万分，像我这么一个渺小而奴颜婢膝的小东西（这是他对我的称呼）竟会有如此不人道的想法，而且，对我所描绘的这种杀伤力如此巨大的机械所造成的起码后果，带来的一切血淋淋而凄惨的景象，我竟然如此漠然，表现出完全无动于衷的态度。他对此评论道，首先，发明这东西的人必定是邪恶的天才，人类的死敌。他声明道，就他本人而言，艺术或自然领域的一些新发明能带给他莫大的喜悦，这种喜悦是没别的东西能企及的，然而，他宁可失去半个王国也不参与这样的一种秘密勾当，他进而命令我，如果我还珍惜自己生命的话，就再也不许提及此事。


  这真是狭隘的原则和短浅的目光造成的结果啊！一个国君，具备种种美德，使他得到尊重，受人民热爱，获得高度评价，具有强壮的体魄、出众的智慧和渊博的学识，赋有治国的杰出才能，几乎成为其臣民顶礼膜拜的对象，竟然会抛不开如此不必要的顾忌，这在欧洲是令人绝对难以想象的，他竟会让一个到手的机会白白溜掉，这个机会会使他成为万众之绝对主宰，掌握着他的人民的自由和命运。我绝无半点诋毁这个杰出国王的众多美德的用意，我感受到他具有的这种种品格，然而这些美德却会因此而让英国读者对他大为看轻。不过，我把他们存在的这种不足归咎于他们的无知，他们无法像许多欧洲的敏锐的智者那样，把政治概括成一门科学。我记得很清楚，一天在与国王谈话时，我恰巧讲到我们有好几千种书是专门写统治管理艺术的，完全出乎我的意外，这话竟使他认为我们的领悟力实在太低下。他声称，他厌恶并且鄙视一个国君或是一个大臣身上具有的所有的诡秘、工于心计和玩弄权术。他弄不明白，在并不存在一个敌人或一个敌对国的时候，我所说的国家机密有什么意义。他将治理的知识局限于一个很狭窄的范围之中，只考虑一般的情感和理由，公正和仁慈，对国事和犯罪原因作出迅速的决断，而对其他一些明显的寻常事物就全然不作考虑了。他将这种情况归结成这样一种意见：不管是谁，能让先前只生长一个麦穗的麦子、或是一片叶子的草儿的地方长出两个麦穗的麦子或是两片叶子的草儿来，那他就对人类更有利，对他的国家作出了更有意义的效劳，他的作为要比所有政治家合在一起的作为都大。


  这个国家的人民的学习是很不全面的，只学伦理、历史、诗歌和数学，但必须承认，他们在这几方面是卓有成就的。然而，他们的数学完全应用于日常生活，用以改进农业和所有机器制造业，正因如此，在我们当中，数学这门学科就很少得到尊重。至于种种观念，存在，抽象和超验等等，我从来就没法往他们的头脑里灌输进一丁点儿概念。


  这个国家的字母只有二十二个，因而他们的法律条文没一条的长度会超过这一数目。实际上，也很少有几条条文会由这么多的字母构成。它们全被用最简单最平常的词汇表达出来，因此这些人只能对事物作出一种解释，根本就见不到一个口锋犀利之人。谁胆敢对任何法律条文写一篇评论，谁就会被判处极刑。至于民事诉讼，或是刑事犯罪的审判程序，他们的判例是如此之少，以致在这两方面他们实在没有什么可值得大肆自夸的。


  他们具有可与中国人相媲美的印刷术，但源于什么时候却说不清了，不过他们的图书馆的规模不是很大，拿国王的图书馆来说吧，它号称是最大的图书馆，藏书却不超过一千册，放在一个一千二百英尺长的藏书馆里，我可以随意借阅其中的任何书籍。王后的工匠在格鲁姆达尔克利奇的一间闺房里制作了一架二十五英尺高的木器械，样子就像一把可直立的梯子，每级梯阶有五十英尺长。这是一道可移动的楼梯，梯子的底端就放在离这房间墙壁十英尺远的地方。我想看的书就倚墙而放，我先爬上梯子顶端，将脸凑近这本书，从一页书的顶部开始，从右到左根据书行的长度走上八到十步，一直看到我视平线底下一点，然后逐渐沿梯子往下走到底部。这样看完一页之后，我又爬上梯子，用同样的方法开始看下一页，然后翻过这一页，我用双手可以毫不费力地做到这一点，因为书页就像一张厚纸板一样厚，一样硬，最大的对折纸不超过十八或二十英尺长。


  他们的文风清晰，充满阳刚气，又十分平稳，毫不华丽造作，因为他们极力避免的就是使用大量不必要的词汇，或采用多变的表达方式。我阅读了他们的许多册书，尤其是那些历史和道德方面的书。在后一方面的书中，我尤更为一篇不长的旧时专题作品所吸引，它总是摆在格鲁姆达尔克利奇的卧室里，是她的女教师，一个严肃的老淑女的，她专注于道德和奉献品质之类的写作。这本书涉及到人类的弱点，除了女人和一般俗人外，其他人对它的评价并不很高。不过，看到在这个国家里，一个作者对这种主题会发表一些怎样的见解，令我感到十分好奇。这位作者所述，涉及到欧洲学者所论及的有关道德的所有一般的议题，表明人在自然界是一种多么渺小、可卑又无助的动物；在冷酷无情的大自然和凶残的野兽面前又是多么缺少自卫能力。在力量上他是多么不及一种动物，在速度上是多么不及另一种动物，在视野上是多么不及第三种动物，在勤奋上又是多么不及第四种动物。他补充道，在世界这些越来越衰退的年代里，大自然也在退化，如今出生的孩子与古时的祖先相比，只能说是发育不全的。他说，完全有理由认为，不仅原先的人种要更大，而且在先前的年代里，一定存在有巨人。它已为历史和传统所肯定，在王国的好几个地方偶然挖掘出的巨大的骨殖和头骨也证实了这一点，它们远远超出了现今大为退化的人种的骨骼。他认为，自然法则绝对要求一开始就把我们创造得骨骼粗大，身体强壮，这样就不会因诸如房子上掉下的瓦，从孩子手中扔出的一块石子，或是在一条小溪中沉溺这样的意外小事件而导致死亡。基于这条思路，作者又提出了几条在生活行为上十分有用的道德准则，不过这些就无须在这儿重复了。从我的角度来说，我不禁要想到，与其说这种天才是多么善于随时随处大谈道德，倒不如说是在因我们而引起的同大自然的争执中发发牢骚表示不满而已。我相信，经过严格的探究，这样的争执不光在我们当中，同样也在他们当中表明是毫无根据的。


  至于在军务方面，他们吹嘘说国王的军队拥有十七万六千名步兵，三万二千匹马。假如还能把它称之为军队的话，它是由几个城市的商人、农村的农民所组成，指挥官仅是贵族和绅士，不发任何工资或给予什么补偿。在训练时，他们确实可说是无懈可击，纪律也非常严明，不过我看不出有什么过人之处：因为让每个农民受他自己的地主的统领，每个市民由他自己城里的大人物指挥，并根据威尼斯的征兵方式来挑选，在这种情况下还能指望它有什么长处吗？


  我时常看到首都的国民军拉到附近一块极开阔、有二十平方英里那么大的场地进行操练。共有不超过二万五千名步兵和六千名骑兵；不过考虑到他们占据的空地有这么大，我也不可能计算出他们的数目。一个骑士登上一匹约有九十英尺高的骏马。我看见过，一声令下，整支骑兵一齐抽出他们的剑，并在空中挥舞的情景。凭想象是无论如何也想不出它有多么壮观，多么令人惊异感叹。它就像天空中四面八方同时放射出一万道炫目的闪电。


  我很好奇地想知道，对这位国王来说，在没有其他国家入侵他的领土的情况下，他是怎么会想到要组织军队，又是如何教导他的子民们去执行军事纪律的。不过没过多久，通过谈话及翻阅他们的历史书，我便知道了这里的原委。由于许多年代以来，他们一直受到同一疾患的骚扰，整个人类都受这种疾患的主宰，那就是，贵族阶层时常要觊觎权力，人民要追求自由，国王则需要绝对的统治。不管该王国的法律如何起到和谐的协调作用，整个王国有时还是会受到三方中的某一方的暴力侵扰；不止一次地发生国内战争，最近的一次战争是由在位国王的祖父通过一个普遍接受的协议而愉快地结束的，打那以后，在大家共同接受的前提下，这支国民军得以建立，并履行严格限制的职责。


  本章注释


  〔1〕狄奥尼修斯（？—公元前8？），历史学家和修辞学家，生于小亚细亚的哈利卡纳苏城，后移居罗马，著有《古罗马史》及其他有关修辞、文学理论等专著。


  〔2〕当时的海战中，用铁链将两至六个弹球串起来发射，以增强其威力。


  第八章


  国王和王后到边境巡行。作者陪同前往。讲述了作者离开该国的出奇方式。他回到英国。


  我一直有一种强烈的感觉：有朝一日我总会恢复自由。尽管我不可能预见到该采用什么方法，或是能形成任何有最起码成功希望的行动计划。我原先乘坐的那艘船据知是第一艘被台风刮到这个国家海岸附近的船只；国王已发布严厉的命令，不管什么时候只要发现有船只，就立即把它带到岸边，将所有船员和乘客装上马车运抵首都。他强烈希望为我找到一个大小相配的女人，我可以同她一起繁衍后代。但我觉得，我宁可死也不愿蒙受这样的耻辱，让我的后代像家养金丝雀一样给关在盒房里，到时或许还会卖到王国四处，去满足贵人们的好奇。说实在的，我受到了相当仁慈的对待，我受一个伟大的国王和王后的宠幸，受全朝廷上下的喜欢，但这是处于毫无地位的境地，人的尊严已完全扫地。我没法忘记我留在国内的妻儿和我的家庭责任。我向往重新置身于我能平等交流的人民中间，我想在街上和田野里散步，不必害怕会像一只青蛙或一只小狗一样被人踩死。然而，这个解脱的时刻到来得比我期望得更早，而且是以非同寻常的方式降临。我将原原本本地把整个故事和当时的情景讲述出来。


  到那时为止，我在这个国家已经呆了两年了，就在第三年的年头上，我和格鲁姆达尔克利奇陪同国王和王后，前往王国的南部海岸巡视。同以往一样，我呆在我的旅行盒房里被携带前往，正如我已描述过的，这个盒房有十二英尺宽，起居相当便利。我已吩咐人给我弄了张吊床，用四根丝绳将它在房顶四角吊牢，这样当我要求仆人将我的盒房放在他的马背上时，我就可免去颠簸之苦，在我们赶路时，我时常会在吊床上入眠。我叫木匠在不是正对吊床正中的盒房顶上开了一个一英尺见方的孔，这样，在炎热的天气里我入睡时可让风吹进来，孔上有一块板，我可以利用滑槽随意将板前后拉动，来打开或关上方孔。


  当我们到达旅行终点时，国王觉得不妨在近弗兰弗莱斯尼克——一个距海边不到十八英里的城市——的他的行宫里度过几天。我和格鲁姆达尔克利奇都疲劳已极，我着了点儿凉，而这位可怜的姑娘病得厉害，给关在闺房里没法外出。我渴望去看看大海，如果说我有什么逃脱机会的话，只有大海是惟一的途径。我装出一副比实际情况更严重的病态，提出要跟一个我很喜欢的仆人一起出去呼吸海边的新鲜空气，有时他们会很信任地让他跟我在一起。我永远忘不了格鲁姆达尔克利奇是多么不情愿地同意了我的请求，也忘不了她百般叮嘱仆人要好好照顾我，与此同时她热泪盈眶，似乎预见到会发生什么事似的。我呆在盒房里，由这个仆人带着出了行宫，走了大约半小时，一直来到海边的岩石边。我吩咐他将我放下，并掀开盒房的一扇窗，我以忧郁思慕的眼光望着大海。这时我觉得自己不怎么舒服，便告诉仆人我想在吊床上小睡一会，一心希望这样会使自己好受些。我躺进吊床，仆人把窗子关上，不让冷风吹入。很快我就睡着了，据我的推测，大约是在我睡着的当口，仆人认为不会发生什么危险，便到岩石堆中去寻找鸟蛋了；在这以前我看到他在我的窗前四周找了一会，并且已在石缝里拣到了一两个鸟蛋。大致是这样吧，突然，我醒了过来，觉得系在盒房顶上的那根绳子给猛地一拉（那根绳子是为了携带盒房方便而系在房顶上的）。我感觉到盒房高高飞到半空，接着又以惊人的速度向前移动。第一次的震动便几乎要让我滚出吊床，而接下来的快速移动不费事地便让我滚了下来。我拼命扯直喉咙叫喊了几次，但毫无反应。我朝窗外望去，但除了云天外什么也看不见。我听到头顶上有一阵翅膀扇动的声音，这时，我开始明白我所处的可悲境地了；一只鹰将我盒房顶上的绳索叼在喙里，打算让它摔落在一块岩石上，就像摔碎一只乌龟的背壳一样，然后叼出我的肉体，吞下肚去。因为这种猛禽具有锐敏的视觉和嗅觉，使它大老远便能发现它的猎物，即便像我这样藏身于两英寸厚的木板后面也难逃它的捕捉。


  不一会我便注意到翅膀扇动的扑楞声越来越响，而我的盒房则像一个在大风天的旗标一样上下飘动。我听到了几下打击声，我觉得是击在这只鹰身上的（这一来我肯定它是一直将我盒房顶上的绳索叼在它的喙里的），接着突如其来地，我觉得自己在笔直下坠，足有一分钟之久；这种令人难以置信的下降速度几乎使我气都透不过来。随着一声可怕的拍溅声——声音之大在我听来远甚于尼亚加拉大瀑布——这种下落停止了。接下来的一分钟里我处于一片漆黑之中，随后我的盒房开始上升，直到我看见窗子上端透进光来。这时我明白自己是掉进海里了。我的盒房由于我的体重，里面的东西，以及固定在盒顶和盒底四角用以加固盒房的宽铁板使盒房虽浮在海面上，但下部大约有五英尺则浸在海水里。当时我就猜想（现在我依然这么认为），叼着我的盒房飞去的这只鹰遭到了其他两三只鹰的追逐，为了自卫，它被迫张开嘴让我掉了下去，自己则同其他想分享这一猎物的鹰搏斗起来。固定在盒底的那几块最坚固的铁板在盒房下坠时保持了它的稳定，并使它没有在掉落水面时被击碎。盒房的每个连接处榫合得天衣无缝，而房门也不是装在铰链上而是像推窗一样上下推的；这一切使我的盒房关得紧紧的，几乎没什么水渗进来。我好不容易爬出吊床，先是使劲想去把先前提到的盒房顶的那块翻板拉开，让空气进来，因为这时由于缺少空气我几乎要窒息了。


  当时我老是希望我还能跟我亲爱的格鲁姆达尔克利奇在一起，至今为止我还从未同她分开过一小时啊！我可以真诚地说，在我遭到这么大的不幸时，我仍然禁不住为我可怜的小保姆感到悲伤，这个姑娘会因为我的失踪而痛苦万分，还有王后会为失去她的可贵财物而大为恼火。我在这当口所碰到的种种困难和痛苦，恐怕是许多旅游者从没承受过的；每时每刻我都等待着我的盒房被击成碎片，或是被一阵大风大浪掀翻。只要一扇窗的玻璃出现一道裂缝，就会立即置我于死地。这几扇窗外安了很粗的铁丝网，那是为了预防旅行途中的突发事件的，除此之外就没什么护窗措施了。我看见有几道缝隙在渗水，不过不很严重，我尽全力去堵住这些裂缝。我实在没法掀去我的盒房顶的木板，要不我早就那样做了，好让自己坐到盒房顶上去，在那儿我至少可以不被死死禁锢起来。要不，即便在一两天内我不致碰到上述危险，可等待着我的除了被冻死外还有什么盼头！我在这种困境中已呆了四小时，随时就在等着，或者说真的只希望我的末日就此来临。


  我已经向读者交代过，在我盒房没窗那边的外面安有两个坚固的U形钉，好让仆人在带我坐在马背上时，用一条皮带穿过这两个钉子然后连盒系在他的腰部。就在这种凄惨的境地中，我听到，或者说起码我以为我听到了从安有U形钉的盒房那一边传来一种吱吱嘎嘎的摩擦声，而且不久以后我就开始觉得我的盒房在海上被拖着前行；因为我不时感觉得到有某种拉力使得海水几乎将我的玻璃窗全淹没，让我差不多处于一片黑暗之中。这一来我产生了一线蒙眬的受解救的希望，尽管我猜想不出这种希望如何才能实现。我冒险将原先一直固定在地板上的一把椅子卸下来，费了好大劲将它又固定到了刚给我打开的那块盒顶推板的底下；我爬上椅子，将嘴尽量凑近板口，开始大声呼起救来，而且是用我所掌握的各种语言呼救。接着，我又在我平时带的手杖端上绑上我的手帕，将手杖从板洞口伸出去，在空中挥舞了好几下，这样如果附近有什么大小船只经过，水手们看到后或许会推测出这只盒子里关着一个不幸的人。


  我发觉这一切努力都是徒劳的，只是觉得我的盒房一直被拖着前行。过了一个小时或更多些的时候，盒房装有U形钉而没窗的那一面撞在什么坚硬的东西上。我估计那是块岩石，同时发现自己上下颠簸得更厉害了。我清楚地听到盒房顶上传来一个声音，像一根绳索穿过一个环时所发出的摩擦声。接着，我发现自己在盒房里一点点被吊高了至少三英尺。见此情况，我又将绑着手帕的手杖伸出去，同时大喊救命，直把嗓子几乎都喊哑了。我听到三次大叫应声回答，这使我高兴万分，我的狂喜只有身历其境的人方能感受。这时我听到头顶传来一阵杂沓的脚步声，有人在板洞口用英语大声叫唤，“下面有人吗，请回答。”我回答说，我是个英国人，不幸遭到任何人都未曾碰到过的最大的苦难，并且以最能打动人的语调恳求他们将我从这个牢笼中弄出去。那声音回答说，我很安全，我的盒房已被牢牢地跟他们的船系在一起了，木匠马上会来，他会在顶上锯开一个大孔，好把我拉上去。我回答说，根本不必那么做，那太浪费时间，用不了费那么大事，只要让一个船员把手指伸进盒顶的环，把盒子拉出水面，搁上船，然后带到船长室去就行了。他们中有的人听到我说话口气这么大，都以为我发疯了；其余的人则放声大笑起来；说真的，我根本没想到，这会儿我正置身于跟我一样的人中间。木匠来了，几分钟后他就锯出了一个大约有4英尺见方的出口，然后一架小梯子从洞口放下来，我拾级而上，就这样被带上了船，我的身体处于极度虚弱的状况。


  水手们大为惊诧，向我提了许多问题，可我根本不想回答。我觉得自己眼前看到的都是些小矮人，这是因为这么长时期来我的眼睛已习惯于看到那些巨人和巨大的物体，虽然人已离开，但眼光仍然受以前情景的局限。然而船长托马斯·威尔科克斯先生，一个诚实高贵的什罗普郡〔1〕人，注意到我快要晕过去了，便将我带进他的舱室，给我喝了一点甜酒，让我平静下来，又让我躺在他的床上，建议我稍稍休息一会，这正是我十分需要的。在入睡前，我让他明白，在我的盒房里有一些极有价值的家具，决不能丢失。那是一张极好的吊床，一张漂亮的行军床，两把椅子，一张桌子和一个橱。我的盒房四面都是吊住的，并用丝绸棉布衬好，如果他能让一个船员将我的盒房带到他的船舱里来，我就当面为他打开，让他看看我所有的东西。听到我说出这种令人摸不着头脑的话，船长认为我在说胡话。不过，（我想是为了安抚我吧）他答应按我的要求吩咐人去办。他上了甲板，派了一个手下进入我的盒房，我事后发现，他们将我的东西都吊了上去，剥去了衬垫物，不过椅子、橱和床架给螺丝旋紧在地板上，水手们拆卸时不很当心，将它们强行卸下，使它们受到了很大的损害。接着，他们又敲下了盒房的一些木板，拿到船上派用场。等他们将想拿的东西都拿走后，就让盒子掉入海中，由于盒底和四面有了许多裂缝，它马上就沉下去了。说实话，我很高兴自己没在现场，不必亲眼看到他们造成的这场大破坏，因为我相信，见到这种情景会让我重新回忆起以往的遭遇，而我倒宁可把它们全给忘了。


  


  我睡了几小时，但睡梦中不时梦见我离开的那个地方和我脱逃的那种种危险，因而我睡得十分不安宁。不过，等醒来后，我发现自己的大部分体力得到了恢复。此时大约是晚上八点，船长想到我已饿了很长时间了，马上吩咐给我送饭来。他待我十分客气，见我的样子不再那么茫然若失，谈吐也正常了许多，因此等我们单独呆在一起时，他请我好好地把自己的经历告诉他，让他知道我是因为什么意外事件而呆在这么个巨大的箱子里在海上漂游的。他说，大约在中午十二点左右，他通过望远镜在远处看到了这只木箱，以为它是一艘船，由于它所处位置离他的航线不远，他便想靠上去，买些饼干，因为他自己船上的饼干马上要吃完了。等驶近以后他才发觉自己搞错了，他派出一只大艇，想弄清我到底是什么人；可他的手下人大惊失色地回来，发誓说他们看到的是一幢会浮的房屋。他嘲笑他们竟这般愚蠢，便亲自下到艇里，并吩咐水手们准备好一根粗绳索。天气晴好，他围着我的盒房划了几圈，注意到了我的窗子，以及安在窗外起保护作用的铁格网。他发现盒房有一边全是木板，没开一个透光孔，木板上还钉有两个U形钉。于是他命令水手把艇划到这一边去，把一根绳索系到一个U形钉上，然后命令他的水手们把我的箱子（他是这么称呼它的）拉到大船边上去。到那儿以后，他又下令用另一根绳索拴住盒房顶上的那个环，然后用滑轮将我的箱子往上拉，但所有的水手一起用力，也只能把箱子拉上两三英尺而已。他说，这时他们看见我的手杖和手帕从洞口升出，便知道一定有人给禁锢在里面。我便问他，他和他的船员在刚发现我时是否看见有什么庞大的鸟儿飞在空中。他回答道，在我睡着时，他和水手们谈过这个问题，有一个水手说他见到三只鹰向北飞去，但它们并不比普通的鹰大。我猜想，那一定是由于鹰飞得很高使他们没法看准。船长也猜不出我为什么要提这问题。接着我问船长，他估计我们离大陆有多远。他说按他能作出的最精确的估计，至少有一百里格。我肯定地告诉他，他几乎少算了一半，因为在我掉进海里时，我离开我原来待的那个国家只有两个多小时。听了我的话他又开始觉得我的脑子不太正常，他为此暗示了我一下，并建议我到他为我准备的一个舱室里去睡一觉。我让他放心，说由于他的良好款待和陪伴，我的精神体力已完全恢复，我的神志跟我平常一样十分正常。这时他神情变得十分严肃，坦率地询问我，我的良心是否因犯下什么大罪而遭谴责，是否由于我犯下的大罪，某个国王便下令惩罚我，将我囚禁在那只箱子里，就像某些国家，一些大罪犯被迫关进一艘无供给的漏船给投入海中一样。尽管他会因为将这么个罪人弄上船而感到遗憾，他还是答应在到达第一个港口时让我安全上岸。他补充道，由于我一开始对水手们，后来对他本人所说的关于我的盒房或者叫箱子的一些语无伦次的话，以及我在吃饭时的古怪神色和举止，越来越引起了他的怀疑。


  我请求他耐下心来听我把我的全部经历告诉他，于是我将我最后一次离开英国到他发现我这期间的事原原本本讲了出来。对有理性的人来说，总是听得进真情的，这位诚实可贵的先生——看得出他受过一些教育，头脑很清楚——立刻相信我是坦率诚实的。不过，为了进一步证实我所说的，我请求他让人把我的小橱子送来（因为他已经把他的水手们如何处理我的盒房的情形告诉了我），在我的口袋里保存着开小橱的钥匙，我当着他的面打开小橱，然后把我在那个国家里，也就是我以这么一种奇怪方式离开的那个国家里，收集的种种稀奇古怪的小玩意儿拿给他看。里面有我用国王的胡茬制成的那把木梳，以及用同样方法制成的另一把梳子，不过梳背是用王后的一片大拇指甲做的。有一些从一英尺到半码长的长短不一的针和别针，四根像木匠的平头钉那样的黄蜂刺，王后梳落的几根头发；一只金戒指，那是在有一天王后十分温柔地从她的小指上取下了这枚戒指，然后将它套在我的头上，就像一个项饰一样。为了回报船长的仁慈，我请求他接受这枚戒指，可他坚决拒绝了。我给他看了我从一个王后的侍女脚尖上亲手割下的一个鸡眼，它大约有一个肯特郡的苹果那么大，却已变得十分坚硬。当我回到英国时，我将它剜成一只杯子，镶在银子里。最后，我请求他看看我身上穿的裤子，那是用一张鼠皮制成的。


  我硬求船长收下的只是一颗男仆的牙齿，因为我注意到他怀着极大的好奇心仔细察看它，所以我发现他十分喜欢这颗牙齿。他一叠连声地道着谢，收下了这枚牙齿，这样不足挂齿的小东西实在不值得他这般道谢。这颗牙齿是一个手术极不高明的医生从格鲁姆达尔克利奇的一个害着牙痛的仆人嘴里错拔下来的，可它跟他嘴里其他牙齿一样并没什么毛病。我将牙洗净后便保存在我的小橱里。它大约有一英尺长，四英寸粗细。


  我所说的这番毫不夸张的话让船长相当满意，他说，希望在我们回到英国后，我会把这番经历写出来并加以发表，以飨世界。我回答说，我觉得我们的世界已经充斥了太多的游记类书籍了，因此不具有出奇内容的这种书实在不该发表，而且我怀疑，有些作者只知道关心一己的虚荣或利益，或者只是为了取悦无知的读者，却很少想到要真实地写作。我的故事除了一些普通事件外，跟大多数作者不一样，没有对奇草异木，鸟类动物，野蛮人的原始习俗，或是偶像崇拜的种种进行添油加酱的描写。不过，我还是十分感谢他的建议，答应好好考虑这个意见。


  他说，有一件事令他百思不得其解，那就是我讲话的声音竟会这么大。他问道，是否那个国家的国王或是王后的耳朵都不太好。我告诉他，那是两年多来养成的习惯，我非常喜欢听他和他的手下的讲话声，他们的声音在我听来就像是在说悄悄话，不过我能听得非常清晰。当我在那个国家里讲话时，就像一个人站在大街上跟另一个在高塔顶上探头往外看的人讲话一样费劲，除非把我放在桌上，或是让人把我托放在他们的手心里才行。我告诉他，我也同样注意到另一件事，那就是当我刚一登上这艘船时，我觉得站在我四周的那些水手是我所曾见过的最不起眼的十分微小的动物。因为，当我呆在那个国王的国家时，我的的确确从来没照过镜子，而我的眼睛则看惯了四周都是些庞然大物，就因为有这样的对比，便使我自己也产生了这种可鄙的自欺欺人的感觉。船长告诉我，在吃晚饭时，他注意到我看每一样东西时，眼中都流露出一种诧异，我时常似乎都忍不住要笑起来，对此他实在不知该作何解释，只好把它归咎于我脑子有点失常。我回答说确实如此，我也十分奇怪，当我看到他的盘子只有一个三便士的银币那么大，一个猪腿几乎还不及一口，一只杯子还不及一个核桃壳那么大时，我真是按捺不住想笑出来。我继续描述了他的其余的家具摆设和食品等等全都是这般小巧。因为，尽管在我服侍王后期间，她下令为我制作了我所需要的所有小巧的用具，然而我的看法都是由于我四周所看到的一切景象而形成的，我丝毫看不见自己的渺小，就像人们纵容自己的过失一样。船长对我的这番自嘲十分理解，他很高兴地用一句英国老话来回答我，他说，他怀疑我的眼睛要比我的胃口大。因为他看到尽管我一整天没吃过东西，可我的胃口不算太好。他继续很高兴地说，他真宁愿拿出一百镑，来看看那只鹰怎样用嘴叼着我的盒房，然后我的盒房又是如何从高空坠入海里的情景，那肯定是一幅最激动人心的情景，值得描绘出来流传后世的。这事真能同法厄同〔2〕的传说相媲美，他不由得要把它列举出来，尽管我并不怎么赞成这并不贴切的比喻。


  这位船长曾到过东京〔3〕，是在返回英国的途中被东北方向的大风刮到了北纬四十四度，东经一百四十三度的地方。不过，我登上他的船后过了两天，便刮起了一阵贸易风，我们向南航行了很久，沿新荷兰海岸而过，一直保持着西南偏西的航向，然后折向西南偏南，绕过了好望角。我们的航行非常顺利，我就不必用这样一次航行来让读者费神了。船长在一两个港口停留，并派他的大艇去采购供给和淡水；不过我一直没下过船，直到我们抵达英国唐斯下锚地，那是一七〇六年六月三日，也是我脱逃九个月以后。我提出留下我所有的东西作为我支付航行费用的抵押，但船长坚决不肯，说他决不会收一个法寻。我们依依不舍互相道别，我请他无论如何到我在雷德里夫的家来看我。我又向船长借了五个先令，雇了一匹马和向导。


  一路过去，我觉得我眼中所见到的房屋、树林、牛羊和人们都显得那么小，总使我觉得我又到了小人国。我唯恐踩死我碰到的每一个行人，还不时大声吆喝要他们避开，免得我会莽莽撞撞地踩碎一两个人的脑袋。


  我一路打听，总算找到了我的家，一个仆人来开了门，我弓下身子（就像一只鹅弓身从门下进去一样），进了门，唯恐会撞到头。妻子跑出来拥抱我，而我把身子弯到她膝盖以下，只以为不这样她根本没法碰到我的嘴。我女儿跪下来请我为她祝福，但非得她站起来我才能看见她。这是因为长时期来，我习惯了站在那儿仰起头和眼睛直望六十英尺以上，然后我用一只手扶着她的腰让她站起来。我俯视着仆人们和正好在我家的一个朋友，似乎他们都是矮人，而我是巨人。我对妻子说，她实在是太节俭了，因为我发觉她和女儿都饿得不成样子。简单说吧，我的一举一动让他人看了实在无法理解，以致他们都像船长刚看见我时那样，觉得我很不正常，认为我失去了理智。我提出这点是想以此说明习惯和偏见的影响力有多大。不过没过多久，我便和我的家人以及朋友互相沟通了。然而，妻子坚称我决不能再出海航行了，可是我的恶运是早已安排好的，她根本没法阻止我，这一点读者随后就会知道。与此同时，我谨就此结束我不幸的航海遭遇的第二部分。


  本章注释


  〔1〕英国英格兰萨洛普郡的旧称。


  〔2〕法厄同，即希腊神话中的太阳神之子，他驾了其父的太阳车狂奔，险使整个世界着火焚烧，主神宙斯用雷将其击毙，使世界免遭此难。


  〔3〕东京，越南北部一地区的旧称。


  第三部　拉普他〔1〕，巴尔尼巴比，拉格那格，格鲁伯杜德雷伯，及日本之旅。


  





  第一章


  作者第三次外出航海。遭海盗掳掠。一个歹恶的荷兰人。他抵达一个海岛。他被拉普他国收留。


  我在家待了十来天后，威廉·罗宾逊船长来到了我家。他是康沃尔郡人，是一艘坚固的三百吨大船的船长，这艘船名叫“好望号”。在一次去黎凡特的航行中，我曾当过船上的医生，而他则是船长和四分之一的股东。他对待我不像一个长官而更像是个兄长，听说我回家了便来拜访我。我把他的来访仅仅看作是出于友情，在分手很久后的正常交往而已。但是，他不停地前来看我，说他见到我身体健康十分高兴，问我是否准备安定下来过日子，并特意说他打算去东印度作一次航行，安排在两个月后出发，最后他开门见山，却不无歉意地请求我当他船上的船医。他说除了我们两个人之外，我手下还有一名医生，他会付我双倍的工资；还说我的航海知识至少不亚于他，他会答应任何条件，一定听从我的建议，包括跟我共同来指挥这艘船。


  他还答应了许多别的条件，而我也知道他是个诚恳真实的人，弄得我没法回绝他的提议。尽管我经历过那么多不幸，但我要去见识整个世界的愿望依然是那么强烈。惟一的困难是说服我的妻子，不过，由于她觉得这将会带给孩子们极大的好处，最后也就同意了。


  我们于一七〇六年八月五日出航，并于一七〇七年四月十一日抵达圣乔治港〔2〕。我们在那儿待了三星期，让许多病倒的船员得以休养康复。然后我们又驶往东京，船长决定在那儿逗留一段时间，因为他想买的许多货物还未备足，而他所从事的生意也得过几个月才能做成。因此，他买了一艘单桅帆船，用它装载了几种货物，希望以此来弥补自己必须支付的一部分费用。东京人通常就是用这些货物在邻近岛屿间进行贸易的。他在这艘船上安排了十四名水手，其中三名是当地人，他指定我担任这艘船的船长，并授我以进行交易的权利，而他则留在东京处理他的生意事务。


  我们出航不到三天，便遇上了一场大风暴，连续五天，大风先是把我们刮向东北偏北方向，然后又折向东刮去；这以后，天气转好，但仍然刮着一股强劲的西风。到第十天时，我们遭到了两艘海盗船的追击，他们很快便赶上了我们，这是因为我的船载货多吃水深，航行得相当慢，而且我们又处于一个毫无自卫力量的境地。


  两艘海盗船上的海盗几乎同时登上了我们的船，头目率领手下气势汹汹地走了过来。不过在发现我们都脸朝下趴在地上（这是我下的命令）以后，他们便用粗绳索将我们绑了起来，让一名海盗看守着我们，其余的人便去船上四处搜索了。


  我注意到他们当中有一名荷兰人，尽管他并不是哪一艘海盗船上的首领，但看上去却有一定的权威。根据我们的长相，他知道我们都是英国人，便用他的母语含混不清地跟我们说了起来，他发誓说要把我们背靠背绑起来，扔进大海。我的荷兰话讲得很好，于是我向他讲明我们是些什么人，请求他看在我们都是基督徒和新教徒，又是两个有紧密邦盟关系的邻国〔3〕的分上，去劝说他们的头领对我们发发慈悲。这番话竟使他怒火万丈，他重复了他的恫吓，然后转向同伙，用一种据我猜测是日语的语言，语气激昂地说起来，并不时提到“基督徒”这个词。


  两艘海盗船中那艘大船的头领是个日本船长，他会讲一点荷兰话，但讲得非常蹩脚。他走到我面前，提了几个问题，我卑顺地一一回答，于是他说，不会将我们处死。我向船长深深地鞠了一躬，然后转向那个荷兰人，说道，我真是十分遗憾，竟发现一个异教徒比一个基督徒兄弟还多一点怜悯心。然而，没过多久，我就有理由为自己说了这些愚蠢的话而懊悔万分。因为这个凶残的恶棍不时地撺掇两个海盗船长该把我扔进海里，但他们已许诺过饶我不死，因此没听从他的话，不过他们却同意对我施加惩罚，对任何人来说，这种惩罚简直比死还要糟。我的手下人给平分到两艘海盗船上去，而安排新人上了我的船。至于我，他们决定把我放进一只小艇，配上双桨和一张帆，以及四天的食粮，让我在大海里随波逐流。那个日本人船长很仁慈，从他自己的供给份额中加倍给了我口粮，还答应不让任何人搜我的身。我下到小艇里，而那个荷兰人则站在甲板上，竭尽他的母语中所有的咒骂和伤人的话语，劈头盖脸地咒骂我。


  约在看见这帮海盗前一小时，我作过一次观察，发现我们正处于北纬四十六度，东经一百八十三度的位置。等我离开这帮海盗有一段距离之后，通过袖珍望远镜，我看见东南方向有几个岛屿。风向很好，我支起了帆，准备驶往最近的一个岛屿。大约航行三小时后，我抵达了那儿。岛上遍地岩石，我找到了许多鸟蛋，并用一些苔藓干海草引火，点起了一堆火，我在火上烤熟了鸟蛋。这些鸟蛋就充作了我的晚餐，因为我决心尽可能节省我的食粮。我在一块岩石的遮蔽下过了一晚，身底下就垫了一些苔藓，睡得十分香甜。


  第二天我驶向另一个小岛，然后到了第三和第四个小岛，有时用帆航行，有时靠桨划行。不过其中的种种沮丧就不一一交代，让读者厌烦了，只需说说第五天的情况就足够了，那天我到达了目力所及的最后一个岛屿，它位于前几个岛的东南偏南的位置。


  到这个岛的航程比我原先估计的要远得多，我至少花了五个多小时才抵达。我几乎绕岛航行了一圈才找到一个便于登陆的地方。那是个小小的海湾，约有我的小艇的三倍宽。我发现岛上遍地岩石，只稍稍长了些草丛和散发出芳香的石楠。我取出那点可怜的干粮，充实了自己，然后把其余的食粮放进一个山洞藏起来，因为这个岛上有许多山洞。我在岩石间收集了大量的鸟蛋，又收集了许多的干海藻和枯草，准备第二天生一堆火，好好地烤熟我的鸟蛋。（因为我随身带有打火石，火镰，火柴和取火镜。）我在藏食粮的洞里过了一夜，身下垫的仍然是准备用来点火的干草和干海草。我几乎没怎么睡着，因为我心神烦乱，几乎忘记了自己的疲劳，一直无法入睡。我觉得，在这么一个荒寂的小岛上想活下去几乎是不可能的，我也想到，我的结局必定十分悲惨。我心乱如麻，懊丧万分，根本没心思爬起身，最后，等我打起精神钻出洞去时，发现天早已大亮了。我在岩石间走了一会，天气晴朗，太阳热辣辣的，根本不能将脸朝向它。突然间太阳给什么东西遮住了，我觉得，那根本不像是一片浮云遮住了太阳。我转过身，看见在我和太阳之间出现了一个巨大的黑黝黝的物体，那东西正朝这个岛屿飞来。看起来它在大约两英里的高度之上，将太阳遮挡了大约有六七分钟之久，但我觉得跟站在一座大山的阴影下不同，周围的空气并不因此而稍有凉爽，天空也并不因此而显得暗一些。当它飞得离我头顶上空越来越近时，我观察到它就像一个十分坚硬的物体，底部光滑平坦，底下海面的反光照得它亮闪闪的。我站到离海边大约有二百码高的一个地方，看见这个巨大的物体降落下来，离我约有一英里之遥，高度就跟我视力平行。我取出袖珍望远镜，便清楚地看见那物体的四周看上去是倾斜的，许许多多的人在它的四周爬上爬下，不过我没法看清那些人在干什么。


  出自本能的对生活的热爱使我心中涌起一股快乐的冲动，我开始出现了一丝希望，说不定这是在提供某种方式帮我脱离这个荒寂之地，是摆脱我所处的困境的一个极好的机会。但是，与此同时，读者们几乎没法想象得到我有多么惊讶，我看到的竟然是一个飞在空中的岛，上面住着人，看起来他们能随心所欲地使这个岛子或升或降，或让它前行。然而，当时的我根本没心思从哲理角度来解释这一现象，我倒宁可采取冷静态度来观察这个岛会采取何种进程，因为有一段时间它似乎是静止不动的。然而，没过多久，它便靠得更近了，我能看清它的四边是几层平台和梯级，分别隔开一定的间隔，可以从一层下到另一层。在最底下的那层平台上，我看见几个人手持长长的钓竿在垂钓，其余的人则在一旁观看。我朝这座飞岛挥动着我的便帽（因为我的礼帽早就破损不堪了）和手帕，等它靠得更近时，我扯开嗓门又喊又叫。接着我仔细观望，看见在我能看清大部分的一层平台上，聚集了许多人。我发现，尽管他们对我的叫喊不作回答，但从他们对我指指点点，以及彼此间的比比划划，看得出他们显然发现我了。我能看到四五个人匆匆忙忙地顺楼梯跑上了岛的顶部，然后就不见了踪影。我正确地判断出，他们是跑去请示首领该如何处理这种情况。


  聚集的人越来越多，不到半小时，这座岛便飞抵过来，它的最低一层平台跟我所站的高处处于一个平面，但跟我所站的地方还有不到一百码的距离。这时，我便摆出一副苦苦哀求的姿势，并以可怜巴巴的声音喊话，但仍然没人睬我。从他们的举动中，我可以猜测出那些站得离我最近的人看来是些有身份的人。他们不时看看我，然后急切地交谈着什么。最后，他们中的一位用一种清晰而彬彬有礼的平稳声调大声喊起来，听起来就像是意大利语，于是我便用意大利语作了回答，希望至少这种语调能使他觉得更中听些。尽管我们谁也听不懂对方的话，但他们早就明白了我的意思，因为他们看到了我的困难处境。


  他们打手势要我从岩石上下来，朝海岸走去，我照此做了，飞岛便升到了一个合适的高度，使它的边缘正好处在我的头顶上，从最低的那层平台上放下了一根链条，链条底端绑着一个坐位，我坐了上去，滑轮便将我绞了上去。


  本章注释


  〔1〕拉普他，西班牙语，意为，“娼妓，不道德之人”，此处作者用来嘲讽科学家、学者和知识分子；而在拉丁语中，“普他”也有“思想者之国”之意。


  〔2〕圣乔治港，即印度东南部港市马德拉斯，最早是由英国东印度公司于1640年建立。


  〔3〕当时，尽管英国与荷兰有着激烈的贸易冲突，但还是在1701年建立了大同盟共同反对法国。


  第二章


  对拉普他人怪僻习性的描述。对他们学问的概述。国王和他的朝廷。作者在当地受到的接待。居民们处于恐惧和不安之中。对女人的描述。


  我登上飞岛后，就被一群人围住了，不过站得离我最近的人看来地位高些。他们用极其惊异的目光打量着我，说真的，我对他们可没感到有那么惊奇，尽管在此之前我从没看见有哪个种族的人在体形、举止和面容上有他们这样的古怪。他们的头不是向左就是向右斜；他们的一只眼向里翻，另一只眼则直翻向上。他们身穿的长袍上饰着太阳、月亮和星星的图样，还编织出小提琴、长笛、竖琴、小号、吉他、羽管键琴和许多别的乐器，都是些我们欧洲人从没见过的乐器。我还注意到，四处有许多举止像是仆人模样的人，他们手中都持有一根短棍，棍端装有一个连枷状的吹胀的尿泡，每个尿泡里装有少量的干豌豆或小卵石（这是我后来知道的）。他们不时用这些尿泡敲打站在他们近旁的人的嘴巴和耳朵，当时我实在不明白这样做是什么意思。看来，这些人的内心全然专注于种种遐想之中，以致他们既不讲话，也不注意别人的交谈，非要某种外部的敲击落在他们的嘴巴和耳朵上，才能让他们回过神来。鉴于这个原因，有条件的人家里总是有一个家仆，专事这种甩尿泡的工作；每逢外出，或去别人家作客便带上这个家仆。这个仆人要干的就是，当两个或两个以上的人聚在一起时，他便轻轻地用他的尿泡击打那个要讲话的人的嘴和他的一个或几个谈话对象的右耳。同样，在主人外出时，这个仆人还要无微不至地照护好他的主人，不时在他的眼睛上拍打一下。因为他的主人总是忘神地在沉思冥想，随时会有掉下悬崖，或将头撞上电线杆的极大危险；走在街上时，他的主人也总会撞到别人身上，或是自己掉到落水沟里去。


  很有必要向读者说明这个情况，要不，读者就会跟我一样，对这些人在带我走上一段段梯级，去到飞岛顶部，然后再走到王宫的过程中所表现的举止感到困惑不解了。我们往上走时，他们有好几次忘记了自己是在干什么，扔下我不管，直到他们的仆人拍打他们才回过神来。他们虽然见到我这个外国人的举止和容貌，却无动于衷，他们对那些平民百姓发出的叫喊也漠然置之，这些百姓倒不像他们那样神志分散。


  我们终于来到了王宫，走进了谒见室，我看见国王坐在里面的王座上，高官显贵们侍立两旁。王座前有一张桌子，上面摆满了星球仪和行星仪，以及各种各样的数学仪器〔1〕。尽管我们的到来，引起了宫廷所有官员的议论纷纷，闹出了很大的声响，但陛下丝毫没注意到我们。当时他正沉溺于一个问题中，我们足足等候了一小时，总算等他把问题解决了。他两边各有一个年轻的侍从，手里拿着一个拍子。当他们见到他松懈下来，一个就用拍子轻轻拍拍他的嘴，另一个拍拍他的右耳，在这一拍下他就像是从梦中突然惊醒，将眼光投向了我和我们这一行人，总算想起了有我们到来这回事，因为他先前已得到过通报。他讲了几个字，立即有一个手持拍子的年轻人站到了我的身边，轻轻地拍了拍我的右耳；不过我尽力打手势，说明我不需要这么件东西。后来我才知道，这么一来，使得国王和整个朝廷都认为我这人理解力十分低下。国王问了我几个问题，我尽量去揣摩出他的意思，然后用我会的各种语言作了自我介绍。可结果发现，我既不能明白他的意思，我的意思也不能被对方理解，于是国王下令将我带到了他宫中的一个房间，（这位国君比他的先辈们更为出名的一点，就是他对陌生人十分好客〔2〕。）并指派两个仆人来服侍我。我的晚餐给送上来，四个我记得曾在国王那儿见过的宠臣进来，我有幸跟他们共进晚餐。上了两道菜，每道菜分三盘。第一道菜有一个羊肩，切成等边三角形；还有切成菱形的一片牛肉，以及做成圆形的一个布丁。第二道菜是两只鸭子，给捆扎成小提琴的形状，还有像长笛和双簧管的香肠和布丁，以及制成竖琴状的小牛胸脯肉。仆人把我们的面包切成圆锥形、圆柱形、平行四边形和其他一些几何形状。


  在用餐时，我斗胆用他们的语言问了几样东西的名称，这些贵人们在他们仆人的拍打下，很高兴地回答了我，希望以此激起我对他们非凡才能的赞赏，看看我是否由此能同他们进行对话。没过多久，我就能叫出面包，饮料或是别的我想知道的东西的名称了。


  饭后陪客们走了，国王派来一个人，旁边有个仆人持拍子伺候。他随身带了钢笔、墨水、纸和三四本书；他用手势让我明白，他是派来教我学习他们的语言的。我们一起坐了四小时，期间我依次成栏地写下了许多单词，每个单词都写下了释义。同样我又转而学会了几句短句子。我的教师会命令我的一个仆人去取某样东西，或转身，鞠躬，坐下，站起，或行走，做出种种动作，然后我就写下这些动作的短句。他还给我看他带来的一本书，里面有太阳、月亮、星星、黄道十二宫图、回归线、极圈的图形，还有许多平面或立体图形的名称。他告诉我所有乐器的名称和特性，以及演奏各种乐器的一般的专业词汇。等他走后，我将写下的词汇按字母顺序一一排列好。就这样，几天后，借助自己可靠的记忆，我对他们语言的内在特点便有了一定的了解。


  我将飞岛或飘浮岛的原词翻译成拉普他（laputa），但我无论如何也不了解这个词的词源，拉普（lap）在已废弃不用的古老语言中是“高”的意思，而恩图（untuh）是“长官”的意思，由于他们对这两个词的讹读，便将拉普恩图（lapuntuh）读成了拉普他（laputa）。不过，我并不赞同这样的衍化，它显得有点牵强。我斗胆向他们中的学者进了一言，我说，据我的揣测，拉普他是来自于quasi Lap outed，拉普（lap）或许是指阳光在海上的闪烁，欧体德（outed）是翅膀，不过，我不会把这个看法强加于人，让明智的读者自己去加以判定。


  受国王委派来照顾我的人见我衣衫褴褛，第二天上午便召来了一个裁缝，量了我的尺寸，为我做一套服装。这位裁缝制衣的方式跟他在欧洲同行的制衣方式截然不同。他首先用一个象限仪量出了我的高度，接着他用尺和罗盘仪量出了我身体各部分的尺寸和我的体形轮廓；他把量得的结果都记在纸上，六天后便送来了一套制作得异常蹩脚的衣服，原来他在计算时搞错了一个数字〔3〕，使这套衣服完全没了体型。令我欣慰的是，我看到这类事件经常发生，而且很少引起人的重视。


  就在我因没有衣服不能外出，以及身体略有不适而在屋里多呆了几天的时间里，我大大地扩充了自己的词汇量；这样，等我第二次上宫廷时，我便能听懂国王说的许多话，而且也能作出一定的回答。陛下已下达了命令，飞岛要移向东北偏东，飞到拉加多正上空，这是整个王国在坚实的地面上的首都。这段距离大约有九十里格，整个飞行花了四天半的时间。我呆在这个飞岛上却几乎没有在空中飞行的感觉。就在第二天上午大约十一点钟的时候，在贵族大臣和其他官员的伴奏下，国王亲自跟他们一起奏起了所有的乐器，演奏进行了三小时，其间没停下过一次。嘈杂的闹声弄得我昏头昏脑，在我的教师告诉我之前，我简直一点听不懂他们在弹些什么。他说，岛民们已经习惯于聆听各种天际音乐，在一定时期就会演奏一次，现在整个朝廷正用他们最拿手的各种乐器在为各自所承担的演奏部分作准备。


  在我们飞往首都拉加多的途中，陛下命令飞岛必须在飞经的城市和乡村停留，好让他接受当地臣民的请愿书。为达此目的，放下了好几根一端绑有重物的打包绳。人民就把他们的请愿书绑在打包绳上，请愿书笔直上升，就像学生们系在他们手持的风筝线上的小纸片一样。有时，我们还用滑轮从下面拉上来酒和饮食。


  他们的语言是以科学和音乐为基础的，于是我所掌握的数学知识对我了解他们这种术语起了很大的帮助作用。不过在音乐方面我不是个行家。他们的观念始终是同线条和数字密切相关。比方说吧，如果他们要赞扬一个女人或是任何别的什么动物的美丽，他们便用菱形六面体、圆形、平行四边形、椭圆形，以及其他的几何图形来表示；要不，就用有关音乐的术语来表达，这些我就不在此重复了。在国王的厨房里，我看到有各种各样的数学和音乐器材，人们把大块的牛羊肉根据这些器材的形状刻制好，然后送上国王的餐桌。


  他们建造的房子十分差劲，墙都是斜的，任何房间都不成直角，这个毛病源于他们轻视实用几何学；他们鄙视地将它视为粗俗和机械的学科，而他们对匠人们下达的指示又过于精妙，对匠人们的心智而言实在难以理解，因而匠人们的工作老是出错。尽管他们能在一张纸上娴熟地运用尺、铅笔和两脚规，然而在日常生活中，我还从没见过有这种笨拙、别扭、笨手笨脚的人，除了与数学和音乐有关的东西外，他们对其余一切接受得相当迟缓，真令人费解。他们的逻辑思维极差，对任何东西的看法都是意见相左，除非是碰巧，才会有正确的看法，这种情况极为罕见。他们全然不知想象、幻想和发明为何物，在他们的语言中也从来没有表达这类观念的语词。他们的思想心智全部局限于上面所述的两个学科范畴之内。


  他们中的大多数人，特别是那些涉足天体学方面的人，都极其相信天体占星术，尽管他们羞于公开承认这点。不过，最令我赞赏又认为最难以解释的，仍是我观察到的他们那种对新闻和政治的强烈倾向。他们始终对各种政治事务十分关心，乐于对国事发表意见，对某个政党的观点会激烈到锱铢必究。我也确实注意到，我在欧洲认识的大多数数学家也有同样的倾向〔4〕，然而我从来没能发现这两门学科有丝毫类同，除非这些人认为，由于最小最小的圆跟最大最大的圆的度数相同，因此，控制和管理世界所要求的能力无非就是能把握和转动一个球体而已。不过，我更倾向于认为，是人的天性中的一个普遍存在的缺陷才产生了这种品性，它使我们变得对与我们无关的事更好奇更武断，而这类事既不适于我们的天性也不是通过学习而能解决的。


  这些人总是处于深深的不安之中，心灵从未有过片刻的宁静；而令他们牵肠挂肚的是那些几乎对其余凡人毫无影响的事件。由于天体在几方面的变化使他们产生的畏惧，令他们忧心忡忡。比如说吧，由于太阳不停地接近地球，到一定的时期，地球必定会被太阳吸引或者吞没〔5〕。再比如，由于太阳自身散发的一种臭气，使它的表面会逐步结起一层硬壳，它就无法向地球投射更多的光芒〔6〕。完全是由侥幸，地球才避免了最近一次的彗星尾巴的碰擦，如果遇到这样的碰擦，地球会不可避免地变为灰烬，而据他们的推算，下一次的碰擦是在三十一年后，那时或许就会将我们全都毁灭。假如彗星运动到最高点，它离太阳便只隔一定的距离（据他们推算，他们有理由惧怕这一点），这时它便会吸收大量的热量，这股热量要比烧红的铁发出的热量大上一万倍，而在它离开太阳时，它会带上一个长一百万零十四英里的尾巴，如果地球要在距彗星中心或是主体十万英里的距离穿过这个尾巴，在穿行过程中，地球必定会被烧着，直至烧成灰烬。还有，太阳每日放射出光芒而得不到任何补充，它最终会完全耗尽而毁灭，这一来，必定会促使地球和所有仰仗太阳光辉的行星走向毁灭〔7〕。


  他们每时每刻都在为这些以及其他会降临的危险而担惊受怕，以致他们既无法安然入睡，对生活的一般乐趣和娱乐也毫无兴致。早晨他们碰到一个熟人，第一个问题便是关于太阳的健康状况，它的下落和升起的情况如何；他们又有什么希望能避开临近的彗星的碰撞。在进行这样的谈话时，他们表现出的脾气就同喜欢听可怕的鬼怪和妖精故事的孩子们一样，他们贪婪地要听这种故事，然后又害怕得不敢上床。


  岛上的女人们活得异常的轻松欢快，她们瞧不起自己的丈夫，因此格外喜爱陌生人，下面的大陆上总是有相当数量的人上朝来参拜，不是为了几个城镇和团体的事务就是他们自己的特别的事务；但这些人总是遭到鄙视，因为他们的智力远及不上飞岛上的居民。女人们就在这些人中选择自己的情夫。不过没劲的是，他们的私通实在太容易，毫无危险，因为当丈夫的总是沉溺于思考之中，只要给他一张纸和必要的工具，同时负责拍打他的仆人又不在他身旁，那么妻子和她的情人尽可以当着他的面尽情亲昵。


  尽管在我看来，这个飞岛真算得上是世界上最富雅兴之地，可妻子和女儿们却为自己被禁锢在这儿而悲伤不已，哪怕她们住的是这儿最宽敞最优雅的地方，想干什么就能干什么也罢。她们想望去瞧瞧世界，去享受大都市的繁华生活，然而没有国王发给的特许证，她们是不可能下去的。可要得到特许证绝非易事，因为达官贵人们已经从已往经常出现的情况中发现，想把他们的妻子从下面劝说上来是极其困难的。我听说，有一位高贵的宫廷命妇嫁给了首相，也有了几个孩子。首相是王国最富有的人，也是一个非常高雅的人，特别钟爱她。他们住的是岛上最豪华的宫殿，可是她借口身体不适，下去到了拉加多，并在那儿隐居了好几个月，最后国王发出搜捕令去寻找她，结果在一家僻静的小餐馆里找到了她，她一身破烂，身上的衣物已悉数典当，就为了养活一个又老又丑的男仆，然而每天却还要遭到这个家伙的殴打，可她依然非常不情愿让人抓回来。尽管她丈夫尽一切可能仁慈地接纳了她，毫无责备之言，但没过多久，她设法携带了所有的珠宝又逃了下去，来到旧情人身边，打那以后就再也没听说过她的讯息。


  读者们或许会觉得，与其说这是一个欧洲或英国的故事，还不如说是一个有关这个如此遥远的国度的故事。但是读者或许会高兴地想到，女人心思的多变是不会受国界或任何环境所限制的，她们要比人们所能想象的更为始终如一。


  大约在一个月之内，我在学习他们的语言上获得了长足的进步，有幸去参拜国王时，我能回答出他的大部分问题。国王对我所到过的国家的法律、政府、历史、宗教或是习俗毫无兴致，他的兴趣全都集中在数学方面，听了我对他所作的全部描述后，他表现出极大的轻蔑，漠然置之，在我说话的过程中还不时要被左右两边的仆人用拍子敲醒。


  本章注释


  〔1〕此处暗指英王乔治一世，尽管他对数学并不怎么感兴趣，但却很乐意有牛顿和莱布尼兹作为他的臣民。


  〔2〕或许是指英王乔治一世厚待汉诺威人，在英国给他们以高官厚爵。


  〔3〕作者或许是嘲讽牛顿的出版者在他的书中将地球到太阳的距离多加了一个零。


  〔4〕此处影射当时英国的一些科学家，如牛顿，都倾向于辉格党。


  〔5〕牛顿在对天体运动进行研究后指出，在地球向太阳下落的速度以及与这一下落速度成一定角度的正切方向的速度之间必定有一种微妙的平衡，假如后一速度因前一速度而减弱，那么地球就会逐渐接近太阳，最终坠落到太阳上去。


  〔6〕英国十七世纪的哲学家威廉·德尔海姆曾指出，太阳表面的黑子是由于太阳上的火山爆发而造成，由此可能产生的后果是太阳表面会逐步为火山岩所覆盖。


  〔7〕英国物理学家、发明家罗伯特·胡克（1635—1703）曾指出太阳有可能会逐渐燃尽自身。


  第三章


  由当代哲学和天文学解决了的一个现象。拉普他人对后者作出了极大的改进。国王镇压反叛的方法。


  我请求国王批准让我去看看这个飞岛的种种奇珍异品，他很乐意，仁慈地同意了，并命令我的教师陪同我去。我主要是想知道它所具有的那几种运动状态究竟是艺术造成的还是本来就如此，现在我将从哲学的角度向读者作一交代。


  这座飞岛或叫悬浮岛是个标准的圆形，直径为七千八百三十七码，或者约合四点五英里，相应地就有一万英亩。它有三百码厚。底部，或者说底面，也就是人们从陆地上看到的那一面，是一个更为规则的金刚石盘面，大约厚两百码。在它的层面上，是几种矿物，以它们通常的方式排列着，覆在最外面的是一层十至十二英尺深的沃土。最上层面从边缘到中央是一个倾斜面，所有落到这个飞岛上的露水和雨水很自然地通过几条小溪流到中央，悉数流入四个巨大的水池，这些水池周长约半英里，距最中心有二百码远。白天，太阳不断地将这些水池中的水蒸发掉，这就能有效地防止水池的水满溢出来。此外，由于国王有权命令飞岛飞到云层和雾气之上，因此他可以随意不让露水和雨水降落到飞岛上来。自然科学家们都认为，最厚的云层不会超过两英里，至少，这个国家里的人就从来不知道有那么厚的云层。


  在岛的中央有一个凹陷的窟窿，直径大约为五十码，天体学家们从这儿下到一个很大的穹顶之内，这个穹顶名为弗兰多纳·加诺拉，或者叫天体学家之洞，它位于顶层钻石面底下一百码的深处。洞中有二十盏始终熠熠闪光的灯，再加上钻石的反光，投下了一道非常强烈的光彩，将洞内所有地方照得一片雪亮。这里备有大量各式各样的六分仪、象限仪、望远镜、星盘，以及其他天文学仪器。但是最最珍奇的要数一块样子像织机梭子的、极大的天然磁石，飞岛的命运就系于这块磁石上。它长六码，最厚部分起码在三码以上。这块磁石中心有一根非常坚固的钻石轴穿过，支撑着它，磁石就绕此轴转动，只要用上一点点力量推动它，它都会依推力的方向而转动。它被箍在一个四英尺深，四英尺厚，直径为十二码的中空钻石圆柱中，圆柱水平放置，由八个钻石制的脚架支撑着，每个脚架高六码。在这个圆柱筒中心有一个深十二英寸的槽沟，那根轴的两端就镶在此槽内，不时转动着。


  任何力量都没法把这块磁石搬离，因为那个箍住它的圆柱和它的支脚连为一体，并与那块构成飞岛底面的钻石连为一体。


  飞岛依靠这块磁石的作用，便能升起和降落，并从一处飞往另一处。因为，就由这位国王统治的这块土地而言，磁石的一端有吸力，另一端则有斥力。将磁石有吸力的一端直对地面，飞岛就笔直下降，而将有斥力的一端直对地面，飞岛就笔直上升。当磁石处于倾斜位置，飞岛也就处于倾斜的移动状态中。这块磁石的磁力总是以平行于它的位置的方向发散〔1〕。


  飞岛便是依靠这种倾斜移动，给送到国王国土的各个地方。为了解释它的前进方式，假设AB代表横贯巴尔尼巴比国土的一根直线，让cd为代表磁石的一根线，其中d代表斥力端，c代表吸力端，飞岛位于C地上空；让磁石cd的斥力端向下，于是飞岛便会倾斜向上朝D地飞去。当它飞到D地后，让磁石轴心向下旋转，直至它的吸力端指向E地，这时飞岛将倾斜着飞向E；如果磁石再在轴上旋转使它指向EF地的位置，并以斥力端向下，飞岛将向上倾斜飞向F点，再将吸力点转向G地，飞岛便可飞向G；让磁石转动，斥力端向下，又可从G地飞到H地。这样，根据需要，不断改变磁石的位置，飞岛便依次以倾斜的方式升起和降落，并通过这样变换的升起和降落（倾斜度是注意不到的），飞岛便从王国的这一部分飞行到另一部分。


  但是，有一点必然可以注意到，那就是这座飞岛没法飞出它下面这块国土的范围，它的飞行高度也不可能超出四英里。对此，天文学家们（他们已经写出了大量关于这块磁石的一系列文章）提出了如下理由：磁力的作用不能超越四英里，同时，在地球深处和海洋距海岸六里格远的深处蕴藏的、作用于这块磁石的矿物并不是遍布整个地球的，而只存在于国王的这块领土范围之内。有了这样一个绝对有利的地理优势，一个国君便能轻易地对处于这块磁石磁力范围内的任何地方实施他的管辖了。


  当磁石位于同水平面平行的位置时，飞岛便处于静止状态；因为在那种情况下，磁石的两端距地面的距离相等，向上的斥力与向下的吸力相等，相互抵消，这样便不会使飞岛发生移动。


  这块磁石由指定的天文学家照管，并不时根据国王的指定改变它的位置。这些天文学家一生的绝大部分时间都用来观察天体，他们是借助于功能远超过我们的望远镜来进行这项工作的。这么说吧，尽管他们最大的望远镜不超过三英尺，但这些望远镜的放大倍数却远远超过我们拥有的那些长一百英尺的望远镜，从这些望远镜里看出的星星清晰无比。这个优势使他们能获得远超出我们欧洲的天文学家们的发现。他们已编出了包括一万个恒星的星座表，而我们的星座表中最多的恒星还不到这个数目的三分之一〔2〕。他们还发现了两颗较小的星，或者叫卫星〔3〕，它们围绕火星运转；它们距火星这颗行星中心的最近距离正好是火星直径的三倍，最远距离正好是它的直径的五倍；第一颗卫星绕行周期为十小时，第二颗卫星则是二十一点五小时，因此，它们周期的平方非常接近于它们距火星中心距离的立方，这就明显地表明，它们同其他天体一样，也受到万有引力法则的支配。


  他们已经观察到了九十三颗不同的彗星，精确地确定了它们的运转周期〔4〕。如果确实是这样的话（对此他们极为自信），那真是太希望能把他们的观察结果公诸于众，这样一来，现时十分落后又不完善的关于彗星的理论，或许可达到跟天文学其他方面的理论一样完满的程度。


  如果这位国王能够掌握一个听命于他的内阁，他就会成为宇宙间至高无上的君主；然而，由于这些内阁成员在大陆上有他们自己的领地，在他们眼中，一个受宠幸的官位并不是个十分稳定的职位，他们决不会同意让自己的领地处于受统治遭奴役的地位。


  如果任何城市想要造反叛变，进而采取激烈的行动，或是拒绝按往常一样缴纳贡税，国王有两个办法使他们顺从。第一个也是最温和的做法便是使飞岛停留在这座城市以及它四周土地的上空，这样他可以使这座城市照不到阳光，落不到雨露，因之便会让居民们遭受死亡和疾病的折磨。如果这些人罪有应得，他们便在同时从天上往下投大石头，底下的罪人对此毫无抵抗力，只能钻到地窖或洞穴里躲起来，他们的屋顶便给砸成了碎片。不过，如果这些人执迷不悟，或是要举行暴动，国王便会采取最后的惩治办法，那就是让飞岛直接砸到叛民们的头上，造成一场大规模的房毁人亡的浩劫。不过，不到万不得已，国王是不会采用这种办法的，而说实在的，他内心也不想采用这种办法，同时，大臣们也不敢建议他将此付诸行动，因为那会使他们遭到人民的憎恨，他们在陆上的领地也同样会遭到毁坏，因为飞岛是国王的领地。


  不过，该国国王总是避免采取这种可怕的行动，除非是在万不得已的情况下，这里面确实有另外一个更为重要的原因。因为，一般情况下，大城市里总是有很大的岩石，或者有高大的教堂尖顶或石柱，如果想把这座城市摧毁，那么一开始就得预见到必须避免发生这样的灾难：飞岛在突然下降时它的底部或底面很可能会遭到损害，尽管我已讲过，它的底部是一层有二百码厚的钻石，但在猛烈的冲撞下也有可能会撞裂，或是在太接近底下房屋的烟囱时被火烧坏，就像我们的烟囱尽管是铁板和石块所做成，也一样会烧裂。这一切，国人们都知道得很清楚，也很明白，对涉及到他们的自由和财产的问题该顽固坚持到何种程度。而对这位国王来说，当他受到极大的激怒，下了最大决心要将一座城市压毁时，他会命令飞岛极其小心地下降，装出一副威胁他的子民的样子，可实际上他也很害怕钻石底部遭到毁坏，他们所有的哲学家们一致认为，一旦真发生这种情况，那块磁石就再也没法使飞岛上升，整个飞岛就会坠落到地面上。


  大约在我来到他们中间的三年前，国王正在巡视他的王国，这时发生了一件了不得的意外事故，差点就让这个王朝就此毁灭，至少是现今这一代王朝。林达里诺〔5〕是这个王国里的第二大城市，也是国王这次巡视的第一个城市。在他离开该城三天后，时常抱怨受压迫太重的市民们关上了城门，抓住了市府官员们，以惊人的速度和功夫在城市的四角竖起了四座高塔楼〔6〕（这座城市是正方形的），塔楼的高度跟城中心竖立的一块坚固的岩石一样高〔7〕。在每座塔楼的顶部，以及城中心的岩石顶上，他们放了一块巨大的磁石；唯恐这一设想失败，他们又准备了大量最易燃烧的燃料〔8〕，希望在磁石计划失败时，这些燃料能烧坏飞岛的钻石底部。


  等国王接到报告林达里诺市民叛乱的全部情报时，已过去了八个月的时间。他下命令让飞岛飞临该城上空。市民们众志成城，准备好了大量的储备物资，而且城中又有一条大河流过。国王的飞岛在他们头上停留了好几天，不让他们晒到阳光得到雨露。他吩咐放下去许多绳索，但是没一个市民递上一份请愿书来，相反，他们却提出了相当大胆的要求，要求免去所有的税，并享有豁免权，有选择市长的权利，以及其他诸如此类的非分要求。见此情况，陛下命令岛上居民从最底层平台向市里投掷大石块，但市民们带着他们的财物躲进了四座塔楼和其他坚固的建筑物还有地窖里，没有遭到不幸。


  到了这时，国王下定决心要消灭这批市民，他命令飞岛缓缓下降到距塔顶和岩石尖四十码高处。这一命令得到了执行，但受命去执行的官员们发现飞岛下降的速度要比平时更快，即便转动大磁石想使飞岛处于一个稳定状态也相当困难。不仅如此，他们还发现飞岛正在往下坠落。他们立即将这一奇怪情况禀报国王，请求陛下允许将飞岛再升高些；国王同意了，并召开了一次全体委员会议，要求管理磁石的官员也出席。他们中一位年龄最大又最有经验的官员获准去进行一次试验。他准备好一根有一百码长的结实的绳索，飞岛则在城市上空升高，摆脱了他们感受到的那股吸力。该官员在绳下端系上一块钻石，这是块含铁矿的混合物，同飞岛底部的结构完全一样，他站在最底层平台上，将这块钻石慢慢朝塔楼顶放下去。绳索放下不到四码，这位官员感到它被猛地向下吸去，他几乎没法把它拉上来。于是，他向下扔了几块小钻石，观察到它们均被塔楼顶猛地吸了过去。对其他三座塔楼，以及那块钻石也做了同样的实验，得到的结果都是同样的。


  这一来，国王的惩治办法完全给破坏了，不用再作任何考虑，他被迫同意了这座城市提出的条件。


  一位大臣肯定地告诉我，如果飞岛非常靠近这座城市，以致不能再使自己上浮的话，市民们已决定要将它永久固定下来，将国王和他的属下杀死，彻底改朝换代。


  根据这个国家的一项基本大法，规定无论是国王还是他的两个大儿子都不允许离开这座飞岛，而王后除了分娩，也不准离开飞岛〔9〕。


  本章注释


  〔1〕正常磁石的磁力是从两个磁端向四面八方发散。


  〔2〕第一任英国皇家天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德于1725年所编制的星表《不列颠天图》包含有2935颗恒星。


  〔3〕火星的卫星火卫一和火卫二的运行方式和此书关于卫星的描写十分相近，但这两颗卫星直到1877年才发现，由此可见作者的描写纯属巧合。很有可能他是参照德国天文学家开普勒的行星运动三大定律理论作出此推断的。


  〔4〕英国天文学家、数学家哈雷于1704年计算出了24颗彗星的运行轨道。


  〔5〕暗指爱尔兰首都都柏林。


  〔6〕暗指爱尔兰当时的四个政府部门，即枢密院、大陪审团和议会上下两院。


  〔7〕暗指设立在爱尔兰的圣帕特里克市中心的大教堂，作者曾是这座教堂的教长。


  〔8〕暗指爱尔兰市政府的反英决议和作者所发表的极具煽动性的反英小册子。


  〔9〕暗指英国于1701年通过的稳定法。该法规定没有议会特批，国王不得离开本国，但英王乔治一世让议会于1716年修改了该法，而他在随后对德国汉诺威市的访问引起国内怨声载道。


  第四章


  作者离开拉普他，被送往巴尔尼巴比，到达该国首都。对首都及其邻近乡村的描写。作者受到一个贵族的殷勤接待。他与这位爵士的谈话。


  尽管我不能说我在这座岛上受到虐待，然而坦白说，我觉得自己大受怠慢，其中不能说不带有蔑视的成分。不管是国王还是人民，除了数学和音乐知识外，对任何方面的知识都表现得十分冷漠，由于我在数学和音乐方面远不及他们，因此他们根本就没把我放在眼里。


  而在另一方面，我已看遍了岛上所有的奇异之处，我便渴望离开这儿，因为我对这儿的人打心里感到腻味。在两个学科领域里他们确实十分杰出，而我对这两方面也略懂一二，为此我对他们非常尊重。然而，他们总是投入全身心在进行思考，我从来没碰到过像他们这般乏味的同伴。我逗留在那儿的两个月里，只能同女人、商人、持拍仆人，以及宫廷侍从谈话；这样一来，到末了使我自己也大跌身份，让人瞧不起了；然而除了这些人外，我实在没法从其他人那儿得到一个合情合理的回答。


  通过孜孜不倦的学习，我已在相当程度上通晓了他们的语言。我厌倦了再在这么一个岛上呆下去，我在这儿看不到什么好脸色，于是我决心一有机会就离开这儿。


  宫廷里有一个高贵的爵士，跟国王是近亲，国王也仅仅是为了表示对他的尊重才起用他。他被认为是他们中间最无知最愚蠢的人。他曾为王朝立下许多汗马功劳，功勋卓著，又具有先天和后天获得的优越品行和学问，为人又十分正直和诚实；然而他对音乐一窍不通，于是，他的诋毁者向国王禀报，说知道他不将时间用在正道上，他的教师费尽九牛二虎之力也没法教他证明数学上最简单的问题。他很乐意向我表明他是非常喜欢我的，时常赏脸来看我，希望我给他讲讲欧洲的事，有关的法律和习俗，以及我去过的几个国家的风土人情和学问知识。他全神贯注地听我讲话，对我所说的一切有很清晰的见解。他有两个侍奉他的击拍仆人，以表明他的身份，但除了上宫廷以及礼节性的访问外他从来不需要他们；每当我们单独在一起时，他总让他们退下。


  我恳求这位显赫人物代我向国王求情，准许我离开这儿；他照此去办了，他对我说他很高兴这么去做，尽管觉得很遗憾。说真的，他向我提出了好几个于我十分有利的建议，尽管我深表理解，但还是婉言谢绝了。


  二月十六日这一天，我离开了陛下的宫廷。国王给了我一件价值约等于二百英镑的礼物；我的保护人，这位王族成员，给了我更多的礼物，还有一封给他在首都拉加多的一位朋友的介绍信。其时，飞岛正飞越在离一座山约有二英里高的上空，我从最底下的平台上给放了下去，就像当初我给拉上来一样。


  这片大陆也一样臣服于飞岛的国君，通常都把它叫做巴尔尼巴比；我先前说过，它的首都叫做拉加多。双脚重又踩在了坚实的土地上，真令我感到多少有点安慰。我的衣着打扮就像一个当地人，又学会了他们的语言，足以同人交谈，因此没碰到什么麻烦便来到了京城。很快，我就找到了介绍我去的那个人的家，递交上了他的朋友，飞岛的那位显要给我的信，我马上受到了非常周到的接待。这位名叫穆诺迪的爵士吩咐在他家为我安排了一间房间，我在当地逗留期间一直住在那儿，并受到了最殷勤周到的款待。


  我到达后的第二天，他带我坐上他的四轮马车去游览市区。市区大约有伦敦的一半大，然而房屋构建得古怪奇特，好多属于年久失修。在街上的人行走得特快，模样也十分古怪，两眼呆视，一动不动，而且个个衣衫褴褛。我们从一座城门出去，走了三英里，来到了乡村，我看见许多农夫手持好几种工具在田里劳作，但穆诺迪却没法猜出他们在干些什么，跟我期望的完全不同，我没有看到玉米或是青草，尽管这片土地看上去十分肥沃。我抑制不住自己，流露出了对在城里和乡村看到的这些古怪现象的惊讶之情；我斗胆请教我的导游，他是否乐意给我解释一下，在街上和田里这么些忙忙碌碌的人，他们一脸焦急，双手干个不停，究竟是在干些什么？因为我看不出他们这么干有什么成果；另一方面，我还从来不曾见到过有哪块土地竟被耕耘成这副模样，不知道房子会构建得如此糟糕，如此破颓，也没见过一个人的面容和行为竟表现得如此悲惨和贫苦〔1〕。


  这位名叫穆诺迪的爵士是个地位很高的人，曾当了好几年拉加多的市长，但一批大臣组成的阴谋小集团诋毁他，说他不能胜任而使他被解职。不过，国王认为他是一个本意良好但智能低下的人，仍然待他很客气。


  我很随意地对这个国家和它的人民谈了这些看法，他对此没作进一步的回答，只是告诉我，我到他们这儿待的时间并不长，还不能就此作出一种判断，世界上不同的国家有着不同的习俗，他还泛泛谈了一些别的东西，无非也表达了同一层意思。然而，等我们回到他的宫殿后，他就问我喜欢不喜欢那些建筑物，我觉得有什么荒诞的地方，我对他仆人的衣着形貌有什么看法。他本人完全可以提出这些问题，因为他的一切都显得那么无可挑剔，优雅完美。我回答说，他具有非同一般的审慎、品行和财富，这使他完全摆脱了在其他人身上所体现出来的因愚蠢赤贫而造成的种种缺陷了。他说，如果我能跟他一起到他在离城大约20英里的乡村别墅去的话（他的领地就在那儿），在那里进行这类谈话会方便得多。我回答说，悉听尊便，第二天上午我们便动身前往那儿。


  一路上，他要我注意农民们在耕作土地时所使用的几种方法，在我看来，那一切全是令人难以理解的。因为除了很少几块地方外，我根本就没看到一个玉米棒或是一片草叶。然而走了三个小时后，整个景观便完全不一样了；我们进入了一片最美丽的乡村景色中，不远处便是幢幢农舍，房屋的构造十分简洁明快，一块块农田都是围起的，那是块块葡萄园、玉米田和茵茵绿草地。就连我也记不起还在哪儿见过比这更令人赏心悦目的田园风光。他注意到我的脸色开朗，他长叹一声告诉我，他的领地便是从这儿开始，直到我们到达他的别墅为止，这一带全是一样的景色。他的国人们嘲笑他，蔑视他，说他根本搞不好自己的事务，给王国树了这么一个坏榜样，只有极少数的人学他的样，那都是些跟他一样聪明而虚弱的老者。


  我们终于抵达了他的别墅，确实是一幢气派华贵的建筑，是遵循最完美的古老建筑风格构建的。泉水、花园、小径、大路、林荫道都是以精确的眼力和高尚的品位一一建立起来的，显得错落有致。我对看到的每一样东西都赞不绝口，对此他却一言不答，直到午饭后，只剩下我们两人时，他神色十分忧郁地告诉我，他犹豫过，是否该把他在城里和乡村中的老房子全推倒，再依照王国现在流行的式样重新修建；是否该毁掉所有的种植园，按现代规则要求的重新播种，同时，再下令他所有的佃户也照此办理，否则的话，他就会被人斥为骄傲、孤僻、装腔作势、无知、突发奇想，而且说不定会令陛下更不欢喜他。


  他说，等他把一些详细情况告诉我以后，我或许就不会对他这么赞赏了，这些情况是我根本无法在宫廷上听说的，那儿的人一门心思沉溺于一己的遐想之中，根本不会注意到他们眼皮底下发生了什么。


  概括起来，他说了这么些情况：大约在四十年以前，一部分相关人士上了拉普他，不是出于公务便是为了消遣，五个月后他们返回地面，在数学上获益甚少，但却因这番空中之旅而个个变得轻漂浮夸。回来后他们便开始厌倦地面上的一切事务，却开始产生了种种设想，要将一切有关艺术、科学、语言、机械诸方面的事来个革新。为达此目的，他们求得王家特许，在拉加多设立了一个设计家学院。这种风尚开始在人民中盛行起来，整个王国里所有重要的城镇都设立起了这种学院。在这些学院里，教授们设想出了农业和建筑的新法则新方法，以及在所有商业和手工业中的新工具设备，按他们的设想，一个人会因此而承担起十个人的工作，一座宫殿或许在一星期内便可竣工，所用材料则永久耐用，无须修理。土地所产出的一切果实要在我们所选择的任意季节中成熟，而且产量要比现时增加一百倍，还有其他不计其数的乐观建议。惟一令人遗憾的是，他们的计划至今未实现一项。与此同时，整个国家处于一个可悲的荒废境地，房屋倾圮，人们缺衣少食。在这种情况下，他们不是灰心丧气，却以五十倍的狂热，在希望和绝望的双重推动下去推行他们的设想。至于他本人对这种设想缺乏勃勃向上的精神，满足于继续墨守成规，仍住在他祖先建造的房屋中，生活的一切方面也依然毫无变动地依老祖宗的方式行事。另有少数显贵和绅士也跟他一样行事，但是，他们受到了轻蔑和恶意的对待，他们被视作艺术的敌人，是一帮无知又无公众意识的人，宁可因他们自身的舒适懒怠而置国家的总体改革于不顾。


  他又补充道，他已决定让我去那儿看看，我肯定会从中得到一些快乐，对此他不想扫我的兴。他只是希望我去看看距此三英里远的一座山边的一个倾圮的建筑物，并对我作一点介绍。在距他家半英里的地方有他的一座非常便利的磨坊，从一条大河引过来一股水流推动磨坊，这座磨坊足以保证他自己一家和他为数众多的佃户们使用。就在七年前，一帮设计家来见他，提出要毁掉这座磨坊，在山边另建一座，必须沿着长长的山脊挖掘一条水渠来储藏水，然后用水管和机器抽水来推动磨坊。由于一定高度上的风和气流搅动水流，使水流动得更畅，又由于水流沿一定倾斜度流下，只需要平地河流的一半水量就足以推动磨坊了。他说，当时由于他失宠于朝廷，又加来自许多朋友的压力，他依从了这个建议。雇了一百个工人干了二年，这项工程流产了，那些设计家们走了，由他一个人承受了一切非难，打那以后他一直受人叱骂；他们还唆使其他人也这么去干，担保说这样做一定能成，然而结果同样令人失望。


  几天后我们回到城里，阁下考虑到他在学院中的坏名声，不便陪我同去，于是他将我交托给他的一个朋友，请他陪我一起去。他很高兴地介绍说我是设计家的仰慕者，是一个好奇又轻信的人。这话倒说得不失真实，因为我本人在年轻时就算得上是个设计家吧。


  本章注释


  〔1〕作者此处可能是指都柏林，因为他在1724年去那儿时发现有1500幢房屋空着，行将倒塌，而那儿的土地都成为牧场，造成爱尔兰的农业一蹶不振。


  第五章


  作者获准参观拉加多大学院。详尽描述了该学院。那儿的教授们从事研究的学术。


  这座学院并不仅仅有一幢建筑，而是沿一条街两边而建的好几幢房屋，因房屋逐年闲置，而被学院买下派用场。


  我受到院长异常客气周到的接待，在学院里呆了好些天。学院的每间屋子里都有一个或一个以上的设计家，我相信我参观了不下于五百个房间。


  我看见的第一个人外貌憔悴消瘦，脸和手乌黑，头发和胡子很长，衣衫褴褛，有好几处都给烧焦了。他的外衣、衬衫和皮肤的颜色已毫无差别。他花了八年时间研究的项目是从黄瓜中抽取日光，将它放入密封的瓶内，等到了恶劣的夏季刮起了暴风雨时，再把阳光释放出来，使气候变暖和。他对我说，他毫不怀疑，再过八年他就能放出适度柔和的阳光来照耀市长们的花园；但他抱怨说他的存货很少，他请求我能给他一些东西，作为对天才的鼓励，尤其目前是一个非常适宜于黄瓜生长的季节。我稍稍给了他一些馈赠，因为爵爷特意给了我一些钱，他知道这些设计家的行径，他们会向所有前去看望的人乞讨钱财。


  我走进另一个房间，但随即就想赶快退出，因为一阵可怕的恶臭几乎把我给熏倒。带我去的人推我向前，他悄声恳求我别做出冒犯人的举动来，那会招人忌恨的，这一来弄得我连鼻子都不敢捂。这个房间的设计家是这所学院最早的学生。他的脸和胡须呈淡黄色，手和衣服沾满污垢，肮脏不堪。当把我介绍给他时，他紧紧拥抱了我（我本该谢绝这种致意方式的）。从进学院之日起，他所从事的研究科目就是将人的粪便还原成原来的食物。具体的做法是将粪便按成分加以分解，去掉它从胆汁中带来的苦涩味，使臭味散发，去除它的粘液。他每周从社区得到一个相当于一个布里斯托尔桶大小的容器，里面装满人粪。


  我还见到一位研究员，他从事的是将冰锻烧成火药的工作；他同样给我看了他写的关于火的可锻性的论文，他打算将此论文发表。


  还有一个最具天才的建筑师，他发明了一个新的建房方法，就是从屋顶建起，逐层建到基础；他用蜜蜂和蜘蛛这两种精明的昆虫的筑巢方式来向我证明他的方法。


  有一个生下就双目失明的人，带了几个和他一样的徒弟。他们所从事的工作是为画家调制颜料，他们的教师教会他们用触摸和嗅闻的方法来区别不同的颜色。说来也真是不幸，这时，我竟发现他们学习得并不出色，同时，教授本人也时常出错。这位艺术家获得了全体学会成员的高度评价和鼓励。


  在另一个房间里，我非常高兴地同一个设计家待在一起，他发明了一种用猪来耕地的方法，能节省犁、牛和人力。这个耕地方法是这样的：在一块地里，你每隔六英寸将一些猪最爱吃的橡子、海枣、栗子和其他的橡树果实或蔬菜等埋在八英寸深的地里，然后将六百头或更多的猪赶进地里，在几天工夫里，它们为了寻觅食物会将整块地翻个遍，使这块地能播种，同时这些猪又在地里拉下大量的粪便使土壤变得肥沃。实际情况是，做了这个试验后，他们发现费用昂贵，麻烦不少，而且很少或几乎没什么收成。不过，毫无疑问，这个发明仍有很多可加以改进的余地。


  我走进了另一个房间，房间的墙上和天花板上结满了蜘蛛网，只留出一个小通道让这位艺术家进出。我刚进门，他便大声嚷嚷要我别碰了他的蛛网。他为整个世界上一直犯下的致命错误而感到哀伤，因为人们只利用家蚕，却忽视了还有那么多室内的昆虫，它们既能编又能织，远远超过了前者。他进一步指出，通过对蜘蛛的利用，就不必再费财费力去进行丝线的染色了。在他给我看了大量色彩鲜艳美丽的苍蝇后，我对他的话完全信服了，他就用这些苍蝇来喂养他的蜘蛛，他以此向我们肯定，织出的蛛网会带上苍蝇的颜色。由于他有各种颜色的苍蝇，他希望能以此来迎合每个人的口味，只要他能找到树胶、油脂，和别的一些明胶蛋白类适宜喂养苍蝇的食物，便能加强蛛丝的力度和强度。


  还有一个天文学家，他从事的工作是在市政厅的风信标上放置一个日晷，通过地球和太阳的每日和每年的移动来进行调整，并能对任何风向的突变作出相应的反应。


  我正在抱怨说有一点胃痛，一听这话，我的向导便带我进了一个房间，那里住着一位很出名的医生，他因能使用相同的医疗器械作相反的手术来治胃病而著名。他有一只很大的折式风箱，风箱上带有一个很长的象牙风嘴。他将这根风嘴顺肛门塞进去八英寸，开始抽风，他肯定这么一来便能将肠子弄得像干尿泡一样细长。然而，当疾病更其顽固凶猛时，他把风箱抽足风，然后将风嘴塞进肛门，将风吹进病人体内，然后抽出这件器械，再次抽足风，同时用他的拇指紧紧抵住肛门口，就这样重复三四次，吹进体内的风会喷涌而出，将人体内的毒气一起带出（就像水泵抽水一样），病人就康复了。我看见他在一条狗身上做了这两种试验，但第一种试验一点不见效，而第二种试验则几乎要把这畜生吹炸了，并让它猛地泄出大量排泄物，真让我和我的陪伴无法忍受。这只狗当场死去，我们离开了这位医生，让他用同样的手术去治愈他自己吧。


  我还拜访了许多别的房间，但我爱好简洁明了，就不想将我所见到的希奇古怪的事一一道来让读者感到厌烦了。


  这些仅仅是我看到的学院的一面，另一面则都是些理性学问的先行者，对他们，我在提及一个杰出的人物后还要多说几句，此人在这批人中被称作全才科学家。他告诉我们，他花了三十年时间致力于他对改善人类生活的思想研究。他有两个大房间，全是些令人惊诧的古怪东西，并有五十个人从事研究工作。有些人通过蒸馏水硝石，析出气体和液体微粒，以此让空气浓缩成可触摸的干燥物质；另一些人使大理石软化，然后再用它们来制成枕头和针垫；再有一些人则在使活马的马蹄石化，免得再给马钉马蹄铁。而这位科学家本人此时正在忙于从事两项伟大的发明：第一项是在地里播种谷糠，他相当肯定地说，谷糠里还保留着发育的特性，为此他做了几个试验来证明，可我不够通灵，看不懂这些试验。另一项是用树胶、矿物和外部提供的植物的某种混合物来阻止两头羊羔身上长毛，他希望经过一段合理的时间能在全王国繁殖出无毛绵羊种系来。


  我们穿过一条小路，来到了学院的另一部分，这儿就住着我所说的那些空想设计家。


  我在那儿见到的第一位教授住在一间极大的房间里，他带有四十名学生。在互致问候后，他看见我注视着占据了房间长度和宽度大部分的那架机器构架，流露出很有兴趣的样子，便说道，或许我很想看看他如何利用实际和机器的运作，来实施一个旨在改进思维知识的工程。要不了多久，整个世界就会认识到这一工程的有效性，他又自吹道，还没有任何一个人的头脑里闪现出的念头比他更高尚、更能激发人的想象力。每个人都知道，通常，获取艺术和科学的方法都是费时耗力的；而有了他的这一个发明，一个身任要职的人，哪怕他是多么无知，只需作些微的努力，便可写出关于哲学、诗歌、政治、法律、数学和理论方面的著作来，根本无须借助于学习，也不必具有什么天赋。说罢，他将我带到机器旁，他的学生们正列成行站在机器的四边。这架机器摆放在房间中央，占地20平方英尺。机器的表面是由几块木板构成，每块木板约有一块模板那么大小，不过有几块要比其他的大些。这些木板的每一面都用纸覆盖住，纸上按顺序写上了他们语言中的所有词语。这位教授要求我注意观察，因为他就要开动机器了。机器框架四边安了四十个铁把手，在教授命令下，每个学生握住了一个把手，并突然一起扭动把手，这一下，所有词语的位置完全改变了。然后他要求三十六个小伙子轻缓地念出出现在框架上的几行词，等他们发现有三四个词在一起可能组拼成一句句子的一部分时，便把它们口述给剩下的四个充当文书的小伙子。这项工作重复做了三四次，由于这架机器设计得很巧妙，每转动一次，一块块方木块就会翻转，使各个词转换到了一个新位置。


  每天，这班年轻的学生们要花费六小时从事这项工作；教授让我看了几卷很大的对开纸，上面写着已经收集起来的支离破碎的句子，他准备把它们拼凑起来，并将利用这笔丰富的材料，为全世界奉献出一部集所有艺术和科学之大成的巨作，如果公众能募集一笔基金，在拉加多制造五百架这样的机器，加以使用，那么这项工作将得到更大的改进，速度也会大大加快，使得机器的使用者们都能奉献出各人的好几部收集句子的卷册。


  他要我相信，从年轻时起，他就集中心思致力于搞出这项发明，他倾其所有把全部词汇注入这架机器，并对出现于书本之中的无数冠词、名词、动词和其他句子成分的一般组成作了最严格的计算。


  我向这位杰出人士表达了我最微不足道的祝贺，祝贺他发明了这么伟大的语言交流工具，并答应他，一旦我能幸运地回到我的祖国，我会公正地宣布他为这架奇妙机器的惟一发明人，我请求他允许我将这架机器的机构装置在纸上描绘下来。我告诉他，尽管我们在欧洲的那些学者惯于互相剽窃发明成果（至少他们具有这种优越性），使自己反倒成了别人的发明成果的正当拥有者了，不过，我会极其小心，保证他享有完全的荣誉，决没有对手来争夺他的成果。


  接着，我们又来到了语言学院，那儿有三个教授在冥思苦想，应该如何改进他们本国的语言。


  第一个课题是通过将多音词变成单音词，并且删去动词和冠词来缩短交谈，因为在现实生活中，所有能想象得出的东西都只不过是名词而已。


  另外还有一个计划，就是要完全废除迄今为止所有的词语。这项计划的提出，既对健康有着极大的好处，同时也有利于促使谈话简捷。因为很显然，我们所说出的每一个词多多少少都是在逐步损耗我们的肺，结果也便是缩短了我们的寿命。为此提出了一个应急办法：基于词语只不过是各种事物的名称，对那些准备谈某项生意业务的人来说，只要把有关表达这项生意业务所必需的东西随身携带就行，这是一个更为便利的方法。要不是那些粗俗的、未受过教育的女人们威胁说，如果不让她们像祖宗先辈那样用舌头讲话，她们便要造反，这项旨在让人轻松又对全体国民健康有利的发明肯定会得到推行。这些凡夫俗子就是科学的永远不能调和的敌人。不过，许多最有学问和最富智慧的人执著于这个利用各种东西来表达自己意思的新计划，这种方法的惟一不便之处，就是假如一个人的业务范围十分广阔，内容又包罗万象，那么如果他雇不起一两个强壮的仆人的话，他便不得不亲自背起一大包与业务有关的东西。我不止一次地看到有两位这样的圣贤之士，他们背负的包袱几乎把他们身体全都埋没了，那副模样就像我国那些沿街叫卖的小贩。这些人在街上碰面时，会放下背上的包袱，打开袋子，进行长达一小时的谈话，然后收拾起他们的东西，互助帮持着背上包袱，再分手而去。


  不过，在进行简短的谈话时，一个人只要往口袋里放进，或在胳肢窝里夹上他所需要的一应物品，就足以满足他谈话所需要的东西了，不至于在自己家里忙得团团乱转。然而这一来，如果房间里的人都是以这种方式进行交谈的话，这个房间里便会堆满随手可出示，而且为这种矫揉造作的谈话所必需的东西。


  这种发明的另一个了不起的好处便是可以作为一种全世界通用的语言，使所有的文明国家彼此间都能沟通，这些国家的货物用品一般都是相同的，要不就是十分相似的，让人很容易理解它们的用途。这一来，尽管大使们对派遣国的君主和大臣们的语言一窍不通，也足以与他们交流并且应付裕如了。


  我又参观了数学学校，在我们欧洲，是根本想象不出这所学校里的教师教授学生的方法的。命题和演算是用治头病的药剂制成的墨水写在薄薄的酥饼上。学生们空腹将酥饼吞下肚，然后在接下来的三天中只吃面包和水，别的什么也不吃。酥饼消化了，药剂跑到了他的脑子里，也将命题一齐带进了脑子。不过，至今还未见到有什么显著的成效，部分原因是药剂量的大小或是药剂的成分有误，部分原因是孩子们不肯配合。在他们看来，吃这种药剂简直是胡闹，因此他们总是偷偷躲到一边，还未等它起作用便把它吐出来；而且，也没法让他们遵从嘱咐，能在这么长的时间里节制自己的饮食。


  第六章


  对学院的进一步描述。作者提出了一点改进的建议，受到重视并被采纳。


  在政治设想家学校，我却受到了冷遇。依我看来，那儿的教授们的脑子都出了毛病，那情景令我看了感到十分凄凉。这些忧郁的人们不断提出种种计划，想劝说国君们要根据智慧、能力和品行来择选宠臣近侍；他们还想教育大臣们要为公众利益着想；奖赏功德、杰出的才能和敬业奉献的美德；想教育君王们知道他们的利益同人民的利益的基础是一致的；要挑选能胜任各项工作的专业人员。同时，他们还有着许多别的不切实际的妄想，都是以前从来没有人产生过的想法，这也更让我坚信我过去的观察结果，那就是哲学家们在追寻真理时，总是持有种种荒诞的不合情理的非分之想。


  不过，无论如何我要给学院的这部分人说上一句公道话，因为就我所知，并不是所有的人都是这么异想天开的。有一个极其聪明又有才能的博士，他看来完全通晓统治的全部性质和一整套系统。这位杰出人士卓有成效地使他的学生找出了补救社会上各种腐化弊病的有效办法，由于管理好几个公共行政部门的人的劣行恶迹，同样，也由于服从于他们的人的无法无天、不受约束而造成了这种种的腐化弊病。比方说吧，所有的作家和逻辑学家都有一个共识：自然界和政界有着一种严格的普遍共同之处，那就是这两者都必须要维持健康，同时两者所患的疾病都能用同一种方法进行治疗，这不是极其明显的吗？众所周知，参议员和重大的委员会成员时常会受到啰嗦、高热，以及别的致病因素的困扰，带来了头部，尤其是心脏的许多疾病，他们会剧烈地抽风，两只手，特别是右手的神经和肌腱严重萎缩，造成忧郁、肠胃气胀、眩晕和谵妄，引起淋巴结核肿瘤，充满了恶臭的脓状物，还有连续的恶心打呃，有病态的嗜食症和消化不良，此外还有许多别的病症，就不必一一道来了。这位医学博士为此提出，每逢议院开会，应当有特定的医生在他们开会的头三天前去照顾，每天讨论结束后，还要去为每个议员搭脉；医生在对一切病情加以充分考虑，并对几种疾病的性质详加了解之后，再提出医治的办法。这些医生在第四天要再回到议院，随身跟着他们的药剂师，带上各种合适的药剂，在议员们坐下开会之前，根据他们各自的病情，给他们每人轻泻剂、开胃药、催泻剂、腐蚀剂、健脑剂、治标剂、通便剂、头痛剂、治黄疸药、去痰剂、清音丸，并根据这些药的药效，在下次议院开会时或重复开出这些药，或进行改变，或停止服用。


  这项计划对公众来说，不会造成很大的负担，依我的陋见，对那些议院有权参与立法的国家来说，这项计划会对各种事务的处理产生很大的作用；使意见能趋于一致，减少争论，让那些缄默不言者重开金口，让巧舌如簧者闭口不语；能约束年轻人的鲁莽举止，纠正老年人的武断自信，又能让呆笨者激奋，让兴奋者冷静。


  再者，人们普遍抱怨，国君的宠臣们都记忆不好。对此，这位医学博士提出，任何一个去谒见首相的人，在用最简捷明快，最朴素的语言把事情禀报完要离去时，应当把这位首相的鼻子扭一下，或是往他肚子上踢一下，或是有意伤伤他的感情，或是在他的两只耳朵上都拉三下，或是在他的屁股上刺进一根别针，或是将他的胳膊拧得青一块紫一块，好使他不致把事情忘却。而且，在每次早晨谒见王上时，将这一套动作再对他干一遍，直到把事务禀报完或是遭到断然否决为止。


  同样，他还指出，一个国家最高委员会的每个成员在陈述完自己的意见，并为他的意见作了辩护发言后，应当有责任对自己的意见投上反对票，因为，如果这么做了以后，最终的结果绝对会符合公众的利益。


  如果一个国家的各个党派处于一种激烈冲突的状况时，他也提出了一种奇妙的方法，可以让他们平静下来。这个方法是这样的：从每个政党里各召出一百个领导人，按他们头部尺寸的大小，将最相近的两两捉对分开；然后，让两名出色的手术医生同时锯去每一对领导人的后脑部，把脑子分成相等的部分，再把锯下的后脑交换覆于他的对手党魁的头上。看起来，这倒确实是一件需要一定精确性的工作，不过这位医生要我们尽可放心，如果手术进行得十分完满，这种方法的疗效是绝对无误的。他为此提出的观点是，让两个半脑在一个头骨里为各自的观点去争执一番，它们很快便会做到相互理解，思绪便会平静，思路也会十分清晰；因此对于那些生下来就是为了监视和管理整个世界大事的人的脑袋来说，同样，对那些对立党派的魁首的不同重量不同质量的头脑来说，人们便希望通过这样的手术达到上述目的。这位医生向我们保证，以他的知识而言，这根本就是小事一桩。


  我听到一场异常激烈的争论，是两个教授在争执怎样才是敛财的最有效、最方便而又不伤害子民的方法和手段。第一位坚称，最公正的方法就是对愚蠢和邪恶的行为征收一定的税赋，而对每人征税的数额则由他的邻居们组成的陪审团以最公正的方式裁定。而第二个所持的观点截然相反，要对那些自夸身心品质很高的人进行课税，税率的高低则根据他们自夸其品质的优秀程度而定，因此，应该完全由他们自己来作出判定。应对男人课以最高的税，因为他们最受异性的宠爱，征收的税额则根据宠幸他们的异性的数量和品性来估定，并且允许他们成为自己的担保人。智慧、勇气和礼貌也同样要多加以征税，并且以同样方式征收，即由每个人自己说出他所拥有的这类品质的总体比例来决定。不过，对荣誉、公正、聪明和学问则一点不征税，因为它们是特别的一类品质，没有哪个男人会允许他们的邻居或由他们自己来作出评估的。


  对女人则要按她们的美丽和女红手艺来决定征税多少，她们跟男人一样，在这方面也同样享有特权，也由她们自己对自己作出评定。不过对忠实、贞洁、理智以及和善不征税，因为不值得对它们进行征税。


  为了让议员维护王朝的利益，他提出，应当让议院成员通过抽签来获取职位。每个议员首先得宣誓，保证他会投朝廷的票，不管他中签与否；这以后，逢有空缺，则轮到输者进行抽签。这么一来，让人始终抱有希望和期待，没人会抱怨朝廷不信守诺言，而会将自己的失败完全归咎于命运。他们要比那些内阁成员们更经受得起重压和打击。


  另一个教授给我看了一篇大文章，上面是许多条指示，教你如何去发现反对政府的各种阴谋诡计。他建议身居高位的国务活动家们应认真检查所有受怀疑者的日常饮食，他们进食的时间，他们侧向哪边睡觉，他们用哪只手擦屁股；并严密注意他们的排泄物，看看是什么颜色，什么气味，什么味道，它的构成，哪些已经消化，哪些尚未消化，以此对他们的思想和打算作出判断。因为他从不断的实践中发现，男人们在如厕时最为严肃，全神贯注，缜密思考。在这种情况下，只要他稍有念头，刚在考虑谋杀国王的最好办法，他的粪便就会带上一抹绿色，而当他只考虑搞一场暴动，或是在首都放一场火时，粪便就会是又一种颜色了。


  这篇论文笔锋犀利，包容了许多令政治家们既好奇又觉得大为实用的观察数据，不过依我之见，根本算不得有什么高深的造诣。我斗胆将我的看法告诉了此论文的作者，并主动问他是否乐意充实他的论文。他跟一般作家们，尤其是那些杰出名家们不同，非常乐意地听从了我的建议，并声称他很高兴接受进一步的意见。


  我告诉他，在特里布尼亚〔1〕王国，即当地人称作兰顿〔2〕的那个王国里，我住过很长时间，那儿的人们主要都是些发明家、目击人、告密人、控告者、公诉人、证人、宣誓人，以及附属于他们的一些下贱爪牙；这些人都打着内阁成员和他们的代理人的旗号，受他们的指挥，并接受他们的津贴。那个王国的种种阴谋诡计通常都是由这样一些人一手策划的，这些人想抬出代表他们自己的深奥的政治家，想恢复新的势力来实行疯狂的统治，想扼杀或者转移民众普遍的不满，想用罚金来填满他们的保险箱，根据如何符合他们私利的目的而使国家债券价格上升或下降。由他们先同意和确定谁是可疑之人，凡受到怀疑的人将遭到指控，说他是阴谋策划者。然后就采取有效的方法来监视那些人所有的信件和其他文件，并将信件文件的持有人投入囹圄。这些文件会交给一批专家，他们非常聪明，擅长于发现词、音节和字母中的神秘含义。比方说，他们能破译出，一个有盖便桶是指一个枢密院，一群鹅是指一个议院，一条瘸狗是指一个入侵者〔3〕，鼠疫指一支正规军，一只嗡嗡营营的小虫是指一个大臣，痛风是指一个大祭司，绞刑架是指一个国务大臣，一只便壶是指要人委员会，一个筛子是指一位宫廷贵妇，一把扫帚是指一场革命，一个捕鼠夹是指一个公职，一个无底深渊是指一个金库；一个污水池是指法院，一顶小丑戴的系铃帽是指一个宠臣，一根断芦苇秆是指刑事法庭，一个空酒桶是指一位将军，一个流脓的疮是指内阁。


  当这种方法不奏效时，他们另有两种更见效的方法，他们中的学者把它们称为离合体诗式〔4〕和换音造词法。首先，他们能将所有词的首字母破译出其中的政治含义，这一来，N就表示一个阴谋，B表示一大群马，L表示海上的一支舰队。抑或就采用第二种方法，将任何受到怀疑的文件里的字母的顺序重新排列，他们便可解开一个对现实不满的政党的最隐密的阴谋诡计。比如，我想写封信告诉一个朋友“我们的兄弟刚得了痔疮”，熟谙这种换音法的人会将构成这句句子的字母分解成下列词，抵抗——将一场阴谋带入国内——图尔（签字），这就是换音造词法。


  教授对我的这番见教表示了由衷的感谢，并答允在他的论文中要提到我以示谢意。


  我觉得这个国家再没有什么东西能吸引我，让我多逗留些时日了，于是我萌生了返回英国的念头。


  本章注释


  〔1〕即不列颠的换音词称呼。


  〔2〕即英国的换音词称呼。


  〔3〕当时的英国圣公会主教阿特伯里因同情老觊觎王位者詹姆斯而失去了乔治一世的欢心。他曾经受法国赠送的一条狗，而这条狗在途中伤了一条腿，他的信中提到此事，这也成为指控他的一条罪证。这儿指的便是此事。


  〔4〕离合诗为数行诗中的第一个词的首字母或最后一个词的尾字母或其他特定处的字母能组合成词或词组等的一种诗体。


  第七章


  作者离开了拉加多，抵达马尔多那达。没现成的船。他经过短距离航行到了格鲁伯杜德雷伯。他受到了当地首脑的接待。


  这个王国是这片大陆的一部分，而且我有理由相信，它向东延伸到美洲的还不为人知晓的地带，西到加利福尼亚，北至太平洋，从拉加多到太平洋沿岸不超过一百五十英里，那儿有一个良好的港口，这一港口与一个名叫拉格纳格的大岛有着发达的商业贸易。这座大岛坐落在西北方，大约是北纬二十九度，西经一百四十度的地方，距日本东南有一百里格之遥。日本国君跟拉格纳格国王有紧密的同盟关系，这就使两国间有着频繁的通航。我遂决定沿此水路而去，以便能回到欧洲。我雇了两条骡子和一个给我带路的向导，并带上了我不多的行李。我向我的监护人道别，他给了我如此多的眷顾，在我离去时又送了我一份丰厚的礼物。


  一路上没什么值得一提的事件和冒险经历。当我到达马尔多那达港口（它就是叫这么个名字）时，没有一艘开往拉格纳格的船，而且近期内也不像会有。这个城市跟朴次茅斯差不多大。我很快就交上了几个朋友，受到了殷勤的接待。一个有名望的绅士对我说，既然至少在一个月内不会有船开往拉格纳格，我倒不妨去西面大约五里格路的格鲁伯杜德雷伯小岛一走，那儿或许不失为一个消遣解闷的好去处。他主动提出由他和一个朋友陪我一起去，可以为我提供一艘小巧轻捷的三桅小帆船作此次航行。


  格鲁伯杜德雷伯这一词就我能翻译的最贴近的含义是“魔法师”或“巫师”岛的意思。它大约有怀特岛〔1〕的三分之一大，岛上物产富饶，在岛上居住的是一个巫师部族，他们的首脑便是岛上的统治者。他们实行部族内部通婚制，由最年长者担任国王或叫行政长官。首脑有一座王宫，还有一个占地约三千英亩的花园，花园四周是一道高二十英尺的毛石围墙。花园里还有几个小围场，分别为牧场、玉米地和养殖场。


  首脑和他的一家由一批多少有点不同寻常的仆人侍奉。依靠他的召魂术，他能随意将死人召活，要求他们为他服务二十四小时，但再长就不行了。在不到三个月的时间里，他也无法让同一个人再起死回生，除非有非同一般的情况。


  我们抵达该岛时已近上午十一时，陪伴我的一位绅士去见了这位统治者，要求他同意接见一个专门来晋见他的陌生人。这一要求立即得到了获准，我们从两排卫士中间走进了宫殿大门，这些卫士全副武装，着装怪异，他们的容貌中流露出的一种神色使我见了不禁心惊肉跳。在宫殿两边排列着两排像卫士那样的仆人，我们在他们中间走去，走过了好几个大厅，一直来到首脑所在的宫室，经过三个深鞠躬和几句寻常问话后，我们得到准许，在挨近首脑宝座台阶最底下一级的三个矮凳上坐了下来。尽管巴尔尼巴比的语言和这个岛国的语言不同，这位首脑还是听得懂这种语言。他要求我将我旅行的一些经历讲给他听。然后，为了让我知道我不必受什么礼节客套的拘束，他用手指那么一转，便将所有的随从都打发走了，令我极其惊讶的是，这些人一下子消失得无影无踪，就好像我们先前所见的一切只是一个梦境，突然醒来，它便不见了。我有好一阵子惊魂不定，直到首脑让我放心，说我不会受到伤害，这才让我镇静下来；我注意到我的两位同伴对此无动于衷，因为他们经常见到这种情况，于是我胆子开始壮了起来，并向他简短介绍了我的几次历险经历，讲述中我还是不无踌躇，不时回头朝先前见到的那些家仆幽灵站的地方望去。我很荣幸地同首脑共同用餐，这次则由一批新的幽灵上菜，并在桌旁侍奉。这时我发觉自己不像上午那样惊慌了。我一直待到太阳落山，虽然首脑邀请我在宫殿里留宿一夜，我还是很谦恭地恳请他见谅，我无法接受他的邀请。我和我的两个朋友在毗连的城里，也即这个岛国的首都的一幢私宅里住了一晚，第二天上午，按首脑所高兴地要求的那样，我们又去向他表示了问候。


  就这样，我们在这个岛上逗留了十天，每天的大部分时间，我们都陪着这位统治者，到了晚上便回我们的住宿地。时间不长，我就很习惯这些幽灵的形象了，等见到他们三四次后，我对他们就完全是见怪不怪了；或者这么说吧，即便我还心存那么一点疑惧，可我对他们的好奇心远远超过了恐惧。这位首脑阁下吩咐我回忆起任何我想得起名字的人，只要是从有世以来直到现世的所有死者，不管有多少人都行，并且可以要求他们回答我认为可以向他们提出的任何问题；在这种情况下，我的问题必定是限于他们生活的那个时期之内。有一件事我尽可相信，那就是他们肯定会把当时的真情告诉我，因为在阴曹地府，撒谎是一门毫无用处的本事。


  对首脑阁下给予我这么大的面子，我十分谦恭地表示了感谢。我们待在一个房间里，从那儿可以很好地眺望公园的一片好风光。于是我脑中首先想到的便是想好好观赏壮观辉煌的场景，我提出想见见亚历山大大帝〔2〕率领他的军队，经过阿比拉战役后的情景。听了我的请求，这位首脑的手指一动，立时，在我们所站的窗下的一大片土地上便出现了那幅情景。亚历山大大帝给召进了房间。费了好大劲儿我才听懂了他的希腊话，但他不费什么事便听懂了我所说的话。他以他的名誉向我保证，他不是给人毒死的，而是超量饮酒造成了一场高热，致使他丧命的。


  接下来，我见到了翻越阿尔卑斯山的汉尼拔〔3〕，他告诉我他的军营里没有一滴醋。


  我看见恺撒和庞培，率领着各自的军队准备投入决战〔4〕。我看见前者置身于他最后的伟大胜利之中。我要求罗马的议院成员出现在我面前的一个大房间里，作为一个对比，让一个现代的议院出现在另一个房间里。前者似乎是一批英雄和次神的聚会，而另一个则是一批货郎、扒手、拦路抢劫的强盗和恶霸的纠集。


  应我的要求，首脑打了个手势，让恺撒和布鲁图〔5〕走到我们面前。一见到布鲁图，我不禁肃然起敬，而且，我立时就能看出，在他脸上的每个轮廓特征中都体现出一种最完美高尚的品德，最无畏的勇敢、坚定不移，对自己祖国的真切的爱，以及对人类的博大胸怀。我十分喜悦地看到，这两个人彼此间相当友好；而且恺撒十分坦率地告诉我，他一生中的最伟大的行动跟将他生命夺走这一荣誉相比简直是相差十万八千里了。我有幸同布鲁图作了一番长谈，他告诉我，他的祖先朱尼厄斯，苏格拉底，伊巴密浓达，小加图，托马斯·莫尔爵士和他本人，全都是永恒的；他们是一个永不可分的六人团体，不管哪个朝代都不可能产生出有资格加入他们这个小集团的第七个人。


  我贪得无厌地想看看在我之前的古代每个时期的世界情况，为了满足我的这一愿望，我们召来了不计其数的杰出人士，不过，若把他们细细介绍，一定会让读者感到十分乏味的。我主要一饱眼福的是看了消灭各种暴君和篡位者的人，以及让被压迫和受蹂躏民族得到自由的人。不过，要想以一种让读者能得到分享的方式，将我内心所获得的这种满足感加以表达，实在是我无能为力的一件事情。


  本章注释


  〔1〕英国英格兰南部的一个岛屿。


  〔2〕亚历山大大帝（公元前356—前323），马其顿国王，即位后先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。在阿比拉战役（即高加梅拉战役，为亚历山大大帝与波斯大流士三世之间决定波斯帝国命运的一战）中，在人少的情况下，亚历山大大帝击溃了大流士，成为亚细亚的霸主。


  〔3〕汉尼拔为迦太基统帅，传说他在率军队翻越阿尔卑斯山时先用火将岩石烧红，然后往上浇醋，使石头崩裂，让军队得以通过。


  〔4〕指公元前48年发生在法萨卢斯的大战，庞培在是役为恺撒所击败。


  〔5〕布鲁图（公元前85—前42年），罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋者，后逃希腊，集结军队对抗安东尼、屋大维联军，因战败自杀。


  第八章


  对格鲁伯杜德雷伯的进一步描述。古代和现代的历史得到了纠正。


  出于想见见古代那些最著名的智者和学者的愿望，一天，我单独前往。我提出要见见荷马和亚里士多德，以及他们著作的所有评注者们，不过这些人人数众多，有好几百人不得不等候在廷院和宫殿外部的一些房间里。我一眼就认出了这两位伟人，并将他们同他人区别出来，不仅仅是从这大群人中将他们两人认出来，而且还将他们两人分别认了出来。两人中荷马高些，也显得更清秀些，对像他这种年龄的人来说，他走起路来依然身板挺直，他那对眼睛是我曾见过的最敏锐的。亚里士多德则腰弯背驼，拄着一根拐棍。他面容清瘦，头发稀疏，声音空洞。我很快便发现，他俩跟其他评注家全不认识，而且以前也从未见过或听说过他们。我听到一个无名幽灵的一阵低语，说这些批评家们在阴间时，总是远远躲开他们的评注对象，他们对那些评注对象总感到有愧和内疚，因为他们在将那些作者介绍给后世时，可怕地曲解了他们的原意。我将狄迪莫斯〔1〕和尤斯塔修斯〔2〕介绍给荷马，并劝说他好好对待他们，尽管他们或许不值得受到这样的对待，因为他很快就发现他们缺少了解一个诗人灵魂的那种天才。不过当我把司各脱〔3〕和拉米斯〔4〕介绍给亚里士多德时，他对我介绍的这两人的情况完全没耐心听下去，他问他们，这批人中其余的那些人是否跟他们一样都是些十足的大蠢货。


  接着我请求首脑将笛卡尔和伽桑狄〔5〕召来，我说服他们将他们的体系向亚里士多德作了解释。这位伟大的哲学家直率地承认了他在自然哲学上的错误，因为他跟许多人一样，做许多事都是凭主观臆测；他发现，尽其所能，将伊壁鸠鲁的理论变得通俗易懂的伽桑狄，以及笛卡尔的旋涡理论同样都是荒诞的，不值一驳。他指出了引力定律〔6〕的同样命运，而现今的学者都是这一学说的狂热信徒。他说，自然的新体系只不过是些一时的新风尚，随着不同的时代翻新而已，即便是那些试图以数学原理将它们加以诠释的人也只不过是风行一时罢了，等这个时期一结束，这一切便全都成了过眼云烟。


  我花了五天时间，同许多其他的古代学者进行了交谈。我看见大部分人都是第一罗马帝国时代的人。我劝说这位首脑召来了伊利奥伽巴鲁斯〔7〕的厨师，为我们烹饪了一顿晚餐，不过他们没能为我们尽显他们的身手，因为缺少必要的烹饪原料。一位阿格西劳世二世〔8〕的奴隶为我们制作了一盘斯巴达式的肉汤，但我无论如何没法再喝第二调羹。


  带领我来到这岛上的那两位绅士由于私事，不得不在三天后便返回了，不过我还是在这段时间里看到了一些当代的死者，这些死者都是过去两三百年间我国和欧洲其他国家的一些名人。我向来便是那些古老的显赫家族的虔心崇拜者，因此我要求这位首脑召来一二十位国王，以及在八九世纪前依次出现的他们的先人。然而却令我大失所望，也是我始料未及的。因为我看到的并不是一长列头戴王冠的王者，却在一个家族中看到只有两个提琴手，三个整洁漂亮的朝臣，以及一位意大利的大主教。另一个家族则有一个理发师，一个修道院院长，以及两个红衣主教。我对王者寄予的敬重过大，以至我再也无法继续就这么好的一个话题谈下去了。至于对伯爵、侯爵、公爵、子爵以及这类人物，我就不会这么认真了。坦白说，当我发现自己能从一个显要家族的祖先那儿追寻到他们这一家族的某些特殊之处，倒觉得自己不无快感。我能清楚地发现为什么有些家族都长着一个长下巴；为什么第二个家族延续两代都是地位低微之人，再接下去的两代又都是些蠢货；为什么第三个家庭碰巧是些无理性之人，而第四个家庭则都是些骗子。在这种情况下，波利多尔·维吉尔〔9〕对某个大家族是这么说的，“没一个勇敢的男子，没一个纯洁的女子。”〔10〕残忍、愚笨和胆怯是如何像某些家族的纹章一样，成了这些家族的鲜明特征。是谁首先将梅毒带进了一个高贵的家族，又一代一代将瘰疬肿瘤传给了他们的后代子嗣。当我看到仆人、跟班、贴身男仆、马夫、门房、提琴手、乐师、总管，以及扒手们的直系后代中存在严重的腐化堕落时，我丝毫不感到有什么奇怪。


  最令我反感的是当代的历史。因为在严密检查了过去一百年里各个朝廷里的所有具有显赫声名的伟人后，我发现世界被那些堕落文人误导到了何等地步，他们把战争中最伟大的业绩都归到了懦弱者的头上，最聪明的意见都出于蠢人之口，最真挚的行为归于阿谀奉承者，罗马的高尚道德归于他们国家的叛逆身上，虔诚归于不信神者，贞洁归于鸡奸者，真诚归于告密者。由于大臣们利用法官的腐败以及党派间的怨怼，有多少无辜的仁人志士被处死刑或遭流放。有多少恶棍无赖受到重用，擢升到权力和尊严的顶峰，占尽特权利益。朝廷，委员会和议院的政治活动和重大事件或许会有相当大的部分受到鸨母、妓女、皮条客、寄生虫和小丑们的影响；在我真实了解到世界上的伟大事业和革命的动机和原动力，人们取得的成功竟归咎于卑劣的意外事件时，我便觉得人类的智慧和正直实在算不上一回事儿了。


  由此，我也发现了那些撰写轶事秘闻的人的狡诈和无知了，他们用一杯毒药将许多国王送进坟墓；他们会重复出版国王和首相的谈话，而实际上这种谈话根本无人在场；他们会打开大使们和国务卿们的头脑和他们的壁橱，不幸的是这些事反倒没被人认清。我还在此发现了让世界震惊的许多重大事件的真实起因：一个妓女是如何操纵一股幕后力量，这股幕后力量如何操纵一个委员会，以及委员会又是如何操纵议院的。一个将军当面向我供认，他纯粹是靠胆怯和瞎指挥打了一次胜仗。一个根本没有适当智力的海军总司令却击败了他原想将自己的舰队拱手相送的敌人。三个国王（指英国查尔斯二世，詹姆斯二世和威廉三世）向我信誓旦旦地保证，在他们的统治时期，他们从未奖掖过一个有功有德之人，除非是由于误会或是他们信任的某个大臣对他们造谣。如果再生人世，他们无论如何也不会这么行事了。他们举出强有力的理由，说明没有腐败，王位是无论如何也保不住的，因为美德带给人的那种肯定、自信、倔强的品性对公众事业来说，不啻永远是一大障碍。


  我很好奇，便想以这种特别的方式了解那么多的人是靠何种手段为自己弄得极高的名誉和丰饶的地产的，我将我这种了解囿于距现今很近的年代。不过，我绝无给现时代抹黑之意，因为我甚至不会去冒犯任何外国人（因为我希望无需让读者得知我丝毫不想将自己的国家列入此问题之内），与之有关的大批人给召来，稍加了解，就会发现他们都有这种劣迹丑行，以致我一想到这些便不得不严肃起来。伪证、压制、教唆、欺诈、拉皮条，以及诸如此类的疵瑕便是他们不得不牵涉到的最值得原谅的手段。假如这些都是情有可原的话，我便给予一定程度的认可。不过其中有些人承认，他们认为他们的伟大和财富都归咎于鸡奸和乱伦；一些人则认为得归咎于他们的妻子和女儿的买淫；还有些人归咎于背叛了他们的祖国或他们的君主，有些归咎于毒杀他人，更多的人归咎于引诱法官以达到毁掉无辜的目的。原先，我很自然地对那些达官贵人怀有一种根深蒂固的尊崇，而他们的高贵雍雅理当受到我们，也就是他们的低贱下人的极度尊重。可有了上述发现，使我对他们的尊重大打折扣，对此，希望能得到诸位谅解。


  我经常读到一些精忠报效国君和朝廷的行为，使我很想一睹做出这些行为之人。经过查询，我得知无从寻觅他们的姓名，他们中只有极少数在历史上得到记载，可那极少数却是作为宵小之徒和叛徒而留载史册的。至于其他人，我根本一点都无法听说。他们的身形重现时，都是一脸的愁苦颓伤，举止卑下猥琐；大多数人告诉我，他们是死于贫困和失势潦倒，其余的则死于断头台或绞刑架。


  在余下的人中有一人的情况似乎有点特别。他身边站立着一个大约十八岁的年轻人。他告诉我，有好多年他身任一艘军舰的指挥官，在亚克兴角〔11〕海战中，他很幸运地突破了敌人的坚固阵线，击沉了对方三艘主力舰，击溃了第四艘，这便成了安东尼兵败逃脱，他们大获全胜的惟一原因。在他身边的年轻人是他的独子，在是役中被杀死。他又说道，战争结束后，他怀着确信能得到奖赏的念头，回到了罗马，向奥古斯塔斯朝廷提出要求，能委派他到一艘更大的战舰上去，那艘舰上的指挥官已在战斗中丧生；但大出他意料之外，这个职位竟派给了一个从没见过大海的小子，当权者的一个情妇的侍从，一个自由女人的儿子。等他回到自己的战舰后，他又受到失职的指控，拱手将战舰交给了海军副统帅帕布里库拉〔12〕的一个宠幸侍从。然后他退职来到了远离罗马的一个贫穷的农庄，在那儿结束了他的余生。知道了这件事的真相令我大感惊奇，我提出能否把阿格里帕〔13〕召来，他是那场战役的海军统帅。阿格里帕出现后，证实了这件事，他的叙述对这位舰长更为有利，因为这位舰长具有谦虚的美德，对自己的功绩仅作了轻描淡写的叙述，要不就是有意隐瞒了自己的很大部分功绩。


  我很惊讶地发现，尽管豪华奢侈的生活风尚在那个帝国漫延的时间并不很长，但它的腐蚀力却那么快地造成帝国的极大腐化，由此，我对于其他国家的许多相类似的事例就不再感到那么惊奇了，在那些国家里，各种邪恶行径能在那么长时间里居统治地位，对主要指挥官的赞誉奉承和他大肆抢掳钱财之行径交替出现，或许他既不具备美德也不配占有财富。


  由于每个应召而来的人的表现同他在世时一模一样，我看到了，在过去的几百年间，人这一种族是如何逐代渐衰，这真令我感到忧虑不安。有着种种后果和各种名称的花柳梅毒是如何改变了一个英国人的外貌轮廓特征，缩小了他的体形，松弛了其神经，使肌腱和浑身肌肉疲软无力，并使其肤色发黄，肉体腐烂。


  我不惜大大的降格纡尊，竟请求把几名过去时代的英国老自耕农召来，一度他们以其生活方式和吃穿用的简朴而驰名；而且他们处理问题的公正，崇尚真正自由的精神，对自己祖国的英勇和热爱都曾非常出名。我观察到，所有这些纯朴自然的美德是如何被他们的后代为了一文钱而出卖，在我将活人同这些死者作了比较后，我不能不受到极大震动，这些后代们出卖自己的选票，在选举中不惜逢迎行贿，他们所采用的这些邪恶和堕落的手法比起在一个朝廷中会发生的这类罪闻来，真是有过之而无不及。


  本章注释


  〔1〕狄迪莫斯，古希腊学者和语法学家，曾对荷马的作品做过大量评注。


  〔2〕尤斯塔修斯，塞萨洛尼卡的主教，著书评介荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。


  〔3〕邓斯·司各脱，经院哲学家，曾著文评论亚里士多德。


  〔4〕皮特勒斯·拉米斯，法兰西学院的哲学教授，是有名的亚里士多德学说的反对派。


  〔5〕皮埃尔·伽桑狄，科学家、数学家和哲学家，他使伊壁鸠鲁主义复兴，以取代亚里士多德主义。


  〔6〕即牛顿的引力理论，它取代了笛卡尔的旋涡理论。


  〔7〕即古代罗马卓越的军事和政治领袖马库斯·安东尼。


  〔8〕公元前398—361年古希腊奴隶制国家斯巴达的国王。


  〔9〕波利多尔·维吉尔，古罗马诗人，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》。


  〔10〕原文为拉丁文。


  〔11〕亚克兴角为希腊卡纳尼亚北部海岬，现为圣尼古拉奥斯角。公元前31年，屋大维在此大败安东尼和克利奥帕特拉，成为罗马世界的当然霸主。


  〔12〕即L．吉利乌斯·帕布里库拉，在亚克兴角战役中他为安东尼统率其右翼海军舰队。


  〔13〕即马库斯·维萨尼乌斯·阿格里帕，公元前37年，由他负责屋大维舰队的训练，是屋大维取得亚克兴角战役胜利的主要功臣。


  第九章


  作者返回马尔多那达。驾船来到拉格那格王国。作者遭到禁锢。他给送到朝廷。允许他进入的方式。国王对其臣民慈悲为怀。


  我们离去的日子到了，我离开了格鲁伯杜德雷伯的首脑，和我的两个同伴回到了马尔多那达，在那儿等候了两星期，便有一艘船准备驶往拉格那格。这两位绅士和其他一些人极其慷慨友好，给我准备了许多必需品，并送我上了船。我在海上航行了一个月。我们遇上了一场大风暴，需要向西航行才能迎上贸易风，这场风带我们航行了大约六十里格路。一七二八年四月二十一日，我们驶进了一个名叫克鲁梅格尼格的海港城的一条河内。这座城位于拉格那格的东南端。我们在离城一里格处抛下锚，并发出信号要求派个领航员。不到半小时，就有两个领航员登船，他们指引我们穿过了一片非常危险的浅滩和礁石区，来到了一个很大的内港，这个内港可供一支船队安全驶入。这儿离城墙只有一链长〔1〕。


  我们船上有几个水手，不知是出于疏忽还是想出卖我，竟告诉这两个领航员说我是个陌生人，是一个很不简单的旅客，这就引起了一个海关官员的注意，在我登陆时对我进行了严格的检查。这位官员用巴尔尼巴比语言跟我交谈，由于兴旺的商贸往来，这种语言在该市很通行，尤其是在海员和海关官员中。我扼要地向他讲了一些情况，并让我的经历听起来尽量连贯可信；不过我觉得有必要隐瞒我的国籍，我知道荷兰人是惟一允许进入该国的欧洲人，因而我自称是个荷兰人，打算去日本。我告诉这位官员，由于我的船在巴尔尼巴比海岸失事，我被抛到一个礁石上，后来被接到拉普他或者叫飞岛（他时常听说这个岛的情况）上，现在，我想前往日本，或许在那儿能找到一个机会回祖国去。这位官员说，在接到朝廷的命令前，他必须把我关起来，不过他立即就会写公文呈送朝廷，希望过两周便能得到批复。我给带到一个条件舒适的住所，门口设了一个岗哨；不过四周有一个很大的花园可供我自由走动，同时，我也受到了相当人道的待遇，就这么一直等待国王诏书的到来。有好几个人前来看望我，主要都是出于好奇，因为他们听说我是从一个非常遥远的，他们从未听说过的国度而来。


  我从我来的那艘船上雇了一个年轻人充当我的翻译，他是拉格那格当地人，不过在马尔多那达生活了好几年，十分通晓两地的语言。在他的帮助下，我能同来看望我的人进行谈话，不过这种谈话仅限于他们提出问题我回答而已。


  如我们期望的，朝廷的回文于两周后到达。里面有一纸指令要将我和我的扈从在十名骑兵的押送下送往特里尔德拉格都布或特里尔德罗格德里布〔2〕（就我能记住的，这个字有这么两种读音）。我的扈从就只有这个充当翻译的可怜小伙子，是我设法劝说来为我服务的。经过我低声下气的恳求，我们每人得到一匹骡子骑着上路。派一个信使先我们半天出发，去禀报国王我已动身前往，并请求陛下能降尊指定某天某时，能大发善心让我“有幸去舔他宝座前的尘土”。这是这个朝廷的风格，我发现它决非一种形式，因为在我到达两天后我就获准前往，我被要求匍匐在地，一边前行一边舔着地板，不过由于我是个陌生国度的人，因此地上很仔细地清扫过了，可说是纤尘不染。不过，这是一种特别的恩赐，只有地位最高之人在要求陛下接见时，才有权享受，否则有时碰上受接见之人正好在朝廷上有很有势力的仇敌的话，地板上会故意弄上灰垢。我就曾见过一个大爵爷，在他匍匐到王位前的适当位置时已是满嘴脏物，连话都说不出来了。碰上这种情况也毫无补救办法，因为严格禁止受接见之人当着国王陛下的面啐出或抹掉嘴里的污物。还有一条规矩我也是完全不赞同的。当国王想要以一种温和宽容的方式处死任何一个贵族时，他就下令在地上撒上一种棕色粉末，这是一种剧毒的合成物，舔下后过二十小时必死无疑。不过，对这位国君的伟大的仁慈，以及他对属下生命的垂怜，也得说句公道话（真太希望欧洲的君主们也能仿效他），为了他的荣誉，必须说明，在每次这样的惩罚后，有严格的命令，规定得把污染的地板冲洗干净，如果他的家仆们疏忽了这件事，他们就面临着惹龙颜动怒的危险。我就亲耳听到他下命令鞭挞他的一名仆人，因为该轮到他在这样一次惩罚后去留心清洗地板这件事，可他竟有意疏漏了；随后一个年轻有为的爵士前来谒见，而国王当时毫无取他性命之心，结果由于这个仆人的过失，这位爵士不幸中毒身死。不过这位好心的国君是非常宽宏大量的，竟饶了仆人这顿鞭子，只要他答应下次不再重犯，除非有特别命令关照他不要去冲洗。


  还是把话头拉回来吧。当我爬到离王座四码远的地方，我双膝支地稍稍抬起了身子，然后用前额叩地七次，并按前一晚别人教我的，念出了下面这些词：依克伯林　格罗夫斯罗伯斯库特　塞鲁姆　伯利奥普　姆拉许那儿特　泽温　特诺德巴尔克格夫　斯利奥普海德　格德鲁布　阿西特。这是一句颂扬辞，是由该国法律规定，每个受国王接见的人必须说的。可以翻译成这个意思：祝陛下寿比南山，生命长于太阳和十一个半月亮。国王对此作了回答，尽管我一点听不懂他的意思，我还是按人教的答道：弗鲁夫特　德林　耶勒雷克　杜尔达姆　帕雷斯特雷德　牟帕鲁许。它的大致意思是：我的舌头在我朋友嘴里。以此表明我请求能允许让我的翻译进来；随后，我提到过的那个年轻人便被引了进来。靠他的翻译，我回答了国王在大约一小时内提出的所有问题。我是用巴尔尼巴比语言回答的，而我的翻译则用拉格那格语言转达了我的意思。


  我在国王身旁使他大为欢喜，他命令他的布利夫马克鲁伯，也即他的总管在宫廷里为我和我的翻译安排了一个住处，在桌上放好了日常用品，还有一大袋金币供我花费。


  根据陛下的旨意，我顺从地在该国待了三个月，陛下兴致很高，老是赏脸接见我，给了我很多赠与，令我倍感荣幸。不过我觉得我更有理由将自己的余生跟妻子和家人一起过，这样显得更和谐些。


  本章注释


  〔1〕航海用长度单位，英海军为608英尺，美海军为720英尺。


  〔2〕意即“罪恶肮脏的奴隶”，从爱尔兰语变化而来。


  第十章


  对拉格那格人的评述。对斯特勒尔布勒格人的特别描述，作者以此为题同一些智者的谈话。


  拉格那格人是一个有礼貌，慷慨大方的民族，尽管他们有一种跟所有东方国家不同的骄傲，不过他们对陌生人表现得彬彬有礼，对那些颇受朝廷青睐的人尤更如此。在上流社会中我结识了许多熟人，在我的翻译的帮助下，我同他们之间的交谈显得相当融洽。


  一天，我正和许多有教养的人聚在一起，有一个绅士问我，我是否见过他们中的斯特勒尔布勒格或称为不朽者。我回答说还没有，并请他给我解释为何对一个凡夫俗子用上这么一个称呼。他便告诉我，在很罕见的情况下，有时一个家庭会生下一个孩子，这个孩子碰巧在左眉上方的前额上有一个红圆点，这是个永远不会消褪的记号。据他描述，这个圆点约有一个三便士银币那么大，不过随时间推移而逐渐变大，颜色也会改变，一直长到二十五岁时便变成深蓝色，到了四十五岁时又会变得乌黑，有一枚一先令银币那么大，随后便固定下来不会再有任何变化了。他说，这种小孩极为罕见，他相信整个国家男女加起来，这种斯特勒尔布勒格人不会超过一千一百人，他估计在首都大约有五十名，此外，大约在三年前又有一个这样的女孩出生。这种孩子的出生对任何家庭来说都不感到稀奇，只不过是碰巧罢了；而这种斯特勒尔布勒格人自己生下的孩子却同其他人一样，生命也是有限的。


  坦率承认，听到这情况，我真有说不出的高兴。碰巧，跟我讲起这事的人也懂巴尔尼巴比语言，这种语言我讲得很熟练，因而我情不自禁地讲了些过头话。我忘形地叫出声来，多幸福的民族啊，每个孩子至少都有一次永垂不朽的机会！多幸福的人民啊，他们得以鉴赏这么多活生生的古老情操的典范，有那么多的老师随时可以把以往时代的智慧传授给他们！然而，相比之下最最幸福的当推这些神奇的斯特勒尔布勒格人了，他们一生下来便彻底摆脱了人本性中难逃的厄运，他们是多么自由，决不会因为不断想到死亡的威胁，而给心灵带来沉重的包袱和莫大悲痛。可最令我惊奇的是，我竟然没在朝廷上看到一个这种杰出的人：那颗长在前额上的黑圆斑点是那么醒目，我不会错漏不看到的。而国王陛下这位最英明的国君也不可能不在自己周围网罗一大批这样聪明能干的顾问的。或许就是这些可敬的圣哲们的高贵操守令一个腐化放荡的朝廷无法容纳他们。凭经验我们发现，年轻人总是过于武断和暴躁，听不进他们的长者的冷静的忠告。不过，由于国王很高兴地允许我跻身于他的贵人行列，我便下决心一有机会就向他坦陈我对这一问题的看法，并尽可能利用我的翻译的帮助。不管陛下是否乐意听取我的建议，有一点我是下定决心的，那就是国王已多次提出要在他的国内为我提供一处住地，我会千恩万谢地接受这一恩惠，将我的余生在同这些杰出的斯特勒尔布勒格人的交流中度过，只要他们乐意接纳我。


  我已说过，由于这位绅士能讲一口巴尔尼巴比语，我便能同他进行交谈，他脸上浮现出一种通常因对方无知而产生的表示怜悯的笑容，对我说，如果能让我留在他们中间，他会很高兴的，在征得我同意后，他便将我说的那一番话翻译给那些人听。他这么做了，有一会儿，他们用本国语交谈，我一个字也听不懂，而且从他们的脸部表情我也看不出我的那番话对他们产生了什么影响。经过短暂的沉默，还是同一个人告诉我，他的朋友和我的朋友（意即他自己）听到我对不朽的生命的莫大幸福和优越性所发表的高见后，都很高兴，他们特别想知道，如果命运让我生下来是个斯特勒尔布勒格人，我会如何安排我的生活。


  我回答说，要就这么一个题目作出回答是太容易了，因为这方面有许多突出的令人高兴的东西可谈，尤其对我这样一个人来说更是如此，因为我时常会假设自己是个国王、将军或是个贵族，并对此有过许多联想。正因如此，假如我能永远不死，我已经设想了该如何享受人生，打发时光的所有计划。


  如果我交上好运，能成为一个斯特勒尔布勒格人，一旦我理解了生与死的区别，我就能去发现自身的幸福。我首先要解决的就是用一切方法和手段来谋得我的财富。在追求财富的过程中（我有理由相信那大约要花两百年时间），依靠节俭和认真管理，我会成为王国中最富有的人。第二，我会从早年开始认真学习艺术和科学，这样，有朝一日我会在学问上超过所有人。最后，我会仔细记下社会上发生的每件事和它的结果，以自己的亲眼所见，毫无偏见地全面描绘出国王的各个子孙后代，以及王国中最杰出的大臣的种种性格特征。我会特别留意于风俗、语言、服饰、食品和娱乐这几方面的变化。掌握了所有这些材料，我便成了一个知识和智慧的活仓库，一定会变成整个民族的圣贤。


  六十岁以后我就不会再去结婚，但依然过着一种待人慷慨待己节俭的生活。我会乐于培养和指导那些有希望的年轻小伙子的心智，用自己的记忆，经历和观察，并列举无数实例，让他们相信，良好道德对公众和私人生活都是十分有益的。不过，我所选择的永久伙伴将是一批和我一样的不朽者，我会在他们中挑选出十几个从最古老的年代直到我的年代的人。他们当中有谁缺少钱财，我就会在我的家园附近为他们提供舒适的住所，让我的饭桌上总有他们中的一些人入座用膳，不过其中得有几个你们这样的凡人中最杰出的人士，时光的流逝会使我对他们离开尘世的情况变得心胸渐硬，进而无动于衷，并以同样的方式款待逝者的子孙后代，这就好像一个人为自己花园里每年一度的石竹花和郁金香的盛开而自得其乐，一点不会为前一年这些花的萎谢而感到遗憾。


  这些斯特勒尔布勒格人和我相互会就过去时光中各自的见闻和记录进行交流，并就世界上发生腐败的几个历史阶段进行评说，通过对人类不断发出警告和干预，从一切方面阻止这种腐败的发生；这种做法，加上我们自身榜样的有力影响，或许能防止人类本性的不断衰败，而这种衰败在各个年代都让人感到无比惋惜。


  除此之外，我还能十分高兴地看到各个朝廷和王国的各种革命，看到天上人间所发生的种种变化，古老的都市变成废墟，不起眼的村落成为王国的中心，有名的江河大川萎缩成涓涓细流，汪洋大海在这一方干涸，却淹没了另一方。还可发现至今无人知晓的许多国度。野蛮民族任意蹂躏最文明的民族，而最野蛮的人正在变得富有文明教养。那时，我会看到经纬度的发明，永恒的运动规律，治百病的灵丹妙药，以及许多别的达到致臻完美的伟大发明。


  由于长寿，我们可以证实自己的预见，并观察到彗星的演变和回归，太阳、月亮和星球的运动变化，这样我们会在天文学上获得何等惊人的发现啊。


  我还引申到许多别的方面，无止尽的生命和尘世的幸福的本能追求，使我很轻易地就能滔滔不绝大谈在这些方面的想法。我讲完了，翻译将我的谈话像先前一样向其他那些人作了翻译，他们立即用本国语言热烈议论起来，并毫不掩饰地当着我的面发出阵阵笑声。最后，充当我翻译的那位绅士说，他应其余人之请，要纠正我讲话中的一些错误，这是由于我陷入人的本性通常所具有的那种低能而犯下的错误，这种错误在他们看来简直是不能容忍的。这种斯特勒尔布勒格人仅存于他们国家，在巴尔尼巴比或是日本都不存在这种人，他本人有幸受陛下派遣出任过两国的大使，并发现那两个王国中的人根本不相信有这种事存在的可能。从他第一次提到这种人时我表露的惊讶，也说明我把它看作一件闻所未闻的事，简直难以置信。在他逗留在上述两国的期间，他就此事同许多人进行过交谈，他了解到长生是人类的普遍想望和愿望。只要有可能，一个一只脚踩进坟墓的人必定会尽力抽回另一只脚。最年老的人也总是希冀多活一天，将死看作是最大的厄运，本性总是促使人想去躲开死亡。惟有在拉格那格岛国，生的欲望没有那么强烈，因为他们眼前始终存在活生生的斯特勒尔布勒格人的榜样。


  由我构想的这种生活方式是毫无道理和不恰当的，因为它要求一个人永远年轻、健康、充满活力，然而不管他在这方面有多强烈的愿望，他也不会蠢到抱有那样的奢望。这里的问题并不在于一个人是否会选择总是永葆青春，永远朝气蓬勃充满活力，问题是随着老年的到来，他就会过着一种老年人总会有的生活，有着种种不便和缺陷。尽管不大会有人乐于在这种恶劣状况下仍执著于长生不老，然而在他先前提到的两个王国，巴尔尼巴比和日本，他注意到每个人总是想延缓死期的到来，不要让它过早降临，他很少会听到有人会心甘情愿地去死，除非他处于极端悲痛和饱受折磨的境地。他诚恳地问我，在我航行所到过的国家，以及我的祖国，难道我见到的不是这种同样的普遍心理状况吗？


  来了这么一番开场白后，他才详细向我讲述了他们当中的斯特勒尔布勒格人的情况。他说，三十岁前，他们的日常行为举止跟普通人没什么两样，在这以后，他们逐渐变得消沉颓丧起来，这种情况日益严重，直到他们活到了八十岁。这些他是通过他们的自述才得知的，因为一个时代中这种人也不过产生两三个，这样少的人不可能形成一个综观的看法。当他们活到八十岁，也即统计中的这个国家的极限年龄时，他们身上不仅有着别的老人身上所有的愚蠢举止和体弱多病，而且还有更多的、因为永不死亡的可怕前景而带给他们的种种毛病。他们不仅固执、乖戾、贪婪、孤僻、自负、饶舌，而且毫无人情味和友爱精神，只对自己的小辈有些感情。妒忌和自不量力的欲望便是主宰他们的全部情感。不过，他们妒忌的，似乎主要是由于他们觉得自己无法像年轻人那样放荡不羁寻欢作乐，以及他们不能像其他老年人那样去死亡。前者使他们觉得自己已遭隔绝，不可能去得到欢乐；而每见到一场葬礼，他们便为其他人能去一个安息港而他们却只能望其项背而自哀自叹。除了在青年和中年期所学得的和所观察到的东西（即便那是些非常不完全的东西）外，他们的记忆便是一片空白。至于讲到任何事件的真相或特点，他们的最好的记忆也是靠不住的，还是依赖大众的传说为妥。他们中最幸福的似乎要数那些已变为年老昏聩的人，这些人已完全丧失了记忆力，他们倒能得到更多的怜悯和资助，因为他们少了许多别人身上所有的种种恶习。


  如果一个斯特勒尔布勒格人正好与跟他同样的女人结了婚。那么一旦两人中年轻的一个到了八十岁时，根据王国的恩典，这场婚姻即告解除。因为法律认定，对这些并非本人的错误而被迫永久在人世生存下去的人来说，不应该再受妻子的拖累而使他们受到双倍的苦难。


  他们只要一活过八十岁，在法律上便将他们视作已过世。他们的后裔便立刻继承了他们的田产，只留下少数钱财来维持他们的生计，而他们中的穷人的生活则由公众负担。过了八十岁后，他们便不能再担任公职，既不能受到信任，也不能获取任何利益，他们不能购置土地，收取租金，也不允许他们充当任何案子的证人，不管是民事案还是刑事案，也不能参与地界和田契的判定。


  到了九十岁，他们的牙齿和头发便全掉了，他们在这个年龄也失去了一切口味，能弄到什么便吃什么喝什么，吃喝时毫无胃口也毫无滋味。他们身患的种种疾病依然存在，但既不会加重也不会痊愈。聊天时他们会连一般东西的名称都记不住，也记不住人名，甚至连他们最亲近的朋友和亲戚的名字都记不住。由于这个原因，他们根本无法读书消遣，因为他们的坏记性甚至使他们没法将一句句子从头念到尾。由于这个毛病他们被剥夺了这惟一的享受，否则的话他们本该是能从书中找到乐趣的。


  由于该国的语言总是处于不断的变化中，一个时代的斯特勒尔布勒格人就没法听懂另一个时代的斯特勒尔布勒格人的话；而在过了两百年后，除了几个常用词外，他们也无法同他们相邻的普通人进行交谈，这一来，在这种诸般不利的生存方式下，他们身在本国却与异邦人没什么两样。


  就我所能记住的，我听到的对斯特勒尔布勒格人的描述大致如此。随后，我还见到了五六个不同年龄的斯特勒尔布勒格人，最年轻的不超过二百岁，我的某个朋友几次将这些人带到我面前，然而，尽管告诉他们说我是个伟大的旅游者，周游过全世界，但他们竟无一点好奇心，没向我提出一个问题，只是请求我能否给他们一个斯鲁姆斯库达斯克，也即一点纪念品，这是一种最适中的乞讨方式，可以避免不去触犯法律在这方面的严格禁止，因为他们是由公众供养的，不过说实在的，这种保障实在不够生活所需。


  所有人对他们都极为鄙视大感痛恨。每当有一个斯特勒尔布勒格人降生，便被视为一个恶兆，他们的降生日也特别加以记载，这样通过查询出生登记便可知道他们的年龄，不过，保留日期不超过一千年，要不就是因年长日久，或为公众的干预而遭销毁。不过，通常计算他们年龄的方法是问他们能记住哪位国王或哪些伟大人物，然后依此去查询历史，因为他们记忆中的最后在位国王，在他们80岁以后肯定还没登基。


  我从来没看见过比他们更可怕凄惨的人了，而女人的情况则更惨于男人。除了上了年纪的人通常有的那种畸形残缺外，随着年龄的增长，他们的模样更是日渐可怖，这种可怖简直不能加以描述。没多久，我就从六七个人中认出了谁是最年长的，尽管他们之间的年龄相差不超过一两百年。


  从我的所见所闻中，读者很容易就能相信，我对长生不老的强烈欲望大大地消退了。我从心底里为我的那些动人的想象而感到羞愧，我还想到，不管哪一个暴君设想出什么样的死刑，只要它能使我摆脱如此的一种可怖生活，那我会很高兴地选择这种死法。当国王听说了我和我的朋友们去见过这些人而发生的一切后，非常高兴地取笑我，他希望我能弄一对斯特勒尔布勒格人到我的祖国去，好帮助我国人民战胜对死的恐惧。要不是这种做法为该王国的基本法所严格禁止，我肯定会心甘情愿花上一大笔钱，不管多麻烦也要把他们弄回去的。


  我不得不同意，这个王国有关斯特勒尔布勒格人的法律是有最强有力的依据的，任何一个国家遇到类似情况都有必要订立这样的法律。要不，由于人到老年必然会产生的那种贪婪，到时候就会使这种不死之人成为整个民族的老板，进而独揽国内大权。这一来，由于他们缺乏统治的能力，结果必定会造成整个民族的毁灭。


  第十一章


  作者离开拉格那格，起程去日本。从那里他搭一艘荷兰船回到了阿姆斯特丹，然后从阿姆斯特丹回到英国。


  我想，关于斯特勒尔布勒格人的这番描述或许多少能让读者一饱耳福吧，因为看来这事有点离奇。至少，我不记得在我接触到的任何游记中有过类似的描写。如果我是受骗了，对此我能找出理由加以原谅的就是，对游记作者来说，要写到同一个国家，总免不了要对那儿的特殊之处详加叙述，因而就不必指责他们是在抄袭，或复述了那些先他们而写下这一切的人的东西。


  这个王国同大日本帝国确实有不断的贸易往来，极有可能日本的作家们已经对这种斯特勒尔布勒格人作了一些描述。不过我在日本逗留的时间很短，加之我对日语一窍不通，使我根本无法对此去作任何了解。不过，我希望荷兰人在得知这一情况后会产生好奇心，并足以弥补我的种种不足。


  陛下一直对我施加压力，要我在他的朝廷供职，但发现我执意要返回祖国，于是他很乐意地为我签发了离境证明，并让我很荣幸地得到了他亲笔写给日本国王的一封介绍信。此外他还赠送给我四百四十四枚大金币（这个国家偏爱偶数）和一块红宝石，我回到英国后把这块红宝石卖得了一千一百镑。


  一七〇九年五月六日，我庄重地辞别了陛下和我所有的朋友们。这位国王实在太仁慈了，命令一个向导护送我到岛国西南的一个王家港口格兰根斯托尔德。六天后，我就找到了一条准备带我去日本的船，这次航行历时十五天。我们在一个叫滨关的港口小镇靠岸，它位于日本的东南部。这个镇的东部有一条狭长的海峡，向北一直延伸入一个很长的海港，海港的西北便是首都江户〔1〕。登岸后，我向海关官员出示了拉格那格国王给日本国王陛下的信。他们对国王的玉玺很熟悉，它有我的手掌那么大。这颗玉玺的印记是一个国王从地上扶起了一个跛腿乞丐。镇上的地方长官听说我有这封信，便把我当成一个官员来接待，为我提供了马车和仆人，并承担了我去江户的一切费用，在那儿我受到了一次接见，呈递了我带来的信。经过一番隆重仪式之后打开了这封信，并由翻译转译给国王听，又向我转述了国王的旨意，说我可以提出我的要求，不管是怎么样的要求，看在他的拉格那格王兄的面上，他都会答应的。这个翻译是专门雇来同荷兰人打交道的。他很快就从我的外貌上判断出我是个欧洲人，于是用荷兰方言又向我重复了陛下的旨意，这种荷兰方言他讲得很纯熟。我按照先前想定的主意回答说，我是个荷兰商人，在一个遥远的国家里，我的船只失事了，于是我经过海路和陆路辗转来到了拉格那格，再从那儿搭船来日本，我知道我的国人经常到日本来做生意，我希望通过他们，寻找到一个返回欧洲的机会。因此我最卑顺地请求陛下发发慈悲下令将我安全送抵长崎。为此，我又进一步提出，看在我的恩人，拉格那格国王的分上，陛下会恩准我免去进行那套凡我的国人均须进行的践踏耶稣十字架的仪式〔2〕，因为厄运在我并不想去做生意的时候将我带到了他的国家。当这后一个请求翻译给国王听时，他显得有点惊讶，说道，他相信我是我的国人中第一个为此而感到有顾虑的人，他怀疑我究竟是不是一个真正的荷兰人，可他宁可怀疑我必定是个基督徒。不过，由于我所讲述的那些理由，但主要的是为了满足拉格那格国王表现出的对我的不同寻常的关顾，他会特别遵从我的这种怪脾气的；不过这件事必须进行得非常缜密小心，他会命令他的官员让我过境，权当做仪式这件事给忘了。因为，他让我相信，假如这个秘密竟然被我的国人获知，这些荷兰人在航行途中就会割断我的喉咙。我通过翻译对国王这种非同寻常的恩赐表示感谢。此时，一支军队正要向长崎进发，指挥官接到命令要将我安全送到那儿，同时特别向他指示了有关免去我进行宗教仪式的事。


  经过长途艰难的跋涉，我在一七〇九年六月九日这一天抵达了长崎。我很快就来到了一些荷兰水手中间，他们是属于阿姆斯特丹的“安波那”号船，这是艘450吨的坚固大船。我在荷兰待过很长时间，还在莱顿学习过，因此我能讲一口流利的荷兰语。这些水手很快就得知我来自何方，他们非常好奇，探询我的航海和生活经历。我尽量编出一个合乎情理的短故事，隐瞒了大部分真相。我在荷兰有许多熟人，因此我不费事地编造出了我的双亲的姓名，我说他们都是格尔德兰省的平民百姓。本来不管船长（他是一个叫德奥多鲁斯·凡格鲁尔特的人）要我付多少船资，只要他带我到荷兰，我都会如数付给他的，不过，他在知道我是一名医生后，便只要我付一半费用就行了，条件是我给他当船医。登船前，时常有些船员问我，是否还要我做我在上文已交代过的那项宗教仪式？我回避了这个问题，只是作了笼统的回答，就说我在各个方面都讨得了国王和朝廷的欢心。然而船员中一个恶毒的无赖走到一名官员那儿，指住我对他说，我还没有去践踏十字架。幸好那官员已接到放我通行的指令，他用竹杖在这无赖肩上抽了二十下，打这以后，再没有人用这个问题来麻烦我了。这次航行中没发生什么值得一提的事。我们一路顺风来到了好望角，在那儿我们只停留了一下，取了些淡水。到了三月六日我们安全抵达阿姆斯特丹，航行中只有三名船员因病去世，另有一人在离几内亚海岸不远处从前桅上坠入海中丧生。到了阿姆斯特丹后没过多久，我便搭乘一艘属于那个城市的小船回英国去了。


  一七一〇年三月十日，我们驶入了英国的唐斯下锚地。第二天上午我上了岸，在分别整整五年半以后，我又一次见到了我的祖国。我径直前往雷德里夫，同一天下午两点我便到了那儿，发现我的妻子和全家人都安然无恙。


  本章注释


  〔1〕即现今日本首都东京。


  〔2〕当时凡被日本人怀疑是基督徒的人均须要求做此项仪式，据说曾有几千个人因拒绝这么做而被扔入大海。而荷兰人为了与日本人做生意，不惜完成此项仪式。


  第四部　慧因国之旅


  spec


  第一章


  作者当了船长率船出航。他手下的船员阴谋反对他，将他在船舱里关了好久，又把他扔在一片陌生的土地上。他徒步深入该国内地。对人形兽，一种奇怪的动物的描述。作者遇到了两个慧因。


  我在家与妻子和孩子们度过了大约五个月的美好时光，要是我早接受教训，明白这就是我的最好时光就好了。我又离开了可怜的妻子，告别了孩子们，接受了要我当“冒险”号船长的有利建议。这是一艘载重三百五十吨的坚固商船。由于我十分精通航海，再加上我对在船上干医生这一行早腻透了——不过，遇到情况时我还是能发挥医生的作用——于是我召了一个年轻人到船上担任船医，他名叫罗伯特·普里福伊，医道相当高明。一七一〇年九月七日，我们从朴次茅斯启航，到了十四日这天，我们在蒂纳雷夫〔1〕遇上了“布里斯托尔”号的波柯克船长，他正准备去坎佩切湾〔2〕砍洋苏木。到十六日，一阵暴风雨使我们两艘船分离了。等我回国后才听说，他的船沉没了，除了一个男侍应生外，无一人生还。这个船长是个诚实的人，一个好水手，不过稍微有点固执，这个毛病便使他同其他一些人一样，遭到了毁灭的命运。因为如果他能听从我的意见，这时候他便会同我一样平平安安地跟家人相聚在一起呢。


  我的船上有几个水手死于热带热病，因此我不得不在巴巴多斯岛〔3〕和背风群岛〔4〕上招募一些船员，我是根据雇我的商人的指示在那儿作短暂停留的。然而没过多久，我就对我的这一举动懊悔莫及，因为随后我就发现他们中大多数人是海盗。我的船上共有五十名水手，我得到的命令是同南洋的印度人做生意，并尽可能去寻找新发现。我招募来的这些恶棍，将我原来的水手们都教唆坏了，他们一起共谋要夺取这艘船，把我拘禁起来。一天早晨他们采取了行动，冲进了我的船舱，将我的手脚都捆绑起来，威胁说如果我敢乱动，就把我扔到海里去。我对他们说，我是他们的囚犯，一切听从他们的。他们要我为此而发誓，然后将我手脚松开，不过还是用一根铁链把我的一条腿紧紧锁在了床边，并在门口安排了一个守卫，手持上了膛的手枪，这个水手得到命令说，只要我想脱逃就当场将我击毙。他们将食品和饮水为我送到船舱，整个船完全为他们所控制。他们打算就此当上海盗，抢掠西班牙人，不过他们人手还不够，得有更多的人才能开始实施这一罪恶勾当。于是他们首先决定要卖掉船上的货物，然后到马达加斯加招募人员，因为在我遭囚禁期间他们中死了几个人。他们航行了许多星期，并同印度人做生意。由于我作为囚犯被禁锢在我的船舱里，不知道他们的航向，处于这种境地，我别无他求，只愿他们不要杀死我就好，因为他们时常威胁说要这么做。


  到一七一一年五月九日这一天，一个名叫詹姆斯·韦尔奇的家伙走进我的船舱，说头儿命令他将我放上岸。我尽力劝说他改邪归正，但全是白费口舌，同时他也不肯告诉我他们的新船长是谁。他们强迫我坐进一条大艇，让我穿上我最好的衣服，这些衣服同新的衣服差不多，还让我带上一个小布包，不过，除了我的短剑外他们没给我任何武器。此外他们倒也很客气，竟然没有搜我的口袋，而我把所有的钱都放在口袋里，还在里面放了些别的必需品。他们将艇划出大约一里格路，然后将我丢在一个海滩上。我请求他们告诉我这是什么地方，但他们都赌咒发誓说并不比我多知道什么，他们说船长（这是他们这么称呼他的）在卖光了货物后已作出决定，发现第一块陆地就将我扔在那儿，甩掉我。说完这番话，他们就和我道别，然后便立即划艇走了，并忠告我赶快离开海滩，否则恐怕会被潮水淹死。


  在这种孤立无助的情况下，我拔腿往前走去，不久就踩到了坚实的土地，我便在一道土堤上坐下歇口气，一边思忖着该怎么办。等我稍稍恢复些精神后，我继续朝这个国家内陆走去，决意将自己交付给遇见的第一个野蛮人。我身边带了手镯、玻璃戒指和一些别的小玩意儿，这是水手们在航行时常备的，我准备送一些小东西给他们，用来交换自己的生命。一排排并不是人工种植而是自然生长的林带将土地一块块分隔开来，地上长着繁茂的青草，还有几块燕麦田。我小心翼翼地走着，惟恐受到突如其来的惊吓，或是被背后或两边飞来的一支箭射中。我走上了一条常有人走的路，我在这条路上看见有许多人的脚印，还有一些牛的脚印，但最多的却是马的脚印。最后我在一块田里看见了几只动物，树上也坐了一两只同样的动物。它们模样十分特别，而且是畸形的，这情景让我有点紧张，于是我在一个树丛后趴下来，以便更好地观察它们。它们中有几只朝我趴的地方走来，使我得以清楚地看清它们的模样。它们的头上和胸前长满了厚实的毛，有的毛发拳曲，有的很平直；它们还长着像山羊般的胡子，而且背上和腿脚前面还有一长溜毛发。除此而外，身体的其他部位都是光溜溜的，这样我倒能看清它们的皮肤，它们的皮肤是暗褐色的。它们没长尾巴，臀部上也光溜溜的不长一点毛发，只在肛门四周长有毛。我猜测这是造化的安排，使它们坐到地上时不致让肛门受损，因为它们时常用这种姿势坐下或是躺下，同时它们还时常用后腿站立起来。它们爬树时就像松鼠一样敏捷，因为它们前肢后腿都长着强有力的爪子，爪尖很尖利还有倒钩。它们时常会弹跳，而且会极敏捷地向前跳跃。雌性动物没有雄性个头那么大，它们的头上有长长的毛发，除了肛门和外阴部长毛外，身体的其余部分只长着一些绒毛。它们的乳房在两只前肢间垂挂下来，而且在它们用四肢行走时，乳头几乎都碰在地上。雄性和雌性的毛发都有几种颜色，棕褐色、红色、黑色和黄色。总的来说，在我所有的航海旅行中，我从来没见过这么一种令人不快的动物，或是这么一种让我很自然地产生一种强烈厌恶感的动物。就这么想着，我觉得我也看够了，因此我怀着十分轻蔑和厌恶的心情站起身，沿这条经多人践踏的小路朝前走去，希望这条小路或许会将我带到某个印第安人的住处。没走多远，我便看到有一个这样的动物出现在我的前面，并正径直朝我走来。一见到我，这个丑陋的怪物扭歪着脸，扮出各种鬼脸，盯住我看的模样就好像它遇见了一样先前从未看见过的东西，然后就一点点越走越近，一边举起了它的前爪，这究竟是出于好奇还是怀有恶意，我就不得而知了。不过我抽出了我的短剑，用剑背狠狠在它身上划了一下，我不敢用剑锋刺它，担心一旦居民们知道我杀了或是伤害了他们的一头牲畜后，便会激怒起来，而对我不利。这畜生感到了疼痛，它退回去，大声吼叫起来，这一来，旁边一块田里的一大群它的同类蜂拥而来，至少有四十只，它们团团围住我，一边大声嘶鸣，一边做出各种可憎的鬼脸；可我跑到一棵树边，用背紧靠着树，一边挥舞着我的短剑，不让它们挨近我的身子。有几头该诅咒的畜生抓住背后的树枝，跃到了树上，然后它们便从树上朝我头上拉屎撒尿。不过我将身子紧紧贴在树身上，避开了这些脏物，可掉在我身子四周的污物的那股臭味几乎把我熏死。


  就在这百般为难的情况下，我见到它们突然拼命尽快四散逃走了，见此情景，我斗胆离开了这棵树，又沿小路走去，一边纳闷究竟是什么使得它们这么害怕。我朝左边看去，见到田里有一匹马轻快地走着，原来那帮危害我的畜生早就发现了这匹马，这也就是它们四散逃走的原因。当这匹马看见我时稍稍吃了一惊，不过他马上就镇静下来，用极其惊异的眼光上下审视着我。他看见了我的手和脚，又绕我身子走了几圈。他用身子挡住我的去路，但举止非常温和，毫无半点冒犯的意思，这才使我没顾自赶自己的路。我们这么站着互相盯视了一会，最后，我大着胆子，把手伸向他的脖颈，一边吹着口哨，想抚摸他一下，就像那些驯马师准备驾驭一匹生马时通常总要这么做一样。但这匹马看起来却很鄙视我的这番客套，他摇摇头，垂下了眼睑，轻轻抬起他的左前足挪开了我的手。然后他嘶鸣了三四次，他的嘶鸣声竟是那么不同一般，听来非常的悦耳，几乎都让我觉得他正在用某种他自己的语言在跟自己讲话。就在我跟他这么对峙着时，另一匹马跑来了，他非常循规蹈矩地走近了第一匹马，先是互相斯文地碰碰对方的右蹄，轮着嘶鸣了几回，还变换了嘶鸣的声调，听起来真是十分清晰动听。他们一起走开几步，似乎彼此要交换一下看法，还肩并肩，向前向后走了几次，就好像人们在认真审度某件事的分量似的。不过他们不时用眼睛瞟瞟我，似乎要看住我不让我逃走。看到这种畜生有这样的行动举止真让我瞠目结舌，并暗自得出结论：假如这个国家的居民也具有同这两匹马相称的理性，他们必定是地球上最聪明的人了。这么一想我的心也稍稍安定下来，我决心再往前走，直到找到一幢房子和某个村落，或是能碰见任何一个当地人为止，我想撇下这两匹马，让他们随意去讨论吧。但第一匹马（他是匹灰斑马）看见我想偷偷走开，便在我身后用一种十分激动的声音叫起来，真使我觉得我已明白了他的意思，我转过身，走近他，想听听他还有什么指教。不过，我尽量掩饰住自己的恐惧，因为我开始有点苦恼，真不知这番遭遇会带来什么结果。读者不费什么事当会明白我很不喜欢处于目前这样的境地。


  两匹马走近我身边，很热切地看看我的脸和手。灰马用他的右前足沿着我帽子四周摸了一圈，弄得我的帽子全歪到一边去了，我不得不把它拿下来，再戴戴好。对此，他和他的同伴（一匹棕色马）显得十分惊讶。后一匹马摸摸我外衣的前摆，发现衣服套在我身体外，显得很宽松，这使他俩又一次表现出很诧异的样子。他摸摸我的右手，似乎很欣赏这只手竟如此柔软，又有这般颜色。但他用蹄和骱把我的手夹得那么紧，让我忍不住叫唤起来，这一来他们俩便尽可能轻柔地触碰我。他们对我的鞋子和长袜感到大惑不解，不断地摸它们，不时向对方发出嘶鸣，还做出种种不同的姿态，那副模样简直就像是哲学家在苦苦思索，想弄明白某个新奇又困难的现象。总的来说，这些动物的举动很有理性，极为循规蹈矩，又那么敏捷和明智，最后我认定他们必定是魔术师无疑，有意让自己变成了这种模样；见到路上有个陌生人，便存心跟他逗逗乐。要不就是见到这么一个人，他的举止、容貌、肤色跟住在这么遥远的国度里的人截然不同，引起他们大为吃惊而使然。这番推理使我鼓起勇气，大胆地用下面这番话向他们致意：先生们，如果你们是魔术师（我有充分理由相信你们是的），你们肯定能听得懂任何一种语言，因此我斗胆让你们这两位可尊敬的人知道，我是个很倒霉的可怜的英国人，厄运把我赶到了你们这片海岸上来，如果你们中有哪位真是匹马的话，我请求他让我骑在他的背上，把我带到某幢房屋或是某个村落去，在那儿我可以受到接待。谁能帮我这个忙，我会将这把刀和手镯赠给他以作回报。这么说着，我便从口袋里取出了这两件东西。在我讲话的时候，这两匹马一声不吭地站在那儿，似乎十分专注地在听我讲话。等我讲完后，他们不断地朝对方发出嘶鸣声，似乎两人在进行认真的谈话。我清楚地看到，他们的这种语言非常清楚地表达出他们的感情，要将这种语言用字母写出来或许比写出中国话更为容易些。


  我不时能清晰地分辨出“耶胡”这个词，他们每人都将这个词重复了好几次。尽管我不可能判断出这词儿是什么意思，但是当这两匹马忙着交谈时，我努力去试着用自己的舌头说出这个词，一等他俩静下来，我便大胆地用响亮的声音说出“耶胡”这个词，同时尽最大努力模仿出马的嘶鸣声。听到我发出这种叫声，他们显出明显的惊讶之情，同时灰斑马把这个词重复说了两次，似乎他想教会我这个词的正确发音，于是我尽量认真地跟着他念了好几遍，每念一遍，便发现自己的发音有了明显的改变，尽管离完全准确还差许多。接着，那匹枣红马又试着教我念第二个词，它的发音要难得多，不过用英语来念，或许可以拼读成“慧因”。这个词我就没法念得像第一个词那么好了，不过再试了两三次以后，我就念得好多了。他俩似乎很惊诧我竟有这样好的接受能力。


  这两匹马朋友在又进行了一番交谈（我推测或许同我有关），又以同样的跺蹄互致敬意后便离开了。灰马示意我走在他前面，我想还是听从他的好，直到我能找到一个更好的向导。每当我步子迟缓下来时，他就会“呼嗯，呼嗯”地叫起来，我猜得出他的意思，便尽我最大努力让他明白，我太疲倦了，走不快，这一来，他便会站一会儿，让我稍事休息。


  本章注释


  〔1〕蒂纳雷夫，距非洲西北海岸60英里的肯奈瑞群岛中最大的一个海岛。


  〔2〕坎佩切湾为墨西哥湾的一部分，靠墨西哥东部。


  〔3〕巴巴多斯岛，拉丁美洲的小安的列斯群岛最东部的岛国。


  〔4〕背风群岛，位于小安的列斯群岛北部，处于东北信风带内，但比其南的向风群岛更为隐蔽，故名。


  第二章


  一匹慧因将作者带到了他的家。对房子的描述。作者受到的接待。慧因的食物。作者为缺乏肉食而大为苦恼，这个问题最后总算得到解决。他在该国的饮食方式。


  走了大约三英里之后，我们来到了一幢长条形房子跟前，房子是用木头插在地里，再绕四周用茅草编织起来而造成的。屋顶很矮，上覆稻草。这时我开始稍稍松了口气，从口袋里掏出了一些小玩意儿，想让屋里的人们因此会友好地接待我。旅行者通常都在身上带上这类小玩意儿，献给美洲和其他地方的土著印第安人作为礼物。那匹马示意要我走在头里进去。里面是个很大的房间，泥地拍得很平整，有一个草料架和食槽，差不多同房间一样长。屋里有三匹老马，两匹母马，并没有在吃草，其中有几匹却用后腿蹲坐在地上，令我大为惊奇。可更令我吃惊的是其余的马匹在忙于干家务活。这些马看起来不过是普普通通的畜生，这一来更坚定了我原先的看法，那就是这个能使野性动物进化到如此地步的人必定是世界上绝顶聪明的人。灰马紧跟在我身后进了屋，由此避免了我可能会受到的种种不友好的对待。他以权威的声调对其他几匹马嘶鸣了几声，这些马也用嘶鸣声作了回答。


  除了这间房，另外还有三个房间，组成了整个这幢长条形的房子，到那儿得经过三道门，三扇门互相相对，使这三个房间看起来就像个长走廊。我们穿过第二个房间，朝第三个房间走去，这回灰马走在头里，却示意我先等在那儿。我等候在第二个房间里，准备好我的小礼物，好呈献给这家人家的男女主人。这些礼物是两把小刀、三个假珍珠手镯、一架小望远镜和一串珠子项链。那匹马嘶鸣了三四次，我等待着，想听到某个人的回答声，但听到的依然只是马的嘶鸣，只不过嘶鸣比灰马的嘶鸣声稍尖些而已。我开始想到这幢房子必定属于某个地位很高贵的人，因为在我受到接见前竟会有这么多的仪式。不过我无论如何也无法理解，一个如此高贵的人怎么竟会由马来服侍。我真担心，是因为我遭受的不幸灾难，把我的脑子全搅糊涂了。我壮起胆，打量起这间只有我一个人待着的房间来。这间房间的陈设同第一间一模一样，只是具有一种更高雅的格调。我不时擦拭自己的双眼，但眼前依然是同样的景象。我拧自己的双臂和身体，希望这是在梦中，想让自己醒过来。随后我又断定，所有这一切只可能是巫术和魔术。不过不容得我去细细推想，灰马走到门口，示意我跟着他到第三个房间去，在那儿我见到一匹非常好看的母马和一匹小公马，正蹲坐在草垫上，草垫编织得很巧妙，非常精致干净。


  我进去后，母马便从她的垫上站起身，走上前，在仔细端详一番我的手和脸后，非常轻蔑地瞥了我一眼，然后转向灰马，我听到他俩口中不时说出“耶胡”这个词，其时，尽管这是我学会讲的第一个词，我对它的意思却毫不理解。不过令我永远羞愧难当的是，没过多久他们就让我完全理解了这个词的意思。因为灰马用头向我示意，不断重复说着“呼嗯”、“呼嗯”这个词儿，就像他在路上那样，我明白这是要我跟着他，他领我出去到了一个庭院里，在那儿另有一幢建筑物，跟这幢房子隔开一段距离。一进那幢建筑物，我就看见有三头我一登陆首先看见的那种令人讨厌的动物，正在吃着块茎植物和某种动物的肉，我以后才发现那是驴和狗的肉，以及有时死于意外事故或病死的牛的肉。这些畜生头颈里都系着坚固的韧柳条编的缰绳，缰绳的一端缚在一根横梁上。它们用两只前脚的爪子捧着食物，用牙撕碎了吃下去。


  这位马主人命令一匹栗色马，他的一位仆人，解开一头最大的畜生，把它牵到院子里去。这畜生和我给带到了一起，主人和仆人对我俩的面容仔仔细细地比较了好久，仆人边看边重复说了好几遍“耶胡”这个词儿。我注意观察后，发现这只可憎的动物完全长着人的五官面容，这时，真不要提我有多么恐惧多么惊讶了。它的脸确实是又扁又宽，鼻子塌陷，嘴唇很大，嘴巴很宽。不过在所有野蛮人中都具有这些与人的不同之处，之所以会造成这样扭曲变形的脸型轮廓，是因为这些土著人让他们的婴儿合扑睡在地上，要不就是由母亲将他们背在背上，让他们的脸紧贴在母亲的肩头上，以至造成了这种脸型。这种“耶胡”的前肢除了指甲比我长，手掌又粗糙又宽厚，以及手背多毛外，跟我的手别无二致。同样，我们的脚也有跟手一样的相同点和不同处，尽管马儿不知道，可我很明白，造成这些差异的原因是我穿着鞋袜。同样，除了肤色和毛发的多少外，这我已经作过描述，我们身体的每一部分都十分相似。


  令这两匹马大为困惑不解的，似乎是看到了我身体的其余部分跟一个耶胡的身体竟有如此大相径庭之处，这我得归功于我的衣服，看来他们对衣服一无所知。栗色马给了我一块块茎，他是用他的蹄和骱来拿的（这是他们拿东西的方式，以后我们再作适当叙述），我把它拿在手里，闻了闻，然后便以尽量文雅的举动又将它还给了栗色马。他从耶胡的陋窝里又取出了一片驴肉，那肉的气味真太令人恶心了，我极其厌恶地避开了没去碰它；于是他将这片肉扔给了牵出来的这头耶胡，它贪婪地将肉吞了下去。随后他又拿给我一把干草和一把燕麦，可我摇摇头，表明这都不是我吃的东西。说真的，这时我明白了，如果我碰不到跟我一样的人的话，我必定会饿死无疑。因为，讲到这些如此污秽的耶胡，尽管几乎没什么人会具有如我一般的爱心，可我依然得承认，我从来没看见过在各方面要比它们更令人反感的东西了，当我待在这个国度时，我越接近它们，就越感到它们的可憎。从我的举动中，马主人看出了这点，因此他打发这头耶胡回它的窝去。然后，他将前足放到嘴边，见此我实在万分诧异，尽管他十分轻易地便做出了这个举动，并使这个动作显得相当自然，同时他配以别的手势，表明他想知道我要吃什么食物。但我没法做出能让他明白的一种回答，退一步说，即使他明白了我的意思，我还是看不出他如何能想尽办法找出我所需要的食物。就在我们这么打交道的当儿，我看见一头母牛打一旁经过，我便指着它，表示我希望能走过去挤它的奶。这一来产生了效果，因为马主人让人回到房里，命令一匹仆人马去打开一个房间，里面存放着大量的摆放在陶器和木制器皿里的牛奶，这些容器排列有序，非常干净。母仆马给了我一满罐，我尽情痛快地把它喝了下去，顿时觉得自己来了精神。


  时近中午，我看见一辆车朝房子驶来，那车的椅子就像是一辆雪橇，由四头耶胡拉着。车里是一匹老马，看起来十分尊严高贵。由于他的左前脚因意外事故受伤，因此他先抬起后腿下车。他是来和这儿的马一起进餐的，并受到相当高的礼遇。他们在最好的房间里用餐，用餐的第二道菜是牛奶煮燕麦，老马吃热的，其余的马全吃凉的。他们的食槽排成一个圆圈安放在房间中央，食槽给分成几部分，他们围食槽蹲坐在软草座上。正中则是一个很大的成各个角度的草料架，能照顾到食槽的每一部分。这样，每匹公马和母马各吃各的干草，有尖角的大草架，分别对着食槽的每个格子，这样每匹公马和母马都能不紧不慢斯斯文文地吃着各自的干草和拌在牛奶里的燕麦奶糊。小马驹们也表现得很听话温顺，这令马主人夫妇在客人面前非常高兴，彬彬有礼。灰马吩咐我站立在他一边，他和他朋友谈话的大部分内容都跟我有关，从这位客人不时打量我，以及经常提到“耶胡”这个词我便可以明白这一点。


  我正好戴着手套，灰马主人注意到了，他显得十分迷惑，并发现我用我的“前肢”做出种种令人不解的动作，因此他有三四次将他的蹄子放到我的手上，似乎他想让我把手恢复到原先的样子，我当即按他的要求，脱去了我的手套，把它们放进口袋里。这些举动引起了他们进一步的议论，我看见他们对我的举动十分高兴，很快我就发现我的这一行动收到了很好的效果。我得到吩咐，要我讲出我已明白的几个词，而且在他们用餐时，主人教我怎么讲燕麦、牛奶、火、水和其他几个词，我立即能跟着他念出来，这是因为我打小就具有学习语言的天赋。


  用膳完毕后，马主人将我带到一边，从他的话和手势中我明白了他在关心我，说我什么东西都还没吃呢。燕麦在他们的话中叫“赫鲁恩”。我将这个词念了两三次，尽管一开始我拒绝了没吃它们，但转念想来，我觉得我可以设法把它们做成一种面包，这样在我设法逃到其他国家去寻找到同我一样的人类以前，用它加上牛奶或许倒足以维持我的生活。这匹马立即命令他家的一匹白公马仆从用一个木托盘给我拿许多燕麦来。我尽最大努力把它们在火前烤热，然后使劲搓去外壳，尽力吹去谷皮。我把麦粒放在两块石头间摩擦捶击，然后取来水，把它们拌和成一块饼或叫糕吧，再把它放在火上烤熟，和着牛奶趁热吃了下去。刚开始时只觉得这是一种非常无味的食物（尽管在欧洲许多地方这种食物很普遍），但随着时间的推移，这种东西慢慢地也变得不那么令人难以接受了。而且我这一生中经常不得不以粗劣的食物为生，这也不是我第一次这么做了，人的本性实在是太容易得到满足了。我不禁注意到，在我待在这个岛上期间，从没有一刻感到身体有过不适。说真的，有时我也换换口味，我用耶胡毛做成套索去抓一只野兔或是一只鸟来吃；我也时常采集一些可吃的野菜，把它们在水中煮熟，当成沙拉与面包一起吃；偶尔我还制成牛油，并喝掉奶清。一开始我太想吃到盐了，不过习惯很快去掉了我的这种需要，而且我相信，我们经常吃盐实在是一种奢侈性使然，除了在长途航行中或是在远离大市场的地方用它来保存肉食外，一开始引进食盐只不过是为了放在饮料里，挑起人们口渴好多饮酒罢了。除了人之外，我们看不到有什么动物喜欢吃盐。就我自己而言，在离开这个国家后，过了好久才能忍受在我吃的许多食物中的那股盐味。


  就我的食谱问题谈得够多了，其他的游记作者都在他们的书里大肆侈谈这个问题，似乎读者个个都分外关心，究竟我们吃得是好是歹。不过，这件事有必要加以说明，免得世人会觉得我竟然能在这样一个国家，生活在这么一批居民中间，维持自己的生命达三年之久，简直是不可能的事。


  时近傍晚，马主人吩咐给我安排一个住处，那儿离主房不过六码远，而且同关耶胡的厩栏分开。我在那儿弄了些稻草，用衣服盖在身上，很香甜地睡着了。不过等我将我的生活方式作一番更详尽的叙述后，读者就会知道，在这以后不久，我的生活条件就更舒适了。


  第三章


  作者勤奋地学习该国语言，他的慧因主人积极教授他。对这种语言的讲述。好几位高贵的慧因出于好奇前来看望作者。他简要地向主人介绍了自己的航海经历。


  我把主要精力都放在了努力学习语言上，我的主人（从现在开始我就这样称呼他）、他的孩子们，还有他家的每个仆人都很乐意教我。他们都将此视为一个奇迹：竟然能在一个粗蛮动物身上找到理性动物的特性。我指着每样东西，了解它的名称，等到只有我一个人时就把它写在我的旅行手册上，我还请求这个家庭的其他成员经常为我念这些名称，以此来纠正我蹩脚的发音。在这个过程中，这个家庭里的一个下等仆人，一匹栗色马非常乐意帮助我。他们讲话时通过鼻子和喉咙发音，这种语言跟我了解的欧洲的高地荷兰语或德语非常相近，不过听起来更优雅，让人印象更深刻。查尔斯五世〔1〕也持同样的观点，他曾说过，如果他要同他的马儿讲话，他讲的就将是高地荷兰语。


  我的主人好奇心极强，性子又很急，因此他用自己大部分的空闲时间来指导我。他确信（这是他后来告诉我的），我肯定是头耶胡，不过我的接受教育的能力，我的文明和清洁让他大为惊诧，这些品质完全是同那类动物格格不入的。对我的衣服他几乎是大感困惑，有时他私底下对自己说，它们说不定是我身体的一部分。因为我总是等全家都入睡后才脱下衣服，等早晨他们醒来前我又把衣服都穿好了。我的主人急于想知道我来自何方，我又是如何会具有如此明显的理性头脑，这一点在我的一举一动中都可以看出；他还想从我的嘴里知道我的经历，他希望在我熟练掌握他们的语言，能讲出词和句子后，他便能很快如愿以偿。为了帮助记忆，我将所学到的词汇按英文字母顺序排列成序，并用译音记下来。过了一段时间，我放大胆当着主人面也这么去做。我费了好大劲把我在做的事解释给他听，因为这儿的居民对书或文学一无所知。


  大约十个星期后，我便能听懂他的大部分问题了，过了三个月我便能勉为其难地对他作出一些回答了。他极其诧异地知道了我从哪个国家来，我是如何被教育去模仿一个有理性的动物的，因为这些耶胡（他眼见到我的头、手、脸等表面看得见的部分同它们极其相似）尽管表现出某种狡诈，极爱好恶作剧，可它们却被看成是所有野蛮动物中最难驯服的。我回答说，我越洋而来，来自一个遥远的地方，随我而来的有许多我的同类，我们乘坐一艘用木材制造的大船。我的同伴强逼我在这个岛上岸，然后扔下我，由我一个人去随处闲逛。这么说可真有点麻烦，还得不断借助于手势，才能使他听明白我的意思。他回答说，不是听错了我的意思就是我说的全是“没有的事”（在他们的语言里没有“撒谎”和“欺骗”这类词）。他知道海那边不可能有个国家，也不可能有一帮野人按他们的心意在水面上划动什么木船。他坚信没一个活着的慧因能造这样的船，他们也不会相信耶胡能做到这一点。


  慧因这个词在他们的语言中指的就是马，而且在他们的词源学里，是“完美的本性”的意思。我告诉我的主人，我苦于没法表达出我的意思，不过我会尽快改变这种状况，我希望要不了多久，我就能把种种奇异的事情告诉他。他很高兴，叮嘱他的母马，他的小雄马小雌马，以及家里的仆人们，利用一切时机来指导我，而他自己则每天花上两三小时亲自承担这个任务。周围有几家有身份的公马和母马听到了这个消息，说有一个奇妙的耶胡，能像一个慧因一样讲话，在他的言行举止中似乎还能发现理性的端倪之后，经常到我主人的家里来。他们很乐意跟我谈话，提出许多问题，我则在可能的情况下尽量回答他们。由于上述种种有利因素，我取得了神速的进步，等我到这儿的五个月后，不管他们讲什么我全都能听明白，而且差强人意地也能表达自己的意思了。出于想看看我并同我交谈的动机而来拜访主人的那些慧因们，几乎都不相信我真是个耶胡，因为我的身体跟其他像我的耶胡们不同，蒙上了一层遮蔽物。他们也十分惊奇地注意到，除了我的头、脸和手外，我的毛发和皮肤也跟他们不同。不过一个偶然的机会，大约是过了两个星期吧，我的这个秘密让我主人发现了。


  我已经向读者交代过，每天晚上，当全家人都入睡后，我习惯于脱去衣服，用衣服盖住身子睡觉。正好有一天清晨，我的主人派他的贴身仆人，就是那匹栗色马，前来叫我，他跑来时，我还酣睡着，我的衣服滑到一边去了，我的衬衫也只遮住了我腰部以上。他发出的声音把我弄醒了，我听到他语无伦次地对我交代了主人的话，然后便跑回主人那儿去了。他十分惊恐地把他所见到的情景前言不搭后语地禀报了主人。我很快便知道了这一情况，因为我一穿好衣服，便马上跑到主人面前，他问起仆人刚才禀报他的究竟是怎么一回事，为什么我睡着时的样子跟我在其他时候的样子完全不同，他的仆人很肯定地告诉他，我身体的某些部位雪白，有些部位是黄的，至少没那么白，还有些地方是褐色的。


  到此时为止，我一直没让他们知道我衣服的奥秘，这是因为我想尽可能以此将我同那些该诅咒的耶胡区分开来，可事已至此，我发觉再想这么做已是徒劳的了。再说，我考虑到我的衣服和鞋子都已破旧，不久都会穿坏，必须通过某种联盟的方法，用耶胡或其他野物的皮来制成衣服鞋子来替换，这样的话，这个秘密很快也会被揭穿的。因此我便告诉主人，在我来的国家里，我的同类总是靠手艺，用某种动物的毛编织成衣物穿在身上，这样既是为了合乎礼仪，也是为了防冷避热。只要他乐意，下个命令，我会立即将衣服脱下来给他看。不过那样一来，假如我让身体上某些天性教我们该隐蔽起来的部位暴露出来的话，我就要敬请他原谅了。他说，我说的这一切实在是他闻所未闻的，尤其是我最后说的那些话。因为他实在不明白，既然大自然赋予了我们身体，我们又何必要把它隐藏起来。不论是他，还是他一家都不会为他们身体的任何部位感到羞愧，不过我乐意那么做也无碍大事。这样，我第一次解开了我外衣的纽扣，脱去外衣。接着我又脱去了内衣，脱掉鞋子、袜子和裤子。我让衬衫褪到腰部，拉起下摆，把它在腰间像腰带一样扎紧，免得赤身裸体。


  我的主人以极其好奇和赞羡的眼光看着我这一切动作。他用骱节一件接一件夹起我的衣服认认真真地检视起来，接着他十分轻柔地抚摸我的身体，上上下下看了好几次，他说道，十分明显，我是个彻头彻尾的耶胡，但是我的白皙、皮肤的光润、身体的某几部分不长毛发，我的前脚爪和后脚爪的形状和短小，以及我站立行走的装腔作势的样子，这些又同我的那些同类完全不同。他不想再看了，让我离开重新穿起衣服，因为这时我已冷得簌簌直抖。


  我告诉他，他老是把我看作耶胡，看作这种我也如此仇视和轻蔑的令人厌恶的动物，令我很不舒服。我请求他别再把这个词加到我身上，叫他的家人，以及他允许来看望我的朋友们也别这样称呼我。同时，我也要求他，除了他之外，关于我身上的这层伪装的秘密不要告诉他人，至少在我现在穿的衣服没完全破烂前是如此。至于他的贴身男仆，那匹栗色马所看到的一切，我希望他能要求他缄口不言。


  我的主人十分体恤，宽宏地同意了我的这些请求。因此这个秘密一直保持到我的衣服开始穿破为止，我被迫设法寻找替代物，这些我随后就会提到。与此同时，他要求我继续加倍努力，学好他们的语言，因为他对我在语言和思维上的这种接受能力大为惊讶，这种惊讶远超过他对我身体的惊讶，不管我穿衣服与否。他补充说，他几乎有点急不可耐地等着听到我答应告诉他的种种奇闻逸事。


  打这以后，他更加倍地关心我指导我，他把我带到各种社交场合，让别人对我以礼相待，因为，按他私下同他们讲的，这样会使我心境特好，让我更能惹人高兴。


  每天，当我侍奉在他身旁时，只要他不是在劳心费神地教我语言，他不时会问我几个关于我本身的问题，对此我尽量作出回答。通过我的回答方式，他已能大致听懂我的意思，尽管听得不很完全。不必再去叙述我逐步达到能正常进行交谈所经历的那几个阶段了，那会令人十分厌烦。不过在我第一次关于本身情况的交代中——不管它是怎么讲的，又有多长——我讲了以下一些情况：


  我来自一个遥远的国度，这一点我已尝试告诉他了，是同大约五十多个跟我一样的人一起来的。我们搭乘一艘很大的空心的木制器皿漂洋过海而来，那器皿要比他的房子还大。我用我能选择的最确切的词汇将船向他作了描绘，并借助于摆弄我的手帕来说明船是如何被风吹动向前航行的。我们中间发生了一场激烈的争执，我被抛弃在这个海岸上，我一直向前走，不知自己身处何方，直到他把我从那群该死的耶胡中搭救出来。他问我，谁造了这艘船，而我们国家的慧因们又怎么会让一群野人来控制这艘船的？我回答道，除非他以名誉担保决不会因我的话而感到受了冒犯，否则我是不敢作答的，只有这样，我才会把我一直答应要告诉他的奇闻逸事讲给他听。他同意了，我便让他确切无疑地相信，那艘船是像我这样的动物造出来的，在我旅行经过的所有国家，包括我自己的国家，他们是惟一占统治地位的、有理性的动物。在我到达这儿以后，见到慧因们的举动就像是有理性的动物，真让我大吃一惊，这就跟他或是他的朋友们会发现，在一种他们乐意称之为耶胡的东西身上有种种理性的表现一样，我承认我在各方面都同耶胡十分相像，但决不像它们那样蜕变堕落，本性又如此野蛮。我进一步说道，如果命运眷顾我，能让我重返祖国，把我在这儿的经历告诉别人（这是我决意要做的），那么所有的人都会相信，我说的是“没有的事”，我是凭空编造出这个故事来的。我对他，他的一家，他的朋友都怀有最大的尊重，同时他也答应过不生气的，那我就要说，我的国人们都不会相信会有这种事存在，竟然会是一匹慧因成了国家的主宰，而一个耶胡反倒成了野蛮之物。


  本章注释


  〔1〕神圣罗马帝国皇帝，1519—1556年在位。


  第四章


  慧因们对真和假的观念。作者的话根本不为他的主人所赞同。作者对自己的情况作了更详尽的叙述，并讲述了他航行中遇到的各种意外事件。


  在听我讲述时，我主人表现出极其不自在的表情，因为在这个国家里几乎不懂什么叫“怀疑”或是“不相信”，因而这儿的居民在碰到这类情况时，简直就不知道该怎么办才好。我记得，我经常和我的主人说到有关世界其他地方的人的本性，在这种时候，我曾谈到过“撒谎”和“虚情假意”，他费了好大劲才明白我说的是什么意思，尽管他在其他方面表现出具有敏锐的判断力。因为他是这样理解的，说话的目的就是使我们能相互理解，获取有关事实和信息，而现在如果有人在说“没有的事”，这一来就完全失去了说话的目的。由于我不可能完全理解他，我听了他的话却不理解他的意思，这要比无知更糟。这就好比一样东西明明是白的，却让我相信它是黑的，明明是长的却说成是短的。这就是他得到的关于“撒谎”这个毛病的全部概念，而在人这类动物中，对此却了解得非常透彻，而且全都会撒谎。


  还是别离题太远吧，当我斩钉截铁地说耶胡是惟一主宰我国的动物时，我的主人说他对此完全无法理解，他倒想知道，在我们那儿是否有慧因，他们又在干些什么。我告诉他，我们养了许许多多慧因，夏天它们在田里吃草，冬天则养在屋里，吃干草和燕麦，雇用一些耶胡仆人们来把慧因的毛皮刷得光亮，梳理它们的鬃毛，剔清它们的蹄子，喂它们饮料，给它们铺草。我主人发话了：我完全听懂了你的意思，你已经把事情讲得一清二楚了，不管耶胡们表现出多么的有理性，慧因们总是你们的主人，我打心地里希望我们的耶胡们也能如此的听话驯从。我请求阁下他能原谅我别再说下去了，因为我肯定，我接下来说的话会令他听了极不高兴。但是，他执意命令我，要我让他听到最好的和最坏的事情，我禀告说我遵命就是。我坦率地说，我们把我们那儿的慧因叫做马，它们是我们那儿饲养最普遍，也是最好看的动物，无论在力量还是灵巧上它们都是出类拔萃的。在它们属于贵族时，它们被用来旅行、赛马和拉车，总是受到精心爱护和照顾，直到它们身患重病，或是患蹄叶炎，在那种情况下，它们会被卖掉，从事各种苦役直到死去。等它们死了以后，会把它们的皮剥下来，按质论价出售，它们的尸体会给抛掉，成为野狗和鸟的食物。不过一般的马就没有这种好运了，它们由农夫、车夫和别的下等人喂养，这些人让它们从事繁重的劳役，给它们吃的东西也非常差。我尽量详尽地描述了我们如何骑马，讲了马勒、马鞍、马刺、鞭子，还有马具和车轮等的形状和用途。我又补充说道，我们把一种叫做蹄铁的坚硬的平片钉在它们的蹄底，以免我们时常骑马行走在石子路上时硌破它们的蹄底。


  我的主人表现出极大义愤，他真无法想象我们怎么竟敢大胆地去坐在一匹慧因的背上，因为他能肯定，即便是他家最弱小的仆人也能掀翻最强壮的耶胡，要不就躺下来，打个滚，便可以把那个畜生挤死。我回答说，我们为了役使马去做各种我们想让它们做的事，都要将它训练上三至四年，如果有的马生性顽劣，难以驯服，我们便让它们去拉大车，在它们年轻体健，受得了各种虐待时，会狠狠地抽打它们。而那些准备用来骑或拉马车的公马，在它们生下来大约两年后便会被阉割，以此来磨掉它们的性子，使它们变得更温和驯顺。这样它们确实变得对奖励和处罚十分敏感。不过，阁下你大可想到，那些马一点不见得比这个国家里的耶胡更有理性。


  为了让我的主人对我所说的一切有个正确的理解，我真是费尽心机，把话说得十分婉转，加上许多说明。由于他们的需求和感情远较我们少得多，因此他们的语汇很少有词的种种变化。听到我们对慧因种族如此惨无人道后，他简直没法表达出他的极大义愤，尤其是在我讲述了我们为何种目的阉割马，以防它们去繁衍后代，并使它们变得更为驯顺后，他说，假如真的存在这种可能，即在任何国家里，耶胡们真正具有理性的话，他们当然必定成为主宰一切的动物，因为理性最终总是会压倒野性的。但是，想到我们的身材，尤其看到我，他就觉得，要说跟我们身材相同的动物在日常生活的各类事务中具有理性的话，再没有比我们这种动物更不自然的了。因此他很想知道，在我生活其中的我的那些同类，是否跟我，或是跟他的国家里的耶胡十分相似。我十分肯定地告诉他，我跟我同样年龄的大多数人的身材差不多一样健康，不过，年幼些的和女性的身材则要娇弱得多，而女性的皮肤差不多像奶一样白。他说，我确实跟其他耶胡不同，要更清洁，整体来说也没那么丑陋；不过，从真正有用途的角度来说，他认为我连最差的耶胡都不如。我的前肢后脚的指甲毫无用途，他简直不能把我的前肢称为脚，因为他从来没看到我用它们走过路，它们太柔软了，根本无法踩在粗糙的地面上。通常我手上都不戴手套，而且即使有时我前肢穿上东西，它的样子跟我穿在脚上的东西完全不同，也没有那么坚固。我这种行走方式肯定也不稳定，因为一旦我有一只后脚打滑，我必定会摔倒。接着他又开始对我身体的其他部分横挑鼻子竖挑眼：我的脸过于扁平，我的鼻子竟然这么突出，我的两眼全长在前面，这样一来我非得转过头去才能看到两边的东西；此外，我非得抬起一只前肢才能把食物送到嘴边，正因为如此，造物主就安排人长了那么些关节来满足这种种需要。他不知道我下面的脚长了那么几根分叉有什么用，它们又那么柔软，不用某种野兽的皮制成的东西把这双脚裹起来，它们就没法受得住坚硬尖利的石块。同样我的身子需要包裹起来才能抵御寒冷和炎热，这一来我每天就要费时费力去穿上和脱去这层覆盖物。最后，他指出，这个国家里所有的动物对耶胡都有一种本能的深恶痛绝，弱小的动物回避它们，强壮的动物驱走它们。因此假设我们具有一种天赐的理性，他也看不出我们又有什么可能去治愈所有生物对我们这种与生俱来的厌恶感，随之而来的是，我们又是怎样才能使它们驯顺，供自己役使。不过，正如他自己所说，他不会再就此事作进一步讨论，因为他更急于想了解我的故事，我的国家，我的诞生地，以及我在到此之前的生活经历和我遭遇到的事件。


  我让他明白，我极其希望能把所有的一切都告诉他，让他得到满足，不过，我也十分怀疑，对有些他毫无概念的东西我是否有可能解释得清楚，因为我看不见他国家里有这种东西，可供我拿来进行类比。不过，我会尽最大努力，尽量通过相类似的东西来表达清自己的意思，我很谦卑地请示他能在我需要合适的词汇时助我一臂之力，对此，他十分乐意地答应了。


  我说道，我父母是一对诚恳老实的人，他们住在一个叫英国的岛国上，远离此地，即使阁下他家最强壮的仆人，也要走上太阳行走一年的时间那么多天才能到达那儿。我被培养成一个医生，这个职业是医治身体上的各种创伤，这些创伤不是因为意外就是因为暴力所造成。我们的国家由一个女人统治，我们称她为女王。我离开祖国去寻觅财富，这样在我回国时就能养活我和我的一家。在我最近这次航行中，我是船上的船长，我手下大约有五十个耶胡，他们中有许多人葬身大海，我不得不到其他几个国家里找了些来补充。我的船有两次险些沉入大海，第一次是遇上了大风暴，第二次是撞上了一块礁石。听到这儿我的主人插话了，他问我，我已遭遇到这么些挫折，还碰到了这么些灾难，我又是如何说服别的国家的身强力壮的人跟随我去冒险的。我说，他们都是些亡命之徒，不是迫于贫困就是由于身负重罪，被迫离开他们的出生之地。有些人还受到法律的追究，另有一些人将所有的钱都用来喝酒、玩女人或是赌博了；还有的因犯叛国罪而逃亡在外；更有许多人犯有谋杀、偷窃、投毒、抢劫、作伪证、伪造、制假币等罪行，或是犯了强奸或鸡奸罪、逃避兵役罪、叛国投敌罪，而且大都是越狱犯。他们谁都不敢回自己的祖国，惟恐被绞死或是在监牢里饿死，这样一来他们一定得在别处寻得一个谋生之地。


  在说话的过程中，我的主人不时要打断我。我用了许多词汇来使他明白好几种罪究竟是怎么回事，我的大多数船员就是因为犯了这些罪逃离自己国家的。累人的谈话足足花了好几天，他总算听明白了我说的一切。可他实在闹不明白有什么必要、又为什么目的去做这些邪恶的勾当。为了澄清他的模糊概念，我又尽力让他明白那种追求权力、夺取财富的欲念，可怕的淫欲的影响，以及酗酒、怨恨和妒忌又是怎么回事。所有这些我不得不举出实例并作出假设才能说明白。听明白这些以后，他就像一个听到以前见所未见、闻所未闻的事情的人那样，因震惊和激愤而瞠目结舌。权力、政府、战争、法律、惩戒，以及其他成千种名词都找不到能对他表达的词汇，因为在他们的语言中没有这类词儿，这一来形成了一个几乎无法解决的困难，使我的主人不能对我说的这些东西形成任何概念。不过他具有非凡的理解力，再加上仔细考虑和交谈，他终于对我们那部分世界的人性表现如何有了个满意的了解，并要求我对我们称之为欧洲的那片土地，特别是我的祖国作详细的介绍。


  第五章


  根据主人的要求，作者向他介绍了英国的朝廷。欧洲诸国君之间发生战争的原因。作者开始解释英国的宪法。


  读者或许会有兴致看到，接下来的关于我同我的主人进行的许多次谈话的概述，其中包括了大约在两年时间内，我们多次讨论到的最实质性的内容的一个概括。随着我对慧因语言的进一步掌握，他时常会要求得到更大的满足。我尽我最大努力把整个欧洲的情况对他进行了描述，我谈到了贸易，制造业和科学；对他所提出的全部问题作了完满的回答，由于这些问题涉及很多方面，这便使得谈话不令人感到冗长乏味。不过在此我得把我们之间谈到的一些有关我的祖国的内容进行整理，尽量将它写得有条理，而不去考虑时间顺序或是说话环境，但绝不违背当时的真情。令我担心的，只是惟恐我自身能力有限，又难以把这一切翻译成我国那种粗俗的英语，这必然使我几乎无法对我的主人的观点和表达作出公正的介绍。


  遵从他的要求，我讲述了奥兰治亲王〔1〕发动的那场革命〔2〕，这位国王如何发动了同法国的那场旷日持久的战争，他的继承人，当今的女王又是如何重新开始这场战争的，最最强大的基督教国家都投入了这场战争，这场战争至今仍在进行。根据他的询问，我估算出在整个战争进程中大约有一百万耶胡丧生，或许有超过一百个城市被攻陷，五百多艘船只被烧毁或沉没。


  他问我，通常情况下，一个国家同另一个国家发生战争的原因或动机是什么。我回答说，原因是不计其数的，不过我可以扼要地作一介绍。有时是由于国王们有野心，他们对自己统治的土地和人民从来没有满足的时候；有时是那些贪赃枉法的大臣们怂恿他们的主人发动战争，以此来掩饰或转移人民反对他们罪恶行径的呼声。观念的差异也让成百万人付出了生命，比如，究竟肉是面包还是面包是肉；某种浆果的汁究竟是血还是酒〔3〕；吹口哨是好还是不好〔4〕；是去吻吻一根柱子好呢还是把它扔进火里好；外衣的最佳颜色是哪种，黑的、白的抑或是红的或灰的〔5〕；外衣应该是长还是短，该是紧身还是宽大，肮脏还是干净；诸如此类不一而足。并不是所有的战争都是那么激烈而鲜血淋淋，或是会持续那么长时间，比如那些因见解不同，特别是因对事情的看法不同而引起的战争更不会持续很久。


  有时两个国王为了决定他们中谁该去掠夺第三国的疆土而争吵，但事实是他们谁都没有权利这么去做。有时一个国王之所以同另一个国王争吵是因为害怕对方会同他争吵。有时国王发动战争是因为敌人太强大，而有时却因为敌人太弱小。有时我们的邻国想索要我们占有的东西，或是他们拥有我们所没有的东西，于是双方便发生了战争，直到他们拿去了我们的东西或是把他们的东西给了我们。如果一个国家的人民由于饥饿而大量死亡，由瘟疫而大量丧生，或是彼此之间卷入党派之争，这就为别国发动战争来侵入该国提供了很好的理由。而一旦我们最亲近的同盟国中有一个城镇或是一块领土的位置对我们十分有利，能使我们的疆域更完整更匀美，那我们发动战争就有了十分充足的理由。如果一个国王派一支军队进入一个国家后，那儿的人民既穷困又愚昧无知，他便会依法将他们中的一半处死，让另一半沦为奴隶，以使他们摆脱他们野蛮的生活方式，逐步使他们变得文明。一旦一个国王向另一个国王求援，要他帮助抵抗一场侵略，救援他的国王在把侵略者赶跑后，就会把该国版图归入他的统治，把要他前来搭救的国王杀死、囚禁或是放逐，他这么做是十分符合他的高贵身份的，是体面的，这种事也时有发生。以血统或婚姻缔结的联盟是引起两个国王之间发生战争的充足理由；宗族关系越亲近，就越是会发生争执。穷国饥饿不堪，富国骄横跋扈，而骄傲和饥饿是会转变的。有了这么多的理由，士兵便成了所有职业中最荣光的行当。因为当士兵的这一个耶胡便是受雇于他人，要尽其所能，惨无人道地杀死许多他的同类，哪怕这些人从未冒犯过他。


  同样，在欧洲也有一类专门乞讨的国王，他们自己发动不了战争，于是便把他们的军队出租给富国，要对方每天为每个士兵付出高价，国王们把得来的钱的四分之三扣下，而这就成为他们收入的最大来源；欧洲北部的许多国家都是这样做的。我的主人说，你就战争问题所告诉我的这一切，确实最好不过地揭示了这么一点，即你们自以为具有理性，可这种理性不过就是这么一回事。不过，令人高兴的是你们这样造成的危险不大，只是很可耻而已；大自然没赋予你们足够的能量去造成更大的不幸。由于你们的嘴平长在脸上，不管你们有何打算，都没法去互相咬啮，除非是对方愿意。接下来，看看你们长在前后肢上的脚爪，它们是既短又软，我们这儿的一头耶胡就足以驱赶走十几头你们这样的耶胡。因此我认为，你在估算死于战争的那些耶胡数时，完全是说了“没有的事情”。


  他竟然如此无知，令我不禁大摇其头，不免觉得有些好笑。由于他对战争一无所知，因此我对他讲述了加农炮、步枪、滑膛枪、卡宾枪、手枪、子弹、火药、剑、刺刀、包围、退却、进攻、坑道、埋地雷、轰炸、海战，讲到了载有千人的军舰的沉没，交战双方死亡二万人，临死前的呻吟，断脚残肢在空中飞舞，还有硝烟、喧嚣、混乱、被马蹄踩死；逃跑、追击、胜利；遍布战场的尸体成为狗、狼和猛禽的食物；抢劫、掳掠、强夺、纵火和毁灭。而且，为了向他表明我亲爱的国人们有多英勇，我相当肯定地指出，我看见过他们在一次围攻战中一举消灭过一百个敌军，以及一次歼灭一艘军舰上的同样多的敌人；看见尸体从云端上掉下跌成了碎片，所有的旁观者却看得兴高采烈。


  我还要继续作更详尽的描述，这时我的主人要求我住口。他说，凡熟悉耶胡本性的人很轻易就会相信，像它们这样残忍的一种野兽是可能做出这等事的，只要他们的力量和智力能使他们行凶作恶的话，我所说的每件事他们都干得出。不过，我的这番话更加深了他对这些东西的憎恶，因此他觉得心里十分不舒服，这种感觉他以前从未有过。他觉得听惯了这种令人恶心的话，或许会逐渐接受它，不会有那么强烈的反感了。尽管他痛恨自己国内的耶胡们，但他并不因它们的这些可恶品质而觉得它们比凶残的“格纳耶”（一种食肉猛禽），或是比一块割伤他的蹄足的锐石更可恨。然而，当一种动物自以为具有理性，却能做出此等穷凶极恶之事，这就使他觉得理性的堕落或许要比野蛮的本性更可怕。因此，他似乎确信，与其说我们有理性，还不如说我们具有某种只会助长我们丑恶天性的品质而已，就像被搅动的水面反映出的只是一个变了形的形体，不仅是变得更大，而且是全然扭曲了。


  他又补充道，通过这次谈话，以及先前的几次谈话，他对战争这一题材已听得够多了。眼下还有另一个问题也使他感到有点困惑。我说过，我的船员中有些人离开祖国是由于遭法律之毁，我也对他解释了法律这个词儿的含义，但他不明白法律又是如何得到执行的，既然法律原本是要保护所有人的，又怎么会去毁灭人呢。因此他要求我根据法律在我国的现行状况，为他解释法律以及执法者是怎么回事，好让他解开心头的谜团。因为他认为，天性和理性足以指导一个有理性头脑的动物了，既然我们自称是有理性的，那么理性就会指导我们该做什么，不该做什么。


  我让我的主人明白，法律是一门科学，我并未过多涉猎，更没有徒劳地为自己曾遭遇到的不公正的事情去雇请过法律顾问。不过，我将尽我之力给他以满意的回答。


  我说，在我们当中，有一个社会群体，这批人从年轻时起便受到培养，学会根据他人支付钱款的多少，然后用自己的言语来达到将白的说成黑的，将黑的说成白的的目的。在这帮人的眼中，社会上其余的人都是他们的奴隶。


  举例说吧，如果我的邻居觊觎我的母牛，他便雇请一位律师来证明他应当从我那儿夺得我的母牛。由此我必须雇请另一位律师来捍卫自己的权利。所有的法律条文都禁止一个人为自己申述。这一来，在这个案子里，我这个牛的真正主人便面临着两大不利。首先，我的律师几乎从坐摇篮起便受到熏陶，要捍卫虚假者；因此需要他为公正辩护时他便会完全撞了瞎，对他而言这成为了一种极不自然的事，即便说他不会心怀恶意，也总是会以畏葸的态度去进行辩护。第二个不利是，我的律师在进行辩护时必须加倍小心，要不他就会遭到法官们的严厉训斥，也会受到同行们的深恶痛绝，把他看成是一个破坏法律实行的人。这一来，我只有两个办法可以留下我的母牛。第一，用双倍的费用将我对手的律师收买过来，这样他会说些含沙射影的话，影射公正在他的当事人一边，以此来背叛他的雇主。第二，要我的律师竭力把我的案子说得毫无道理，同意让母牛归属于我的对手。如果做得十分巧妙的话，肯定会赢得法官们的好感。


  好了，阁下将会知道，这些法官是受指定来判定所有的财产之争，同样对罪犯进行审判；他们是从已老迈或变懒的最熟练的律师中挑选出来的。这些人尽其一生来歪曲真实，反对公正，他们迫切需要维护诈骗、伪证和压迫，我就知道他们中有些人宁可拒绝收受公正一方的一大笔贿赂，也不肯做任何违反本性或他们行当的事来损害他们的同行。


  在这些律师中有一条规则，那就是只要以前被人做过的事，便具有法律依据，可再次重做。因此，他们特别注意把以往有悖公理和违反人类常识的判例都记录下来，并冠之以先例之名，以此为依据，便可把最不公正的观点说成是公正的，法官们也必然据此作出判定。


  在答辩中，他们极力回避案子的事实部分，而且声嘶力竭、孜孜不倦地死抓住跟案子无关的一切情况。比如说，在我上面提到的案子中，他们从来不想知道我的对手究竟有没有理由得到我的母牛，也不了解该头母牛是红的还是黑的，它的角是长的还是短的，我让它吃草的牧场是圆的还是方的，是在家里还是户外给它挤奶，它生有什么疾病，等等。在这以后，他们便援引先例，将这个案子加以拖延，从一时到另一时，甚至过了十年、二十年、三十年才作出判决。同样还可以看到，这个群体还自有他们一套独特的行话切口，他人是绝对听不懂的，他们所有的法律都以这种行话写下，同时他们还特别注意增加法律的各种条款，据此完全界定了何谓正确和错误，何谓对或错。这样，就需要有三十年的时间来决定，那块我祖上经过六代传至我手中的牧场，究竟是属于我还是属于一个离我有三百英里的陌生人的。


  在审判因控犯有叛国罪的罪人时，这种方法就更简短，更值得称赞了。法官们先派人去试探那些达官贵人的意向，然后他便很严格地根据所有的法律程序，毫不费事地据此去绞死或赦免该罪犯。


  这时我的主人插话了，他说，像律师这样受上天赋予如此出众智力的动物——从我的描述来看他们必定是这样的人——竟然不去激励他们成为他人的智慧和知识的导师，岂不太令人遗憾了。我对此作出了回答，我十分肯定地对阁下说，撇开他们的专业，从各方面来说，他们通常都是我们当中最无知最愚蠢之辈，跟他们一谈就知道他们有多么可憎，他们是知识和学问的大敌；在其他每个问题的讨论中，同样在关于他们本身职业的谈话中，都暴露出他们是些完全违背人类普通理性的人。


  本章注释


  〔1〕奥兰治为一个贵族世家，此处的奥兰治亲王似指大不列颠的威廉三世（1650—1702），他于1689年成为英格兰、苏格兰、爱尔兰国王；于1688—1697年与法国开战。


  〔2〕即奥兰治亲王于1688年发动的政变，史称“光荣革命”，他即登位。


  〔3〕指基督教的教义之争，天主教的圣餐变体论认为，面饼和葡萄酒在弥撒中经神父祝圣后变成耶稣的身体和血。


  〔4〕影射做礼拜时，教堂里该不该奏乐之争。


  〔5〕指种种教派关于教士衣着的颜色之争。


  第六章


  英国朝代在安妮女王统治下的概况之续述。在欧洲各个朝廷的首相的性格。


  我的主人实在闹不明白，是什么动机促使这些律师竭力从事一种不公正的阴谋活动，这种活动仅仅是为了达到伤害他们同类的目的，而且又把他们自己搞得晕头转向，不得安宁，精疲力竭。他也不能理解，我说的他们是受雇于人才这么干的又是什么意思。为此我费了好大劲，向他讲述了钱的作用，钱是用什么制造的，以及金币的价值。我告诉他，一旦一个耶胡手中掌握大量的这种宝贵的财物，他就可以随心所欲地去购置他想要的一切东西。最好的衣服，最豪华的房子，大片的土地，最昂贵的肉和饮料；并可随意选择最美丽的女伴。因此，在我们耶胡看来，只要有了钱，就能做到这一切，在花钱和存钱上他们从不会嫌多，因为他们发现自己生性就是喜好挥霍无度或贪得无厌。富人们喜欢剥夺可怜的穷人的劳动果实，而富人的人数只占穷人的千分之一。我们人民中的绝大多数被迫每日为了微薄的工资而辛勤劳作，让少数人过着花天酒地的生活，自己却含辛茹苦悲惨度日。为了说明同一问题，我在这些问题以及许多别的细节上作了详尽的描述。但是阁下他仍然很纳闷，因为他有一种推想，即所有的动物都有权利分享地球上的出产物，尤其是那些主宰其他动物的动物。因此他问我是否能让他了解，那种昂贵的肉食是什么东西，我们这些人又怎么会需要它。对此我将脑中想到的一一列举，并用不同的方法给它们加上名称，这种肉食没有船便无法越海送往世界各地；同样，各种饮料、调味汁和无数其他的生活用品都是这样。我肯定地告诉他，我们中一个较有钱的女耶胡每顿早餐所吃的食物，或是喝饮料的杯子，必定已经绕地球走过三次。他说，那必定是个可怜的国家，没有充足的食物来满足国内居民的需要。但他十分搞不明白的是，据我的描绘，这么一大片广袤的土地怎么竟会缺乏新鲜饮水，使人们需要越洋去取饮料。我答道，据估计，我亲爱的祖国英格兰生产的食物是它的居民消耗量的三倍多，用谷物以及一些树的果实中榨取的汁而制成的可口香醇饮料也同样大大地超过人民的消耗量；还有同样多的各种生活必需品。但是，为了男人挥霍奢侈和女人们的虚荣排场，我们把我们大部分的必需品送到世界各国，作为回报，我们带回了带病菌的、古怪的、邪恶的种种物质，用以满足我们的需要。随着这种需要的出现，大量的民众被迫通过乞讨、抢劫、偷窃、欺骗、窥夺、背信弃义、拍马、教唆、伪造、赌博、撒谎、奉承、欺凌、投票、胡编乱写、空想、贩卖毒药、卖淫、虚伪、诽谤、狂想，以及种种这类事为生。我花了好大劲才能让他明白我所说的每一个词是什么意思。


  不过，酒并不是从外国进口来补充我们对水和其他饮料的需要的，只不过是因为这种饮料能使我们兴奋，令我们失去控制力，使所有的忧郁一扫而光，在头脑中产生狂想，令人充满希望，去除我们的恐惧，暂时使人失去理性，令我们的四肢不能动弹，直到使人昏昏沉沉坠入梦乡；不过必须承认，等我们醒来时，便会感到无精打采浑身乏力，喝了这种东西会使我们生上多种疾病，缩短寿命，并令我们的生活过得不舒服。


  不过，除此而外，我的国人中的大多数是为了充分满足富人生活的需要，以及彼此之间的生活必须，才能维持自己的生活。比方说，当我待在家里，按规定穿着打扮停当时，我身上穿的便是一百个商人的作坊生产的产品，我住的房子和家具则需要花费更多人的劳动；而要让我的妻子装饰打扮停当则需要花费500多人的劳动。


  我继续把另一类人的情况告诉他，这些人以照顾病人为生。我已在不少场合告诉过我的主人，我的许多船员死于疾病。不过我费了很大的劲，才使他听明白我的意思。他很清楚，一个慧因在死亡前几天，或是不小心伤了一条腿，就会变得虚弱笨拙。但是让万物都臻于完美的造物主竟会忍心让我们体内滋生那么多的痛苦，这在他想来是不可能的；他很想知道如此深重的灾难是怎么会产生的。我告诉他，我们吃下去成千种食物，它们会互相抵触；我们在并不饥饿的时候大吃特吃，并不因口渴而大喝特喝。我们通宵坐在那儿不吃一点东西而大喝烈酒，使我们浑身倦怠无力，充满欲望，使我们的胃纳陡升或滞纳。这种生活方式使沦为娼妓的女耶胡患上一种疾病，使那些落入她们怀抱中的人骨头里开始腐烂。这种病和许多别的疾病，会由父亲传给儿子，这样，大量降生到人世的婴儿一生下来便带有许多复杂的疾病。寄生于人体的这一系列疾病会不断将各种毛病带给新生婴儿，这类病不少于五六百种，遍布四肢和所有的关节。简言之，人体的各个部分，体内和体外，都会患上相应的疾病。为了医治这些疾病，在我们中间便产生了一类人，他们的职业或他们自称是为了治疗病人。由于我在这一专业上有些技能，为表示对我可敬的主人阁下的感谢，我愿让他知道这些人行医的诀窍和方法。他们的基本观点是，所有的疾病均是因为暴饮暴食而起，他们由此归纳出，让人体来一次大排泄是绝对必要的，不论是自然的排泄渠道，还是从口里吐出。接下来要做的，便是从草药、矿物、树胶、油脂、盐类、果汁、海藻、排泄物、树皮、蛇、蜥蜴、青蛙、毒蛇、死人肉和骨头、鸟类、兽类和鱼类中，提制成一种合成物，让人闻和尝那种最令人恶心的、反胃的和不消化的东西，这样他们就有可能推断出，哪种是引起反胃并立即要呕吐的，他们把这叫做催吐剂。要不他们就会用同样的这种种合成物，加上其他一些有毒的添加剂，然后把它灌入我们的嘴里或我们的肛门之中（这些医生自己碰上这种情况也会被如此处置），这是一种促使大肠蠕动和起到催呕作用的药，它使胃松弛，把先前吃下去的东西全泻出来，他们把这种药叫做泻剂或是灌肠剂。正如医生们所断言的，由于造物主的有意安排，人体上方的开口是为了吸入，而下体的开口则是为了排出；这些大师们卓有见地地认为，得了这种种疾病，自然规律被迫给打乱了，因此，为了使一切重新合乎规律，必须以一种截然相反的方法对人体加以治理，即将上下方开口的作用来个置换，将固体和液体强行从肛门中灌入，并使排泄物从口中排出。


  但是，除了那些真正的疾病之外，我们还受到许多臆想出来的病的支配，对这种病，医生们也发明了臆想治疗法。这些病有好几种名称，同样也有好几种针对它们的药剂，而我们的女耶胡们总是对这类药剂感兴趣。


  这类人另有一个卓著才能，那便是他们有进行预测的本领，他们应用这种方法几乎是百灵百验。他们对真正的疾病进行预言，提出病情危险的程度，通常这就表明死亡将至，总是由他们说了算，到了这份上，这病就算是没指望了。假如在他们作出判断后，病情却出现了没估计到的转变迹象，为了不被人指责自己作出了错误的预言，他们也知道如何开出一帖有效的药剂，以对世人证明他们的超人的洞察力。


  对那些彼此感到厌恶的丈夫和妻子，对长子、首相、大臣，以及时常碰到的王公们，他们同样也特别有用。


  我有时也很正式地同我的主人说到政府的大体性质，特别是谈到我们那部杰出的宪法，那是一部值得全世界惊奇和妒忌的宪法。不过，由于我在不经意间提到了大臣，过了些时候，他要求我告诉他，我先前特别提到的叫那个名称的那类耶胡是些什么人。


  我告诉他，我打算描述的这种国家的第一大臣或首相是一批完全摆脱了喜怒哀乐，摆脱了爱与恨的家伙；至少说吧，除了具有对财富、权力和名利的强烈欲望外，他们几乎毫无感情可言。他可以就任何问题谈及他的看法，却不会暴露内心所想；他从不讲真话，你应当把他说的全当成是谎话；虽则是谎话，但他却有一种巧妙的手法，让你觉得他说的是真话；他在背后说某些人的坏话，实际是以一种最真切的方式在肯定那些人；每当他开始对别人或是当着你的面夸奖你时，那么从这天起，你就算是毫无指望了。你能得到的最糟的表示就是一个允诺，尤其是信誓旦旦说出的允诺；在这以后，任何聪明人便只好退休，就此失去了任何希望。


  一个人有可能通过三种方法爬到首相的高位。第一个方法是，他知道如何谨慎地把他的妻子、女儿或是姐妹卖掉；第二个方法是，背叛或是暗中陷害他的前任；第三个方法是，在公众集会的场合狂热地攻击朝廷的腐败。不过，一个聪明的国君是宁可选拔任用那些采用第三种方法的人的，因为事实证明，这些狂热分子总是对他们主子的意志和感情表现得百依百顺，竭尽拍马溜须之能事。这些大臣一旦据有高位，便会收买议院或委员会中的大多数，以此保证自己总是大权在握。最后，通过一种称之为赦免法的补偿手段（我把这项法令的实质向他作了解释），来确保自己不会在日后受到算计，并可在搜刮到大量的民脂民膏后辞去公职，荣归故里。


  首相官邸是个温床，培育出他的所有同伙。那些贴身男仆、跟班，还有门房，通过处处模仿他们的主人，在各自的势力范围里成了一方的大臣，并在三个主要的方面，即傲慢、撒谎和行贿受贿上学习他们的主子，且青出于蓝而胜于蓝。顺理成章地，这些人也拥有了自己属下的一个小朝廷，由那些上等阶层的人出钱供养他们；有时，借助灵巧聪明和察言观色之力，逐步向上爬，进而成为他们主子的继任。


  首相通常受一个淫荡的情妇或是一个宠幸的男侍所控制，他们成了那些欲向首相求宠的人必须打通的关节，归根结底，或许把他们称为王国的统治者最为恰当。


  有一天，我的主人听我说到我祖国的贵族，他很高兴地恭维我，让我实在担当不起。他认准，我一定出身于某个富贵之家，因为我在体形、肤色和干净程度上都远远地超过了他国内的所有耶胡，尽管在体力和灵巧上要略逊一筹。这一定是由于我那种截然不同于其他野兽的生活方式使他形成的印象；此外我不仅具有语言天赋，同样还有思维基础，甚而使他所有的熟人都认为我实在是个奇迹。


  他让我注意，在所有的慧因中，白慧因、栗色慧因，以及铁灰色慧因的体形就跟枣红色慧因、菊花青慧因和黑慧因有明显不同，他们生来智力就不同，想改变也不可能；因此前者总是处于当仆人的地位，也只能在他们的同宗之间联姻，不然的话，在这个国家里就要被看作可怕的大逆不道的行为。


  我向尊敬的主人表达了最谦恭的谢意，感谢他如此客气地给了我这么高的评价，但与此同时，我也肯定地告诉他，我出身低微，我的父母是诚实的普通人，只能勉为其难地让我接受教育。而我们中的贵族跟他脑中关于贵族的概念完全不同。我们的年轻贵族们打小就生活在一个奢侈又悠闲的环境中，到了一定的年龄，他们便将自己的精力消耗在与淫荡的女人厮混之中，并染上令人作呕的疾病，等到他们的财产几乎消耗殆尽时，他们便同某个出身卑微、令人讨厌、又有缺陷的女人结婚，尽管他们仇视和鄙夷她们，但是为了钱他们不得不这么去做。这种婚姻生下的孩子通常是外表不健全，患有佝偻病或有各种缺陷。这种家庭很少能持续三代以上，除非当妻子的小心地在自己的邻居中，或是仆人中挑选一人，以使自己未来的孩子能有一个健康的父亲，以此来改进和延续这一血脉。由此，一个体弱多病的身体、憔悴的面容加上灰黄的肤色，便是贵族的真正标记；一个有钱人如果拥有一个健康强壮的身体，这便会成为他的羞辱，所有人都会认定他的生身之父一定是个马夫或是车夫。这种贵族的心智跟他的身体一样也是发育不健全的，他具有忧郁、木讷、无知、怪诞、好色和骄横的脾气。


  没有这帮蛮横的贵族的同意，一切法律皆无法通过，不能修改也不能取消。而这样的贵族同样有权对我们所有人的财产作出裁决，容不得你提出任何申诉。


  第七章


  作者对祖国的无比热爱之情。他描述了他的主人以该国相应的例子同英国的宪法和管理作了比较，表明了他的看法。他的主人对人类本性的看法。


  读者可能会不由自主地觉得奇怪，在一个将我和他们国内的耶胡完全当作一类，并对人类形成一种极其憎恶的看法的种族当中，我怎么能无所顾忌地随意发表对我的同类的种种议论呢。不过我必须坦白承认，这些杰出的四足类动物身上表现出许多高尚品德，跟人类的腐化堕落形成鲜明对比，令我大开眼界，大大开拓了我的感悟力，以至我开始以一种截然不同的眼光来看待人类的行动和感情，并开始认为我那一类的气质实在不值得认真对待。再说，我主人的判断力是那么敏锐，每天都不断让我看到自身存在的上千种缺陷，而这些缺陷又是我以前从未意识到的，在我们当中甚至从未把它们看作缺陷，在这样的一个动物面前，我根本不可能再摆得出什么尊严来。从他身上，我同样学会了对所有缺点或虚伪的极度憎恶，真诚显得跟我是那么合拍，让我觉得为了做到这一点我可以牺牲一切。


  让我坦率奉告，算是对读者承认吧，在我毫无顾忌地直言我对事物的种种看法中，有着一个更为强烈的动机。到这个国家还不到一年，我对这儿的居民已产生了一种如此强烈的爱与尊重，使我下定决心，再不回到人类中去，而是要在这些可称颂的慧因中度过我的余生，潜心体味和身体力行他们的每一种美德。在这儿我接触不到一点邪恶，也受不到邪恶的丝毫影响。然而，命运，我这个难以摆脱的敌人，决定了我决不会有如此的福分。不过，如今回想起来，我还有聊以自慰之处，那就是在我说到我的国人时，尽管我是在一个最严格的考官面前，我总是尽可能地斗胆为他们的过错作了辩解；在每个事件上，我也总是在不超出事件本身的程度上，尽量往有利方面进行说明。因为说老实话，有哪个大活人不会因为其对故乡的感情而产生偏爱和偏见呢？


  我已经讲述了，在有幸侍奉我的主人的那些最令人难以忘怀的时光中，我同他进行的几次谈话的情况，不过出于叙述简练的缘故，我也确实略去了更多的情况，不在此一一列举。


  在我回答了他所有的问题，而他的好奇心似乎也得到充分满足之后，一天大清早，他就打发人把我召去，并要我与他隔开一段距离坐下（这可是他以前从未给过我的荣耀啊）。他说道，他非常认真地考虑了我所说的全部关于我和我的国家的情况，他已将我们看作是一种具有某些理性的动物（至于是什么机遇让我们获得这种理性，他就不得而知了），然而我们的这种理性仅仅是加快了我们本性的腐化，并获得了造物主并没有赋予我们的一些新的腐化品质。由此我们也使自己失去了造物主所赋予的有限能力，我们非常成功地大大扩大了自己的原始需要，似乎把我们的一生都白白地花费在用自己的发明来尽力满足这些需要上。至于我，十分明显，在力量和灵活性上都不及一个普通的耶胡，我用后肢摇摇晃晃地走路，发明了一样东西却使我的爪子既没用也不能进行防卫，还把原本是作为抵挡日晒雨淋的体毛从自己皮肤上去掉。最后，我既跑不快，也不能像我的兄弟们（他就这么称呼他们），即这个国家的耶胡们一样爬树。


  我们的政府和法律机构的设置也很清楚地表明，在我们的理性，顺理成章，也在我们的品德上，存在着严重的缺陷，因为，单就理性而言，已足够对一个有理性的动物起主宰作用了；而仅仅从我对我的国人的描述中，也可看出那是一项我们没资格拥有的品格；尽管他十分清楚地了解到，我为了多说我的国人的好话，已经隐去了许多细节，并时常说了“没有的事情”。


  在这个问题上，他的看法更为肯定，因为他注意到，我除了在力量、速度、活力、爪子的尖利程度和其他一些造物主没注意到的地方存在不足外，我的身体的每个部分都跟其他耶胡无异，因此，从我对我们生活、举止和行为方式的叙述中，他发现在我们的心智上几乎也有着一致性。他说，他们都知道，耶胡对自己同类的仇视远甚于它们对异类动物的仇视，通常都认为，这是由于它们只看到别的耶胡身上的种种令人厌恶之处，而看不到自己身上的毛病的缘故。由此他认为我们很聪明，想到要把自己的身体遮掩起来，这个发明帮助我们彼此掩饰了自身的许多畸形，否则的话，这些畸形之处简直令人难以容忍。不过，如今他发现自己弄错了，他国内这些畜生之所以这么彼此争吵不休，其原因跟我述说的我的国人们争吵的原因是一样的。因为他说，假如在五个耶胡中扔了足够给五十个耶胡吃的食物，他们不是太太平平地进食，相反却互相争斗，每个耶胡都急不可耐地想把一切食物攫为己有；这一来，每当在室外给它们喂食时，就总得有一个仆人在旁边监看着，而坐在家里进食的那些个耶胡则必须互相隔开一定的距离拴起来。同样，假如有一头母牛因年老或意外事故而死去的话，还不等一个慧因稳妥地把它弄回去喂自家的耶胡，邻家的那些个耶胡便会蜂拥而来，抓住这头母牛，然后就会像我已经说过的那样彼此大打出手，用爪子在对方身上抓出可怕的伤口来，尽管它们没有我们所发明的那些致命的器械，很少能置对方于死地。在另外一些场合，在相邻的耶胡们之间会没来由地陷入同样的打斗中。一个地区的耶胡瞅准时机，会乘另一地区的耶胡不备之时突然攻击对方。不过，一旦它们发现自己的打算落空时，会悻悻而归，由于没了敌人，便会在自己人中间爆发一场我所谓的“内战”。


  还有，在他的国家的有些地方，有着具有好几种色彩的闪闪发光的石头，耶胡们狂热地喜爱这种石头，有时发现一些这类石头深埋在地里，它们便会一连好几天整天用爪子去挖，把这些石头挖出来，带走，把它们成堆地藏在自己的窝里；即便如此，它们还是十分警惕地注意着四周的动静，恐怕自己的同伙会发现它们的宝藏。我的主人说，他实在弄不明白是什么原因形成了这种反常的癖好，也弄不明白这些石块对一个耶胡究竟有什么用途；不过，现在他相信，这或许就是我所归结过的人类具有的那种贪婪。有一回，他做了一次试验，悄悄地把他家的一个耶胡埋下的一堆石头移走，这头贪婪的动物发现自己的宝贝不见了，马上大声号叫起来，把全部耶胡都引到了身边，它悲哀地哭嚎着，然后就开始对其他耶胡又咬又抓，接着因伤心而逐渐衰弱，既不吃不睡，也不工作；于是他吩咐一个仆人悄悄把那些石头又放回了原来的洞里，把它们像先前那样藏好。那个耶胡一发现石头，立即平静下来，又来了精神，不过，它更为小心地把石头移到了一个更好的隐藏地，打这以后它便成了一头非常听命驯顺的畜生。


  我的主人又进一步向我证实（对此我也注意到了），在那些埋有这种闪亮石头的地里，由于邻近的耶胡们的不断入侵而总是爆发最凶残最频繁的打斗。


  他说，当两个耶胡在一块地里发现了这样的一块石头，并为是谁先发现的而大打出手时，时常便会有第三个耶胡乘虚而入，从它们那儿夺走了这块石头，对此，我的主人找了些理由，把它同我们的法律诉讼相类比；而我觉得，从为我们争光的角度说还是把真情坦白告诉他为好，事实上他所作的决定要比我们的许多法令公正得多，因为这儿的原告和被告除了这块石头外并没失去什么，而我们的衡平法院非得把双方都弄到倾家荡产才肯罢休。


  我的主人接着又说下去，他说，最令人感到这些耶胡们可恶的，莫过于它们那种永无止境地想把它们发现的每样东西攫为己有的贪婪了。不管是植物、块茎、浆果、动物腐肉，还是混在一起的杂物。它们的脾气还有一个特别之处，那就是凡是它们打老远抢来或偷来的东西，它们都特别喜爱，胜过家里喂它们的更好的食物。如果偷抢来的东西一时吃不完，它们便会拼命大吃，直把肚子差不多撑爆开才住口，遇到这种情况，造物主也已为它们安排了一种植物根，可以让它们大泻一通。


  还有一种饱含汁水的根茎，不过这种根茎十分稀少，不易找到，因而耶胡们更热衷于寻找这种根茎，找到后会异常高兴地拼命吮吸。这种汁对它们产生的作用就如同酒对我们起的作用一样。有时会使它们拼命拥抱，有时让它们互相撕扯；它们会嚎叫狞笑，叽喳不休，行走趔趄，不断摔跤，然后便倒在泥泞里呼呼大睡。


  我也确实看到，在这个国家里，耶胡是惟一易患疾病的动物，不过，它们易患的病远比我们饲养的马患的病少得多。耶胡们患病并不是由于受到什么虐待，而是它们本身可憎的龌龊和贪吃引起。在慧因的语言中对那些病也没有什么通称，只不过是从耶胡的语言中借用的，称之为“赫尼耶胡”，也便是“耶胡的罪孽”。治疗的处方便是用它们自己的尿和屎混合在一起，硬灌入病耶胡的喉咙里。我多次看到这种方法确有其疗效，为了公众利益，我在此擅自将此法介绍给我的国人，作为一种针对所有因衰竭而引起的疾病的特效药。


  至于学问、管理、艺术、制造业，以及诸如此类的东西，我的主人坦率承认，在这些方面，他几乎找不到他的国家里的耶胡跟我们有什么共同之处。他的惟一目的只是想看看我们这两种耶胡在本性上有什么相同之处。他确实已经听到有些好奇心很重的慧因们说过，在大多数耶胡群中，确实有一个居统治地位的耶胡（这就同我们公园里的一群鹿里通常总有一头牡鹿居领导或首脑地位一样），它总比其他耶胡体格更强壮，性子更暴烈。这位领袖总要设法找一头跟自己差不多的耶胡，它的任务便是舔它主人的脚和臀部，并将母耶胡赶到它的窝内；它的头领为此不时会赏它一片驴肉。这位宠儿遭到全群耶胡的忌恨，因此，为了保护自己，它总是待在它的主人身边。在首领找到一个更恶劣的耶胡之前，它通常总是能保住自己的位子。不过在它被罢免这一刻，它的继任者立刻便率领着这一区域的所有耶胡，不论是年轻的还是年老的，雄性的还是雌性的，一窝蜂地拥来，将它们的粪便拉到它身上，从头到脚都拉满。不过，我的主人说，这种情况究竟在多大程度上类同于我国朝廷上的宠臣和大臣们，这就完全得由我自己去判定了。


  我不敢斗胆地对他这种恶意的影射作出回答，他竟将人的智力贬低到还不如一条反应敏锐的普通猎犬，这种猎犬能从一群狗中分辨并追随其中最强的狗的叫声，而决不会搞错。


  我的主人又告诉我，耶胡身上具有某些很引人注意的特性，可他却没听到我在跟他讲述有关人类的品行时提及过，或者至少说没怎么提及。他说，那些耶胡们，跟其他畜生一样，雌性是为雄性共同占有的，不过又有所不同，在雌耶胡怀孕时，它仍然会接纳雄耶胡，而且雄耶胡会跟雌耶胡又吵又斗，其激烈程度不亚于雄耶胡之间的斗殴。两性之间行动的如此丑恶野蛮的程度，是任何其他有理性的动物望尘莫及的。


  他对耶胡感到不理解的另一点是，它们对肮脏污秽的那种古怪癖好，而所有别的动物却都是天生喜爱清洁的。对他在以上两方面的郑重其事的指责，我很乐意不作答复就让它过去，因为在这方面我竟说不出什么为我的同类辩护的话，换了别的方面，我倒是十分喜欢作出答复的。本来我可以不费吹灰之力，便可证明人在这后一方面不该承担如此的臭名声，只要这个国家里有猪的话，不幸的是我并没有发现。尽管猪或许是一种比耶胡更温顺的动物，可依我之卑见，也不能昧着良心装出认定它们是更清洁的动物。如果我的主人看到猪儿们那种令人恶心的进食方式，以及它们喜好在泥淖中打滚、睡觉的习惯的话，阁下他必定也会承认我的这一看法是对的。


  同样，我的主人也提到了耶胡的另一习性，这是他的仆人在几个耶胡身上看到的，教他对此感到不可理喻。他说，有时，一个耶胡会陷入狂想之中，它龟缩到一个角落里躺下来，并且不停嚎叫、呻吟，将挨近它身边的一切都踢开，尽管它还很年轻，又很胖，却不吃不喝，仆人们也想象不出它可能会有哪儿不舒服。他们发现，惟一能治好它的便是驱使它去干重活，干一阵后它肯定便会恢复正常。出于对我同类的偏心，我以沉默不言作为对此的回答。不过这倒使我弄明白了情绪忧郁的真正原因，这种毛病只在懒汉、追求享乐和富人身上发作，如果同样对他们进行这种强化治疗，我想我也会设法治愈他们的。


  我的主人阁下还进一步观察到，一个雌耶胡时常会站在一道土堤或是一个树丛后面，盯着打这儿经过的每个年轻的雄耶胡，然后露出身子，又躲起来，做出种种妖媚的姿势和怪相，在这种时刻，可以闻到它发出的一种最令人呕心的气味。等到任何雄耶胡向它走去，它就会慢慢向后跑去，一边不时扭头回望，假装出一副害怕的样子，然后便跑到某个方便所在，它知道那个雄耶胡会尾随而来。


  在另一些时候，如果有一个陌生的雌耶胡出现在它们中间，三四头它的同性便会把它包围起来，一边盯着它一边窃窃私语，狞笑着在它周身上下嗅来嗅去，然后表现出种种轻蔑和鄙夷的姿态离它而去。


  或许，我的主人在说出这些看法时，是将自己所观察到的，或是他人告诉他的情况作了一点归纳。不过，我不得不对女性身上都会本能地表现出的这种淫荡、卖弄风骚、互相贬谪和污蔑的症象感到某种惊愕和更多的悲哀。


  我每时每刻都等待着我的主人会指责雌雄两性耶胡身上那种种不自然的脾性，这些脾性在我们身上也很普通。不过，造物主似乎并不是一个如此内行的女校长，这个星球上我的同类表现得更文明的那种种嗜好，却完全成了艺术和理性的产物。


  第八章


  作者描述了耶胡们的几种特性。慧因们的高尚品行。对他们中年轻者的教育和实践。他们的代表大会。


  在我想来，理所当然我应该对人的本性比我主人了解得要更透彻些，因此他所列举的耶胡们的性格特点，很容易让我联想到我自己和我的国人们；而且我相信，通过自己的观察能作出更进一步的发现。因此我时常请求我的主人让我到附近的耶胡群中去，由于他完全相信我对那些畜生十分痛恨，决不会受它们的影响而变坏，故此他很爽气地同意了我的请求。他有一个仆人，是一匹强壮的栗色马，非常诚实，脾气也好。我的主人命令这匹栗色马充当我的保护者，没有他的保护我决不敢去作这番冒险。我已告诉过读者，在我刚到这儿时这些可恶的动物是如何纠缠我的；后来有三四次，当我身上没带短剑就外出闲逛时，我几次都险些落入它们的手中。我完全有理由相信，它们总有点以为我是它们的同类，由于我时常当着它们的面卷起袖子，露出我的光胳膊和胸口，以壮自己的声势，不过这种时候，我的保护者总在我的身旁。在这样的时候，它们便会大着胆子尽可能挨近我的身旁，并会像猴子一样模仿我的举动，不过总是流露出十分憎恨的样子，就像一只戴上帽子、穿上袜子的驯服的寒鸦来到一群野寒鸦中间时，总会受到它们的欺虐一样。


  它们从小就十分灵活敏捷。有一回我抓住了一个三岁的小耶胡，并且以种种温和的动作尽力想让它安静下来。可是这只小魔鬼拼命嚎叫，乱抓乱挠，拼命乱咬，使我不得不松开手让它走。这么做可真是福星高照，因为一整群耶胡听到叫声后赶到了我们周围，不过发现这小东西安然无恙（因为它已经逃开了），而我的栗色马又在旁边，它们便没敢靠拢来。我注意到这小动物的身上发出一股令人恶心的臭味，这股恶臭味有点介乎于黄鼠狼和狐狸的气味之间，但要难闻得多。我还忘了提到另一个情况（假如完全不提这事，或许读者会原谅我的），那就是当我把这令人恶心的鬼东西抓在手里时，它把它的污秽不堪的粪便，一种黄色的液体，拉得我一身都是。幸好附近就是一条小溪，我尽可能把身上洗干净，尽管如此，我还是等到身上的气味消散殆尽，才敢考虑到我主人面前。


  根据我的观察，发现耶胡们似乎是所有动物中最难以驯养的，它们除了拉或背负重物外别无他用。不过，我有一个看法，这个缺陷主要是由于一种执迷不悟、不肯悔改的品性所造成。它们是既狡诈、恶毒，又不可靠，且报复心极重。它们强悍结实，但精神却十分怯懦，因而变得无耻、卑劣和残忍。有人注意到，不管是雄还是雌，凡是全身长红毛的便比其余的耶胡更淫荡，更恶劣，但也更强壮更有活力。


  对那些随时要使役的耶胡们，慧因让它们住在离家不远的陋窝里，而把剩下的送到外面某些田地里，它们在那儿挖掘块茎，还吃几种草，除此之外，它们寻找动物的腐肉，有时抓抓黄鼠狼和一种叫噜依姆的野鼠，抓住后立即狼吞虎咽地吞吃下去。苍天给了它们用趾甲在高高的土坡一边挖掘深洞的本领，它们就栖身在这种洞穴里，只不过雌耶胡的窝要大些，足可再住下两三个小耶胡。


  从幼小时起，它们就能像青蛙似地游泳，能在水下持续待上很长时间，它们时常在水里抓鱼，雌耶胡将鱼带回家去喂小耶胡。提到这事儿，我还希望读者会原谅我再赘述一下一次奇怪的遭遇。


  一天，我和我的监护者，那匹栗色马到外面去，天气格外热，我请他让我到附近一条河里洗个澡，他同意了。我立即把浑身上下脱了个一丝不挂，然后慢慢地走进这条河里。正巧有一个年轻的雌耶胡站在一道土堤后面，看见了这一切，据那匹栗色马和我的推测，这个雌耶胡是欲火中烧，它拼命跑来，在离我洗澡处的五米外跳下水。我活到这么大从来没这么受惊吓过，那匹栗色马又在隔开一段的地里吃草，根本没想到有什么危险会发生。这只雌耶胡以一种最令人作呕的方式一把拉住我，我拼命大吼起来，那匹栗色马撒开四蹄向我奔来，见此情景，雌耶胡极不情愿地松开手，跳上了河对岸，在我穿上衣服的这段时间里，它一直站在那儿看着我，一边还不停地发出嚎叫。


  这件事成了我的主人和他一家的笑料，也成了我的莫大羞辱。因为到了这时候，我再也没法否认，从四肢和五官来看我就是一个真正的耶胡，因而那些雌耶胡们自然而然就把我当成了它们中的一个。这个野东西的毛发并不是红的（而有这种红毛发的倒可原谅，因为它有着强烈的欲望），而是像黑刺李一样是乌黑的，它的外貌倒也不像其他耶胡那样令人厌恶，丑陋可怕；我觉得它的年龄不可能超过十一岁。


  由于已在这个国家生活了三年之久，我想读者会希望我跟其他游记作者一样，把该国居民的生活方式和习俗对他们作一番介绍，而说实在的，这也是我努力要去研究的重要方面。


  由于造物主在这些高贵的慧因身上赋予了所有高尚的品性和情操，他们根本没有这种观念和想法：有理性的动物会有什么邪念；因此他们的根本宗旨就是陶冶理性，一切行动受理念所支配。跟我们不同，理性在他们眼里是一个丝毫不成问题的问题，可我们人类对任何东西的两方面都可以振振有词地争执一番。他们总是以一种直接的令人信服的方式让你明白，这是必须这样做的，因而他们绝对不会受感情和利益的影响而使问题遭到混淆、模糊，或是玷污。我记得，我费了九牛二虎之力才使我的主人明白何谓“意见”或是为何一个观点竟能加以争辩。因为理性要求我们的只是去肯定或否定我们所认准了的东西，除此之外，不在我们了解的范围之内，我们便什么也不能表态。因此，就错误的或是含糊的事进行争执、吵架、辩论，以及武断的判定都是恶。然而慧因们对这些全都浑然无知。同样的，我还给他解释过我们自然哲学中的几个不同体系，这时他便会嘲笑竟有一种动物会装腔作势去进行推理，自以为他竟对其他民族和对事物的知识有很大的了解，可实际上即使他了解了那些事情，也不见得会有什么用处。对柏拉图表述的苏格拉底的观点，他是完全赞同的。（我对这位哲学家之王作出了最高的评价。）打那以后，我就时常想到，这种理论体系能摧毁多少个欧洲的图书馆，而在知识界中，这种理论又能堵塞多少通向声望的途径。


  友谊和乐善好施是慧因们的两项主要美德，而且这两种美德并不局限于特别的对象，而是在整个慧因族中普遍盛行。由此，一个来自最遥远地方的陌生人也同样会受到最亲近的接待，不管他去到何处，都会产生一种宾至如归的感觉。在最高贵的慧因们中间，保留着高雅和文明的气度，但对礼仪这一套却全然不注意。他们从不宠溺自己的小马驹，完全是从理性的种种要求出发对他们进行精心教育。我注意到我的主人对他邻居们的子嗣表露的是他对自己的孩子同样的感情。他们会认为，造物主教会他们要去热爱所有的人，正是理性才形成了动物各有不同，而这正表明他们的情操到了一个更高的境界。


  当母慧因生下一匹马驹，不管是公是母，她们便不再陪伴她们的伴侣了，除非她们因一次意外失去其中一个孩子，不过这种情况是很少发生的。出现这种情况后，母慧因便又和公慧因生活在一起。另一种情况是，当这类事情落到某人身上，而他的伴侣已过了生育年龄，那么别的一对配偶便会将自己的一个孩子过继给他，然后他们自己再第二次生活在一起，直到母慧因再次怀孕为止。这种谨慎的措施是十分必要的，它防止了这个国度发生人口过多的问题。不过下层的慧因由于生来是当仆人的，对他们就没有如此严格的限制了，允许他们各生三匹公驹和三匹母驹，好去为高贵的慧因家庭操持家务。


  在配对成婚时，他们异常仔细地选择对方的毛色，以免生出不合适的混杂儿来。公慧因主要看重力量，而母慧因则看重秀丽端庄，他们的结合主要不是出于爱情，而是为了让这一种族得以繁衍。比方说，当一个母慧因碰巧力量超群，她的伴侣则要从长相清秀来考虑。他们的头脑中不存在求爱、爱情、礼物、给丧偶指定遗产、成婚这类概念；在他们的语言中也没有表达这类概念的词汇。年轻的一对相会、结合，主要是由他们的父母和朋友来决定。这是他们日常生活中司空见惯的做法，也是他们视为一个有理性的动物的必要行为之一。不过，从来没听说过婚姻破裂，或是任何别的不贞和淫荡的事情发生。成婚的一对怀着对同类同样的友情度过一生，彼此以礼相待，就像对待任何来到他们中间的别的同类一样，没有妒忌、偏爱、争吵，或是不满。


  在教育两种性别的年轻一代上，他们的做法是值得称赞的，也完全值得我们效仿。他们在18岁以前，除了在一定的日子里，是吃不到燕麦粒，也很少吃到牛奶的；夏天，他们一早一晚在外面吃两小时草，他们的父母也同样在一旁看着。不过，仆人吃草的时间不许超过1小时以上，他们吃的草大部分是带到家里，在最空闲的时候才吃，这是为了让他们尽量节省下时间好多干活。


  节欲、勤奋、锻炼和清洁，同样是年轻的公母马驹要参加的学习课程。我的主人认为，我们那种让女性除了某些家政课程外，全部接受同男性不一样的教育的做法是荒谬的。他的这一看法很对，我们中的一半人除了将孩子生到这个世上外别无长处。他说，将照护孩子成长的责任托付给这样一无是处的动物，真算得上是野蛮的一个更明显的例证。


  慧因们在力量、速度和坚韧方面训练他们的孩子，他们让孩子们在陡峭的山上跑上跑下，或是越过坚硬的石子地，以此来锻炼他们；等小马驹们跑得大汗淋漓时，便命令他们一头扎进一个池塘或是一条河去。每年有四次聚会，让不同地区的年轻慧因们会聚在一起，通过赛跑、跳跃和其他展现力量和灵巧技能的比赛，来对他们进行测试，对获胜者的奖励是为他们唱一支赞扬他或她的歌。在这种庆典上，仆人们会驱赶一群耶胡到田里，驮回干草、燕麦和牛奶，为慧因们准备一顿美餐；干完这些活后，这些野蛮家伙立即被赶回去，以免它们扰乱这种集会。


  每隔四年的春分这一天，整个民族要举行一次代表大会，开会地点是在离我们家大约20英里的一个平原上，时间大约持续五六天。他们在会上就国家和几个地区的情况进行咨询：现有的干草、燕麦、牛或是耶胡的数量是否充足？如果有任何短缺（很少会有这种情况），大家会一致同意立即进行捐助。会上还会就孩子的问题进行调整。比方说，如果一个慧因有两匹公马驹，他们就会将其中一个同别一个有两匹母马驹的慧因进行交换。一个孩子意外失踪，而他的母亲又过了生育年龄，便会定下来由哪个家庭再去生育一个来进行弥补。


  第九章


  慧因全体代表大会上的一场重大讨论，问题如何被决定。慧因的学术。他们的建筑。他们的葬礼方式。他们语言中存在的缺陷。


  我待在当地期间，举行过一次这种庄严的集会，时间大约是在我离去前3个月，我的主人代表我们这一地区出席了大会。大会开始就他们的一项老问题进行争论，说真的，这也是发生在他们国家的惟一争论。我主人出席会议回来后，非常详尽地向我作了介绍。


  争论的问题是：究竟是否该把耶胡从地球上消灭掉。赞同消灭观点的一派中的一个成员提出了相当有力又极有分量的几个论点，他断言道，由于耶胡是造物主造出的最可恶、最吵闹、最丑陋的动物，因此它们最不受管教，也是最恶劣最邪恶的。如果不一直盯着它们的话，它们就会偷偷去吮吸慧因养的母牛的奶头，杀死并吞吃掉他们养的猫，会践踏燕麦和牧草，还会做出成千种别的不轨行为。他接受的是这么一个流传已久的普遍观念，那就是原先他们的国家里并没有耶胡，直到许多年以前，有一对这样的野蛮东西一起出现在一座大山上，究竟是太阳光照射在腐泥和黏泥上产生的，还是从大海的泡沫和海藻泥中产生的，从来不得而知。这样，这些耶胡就开始繁殖，在很短的时间里，它们生出的后代就不计其数，遍布了整个国土，造成很大的骚扰。为了摆脱这场灾难，慧因们开始对它们进行追捕，最后把整群耶胡都关了起来，杀死了比较老的，又让每个慧因在一个陋窝里养了两个年轻的耶胡，对它们进行驯养，驱使它们拉车载物，不过也只能达到这种天性如此野蛮的动物能达到的最好程度。这个传统看法似乎相当合情理，那就是它们不可能是“Ylnhniamshy”（意思是这片土地“最早的土著”），因为慧因，以及任何其他动物，全都对这些耶胡有着一种最强烈的憎恨，耶胡的邪恶品性足以令人对它们产生这种仇恨，如果它们是这儿早就有的动物，它们就决不可能发展到这么多，因为慧因早就会把它们彻底消灭了。当地居民们只想到要役使耶胡，却忽略了对驴子进行精心而系统的培养，实际上，驴子是一种更入眼的动物，容易喂养，更驯服听话，没有一种令人难以忍受的气味，有干活的耐力，虽说在动作的灵活上逊于耶胡。即便说它们的粗噜叫声并不入耳，但比起耶胡那可怕的嚎叫声还是中听得多了。


  其余几位慧因也表明了他们的相同看法，这时，我的主人向大会提出了一个权宜之计，其实这是他从我那儿得到的启示。他同意这种传统的说法（这是由先前讲话的高贵的成员提及的），他证实道，先前说到的最早出现的一对耶胡是由海上漂流而来，来到陆地后，遭到了同伙的摒弃，于是它们退居到了山上，逐渐繁衍开来，随着时间的推移，变得比原先那两头耶胡来的那片国土的同类们要更野蛮得多。他这种看法的理由是，如今他就拥有一个相当奇妙的耶胡（他指的是我），大多数慧因都已听说了这事，而且许多人也已经看到。然后他告诉他们，他最早是如何发现我的，我的身体上穿着用其他动物的皮毛很巧妙地制成的合成物；我讲的是我们自己的语言，而且已经完全掌握了他们的语言；我还把怎么会意外来到这儿的经过告诉了他，在我身上没有那些遮盖物时他也看见过我的模样，从各方面来说，我的的确确就是一个耶胡，只是我的肤色更白皙，毛更少，爪子更短而已。他又补充道，我是如何尽力地要劝说他相信，在我的祖国和其他一些国家里，耶胡是占统治地位的、有理性的动物，并且让慧因们供他们役使。他从我身上看到了作为一个耶胡所具有的所有特性，只不过由于我具有一些理性而比它们显得更开化一些；不过这种文明开化程度与慧因族相比，则要低下得多，就像他们国家的耶胡要比我低下得多一样。在我谈到的事情中，还提到过我们国内的一项习惯，就是在慧因还很年轻时将他们阉割了，以使他们更驯服，这种阉割手术简便又很安全。他觉得从野蛮动物身上学习聪明的做法并不是件丢脸的事，就好像勤奋可以从蚂蚁们身上学到，建筑是从燕子那儿学到一样。（我把他说的“里哈恩”翻译成燕子，尽管那是一种更大的飞鸟。）这种发明倒可以应用在此地的小耶胡身上，这样做，除了会使它们更容易驯服，更能役使外，还可以达到不必摧残生命，有朝一日就能使整个耶胡种族灭绝的目的。与此同时，应当鼓励慧因们去培养驴子，它们在各方面来说都是更有价值的畜生，它们具有这种有利条件，在五岁时就能提供服务，而别的畜生则要到十二岁时才能供役使。


  这就是在当时，我的主人认为可以告诉我的有关大会的所有情况。不过，他有意掩饰了一件同我个人有关的事，但不久我就感觉到了这件令人不愉快的事情所带来的影响，在适当的时候读者也会了解到那是一件怎样的事情的，我觉得我以后所有的不幸便是从那时起接踵而至的。


  慧因没有文字，因而自然的，他们的知识都是依传统传衍下来的。不过在一个如此团结联合的民族之间，很少会发生什么大事件，他们的天性使他们倾向接受任何一种美德，所有行动又都受理性所支配，跟其他民族之间没有任何贸易往来，历史的传统很容易就流传下来，并不因此给他们的记忆带来什么麻烦。我已经说过，他们根本就不会患上什么疾病，因此也不需要医生。不过，他们有用药草制成的效果奇妙的药物，用以治疗骨骱和蹄子意外被尖利的岩石割破的伤口，以及身体其余部分的伤残缺陷。


  他们根据太阳和月亮的运转来推算年岁，不过不细分到星期。他们相当熟悉这两个发光天体的运动，懂得日食月食的原因，这是他们天体学的最大进步。


  必须承认，他们在诗歌方面的成就超过了所有的凡夫俗子，在诗歌里，他们的明喻手法的贴切、缜密，同样还有他们那种描述的精当，确实是无法模仿。他们的散文在这两方面是非常丰富多彩的，通常包含了一些颂扬友谊和慈善的观念，或是赞美那些赛跑和其他体力比赛中的获胜者。他们的建筑物尽管非常粗糙简单，但却非常实惠适用，而且设计巧妙，足以使他们抵御寒冷和酷热的侵袭。他们这儿长有一种树，这种树长到了四十年便会从根部松垮，一遇风暴便会倒下。这种树长得笔直，再用尖利的石头（因为慧因们还不知道使用铁器）像削桩子一样把树的顶端削尖，他们把这些树桩直插在地里，每根大约间隔十英寸，然后用燕麦秆，有时也用树枝条在这些树桩间编织起来。屋顶和门也用同样的方式制成。


  就像我们使用双手一样，慧因们使用他们的前腿的骱和蹄间的部分，做起事来远比我最初想象的要灵活得多。我曾经有意拿了一根针给我家的一匹白母慧因，我看见她用那个关节部分将线穿过这根针。同样，他们给牛挤奶、割燕麦，做一切要用手干的活。他们有一种坚硬的燧石，用别的石头来研磨它，就可把它制成各种用具，然后将它们当楔子、斧子和锤子来使用。他们用这些燧石制成的工具割草，收燕麦，这些草和作物是自然生长在某几块地里的。耶胡们把草捆麦垛用大车拖回家，仆人们则在一些有顶小棚里踩踏这些燕麦，把麦粒踩下，然后储藏起来。他们还会制作一种粗糙的陶罐和木棉制器皿，并将陶罐在太阳下晒干。


  如果他们能避开一切意外，那么他们都能尽享天年，寿尽而终，死后便被埋葬在能找到的最隐蔽的地方，在同死者告别时，朋友们和亲属们既不显得高兴也不显得悲伤；就连行将死去的慧因也不会因为要离开这个尘世而显出丝毫的懊丧，却好像他是在拜访一个邻居后就要回家去一样。我记得，有一回我主人的一个朋友和他家人跟我主人约定，要为某件重要事来拜访。在约定好的这一天，女主人和她的两个孩子来得很晚，她说了两点迟来的原因，首先是由于她的丈夫，她说这天早晨他正好去了“Lhnuwnh”。这在他们的语言里是个含义极丰富的词，但要用英语将它的意思表达清楚却并非易事，它大意是“回到他第一位母亲那儿去”。接着她解释自己没能早来是她的丈夫那天早上很晚才死去，她花了好一会跟仆人商量哪儿有一个合适的地方埋葬他的遗体。我注意到她在我们家的表现同其余人一样，依然是那样的兴致勃勃。大约三个月后她也去世了。


  通常他们可活上七十至七十五岁，不过很少有活到八十岁的。在去世前几个星期他们的身体就开始逐渐衰弱，但绝无痛苦。在这段时间里，由于他们不能像往常那样轻松随意地外出，因而不断有朋友来拜访他们。不过，大约在死前的十天（这一时间他们很少估计错），他们便坐在滑橇里，由耶胡拉着，到那些住得最近的来访问过他们的邻居家去进行回访。这种滑橇并不仅在这种场合用，当他们年纪大了，逢到要去作长途旅行，或是因意外事故腿瘸的情况下，也坐这种滑橇。即将去世的慧因在进行这些回访时，他们很庄严地向朋友告别，似乎他们就要到国家的一个遥远的地方去，准备在那儿度过自己的余生。


  我不知道是否有必要对此作出评价，由于慧因们的语言中没有任何词汇可用来表示什么是“邪恶”，除非是借用耶胡身上暴露出的丑恶或恶劣品质来说明。他们就以这种方式来说明一个仆人的愚蠢，一个孩子的懒惰，一块割伤他们脚的石子，一阵持续不断、原因不明的恶劣天气，以及诸如此类的事。他们总是将每一种坏事加上耶胡的别称来表明它是丑恶的。比方，“哼唔”耶胡，“瓦纳奥尔姆”耶胡，“依尔姆纳灰尔马”耶胡，一幢设计得很蹩脚的房子称作“依洪尔姆罗尔努”耶胡。我很高兴再详细描述这批杰出人物的生活方式和高尚情操，不过，我准备在近期内发表一本书，专门讲述这方面的问题，以此奉献给读者们。现在，还是让我继续讲述我自己的不幸结局吧。


  第十章


  作者在慧因们中间过着既简朴又愉快的生活。通过与他们的交谈，他的品行有了极大的改变。他们的谈话。作者得到他主人的通知，要他必须离开这个国家。他悲伤得昏了过去，但还是顺从了。在一个仆人伙伴的帮助下，他设计并做出了一艘小舟，并冒险开始进行航海。


  我打心底里觉得这种简朴的生活很称心。我的主人嘱咐仆人按他们的样子为我造了一间屋子，屋子离他们的家大约有六码远，我把屋子的四壁和地板涂上泥土，并用自己设计的灯心草编的席子把四壁遮起来；我收来长在野地里的大麻，捶击它们，制成了一种亚麻布。我用耶胡毛制成的绳套抓了几种鸟，把鸟羽塞在亚麻布套里，而鸟则成了很美味的食物。我用小刀制了两把椅子，那匹栗色马则帮我干了很费体力的重活。当我的衣服穿得破烂不堪时，我用野兔皮和一种跟兔子差不多大小的美丽动物（一种被他们称做“呶喏”的动物）的毛皮，为自己制了几件衣服，后一种动物的毛皮上有着一层很柔软的茸毛。我还用这种毛皮做出了非常结实耐穿的袜子。我从一棵树上砍下木头刻成鞋底，装上皮鞋帮，等鞋帮皮磨损了，我就用耶胡皮在太阳下晒干制成鞋帮。我时常从树洞中取得蜂蜜，掺水喝，或抹在面包上吃。没人能像我这样领悟到这两条准则的正确性：本性是十分容易得到满足的；需要是发明之母。我充分体验到身体健康心灵纯洁的快活，我不会遇到一个朋友的背叛或反复无常，也遭受不到暗中或公开敌人的任何伤害。我不会有机会去贿赂、拍马或是告密，也不必去追求任何大人物或他的宠幸的好感。我无需去抵挡任何敲诈或压迫。在这儿既没有医生来摧残我的身体，也没有律师来毁了我的财富，没有密探来监视我的一举一动，一言一行，或是有人受雇捏造出罪名对我起诉。在这儿没有嘲讽者、指责者、饶舌者、好争辩者、抢劫犯、科学家，没有政党和派别的各种领袖及其追随者，没有用引诱或实例教人学坏的教唆犯，没有土牢、行刑斧、绞刑架、鞭笞柱，或是颈手枷，没有骗人的店主或是商人，没有骄横、虚伪，或是装腔作势，没有花花公子、恶霸、酒鬼、四处逛荡的妓女，或是生梅毒的人，没有泼妇骂街、淫荡成性、大肆挥霍的妻子，没有愚蠢、骄傲的空谈家，没有胡搅蛮缠、专横无理、受吵闹、喋喋不休、暴跳如雷、腹中空空、好骗人、赌咒发誓的伙伴，没有在邪恶的尘土中一步登天的恶棍无赖，也没有因自身的高尚情操而被掷入社会底层的高贵人士，没有地主、骗子、法官或是舞蹈教师。


  我有幸侍奉各位前来拜访我的主人或同他一起进餐的慧因。我的主人阁下宽宏地允许我在房间里侍候他们，倾听他们的谈话。他和他的同伴都时常降贵纾尊来询问我一些问题，倾听我对此作出的回答。有时我也有幸随我的主人去拜访其他慧因。除了回答问题外，我从不贸然开口，过后我内心又懊悔无比，因为我失去了改进提高自己的大好时机，不过能作为一个谦卑的听众，倾听这样的谈话实在是令人无比高兴的，这些谈话全是以最简练最有意义的词汇表达了最有益的思想。正如我已说过的，谈话中可看到最最高贵的行为谈吐，没有丝毫的虚礼客套，说话者丝毫无取悦自己或同伴之意，没有打断对方的谈话，也没有单调乏味、激烈或不满的情绪。他们有一种观念，认为在一起的时候，一阵短暂的沉默是非常有利于谈话进行的。我发现这种看法很对，因为在谈话的这种稍稍间断中，新的想法会在他们脑中产生，这就能使谈话进行得更活跃更有生气，更清晰有条理，更精简。他们的话题通常是友谊和仁善，或是秩序和经济；有时也谈论大自然的变化，或是古老的传统；他们谈论德行的丰富和局限，谈论理性一贯可靠的规则，或是谈论在下次代表大会时该作出的某项决定，还经常谈论各种出色的诗歌。我或许能不带任何虚荣地补充，我在场经常能给他们提供充分的话资，因为那会让我的主人有机会让他的朋友们深究我的历史和我的国家，一谈起此类问题，他们便都非常高兴，并以一种不太有利于人类的方式进行详谈，也由于此，我就不该在此重复他们谈话的内容了，只不过或许可以这么说，深受我尊敬和仰慕的我的主人似乎比我自己更透彻地了解耶胡的本性。他看透了我们所有的丑陋恶行，并发现了许多我根本没跟他谈到过的这种恶劣本性，他仅仅只要设想他们国家耶胡身上的品性，稍加分析推理，就可以淋漓尽致地加以阐述，并且归纳出（这种归纳有相当大的可能性），像我们这样的生物必定是多么的卑鄙邪恶，又是多么的可悲。


  坦率承认，我对任何高尚情操的一切肤浅了解，都得益于我主人的教诲，以及能聆听他和朋友们的谈话。我觉得，我能够聆听这类谈话，要比倾听欧洲最出色最具智慧的伟人的谈话更感骄傲得多。我赞扬这些居民们的力量、健美和速度，在这些令人赞叹不已的动物身上集中体现出了如此之多的美德，对我产生了不可估量的影响。说真的，一开始我并不像耶胡和所有其他的动物那样，对他们具有一种天生的畏惧，但这种畏惧逐日渐长，远比我估计的来得更快，其中还夹杂着一种崇敬的爱和感谢的心情，因为他们竟会屈尊地认为我不同于我的其余同类。


  每当我想到我的家庭，我的朋友，我的国人，或是人类，我就会觉得他们在体形或品性上确实就是耶胡，或许他们要更开化一些，并且有说话的能力，但他们的理性除了使那些邪恶的品性更恶劣外毫无用途，而他们在这个国家的兄弟具有的只是造物方允许他们具有的东西。当我碰巧在一个湖里或泉水里看见自己形体的映像时，我会恐惧地把头扭开，对自己充满了厌恶，相反，看见一个普通的耶胡倒比看见自己更能忍受些。通过与慧因们的交谈，以及高兴地看到他们的形象，我便会去模仿他们走路的步法和姿态，这如今已成了我的习惯，我的朋友们时常坦率地告诉我，我小步走起路来就像一匹马，对此我并不想否认，不过，我感到这是对我的恭维。我说话时总会模仿一个慧因的腔调及举止，为此就是受到别人的嘲笑也毫不羞愧。


  眼见得自己安于这种生活，我的心境总是处于异常高兴之中，一天，我的主人打发人来叫我，召唤我的时间要比通常日子更早些。从他的脸色中我看出他正处于某种困惑之中，并有点茫然不知该从何处说起之情，在沉默了一会以后，他告诉我，他不知道我在听了他所说的以后会有什么想法，他说，在上次的大会上，在谈到有关耶胡的问题时，代表们对他在家收养了一个耶胡（指我），不把我当作一个粗蛮的野兽，却把我像一个慧因一样对待感到很生气。大家也知道他经常跟我交谈，似乎有我作伴他能获益或得到很大的愉悦似的，这种行为无论从理性还是从本性上都讲不通，是他们见所未见闻所未闻的事。因此大会敦促他，要么像对待我的那些同类那样役使我，要么就命令我游回我来的那个地方。这两项对策的第一项遭到了全体慧因们的一致反对，他们都曾在我主人家或是他们自己家里看见过我，因此他们断言，我具有一些理性思维，如果加上那些耶胡们的堕落本性，结果就很令人担心，我或许能引诱他们逃到这个国家的森林或是高山地带去，然后乘夜色率他们成群而来，毁灭慧因们的牛群，就像那些天性贪婪凶残、并且极度厌恶劳动的动物一样。


  我的主人补充道，每天他都受到来自附近的慧因们的压力，要他执行大会的决定，他没法再拖延下去了。他怀疑我是否有可能游回另一个国度去，因此他希望我能构造出某种船，就像我曾对他描述过的那种，这样或许能让我到海上航行。在制作这种船的工作中，我应当得到他的仆人的帮助，同样也能得到他邻人家的仆人的帮助。他最后说道，就他而言，他是一直乐意让我为他服务的，因为他发现我已尽最大努力，在我本性可能的情况下，通过模仿慧因而克服了某些坏习惯和坏习性。


  在此我应当告示读者，在这个国家里由大会通过的一项法令被称做“Hnhloayn”，就我所能加以表达的意思，就是一种“敦促”。因为他们根本想象不出一个有理性的动物如何能去逼迫他，只能对他提出建议，或者说敦促，因为没人能违背理性，除非他宣布他放弃作为一个有理性的生物。听了我主人的这番话，真令我悲痛万分，我根本没法承受住这种巨大的悲痛，当即昏倒在他的脚下。当我清醒过来后，他告诉我，他满以为我已经死了（因为这些人是从来不会受这种无能的本性支配的）。我用一种虚弱的声音答道，能死去倒是一件令人高兴的事了，尽管如此，我不能去责怪大会的这种敦促，或是他的朋友的屡屡催促，而且以我极不健全的判断力来看，我认为不做这种严酷的事也不能算是没有理性的吧。我没法在海里游上一里格，而离他们最近的大陆或许要超过一百里格。建造一艘能带我离开的船的许多材料在他们国家里是完全没有的，不过为了表示我对他阁下的服从和感激，我将尽力尝试，尽管我认定这事是绝对办不成的，至此我觉得自己已经走上了一条绝路。我满心指望能得到一个不正常的死亡，它便是我最小的不幸了。因为，即使经过一番前途未卜的历险，就算我能活着回去，可我没法想象自己能若无其事地在耶胡中间度过我的余生，由于缺少榜样引导我走在正道上，我难免要回复到往日那种颓废腐化的生活中去。然而我也非常了解，聪明的慧因们做出的一切决定都是经过缜密的、不可动摇的理性的思考，我，一个可怜的耶胡，无论如何去辩白都是无济于事的，因此我对我的主人表示了由衷的感谢，感谢他能答应让他的仆人帮助我造船，同时我要求我的主人给我一段合理的时间来完成这项艰巨的工作，然后我告诉他，我会尽力让自己得以苟延余生，只要能回到英国，我便别无他求，只希望通过大力颂扬可尊敬的慧因，让他们的美德成为人类效仿的楷模，来对我的国人有所用途。


  我的主人以简短的话语给了我一个宽宏大度的回答，他答应给我两个月的时间来造船，并吩咐那匹栗色马，我的仆人同伴（或许这是我冒昧对他的称呼）要听从我的指派，因为我告诉过我的主人，有栗色马的帮助就足够了，而且我也知道他很同情我。


  在他的伴同下，我做的第一件事，便是到了那些背叛我的家伙命令我在那儿登岸的该国海岸边。我登上一个山头，四面瞭望大海，我觉得在东北方似乎看见一个小岛，于是我掏出我的袖珍望远镜，这一下我便清楚地看见它了，据我估计离这儿大约有五里格的距离，不过栗色马觉得那只不过是蓝色的云彩，因为除了他自己的祖国，他对任何别的国家概无所闻，因此他一点不善于辨别遥远海上的物体，不像我们对此道已谙熟得很。


  发现了这个岛以后，我便不再作其他考虑，而是决定，只要有可能，它便是我遭流放的第一站，其余的便听天由命了。


  我回到家里，经过与栗色马商量后，我们一起来到了一段路开外的一个矮树林里，我用小刀，他则用一块以他们的方式巧妙地绑在一个木柄上的锋利燧石，我们一起斫倒了几根栎树干，大约有手杖那么粗细，还砍了一些大些的树片。不过我也不想将我如何制作的过程详细描述，免得让读者感到厌烦，只需这么说就够了，在六星期的时间里，在栗色马的帮助下（他完成了需要更多体力的那部分工作），我制成了一艘印第安人的那种独木船，不过要大得多，我用自制的麻线将几张耶胡皮很好地缝合在一起，然后把缝合好的耶胡皮包在船的外面。同样，我用这种皮制成了帆，不过我尽可能用年轻耶胡的皮，老耶胡的皮太粗糙也太厚，同时我还制作了四把桨。我在小船里储藏了一条煮熟的鱼，几只熟野兔和几只鸟，还带了一罐牛奶和一罐水。


  我在我主人家附近的一口塘里试了试我的小船，把渗漏部分修补好，用耶胡的油脂填塞住所有的缝隙，直到一点不渗水，并能载起我和我所带的物品为止。在尽最大可能把它搞停当以后，我让耶胡们非常小心地把它抬起放在一辆大车上，由栗色马和另一个仆人指挥，拉到了海边。一切准备工作完成后，我的离期也到了，我向我的主人主妇一家告别，我泪眼涟涟，悲痛欲绝。不过，主人阁下出于好奇，（如果我这么说不是出于虚荣的话）部分又是出于仁慈，决定要看我驾小舟离开，还邀了几位邻居伴他同行。为等潮汐，我被迫等了大约一小时，我真是很幸运，看到风正刮向我准备去的小岛，我再次向我主人道别。不过正当我准备拜倒在他脚下，亲吻他的脚时，他却轻轻抬起脚，伸到我的口边，这真给了我莫大的荣誉。我不能不提到我对这最后的殊誉有多高的评价。诚心诋毁者很有兴致认为这是不可能的，高贵的人竟会低贱到对一个远低于自己的动物作出如此高的评价。我也决不会忘记，有些游记作者是多么喜欢自吹他们曾受到多么高的接待。不过这些吹毛求疵的人只要对慧因们的高贵气质和彬彬有礼有了进一步了解的话，他们马上就会改变自己的看法的。


  我向陪我主人阁下一起来的其余的慧因们致意后，上了我的小舟，划离了海岸。


  第十一章


  作者危险的旅行。他来到了新荷兰，希望在此定居。他遭当地一个土人的箭创。他被抓住强行扭送上一艘葡萄牙人的船。船长是个极开明的人士。作者抵达英国。


  这次生离死别之行始于一七一四（五）年〔1〕二月十五日上午9时。风向很顺，不过一开始我靠桨来划行，后来想到这样我很快会筋疲力尽的，再想到风或许还会转向，于是我冒险支起了我的小帆，这一来加上海潮的推动，我估计便达到了半小时一里格的航速。我的主人和他的朋友一直站在岸边，直到几乎见不到我的身影，我不时听到那个十分喜爱我的栗色马大声叫道：“赫妈依　依利阿　尼哈　迈阿　耶胡。”这话的意思即是说，“当心点，温顺的耶胡。”


  我的打算是这样的，如果有可能，去找到某座无人居住、但靠自己的劳动足以维持生活之必需的小岛，这种生活我觉得要比在欧洲最高雅的朝廷里当一名首相幸福得多，一想到再回到由耶胡统治的社会中生活，便让我不寒而栗。而能按自己的心愿过上这种离群索居的生活，我至少能随心所欲，满怀喜悦地回味那些无与伦比的慧因们的种种美德，决不会有逐步与我邪恶腐化的同类重新同流合污之虞。读者或许还记得，我所说过的我的船员阴谋反对我，将我禁锢于船舱的情景。我一直在那儿给关了几个星期，一点不知道我们走过的航程，而当我给推送上大艇时，那些水手又赌咒罚誓地告诉我（不管他们的话是真是假），他们也不知道我们身处何方。不过，根据我从他们那儿偷听到的片言只语，当时我相信我们大约是在好望角以南十度左右的地方，也就是在大约南纬四十五度处，因为据我推测，他们是想往马达加斯加而去。尽管这几乎可说是一种臆测，但我决定让小舟往东而去，希望能抵达新荷兰的西南海岸，或许在那海岸以西能找到某座我想找的小岛。风向朝西，据我估计，到了傍晚六时，我已向东航行了至少十八里格，这时我发现了大约半里格以外的一座非常小的岛屿，不久我便驶抵了那儿。那只不过是一块大礁石，仅有一个经风浪长期冲刷、自然形成的小港。我将小舟由此划入，然后爬上了礁石的一处，这时我能清楚地发现东面有一块横贯南北的土地。我整夜宿在我的小舟里，第二天一早又继续航行，几小时后我到了新荷兰的东南端。这就证实了我早就持有的看法，在各种地图和海图上，这个国家的位置至少比它的实际位置多向东绘了三度，在许多年以前我就把这一想法跟我可敬的朋友赫尔曼·摩尔先生说过，并谈了我的理由，尽管他当时宁可听从别的权威人士的话。


  我登岸后，看不见这儿有人居住的踪影，由于手无寸铁，我不敢冒险深入内陆。我在岸边发现了一种壳类水生动物，由于害怕给土著发现我没敢点起火堆，便把它们生吞下去。一连三天我都吃牡蛎和笠贝等，而将自己的食物节省下来，我很幸运地找到了一条水质很好的小溪，让我大大地舒了一口气。到了第四天清早，我大着胆子走得更远些，结果看见在一个高地上有二十到三十个土著人，离我还不到五百码。他们浑身上下一丝不挂，从袅袅升起的烟上我能分辨出男人、女人和孩子都围在一堆火旁。其中有一个土著看见了我，马上告诉了其他人，于是有五个土著朝我走来，而女人和孩子们仍留在火堆旁。我尽快向岸边跑去，爬进小舟，划向大海。这些野蛮人眼见得我逃走，便在后面直追，还没等我划远，他们射出的一支箭就深深地扎进了我的左膝（我将带着这块伤疤进坟墓），我猜想这支箭上可能有毒，因此在划到了他们射出的箭矢达不到的距离（这一天风平浪静）以后，我赶紧去吮吸伤口，然后尽量把伤口包扎好。


  我很茫然，不知道该怎么办才好，我不敢再回那块登陆点，只得将船头掉向北，而且只好靠桨划行，因为尽管风很小，但迎面而来，刮的是西北风。正当我四处张望想找一个安全的上岸地点时，只见东北偏北方向有一艘船，船越来越清晰，我拿不准主意是否应当留在原地等那艘船驶近，不过到最后，对耶胡的厌恶感占了上风，我掉转船头，支起帆，朝南划去，又驶进了我早上离开的那同一个小港湾。我宁可让自己落入那些野蛮人的手中，也不愿跟欧洲的那班耶胡一起生活。我将小舟尽量拉到靠近岸边，然后藏匿于小溪旁的一块石头后面，我先前已经说过，这是条水质清澈的小溪。


  那条船来到了离这条小溪半里格的海面上，派出大艇带了水罐来取淡水（看来这地方很为海员们所熟悉），但直到大艇几乎抵岸时我才看见它，这时再去另找一个藏身之地已为时太晚。水手登陆后便发现了我的小舟，他们将小舟彻底翻了个遍，马上便猜出小舟的主人不可能跑得很远。四个全副武装的水手搜寻了每条石缝和隐蔽石洞，最后发现我脸朝下趴在石头后面。我那身奇怪的简陋衣着着实让他们瞠目了好一会，我的皮制外衣，用木头制成的鞋，还有毛袜，不过，由此他们也得出结论，我不是当地的土著人，因为他们总是浑身赤裸的。其中一个水手用葡萄牙语叫我起来，并问我是什么人。我精通葡萄牙文，便站起身答道，我是个可怜的耶胡，给慧因们驱逐出来，又恳求他们能让我离开。听到我用他们的语言作出回答，他们很高兴，从我的长相他们看出我一定是个欧洲人，但听到我说什么耶胡和慧因又使他们莫名其妙，不知是什么意思，与此同时，我讲话时模仿马的嘶鸣的奇怪腔调又使他们爆发出一阵大笑。这期间，我又是害怕又是憎恨，不由得浑身颤抖。我再次恳求他们让我离开，一边慢慢地向我的小舟挪去。但他们一把抓住我，要知道我是哪国人，是什么时候来的，还有其他许多问题。我告诉他们，我生在英国，大约是在5年前离开那儿的，当时他们的国家和我国关系友好。所以我希望别把我当敌人看待，因为我对他们毫无危害，我只是个可怜的耶胡，在寻找一个能度过自己不幸余生的孤僻处所。当他们开口说话时，我觉得我从来没见过或听到过如此不寻常的事，因为在我看来，这就好像在英国有一条狗或一头母牛竟会说话，或是在慧因国里一个耶胡竟会说话一般荒谬。这些诚实的葡萄牙人也同样对我奇怪的穿着和讲话的古怪腔调感到惊奇，尽管他们完全能听懂我的话。他们非常和气地对我说话，说他们肯定船长会免费带我到里斯本，从那儿我能回到自己的祖国，还说他们中有两位水手会回到船上，把他们所见到的情况通知船长，并接受他的命令；与此同时，除非我能郑重发誓决不逃离，否则他们会以强力来看住我。我想最好还是按他们的话去做。他们也非常好奇，想知道我的经历，但我几乎没让他们得到满足，于是他们猜测，我的不幸遭遇使我丧失了理智。过了两个小时，那艘运载装满淡水的罐子的大艇又返回来了，要按船长的指令把我带到大船上去。我跪在地上请求给我自由，但纯属枉然。水手们用绳索把我绑住，推上大艇，就这样把我带回大船，送进了船长的船舱。


  船长叫佩德罗·德门德斯，是个温文尔雅宽宏大度的人。他要求我讲一下自己的情况，然后想知道我想吃些什么或喝些什么。他说，我应当像他那样习惯于吃喝，还说了许多相当关心体贴的话，真让我奇怪一个耶胡怎么竟会如此开明有礼。不过我还是忧郁阴沉，一言不发，他和他手下的那股气味真叫我随时都会晕倒。最后我要求吃一点我小舟上的东西，可他吩咐人送来了一只鸡和一种美味的葡萄酒，然后指示人把我送到一个非常干净的船舱去睡觉。我才不会脱下衣服，于是我就躺在被子上，过了半小时，我估计船员们都在用餐，便偷偷跑了出来，跑到船舷边，准备跃入海中，游泳逃生而来，我决不愿再待在耶胡中间。但一个水手阻止了我，在通知船长后，他们用铁链把我锁在船舱里。


  晚饭后，佩德罗先生来看我，他很想知道我为什么做出这种绝望之举，他要我放宽心，他只是想为我尽力而已，他的话非常令人感动，最后我放下架子权当他是个多少有点理性的动物。我将我的航海经历约略告诉他一二：我的手下背叛了我，把我放逐到我来的那个国家，我在那儿住了五年等等。听我说了这些后，他觉得似乎是场梦呓或是幻想，这让我大为恼火。因为我已完全忘记了怎么去撒谎，可撒谎对所有国家的耶胡来说却是毫不足奇的，因而使他们对自己同类的真话都不肯相信了。我问他，他的国家里是不是习惯于说一些“没有的事情”？我让他相信，我几乎忘记了他说的撒谎是怎么一回事儿，即便在慧因国待上一千年，在最低贱的仆人那儿我也决不会听到一句谎话。我完全不在乎他是否信我的话，不过，为了回报他的盛情，我会最大限度地容忍他本性中的堕落之处，不管他提出多少问题我都会一一作答，或许他从中可以毫不费事地发现真情实况。


  这个船长是个聪明人，在作了许多努力套我说出了我的经历的一部分后，他最后比较相信我是诚实的了。不过他补充说，既然我认定自己所说的都是绝对不容怀疑的真实情况，那我必须以自己的名誉向他担保，在他带我作的这次航行途中，我决不能有任何企图去结束自己的生命，要不他就要一直把我囚禁起来，直到抵达里斯本为止。我答应了他的要求，但与此同时抗议道，我宁可忍受最大的苦难也不愿再在耶胡中生活下去。


  这一路上倒也没发生什么大不了的意外。为了感谢这个船长，我有时会应他的诚挚请求陪陪他，尽力掩饰起自己对人类的极度厌恶，尽管这种感情不时会冒出来，对此他也毫无怨言地隐忍下了。不过一天中的大部分时间，我都把自己关在船舱里，避免看见任何船员。船长时常要求我脱掉那身粗蛮的衣着，主动提出把他最好的衣服借给我。但我并未被他说服，我决不肯让耶胡穿过的任何东西落在我身上。我只要求他借给我两件干净的衬衫，这是他穿过后洗干净的，我相信我不会受到玷污。我隔天换一次衬衫，然后自己把它们洗干净。


  一七一五年十一月五日我们抵达里斯本。在登岸时，船长强迫我穿上他的斗篷，免得四处的无赖将我围住。我被带到他自己的家里，在我最恳挚的请求下，他让我住进了房子最高处的后房间。我恳求他别把我告诉他的有关慧因的事告诉任何人，因为只要提这么一件事，哪怕是稍作暗示，都会吸引无数的人来看我，那或许就使我有遭到囚禁的危险，或许还会受宗教法庭的审判，把我烧死。船长劝说我穿上一套刚制好的衣服，但我决不肯让裁缝来量我的身材尺寸，不过佩德罗先生的身材几乎跟我相同，因此他的衣服我穿上非常合身。他又向我提供了其他一些必需品，全是新的，不过在使用这些东西之前我都要让它们透上二十四小时的空气。


  船长没妻子，仆人也不超过三个，吃饭时也没人在一旁侍候。他的行为举止彬彬有礼，又极能体察人，因此我开始真心接受了他的陪伴。他对我的影响越来越大，终于使我大着胆子从后窗向外望去。慢慢地我又给带进另一个房间，我从那儿窥视着底下的街道，可一看立即就害怕地缩回来。过了一星期他又说服我来到门边。我发现恐惧一点点在消失，但我对耶胡的仇视和轻蔑似乎却在增加。最后，我壮着胆子由他陪伴走到了街上，但总是用芸香，有时用烟草塞住鼻子。


  过了十天，由于我已对佩德罗先生讲过我的一些家事，因此他劝我，不管是出于诚实还是良心，我都应当回国去，跟我的妻子孩子一起生活。他告诉我，港口里有一艘英国船正准备启航，他会供给我一切必需品。要把他的话和我的不同看法原原本本说出来肯定会使人感到厌烦。他说，我想找一个与世隔绝的小岛，在那儿度过余生的想法是不可能实现的，但在自己家里，我倒能按自己的心愿过上一种离群索居的生活。


  最后我妥协了，因为我发觉我别无选择。十一月二十四日，我随一个英国商人离开了里斯本，不过这位船长是谁我从未打听过。佩德罗先生陪我上船，并送给我二十英镑。他十分友好地同我道别，分手时还拥抱了我，对此我尽可能忍受住了。在这最后一次的旅途中，我从未同船长或是他的手下交谈过，我只装做病了，老待在自己的船舱里。一七一五年十二月五日，大约在上午九点左右，我们的船在唐斯锚地抛锚，下午三时，我平安地回到了在雷德里夫的家。


  见我回来，我妻子和家人真是又惊又喜，因为他们认为我肯定早就不在人世了，但我必须坦白承认，见到他们给我带来的只是满腔憎恨、厌恶和蔑视，而这种感情因我同他们有着亲情关系而更其强烈。因为我尽管很不幸地从慧因国里给赶出来以后，我逼迫自己按捺住厌恶感，去面对这些耶胡，并同佩德罗·德门德斯先生交谈，然而我的脑海中盘萦不去的总是那些崇高的慧因们的形象，和对他们的美德和情操的回忆。而且，当我想到由于我同其中一位耶胡的交媾，我已变成了多个孩子的父亲，真令我万分羞愧，心绪茫然，无比恐惧。


  我刚踏进家门，我妻子就把我搂在了她的怀里，吻我，有这么多年没接触过这种令人作呕的动物，一下子就搞得我当场昏晕，几乎过了一个小时才清醒过来。在我动笔写作之时，已是我这次回英国后的五年了，在回国的第一年里，我没法容忍我的妻子或是孩子在我面前，他们身上的那股气味实在令人忍受不了，我也无法忍受他们跟我在一个房间里用餐。直到此时为止，他们都不敢碰碰我的面包，或是用我的杯子喝水，我也不能让他们中的哪一个拉住我的手。我用去的第一笔钱就是买回了两匹未阉割过的小公马，我将它们养在一间很讲究的马厩里，而马夫是仅次于它们的最受我宠爱的人，因为我觉得他身上的那股马厩里的气味令我重新振作起精神。我的马儿对我相当理解，我每天至少要同它们谈上四小时。它们从没接触过马鞍或是马笼头，一直和我和睦相处，彼此相爱。


  本章注释


  〔1〕按英国旧历为1714年，新历为1715年。


  第十二章


  作者记事的真实。他打算出版此书。他抨击那些背离真实的游记作者。作者在写作时不作任何带欺骗性的结局。对一种反对的答复。建立殖民地的方法。对祖国的称赞。国王对他描写到的那些国家的权利是正当的。征服这些国家的困难。作者同读者作最后道别，提出了他将来的生活方式，提出忠告，并作出归纳。


  至此，文明的读者们，我已经把我十六年七个多月旅行的一个真实经历奉献给了你们，在这中间，我力求的只是认真反映真实而不作任何修饰。我本来可以像其他人一样，用怪诞无稽的故事让你们感到惊奇，但我宁可选择朴实无华的风格，讲述出平常的真情实况，因为我一心想的就是把真情告诉你们，而不是刻意取悦你们。对我们这些航行到非常遥远的、很少有英国人或是别的欧洲人光临的国度的人来说，要编出关于海上和陆上的奇珍异兽是轻而易举之事。然而，一个游记作者的主要目的应该是让人们变得更聪明更善良，应当运用他们讲述的国外的好的或是坏的事例来改变人们的心灵。


  我从心底里希望确立一条法律，规定每个游记作者在得到允许出版他的游记之前，应当在大法官面前发誓，保证他打算发表的都是他自己所了解到的绝对真实的事，这样，世人才不再会像通常那样受到蒙骗。有些作者为了使他们的作品得到公众的更好评价，不惜对轻信的读者编造一些最粗糙不过的谎话。我年轻时，曾以极大的兴致仔细地读过好几本游记，不过打那以后，由于我走过了世界上的大部分地区，能以自己亲眼目睹的真实情况否定书中的大部分谬误之处，然而也使我就此极其厌恶再阅读这一类书；见到有人如此无耻地滥用人们的轻信，便会激起我的极大义愤。也正因此，我的熟人都很高兴地认为我的这本不足为道的作品或许倒能为我的国人所接纳。我给自己定下一条准则：决不违背真实，永远恪守真实。说心里话，我也决不会存丝毫用心想改变这一点，我的心里一直记着我那高贵的主人，以及其他那些杰出的慧因的教诲和他们的榜样，能这么长时间充当他们当中的一个卑微的聆听者，实在是我三生有幸。


  即使残酷的命运已使西农惨遭不幸，


  但它却没法使他假仁假义欺骗众人。〔1〕


  我很清楚，写作既不需要天才或学问，也确实不需要其他天赋，它只要求好的记忆力或是一本实实在在的旅行日记，除此之外，写作是得不到什么了不得的名声的。同样，我也知道，游记的作者跟字典的编纂者一样，会被后来的那些鸿篇巨制的作者所完全淹没，因为后者的作品在分量和篇幅上将远远超过它们。更有可能的是，这些游记作者在读过我的作品后又去了我描述过的那些国家，或许会发现我的谬误（如果确有谬误的话），并会增加许多他们的新发现，那样的话他们就会将我排斥出去，并进而取代我的位置，使世人忘记我曾经是个作者。如果我为名声而写作的话，这样的后果对我来说肯定是个莫大的耻辱。不过，既然我写作的惟一目的就是为了“公众利益”，我就决不能让公众感到失望。因为有谁能在读到我描写的崇高的慧因们的高尚情操时，会不联想到他自己也是本国居主宰地位的有理性的动物，进而会因自己的卑下而感到羞愧的呢？对其他那些由耶胡统治的遥远国家我将不作任何评价，在那些国度里最少腐败的是大人国，他们在道德和治国上都具有最聪明的原则，让我们这些身历其境的人感到实在是一大幸福。不过我不想再作任何评价，宁可留给明智的读者自己去作出评判，去加以赞扬吧。


  我这本作品可能不会遭人非难，这令我非常高兴。一个作者叙述的仅仅是发生在遥远国度里的真实情况，如果我们对发生在那儿的贸易往来毫无兴致的话，那又有什么必要对这个作者加以指责呢？对那些通常会遭到公正指责的游记作者所会犯的错误，我已尽力避免。此外，我跟任何党派毫无瓜葛，只不过在写作时不带任何感情色彩，没有任何偏见，对任何个人或团伙也不怀丝毫恶意。我为最崇高的目的而写作，我不想掩饰我在人类面前所感到的一种优越感，在不违反道德的前提下，我要以我在那么长时期里与最有造诣最有才能的慧因们的交流的获益，对他们进行教育和改造。我写作决不奢望获取任何利益，也不想得到赞扬。我也从来不想让我写出的每一个词，哪怕是对那些完全准备接受的人也罢，产生一种冒犯。因此，我希望我或许可以心襟坦荡地宣布自己是个完美的、无可指责的作者，并使得那一大帮答辩者、思辨者、观察家、批评家、找碴者、评论家将永远找不到施展他们才能的机会。


  我承认，令我困惑的是，我总受到我是英国臣民的责任的约束，在我第一次发表作品时，我曾表达过我对一个朝廷大臣的纪念。因为无论哪个臣民发现了一片土地，都属于王上。不过，我怀疑，在征服我描述到的那些国家时，我们是否会像赫尔南多·科尔特斯〔2〕征服那些裸身的美洲人那么容易。我想小人国是根本不值得用一支舰队和军队进行攻击来征服他们的，同时我要问，想去征服大人国是否明智或安全，抑或一支英国军队在那个飞岛高踞他们头上时是否会感到十分自在。说实在的，慧因们似乎根本对战争毫无准备，他们对这门学科完全是门外汉，尤其对枪炮武器毫无所知。不过，假设我自己是个大臣，我就决不会提出侵犯他们的建议。他们的精明远虑，认同一致，不知畏惧，以及他们对自己祖国的热爱，将充分弥补他们在军事艺术上的一切不足。想象一下吧，两万个慧因冲入一支欧洲军队的阵营，把队伍冲了个稀里哗啦，把战车掀翻，用他们的后蹄死命蹬踢，将战士们的脸踩成肉酱。他们完全具有古奥古斯都〔3〕所具有的这份勇猛，他勇猛回踢，从各方面捍卫自己。不，我决不会提出建议，要去征服这个高尚的民族，相反，我倒真心希望慧因们有能力或者有兴致派出足够的代表来使欧洲文明开化，教会我们诚实、公正、真诚、温和，具有公共意识、坚忍、博爱、友谊、善良和忠诚的基本为人准则。所有这些高尚品德的名称仍然在我们大多数语种中保留着，在我们当代作者的作品中，同样也在古代作者的作品中出现，尽管我读书不多，却也能够说得出这类词语。


  不过，还有另外的理由使我不想以我的发现来进一步扩大陛下的版图，说老实话，对那些想征服世界的国君们对待被征服者的所谓公正，我的良知是颇为不安的。好比这么说吧，一群海盗遭遇到了一阵莫名的大风暴，最后，一个小伙子在中桅上发现了大陆，他们便上了岸，大肆抢劫杀掳；他们看见了一个手无寸铁的民族，受到了对方的友善接待，他们给该国取了一个新名字，他们以国王的名义正式占有了它，并竖起了一块腐烂的木板或是一块石头以作纪念，他们杀害了二三十个当地土著人，用强力带走了两三个土著人，将他们作为样本带回祖国，并为他们求得了国王的宽恕。这样该国国王就依据神圣权利的名义开始获得了一个新国土。一等机遇来临就赶紧派出船只前往那儿，当地土著或被驱逐或遭杀戮，他们的国王遭到严刑拷打，逼他们交出金银财宝，还对惨无人道和种种烧杀奸淫的行为下了一道全无罪的赦令，大地给它的居民的血浸透，而这样一支该诅咒的、进行这种征战的、雇佣来的屠夫军队是一个现代的殖民帝国派出的，目的是为了改造一个崇拜图腾的野蛮民族，给他们带去文明。


  不过，我得承认，这种描述对不列颠民族起不了任何作用，这个民族的智慧、谨慎，以及在拓展殖民地时的公正或许倒是这方面的典范，还有他们对发展宗教和教学的慷慨资助，虔诚能干的牧师到那儿去传播基督教；他们将生活节俭谈吐严肃的人从母国派往殖民地省份，一心想的只是要实施仁政和正义；派出最具才干、毫无腐化习气的官吏对所有殖民地实施文明的管辖，为了统管天下，他们派出了最有警惕性、品行最高尚的总督们，他们一心想的只是治下的子民的幸福和他们的主子、国王陛下的荣誉。


  不过，由于我所写到的那些国家似乎并不想遭征服，受奴役，或是被殖民者杀戮被驱逐，那儿也并不盛产金、银、糖或烟草；我确实有自己的卑微见识，觉得他们决不是我们发挥热情、精力或是获取我们利益的合适对象。不过，对这一点考虑更多的那些人却有另一种看法，因而，我是准备放弃自己的看法的，不过，我将受到具有法律效应的正式通知，说明在我之前没有任何欧洲人去过那些国家。我的意思是，只要那些当地居民的话是可信的。


  不过，谈到以至尊无上的王上的名义正式占领的话，我倒从未有过这种想法，即使我有这一想法，在当时所处的境况下，我或许会从谨慎和自我保护的观点出发，暂时放下这一想法，将它放到别的更好的机会去实现才是。


  在这样回答了可能针对我作为一个游记作者而提出的惟一反对意见后，我在此要向我好奇的读者作最后的道别，而返回我在雷德里夫的小花园里慎独苦思，来指导我那些耶胡，以及我能发现的可教诲的动物，并不时在镜中照视自己的形象，这样做或许能使自己习惯于忍受人这种可恶的形象。我为慧因们在我的国家里遭受到的种种非人的虐待而悲哀，但为了我高贵的主人、他的家庭、他的朋友，以及整个慧因种族，我要对饲养他们的人表示尊敬，虽然我国的马儿们十分荣幸，在各方面长得跟慧因完全一样，不过它们的智力却要稍逊一筹。


  上星期开始，我允许我妻子跟我一起用餐，不过她得坐在长餐桌的另一头，我也允许她回答我问她的少数问题，不过得回答得简明扼要。然而耶胡的那种气味仍然非常刺鼻，因而我总是用芸香、薰衣草或是烟草叶塞住鼻孔。尽管对一个上了年纪的人来说要改掉老习惯并非易事，我还是存有一丝希望，有朝一日能容忍一个邻居耶胡来跟我作伴，我不再担心自己处在他的利牙或锐爪之下。


  只要整个耶胡种族仅仅具有造物主赐予他们的那种恶劣的愚蠢品行，我倒也不在乎和他们相处。我一点不会因为见到一个律师、一个扒手、一个上校、一个傻瓜、一个乡绅、一个赌棍、一个政治家、一个皮条客、一个医生、一个证人、一个教唆者、一个法律事务代理人、一个卖国者或是诸如此类的人就悖然大怒，我会让这一切都顺其自然。不过，当我看到这一批人在身心两方面是既畸形又患有各种毛病，却还依然那么不可一世，我的耐心便会立即丧失殆尽，我实在弄不明白，一个动物竟会和如此的恶劣品行相一致。聪明杰出的慧因们无与伦比，能使任何有理性的动物在他们面前显得微不足道，他们的语言中除了他们形容耶胡的可鄙品性的词语外，没有表达任何邪恶行为的词；由于慧因对这种本性缺乏透彻的了解，他们也便无法认清何谓骄傲。但我是个有相当多体验的人，能够清楚地看到这种骄傲在野蛮的耶胡身上的某些基本表现。


  不过，生活在理性统治之下的慧因们没有因他们具有的良好品质而骄傲，就像我不会为自己缺胳臂少腿而自傲一样，一个神智健全的人肯定不会为此而自吹自擂的，尽管他在这种情况下必定会悲痛万分。我老是想着这个问题，是因为我必须用任何办法使英国耶胡这一社会对我不至于那么不堪忍受，因此我在此请求那些有这种恶劣品性的人千万别在我面前出现。


  本章注释


  〔1〕这是希腊人西农所说，为的是欺骗特洛伊人将木马拖入城里，以此造成特洛伊人的城池被攻破。作者引用它是为了表明格列佛关于有理性的马的描述就像特洛伊木马一样危险、空洞和虚假。


  〔2〕赫尔南多·科尔特斯，西班牙殖民者，1518年率探险队前往美洲大陆开辟新殖民地，1523年征服墨西哥。


  〔3〕即屋大维（公元前63—前14年），罗马帝国第一代皇帝，恺撒的继承人，在位时拼命扩充版图，改革政治，奖励文化艺术成果，罗马元老院授其“奥古斯都”的称号。
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    附录二 安托万·贝尔德案件及死刑执行[1]
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  译本序


  时间对作家和作品的评判，是最无私而又公正的。


  一八三〇年十一月十五日，司汤达的长篇小说《红与黑》在法国巴黎问世以后，在毗邻的德国立即引起文学巨匠歌德的注目，耋老的歌德认为它是司汤达的“最好作品”，并称赞作者的“周密的观察和对心理方面的深刻见解”[1]。司汤达的这部小说在俄罗斯也有它的知音，托尔斯泰“对他的勇气产生了好感，有一种近亲之感”[2]。


  而在本国，《红与黑》却遭到不折不扣的冷遇。批评家圣佩韦讥讽作家笔下的人物尽是些“机器人”[3]；报纸评论几乎同声谴责据信应由作者负责的小说主人公于连的“道德的残忍”[4]。公众对这部小说也十分淡漠，初版只印了七百五十册，后来依据合同又勉强加印几百册，纸型便被束之高阁。


  这正是司汤达在世时整个文学际遇的一个缩影：他所写的三十三部著作，只出版了十四部，而且大部分长期躺在书店的架子上；只有巴尔扎克为他的《帕尔玛修道院》写过一部题为《亨利·贝尔》的专论，发表了有分量的赞许。


  但是，司汤达最了解自己作品的价值。他一再坚称：“我将在一八八〇年为人理解。”“我所看重的仅仅是在一九〇〇年被重新印刷。”“我所想的是另一场抽彩，在那里最大的彩注是：做一个在一九三五年为人阅读的作家。”


  历史实际上绰绰有余地兑现了这些预言。自从十九世纪六十年代以泰纳[5]为首的一批巴黎高等师范学校造就出的文人掀起“发现”司汤达的运动以来，情况有了很大的变化。而今，司汤达早已赢得他在法国乃至世界文学史上理应占有的重要地位；以《红与黑》为最高代表的他的一些杰作，早已当之无愧地跻身于世界文学名著之林。


  



  司汤达在为《红与黑》初版所写的“出版者告读者”中声称，他的这部作品“是在一八二七年写的”，“在七月的那些重大事件[6]发生……时，已经做好了出版的准备工作”。这句话只有一半真实。我们知道，七岁丧母，形同孤儿的司汤达，对一切都心存疑窦，因此处处设防，养成了掩掩藏藏的习惯。为了能在作品和书信中畅所欲言而又避免警察和检查当局的纠缠，他使用的笔名有四十来个，落款达七十种之多。他最常用的笔名“司汤达”，几乎代替了他的真实姓名玛丽-亨利·贝尔。在《红与黑》写作年代上，他同样真真假假。今天已经证实，虽然确如他所说，《红与黑》在一八三〇年七月已准备好发表——有他这年五月与出版商签订的合同为证；但它的写作年代却在一八二九年十月至次年四月的大约半年时间；至于小说的构思，则最早只能始于一八二八年，因为是一八二七年十二月二十八日至三十一日的几期《法庭公报》，向作者启示了未来小说的故事框架和人物雏形。[7]


  对有助于了解和研究社会的各种文献嗜之为癖的司汤达，是《法庭公报》的热情读者。一八二八年初的一天，上述几期《法庭公报》对伊泽尔省重罪法院正在审理的一桩刑事案件的报道映入他的眼帘。那案情大致是这样的：现年二十五岁的安托万·贝尔德是布朗格村一个马掌匠的儿子。他身体孱弱，不适合体力劳动，但在学习方面却颇有天分，村里好几位头面人物便设法帮助他进身教会。当地的本堂神父收留了他，教他学文化。一八一八年，他进入了格勒诺布尔市的小修院。一八二二年，他因患病而中断学习，经那位本堂神父介绍，受雇为米肖先生的一个儿子的家庭教师。我们从报道中看到，年轻的家庭教师在法庭上一口咬定和比他年长十一岁的米肖夫人发生恋情。因而米肖先生把他扫地出门。此后，他两次找到工作，可是不久都被辞退。他重又寻求走教会的道路，也均遭拒绝。他把自己的厄运归罪于米肖夫妇。一八二七年七月的一个星期日，他潜入布朗格村的教堂，先向米肖夫人，后向自己，连开两枪，两人都重伤倒在血泊中。


  发生在家乡的这桩未遂事件，引起司汤达浓厚的兴趣。他绝不以为贝尔德对米肖夫人的爱情有什么大逆不道。在与贝尔德相仿的年龄，他也怀着同样的渴望：“我认为我是为最高级的社会和最漂亮的女人而生的。我强烈地盼望这两种东西，而且配得上它们。”[8]不仅如此，他还曾对实现这种渴望信心十足：“伟大的热情能战胜一切。因此，我可以说，一个人只要强烈地、坚持不懈地追求，他就能达到目的。”[9]追求“幸福”的“热情”和“毅力”，在仰赖出身而得以享受荣华富贵的上层阶级青年身上已丧失殆尽，司汤达却仿佛在贝尔德这样的下层青年中发现了他所赞赏的这种品质。在谈到当时发生的一起类似案件时，他再清楚不过地写下了自己的这一见解。一个名叫拉法格的青年细木工，杀死了他的门第高贵的情妇。司汤达在《罗马漫步》中就此事写道：“正当巴黎上层社会似乎失去强烈而持久的感受能力的时候，热情却在小资产阶级中间，在像拉法格这样的年轻人中间，展开一种可怕的力量。这些青年受过良好的教育，可是由于家境贫寒，不得不从事劳动，并且不怕真正的困苦，挣扎下去。……他们保留着意志的力量，因为他们能有力地感受。很可能今后一切伟大的人物都要出在拉法格先生的那个阶级。拿破仑以前也处在这几种状况：良好的教育，热烈的想象力和极度的贫穷。”[10]


  尽管富有“热情”和“毅力”，贝尔德和拉法格都被判处了死刑，他们的“追求”都归于失败。但这并不使司汤达诧异。在他看来，这只是绝好地证明了他深信不疑的另一法则：“社会好像一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业，就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而上面那个阶级则利用一切力量阻止他爬上去。”[11]


  司汤达决定用贝尔德的故事，同时也参考拉法格事件的某些因素，构成他下一部小说的基干。


  作为文学创作源泉的生活本身，每时每刻都在向人们提供着无数可资利用的素材。但不同人利用这些素材产生出的成品却往往大相径庭，见出其才能的高下。根据贝尔德的案件，无聊文人完全可以炮制出一部俗不可耐的言情小说；而司汤达却创造出一部具有不朽价值的文学瑰宝，这绝非偶然。司汤达开始写作《红与黑》时，已四十五岁。《红与黑》这部杰作的产生，可以说是他前此走过的漫长生活道路和创作道路导向的必然结果。


  司汤达于一七八三年一月二十三日诞生于法国南部的格勒诺布尔市。父亲是律师世家的中产阶级，思想极其保守。母亲早逝后，一向对他冷漠的父亲再婚，索性把他交给一个神父教管。而他却乐于接受外祖父——一个信仰启蒙运动思想的老医生的影响。在资产阶级革命时期，他和家庭的矛盾发展为政治上的对立。当父亲因革命的胜利而惊恐万状的时候，他却欢欣鼓舞。小贝尔举着自制的小三色旗在自家的空房子里庆祝共和党人的胜利的情景，感人至深。从这时起，以雅各宾党人自命的司汤达，就和政治结下不解之缘。


  在专为向青年一代灌输资产阶级革命思想的市中心学校学习三年以后，一七九九年十一月十日，即拿破仑发动雾月十八日政变的第二天，司汤达来到巴黎，任陆军部秘书长的表兄达律将军安排他在部里工作。一八〇〇年、一八〇六年和一八一二年，他三次跟随拿破仑大军南征北战。在意大利，他历次作战都大显身手，从中士晋级中尉，又升任参谋。在普鲁士战场，他出色完成征粮任务，博得拿破仑皇帝的赞赏。远征莫斯科虽是一场灾难，司汤达却在军粮供应方面建立了奇功。据说在最惨痛的日子里他也军容整饬，表现十分沉着。他对拿破仑时代满怀留恋。他，一个近乎孤儿的青年，能够充分施展自己的热情、精力和才华，这在任何封建时代都不可想象。他从不讳言对拿破仑的崇敬。他把《意大利绘画史》（1817）献给这位“法兰西最杰出的伟人”。不过，司汤达首先是把拿破仑当作反对封建制度的统帅来加以崇拜的；在《意大利绘画史》和《拉辛与莎士比亚》（1823—1825）中，他也对拿破仑“忘掉自己公正的和深得民心的理想，重又赐封贵族”等错误加以批评。这个著名的拿破仑信徒，归根结底是一个雅各宾党人。


  一八一四年波旁王朝在法国复辟以后，司汤达深感“像我这样一个到过莫斯科的人，在波旁王朝的法国除了屈辱以外不会再有别的”，于是前往意大利米兰侨居。在那里，表面看他潜心于写作，实际上他并未脱离政治。他始终关注着封建复辟后的法国阶级斗争的新形势。他还同情意大利烧炭党人为把祖国从奥地利统治下解放出来的斗争，同一些意大利爱国志士发生了联系。一八二一年奥地利警察当局把他作为烧炭党人驱逐出境，并非毫无根据。


  司汤达不得不返回复辟政权当政的法国。离开在意大利热恋了数年的情人，他悲痛欲绝，曾在《论爱情》（1822）一书的手稿上画下一柄手枪，表达自杀之意。他在回忆录中写道：“只因政治上的好奇心才阻止了我结束自己。”在阔别七年的祖国，帝国时代的朋友们不是备受迫害就是屈膝变节。司汤达却很快便同复辟王朝政治上的反对派领袖拉斐德将军、本雅曼·贡斯当等人取得了联系。


  司汤达自资产阶级大革命以来约三十年的生涯，就这样与资产阶级和封建阶级的两种思想、两种制度在法国和欧洲范围的大搏斗紧紧相连。历史几经曲折，他的政治信念始终如一。诚然，一如他的政治观，他的社会观也是资产阶级的；例如，在一八二五年发表的反对圣西门空想社会主义的政论小册子《论针对工业家的新阴谋》中，他明白宣称：“我虽然希望这些人幸福，但我们不可能尊敬所有的农民、泥瓦匠、木匠。”但是，他无疑比同时代的所有法国大作家都进步得多。一八二九年秋天，当他提笔写下《红与黑》的第一页手稿时，夏多布里昂还在为复辟政权效命，巴尔扎克还在为封建阶级的败落而兴叹，雨果刚刚挣脱保王主义幽灵，他却作为一个老雅各宾党人，已经在长期斗争中亲身体察、透彻研究了法兰西的历史运动和社会现实。


  



  现在，我们就仿佛看到这样一副形象：留着浓密的连鬓胡须、明显发胖的司汤达手拿贝尔德案件的报道，但他是站在一个资产阶级革命党人的高度，胸怀丰富的社会政治阅历，抱定明确的理论原则，拥有长期的文学经验的。他为自己未来的小说加上一个谦逊而又大胆的副标题：“一八三〇年纪事”。而《红与黑》之所以成为一部杰作，首先就在于它从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代的广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度进行历史和哲学研究的水平。


  把司汤达奉为自然主义小说的先驱者的左拉，责备司汤达没有表现出《红与黑》主人公于连和德·雷纳尔夫人生活的那个世界。这很不公允。司汤达的小说一向重视将主人公置于同其性格的形成和命运的发展密切相连的特定的社会环境之中，《红与黑》在这一点上尤其成功。这部小说虽没有自然主义者所偏爱的关于物质世界的长篇琐细的描写，但它恰如其分的笔墨，却把时代气氛烘托得那么浓烈，历史特点表现得那么准确，社会状况勾画得那么清晰，阶级关系、特别是各阶级的政治关系揭示得那么深刻！


  司汤达告诉我们：德·雷纳尔先生从一八一五年起做维里埃尔市长，小说开始时他在这个位置上已为所欲为了十年；而十九岁的于连在这年受雇于市长家，到他在二十三岁时被推上断头台，时间跨度为四年。由此推算，《红与黑》所描写的是一八二五年至一八二九年间的法国，即波旁复辟王朝的第二个国王查理十世上台的第二年到这个王朝覆灭前一年的法国。


  一八一四年，在资产阶级大革命中被推翻的波旁王朝及其所代表的封建阶级，虽然在英、俄、奥等欧洲封建君主国的刺刀庇护下在法国卷土重来，但是已经在这块土地上确立的资本主义生产关系却再也无法摧毁，复辟制度只能在旧贵族与资产阶级妥协的基础上实现。复辟政权的关税保护政策等经济政策，也反映了这一点。复辟时期法国的经济有了明显的复苏和发展。一个重要特点是：资本主义关系愈来愈深地渗入依然是农业国的法国广大农村。


  《红与黑》中的维里埃尔市是司汤达杜撰的一个外省小城[12]。他在小说一开始“构筑”这座大部分居民“更像农民而不像城里人”[13]的小城时，很好地再现了上述特点。


  司汤达还令人信服地表明：伴随着资本主义生产力和生产关系的深入发展，资产阶级意识和风气也像瘟疫一样笼罩着维里埃尔城。“提供收入”这句话，决定了维里埃尔的一切。这四个字代表了那城市四分之三以上的居民的习惯思想。可以视为小资产阶级暴发户的锯木厂主索雷尔，就是这样一个典型。好心的老外科军医为了让索雷尔的儿子于连有工夫读书，教好他拉丁文和历史，反须付钱给老索雷尔。老索雷尔庆幸于连当上市长家的家庭教师，仅仅是因为可以向儿子讨回养育费。在同市长做的一次次交易中，这个锯木厂主表现了列那狐[14]式的狡狯。连“最富有贵族气派的”德·雷纳尔市长这样的顽固保王派贵族，也不免深受市侩风气的熏陶。实用主义、功利主义成为他思考问题的主要依据，例如在他看来，胡桃树之所以有权利存在，全由于它们“提供收入”；“送礼物给一个我们完全满意，而且替我们干活儿干得很好的人”实属荒唐，“只有在他不好好干的情况下，才需要激发他的热忱”。金钱的考虑甚至可以牺牲贵族的“尊严”，得知妻子和于连的关系，他宁愿隐忍，就因为妻子是一大笔财产的继承人。


  然而，司汤达的笔墨主要还是用于刻画法国复辟王朝后期的政治斗争。复辟既是旧贵族和大资产阶级的妥协，那么，像一切妥协一样，自必包含某些力量的平衡，但也必然是不稳定的平衡。获得了大部分政治权力的封建阶级，总妄图恢复对国家的绝对统治和昔日的全部特权；随着资本主义生产不断发展而日益壮大的资产阶级，在政治上雄心勃勃。事实上，自一八一四年以来，这两个阶级以争夺统治权为重心的政治斗争从未间歇。一八二四年极端保王党领袖查理十世登台后，斗争更达到你死我活的白热化程度。小说《红与黑》的一个突出成就，便是对法国历史的这个关键时期的政治状况，作了真实而深刻的艺术写照。


  对反动教会的揭露，是《红与黑》这幅政治风俗画的一个重要的组成部分。少年时代就受到伏尔泰思想影响的司汤达，是个彻底的无神论者。他有句名言：“上帝之所以被人原谅，因为上帝是不存在的。”他对教会的揭露，几乎全然不涉及宗教信仰问题——对他来说那是已经过时的任务，而是紧扣着教会的要害——它在封建复辟中扮演的罪恶角色。通过发生在维里埃尔的一系列事件，他向我们指出，复辟时代后期，宗教的反动气焰如此嚣张，构成了不折不扣的“宗教专政”。本堂神父谢朗因为带领《狱情报》编辑阿佩尔了解贫民收容所和监狱的真相，便被教会撤销教职；治安法官得罪了省里派来的玛斯隆副本堂神父，差点儿丢掉饭碗；通过听取忏悔，教会掌握每个人的秘密，控制每一个家庭。最阴森可怕的是圣会，这个教会的秘密政治组织，网罗了各色各样心怀叵测的人，从贫民收容所所长到市长家的仆人。教会的横行霸道在法国随处可见。在里昂市郊，惯守本分的圣吉罗只因每年施舍给穷人两三百法郎，而没有把钱奉献给教会组织，便被搅得无法安身。在贝藏松，代理主教德·弗里莱尔组织起严密的圣会网，“他的那些送往巴黎的报告使法官、省长，甚至驻防军队的将级军官都感到胆颤心惊。”在司汤达称为整个小说的“最精彩的部分”里，贝藏松神学院的丑恶内幕被揭露无遗，那里，宗派相煎，密探猖獗，虚伪排挤正直，欺诈胜过善良，毋宁说是一所阴谋家的专门学校。在描写秘密会议的章节里，司汤达对积极参与反革命密谋的教会提出了最严重的指控。《红与黑》对教会的一切描写都基于这样一个认识：宗教是阶级斗争的工具，它是为阶级斗争服务的；并且始终着眼于复辟王朝时期教会在政治生活中的特殊地位和作用，这就使它的揭发带有鲜明的时代特点，抨击达到极强的力度。


  “阴谋和伪善的中心”巴黎，是司汤达笔下整个复辟王朝政治画卷的中心，而秘密会议又是这中心的核心，在这次会议上，贵族阶级和教会的要人们策划请求英国出钱，俄、奥、普出兵，而在法国由教会组织起一个武装的政党与之配合，把反对派一举歼灭。他们明知“这是个冒风险的，而且没完没了的工作”，因为他们必须除掉的“已经不是一个人，而是整个巴黎，全法国都在模仿巴黎”，但阶级本性使他们还要作垂死的挣扎。作家这里所反映的，正是他写作《红与黑》时正在发生的事，一八二九年八月波里雅克的极端保王党内阁上台后的法国活生生的现实。一个当代人在日记中写道：“首都流传着成千上万种可怕的谣言，使人心惶惶不可终日。人们害怕镇压又要加强，……然而悲惨的经验告诉我们：人民也能够举行政变。”完全证明了司汤达对当时事态观察之锐敏，再现之准确。


  就是在这刻画得极其出色的典型社会环境中，司汤达安排了小说主人公于连短暂生命的最后几个年头。历史条件的成功限定，为于连形象的塑造提供了坚实的依据；于连这一人物形象的成功塑造，又大大深化了小说的主题。


  平民出身；较高文化；任家庭教师；与女主人发生恋情；事露，枪伤恋人；被处死刑。小说人物于连的故事受到《法庭公报》中贝尔德案件报道的启发，是显而易见的。但是，报道中的贝尔德仅仅是个普通的刑事罪犯；而经过司汤达艺术再创造的于连，则是根据人物所处的社会地位和时空，被赋予一定的思想性格特征，具有了充实的社会含义的文学典型。


  于连自称“平民”、“农民的儿子”、“木匠的儿子”、“工人的儿子”、“仆人”、“工人”、“农民”，实际上，他的父亲已经由农民发迹为锯木厂主，他本人又先后在谢朗神父、德·雷纳尔夫人那里和神学院里受到教育，他属于小资产阶级的行列。儿童时代，他看见拿破仑的威武的骑兵从本乡经过，便发狂地热望进入军界。那时，平民青年尽可以披挂上阵，“不是阵亡，就是三十六岁当上将军”。拿破仑就是绝好的榜样。但是在复辟时代，一切都变了，没有财富，没有高贵的出身，就没有出头之日。历史为于连这一代青年设置下的就是这样的共同处境：他们被养育在英雄的时代，却不得不在门第和金钱主宰的时代里生活。很早就同反动家庭决裂的司汤达，曾得以在拿破仑大军中施展才干，两相比较，他深知复辟王朝在新一代青年面前耸立起的是怎样的壁垒。通过困扰着于连的出路问题，他响亮地提出的，正是复辟时代整个社会制度已经成为社会发展的严重障碍这一根本性问题。


  在这样的社会现实面前，只能有两种选择：退避或反抗。于连的儿时好友富凯奉行的是前一种态度，他洁身自好，在深山里离群索居，卖木柴。小商人的生活虽然平庸，却少做许多虚伪的事。于连则迥然不同，他拒绝像富凯那样处世，因为他追求的不是“保证他生活舒适的碌碌无为”，而是“青年时代的所有英雄的梦想”。他决心实现这些英雄的梦想，并和阻碍他达到目的的社会展开了斗争。正如司汤达所说的，这是个“在和整个社会作战的不幸的人”。


  怎样认识这个反抗者的形象呢？不能期望把它套进某个“简便”的模子，或者用一两句话作出“定断”。必须考虑到，青年于连的思想和性格在小说中是逐步演化的；他的思想和性格中存在着这样那样的矛盾；他的所想所言所行经常在真实中掺杂着假象。总之，必须正视他的全部复杂性。


  于连有着极其敏锐的平民阶级意识。他清楚地看到自己是一个“可怜虫”，“没有保护人，也没有钱”。地位不同、阶级不同的观念时时刺激着他，他唯恐自己因平民出身而受到上层阶级的轻贱。听到市长答应给他的待遇以后，他第一句话是“我不愿意当用人”，第一个问题是“我跟谁同桌吃饭呢？”经妻子建议，德·雷纳尔市长给他一点儿赏赐，被他视为一种屈辱。他十分清楚，是他的贫困在跟他们的财富打交道。他对平民阶级的活力充满信心：“这些贵族，如果有可能让我们跟他们进行一次武器对等的战斗，他们会怎么样呢！”“他对命运和社会发怒”。然而，于连作为平民的自尊心和自信心，又是和他千方百计要超脱自身所处阶级地位、飞黄腾达的个人野心紧密联系着的。如果说儿童时代他渴望入军界是因为受到老外科军医讲的那些战役的鼓舞，出于对“披着长白披风，戴着有黑长鬃毛的头盔”的拿破仑龙骑兵威武气概的羡慕，那么，青年于连却是欲火炎炎地眼盯着金钱和权势：“今天我们看见一些四十多岁的教士，他们有十万法郎的年俸，也就是说，相当于拿破仑手下那些著名的师长的三倍……应该当教士。”“我知道怎样选择我这个时代的军服。（他感到他的野心和他对教士服装的喜爱成倍地增长了。）有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权！”


  因为时刻意识到自己社会地位的低下，于连对上层阶级的丑恶观察得最透彻，怀着强烈的愤懑。他是反动统治阶级的最无情的揭露者和批判者。在德·雷纳尔市长家，他所感受到的仅仅是“对上流社会的仇恨和厌恶”。他鄙视这个贵族的贪婪和吝啬，把嘲弄这个“享尽了财产带来的种种好处”的“畜生”引为快事。他对资产阶级暴发户瓦尔诺更加深恶痛绝：“自从掌管穷人的财产以后，把自己的财产显然增加了两三倍，……我敢打赌说，他甚至连专供弃儿用的经费都要赚！而弃儿这种穷苦人的困难比别的穷苦人还要神圣得多。啊！这些恶魔！恶魔！我也跟弃儿差不了多少……”但是，于连一方面痛骂这可鄙的财富和建筑在其上的享乐生活，一方面绝不放弃获得这种财富和享乐的决心：“这就是你可能达到的肮脏的富贵地位，而且你只能在这种情况下，跟这样的一些人在一起享受它！你也许会有一个两万法郎收入的职位，但是在你狼吞虎咽地吃肉时，你必须禁止可怜的被收容者唱歌；你举行宴会用的钱是你从他少得可怜的口粮中窃取来的，在你的宴会进行时他将更加不幸！”更具有讽刺意味的是，当瓦尔诺高升时，正是于连为自己的父亲谋到了瓦尔诺留下的贫民收容所的肥缺！这在逐渐“成熟”的于连看来已经极其自然了，因为他认为：“在我们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人都为自己。”


  于连经常自诩“高洁”。他声称：“我出身低微……但是我并不卑贱。”和瓦尔诺之流比较，他认为“我的心离开他们的蛮横无理有上千法里远”。他甚至宣称：“即使把他们搜刮来的钱分一半给我，我也不愿意跟他们生活在一起……他们在我心中引起的轻蔑，我不可能克制住不让它流露出来。”但是，连他自己也承认自己是一个“老练的伪君子”。为由教会的道路往上爬，他明明对《新约》和《论教皇》“都同样不相信”，却把它们称为“我们所有人的行动准则”。德·拉莫尔侯爵赏他一枚勋章，他就发誓“我必须按照给我勋章的政府的方针行事”。他的“行事”是那样忠诚，甚至被选中担任最反动的秘密会议的记录人！


  于连敢于直面人生，向封建贵族和资产阶级的壁垒发起冲击，和逃避现实的富凯相比，无疑更具有英雄的气概。他的英雄主义的动因，是平民反抗意识和个人进取的野心的复杂结合，所以它必然往往是矛盾和扭曲的，例如：他声称“不能堕落到跟仆人们在一起吃饭。我的父亲会强迫我；宁可死”。但是，“为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做”。不过，在鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，前者毕竟是第一位的。正因为如此，尽管他知道特赦以后他仍然可以得到财富和美人，他还是义无反顾地拒绝向“资产阶级贵族”控制的法庭求饶。


  于连和德·雷纳尔夫人、德·拉莫尔小姐的爱情故事贯穿整个小说，是刻画主人公于连、也是反映复辟王朝后期社会风尚的重要部分。


  考察于连的两次爱情，要首先撇开那些障眼的细节，瞩目于这个根本的事实：尽管经过种种曲折，于连和德·雷纳尔夫人还是衷心相爱了，他和德·拉莫尔小姐还是达到了自愿的结合。这事实具有深刻的社会含义，它是对封建门阀制度的有力冲击，对平等自由的恋爱和婚姻的大胆肯定，对资产阶级个性解放的热情讴歌。


  司汤达笔下的德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”和德·拉莫尔小姐的“头脑的爱情”，相映成趣，的确如他所说，是小说中的一个“创举”。在《论爱情》一书中，司汤达曾把爱情分为热情之爱、趣味之爱、肉体之爱和虚荣之爱。他鄙视纯肉体之爱，认为“唯有热情之爱能使人幸福”。德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”大约就是他所谓的“热情之爱”，而德·拉莫尔小姐的“头脑的爱情”则近于“虚荣之爱”。看来正因为如此，于连终于被德·雷纳尔夫人的纯真之情所融化，而与玛蒂尔德在感情上始终存在隔膜。


  不过，尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，她们在这两个根本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。温良柔弱的德·雷纳尔夫人要冲破封建道德的束缚，必须有很大的勇气；大家闺秀德·拉莫尔小姐不顾一切地嫁给一个平民，尤需有冒天下之大不韪的精神。从这个意义上说，她们对于连的爱都带有壮烈的意味，而且令人感到某种英雄的气息。


  至于于连，他的爱情道路也是他小资产阶级个人反抗的道路。不论在与德·雷纳尔夫人还是在与德·拉莫尔小姐的恋爱中，于连身上的“公民的热情”，即他作为一个平民青年要求在恋爱和婚姻上获得平等地位的热情，都远远超过恋人的柔情。他一次次追求德·雷纳尔夫人，或者出于他平民的“责任”，或者为了嘲弄德·雷纳尔市长，或者因为要减轻她对他这个刚离开锯木厂的可怜工人十之八九会有的“轻蔑”。他要博取德·拉莫尔小姐的爱，是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥儿们更有被爱的价值。这种平民青年的自尊心、进取心，乃是时代给他的爱情生活打下的烙印。当时，没有这种向统治阶级偏见挑战和斗争的热情，就不可能有爱情的平等自由。应该指出，于连在恋爱中有一些不择手段的低劣做法，例如用给德·费尔瓦克夫人寄假情书的方法刺激德·拉莫尔小姐。但依然有必要从总体上肯定，于连的两次恋爱，在复辟时代特定的历史条件下，具有小资产阶级争取个性解放和平等自由的积极意义。


  这就是司汤达和盘托现在我们面前的于连，带着他的全部善与恶、优点和缺点。司汤达无疑对于连满怀同情，他把自己内心最深邃的东西——他的雅各宾党人的社会政治信仰和斗争精神，赋予了这位小资产阶级英雄；他欣赏于连，尽管他无情地指出为实现个人目的不惜投靠恶势力的于连是个达尔杜弗[15]，却还是认为这个罪犯比所有那些上层社会的正人君子要纯净、高尚得多；最后，他清醒地承认孤军奋战的于连必然失败的结局，从而昭示了个人反抗的道路行不通的客观真理。


  拿在现实主义作家、资产阶级雅各宾党人司汤达手中的《红与黑》就是这样一面“镜子”：它以同情的态度表现了平民青年于连的奋斗和悲剧，透过这个典型人物，展示了法国复辟王朝时期整整一代青年的苦闷、追求和厄运；它在于连悲剧命运的背景上真实地反映出法国复辟王朝时期的广阔社会画面，照见了反动统治阶级的丑恶卑污，深刻地揭示了这一时期法国历史的本质特征。高尔基说得好：于连·索雷尔是十九世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”[16]。同样，我们可以说，《红与黑》是十九世纪欧洲文学中的第一部批判现实主义杰作。


  



  《红与黑》的巨大魅力，还在于它极富有艺术特色。


  司汤达曾说：“除了几何学以外，只有一种推理方式，那就是通过事实来推理。”[17]“用事实来证实，是最好的证实。”[18]他总是把真实性放在第一位。对他来说，尊重事实，意味着一方面要“摹仿自然”，尊重通过观察在“广阔的天地里”发现的“事物的比例”，“不带成见”地“如实反映”，[19]另一方面要“善于选择真实”，“描绘出每件事物的主要特征”，“把主要特征陈述得更鲜明”[20]。以上我们已经看到，《红与黑》就是司汤达根据对波旁复辟王朝社会现实的亲身体察所作的真实描绘，作家从纷繁复杂的事物中提炼出最本质的事物，不仅创造了社会各阶级具有代表性的人物典型，而且如实地反映了各种势力的比例，以及它们在历史运动中的消长。


  但是，虽然同为现实主义，司汤达的现实主义却与巴尔扎克的现实主义很不相同。巴尔扎克更感兴趣的是造成一个人的“境遇”，而司汤达倾心的是人的“灵魂的辩证法”。


  当有人询问司汤达的职业时，他严肃地答道：“人类心灵的观察者。”[21]我们从《红与黑》中可以看到，对人物的思想、感情、情绪、心理活动的描述，亦即对人物内在世界的描述，成了司汤达塑造人物性格的至关重要的手段，如果没有内心描述，他笔下的人物都会立即枯萎。不难想象，假若于连在握住德·雷纳尔夫人的手时没有想到这是他的“职责”，假若于连看到瓦尔诺之流花天酒地而不由心底发出愤慨的诅咒，假若于连在死牢里不做那些深邃的思考，他这个人物的形象定然面目全非。泰纳赞誉司汤达是“古往今来最伟大的心理学家”[22]。司汤达对人的心理的研究的确精到。他不仅看透了人物的心灵，而且看到他们行动和感觉的心理法则。爱伦堡精辟地指出：“玛蒂尔德任何时候都不会重复德·雷纳尔夫人的心理活动。”[23]不仅如此，《红与黑》中的每一个重要人物，都有着与他们的出身、职业、气质、际遇相联系的，构成他们性格的基本特征的许多心理细节。仔细领味《红与黑》中的心理描写，读者会获得莫大的艺术享受。


  司汤达对开掘人物内心世界的专注，同时也决定了他的小说艺术的其他一些特点。


  为了把读者的注意力最大限度地集中到人物的内心世界上来，司汤达有意识地把对客观物质世界的描写加以最大限度地削减。他在《拉辛与莎士比亚》中举了一个很雄辩的例子：一个情敌在大街上夺去你心爱的人的心，要你说出此人这时戴的领带是什么颜色，是不近情理的。另外，在他看来，“描写一个中世纪农奴的服装和铜项链，要比描写人类心灵的运动更轻而易举”[24]。因此，他完全忽略人物的衣着，正像他在化名文章中直言不讳的，他“让读者完全不知道德·雷纳尔夫人和德·拉莫尔小姐穿的连衫裙的式样”。对人物外貌的描写同样轻视，他笔下的奥克塔夫[25]、于连、法布里斯[26]都是“细长的身材”、“黑色的大眼睛”、“鬈曲的头发”。自然景物的描写也少得出奇。只有在衬托于连的胸怀时，作者才难得地挥洒笔墨去形容“从他头顶上的那些巨大岩石间飞起来”的一只雄鹰在“静悄悄地盘旋着”。


  为了突出人物的内心世界，司汤达不仅要尽量减少物质世界的干扰，而且也强调把内心活动写得尽量简洁。他的自传性小说《亨利·布吕拉的一生》，以这样一句话作为结束：“再温柔动人的感情，如果琐琐屑屑地道来，也会受到损害。”司汤达深知利弊，所以他的主人公的心理活动无论多么丰富，他总诉诸凝炼的几笔。


  出于同样的原因，司汤达竭力主张“使形式所占的部分”尽可能“菲薄”，使风格缩小到“零度”[27]。他甚至轻视文笔，认为一个完美的作家要能使人们读过他的作品之后只记得意思而不复忆及个别辞句。他就是努力这样做的。为此，他不仅嗜读十八世纪启蒙作家的简洁的散文，而且每天早晨背诵几页《民法》。司汤达小说语言的简约、质朴，甚至到了干枯的程度，《红与黑》的读者不难获得深刻的印象。


  在《红与黑》中，人们可以发现一个饶有兴味的情况：小说基本上是以第三人称的叙述方式写的，但是第一人称“我”却经常插嘴进来，评头论足。实际上，即使在第三人称的叙述中，隐身作者的态度也昭然若揭。作家描写主人公于连的笔墨中，同情的色彩更加鲜明。在十九世纪欧洲文学名著中，作者这样直接出面，作者的倾向性如此露骨的，实在少见。


  文学技法没有一定之规。文学名家总是各逞其能，各尽其妙。《红与黑》的不朽魅力，表明司汤达的艺术追求达到它的理想境界。例如，通过贬低风格，他创造了那最适应他的小说需要的风格。也许正因为这个缘故，萨特指出：“他的风格是尽善尽美的。”[28]


  



  小说的题目《红与黑》究竟应该作何解释呢？这是一个半世纪以来人们一直在探究的一个谜。关于这个书名，已经提出的说法五花八门。比较普遍的一种看法，认为“红”指红色的军装，“黑”指教士的黑袍。此外，也有人认为：“红”是指法国大革命和拿破仑战争的英雄时代，“黑”是对卑鄙可耻的复辟时代的蔑视[29]；“红”象征于连的力量，他羡慕苍鹰的力量和它的我行我素，“黑”象征身陷囹圄的于连幻想的破灭[30]；“红”与“黑”是赌盘上区别输赢的标志……


  《红与黑》是个象征性的书名。正像后世的象征主义者所说的，它成了“面纱后面的美丽的双眼”，若隐若现，更增加了它的魅力。既是象征，人们本来是尽可以通过自己的体会，在意向上充实它的含义的。但是，具体地指定“红”代表红色军装、“黑”代表教士黑袍，却显然不能成立。整本《红与黑》，写到军队处只出现过拿破仑龙骑兵“披着白长披风”，而绝无“红色军装”出现，这不是偶然的。拿破仑的部将极少有身穿红色军装的，这一点可由维尔奈的名画《枫丹白露的诀别》为证，在那幅画上，拿破仑的部将们聚集在这位行将前往厄尔巴岛的皇帝周围，竟无一人身着红衣；而复辟王朝对红色是讳莫如深的。至于教士黑袍，那不是于连追求的目标，他羡慕的是年薪二三十万法郎的红衣主教。那种认为“红”与“黑”和赌博的输赢相联系的解释，更是牵强。我们知道，司汤达是以唯物主义哲学家的严肃态度来处理于连的失败的，这里丝毫不牵涉什么“机运”。从两种力量的对立和斗争的意向上理解“红与黑”，相比之下倒是更合乎情理的。


  能不能有一个比较贴近又比较可靠的解释呢？应该说可以。司汤达本人为人们提供过帮助，在《吕西安·娄凡》的手稿中，谈到他为这部新作考虑的另一个名字《红与白》时，他写道：“《红与白》，或者《蓝与白》，为了使人联想起《红与黑》，并且给记者们一个启示：‘红’，共和党人吕西安。‘白’，保王党少女沙斯特莱。”司汤达关于“红”与“白”的解释，与服装无涉，而是根据两位主人公政治思想的对立。循着这一启示，我们可以说，《红与黑》中的“红”指以其特殊的方式反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者于连，“黑”指包括反动教会、贵族阶级和资产阶级在内的黑暗势力。这一理解，不但贴近作品的故事内容，而且切合这部小说的主题思想。


  



  司汤达继《红与黑》之后的作品，值得特别一提的是《巴马修道院》（1839）和《吕西安·娄凡》。前者以复辟时期的意大利为背景，通过一个青年由追求进步到沉沦的经历，反映了意大利由拿破仑时代到复辟时代的历史曲折，是司汤达又一部长篇小说杰作。未完成的长篇小说《吕西安·娄凡》以一八三〇年七月革命后建立的七月王朝时期的法国为背景，通过一个大银行家的儿子由进步到反动的蜕变，表现了这一时期的法国社会现实，尤其难能可贵的是，它在资产阶级文学中第一次从正面表现了工人阶级反抗资本统治的斗争。在一八三八年出版的《一个旅行者的见闻录》中，司汤达还提出要写一部复辟时代贫苦农民惨遭迫害的编年史。尽管一八四二年三月二十三日的一次中风过早地夺去了他的生命，但这位卓越的批判现实主义作家忠于他的时代的鲜明形象，将永远为人们所记忆。
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  真实，严酷的真实。


  丹东[1]


  
第一章 小城


  Put thousands together less bad，


  But the cage less gay.


  Hobbes[2]


  



  维里埃尔[3]这座小城可以算是弗朗什-孔泰[4]的那些最美丽的城市中的一座。它的红瓦尖顶的白房屋散布在小山的斜坡上，一丛丛茁壮的栗树把山坡每一个细小的起伏都显示出来。杜河[5]在它的城墙下面，离着几百尺远的地方流过，城墙是从前西班牙人修筑的，现在已经成了废墟。


  维里埃尔的北面有高山做为屏障，这是汝拉山脉[6]的一条支脉。维拉山的那些锯齿状的山顶从十月出现初寒的日子起就盖上皑皑白雪。一条湍急的流水从山上冲下来，在投入杜河前流过维里埃尔，向许多木锯提供了动力。这是一种非常简陋的工业，给大部分更像农民而不像城里人的居民带来了一定程度的舒适。然而使这座小城富起来的并不是木锯。普遍的富裕还要靠生产那种叫牟罗兹布[7]的印花布，自从拿破仑[8]垮台以后，就是靠了它，几乎维里埃尔的每一所房屋的正面都整修一新。


  您一进城，立刻就会被一架声音很响、看起来很可怕的机器的轰隆轰隆声震得头昏脑涨。二十个沉重的铁锤落下去，那声音震得石块铺的路面都跟着抖动。湍急的流水冲下来，转动一个轮子，把这些铁锤举起来。每个铁锤我也说不清一天可以制造几千枚钉子。一些娇艳漂亮的年轻姑娘把小铁块放到大铁锤下面，很快地就压成了钉子。这种劳动看上去如此艰苦，却是头一次深入到把法国和瑞士分开的这一带山区里来的旅行者最感到惊奇的劳动之一。旅行者进入维里埃尔，如果打听这个制钉工厂属于谁，它把沿着大街往上走的人耳朵都震聋了，就会有人用慢吞吞的腔调回答：“啊！是市长先生的。”


  维里埃尔的大街从杜河岸边向上一直通到小山顶，旅行者只要在这条大街上稍微停上一会儿，十之八九会看到一个神情忙碌、态度傲慢的高个子男人。


  一看到他，所有的人都连忙举帽致敬。他头发开始花白，穿着一套灰衣服。他是好几种勋章的获得者。高额头，鹰嘴鼻，总之，他的脸上并不缺乏一定程度的端正；初看上去，甚至让人觉得，在他脸上同时具有小城市长的尊严和四十八岁到五十岁的男人还会有的那种魅力。但是从巴黎来的旅行者很快就会发现他有一种夹杂着几分智力狭窄和缺乏想象力的、自满和自得的神态，不由得产生了反感。最后还会感到这个人唯一的才能就是让欠他钱的人如期归还，而在他欠别人钱的时候却尽可能拖延还期。


  这就是维里埃尔市长德·雷纳尔先生，他迈着庄重的步子穿过街道，走进市政府，在旅行者眼前消失。但是如果旅行者继续散步，朝上再走一百步，就会看见一所外表相当漂亮的房屋；隔着和房屋相连的铁栅栏，还可以看见景色极为美丽的花园。远处是由勃艮第[9]的丘陵形成的一条地平线，好像是特地为了让人看了赏心悦目才创造出来的。这景致使旅行者忘掉了已经开始使他感到窒息的那种充满蝇头小利的铜臭气氛。


  有人会告诉他这所房屋属于德·雷纳尔先生。维里埃尔市长当时刚筑成的这所方石砌的漂亮房子，完全靠了他经营的大制钉工厂赚到的利润。他的祖上据说是西班牙人，是个很古老的家族，好像在路易十四[10]征服以前很久就已经来到当地定居。


  从一八一五年[11]起，他为自己是工业家而感到脸红。一八一五年他当上了维里埃尔市长。花园一层一层地自上而下，一直伸展到杜河岸边；支撑着这座繁花如锦的花园的各个部分的挡土墙，也是德·雷纳尔先生经营铁器买卖的才干的报酬。


  别指望在法国能找到围绕着莱比锡、法兰克福、纽伦堡等等德国工业城市的那种风景如画的花园。在弗朗什-孔泰，一个人墙越是砌得多，地产上一道道往上垒的石块竖起得越多，就越有权利获得邻人的尊敬。德·雷纳尔先生的花园里到处是墙，因为他以极其昂贵的价格买进花园现在占有的一些小块土地，所以花园就更加受人赞赏。譬如说，那个锯木厂吧，它坐落在杜河岸边的那个奇妙位置，曾经在您走进维里埃尔时，给您留下很深的印象，而且您注意到“索雷尔”这个姓用一个个巨大的字母写在高出于房顶之上的木板上。六年前它原来占据的那片场地上，这时候正在砌德·雷纳尔先生的花园的第四层台地的挡土墙。


  市长先生尽管生性高傲，还是不得不一再找上门去求老索雷尔这个冷酷、固执的农民，不得不付给他许多丁当响的金路易[12]，才使他同意把工厂搬走。至于推动锯子的那条公用的急流，德·雷纳尔先生靠了他在巴黎享有的威信，设法使它改了道。这种恩惠是在一八二*年的选举以后才降临到他头上的。


  他在下面相距五百步的杜河边上，给了索雷尔四阿尔邦[13]地来换一阿尔邦地。尽管这个位置对枞木板的买卖有利得多，索雷尔老爹——自从他有钱以后，别人都这么称呼他，——还是巧妙地从邻人的急躁情绪和地产癖里榨取到一笔六千法郎的款项。


  这笔交易确实受到过当地那些头脑聪明的人的批评。有一次，是四年以后的一个星期日，德·雷纳尔先生穿着市长服从教堂出来往回走，远远看见被三个儿子围着的老索雷尔在望着他微笑。这微笑使得市长先生的心灵不幸地一下子开了窍，从这时候起他开始认为，他本来能够以比较便宜的价钱进行这次交换。


  在维里埃尔要想赢得公众的尊重，最重要的是在砌很多堵墙的同时，千万别采纳那些在春天穿过汝拉山的峡谷到巴黎去的石工从意大利带来的设计图。这样的革新会给轻率的建筑者带来永远去除不掉的刚愎自用的名声，他在明智、稳健的人们眼里会永远完蛋，而在弗朗什-孔泰，左右舆论以毁誉他人的，正是这些明智、稳健的人。


  事实上，这些明智的人在那里实行的是最令人厌倦的一种专制政治。也正是因为这个丑恶的词儿，对于在被称作巴黎的这个大共和国里生活过的人来说，旅居在这些小城中才变得不能忍受。舆论（而且是怎样的舆论啊！）的专横暴虐，在法国的小城市里和美国一样愚蠢。

  


  [1] 丹东（1759—1794），18世纪法国资产阶级革命时期活动家。革命初期参加雅各宾俱乐部。在外敌入侵时，发表“为了战胜敌人，必须勇敢，勇敢，再勇敢！”的著名演说。后为山岳派领袖之一，公开反对雅各宾派政府的革命恐怖政策。1794年4月被处死刑。本书中的大部分题词是作者司汤达杜撰出来的，每章的题词主要对每章的内容起到评注的作用。


  [2] 英文，“把上千个放在一起，这事并不那么坏，但是笼子里就不那么快乐了。——霍布斯。”霍布斯（1588—1679），英国唯物主义哲学家。著作有《论物体》、《利维坦》等。


  [3] 维里埃尔，法国杜省有两个城市叫维里埃尔，但司汤达仅是借用它们的名字。从书中描写的景致看来，很像是作者故乡格勒诺布尔附近的村镇。


  [4] 弗朗什-孔泰，法国东部古省。包括现在的上索恩省、杜省和汝拉省。


  [5] 杜河，弗朗什-孔泰境内的主要河流。


  [6] 汝拉山脉，一译侏罗山。在法国和瑞士边境。东北—西南走向，略成一弧形。


  [7] 牟罗兹布，法国上莱恩省城市牟罗兹产的印花布，那儿印花布工业从1746年开始创办，并迅速扩展到莱恩河流域各地。


  [8] 拿破仑（1769—1821），法国资产阶级政治家和军事家。法兰西第一帝国皇帝。1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛。1815年再返巴黎，建立百日王朝。滑铁卢战役失败后，被流放于圣赫勒拿岛。


  [9] 勃艮第，法国古省。


  [10] 路易十四（1638—1715），法国国王。曾竭力扩张王权，加强专制统治，自称“朕即国家”。


  [11] 一八一五年，在这一年里发生了滑铁卢战役，拿破仑被放逐到圣赫勒拿岛，波旁王朝复辟。


  [12] 路易，有路易十三等人头像的法国旧金币，相当于20法郎。


  [13] 阿尔邦，法国旧时的土地面积单位，相当于20至50公亩。


  第二章 市长


  权势！先生，难道算不了什么吗？愚者的尊敬，孩子的惊讶，富人的羡慕，贤者的鄙视。


  巴纳夫[1]


  



  对作为行政官员的德·雷纳尔先生的名声来说，幸运的是离杜河水面十丈高，有一条沿着小山伸展的公共散步道，需要一堵巨大的挡土墙。这条散步道地势极好，从那里可以看到法国最美的景致之一。但是，每年春天，雨水在散步道上冲出许多深沟，使人无法通行。这个人人都感到的不便，给德·雷纳尔先生提供了一个好机会，他可以砌一堵两丈高、三四十都阿斯[2]长的墙来使他的政绩永垂不朽。


  为了这堵墙上的胸墙，德·雷纳尔先生不得不上巴黎去了三次，因为再前一任的内政部长公开表示，他对维里埃尔的散步道有不共戴天的仇恨。这堵墙上的胸墙现在离地面有四尺高。而且就像是故意向现任和前任的部长挑战似的，此时此刻正在用方石板加以装饰。


  有多少次我胸口靠在这些美丽的、带点蓝色的灰色大块石头上，心里想着头一天晚上在巴黎放弃的舞会，目光投向杜河河谷！在那一边，河的左岸上，有五六条弯弯曲曲的山谷，谷底的溪水清晰可辨。它们形成一叠叠的瀑布倾泻下来以后，注入杜河。在这些山区里太阳非常热；每当烈日当空，在这片台地上旅行者可以在高大悬铃木的绿荫遮掩下遐想。它们之所以能迅速生长，能有美丽的绿得发蓝的浓荫，全靠市长先生让人运来泥土，添加在巨大的挡土墙后面，因为他不顾市议会的反对，把散步道加宽了六尺多（尽管他是极端保王党人，我是自由党人，我还是要为这件事赞扬他）；也就是因为这个缘故，照他的意见，还有维里埃尔贫民收容所走运的所长瓦尔诺先生的意见，这片台地可以与圣日耳曼-昂-莱[3]的台地相媲美。


  至于我呢，我发现“忠诚大道”只有一件事该受责备。这个正式名称在十五到二十处地方的大理石牌子上可以看到，这些大理石牌子又为德·雷纳尔先生赢得了一枚十字勋章；我要指责的是当局规定修剪忠诚大道上的那些茁壮的悬铃木，甚至剪得残缺不全的野蛮方法。它们巴不得能有我们在英国看到的那种雄伟壮丽的外形，而不是树冠低低的、圆圆的、扁扁的，看上去像最粗俗的蔬菜。但是市长先生的意志是专横的；属于市政府所有的树木每年都要遭到两次残酷无情的大修大剪。当地的自由党人声称——当然不无夸张：自从副本堂神父玛斯隆先生养成把修剪下来的树枝据为己有的习惯以后，公家雇用的园丁的手变得更加严厉了。


  这个年轻的教士是几年前从贝藏松[4]派来监视谢朗神父和附近的几个本堂神父[5]的。有一个进驻意大利的军队[6]里的老外科军医，生前隐居在维里埃尔，按照市长先生的说法，他既是雅各宾党[7]又是波拿巴分子[8]。有一天这个老军医敢于在市长先生面前抱怨对这些美丽的树定期进行毁伤。


  “我喜欢树荫，”德·雷纳尔先生回答，带着一点在对一个外科医生，荣誉勋章的获得者说话时显得恰如其分的高傲口气，“我喜欢树荫，我让人修剪我的树，是为的产生树荫，我不能想象一棵树还有什么别的用途，如果它不能像有用的胡桃树那样提供收入的话。”


  在维里埃尔决定一切的正是这句伟大的话：“提供收入”。单单这句话就代表了四分之三以上的居民的习惯思想。


  在这座您觉得如此漂亮的小城里，一切取决于提供收入。新来乍到的异乡人，受到小城周围那些凉爽、深邃的山谷的美景引诱，首先想到的是当地居民一定对美富有感受力；他们口口声声谈他们家乡的美丽，我们不能否认他们非常重视它；但是这是因为它吸引来了一些异乡人，他们的钱使客店主人们发财，而且通过入市税的征收给城市提供了收入。


  在秋天的一个晴朗的日子里，德·雷纳尔先生让他的妻子挽着他的胳膊，在忠诚大道上散步。德·雷纳尔夫人一边听着丈夫神情严肃地谈话，一边提心吊胆地望着三个小男孩的一举一动。最大的一个可能十一岁，常常走近胸墙，显出要爬上去的样子。一个温柔的嗓音于是喊出阿道夫这个名字，孩子放弃了他的野心勃勃的打算。德·雷纳尔夫人看上去有三十岁，但是还相当漂亮。


  “巴黎来的这位神气活现的先生，他一定会后悔的，”德·雷纳尔先生带着受到冒犯的神情说，脸颊比平时还要苍白。“我在城堡[9]里也不是没有几个朋友……”


  但是，尽管我打算花二百页的篇幅跟您谈谈外省，我也决不会残忍到勉强您去听一次冗长的、分寸掌握得非常巧妙的外省对话。


  维里埃尔市长觉得如此可憎的这位从巴黎来的神气活现的先生，不是别人，正是阿佩尔[10]先生，两天前他不仅想办法进入了维里埃尔的监狱和贫民收容所，而且还进入了市长和当地那些最主要的产业主尽义务管理的医院。


  “可是，”德·雷纳尔夫人战战兢兢地回答，“既然您廉洁奉公，一丝不苟地掌管穷苦人们的财产，那位从巴黎来的先生又能怎样损害您呢？”


  “他就是为了挑刺儿才来的，以后他会写文章发表在自由主义的报纸上。”


  “您从来不看那些报纸，我亲爱的。”


  “不过别人经常跟我们谈到这些雅各宾主义的文章；所有这一切使我们分心，妨碍我们做好事[11]。至于我，我无论如何不会原谅这个本堂神父。”

  


  [1] 巴纳夫（1761—1793），1789年法国资产阶级革命时期的活动家、社会学家，是司汤达的同乡。君主立宪的拥护者，1793年处死刑。


  [2] 都阿斯，法国旧长度单位，合1.949米。


  [3] 圣日耳曼-昂-莱，巴黎附近的一个小镇。路易十四国王曾住过该地的城堡，由勒诺特尔设计的台地非常出名。


  [4] 贝藏松，法国杜省省会，过去曾是法国古省弗朗什-孔泰的首府。


  [5] 本堂神父，主管一个地区的普通教堂的天主教神父。即使同为本堂神父，地位也随着教堂的大小而异，偏远地区或者乡村的本堂神父远不及通都大邑的本堂神父地位高。


  [6] 指法国资产阶级大革命督政府期间（1796—1797）由拿破仑统兵第一次远征意大利的军队。


  [7] 雅各宾党，18世纪法国资产阶级革命时期，有一个会址设在巴黎雅各宾修道院的政治组织，被称为雅各宾俱乐部，其成员称为雅各宾党，起初成份复杂，在斐扬派和吉伦特派相继退出后，成为资产阶级民主革命派的中心，后转变为反对君主政权的资产阶级革命党人。


  [8] 波拿巴，是拿破仑的姓，波拿巴分子指拿破仑的拥护者。


  [9] 城堡，法国国王查理十世住在圣克卢城堡。城堡在这儿指宫廷的意思。


  [10] 阿佩尔，这是个真实人物，曾编辑出版《狱情日报》，为了改善犯人生活条件曾周游全法国。


  [11] 这是事实。——原注


  第三章 穷人的财产


  一位有德性、不搞阴谋诡计的本堂神父，对全村来说，就是上天降下的洪福。


  弗勒里[1]


  



  维里埃尔的本堂神父是一个八十岁的老人，不过靠了这山区的新鲜空气，体格和性格都像铁打的一样坚强。应该说明一下，他有权随时视察监狱、医院，甚至贫民收容所。阿佩尔先生带着给本堂神父的介绍信离开巴黎，他考虑得非常周到，把到达这座居民们喜爱打听的小城的时间安排在一清早六点钟，而且立刻就到本堂神父的住宅去。


  谢朗神父看了法国贵族院议员，本省最富有的地主，德·拉莫尔侯爵写给他的信，陷入了沉思。


  “我上了年纪，在这儿受人爱戴，”最后他低声对自己说，“他们不敢！”他立刻朝巴黎来的先生转过身去，尽管年纪已经很大，一双眼睛还是闪耀出圣洁的光辉，表明他乐于从事一个多少带点危险的高尚行动。


  “跟我来，先生，在监狱看守面前，特别是在贫民收容所的管事们面前，请您不要对您看到的事发表任何意见。”阿佩尔先生明白自己遇到的是一个勇敢的人。他跟随可敬的本堂神父参观了监狱、医院、贫民收容所，提出了许多问题，尽管得到的回答离奇古怪，他还是克制住自己，不流露出一点指责的表示。


  这次参观持续了好几个小时。本堂神父邀请阿佩尔先生吃饭，他推说有几封信要写；他不愿意过多地连累他的好心的朋友。三点钟左右，这两位先生去把贫民收容所视察完毕，接着又回到监狱。在门口他们遇到了监狱看守，一个六尺[2]高、罗圈腿的巨人，他那张下贱的脸受到恐惧的影响，变得十分丑恶。


  “啊！先生，”他一瞧见本堂神父，就立刻说，“我看见跟您一块来的这位先生，他不是阿佩尔先生吗？”


  “是又怎么样？”本堂神父说。


  “昨天我接到最明确的命令，是省长派一名宪兵骑着马大概奔跑了一整夜送来的，不准阿佩尔先生走进监狱。”


  “我向您宣布，努瓦鲁先生，”本堂神父说，“跟我一起来的这位旅行者正是阿佩尔先生。您承认不承认，不管白天还是黑夜，我随时有权进入监狱，而且我愿意让谁陪着就让谁陪着吗？”


  “是的，本堂神父先生，”监狱看守低声说，而且像一条害怕挨棍子才勉强服从的獒狗那样低下了头。“不过，本堂神父先生，我有妻子儿女，如果我被告发了，他们会把我撤职的。我全靠我的职位维持生活。”


  “我要是失掉我的职位也会感到难过的，”善良的本堂神父回答，声音变得越来越激动。


  “那可不一样！”监狱看守连忙说，“您，本堂神父先生，大家都知道您每年有八百法郎的收入，上好的不动产……”


  事情的经过就是这样，两天来议论纷纷，而且以种种不同方式加以夸大，在维里埃尔这座小城里激起了各式各样充满仇恨的情绪。德·雷纳尔先生此时和他妻子发生小小的争论，也正是为这件事。早上他由贫民收容所所长瓦尔诺先生跟着，去找过本堂神父，向他表示最强烈的不满。谢朗先生没有受到任何人的保护，他完全觉出了他们话里的分量。


  “好吧，先生们！我上了八十岁了，将是信徒们在这附近一带看见的第三个被撤职的本堂神父。我来到这里已经有五十六年，城里的居民几乎都是我给他们行的洗礼，我刚来时这座城还只是一个小镇。我每天为年轻人主持婚礼，从前我曾经主持过他们祖父的婚礼。维里埃尔就是我的家，但是我看见这个客人，心里想：‘这个从巴黎来的人可能真的是自由党人；眼下自由党人实在是太多了；可是他可能对我们的那些穷人和犯人带来什么损害呢？’”


  德·雷纳尔先生的责备，特别是贫民收容所所长瓦尔诺先生的责备，变得越来越强烈了。


  “好吧，先生们！让人把我撤职吧，”年迈的本堂神父声音发抖地嚷了起来。“我仍旧要住在本地。大家都知道，四十八年前我继承了一块地产，每年有八百法郎的收入，我可以靠这笔收入过活。我的职位没有带给我任何积蓄，先生们，也许就是因为这个缘故，当有人跟我谈到要剥夺我这个职位时，我才并不那么害怕。”


  德·雷纳尔先生一向跟他的妻子相处得非常融洽；但是他不知道该怎么来回答她一再战战兢兢地向他表示的这个想法：“巴黎来的这位先生，他可能给犯人们带来什么损害呢？”他眼看着就要发脾气了，谁知这时候她发出了一声叫喊。原来是她的第二个儿子刚刚爬上挡土墙的胸墙，尽管这道墙比下面的葡萄园高出有两丈，他还是在上面奔跑。德·雷纳尔夫人怕吓着自己的儿子，摔下墙去，不敢跟他说话。最后，这个为自己的英勇行为感到兴高采烈的孩子，朝母亲看了看，看到她脸色苍白，于是跳到散步道上，朝她奔过来。他给狠狠地训斥了一顿。


  这个小小的插曲改变了谈话的方向。


  “我一定要把锯木板工人的儿子索雷尔雇到家里来，”德·雷纳尔先生说，“让他照看孩子，他们变得太淘气，我们已经管不过来了。他是个年轻教士，几乎可以说是出色的拉丁语学者，他能使孩子们取得进步；因为据本堂神父说，他有一个坚强的性格。我付给他三百法郎，并且供给伙食。过去我对他的品德有些怀疑；因为他是获得荣誉勋章的老外科医生的宠儿。这个外科医生借口是表亲，来到索雷尔家寄宿搭伙。实际上他这个人很可能是自由党人的一名密探；他说我们山区的空气对他的哮喘病有好处；但是这一点并没有得到证实。他曾经参加过布奥拿巴特[3]在意大利进行的历次战役，据说他当时甚至还签名反对建立帝国。这个自由党人教小索雷尔学拉丁文，把随身带来的大量书籍遗留给他。因此我做梦也不会想到让这个木匠的儿子来跟我们的孩子待在一起。但是本堂神父，就在发生使我们变得永远不会和好的这次争吵的前一天，他对我说，这个索雷尔研究神学已经有三年，打算进神学院；因此他不是自由党人，他是拉丁语学者。


  “这样安排不止一个理由，”德·雷纳尔先生一边继续说，一边带着外交家的神情望着他的妻子；“瓦尔诺刚给他的敞篷四轮马车买下两匹漂亮的诺曼底[4]马，非常得意。但是他没有给他的孩子请家庭教师。”


  “他很可能把我们的这一个抢走。”


  “这么说你赞成我的计划喽？”德·雷纳尔先生说，同时用一个微笑来感谢妻子刚才的那个了不起的想法。“好，就这么决定了。”


  “啊！善良的天主！我亲爱的，你决心下得多么快啊！”


  “这是因为我性格坚强，本堂神父已经领教过了。我们不必隐瞒，我们在这儿是处在自由党人的包围中。所有那些布商都嫉妒我，这一点我可以肯定；他们中间有两三个已经变成财主；好吧，我倒挺喜欢让他们看看德·雷纳尔先生的孩子们怎样在他们的家庭教师带领下去散步。这会令人肃然起敬的。我的祖父常常讲给我们听，他小时候有一位家庭教师。我可能要花掉一百个埃居[5]，但是这应该列为一笔对维持我们的身份来说必不可少的开支。”


  这个突然作出的决定，使德·雷纳尔夫人深深地陷入沉思之中。她身材高高，体格匀称，曾经是这个山区的人公认的当地的美人儿。她具有一种纯朴自然的神情，举止里透露出青春活力；在一个巴黎人眼里，这种充满纯洁和生气的、天真无邪的美，甚至可能激起愉快的情欲冲动的念头。德·雷纳尔夫人如果知道自己能取得这种成功，一定会感到非常羞愧。她的心中从来没有丝毫卖弄风情，或是装腔作势的想法。富有的贫民收容所所长瓦尔诺先生，据说曾经向她献过殷勤，但是毫无收获，这给她的贞洁罩上了一片夺目的光辉，因为这位瓦尔诺先生，个子高，年纪轻，体格十分健壮，脸色非常红润，蓄着又浓又黑的大颊髯，是外省称为美男子的那种举止粗鲁、老脸皮厚、嚷嚷咧咧的人。


  德·雷纳尔夫人非常害羞，表面看起来情绪很容易起变化，她特别讨厌瓦尔诺先生的不停的动作和响亮的嗓音。她厌恶维里埃尔人所谓的快乐，这给她招来了为自己的出身感到十分自豪的名声。她没有把这件事放在心上，不过看到上她家来的城里的男性居民越来越少，感到非常高兴。我们并不打算隐瞒，她在他们的太太们眼里被看成是一个傻子，因为她对她的丈夫丝毫不会耍手腕，白白地错过了许多好机会，没有让他给她从巴黎或者贝藏松买漂亮的帽子。只要能让她一个人在她美丽的花园里漫步，她就心满意足，别无所求了。


  她是一个心地单纯的人，从来没有想到要去评论自己的丈夫，更不会向自己承认他使她感到厌烦。她猜想，不过并没有明确地向自己承认，在丈夫和妻子之间不可能有更加亲密的关系。当德·雷纳尔先生跟她谈起关于他们孩子的计划时，她特别喜爱他。他决定让大孩子当军人，二孩子当法官，三孩子当教士。总之，她觉得德·雷纳尔先生同她认识的所有那些男人相比，远远不及他们那么叫人厌烦。


  做妻子的对丈夫的这个评价，是合情合理的。维里埃尔市长靠了从一位叔父那儿继承过来的半打笑话，赢得了风趣的、特别是高雅的好名声。老上尉德·雷纳尔革命前在德·奥尔良公爵[6]的步兵团里服役，他到巴黎去，被允许进入公爵的客厅。在那里他见到过德·蒙特松夫人[7]、大名鼎鼎的德·让利斯夫人[8]、王宫[9]里的发明家迪克雷[10]先生。这些人物经常不断地出现在德·雷纳尔先生讲的一些轶事里。但是回忆这些需要用极为微妙的措辞去叙述的事情，对他来说，渐渐变成一个负担，所以近来他只有在隆重的场合才重新讲他那些与德·奥尔良家族有关的轶事。此外，除了在谈到与钱有关的事时，他一直是彬彬有礼的，所以他完全有理由被人看成是维里埃尔最富有贵族气派的人物。

  


  [1] 弗勒里（1640—1723），神父，法国国王路易十四的孙子们的家庭教师，著作有《教会史》。


  [2] 本书中用的尺是法国古尺，法尺相当于325毫米。


  [3] 布奥拿巴特，拿破仑是科西嘉人，这是他的姓“波拿巴”的意大利读法，这样称呼他，含有污辱之意。


  [4] 诺曼底，法国西北部旧省名。包括现在的芒什省、卡尔瓦多斯省、厄尔省等五省。


  [5] 埃居，法国古代钱币，种类很多，价值不一。


  [6] 德·奥尔良公爵（1725—1785），法国王族，法国国王路易-菲力普的祖父。


  [7] 德·蒙特松夫人（1735—1806），侯爵夫人，与德·奥尔良公爵秘密结婚，曾写过不少剧本。


  [8] 德·让利斯夫人（1746—1830），德·蒙特松夫人的侄女，奥尔良公爵的孙子的家庭教师，曾写过一些有关教育的书。


  [9] 王宫，巴黎称为王宫的大厦当时由德·奥尔良公爵居住。


  [10] 迪克雷（1747—1821），德·让利斯夫人的弟弟。写过一些经济学和造船学的书。曾设计修缮王宫。


  第四章 父与子


  E sarà mia colpa


  Se cosi è？


  Machiavelli[1]


  



  “我的妻子确实很有头脑！”第二天早上六点钟，维里埃尔市长一边对他自己说，一边朝索雷尔老爹的锯木厂走下去。“虽然我为了保持我的优越地位，向她提起这件事，但是我并没有想到，如果我不雇用索雷尔这个据说像天使一样深通拉丁文的小神父，贫民收容所所长这个脑子一刻也不休息的人，很可能会有跟我一样的想法，把他从我这儿抢走。他会用怎样自负的口气谈到他的孩子们的家庭教师啊！……这个家庭教师，一旦属于我了，他还穿黑道袍吗？”


  德·雷纳尔先生正全神贯注地考虑这个问题，忽然远远地看见一个农民，这个农民身高近六尺，从天蒙蒙亮起就好像在忙着量堆放在杜河边的纤道上的木材。他看见市长先生走近，似乎并不太高兴；因为这些木材堵塞道路，堆放在那儿是违章的。


  索雷尔老爹——因为这正是他，对德·雷纳尔先生向他提出的那个与他儿子于连有关的奇怪建议，感到惊奇，更感到高兴。然而在听的时候，仍旧带着一副怏怏不乐和不感兴趣的神色，这一带山里的居民很善于用这种神色来掩盖自己的狡猾。在西班牙人统治的时代他们是奴隶，到如今还保持着埃及农民的那种相貌特征。


  索雷尔的回答，在一开始，仅仅是长时间地背诵他牢记在心的所有那些表示敬意的客套话。笨拙的微笑更加重了他相貌上天生的那种虚情假意的，几乎可以说是无赖的神情。这个头脑灵敏的老农民一边重复说着那些空话，一边企图发现，是什么原因使得这样重要的一个人物想把他那个无赖儿子请到家里去。他对于连非常不满意，偏偏是于连，德·雷纳尔先生愿意出三百法郎一年、高得出乎意外的工资雇用，另外还供给伙食，甚至还供给衣服。最后这个条件是索雷尔老爹灵机一动，突然提出的，德·雷纳尔先生也爽快地一口答应。


  这个要求使市长大为震惊。“既然索雷尔对我的建议并不像他理所应当地那样感到高兴和满意，”他对自己说，“显然是另外已经有人向他提出过。如果不是瓦尔诺，还会有谁呢？”德·雷纳尔先生催促索雷尔当场就定下来，但是没有成功。老农民诡计多端，固执地拒绝；他说，他希望征求征求儿子的意见，倒好像在外省有钱的父亲不是为了做做样子，还真的需要征求莫名一文的儿子的意见似的。


  水力锯木厂由溪水边的一座敞棚构成。架在四根粗木柱子上的屋架支着棚顶。在敞棚中间，八尺到一丈高的地方可以看到一个锯子不停地上上下下，一个非常简单的机械装置把木材朝这个锯子推过来。溪水推动一个轮子，这个轮子带动这个具有双重作用的机械装置；一方面锯子上上下下，一方面木材缓缓推向锯子，被锯成薄板。


  索雷尔老爹到了他的工厂跟前，用洪亮的嗓音叫于连；没有人应声。他只看见他的两个巨人般的儿子，正在用沉重的斧子把枞树树干劈方正，然后送到锯子那儿去。他们全神贯注，很准确地按照木材上画出的黑线劈下去，每一斧子下去，都有一些大块的木屑飞起来。他们没有听见父亲的声音。他朝敞棚走过去；进了敞棚，发现应该守在锯子旁边位置上的于连，在比锯子还要高出五六尺的地方，骑在棚顶的一根横梁上。他非但没有当心地照看整个机械的运转，反而在埋头看书。再没有比这更能引起索雷尔老爹反感的了。他也许可以原谅于连身体瘦弱，不适于从事体力劳动，跟两个哥哥的身体比起来完全不同。但是这种爱读书的怪癖他厌恶透顶，他自己就一个字也不识。


  他叫了于连两三遍。年轻人的注意力集中在书本上，比起锯子的响声来，更加妨碍他听见父亲的可怕的嗓音。最后他父亲顾不上自己已经上了年纪，一下子敏捷地跳到正在锯着的一段树干上，又从树干跳上支撑棚顶的横梁。猛地一拳头，于连手上拿着的书被打落到溪水里，第二下是一巴掌，打在头上，同第一下一样猛烈，打得他失去平衡，眼看着要从一丈二尺到一丈五尺的高处掉下去，机器正在运转，如果掉在机器的那些横杆中间，会被碾得粉身碎骨，但是在他往下跌的时候，他的父亲用左手抓住他：


  “好呀，懒鬼！您以后在应该照看锯子的时候，还看你那些该死的书吗？晚上你有时间上本堂神父那儿去白白浪费，用那个时间去看书好了。”


  于连虽然被一巴掌打得晕头转向，鲜血直流，还是来到锯子旁边他的正式岗位上。他眼睛里含满了泪水，不过这倒不是因为肉体的痛苦，而是因为失掉了他心爱的那本书。


  “下来，畜生，我有话要跟你说。”


  机器声音太响，于连又没有听见这道命令。他的父亲已经下来，不愿意再费事爬到机械装置上，于是去找了一根打胡桃用的长竿子，在他肩膀上敲了一下。于连脚刚碰到地面，老索雷尔就从后面狠狠地推他，把他一直朝家里推去。“天知道他要对我干什么！”年轻人又对自己说。他一边走一边朝溪水望了望，他的书就落在这条溪水里，是他最心爱的那本书：《圣赫勒拿岛回忆录》[2]。


  他脸颊通红，眼睛低垂。他是一个身材矮小的年轻人，十八九岁，看上去身体相当弱，相貌虽然不够端正，但是很清秀，长着一个鹰钩鼻。一双又大又黑的眼睛，平静的时候，闪耀出沉思和热情的光芒，在这一瞬间里却流露出最凶狠的憎恨表情。深褐色的头发，长得很低，使他的额头变得狭小，因此在发怒的时候，有一股凶相。人类的相貌无计其数，各不相同，但是具有惊人的个性而与众不同的相貌，也许除了他再也不会有了。细长而匀称的身材表明他身体灵活而不是力气大。从童年的时候起，他的极端沉思的神情和苍白的脸色，就使他的父亲认为他活不长，即使勉强活下来，也要成为家里的一个累赘。家里人谁都鄙视他，因此他恨他的哥哥们和他的父亲。星期日在广场上玩耍，他总是挨打。


  不到一年以前，他那张漂亮的脸才开始在年轻姑娘中间为他赢得几声友好的表示。于连像一个弱者那样受到人人的鄙视，他崇拜有一天竟敢和市长谈起悬铃木的那个老外科军医。


  那个外科军医有时候出工钱给索雷尔老爹，把他儿子的时间买下来。他教于连拉丁文和历史，换句话说，也就是教自己所了解的那段历史：一七九六年意大利的战役[3]。临终前他把他的荣誉军团十字勋章、半饷[4]的拖欠未付款和三四十本书赠送给他。在这三四十本书中，最珍贵的一本刚刚被打落到市长先生凭着权势使它改道的那条公用溪水里。


  于连刚走进屋，就觉得肩膀被他父亲那双力气很大的手抓住。他一阵哆嗦，料想又要挨打了。


  “老实回答我，”老农民用粗硬的嗓音对着他耳朵叫喊，同时像孩子转动铅制玩具兵那样用手一下子把他的身体拨转过来。于连那双又大又黑、含满泪水的眼睛遇上了老木匠的那双凶狠的、灰色的小眼睛。老木匠好像要把他心灵深处的想法看透似的。

  


  [1] 意大利文，“如果真是这样，难道是我的过错吗？——马基雅维里”；马基雅维里（1469—1527），意大利政治家兼历史学家，主张为达到目的而不择手段。他的名字在欧洲成为“权谋家”、“策士”的同义语。


  [2] 《圣赫勒拿岛回忆录》，拉斯·卡斯伯爵跟随拿破仑放逐到圣赫勒拿岛，担任拿破仑的秘书，这部回忆录是拿破仑与他的谈话记录。于1822年至1823年出版。


  [3] 指拿破仑1796年率领法军远征意大利的战役。


  [4] 半饷，法国非在役军人领取半饷，此处指法国第一帝国的军官在拿破仑垮台后，王朝复辟时期被迫离职后领取的半饷。


  第五章 谈判


  Cunctando restituit rem.


  Ennius[1]


  



  “老实回答我，不准撒谎，你这个该死的书呆子；你怎么认识德·雷纳尔夫人的？你什么时候跟她说过话？”


  “我从来没有跟她说过话，”于连回答，“除了在教堂里，我从来没有见过这位太太。”


  “不过，你一定朝她看过吧，不知害臊的坏东西？”


  “从来没有过！您也知道，我在教堂里只看见天主，”于连补充说，同时装出那么一点伪善的表情，他认为这样可以避免再挨巴掌。


  “可是这里面一定有什么原因，”狡猾的农民回答，接着沉默了片刻，“但是我从你这儿什么也探听不出来，你这个该死的伪君子。总之，我可以摆脱你，我的锯子转动得只有更好。你得到本堂神父先生或者别的什么人的欢心，给你找到了一个非常好的职位。去把你的东西收拾好，我送你到德·雷纳尔先生家里去，你要当他的孩子们的家庭教师。”


  “我得到什么呢？”


  “管吃，管穿，还有三百法郎的工钱。”


  “我不愿意当用人。”


  “畜生，谁跟你说去当用人？难道我愿意我的儿子当用人？”


  “可是，我跟谁同桌吃饭呢？”


  这一句话把索雷尔老爹问住了，他意识到，如果再谈下去，他很可能说出什么冒失的话来。他对于连发火，骂他，指责他贪吃，然后离开他去找另外两个儿子商量。


  一会儿以后，于连看见他们各人倚在各人的斧子上，聚在一起商量。他望着他们望了很长一段时间以后，什么也不能猜测出来，为了避免被发现，于是立到锯子的另一边去。他希望好好想一想这个改变他命运的意外通知，但是他感到自己不能够认真考虑；他的脑子忙于想象他在德·雷纳尔先生的那所漂亮的房子里会看见些什么。


  “宁可放弃这一切，”他对自己说，“也不能让自己堕落到跟仆人们在一起吃饭。我的父亲会强迫我；宁可死。我有十五法郎八个苏[2]的积蓄，我今天夜里就逃走；抄小路我用不着害怕遇见宪兵，有两天就可以到贝藏松；在那儿我入伍当兵；如果需要的话，我到瑞士去。但是那样一来就不会再有前途，对我说来不会再有雄心壮志，不会再有能通往一切的教士职业。”


  对跟仆人同桌吃饭的这种极端厌恶不是于连生出来就有的。为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做。他是从卢梭[3]的《忏悔录》里得到的这种厌恶情绪。他的想象力仅仅借助这一本书去认识世界。大军[4]公报的汇编和《圣赫勒拿岛回忆录》补全了他的《古兰经》。为了这三本书他可以去死。他从来不相信任何别的书。他相信老外科军医的话，把世界上所有别的书都看成是连篇累牍的谎言，是那些骗子为了追名逐利而写出来的。


  除了一颗火热的心以外，于连还具有那种常常在痴子身上能够发现的、惊人的记忆力。他看得很清楚，他未来的命运全靠老本堂神父谢朗，为了赢得老本堂神父谢朗的欢心，他把拉丁文的《新约》熟记在心；他也背得出德·迈斯特[5]先生的《论教皇》这本书，然而两本书他都同样不相信。


  好像双方有了默契，索雷尔和他的儿子在这一天都避免和对方说话。傍晚，于连到本堂神父那儿去上神学课，但是他认为，为了谨慎起见，最好还是不要把别人向他父亲提出的这个奇怪的建议告诉本堂神父。“也许这是一个圈套，”他对自己说，“应该装出已经把它忘掉的样子。”


  第二天，德·雷纳尔先生一清早就打发人来叫老索雷尔，老索雷尔让他等了一两个小时，最后才总算来了，一进门说了上百句道歉的话，同时还行了上百个大礼。在转弯抹角提出各种反对理由以后，索雷尔终于弄清楚他的儿子跟男主人和女主人同桌吃饭，遇到有客人的日子，单独在另外一间屋里跟孩子们一起吃。看出市长先生真的急于求成，索雷尔变得越来越吹毛求疵，再加上他心里还充满了不信任和惊奇，他提出要求让他看看他儿子睡觉的地方。这是一间布置得十分整洁的大房间，不过有人已经在忙着把三个孩子的床搬进去。


  这个情况对老农民是一个启发；他立刻口气坚决地要求让他看看可能给他儿子穿的是什么样的衣服。德·雷纳尔先生打开书桌，取出一百法郎。


  “用这笔钱，您的儿子可以到杜朗先生的呢绒店里去定做一套黑礼服。”


  “以后即使我把他从您家里领回去，”农民说，忽然间把他那些恭敬的客套话全都忘了，“这套黑礼服还归他吗？”


  “当然。”


  “好！”索雷尔拖长声音慢悠悠地说，“现在我们只剩下一件事需要取得一致意见，这就是您付给他多少钱。”


  “什么！”德·雷纳尔先生气愤地叫了起来，“昨天我们已经讲好了：我付三百法郎；我觉得已经很多了，也许太多了。”


  “您出过这个价钱，我不否认，”老索雷尔说，他说得比刚才越发慢了；接着他眼睛紧紧盯住德·雷纳尔先生，发挥出只有不了解弗朗什-孔泰的农民的人才会感到惊奇的那种天才，灵机一动，补充了一句：“我们可以找到更合适的地方。”


  听了这句话，市长大惊失色。不过他还是恢复了镇静。在一场长达两小时的谈话里，双方用尽心计，没有一句信口开河的空话，最后农民的狡猾战胜了富人的狡猾，富人并不一定需要靠狡猾才能生活。许多对于连的新生活将起决定作用的条件都一一商定；他的工钱不仅定为每年四百法郎，而且还要在每月的一号预先付给。


  “好吧！我会付给他三十五法郎，”德·雷纳尔先生说。


  “凑一个整数吧，”农民用阿谀奉承的口气说。“像我们市长先生这样一个既有钱又大方的人，一定肯给到三十六个法郎[6]。”


  “行，”德·雷纳尔先生说，“不过让我们到此为止。”


  这一次，愤怒使他的声调变得十分坚决。农民看出自己应该适可而止。接下来轮到德·雷纳尔先生采取攻势了。他无论如何不肯把第一个月的三十六个法郎交给急于要替儿子领钱的老索雷尔。德·雷纳尔先生忽然想到，他必须把他在这次谈判中扮演的角色讲给他的妻子听。


  “把我交给您的那一百法郎还给我，”他生气地说。“杜朗先生欠我钱。我会带您儿子去剪黑呢料子。”


  在他做出这个强硬表示以后，索雷尔老老实实地又重新说他那些恭敬的客套话，足足说了有一刻钟。最后他看出，再也捞不到什么好处了，于是告辞出去。他行完最后一个礼，用下面这句话作为结束：


  “我这就把我的儿子送到城堡来。”


  市长先生的那些子民在讨好他的时候，就是这样称呼他的房子。


  回到锯木厂，索雷尔找他的儿子，但是没有找到。于连对可能发生的事充满疑虑，半夜里就出去了。他想把他的书和他的荣誉勋章放在一个安全地方。他把这一切都送到一个年轻的木材商人家里，这个年轻的木材商人是他的朋友，名字叫富凯，住在俯视维里埃尔的高山上。


  他重新露面以后，他的父亲对他说：“该死的懒鬼，多少年来你的伙食费一直是我垫出的，天知道你将来是不是那么重视荣誉，会还给我！拿上你的衣服，上市长先生家里去。”


  于连没有挨打，感到很奇怪，他赶紧动身。但是刚到了他那个可怕的父亲看不见的地方，他就放慢了脚步。他认为到教堂去停留一下，也许对自己的伪善面目有用处。


  “伪善”这个词儿使您感到惊奇吗？在达到这个可怕的词儿以前，年轻农民的心灵曾经走过很长的一段路程呢。


  于连在他还是个孩子的时候，看见第六团[7]的一些龙骑兵，披着白长披风，戴着有黑长鬃毛的头盔，从意大利回来，把马拴在他父亲的房子的窗栏上。他发疯般地爱上了军人的职业。后来他心醉神迷地听老外科军医讲洛迪桥[8]战役、阿尔科[9]战役和里沃利[10]战役给他听。他注意到老人投向十字勋章的火一般炽烈的目光。


  但是于连十四岁那一年，在维里埃尔开始建造一座对这样一个小城说来可以称得上是雄伟壮丽的教堂。特别是有四根大理石柱子于连见到以后留下了深刻印象。这四根大理石柱子在治安法官和年轻的副本堂神父之间曾经挑起不共戴天的仇恨，因此在当地出了名。年轻的副本堂神父是从贝藏松派来的，被人认为是圣会[11]的密探。治安法官差点儿丢掉他的差使，至少一般人是这么认为的。他不是胆敢跟这样一个教士争论吗？而这个教士几乎每隔半个月都要上贝藏松去一趟，据说他在那儿见到主教大人。


  就在这时候，膝下儿女成群的治安法官对好几桩案子宣布了似乎很不公正的判决，而且都是对付居民中看《立宪新闻》[12]的人。立场正确的那一派获得了胜利。其实也不过是三五个法郎的事，但是这些数目轻微的罚款中有一笔要由于连的教父付出。他是一个制钉工人，在愤怒中大声叫嚷：“多大的变化啊！二十多年来治安法官一直被认为是一个如此正直的人，会有这种事真叫人想不到！”于连的朋友，那个外科军医去世了。


  于连突然闭口不再谈起拿破仑，他宣布他打算当教士，只见他在他父亲的锯木厂里，经常全神贯注地背诵本堂神父借给他的那本拉丁文《圣经》。这个善良的老人对他的进步大为惊奇，常常把整个晚上的时间用来教他学神学。于连在他面前只流露出笃信天主的虔敬感情。有谁能猜到，他脸色如此苍白，相貌如此温柔，像个姑娘似的，心里竟然会隐藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的、不可动摇的决心？


  对于连说来，要飞黄腾达首先就得离开维里埃尔，他厌恶他的故乡。他在这儿看到的一切都使他的想象力衰退。


  从幼小的年纪起，他就有过兴奋的时刻。在这种时刻他怀着喜悦的心情梦想着有一天他会被介绍给巴黎的那些漂亮女人，他会用光辉的业绩引起她们的注意。为什么他不能够像波拿巴那样被她们中间的一个爱上呢？波拿巴当年还处在贫困之中，就曾经被光辉夺目的德·博阿内夫人[13]爱上。许多年来，在于连的生活中，也许没有一个小时他不在对自己说：波拿巴，默默无闻而且毫无财产的少尉，是用他那把剑使自己变成了世界的主人。这个想法给认为自己非常不幸的他带来安慰，在他快乐的时候更增添了他的快乐。


  教堂的建造和治安法官的判决突然擦亮了他的眼睛。他脑子里产生了一个想法，这个想法使得他一连几个星期就跟发了疯似的，最后以压倒一切的力量控制住了他，只有热情的心灵相信是自己想出来的新主意，才有这般压倒一切的力量。


  “当波拿巴名扬天下的时候，法国害怕受到侵略。战功不仅是需要的，而且也是时髦的。今天我们看见一些四十多岁的教士，他们有十万法郎的年俸，也就是说，相当于拿破仑手下那些著名的师长的三倍。一定有人支持他们。瞧瞧眼前的这位治安法官，如此聪明，以往一直是如此正直，年纪又如此大，只因为害怕得罪一个三十岁的年轻副本堂神父，才干出了破坏自己名声的事。应该当教士。”


  于连在他开始研究神学两年以后，有一次，处在他新获得的这种虔诚中，没想到燃烧着他的心灵的那股火突然又冒了出来，泄露了他的马脚。当时是在谢朗先生家里的一次有许多教士参加的晚餐上，善良的本堂神父把他作为一个神童介绍给那些教士，没想到他竟然狂热地颂扬起拿破仑来了。他把自己的右胳膊绑在胸前，假说是在搬动一段枞树时脱了臼，连着两个月他一直让胳膊保持这个不舒服的姿势。经受这次自身折磨后，他原谅了自己。这个十九岁，但是外表柔弱，别人看了说他顶多只有十七岁的年轻人，瞧，他腋下夹着一个小包裹，走进了维里埃尔的宏伟的教堂。


  他发现教堂里很暗，没有人。为了过某一个节日，教堂的所有窗子曾经用深红布蒙住，给阳光一照，产生了一种最富有庄严性和宗教性的、炫人眼目的光线效果。于连浑身打颤。他独自一个人在教堂里一张外表极为美丽的长椅上坐下，长椅上有德·雷纳尔先生的纹章。


  于连注意到跪凳上有一张印着字的碎纸片，它摊开在那儿，好像是为了让人看似的。他眼睛望过去，看见：


  



  “路易·让雷尔在贝藏松伏法，其死刑执行及临终时刻的详情细节……”


  



  这张纸残缺不全。在反面可以看到一行字的头三个字：“第一步”。


  “谁会把这张纸放在这儿呢？”于连说。“可怜的不幸的人啊！”他叹了口气，补充说，“他的姓的结尾跟我一样……”他把纸揉成一团。


  出去时，于连相信在圣水缸旁边看到了一摊血，这是被人洒出来的圣水，蒙在窗子上的红布的反光照上去，红得就像血一样。


  最后，于连对自己内心的恐惧感到羞愧。


  “难道我是个懦夫？”他对自己说，“拿起武器！[14]”


  这句话，在老外科军医的战争故事里经常出现，对于连说来是英勇的。他立起身来，迅速地朝德·雷纳尔先生的房子走去。


  尽管有美好的决心，但是一看见二十步外的德·雷纳尔先生的房子，不由得感到一阵无法克服的胆怯。铁栅栏门开着，他觉得它非常气派。他必须走进去。


  因为于连来到这所房子而心烦意乱的，并不是只有于连一个人。德·雷纳尔夫人胆子极小；这个外人，由于他担任的职务，将要经常不断地出现在她和她的孩子们之间，她想到这一点，感到惶惶不可终日。她已经习惯于她的儿子们睡在她的卧房里。早上她看见他们的小床搬到指定给家庭教师住的套房里去，流了许多眼泪。她请求她的丈夫把最小的一个儿子斯塔尼斯拉斯-格扎维埃的床搬回到她的卧房里来，但是遭到了拒绝。


  女性的敏感在德·雷纳尔夫人身上发展到了过分的程度。她给自己想象出了一个极其令人厌恶的人，这个人相貌粗鲁，头发蓬乱，仅仅因为懂拉丁文，就被雇来训斥她的孩子们；为了这种野蛮的语言，说不定她的儿子们还会挨鞭子抽呢。
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  [10] 里沃利，意大利城市，1797年拿破仑曾在此处打败奥地利军队。


  [11] 圣会，法国波旁王朝复辟后耶稣会的秘密组织，参加的不仅有天主教教士，还有一些有势力的政界人物。它左右了当时的政权。


  [12] 《立宪新闻》，1815年创刊。是19世纪20年代资产阶级自由主义报纸，在反对法国波旁王朝复辟政权的斗争中起过重要作用。


  [13] 德·博阿内夫人（1763—1814），名字叫约瑟芬，丈夫1794年上断头台。后嫁拿破仑·波拿巴，1804年成为皇后，1809年拿破仑和她离婚。


  [14] 这是法国资产阶级革命时，1792年出现的歌曲《马赛曲》中的一句，《马赛曲》后来成为法国的国歌。


  第六章 烦闷


  Non so più cosa son，


  Cosa facio.


  Mozart（Figaro）[1]


  



  德·雷纳尔夫人活泼、优雅地从客厅朝向花园的落地长窗出来，这种活泼和优雅，在她远离男人们的目光的时候，自然而然地流露了出来。她发现在大门口旁边有一个几乎还是孩子的年轻农民，他脸色苍白，刚流过眼泪，身上穿着洁白的衬衫，腋下夹着一件非常干净的、紫色平纹结子花呢的上衣。


  这个年轻农民，面色是这样白，眼睛是这么温柔，以至于头脑有点儿富于浪漫色彩的德·雷纳尔夫人首先想到，这可能是一个乔装改扮的女孩子，来求市长先生帮什么忙。这个可怜的人停在大门口，显然是不敢举起手来拉门铃，引起了她的同情。她走过去，暂时忘掉了她因为家庭教师要来而感到的忧愁。于连脸朝着门，没有看见她走过来。他打了个哆嗦，因为贴近他耳边突然有一个温柔的嗓音说：


  “您上这儿来干什么，我的孩子？”


  于连连忙转过身去，德·雷纳尔夫人充满魅力的眼光深深地打动他，使他忘掉了部分的胆怯。很快地他对她的美丽感到了惊讶，把一切都忘了，甚至忘掉了他来的目的。德·雷纳尔夫人又重复问了一遍。


  “我来当家庭教师，夫人，”最后他对她说；他对自己的眼泪感到羞愧，尽可能把它揩干净。


  德·雷纳尔夫人呆若木鸡，他俩离得非常近，互相望着。于连从没有见过一个穿得这么好的人，特别是一个容颜这么娇艳的女人，和颜悦色地跟他说话。德·雷纳尔夫人望着挂在这个年轻农民脸颊上的大颗的泪珠，他的脸颊起初是那么苍白，而现在又是那么绯红。很快地她像个小姑娘那样欣喜若狂地笑了起来。她嘲笑自己，她不能想象自己有多么快乐。怎么，这就是家庭教师，她想象中的那个来训斥和鞭打她孩子的、衣冠不整的肮脏教士！


  “怎么！先生，”最后她对他说，“您懂拉丁文？”


  先生这个称呼使于连感到十分意外，他不由得考虑了片刻。


  “是的，夫人，”他战战兢兢地说。


  德·雷纳尔夫人是那么高兴，竟敢对于连说：


  “您不会过分责骂这些可怜的孩子吧？”


  “我，责骂他们，”于连惊奇地说，“为什么？”


  “您会好好待他们，是不是，先生，”她沉默了一会儿以后补充说，嗓音变得越来越激动，“您答应我吗？”


  再一次听见郑重其事地称呼自己先生，而且是出自一位穿得无比考究的夫人之口，这是于连再也没法预料到的。在他少年时代建造的所有那些空中楼阁里，他对自己说，任何一位上流社会的夫人，只有在他穿上一套漂亮的军服以后，才肯赏脸跟他说话。德·雷纳尔夫人这一方面呢，她完全被于连好看的面色，又黑又大的眼睛，还有漂亮的头发迷惑住了。他的头发比平时更鬈曲，那是因为他为了凉快，刚才把头在公共水池里浸过。使她大为高兴的是，她曾经为了她的孩子们担心，生怕这个可怕的家庭教师心肠冷酷，面目可憎，没想到发现他有着少女般的羞怯神情。对德·雷纳尔夫人这个性格温柔的人来说，她的担心和眼前的事实之间的悬殊成了一件大事。最后她从惊讶中清醒过来。她看到自己像这样跟这个几乎只穿着衬衫不穿外衣的年轻人一起站在家门口，而且站得这么近，不免吃了一惊。


  “让我们进去吧，先生，”她挺难为情地对他说。


  在德·雷纳尔夫人的一生中，还从来不曾有过一种单纯的愉快感觉像这样深深地激动她的心；也从来不曾有过在更加令人不安的担心之后，突然出现如此令人喜悦的现实。这一下可好了，受到她无微不至的关怀照料的这些漂亮孩子，不会落到一个肮脏的、脾气不好的教士手里。她刚走进门厅，就向战战兢兢跟在她后面的于连转过身去。他看到一所这样美丽的房屋，流露出惊讶的神色；这惊讶的神色在德·雷纳尔夫人的眼里，又是一个可爱之处。她简直不能相信自己的眼睛了，尤其是她觉得家庭教师似乎应该穿黑衣服。


  “可是，先生，”她又一次停下来对他说，她非常担心自己弄错了，因为她所相信的事让她感到了那么幸福，“您真的懂拉丁文吗？”


  这句话刺伤了于连的自尊心，把他一刻钟来一直处在其中的那种着迷状态完全打破了。


  “是的，夫人，”他对她说，力图采取冷淡的态度，“我懂拉丁文和本堂神父先生不相上下，甚至有时候他还客气地说我比他好呢。”


  德·雷纳尔夫人发现于连脸上的表情非常凶恶。他停在离她两步远的地方。她走过去，低声对他说：


  “头几天我的孩子们即使功课记得不熟，您也不会用鞭子抽他们，是不是？”


  一位如此美丽的夫人，她的这种温和而且几乎是恳求的语气，使于连把维持一个拉丁语学者的荣誉的打算顿时忘得一干二净。德·雷纳尔夫人的脸离他的脸很近很近，他闻到了女人夏装上散发出的香味，对一个贫困的农民说来，这可是件非比寻常的事。于连脸涨得通红，他叹了口气，用有气没力的声音说：


  “不必担心，夫人，我一切听从您的吩咐。”


  德·雷纳尔夫人为她的孩子感到的忧虑完全消除了；仅仅到这时候，她才被于连的极不寻常的美貌所打动。他那几乎是女性的容貌，还有他那困窘的神态，在一个自己也极为羞怯的女人看来，一点也不显得可笑。而通常被认为男性美所必须有的那种雄伟气概，也许反而会叫她害怕。


  “您多大年纪，先生？”她对于连说。


  “快十九了。”


  “我的大儿子十一岁，”德·雷纳尔夫人接着说；“他差不多能做您的朋友了，您可以跟他说理。这个孩子有一次他父亲想要打他，他整整病了一个星期，其实这一下打得很轻。”


  “跟我比起来多么不同啊，”于连想。“昨天我的父亲还打我。这些有钱的人多么幸福啊！”


  德·雷纳尔夫人这时候已经能够看到家庭教师内心里发生的最细微的变化；她把他这种悲伤的情绪错当成了胆怯，想鼓励鼓励他。


  “您叫什么名字，先生？”她对他说，用的那种声调和亲切口气，于连感觉到了它们的全部魅力，但是却不能够知道是怎么回事。


  “我叫于连·索雷尔，夫人；我平生第一次进入一个陌生人家，心里害怕，需要您的保护，在开始的几天还有许多事需要请您原谅。我从来没有上过学校，我太穷了；除了我的表亲，荣誉勋位的获得者，外科军医，和本堂神父谢朗先生以外，我从来没有跟任何人谈过话。谢朗先生完全可以把我的情况告诉您。我的哥哥们经常打我，如果他们在您面前说我的坏话，不要相信他们；我有什么过错，请您原谅，夫人，我决不会有坏心思。”


  这段话很长，于连在说的时候，渐渐定下心来。他仔细打量德·雷纳尔夫人。这就是无懈可击的妩媚产生的效果，如果这妩媚是天生的，特别是具有它的人并没有想到自己具有的时候，它就会产生这样的效果。于连非常懂得女性的美，在这一瞬间他可以发誓说她只有二十岁。他忽然产生了一个大胆的念头，想吻吻她的手，但是立即他又对自己的这个念头感到害怕，过了一会儿以后，他对自己说：“如果不去采取一个可能对我有用的行动，来减轻这位美丽的夫人对一个刚离开锯木厂的可怜工人十之八九会有的蔑视，那我这个人就未免太怯懦了。”于连也许多少受到“漂亮小伙子”这句话的鼓励，半年来，他每个星期日都听见几个年轻姑娘在重复说这句话。在他进行这场内心斗争时，德·雷纳尔夫人向他说了两三句在一开始应该怎样对付孩子的话。于连因为尽力克制自己，脸色又变得非常苍白；他很不自然地说：


  “夫人，我决不会打您的孩子；我可以在天主面前发誓。”


  他说着这些话，大胆地抓住德·雷纳尔夫人的手，举到自己的唇边。她对这个动作感到吃惊，经过考虑以后，又感到了不快。天气很热，她整个儿裸露的胳膊用披肩盖着，于连把手拉到唇边的动作使她的胳膊完全暴露出来。过了片刻以后，她开始责备自己，她觉得自己没有很快地感到愤慨。


  德·雷纳尔先生听见说话声，从书房里出来。他用他在市政厅主持婚礼的那种既庄严而又慈祥的态度对于连说：


  “在孩子见到您以前，我有必要先跟您谈谈。”


  他把于连领进一间屋子，他的妻子想让他们单独谈，他叫她留下。门关上以后，德·雷纳尔先生郑重其事地坐下。


  “本堂神父先生对我说过，您是一个好青年；这儿的人全都会尊敬您的；如果我满意的话，以后我会帮您谋一个小小的前程。我希望您不要再跟您的亲人和朋友见面，他们的举止谈吐对我的孩子们可能不合适。这是头一个月的三十六个法郎；不过我要求您答应我，这笔钱您一个子儿也不要给您父亲。”


  德·雷纳尔先生对老头儿很生气，在这件事里老头儿比他狡猾得多。


  “现在，先生——根据我的命令，这儿的人都要称呼您先生，您将会感到进入一个体面人家的好处。——现在，先生，孩子们看见您穿短上衣不合适。用人们见到他吗？”德·雷纳尔对他妻子说。


  “没有，亲爱的，”她带着沉思的神情回答。


  “好极了。穿上这一件，”他对感到意外的年轻人说，把自己的一件礼服递过去。“现在让我们一起到呢绒商杜朗先生的铺子里去。”


  一个多小时以后，德·雷纳尔先生带了穿着一身黑衣服的新家庭教师回来，发现他的妻子还坐在原来的地方。于连的出现使她心里平静下来；她端详他，忘了曾经怕过他。于连没有想到她；尽管他对命运和世人充满了不信任，他的心情在这一时刻只是一个孩子的心情；从三个小时以前他在教堂里发抖的那一瞬间起，他觉得好像一下子过了多少个年头。他注意到德·雷纳尔夫人冷冰冰的神情，他明白她是因为他胆敢吻她的手而在生气。但是身上穿着的一套衣服，跟他平常穿的是那么不同，一股自豪感油然而生，使得他得意忘形了，他急切地希望掩饰自己的快乐，反而一举一动都显得有点儿生硬和狂乱。德·雷纳尔夫人睁着一双惊讶的眼睛望着他。


  “庄重点，先生，”德·雷纳尔先生对他说，“如果您希望我的孩子和我的仆人尊敬您。”


  “先生，”于连回答，“我穿着这身新衣服感到很不自在；我是个穷苦农民，过去一直穿的是短上衣；如果您允许的话，我要去把我自己关在我的屋子里。”


  “你觉得这个新收获怎么样？”德·雷纳尔先生对他的妻子说。


  德·雷纳尔夫人出于一个几乎是本能的、她自己当然还并不了解的动机，没有对她丈夫说真心话。


  “我对这个小农民可一点也没有您那么感到高兴，您的殷勤会使他变成一个傲慢无礼的人，不出一个月您就得把他打发走。”


  “好吧！我们到时候把他打发走，这不过破费我一百来个法郎，而维里埃尔将习惯于看见德·雷纳尔先生的孩子们有一个家庭教师。如果我让于连仍旧一身工人打扮，这个目的就决不能实现。在把他打发走的时候，当然，我要留下我刚在呢绒铺子里定做的一套黑礼服。我刚在裁缝铺买的现成衣服，也就是我让他穿在身上的那套，可以留给他。”


  于连在他卧房里度过的那一小时，德·雷纳尔夫人觉得只是短短的一刹那。孩子们得知新家庭教师来到，向他们的母亲提出许许多多问题。最后于连出现了。他完全变成了另外一个人。说他庄重，这还远远不够，应该说他就是庄重的化身。他被介绍给孩子们以后，使用一种连德·雷纳尔先生也感到惊讶的态度跟他们说话。


  “我来到这儿，先生们，”他结束他的讲话，对他们说，“是为的教你们拉丁文。你们也知道背书是怎么回事。这是《圣经》，”他说着让他们看一本黑面精装的三十二开本小书。“特别是我主耶稣的故事，也就是我们称为《新约》的那一部分，我要常常让你们当课文背诵。现在你们听我来背背看。”


  最大的一个孩子阿道夫接过书去。


  “请您随便翻开，”于连继续说，“挑一段，把头一个字告诉我。我可以把这本圣书——我们所有人的行动准则——背下去，一直背到您要我停止的地方。”


  阿道夫翻开书，念了一个字，于连接着背了这一整页，流畅得就像他说法国话。德·雷纳尔先生洋洋得意，朝他的妻子看了一眼。孩子们看到他们父母的惊讶表情，一个个眼睛都睁得老大。一个仆人来到客厅门口。于连继续说拉丁文。仆人起初一动不动地待在那儿，后来忽然不见了。很快地夫人的贴身女仆和女厨子来到门边；这时候阿道夫已经把书翻了八个地方，于连一直是那样流畅地背着。


  “啊，我的天主！多漂亮的小教士，”女厨子高声说，她是个信教虔诚的善良姑娘。


  德·雷纳尔先生的自尊心受到了威胁。他非但没有想到怎样来考问考问这个家庭教师，反而在搜索枯肠，想找出几句拉丁文来；最后他终于能够念出一句贺拉斯[2]的诗。于连懂的拉丁文只限于《圣经》。他皱紧眉头，回答：


  “我打算献身的圣职不允许我念像这样一个世俗的诗人的作品。”


  德·雷纳尔先生引用了相当数量的、据他说是贺拉斯的诗。他把贺拉斯是怎样一个人解释给他的孩子们听；但是孩子们钦佩于连到了五体投地的地步，对他说的话一点也不注意。他们一个个眼睛都望着于连。


  仆人们一直待在门口，于连认为应该把考验延长下去。他对最小的一个孩子说：


  “应该让斯塔尼斯拉斯-格扎维埃先生也在圣书上给我指定一段。”


  小斯塔尼斯拉斯十分得意，他勉勉强强把一段书的头一个字念出来，于连接着背了一整页。为了让德·雷纳尔先生大获全胜，在于连背诵的时候，诺曼底骏马的主人瓦尔诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生进来了。这个场面给于连赢来了先生的尊称。连仆人们也不敢不这样称呼他了。


  当天晚上，全维里埃尔的人都拥到德·雷纳尔先生家里来看奇迹。于连用保持疏远的阴郁态度回答每一个人的话。他的名声在城里迅速传开，没有几天以后，德·雷纳尔先生担心会有人把他抢走，于是向他提出签订一份为期两年的合同。


  “不，先生，”于连冷淡地回答，“如果您想到辞退我，我只得走。一份合同让我受到约束，却不能让您承担任何义务，这不平等，我拒绝。”


  于连能够表现得这么好，来到这人家还不满一个月，甚至连德·雷纳尔先生都敬重他了。本堂神父已经跟德·雷纳尔先生和瓦尔诺先生闹翻，没有人能泄露他从前热爱拿破仑的秘密；他仅仅怀着深恶痛绝的感情谈到他。

  


  [1] 意大利文，“我不再知道我是谁，我在做什么了。——莫扎特（《费加罗》）”。莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家，《费加罗的婚礼》是他谱曲的具有反对贵族倾向的意大利式歌剧。


  [2] 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人，主要作品有《颂诗》4卷，《讽刺诗》2卷，诗体《书简》2卷。


  第七章 亲和力[1]


  他们不能够触动人心而又不伤害它。


  一个现代人


  



  孩子们崇拜他，他却不爱他们；他的心思在别的地方。不论这些男孩子能够做出什么事来，都从来没有使他失去耐心。冷静，公正，无动于衷，然而他的来到几乎可以说把家里的烦闷一扫而光，因而受到了敬爱，他是一个称职的家庭教师。至于他这方面呢，他只感到对上流社会的仇恨和厌恶，这个社会接纳了他，其实只是让他坐在长餐桌的最下端，这也许可以解释他为什么仇恨和厌恶的原因。在一些盛大的宴会上，他好不容易才勉强克制住自己，没有把他对周围一切的仇恨发泄出来。特别是圣路易节[2]那一天，瓦尔诺先生在德·雷纳尔先生家里夸夸其谈，于连差点儿暴露自己的真实思想；他借口去看看孩子们，逃到花园里。“对正直的颂扬是何等动听啊！”他高声嚷道，“简直就像世上仅有这个美德；然而对一个自从掌管穷人的财产以后，把自己的财产显然增加了两三倍的人，又是怎样的尊敬，怎样的阿谀奉承啊！我敢打赌说，他甚至连专供弃儿用的经费都要赚！而弃儿这种穷苦人的困难比别的穷苦人还要神圣得多。啊！这些恶魔！恶魔！我也跟弃儿差不了多少，我的父亲，我的哥哥们，我的全家都恨我。”


  在圣路易节的前几天，于连独自在一片小树林里一边散步，一边念日课经[3]。这片小树林俯视着忠诚大道，被人称为“观景台”。他远远看见他的两个哥哥从一条荒僻的小路走来，想避开他们却来不及了。这两个粗鲁的工人看到弟弟漂亮的黑衣服，极其整洁的外貌，还有他对他们怀有的毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，狠狠地揍了他一顿，揍得他浑身是血，昏倒在地上以后，他们才离开。德·雷纳尔夫人同瓦尔诺先生，还有专区区长，这时正在散步，碰巧来到小树林；她看见于连躺在地上，还以为他已经死了。她是那么激动，甚至引起了瓦尔诺先生的嫉妒。


  他未免担心得太早了。于连觉得德·雷纳尔夫人非常美丽，但是他正因为她美丽而恨她；她是阻止他飞黄腾达的头一块礁石，他差点儿触礁。他尽量少跟她说话，为的是要让她忘记头一天促使他吻她手的那股激情。


  德·雷纳尔夫人的贴身女仆埃莉莎，很快地就爱上了年轻的家庭教师；她经常在女主人面前谈到他。埃莉莎小姐的爱情为于连招来了一个男仆人的仇恨。一天，他听见这个人对埃莉莎说：“自从这个肮脏的家庭教师来到家里以后，您就不愿意再跟我说话了。”于连不应该受到这个辱骂；但是出于漂亮小伙子的本能，他加倍地注意修饰他的外表。瓦尔诺先生的仇恨也在成倍地增长。他公开地说，一个年轻的神父不应该这样爱打扮。除了道袍以外，于连穿的是成套服装。


  德·雷纳尔夫人注意到，他比平时更加经常地跟埃莉莎小姐说话；她了解到，这些交谈是因为于连的衣服少得可怜而引起的。他内衣如此缺乏，不得不经常送到外面去洗，正是在这种小事情上埃莉莎可以帮他忙。这种极端的贫困是德·雷纳尔夫人做梦也没有想到过的，深深地感动了她。她很想送些礼物给他，但是她不敢；她的这种内心斗争是于连引起的头一个痛苦的感情。在这以前，于连的名字对她说来，同一种纯洁的、完全是精神上的快乐感情一直是同义语。德·雷纳尔夫人老想着于连的贫困，在这个念头折磨下，她和她丈夫谈起要送给于连几件内衣。


  “真傻！”他回答。“怎么！送礼物给一个我们完全满意，而且替我们干活儿干得很好的人？只有在他不好好干的情况下，才需要去激发他的热忱。”


  德·雷纳尔夫人对这种看法感到害臊。换了在于连来到以前，她是不会注意到这一点的。她看见年轻神父简单的，但是极其整洁的穿着，每次都要对自己说：“这个可怜的孩子，他是怎么能够做到的啊？”


  渐渐地她对于连缺这少那产生了同情，但是不再感到震惊。


  有些外省女人，您在初次见到的头半个月里会把她们当成傻子，德·雷纳尔夫人就是这种女人。她对人生毫无经验，不喜欢多说话。她具有高尚、倨傲的心灵；命运把她投到粗鲁的人物中间，而人人生来都有的追求幸福的本能，驱使她大部分时间都不去注意他们的所作所为。


  如果她接受过哪怕是极少的一点教育，她的纯朴的天性和灵活的头脑就会引起人们注意。但是她作为富有的女继承人，曾经由那些狂热崇拜“耶稣圣心”的、对与耶稣会[4]为敌的法国人怀有强烈仇恨的修女教养成人。德·雷纳尔夫人有足够的见识，很快就把她在修道院里学到的一切看成是荒谬绝伦的东西，忘得一干二净；但是她没有用任何东西来代替，结果变得一无所知。她身为一笔巨大财产的继承人，过早受到的阿谀奉承，还有笃信宗教的坚决倾向，促使她过的是一种完全内向的生活方式。表面上看起来她极其随和，能够克制自己的意志，维里埃尔的那些做丈夫的常常引为榜样，说给他们的妻子听，德·雷纳尔先生也为之感到骄傲，其实她这种经常的精神状态，只不过是最高傲的性格造成的结果。任何一个因为骄傲而被人作为例子举出来的公主，她对那些侍从贵族在她身边做的事所花的注意力，比起这个表面上如此温柔、如此谦逊的女人对她丈夫的一言一行所花的注意力来，不知要多出多少倍。在于连来到以前，事实上她只关心她的孩子。他们的小毛小病，他们的烦恼，他们的小小的快乐，吸引住她心灵里的全部感情；在她一生中，只有在贝藏松的圣心修道院的那段时间里热爱过天主。


  她的儿子如果有一个发烧，她就会急得像这个孩子已经死了一样，不过她不屑于去对别人说罢了。在刚结婚的头几年里，倾吐心曲的需要促使她把自己的这种苦恼告诉她的丈夫，但是碰到的却总是一阵粗鲁的笑声，一下耸肩，另外还伴随着一句与妇女的傻念头有关的粗俗格言。这种取笑，特别是在与孩子的病有关的时候，像匕首一样扎进德·雷纳尔夫人的心坎。这就是她所得到的，代替了她在度过少女时代的耶稣会修道院里听到的那些殷勤的、过于甜蜜的奉承话。她的教育是由痛苦来完成的。她太高傲，即使是对她的朋友德尔维尔夫人，也不会谈这些苦恼，在她眼里所有的男人都跟她丈夫、瓦尔诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆一模一样。他们都是粗鲁的，对一切与金钱、地位和十字勋章无关的事都抱着极其粗暴的冷漠态度，还有对一切使他们感到不快的推理都怀有盲目的仇恨；在她看来，这些情况对男人这个性别来说，就像穿靴子和戴毡帽一样，是天经地义的事。


  在过了许多年以后，德·雷纳尔夫人还是不习惯同这些爱财如命的人相处，可是她又不得不生活在他们中间。


  年轻的农民于连之所以能够获得成功，原因也就在于此。她从对这个高尚而骄傲的人的同情里，得到了美妙的、充满了一种新奇事物的魅力的快乐。德·雷纳尔夫人很快地就原谅了他的极端无知和举止粗野；他的极端无知也成了一个可爱之处，而他的举止粗野是她能够纠正的。她发现听他说话是值得的，哪怕说的是顶顶普通的事，哪怕是说到一条可怜的狗在穿过街心时，被一个农民疾驶而过的大车压死。这个痛苦的场面引得她丈夫放声大笑，可是于连呢，她看见他蹙紧了两道弯弯的、好看的黑眉毛。宽厚，高尚，仁慈，渐渐地在她看来，似乎仅仅在这个年轻神父的身上存在。她把这些美德在高贵的心灵里所能激起的全部同情，完全倾注在他一个人身上，甚至对他充满了钦佩之情。


  如果是在巴黎，于连对德·雷纳尔夫人的态度可以很快地变得简单起来；但是在巴黎，爱情是小说的产儿。年轻的家庭教师和他腼腆的女主人，在三四本小说里，甚至在吉姆纳斯剧院[5]的台词里，能够找到对他们的处境的说明。小说会给他们勾绘出他们要扮演的角色，提供出他们应该模仿的榜样，而这个榜样，虚荣心迟早会强迫于连去照着做，尽管没有任何乐趣可言，也许还会感到厌恶。


  如果是在阿韦龙[6]或者比利牛斯[7]的一座小城里，即使是最不足道的一件小事，由于受炎热气候的影响，也会变得具有决定性。在我们这儿的比较阴沉的天空下，一个贫困年轻人，他之所以有野心，仅仅是因为他有一颗高雅的心，需要得到金钱能够提供的那些快乐，他每天见到一个三十岁的女人，这个女人贞洁得没有一丝杂念，全副心思都放在孩子们的身上，绝不会到小说里去找行动的榜样。在外省一切都进行得很缓慢，一切都是在逐渐中形成，相比之下要自然得多。


  德·雷纳尔夫人想到年轻家庭教师的贫寒，常常感动得流出眼泪。有一天于连正好碰见她在伤心流泪。


  “啊！夫人，您遇到什么不幸吗？”


  “没有，我的朋友，”她回答，“请您叫上孩子，咱们去散散步。”


  她挽住于连的胳膊，以一种让他感到奇怪的方式紧紧靠在他身边。她称他为我的朋友，这还是第一次。


  散步将近结束时，于连注意到她脸红得厉害。她放慢了步子。


  “可能有人跟您说过，”她说，眼睛没有看他，“我有一个姑母住在贝藏松，非常有钱，我是她唯一的继承人。她经常不断地送给我许多礼物……我的儿子们取得了进步……如此惊人的进步……因此我想请您接受一件小小的礼物，聊表我的感激之情。只不过是几个路易，您可以添几件内衣。不过……”她补充说，脸红得更厉害了，没有再说下去。


  “不过什么，夫人？”于连说。


  “这件事，”她低着头继续说下去，“就不必让我的丈夫知道了。”


  “我出身低微，夫人，但是我并不卑贱，”于连回答，他停住脚步，眼睛里闪耀着怒火，身子挺得笔直；“对这一点您有欠考虑。如果我让自己对德·雷纳尔先生隐瞒任何与我的钱有关的事，那我就连一个仆人都不如了。”


  德·雷纳尔夫人不知所措。


  “自从我住到市长先生家里来，”于连继续说下去，“他已经五次付给我三十六个法郎。我随时可以把我的收支账簿给德·雷纳尔先生看，给随便什么人看，甚至给对我怀恨在心的瓦尔诺先生看。”


  在他发了这通脾气以后，德·雷纳尔夫人脸色一直发白，身子一直在颤抖；到散步结束，两个人谁也没能找到一个话题使中断的谈话重新恢复。去爱德·雷纳尔夫人，在于连这颗高傲的心里变得越来越不可能了。至于她呢，她尊敬他，她钦佩他，她还因此受到了他的斥责。她借口补救她无意之中让他蒙受到的侮辱，容许自己去体贴入微地关心他。这种态度的新奇感让德·雷纳尔夫人幸福了整整一个星期。它的效果是平息了于连的一部分怒火；他根本没有看到其中与个人之间的好感可能有相似之处。


  “瞧，”他对自己说，“这些有钱人就是这样：他们侮辱了一个人，接着又以为只要假惺惺地来几下，就可以完全弥补过去了！”


  德·雷纳尔夫人的心里太激动，而且她那颗心还太天真，尽管她打定主意，还是不能不把她提出送钱给于连的事，以及遭到拒绝的经过情形，讲给她的丈夫听。


  “怎么，”德·雷纳尔先生立刻火冒三丈，回答，“您居然能受得了一个仆人的拒绝？”


  在德·雷纳尔夫人听见仆人这两个字叫起来的时候，他说：


  “我这样说，夫人，完全跟去世的德·孔代亲王先生一样，他把他的那些内侍介绍给他新娶的妻子时，对她说：‘所有这些人都是我的仆人。’我曾经给您念过贝桑瓦[8]的《回忆录》中的这一段，对保持自己的身价来说至关重要。任何一个人如果不是绅士，他住在您家里，接受工资，就是您的仆人。我去找这个于连先生谈谈，送给他一百法郎。”


  “啊，亲爱的！”德·雷纳尔夫人战战兢兢地说，“至少别当着仆人的面给他！”


  “对，他们可能会嫉妒，而且完全有理由嫉妒，”她的丈夫一边说，一边走开，心里想着他提出的这笔钱的数目是不是太大了。


  德·雷纳尔夫人倒在一把椅子上，痛苦得几乎昏过去。“他去侮辱于连，而且这都怪我！”她对她的丈夫感到厌恶，用双手蒙住自己的脸。她下决心永远不再讲知心话。


  她再见到于连的时候，浑身哆嗦，心口抽得那么紧，连最简单的话都说不出一句来。在窘迫中她抓住他的双手，紧紧地握住。


  “嗯，我的朋友，”最后她对他说，“您对我的丈夫满意吗？”


  “我怎么会不满意呢？”于连带着苦笑回答；“他给了我一百法郎。”


  德·雷纳尔夫人望着他，神情好像很踌躇：


  “让我挽着您的胳膊，”最后她说，那种勇敢的声调，于连还从来不曾见她有过。


  她竟敢不顾老板有自由主义思想的可怕名声，走进了维里埃尔的书店。她在书店里挑选了十个路易的书，送给她的儿子们。不过这些书她知道是于连希望得到的。她要每个孩子就在书店里把自己的名字写在分到的书上。德·雷纳尔夫人采取了这种向于连赔不是的方法，当她为了自己的大胆感到高兴时，于连却为了他看到书店里有这么多书感到惊讶。他从来不敢走进这样世俗的地方；他的心在怦怦跳动。他没有想到去猜测德·雷纳尔夫人心里在想什么，而是在全神贯注地考虑，一个学神学的年轻学生能用什么办法把这些书中的一部分弄到手。最后他有了一个主意，只要多动动脑筋，就有可能说服德·雷纳尔先生，把出生在本省的那些著名贵族的历史拿来给他儿子们作为法文译拉丁文的作业练习。经过一个月的努力，于连看到这个主意取得了成功，而且是那么顺利地就取得了，所以不久以后，他跟德·雷纳尔先生谈话时，竟敢建议采取一个对贵族市长说来困难得多的行动：到书店登记做长期读者，可是这就等于帮助一个自由党人发财致富。德·雷纳尔先生完全同意，他的长子将来进了陆军学校以后，在谈话中一定会听人谈起好些书，让他的长子对这些书有个de visu[9]的了解，是很明智的事。但是于连看到市长先生固执地再也不肯朝前走一步。他猜想一定有一个秘密的原因，但是猜不出到底是什么原因。


  “我一向认为，先生，”一天他对市长先生说，“一位像出身在雷纳尔家的这样可敬的贵族，他的名字出现在书店的肮脏账册上，是极其不适当的。”


  德·雷纳尔先生的额头变得开朗了。


  “对一个学神学的穷学生来说，”于连继续说，用的口气比较谦卑，“如果有一天在出租书籍的书店的账册上发现他的名字，这也会是一个污点。那些自由党人会指责我曾经借过最下流的书，谁知道呢，他们甚至还会在我的名字下面写上这些邪恶的书的书名。”


  但是于连失算了。他看见市长的脸上又恢复了为难和不高兴的表情。他不再说下去。“我已经掌握了这个人，”他对自己说。


  几天以后，最大的一个孩子在德·雷纳尔先生面前，向于连问起《每日新闻》[10]上登广告的一本书。


  “为了避免让雅各宾党有理由感到得意，”年轻的家庭教师说，“同时又使我能够回答阿道夫先生的问题，可以让您地位最低下的一个仆人到书店去登记。”


  “这个主意倒不坏，”德·雷纳尔先生说，显然他感到十分高兴。


  “不过应该规定，”于连说，那种严肃的、几乎可以说是不幸的神色，对有些看到自己期望已久的事获得成功的人说来，是那么适合。“应该规定那个仆人不可以取任何一本小说。这些有害的书一旦到了家里，很可能使夫人的女仆们和那个仆人自己受到腐蚀。”


  “您忘了那些政治性小册子，”德·雷纳尔先生神态高傲地补充说。他想要掩盖他对他孩子的家庭教师想出来的、巧妙的折衷办法的钦佩心情。


  于连的生活就这样由一系列细小的谈判组成。他关心它们的成功，远远超过他关心德·雷纳尔夫人对他偏爱的感情，这种感情其实很明显，只要他肯去看的话，就可以从她心里看出。


  他过去生活中的那种精神状态，到了维里埃尔市长的家里，又重新开始了。在这儿，正如在他父亲的锯木厂里一样，他深深地蔑视他与之生活在一起的那些人，而且遭到他们的憎恨。专区区长、瓦尔诺先生，还有市长家的其他朋友，对他们眼皮底下发生的每件事都要议论一番，于连从他们的议论中看出他们的看法跟现实多么不一致。一个行动，只要是于连觉着值得称赞的，肯定会遭他周围的那些人的指责。他心中默默地驳斥：“多么残酷的人们！”或者“多么愚蠢的人们！”尽管他是那么骄傲，有趣的是，他对别人谈的那些事常常是一点也不了解。


  除了老外科军医以外，他这一辈子还从来没有跟任何人推心置腹地谈过话。他仅有的那一点见解，不是与波拿巴的几次意大利战役有关，就是与外科医学有关。他年纪轻，胆量大，喜欢听那些关于最疼痛的手术的、淋漓尽致的叙述。他对自己说：“我不会皱眉头。”


  德·雷纳尔夫人头一次试着跟他谈谈与孩子们的教育无关的事，他谈起外科手术来了。她脸色苍白，请他不要再说下去。


  除此以外，于连什么也不知道。因此跟德·雷纳尔夫人生活在一起，遇到只有他俩的时候，他们之间就会出现最不可思议的沉默。在客厅里，不管他的态度多么谦恭，她都能从他的眼睛里发现他认为自己高人一等，在智力上胜过上她家里来的任何一个人。只要她单独跟他在一起，哪怕是短短的一刹那，她也会看到他明显地发窘。这使她感到不安，因为女性的本能告诉她，他的这种发窘决不是出于什么温柔的感情。


  老外科军医曾经谈起他所见过的上流社会，于连从他的叙述里得出一个莫名其妙的看法；根据这个看法，凡是有女性在场的地方，如果出现了沉默，他就会感到丢脸，倒好像这沉默是他个人的过错造成的。这种感觉在两人单独谈话的时候，更加痛苦百倍。关于一个男人单独跟一个女人在一起时应该说些什么，他的想象里充满了最夸张的、最西班牙式的见解，但是到了他局促不安时，他的想象却只能向他提供出一些无法接受的主意。他的心灵如同坠入五里云雾之中，他不能从最丢脸的沉默中摆脱出来。因此，在他跟德·雷纳尔夫人和孩子们长时间的散步中，他受到严酷的痛苦折磨，神情变得更加严肃。他非常瞧不起自己。如果他不幸逼着自己没话找话说，那么说出的全都是些极其荒唐可笑的话。更糟糕的是，他看到了自己的荒唐，而且还把它加以夸大；但是他没有看到的是他自己眼睛里的表情，它们是那么漂亮，显示出了一个如此炽热的心灵，因而它们像技艺精湛的演员一样，有时会把迷人的含义赋予本来没有这种含义的事物。德·雷纳尔夫人注意到，他单独跟她在一起，只有在出现什么突如其来的事，分散了他的注意力，他不再想着怎样把一句恭维话说得中听的时候，才能谈出娓娓动听的话。从上她家来的那些朋友嘴里，她几乎完全听不到什么新奇的、高明的看法，所以她能怀着无限欣喜的心情，去欣赏于连那些闪现出来的智慧光芒。


  自从拿破仑垮台以后，向女人献殷勤已经严格地从外省的习俗里清除出去，连点影子也没有剩下。人人都怕失去自己的职位。那些坏蛋在圣会里寻找支持。伪善的行为甚至在自由党的圈子里也得到很大的发展。烦闷在成倍增长。除了读读书种种地以外，再没有别的消遣了。


  德·雷纳尔夫人是她笃信宗教的姑母的富有的继承人，十六岁上嫁给一位可敬的绅士；有生以来，别说是爱情，就是跟爱情有一星半点相似的感情，她都没有体验过，也没有看到过。只有听她忏悔的善良的本堂神父谢朗，针对瓦尔诺先生的不断追求，向她谈到了爱情，而且他描绘得那么令人厌恶，以至于爱情这两个字在她心目中就意味着最下流无耻的淫荡生活。偶尔也有小说书落到她手里，但是她在这些小说里发现的爱情，被她看成是例外，甚至看成是完全虚构的。由于这种无知，德·雷纳尔夫人感到十分幸福，她不断关心着于连，脑子里连想都没有想到要去责备自己。

  


  [1] 德国诗人歌德（1749—1832）有一部长篇小说叫《亲和力》。司汤达在日记中提到他曾读过这部“具有伟大天才的人写的小说”。


  [2] 圣路易节，8月25日。


  [3] 日课经，日课是天主教教士每日必须念的一本经书，其中包括各种祷告的经文。


  [4] 耶稣会，天主教修会之一。是天主教内顽固反对宗教改革、维护日趋没落的封建制度的反动集团。在西方，“耶稣会士”一词常被用为“伪善者”、“阴险者”的同义语。


  [5] 吉姆纳斯剧院，1820年在巴黎创办的剧院。


  [6] 阿韦龙，法国南部省名，是中央高原的一部分。


  [7] 比利牛斯，法国南部与西班牙交界处的大山脉。


  [8] 贝桑瓦（1722—1791），瑞士将军，在法国担任瑞士兵卫队指挥官，1789年法国资产阶级革命时被逮捕，后宣布无罪释放。前面提到的德·孔代亲王可能指生于1736年，死于1818年的那位德·孔代亲王。


  [9] 拉丁文，“亲眼目睹”。


  [10] 《每日新闻》，1792年创刊，是法国拥护波旁王朝的所谓正统主义者的报纸，思想保守。


  第八章 小事件


  Then there were sighs，the deeper for suppression，


  And stolen glances，sweeter for the theft，


  And burning blushes，though for no transgression.


  Don Juan，C. I，st. 74[1]


  



  德·雷纳尔夫人靠了她的性格，还有她眼前的幸福，得到的那种天使般的愉快心境，只有在她想到贴身女仆埃莉莎的时候，才略微有点遭到破坏。这个女孩子继承了一笔遗产，去找本堂神父谢朗做忏悔，承认她希望和于连结婚。本堂神父为他的朋友的幸福感到由衷的高兴。但是于连口气坚决地对他说，埃莉莎小姐的提议不可能接受，他听了真是惊讶到了极点。


  “我的孩子，当心您心里在想些什么，”本堂神父蹙紧眉头说，“我为您从事圣职的志向向您表示祝贺，如果您仅仅是因为您的志向才蔑视这样一笔很不错的财产。我在维里埃尔当本堂神父已经有了足足五十六年，可是看起来，我还是很有可能被撤职。这件事使我感到伤心，不过我总算还有八百法郎的年金。我把这个详细情况告诉您，是为了不让您抱幻想，以为当教士能给您带来什么。如果您打算去奉承那些当权的人，那您遭受下地狱的惩罚也就可以肯定了。您有可能发迹，但是那必须损害贫苦的人，奉承专区区长、市长、有权有势的人，投他们的所好；这种行为在尘世间被称之为处世之道，对一个在俗教徒来说，与灵魂的得救并不是绝对不相容的；但是我们这个身份的人，就必须有所选择了；不是在这个世界享福，就是到另外一个世界上去享福，中间道路是没有的。去吧，我亲爱的朋友，好好考虑考虑，三天以后再来给我一个最后答复。我感到很难过，从您的性格深处可以隐隐约约看见郁积着一股热情，我觉得它没有显示出一个教士所必须有的节制和对尘世利益的完全弃绝；我对您的聪明抱有很大的希望，但是，请允许我对您说，”善良的本堂神父热泪盈眶地补充说，“您要是干教士这一行职业，我将为您的灵魂得救担心。”


  于连动了感情，他感到羞愧。这还是他有生以来第一次看到自己被别人所爱；他高兴得哭了起来，跑到高出于维里埃尔之上的大树林里去偷偷落泪。


  “我怎么会这样？”最后他对自己说；“我觉得我可以为这个善良的本堂神父谢朗去死一百次，然而他刚刚却向我证明了我只不过是一个傻瓜。对我来说，瞒住他比瞒住任何人都重要，而他却看透了我的心思。他跟我谈起的那股暗藏的热情，正是我的发迹计划。他认为我不配当教士，而他这样认为，偏偏正是在我估计放弃五十路易的年金，会使他对我的虔诚和从事圣职的志向产生极高评价的时候。


  “今后，”于连继续说下去，“我将仅仅信任我性格中经过我考验的那些部分。谁能想得到，我会在流泪中得到快乐！谁能想得到，我会爱这个证明我只不过是个傻瓜的人！”


  三天以后，于连找到了他在头一天就应该准备好的借口。这个借口纯粹是诽谤，但是又有什么关系呢？他颇费踌躇地向本堂神父承认，有一个会损害到第三者因而他不能说出来的理由，使他在一开始就无法接受这桩计划中的婚姻。这是在指责埃莉莎的品行。谢朗先生在他的态度里发现有那么一股完全是世俗的热情，跟应该激励一个年轻教士的那种热情很不相同。


  “我的朋友，”谢朗先生再一次对他说，“您与其做一个没有从事圣职志向的教士，还不如做一个值得尊重和有教养的好乡下绅士。”


  于连对这次新的告诫回答得很好，这是就他所说的话而言；他找到了一个狂热的年轻神学院学生可能使用的字眼，但是他说出这些话的声调，还有从他眼睛里流露出来的那股隐藏不住的热情使谢朗先生深深感到不安。


  不应该对于连的未来做出太坏的推测；能够正确地编造出那些虚情假意、深谋远虑的伪善话，就他这个年纪，这已经不算坏了。至于声调和手势，他跟一些乡下佬生活在一起，没有机会见到伟大的榜样。以后只要他有可能接触这些先生，他的手势会变得和他的语言一样令人赞赏。


  德·雷纳尔夫人感到奇怪，为什么她的贴身女仆新近得到一笔财产，却没有变得更幸福。她看见埃莉莎经常去找本堂神父，回来时眼泪汪汪。最后埃莉莎跟她谈起了自己的婚事。


  德·雷纳尔夫人相信自己病了；一种发烧的症状使她不能成眠。只有她的贴身女仆或者于连在她眼前时，她才感到自己活着。她什么别的也不想，只想着他们，想着他们在婚后生活中得到的幸福。这个贫困的小家庭得靠五十路易的年金过活，在她心目中却具有迷人的色彩。于连很可能到离维里埃尔两法里[2]的专区首府布雷去当律师；在这种情况下她还是可以偶尔跟他见一次面的。


  德·雷纳尔夫人当真相信自己快要发疯了。她告诉了她的丈夫，最后真的病倒了。当天晚上，她的贴身女仆服侍她，她注意到这个姑娘在哭。她这时候对埃莉莎感到厌恶，而且还曾经粗暴地对待过她。她请求她原谅。埃莉莎的眼泪加倍地涌出来；她说，如果她的女主人允许的话，她想把她的不幸一古脑儿都告诉她的女主人听。


  “说吧，”德·雷纳尔夫人回答。


  “好吧，夫人，他拒绝我；有些坏人在他面前说了我的坏话，他相信了。”


  “谁拒绝您？”德·雷纳尔夫人说，紧张得几乎透不过气来。


  “除了于连先生，夫人，还有谁？”贴身女仆呜咽地说。“他不接受，本堂神父先生没有能够说服他；本堂神父先生认为他不应该借口说是一个贴身女仆，就拒绝一个正派的姑娘。其实，于连先生的父亲也不过是个木匠；他自己到夫人家来以前又是靠什么谋生？”


  德·雷纳尔夫人没有再听下去；过度的幸福几乎使她丧失了运用理智的能力。她让埃莉莎把她深信不疑的事重复说了好几遍：于连已经断然加以拒绝，不可能回过头来重新采取一个比较明智的决定。


  “我想再做最后一次努力，”她对她的贴身女仆说，“让我来跟于连先生谈谈。”


  第二天吃过中饭以后，德·雷纳尔夫人让自己尽情享受替自己的情敌辩护，以及看到埃莉莎的婚事和财产在一个小时内不断遭到拒绝的这种无穷乐趣。


  于连逐渐放弃了过分审慎的回答，最后谈笑风生地回答德·雷纳尔夫人的那些明智的规劝话。在一连绝望了这么多天以后，她不能抵挡那股淹没她心灵的幸福激流。她一下子昏了过去。等到她恢复知觉，被舒舒服服安置在自己的卧房里，她把所有的人都打发走。她深深地感到惊讶。


  “莫非是我爱上于连？”最后她对自己说。


  这个发现，换了在另外任何时刻，都会使她悔恨交加，深深地感到激动不安，如今对她说来，却只不过是在她眼前出现一件奇怪的，但是又好像无关紧要的事。刚刚经历的那一切已经使她心力疲惫，她的心再也没有感受力来供激情驱使了。


  德·雷纳尔夫人想做点刺绣活儿，但是还没有动手就深深地进入了梦乡；一觉醒来，她并没有像她应该的那样感到害怕。她太幸福了，不可能从坏的方面去看待任何事情。这个善良的外省女人，天真，单纯，还从来没有折磨过自己的那颗心，非要它去稍许感受一下它从未体验过的感情或者是不幸。于连来到以前，德·雷纳尔夫人全神贯注在一大堆家务里，这在远离巴黎的地方就是一个好家庭主妇的命运；她想到热情，正如我们想到彩票一样，认为是确定无疑的骗局，是疯子们追求的幸福。


  晚餐的钟声响了，德·雷纳尔夫人听见领着孩子们的于连的声音，脸涨得通红。自从她爱上了以后，她也变得有点机灵了，为了解释她脸红的原因，她推说她头痛得厉害。


  “女人全都是这个样儿，”德·雷纳尔先生大声笑着回答。“这些机器经常总有什么地方出了毛病，需要修理！”


  德·雷纳尔夫人虽然已经听惯了他的打趣话，对他这种语气还是很反感。为了不去想它，她望着于连的相貌；即使他是世上最丑的男人，在这一瞬间她也会喜欢他的。


  德·雷纳尔先生认真地模仿宫廷人士的习惯，在入春后出现头几个晴朗日子就搬到维尔吉[3]去住。这个村子因为加布里埃尔[4]的悲惨遭遇而出了名。古代的哥特式教堂已经成了废墟，离着这片风景如画的废墟几百步以外，德·雷纳尔先生拥有一座有四个塔楼的古城堡，花园的布局和杜伊勒利宫[5]的花园完全相似，有许许多多边上围着黄杨的花坛和每年修剪两次的栗树覆盖成荫的小径。附近有一片地种着苹果树，是散步的场所。果园尽头有八棵到十棵雄伟的大胡桃树，枝叶茂密，也许有八丈高。


  “这些该死的胡桃树，”德·雷纳尔先生在他的妻子赞赏它们时说，“每一棵都要让我损失半阿尔邦的收成；麦子在它们的阴影下不可能长好。”


  乡间的景致德·雷纳尔夫人仿佛还是初次看见似的；她的赞赏甚至到了狂热的地步。激励着她的这种感情给了她机智和决断力。来到维尔吉的第三天，德·雷纳尔先生为了市政府的公事回到城里去了，德·雷纳尔夫人用自己的钱雇来了一些工人。于连曾经给她出了个主意，在果园里和那些大胡桃树下修一条铺砂子的小路，孩子一清早出来散步，鞋子就不会被露水打湿了。这个主意想出以后，不到二十四小时就付诸实行。德·雷纳尔夫人整个白天兴高采烈地跟于连一起指导这些工人。


  维里埃尔市长从城里回来，发现这条已经修好的小路，不免大吃一惊。他的来到也使德·雷纳尔夫人感到吃惊；她已经忘了他的存在。一连两个月他都在气愤地谈到她居然这么大胆，不和他商量，就进行这么重要的一桩改造工程。不过德·雷纳尔夫人花的是她自己的钱，这多少使他得到了一点安慰。


  她白天的时间用来跟孩子们一起在果园里奔跑，捉蝴蝶。他们用浅色的薄纱做了一些大网罩，用来捕捉可怜的鳞翅目。这个野蛮的名称是于连教给德·雷纳尔夫人的。因为她从贝藏松买来了戈达尔[6]先生的那部精彩的著作，于连把这些可怜的昆虫的奇怪习性讲给她听。


  他们还狠心地用大头针把蝴蝶固定在一个很大的纸板框子里，这个纸板框子也是于连做的。


  在德·雷纳尔夫人和于连之间终于有了一个谈话的题目；过去在沉默的时刻他受到的那种可怕的苦刑，他再也没有受到了。


  他们没完没了地谈着，而且谈得兴趣盎然，虽然谈的始终都是一些非常无害的事。这种活跃、忙碌而且愉快的生活得到大家的喜爱，只有埃莉莎小姐一个人例外，她觉得自己忙得简直没有一点空闲时间。“即使是在狂欢节，”她说，“维里埃尔有舞会，夫人也从来没有这么关心自己的打扮。她一天要换两三次连衫裙。”


  既然我们无意奉承任何人，那我们就决不会不承认，皮肤特别好的德·雷纳尔夫人让人替自己缝制的连衫裙，胳膊和胸部裸露的部分都非常多。她身材优美，这种穿着对她再适合没有了。


  “您从来没有这么年轻过，夫人，”那些从维里埃尔来到维尔吉吃饭的朋友说。（这是当地的一种说法。）


  有一件奇怪事说出来我们的读者也许相信的不多，那就是德·雷纳尔夫人这样关心自己的打扮，并没有什么直接的意图。她从中得到了快乐。她不跟孩子们和于连在一起捕蝴蝶的时间，全部用来跟埃莉莎一起缝制连衫裙，没有丝毫别的杂念。她只到维里埃尔去过一趟，因为她想购买刚从牟罗兹运来的款式新颖的夏季连衫裙。


  她把一位年轻的女亲戚带回到维尔吉。自从结婚以后，德·雷纳尔夫人不知不觉地跟德尔维尔夫人关系密切起来，德尔维尔夫人是她从前在圣心修道院里的同伴。


  德尔维尔夫人听了她表妹的那些她所谓的疯狂想法，常常大笑不已。“我一个人再怎么也不会想出来，”她说。这些出乎意外的想法，如果是在巴黎说出来，会被人称之为俏皮话，德·雷纳尔夫人换了跟自己丈夫在一起，一定会像说了什么蠢话那样感到羞耻；但是德尔维尔夫人在场，给了她勇气。一开始她还是战战兢兢地向德尔维尔夫人谈她的思想。等到这两位夫人单独在一起待的时间长了，德·雷纳尔夫人就会兴奋起来，长长的一个寂寞的上午过得像一瞬间那样快，这一对朋友非常快乐。在这趟旅行中，明智的德尔维尔夫人发现她的表妹远不如从前那么快乐，但是远比从前幸福。


  于连这一方面呢，自从住到乡下来以后，过的是一个真正的孩子生活，像他的学生们一样兴高采烈地追捕蝴蝶。他过去要对自己经常进行克制，要耍许多非常狡猾的手腕，如今他单独一个人，远远离开男人们的注视，而且出于本能对德·雷纳尔夫人一点也不害怕，因此他沉湎在生活的快乐之中；在他这个年纪，而且是在世界上那些最美丽的大山中间，这种快乐是那么强烈。


  德尔维尔夫人刚到，于连就立刻觉得她是他的朋友，他急忙领她到在大胡桃树下新修的那条小路尽头去看风景。事实上，那儿的风景如果不能说超过在瑞士和在意大利的那些湖泊上可能看到的最赏心悦目的美景，至少也应该说是不相上下。如果爬上几步外开始的陡峭山坡，很快就可以到达边上是枞树林的高耸的悬崖，悬崖几乎突出在河面上。于连幸福，自由，甚至还可以说成了这家人家的国王，他把两个朋友领到这些悬崖峭壁的顶上，享受着看她们赞赏这壮丽景色的乐趣。


  “对我来说，这就跟莫扎特的音乐一样，”德尔维尔夫人说。


  哥哥们的嫉妒，专制而脾气又坏的父亲的存在，这在于连的眼睛里破坏了维里埃尔周围乡村的景色。在维尔吉没有什么会勾起他的这些痛苦的回忆。他有生以来还是第一次在自己周围没有看见一个敌人。德·雷纳尔先生经常在城里，遇到这种时候，他可以大着胆子看书。很快地他就不用夜里看书了，过去即使是夜里看书，还要谨慎小心，把灯藏在放倒的花瓶里呢。他现在可以尽兴睡觉了。白天，在孩子们上课的间歇时间里，他带着是他行动的唯一准则，也是他陶醉的对象的那本书，来到悬崖上。他在那儿同时找到了幸福、狂喜和气馁时刻的安慰。


  拿破仑谈到女人的一些话，他对他统治期间流行的小说的价值的许多评论，现在头一次使于连产生了某些看法，而这些看法任何一个和他同样年纪的年轻人早就有了。


  酷暑来临。他们晚上惯常坐在离房子几步远的一棵高大的椴树下。那儿光线非常暗。一天晚上，于连兴高采烈地说着，他愉快地享受着侃侃而谈的乐趣，况且这是在向年轻的女人们谈。他指手画脚，碰到了德·雷纳尔夫人的手，她的手是搁在平常安置在花园里的那种油漆过的木头椅子的椅背上的。


  她的这只手很快地缩了回去。但是于连想，要使这只手在他碰到时不缩回去，这是他的职责。想到有一个职责需要履行，想到这个职责如果不去履行，他就会成为笑柄，或者不如说，会产生自卑感，他满心的欢乐顿时便完全化为乌有了。

  


  [1] 英文，“于是就有叹息，由于压抑而更深沉，就有偷偷的相视，因偷偷而更甜蜜，就有火一般的羞红，虽然不是由于犯了罪。——《唐璜》第1歌，74节”。《唐璜》是英国诗人拜伦（1788—1824）的政治讽刺长诗。


  [2] 法里，法国古里，约合4公里。


  [3] 维尔吉，法国科多尔省第戎城附近的一个村庄。


  [4] 加布里埃尔，中世纪韵文故事中的女主人公，是维尔吉城堡女主人。18世纪由德·贝罗阿（1727—1775）改编成悲剧《加布里埃尔·德·维尔吉》，女主人公在嫉妒的丈夫逼迫下去吃情夫的心。


  [5] 杜伊勒利宫，巴黎旧王宫，后改建为花园。


  [6] 戈达尔（1775—1823），法国博物学家，他的《法国鳞翅目自然史》一书因去世而未能写完。


  第九章 乡下的一个夜晚


  盖兰[1]先生的迪多，富有魅力的素描。


  斯特隆姆贝克[2]


  



  第二天他再见到德·雷纳尔夫人时，他的目光显得很古怪。他望着她，就像在观察一个他就要与之决一死战的敌人。这种目光跟头天的目光大不相同，德·雷纳尔夫人感到心慌意乱；她待他多好啊，可是他好像生气了。她无法把自己的目光移开，不去注意他的目光。


  有德尔维尔夫人在场，于连可以少说话，更多地考虑他脑子里想的事。这一整天，他只做了一件事，这就是阅读那本充满灵感的书，让他的心灵重新获得一次锻炼，来增强自己的勇气。


  他把孩子们上课时间缩短了许多；接着，德·雷纳尔夫人的出现使他又集中全副心思来考虑他的荣誉，他下定决心，无论如何也得让她在这天晚上同意把手留在他的手里。


  太阳渐渐落下去，决定性的时刻越来越近，于连的心跳得异常猛烈。黑夜来临。他怀着如释重负的快乐心情，注意到夜色非常暗。天空布满大块大块的云彩，被热烘烘的风吹送着，预示着一场暴风雨将要来临。那两个女友一直散步到很晚。她们在这天夜里做的每一件事于连都觉得很奇怪。她们喜欢这种天气；对某些敏感的心灵来说，这种天气似乎可以增加爱的欢乐。


  最后大家终于坐了下来，德·雷纳尔夫人坐在于连的旁边，德尔维尔夫人挨着她的好朋友。于连一心想着他试图做的事，找不出什么话来说。谈话变得毫无生气。


  “将来我第一次参加决斗时，也会这样发抖，也会这样感到不幸吗？”于连对自己说；他对自己对别人都太不信任，因此不可能不看到自己的精神状态。


  在极度的苦恼中，任何别的危险在他看来都更为可取了。他不是一次又一次地希望看见德·雷纳尔夫人突然有什么事，不得不回到屋子里去，不得不离开花园！于连不得不克制自己，他克制自己用的力量太猛，甚至连说话的声音都完全改变了。很快地德·雷纳尔夫人的嗓音也颤抖起来，不过于连没有发觉。职责在和胆怯进行的这场可怕的斗争太痛苦，他不可能注意到自身以外的任何事。城堡的时钟刚敲过九点三刻，他还什么也不敢做。于连对自己的怯懦感到气愤，他对自己说：“在十点的钟声敲响的时候，我要做我在整个白天一直向自己保证在今天晚上做的事，否则我就上楼回到自己屋里去开枪自杀。”


  在等待和焦虑中度过最后时刻，于连心情过度紧张，几乎快要发狂了。接着，他头顶上空的时钟敲响十点钟了。这决定命运的钟声每一下都在他的心头回荡，而且仿佛在他胸中引起了一阵肉体上的颤栗。


  十点钟的最后一下钟声还在响着，他终于伸出手，一把抓住德·雷纳尔夫人的手，她立刻把手缩了回去。于连已经不很明白自己在干什么，他再一次抓住她的手。虽然他自己很激动，还是不由得吃了一惊，他握着的这只手凉得像冰。他使足了劲把它紧紧地握住，她做了最后一次努力想把手抽回来，但是最后还是让这只手留在他的手里了。


  他的心灵里洋溢着幸福，这倒并不是因为他爱德·雷纳尔夫人，而是因为可怕的痛苦折磨刚刚结束了。为了不让德尔维尔夫人发觉，他认为自己应该说话；他的嗓音又响亮又坚定。德·雷纳尔夫人的嗓音却相反，听上去她是那么激动，以至于她的好朋友以为她病了，提出回到屋子里面去。于连感觉到危险：“如果德·雷纳尔夫人回到客厅去，我要重新陷入我白天的那种可怕的处境。我握这只手的时间还太短，还不可能看成是我得到了成功。”


  在德尔维尔夫人再次建议回到客厅去的时候，于连使劲握紧那只任他握着的手。


  德·雷纳尔夫人已经立起来，又重新坐下，有气没力地说：


  “我确实感到有点儿不舒服，不过外面空气新鲜，对我有好处。”


  这些话证实了于连的幸福；在这时刻他的幸福达到了顶峰。他开始说话，他忘了弄虚作假，那一对朋友听着他说，在她们眼里，他成了世上最可爱的男人。然而在他突然产生的口才里还缺乏一点儿勇气。风已经开始刮起来，他生怕德尔维尔夫人受不了暴风雨来临前的这种大风，会决定一个人先回客厅。那样一来，他将单独跟德·雷纳尔夫人两个人留下来。他几乎是偶然地获得了足够的盲目的勇气，才能采取行动；但是要他跟德·雷纳尔夫人说话，哪怕是说一句最简单的话，他也感到超出自己能力之外。不管她的责备多么轻，他也会被打败，他刚刚获得的胜利也会化为乌有。


  对他来说，幸运的是，这天晚上他那些夸张动听的话博得了德尔维尔夫人的好感。德尔维尔夫人平常总是觉得他笨拙得像个孩子，而且根本谈不上有趣。至于德·雷纳尔夫人，手留在于连的手里，她什么也不想；她任其自然。在当地传说是大胆查理[3]种的这棵大椴树下度过的几小时，对她说来，是一个幸福时刻。风摇着茂密的椴树叶沙沙作响，几滴雨开始滴滴答答落在最低的树叶上，她怀着欣喜的心情听着。于连没有注意到一个使他可以完全放下心来的情况：德·雷纳尔夫人不得不把手从他的手里抽出来，因为她要立起来，帮助她的表姐扶起一个刚被风刮倒在她们脚边的花盆，但是她刚坐下，就几乎毫无困难地又把手交还给他，就好像这桩事在他们中间已经谈妥了似的。


  午夜十二点钟的钟声已经敲过很久了；最后必须离开花园，大家分手了。德·雷纳尔夫人陶醉在爱的幸福中，她是那么无知无识，几乎没有对自己做任何责备。幸福夺走了她的睡眠。于连睡得很熟；胆怯和自尊心在他心里斗争了整整一天，已经把他折磨得疲惫不堪。


  第二天他五点钟被人叫醒；他几乎把德·雷纳尔夫人已经忘得干干净净，如果德·雷纳尔夫人知道的话，这对她可是个多么沉重的打击啊。他已经尽到他的职责，而且是一个英勇的职责。他充满这种想法带来的幸福，把自己锁在卧室里，怀着一种从未有过的喜悦心情，专心地阅读他崇拜的那位英雄的战功。


  中饭的钟声传来时，他正读着大军的公报，把他头天晚上得到的胜利完全置诸脑后。他一边下楼到客厅去，一边口气轻松地对自己说：“应该对这个女人说我爱她。”


  他原以为会遇到一双情意绵绵的眼睛，没想到却看见了德·雷纳尔先生的那张神色严厉的脸。德·雷纳尔先生两个小时以前从维里埃尔来到，他丝毫没有掩饰他对于连整个上午不管孩子这件事感到的不满。这个妄自尊大的人，在他不高兴而且认为自己可以把他的不高兴显露出来的时候，真是再丑也没有了。


  丈夫的每一句尖酸刻薄的话都刺痛了德·雷纳尔夫人的心。而于连呢，他正处在心醉神迷的状态里，前几小时刚刚在他眼前闪过的一件件伟大事件还深深地吸引着他，因此在一开始，他简直没法把自己的注意力降低到去听取德·雷纳尔先生对他说的那些严厉话。最后他相当生硬地对德·雷纳尔先生说：


  “我病了。”


  即使是一个远没有维里埃尔市长那么容易生气的人，也会被这句答复的口气激怒。他真想立即把于连撵走，作为对他的回答。但是他忍住了，这仅仅是因为他遵循这样一条座右铭：凡事不可操之过急。


  “这个年轻的蠢货，”他一转念又对自己说，“他在我家里已经替自己赢得了声誉。瓦尔诺会把他请到家里去，或者是他将娶埃莉莎做妻子；在这两种情况下，他都会在心底里嘲笑我。”


  德·雷纳尔先生尽管经过明智的考虑，还是控制不住自己的不满，终于爆发出来，化成一连串粗鲁的话，渐渐地激怒了于连。德·雷纳尔夫人眼看着就要哭出来。中饭刚一吃完，她就请求于连让她挽着他胳膊去散步；她友好地靠着他。不论德·雷纳尔夫人说什么，于连都只能低声回答：


  “有钱人就是这个样子！”


  德·雷纳尔先生走在他们紧跟前；有他在场，于连更是火冒三丈。于连忽然发现德·雷纳尔夫人明显地紧紧靠在他的胳膊上；这个动作使他感到厌恶，他粗暴地推开她，抽回自己的胳膊。


  幸好德·雷纳尔先生没有看见这个新的失礼举动。只有德尔维尔夫人注意到了；她的朋友泪如雨下。这时候德·雷纳尔先生正朝一个乱抄近路，从果园一角穿过去的乡下女孩子投掷石头，撵她走。


  “于连先生，求求您，克制一下；请您想想看，我们谁没有一个发脾气的时候，”德尔维尔夫人急急忙忙说。


  于连冷冰冰地望着她，眼睛里流露出极端轻蔑的表情。


  他的这种眼光使德尔维尔夫人吃了一惊；如果她能够猜到眼光里的真正含义，一定还要感到惊讶呢。那是一种想进行最残忍的报复的、模模糊糊的希望。毋庸置疑，正是这种屈辱的时刻造就了那些罗伯斯庇尔[4]。


  “您那个于连很凶暴，他叫我害怕，”德尔维尔夫人悄声地对她的好朋友说。


  “他有理由生气，”德·雷纳尔夫人回答，“他教孩子们有了惊人的进步，一个上午没有跟他们说话，又有什么关系呢？应该承认，男人都是非常狠心的。”


  德·雷纳尔夫人有生以来第一次想到要对她的丈夫进行报复。充满在于连心中的那股对富人的强烈仇恨眼看着就要爆发出来了。幸好德·雷纳尔先生招呼他的园丁，忙着跟这个园丁一起用几捆荆棘堵住那条横穿果园的小路。在这次散步剩下来的全部时间里，于连一直听着对他说的殷勤话，但是他一句也不回答。德·雷纳尔先生刚一走开，这一对朋友就借口累了，要求他让她们每人挽着他的一条胳膊。


  由于心里焦急不安，两个女人的脸上罩着一层红晕和窘色；于连夹在她们中间，他的高傲的苍白脸色，坚定的阴沉表情和她们形成了强烈的对比。他蔑视这两个女人，蔑视所有温柔的感情。


  “怎么！”他对自己说，“甚至连可以让我完成我的学业的五百法郎的年金都没有！啊！我真恨不得能当面叫他给我滚远点！”


  他整个儿沉浸在这些严肃的思想里，那一对朋友说的殷勤话偶尔也有一两句承蒙他听懂了，他觉得它们毫无意义，既愚蠢荒谬，而又软弱无力，——总之一句话，女人气十足，使他感到不愉快。


  为了没话找话，为了使谈话继续下去不至于冷场，德·雷纳尔夫人谈到了她丈夫从维里埃尔来，是因为他向他的一个佃农买了一批玉米壳。（当地人用玉米壳充填床垫子。）


  “我丈夫不会再来跟我们在一起了，”德·雷纳尔夫人补充说；“他要同园丁和他的随身男仆一起忙着把家里的床垫都换完。今天上午他把二层楼的床全都换上了新玉米壳，现在他在三层楼上。”


  于连脸色变了，他用一种奇怪的眼神望着德·雷纳尔夫人；紧接着他加快脚步，可以说是把她硬拉到旁边去。德尔维尔夫人让他们走开。


  “请您救救我的性命，”于连对德·雷纳尔夫人说，“只有您能做到；因为您也知道那个随身男仆恨我恨得要命。我应该向您承认，夫人，我有一幅肖像；我把它藏在我的床垫里。”


  听到这些话，德·雷纳尔夫人脸色也发白了。


  “只有您，夫人，能够在这时候进入我的卧房；请您别让人看见，把手伸进床垫最靠近窗子的那个角落，您可以在那儿找到一个小纸板盒子，黑颜色，很光滑。”


  “里面装着一幅肖像！”德·雷纳尔夫人说，她几乎站不稳了。


  她的沮丧的神情被于连觉察到了；他立刻抓住这个机会。


  “我对您还有第二个恳求，夫人：我要您不要看这幅肖像，这是我的秘密。”


  “这是秘密！”德·雷纳尔夫人声音微弱地重复说。


  但是，尽管她是在那些对自己的财产感到骄傲，而且只有金钱利益才会使他们动心的人中间教养成人，爱情却已经在她的心田里注入了宽宏大量。心灵受到残酷伤害的德·雷纳尔夫人露出最单纯的忠诚神情，向于连提出为了能够顺利完成他的委托而必须提出的问题。


  “这么说，”她临走时对他说，“是一个小圆盒，黑纸板的，非常光滑。”


  “是的，夫人，”于连回答，面对危险的男人才会有他这样冷酷的神色。


  她爬到城堡的三层楼上，脸色苍白得就像是她自己上刑场一样。更为不幸的是，她感到自己马上就要昏倒了；但是想到必须帮助于连，她又有了力量。


  “我必须拿到这个盒子，”她一边说，一边放快了步子。


  她听见她丈夫正在于连的房里跟随身仆人说话。幸好他们走进孩子们的卧房。她掀起褥子，把手伸进草垫，用力过猛，把手指都擦破了。她平时对这种细小的疼痛非常敏感，这一次却完全没有感觉到，因为几乎就在同时她接触到了那个表面光滑的硬纸板盒子。她抓住它，赶快跑走。


  她刚摆脱了会被她丈夫撞见的担心，这个盒子引起的恐惧几乎又立刻使她感到自己真的就要昏过去了。


  “这么说于连有了所爱，我手上拿着的是他心爱女人的肖像！”


  德·雷纳尔夫人坐在这套房间的候见室里的一把椅子上，遭受着妒火的百般折磨。她的极端的无知这时候又对她有所帮助了；惊讶减轻了痛苦。于连进来了，他抓住盒子，没有道谢，也没有说什么，就跑进他的卧房，立刻生火把它烧掉。他脸色苍白，精疲力竭；他过分夸大了他刚才遇到的危险。


  “拿破仑的肖像，”他摇着头对自己说，“居然被发现藏在一个自称对篡位者怀有深仇大恨的人的屋子里！而发现的人又是德·雷纳尔先生这样一个极端保王党人，这样一个被我激怒的人！最轻率的是，在肖像背后的白纸板上，有几行字是我亲笔写的！不可能让人对我的过分仰慕再有任何怀疑！而且每次这种爱慕之情的爆发都记上了日期！其中就有前天的一次。


  “我的整个名声遭到败坏，毁于一旦！”于连望着在燃烧着的盒子，对自己说，“而我的名声是我的全部财产，我仅仅靠它活着……况且是怎样的生活啊，伟大的天主！”


  一个小时以后，疲乏，还有他自己对自己的怜悯，促使他的心软了下来。他遇见德·雷纳尔夫人，握住她的手，怀着从来不曾有过的真挚感情吻着。她幸福得脸红了，几乎同时又怀着嫉妒的怒火把于连推开。于连不久前刚受到伤害的自尊心，使得他在这一瞬间变成了一个蠢人。他仅仅把德·雷纳尔夫人看成是一个有钱的女人；他轻蔑地放下她的手，走了。他到花园里一边散步，一边沉思；很快地一丝苦笑在他的唇边浮现。


  “我在这儿散步，悠闲得就像一个能够自由支配自己时间的人！我放下孩子们不管！我有可能听到德·雷纳尔先生的那些侮辱话，而且他是对的。”他朝孩子们的房间跑去。


  他非常喜欢最小的一个孩子，这个孩子的亲近表示多少缓和了一点他那剧烈的痛苦。


  “这一个还不蔑视我，”于连想。但是很快地他又责备自己，认为这种痛苦的减轻是一次新的软弱表现。“这些孩子亲近我，就像他们亲近昨天刚买来的小猎狗一样。”

  


  [1] 盖兰（1774—1833），法国画家，属古典画派。他画的《埃涅阿斯向迪多叙述特洛伊的灾难》陈列在卢浮宫。迪多是希腊神话中迦太基女王，与特洛伊王埃涅阿斯相爱，当众神命埃涅阿斯返回时，她因失望而自杀。


  [2] 斯特隆姆贝克，司汤达1806年至1808年担任拿破仑在德国不伦瑞克的领地的监督。斯特隆姆贝克是司汤达这一期间结交的朋友。


  [3] 大胆查理（1433—1477），法国勃艮第公爵，是反对法国国王路易十一的、由大封建主组成的“公益同盟”的首领，他拥有勃艮第、佛兰德斯、佛朗什-孔泰等地，企图形成一个独立国家。1477年战死在瑞士。


  [4] 罗伯斯庇尔（1758—1794），18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派政府的实际首脑。热月政变时被捕，处死刑。


  第十章 心比天高，禄如纸薄


  But passion most dissembles，yet betrays，


  Even by its darkness；as the blackest sky


  Foretells the heaviest tempest.


  Don Juan，C. I. st. 73[1]


  



  德·雷纳尔先生走遍了城堡里的每一间卧房，跟着把草垫搬回来的仆人们又回到孩子们的卧房。他突然来到，对于连说来，犹如给早已盛满水的罐子加进最后一滴水，罐子里的水立刻朝外溢出来了。


  他朝德·雷纳尔先生冲过去，脸色比平时还要苍白，还要阴沉。德·雷纳尔先生停住，望着他的仆人们。


  “先生，”于连对他说，“您以为另外换一个家庭教师，您的孩子也会像跟着我一样取得同样的进步吗？如果您回答说不会，”于连继续说下去，不让德·雷纳尔先生有时间开口，“您怎么敢指责我不管他们呢？”


  德·雷纳尔先生刚打惊恐中镇定下来，立刻就从这个年轻农民的奇怪口气推断出，他口袋里一定装着什么条件优厚的建议，打算离开。于连越说越气。


  “没有您，我照样能活下去，先生，”他补充说。


  “看见您这么激动，我确实感到很遗憾，”德·雷纳尔先生有点结结巴巴地回答。仆人们在十步以外，正忙着铺床。


  “这不是我所需要的，先生，”于连气得发了疯，又说，“想想您对我说的那些话有多么可耻，而且是当着女人的面！”


  德·雷纳尔先生实在太清楚于连要求的是什么了；痛苦的斗争折磨着他的心灵。于连确实已经气得发了疯，偏偏这时候又嚷了起来：


  “我知道，先生，离开您的家我该上哪儿去。”


  听到这句话，德·雷纳尔先生已经看见于连被请到了瓦尔诺的家里。


  “好吧！先生，”他终于叹了口气，对于连说，神情活像是请求外科医生给他动一次最痛苦的手术，“我同意您的要求。后天是月初，从后天起我每月付给您五十法郎。”


  于连禁不住要笑出来。他惊奇得发了愣，满腔的怒火化为乌有。


  “可见我蔑视这个畜生还蔑视得不够！”他对自己说。“毫无疑问，这是一个天性如此卑劣的人所能表示出的最大限度的道歉了。”


  孩子们目瞪口呆地听着这场争吵，他们奔到花园里去告诉他们的母亲，于连先生大发雷霆，不过他以后每个月有五十法郎了。


  于连出于习惯跟着他们去了，他甚至连看都没有看德·雷纳尔先生一眼，留下他一个人在那儿干生气。


  “瓦尔诺先生一下子就让我损失了一百六十八法郎，”市长对自己说。“对他承包弃儿的供应品的事，我一定要说两句态度强硬的话。”


  一会儿以后，于连又来到德·雷纳尔先生面前。


  “我有良心上的问题要去找谢朗先生谈谈；我有幸通知您，我要离开几个小时。”


  “啊，我亲爱的于连！”德·雷纳尔先生露出最虚假的笑容说，“一整天，只要您愿意，明天一整天都行，我亲爱的朋友。骑园丁的那匹马到维里埃尔去吧！”


  “瞧，”德·雷纳尔先生对自己说，“他要去给瓦尔诺回话了，他还什么没有答应我，但是应该让这个年轻人的头脑冷静一下。”


  于连匆匆地离开，他爬到山上的大树林里，从维尔吉经过这片大树林，可以到达维里埃尔。他并不想立刻去找谢朗先生。他一点也不希望强制自己去再演一场伪善的戏，他需要把自己的心灵看看清楚，需要听听激荡他心灵的那许许多多的感情的声音。


  “我打了一个胜仗，”他一看见自己到了树林里，远远地离开了人们的眼睛，就立刻对自己说，“这么说，我打了一个胜仗！”


  这句话把他的整个处境描绘得非常美好，使得他的心里多少恢复了一点平静。


  “我现在每月有五十法郎的收入，德·雷纳尔先生一定是怕得要命。但是怕什么呢？”


  这个有权有势的、幸运的人，一个小时以前于连曾经向他大发雷霆，可能是什么让他害怕呢？于连考虑着，心里终于完全平静下来。他在树林中间走着，有一瞬间他几乎对树林中迷人的美景有了感觉。一块块光秃秃的巨大岩石很早以前从山峰那边掉下来，落在树林中间。一些高大的山毛榉几乎跟这些岩石一般高。岩石的阴影给三步宽的地面带来了美妙宜人的凉爽，否则在炎热的阳光照射下，这些地方是无法停留的。


  于连在这些巨大的岩石的阴影里歇了口气，然后又开始向上攀登。他沿着一条几乎看不清楚的、只有放山羊的人走的狭窄的小路走去，很快地发现自己站立在一块巨大无比的岩石上，而且确信自己跟世上所有的人都分开了。这个物质世界的位置使他露出了微笑，它向他描绘出了他渴望达到的精神世界的位置。高山上的洁净空气把平静，甚至把快乐注入了他的心田。维里埃尔市长在他眼里仍旧代表着世界上所有的有钱人和所有的蛮横无理的人；但是于连感到，不久前使他激动的仇恨虽然还十分强烈，但是其中却没有了个人恩怨的成分。如果他能不再见到德·雷纳尔先生，一个星期以后他就会忘掉他，忘掉他的城堡、他的狗、他的孩子和他的一家人。“我不明白是什么缘故，竟逼得他做出了最大牺牲。怎么！每年五十多个埃居！而且在片刻之前我刚逃脱了一个莫大的危险。一天里竟得到了两个胜利，第二个胜利不是我的功劳，必须猜出是什么缘故。不过，这件伤脑筋的事留待明天去研究吧。”


  于连站立在他那块大岩石上，望着八月骄阳照耀着的天空。知了在岩石下面的田野里叫着；叫声停下来时，他周围的一切显得那么宁静。方圆二十法里的地方展现在他的脚下。一只雄鹰从他头顶上的那些巨大岩石间飞起来，他看见它划着一个个巨大的圆圈，静悄悄地盘旋着。于连的眼睛不由自主地跟着这只猛禽转动。它的动作平稳、有力，深深地打动了他，他羡慕它的这种力量，他羡慕它的这种孤独。


  这就是拿破仑的命运；难道将来有一天也会是他的命运吗？

  


  [1] 英文，“但是热情最会假装，而越是隐藏，则越是显露；正如最阴暗的天空，预兆最大的暴风雨。——《唐璜》第1歌，73节”


  第十一章 一个晚上


  Yet Julia’s very coldness still was kind，


  And tremulously gentle her small hand


  Withdrew itself from his，but left behind，


  A little pressure，thrilling，and so bland


  And slight，so very slight that to the mind，


  ’Twas but a doubt.


  Don Juan，C. I，st. 71[1]


  



  然而必须在维里埃尔露一下面。于连运气好，从本堂神父住宅出来，就碰到瓦尔诺先生，连忙把增加工资的事告诉他。


  回到维尔吉，于连等天完全黑下来以后才下楼到花园里去。他的心灵这一整天经受了这么许多强有力的感情的冲击，感到了疲乏。“我将对她们说什么呢？”他想到两位夫人，忐忑不安地问自己。他根本没有看出，他的精神状态这时候完全处在妇女们通常最感兴趣的那些琐碎小事的水平。对德尔维尔夫人说来，甚至对她那位好朋友说来，于连常常是不可理解的，而他呢，她们向他说的那些话，他也只能听懂一半。这就是激荡着这个年轻野心家心灵的那些热情的力量造成的结果，还有，如果我敢这么说的话，也是那些热情的伟大造成的结果。在这个奇怪的人心里，几乎每一天都有暴风雨。


  这天晚上走进花园时，于连打算留心听听这一对漂亮的表姐妹的看法。她们在焦急地等候他。他在德·雷纳尔夫人旁边，平常坐惯了的位置上坐下。夜色不久以后就变得很浓很浓了。他想握住一只白皙的手，他早就看见它搁在他旁边的椅背上。这只手略微犹豫了一下，不过最后还是从他手里抽回去，显然是感到不高兴。于连已经准备就此作罢，而且准备高高兴兴地把谈话继续下去，没想到他听见了德·雷纳尔先生走过来的声音。


  上午的那些粗鲁话还在于连的耳边回响。“这个人享尽了财产带来的种种好处，”他对自己说，“如果当着他本人的面占有他妻子的手，这不是嘲笑他的一种方式吗？对，我一定要做到，他对我曾经表示出那么大的蔑视。”


  从这时候起，内心的平静，对于连的性格说来是那么不相容的内心的平静，就很快地化为乌有了。他什么别的事也不能想，焦急地盼望着德·雷纳尔夫人肯把手让他握着。


  德·雷纳尔先生怒气冲冲地谈论政治：维里埃尔有两三个工业家肯定变得比他有钱了，他们打算在选举中挫败他。德·雷纳尔夫人听着他讲。这些夸夸其谈的话惹恼了于连，他把椅子挪近德·雷纳尔夫人的椅子。黑暗掩盖所有的动作。他大胆地把手放到离那条光裸着的漂亮胳膊很近的地方。他心情慌乱，脑子也不听使唤了。他把脸颊挪近这条好看的胳膊，大胆地把嘴唇贴在上面。


  德·雷纳尔夫人浑身哆嗦。她的丈夫相隔只有四步远；她赶快把手给了于连，同时把他略微推开一点。德·雷纳尔先生继续辱骂那些发了财的无耻之徒和雅各宾党人，于连在这只伸给他的手上盖满了热情的吻，或者至少在德·雷纳尔夫人看来这些吻是热情的。然而可怜的女人在这个不幸的日子里已经拿到过证据，证明她爱慕着，不过还没有向自己承认爱慕着的这个人在爱着别的人！在于连离开的这段时间里，她一直受着极度不幸的折磨，考虑了很多。


  “怎么！我会是爱上了，”她对自己说，“我会产生了爱情！我这个结了婚的女人，会堕入了情网！可是，”她对自己说，“这种使我没法忘掉于连的可怕的痴情，我从来不曾对我的丈夫有过。其实，他不过是一个对我充满敬意的孩子！这种痴情很快就会成为过去。我可能对这个年轻人怀有的感情，跟我丈夫有什么关系呢？德·雷纳尔先生对我跟于连之间谈到那些纯属空想的话也许会感到厌烦。他，他脑子里只有他的事务。我并没有从他那儿取走什么给了于连。”


  这个天真无邪的心灵还没有被任何虚伪的念头所玷污，却让一种从来未曾体验过的热情引入了歧途。她想错了，尽管她自己并不知道，然而一种维护贞操的本能已经受到了惊吓。这就是于连在花园出现时她的内心斗争。她听见他说话；几乎就在同一瞬间她看见他在她身边坐下。她的心灵就像是沉醉在迷人的幸福里，半个月来这种迷人的幸福虽然引诱着她，但是更加使她感到惊讶。对她来说，一切都是出乎意外的。然而过了一会儿以后，她对自己说：“难道于连来了就足以使我忘掉他的所有过错吗？”她感到惊恐；也就是在这时候她抽回了自己的手。


  充满热情的吻，像这样的吻还是她从来不曾得到过的，使她一下子忘掉了他也许爱着另外一个女人。很快地他在她眼里不再是有罪的了。由怀疑产生的、难以忍受的痛苦化为乌有了，一种她甚至连做梦也没有想到过的幸福展现在眼前，给她带来了热烈的爱情和疯狂的快乐。这个晚上对所有的人来说都是迷人的，只有维里埃尔市长例外，他不能忘掉那几个发了财的工业家。于连不再去想他那勃勃的野心和那些如此难以实现的计划。他一生中头一次被美的力量所左右。他沉湎在与他的性格如此格格不入的、模糊而又甜蜜的梦想之中，轻轻地握紧这只他觉着非常好看因而他十分喜爱的手，迷迷糊糊地听着轻微的夜风摇动椴树叶的响声，和远远传来的、杜河磨坊的狗吠声。


  但是他这种感情是快乐，而不是热情。回到自己的卧房里以后，他只想到一种幸福，就是重新拿起他心爱的那本书的幸福。一个人在二十岁上，对世界的想法以及对他可能在这个世界上产生的影响的想法，胜过了别的一切。


  然而他很快地就把书放下，他想着拿破仑取得的胜利，对自己取得的胜利也有了新的认识。“是的，我打了一次胜仗，”他对自己说，“但是应该乘胜追击，应该趁着这个骄傲的绅士退却时打垮他的自尊心。这才完全像拿破仑。我应该请三天假去看看我的朋友富凯，如果他拒绝，我再逼他立即做出抉择，但是他会让步的。”


  德·雷纳尔夫人没法合上眼睛。她觉得自己直到这一刻以前从来不曾真正活过。于连用火热的吻吻遍她的手的那种幸福感觉，她没法不让自己去想。


  突然间，通奸这两个可怕的字出现在她面前。凡是能加在肉体爱这个观念之上的种种最下流淫猥的、令人厌恶的想法，都纷纷涌进了她的脑海。这些想法力图玷污她以于连和爱他的幸福为对象而为自己绘制的那幅温柔、神圣的图画。未来用可怕的色彩描绘出来。她把自己看成了一个令人鄙视的女人。


  这个时刻是可怕的，她的心灵进入了一些陌生的境地。前一天她还尝到了从未感受过的幸福；现在她突然一下子陷入难以忍受的不幸之中。她想象不到会有这样的苦痛，它搅乱了她的理智。有一瞬间她甚至想向她的丈夫承认，她担心自己爱上了于连。那样一来就可以谈谈他了。幸好她记起了，她的姑母从前在她出嫁的前夕给过她一个忠告，谈到了向丈夫吐露秘密的危险，因为丈夫毕竟是一个主人。在极度的痛苦中她绞着自己的手。


  她受到一些互相矛盾的、痛苦的想象任意摆布。她时而担心自己没有被爱上，时而犯罪的可怕想法又折磨她，仿佛第二天她就要给送到维里埃尔广场上去示众，还要挂着一块写着字的牌子，向老百姓说明她犯的通奸罪。


  德·雷纳尔夫人没有一点人生经验；即使是在完全清醒，能够运用她的全部理智的情况下，她也分不出在天主眼里有罪和受到普遍的蔑视，当众遭受最猛烈的辱骂，有什么差别。


  她想到了通奸，还有她认为这个罪行必然会带来的一切耻辱。等到这个可怕的想法暂时放开她，让她得到片刻安息，等到她开始想到跟于连天真无邪地而且像过去一样在一起生活时的乐趣，她发现自己又被抛进于连爱着另外一个女人的这个可怕想法里。他担心会失去这另外一个女人的肖像，或者是担心让人看见这幅肖像会连累到另外一个女人时的苍白脸色，还显现在她眼前。这是她第一次在这张如此平静、如此高贵的脸上发现害怕的表情。他从来没有为了她或者是为了她的孩子们显得如此激动过。这额外增加的痛苦使她的不幸达到了人类心灵所能忍受的最强烈的程度。德·雷纳尔夫人不知不觉地发出叫喊，吵醒了她的贴身女仆。她突然看见灯光出现在她床边，认出了埃莉莎。


  “他爱的是您吗？”她在狂乱中嚷了起来。


  贴身女仆发现她的女主人陷在可怕的慌乱中，吃了一惊，幸好她对这句奇怪的话丝毫没有注意。德·雷纳尔夫人觉察到自己的轻率。“我在发烧，”她说，“大概还说了几句胡话；请您留在我身边。”克制自己的需要使她完全清醒过来，她觉得自己没有那么不幸了。理智在半睡半醒状态中失去的力量又重新恢复。为了摆脱贴身女仆注视她的目光，她吩咐她读报纸。这个姑娘读着《每日新闻》上的一篇很长的社论；听着她的单调嗓音，德·雷纳尔夫人下了贞洁的决心：再见到于连时，一定要以十分冷淡的态度对待他。

  


  [1] 英文，“可是朱丽亚的冷淡也是和善的，她的发颤的纤手从他的手中温柔地缩开，但是留在后面的，是令人心惊的轻轻一压，那么温和而飘忽，那么十分地飘忽，对于心灵只是一个捉摸不定。——《唐璜》第1歌，71节”


  第十二章 旅行


  在巴黎可以找到风雅的人，在外省可能有性格刚强的人。


  西埃耶斯[1]


  



  第二天，五点钟，在德·雷纳尔夫人梳洗打扮好能见人以前，于连就已经从她丈夫那儿请准了三天假。于连出乎自己预料之外，发现自己渴望着再见到她；他忘不掉她那只如此好看的手。他下楼来到花园里。德·雷纳尔夫人让他等了很久。但是，如果于连爱她的话，他一定会发现她在二层楼上半开半闭的百叶窗后面，额头贴在窗玻璃上。她在看他。尽管她下定决心，最后还是决定到花园里去。她平时的苍白脸色换成了最鲜明的红色，这个如此天真的女人显然很激动；一股自我克制的，甚至是愤怒的感情改变了她的安详表情；平时正是这种深刻的、仿佛超越人世一切庸俗的利益之上的安详表情，给她这张天仙般的脸带来了如此巨大的魅力。


  于连急忙朝她走过去；他心醉神迷，望着她那双在匆忙围上的一条披肩下露出来的、如此美丽的胳膊。一夜的激动不安，只能使她的脸色变得对一切外来的影响更加敏感；清晨的凉爽空气仿佛更增加了她的脸色的艳丽。她那娴雅、动人而又充满思想的美，在下层阶级中是绝对找不到的，它仿佛在于连的心灵中一下子唤醒了一种他还从来不曾感到过的能力。于连贪婪的眼睛意外地发现了迷人的美，他全神贯注地欣赏着，根本没有去考虑他预计会受到的友好接待，因此当她企图向他表示冷冰冰的态度时，他就更加感到惊讶，而且透过冷冰冰的态度，他甚至还相信看到了要他安分的意图。


  快乐的微笑在他唇边消失，他记起了他在上流社会，特别是在一位高贵、富有的女继承人的眼里所处的地位。转眼之间在他脸上只剩下了高傲的和生自己气的表情。为了受到一次如此屈辱的接待，居然把动身的时间推迟了一个多小时，他感到一阵强烈的恼怒。


  “只有傻瓜才会生别人的气，”他对自己说，“一块石头落下来是因为它有重量。难道我将永远是个孩子吗？我什么时候才能养成这个好习惯，完全根据这些人出的价钱来出卖我的灵魂？如果我希望受到他们的，也受到我自己的尊重，那就应该让他们明白，是我的贫困在跟他们的财富打交道，而我的心离开他们的蛮横无理有上千法里远，它处在一个很高很高的星球上，他们那些渺小的表示，不论是毁誉还是褒贬，都不能达到。”


  这些感情纷纷涌进年轻的家庭教师的心灵时，他那多变的脸容显现出自尊心受到伤害的和凶暴的表情。德·雷纳尔夫人心慌意乱。她本来想赋予她的接待的那种贞洁的冷淡态度，被关心的表情所取代，她刚看到的突然变化使她感到十分惊讶，正是这惊讶激起了她的关心。早上见面讲的那些身体好和今天天气好的空话，同时在他们两人的嘴里枯竭了。于连的判断力没有受到任何热情地打扰，他很快就找到一个办法来向德·雷纳尔夫人表明，他根本没有把他们的友谊关系放在心上；他丝毫没有谈到他将要从事的这次小小的旅行，在向她行完一个礼以后，立刻就走了。


  她在他的目光里看到的那种阴郁的高傲表情把她吓呆了，头天晚上他的目光还是那么亲切。正当她呆呆地望着他走去时，她的大儿子从花园深处跑来，一边拥抱她，一边对她说：


  “我们放假，于连先生出门旅行去了。”


  听了这句话，德·雷纳尔夫人周身感到冰凉。她由于自己的贞洁感到不幸，由于自己的软弱感到更加不幸。


  这件新出现的事把她全部的想象力吸引住了。她刚度过可怕的一夜才做出的那些明智的决定，都被她远远地抛在脑后。现在成问题的已经不再是要不要拒绝这个如此可爱的情人，而是有可能永远地失去他了。


  吃中饭她必须到场。更加痛苦的是，德·雷纳尔先生和德尔维尔夫人除了于连离开的事不谈别的。维里埃尔市长注意到，他请假时用的坚定口气里有着让人感到异常的地方。


  “这个小农民口袋里肯定放着什么人的建议。不过这个什么人，哪怕他是瓦尔诺先生，也肯定要为了六百法郎这笔数目而有点泄气了，现在是需要他每年掏出腰包来支付这笔数目。昨天，在维里埃尔，一定是有人要求宽限三天让他考虑考虑。今天早上，为了避免给我一个肯定答复，这位年轻先生动身到山里去了。不得不认真应付一个蛮横无理的下贱工人，可是我们确实落到了这个地步！”


  “我的丈夫不知道自己把于连伤害得有多么深，既然连他都认为于连要离开我们，我自己应该怎么想呢？”德·雷纳尔夫人对自己说。“啊！一切都已经成为定局！”


  为了能够让自己至少自由自在地流眼泪，还有为了避免回答德尔维尔夫人的问话，她说自己头痛得厉害，躺到床上去了。


  “女人就是这样，”德·雷纳尔先生重复说他说过的话，“这些复杂机器经常总有什么地方出毛病。”接着他一边嘴里嘲笑着，一边走了。


  偶然的命运使德·雷纳尔夫人陷在可怕的热情中，正当她遭受着这热情最残酷的折磨时，于连在山区能见到的最美丽的景色中愉快地赶路。他必须越过维尔吉北面的大山脉。他走的那条小路在广阔的山毛榉树林里逐渐上升，它在高山的斜坡上蜿蜒，形成无数道曲折。这座高山在北面构成了杜河的河谷。不久以后，旅人的目光越过在南边挡住杜河河道的那些比较低矮的山丘，一直可以伸展到勃艮第和博若莱[2]的肥沃平原。这个年轻野心家的心灵不管对这一种美多么没有感觉，他还是时不时情不自禁地停下来，望一眼这如此广阔、如此庄严的景致。


  最后他终于到了大山的山顶，他走这条近道，必须在这山顶旁边经过，才能到达他的朋友，年轻的木材商富凯住的那个偏僻的山谷。于连并不急于见到他，也不急于见到任何人。他像一只猛禽那样藏在大山顶上的光秃秃的岩石间，隔着很远就能看见任何一个朝他走过来的人。他在一道几乎垂直的悬崖峭壁上发现一个小山洞。他一口气爬上去，很快地就把自己安置在这个洞里。“在这儿，”他说，眼睛闪耀着快乐的光芒，“没有人能伤害我。”他忽然想到他可以让自己尽情享受把自己的思想写出来的快乐，在别的任何地方对他说来都是那么危险。一块四四方方的石头充当书桌。他下笔如飞；周围的一切都从他眼里消失。最后他终于注意到，太阳在博若莱的那些遥远的山峰后面落下去。


  “为什么我不在这儿过夜呢？”他对自己说；“我有面包，而且我是自由的！”随着这个伟大的词儿的声音，他的心灵处在兴奋状态；他的伪善使得他甚至在富凯家里也是不自由的。他双手托着脑袋，待在这个山洞里，沉醉在他的梦想和他得到自由的快乐中，比他一生中任何时候都幸福。他望着黄昏时的光线一道接着一道消逝，不过他并没有去想它。广漠的黑暗包围着他，他的心灵陶醉在冥想之中，他在想象着他有一天会在巴黎遇到些什么，首先是一个女人，她和他在外省能够见到的任何女人相比，不仅美丽得多，而且才华也高得多。他狂热地爱她，也为她所爱。如果他暂时地与她分离，那也是为了去赢得荣誉，因而也就更值得为她所爱。


  一个在巴黎上流社会的可悲现实中教养成人的青年，即使我们假定他有于连那样丰富的想象力，当他的梦想发展到这个地步时，会被冷酷的讽刺所惊醒。伟大的行为会随着实现它们的希望一同消失，为众所周知的那句格言所代替：“离开你的情妇，唉！一天要冒被欺骗两三次的危险。”年轻的农民在他自己与无比英勇的行为之间，只看见缺少机会，别的什么也没有看见。


  但是黑夜已经代替了白昼，于连下山到富凯住的小村庄，还有两法里的路要走。离开小山洞以前，他生起火，很仔细地把他写的东西全都烧掉。


  他凌晨一点钟敲门，使他的朋友大吃一惊。他发现富凯正忙着记账。这是一个身材高大的年轻人，长得相当难看，大脸盘儿，脸上的线条不柔和，鼻子大得出奇，但是在这让人嫌恶的外貌里藏着一颗善良的心。


  “莫非你跟你的德·雷纳尔先生闹翻了，才会这样突然地来找我？”


  于连把头一天发生的事讲给他听，不过讲得很有分寸。


  “留在我这儿吧，”富凯对他说，“我看出你已经对德·雷纳尔先生、瓦尔诺先生、专区区长莫吉隆、本堂神父谢朗有所了解；你已经把这班人的性格看透了。你现在完全有资格去参加招标拍卖了。你的算术比我好，你替我记账。我的买卖赚的钱很多。我自己不可能什么样样都做到，如果找一个人合伙，又怕遇到的是一个坏蛋，因此我没法每天都能揽些好买卖。不到一个月以前我让米肖·德·圣阿芒赚了六千法郎，我已经有六年没有见到他，是在蓬塔尔利埃[3]举行拍卖时偶然遇见他的。为什么你不可以来赚这六千法郎，或者至少赚个三千法郎呢？因为那一天如果我有你跟我在一起，我一定会喊出高价来承包采伐那片树林，所有的人都会很快地让给我。做我的合伙人吧。”


  这个建议使于连感到不快，它打破了他狂热的美梦。富凯单身一个人生活，因此两个朋友像荷马[4]的那些英雄人物一样自己动手做夜宵，在吃这顿夜宵时，富凯一直在让于连看他的账簿，向他证明自己的木材生意有多大的利润。富凯对于连的学问和性格评价很高。


  最后，等到单独一个人待在枞木搭的小卧房里，于连对自己说：“不错，我确实可以在这儿赚几千法郎，然后在有利条件下，按照那时法国流行的风尚，选择军人或者教士的职业。如果我能够积蓄一小笔钱，就可以解决所有那些零零碎碎的困难。客厅里的所有那些人关心的事，有许许多多我都不懂，如果我孤零零地待在这个山里，我在这方面的可怕的无知就多少可以说是不存在了。但是富凯打定主意不结婚，他一再对我说，孤独的生活使他感到不幸。如果说他要收一个没有资金投入他的买卖的合伙人，很明显他这是希望给自己找一个永远不离开的伙伴。


  “难道要我欺骗我的朋友吗？”于连愤怒地叫了起来。伪善和没有一丝一毫的同情心，是他这个人为了取得自身安全而一贯采用的手段，但是这一次他不能容忍自己对一个爱他的人有一丁半点不诚实的念头。


  但是于连突然间又感到高兴了，他有了拒绝的理由。“怎么！我要卑怯地浪费七八年的时间！那样一来我要二十八岁了！但是在这个年纪上，波拿巴已经干出了他那些最伟大的事业！等到我靠了销售这些木材四处奔波，拍几个卑贱的坏蛋的马屁，无声无阒地赚了几个钱以后，谁能向我保证，到那时我还会有那股人们仗着它为自己博得荣誉的神圣热情？”


  善良的富凯认为合伙这件事已成定局。第二天早上，于连极其冷静地答复富凯：从事圣职的志向不允许他接受。富凯惊讶不已。


  “可是，”他一再对于连说，“你考虑过我要你跟我合伙，或者如果你喜欢的话，我每年给你四千法郎吗？你想回到你那个雷纳尔先生家里去，他轻视你就像你是沾在他鞋子上的泥土！等到你面前有了两百个金路易，有什么能阻止你进神学院呢？我还要对你说，我可以负责给你弄到本地最好的本堂区。因为，”富凯压低声音补充说，“……先生，……先生，……先生用的木柴都是由我供应的。我卖给他们是头等的橡木，他们仅仅照白木价钱付给我，但是再没有比这更好的投资了。”


  任什么也不能战胜于连的志向。富凯到最后相信他有点疯啦。第三天一清早，于连离开他的朋友，到大山上的那些悬崖峭壁中间去度过白天。他重新找到小山洞，但是他不再有心灵的平静，是他的朋友的建议破坏了它。他发现自己正像赫丘利[5]一样，不过不是处在罪恶和道德之间，而是处在保证他生活舒适的碌碌无为和他青年时代的所有英雄的梦想之间。“这么说，我没有真正的坚定意志，”他对自己说；而最使他感到痛苦的正是这个疑虑。“我不是用来造就伟大人物的材料，因为我总是提心吊胆，害怕用来挣面包的这八年时间会从我这儿夺走使人干出一番不寻常事业来的那种崇高的力量。”

  


  [1] 西埃耶斯（1748—1836），神父，政治家。18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾俱乐部创始人之一。国民公会议员，后来代表了大资产阶级的利益。


  [2] 博若莱，法国中央高原东端地区。


  [3] 蓬塔尔利埃，法国杜省的一个城市。


  [4] 荷马（约公元前9至前8世纪），古希腊诗人，到处行吟的盲者。相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。


  [5] 赫丘利，罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。神勇无敌，完成了十二项英雄业绩。


  第十三章 网眼长袜


  小说，这是一路上拿在手里的一面镜子。


  圣雷阿尔[1]


  



  于连瞧见古老的维尔吉教堂的美丽如画的废墟时，这才注意到，从前两天起他连一次也没有想到过德·雷纳尔夫人。“那一天我临走时，这个女人提醒了我，在我们之间有着一道不可逾越的鸿沟；她像对待一个工人的儿子那样对待我。毫无疑问，她是想向我表明，她后悔头天晚上让我握住她的手……可是这只手，它非常好看！在这个女人的目光里有着怎样的魅力！怎样的高贵啊！”


  跟富凯合伙发财的可能性，使得于连的推理变得比较容易进行一些，不再像过去那样，经常遭到怒火的破坏，遭到由于意识到自己的贫困和自己在世人眼中的卑贱地位而产生出来的强烈感情的破坏。他好像是立在一个高高的岬角上，能够评价，也可以说是，能够俯视极端的贫困，以及他仍旧称之为富有的小康生活。他当然不是像哲学家那样评价自己的处境，但是他有足够的洞察力，能够感到自己在这趟到山里去的小小旅行以后与以前有所不同了。


  在德·雷纳尔夫人的要求下，他简单地讲了讲他的这趟旅行经过；使他大为惊奇的是，她在听他讲的时候，显得非常焦虑不安。


  富凯曾经有过结婚的打算，但是几次爱情都很不幸；他和他的好朋友曾经促膝长谈，诉说了许多关于这方面的知心话。在过早地找到幸福以后，富凯发现，被爱着的并不是只有他一个人。所有这些叙述，使于连惊讶；他学到了许多新东西。他一直过着完全由想象和不信任构成的孤独生活，远远地离开了一切可能对他有所启发的机会。


  他离开的这段时间里，生活对德·雷纳尔夫人说来，仅仅是一连串各种不同的，但是全都难以忍受的折磨。她真的病了。


  “你身体不舒服，”德尔维尔夫人看见于连来到，对德·雷纳尔夫人说，“特别是今天晚上，就别到花园去了；空气潮湿，会加重你的病情。”


  德尔维尔夫人看到她的朋友刚穿上了网眼长袜，还有从巴黎运来的小巧可爱的鞋子，不免吃了一惊，因为她的这个朋友平时的打扮过分朴素，还经常为了这个缘故遭到德·雷纳尔先生的责备呢。德·雷纳尔夫人三天来唯一的消遣就是用一块非常时髦的、漂亮的薄料子裁剪了一件夏天穿的连衫裙，并且让埃莉莎急急忙忙缝制。在于连来到几分钟以后，这件连衫裙刚赶好，德·雷纳尔夫人立刻就把它穿上。她的朋友不再怀疑了。“不幸的女人，她爱上了，”德尔维尔夫人对自己说。她明白了德·雷纳尔夫人的所有那些奇怪的症状。


  她看着德·雷纳尔夫人跟于连说话。德·雷纳尔夫人的脸色先红得非常厉害，接着又发了白。她的眼睛注视着年轻家庭教师的眼睛，忧虑从她的眼睛里流露出来。她时时刻刻都在期待着他做出解释，宣布他离开这个家庭，还是留下来。于连根本没有想到这个问题，因此连一句也没有谈及。经过激烈的思想斗争，德·雷纳尔夫人最后鼓起勇气，用颤抖的、流露出她的全部热情的声音对他说：


  “您要离开您的学生，另有高就吗？”


  德·雷纳尔夫人缺乏信心的声音和她的眼神使于连感到惊讶。“这个女人爱我，”他对自己说；“但是，这短暂的一瞬间的软弱会受到她的自尊心责备，等到她不再担心我离开，她的傲慢态度就会立刻又恢复了。”对各自地位的这种看法在于连心里像闪电一般迅速闪过。他犹豫不决地回答：


  “离开这些如此可爱，如此出身高贵的孩子，我会感到非常难过，但是也许必须如此。一个人也有对自己应尽的责任。”


  在说如此出身高贵（这是于连新近刚学会的那些贵族用语之一）这句话时，一股强烈的憎恨感情在他胸中燃烧。


  “在这个女人的眼里，我，”他对自己说，“我不是出身高贵的。”


  德·雷纳尔夫人一边听他说话，一边欣赏着他的才智，他的美貌；他漏出口风可能要走，刺痛了她的心。在于连离开的这段时间里，她那些维里埃尔的朋友来到维尔吉吃饭，全都为了她丈夫幸运地发掘出这个才华出众的人材，争先恐后地向她表示祝贺。这倒不是因为他们对孩子们的进步有一丁半点了解。能够背诵《圣经》，而且背诵的还是拉丁文，这在维里埃尔居民中间激起的钦佩之情也许会延续一个世纪之久呢。


  于连不跟任何人说话，他不知道这一切。如果德·雷纳尔夫人稍微冷静一点，她就一定会为他赢得的声誉向他表示祝贺；在自尊心得到满足以后，他也一定会对她温存、亲切，更何况那件新连衫裙他觉得很可爱呢。德·雷纳尔夫人对自己的漂亮的连衫裙，还有对于连向她谈到它的那些话，也感到很满意，她希望在花园里兜一个圈子，很快地她就承认她走不动了。她挽着旅行者的胳膊，但是接触到这条胳膊，非但没有增加她的力气，反而把她剩下的一点力气也完全夺走了。


  天黑了。他们刚坐下来，于连就立刻行使他早已经获得的特权，大着胆子把嘴唇接近他漂亮的女邻座的胳膊，并且握住了她的手。他脑子里想的是富凯在情妇们面前表现出的胆量，而不是德·雷纳尔夫人。出身高贵这几个字还沉重地压在他的心头。她握紧他的手，这也不能让他感到丝毫快乐。对德·雷纳尔夫人这天晚上过分明显地暴露出来的感情，他没有感到自豪，连最起码应该有的感激之情也没有；美丽、优雅、娇艳竟使他完全无动于衷。心灵纯洁，没有任何仇恨的感情，毫无疑问会延长青春的期限。大部分漂亮的女人最先衰老的是容貌。


  于连整个晚上情绪都不好。在这以前他仅仅对命运和社会发怒；自从富凯向他提出一个能够达到生活富裕的卑贱办法以后，他对他自己生起气来了。尽管时不时地跟这两位夫人说上几句话，但是他整个人沉浸在自己的思想里，最后竟不知不觉地把德·雷纳尔夫人的手放开了。这个举动使这个可怜的女人心烦意乱，她把它看作是她的命运的预兆。


  如果她确信于连会爱她，她的贞操也许能够找到力量来对付他。但是害怕会永远失去他，她的热情让她丧失了理智，她竟然重新抓住了于连心不在焉地放在椅背上的手。这个举动唤醒了这个野心勃勃的年轻人；他真希望所有那些如此高傲的贵族都能亲眼看到。吃饭的时候他跟孩子们奉陪末座，那些高傲的贵族总是带着一种屈尊俯就的笑容望着他。“这个女人不可能再蔑视我了；在这种情况下，”他对自己说，“我应该对她的美貌有所感觉；我应该成为她的情夫。”像这样的念头，在他听到他朋友的那些天真的知心话以前，是不会在他的脑海中产生的。


  他刚刚突然下定的这个决心，使他感到一阵快活。他对自己说：“我必须得到这两个女人中的一个；”他发觉他更喜欢向德尔维尔夫人求爱；这倒不是因为她更讨人喜欢，而是因为在她眼里他一直是个有学问、受人尊重的家庭教师，而不是一个腋下夹着一件折好的平纹结子花呢的上衣的木工，像他曾经出现在德·雷纳尔夫人面前那样。


  德·雷纳尔夫人偏偏最喜欢把他想成那个停在大门口，脸涨得通红，不敢拉门铃的年轻工人。


  于连继续考虑自己的处境，他看出他不应该想到去赢得德尔维尔夫人的爱情，德尔维尔夫人很可能已经发觉德·雷纳尔夫人对他有好感。于连被迫又回到德·雷纳尔夫人身上来，他对自己说：“这个女人的性格我知道什么呢？只知道这一点：在我旅行以前，我握住她的手，她把手抽回去；今天我抽回我的手，她反而抓住它，而且紧紧地握住。她曾经蔑视过我，这是个向她进行报复的好机会。天知道她有过多少情夫，她选中我，也许仅仅是因为我们见面容易。”


  唉！这就是过度的文明造成的不幸！一个年轻人在二十岁上，只要受过一些教育，他的心灵就会与顺乎自然绝了缘；而缺乏顺乎自然，爱情往往不过是一种最使人厌倦的职责罢了。


  “我还有另外的理由必须在这个女人身上取得成功，”于连在卑劣的虚荣心左右下继续说，“有朝一日我发迹了，万一有人责备我干过家庭教师这个低贱的职业，我可以告诉他，是爱情迫使我从事这项工作的。”


  于连再一次从德·雷纳尔夫人的手里把自己的手抽回来，然后又抓住它，紧紧地握住。将近午夜，回到客厅里去的时候，德·雷纳尔夫人轻轻地对他说：


  “您要离开我们，您要走？”


  于连叹了一口气，回答：


  “我非走不可，因为我非常非常爱您；这是一个罪恶……对一个年轻的教士来说，是多么大的罪恶啊！”


  德·雷纳尔夫人靠在于连的胳膊上，而且是那么忘情地靠着，她的脸颊甚至感觉到了他的脸颊上的热气。


  对这两个人说来，这一夜剩下的时间过得完全不同。德·雷纳尔夫人十分兴奋，她陶醉在最崇高的精神快乐中。一个轻佻的姑娘，过早地坠入情网，会渐渐习惯了爱情的烦恼；等到她到了有真正热烈的爱情的年纪，新奇事物的魅力就没有了。德·雷纳尔夫人从来没有看过小说，因而她的幸福的各个阶段对她说来都是新奇的。没有任何可悲的事实，甚至没有未来的阴影来扫她的兴。她看到自己在十年以后也会跟她这时候一般幸福。有关贞节的想法，有关发誓对德·雷纳尔先生忠实的想法，几天前还在折磨她，如今即使是出现了也是枉然，她像撵走不速之客那样把它撵走。“我永远不会答应于连什么，”德·雷纳尔夫人对自己说；“我们将来的生活也会像我们这一个月来的生活一样。他将是我的一个朋友。”

  


  [1] 圣雷阿尔（1639—1692），神父，法国历史学家。此处引用的这句话未能从他的著作中找到，看来“小说是一面镜子”这个定义是司汤达的创见。


  第十四章 英国剪刀


  一个十六岁的姑娘，脸色红润得像玫瑰花，她还要搽胭脂。


  波利多里[1]


  



  至于于连，富凯的建议确实把他的幸福完全夺走了；他下不了任何决心。


  “唉！也许我缺乏坚强的性格；我要是在拿破仑的麾下，一定是个很不好的士兵。至少，”他补充说，“我跟女主人之间的小小私通将让我得到片刻欢娱。”


  即使是在这件不很重要的小事里，对他说来，幸运的是他的心灵深处跟他的放肆的语言并不相符。他因为德·雷纳尔夫人的那件如此漂亮的连衫裙而害怕她。那件连衫裙，在他眼里，就是巴黎的前卫部队。他的自尊心不允许他在任何事情上碰运气或者靠一时的灵感。按照富凯的那些知心话和他在他的《圣经》中看到的少量有关爱情的记载，他为自己制定了一个非常详细的作战计划。他心情非常慌乱，不过他对自己并不承认这一点，因此他把这个计划写在纸上。


  第二天上午在客厅里，德·雷纳尔夫人有短短的片刻时间单独跟他在一起。


  “除了于连，您没有别的名字吗？”她对他说。


  对这句让人听了会感到十分愉快的问话，我们的主人公不知如何回答才好。这个情况是他的作战计划中没有料到的。如果没有干出制订计划的这件蠢事，于连的头脑灵活，一定可以帮他大忙，而意外情况的出现，也只会使他的洞察力变得更加敏锐。


  他显得很笨拙，而且他夸大了自己的笨拙。德·雷纳尔夫人很快就原谅他的笨拙。她把它看成是令人喜爱的心地忠厚的反映。在她眼里，这个被人认为是那么有才华的人所缺少的，正是忠厚的神情。


  “我实在信不过你那个小家庭教师，”德尔维尔夫人不止一次对她说。“我发现他好像时时刻刻都在动脑筋，一举一动都很有策略。这是个阴险的人。”


  于连不知道该怎么来回答德·雷纳尔夫人，这个不幸使他深深地感到了羞辱。


  “一个像我这样的人应该弥补这次失败！”他抓住从一间屋子走到另外一间屋子去的时机，相信吻一下德·雷纳尔夫人是他的责任。


  再没有比这事先更没有准备的了，不论是对他还是对她说来，再没有比这更不愉快的了，也再没有比这更冒失的了。他们差一点儿被人发现。德·雷纳尔夫人相信他发疯了。她受到惊吓，特别是感到了不快。这件蠢事使她想起了瓦尔诺先生。


  “我如果单独跟他在一起，”她对自己说，“会遇到什么事呢？”她的贞操观念又全部恢复了，这是因为爱情消失了的缘故。


  她设法让她的孩子经常有一个留在她的身边。


  对于连说来这是个令人厌倦的白天。他把整个白天的时间用来笨拙地执行他引诱她的计划。他没有一次望着德·雷纳尔夫人，眼光里不带着肯定的含义。然而他也并不是那么傻，看不出自己既没有做到讨人喜欢，更没有做到能够把人迷住。


  德·雷纳尔夫人发现他是那么笨拙，同时又是那么大胆，简直没法从惊讶中恢复过来了。“这是一个有才华的人恋爱时的羞怯！”最后她怀着难以形容的快乐心情对自己说。“很可能他就从来不曾被我的情敌爱过！”


  吃过中饭以后，德·雷纳尔夫人回到客厅里去接待布雷专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生的来访。她在一个非常高的小绒绣架上干活儿。德尔维尔夫人在她旁边。我们的主人公就是在这样的情况下，而且是在大白天里，认为可以把靴子伸过去踩住德·雷纳尔夫人的好看的脚。德·雷纳尔夫人脚上穿着网眼长袜和巴黎来的好看的鞋子，显然正吸引着风流的专区区长的目光。


  德·雷纳尔夫人害怕极了；她让剪刀、绒线团和针落在地上，于连的动作可以被人认为是他看见剪刀掉下来，想挡住它的一个笨拙的企图。幸好这把英国钢的小剪刀摔断了，德·雷纳尔夫人一再惋惜地说，于连要是离她更近一点就好了。


  “那您在我之前看见它掉下来，就可以挡住它了；您的热心非但没有成功，反而给了我狠狠的一脚。”


  这一切骗过了专区区长，但是骗不过德尔维尔夫人。“这个漂亮的小伙子举止真够蠢的！”她想。按照外省首府的礼仪，这一类的错误是决不能原谅的。德·雷纳尔夫人找到机会对于连说：


  “小心点，我命令您。”


  于连看到了自己的笨拙，他心里很生气。他跟自己争论了很长时间，是不是应该对我命令您这句话发火。他傻到了竟然会认为：“如果是与孩子们的教育有关的事，她可以对我说我命令您。但是回答我的爱情时，她必须认为我们之间是完全平等的。没有平等就不可能爱……”；他绞尽脑汁想出了许多与平等有关的老生常谈。他愤怒地重复念着几天前德尔维尔夫人教给他的那句高乃依[2]的诗：


  



  “……………………爱情


  造就平等，并不追求平等。”


  



  于连这一生中还从来不曾有过情妇，他却要坚持扮演一个唐璜[3]的角色，整个白天他的表现真是蠢到了极点。只有一个主意他想对了。他对自己和对德·雷纳尔夫人都感到了厌倦，不免怀着恐惧的心情望着傍晚临近，到那时他又得到花园里去，在黑暗之中坐在她的身边。他对德·雷纳尔先生说，他要到维里埃尔去看本堂神父；吃过晚饭他立刻动身，直到深夜才回来。


  在维里埃尔，于连看到谢朗先生正忙着搬家；他终于被撤职，副本堂神父玛斯隆接替他。于连帮善良的本堂神父搬家；他想到了写一封信给富凯，信上说他感到自己对从事圣职有不可抗拒的志向，这志向在一开始曾经阻止他接受富凯的好心建议，但是他刚刚看到了这样一个不公正的例子，也许他还是不领受神品对他的灵魂得救说来更为有利。


  于连庆幸自己聪明，能够充分利用维里埃尔本堂神父的撤职，给自己留一条后路，如果可怜的谨慎心在他心里战胜了英雄主义，他还可以回过头来去经商。

  


  [1] 波利多里，英国诗人拜伦的医生和秘书。司汤达1816年10月在米兰和他们结识。波利多里一天晚上在拉·斯卡拉剧院闹事，被驱逐出米兰，两年后服毒自杀。


  [2] 高乃依（1606—1684），法国剧作家。写有剧本《熙德》、《贺拉斯》等30余部。但下面这两行诗不是高乃依写的，而是法国剧作家罗特鲁（1609—1650）写的，见于他的悲剧《汪赛斯拉斯》第2幕第3场中。


  [3] 唐璜，中世纪西班牙传说中的青年贵族，是一个风流荡子。欧洲许多文学作品以他为主人公。


  第十五章 鸡啼


  爱情在拉丁文是amor；


  因此从爱情产生了死亡[1]，


  但在那以前有如焚的忧心，


  悲痛，眼泪，陷阱，罪行和悔恨。


  《爱情的纹章》


  



  于连毫无根据地自认为很机灵，如果他真有一丁半点儿的机灵，就会在第二天为自己到维里埃尔去的这趟旅行产生的效果而感到庆幸。他的离开使人忘掉了他的笨拙。这一天他的心情还是相当不快，到了傍晚他想起了一个可笑的主意，而且非常勇敢地告诉了德·雷纳尔夫人。


  刚在花园里坐下，没等天完全黑下来，于连就把嘴凑近德·雷纳尔夫人的耳朵，冒着使她的名誉遭受极其严重影响的危险，对她说：


  “夫人，今天夜里两点钟，我到您的卧房里去，我有话要跟您说。”


  于连担心他的请求会被接受。这个诱奸者的角色对他说来成了一个如此可怕的负担，如果他能够由着他的性子去做，他一定躲到自己的屋子里去，一连几天不再见这两位夫人。他明白他昨天的出色表现已经把前一天的好印象完全破坏殆尽，他确实不知道该怎么办才好了。


  德·雷纳尔夫人怀着真实的、决非有意夸大的愤怒，回答于连胆敢向她做出的无礼表示。他相信在她简短的回答里看到了鄙视。毫无疑问，在这个声音非常低的回答里，出现过呸这个字。借口有话要对孩子们说，于连到他们房间去，回来以后，他坐在德尔维尔夫人旁边，离德·雷纳尔夫人非常远。这样他就使自己没有可能再去握她的手。谈话是严肃的，于连应付得很好，只是偶尔有几次短暂的沉默，这是他在绞脑汁。“难道我不能想出什么好办法，”他对自己说，“迫使德·雷纳尔夫人重新对我表示亲热；三天以前，正是那些决非模棱两可的亲热的表示，使我相信她是属于我的！”


  于连自己使自己的事几乎陷在绝望的境地，他感到非常狼狈。然而如果顺利成功的话，那他也许会更加张皇失措呢。


  到了午夜，分手的时候，他的悲观情绪使他相信，他受到德尔维尔夫人的蔑视，德·雷纳尔夫人对他的看法大概也不会好到哪儿去。


  于连情绪非常坏，而且充满了屈辱感，久久不能成眠。然而，他根本不想放弃弄虚作假，放弃任何计划，不想跟德·雷纳尔夫人在一起过一天是一天，像孩子那样满足于每天可能带来的幸福。


  他绞尽脑汁想出了许多巧妙的办法；转眼之间他又觉得这些办法极其荒唐可笑。总之一句话，他非常不幸，这时候城堡的时钟敲两点钟了。


  这钟声唤醒他，正像公鸡的啼声唤醒圣彼得[2]一样。他看到干最困难的事的时刻到了。自从他提出他那个无礼的要求以后，他没有再想到它；它受到这样坏的对待！


  “我对她说过我两点钟上她那儿去，”他说着从床上爬起来；“我这个人可能是没有经验的，粗鲁的，一个农民的儿子必然如此，德尔维尔夫人的话里已经讲得很明白，但是我至少不会是懦弱的。”


  于连有理由为自己的勇气感到自豪；他强制自己去做一件如此艰巨的事，这还是第一次。开门时他抖得那么厉害，两膝发软，不得不靠在墙上。


  他没有穿鞋子。他到德·雷纳尔先生的门口听听，能够听见德·雷纳尔先生的鼾声。他感到很失望。他再没有借口，可以不上她那儿去了。可是，伟大的天主！他去了以后干什么呢？他没有任何计划；即使他有，他感到自己心慌意乱，也不可能照计划好的去做。


  最后，他忍受着比赴刑场时还要强烈一千倍的痛苦，走进通往德·雷纳尔夫人卧房的小走廊。他用一只颤抖的手开门，声音响得非常吓人。


  屋里有灯光，壁炉下面点着一盏通宵不灭的小灯。他没有料到会有这个新的不幸。德·雷纳尔夫人看见他进来，急忙从床上跳下来。“坏东西！”她叫了起来。情况稍微有一点混乱。于连忘掉了他那些毫无用处的计划，恢复了他本来的面目。得不到这样可爱的一个女人的欢心，在他看来，是不幸中最大的不幸。作为对她的责备的回答，他仅仅跪倒在她脚边，吻着她的双膝。因为她话说得极其严厉，他听了痛哭流涕。


  几个小时以后，于连从德·雷纳尔夫人卧房里出来时，我们可以使用小说的文笔说，他心满意足，别无所求了。事实上，他之所以能够得到一次胜利，是靠了由他激起的爱情，以及她的诱人的魅力对他所起的意想不到的影响；单凭他那如此拙劣的心计，他是决不可能获得这次胜利的。


  但是，作为荒唐的自尊心的受害者，甚至在最愉快的时刻里，他还企图扮演一个惯于征服女人的男人角色；他令人难以置信地集中了注意力去破坏他自己身上的可爱之处。他没有去注意那被他激起的狂喜，也没有去注意那使狂喜变得更加强烈的悔恨，职责的观念从来没有在他眼前停止出现。如果背离了他为自己树立的理想的榜样，他担心以后会陷入可怕的后悔之中，会永远成为别人的笑柄。总之，使于连成为一个出类拔萃的人的原因，也正是妨碍他去享受就在他脚边的幸福的原因。就像一个十六岁的年轻姑娘，脸色娇艳可爱，为了参加舞会，竟愚蠢地搽上了胭脂。


  于连的出现把德·雷纳尔夫人吓得魂不附体，很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪和绝望搅得她心乱如麻。


  甚至到了再没有什么好拒绝于连的时候，她也怀着真实的愤怒心情把他推得远远的，接着呢，又投入了他的怀抱。她这样做并没有什么明显意图。她相信自己已被罚入地狱，毫无赦免的希望，她不断地给于连最狂热的抚爱，企图以此来躲开地狱的幻影。总之，对我们的主人公的幸福来说，他什么也不缺了，甚至还有他刚征服的这个女人的如火如荼的热情呢，只要他懂得怎样去消受。于连虽然走了，但是那由不得她做主，牢牢控制着她的狂喜并没有结束，还有她跟使她心碎的悔恨进行的斗争也没有结束。


  “我的天主！幸福，被人爱，仅仅就是这样吗？”这就是于连回到自己卧房时的头一个想法。他处在一种惊讶和惶惑不安的状态中，一个人刚得到了他久久渴望得到的东西以后，他的心灵会陷在这种状态中。他对渴望已经习惯，这时候不再有渴望的对象，然而回忆又还没有开始形成。就像检阅归来的士兵，于连聚精会神地忙于把自己的行为仔仔细细重新检查一遍。“我的职责要求我做的，还有什么没有做到呢？我的角色扮演得好吗？”


  什么角色呢？一个惯于使女人为之倾倒的男人角色。

  


  [1] 法文的“死亡”（mort）和拉丁文的“爱情”（amor）押韵。


  [2] 圣彼得，基督教《圣经》故事人物。耶稣十二使徒之一。曾带头承认耶稣是基督，为此，耶稣说要把“天国的钥匙”交给他管。由此得出传说，天国的大门由他看守。


  第十六章 第二天


  He turn’d his lip to hers，and with his hand


  Call’d back the tangles of her wandering hair.


  Don Juan，C. I，St. 170[1]


  



  对于连来说，幸运的是德·雷纳尔夫人太激动，太惊讶，不可能发觉这个转眼之间成为她生命中的一切的男人有多么愚蠢。


  她看到天开始亮了，催他快走，说：


  “啊！我的天主，如果我的丈夫听见响声，我就完了。”


  于连不慌不忙地斟辞酌句，他记起了这句话：


  “您会惋惜失去生命吗？”


  “啊！此时此刻会非常惋惜！但是我不会后悔认识了您。”


  于连认为要维持自己的尊严，就得等天完全亮了以后，大大方方地回去。


  他抱着要显得像一个有经验的男人的荒唐想法，继续不断地专心研究自己的每一个细小动作。他的这种专心态度，只有一个好处：他吃中饭再见到德·雷纳尔夫人时，他的举止是谨慎的杰作。


  至于她呢，她一看他脸就涨得通红通红，可是只要一分钟不看他又活不下去。她自己心情十分慌乱，越是花力气掩盖，反而越是慌乱。于连只抬起一次眼睛看她。起初，德·雷纳尔夫人钦佩他的谨慎。不久以后，看到他只看过她一次，没有再看她，又感到了惊恐。“难道他不爱我了，”她对自己说；“唉！对他来说，我已经很老很老了；我比他大十岁。”


  从饭厅到花园去的路上，她握住于连的手。这是一个非比寻常的爱情表示，在它引起的惊讶中，他望着她，眼神里充满了热情，因为在吃中饭时他觉得她非常漂亮；他当时眼睛低垂，把时间都花在仔细地分析她迷人的姿色上。这道目光给德·雷纳尔夫人带来了安慰；它并没有完全消除她的不安，但是她的不安却几乎完全消除了她对她丈夫感到的内疚。


  在吃中饭的时候，这位做丈夫的什么也没有发觉，德尔维尔夫人就不同了；她相信德·雷纳尔夫人已经到了屈服的边缘。整个白天，在友情的激励下，她大胆而严厉地说了许多含蓄的话，那些话用丑恶的色彩描绘了德·雷纳尔夫人遇到的危险。


  德·雷纳尔夫人急着要跟于连单独待在一起；她想问问他是不是还爱她。尽管她性格非常温柔，她还是有好几次差点儿对她的朋友说出来，她这个人有多么讨厌。


  晚上，在花园里，德尔维尔夫人安排得很巧妙，她坐在德·雷纳尔夫人和于连中间。德·雷纳尔夫人原来想得很美，以为可以尝到握住于连的手，把它举到自己唇边的快乐，这样一来，甚至连跟他说一句话都办不到了。


  这个意外情况更增加了她的焦虑。她深深地感到悔恨。于连头一天夜里闯进她的屋里，她曾经声色俱厉地责备他不该这么冒失，因而她担心他这一天夜里不会来了。她很早就离开花园，回到自己卧房里去待着。但是她心情焦急，坐立不安。她来到于连的房门口，把耳朵贴在门上听。尽管疑虑和情欲吞噬着她，她还是不敢进去。这种行为在她看来是最最无耻的行为，因为在外省有一句谚语就是说的这件事。


  仆人们有的还没有睡。最后，谨慎心迫使她回到自己的屋里去。两个小时的等待就像受了两个世纪的酷刑。


  但是于连太忠于他所谓的职责，决不会不去严格执行他为自己规定的事。


  一点钟的钟声响了，他轻轻地从他的卧房里溜出来，证实男主人已经熟睡以后，来到德·雷纳尔夫人的屋里。这一天，他从他的情妇那儿得到了更大的幸福，因为他没有那么经常地想到自己要扮演的角色。他的眼睛能够看，耳朵也能够听了。德·雷纳尔夫人谈到自己年纪的话也起到了帮助他增添信心的作用。


  “唉！我比您大十岁！您怎么可能爱我呢？”她重复对他说；她这样说，并没有什么意图，仅仅是因为这个念头压得她十分难受。


  于连不能理解她的这种不幸，但是他看出它是真实的，他几乎把怕自己会显得可笑的恐惧心理完全忘掉了。


  他原来认为自己出身微贱，会被她看成是地位低下的情夫，现在这个愚蠢的想法也消失了。于连的热情高涨，使他羞怯的情妇渐渐放下心来，她又尝到了一点幸福，并且恢复了判断她的情夫的能力。头一天夜里使得幽会变成一次胜利，而没有变成一次快乐的那种笨拙态度，幸好这一天他几乎完全没有了。如果她发觉他的注意力集中在扮演一个角色上，这个可悲的发现就会永远把她的幸福完全葬送。她只可能把它看作是年龄不相称造成的可悲结果。


  尽管德·雷纳尔夫人从来没有考虑过那些爱情的理论，但是年龄的悬殊仅次于财产的悬殊，在外省也是每次开玩笑扯到爱情问题时最喜欢谈的老话题之一。


  短短几天，于连在他这个年纪应该有的热情全部恢复了，他爱得发了狂。


  “应该承认，”他又对自己说，“她心地善良得像天使；而且再没有比她更美的人了。”


  他几乎完全忘掉了他要扮演的那个角色。在倾吐衷肠的时刻里，他甚至向她承认了他的所有担心。这番知心话把被他激起的热情推向最高潮。“这么说，我没有过幸运的情敌！”德·雷纳尔夫人满怀喜悦地说。她竟敢问到他如此关心的那幅肖像；于连向她发誓说，这是一个男人的肖像。


  当德·雷纳尔夫人还能够冷静地考虑考虑时，使她大为惊讶的是，世上居然有这样的幸福存在，过去她连做梦也没有想到过。


  “啊！”她对自己说，“要是在十年前，我还可能被人认为是漂亮的时候，认识于连就好了！”


  于连根本没有这些想法。他的爱情仍然不过是一种野心。这是他这个如此受人蔑视的、不幸的穷光蛋，占有一个这般高贵、这般美丽的女人的快乐。他的热爱的行动，他见到她的美貌流露出的狂喜，最后使她在年龄悬殊这个问题上略微放下一点心了。在比较文明的地区，一个女人上了三十岁，早已经有了丰富的处世经验；德·雷纳尔夫人哪怕只掌握一丁半点这种经验的话，就会为了爱情是否能够持久而担心，因为这次爱情看来仅仅是靠了惊奇和自尊心的得到满足来维持的。


  在忘掉了野心的那些时刻里，于连甚至连德·雷纳尔夫人的帽子和衣裳都狂热地加以赞赏。他享受着闻它们的香味的快乐，再怎么也不会感到厌倦。他打开她的带镜衣橱，一连站上好几个钟头，赞赏他在橱里见到的每一样东西有多么美，有多么整洁。他的情妇靠在他身上，望着他；他呢，望着这些像新郎在结婚前夕送给新娘的礼物一般丰盛的首饰和衣物。


  “我本来可以嫁给像这样的一个男人！”德·雷纳尔夫人有时这样想，“怎样火热的一颗心！跟他在一块儿过的会是怎样快乐的生活啊！”


  至于于连，妇女这支炮兵部队所使用的这些可怕的武器，他还从来不曾离得这样近过。“即使在巴黎，”他对自己说，“也不可能有比这更美的东西了！”在这种时候他找不出任何理由来反对他的幸福。他的情妇对他的真诚钦佩，还有她的狂热，常常使他忘掉了那套毫无用处的理论，正是那套理论在他们发生私情的最初时刻害得他变得非常拘泥，变得几乎可以说是非常可笑。尽管伪善已经成了他的习惯，在有些时刻里他还是觉得，向这位钦佩他的高贵夫人老老实实承认自己对许多细小的习俗一无所知，是件极其愉快的事。他的情妇的地位好像也提高他的地位。德·雷纳尔夫人这一方面呢，她觉得像这样在许多小事情上，教导这个才华出众的、人人都认为前途无量的年轻人，是无比甜蜜的精神快乐。甚至连专区区长和瓦尔诺先生都情不自禁地夸奖他呢；为了这个缘故，她觉得他们并不是那么愚蠢。至于德尔维尔夫人，意见就完全不同了。她认为自己已经猜中的事使她感到绝望，她看到明智的劝告反而引起了一个完全丧失理智的女人的憎恨，于是没有做任何解释就离开了维尔吉，当然别人也避免问她。德·雷纳尔夫人流了几滴眼泪，很快地她又觉得她的幸福成倍地增加了。德尔维尔夫人走了，她几乎可以整天跟她的情人单独待在一起了。


  于连每次独自一人待着，只要时间太长，富凯的那个不幸的建议还会来困扰他，因此他更愿意沉湎在跟他的情妇在一起的快乐中。在这种新生活的头几天，他这个从不曾爱过，也从不曾被人爱过的人，在有些时刻里觉着做一个心地真诚的人无比愉快，因此他差点向德·雷纳尔夫人承认自己的野心；一直到当时为止野心始终是他生活的实质。富凯的建议对他具有奇怪的诱惑力，他巴不得能就这件事问问她。但是发生了一件小事，使得推诚相见完全不可能了。

  


  [1] 英文，“他转过嘴唇来对着她的嘴唇，用手召回来了她的在彷徨着的头发。——《唐璜》第1歌，170节”。


  第十七章 市长第一助理


  O，how this spring of love resembleth


  The uncertain glory of an April day；


  Which now shows all the beauty of the sun


  And by and by a cloud takes all away！


  Two gentlemen of Verona[1]


  



  一天晚上，太阳落山的时候，他坐在果园深处，他的情妇身边，远远离开了那些讨厌的人。他陷入在沉思之中。“如此甜美的时刻，”他想，“会永远保持下去吗？”他的心整个儿被选择一个职业的困难吸引住。他悲痛地认识到这是个大不幸，它结束了一个人的童年，并且毁掉了一个没有钱的人的青春时期的头几年。


  “啊！”他嚷道，“拿破仑确实是天主为了法国青年才派来的！今后谁来代替他呢？没有他，不幸的人们怎么办呢！即使是那些比我富裕的人，勉勉强强有几个埃居可以受到良好教育，可是没有足够的钱在二十岁上去买一个服兵役的替身和谋一个职业，他们又怎么办呢！不管怎样，”他深深地叹了口气，补充说，“这个不幸的回忆将永远使我们不会幸福了！”


  他忽然看见德·雷纳尔夫人皱紧眉头，流露出一副冰冷的轻蔑表情。在她看来，只有当仆人的才应该这么想。她是在认为自己非常有钱的想法里教养成人的，她觉得于连理所当然地也该如此。她爱他胜过爱自己的生命一千倍，她丝毫不重视金钱。


  于连再怎么也猜不到她的这些想法。她皱紧眉头，这把他唤回到现实里来。他相当机智，能够把话锋一转，告诉坐在青草墩上，离得这么近的这位高贵的夫人，他刚刚复述的话，是他这次出门在他做木材商的朋友的家里听来的。这是不信宗教的人的推理。


  “好吧！您不要再跟这些人来往了，”德·雷纳尔夫人说，在她脸上还残留着一点冷冰冰的神色，是它刚才突然间代替了最亲切的温存表情。


  她的皱紧眉头，或者不如说，于连对自己的轻率感到的懊悔，是对他的幻想的头一个打击。他对自己说：“她善良，温柔，她对我的感情是强烈的，但是她是在敌人的阵营里教养成人的。他们一定是特别害怕由那些受过良好教育、却没有足够的钱从事一个职业的、英勇的人组成的阶层。这些贵族，如果有可能让我们跟他们进行一次武器对等的战斗，他们会怎么样呢！譬如说，如果我是维里埃尔市长，像德·雷纳尔先生实际上那样，心怀善意，为人正直，我会怎样地把副本堂神父，瓦尔诺先生，连同他们的所有那些诈骗勾当一扫而光！正义会在维里埃尔取得怎样巨大的胜利！他们的才能决不可能成为我的障碍。他们永远是摸索着前进。”


  于连的幸福在这一天里眼看着要变成持久的了。但是我们的主人公不敢推诚相见。他需要有投入战斗，而且是立即投入的勇气。德·雷纳尔夫人听了于连的话感到惊讶，这是因为她那个社交圈子里的人们一再重复说：特别是因为有了这些受过太良好的教育的、下等阶层的年轻人，才有重新出现罗伯斯庇尔的可能。德·雷纳尔夫人的冷冰冰的表情继续了相当长的时间，而且于连觉着十分明显。这是因为她在对他那些不恰当的话表示反感以后，紧接着又为自己对他间接说了一些不中听的话而感到了担心。这个不幸清清楚楚地在她的脸上反映出来；她那张脸当她远离那些让人厌烦的人，感到幸福的时候，是那么纯洁，那么天真。


  于连再也不敢尽情地梦想了。他变得比较冷静，而且也没有那么多情了，他认为到德·雷纳尔夫人的卧房里去看她，很不谨慎。最好还是她上他的屋子里来；如果仆人看见她在房子里走动，可以找到二十种不同的理由来解释她的行动。


  但是这个安排也有它的不便之处。于连从富凯那儿收到一些书；这些书，他作为学神学的学生，是绝对不可以向书店提出来的。他只敢在夜里翻开它们。往往有这种情况：他但愿不要受到她的来访的打扰；然而仅仅在发生果园里的那次小风波的前一天，他还因为眼巴巴地等待着她的一次夜访，没有心思看书呢。


  他全靠了德·雷纳尔夫人，才能对那些书有了新的理解。他曾经大着胆子向她问起许许多多小事情，一个出生在上流社会的圈子以外的年轻人，如果不懂得这些小事情，不管别人说他的天资有多么高，他的理解力也是得不到发展的。


  由一个极其无知的女人给予的这种爱的教育是一个幸福。于连能够直接地看到今天的上流社会的真面目。他的头脑没有被从前，两千年前或者仅仅六十年前，伏尔泰[2]和路易十五[3]时代的上流社会的描写所蒙蔽。使他快乐得无法形容的是，遮在他眼前的一层幕布落下来了，他终于懂得了在维里埃尔发生的那些事。


  在前景中出现了两年来在贝藏松的省长身边策划的那些非常复杂的阴谋。它们得到从巴黎来的、由最著名的人士写的信件的支持。目的是要让德·穆瓦罗先生，本地最笃信宗教的人，做维里埃尔市长的第一助理而不是做第二助理。


  他的竞争者是一个非常有钱的制造商，无论如何也得把这个人往后推到第二助理的位置上去。


  当地的上层社会人士经常到德·雷纳尔先生家来吃饭，于连听到他们说的那些含蓄的话，现在他终于懂得是怎么回事了。这些享有特权的上层社会人士，对挑选这个人当第一助理极为关心，而城里的其余的人，特别是那些自由党人，甚至没有想到会有可能把他挑中。使得这件事至关重要的原因是，正如人人都知道的，维里埃尔的大街东边应该向后缩进九尺多，因为这条街变成了王国的国道。


  可是，德·穆瓦罗先生有三幢房子需要往后缩，如果他当上了第一助理，以后在德·雷纳尔先生被任命为众议员的情况下，进一步当上了市长，他会闭上眼睛，别人就可以把那些突出在国道上的房子略微加以小小的修理，这样一来可以继续维持一百年。尽管德·穆瓦罗先生以信教虔诚和为人正直出名，大家都相信他会与人方便的，因为他有许多孩子。在应该往后缩的房子里，有九幢属于维里埃尔最好的人家。


  在于连的眼里，这个阴谋比丰特诺瓦[4]战役的历史还重要，他是在富凯给他送来的一本书里头一次看到这次战役的。他五年前开始在晚上到本堂神父那儿去，从那以后，有许多事情使他感到惊奇。但是，谨慎和谦恭是学神学的学生最主要的品德，提问题对他说来始终是件不可能的事。


  一天，德·雷纳尔夫人吩咐她丈夫的随身仆人，于连的敌人，去办一件事。


  “可是，夫人，今天是本月的最后一个星期五，”这个人带着一种奇怪的表情回答。


  “去吧，”德·雷纳尔夫人说。


  “好！”于连说，“他要到那个干草仓库去了，干草仓库从前是教堂，新近又在里面举行祭礼了；但是他们在那儿干什么呢？这是我始终没有能够了解的一个秘密。”


  “这是一个非常有益的，但是又很奇怪的团体，”德·雷纳尔夫人回答；“妇女不接纳，我知道的只是里面的人全都用第二人称单数称呼对方[5]。比方说，这个仆人在里面见到瓦尔诺先生；而瓦尔诺先生这个如此高傲，如此愚蠢的人，听到圣让用第二人称单数称呼他，不但不会生气，还会用同样的口气回答他。如果您一定想知道他们在里面干什么，我以后仔细地问问德·莫吉隆先生和瓦尔诺先生。我们替每个男仆人付二十法郎，就是为了将来有一天，他们不至于把我们杀了。”


  光阴似箭。回想着情妇的魅力，于连能够暂时忘掉了他的阴暗的野心。既然他们是分属互相对立的两方，就有必要避免跟她谈那些沉闷的和正经的事，而这种必要，在他不知不觉中，更增加了她给他带来的幸福和她获得的左右他的力量。


  孩子们太聪明了；有孩子们在场，他们只能使用冷静而理智的语言；在这种时候于连用一双闪耀着爱情光芒的眼睛望着她，极其温顺地听她解释上流社会的情况。德·雷纳尔夫人叙述一件或者是与一条道路有关，或者是与一份供应合同有关的巧妙骗局，常常讲到半当中，会突然发狂似的一下子变得忘乎所以。于连不得不责备她，因为她居然允许自己像对她的孩子那样对他做了一些亲密的动作。这是因为在有些日子里，她产生了一种幻觉，像爱自己的孩子一样爱他。她不是不断地在回答他那些天真的问题吗？他问到的那许许多多简单的事，换了一个出身好的孩子，在十五岁上全都知道了。一转眼她又像钦佩主人那样钦佩他。他的才华甚至高到使她害怕的地步。她相信她在这个年轻的神父身上一天比一天更清楚地看到了未来的伟人。她看到他成了教皇，她看到他成了像黎塞留[6]那样的宰相。


  “我能活到看见您享尽荣耀的那一天吗？”她对于连说；“为一个伟人准备的地位已经准备好了；王国和教会需要他。”

  


  [1] 英文，“唉！青春的恋爱就像阴晴不定的4月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片！——《维洛那二绅士》”。《维洛那二绅士》是英国戏剧家莎士比亚的喜剧。这一段引文见于该剧第1幕第3场。


  [2] 伏尔泰（1694—1778），法国作家，哲学家，启蒙思想家。他的著作对18世纪法国资产阶级革命有积极影响。


  [3] 路易十五（1710—1774），法国国王。


  [4] 丰特诺瓦，比利时小镇，1745年5月11日法国军队在这儿打败英国、奥地利和荷兰的联军。


  [5] 法国人一般用第二人称复数（在本书中译为“您”）称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于下列范围：在关系亲密的人之间；成人对儿童；上级对下级。此处影射法国圣会组织的团体，特别是把仆人组织起来的团体，照自由党人的说法，是为了让这些仆人侦察主人们的言行。


  [6] 黎塞留（1585—1642），法国国王路易十三的宰相，红衣主教。


  第十八章 国王在维里埃尔


  难道你们只适于像没有灵魂、血管里不再有血的老百姓的尸体那样抛弃掉吗？


  主教在圣克雷芒教堂发表的讲话


  



  九月三日，晚上十点钟，一名宪兵骑着马沿大街朝上奔驰，把全维里埃尔的人都惊醒了，他带来***国王陛下星期日驾临当地的消息，当天是星期二。省长批准，也就是说，他要求组织一个仪仗队；排场要尽可能豪华。一个急使被派往维尔吉。德·雷纳尔先生连夜赶回，发现全城都沸腾了。每个人都有每个人的要求；那些最没有事可干的人租了阳台好观看国王进城。


  谁指挥仪仗队呢？德·雷纳尔先生立刻看出，为了那些要往后缩的房屋的利益，让德·穆瓦罗先生掌握这个指挥权有多么重要。这能够为他取得第一助理的职位创造条件。德·穆瓦罗先生的信教虔诚是没有什么可说的，能和他相比的人世上还没有，但是他从来没有骑过马。他三十六岁，胆子极小，怕从马上摔下来，会闹出笑话。


  市长早晨五点钟就打发人把他请来。


  “您能看出，先生，我在征求您的意见，就像您已经担任有教养的人全都一致希望您担任的职务。在这个不幸的城市里，工厂兴旺发达，自由党人变成了百万富翁，他们渴望掌握政权，他们会利用一切作为他们的武器。我们必须考虑国王的利益，王国的利益，首先是我们的圣教会的利益。您看，先生，我们能够把仪仗队的指挥权交给谁呢？”


  德·穆瓦罗先生尽管怕马怕得要命，最后还是像殉教者那样接受了这个荣誉。“我能够做到举止得体，”他对市长说。剩下来的时间勉强来得及让人把那些军服整理一下，那些军服还是七年前在一位王族路过时用过的。


  七点钟，德·雷纳尔夫人带着于连和孩子们从维尔吉来到。她发现她的客厅里坐满自由党人的太太，她们主张各党派应该联合一致，要求她说服她的丈夫同意把仪仗队里的名额给她们的丈夫一个。她们之中有一个还说，如果她的丈夫选不上，他会因为伤心而破产的。德·雷纳尔夫人很快地把这些人全都打发走了。她显得十分忙碌。


  使于连不仅感到惊奇，而且更加感到不快的是，她严守秘密，不让他知道是什么事使她心情如此激动。“我早就料到，”他苦痛地对自己说，“她的爱情遇到在家里接待一位国王的幸福，就化为乌有了。她已经被这闹哄哄的场面搞得晕头转向。要等到她的等级观念不再冲昏她的头脑的时候，她才会再爱我。”


  奇怪的是他反而因此更加爱她了。


  房子里到处都开始有室内装潢工人在忙碌着，他等候跟她说句话的机会等候了很久。最后他终于遇见她从他的卧房里出来，还带着他的一套衣服。这时候只有他们两个人。他想跟她说话。她拒绝听他说，逃走了。“我爱上这样一个女人真是太傻了，野心使她变得跟她丈夫一样疯狂。”


  她比她丈夫还要疯狂呢。在她那些强烈的愿望中，有一个是想看见于连脱下他那身阴沉的黑衣服，哪怕是只脱下一天也好。她怕会冒犯他，所以一直没有把这个愿望告诉他。她施展出就她这样一个天真朴实的女人说来确实是令人钦佩的手腕，先说服德·穆瓦罗先生，然后又说服专区区长德·莫吉隆先生，选派于连参加仪仗队，使得另外五六个年轻人落了选。这五六个年轻人都是非常富裕的制造商的子弟，至少其中有两个还是信教极其虔诚的人物。瓦尔诺先生打算把他的敞篷四轮马车借给本城最漂亮的女人们，让他的诺曼底骏马能受到公众的赞赏；他同意把他的马给于连一匹，尽管于连是他世上最恨的人。但是仪仗队里的人全都有自己的或者是借来的华丽的天蓝色服装，这种有银质上校肩章的天蓝色服装曾经在七年前大大地出过一次风头。德·雷纳尔夫人希望能有一套新服装，她只剩下四天时间派人到贝藏松去买回来军礼服、武器、军帽等等一个仪仗队员所需要的全部东西。有趣的是她认为在维里埃尔替于连定做服装太轻率。她希望使他和全城的人都感到意外。


  组织仪仗队和鼓舞人心的工作结束以后，市长接着又忙于安排一次盛大的宗教仪式：***国王希望路过维里埃尔时能去参拜圣克雷芒的遗骨，这著名的遗骨保存在布雷-勒奥，离城不到一法里。参加的教士人数最好多一些，这是最难安排的一件事；新上任的本堂神父玛斯隆先生，无论如何也不希望有谢朗神父参加。德·雷纳尔先生徒然地向他指出这么办不够慎重。德·拉莫尔侯爵先生的几位祖先曾经在本省担任省督担任了很长一段时间，他这次被指定陪同***国王。他和谢朗神父相识已经有三十年，到了维里埃尔以后，肯定会打听谢朗神父的消息，如果发现谢朗神父失宠了，他可是会到谢朗神父隐居的木房子里去看他的那种人，而且还带着他能动用的所有车马随从。怎样响亮的一记耳光啊！


  “如果他出现在我那些教士中间，”玛斯隆神父回答，“我在这儿和贝藏松都得丢脸。一个冉森派[1]，伟大的天主！”


  “不管您怎么说，我亲爱的神父，”德·雷纳尔先生回答，“我决不会让维里埃尔的市政去冒受到德·拉莫尔先生的一次侮辱的危险。您不清楚他这个人，他在宫廷上事事都慎重考虑，但是在这儿，在外省，他是一个恶作剧者，喜欢挖苦嘲笑，一心只想使人难堪。仅仅为了开心，他也可能让我们在自由党人的面前出丑。”


  经过三天的磋商，到了星期六的夜里，玛斯隆神父的自尊心才在市长变成决心的担心面前屈服。需要写一封甜言蜜语的信给谢朗神父，请他在高龄和病弱允许的情况下，参加参拜在布雷-勒奥的遗骨的仪式。谢朗先生为于连提出要求，得到了一份请柬，于连将以助祭的身份陪伴他。


  星期日一清早，好几千农民从附近的山区赶来，涌进了维里埃尔的街道。天气极其晴朗。最后，到了三点钟左右，整个人群骚动起来了；有人看见离维里埃尔两法里远的悬崖上点燃了大火。这个信号宣布国王刚刚踏上本省的领土。立刻所有的钟都敲响了，一尊属于本城的古老的西班牙大炮连续地发射，表示对这件大事的庆祝。一半的居民爬上屋顶。所有的妇女都在阳台上。仪仗队开始行动。光彩夺目的军服受到了赞赏，每个人都认出了一个亲戚或者朋友。他们嘲笑德·穆瓦罗先生胆小，他那只小心谨慎的手时时刻刻都准备抓住马鞍架。但是他们注意到一件事，使他们忘掉了所有其他的事。第九行的头一名骑士是一个非常漂亮的小伙子，长得很瘦，一开始人们没有认出他是谁。紧接着有些人发出愤怒的叫喊，有些人惊讶得目瞪口呆，这说明已经引起了普遍的轰动。大家刚认出了这个骑在瓦尔诺先生的诺曼底马上的年轻人是木工的儿子小索雷尔。众口一声地向市长提出强烈抗议，特别是那些自由党人嚷得厉害。怎么，因为这个打扮成神父的小工人是他孩子的家庭教师，他就敢把他选派为仪仗队队员，把有钱的制造商，某某先生和某某先生排除在外！“这些先生，”有一位银行家的太太说，“他们真应该当众让这个在粪堆里出生的、蛮横无理的年轻人受一次当众侮辱。”“他很阴险，带着一把马刀，”她旁边的那个男人回答，“他会耍奸使刁，用刀砍他们脸。”


  贵族社会的议论更加带有危险性。那些贵夫人纷纷猜测，这件极端失礼的事是不是应该由市长一个人负责。一般说来，大家都相信他这个人对出身低贱的人素来是轻视的。


  当于连引起这么多的议论时，他成了世界上最幸福的男人。他生来胆子就大，骑在马上的姿势比这个山城大部分年轻人都好。他从妇女们的眼光里看出他成了大家谈论的话题。


  他的肩章比别人亮，因为是新的。他的马时时刻刻都扬起前腿直立，他达到了快乐的顶点。


  经过古城墙附近，那门小炮的炮声使他的马受了惊，跳到行列外面去，这时候他的幸福再也没有边际了。大大地出乎意外，他没有摔下来；从这时候起他感到自己是一个英雄。他是拿破仑的副官，在向敌人的炮兵阵地进攻。


  有一个人儿比他还要幸福。她先是在市政厅的窗口看见他经过；接着她登上敞篷四轮马车，迅速地绕了一个大弯儿，当马把他带到行列外面时，她正好赶到，吓得直打哆嗦。最后，她的四轮马车一路飞跑，从另一座城门出了城，终于到了国王要经过的那条大路上，能够隔着二十步的距离，在扬起的尊贵的尘土中，跟随着仪仗队。市长荣幸地向陛下致欢迎词时，一万农民高呼：“国王万岁！”一个小时以后，国王听完了所有的致词，要进城了，那门小炮又开始连连急速发射。但是紧跟着发生了一件意外事故，不是发生在那些曾经在莱比锡和蒙米拉依[2]经受过考验的炮手中间，而是发生在未来的第一助理德·穆瓦罗先生身上。他的马把他轻轻地抛在大路上仅有的一个泥坑里，这件事引起了一场混乱，因为必须把他从泥坑里拉出来，好让国王的马车通过。


  国王陛下在美丽的新教堂下车，这一天教堂把所有的深红帷幔都挂上了。国王需要用餐，用完餐立刻又登上马车去参拜圣克雷芒的遗骨。国王刚到教堂，于连就骑着马朝德·雷纳尔先生的房子奔去。到了那儿，他一边叹着气，一边换下他美丽的天蓝色军服、军刀和肩章，重新穿上那套已经磨损的小黑衣服。他再骑上马，不一会儿就到了布雷-勒奥，它坐落在一座非常美丽的山冈的顶上。“狂热使得这些农民的人数越来越增多，”于连想。“在维里埃尔挤得水泄不通；这儿，在这座古老的修道院的周围，也有一万多人。”这座修道院由于革命时期破坏文物，一半已经倒塌，王朝复辟时期[3]以来经过修建，显得极其富丽堂皇，而且人们开始谈到修道院里有奇迹出现。于连找到谢朗神父，谢朗神父狠狠地责备他，交给他一件黑道袍和一件宽袖的白法衣。他很快地换好衣服，跟着谢朗先生去见阿格德[4]的年轻主教。这位新近任命的年轻主教是德·拉莫尔先生的侄子，负责带领国王参拜遗骨。但是这位主教却没法找到。


  教士们不耐烦了。他们在古老修道院的哥特式的、阴暗的回廊里等着他们的这位首领。一共召集了二十四位本堂神父，用来代表一七八九年以前由二十四位议事司铎[5]组成的、从前的布雷-勒奥修道院的教务会。在哀叹主教太年轻哀叹了三刻钟以后，本堂神父们认为最好请老教长先生去找一找主教大人，通知他国王即将来临，到祭坛去的时候已经到了。谢朗先生的高龄使他成为老教长。尽管他对于连感到不高兴，还是做了个手势要他跟着。于连穿着宽袖白色法衣非常合身。谁也不知道他用了教士使用的什么化妆法，使他那头环形鬈发变得很直很直；但是，出于一时疏忽，在他黑道袍的长褶裥下面露出了仪仗队的马刺，谢朗先生的怒火不由得成倍上升。


  到了主教的套房，几个身材高大、打扮得很花哨的穿号衣的仆人，带着几乎不屑于理睬的神气回答老本堂神父说，主教大人不见客。他想解释一下，作为布雷-勒奥尊贵的教务会的老教长，他有特权随时面见负责主祭的主教；他受到了他们的嘲笑。


  于连性格高傲，仆人们蛮横无理的态度激起了他的愤怒。他开始沿着老修道院的那些宿舍走去，遇到每一扇门都摇一摇。有一扇非常小的门给他一使劲打开了，他到了一间小房间里，主教大人的那些穿黑衣服、脖子上挂着链子的随身男仆中间。看见他神色匆忙，这些先生以为他是主教召来的，就放他过去。他走了几步，到了一间哥特式的大厅里，大厅极其阴暗，四面墙上全铺上黑色橡木的护壁板。尖拱形的窗子，除了一扇以外，都用砖头堵死。这些砖头砌得很粗糙，没有加上任何装饰，跟古色古香的华丽的护壁板形成了凄凉的对比。在勃艮第的考古学家中间，这间大厅很出名，它是大胆查理公爵在一四七〇年左右为了赎一桩什么罪而修建的，它的比较宽的两侧排列着雕刻得极为富丽堂皇的木头神职祷告席，上面可以看到用不同颜色的木头镶嵌的图画，来表现《启示录》[6]里的所有那些奥秘。


  裸露的砖头和颜色仍旧还非常白的灰泥，破坏了大厅的富丽堂皇，使人感到凄凉，于连看了心情十分激动。他默默地站住脚，看见在大厅另一头，靠近唯一的那扇有光线透进来的窗子，有一架桃花心木框子的活动镜子。一个年轻人穿着紫色袍子和镶花边的宽袖白色法衣，但是光着头，立在离镜子三步远的地方。这件家具在这样一个地方出现，显得很奇怪，毫无疑问它是从城里带来的。于连发现这个年轻人面有愠色；他在用右手朝镜子的方向庄严地做着降福的动作。


  “这可能是什么意思？”他想。“这个年轻的教士是在完成一个准备仪式吗？他也许是主教的秘书……他会像那些穿号衣的仆人一样蛮横无理……不要紧，让我们试试看。”


  他朝前走去，相当慢地从大厅的这头走到那头，眼睛始终朝向仅有的那扇窗子，望着那个年轻人。那个年轻人在继续降福，动作徐缓，但是次数多得数不清，而且连一瞬间也不休息。


  于连走得越近，越能清楚地看到他不快的脸色。镶花边的宽袖白色法衣十分华丽，于连不由自主地在离豪华的镜子几步远的地方停下。


  “我有责任开口，”他最后对自己说；但是大厅的美丽使他的心情激动，他已经事先对别人将要向他说的粗暴话感到气愤。


  年轻人从活动穿衣镜里看见他，转过身来，不高兴的脸色一转眼变了，用最温和的口气对他说：


  “啊，先生，终于把它整理好了吗？”


  于连惊得发了呆。因为这个年轻人转过身来，于连看见挂在他胸前的那个十字架：原来他就是阿格德主教。“这么年轻，”于连想，“顶多比我大六岁到八岁！……”


  他对自己的马刺感到了羞愧。


  “大人，”他战战兢兢地回答，“我是教务会教长谢朗先生派来的。”


  “啊？有人向我大力推荐过他，”主教说，客客气气的口气使于连更加着迷了。“不过我请求您原谅，先生，我把您当成了应该把我的主教冠送回来的那个人。在巴黎装箱时不当心，帽子顶上的银丝织锦缎损害得很厉害。那会给人留下极坏的印象，”年轻主教愁眉不展地说，“他们还让我在这儿等着！”


  “大人，我去取主教冠，如果您阁下允许的话。”


  于连的那双美丽的眼睛产生了效果。


  “那就去吧，先生，”主教彬彬有礼地回答；“我立刻就需要它。让教务会的先生们等着，我感到很抱歉。”


  于连到了大厅中间，朝主教回过头去，看见他又开始降福。“这可能是在干什么呢？”于连问自己，“毫无疑问，这是教士将要举行的仪式前的一个必不可少的预备工作。”他到了随身男仆们待的那个小间里，看见主教冠在他们的手里。这些先生在于连的专横的目光注视下，不由自主地屈服了，把主教大人的主教冠交给了他。


  他能够送主教冠，感到很骄傲；穿过大厅时他走得很慢，恭恭敬敬地捧着它。他发现主教坐在镜子前面；但是，他的右手尽管已经累了，还是时不时地在做降福的动作。于连帮助他戴上主教冠。主教晃了晃脑袋。


  “啊！很稳，”他满意地对于连说。“请您略微离开一点，好吗？”


  主教说着非常快地走到屋子中间，然后慢步地朝镜子走过去，脸上恢复了不快的神色，庄严地做着降福的动作。


  “您看我的主教冠怎么样，先生，戴得合适吗？”


  “非常合适，大人。”


  “它不太朝后吗？那会显出几分傻相的；不过也不应该像军官的筒状军帽那样戴得低低的，压在眼睛上。”


  “我觉着非常合适。”


  “***国王见惯了年高德劭的，当然也是非常严肃的教士。我不希望，特别是因为我的年纪的缘故，显得过分轻浮。”


  主教重新开始一边走动，一边做降福的动作。


  “现在清楚了，”于连说，他最后敢于这么推测，“他是在练习降福的动作。”


  过了一会儿，主教说：


  “我准备好了。先生，请您去通知教务会的教长和其他各位先生。”


  没隔多大工夫，谢朗先生带着两位年纪最大的本堂神父从于连没有发现的一道雕刻得富丽堂皇的、非常大的门进来。但是于连这一次按照他的地位留在最后面，教士们挤在门口，他只能越过他们的肩膀看到主教。


  主教缓缓地穿过大厅；他到达门口时，那些本堂神父在排仪式队伍。经过短时间的混乱以后，仪式队伍开始唱着圣诗朝前走。主教走在最后，夹在谢朗先生和另外一位年纪非常大的本堂神父中间。于连作为谢朗教长的随员，钻到了主教大人的紧跟前。队伍沿着布雷-勒奥修道院的那些长走廊走去；尽管阳光灿烂，走廊里仍旧是又黑又暗又潮湿。最后他们终于到了内院门口的柱廊。这仪式的壮丽场面把于连迷得出了神。主教的年轻有为激起他的野心，他不能说出他的心里到底喜欢的是这位高级神职人员的和蔼可亲还是他的彬彬有礼。这种礼貌跟德·雷纳尔先生完全不同，即使是德·雷纳尔先生在他情绪好的日子里，也完全不同。“你离社会的最上层越近，”于连对自己说，“你越能遇到这种可爱的风度。”


  他们从边门走进教堂；忽然间一声可怕响声震得教堂的古老拱顶发出了回声。于连以为拱顶坍了。这还是那门小炮，八匹马奔驰着，刚把它拉到，刚一拉到，就由莱比锡的炮手们架好，每分钟放五炮，就像有普鲁士人在面前一样。


  但是这美妙的声音对于连再不发生作用了，他不再想到拿破仑和军人的光荣。“这么年轻，”他想，“就当上了阿格德的主教！可是阿格德在哪儿呢？能有多少收入呢？也许二三十万法郎。”


  主教大人的那些穿号衣的仆人带着一顶富丽堂皇的华盖来了；谢朗先生举着竿子中的一根，不过事实上是于连在替他举着。主教立在华盖下面。他确实能够使自己显得老相；我们主人公的钦佩再也没有限度了。“一个人如果聪明的话，有什么事不能办到啊！”他想。


  国王进来了。于连有幸能隔着很近看到他。主教充满热忱地向国王致祝词，而且没有忘了稍微带着一点紧张不安，这样就能显得对陛下非常谦恭。布雷-勒奥的宗教仪式我们就不多费笔墨去描述；一连半个月它把本省所有报纸的全部篇幅都占满了。于连从主教的祝词里知道了国王是大胆查理的后裔。


  后来在于连的职责中，有一项就是核对这次仪式花费的账目。德·拉莫尔先生为他的侄子谋到主教的职位，他希望对他的侄子表示亲切，全部费用由他一个人负担。单单布雷-勒奥的仪式就花费了三千八百法郎。


  在主教致祝词和国王致答词以后，陛下站到华盖底下；接着他非常虔诚地跪在祭台旁边的一个垫子上。祭台四周围是神职祷告席，这些祷告席比地面高出两级台阶。于连坐在谢朗先生脚边的第二级台阶上，就像一个拉长袍后裾的人在罗马西斯廷教堂[7]里坐在红衣主教旁边一样。有感恩赞美诗，有缭绕的香烟，有火枪和炮的连续不断的发射；农民们由于快乐和虔诚，全都发了狂。像这样的日子一天就足以挫败一百期雅各宾党报纸所做的工作。


  于连离国王有六步远，国王确实是在真心诚意地祈祷。他头一次注意到一个身材矮小、眼光敏锐的人穿着一件几乎没有绣花的礼服。但是在他这件非常简朴的礼服上有一条天蓝色的绶带。他离国王比其他许多贵人都近，其他那些贵人的礼服用金线绣了那么多花纹，按照于连的说法是连料子都看不见了。过了一会儿以后，他知道了这是德·拉莫尔先生。他觉得他的神态高傲，甚至可以说到了蛮横无理的地步。


  “这位侯爵不会像我那位漂亮的主教一样有礼貌，”他想。“啊！教士的职业使人变得温和、明智。但是国王是来参拜遗骨的，我没有看见遗骨。圣克雷芒在哪儿呢？”


  他身旁的一个小教士告诉他，可敬的遗骨放在这座建筑物顶部的一间火焰殿[8]里。


  “火焰殿是什么？”于连对自己说。


  但是他不愿意多问。他的注意力更集中了。


  在国君参拜的情况下，按照礼节规定，议事司铎都不陪伴主教。但是开始朝火焰殿走去的时候，阿格德主教大人叫谢朗神父；于连大着胆子跟在后面。


  登上一道很长的楼梯以后，他们来到一扇门前，这扇门极小，但是哥特式的门框镀得金碧辉煌，看上去仿佛昨天才刚完工。


  门前聚集着二十四个跪倒在地的年轻姑娘，她们属于维里埃尔的那些最显贵的人家。在打开门以前，主教在这些全都长得很漂亮的年轻姑娘中间跪下。在他高声祈祷的时候，她们欣赏他的美丽的花边、他的动人的风采、他的如此年轻而又如此温和的相貌，好像怎么欣赏也不嫌够似的。这个场面使我们的主人公把他剩下的那一点理智也丧失殆尽。在这一瞬间，他可以为宗教裁判所[9]去决斗，而且是诚心诚意地为它去决斗。门突然一下子打开。小小的殿堂仿佛笼罩在熊熊的大火中。祭台上可以看到一千多支蜡烛，分成八排，中间用花束隔开。质地最纯的乳香的好闻的香味儿，从圣殿的门口一团团地涌出来。新镀金的殿堂非常小，但是很高。于连注意到，祭台上的蜡烛有的高达一丈五尺以上。年轻姑娘们都忍不住发出赞赏的叫喊。殿堂的小门厅里只准二十四名姑娘、两位本堂神父和于连进去。


  不久以后国王到了，后面仅仅跟着德·拉莫尔先生和侍从长。那些侍卫都留在外面，跪倒在地，同时举着武器致敬。


  国王陛下不是跪倒在跪凳上，而是一下子扑倒在跪凳上。于连身子紧紧靠在镀金的门上，他直到这时候才从一个年轻姑娘的裸露的胳膊底下看到了圣克雷芒的那座可爱的像。它隐藏在祭台底下，身上穿的是年轻的罗马士兵的服装。颈子上有一个很大的伤口，好像在淌血。艺术家大显身手。垂死的眼睛半闭着，但是充满优美动人的表情。他有一抹初生的唇髭，嘴半闭着，看上去好像还在祈祷。于连身边的一个年轻姑娘看到以后，泪如雨下，有一滴眼泪落在于连的手上。


  从十法里方圆以内的所有村庄传来了钟声，在仅仅被这遥远的钟声打破的、无比深沉的寂静中祈祷了一会儿以后，阿格德主教请求国王允许他讲话。他用几句简单的，但是效果反而更加好的话结束了一次简短的、非常动人的演说。


  “千万不要忘记，年轻的女基督教徒们，你们曾经看见尘世上最伟大的国王之一跪倒在这全能的、可怕的天主的仆人们面前。这些弱小的仆人，正像你们从圣克雷芒还在淌血的伤口所看到的那样，在尘世上遭到迫害和杀害，他们在天国得到了胜利。年轻的女基督教徒们，你们将永远记住这一天，你们将憎恶亵渎宗教的人，对不对？你们将永远忠于这位如此伟大，如此可怕，但是如此善良的天主。”


  说完这几句话，主教态度威严地立起来。


  “你们答应我吗？”他一边说，一边像得到灵感似的向前伸出胳膊。


  “我们答应，”年轻的姑娘们泪如雨下，说。


  “我以可怖的天主的名义，接受你们的应允！”主教用雷鸣般的声音补充说。仪式到此结束。


  国王也流眼泪了。过了很长时间以后，于连才能够冷静下来，打听从罗马给勃艮第公爵善人菲利普[10]送来的、圣人的遗骨在哪里。有人告诉他遗骨藏在那个非常好看的蜡像里。


  承蒙国王陛下俯允，那些曾经在火焰殿里伴随他的小姐可以佩戴一条红缎带，红缎带上绣着这些字：“憎恨渎神，永远敬神。”


  德·拉莫尔先生散给农民一万瓶葡萄酒。晚上，在维里埃尔，自由党人想出了一个理由来张灯结彩，比保王党人辉煌百倍。国王在临动身前，对德·穆瓦罗先生做了一次拜访。

  


  [1] 冉森派，天主教中随从冉森学说的教派，崇尚虔诚和严格持守教会法规，认为教会的最高权力不属于教皇而属于公会议。罗马教皇英诺森十世（1644—1655在位）把冉森主义斥为异端，下谕禁绝，但仍有不少人信从。


  [2] 莱比锡和蒙米拉依，莱比锡是德国城市，蒙米拉依是法国城市。拿破仑曾于1813年和1814年分别在这两个地方打败联军。


  [3] 王朝复辟时期，指法国波旁王朝在1814年重新建立至1830年垮台的这段时期。


  [4] 阿格德，法国埃罗省城市。


  [5] 议事司铎，天主教里相当于主教级的顾问，是天主教相当高级的职位。


  [6] 《启示录》，《新约圣经》最末一卷。其中第二部分以“见异象”的形式详列世界末日的景象。


  [7] 西斯廷教堂，在罗马梵蒂冈，建于1473年，内有意大利文艺复兴时期画家米开朗琪罗等著名画家的壁画。


  [8] 火焰殿，本来指张挂黑幔，燃点烛火的停尸房。


  [9] 宗教裁判所，亦称“异端裁判所”。天主教会侦察和审判“异端分子”的机构。


  [10] 善人菲利普（1396—1467），勃艮第公爵，他是大胆查理公爵的父亲。


  第十九章 思想使人痛苦


  每天发生的那些事十分荒诞，使您看不到热情造成的真正不幸。


  巴纳夫


  



  于连把普通的家具放回到德·拉莫尔先生占用过的那间屋子里，发现一张一折四的很厚实的纸。他在第一页的下方看到：


  



  “呈法兰西贵族院议员，国王颁发的诸种勋章获得者，等等，等等，德·拉莫尔侯爵先生阁下。”


  



  这是用女厨娘的那种粗大字体写的一份请求书。


  



  “侯爵先生：


  我整个一生都坚守宗教原则。在留下可憎的回忆的九三年[1]，里昂[2]围城期间，我曾经在里昂经受炮弹的袭击。我领圣体，每个星期日都到堂区的教堂去望弥撒。我从来没有不履行复活节的职责，即使是在留下可憎回忆的九三年也是如此。我的厨娘——在革命前我有过许多用人，——我的厨娘在星期五守斋。我在维里埃尔受到普遍尊敬，而且我敢说我是受之无愧的。在宗教仪式行列中我走在华盖下，本堂神父先生和市长先生的身边。遇到盛大的节日，我手里握着自费购买的大蜡烛。关于这一切的证明文件都保存在巴黎的财政部里，我请求侯爵先生让我主持维里埃尔的彩票经销处，它很快就会成为空缺，因为现任的主持人病得很重，而且他在选举中投票投得很不好，等等，等等。


  德·肖兰”


  



  在这份请求书边上的空白处，有德·穆瓦罗先生亲笔签上名的意见，开始的一行是这样的：


  



  “我昨日曾经荣幸地谈起提出这个请求的好人，等等。”


  



  “好，甚至连德·肖兰这个蠢货也向我指出了应该走的路，”于连对自己说。


  国王、阿格德主教、德·拉莫尔侯爵、一万瓶葡萄酒和可怜的落下马来的穆瓦罗（他巴望得到一枚十字勋章，在摔下来以后等了一个月才出门。）陆续成为数不清的谎言、愚蠢的解释、可笑的争论，等等，等等的题目，但是到了***国王路过维里埃尔一个星期以后，有一件极其不成体统的事还在被人议论不休，这件事就是把一个木匠的儿子于连·索雷尔塞进了仪仗队。那些有钱的印花布制造商，不论早上还是晚上，都在咖啡馆里宣传平等，把嗓子都喊哑了，您倒是应该听听他们对这件事说过些什么话。德·雷纳尔夫人这个高傲的女人，这件可恶的事就是她干出来的。理由呢？小神父索雷尔的那双美丽的眼睛和如此娇嫩的脸蛋儿就足以说明了。


  回到维尔吉以后不久，最小的一个孩子，斯塔尼斯拉斯-格扎维埃，发起烧来了。德·雷纳尔夫人突然陷在可怕的悔恨里。她第一次持续地责备自己的爱情。就像出现了奇迹似的，她忽然一下子明白了她听任自己犯下的过失有多么巨大。尽管从性格上说，她信教极为虔诚，在这个时刻以前她还从来没有想到她的罪在天主眼里有多么大。


  从前，在圣心修道院里，她狂热地爱过天主；在眼前的情况下，她以同样的程度畏惧他。尤其是因为在她的恐惧里没有丝毫理性的成分，那折磨得她苦不堪言的内心斗争就更加可怕了。于连发现稍微跟她讲点道理，非但不能使她平静，反而会激怒她；她把它看成了魔鬼的语言。不过于连也非常喜爱小斯塔尼斯拉斯，他跟她谈小斯塔尼斯拉斯的病却受到欢迎。病情很快地变得严重起来。这时候，连续不断的悔恨使德·雷纳尔夫人甚至失去了睡眠能力；她执拗地保持着沉默；如果她张开嘴的话，那一定会是为了向天主和世人承认她的罪行。


  “我求您，”于连在只剩下他们俩的时候，对她说，“别对任何人说；把您的苦痛只讲给我一个人听吧。如果您还爱我，就什么也别说；您说出去，并不能使我们的斯塔尼斯拉斯的热度退掉。”


  但是他的安慰没有产生任何效果。他不知道德·雷纳尔夫人脑子里的想法是，为了平息嫉妒的天主的怒火，必须恨于连，要不就眼看着她的儿子死去。正是因为她感到自己不能恨她的情人，所以她才这么不幸。


  “远远地离开我吧，”一天她对于连说，“看在天主的分上，离开这所房子吧；您在这儿，我的儿子会送命的。”


  “天主惩罚我，”她低声补充说，“他是公正的；我崇拜他的公正；我的罪行是可怕的，我过去活着没有感到丝毫的良心责备！这是背弃天主的头一个表现，我应该受到加倍的惩罚。”


  于连深深地受到了感动。从这些话里他既不能看到虚伪，也不能看到夸张。“她相信她爱我会送掉她儿子的性命，然而这个不幸的女人爱我胜过爱她的儿子。我再也不能有丝毫的怀疑啦，是良心责备在置她于死地；这是真正高尚的情感。可是，我这样贫穷，这样没有教养，这样无知，有时候举止还是这样粗鲁，我怎么会激起这样的爱情呢？”


  一天夜里，孩子的病情严重。凌晨两点钟左右，德·雷纳尔先生来看他。孩子热度很高，脸烧得通红，已经认不出他的父亲。忽然间德·雷纳尔夫人跪倒在她丈夫的脚边，于连看出她就要全都说出来，永远把她自己毁掉了。


  幸好这个奇怪的动作使德·雷纳尔先生感到厌烦。


  “再见！再见！”他一边说着一边走了。


  “不，请听我说，”他的妻子跪在他面前嚷道，并且想拦住他。“你应该知道全部事实真相。是我杀害了我的儿子。我给了他生命，现在我又从他那儿把它夺走。上天惩罚我；在天主的眼里，我犯了谋杀罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己；也许做出这样的牺牲，可以平息天主的怒火。”


  如果德·雷纳尔先生是一个想象力丰富的人，他就能猜到一切了。


  “想入非非，”他推开想搂住他的双膝的妻子，大声说，“全是想入非非！于连，天一亮就叫人去请医生。”


  他回去睡觉了。德·雷纳尔夫人跪倒在地上，神志已经一半昏迷，她用一个痉挛性的动作推开打算帮助她的于连。


  于连目瞪口呆。


  “这么说，这就是通奸啦！”他对自己说……“难道那些如此狡猾的教士可能……是对的吗？他们犯了那么多罪，难道还会享有特权，懂得什么是罪行的真正理论吗？多么奇怪啊！……”


  在德·雷纳尔先生离开以后的二十分钟里，于连一直看见他心爱的女人头靠在孩子的小床上，一动也不动，几乎没有知觉。“这是一个天资过人的女人，因为认识我，落到了极端不幸的境地，”他对自己说。


  “时间在迅速过去。我能为她做什么呢？应该做出决定。现在我个人已经无足轻重。那些人和他们卑劣的装腔作势，与我何干？我能为她做什么呢？……离开她？可是，我撇下她，让她单独一个人忍受最可怕的痛苦煎熬。一个木头人似的丈夫给她带来的损害比好处多。由于他生性粗鲁，他会对她说出什么刺耳的话来的，她会发疯，从窗口跳下去。


  “如果我抛下她，如果我不再照看她，她会向他承认。谁知道呢，他也许会不顾她给他带来一笔遗产，大闹一场。伟大的天主！她会什么都说给玛斯隆神父这个坏蛋听的，他会利用一个六岁孩子生病做借口，不再离开这所房子，而且决不会没有什么企图。她在痛苦和对天主的敬畏中，会忘掉她对男人的了解，她的眼睛里光看到了教士。”


  “走吧，”德·雷纳尔夫人突然睁开眼睛，对他说。


  “为了知道怎样才能对你最有帮助，我可以把我的生命牺牲一千次，”于连回答；“我从来没有这样爱过你，我亲爱的天使，或者不如说，仅仅从此时此刻起，我开始如同你理应受到的那样崇拜你。离开你，而且明明知道你因为我而陷入不幸之中，我会变得怎样呢，不过，我的痛苦无足轻重。我走，好，我心爱的。但是，如果我离开你，如果我不再照看你，不再出现在你和你的丈夫中间，你就会把一切告诉他，你就会毁掉你自己。想想看，他会卑鄙无耻地把你从他家里赶出去，整个维里埃尔，整个贝藏松都将谈论这件丑闻。一切过错都会加到你的身上，你再也不能从这耻辱里抬起头来了……”


  “这正是我所要求的，”她一边立起身来，一边大声说。“我遭受痛苦，那只有更好。”


  “但是，由于这件可怕的丑闻，你也会给他造成不幸！”


  “但是我侮辱我自己，我自己跳到泥坑里去，这样也许我能救我的儿子。这种侮辱在每个人眼里，也许是一次公开的赎罪吧？据智力很差的我看来，这不是我能对天主做出的最大的牺牲吗？……也许他肯接受我对自己的侮辱，把我的儿子给我留下。请你指给我另外一种更加苦痛的牺牲办法，我立刻照办。”


  “让我惩罚我自己吧。我也有罪。你愿意我进特拉伯苦修会[3]吗？这种生活的刻苦可能平息你的天主的怒火……啊！天哪！为什么我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……”


  “啊！你，你爱他，”德·雷纳尔夫人立起来，投入他的怀抱，说。


  在同一瞬间，她又惊骇万分地把他推开。


  “我相信你！我相信你！”她重新跪下，继续说下去；“啊，我唯一的朋友！啊，为什么你不是斯塔尼斯拉斯的父亲呢！那样的话，爱你胜过爱你的儿子就不会是一桩可怕的罪恶了。”


  “你愿意让我留下，从今以后我仅仅像一个弟弟那样爱你吗？这是唯一的合乎情理的赎罪办法，它可能平息至高无上的天主的怒火。”


  “我呢，”她大声说着立了起来，双手捧住于连的头，让它离着自己的眼睛有一段距离，“我呢，我将像爱一个弟弟那样爱你吗？难道我能够像爱一个弟弟那样爱你吗？”


  于连泪如雨下。


  “我服从你，”他跪倒在她面前说，“不管你命令我做什么事，我都服从你，这是我剩下的唯一可做的事了。我的脑子已经胡涂了，我看不到任何可以采取的办法。如果我离开你，你会把一切都告诉你的丈夫，你会毁了你自己，同时也毁了他。出了这桩丑事，他永远不会被任命为议员。如果我留下来，你会相信我是致你儿子于死命的原因，你会痛苦而死。你愿意试试我离开的效果吗？如果你愿意，我就离开你一个星期，去为了我们的过失惩罚我自己。我到你愿意我去的地方避开世人度过这一个星期。譬如说，布雷-勒奥修道院。但是你要向我发誓，在我离开的这段时间，什么也不要向你丈夫承认。要记住，如果你说了，我就不能再回来了。”


  她答应以后，他走了，但是两天以后又被叫回来。


  “我不可能在没有你的情况下遵守我的誓言。如果你不在这儿继续不断地用你的目光命令我沉默，我一定会说给我的丈夫听。在这种可怕的生活中过的每一小时都长得像是一整天。”


  老天爷终于对这个不幸的母亲动了怜悯心。斯塔尼斯拉斯渐渐地脱离了危险。但是冰层已经打破，她的理智已经清楚自己的罪行有多么深重；她的心再也不能恢复平静。悔恨还在作祟；在一颗如此真诚的心里，这也是难免的。她的生活既是天堂，也是地狱：当她见不到于连的时候是地狱，当她跪倒在他跟前的时候是天堂。“我不再存任何幻想，”她甚至在她敢于放纵自己，整个儿沉湎在爱情中时说出这样的话；“我要下地狱，无可挽回地下地狱了。你年轻，你是屈服在我的诱惑之下，天主会饶恕你的；但是我，我要下地狱了。我已经从一个确实可靠的迹象看出来。我害怕，谁看到地狱就在眼前不会害怕呢？但是我的心里并不后悔。我还会重犯我的错误的，如果需要重犯的话。只是上天别在这个世界上就惩罚我，别惩罚到我的孩子们的身上，我也就心满意足了。可是你呢，我的于连，”她在另外一些时候嚷道，“至少你是幸福的吧？你觉得我爱你爱得够深吗？”


  于连生性多疑，自尊心又过分敏感，他特别需要做出牺牲的爱情；面对一个这样巨大，这样不容置疑，而且每时每刻都在做出的牺牲，他的多疑的性格和过分敏感的自尊心再也坚持不下去了。他崇拜德·雷纳尔夫人。“尽管她是贵族，而我是一个工人的儿子，她却爱我……在她眼里我不是一个执行情夫职务的仆人。”这种担心消除以后，于连陷入爱情带来的种种疯狂的快乐中，也陷入对爱情感到的难以忍受的疑虑里。


  “至少，”她看到他对她的爱情有所怀疑时，嚷道，“在我们一起过的短短的日子里，我要让您感到非常幸福！让我们抓紧时间吧；也许明天我就不再属于你。如果上天在我的孩子们身上惩罚我，即使我试图仅仅为了爱你而活着，即使我试图不认为是我的过失杀害了他们，那也办不到。我不会在这个打击以后活下去。即使我想活下去，也不可能，我会发疯的。


  “啊！你曾经向我提出代替斯塔尼斯拉斯发高烧，如果我能像你那么慷慨地把你的罪都揽到我一个人身上，那就好了！”


  这个严重的精神危机，改变了把于连和他的情妇结合在一起的感情的性质。他的爱情不再仅仅是对她的美貌的倾倒，以及占有它的骄傲。


  他们的幸福从此以后具有了一种更为崇高的性质，那股燃烧着他们的火焰变得更加炽烈了。他们有一些无比疯狂的陶醉时刻。他们的幸福在别人的眼里看来也许比以前大大地增加了。但是他们再也找不回他们爱情头一段时期里的那种美妙的平静，那种没有阴云的快乐，那种十分容易得到的幸福；在那头一段时期里，德·雷纳尔夫人唯一担心的事是怕于连爱她爱得不够深。现在他们的幸福有时候很像是在犯罪。


  在最幸福，表面上看起来也是最平静的时刻，德·雷纳尔夫人会痉挛地握住于连的手，突然嚷道：“啊！伟大的天主！我看见了地狱。多么可怕的酷刑啊！我是罪有应得。”她抱住他，就像常春藤攀在墙上一样紧紧攀在他身上。


  于连徒然地试图使这个激动不安的心灵平静下来。她拉住他的手，连连地吻着。然后，她又陷在阴郁的梦想里。“地狱，”她说，“地狱对我会是一个恩典；我在尘世上还有几天的时间跟他在一起度过，但是在这个世界上就有了地狱，我的孩子们的死……然而，以这个代价，也许我的罪过可以得到饶恕……啊！伟大的天主！千万别以这个代价赦免我的罪。这些可怜的孩子丝毫没有冒犯您；我，我，我是唯一的罪人：我爱一个不是我丈夫的男人。”


  于连接下来会看到德·雷纳尔夫人进入表面上看起来平静的时刻。她力图克制自己；她不希望破坏她心爱的人的生活。


  在爱情、悔恨和欢乐的交替出现中，日子对他们说来就像闪电一般飞快地逝去。于连失去了思考的习惯。


  埃莉莎小姐在维里埃尔有一件小小的官司需要她出庭。她发现瓦尔诺先生对于连非常生气。她恨家庭教师，常常跟瓦尔诺先生谈到他。


  “如果我说实话，先生，您会毁了我的！……”一天她对瓦尔诺先生说。“主人们在一些重要事情上全都是一个鼻孔出气……有些秘密，他们决不会饶恕可怜的仆人们讲出来……”


  好奇心重的瓦尔诺先生，迫不及待，他在找到办法缩短她的这些陈词滥调以后，知道了一些对他的自尊心说来是最难以忍受的事。


  这个本地最高雅的女人，六年来他向她献了那么多的殷勤，而且不幸的是这些殷勤都是在众目睽睽之下献的；这个如此高傲的女人，她的蔑视曾经那么多次使他感到脸红；她挑了一个打扮成家庭教师的小工人当情夫，最让贫民收容所所长恼恨的是，德·雷纳尔夫人居然还热爱这个情夫。


  “而且，”贴身女仆叹口气说，“于连先生不费吹灰之力就把她征服了。他对夫人一直保持着他那种惯常的冷冰冰的态度。”


  埃莉莎只是到了乡下以后才确信不疑，但是她相信他们的私通很久以前就开始了。


  “毫无疑问就是因为这个缘故，”她恼恨地补充说，“当时他才拒绝娶我。我呢，真傻，还去跟德·雷纳尔夫人商量！还去求她去跟家庭教师说说呢！”


  当天晚上，德·雷纳尔先生在接到从城里来的报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。这封信是用一张淡蓝色纸张写的，于连看见他在看信时脸色发白，并且向自己投来凶狠的目光。整个晚上市长都没有能够摆脱他的烦乱的心情。于连奉承他，想请他对勃艮第的那些最好的世家的家谱作一些解释，但是没有成功。

  


  [1] 九三年，指18世纪法国资产阶级革命期间，1793年雅各宾派专政时期，也就是所谓恐怖时期。


  [2] 里昂，法国东南部大城。


  [3] 特拉伯苦修会，天主教隐修院修会之一。该会规章十分严格，主张终身素食，永远缄口，只以手势示意，足不出院。有“哑巴会”之称。


  第二十章 匿名信


  Do not give dalliance


  Too much the rein：the strongest oaths are straw


  To the fire i’ the blood.


  Tempest[1]


  



  将近午夜，离开客厅的时候，于连抓住机会对他的情妇说：


  “今天晚上我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我可以发誓，他叹着气看的这封长信一定是一封匿名信。”


  幸好于连把自己的卧房门上了锁。德·雷纳尔夫人脑子里产生了一个愚蠢的想法，认为他这个通知仅仅是一个不想和她见面的借口。她完全失去了理智，在惯常的时间里来到他的门前。于连听见走廊里有响声，连忙把灯吹熄。有人企图打开他的房门；这是德·雷纳尔夫人呢，还是一个妒火中烧的丈夫？


  第二天一清早，经常保护于连的那个厨娘给他送来一本书，他在书的封面上看到用意大利文写的这几个字：Guardate alla pagina 130。[2]


  于连被这轻率行为吓得发抖，他翻到第一百三十页，发现用大头针别着下面这封信。这封信沾满泪痕，是匆匆写成的，丝毫没有顾到拼写有没有错误。平时德·雷纳尔夫人每个字都拼写得很正确，这一个情况使他非常感动，暂时忘掉了她的可怕的轻率行为。


  



  “你今天夜里不愿意接待我吗？有时候我相信我从来不曾了解你的心灵深处。你的眼神使我害怕。我怕你。伟大的天主！会不会是你从来就没有爱过我？在这种情况下，让我的丈夫发现我们的爱情，让他把我监禁在乡下，远远离开我的孩子们吧。也许天主愿意如此。我会很快就死去。但是你将是一个残忍的恶魔。


  “你不爱我吗？不敬神的人，你对我的疯狂、我的悔恨感到厌烦了吗？你希望毁掉我吗？我教你一个很容易的办法。去把这封信让全维里埃尔的人看，或者最好还是只让瓦尔诺先生一个人看。告诉他，我爱你；但是不，不要说这样亵渎的话；告诉他，我崇拜你，生命对我说来仅仅从我见到你的那天才开始；告诉他，即使在我年轻时的最疯狂的时刻里，我也从来不曾梦想到你给我带来的幸福；告诉他，我已经为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。


  “但是他这个人，他懂得什么是牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他，我不在乎所有那些坏人，对我说来在这个世界上只有一个不幸，那就是看到唯一使我对生命有所依恋的人变心。失去生命，把它作为牺牲献出去，不再为我的孩子担惊受怕，对我说来，是怎样的幸福啊！


  “请不用怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信，它肯定来自这个可憎的人，六年来他一直用他的粗大的嗓门，用他夸耀自己如何纵马跳跃的叙述，用他的自命不凡，用他对他自己所有优点长处的没完没了的列举纠缠我。


  “有一封匿名信吗？狠心的人呀，这就是我曾经想和你讨论的；但是不，你做得对。把你抱在怀里，也许还是最后一次，我再怎么也不可能像我一个人的时候那样冷静地讨论。从现在起，我们的幸福将不会那么容易到手了。这会使你感到不快吗？是的，在你从富凯先生那儿接不到什么有趣的书的日子里会如此。牺牲已经做出；明天，不管有没有匿名信，我也将对我的丈夫说，我收到一封匿名信，他应该重重地酬谢你一笔钱，找一个说得过去的借口，毫不迟延地把你送回到你的父母那儿去。


  “唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月，也许一个月！去吧，我了解你，你会像我一样感到痛苦的。但是说到底，这是唯一能抵消这一封匿名信的作用的办法；这不是我丈夫收到的第一封匿名信，与我有关的也还有。唉！我曾经怎样一笑置之啊！


  “我采取这个步骤的唯一目的，是要让我的丈夫想到这封信来自瓦尔诺先生；我不怀疑是他写的。如果你离开这所房子，千万要住到维里埃尔去。我要想办法让我的丈夫想到上那儿去过半个月，为了向那些蠢货证明他和我之间并没有出现关系冷淡。一旦到了维里埃尔，你要和所有的人结成友谊，甚至那些自由党人也不例外。我知道所有那些夫人都将争取和你结交。


  “别跟瓦尔诺先生闹翻，别割他的耳朵，正像你有一天曾经说过的那样，正相反，要尽可能跟他友好。主要是让维里埃尔的人相信，你将到瓦尔诺家里去或者到别的什么人家里去教育孩子。


  “而这正是我的丈夫决不能容忍的。即使他决心容忍了，好吧！至少你住在维里埃尔，我有时也可以和你见面。我的孩子们那么爱你，他们会去看你。伟大的天主！我感到我更加爱我的孩子了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊！这一切将怎样结束呢？……我离题了……总之，你明白你应该怎么做；对那些粗俗的人要温和，有礼貌，丝毫没有小看他们的表示，我跪下来要求你这样做，他们将左右我们的命运。不要有丝毫的怀疑，我的丈夫将按照舆论规定的那样对待你。


  “匿名信由你提供给我，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你在下面看到的那些字从一本书上剪下来，然后用胶水贴在我给你送来的这张浅蓝色的纸上；纸是我从瓦尔诺先生那儿得来的。做好准备，有可能到你屋里进行搜查，把你剪破的那几页书烧掉。如果你找不到现成的字，就请你耐心地一个字母一个字母地把它拼起来。为了节省你的劳累，我把匿名信写得短而又短。唉！如果你像我担心的那样，不再爱我了，你一定会觉得我的信太长了！”


  



  匿名信


  



  “夫人：


  您玩弄的所有那些小小的诡计都已被人识破；但是对制止它们感到关切的那些人已经得到通知。出于对您还剩下的一点友谊，我劝您完全摆脱掉那个小农民。如果您聪明，会这样做的话，您的丈夫将会相信他接到的通知骗了他，而且我们将听任他留在他的错误之中。记住我已经掌握您的秘密，发抖吧，不幸的女人，从现在起，应该在我面前老老实实。”


  



  “等你贴完了组成这封信（你可认出了所长的说话口气？）的那些字，立刻从屋子里出来，我会和你相遇。


  “我要到村子里去，回来时神色不安；实际上我真的非常不安呢。伟大的天主！我冒的是怎样的危险，而这一切全因为你认为你猜到有一封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地把一个不认识的人交给我的这封信递给我的丈夫。你呢，带着孩子到大树林里的那条路上去散步，一直到吃晚饭的时候再回来。


  “从悬崖顶上你可以看见鸽舍的塔楼。如果我们的事情顺利，我就放一块白手绢在塔楼上，在相反的情况下，就什么也没有。


  “你的心，负心的人，难道它就不能帮你找出一个办法在这次散步以前对我说你爱我吗？不管发生什么情况，你对一件事可以放心：在我们肯定非分开不可以后，我一天也不会多活。啊！坏母亲！我刚在这儿写下的是三个对我毫无意义的字，亲爱的于连。我感觉不到它们；我此时此刻只能想到你，我写下它们仅仅是为了你不至于责备我。既然我看到自己已经到了即将失去你的时刻，装假有什么用呢？是的，让你认为我的心灵是残忍的，但是让我不要在我崇拜的人面前说谎吧！我一生中已经欺骗得太多了。听好，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间把我的信再念一遍。用生命去换取我刚在你的怀抱里度过的幸福日子，在我眼里这算不了什么。你也知道，这些幸福日子将要我付出的代价还要高得多呢。”

  


  [1] 英文，“不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草秆。——《暴风雨》”。《暴风雨》是英国戏剧家莎士比亚的传奇剧，写于1611年。这段引文见于该剧第4幕第1场。


  [2] 意大利文，“请看130页”。


  第二十一章 和主人的对话


  Alas，our frailty is the cause，not we：


  For such as we are made of，such we be.


  Twelfth Night[1]


  



  于连怀着孩子般的喜悦心情，花了一个小时的时间把一个个字剪贴起来。他从他的房间出来时，遇到了他的学生们和他们的母亲，她坦率而勇敢地拿过信去，镇静得叫他害怕。


  “胶水已经干了吗？”她对他说。


  “难道这就是被悔恨折磨得发了狂的那个女人吗？”他想。“她现在有什么计划呢？”他太高傲，不可能问她；但是，她也许还从来不曾像此时此刻这么让他喜爱。


  “如果这件事变糟了，”她以同样冷静的态度补充说，“我会给剥夺得什么也不剩下。把这个匣子埋在山上什么地方；也许将来有一天这是我唯一的指望了。”


  她交给他一个红摩洛哥皮的玻璃匣子，里面装满金子和几粒钻石。


  “现在走吧，”她对他说。


  她吻了孩子们，最小的一个吻了两次。于连一动不动地站着。她迈着快速的步子离开他，连看也没有看他。


  从打开匿名信的那一瞬间开始，德·雷纳尔先生的生活变得难以忍受。一八一六年他差点儿进行过一次决斗，打那以后他还从来没有这么激动过；对他也应该说句公道话，那时候他想到挨枪子儿，也没有感到有这么不幸。他翻来覆去地研究这封信；“这不是女人的笔迹吗？”他对自己说。“在这个情况下，是哪个女人写的呢？”他一个一个地回想他在维里埃尔认识的所有那些女人，但还是不能够确定出他的怀疑对象。“也许是一个男人口授的这封信？这个男人又会是谁呢？”同样的没有把握。他认识的人大部分都嫉妒他，当然也恨他。“应该跟我的妻子商量商量，”他出于习惯地对自己说，同时从他瘫坐着的扶手椅上立了起来。


  刚立起来，他又拍着自己的头说：“伟大的天主！特别是她我不应该信任；她眼下是我的敌人。”愤怒的眼泪一下子涌了出来。


  心肠冷酷是外省人的处世之道的基础，而心肠冷酷造成的理所当然的结果是，德·雷纳尔先生此时此刻最害怕的两个人，是他的两个最亲密的朋友。


  “除掉他们，我也许还有十个朋友，”他一个一个地考虑，估计从每一个人那儿能得到多少安慰。“全都一个样！全都一个样！”他勃然大怒，嚷了起来，“他们全都会对我的可怕的遭遇幸灾乐祸。”幸好他相信自己被人嫉妒得很厉害，而且这也不是没有道理的。他城里的房子富丽堂皇，***国王不久前刚在里面睡过觉，因而享受到与世长存的荣誉，除了这座房子以外，他还把维尔吉的城堡整修一新。正面的墙漆成白色，窗子装上漂亮的绿百叶窗。他想到城堡是这样华丽，有一瞬间感到了安慰。事实上，这座城堡在三四法里以外都能看见，使得附近一带的那些别墅或者所谓的城堡相形见绌，因为它们依然保持着岁月给它们造成的简陋的灰颜色。


  德·雷纳尔先生可以指望得到一个朋友的眼泪和同情，这个人是本堂区财产管理委员，但是他是一个不论见了什么事都掉眼泪的傻瓜。然而这个人却是他唯一的指望。


  “有什么不幸能和我的不幸相比啊！”他怒气冲冲地叫起来，“多么孤独啊！”


  “难道这可能吗！”这个真正值得同情的人对自己说，“我在不幸之中，竟没有一个朋友好跟他商量商量，难道这可能吗？因为我的理智已经丧失，我感觉到了！啊！法尔科兹！啊！迪克罗！”他悲伤地大声说。这是他童年时代的两个朋友的名字，由于他在一八一四年的傲慢表现，他跟他们疏远了。他们不是贵族，他希望改变他们从童年时代时一直保持的平等口气。


  他们中间的一个，法尔科兹，维里埃尔的纸商，既聪明又勇敢，在省会买了一家印刷厂，办了一份报纸。圣会决定使他破产：他的报纸被查封，开印刷厂的执照也给吊销了。在这样悲惨的情况下，他十年来第一次写信给德·雷纳尔先生。维里埃尔市长认为自己应该像古罗马人那样回答：“倘若国王的大臣赏赐我这份荣幸，来向我征求意见，我一定会对他说：毫不容情地让外省所有的印刷厂主破产吧，让印刷业和烟草一样实行专卖。”这封给亲密朋友的信在当时受到全维里埃尔人的赞赏，德·雷纳尔先生想到了这封信里的措词，不免感到害怕。“有谁能想到，有了我的地位、我的财产、我的十字勋章，居然有一天我还会懊悔呢？”就是在这种时而对自己，时而对周围的人的盛怒中，他度过了一个可怕的夜晚。不过幸好他没有想到去窥探他的妻子。


  “我已经习惯了路易丝，”他对自己说，“她知道我所有的事情。即使我明天有结婚的自由，我也找不到能代替她的人。”于是他试着用他的妻子是清白无辜的这个想法来安慰自己。这种想法使他不必表现出刚强的性格，对他非常适合。受到诽谤的女人我们见过的还少吗？


  “但是怎么！”他迈着痉挛性的步子踱来踱去，突然叫了起来，“我将像一个一钱不值的人，一个叫化子那样，容许她和她的情夫一起愚弄我吗？难道应该让全维里埃尔的人都来讥笑我的宽厚吗？人们在谈到夏尔米埃时，什么话没有说出来啊？（夏尔米埃是当地众所周知的一个受欺骗的丈夫。）当他的名字一提起时，不是人人的唇边都挂着微笑吗？他是一个很好的律师，可是有谁提到过他的口才呢？啊！夏尔米埃！人们都管他叫：夏尔米埃·德·贝尔纳，这是成心用使他蒙受耻辱的那个人的名字来叫他。


  “谢天谢地，”德·雷纳尔先生在另外的时候说，“我幸亏没有女儿，不管我将采取什么方式，我惩罚母亲都不会损害到我的孩子们的前程，我可以在这个小农民和我妻子在一起的时候抓住他们，把他们俩都杀死；在这种情况下，这件事的悲剧性也许可以使它不至于成为笑柄。”这个想法合他的心意。他仔仔细细地加以考虑。“刑法是站在我这一边的；不管发生什么情况，我们的圣会和陪审团里的我那些朋友会救我。”他检查他那把非常锋利的猎刀，但是一想到血，他又害怕了。


  “我可以把这个蛮横无理的家庭教师痛打一顿，赶出去；但是在维里埃尔，甚至在整个省里会引起怎样的哄动啊！在法尔科兹的报纸被取缔以后，报纸的主编从监狱里放出来，我曾经对促使他失去六百法郎收入的职位起到一定影响。有人说这个拙劣的作家居然敢在贝藏松重新露面。他很可能十分巧妙地公开攻击我，而且让人没办法把他送上法庭！把他送上法庭！……这个坏蛋会千方百计地暗示他说的都是实话。一个出身好，有像我这样地位的人，受到所有平民的憎恨。我将看到我出现在巴黎的所有那些可恶的报纸上。啊！我的天主！怎样的笑柄啊！看见雷纳尔这个古老的姓氏陷在嘲笑的污泥里……如果我要旅行的话，那就得改名换姓，怎么！放弃这个是我的光荣，是我的力量的姓氏！真是太不幸了。


  “如果我不杀死我的妻子，只是把她赶出去，让她丢人现眼，她的姑母在贝藏松，会亲手把财产全部交给她。我的妻子会带着于连到巴黎去生活，维里埃尔的人会知道的，我还是会被看成一个受骗者。”这个不幸的人从灯光变暗发现天开始亮了。他到花园里去吸点新鲜空气。这时候他差不多已经做出决定，决不把事情闹大，特别是因为他想到事情闹大会让维里埃尔的他那些好朋友感到非常高兴。


  在花园里散步，略微使他平静了一些。“不，”他嚷道，“我决不放弃我的妻子，她对我太有用了。”他想到他的家没有了他的妻子以后的情形，感到可怕极了。他的亲戚只有德·R…侯爵夫人，她老朽，愚蠢而又恶毒。


  一个非常合理的主意出现在他脑海，但是要去实行，这就需要有刚强的意志力，而这个可怜的人在这方面实在差得太远了。“如果我保留我的妻子，”他对自己说，“我知道我自己的脾气，哪一天在她使我失去耐性的时候，我会责备她犯的过失。她自尊心很强，我们会闹翻，而这一切会在她继承她的姑母的财产以前发生。那时候，人们会怎样嘲笑我啊！我的妻子爱她的孩子们，到最后全都落到他们手里。可是我呢，我将成为维里埃尔人的笑柄。‘怎么，’他们会说，‘他甚至没有本事向他的妻子进行报复！’我光怀疑而什么也不去证实，不是更好吗？这样一来，我把自己的手捆起来，以后我也不可能责备她什么了。”


  过了一会儿以后，德·雷纳尔先生的受到伤害的虚荣心又发作了，他尽力回忆在维里埃尔的卡西诺[2]或者贵族俱乐部的弹子台旁，能说会道的人在打弹子的间歇中，取笑一个受欺骗的丈夫时提到的所有那些办法。这些玩笑此时此刻在他看来有多么残酷啊！


  “天主！我的妻子为什么没有死掉！那样的话，我就不会遭到嘲笑了。我为什么不是鳏夫呢！否则我就可以到巴黎的最上流的社交界去过上半年。”在鳏居的想法带来这片刻的幸福之后，他的想象又回到查明真情的方法上。他是不是在半夜里，所有的人都睡了以后，在于连的卧房门前薄薄地撒上一层麸皮？第二天上午他可以在阳光下看见脚印。


  “不过这个方法绝对不行，”他突然怒气冲冲地叫起来，“埃莉莎这个下流东西会发现，这所房子里的人很快就会知道我在吃醋。”


  在卡西诺谈起的另外一个故事里，有一个当丈夫的为了查明自己的不幸遭遇，他用一丁点儿蜡把一根头发像贴封条似的，粘在他妻子的门上和风流情郎的门上。


  在一连犹豫了那么多小时以后，他觉得这个弄清自己的命运的办法毫无疑问是最好的办法，他正考虑使用它的时候，在一条小路的拐弯处，遇到了他曾经希望看到她死掉的那个女人。


  她刚从村子里回来。她是到维尔吉的教堂去望弥撒。有一个传说，在冷静的哲学家看来非常不可靠，但是她完全相信，这个传说认为今天大家使用的这座不大的教堂，就是当年德·维尔吉领主老爷的城堡的小教堂。德·雷纳尔夫人在这个教堂里祈祷，可是在她打算用来祈祷的全部时间里，这个想法一直困扰着她。她不停地想象着她的丈夫在打猎的时候仿佛出于偶然地把于连杀死了，接着到了晚上还让她吃他的心。


  “我的命运，”她对自己说，“要取决于他听了我的话以后怎么想了。在这决定命运的一刻钟以后，也许我不会再找到机会跟他谈话。他不是一个受理智支配的聪明人。因此我靠了我那一点儿理智也许可以预料到他会干什么或者会说什么。他将决定我们共同的命运，他有权利决定。但是这命运也要靠我的机灵来决定，靠驾驭这个任性的人的思想的本领来决定，他的怒火使他变得盲目了，连一半事情的真相都看不见。伟大的天主！我需要才能，需要冷静，到哪儿去得到呢？”


  她走进花园，远远地看见她丈夫，这时候像有魔法似的，她一下子恢复了平静。她丈夫的头发和衣服乱糟糟的，说明他没有睡觉。


  她把一封启过封但是折好的信交给他。他呢，没有打开它，用一双发了狂的眼睛望着她。


  “这是封可恶的信，”她对他说，“我在公证人的花园后面经过时，一个形迹可疑的男人交给我的，他说他认识您，还受过您的恩。我只要求您办一件事，就是请您把这位于连先生赶快送回到他的父母家里去。”德·雷纳尔夫人急急忙忙把这句话说出来，也许说得过早了一点；既然非说不可，她是想尽快地摆脱这个可怕的精神负担。


  她看到她的话引起她丈夫的快乐，自己也不由得感到了一阵快乐。从他注视着她的目光里，她明白了于连完全猜对了。她非但没有因为这个非常现实的不幸感到忧愁，反而心里想：“多么高的才华啊！多么敏锐的洞察力啊！况且还是一个毫无人生经验的年轻人！他以后什么高的地位不能达到呢？唉！到那时候，他的成功将会使他把我忘了。”


  她对她崇拜的男人的这一番小小的赞扬，使她从慌乱中完全平静下来。


  她对自己采取的步骤感到庆幸。“我也并不是配不上于连，”她对自己说，内心里感到一阵甜丝丝的，非常快乐。


  德·雷纳尔先生怕表态，没有说一句话，仔细地观看第二封匿名信，如果读者还记得的话，这封匿名信是由一个个铅印的字贴在一张淡蓝色的纸上构成的。“有人千方百计地愚弄我，”疲惫不堪的德·雷纳尔先生对自己说。


  “又是一番侮辱，得认真考虑考虑，而且仍旧是因为我的妻子！”他眼看着要开口用最粗鲁的话大骂她一顿，但是他想起了她将来在贝藏松可能继承的那笔遗产，又勉强地忍住了。他突然感到一种强烈的需要，得找样东西出出气，他把这第二封匿名信揉成一团，开始迈着大步踱来踱去；他需要离开他的妻子。过了一会儿以后，他又来到她身边，不过比较平静了。


  “应该作出决定，把于连辞退，”她立刻对他说，“他毕竟不过是一个工人的儿子。您给他几个埃居作为补偿，况且他有学问，不难找到工作，譬如说，瓦尔诺先生家或者是德·莫吉隆专区区长家都有孩子。因此您不会给他带来损害……”


  “您这么说话就像您是个傻子似的！”德·雷纳尔先生叫起来，声音很可怕。“能指望一个女人有怎样的见识呢？您从来不注意什么合情什么合理；您又怎么可能弄懂什么事呢？您漫不经心，您懒懒散散，只有精力去捉蝴蝶，软弱无能的人啊，我们这种人家里有了你们真是不幸！……”


  德·雷纳尔夫人让他说下去，他说了很久；用当地人的说法，他在发泄他的怒火。


  “先生，”她最后回答他，“我作为一个名誉，也就是说，最珍贵的东西受到损害的女人在说话。”


  德·雷纳尔夫人在这次困难的谈话中，始终保持着坚定不移的冷静态度，她是否还能和于连同住在一个屋顶下，完全取决于这次谈话。她要想出她认为是最能驾驭她丈夫的盲目怒火的主意。他对她说的所有那些侮辱性的意见，她完全无动于衷，她根本没有听，她当时在想于连。“他会对我满意吗？”


  “这个小农民，我们对他关怀备至，甚至还送了他不少礼物，他可能是清白无辜的，”她最后说，“但是他并不因此就不是我受到的头一个侮辱的原因……先生！当我看这张可恶透顶的纸时，我曾经打定主意，不是他就是我，总有一个人得离开您的家。”


  “您是想大闹一场，败坏我的名誉，也败坏您自己的名誉吗？您这才是给维里埃尔的许多人好戏看呢。”


  “不错，一般人都羡慕靠了您的英明的管理才能给您自己、您的家和这个城市带来的兴旺发达……好吧！我去劝于连向您请个假，到山上的那个木材商，他这个小工人的可敬的朋友家里，去过上一个月。”


  “什么事也别干，”德·雷纳尔先生相当平静地说。“我首先提出的要求是您不要跟他说话。您会发脾气，弄得我跟他闹翻，您也知道这位年轻先生的气量有多么小。”


  “这个年轻人一点也不老练，”德·雷纳尔夫人说，“他也许有学问，这一点您知道得很清楚，但是实际上这不过是一个真正的农民。对我来说，自从他拒绝娶埃莉莎以后，我一直没有对他有过好印象，这是拒绝一笔有保证的财产，而借口却是她有时候偷偷去拜访瓦尔诺先生。”


  “啊！”德·雷纳尔先生说，眉毛耸得老高，“怎么，于连跟您谈过这个？”


  “没有谈得很明确；他经常跟我谈到的是他从事圣职的志愿，但是，请相信我，对这些小人物来说，头一个志愿就是有面包吃。他话里相当明白地向我暗示，他并不是不知道这些秘密的拜访。”


  “可我呢，我，我却不知道！”德·雷纳尔先生字字着力地大声嚷道，他的怒火又一下子冒了上来。“在我的家里发生了一些事，而我却不知道……怎么！在埃莉莎和瓦尔诺之间有什么吗？”


  “唉！这说来话长了，我亲爱的朋友，”德·雷纳尔夫人笑着说，“也许没有什么见不得人的坏事。这还是从那个时期开始的，就是从维里埃尔的人认为在您的朋友瓦尔诺和我之间产生了完全是柏拉图[3]式的小小爱情，而他听了决不会感到不快的那个时期开始的。”


  “我一度也有这个想法，”德·雷纳尔先生怒气冲冲地拍着脑门大声说，新发现接二连三地在他面前出现；“您什么也没有跟我说过！”


  “难道应该为了我们亲爱的所长的虚荣心的一次小小发作，而使两个朋友失和吗？有哪个上流社会的妇女他没有给她写过几封极其风趣的，甚至还带点求爱性质的信呢？”


  “他也给您写过吗？”


  “写过不少。”


  “立刻把这些信给我看，这是我的命令；”德·雷纳尔先生突然一下子比原来高出了六尺。


  “我决不做这种事，”她不慌不忙，甚至有点漫不经心地回答他，“等您哪一天比较心平气和了，我再给您看。”


  “马上给我看，真见鬼！”德·雷纳尔先生大声嚷道，他已经愤怒得发了狂，然而十二小时以来他还从来没有这么幸福过。


  “您能向我发誓决不跟贫民收容所所长为这些信争吵吗？”德·雷纳尔夫人十分严肃地说。


  “不管争吵不争吵，反正我可以不让他管那些弃儿，但是，”他怒气冲冲地继续说，“我马上要这些信；放在哪儿？”


  “放在我写字台的一个抽屉里，不过，我当然不会把钥匙交给您。”


  “我能够把它砸开，”他一边叫嚷，一边朝他妻子的卧房奔去。


  他确实用一根铁棒把一张贵重的写字台砸坏了，这张有轮纹的桃花心木的写字台是从巴黎来的，他经常在他认为发现上面有了污迹的时候，用他的礼服的下摆去擦它。


  德·雷纳尔夫人连奔带跑地爬上鸽舍的那一百二十级梯级，把一条白手绢的角扎在小窗子的铁栅栏上。她是世界上最最幸福的女人。她眼睛噙着泪水，朝山上的大树林望去。“毫无疑问，”她对自己说，“于连就在这些枝叶茂密的山毛榉中的一棵下面等候着这个幸运的信号。”她留心听了很长时间，接着她咒骂知了的聒噪和鸟儿的歌唱。如果没有这些讨厌的声音，从大岩石那儿发出的一声快乐的叫喊，肯定可以传到她的耳边。她贪婪的眼睛来回不停地扫视着那片由树顶形成的、像草地一样平坦的、无边无际的深绿色斜坡。“他怎么没有想到发明一种信号，好告诉我他的幸福跟我一般无二呢？”她心情十分激动地对自己说。直到她担心她的丈夫会来找她，她这才从鸽舍上下来。


  她发现他正处在狂怒之中。他匆匆地看着瓦尔诺先生的那些平淡无奇的句子，那些句子还不习惯被人怀着这样激动的心情来看呢。


  德·雷纳尔夫人抓住她丈夫喊叫声暂时停息，有可能听见她说话的时机，说：


  “我还是坚持我原来的想法，应该让于连出门去旅行一趟。不管他在拉丁文方面有怎样的才能，他毕竟不过是一个常常显得很粗鲁，而且不知分寸的农民，他自以为很有礼貌，每一天都要向我说一些过分夸张、很不得体的恭维话，这些恭维话是他从哪本小说里死记硬背下来的……”


  “他从来不看小说，”德·雷纳尔先生大声说，“这一点我完全有把握。您以为我这个当主人的眼睛瞎了，连自己家里发生的事都不知道吗？”


  “好吧！如果他这些可笑的恭维话不是在什么地方看到的，那就是他自己想出来的，这对他说来只有更坏。他很可能用这个口气在维里埃尔谈到我……；用不着到那么远去，”德·雷纳尔夫人说，那神情仿佛有了什么新发现似的，“他很可能在埃莉莎面前这么说，这差不多就等于在瓦尔诺先生面前说一样。”


  “啊！”德·雷纳尔先生大声嚷道，同时朝桌子上捶了一拳头，像这么重的拳头还从来不曾有过，不仅仅桌子，连整个房间都震动了。“铅字印的匿名信和瓦尔诺的这些信用的是同样的信纸。”


  “总算等到啦！……”德·雷纳尔夫人想；她表现出被他这个发现吓呆了的样子，而且没有勇气再多说一句话，走到客厅的深处，远远地坐在长沙发上。


  这一仗从现在起可以说是打赢了；为了阻止德·雷纳尔先生去找匿名信的假定作者交涉，她还有许多事要做。


  “您怎么没有想到，在没有足够的证据以前，跟瓦尔诺先生大吵一场，是天大的蠢事？您被人嫉妒，先生，这怪谁呢？怪您自己的才能。您的英明的行政管理，您的富有审美力的房屋建筑，我给您带来的嫁资，特别是我们可以指望从我的好姑母那儿继承的那笔可观的遗产，其数量被人无限夸大了的那笔遗产，这一切使您变成了维里埃尔的头号人物。”


  “您还忘了出身，”德·雷纳尔先生微微露出一点笑容说。


  “您是本省最显赫的贵族之一，”德·雷纳尔夫人连忙接着说，“如果国王没有受到约束，能够公正地对待一个人的出身，您毫无疑问，一定早进了贵族院，等等。处在这样美好的地位上，您想给那些嫉妒您的人一个议论的话题吗？


  “跟瓦尔诺先生谈他这封匿名信，这就等于在整个维里埃尔宣布，我说什么？等于在贝藏松，在整个省里宣布，一位雷纳尔家族的人也许是轻率地把这个微不足道的平民引为知己，让他找到了办法来冒犯自己。您刚刚发现的这些信如果能够证明我曾经回答过瓦尔诺先生的爱情，您就应该把我杀死，我死一百次也是罪有应得，但是不应该在他面前表示您的愤怒。您要想到，所有您的邻人都仅仅在等着一个借口，好对您的优越进行报复。您要想到，您在一八一六年曾经为逮捕某些人出过力。那个藏到房顶上的人……”[4]


  “我想到您对我既不尊重也不友好，”德·雷纳尔先生大声嚷道，这段回忆重新激起了他的悲痛，“我没有当上贵族院议员！……”


  “我的朋友，”德·雷纳尔夫人面带笑容接着说下去，“我想我将来会比您富有，我做您的伴侣已经有十二年，根据这些理由我应该有发言权，特别是在今天的这件事情中，我更应该有发言权。如果您宁可要于连先生而不愿意要我，”她带着掩盖得很不好的恼恨心情补充说，“我准备上我姑母家去过一个冬天。”


  这句话说得非常成功，具有一种力图用礼貌来加以掩饰的坚定立场。它促使德·雷纳尔先生下了决心。但是，按照外省的习惯，他还讲了很长时间，把所有的理由又一一列举出来。他的妻子让他说下去，在他的语气里还有着火气。总之，长达两小时的毫无用处的废话，把一个整整发了一夜脾气的人的精力完全消耗完了。他把自己的行动步骤，应该如何对待瓦尔诺先生和于连，如何对待埃莉莎，都一一规定好了。


  在这场事关重大的吵闹中，德·雷纳尔夫人有一两次几乎要对这个在十二年里曾经是她的朋友的人感到几分同情了。但是真正的爱情是自私的。况且她每一瞬间都在等待着他承认他头一天收到那封匿名信，但是他一直没有承认。对德·雷纳尔夫人的安全来说，还必须进一步弄清楚那封信在这个左右她命运的人心里可能引起哪些想法。因为在外省，社会舆论是由丈夫们主宰着。一个做丈夫的抱怨妻子，会招来嘲笑，不过，在法国这种情况变得越来越不那么危险了，但是他的妻子呢，如果他不给她钱，她就会沦落到当女工，每天赚十五个铜子的境地，而且那些好心肠的人雇用她们时，还会有所顾虑呢。


  土耳其后宫里的一个姬妾可以不顾一切地爱苏丹；他是全能的，她没有任何希望用一系列小小的诡计窃取他的权力。主子的报复是可怕的、血腥的，但也是军人气概的，宽宏大量的：一攮子就结束了一切。在十九世纪，一个丈夫是借用公众的鄙视来杀死他的妻子，这就是让所有人家的客厅都不欢迎她入内。


  德·雷纳尔夫人回到自己屋里，立刻又意识到自己处境的危险。她发现她的卧房一片混乱，不免大吃一惊。所有她那些好看的小匣子上的锁都被砸开了，有好几条地板被撬了起来。“他会对我毫不容情的！”她对自己说。“居然损坏他那么喜爱的彩色镶木地板！他的孩子穿着潮湿的鞋子走进来，他都会气得满脸通红。这一下子永远损坏啦！”看到这种强暴行为，她刚才为了自己太快取得的胜利而对自己作出的责备，一下子化为乌有了。


  在晚餐的钟声敲响前一会儿，于连带着孩子们回来了。吃到餐后点心，仆人们退出去的时候，德·雷纳尔夫人非常冷淡地对他说：


  “您曾经向我表示过，您想到维里埃尔去住半个月。德·雷纳尔先生同意给您一个假期。您高兴什么时候动身都可以。但是，为了不让孩子们浪费时间，每天有人把他们的笔译练习送给您，请您改正。”


  “我当然不会同意给您超出一个星期以上的假期，”德·雷纳尔先生很不客气地补充了一句。


  于连在他脸上发现一个苦恼不堪的人的那种不安表情。


  “他还没有拿定一个主意，”他在客厅里只有他们两人的短短的一会儿工夫里，对他的情妇说。


  德·雷纳尔夫人把她从早上起做的事匆匆地讲给他听。


  “今天夜里再详细讲，”她笑着补充说。


  “女人的邪恶啊！”于连想。“是怎样的快乐，怎样的本能，在驱使她们欺骗我们啊！”


  “我发觉您的爱情使您眼明而同时又使您盲目，”他态度有点冷淡地对她说；“您今天的举动是令人敬佩的，但是，想让我们今天晚上见面的打算是谨慎的吗？这所房子里到处都是敌人。别忘了埃莉莎对我怀有强烈的仇恨。”


  “这仇恨非常像您可能使我感到的强烈的冷淡。”


  “即使冷淡，我也有责任把您从我使您陷入的危险中救出来。万一德·雷纳尔先生问到埃莉莎，她只要用一句话，就可以把一切告诉他了。为什么他不会带着很好的武器，藏在我的卧房旁边呢……”


  “怎么！甚至连勇气也没有！”德·雷纳尔夫人说，显露出一个贵族小姐的高傲态度。


  “我永远不会贬低自己的身份去谈自己的勇气，”于连冷静地说，“这是卑鄙可耻的。让世人根据事实去判断吧。但是，”他握住她的手，补充说，“您想象不到我有多么爱您，如果在这次残酷的分离以前能向您告别，我会有多么快乐啊。”

  


  [1] 英文，“这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错处；因为上天造下我们是哪样的人，我们就是哪样的人。——《第十二夜》。”《第十二夜》是英国戏剧家莎士比亚的喜剧。这段引文见该剧第2幕第2场。


  [2] 卡西诺，意大利文casino的音译，意思是：俱乐部、娱乐场。


  [3] 柏拉图（公元前427—前347），古希腊客观唯心主义哲学家。柏拉图式的爱情指精神恋爱。


  [4] 本书作者在此处以及上卷第23章内影射1816年在法国伊泽尔省的圣伊莱尔发生的一件事。有一个客店老板因为他的波拿巴主义和自由主义的思想遭到极端保王党人的忌恨，在没有任何证据的情况下，被控告参加阴谋。逮捕令发出后，他躲到邻人家，企图从房顶逃走，结果遭到枪杀。


  第二十二章 一八三〇年的作风


  语言是给人用来掩盖他的思想的。


  尊敬的神父玛拉格里达[1]


  



  于连刚到了维里埃尔，就责备自己对德·雷纳尔夫人不公正。“如果她由于软弱，没有能把她与德·雷纳尔先生之间的这场戏演成功，我一定会像鄙视懦弱女子那样鄙视她！她像个外交家一样应付自如，而我倒同情起是我的敌人的失败者来了。在我的行为里有着小市民的心胸狭窄。我的虚荣心受到了触犯，因为德·雷纳尔先生是一个男人！男人这个著名的、庞大的行会，我也有幸属于它。我只不过是一个傻瓜。”


  谢朗先生在撤职以后，被迫搬出本堂神父住宅，当地的那些最受尊重的自由党人，争先恐后地向他提供住处，他都一一拒绝了。他花钱租用了两间屋子，里面堆满他的书籍。于连想让维里埃尔的人看看教士应该是怎样的一种人，他到父亲家里去取了十二块枞木板，亲自背着走过整条大街。他向一个老朋友借了一些工具，很快地就做好了一只书橱，把谢朗先生的书整整齐齐地放在里面。


  “我还以为你受到俗世的虚荣心的腐蚀，”老人说，高兴得流出了眼泪，“那身华丽的仪仗队军服给你招来多少敌人啊，现在你把你干的这件孩子气的事完全弥补过来了。”


  德·雷纳尔先生吩咐于连住在他的家里。没有一个人疑心到发生的事。于连在他到达后的第三天，看见一位不算小的人物，专区区长德·莫吉隆先生，登上楼，一直走进他的房间。在长达两小时枯燥乏味的闲聊，以及对人心的险恶，对负责管理国库收入的那些人的不廉洁，对这个可怜的法兰西所面临的种种危险等等的痛心疾首的哀叹以后，于连才终于看到这次来访的目的渐露端倪。当时已经到了楼梯平台上，失去一半宠幸的、可怜的家庭教师正怀着适当的敬意，送某一个幸运省份的未来省长下楼。这时候，未来的省长屈尊对于连的前程表示关心，并且赞扬他在与金钱利益有关的事情上表现出的淡泊，等等，等等。最后，德·莫吉隆先生慈祥和蔼地把他抱在怀里，建议他离开德·雷纳尔先生，到一位有孩子需要教育的政府官员家里来，这位政府官员会像菲列普国王一样感谢上苍，不过不是因为上苍把孩子赐给他，而是因为上苍让他们降生在于连先生的邻近地方。“他们的家庭教师可以拿到八百法郎的薪金，不是逐月支付，这不够高尚，”德·莫吉隆先生说，“而是按季度，永远提前支付。”


  现在轮到于连说话了，他已经不耐烦地等了有一个半小时。他的答复是完美无缺的，尤其是长得像一篇主教训谕。它什么都提到了，然而又什么都没有明白地说出来，同时可以在里面找到对德·雷纳尔先生的尊敬，对维里埃尔的公众的敬重，以及对鼎鼎大名的专区区长的感戴。这位专区区长发现对方比他自己还要虚伪狡猾，不免大吃一惊，他试图得到一些明确的答复，但是枉费心机。于连非常高兴，他抓住这个锻炼的机会，换了另外的措辞来重新开始答复。还从来不曾有过一位能言善辩的大臣在议会会议上，看到会场情绪好像要活跃起来，希望把会议结束前的时间全部占用时，比他说的话更多，而内容更少的了。德·莫吉隆先生刚走，于连就立刻像疯子似的笑起来。为了充分利用他耍弄虚伪手段的兴致，他写了一封九页的长信给德·雷纳尔先生，信中把别人对自己说的话全都说给德·雷纳尔先生听，并且谦恭地向他征求意见。“可是这个坏蛋没有把提出这个建议的人的名字告诉我！一定是瓦尔诺先生，他把我给放逐到维里埃尔看成是他的匿名信起的作用。”


  于连高兴得就像一个猎人，在一个晴朗的秋日早上六点钟，来到一片猎物充斥的平原上。信发出以后，他就出门去征求谢朗先生的意见。但是，在到达这位善良的本堂神父的住宅以前，成心要准备一些快乐给他享受享受的老天爷，让他迎面碰上了瓦尔诺先生。他在瓦尔诺先生面前没有隐瞒他的心已经碎了；一个像他这样贫穷的小伙子应该完全献身给上天安排在他心里的从事圣职的志向，但是在这个世上光有志向是不够的。为了配得上在天主的葡萄园里做工[2]，为了不至于完全配不上那么多的博学的合作者，必须去受教育，必须到贝藏松神学院里待上费用浩大的两年。因此有必要积蓄一笔钱，而积蓄一笔钱，靠按季度付给的八百法郎的薪金，当然要比靠逐月吃光用光的那六百法郎容易得多了。另一方面，上天把他安排在雷纳尔家的孩子身边，尤其是在他心里还唤起了一种对他们特别喜爱的感情，看上去，上天不好像是在向他指出，他不应该放弃教育他们而去教育别人吗？……


  代替了帝国时代的行动迅速的作风的这一种雄辩术，于连把它发展到这样尽善尽美的地步，甚至到最后连他也对自己说话的声音感到厌倦了。


  回到家里，他发现瓦尔诺先生的一个穿着华丽号衣的仆人，这个仆人带着一张邀请他当天参加宴会的请帖，在城里到处找他。


  于连从来没有上这个人家里去过，仅仅几天以前，他还光想着用什么办法可以拿棍子揍他一顿，而又不至于让自己被送上轻罪法庭。虽然宴会定在一点钟才举行，于连还是认为中午十二点半就到贫民收容所所长先生的书房里，显得比较恭敬。于连发现他神气活现地坐在许许多多的文件夹中间。黑色的大颊髯，浓密得异乎寻常的头发，斜搁在头顶心上的希腊便帽，巨大的烟斗，绣花拖鞋，胸前纵横交错的纯金粗链条，还有一个自以为是风流情种的外省金融家的所有那些装饰品，并没有引起于连的敬意；于连反而更加想到他欠自己的那一顿棍子。


  他请求得到被介绍给瓦尔诺夫人的荣幸。她正在打扮，不能接待客人。作为补偿，他享受到了在一旁观看贫民收容所所长先生打扮的快乐。接着他们到瓦尔诺夫人的房间去，她含着眼泪把她的孩子们介绍给他。这位夫人是维里埃尔最重要的夫人之一，她有一张男人般的大脸盘儿，为了这次盛会她特地搽了胭脂。她把与母爱有关的那些夸张辞藻全都使用出来。


  于连想到了德·雷纳尔夫人。他生性多疑，几乎只有由对比引起的这种回忆他才能接受，不过遇到这种时候，他往往感动得流出眼泪。这种心情在看了贫民收容所所长的房子以后更加强烈了。他们领着他参观这所房子，里面的一切都是华丽的、崭新的，他们还把每一件家具的价格报给他听。但是于连发现房子里面总显得有些卑鄙龌龊，带着一股偷来的钱财的气味。所有的人连仆人在内，看上去都好像在装出一副坚定的神色，来对付外来的蔑视。


  收税官，间接税征收人，宪兵军官以及另外两三位公职人员偕同他们的妻子来到。紧跟着他们而来的是几个有钱的自由党人。仆人禀报筵席摆好了。于连心情已经非常不好，想到了在饭厅墙壁的那一边就是那些可怜的被收容者。购买所有这些打算向他炫耀的、庸俗不堪的奢侈品所花费的钱，也许就是从他们一人一份的肉食上揩油来的。


  “他们这时候也许正在挨饿，”他对自己说，他的嗓子眼发紧，难以下咽，几乎连说话都感到困难。一刻钟以后，情况更坏，断断续续传来了一首通俗的，还应该承认，有点儿下流的歌曲的歌声，是一个被收容者在唱。瓦尔诺先生朝他那些穿着华丽号衣的仆人中的一个望望，这个仆人退出去，很快地就不再听见有人唱歌了。在这同时有一个仆人用一只绿玻璃杯给于连斟上莱茵葡萄酒，瓦尔诺夫人没有忘了提请他注意，这种葡萄酒直接在产地购买，值九个法郎一瓶。于连握着绿杯子，对瓦尔诺先生说：


  “那支下流的歌不唱了。”


  “当然！我看决不会再唱了，”所长扬扬得意地回答，“我叫人去禁止这些叫化子出声。”


  这句话对于连说来太过分了；他已经有了适应他的职业的风度，却还没有适应他的职业的心肠。尽管他的伪善态度经常不断得到锻炼，他还是感到一颗很大的泪珠沿着他的脸颊滚下来。


  他企图用绿玻璃杯把它挡住，但是要他津津有味地品尝莱茵葡萄酒，那是绝对不可能的了。“禁止他唱歌！”他对自己说，“我的天主啊！而你居然容许！”


  幸好没有人注意到他的这种有失体统的感情用事。收税官唱起一支保王主义的歌曲。在齐声合唱副歌的喧闹声中，于连的良心在对他说：“这就是你可能达到的肮脏的富贵地位，而且你只能在这种情况下，跟这样的一些人在一起享受它！你也许会有一个两万法郎收入的职位，但是在你狼吞虎咽地吃肉时，你必须禁止可怜的被收容者唱歌；你举行宴会用的钱是你从他少得可怜的口粮中窃取来的，在你的宴会进行时他将更加不幸！——拿破仑啊！在你那个时代，靠了在一场战役中出生入死，争得荣华富贵，有多么美好啊！可是，卑鄙无耻地增加不幸者的痛苦……”


  于连在这段独白中表现出来的弱点，我承认，使我对他产生了不好的看法。他配得上做那些戴黄手套的阴谋家的同行，他们一心想要改变一个大国的全部现状，却又不愿意让自己良心给碰着半根毫毛。


  于连猛然间被拉回到他扮演的角色来。别人邀请他跟这样高雅的一些客人在一起吃饭，可不是为的胡思乱想和一言不发。


  有一位歇业的印花布制造商，贝藏松科学院和于宰斯[3]科学院的通讯院士，从餐桌的另一头向他发话，问到大家都在说他研究《新约》取得了惊人的进步，这是不是真的。


  突然出现了一片寂静。一本拉丁文的《新约》像变戏法似的出现在两个科学院的博学院士的手里。他按照于连的回答，随手挑了半句拉丁文念了出来。于连接着背下去。他的记忆力准确可靠；这件奇事受到了以宴会结束时才会有的那股喧闹劲儿发出的赞赏。于连看了看那些夫人们的红通通的脸。有几位长得并不坏。他特别看中挺能唱歌的那位收税官的妻子。


  “在这几位夫人面前我讲了那么长时间的拉丁文，确实感到很惭愧，”他一边望着她，一边说。“如果吕比尼奥先生（这是那个身兼两个科学院院士的人）愿意随便选一句拉丁文念出来，我不再接着用拉丁文往下背，试试看当场把它翻译出来。”


  这第二个测验使他的光荣达到了顶峰。


  有几个富有的自由党人在场，但是他们是有可能得到奖学金的孩子们的幸福的父亲，因此在最近一次布道时突然间改变了信仰。尽管他们在政治上走了这么精明的一步棋，德·雷纳尔先生还是始终不愿意在家里接待他们。这些可尊敬的人只是耳闻于连的大名，后来在***国王进城的那一天见到他骑在马上。他们是他的最热烈的赞赏者。“这些傻瓜要听到什么时候才会听厌他们一窍不通的这种圣经文体呢？”他想，可是正相反，这种文体的奇特古怪使他们感到有趣，他们一边听一边笑。可是于连已经厌倦了。


  六点钟的钟声敲响时，他严肃地立起来，谈到利戈里奥[4]的新神学中有一章他需要学一学，第二天还得背给谢朗先生听。“因为我的职业，”他愉快地补充说，“就是让人家背书和我自己也背书。”


  大家都放声大笑，赞不绝口。这就是适合维里埃尔人口味的俏皮话。于连已经站着，其余的人也都不顾礼仪的规定纷纷立起来。这就是天才的威力。瓦尔诺夫人还把他留了一刻钟；应该请他听听孩子们背诵教理问答。他们背得颠三倒四，错误百出，只有他一个人发现。他决不会去纠正他们。“对宗教的基本原理都一无所知啊！”他想。他最后行礼，相信自己可以逃走了，但是还得强忍着再听一首拉封丹[5]的寓言。


  “这位作者很不道德，”于连对瓦尔诺夫人说；“有一首关于让·舒阿尔神父阁下的寓言[6]，竟敢对世上最可敬的事物百般嘲笑，他遭到最好的注释家的强烈指责。”


  于连在离开以前接受了四五个人请他吃饭的邀请。“这个年轻人为本省争光！”客人们全都同时兴高采烈地嚷起来。他们甚至谈到通过表决，从市政基金中提取一笔生活补助费，供他到巴黎去继续深造。


  这个轻率的主意在饭厅里引起反响时，于连已经步履轻快地走到了院子门口。“啊！下贱东西！下贱东西！”他一连低声喊了四五遍，尽情享受着呼吸新鲜空气的快乐。


  他这时候觉得自己是一个真正的贵族。长久以来他的自尊心一直在受到轻蔑的微笑的伤害，受到他从所有那些在德·雷纳尔先生府上听到的有礼貌的话里发现的高傲的优越感的伤害。他不能不感到差别之巨大。“即使我们忘掉钱是从那些可怜的被收容者身上搜刮来的，而且忘掉禁止他们唱歌！”他一边走一边对自己说，“德·雷纳尔先生难道什么时候对他的客人说过他请他们喝的每一瓶酒的价钱吗？而这位瓦尔诺先生不厌其烦地一再列举他的财产，只要他的妻子在场，他谈到他的房子，他的地等等，每一次都要说你的房子，你的地。”


  这位夫人显然对享有所有权的快乐非常敏感，刚才在吃饭的时候她对一个仆人极其可憎地发了一顿脾气，因为这个仆人打碎了一只高脚酒杯，害得她的酒杯不成套了；这个仆人回答时，也傲慢无礼到了令人无法容忍的地步。


  “怎样的一伙人啊！”于连对自己说；“即使把他们搜刮来的钱分一半给我，我也不愿意跟他们生活在一起。总有一天我会暴露自己的看法；他们在我心中引起的轻蔑，我不可能克制住不让它流露出来。”


  然而，按照德·雷纳尔夫人的命令，必须参加好几次同类的宴会。于连红得发紫；人们原谅了他的那身仪仗队服装，或者不如说，正是这件轻率的事是他获得成功的真正原因。不久以后，在维里埃尔不谈论别的，光谈论在这场争夺博学的年轻人的竞争中谁能获胜，是德·雷纳尔先生呢，还是贫民收容所所长。这两位先生和玛斯隆先生形成了三头政治，多年来一直在城里施行暴政，嫉妒市长的大有人在，那些自由党人有理由抱怨他，但是他毕竟是贵族，是生来就应该高人一等的人。而瓦尔诺先生呢，他的父亲只给他留下六百法郎的年金。他年轻时人人都见过他穿着一身蹩脚的苹果绿衣服；从怜悯他这身苹果绿的衣服，到羡慕他的诺曼底马，他的金表链，他的来自巴黎的衣服，他的全部财产，是需要有一个转变过程的。


  于连在这许许多多新认识的人中间，相信发现了一个正直的人；他是几何学家，名字叫格罗，被人认为是雅各宾党人。于连曾经发誓，只有自己认为是虚假的话他才说出口，他不得不表现出对格罗先生持怀疑态度。他收到从维尔吉送来的大包大包的拉丁文翻译练习。他受到劝告，要常去看看他的父亲；他服从这个不愉快的需要。总之一句话，他相当成功地挽回了他的声誉。一天早上，他觉着有两只手捂在他的眼睛上，一下子醒了过来，不免大吃一惊。


  这是德·雷纳尔夫人，她刚上城里来，四级一跨地奔上楼梯，让她的孩子们照应他们带来的一只心爱的兔子，因此比他们早一会儿来到于连的卧房。这个时刻是美妙的，但是非常短，孩子们想让他们的朋友看看兔子，带着它来到时，德·雷纳尔夫人已经不在了。于连热情欢迎他们每一个人，甚至连兔子也不例外。他觉得好像是跟久别的家人重逢。他感到自己爱这些孩子，喜欢跟他们闲聊。他们温柔悦耳的嗓音，他们纯朴而又高贵的可爱举动，使他感到惊奇。他在维里埃尔，是在庸俗不堪的作风和令人厌恶的思想中间呼吸，他需要把它们完全从自己的脑海里清除掉。每日每时都存在着对贫困的恐惧，每日每时都存在着奢侈和贫穷的斗争。邀请他上家里吃饭的那些人，谈到桌上的烤肉时，会吐露出一些对他们说来丢脸的，对听者说来恶心的话。


  “你们这些贵族，你们有理由骄傲，”他对德·雷纳尔夫人说。他把他勉强参加的那些宴会全都讲给她听。


  “这么说您红得发紫啦！”她想到瓦尔诺夫人每次等候于连都认为自己应该搽胭脂，由衷地笑了起来。“我看她是企图得到你的那颗心，”她补充说。


  午餐是十分愉快的。有孩子们在场，虽然表面上有妨碍，事实上却增加了共同的幸福。这些可怜的孩子不知道怎样来表达他们重新见到于连的快乐。仆人们不会不去告诉他们，为了教育那些小瓦尔诺，有人提出多给他两百法郎。


  中饭吃到一半，在那场大病后脸色还很苍白的斯塔尼斯拉斯-格扎维埃突然问他母亲，他那套银刀叉，还有他用的那个平底大口杯，一共值多少钱。


  “为什么问这个？”


  “我想卖掉，把钱给于连先生，免得他留下来跟我们在一起上当受骗。”


  于连噙着眼泪抱吻他。他的母亲放声大哭，这时候于连把斯塔尼斯拉斯抱到自己的膝头上，向他解释，不应该用上当受骗这个字眼儿，它用在这个意义上是当差的下人们的讲法。他看到自己使德·雷纳尔夫人高兴，于是试图用一些孩子们听了感到有趣的生动例子来解释什么是上当受骗。


  “我明白了，”斯塔尼斯拉斯说，“就是那个乌鸦，它愚蠢地让干酪掉下去，给那个阿谀奉承的狐狸叼走了。”[7]


  德·雷纳尔夫人欣喜若狂，连连地吻着她的孩子们，她这样做时身子不可能不略微靠在于连的身上。


  冷不防地门开了，这是德·雷纳尔先生。他的那张严肃、不满的脸和被他的出现驱散的、美好的快乐气氛形成了强烈的对比。德·雷纳尔夫人脸色苍白；她感到自己任什么也不可能否认了。于连抢先开口，他开始大声地把斯塔尼斯拉斯打算卖掉银子打的杯子的事讲给市长先生听。他料定这个故事引起的反应不会好。首先德·雷纳尔先生光听到银子这两个字，就会出于良好的习惯，皱紧眉头。“提这种金属，”他经常说，“总是想从我钱袋里掏钱的开场白。”


  但是这一次不仅仅与金钱有关，他的猜疑增加了。他不在场时他的家庭充满的这种幸福气氛，对一个受到如此敏感的自尊心控制的人来说，决不能起使情况得到改善的作用。他的妻子向他夸奖于连使用优雅而风趣的方法，向学生讲解他们不懂的词义，他听了以后说：


  “是的！是的！我知道，他使我的孩子们厌恶我；对他们说来，他很容易变得比我可爱一百倍，因为我毕竟是主人。在这个世纪里，一切都在力求使合法的权力变得让人厌恶。可怜的法兰西啊！”


  德·雷纳尔夫人没有花时间去研究她的丈夫接待她时态度上有哪些细微变化。她刚看出了有可能和于连在一起度过十二小时。她有许多东西需要在城里购买，而且她坚决表示要上酒馆去吃饭；不管她的丈夫会怎么说，也不管他会怎么做，她坚持她的主意。孩子们光听到酒馆这两个字——现代的那些假正经说到这两个字时，怀着怎样的喜悦啊——一个个都乐得发了疯。


  德·雷纳尔先生在他的妻子走进头一家时新服饰用品店以后，就丢下她去拜望几个人。他回来时比早上还要闷闷不乐。他相信全城的人都在关心他和于连的事。说句实话，还没有一个人对他说过什么使他疑心到公众谈论中他听了会受不了的那一部分。人们重复叙述给市长先生听的话，仅仅与这个问题有关：于连仍旧留在他的家里拿六百法郎呢，还是接受贫民收容所所长先生出的八百法郎。


  这位所长在社交场合里遇见德·雷纳尔先生，对待德·雷纳尔先生非常冷淡。他采取这种态度是颇工心计的。在外省很少有轻率的举动；强烈的感情是那么罕见，如果有了也要把它压下去。


  瓦尔诺先生是离巴黎一百法里以外，被人称为自命不凡的人的那种人，是一种天生的厚颜无耻、粗俗可鄙的人。从一八一五年起，他的一帆风顺的经历更加强了他的这些卓越的品质。可以这么说，他是在德·雷纳尔先生的领导下统治着维里埃尔；不过他活跃得多，从不害臊，不论什么事都要插一手，不停地串门、写信、谈话，对受到的侮辱从不计较，也没有任何个人抱负，到最后他终于能够在教会当权人士的眼里动摇了他的市长的威信。瓦尔诺先生几乎可以说是这样对当地的那些食品杂货商说：“把你们中间最愚蠢的两个给我；”对那些法律界人士说：“把你们中间最无知的两个指给我；”对那些医生说：“把最招摇撞骗的两个告诉我。”他把各行各业中最厚颜无耻的人聚集在一起，对他们说：“让我们一起来统治吧。”


  这些人的作风使德·雷纳尔先生感到不快。瓦尔诺性格粗卑，不管什么都不能触怒他，哪怕是年轻神父玛斯隆毫不客气，当众拆穿他的谎言，也不能触怒他。


  然而，瓦尔诺先生在他的成功之中，还需要零零碎碎干些小小的蛮横无理的事，来抵制他明白人人都有权向他提出的完全合乎事实的指责。自从阿佩尔先生的参观引起他的担忧以后，他的活动成倍地增加；他到贝藏松去旅行了三次；每趟邮班他都要写好几封信；他还让一些天黑以后上他家里来的、没有人认识的人送另外一些信。他设法把年迈的本堂神父谢朗撤职，也许是做了一件错事；因为他采取这个报复性的手段以后，被好几位出身好的、虔诚信教的妇女看成是一个恶劣透顶的人。况且代理主教德·弗里莱尔在这件事上帮了他忙，这就使他处于绝对从属于代理主教德·弗里莱尔先生的地位，他接受这位代理主教交办的一些奇怪的事。在他抵制不住诱惑，让自己享受写一封匿名信的快乐时，他的政治生涯就达到这个地步。最使他为难的，是他的妻子对他说，她希望于连到她家里来；她的虚荣心迷恋这个想法。


  在这种情况下，瓦尔诺先生预料到他跟他从前的同盟者德·雷纳尔先生会有一次决定性的争吵。德·雷纳尔先生会对他说些严厉的话，这个他并不在乎；不过德·雷纳尔先生可能写信到贝藏松，甚至写信到巴黎。哪一位部长的表兄弟可能突然光临维里埃尔，把贫民收容所夺走。瓦尔诺先生想到了跟自由党人接近。就是因为这个缘故，有几个自由党人被邀请参加了于连背书的那次宴会。他会得到他们强有力的支持来对付市长。但是选举可能突然举行，保住贫民收容所和投错选票是不相容的，这也是太明显的事实。这段政治斗争的内幕，德·雷纳尔夫人完全猜中了，于连让德·雷纳尔夫人挽着他的胳膊，从一家铺子走到另一家铺子时，她讲给他听的就是这段故事。他们不知不觉地来到了忠诚大道，在那儿过了好几个小时，心情几乎跟在维尔吉一样平静。


  在这段时间里，瓦尔诺先生装出一副雄赳赳的样子，力图避免跟他从前的主人发生一次决定性的争执。在这一天，他的这个办法获得成功，但是市长的情绪更坏了。


  虚荣心和最贪得无厌、最斤斤计较的对金钱的卑劣爱好之间的斗争，从来还没有使人变得有德·雷纳尔先生走进酒店时这么愁眉苦脸，一副可怜相。相反的，他的孩子们从来没有这么高兴过，这么快活过。这种对比激起了他的怒火。


  “我能看出，我在我的家庭里是个多余的人了，”他走进来说，尽力使自己的口气变得威严。


  作为答复，他的妻子把他拉到一边，向他说明把于连打发走的必要性。经过了她刚得到的充满幸福的几小时，她恢复了自信和坚定，这是执行半个月来反复考虑的行动计划所必需的。最使可怜的市长苦恼不堪的是，他知道了城里的人在公开地拿他对金钱的嗜好开玩笑。瓦尔诺先生慷慨得像一个强盗，而他呢，在最近为圣约瑟兄弟会、圣母会和圣体会等等进行的五六次募捐中，表现得过于谨慎而不够大方。


  维里埃尔和附近一带的乡绅的名字，被巧妙地按照捐款的金额多少排列在收集捐款的修士的登记册上，德·雷纳尔先生不止一次地让人看到名列最后一行。他徒然地解释说他毫无收入。教士们在这个问题上是不开玩笑的。

  


  [1] 玛拉格里达（1689—1761），意大利神父，耶稣会士，先在巴西传教，后召回到葡萄牙。1758年被卷入谋杀国王约瑟夫一世未遂案件。三年后宗教裁判所把他作为异端分子活活烧死。


  [2] 在天主的葡萄园里做工，指当教士传教。


  [3] 于宰斯，法国加尔省的一个城市。


  [4] 利戈里奥（1696—1787），意大利那不勒斯主教。创立赎世主修会。


  [5] 拉封丹（1621—1695），法国寓言诗人。早期写有《故事诗》5卷。1668年至1694年陆续写成《寓言诗》12卷。常运用民间语言，通过动物形象，讽刺当时上层社会的丑行和罪恶，嘲笑教会的黑暗和经院哲学的腐朽。


  [6] 指拉封丹的寓言诗《本堂神父和死者》。在这首诗里本堂神父让·舒阿尔在送葬途中想着能从送葬中得到多少好处，想得出了神，一下子撞死了。


  [7] 拉封丹有一首寓言诗《乌鸦和狐狸》。乌鸦叼着一块干酪，栖在树上。狐狸奉承它。乌鸦为了显示自己的美妙歌喉，张开口，干酪落在地上，被狐狸叼走。


  第二十三章 一位官员的忧愁


  II piacere di alzar la testa tutto l’anno è ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna passar.


  Casti[1]


  



  但是我们就让这个微不足道的人去受他那些微不足道的忧虑折磨吧。他需要的是一个奴性十足的人，为什么雇用了一个有胆量的人到他家里来呢？十九世纪的通常做法是，一位有权有势的贵族出身的人在遇到一个有胆量的人时，就杀掉他，放逐他，监禁他，或者是让他受到那么大的侮辱，以至于他傻到居然会痛苦而死。在这儿是个意外，感到痛苦的还不是有胆量的人。法国的小城市，以及像纽约那样通过选举产生的政府，最大的不幸是，不能忘掉在世界上还存在像德·雷纳尔先生这样的人。在有两万居民的城市里，这些人在制造舆论，而舆论在一个有宪章的国家里是可怕的。一个高尚忠厚的人，很可能是您的朋友，但是住在一百法里以外，只能根据您的城市的舆论来判断您的为人，而这舆论是由那些碰巧生下来成为有钱而稳健的贵族的傻瓜制造的。谁与众不同，谁就该倒霉！


  吃完饭以后全家就立刻动身上维尔吉去了。但是，第三天，于连看见他们又回到维里埃尔。


  一个小时还不到，使他大吃一惊的是，他发现德·雷纳尔夫人有什么事情对他保守秘密。他一出现，她就马上闭上嘴，中断跟她丈夫的谈话，而且似乎是希望他走开。于连很知趣，不用她再做第二次表示。他变得冷淡、审慎，德·雷纳尔夫人也发觉了，但是并不打算解释。“她是要给我一个接替者吗？”于连想。“前天还对我那么亲密！但是有人说，这些高贵的夫人历来如此。她们就像那些国王一样，一个大臣刚受到从来不曾有过的关怀，回到家里却发现宣布他不再受到宠幸的信件在等着他。”


  于连注意到，在他一走近就骤然停止的谈话里，常常提到一所属于维里埃尔市产的大房子，房子很老，但是宽大、舒适，坐落在城里最繁华的商业区，教堂的对面。“在这所房子和一个新情人之间会有什么关系呢？”于连对自己说。在忧愁中，他一遍遍地念着弗朗索瓦一世[2]的精彩的诗句。这两句诗他觉得很新鲜，因为德·雷纳尔夫人教给他还不满一个月。当时用了多少誓言，多少抚爱来驳斥这两行诗中的每一行啊！


  



  “女人多变，


  信者太傻。”


  



  德·雷纳尔先生乘驿车到贝藏松去了。这趟旅行花了两个小时才决定；他好像非常苦恼。回来以后他把用灰纸包着的一大包东西扔在桌上。


  “瞧这就是那蠢事儿，”他对他的妻子说。


  一个钟头以后，于连看见张贴布告的人把这一大包东西带走了。他急忙跟在后面。“我到头一个街角就可以知道这个秘密了。”


  他在张贴布告的人背后焦急地等着。张贴布告的人用大刷子在布告背面刷满浆糊。布告刚一贴好，好奇心切的于连立刻把写得非常详细的内容看了一遍，原来是以公开投标方式出租德·雷纳尔先生和他的妻子谈话里经常提到的那所很大的老房子。投标定在第二天两点钟，在市政府大厅举行，以第三支烛火熄灭为时限。于连非常失望；他觉得期限太短了一点，所有的竞争者怎么来得及得到通知呢？然而布告上的日期写的却是半个月以前，他在三个不同地点又把全文看了三遍，结果还是什么也不了解。


  他去看看那所出租的房子。看门人没有见到他走近，正神色诡秘地对一个邻居说：


  “唔！唔！白费劲。玛斯隆先生已经答应他出三百法郎就可以得到；市长出来反对，被德·弗里莱尔代理主教召到主教府去了。”


  于连的来到好像深深地打扰了这一对朋友，他们一句话也不再说下去了。


  于连没有忘了去看看这次投标。灯光很暗的大厅里有许多人，但是大家都用一种奇怪的态度互相打量着。所有的眼睛都盯着一张桌子，于连看见桌子上的一个锡盘子里，点着三个小蜡烛头。执达吏喊道：“三百法郎，先生们！”


  “三百法郎！真是太过分了，”一个人低声对他旁边的人说。于连立在他们两人中间。“它值八百多法郎；我想出更高的价钱。”


  “您这是自讨苦吃。您得罪了玛斯隆先生、瓦尔诺先生、主教和他的那位可怕的代理主教德·弗里莱尔，得罪了所有那一帮子人，会得到什么好处呢？”


  “三百二十法郎，”另一个人喊道。


  “傻瓜！”他身边的人接着说，“这儿正好有市长的一个奸细，”他指着于连补了一句。


  于连猛地转过身来想对这句话做出惩罚。但是两个弗朗什-孔泰人根本不再注意他，他们的冷静使得他也恢复了冷静。这时候最后一根蜡烛熄了，执达吏用慢吞吞的声音宣布房子三百三十法郎租给***省政府的科长德·圣吉罗先生，为期九年。


  市长走出大厅以后，谈话立刻开始。


  “这三十个法郎是格罗若的冒失给市政府挣来的，”一个人说。


  “可是德·圣吉罗先生会向格罗若报复的，”有人回答，“他会尝到苦头的。”


  “真卑鄙！”于连左边的一个胖胖的人说，“我可以为我的工厂出八百法郎租下这所房子，而且我还觉得便宜呢。”


  “得啦！”一个年轻的自由党制造商回答，“德·圣吉罗先生不是圣会里的人吗？他的四个孩子不是都得到了助学金吗？可怜的人！维里埃尔的市政府应该额外补助他五百法郎，就是这么回事。”


  “想不到市长都没有能够阻止！”第三个人指出。“他是一个极端保王党人，一点不错，但是他不盗窃。”


  “他不盗窃？”另外一个人说，“不，他顺手牵羊。这一切装进一个公共的大钱袋里，到年终全都瓜分了。可是，瞧，小索雷尔在这儿，咱们走。”


  于连回来后，心情很恶劣；他发现德·雷纳尔夫人非常忧郁。


  “您去看投标？”她对他说。


  “是的，夫人，在那儿我荣幸地被人看成是市长先生的奸细。”


  “他如果信我的话，应该出门去旅行。”


  这时候德·雷纳尔先生来了；他脸色非常阴沉。吃晚饭时没有一个人说话。德·雷纳尔先生叫于连跟孩子们一起上维尔吉去，旅程是愁闷的。德·雷纳尔夫人安慰她的丈夫：


  “您也该习惯了，亲爱的。”


  晚上，一家人默默无言地围着炉火坐着。听烧着了的山毛榉柴发出的响声是唯一的消遣。这是在最和睦的家庭里可能遇到的那种忧愁的时刻。一个孩子高兴地叫起来：


  “有人拉门铃！有人拉门铃！”


  “天哪！如果是德·圣吉罗先生以道谢为借口来纠缠不清，”市长大声说，“我就直言不讳地谈出我对他的看法。这太过分了。他应该去感谢瓦尔诺先生；我是受到了牵连。如果那些该死的雅各宾报纸掌握了这段故事，把我写成一个诺南特-散克先生[3]，我能说什么呢？”


  一个蓄着巨大的黑颊髯、相貌非常英俊的男人，这时候跟着仆人走进来。


  “市长先生，我是il signor Geronimo[4]。这是驻那不勒斯[5]大使馆随员德·博维西骑士先生在我动身时让我带给您的一封信；不过是九天以前的事，”吉罗尼莫先生望着德·雷纳尔夫人，神情愉快地补充说。“德·博维西先生，您的表兄，我的好朋友，夫人，他说您会说意大利话。”


  那不勒斯人的愉快情绪把这个忧愁的晚上变成了一个非常快乐的晚上。德·雷纳尔夫人坚决要请他吃一顿夜宵。她把全家人都调动起来。她希望花一切代价使于连忘掉这一天里在他耳边响起过两次的奸细的这个称呼。吉罗尼莫先生是一位著名的歌唱家，很有教养，然而又非常乐观，这些品质在法国已经几乎不再是可以并存的了。在夜宵以后他和德·雷纳尔夫人唱了一小段二重唱。他讲一些很有趣的故事。凌晨一点钟，于连建议孩子们去睡觉，他们一个个都大声喊叫起来。


  “再听一个故事，”老大说。


  “这是我自己的故事，signorino[6]，”吉罗尼莫先生说。“八年前，我像您一样是那不勒斯音乐戏剧学院一个年轻学生，我是说年纪跟你们一样，但是我没有做维里埃尔这座美丽城市的著名市长的儿子的荣幸。”


  这句话使德·雷纳尔先生叹了口气，他望望他的妻子。


  “津加勒利[7]先生，”年轻的歌唱家继续说，他略微加重他的本国口音，孩子们噗嗤一声笑了出来，“津加勒利先生是一位十分严厉的老师。在音乐戏剧学院里没有人喜欢他；但是他希望我们的一举一动都表现得好像喜欢他一样。我尽可能常常出去；我到那座小小的桑卡利诺剧院去听神仙般的音乐；但是，天哪！怎样才能凑足八个苏买一张正厅的票呢？这可不是一笔小数目，”他望着孩子们说，孩子们笑了。“桑卡利诺剧院的经理乔瓦诺纳[8]先生听我唱歌。我当时十六岁。‘这孩子，他是个宝，’他说。


  “‘你愿意我雇用你吗，我亲爱的朋友？’他来对我说。”


  “‘您给我多少钱？’”


  “‘每月四十个杜卡托[9]。’”


  “先生们，这是一百六十法郎呀。我简直就像看见天堂的大门在我面前打开了。”


  “‘可是，’我对乔瓦诺纳说，‘怎么才能得到严厉的津加勒利的允许，放我出来呢？’”


  “‘Lascia fare a me. ’[10]”


  “让我去办！”最大的一个孩子叫了起来。


  “一点不错，我的小少爷。乔瓦诺纳先生，他对我说：‘Caro[11]，首先订一个小小的合同。’我签字，他给了我三个杜卡托。我从来没有见过这么多钱。接着他告诉我应该怎么办。


  “第二天，我求见可怕的津加勒利先生。他的老仆人领我进去。


  “‘你这个坏蛋，来找我干什么？’津加勒利说。


  “‘Maestro[12]，’我对他说，‘我后悔犯了错误；以后我再也不爬铁门溜出音乐戏剧学院。我要加倍用功。’”


  “‘我要不是怕糟蹋了我听到过的最好的男低音，我就会把你这个淘气鬼关上半个月，只准吃面包喝白水。’”


  “‘大师，’我又说，‘我要做全校的模范，credete a me。[13]不过我要求您一件事，如果有人来找我到外面去唱歌，请您替我回绝。求求您，您就说您不能答应。’”


  “‘见鬼，你指望谁会来找像你这样的一个淘气鬼？难道我会同意让你离开音乐戏剧学院？你是想跟我开玩笑不成？快滚，快滚，’他说着，打算朝我屁股上踢一脚，‘否则当心吃干面包和禁闭。’”


  “一个小时以后，乔瓦诺纳先生来找院长。


  “‘我来求您帮我得到成功，’他说，‘请您把吉罗尼莫给我。让他到我的剧院去唱，今年冬天我要嫁我的女儿。’”


  “‘你想要这个坏东西干什么？’津加勒利对他说。‘我不同意；你得不到他；况且，即使我同意，他也决不肯离开音乐戏剧学院；他刚才还向我发过誓。’”


  “‘如果问题仅仅在于他本人的愿望，’乔瓦诺纳严肃地说，从口袋里掏出我的合同，‘carta canta[14]！这儿是他的签字。’”


  “津加勒利勃然大怒，立刻拼命地拉铃叫人。‘让人把吉罗尼莫赶出音乐戏剧学院，’他怒不可遏地大声叫嚷。因此他们把我赶出来了，而我呢，哈哈大笑。当天晚上，我演唱莫蒂普利柯咏叹调。驼背丑角想结婚，屈指计算他成家后可能需要的东西，他算来算去，越算越糊涂。”


  “啊！先生，请您把这首歌唱给我们听听，”德·雷纳尔夫人说。


  吉罗尼莫唱起来了，每一个人都笑得流出了眼泪。吉罗尼莫先生到凌晨两点钟才离开被他的文雅举止、他的殷勤和他的愉快迷住的这一家人去睡觉。


  第二天，德·雷纳尔先生和夫人把他到法兰西宫廷上去所需要的那些介绍信件交给他。


  “这么说，到处都有欺骗，”于连说。“这位吉罗尼莫先生，他到伦敦去，薪金有六万法郎。没有桑卡利诺剧院经理的机灵，他的非凡的声音也许要到十年以后才会为人所知，才会受到赞赏……说真的，我宁可做一个吉罗尼莫，也不愿意做一个雷纳尔。他在社会上并不是那么受人尊敬，但是他没有像今天那样的招标的烦恼，他的生活是快乐的。”


  有一件事使于连感到惊奇：在维里埃尔，德·雷纳尔先生的那所房子里度过的这孤独的几个星期，对他说来，是一个幸福时期。他只有在别人邀请他参加的宴会上才感到厌恶，才有不愉快的想法。在这所寂静的房子里，他不是可以读，可以写，可以思考，而又不受到打扰吗？他没有时时刻刻让一种残酷的需要把他从前程似锦的美梦中拖出来；这种残酷的需要就是研究一个卑鄙的人的内心活动，更糟的是，还得用各种虚伪的手段或者言语欺骗这个人。


  “幸福离着我会这么近吗？……过这样生活的花费微不足道；我可以挑选，或者是娶埃莉莎小姐，或者是做富凯的合伙人……但是旅行的人刚爬上一座陡峭的山峰，在山顶坐下来，觉得休息是一件十分愉快的事。如果强迫他永远休息下去，他还会幸福吗？”


  德·雷纳尔夫人的心里有了一些不幸的想法。尽管下定决心，她还是把招标这件事原原本本告诉了于连。“这么说，他能使我忘掉我所有的誓言！”她想。


  如果她看见她丈夫的生命有危险，她会毫不犹豫地牺牲自己的生命去挽救他的生命。她是那种心灵高尚而且富于浪漫色彩的人，发现有可能干一件宽宏大量的事而不去干，受到的良心责备几乎会跟犯罪以后受到的良心责备相等。然而在有些不幸的日子里，她不能赶走那出现在她脑海里的极度幸福的情景，如果她一下子变成寡妇，能够嫁给于连，就可以享受到这极度幸福。


  他爱她的儿子们远远胜过他们的父亲；尽管他管教严格，还是受到他们的敬爱。她清楚地了解，如果和于连结婚，那就得离开维尔吉，尽管这儿的树荫她是那么喜爱。她想象到自己生活在巴黎，继续让她的儿子们受人人都赞赏的那种教育。她的孩子们，她，于连，全都非常幸福。


  这就是十九世纪造成的婚姻的奇怪结果！如果爱情先于婚姻，婚姻生活的厌倦肯定会扼杀爱情。一个哲学家会说：不过，由于婚姻生活的厌倦，那些钱多到不用工作的人很快地就会对平静的家庭生活乐趣感到深深的厌倦。在妇女中间，只有那些铁石心肠，婚姻生活的厌倦才不能使她们陷入情网。


  哲学家的想法使我原谅德·雷纳尔夫人，但是维里埃尔的人不原谅她，全城的人除了谈论她的爱情丑闻，不再谈论别的，只是她自己还蒙在鼓里。由于有了这件大事，这一年秋天，维里埃尔的人没有平常那么感到烦闷了。


  秋天和一部分冬天很快地过去。必须离开维尔吉的树林了。维里埃尔的那些上流社会人士看到他们的诅咒对德·雷纳尔先生起到的作用那么小，开始感到气愤。有些一本正经的人，他们就是用完成这类使命所获得的快乐，来酬赏自己经常装出的道貌岸然的态度；不到一个星期的工夫，他们使他产生了最残酷的怀疑，不过他们使用的措辞全都是最有分寸的。


  瓦尔诺先生谨慎行事，他把埃莉莎安置在一个十分受人敬重的贵族人家，这个人家有五个女人。据埃莉莎说，她担心冬天找不到工作，所以向这个人家要的工钱，差不多只有她在市长先生家里得到的三分之二。这个姑娘自己有了一个好主意，去向过去的本堂神父谢朗，同时又向新本堂神父忏悔，把于连的爱情详详细细讲给他们两人听。


  在于连来到的第二天，早晨六点钟，谢朗神父就让人把他找来。


  “我什么也不问您，”他对于连说，“我请求您，如果需要的话，我命令您，什么也不要对我说。我要求您在三天之内动身到贝藏松神学院去或者到您的朋友富凯家去，他仍旧准备提供您一个美满的前程。我一切都已经料到，一切都已经做了安排，但是必须离开，一年之内不要回维里埃尔。”


  于连没有回答，他在考虑：谢朗先生毕竟不是自己的父亲，为了维护自己的尊严，是不是应该认为谢朗先生的关心是对自己的冒犯。


  “明天在这同一时间，我将荣幸地再见到您，”他最后对本堂神父说。


  谢朗先生指望压服一个如此年轻的人，他说了许多话。于连保持着最谦逊的态度和表情，却没有开口。


  他终于出来了，跑去通知德·雷纳尔夫人，发现她正陷在绝望之中。她的丈夫刚跟她相当坦率地谈过一次话。他天生的性格软弱，从继承贝藏松的那笔遗产的前景中吸取了力量，促使他把她看成是完全清白无辜的。他刚才向她承认，他发现维里埃尔的舆论处在一种奇怪的状况中。公众错了，他们被一些心怀嫉妒的人引上了歧途，但是究竟应该怎么办呢？


  德·雷纳尔夫人有一瞬间抱过幻想，于连可以接受瓦尔诺先生的建议，留在维里埃尔。但是她已经不是一年前的那个单纯、羞涩的女人了；她的不幸的爱情，她的内疚，使她变聪明了。她听着她丈夫讲，很快就痛苦地向自己证明，一次至少是暂时的分离变得不可避免了。“离开我远了，于连会重新陷在他那些野心勃勃的计划里去，对一个一无所有的人来说，这些计划是那么自然。而我呢，伟大的天主！我是那么有钱，这对我的幸福又是那么毫无帮助！他会忘掉我的。像他那样可爱的人，他肯定会被人爱上，他也会爱上别人。啊！不幸的女人……我能抱怨什么呢？上天是公正的，我没有能够使罪行终止，将功补过；上天夺去我的判断力。我只需要用钱去收买埃莉莎，对我说来再没有比这更容易的了。我没有动过脑筋考虑一下，爱情产生的疯狂想象占去了我的全部时间。我完了。”


  有一件事使于连感到震惊：他把他要离开的这个可怕消息告诉德·雷纳尔夫人时，没有听到任何出自私心的反对意见。她十分明显地在竭尽全力控制自己，不让眼泪流出来。


  “我们需要坚强，我的朋友。”


  她从自己头上剪下一绺头发。


  “我不知道我以后会怎么样，”她对他说，“但是，如果我死了，请答应我，永远不要忘记我的孩子们。无论如何要尽力把他们培养成正直的人。如果发生一次新的革命，所有的贵族都将遭到杀害，他们的父亲也许因为那个在房顶上被打死的农民而逃亡国外。请您照看这一家人……把你的手给我。别了，我的朋友！这是我们的最后时刻。做出这样的巨大牺牲以后，我希望我在公开场合有勇气想到我的名誉。”


  于连原来料想会看到她痛苦绝望。这番告别话，直爽坦率，深深地打动了他的心。


  “不，我不接受您这样的告别。我要离开了；他们希望如此；您自己也希望如此。但是在我离开三天以后，我夜里再回来看您。”


  对德·雷纳尔夫人说来，转眼之间一切都改观了。这么说于连非常爱她，既然是他本人起的想再见到她的念头！她的可怕的痛苦变成了她有生以来还不曾感到过的最强烈的快乐。对她说来，一切都变得容易了。由于肯定能再见到她的情人，这最后的时刻完全不像刚才那么令人心碎。从这一瞬间起，德·雷纳尔夫人的举止像她的表情一样，是高尚的，坚定的，十分得体的。


  德·雷纳尔先生很快回来了；他已经气得发了狂。他终于对他的妻子谈起两个月以前收到的那封匿名信。


  “我要把它拿到卡西诺去，让大家都知道它是这个卑鄙可耻的瓦尔诺写的。是我搭救了他这个背讨饭袋子的人，把他栽培成为维里埃尔最有钱的人之一。我要公开地羞辱他，然后跟他决斗。这未免太过分了。”


  “我可能变成寡妇，伟大的天主！”德·雷纳尔夫人想。但是几乎在同时她又对自己说：“我肯定能阻止这次决斗，如果我不去阻止的话，那我就成了我丈夫的谋杀犯。”


  她从来没有这么巧妙地迎合他的虚荣心。不到两个小时她就能够说得他相信，而且一直是利用他自己找到的理由说得他相信，应该向瓦尔诺先生显示出比以往更多的友谊，甚至还应该重新在家里雇用埃莉莎。德·雷纳尔夫人需要勇气才能下决心再看见这个姑娘——她的一切不幸的根源。但是这个主意是于连想出来的。


  经过三四次指点以后，德·雷纳尔先生终于独自得出从经济角度来说非常痛苦的想法：在全维里埃尔的人正沸沸扬扬，议论纷纷的时候，于连留下来当瓦尔诺先生的孩子们的家庭教师，这对他会是最不愉快的事。接受贫民收容所所长的提议显然对于连有利。相反的，于连离开维里埃尔，进贝藏松的神学院，或者第戎[15]的神学院，对德·雷纳尔先生的荣誉至关重要。但是怎么才能让于连同意呢？他以后在那边靠什么生活呢？


  德·雷纳尔先生看到了在金钱上做出牺牲的迫切性，比他的妻子还要绝望。她呢，在这次谈话以后，处在这样一个勇敢的人的情况下，她对生活感到厌倦，服用了一剂曼陀罗[16]，因而她的行动可以说是仅仅受惯性的支配，对什么都不再感到兴趣了。临终的路易十四就是在这种状态中说：“在我从前做国王的时候……”多妙的话！


  第二天一清早，德·雷纳尔先生收到一封匿名信。用的是最带侮辱性的文笔。适用于他的处境的那些最粗鲁的字眼儿在每一行都可以看到。这封信出自哪个心怀嫉妒的卑鄙小人的手笔。它重新又挑起了他跟瓦尔诺先生决斗的念头，他的勇气迅速地增高，甚至决定立即采取行动。他单独出去，到武器店去买了几把手枪，并且让店里的人替他装上弹药。


  “总之，”他对自己说，“即使拿破仑皇帝的严格的行政管理制度又回到世上，我也没有一个苏是诈骗来的，应当受到自己良心的责备。我最多是闭上眼睛；但是在我书桌的抽屉里有些很好的信件，证明我有理由这样做。”


  德·雷纳尔夫人被她丈夫憋着的那股怒火吓坏了，她又想到了自己会当寡妇，这个不祥的念头她感到难以把它驱走。她把自己和他关在屋里，一连跟他谈了好几个小时，但是没有结果；新来的这封匿名信促使他下定决心。最后她终于得到了成功，把给瓦尔诺先生一记耳光的勇气转变成为供给于连在神学院一年膳宿费用六百法郎的勇气。德·雷纳尔先生一再咒骂那一天，在那一天里他自己居然想出了请一个家庭教师到家里来的这个该死的念头；他忘掉了匿名信。


  他有一个想法，没有对他的妻子提起，这个想法让他多少得到了一点安慰，他希望利用年轻人的浪漫思想，巧妙地促使他接受一笔比较小的数目，而拒绝瓦尔诺先生的提议。


  对德·雷纳尔夫人说来事情就困难多了，她得向于连证明，为了她的丈夫牺牲贫民收容所所长公开向他提出的八百法郎收入的职位，他可以问心无愧地接受一笔补偿。


  “但是，”于连始终这么说，“我从来就不曾有过，甚至连一瞬间也不曾有过接受他这个提议的打算。您使我过分习惯于高雅的生活，这些人的粗鄙会让我受不了的。”


  残酷无情的贫困用它的铁手摧折了于连的意志。为了满足自己的自尊心，他有了这样一个不切实际的想法，维里埃尔市长提供的钱他可以作为一笔贷款来接受，并且出一张借据给他，五年之内连本带利还清。


  德·雷纳尔夫人还有几千法郎，藏在山上的小山洞里。


  她战战兢兢地表示她愿意把这笔钱送给他；她知道得太清楚，她一定会遭到愤怒的拒绝。


  “您希望使我们爱情的回忆变得可憎吗？”于连对她说。


  于连终于离开维里埃尔。德·雷纳尔先生十分高兴；临到从他手里接钱的关键时刻，这个牺牲对于连说来太大了。他断然加以拒绝。德·雷纳尔先生噙着眼泪紧紧拥抱他。于连请他写一份品德良好的证明，他欣喜若狂，一时找不到足够漂亮的词句来赞扬他的品德。我们的主人公有五个路易的积蓄，打算向富凯要一笔数目相等的钱。


  他心情非常激动。但是，到了离他留下那么多爱情的维里埃尔才一法里的地方，他脑子里已经光想着能看到一座省府，一座像贝藏松这样的军事重镇的幸福。


  在这个短短的三天分离期间，德·雷纳尔夫人受着爱情的一种最残酷无情的假象的欺骗。她的生活可以忍受，在她和极端不幸之间有着她将与于连之间的最后一次见面。她一小时一小时，一分钟一分钟地计算着时间，最后，在第二天的夜里，她听到远处有约定的暗号。在克服了千难万险以后，于连出现在她的面前。


  从这时候起，她脑子里只有一个念头：“这是我最后一次见到他。”她非但没有对她的情人的热情作出反应，反而像一具尸体，勉强还有一口气。即使她逼着自己对他说她爱他，她那不自然的神情所证明的和她说的几乎恰恰相反。任什么也不能使她摆脱永远分离的这个残酷念头。性格多疑的于连有一瞬间竟认为她已经把他遗忘。他针对这一点说出的那些刻薄话，只遇到默默淌着的大颗泪珠和几乎是痉挛性的握手。


  “可是，伟大的天主！您怎么能指望我相信呢？”于连回答他的情人毫无热情的保证，“您对德尔维尔夫人，对一个一般的熟人，会表现出比这真诚一百倍的友谊。”


  德·雷纳尔夫人愣住了，不知该怎么回答。


  “不可能再有比我更不幸的人了……我希望我赶快死掉……我感到我的心在冻结……”


  这就是他所能得到的最长的回答。


  天快亮了，他必须离开的时候，德·雷纳尔夫人的眼泪完全止住了。她看着他把一根打着许多结的绳子拴在窗子上，既没有说一句话，也没有还吻他。于连徒然地对她说：


  “我们终于达到了您那么盼望达到的地步。从今以后您可以毫无悔恨地生活了。您的孩子们稍微有点不舒服，您也不会再想到他们会死了。”


  “您没有能够吻一吻斯塔尼斯拉斯，我感到很难过，”她冷淡地说。


  这具活死尸的毫无热情的拥抱，最后给于连留下极为强烈的印象。他在好几法里的路程中不能去想别的。他的心碎了，在越过高山以前，只要还能够看见维里埃尔教堂的钟楼，他就不停地频频回过头去。

  


  [1] 意大利文，整年昂着头的快乐，是以几刻钟的不愉快为代价换取来的。——卡斯蒂。卡斯蒂（1721—1803），意大利神父，诗人，1789年起居住在巴黎，对法国资产阶级革命持拥护态度。
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  [3] 诺南特-散克先生，法国马赛有一个法官叫梅兰多尔，1830年1月判政论小册子作者巴泰勒米1000法郎的罚款，他在判词中使用了当地方言nonante-cinq（意思是“九十五”，音译为“诺南特-散克”）代替标准法语quatre-vingt-quinze。因此自由党人嘲笑他，称他为诺南特-散克先生。


  [4] 意大利文，“吉罗尼莫先生”。


  [5] 那不勒斯，意大利仅次于热那亚的第二大港。在西南部的第勒尼安海岸。


  [6] 意大利文，“少爷”。


  [7] 津加勒利，意大利作曲家，那不勒斯音乐戏剧学院院长。


  [8] 乔瓦诺纳，从1810年起担任那不勒斯的桑卡利诺剧院经理。


  [9] 杜卡托，威尼斯古金币。


  [10] 意大利文，“让我去办”。


  [11] 意大利文，“亲爱的”。


  [12] 意大利文，“大师”。


  [13] 意大利文，“请相信我”。


  [14] 意大利文，“歌唱合同”。


  [15] 第戎，法国科多尔省省会，是古代勃艮第的首府。


  [16] 曼陀罗，茄科一年生有毒草本植物。


  第二十四章 省会


  多么喧闹，多少忙忙碌碌的人！在一个二十岁的青年人的头脑里有多少未来的计划！对爱情说来是怎样的分心啊！


  巴纳夫


  



  最后，他终于在远远的一座山上看到了黑色的围墙，这是贝藏松的堡垒。“如果我来到这座伟大的军事重镇，是为的在负责防卫它的那些团里当一名少尉，”他叹着气说，“那对我说来有多么不同啊！”


  贝藏松不仅仅是法国最漂亮的城市之一，它还拥有不少心地高尚和富有才智的人。但是于连只是一个小农民，没有任何办法接近那些杰出的人物。


  他在富凯家里换了一身便服，他就是穿着这套衣服走过吊桥。他脑海里充满了一六七四年围城战[1]的历史，他希望在关进神学院以前，看看那些城墙和堡垒。有两三次他差点儿让哨兵抓起来；他进入工兵部队为了每年可以卖十二个法郎到十五个法郎的干草，而不准闲人入内的地方。


  高高的城墙，深深的壕沟，样子可怕的大炮，在好几个小时内一直吸引着他的注意力，后来他在林荫大道的那家大咖啡馆门前经过。他怀着不胜仰慕的心情一动不动地立着。尽管他看到在两扇巨大的门的上方写着又粗又大的咖啡馆三个字，而且也念了一遍，还是没有用，他不能相信自己的眼睛。他竭力克制住自己的胆怯心理，鼓起勇气走进去，到了一间长三四十步，天花板至少有两丈高的大厅里。这一天一切对于连说来都具有不可思议的魅力。


  有两局弹子正在进行。侍者们大声叫着分数；打弹子的人围着挤满旁观的人的弹子台转来转去。从每个人嘴里喷出一团团的烟雾，像蓝色的云彩似的裹住他们。这些男人的高大身材，又肥又圆的肩膀，粗重的步态，巨大的颊髯，长长的常礼服，这一切都引起了于连的注意。古代的Bisontium[2]的这些高贵子孙不说话则已，说起话来大喊大叫。他们装出一副勇猛可怕的军人模样。于连一动不动地欣赏着。他想到了像贝藏松这样一个大省府的广大和雄伟。他感到自己根本没有勇气向那些喊着打弹子的分数、眼光傲慢的先生要一杯咖啡。


  但是坐在柜台后面的小姐注意到这个年轻的乡下人可爱的相貌，他站在离火炉三步远的地方，腋下挟着小包袱，正在细看那座用极好的白石膏做的国王半身像。这位小姐是弗朗什-孔泰人，高高的身材，体格非常匀称，身上的穿戴完全符合使一家咖啡馆生色的需要。她已经用只希望让于连一个人听见的声音，轻轻地喊了两遍：“先生！先生！”于连遇到的是一双极其温柔的、蓝色的大眼睛，他看到是在向他打招呼。


  他就像走向敌人似的，连忙朝柜台和那个漂亮的姑娘走过去。在这个急剧的动作中，他的包袱落到地上。


  我们的这个外省人会引起巴黎的年轻中学生怎样的怜悯啊！他们在十五岁上已经能够神气十足地走进一家咖啡馆。但是，这些孩子尽管在十五岁上是那么老练，到了十八岁就变得平庸了。在外省可能遇到的那种充满热情的羞怯心理，有时候是可以克服的；在那种情况下，它能够教会一个人怎样行使自己的意志。于连走近这个肯向他说话的、如此美丽的姑娘。“我应该对她说实话，”他想，由于克服了羞涩心，他变得勇敢起来。


  “夫人，我这辈子还是头一次来到贝藏松，我希望能得到一块面包和一杯咖啡，钱我会付给您的。”


  小姐微微一笑，接着脸红了，她替这个漂亮的年轻人担心，怕他引起那些打弹子的人的嘲弄性的注意和取笑。他会给吓着，再也不来了。


  “靠近我，坐在这儿，”她指着一张大理石桌子说，这张桌子几乎完全被突出在大厅里的巨大的桃花心木柜台遮住。


  小姐身子俯向柜台外面，这使她有机会显示一下她的漂亮的身材。于连注意到了；他脑子里的想法完全改变。美丽的小姐刚把一只杯子、白糖和一个小面包放在他面前。她犹豫不决，不想叫一个侍者来斟咖啡，她心里很明白，这个侍者一来，她和于连的单独谈话就要结束了。


  于连陷入沉思，他把这个性格快活的金发美人和常常激动着他的心的某些回忆相比较。他想到自己曾经成为强烈的爱情的对象，羞怯的心理几乎完全消失了。美丽的小姐只用了很短的一瞬间，她已经从于连的眼神里看出他在想什么。


  “这烟斗的烟呛得您咳嗽，明天早上八点钟以前来吃早饭；那时候差不多只有我一个人。”


  “您叫什么名字？”于连说，脸上带着羞涩得讨人喜爱的那种温柔笑容。


  “阿芒达·比内。”


  “您允许我在一小时之内给您送一个像这个一样大的小包来吗？”


  美丽的阿芒达考虑了一下。


  “我受到监视；您提出的要求可能会连累我；不过，让我把我的地址写在一张卡片上，您可以把它放在您的包上。放心大胆地给我送来吧。”


  “我叫于连·索雷尔，”年轻人说，“我在贝藏松既没有亲戚，也没有熟人。”


  “啊！我明白了，”她高兴地说，“您是来上法律专科学校的吧？”


  “唉！不是的，”于连回答；“我是给送进神学院的。”


  阿芒达的脸色变了，流露出极端沮丧的表情。她叫一个侍者，她现在有勇气了。侍者给于连斟咖啡，连看也没有看他。


  阿芒达在柜台上收款；于连对自己敢于说话感到很得意。在一张弹子台那儿发生了争执。打弹子的人的喊叫声和争辩声响遍了这间广阔的大厅，是那样喧闹，于连不免感到了惊奇。阿芒达沉思着，她垂下了眼睛。


  “如果您愿意，小姐，”他突然充满自信地说，“我就说我是您的表亲。”


  这种多少带点权威的口气阿芒达觉着很喜欢。“这不是一个身份卑微的年轻人，”她想。她跟他说话，说得非常快，而且眼睛不在看他，因为她在留神是不是有人走近柜台。


  “我是从第戎附近的让利来的；您就说您也是从让利来的，是我母亲的表弟。”


  “我忘不了。”


  “夏天，每个星期四，五点钟，那些学神学的先生们都要打这儿，咖啡馆的门口经过。”


  “如果您想我，在我经过的时候，手上拿一束紫罗兰花。”


  阿芒达惊讶地望着他。她的这种目光把于连的勇敢变成了鲁莽。然而他对她说下面这句话时脸还是红得非常厉害：


  “我感到我怀着最强烈的爱情爱着您。”


  “声音低一点，”她惊慌失措地说。


  于连在维尔吉曾经找到一卷不全的《新爱洛绮丝》[3]，他想到了引用其中的句子。他的记忆力很好。他在心醉神迷的阿芒达小姐面前背诵《新爱洛绮丝》，背诵了有十分钟；他正对自己的勇敢感到高兴时，没想到那个美丽的弗朗什-孔泰姑娘的态度变得十分冷淡。她的情夫中的一个在咖啡馆门口出现。


  他吹着口哨，晃动着肩膀，朝柜台走过来。他望望于连。于连的想象力永远走极端，他的脑海里顿时充满了各种决斗的念头。他的脸色苍白得厉害，他推开杯子，显出一副坚定的神情，非常认真地朝他情敌看。当这个情敌低下头，随随便便地在柜台上给自己斟一杯烧酒时，阿芒达用目光命令于连低下眼睛。他服从了，有两分钟他一动不动地待在他的位子上，脸色苍白，态度坚决，脑子里只想着将要发生的事。他这一瞬间的表现确实很出色。那情敌对于连的眼睛感到惊奇；他一口喝光他那杯烧酒，对阿芒达说了一句话，把双手插在宽大的常礼服的侧袋里，吹着口哨，望着于连，朝一张弹子台走过去。于连勃然大怒，立了起来；但是他不知道要做一个傲慢无礼的人该怎么表现。他放下小包袱，尽可能大摇大摆地朝弹子台走去。


  谨慎心在徒然地对他说：“不过，刚到贝藏松就决斗，当教士的这个职业就完蛋了。”


  “有什么关系，以后不会有人说我放过一个蛮横无理的人。”


  阿芒达看到了他的勇敢，这与他的天真的态度形成了动人的对比。顷刻之间她喜欢他胜过喜欢那个穿常礼服的、身材高大的年轻人。她立起来，眼睛装着一直在看一个在街上经过的人，迅速地来到他和弹子台之间站定。


  “别斜着眼看这位先生，他是我的姐夫。”


  “那与我有什么关系？他看过我。”


  “您想要使我变得不幸吗？不错，他看过您，也许他还会找您说话。我对他说过您是我母亲的亲戚，您刚从让利来。他是弗朗什-孔泰人，只到过去勃艮第的大路上的多尔，再远的地方就没有去过了。因此您喜欢怎么说就怎么说，什么也不用担心。”


  于连还在犹豫。她做女售货员所具有的想象力能够提供给她大量的谎言，她迅速地补充说：


  “不错，他看过您，但是这是在他向我打听您是谁的时候，他是一个对任何人都粗暴无礼的人，他并不想侮辱您。”


  于连的眼睛一直盯着那个所谓的姐夫，看见他买了一个号码牌，到两张弹子台中离着比较远的那一张上去参加比赛。于连听见他的粗嗓子用威胁的口气嚷道：“看看我的厉害！”于连连忙走到阿芒达小姐后面去，朝弹子台走了一步。阿芒达拉住他的胳膊。


  “来把钱先付给我，”她对他说。


  “这是对的，”于连想，“她怕我不付钱就走掉。”阿芒达和他一般激动，脸非常红；她尽可能慢慢地把钱找给他，同时低声地重复说：


  “立刻离开咖啡馆，要不然我就不爱您了，不过我是十分爱您的。”


  于连确实走出去了，不过走得很慢，“我也吹着口哨去盯着这个粗鲁的家伙的脸看，”他重复对自己说，“难道这不是我应尽的责任吗？”他犹豫不决，在咖啡馆门前的林荫大道上逗留了一个小时，想看看那个人会不会出来。那个人没有露面，于连走了。


  他来到贝藏松才不过几小时，却已经有了一件让他感到悔恨的事。老外科军医虽然患痛风病，还是教过他几课剑术，这就是他能为发泄自己的愤怒所使用的全部本领。但是，如果他知道怎样用别的方法，而不是打一个耳光，来表示他的愤怒，剑术这方面的困难也就不存在了；果真动起拳头来呢，他的情敌，身材高大，会痛打他一顿，然后丢下他扬长而去。


  “对我这样一个可怜虫来说，”于连对自己说，“没有保护人，也没有钱，进一所神学院和进一座监狱没有多大的区别。我要到一家客店去重新换上黑衣服，我应该把我的便服寄存在这家客店里。万一我能够从神学院里出来几个小时，我就完全可以穿着便服去跟阿芒达小姐相会了。”这个道理是站得住脚的，但是于连在一家家客店门口经过，却不敢走进任何一家。


  最后，他再次在使臣旅馆门前经过，他焦虑不安的眼睛遇见了一个胖女人的眼睛。这个胖女人还相当年轻，脸色红润，带着幸福和快乐的神情。他走到她跟前，把自己的事告诉她。


  “当然，我漂亮的小神父，”使臣旅馆的老板娘对他说，“我要替您保存您的便服，甚至还会常常替您刷刷上面的尘土。这种天气，毛料衣服放着不去动它是不行的。”她拿了一把钥匙，亲自把他领到一间房间里，关照他把他留下的东西记下来。


  “善良的天主！您这样有多好看啊，索雷尔神父先生！”胖妇人在他下楼来到厨房时，对他说，“我来给您准备一顿丰盛的晚餐；”她又接着低声补充，“别人都得付五十个苏，我只收您二十个，因为应该省着用您那个小钱袋里的钱。”


  “我有十个路易，”于连有点得意地说。


  “啊！善良的天主，”那个好心眼的老板娘惊慌地回答，“声音别这么响，在贝藏松坏人很多。他们一眨眼的工夫就把您的钱偷跑了。特别是不要进咖啡馆，咖啡馆里尽是坏人。”


  “真的！”于连说，她的这句话引起了他的深思。


  “除了我这儿，千万别上别的地方去，我会让人给您煮咖啡。记住您在这儿永远可以找到一个朋友和二十苏一顿的丰盛晚餐，我希望一定能叫您满意。去坐下来吃饭，让我亲自伺候您。”


  “我吃不下，”于连对她说，“我太激动。我一离开您这儿就到神学院去。”


  这个善良的女人在他的口袋里装满食品以后，才放他走。于连终于朝那个可怕的地方走去，老板娘站在门前的台阶上给他指路。

  


  [1] 指法国国王路易十四于1674年与包括奥地利、西班牙和荷兰在内的“欧洲联盟”间进行的战争。


  [2] 贝藏松的拉丁文名称。


  [3] 《新爱洛绮丝》，法国文学家卢梭的长篇小说，宣扬个性解放和爱情自由。卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家，文学家。《忏悔录》是他的自传体小说。他的思想积极影响了法国资产阶级革命。


  第二十五章 神学院


  每顿八十三生丁[1]的午餐三百三十六顿，每顿三十八生丁的晚餐三百三十六顿，有资格享用者享用的巧克力；承包出去能赚多少！


  贝藏松的瓦尔诺


  



  他远远地看见了大门上边的那个镀金铁十字架。他慢慢地走近，觉得双膝发软。“这儿就是我进去以后不能出来的那个人间地狱！”最后他决定拉门铃。铃声好像在一个空寂无人的地方回荡着。十分钟以后，有一个穿黑衣裳、脸色苍白的人来给他开门。于连朝他看看，立刻垂下了眼睛。这个看门人的相貌很古怪。突出的绿眼珠，像猫一样滴溜滚圆；眼皮一动不动的轮廓表明他不可能有丝毫同情心，薄薄的两片嘴唇包在突出的牙齿上，弯成了一个半圆形。然而在这个相貌上表现出来的并不是罪恶，而是那种十足的冷酷无情，它远比罪恶更使年轻人害怕。于连迅速地看了一眼，能从这张虔诚的长脸上猜到的唯一的感情，是对别人可能跟他说的一切与天国利益无关的话抱有的极度蔑视。


  于连勉强抬起眼睛，心剧烈跳动着，嗓音颤抖地解释说，他希望见见神学院长皮拉尔先生。那个穿黑衣裳的人一言不发，作了个手势要他跟着他。他们登上两层楼，有木栏杆的楼梯很宽阔，弯曲变形的梯级完全朝与墙壁相反的方向倾斜，看上去好像随时随刻都有可能坍倒。一扇小门，顶上有一个公墓用的那种漆成黑色的、普通木头的大十字架，这扇门很困难地打开以后，看门人让他走进一间阴暗低矮的屋子，用石灰刷白的墙上挂着两大幅因为年深日久而发黑的油画。于连被单独留下。他非常害怕，心剧烈地跳动，要是敢哭出来，他一定会感到很高兴。死一般的沉寂笼罩着整幢房子。


  十五分钟长得就像一整天，那个相貌凶恶的看门人又出现在屋子另一头的一扇门的门口，不屑于开口，仅仅朝他做了一个向前走的手势。他走进一间比刚才那间还要大、光线非常不好的屋子。墙也是刷成白颜色；但是没有什么家具。只不过在门旁的一个角落里，于连走过时，看见一张白木床、两把草垫椅子和一把没有垫子的冷杉木的小扶手椅。在屋子的另一头，靠近一扇玻璃发黄、窗台上摆着几个很脏的花瓶的小窗子，他发现有一个人坐在一张桌子前面，身上穿着一件破烂的道袍。这个人面带怒容，从许多小方块的纸中间一张接一张地拿起来，写上几个字以后，在桌子上排列整齐。他没有发觉于连来到。于连一动不动地立在屋子近中间的地方，看门人留下他以后，关上门退了出去。


  十分钟就这样过去了，穿得很差的那个人一直在写。于连激动，害怕，觉着自己立不稳，马上要倒下去了。一位哲学家会说：“这是丑对一个天生爱美的心灵产生的强烈的印象。”也许他说错了。


  写字的那个人抬起了头；于连过了一会儿才发觉，甚至在他注意到以后，他仍旧一动不动地待着，仿佛承受不住望着他的可怕的目光，一下子死过去了。于连的眼睛模模糊糊，勉强分辨出一张长脸，除了显得像死一般苍白的额头以外，整个脸上满是红斑。在这红色的双颊和白色的额头之间，闪耀着一双足以让最勇敢的人胆寒的、黑色的小眼睛。这个前额的宽阔的轮廓被像煤玉一样乌黑发亮的、浓厚的直头发勾勒出来。


  “请您走过来一点，行不行？”最后这个人不耐烦地说。


  于连迈着踉跄的步子朝前走，最后在离那张摆满方块纸的白木小桌子三步远的地方停下，差点儿没昏倒，脸色从来没有这么苍白过。


  “再近一点，”那个人说。


  于连又朝前走，同时还伸着手，仿佛要找样什么东西好倚靠似的。


  “您的名字？”


  “于连·索雷尔。”


  “您迟到了，”那人说着，又用可怕的目光盯住他。


  于连经受不住他这种目光，伸出手好像要抓住什么似的，直挺挺地栽倒在地板上。


  那个人打铃。于连仅仅失去了运用眼睛的能力和行动的力气；他听见朝他走近的脚步声。


  他被人扶起来，安置在小白木扶手椅上。他听见那个可怕的人对看门人说：


  “他大概是发羊痫风，这下子可什么也不缺了。”


  于连能够睁开眼睛时，那个红脸的人继续在写；看门人已经不见了。“必须拿出勇气来，”我们的主人公对自己说，“特别是要掩盖住我此时此刻的感觉（他感到一阵强烈的恶心）；如果我发生意外，天知道别人会对我怎样想。”最后那个人停住不写了，斜着眼睛看于连。


  “您现在能回答我的话了吗？”


  “是的，先生，”于连有气没力地说。


  “啊！那可太好啦。”


  穿黑衣服的人半立起身子，吱咯一声打开他的冷杉木书桌的抽屉，不耐烦地寻找一封信，找到以后，慢慢坐下来，重新望着于连，那神气好像要把于连还剩下的一点生命都夺走似的。


  “您是谢朗先生推荐给我的，他是教区里最好的本堂神父，世上从来不曾有过的道德高尚的人，而且是我交往有三十年之久的朋友。”


  “啊，我有幸是在跟皮拉尔先生谈话吗？”于连声音微弱地说。


  “还用问，”神学院院长生气地望着他，回答。


  他那双小眼睛里的光芒增加了一倍，接着嘴角的肌肉不由自主地抽动了一下。这是老虎事先在品尝吞食猎物的快乐的那种面部表情。


  “谢朗的信很短，”他说，好像是在自言自语。“Intelligenti pauca[2]；眼下的人写起信来没本事写得很短。”他高声念道：


  



  “我打发本堂区的于连·索雷尔来找您，他由我施洗很快就要满二十年了。他的父亲是一位有钱的木匠，但是什么也不给他。于连将是天主的葡萄园里的一名卓越的工人。记忆力、理解力都不缺乏，还有思考能力。他的从事圣职的志向能持久吗？是真诚的吗？”


  



  “真诚！”皮拉尔神父望着于连，惊讶地重复说。不过神父的目光已经不像刚才那样毫无一点人情味了。“真诚！”他压低声音又重复一遍，然后接着念下去：


  



  “我为于连·索雷尔向您请求一笔助学金；他将通过必要的考试来获得它。我曾经教过他一点神学，博须埃[3]、阿尔诺[4]、弗勒里等人的那种古老、有益的神学。如果这个人不能令您满意，请将他送回我处。您也了解的那位贫民收容所所长向他表示愿意出八百法郎，聘请他当孩子们的家庭教师。——感谢天主，我的内心很平静。我对那可怕的打击已经习惯。Vale et me ama. [5]”


  



  皮拉尔神父在念到签名时，声音慢下来，在念谢朗这两个字时叹了一口气。


  “他很平静，”他说；“他的德行确实值得这种报酬。在必要时，但愿天主也能给我这种报酬！”


  他望着天，在胸前划了一个十字。看到这个神圣的手势，于连从走进这所房子的时候起感到的极度恐惧开始减低了。


  “我这里有三百二十一个期望从事最神圣的职业的人，”皮拉尔神父最后用严肃的，但是并不凶恶的声音说；“只有七八个人是像谢朗神父这样的人推荐给我的，因此在三百二十一个人中间，您将是第九名。但是，我的保护决不是偏袒和姑息，而是加倍的注意和严格要求，以防止堕落和犯罪。去把那扇门锁上。”


  于连使出很大力气才能走动，而且居然没有倒下去。他注意到他进来的门旁边有一扇小窗子，朝着田野。他望望那些树，就像见到了老朋友似的，感到好受多了。


  “Loquerisne linguam latinam？（您会说拉丁文吗？）”皮拉尔神父在他回来时问他。


  “Ita，pater optime（是的，我的杰出的神父），”于连回答，他稍微清醒了一点。当然，在过去半个小时里，他觉得世界上任何人都要比皮拉尔先生杰出。


  谈话用拉丁文继续下去。神父眼睛里的表情变温和了。于连恢复了几分冷静。“我怎么这么软弱，”他想，“居然让自己为这种美德的外表所欺骗！这个人其实不过是像玛斯隆先生那样的一个坏蛋。”于连庆幸自己想到把钱几乎全部藏在靴子里。


  皮拉尔神父对于连进行神学方面的考试，对他的学识的渊博感到吃惊。尤其是等到他问到《圣经》时，他的惊讶更加增加了。但是当他的问题涉及到那些教父的学说时，他发现于连几乎连圣哲罗姆[6]、圣奥古斯丁[7]、圣波拉文都拉[8]、圣巴西勒[9]等人的名字都不知道。


  “事实上，”皮拉尔神父想，“这正是我一向指责谢朗的那种致命的新教倾向。对《圣经》深入的，过分深入的了解。”


  （于连刚刚在没有受到盘问的情况下，谈到了《创世记》[10]和《五经》[11]等的真正的写作时间。）


  “这种对《圣经》的无止境的推论，”皮拉尔神父想，“如果不是引向自由解释，也就是说引向新教教义，还会引向哪里呢？除了这轻率的知识以外，对能抵消这种倾向的那些教父又一无所知。”


  但是向于连问到教皇的权力时，神学院长的惊讶更是没有边际了，他本来以为会听到古代法国教会的那些箴言，谁知年轻人向他背诵了整本的德·迈斯特先生的书。


  “这个谢朗真是个怪人，”皮拉尔神父想，“他让他念这本书是为了教会他嘲笑它吗？”


  他询问于连，想推断出于连是不是真的相信德·迈斯特先生的理论，但是没有成功。年轻人的回答仅仅是凭着记忆在背书。从这时候起，于连确实表现得很出色，他感到他完全能控制自己。在一次时间十分长的考试以后，他觉得皮拉尔先生对他的严肃态度只不过是装出来的。事实上神学院院长要不是十五年来一直规定自己对待他的学神学的学生要遵守严格要求的原则，早已经以逻辑的名义拥抱于连了，因为他发现于连的答辩是那么清晰、正确和鲜明。


  “这是一个性格勇敢而头脑健全的人，”他对自己说，“但是corpus debile（身体虚弱）。”


  “您常常这样倒在地上吗？”他手指着地板，用法语对于连说。


  “这还是我有生以来第一次，看门人的那张脸把我吓坏了，”于连补充说，脸像孩子似的红了。


  皮拉尔神父几乎露出了笑容。


  “这就是世俗的浮华生活造成的结果；您显然是看惯了笑脸，谎言的真正舞台。真理是严峻的，先生。但是我们在人世间的任务，它不也是严峻的吗？以后务必使您的良心防止这个弱点：对外表的虚幻的美的过分敏感。”


  “如果把您推荐给我的，”皮拉尔神父带着明显的快乐神色，重新又用拉丁语说，“如果把您推荐给我的不是像谢朗神父这样的一个人，我就会用看来您已经过分习惯了的、这个世界上的浮华语言跟您交谈。我会对您说，您所请求的全额助学金是世界上最难得到的东西。但是谢朗神父如果不能在神学院里支配一份助学金，那他五十六年的使徒工作得到报酬未免太少了。”


  说完这番话，皮拉尔神父叮嘱于连没有得到他的同意，不要参加任何团体或者秘密修会。


  “我用名誉保证，”于连像一个正直人那样真心诚意地说。


  神学院院长第一次露出了笑容。


  “这句话在这种地方说不合适，”他对于连说，“它使人联想到世俗人的浮华的荣誉，正是它促使世俗人犯下那么多错误，甚至还常常犯下一些罪恶。您应该按照圣庇护五世[12]的Unam ecclesiam[13]谕旨第十七段，对我有绝对服从的神圣义务。我是您教会里的尊长。在这所学校里，我亲爱的儿子，听见就意味着服从。您有多少钱？”


  “果然不出所料，”于连对自己说，“说‘亲爱的儿子’就是为的这个。”


  “三十五法郎，我的神父。”


  “仔细地把这笔钱的用途记下来，您要向我汇报。”


  这次令人难以忍受的会见长达三个小时。于连把看门人叫来。


  “把于连·索雷尔安置在第一〇三室里，”皮拉尔神父对这个人说。


  他让于连单独住一间，这是特殊的优待。


  “把他的箱子搬去，”他补了一句。


  于连垂下眼睛，看到他的箱子就在他面前；他三个小时来一直在看它，却没有认出它来。


  到了一〇三室（这是在这幢房子的最上面一层的一间八尺见方的小房间），于连注意到窗子朝向城墙，越过城墙可以看到美丽的平原，杜河从中把它和市区隔开。


  “多么迷人的景色！”于连叫了起来。他这样自言自语时，并没有意识到这句话的意思。在他来到贝藏松的这段短短的时间里，他的感受是那么强烈，把他的体力完全消耗光了。他在窗口附近，他这间斗室里唯一的一把木头椅子上坐下，立刻酣睡起来。他没有听见晚餐的钟声，也没有听见圣体降福仪式的钟声；别人把他忘了。


  第二天早上头几道阳光把他照醒时，他发现自己躺在地板上。

  


  [1] 生丁，法国辅币。100生丁合1法郎。


  [2] 意大利文，“聪明人一点就醒”。


  [3] 博须埃（1627—1704），法国主教、作家。著有说教词一百四十余篇，宣扬天主教义；在1681年至1692年的教权斗争中，为扩大法国教会的权威，曾攻击罗马教廷。


  [4] 阿尔诺（1612—1691），法国神学家，为保卫冉森教派曾向耶稣会进行过斗争。


  [5] 拉丁文，“再见，请爱我”。


  [6] 圣哲罗姆（约342—420），古代基督教《圣经》学家，拉丁教父。曾根据《圣经》拉丁文旧译本编订成新译本，名为通俗拉丁文本《圣经》。著有《圣经》注疏及神学著作多种。


  [7] 圣奥古斯丁（354—430），古代基督教神学家，拉丁教父的主要代表。对基督教的各项神学命题几乎都曾作过一些论述，对以后基督教各派的神学和哲学都有一定影响。主要著作有《上帝之城》等。


  [8] 圣波拉文都拉（1221—1274），基督教拉丁教父，有许多神学和哲学著作。


  [9] 圣巴西勒（329—379），古代基督教拉丁教父，著有《书信集》。


  [10] 《创世记》，《旧约圣经》的首卷。内容有关于天主创造世界和人类始祖的描述，以及以色列民族的起源。


  [11] 《五经》，亦称《摩西五经》，包括《旧约圣经》的前五卷，即《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》及《申命记》。


  [12] 圣庇护五世，1566年至1572年的罗马教皇。


  [13] 拉丁文，“唯一教会”，这个谕旨是司汤达杜撰出来的。


  第二十六章 人世间，或富人所缺少者


  我孤零零一个人活在世上，没有一个人肯想到我。所有那些我亲眼看见发迹的人，都是厚颜无耻和心肠冷酷的，而我却完全不一样。他们因为我心地过分善良而恨我。啊！不久以后我就要死了，或者是由于饥饿，或者是由于看到这些如此冷酷的人而感到的不幸。


  杨格


  



  于连赶快把衣服刷干净，走下楼去；他已经迟到了。一个学监严厉地责备他。他非但没有打算为自己辩解，反而把双臂交叉在胸前。


  “Peccavi，pater optime（我有罪，我承认我的错误，我的神父啊），”他用忏悔的口气说。


  这个开端取得了很大的成功。神学院学生中的那些精明的人一下子就看出了，他们要与之打交道的这个人可不是一个初出茅庐的新手。休息的时候到了，于连看到自己成了人人好奇的对象。但是人们从他身上发现的只是谨慎和沉默。按照他为自己制定的行动准则，他把他的三百二十一名同学都看成是敌人，而最危险的敌人，在他看来，是皮拉尔神父。


  几天以后，于连必须挑选一位忏悔师，一份名单送来给他看。


  “啊！善良的天主！他们把我当成什么人了？”他对自己说，“他们以为我听话听不出音来吗？”他挑选了皮拉尔神父。


  他没有料到，他这个步骤起了决定性的作用。神学院里有一个小学生，非常年轻，是维里埃尔人，从头一天起就声明自己是他的朋友，对他说：如果他挑选神学院副院长卡斯塔内德先生，也许会更谨慎些。


  “卡斯塔内德神父是皮拉尔先生的敌人，有人怀疑皮拉尔先生信奉冉森教派教义，”那个小神学院学生俯身在他耳边补充说。


  我们的主人公自以为非常谨慎；其实他一开始采取的那些步骤，像挑选忏悔师一样，全都是轻率的行为。想象力丰富的人都很自负，正是这种自负把他引入歧途，他将自己的意愿当成事实，而且自认为是一个老练的伪君子。他甚至愚蠢到这个地步，竟然责备自己采用弱者使用的手段而取得那些成功。


  “唉！这是我唯一的武器！换了在以前的另外一个时代，”他对自己说，“我在敌人面前不费口舌，单凭行动就可以为自己谋生了。”


  于连对自己的表现很满意，他观察四周围，发现到处都有最完美的德性的迹象。


  有八九个神学院学生生活在圣洁的声誉中，他们像圣德肋撒[1]或者像在亚平宁山脉的维尔纳山上受五伤的圣方济各[2]，都看见过幻象。不过这是一个非常大的秘密，他们的朋友们替他们隐瞒。这些看见过幻象的可怜的年轻人几乎一直住在诊疗所里。另外一百来个学生把不知疲倦的勤奋学习与坚定的信仰结合起来。他们用功到了使自己生病的地步，但是却没有学到什么东西。有两三个人以真正的才能而出名，其中有一个名字叫夏泽尔；但是于连对他们很反感，他们对他也是一样。


  三百二十一名神学院学生中剩下的只是一些粗俗之辈，他们整天念过来念过去的那些拉丁词，连他们自己也不相信自己能够懂得是什么意思。几乎所有的人都是农民的儿子，比起用鹤嘴镐刨地，他们更喜欢靠背诵几个拉丁词来挣面包吃。根据这个观察，他从头几天起就决心取得迅速的成功。“各行各业都需要聪明人，因为工作毕竟要人去做，”他对自己说。“在拿破仑时代，我可以当军士；在这些未来的本堂神父中间，我将成为代理主教。”


  “所有这些可怜虫，”他补充说，“这些从小干粗活儿长大的人，在来到这儿以前，完全靠凝乳和黑面包充饥度日。他们住在他们的茅屋里，一年只吃五六次肉。就像古罗马士兵认为战争是一段休息时间一样，这些粗俗的农民对神学院的快乐也感到喜出望外。”


  在吃饭以后，从他们暗淡无光的眼睛里，于连只看见得到满足的肉体需要；在吃饭以前，只看见等待中的肉体快乐。他就是应该在这样一些人中间崭露头角。但是，于连不知道，而别人又不肯告诉他，在神学院学习教理、圣教史等等各种不同的课程，如果取得第一名成绩，在他们的眼里只不过是一桩辉煌的罪恶。自从出了伏尔泰以来，自从有了实际上仅仅是怀疑和自由解释的两院制政治，在民众的心里培养怀疑这种坏习惯以来，法国的教会好像懂得了书籍是它的真正敌人。在他们眼里最重要的是真心地服从。在学习中，即使是在圣洁的学问的学习中获得成功，他们认为也是可疑的，而且这也不是没有充分理由的。有谁能阻止出类拔萃的人，像西埃耶斯或者格雷古瓦[3]那样，转到另一边去呢！惶惶不安的法国教会，就像抓住唯一可以得救的机会似的，紧紧地依附教皇。只有教皇还可以去试一试瓦解自由解释的力量，去试一试通过他宫廷上那些典礼的虔诚肃穆的盛况，来影响上流社会人士的感到厌倦的、病态的心。


  这种种事实于连只看到了一半，然而在一所神学院里说出来的每一句话都在力求对它们加以否认；他陷在深深的忧郁中。他非常用功，很快地学会了一些对一个教士很有用的东西；在他看来，这些东西十分虚伪，而且他丝毫不感兴趣。他认为自己再没有别的事情可做。


  “难道全世界的人都把我忘了？”他想。他不知道皮拉尔先生收到过几封盖着第戎邮戳的信，把它们投入火里烧了。这些信尽管用词极为得体，但是字里行间透露出最强烈的热情。可以看出，深切的良心谴责在跟这透露出来的爱情进行斗争。“好得很，”皮拉尔神父想，“这个年轻人爱过的至少不是一个不信宗教的女人。”


  一天，皮拉尔神父拆开一封信，信上的字迹有一半好像是被泪水洗得模糊不清。这是一封表示永别的信。“终于，”信上对于连说，“我获得上天的恩宠，给了我力量去恨，当然不是去恨我的过失的造成者，他将永远是我在世上的最亲爱的人，而是去恨我的过失本身。牺牲已经做出，我的朋友。您也能看出，这并不是没有眼泪的。我应该献身给他们的那些人，您也曾如此喜爱过他们，他们的灵魂得救获得了最后胜利。一位公正但是可怕的天主不会再因为他们母亲犯下的罪过从他们身上取得报复了。别了，于连，对人要公正。”


  信的这个结尾几乎完全看不清楚。写信人留下了一个第戎的地址，不过又希望于连千万不要回信，如果一定要写的话，至少得使用让一个翻然悔悟的女人听了不会脸红的话。


  于连的忧郁，再加上承包八十三个生丁一顿的中餐的承包商供应给神学院的低劣饭菜，开始影响到了他的健康。一天早上，富凯突然出现在他的房间里。


  “我终于能够进来了。为了看看你，我已经到贝藏松来过五次，当然这不能怪你。总是吃闭门羹。我派了一个人守在神学院门口；见鬼，你怎么从来不出来？”


  “这是我强加给我自己的一个考验。”


  “我看你变得很厉害。我总算又见到你啦。两个值五法郎的漂亮埃居刚刚使我认识到我只是个傻瓜，没有在头一次旅行时就献上这两个埃居。”


  这两个朋友之间的谈话长得没完没了。于连的脸色忽然变了，因为他听见富凯对他说：


  “顺便问一句，您知道吗？你的学生们的母亲现在信教非常虔诚。”


  他说这句话口气轻松。这种轻松口气常常在充满热情的心灵里留下奇怪的印象；因为言者无心，没有料到自己的话触动了这个心灵里的那些最珍贵的利益。


  “是的，我的朋友，虔敬到了无比狂热的程度。据说她去朝过几次圣。使玛斯隆神父，就是那个暗中监视可怜的谢朗神父，监视了那么长时间的玛斯隆神父，一辈子都要感到耻辱的是，德·雷纳尔夫人不要他听忏悔，她到第戎去或者到贝藏松来忏悔。”


  “她上贝藏松来！”于连说，脸上泛起了红晕。


  “经常来，”富凯用疑惑不解的口气回答。


  “你身上带着《立宪新闻》吗？”


  “你说什么？”富凯回问了一句。


  “我问你有没有带着《立宪新闻》，”于连说，用的语气极其平静。“这儿一期要卖三十苏。”


  “怎么！连神学院里也有自由党人！”富凯叫了起来。“可怜的法兰西！”他学着玛斯隆神父虚伪的嗓音和温柔的腔调，补了一句。


  这次拜访也许会对他起到深远的影响，如果不是第二天，那个来自维里埃尔的、我们的主人公觉得还是个孩子的小学生对他说的一句话，使得他有了一个重大发现。自从来到神学院以后，于连的表现只是一系列的错误。他苦痛地嘲笑自己。


  老实说，他一生中的那些重大的行动都安排得非常巧妙。但是对那些琐碎小事他并不注意，而神学院的那些精明人只看琐碎小事。因此他在同学们中间已经被看成是一个自由思想者。他在许许多多细小的行动中暴露了自己。


  在他们眼里，他肯定是犯了以下这个大罪：他通过自己的头脑思想、判断，而不是盲目地模仿权威和榜样。皮拉尔神父对他没有任何帮助，在告罪亭之外没有对他说过一次话，即使在告罪亭里也是听得多，说得少。如果挑选卡斯塔内德神父，情况就会完全不一样了。


  从发现自己的愚蠢的那一刻起，于连就不再感到烦闷了。他希望了解造成的损害有多大；为了这个目的，他稍稍摆脱了他用来排斥同学们的那种高傲、顽固的沉默态度。这时候他们开始向他报复。他的主动接近遭到近乎嘲笑的蔑视。他认识到，从他进入神学院起，特别是在休息的时候，没有一个小时不在产生对他有利或者不利的后果，不是使他的敌人的数目增加，就是为他赢得一个真正有德行的或者略微没有别人那么粗俗的神学院学生的好感。需要补救的损害太大，任务非常艰巨。从此以后，于连的注意力不断地集中在戒备上。重要的是要为自己设计出一个全新的性格来。


  譬如说，他的眼睛的动作就给他带来很大的困难。在这种地方人们总是把眼睛低垂着，不是没有原因的。“我在维里埃尔有多么自负啊，”于连对自己说，“我自以为是在生活；其实我仅仅是在为生活做准备；现在我终于来到社会上，我将发现它始终都是这样，直到我的角色演毕，始终为真正的敌人所包围。每一分钟都得表现出这种虚伪，”他补充说，“这有多么困难啊！连赫丘利的那些功绩都相形见绌。近代的赫丘利是西克斯特五世[4]，他用他的谦逊欺骗四十名红衣主教，欺骗了整整十五年之久，他们曾经在他年轻时看见他又暴躁又高傲。


  “这么说，学问在这儿毫无意义了！”他气恼地对自己说；“在教理、圣教史等等课程取得好成绩，仅仅在表面上受到重视。人们说的关于这方面的话，是用来引诱像我这样的傻子落入圈套的。唉！我唯一的长处就在于我能够取得迅速的进步，就在于我能够掌握这些无聊的东西。会不会是他们心里知道它们真正的价值？他们对它们的看法也和我一样吗？我真傻，居然还引以为骄傲呢！我经常取得第一名，这只能为我树立许多势不两立的敌人。夏泽尔比我有学问，他总是在他的作文里添上什么荒唐可笑的错误，使得他退居到第五十名。如果他获得第一名，那是因为他疏忽大意了。啊！皮拉尔神父的一句话，仅仅一句话，会对我多么有用啊！”


  从于连醒悟过来的那一刻起，那些使他感到厌倦得要命的、需要长时间进行艰苦修行的神功，如像每周五次的数念珠的祷告，唱圣心颂歌等等，变成了他最有趣的行动时刻。于连一方面认真地考虑自己的所作所为，特别是力图不要过高估计自己的能力，另一方面却并没有一上来就渴望像神学院的模范学生那样，每时每刻都做出有意义的，也就是说，证明是一种基督教徒的完德的行动。在神学院里，有一种带壳煮的溏心蛋的吃法，它表明在笃信宗教的生活中取得的进步。


  读者也许在笑，那就请回忆回忆，德利尔神父[5]应邀到路易十六宫廷上的一位贵夫人家去赴宴，在吃一只鸡蛋时犯下的所有那些错误。


  于连首先力图达到non culpa[6]；在这个境界里，一个年轻的神学院学生，无论是步态，还是手臂和眼睛等等的动法，都表明他确实没有一点世俗气味，但是同时又表明他还不是一个完全被来世生活的思考和今世生活的绝对虚空所吸引住的人。


  于连不断在走廊的墙上发现用木炭写的类似下面这样的句子：“六十年的考验和永恒的快乐或者地狱里永恒的沸油比起来，又算得了什么？”他不再蔑视这些句子。他明白了应该让这些句子永远出现在眼前。“我这一生将做什么呢？”他对自己说；“我将把天堂里的席位出卖给信徒们。这席位怎样才能使他们看得见呢？要通过我的外表和一个俗人的外表之间的不同。”


  经过几个月时时刻刻的努力以后，于连看上去仍然像是在思考。在他转眼睛和动嘴唇的神情里，并没有显示出那种毫无保留的相信，毫无保留的支持，甚至以身殉教也在所不惜的绝对信仰。于连愤怒地看到那些最粗俗的农民在这方面超过了他。他们没有思考的神情，是有充分理由的。


  那种准备相信一切、忍受一切的，狂热而盲目的相貌，我们在意大利的修道院里经常能见到，而奎尔契诺[7]在他的教堂画里，给我们这些在俗的人留下了完美榜样，于连为了能得到它，做出了多大的努力啊。[8]


  在重大的节日里，神学院学生可以吃到红肠和腌酸菜，吃饭时坐在于连旁边的人注意到他对这种幸福无动于衷。这是他最主要的罪行之一。他的同学们把这看成是最愚蠢的虚伪的可鄙表现，再没有比这件事给他招来更多的敌人了。“看看这个城里人，看看这个倨傲的人，”他们说，“他假装鄙视最好的伙食，加腌酸菜的红肠！呸！这个无赖！这个傲慢的人！这个该下地狱的罪人！”


  “唉！这些年轻农民，我的同学们，他们的愚昧无知，对他们说来，是一个极大的优点，”他在气馁的时候大声叫起来。“他们来到神学院以后，他们没有世俗的思想需要老师去纠正，而我带来了多得可怕的世俗思想，不管我怎么隐瞒，他们都能从我脸上看出。”


  于连以一种迹近妒忌的专心态度，研究来到神学院的年轻农民中的那些最粗俗的人。在叫他们脱掉他们的平纹结子花呢短衫，换上黑道袍的那一刻，他们受过的教育，仅仅限于对正如弗朗什-孔泰人说的叮当响的现大洋的、无穷无尽的敬重。


  这是对现金的崇高概念的最神圣、最英勇的表达方式。


  幸福，对神学院的这些学生说来，正如对伏尔泰的小说中的那些主人公一样，主要在于吃得好。于连发现，几乎所有的人都对穿细呢料子衣服的人怀有一种天生的敬意。这种感情使人认识到法庭给予我们的那种分配的公正到底有什么价值的价值，甚至把它的价值看得太低了。“跟一个大亨打官司，”他们之间常常这么说，“能得到什么呢？”


  这是汝拉山脉的那些谷地的方言，用来表示一个富有者。至于对富有者中间的最富有者：政府，他们有多么敬重，那就请你们自己去想象吧！


  一听见省长先生的名字，就应该带着敬意微笑，否则在弗朗什-孔泰的农民看来，就是一桩不谨慎的事；而穷人干了不谨慎的事，很快地会受到缺乏面包的惩罚。


  在最初的一段时间里，于连好像被自己的鄙视感情闷得透不过气来。最后他感到了怜悯：他的大部分同学的父亲在冬天晚上回到茅屋里，找不到面包、栗子和土豆。“在他们眼里，”于连对自己说，“如果说幸福的人首先是刚吃过一顿好饭的人，其次是有一件好衣服的人，那也没有什么好奇怪的！我的同学们有坚定的志向，这也就是说，他们在当教士这一行职业里看到了吃得好，在冬天有一件暖和衣服的这种幸福能够长期继续下去。”


  有一次于连听见一个具有丰富想象力的、年轻的神学院学生对同伴说：


  “我为什么不能像养过猪的西克斯特五世那样当上教皇呢？”


  “只有意大利人可以当教皇，”他的朋友回答；“不过代理主教，议事司铎，也许还有主教，肯定是在我们中间抽签选出来。夏龙[9]的主教P…先生，是一个箍桶匠的儿子；正是我的父亲干的一行。”


  一天，教理课上到一半，皮拉尔神父派人来叫于连。这个可怜的年轻人能够摆脱那使他肉体和精神都感到压抑的气氛，感到十分高兴。


  于连发觉院长先生的接待，和他刚来到神学院的那天一样，使他感到害怕。


  “把这张纸牌上写的东西解释给我听，”院长先生对他说，同时用使他无地自容的眼光望着他。


  于连念道：


  



  “阿芒达·比内，八点前在长颈鹿咖啡馆。就说是从让利来的，是我母亲的表弟。”


  



  于连立刻明白了危险有多么大，卡斯塔内德神父的暗探把这个地址偷来了。


  “在我上这儿来的那天，”他回答，眼睛望着皮拉尔神父的额头，因为他经受不住他那可怕的目光的注视，“我感到胆战心惊，谢朗先生曾经对我说过，这是个充满了告密和各种阴险毒辣的坏事的地方。在同学们之间进行的侦察和揭发在这儿受到鼓励。上天希望如此，为的是让年轻的教士看到生活就是这个样子，激起他们对尘世和尘世的浮华的厌恶。”


  “您居然敢在我面前夸夸其谈，”皮拉尔神父大发雷霆地说。“小坏蛋！”


  “在维里埃尔，”于连冷静地接着说下去，“我的哥哥们在他们有理由嫉妒我的时候，打我……”


  “谈正题！谈正题！”皮拉尔先生嚷道，他气得几乎要发狂了。


  于连一点儿也没有给他吓倒，继续讲下去。


  “我来到贝藏松的那一天，将近中午，我肚子饿了，走进一家咖啡馆。我的心里充满了对这种世俗的地方的厌恶，但是我想我在那儿吃中饭也许比在旅店里吃要便宜一些。一位太太看上去好像是这家铺子的老板，看到我那不懂人情世故的神情，动了怜悯心。‘贝藏松充满了坏人，’她对我说，‘我为您担心，先生。如果您遇到什么麻烦事，只管找我帮忙，在八点钟以前打发人到我这儿来。如果神学院的那些看门人不肯给您跑腿，您就说您是我的亲戚，是让利这个地方的人……’”


  “您喋喋不休地说的这些话全都要核实，”皮拉尔神父嚷道，他已经坐不住，在屋子里踱来踱去。“回到自己的房间去！”


  神父跟着于连，把他锁在屋里。于连立刻开始检查箱子，那张该死的纸牌就是极其仔细地藏在这口箱子里的。箱子里什么也不少，但是有几样东西翻乱了。然而钥匙他带在身边从未离开过。“多么幸运，”于连对自己说，“在我来到这儿，两眼漆黑，什么也不了解的时候，我没有接受卡斯塔内德先生经常好心地给我的外出假，现在我明白他的好心是为的什么了。我很可能一时软弱，换了衣服去看美丽的阿芒达，那样一来我可就完蛋了。当他们大失所望，不能用这个办法达到目的以后，为了不浪费这份情报，于是又把它用来作为揭发的材料。”


  两个小时以后，院长打发人来叫他。


  “您没有撒谎，”院长对他说，眼光没有刚才那么严厉了，“但是保留这样一个地址太不谨慎，您没法想象后果有多么严重。不幸的孩子！在十年以后它也许会给您带来损害。”

  


  [1] 圣德肋撒（1515—1582），西班牙修女，曾重整天主教加尔默罗会。她因见显圣的幻象而出名。


  [2] 圣方济各（1181—1226），天主教方济各托钵修会创始人。规定修士麻衣赤足，步行各地宣传“清贫福音”。据说他隐退后在维尔纳山祈祷和行乞，斋戒四十天后看见天使刺穿他的两手、双脚和右肋，就这样在他身上留下了五伤的印记。


  [3] 格雷古瓦（1750—1831），法国神父，1789年法国资产阶级革命时期的活动家，国民公会议员。西埃耶斯（1748—1836），神父，政治家。18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾俱乐部创始人之一。国民公会议员，后来代表了大资产阶级的利益。


  [4] 西克斯特五世，生于1520年，1585年至1590年任教皇。


  [5] 德利尔神父（1738—1813），法国诗人，译过维吉尔的诗。他的歌颂大自然的诗在他生前很受欢迎，死后为圣佩韦等人所否定。


  [6] 拉丁文，“无罪”。


  [7] 奎尔契诺（1591—1666），意大利画家。


  [8] 请到卢浮陈列馆观看脱下胸甲、换上修士服装的德·阿基泰纳公爵弗朗索瓦像，第1130号。——原注


  [9] 夏龙，法国马恩省省会。


  第二十七章 人生的初步经验


  我们这个时代，伟大的天主！它是约柜[1]。谁碰它谁要遭到不幸！


  狄德罗[2]


  



  关于于连的这段生活时期，读者一定允许我们只谈很少几桩明显而确切的事实。这并不是因为我们缺乏事实，正相反，一点也不缺乏；但是，他在神学院的所见所闻，对我们指望在这些书页里保持的温和色调说来，也许显得太阴暗。我们的那些为了某些事受过苦的同时代人，回忆起这些事时，只能感到厌恶，使任何快乐，甚至读一篇故事的快乐，都化为乌有了。


  于连企图做出伪善的态度，取得的成功很小。有时候他感到厌恶，甚至陷在灰心丧气之中。他没有取得成功，而且还是在一项可鄙的职业中。只要有极小的一点外来的帮助，就可以使他恢复勇气，需要克服的困难并不十分大；但是他孤孤单单，像一条被抛弃在大洋中的孤舟。“即使我取得成功，”他对自己说，“一辈子就得跟这样坏的一伙人在一起度过！一些饕餮之徒，脑子里光想着吃饭时将要吃到的肥肉片煎蛋卷，或者是一些卡斯塔内德神父，对他们来说，任何罪恶都不会太卑劣。他们有朝一日会上台掌权的；但是怎样的代价啊，伟大的天主！


  “人的意志是强有力的，我到处都读到这一点。但是靠了它就能克服这样的厌恶吗？那些伟人们的任务是容易的；危险不论有多么可怕，他们总觉得它是美的；除了我，又有谁能理解包围着我的那一切有多么丑恶呢？”


  这个时刻是他一生中最难以忍受的时刻。到驻防在贝藏松的那些优秀联队去应募入伍，对他说来，是那么容易办到的事！他也可以当拉丁文教师；为了养活自己，他的需求是那么少，但是到那时候，就不会再有前程，对他的想象力来说，不会再有未来；这等于是死亡。这就是他那些愁闷的日子中的一天的详细情况。


  “我妄自尊大，经常庆幸自己和别的年轻农民不同！好吧，我已经活得够长的了，已经可以看到不同孕育出仇恨，”一天上午他对自己说。这个伟大的真理，刚刚通过他遭到的那些最难堪的挫折中的一个，向他揭示出来。他花了一个星期的时间，竭力讨好一个享有圣洁声誉的学生。他们在院子里散步，于连恭顺地听着那些极其荒唐的蠢话。突然间天气变了，要下大雨，雷声隆隆，那个圣洁的学生粗暴地把他推开，大声嚷道：


  “听好；在这个世界上人人都为自己，我不愿意给雷打死。天主可能要劈死你，因为您是一个亵渎宗教的人，一个伏尔泰。”


  牙齿气得咬紧，眼睛睁大，望着被闪电划破的天空，于连嚷道：“如果我在暴风雨中睡大觉，淹死了也是活该！让我们试一试去征服另外哪一个学究。”


  卡斯塔内德神父的圣教史课的钟声响了。


  那些年轻人对父辈的艰苦劳动和贫困如此害怕，卡斯塔内德神父这一天教导他们说：政府，这个在他们眼里如此可怕的存在物，只有在天主派到人间的代理人的授权下，才具有真正的、合法的权力。


  “要用你们圣洁的生活，你们的服从，来使你们配得上教皇的亲切关怀，要做到像他手中的一根棍子，”他补充说，“你们将会得到一个极好的职位，在那儿由你们当家作主，不受任何控制；一个终身的职位，薪金的三分之一由政府支付，其余的三分之二由受你们的讲道培养的信徒们付给。”


  下课以后，卡斯塔内德先生停留在院子里。


  “谈到一个本堂神父时，我们确实可以这么说：人有多大能耐，职位有多大好处，”他对围在他身边的学生说。“我本人就知道一些山里的堂区，那儿的额外收入比许多城里的本堂神父还要好。钱是一般多，还不算肥阉鸡、鸡蛋、新鲜黄油和许多杂七杂八的令人愉快的好处。本堂神父在那儿是毫无异议的首要人物，没有一餐好饭他不受到邀请、款待，”等等。


  卡斯塔内德先生回到他的屋里去，他刚上楼梯，那些学生就立刻三五成群地分开。于连不属于任何一群，大家都避开他，仿佛他是一只患疥疮的羊。他看见每一群里都有一个学生朝空中抛一个铜板，如果他猜中了落地以后是正面或者反面，同学们就得出结论说，他很快就会得到那种有大量额外收入的本堂神父职位。


  接下来是谈那些小故事。某一个年轻教士，刚受圣职才一年，他送了一只家兔给一位老本堂神父的女用人以后，老本堂神父要求他当副本堂神父，没有几个月以后，就在这个堂区里接替了老本堂神父，因为老本堂神父很快就去世了。另外一个年轻教士在瘫痪的老本堂神父吃饭时，顿顿都陪伴在一旁，亲热地给他切小鸡，成功地使自己被指派为一个非常富庶的大乡镇的堂区的继承人。


  神学院的学生们，像各行各业的年轻人一样，过高估计了这种离奇的、能够激发想象力的小小手段的力量。


  “我应该习惯这种谈话，”于连对自己说。在不谈红肠和好的堂区时，大家就谈论天主教教义中的世俗部分，谈论主教们和省长们的争执，村镇长们和本堂神父们的争执。在于连眼前出现了第二个天主的观念，而且是比另一个天主可怕得多，权力也大得多的天主。这第二个天主就是教皇。他们彼此之间都在说，不过是压低了嗓音，而且是在有把握不会被皮拉尔先生听见的情况下说，教皇不愿意费神去任命法国的所有的省长和市长，这是因为他任命了法兰西国王做教会的长子，把这件事委托他去办理。


  大约就在这段时间里，于连认为可以利用德·迈斯特先生写的《论教皇》这本书，来取得别人对自己的敬重。事实上他也确实使同学们感到惊讶，然而这又是一个不幸。他们不喜欢别人阐述他们自己的意见比他们阐述得好。谢朗先生对于连正像对自己一样，疏忽了一件事。在养成于连推理正确、不说空话的习惯以后，忘了告诉他，这种习惯在不受敬重的人身上，是一桩罪行，因为任何正确的推理都会得罪人。


  因此于连的能说会道成了他的一桩新罪行。他的同学们由于脑子里老想着他，终于想出了用一句话表达出他们对他怀有的全部憎恶，他们给他起了一个绰号叫做马丁·路德[3]；据他们说，这特别是因为使他变得如此骄傲的那种该死的推理。


  神学院里有好几个年轻学生脸色比于连红润，可以被认为是比他漂亮的年轻小伙子，但是他有一双白净的手，他不能够掩盖某些酷爱整洁的习惯。这个优点在命运把他抛进的这所空气沉闷的学校里，可不是一个优点。他生活在那些肮脏的农民中间，他们公开说他生活放荡。我们担心，叙述我们主人公的许许多多的不幸，会使读者感到厌倦。譬如说吧，他的那些最身强力壮的同学打算经常打他；他被迫拿起一个铁圆规当武器，宣布他会使用它，不过他不是用言语而是用手势宣布的。手势在密探的报告里不可能像言语那样有分量。

  


  [1] 约柜，《圣经》故事中古代犹太教的圣物，是摩西奉上帝命所造的木柜，内藏刻有上帝与犹太人所立约法（即十诫）的石板，故称约柜。


  [2] 狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、文学家。主要著作有《对自然的解释》、《拉摩的侄儿》等。


  [3] 马丁·路德（1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发难者，被基督教新教路德宗奉为创始人。曾多次发表演说，否定教皇权威。


  第二十八章 迎圣体


  每一个人的心都被打动了。仿佛天主降临到了这些处处都挂着帷幔的，信徒们还仔细铺上细沙的，狭窄的，哥特式的街道上。


  杨格


  



  于连不管怎样低声下气、装疯卖傻，也没有用处，他不能够讨人喜欢，他太不同了。“然而，”他对自己说，“所有这些教师都是很精明的人，都是千里挑一挑出来的，他们怎么不喜欢我的谦恭呢？”在他看来，他表现出来的准备什么都相信，而且什么当看来都准备上的好意，好像只有一个人接受。这个人是夏斯-贝尔纳神父，主教大堂的仪式指导。别人让他抱着得到议事司铎职位的希望，一直在主教大堂里等待了十五年；在等待期间他暂且在神学院里教授布道术。于连在他还看不清真相的那段时间里，这门功课是他经常取得第一名的几门功课中的一门。夏斯神父以此为理由，对他表示友好，下课以后，常常挽着他的胳膊在花园里兜几个圈子。


  “他到底想干什么？”于连对自己说。他感到惊讶地看到，夏斯神父一连几个小时跟他谈论主教大堂拥有的祭服。除了丧事祭服外，一共有十七件镶饰带的祭披。人们对年迈的德·吕邦普莱法院院长夫人抱着很大希望。这位上了九十岁高龄的贵夫人，把她那些用华丽的里昂料子，金线织锦缎做的结婚礼服至少已经保存了有七十年。“您想想看，我的朋友，”夏斯神父突然停下，睁大了眼睛说，“这种料子有那么多金线，可以竖得笔直。贝藏松的人普遍认为，根据院长夫人的遗嘱，主教大堂的宝物中将要增添十多件祭披，还不算四五件盛大节日用的无袖长袍。我个人还要更进一步，”夏斯神父压低嗓音补充说，“我有理由相信，院长夫人会把八个豪华的镀金银烛台留给我们，据说是勃艮第公爵大胆查理在意大利买的，她的祖先中有一位是他的宠臣。”


  “可是，这个人讲了一大通旧衣服，究竟想干什么呢？”于连想。“这个巧妙的准备长得好像有一个世纪之久，结果还是什么也没有谈出来。他一定是对我不信任！他比其余的人更精明，其余的人的隐蔽目的，我花上两个星期的时间就可以完全猜出来。我明白了，这个人的野心受到了十五年的挫折！”


  一天晚上，正在上剑术课，于连给叫到皮拉尔神父那儿去。皮拉尔神父对他说：


  “明天是Corpus Domini瞻礼（圣体瞻礼）。夏斯-贝尔纳神父要您去帮助他装饰主教大堂，去吧，要服从。”


  皮拉尔神父又把他叫回来，带着同情的口气补充说：


  “您是不是想利用这个机会到城里什么地方去走走，那全由您自己决定了。”


  “Incedo per ignes，[1]”于连回答。（我有一些暗藏的敌人。）


  第二天一清早，于连低垂着眼睛，到主教大堂去。看到街道，看到城里已经开始出现的热闹景象，使他感到很愉快。为了迎圣体的巡行，到处都有人在房屋的正面张挂帷幔。他在神学院度过的全部时间，他这时候觉得不过短得像一瞬间。他想到了维尔吉，想到了漂亮的阿芒达，他可能遇见她，因为她的咖啡馆离得并不很远。他远远地看见夏斯-贝尔纳神父。夏斯-贝尔纳神父立在他心爱的主教大堂的门口，他是个一脸快活相，神情开朗的胖子。这一天他显得十分得意。“我在等您，我亲爱的儿子，”他老远看见于连，就大声嚷道，“欢迎您来。今天要干的活儿时间长，而且困难，让我们先吃头顿早饭，好有力气干活儿。第二顿十点钟在大弥撒中间开。”


  “先生，”于连神色严肃地对他说，“我希望一时一刻也别让我一个人待着；请您注意，”他指着他们头顶上空的大时钟，补充说，“我是五点差一分到的。”


  “啊！神学院的这些小坏蛋叫您害怕了！您居然还有这么好的心肠去想到他们，”夏斯神父说。“一条道路因为路边的树篱上有刺，它就没有那么美丽了吗？旅人们朝前赶路，让那些讨厌的刺留在原来的地方枯掉。好，赶快干吧，我亲爱的朋友，赶快干吧。”


  夏斯神父说活儿很艰巨，确实没有说错。主教大堂里前一天举行过一次盛大的葬礼；任何准备工作当时都没法做，因此要在一个上午把分隔三个殿的那些哥特式柱子全都用一种高达三丈的红锦缎套子罩起来。主教先生用邮车从巴黎请来四个帷幔匠，但是这些先生应付不了所有的活儿，他们非但不帮助他们的手脚笨拙的贝藏松同行，反而嘲笑他们，弄得他们手脚更加笨拙。


  于连看出非得他亲自爬上梯子不可，他手脚灵活帮了他大忙。他负起了指导本城的帷幔匠的责任。夏斯神父十分高兴地望着他从一架梯子飞到另一架梯子。所有的柱子都罩上锦缎套子以后，接下来需要将五巨束羽毛放到主祭坛上空的大华盖上。涂金的冠形木顶，富丽堂皇，由八根意大利大理石的螺旋形大柱子支撑着。但是要到大圣体龛的上空，华盖的中心，必须从一根木头上楣上走过去，这根旧木头上楣离地有四丈高，而且很可能已经遭到虫蛀。


  从巴黎来的那几个帷幔匠，一直是那么兴高采烈，看到这条险路，一个个都乐不出来了。他们从底下往上观看，一再商量，却不爬上去。于连抓起那几束羽毛，噔噔噔一口气爬上梯子，把它们恰到好处地放置在华盖中央的冠冕形装饰上，他从梯子上下来，夏斯-贝尔纳神父把他紧紧抱在怀里。


  “Optime，”[2]善良的教士嚷道，“我要把这件事讲给主教大人听。”


  十点钟的那顿早餐吃得很愉快。夏斯神父从来没有看见他的教堂有这么美丽。


  “亲爱的弟子，”他对于连说，“我的母亲从前在这个可敬的教堂里出租椅子，因此我是在这个大建筑物里养大的。罗伯斯庇尔的恐怖时代把我们毁了，不过那时候我八岁，已经能辅助在私人家里举行的弥撒；在做弥撒的日子里他们供我吃，没有一个人折祭披能够比我折得好，饰带从来没有折断过。自从拿破仑恢复宗教信仰以后，我有幸在这可敬的大主教座堂里指导一切事务。每年有五次，我的眼睛看到它用如此美丽的装饰品打扮起来。但是它从来不曾有这样富丽堂皇过，一幅幅锦缎从来没有悬挂得像今天这样好，这样紧紧地贴着柱子。”


  “终于他要向我说出他的秘密来了，”于连想，“瞧，他在跟我谈他自己；这是真情流露。”但是这个显然处在兴奋状态中的人，连一句不谨慎的话也没有说出来。“可是他干了不少活儿，他是快乐的，”于连对自己说，“而且好葡萄酒喝了不少。怎样的一个人啊！对我说来是怎样的一个榜样啊！他真是呱呱叫。”（这是他跟老外科军医学的一句粗俗的话。）


  大弥撒的Sanctus[3]的钟声敲响了，于连打算穿一件祭披跟随主教去参加盛大的迎圣体的队伍。


  “那些小偷呢，我的朋友，那些小偷呢！”夏斯神父叫了起来，“你没有想到他们。迎圣体的队伍就要出去了，教堂里会走空了；您和我得守着。如果我们只少掉两奥纳[4]围着柱子底部的那种美丽的锦带，那真是不幸中的大幸了。这也是德·吕邦普莱夫人的礼物；是她的曾祖父，那位鼎鼎大名的公爵传下来的。这是纯金，我亲爱的朋友，”神父在他耳边，带着显然很兴奋的神情补充说，“没有掺一点假。我让您负责检查北面的侧殿，不要离开那儿。南面的侧殿和大殿归我。注意那些神工架；有些女人给小偷当眼目，就是从那儿窥伺我们转过身去的时机。”


  他刚讲完，时钟敲十一点三刻，那口大钟立刻敲响。[image: ][image: ][image: ]，它使劲地敲着；如此洪亮、如此庄严的钟声，于连听了非常激动。他的想象已经脱离尘世。


  焚烧着的神香的香味，还有那些化装成圣约翰[5]的孩子撒在圣体前面的玫瑰花瓣的香味，更使他的兴奋心情达到了顶点。


  这口钟的声音如此庄严，按理只应该使于连想到二十个人的劳动；他们得到五十个生丁的报酬，也许还有十五到二十个信徒在帮助他们。他应该想到绳子的损坏、钟架的损坏、钟本身的危险，它每隔两个世纪要掉下来一次；他应该考虑降低打钟人工资的办法，考虑用赦罪或者从教会的宝库里取出的，而又不会影响到教会的钱袋的其他圣宠，来代替工资支付他们。


  于连的心灵受到如此雄壮，如此响亮的钟声的激发，非但没有产生这些明智的想法，反而在想象的广阔世界里翱翔。他永远不会成为一个好教士，也永远不会成为一个能干的行政官员。像这样容易激动的心灵，至多适合于产生艺术家。此时此刻于连的自负完完全全暴露出来了。在他那些神学院的同学中间，因为有人向他们指出，在每一道树篱后面都有民众的仇恨和雅各宾主义在埋伏着，也许已经有五十人认识到正视生活现实的重要，听见主教大堂的那口大钟的钟声，就只会想到打钟人的工资。他们会用巴雷姆[6]的才华去研究民众的情绪是否值付给打钟人的钱。如果于连愿意去考虑主教大堂的物质利益的话，他的想象也会远远越过目标，他会想到怎样替教堂财产节省四十法郎，而放过避免一笔二十五生丁的支出的机会。


  在世上的这个最晴朗的日子里，迎圣体的队伍缓缓地走遍整个贝藏松，在官方各部门竞相搭建的临时祭坛前停留。教堂一直沉浸在深深的寂静中，光线半明半暗，空气凉爽宜人，仍旧弥漫着鲜花和神香的香气。


  寂静、深深的孤独、长形大殿里的凉爽，使得于连的梦想变得温柔了。他不用担心正在教堂另一部分忙碌的夏斯神父会来打扰他。他的灵魂几乎抛下了他的臭皮囊，听任这个臭皮囊慢步地在交给他看管的北面侧殿里走来走去。尤其是因为他确信在神功架里只有几个虔敬的女人，没有别人，所以他更加放心。他的眼睛在观看，但是什么也没有看见。


  然而，他的心不在焉的状况还是被打破了一半，因为在他眼前出现了两个穿得非常考究的女人，一个跪在神功架里，另一个跪在紧靠她的一把椅子上。他虽然视而不见，但是，或者是出于隐隐约约的责任感，或者是出于对这两位夫人的高贵而朴素的穿戴的赞赏，他注意到这个神功架里并没有神父。“奇怪，”他想，“这两位美丽的夫人如果是虔诚的，为什么不去跪在哪一个临时祭坛前面？如果是上流社会的贵夫人，为什么不引人注目地坐在哪一个阳台的头一排？这件连衫裙式样多么好！多么优雅啊！”他放慢脚步，打算看看她们。


  跪在神功架里的那一位，在这深沉的寂静中，听见于连的脚步声，略微转过头来。突然间她发出一声轻微的叫喊，昏了过去。


  这位跪着的夫人丧失体力以后，朝后倒下去，她的朋友离得很近，扑过来救她。在这同时，于连看到了朝后倒下去的夫人的肩膀。一串他很熟悉的、由上等的大粒珍珠串成螺旋形的项链，映入他的眼帘。等他认出了德·雷纳尔夫人的头发，他已经激动成什么样子了啊！这是她。想托住她的头不让她完全倒下去的那位夫人是德尔维尔夫人。于连发了狂，朝前扑过去，如果于连不及时扶住她们，德·雷纳尔夫人也许会拖着她的朋友一起倒下去。他看见德·雷纳尔夫人头垂在肩膀上，脸色苍白，完全失去了知觉。他帮助德尔维尔夫人把这个可爱的脑袋放在一把草垫椅子的椅背上。他跪在地上。


  德尔维尔夫人转过头来，认出了他。


  “快躲开，先生，快躲开！”她用无比愤怒的口气说，“特别是别让她再看见您。看见您肯定会使她感到厌恶；在遇到您以前，她是那么幸福！您的行动太恶劣。快躲开，如果您还有一点羞耻心，就远远离开这儿。”


  说这番话用的是那样威严的命令口气，而于连这时候又是那样软弱，因此他远远地离开了。“她一直在恨我，”他想着德尔维尔夫人，对自己说。


  在这同一瞬间，排在迎圣体的队伍前列的那些教士，他们鼻音很重的歌唱声在教堂里响起来了；队伍已经回来。夏斯-贝尔纳神父叫于连叫了好几遍，起初他没有听见，最后夏斯-贝尔纳神父来到一根柱子后面抓住于连的胳膊。于连躲在那儿，已经半死不活。夏斯-贝尔纳神父想把他介绍给主教。


  “您不舒服，我的孩子，”神父看见他脸色苍白，几乎连走路都不可能，于是对他说，“您活儿干得太多了。”神父让他挽着自己的胳膊。“来，坐在我背后撒圣水人坐的这个小凳子上。让我把您挡住。”他们这时候是在大门口旁边。“放心，主教大人出现以前我们还有足足二十分钟。振作起来；等他经过的时候，让我扶您站起来，我虽然年纪大，但是身体结实，力气大。”


  但是主教经过的时候，于连抖得那么厉害，夏斯神父只好放弃引见他的打算。


  “不要太难过，”夏斯神父对他说，“我还会找到机会的。”


  当天晚上，他让人送了十斤蜡烛到神学院的小教堂，他说这是靠了于连的照料和于连熄灭蜡烛的动作迅速省下来的。再没有比这更不真实的了。这个可怜的孩子自己也已经像蜡烛一样熄灭了。自从见到德·雷纳尔夫人以后，他脑子里什么念头也不曾有过。

  


  [1] 拉丁文，“我在火中行走”。见于古罗马诗人贺拉斯的颂诗。司汤达把它做为“我有一些暗藏的敌人”解释。


  [2] 拉丁文，“好极了”。


  [3] 拉丁文，“圣哉”，此处指唱圣哉颂歌。


  [4] 奥纳，法国古尺，合1.18米，后改为合1.20米。


  [5] 圣约翰，基督教《圣经》故事人物，幼年隐居旷野，成年时到约旦河畔，劝人悔罪，为人施洗，耶稣就是接受他的洗礼。


  [6] 巴雷姆（1640—1703），法国数学家。


  第二十九章 第一次提升


  他了解自己这个时代，他了解自己这个地区，他现在有钱了。


  《先驱者》[1]


  



  于连在主教大堂里发生的那件事以后，一直深深地陷在沉思之中，还没有摆脱出来，一天早上，严厉的皮拉尔神父打发人来叫他。


  “夏斯-贝尔纳神父刚写给我一封信称赞您。我对您的表现，总的来说，比较满意。您太不谨慎，甚至太冒失，虽然表面上看不出来。不过，一直到现在，您的心是善良的，甚至是高尚的，您的智力是过人的。总之，我在您身上看到了一星不容忽视的火花。


  “在工作了十五年以后，我到了即将离开这所学校的时候了。我的罪过是听任神学院学生有他们的自由意志，以及既没有保护也没有反对您在神功架里对我说起的那个秘密团体。在离开以前，我愿意为您做点什么。如果没有根据在您屋里找到的阿芒达·比内的地址的那次告发，两个月以前我就这么做了，因为您应该得到。我让您当《新旧约》的辅导教师。”


  于连不胜感激，很想跪下来感谢天主，但是他受到一阵更加真实的感情支配。他走到皮拉尔神父跟前，抓住他的手，把它举到自己的唇边。


  “这是干什么？”院长生气地叫起来；但是于连的眼睛比他的行动表达出的意思还要多。


  皮拉尔神父，就像一个多年来已经不习惯与微妙的感情接触的人那样，诧异地望着他。这种注视的目光暴露了院长的真实心情，他的嗓音变了。


  “好吧！我的孩子，是的，我非常喜欢你。上天知道我不是有意如此。我应该是公正的，对任何人既不应该恨，也不应该爱。你的人生道路将是艰辛的。我在你身上看到了使一般人反感的东西。嫉妒和诽谤将缠住你不放。不论天主将你安置在什么地方，你的同伴们决不会不用憎恨的眼光看你；如果他们假装爱你，那是为了能更有把握地出卖你。对付的办法只有一个：仅仅求助于天主。天主为了惩罚你的自负，让你有必要遭人嫉恨。保持你的品德完美无瑕，这是我能看到的你唯一的办法。只要你以不可战胜的力量紧紧抓住真理不放，你的敌人们迟早总会被挫败的。”


  于连已经有那么长的时间没有听见过充满友情的声音，我们应该原谅他的一个软弱表现：他泪如雨下。皮拉尔神父向他张开双臂，这一时刻对两个人说来都是十分甜美的。


  于连欣喜若狂。这是他得的第一次提升，好处是巨大的。要体会到这种好处有多大，一个人必须被迫地一连过上几个月的，没有一瞬间的孤独清静的生活，还得跟一些至少是讨厌的，大部分是令人难以忍受的同学直接接触。单单他们的叫喊声就足以使体质很弱的人发狂。这些吃得好、穿得也好的农民，只有在他们可着嗓子大喊大叫的时候，才能把喧闹的快乐表达出来，而且才相信它完全表达出来了。


  现在，于连单独一个人，或者几乎是单独一个人用餐，用餐的时间比其余的神学院学生晚一个小时。他有一把花园的钥匙，能够在花园里没有人的时候进去散步。


  使于连大为吃惊的是，他发现别人不像以前那么恨他了。他本来料想的正相反，憎恨会成倍地增长。不要别人找他谈话的这种藏在内心里的愿望太明显了，给他树立了那么多的敌人，现在不再是一个可笑的高傲表现。在他周围的那些粗俗的人眼里，这是由他地位产生的一种十分正当的自尊感。憎恨明显地减少了，特别是在他那些最年轻的同学中间；他们变成了他的学生，他也十分客气地对待他们。渐渐地他甚至有了一些支持者，叫他马丁·路德变成了不得体的事。


  但是把他的朋友和敌人的名字说出来又有什么用处呢？这一切是丑恶的，而且描写得越真实，也就越丑恶。然而这些人是老百姓的道德生活的独一无二的指导者，如果没有他们，老百姓会变得怎么样呢？报纸难道能代替本堂神父吗？


  自从于连就任新职以后，神学院院长打定主意，没有第三者在场，决不跟他谈话。这种做法对师生两人说来都是慎重的；但是首先它是个考验。严格的冉森教派教徒皮拉尔的坚定不移的原则是：一个人在您看来有才能吗？那您就设置障碍，阻挠他得到他希望得到的东西，阻挠他做正在做的事。如果他的才能是货真价实的，他就一定能够推倒或者绕过遇到的障碍。


  打猎的季节到了。富凯想了一个主意，以于连父母的名义给神学院送来一头鹿和一头野猪。死掉的动物放在厨房和食堂间的过道上。所有的神学院学生去吃饭时都经过那儿看到了。他们怀着强烈的好奇心观看。野猪尽管已经死了，还使最年轻的学生害怕，他们摸摸它的獠牙。连着有一个星期他们不谈别的。


  这件礼物把于连的家庭归到社会中应该受到尊敬的那一部分去，给了嫉妒一个致命的打击。他获得了财富使之成为神圣不可侵犯的优越地位。夏泽尔和那些最优秀的神学院学生主动接近他，几乎当面埋怨他没有把他父母的财产情况告诉他们，害得他们冒对金钱缺乏应有的尊敬的危险。


  有过一次征兵，于连作为神学院学生免于应征。这个情况使他万分激动。“瞧，这个时刻就这样永远过去了，换了在二十年前，一种英雄的生活会在这个时刻里为我而开始！”


  他单独一个人在神学院的花园里散步，听见修围墙的石匠们在谈话。


  “喂！该走了，新的征兵开始啦。”


  “要是在另外那个人的时代，那就好了；一个石匠可以变成军官，可以变成将军，这种事有过不少。”


  “现在你去看看！只有要饭的才去当兵。手上有几个的人都留在家乡。”


  “生下来穷的人，一辈子穷，就这回事。”


  “啊，听他们说，另外那个人已经死了，是真的吗？”第三个石匠说。


  “这是那些大亨这么说的！你没看出，另外那个人叫他们害怕。”


  “多么不同啊！在他那个时代干了多少事啊？没想到他的那些元帅把他给出卖了，世上居然有这样的叛徒！”


  听到这番谈话，于连多少感到了一点安慰。他一边走开，一边叹着气念道：


  



  “唯一受到人民深深怀念的国王！”[2]


  



  考试的日期到了。于连回答得极为出色；他看到夏泽尔也力图把自己的学问都显示出来。


  主考人是著名的德·弗里莱尔代理主教委派的。第一天，他们不得不在他们的名单中把于连·索雷尔一再列为第一名，至少也得列为第二名，心里感到十分不快，因为这个于连·索雷尔，有人向他们指出，是皮拉尔神父的宠儿。神学院里不少人打赌说，在考试总成绩的名单上于连一定会名列第一，名列第一的人有和主教大人一同进餐的荣幸。但是在一场考题涉及拉丁教父们的考试结束时，一位狡猾的主考人在向于连提出有关圣哲罗姆以及他对西塞罗[3]的爱好的问题以后，接下来又谈到贺拉斯、维吉尔[4]和其他的几位世俗作家。同学们都不知道，这些作家的许多段落于连都能背出。胜利冲昏了他的头脑，他忘了自己是在什么地方，根据主考人的反复要求，背诵了好几首贺拉斯的颂歌，并且充满激情地意译出来。在诱他上钩以后，过了二十分钟，主考人忽然一下子脸色改变，严厉地责备他把时间都浪费在这些世俗作品的研究上，脑袋里装满了这些无用的或者有罪的思想。


  “我是一个蠢人，先生，您说得对，”于连谦恭地说，他终于明白了这是个狡猾的圈套，自己已经上当受骗。


  主考人的这条诡计，即使是在神学院里，也被认为是卑鄙的；尽管如此，德·弗里莱尔神父先生还是用他那权势极大的手在于连的名字旁边加上了198这个数目字。德·弗里莱尔神父先生是个精明强悍的人，他如此巧妙地在贝藏松组织了一个圣会网，他的那些送往巴黎的报告使法官、省长，甚至驻防军队的将级军官都感到胆颤心惊。他能够使用这个办法来侮辱他的敌人冉森教派信徒皮拉尔，感到非常高兴。


  十年来他最关心的大事就是要把皮拉尔神父从神学院院长的职位上拉下来。这位神父，他自己也遵守他向于连提出的做人准则，他诚恳，虔诚，不搞阴谋诡计，忠于自己的职责。但是上天在愤怒中，给了他这种对侮辱和憎恨特别敏感的胆汁质性格。任何一次针对他而来的侮辱都不会不对他的火热的心灵起到作用。他有上百次恨不得提出辞职，但是上天把他安排在这个岗位上，他相信他在这个岗位上是有用的。“我防止耶稣会教义和偶像崇拜的发展，”他对自己说。


  在考试期间，也许有两个月他没有跟于连谈过话，然而他收到宣布考试结果的公函，看见加在他认为是他学校的光荣的这个学生名字旁边的198这个数目字，病了有整整一个星期。对这个性格严厉的人来说，唯一的安慰是把他所能运用的监视方法都集中在于连的身上。使他感到十分高兴的是，他发现于连没有发怒，没有采取报复计划，也没有气馁。


  几个星期以后，于连接到一封信，不由得打了一个哆嗦。信上盖着巴黎的邮戳。“德·雷纳尔夫人终于记起了她的诺言，”他想。一位具名保尔·索雷尔的先生，自称是他的亲戚，给他寄来一张五百法郎的汇票。信上还补充说，如果于连继续研究那些杰出的拉丁作家，取得显著成绩，以后每月将有一笔相同数目的钱送给他。


  “这是她，这是她的善心！”于连深受感动地对自己说，“她想安慰我，但是为什么没有一句充满友情的话呢？”


  这封信他估计错了；德·雷纳尔夫人在她的朋友德尔维尔夫人的指导下，整个人儿陷在深不可拔的悔恨中，她常常不由自主地想到这个非比寻常的人，和他的相遇完全打乱了她的生活，但是她竭力避免给他写信。


  如果我们使用神学院的语言，我们会承认这笔五百法郎的汇款是个奇迹，并且会说是上天利用德·弗里莱尔先生，由他本人送这笔钱给于连的。


  十二年以前，德·弗里莱尔神父先生随身携带一只旅行箱来到贝藏松；这只小得不能再小的旅行箱，根据当地人的说法，装着他的全部家当。他现在成为省里最富裕的地主之一。在他的家业兴旺发达的过程中，有一片地产他买下了一半，另外一半通过遗产继承落到德·拉莫尔先生手里。在这两位大人物之间引起了一场重大的诉讼。


  德·拉莫尔侯爵先生，尽管他在巴黎地位显耀，在宫廷里担任要职，他还是感到，在贝藏松和一个被认为有力量左右省长任免的代理主教较量，是一件很危险的事。但是侯爵非但没有请求一笔在预算允许的随便什么名义掩盖下支出的五万法郎额外赏赐，让德·弗里莱尔神父打赢这场五万法郎的小小官司，反而恼羞成怒。他认为自己有理，而且有充足的理由！


  然而，如果允许的话，我要问一句：有哪一位法官没有一个儿子或者至少一个亲戚需要得到大力栽培？


  为了让最糊涂的人也看得清楚，德·弗里莱尔神父先生在赢了第一审的一个星期以后，乘了主教大人的马车，亲自把荣誉勋章送给他的律师。德·拉莫尔先生知道对方的这种做法以后，多少有点吃惊，他感到他自己的律师们泄气了，于是向谢朗神父请教；谢朗神父让他跟皮拉尔先生联系。


  到我们这个故事发生时期，他们之间的联系已经持续了好几年。皮拉尔神父在这件事情里表现出他火热的性格。他不断地会见侯爵的律师们，研究侯爵的案情，在确信侯爵有理以后，公开地站在德·拉莫尔侯爵一方，反对掌握无限权力的代理主教。代理主教对这种傲慢无礼，而且还是一个冉森教派信徒的傲慢无礼，感到十分愤怒！


  “你们倒是看看这些自以为那么有权有势的宫廷贵族！”德·弗里莱尔神父对他的知己们说。“德·拉莫尔先生甚至连一枚可怜的十字勋章都没有给他在贝藏松的代理人送来，而且他就要眼看着别人把他的代理人丢人现眼地撤职了。然而，有人写信告诉我，这个贵族议员没有一个星期不到掌玺大臣的客厅里去露露他的蓝绶带，也不管这位大臣是个什么样的人。”


  尽管皮拉尔神父全力以赴，尽管德·拉莫尔先生跟司法大臣，特别是跟大臣手下的官员一直相处得非常好，经过六年的努力，他所能做到的，也仅仅是他的官司没有完全输掉。


  为了两个人都热切关心的一件事，侯爵不断地和皮拉尔神父通信，最后对神父具有的那种才智发生了好感。尽管社会地位悬殊，渐渐地在他们通信里出现了友好的语气。皮拉尔神父告诉侯爵，有人想使用侮辱他的办法来迫使他提出辞职。用来对付于连的计谋，他认为是卑鄙可耻的，激起了他的愤怒，他向侯爵谈到了这个年轻人。


  这位大贵人虽然非常有钱，但是一点也不吝啬。他始终没有能够让皮拉尔神父接受他的钱，甚至为了诉讼花费的邮费，他要偿还，皮拉尔神父也不肯接受。他有了一个主意，给皮拉尔神父的心爱学生寄去五百法郎。


  德·拉莫尔先生还亲自动笔写汇款通知信。这件事使他想到了神父。


  一天，神父接到一张短笺，说有急事请他立刻到贝藏松郊区的一家小客店去。他在那儿找到了德·拉莫尔先生的管家。


  “侯爵先生派我把他的四轮马车给您带来了，”这个人对他说。“他希望您在看过这封信以后，同意在四五天之内动身到巴黎去。请您定下日期，我要利用这段时间到侯爵先生在弗朗什-孔泰的那些领地跑一圈。然后在您最方便的日子我们动身到巴黎去。”


  信很短：


  



  “我亲爱的先生，请您摆脱掉外省的种种烦恼，到巴黎来呼吸呼吸宁静的空气。我把我的马车派来接您，它得到命令在四天之内等候您的决定。我亲自在巴黎等您，一直等到星期二。我只要您点个头，先生，就可以用您的名义接受巴黎市郊最好的堂区之一。您未来的堂区教民中最富有的一位从来没有见过您，但是对您比您能想象的还要忠诚，他就是德·拉莫尔侯爵。”


  



  严肃的皮拉尔神父不知不觉已经爱上了这所充满敌人的、十五年来他倾注了他的全部心血的神学院。德·拉莫尔先生的信，对他说来，就像是来了一位负责动一次残忍然而必要的手术的外科医生。他的撤职已经是可以肯定的事。他和管家约定三天以后见面。


  一连四十八个小时，他犹豫不决，焦躁不安。最后他写信给德·拉莫尔先生，并且给主教大人写了一封信，这封信是教士文体的杰作，不过略微长了一点。要找到比这封信里的句子更加无懈可击、显示出更加真诚的敬意的句子，也许是件困难的事。然而，这封注定要让德·弗里莱尔先生面对他的主人过上难受的一小时的信，把提出严重控诉的理由一一地列举了出来，甚至还提到了那些卑鄙肮脏的小麻烦，皮拉尔神父在忍辱吞声地忍受了六年以后，正是这些小麻烦逼得他只好离开这个教区。


  有人从他的柴房里偷木柴，有人毒死了他的狗，等等，等等。


  这封信写好以后，他打发人把于连叫醒。于连和所有神学院的学生一样，晚上八点钟已经上床睡觉。


  “您知道主教府在哪里吗？”他用漂亮的拉丁文问于连；“把这封信送给主教大人。我不瞒您说，我这是把您送到狼群中间去。您要留神看，注意听。在您的回话里不要有一点谎言，但是您要想到盘问您的人如果能把您毁掉，也许会感到真正的快乐。在我离开您以前，我的孩子，能够让您取得这个经验，我感到很高兴，实话告诉您吧，您送的这封信就是我的辞职书。”


  于连待着没有动，他爱皮拉尔神父。谨慎心徒然地在对他说：


  “在这个正直的人离开以后，圣心派会压制我，也许还会把我赶走。”


  他不能想到自己。使他感到为难的是有一句话他想说，可是又不知道怎样才能说得谦恭有礼；说实在的他没有这份聪明。


  “嗯！我的朋友，您为什么不走？”


  “因为我听人说，先生，”于连战战兢兢地说，“您主管神学院时间这么长，却什么也没有攒下。我有六百法郎。”


  泪水阻止他继续说下去。


  “这笔钱以后也要登记，”神学院前院长冷冰冰地说。“快到主教府去，时间不早了。”


  正巧这天晚上德·弗里莱尔神父先生在主教府的客厅里值班。主教大人在省政府参加宴会。因此于连把信交给了德·弗里莱尔先生本人，不过并不认识他。


  于连看到这位神父大胆地拆开给主教的信，感到吃惊。代理主教的那张漂亮的脸很快地流露出惊讶中带着强烈的快乐的表情，接着又变得加倍严肃。他的好看的相貌打动了于连，在他看信的时候，于连有足够的时间观察他。这张脸如果没有从相貌上某些部分透露出来的极端精明的神情，也许会显得更加严肃一些；而且这种极端精明的神情，如果这张漂亮的脸的所有者稍不注意的话，甚至还会发展到给人一种虚伪的印象。鼻子朝前突得很出，形成了一条非常直的直线，不幸的是，这使得一个原来非常尊贵的侧面，变得跟狐狸再像也没有了。此外，这个看上去对皮拉尔神父的辞职书如此感兴趣的神父穿戴雅致，于连非常喜欢，他还从来没有见过任何一个教士穿戴得有这么雅致。


  于连以后才了解德·弗里莱尔神父有什么特殊才能。他懂得怎样使他的主教开心。主教是个可爱的老人，他只适合于住在巴黎，把贝藏松看成是一个流放地。他视力极差，又特别喜欢吃鱼。凡是端给主教大人吃的鱼，都先由德·弗里莱尔神父把鱼刺挑掉。


  于连一声不响地望着把辞职书又看了一遍的神父，忽然间哗啦一声，门打开了，一个穿着华丽的男仆匆匆走过去。于连刚好来得及向门那边转过身去，他看见一个矮小的老人，胸前挂着一个主教十字架。他连忙拜倒在地，主教朝他露出仁慈的微笑，接着走了过去。漂亮的神父跟在他后面，于连一个人留在客厅里，可以从容地欣赏室内既虔敬而又豪华的布置。


  贝藏松主教是一个风趣的人，经受了长时期贫困的流亡生活考验，但是并没有被它压垮。他的年龄已经超过七十五岁，对十年以后会发生的事一点也不担心。


  “我走过时好像看见的那个眼光机灵的神学院学生是谁？”主教说。“按照我定的规则，他们这时候不是应该睡觉了吗？”


  “这一个，我可以向您保证，他完全醒着，他送来了一个重大消息：这就是您的教区里剩下的唯一的一个冉森教派信徒送来了辞职书。这个叫人受不了的皮拉尔神父终于领会了别人话里的意思。”


  “哼！”主教带着狡黠的笑容说，“我看您未必能找到一个像他那样出色的人代替他。为了让您看看这个人的价值，我邀请他明天来吃饭。”


  代理主教想乘这个机会说两句与挑选继承者有关的话。主教不打算谈公事，对他说：


  “在安排另一个进来以前，先让我们知道知道这一个为什么要走。去把那个神学院学生给我叫进来，孩子口中出真言。”


  于连被叫进去。“我要到两个审问者中间了，”他想。他从来没有感到自己这么勇敢过。


  在他进去的时候，两个身材高大的随身男仆穿得比瓦尔诺先生本人还要考究，正在替主教大人脱衣服。这位主教认为在谈皮拉尔神父的事以前，应该先问问于连的学习情况。他刚谈了一点教义，就感到了惊讶。很快地他就谈到人文科学，谈到维吉尔、贺拉斯、西塞罗。“这几个人名，”于连想，“让我得到了我那个第一百九十八名。我没有什么好失掉的了，让我们来试试看，露他一手。”他成功了，主教本人也是一个杰出的人文学者，他非常高兴。


  在省政府的宴会上，有一个理应享有盛名的年轻姑娘，朗诵了那首有关玛大肋拉的诗[5]。他有谈文学的兴致，很快地把皮拉尔神父和所有的公事都忘得一干二净，跟这个神学院学生讨论贺拉斯到底是富还是穷这个问题。这位高级神职人员引用了好几首颂歌，但是有时候他的记忆力不好，于连立刻态度谦恭地把整首颂歌背出来；给主教印象最深的是于连一直没有脱离平常谈话的语气；他背诵二三十首拉丁文诗，就像是在谈神学院发生的事似的。他们长时间地谈论维吉尔和西塞罗。最后这位高级神职人员不能不夸奖年轻的神学院学生。


  “不可能学得更好了。”


  “大人，”于连说，“您的神学院可以向您提供一百九十七名学生，他们决不会比我不配受到您的高度赞赏。”


  “您这是什么意思？”这位高级神职人员说，对这个数字感到了奇怪。


  “我可以用一个正式的证据来证明我有幸在大人面前说的话。


  “在神学院的年终考试中，我回答的正是此时此刻为我赢得大人赞赏的题目，得到了第一百九十八名。”


  “啊！这是皮拉尔神父的宠儿，”主教一边望着德·弗里莱尔先生，一边笑着大声说，“我们早应该料到了；不过干得正大光明，我的朋友，”对于连补充说，“是不是别人把您叫醒，打发您上这儿来的？”


  “是的，大人。我一生只有一次离开过神学院，是在圣体瞻礼那天去帮助夏斯-贝尔纳神父装饰主教大堂。”


  “Optime，”[6]主教说；“怎么，表现出那么大勇气，把几束羽毛放到华盖上去的是您吗？它们年年都叫我提心吊胆；我总是怕它们会要了我的一个人的性命。我的朋友，您前途无量；但是我不愿意让您饿死在这儿，断送了您一定非常辉煌的前程。”


  遵照主教的吩咐，端来了饼干和马拉加葡萄酒，于连又吃又喝；德·弗里莱尔神父吃得还要多，他知道主教喜欢看别人吃得兴高采烈，津津有味。


  这位高级神职人员对这个夜晚的结尾越来越感到满意，他一度谈到了圣教史，发现于连不懂。接着这位高级神职人员又谈到君士坦丁[7]时代的诸帝统治下的罗马帝国的精神状态。异教的末日曾经伴随着不安和怀疑的精神状态，这和十九世纪折磨着许多悲观苦闷的人的那种精神状态完全一样。主教大人注意到于连几乎连塔西陀[8]的名字都不知道。


  对主教的惊讶，于连坦率地回答说，这个作者的作品在神学院的图书馆里找不到。


  “我确实感到很高兴，”主教愉快地说。“您替我解决了一个难题。十分钟以来，我一直在考虑用什么办法感谢您让我，当然是出乎意外地让我过了这样愉快的一个晚上。我没有想到我的神学院的一个学生会是一个博学之士。尽管礼物不太符合教规，我想送给您一部塔西陀。”


  这位高级神职人员让人拿来八卷装帧极为考究的书，他要亲笔在第一卷的扉页上，用拉丁文给于连·索雷尔写一句赞词。主教以精通拉丁文而自豪。最后他用跟谈话其余部分完全不同的严肃的口气说：


  “年轻人，如果您循规蹈矩，将来有一天您会得到我的教区里最好的堂区，而且离着我的主教府不到一百法里；但是必须循规蹈矩。”


  于连捧着八卷书，十分惊讶地走出主教府，这时候午夜十二点的钟声响了。


  主教大人一句也没有跟他提到皮拉尔神父。主教非常殷勤客气，使于连特别感到惊奇。他想不到能有和这样自然的威严气派结合在一起的、彬彬有礼的态度。于连再看到正在不耐烦地等着他的、忧郁的皮拉尔神父，那对比给他的印象特别深刻。


  “Quid tibi dixerunt？（他们对您说了什么？）”皮拉尔神父一看见他，就远远地大声嚷着说。


  于连把主教的话译成拉丁文，越译越胡涂。


  “说法语，把主教大人的原话说一遍，什么也不要增加，什么也不要减少，”前神学院院长说，口气生硬，态度也极不文雅。


  “一位主教送给一个年轻的神学院学生一份多么奇怪的礼物啊！”他翻阅着装帧考究的塔西陀全集，说。烫金的切口看上去好像使他感到厌恶。


  两点钟的钟声响了，在听完非常详细的汇报以后，他允许他心爱的学生回到自己房间去。


  “把您的塔西陀的头一卷留在我这儿，那上面有主教大人的赞词，”他说。“这一行拉丁文，在我走了以后，将是您在这所学校里的避雷针。


  “Erit tibi，fili mi，successor meus tanquam leo quœrens quem devoret. （因为对你说来，我的儿子，我的继承者将如同一头疯狂的狮子，寻找可吞吃的人。）”[9]


  第二天上午，于连发现他的同学们跟他说话的态度里有些奇怪的地方。因此他变得更加审慎了。“瞧，”他想，“这就是皮拉尔神父辞职造成的结果。现在全校的人都知道他辞职，而我被看成是他的宠儿。在他们的这种态度里一定有侮辱我的意思。”但是他没有能够发现。相反的，他在经过宿舍时遇见的所有那些人的眼睛里并没有仇恨。“这是怎么回事？毫无疑问这是一个陷阱，让咱们提高警惕。”最后从维里埃尔来的那个小学生笑着对他说：“Cornelii Taciti opera omnia（塔西陀全集）。”


  听到了这句话，大家争先恐后地向于连表示祝贺，不仅仅祝贺他得到主教大人送的礼物，而且也祝贺他荣幸地谈了两小时的话。他们甚至连最细小的情节都知道。从这时刻起，不再有嫉妒了；人人都卑躬屈节地奉承他。卡斯塔内德神父前一天对他还是极其蛮横无理，也过来挽住他的胳膊，邀请他吃中饭。


  由于于连性格上命中注定的一个弱点，这些粗俗的人的蛮横无理曾经使他感到非常痛苦；他们的卑躬屈节引起他的厌恶，没有引起丝毫快感。


  将近中午，皮拉尔神父与自己的学生们分别了，不过他并没有忘了向他们发表严肃的讲话。“你们希望得到尘世的荣誉，”他对他们说，“得到社会上的一切利益，得到发号施令的快乐，得到藐视法律和可以泰然地对一切人傲慢无礼的快乐？还是希望得到你们的永恒的得救？在你们中间，哪怕是最没有学问的人，只要睁开眼睛，就能分清这两条道路。”


  他刚走，耶稣圣心派的那些虔诚信徒就立刻到小教堂去唱Te Deum[10]。神学院里没有一个人认真对待前院长的讲话。“他对自己被免职感到非常生气，”到处都有人这么说。没有一个神学院学生会天真地相信，他是自愿地辞去一个与大供应商有着那么多关系的职位。


  皮拉尔神父到贝藏松最好的旅店住下，借口有事要办，想在这儿再留两天，其实他并没有什么事要办。


  主教邀请皮拉尔神父吃饭，而且为了戏弄自己的代理主教德·弗里莱尔，尽量让皮拉尔神父显露才华。吃到餐后点心时，从巴黎传来不可思议的消息：皮拉尔神父被任命为离首都四法里的、极好的N…堂区的本堂神父。善良的主教衷心地向皮拉尔神父表示祝贺。他把整个这件事看成是一场玩得很巧妙的游戏，因此他的情绪很好，对神父的才能做出最高的评价。他给神父一份用拉丁文写的、极好的证明书，不许胆敢提出抗议的德·弗里莱尔神父开口。


  晚上，主教大人把他的赞赏带到德·吕邦普莱侯爵夫人家里。这对贝藏松的上流社会是一件莫大的新闻；大家猜来猜去，还是猜不出怎么会得到这样非同寻常的恩宠。在他们眼里，皮拉尔神父已经成了主教。最机灵的人相信，德·拉莫尔先生已经当上部长，这一天，他们甚至敢于暗中嘲笑德·弗里莱尔神父先生在上流社会摆出的那副蛮横神气。


  第二天上午，皮拉尔神父为了侯爵的事去见法官们时，所有的人几乎都到街上来跟着他，商人们也来到他们的铺子门口。他第一次受到法官们客客气气地接待。严肃的冉森派信徒对他看到的这一切感到非常气愤，他和他为德·拉莫尔侯爵挑选的那些律师在一起工作了很长时间以后，就动身到巴黎去了。他的两三个中学时代的朋友把他一直送到四轮马车跟前，对马车上的纹章赞赏不已。他意志薄弱，竟然告诉他们，在他主管神学院十五年以后离开贝藏松，只有五百二十法郎的积蓄。这些朋友拥抱他，流出了眼泪；后来他们之间这么说：“善良的神父不必说这个谎话，它也太可笑了。”


  被对金钱的爱好蒙住眼睛的俗人，他们决不可能懂得，皮拉尔神父正是从他的真诚中获得在六年里单枪匹马和玛丽·阿拉科克[11]、耶稣圣心派、耶稣会士们以及他的主教斗争所必需的力量。

  


  [1] 《先驱者》，1830年至1834年在法国里昂出版的一份报纸，很受巴黎读者欢迎。


  [2] 这句诗出自布雷纳莱里（1738—1812）的《伏尔泰颂》。1818年这句诗曾刻在巴黎新桥边的亨利四世像的底座上。


  [3] 西塞罗（公元前106—前43），古罗马政治家、雄辩家和哲学家。其文体流畅，被誉为拉丁文的典范。


  [4] 维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人。代表作为史诗《伊尼特》。


  [5] 这个姑娘指法国女诗人德尔菲娜·盖（1804—1855）。她的诗《玛大肋拉》写于1824年，曾到好些客厅朗诵过。司汤达曾说她的诗是法国妇女写出的最好的诗，并且赞扬她的美貌，但又指责她对政府和当权者过分奉承。玛大肋拉是《圣经》故事中的悔过的女罪人。


  [6] 拉丁文，“好极了”。


  [7] 君士坦丁（约280—337），罗马帝国皇帝。306年为诸帝之一，307年称正帝。临死前接受阿里乌派人为之行洗礼而正式参加基督教。


  [8] 塔西陀（约55—约120），古罗马历史学家。历任保民官、行省总督等职，反对帝制，以共和政体为理想。主要著作有《年代记》等。


  [9] 《新约圣经》的《彼得前书》第5章中有：“……魔鬼，如同吼叫的狮子遍地游行，寻找可吞吃的人。”


  [10] 拉丁文，“感恩赞美诗”。


  [11] 玛丽·阿拉科克（1647—1690），天主教圣母往见会修女，传播对耶稣圣心的崇拜，遭到法国大部分教士，特别是冉森教派的反对。


  第三十章 野心勃勃的人


  如今只剩下一个贵族爵位，那就是公爵的爵位；侯爵是可笑的，人们听见公爵这两个字会转过头去。


  Edinburgh Review[1]


  



  德·拉莫尔侯爵接待皮拉尔神父时，没有丝毫大贵人的繁缛的客套；那种繁缛的客套看上去是如此彬彬有礼，但是对于了解它的人说来，却是那么傲慢无礼。那会是浪费时间，再说侯爵卷入许多重大的事情中，而且卷得相当深，他没有时间好浪费。


  半年来，他一直在策划，想让国王和国民同时都接受某一个内阁，这个内阁为了感恩，会让他当上公爵。


  侯爵，多少年来，一直徒然地向他在贝藏松的律师要一份关于他在弗朗什-孔泰的诉讼的、清楚准确的报告。这位著名的律师如果自己都不了解，又怎么能解释给他听呢？


  神父交给他小小的一方块纸，把一切都解释得清清楚楚。


  “我亲爱的神父，”侯爵在五分钟不到的时间里，把客套话和有关个人事情的询问话都匆匆说完以后，对他说；“我亲爱的神父，在我的所谓的幸运中，我缺少时间去真正关心两件小虽小，然而非常重要的事：我的家庭和我的事务。我从大处注意我家的境遇，我可以让它得到很高的发展；我注意我的享乐，这至少在我眼睛里是应该摆在一切前面的，”他在皮拉尔神父的眼睛里看到了惊讶，补充说。神父虽然是一个通情达理的人，看到一个老人这样坦率地谈到他的享乐，还是感到惊奇。


  “辛勤工作的人在巴黎毫无疑问是有的，”大贵人继续说，“但是他们高高地住在六层楼上。只要我一接近一个人，他就会在三层楼上租下一套屋子，他的妻子也选了固定日子在家招待客人；结果是不再工作，不再努力，除非是努力去做一个或者显得像一个上流社会人士。这就是他们有了面包以后唯一关心的事。


  “确切地说，为了处理我的那些诉讼，更确切地说，为了分开来处理每一桩诉讼，我都有一些把身体累垮的律师；前天我还有一个死在肺病上。但是，对我的全部事务来说，先生，您会不会相信呢？三年前我已经不指望能找到一个人，他在替我写东西时，肯稍微认真地动动脑筋，想一想他正在办的事。不过说了这么多，还只是个开场白。


  “我尊敬您，甚至我还敢于补充说，我虽然第一次见到您，我还是喜欢您。您愿意做我的秘书吗？薪金八千法郎，或者再加一倍。即使这样，我可以向您发誓，还是我占便宜；为了将来我们彼此不再适合的那一天，我负责替您保留您那个好堂区。”


  神父谢绝了，但是到了谈话结束时，他看到侯爵陷在真正的困惑中，忽然想到一个主意。


  “我在我的神学院里留下一个可怜的年轻人，如果我没有弄错的话，他将受到粗暴的迫害。如果他仅仅是一个普通的修道士，也许已经in pace[2]。


  “迄今为止这个年轻人只懂拉丁文和《圣经》；但是有朝一日他的巨大的才华施展出来，或者用于讲道，或者用于指导灵魂，这也不是不可能的。我不知道他将来干什么；但是他有热情，他会有远大的前程的。我本来打算把他给我们的主教，如果我们曾经有过一位跟您的对人对事的看法稍微有一点相同的主教。”


  “您这个年轻人什么出身？”侯爵说。


  “据说他是我们山区里一个木匠的儿子，但是我宁可相信他是哪一个有钱人的私生子。我曾经看见他收到一封匿名信，或者说化名写的信，附有一张五百法郎的汇票。”


  “啊！这是于连·索雷尔，”侯爵说。


  “您怎么知道他的名字的？”神父惊讶地说；他对自己问出这句话来感到了脸红，侯爵回答说：


  “这个我不会告诉您。”


  “好吧！”神父说，“您可以试试，让他当您的秘书；他有精力，又有头脑；总之一句话，是值得一试的。”


  “为什么不呢？”侯爵说；“不过，这是不是一个会让警察局长或者别的什么人收买，在我家当坐探的那种人？这是我唯一反对的理由。”


  在皮拉尔神父做出有力的保证以后，侯爵取出一张一千法郎的钞票。


  “把这个送给于连·索雷尔做旅费；让他上我这儿来。”


  “一看就知道，”皮拉尔神父说，“您住在巴黎。您不知道压在我们这些可怜的外省人头上，特别是压在不是耶稣会士的朋友的教士们头上的专横暴虐。他们不会心甘情愿地让于连离开，他们能够找到最巧妙的借口，他们会回答我说他病了，邮局也会把信弄丢掉，等等，等等。”


  “我这一两天就请部长写封信给主教，”侯爵说。


  “我忘了提醒您注意，”神父说，“这个年轻人虽然出身很低，可是自视甚高，如果伤害了他的自尊心，他不会有任何用处；您反而会使得他变得愚蠢。”


  “我喜欢这种人，”侯爵说，“我让他做我儿子的朋友，行不行？”


  不久以后，于连接到一封笔迹陌生、盖着夏龙邮戳的信，信里有到贝藏松的一个商人那儿取款的凭证，还有要他立刻到巴黎去的通知。信上签的是一个假名字。但是于连打开信，不由得打了个哆嗦，在第十三个字的中间有一个很大的墨水迹。这是他和皮拉尔神父约定的暗号。


  不到一个小时以后，于连被叫到主教府，受到完全是慈父般的亲切款待。主教大人一边引用贺拉斯的诗句，一边为了在巴黎等着他的远大前程向他说了一些祝贺话，这些话说得非常巧妙，期待他通过解释来表示谢意。于连什么也说不出，首先是因为他什么也不知道；主教大人对他非常敬重。主教府的一个小教士写了封信给市长，市长忙不迭地亲自送来一张护照。护照已经签署，但是旅行者的名字空着没有填。


  当天晚上，在午夜以前，于连来到富凯的家里，富凯是个明智的人，对看来在等待着他的朋友的前途，他感到的惊讶超过了他感到的高兴。


  “对你说来，”这个自由党选举人说，“结果不外乎是得到政府的一个职位，那样一来你不得不做出一些会在报纸上受到诽谤的事。我将从你蒙受的耻辱中得到你的消息。请你记住，即使从金钱的角度来说，从自己是主人的木材生意里挣一百路易，也比从一个政府那里接受四千法郎有价值，哪怕这个政府是所罗门王[3]的政府。”


  于连在这些话里只看到一个乡村资产阶级的目光短浅。他终于要在伟大事件的舞台上露面了。在他想象中，巴黎充满了善于玩弄阴谋，非常虚伪，但是像贝藏松主教和阿格德主教一样彬彬有礼的聪明人。到巴黎去的幸福，在他眼里，使得一切都黯然失色。他谦逊地向他的朋友表示，是皮拉尔神父的信使他失去了自由意志。


  第二天将近中午，他到了维里埃尔，感到自己是世界上最幸福的人。他打算和德·雷纳尔夫人见面。他首先到他的头一个保护人善良的谢朗神父家里去，他受到严厉的接待。


  “您认为您受过我的恩惠吗？”谢朗先生对他说，没有回答他的问候。“您跟我一块儿吃中饭，在这段时间里我让人替您另外租一匹马，您离开维里埃尔，跟什么人也不要见面。”


  “听见就是服从，”于连带着神学院学生的那种表情说。从这时候起，谈话的内容仅限于神学和优秀的拉丁作品。


  他跨上马，走了一法里路以后，瞧见一片树林，而且没有人会看见他进去，于是他钻进树林。太阳下山时他让人把马送回去。后来走进一个农民家里，这个农民同意卖给他一把梯子，而且跟随他，替他把梯子一直搬到俯视维里埃尔的忠诚大道的那片小树林里。


  “我是一个可怜的逃避兵役者……或者说是一个走私犯，”农民在向他告别时说，“不过，有什么关系！我的梯子卖得价钱很好，我自己这一生中也不是没有走私过一些钟表的机件。”


  夜色非常黑。凌晨一点钟左右，于连带着他的梯子走进维里埃尔。他尽早地往下爬到急流的河床里，河床穿过德·雷纳尔先生美丽的花园，比花园的地势低一丈，两边都砌着墙。于连用梯子很容易爬上去。“那些看门狗会怎样迎接我呢？”他想。“这是个牵涉全局的问题。”狗汪汪叫，向他跑过来，但是他轻轻地吹了一声口哨，它们就过来向他表示亲热。


  接着他从一层台地爬上另一层台地，虽然所有的铁栅栏门都关着，他还是很容易地一直到达了德·雷纳尔夫人卧房的窗子底下。朝向花园这边的窗子离地只有八尺到一丈高。


  在那些护窗板上有一个心形的小洞，这是于连非常熟悉的。使他大为苦恼的是，并没有通宵点着的一盏小灯的灯光从这个小洞里透出来。


  “伟大的天主！”他对自己说；“今天夜里，德·雷纳尔夫人没有睡在这间屋子里！她会睡在哪儿呢？既然我遇到了狗，这说明这一家人在维里埃尔。但是，我也可能在这间没有小灯的屋子里，遇见德·雷纳尔先生本人或者一个陌生人，那会引起怎样的一场风波啊！”


  最谨慎的办法是离开；但是这个想法使于连感到厌恶。“如果这是个陌生人，我就丢下梯子，飞快地逃走；可是如果这是她呢，怎样的接待在等着我呢？她陷在悔恨里，而且变得极其虔诚，对这一点我不能有丝毫怀疑；但是她毕竟还有点想着我，因为她不久前给我写过信。”这个理由使他下定决心。


  心颤抖着，然而或是死，或是和她见面的决心毫不动摇，他朝护窗板上扔了几块小石子，没有回音；他把梯子靠在窗子旁边，亲自敲护窗板，先敲得很轻，后来越敲越重。“不管天怎么黑，他们还是能够朝我开枪的，”于连想。这个想法使他的疯狂企图变成了一个有关勇敢的问题。


  “这间屋子今天夜里没人住，”他想，“不然的话，不论是谁睡在里面，现在也一定醒了。因此完全用不着再对他采取预防措施了。只不过尽可能不让睡在别的屋子里的人听见。”


  他下来，把梯子靠在一扇护窗板上，重新爬上去。他把手伸进那个心形的小洞，运气好，很快就摸到了系在护窗板的那个小钩子上的铁丝。他拉这根铁丝；使他说不出高兴的是他感觉到这扇护窗板不再扣牢，一使劲就可以拉开了。“应该一点一点地慢慢开，让她认出我的声音。”他把护窗板开到可以伸进头去，悄声地一遍遍说：“是一个朋友。”


  他仔细听听，确信没有任何声音打破屋子里的寂静。但是壁炉里可以肯定没有点着那盏小灯，甚至连半明半灭的灯光也没有。这是一个很坏的兆头。


  “当心枪子儿！”他考虑了一会儿；接着他大着胆子用手指敲玻璃窗，没有回音。他更加使劲敲。“哪怕敲碎玻璃窗，我也得干到底。”当他使出很大的劲敲的时候，他相信在伸手不见五指的黑暗中，好像看见有一个白影子穿过屋子。最后，再没有可怀疑的了，他看到一个人影仿佛在以极慢极慢的速度朝前走来。突然间他看见一个脸颊贴在他的一只眼睛接近的那块窗玻璃上。


  他打了个哆嗦，略微离开一些。但是夜色是这么黑，即使隔着这个距离他也不能辨认出这是不是德·雷纳尔夫人。他担心会有一声惊慌的叫喊；他听见那几条狗围着他的梯子转来转去，低声地嗥叫了有好一会儿了。“是我，”他声音相当高地重复说，“一个朋友。”没有回音；白影子消失了。“请您替我开开，我需要跟您说话，我太不幸啦！”他敲玻璃窗，重得几乎要把它敲碎。


  一下轻微的清脆响声传来。窗子的长插销拔开了；他推开窗扇，轻捷地跳进屋子。


  白色的幽灵避开；他抓住双臂，这是一个女人。他的那些英勇的打算都化为乌有了。“如果这是她，她会说些什么呢？”当他听到一声轻微的叫喊，明白了这是德·雷纳尔夫人以后，他有多么激动啊！


  他把她抱在怀里。她浑身颤栗，几乎连推开他的力量都没有。


  “坏东西！您来干什么？”


  她嗓音激动，勉强能够说出这句话。在这句话里，于连听出了真正的愤怒。


  “我在十四个月残酷的分别以后来看您。”


  “出去，立刻离开我。啊！谢朗先生，为什么要阻止我给他写信？否则我可以防止这件可怕的事发生。”她用一股确实大得异常的力气推开他。“我对我的罪过感到悔恨。上天慈悲为怀，点醒了我，”她用断断续续的声音重复说。“出去！快走！”


  “在十四个月的不幸以后，我不跟您谈话，是决不会离开您的。我希望知道您做过的每一件事。啊！我曾经爱您爱得那么深，因此我配得上听到您的知心话……我要知道一切。”


  不管德·雷纳尔夫人愿意不愿意，他的这种命令式的语气控制住了她的心。


  于连充满热情地把她紧紧搂住，不让她挣脱，这时候松开了一些。他的这个动作使德·雷纳尔夫人略微放心。


  “我去把梯子拉上来，”他说，“如果哪个仆人给声音吵醒，出来查看，这把梯子会连累我们的。”


  “啊！出去，恰恰相反，给我出去，”她对他说，真的发怒了。“别人跟我有什么关系？是天主看见您在跟我可怕地吵闹，他会为了这件事惩罚我。您卑劣地利用我曾经对您有过而现在不再有的情感。您听见了吗，于连先生？”


  他非常缓慢地把梯子提上来，不让它发出一点响声。


  “你的丈夫在城里吗？”他对她说，这句话不是有意刺激她，而是出于过去的习惯，脱口说出来的。


  “求求您，不要这样跟我说话，否则我要叫我丈夫了。我没有不顾一切地把您撵走，已经是罪过非常大了。我可怜您，”她对他说，试图伤害他的自尊心，她知道他的自尊心是非常敏感的。


  她这种拒绝使用第二人称单数称呼他的态度，[4]还有她切断一个如此温柔，可是他还在指望着的关系的粗暴方式，反而使他心中燃烧着的爱情达到了疯狂的程度。


  “怎么！您不爱我了；难道这是可能的吗？”他对她说，那种从心里发出的声调，叫人听了很难保持冷静的态度。


  她没有回答。他呢，悲伤地哭着。


  事实上他已经没有了说话的力气。


  “这么说，我已经被唯一曾经爱过我的人完全忘掉了！以后活着还有什么意义呢？”从他不再担心有遇到一个男人的危险起，他的勇气完全离开他了；除了爱情，一切都从他心里消失。


  他默默地哭了很长时间。他握住她的手，她想抽回来；然而在几个几乎可以说是痉挛性的动作以后，她让自己的手留在他的手里。屋子里黑极了。他们并排坐在德·雷纳尔夫人的床上。


  “和十四个月以前的情况有多么不同啊！”于连想，他的眼泪越发增加了。“这么说，分离肯定会摧毁人的所有感情！”


  “请您告诉我，您遇到了什么事，”于连对她的沉默感到不安，最后用被泪水打断的声音说。


  “毫无疑问，”德·雷纳尔夫人用刺耳的嗓音说，语气里还带着冷酷无情和责备于连的味道。“您离开的时候，我的失足已经在城里成了众所周知的事。您的行为是那么不谨慎！不久以后，我正陷在绝望之中，可敬的谢朗先生来看我。在一段很长的时间里，他一直想让我向他吐露真情，可是没有成功。一天，他想出一个主意，把我带到第戎，我第一次领圣体的那个教堂。在那儿，他大胆地先谈了……”德·雷纳尔夫人说到这儿被她的眼泪打断了。“多么羞愧的时刻啊！我承认了一切。这个如此善良的人心真好，他非但没有把他的愤怒压在我的身上，反而跟我一起伤心。在这段时间里，我每天写信给您，但是我不敢寄给您，我把它们仔细地收藏着，当我感到太不幸的时候，我把我自己关在卧房里，一遍遍重念我的信。


  “最后谢朗先生说服我，让我把它们交给他……其中有几封写得稍微慎重一些，曾经寄给了您；您始终没有给我写回信。”


  “我向您发誓，我在神学院从来没有接到过您的信。”


  “伟大的天主！是谁把它们截取了呢？”


  “你可以想象到我有多么痛苦，我在主教大堂看见你的那一天以前，我甚至不知道你是不是还活着。”


  “天主开恩，他让我明白了我对他，对我的孩子们，对我的丈夫犯下了多大的罪过，”德·雷纳尔夫人接着说。“他从来没有像我当时相信您爱我那样爱过我……”


  于连投入她的怀抱，他这样做确实没有什么企图，而是忘乎所以了。但是德·雷纳尔夫人推开他，口气相当坚决地继续说下去：


  “我的可敬的朋友谢朗先生使我懂得了，和德·雷纳尔先生结婚，也就是做出保证，把我全部的爱都奉献给他，甚至连我不知道的，在一次不幸的交往以前我还从来没有体验过的那种爱都包括在内……自从做出巨大的牺牲，交出那些对我说来如此宝贵的信件以后，我的生活过得如果不能说幸福，至少也是相当平静。请您千万不要打扰它。做我的一个朋友……我的最好的朋友吧。”于连不停地吻着她的双手；她感觉到他还在哭。“不要哭，您哭我心里难过……您也把您做过的事告诉我。”于连不能够说话。“我想知道您在神学院过的生活，”她重复说，“然后您走吧。”


  于连没有多加考虑，就谈到他首先遇到的难以数计的阴谋和嫉妒，接着又谈到自从他被任命为辅导教师以后的比较平静的生活。


  “就是在这时候，”他补充说，“在长时间的沉默以后，毫无疑问，这长时间的沉默，目的是要让我明白我今天看得太清楚的事实：您已经不再爱我，我对您已经变得无关紧要了……”德·雷纳尔夫人紧握他的双手；“就是在这时候，您给我寄来了五百法郎。”


  “从来没有过，”德·雷纳尔夫人说。


  “这一封信为了避免引起任何怀疑，盖着巴黎邮戳，签上了保尔·索雷尔这个名字。”


  关于这封信的可能来源发生了一场小小的争论。气氛起了变化。德·雷纳尔夫人和于连不知不觉已经放弃一本正经的语气，重新恢复了亲切友好的语气。他们谁也看不见谁，因为屋子里是那么黑，但是他们的嗓音说明了一切。于连伸出胳膊搂住他的情妇的腰；这个动作充满了危险。她试图推开于连的胳膊。于连这时候相当机灵地利用他叙述中的一个有趣的情况，吸引住她的注意力。这条胳膊好像给忘记了，继续留在它占据的位置上。


  在对这封寄五百法郎的信的来源做出许多推测以后，于连接着叙述下去。他讲到他过去的生活，变得稍微能够控制自己了。这过去的生活同他此刻遇到的事相比，引不起他任何兴趣。他的注意力完全集中在他这次探望她会有怎样的一个结果上。“您赶快走，”她时不时口气生硬地对他重复说。


  “如果我给撵走了，对我来说，这是怎样的一个耻辱啊！我将为这件事抱恨终生，”他对自己说，“她决不会给我写信。天知道我什么时候才会回到这个地方来！”于连从当时的情况中所能得到的美妙无比的快乐，从这时候起，迅速地从他的心中消失了。在这间曾经是那么幸福的卧房里，坐在自己爱慕的女人身边，几乎是紧紧把她搂在怀里，在深沉的黑暗中间，可以很清楚地知道几分钟以来她一直在流泪，从她胸口的起伏感觉得到她的抽噎，不幸的是他却变成了一个冷酷的政治家，几乎跟他在神学院的院子里看到自己成为一个比他身强力壮的同学的取笑对象时，一样审慎，一样冷静。于连把他叙述的时间拖延下去，谈到他离开维里埃尔以后过的不幸生活。“这么说，”德·雷纳尔夫人对自己说，“在几乎完全没有唤起他的回忆的东西的情况下，分开一年以后，他仍旧念念不忘他在维尔吉得到的那些幸福日子，可我力图把他忘掉。”她哭得更加伤心了。于连看到他的叙述得到了成功。他明白他应该试一试最后一招；他话题一转，突然谈到他刚接到从巴黎来的那封信。


  “我向主教大人辞过行了。”


  “什么，您不回贝藏松去了！您要永远离开我们？”


  “是的，”于连语气坚决地回答；“是的，我要离开甚至连我一生中最爱过的人都把我忘掉的地方，我要离开它，永远不再见到它。我要上巴黎去……”


  “你要上巴黎去！”德·雷纳尔夫人声音相当高地叫了起来。


  她的声音几乎被泪水堵住，说明她的心情烦乱到什么地步。于连需要这个鼓励；他正要采取一个可能对他极为不利的措施。在她发出这声惊呼以前，他什么也看不见，他完全不知道他会得到什么结果。他不再犹豫；对以后会后悔的担心促使他完全能够控制住自己，他站起来，冷冰冰地补充说：


  “是的，夫人，我要永远离开您了，愿您幸福；永别了。”


  他朝窗子走了几步；他已经把窗子打开。德·雷纳尔夫人朝他奔过来，投入了他的怀抱。


  就这样在三个小时的对话以后，于连得到了他在头两个小时里如此热切盼望得到的东西。温柔的爱情的恢复，德·雷纳尔夫人的内疚的消失，如果稍微早一点来临，将是一个至高无上的幸福；像这样用诡计获得的只是一个快乐了。于连不顾他的情妇一再恳求，一定要把那盏小灯点亮。


  “难道你希望我不留下任何见到过你的回忆？”他对她说。“在你这双迷人的眼睛里毫无疑问存在着的爱情，对我说来，难道永远失去了吗？你这双漂亮的、白皙的手，难道我永远看不见了吗？请你想一想，我离开你也许要很长时间呢。”


  德·雷纳尔夫人一想到这一点，泪如雨下，什么也不能拒绝。但是黎明已经开始清清楚楚地勾画出维里埃尔东面山上的那些冷杉树的轮廓。陶醉在快乐中的于连非但没有离开，反而要求德·雷纳尔夫人让他整个白天躲在她的卧房里，到第二天夜里再走。


  “为什么不可以？”她回答。“这次的重新堕落使我失去了我对我自己的全部尊重，而且使我永远不会幸福。”她把他紧紧搂在心口上。“我的丈夫和原来不同了，他起了疑心。他相信在整个这件事情中一直是我牵着他的鼻子走，对我非常生气。如果他听见一点声音，我就完了，他会把我赶走，像赶走坏女人那样把我赶走，是的，我是个坏女人。”


  “啊！这句话像是出自谢朗先生之口，”于连说，“在我去神学院的那次残酷的离别以前，你不会对我这么说；那时候你爱我！”


  于连在这句话里表现出的冷静沉着收到了效果：他看见他的情妇很快地忘掉了她丈夫的出现可能给她带来的危险，心里只想到会看到于连怀疑她的爱情的这种更加大得多的危险。天迅速地亮起来，屋子里可以看得清清楚楚。于连能够重新看到这个迷人的女人在他的怀里而且几乎是在他的脚边，他又完全尝到了自尊心得到满足后的快乐；这个他曾经爱过的唯一女人，没几个小时以前，还整个儿沉湎在对一个可怕的天主的恐惧里，沉湎在对自己的职责的热爱里。经过一年时间的磨练，她的决心变得更加坚定了，可是在他的勇敢面前却没有能够坚持住。


  他们很快就听到房子里有了响声。一件德·雷纳尔夫人没有想到的事使得她慌张起来。


  “那个狠毒的埃莉莎要到这间屋子里来了，这把大梯子怎么办？”她对她的情夫说；“把它藏在哪儿？我把它搬到顶楼上去，”她带着一种诙谐的口气突然大声叫起来。


  “不过必须经过那个仆人的房间，”于连惊讶地说。


  “我把梯子留在走廊里，然后叫那个仆人，让他去办件事。”


  “你要想好一句话来应付，万一仆人在走廊里梯子旁边经过时，注意到它。”


  “对，我的天使，”德·雷纳尔夫人吻了他一下，说。“你呢，要想到如果我离开的时候，埃莉莎进来，赶快躲到床底下去。”


  于连对她突如其来的快活心情感到惊奇。“这么说，”他想，“离一个实际存在的危险近了，非但没有使她慌张，反而使她变得快乐起来，因为她忘记了她的悔恨！真正出类拔萃的女人！啊！能够在这样的一颗心里占有统治地位，多么值得自豪啊！”于连欣喜若狂。


  德·雷纳尔夫人去搬梯子；梯子对她来说，显得太沉了。于连过去帮她忙；他欣赏着她的优美的体形，看上去是那么弱不禁风，谁知她在没人帮忙的情况下，突然一下子抓住梯子，就像它是一把椅子似的，把它抬了起来，她把它迅速地搬到四层楼上的走廊里，沿墙边横放下来。她叫那个仆人；为了让他有时间穿上衣服，她爬上鸽舍。五分钟以后，她回到走廊里，梯子不见了。它跑到哪儿去啦？如果于连不在这所房子里，这个危险决不会对她有任何影响。但是如果她的丈夫在这时候看见这把梯子会怎样呢？这件事可能变得非常严重。德·雷纳尔夫人到处跑遍，最后她发现这把梯子在屋顶底下，是仆人把它搬走，甚至藏在那儿的。这个情况很奇怪，换了在从前她会惊慌起来的。


  “在二十四小时以后，于连已经走了，可能发生的事，我还在乎吗？”她想，“到那时候，一切对我说来，不都将是恐惧和悔恨吗？”


  她模模糊糊好像有一个想法，她应该结束自己的一生，不过这有什么关系呢？在她以为是永无尽期的分离以后，他又回到她身边，她又看见他，而且他为了能够来到她身边所做的事，表现出多么深挚的爱情啊！


  她把梯子的事讲给于连听。


  “如果仆人把他找到这把梯子的事告诉我的丈夫，”她对他说，“我怎么回答我的丈夫呢？”她想了一会儿。“他们需要二十四小时才能找到卖梯子给你的那个农民。”她投入于连的怀抱，用一个痉挛性的动作抱紧他。“啊！死吧，就这样死吧！”她一边连连地吻他，一边大声嚷道，“但是不应该让你饿死，”她笑着说。


  “来；首先让我把你藏在德尔维尔夫人的卧房里，这间卧房一直空锁着。”她到走廊的尽头去守着，于连奔过去。“如果有人敲门，千万不要开，”她一边把他锁在屋里，一边对他说；“总之，这只可能是孩子们在玩耍时开的一个玩笑。”


  “让他们到花园里，窗子底下来，”于连说，“这样我就可以得到看见他们的快乐，让他们说话。”


  “好，好，”德·雷纳尔夫人一边向他嚷着，一边走远了。


  她很快又回来了，带着橘子、饼干、一瓶马拉加葡萄酒；她没有能够偷到面包。


  “你的丈夫在做什么？”于连说。


  “正在写跟农民们做买卖的计划。”


  但是八点钟的钟声已经敲过，房子里有许多响声。如果德·雷纳尔夫人不露面，他们会到处找她，因此她不得不离开他。很快她又冒冒失失回来，给他端来了一杯咖啡；她担心他会饿死。在吃过中饭以后，她设法把孩子们带到德尔维尔夫人的房间的窗子底下。他发现他们长大了很多，但是他们的相貌变得很粗俗，或者是他自己的看法变了。


  德·雷纳尔夫人谈到于连。最大的那个孩子怀着对从前的家庭教师的友好和惋惜的心情回答。但是两个小的几乎把他已经忘了。


  德·雷纳尔先生这天上午没有出门，他不停地在房子里上上下下，忙着跟几个农民做买卖，他把他当年收的土豆卖给他们。一直到吃晚饭，德·雷纳尔夫人没有一刻空闲的时间可以给她的囚犯。晚饭的钟声响了，菜端上桌，她忽然想到为他偷一盆热汤。当她小心翼翼地端着这盆汤，悄悄走近他待着的那间卧房的门口时，迎面碰到了早上藏梯子的那个仆人。他这时也正悄悄地在走廊里朝前走，而且好像在仔细听。很可能于连走动时疏忽大意，弄出了响声。那个仆人走了，神色有点尴尬。德·雷纳尔夫人大胆地走进于连待着的屋子，这次见面使他吓得直打哆嗦。


  “你害怕了！”她对他说；“我呢，我可以冒世上任何危险，而且连眉头也不会皱一皱。我只怕一样，就是在你走了以后剩下我一个人的时刻，”她离开他，跑走了。


  “啊！”于连兴奋地对自己说，“悔恨是这个崇高的心灵害怕的唯一危险。”


  最后夜晚来临，德·雷纳尔先生到卡西诺去了。他的妻子推说头痛得很厉害，回到自己的卧房，急急忙忙把埃莉莎打发走了以后，又很快地起身去替于连开门。


  他确实饿得要命。德·雷纳尔夫人去配膳室寻找面包。于连听见一声高声叫喊。德·雷纳尔夫人回来告诉他：她摸黑走进配膳室，到了放面包的一口碗橱跟前，伸出手去，碰到一个女人的胳膊。这个女人是埃莉莎，于连听见的叫声就是埃莉莎发出的。


  “她在那儿干什么？”


  “她不是偷什么甜食，就是在侦察我们，”德·雷纳尔夫人毫不在乎地说，“不过幸运的是我找到了一个馅饼和一个大面包。”


  “那里面是什么？”于连指着她的围裙的口袋说。


  德·雷纳尔夫人忘记了从吃晚饭的时候起，这些口袋里就装满了面包。


  于连怀着最强烈的热情把她抱在怀里；她在他看来从来没有这么美丽过。“即使在巴黎，”他模模糊糊地这么想，“我也不会遇到更伟大的性格了。”一个不习惯于操心这些小事的女人能有多么笨拙，她就有多么笨拙；同时，她又像一个只害怕另外一种可怕得多的危险的人那样，具有真正的勇敢。


  于连津津有味地吃着晚饭，他的情妇拿这顿简单的饭菜跟他开玩笑，因为她害怕严肃的谈话。卧房的门忽然间被人用力地摇动。这是德·雷纳尔先生。


  “你为什么把门锁起来？”他向她嚷道。


  于连刚好来得及钻到长沙发底下。


  “怎么！您的衣服还穿得整整齐齐的？”德·雷纳尔先生走进来说；“您在吃晚饭，而且还把门锁上！”


  换了平常的日子里，这个用夫妻间极其冷淡的口气提出来的问题，会使她惊慌失措，但是她清楚地认识到她的丈夫只要略微弯一弯腰，就可以发现于连；因为德·雷纳尔先生一屁股坐在长沙发对面，片刻之前于连坐过的椅子上。


  头疼被用来作为理由为这一切辩解。她的丈夫也开始不厌其烦把他在卡西诺打弹子赢了一盘的情形告诉她，“十九个法郎一盘，真的！”他补充说。这时候她看见于连的帽子就放在他们前面离着有三步远的一把椅子上。她反而变得更加沉着冷静，开始脱衣服，选择了一个适当时刻，迅速地走到她丈夫背后，把连衫裙扔在那把放着帽子的椅子上。


  德·雷纳尔先生终于走了。她要求于连重新叙述他在神学院过的生活；“昨天我没有听你讲；在你讲的时候，我光想着怎样才有勇气把你打发走。”


  她成了冒失的化身。他们谈话的声音很高，大概到了凌晨两点钟，突然一下猛烈的敲门声打断了他们的谈话。这又是德·雷纳尔先生。


  “赶快给我开门，房子里有贼！”他说，“圣让今天早上发现他们的梯子。”


  “现在一切都完了，”德·雷纳尔夫人投入于连的怀抱，嚷道。“他会把我们俩都杀死，他不相信有贼。我要死在你的怀抱里，这样去死比我活着还幸福。”她根本不理睬她的发怒的丈夫，热情地抱吻着于连。


  “救救斯塔尼斯拉斯的母亲，”他用命令的目光望着她，说。“我从小房间的窗子跳到院子里，然后逃到花园里去；那些狗认识我。把我的衣服扎成一个包，等我一到花园就扔下去。在这以前别开门，让它给打破好了。特别是什么也别承认，我不准您承认，让他怀疑总比让他坚信不移好。”


  “你跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答和唯一担心的事。


  她跟着他一起到小房间的窗口，接着又从容不迫地把衣服藏起来。最后她才给暴跳如雷的丈夫把门打开。他看了卧房又看小房间，一句话没说就走了。于连的衣服已经给他扔下去，他接住衣服，迅速地朝杜河那个方向，花园较低的一头跑去。


  他跑着跑着听见一颗子弹的嘘嘘声，紧接着是一下枪响。


  “这不是德·雷纳尔先生，”他想，“他枪法太差，打不了这么准。”几条狗不声不响地在他旁边奔跑，第二枪显然打断了狗的爪子，因为它开始发出嗷嗷的叫声。于连从一层台地的墙上跳下去，在有遮挡的地方跑了五十来步，然后又开始朝另外一个方向逃去。他听见互相吆喝的人声，清清楚楚地看见了那个仆人，他的敌人，打了一枪，一个佃户也来到花园的另一边射击，但是于连已经到了杜河岸边，在那儿他穿好衣服。


  一个小时以后，他已经到了离维里埃尔一法里以外，通往日内瓦的大路上。“如果他们起了疑心，”于连想，“他们会到通往巴黎的大路上去追我。”

  


  [1] 英文，“《爱丁堡评论》”。


  [2] 拉丁文，“在和平中，在安静状态中”。此处指“监禁在修道院的地牢里”。


  [3] 所罗门王，古代希伯来统一王国国王（公元前10世纪）。据《旧约圣经·列王纪》载，他以智慧著称，治下为犹太鼎盛时期。


  [4] 法国人一般用第二人称复数（在本书中译为“您”）称呼对方，表示客气；用第二人称单数（在本书中译为“你”）称呼对方，主要用于下列范围：在关系亲密的人之间；成人对儿童；上级对下级。此处影射法国圣会组织的团体，特别是把仆人组织起来的团体，照自由党人的说法，是为了让这些仆人侦察主人们的言行。
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  她并不漂亮，她没有搽胭脂。


  圣佩韦[1]


  
第一章 乡村的快乐


  O rus quando ego te aspiciam！[2]


  维吉尔


  



  “先生准是来等上巴黎去的邮车吧？”他停下来在一家旅店吃早饭，旅店主人对他说。


  “今天的或者明天的都可以，”于连说。


  邮车在他装得毫无所谓的时候来到了，有两个空位子。


  “怎么！这是你，我可怜的法尔科兹，”从日内瓦方向来的旅行者对跟于连同时上车的那个人说。


  “我还以为你在里昂市郊，罗讷河附近的一个风光绮丽的山谷里定居呢？”法尔科兹说。


  “好一个定居！我在逃。”


  “怎么！你在逃？你，圣吉罗，长得这么一副老实相，你犯了什么罪吗？”法尔科兹笑着说。


  “说真的，也差不了多少。我在逃避在外省过的那种讨厌透顶的生活。你也知道，我喜欢树林的凉爽和田野的宁静；你常常指责我这个人太爱幻想。我从来就不喜欢听见谈论政治；是政治把我赶出来了。”


  “你属于哪一派？”


  “不属于任何一派，也就是这一点把我害苦了。瞧，这就是我的全部政治：我爱音乐、绘画；一本好书对我说来就是一件大事。我快满四十四岁；我还有多长时间好活呢？十五年，二十年，至多三十年吧？好吧！我坚信三十年以后的部长们会比较精明一点，但是跟今天的那些部长一样正直。英国的历史是一面让我瞧见我们的未来的镜子。将来总会有一位希望他的君权不断增加的国王，总会有想当议员的野心，有光荣，有米拉波[3]赚的那数十万法郎，使得外省的那些有钱人睡不着觉。他们将把这个叫做：当自由党和爱人民。总会有当贵族院议员或者寝宫侍从的欲望，纠缠着那些极端保王党人。在国家这艘大船上，人人都想去操纵它，因为得到的报酬高。对一个普通的旅客来说，难道就永远不会有一个可怜的小小的位子吗？”


  “谈谈事实，谈谈事实，想到你爱好安静的性格，这一定很有趣。是最近的一次选举把你从你的外省赶出来的吗？”


  “我的不幸说来话长了。四年前我四十岁，有五十万法郎，今天我大了四岁，钱可能少掉了五万，这五万是我去卖掉我那座城堡肯定要损失的。我的蒙弗勒里城堡靠近罗讷河，环境美极了。


  “在巴黎，我对你们所谓的十九世纪文明迫使人们扮演的这种永恒的喜剧厌倦了。我渴望的是善良和纯朴。我在靠近罗讷河的山区买了一块地产，普天之下再没有比那儿更美的了。


  “村里的副本堂神父和邻近的乡绅，他们巴结我巴结了有半年之久；我请他们吃饭。‘我离开巴黎，’我对他们说，‘是为了让我这一辈子再也不谈政治，再也不听人谈政治。正像你们看见的，我没有订阅任何报纸。信差给我送的信越少，我越感到高兴。’”


  “这不符合副本堂神父的心思。很快地我成了数不清的无礼的要求、纠缠等等的目标。我打算每年送给穷苦人两三百法郎，他们替一些宗教团体来向我要，什么圣约瑟会啦，圣母会啦等等，我拒绝了；于是他们百般地辱骂我。我真是傻得可以，居然给激怒了。我早上出去欣赏我们山区的美景，总会遇到什么烦恼事，打破我的梦想，让我不愉快地想起了那些人和他们的恶毒。譬如说求丰收的祈祷巡行吧（我很喜欢听巡行时唱的歌，很可能是一首希腊曲子），他们不再为我的田地祝福了，因为副本堂神父说，它们属于一个不信宗教的人。一个虔诚的老乡下女人的牛死了，她说这是因为附近有一片池塘属于我这个不信宗教的人，我这个巴黎来的哲学家；一个星期以后，我发现我的鱼全都肚子朝天，被人用石灰毒死了。麻烦事以各种不同的方式包围我。治安法官是个正直人，但是他怕丢掉差使，总是判我不对。安静的乡下对我说来，成了一个地狱。一旦他们看到村里的圣会首脑，副本堂神父抛弃了我，自由党的首脑，退休的上尉不支持我，他们全都向我身上扑过来了，甚至连我养活了一年的那个石匠，还有修理我的犁时打算肆无忌惮地诈骗我的那个车匠，都不例外。


  “为了得到支持，至少为了可以打赢几场官司，我变成了自由党。但是，正如你说的，这次鬼选举来了，他们要我投票……”


  “选一个不认识的人吗？”


  “完全不是，是选一个我太了解的人。我拒绝了，这下可闯了大祸！从这时候起，那些自由党人也揪住我不放，我的处境变得难以忍受。我看如果副本堂神父想到控告我谋杀我的女仆人，一定会有二十个证人分别从两个党派里站出来作证，他们会发誓说亲眼看见我犯罪。”


  “你想生活在乡下而又不投你那些邻人的所好，甚至不愿意听他们的胡说八道。多么大的错误！……”


  “总算得到纠正了。蒙弗勒里在出售。如果需要的话，我准备损失五万法郎，但是我感到很快乐。我离开了这个充满伪善和烦恼的地狱。我要去寻找清静和乡村的安宁，在法国现在只有一个地方它们还存在，那就是朝向爱丽舍田园大街[4]的五层楼上。即使这样我还在担心，我会不会因为向堂区提供圣饼，又在鲁尔区[5]开始我的政治生活。”


  “这一切如果是在波拿巴统治下，你就不会遇到了，”法尔科兹说，两眼闪耀着愤怒和惋惜的光芒。


  “那可太好了，但是你那个波拿巴，他怎么没能保住他自己的地位呢？我今天吃的苦都是他造成的。”


  听到这儿，于连的注意力加倍提高。他从头一句话起就知道了波拿巴分子法尔科兹是德·雷纳尔先生的童年朋友，在一八一六年德·雷纳尔先生与他绝交；而那个哲学家圣吉罗大概是……省政府的科长的兄弟，就是那个科长能够通过投标把市镇的公产房屋便宜地租到手。


  “这一切都是你那个波拿巴造成的，”圣吉罗继续说。“一个正派人，毫无害人之心，上了四十岁，有了五十万法郎，却不能在外省定居，得到安宁，被他的那些教士和他的那些贵族赶了出来。”


  “啊！不要说他的坏话，”法尔科兹大声叫起来，“法兰西从来没有像在他统治的十三年里那样受到各国人民的尊重。那时候人做的事都是伟大的。”


  “你那个皇帝，让他见鬼去吧，”四十四岁的那个人又说，“他只有在战场上和一八〇二年重建财政制度时是伟大的。他以后的所作所为意味着什么呢？他用他的内侍、他的排场和他在杜伊勒利宫内举行的觐见礼给君主政体的所有那些蠢事提供了一个新版本。它是经过修订的版本，还可能用上一两个世纪。贵族们和教士们曾经想回到老版本上去，但是向公众兜售它所必需有的铁腕，他们却没有。”


  “这真是一个前印刷厂厂主说的话。”


  “是谁把我从我的土地上赶走的？”印刷厂厂主气冲冲地说。“是教士；拿破仑用他的和解协议[6]把他们请回来，而不是像国家对待医生、律师、天文学家那样对待他们，按理应该把他们仅仅看成是公民，用不着去关心他们赖以为生的那个行当。如果你的波拿巴没有封男爵，封伯爵，今天还会有那些蛮横无理的贵族吗？不，那早已经过时了。除了教士，最叫我生气，逼得我当自由党人的，正是乡下的那些贵族。”


  谈话长得没完没了，这个话题在全法国还要谈论半个世纪。当圣吉罗不断重复说他不可能在外省生活时，于连畏畏缩缩地提出德·雷纳尔先生做为例子。


  “对，年轻人，你提得好！”法尔科兹叫了起来；“他为了不做铁砧，变成了铁锤，而且还是一把可怕的铁锤。但是我看见他让瓦尔诺窜到他前面去了。您认识这个坏蛋吗？那才是个真正的坏蛋呢。您那个德·雷纳尔先生，等到哪一天看见自己被免职，让瓦尔诺取而代之，他会怎么说呢？”


  “到那时他将剩下一个人跟他那些罪行在一起了，”圣吉罗说。“这么说，您对维里埃尔很熟悉，年轻人？好吧！波拿巴，愿天主毁掉他和他那些君主政体的骗人玩意儿，是他使得雷纳尔们和谢朗们的统治成为可能，而雷纳尔们和谢朗们的统治带来了瓦尔诺们和玛斯隆们的统治。”


  这次悲观的政治谈话使于连感到惊讶，把他从他那些甜美的梦想中唤醒了。


  他远远地看到了巴黎，可是这头一眼并没有让他感到激动。他为自己命运建筑的空中楼阁，还要和他刚在维里埃尔度过的那二十四小时的、还很清晰的回忆作斗争。他暗自发誓，永远不抛弃他情妇的孩子们，如果教士们的放肆给我们带来了共和国和对贵族的迫害，他要牺牲一切来保护他们。


  他到达维里埃尔的那天夜里，如果在他把梯子靠在德·雷纳尔夫人卧房的窗子上那一刻，他发现这间卧房被一个外人或者是被德·雷纳尔先生占用，会发生什么情况呢？


  可是那头两个小时，当他的情妇真心实意地想把他赶走，而他在黑暗中坐在她身边为自己辩解的时候，又是多么快乐啊！像于连这样的心灵，终生都会被这样的回忆纠缠着。这次见面剩下的部分，已经跟十四个月以前他们相爱的初期混在一起了。


  于连从他的深邃的梦想中惊醒，因为车子停了。车子刚进入卢骚街邮车站的院子。“我要到马尔梅松[7]去，”他对一辆驶近的双轮轻便马车说。


  “这时候，先生？去干什么？”


  “与您有什么关系？走。”


  任何真正的热情都只想到自己。我觉得，正是因为这个缘故，热情在巴黎显得如此可笑；在巴黎这个地方，您的邻人总是希望您多多地想着他。我不准备去描写于连在马尔梅松的激动心情。他流下了眼泪。怎么！尽管在这一年砌了该死的白墙，把这座花园分割成了一块块的，他还是流下了眼泪？是的，先生；对于连来说，正如对后世人一样，在阿尔科、圣赫勒拿岛和马尔梅松之间是不存在任何区别的。


  晚上，于连在进入剧院以前犹豫得很厉害，他对这个使人堕落的场所有许多奇怪的想法。


  有一种深深的不信任感阻止他去欣赏活着的巴黎。他只被他的英雄留下的那些遗迹所感动。


  “我终于来到了阴谋和伪善的中心！德·弗里莱尔神父的那些保护人在这儿统治着。”


  第三天晚上，好奇心战胜了打算在见皮拉尔神父以前把什么都看到的计划。这位神父用冷淡的口气向他说明，在德·拉莫尔先生家里等着他的是怎样的一种生活。


  “如果几个月后您没有用处，您就回到神学院去，不过是正大光明地回去。您要住在法国最大的贵族之一的侯爵的家里。您穿黑衣服，不过像一个戴孝的人那样，而不是像一个出家人。我要求您每星期三次到一家神学院去继续学神学，由我来介绍您到这家神学院去。每天中午，您坐在侯爵的图书室里，侯爵打算利用您替他写一些有关诉讼或者其他事务的信件。他在他接到的每一封信的空白边上三言两语，简单地写下应该怎样写回信的提要。我曾经说过，三个月以后您就能够写这些回信，在您送给侯爵签字的十二封信中，大致有八九封他可以签字。晚上八点钟您把他的书桌收拾好，十点钟就可以自由了。


  “很可能，”皮拉尔神父继续说，“会有一位老太太或者一个和颜悦色的男人，为了让他们看看侯爵接到的信件，隐隐约约跟您谈到巨大的好处，或者干脆掏出金钱来送给您……”


  “啊，先生！”于连大声叫起来，脸涨得通红。


  “奇怪，”神父带着苦涩的笑容说，“像您这样穷的人，而且在神学院待过一年，居然还保留着这种出自道德心的愤慨。您的眼睛一定是瞎得厉害！


  “这会是血统的力量吗？”神父好像在自言自语，低声地说。“奇怪的是，”他望着于连补充说，“侯爵认识你……我不知道是怎么认识的。一开始他给您一百路易的薪水，他是个干什么事都很任性的人，这是他的缺点；他会孩子气地跟您顶牛。如果他满意的话，你的薪水以后可能增加到八千法郎。


  “但是您也一定明白，”神父用酸溜溜的口气说，“他给您这么些钱，可不是为的您那双漂亮的眼睛。必须要有用。换了我是您，我就尽量少开口，特别是决不要谈我不知道的事。


  “啊！”神父说，“我为您了解了一些情况；我忘了谈德·拉莫尔先生的家庭情况。他有两个孩子：一个女儿和一个儿子。儿子十九岁，极其风雅，是那种在中午从来不知道两点钟要干什么的疯子。他有头脑，有胆量；他参加过西班牙战争[8]。我不知道是什么原因，侯爵希望您变成年轻的诺贝尔伯爵的朋友。我曾经说过，您是一个有成就的拉丁语学者，也许他打算让您教他儿子几句与西塞罗和维吉尔有关的现成句子。


  “换了我是您，我决不会让这个英俊的年轻人跟我开玩笑；他主动接近我，说的那些十分有礼貌、然而略微被讽刺所破坏的话，我在回答以前，要让他不止重复讲一次。


  “我不瞒您说，年轻的德·拉莫尔伯爵开始一定会看不起您，因为您只不过是一个小市民。他的祖先在宫内任职，为了一桩政治阴谋，荣幸地于一五七四年四月二十六日在河滩广场上被斩首。[9]您呢，您是维里埃尔的一个木匠的儿子，况且是他父亲花钱雇用的。好好权衡一下这种不同，从莫雷里[10]的书里去研究研究这个家庭的历史，所有在他们家吃饭的那些奉承者，他们时不时都要提到这段历史，他们称之为微妙的暗示。


  “千万要注意您回答轻骑兵上尉，未来的法兰西贵族院议员，诺贝尔·德·拉莫尔伯爵先生的玩笑话的方式，不要以后跑来向我诉苦。”


  “我认为，”于连说，脸红得非常厉害，“我甚至不应该回答一个轻视我的人。”


  “您想象不出这种轻视是怎么回事，它仅仅是以夸张的恭维话表现出来的。如果您是一个傻瓜，您可能上当受骗，如果您想发迹，您就应该上当受骗。”


  “到了这一切对我不再适合的那一天，”于连说，“如果我回到我那第一百零三号的小房间去，我会被看成是一个忘恩负义的人吗？”


  “毫无疑问，”神父回答，“所有对这个家庭献殷勤的人都会诽谤您，不过我，我会出面的。Adsum qui feci. [11]我会说这个决定是我做出的。”


  于连注意到皮拉尔神父的语气严厉，几乎到了凶狠的地步，心里非常难过；这种语气把他最后回答的那句话完全破坏了。


  事实上是神父对自己喜爱于连，良心上感到不安；而且他这样直接地干预别人的命运，又感到一种宗教上的恐惧。


  “您还会看见，”他用同样勉强的口气补充说，好像在完成一桩困难的任务，“您还会看见德·拉莫尔侯爵夫人。她是一个金黄头发、身材高大的女人，信教虔诚，自视极高，十分讲究礼节，十二分庸碌无能。她的父亲，老德·肖纳公爵，因为他那些贵族偏见而变得如此出名。这位高贵的夫人，是构成她那个阶级的妇女们基本性格的东西的一种高浮雕式缩影。她并不隐瞒，祖先中有人参加过十字军东征是她敬重的唯一优点。金钱远不是主要的。这使您感到奇怪吗？我们不再是在外省了，我的朋友。


  “您在她的客厅里，将看到好几位大贵人，他们用极其轻慢的口气谈论我们的那些国君。至于德·拉莫尔夫人，她每次提到一位国君，特别是提到一位王后的时候，出于尊敬，总要压低嗓音。我不会劝您在她面前说，菲力普二世[12]或者亨利八世[13]是怪物。他们是过去的国王，这就给了他们不受时效约束的权利，应该受到所有人，特别是受到你我这样没有好出身的人的尊敬。然而，”皮拉尔先生补充说，“我们是教士，因为她会把您看成教士的；有这个身份，她把我们看成对她灵魂得救说来是必不可少的仆人。”


  “先生，”于连说，“我看我在巴黎不会待得很长。”


  “好吧；但是您要注意，对一个穿我们这种道袍的人来说，只有靠了那些大贵人才能发迹。在您的性格里有着一种至少对我说来是难以说清楚的东西，如果您得不到发迹，您将要受到迫害。对您说来，没有折衷的余地。千万别抱幻想。别人能够看出，他们跟您说话，并不能使您感到高兴。在像这样的一个重社交的国家里，您如果不能得到尊敬，您就注定要遭到不幸。


  “如果没有德·拉莫尔侯爵的这次一时高兴，您在贝藏松会落个什么结果呢？总有一天您会明白，他为您做的是一件多么不寻常的事，如果您不是个没有心肠的人，您就会对他和他全家终生感激。有许许多多可怜的神父，他们比您有学问，多少年来就靠了他们做弥撒挣的十五个苏和在索邦神学院[14]参加辩论挣的十个苏生活！……想一想去年冬天我跟您谈起的红衣主教杜布瓦[15]这个坏东西的早年情况。难道您有那么自负，认为自己比他还有才能吗？


  “就拿我来说吧，是个爱好安静，才能平庸的人，我原来打算老死在我的神学院里。我太孩子气，居然爱上了它。好吧！当我提出辞职的时候，我已经快给撤职了。您知道我的财产有多少吗？老本不多不少，一共五百二十法郎；没有一个朋友，只有两三个认识的人。德·拉莫尔先生，我从来没有见过他，是他把我从这个困境里救出来。他只用开一句口，我就得到一个本堂区，教民们全都是决不会干那些卑下的坏事的、富裕的人，我的收入使我感到惭愧，它跟我的工作简直不相称。我跟您讲了这么长时间，是让您脑子清醒清醒，免得轻举妄动。


  “还有一句话：我这个人很糟糕，生来脾气暴躁。您和我也有可能会互不理睬。


  “如果侯爵夫人的傲慢，或者她儿子的恶意取笑，使这所房子变得对您来说确实是无法忍受了，我建议您到离巴黎三十法里以外的哪所神学院去完成您的学业，最好往北去，而不要往南走。在北方有比较多的文明和比较少的不公正；而且，”他压低声音补充说，“我得承认，因为离巴黎的报纸近，那些小暴君有所顾忌。


  “如果我们继续从我们的见面中得到快乐，而侯爵的家又对您不合适，那我就把我的副本堂神父的职位提供给您，这个本堂区的收入我和您对半分。我应该这样对您，甚至还嫌不够呢，”他打断于连的感谢话，补充说，“因为您在贝藏松向我做出了那次不同寻常的建议。我当时有五百二十法郎，如果我分文全无的话，您就把我救了。”


  神父失去了他的严厉的口气。使于连感到十分羞愧的是，他觉着自己已经热泪盈眶。他恨不得一下子投入他朋友的怀抱；他克制不住自己，于是尽可能装出男子气概，对他说：


  “我从小就遭到父亲的憎恨；这是我最大不幸之一；但是我不会再抱怨命运，我在您身上重新找到了一个父亲，先生。”


  “好，好，”神父窘迫地说；接着他非常及时地想起了一句神学院院长说的话，“任何时候都不应该说命运，我的孩子，要永远说天意。”


  出租马车停了，车夫拉起一座巨大的门上的铜门环。这是拉莫尔府。为了使来往行人不至于怀疑，这几个字可以在门上方的一块黑大理石上看到。


  这种装模作样让于连感到不快。“他们是那么害怕雅各宾党人！他们在每一道树篱后面都看到一个罗伯斯庇尔和他的死刑犯押送车。他们的这种情况常常可以把人活活笑死；可是他们居然这样为他们的房子大肆宣扬，好让暴民们在发生骚乱时认出来，进行抢劫。”他把他的想法告诉了皮拉尔神父。


  “啊！可怜的孩子，您很快就会成为我的副本堂神父。您这是个多么可怕的想法啊！”


  “我觉得再没比这更简单的了，”于连说。


  看门人的严肃表情，特别是庭院的整洁，使他大为赞美。这一天是个阳光灿烂的好天气。


  “多么壮丽的建筑！”他对他的朋友说。


  这是伏尔泰逝世前不久，在圣日耳曼区[16]建筑的那些正面是如此平凡单调的府邸中的一座。流行式样和美相隔得从来不曾这样远过。

  


  [1] 圣佩韦（1804—1869），法国文学批评家，作家。重要文学批评著作有《文学家画像》、《当代人物画像》、《星期一谈话》等。


  [2] 拉丁文，“乡村，我何时才能见到你！”这句诗不是维吉尔的，而是贺拉斯的，见于《讽刺诗》2卷，6首，60行。


  [3] 米拉波（1749—1791），18世纪法国资产阶级革命时期立宪派领袖之一。1790年开始接受王室贿赂，四处为宫廷奔走。


  [4] 爱丽舍田园大街，巴黎最出名的一条林荫大道。


  [5] 鲁尔区，在现在的巴黎第八区内。


  [6] 指雾月18日政变，拿破仑任第一执政，开始军事独裁统治后，于1801年与教皇庇护七世达成的协议，规定天主教为国教，教士的薪给由国家支付，罗马教皇则承认革命期间教产的买主为合法所有人。从此教会再度成为法兰西国家的支柱。


  [7] 马尔梅松，离巴黎13公里的一个村子，那儿的城堡为拿破仑的妻子约瑟芬所有。约瑟芬离婚后隐居在此，直至1814年去世。1815年拿破仑在滑铁卢战役失败后曾来此处居住了五天。


  [8] 西班牙战争，指1823年法军入侵西班牙的战争，西班牙革命因之失败，斐迪南七世的封建专制统治再一次恢复。


  [9] 德·拉莫尔侯爵的祖先博尼法斯·德·拉莫尔的斩首日期，在本书下卷第10章中，是1574年4月30日。也可能是皮拉尔神父记得不够准确。


  [10] 莫雷里（1643—1680），法国学者，著有《历史大词典》。


  [11] 拉丁文，“我将这样做”。


  [12] 菲力普二世（1165—1223），法国国王。


  [13] 亨利八世（1491—1547），英国国王。


  [14] 索邦神学院，巴黎大学的前身，13世纪法国国王圣路易的忏悔师罗贝·德·索邦为贫穷学生学神学而创建。


  [15] 杜布瓦（1656—1723），药铺老板的儿子，后来当上了红衣主教和内阁总理。皮拉尔神父也许因为他的反冉森教派的观点而对他不满。


  [16] 圣日耳曼区，巴黎的一个贵族住宅区。


  第二章 初入上流社会


  可笑而又感人的回忆：在十八岁上，孤零零，无依无靠地出现在头一个客厅啊！一个女人的眼光就足以使我惊慌失措。我越是想讨人喜欢，越是变得笨拙。我对一切形成了最错误的看法；要么我无缘无故地轻易信赖别人，要末我把一个人看成是敌人，因为他用严肃的眼光看了我。可是那时候，在我的羞怯造成的那些可怕的不幸中间，一个美好的日子是多么美好啊！


  康德[1]


  



  于连停在庭院中间，惊讶得目瞪口呆。


  “要显出明智的样子，”皮拉尔神父说；“您脑子里产生了许多可怕的念头，而现在您只不过是一个孩子！贺拉斯的nil mirari（决不动心）到哪儿去了？要想到这一大群穿着号衣的仆人看见您安顿在这儿，会千方百计地愚弄您的。他们会把您看成是一个同等的人，被不公正地置于他们之上。他们在温厚的外表下，借口指点您，给您出好主意，想方设法要让您干出什么严重的蠢事。”


  “让他们试试看，”于连咬紧嘴唇说，他的不信任的态度又完全恢复了。


  这两位先生在到达侯爵的书房以前，穿过二层楼上的几间客厅，啊！我的读者，您会觉得它们既豪华而又沉闷。把它们原封不动地给您，您一定会拒绝住进去。这儿是哈欠和沉闷的议论的产生地。然而它们却使于连越发心醉神迷。“一个人住在这样富丽堂皇的地方，”他想，“怎么可能感到不幸呢！”


  最后这两位先生来到这一套华丽的房间中最丑陋的一间。阳光几乎照不进来；里面有一个又瘦又矮的人，两眼炯炯有神，戴着金黄色假发。神父朝于连转过身来，介绍他。这是侯爵。于连简直认不出他来了，他发现他是那么彬彬有礼。这不再是布雷-勒奥修道院里的那位神色如此高傲的大贵人。于连觉得他的假发太厚。靠了他得到的这个感觉，他一点也不害怕了。一开始他觉得亨利三世的朋友的这个子孙容貌相当猥琐。他非常瘦，而且身体动个不停。但是于连很快地注意到侯爵的礼貌比贝藏松主教本人还要使交谈者感到愉快。接见的时间不到三分钟。出来时，神父对于连说：


  “您望着侯爵，就像您望的是一幅画一样。对这些人所谓的礼貌我不很精通，很快地您就会懂得比我多了。但是不管怎么说，您的那种大胆的眼光，我总觉着不礼貌。”


  他们重新登上出租马车；车夫在林荫大道附近停下。神父把于连领到一连串的大客厅里。于连注意到没有家具。他望着一个华丽的镀金座钟，照他看来这座钟的造型表现了一个很猥亵的主题。这时候有一个十分文雅的先生笑脸迎人地走过来。于连略微点了点头。


  这位先生露出微笑，把手放到他的肩膀上。于连猛地一惊，朝后跳了一步。他气得脸通红。皮拉尔神父尽管为人严肃，还是笑出了眼泪。这位先生是裁缝。


  “我给您两天时间自由活动，”神父在出来时对他说，“仅仅到那时您才可以介绍给德·拉莫尔夫人。换了另外一个人，在您住在这个新巴比伦[2]的最初时刻，会像守着一个年轻姑娘那样，寸步不离地守着您。如果您一定要堕落的话，就立刻去堕落吧，我呢，也将可以摆脱掉我老想着您的这个弱点。后天上午这个裁缝会给您送两套衣服来，您给那个替您试衣服的伙计五个法郎。还有，您不要让这些巴黎人听见您的说话声。如果您开一句口，他们就找到了一个嘲笑您的办法。这是他们的本事。后天中午来找我……去吧，去堕落吧……我忘了，按照这些地址去定做靴子、衬衣和一顶帽子。”


  于连仔细看写这些地址的笔迹。


  “这是侯爵亲手写的，”神父说；“他是一个积极主动的人，什么事都预先考虑到，而且宁可自己动手做，不喜欢下命令。他把您用在身边，就是为的让您能替他在这些事上代劳。这个急性子人，他三言两语向您交代的事，您有足够的聪明能替他一件一件都办到吗？这要等以后才知道了；您要当心啊！”


  于连按照地址走进那些工匠的铺子，没有说一句话。他注意到他受到了恭恭敬敬的接待。那个靴匠把他的名字写到账簿上时，写的是：于连·德·索雷尔先生。[3]


  在拉雪兹神父公墓[4]，有一位先生，十分殷勤，满嘴自由主义的言论，主动地把奈依元帅[5]的坟墓指给于连看，由于一项英明的政策，奈依元帅的坟墓失去了树碑立传的荣幸。但是在和这个热泪盈眶，几乎把他紧紧地搂在怀里的自由党人分手以后，于连的表不翼而飞了。第三天中午增长了这番阅历的他去见皮拉尔神父。皮拉尔神父仔细地打量他。


  “您也许会变成一个花花公子，”神父态度严肃地对他说。于连看上去像一个戴着重孝的非常年轻的人。他确实很好看，但是善良的神父自己太土气，不可能看出于连还有那种在外省被认为是既文雅而又神气的摆动肩膀的姿势。侯爵看到于连，认为他的风度跟善良的神父完全不一样，于是对神父说：


  “您会反对索雷尔先生学跳舞吗？”


  神父一下子愣住了。


  “不，”最后他回答，“于连不是教士。”


  侯爵两级一跨地爬上一道狭窄的暗梯，亲自去把我们的主人公安置在一间朝向府邸大花园的、漂亮的屋顶室里。他问他在那个女裁缝开的内衣店里买了几件衬衣。


  “两件，”于连回答，看到这样一位大贵人屈尊地问到这些小事，感到惊慌失措。


  “很好，”侯爵态度严肃地说，那种命令式的生硬口气迫使于连陷入沉思。“很好！再买二十二件衬衣。这是您头一个季度的薪水。”


  侯爵从屋顶室下来，叫一个上了年纪的人。“阿尔塞纳，”侯爵对他说，“您以后伺候索雷尔先生。”几分钟以后，于连单独一个人待在一间豪华的图书室里。这个时刻是美妙的。为了不让人撞见他处在激动的心情中，他去躲在一个阴暗的小角落里。从那儿他欣喜若狂地注视着那些亮闪闪的书脊。“我可以读所有这些书了，”他对自己说。“我在这儿怎么会感到不愉快呢？德·拉莫尔侯爵刚为我做的事，德·雷纳尔先生哪怕做百分之一，也会认为自己会丢脸一辈子。


  “不过，让我们看看那些要抄写的信件。”这件工作干完以后，于连才敢走近那些藏书；他找到伏尔泰的一个版本，差点儿高兴得发了疯。他跑去把图书室的门打开，免得被人冷不防地撞见。然后他让自己享受打开这八十卷的每一卷的快乐。书装订得非常精美，这是伦敦最好的工匠的杰作。其实并不需要如此精美，就能让于连叹为观止。


  一个小时以后，侯爵进来，看看那些抄件，惊奇地注意到于连写Cela这个字写了两个l，写成了Cella。[6]“神父对我说过有关他学问的那些话，难道全是假的吗？”侯爵非常失望，和颜悦色地对他说：


  “您对拼写不是很有把握吗？”


  “确实如此，”于连说，根本没有想到这给自己带来的损害；侯爵的仁慈使他深深感动，他不禁想起了德·雷纳尔先生的那种傲慢的口气。


  “对从弗朗什-孔泰来的这个小神父进行试验，简直是白费时间，”侯爵想，“但是我那么需要一个可靠的人！”


  “Cela只应该写一个l，”侯爵对他说，“您抄完信件以后，凡是您对拼法没有把握的字，都查一查字典。”


  六点钟，侯爵打发人来叫他。侯爵带着明显的不快神色望着他的靴子。“这是我的疏忽，我没有告诉您，每天五点半钟您应该穿礼服。”


  于连望着他，不明白是什么意思。


  “我是说穿长袜，阿尔塞纳会提醒您；今天我会替您道歉的。”


  说完这些话，德·拉莫尔先生让于连到一间金碧辉煌的客厅里去。在同样的机会，德·雷纳尔先生决不会不加快脚步，取得先进门的荣幸。前主人的这个小小的虚荣心使得于连踩到了侯爵的脚上；侯爵有痛风病，踩得他痛得难熬。“啊！没想到他还是个笨蛋，”侯爵对自己说。他把于连介绍给一个高身材，外表威严的女人。这是侯爵夫人。于连觉着她态度傲慢，有点像参加圣查理节宴会时的维里埃尔专区区长夫人德·莫吉隆夫人。客厅极端豪华，于连心里有点发慌，他没有听清楚德·拉莫尔侯爵在说什么。侯爵夫人勉强屈尊地朝他看一眼。有几个男人在场，于连在他们中间认出了年轻的阿格德主教，心里感到说不出的高兴，几个月前，在布雷-勒奥修道院的那次宗教仪式上，阿格德主教曾经屈尊地跟他说过话。于连胆怯地注视着这位年轻的高级神职人员，他毫无疑问被于连温柔的眼光吓着了，根本不愿意去认这个外省人。


  聚集在这个客厅里的那些男人，在于连看来，多少有点愁闷，有点拘谨。在巴黎，人们谈话声音很低，而且不把小事加以夸大。


  一个漂亮的年轻人，个子瘦长，蓄着唇髭，脸色苍白，他六点半左右走进来。他的头非常小。


  “您老是让人家等您，”侯爵夫人在他吻她的手时说。


  于连猜出这是德·拉莫尔伯爵。他头一眼觉着德·拉莫尔伯爵很可爱。


  “难道这可能就是那个会用伤人的玩笑话，把我从这个人家赶出去的人吗？”他对自己说。


  于连仔细观察诺贝尔伯爵，注意到他穿着靴子，而且还戴着马刺；“而我呢，显然应该像身份低下的人那样穿鞋子。”大家开始坐下来吃饭。于连听见侯爵夫人略微提高嗓音，说了一句严厉的话。几乎就在同时，他看见一个年轻姑娘过来坐在他对面，这个姑娘头发是极浅的金黄色，身材非常好。她并不讨他喜欢；然而在仔细看了以后，他认为自己从来没有见过一双这样美丽的眼睛；不过它们显露出一个极端冷酷的心灵。接着于连发现它们有着一种在观察人，但是又记着自己非得保持令人敬畏的身份不可的厌倦表情。“然而德·雷纳尔夫人也有十分美丽的眼睛，”他对自己说，“人人都称赞她的那双眼睛；但是它们跟这一双没有一点共同之处。”于连还缺乏经验，辨别不出时不时从玛蒂尔德小姐（他听见别人这么称呼她）眼睛里闪耀出来的是机智的光芒。德·雷纳尔夫人的眼睛亮起来时，这是热情的光芒，或者是她听到什么坏行为时感到义愤的结果。到了这顿饭快结束时，于连想出一句话来形容德·拉莫尔小姐眼睛的美：“它们闪闪发光，”他对自己说。除此以外，她的相貌酷似她的母亲，他越来越不喜欢她的母亲，他不再看她了。相反的，诺贝尔伯爵在他看来各方面都令人赞赏。于连受到这样大的吸引，甚至没有想到因为他比自己有钱，比自己高贵，而去嫉妒他和恨他。


  于连发现侯爵的神色显得烦闷无聊。


  上第二道菜的时候，他对他的儿子说：


  “诺贝尔，我要求你多多关照于连·索雷尔先生。我刚让他参加我的办事班子，而且我打算培养他成为一个人物，如果Cella可能的话。”


  “这是我的秘书，”侯爵对坐在他旁边的人说，“他写Cella这个字写了两个l。”


  所有的人都望着于连。于连朝诺贝尔稍微过分地点了点头。不过一般说来，大家对他的眼神感到很满意。


  一定是侯爵谈到了于连受到的那种教育，因为客人中有一个提出有关贺拉斯的问题来盘问他。“正是谈到贺拉斯，我才在贝藏松主教面前获得成功，”于连对自己说，“显然他们只知道这一个作家。”从这一瞬间起，他能够控制住自己。这个转变很容易做到，因为他刚刚做出决定：德·拉莫尔小姐在他眼里永远不会是一个女人。自从进了神学院以后，他等着看男人们能使出什么厉害的手段来，很难被他们吓倒。如果这间饭厅的摆设没有这么豪华，也许他能够保持他的全部冷静。事实上有两面镜子还使他感到不自在，每面镜子八尺高，他在里面不时看到他那个谈论贺拉斯的交谈者。他的句子对一个外省人来说还不算太长。他有一双漂亮的眼睛，那种战战兢兢的或者因为回答得好而显得快乐的羞怯表情，更使它们变得加倍明亮。他被认为是挺讨人喜欢的。这种考试给一顿严肃的晚餐增添了一些乐趣。侯爵示意要于连的交谈者狠狠地考他。“难道他真的可能懂点什么吗？”侯爵想。


  于连边回答，边想出一些看法。他已经摆脱够多的羞怯，可以卖弄一下，当然不是卖弄机智，对不会使用巴黎人使用的语言的人来说，这是不可能的事，而是卖弄他的新的看法，尽管他表达得还不够优雅而且又不够恰当。大家看出他精通拉丁文。


  于连的对手是铭文科学院[7]院士，碰巧也懂拉丁文；他发现于连是一个很好的人文学者，不再害怕会使他受窘脸红，于是想方设法，真的要难倒他。在酣战中，于连终于忘掉饭厅里的豪华陈设，讲出了交谈者在任何书上都不曾看到过的、对那些拉丁诗人的看法。交谈者是一个正直人，他对年轻的秘书大加赞赏。幸好有人引起一场争论，争论的问题是贺拉斯是穷还是富；是一个和蔼可亲、爱好享乐、无忧无虑、像莫里哀和拉封丹的朋友夏佩尔[8]一样为了消遣而写诗的人，还是一个拜伦像勋爵的告发者骚塞[9]那样的追随宫廷，为了国王的生日写颂歌的穷桂冠诗人。大家谈到奥古斯都[10]统治下和乔治四世[11]统治下的社会状况；在这两个时代，贵族的权势都是极大的。但是在罗马，贵族眼看着自己的权力被仅仅是一个普通骑士的麦赛纳[12]所夺走；而在英国，贵族迫使乔治四世处于跟威尼斯的一个大公差不多的地位上。这个争论一起，侯爵似乎摆脱了晚餐开始起烦闷把他投入的那种麻木状态。


  于连一点也不了解所有那些现代人的名字，像骚塞、拜伦勋爵、乔治四世，他还是第一次听人说起呢。但是一旦涉及到在罗马发生的，而且可以从贺拉斯、马夏尔[13]、塔西陀等人的作品中了解的事件，没有一个人不看到总是他无容争辩地占上风。于连毫不客气地把他在跟贝藏松主教的那场出名的讨论中，从这位高级神职人员那儿学来的不少看法都据为己有。这些看法决不是最不受欢迎的。


  对侯爵夫人来说，凡是能使她丈夫高兴的，她都必定加以赞赏，等到大家谈论诗人谈论厌了以后，她赏脸望了望于连。“在这个年轻神父的笨拙态度下，也许掩盖着一个有学问的人，”坐在侯爵夫人旁边的院士对她说；于连也隐约听到了。这种俗套子话很投合女主人的趣味。她接受了有关于连的这一句俗套子话，庆幸自己把院士请来吃晚饭。“他给德·拉莫尔先生解了闷，”她想。

  


  [1] 康德（1724—1804），德国哲学家，德国古典唯心主义哲学的创始人。主要著作有《纯粹理性批判》等。


  [2] 巴比伦，古代两河流域最大城市，曾为巴比伦王国的首都，西部亚洲的商业和文化中心。新巴比伦指的是巴黎。


  [3] 在于连的姓与名之间加一“德”字（法语是de）表示他的身份成了贵族。


  [4] 拉雪兹神父公墓，巴黎的主要公墓之一。


  [5] 奈依元帅（1769—1815），法国元帅，被拿破仑封为莫斯科瓦亲王，是拿破仑的最著名的亲信。百日王朝时协助拿破仑作战。波旁王朝复辟后被判处死刑。


  [6] cela在法语中意思是“这，这事”。把一个l写成两个l，司汤达本人18岁初次来到巴黎在其表兄达律的办公室里任秘书，就曾犯过这个错误。


  [7] 铭文科学院，全名为铭文与美文学科学院，是法兰西研究院下属的五个科学院之一，1663年创立，院士40人，从事历史学和考古学的研究。


  [8] 夏佩尔（1626—1686），法国诗人，曾与人合写《普罗旺斯和朗格多克游记》。


  [9] 骚塞（1774—1843），英国浪漫主义诗人。1813年被封为桂冠诗人。主要作品有《克哈马的诅咒》等，内容多美化封建制度。


  [10] 奥古斯都（公元前63—公元14），罗马帝国皇帝。


  [11] 乔治四世（1762—1830），英国国王。


  [12] 麦赛纳（公元前69—前8），古罗马骑士，受奥古斯都宠信，奖励文学和艺术；维吉尔、贺拉斯都受到他的保护。


  [13] 马夏尔（约40—约104），古罗马诗人。他的《短诗集》对了解古罗马风俗有很大帮助。


  第三章 最初的几步


  这个充满了明亮的灯火、聚集着成千上万人的巨大山谷，使我眼花缭乱。没有一个人认识我，所有的人都比我优越。我晕头转向了。


  Poemi dell’av. Reina[1]


  



  第二天一清早，于连正在图书室里抄写信件，玛蒂尔德小姐从一扇被书脊遮掩得很巧妙的隐蔽小门进来。于连怀着赞赏的心情望着这个设计；玛蒂尔德小姐在这个地方遇见他，显出十分惊奇的，而且相当不愉快的表情。于连觉得她戴着卷发纸，神情严厉，高傲，几乎有点男子气。德·拉莫尔小姐有办法偷她父亲的图书室里的书，而不露一点形迹。于连的出现害得她这天早上白来一趟，她特别气恼的是，她这趟是来取伏尔泰的《巴比伦公主》的第二卷的；对圣心派的杰作，君主制度的和宗教的杰出教育来说，这真是适当的补充读物！这个可怜的姑娘，才十九岁，就已经需要一本小说有辛辣的幽默风趣，才会对它感到兴趣。


  诺贝尔伯爵三点钟左右出现在图书室；他来研究一份报纸，为了晚上可以谈论政治。他遇见于连感到很高兴，他已经把于连忘了。他在于连眼里是十全十美的，他要于连去骑马。


  “我的父亲放我们的假一直到晚饭为止。”


  于连懂得我们意味着什么，他觉得这两个字很可爱。


  “我的天主，伯爵先生，”于连说，“如果要伐倒一棵八丈高的大树，把它劈方正，然后锯成薄板，我敢说，我可以完成得很出色。但是骑马，我这辈子只骑过六次。”


  “好吧，这将是第七次，”诺贝尔说。


  其实呢，于连记起了***国王那次驾临维里埃尔，他相信自己骑马骑得很好。但是从布洛涅树林回来，在巴克街的街中间，他想避开一辆双轮轻便马车，从马上摔了下来，沾了一身泥。幸好他有两套礼服。在吃晚饭时，侯爵想跟他说说话，于是问起他骑马出游的情形；诺贝尔赶快笼统地回答了几句。


  “伯爵先生对我太厚爱了，”于连说，“我感谢他，我珍惜他的厚爱。多蒙他照顾，让人给了我那匹最温顺、最漂亮的马；但是他终究没有能把我牢牢地拴在上面；由于缺乏这个预防措施，我在桥边那条如此长的大街的街心摔下来了。”


  玛蒂尔德小姐忍不住，噗哧一声笑了出来，接着她又冒失地刨根问底。于连非常直爽地应付过去；他有优雅的风度，不过他自己并不知道。


  “我看这个小教士将来会有出息，”侯爵对院士说，“一个外省人在这种情况下态度能够这样自然！这是从来没有见过的，也是以后不可能再见到的；何况他还是在夫人们面前叙述他的不幸！”


  于连讲述他的不幸，让听的人感到那么愉快，到了晚餐结束，大家的话题已经变了，玛蒂尔德小姐还在向她的哥哥询问不幸事件的详细情况。她的提问延长下去，于连有几次遇见了她的眼睛，他大着胆子直接回答，尽管没有问到他；三个人最后都笑起来了，简直就像是三个住在树林深处的村子里的年轻人。


  第二天，于连听了两堂神学课，回来又抄了二十多封信。他发现在图书室里，他的旁边，坐着一个年轻人；这个年轻人穿着十分考究，但是相貌猥琐，脸上带着嫉妒的表情。


  侯爵进来了。


  “您在这儿干什么，唐博先生？”他口气严厉地对那个新来的人说。


  “我原来以为……”年轻人卑躬屈节地微笑着说。


  “不，先生，您不是原来以为。这是一次尝试，不过是一次倒霉的尝试。”


  年轻的唐博怒气冲冲地立起来，走了。他是德·拉莫尔夫人的朋友，那位院士的一个侄子；他打算做个文人。院士已经使侯爵同意收用他做秘书。唐博在另外一间偏远的房间里工作，知道于连受到宠信以后，想和他分享，早上把文具搬到图书室里来。


  四点钟，于连在略微犹豫以后，大着胆子来到诺贝尔的住处。诺贝尔伯爵正要去骑马，感到很为难，因为他是十分讲究礼貌的。


  “我想，”他对于连说，“您很快就要到练马场去；几个星期以后，我就可以很高兴地和您一起骑马了。”


  “我是希望有为了您对我的厚爱向您表示感谢的荣幸；请您相信，先生，”于连十分严肃地补充说，“我完全明白我应该怎样向您表示感激。如果您的马没有因为我昨天的笨拙而受伤，如果它空着，我希望今天骑骑它。”


  “说真的，我亲爱的索雷尔，一切风险由您自己承担。出于谨慎非提出不可的各种反对意见，您就假定我都已经给您提过了。事实是现在已经是四点钟，我们没有时间好耽搁了。”


  于连一旦骑到马上，就立刻对年轻的伯爵说：


  “应该怎样才不至于摔下去？”


  “要注意的事很多，”诺贝尔大声笑着回答；“譬如说，身子要朝后仰。”


  于连驱马快步小跑。他们在路易十六广场上。


  “啊！莽撞的年轻人，”诺贝尔说，“这儿车子太多，而且赶车的都是些轻率的人！一旦摔倒在地上，他们的马车会从您的身体上压过去；他们决不会冒勒伤马嘴的危险，把马一下子停住。”


  有二十次诺贝尔看见于连差点儿摔下马，但是这趟出游终于平安无事地结束了。回来以后，年轻伯爵对他妹妹说：


  “我给您介绍一个胆大的冒失鬼。”


  在吃晚饭时，他隔着饭桌和坐在另一头的父亲谈话，称赞于连勇敢，对于连的骑术也就只能夸奖这么一点。年轻伯爵上午曾经听见在院子里洗刷马匹的那些人谈论于连摔下马来的事，对他极尽嘲笑的能事。


  尽管受到这样亲切的对待，于连在这个家庭里很快地感到自己十分孤独。所有那些习惯在他看来都很古怪，他没有一个能够遵守，他出的差错给那些随身男仆带来了快乐。


  皮拉尔神父动身到他的本堂区去了。“如果于连是一根脆弱的芦苇，那就让他灭亡；如果他是一个勇敢的人，那就让他独自从困境中闯出来吧，”他想。

  


  [1] 意大利文，“雷纳律师的诗”。雷纳（1772—1826），意大利政治家，历史学家和文献学家，支持法国的革命思想。


  第四章 拉莫尔府


  他在这儿干什么！他会喜欢这儿吗？他想这儿的人会喜欢他吗？


  龙沙[1]


  



  如果说拉莫尔府高贵的客厅里的一切，在于连看来，都很奇怪；他这个脸色苍白、穿着黑衣服的年轻人，在那些肯赏脸注意他的人看来，也是非常古怪的。德·拉莫尔夫人向她丈夫建议，在有重要人物来吃饭的那些日子里，把他派出去办事。


  “我想把这个试验进行到底，”侯爵回答。“皮拉尔神父认为，我们伤害我们录用在我们身边的人的自尊心，这是不对的。‘一个人只能依靠在有抵抗力的东西上，’等等。这一个除了是生面孔，别的没有什么不合适的；况且，他跟一个聋哑人差不了多少。”


  “为了使我能了解这儿的情况，”于连对自己说，“我应该把我看见到这间客厅里来的那些人的名字记下来，并且写一句关于他们性格的话。”


  他头一行先记下的是这个家庭的五六个朋友；他们认为他受到任性的侯爵的保护，为了预防万一而奉承他。他们是一些穷鬼，多少有点卑躬屈节；但是也应该说句话，称赞称赞今天在贵族客厅里还能够找到的这个社会阶级的人：他们并不是对所有的人都同样地卑躬屈节。他们中间有的人心甘情愿地受侯爵粗暴对待，但是德·拉莫尔夫人哪怕对他们说一句苛刻的话，他们也要反抗。


  在这个家庭的主人们的性格深处，有太多的骄傲和太多的厌倦。他们为了消愁解闷，过分习惯于侮辱别人，因此不可能指望得到真正的朋友。但是除掉下雨的日子和难得有的极度烦闷无聊的时刻以外，别人总是发现他们是彬彬有礼的。


  那五六个献殷勤的人，向于连表示出了如此慈祥的友谊。如果他们不再上拉莫尔府来，侯爵夫人就会面临漫长的孤独时刻。在她这个身份的女人眼里，孤独是可怕的。它是失宠的标志。


  侯爵待他的妻子非常好。他保证要让她的客厅里有足够多的人，当然不是那些贵族院议员，因为他认为他的那些新同僚做为朋友来他家还不够高贵，做为下属接纳到他家来又不够有趣。


  于连到很久以后才了解这些内情。执政者的政策是资产阶级人家的话题，但是在像侯爵这个阶级的人家里，只有在危急的时刻才会谈论它。


  寻找娱乐的需要，甚至在这个烦闷的世纪里，仍然是那么迫切，即使是在举行晚宴的日子里，侯爵刚一离开客厅，所有的人都溜之大吉。只要不取笑天主、教士、国王、有地位的人、受宫廷保护的艺术家，不取笑一切享有确定地位的人；只要不称赞贝朗瑞[2]，反对派报纸、伏尔泰、卢梭，不称赞一切胆敢说一点坦率话的人；特别是只要永远不谈政治，就可以自由地议论一切。


  即使是十万埃居的年金，即使是蓝绶带，也斗不过客厅里的这个宪章。稍微有一点生气的想法都被认为是粗鄙的。尽管富有教养，彬彬有礼，尽管一心想讨人喜欢，烦闷还是可以在每个人的额头上看见。来问候致意的那些年轻人害怕会说出使人怀疑他们有什么思想的话，或者害怕泄漏出他们看过什么禁书，在说了几句与罗西尼[3]或当天天气有关的漂亮话以后，就闭上嘴一声不响了。


  于连注意到谈话通常都是靠了两位子爵和五位男爵支撑着，不至于中断。这些先生是德·拉莫尔先生流亡国外时认识的，他们享有六千到八千法郎的年金；四个支持《每日新闻》，还有三个支持《法兰西报》。他们之中有一个每天都要讲一段宫里的小故事，而且总免不了要用上“了不起”这个词儿。于连注意到他有五枚十字勋章，其余的那几个一般只有三枚。


  另一方面，在前厅里可以看见十名穿号衣的仆人；整个晚上每隔一刻钟供应一次冰冻饮料或者茶；午夜十二点供应一顿带香槟酒的夜点心。


  就是因为这个缘故，于连有时留下来一直待到结束。尽管如此，他还是几乎不明白，一个人怎么能够一本正经地听平时在这间如此金碧辉煌的客厅里进行的谈话。有时候，他望着那些交谈者，想看看他们自己是不是也认为自己说的话可笑。“我的德·迈斯特先生的作品我能背出来，他说得要好上一百倍，”他想，“可我还是觉得很乏味呢。”


  于连并不是唯一发觉精神上的压抑的人。有的人喝大量的冰冻饮料聊以自慰，还有的人聊以自慰的是可以有在晚上剩下来的全部时间里说下面的话的快乐：“我从拉莫尔府出来，在那儿我知道了俄国……”


  于连从一个献殷勤的人嘴里知道，有一个王朝复辟以来一直当专区区长的可怜的勒布尔基尼翁男爵，不到半年以前，德·拉莫尔侯爵夫人让他升了省长，作为对他二十多年的经常陪伴的酬劳。


  这件大事重新激起了所有这些先生们的热忱。他们从前为了一点很小的事就会生气，现在不管遇到什么事也不生气了。对他们缺乏敬重，很少是直接表示出来的，但是于连在饭桌上，已经有两三次无意中听见侯爵夫妇间的对话，对话简短，对坐在他们旁边的人说来却是十分残酷的。这些高贵的人物对不是乘过国王马车的人的后代并不隐瞒他们真诚的蔑视。于连注意到，唯有十字军东征这个词儿能让他们脸上现出严肃中带有尊敬的表情。通常表现出的尊敬总有着一种自满的味道。


  在这豪华的环境和烦闷的气氛中，于连除了德·拉莫尔先生以外，对什么也不感兴趣。有一天，于连高兴地听到德·拉莫尔先生声称，在可怜的勒布尔基尼翁晋升的这件事中，他没有出过一点力。这是对侯爵夫人献的一个殷勤；于连从皮拉尔神父那里知道了事实真相。


  一天早上，神父和于连一起在侯爵的图书室里，为了跟弗里莱尔的那件永无休止的诉讼案件忙碌着。


  “先生，”于连突然说，“每天跟侯爵夫人在一起吃晚饭，这是我的一个义务呢，还是他们对我的厚爱？”


  “这是一个莫大的荣幸！”神父听了生气地说。“N…院士先生十五年来一直兢兢业业地献殷勤，也没有能够为他的侄子唐博先生获得这个荣幸。”


  “对我说来，先生，这是我的职务中最难以忍受的一部分。我在神学院里也没有这么厌倦。我有时甚至看见德·拉莫尔小姐都在打哈欠，可是她应该对家里的那些朋友的殷勤已经习惯了。我真怕我会睡着了。求求您，让他们准许我到哪家偏僻的小客店去吃四十苏一顿的晚餐。”


  神父是一个真正的暴发户，对跟大贵人共进晚餐的荣幸非常敏感。正在他尽力让于连懂得这种情感时，传来一个轻微的响声，他们转过头去。于连看见德·拉莫尔小姐在听。他脸红了。她是来取一本书，他们说的话全都听见了。她对于连产生了几分敬意。“这一个不是生来下跪的，”她想，“不像这个老神父。天主！他长得多么丑。”


  吃晚饭时，于连不敢看德·拉莫尔小姐，但是她亲切地跟他说话。这一天有许多客人要来，她要他留下。巴黎的年轻姑娘不喜欢上了些年纪的男人，特别是在他们马马虎虎不注意穿戴的时候。于连并不需要很多的洞察力，就能看出，勒布尔基尼翁先生的那些留在客厅里的同事有成为德·拉莫尔小姐经常取笑的对象的荣幸。这一天，不管她是不是有点装腔作势，反正她对那些使人厌倦的人丝毫不留情面。


  德·拉莫尔小姐是一小堆人的核心，这一小堆人几乎每天晚上都聚集在侯爵夫人巨大的安乐椅后面。在那儿有德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、德·凯吕斯伯爵、德·吕兹子爵和两三个年轻军官，不是诺贝尔的就是他妹妹的朋友。这些先生们坐在一张很大的蓝色长沙发上。在长沙发的尽头，于连不声不响地坐在一把相当矮的小草垫椅子上，正好在光彩夺目的玛蒂尔德占据的那把椅子对面。这个谦卑的座位受到所有献殷勤的人的羡慕；诺贝尔或者是跟他父亲的年轻秘书说说话，或者是在整个晚上提到一两次他的名字，就这样很合乎礼仪地支持他坐在那儿。这一天，德·拉莫尔小姐问他，贝藏松城堡所在的那座山有多高。于连无论如何也没法说出这座山比蒙玛特[4]高还是低。他听着这小堆人说话，常常由衷地笑出来；不过，类似这样的话他感到自己连一句也不可能想出来。这就像是一种外国语言，他听得懂，但是却不会说。


  玛蒂尔德的朋友们这一天对来到这个巨大客厅里的那些人采取持续不断的敌对态度。这个家庭的那些朋友首先被选中做为目标，因为对他们最熟悉。您想象得到于连有多么专心；他对一切都感到兴趣，不论是事情的本身，还是拿这些事情取笑的方式。


  “啊！德库利先生来啦，”玛蒂尔德说，“他没有戴假发；难道他是想靠他的才华当上省长？他炫耀他那个秃脑袋，据他自己说，那里面装满了杰出的思想。”


  “他认识全世界的人，”德·克鲁瓦泽努瓦侯爵说；“他也上我叔叔红衣主教家里去。他能够在每一个朋友面前编造一个谎言，一连维持多少年不败露，而且他有两三百个朋友。他懂得怎样增进友谊，这是他的才能。在冬天早晨七点钟，他已经像你们现在看见的那样，浑身溅满泥，来到他的一个朋友的家门口。


  “他时不时跟人发生争执，为了争执他写上七八封信。接着他跟人言归于好，又为了热情洋溢的友谊写上七八封信。但是他最擅长的，还是像心中毫无隐秘的正直人那样坦率而真诚地倾诉衷肠。当他有什么事求人帮忙时，他这个花招就使出来了。我的叔父的那些代理主教中有一位讲起德库利先生在王朝复辟以后的生活，真是精彩极了。我以后把他带来。”


  “得了！我才不会相信这些话呢；这是地位低微的人之间的职业性嫉妒，”德·凯吕斯伯爵说。


  “德库利先生的名字将会载入史册，”侯爵又说；“他跟德·普拉德[5]神父以及塔列兰[6]和波佐·迪·博尔戈[7]两位先生造成王朝的复辟。”


  “这个人曾经掌管过好几百万，”诺贝尔说，“我不明白他为什么上这儿来忍受家父的那些常常还是十分难堪的挖苦话。‘您出卖过多少次朋友，我的德库利？’有一天家父从饭桌这一头朝那一头大声嚷道。”


  “他真的出卖过吗？”德·拉莫尔小姐说，“谁没有出卖过？”


  “怎么！”德·凯吕斯伯爵对诺贝尔说，“森克莱尔先生，这个著名的自由党人，也上你们家来；见鬼，他上这儿来干什么？我应该上他那儿去，跟他谈谈，而且让他跟我谈谈；据说他风趣极了。”


  “不过，你母亲会怎样接待他呢？”德·克鲁瓦泽努瓦先生说。“他有些想法是那么怪诞，那么大胆，那么独立不羁……”


  “瞧，”德·拉莫尔小姐说，“您那个独立不羁的人在向德库利先生鞠躬，一躬到地，而且抓住了德库利先生的手。我几乎相信他要把这只手举到自己唇边呢。”


  “一定是德库利跟当局的关系比我们想的还要好，”德·克鲁瓦泽努瓦先生说。


  “森克莱尔上这儿来是为了进法兰西科学院，”诺贝尔说，“克鲁瓦泽努瓦，您看他在怎样向L…男爵致敬。”


  “他即使跪下来也没有这么矮，”德·吕兹先生说。


  “我亲爱的索雷尔，”诺贝尔说，“您有才智，但是您是从您那个山区来的，您要努力做到，千万别像这个伟大的诗人那样鞠躬，哪怕是对天主。”


  “啊！来了一个才智极高的人，巴东男爵先生，”德·拉莫尔小姐多少有点学着刚通报他来到的仆人的声音说。


  “我相信您府上的那些佣人也在嘲笑他。巴东男爵，多怪的一个名字！[8]”德·凯吕斯先生说。


  “‘名字有什么关系？’他有一天对我们这么说，”玛蒂尔德说。“‘请你们想一想德·布荣公爵的名字[9]头一次通报的情形；就我这个情况来说，大家所缺少的仅仅是一点儿习惯……’”


  于连离开了长沙发附近的座位。对轻松的嘲笑所具有的那些动人的微妙之处，他还不能够领会，他认为一句嘲笑话必须合情合理，他才能够听了发笑。他在这些年轻人的话里，只看到不分青红皂白，对人人都进行诋毁的口气，因而感到很不快。他的外省人的或者说是英国人的那种过分拘谨的态度，甚至使他在他们的话里看到了嫉妒，这一点当然是他看错了。


  “诺贝尔伯爵，”他对自己说，“我曾经看见他写一封二十行的信给他的上校，竟然打了三遍草稿。如果在他一生里能写出像森克莱尔先生那样的一页，一定会感到非常高兴的。”


  于连接连走近好几堆人，由于他地位低微，经过时并不为人所注意。他远远地跟着巴东男爵，想听听他说的话。这个才智如此高的人看上去紧张不安，于连注意到他在想出三四句风趣的句子以后，才略微恢复正常。于连觉得他这种机智需要充分的空间。


  男爵不可能说得简洁；为了炫耀自己，他至少需要四句每句长六行的句子。


  “这个人在高谈阔论，他不是在闲聊，”于连背后有人说。他转过身去，听见有人喊夏尔维伯爵这个名字，高兴得脸都红了。这是当代最聪明的人。于连在《圣赫勒拿岛回忆录》里和拿破仑口授的史料片断里，常常见到他的名字。夏尔维伯爵说话简洁扼要；他的俏皮话是一道道闪电，准确，生动，有时还很深刻。如果他开口谈一个问题，围绕这个问题的争论就会立刻前进一步。他还会提供出一些事实，听他说话是件愉快的事。此外，在政治上他是一个厚颜无耻的犬儒主义者。


  “我是独立自主的，”他对一位佩带三枚勋章、显然受到他嘲笑的先生说，“为什么一定要我今天的意见和六个星期以前相同呢？如果那样的话，我的意见岂不成了我的暴君了。”


  四个神色庄重的年轻人围着他，脸上流露出不满的表情。这些先生们不喜欢这种笑话。伯爵看出自己说得过火了。幸好他瞧见了诚实的巴朗先生，其实是个表面诚实的伪君子。伯爵开始找他说话；人们围过来，大家都知道这个可怜的巴朗要遭殃了。巴朗先生相貌虽然丑得可怕，但是靠了高尚的道德和品行，在踏进社会的那难以描写的头几步以后，娶了一个非常有钱的妻子；在她去世以后，又娶了第二个非常有钱的女人，不过她在上流社会从来没有露过面。他极其谦恭地享用着六万法郎的年金，他自己也有一些奉承者。夏尔维伯爵毫不留情地跟他谈起这一切。很快地有三十个人在他们周围围成了一个圈子。所有的人都面露笑容，甚至连那些神色庄重的年轻人，本世纪的希望，也不例外。


  “他在德·拉莫尔先生家里显然成了取笑的对象，他为什么要来呢？”于连想，他走过去，想去问问皮拉尔神父。


  巴朗先生溜走了。


  “好！”诺贝尔说，“侦察我父亲的那些密探中的一个走啦；现在只剩下小瘸子纳皮埃。”


  “会不会这就是谜底呢？”于连想。“可是，在这种情况下，侯爵为什么要接待巴朗先生呢？”


  态度严肃的皮拉尔神父在客厅的一个角落里；他皱紧眉头，听着那些穿号衣的仆人通报客人的名字。


  “这儿简直成了一个藏污纳垢之所，”他像巴斯勒[10]那样说。“我只看见一些声名狼藉的人来到这儿。”


  事实上是这位态度严肃的神父，他不知道上流社会是怎么回事。但是通过他那些冉森教派的朋友，他对这些仅仅靠了为所有党派效劳的极其狡猾的本领，或者靠了不义之财才能走进客厅里的人，有了非常准确的概念。这天晚上，他感情冲动地回答于连迫不及待地提出的问题，回答了几分钟以后，突然一下子停下来，对自己总是把所有的人说得很坏，感到很苦恼，而且把这件事看成是自己的罪过。他脾气暴躁，信奉冉森教义，而且相信基督教徒有仁爱为怀的职责，他在上流社会的生活是一场内心斗争。


  “瞧这个皮拉尔神父的那张脸，”德·拉莫尔小姐在于连回到长沙发旁边时说。


  于连感到自己被激怒了。但是她确实说得有道理。皮拉尔神父无可辩驳地是客厅里最正直的一个人，但是因为受到良心谴责的影响，他那张患酒糟鼻的脸这时候变得很丑很丑。“在这以后您怎么还能相信外貌，”于连想；“皮拉尔神父心地高尚，他为了一件小过失责备自己时，脸色看了让人害怕；然而在这个纳皮埃，人人皆知的暗探的脸上，大家看到的却是一种纯洁、平静的幸福。”然而，皮拉尔神父向他那一派人已经做出很大的让步；他雇用了一个仆人，而且他穿得非常好。


  于连注意到客厅里出现了一件奇怪的事，这就是所有人的眼睛都转向门口，谈话声突然静下去一半。穿号衣的仆人通报鼎鼎大名的德·托利男爵来到，最近的一次选举把所有人的眼光都吸引到他身上。于连走向前，把他看得很清楚。男爵主持一个选区，他想出一个高明的主意，把投某一个党派票的那种小四方纸偷出来。不过他用同等数目的另外的小纸片补进去代替它们，这些纸片上有他中意的一个人的名字。这个具有决定性的花招被几个选民发现了，他们急忙向德·托利男爵表示祝贺。这位先生在出了这件大事以后，到现在脸还是苍白的。有些狠心的人甚至提到了苦役这两个字。德·拉莫尔先生冷淡地接待他。这个可怜的男爵逃走了。


  “他这么快离开我们，准是到孔特[11]先生家里去，”夏尔维伯爵说，听的人都笑了。


  这天晚上有许多阴谋家陆陆续续来到德·拉莫尔先生的客厅里（传说他要当部长了），他们之中大部分声名狼藉，不过全都是机智俏皮的人。小唐博在几个沉默寡言的大贵人和这些阴谋家中间初次上阵。他虽然还没有精辟的见解，但是我们这就会看到，他的语言生动有力，足以弥补这个缺点。


  “为什么不判这个人十年徒刑？”他在于连走近他这一堆人时说；“是毒蛇就得禁锢在地牢里；应该让它们死在阴暗中，否则它们的毒液变得更加危险。判他一千埃居的罚金有什么用呢？他穷，是的，太好了，但是他的党派会替他付这笔钱。应该是五百法郎的罚金和十年的地牢。”


  “善良的天主啊！他们谈的这个怪物到底是谁呢？”于连想，他很欣赏他这个同事的感情激烈的语气和急剧而不连贯的手势。院士心爱的侄子的脸枯瘦憔悴，这时候显得很丑。于连很快地就知道了他们谈的是当代最伟大的诗人。[12]


  “啊，坏蛋！”于连几乎大声叫了出来，悲愤的热泪沾湿了他的眼睛。“啊，小无赖！”他想，“我会让你为你说的这番话受到惩罚的。”


  “不过，”他想，“这些人都是侯爵做为首脑之一的那个党派的敢死队！他诽谤的这个著名人物，如果出卖自己，我不是说出卖给德·内瓦尔[13]先生的奴颜婢膝的内阁，而是出卖给我们曾经看见一个接一个上任的那些勉强算得上正直的部长中的一个，多少十字勋章，多少清闲的职位不能得到呢？”


  皮拉尔神父远远地向于连招了招手；德·拉莫尔先生刚跟他说过一句话。但是这时候于连正低垂着眼睛，听一位主教的悲叹，等到他能够脱身，来到他的朋友身边时，他发现他的朋友给可恶的小唐博缠住了。这个小坏蛋因为他是于连得宠的根源，对他怀恨在心，过来向他献殷勤。


  “死亡什么时候才为我等摆脱这个老败类呢？”小文人当时就是用这种措词，以《圣经》所具有的力量谈论可尊敬的霍兰德勋爵[14]。他的长处是对许多活人的生平知道得很清楚，他刚刚对所有那些可能渴望在英国新国王统治下获得权势的人，匆匆地做了一番评论。


  皮拉尔神父到隔壁的一间客厅里去；于连跟着他。


  “我提醒您注意，侯爵不喜欢拙劣的作家；这是他唯一讨厌的人。你要懂拉丁文，如果可能的话，还要懂希腊文，懂埃及人、波斯人的历史，等等，他会敬重您，像保护一个学者那样保护您。但是您千万不要用法文写一页东西，特别是不要接触高于您在上流社会所占的地位的那些重大问题，他会把您称为拙劣的作家，会让您倒霉一辈子。您住在一个大贵人的府上，怎么不知道德·卡斯特里公爵[15]说的关于达兰贝尔[16]和卢梭的话：‘他们这种人什么都要议论，可是连一千埃居的年金都没有！’”


  “什么都瞒不住，”于连想，“这儿和神学院里一样！”他曾经写过八页到十页的一篇东西，相当夸张，是对老外科军医的一种历史性的颂词，照他说来，是这位老外科军医把他培养成人的。“而这个小本子，”于连对自己说，“一直锁着！”他上楼到自己屋里，把他的手稿烧掉以后，又回到客厅里。那些名声显赫的坏蛋已经走了，只剩下戴勋章的人。


  仆人们刚把摆满吃食的桌子搬来，有七八个三十岁到三十五岁之间的、非常高贵、非常虔诚、非常做作的女人围着这张桌子。光彩夺目的德·费尔瓦克元帅夫人一边走进来，一边为自己的来迟表示道歉。这时候已经过了午夜十二点，她过去坐在侯爵夫人旁边。于连非常激动；她的眼睛和眼神跟德·雷纳尔夫人一模一样。


  德·拉莫尔小姐身边的那一堆人还没有散。她正跟她的朋友们一起嘲笑不幸的德·塔莱伯爵[17]。他是那个大名鼎鼎的犹太人的独子。那个犹太人之所以出名是靠了借钱给国王们去跟人民打仗而获得的财富。他最近刚去世，给他的儿子留下每月十万埃居的收入和一个，唉，太著名的姓氏！这种特殊的处境需要一个人具有单纯的性格或者非常坚强的意志力。


  不幸的是伯爵仅仅是一个老实人，充满了被他那些奉承者激起的各种奢望。


  德·凯吕斯先生认为有人促使他下了向德·拉莫尔小姐求婚的决心（德·克鲁瓦泽努瓦侯爵以后会成为有十万法郎年金收入的公爵，他在向她求爱）。


  “啊，不要责备他有一个决心，”诺贝尔怜悯地说。


  这个可怜的德·塔莱伯爵最缺乏的也许就是下定决心的意志力。就他的性格的这一方面来说，他配得上做一个国王。他不断地向所有人征求意见，却没有勇气对任何意见听从到底。


  德·拉莫尔小姐说，单单他的相貌就足以引起她无穷尽的乐趣。那是心神不定和灰心失望的奇怪混合；但是时不时可以清楚地看到一阵阵骄傲自大，还有法国最有钱的人，特别是在外表长得相当好而又不满三十六岁的时候，应该有的那种蛮横专断的神气。“他表面上傲慢无礼，但内心怯懦，”德·克鲁瓦泽努瓦先生说。德·凯吕斯伯爵、诺贝尔和两三个蓄唇髭的年轻人尽情地挖苦他，他却一点也觉察不出，最后在一点钟的钟声敲响时，他们把他打发走了。


  “这种天气在门口等您的是您那些出名的阿拉伯马吗？”诺贝尔对他说。


  “不；这是一组新买的拉车的马，便宜得多，”德·塔莱先生回答。“左边的那匹马花了我五千法郎，右边的那匹只值一百路易。但是我要请您相信，它仅仅在夜里才套上。它跑的步子和另一匹完全一样。”


  诺贝尔的想法使伯爵想到，酷爱马匹对像他这样的人来说是相称的，他不应该让自己的马在雨里淋着。他走了，这些先生们过了一会儿以后也一边嘲笑他，一边离去。


  “这么说，”于连听见从楼梯上传来的他们的笑声，想，“我有机会看到了和我的地位完全相反的另外一个极端。我没有二十路易的年金，跟一个每小时有二十路易收入的人并肩站到一块儿，他们嘲笑的是他……看到这种情况，可以治好一个人的嫉妒。”

  


  [1] 龙沙（1524—1585），法国抒情诗人。他的诗反对禁欲主义和宗教压迫，歌颂爱情和生活。


  [2] 贝朗瑞（1780—1857），法国诗人。在王政复辟时期，写了《白帽徽》等诗篇，严厉抨击波旁王朝及其一切支持者，曾两次以侮辱国王和教会罪被捕下狱。


  [3] 罗西尼（1792—1869），意大利歌剧作曲家。他写的歌剧有《塞维勒的理发师》、《威廉·退尔》等。


  [4] 蒙玛特，古时巴黎的一个郊区，后并入市区，蒙玛特山冈上有圣心教堂。


  [5] 德·普拉德（1759—1837），拿破仑皇帝的神师神父，驻波兰大使，玛利纳主教。曾协助塔列兰进行王朝复辟的努力。1825年当选为议员。


  [6] 塔列兰（1754—1838），在法国第一帝国和复辟王朝初期任外交大臣。他以权变多诈而闻名。


  [7] 波佐·迪·博尔戈（1764—1842），出生于科西嘉岛的外交家。在俄国任亚历山大一世的私人顾问，驻法大使。对废黜拿破仑出了不少力。


  [8] 巴东（bâton）在法语中，意思是“棍子”。


  [9] 布荣（bouillon）在法语中，意思是“汤”。


  [10] 巴斯勒，法国喜剧作家博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》里的人物。他贪婪，伪善，喜爱诽谤别人。


  [11] 孔特，当时著名的魔术师。


  [12] 这个诗人指贝朗瑞，1928年12月10日他被判处九个月的徒刑和1万法郎的罚款。


  [13] 德·内瓦尔，司汤达笔下的这个人物可能影射查理十世统治末年的内阁总理兼外长波里雅克。


  [14] 霍兰德勋爵（1773—1840），英国政治家。信奉自由主义，曾抗议对拿破仑的虐待。


  [15] 德·卡斯特里公爵（1756—1842），法国资产阶级大革命时流亡国外，率领流亡贵族与法国作战。1814年返回法国，入贵族院。下面这段话显然是司汤达的杜撰，因为在他1825年写的一篇评论文章《论针对工业家的新阴谋》的注解里也引用这段话，说是出自一个巨富的工业家之口。


  [16] 达兰贝尔（1717—1783），法国数学家，启蒙思想家，哲学家。曾任《百科全书》副主编。主要著作有《哲学原理》等。


  [17] 塔莱伯爵，这个人物显然是影射德·罗特希尔德男爵。他曾数次借款给法国国王进行对西班牙的战争。


  第五章 敏感和一位虔诚的贵妇


  稍微有点生气的想法在那儿被看成是粗野，那儿的人已经是如此习惯于平淡无奇的话。谁说出有独到见解的话，谁就该倒霉！


  福布拉斯[1]


  



  在几个月的试用以后，于连到了管家把第三个季度的薪水交给他的日期。德·拉莫尔先生派他监督布列塔尼和诺曼底的地产的管理工作。于连频繁地去那些地方旅行。他主要负责的是有关那件与德·弗里莱尔神父之间的、著名的诉讼案件的通信工作。皮拉尔先生曾经指点过他。


  侯爵在各种文件的空白页边上，潦草地写上简短的批语，给于连送来；于连就根据这些简短的批语写信，这些信几乎封封侯爵都感到满意，签上自己的名字。


  在学神学的学校里，他的教师们都抱怨他不够勤奋，但是他们并不因此就不把他看成是他们最优秀的学生中的一个。这些不同的工作，于连怀着从苦痛的野心产生出的全部热忱投身其中，很快地就把他从外省带来的红润的气色夺走了。他的苍白在他的同学，那些年轻的神学院学生的眼里，是一个优点。他觉得他们远没有贝藏松的同学们那样坏，那样拜倒在一个埃居前面。他们相信他染上了肺病。侯爵曾经给了他一匹马。


  于连担心骑马出去会被人碰见，于是对他们说这种运动是医生规定的。皮拉尔神父领他到过好几个冉森教派教徒的社交圈子里去。于连感到惊讶；宗教的观念，在他的心里，跟伪善的观念以及希望赚钱的观念，紧密地结合在一起，他钦佩这些虔诚、严肃、不多考虑收支的人。有好几个冉森教派教徒，友好地对待他，给他出了许多主意。一个新的世界在他面前展开。他在那些冉森教派教徒的家里，认识了一位阿尔塔米拉伯爵；阿尔塔米拉伯爵身高近六尺，是在他的国家里被判处死刑的自由党人，而且笃信宗教。笃信宗教和热爱自由，这种奇怪的对比给他留下了深刻的印象。


  于连跟年轻的伯爵关系疏远了。诺贝尔发现于连回答他的一些朋友的玩笑话回答得太尖刻。于连在做了一两次失礼的事以后，规定自己从此以后决不先开口跟玛蒂尔德小姐说话。拉莫尔府里的人对他仍旧非常有礼貌；但是他感觉到自己的地位已经下降。他的外省人的常识用一句普通的谚语来解释这种变化：“新的总是好的。”


  也许是他的眼光比头几天稍微敏锐一点了，要不然就是巴黎人的文雅一开始所产生的魅力已经消失了。


  他一放下工作，就陷在极度的厌倦中。这是成为上流社会特征的礼貌造成的毁灭性结果；这礼貌如此值得赞美，然而又如此有分寸，按照地位不同区分得如此清楚。一颗稍微敏感一点的心必定会看到矫揉造作。


  当然，您可以指责外省粗俗或者缺乏礼貌；但是那儿的人回答您的话时多少带着点热情。在拉莫尔府，于连的自尊心从来不曾受到过伤害，但是常常在一天结束的时候，感到自己真恨不得哭出来。在外省，一个咖啡馆侍者，您走进他的咖啡馆时，如果遇到意外，他会对您关心。但是如果这件意外有伤害您自尊心的地方，他会对您表示同情，把您感到受不了的话说上十遍。在巴黎，别人很当心地躲起来笑，但是您永远是一个外人。


  我们略过许多小事不谈；这些小事，如果不是因为于连这个人可以说是不值一笑的话，也许会使他显得十分可笑。不可思议的敏感使得他干出了许许多多笨拙的事。他的所有消遣就是采取预防措施。他每天都练习手枪射击。他是那些最著名的击剑教师的好学生中的一个。只要有一点时间可以支配，他就不像从前那样用来读书，而是跑到练马场去，并且要最难驾驭的马。他跟骑术教师骑马出去，几乎每次都从马上摔下来。


  由于他顽强工作、沉默寡言、头脑聪明，侯爵觉得他很有用，逐渐地把所有那些稍微有点难解决的事务全交给他去处理。侯爵在他的雄心允许他暂时息口气的时候，就精明地做生意。他消息灵通，在公债上搞投机买卖很成功。他买了许多房屋，许多树林；但是他很容易动肝火。他几百路易几百路易地送人，却为了几百法郎打官司。具有远大抱负的有钱人，他们在生意中寻找的是乐趣，而不是成果。侯爵需要一个参谋长，能够把他的所有金钱事务安排得井井有条，容易了解。


  德·拉莫尔夫人尽管生性是如此审慎，有时候也嘲笑于连。从敏感产生出来的意外是贵妇人最反感的。它跟礼仪正好处在相反的两个极端。有两三次侯爵为他辩护：“如果说他在您的客厅里是可笑的，他在他的办公室里却取得了出色成就。”于连这一方面呢，他相信掌握了侯爵夫人的秘密。只要一通报德·拉儒玛特男爵来到，她就会赏脸对什么都感到兴趣。这是一个脸上毫无表情、冷静沉着的人。他长得又矮又瘦，相貌丑陋，穿戴却非常考究。他的时间都是在宫里度过的，通常对什么事都不发表意见。这就是他的思想方式。德·拉莫尔夫人如果能够得到他做为女婿，那她一生中将头一次打心里感到无比的幸福。

  


  [1] 福布拉斯，显然是法国小说家卢韦·德·库伏雷（1760—1792）的小说《福布拉斯的奇遇》中的主人公。这部长篇小说出版于1787年至1790年，深受司汤达推崇。


  第六章 说话的腔调


  他们的崇高使命是冷静地判断人民日常生活中出现的那些小事。他们的智慧应该防止为了很小的原因，或者为了一些传到远方而走了样的事，大发雷霆。


  格拉修斯


  



  就一个新来乍到，由于性格高傲而又从来不询问的人来说，于连没有干出什么太大的蠢事。有一天，一阵骤雨把他赶进了圣奥诺雷街上的一家咖啡馆里，一个穿海狸呢常礼服、身材高大的人，对他的阴郁的眼神感到惊奇，也朝着他看，跟从前在贝藏松时阿芒达小姐的那个情夫完全一样。


  于连经常责备自己放过了这头一次受到的侮辱，所以不能够容忍这种目光。他要求解释。穿常礼服的人立刻用最肮脏的话骂他；咖啡馆里的人全都围过来；街上的行人也停在门口。出于外省人的谨慎，于连总是随身带着两把小手枪，他的手伸在口袋里，紧紧地握住它们。然而他沉得住气，仅仅是一刻不停地重复对他那个对手说：“先生，您的住址？我鄙视您。”


  他一遍遍地说这十个字的耐心态度，最后终于打动了围观的人群。


  “不错！另外那个人别一个人在那儿嚷嚷了，应该把住址给他。”穿常礼服的人听见这个一再重复的意见，朝于连的脸上扔过去五六张名片。幸好没有一张碰到他的脸。他曾经决定，只有在他被碰到的情况下才使用手枪。那个人走了，不过还时不时地回过头来挥动拳头威胁他，同时辱骂他。


  于连发现自己出了一身大汗。“这么说，一个最卑劣的人都能使我激动到这个程度，”他狂怒地说。“怎么才能去掉这种如此丢脸的敏感呢？”


  到哪儿去找一个证人呢？他没有一个朋友。他有过几个相识的人；但是他们通常都是在来往六个星期以后，远远地离开了他。“我是难以相处的，瞧，现在受到了无情的惩罚，”他想。最后他想到了去找九十六团的一个前少尉，名字叫利埃万，是同他常常在一起练习击剑的一个可怜虫。于连坦率地把一切都告诉他。


  “我很愿意做您的证人，”利埃万说，“不过有一个条件：您要是不能打伤您那个对手，就得跟我当场决斗。”


  “一言为定，”于连非常高兴地说；他们按照名片上的地址到圣日耳曼区的中心去找夏·德·博瓦西先生。


  这时候是早上七点钟。等到自己的姓名让人通报进去，于连才想到这个人可能是德·雷纳尔夫人的年轻亲戚，从前在驻罗马或者驻那不勒斯的使馆里干过事，曾经给过歌唱家吉罗尼莫一封介绍信。[1]


  于连把前一天扔给他的名片取出一张，连同他自己的一张名片，交给了一个身材高大的随身男仆。


  对方让他和他的证人足足等了三刻钟；最后他们给领进一套雅致得令人赞不绝口的房间。他们见到了一个打扮得像玩偶的高个儿年轻人；他的相貌呈现出希腊美的完美无缺和毫无感情。他的头狭得出奇，最漂亮的金黄色的头发梳成金字塔形；头发非常仔细地烫卷曲，没有一根是乱的。“为了把头发烫成这样，”九十六团的少尉想，“这个该死的花花公子才让我们等着。”花花绿绿的晨衣，早晨穿的长裤，一切的一切，甚至连绣花拖鞋，都是毫无瑕疵的，收拾得干干净净。他的容貌高贵而又空虚，反映出他的思想端正而又贫乏，是和蔼可亲的人的典型，憎恶意外和玩笑，而且非常严肃。


  九十六团的那个少尉曾对于连解释说，在把名片如此粗暴地扔到他的脸上以后，又让他等这么久，是对他的又一次冒犯。他气冲冲地走进德·博瓦西的房间，打算采取蛮横无理的态度，但是同时又很想显得有教养。


  德·博瓦西先生的温文尔雅的态度，矜持的，而同时又是高傲、自满的神情，以及四周围的极其雅致的环境，给于连的印象是如此强烈，以至于他在一转眼间完全抛掉了要采取蛮横无理的态度的打算。这不是前一天的那个人了。他遇见一个如此高雅的人，而不是他在咖啡馆遇到的那个粗野的人，使他惊讶得连一句话也想不出来。他把扔给他的一张名片送过去。


  “这是我的名字，”这个时髦的人说，于连早上七点钟就穿着的黑衣服并没有引起他的敬意。“但是，以名誉担保，我不明白……”


  他说这最后几个字的腔调使于连的部分火气又重新冒上来了。


  “我来跟您决斗的，先生，”他接着一口气把事情从头到尾解释了一遍。


  夏尔·德·博瓦西先生仔细考虑以后，对于连衣服的裁剪式样相当满意。“一看就知道，是出自斯托伯[2]之手，”他一边听着，一边心里想。“这件背心式样好，这双靴子也不错；但是，另一方面，一大清早就穿着这身黑衣服！……一定是为了能更好地避开子弹，”德·博瓦西骑士对自己说。


  他自己给自己做出这个解释以后，马上又恢复了彬彬有礼的态度，而且几乎以平等的地位对待于连了。交谈的时间相当长，事情很微妙。但是到最后于连不能无视明白的事实。他面前的这个出身如此高贵的年轻人，跟头一天侮辱他的那个粗鲁的人没有任何一点相似的地方。


  于连无论如何也不愿意就这样走掉，尽量把解释的时间拖长。于连注意到德·博瓦西骑士十分自满，在提到自己的时候，称呼自己德·博瓦西骑士，对于连简简单单地称呼他一声先生，这一点使于连感到十分不快。


  于连钦佩他的严肃态度；严肃态度虽然掺杂着一些有节制的自命不凡，但是没有片刻离开过他。他说话时转动舌头的那种奇怪样子，使于连感到惊奇……但是在这一切中，无论如何也找不出一丁点儿碴儿可以跟他吵架。


  年轻的外交家非常有礼貌地提出决斗，但是九十六团的前少尉一个小时来一直坐着，两腿分开，胳膊肘朝外，手放在大腿上，他做出决定说，他的朋友索雷尔先生决不是那种仅仅因为有人把一个人的名片偷去了，就向这个人无理取闹的人。


  于连在恶劣的心情中走出去。德·博瓦西骑士的马车停在院子里台阶前等他。于连偶然抬起眼睛，认出了车夫就是前一天的那个人。


  从看见他，抓住他那件宽大的上衣，到把他从座位上拉下来，用马鞭子狠狠地揍他，只不过是一转眼的事。两个穿号衣的仆人想保护他们的同伴，于连挨到几拳头。就在这同一瞬间，他扳起他两把小手枪中的一把的击铁，朝他们开枪，他们逃了。这一切只是一分钟的事。


  德·博瓦西骑士从楼梯上下来，带着最可笑的严肃神色，用他那大贵人的腔调重复说着：“怎么回事？怎么回事？”他显然感到非常好奇，但是外交家的身份不容许他表示出更大的兴趣。等到他知道是怎么回事以后，高傲的表情仍旧留在他的脸上，跟那决不应该离开一个外交家脸上的有点可笑的冷静表情，争夺着地盘。


  第九十六团的少尉明白德·博瓦西先生希望决斗；他也想用外交手腕为他的朋友保持发起决斗的优先权。“这一下，”他大声嚷道，“有理由决斗啦！”


  “我也相信如此，”外交家回答。


  “我撵走这个混账东西，”他对他的仆人们说；“换一个人上去赶车。”马车门打开，骑士坚持要请于连和他的证人先上车。他们去找德·博瓦西先生的一个朋友，这个朋友告诉他们有一个安静的地方。一路上谈谈说说，确实很投机。只有外交家穿着晨衣这件事显得有些特别。


  “这些先生们虽然很高贵，”于连想，“但是并不像到德·拉莫尔先生家来吃晚饭的人那么令人乏味。我现在明白是什么缘故了，”过了一会儿他继续想下去，“他们敢于干出有失体面的事。”他们谈到头天晚上演出的芭蕾舞剧中特别受观众欢迎的那些女舞蹈演员。这两位先生间接地提到一些富有刺激性的趣闻，于连和他的证人，九十六团的少尉，一无所知。于连还不至于傻到强不知以为知的地步。他乐意地承认自己的无知。骑士的朋友很喜欢他这种坦率态度，详详细细地把这些趣闻讲给他听，而且讲得有声有色。


  有一件事使于连大为惊奇。街中心有一个临时祭坛，是为了迎圣体搭的，迫使马车停了一会儿。这两位先生竟放肆地说了好几句笑话。照他们的说法，本堂神父是一位大主教的儿子。在想当公爵的德·拉莫尔侯爵家中，没有人敢说这种话。


  决斗顷刻之间就结束了。于连胳膊上中了一颗子弹。他们用几条手绢替他包扎起来；并且用烧酒把手绢打湿。德·博瓦西骑士很有礼貌地请求于连答应，让载他来的马车把他送回去。当于连说出拉莫尔府的时候年轻的外交家和他的朋友之间交换了一下眼色。于连的出租马车在那儿但是他觉得这两位先生的谈话比善良的九十六团少尉的谈话要有趣得不知多少倍。


  “我的天主！一场决斗，难道就是这样！”于连想。“我能够找到这个车夫多么幸福啊！如果我还得忍受我在咖啡馆里受到的侮辱，那有多么不幸啊！”有趣的谈话几乎一直没有断过。于连这时候开始明白了，外交上的装腔作势对某些事情是有用的。


  “这么说，烦闷无聊并不是出身高贵者之间的谈话所固有的，”他对自己说，“这两位拿迎圣体开玩笑，他们敢于讲一些非常猥亵的趣闻，而且把一些细节讲得绘声绘色。他们所缺少的，仅仅是对政治方面的事情的议论，然而就是这个欠缺，也完全由他们语调的优美和用词的无比准确弥补了。”于连感到自己对他们有强烈的好感。“我要是能够常常见到他们，那会有多么幸福啊！”


  他们刚一分手，德·博瓦西骑士就急急忙忙去进行调查。调查来的结果并不光彩。


  他非常想知道对方是怎么一个人。他是不是可以体体面面地去拜望他一次呢？他能够打听到的那一丁点儿消息并不是鼓舞人心的。


  “这件事真可怕！”他对他的证人说。“我不可能承认跟德·拉莫尔先生的一个普通秘书决斗过，况且还是因为我的车夫偷了我的名片。”


  “这件事确实有可能成为笑柄。”


  当天晚上，德·博瓦西骑士和他的朋友到各处去说，索雷尔先生，这个十全十美的年轻人，是德·拉莫尔侯爵的一个密友的私生子，这件事毫不困难地就传开了。一旦大家都信以为真以后，年轻的外交家和他的朋友在于连待在卧室里的那半个月中间，屈尊地来看了他好几次。于连向他们承认，他这一辈子只上过一次歌剧院。


  “真不可思议，”他们对他说，“大家现在只上那儿去了；您头一次出门，应该去看《奥里伯爵》[3]。”


  在歌剧院，德·博瓦西骑士把他介绍给大名鼎鼎的男歌唱家吉罗尼莫，吉罗尼莫在当时取得了巨大的成功。


  于连几乎有点奉承骑士；自尊、不可思议的傲慢和年轻人的自命不凡混在一起，特别使于连感到心醉。譬如说，骑士有点儿口吃，这是因为他有幸经常见到一位也有这个毛病的大贵人。于连还从来不曾遇到过这样一个人，在他身上同时具备着使人感到有趣的可笑之处和一个可怜的外省人应该竭力模仿的完美的举止风度。


  人们在歌剧院看见他跟德·博瓦西骑士在一起，他们的交往使人经常提起他的名字。


  “好！”一天德·拉莫尔侯爵对他说，“您原来是我的密友，弗朗什-孔泰的一个有钱贵族的私生子？”


  侯爵打断于连的话，于连想申明自己绝对没有协助散布这个谣言。


  “德·博瓦西先生不愿意人家说他跟一个木匠的儿子决斗过。”


  “我知道，我知道，”德·拉莫尔先生说；“这个故事我中意，现在要由我来证实这个故事了。不过我有一件事要请您答应，而且这件事只要花费您短短的半个小时；凡是歌剧院有演出的日子，您十一点半钟，上流社会人士散场出来时，到前厅里去露一露面。我看到您有时还有外省的习气，您应该改掉；何况能认识那些要人，至少认识认识他们的相貌，也很不错，哪一天我也许可能有什么使命要派您去找他们呢。到订座票房去一趟，让他们认一认您。他们已经答应您免费入场。”

  


  [1] 在本书上卷23章内，德·雷纳尔夫人的亲戚的名字是德·博维西（de Beauvaisis），而不是德·博瓦西（de Beauvoisis）。


  [2] 斯托伯，当时巴黎的著名裁剪师。


  [3] 《奥里伯爵》，罗西尼的歌剧。1828年8月20日在巴黎第一次上演。


  第七章 痛风病发作


  我得到了提升，不是因为我的功劳，而是因为我的主人有痛风病。


  贝尔多洛蒂


  



  读者也许对这种随便的，几乎可以说是友好的口气，感到了惊讶；我们忘了说，半个月来侯爵因为痛风病发作，一直待在家里。


  德·拉莫尔小姐和她的母亲在耶尔[1]，跟侯爵夫人的母亲在一起。诺贝尔伯爵来看他父亲，不过待不了一会儿就走。他们之间的关系非常好，但是见了面又没有什么话好说。德·拉莫尔先生不得已，只好跟于连待在一起，他发现于连是个颇有见识的人，不免感到了惊讶。他让于连替他念报纸。年轻的秘书很快地就能够挑选有趣的段落了。有一种新发行的报纸侯爵十分厌恶。他发誓说决不看它，然而每天都谈到它。于连笑了。侯爵对当今这个时代感到气愤，他让于连给他念李维[2]的作品，根据拉丁文本的即席翻译，使他觉得很有趣。


  一天，侯爵用常常使于连感到不耐烦的这种过分客气的口气说：


  “我亲爱的索雷尔，请允许我送给您一件蓝色的礼服作为礼物。当您高兴穿上它来看我时，您在我的眼里将是德·肖纳伯爵的弟弟，也就是说，我的朋友老公爵的儿子。”[3]


  于连不太明白这是怎么回事。当天晚上，他试着穿蓝礼服去见侯爵。侯爵待他像待一个平等的人。于连具有一颗能够领会真正的礼貌的心，但是对细致的差别却一无所知。他在侯爵起这个怪念头以前，可以发誓说，要侯爵更加敬重地对待他是根本不可能的事。“多么了不起的才能！”于连对自己说。当他立起来准备退出去的时候，侯爵道歉说，因为痛风病发作，不能送他。


  这个古怪的念头迫使他思考。“他会不会是在嘲弄我？”他想。他去请教皮拉尔神父。皮拉尔神父没有侯爵那么有礼貌，仅仅吹了声口哨做为回答，然后就谈起别的事来了。第二天上午，于连穿着黑礼服，带着文件夹和需要签字的信件去见侯爵。他受到了以前的待遇。晚上换上蓝礼服，接待他的口气完全不同，跟前一天晚上一样客气。


  “既然您好心地来看一个可怜的、生病的老人，而又不感到太厌倦，”侯爵对他说，“那就应该把您一生中遇到的所有那些小事讲给他听听，不过要讲得坦率，而且什么别的也不要考虑，只考虑讲得明确，讲得有趣。因为我们应该找乐子，”侯爵继续说，“在人生中只有这个是真实的，一个人不可能每天在战斗中挽救我的生命，也不可能每天送给我一百万；但是在这儿，在我的长椅子旁边，如果我有里瓦罗尔[4]，他每天都可以替我解除一个小时的疼痛和烦闷。我流亡国外时，在汉堡跟他很熟。”


  侯爵把里瓦罗尔跟汉堡人之间的那些趣闻讲给于连听；汉堡人要四个人合在一起才能理解一句风趣话。


  在不得已的情况下，跟这个小神父交往，德·拉莫尔侯爵想要让他高兴起来。他用荣誉激起了于连的自尊心。于连决定，既然要他说实话，他什么都说出来。但是有两件事他保持沉默：他对一个人的狂热崇拜，侯爵听了这个人的名字会暴跳如雷；还有他对天主的完全不相信，这对一个未来的本堂神父不太适合。他跟德·博瓦西骑士之间的那件小小的决斗来得正好。侯爵听到在圣奥诺雷街的咖啡馆里，车夫用脏话骂他的那段情节，笑得眼泪都流了出来。这是主人和被保护人间的关系中的一个无比坦率的时期。


  德·拉莫尔先生对这个独特的性格很感兴趣。起初他对于连的这些滑稽可笑的事还说几句鼓励的话，因为他听了可以开心解闷。不久以后，他又觉得慢慢地纠正这个年轻人的错误看法更加有趣。“其他那些来到巴黎的外省人对什么都赞赏，”侯爵想；“这一个对什么都恨。他们有太多的装腔作势，而他却没有足够的装腔作势。那些傻瓜把他看成一个傻瓜。”


  痛风病的发作因为冬季天气严寒，一直不好，拖了好几个月。


  “别人喜欢美丽的西班牙猎犬，”侯爵对自己说，“为什么我喜欢这个小神父会感到这么难为情呢？他性格古怪。我待他像待一个儿子；嗯！这有什么坏处呢？这个怪念头，如果它持续下去，将在我的遗嘱里使我付出一粒值五百路易的钻石。”


  侯爵一旦理解了他的被保护人的坚强性格，每天都派他去处理新的事务。


  于连心怀恐惧地注意到，这位大贵人有时对同一件事会给他完全相反的决定。


  这种情况有可能给他带来严重的后果。于连从此以后，在跟侯爵在一起工作时，总带着一个登记簿，把侯爵的决定记在上面，并且让侯爵在上面画押。于连用了一个文书，由他把与每件事务有关的那些决定都登录在一本特殊的登记簿上。这本登记簿上也抄录了所有的信件。


  这个主意刚开始的时候，看上去好像极其可笑，极其无聊。但是不到两个月以后，侯爵感觉到了它的好处。于连建议他雇用一个在银行家手底下干过的文书，可以把于连负责管理的那些田地的所有收入和支出都记成复式账。


  用了这种办法，侯爵对他自己的事务可以一目了然，甚至能够让自己享受到不用他的出面人帮助，进行了两三次新的投机的快乐。他的出面人常常诈骗他。


  “取三千法郎给你自己，”一天他对年轻的助手说。


  “先生，我的品行可能遭到诽谤。”


  “依您看，该怎么办？”侯爵生气地说。


  “请您做一个正式决定，亲手写在登记簿上；这个决定是给我三千法郎的一笔钱。况且，是皮拉尔神父想到用这种记账方法的。”侯爵带着德·蒙卡德侯爵[5]听他的管家普瓦松先生报账时的那种厌烦的神色，写下他的决定。


  晚上，于连穿着蓝礼服出现时，他们从来不谈事务。侯爵的亲切，是那样迎合我们主人公一直苦痛着的自尊心，以至于他很快就对这个可爱的老人不由自主地感到了一种眷恋之情。这并不是说，于连像巴黎人所说的多愁善感；但是他不是个没有心肠的人，自从老外科军医去世以后，还从来不曾有人这样亲切地跟他说过话。他惊奇地注意到，侯爵常常很有礼貌地照顾到他的自尊心，这在老外科军医身上是从来不曾见到过的。他终于明白了外科军医对他的十字勋章比侯爵对他的蓝绶带还要感到自豪。侯爵的父亲是一个大贵人。


  一天，在上午的一次接见结束时，穿着黑礼服，为了处理事务而来的于连使侯爵感到高兴。侯爵把他多留了两个小时，一定要把出面人刚从交易所送来的钞票送几张给他。


  “侯爵先生，我求您允许我说一句话，而且我希望它不至于会背离我对您应该怀有的无上敬意。”


  “说吧，我的朋友。”


  “请侯爵先生俯允我拒绝这份礼物。它不应该赠送给穿黑礼服的人，而且它会完全破坏了您好心地容许穿蓝礼服的人采取的态度。”他毕恭毕敬地行完礼，连看也不看一眼就走了。


  这个举动使侯爵感到高兴。他当天晚上讲给皮拉尔神父听。


  “有一件事我终于应该向您承认，我亲爱的神父。我知道于连的出身；我的这句知心话，我允许您不为我保守秘密。”


  “他今天早上的表现是高贵的，”侯爵想，“而我使他成贵族。”


  不久以后，侯爵终于能够出门了。


  “到伦敦去过上两个月，”他对于连说。“特别信使和其他信使，会把我收到的信件连同我的批语给您送去。您写好回信，连同原信再给我送回来。我估计往返不过耽搁五天的工夫。”


  在通往加来[6]的大路上急急忙忙赶路时，于连对派他去办的那些所谓的要务的无关紧要感到惊讶。


  他踏上英国的土地时，怀着怎样一种憎恨的，几乎到了深恶痛绝的感情，我们就不去谈了。我们都知道他对波拿巴狂热地崇拜。他把每个军官都看成是一个哈得逊·洛爵士[7]，他把每一个大贵人都看成是一个巴瑟斯特勋爵[8]，圣赫勒拿岛上的那些卑鄙的事就是在他的命令下干出来的，因此他得到了担任十年内阁大臣的报酬。


  在伦敦他终于了解什么才是极端的自命不凡。他和几个年轻的俄国贵族交上朋友，他们指点他。


  “您是个生来命运不凡的人，我亲爱的索雷尔，”他们对他说，“您天生的这种冷漠的、离实际感觉有千里之遥的相貌，正是我们费尽心机想有的。”


  “您不了解您生活在其中的这个世纪，”科拉索夫亲王对他说，“您要永远做和别人期待您做的相反的事。瞧，我以名誉担保，这就是我们这个时代的唯一信仰。既不要做个蠢人，也不要做个矫揉造作的人，因为那样的话，别人会期待您干出愚蠢的事和矫揉造作的事，这个格言也就不能再实现了。”


  于连有一天在德·菲茨-福尔克公爵的客厅里赢得了荣誉。德·菲茨-福尔克公爵邀请他和科拉索夫亲王参加宴会。人们等了一个小时。于连在二十个等待着的人中间的表现，至今驻伦敦使馆的那些年轻秘书还常常谈起。他脸上的表情真是再好没有了。


  他不顾他的朋友们，那些纨绔子弟的反对，想去看看鼎鼎大名的菲利普·文，这个在洛克[9]之后英国唯一的一个哲学家。他发现他正在监狱里服满第七年徒刑。“贵族在这个国家里是不爱开玩笑的，”于连想；“除此以外，文还受到羞辱，受到诽谤，”等等。


  于连发现他情绪很好；贵族们的狂怒反而消除了他的烦闷。“瞧，”于连走出监狱时对自己说，“这是我在英国看到的绝无仅有的一个快活人。”


  “对暴君们最有用的观念莫过于神的观念。”文对他说……


  他的犬儒主义的哲学体系的其余部分，我们就略过不谈了。


  于连回来以后，德·拉莫尔先生对他说：“您从英国给我带回来什么有趣的想法？”……他沉默不言。


  “您带回来什么有趣的或者没有趣的想法？”侯爵紧接着又问了一句。


  “第一，”于连说，“最明智的英国人每天有一小时是疯狂的；他受到自杀恶魔的光顾。自杀恶魔是这个国家的神灵。


  “第二，在英国上岸以后，才智和天才都要失去百分之二十五的价值。


  “第三，世界上再没有比英国更美丽，更奇妙，更动人的风景了。”


  “现在轮到我说了，”侯爵说；“第一，您为什么要到俄国大使举办的舞会上去说，在法国有三十万二十五岁的年轻人热切地盼望着战争？您认为对那些国王说来这很中听吗？”


  “跟我们的那些大外交家说话，真不知该说什么，”于连说。“他们有发起严肃争论的爱好。如果您说的仅限于报纸上的那些老生常谈，他们会把您当成一个傻瓜。如果您敢于说点什么真实的和新的东西，他们就感到惊奇，不知怎么回答才好；第二天七点钟，他们会打发大使馆一等秘书来对您说，您说了失礼的话。”


  “不坏，”侯爵笑着说。“尽管如此，我敢打赌，思想深刻的先生，您没有猜到您这趟到英国去是去干什么。”


  “请原谅我，”于连说；“我每周上国王的大使家里去吃一顿晚饭，他是世界上最有礼貌的人。”


  “您就是去寻求这个十字勋章的，”侯爵对他说。“我不打算让您脱掉您的黑衣服，不过我已经习惯了我跟穿蓝衣服的人在一起使用的、比较起来更加有趣的谈话口气。在没有新的情况以前，仔细听好：当我看见这个小十字勋章的时候，您就是我的朋友德·肖纳公爵的小儿子，半年以前就被雇用在外交界工作，不过他自己并不知道罢了。请您注意，”侯爵补充说，神色十分严肃，并且打断了于连的感激表示，“我决不打算让您放弃您的身份。对保护人和被保护人说来，那都是一个错误和一个不幸。什么时候我的那些诉讼案件使您感到厌倦了，或者是您对我不再适合了，我会为您请求一个好的本堂区，像我们的朋友皮拉尔神父的那个本堂区一样，不过仅此而已，”侯爵用十分冷酷的口气补充说。


  这枚十字勋章使于连的自尊心得到了满足；他说话比以前说得多得多了。他相信自己没有以前那样经常受到那些可能有不礼貌的解释的话的冒犯，或者成为那些话的攻击目标，而在谈话热烈时，那些话是什么人都可能脱口而出的。


  这枚十字勋章给他招来了一次不寻常的拜访。这就是德·瓦尔诺男爵先生的拜访，他被授予男爵爵位，来巴黎向部里表示感谢，并且与部里达成非正式协议。他即将被任命为维里埃尔市长，代替德·雷纳尔先生。


  于连听到德·瓦尔诺先生告诉他，德·雷纳尔先生不久前刚被发现是一名雅各宾党人，暗自感到非常可笑。事实是这样的：在即将来临的选举中，新男爵是部里推荐的候选人，而自由党人却向省里的、其实是极端保王思想非常浓厚的大选举团推荐德·雷纳尔先生。


  于连想了解一点德·雷纳尔夫人的情况，但是没有成功。男爵看上去好像还没有忘掉他们过去的争夺，一个字也没有提到她。他最后向于连提出要求，希望于连的父亲在即将举行的选举中投他的票。于连答应写信。


  “骑士先生，您应该把我介绍给德·拉莫尔侯爵先生。”


  “当然我应该这么做，”于连想；“但是像他这么一个坏蛋！……”


  “说实话，”他回答，“我在拉莫尔府的地位太低，没有资格介绍。”


  于连有什么事都告诉侯爵；当天晚上，他把瓦尔诺的要求，以及一八一四年以来的所作所为，讲给侯爵听。


  “您不仅在明天把新男爵介绍给我，”德·拉莫尔先生神色十分严肃地说，“我还要邀请他后天吃晚饭。他将是我们的那些新省长中的一个。”


  “在这个情况下，”于连冷静地说，“我为我父亲要求贫民收容所所长的职位。”


  “好极了，”侯爵恢复了愉快的神色，说，“同意。我原以为您会来一番说教呢。您已经成长起来了。”


  于连从德·瓦尔诺先生那里得知，维里埃尔的彩票经销处的主持人新近去世了；于连觉得把这个职位给德·肖兰先生很有趣。他从前曾经在德·拉莫尔先生住过的房间里拾到德·肖兰先生这个蠢货的请求书。侯爵在于连让他在向财政部长要求这个职位的信件上签字时，听到于连背诵那封请求书，由衷地笑了出来。


  德·肖兰先生被任命以后不久，于连知道了该省的众议员们曾经为著名的几何学家格罗先生申请这个职位。这个高尚的人只有一千四百法郎的年金，每年借给刚去世的主持人六百法郎，帮助他养活他的子女。


  于连对自己干的事感到惊讶。“这算不了什么，”他对自己说；“如果我要发迹，还得干出许许多多不公正的事才行，而且还得善于用富有感情的漂亮话来掩饰它们。可怜的格罗先生！应该得到十字勋章的是他，而得到的却是我，我必须按照给我勋章的政府的方针行事。”

  


  [1] 耶尔，法国南部滨地中海城市，是冬季疗养胜地。


  [2] 李维（公元前59—公元17），古罗马历史学家，作品《罗马史》是罗马古史的重要文献。


  [3] 本书下卷1章中提到，德·拉莫尔侯爵夫人是老德·肖纳公爵的女儿。因此侯爵是把于连想象成为他的妻弟。


  [4] 里瓦罗尔（1753—1801），法国作家和记者。以见解尖刻，谈吐风趣见称，仇恨法国资产阶级革命，流亡汉堡。


  [5] 德·蒙卡德侯爵，法国剧作家阿兰瓦尔（1700—1753）的剧本《资产者学堂》（1728）中的一个人物。


  [6] 加来，法国北部海港城市，与英国的多佛尔隔多佛尔海峡相望。


  [7] 哈得逊·洛爵士（1769—1844），英国将军，拿破仑监禁在圣赫勒拿岛时，是残酷对待拿破仑的狱吏。


  [8] 巴瑟斯特勋爵（1762—1834），英国政治家，拿破仑监禁在圣赫勒拿岛时，他是英国陆军大臣兼殖民事务大臣，哈得逊·洛爵士就是接受他的命令行事的。


  [9] 洛克（1632—1704），英国唯物主义哲学家。主要著作有《政府论》、《教育漫话》等。


  第八章 哪一种勋章使人与众不同？


  “你的水不能解我的渴，”干渴的精灵说。——“然而这是整个迪亚-巴克尔[1]最清凉的一口井。”


  贝利柯[2]


  



  一天，于连从塞纳河畔，景色迷人的维尔基埃领地回来。德·拉莫尔先生对这块领地特别关心，因为在他所有的领地里，只有它原来属于著名的博尼法斯·德·拉莫尔。于连在府里见到了从耶尔回来的侯爵夫人和她的女儿。


  于连现在已经成了一个花花公子，懂得了巴黎的处世之道。他对德·拉莫尔小姐十分冷淡，看上去好像一点也不记得那段时间了，她在那段时间里曾经如此兴高采烈地询问过他从马上摔下来的详细情况。


  德·拉莫尔小姐发现他个儿长高了，脸色更苍白了。他的身材，他的仪表，没有一点外省人的痕迹。他的谈吐却并不是这样，让人感觉到还是太严肃，太实际；尽管有这些偏重理智的特点，但是多亏他自尊心强，他的谈吐没有一点地位低下的味儿。只不过别人感觉到，他把太多的东西还看得太重要，但是也看得出他是一个对自己的意见坚持到底的人。


  “他缺少的是轻快，而不是机智，”德·拉莫尔小姐对她父亲说，拿他给于连的十字勋章跟他开玩笑。“我哥哥一年半以来一直在向您要，而且他还是一个拉莫尔家的人！……”


  “是的；但是于连有令人意想不到之处，这是您向我谈到的那个拉莫尔家的人决不可能有的。”


  这时候通报德·雷斯公爵先生来到。


  玛蒂尔德感到自己忍不住直想打呵欠。她好像又见到了她父亲客厅里的那些陈旧的镀金饰物和常来的老客人。在她眼前出现了她要在巴黎重新过的生活的一幅十分乏味的画面。然而在耶尔的时候她还一直怀念巴黎呢。


  “可是我十九岁！”她想；“这是幸福的年龄，所有这些切口涂金的蠢东西里都这么说。”她望着在她到普罗旺斯旅行期间堆积在客厅墙边小桌上的八到十卷新出版的诗集。她的不幸是她比德·克鲁瓦泽努瓦先生，比德·凯吕斯先生，比德·吕兹先生，比她的其他那些朋友都有才智。她完全想象得出，他们在跟她谈到普罗旺斯的美丽天空、诗、南方等等时，会谈些什么。


  她的这双如此美丽的眼睛，露出最深沉的厌倦，更糟的是，还露出找不到乐趣的绝望；它们停留在于连的身上。至少，他跟另外的人不完全一样。


  “索雷尔先生，”她说，用的是上层阶级的年轻女人使用的那种毫无女性味道的生硬、简洁的口气。“索雷尔先生，今天晚上您参加德·雷斯先生的舞会吗？”


  “小姐，我还没有被介绍给公爵先生的荣幸。”（简直可以这么说，这句话和这个爵位烧痛了高傲的外省人的嘴。）


  “他曾经请我哥哥把您带到他家里去；如果您去了，您就可以把有关维尔基埃领地的一些详细情况讲给我听。春天我们要上那儿去。我很想知道城堡是否能住，周围一带是不是像人说的那么美丽。欺世盗名的事有那么多啊！”


  于连没有回答。


  “跟我哥哥一块儿去参加舞会，”她用非常生硬的口气补充说。


  于连恭恭敬敬地鞠了一个躬。“这么说，甚至在舞会中间，我也应该向这个家庭的每一个成员汇报。我不是花钱雇来做代理人的吗？”他的情绪更加坏了。“只有天主知道我得对女儿说的话会不会妨害父亲、哥哥、母亲的计划！这是一个真正的专制君主的宫廷。在这儿一个人就应该是一个一无用处的庸碌之辈，而又不让任何人有抱怨的理由。”


  “我是多么不喜欢这个高个儿的姑娘啊！”他望着走掉的德·拉莫尔小姐，心里想。她的母亲把她叫去，介绍给自己的几个女朋友。“她夸大了一切时尚；她的连衫裙从肩膀上滑落下来……她的脸色比她这趟旅行以前还要苍白……她的金黄色头发淡得没有颜色，简直可以说，阳光把它给照透了！……她的这种行礼的样子，她的这种眼神，有多么高傲啊！怎样的王后的姿态啊！”


  德·拉莫尔小姐刚刚在她的哥哥离开客厅时，把他叫住。


  诺贝尔伯爵走到于连跟前，对他说：


  “我亲爱的索雷尔，您愿意我在夜半十二点钟，上什么地方接您去参加德·雷斯先生的舞会？他特意要我带您去。”


  “我完全知道多亏了谁，才能得到这样的厚爱，”于连一躬到地，同时回答。


  他在诺贝尔跟他谈话的那种客气的，甚至可以说是关切的口气里找不到一点什么可以指责的，于是他的恶劣的情绪在他，于连，对那句殷勤话的答复里表现出来。他发现其中有点卑躬屈节的味道。


  晚上，来到舞会上，雷斯府的豪华使他感到震惊。大门里的庭院覆盖着有金色星星的深红色斜纹布的大帐篷，再没有比这更雅致的了。在这顶大帐篷下面，庭院改变成一片开着花的橙树和夹竹桃的林子。因为花盆很仔细地深埋在土里，所以那些橙树和夹竹桃看上去好像是从土里长出来的。马车走的道上铺着细沙。


  所有这一切在我们的外省人眼里显得非常离奇。他想不到竟会有这么豪华。转眼之间，他的受到激发的想象，离着恶劣情绪有十万八千里远了。来参加舞会时，在马车上诺贝尔是高兴的，而他呢，悲观地看待一切；刚一进庭院他们的角色就互相变换了。


  在如此豪华的布置中，诺贝尔仅仅感觉到一两处没有能够注意到的细小地方。他估计每样东西的费用，随着总数增高，于连注意到他露出几乎可以说是嫉妒的神色，甚至情绪也变得恶劣了。


  至于他呢，他来到里面正在跳舞的头一间客厅，一下子给迷住了，他心醉了，甚至因为太激动而几乎有点胆怯。大家拥向第二间客厅的门口，人多得他没法挤进去。这第二间客厅的装饰是仿照格拉那达的阿尔汗布拉宫[3]。


  “应该同意，她是舞会的王后，”一个肩膀紧紧顶住于连的胸口的、蓄唇髭的年轻人说。


  “富尔蒙小姐整个冬季一直是最美丽的，”他身边的人回答，“如今发现自己退居到第二位。瞧她那非凡的气派。”


  “真的，她使尽全力来讨人喜欢。瞧，瞧她在这四组舞中单独一个人跳时的这优雅的微笑。以名誉担保，这是千金难买的。”


  “德·拉莫尔小姐清楚地意识到自己的胜利，看上去她完全能控制她的胜利给她带来的喜悦。简直可以这么说，她是在担心会引起跟她说话的人的喜爱。”


  “很好！这就是诱惑人的艺术。”


  于连费了很大的劲，也没有看见这个迷人的女人。七八个身材比他高的男人挡住他的视线。


  “在她这种如此高贵的克制里，有着很多的卖弄风情，”蓄唇髭的年轻人又说。


  “这双蓝色的大眼睛，恰恰是在它们好像就要泄露自己的秘密时，慢慢地低垂下去，”他身边的人说。“我可以保证，再没有比这更聪明的了。”


  “看看美丽的富尔蒙和她一比，有多么平常，”第三个人说。


  “这种克制的神情意思是说：如果您是配得上我的男人，我会对您表现得多么亲切！”


  “有谁能配得上无比崇高的玛蒂尔德呢？”头一个人说；“一个君主，相貌英俊，才气横溢，体格健壮，战争中的英雄，而且年纪至多二十岁。”


  “俄国皇帝的私生子……为了这桩婚事，会考虑建立一个君主国；或者干脆就是神气像个衣冠楚楚的农民的德·塔莱伯爵……”


  门口变得畅通无阻，于连能够进去了。


  “她既然在这些玩偶的眼里是那么了不起，值得我好好对她研究研究，”他想。“我可以了解这些人所谓的完美是什么。”


  正当他用眼睛寻找玛蒂尔德时，她也望着他。“我的职责在召唤我，”于连对自己说；但是在他的表情里已经没有了火气。好奇心促使他愉快地朝前走，而玛蒂尔德的那件肩膀开得很低的连衫裙，使得他的愉快心情迅速地增长，说句实话，迅速得叫他的自尊心都不能接受。“在她的美里有着青春朝气，”他想。五六个年轻人立在他和她之间，其中有几个他认出就是他听见在门口说话的人。


  “先生，您整个冬天都在这儿，”她对他说，“这次舞会是本季度最漂亮的舞会，不是吗？”


  他没有回答。


  “库隆[4]的这个四对舞我觉得很不错，跳这个舞的夫人们也跳得好极了。”那些年轻人回过头来看看她坚持要听他回答的、幸运的人是谁。他的回答并不是鼓舞人心的。


  “我不可能是一个有鉴赏能力的行家，小姐；我把我的时间都花在书写上；像这样豪华的舞会，我还是头一次见到。”


  那些蓄唇髭的年轻人感到愤慨。


  “您是一个智者，索雷尔先生，”她怀着更加明显的兴趣接着又说，“您像一个哲学家那样，像卢梭那样，看待所有这些舞会，所有这些晚会；这些疯狂事儿使您感到惊奇而又不能诱惑您。”


  有一个词儿刚刚窒息了于连的想象，并且把一切幻想从他的心里赶出去。他的嘴角流露出也许略微夸张的轻蔑表情。


  “卢梭在他敢于评论上流社会时，”他回答，“在我眼里只不过是一个傻瓜。他不理解上流社会，他带着一颗成了暴发户的仆役的心去接近它。”


  “他写过《民约论》，”玛蒂尔德用崇敬的口气说。


  “尽管鼓吹共和政体和推翻君权，这个暴发户只要有一位公爵在饭后散步，改变方向来陪伴他的一个朋友，他就会欣喜若狂。”


  “啊！是的，德·卢森堡公爵在蒙莫朗西陪着一位科安代先生朝巴黎方向走……”[5]德·拉莫尔小姐说，她感到了头一次卖弄学问带来的那种快乐和得意。她为了自己的学问而陶醉，几乎和发现费雷特里乌斯国王的存在的那个院士一样。[6]于连的眼光仍旧是锐利的，严肃的。玛蒂尔德兴奋的时间很短促。她的对手的冷淡态度使她深深地感到困惑。尤其是因为她已经习惯了应该由她来对别人造成这种影响，所以她感到格外惊讶。


  这时候，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵急急忙忙朝德·拉莫尔小姐走过来。因为人多，他挤不过来，有一会儿一直停留在离她三步远的地方。他望着她，对面前的障碍只好一笑置之。年轻的德·鲁弗雷侯爵夫人在他旁边，这是玛蒂尔德的一个表姐妹。她把胳膊让才结婚半个月的丈夫挽着。德·鲁弗雷侯爵也非常年轻，他爱到了神魂颠倒的地步，在仅仅由公证人安排的门当户对的婚姻中，男的发现女的是一个十全十美的美人儿，往往就会这么神魂颠倒。德·鲁弗雷先生等一位年纪非常大的伯父死后就可以当上公爵。


  德·克鲁瓦泽努瓦侯爵不能穿过人群，笑容满面地望着玛蒂尔德，她也把她那双天蓝色的大眼睛停留在他和他身边的那些人的身上。“还有比这一群人更庸俗的吗！”她对自己说。“瞧这个克鲁瓦泽努瓦，他指望跟我结婚。他温和，有礼貌，举止像德·鲁弗雷先生一样十分文雅。这些先生要是不会给人带来厌倦的话，应该说是非常可爱的。他将来也会带着这副眼光短浅，沾沾自喜的神色跟着我参加舞会。在结婚一年以后，我的车辆，我的马，我的衣裳，我的离巴黎二十法里远的城堡，这一切都将尽可能的好，完全可以使一个成了暴发户的女人，譬如说，一位德·鲁瓦维尔伯爵夫人看了会嫉妒而死。可是以后呢？”


  玛蒂尔德已经事先感到了厌倦。德·克鲁瓦泽努瓦侯爵终于挤到了她的身边，跟她说话，但是她在沉思，并没有听他说。他的话声，对她说来，跟舞会的嗡嗡声混成一片。她的眼光机械地跟随着于连，于连带着恭敬，然而高傲、不快的神情走远了。她在远离来来往往的人群的一个角落里，发现了读者已经认识的、在祖国被判处死刑的阿尔塔米拉伯爵。在路易十四时代，他曾经有一个亲人嫁给一位德·孔蒂亲王。这段往事对他多少起到了一点抵挡圣会的警察的保护作用。


  “我看只有死刑判决才能使一个人与众不同，”玛蒂尔德想，“这是唯一买不到的东西。”


  “啊！我刚才对自己说的是一句俏皮话！多么可惜，它没有能放在我可以利用它为自己增光的时刻想起来。”玛蒂尔德太喜欢在谈话中引用事先准备好的俏皮话；但是她也有太多的虚荣心，自己不可能不感到得意。幸福的神色在她脸上代替了厌倦的表情。德·克鲁瓦泽努瓦侯爵一直在跟她说话，相信自己看到了一线成功的希望，于是变得更加饶舌了。


  “一个不怀好意的人能拿什么来反对我的这句俏皮话呢？”玛蒂尔德对自己说。“我可以这样回答指摘的人：一个男爵的爵位，一个子爵的爵位，可以买到；一个十字勋章，可以赠送；我的哥哥刚刚得到它，他做了什么呢？一个军阶，可以获得。十年的驻防，或者有一个亲戚当陆军部长，您就可以像诺贝尔一样当上骑兵上尉。一笔巨大的财产呢！……这仍旧是最困难，因而也是最值得尊重的。真奇怪！这跟书上讲的正好相反……好吧！为了得到财产，一个人可以娶罗特希尔德先生的女儿。[7]


  “我的话确实有它的深度。死刑判决还是唯一的一种没有人敢于去请求得到的东西。


  “您认识阿尔塔米拉伯爵吗？”她对德·克鲁瓦泽努瓦先生说。


  她看上去就像刚从梦里醒来似的，而且这句问话跟可怜的侯爵五分钟来对她讲的那些话没有丝毫关系，为人殷勤的他这时候也感到了狼狈。不过他是一个机智的人，而且是以机智出名的人。


  “玛蒂尔德脾气古怪，”他想，“这是一个缺点，但是她给她的丈夫一个这样好的社会地位！我不知道这位德·拉莫尔侯爵是怎么能办到的；他跟各党各派的头一流人物都相处得很不错。这是一个不会沉没的人物。况且，玛蒂尔德的这种古怪脾气还可能被人看成是非凡的才华。有高贵的出身和许多的财产，才华不会成为笑柄，而且到那时会多么与众不同啊！况且只要她愿意，她就能兼有才智、个性和机智，使得她变得非常可爱……”因为同时做好两件事很困难，所以侯爵带着心不在焉的神情，像背书似的回答玛蒂尔德：


  “谁不认识这个可怜的阿尔塔米拉？”接着把他那桩荒谬可笑的阴谋的失败经过讲给她听。


  “很荒谬！”玛蒂尔德自言自语似的说，“但是他采取了行动。我想要见见一个真正的男子汉；把他领到我这儿来，”她对感到十分不快的侯爵说。


  阿尔塔米拉伯爵是德·拉莫尔小姐的高傲的，几乎可以说是不礼貌的态度的最公开的赞美者之一。照他看来，她是巴黎最美丽的人儿之一。


  “她如果坐在帝王的宝座上会有多美啊！”他对德·克鲁瓦泽努瓦先生说；他毫不困难地就给领走了。


  在上流社会里有不少人希望证明，世上再没有什么能像阴谋那样下流的了，它有雅各宾党人的气味。还有什么比没有获得成功的雅各宾党人更丑恶的呢？


  玛蒂尔德的眼神在和德·克鲁瓦泽努瓦先生一起嘲笑阿尔塔米拉的自由主义，但是她兴冲冲地听着他讲。


  “舞会里出现一个阴谋家，这是一个有趣的对比，”她想。这一个蓄着黑唇髭的阴谋家，她觉得模样像一头在休息中的狮子；但是她很快地就发现他的脑子里只有一个想法：功利，对功利的崇拜。


  除掉能够给他的祖国带来两院制政府的事以外，年轻的伯爵认为再没有什么值得他的注意。他高高兴兴地离开玛蒂尔德，舞会中最有诱惑力的女人，因为他看见一位秘鲁将军走了进来。


  对欧洲感到了绝望，可怜的阿尔塔米拉迫不得已而有了这样的想法：等到南美洲的那些国家强大以后，它们可以把米拉波给它们送去的自由还给欧洲。[8]


  一群蓄唇髭的年轻人像一阵旋风似的涌到玛蒂尔德跟前。她清楚地看到阿尔塔米拉没有被她迷住，对他的离开很生气。她看到他在跟秘鲁将军谈话时，黑眼睛闪出了亮光。德·拉莫尔小姐望着这些年轻的法国人，她那种无比严肃的神情是任何一个她的竞争对手不能模仿的。“在他们之中，”她想，“有谁能做到让自己给判处死刑呢？即便他有一切好机会也不会这么干的。”


  她这种奇怪的目光使那些缺乏才智的人感到高兴，但是使其余的人感到不安。他们担心她会突然说出什么尖刻的话，让他们难以回答。


  “高贵的出身给人上百种优点，如果没有这些优点会使我感到不快；于连这个例子就让我看到这一点，”玛蒂尔德想，“但是它也会消灭那些能使一个人被判处死刑的、心灵中的优点。”


  这时候，在她旁边有人说：“这位阿尔塔米拉伯爵是桑·纳查罗-皮芒泰尔亲王的次子；从前有过一个皮芒泰尔企图搭救在一二六八年被斩首的康拉丹[9]。这是那不勒斯最高贵的家族之一。”


  “瞧，”玛蒂尔德对自己说，“这对我的名言真是个绝妙的证明：高贵的出身会使一个人丧失性格的力量，没有这种性格的力量他就不可能让自己被判处死刑！这么说我今天晚上注定要胡思乱想。既然我只是一个像别人一样的女人，好吧！那就应该跳舞。”她对德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的恳求让步了，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵一个小时以来一直在请求跳一次加洛普舞。为了忘掉在探讨哲理时感到的不愉快，玛蒂尔德决定要让自己变得非常迷人，德·克鲁瓦泽努瓦先生欣喜若狂。


  但是，跳舞也罢，迷住一个宫廷上最漂亮的人的愿望也罢，任什么都不能使她快活起来。不可能获得更大的成功了。她是舞会的王后，她自己也认识到这一点，不过态度十分冷淡。


  “我跟一个像克鲁瓦泽努瓦这样的人在一起，将要过的是怎样平凡的生活啊！”一个小时以后他把她送回到原来的座位时，她对自己说……“如果我离开巴黎半年以后，来到全巴黎的妇女都渴望参加的一个舞会上都不能找到快乐，”她忧郁地补充说，“对我来说，快乐又在哪里呢？更何况我在这个舞会上还受到一群人的敬意的包围；像这样的一群人，就其组成成份来说，我想象不出还有可能比它更好的了。这儿也许只有几个上议院议员和一两个于连这样的人是平民。然而，”她越来越忧郁地补充说，“有哪些好处命运不曾给予我啊：声誉、财产、青春，唉！一切，只除掉幸福。


  “我得到的那些好处中，最值得怀疑的，还是他们每天晚上向我谈到的那些。才智，我相信我有，因为我显然地使他们所有的人都感到害怕。如果他们敢于触及一个严肃的话题，交谈五分钟以后，他们一个个全都气喘吁吁，而且像有了什么伟大的发现似的，说出了我一个小时来一直在重复对他们说的那些话。我是美丽的，我有这个好处，为了它德·史达尔夫人[10]情愿牺牲一切；可是我厌倦得要死，这是确凿的事实。是不是有什么理由可以认为，我把我的姓换成德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的姓以后，就会少厌倦一些呢？


  “但是，我的天主！”她补充说，几乎想哭出来，“他不是一个十全十美的人吗？他是本世纪的教育的杰作；您只要朝他看看，他总能找到一句殷勤的，甚至风趣的话对您说。他是勇敢的……但是这个索雷尔真古怪，”她对自己说，阴郁的眼神变成了恼怒的眼神。“我曾经通知他，我有话要对他说，他居然不屑于再露面！”

  


  [1] 迪亚-巴克尔，土耳其的一个省。


  [2] 贝利柯（1789—1854），意大利爱国志士，作家。他的剧本《弗朗契斯卡·达·里米尼》曾由拜伦译成英文。他因接近烧炭党，被奥地利人关在斯比尔堡狱中度过九年，在狱中写了《我的狱中生活》。


  [3] 阿尔汗布拉宫，意译“红宫”。中世纪摩尔人统治者在西班牙建立的格拉那达王国的宫殿。


  [4] 库隆，在法国第一帝国和王朝复辟时期，库隆一家人是著名的舞蹈家。


  [5] 这段话里谈的事见于卢梭的《忏悔录》（2部，10章）。卢梭在讲了这个小故事后，说：“我呢，我的心激动得连一句话也说不出来。我跟在后面，哭得像个孩子，而且恨不得吻吻这位好心的元帅的脚印。”


  [6] 司汤达在《罗马漫步》里曾经讲到，有一位学者把“朱庇特·费雷特里乌斯”（Jupiter Feretrius）译成了“朱庇特和费雷特里乌斯国王”。“费雷特里乌斯”其实是罗马神话主神朱庇特的称号之一，意思是“打击者”。


  [7] 罗特希尔德在法国是一个富有的银行家家族，犹太籍。


  [8] 这一页排于1830年7月25日，8月4日付印。——出版者注（这个注很可能是司汤达加的。）


  [9] 康拉丹，即康拉德五世，德国施瓦本公爵，企图夺回那不勒斯王国，战败，1268年被判死刑。


  [10] 德·史达尔夫人（1766—1817），法国女作家，积极浪漫主义的前驱。主要作品有小说《黛菲妮》和《柯林娜》，还写有《论德意志》一书。


  第九章 舞会


  服饰的奢华，烛火的辉煌，香水的芬芳；那么多的漂亮胳膊，那么多的美丽肩膀！花束！令人陶醉的罗西尼的曲子，西赛里[1]的绘画！我已经心醉神迷了。


  《于泽里游记》


  



  “您不高兴，”德·拉莫尔侯爵夫人对她说，“我通知您，这在舞会上是不礼貌的。”


  “我仅仅是感到头疼，”玛蒂尔德神色倨傲地回答，“这儿太热了。”


  这时候，就像是为了证实德·拉莫尔小姐的话，上了年纪的德·托利男爵感到不舒服，昏倒了，不得不把他抬出去。有人谈到了中风，这是一件扫兴的事。


  玛蒂尔德毫不关心。眼睛永远不去瞧老人，不去瞧所有出了名喜欢谈不愉快事儿的人，这是她抱定的一条宗旨。


  她用跳舞来逃避关于中风的谈话，其实这不是一次中风，因为第三天男爵又出现了。


  “但是索雷尔先生不来，”她在跳完舞以后，又对自己这么说。她几乎在用眼睛寻找他，忽然发现他在另外一个客厅里。真奇怪，他好像失去了对他说来是那么自然的、无动于衷的冷漠神情；他不再有英国人的风度。


  “他在和阿尔塔米拉伯爵，我的死刑判决犯聊天！”玛蒂尔德对自己说。“他的眼睛里充满一股阴郁的火；他的样子像一个乔装改扮的王子；他的眼光中的傲气增加了一倍。”


  于连离着她所在的地方越来越近，他一直不停地跟阿尔塔米拉谈话；她目不转睛地望着他，研究他的相貌，想从他的相貌上找到可能为一个人赢得被判处死刑的荣誉的那些崇高品质。


  他在她身边经过时，对阿尔塔米拉伯爵说：


  “是的，丹东是一个真正的男子汉！”


  “啊，我的天！他会是一个丹东吗？”玛蒂尔德对自己说；“可是他这张脸如此高贵，而那个丹东丑得如此可怕，我相信，是一个屠夫。”于连离着她还相当近，她毫不犹豫地叫住他；她意识到自己提出的是一个对年轻姑娘说来非常离奇的问题，然而她感到骄傲。


  “丹东不是一个屠夫吗？”她对他说。


  “在某些人的眼里，是的，”于连回答她，脸上流露出掩饰得非常不好的蔑视表情，眼睛里因为跟阿尔塔米拉谈话还闪耀着火光，“但是对那些出身好的人来说，不幸的是他是塞纳河畔梅里的律师；这也就是说，小姐，”他怀着恶意地补充说，“他的开始跟我在这儿看到的几位上议院议员完全一样。丹东在美人儿的眼里确确实实有一个巨大的缺点：他长得太丑了。”


  最后的这句话说得很快，用的是一种很奇怪的，当然也是很不礼貌的口气。


  于连等了片刻，他的上半身微微向前俯，谦恭里带着一股傲气。他好像在说：“我是出钱雇来回答您的，而且我靠着我的工钱生活。”他不屑于抬起眼睛来看玛蒂尔德。她呢，一双美丽的眼睛睁得老大，而且注视着他，看上去倒像是他的奴隶。最后因为沉默继续下去，他望望她，就像一个等候吩咐的仆役望着主人。尽管他的眼睛迎面碰上了一直用奇怪的眼光注视着他的玛蒂尔德的眼睛，他还是带着明显的匆忙神情走了。


  “他，确实是那么美，”玛蒂尔德最后从梦想中醒来，对自己说，“却对丑做了这样高的颂扬！对自己的言行从来不加考虑！他不像凯吕斯或者克鲁瓦泽努瓦。这个索雷尔有点像我父亲在舞会上惟妙惟肖地模仿拿破仑时的那种神气。”她已经完全忘掉了丹东。“今天晚上我肯定是感到厌倦了，”她抓住哥哥的胳膊，不管他有多么不高兴，硬逼着他到舞会里去兜一个圈子。她是想听听被判处死刑者和于连之间的谈话。


  人非常多。然而她还是追上他们了，在她前面两步远的地方，阿尔塔米拉正走到一个托盘跟前取一杯冰冻饮料。他在跟于连说话，身体半侧转。他看见一件绣花礼服的胳膊在取旁边的一杯冰冻饮料。绣花好像引起了他的注意。他把整个身子转过来看看这条胳膊是谁的。他那双如此高贵而又如此天真的眼睛顿时流露出轻微的轻蔑表情。


  “您看这个人，”他声音相当低地对于连说；“他就是***的大使德·阿拉塞利亲王。今天早上他曾经向你们法国的外交部长德·内瓦尔先生提出引渡我的要求。瞧，他在那边，正在打惠斯特牌。德·内瓦尔先生也准备把我交出去，因为我们在一八一六年曾经交给你们两三个阴谋分子。如果我被交给我国国王，二十四小时之内就会被绞死。而且逮我的将是这些蓄唇髭的漂亮的先生中的一个。”


  “这些卑鄙无耻的人们！”于连几乎高声叫起来。


  他们的谈话玛蒂尔德连一个字也没有漏掉。厌倦已经化为乌有了。


  “并没有那么卑鄙可耻，”阿尔塔米拉伯爵说。“我跟您谈到我是为了给您一个强烈的印象。您瞧瞧那个德·阿拉塞利亲王；每隔五分钟他都要朝他的金羊毛勋章[2]看一眼；他看到这个不值钱的玩意儿挂在自己胸口上，高兴得忘乎所以。这个可怜的人其实不过是生错了时代。一百年以前金羊毛勋章是一个巨大的荣誉，但是那时候不是他这种人能够得到的。今天，在出身高贵的人中间，只有阿拉塞利这种人才会拜倒在它面前。他为了得到它可以把整个城市的人全都绞死。”


  “他是花这个代价得到的吗？”于连焦急地说。


  “不完全这样，”阿尔塔米拉冷冷地回答；“他也许曾经让人把他的国内的三十来个被认为是自由党人的、富有的产业主扔进河里。”


  “多么残忍的人！”于连又说。


  德·拉莫尔小姐怀着最强烈的兴趣探着头，离他近得连她美丽的头发几乎碰到了他的肩膀。


  “您还很年轻！”阿尔塔米拉回答。“我跟您说过，在普罗旺斯我有一个结了婚的妹妹。她还很漂亮，很善良，很温柔，是一个极好的家庭主妇，忠于她的一切职责，是真的笃信宗教而不是装出来的。”


  “他到底要说什么？”德·拉莫尔小姐想。


  “她现在很幸福，”阿尔塔米拉伯爵继续说；“在一八一五年她也很幸福。那时候我藏在她家，就是在昂蒂布附近的她的领地上。好吧，在她知道奈依元帅处决的时候，她跳起舞来了！”


  “难道这可能吗？”吓呆了的于连说。


  “这是党派精神，”阿尔塔米拉说。“在十九世纪不再有真正的热情；就是这个缘故人们在法国才感到如此厌倦。人们干最大的残酷事，但是并不残酷。”


  “那只有更坏！”于连说，“当人们犯罪的时候，至少应该在犯的时候感到快乐；犯罪也只有这么一点好的地方，人们甚至也只能以这个理由来略微替犯罪辩护。”


  德·拉莫尔小姐完全忘掉了自己的身份，她几乎已经完全站到了阿尔塔米拉和于连的中间。她的哥哥让她挽着胳膊，已经习惯了服从她，眼睛望着客厅里别的地方，为了掩饰窘态，他装出被人群挡住走不过去的样子。


  “您说得有道理，”阿尔塔米拉说；“人们做任何事情都不感到快乐，而且做过就忘了，哪怕是犯罪也是如此。我可以向您指出在这个舞会里也许有十个人可以作为杀人犯判刑。他们自己忘掉了，别人也都忘掉了。[3]


  “有些人，如果是他们养的狗腿断了，会激动得流出眼泪。在拉雪兹神父公墓，正如你们巴黎人的那种有趣的说法，当鲜花撒在他们的坟墓上时，有人会告诉我们，他们兼备勇敢的骑士的各种美德，还有人会谈到他们的生活在亨利四世[4]时代的曾祖们的丰功伟绩。尽管德·阿拉塞利亲王卖力交涉，如果我仍旧不被绞死，如果我还能享受我在巴黎的财产，我愿意请您跟八个到十个受人敬重而且毫不感到良心谴责的杀人犯一块儿吃饭。


  “您和我，在这顿晚餐上，我们将是唯一手上没有沾上血迹的人。但是我会做为一个嗜血成性的雅各宾怪物受到鄙视，几乎还会受到憎恨。而您呢，仅仅做为一个闯入上流社会的平民百姓受到鄙视。”


  “再没有比这更正确的了，”德·拉莫尔小姐说。


  阿尔塔米拉惊讶地望着她；于连连看都不屑于看她。


  “请注意，我带头搞的那次革命没有成功，”阿尔塔米拉伯爵继续说，“仅仅是因为我不愿意砍掉三颗脑袋，不愿意把我掌握钥匙的一个金库里的七八百万分给我们的拥护者。我的国王渴望绞死我，在叛乱以前他用第二人称单数称呼我；如果我把这三颗脑袋砍了下来，把金库里的钱分了，他会把他的最高勋章颁发给我，因为我至少可以得到一半成功，我的祖国就会有一个宪章，如像……世界上的事就是这样，这是一盘象棋。”


  “这么说，”于连眼睛冒火地说，“您那时不会下棋；现在……”


  “您是不是想说，我会砍掉一些人的脑袋，我不会成为一个您有一天向我解释的那种吉伦特派[5]？……我要回答您，”阿尔塔米拉神色忧郁地说，“即使您在决斗中杀死一个人，这也远没有让一个刽子手处决他那么丑恶。”


  “您听我说！”于连说，“要达到目的，就得不择手段；如果我不是一个微不足道的人，而是有几分权力的话，我会为了救四个人的生命而绞死三个人。”


  他那双眼睛显露出坚定的信念和对世人毫无价值的见解的藐视。德·拉莫尔小姐离他非常近，他们的目光相遇，但是他的眼睛里的那种藐视非但没有变成优雅、谦恭的表情，反而更成倍地增长了。


  她深深地感到自己受到了冒犯；但是她已经没有力量忘掉于连；她拖着她的哥哥，气恼地走开。


  “我应该喝潘趣酒[6]，跳许多舞，”她对自己说。“我要挑一个最好的人，不惜一切代价引起大家的注意，好，这儿是那个出了名的放肆无礼的人，德·费尔瓦克伯爵。”她接受他的邀请，他们一起跳舞。“让大家看看两个人中间谁是最放肆无礼的，”她想，“但是为了能够尽情地嘲弄他，应该让他开口说话。”很快地那些参加跳四组舞的人仅仅是在装装样子，谁也不愿意漏掉一句玛蒂尔德说的那些尖酸刻薄的俏皮话。德·费尔瓦克先生张皇失措，找不到见解深刻的话，只能找出一些风雅的话来应付，露出一脸尴尬相。玛蒂尔德心里有火，对他残忍凶狠，把他当成了一个敌人。她跳舞一直跳到天亮，最后精疲力竭地回家去了。但是在马车里，她还剩下的那一点力气，仍旧被用来使她自己感到忧郁和不幸。她受到于连的蔑视，却不能够蔑视他。


  于连达到了幸福的顶峰；他不知不觉地为音乐、鲜花、美丽的女人、普遍存在着的优雅气氛所陶醉，特别是为他的想象所陶醉，他为自己梦想着光荣，为大家梦想着自由。


  “多么美的舞会！”他对伯爵说，“任什么也不缺乏了。”


  “缺乏思想，”阿尔塔米拉回答。


  他的脸上流露出鄙视的表情；这种鄙视的表情，正因为我们可以看出，他出于礼貌，认为自己有责任把它掩饰起来，所以变得越发咄咄逼人了。


  “有您在这儿，伯爵先生。是思想，而且还是在策划阴谋的思想，不是吗？”


  “我在这儿是仗着我的姓氏。但是思想在你们的客厅里受到憎恨。它不应该高过于滑稽歌舞剧的一段歌词的水平，这样它就可以获得奖赏。但是有思想的人，如果在他的俏皮话里有力量，有新奇之处，你们就称他为犬儒主义者。你们的一个法官不是把这个名称送给库里埃[7]吗？你们把他如同贝朗瑞那样关进监狱。在你们这儿，凡是思想方面稍微有几分价值的人，圣会就把他送上轻罪法庭；上流社会对之鼓掌欢迎。


  “这是因为你们衰老的社会首先看重的是礼仪……你们将永远不会高出于军人的英勇之上。你们会出一些缪拉[8]，但是决不会出华盛顿。我在法国只看到虚荣心。一个边说边想的人，很容易说出轻率的俏皮话，而主人会认为自己受到了侮辱。”


  说到这儿，顺路送于连的伯爵的马车在拉莫尔府的门前停下。于连爱上了他的阴谋家。阿尔塔米拉曾经对他说过这句显然是怀着坚强信心说出的、美好的恭维话：“您没有法国人的轻浮，而且懂得实用的原则。”正好在前天，于连看过卡齐米尔·德拉维涅[9]先生的悲剧《玛里诺·法利埃罗》。


  “伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥[10]，他不是比所有那些威尼斯贵族性格更刚强吗？”我们这个愤愤不平的平民对自己说；“然而这些人的贵族血统被证实可以上溯到公元七〇〇年，比查理曼大帝还要早一个世纪；而今天晚上，德·雷斯先生的舞会上的所有最高贵的人，仅仅能上溯到十三世纪，而且还非常勉强呢。好！尽管那些威尼斯贵族出身如此高贵，人们记住的却是伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥。


  “一次阴谋消灭了由社会的任性给予的所有那些爵位。在阴谋中，一个人一下子就取得了他面对死亡的态度给予他的地位。甚至连才智都失去了它的力量……


  “在瓦尔诺们和雷纳尔们的这个世纪，今天的丹东能干什么呢？甚至连王国的代理检察官都干不到……


  “我说什么？他会把自己出卖给圣会，他会当部长，因为这位伟大的丹东毕竟盗窃过。米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利盗窃过几百万，没有这几百万他会像皮舍格吕[11]一样被贫困一下子难倒。只有拉斐德[12]一个人从来没有盗窃过。应该盗窃，应该出卖自己吗？”于连想。这个问题一下子把他难住。他把夜里剩下的时间用来看大革命的历史。


  第二天在图书室里写信时，他脑子里还光想着阿尔塔米拉伯爵的谈话。


  “事实上，”他在一段长时间的梦想以后，对自己说，“如果那些西班牙的自由党人把人民牵连到一些罪行中去，他们就没有那么容易给清除掉。他们是一些狂妄自大、夸夸其谈的孩子……像我一样！”于连好像从梦中一下子惊醒，叫了起来。


  “我做过什么艰难的事，使我有权利来评论那些可怜的人呢？他们在一生中毕竟有过一次敢于行动，而且采取了行动。我像一个人离开饭桌时，大声说：‘明天我不吃饭；尽管如此我会照旧和今天一样身体健壮，精神饱满。’谁知道在采取一个伟大行动的半途中会有什么感觉呢？……”这些高深的思想被走进图书室的德·拉莫尔小姐的意外出现打断。丹东、米拉波、卡尔诺[13]能够立于不败之地，他完全沉浸在对他们伟大才能的赞赏中，心情是那么兴奋，以至于他的眼睛停留在德·拉莫尔小姐的身上，却没有想到她，没有向她行礼，甚至几乎可以这么说，根本没有看见她。等到他那双睁得如此开的大眼睛最后发现了她，眼睛里的光芒立刻就熄灭了。德·拉莫尔小姐注意到这一点，心里很难过。


  她徒然地向他要一卷维利[14]的《法国史》。这卷书放在最上面一格，于连不得不去搬两架梯子中高的一架。于连把梯子搬来，找到那卷书，而且交给了她，但是仍旧没有能够想到她。他把梯子搬走时，心不在焉，胳膊肘撞到书橱的一块玻璃；玻璃碎了落在地板上，哗啦一声，终于把他惊醒。他忙不迭地向德·拉莫尔小姐道歉；他想显得有礼貌，但是也仅仅能够做到这一步。玛蒂尔德明显地看出她打扰了他，比起跟她说话来，他更喜欢去想他在她来到以前想的事。她望着他，望了很长时间以后，才慢慢地离开。于连望着她走去。他欣赏着她眼前的朴素打扮和头天晚上的华丽打扮形成的对比。两种相貌之间的不同几乎也是明显的。这个年轻姑娘在德·雷斯公爵的舞会上是那么高傲，这时候几乎有了一种哀求的眼神。“事实上，”于连对自己说，“这件黑连衫裙更加突出了她的美丽的身材。她有王后的风度，但是她为什么服丧呢？


  “如果我去向人打听她服丧的原因，很可能我这又是干了一件大蠢事。”于连从他的极度兴奋状态中完全清醒过来。“我应该把我今天早上写的那些信全都再看一遍；天主知道我会找到多少漏掉的字和愚蠢的错误。”他正勉强集中注意力看第一封信时，听见离着他很近很近的地方有绸连衫裙的窸窣声；他迅速地转过头去；德·拉莫尔小姐离着他的桌子有两步远，她在笑。这第二次打扰使于连生气了。


  至于玛蒂尔德，她刚才清楚地意识到她对这个年轻人说来完全算不了什么。她的笑是用来掩饰她的局促不安。这一点她成功了。


  “您显然在想什么非常有趣的事，索雷尔先生。会不会是与那桩阴谋有关的奇闻怪事？正是那桩阴谋把阿尔塔米拉伯爵先生给我们送到巴黎来的。请您告诉我到底是什么事，我渴望知道。我向您发誓，我严守秘密。”她听见从自己的嘴里说出这番话来，不免大吃一惊。怎么回事，她竟恳求一个下人！她的局促不安增加了，她用开玩笑的轻松口气补充说：


  “您平时是那么冷淡无情，是什么能够使您变成一个受到神灵启示的人，一个像米开朗琪罗[15]的先知的那种人？”


  这个尖锐而不合适的提问深深地冒犯了于连，他的狂热状态又完全恢复了。


  “丹东盗窃是对的吗？”他突然对她说，神色变得越来越凶恶。“皮埃蒙特[16]的革命党人，西班牙的革命党人，他们应该把人民牵连到一些罪行中去吗？他们应该把所有军队里的职位，所有的十字勋章给一些甚至没有功劳的人吗？带了这些十字勋章的人，他们就不会担心国王回来吗？应该让都灵的金库遭到抢劫吗？总之一句话，小姐，”他神色可怕地一边走近她，一边说，“希望从地球上赶走愚昧和罪恶的人，他应该像狂风暴雨那样来势凶猛，不分青红皂白地乱干坏事吗？”


  玛蒂尔德害怕了，她承受不住他的目光，朝后退了两步。她朝他望了片刻，接着对自己的害怕感到了羞耻，迈着轻快的步子走出图书室。

  


  [1] 西赛里（1782—1868），法国装饰画家。


  [2] 金羊毛勋章，勃艮第公爵善人菲列普于1429年创设的勋章，后转入奥地利王室和西班牙王室，是这两个国家的第一种勋章。


  [3] 这是一个不满者在说话。——莫里哀在《达尔杜弗》上加的注（这个注显然是司汤达加的。）


  [4] 亨利四世（1553—1610），法国国王。


  [5] 吉伦特派，18世纪法国资产阶级革命时期代表大工商业资产阶级利益的政治集团，因其首领多出身于吉伦特省而得名。在此处用来与雅各宾派相比，作温和派的代表。


  [6] 潘趣酒，酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。


  [7] 库里埃（1772—1825），法国作家，司汤达与他有私交，对他的辛辣的讽刺文章很欣赏。1823年2月6日他在《答匿名信》中说：“这个代理检察官指责我是犬儒主义！他懂是什么意思吗？他懂希腊语吗？cynos意思是狗；犬儒主义意思是狗的行为。居然用希腊语来侮辱我这个大古希腊语学者！”


  [8] 缪拉（1767—1815），法国元帅，拿破仑的妹夫。1801年至1815年是那不勒斯王国国王。


  [9] 卡齐米尔·德拉维涅（1793—1843），法国诗人，戏剧作家。他的悲剧《玛里诺·法利埃罗》于1829年在巴黎上演。


  [10] 伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，悲剧《玛里诺·法利埃罗》中的人物，造船厂木匠，参加了以威尼斯总督玛里诺·法利埃罗为首的反对贵族的阴谋，失败被处死。


  [11] 皮舍格吕（1761—1804），18世纪法国资产阶级革命时期的将军，后阴谋反对拿破仑，逮捕后，用自己的领带勒死自己。


  [12] 拉斐德（1757—1834），法国资产阶级革命时期的著名活动家。早年参加北美独立战争。法国资产阶级革命初期任国民军总司令，属斐扬派。1792年逃亡国外，第一帝国时期返国。


  [13] 卡尔诺（1753—1823），法国资产阶级革命时期的政治家，数学家。公安委员会委员。他建立了共和国的十四支军队，制定了许多战略计划，被称为“胜利的组织者”。


  [14] 维利（1709—1759），法国历史学家，他的《法国史》只写了8卷，由后人完成。


  [15] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人，他的雕像有《大卫》、《摩西》等。


  [16] 皮埃蒙特，意大利北部地区名。1820年皮埃蒙特首府都灵爆发革命，领导革命的是自由党人。他们要求驱逐奥国势力，实行立宪，国王维克多·厄马努埃尔被迫退位，1821年奥军扑灭了皮埃蒙特的革命。


  第十章 玛格丽特王后[1]


  爱情！在什么疯狂行为中你不能使我们找到快乐？


  《一个葡萄牙修女的书信集》[2]


  



  于连把他写的信件复看了一遍。晚餐的钟声传来时，他对自己说：“我在这个巴黎玩偶的眼里一定显得很可笑！把我心里想的如实地告诉她，这有多么傻啊！但是也许并不是那么大的傻事。在这个场合说实话是与我相称的。


  “为什么来向我打听一些私事呢？她问这种问题是不合适的。她这是失礼。我的关于丹东的想法并不属于她父亲付钱给我的工作。”


  到了饭厅以后，于连看到德·拉莫尔小姐重孝在身，火气完全消了。特别是因为她家里没有一个人穿黑衣裳，所以她的重孝更加打动他的心。


  吃过晚饭以后，他完全摆脱了整天困扰着他的过度兴奋的心情。很幸运，那位懂拉丁文的院士吃饭时也在座。“如果我打听德·拉莫尔小姐的服丧，像我猜想的那样，是一桩蠢事，那么，这个人即使取笑我，也会是最轻的一个。”


  玛蒂尔德带着一种奇怪的表情望着他。“这就是德·雷纳尔夫人给我形容过的、这个地方的女人的那种卖弄风情，”于连对自己说。“我今天早上对她不够客气，我没有对她想聊天的这个怪念头让步。在她眼里我的价值反而增加了。毫无疑问，魔鬼是不会吃亏的。她生性傲慢，目中无人，以后会报复的。我等着瞧她能使出什么厉害的手段来。我失去的那个女人多么不同啊！多么可爱的性格啊！多么天真啊！她脑子里会有什么想法，我比她还要先知道；我看见它们产生的过程；在她心里我唯一的敌人是担心她的孩子会死掉的恐惧感；这是一种合情合理、十分自然的感情，甚至对身受其害的我来说，也是一种非常可爱的感情。那时候我真傻。我脑子里对巴黎形成的种种想法妨碍我，使我不能正确地认识这个崇高的女人。


  “多么不同啊，伟大的天主！在这儿我看到的是什么呢？冷酷而高傲的虚荣心，各种程度的自尊心，除此之外再没有别的了。”


  大家离开饭桌。“千万别让我的院士给人拉走，”于连对自己说。大家到花园里去，他走到院士跟前，装出一副温和恭顺的样子，赞同院士对《欧那尼》[3]获得的成功表示的愤慨。


  “如果我们还是在密诏[4]的时代就好了！……”他说。


  “那他就不敢了，”院士大声嚷道，同时做了一个塔尔玛[5]式的手势。


  为了一朵花，于连引用了维吉尔的《农事诗》里的几个句子，而且认为再没有什么诗能和德利尔神父的诗并驾齐驱。总之一句话，他千方百计地奉承院士。然后他用最漠不关心的口气对院士说：“我猜想德·拉莫尔小姐一定是继承了哪一位伯父的遗产，为他服丧。”


  “怎么！您生活在这个人家，”院士突然站住，说，“居然不知道她的这个怪癖，总之，她母亲允许她干这种事也真奇怪；但是，在你我之间说说，这个家庭里的人决不是具有性格力量的人。玛蒂尔德小姐一个人所有的性格力量，抵得上他们所有人，她牵着他们的鼻子走。今天是四月三十日！”院士停住，狡黠地望着于连。于连尽可能装出心领神会的笑容。


  “牵着全家人鼻子走，穿一件黑连衫裙和四月三十日之间有什么关系呢？”他对自己说。“我一定比我自己想的还要笨拙。”


  “我应该向您承认……”他对院士说，他的眼神继续问下去。


  “让我们在花园里兜一个圈子，”院士说，看到自己能有机会讲一个又长又动听的故事，心里感到很高兴。“怎么！您真的会不知道一五七四年四月三十日发生的事吗？”


  “在什么地方发生的？”于连惊讶地说。


  “在河滩广场[6]上。”


  于连太惊讶了，因此在听到这句话以后，还是没有一下子明白过来。他怀着强烈的好奇心，期待听到一个与他的性格如此相适合的悲剧性的有趣故事，眼睛里不由得闪出了亮光，这正是讲故事的人最喜欢看到听故事人有的那种眼睛。院士很高兴能遇到一个从来没有听过这段故事的人，于是不厌其烦地把一五七四年四月三十日，当时最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫尔和他的朋友，皮埃蒙特绅士阿尼巴尔·德·柯柯纳索，在河滩广场上斩首的经过讲给于连听。“拉莫尔是纳瓦拉的玛格丽特王后心爱的情夫；请注意，”院士补充说，“德·拉莫尔小姐的名字叫玛蒂尔德-玛格丽特。拉莫尔同时还是德·阿朗松公爵[7]的宠臣和纳瓦拉国王的密友。纳瓦拉国王就是后来的亨利四世，他的情妇的丈夫。一五七四年这一年的封斋前的星期二这一天，当时宫廷在圣日耳曼[8]，可怜的国王查理九世[9]快死了。王太后卡特琳·德·美第奇[10]把拉莫尔的朋友，那两位王爷，像犯人一样拘留在宫廷里，拉莫尔打算把他们救出来。他带着两百名骑兵前进到圣日耳曼围墙跟前，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫尔被交到刽子手的手里。


  “但是打动玛蒂尔德小姐的，——七八年前她亲口对我承认的，那时她才十二岁，因为她是个有头脑，很有头脑的人！……”院士抬起眼睛望着天空。“这件政治灾难中打动她的，是纳瓦拉的玛格丽特王后藏在河滩广场的一所房子里，敢于派人向刽子手索取她情夫的脑袋。当天夜里十二点钟，她抱着这个脑袋坐上自己的马车，到坐落在蒙玛特山冈下面的教堂里去亲手把它埋掉。”


  “这是可能的吗？”深受感动的于连叫了起来。


  “玛蒂尔德小姐瞧不起她的哥哥，因为正如您所看到的，他丝毫不把这段古老的历史放在心上，四月三十日也不服丧。自从这次著名的极刑以后，为了纪念拉莫尔对柯柯纳索的友谊，——这个柯柯纳索是意大利人，名字叫阿尼巴尔，因此这个家庭的所有男人都叫这个名字。而且，”院士压低声音补充说，“照查理九世本人的说法，这个柯柯纳索是一五七二年八月二十四日[11]最残忍的杀人犯之一……但是，我亲爱的索雷尔，您作为这个家庭的经常共餐者，怎么可能不知道这些事呢？”


  “原来就是这个缘故，有两次在吃饭的时候，德·拉莫尔小姐管她的哥哥叫阿尼巴尔。我还以为自己听错了呢。”


  “这是一个责备。奇怪的是侯爵夫人容许这样的疯狂事儿……将来谁做了这个高个儿姑娘的丈夫，有他的罪受呢！”


  在这句话后面接着还说了五六句讥讽话。在院士眼里闪耀出的快乐和亲密的光芒使于连感到不快。“我们这两个仆人在讲主人的坏话，”他想。“但是出自这个科学院的人的口，我一点也不应该感到奇怪。”


  有一天，于连无意中看见他跪在侯爵夫人面前；他在为他的一个在外省的侄子请求一个烟草税收税人的职务。德·拉莫尔小姐的一个年轻侍女像从前埃莉莎一样追求于连，晚上她使他理解到，她的女主人的服丧决不是为了惹人注意。这个古怪的行动扎根于她的性格深处。她真的爱那个拉莫尔，他是他那个时代最有才智的一位王后的心爱情夫，他为了想让他的朋友们获得自由而死去。而且是怎样的朋友呢！一个是国王的亲兄弟，一个是亨利四世。


  于连已经习惯了德·雷纳尔夫人一举一动里显露出来的那种无比完美的自然朴实；他在所有的巴黎女人身上只看到矫揉造作。只要他的心情稍微有一点儿忧郁，他就找不出什么话来好对她们说。德·拉莫尔小姐却是个例外。


  从高贵的举止产生出的那种美，他开始不再把它看成是心胸的冷酷。他和德·拉莫尔小姐有过几次长谈。她有时在晚饭后跟他在花园里沿着客厅开着的那些窗子散步。有一天她对他说，她看过多比涅[12]的历史书和布兰多姆[13]的作品。“奇怪的读物，”于连想；“而侯爵夫人连瓦尔特·司各特[14]的小说都不准许她看！”


  有一天，她向他叙述亨利三世[15]时代一个年轻女人的行为，眼睛里闪耀出喜悦的光芒，证明她的仰慕是真诚的。她是刚在莱图瓦尔[16]的《回忆录》中看到这个年轻女人的行为的：发现丈夫不忠实，用匕首把他杀死。


  于连的自尊心得到了满足。一个处处受人敬重的，照院士说来，牵着全家人鼻子走的女人，居然肯用一种几乎可以说是与友谊相差无几的态度跟他说话。


  “我搞错了，”于连立刻又这么想；“这不是亲密；我仅仅是一个悲剧里的那种心腹人，是她需要说话。我在这个家庭里被认为是有学问的人。我这就去看布兰多姆、多比涅、莱图瓦尔的作品。那样一来，德·拉莫尔小姐跟我谈起那些小故事，我就可以对其中的一些提出反驳意见。我希望从这个被动的心腹人的角色中摆脱出来。”


  他跟这个态度如此威严，同时又如此随便的年轻姑娘的谈话，渐渐地变得更加有趣了。他忘掉了他那个心怀不满的平民的可悲角色。他发现她有学问，甚至很通情达理。她在花园里发表的意见，跟她在客厅里谈出来的那些意见迥然不同。有时候跟他在一起，她兴奋，而且坦率，跟平时她那种如此高傲，如此冷漠的态度形成了十分强烈的对比。


  “神圣联盟[17]战争是法国的英雄时代，”一天她对他说，眼睛里闪耀着才气和热情的光芒。“那时候每一个人为了得到他希望得到的某一样东西，为了使他的党派得到胜利而战斗，不是像您那个皇帝的时代一样为了卑躬屈节地获得一枚十字勋章。您一定同意，相比之下那时候的人不那么自私，不那么卑劣。我爱那个时代。”


  “而博尼法斯·德·拉莫尔是那个时代的英雄，”他对她说。


  “至少他被人所爱，而且能像他这样被人所爱也许非常愉快呢。如今活着的女人，有哪一个接触到被斩首的情夫的脑袋，不会感到害怕呢？”


  德·拉莫尔夫人叫她的女儿。伪善，如果要想行之有效，就应该掩饰起来；于连，正如我们看到的，已经把他心中对拿破仑的仰慕向德·拉莫尔小姐吐露了一半。


  “他们比我们强得多的原因就在这儿，”于连单独留在花园里，对自己说。“他们祖先的历史使他们超越于庸俗的感情之上，他们用不着经常为他们的衣食操心！多么不幸啊！”他痛苦地补充说，“我不配谈论这些重大问题。我的生活只是一系列的伪善，因为我没有一千法郎的年金可以用来购买面包。”


  “您在想什么，先生？”玛蒂尔德匆匆跑回来，对他说。


  于连已经对鄙视自己感到厌倦。出于自尊心，他坦率地说出了自己的想法。把自己的贫困讲给一个如此有钱的人儿听，他脸红得厉害。他力图用高傲的口气表明他一无所求。在玛蒂尔德眼里，他从来不曾这么漂亮过。她发现他有了一种敏感和坦率的表情，那是他常常缺乏的。


  不到一个月以后，于连一边沉思，一边在拉莫尔府的花园里散步，但是在他的脸上，不再有持续不断的自卑感带来的那种冷酷的和哲学家的傲慢神情。德·拉莫尔小姐说，她在跟哥哥一块儿奔跑时扭伤了脚，他刚刚把她一直送到客厅门口。


  “她以一种十分奇怪的方式靠在我的胳膊上！”于连对自己说。“是我自命不凡，还是她真的对我有好感？她听我说话，甚至在我向她承认我的自尊心感到的种种痛苦时，她的神情是如此温和！可是她对无论什么人都是那么骄傲！如果在客厅里看到她这副表情，谁都会感到惊奇。可以肯定，这种温和善良的神情，她在任何人面前都不会有。”


  于连力图不把这种奇怪的友谊加以夸大。他自己把它比做是武装通商。每天相遇了，在恢复头一天的几乎可以说是亲密的口气以前，他们几乎都要问问自己：“我们今天是朋友呢还是敌人？”于连明白，他只要让这个如此高傲的姑娘白白地侮辱一次，一切都会完结。“只要我稍微有点疏忽，放弃我对我个人的尊严应尽的职责，轻蔑的表示就会立刻跟着落到我的身上；如果我必须跟她闹翻，在一开始保卫我的自尊心的正当权利时闹翻，比起等到以后去击退那轻蔑的表示时才闹翻，不是更好些吗？”


  在情绪不好的日子里，有几次玛蒂尔德试着对他用贵妇人的口气说话。她极其巧妙地进行这种尝试，但是每次都被于连粗暴地顶回来。


  有一天他突然打断她的话。“德·拉莫尔小姐有什么事要吩咐她父亲的秘书吗？”他对她说，“他应该听候她的吩咐，并且恭敬地执行，但是，除此以外，他没有一句话要对她说。他不是花钱雇来向她谈他的思想的。”


  这种情况，还有于连那些奇怪的疑虑，把他在客厅里经常感到的烦闷完全驱散了。这间客厅虽然如此豪华，但是在里面人们对什么都害怕，而且无论拿什么开玩笑都是有失体面的事。


  “她要是爱我，那才有趣呢！不管她爱我还是不爱我，”于连继续想，“我有了一个有才智的姑娘做为亲密的知己。我看见全家的人都在她面前发抖，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵更抖得比谁都厉害。这个年轻人如此有礼貌，如此温柔，如此勇敢，同时具备出身和家产带来的种种优点，而我只要能够有其中的一种，就会心满意足了！他爱她爱得发了狂，他打算娶她。德·拉莫尔先生曾经让我写过多少封信给拟定婚约的两位公证人啊！而我呢，一个手握着笔，地位如此卑下的人，两个小时以后，却在这儿，花园里，战胜了这个如此可爱的年轻人；因为她的偏向毕竟是明显的，直率的。也许她恨他，还因为是她把他当成了未来的丈夫。她太高傲，会是这样的。真的这样，她对我的亲切表示，我是以地位低下的心腹人的身份获得的。


  “但是，不，不是我疯了，就是她对我有了好感：我越是对她表现得冷淡和恭敬，她越是要跟我来往。这样做很可能是故意的，是装假；但是我出其不意地出现时，我看见她的眼睛立刻亮起来了。巴黎女人，难道她们这样善于装假吗？我才不在乎呢！表面上看起来对我有利，那就让我享受表面带来的快乐吧。我的天主，她多么美丽啊！她那双蓝色的大眼睛从近处看，而且像它们经常那样望着我的时候，使我感到多么喜爱啊！今年春天和去年春天多么不同啊！那时候，我在那三百名恶毒而肮脏的伪君子中间，过着不幸的生活，全靠着性格力量才勉强支持下去。我几乎跟他们一样恶毒。”


  在疑心重重的日子里，于连想：“这个年轻姑娘在戏弄我。她和她的哥哥串通好来骗我。但是，她看上去是那么瞧不起她那个缺乏魄力的哥哥！‘他勇敢，不过也仅此而已，’她对我说。‘他没有一种想法是敢于背离习俗的。经常是我不得不站出来为他辩护。’一个十九岁的年轻姑娘！在这个年纪上，自己对自己做出的玩弄虚伪手段的规定，能每时每刻都严格遵守吗？


  “另一方面，每逢德·拉莫尔小姐用她那双蓝色的大眼睛，带着一种奇怪的表情，盯住我看的时候，诺贝尔伯爵总是立刻走开。在我看来这是很可疑的。他不是应该对他妹妹看中他们家的一个仆人感到气愤吗？因为我曾经听到德·肖纳公爵就是这样称呼我。”想起这件事，愤怒代替了任何别的情感。“是这个怪癖的公爵好用陈腐的说法吗？


  “不管怎样，她漂亮！”于连继续想下去，露出了猛虎般的目光。“我要得到她，然后远走高飞，谁要是想阻止我逃走，那就活该他倒霉了！”


  这个念头完全控制住了于连；他没法再想别的事。他的日子过得很快，快得一天就像一小时。


  他时时刻刻都在尽力想干点什么正经的事儿，但是他的思想远离了一切，等到一刻钟以后他清醒过来，心怦怦地跳，脑子里乱哄哄，光想着这个念头：“她爱我吗？”

  


  [1] 玛格丽特王后（1553—1615），法国国王亨利二世的女儿，嫁纳瓦拉国王亨利（即后来的法国国王亨利四世）。1599年为其夫所休。


  [2] 可能指葡萄牙修女玛丽阿娜·阿尔卡弗拉达（1640—1723）写给一个法国军官的五封充满爱情的信，译成法语后，书名叫《葡萄牙书信集》。


  [3] 《欧那尼》，法国作家雨果的剧本，1830年2月25日在巴黎上演，上演期间在古典派和浪漫派之间引起了一场激烈的斗争。


  [4] 密诏，有法国国王封印的信件，其中是不经审判即行监禁或放逐的命令。1790年经制宪议会废除。


  [5] 塔尔玛（1763—1826），法国著名悲剧演员。


  [6] 河滩广场，巴黎塞纳河边的一个广场，曾是罪犯执行死刑的场所。1806年改为市府广场。


  [7] 德·阿朗松公爵（1554—1584），名弗朗索瓦，是玛格丽特王后的弟弟。


  [8] 圣日耳曼，巴黎附近的一个村镇，有城堡。


  [9] 查理九世（1550—1574），法国国王，亨利二世的第四个儿子，是玛格丽特王后的哥哥。


  [10] 卡特琳·德·美第奇（1519—1589），意大利佛罗伦萨人，法国王后，是查理九世和玛格丽特王后的母亲。


  [11] 八月二十四日是天主教的圣巴托罗缪节，1572年8月24日在巴黎发生了屠杀胡格诺教派的惨案，死数千人。


  [12] 多比涅（1552—1630），法国作家，他写过一部世界史。


  [13] 布兰多姆（1540—1614），法国回忆录作者，作品有《法国名人和战将传》。


  [14] 瓦尔特·司各特（1771—1832），英国历史小说家。主要作品有小说《艾凡赫》、《威弗利》等。


  [15] 亨利三世（1551—1589），法国国王，查理九世国王的弟弟。


  [16] 莱图瓦尔（1546—1611），法国回忆录作者，他的日记体的《回忆录》记录了亨利三世和亨利四世时代的许多轶事。


  [17] 神圣联盟，1576年在法国由德·吉兹公爵为首组成的天主教联盟，目的是保卫天主教，反对新教，但其真正企图是推翻法国国王亨利三世，由德·吉兹家族的人登上王位。


  第十一章 年轻姑娘的威力


  我赞美她的美貌，但是我害怕她的才智。


  梅里美[1]


  



  如果于连不是把时间用来过分赞赏玛蒂尔德的美貌，或者用来对她一家人生而有之的，但是她为了他忘掉的傲慢大生其气，而是把时间花在观察客厅里发生的事情上，他就会懂得她对周围的人怎么会有这么大的威力。谁要是惹恼了德·拉莫尔小姐，她就会立刻用一句玩笑话来做为惩罚；这句玩笑话如此有分寸，选得如此好，表面上看起来如此得体，而且说得如此合时宜，您不想它还好，越是想它，越觉得伤口每时每刻都在扩大，渐渐地它会变得让受伤的自尊心无法忍受。家里其余的人真心渴望得到的许多东西，她都丝毫不予以重视，因此她在他们眼里经常总是冷酷的。贵族人家的客厅，您离开它们以后再提到它们，是很愉快的事，但是也仅此而已。礼貌，也只有礼貌本身，仅仅在头几天里还有点了不起。于连感觉到了这一点，那是在开始的心醉和惊讶以后；“礼貌，”他对自己说，“仅仅是缺乏由粗暴态度产生出的怒火。”玛蒂尔德常常感到烦闷，也许她在任何地方都会感到烦闷。在这种时候，把一句挖苦话怎么说得更加尖刻，对她说来，是一个消遣，是一个真正的快乐。


  也许是为了得到和她高贵的父母相比，和院士以及其他五六个向他们献殷勤的下属相比，稍微有趣一点的牺牲品，她才把希望给予德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、德·凯吕斯伯爵和其他两三个相当高贵的年轻人。他们对她说来只是挖苦话的新对象。


  我们喜爱玛蒂尔德，因此不免要感到遗憾地承认，她曾经接到过他们中间的一些人的来信，而且有时候还写了回信。我们得赶快再补充一句，这个人物是超越当时风尚的一个例外。我们不能一般地用不够慎重来指责高贵的圣心修道院里的那些女学生。


  有一天，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵把玛蒂尔德头一天写给他的一封会使她名誉受到相当影响的信还给她。他相信自己的这个极为慎重的表现一定对他的事大有帮助。但是玛蒂尔德在她的通信中喜欢的就是不谨慎。她的快乐在于拿自己的命运冒险。她一连六个星期不跟他说一句话。


  她拿这些年轻人的信来解闷，但是照她看来，所有的信都是一模一样，不外乎是最深厚、最忧郁的爱情。


  “他们全都是同样完美无缺的人，做好了动身到巴勒斯坦去的准备，”她对她的表妹说。“您知道还有什么比这更乏味吗？我这一生将要收到的信就是这样！像这种信大概每隔二十年，随着当时风行的职业的不同，才会有一次改变。它们在帝国时代一定没有这么单调乏味。那时候，上流社会的年轻人一个个都见过或者从事过一些真正伟大的行动。我的伯父德·N***公爵就曾经到过瓦格拉姆[2]。”


  “用马刀砍一刀需要多少才智呢？他们遇到这种事以后，一遍遍经常不断地谈起它！”玛蒂尔德的表妹，德·圣埃雷迪泰小姐说。


  “嗯！我喜欢听这种故事。参加一次成千上万士兵被杀死的真正的战役，一次拿破仑的战役，这就证明一个人勇敢。冒生命危险可以使心灵高尚，并且把心灵从烦闷中救出来，我的那些可怜的崇拜者似乎都陷在烦闷中，而这种烦闷，它是有传染性的。他们中间有谁想到去做一件不平凡的事呢？他们巴望得到我的允婚，真是一笔好买卖！我有钱，而且我的父亲会提拔他的女婿。啊！但愿他能找到一个稍微有趣一点的女婿！”


  玛蒂尔德对事物的看法激烈，明确，生动，正如我们看到的，给她的谈吐带来了坏影响。常常她的一句话在她那些彬彬有礼的朋友的眼里，成了一个污点。如果她不是这么红得发紫，他们也许会公开承认，她谈起话来色彩有点太浓烈，与女性的温柔贤淑不相合。


  她这方面呢，对聚集在布洛涅树林的那些英俊的骑士太不公正。她瞻望未来，并不感到恐惧——那会是一种强烈的情感，而是感到一种对她这个年纪说来非常罕见的厌恶。


  她可能希望得到什么呢？财产，高贵出身，才智，姿色，这一切，照别人的说法，而她自己也这么相信，全被命运之神的双手堆集在她一个人身上了。


  这就是她，圣日耳曼区的最令人羡慕的女继承人，在开始觉得跟于连在一起散步很愉快时的思想状态。她对他的骄傲感到惊奇；她欣赏这个小资产阶级的机智。“他能够像莫里神父[3]一样当上主教，”她对自己说。


  不久以后，我们主人公用来对待她的好些想法的那种真诚的、决不是装出来的抵制态度，引起了她的莫大兴趣。她认真加以考虑；她把谈话的内容详详细细地讲给她的一个女朋友听，发现自己再怎么也没法完全还其原来的面目。


  突然间她恍然大悟。“我有幸爱上了，”有一天她怀着令人难以置信的、喜极欲狂的心情，对自己说。“我爱上了，我爱上了，这是显而易见的！在我这个年纪上，一个美丽、聪颖的年轻姑娘，她如果不是在爱情里，又能到哪儿去找到强烈的刺激呢？不管我怎么努力也没有用，我对克鲁瓦泽努瓦、凯吕斯和tutti quanti[4]决不会产生爱情。他们完美，也许太完美了。总之，他们让我感到厌倦！”


  她回忆她曾经在《曼侬·莱斯戈》[5]、《新爱洛绮丝》、《一个葡萄牙修女的书信集》等等作品中看到过的所有那些对热情的描写。当然她所想的仅仅是伟大的热情；轻浮的爱情和她这样年纪、这样出身的女孩子是不相称的。爱情这个名字，她只使用来称呼在亨利三世和巴松皮埃尔[6]时代的法国能够遇到那种英雄的感情。那种爱情非但不会在障碍面前卑劣地屈服，而且还会促使人干出伟大的事业。“没有一个像卡特琳·德·美第奇的或者路易十三[7]的那种真正的宫廷，对我说来是怎样的不幸啊！我感到自己能干出最大胆、最伟大的事。如果有一个像路易十三那样英勇无畏的国王，拜倒在我脚边，我什么事不能让他做出来呢？我会像德·托利男爵经常说的那样，把他带到旺代[8]，从那儿他可以重新征服他的王国；到那时候就不会再有宪章了……而且于连会协助我，他缺少什么呢？贵族身份和财产。他能为自己取到一个贵族身份，他能获得一笔财产。


  “克鲁瓦泽努瓦什么也不缺少，他这一生将仅仅是一个半极端保王党，半自由党的公爵，一个永远不会走极端的、优柔寡断的人，因而无论在哪里都处于次要地位。


  “有哪个伟大的行动在一开始不是一个极端呢？要等到它完成以后，一般人才会认为它是可能的。是的，在我的心里占统治地位的，将是爱情和它产生的所有奇迹。从在激励着我的火焰，我感觉到了它的存在。上天应该赐给我这个恩惠，它不会白白地把所有的优点聚集在一个人身上。我的幸福将是与我相称的。我将来的生活中，每一天都不是前一天的毫无意义的重复。敢于爱一个社会地位比我如此低的人，这已经有其伟大和勇敢的地方。让我们看看，他能继续配得上我吗？只要一看到他身上有弱点，我便立刻抛掉他。一个像我这样出身的女孩子，而且具有别人都愿意说我具有的骑士性格（这是她父亲说过的一句话），就不应该像个傻瓜那样行事。


  “如果我爱德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，我要扮演的角色不是在这儿吗？我得到的幸福，不过是我那些表姐妹的、完全受到我的鄙视的幸福的一次新的翻版。我事先就知道可怜的侯爵会对我说什么，我会怎么回答他。使人打哈欠的爱情是怎样一种爱情呢？还不如出家修道。我也会像最小一个表姐那样有一个签订婚约的仪式。在这种仪式上，年迈的亲人们会感动得流下眼泪，除非是因为对方的公证人头一天在婚约里又加进了一条最后条款，使他们憋了一肚子的火。”

  


  [1] 梅里美（1803—1870），法国作家。主要作品有长篇小说《查理第九时代轶事》，中短篇小说《嘉尔曼》、《高龙巴》等。


  [2] 瓦格拉姆，奥地利村庄，在维也纳东北，1809年7月6日拿破仑在这儿大败奥地利军队。


  [3] 莫里神父（1746—1817），法国红衣主教，父亲是一个鞋匠。


  [4] 意大利文，“所有他们这些人”。


  [5] 《曼侬·莱斯戈》，法国作家普列服（1697—1763）的代表作，描写一个年轻贵族对穷姑娘曼侬的爱情，反映出资产阶级思想意识对封建道德的否定，但带有感伤情调。


  [6] 巴松皮埃尔（1579—1646），法国元帅，外交家。后因反对黎塞留被监禁狱中。


  [7] 路易十三（1601—1643），1610年起登上王位，先由其母摄政，后来把权力交给了红衣主教黎塞留。


  [8] 旺代，法国西部省份。18世纪法国资产阶级革命时期在这儿发生反革命叛乱，目的在于恢复波旁王朝的统治。


  第十二章 他会是一个丹东吗？


  对忧虑的需要，这就是我的姑母，美丽的玛格丽特·德·瓦罗亚的性格，她不久以后就嫁给了纳瓦拉国王，我们现在看见他以亨利四世这个名字统治着法国。对赌博的需要构成了这位可爱的公主的性格的秘密；从十六岁起跟她的哥哥们之间发生的争吵与和解的起因就在于此。然而一个女孩子能拿什么进行赌博呢？拿她最宝贵的东西：她的名声，她整个一生受到的敬重。


  《查理九世私生子，德·昂古列姆公爵回忆录》


  



  “在于连和我之间，没有签订婚约的仪式，没有公证人；一切都是英雄的，一切都将是偶然的产物。除掉他缺少的贵族身份以外，这完全像玛格丽特·德·瓦罗亚对年轻的拉莫尔这个当时最杰出的人的爱情。宫廷里的那些年轻人，如果他们是礼仪的无比坚强的拥护者，如果他们一想到任何稍微有点离奇的冒险行动，就吓得脸色发白，难道这应该怪我吗？到希腊或者非洲去的一次小小旅行，对他们说来，是勇敢到顶点的事，而且他们还只能成群结队地走。他们一旦发现剩下自己单独一个人，就会害怕，倒不是害怕贝都因人[1]的长矛，而是害怕遭到嘲笑，这种恐惧心理会使得他们发疯。


  “我的小于连却相反，他只喜欢单独行动。这个得天独厚的人，在他心里从来没有产生过向别人寻求支持和帮助的念头！他藐视别人，也就是因为这个缘故我不藐视他。


  “如果于连出身贵族，不过贫穷，我的爱情仅仅是一件平平常常的傻事，一桩平淡无奇的门户不当的婚姻。我不需要这样的爱情；它没有伟大热情的那些特征：有待克服的巨大困难和吉凶难卜的前途。”


  德·拉莫尔小姐全神贯注在这些高尚的推论里，甚至到了第二天，她不知不觉地在德·克鲁瓦泽努瓦侯爵和她哥哥面前也夸奖起于连来了。她口若悬河，最后触怒了他们。


  “要好好当心这个精力如此旺盛的年轻人，”她的哥哥叫起来；“如果革命重新开始，他会把我们全都送上断头台。”


  她避开不回答，急忙就精力引起的恐惧，来取笑她的哥哥和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵。这其实是害怕遇到意外情况，担心在意外情况出现时会不知所措……


  “仍旧是，先生，仍旧是对落入可笑境地——这个不幸已经在一八一六年死亡的怪物——的恐惧。”


  “在一个有两个党派的国家里，”德·拉莫尔先生说过，“落入可笑境地的事不可能再有了。”


  他的女儿懂得他的意思。


  “因此，先生们，”她对于连的敌人们说，“你们这一辈子有得害怕呢，而事后别人会告诉你们：


  



  “‘这不是一只狼，这仅仅是狼的影子。’”[2]


  



  玛蒂尔德很快就离开他们。她哥哥的话使她不寒而栗，久久不能平静。但是到了第二天，她又把它看成是最美好的赞扬。


  “在这个任何精力已经不存在的世纪里，他的精力使他们害怕。我要把我哥哥的话告诉他，我要看看他怎么回答。但是我要挑选他的眼睛闪出光芒的时刻。在那种时刻他不会对我说谎。


  “他会是一个丹东！”在长时间模模糊糊地沉思以后，她补充说。“好！假定革命又爆发了。克鲁瓦泽努瓦和我哥哥那时扮演什么角色呢？这是早已注定了的：崇高的听天由命。他们会是英勇的绵羊，一声不吭地听任宰杀。他们在临死时唯一害怕的还是怕自己的举止不够得体。我们的小于连只要有一线逃走的希望，他就会一枪把过来逮捕他的雅各宾党人的脑袋打开花。他不害怕自己的举止不够得体。”


  这最后一句话使她陷入了沉思；它唤醒了一些苦痛的回忆，使她的勇气丧失殆尽。这句话让她想起了德·凯吕斯先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·吕兹先生和她的哥哥的取笑。这些先生一致指责于连有教士腔：谦卑而虚伪。


  “但是，”她突然又对自己说，眼睛里闪出了快乐的光芒，“他们的取笑的辛辣和频繁，反而证明了他是我们这个冬季见到的最杰出的人。他的缺点，他的可笑之处，又有什么关系呢？他有他的伟大之处，他的伟大使他们感到不快，尽管他们是那么善良，那么宽容。当然他是贫穷的，为了当教士用功读书；他们呢，是骑兵上尉，不需要用功读书；比起来那要舒服多了。


  “尽管他黑衣服从不离身，而且在饿死的威胁下，他这个可怜的小伙子不得不保持着教士的表情，尽管这一切给他带来种种不利，他的优点还是使他们害怕，再没有比这更清楚的了。而且这种教士的表情，只要我们单独在一起待上几分钟，它就立刻消失了。这些先生们说出一句他们自以为很俏皮，很出人意外的话时，他们的头一道目光不总是投向于连吗？我清清楚楚地注意到了。不过他们十分清楚，除非直接询问他，他决不会跟他们说话。他只对我一个人讲话。他相信我品格高尚。他听到他们的不同意见以后，如果回答的话，也仅仅限于礼貌所需要的范围之内，接着他立刻又转到敬而远之的态度中去。他和我在一起，一连几个小时地争论，只要我提出一点不同意见，他就不坚持认为自己的看法正确。总之，这整个冬季，我们没有听到枪声；只有话语引起人的注意。我的父亲是一个出类拔萃的人，能够使我们的家运兴旺发达。好，他也敬重于连。其余的人都恨他，但是除掉我母亲的那些信教虔诚的朋友以外，没有一个人藐视他。”


  德·凯吕斯伯爵酷爱养马，或者是假装酷爱养马。他的时间花在他的马厩里，常常在马厩里吃中饭。这种酷爱，再加上从来不笑的习惯，使他在朋友中间很受敬重。他是这个小圈子里的雄鹰。


  第二天，这个小圈子里的人在德·拉莫尔夫人的安乐椅后面刚聚齐，于连还没来到，德·凯吕斯先生就在克鲁瓦泽努瓦和诺贝尔的支持下，向玛蒂尔德对于连的好评发动了猛烈的攻击，而且没有恰当的理由，几乎又是在他刚和德·拉莫尔小姐见面的时刻里。她立刻就明白了其中的奥妙，感到很高兴。


  “瞧，他们全都联合起来，”她对自己说，“反对一个具有天才的人，他没有十个路易的年金，除了当面问到他时，他才能够回答他们的话。他穿着黑衣服，他们都怕他，倘若戴上肩章，又会怎样呢？”


  她从来没有这么才气横溢过。攻击刚一开始，她就把那些有趣的挖苦话纷纷向凯吕斯和他的同盟者抛过去。等到这些杰出的军官发出的取笑的炮火被打哑以后，她对德·凯吕斯先生说：


  “只要明天有哪个弗朗什-孔泰山区的乡绅发现于连是他的私生子，给他一个贵族身份和几千法郎，一个半月以后，先生们，他就会像你们一样蓄起唇髭；在半年以后，先生们，他就会像你们一样成为轻骑兵军官。到那时候他的伟大性格不再成为笑柄。我看您，未来的公爵先生，只剩下这个陈腐而荒唐的理由：宫廷贵族优越于外省贵族。但是如果我想要把您难住，如果我成心要让一位拿破仑时代在贝藏松战役中被俘的西班牙公爵做于连的父亲，他出于良心不安在临终时承认了于连，那您还剩下了什么？”


  所有这些关于非婚生的出身的假设，在德·凯吕斯先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生看来，相当不得体。这就是他们在玛蒂尔德的推理中看到的一切。


  尽管诺贝尔平时顺从惯了，但是他妹妹的话讲得太明确，所以他的脸上也不免显出一副严肃的神色，应该承认，这种神色与笑眯眯的和善脸相很不相称，他甚至还大胆地说了几句。


  “您病了吗，我的朋友？”玛蒂尔德装出一副认真的样子，回答。“您一定感到非常不舒服，才会用说教来回答玩笑话。


  “说教，您！难道您在请求一个省长职位？”


  玛蒂尔德很快就忘掉了德·凯吕斯伯爵恼怒的脸色、诺贝尔的不高兴和德·克鲁瓦泽努瓦先生一声不吭的绝望态度。一个决定命运的想法刚刚在她心里产生，她必须对它做出决定。


  “于连对我非常真诚，”她对自己说；“一个人在他这个年纪，地位低下，因为野心大得惊人而感到不幸，需要一个女朋友。我也许就是这个女朋友；但是我没有看到他有过爱情的表示。照他的大胆性格说起来，他应该把这种爱情向我吐露出来。”


  她疑惑不决，从这时起，她生活中的每时每刻都在自己跟自己争论，而且每次于连跟她谈话，她都能为自己找出新的争论理由。这种自己跟自己的争论把她经常有的烦闷心情驱除得一干二净。


  德·拉莫尔小姐的父亲是一个可能当上部长，把树林还给教士的、有才华的人，因此她在圣心修道院时，曾经受到过分的阿谀奉承。这种不幸是无法弥补的。别人曾经使她相信，由于出身、财产等等带来的优越条件，她应该比任何人幸福。这就是君王们烦闷和他们干出所有那些蠢事的根源。


  玛蒂尔德没有能够避免这个想法带来的有害影响。一个人不管多么聪明，也不能在十岁上抵挡全修道院的人的阿谀奉承，何况这些阿谀奉承表面上看起来，还是那么有根有据。


  从决定爱于连的时刻起，她就不再感到烦闷了。每天她都在庆幸自己下定决心让自己投身在伟大的爱情中。“这种开心事有许多危险，”她想。“那只有更好！好得不能再好！


  “没有伟大的爱情，我在十六岁到二十岁，人的一生中这段最美好的时光里，被烦闷折磨得苦不堪言。我已经失去了我最美好的几年，我没有别的快乐，只好听我母亲的那些女朋友胡说八道，据说，她们一七九二年在科布伦茨[3]时，完全不像她们现在说起话来那么严肃。”


  正是在玛蒂尔德受到这些事关重大的疑问折磨时，于连弄不明白她的眼光为什么久久地停留在他的身上。他注意到，在诺贝尔伯爵的态度里冷淡的成分成倍地增长，在德·凯吕斯先生、德·吕兹先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生的态度里傲慢的成分也有所加强。不过他已经习以为常。哪天晚上只要他显露出与他的地位不相称的才华，事后他往往就会遇到这种不幸。如果不是玛蒂尔德对他个人表示特别欢迎，如果不是这一批人引起他的好奇心，饭后这些蓄唇髭的漂亮年轻人陪着德·拉莫尔小姐到花园里去时，他一定会避免跟着他们去。


  “是的，我不可能假装不看见，”于连对自己说，“德·拉莫尔小姐用一种古怪的眼光望着我。但是，即使在她那双美丽的蓝眼睛凝视着我，毫无保留地张大时，我也仍旧能在她眼睛深处看到考察、冷静和恶意的眼神，这难道可能是爱情吗？跟德·雷纳尔夫人的眼神多么不同啊？”


  有一天吃过晚饭以后，于连跟着德·拉莫尔先生到他的书房去，然后又很快地回到花园里。他未加注意地走近陪着玛蒂尔德的那一群人，无意中听到几句声音说得很高的话。她在折磨她的哥哥。于连清清楚楚地听到自己的名字被提到两次。他来了，突然出现一片寂静，企图打破这片寂静的努力没有得到成功。德·拉莫尔小姐和她的哥哥心情太激动，一时找不到另外的话题。德·凯吕斯先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·吕兹先生和他们的一个朋友对待于连冷得像冰一样。他走开了。

  


  [1] 贝都因人，阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的阿拉伯人。


  [2] 这句诗引自拉封丹的寓言诗《牧羊人和羊群》。


  [3] 科布伦茨，德国城市，1792年逃亡国外的法国贵族集聚在这儿。


  第十三章 阴谋


  支离破碎的话语，偶然间的相遇，在想象力丰富的人眼里能够变成最最明显的证据，只要他心中多少有着一点火焰在燃烧。


  席勒[1]


  



  第二天，他又撞见诺贝尔兄妹俩在谈论他。他一到，像头一天一样，又出现死一般的沉寂。他的怀疑再也没有止境了。“这些可爱的年轻人莫非在打主意戏弄我？应该承认，这比所谓的德·拉莫尔小姐对一个穷光蛋秘书的热情要可能得多，自然得多。首先，这种人有强烈的热情吗？欺骗是他们的专长。他们嫉妒我那点可怜的口才。嫉妒是他们另外一个缺点。他们的这个计划完全可以解释。德·拉莫尔小姐想使我相信她看中了我，仅仅是为了让我在她的未婚夫面前丢丑。”


  这个残酷的怀疑完全改变了于连的心理状态。他的这个想法在他心里遇到了一个刚萌生的爱情，毫不困难就把它摧毁了。他的这种爱情仅仅是建筑在玛蒂尔德的罕见的美丽上，或者不如说是建筑在她那王后般的风度和美妙的打扮上。在这方面，于连是一个暴发户。一个聪明的乡下人跻身于最上等的社会阶级之中，可以肯定地说，最能使他感到惊异的是上流社会的漂亮女人。使于连前几天陷于梦想之中的，不是玛蒂尔德的性格。他头脑相当清楚，知道自己不了解这种性格。他所看到的一切很可能只是一个表面。


  譬如说，玛蒂尔德再怎么也不愿意错过一次星期日的弥撒。几乎每次她都陪着母亲上教堂。在拉莫尔府的客厅里，如果有谁冒冒失失，忘了自己是在什么地方，容许自己间接而又间接地提到一个笑话，而这个笑话冒犯到王位或者祭坛的真正利益或者假定利益，玛蒂尔德就会立刻变得冷冰冰的，十分严肃。她那双如此活泼的眼睛，有了和她家的一张古老画像上完全相似的那种冷酷的高傲眼神。


  但是于连确信她的卧房里总放有一两卷伏尔泰的最富有哲理性的作品。他自己也常常把这套装订得如此精美的漂亮版本的书偷偷带几本回去。他把旁边的每一卷书都移开一点，这样一来，缺少他带走的那卷书就看不出来了。但是他很快发现有另外一个人在看伏尔泰。他使用神学院里的一个诡计，把几小段马鬃放在他认为德·拉莫尔小姐可能感兴趣的几册书上。这几册书失踪了有好几星期。


  德·拉莫尔先生因为他的书商把所有那些虚假的回忆录给他送来，感到很生气，于是派于连去购买所有那些稍微有趣一点的新书。但是为了不让毒害在家里传播，秘书得到命令，把这些书放在侯爵自己房间的一口小书橱里。他不久以后就注意到，这些新书只要稍微有一点反对王位和祭坛的利益，很快就不翼而飞了。可以肯定，看这些书的决不是诺贝尔。


  于连过高估计了自己的这个试验。他相信德·拉莫尔小姐是马基雅维里那种表里不一的人。他认为她具有的这种诡诈，在他眼里是一个魅力，几乎可以说是她具有的唯一的精神魅力。逼使他走向这个极端的，是伪善和那些劝人为善的话使他感到的厌烦。


  与其说他是受他的爱情支配，还不如说他是在激发自己的想象力。


  他是在陷入对德·拉莫尔小姐的优美的身材、风雅的服饰、白皙的手、美丽的胳膊、一举一动的disinvoltura[2]的梦想以后，发现自己爱上了她。这时候，为了使魅力达到尽善尽美的境地，他把她想象成为一个卡特琳·德·美第奇。对他想象中的她的性格来说，任什么都不可能嫌太深刻或者太邪恶。这是他少年时代钦佩的玛斯隆们、弗里莱尔们和卡斯塔内德们的典型，总之一句话，对他说来是巴黎的典型。


  认为巴黎人的性格高深莫测和卑鄙邪恶，还有什么能比这更可笑的吗？


  “这trio[3]很可能在耍弄我，”于连想。除非您已经见到他的目光在回答玛蒂尔德的目光时，所具有的那种阴郁和冷漠的表情，否则您就不会了解他的性格。德·拉莫尔小姐感到惊讶，有两三次大胆做出友好的保证，却遭到了辛辣的讽刺话的拒绝。


  这个年轻姑娘受到这种突如其来的古怪态度的刺激，她那颗生性冷漠、感到烦闷、对机智风趣特别敏感的心，变得能有多么热情就有多么热情。但是在玛蒂尔德的性格里也有很多的骄傲成分；伴随着一种使她的全部幸福依靠另外一个人的感情的产生，出现了阴沉的忧郁心情。


  于连自从来到巴黎以后，已经有所长进，能够看出这不是由烦闷产生的那种冷酷无情的忧郁。她非但不像从前那样贪恋晚会、看戏和各种消遣，反而避之唯恐不及。


  法国人演唱的音乐使玛蒂尔德腻味得要死。然而，把歌剧院散场时到场当成自己职责的于连注意到，她尽可能让人常常带她上歌剧院来。他认为自己看出了，在她一举一动中闪耀出来的那种完美的分寸感，她已经失去了一些。她有时候用一些极其尖酸刻薄、带有侮辱性的玩笑话回答她的朋友们。他觉得她仿佛最讨厌德·克鲁瓦泽努瓦侯爵。“这个年轻人一定是爱钱爱得发了疯，否则这个姑娘即使再有钱，他也应该抛开她走掉！”于连想。他自己呢，男性尊严受到的侮辱使他感到气愤，他对她越发冷淡了。他甚至常常用很不客气的话回答她。


  于连决心不让自己受到玛蒂尔德的关心表示的欺骗，但是不管他的决心有多大，有些日子她那些关心的表示是如此明显，而且眼睛已经开始睁开的于连发现她是如此漂亮，以至于他有时候会感到心慌意乱。


  “上流社会的这些年轻人，他们的机灵和耐心最后会战胜我的缺乏经验，”他对自己说；“应该离开，结束这一切。”侯爵在下朗格多克[4]有不少小块的地产和房屋，不久前刚交给他管理。一次旅行是必要的，德·拉莫尔先生勉强同意了。除掉与他的政治野心有关的事以外，于连已经变成了他的左右手。


  “他们毕竟没有能够把我骗上钩，”于连一边做出门的准备，一边对自己说。“德·拉莫尔小姐向这些先生开的那些玩笑，不管是真实的，还是仅仅为了引起我的信任，反正我把它当笑话看，也乐够了。


  “如果没有针对木匠儿子的阴谋，德·拉莫尔小姐是难以解释的，但是她对德·克鲁瓦泽努瓦侯爵至少也跟对我一样难以解释。譬如说昨天，她的生气是十分真实的，我很高兴能看到我受到的青睐挫败了一个年轻人，这个年轻人既高贵又有钱，而我呢，既贫困又卑贱。这是我最了不起的一次胜利；它可以让我乘着驿车，在朗格多克的那些平原上赶路时，心里感到十分愉快。”


  他把他的动身保守秘密，但是玛蒂尔德比他还知道得清楚，他第二天将离开巴黎，而且离开很长一段时间。她推说头痛得厉害，客厅里空气太闷，更加剧了她的头痛。她在花园里散步了很久，用她那些尖酸刻薄的玩笑话不断地折磨诺贝尔、德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯、德·吕兹和其他几个在拉莫尔府吃饭的年轻人，最后把他们都逼跑了。她用一种古怪的眼光望着于连。


  “这种眼光也许是在演戏，”于连想；“可是这种急促的呼吸呢，还有这心烦意乱的所有表现呢！得了！”他对自己说，“我有什么资格判断这种事？这是关系到巴黎女人中最崇高、最聪明的一个。这种几乎要碰到我的急促的呼吸，她大概是从她如此喜爱的莱昂蒂娜·费伊[5]那儿学来的。”


  他们单独留下来。谈话明显地继续不下去了。“不！于连对我毫无感情可言，”玛蒂尔德真正感到了不幸，对自己说。


  他向她告辞时，她使劲抓住他的胳膊。


  “您今天晚上会接到我的一封信，”她对他说，声音变得那么厉害，简直让人认不出来了。


  这个情况立刻感动了于连。


  “我的父亲，”她继续说下去，“对您的效劳有正确的评价。明天必须留下不走；找一个借口。”她跑走了。


  她的身材是迷人的。再比她漂亮的脚不可能有了，她奔跑时的优美姿态使他心醉神迷。可是有谁能猜到，在她身影完全消失以后，他的第二个想法是什么呢？她说必须这两个字时用的那种命令口气冒犯了他。路易十五在临终时，也曾被他的首席医生笨拙地使用的必须这两个字气得火冒三丈，然而路易十五并不是一个暴发户。


  一个小时以后，有一个仆人把一封信交给于连。这封信简直就是一份爱情的表白书。


  “在文笔上没有过多的矫揉造作，”于连对自己说，他企图用文学上的评语，来克制那收缩他面颊肌肉的、迫使他不由自主笑出声来的喜悦心情。


  “终于我，”他突然大声叫起来，情绪激动得无法控制了，“我这个可怜的农民得到一位贵夫人的爱情的表白！”


  “至于我的表现，很不坏，”他尽可能压住心头的喜悦，补充说。“我能够保持我的性格的尊严。我从来没有说过我爱她。”他开始研究字体；德·拉莫尔小姐写得一手漂亮的英国体的小字。他需要找点什么事做做，好忘掉那快要使他发狂的快乐。


  



  “您的离开逼使我把话说出来……不能再见到您是我没法忍受的事……”


  



  有一个想法，像什么新发现似的，突然袭上于连的心头，打断了他对玛蒂尔德的信的研究，并且使他的快乐成倍地增长。“我战胜了德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，”他嚷道，“可是我说的只不过是一些正正经经的话！而他是那么英俊！他蓄着唇髭，穿着一套迷人的军装；他总能在恰当时机找到一句聪明机智的话来说。”


  对于连说来，这是无比美妙的一瞬间，他在花园里漫步，幸福得已经发了狂。


  后来他上楼来到自己的办事房，让人通报德·拉莫尔侯爵，说他求见。幸好侯爵没有出门。他让侯爵看几份从诺曼底来的贴有印花的文件，很容易地就证明了诺曼底的诉讼需要处理，他不得不推迟到朗格多克去的动身日期。


  “您不走我感到很高兴，”侯爵在他们谈完事务以后，对他说，“我喜欢见到您。”于连退出去，这句话使他感到很窘。


  “而我呢，我要去引诱他的女儿！也许还要使得和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的这门婚事成为泡影。他把他的未来全都寄托在这桩婚事上了；即使他不能成为公爵，至少他的女儿可以有权坐凳子。”[6]于连打算不顾玛蒂尔德的那封信，也不顾他已经向侯爵做过的解释，动身到朗格多克去。这一线道德的光辉闪了一闪，很快就消失了。


  “我多么善良啊，”他对自己说；“我，一个平民，居然怜悯这种身份的一个人家来了！我，德·肖纳公爵把我称为仆人！侯爵又是怎样增加他那巨大的家产的呢？他在宫里一得到消息，第二天可能发生政变，就把公债卖掉。可我呢，后娘般的老天把我降生在最下层的阶级里，给了我一颗高贵的心，却没有给我一千法郎的年金，也就是说，我没有面包，说得非常确切，没有面包，我，居然拒绝接受送上来的一个快乐！我如此艰难地穿越这片叫做平庸的灼热沙漠，居然拒绝接受来解除我的干渴的一泓清泉！不，我没有这么傻；在我们称为生活的这片自私自利的沙漠里，人人都为自己。”


  他想起了德·拉莫尔夫人向他投来的，特别是她的朋友，那些贵夫人向他投来的充满轻蔑的眼光。


  战胜德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的快乐，最后把他剩下的那一点儿道德的呼声完全压下去了。


  “我多么希望能看见他发火啊！”于连说；“我现在充满信心，可以狠狠给他一剑。”他做了一个表示第二架式的动作。“在这以前我不过是一个有点胆大妄为的穷学究。在这封信以后，我和他平等了。


  “是的，”他怀着无限欣喜的心情，慢悠悠地对自己说，“侯爵和我，我们两人的价值已经衡量过了，汝拉山的可怜木匠占了上风。”


  “好！”他嚷了起来，“我就在回信上签上这么个名字。德·拉莫尔小姐，别以为我会忘掉自己的身份。我要让您明白，而且清清楚楚地认识到，您为了一个木匠的儿子背弃居伊·德·克鲁瓦泽努瓦的一个后裔。鼎鼎大名的居伊·德·克鲁瓦泽努瓦曾经跟随圣路易[7]参加十字军东征。”


  于连没法控制他的快乐。他不得不下楼来到花园里。他把自己锁在里面的那间卧房，他觉得太窄小，没法自由呼吸。


  “我，汝拉山的可怜的农民，”他不断地对自己重复说，“我，注定要一辈子穿这一身可悲的黑衣服！唉！换了二十年以前，我会和他们一样穿上军服！那时候一个像我这样的人，不是阵亡，就是三十六岁当上将军。”他手里紧紧握着这封信，使他有了一位英雄的身材和姿态。“现在，确实如此，穿着这件黑衣服，到了四十岁，可以像博韦[8]的主教先生那样有一万法郎的薪金和蓝绶带。


  “好吧！”他像靡非斯特[9]那样笑着对自己说，“我比他们聪明；我知道怎样选择我这个时代的军服。”他感到他的野心和他对教士服装的喜爱成倍地增长了。“有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权！譬如说，我的同乡格朗韦尔[10]就是一个。”


  于连的激动情绪渐渐平静下去；谨慎心又冒了上来。他的老师达尔杜弗[11]的台词，他记得滚瓜烂熟；他像他的老师达尔杜弗那样对自己说：


  



  “我很可以把这些话当作是正当的手段。


  



  ……


  如果她不给我一点我一向所希望的实惠，


  来替这话作担保，使我能相信，


  我是绝不能听信这么甜美的话的。”


  《达尔杜弗》第四幕，第五场。


  



  “达尔杜弗也是被一个女人毁掉的，他并不比别人坏……我的回信可能被出示……我们找到这个补救办法，”他用勉强压住的残忍的口气，慢吞吞地补充说，“我们要把崇高的玛蒂尔德的信中那些最热情的句子做为回信的开头。


  “对，但是德·克鲁瓦泽努瓦先生的四个仆人会向我扑过来，把原信抢走。


  “不，因为我武装得很好，谁都知道我有朝仆人开枪的习惯。


  “好，他们中间有一个勇敢；他朝我扑过来。别人答应赏给他一百拿破仑[12]。我打死他或者打伤他，好极了，这正是他们求之不得的。他们可以完全合法地把我投进监狱；我在轻罪法庭受审，经法官们公平合理地判决，把我送到普瓦西[13]去跟丰唐先生和马加隆先生[14]作伴。在那儿我跟四百个乞丐混杂地睡在一起……而我居然会怜悯这些人！”他猛地站起来，大声嚷道，“他们对一旦落在他们手心里的第三等级的人怜悯吗？”这句话结束了他对德·拉莫尔先生的感激，在这以前这种感激心情一直在不由他做主地折磨着他。


  “别忙，贵族先生们，我懂得你们这种不择手段的狡猾办法；玛斯隆神父或者神学院的卡斯塔内德先生未必能干得更漂亮。你们把这封挑逗性的信抢走，我就会重蹈科尔马的卡隆上校[15]的覆辙。


  “等一等，先生们，我要把这封决定命运的信装在一个用火漆封好的小包里，送给皮拉尔神父先生保管。他是一个正直的人，冉森教派信徒，像他这种人是不会受到金钱的诱惑的。是的，但是他有拆信的习惯……我把这一封送到富凯那儿去。”


  应该承认，于连的目光是凶暴的，他的相貌是丑恶的，显露出了毫不掩饰的、犯罪的表情。这是在和整个社会作战的不幸的人。


  “拿起武器！”于连嚷道。他一步跳下府邸的几级台阶。他走进街角的一个代书人的铺子。他把代书人吓住了。“给我抄一份，”他把德·拉莫尔小姐的信交给他，对他说。


  在代书人抄写时，他亲笔写信给富凯，要求为他保存一样珍贵的东西。“但是，”他停下笔，对自己说，“邮局的书信检查处会打开我的信，把你们寻找的那封信交给你们……不，先生们。”他到新教徒开的书店去买了一本很大很大的《圣经》，把玛蒂尔德的信非常巧妙地藏在封面里，然后包成一个包，由驿车送走，收件人写的是富凯的一个工人，巴黎没有一个人知道这个人的名字。


  这件事办妥以后，他轻松愉快地回到拉莫尔府。“现在，看我们的了！”他把自己锁在自己的卧房里，脱掉外衣，大声嚷道。


  “怎么！小姐，”他写信给玛蒂尔德，“德·拉莫尔小姐通过父亲的仆人阿尔塞纳的手，把一封过分富有诱惑性的信交给汝拉山的一个可怜的木匠，毫无疑问为了愚弄他的单纯……”接着他抄刚收到的信中的那些最明显的句子。


  和他这封信相比，即使是德·博瓦西骑士先生外交上的深谋远虑也大为逊色。这时候还只有十点钟，于连陶醉在幸福和对自己的力量的感觉中，这种感觉对一个穷鬼来说是那么新奇。他走进意大利歌剧院，听他的朋友吉罗尼莫唱歌。音乐从来不曾使他上升到这样的高度。他成了一个神。[16]

  


  [1] 席勒（1759—1805），德国剧作家、诗人。著有历史剧《华伦斯坦》、《威廉·退尔》等。主要诗著有《欢乐颂》等。


  [2] 意大利文，“从容”。


  [3] 意大利文，“三重唱、三人小集团”。


  [4] 朗格多克，法国南部的古省。


  [5] 莱昂蒂娜·费伊，当时著名女演员。


  [6] 从前在法国的宫廷上，公爵夫人以上等级的贵妃享有在国王或王后面前坐凳子的特权。


  [7] 圣路易（1214—1270），即法国国王路易九世。他不顾臣子们反对，进行了第八次，也是最后一次十字军东征，但得瘟疫死于途中。


  [8] 博韦，法国瓦兹省省会，主教府所在地。


  [9] 靡非斯特，德国诗人歌德的诗剧《浮士德》中的魔鬼，企图以爱情、欢乐和权力收买主人公浮士德的灵魂，但终于失败。


  [10] 格朗韦尔（1517—1586），红衣主教，生于贝藏松，曾任神圣罗马帝国皇帝查理五世的大臣。不过他的父亲并非贫困，也曾是查理五世的大臣。


  [11] 达尔杜弗，法国喜剧家莫里哀的同名喜剧中的人物，典型的伪君子。


  [12] 拿破仑，有拿破仑头像的法国旧金币，值20法郎。


  [13] 普瓦西，法国塞纳-瓦兹省城市，在塞纳河边，那儿有中央监狱。


  [14] 丰唐先生和马加隆先生，当时法国小讽刺刊物《纪念册》的编者。因为刊物讽刺了王朝复辟政府，他们都被判处徒刑，送到普瓦西服苦役。


  [15] 卡隆上校（1774—1822），忠于拿破仑的军官，王政复辟时期退役，在上莱茵省会科尔马从事军事阴谋活动，被告发后，判处死刑。


  [16] Esprit per. pré. gui. 20. A. 30. ——原注 司汤达的这个谜一般的注，到1932年由莫里斯·帕蒂里埃解释出来，应是：“Esprit perd préfecture. Guizot. 20 Août 1830. ”意思是“才智失去了省长之职。基佐。1830年8月20日。”司汤达在7月革命之后确实申请过省长的职位。毫无疑问在他修改这一页时，得到了基佐政府拒绝他申请的消息。他指责基佐不信任有才智的人。


  第十四章 年轻姑娘的思想


  怎样的踌躇啊！多少不眠之夜啊！伟大的天主！我要使自己变得令人轻视吗？他自己将轻视我。但是他离开了，他走了。


  阿尔弗雷德·德·缪塞[1]


  



  玛蒂尔德写信并不是没有内心斗争的。不管她对于连的好感开始时是怎样的，很快它就压倒了她的自尊心；从她记事的时候起，自尊心就一直单独在她心里占着统治地位。她的高傲而冷漠的心灵第一次遭到炽烈的感情控制。但是，这炽烈的感情即使压倒了自尊心，仍旧遵守自尊心的习惯。两个月的内心斗争和新奇的感觉可以说完全改变了她的精神状态。


  玛蒂尔德相信看到了幸福。这种前景，对那些兼有极高的才智的勇敢心灵来说，具有无限的威力，它需要和个人的尊严以及一切世俗的责任感做长久的斗争。一天，她早上七点钟就走进她母亲的房间，要求她母亲允许她躲到维尔基埃去。侯爵夫人甚至不屑回答她，劝她赶快回到床上去。这是普通的谨慎心和对传统观念的尊重的最后一次努力。


  担心做错事和违背凯吕斯们、德·吕兹们、克鲁瓦泽努瓦们视为神圣的那些观念的恐惧，对她的心灵只有很小的影响。他们这种人在她看来不可能了解她；如果是买一辆马车或者是买一块地产，她会向他们征求意见。她真正感到害怕的是于连会对她感到不满。


  “也许他也只有一个出类拔萃的人的外表？”


  她厌恶缺乏性格，这是她反对围着她的那些漂亮年轻人的唯一理由。他们越是风雅地嘲笑每一个背离时髦或者自以为赶时髦而又赶得不好的人，她越是瞧不起他们。


  他们是勇敢的，仅此而已。“然而又是怎样的勇敢呢？”她对自己说，“表现在决斗中，但是决斗到了今天只不过是一个仪式。一切都事先知道，甚至连倒下去应该说什么话也是这样。躺在草地上，手放在心口上，应该宽宏大量地饶恕对方，还应该给一位美人儿留下一句话，这位美人儿常常是虚构出来的，要不然就是这样一位美人儿，她怕引起怀疑，在您死去的当天去参加舞会。


  “他们敢于率领一队刀光闪闪的骑兵去冒险，但是那种单独面对的、特殊的、意外的、真正丑恶的危险呢？


  “唉！”玛蒂尔德对自己说，“在亨利三世的宫廷上可以遇到像出身伟大的人一样的性格伟大的人！啊！如果于连曾经在雅尔纳克[2]或者蒙孔图尔[3]效过劳，我就不会再有怀疑了。在那魄力和体力的时代里，法国人不是玩偶。战争的日子几乎可以说是最少踌躇的日子。


  “他们的生活不像埃及的木乃伊，束缚在一个对人人永远相同的套子里，而且永远束缚在这同一个套子里。是的，”她补充说，“晚上十一点钟，从卡特琳·德·美第奇居住的苏瓦松府出来，单独一个人回家，比今天跑到阿尔及尔去，需要有更多真正的勇气。一个人的生活在那时是一连串的危险，现在，文明已经把危险赶走。意外已经不复存在，如果它出现在思想里，会有说不完的挖苦话对付它；如果它出现在事件中，由于恐惧我们什么卑怯的事都干得出来。不管恐惧使我们干出什么荒唐事，它都可以得到原谅。堕落而使人厌倦的世纪啊！博尼法斯·德·拉莫尔如果在一七九三年把他被砍下的脑袋伸出坟墓，看见他的十七个后代像绵羊一样束手就擒，两天以后送上断头台，他会怎么说呢？死是肯定无疑的，但是如果进行自卫，至少打死一两个雅各宾分子，却会被认为是有失体统。啊！换了在法国的那个英雄的时代，博尼法斯·德·拉莫尔的世纪里，于连会是骑兵上尉，而我的哥哥呢，会是品行端正的年轻教士，眼睛里闪耀着道德的光辉，嘴里满是开导人的话。”


  几个月以前，玛蒂尔德对能否遇见一个稍微不同凡响的人已经不抱希望。她容许自己给上流社会的几个年轻人写信，从中得到了一点乐趣。一个年轻姑娘的这种如此轻率的、不体面的大胆行为，可能在德·克鲁瓦泽努瓦先生的眼里，在她的外祖父德·肖纳公爵的眼里，贬低了她自己。还有在全肖纳府的人的眼里也是如此，他们看到这桩正在拟议中的婚事中断了，一定想知道是什么原因。那时候，遇到写信的日子，玛蒂尔德甚至连觉也睡不着。但是这些信仅仅是回信。


  现在她敢于说出她爱上了。她首先（多么可怕的字眼儿！）写信给一个社会上最底层的人。


  这件事如果被发现，肯定会给她带来永远洗刷不掉的耻辱。那些来看她母亲的女人中间，有谁敢支持她？为了减轻客厅里的可怕的蔑视的打击，又能找出什么话来好让她们去照着讲呢？


  甚至连说出来都不应该，何况写下来呢！“有些事情是不可以写下来的，”拿破仑在知道贝兰[4]的投降消息以后大声说。而且这句话还是于连讲给她听的！好像是事先给她一个教训。


  但是这一切还算不了什么，玛蒂尔德的苦恼有别的原因。不顾自己会给上流社会造成可怕的影响，不顾因为侮辱了自己的社会等级，会给自己带来充满蔑视的、永远洗刷不掉的污点，玛蒂尔德决定写信给一个跟克鲁瓦泽努瓦们、德·吕兹们、凯吕斯们完全不同种类的人。


  于连性格的深度，它的未知数，即使跟他建立普通的关系，也会使人害怕。何况她要让他做她的情夫，也许还要让他做她的主人呢！


  “一旦他能完全支配我以后，谁知道他还会有什么奢望呢？好吧！我将像美狄亚[5]一样对自己说：‘在这么多的危险中间，我还有我。’”


  她认为，于连对高贵出身没有怀有丝毫的崇敬心情。更糟的是也许他对她根本没有爱情！


  就在这充满可怕的疑虑的最后时刻里，出现了从她女性的自尊心里产生的看法。“在一个像我这样的女孩子的命运里，一切都应该是不寻常的，”玛蒂尔德不耐烦地叫了起来。从小别人灌输给她的自尊心于是和道德进行了斗争。就是在这时，于连的离开加速了一切的发展。


  （像这样的性格幸好极其罕见。）


  晚上，很迟很迟以后，于连狡黠地把一口很沉的箱子送到楼下门房那儿去；他叫那个正在向德·拉莫尔小姐的贴身女仆求爱的男仆搬运这口箱子。“这个花招可能不会有任何结果，”他对自己说，“但是如果它成功了，她会相信我已经走了。”他开了这个玩笑以后，十分高兴地睡着了。玛蒂尔德一夜没有合眼。


  第二天一清早，于连在没人看到的情况下走出府邸，但是他在八点钟以前又回来了。


  他刚到图书室，德·拉莫尔小姐就出现在门口。他把回信交给她。他想，他应该和她说话；至少，再没有比这更方便的了，但是德·拉莫尔小姐不愿意听他说，她走了。于连感到很高兴，他不知道该跟她说些什么。


  “如果这一切不是和诺贝尔伯爵串通好的一个玩笑，很明显，那就是我极其冷酷的目光点燃了这个出身如此高贵的姑娘敢于对我怀有的古怪爱情。我要是让自己受到引诱，爱上这个金黄头发、高个儿的玩偶，那才未免有点儿太傻了。”经过这一番推理，他变得比以前任何时候都沉着冷静和深谋熟虑。


  “在正在酝酿的这场战役中，”他补充说，“出身的骄傲好像一座高地，在她和我之间构成了一个阵地。应该攻击的是这个目标。我留在巴黎是做了一件大错事。这样推迟动身的日期会使我受到轻视，如果这一切仅仅是一场玩笑，还会使我有可能遭到危险。如果走了又有什么危险呢？如果他们是在嘲弄我，我一走了之，这就是对他们的嘲弄了。如果她对我的好感有几分真实性，我的走可以使它增加一百倍。”


  德·拉莫尔小姐的信给于连的虚荣心带来那么强烈的满足，他在嘲笑他遇到的事的同时，竟然忘掉了去认真想一想离开有什么好处。


  对自己的失策极其敏感，这是他性格里的一个不幸的缺点。这一次失策，使他感到非常不快；他几乎不再去想他在这次小小失败前出现的、难以置信的胜利。到了九点钟左右，德·拉莫尔小姐在图书室门口，扔给他一封信，转身就逃走了。


  “看来这要成为一部书信体的小说，”他捡起这一封信，说。“敌人走了一步诱敌深入的诈棋，我呢，我要用冷淡和道德来对付。”


  信上要求他做出决定性的答复，使用的那种高傲口气更增加他内心的快乐。他兴冲冲地足足写了两页来哄骗那些想嘲弄他的人，在回信的末尾他又开了一个玩笑，说他决定第二天早上就动身。


  这封信写好以后，他想：“花园将做为我交信的地点，”接着他走进花园。他望望德·拉莫尔小姐卧房的窗子。


  卧房在二层楼上，她母亲的那套房间旁边，但是底层和二层楼之间有一个很大的夹层。


  这二层楼太高，于连手里拿着信，在椴树下的小径上走来走去，从德·拉莫尔小姐的窗口并不能看到他。修剪得非常好的椴树构成的拱顶挡住了视线。“怎么回事！”于连生气地对自己说，“又是一件冒失的事！如果他们企图嘲弄我，让人看见我手上拿着一封信，这对我的敌人们有利。”


  诺贝尔的卧房正好在他妹妹的卧房的上面，于连要走出由修剪过的椴树枝形成的拱顶，伯爵和他的朋友们可以把他的一举一动都看得清清楚楚。


  德·拉莫尔小姐在她的玻璃窗后面出现了。他把他的信露出了一半；她点了点头。于连立刻朝楼上自己的卧房奔去。他在大楼梯上碰巧遇到了美丽的玛蒂尔德，她眼睛含笑，从容不迫地取走他的那封信。


  “那个可怜的德·雷纳尔夫人，即使在亲密关系建立半年以后，敢于从我手里接一封信时，”于连对自己说，“她的眼睛里有着多么强烈的感情啊！我相信她从来不曾用这种含笑的眼睛看过我。”


  他的反应的其余部分就没有这么直截了当地表达出来，是他对动机的轻浮感到了羞愧吗？“但是，”他继续想，“那上午穿的连衫裙的优美，身段的优美，也是多么不同啊！一个风雅的人在二十步以外看见德·拉莫尔小姐，就可以猜出她在社交界里所占的地位。这就是我们可以称之为鲜明的优点的东西。”


  于连说着笑话，却仍旧没有把自己的思想全部承认出来。德·雷纳尔夫人没有德·克鲁瓦泽努瓦侯爵可以为他牺牲。他当时的情敌只有那个下贱的专区区长夏尔科先生，夏尔科先生用了德·莫吉隆这个姓，因为世上姓德·莫吉隆的人现在已经没有了。


  五点钟，于连接到第三封信。这封信是从图书室门口扔给他的。德·拉莫尔小姐又逃走了。“多怪的写信癖啊！”他笑着对自己说，“其实很方便，我们可以当面谈谈！敌人想得到我的信，这是很明显的，而且不止一封！”他不慌不忙地打开这封信。“又是些漂亮的句子，”他想；但是他在看信时，看着看着脸发白了。信上只有八行字。


  



  “我需要和您谈话；我必须在今天晚上和您谈话，在深夜一点钟的钟声敲响时，您到花园来。井边有花匠的长梯子，您把它搬来，靠到我的窗口上，爬进我的屋里。今夜月色明亮；不要紧。”

  


  [1] 阿尔弗雷德·德·缪塞（1810—1857），法国浪漫主义诗人，作品有长诗《罗拉》，剧本《罗朗查丘》，还有四首夜歌及自传性长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。


  [2] 雅尔纳克，法国西南部夏朗德省小城。1569年德·安茹公爵（即后来的亨利三世国王）率领天主教军队在此处打败由德·孔代亲王率领的胡格诺派军队。


  [3] 蒙孔图尔，法国维埃纳省村庄，1569年德·安茹公爵在此处打败由德·科利尼海军元帅率领的胡格诺派军队。


  [4] 贝兰，西班牙城市，1808年法国杜邦将军在此处签订投降书。他承认了法国军队偷盗了圣器。


  [5] 美狄亚，希腊神话中科尔喀斯国王的公主，精通巫术。她曾帮助伊阿宋取得金羊毛，并和他结婚。后来伊阿宋另娶，她以婚服一件赠与新娘，新娘披上身后即被焚毙。她还杀死了她自己和伊阿宋生的五个儿子。


  第十五章 这是阴谋吗？


  啊！一个伟大的计划从拟订到执行中间的间隙多么难熬啊！多少虚惊！多少犹豫！它关系到生命。远不止生命，它还关系到荣誉！


  席勒


  



  “这一下变得严重了，”于连想……“而且有点太明显了，”在考虑以后他又补充说。“怎么！这位美丽的小姐很可以在图书室里和我谈，谢天谢地，她有绝对的自由；侯爵怕我让他看账目，从来不上图书室来。怎么！德·拉莫尔先生和诺贝尔伯爵，这两个唯一能上这儿来的人，几乎整天都不在家；他们什么时候回到府邸来，也是很容易知道的事，而崇高的玛蒂尔德，即使向她求婚的是一位君主也不算太高贵，她却要我干一件骇人听闻的冒失事！


  “很明显，他们想毁掉我或者至少是想嘲弄我。起初他们想用我的信来毁掉我；我的信写得很谨慎；好！他们现在需要一个昭然若揭的行动。这些漂亮的年轻先生们以为我这个人太傻或者太自负。见鬼！在世上最明亮的月光下，搬一把梯子爬上两丈五尺高的二层楼！即使邻近的那些人家，也有充分时间看到我。我在梯子上的模样一定很好看！”于连上楼，到了自己的屋里，开始一边吹口哨，一边整理行装。他下决心离开，甚至连回信也不写。


  但是这个明智的决定并没有给他带来内心的平静。“万一玛蒂尔德是真心诚意的呢！”他关上箱子，突然对自己说，“那我可就在她眼里扮演了一个十足的懦夫角色。我呢，我没有高贵的出身，我需要有的是伟大的品质，这些品质是能够兑现的，不是一种好心的推测，而是要用胜于雄辩的行动来证明……”


  他考虑了一刻钟。“否认有什么用呢？”最后他说；“我在她眼里将是一个懦夫。我不仅失去，正如德·雷斯公爵的舞会上人人都这么说的，上流社会最光彩夺目的美人，而且还要失去看到为我牺牲德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的快乐。他是公爵的儿子，自己将来也要当上公爵。一个可爱的年轻人，有着我所缺少的各种优点：机智，高贵出身，财产……


  “这个悔恨将要折磨我一辈子，不是因为她，情妇有的是！


  



  “‘但是荣誉只有一个！’


  



  老唐·狄哀格[1]这么说，而现在显而易见的是我遇到头一个危险就退却了。说头一个危险，这是因为跟德·博瓦西先生的那次决斗只不过是一个玩笑而已。这一次完全不同。我可能被一个仆人一枪打得半死不活，但是这还是最小的危险；我可能名誉扫地。


  “这一下变得严重了，我的孩子，”他学着加斯科尼[2]人的口音和愉快心情补充说。“这关系到荣誉。一个被命运抛到像我这么低的地位上来的可怜虫，决不会再找到这样的机会。我以后也会交上好运，但是决不会像这一次了……”


  他考虑了很久，迈着急遽的步子踱来踱去，时不时突然停下。在他的卧房里放着德·黎塞留红衣主教的一个极好的大理石半身像，不知不觉地吸引住他的视线。这个半身像看上去好像在用严厉的目光望着他，好像在责备他缺少法国人的性格里应该有的勇敢。“在你那个时代，伟大的人，我会犹豫不决吗？


  “做最坏的估计，”于连最后对自己说，“就算这一切是一个陷阱吧，那也是一个很可耻的陷阱，会给一个年轻姑娘的名誉带来很大的损害。他们知道我不是一个能够保持沉默的人。因此必须把我杀死。这在一五七四年，博尼法斯·德·拉莫尔的那个时代，是个好办法，但是今天的德·拉莫尔家的人就决不敢。如今的这些人不一样了。德·拉莫尔小姐受到这么多人的嫉妒！明天她这件丢脸事就会传遍四百家人家的客厅，而且人们传的时候，会怀着怎样快乐的心情啊！


  “仆人们私下里已经在议论我受到的特殊的喜爱，我知道，我听见过他们议论……


  “另一方面，她的信！……他们会以为我把信放在身上。他们在她卧房里把我捉住，把信抢走。我一个人要对付两个人，三个人，四个人，谁知道呢？但是他们在哪儿能找到这些人呢？在巴黎的什么地方能雇到守口如瓶的人呢？法律叫他们害怕……没有问题！一定是那些凯吕斯，那些克鲁瓦泽努瓦，那些德·吕兹自己。这种时刻，还有我在他们中间将会显露出的那副傻相，对他们一定有诱惑力。当心阿贝拉尔[3]的命运，秘书先生！


  “好吧！先生们，等着瞧，我会给你们一个个留下伤痕的，我会像恺撒的士兵在法萨罗[4]那样朝脸上打……至于信，我可以把它们存放在安全地方。”


  于连把后面两封信抄了一份，藏在图书室装订华美的伏尔泰全集的一卷里，原信亲自送到邮局。


  他回来以后，又惊又怕地对自己说：“我要投入的是怎样一件疯狂事啊！”他有整整一刻钟的时间没有正面考虑他当夜要采取的行动。


  “但是，如果我拒绝了，我以后会鄙视自己的！我会对这个行动怀疑一辈子，像这样的怀疑是不幸中最苦痛的一种。我不是对阿芒达的情夫已经感到过吗？换了一桩非常明确的罪行，我相信我会比较容易地原谅自己。一旦承认了，我就会不再想到它。


  “怎么！我要跟一个有全法国最高贵的姓氏的人较量，而我将心甘情愿地表示自己不如他！实际上，不去就是怯懦。这句话决定一切，”于连立起来嚷道……“况且她非常漂亮！


  “如果这不是一个圈套，那她为我干出怎样疯狂的事啊！……如果这是一个骗局，哼！先生们，是不是使这个玩笑变得严重，那就全看我了，我会这么干的。


  “但是，如果他们在我一进屋的时候就把我的双臂捆起来呢？他们可能设下什么巧妙的圈套！


  “这就像一场决斗，”他笑着对自己说，“我的剑术教师说过：每一剑都有办法招架，但是善良的天主希望有个结束，让两人之中的一个忘掉了招架。再说，要用这个来回敬他们；”他从口袋里掏出两把手枪；尽管火药完好，他还是把它换掉。


  还有好几个小时要等；为了找点事做做，于连写信给富凯：“我的朋友，只有在发生意外情况下，你听人说起我遇到了什么奇怪的事，才可以打开附上的信件。到那时，把我寄给你的手稿上的人名涂掉，抄八份寄给马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔等地的报纸。十天以后，把这份手稿印出来，第一份寄给德·拉莫尔侯爵先生；半个月以后把其余的在夜间散发在维里埃尔的大街小巷里。”


  这份短短的辩护书，用故事形式写成，富凯只可以在意外情况下打开，于连使它尽可能不牵涉到德·拉莫尔小姐；但是把他自己的处境却描写得非常准确。


  于连刚把包裹封好，晚饭的钟声就响了，他的心跳得很厉害。他的想象完全被他刚刚写的故事吸引住，充满了悲剧性的预感。他看到了自己被仆人们抓住，捆起来，嘴里塞着东西，带到一个地下室里，由一个仆人看守着。如果贵族家庭的荣誉要求这件事有一个悲剧性的结局，使用那种不会留下任何痕迹的毒药，可以很容易地把一切结束。到那时他就被说成是死于疾病，他们会把已经死了的他抬到他的卧房里。


  于连像悲剧作家一样为自己的故事所打动，他在走进餐厅时确实感到很害怕。他望着所有那些穿着华丽号衣的仆人。他研究他们的相貌。“被挑中今天夜里办这件差事的是哪几个呢？”他对自己说。“在这个家庭里，亨利三世宫廷的那些往事牢记在心，而且经常提起，他们如果相信自己受到侮辱，会比其余同等身份的人更果断。”他望望德·拉莫尔小姐，想从她眼睛里看出她家里人的计划。她脸色苍白，完全是一副中世纪的相貌。他从来没有发现她气派有这么崇高，她确实又美丽又威严。他几乎一下子爱上了她。“Pallida morte futura，”[5]他对自己说。（“她的苍白脸色显露出她的伟大计划。”）


  吃过晚饭，他装着在花园里散步，散步了很久，但是枉费心机，德·拉莫尔小姐没有露面。这时候如果能和她谈话，也许可以释去他心头的沉重负担。


  为什么不承认呢？他害怕了。既然他已经决定采取行动，他完全可以让自己被这种感情所支配，而且不必感到丝毫的羞耻。“只要在行动的时刻我找得到我需要的勇气，”他对自己说，“我这时候会有哪种感觉，又有什么关系呢？”他去察看地形和梯子的重量。


  “这是我命中注定要使用的工具！”他笑着对自己说，“在这儿和在维里埃尔一样。多么不同啊！那时候，”他叹了口气补充说，“我用不到对我为之冒险的人儿感到怀疑。而且危险也完全不同！


  “如果我给打死在德·雷纳尔先生的花园里，对我说来不会有任何丢脸。他们很容易就可以把我的死说成是死因不明。在这儿，什么骇人听闻的故事不会在肖纳府、凯吕斯府、雷斯府和其他府邸的客厅里，总之，在各处制造出来啊。我在后代人眼里会变成一个恶魔了。


  “在两三年的时间里，”他嘲笑自己，继续笑着说。但是这个想法使他感到沮丧。“我呢，别人能根据什么来为我辩解呢？就算富凯把我留下来的小册子印出来，这也仅仅是增加一件无耻行为。怎么！我被一个人家收留，作为对我受到的殷勤接待的报答，作为他们对我无微不至的亲切关怀的报答，我印了一本小册子，公布在这个人家发生的事！我攻击妇女们的荣誉！啊，无论如何不行，宁可让我们受到捉弄！”


  这个晚上是可怕的。

  


  [1] 唐·狄哀格，法国剧作家高乃依的悲剧《熙德》中的人物。上面这一句话见于《熙德》3幕6场。


  [2] 加斯科尼，法国西南部旧省。


  [3] 阿贝拉尔（1079—1142），法国神学家，经院哲学家。他爱上了自己的学生爱洛绮丝，与之秘密结婚。爱洛绮丝的叔父菲尔贝尔雇用一些暴徒将他进行阉割。


  [4] 法萨罗，希腊境内的古城。公元前48年恺撒在法萨罗战役中大败庞培。庞培的士兵多为年轻人，恺撒命令他的士兵：“朝脸上打。”庞培的士兵怕被毁容，纷纷逃走。


  [5] 意大利文，“预感到死亡，脸色苍白。”这句诗见于古罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼特》4卷644页。


  第十六章 深夜一点钟


  这座花园非常大，是几年前以无比高超的审美力设计出来的。但是那些树都是百年以上的老树。园子里有几分乡村风味。


  马辛吉尔[1]


  



  他正要写一封取消原来决定的信给富凯，十一点钟的钟声响了。他转动卧房的门锁，发出很大的响声，听上去好像他把自己锁在自己的屋里。他悄悄地去观察整所房子里，特别是仆人们住的五层楼上发生的事。没有什么特别的情况。德·拉莫尔夫人的一个贴身女仆在举行晚会，男仆们兴高采烈地喝潘趣酒。“像这样欢笑的人，”于连想，“不会参加夜里的行动。他们应该比较严肃。”


  最后他到花园里的一个阴暗角落站定。“如果他们的计划瞒着家里的那些仆人，他们会让那些负责抓我的人从花园围墙上爬过来。


  “德·克鲁瓦泽努瓦先生，如果他稍微冷静地考虑一下，就应该发现，对他想娶的这个年轻人儿的名誉说来，让人在我进入她的卧房以前抓住我，危害要少得多。”


  他进行了一次军事侦察，而且干得非常仔细。“这件事关系到我的荣誉，”他想；“如果我出了什么差错，以后我没有理由对自己说：‘我事先没有想到。’”


  天气晴朗得令人绝望。十一点钟左右月亮已经升起来，到了十二点半它正好照着朝向花园的府邸的正面。


  “她是疯了，”于连对自己说；一点钟的钟声敲响时，诺贝尔伯爵的窗子还有灯光。于连这一辈子还从来没有这么害怕过；他只看到这件事的危险，连一丝一毫的兴致也没有。


  他去取那把庞大的梯子，等了五分钟，为的是给她时间重新考虑。一点零五分他把梯子靠在玛蒂尔德的窗口上。他握着手枪，慢慢往上爬，因为没有受到攻击，反而感到吃惊，他到了窗子跟前时，窗子悄悄地打开了。


  “您来啦，先生，”玛蒂尔德十分激动地对他说；“一个小时以来我一直在注意您的行动。”


  于连感到非常局促不安，他不知道该怎么办才好。他完全没有爱情。在局促不安中，他想自己应该大胆些，他试图拥抱玛蒂尔德。


  “呸！”她一边说着，一边把他推开。


  遭到拒绝，他感到非常高兴，连忙朝四周扫了一眼；外面月光是那么明亮，德·拉莫尔小姐卧房里的阴影显得很黑很黑。“很可能在那边藏着一些人，而我看不见他们，”他想。


  “您衣服的侧袋里放着什么？”玛蒂尔德对他说，很高兴找到了一个话题。她感到说不出的难受；谨慎，羞涩，所有这些对一个出身好的女孩子说来是那么自然的感情又占了上风，而且苦苦地折磨着她。


  “我带着各种武器和手枪，”于连回答，他也为了有话可说，感到高兴。


  “应该把梯子拉上来，”玛蒂尔德说。


  “梯子太大，会碰碎下面客厅或者夹层的玻璃窗。”


  “不应该碰碎玻璃窗，”玛蒂尔德又说，她试着用普通的谈话口气，可是没有成功；“我看您可以用一根绳子拴在头一道梯级上，然后把梯子放下去。我屋里经常准备着绳子。”


  “这是个一片痴情的女人！”于连想，“她敢于说出她爱上了！她在这些预防措施中表现出如此冷静，如此慎重，这足以向我表明，我并不是像我愚蠢地认为那样战胜了德·克鲁瓦泽努瓦先生，而是仅仅接替他。其实，这有什么关系！难道我爱她？侯爵知道有了一个接替者会感到恼火，等到他知道这个接替者是我，他会更加恼火呢，在这个意义上我战胜了侯爵。昨天晚上他在托尔多尼咖啡馆假装没有认出我，用那样高傲的眼光看我；后来他不能再避开不跟我行礼，行礼时的态度又是多么凶恶啊！”


  于连把绳子拴在梯子最上面一道梯级上，慢慢地把它朝下放，他身子尽量朝阳台外面扑出去，使梯子碰不到玻璃窗。“如果有人藏在玛蒂尔德的卧房里，”他想，“这是一个杀死我的好机会，”但是到处继续笼罩着深邃的寂静。


  梯子碰到地面，于连终于能够把它横卧在墙边种着异国花草的花坛里。


  “我母亲看到她的美丽的植物都被压坏了，”玛蒂尔德说，“她会怎么说啊！……应该把绳子扔下去，”她极其冷静地补充说。“如果有人瞧见绳子上面一头在阳台上，那会是一件难以解释的事。”


  “我的怎么出去？”于连学着克里奥尔语[2]，开玩笑地说。（家里有一个侍女生在圣多明各[3]。）


  “您的从门口出去，”玛蒂尔德说，对这个主意感到很得意。


  “啊！这个人多么配得上我的全部爱情，啊！”她想。


  于连刚把绳子丢到下面的花园里，玛蒂尔德抓住他的胳膊。他以为是被一个敌人捉住，连忙转过身来，同时拔出了一把匕首。她相信听见一扇窗子打开的声音。他们屏住呼吸，一动不动地待着。月亮正好照着他们。声音没有再出现，一场虚惊过去了。


  接着局促不安又重新开始，而且双方都深深地感到了。于连查看了一下，门上的所有插销都已经销上；他很想看看床底下，但是又不敢看；他们可能在那儿安置一两个仆人。最后他怕将来会责备自己不够谨慎，还是看了。


  玛蒂尔德陷在极度羞怯所引起的苦恼中。她对自己的处境感到害怕。


  “您把我的信怎么处置了？”她最后问。


  “多么好的一个机会啊，这些先生如果在偷听，可以挫败他们，避免一场战斗！”于连想。


  “第一封信藏在一本很大的新教《圣经》里，昨天晚上的驿车已经把它带到离这儿很远的地方。”


  他讲到那些细节时，声音非常清晰，那两口桃花心木大衣橱里他没敢检查，如果里面藏着人，也可以听得清清楚楚。


  “另外两封信也到了邮局，寄送的路线跟第一封一样。”


  “伟大的天主！为什么要采取所有这些预防措施？”玛蒂尔德惊讶地说。


  “我为什么要说谎呢？”于连想，他把他的那些猜疑全都说了出来。


  “原来这就是你的信写得那么冷酷的原因！”玛蒂尔德叫起来，口气与其说是温柔的，还不如说是狂热的。


  于连没有注意到这个细微差别。这种用“你”而不用“您”的称呼法使他昏了头，或者说，至少他的疑虑化为乌有了。他敢于把这个如此美丽，使他如此敬重的姑娘抱在怀里。他只遭到一半拒绝。


  他像从前在贝藏松跟阿芒达·比内在一起时一样，求助于他的记忆力，背诵了好几句《新爱洛绮丝》里的动听句子。


  “你有男子汉的胆量，”她回答他，并没有太注意听他那些漂亮话；“我承认，我是想试一试你的勇敢。你最初的那些猜疑和你的决心，证明你比我想象的还要英勇。”


  玛蒂尔德努力使用“你”而不用“您”来跟他说话，她花在这种奇怪的说话方式上的注意力，显然要比花在她说的内容上多得多。这种没有温柔声调的用“你”而不用“您”的称呼法，使于连感觉不到一点快乐；他对缺乏幸福感到惊讶；最后为了去感觉它，他求助于他的理智。他看到自己受到这个年轻姑娘的敬重，她是多么高傲，从来不会毫无保留地称赞人。这样一推论，他得到了自尊心满足以后的幸福。


  说真的，这不是他有时在德·雷纳尔夫人身边得到的那种心灵的陶醉。在这最初时刻，他的感情里没有一点温柔的成分。他感到的是野心得到满足后的最强烈的幸福，而于连野心又特别大。他重新谈到他猜疑的那些人和他想出来的那些预防措施。他一边谈，一边考虑进一步利用他的胜利的方法。


  玛蒂尔德还是非常局促不安，看上去好像给自己的行动吓坏了；能找到一个话题，显然她很高兴。他们谈到以后见面的办法。于连在这次讨论中能够又一次证明他的机智和勇敢，感到十分得意。他们要对付的是一些精明的人，小唐博肯定是一个密探，但是玛蒂尔德和他也不是没有头脑的人。


  要想约定任何事，还有比在图书室里见面更容易的吗？


  “我可以出现在府邸的任何部分，不会引起怀疑，”于连补充说，“甚至连德·拉莫尔夫人的卧房也不例外。”要到她女儿的卧房一定得穿过她的那间卧房。如果玛蒂尔德认为他以后还是从梯子爬上来好，他会怀着一颗喜极欲狂的心来冒这个小小的危险。


  玛蒂尔德听着他这么说，对他这种得意忘形的样子很反感。“这么说他是我的主人了！”她对自己说。她已经受到悔恨的折磨。她的理智对她刚干出的这件无比荒唐的事感到害怕。如果办得到的话，她会把她自己和于连一起消灭掉。当她的意志力暂时把心头的悔恨压下去时，羞怯心和受到伤害的贞洁观念又使她变得非常不幸。她再怎么也没有料到自己会落到这样可怕的境地。


  “然而我必须跟他说话，”她最后对自己说，“跟自己的情人说话，这也是理所应该的事。”为了尽到职责，她于是充满情意地把最近几天为了他做出的种种决定讲给他听，不过这情意是在她说的那些话里表现出来的，远比从她的嗓音里表现出来的要多。


  她曾经决定，如果他敢于像规定的那样，借助花匠的梯子，爬到她的屋里来，她就完全属于他。但是像这样情意深厚的话决不会有人用比她更冷淡更有礼貌的口气说出来了。到这时候为止，这次幽会一直是冷冰冰的，冷得使人对爱情会感到憎恨。对一个轻率的女孩子说来，这是怎样的道德教训啊！为了这样的一个时刻，值得毁掉自己的未来吗？


  犹豫的时间很长，一个不知就里的旁观者可能会认为是最明显的憎恨造成的结果。要知道像她那样坚定的意志要克服一个女人应该对自己怀着的那些情感，也是多么不容易啊。在长时间的犹豫以后，玛蒂尔德终于变成了他的可爱的情妇。


  老实说，他们的这种狂喜多少带着点勉强。热烈的爱情不能说是现实，还只能说是一个被模仿的榜样。


  德·拉莫尔小姐认为自己是在对自己和对她的情夫尽应尽的责任。“可怜的小伙子，”她对自己说，“他曾经表现出无比地英勇，应该得到幸福，否则就是我缺乏勇气。”但是只要能够摆脱眼前的这个残酷义务，她情愿忍受永无尽期的不幸。


  尽管她内心斗争是那么强烈，她仍然能完全控制自己的谈吐。


  没有任何悔恨，也没有任何责备，来破坏这一个夜晚，在于连看来它与其说是幸福的，不如说是奇怪的。伟大的天主！跟他最后停留在维里埃尔的那二十四小时相比，多么不同啊！“巴黎的这种好风度掌握了破坏一切，甚至破坏爱情的诀窍，”于连极不公正地对自己说。


  他站立在一口大桃花心木衣橱里，陷在这些沉思中。他是在听见隔壁德·拉莫尔夫人的套房里有了头一阵响声时，玛蒂尔德让他钻进那口衣橱里去的。玛蒂尔德跟着母亲去望弥撒，侍女们很快就离开了套房，于连趁她们回来结束她们的工作以前，很容易地逃了出去。


  他骑上马，到巴黎附近的一片森林去寻找那些最僻静的地方。比起幸福来，他更感到惊讶。不时涌进他心田的幸福，就像一个年轻少尉在什么惊人的行动以后，一下子被司令官提升为上校时所感到的那种幸福。他觉着自己上升到一个非常高的高度。前一天还在他上面的那一切，现在在他旁边，甚至在他下面了。随着他越走越远，他的幸福也一点点在增加。


  如果说在他的心灵里没有丝毫爱的成分，这是因为玛蒂尔德对待他的整个表现——不管听上去多么奇怪——是在履行一个职责。在这天夜里发生的所有事情中，对她说来，除了不幸和羞耻以外，没有什么出乎意外的。她没有找到小说里谈到的那种美妙非凡的狂喜，却找到了不幸和羞耻。


  “莫非我搞错了？莫非我对他没有爱情？”她对自己说。

  


  [1] 马辛吉尔（1583—1640），英国诗人，剧作家。代表作有《清偿旧债的新法》、《罗马演员》等。


  [2] 克里奥尔语，安的列斯群岛等地的白种人后裔称为克里奥尔人，他们使用的语言是法语、西班牙语、葡萄牙语和本地语的混合语。


  [3] 圣多明各，海地岛的旧称。


  第十七章 古剑


  I now mean to be serious；——it is time，


  Since laughter now-a-days is deem’d too serious


  A jest at vice by virtue’s called a crime.


  Don Juan，C. ⅩⅢ[1]


  



  她在吃晚饭时没有露面，晚上她到客厅里来了一会儿，但是没有看于连。这个态度他觉得很奇怪；“但是，”他想，“我不了解他们的习俗，她以后会把这一切解释给我听的。”然而，在最强烈的好奇心的驱使下，他研究玛蒂尔德脸上的表情；他不能不承认她的神情是冷酷的，凶狠的。显然这不是昨天夜里的那个女人了，昨天夜里她沉湎在或者假装沉湎在幸福带来的狂喜中，那狂喜因为太过分，不可能是真的。


  第二天，第三天，来自她那方面的是同样的冷淡。她不朝他看，就像他完全不存在似的。于连被强烈的不安折磨着，头一天单独激励着他的那种得胜感，他现在离着它有千里之遥了。他对自己说：“这会不会是一次返回到道德的路上去？”但是这句话对高傲的玛蒂尔德说来，未免太小市民气了。


  “在平常生活中，她并不怎么相信宗教，”于连想，“她喜欢它是因为对她的社会等级的利益很有用。


  “但是，她不会仅仅由于脆弱，强烈地责备自己犯下的错误？”于连相信自己是她的头一个情夫。


  “但是，”在另外的时刻他对自己说，“应该承认，在她的整个态度里没有丝毫的天真、单纯、温柔；以前我从来没有看见她这样高傲过。她会是瞧不起我吗？仅仅因为我的出身低微，而责备自己为我干下的事，这也是她这种人会干得出来的事。”


  于连充满从书本里和对维里埃尔的回忆里得来的偏见，梦想着一个温柔体贴的情妇，她从使情夫得到幸福的时刻起，就不应该再想到自己的存在。当他继续这样梦想时，玛蒂尔德的虚荣心发作，对他大生其气。


  她两个月来不再感到烦闷，所以不再害怕烦闷了。因此于连连做梦也没有想到，他已经失去了他最大的优势。


  “我给我自己找了一个主人！”德·拉莫尔小姐陷在极度的悲伤中，对自己说。“他十分看重荣誉，好得很！但是，如果我把他的虚荣心逼得太厉害，他会采取报复，把我们的关系的性质讲出去。”玛蒂尔德从来不曾有过情夫，她在这即使是最冷漠的心灵也会产生温柔梦想的人生时刻里，陷入了苦痛不堪的沉思，不能自拔。


  “他掌握支配我的巨大权力，因为他的统治建立在恐怖的基础上，如果我逼他太甚，他就会用极其残忍的手段惩罚我。”单单这个想法就足以使玛蒂尔德去侮辱他。勇敢是她性格中的头一个优点。除掉她是在拿自己的整个生命在进行赌博的这个想法以外，任什么也不能给她带来刺激，把她那不断重新产生的烦闷倾向医治好。


  第三天，德·拉莫尔小姐还是坚持不朝于连看，吃完晚饭以后，于连跟着她走进了弹子房，显然这是违背她的意愿的。


  “好吧，先生，”她勉强压住心头的怒火，对他说，“既然您违背我明确表示出来的意愿，一定要找我说话，那您是认为您已经对我获得非常强大的权利了？……您知道不知道世界上还从来不曾有人敢这样？”


  这一对情人的对话再有趣也没有了。他们不知不觉受到最强烈的互相憎恨的感情支配，变得很激动。他们俩谁也没有耐心，而且都养成了上流社会的习惯，因此他们很快地就直截了当地表示他们从此永远断绝关系。


  “我向您发誓，永远保守秘密，”于连说，“我甚至还可以补充一句，我将永远不跟您说话，只要您的名誉不会因为这个太明显的变化而受到影响。”他恭恭敬敬地行完礼就走了。


  他并不太困难地就完成了他认为是一桩职责的事；他根本不相信自己深深地爱上了德·拉莫尔小姐。三天以前他给藏在桃花心木大衣橱里时，他毫无疑问并不爱她。但是从他看到自己跟她永远闹翻的时刻起，他心灵中的一切都在迅速地变化。


  残酷的记忆力开始向他描绘那天夜里的最细小的情节，事实上那天夜里直到结束时他仍旧是那么冷淡。


  在宣布永远断绝关系以后的第二天夜里，于连就差点儿发疯，因为他不得不承认自己爱着德·拉莫尔小姐。


  随着这个发现而来的是可怕的内心斗争；他的感情完全混乱了。


  两天以后，他非但没有傲慢地对待德·克鲁瓦泽努瓦先生，反而几乎想抱住他痛哭一场。


  对不幸习惯了以后，他的理智稍微恢复了一点，他决定动身到朗格多克去。他整理好行装，上邮车站。


  他到了邮车售票处，听说第二天开往图卢兹[2]的邮车上碰巧有一个座位，这时候他觉着自己支持不住，快要晕倒了。他订下这个座位，回到拉莫尔府，准备向侯爵禀报他打算离开。


  德·拉莫尔先生出去了。半死不活的于连到图书室去等候。当他在那儿遇到德·拉莫尔小姐时，他又是怎样一种情况啊？


  看到他来了，她露出一副凶狠的神情，这种神情他是决不可能误解的。


  于连陷在不幸中，心乱如麻，他感到的惊讶又使得他一时慌了神，他竟然软弱到了用最温柔的、发自内心深处的声调对她说：“这么说，您不再爱我了吗？”


  “我恨我委身于随便遇到的一个人，”玛蒂尔德说，她恨她自己，恨得流出了眼泪。


  “随便遇到的一个人，”于连叫起来，他朝一把中世纪的古剑扑过去，这把古剑是作为古董收藏在图书室里的。


  在向德·拉莫尔小姐说话时，他相信自己的痛苦已经达到了顶点，可是看见从她眼睛流出来的羞愧的眼泪，他的痛苦增加了一百倍。如果能亲手把她杀死，他会是世上最幸福的人。


  在他花费了几分力气把剑从古老的剑鞘里拔出来时，一种新奇的感觉使玛蒂尔德充满了幸福，她高傲地朝他走过去；她的眼泪干了。


  恩人德·拉莫尔侯爵的影子突然出现在于连眼前。“我要杀死他的女儿！”他对自己说，“多么可怕啊！”他做了一个动作想把剑扔掉。“看到这个情节剧的动作，”他想，“她肯定要笑出声来了。”靠了这个念头他完全恢复了冷静。他好奇地望着古剑的剑身，好像是在找找看上面有没有锈斑，然后放回到剑鞘里，极其沉着地重新把它挂回到那个镀金的铜钉子上。


  这整个动作到结束时非常缓慢，足足有一分钟。德·拉莫尔小姐惊奇地望着他。“这么说，我差点儿被我的情夫杀死！”她对自己说。


  这个想法把她带到了查理九世和亨利三世的那个世纪的最美好的年代里。


  她一动不动，站立在刚把剑挂回到原处的于连面前；她望着他，眼睛里的仇恨已经完全消失。应该承认，她这时候是非常迷人的；肯定没有一个女人能比她更不像一个巴黎玩偶了。（这个称呼表达出于连对这个城市的妇女最大的厌恶。）


  “我要重新陷入对他的喜爱之中了，”玛蒂尔德想；“如果我重犯这个错误，而且正好是在我刚对他口气如此坚定地谈过话以后，他肯定会相信他是我的主人。”她逃走了。


  “我的天主！她多么美啊！”于连望着她跑走，说，“就是这个人儿不到一个星期以前曾经那么狂热地投入我的怀抱……这种时刻永远不再回来了！而且还是由于我的过错！在她采取一个如此离奇，对我说来又是如此重要的行动的时刻，我居然会无动于衷！……应该承认，我生下来就有一种非常平庸，非常不幸的性格。”


  侯爵来了；于连连忙把自己要动身的事告诉他。


  “到什么地方去？”德·拉莫尔先生说。


  “到朗格多克去。”


  “对不起，不行，您是为了更重要的大事而保留的，如果您要动身的话，那将是往北走……甚至，用军事术语来说，我严禁您离开府邸。如果一定要出去的话，请您不要超过两三个小时，我可能随时需要您。”


  于连行完礼，一言不发地退出去，使留下来的侯爵感到非常惊讶。他已经失去说话的力量，把自己关在卧房里。他可以自由地在那里夸大他的命运的残酷。


  “这么说，”他想，“我甚至不能够离开！天知道侯爵要把我在巴黎留多少日子；伟大的天主！结果我会怎样呢？没有一个朋友可以商量商量；皮拉尔神父不会让我说完头一句话；阿尔塔米拉伯爵为了让我散散心，会建议我参加什么阴谋。


  “可是我明白，我是疯了，我是疯了！


  “谁能来指导我呢，我会变得怎样呢？”

  


  [1] 英文，“我现在想严肃起来了，——是时候了，因为目前笑被人认为太严肃，‘美德’对‘罪恶’开的玩笑被称为罪过。——《唐璜》第13歌”


  [2] 图卢兹，法国上加龙省省会，也是古朗格多克省的省会。


  第十八章 残酷的时刻


  她向我承认了！连最细小的情节她都详详细细地说出来！她那双如此美丽的眼睛注视着我的眼睛，流露出她对另外一个人感到的爱情！


  席勒


  



  德·拉莫尔小姐欣喜若狂，脑子里只想着差点儿被杀死的幸福。她甚至对自己这么说：“他配得上做我的主人，既然他差点儿把我杀死。要把多少上流社会的漂亮年轻人熔化在一起，才能够得到像这样的一个热情的举动呢？


  “他爬上椅子，把剑正好挂回到室内装饰家为它选定的那个十分别致的位置上，应该承认，这时候他非常漂亮！总之，我爱他并不是干了一件傻事。”


  在这个时刻里，如果出现什么重归于好的体面办法，她一定会高高兴兴地采纳。于连把自己紧紧地锁在卧房里，受着最强烈的绝望的折磨。在他那些疯狂的念头中，他想到了去跪倒在她的脚下。如果他不是躲藏在一个偏僻的地方，而是在花园和府邸里到处去走，离机会近些，他也许可以在一瞬间把他那最可怕的不幸变成最强烈的幸福。


  但是如果他有我们责备他所缺乏的机灵，他就不会做出抓住剑的崇高动作，正是这个动作，这时候使他在德·拉莫尔小姐的眼睛里变得那么漂亮。这种对于连有利的任性持续了一整天；玛蒂尔德把曾经爱过他的那些短暂的瞬间想象得非常可爱，她为了失去它们而感到惋惜。


  “事实上，”她对自己说，“我对这个可怜的小伙子的热情，在他眼里看来，是从午夜一点钟我看见他衣服侧袋里带着所有的手枪，从梯子爬上来的时候起，一直持续到早上八点钟。一刻钟以后，我在圣瓦莱尔教堂望弥撒时，才开始想到他会认为他是我的主人，他可能试图以恐怖的办法使我服从他。”


  晚饭以后，德·拉莫尔小姐非但没有避开于连，反而找他谈话，而且几乎可以说是逼着他跟她到花园里去。他服从了。这个考验是他没有力量应付的。玛蒂尔德不知不觉已经在她对他重新怀有的爱情前面屈服了。她在他身边散步，感到说不出的快乐；她怀着好奇心望着早上曾经握住剑要杀死她的那双手。


  在这样一个行动以后，在发生了这一切以后，再恢复他们过去的那种谈话已经不可能了。


  渐渐地玛蒂尔德开始用亲密而又知心的口气把自己的心境讲给他听。她从这种谈话里得到了一种不可思议的快乐。她甚至长时间地向他叙述她从前对德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生有过的短暂的热情冲动……


  “怎么？对德·凯吕斯先生也有过！”于连叫起来；一个被抛弃的情人能有的痛苦的嫉妒，全都在这句话里表达出来了。玛蒂尔德是这样认为的，她丝毫没有见怪。


  她继续折磨于连，详详细细地说着自己从前的感情，说得绘声绘色，而且用的是那种知己之间说真心话的口气。他看到她在描叙那些清清楚楚出现在她眼前的事。他痛苦地注意到，她一边说，一边在她自己心里又有了新的发现。


  由嫉妒产生的不幸不可能再增加了。


  怀疑一个情敌被爱上了，这已经是非常残酷的事，但是亲耳听着您崇拜的女人详细地供认情敌唤起的爱情，毫无疑问这是痛苦的顶点。


  啊！曾经促使于连把自己看得比凯吕斯们、克鲁瓦泽努瓦们都高的骄傲情绪，这时候受到怎样可怕的惩罚啊！他怀着怎样深切而真诚的不幸心情，夸大他们的那些最小的优点！他怀着怎样强烈的诚意蔑视自己！


  玛蒂尔德在他看来是值得崇拜的；任何言词都没法表达他的过度赞美之情。他在她旁边走着，偷偷看她的手，她的胳膊和她的王后般的姿态。爱情和不幸已经压垮了他，他几乎要跪倒在她脚边，叫喊：“可怜可怜吧！”


  “这个如此美丽，高于任何人的人儿，曾经一度爱过我，毫无疑问，她很快爱上的将是德·凯吕斯先生。”


  于连不能怀疑德·拉莫尔小姐的真诚。在她说的每一句话里说真话的语气是那么明显。有时玛蒂尔德由于全神贯注地想着她一度对德·凯吕斯先生怀有的感情，甚至谈到他的时候，就好像她现在还爱着他似的，这更使得于连的不幸达到了顶点。在她的口气里确实有爱情，于连看得清清楚楚。


  即使把熔化的铅灌满他的心口，他也不会有这么痛苦。陷在这过分的不幸之中，这个可怜的小伙子怎么能够猜到，正因为是在跟他谈话，德·拉莫尔小姐才从回忆她从前对德·凯吕斯先生或者德·吕兹先生感到的那一点儿爱情里得到那么多的乐趣。


  于连的苦恼无法用言语表达。他听着她详详细细讲她对别人感到的爱情的知心话，然而没有几天以前，就在这同一条椴树成荫的小径上，他等待着一点钟的钟声敲响，好进入她的卧房。一个活生生的人不可能忍受比这更强烈的不幸了。


  这种残酷的亲密关系延续了整整一个星期。玛蒂尔德有时候好像在寻找跟他说话的机会，有时候并不逃避这种机会。他们俩都好像怀着一种残酷的快感重新拾起的话题，是叙述她对别人怀有的感情。她向他讲起她写过的那些信，她甚至回忆信上有些什么话，整句整句地背给他听。最后几天她好像怀着一种恶毒的快乐心情注视着于连。他的痛苦给她带来了强烈的快乐。


  我们看出于连毫无人生经验，他甚至没有读过小说。如果他稍微不这么笨拙，如果他能稍微冷静地对受到他如此崇拜而又向他说了些如此奇怪的知心话的年轻姑娘说：“请您承认，虽然我不如所有这些先生，可是您爱的却是我……”


  也许她会因为自己的心思被猜中而感到高兴；至少成功完全取决于于连表达这个想法的技巧，和他选择的时机。总之，他能够很好地对自己有利地摆脱这个再继续下去，在玛蒂尔德眼里会变得单调乏味的局面。


  “您不再爱我了，可我崇拜您！”一天被爱情和不幸折磨得发了狂的于连对她说。这差不多是他所能干出的最大的蠢事。


  这句话在一转眼间把德·拉莫尔小姐从跟他谈说自己心境中得到的快乐完全摧毁了。她已经开始感到奇怪，在发生这一切以后，他竟没有对她的叙述感到生气。在他说这句蠢话前，她甚至想象他已经不爱她了。“自尊心毫无疑问扼杀了他的爱情，”她对自己说。“他决不是那种人，看到别人喜欢像凯吕斯、德·吕兹、克鲁瓦泽努瓦那样的人胜过喜欢他自己，会处之泰然。可是他现在口口声声承认他们比他强得多。不，我不会再看见他跪倒在我的脚边了！”


  前几天，于连陷在不幸之中，常常会天真地当她的面热情赞扬这些先生的许多卓越的优点。他甚至还把这些优点加以夸大。这种变化没有逃过德·拉莫尔小姐的眼睛，她感到非常惊奇，但是猜不出是什么原因。于连的狂热心灵，在赞扬他相信被爱上的情敌的同时，也享受到了这个情敌的幸福。


  他的这句话，如此坦率，但是又如此愚蠢，在一瞬间改变了一切，玛蒂尔德确信他爱上她以后，立刻对他充满了鄙视。


  这句笨拙的话说出口时，她正和他一起散步。她离开他，她的最后一眼表达出最可怕的鄙视。回到客厅以后，整个晚上她不再看他。第二天，这种鄙视充满了她的整个心田。整整一个星期，使得她把于连当成最亲密的朋友，并且从中得到莫大快乐的那种感情，完全不可能再有了。她看到他，会感到不愉快。玛蒂尔德的感觉甚至发展成为厌恶。她在见到他时感到的那种过度的鄙视，是无法用言语来表达的。


  玛蒂尔德一个星期来心里发生的所有变化，于连一点也不了解，但是他辨别得出她的鄙视。他很知趣，尽可能少地在她面前出现，而且决不朝她看。


  他几乎可以说是强行不让自己见到她，但是，他这样做并不是没有感到极大的痛苦。他相信自己感觉到，他的不幸反而因此更增加了。“一个男人的心即使再有勇气，也不可能支持下去，”他对自己说。他把他的时间消磨在府邸顶楼的一扇小窗子跟前，百叶窗仔细关好，从那儿他至少可以在德·拉莫尔小姐到花园里来的时候看见她。


  晚饭以后，他看见她和德·凯吕斯先生、德·吕兹先生或者某一位她曾经在他面前承认从前她有过一点爱意的先生一起散步，这时他的心情又会怎样呢？


  于连想不到会有这样强烈的不幸。他几乎要大声喊出来。这个如此坚强的心灵终于完全被搅乱了。


  凡是与德·拉莫尔小姐无关的思想，对他说来，都变得很丑恶。连最简单的信件他也不能够写了。


  “您发疯啦，”侯爵对他说。


  于连担心会被识破，推说自己有病，而且能够说得让侯爵相信。对他来说，幸运的是，侯爵在吃晚饭时拿他日期临近的那次旅行跟他开玩笑。玛蒂尔德明白这次旅行时间可能非常长。于连逃避她已经有好几天；而那些年轻人，虽然如此卓越，有着她爱过的这个如此苍白、如此忧郁的人所缺少的一切，却再也没有力量把她从她的沉思中拉出来了。


  “一个普通的女孩子，”她对自己说，“她会在这些把一个客厅里的目光都吸引住的年轻人中间寻找中意的人。但是天才的特点之一，就是不让自己的思想墨守凡人的陈规。


  “于连仅仅缺少财产，而我却有，如果我做了像他这样一个人的终身伴侣，我会继续引起人们的注目，我在生活中决不会默默无闻。我的那些表姐妹害怕人民，连驾车驾得不好的马车夫副手都不敢训斥，我非但不会像她们那样不断地担心爆发革命，反而可以肯定会扮演一个角色，一个重要角色，因为我挑选的这个人有坚强的性格和极大的野心。他缺少什么呢？朋友吗？钱吗？我可以把这一切给他。”但是在她的思想中，她多少有点儿把于连当成这样一个低下的人看待，她什么时候愿意，就什么时候可以让他爱自己。


  第十九章 滑稽歌剧


  O，how this spring of love resembleth


  The uncertain glory of an April day；


  Which now shows all the beauty of the sun


  And by and by a cloud takes all away！


  Shakespeare[1]


  



  玛蒂尔德醉心于未来和她希望扮演的特殊角色，很快地对她常常和于连之间的枯燥乏味、形而上学的讨论都怀念起来了。有时候对这些如此崇高的思想感到厌倦，她也会怀念她在他身边得到的那些幸福时刻；后面的这些回忆出现时，并不是没有悔恨的，有些时候她还被悔恨压得难以忍受。


  “但是，如果说人都有弱点，”她对自己说，“一个像我这样的女孩子，仅仅为了一个有才华的人而忘掉自己的职责，这也是值得的。别人决不会说，引诱我的是他的漂亮的唇髭和马上的英姿，而会说是他的关于法国的未来前途的深刻议论，他的关于即将降临到我们头上的那些事件可能与英国一六八八年革命[2]相似的看法。我已经被诱惑了，”她回答自己的悔恨，“我是一个软弱的女人，但是至少我不是像一个玩偶那样被外在的长处引入歧途。


  “如果发生一次革命，为什么于连不会扮演罗兰[3]的角色呢？而我为什么不会扮演罗兰夫人的角色呢？我喜爱这个角色胜过我喜爱德·史达尔夫人的角色；不道德的行为在我们这个世纪将是一个妨碍。我肯定不会让人指责我第二次失足，否则我会羞愧而死去的。”


  玛蒂尔德的沉思，应该承认，并不是每一次都像我们刚记下来的这些思想那么严肃。


  她看看于连，发现他的一举一动都有一种迷人的魅力。


  “毫无疑问，”她对自己说，“我已经在他心里把他认为他有权利的想法一点不剩地完全摧毁了。


  “这个让人可怜的小伙子，他一个星期以前，向我说那句有关爱情的话时那种不幸的、热情充沛的表情，也可以做为证明。应该承认，我这个人真是少见，听了一句闪耀着那么多的敬重和热情的话，居然会生气。我不是他的妻子吗？这句话倒是很合乎情理的，而且应该承认，也是非常可爱的。经过了一次次长得没完没了的谈话以后，于连还爱着我。在那些谈话里我仅仅跟他谈，我得承认，非常残忍地跟他谈我的烦闷生活促使我对这些上流社会的、他如此嫉妒的年轻人怀有的那一点点爱情。啊！他要是知道他们对他说来是多么没有危险就好了！和他相比，我觉得他们多么苍白无力，全都像是一个模子里铸造出来的。”


  在这样考虑时，玛蒂尔德用铅笔信手在画册的一页纸上画着。她刚画成的一个侧面像，使她惊喜交集。这个侧面像和于连明显地相似。“这是上天的声音！是爱情的奇迹之一，”她欣喜若狂地叫起来；“我不知不觉地画出了他的像。”


  她逃到自己的卧房里，关起门来，全神贯注，认真地想替于连画像，但是她没有能够成功；信手画的侧面像始终是最像的一张；玛蒂尔德非常高兴，她把这看成是伟大热情的明显证据。


  直到很晚以后，侯爵夫人打发人来叫她上意大利歌剧院去，她才离开她的画册。她只有一个念头，用眼睛寻找于连，如果找到的话，要让她母亲邀他来陪伴她们。


  他没有露面。这两位贵夫人的包厢里只有一些平平常常的人。歌剧第一幕上演的整个时间里，玛蒂尔德一直思念着她以最强烈的热情爱着的人；但是到了第二幕，一句爱情格言钻进了她的心房；应该承认，演唱这句格言的曲调真不愧是契玛罗萨[4]的作品。歌剧的女主人公唱道：“应该惩罚我对他感到的过分崇拜，我太爱他了！”


  从玛蒂尔德听到这句美妙无比的坎蒂列那[5]的时候起，世上存在的一切对她说来都消失了。别人跟她说话，她不回答；她母亲责备她，她勉强能够抬起眼睛来望望她的母亲。她心醉神迷达到了一种兴奋和热情的状态，跟几天来于连对她怀有的那种最强烈的感情很相似。这句格言跟她自己的处境符合到惊人的地步；唱这句格言用的坎蒂列那像仙乐般优美动听，占据了所有她不直接想到于连的那些瞬间。多亏她对音乐的爱好，她这天晚上的心境同德·雷纳尔夫人想着于连时的心境一样。从头脑产生的爱情毫无疑问比真正的爱情来得明智，但是它只有一些短促的兴奋时刻；它太了解自己，它不断地对自己做出评价；它非但不会把思想引入歧途，反而是靠了思想建筑起来的。


  回到家里以后，不管德·拉莫尔夫人会怎么说，玛蒂尔德推说自己发烧，在钢琴上一再重复弹这段坎蒂列那来消磨夜里的一部分时间。她唱着使她入迷的这段出名的咏叹调的歌词：


  



  Devo punirmi；devo punirmi，


  Se troppo amai，etc. [6]


  



  这个疯狂之夜的结果是，她相信她已经成功地战胜了她的爱情。（这一页将给不幸的作者带来不止一方面的损害。心灵冷酷的人将会指责他下流。他并没有侮辱那些在巴黎的客厅里显得光彩夺目的年轻女人，因为他并没有假定在她们中间有任何一个人可能产生贬低玛蒂尔德性格的那种疯狂的冲动。这一个人物完全是想象的产物，而且是在社会习俗之外想象出来的，而正是那些社会习俗将保证十九世纪的文明在其他所有世纪之中能够占有一个如此卓越的地位。


  为这个冬季的舞会增添光彩的年轻姑娘们，她们所缺少的决不是谨慎。


  我也不认为，我们能够指责她们过分鄙视巨大的财产、马匹、上好的土地和保证在上流社会可以得到一个称心如意的地位的一切东西。她们在所有这些利益里，决不是只看到烦闷，它们通常是她们最经久不变的渴望的对象；如果在她们心里有热情的话，这热情也是对它们产生的。


  像于连这样略有几分才华的年轻人，能为他们提供前程的也决不是爱情。他们牢牢地依附一个小集团，这个小集团一旦走运，社会上所有的好东西都会纷纷地降落到他们头上。不属于任何小集团的学者就该倒霉了！即使是还完全没有把握的最小一点成就，他也要受到指责；道德高尚的人将抢劫他而获得胜利。啊，先生，一部小说就像是在大路上拿在手里的一面镜子。有时候它反映到您的眼睛里的是蔚蓝的天空，有时候是路上泥潭里的污泥。而背篓里带着镜子的人将被您指责为不道德！他的镜子照出了污泥，而您却指责镜子！请您不如指责有泥潭的大路吧，更不如指责让水滞留下来，形成泥潭的道路检查官吧。


  既然我们一致认为，玛蒂尔德的性格在我们这个道德的，而且谨慎的世纪里是不可能有的，我再继续叙述这个可爱的姑娘的那些疯狂事儿，就不怎么担心会激起愤慨了。）


  第二天整个白天，她都在等候机会来证实她战胜了自己的疯狂的热情。她的主要目的是，千方百计地使于连感到不快；然而同时又留意着他的一举一动。


  于连太不幸，特别是心情太乱，他不可能识破这样复杂的爱情手段；他更不可能看出其中有着对他有利的地方。他成了它的受害者；他的不幸也许从来没有这么强烈过。他的行动已经很少受到他的头脑支配，如果有哪个悲观的哲学家对他说：“您要想到赶快利用会对您有利的心情；我们在巴黎可以见到的这种从头脑产生的爱情里，同样的态度持续的时间不可能超过两天，”他听了也不会懂得是什么意思。但是不管于连多么狂热，他还有荣誉观念。他的头一个职责是慎重，这一点他明白。向随便什么人征求意见，叙述自己的痛苦，这会是一种幸福，可以跟穿越炎热沙漠的不幸者，从天上接到一滴凉水时的幸福相比。他认识到了危险；他担心冒失的人问起他来，他会泪如泉涌，答不上话。他把自己关在自己的屋里。


  他看见玛蒂尔德长时间地在花园里散步；最后等她离开以后，他下楼到花园去了。他走到一株玫瑰跟前，她曾经从这株玫瑰上采过一朵花。


  夜色阴暗，他可以完全沉湎在他的不幸中，而不怕给人看见。在他看来，德·拉莫尔小姐显然爱上了那几个年轻军官中的一个，刚才她跟他们谈话谈得如此愉快。她曾经爱过他，但是她已经了解他的优点是多么少。


  “确实如此，我的优点非常少！”于连深信不疑地对自己说；“总之，我是一个十分平凡，十分庸俗，使别人感到十分厌烦，使我自己也感到十分讨厌的人。”他对所有他身上的那些优点，对所有他曾经狂热地爱过的那些东西，厌恶得要命。在这种颠倒的想象的状态中，他试图用他的想象来判断人生。这种错误是一个出类拔萃的人犯的错误。


  有好几次自杀的念头出现在他脑海，那情景就像舒适愉快的休息一样充满了魅力，是献给在沙漠里快要干死和热死的不幸者的一杯凉水。


  “我的死将会增加她对我的鄙视！”他叫了起来。“我将留下怎样的回忆啊！”


  一个人陷落在这最残酷的不幸的深渊之中，除了依靠自己的勇气以外，没有别的指望。于连没有足够的天才对自己说：“应该敢字当头。”但是当他望着玛蒂尔德的卧房窗子时，他隔着百叶窗看见她的灯熄了，他想象着这间他这一生，唉！只看见过一次的迷人的房间。他的想象到此为止，再不能走得更远。


  一点钟的钟声响了；从听见钟声到对自己说：“我用梯子爬上去，”只不过是一瞬间的事。


  这是天才的闪现，接着正当的理由蜂拥而至。“我还能比现在更不幸吗？”他对自己说。他奔去搬梯子，花匠用链子把它锁住了。于连砸碎一把小手枪，这时候他有了一股超人的力气，他借助这把小手枪上的击铁把锁住梯子的链子上的一个链环撬开；没有几分钟梯子就由他支配了，他把它靠在玛蒂尔德的窗子上。


  “她会生气，会用鄙视压得我抬不起头来，那有什么关系？我给她一个吻，最后一个吻，然后我上楼到自己屋里去自杀……我的嘴唇在我临死以前将接触到她的脸颊！”


  他飞一般地爬上梯子，敲百叶窗；过了一会儿，玛蒂尔德听见了，她想打开百叶窗，被梯子挡住，开不开。于连紧紧抓住钩牢打开时的百叶窗用的铁钩子，冒着随时都有可能摔下去的危险，使劲地摇动了一下梯子，使梯子稍微挪动位置，玛蒂尔德能够把百叶窗打开了。


  他跳进卧房，已经是半死不活了。


  “真的是你！”她说着，投入他的怀抱……


  



  ……


  



  有谁能把于连的过分的幸福描写出来呢？玛蒂尔德的幸福也不相上下。


  她在他面前责备自己，她向他揭露自己。


  “惩罚我那可怕的骄傲吧，”她对他说，同时把他搂得那么紧，几乎要把他闷死了。“你是我的主人，我是你的奴隶，我应该跪下来，请求你原谅我曾经打算反抗。”她离开他的怀抱，扑倒在他的脚边。“是的，你是我的主人，”她仍旧陶醉在幸福和爱情里，继续对他说，“永远统治我。如果你的奴隶进行反抗，就严厉地惩罚她吧。”


  在另外一个时刻里，她从他的怀抱中挣脱出来，点亮蜡烛，于连好不容易才拦住她，没有让她把整个一边头发剪下来。


  “我要牢牢记住我是你的仆人，”她对他说，“万一可憎的骄傲把我引入歧途，把这头发给我看，并且说：‘现在已经不再是什么爱情的问题了，也不是你的心里可以有什么感情的问题了，你曾经发过誓服从，那就以荣誉担保服从吧。’”


  但是，疯狂和快乐达到了这般高的程度，看来还是暂且放过它们，不去描写，比较明智。


  于连的道德观念和他的幸福达到同样的高度。“我应该从梯子爬下去，”他看见曙光出现在东边离着花园很遥远的烟囱上，对玛蒂尔德说。“我迫使我做出的牺牲是配得上您的，我要放弃几个小时世人所能尝到的最惊人的幸福，这是我为了您的名誉做出的一个牺牲。如果您了解我的心，您就会懂得我花了多大的力量强制我自己。对我说来，您将永远是此时此刻的您吗？不过有了荣誉做担保，这就够了。您要知道，在我们第一次相会以后，小偷不是唯一的怀疑对象。德·拉莫尔先生布置人在花园里看守。德·克鲁瓦泽努瓦先生受到了暗探的包围，他每天夜里做的事人家全知道……”


  想到这件事，玛蒂尔德忍不住笑出声来。她的母亲和一个女用人被吵醒了；她们突然隔着门跟她说话。于连望着她，她脸色发白，训斥那个女用人，却不去理睬她的母亲。


  “不过她们如果想到打开窗子，就会看见梯子！”于连对她说。


  他又一次紧紧地拥抱她，跳到梯子上，不是一级级往下爬，而是让自己滑下去。一转眼他到了地面上。


  三秒钟以后，梯子已经到了椴树成荫的小路上，玛蒂尔德的荣誉得救了。于连冷静下来，发现自己浑身是血，而且几乎是赤身裸体。他从梯子上滑下来时不当心受了伤。


  过度的幸福使他的性格的力量完全恢复了。如果有二十个人出现，单枪匹马地攻击他们，在这一瞬间，只可能是又一个快乐。幸好他军人的英勇没有受到考验。他把梯子横放在原处，重新把捆梯子用的链子接好。梯子在玛蒂尔德的窗子下面种异国花草的花坛里留下了痕迹，他没有忘记回来把这些痕迹除掉。


  黑暗中他用手在松软的泥土上摸来摸去，看看痕迹是不是完全除掉了，忽然他感到有一样东西落在他的手上，这是玛蒂尔德的整个一边的头发，她剪下来扔给他。


  她在窗口。


  “这是你的仆人送给你的。”她声音相当高地对他说，“这是永远服从的表示。我放弃使用我的理智，请你做我的主人吧。”


  于连被征服了，他差点儿又去取梯子爬到她屋里去。最后还是理智占了上风。


  从花园回到府邸里并不是一件容易事。他强行打开地下室的门。到了房子里他不得不尽最大可能轻轻地撬开自己的卧房门。他刚才离开那间小卧房离开得太匆忙，在慌乱中甚至连放在衣服口袋里的钥匙都忘了取。“但愿她想到把所有这些留下的致命的东西藏起来！”他想。


  最后，疲乏战胜了幸福；当太阳升起时，他进入了梦乡。


  中饭的钟声好不容易才把他惊醒，他来到饭厅。不久以后玛蒂尔德进来了。看到从在这个如此美丽，而且受到如此多的敬意包围的女人的眼睛里闪耀出的爱情光芒，于连的自尊心得到了片刻的满足，但是很快地他的谨慎心有理由使他感到惊恐。


  玛蒂尔德借口只有很少的一点时间梳头，把头发梳得让于连头一眼就能够看出，她夜里剪下头发，为他做出的牺牲有多么大。像这样美丽的一张脸，如果能够被什么东西破坏的话，玛蒂尔德已经办到了。她的美丽的、带点灰色的金黄头发整个一边被剪光了，留下半寸长的发茬儿。


  吃中饭时，玛蒂尔德的态度完全与这头一件轻率的事是一致的。简直可以说她是一心想让大家知道她对于连怀有的疯狂的热情。幸好这一天德·拉莫尔先生和侯爵夫人全神贯注在即将颁发蓝绶带这件事上，名单里没有德·肖纳先生。到了快吃完饭时，跟于连说话的玛蒂尔德竟然称呼他我的主人。他脸一直红到了耳根。


  也许是偶然，也许是德·拉莫尔夫人故意安排，玛蒂尔德这一天没有一会儿单独的时候。晚上从饭厅到客厅去，她总算找到机会对于连说：


  “您会认为这是我的一个借口吗？妈妈刚决定让她的一个女用人夜里住到我的套房里来。”


  这一天像闪电一般很快就过去了，于连达到了幸福的顶点。第二天早上七点钟，他就已经坐定在图书室里；他希望德·拉莫尔小姐会屈尊上这儿来；他写了一封极长的信给她。


  他仅仅在几个小时以后，吃中饭的时候，才看见她。这一天她的头发梳得非常仔细；头发剪掉的地方极其巧妙地掩盖起来。她朝于连望了一两次，但是眼神彬彬有礼，而且冷静安详，毫无疑问，她再也不会称呼他我的主人了。


  于连惊讶得喘不上气来……玛蒂尔德几乎责备自己为了他做的每件事。


  经过认真考虑，她最后断定他即使不是一个十分平凡的人，至少也不是什么出类拔萃的人，配不上她敢于为他干出的所有那些不可思议的疯狂事。总之，她不再想到爱情。这一天她已经对爱感到厌倦。


  至于于连，他心里的感受跟一个十六岁的孩子一模一样。可怕的嫉妒，惊讶，绝望，在这顿他觉得长得没有止境的中饭中间轮流折磨他。


  他一旦能合乎礼节地起身离开饭桌，就立刻冲向而不是跑向马厩，亲自给自己的马装上鞍子，骑着它奔驰而去。他害怕会有什么软弱的表现使自己丢脸。


  “我必须用肉体的疲劳来窒息我的心，”他在默东树林里奔驰着，对自己说。“我做了什么事，我说了什么话，该当受到这样的失宠？”


  “今天应该什么也不做，什么也不说，”他回到府邸时想，“应该像我在精神上死掉一样，在肉体上也死掉。于连已经不再活着，是他的尸体还在动。”

  


  [1] 英文，“唉！青春的恋爱就像阴晴不定的4月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片。——莎士比亚”


  [2] 指1688年英国国会推翻詹姆士二世国王，派代表去荷兰迎接玛丽和威廉为王的政变，这次事件在英国历史上称为“光荣革命”，其实是资产阶级和新贵族发动的一次政变。


  [3] 罗兰（1734—1793），法国政治家，法国资产阶级革命后于1792年任内政部长。他的妻子罗兰夫人（1754—1793），在巴黎有一个很著名的沙龙，政治影响极大，往来的多为吉伦特派，因而受山岳派的忌恨，被送上断头台，她的丈夫得此消息后也自杀了。


  [4] 契玛罗萨（1749—1801），意大利歌剧作曲家。作品有喜歌剧，正歌剧，共60余部，《秘婚记》一剧为其代表作。司汤达对他极为推崇，认为他可以与莫扎特相提并论。


  [5] 坎蒂列那，意大利文cantilena的音译，意思是“优美动听的旋律”。


  [6] 意大利文，“我要惩罚我自己，惩罚我自己，如果我爱得太深了，等等”。


  第二十章 日本花瓶


  他的心最初并不明白不幸有多么强烈；他的慌乱超过他的激动。但是随着理智的恢复，他感到了不幸的深度。所有生活中的欢乐，对他说来，都消失了，他只能感觉到绝望用利爪在撕裂他的胸膛。但是谈肉体的痛苦有什么用呢？有哪种仅仅身体上感觉到的痛苦能和这种痛苦相比？


  让·保尔[1]


  



  晚饭的钟声响了，于连只有时间换好礼服。他发现玛蒂尔德在客厅里，她正在恳求她的哥哥和德·克鲁瓦泽努瓦先生，要他们不要到絮伦[2]的德·费尔瓦克元帅夫人家里去度过这个夜晚。


  她在他们面前表现得不可能更迷人，更可爱了。晚饭以后，德·吕兹先生、德·凯吕斯先生和他们的几个朋友来到。简直可以说，德·拉莫尔小姐在恢复对手足之情的尊重的同时，也恢复了对最严格的礼节的尊重。这天晚上虽然天气非常好，她坚持不肯到花园里去。她希望大家不要远离德·拉莫尔夫人坐的那把安乐椅。蓝色长沙发像冬季一样成了这群人的中心。


  玛蒂尔德对花园感到厌恶，或者至少她觉得它十分乏味。它跟对于连的回忆紧密地联系在一起。


  不幸会降低人的智力。我们的主人公居然干出了停留在小草垫椅子旁边的蠢事，从前正是这把小草垫椅子曾经目睹他获得如此辉煌的胜利。今天没有一个人跟他说话，他的在场就像没有被人注意到似的，也许比这还要坏。德·拉莫尔小姐的朋友中间，那些坐在长沙发上靠近他这一头的人，一个个都故意把背朝向他，至少他是这么想的。


  “这像是一次宫廷上的失宠，”他想。他决定研究一下那些打算用轻蔑压倒他的人。


  德·吕兹先生的叔父在国王身边担任要职，结果是这位英俊的军官跟每一个出现在他面前的交谈者谈话时，开头都要加上这段有趣的特殊消息：他的叔父七点钟动身到圣克卢[3]去，晚上打算睡在那儿。这个情况好像是带着极其天真的神情顺便提出来的，不过每一次都提到。


  用遭到不幸的严肃的眼光来观察德·克鲁瓦泽努瓦先生，于连注意到，这个可爱而善良的年轻人相信神秘原因具有极大的力量。如果他看见别人把一件稍微重要一点的事件的起因说得既简单而又十分自然，他甚至会伤心，会发脾气。“这多少有一点是疯狂，”于连对自己说。“这种性格和科拉索夫亲王向我形容过的亚历山大皇帝[4]的性格有惊人的相似之处。”可怜的于连待在巴黎的头一年里，他刚从神学院出来，所有这些可爱的年轻人的风度，对他说来，都是如此新奇，完全把他给迷惑住了。他们的真正性格到这时才刚刚开始浮现在他眼前。


  “我在这儿扮演一个可耻的角色，”他猛然间想起来。必须离开他的小草垫椅子，而又不可以显得太笨拙。他希望能够想出办法来，他要求被别的方面吸引住的想象力能够提供出什么新的东西。应该求助于记忆，在他的记忆里，应该承认，这方面的办法并不多。可怜的孩子还非常缺乏社会经验，因此他立起身来离开客厅时，显得笨拙到了极点，而且人人都注意到了。在他的整个态度里表现出来的不幸太明显，三刻钟以来他一直扮演这样一个地位卑下的讨厌者的角色，别人对他有什么看法，甚至认为犯不上在他面前隐瞒。


  然而他刚刚对他的情敌们做的那些批判性的观察，阻止他把他的不幸看得太严重。他有着对两天前发生的事的回忆来支配他的自尊心。“不论他们比起我来有多少优点，”他单独一个人走进花园时想，“玛蒂尔德却不曾对他们中间任何一个人做过她在我一生中肯对我做过两次的事。”


  他的智力到此为止。这个不可思议的女人，命运刚安排她成为左右他的全部幸福的绝对主人，他完全不了解她的性格。


  第二天，他坚持要用疲劳来拖垮他自己和他的马。到了晚上他不再试图走近玛蒂尔德一直不离开的蓝长沙发。他注意到，诺贝尔伯爵在房子里遇见他时，甚至不屑于朝他看。“他一定用了惊人的力量才克制住自己，”他想，“他天生地那么彬彬有礼。”


  对于连说来，睡眠也许会是幸福。然而，尽管他的肉体十分疲乏，一些太富有诱惑力的回忆开始侵入他的整个想象。他没有这份聪明能够看出，他骑着马在巴黎附近的树林里长时间地奔驰，只对自己产生影响，而对玛蒂尔德的心和头脑却不会产生任何影响，他是在把他的命运交给机遇去支配。


  他觉得有一件事可以给他的痛苦带来无限的缓解。这就是跟玛蒂尔德说话。可是他敢跟她说话吗？


  一天早上七点钟，他正反复思考这个问题时，忽然看见她走进图书室。


  “我知道，先生，您希望跟我说话。”


  “伟大的天主！谁告诉您的？”


  “我知道，至于怎么知道的，与您有什么关系？如果您缺乏荣誉观念，您可以毁掉我，或者至少可以试一试；但是这个危险，我不相信它是真实的，它也肯定不能阻挡我直言相告。我不再爱您了，先生，我的疯狂的想象力欺骗了我……”


  在这个可怕的打击下，因为爱情和不幸而发了狂的于连试着为自己辩解。再没有比这更荒唐的了。一个人能为自己不讨人喜欢辩解吗？但是理智已经不再有任何支配他的行动的力量。盲目的本能在驱使他推迟对他的命运做出的决定。他觉得只要他还在说下去，一切就还没有结束。玛蒂尔德没有听他的话，那些话的声音激怒了她，她不明白他怎么有胆量打断她的话。


  从道德观念产生出来的悔恨和从自尊心产生出来的悔恨，使她在这天早上也变得同样地不幸。想到把一些支配她自己的权利给了一个小神父，一个农民的儿子，太可怕了，她可以说变得十分沮丧。“这几乎就跟我应该责备自己爱上一个仆人一样，”她在夸大自己的不幸的时刻对自己说。


  对大胆而高傲的性格来说，从对自己生气到对别人发怒之间，只有一步的距离。在这种情况下，大发雷霆是一种强烈的快乐。


  转瞬间，德·拉莫尔小姐达到了用最过分的轻蔑语言侮辱于连的程度。她具有极高的才智，而这才智非常擅长折磨人的自尊心，给自尊心造成残酷的创伤。


  于连这一生中还是头一次感到自己屈服在一个对他怀有最强烈的仇恨的、才智过人的人的攻击之下。在这一瞬间，他非但丝毫没有想到为自己辩护，反而自己也蔑视起自己来了。那些轻蔑的话是如此残酷，而且为了摧毁他可能对他自己抱有的任何好的评价，经过如此巧妙地算计，他听着它们纷纷落在自己头上，觉得玛蒂尔德有道理，觉得她说得还不够。


  对她来说，为了几天前她曾经感到的热爱，她这样惩罚自己和他，自尊心得到了满足。这是一种无比美妙的快乐。


  她这样得意地对他说出的那些残酷话，还是头一次不需要动脑筋去想，去多考虑。她只是在重复为反对爱情的一方辩护的律师一周来一直在她心里说过的话。


  每一句话都使于连的可怕的不幸增加一百倍。他想逃走，德·拉莫尔小姐专横地拉住他的胳膊。


  “请您注意，”他对她说，“您说话声音太高，隔壁房间会听见的。”


  “那有什么关系！”德·拉莫尔小姐盛气凌人地回答，“谁敢对我说他听见我的话？我要永远地纠正您的卑鄙的自尊心可能对我抱有的那些看法。”


  等到于连能够离开图书室的时候，他是那样地惊奇，甚至连自己的不幸都不怎么感觉到了。“唉！她不再爱我了，”他一遍遍高声自言自语，仿佛是在把自己的处境告诉自己。“看来她爱我爱了八到十天，而我，我将爱她一辈子。


  “没有几天以前，她对我的心说来还算不了什么，完全算不了什么！难道这可能吗？”


  玛蒂尔德的心里充溢着自尊心得到满足后的快乐。她终于能够永远断绝关系了！完完全全战胜一个如此强有力的倾向，这使她感到非常幸福。“这样一来，这位小先生就会懂得，而且是一劳永逸地懂得，他没有，而且也永远不会有支配我的力量。”她是那么幸福，这时候她确实不再有爱情了。


  在这样残忍，这样屈辱的一场争吵以后，对任何一个没有于连那么热情的人来说，爱情会变得不可能了。德·拉莫尔小姐不曾有一瞬间背离她对自己应尽的义务，她对他说的那些听了不愉快的话，一句句都经过周到的考虑，甚至在事后他冷静地回想时，还觉得它们可能都是实话。


  于连在一开始从如此惊人的一场争吵得出的结论是，玛蒂尔德的自尊心十分强烈。他坚信在他们之间一切都永远结束了，然而到了第二天，吃中饭的时候，他在她面前显得又笨拙又胆怯。在这以前我们还不能指责他犯过这样的错误。不论是在小事中，还是在大事中，他都清楚地知道自己应该怎么做，希望怎么做，而且能照着去做。


  这一天，吃过中饭以后，德·拉莫尔夫人请他把一本小册子递给她。这本煽动性的，但是相当罕见的小册子是早上她的本堂神父偷偷给她送来的。于连从靠墙的小台子上拿起它时，把一个难看得不能再难看的蓝色旧瓷花瓶打翻了。


  德·拉莫尔夫人发出一声惊恐的叫喊，立起来，过来仔细察看她的摔碎了的心爱花瓶。“这是日本古瓷瓶，”她说。“我是从我的当谢尔[5]修道院院长的姑婆那儿得来的，这是荷兰人送给摄政王奥尔良公爵[6]的一件礼物，他给了他的女儿……”


  玛蒂尔德跟着她母亲过来了。她觉得这个蓝花瓶丑得可怕，看见它摔碎了，感到非常高兴。于连默不作声，神色并不太慌乱。他看见德·拉莫尔小姐就在他跟前。


  “这个花瓶永远毁了，”他对她说，“从前主宰我的心的一种感情也是如此；它曾经使我干出了所有那些疯狂事，我请求您接受我的道歉；”接着他走了出去。


  “简直叫人会说，”德·拉莫尔夫人在他走开时说，“这位索雷尔先生对他干的事感到骄傲和满意。”


  这句话一直落到玛蒂尔德的心坎上。“确实如此，”她对自己说，“我的母亲猜对了，这正是他此时此刻的感情。”仅仅到这时候，她前一天跟他吵了一场后感到的快乐才停止。“好吧，一切都结束了，”她表面上显得很平静地对自己说，“这对我是一个很大的教训。这个错误是可怕的，屈辱的！它将使我在以后的日子里变得聪明起来。”


  “我说的难道不是真的吗？”于连想，“为什么我对这个疯狂女人有过的爱情现在还在折磨我呢？”


  这种爱情非但没有像他希望的那样消失，反而在迅速地增长。“她是疯狂的，确实如此，”他对自己说，“难道她就因此而不那么值得爱慕了吗？难道可能还有比她更漂亮的人吗？最高雅的文明社会能提供出最强烈的快乐的东西，不是都争先恐后地集中到德·拉莫尔小姐身上吗？”对过去幸福的这些回忆控制住了于连，迅速地破坏了理智所取得的一切成绩。


  理智是无力和这种回忆斗争的；它的艰巨的尝试只能增加回忆的魅力。


  在打碎日本古瓷花瓶的二十四小时以后，可以肯定地说，于连成了世界上最最不幸的人。

  


  [1] 让·保尔（1763—1825），德国作家，全名让·保尔·弗里德利希·李希特。作品多反映人民的贫穷、社会的不平等、妇女地位等问题，常以幽默笔调嘲讽当时德国社会，但带有感伤情调。


  [2] 絮伦，巴黎西郊3公里外的一个小镇，在塞纳河边。


  [3] 圣克卢，巴黎郊区小镇，法国国王查理十世的宫廷设在当地的城堡里。


  [4] 亚历山大皇帝（1777—1825），俄国沙皇。1801年参与宫廷政变弑父保罗一世后即位。与奥、普、英联合，击败拿破仑。后出席维也纳会议，成为会议的中心人物，是神圣同盟的组织者之一。


  [5] 谢尔，法国塞纳-马恩省城市，从6世纪起有女修道院，至1790年被封闭。


  [6] 奥尔良公爵（1674—1723），法国国王路易十四的侄子，在路易十五未成年时曾任摄政王。


  第二十一章 秘密记录


  因为我叙述的一切都是我看见的；我看见的时候也有可能看错了，但是可以肯定的是，我叙述给您听的时候没有骗您。


  《给作者的信》


  



  侯爵打发人来叫他。德·拉莫尔先生好像变年轻了，一双眼睛闪闪发光。


  “让我们来谈谈您的记忆力，”他对于连说，“听说您的记忆力好得惊人！您能把四页长的东西牢记在心，到伦敦去背出来吗？不过要一字不差！……”


  侯爵生气地揉着手中的当天的《每日新闻》，他想掩饰严肃的神色，但是没有成功。像这样异常严肃的神色，甚至在谈到弗里莱尔案件时于连都不曾见过。


  于连已经有了足够的经验，他明白自己应该装出完全给侯爵的轻松口气骗住的样子。


  “这一份《每日新闻》也许并不太有趣，但是侯爵先生如果允许的话，明天早上我将荣幸地全部背给您听。”


  “什么！连广告都在内吗？”


  “非常准确，而且一字不漏。”


  “您对我许下诺言吗？”侯爵突然郑重其事地说。


  “是的，先生，只有对食言的担心可能打扰我的记忆力。”


  “这么说，我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。我已经为您担保，我要把您领到一间客厅里去，将有十二个人在那儿聚会；您把每个人说的话记录下来。


  “您不必担心，这决不会是一片混乱的谈话，每个人轮流发言，当然我的意思也不是说有一定的先后次序，”侯爵补充说，他又恢复对他说来是那么自然的狡黠而轻松的神色。“我们说，您记，有二十来页好记；然后您跟我回到这儿来，我们把这二十页压缩成四页。就是这四页您将在明天上午背给我听，而不是整整一份的《每日新闻》。然后您立刻动身；应该像一个为了消遣而出门旅行的年轻人那样赶路。您的目标不要让任何人觉察。您去见一位大人物。到了那儿您要更加机灵一些才成。必须骗过他周围所有的人；因为在他的秘书中间，在他的仆人中间，有一些卖身投靠我们的敌人，他们守候我们的使者，好截住他们。


  “您随身带上一封无关紧要的介绍信。


  “在阁下朝您看的时候，您掏出我的表，就是这只表，我借给您出门使用。带在您身上，就这么办，把您的表给我。


  “公爵会亲自动笔，在您的口授下，把您熟记在心的那四页内容记下来。


  “等这件事办完了——千万要注意，无论如何不可以在这以前，——如果阁下问您，您就把您将去参加的这次会议讲给他听。


  “有一件事使您在旅途中不会感到烦闷无聊，这就是在巴黎和这位大臣的住所之间，有一些人巴不得能够朝索雷尔神父先生开一枪。那样一来他的使命就结束了，我看还会造成长时间的耽搁，因为，我亲爱的，我们怎么能够知道您死了呢？您再热心，也没有办法把这个消息通知我们。


  “立刻去买一套衣服，”侯爵神色严肃地说。“您要按照两年前的流行式样穿戴。今天晚上您应该不注意修饰。在旅途中，正相反，您要和平常一样。这使您惊奇吗？您已经疑心到是怎么回事吗？是的，我的朋友，您要去听发言的那些可敬的人物中间，有一位很可能把情报送出去，根据这些情报，他们晚上就会在您停下来吃晚饭的那家上等客店里给您至少来上点鸦片。”


  “最好多走上三十法里，”于连说，“不走直路。我猜想，一定是去罗马……”


  侯爵流露出高傲和不满的神色，从布雷-勒奥修道院起于连还不曾看见他有过这样的神色。


  “等到我认为应该告诉您的时候，先生，您会知道的。我不喜欢别人多问。”


  “这不是问，”于连真心实意地回答；“我可以向您发誓，先生，我一边想一边说出声来了，我是在心里寻找一条最安全的路。”


  “是的，看来您的心到很远的地方去了。无论如何不要忘记，一个使臣，而且还是您这个年纪的使臣，不应该给人以强求别人信任的印象。”


  于连感到屈辱，是他干了一件错事。在自尊心的驱使下，他想找一个借口，但是没有找到。


  “因此您要明白，”德·拉莫尔先生补充说，“一个人干了什么傻事，总是推说是出于好心。”


  一个小时以后，于连来到侯爵的候见厅，一副卑贱相，衣服老式，白领带不干不净，整个外表里带着几分穷学究气。


  看到他，侯爵笑出声来，仅仅到这时候于连才完全得到原谅。


  “如果这个年轻人背叛我，”德·拉莫尔先生对自己说，“还有谁可以信赖呢？然而在采取行动时，必须信赖什么人。我的儿子和他那些同一类型的杰出的朋友，他们的勇敢和忠诚可以抵挡十万人，如果需要战斗，他们会战死在帝王宝座前的台阶上，他们什么都会……除掉此时此刻所需要干的这件事。他们之中如果我看到有一个人能够把四页纸背下来，能够走一百法里路而不被人发现，那就让魔鬼把我逮了去。诺贝尔能够像他的祖先一样让自己被杀死，但是任何一个新兵也都能做到这一点……”


  侯爵陷在沉思之中，“即使是让自己被杀死，”他叹了口气说，“也许这个索雷尔能够跟他做得一样好……”


  “让我们上车吧，”侯爵说，好像是为了赶走一个讨厌的念头。


  “先生，”于连说，“在别人给我改这件衣服的时候，我已经把今天的《每日新闻》的第一版背下来了。”


  侯爵拿起报纸。于连一字不差地背了出来。“好，”侯爵说，这天晚上他非常富有外交手腕，“在这段时间里这个年轻人不会注意我们经过的那些街道了。”


  他们来到一间外表相当阴郁的大客厅里，一部分墙壁装了护壁板，一部分蒙着绿天鹅绒。一个面带愠色的穿号衣的仆人刚把一张很大的饭桌安置在客厅中央，接着他铺上一块巨大的绿色台布，把它变成一张会议桌。绿台布上满是墨水迹，是从哪个部里取来的旧东西。


  房主人是个身材魁梧的人，他的名字没有人提起过。于连发觉他的相貌和口才都像一个正在消化食物的人。


  在侯爵的示意下，于连留在长桌的下方。为了掩饰窘态，他开始削羽笔。他用眼角数了数，一共有七位交谈者，但是他只能看到他们的背部。其中两个人他觉得是用平等的口气跟德·拉莫尔侯爵说话；其余的人态度里好像多少带点儿敬意。


  又有一个人物未经通报进来了。“这件事很奇怪，”于连想，“上这个客厅里来的人都不通报。这个预防措施是特地为了我而采取的吗？”所有的人都立起来迎接这个新来者。他佩带着和客厅里那些人中间的三个人相同的级别极高的勋章。大家说话的声音相当低。因此于连只能根据相貌和外表来判断这个新来者。他长得又矮又粗，脸色红润，闪闪发亮的眼睛里，除了野猪般的凶恶表情以外没有别的表情。


  一个完全不同的人几乎是紧跟着来到，于连的注意力一下子被他吸引住了。这个高个儿的人，很瘦很瘦，穿着三四件背心。他的眼睛是温柔的，他的态度是谦恭的。


  “这完全是贝藏松的老主教的相貌，”于连想。这个人显然是教会里的人，他看上去不会超过五十到五十五岁，再比他慈祥的外貌不可能有了。


  年轻的阿格德主教来了，他环顾出席者，眼睛接触到于连的时候，仿佛感到十分惊讶。自从布雷-勒奥修道院的典礼以后他还不曾跟于连说过话。他的惊讶的目光使于连感到困窘，感到生气。“怎么回事！”于连对自己说，“认识一个人将永远给我造成不幸吗？所有这些大贵人，我从来没有看见过，他们丝毫没有使我感到胆怯，可是这位年轻主教的目光却使我不知所措了！应该承认，我是一个非常奇怪，非常不幸的人。”


  不久以后一个身材矮小、头发极黑的人通通通地闯进来，他一到门口就开始讲话。他脸色发黄，神气有点像疯子。这个毫无怜悯心的饶舌者一到，大家就三三两两地散开，显然是为了避免厌烦透顶地听他一个人说话。


  他们离开壁炉，来到于连坐着的长桌下方的附近。他的态度变得越来越窘，因为不管他怎么努力，毕竟还是不能不听见，而且不管他多么缺乏经验，他还是能够懂得他们毫不掩饰地谈论的那些事有多么重要，而出现在他眼前的这些大人物肯定又是多么希望那些事能够保守秘密！


  于连尽可能慢慢地削，也已经削好了二十来支羽笔。这个办法快用不上了。他徒然地在德·拉莫尔先生的眼光里寻找一个指示；侯爵已经把他忘了。


  “我做的事很可笑，”于连削着羽笔对自己说；“但是这些相貌如此平庸的人，别人或者他们自己把这么重要的大事委托给了他们，他们一定是很容易生气。我的不幸的目光里带有询问的和不恭敬的意味，毫无疑问会惹恼他们。如果我一个劲低垂着眼睛，我会看上去像是在一句不漏地仔细听他们的话。”


  他的困窘达到了极点，他听到了一些奇怪的事。


  第二十二章 讨论


  共和国——在今天，有一个愿意为公益牺牲一切的人，就有好几千，好几百万只知有自己的享乐，自己的虚荣的人。在巴黎，一个人是因为他的马车而不是因为他的德行受到尊重。


  拿破仑，《回忆录》


  



  穿号衣的仆人匆匆忙忙走进来，说：“德·***公爵先生。”


  “住嘴，您这个傻瓜，”公爵走进来说，他这句话说得那么好，而且口气那么威严，于连不由自主地想到，懂得这样对一个仆人发脾气，是这位大人物的全部学问。于连抬起眼睛，立刻又垂下去。他已经猜到新来者的重要性，担心自己朝他看会是一件不够慎重的事。


  这位公爵五十岁，打扮得如同一个花花公子，走起路来像踩着弹簧似的一蹦一蹦。他的头狭长，鼻子很大，成弧形的脸中间朝前突出得很厉害。再比他更高贵同时又更缺乏表情的神态看来很难找到了。他一来到，会议立刻开始。


  于连的相面术的观察冷不防地被德·拉莫尔先生的声音打断。“我向各位介绍一下索雷尔神父先生，”侯爵说；“他具有惊人的记忆力；仅仅一个小时以前我和他谈起他可能荣幸地担负的使命，他为了证明自己的记忆力，背出了《每日新闻》的第一版。”


  “啊！关于那个可怜的N……的国外消息，”房主人说。他急忙拿起报纸，望着于连，因为他想显示自己地位重要，神情很可笑。“背吧，先生，”他对于连说。


  一片寂静，所有的眼睛都注视着于连；他背得滚瓜烂熟，背了二十行以后，公爵就说：“够了。”眼神像野猪的那个矮小的人坐下来，他是主席，因为他刚就座，就指了指一张牌桌，做了个手势要于连把它搬到他旁边。于连带着书写所需要的用品坐下来。他数了数，围着绿台布一共坐着十二个人。


  “索雷尔先生，”公爵说，“请您到隔壁房间去，等一会儿会让人来叫您。”


  房主人露出担心的神色。“护窗板没有关上，”他稍微压低声音对身边的人说。——“从窗口看没有用，”他愚蠢地对于连喊道。


  “我至少是给卷进了一桩阴谋，”于连想。“幸好它不是那种通向河滩广场的阴谋。即使有危险，为了侯爵我也应该去冒，甚至去冒更大的危险。如果我有机会弥补我干的疯狂事可能有一天给他造成的一切烦恼，那真是再好没有了！”


  他一边想着他的那些疯狂事和他的不幸，一边观察周围的环境，好永远记住它。仅仅到这时候，他才想起他没有听见侯爵跟仆人说过路名，侯爵坐出租马车，这也是从来不曾有过的事。


  于连长时间地陷在沉思之中。他是在一间张挂着有宽金线饰带的红天鹅绒帷幔的客厅里。在靠墙小桌上放着一个很大的象牙十字架，壁炉台上放着德·迈斯特先生的书《论教皇》，切口涂金，装帧非常豪华。于连打开书，免得自己显得好像是在听。隔壁房间的说话声时不时变得很高。最后门打开，有人叫他。


  “请你们记住，先生们，”主席说，“从现在起，我们是在德·***公爵面前说话。这位先生，”他指着于连说，“是一位年轻的教士，忠于我们的神圣事业，靠了他惊人的记忆力，可以毫不困难地把我们发言的每一句话重述出来。


  “请先生发言，”他指着那位相貌慈祥、穿着三四件背心的人物说。于连认为在这种情况下按理应该说出这位穿背心的先生的名字。他拿了纸，记下了许多。


  （作者本来想在这儿加上一页的虚点儿。“那未免太不雅观，”出版者说，“对这样肤浅的作品来说，不雅观就是死亡。”


  “政治，”作者回答，“是拴在文学脖子上的一块石头，用不到半年就会把它淹死。政治在趣味无穷的想象中间，就像音乐会中间的一下枪声。这响声刺耳朵，却没有力量。它和任何乐器的声音都不协调。这种政治会无可挽回地冒犯一半的读者，而使其余的一半读者感到乏味，因为他们在早上的报纸里已经看到过那种相比之下要专门得多，有力得多的政治……”


  “如果您的人物不谈政治，”出版者又说，“就不再是一八三〇年的法国人，您的书也就不像您指望的那样是一面镜子了……”）


  于连的记录有二十六页，下面是一个显得大为逊色的摘要；因为照例需要把那些荒唐可笑之处删去，荒唐可笑之处太多，会显得讨厌或者不真实。（参看《法庭公报》。）


  那个穿背心、相貌慈祥的人（也许是一位主教）常常微笑，在微笑时，他那双被宽松下垂的眼皮围着的眼睛有着一种异样的光辉，和一种没有平常那么犹豫不决的表情。被要求第一个在公爵（“可是什么公爵呢？”于连对自己说。）面前发言的这个人物，显然是为了阐述各种意见，充当代理检察长的职责。于连觉得他态度暧昧，缺乏果断的结论，而人们常常指责那些司法官员的正是这一点。在讨论的过程中，公爵甚至为了这个当场责备他。


  在说了好几句富有道德教训和宽大为怀的哲理的话之后，穿背心的人说：


  “在一个伟大人物，不朽的皮特[1]的领导下，高贵的英国曾经耗费了四百亿法郎来阻止革命。如果这次会议允许的话，我少许直率地提出一个悲观的看法：英国不很懂得，对付一个像波拿巴那样的人，特别是在只有一大堆良好的意愿来对抗他的情况下，只有个人的手段才具有决定性……”


  “啊！又在颂扬暗杀！”房主人神色焦虑地说。


  “少跟我们来您那一套感伤的说教，”主席气愤地叫起来；他的野猪眼睛射出了凶狠的光芒。“继续说下去，”他对穿背心的人说。主席的双颊和额头都变成了紫红色。


  “高贵的英国，”发言人接着说，“今天已经被压垮了；因为每个英国人在付面包钱以前，不得不先支付用来对付雅各宾党人的那四百亿法郎的利息，它不再有皮特……”


  “它有德·威灵顿公爵[2]，”一位装出十分了不起的样子的军人模样的人说。


  “求求你们，静一静，先生们，”主席喊道；“如果我们还要争论不休，让索雷尔先生进来，那就是多余的了。”


  “我们知道先生有不少意见，”公爵一边愠怒地说，一边望着打断别人话的人，从前拿破仑手下的一位将军。于连看出这句话影射某一件涉及个人的，而且带着极大的侮辱性的事。大家都面露微笑；变节的将军好像气得发了疯了。


  “不再有皮特了，先生们，”发言人接下去说，神情沮丧，完全像一个对劝说听众要通情达理已经不再抱任何希望的人。“即使在英国出现一个新的皮特，那也不能用同样的方法欺骗一个民族两次……”


  “这正是为什么今后在法国不可能有一个常胜将军，一个波拿巴的原因，”打断别人话的那个军人嚷道。


  这一次不论是主席还是公爵都不敢发火，虽然于连相信自己从他们眼睛里看出他们很想发火。他们垂下眼睛，公爵只是叹了口气，声音响得让每个人都能听到。


  但是发言者发脾气了。


  “有人急着要看到我结束，”他火冒三丈地说，把满脸堆笑的客气态度，还有十分有分寸的谈吐，完全抛在一边，于连原来认为那是他性格的真实反映；“有人急着要看到我结束；有人完全不尊重我为了不刺痛任何人的耳朵而做出的努力，不管它们可能有多么长。好吧，先生们，我讲得简短些。


  “我要老实不客气地对你们说：英国再没有一个铜子儿可以用到这个神圣事业上。即使皮特本人回到世上，施展出他的全部才能，也不能够再欺骗英国的那些小地主，因为他们知道单单那场短促的滑铁卢战役就耗费了他们十亿法郎。既然有人希望把话说得明确些，”越来越激动的发言人补充说，“我要对你们说：你们自己帮助自己吧，因为英国没有一个畿尼[3]来帮你们的忙。如果英国不出钱，奥地利、俄国、普鲁士只有勇气，没有钱，顶多只能跟法国进行一两场战役。


  “我们可以指望，聚集在雅各宾主义旗帜下的年轻士兵在第一场战役中，也许还在第二场战役中被打败；但是在第三场战役中，哪怕我在你们有偏见的眼睛里会被看成是一个革命者，我也要说，在第三场战役中，你们将面对一七九四年的士兵，他们不再是一七九二年入伍的农民。”


  这时候从不同方向有三四个人同时打断他的话。


  “先生，”主席对于连说，“请您到隔壁房间去把您做的记录的开始部分誊写清楚。”于连十分遗憾地走了出去。发言人刚刚提到了那些可能性正是他经常思考的内容。


  “他们害怕我嘲笑他们，”他想。等到再喊他进去时，德·拉莫尔先生在发言，那种严肃的态度对了解他的于连说来，显得非常有趣，他说：


  “……是的，先生们，特别是对于这个不幸的民族，我们可以说：


  



  “‘它将成为神，桌子还是脸盆？’[4]


  



  “‘它将成为神！’寓言作家嚷道。这句如此崇高，如此深刻的话，先生们，仿佛是你们说出来的。自己来采取行动吧，高贵的法兰西将会差不多像我们祖先所造就成，在路易十六去世前我们还亲眼见过的那样重新出现。


  “英国，至少它的那些高贵的爵爷，跟我们一样憎恨卑贱的雅各宾主义。没有英国的黄金，奥地利、俄国、普鲁士只能够打两三仗。这足以导致一次成功的军事占领吗？譬如像德·黎塞留[5]先生在一八一七年如此愚蠢地白白浪费掉的那次军事占领。我不相信。”


  这时候有人插嘴，但是被大家的嘘声盖住。插嘴的人又是前帝国将军，他希望得到蓝绶带，并且想在秘密记录的起草人中间占一个突出地位。


  “我不相信，”德·拉莫尔先生在闹声平息以后接着说下去。他特别着重这个“我”字，这种傲慢态度于连感到欢喜极了。“这一招，真漂亮，”他一边对自己说，一边下笔如飞，几乎写得跟侯爵说的一般快。“侯爵用一句恰当的话，就消灭了这个变节者的二十次战役。”


  “一次新的军事占领的希望，”侯爵字斟句酌地说。“我们不可以仅仅寄托在外国人身上。在《环球报》[6]上写煽动性文章的所有那些年轻人，可以提供给你们三四千名年轻军官，其中可能有一位克莱贝尔，一位奥什，一位儒尔丹，一位皮舍格吕，[7]不过没有他那么具有善意。”


  “我们没有能够给他荣誉，”主席说，“应该使他永垂不朽。”


  “最后，在法国应该有两个政党，”德·拉莫尔先生接着说，“不是两个有名无实的政党，而是两个立场鲜明、截然不同的政党。我们应该知道打垮谁。一方面是记者，选民，舆论，总之一句话：青年和所有赞美他们的人。当他们被他们那些空话的声音冲昏头脑时，我们呢，我们可以得到花费预算这个肯定无疑的好处。”


  这时候又有人插嘴。


  “您，先生，”德·拉莫尔先生以惊人的高傲而悠然自得的口气对插嘴的人说，“您不是花费，如果这两个字您听了刺耳的话，您是吞没列入预算的四万法郎，还有您从王室费里得到的八万法郎。


  “好吧，先生，既然您逼得我非如此不可，那我就不客气地拿您做为例子。您的高贵的祖先们曾经跟随圣路易参加十字军东征，您像他们一样，也应该用这十二万法郎使我们至少能够看到一个团，一个连，我说什么！半个连，哪怕它只有五十个人也好，只要做好战斗准备，能够永远忠于神圣事业就行。可是您只有一些穿号衣的仆人，一旦发生暴乱，连你自己都对他们感到害怕。


  “王位，祭坛，贵族，到明天都有可能消灭，先生们，只要你们没有在每一个省份里建立一支拥有五百个忠诚的人的队伍，不过我说的忠诚，不仅仅要有法国人的英勇，还要有西班牙人的坚贞。


  “这支军队的一半人应该是我们的孩子，我们的侄子，总之应该是真正的贵族子弟。他们每人身边有的，不是一个一旦一八一五年重新出现，[8]就会立刻戴上三色帽徽的、饶舌的小资产阶级，而是一个像卡特利诺[9]那样单纯而坦率的农民。我们贵族子弟可以教导他们，如果可能的话，最好是他的奶兄弟。让我们每个人牺牲自己的五分之一的收入，在每个省份组成这支五百人的小小的忠诚队伍。到那时你们就可以指望一次外国人的军事占领。外国士兵如果没有把握在每个省份里找到五百名友好的士兵，甚至连第戎也不会到的。


  “外国的国王只有在你们向他们宣布，有两万贵族已经准备好拿起武器为他们打开法国的大门，他们才会听你们的话。你们会说，做出这个贡献太困难；先生们，我们的头值这个代价。在出版自由和我们做为贵族的存在之间，是一场生死斗争。不愿意成为工厂主、农民，就得拿起你们的枪。如果你们愿意，你们可以胆怯，但是决不可以愚蠢；睁开眼睛吧。


  “组织起战斗队伍，[10]我用雅各宾党人的歌来对你们说；到那时就会有某一个居斯塔夫·阿道夫[11]被君主原则所遇到的迫在眉睫的危险所打动，奔到离他的国家三百法里以外的地方来，为你们做居斯塔夫曾经为新教君主们做过的事。你们愿意继续空谈而不采取行动吗？五十年内在欧洲只会有共和国总统，而不会有一位国王了。教士和贵族随着国——王这两个字一起消失。我看到的只是那些向肮脏的大多数献殷勤的候选人。


  “你们徒然地说：法国此时此刻没有一位人人信赖、熟悉的、爱戴的将军；军队仅仅是为了王位和祭坛的利益组织起来的，所有的老兵都已经清除掉；而普鲁士和奥地利的每一个团队里都有五十名上过火线的士官。


  “二十万属于小资产阶级的年轻人热爱战争……”


  “不要再提这些不愉快的事实了，”一个威严的人物用自命不凡的口气说，他显然在教会里担任极高的要职，因为德·拉莫尔侯爵没有生气，反而露出了讨好的笑容，这对于连是个非常明显的迹象。


  “不要再提这些不愉快的事实了，让我们概括一下，先生们，一条腿患坏疽需要锯掉的人，没有理由对他的外科医生说：‘这条病腿非常健康。’请原谅我这个说法，先生们，高贵的德·***公爵[12]是我们的外科医生……”


  “话终于漏出来了，”于连想；“我今天晚上赶着去的地方是……”

  


  [1] 皮特（1759—1806），1783年至1801年和1804年至1806年任英国首相，任内镇压爱尔兰独立运动和国内民主运动。他是反对法国革命和拿破仑战争的反法联盟的重要组织者。


  [2] 德·威灵顿公爵（1769—1852），英国统帅，在反对拿破仑战争中，是反法联盟军队的统帅之一，以指挥滑铁卢战役闻名。1828年后，历任首相、外交大臣等职。


  [3] 畿尼，英国旧金币，值21先令。


  [4] 这句诗是拉封丹的寓言诗《雕刻家和朱庇特的像》的第1节第4行。前面三行是：“一块大理石是这样的漂亮，一个雕刻家把它买下。他说：‘我的刀要把它刻成什么呢？’”


  [5] 德·黎塞留（1766—1822），公爵，曾在俄国任敖德萨总督。拿破仑失败后跟随路易十八返回巴黎，担任大臣。此处指他参加1817年在亚琛举行的神圣同盟会议上促成会议通过决议，终止外国军队占领法国。


  [6] 《环球报》，1824年创办，起初是文学性报刊，后来变成政治性报刊，对当时政权进行猛烈抨击。到1830年后，成为圣西门主义的报刊，1832年停刊。


  [7] 克莱贝尔（1753—1800）、奥什（1768—1797）、儒尔丹（1762—1833）和皮舍格吕都是法国资产阶级革命时期的能征惯战的将军。皮舍格吕（1761—1804），18世纪法国资产阶级革命时期的将军，后阴谋反对拿破仑，逮捕后，用自己的领带勒死自己。。


  [8] 1814年联军进入巴黎，拿破仑退位，被囚禁在厄尔巴岛。1815年他逃出厄尔巴岛，于3月1日率1000人在法国登陆。20日返巴黎，重登帝位。这次复辟只维持了一百天，称为“百日政变”。


  [9] 卡特利诺（1759—1793），法国资产阶级革命时法国西部旺代省的保王党反革命军队的首领之一，他是乡村石匠的儿子。


  [10] 这是法国资产阶级革命时期的革命歌曲《马赛曲》中的一句。


  [11] 居斯塔夫·阿道夫（1594—1632），在三十年战争期间，曾率领军队进入德国，支持新教君主。


  [12] 这儿显然是指英国威灵顿公爵，法国王政复辟开始时期，他曾是占领军的统帅。


  第二十三章 教士，树林，自由


  万物的第一法则，是保存自身，是生存下去。您播种毒芹，却指望看见麦穗成熟！


  马基雅维里


  



  那个威严的人物继续发言；可以看得出，他熟悉情况。他用使于连感到非常喜欢的一种文雅而有节制的口才陈述这些重大的事实：


  “一、英国没有一个畿尼可以帮助我们；节约和休谟[1]在那里风行一时。甚至连那些圣人[2]也不会给我们钱，布鲁汉姆[3]先生将嘲笑我们。


  “二、没有英国的金钱，就不可能从欧洲的国王们那里得到两次以上的战役；而两次战役不足以对付小资产阶级。


  “三、有必要在法国组成一个武装的政党，否则欧洲的君主政体原则甚至连这两次战役都不敢冒险。


  “我敢于做为显而易见的事实而提出的第四点是：


  “没有教士不可能在法国组成一个武装的政党。我大胆地对你们这么说，因为我这就要向你们证明，先生们。应该把一切给予教士。


  “一、因为他们不分昼夜勤奋地干着他们的事务，而且是在一些能力很强的人指导之下，这些人远离风暴之外，离着你们的国境线有三百法里之遥……”


  “啊！罗马，罗马！”房主人叫了起来……


  “是的，先生，罗马！”红衣主教骄傲地说。“不管你们年轻时流行的那些多少有一点巧妙的笑话是怎样的，我在一八三〇年要大声疾呼，只有在罗马指导下的教士们能够对社会最低阶层说话。


  “五万名教士在首领们指定的日期重复说相同的话，而老百姓呢，士兵毕竟是由他们提供的，比起世上所有那些歪诗[4]来，老百姓更容易被他们的教士的声音所打动……（这个人身攻击引起了不满的咕哝声。）”


  “教士们的才能胜过在座各位，”红衣主教提高嗓音说下去；“你们朝着在法国有一个武装政党这个主要目标采取过的每一步骤，都是由我们完成的。”接下来举出了一些事实。“……是谁送了八万条枪到旺代？……”等等，等等。


  “只要教士们没有收回他们的树林，[5]他们就什么事也不能做。战争一爆发，财政部长就会书面通知他的下属，除了发给本堂神父们的钱以外，其他概不支付。其实，法国并不是虔诚信教的国家，它喜欢战争。不管是谁，只要能把战争给它，就会加倍得到民心，因为打仗，用老百姓的话来说，就能让耶稣会士挨饿；打仗，就能使法国人，这些骄傲的怪物，摆脱外国干涉的威胁。”


  红衣主教的话深受欢迎……“应该让德·内瓦尔先生离开内阁，”他说，“他的名字不必要地激怒公众。”


  听到这句话，所有的人都立起来同时说话。“他们又要把我打发开了，”于连想；但是连细心的主席也忘了于连在场，忘了他的存在。


  所有的眼睛都转向一个人，于连认出了他。这是内阁总理德·内瓦尔先生，于连在德·雷斯公爵的舞会上见过。


  正如报纸报道议会消息时说的那样，混乱达到了极点。足足一刻钟以后，寂静才稍微恢复。


  这时候，德·内瓦尔先生立起来，神气像一个使徒，怪腔怪调地说：


  “我决不会向你们保证，说我毫不留恋内阁。


  “事实已经向我证明，先生们，我的名字促使许多温和派反对我们，因而增强了雅各宾党人的力量。因此我很乐意引退。但是天主的意图只有少数人能够看见；我呢，”他目不转睛地望着红衣主教，补充说，“我负有一个使命；上天对我说过：‘你不是把你的头送上断头台，就是重新在法国建立君主政体，将议会两院削弱到路易十五时代的最高法院的程度，’而这件事，先生们，我将去做。”


  他说到这儿停住，坐下来；一片肃静。


  “这是一个出色的演员，”于连想。他想错了；像平常一样，他总是猜想别人有太多的才智。在一个晚上的如此热烈的争论的激励下，特别是在讨论的真诚气氛的激励下，德·内瓦尔先生非常兴奋，这时候完全相信他自己的使命。这个人有着巨大的勇气，却没有头脑。


  在随着我将去做这句精彩话而来的肃静中，午夜十二点的钟声响了。于连觉得时钟的声音有点儿庄严和不祥。他心情很激动。


  讨论很快地又重新开始，劲头越来越足，特别是坦率得令人难以置信。“这些人会让人毒死我的，”于连有时这么想，“怎么可以在一个平民面前谈这种事情？”


  两点钟的钟声响了，他们还在谈。房主人早已经睡着。德·拉莫尔先生不得不打铃叫人换蜡烛。内阁总理德·内瓦尔先生一点三刻离开，离开前一再从他身边的镜子里研究于连的相貌。他的离开好像使所有的人都感到了自在。


  在换蜡烛的时候，那个穿背心的人对他身边的人低声说：“天知道这个人去对国王说什么！他可能把我们说得很可笑，毁掉我们的未来。


  “应该承认，他上这儿来，显出一副少有的自负，甚至厚颜无耻的样子。在他组阁以前经常在这儿露面；但是总理职位改变了一切，淹没了一个人的其他所有利益，他应该意识到这一点。”


  总理刚出去，波拿巴的将军就闭上了眼睛。这时候，他谈到自己的健康，谈到自己受的伤，看看表，走了。


  “我敢打赌，”穿背心的人说，“将军去追总理了，他要为自己上这儿来请求原谅，而且还要声称是他在操纵我们。”


  等到半睡半醒的仆人们把蜡烛都换完，主席说：


  “让我们进行磋商吧，先生们，不要再企图你说服我，我说服你了。我们要想到记录的内容，在四十八小时之内记录将送到我们国外的朋友们面前。现在，既然德·内瓦尔先生已经离开我们，我们可以这么说了，那些部长与我们有什么关系？我们将来可以左右他们。”


  红衣主教微微一笑，表示赞许。


  “依我看，再没有比总结我们的立场更容易的事了，”年轻的阿格德主教说，他强压住从最猛烈的宗教狂热产生出的热情，不让它流露出来。在这以前他一直保持沉默；他的眼睛，于连曾经留意，起初是温和的、平静的，在头一个小时的讨论以后燃烧起来。现在他的心灵像维苏威火山的熔岩一样溢出来了。


  “从一八〇六年到一八一四年，英国只犯了一个错误，”他说，“这就是没有对拿破仑采取直接的、对付他个人的行动。这个人从他封公爵和内侍，重新建立帝位的时候起，天主交给他的使命就结束了。除了把他宰杀充当牺牲，没有别的用途。《圣经》里不止一个地方教导我们用什么方法消灭暴君。（接下来是好几段拉丁文引文。）”


  “今天，先生们，要除掉的已经不止是一个人，而是整个巴黎。全法国都在模仿巴黎。在每个省份武装你们的那五百人有什么用处呢？这是个冒风险的，而且没完没了的工作。把整个法国牵连进只涉及巴黎一个地方的事，有什么好处呢？只有巴黎一个地方用它的报纸，用它的客厅在作恶；让新巴比伦毁灭吧。


  “在祭坛和巴黎之间的斗争应该结束了。这个灾难甚至对王位的世俗利益也是至关重要的。为什么巴黎在波拿巴统治下不敢吭声？请你们去问圣罗克[6]的大炮吧……”


  ……


  一直到凌晨三点钟，于连才跟德·拉莫尔先生离开。


  侯爵又羞愧，又疲乏。他跟于连说话，语气里还是头一次带有恳求的意味。他要求于连保证，决不把刚刚碰巧见到的那种过分的狂热（这是他的原话）说出去。“不要告诉我们的国外朋友，除非他一再坚持，非要知道我们的这些年轻疯子的情况不可。政府被推翻了对他们有什么关系？他们将来当上红衣主教，躲到罗马去。我们，我们在我们的城堡里，将遭到农民们的杀害。”


  于连做的会议记录长达二十六页，侯爵根据这二十六页重新编写秘密记录，到四点三刻才完成。


  “我疲乏得要命，”侯爵说，“这一点从这一份结尾缺乏清晰的记录中可以看出。我一生中做过的事，这是我最不满意的一件了。好吧，我的朋友，”他补充说，“去休息几个钟头，我担心有人会把您劫走，让我把您锁在您的卧房里。”


  第二天侯爵把于连带到离巴黎相当远的一座孤立的城堡里。那儿住着一些奇怪的人，于连断定他们是教士。有人交给他一张护照，护照用的是假名字，但是终于注明了他一直假装不知道的真正的旅行的目的地。他单独登上一辆敞篷四轮马车。


  侯爵对于连的记忆力完全放心，于连曾经把秘密记录背了好几遍给他听，不过他非常担心于连会在路上遭到拦截。


  “要特别注意，您的样子只可以像一个为了消磨时间，出门旅行的花花公子，”他在于连离开客厅时亲切地对他说，“在我们昨天晚上的会议中，也许假伙伴还不止一个。”


  这趟旅行速度快而且非常愁闷。于连刚一离开侯爵的视野，就立刻忘掉了秘密记录和使命，只想着玛蒂尔德的鄙视。


  在过了梅斯[7]几法里的一个村子里，驿站长来对他说没有马。这时候已经是晚上十点钟，于连非常恼火，吩咐给他准备晚饭。他在门口溜达，趁着人不注意，慢慢走进马厩的院子，果然没有马。


  “可是这个人态度很奇怪，”于连对自己说，“他那双粗鲁的眼睛老打量我。”


  正如我们看到的，他已经开始不完全相信别人对他说的话了。他考虑在晚饭后溜走；为了了解一点当地的情况，他离开房间到厨房里去烤火。没想到在那儿发现了著名的歌唱家吉罗尼莫先生，他有多么高兴啊！


  那不勒斯人坐在他让人搬到炉火跟前的一把扶手椅上，大声地叹气，一个人说的话，比张口结舌地围着他的那二十个德国农民说的话还要多。


  “这些人把我毁了，”他朝于连嚷道，“我答应明天在美因兹[8]唱歌。有七位国君要赶来听我唱。咱们还是出去透透空气吧，”他带着意味深长的神色补充说。


  等到他在大路上走了一百步，不可能再被人听见以后，他对于连说：


  “您知道是怎么回事吗？这个驿站长是个坏蛋。我在溜达的时候给了一个小淘气二十苏，他把什么都告诉我了。在村子另一头的一个马厩里不止有十二匹马。他们想延误一个信使的行程。”


  “真的吗？”于连装傻地说。


  光发现这件欺骗事，事情还不算完结，他们必须离开；而这正是吉罗尼莫和他的朋友无法办到的事。“让我们等到天亮，”歌唱家最后说，“他们怀疑我们。他们的目标也许是您或者我。明天早上我们吩咐给我们准备一顿丰盛的早餐，在他们准备早餐时，我们出去散步，一溜了事；我们租几匹马，赶到下一个驿站。”


  “您的行李呢？”于连说，他心里想，也许吉罗尼莫本人就可能是被派来拦截他的。吃晚饭和睡觉的时候到了。于连还在睡头一觉，忽然被人声吵醒，有两个人在他房里大大咧咧地谈话，并不感到很拘束。


  他认出了驿站长。驿站长提着一盏暗灯，灯光照向马车行李箱，这个箱子是于连让人搬到楼上他的房间里来的。驿站长身边的一个人正在打开的箱子里沉着地搜寻。于连只能看见他的衣袖，衣袖是黑颜色的，非常紧。


  “这是一件道袍，”他对自己说，轻轻地抓住他放在枕边的那两把小手枪。


  “别担心，他不会醒来的，本堂神父先生，”驿站长说。“给他们喝的葡萄酒是您亲手准备的。”


  “我连文件的影子也没有找到，”本堂神父回答。“内衣、香水、发蜡、无关紧要的小东西有不少；这是一个一心想着享乐的现代青年，密使看来是另外那个装着用意大利口音说话的人。”


  这两个人走近于连，在他的旅行服装的口袋里搜寻。他恨不得把他们当成窃贼打死。决不会有什么危险的后果。他真想这么干……“那我可成了一个傻瓜，”他对自己说，“我会危害到我的使命的。”教士把他的衣服搜查完毕，说：“这不是一个外交官，”说完就走了，他幸亏走了。


  “如果他到我床上来碰我，那就活该他倒霉！”于连对自己说；“他很可能过来用匕首刺我，我当然不会容许他这样做。”


  本堂神父转过头来，于连半睁开眼睛；他有多么惊奇啊！原来是卡斯塔内德神父！其实他一开始就觉得这两个人中间有一个人的声音很耳熟，尽管他们说话时想把声音压得很低很低。于连突然感到一股无法遏止的欲望，想把一个最卑鄙的坏蛋从人间清除出去……


  “我的使命呢！”他对自己说。


  本堂神父和他的同伙走出去。一刻钟以后，于连假装醒来了。他大声叫喊，把整座房子里的人全都吵醒了。


  “我中了毒，”他嚷道，“我难过得要命！”他需要一个借口去帮助吉罗尼莫。他发现吉罗尼莫已经被葡萄酒里含有的阿片酊麻醉，处在半窒息状态中。


  于连担心会有人开这种玩笑，他吃晚饭时喝的是他从巴黎带来的巧克力。他没有能让吉罗尼莫完全清醒过来，可以促使他下决心走。


  “即使把整个那不勒斯王国给我，”歌唱家说，“我这时候也不会放弃睡觉的快乐。”


  “那七位国君呢！”


  “让他们等着吧。”


  于连单独一个人走了，在见到大人物以前没有再发生什么别的事故。[9]他请求接见，白白花费了一个上午的时间，没有成功。幸好到了四点钟，公爵想透透空气。于连看见他走着出来，于是毫不犹豫地走近他，向他请求施舍。到了离这位大人物两步远的地方，他掏出德·拉莫尔侯爵的表，故意装模作样地炫耀它。“远远地跟着我，”对方对他说，并没有看他。


  到了四分之一法里以外，公爵忽然走进一家小咖啡馆。就是在这最下等的客栈的一间房间里，于连荣幸地把他那四页东西背给公爵听。背完以后，对方对他说，“重新背一遍，背得慢一些。”


  公爵用笔做记录。“步行到附近的驿站。把您的行李和马车丢在这里。尽可能到斯特拉斯堡[10]去，本月二十二日（当天是十日）中午十二点半到这同一个咖啡馆来。等半个小时以后再出去。保持沉默！”


  于连听见的仅仅只有这么几句话。但是这几句话足以使他佩服到五体投地的地步。“处理大事就应该这样，”他想；“这位伟大的政治家，如果听见三天前那些狂热的饶舌者说的话，会怎么说呢？”


  于连花了两天时间才到达斯特拉斯堡，他觉得他去那儿也没有什么事可做，于是绕了一个很大的弯路。“如果卡斯塔内德神父这个鬼东西把我认出来了，他可不是很容易放过我的踪迹的人。要是能够嘲弄我，使我的使命遭到失败，他会有多么快乐啊！”


  卡斯塔内德神父，圣会在整个北部边境线上的秘密警察的头目，幸好没有认出他。斯特拉斯堡的耶稣会士们虽然很热心，却根本没有想到去监视于连。于连戴着十字勋章，穿着蓝色的常礼服，样子完全像一个把全副心思都花在自己的外表上的年轻军人。

  


  [1] 休谟（1711—1776），英国唯心主义哲学家、历史学家、经济学家。在其经济论文中，对当时日渐繁荣的工商业赞不绝口，反对减轻利率、间接税和提高“劳动价格”。


  [2] 圣人，指英国不信奉国教的新教徒，代表工商业资产阶级利益的辉格党人。


  [3] 布鲁汉姆（1778—1868），英国历史学家、政治家。


  [4] 可能指法国诗人贝朗瑞的那些反对王权和教会的诗歌。


  [5] 在法国资产阶级革命时期教会的林产被没收拍卖。王政复辟后，教会要求归还林产，自由党人反对，他们在没收财产购买者的支持下，于1817年议会改选中获得胜利。圣会派一直没有放弃收回林产的计划。


  [6] 圣罗克，巴黎的教堂。1795年10月4日（即共和历葡月13日）保王党分子在巴黎举行暴动。热月党人的军队总司令起用拿破仑·波拿巴，命他率军镇压。10月5日在圣罗克教堂附近打死的保王党分子最多。


  [7] 梅斯，法国摩泽尔省省会，在巴黎东北面，相距312公里。


  [8] 美因兹，德国城市。


  [9] 于连看来是越过国境，来到德国的美因兹会见那个大人物，而那个大人物应该是一位使臣。


  [10] 斯特拉斯堡，法国东部边境城市，阿尔萨斯地区的经济和文化中心，在巴黎东面，相距447公里。它位于莱茵河西岸，东岸是德国国土。


  第二十四章 斯特拉斯堡


  痴情！你具备爱情的全部力量，它感受不幸的全部能力。只有它的销魂的快乐，它的甜蜜的喜悦却非你所能企及。我看到她睡眠时不能够说：“她连同她天仙般的美貌和她那些可爱的弱点，整个儿属于我！瞧，她被置于我的控制之下，完全像上天在慈悲中为了迷惑一颗男人的心而把她创造成的那样。”


  席勒的颂歌


  



  于连被迫在斯特拉斯堡逗留了一个星期；为了排遣心头的愁闷，他试图把思想转向建立军功和效忠祖国。他真的爱上了吗？他一点不知道；他仅仅发觉在他苦痛的心灵里，玛蒂尔德成了他的幸福和他的想象的绝对主宰。他需要运用他性格的全部力量才能坚持住，不至于陷入绝望的深渊。去想与德·拉莫尔小姐没有什么关系的事，这是他没有力量办到的。野心，虚荣心得到的小小满足，在从前都能分散德·雷纳尔夫人在他心中激起的感情。玛蒂尔德把一切都吸引去了，他在未来里到处都能发现她。


  在这个未来里于连各方面都看不到成功的希望。我们在维里埃尔看到的这个如此目空一切，如此骄傲的人，如今陷在过度的、可笑的谦虚中。


  三天以前，他能够愉快地杀死卡斯塔内德神父；在斯特拉斯堡，如果有一个孩子跟他发生争吵，他会认为这个孩子有理。他重新想到他一生中遇到过的那些对手，那些敌人，总是发觉是他于连理亏。


  这是因为想象力现在成了他的死敌，而在从前，正是这强大的想象力被不断地用来为他在未来描绘出一些如此辉煌的成功。


  旅行者生活的绝对孤独，更增加了这阴郁的想象力的影响。一个朋友会是多么宝贵啊！“但是，”于连对自己说，“难道有一颗心在为我跳动吗？即使我有一个朋友，为了荣誉我不是应该永远保持沉默吗？”


  他骑着马在凯尔[1]的郊外闷闷不乐地溜达。这是莱茵河边的一个小镇，德赛克斯[2]和古维翁·圣西尔[3]使它的名字变为不朽。一个德国农民把由于两位伟大将军的勇敢而出名的一些小溪、道路、莱茵河里的小岛指给他看。于连左手驾驭他的马，右手拿着圣西尔元帅的《回忆录》，书中附有的那张精美地图摊开着。一声快乐的叫喊使他抬起了头。


  原来是科拉索夫亲王，这位在伦敦交的朋友几个月以前曾经把最上乘的自命不凡的基本原则一一指点给他。科拉索夫忠于这门伟大的艺术，他前一天抵达斯特拉斯堡，一个小时前刚到凯尔，而且这一辈子从来没有看过一行与一七九六年的围城战有关的文字，却如数家珍似的向于连解释起这场围城战来了。德国农民惊讶地望着他；因为他懂法国话，能够听出亲王的那许多巨大的差错。于连和这个农民想的相差有十万八千里，他惊讶地望着这个英俊的年轻人，赞赏他骑在马上的优雅风度。


  “难得的性格啊！”他对自己说。“他的裤子多么合身，他的头发剪得多么漂亮！唉！如果我也能如此，也许她在爱了我三天以后，不会对我这么反感了。”


  亲王讲完了他的凯尔的围城战以后，对于连说：“您的神色像个特拉伯苦修会修士，您夸大了我在伦敦教给您的那个保持严肃的原则。忧愁的表情不可能是好风度；需要的是厌倦的表情。如果您是忧愁的，这就是说您缺少什么，您在什么事上没有成功。


  “这是显示自己比人低下。相反的，如果您厌倦了，那就是那个徒然企图取得您的欢心的人是低下的了。因此您要明白，亲爱的，错误有多么严重。”


  于连扔了一个埃居给张口结舌地听着的农民。


  “好！”亲王说，“有风度，有一种高贵的轻蔑！非常好！”他纵马疾驰而去。于连跟着他，对他钦佩到了发傻的地步。


  “啊！如果我能够这样，她就不会喜欢克鲁瓦泽努瓦胜过喜欢我了！”他的理智越是受到亲王那些可笑之处的冒犯，他越是鄙视自己不能欣赏它们，越是为了自己没有它们而感到不幸。他对自己的厌恶已经达到了顶点。


  亲王发现他确实很忧愁。“哎呀！我亲爱的，”在回斯特拉斯堡时亲王对他说，“您是把您的钱全丢光了呢，还是您爱上了哪个小戏子？”


  俄国人模仿法国人的风尚，但总是相差五十年的距离。他们现在刚达到路易十五时代。


  这句关于爱情的玩笑话说得于连的眼睛里充满了泪水。“为什么我不请教请教这个如此可爱的人呢？”他突然对自己说。


  “啊，是的，我亲爱的，”他对亲王说，“您在斯特拉斯堡看到的我确实深深地爱上了，而且还遭到了抛弃。住在附近城市的一个可爱的女人在三天热恋之后，把我甩了，她的变心使我痛不欲生。”


  他用了一些假名字向亲王描述了玛蒂尔德的行为和性格。


  “您别说下去了，”科拉索夫说，“为了使您对您的医生信赖，让我来把您要告诉我的话说完。这个年轻女人的丈夫拥有巨大的财产，或者更可能是她本人属于当地最高的贵族阶层。她一定有哪方面特别值得骄傲的。”


  于连点了点头，他再没有勇气开口了。


  “很好，”亲王说，“这儿有三剂相当苦的药。您要毫不迟延地服下去：


  “一、每天去看……这位夫人，您称呼她什么？”


  “德·杜布瓦夫人。”


  “多怪的一个名字！”[4]亲王哈哈大笑说，“请原谅；对您来说，它是崇高的。必须每天去看德·杜布瓦夫人；特别要注意，别到她面前显出冷淡和生气的样子。记住您这个世纪的伟大原则：要做到跟别人期待的正相反。您要表现得和您在荣幸地得到她的厚爱以前的一星期一样。”


  “啊！我当时很平静，”于连绝望地叫了起来，“我认为我是在怜惜她……”


  “飞蛾扑火，”亲王继续说，“像世界一样古老的一个比喻。


  “一，您每天去看她。


  “二，您向她那个社交圈子里的一个女人求爱，但是不要表示出热情来，您明白吗？我不想瞒您，您的角色是很难扮演的；您在演戏，如果让人猜出您在演戏，您就完蛋了。”


  “她是那么聪明，而我一点也不聪明！我完蛋了，”于连愁眉苦脸地说。


  “不，您仅仅是爱得比我相信的还要深。德·杜布瓦夫人像所有从上天得到太高贵的身份或者太多的金钱的女人，全副精神都集中在自己身上！她眼睛里看到的是她自己而不是您，因此她不了解您。在她那两三次为您而萌发的爱情冲动中，由于想象力发挥的巨大作用，她把您看成了她梦想中的英雄人物，而不是实际的您……


  “可是，真见鬼，这都是基本常识，我亲爱的索雷尔，您还完全是个小学生？……


  “好！上这家铺子去；瞧这条可爱的黑领带，简直可以说是伯林顿斯特里特[5]的约翰·安德生的出品；请您结上它，把您的脖子上的那根难看的黑绳子扔得远远的。”


  “啊，”亲王从斯特拉斯堡最好的那家男子服饰用品铺子出来，继续说下去，“德·杜布瓦夫人交往的都是些什么样的人？伟大的天主！多怪的一个名字！您别生气，我亲爱的索雷尔，我实在没有办法……您准备向谁求爱？”


  “向非常有钱的袜商的女儿，一个装得十分正经的女人求爱。她有一双世界上最美丽的眼睛，我觉得可爱极了。她在当地毫无疑问享有极高的社会地位，但是在荣华富贵之中，只要有人来谈起商业和店铺，她会脸红到张皇失措的地步。不幸的是她的父亲曾经是斯特拉斯堡最著名的商人之一。”


  “这么说，如果有人谈起工业，”亲王笑着说，“您可以肯定您的美人儿想到的是她而不是您。这个可笑之处再好没有了，而且非常有用。它将防止您见到她那双美丽的眼睛会有片刻时间的丧失理智。成功是确定无疑的。”


  于连想到的是经常上拉莫尔府来的德·费尔瓦克元帅夫人。这是一个美丽的外国女人，在元帅去世前一年嫁给元帅。她的一生除了使人忘掉她是一个工业家的女儿以外，仿佛没有别的目的，而且为了能够在巴黎成为一个了不起的人物，她带头维护道德。


  于连对亲王感到由衷的钦佩；如果自己也能有亲王的这些奇谈怪论，他什么代价不肯付出啊！两个朋友之间的谈话长得没完没了。科拉索夫非常高兴，从来还没有一个法国人这样长时间地听他说话。“这么说，”兴高采烈的亲王对自己说，“我终于做到给我的老师们上课，他们听下去了。”


  “我们的意见完全一致，”他第十次重复对于连说，“您当着德·杜布瓦夫人的面，对年轻的美人儿，斯特拉斯堡的袜商的女儿说话时，不可以有一点热情。相反的，在写信时要有火一般的热情。读一封写得很好的情书对一个假正经的女人说来是至高无上的快乐；这是一个放松的时刻。她不在演戏，她敢于倾诉自己的心声；因此每天写两封信。”


  “决不！决不！”于连气馁地说；“我宁可放在臼里给捣碎，也不愿意造三个句子；我和死人没有什么两样，我亲爱的，对我别抱任何希望。让我死在这大路边上吧。”


  “谁跟您说要造句子？在我的旅行包里有六本手抄的情书。对各种性格的女人的都有，也有对最贞淑的女人的。卡利斯基不是曾经在您也知道离伦敦三法里的里奇蒙平台追求过全英国最漂亮的女贵格会[6]教徒？”


  于连夜里两点钟离开他的朋友时，没有原来那么不幸了。


  第二天亲王叫了一个抄写人来；两天以后于连得到了五十三封专供写给最高尚和最忧郁的贞淑女人用的、仔细编了号码的情书。


  “没有五十四封，”亲王说，“因为卡利斯基给撵走了。但是，既然您只希望对德·杜布瓦夫人的心起到影响，受到袜商女儿的粗暴对待对您又有什么关系呢？”


  每一天他们都骑马；亲王发疯般地喜爱于连。他不知该怎样来向于连证明自己的一见如故的友谊，最后提出把自己的一个表妹，莫斯科的富有的女继承人嫁给他。“一旦结了婚，”他补充说，“我的权势和您的这个十字勋章可以让您在两年里当上上校。”


  “可是这个十字勋章不是拿破仑颁发给我的，这可差远了。”


  “有什么关系，”亲王说，“它不是他创立的吗？它现在仍旧是欧洲最最重要的勋章。”


  于连快要接受了，但是他的职责需要他回到那个大人物身边去。在离开科拉索夫时，他答应写信。他收到对他送来的秘密记录的答复，朝巴黎奔驰而去；但是他一个人刚刚连着待了两天，就觉得离开法国和玛蒂尔德对他说来是一种比死刑还要苦痛的惩罚。“我不会为了科拉索夫提供给我的那几百万而结婚，”他对自己说，“但是我要按照他的建议去做。


  “总之，诱惑女人的窍门他最擅长。他脑子里光想这一件事已经不止十五年了，因为他今年三十岁。我们不能说他缺乏才智；他机灵，狡诈；热情，诗意，在他这个性格里是不可能有的；这是一个检察官气质的人；这又是一个他不会犯错误的理由。


  “应该这么做，我要去向德·费尔瓦克夫人求爱。


  “她很可能会使我感到一点儿厌烦，但是我可以望着她那双如此美丽的眼睛，它们和曾经爱我胜过世上一切人的那双眼睛是那么相似。


  “她是外国人，这是一个新的性格，需要观察。


  “我失去了理智，我已经完了，我应该遵循一个朋友的意见，不要相信我自己。”

  


  [1] 凯尔，德国的一个小镇，和斯特拉斯堡隔莱茵河相望。


  [2] 德赛克斯（1768—1800），法国将军，1796年在凯尔进行了两个月的保卫战。


  [3] 古维翁·圣西尔（1764—1830），法国元帅，他的回忆录四卷，出版于1829年，其中谈到凯尔保卫战。


  [4] 杜布瓦这个名字在法语中有“木头”的意思。


  [5] 是英文Burlingtonstreet的音译，意思是“伯林顿街”。


  [6] 贵格会，基督教“公谊会”的别称。


  第二十五章 道德高尚的女人的职责


  但是，如果我这样谨慎小心地享受这种快乐，那它对我来说就不成其为一种快乐了。


  洛佩·德·维加[1]


  



  我们的主人公刚回到巴黎，从看了捎来的急件，神色显得十分困惑的德·拉莫尔侯爵的书房出来，立刻跑去找阿尔塔米拉伯爵。除了被判处死刑这个殊荣之外，这个英俊的外国人态度还非常庄重，而且有幸信教非常虔诚。这两个优点，再加上比什么都重要的伯爵的高贵出身，完全合德·费尔瓦克夫人的心意，她常常跟他见面。


  于连郑重其事地向他承认自己深深地爱上了她。


  “她是最纯洁，最高尚的有道德的女人，”阿尔塔米拉回答，“只不过有点儿伪善，有点儿夸张。有些日子我理解她使用的每一个字，但是不理解整个句子。她常常使我产生这样的印象：我并不像别人说的那样懂法语。跟她认识能使您的名字经常被人提起，还能在上流社会里抬高您的地位。不过，让我们去找比斯托斯吧，”阿尔塔米拉伯爵说，他是个善于安排的人，“他曾经向元帅夫人求过爱。”


  唐·迪埃戈·比斯托斯像律师在自己的事务所里那样一言不发，先听他们把事情解释了很长时间。他长着一张像修道士的那种胖脸，蓄着黑唇髭，态度无比严肃；此外，他还是一个很好的烧炭党[2]人。


  “我明白了，”最后他对于连说。“德·费尔瓦克元帅夫人有过情夫吗，还是不曾有过？因而您有成功的希望吗？这就是您关心的问题。我应该对您说，我呢，我已经失败了。现在，既然我已经不再感到气恼，我可以这样向自己推论：她常常发脾气，另外我等一会儿还要讲给您听，她非常爱报复。


  “我没有发现她是那种胆汁质，胆汁质是天才的气质，它给每一个行动都罩上一层热情的光彩。正相反，她那世上罕见的美貌和如此鲜艳的气色，完全靠了荷兰人的那种粘液质的、沉静的气质。”


  这个西班牙人的慢性子，还有他的不可动摇的冷静态度，使于连感到了不耐烦，时不时从他嘴里不由自主地漏出几个单音节词。


  “您愿意不愿意听我说下去？”唐·迪埃戈·比斯托斯严肃地对他说。


  “请原谅furia francese[3]；我洗耳恭听，”于连说。


  “德·费尔瓦克元帅夫人因此非常喜欢憎恨；她毫不容情地控告一些她从来没有见过的人，其中有律师，也有写像科莱[4]那样的歌词的穷文人，您知道吗？


  



  “‘爱玛罗特，


  是我的癖好，等等’”


  



  于连不得不勉强听完引用的这首歌。西班牙人很高兴地用法语唱着。


  这首美妙的歌还从来不曾有人抱着这样不耐烦的心情听过。等到歌唱完了，唐·迪埃戈·比斯托斯说：“元帅夫人让人把这首歌曲的作者解雇了：


  



  “‘一天情夫在酒馆里……’”


  



  于连担心他又要唱下去。他仅仅作了一番分析。这首歌曲确实是亵渎宗教的，而且有伤风化。


  “元帅夫人对这首歌曲发脾气的时候，”唐·迪埃尔说，“我提醒她，一个像她那样身份的女人决不应该看所有那些印出来的无聊东西。不管虔诚的宗教信念和严肃的社会风气得到怎样的发展，在法国总会有一种酒馆文学。当德·费尔瓦克夫人让人将作者，一个领半饷的穷鬼从年收入一千八百法郎的职位撤掉的时候，我对她说：‘当心，您用您的武器攻击了这个拙劣的诗人，他会用他的诗来回击您。他会写一首关于道德高尚的女人的歌曲。那些镀金的客厅将支持您；但是那些爱开玩笑的人将一遍遍重复他这首歌曲里的挖苦句子。’先生，您知道元帅夫人怎么回答我吗？‘为了天主的利益，全巴黎的人会看到我走上通往殉教的道路。这在法国会是一次新的奇观。老百姓可以学会尊重贵族。这会是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从来不曾有这么美。”


  “她的眼睛美极了，”于连叫了起来。


  “我看得出，您真的爱上了……总之，”唐·迪埃戈·比斯托斯郑重其事地说，“她没有促使人喜欢报复的那种多胆汁的体质。然而如果说她喜欢伤害人，这是因为她感到不幸；我猜想是内心的不幸。她难道不会是一个对自己所干的行当感到厌倦的假正经女人吗？”


  西班牙人默默地望着他，足足望了有一分钟。


  “这就是要知道的全部问题，”西班牙人郑重其事地补充说，“也是从这一点上您可以得到一些希望。在我充当她最谦卑的仆人的两年时间里，我对这一点考虑得很多。您的整个未来，热恋的先生，完全要取决于这个重大问题。她是一个对自己的行当感到厌倦、因为感到不幸才变得凶狠的假正经女人吗？”


  “要不然，”阿尔塔米拉终于打破沉默，说，“就像我已经对你说过二十遍的，仅仅是出于法国人的虚荣心。使这个生性阴郁、冷酷的女人感到不幸的，是她对她的父亲，那个出名的呢绒商的记忆。对她来说，只可能有一种幸福，那就是住在托勒多[5]，受一位每天向她指出地狱的门敞开着的忏悔师的折磨。”


  于连告辞的时候，神色变得越发严肃的唐·迪埃戈对他说：“阿尔塔米拉告诉我，您是我们自己人。有朝一日您会帮助我们去重新获得自由，因此我愿意在这桩小小的娱乐中助您一臂之力。熟悉一下元帅夫人的文体对您有好处，这儿是她亲笔写的四封信。”


  “我去抄一抄，”于连嚷道，“然后给您送回来。”


  “决不会有人从您那儿知道一句我们谈过的话吧？”


  “以荣誉担保，决不会有人知道！”于连嚷道。


  “那就愿天主帮助您！”西班牙人补充说，他默默地把阿尔塔米拉和于连送到楼梯口。


  这一个场面使我们的主人公稍微感到一点高兴，他几乎要露出了笑容。“瞧这个信教虔诚的阿尔塔米拉，”他对自己说，“他帮助我去干一件通奸的事！”


  在和唐·迪埃戈·比斯托斯进行这场严肃的谈话时，于连一直在注意听阿利格尔府的大时钟报时的钟声。


  晚餐的时间快到了，因此他就要见到玛蒂尔德啦！他回去以后，非常仔细地穿好礼服。


  “头一件蠢事，”他下楼时对自己说，“应该严格地遵守亲王的医嘱。”


  他重新上楼，回到自己屋里，换上一套简朴得不能再简朴的旅行服装。


  “现在，”他想，“要留意的是眼光。”这时候还只有五点半钟，晚餐的时间是六点钟。他决定下楼到客厅去，他发现客厅里空无一人。看到蓝色的长沙发，他激动得流出了眼泪；很快地他的双颊变得发烫。“必须摆脱这种愚蠢的敏感，”他愤怒地对自己说；“它会使我露出马脚的。”为了掩饰自己的窘态，他拿起一份报纸，从客厅到花园来回走了三四次。


  他只有浑身哆嗦着，在一棵大橡树后面躲好以后，才敢抬起眼睛看德·拉莫尔小姐的窗子。窗子关得很严；他差点儿跌倒，靠在橡树上待了很长时间，接下来他踉踉跄跄地走过去看看园丁的那把梯子。


  以前，唉！在如此不同的情况中被他撬开的那个链环，还没有修好。在一阵疯狂的冲动下，于连情不自禁地把它压在自己的嘴唇上。


  在客厅和花园之间来来回回走了很久以后，于连觉着累得厉害，这是他强烈地感到的第一个成功。“我的眼光将是暗淡无神的，它不会让我露出马脚！”吃饭的人逐渐来到客厅里；没有一次门打开不在于连的心里引起一阵极度的慌乱。


  大家开始入席。最后德·拉莫尔小姐露面了，她仍然坚持让人等候的老习惯。她看见于连，脸红得很厉害；还不曾有人告诉她，他已经回来了。按照科拉索夫亲王的嘱咐，于连望着她的手，她的手在颤抖。这个发现也使他自己的心乱到无法形容的地步，他对自己只显出疲乏的神色感到相当高兴。


  德·拉莫尔先生赞扬他。过了一会儿侯爵夫人也跟他谈话，说了几句与他的劳累神色有关的问候话。于连每时每刻都在对自己说：“我不应该过多地看德·拉莫尔小姐，但是我的目光也不应该逃避她。应该显得和我在不幸发生的一个星期以前的真实情况一样……”他有理由对取得的成功感到满意，继续留在客厅里。他头一次向女主人献殷勤，竭尽全力引她那个社交圈子里的男人们开口，使谈话的气氛继续保持活跃。


  他的殷勤得到了报偿。将近八点钟，仆人通报德·费尔瓦克元帅夫人来到。于连溜出去，很快地又重新露面，特别用心地换了一身打扮。德·拉莫尔夫人对他这种尊敬的表示非常感激，希望向他证明自己的满意，于是对德·费尔瓦克夫人谈起他的旅行。于连在元帅夫人旁边坐下，正好让玛蒂尔德看不到他的眼睛。这样坐定以后，他完全按照规定把德·费尔瓦克夫人当成他如醉如痴地仰慕的对象。科拉索夫亲王送给他五十三封信，其中的第一封就是以抒发这种感情的大段文字作为开始的。


  元帅夫人说她要上喜歌剧院去。于连也赶到那儿；他找到德·博瓦西骑士，德·博瓦西骑士把他领到宫内侍从先生们的包厢里，正好在德·费尔瓦克夫人的包厢旁边。于连不停地看她。“我应该记围攻日记，”他回府邸时对自己说，“要不然我会忘掉我的进攻的。”他逼着自己就这个令人乏味的题目写了两三页，不可思议的是，这样一来他几乎不再想到德·拉莫尔小姐了。


  玛蒂尔德在他旅行期间几乎已经把他忘掉。“他毕竟不过是一个平凡的人，”她想，“他的名字将永远使我想起我一生中的最大错误。应该真心诚意地回到那些关于道德和荣誉的最通行的看法中去；一个女人忘掉了这些，就会失去一切。”跟德·克鲁瓦泽努瓦侯爵之间的婚事安排早就已经在进行，她表示她乐意最后定下来。他快乐得发了疯；如果有人对他说，在玛蒂尔德的这种使他感到如此骄傲的态度深处有着听天由命的因素，他一定会感到非常惊讶。


  看到于连以后，德·拉莫尔小姐的那些想法全都改变了。“说真的，这才是我的丈夫，”她对自己说；“如果我真心诚意地回到道德的看法中去，显然我应该嫁给他。”


  她料想于连会纠缠不休，会显露出一副愁眉苦脸的样子。她已经准备好她的回答；因为吃完晚饭以后，他一定会找机会跟她说几句话。完全相反，他坚决地留在客厅里，甚至连他的目光也不朝花园这个方向转过来，天主知道做到这一点有多么困难啊！“最好立刻跟他解释清楚，”德·拉莫尔小姐对自己说；她独自一个人走进花园，于连没有在花园露面。玛蒂尔德来到客厅的落地长窗附近散步；她看见他正忙于向德·费尔瓦克夫人描述莱茵河边的那些小山顶上的、倒塌的古城堡。在一些客厅里被称为才智的那种感伤的、生动的句子，他已经开始能够运用自如。


  科拉索夫亲王如果在巴黎，一定会感到得意；这个晚上和他预言的完全一样。


  对于连接下来几天里的表现，他一定也会表示赞同。


  幕后操纵政府的那些成员在密谋，准备颁发几条蓝绶带。德·费尔瓦克元帅夫人希望她的叔祖能够获得。德·拉莫尔侯爵也为他的岳父提出同样的要求。他们把力量联合起来，元帅夫人几乎每天都来到拉莫尔府。于连从她那儿知道侯爵将要当部长；侯爵向Camarilla[6]提出一个非常巧妙的计划，在三年内消灭宪章而又不至于引起震动。


  如果德·拉莫尔先生入阁，于连可以指望得到主教的职位；但是在他的眼里，所有这些重大的利益仿佛被一层薄纱罩住，他的想象力只能够隐隐约约地，也可以说是隔得远远地看到它们。可怕的不幸已经把他折磨得发了疯，他根据他与德·拉莫尔小姐的关系来看待人生中的一切利益。他估计经过五六年的努力，他能够使自己重新被她爱上。


  这个如此冷静的头脑，正如我们看到的，已经陷入完全丧失理智的状态。从前使得他与众不同的所有那些优点，仅仅还剩下了一点儿坚定。他严格地遵守科拉索尔亲王规定的行动计划，每天晚上坐在离德·费尔瓦克夫人的扶手椅相当近的地方，但是他却不能找到一句话来说。


  为了要在玛蒂尔德的眼睛里显出他的创伤已经痊愈，他强迫自己做出的努力，耗尽了他的全部精力，他留在元帅夫人身边，像个勉强还活着的人。甚至连他的眼睛也好像遭到极端的肉体痛苦似的，完全失去了它们的光芒。


  德·拉莫尔夫人的看法，向来只是她那个可能使她成为公爵夫人的丈夫的意见的反映；几天来她把于连的才能捧上了天。

  


  [1] 洛佩·德·维加（1562—1635），西班牙戏剧家。代表作《羊泉村》。


  [2] 烧炭党，法国的秘密革命组织，活动于19世纪20、30年代，旨在推翻复辟的波旁王朝。成分有资产阶级、自由贵族、知识分子、军人和农民。先后领导几次起义，均因组织松弛，政见不一，脱离群众而失败。


  [3] 西班牙文，“法国人的急性子”。


  [4] 科莱（1709—1783），法国诗人，剧作家。他写过许多流行一时的歌曲。


  [5] 托勒多，西班牙城市，在马德里的南面。


  [6] 西班牙文，“王党”。指法国国王查理十世身边的心腹臣子，他们希望能满足查理十世的获取绝对权力的欲望。


  第二十六章 道德的爱情


  There also was of course in Adline


  That calm patrician polish in the address，


  Which ne’er can pass the equinoctial line


  Of any thing which Nature would express：


  Just as a Mandarin finds nothing fine，


  At least his manner suffers not to guess


  That any thing he views can greatly please.


  Don Juan，C. ⅩⅢ，stanza 34[1]


  



  “这一家人对事物的看法有点儿疯狂，”元帅夫人想，“他们全都迷上了他们这个年轻神父。他只会睁着那双确实相当漂亮的眼睛听人说话。”


  于连这方面呢，他在元帅夫人的态度里发现了几乎可以说是完美的贵族式沉着的典型，除了严格的礼貌以外，更多地表现出的是任何强烈的情绪都没有产生的可能性。意外的情绪波动，自制力不足，几乎像对下人缺乏尊严一样，会使德·费尔瓦克夫人感到愤慨。哪怕是极小的一点动心的表示，在她眼里看来，都是一种应该感到脸红的精神上的酒后失态，极大地损害了一个身份高贵的人的尊严。她的最大幸福是谈论国王最近的一次狩猎，她最喜爱的书是《德·圣西蒙公爵[2]回忆录》，特别是关于系谱的那一部分。


  于连知道根据灯光的布置，哪个位置最适于突出德·费尔瓦克夫人的那种美。他事先来到那儿，但是很仔细地转动他的椅子，避免看见玛蒂尔德。他这样坚决地躲避她，使她感到惊奇，有一天她离开蓝色的长沙发，来到贴近元帅夫人的扶手椅的一张小桌上绣花。于连从德·费尔瓦克夫人的帽檐底下望过去，可以离着相当近地看她。这双支配他命运的眼睛，起初叫他感到惊恐，接着猛地一下子把他从他惯常的那种冷漠状态中拉出来；他开口说话，而且说得非常好。


  他朝着元帅夫人说话，但是他唯一的目的是对玛蒂尔德的心灵起影响。他是那样兴奋，到最后德·费尔瓦克夫人再也不明白他在说些什么了。


  这是头一个成功。如果于连想到再把德国神秘主义倾向的、高度宗教感情的、耶稣会教义的句子补充几句，元帅夫人会一下就把他列入被召来对我们这个时代进行改革的那些伟大人物之中。


  “既然他趣味这么低级，”德·拉莫尔小姐对自己说，“跟德·费尔瓦克夫人谈了那么久，而且还谈得那么热情，我再也不听他说话了。”这天晚上在剩下的全部时间里，尽管有困难，她还是说到做到了。


  午夜十二点钟，她替她母亲端着蜡烛盘，送她母亲到卧房去。德·拉莫尔夫人在楼梯上停下来，把于连大大地夸奖了一通。这一来玛蒂尔德心里火到了极点；她不能入睡。一个想法使她平静下来：“我鄙视的东西，可能在元帅夫人的眼里，仍旧是造就一个非同凡响的人的东西。”


  至于于连，他已经采取行动，比较起来他没有那么不幸。他的视线偶尔落到那个俄罗斯皮的文件夹上，文件夹里放着科拉索夫亲王送给他的那五十三封情书。于连在第一封信的下面看到有个附注：“第一封信在第一次见面后一个星期发出。”


  “我已经误期了！”于连嚷起来，“因为我见到德·费尔瓦克夫人已经有很久了。”他立刻开始抄写这第一封情书；这是一篇充满与道德有关的漂亮话的说教，让人看了会腻味死的。于连很幸运，抄到第二页就睡着了。


  几个小时以后，大太阳把伏在桌上的他惊醒。他一生中最难受的时刻之一，就是每天早上醒来，想到自己的不幸的这个时刻。这一天，他几乎是笑着把信抄写完毕。“难道世上真的可能有一个这样写信的年轻人！”他对自己说。他数了数，长达九行的句子有好几句。在原信的下面，他发现有一个用铅笔加的注：


  “这些信要亲自送去：骑马，黑领带，蓝色常礼服。带着悔恨的神色把信交给看门人；眼光里有深切的忧郁。如果见到贴身女仆，要偷偷地揩眼泪。找贴身女仆说话。”


  所有这些都丝毫不差地照着做了。


  “我做的事非常大胆，”于连离开费尔瓦克府时想，“但是那就活该科拉索夫倒霉！竟敢写信给一位如此出名的道德高尚的女人！我会受到她最轻蔑的对待，那可真有我乐的了。实际上这是我唯一能够感受的一种喜剧。是的，这个如此丑恶的、我管他叫做我的人，让他受尽嘲笑，会使我感到高兴。如果我照着我自己的意思去做，为了排遣我的心事，我会去犯罪的。”


  一个月来，于连生活中最美好的时刻，就是把马送回马厩的时刻。科拉索夫曾经明确地禁止他在任何借口下看抛弃他的情妇。但是，玛蒂尔德如此熟悉的这匹马的蹄声，还有于连用马鞭子敲马厩门叫人的那种敲法，有时把她吸引到她的窗帘后面来。纱窗帘是那么薄，于连可以隔着它看到里面。从帽檐底下，以某种方式看，他可以看到玛蒂尔德的身体而看不到她的眼睛。“因此，”他对自己说，“她不可能看见我的眼睛，这不算是看她。”


  当天晚上，德·费尔瓦克夫人对待他，就像是他早上神色忧郁地交给看门人的那篇哲学的、神秘的和宗教的论文，她根本没有收到似的。头天晚上，于连偶然发现了能使他的口才变好的方法；他把自己安置在可以看到玛蒂尔德的眼睛的位置上。她这方面呢，在元帅夫人来到以后，不一会儿就离开了蓝色长沙发，这是抛弃通常陪伴她的那些人。德·克鲁瓦泽努瓦先生看上去，对她这个新的任性举动感到很沮丧；他的明显的痛苦，使于连的不幸变得没有那么残酷了。


  在他生活中出现了这个意外，使他谈起话来娓娓动听。甚至连那些充当最严格的道德的殿堂的心房，自尊心也能钻进去，因此元帅夫人在登上马车时对自己说：“德·拉莫尔夫人有道理，这个年轻教士有他不同凡响的地方。头几天一定是他在我面前感到胆怯。事实上，在这个人家遇见的人都非常轻浮；我在这儿只看到一些靠了衰老帮助的道德高尚的女人，她们非常需要随着年事增高的精力衰退。这个年轻人一定看出了不同之处。他信写得很好；但是我很担心，他在信中提出的要我指点他的请求，实际上仅仅是他自己还不清楚的一种感情。


  “然而，有多少人走上真诚信教的道路都是这样开始的啊！使我对这一个人的情况感到大有希望的，是他的文体和我曾经有机会看到他们的信的那些年轻人大不相同。在这个年轻教士的书信里，不可能不承认具有宗教热忱，深刻的严肃性和坚强的信心，他将来一定会有玛西荣[3]的那种温雅的美德。”

  


  [1] 英文，“当然在阿得玲身上也有一种在说话时候不慌不忙的贵族式的圆滑，它决不会越过大自然愿意表现出来的任何事物的平分线，正如清朝的官吏觉得什么东西都不好——至少他的态度不让人猜出他所看到的东西能使他感到极大的欢喜。——《唐璜》，第13歌，34节”


  [2] 德·圣西蒙公爵（1675—1755），法国作家。他的回忆录记录了路易十四和路易十五宫廷里的许多轶事，描绘出当时法国的贵族习俗。


  [3] 玛西荣（1663—1742），法国主教，以善于讲道而闻名，他讲起道来温雅动听。


  第二十七章 教会里的最好职位


  勤奋！才能！功绩！算得了什么！您要加入一个小集团！


  泰雷马克[1]


  



  主教职位和于连，这二者就这样第一次在一个迟早要由她分配法国教会里最好职位的女人的头脑里，结合在一起了，这个成功不会打动于连；他的思想在这时候决不可能升高到任何与他眼前的不幸无关的事情上。一切都使他的不幸成倍地增加；譬如说，他看到他的卧房就感到受不了。晚上，他端着蜡烛回来，每件家具，每样小装饰都好像发出声音，向他无情地宣布他的不幸的一个新的细节。


  “今天，我有一桩苦役要干，”他回来对自己说，很久以来他不曾有这么轻松愉快了，“但愿第二封信跟头一封一样乏味。”


  它比头一封还要乏味。他抄写的东西他觉得如此荒谬，到最后他整行整行地抄下去，根本不去想它有什么意思。


  “在伦敦我的外交学教师让我抄写闵斯特尔条约[2]的正式文献，”他对自己说，“这比那些文献还要夸张。”


  他仅仅到这时候才想起了德·费尔瓦克夫人的信，这几封信他忘了把原件还给严肃的西班牙人唐·迪埃戈·比斯托斯。他把信找出来，这些信确确实实跟年轻俄国贵族的信几乎可以说是一样不知所云。意思含糊到了极点。好像什么都想说，又什么都不想说。“这是文体中的风奏琴，”于连想。“在那些与虚无、死亡、无限等等有关的极其高超的思想中间，我看到只有生怕被人笑话的那种可憎的恐惧心才是真实的。”


  经过我们删节的上面这段独白，在接下来的半个月里一再重复进行。抄着类似《启示录》注释的东西沉沉入睡，第二天神情忧郁地去送一封信，怀着看见玛蒂尔德的衣服的希望把马送回马厩，工作，晚上如果德·费尔瓦克夫人不来拉莫尔府的话，就上歌剧院去，这就是于连单调的生活过程。如果德·费尔瓦克夫人上侯爵夫人家里来，他的生活就比较有趣；他可以从元帅夫人的帽檐下边看见玛蒂尔德的眼睛，而且他变得有口才了。他的那些生动而伤感的句子开始具有一种更加富有表达力，同时也更加优美漂亮的结构。


  他清清楚楚地认识到他所说的话在玛蒂尔德的眼里是荒谬的，但是他希望用语调的优雅来打动她。“我说的话越是虚假，我越是应该讨她的喜欢，”于连想；于是他厚着脸皮，大胆地夸大大自然的某些方面。他很快地发觉，为了不至于在元帅夫人眼里显得平庸，首先应该避免那些简单、合理的思想。他或者就这样继续说下去，或者缩短他的夸夸其谈，这完全要根据他在自己必须讨好的两位贵夫人的眼睛里看到的是成功还是冷淡来决定。


  总之，他的生活比起来，不像他在无所事事中度过的那些日子可怕了。


  “可是，”一天晚上他对自己说，“我正在抄写这些可憎的文章中的第十五篇。前面十四篇准确无误地交给了元帅夫人的看门人。我将荣幸地把她的书桌的所有放信的格子都塞满。然而她对待我就完全像我没有写过信一样！这一切会有怎样的一个结局呢？我的坚持会不会像使我感到厌烦一样也使她感到厌烦呢？应该承认，科拉索夫的朋友，热恋里奇蒙的美丽的贵格会女教徒的那个俄国人，当时一定是一个可怕的人；再比他令人厌烦的人不可能有了。”


  像碰巧见到伟大将军的作战部署的任何一个平凡的人一样，于连丝毫不理解年轻俄国人对美丽的英国女人的心所展开的进攻。头十四封信的目的，仅仅是为了使她原谅他大胆给她写信。这个温柔的人儿也许感到无比烦闷，应该养成她经常接到一些信的习惯，这些信比起她每天的生活来，也许要稍微好一些，没有那么乏味。


  一天上午，于连收到一封信。他认出德·费尔瓦克夫人的纹章，急忙把它拆开；换了几天以前，像这样急切的心情，对他说来，几乎是不可能的。这是一张宴会请帖。


  他赶紧去查阅科拉索夫亲王的那些指示。不幸的是，在应该简洁易懂的地方，这个年轻的俄国人偏偏想学多拉[3]的那种轻浮的文体。于连没法猜到他参加元帅夫人的宴会时应该采取什么态度。


  客厅像杜伊勒利宫的狄安娜画廊一样金光灿灿，极其富丽堂皇，护壁板上挂着一些画。在这些画上有一些很显眼的斑痕。于连后来才知道，女主人觉得这些题材不雅观，曾经让人把画修改过。“道德的世纪啊！”他想。


  在这间客厅里，他注意到有三位曾经参加起草秘密记录的人物。其中一位，德·***主教大人，元帅夫人的叔叔，掌握着教士俸禄的分配权，据说他对他的侄女百依百顺。“我向前迈进了多么巨大的一步，”于连忧郁地微笑着说，“而这一步对我来说，又是多么无所谓啊！我现在跟大名鼎鼎的德·***主教在一起吃饭。”


  晚餐的菜肴很普通，谈话也使人听了不耐烦。“这是一本坏书的目录，”于连想。“人类思想中的所有那些最重大的问题都大言不惭地接触到了。但是听了三分钟以后，您就会问自己，占上风的是说话的人的夸张呢，还是他的难以置信的无知？”


  读者毫无疑问已经忘掉了院士的侄子，未来的教授，那个名叫唐博的小文人。他仿佛专门负责用他的卑鄙可耻的诽谤来毒化拉莫尔府的客厅的空气。


  于连正是从这个可鄙的小人那儿得到这头一个想法：德·费尔瓦克夫人不回他的信，但是很可能对支配他那些信的情感持宽容的态度。想到于连的成功，唐博的丑恶的心灵像刀割般痛苦；但是另一方面，一个有才能的人也跟一个傻瓜一样，不可能同时出现在两个地方，“如果索雷尔变成高尚的元帅夫人的情夫，”未来的教授对自己说，“她将来会把他安插在教会里的哪个好位置上，到那时我就可以在拉莫尔府里把他摆脱掉了。”


  皮拉尔神父先生也为了于连在费尔瓦克府取得的成功，训斥了他很长时间。在严肃刻苦的冉森派教徒和道德高尚的元帅夫人的追求社会风习改革和君主政体巩固的、耶稣会的客厅之间，存在着一种宗派的嫉妒。

  


  [1] 泰雷马克，希腊神话中奥德修斯和珀涅罗珀的儿子，年幼外出寻找参加特洛伊战争的父亲。法国作家费奈隆（1651—1715）曾写过一部长篇小说《泰雷马克历险记》。


  [2] 闵斯特尔条约，1648年30年战争结束，交战双方在闵斯特尔和奥斯那布鲁克签订了两个条约，因两地皆在德国境内的威斯特伐利亚省，故合称为威斯特伐利亚和约。


  [3] 多拉（1734—1780），法国诗人，作品有情诗、小说和剧本。他的文章轻浮而做作。


  第二十八章 曼侬·莱斯戈


  一旦他对修院院长的愚蠢和无知深信不疑，就几乎经常能够靠了把白的说成是黑的，把黑的说成是白的，而获得成功。


  利赫坦贝格[1]


  



  俄国人的指示专横地规定，在任何情况下都不准口头上反驳您写信给她的那个人。不应该以任何借口背离心醉神迷的爱慕者的角色。那些信永远以这个假设为出发点。


  一天晚上，在歌剧院德·费尔瓦克夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》[2]捧上了天。他这样谈的唯一理由是他觉得它毫无价值。


  元帅夫人说，这出芭蕾舞剧远不如普列服神父的小说。


  “怎么！”于连想，他既感到惊讶，又感到有趣，“道德如此高尚的一个女人竟会夸奖一部小说！”德·费尔瓦克夫人每个星期都要发表两三次对作家极尽鄙视的言论，这些作家通过他们平庸的作品，企图腐蚀，唉！太容易犯肉欲方面的错误的一代年轻人。


  “在这种不道德的、危险的体裁中，”元帅夫人继续说，“《曼侬·莱斯戈》据说是属于第一流的。一颗罪恶深重的心的弱点，还有它应该受到的痛苦，据说被描写得极其深刻真实；尽管如此，您的波拿巴还是在圣赫勒拿岛宣称，这是为仆人们写的一部小说。”


  这句话使于连又恢复了紧张的内心活动。“有人想在元帅夫人眼里毁掉我，把我对拿破仑的狂热崇拜告诉了她。这件事她听了一定很生气，所以才忍不住要让我知道知道。”这个发现使他整个晚上一直觉得很有趣，而且也使他变得有趣了。他在歌剧院的前厅向元帅夫人告辞时，她对他说：“请您记住，先生，一个人如果爱我，就不应该爱波拿巴；顶多只可以把他当成是无法避免的天意安排来接受。况且，他这个人头脑不够灵活，欣赏不了各种艺术的杰作。”


  “一个人如果爱我！”于连对自己重复说；“这句话也可能什么意思也没有，也可能什么意思都有。这正是我们这些可怜的外省人没法掌握的语言的奥妙。”他抄写着一封给元帅夫人的长得没完没了的信，心里却久久地想着德·雷纳尔夫人。


  “您在昨天晚上，看来是离开歌剧院以后写的一封信里，”第二天她带着他认为装得很不好的冷淡态度对他说，“您怎么会跟我谈起伦敦和里奇蒙来了？”


  于连十分尴尬。他一行行地抄写，没有去考虑他抄的是什么，显然是他忘了把原件中的伦敦和里奇蒙这些地名换成巴黎和圣克卢。他开始说了两三句话，但是没法把话说完；他感到自己几乎忍不住要发疯般地笑出来。最后，在他斟词酌句的时候，他想出了这样一个解释：“在关于人类灵魂的最崇高、最伟大的利益的讨论以后，我的心灵处在极端兴奋的状态中，在给您写信的时候，很可能没有把注意力放在信上。”


  “我给她留下深刻印象，”他对自己说，“因此我今天晚上在剩下的时间里可以不必受烦闷的罪了。”他连奔带跑地从德·费尔瓦克府出来。晚上，他在看自己头天抄写的那封信的原件，很快地就看到了年轻的俄国人谈到伦敦和里奇蒙的那个不幸的地方。于连发现这封信几乎可以说是情意绵绵的，感到十分惊奇。


  他的谈话显然是很轻浮的，而他的信却具有崇高的、几乎可以说像《启示录》那样的深刻性，正是这种强烈的对比使元帅夫人对他另眼相看。她特别喜欢那些长句子。“这不是伏尔泰，这个如此不道德的人，使之风行的那种支离破碎的文体！”尽管我们的主人公尽一切努力，从他的谈话里清除各种各样的合理看法，他的谈话还是有反君主政体的和不信宗教的色彩，逃不过德·费尔瓦克夫人。这位夫人受到一些道德极为高尚，但是常常整个晚上不发表一点意见的人物的包围，凡是有几分新奇感的事物都能深深地打动她；但是同时她又认为自己应该对它感到气愤。她把这个缺点叫做“保留了这个轻浮的时代的痕迹”……


  但是像这样的客厅，除非您有事相求，否则是不值得一看的。于连的这种生活毫无趣味可言，他所感到的烦闷，读者毫无疑问也一定完全感觉到了。这是我们旅途经过的荒原。


  在于连的生活中的这段被费尔瓦克插曲占去的时间里，德·拉莫尔小姐一直需要克制自己不去想他。她受到激烈的内心斗争的折磨；有时候她自以为能够鄙视这个如此微贱的年轻人；但是他的谈话不由她做主地把她迷住了。尤其是他那十足的虚假态度，最使她感到惊奇；他向元帅夫人说的话，没有一句不是谎言，或者至少也是对他的真实想法的可憎的掩饰；他在几乎所有问题上的想法，玛蒂尔德是完全清楚的。他的这种马基雅维里式的表现使她感到震惊。“多么深刻！”她对自己说；“跟持相同论调的唐博先生那样的夸张的傻瓜或者平庸的无赖比起来，有多么不同啊！”


  然而，有些日子对于连说来是十分可怕的。为了尽到最困难的职责，他每天都在元帅夫人的客厅里露面。他扮演一个角色所做出的努力，耗尽了他剩下的精力。常常在夜里，穿过费尔瓦克府的广阔的院子时，他仅仅靠了性格的力量和推理才不至于陷入绝望之中。


  “我在神学院里战胜过绝望，”他对自己说，“可是当时展现在我眼前的是多么可怕的前景啊！或者是成功，或者是失败；但是在任何情况下，我都不得不跟天下最可鄙、最讨厌的人朝夕相处，在一起度过我这一生。到了下一年春天，仅仅短短的十一个月以后，我成了也许是我这个年纪的年轻人中最幸福的一个了。”


  但是所有这些高超的推理遇到可怕的现实，常常不起任何作用。每天他在吃中饭和晚饭时都要见到玛蒂尔德。从德·拉莫尔先生向他口授的许多信稿中，他知道她即将嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生。这个可爱的年轻人已经每天到拉莫尔府来两次。一个被抛弃的情人的嫉妒的眼睛没有放过他的一举一动。


  于连在他认为他已经看出德·拉莫尔小姐待她的未婚夫很好以后，回到自己的屋里，情不自禁地怀着热爱的心情望着他的手枪。


  “啊！”他对自己说，“把内衣上的标志去掉，到离巴黎二十法里的哪个偏僻的森林里去了结我这可憎的一生，不是个比较聪明的办法吗？当地没有人认识我，因此我的死在半个月内不会有人知道，半个月以后谁还会想到我呢！”


  这个推论是非常明智的。但是第二天，隐约看到了玛蒂尔德的那段衣袖和手套之间的胳膊，就足以把我们年轻哲学家投入在残酷的，然而却又使他留恋人生的回忆里。“好吧！”他于是对自己说，“我要按照俄国人的策略坚持干到底，会有怎样的结局呢？


  “至于元帅夫人，抄完这五十三封信以后，当然我不会再给她写别的信了。


  “至于玛蒂尔德，这一个半月如此痛苦的演戏，或者是丝毫不能改变她的愤怒，或者是能使我得到片刻的和解。伟大的天主！那样的话我会高兴死了！”他再也不能接着想下去。


  在长时间的梦想以后，当他能够继续推理时，他对自己说：“那么，我可以得到一天的幸福，然后她的冷酷态度又会重新开始，唉！这是因为我没有力量取得她的欢心；我再也不会有任何办法了，我毁了，永远完了……


  “具有她那种性格，她能给我什么保证呢？唉！我的一无长处说明了一切。我的举止将缺乏优雅的风度，我的谈吐将是笨拙而单调的。伟大的天主！为什么我是我呢？”

  


  [1] 利赫坦贝格（1742—1799），法国学者，他的文笔幽默。


  [2] 芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》，1830年在巴黎歌剧院首次上演。共3幕，剧本作者兰斯克里布，由阿莱维作曲，是根据法国作家，曾任修道院长的普列服的同名小说改编的。《曼侬·莱斯戈》，法国作家普列服（1697—1763）的代表作，描写一个年轻贵族对穷姑娘曼侬的爱情，反映出资产阶级思想意识对封建道德的否定，但带有感伤情调。


  第二十九章 烦闷


  为自己的热情而牺牲自己，那还可以；但是为自己没有的热情而牺牲自己！啊，可悲的十九世纪！


  吉罗代[1]


  



  德·费尔瓦克夫人看于连的长信起初感觉不到快乐，后来开始对它们发生了兴趣。但是有一件事使她感到懊恼：“多么可惜，索雷尔先生不是一个真正的教士！否则的话就可以让他跟自己保持一种亲密关系。但是这个十字勋章，这身几乎可以说是世俗人的衣服，会引来许多冷酷无情的问话，怎么回答呢？”她没有把自己的想法想完：“一位心怀恶意的女友，她会猜想，甚至散播谣言说，他是我娘家那方面的一个地位低下的表弟，由国民自卫军授勋的一个商人。”


  在见到于连以前，德·费尔瓦克夫人的最大快乐就是在她的名字旁边写上元帅夫人这四个字。现在呢，新贵的那种病态的、极容易受到冒犯的虚荣心跟刚产生出来的兴趣开始了斗争。


  “使他成为巴黎附近的哪个教区里的代理主教，”元帅夫人对自己说，“那是我很容易办到的事！可是光叫索雷尔先生，什么头衔也没有，而且还是德·拉莫尔先生的小秘书！这可叫人受不了。”


  她的那颗顾虑重重的心，第一次被一种利益所打动，而这种利益是和她追求身份和优越的社会地位的奢望毫无关系的。她的老看门人注意到，他把这个神情如此忧愁的、英俊的年轻人的信送进来，十拿九稳，可以看到元帅夫人脸上的心不在焉和不满意的神情突然一下子消失了，这种表情是她在手下人来到时从来没有忘了装出来的。


  一心只想给公众留下深刻印象，而内心深处对这种成功并不感到真正的快乐，这种生活方式给她带来的烦闷，自从她脑子里念着于连以后，变得那样无法忍受，只要头天晚上跟这个奇怪的年轻人在一起过上一个小时，那些贴身女仆第二天一整天都不会受到虐待。他开始获得的信任已经能够顶住一些写得非常好的匿名信。小唐博向德·吕兹先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生提供了两三件非常巧妙的诽谤材料，但这也是徒劳无益，虽然这些先生不问真假，就十分高兴地加以传播。元帅夫人，就她的智力来说，是顶不住这种粗鄙的手段的，她把她的疑惑讲给玛蒂尔德听，每一次都得到玛蒂尔德的安慰。


  一天，在询问了三次是否有信以后，德·费尔瓦克夫人突然下决心写回信给于连。这是烦闷获得的一次胜利。在写第二封信时，元帅夫人因为自己亲手写如此平凡的一个姓名地址：“德·拉莫尔侯爵府索雷尔先生收”，太失身份，几乎停住不写了。


  “您应该给我带几个信封来，”晚上她十分冷淡地说，“上面要有您的姓名地址。”


  “我现在是集情夫和仆人于一身，”于连想，他鞠了一个躬，同时高兴地装出侯爵的老仆人阿尔塞纳那样的老态龙钟的样子。


  当天晚上，他送去了几个信封，第二天一清早他收到了第三封信，他看了开头的五六行和结尾的两三行。这封信用细小的字体密密麻麻写了四页。


  渐渐地她养成了一个愉快的习惯，几乎每天给他写信。于连一字不差地抄写俄国人的信作为回信；这就是夸张文体的好处；德·费尔瓦克夫人对回信和她的信毫无关系丝毫没有感到惊奇。


  小唐博自愿地充当侦察于连的所作所为的角色，如果他能够告诉她这些信全都原封未动，胡乱地扔在于连的抽屉里，她的自尊心会受到多大的伤害啊。


  一天上午，看门人给他把一封元帅夫人的信送到图书室里来，正好遇上玛蒂尔德，她看到那封信，认出信封上的姓名地址是于连的笔迹。她在看门人出来时走进了图书室。信还放在桌子边上；于连正忙着写东西，没有把它放进抽屉。


  “这是我不能容忍的，”玛蒂尔德抓起那封信，嚷道；“您把我完全忘掉了，可我是您的妻子呀。您的行为是可怕的，先生。”


  说了这几句话，她对自己的举止极其失当，感到惊讶，自尊心受到了伤害，激动得再也说不出话来。她泪如泉涌，很快地于连觉得她呼吸要停止了。


  于连惊讶，慌乱，没有能够看出这一幕是多么美妙，对他多么有利。他帮助玛蒂尔德坐下来，她整个身子几乎倒在他的怀里。


  他发现这个动作的头一瞬间，快乐到了极点。紧接着他想到了科拉索夫：“我可能因为一句话而前功尽弃。”


  他的胳膊变得僵直，因为策略迫使他做出的努力是那么艰难。“我甚至不可以让自己把这个柔软、迷人的身体贴紧我的心口，否则她会蔑视我，虐待我。多么可怕的性格啊！”


  他在诅咒玛蒂尔德的性格的同时，反而更百倍地爱她。他觉得在他怀抱里的是一位王后。


  德·拉莫尔小姐自尊心受到了伤害，痛苦撕碎了她的心，于连无动于衷的冷淡态度更增加了她的这种痛苦。要想从他眼睛里猜出他这一瞬间对自己有什么感觉，必须有冷静的态度，而她却根本没有。她不能下决心朝他看，她怕遇见蔑视的表情。


  她坐在图书室的长沙发上，一动不动，头转过去避开于连，正在受着自尊心和爱情可能使一个人的心灵受到的最强烈的痛苦的折磨。她刚刚干出了多么骇人听闻的举动啊！


  “我多么不幸啊，我注定了要看见最有失身份的主动接近遭到拒绝！而且是遭到什么人的拒绝呢？”痛苦得发了狂的自尊心补充说，“遭到我父亲的一个仆人的拒绝。”


  “这是我不能容忍的，”她高声说。


  她狂怒地站起来，于连的书桌就在她面前，相隔只有两步，她拉开书桌上抽屉，抽屉里有八九封信，和看门人刚送来的那封一模一样，她看见这些信都没有拆开，好像吓得一下子愣住了。所有信封上的姓名地址她认出都是于连写的，不过笔迹多少有点变换。


  “这么说，”她怒不可遏地叫起来，“您不仅仅是跟她好，而且还蔑视她。您，一个微不足道的人，居然蔑视德·费尔瓦克元帅夫人！


  “啊！请原谅，我的朋友，”她跪下来，补充说，“如果您愿意，就蔑视我吧，但是要爱我；没有您的爱，我不能再活下去了。”她完全昏过去了。


  “这个骄傲的女人，她跪倒在我的脚下了！”于连对自己说。

  


  [1] 吉罗代（1767—1824），法国画家，新古典主义风格，但受浪漫主义影响很深。


  第三十章 喜歌剧院包厢


  As the blackest sky


  Foretells the heaviest tempest.


  Don Juan，C. I，st. 73[1]


  



  在这场激烈的感情波动中，于连感到的主要是惊奇，而不是幸福。玛蒂尔德的辱骂向他证明了俄国人的策略有多么明智。“少说话，少行动，这是我能够得救的唯一办法。”


  他扶起玛蒂尔德，一句话也没有说，让她坐到长沙发上，渐渐地眼泪从她的眼睛里涌出来。


  为了装装样子，她把德·费尔瓦克夫人的那些信拿在手里；她慢慢地把它们拆开。当她认出元帅夫人的笔迹时，身子神经质地抽动了一下，十分明显。她一页页翻着那些信，没有细看；大部分信都有六页。


  “至少您要回答我，”玛蒂尔德最后用苦苦哀求的声调说，但是不敢看于连。“您清楚地知道，我很骄傲；这是我的地位，甚至是我的性格造成的不幸，我愿意承认。这么说，德·费尔瓦克夫人已经把您的心从我这儿抢走了……这不幸的爱情促使我做出的所有那些牺牲，她也曾为您做出吗？”


  一阵阴郁的沉默是于连的全部答复。“她有什么权利，”他想，“要求我做正派人不该做的泄露秘密的事？”


  玛蒂尔德试着看看那些信；她眼睛里噙满泪水，没有办法看下去。


  一个月来她一直陷在不幸之中，但是她的高傲的心灵还不肯承认自己的感情。仅仅是一个偶然的机会造成了这次爆发。嫉妒和爱情在一瞬间里战胜了自尊心。她坐在长沙发上，离他非常近。他望着她的头发和白皙的脖子，忽然间他把自己该怎么做完全忘得一干二净；他伸出胳膊搂住她的腰，几乎要把她紧抱在胸前。


  她慢慢地朝他转过头来。她眼睛里的极度痛苦使他大吃一惊，已经认不出通常的那种眼神了。


  于连感到自己再也没有力量支持下去了，他强制自己采取勇敢的行动，这非常非常困难啊！


  “如果我让自己沉浸在爱她的幸福中，”于连对自己说，“这双眼睛很快就会仅仅表示出最冷酷的轻蔑表情。”然而就在这时候，她用微弱的声音和勉强有力量说完的话，一再向他保证，她对因为自尊心太强而可能干出的那些事感到十分懊悔。


  “我也有自尊心，”于连用勉强发出来的声音对她说，在他的脸上显露出，他的体力已经衰竭到了顶点。


  玛蒂尔德迅速朝他转过身来。听见他的声音是一个她已经几乎不再盼望的幸福。这时候她想起她的高傲仅仅是为了诅咒它，她恨不得能找到一些不寻常的、难以置信的办法来向他证明，她有多么崇拜他，又有多么厌恶自己。


  “或许是因为我的这种自尊心，”于连继续说下去，“您才对我有过片刻的好感。肯定是因为我这种勇敢的、适合一个男子汉的坚定，您此时此刻才尊重我。我可能爱上了元帅夫人……”


  玛蒂尔德打了个哆嗦；她的眼睛有了一种奇怪的表情。她这就要听见宣告对她的判决了。这个反应没有逃过于连的眼睛；他感到自己的勇气消失了。


  “啊！”他一边对自己说，一边听着从他嘴里正在讲出来的那些空话的声音，好像听的是什么与他毫不相干的响声。“如果我能够吻遍你这如此苍白的双颊，而你又感觉不到，那有多么好啊！”


  “我可能爱上了元帅夫人，”他继续说下去……他的嗓音越来越微弱，“但是可以肯定的是，我没有任何决定性的证据，可以证明她对我感兴趣……”


  玛蒂尔德望着他，他经受住了她的目光，至少他希望他的脸部表情没有泄露他的真实感情。他感到爱情一直渗透到他的内心深处。他崇拜她从来没有崇拜到这般程度，他几乎和玛蒂尔德一样疯狂。如果她有足够的冷静和勇气，略施小计，他一定会跪倒在她面前，发誓放弃这个无谓的演戏。他有足够的力量，能够继续说下去。“啊！科拉索夫，”他心里发出叫喊，“您为什么不在这儿！我多么需要您的一句话来指导我的行动！”在这同时他的声音在说：


  “即使没有别的感情，单单感恩也足以使我爱慕元帅夫人，她体谅我，她在别人鄙视我的时候安慰我……我完全可以不去过分信任某些毫无疑问是极其使人愉快的，但是也许持续的时间非常短促的表面现象。”


  “啊！伟大的天主！”玛蒂尔德叫了起来。


  “好吧！您能给我什么保证呢？”于连又说，语气严厉而坚决，仿佛他忽然间放弃了慎重周到的外交礼节。“什么保证呢，哪一个神灵能向我保证，您此时此刻看来准备让我恢复的地位能存在两天以上呢？”


  “我的过分的爱情，还有如果您不再爱我的话，我的过分的不幸，”她一边对他说，一边握住他的双手，并且朝他转过身来……


  她刚做出的这个急遽的动作稍微移动了她的短披肩，于连看到她的迷人的肩膀。她的头发稍微有点乱，唤起了一个甜美的回忆……


  他快要屈服了。“一句有欠考虑的话，”他对自己说，“我就会使那一长串在绝望中度过的日子又重新开始。德·雷纳尔夫人常常找出理由来做她的心要她做的事；而这个上流社会的年轻姑娘，只有在用充分理由向自己证明她的心应该被感动以后，她的心才会感动。”


  他在转瞬之间看到了这个事实，接着在转瞬之间恢复了勇气。


  他抽回被玛蒂尔德紧紧握着的双手，带着明显的恭敬神情，略微离开她一点。一个人的勇气不可能更高了。接着他把散落在沙发上的德·费尔瓦克夫人的信一封封全都拣起来，装出彬彬有礼的，但是在这时候变得如此残酷的态度，补充说：


  “请德·拉莫尔小姐容许我考虑这一切。”他迅速地离开，走出了图书室；她听见他接连地把所有的门重新关上的声音。


  “这个恶魔一点也不动心，”她对自己说……


  “可是我说什么，恶魔！他聪明，谨慎，善良；是我犯了多得难以想象的错误。”


  这种看法继续保持下去。玛蒂尔德这一天几乎感到了幸福，因为她整个儿沉浸在爱情之中；别人见了会说她的心灵从来不曾受到过自尊心的折磨，而且这是怎样的自尊心啊！


  晚上，在客厅里，仆人通报德·费尔瓦克夫人来到时，她吓得打了个哆嗦，这个仆人的声音她听上去很不吉利。她看见元帅夫人感到受不了，急匆匆地走开。于连对自己费尽心机取得的胜利并不感到骄傲，他为自己的眼神担心，没有在拉莫尔府吃晚饭。


  他的爱情和他的幸福，随着他远离战斗的时刻，在迅速地增长。他已经开始责备自己。“我怎么可以和她对抗呢！”他对自己说；“万一她不再爱我呢！一瞬间可以改变这个高傲的心灵；应该承认，我待她的态度太可怕了。”


  晚上，他深深地感到他必须在喜歌剧院德·费尔瓦克夫人的包厢里露面。她特意邀请过他。玛蒂尔德不会不知道他是到场了，还是失礼没有到场。尽管这个道理十分明显，他在晚上一开始的时候还是没有力量投身到社交界去。如果他说话，他就会失去一半的幸福。


  十点钟的钟声响了。必须露面了。


  幸好他发现元帅夫人的包厢里挤满了妇女，他给安置在门边，完全被那些帽子遮住。多亏了这个位置，否则他要闹一场笑话。卡罗利娜在Matrimonio segreto[2]里的悲痛欲绝的歌声，美妙绝伦，听得他泪如雨下。德·费尔瓦克夫人看到他的眼泪，这眼泪跟他平常的那种男子汉的坚定相貌形成了极其强烈的对比，连这位贵夫人的心也被打动了，尽管她的这颗心早已经让一个新贵女人的傲气中的各种腐蚀性最强的成分浸泡得麻木不仁。她还剩下的那一点儿女人的心肠促使她开口。她在这时刻希望欣赏自己的嗓音。


  “您看见拉莫尔家的夫人们吗，”她对他说，“她们在第三层包厢里。”于连立刻很不礼貌地靠在包厢的前面，把身子探出去。他看见玛蒂尔德；她的眼睛闪着泪光。


  “可是今天不是她们上歌剧院的日子，”于连想；“多么热心啊！”


  玛蒂尔德说服她母亲上喜歌剧院来，虽然一个经常上她家来献殷勤的女人急忙向她们提供的包厢位置不合适。她想看看于连会不会跟元帅夫人在一起度过这个晚上。

  


  [1] 英文，“正如最阴暗的天空预兆最大的暴风雨。——《唐璜》第1歌，73节”


  [2] 意大利文，“《秘婚记》”。


  第三十一章 使她害怕


  喏，这就是你们的文明的伟大奇迹！你们把爱情变成了一件极其平常的事。


  巴纳夫


  



  于连跑进德·拉莫尔夫人的包厢。他的眼睛首先遇到的是玛蒂尔德的那双泪汪汪的眼睛；她毫无节制地流泪，那儿只有一些地位低微的人物：出借包厢的那个女朋友和她认识的几个男人。玛蒂尔德把手放在于连的手上；她好像把对她母亲的畏惧完全忘了。几乎被泪水窒息的她只对他说了这两个字：“保证！”


  “至少我不可以和她说话，”于连对自己说，他也非常激动，借口分枝吊灯照着第三层包厢，太刺眼，勉勉强强用手把眼睛遮住。“如果我开口，她对我的心情过分激动就不会再有所怀疑，我的嗓音会泄露我的真实感情，一切都可能再一次完蛋。”


  他的内心斗争比上午还要艰苦得多，他的心在这以前已经乱了。他害怕看到玛蒂尔德虚荣心发作。陶醉在爱情和快乐中，他克制住自己不跟她说话。


  依我看，这是他性格中最美好的特点之一。一个能像这样勉强自己做自己不愿做的事的人，前程可能非常远大，si fata sinant[1]。


  德·拉莫尔小姐坚持要带于连回到府邸去。幸好雨下得很大。但是侯爵夫人让他坐在自己的对面，不停地跟他谈话，使他没法跟她女儿说上一句话。叫人看了还以为是侯爵夫人在维护于连的幸福。他不再害怕因为自己的情绪过分激动而毁掉一切，于是疯狂地沉湎在过分激动的情绪之中。


  我敢说吗？于连回到卧房里，跪倒在地，把科拉索夫亲王给他的那些情书吻了又吻。


  “伟大的人啊！还有什么我不该归功于您的呢？”他在疯狂中大声嚷道。


  渐渐地他恢复了几分冷静。他把自己比作刚在一场大战役中取得一半胜利的将军。“优势是肯定的、巨大的，”他对自己说，“但是明天会有什么情况呢？一瞬间可以失掉一切。”


  他迫不及待地翻开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的回忆录，一连两个小时他强迫自己读下去，只有他的眼睛在读，不要紧，他强迫自己读下去。在这种奇怪的阅读中，他的头脑和心灵已经上升到从事一切最伟大的事的高度，是在他不知情的情况下活动着。“她的这颗心和德·雷纳尔夫人大不相同，”他对自己说，但是他不能走得更远了。


  “使她害怕，”他突然把书扔得远远的，叫了起来。“敌人只有在我使他害怕的时候才会服从我；那时候他不敢蔑视我。”


  他高兴得如醉如痴，在小屋里踱来踱去。老实说，他的这种幸福主要是来自自尊心而不是来自爱情。


  “使她害怕！”他骄傲地重复说；他有理由感到骄傲。“即使是在最幸福的时刻，德·雷纳尔夫人也总是怀疑我的爱情能和她的相等。在这儿，我制服的是一个恶魔，因此必须制服。”


  他清楚地知道，第二天早上八点钟，玛蒂尔德就会来图书室；他一直到九点钟才到图书室，虽然爱情像烈火般烧着他，他的头脑还是能够控制住他的心。也许没有一分钟他不在重复地对自己说：“要让她老是怀着这个事关重大的疑团：‘他爱我吗？’她的辉煌的地位，每一个跟她说话的人的阿谀奉承，使她有点过分容易恢复自信。”


  他发现她脸色苍白，静静地坐在长沙发上，但是显而易见的是她已经没有力量动一动了。她朝他伸出手：


  “亲爱的，我冒犯了你，确实如此；你可以对我生气……”


  于连没有料到会有这样爽直的口气。他差点儿泄露他的真实感情。


  “您要保证，我亲爱的，”她在一阵沉默以后补充说，她原来希望他能来打破这阵沉默。“这是对的。把我带走吧，让我们到伦敦去……我将永远毁了，身败名裂了……”她有勇气把她的手从于连那儿抽回来，蒙住自己的眼睛。所有那些谨慎的和贞操的感情全都回到她的心里……“好！败坏我的名声吧，”她最后叹了口气说；“这是一个保证。”


  “昨天我是幸福的，因为我有勇气对自己严厉，”于连想。在短暂的片刻沉默以后，他有足够的力量控制自己，用冷冰冰的口气说：


  “一旦到了去伦敦的路上，用您的话来说，一旦名声败坏了，谁能向我保证您那时候会爱我呢？谁能保证我出现在驿车里，您不会感到讨厌呢？我不是一个恶魔，毁掉您的名声，对我说来，只是又一个不幸。成为障碍的，不是您在社会上的地位，不幸得很，而是您的性格。您能不能向您自己保证您将爱我一个星期呢？”


  （“啊！但愿她能爱我一个星期，仅仅一个星期，”于连低声对自己说，“我就可以幸福地死去。未来对我算得了什么呢？生命对我算得了什么呢？而且只要我愿意，这种无比美妙的幸福马上就可以开始，完全取决于我！”）


  玛蒂尔德看见他在沉思。


  “这么说，我完全配不上您了，”她握住他的手说。


  于连抱住她，吻她，但是职责的铁手马上攫住他的心。“如果她看出我有多么崇拜她，我就会失去她。”在离开她的怀抱以前，他已经恢复了一个男子汉应有的尊严。


  这一天以及接下来的几天，他能够掩饰他的过度的幸福。有些时候他甚至连拥抱她的快乐都放弃了。


  在另外一些时刻里，幸福的狂热战胜了谨慎的一切忠告。


  花园里有一个金银花棚，是用来隐藏梯子的。他习惯于到这个花棚旁边站立，远远地观看玛蒂尔德的百叶窗，悲叹她的反复无常。紧跟前有一棵非常大的橡树，树干遮住他，不至于被那些冒失的人看见。


  这个使他如此清晰地回想起他的过度不幸的地点，他和玛蒂尔德经过时，过去的绝望和眼前的幸福形成的对比，对他的性格说来，太强烈了，他热泪盈眶，把他的情妇的手举到自己的唇边。“在这里我想着您度过我的时光；在这里我望着那扇百叶窗，一连几小时地等待着我能看见这只手打开它的那个幸运时刻……”


  他的意志已经薄弱到了极点。他用决不是捏造出来的真实色彩，向她描绘他当时的过分绝望。一些简短的感叹词，证明了已经把这种残酷的痛苦结束了的、眼前的幸福……


  “我在做什么，伟大的天主！”于连突然清醒过来，对自己说。“我把自己毁了。”


  在过度的惊慌中，他相信自己已经看到德·拉莫尔小姐眼睛里的爱情减少了。这是一个幻觉；但是于连的脸迅速地起了变化，蒙上了一层死一般的苍白色。他的眼睛有一瞬间失去了光辉，一种高傲之中带着恶意的表情很快地代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。


  “您怎么啦，我亲爱的？”玛蒂尔德温存而又不安地对他说。


  “我在说谎，”于连生气地说，“我在对您说谎。我为这件事责备自己，然而天主知道我非常敬重您，不愿意对您说谎。您爱我，您对我忠实，我不需要为了讨好您而说好听话。”


  “伟大的天主！您十分钟来一直对我说的所有这些令人心醉的话，难道都是漂亮话？”


  “我严厉地责备自己说了这些话，亲爱的。这些话是我从前为了一个爱我却使我感到讨厌的女人编造出来的……这是我性格的一个缺点，我向您揭发了我自己，原谅我吧。”


  悲痛的泪珠沿着玛蒂尔德的脸颊流下来。


  “只要有什么不顺心的小事情，使我一时之间不知不觉陷入沉思，”于连继续说下去，“我那可恶的记忆力——我现在要诅咒它，——就会给我提供一个解脱办法，我也不加考虑就用上了。”


  “难道我刚刚无意中做了什么使您不高兴的事吗？”玛蒂尔德带着天真可爱的神情说。


  “有一天，我记得，在这些金银花旁边经过，您采了一朵花，德·吕兹先生从您手里拿过去，您也就让他留着它。我相隔只有两步远。”


  “德·吕兹先生？这不可能，”玛蒂尔德说，这种高傲的口气对她说来是那么自然。“我决不会干这种事。”


  “这一点我可以肯定，”于连连忙反驳。


  “好吧！这是真的，亲爱的，”玛蒂尔德伤心地垂下眼睛说。她确确实实知道，好几个月以来，她一直不曾允许德·吕兹先生干过任何一件这种事。


  于连用无法形容的温存的目光望着她。“不，”他对自己说，“她还是同样地爱我。”


  当天晚上，她开着玩笑责备他对德·费尔瓦克夫人的钟情：“一个小市民爱上一个新贵！也许只有这种女人的心，我的于连不能叫它们发疯。她使您变成了一个真正的花花公子。”她玩弄着他的头发说。


  于连在他相信自己受到玛蒂尔德鄙视的那段时间里，变成了巴黎穿戴最考究的男人之一。但是他有一个胜过这些人的地方：一旦打扮好了，他就不再去想它了。


  有一件事让玛蒂尔德感到不快，于连继续抄写俄国人的那些信送给元帅夫人。

  


  [1] 拉丁文，“如果命运如此安排的话”。


  第三十二章 老虎


  唉！为什么事情是这样，而不是别样？


  博马舍[1]


  



  一位英国旅行者谈起他和一只老虎亲密相处；他把它养大，抚爱它，但是桌子上始终放着一把子弹上膛的手枪。


  于连只有在玛蒂尔德不能够从他眼睛里看到幸福的表情时，才沉湎在过度的幸福之中。他准确地按照规定去做，时不时对她说上一两句严厉话。


  他惊讶地注意到玛蒂尔德变得那么温存，每当她的温存，还有她的过分的忠诚，达到了快要使他完全失去自制力的时候，他有勇气突然一下子离开她。


  玛蒂尔德第一次有了爱情。


  生活一向对她说来慢得像龟爬，现在却快得像飞一般。


  然而自尊心非得通过一种方式表现出来，因此她愿意大胆地去冒爱情可能给她带来的任何危险，谨慎小心的倒是于连；只有在出现危险的时候，她才不顺从他的意愿。她对他顺从，而且几乎到了谦恭的地步，但是对家里任何一个来接近她的人，不论是亲戚还是仆人，反而表现得更加高傲了。


  晚上在客厅里，哪怕有六十个人在场，她也会把于连叫过去，跟他单独谈话，而且谈得很久。


  小唐博有一天在他们旁边坐下，她要他到图书室去替她取斯摩莱特[2]的那卷内容谈一六八八年革命的书。看到他迟迟疑疑，她又补了一句：“您不用着急，”用的那种带侮辱性的高傲声调，给于连的心里带来了莫大的安慰。


  “您注意到这个小怪物的目光没有？”他对她说。


  “他的伯父在这个客厅里伺候了有十一二年，否则我会立刻把他赶出去。”


  她对德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·吕兹先生等人的态度，表面上十分有礼貌，实际上仍旧是那样咄咄逼人。玛蒂尔德为了从前对于连说过的所有那些知心话，狠狠地责备自己，尤其是因为她不敢向他承认，她把她对这些先生做出的、几乎可以说是完全纯洁的好感表示故意夸大了。


  尽管她决心很大，她的女性的自尊心还是天天都在阻止她对于连说：“当德·克鲁瓦泽努瓦先生把手放在大理石桌上，碰巧碰到我的手的时候，我没有把我的手抽回来的这种软弱的表现，正是因为跟您谈，我才从描述它中间得到快乐。”


  今天，这些先生中间不论哪一位只要刚跟她谈上一会儿，她就会碰巧有一句话要问问于连，这也是把他留在身边的一个借口。


  她发觉自己怀孕了，非常高兴地告诉于连。


  “现在您还会怀疑我吗？这不是一个保证吗？我永远是您的妻子。”


  于连听到这个消息大为震惊。他差点儿忘掉自己的行动原则。“这个可怜的姑娘为了我毁掉她自己，怎么能故意这样冷酷无礼地对待她呢？”只要她看上去有一点儿不舒服，即使是在他能够听从理智的可怕声音的日子里，他也不再有勇气说一句残酷的话，尽管按照他的经验，残酷的话对维持他们的爱情是必不可少的。


  “我要写一封信给我的父亲，”一天玛蒂尔德对他说，“他对我说来不止是父亲，还是朋友。像这样的人我认为试图欺骗他，哪怕是一分钟，不论对您还是对我，都是不适合的。”


  “伟大的天主！您要干什么？”于连惊恐地说。


  “尽我的职责，”她回答，眼睛里闪耀着快乐的光芒。


  她发现自己比她的情夫高尚。


  “不过他会把我丢人现眼地赶出去的！”


  “这是他的权利，应该尊重它。我将让您挽着我的胳膊，让我们在光天化日之下从大门走出去。”


  于连惊呆了，要求她推迟一个星期。


  “我不能够，”她回答，“荣誉要求这么做，我看到了责任，应该尽到，而且应该立刻尽到。”


  “好吧！我命令您推迟，”于连最后说。“您的荣誉不是没有保障的，我是您的丈夫。这事关重大的一步将改变我们两人的处境。我也有我的权利。今天是星期二；下个星期二是德·吕兹公爵招待客人的日子；晚上，德·拉莫尔先生回来时，看门人将把这封决定命运的信交给他……他一心只想着让您当上公爵夫人，对这一点我确信无疑，您想想看他会有多么不幸！”


  “您是想说：您想想看他会怎么报复？”


  “我可以怜悯我的恩人，可以为了损害他而感到痛心；但是我不害怕，而且永远不会害怕任何人。”


  玛蒂尔德服从了。自从她把自己的新情况通知他以后，他还是头一次用命令的口气跟她说话。他从来不曾这样爱过她。他心灵中的温情的那一部分高兴地抓住玛蒂尔德的身体状况做为借口，避免对她说冷酷无情的话。想到要向德·拉莫尔先生招认，他感到心神不安。他会被迫跟玛蒂尔德分开吗？在看到他走的时候，不管她多么痛苦，等他离开一个月以后，她还会想到他吗？


  对侯爵可能对他说的那些公正的责备话，他也感到几乎同样的恐惧。


  晚上，他向玛蒂尔德承认这第二个苦恼原因，接下来，他的爱情使他忘乎所以，把第一个苦恼的原因也说了出来。


  她的脸色变了。


  “远离我度过半年，”她对他说，“对您说来，真的会是一个不幸吗？”


  “非常非常大的不幸，在这个世界上唯有这个不幸在我想到它时不能不感到恐惧。”


  玛蒂尔德非常幸福。于连那么用心地扮演他的角色，以至于他成功地让她认为两个人中间是她爱得更深。


  决定命运的星期二来临。午夜十二点，侯爵回到家里发现一封信，信封上写明，他只可以在没有别人在场的情况下亲自拆阅。


  



  “我的父亲：


  “我们之间的一切社会的关系都破裂；剩下的只是自然的关系。除了我的丈夫，您是而且将永远是我最亲爱的人。我的眼睛里充满泪水，我想到我给您带来的痛苦，但是为了我的耻辱不至于公开，为了让您有时间慎重考虑和采取行动，我不能再拖延下去，不把我应该告诉您的事告诉您。您对我的爱是极其深厚的，如果您愿意给我一笔小小的年金，我将跟我的丈夫搬到您希望我去的地方去住，譬如说瑞士。他的姓是那么卑微，因此不会有人认出索雷尔太太，维里埃尔的一个木匠的儿媳妇是您的女儿。瞧，这个姓我写的时候感到那么困难。我为于连担心，怕引起您看来是那么公正的愤怒。我不会做公爵夫人了，我的父亲；不过我爱上他的时候就清楚这一点；因为是我先爱他的，是我引诱他的。我从您那儿继承了一颗太高尚的心，不可能把我的注意力停留在平庸的或者在我看来是平庸的人身上。为了使您高兴，我曾经考虑德·克鲁瓦泽努瓦先生，可是枉费心机。为什么您要把真正有价值的人放在我的眼前呢？您自己在我从耶尔回来时也亲口对我说过：‘这个年轻的索雷尔是唯一能够使我感到开心的人。’这个可怜的年轻人为了这封信给您带来的痛苦，如果可能的话，也会和我一样感到难过。我不能阻止您作为一个父亲生气；但是继续像一个朋友那样爱我吧。


  “于连尊敬我。如果说他有时跟我谈话，那仅仅是出于对您怀有的深切的感恩心情，因为他天生的性格高傲，除了在正式场合，从来不答理比他地位高得多的人。他对社会地位的差别观念非常强烈，而且是天生的。是我，我羞愧地向我最好的朋友承认，而且像这样的承认决不会对任何人再去做了，是我有一天在花园里紧紧地抓住他的胳膊。


  “二十四小时以后，您为什么还对他生气呢？我的错误是无法挽回的。如果您一定要的话，将由我来转达他的深切的敬意和因为惹您生气而感到的遗憾。您永远不会再见到他；但是我要到他愿意去的地方去找他。这是他的权利，这是我的职责，他是我的孩子的父亲。如果您慈悲为怀，愿意给我们六千法郎维持生活，我将怀着感激的心情加以接受。否则于连打算搬到贝藏松去住，在那儿他将开始教授拉丁文和文学。不管从怎样低的起点开始，我相信他将来会飞黄腾达。跟他在一起我并不害怕默默无闻。如果发生革命，我能肯定他将扮演主要角色。而那些曾经向我求婚的人中间，有哪一个您也能这样说呢？他们有大片大片的庄园！单凭这个条件，我看不出有什么值得羡慕的理由。我的于连如果有一百万和我父亲的保护，即使在现在的社会制度下，也能够达到很高的地位……”


  



  玛蒂尔德知道侯爵是一个全凭一时冲动行事的人，她写了八页。


  “怎么办？”于连在侯爵看这封信的时候对自己说；“首先，我的职责，其次，我的利益，在哪儿呢？我受他的恩惠是巨大的；没有他，我只能做一个地位低下的坏蛋，而且还不是一个能避免让别人憎恨和迫害的坏蛋。他把我栽培成一个上流社会的人。因而我将来干的那些不可避免的坏事，首先是次数比较少，其次是不那么卑鄙了。这比他给我一百万还要有价值。我全亏了他，才能有这个十字勋章，才能干类似外交公务的事，使我的地位提高到一般人之上。


  “如果他拿起笔来规定我怎么做，他会写些什么呢……”


  于连的沉思突然被德·拉莫尔先生的老随身仆人打断了。


  “侯爵要立刻见您，不管您穿着衣服还是没穿着衣服。”


  仆人和于连并排走着，低声补充说：“侯爵先生火气很大，您可要当心。”

  


  [1] 博马舍（1732—1799），法国喜剧作家。代表作有喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚礼》。


  [2] 斯摩莱特（1721—1771），英国小说家，代表作有《兰登传》等。他的《英国通史》出版于1757年。


  第三十三章 软弱的苦痛


  在打磨这粒钻石时，一个笨拙的宝石工人使它失去了一些最强烈的闪光。在中世纪，我说什么？甚至在黎塞留时代，法国人还有意志力。


  米拉波


  



  于连发现侯爵正在大发雷霆。这位大贵人有生以来也许还是头一次干出这样不得体的事；他把到了嘴边的骂人话一股脑儿全都倾泻到于连头上。我们的主人公惊讶万分，失去了耐心，但是他的感激心情丝毫没有动摇。“这个可怜的人，长久以来，在他思想深处珍藏着多少美好的计划，如今竟毁于一旦！但是我应该回答他，我保持沉默会更增加他的怒火。”回答的话是由达尔杜弗这个角色提供的。


  “我不是一个天使……我尽心尽力为您效劳，您慷慨大方地酬劳我……我非常感激，但是我才二十二岁……在这座府邸里能理解我的思想的只有您和这个可爱的人儿……”


  “坏蛋！”侯爵叫起来。“可爱的！可爱的！您觉得她可爱的那一天，就应该离开。”


  “我曾经试过；当时我要求您让我到朗格多克去。”


  被痛苦压倒的侯爵怒气冲冲地走来走去，感到疲劳，一屁股坐在扶手椅子上。于连听见他自言自语：“他不是一个坏人。”


  “是的，我对您不是一个坏人，”于连一边嚷着，一边跪倒在地。但是他对这个动作感到无比的羞耻，很快地又立了起来。


  侯爵确实失去了理智。看到于连的这个动作，他又重新破口大骂，骂的那些话粗鲁难听，简直像是出自一个出租马车夫的嘴里。也许这些骂人话的新奇能够起到消气的作用。


  “怎么！我的女儿将来叫索雷尔太太！怎么！我的女儿将来不是公爵夫人！”每当这两个念头清晰地出现，德·拉莫尔先生就痛苦难熬，他的情绪也就再也无法控制了。于连担心自己挨打。


  在侯爵头脑偶尔清醒的时刻，而且他也开始对自己的不幸渐渐习惯了，他对于连说了一些相当合情合理的责备话。


  “应该离开，先生，”他对于连说……“您的职责是离开……您是最最卑劣的人……”


  于连走到桌子跟前，写下：


  



  “很久以来活着对我就是一件难以忍受的事，我决定结束我的一生。我请求侯爵先生在接受我无限感激的表示的同时，也接受我对死在他府邸里可能引起的麻烦的歉意。”


  



  “请侯爵先生俯允，把这张纸看看……杀死我吧，”于连说，“或者是让您的随身仆人杀死我。现在是夜里一点钟，我到花园里，朝后墙慢慢走过去。”


  “给我滚得远远的，”侯爵在他离开时朝他嚷道。


  “我明白，”于连想；“如果我能够不让他的仆人来负杀死我的责任，他不会不感到高兴……让他把我杀死，好吧，这是我愿意给他的一个满足……但是，见鬼，我热爱人生……我对我的儿子负有责任。”


  这个念头第一次如此清晰地出现在他的脑海里，它在充满危险感的头几分钟的散步以后，把他的注意力完全吸引住了。


  这种关心还从来不曾有过，使他变成了一个谨慎的人。“怎样对付这个狂怒的人，我需要有人指点我……他完全丧失了理智，他什么事都能干得出。富凯离得太远，况且他也不可能理解像侯爵那样的一颗心里的感情。


  “阿尔塔米拉伯爵……我能拿得稳他守口如瓶，永远不说出去吗？我向人征求意见不应该引起副作用，不应该把我的处境弄得复杂化。唉！只剩下了阴郁的皮拉尔神父……冉森教派教义使他的头脑变得狭隘……换了一个坏蛋耶稣会士，他懂得人情世故，对我有用得多……皮拉尔先生一听见我说出这个罪行，就可能打我。”


  达尔杜弗的神灵来帮助于连：“好吧，我去向他忏悔。”这是他在花园里足足散步了两个小时以后做出的最后决定。他不再想到他可能随时被一颗步枪子弹打中。他困得睁不开眼睛。


  第二天一清早，于连已经来到巴黎几法里以外，敲严肃的冉森教派教徒的大门。使于连大吃一惊的是，他听了自己吐露的秘密并不感到很意外。


  “我也许有应该责备自己的地方，”神父自言自语，他与其说是生气，倒不如说是感到忧虑。“我早就相信猜到了这桩爱情……我对您的友谊，不幸的孩子，阻止我通知她的父亲……”


  “他会怎么办呢？”于连急忙对他说。


  （他这时候爱上了神父，如果发生争吵他一定会感到非常难受。）


  “我看有三个可能，”于连继续说；“第一，德·拉莫尔先生可能派人杀死我；”接着他叙述他留给侯爵的那封宣布自杀的遗书。“第二，让诺贝尔伯爵来找我决斗，把我打死。”


  “您会接受吗？”神父怒气冲冲地站起来说。


  “您不让我说完。我当然不会朝我恩人的儿子开枪。”


  “第三，他可能叫我离开。如果他对我说：‘到爱丁堡去，到纽约去，’我一定服从。到那时德·拉莫尔小姐的情况可以掩盖过去；但是我决不容许他们把我的儿子弄死。”


  “请相信，这将是那个堕落的人的头一个念头……”


  在巴黎，玛蒂尔德陷在绝望之中。她七点钟左右见到她的父亲。他让她看于连的信，她担心于连会认为自杀是一件高尚的事。“没有得到我的允许？”她对自己说，感到从愤怒中产生出来的痛苦。


  “如果他死了，我也不会活下去，”她对她父亲说。“您将对他的死负责……您也许会感到高兴……但是我要指着他的亡灵起誓，首先我要戴孝，我将公开我的索雷尔寡妇的身份，我要发讣闻，您等着瞧好了……您不会发现我胆怯、懦弱。”


  她的爱情发展到了疯狂的程度。现在轮到德·拉莫尔先生目瞪口呆了。


  他开始头脑比较清醒地看待已经发生的事。吃中饭时，玛蒂尔德没有露面。侯爵如释重负，特别是在他知道她什么也没有告诉她母亲以后，更加感到高兴。


  于连从马上下来。玛蒂尔德打发人叫他，几乎当着她的贴身女仆的面投入他的怀抱。于连对她的这种感情爆发并不是很感激。他和皮拉尔神父长时间商量以后，变得非常老练，非常慎重。他的想象力由于计算各种可能性而减弱。玛蒂尔德噙着眼泪告诉他，她看见了他的遗书。


  “我的父亲可能改变主意，请您立刻动身到维尔基埃去。重新骑上马，趁着他们还在吃饭赶快离开府邸。”


  看到于连脸上的惊讶和冷淡的表情没有丝毫改变，她哇的一声哭了出来。


  “让我来应付我们的事，”她把他紧紧搂在怀里，激动地嚷道。“你知道得很清楚，我并不是有意要和你分开。给我来信，寄给我的贴身女仆，信封让别人写。我会给你写很长很长的信。再见吧！快逃。”


  这最后两个字刺伤了于连的自尊心，不过他还是服从了。“这是命中注定的，”他想，“这些人即使是在他们表现最佳的时刻，也有办法触痛我。”


  玛蒂尔德坚决抵制她父亲的所有那些慎重的计划。她不管怎么说，只肯在以下这些基础上进行协商：她应该是索雷尔太太，跟她丈夫在瑞士过贫困的日子，或者是住在巴黎她父亲的家里。她对秘密分娩的建议断然加以拒绝。


  “那样一来，对我的诽谤和侮辱都有可能开始了。在结婚以后两个月，我跟我丈夫出门旅行，我们很容易把我们的儿子说成是在一个适当的日期出生的。”


  她的这种坚定态度起初遇到的是盛怒，到最后使侯爵产生了疑虑。


  有一次他一时心软了，对他的女儿说：“瞧！这是年金一万法郎的证书，把它送到你的于连那儿去，让他赶快想办法做到我不可能把它收回来。”


  于连深知玛蒂尔德喜欢发号施令，为了服从她，毫无必要地赶了四十法里的路。他留在维尔基埃，跟佃户们把账目算清。侯爵这次给予的恩惠成了他回来的理由。他去请求皮拉尔神父收留他。在他离开的这段时间里，皮拉尔神父变成了玛蒂尔德最有用的同盟者。每一次侯爵问到他，他都向侯爵证明，除了公开举行婚礼以外，任何其他办法在天主眼里都会是一桩罪恶。


  “幸好，”神父补充说，“世俗的明智看法在这一点上是与宗教教义完全一致的。德·拉莫尔小姐性格狂热，连她自己都不肯保守的秘密，您能够有一分一秒的时间指望它不会为人所知吗？如果您不允许采取公开举行婚礼的那种光明磊落的做法，上流社会就会在长得多得多的时间里关心这桩奇怪的门户不当的婚事。应该一下子把什么都说出来，不论表面上，还是实际上，都不留下一丁半点儿神秘的地方。”


  “确实如此，”侯爵沉思着说。“如果按照这个办法，三天之后还谈论这桩婚事，就会变成思想贫乏的人的啰唆了。应该利用政府什么时候采取反雅各宾党人的重大措施的机会，紧跟着悄悄地把事情办了。”


  德·拉莫尔先生的两三个朋友想法也跟皮拉尔神父一样。在他们眼里，最大的障碍是玛蒂尔德的果断的性格。但是在听了这么多极好的意见以后，侯爵的那颗心还是不能习惯于放弃他女儿有权坐凳子的希望。


  在他的记忆和想象里，充满了各种在他年轻时代还是可能的阴谋诡计和欺骗手段。屈服于需要，害怕法律，他认为对他这样身份的人来说是荒谬的、丢脸的事。十年来他为了这个心爱女儿的前途允许自己做的那些美梦，如今他为之付出了昂贵的代价。


  “谁能预料到呢？”他对自己说。“一个性格如此高傲、天禀如此聪颖、对自己的姓氏比我还要感到自豪的姑娘！法国最显赫的家族全都在很早以前就来求过我同意她的婚事！


  “应该抛弃一切谨慎的想法。这个世纪注定了要搞乱一切！我们在走向混乱。”


  第三十四章 有才智的人


  省长骑着马一边赶路，一边对自己说：“为什么我不可以当部长、内阁总理、公爵？我要这样去作战……用这个办法我要把那些革新者投进监狱。”


  《环球报》


  



  任何理由都不能摧毁十年美梦的力量。侯爵并不认为生气是明智的，但是他又不能下决心饶恕。“这个于连要是能够意外地死掉就好了，”他有时候对自己说……他的苦恼的想象力就是这样从追求最荒唐的幻想中得到了几分宽慰。这些幻想抵消了皮拉尔神父的那些明智的推论的影响。一个月就这样过去了，协商没有能够前进一步。


  在这个家庭事件中，正如在政治事件中一样，侯爵有过一些高明的想法，使他连着兴奋三天。在这种时候，任何一个行动计划他都不会喜欢，因为它受到正确的推论的支持，但是推论只有在支持他最得意的计划时才能受到他的重视。一连三天他怀着诗人般的热情和积极性工作，使事情进行到某一个程度；第四天他又不再想到它了。


  起先于连对侯爵的拖拖拉拉感到困惑；但是几个星期以后，他开始猜出，德·拉莫尔先生在这件事情中，还没有任何确定不变的计划。


  德·拉莫尔夫人和全家的人都以为于连为了管理田产的事到外省旅行去了。他躲藏在皮拉尔神父的住宅里，几乎天天都见到玛蒂尔德。她每天早上去和她父亲在一起过上一个小时，但是他们有时候一连几个星期闭口不谈占据他们全部思想的那件事。


  “我不想知道这个人在哪里，”侯爵一天对她说；“把这封信送给他。”玛蒂尔德看这封信：


  



  “朗格多克的田产每年收入是二〇，六〇〇法郎。我将一〇，六〇〇法郎给我的女儿，一〇，〇〇〇法郎给于连·索雷尔先生。我当然是连田产一起赠送。告诉公证人，让他分开写两份赠与证书，明天给我送来。在这之后，我们之间不再有任何关系。啊！先生，这一切是我应该料到的吗？


  德·拉莫尔侯爵”


  



  “我非常感谢您，”玛蒂尔德高兴地说。“我们到阿让和马尔芒德[1]之间的埃居荣城堡去定居。据说那是一个像意大利一样美丽的地方。”


  这次赠与使于连大为惊讶。他已经不是我们过去认识的那个严肃、冷静的人。他的儿子的命运预先吸引住他的全部思想。这笔意外的财产，对一个像他这样贫困的人说来，数目相当可观，使他变成了一个野心勃勃的人。他看到了他的妻子或者说他有了三六，〇〇〇法郎的年金。至于玛蒂尔德，她的一切感情都集中在对她的丈夫的崇拜中。出于自尊心，她现在一直把他称为她的丈夫。她的最大的，也是唯一的愿望，是让她的婚姻得到承认。她时时刻刻都在夸大自己的高度明智，能够把自己的命运和一个出类拔萃的人物的命运结合在一起。个人的才能在她头脑里认为是非常时髦的。


  几乎经常不断的分开，事情的错综复杂，还有用来谈情说爱的时间的缺少，这一切使于连从前想出来的那个明智的策略效果变得越发好了。


  玛蒂尔德能够和她真正爱上了的男人见面的时间是那么少，最后她失去了耐心。


  她在情绪不好的情况下，写了一封信给她父亲；她像《奥赛罗》[2]那样开头：


  



  “我喜欢于连胜过上流社会提供给德·拉莫尔侯爵先生的女儿的那些乐趣，我的选择足以证明这一点。那些因为受人敬重和满足渺小的虚荣心而得到的快乐，对我说来，毫无价值。我和我的丈夫分开生活马上就要满六个星期了。这足以证明我对您的敬重。在下个星期四以前，我将离开父亲的家。您的赐赠已经使我们富有。除掉可敬的皮拉尔神父，没有人知道我的秘密。我将上他的住处去，由他为我们主持婚礼，在婚礼举行一小时以后，我们动身去朗格多克，永远不再在巴黎露面，除非有您的命令。但是使我伤心的是，这一切将被人编成耸人听闻的故事来嘲笑我和嘲笑您。愚蠢的公众的那些俏皮话难道不会逼得我们善良的诺贝尔找于连决斗吗？在这种情况下，我知道，我完全不能左右他。我们会在他的心灵里发现反抗的平民的本性。我跪在地上恳求您，我的父亲啊！下个星期四，到皮拉尔先生的教堂里来参加我的婚礼吧。那些恶毒的故事的锋芒将会因此而变钝，您的独子的生命安全，我丈夫的生命安全，都将得到保障，等等，等等。”


  



  侯爵的那颗心给这封信投入在难以言表的窘困之中。这么说，必须最后做出一个决定。所有那些细小的习惯，所有那些平常的朋友，都失去了对他的影响力量。


  在这个罕见的情况下，年轻时代经历的事件所赋予他的那些重要的性格特征，又完全恢复了它们的力量。流亡生活的种种不幸使他变成了一个想象力丰富的人。有两年工夫，他享有一笔巨大的家产和宫廷上一切荣耀的待遇，可是一七九〇年把他投入在流亡生活的可怕的贫困里。这次艰苦的磨练改变了一个二十二岁的人的心。实际上，与其说他是受财富的支配，不如说他是坐镇在自己现在拥有的巨大财富中间。然而正是这个曾经使他的心避免受到金钱腐蚀的想象力，让他受到一种疯狂的欲望的折磨：他要看到他的女儿有一个漂亮的封号。


  在刚刚过去的六个星期里，侯爵有时心血来潮，想让于连富起来；他觉得贫穷对他德·拉莫尔先生说来是不体面的，可耻的，对他女儿的丈夫来说应该是不可能的；他把钱扔出去。第二天，他的想象又朝另外一个方向发展，他觉得于连会懂得他慷慨解囊的没有明说出来的意思，会改名换姓，远远地跑到美洲去，写信告诉玛蒂尔德已经为她而死……德·拉莫尔先生想象这封信已经写好，猜测它对他女儿的性格产生什么影响……


  玛蒂尔德的真正的信把他从这些如此孩子气的梦想中拉出来，这一天他考虑怎样杀死于连或者怎样使他失踪，考虑了很久以后，又想象怎样帮他建立一个辉煌的前程。他让于连用他的一处庄园的名称做为姓氏；为什么不可以把自己的爵位让给于连呢？他的岳父德·肖纳公爵自从独子在西班牙被杀死以后，曾经有好几次谈到把爵位转让给诺贝尔……


  “我们不能不承认于连有处理事务的非凡能力，有胆量，也许甚至还有才华，”侯爵对自己说……“可是在这个性格的深处，我发现有可怕的东西。这是他给每一个人留下的印象，因此一定有什么实际存在的东西（这个实际存在的要害越是难以抓住，它越是叫老侯爵的那颗富有想象力的心感到害怕）。


  “我的女儿有一天非常聪明地把它表达出来（在一封我们没有引用的信里）：‘于连没有参加任何一个客厅，任何一个小集团。’他没有为自己准备下能够支持他来反对我的力量，如果我抛弃他，他一点办法也没有……但是这是由于对于社会现状的全然无知吗？……我有两三次对他说过：‘只有那些客厅的支持，才是真正的、有用的支持……’”


  “不，他没有检察官不浪费一分钟，不错过一个机会的那种机智、狡猾的天性……他决不是路易十一[3]式的性格。另一方面，我又看见他使用那些最反对宽宏大量的格言……我糊涂了……他重复讲这些格言会不会是用来作为阻挡他的热情的堤坝呢？


  “至少有一件事情很清楚：他忍受不了蔑视，我从这一点上掌握他。


  “他对高贵出身并不顶礼膜拜，确实如此；他不是出于本能地尊敬我们……这是一个缺点；神学院学生的心毕竟只应该对缺乏享乐和缺乏金钱感到受不了。他呢，大不相同，他再怎么也不能忍受别人的轻蔑。”


  在女儿来信的逼迫下，德·拉莫尔先生看到自己必须做出决定：“总之，最重要的问题在这儿：于连胆子大到干出追求我女儿的事，是因为他知道我爱她胜过一切，知道我有十万埃居的年金吗？


  “玛蒂尔德提出完全相反的看法……不，我的于连，在这一点上我不愿意让自己有任何幻想。


  “这是令人感到意外的真正爱情吗？还是想爬上显赫地位的庸俗欲望？玛蒂尔德有远见，她料到这个怀疑可能在我的心目中把他毁掉。因而她才这么承认：是她先想到爱他的……


  “一个性格如此高傲的女孩子会忘掉自己的身份，甚至对他做出露骨的主动接近的表示！……一天晚上在花园里抓住他的胳膊，多么可怕！倒好像她没有上百种别的什么略微得体一点儿的办法，来让他知道她看中他似的。


  “欲盖弥彰，我不相信玛蒂尔德……”这一天侯爵的推论比平时具有决定性。然而习惯还是占了上风，他决定拖延时间，写封信给他的女儿。因为他们的书信常在府邸中相互传递。德·拉莫尔先生不敢跟玛蒂尔德争论，不敢反对她。他怕仓猝做出让步，会使这件事就此结束，无法挽回。


  



  信件“千万别再干出新的蠢事来；这儿有一份给于连·索雷尔·德·拉维尔内骑士的轻骑兵中尉的委任状。您看到了我为他做的事。不要违背我，也不要盘问我。让他在二十四小时内动身，到他那个团的所在地斯特拉斯堡去报到。随信附有一张我的银行的付款通知。我希望得到服从。”


  



  玛蒂尔德的爱情和快乐再也没有止境了。她希望乘胜前进，立刻回信：


  



  “德·拉维尔内先生倘若知道您屈尊为他做的这一切，一定会感激得发狂，跪倒在您的面前。但是，在这件慷慨行为中，我的父亲忘记了我；您的女儿的荣誉处在危险之中。稍有不慎，就有可能造成一个永远洗刷不掉的污点，即使是两万埃居的年金也不能弥补。如果您对我许下诺言，下个月我的婚礼在维尔基埃公开举行，我才把委任状送给德·拉维尔内先生。我请求您不要超过这个期限，因为过了这个期限，您的女儿很快就不能再在公开场合露面，除非是使用德·拉维尔内夫人的名义。亲爱的爸爸，我多么感谢您把我从索雷尔这个姓氏里救出来，等等，等等。”


  



  回信是出乎意料之外的。


  



  “服从吧，否则我就把一切收回。发抖吧，轻率的姑娘。我还不了解您的于连是怎样一种人，而您自己比我知道的还要少。让他动身到斯特拉斯堡去，想着走正道。我在半个月之内让您知道我的决定。”


  



  这封回信如此坚决，玛蒂尔德不免吃了一惊。“我不了解于连”这句话把她投入在沉思中，最后很快地得出一些最富有魅力的假设；然而她相信这些假设是真实的。“我的于连的才智没有穿上客厅的那套庸俗的小制服，这一点证明了他出类拔萃，而我的父亲正因为这一点，不相信他出类拔萃……


  “然而，如果我不服从他一时冲动得出的这个想法，我看很可能会发生一场公开的争吵；事情宣扬出去会降低我在上流社会里的地位，而且很可能使我在于连的眼里变得没有以前那么可爱了。在宣扬出去以后……十年的贫困生活；单凭才华挑选丈夫的这种傻事，只有靠了家资巨万才有可能避免遭人耻笑。如果我住在离我父亲很远的地方，他这么大年纪，很可能把我给忘掉……诺贝尔会娶一个可爱的、机灵的妻子；衰老的路易十四曾经受到德·勃艮第公爵夫人[4]的引诱……”


  她决定服从，但是没有把父亲的这封信转给于连。他性子火爆，会干出什么傻事来的。


  晚上，她告诉于连，他已经是轻骑兵中尉，他的快乐没有止境。我们根据他一生中表现出来的野心，根据他现在对他儿子的热爱，可以想象得到他有多么快乐。姓氏的改换使他大为惊讶。


  “总之，”他想，“我的小说已经结束，而这一切完全归功于我一个人。我能够让自己被这个骄傲的怪物爱上，”他望着玛蒂尔德想下去，“她的父亲不能没有她活下去，而她不能没有我活下去。”

  


  [1] 阿让和马尔芒德，法国洛特-加龙省的两个城市，在巴黎西南，相距有600余公里。


  [2] 指莎士比亚的悲剧《奥赛罗》第1幕第3场中黛丝德蒙娜对她父亲威尼斯总督说的话：“为的是让所有的人都知道我爱这摩尔人，愿意和他在一起生活，都知道我大胆的行为和命运的骤变，我的心完全被我夫君的高贵的品质所征服……”


  [3] 路易十一（1423—1483），法国国王，他以在政治事务中狡诈、对敌人残忍而著名。


  [4] 德·勃艮第公爵夫人（1685—1712），法国国王路易十四的孙媳妇。


  第三十五章 暴风雨


  我的天主，赐我以平庸吧！


  米拉波


  



  他心有所思；对她表示出来的强烈的情意，仅仅回答了一半。他保持沉默，脸色沉郁，在玛蒂尔德的眼里，他从来没有显得这么伟大过，这么值得崇拜过。她担心他的过分敏感的自尊心会使事情恶化。


  几乎每天早上她都看见皮拉尔神父来到府邸。于连难道不可能通过他多少了解到她父亲的意图吗？侯爵本人一时心血来潮，不可能给他写信吗？在如此巨大的一个幸福之后，怎样来解释于连的严肃态度呢？她不敢问他。


  她，玛蒂尔德！她不敢！从这一刻起，在她对于连的感情里有了一种模模糊糊的、未曾料到的、几乎可以说是近乎恐惧的成分。一个在受到巴黎赞赏的这种过度的文明中间教养大的人所能有的热情，她这颗冷酷的心完全感觉到了。


  第二天一清早，于连在皮拉尔神父的本堂神父住宅里。几匹驿马拖着一辆马车进入院子，马车破破烂烂，是从邻近的驿站租来的。


  “像这样的车子已经不合时宜了，”严肃的神父不乐意地对他说。“这儿是德·拉莫尔先生送给您的两万法郎；他要您在年内把它花掉，但是要努力做到使自己尽可能少地成为别人的笑柄。（从扔给一个年轻人这么大的一笔钱里，教士只看到一个犯罪的机会。）”


  “侯爵补充说：‘于连·德·拉维尔内先生是从他父亲那里得到的这笔钱，至于他父亲是谁，就不需要多讲了。德·拉维尔内先生也许认为应该送一份礼物给小时候照应他的维里埃尔的木匠索雷尔先生……，我可以负责去办这件事，”神父补充说：“我终于使德·拉莫尔先生下了决心去跟那位如此狡狯的耶稣会士德·弗里莱尔神父取得和解。他的影响对我们说来实在是太大了。这个统治贝藏松的人，他对您的高贵出身的默认将是协议的不明言的条件之一。”


  于连再也不能控制自己的感情，他拥抱神父，他看到自己已经得到承认。


  “呸！”皮拉尔先生推开他说，“这种世俗的虚荣心意味着什么？……至于索雷尔和他的儿子们，我将以我的名义提供给他们一笔五百法郎的年金，只要我对他们满意，以后每月都付给他们每一个人。”


  于连已经冷静下来，恢复了高傲的神色。他表示感谢，但是措辞十分含糊，不会使自己受到任何约束。“难道我真的可能是给可怕的拿破仑放逐到我们山区里来的一个大贵人的私生子吗？”他对自己说。这个想法他越来越觉得合理……“我对我父亲的憎恨，可以说就是一个证明……我不再是一个不近人情的怪物了！”


  在这段独白以后没有几天，轻骑兵第十五团，陆军最精锐的部队之一，在斯特拉斯堡的练兵场排练战斗队形。德·拉维尔内骑士先生骑着他花六千法郎买的那匹全阿尔萨斯最漂亮的马。他被任命为中尉，除了在他未曾听人谈过的一个团队的花名册里，从来没有当过少尉。


  他的毫无表情的神态，他的严肃的、几乎可以说是含着凶光的眼睛，他的苍白的脸色，他的经久不变的冷静态度，从头一天起就为他赢得一个好名声。很快地他的无懈可击的、分寸掌握得十分好的礼貌，他不太做作地显露出来的使用手枪和刀剑的熟练技巧，打消了别人高声拿他开玩笑的念头。在五六天的游移不定以后，团里的舆论表明对他有利。“除了年轻以外，”那些爱挖苦嘲笑的老军官说，“这个年轻人什么都有了。”


  维里埃尔的前任本堂神父谢朗先生现在已经进入风烛残年，于连从斯特拉斯堡写信给他：


  



  “您大概已经知道了促使我的家人让我富裕起来的那些事，我毫不怀疑您一定会感到高兴。附上五百法郎，请求您悄悄地，在丝毫不提及我的名字的情况下，分给那些现在像我从前一样穷的、毫无疑问您像从前帮助我那样帮助的不幸的人。”


  



  于连陶醉在野心里，而不是陶醉在虚荣心里。然而他还是把很大的一部分注意力用在自己的外表上。他的马匹，他的军服，他的仆人们的号衣，始终保持得那么整洁，即使是一丝不苟的英国大贵人也不过如此。靠了别人的庇护，才刚刚当了两天中尉，他已经在计算，要像所有那些伟大的将军一样，最迟在三十岁上统率一支军队，那在二十三岁上就应该不止是个中尉。他脑子里光想着光荣和他的儿子。


  就是在这最狂妄的野心的勃发中，拉莫尔府的一个年轻跟班意外地出现在他面前，他是送信来的。玛蒂尔德的信上写道：


  



  “一切都完了，尽可能快地赶回来，牺牲一切，如果需要的话，就开小差。到达以后立刻在靠近……街……号的花园小门附近的地方，坐在一辆出租马车里等我。我会来找您谈。也许我能够把您带进花园。一切都完了；我担心无可挽回了。信任我吧，您将发现我在逆境中仍旧是忠诚的和坚定的。我爱您。”


  



  几分钟以后，于连向团长请准假，纵马飞奔，离开了斯特拉斯堡；但是可怕的忧虑折磨着他，过了梅斯以后，他再也不能继续用这种方法赶路。他跳进一辆驿车。他以几乎难以置信的速度来到了指定地点，拉莫尔府花园的小门旁边。这扇门开了，玛蒂尔德忘了对舆论的顾忌，立刻投入他的怀抱。幸好这时候只是早上五点钟，街上还没有人。


  “一切都完了；我的父亲怕见到我的眼泪，星期四夜里就走了。到哪儿去？没有人知道。这是他的信，看看吧。”她和于连登上出租马车。


  



  “我可以饶恕一切，唯有因为您有钱而诱惑您的计划不能饶恕。瞧，不幸的姑娘，这是可怕的事实真相。我向您起誓，我决不会同意您跟这个男人的婚事。我保证给他一万法郎的年金，只要他愿意到远处去生活，离开法国国界，或者最好是到美洲去。念念这封信，它是我打听情况得到的答复。这个恬不知耻的人曾经亲自要我写信给德·雷纳尔夫人。您写的信如果与这个人有关，我决不会看一行。我对巴黎和您感到厌恶。我劝您对必将发生的事绝对保守秘密。坚决果断地与一个卑鄙无耻的人断绝关系，您将重新获得一个父亲。”


  



  “德·雷纳尔夫人的信在哪儿？”于连冷静地说。


  “在这儿。我本来想等您有了思想准备以后才给您看。”


  



  信件


  “我对宗教的和道德的神圣事业负有的责任迫使我，先生，不得不采取写信给您的这个痛苦步骤。一条决不会错误的准则此时此刻命令我伤害我的邻人，但这是为了避免一件更大的罪恶发生。我感到的痛苦应该由责任感来克服。毫无疑问，先生，您向我了解真实情况的这个人，他的行为在过去也许看上去是无法解释的，甚至可以说是正派的。隐瞒或者掩饰一部分真相在过去可能被认为是适当的，谨慎心和宗教都要求如此。但是，您希望了解的这种行为事实上是极其应该受到谴责的，甚至远远超过我所能说的程度。这个人贫困而贪婪，他企图借助于十足的伪善态度，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，来替自己谋取社会地位，达到出人头地的目的。作为我痛苦的责任的一部分，我再补充一句：我不得不相信于……先生没有任何宗教原则。凭良心说，我不能不相信，他为了在一个家庭里获得成功的一种手段是诱惑最有影响的女人。在毫无私心的外表和一些小说的词句的掩盖下，他的最大和唯一的目的是支配男主人和男主人的财产。他留下的是不幸和终身的悔恨，等等，等等，等等。”


  



  这封信写得非常长，有一半字迹已经给泪水浸得模糊不清，确实是德·雷纳尔夫人的亲笔，甚至比平常写得还要仔细。


  “我不能责备德·拉莫尔先生，”于连看完信以后说，“他是公正的，慎重的。有哪个当父亲的愿意把心爱的女儿给这样的一个人！再见！”


  于连跳下出租马车，朝他那辆停在街口的驿车奔去。他好像已经把玛蒂尔德忘了。玛蒂尔德走了几步追赶他；但是来到铺子门口的商人们都认识她，他们的眼光逼使她急忙退回到花园里去。


  于连动身到维里埃尔去。在急如星火的旅途中，他不能够像他计划的那样写信给玛蒂尔德，他的手在纸上写出的字像鬼画符，难以辨认。


  一个星期日的早上，他到达维里埃尔。他走进当地的武器商店，店主人对他新近的发迹连声祝贺。这在当地已经成为新闻。


  于连好不容易才让他明白了自己要买一对手枪。武器商人根据他的要求，把手枪装上子弹。


  三击钟响了。这在法国乡村里是人所共知的一个信号，它在早晨各种不同的钟声以后，宣布弥撒即将开始。


  于连走进维里埃尔的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深红的窗帘遮住。于连来到德·雷纳尔夫人的凳子后面几步远的地方站定。他觉得她正在虔诚地祈祷。看到自己曾经那样热烈地爱过的这个女人，于连胳膊抖得非常厉害，起初不能执行自己的计划。“我不能够，”他对自己说；“我实实在在不能够。”


  这时候，辅弥撒的年轻教士摇响了举扬圣体的铃声。德·雷纳尔夫人低下头，有一瞬间头几乎完全隐没在披肩的皱褶里。于连不再像刚才那样清楚地认出这是她了。他用手枪朝她开了一枪，没有打中；他开第二枪，她倒了下去。


  第三十六章 悲惨的详情细节


  您别指望我会有软弱的表现。我已经替自己报了仇。我应该死，我就在这儿。请为我的灵魂祈祷吧。


  席勒


  



  于连站着不动；他什么也看不见了。等到他的知觉稍微恢复以后，他发现信徒们全都从教堂逃出去；教士已经离开了祭坛。于连迈着相当慢的步子，跟着几个一边叫喊一边朝外走的女人。有一个女人想逃得比别人快些，使劲推了他一下，他跌倒了。他的双脚给一把被人群推倒的椅子绊住，等到他再立起来时，他感到自己的脖子被别人抓住，原来是一个穿军礼服的宪兵逮捕他。于连下意识地想求助于他的小手枪。但是第二个宪兵控制住他的两条胳膊。


  他给押到监狱。进了一间牢房以后，有人给他戴上手铐，让他单独留下，门紧紧地锁上。这一切都进行得很快；他毫无感觉。


  “好，一切都结束了，”他恢复知觉以后高声说……“是的，半个月以后上断头台……或者是在那以前自杀。”


  他的推理没有再继续下去。他觉着自己的头好像给人使劲地夹紧。他看了看是不是有人在抓住他。不一会儿他就昏昏沉沉睡着了。


  德·雷纳尔夫人没有受到致命伤。头一颗子弹打穿她的帽子，当她回过头来的时候，第二枪打响了。子弹打中她的肩膀；令人感到惊奇的是，子弹打碎了肩膀上的骨头，却又给弹回来，弹到一根哥特式柱子上，碰掉了很大很大的一块石头。


  经过长时间的、痛苦的包扎治疗，外科医生，一个严肃的人，对德·雷纳尔夫人说：“我可以像担保自己的生命一样，担保您的生命没有危险，”她感到非常悲伤。


  很久以来她就衷心地盼望死亡到来。她给德·拉莫尔先生的信是现在的听她忏悔的神父强迫她写的，正是这封信，给她这个遭到太长时间的不幸摧残，变得衰弱不堪的女人，带来最后的打击。这个不幸就是于连的离开；她呢，却把它叫做悔恨。从第戎来到的神师，是一个道德高尚而信心虔诚的年轻教士，他虽然初来乍到，却看得很清楚，没有弄错。


  “像这样死，而且又不是死于我自己的手，这决不是犯罪，”德·雷纳尔夫人想。“天主也许会饶恕我对我的死感到高兴。”她不敢补充说：“死在于连的手里，这是最大的幸福。”


  外科医生和所有那些成群赶来的朋友刚走，她就把她的贴身女仆埃莉莎叫来。


  “监狱看守，”她对埃莉莎说，脸红得非常厉害，“他是一个残暴的人。毫无疑问，他会虐待他，因为他相信这样做会使我感到高兴……想到这一点我就受不了。难道您不能够就像是您自己的意思那样，去把这个装着几个路易的小包交给看守吗？您对他说，宗教不允许他虐待他……他特别要注意的是，不要对任何人谈起送这笔钱的事。”


  正是由于我们刚谈到的这个情况，于连才受到维里埃尔的监狱看守的人道待遇。监狱看守仍旧是努瓦鲁先生，那个理想的司法助理人员，我们曾经看到，阿佩尔先生的来到，把他吓得那么厉害。


  一位法官出现在监狱里。


  “我预谋杀人，”于连对他说，“我在某一个武器商店买的手枪，并且请店主装的子弹。刑法第一三四二条很清楚，我理应判处死刑，我在等着。”


  法官对这种答复方式感到惊奇，他希望通过提出各种问题，来使被告的回答自相矛盾。


  “可是，”于连面露笑容，对他说，“难道您没看到我像您所希望的那样承认自己有罪吗？去吧，先生，您不会失去您追逐的猎物。您会享受到判决我的快乐。请您离开我吧。”


  “我还有一桩讨厌的义务要尽到，”于连想，“应该写信给德·拉莫尔小姐。”他信上对她说：


  



  “我已经报了仇，遗憾的是我的名字将出现在报纸上，我不能悄悄地逃离这个世界。我将在两个月内死去。复仇和跟您分离的痛苦一样是残忍的。从现在起，我禁止自己写您的名字，说您的名字。永远不要谈到我，即使是对我的儿子也别谈到我。沉默是尊敬我的唯一方式。对一般人说来，我将是一个普通的杀人犯……请允许我在这最后时刻说句实话：您将把我忘掉。我劝您永远不向任何活着的人提起这桩巨大的灾祸，它将在几年之内耗尽我在您性格中看到的、浪漫的和太喜欢冒险的成分。您天生的应该生活在中世纪的那些英雄中间；表现出他们的那种坚强的性格来吧。让应该发生的事在暗中实现，不要影响到您的名誉。您用一个假名字，不要向任何人吐露秘密。如果您绝对需要一个朋友的帮助，我把皮拉尔神父遗留给您。


  “不要跟任何别的人谈，特别是您那个阶级的人：那些德·吕兹，那些凯吕斯。


  “在我死后一年，嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生，我请求您，我作为您的丈夫命令您。决不要给我写信，我不会回信的。我觉得我远没有亚古那么坏，但是我要像他那样对您说：From this time forth I never will speak word. [1]


  “将不会再有人看到我开口和动笔。您可能得到的是我最后的话以及我最后的爱慕之情。


  于·索”


  



  这封信送出以后，于连稍微清醒一点，他第一次感到了非常不幸。从野心里产生的那些希望应该一个接着一个地让“我将死去”这句伟大的话从他心里拔除。死亡本身在他眼里并不可怕。他的整个一生仅仅是为不幸做准备的长期过程；他决不会忘了被认为是最大的那种不幸。


  “怎么！”他对自己说，“如果在六十天以后我必须跟一个擅长使剑的人决斗，难道我会软弱得不停地想着它，我会内心里感到恐惧吗？”


  他花了一个多小时的时间力图在这一方面认清自己。


  等到他看清了他的心灵深处，等到真实情况像牢房里的一根柱子一样清清楚楚地出现在他眼前，他想到了悔恨。


  “为什么我要悔恨呢？我受到了极其残酷的侮辱。我杀了人，该当判处死刑，但是仅此而已。我在和人类社会结清了账以后死去。我没有留下任何没有履行的职责，我什么也不欠任何人。我的死除了使用的工具以外，没有什么可耻的。确实如此，单单这一点就足以使我在维里埃尔的那些小市民眼里蒙受耻辱；但是从智力的观点来看，还有比这更令人蔑视的吗！我还剩下一个办法可以使他们敬重我，那就是在就刑的路上把金币扔给老百姓。我的死后的名声，跟黄金联系在一起，对他们说来，将是光彩夺目的了。”


  一分钟以后于连觉得这个推理再清楚没有了，他对自己说：“我在人世上再没有什么要做的事了，”接着昏昏沉沉地睡着了。


  晚上九点钟左右，监狱看守送晚饭来，把他叫醒。


  “维里埃尔的人都说些什么？”


  “于连先生，我就任我现在这个职务的那一天在王家法院，对着十字架宣过的誓言，迫使我保持沉默。”


  他闭上嘴，却留了下来。看到这种卑下的伪善态度，于连觉得很有趣。“他希望得到五个法郎出卖他的良心，”他想，“我要让他多等些时候。”


  监狱看守看到饭吃完了，都还没有企图收买他的表示，于是用伪善的、温和的口气说：


  “我对您的友谊，于连先生，迫使我开口，尽管别人会说这是违背司法的利益，因为这可能对您怎样进行辩护有用……于连先生心肠好。如果我告诉他，德·雷纳尔夫人伤势好转了，他一定会感到非常高兴。”


  “怎么！她没有死？”于连情不自禁地叫了出来。


  “怎么！您一点不知道！”监狱看守说，一脸惊呆了的表情，不过它很快就变成了一种高兴的贪婪神色。“先生按理应该给外科医生点什么，他根据法律和正义是不可以开口的。但是为了使先生高兴，我曾经上他家去过，他全都告诉我了……”


  “这么说，受的伤不是致命的，”于连朝他走过来，不耐烦地说，“你能以你的生命保证吗？”


  监狱看守，这个六尺高的巨人，害怕了，朝门口退去，于连看到自己想弄清真实情况，却用错了方法，于是又坐下来，扔了一个拿破仑给努瓦鲁先生。


  这个人的叙述向于连证明了德·雷纳尔夫人的伤不是致命的，他听着听着，感到眼泪控制不住，涌了出来。


  “出去！”他粗暴地说。


  监狱看守服从了。门刚刚关上，于连就叫起来：“伟大的天主！她没有死！”接着他热泪滚滚，跪了下来。


  在这最后的时刻，他成了有宗教信仰的人。教士们的伪善有什么关系？难道它能贬低一丝一毫天主形象的真实和崇高吗？


  仅仅到这时候，于连才开始对他的犯罪感到了后悔。他从巴黎动身到维里埃尔来时，陷入的那种不由自主的、愤怒的半疯狂状态，凑巧也仅仅在这一瞬间刚刚终止，使他避免了绝望。


  他的眼泪是从一个高尚的源头流出来的，他对等待着他的判刑没有丝毫的怀疑。


  “这么说她将活下去！”他对自己说……“她将为了饶恕我，为了爱我而活下去……”


  第二天早上，监狱看守很晚才把他叫醒，对他说：


  “您的胆子一定是特别大，于连先生，我已经来过两次，不忍心把您叫醒。这儿有两瓶非常好的葡萄酒，是我们的本堂神父玛斯隆先生送来给您的。”


  “怎么？这个坏蛋还在这儿？”于连说。


  “是的，先生，”监狱看守压低嗓音回答，“不过您说话声音别这么响，那会给您带来害处的。”


  于连高兴地笑了。


  “在我目前的情况下，我的朋友，只有您一个人能给我带来害处，只要您不再是温和和仁慈的……您会得到很好的报酬，”于连停了停，然后又恢复了专横的神情说。这种神情立刻由一枚钱币的赏赐证明是正确的。


  努瓦鲁先生把他知道的关于德·雷纳尔夫人的情况重新又仔仔细细讲了一遍，不过他绝口不提埃莉莎小姐来过的事。


  这个人要多么卑下顺从，就有多么卑下顺从。一个念头闪过于连的脑海：“这个丑陋的巨人的收入可能不超过三四百法郎，因为他的监狱里关的人不是很多。我可以保证付给他一万法郎，如果他愿意跟我一起逃到瑞士去……困难在于怎样使他相信我的诚意。”想到要跟这样一个卑鄙可耻的人进行长时间的商谈，于连感到恶心；他开始想别的事。


  到了晚上已经来不及了。夜半十二点，一辆驿车来把他带走。他对他的旅伴，那几个宪兵，感到很满意。早上他到了贝藏松的监狱，受到客气的对待，被安置在一座哥特式主塔楼的楼上。他判断这是十四世纪初期的建筑；他非常欣赏它的优美和令人心醉的轻盈。在很深的院子的那一边，从两堵墙之间的狭窄的间隙望出去，他可以看到一片美丽无比的景致。


  第二天有过一次审讯。接下来一连好几天他没有再受到打扰。他的心灵是平静的。他觉得他的案子再简单也没有了：“我图谋杀人，我应该处死。”


  他的思想没有再停留在这个推理上。审判、出现在公众前面的烦恼、辩护，他把这一切都看成是小小的麻烦，讨厌的手续，到了当天他自会有时间去想它。连死亡的时刻也不能再吸引住他的注意力：“我在判决以后再去想它。”生活对他说来决不是乏味的，他用新眼光看待所有的事物。他不再有野心。他难得想到德·拉莫尔小姐。悔恨占据了他整个心灵，德·雷纳尔夫人的影子常常出现在他眼前，特别是在夜深静寂的时刻。在这高耸的主塔楼上，只有白尾海雕的叫声来打破这静寂！


  他感谢上天没有让她受到致命伤。“真奇怪！”他对自己说，“我原来以为她用她给德·拉莫尔先生的信永远毁掉了我未来的幸福；谁知从写那封信的日期算起，还不到半个月，我已经不再想到当时我念念不忘的事……两三千法郎的年金收入，平平静静地生活在一个像维尔吉那样的山区里……当时我是幸福的……只不过我并不知道我有多么幸福！”


  在另外一些时刻，他蓦地从椅子上立起来。“如果我让德·雷纳尔夫人受到了致命伤，我就会自杀……我需要对这一点深信不疑，好让我对自己不感到厌恶。


  “自杀！这是个大问题，”他对自己说，“那些法官，如此拘泥形式，如此疯狂地迫害不幸的被告，为了获得勋章，他们可以把最好的公民绞死……我可以摆脱他们的魔掌，摆脱那些用拙劣的法语说的，而省里的报纸将称之为雄辩的侮辱话……


  “我大致还有五六个星期好活……自杀！绝对不干，”过了几天他对自己说，“拿破仑还活下去呢……


  “况且，我现在觉得活着很愉快；我的屋子安安静静，没有一个讨厌的人来打扰我，”他笑着补充说，他把他想让人从巴黎给他送来的书列了一张单子。

  


  [1] 英文，“从现在起，我一句话也不再说”。这句话见于《奥赛罗》，第5幕第2场。亚古是该剧中的人物。


  第三十七章 主塔楼


  一个朋友的坟墓。


  斯特恩[1]


  



  他听见走廊里有很响的声音；平常没有人在这时候上他的牢房来。白尾海雕一边叫着一边飞走了，门打开，可敬的本堂神父谢朗，浑身哆嗦着，拄着手杖，投入他的怀抱。


  “啊！伟大的天主！这可能吗，我的孩子……恶魔！我应该说。”


  善良的老人不能够再多说一句话。于连担心他会跌倒，不得不把他扶到一把椅子跟前坐下。时间的手沉重地压在这个从前是那么精力充沛的人身上。于连觉得他已经成了他过去的影子了。


  等到他喘过一口气来以后，他说：“前天我才收到您从斯特拉斯堡寄来的信，还有您给维里埃尔的穷人的那五百法郎。是别人给我带到利韦吕的山里来的，我已经搬到我的侄子家去住了。昨天我听说这场大祸……上天啊！这可能吗！”老人不哭了，他看上去好像已经失去了思想能力，机械地补充说：“您可能需要您的五百法郎，我给您带来了。”


  “我需要的是见到您，我的神父，”于连深受感动地说。“我有很多的钱。”


  但是他再也不能得到有条有理的回答了。时不时地谢朗先生滚出几滴眼泪，默默地沿着脸颊往下淌；然后他望着于连，看到于连抓住他的双手举到唇边，好像毫无感觉似的。这张脸从前是那样生动，那样有力地显示出最高尚的情感，如今再也摆脱不掉那种毫无感觉的表情了。过了一会儿，有一个看上去像农民的人来接老人。“不应该让他太劳累，”他对于连说。于连猜出这个人就是他的侄子。在这次见面以后，于连陷在残酷的不幸中，眼泪也不由得止住了。一切在他看来都是悲惨的，无法安慰的；他感到自己的心在胸膛里已经冻结。


  这是他犯罪以来感到最残酷的时刻。他刚刚看到了死亡，而且是在它的丑陋面目暴露无遗的情况下看到的。所有那些高尚和英勇的幻想，都像在暴风雨前面的一片云彩似的，消失得无影无踪。


  这种可怕的情况继续了好几个小时。在精神遭到毒害以后，需要肉体的治疗和香槟酒。于连认为求助于这些是自己懦弱的表现。一整天他在狭窄的主塔楼里踱来踱去，到了这个可怕的一天将近结束的时候，他嚷了起来：“我多么傻！只有在我必须和别人一样死法的情况下，看到这个可怜的老人，我才应该陷在这种可怕的忧郁里；但是迅速的，而且正当年轻力壮的时候死去，正好可以使我逃避这种悲惨的衰老。”


  不管怎样推理，于连还是发现自己像性格懦弱的人那样动了感情，因而这次拜访使他感到非常不幸。


  在他身上不再有丝毫严厉和豪迈之处，不再有古罗马人的那种勇气。死亡显得高起来了，好像没有那么容易办到了。


  “这将是我的温度计，”他对自己说。“今天晚上，我的勇气比我上断头台时所需要达到的水平低了十度。今天早上我有这股勇气。不过，这又有什么关系呢？只要在需要的时候能够恢复。”温度计的这个想法使他感到挺有趣，最后他忘掉了愁闷。


  第二天醒来，他对前一天感到了羞愧。“这关系到我的幸福，我的平静。”他几乎做出决定写信给检察长，请求不要准许任何人来看他。“富凯呢？”他想。“如果他能够下决心来贝藏松，他会感到多么痛苦啊！”


  他也许已经有两个月没有想到富凯了。“我在斯特拉斯堡的时候，是一个大傻瓜，我的思想从来没有超出过我的衣领。”对富凯的回忆把他完全吸引住，使他更加感动了。他烦躁不安地走来走去。“我现在肯定比死亡的水平低二十度……如果这种软弱情况继续增加下去，那还不如自杀的好。如果我像个孬种那样去死，那些玛斯隆神父，那些瓦尔诺会多么高兴啊！”


  富凯来到，这个单纯善良的人痛苦得发了狂。他唯一的想法——如果他还有想法的话——就是变卖全部财产，来引诱监狱看守，想法救于连。他跟于连谈德·拉瓦莱特[2]先生的越狱谈了很久。


  “您使我感到难受，”于连对他说，“德·拉瓦莱特先生是无辜的，而我是有罪的。虽然你无心，却使我想到了这种区别……”


  “但是，这是真的吗？怎么！你要把你的财产全部卖掉吗？”于连说，突然间他又变得喜欢观察和不信任了。


  富凯看到他的朋友终于对他头脑里那个压倒一切的想法有了反应，感到非常高兴，于是详详细细把他从每一份产业里可以得到多少钱算给他听，算了很长时间，上下顶多差一百法郎。


  “对一个乡下的产业主来说，这是做出了多么崇高的努力啊！”于连想。“多少次节省，多少次斤斤计较的吝啬行为，我过去看见他这么做时，感到那么脸红，如今他全都为我牺牲了！我在拉莫尔府里见到的那些看《勒奈》[3]的、漂亮的年轻人，没有一个会干出这些可笑的事；但是除掉那些年纪非常轻，财产是继承来的，而且不知金钱的价值的人以外，在那些漂亮的巴黎人中间，又有谁能够做出这样的牺牲呢？”


  富凯的所有那些语法上的错误，所有那些粗俗的举止，全都消失了，于连投入了他的怀抱。外省在和巴黎相比较时，从来没有受到这样崇高的敬意。富凯看到从他朋友眼睛里流露出的热情，十分高兴，还以为他对逃走表示同意呢。


  看到富凯的这种崇高表现，于连在谢朗神父出现后失去的力量又完全恢复了。他还非常年轻；但是根据我的看法，这是一棵好苗。他非但不会像大多数男人那样从软心肠走向狡猾，随着年龄的增长，反而会有很容易感动的善良气质，并且疯狂的不信任情绪也会逐渐克服掉……但是这些不可能兑现的预言又有什么用呢？


  尽管于连做出努力，审讯的次数还是变得比较频繁了；他每次回答都是以缩短诉讼的进程为目的。“我杀人，或者至少是有预谋地企图致人死命。”他每天都这样重复说。但是法官首先是拘泥形式的。于连的声明丝毫没有能够缩短审讯的时间；法官的自尊心却受到了伤害。于连不知道他们本来打算把他关进一间可怕的黑牢，全靠了富凯的活动，他们才让他继续留在高达一百八十级梯级的那间漂亮的房间里。


  有一些重要人物让富凯供应木柴，德·弗里莱尔神父就是其中之一。善良的商人想办法见到了这位权力极大的代理主教。使他高兴得难以表达的是，德·弗里莱尔先生对他说，于连的优良品质和从前在神学院时的贡献使他深受感动，他打算在法官们面前为他说说情。富凯看到救他的朋友有了希望，告辞时匍匐在地上，请求代理主教先生接受十个路易，把这一笔钱分开做几台弥撒，来祈求宣告被告的无罪。


  富凯完完全全搞错了，德·弗里莱尔先生决不是瓦尔诺那种人。他拒绝了，甚至力图让善良的农民明白，他最好还是把他的钱留着。看到要讲清楚非得犯下什么不谨慎的错误不可，于是建议他把这笔钱施舍给贫困的犯人们，他们事实上才真是什么都缺乏的人。


  “这个于连是个奇怪的人，他的行为不可解释，”德·弗里莱尔先生想，“而对我说来任何事都不应该是不可解释的……也许将来可以使他成为一个殉教者……在任何情况下，我都能知道这件事情的底细，也许可以得到一个机会来吓唬吓唬这个德·雷纳尔夫人，她一点也不敬重我们，实际上还讨厌我……也许在这一切中我还可能遇到一个跟德·拉莫尔先生取得条件优越的和解的办法，他偏爱这个小神学院学生。”


  诉讼案件的和解已经在几个星期以前签字，皮拉尔神父离开贝藏松以前，曾经谈起于连的神秘出身；正是他离开的那一天，这个不幸的人在维里埃尔的教堂里企图杀害德·雷纳尔夫人。


  于连在他和死亡之间只看到一件不愉快的事，这就是他父亲的探望。他想写信要求总检察长，不要放任何人进来探望他；他就这个想法跟富凯商量；讨厌跟父亲见面，特别是在这种时候，这使木材商人的那颗小市民的正直的心深深地感到不快。


  他相信自己明白了为什么有那么多人对他的朋友恨之入骨。出于对不幸的尊重，他把自己的想法藏在心里。


  “在任何情况下，”他冷淡地回答，“这种不准探监的命令对您的父亲都不可能适用。”

  


  [1] 斯特恩（1713—1768），英国小说家，感伤主义文学的主要代表。作品有小说《感伤的旅行》等。


  [2] 德·拉瓦莱特（1769—1830），拿破仑的亲信，百日政变他重新出来支持拿破仑，波旁王朝第二次复辟后被判处死刑。他的妻子在他临刑前一天探监，让他换上她的衣裳逃出监狱。


  [3] 《勒奈》，法国消极浪漫主义的代表作家夏多勃里昂的中篇小说，通过主人公所经历的苦难以及情欲与宗教信仰的冲突，宣扬宿命论思想。


  第三十八章 有权势的人


  但是她的举止是那么神秘，她的身材是那么优美！她可能是谁呢？


  席勒


  



  第二天一清早，主塔楼的门打开了。于连猛然惊醒。


  “啊！善良的天主，”他想，“我的父亲来了。一个多么不愉快的场面啊！”


  在这同一瞬间，一个农妇打扮的女人投入了他的怀抱，他简直认不出她是谁。原来是德·拉莫尔小姐。


  “好狠心的人，我接到你的信才知道你在哪儿。我是到了维里埃尔以后，才知道你称之为你的罪行的事，其实它不过是一件高尚的复仇行为，向我显示出在这个胸膛里跳动的心有多么崇高……”


  于连尽管对德·拉莫尔小姐抱有成见，还是觉得她非常漂亮，何况这些成见他对自己也并没有十分清楚地承认。在她的这种做法和说法里，怎么能不看到一种高尚的、无私的感情呢？这种感情远远超越于一个渺小庸俗的心灵所敢于做出的任何事之上。他相信他仍旧爱着一位王后，过了一会儿以后，他措词和思想都高尚得世间少有地对她说：


  “未来十分清晰地浮现在我眼前。在我死后，我要您嫁给德·克鲁瓦泽努瓦先生；他娶的是一个寡妇。这个可爱的寡妇的高贵的，但是有点浪漫的心灵，经历了一桩奇怪的，悲剧性的，对她说来却是伟大的事件，受到震惊，从此转而崇拜通常的谨慎，对年轻侯爵的非常现实的优点会给予理解，您会甘心地高高兴兴去享受一般人的幸福：尊敬，财富，身份……但是，亲爱的玛蒂尔德，您这次上贝藏松来，如果让人发觉，对德·拉莫尔先生将是一个致命的打击，而我将永远不能饶恕我自己。我已经给他造成那么多的烦恼！那位院士一定会说，他在他的怀里暖和了一条蛇。”


  “我承认我完全没有料到会听到这么多冷淡的理由，这么多对未来的关注，”德·拉莫尔小姐有点生气地说。“我的贴身女仆几乎跟您一般谨慎，她为她自己弄了一张护照，我是用米什莱夫人的名义乘驿车旅行的。”


  “米什莱夫人也能够同样容易地一直来到我的身边吗？”


  “啊！你依旧是出类拔萃的人，我选中的那个出类拔萃的人！法官的一个秘书说，我进入这个主塔楼是不可能的，我先掏出一百法郎给他。但是钱收下以后，这个正直的人让我等着，提出一些反对意见，我想他是打算骗我的钱……”她停住不说下去。


  “后来呢？”于连说。


  “别发火，我的小于连，”她一边抱吻他，一边说，“我只好把我的名字告诉这个秘书，他把我当成了一个爱上了英俊的于连的巴黎女工，确确实实这是他的原话。我向他发誓说我是你的妻子；我将会得到每天跟你见面的许可。”


  “真是疯狂到了极点，”于连想，“我没有能够阻止她。不过，德·拉莫尔先生毕竟是一位如此尊贵的大贵人，舆论能够找到一个理由来为娶这个可爱的寡妇的年轻上校辩护。我即将来临的死亡将掩盖一切。”他心醉神迷地沉湎在玛蒂尔德的爱情里。这是疯狂，是心灵的崇高表现，是世上最离奇少有的爱情。她严肃地向他提出和他一起自杀。


  在这头一阵兴奋之后，她饱尝了见到于连的幸福，一股强烈的好奇心突然一下子控制住她。她观察她的情夫，发现他远比她过去想象的要高大得多。她觉得博尼法斯·德·拉莫尔复活了，但是更加英勇。


  玛蒂尔德去看当地的那些最好的律师，她直截了当地提出送钱给他们，冒犯了他们；但是最后他们还是接受了。


  她很快地得到了这个结论：凡是棘手的、关系重大的事，在贝藏松全得取决于德·弗里莱尔神父先生。


  用米什莱夫人这个微贱的名字，一开始她遇到了许多难以克服的困难，无法见到这位权势炙手可热的教会人士。但是关于一个年轻的妇女时装商的美貌的谣言传遍了整个城市，说她为爱情发了疯，为了安慰年轻的于连·索雷尔神父，从巴黎来到了贝藏松。


  玛蒂尔德单独一个人在贝藏松街道上徒步奔波。她希望不要给人认出来。总之，如果能够在老百姓中间造成强烈的印象，她并不认为对她的奋斗目标没有好处。在疯狂中，她甚至想到煽动老百姓叛乱，来救出走向死亡的于连。德·拉莫尔小姐相信自己穿戴很朴素，完全像一个在痛苦中的女人所应该的那样。实际上她的穿戴引起了所有人的注目。


  经过一个星期的申请，她得到了德·弗里莱尔先生的接见，这时候她在贝藏松已经成了人人注意的目标。


  有势力的圣会成员和种种阴险毒辣的罪行，在她脑海里如此紧密地联系在一起，不管她多么勇敢，在拉主教府的门铃时，她不由得还是浑身直打哆嗦。当她应该爬上通向首席代理主教的套房的楼梯时，她只是勉强能走路。主教府的寂静使她毛骨悚然。“我可能坐在一把扶手椅上，这把扶手椅捉住我的双臂，我就从此失踪了。我的贴身女仆能向谁去打听我的消息呢？宪兵队长不会采取行动……我在这个大城市里是孤立无援的！”


  到了套房里刚看了一眼，德·拉莫尔小姐就放下心来。首先，给她开门的是一个穿着非常漂亮的号衣的仆人。她给带进一间客厅里等候，这间客厅里的豪华陈设，趣味高雅，跟那种粗俗的华丽完全不同，即使是巴黎也只有在最好的人家能够见到。她看到和蔼可亲地朝她走过来的德·弗里莱尔先生，所有那些与残暴的罪行有关的想法全都化为乌有了。她在这张漂亮的脸上甚至没有找到巴黎上流社会如此反感的那种强有力的、多少有点粗野的道德标记。这个教士在贝藏松具有支配一切的权力，他脸上半露的微笑显示出他是一个有教养的人，一个有知识的高级神职人员，一个精明强悍的主管人员。玛蒂尔德相信自己到了巴黎。


  德·弗里莱尔先生只需短短的几分钟工夫，就使玛蒂尔德向他承认，她是他的有权势的对手德·拉莫尔侯爵的女儿。


  “我确实不是米什莱夫人，”她说着，完全恢复了高傲的态度，“承认这一点我并不感到什么困难，因为，先生，我是来就安排德·拉维尔内先生的越狱的事征求您的意见。首先，他犯的罪仅仅是一时轻率；他开枪射击的那个女人现在身体很好。其次，为了收买下面的那些人，我可以立刻交出五万法郎，并且保证加倍付给。最后，我本人和我全家出于感激，对救出德·拉维尔内先生的人，没有什么不可能办到的事。”


  德·弗里莱尔先生对这个人名感到惊奇。玛蒂尔德拿出几封国防部长写给于连·索雷尔·德·拉维尔内先生的信给他看。


  “您看得出，先生，我的父亲打算帮助他发迹。我已经秘密地嫁给他，我的父亲希望在公开宣布这桩对一个拉莫尔家的姑娘说来有点古怪的婚事以前，他能当上高级军官。”


  玛蒂尔德注意到，随着一些重要情况的发现，德·弗里莱尔先生的仁慈的、愉悦的表情迅速地消失了。在他脸上显露出来的是狡猾中带有无比虚伪的表情。


  神父感到怀疑，他把那些官方文件又慢慢地看了一遍。


  “我从这些奇怪的秘密话里能够得到什么好处呢？”他对自己说。“我现在突然一下子跟著名的德·费尔瓦克元帅夫人的一个女朋友有了亲密的关系。德·费尔瓦克元帅夫人是德·***主教大人的权力很大的侄女，在法国当主教都要通过他的手。


  “我一直认为是在遥远的未来的事，没想到一下子出现在眼前。这样一来我有可能实现我所有的愿望。”


  这个权势如此巨大的人，玛蒂尔德单独跟他待在一套背静的房间里，他的面容迅速的改变一开始把她吓住了。“什么！”她很快地又对自己说，“如果对一个享尽了权力和欢乐的教士的冷酷私心，没有产生任何影响，那才是最坏的运气呢！”


  通往主教职位的这条捷径意外地展现在眼前，使德·弗里莱尔先生神魂颠倒，玛蒂尔德的才气又使他感到惊讶，有一瞬间他竟然丧失了警惕。德·拉莫尔小姐看见他几乎跪倒在她面前，他野心勃勃，激动到了发出神经质的颤抖的地步。


  “一切都清楚了，”她想，“德·费尔瓦克夫人的朋友在这儿没有什么不可能办到的事。”尽管一股嫉妒的感情还非常痛苦，她还是有勇气解释说，于连是元帅夫人的密友，几乎每天都在她家里见到德·***的主教大人。


  “从本省的著名居民中间抽签，连着抽上五六次，每次决定一份三十六名陪审官的名单，”代理主教眼睛闪着强烈的野心的光芒，字字着力地说，“如果在每份名单中我数不出八个到十个朋友，而且他们不是一批人中最聪明能干的人的话，我会认为自己的运气太差。我几乎总能得到过半数的支持，甚至比定罪判刑所需要的过半数还要多。您看，小姐，我多么容易地就可以得到免诉判决……”


  神父突然停住，好像对自己的说话声感到惊讶似的。他承认了一些决不应该对世俗人说的事。


  但是接下来，他也使玛蒂尔德惊诧不止。他告诉她，在于连的这件离奇的事件中，贝藏松的社交界最感到惊奇和兴趣的是，他从前引起过德·雷纳尔夫人强烈的热情，并且在很长的一段时间里跟她共享这种热情。德·弗里莱尔先生很容易就看出，他的叙述引起了极度的不安。


  “我已经进行了报复！”他想。“总之，这是驾驭这个如此坚决的年轻女人的办法；我原来还担心不会成功呢。”高贵的、不容易驾驭的态度，在他眼里，越发增加了这个绝世美人的魅力，他看见她几乎在他面前恳求了。他恢复了冷静，毫不犹豫地转动着那把戳进她心房的匕首。


  “总之，”他口气轻松地说，“如果我们听人说，索雷尔先生是出于嫉妒才朝他从前如此热爱的这个女人开了两枪，我也不会感到意外。她决不是没有吸引力的，最近她经常和第戎的一个叫马尔基诺的神父见面，这个冉森派教士像所有的冉森派教士一样，毫无道德。”


  德·弗里莱尔先生发现了这个漂亮姑娘的弱点，他从容不迫地折磨着她的心，感到乐不可支。


  “如果不是因为正好这时候情敌在教堂里做弥撒，”他一边说，一边用一双火热的眼睛注视着玛蒂尔德，“索雷尔先生为什么要选择教堂呢？人人都承认您保护的这个幸运的人非常聪明，但是也承认他更加谨慎。他如此熟悉德·雷纳尔先生的花园，还有比藏在花园里更简单的吗？他能够在那儿打死他嫉妒的那个女人，几乎肯定不会被人看见，不会被人抓住，也不会被人怀疑。”


  这个推论听起来是如此合情合理，使玛蒂尔德痛苦得发了狂。她的心灵虽然高傲，但是充满了审慎；这种冷酷的审慎，在上流社会里，被认为是忠实地显示了人心。她的心灵不能够很快地懂得藐视一切审慎的幸福，而这种幸福对一个火热的心灵来说可能是那么强烈。在玛蒂尔德生活的巴黎上层社会阶级里，热情很少能够摆脱掉审慎。从窗口跳下去的都是住在六层楼上的人。


  最后德·弗里莱尔神父对自己的力量确信不疑。他让玛蒂尔德明白（当然他是在说谎），他能够任意支配负责对于连起诉的检察院。


  等到三十六名陪审官抽签决定以后，他至少要亲自出马，直接向三十名陪审官进行一次活动。


  如果玛蒂尔德在德·弗里莱尔先生看来不是那么漂亮，他也许要到第五六次见面时才会跟她讲得如此明白。


  第三十九章 阴谋


  加斯特尔，一六七六。——一个人刚在与我的房子邻近的一所房子里杀死了他的亲姐妹。这个绅士已经犯过一桩谋杀罪。那一次他的父亲私下里分送了五百埃居给那些推事，救了他的性命。


  洛克，《法兰西游记》


  



  从主教府出来以后，玛蒂尔德毫不犹豫，立刻打发人送了一封信给德·费尔瓦克夫人；怕影响自己名誉的念头连一秒钟也没能阻止她。她恳求她的情敌，请德·***主教大人从头到尾亲笔写一封信给德·弗里莱尔先生。她甚至哀求她亲自到贝藏松来一趟。就一个嫉妒而骄傲的心灵来说，这个举动是英勇的。


  按照富凯的忠告，她小心谨慎，没有把她自己进行的活动告诉于连。单单她的来到已经够让他心里不安的了。离着死亡近了，他变得比他一生中任何时候都正直，他不仅仅对德·拉莫尔先生感到内疚，而且也对玛蒂尔德感到内疚。


  “怎么！”他对自己说，“我跟她在一起，有时候心不在焉，甚至有时候还感到厌烦。她为我毁掉了她自己，我居然这样报答她！莫非我是一个坏人？”这个问题，换了在他野心勃勃的时候，他根本不会放在心上；那时候，不能获得成功在他眼里是唯一的耻辱。


  他跟玛蒂尔德在一起感到的精神痛苦，变得越发明确了，这是因为这时候他激起了她的最离奇、最疯狂的热情。她谈来谈去，只谈到她为了救他而打算做出的一些奇怪的牺牲。


  在她为之感到自豪的，而且压倒了她的全部自尊心的一种感情的激励下，她希望她生命中的每一时刻没有白白度过，都充满什么不同寻常的行动。她和于连进行的那些长时间的谈话，充满了最离奇的，对他说来也是最危险的计划。看守们得到很高的报酬，让她在监狱里为所欲为。玛蒂尔德的那些打算不限于牺牲自己的名誉，即使让整个社会都知道她的情况，对她说来，也是无所谓的事。跪倒在奔驰的国王的马车前面，请求赦免于连，冒着被压死一千次的危险来引起君主的注意，这还是她那狂热、勇敢的想象力虚构出的最微不足道的幻想中的一个。通过她那些在国王身边任职的朋友，她肯定能得到允许进入圣克卢公园里的那些禁区。


  于连觉得自己配不上她这样忠诚的献身精神，老实说，他对英雄主义已经感到厌倦。也许一种单纯的、天真的和几乎羞怯的爱情能够打动他的心，而玛蒂尔德高傲的心灵正相反，时时刻刻都需要想象到公众，想象到别人。


  她焦急不安，为了她的情夫的生命担忧，不愿意在他死后自己还活下去；然而在所有的焦急不安和担忧中间，她还有着一种暗怀在心中的需要，要用她过度的爱情和崇高的行动来轰动整个社会。


  于连因为自己没有被这一切英雄行为所打动，感到很气恼。如果他知道了玛蒂尔德塞进善良的富凯那忠诚的、但是极其通情达理而又智力狭隘的头脑里的所有那些疯狂打算，他又会感到怎样呢？


  富凯简直看不出玛蒂尔德的忠诚里有什么可指责的；因为他为了救于连，也可以牺牲自己的全部财产，拿自己的生命去冒最大的危险。玛蒂尔德挥霍金钱，数量之大惊得他目瞪口呆。像这样花费的金额在头几天里使富凯感到敬服，他和所有外省人一样对金钱怀有极其崇敬的心情。


  最后，他发现德·拉莫尔小姐的那些计划经常在变，而且使他大为欣慰的是，他找到了一个词儿来责备他觉得如此令人厌烦的性格，她是多变的。从这个形容词到刚愎自用，外省最厉害的骂人话，只有一步的距离。


  “真奇怪，”有一天于连在玛蒂尔德从他的牢房出去以后，对自己说，“如此强烈的，而且又是以我为对象的热情，我却对它无动于衷！两个月前我崇拜她！我从前在书上看到过，接近死亡会使一个人对什么都失去兴趣。但是明明知道自己忘恩负义，却又不能改变，这太可怕了。我难道是一个利己主义者吗？”他在这个问题上对自己作了最羞辱性的责备。


  野心已经在他心里死去，另外一种热情从它的遗骸里产生出来；他把它称之为对谋杀德·雷纳尔夫人的悔恨。


  事实上，他是在狂热地爱着她。等到只剩下他一个人的时候，不用担心会有人来打扰他，他可以完全沉湎在回忆里，回忆他过去在维里埃尔或者维尔吉度过的那些快乐的日子，感到一种罕有的幸福。在那段飞快地逝去的时间里发生的事，哪怕再小，对他说来，都具有一种不可抵抗的新鲜感和魅力。他从来没有想到过他在巴黎获得的胜利，他对它感到厌倦。


  这种心情在迅速增长，被怀着嫉妒心的玛蒂尔德猜到了几分。她非常清楚地看出她需要同他的对孤独的爱好作斗争。有时她心惊胆战地提到德·雷纳尔夫人的名字。她看见于连一阵战栗。从这时候起，她的热情高涨，无边无际，再也没法限制了。


  “如果他死了，我也跟着他去死，”她诚心诚意地对自己说。“看到一个像我这种身份的姑娘对决定要死的情夫如此崇拜，巴黎那些客厅里的人会怎么说呢。像这样的感情，必须追溯到英雄的时代才能找到，在查理九世和亨利三世的那个世纪，使得人心急剧跳动的正是这种爱情。”


  在最强烈的感情冲动中，她把于连的头紧紧搂在心口上，惊恐万分地对自己说：“怎么！这个可爱的脑袋注定了要落地吗？好吧！”她在一阵并不缺乏幸福感的英雄气概的激励下，补充说，“紧压在这些漂亮的头发上的我的嘴唇，将会在不到二十四小时以后变得冰凉。”


  有关这些充满可怕的快乐的、英雄气概的时刻的回忆，以不可抵挡的力量牢牢地控制住她。自杀的念头，它本身是那么引人入胜，以前它离着这高傲的心灵一直是那么遥远，如今钻进去，很快就占据了绝对统治的地位。“不，我祖先的血，一代代往下传，传到我身上，还丝毫没有变凉，”玛蒂尔德骄傲地对自己说。


  “我有一件事要求您，”她的情夫一天对她说，“把您的孩子寄养在维里埃尔，德·雷纳尔夫人会监视奶妈的。”


  “您跟我说的这番话太狠心了……”玛蒂尔德的脸色发了白。


  “确实如此，我请您务必原谅，”于连从沉思中摆脱出来，大声说，同时紧紧地搂住她。


  在安慰她以后，他又回到他原来的想法上去，不过这一次比较机智。他让谈话具有一种悲观的、哲学的调子。他谈到那即将在他面前关闭的未来。


  “应该承认，亲爱的，强烈的爱情在生活中是件偶然的事，但是这种偶然的事只有在那些出类拔萃的人的心灵里才可能产生……我的儿子如果死了，实际上对您的家庭的自尊心来说，会是一件幸运的事，那些底下人将来会猜到这一点的。无人关心将是这个不幸和耻辱的孩子的命运……我希望在一个我不愿意指定的，但是我有勇气预见到的时期，您将遵照我的最后嘱咐，嫁给德·克鲁瓦泽努瓦侯爵。”


  “什么，我这样一个名声败坏的人！”


  “名声败坏不可能跟像您这样的姓氏连在一起。您将是一个寡妇，一个疯子的寡妇，仅此而已。我还要更进一步地说：我的罪行没有金钱作为动机，它决不会是可耻的。也许将来有哪一个明哲的立法者能够战胜同僚们的偏见，获得死刑的废除。到那时会有抱友好态度的人，做为例子把我举出来说：‘瞧，德·拉莫尔小姐的头一个丈夫是一个疯子，但不是一个坏人，不是一个恶棍。把这颗脑袋砍下来真是一件荒唐透顶的事……’到那时我的名声决不是可耻的；至少在一段时间以后是如此……您在上流社会的地位，您的财产，还有，请允许我说，您的才华，将使成为您丈夫的德·克鲁瓦泽努瓦先生扮演一个角色，而这个角色靠他一个人是不可能扮演的。他只有出身和勇敢；单靠这两种优点，在一七二九年可以造就一个完人，可是在一个世纪后的今天，却是不合时代了，只会给人带来一些过高的奢望。要想站在前面领导法国的年轻人，还需要别的东西。


  “您将用您坚定和大胆的性格去协助您让您丈夫加入的那个政党。您能够继承投石党运动[1]中的那些谢弗勒兹[2]和那些隆格维尔[3]……但是到那时，亲爱的，此时此刻在您胸中燃烧着的那股圣洁的火将要稍微冷却下来。


  “请允许我对您说，”他在说了许多作为预备的话以后，又补充说，“在十五年以后，您会把您现在对我怀有的爱情看成是可以宽恕的发疯，但是毕竟是发疯……”


  他突然停住，陷入沉思之中。他重新又面对使玛蒂尔德如此反感的这个想法：“在十五年以后，德·雷纳尔夫人会热爱我的儿子，而您早已经把他忘掉。”

  


  [1] 投石党运动，1648年至1653年法国反专制制度的两次政治运动。


  [2] 谢弗勒兹（1600—1679），公爵夫人，在投石党运动中和反对红衣主教黎塞留和红衣主教马萨林的斗争中担任主要角色。


  [3] 隆格维尔（1619—1679），公爵夫人，红衣主教马萨林的敌人，在投石党运动中担任重要角色。


  第四十章 平静


  这是因为那时候我疯狂，而今天我变得明智了。啊，仅能看到瞬间之内的事物的哲学家，你的目光多么短浅！你的眼睛不可能观察那些热情的隐蔽的变化。


  W. 歌德


  



  这次谈话被一次审讯打断，接着是跟负责辩护的律师进行一次商谈。这些时刻在漫不经心的和充满温柔梦想的生活中，是仅有的绝对不愉快的时刻。


  “这是杀人，而且是预谋杀人，”于连对法官和律师这么说。“我很抱歉，先生们，”他面带笑容地补充说；“但是这样一来你们的工作要简单得多了。”


  “总之，”于连终于摆脱了这两个人以后，对自己说，“我一定是很勇敢，显然比这两个人勇敢。他们把跟不幸的结局进行的较量看成是灾祸中的最大灾祸，看成是恐怖之王，而这次较量，我要到当天才会认真地去关心它。


  “这是因为我经受过一次更大的不幸，”于连跟自己探讨哲理，继续说下去。“我第二次到斯特拉斯堡旅行期间，当我想到自己被玛蒂尔德抛弃的时候，我感到的痛苦要强烈得多……真难以设想，我曾经怀着那么大的热情希望得到的这种完全的亲密关系，今天却使我无动于衷！……事实上，我单独一个人的时候，比这个如此美丽的姑娘来分担我的寂寞的时候，要感到幸福……”


  律师是个循规蹈矩、拘泥形式的人，相信他疯了，和公众一样认为，是嫉妒心把手枪放到他的手里的。一天，他大着胆子暗示于连，这个说法不论是真还是假，可以成为一条极好的辩护理由。但是被告转眼之间变成了一个情绪激动、盛气凌人的人。


  “以您的生命保证，先生，”于连大发雷霆地嚷道，“记住，再也不要提这个可恶的谎话。”小心谨慎的律师有一刹那担心自己会给他杀死。


  律师在准备辩护词，因为关键时刻迅速地逼近。贝藏松和全省的人光在谈论这桩著名的案件。于连完全不知道这个情况，他曾经要求不要把这一类的事告诉他。


  那一天，富凯和玛蒂尔德曾经打算把外面的一些传闻告诉他，照他们看，这些传闻给人带来不少希望，但是他们刚一开口，于连就打断了他们的话。


  “让我过我理想的生活吧。你们那些鸡毛蒜皮的不愉快的事，你们的那些多少有点损伤我的自尊心的、现实生活中的情况，会把我从天上摔下来。一个人应该尽自己最大努力去死；我呢，只希望按照我自己的方式去考虑死。别人与我何干？我跟别人之间的关系很快就要一下子结束了。求求你们，不要跟我谈这些人；光是看见法官和律师，已经够我受的了。”


  “总之，”他对自己说，“我的命运看来是：在梦想中死去。像我这样一个默默无闻的人，可以肯定用不了半个月就会被人忘得一干二净，如果还想装腔作势，应该承认，那未免太傻了……


  “然而不可思议的是，直到我看见生活的尽头离着我这么近的时候，我才学会了怎样享受生活。”


  他在主塔楼高处，狭窄的平台上散步，度过最后的这些日子。他一边散步，一边抽着玛蒂尔德派专人赶到荷兰去买回来的上等雪茄烟，根本没有料到，每天城里所有的望远镜都在等候着他的出现。他的思想飞到了维尔吉。他从来没有跟富凯提起德·雷纳尔夫人，但是他的这位朋友有两三次告诉他，她的身体在迅速康复，这句话在他心里引起强烈的反响。


  于连整个心灵几乎总是逗留在幻想的世界里，而玛蒂尔德呢，她照一颗贵族的心所应当的那样忙于现实中的事，她能够把德·费尔瓦克夫人和德·弗里莱尔先生之间的直接通信关系促进到如此亲密的程度，主教职位这四个伟大的字已经提了出来。


  掌握圣职任免权的那位可敬的高级神职人员，在他侄女的一封信上作为附注添了一笔：“这个可怜的索雷尔仅仅是一个冒失鬼，我希望能够把他还给我们。”


  看见这几行字，德·弗里莱尔先生几乎高兴得发了疯。他不怀疑自己能够救出于连。


  “都是这雅各宾党人的法律，规定要有一份长长的陪审官的名单，真正的目的仅仅是使出身好的人丧失他们的势力，”在抽签决定这次庭期的三十六名陪审官的前一天，他对玛蒂尔德说，“否则，我可以完全左右判决。本堂神父N…就是我让人宣告他无罪的。”


  第二天，从抽签箱里抽出来的那些人名中，德·弗里莱尔先生高兴地发现有五个贝藏松的圣会分子，而且在非本城的那些人士中，有瓦尔诺先生、德·穆瓦罗先生和德·肖兰先生的名字。“我首先可以保证这八位陪审官，”他对玛蒂尔德说。“头五位是机器。瓦尔诺是我的代理人，穆瓦罗能有今天的一切，全靠了我，德·肖兰是一个什么都害怕的蠢货。”


  报纸把陪审官的名字传遍全省。德·雷纳尔夫人也想到贝藏松去，使她丈夫感到无法形容的恐惧。德·雷纳尔先生能够得到她答应的，仅仅是她决不离开她的床，以便避免被传讯出庭作证的不愉快。


  “您了解我的处境，”维里埃尔的前任市长说，“我现在成了他们所谓的变节的自由党人；毫无疑问，瓦尔诺这个坏蛋和德·弗里莱尔先生很容易让检察长和法官们干出可能使我感到不快的事。”


  德·雷纳尔夫人毫不困难地就对她丈夫的命令作出了让步。“如果我在法庭露面，”她对自己说，“给人的印象就好像我要求报复似的。”


  尽管她对她的律师和她的丈夫作出种种谨慎的诺言，刚到贝藏松，她就立刻亲笔写信给每一位陪审官：


  



  “审判的那一天，先生，我决不会露面，因为我露面可能对索雷尔先生带来不利的影响。我在世界上只盼望一件事，而且满腔热情地盼望着，那就是他能够得救。请您相信，一个无辜的人由于我的缘故而被判处死刑，这个可怕的想法会使我的余生过得郁郁寡欢，毫无疑问，还会缩短我的寿命。我还活着，你们怎么能判处他死刑呢？不，可以肯定，社会没有权利夺走一个人的生命，特别是像于连·索雷尔这样一个人的生命。在维里埃尔，人人都知道他有过精神失常的时刻。这个可怜的年轻人有一些有权有势的敌人；但是，即使是他的那些敌人（而且他有多少敌人啊！），又有哪一个对他的惊人的才华和渊博的学问抱怀疑态度呢？先生，您将审判的不是一个普普通通的人。在将近一年半的时间里，我们全都知道他虔诚、明智、勤勉；但是每年他的忧郁症都要发作两三次，甚至精神失常。全维里埃尔城的人，我们去度过气候宜人的季节的维尔吉的所有邻居，我的全家，甚至专区区长先生，都可以证明他的堪为楷模的虔诚态度；他能够背出整本《圣经》。一个不信宗教的人会一连多少年发奋学习圣书吗？我的儿子们将有幸向您呈递这封信，他们都还是孩子。请您屈尊问问他们，先生，他们会把与这个可怜的年轻人有关的详细情况告诉您，为了能使您相信对他判刑是极其惨无人道的，所有这些详细情况也许还是需要的。您非但不是替我报仇，反而会置我于死地。


  “他的敌人们能拿什么来反对这个事实呢？我的孩子们曾经亲眼见到他们的家庭教师的那种精神错乱的时刻，我受的伤就是那精神错乱的时刻造成的结果，它的危险是那么小，还不满两个月我已经可以乘驿车从维里埃尔到贝藏松来了。如果我知道，先生，您对救一个犯的罪是那么微不足道的人，使他不受法律的惨无人道的对待，还有极小的一点犹豫，我将离开我的丈夫命令我躺卧的病床，来跪倒在您的面前。


  “请您宣布，先生，预谋是不确实的，那样您以后就不会责备自己应该对一个无辜者的流血负责，”等等，等等。


  第四十一章 审判


  当地的人将长久地记着这桩出名的诉讼案件。对被告的同情甚至引起了骚动，这是因为他的罪行是惊人的，但是并不残忍。即使残忍，可这个年轻人是那么漂亮啊！他的辉煌的前程即将结束，更增加了人们的同情。“他们会判他死刑吗？”妇女们问她们熟识的男人；可以看出，她们在等待回答时，脸色变得苍白。


  圣佩韦


  



  德·雷纳尔夫人和玛蒂尔德如此惧怕的这一天，终于来临。


  城里的那种不同寻常的气氛更增加了她们的恐惧，甚至连性格坚强的富凯也不免情绪有些激动。全省的居民都跑到贝藏松来看审理这桩情节浪漫的案件。


  几天以前旅馆里已经没有空房间。刑事法庭庭长先生受到索取旁听券的人包围。本城的女士们全都希望出席这次审判。街上在叫卖于连的肖像，等等，等等。


  玛蒂尔德为了这关键时刻，保留着德·***主教大人亲笔从头写到尾的一封信。这位高级神职人员领导法国天主教会，掌握任命主教的大权，他屈尊地提出了宣告于连无罪的请求。审判的前夕，玛蒂尔德把这封信亲自送给权力极大的代理主教。


  会晤结束，她离开时，突然哭了出来。“我可以保证陪审团的裁决，”德·弗里莱尔先生对她说，他终于抛掉他那外交家的含蓄态度，几乎也变得很激动。“十二个人负责审查您的被保护人的罪行是否确实，特别是有无预谋，在这十二个人中间，我算了算，有六个忠诚于我的前程的朋友，我已经暗示他们，我能不能升任主教完全靠他们了。瓦尔诺男爵是我让他当上维里埃尔的市长的，他完全能够左右他那两个下属，德·穆瓦罗先生和德·肖兰先生。老实说吧，这次抽签，给我们这桩案子抽中了两名思想十分不可靠的陪审官；但是，他们尽管是极端自由党人，遇到重大场合，还是忠实地执行我的命令，而且我已经让人请求他们在表决时跟瓦尔诺先生采取同一态度。我已经了解到，第六位工业家陪审官，非常富有，是一个饶舌的自由党人，暗中希望能向陆军部供应一批货物，毫无疑问，他不想得罪我。我已经让人告诉他，德·瓦尔诺先生知道我的最后决定。”


  “这位瓦尔诺先生是谁？”玛蒂尔德担心地问。


  “如果您认识他，您就不会对成功有所怀疑了。这是一个能说会道的人，胆子大，脸皮厚，态度粗鲁，是天生的领导傻瓜们的那种材料。一八一四年把他从贫困中救出来，我要使他成为一个省长。如果别的陪审官不照他的意思表决，他是会动手打他们的。”


  玛蒂尔德略微放心了。


  另外一场争论当天晚上在等待着她。为了使一个不愉快的，在于连看来，结局是可以肯定的场面不至于延长时间，他决定不发言。


  “有我的律师讲，这就很够了，”他对玛蒂尔德说，“我给送到所有我那些敌人面前展览的时间实在太长，这些外省人对我靠您得到的迅速的发迹感到恼火，请您相信，他们中间没有一个不希望我判刑，尽管他也可能在我给押赴刑场时，哭得像个傻瓜。”


  “他们希望看到您受辱，这是千真万确的，”玛蒂尔德回答，“但是我不相信他们是残酷的。我出现在贝藏松，还有我流露出的痛苦，已经引起所有妇女的关切，您的漂亮的外貌将完成剩下的工作。如果您在您的法官们面前说一句话，法庭上的人全都会支持您，”等等，等等。


  第二天九点钟，于连从牢房下来，到法院的大厅里去，院子里人山人海，宪兵们好不容易才在人群中挤出一条通道。于连夜里睡得很好，他非常镇静，除了对这群心怀嫉妒的人感到一种明哲的怜悯以外，他没有别的感情，这群心怀嫉妒的人并不残忍，他们将要为他的死刑判决鼓掌喝彩。他被迫在人群中逗留了一刻多钟，他不得不承认，他的出现在公众中引起了一种亲切的同情，这使他感到大吃一惊。他没有听见一句令人不愉快的话。“这些外省人没有我过去想象的那么坏，”他对自己说。


  走进审判厅，建筑的优雅使他不胜惊讶。这是纯粹的哥特式，有许多漂亮的小柱子，它们是用石头非常细心地凿出来的。他觉着好像到了英国。


  但是他的注意力很快地被十二个到十五个漂亮女人吸引住了，她们正好在被告席的对面，把坐落在法官和陪审官头顶上面的三个包厢都坐满了。他朝公众转过身来，看见梯形审判厅高处的环形旁听席也满是女人，大部分是年轻的，他觉得一个个都非常漂亮；她们的眼睛闪闪发亮，充满了关切。大厅的其余部分，人多得异乎寻常，门口发生争吵，卫兵没法维持安静。


  一双双在寻找于连的眼睛，发现他来了，看见他占据保留给被告的那个稍微高一些的位子，这时候他受到一片充满惊奇和亲切关怀的低语声的迎接。


  这一天他看上去还不满二十岁；他的穿着非常朴素，但是又十分雅致；他的头发和他的前额是可爱的；玛蒂尔德曾经坚持要亲自负责替他打扮。于连的脸色极其苍白。他刚在被告席坐下，就听见到处有人在说：“天主！他多么年轻！……他还是个孩子……他比画像上还要好看。”


  “我的被告，”坐在他右边的宪兵对他说，“您看见坐在这个包厢里的那六位太太吗？”宪兵指指一个小旁听席，这个旁听席突出在陪审官坐着的梯形席位之上。“这是省长夫人，”宪兵继续说，“旁边是德·M***侯爵夫人，她非常欢喜您；我听见她和预审法官说过话。再过去是德尔维尔夫人……”


  “德尔维尔夫人！”于连叫了出来，脸一下子涨得通红。“她从这儿出去，”他想，“会写信给德·雷纳尔夫人。”他不知道德·雷纳尔夫人已经来到贝藏松。


  证人的发言很快就听完了。代理检察长念起诉书，刚念头几个字，于连正对面的这几位坐在小包厢里的夫人中，就有两位哭了起来。“德尔维尔夫人决没有料到会这样，”于连想。然而他注意到她的脸非常红。


  代理检察长用拙劣的法语大事夸张罪行有多么残忍。于连注意到德尔维尔夫人旁边的那几位夫人流露出强烈的反对神色。有几位陪审官显然和她们认识，跟她们交谈，好像是在叫她们放心。“这不失为一个好兆头，”于连想。


  到这时候为止，他一直感到对所有列席审判的男人充满了一种极端的鄙视。代理检察长的平庸的口才更增加了这种厌恶的感情。但是，于连内心的冷酷，在显然以他为对象的那些关切的表示前面，渐渐消失。


  他对他的律师的坚定神色感到满意。“不要夸夸其谈，”他在律师即将发言时对律师说。


  “从博须埃那儿偷来的全部夸张法，他们施展出来对付您，反而对您有利，”律师说。确实如此，他刚说了五分钟，几乎所有的女人都把手绢掏出来了。律师受到鼓励，对陪审官说了一些极其有力量的话。于连颤栗，他感到自己马上要哭出来了。“伟大的天主，我的敌人们会怎么说呢？”


  他眼看着就要心软下来了，幸好这时候他碰巧遇到了德·瓦尔诺男爵投来的一道傲慢的目光。


  “这个坏蛋的眼睛闪闪发光，”他对自己说，“对这个卑劣的心灵来说，是怎样的胜利啊！我的罪行如果仅仅造成这个绝无仅有的结果，我看我一定会诅咒我的罪行。天知道他将对德·雷纳尔夫人怎么说我！”


  这个想法赶走了其他所有的念头。不久以后，公众发出赞同声把他从沉思中唤醒。律师刚结束他的辩护。于连想起了他应该跟律师握手。时间迅速地过去。


  有人给律师和被告送来了点心。这时候于连才吃惊地注意到一个情况：没有一个女人离开法庭去吃晚饭。


  “说真的，我饿得要死，”律师说，“您呢？”


  “我也一样，”于连回答。


  “瞧，省长夫人也收到她的晚饭，”律师指着小包厢对他说。“拿出勇气来，一切都很顺利。”审判又重新开始了。


  庭长作辩论总结时，午夜十二点的钟声响了。庭长不得不停下来；在充满了焦虑不安的寂静中，大时钟的钟声在整个大厅里回荡。


  “我的最后一天开始了，”于连想。很快地他感到自己受到了责任感的激动。到这时候为止，他一直控制住他的情绪，坚持不发言的决心。但是当刑事法庭庭长问他有没有什么话要补充时，他立了起来。他朝前看，看见了德尔维尔夫人的眼睛，在灯光下他觉得这双眼睛非常亮。“难道她也哭了？”他想。


  “各位陪审官先生：


  “对会遭受到蔑视的恐惧使我发言，我原来以为我在临死前能够无视这种蔑视。先生们，我没有这个荣幸属于你们的阶级，在你们眼里，我是一个反抗自己的卑贱命运的农民。


  “我决不请求你们宽恕，”于连说，口气变得更坚定有力。“我不抱任何幻想，死亡在等着我：它是公正的。我竟然企图杀害最值得受到尊敬和钦佩的女人。德·雷纳尔夫人曾经像慈母一样对待我。我的罪行是残酷的，而且是预谋的。因此我该当判处死刑，各位陪审官先生，但是，即使我的罪比较轻，我看到有些人也不会因为我年纪轻，可能值得怜悯，就此停住，他们还是要借着惩罚我来杀一儆百，使这样一种年轻人永远丧失勇气，他们出生在一个卑贱的阶级里，可以说是受着贫困的煎熬，但是他们有幸受到良好的教育，并且大胆地混入有钱人高傲地称为上流社会的圈子里。


  “这就是我的罪行，先生们，它将受到格外严厉的惩罚，因为事实上我不是受到与我同等的人的审判。我在陪审官席上没有看到一个变富裕的农民，仅仅只有一些愤怒的资产阶级……”


  在二十分钟里，于连就是一直用这种口气说话；他把心里的话全都说了出来，代理检察长巴望得到贵族阶级的宠信，他坐不住，一次次跳起来，但是尽管于连把辩论引向稍微有点抽象的方向，所有的妇女都哭了起来。德尔维尔夫人也用手绢在揩眼睛。在结束以前，于连又回过来谈预谋，谈他的悔恨，谈他在那些比较幸福的日子里对德·雷纳尔夫人怀有的尊敬和儿子般的无限热爱……德尔维尔夫人发出一声叫喊，昏了过去。


  陪审官退到他们的房间里的时候，一点钟的钟声响了。没有一个妇女离开座位；有好几个男人眼睛里含着泪，谈话在开始的时候很活跃；但是，陪审团的决定让人久等不至，普遍的疲倦渐渐给法庭带来一片寂静。这个时刻是庄严的；灯光变得暗淡了。于连很疲劳，他听见旁边有人在争论这拖延时间是好兆头，还是坏兆头。他高兴地看到所有人的心都是向着他的。陪审团没有回来，然而没有一个女人离开大厅。


  两点钟的钟声刚敲过，响起了一阵骚动声。陪审官房间的门开了。德·瓦尔诺男爵先生迈着庄重而戏剧性的步伐朝前走，所有的陪审官跟在他的后面。他先咳嗽一声，然后宣布说，他向良心保证，陪审官的一致意见是于连·索雷尔犯有杀人罪，而且是有预谋的杀人罪。这个宣告导致的结果必然是死刑，它是过了一会儿以后宣判的。于连看看他的表，想起了德·拉瓦莱特先生，这时候是两点一刻。“今天是星期五，”他想。


  “是的，但是这一天对判我死刑的瓦尔诺来说是幸运的……我受到的监视太严密，玛蒂尔德没有办法像德·拉瓦莱德夫人那样救我……因此，在三天以后的这同一时刻，我将会明白这个伟大的也许[1]是怎么回事了。”


  这时候，他听见一声叫喊，被唤回到现实世界中来。他周围的妇女在哭泣；他看见所有的脸都转向一个小旁听席，这个小旁听席开在一根哥特式墙柱的顶饰上。他事后才知道玛蒂尔德藏在那儿。那叫喊声没有再出现，所有的人都重新开始观看于连，宪兵们正尽力设法把他从人群中带出去。


  “让我们尽量做到别让瓦尔诺这个坏蛋笑话，”于连想。“他在宣告必然导致死刑判决的裁决时，带着怎样遗憾的、虚情假意的表情啊！而那个可怜的刑事法庭庭长，尽管他当了那么多年的法官，在判决我时眼睛里也含着泪水。终于报了我从前在德·雷纳尔夫人跟前和他竞争的仇，瓦尔诺多么快乐啊！……我不会再见到她了！一切都完了……在我们之间已经不可能有一次最后的告别，这一点我可以肯定……要是能把我对我的罪行有多么痛恨告诉她，我会多么幸福啊！


  “我只有这么一句话：我认为我被公正地判了死刑。”

  


  [1] 传说法国文艺复兴时期作家、人文主义者拉伯雷（1494—1553）在临终时曾经说过这样一句话：“我就要去寻找一个伟大的也许。”


  第四十二章[1]


  于连押回监狱以后，被关进一间专供死囚住的牢房里。平时他连最细小的情况都能够注意到，这一次却没有发觉别人并不是让他回到他的主塔楼上去。他心里在考虑，如果他有幸在最后时刻以前见到德·雷纳尔夫人，他会对她说些什么。他认为她会打断他的话，所以他希望头一句话就能把他的悔恨完全向她表达出来。“在干了这样一件事以后，怎样能使她相信我仅仅爱的是她呢？因为我想要杀她，毕竟是出于野心，或者是出于对玛蒂尔德的爱情。”


  他躺到床上，发现被单是粗布做的。他的眼睛睁开了。“啊！我是做为死刑犯，关在黑牢里，”他对自己说。“这是公正的。


  “阿尔塔米拉伯爵曾经讲给我听，丹东在处死的前夕，用他的粗喉咙说：‘这真奇怪，上断头台这个动词不可能有各种时态变化；我们可以说：我将上断头台，你将上断头台，但是我们不能说：我已经上了断头台。’”


  “为什么不可以呢？”于连继续说，“如果有另外一个世界……说真的，如果我遇到的是基督徒的天主，那我就完了，他是一个暴君；因此，他满怀报复的念头，他的《圣经》里只谈到残酷的惩罚。我从来没有爱过他；我甚至从来不愿意相信有人会真心诚意地爱他。他是毫无慈悲心的（他记起了《圣经》中的好几个段落）。他将用非常可怕的方式惩罚我……


  “但是，如果我遇到的是费奈隆[2]的天主！他也许会对我说：‘你将在很大程度上受到宽恕，因为您曾经深深地爱过……’”


  “我曾经深深地爱过吗？啊！我爱过德·雷纳尔夫人，但是我的所作所为是残忍的。在这件事上，也跟在其他事上一样，为了那些耀眼的东西放弃了质朴、谦逊的品质……


  “然而，又是怎样的前途啊！……如果遇到战争的话是轻骑兵上校，在和平时期，是公使馆秘书；接着是大使……因为我很快就可以熟悉国家事务……即使我仅仅是个傻瓜，德·拉莫尔侯爵的女婿还怕有人跟他竞争吗？我干的任何傻事都能够得到原谅，甚至还会被认为是优点呢。一个有才华的人，在维也纳或者伦敦过着豪华的生活……


  “完全不对，先生，三天之内就要上断头台了。”


  于连说完这句俏皮话，由衷地笑了。“确实如此，每个人身上都存在着两个人，”他想。“见鬼，有谁曾经想到过这个恶毒的想法呢？”


  “好吧！我的朋友，三天以后就要上断头台了，”他回答那个插嘴的人。“德·肖兰先生将租用一个窗口，和玛斯隆神父一人一半。好，在这个窗口的租金中，这两位可敬的人物谁将占谁的便宜呢？”


  他突然想起罗特鲁[3]的《汪赛斯拉斯》中的这一段：


  



  “拉迪斯拉斯：……我的心灵已经做好准备。


  “国王（拉迪斯拉斯的父亲）：斩首台也做好准备。把您的头放上去吧。”


  



  “多么好的回答！”他想，接着他睡着了。早晨有人紧紧抱着他，把他弄醒了。


  “怎么，已经到时候了！”于连睁开惊慌的眼睛，说。他以为是刽子手抓住他。


  这是玛蒂尔德。“幸好她没有懂得我的意思。”这么一想，他又完全恢复了冷静。他发现玛蒂尔德就像生了半年大病一样，变得很厉害，她真的让人认不出来了。


  “这个卑鄙可耻的弗里莱尔把我给骗了，”她绞着双手，对他说，她气得连哭都哭不出来了。


  “我昨天发言时不是很漂亮吗？”于连回答。“我是即席发言，我有生以来还是第一次！说真的，恐怕这也是最后一次了。”


  这时候，于连玩弄玛蒂尔德的性格，冷静得就像一个在弹钢琴的、技巧熟练的钢琴家……“显赫的出身，这个优越条件我没有，确实如此，”他补充说，“但是玛蒂尔德的崇高的心灵把她的情人抬高到和她相等的高度。您相信博尼法斯·德·拉莫尔在他的法官们面前能表现得比我更好吗？”


  玛蒂尔德这一天像住在六层楼上的穷姑娘一样，温柔得毫无一点做作，但是她不能够从他那儿得到更简单一些的话。他不知不觉把她从前常常让他受到的痛苦回敬给她。


  “没有人知道尼罗河的源头，”于连对自己说，“人类的眼睛是没有可能看见处在普通溪水状态下的河中之王。同样任何人的眼睛也将看不到软弱的于连，首先是因为他不是软弱的。但是我的心容易被感动；最普通的一句话，只要是用诚恳的语气说出来，就能够使我的声音打颤，使我的眼泪流出来。有多少次那些心肠冷酷的人不是因为这个缺点而蔑视我！他们以为我在求饶；这一点可是绝对不应该容许的。


  “据说丹东在断头台下想起了他的妻子，十分感动。但是丹东曾经赋予一个充满着轻浮年轻人的国家以力量，并且阻止敌人来到巴黎……只有我自己知道我能够干出什么事来……对别的人说来，我至多不过是一个也许。


  “如果不是玛蒂尔德，而是德·雷纳尔夫人在这儿，在我的牢房里，我能够保证我自己吗？我的过度绝望和我的过度悔恨，在那些瓦尔诺和当地所有的贵族眼里，可能被看成是对死亡的可耻的恐惧；这些内心怯懦的人，他们的经济地位使他们免于受到诱惑，他们多么骄傲啊！‘你们瞧瞧，天生是木匠的儿子，这意味着什么！’刚判了我死刑的德·穆瓦罗先生和德·肖兰先生会说。‘一个人可以变得博学多才，聪明能干，但是勇敢呢！……勇敢是没法学到的。’即使是这个可怜的玛蒂尔德，她现在在哭，或者不如说，她不能够再哭了，”他望着她的红眼睛说……他把她紧紧搂在怀里；看到这种真正的痛苦，他忘掉了他的推论……“她也许哭了一整夜，”他对自己说；“但是将来有一天，这个回忆会让她感到怎样的羞愧啊！她会认为自己在青年时代，被一个平民的那么卑劣的思想引入了歧途……克鲁瓦泽努瓦是个相当软弱的人，他会和她结婚的，而且他这样做是对的。她会使他扮演一个角色的。


  



  “‘根据一个坚定的、有庞大计划的头脑，


  对普通人迟钝的头脑所拥有的权利。’”[4]


  



  “啊！这倒是一件挺有趣的事：自从我判处死刑以后，我一生中所知道的那些诗句全都回到我的记忆中来了。这将是一个衰退的征兆……”


  玛蒂尔德用很轻很轻的声音一遍遍对他说：“他在隔壁房间里。”最后他终于注意到这句话了。“她的声音是微弱的，”他想，“但是那种专横的性格还完全从她的口气里透露出来。”她为了不发火才压低了声音。


  “谁在那儿？”他态度温和地对她说。


  “律师，要您在您的上诉诉状上签字。”


  “我不上诉。”


  “怎么！您不上诉，”她说着立了起来，眼睛里闪出愤怒的火光，“请问，为什么？”


  “因为现在我感到我有去死的勇气，不至于太让人笑话我。谁能告诉我，过了两个月，在这间潮湿的黑牢里长期居住以后，我还是这么心情愉快？我预料要跟教士们见面，跟我父亲见面……在这个世上再没有比这更使我感到不愉快的事了。让我去死吧。”


  这个意外出现的障碍，把玛蒂尔德性格中那高傲的一部分完全唤醒了。在贝藏松监狱的牢房开放时间以前，她没有能够见到德·弗里莱尔神父；她的怒火发泄在于连的头上。她崇拜他，然而在长长的一刻钟里，他从她对于连的性格的诅咒里，从她为了爱过他而感到的悔恨里，重新见到了从前在拉莫尔府的图书室里用如此尖刻的话辱骂他的那个高傲的人。


  “为了您的家族的光荣，上天应该让您生下来是个男人，”他对她说。


  “但是我呢，”他想，“我要是还在这个令人厌恶的地方住上两个月，让贵族集团把我当成他们可能制造出的所有那些卑鄙无耻的侮辱话的攻击目标，而且唯一的安慰只有这个疯女人的诅咒，那我才是个大傻瓜呢……好吧，后天早上，我跟一个以冷静沉着和武艺高超而闻名的人决斗……”“非常高超，”靡非斯特的声音说，“他百发百中。”


  “好吧，那可是太好了（玛蒂尔德仍旧在喋喋不休地说着）。不，不，”他对自己说，“我不上诉。”


  这个决心下定以后，他陷入梦想之中……邮差将照例在六点钟顺便把报纸送到，八点钟，在德·雷纳尔先生看过以后，埃莉莎踮着脚走过来，把报纸放在她的床上。后来她醒了。她看着看着报，突然间大惊失色，她的好看的手抖动，她将一直看到这些字……十点零五分他离开人世了。


  “她将哭得像个泪人，我了解她这个人；我企图谋杀她，这也算不了什么，一切都将被忘记。我企图杀死的那个人将是唯一真心诚意地为我的死亡痛哭的人。


  “啊！这是一个对比！”他想；在玛蒂尔德继续跟他吵闹的长长一刻钟里，他脑子里只想着德·雷纳尔夫人。尽管他常常在回答玛蒂尔德对他说的话，他还是不能从他的心里摆脱掉对维里埃尔的那间卧房的回忆。他看见了放在有绗缝的橘黄色棉被上的贝藏松报纸。他看见了那只如此白皙的手用一个痉挛性的动作抓紧它。他看见德·雷纳尔夫人哭了……他注视着每一颗泪珠在那张可爱的脸上淌下来。


  德·拉莫尔小姐从于连那儿什么也不能得到，于是把律师请了进来。幸好律师是从前一七九六年意大利军队里的一位上尉，曾经和马纽埃尔[5]是战友。


  为了做做样子，他对犯人的决定表示反对。于连希望以尊重的态度对待他，把自己的理由一一地解释给他听。


  “不错，像您这样想未尝不可以，”费利克斯·瓦诺最后对他说；费利克斯·瓦诺是律师的名字。“不过您还有整整三天可以提出上诉，而且我有责任每天上这儿来。如果在两个月里，监狱底下有一座火山爆发的话，您可以得救。那样您就能够死于疾病了，”他望着于连说。


  于连和他握手。“我感谢您，您是一个正直的人。我要好好考虑考虑。”


  玛蒂尔德终于和律师一起出去了，他感到自己对律师比对她怀有多得多的友谊。

  


  [1] 本书的最后四章没有标题和题词。


  [2] 费奈隆（1651—1715），法国康布雷主教，作家，18世纪启蒙运动先驱之一，主要作品有《泰雷马克历险记》、《死人对话》等，指责路易十四的专制统治，提出限制君权的主张。在宗教上支持寂静主义，认为应当像孩子热爱母亲一样只爱天主，至于其他宗教仪式皆无所谓，受到罗马教廷的处分。


  [3] 罗特鲁（1609—1650），法国剧作家。写过三十几部剧本，《汪赛斯拉斯》是他写得最好的两部悲剧之一，司汤达非常喜爱这部作品。下面两句诗引自该剧第5幕第5场。


  [4] 这两句诗引自法国启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）的悲剧《穆罕默德》第2幕第5场。引文与原文略有出入。


  [5] 马纽埃尔（1775—1827），法国政治家，自由党人。1793年作为志愿军人，参加拿破仑的意大利远征，受重伤，1797年脱离军队。在王朝复辟时期被选为议员，1823年3月4日因反对进行西班牙战争而被逐出议会。司汤达非常赞赏他的勇气。


  第四十三章


  一个小时以后，他正在酣睡中，感到有眼泪流到他的手上，把他惊醒了。“啊！这又是玛蒂尔德，”他在朦朦胧胧中想，“她忠实地执行她的策略，想用温柔的情感来攻破我的决心，”想到要看见这新的感伤场面，他心里不由得一阵厌烦，没有睁开眼睛。贝尔费戈尔逃避妻子的那几句诗回到他的脑海里。[1]


  他听见一声奇怪的叹息，睁开眼睛一看，原来是德·雷纳尔夫人。


  “啊！我在临死前重新见到你，这是个幻觉吗？”他跪倒在她脚下，大声嚷道。


  “不过，请原谅，夫人，我在您的眼睛里仅仅是一个杀人凶手，”他一下子清醒过来，立刻改口说。


  “先生……我来求您提出上诉，我知道您不愿意提出……”她泣不成声，没法说下去。


  “请您饶恕我。”


  “如果你希望我饶恕你，”她说着立起来，投入他的怀抱，“立刻对你的死刑判决提出上诉。”


  于连连连地吻她。


  “在这两个月里你每天都来看我吗？”


  “我可以向你保证。每天都来，除非我的丈夫禁止我。”


  “我签字！”于连大声叫起来。“怎么！你饶恕我！这可能吗？”


  他把她紧紧抱在怀里；他已经疯了。她发出一声轻微的叫喊。


  “没有什么，”她对他说，“你打伤了我。”


  “打伤了你的肩膀！”于连一边大声说，一边泪如雨下。他略微离开一点，用火热的吻盖满她的手。“在维里埃尔，我最后一次在你的卧房里见到你的时候，谁能料到这件事呢？”


  “那时候谁能料到我会给德·拉莫尔先生写这封卑鄙可耻的信呢？”


  “你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”


  “这真的可能吗！”德·雷纳尔夫人也喜出望外地叫起来。她朝跪在她面前的于连俯下身去，他们默默地哭了很长时间。


  在一生中的任何时期，于连都不曾有过这样的时刻。


  过了很久很久以后，他们能够说话了，德·雷纳尔夫人说：


  “还有这个年轻的米什莱夫人，或者不如说，这个德·拉莫尔小姐；因为我开始真的相信这个离奇的故事了！”


  “这仅仅在表面上是真的，”于连回答。“她是我的妻子，但是她不是我的情妇。”


  他们上百次地互相打断对方的话，好不容易才把对方不知道的事讲清楚。写给德·拉莫尔先生的那封信是指导德·雷纳尔夫人神修的那个年轻教士写好，然后让她抄的。


  “宗教让我干了一件多么骇人听闻的事！”她对他说；“我还把这封信里的那些最可怕的段落改得缓和了一些呢……”


  于连的高兴和幸福向她证明了他已经完全原谅她。他从前不曾为爱情这般疯狂过。


  “然而我相信我是虔敬的，”德·雷纳尔夫人在谈话中接着对他说。“我真诚地相信天主；我也同样相信，甚至我已经得到了证明，我犯的罪行是可怕的，可是我一看见你，甚至在你用手枪朝我开了两枪以后……”她说到这儿，于连不顾她反对，连连地吻她。


  “放开我，”她继续说下去，“我要和你谈谈清楚，我怕会忘了说……我一看见你，所有的责任感一古脑儿全都不见了，我对你说来，除了是爱情以外，什么也不是了，或者说，爱情这个词儿还嫌太弱。我对你的感情是我应该对天主怀有的感情：尊敬、爱和服从的混合……说真的，我不知道你在我心里引起的是怎样的一种情感。你要是叫我给监狱看守一刀子，不等我考虑，这个罪行就会立刻犯下了。在我离开你以前，把这一点给我好好解释解释，我希望看清楚我的心；因为在两个月以后我们要分开了……顺便说说，我们会分开吗？”她微笑着对他说。


  “我收回我的诺言，”于连立起来，大声说；“如果你企图用毒药、刀子、手枪、木炭或者其他任何手段结束或者缩短你的生命，我就不对死刑提出上诉。”


  德·雷纳尔夫人的表情一下子变了；最强烈的爱换成了深沉的梦想。


  “如果我们马上就死呢？”最后她对他说。


  “谁知道在另外一个世界能找到什么呢？”于连回答；“也许是痛苦，也许什么也没有。我们不能够快快乐乐地在一起度过两个月吗？两个月有很多天呢。我从来不曾有这么幸福！”


  “您从来不曾有这么幸福？”


  “从来不曾，”于连喜极欲狂地说，“我跟你说话，正像跟我自己说话一样。天主不容我夸大。”


  “你这样说话，就是在命令我，”她露出羞怯而忧郁的笑容，说。


  “好吧！你指着你对我怀有的爱情发誓，决不用任何直接的或非直接的方法谋害自己的生命……你要记住，”他补充说，“你应该为了我的儿子活下去，玛蒂尔德一旦变成德·克鲁瓦泽努瓦侯爵夫人，就会把我的儿子交给一些仆人，不再管他。”


  “我发誓，”她冷静地回答，“但是我希望把你亲笔写的、有你签字的上诉诉状带走。我要亲自去找检察长先生。”


  “当心，你会连累你自己的。”


  “在干出了上监狱里来看你的这种事以后，我在贝藏松和整个弗朗什-孔泰，将永远成为大家谈笑的话柄，”她神情非常悲痛地说。“严格的廉耻心的界限已经越过……我成了一个身败名裂的女人了，说真的，这是为了你……”


  她的语气是那么悲伤，于连在一种对他说来是崭新的幸福中抱吻她。这不再是爱情的陶醉，而是极端的感激。他刚刚第一次发现她为他做出的牺牲有多么大。


  一定是哪一个好心的人通知了德·雷纳尔先生，说他的妻子到监狱去长时间地探望于连；因为在三天以后，他派来了马车，命令她立即返回维里埃尔。


  以这次残酷分离做为开始的这一天，对于连说来是很不幸的。两三个小时以后他得到通知，有那么一个老奸巨猾，然而却没有能够在贝藏松的耶稣会士中间发迹的教士，从早上起就站立在监狱门外的街道上。雨下得很大，这个人在那儿企图扮演一个殉教者的角色。于连情绪很坏，这种蠢事使他非常生气。


  早上他已经拒绝这个教士的探望，但是这个人打算听于连的忏悔，然后利用他认为自己肯定可以听到的所有那些隐情，在贝藏松的年轻妇女中间博取一个名声。


  他高声地宣布，他要在监狱门口度过白昼和黑夜；“天主派我来打动这个叛教者的心……”老百姓总是喜爱看热闹，开始聚集起来。


  “是的，我的弟兄们，”他对他们说，“我将在这儿度过白天，黑夜，以及接下来的所有白天和所有黑夜。圣灵跟我说过话，我从天上接到一个使命；我应该拯救年轻的索雷尔的灵魂。请你们和我一起祈祷吧，”等等，等等。


  于连厌恶遭到议论，厌恶任何可能引起别人对他注意的事。他打算抓住时机悄悄地逃离这个世界；但是他多少还抱着一点再见到德·雷纳尔夫人的希望，他已经爱得发了狂。


  监狱的大门朝着最热闹的街道中的一条。想到这个浑身是泥的教士引来了一大群人，议论纷纷，他心里就痛苦不堪。“毫无疑问，他时时刻刻都在重复提到我的名字！”这个时刻比死还要难受。


  有一个看守对他很忠心，他在一个小时里叫了这个看守两三遍，打发他去看看那个教士是不是还在监狱门口。


  “先生，他双膝跪在烂泥里，”看守每次都这么对他说；“他为了您的灵魂高声祈祷，念连祷文……”“蛮横无理的家伙！”于连想。这时候他果然听见一片低沉的嗡嗡声，这是老百姓对连祷文做出应答，更加使他感到不耐烦的是，他看见看守也在轻轻动着嘴唇，一遍遍念那些拉丁文词句，“有人开始说，”看守补充说，“您的心肠一定非常冷酷，才会拒绝这个圣洁的人的帮助。”


  “啊！我的祖国！你还是多么野蛮啊！”愤怒得发了狂的于连嚷道。他继续高声推理，根本没有想到看守就在面前。


  “这个人希望在报纸上有一篇文章；瞧，他肯定可以得到。


  “啊！该死的外省人！在巴黎，我决不会有这种烦恼。那儿的人招摇撞骗的本领要巧妙得多了。


  “去叫这个圣洁的教士进来，”他最后对看守说；汗水不断地从他的额头上淌下来。看守划了一个十字，高高兴兴地走了出去。


  这个圣洁的教士相貌丑得可怕，身上脏得还要可怕。冷冰冰的雨下着，更增加了黑牢里的阴暗和潮湿。教士想拥抱于连，在跟他说话时，开始感动得几乎流下眼泪。最卑劣的伪善态度太明显了；于连有生以来还从来没有生过这样大的气。


  在教士进来以后才一刻钟，于连完全变成了一个懦夫。他头一次觉得死亡的可怕。他想到了在死刑执行的两天以后他的尸体的腐烂情况，等等，等等。


  他眼看着就要通过什么软弱的表示暴露出自己的真实心情，或者是朝教士扑过去，用锁链把他勒死，他忽然灵机一动，请求这个圣洁的人就在当天去为他做一台四十法郎的隆重的弥撒。


  这时候已经接近中午，那个教士走了。

  


  [1] 法国寓言诗人拉封丹（1621—1695）写过一篇题为《贝尔费戈尔》的故事诗，诗中说撒旦派魔鬼贝尔费戈尔到人间去亲身体验一下结婚是怎么回事。贝尔费戈尔很快就从妻子身边逃回到地狱。在向撒旦报告时，他说：“老爷，婚姻关系和其他任何情况一样，使人苦不堪言。”


  第四十四章


  他刚出去，于连就抱头痛哭，为了死亡而痛哭。渐渐地他对自己说：如果德·雷纳尔夫人在贝藏松，他一定会向她承认自己的软弱……


  正在他对他所爱慕的这个女人不在眼前感到无限惋惜时，他听见了玛蒂尔德的脚步声。


  “在监狱里最不幸的不幸，”他想，“就是不能关上自己的牢门。”玛蒂尔德对他说的每一句话都只能使他生气。


  她告诉他，审判的那一天，德·瓦尔诺先生口袋里装着他的省长任命书，所以他敢于不把德·弗里莱尔先生放在眼里，让自己享受判处他死刑的快乐。


  “‘您的朋友怎么会想到，’德·弗里莱尔先生刚对我说，‘去激起这些资产阶级贵族的、卑劣的虚荣心，并且加以攻击！为什么要谈到社会等级？他向他们指出：为了维护他们的政治利益，他们应该怎么做；这些傻瓜根本没有想到这一点，他们快要哭出来了。这种社会等级的利益来遮住他们的眼睛，使他们看不到判处死刑的可怖。应该承认索雷尔先生对这种事太没有经验。如果我们请求特赦还不能救他，他的死等于是一种自杀……’”


  玛蒂尔德当然不会把她还完全不知道的事告诉他：这件事就是德·弗里莱尔神父看到于连没有希望了，认为自己经过争取，如果能变成他的接替者，对自己的野心大有用处。


  由于怒火中烧而又无能为力，再加上气恼，他几乎发了狂，对玛蒂尔德说：“去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛蒂尔德对德·雷纳尔夫人的探监已经非常嫉妒，刚听人说她走了，明白于连不高兴的原因，因此放声大哭。


  她的痛苦是真实的，于连看出这一点，他反而因此更加生气了。他迫切地需要孤独，怎样才能得到呢？


  玛蒂尔德在试着用各种理由来打动他以后，终于把他单独丢下，但是几乎在这同一瞬间，富凯来了。


  “我需要独自待着，”他对这个忠实的朋友说……他看见他犹豫不决，补充说：“我在为了请求特赦写一份陈情书……还有……请你千万别跟我谈死。如果我到了那天有什么特别的事需要你帮忙，你也要让我先跟你谈。”


  于连终于获得了孤独以后，感到比以前更沮丧，更懦弱。在他变衰弱了的心灵里还剩下的那一点儿力量，用来对德·拉莫尔小姐和富凯掩饰自己的情绪时，已经消耗殆尽。


  到了傍晚，有一个想法给他带来安慰：


  “今天早上，死亡在我看来是那么丑恶的时刻里，如果有人通知我要执行死刑的话，公众的眼睛会激励我的光荣感，也许我的步态会有几分不自然，就像一个走进客厅的害臊的花花公子那样。如果在这些外省人中间有眼光敏锐的人的话，那就会有几个眼光敏锐的人可能猜出我的软弱……但是谁也不会看见它。”


  他感到自己摆脱了一部分的不幸。“我在这时候是一个懦夫，”他唱歌似的重复说，“但是谁也不会知道。”


  一件几乎还要不愉快的事在第二天等待着他。很长时间以来，他的父亲就说要来看他；这天，在于连醒来以前，白发苍苍的老木匠出现在他的黑牢里。


  于连感到自己很软弱，他料想会听到最不愉快的责备。为了使他的痛苦达到顶点，这天早上他还对自己不爱父亲感到强烈的悔恨。


  “是偶然把我们在这个世界上安排在一起，”他在看守略微整理一下牢房时对自己说，“我们互相之间差不多尽了一切可能来伤害对方。他在我死亡的时刻来给我最后一个打击。”


  等到只剩下他们两人以后，老人的严厉责备就立刻开始了。


  于连没法忍住眼泪。“多么可耻的软弱！”他怒气冲冲地对自己说，“他会到处去夸大我的缺乏勇气；那些瓦尔诺和统治维里埃尔的所有那些平庸的伪君子，他们将会怎样得意啊！他们在法国非常有力量，他们同时占有各种的社会利益。直到现在为止我至少能对自己说：‘他们搂钱，这是不假，而且所有的荣誉都堆积在他们身上，但是我呢，我具有一颗高尚的心。’”


  “可现在有了一个证人，人人都将相信他，他将向全维里埃尔的人证明，我在死亡面前是软弱的，而且还要加以夸大！我在这个人人都能理解的考验中可能成为一个懦夫！”


  于连快要绝望了。他不知道怎样才能把他父亲打发走。要装得能骗过这个如此眼光敏锐的老人，在这时刻完全超出他的能力之外。


  他心里匆匆地琢磨着所有那些可能的办法。


  “我有积蓄！”他突然一下子叫起来。


  这句天才的话改变了老人的表情和于连的地位。


  “我应该怎么来支配它呢？”于连比较镇静地继续说，他的话产生的效果把他的自卑感完全消除了。


  决不能放跑这笔钱，这个欲望燃烧着老木匠，于连似乎想把一部分留给他的哥哥们。老木匠谈了很长时间，而且谈得非常激动。于连能够开开玩笑了。


  “好吧！天主曾经启发我怎样立遗嘱。我留给我的哥哥每人一千法郎，其余的全部给您。”


  “很好，”老人说，“其余的应该归我；但是既然天主已经向您开恩，打动了您的心，如果您希望像个好基督徒那样去死，就应该把您欠的债还清……还有我预先垫付给您的膳食费和教育费，您却没有想到……”


  “瞧，这就是父爱！”于连在最后剩下他一个人时，伤心地对自己说。过了不一会儿，监狱看守来了。


  “先生，在至亲探监以后，我总是带一瓶好香槟酒给我的客人。稍微贵一点，每瓶六个法郎，但是可以使心里高兴。”


  “拿三个玻璃杯来，”于连像孩子似的急切地对他说，“我听见有两个犯人在走廊上散步，让他们进来。”


  监狱看守给他带来两个苦役犯，他们是惯犯，准备回到苦役犯监狱里去。这是两个性情非常快活的恶棍，他们的狡猾、勇敢和沉着确实非同一般。


  “您给我二十法郎，”他们中间的一个对于连说，“我就把我的一生仔仔细细讲给您听。妙不可言。”


  “您要是对我说谎呢？”于连说。


  “不会的，”他回答；“我的朋友在这儿，他嫉妒我得到二十法郎，如果我说假话，他会揭穿我的。”


  他的故事确实骇人听闻。它揭示出了一颗勇敢的心，在这颗心里只有一种酷爱，就是对金钱的酷爱。


  在他们走了以后，于连与刚才判若两人。他对自己感到的愤怒消失了。由于胆怯而格外加重了的那种难以忍受的痛苦，从德·雷纳尔夫人离开时起一直折磨着他，现在变成了忧郁。


  “如果我能较少地受到表面现象的欺骗，”他对自己说，“我就会看出，巴黎的那些客厅里充满了像我父亲那样的正派人，或者是像这两个苦刑犯那样狡猾的坏蛋。他们说得有道理；客厅里的那些人早上起床时，脑子里决不会有这种使人伤心的想法：‘我今天怎么吃饭呢？’他们夸耀自己的正直！可是他们当了陪审官，却得意扬扬地宣告一个偷了一套银餐具的人有罪，而这个人是因为感到自己饿得快要昏过去，才偷的这套银餐具。


  “但是在一个宫廷上，事关失去或者得到一个部长职位，我那些客厅里的正派人就会犯下一些罪行，和吃饭的需要促使这两个苦刑犯犯的罪行完全一模一样……


  “根本没有什么自然权利；这个词儿仅仅是过了时的胡说八道，和那天咬住我不放的代理检察长非常相称。他的祖先是靠了路易十四的一次财产没收发的财。只有在有了一条法律禁止做某件事，违者加以严惩的时候，才有了权利。在有法律以前，只有狮子的力气，饥饿的、寒冷的生物的需要，总之，只有需要才是自然的……不，受人敬重的那些人，他们只是一些在犯罪时有幸没有被当场抓获的坏蛋。社会派来控告我的那个起诉人是靠干了一桩卑鄙可耻的事发的财……我犯了一桩谋杀罪，我公正地被判了死刑，但是，除了这一个行为以外，判我死刑的瓦尔诺对社会要比我有害一百倍。


  “好吧！”于连心情忧郁，但是毫无一点愤恨地补充说，“我的父亲尽管贪财，但是比所有这些人好得多。他从来没有爱过我。我要用一种可耻的死法来使他丢脸，真是太过分了。这种对缺少金钱的恐惧，这种对称之为贪财的、人类的邪恶的夸大看法，使他在我可能给他留下的三四百个路易的一笔钱里，看到了能给他带来安慰和安全感的、了不起的理由。一个星期日，在吃完饭以后，他会让维里埃尔的所有羡慕他的人观看他的金币。‘以这个代价，’他的眼光会对他们说，‘你们中间谁不高兴有一个上断头台的儿子呢？’”


  这种哲理可能是真实的，但是它足以使人渴望去死。漫长的五天就这样过去了。他对玛蒂尔德既有礼貌，而又温存，他看出在最强烈妒火煎熬下，她十分恼火。一天晚上于连认真地考虑自杀。德·雷纳尔夫人的离开把他投入在深深的不幸之中，他的心被折磨得软弱无力。不论在现实生活中，还是在想象中，再没有什么能引起他的快乐。缺少体育锻炼，健康开始受到损害，性格也变得像一个年轻的德国大学生那样脆弱而又容易激动。他失去了男性的高傲。具有男性的高傲的人，可以用一句有力的骂街话，把那些困扰在不幸者心头的不适当的念头赶走。


  “我爱过真理……它在哪儿呢？……到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有道德的人，甚至那些最伟大的人，也是如此；”他的嘴唇做出厌恶的表情……“不，人不可能信任人。


  “德·***夫人为她的可怜的孤儿们募捐，对我说某某王爷刚捐了十个路易；谎话。可是，我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！……为罗马王[1]发表的文告，纯粹是招摇撞骗。


  “伟大的天主！如果像这样一个人，而且还是在不幸应该要求他严格尽到自己责任的时候，居然堕落到招摇撞骗的地步，对等而下之的其余的人还能指望什么呢？……


  “真理在哪儿呢？在宗教里……对，”他带着表示极端蔑视的苦笑说，“在那些玛斯隆，那些弗里莱尔，那些卡斯塔内德的嘴里……也许在教士们不会比使徒们得到更多酬报的、真正的基督教里？……但是圣保罗得到了发号施令、夸夸其谈和使人谈论他的快乐做为报酬……


  “啊！如果有一个真正的宗教……我有多么傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩画玻璃窗；我的软弱的心想象着这些彩画玻璃窗上的那个教士……我的心灵能够了解他，我的心灵需要他……我找到的仅仅是一个头发肮脏的、自命不凡的人……除了没有那些可爱的风度以外，简直就是一个德·博瓦西骑士。


  “但是一个真正的教士，一个马西荣，一个费奈隆……马西荣曾经为杜布瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中的费奈隆的形象；但是，如果有一个真正的教士……那时候，温柔的灵魂在世界上就会有一个汇合点……我们就不会孤独了……这个好教士会和我们谈到天主。但是怎样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……”


  他回忆起了他能够背诵的那部《圣经》，所有那些回忆使得他的心情激动起来……“但是后来成为三位一体，在我们的教士们对天主这个伟大的名字过度的滥用以后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？


  “在孤独中生活……怎样的痛苦啊！……


  “我变得疯狂，不公正了，”于连拍打着自己的脑门，对自己说。“我在这儿，这间黑牢里，是孤独的；但是我过去在世上，并不是生活在孤独中；我有过强有力的职责观念。我为自己规定的职责，不管对不对……曾经像一棵结实的大树的树干，在暴风雨中我依靠在它上面。我有过动摇，站立不稳。我毕竟是一个凡人……但是我并没有被卷走。


  “是这个黑牢里的潮湿空气使我想到了孤独……


  “在诅咒伪善的同时，为什么还要伪善呢？压垮我的不是死亡，不是黑牢，也不是潮湿的空气，而是德·雷纳尔夫人的离开。如果是在维里埃尔，为了和她相见，我不得不躲藏在她家的地窖里，一连过上几个星期，难道我会抱怨吗？


  “我的同时代人的影响占了上风，”他苦笑着，高声对自己说。“离着死亡只有两步远，单独跟我自己说话，我仍然是伪善的……啊，十九世纪！


  “……一个猎人在森林里放了一枪，他的猎物落下来，他奔过去抓它。他的鞋子碰到一个两尺高的蚁巢，摧毁了蚂蚁的住处，使蚂蚁、它们的卵撒得很远很远……在那些蚂蚁中间即使是最富有哲学头脑的，它们也永远不能理解这个巨大、可怕的黑东西，猎人的靴子；它以难以置信的速度闯入了它们的住处，事先还有一声伴随着几束微红色火焰的、可怕的巨响……


  “……因此死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的……


  “一只蜉蝣在夏季长长的白昼里，早晨九点钟生出，晚上五点钟死亡，它怎么能理解黑夜这个词的意思呢？


  “让它多活上五个小时，它就能看见黑夜，并且理解是什么意思了。


  “我也是一样，我将死在二十二岁上。再给我五年的生命，让我跟德·雷纳尔夫人在一起生活。”


  他开始像靡非斯特那样笑起来了。“讨论这些大问题，有多么疯狂！


  “首先，我是伪善的，就像有什么人在一旁听我说话似的。


  “其次，我剩下的日子如此少了，但是我忘记了生活和爱……唉！德·雷纳尔夫人不在这儿，也许她的丈夫再也不会让她回到贝藏松来，再也不会让她继续败坏她自己的名誉。


  “正是这件事使我感到孤独，而不是缺少一位公正的、善良的、全能的、毫不邪恶的、毫不渴望报复的天主。


  “啊！如果他存在……唉！我会跪倒在他脚下。我会对他说：我该当一死；但是，伟大的天主，善良的天主，宽大的天主，把我爱的那个女人还给我吧！”


  这时候夜已经很深。在一两小时的平静睡眠以后，富凯来到。


  于连像一个看清自己灵魂深处的人那样，感到自己既坚强而又果断。

  


  [1] 罗马王（1811—1832），法国皇帝拿破仑一世的儿子，出生后即被封为罗马王。拿破仑分子称他为拿破仑二世，尽管他从未登上帝位。拿破仑一世在1814年的退位诏里，以及1815年的退位诏里皆指定他为继承人。事实上他一直处于奥国皇帝的监管之下。


  第四十五章


  “我不愿意恶作剧，去把这个可怜的夏斯-贝尔纳神父请来，”他对富凯说，“他会三天吃不下饭的。但是，请你设法给我找一个皮拉尔神父的朋友，不会为阴谋所打动的冉森教派信徒。”


  富凯正急不可待地等着他开这句口。凡是外省舆论要求做的事，于连都很得体地做到了。尽管挑听忏悔神父挑得不好，靠了德·弗里莱尔神父先生，于连在黑牢里还是受到了圣会的保护；如果他稍微精明一点，肯定可以逃出去。但是黑牢里空气很坏，产生了影响，他的智力减退了。他反而因此在德·雷纳尔夫人回来时变得更幸福。


  “我的头一个职责是对你的，”她一边抱吻他，一边对他说；“我从维里埃尔逃出来了……”


  于连在她面前没有丝毫卑下的自尊心，他把自己的软弱表现全都讲给她听。她对他又亲切又可爱。


  晚上，她刚从监狱里出来，就让人把那个像盯住猎物似的盯住于连不放的教士找到她姑母家里来，因为他一心只希望能获得属于贝藏松上流社会的年轻妇女的信任，所以德·雷纳尔夫人轻而易举地就说服他，到布雷-勒奥修道院去做一次九日祈祷。


  任何语言都不能表达于连的过度的、疯狂的爱情。


  德·雷纳尔夫人仗着金钱的力量，利用而且是滥用了她的姑母，一个出名而有钱的笃信宗教的女人的信誉，得到许可，每天看他两次。


  听到这个消息，玛蒂尔德的嫉妒发展到了失去理智的程度。德·弗里莱尔先生向她承认，他的权势再大，也没有大到可以无视一切礼仪，去让人准许她每天不止一次地探望她的朋友。玛蒂尔德让人跟着德·雷纳尔夫人，好知道她的一举一动。德·弗里莱尔先生使尽了一个非常机智的头脑所能想出的一切办法，来向她证明，于连配不上她。


  在所有这些苦痛中间，她反而更爱他了，几乎每天都跟他大吵大闹。


  于连希望直到最后，要尽一切力量，诚实地对待被他如此严重地连累了的、可怜的年轻姑娘。但是，他对德·雷纳尔夫人怀有的狂热的爱情每时每刻都占了上风。他举出一些不够充分的理由，不能说服玛蒂尔德相信她的情敌的访问是纯洁的，他对自己说：“这出戏的结局应该很快就要到了；如果我不能很好地掩饰自己的感情，这倒是一个原谅我自己的借口。”


  德·拉莫尔小姐获悉德·克鲁瓦泽努瓦死了。德·塔莱先生，这个如此有钱的人，竟敢对玛蒂尔德的失踪说了一些难听的话，德·克努瓦泽努瓦先生去找他，要他收回这些话。德·塔莱先生拿出几封写给他的匿名信让德·克鲁瓦泽努瓦先生看，信上充满了那么巧妙地凑在一起的细节，使可怜的侯爵不可能不看到了事实真相。


  德·塔莱先生竟敢说了几句不够委婉的笑话。德·克鲁瓦泽努瓦侯爵被愤怒和不幸逼得发了狂，他提出的赔礼道歉的要求太过分，百万富翁宁可进行一次决斗。愚蠢得到了胜利；巴黎的那些最值得人爱的人中间的一个，还不满二十四岁，就这样一命归天了。


  这次死亡对于连逐渐衰弱的心灵产生了一种奇怪的、病态的影响。


  “可怜的克鲁瓦泽努瓦，”他对玛蒂尔德说，“他对待我们确实非常通情达理，非常诚实正直。您在您母亲的客厅里干出那些轻率事以后，按理他应该恨我，找碴儿跟我吵架；因为继蔑视而来的仇恨通常都是疯狂的……”


  德·克鲁瓦泽努瓦先生的死改变了于连对玛蒂尔德的未来的一切打算；他用了几天的时间来向她证明，她应该接受德·吕兹先生的求婚。“这个人胆小，但并不太虚伪，”他对她说，“毫无疑问，他一定会加入竞争行列。他的野心比可怜的克鲁瓦泽努瓦要沉郁，要持久，而且他家里没有公爵领地，他要娶于连·索雷尔的寡妇不会有任何顾忌的。”


  “而且是一个蔑视伟大的爱情的寡妇，”玛蒂尔德冷冷地回答；“因为她在世上已经活够了，才过了不过半年，她就已经看到她的情人喜欢另外一个女人而不喜欢她，而且这个女人还是造成他们一切不幸的根源。”


  “您说得不对，德·雷纳尔夫人的探监，向在巴黎为我请求特赦的律师提供了非比寻常的理由。他将描写谋杀犯怎样荣幸地受到受害者的关怀。这可能产生强烈影响；也许有一天您将会看见我成为一出情节剧的主人公呢，”等等，等等。


  疯狂的、不可能取得报复的嫉妒，持续不断的、毫无希望的不幸（因为即使于连假定可以得救，又怎样能重新得到他的心呢？），因为比以往任何时候都更加爱这不忠实的情人而感到的羞愧和痛苦，把德·拉莫尔小姐投入在一种沮丧的沉默中，不论是德·弗里莱尔先生的殷勤关怀，还是富凯的粗鲁坦率，都不能使她摆脱这种沉默。


  至于于连，除了玛蒂尔德占去的那些时刻以外，他生活在爱情中，几乎没有考虑未来。这种热情极端强烈，而且毫无一点虚假，它产生的一种奇怪的效果，就是德·雷纳尔夫人几乎也变得跟他一样无忧无虑，一样愉快。


  “从前，”于连对她说，“当我们在维尔吉的树林里散步的时候，我本来可以是非常幸福的，但是狂热的野心把我的心灵拖入想象的国土。我非但没有把离着我的嘴唇如此近的这条可爱的胳膊紧紧搂在心口上，反而让未来把我从你身边夺走；我进行数不清的战斗，我为了建造一个庞大的未来必须进行这些战斗……不，如果您不到这个监狱里来看我，我到死也不会知道什么是幸福。”


  有两件事来打乱了他这种平静的生活。听于连忏悔的神父，尽管是冉森教派信徒，还是躲避不掉耶稣会士们的一桩阴谋，变成了他们的工具。


  一天他来对于连说，除非堕入自杀这个可怕的罪恶深渊，他就应该尽一切可能进行活动，去获得特赦。既然教士们在巴黎的司法部有非常大的势力，那就有了一个很容易的办法：应该大事宣扬地皈依宗教……


  “大事宣扬！”于连重复说。“这一下我把您也抓住了，我的神父，您也像一个传教士那样在演戏……”


  “您的年纪，”冉森教派信徒郑重其事地说，“您从上天得来的那张动人的面孔，甚至您的仍然无法解释的犯罪动机，德·拉莫尔小姐为了您不遗余力地采取的那些英雄的步骤，总之，这一切，甚至还有您的受害者对您表现出的惊人的友谊，都在使您变成了贝藏松的年轻妇女心目中的英雄。她们为了您把一切都忘了，甚至忘掉了政治……


  “您的皈依宗教会在她们心里引起反响，留下深刻的印象。您可以对宗教有极大的好处，我呢，难道因为耶稣会士在同样情况下也会采取完全相同做法的这个毫无意义的理由，我就犹豫不决吗？即使这样，在这个逃脱他们贪婪的魔掌的特殊情况里，他们仍然能造成危害！但愿不会如此……您的皈依宗教使人洒下眼泪，将会抵消十版伏尔泰的亵渎宗教的作品所产生的腐蚀作用。”


  “如果我蔑视我自己，”于连冷冷地回答，“我还剩下什么呢？我曾经有过野心，我不愿意责备我自己，那时候我是按照我们时代的惯例行动的。现在，我是过一天算一天，但是，总的来看，如果我听任自己干出卑怯的事，我会使自己变得非常不幸的……”


  另外一件使于连更加难受的事来自德·雷纳尔夫人。也不知道是哪一位诡计多端的女朋友，居然说服了这个天真的，而且如此羞涩的人，使她相信她有责任到圣克卢去，跪倒在查理十世[1]国王的脚下。


  她已经做出过一次牺牲：决定和于连分开。在付出过这种努力的代价以后，抛头露面的难堪在她眼里已经不算什么，换了在别的时候，她也许会觉得比死还要坏呢！


  “我要去见国王，我要大声地承认，你是我的情夫。一个人的生命，一个像于连这样的人的生命，应该高于一切考虑之上。我要说你出于嫉妒谋害我的性命。由于陪审官的仁慈，或者由于国王的仁慈，可怜的年轻人在这种情况下得救的例子，有过不少……”


  “我停止和你见面，我让人关上我的牢房的门，不准你进来，”于连大声嚷起来，“如果你不向我发誓，决不进行任何使我们两个人都抛头露面的活动，完全可以肯定，第二天我就会因为绝望而自杀。上巴黎去的这个主意决不是你想出来的。把给你出这个主意的那个诡计多端的女人的名字告诉我……


  “让我们在这短促的生命还剩下的很少几天里过得幸福吧。让我们把我们的生活隐瞒起来吧；我的罪行实在太明显了。德·拉莫尔小姐在巴黎有各种有权有势的人帮忙，你要相信凡是人力所能办到的事她都会去办。在外省这儿，所有有钱有地位的人都反对我。你采取活动，反而会更激怒这些有钱人，特别是生活对他们说来是那么容易的温和派……我们无论如何不要成为那些玛斯隆，那些瓦尔诺，还有成千上万比他们好的人的笑柄。”


  黑牢里的恶劣空气变得使于连不能忍受了。幸好向他宣告他的死期来临的那一天阳光灿烂，大自然喜气洋洋，于连勇气百倍。在露天里走路对他说来有一种美妙的感觉，就像在陆地上散步对长期在海上的航海者一样。“来吧，一切都很好，”他对自己说，“我并不缺乏勇气。”


  这颗脑袋从来没有像它即将落地的时刻这么富有诗意。他从前在维尔吉的树林里度过的那些甜美的时刻纷纷地，而且极其有力地涌回到他的思想里来。


  一切都进行得既简单而又得体，他这方面没有丝毫的做作。


  两天前，他对富凯说：


  “至于情绪，我不能保证。这个黑牢，如此丑恶，如此潮湿，让我有时候发烧，连自己都不认识自己了。但是恐惧，不，人们决不会看见我脸色发白。”


  他事先做好了准备，让富凯在最后日子的早上把玛蒂尔德和德·雷纳尔夫人带走。


  “用同一辆马车带走她们，”他对富凯说。“要设法让驿马一直不停地飞跑。她们或者是互相拥抱，或者是互相表示不共戴天的仇恨。在两种情况下，这两个可怜的女人都可以稍微摆脱她们的可怕的痛苦。”


  于连曾经要求德·雷纳尔夫人发誓活下去，好照料玛蒂尔德的孩子。


  “谁知道呢？也许在死后我们还有感觉，”一天他对富凯说。“我很喜欢在俯视维里埃尔的高山上的那个山洞里安息——既然安息这个词用来很恰当。我曾经跟你讲过，有好几次我在黑夜里躲进那个山洞，我的目光远远地投向法兰西的那些最富饶的省份，野心燃烧着我的心：那时候这就是我的热情……总之，那个山洞对我来说是宝贵的，没有人能否认，它的位置连一个哲学家的灵魂都会羡慕……好吧！贝藏松的这些可敬的圣会分子用尽一切办法搞钱；如果你处理得当，他们会把我的遗体卖给你的……”


  富凯在这件悲惨的交易中取得成功。他单独一个人在他的房间里，守着他朋友的尸体，度过黑夜。使他大吃一惊的是他看见玛蒂尔德走了进来。没有几个小时以前，他曾经把她留在离贝藏松十法里的地方。她的目光和眼睛是狂乱的。


  “我要看看他，”她对他说。


  富凯连说话和立起来的勇气都没有。他向她指了指地板上的一件很大的蓝披风。于连的尸体就裹在那里面。


  她双膝跪下。对博尼法斯·德·拉莫尔和玛格丽特·德·纳瓦拉的回忆，毫无疑问，给了她一股超出常人的勇气。她的颤抖着的双手打开披风。富凯转过眼睛去。


  他听见玛蒂尔德在房间里迅速地走动。她点着了几根蜡烛。等到富凯有了力量看她时，看见她把于连的头放在她面前的一张大理石的小桌上，吻着他的额头……


  玛蒂尔德跟着她的情人一直跟到他选中的坟地。许多教士陪送棺材，但是没有一个人知道她单独坐在蒙黑纱的马车里，双膝上捧着她曾经如此爱过的那个男人的脑袋。


  就这样在半夜里，来到了汝拉山脉的一座山峰的最高点附近；在点着无数蜡烛，显得非常富丽堂皇的小山洞里，二十名教士做着安灵的弥撒。送殡行列经过那些小山村，居民们全都被这离奇古怪的仪式所吸引，跟着队伍来了。


  玛蒂尔德穿着长丧服出现在他们中间，在弥撒结束时，让人扔给他们好几千枚五法郎的银币。


  她单独和富凯留下，她要亲手埋葬她的情人的头颅。富凯痛苦得差点儿发疯。


  在玛蒂尔德的关心下，这个荒凉的山洞用花了大价钱在意大利雕刻的大理石装饰起来。


  德·雷纳尔夫人忠于她的诺言。她丝毫没有企图自杀；但是在于连死后三天，她抱吻着她的孩子们离开了人世。


  



  完


  舆论统治，尽管它带来了自由，它的坏处是插手与它无关的事，例如：私生活。由此产生了美洲和英国的苦恼。为了避免触及私生活，作者杜撰了一个小城维里埃尔，当他需要一个主教、一个陪审团、一个刑事法庭时，他把这一切安排在贝藏松，那儿他却从来不曾去过。


  



  TO THE HAPPY FEW[2]


  


  


  [1] 查理十世（1757—1831），法国国王，1824年即位，1830年法国爆发7月革命，逃亡英国，复辟的波旁王朝被推翻。


  [2] 英文，“献给少数幸福的人”。


  附录一 关于《红与黑》[1]


  既然您这样希望知道，我现在就把我有幸在昨天晚上说给您听的全都写出来。


  法国外省妇女最大的消遣就是看小说。在法国的这些小城市里，社会风气是非常纯洁的；每一个女人都在监视她的女邻人，世上是不是还有比这更完备的警察制度，那只有天知道了。一个男人上一个人家去上六次，只要这个人家有一个姿色稍微过得去的女人，肯定会在左邻右舍引起纷纷议论。而且这种如此警觉的警察制度给人的惩罚是可怕的。一个不幸的女人，住在人口不满两万的法国城市里，而且引起别人对她的评论（这是外省的假正经创造出来的无比神圣的用语），那她就不会再被邀请参加在她这个小城市举行的任何一个舞会。这种正式的惩罚带来了普遍的蔑视。如果这个女罪人想出办法进入舞会的大厅，女人们也会装出不跟她说一句话。羞耻、蔑视、痛苦是过度的。而法国人的性格是什么都能忍受的，唯独不能忍受当众表示出来的蔑视，这些在女邻居们眼里稍微受到爱情连累的不幸女人，每一年我们都能看到她们中间有人用自杀来结束从此以后无法忍受的生活。


  那些没有这么坚强的女人，只好躲到乡下去，这一辈子再也不在她们小城的狂欢节舞会上和社交场所里露面。在乡下，那些最贫困的农民同情她们，但也有点儿蔑视她们。我们曾经见到过有些当丈夫的，他们比小城的公众宽容得多，不顾小城的长舌妇们和笃信宗教的女人们有一天宣布他们的妻子是罪人，对她们倍加敬重和热爱。这些好丈夫试图把妻子从乡下接回来；而且还愿意把她们领到小城市的公共散步场去；立刻所有的女人都离开这个遭唾弃的不幸女人跟她丈夫溜达的散步场的这一侧。连陪着这个不幸女人散步的年幼的孩子们，也发现了大家的这种举动，问她是什么原因。


  这就是路易十八和查理十世的统治给法国外省带来的风气。这两位君主，特别是前一位，尽管他很少有兴致干风流事儿（他被认为完全不适于做这种事），但是他们很优雅，喜欢女人，懂得怎样和她们交谈，而且离愚蠢的假正经非常遥远，正是这种愚蠢的假正经，在他们的统治下，使法国变得愁闷，使法国失去了被称为快乐的权利，而在革命以前它是和这个称号那么相配。我们可以说，拿破仑为了他的专制主义的利益，创立了这种令人感到讨厌的假正经，圣会把它固着在外省的社会风气里。圣会把告密和密探带到各地。它的首领们希望知道法国每座小城里的每个人家看的报纸的名称，他们达到了目的。他们希望知道每个人家每天接待的是什么客人，他们能够知道，而这一切不用花费一文钱，全靠那些思想正统的人自愿从事的密探活动。


  这就是《红》的作者德·司〔汤达〕先生所希望描绘的法国的新社会风气。但是在分析这部作品之前，我们应该指出法国的道德习惯的，它在一八〇六年到一八三二年间建立的社会风气的另外一个后果。可以这么说，这些社会风气，对还在玛蒙泰尔的短篇小说里或者是德·让利斯夫人的长篇小说里寻找法国社会的写照的外国人说来，是完全陌生的。


  在法国一切都彻底地改变了。革命前外省城市的风气的忠实写照，到玛蒙泰尔的那些矫揉造作的短篇小说里是找不到的，应该到德·贝藏瓦尔男爵的那部书名叫《忧郁》的、篇幅不大的、引人入胜的长篇小说里去找。在那部小说里可以看到，在一七八九年以前的法国，人们玩得有多么痛快。另外一个证明就是：所有那些拿破仑的传记故事，一开始都是描写他在瓦朗斯（多菲内省）过的愉快生活，当时他在驻守这个小城市的团队里当炮兵少尉。每天晚上那儿都有三四家人家敞开大门。今天没有了一点相似之处，在有六千到八千人口的城市里一切都是忧郁的，不自然的。外国人在那儿度过夜晚比在英国还要感到局促不安。男人们开始爱好打猎和农业，他们可怜的妻子不会写小说，就以看小说来安慰自己。


  法国要消耗巨大数量的小说，原因就在这里。外省妇女每月不看上五六本小说的很少很少，有许多人甚至看到十五到二十卷，因此在每座小城市里都能找到两三个借书处，以每册每天一个苏的代价从那儿租阅小说。如果是名作家的小说，每天会给借书处带来两个苏，有时候甚至三个苏的收入。如果有托尼·约阿诺，这个确实有其独特才华的、闻名一时的画家的版画做插图，如果小说曾经在报纸上受到过分吹捧，那么借书处的主人就会把小说的每一册裁成两半，每一半一天可以租三个苏。但是为了获得这样大的成功，书必须是印成八开本的。


  我们将要分析的这部作品，获得了租金三个苏的荣幸，而且还遭到了这种五马分尸的刑罚。


  所有的法国妇女都看小说，但是并不是所有的法国妇女都具有同等的教育程度；因此有了为女仆写的小说（我请求原谅这个粗俗的说法，我相信是书商创造出来的）和客厅小说的区别。


  为女仆写的小说一般都印成十二开本，而且是皮戈罗先生的店里出版的。皮戈罗先生是巴黎的一个书商，他在一八三一年的商业危机以前，曾经从使外省美丽的眼睛流泪中赚到五十万。因为皮戈罗书店出版的十二开本小说里的主人公总是十全十美的，相貌美得动人，简直像画出来的，而且有一双凸出的大眼睛；尽管有为女仆写的小说这个轻蔑的名称，这种小说在外省，比勒瓦瓦瑟尔书店或者戈斯兰书店出版的、作者追求文学价值的八开本小说，拥有更多的读者。


  有那么一个作家写过八十卷小说，都是在巴黎出版的，他的名字在图卢兹、马赛、巴荣讷、阿让，挂在每一个人嘴里，但是在巴黎可以肯定谁也不知道有这么一个作家。譬如说，德·拉莫特-朗贡男爵先生的情况就是如此，他写过书名叫《省长先生》等二十多部小说。保尔·德科克先生和维克多·迪康热先生等人，如果不是决定把自己的小说改变成正剧和情节剧，他们也会像德·拉莫特-朗贡男爵先生一样，在巴黎默默无闻。


  在巴黎、鲁昂和法国北方的那些文化水平比南方高的城市里，为女仆写的小说从来不进入客厅。对巴黎说来，再没有比为女仆写的小说中的这种永远完美的男主人公，还有这些天真纯洁、遭受迫害的不幸女人更乏味的了。


  外省人有时也看为有教养的人写的小说，由勒瓦瓦瑟尔书店出版的八开本小说，但是一般说来，并不能完全看懂。外省人看它，宁可说是完成一个任务，而不是为了给自己带来快乐。


  瓦尔特·司各特和孟佐尼先生是仅有的例外，这两位伟大诗人的作品在外省和巴黎都同样拥有读者。不过有这个不同之处：巴黎人对瓦尔特·司各特的充满了描写得太详细而又太不生动的细节的头几卷感到厌倦，相反地，这些细节却把外省人迷住了。巴黎人对孟佐尼先生关于一六二八年米兰的鼠疫和untori[2]的那些细节描写稍微有点感到厌烦，而外省人却相反，他们为之感到颤栗。


  瓦尔特·司各特爵士在法国有过两百左右的模仿者。这些作者的所有作品都曾拥有读者，其中有些作品甚至还印过好几版，而且能够在巴黎获得读者；但是在一两年以后就完全被人遗忘了。


  为女仆写的小说里，情节荒谬，那没有什么关系，这些情节恰恰是为了让主人公大显身手而特地安排的，总之一句话，正是人们用嘲笑口气称之为传奇式的情节。


  外省的那些小资产阶级妇女只向作者要求能使她们感动得掉泪的离奇场面。至于导致这些场面的方法并不重要。巴黎的夫人们却相反，她们阅读八开本的小说，对离奇的情节，严厉得要命。只要有一个情节看上去好像是故意为了让主人公大显身手而安排的，她们就会立刻把书扔掉，作者在她们的眼里也显得十分可笑了。


  正因为有这两种截然相反的要求，要写一部同时在外省的女市民的卧房里和巴黎的客厅里为人所阅读的小说，实在是极其困难的事。


  这就是一八三〇年法国读者对待小说的态度。瓦尔特·司各特的天才曾经使写中世纪风行一时，一个人用两页来描写从主人公所在的那间卧房的窗口看到的景致，用两页来描写他的服饰，再用两页来形容他坐着的扶手椅的式样，十拿九稳可以获得成功。德·司〔汤达〕先生对这个中世纪，对尖拱，对十五世纪的服饰，完全感到厌恶，他敢于叙述在一八三〇年发生的一桩故事，让读者完全不知道德·雷纳尔夫人和德·拉莫尔小姐穿的连衫裙的式样。这是他的两个女主人公，因为这部小说一反至今一直遵循的规律，有两个女主人公。


  更有甚者，作者还敢于描写巴黎女人的性格，巴黎女人爱她的情夫，仅仅是由于她每天早上相信自己就要失掉他。


  这就是巨大的虚荣心产生的后果，虚荣心差不多变成了这个城市的唯一热情，而这个城市里的人是那么有才智。在别的地方，一个情夫可以通过对自己的强烈的爱情、自己的忠诚，等等，等等提出保证，以及用事实向他的美人儿证明这些值得赞扬的优点，来使自己被爱上。在巴黎，他越是表明自己海枯石烂永不变心，越是表明他爱到崇拜的地步，他越是在他的情妇的心里把自己毁掉。这是德国人决不会相信的事，不过我担心德·司〔汤达〕先生是忠实的画家。


  德国人的生活是趋向静观的，富于幻想的，法国人的生活完全由虚荣心和活动构成。


  从德·司〔汤达〕的书里得出的是这样一个在美人儿们看来极其可恶的教训：


  在虚荣心即使没有变成热情，至少也是变成每时每刻都有的感情的文明社会里，年轻的男人，如果您希望自己被爱上，那就请您每天早上彬彬有礼地对头天晚上还是您崇拜的情妇的女人表明，您即将离开她。


  这个新的办法一旦采用，就会使整个爱情对话面目一新。直到德·司〔汤达〕先生的这个所谓的发现以前，当一个情夫不知道该对他的美人儿说什么的时候，当他即将感到厌倦的时候，通常他总是忙不迭地再次投入在对最强烈的感情的保证之中，投入在狂喜之中，投入在幸福的激情之中，等等，德·司〔汤达〕先生带着他的两卷有趣的书来到，他向那些可怜的情夫证明，他们认为无足轻重的这些话是他们的祸根。根据这位作者的见解，当一个情夫在他的情妇身边感到厌倦的时候，——在这个如此道德的，如此虚伪的，因而也是如此使人厌倦的世纪里，这种情况有时候也是必然会发生的，——他最好的做法是，不如干脆承认自己的厌倦，这是一个意外事件，是一个不幸，与别的意外事件和不幸完全没有什么两样。这在我们意大利似乎非常简单，举止和言语里的自然，在意大利是理想的美；但是在法国这个比较矫揉造作的国家，这将是一个伟大的创举。


  



  举止和言语里的自然，是德·司〔汤达〕先生在他的小说每一个重要场面里都要重新达到的理想的美。而且仅仅根据忠于时尚的书商勒瓦瓦瑟尔放在封面上，做装饰的那个小插图来判断，还有一些可怕的场面。在这个小插图上我们看到女主人公德·拉莫尔小姐双手捧着她的情夫的刚被砍下的脑袋。但是在达到这个情况以前，这颗脑袋曾经干过许多荒唐事，这些荒唐事虽然令人吃惊，却又始终是很自然的。这正是德·司〔汤达〕先生的长处。


  在通俗小说的主人公们干的那些荒唐事里，只有头一件是好的，因为它令人吃惊。其余的所有那些荒唐事都像是傻子们在现实生活中干的古怪事，人们料想得到，不过它们毫无价值，它们是平淡的。平淡的文风是为女仆写的那些十二开本小说的巨大的暗礁。但是这种小说的作家们最大的幸运是，在巴黎客厅里让人觉着平淡的地方，对阿尔卑斯山麓的或者比利牛斯山麓的八千人口的小城来说是有趣的，对美洲和国外来说，更是如此，成千上万卷的法国小说就是这样销到那儿去的。


  道德的法国在国外是不为人所知的，就是因为这个缘故，在谈德·司〔汤达〕先生的小说以前，必须说明：从一七一五年到一七八九年作为欧洲典范的法国是快乐的，有趣的，有点儿放荡的，从一八一四年到一八三〇年耶稣会士、圣会和波旁王朝的统治留给我们的法国是严肃的，有道德的，阴郁的，两者之间毫无一点共同之处。至于小说，再没有比如实地描绘，不抄袭别人的书更困难的了，在德·司〔汤达〕先生以前还不曾有人敢于为这如此不可爱的社会风气写照，鉴于欧洲的绵羊般的驯服精神，这社会风气虽然不可爱，最后将从那不勒斯一直流行到圣彼得堡。


  请注意我们在国外不会想到的一个困难。为一八二九年（这部小说的写作年代）的社会写照，作者就是冒得罪那些丑陋面孔的危险，因为他刻画出他们的相似之处。那些丑面孔在当时权力极大，很可能把他送上法庭，像马加隆先生和丰唐先生那样，押到波瓦西去服十三个月的苦役。


  现在终于可以谈一谈这部非常有趣的小说的故事了。


  维里埃尔是弗朗什-孔泰的那些最美丽的城市中的一座，它建造在一个小山的斜坡上，高大的栗树丛中。杜河，法国风景最美的河流之一，在南边的小山脚下流过，维里埃尔就是展现在小山的斜坡上。北面，维里埃尔被汝拉山脉的一座大山掩护着。红瓦白墙的房屋、锯木工厂和制造钉子的美丽姑娘集合在一起，使这座小城市显得喜气洋洋。城市是整洁的，因为大部分是在一八一四年以后，拿破仑垮台和商业在法国得到复兴的时期建造的，但是它是笃信宗教的，完全受本堂神父、市长德·雷纳尔和副本堂神父玛斯隆的左右。本堂神父是一个道德高尚的教士，市长德·雷纳尔先生是一八一五年圣会任命的，而副本堂神父玛斯隆是一八二四年派来监视本堂神父和市长的，因为权势变得极大的圣会发现他们还不够盲目地忠诚于它的利益。


  维里埃尔在这本书里是一个虚构的地方，作者挑选来作为外省城市的典型。


  市长德·雷纳尔先生是一个身材高大的人。他有着一张只显露出对金钱爱好的大脸盘儿。他的年龄在四十八到五十岁之间，他获得过好几种勋章，对自己的贵族出身很看重，娶了一个非常有钱的女人。他在维里埃尔的大街上走过，作者向我们描写了农民们尊敬地向他行礼。


  八年到十年以来，德·雷纳尔先生在维里埃尔可以为所欲为，这也是理所当然的。


  除掉非常正直的本堂神父和市长以外，还有另外一个值得一看的人物，这就是贫民收容所所长瓦尔诺先生。他的这个职位给他带来一万到一万二千法郎的收入，他只有表明自己是圣会的死心塌地的追随者，才能保住这个职位，他是圣会的宠儿。根据这个宗派的重大决策，市长德·雷纳尔先生和本堂神父谢朗先生，尽管是保王党人，一有机会就应该由厚颜无耻的瓦尔诺先生和头脑狂热的副本堂神父玛斯隆先生代替。


  在我们的这部小说开场时，长期受到德·雷纳尔先生保护的瓦尔诺先生，开始引起了市长的嫉妒。


  我请求您一刻也别放过这两个人物：德·雷纳尔先生和瓦尔诺先生。这两个人是一八二五年前后法国的富裕者中的半数人的写照。德·雷纳尔先生是支持政府的，小城市里的重要人物。瓦尔诺先生是外省有过的那种短袍耶稣会士，胆子大，活动力强，狡猾，任什么事也不会使他感到害臊，为了讨好他的耶稣会会长，什么角色都愿意扮演。反过来这位会长为他的前途负责；我们随着这个故事的进展，将看到瓦尔诺先生先后变成了男爵和国民议会议员，总之一句话，他飞黄腾达，可是他不过是一个小城市的小资产阶级，他父亲只给他留下一件绿色上衣和六百法郎的年金。在本故事开始时，圣会已经让瓦尔诺先生当上了维里埃尔的贫民收容所所长，他已经有了一辆敞篷四轮马车，几匹马，他设宴招待思想正统的人，而维里埃尔的那些希望发迹的野心家喜欢他家的晚宴胜过出身非常高贵的德·雷纳尔先生的晚宴，他火气很大。


  瓦尔诺先生新近买了两匹诺曼底骏马，他刚从巴黎运到的四轮敞篷马车也使德·雷纳尔先生的四轮马车相形见绌。为了重新夺回自己的优越地位，德·雷纳尔先生想到给他的三个孩子请一位家庭教师。他选中了这座小城的一个木匠的儿子，一个名叫于连·索雷尔的人，担任这个职务。于连是悲剧的主人公，我有必要谈谈他是怎样一个人。


  于连是一个矮小的年轻人，体质羸弱，相貌好看，一双黑眼睛，脸上留着热情的痕迹。因为他使斧子的本领不如他的哥哥们和他的父亲（老索雷尔有一家锯木厂），所以他受到他们的蔑视。他还挨他的哥哥和他的父亲打，他恨他们。他读书识字，这在他家里是没有人能和他相比的本事。一位叔叔在临死时给他留下了卢梭的《忏悔录》和《圣赫勒拿岛回忆录》。于连如饥似渴地阅读这些作品，他的心灵从中得到了培养。因为他在家里是拳头和嘲笑的对象，经常不变的目标，所以他这个十分敏感、不断受到侮辱的人，变得多疑，易怒，嫉妒心重，甚至嫉妒他看到自己被野蛮地剥夺掉的所有那些幸福，特别是变得非常高傲，比有漂亮的房屋、财产、马车、贵族出身和挂在钮扣眼上的所有十字勋章的德·雷纳尔先生还要高傲。


  年老、正直的本堂神父谢朗看到这个可怜的小于连体质太弱，不适于干木匠这一行，出于仁慈之心，教他学拉丁文。谢朗先生发现他有热情，富有同情心，而且热爱读书，打算把他送进神学院，培养他当教士。谢朗先生对德·雷纳尔先生说：这个年轻人精通拉丁文。根据这个推荐，维里埃尔的市长先生开始和于连的父亲谈判，要把于连请到他家里来。在长时间的讨价还价以后，也在抓住机会描写法国外省一接触到钱时会有的那些习俗以后，德·司〔汤达〕先生让您看到于连住进了德·雷纳尔先生的那所美丽的房子，成了他三个年幼的儿子的家庭教师。


  于连除了他瞒着本堂神父谢朗，偷偷看卢梭的《忏悔录》，从中学到的那么一点以外，他对人和上流社会一无所知。卢梭年轻时处境和他有不止一个相同之处，因此这本书对他的性格产生了极大的影响。但是于连避免谈卢梭和《圣赫勒拿岛回忆录》。因为本堂神父谢朗和德·雷纳尔市长是热诚的保王党人，所以于连提到拿破仑时，总要在他偷偷崇拜的这个人名前面加上一个侮辱性的形容词。


  在上流社会人士的眼里，于连的全部学问就在于会念拉丁文本的《旧约》，他把它熟记在心，他向任何人都背诵，如果您愿意的话，他还可以从最后一节背起，倒背到头一节结束。


  这种本领很容易得到赏识，没有人能够否认它。记忆力和军人的勇敢一样，是一点也做不了假的。因此于连到了德·雷纳尔先生家里，从一开始就获得了成功。德·雷纳尔先生佩服他，家里的朋友和仆人也都佩服他。对虚荣心重的维里埃尔市长说来，是怎样的幸福啊，整座小城光在谈论他有幸为他的孩子们找到了这样一位家庭教师。更使他高兴的是，瓦尔诺先生羡慕他有这样一位年轻的家庭教师，用尽一切办法要从他那儿把年轻的家庭教师抢走。


  在一位小城暴发户的这种卑劣的权势和这种如此丑陋的富裕中间，年轻于连的性格以一种朴实的、充满魅力的真实性描写出来，他在他那颗还如此年轻的心灵深处，隐约地，然而深深地感到了市长先生的奢华生活有多么丑恶。作者决没有把于连处理成一个为女仆写的小说的主人公，他写出了于连的所有缺点，所有不好的内心活动，首先他是非常自私的，因为他是非常脆弱的，而从虫豸到英雄，一切生物的头一条法则就是保存自己。于连正是一个受侮辱的，孤立的，无知的，好奇的农家子弟，他充满了傲气，因为他的心是高洁的，而且他对自己蔑视富有的、为了钱什么事都干得出的德·雷纳尔先生的卑劣行为感到惊异。于连看到自己处在敌人的包围之中。每天都有人在他面前诅咒拿破仑，他崇拜这个拿破仑，因为拿破仑让勇敢的年轻农民当上尉，而且很快地就提拔成将军。于连为了扮演他那个虔诚的年轻教士的角色，不得不大声诅咒拿破仑。于连的内心处在一个愤激的状态中，他什么人也不爱，使他每天都感到惊奇的是他应该比头一天更加鄙视德·雷纳尔先生，瓦尔诺先生，以及上市长家里来吃肥阉鸡的、小城里的所有那些坚定的保王党的头面人物。


  在前面我们谈到了一些描写得很真实的，但是并不可爱的人物。自从一八〇〇年侵入法国的这种如此令人厌倦的，如此充满了怀疑的外省新生活，造就了一种可爱的女人性格，这种性格在一七一五年到一七九〇年间流行的那种快活的风尚中间是不可能有的。我要说的就是德·雷纳尔夫人。像德·雷纳尔夫人这种可爱女性在外省有着许许多多。


  生活在外省的人，即使是市长，即使是由多疑的圣会雇用的人，也怕遭到邻人的揭发。多亏了孤独，多亏了因为怕遭到邻人告密而过着的离群索居的生活，德·雷纳尔夫人成了这样一种女人：她们不知道自己是不是漂亮，完全不知道，她们把自己的丈夫看成是世界上最重要的男人，在他们面前战战兢兢，相信自己全心全意地爱着他们。她们温柔，端庄，把全部精力都花在家务上，她们贞洁而且过着隐居生活，爱天主而且经常做祷告。更何况她们的晨衣是优雅的，她们经常穿着白色的连衫裙，她们喜爱花、树林、流水、唱歌的小鸟、在一群小鸡围绕中奔跑的母鸡。这些可爱的女人不爱摆阔，没有忧愁，没有快乐，常常到死还不知道什么是爱情。


  德·雷纳尔夫人就是这样。轻佻的社会风气于一七一五年杰出的路易十四逝世时侵入法国，一直流行到一七九三年他的曾孙路易十六悲惨地死去为止。像德·雷纳尔夫人这样的女人在那种轻佻的社会风气中间是不可能产生的。


  德·雷纳尔先生感情的粗俗使心灵高贵的德·雷纳尔夫人感到不快，但是她没有明确地对自己承认过她内心里对这些把钱看成一切的人感到鄙视。德·雷纳尔先生招集到他的餐桌上的那些朋友，像他一样只看重金钱、政府付给优厚报酬的职位、可以使他们在没有绶带的邻人面前经过时伸直腿、昂起头的十字勋章。德·雷纳尔夫人相信所有的男人都和她的丈夫一样，到了半年以后她开始看到，这个坐在饭桌下首、脸色苍白的小神父并不崇拜金钱胜过一切。然而他是那么贫苦！渐渐地她拿他和瓦尔诺先生，和自己的丈夫相比较。于连，四百法郎工钱的可怜的家庭教师，并不像有三万年金收入的德·雷纳尔先生那样一心一意只想赚钱。渐渐地，德·雷纳尔夫人的纯朴的心灵对于连的高尚的、自尊的、高傲的心灵产生了好感。德·雷纳尔夫人喜欢坐在他旁边干绒绣活儿，她相信她这么做是出于对她的孩子们的爱。虽然她已经近三十岁，却不知道爱情是什么。她从来没有过这种切身体会。她很少看小说，因为现代小说是自由主义的，而她是极端保王党人。瓦尔诺先生的心灵比她丈夫还要粗俗，曾经打过她的主意，向她求爱，但是他使她感到厌恶。


  于连在这个保王党人的家庭里不断受到他听见的那些话的触犯，心里感到气恼，容易动怒。他一点不爱德·雷纳尔夫人。


  夏天的一个晚上，在花园里，紧挨着房子的一棵大栗树下度过晚间的时间。德·雷纳尔夫人偶然碰到了于连的手，立刻把自己的手缩了回去。于连的心里正气恼着，容易动怒，他把这个动作几乎看成是蔑视的表示。“我必须握住这只手，”他对自己说。“我应该使她同意把这只手留在我的手里。”说了这句话，于连浑身发抖，因为他毕竟只有十九岁，还从来没有握住过年轻女人的手。然而于连性格坚强，职责的观念对他具有无限威力。他是从《圣赫勒拿岛回忆录》里得出的这种信仰。他对自己说：“如果在午夜十二点，我还不能下定决心去握住这个就在我旁边的年轻女人的手，很明显，我仅仅是个懦夫，我要上楼到我的卧室里去开枪自杀。”


  午夜十二点的钟声响了。请您务必注意，是在勇气的而不是爱情的最后一次努力之下，于连抓住了这只白皙丰满的手，这只手要费极大的力气才能从他手里抽回去，最后终于留在他的手里了。


  发生了这件大事以后，在当天夜里，德·雷纳尔夫人发现她对于连有了爱情，这使她对自己感到了厌恶。第二天，她在客厅里遇见于连，对他态度很坏。于连对自己说：“她蔑视我，因为我是一个木匠的儿子。我的职责是逼使这个贵夫人爱我。”于连的骄傲，他的完全有理由认为受到了伤害的自尊心，妨碍他产生爱情。如果他产生了爱情的话，羞怯，这与初恋不可分离的伴侣，就会永远阻止他去战胜德·雷纳尔夫人的十分真诚的、十分真实的贞洁。因为恰恰相反，他还没有爱情，所以在一两个月以后他对自己说：“今天夜里两点钟我必须到德·雷纳尔夫人的卧房里去。”他通知了她。可怜的德·雷纳尔夫人，尽管她现在向自己承认自己怀有爱情，而且这种爱情成了她的苦恼，她还是对他的这个主意感到深恶痛绝。


  于连仅仅感到害怕。然而两点钟的钟声敲响时，他上楼到德·雷纳尔夫人的卧房去。在那儿，一方的勇气和另一方的爱情造成了一个结果，而这个结果如果于连真的爱上的话，根本是不可能的。但是德·雷纳尔夫人是那么漂亮，很快地于连就完全爱上了她。这个可怜的女人信教很虔诚，她感到了可怕的悔恨。她的一个儿子病倒了，她相信是天主在惩罚她的通奸，因为她并不企图向自己掩饰自己的过失。有一次她甚至要把于连从家里赶走，但是过了三天，她再坚持不下去，把他又叫回来。


  然而整个维里埃尔小城里议论纷纷。瓦尔诺先生写了一封匿名信给德·雷纳尔先生。这位丈夫起了妒意。强烈的爱情给德·雷纳尔夫人带来了机智，这个如此单纯的女人找到了办法抵消了匿名信产生的影响。于连赞赏她，她的爱情更加强烈了。最后，一位献殷勤的朋友来把小城里的流言蜚语讲给德·雷纳尔先生听。于连被送到贝藏松的神学院去。


  描绘社会风气的这部小说的最精彩的部分，是于连在神学院逗留的那段时间。神学院院长皮拉尔神父先生，是一个十分正直的人，但是他是冉森教派教徒。德·弗里莱尔先生，贝藏松的代理主教和圣会头目，最后逼使皮拉尔神父提出辞职。


  皮拉尔神父躲到巴黎德·拉莫尔侯爵先生的身边去。德·拉莫尔侯爵先生是法国贵族院议员，蓝绶带的获得者。他是一个喜爱寻欢作乐的、极为风趣的人，旧制度时期的那种大贵族。仅仅从一七九四年（恐怖时期的结束）起的革命还来不及形成它自己的大贵族性格。德·拉莫尔先生，这个可爱的人，需要一个不会被警察局收买的秘书。皮拉尔神父向他推荐于连。他们设法让于连来到巴黎。他现在被安顿在德·拉莫尔侯爵先生的府邸里。一开始所有的人都嘲笑他的笨拙。德·拉莫尔先生和他的儿子诺贝尔保护他。


  一年以后，于连变了，在客厅里没有那么笨拙了。德·拉莫尔先生疏懒成性，于连成了他的总管。于连有时候也到客厅里去谈谈；因为他这个人充满傲气，或者说，至少不愿意自己受到蔑视，所以他找到办法有时能在这间客厅里出出风头，这间金碧辉煌的客厅里充满了公爵、贵族院议员和暗探。在这儿我们又遇到了一幅非常真实的、圣日耳曼区的客厅的写照。那些大贵族，首先疏懒成性，把工作看成是最坏的坏事，另一方面他们又害怕雅各宾党人，害怕九三年的共和国重新回来，他们周围聚集着一些变节的、变成暗探的自由党人。最高贵、最富有的人就这样在紧握最下贱、最贫困的人的手。换了在一七八九年以前，这是不可能的。这里德·司〔汤达〕先生重新进入了对他那个时期的描绘里。


  在这个组成成分如此离奇的客厅里，侯爵的女儿，十九岁的年轻的巴黎女人，德·拉莫尔小姐十分引人注目。她由父母做主找到的对象是查理十世的王家卫队的年轻骑兵上尉，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，有六万法郎的年金，而且将来有一天会当上公爵。德·克鲁瓦泽努瓦先生彬彬有礼，不管什么话题，他都能找到令人愉快的话来向和他交谈的人讲。总之一句话，按照圣日耳曼区的观点，他是十全十美的，但是德·拉莫尔小姐觉得他平庸乏味。“等我做了他的妻子，”她对自己说，“他会使我感到厌倦的。”


  这个贵族区的五六个年轻人围着她转。他们全都风度翩翩，但是全都缺乏思想，甚至连感情也缺乏。这些极其高尚的年轻人，他们全都是一模一样，如果彼此不一样，他们就会认为自己完蛋了。


  平民比起来有着较多的思想，在举止上较少风雅。穿着那件朴素黑衣服的于连，使那些最出色的年轻人有点反感，他们穿着最华丽的军服，从杜伊勒利宫回来，出现在客厅里。他们尽管有那么多优点长处，却使德·拉莫尔小姐感到厌倦。于连从来不和她说话。


  作为一个真正的巴黎女人，她让他感到不快。她父亲宠爱的秘书的矜持，在她看来，几乎就是蔑视。她没有看出这仅仅是高傲，是害怕受到蔑视。德·拉莫尔小姐的过度的虚荣心竭力去打乱于连内心的平静。


  于连的高傲表现得这么好，以至于德·拉莫尔小姐真的生气了。在这儿应该去读读就在这本书里的那些细节，应该去寻找一些在表面上看来是极细小的，但是对一个巴黎的年轻姑娘的虚荣心说来是具有决定性的变化。


  德·拉莫尔小姐将来会有百万嫁资，还会有更值价的：宫廷对她丈夫的恩典；德·拉莫尔小姐，这个如此光彩夺目，如此交游广阔的人，是为王子们造就的，比已经结了婚的德·雷纳尔夫人要千百倍地熟知人情世故，您会相信吗，高傲的德·拉莫尔小姐就要爱上秘书，她父亲的那个仆人了！


  为什么？这是因为于连由于自尊心强，他的言行正好触犯了德·拉莫尔小姐的虚荣心。有两三次他当真地，决不是闹着玩儿地，差点儿丢下她掉头走掉。这就是今天的那些巴黎女人的爱情的全部秘密。


  德·拉莫尔小姐受到吸引，是因为在她的想象中，于连是一个具有天才的人，一个新的丹东。圣日耳曼区在一八二九年战战兢兢，生怕会有一次革命，而且把这次革命想象得和一七九三年的那次革命一样血腥。这个贵族区不知道，革命是否血腥，仅仅和弊端的残忍成严格的比例，革命正是被召来连根拔除这些弊端的。


  然而一八二九年的弊端并不是残酷的。在奈依、穆通-迪维尔内、拉贝杜瓦耶尔、福歇兄弟之后，被波旁王朝枪毙的将军的人数没有超过一百五十人。


  尽管如此，德·拉莫尔小姐像所有她那个阶级的人一样，感到害怕；奇怪的是，她尊重于连，是因为在她想象中，他将是一个新的丹东。这又是我们小说中的一个在一七八九年以前决不可能出现的情况。那时候一个年轻的平民诱惑一位贵妇只可能靠……旺盛的性欲。


  让我们回过来谈谈德·拉莫尔小姐的那封信。于连接到这封信，在他的想象中这是一个圈套。他采取了种种防备措施。“他们也许会在向我提出的这次约会中杀死我，”他对自己说，因为德·拉莫尔小姐确实丧失理智，提出了这个要求。“如果他们杀死我，”于连继续对自己说下去，“再显然没有了，他们要把这封信的原件从我这儿抢走。我将被人认为是一个恶棍，一个居然想在夜间钻进德·拉莫尔小姐房间的傻瓜。慢点，大贵人先生们！”


  于连把德·拉莫尔小姐的这封信送到他的一个在维里埃尔的朋友处，并且嘱咐这个朋友，如果听到他，于连，被谋杀身亡，就把这封信公布出去。于连对自己这样诱惑他恩人的女儿，感到内疚！但是他看见这位恩人从杜伊勒利宫带回国家机密，万无一失地搞公债投机，这在于连看来是诈骗行为。


  他毫无道理地以这个错误作为借口去犯一个更大的错误。向德·拉莫尔小姐献殷勤的那些年轻贵族，他相信他们会聚集在德·拉莫尔小姐约他会面的她的卧房里，他们的目的是愚弄他，或者杀死他。能有不怕他们的匕首的这种光荣，冲昏了他的头脑，他下楼来到花园里，搬起一把梯子，把它靠在府邸的墙上，瞧，他现在从窗口进入了这个高贵而美丽的小姐的卧房。


  这一夜的第二天，德·拉莫尔小姐对她委身的男人感到羞愧。于连陷在绝望之中，他是真的爱上了。在外省时，他不断地梦想着巴黎的种种情景，使他不能欣赏善良而纯朴的德·雷纳尔夫人。德·拉莫尔小姐却相反，在她身上集中了于连十年里想象巴黎的奇遇和种种魅力的那些梦想。


  德·拉莫尔侯爵派于连送一封信给在美因兹的一位使臣。于连爱得发了狂，陷在绝望之中。他遇到他的一个朋友，一个自命不凡的人，不仅仅给他出了一个平庸的主意，到蔑视他的那个女人的社交圈子里去找一个女人，向她求爱，而且还进一步给了他照这个主意做的勇气。这个自命不凡的人疏懒成性，他储备了许多想诱惑女人的男人写给女人的信。他把这种信送了一套给于连；“照着抄，”他对他说，“把它们送给您在蔑视您的女人的社交圈子里选中的女人，在您把这些信的最后一个抄件送出以前，不要丧失勇气。”


  于连以这般坚强的性格力量来假装冷淡，竟使得德·拉莫尔小姐生气了，因为她让有一天她曾经屈尊俯就，把他当成情夫的人感到的失望竟是这么小。况且她的虚荣心非常重，但是她没有堕落，她年轻，没有……旺盛的性欲——in francese io metterai una allusion，onestate la cosa. [3]——于连是她头一个情人。她开始再爱他。


  于连有幸假装冷淡。这证明他确实有伟大的性格。这个考验，毫无疑问，是人心所能经受的最困难的考验之一。这种英雄品质获得了最大的成功。在两个月的冷淡和装出来的蔑视以后，德·拉莫尔小姐约于连第二次会面。但是于连对她说：“是虚荣心被触犯了，是虚荣心把我召回来，这不是爱情。”德·拉莫尔小姐为于连剪下整个一边的美丽的金黄头发，她扔到花园里送给他。Asinus fricat se ipsum. [4]


  这幅巴黎的爱情的写照是前所未有的。我们认为在任何一本书里都找不到它。它和德·雷纳尔夫人的真正的、单纯的、不考虑自己的爱情，形成了一个鲜明的对比。这是和心灵的爱情相比较的头脑的爱情。再说，这种在法国是很强烈的对比，对像我们这些生活在远离千里之外的人来说，由于不易体会其中难以描绘的微妙差别，就大大地失去了它的价值。


  这篇文章已经很长，我们就不再接着去谈于连和德·拉莫尔小姐的爱情中的各种各样的插曲了。了解上流社会的读者可以很容易地想象出这些插曲，这是头脑的爱情。


  智力的发展使我们并不需要天才，就能够设想最伟大的事件，最伟大的行动。譬如说，德·波里雅克先生，他既不是一个马基雅维里，也不是一个马萨林，有一天他一觉醒来起了这么一个念头：推翻宪章，接着他勇敢地投入这个行动，既没有调集军队，也没有收买法官，等等……，没有做任何对保证成功说来是必须的，换了马萨林红衣主教决不会忘了做的事。


  在巴黎某些年轻女人身上存在着的头脑的爱情就是这样。一个年轻姑娘还能做出什么更具有决定性的事来呢？嗳！这个巴黎的年轻姑娘将让人把自己带走，她没有爱情，仅仅是为了使自己能够得到相信自己怀有伟大的热情的快乐。


  于连的爱情，我们没有多余的篇幅来向读者详细谈了，他最后将和一个能使他当上大贵人的姑娘结婚。我们要重新和德·雷纳尔夫人见面。


  德·拉莫尔侯爵先生知道他宠爱的于连曾经当过德·雷纳尔夫人的孩子们的家庭教师，有了一个非常简单的想法，去向这位夫人了解他的情况。德·雷纳尔夫人在她的情夫远离她以后，并没有像一般惯例，另外再找一个。这个可怜的女人，她的心灵确实是温柔的。她试着去爱天主；她对她的尘世的爱情感到悔恨。感到悔恨的德·雷纳尔夫人由维里埃尔的一个年轻的耶稣会士指导她忏悔。这个耶稣会士相信，只要能够设法使德·拉莫尔先生的高贵的女儿放弃对一个木匠的儿子的疯狂爱情，就一定能够取悦于德·拉莫尔先生，他口授了一封信让他的女忏悔者照着写，在这封信里于连被描写成为一个除对金钱的酷爱以外没有别的爱好，而且企图靠了女人来发财致富的年轻人。德·拉莫尔先生一气之下，把这封信交给他的女儿玛蒂尔德。玛蒂尔德让于连看。于连勃然大怒，他动身来到维里埃尔，正好是在做弥撒的时候，他走进教堂，看见了德·雷纳尔夫人，就近朝她开了两枪。


  于连关在监狱里，德·雷纳尔夫人医治好了她的枪伤，希望能使她仍然爱着的人得到赦免，她到监狱里去看他，公开地跟他言归于好。在于连处死前的这些时刻的描写是Asinus asinum fricat. [5]。


  有一件事将使读者感到惊奇。这部小说不是一部小说。小说里讲的一切确实于一八二六年在雷恩附近发生过。就是在这个城市里主人公在朝他的头一个情妇开了两枪后丧生，他曾经当过他头一个情妇的孩子们的家庭教师，而且她曾经用一封信阻止他搞第二个情妇，一个非常有钱的姑娘。德·司〔汤达〕先生没有一点是虚构出来的。


  他的书生动活泼，有声有色，十分有趣，十分动人。作者能以朴实的笔触描绘出温柔而天真的爱情。


  他敢于描绘巴黎的爱情，在他之前还不曾有人尝试过。也不曾有人稍微细心地描绘过十九世纪最初三十年间压在法国人头上的历届政府给法国人带来的社会风气，有一天这部小说描绘的将成为古老时代，像瓦尔特·司各特的古老时代一样的古老时代。


  D. 格吕福·帕珀拉[6]


  一八三二年十月十八日——十一月三日


  



  Questa non é altro che la rozza materia che vi da il Procuratore. Adesso che conoscete i fatti della lite，toca alla vostra eloquenza gentile di arringare i legitori dell′ A〔ntologia〕 e persuaderli che quest′opera è la più bella del mondo，e vola a prender posto nelle biblioteche accanto all′immortale Tom Jones. L′essentiale è che la chiacchera sia lunga. Soltanto modificate particolarmente certi passi arditelli anzicheno. [7]

  


  [1] 这篇论《红与黑》的文章，是司汤达寄给他的好友、佛罗伦萨的律师兼作家萨瓦格诺利的。萨瓦格诺利大概想在该地的文学刊物《文选》上发表一篇深入的论司汤达小说的文章，但《文选》很快就停止出版，因此，这篇文章没有用上。


  [2] 意大利文，“鼠疫传播者”。


  [3] 意大利文，“我要用法语暗示一下：请把事情想得正派一点”。


  [4] 拉丁文，“驴子磨蹭自己”。


  [5] 拉丁文，“驴子互相磨蹭”。


  [6] 这是司汤达的一个化名。


  [7] 意大利文，“这仅仅是检察官供给您的素材。既然您已经知道案件的事实，现在要靠您的雄辩的口才来向《文选》的读者发表宏论，说服他们相信这部作品是世界上最优秀的作品，应该在图书馆里不朽的《汤姆·琼斯》的旁边占一席之地。主要的是废话太多。不过务必请您修改一下一些相当大胆的段落”。


  附录二 安托万·贝尔德案件及死刑执行[1]


  诉讼案件


  伊泽尔省重罪法院刑事庭


  （格勒诺布尔，私人信件）


  



  对一个神学院学生在教堂


  里犯下的谋杀案的起诉


  一


  这个离奇的案件是在一八二七年十二月十五日开始辩论的。详细报道将在《法庭公报》上发表，由于需要长时间的整理，发表的日期将拖延数日也是情有可原的。证人们的陈述，被告的答辩，他的关于犯罪动机，关于过去折磨着他的强烈爱情的解释，向伦理学家提供了大量值得思考的细节，这些细节十分有趣，我们不应该轻率地加以舍弃。


  通往重罪法院的几条街从来不曾有这么拥挤。审判厅的几处门前人山人海，只有持入场券的人才准入内。审判中必然涉及爱情，涉及争风吃醋，当地最有身份的夫人们都来了。


  被告给押进来，每个人的目光立刻带着强烈的好奇投向他。


  人们看到的是一个比中等身材略微矮些的年轻人，长得消瘦文弱。一块白手绢从下巴底下往上缠，在头顶心打了一个结，使人想起那原先打算夺走他自己生命的一枪，这一枪造成的残酷结果是，在他的下颌和颈子之间留下了两粒子弹，其中只有一粒被取出来。此外，他的穿着和头发都很整洁；他的相貌是富有表情的，他的苍白的脸色和他的黑色大眼睛形成鲜明对比，眼睛里带着疲乏和疾病的痕迹。他环顾四周围的排场，从他的眼神里可以觉察到他多少有点慌乱。


  在宣读起诉书和由检察长德·盖尔农-朗维尔陈述案情时，贝尔德保持着一动不动的姿势。人们听到了以下的事实：


  安托万·贝尔德现年二十五岁，出生在一个贫苦的，但是诚实的手工业者家庭；他的父亲在布朗格村当马掌匠。他体质羸弱，不适于干累人的重活儿，他的智力超过他的社会地位，而且从小就显露出对于学习的爱好，引起了几个人对他的关怀；他们的仁慈心强烈有余，而不够明智，他们打算把年轻的贝尔德从他不巧生下来所处的微贱社会地位中拯救出来，让他从事教士的职业。布朗格的本堂神父把他当成心爱的孩子那样收养，教他学自然科学的基本知识，靠了本堂神父的恩德，贝尔德一八一八年进入格勒诺布尔的小修院。一八二二年一场重病迫使他中断学业。他被本堂神父收留，本堂神父的照料弥补了他的父母的贫困。在这位保护人的恳切请求下，他被米肖先生接受，米肖先生把自己的一个孩子交给他教育。他的邪恶的命运使他成为这个人家的祸患。米肖夫人是一个和蔼可亲、才智横溢的女人，当时三十六岁，享有无可指摘的好名声。是她认为她能够毫无危险地将仁慈的表示慷慨地给予一个健康情况不好、需要特殊照顾的二十岁的年轻人吗？还是他早熟的伤风败俗的天性使他曲解了她的这些照顾的性质？不管怎样，在一年期满以前米肖先生不得不考虑不让年轻的神学院学生在他家里再待下去。


  贝尔德进入贝莱的小修院继续完成他的学业。他在那儿待了两年，回到布朗格度过一八二五年的假期。


  他不能回到这座修院去。他后来获得许可，进入格勒诺布尔的大修院。但是在里面住了一个月以后，院长们认为他根本不配担任他觊觎的职位，因此把他辞退，完全断绝他复学的希望。他的父亲一气之下把他赶走，再也不要见到他。最后他只能在他嫁在布朗格当地的姐姐家找到一个安身之地。


  遭到这样的排斥，是因为他那人人皆知的邪恶的道德原则，还是因为他品德上犯了严重的错误？是不是贝尔德认为自己冒犯过米肖先生，因此成了米肖先生秘密迫害的目标？他当时写给米肖夫人的几封信里包含着猛烈的指责和诽谤。尽管如此，米肖先生还是为他孩子们从前的教师一再奔走活动。


  贝尔德终于又能够到德·科尔东先生家里去担任家庭教师。他当时已经放弃了当教士的打算；但是在一年以后，德·科尔东先生为了一些外人知道得不完全的、看来与一桩新的私通有关的理由把他辞退。


  他重新又想到曾经是他竭尽一切努力追求的目标：当教士。但是他自己向贝莱、里昂和格勒诺布尔的神学院院长申请，而且托了人替他申请，都没有用，没有一个地方接受他。于是他陷在绝望之中。


  在进行这些活动期间，他认为它们之所以无效，应该由米肖夫妇负责。他继续写给米肖夫人的那些信里先是充满恳求和指责，后来变成了可怕的威胁。人们收集了一些凶恶的话：“我要杀死她，”他在郁郁不乐中这么说。他写信给布朗格的本堂神父，他的头一位恩人的接替者：“当我以后在教堂的钟楼底下出现时，人们会知道我要干什么。”这些奇怪的方法起了一部分作用。米肖先生积极设法，想重新为他敲开一处修道院的大门；但是他在格勒诺布尔失败了，在贝莱也失败了，他还特地亲自和布朗格的本堂神父到贝莱去了一趟。


  他所能得到的是在隐瞒了贝尔德不满的理由的情况下，把贝尔德安排在莫雷斯台尔的公证人特罗利埃先生家里。特罗利埃先生是米肖家的姻亲。但是贝尔德在他的野心落空以后，用他那傲慢的话来说，他对永远当一个赚二百法郎工钱的乡村教师感到厌倦。他仍旧继续写恫吓信，他向好几个人宣布，他要在自杀的同时杀死米肖夫人。不幸的是这么残忍的一个计划正由于它的残忍而被人认为不太可能成为事实；然而这个计划很快就实现了！


  贝尔德是六月份进入特罗利埃家。七月十五日左右，他到里昂去买手枪，他从那里写了一封新的恫吓信给米肖夫人；信的结尾是这样的：“您的胜利将会像哈曼[2]的胜利一样，时间长不了。”回到莫雷斯台尔以后，有人看见他在练习射击。他的两把手枪中有一把打不响；他先考虑送去修理，后来从当时不在家的特罗利埃先生的卧房里取了一把手枪代替这一把。


  七月二十二日星期日，一清早贝尔德把他的两把手枪都装上双弹，藏在衣服里面，动身到布朗格去。他到了他姐姐家，他姐姐让他吃了一份清淡的汤。堂区的全体居民做弥撒时，他到教堂去，在离米肖夫人平时坐的长椅三步的地方站定。他很快就看见她由她的两个孩子陪同来到，这两个孩子中有一个还是他的学生。他在那儿一动不动地等着……一直等到神父分发圣餐的时刻……“出现在眼前的女恩人，”检察长先生说，“地点的圣洁，贝尔德本来应该献身为它服务的一种宗教的、最崇高的仪式的庄严，都不能打动这个效忠于毁灭之神的心灵。眼睛注视着他的被害者，对在他周围表现出来的宗教感情毫无感觉，他怀着恶魔般的耐心，等候着所有的信徒默祷的那一瞬间，好让他有把握击中。这个时刻到了，当所有的人的心都升向出现在祭坛上的天主时，当米肖夫人匍匐着，也许把变成她最残忍敌人的这个忘恩负义者的名字加进她的虔诚祷告里时，响起了间隔极短的连续两枪。受惊的在场者看见贝尔德和米肖夫人几乎同时倒了下去。米肖夫人怕有新的罪行发生，她的头一个动作是用自己的身体遮住她的两个吓坏了的年幼孩子。谋杀犯的血和被害者的血一直喷射到正祭台的台阶上，混在一起……


  “以上就是把贝尔德送上这个法庭的重大罪行，”检察长先生继续说，“各位陪审官先生，我们本来可以不用传讯证人来证实被告本人已经承认的事实；但是我们出于对不可以光凭本人口供定罪的这个仁慈的准则的尊重，还是传讯证人。你们的职责，正如我们的职责一样，将限于根据主要的事实让这些证人来证实被告的供词。


  “但是另外有一件具有无比重要性的事，将引起我们的关注，唤起你们的深思。像这样残酷的一桩罪行，如果它不用你们每天都有机会研究其致命力量的那些狂烈的热情来解释，那它只可能是可怕的精神错乱的结果。因此我们应该研究它是在怎样一种心理状态下设想出来以及付诸实现的；在它之前的行为以及为它做准备的那些行为里，甚至在执行中，被告是不是不再具有充分的理智，至少是不是具有一个受到强烈热情摆布的人所能存在的理智。


  “通奸，受到鄙视，坚信米肖夫人与他的受辱以及堵住他敢于希望从事的职业的大门的那些障碍决不是没有关系，对报复的渴望，这些就是在通常起诉方式中通过谋杀、渎圣和自杀表现出来的这种疯狂仇恨，这种狂暴的绝望的原因。


  “罪行的骇人听闻足以吸引住你们的注意力；但是，你们的关切，诸位陪审官先生，将被更强有力地激发起来，因为你们需要在你们完全确信罪行是故意的，是长时间预谋的结果的情况下，才能宣告死刑判决。”


  接下来是听取证人陈述。


  四个人被传讯来证明七月二十二日事件的可以说是十分具体的情况；其中三个人说，贝尔德在整个做弥撒期间，一直到领圣体都站着，没有跪下，他的举止和脸上的神色是平静的；人们看见他突然从衣服里面掏出一把手枪，朝米肖夫人开枪。


  布朗格的外科医生兼市长助理莫兰先生，听到第一声枪响，急忙从廊台下来，紧接着又传来第二声枪响。教堂里一片混乱，他在混乱中看见贝尔德脸上沾满从他伤口喷出来以及从嘴里吐出来的血，可怕极了。他连忙把他带走，给他进行急救包扎。但是很快地有人过来请他去救第二个受害者，这是米肖夫人，受到了致命伤；她被人抬回家，昏迷不醒，周身冰凉。好不容易才使她苏醒过来，她再三犹豫，最后才同意动手术取出子弹；但是在这个痛苦的手术做完以后，外科医生发现还有第二颗子弹，这颗子弹一直深入到上腹部，同样也必须取出来。


  贝尔德承认让他看的手枪是他的。他毫不激动地指出大的一把是他用来对付米肖夫人的。


  庭长先生：“什么动机会促使您犯这桩罪行？”


  贝尔德：“两种折磨我已经有四年之久的热情：爱情和嫉妒。”


  检察长先生为了弄清预谋经过，要确定罪行的蓄谋时间。“被告，”他说，“我通知您，您对直到现在为止受到的审讯的答辩，可以说是无效的；您可能弄错，或者是想欺骗人；不要紧；您的答辩仍然是自由的；因此我问您，您在什么时候定下杀死米肖夫人的计划？”


  贝尔德略微犹豫以后，把他的决定往上推到他去里昂买手枪的那趟旅行期间。“不过，”他补充说，“一直到最后一瞬间，我还在犹豫不决，是不是执行。我不断地在单独一个人自杀的想法和让米肖夫人跟我一同毁灭的想法之间摇摆不定。”他承认他是临动身到布朗格来时在莫雷斯台尔给手枪装的子弹。


  检察长先生：“在从莫雷斯台尔到布朗格的这段路程中，还有一直到您向米肖夫人开枪的这段时间里，您的心里有哪些想法，哪些感觉？被告，我们并不想骗您上当；我要把我问您的问题的目的告诉您：您的精神在我向您谈到的这段时间里一点也没有错乱吗？”


  贝尔德：“我是那样地发狂，甚至连一条我走过多少次的路只勉强认得；我差点儿没有能够走过架在这条路上的一座桥，因为我的视觉是那么模糊！立在米肖夫人的长椅后面，离她那么近，我的思想乱如麻，理不出一个头绪；我不知道我是在哪里；现在和过去对我说来混在一起；甚至我的存在我觉得像是一场梦；有一些时刻，我的所有那些想法减少到了只剩下自杀一种想法；但是到最后我想象到了米肖夫人委身于另外一个人，于是疯狂的怒火控制了我，我再也身不由己了，用手枪瞄准了米肖夫人；但是直到那时以前，我一直下不了决心去执行自己的致命的决定，我看见米肖夫人和另外一位夫人走进教堂，在发现我以后，她跟这位夫人低声说话，好像是在考虑离开，这时候我十分明确地觉得，她要是打定主意离开，如果需要的话，我会把两把手枪都转过来对付我自己；但是她的坏命运和我的坏命运要她留下来……”


  检察长先生：“您对您做的事感到过后悔吗？”


  贝尔德：“我的头一个念头是急于打听米肖夫人的情况。为了能确知她没有受到致命伤，我可以献出我剩下来的生命。”


  莫兰先生作证说，贝尔德确实表示出对他的行为感到了几分后悔；另外，他具有健全的理智，而且十分冷静沉着……


  二


  第五个证人是米肖先生，五十二岁，被害人的丈夫。（引起了全场的注意。）


  证人：“贝尔德进入我家时，是病后初愈，成了不断关怀和照顾的对象；他的性格是忧郁的、心神不宁的；但是我们认为是他身体羸弱的缘故；我希望能用亲切的关怀来使他爱我的孩子们；但是贝尔德梦想重新到贝莱的小修院去继续完成他的学业。一年还不满，米肖夫人告诉我，这个年轻人毫无忌惮地向她提出一些无礼要求。为了避免事情闹出去丢人，我认为跟贝尔德谈她私下告诉我的这件事是不恰当的；我宁愿等他期满离开。他期满的日期近了，果然他在一八二三年十一月初就离开了。一八二五年八月，贝尔德从贝莱回来，有时上我家来，和雅坎先生一块儿打台球。雅坎先生是我的孩子们的教师。就是在这时候，他写了一些侮辱性的、很快变成恐吓性的信给我的妻子；她把这些信给我看了；我决定请求布朗格的本堂神父命令贝尔德终止他的恫吓，终止和我家的关系。他不理睬这个要求，继续写信；他在十月的一封信里说：‘我的处境如果再不能改变，必将有大祸降临。’我让雅坎先生再一次通知他，不准他进入我的家门。从那时起他就完全不来了。


  “十一月初，贝尔德进入格勒诺布尔的大修院，不久以后因为一些不明的原因离开那儿；他又重新开始他的恫吓。我写信给修院院长博萨尔先生为他求情，博萨尔先生回信拒绝接受他，信上还有这么一句话：‘他应该记得我们在一起所做的解释。’他回到布朗格最突出的表现是重新又写最侮辱性的信给米肖夫人。他指责她提供了对他不利的情况，同时又求她关心他。


  “他在德·科尔东先生家过了一年以后，写信给我妻子说，他为了一些个人的原因离开了这个人家；他继续进行他的恫吓。我又一次请求格勒诺布尔的修院院长帮忙，博萨尔先生回答说，他不能允许让我向他提到的人从事圣职，这个人应该把自己关闭在最远离人世的地方去。我于是写信到贝莱；我甚至在去年七月，也就是事件发生前没有几天，和布朗格的本堂神父上贝莱去了一趟；但是院长们的拒绝是斩钉截铁的。贝尔德的最后一封信是从里昂写出的，里面有一些罪恶的恫吓，我不相信它们会实现；信的结尾是这样一些值得注意的话：‘我不能从事我原来打算从事的职业，这真是一件令人十分不快的事，我本来可以成为一个好教士；我特别是觉得我本来可以很能干地支配人的热情！’”


  贝尔德：“再没有比米肖先生的证词更虚假的了。如果他的妻子向他披露了他谈到的事，他怎么可能托桑班先生来请求我再在他家里待一年呢？他和他的妻子在我离开时，怎么可能两个人都哭了呢？而且怎么可能亲切地送给我一桶水果呢？如果米肖夫人有理由抱怨我，她怎么还会写信到贝莱对我说，她请了一个年轻人教她的孩子，但是他决不会使她忘掉我？”


  证人（轻蔑地）：“我的心未免太好了，居然会流眼泪！”


  庭长先生对被告说：“您在贝莱写那些信是什么动机？”


  贝尔德：“在我待在布朗格的期间，我一直没有停止和米肖夫人的通信关系，以及别的……（压低声音）我不敢明说。我在贝莱写信要求她不要另外找人代替我；我指责她忘掉了她向我发过的誓言。米肖夫人回信叫我要当心，因为她辞掉的一个女仆人把什么都告诉了她的丈夫。一八二五年假期中，我从贝莱回来，每天都写信给米肖夫人。米肖先生不准我上他家去，这是不真实的。雅坎先生没有向我传过这个口信；米肖先生还亲自邀我到他家去呢。（米肖先生做了一个否认的手势。）


  “我进入格勒诺布尔的修院时，满怀着做一个正直的人，做一个有德行的教士的愿望。我写了一封信给米肖先生，信里充满了最真诚的后悔的表示；我请求他原谅我听从米肖夫人。我下定决心说出我所有的错误来羞辱我自己；我把我和他妻子之间的关系全都仔仔细细地告诉他，我甚至向他指出我可能和她相会的所有地点……（旁听席上一阵骚动。）


  “接下来我希望向修院院长先生做一次全面的忏悔；他聚精会神地听我说；后来他对我说，我对待米肖夫人的行为太像恶魔所为，我应该永远放弃做教士的想法，我唯一应该做出的决定是尽早地去隐居起来，重新开始过一种新生活。他这么严厉，紧接着把我从我喜爱的一座修院里开除出去，使我陷在绝望之中；一位年轻的本堂神父，他知道我的经历，鼓励我坚持下去，不要放弃自己的计划；他对我说，我过去的误入歧途，经过悔恨的洗刷，就不再能成为拒绝我的理由。他交给我一封写给里昂的修院院长的信。我到里昂去了，却遭到了又一次拒绝；我得到的回答是，修院已经满额，况且也很难接受外方人。我于是回到布朗格；我病了，去请求我的家庭收留我；但是我的父亲大发雷霆，用棍子打我，把我赶走。我只得默默地忍受痛苦，我不愿连累米肖夫人的名声。


  “我变得无家可归……圣伯努瓦（安省）的本堂神父菲列贝尔先生，以贝莱主教的名义建议我进他的修院；但是他问我是什么原因促使我离开格勒诺布尔的修院；我坦率地把一切都告诉了他；菲列贝尔先生回答我说，这些事实在他看来太严重，他不能不收回他刚向我提出的建议。我总算在德·科尔东先生家里找到工作，在他家里待了一年，在这一年里我继续不断地写信给米肖夫人，我跟她谈到我一直对她怀有的爱情……”


  庭长先生：“您为什么放弃您在德·科尔东先生家的职位？”


  贝尔德：“我受到厌倦的折磨，我不喜欢我的职业；从早到晚一直处在这种心情里，我甚至不适于给托付给我的孩子们上课。在我住的古城堡紧跟前有一片茂密的树林，这是一个清静的藏身之处；我到那儿，在没有旁人在场的情况下梦想米肖夫人。德·科尔东小姐有一天跟在我后面。‘您到底是怎么回事，贝尔德先生，’她对我说；‘很久以来您一直是忧愁的……忧愁得厉害；我是不是可以为您做点什么……您以为别人没有痛苦吗？就拿我来说吧，我也是忧愁的！’当时德·科尔东小姐看上去想跟我……（在旁听席上响起一阵骚动声，被告嗫嚅，一丝微笑出现在他唇边，但立刻被克制下去。）德·科尔东小姐喜欢跟我聊天，”他局促不安地继续说，“我们……不过我应该说，”贝尔德不再犹豫地接着说下去，“我和德·科尔东小姐之间始终仅仅是一种正大光明的关系。我，没有财产，疾病缠身，一个普通的教师，我敢对一位凭她的姓氏和财产配得上最显赫的婚姻对象的小姐，存非分之想吗？况且，把我整个的心占据住的爱情也不会容许我去想另外一个人。德·科尔东先生有一天来找我，他对我说，他使他女儿招认出来的话，还有他对他自己的名誉的关切，要求我尽快离开他的家。我愉快地接受他的这个宣布。我仅仅带了科尔东的本堂神父的一张证书离开，这张证书里充满表扬的话。（贝尔德还说，德·科尔东先生拒绝让他带走他的箱子，箱子里放着米肖夫人的信。这口箱子留在科尔东城堡。）


  “我回到布朗格，”被告继续说，“很快就发现米肖夫人对我的感情变了；在我离开她家以前，她曾经一再向我保证永不变心；在她的卧房里有耶稣像，她常常望着耶稣像，热情地对我说：‘当着这圣像的面，我发誓永远属于您，不爱别人；我答应您永远不忘记您，使您幸福，永远关心您的命运……’这些誓言曾经使我相信她永不变心；但是我离开科尔东城堡以后，不可能再对米肖夫人的冷淡有所怀疑了。雅坎变成了她的孩子们的教师，我发现我在两方面被他取代。于是我的信是悲伤的，充满了不满和指责；我责问米肖夫人为什么不忠实，我问她对我的不幸的记忆怎么没有打扰她让自己和另外一个男人在一起享受的快乐；我提醒她记住我在贝莱时她写给我的一封信上的话：‘我亲爱的朋友，我知道了您的成功，感到多么骄傲啊！’‘现在，’我写信对她说，‘我成了众人唾弃的对象，您可以说：我知道了您的受辱，感到多么快乐啊！但是您的胜利将是短暂的，它将像哈曼的胜利一样……’我在另外一封信里对她说：‘如果我能进入大修院，那就万事大吉，否则，我不能保证我不会干出什么不寻常的事来。’最后，我进行一些活动，想到米肖夫人的亲戚G…先生家谋一个职位。我遭到的拒绝使我看出有人在说我的坏话；于是我的那些可怕的想法把我完全缠住了。”


  三


  检察长认为应该把注意力拉回到米肖先生禁止贝尔德再上他家来的事上。


  桑班先生和雅坎先生在场，根据自由衡量权，他们被传讯。


  桑班先生尽管贝尔德对他讲得很仔细，还是想不起曾经劝贝尔德在米肖先生家再待一年。他坚决否认曾经受人之托去办任何一件这方面的事。


  雅坎先生如今是里昂的医科大学生，他宣称米肖先生曾经要求他禁止贝尔德进他家的门，“同时，”雅坎说，“我还指责他在给米肖夫人的信里居然敢对我进行诽谤。当时他勃然大怒，我们发生争吵，最后决定决斗；我定了时间，他定了地点，在堂区公墓的墙后边。我回来，把发生的事告诉米肖先生，米肖先生责备我太冒失，然而他不顾我拒绝，坚决要充当我的证人；我们一起到指定的地点去；但是我们在那儿等贝尔德先生没有等到，他没有来。”


  贝尔德：“我坚持说，雅坎先生没有向我转告任何有关禁止的话。他仅仅是根据一封信，说他对我感到不满，在这封信里我出于嫉妒指责米肖夫人与他的关系，米肖夫人把这封信给他看了。至于决斗，我回答说：‘我的生命和米肖夫人的生命连结在一起。她将知道我什么时候希望去死，’但是并没有指定地点，否则我决不会不到场的。”


  检察长先生：“贝尔德，如果您爱米肖夫人，而且正如您说的那样，您也被她所爱，您能使谁相信您不会接受您所说的向您提出在她身边再待一年的建议呢？”


  贝尔德：“是完成我的学业的需要促使我下定决心。我的父亲年迈多病；我认为教师的职位不可能使我有什么出息。”


  检察长先生：“‘我的生命和米肖夫人的生命连结在一起，’难道这句话不是自杀和谋杀的思想的苗子吗？自杀的思想和谋杀的思想在您的心里已经结合起来，后来也被您付诸实现了。”


  贝尔德：“我想到米肖夫人经常向我发的誓言，我想象雅坎在她的怀抱里。我对自己说：‘应该让米肖夫人和我一同出现在至高无上的审判者面前，当着我的面把她对我的侮辱和不忠实交待清楚。’”


  检察长先生（有力地）：“把至高无上的审判者的观念和通奸以及谋杀的思想混在一起的这种离奇的渎圣行为无关紧要；您事先长时间地预谋这桩罪行已成为确实的了。”


  布朗格的本堂神父罗曼·维亚尔先生。这位证人正当壮年，身体强健，可是看上去好像完全缺乏记忆力和诚意。他的陈述不断引起哄堂大笑。本堂神父先生看过贝尔德写给米肖夫人的全部信件。但是他记住的，仅仅是这些信是侮辱性的，是粗俗不堪的。他曾经为贝尔德，特别是为了让贝尔德能进入两个体面人家，坎索纳家和科尔东家，进行了许多活动。尽管如此，他本人还是成为他忘恩负义的被保护人的那些粗俗不堪的信的攻击对象。贝尔德把实现他那可怕的计划的地点总是确定在教堂里面或者教堂门口；他写信给本堂神父先生：“当我以后在教堂的钟楼底下出现时，人们会知道我要干什么。”另外一次他把本堂神父本人不知为什么比作曾经拟订计划，把印第安人召集到教堂来一下子杀光的西班牙传教士瓦尔维尔德。


  检察长先生：“您曾经看见过贝尔德给米肖夫人的信，您对这些信有什么看法？”


  本堂神父先生：“先生……（在思索），这些信是粗俗不堪的，使我感到十分厌烦，我不去想这些信；我竭力忘掉它们。”


  检察长先生：“您还保留着怎样一种印象？因为这些信会给您一个深刻的印象。”


  本堂神父先生：“是的，但是我什么也记不得了。”


  检察长先生：“您一定问过贝尔德他离开米肖家的动机，还有他怨恨米肖夫人的原因。”


  本堂神父先生：“啊，没有，先生。”


  检察长先生：“这倒是令人感到十分奇怪的审慎态度。我不能够想象。您刚才说您最后困难地进行了一些活动。为什么是困难地？”


  答：“因为这些信。”


  问：“这么说，您还记得；它们给您留下的印象？……”


  答：“是的，印象很不好。”


  问：“不过，究竟为什么不好？”


  答：“因为它们是粗俗不堪的。”（哄堂大笑。）


  检察长先生：“您看了这些信以后是否留下了米肖夫人违背她的职责的想法？”


  答：“啊！不，不，先生。”


  检察长先生：“好！这么说，这些信里确实没有什么能使您想到米肖夫人背离了她的职责？”


  本堂神父先生：“先生，我没有能够做出判断。”（一片大笑声。）


  检察长第三次又提出这个问题，他坚持要得到明确的答复。本堂神父先生回到断然否定的答复上来。只好到此为止。


  阿朗东的本堂神父是听贝尔德忏悔的神父，他好像比他那个布朗格的同行有见识。他措词有力地叙述他曾经责备过被告，因为米肖先生和夫人曾经让他看过那些信，他指责他从信里看到的被告的可鄙的行为。他曾经对被告说：“破坏一个您说曾经对您亲切关怀过的女人的名誉，这真是太卑鄙可耻；我不相信有过这些所谓的亲切关怀；但是即使米肖夫人有过这个错误，您也应该保持沉默，不应该心怀恶意地去向米肖先生揭露一些下流的、只会搅乱他的安宁的细节。不要再求我关心您了，您不值得，您最好离开本省，到一个没有人认识您的地方去。”


  本堂神父先生说他看过的那些信起初是温柔的、热情的，后来使用了辱骂的口气，变成了侮辱性的，充满了恫吓。“至于米肖夫人，”他说，“我一直把她看成是一个正派女人；她现在也许在法国，在整个欧洲从另一方面出了名，但是只要是过去认识她的人，都会有和我一样的看法。”


  检察长先生：“您对贝尔德的品行有什么看法？”


  本堂神父先生：“再坏没有了。”


  检察长先生：“本堂神父先生，您对人心有着丰富的经验，不可能不知道极其不道德的感情和错误地想出的宗教念头有时是可以调和的。贝尔德，他真的对宗教怀有感情吗？”


  本堂神父先生：“他曾经对宗教怀有虔诚的感情，但那是在他行为不轨以前。”


  四


  马里尼夫人，米肖夫人的童年朋友，在那个不幸的日子里和米肖夫人一同上教堂。她在枪声响时昏了过去；醒过来以后想到头一件事是急忙去照料米肖夫人；她发现米肖夫人周身冰凉；在给她解开衣裳的时候，血喷出来的力量是那么猛，一下子喷了她一身。


  “一个月以前，”马里尼夫人说，“我接到贝尔德先生的一封信；他知道我像许多人一样关心他，请求我为他进行一些活动。他抱怨厄运一直追着他不放，在信的结尾有几句难以理解的话，仿佛是说要杀人和自杀。我一有机会就把这封信给米肖夫人看，她对我说她确信贝尔德先生指的是她。米肖夫人告诉我，很长时间以来她一直是这个年轻人的恫吓对象。


  “四五天以后，贝尔德先生上我家来，告诉我他要上里昂去，我问他是不是有希望在那里找到一份工作。‘不，’他回答，‘我上那里去买手枪，先打死米肖夫人，然后我再自杀。上个星期日，圣体瞻礼的那一天，我已经打算用我磨快的刀子杀死她；不过现在我已经下定决心。’这段可怕的话把我吓坏了。‘怎么，谋杀她！’我叫了起来。‘是的，’他说，‘她只给我带来伤害。’‘可是，贝尔德先生，您不应该像您似乎已经决定的那样造成两个不幸，而只应该造成一个不幸，就是您一个人自杀。’”


  检察长先生：“这个建议不好。”


  马里尼夫人：“我当时心情十分乱，先生，很明显地显露出了疲乏；因为贝尔德先生在离开我的时候，对他来向我吐露这样的秘密说了一些抱歉话，他要我别告诉米肖夫人；但是我尽快通知了她。”


  贝尔德承认所有这些事实，还补充说，他之所以没有在圣体瞻礼那一天实现他已经想好的计划，是因为在此期间他听说别人在关心他的事。


  检察长先生（用坚定有力的口气）：“这个解释成为控告您的确凿证据。这么说，所有您那些恫吓的目的是为的一个职位；您是要用手枪和匕首要求得到一个职位！您让米肖夫人在圣体瞻礼以后活下去，仅仅是因为有人给了您能够得到一个职位的希望！这种行为是一种卑劣的暴行。”


  听取证人陈述结束，在暂时休庭后重新开庭进行辩论。


  检察长发言坚持提出控告。具体事实已经招认；至于支配罪行的、自由的和经过考虑的意志，发言人根据贝尔德在布朗格教堂里表现出的沉着冷静和镇定的耐心加以确定。预谋在他看来可以用事先的恫吓、被告向马里尼夫人说的秘密话、谋杀的准备工作来证明。贝尔德的那些辩解，他都依次地加以驳斥。“在普通的审判者面前，”这位司法官说，“我们有幸地坚持只有法律承认的事实才能容许作为辩解的理由；各位陪审官先生，在你们面前，我们应该使用另外一种说法。使你们确信的理由只应该对天主负责；你们得决定被告是否有罪；这句话像适用于具体事实一样，也适用于品德；我们因此不得不跟可能在你们的眼里改变行为的道德性的那一切作斗争。”


  轮到答辩了。贝尔德站起来，读了一份很长的书面陈述，文笔优美而又朴素，有些情节讲得非常详细，他以自己处境的危险来为自己辩护，他把米肖夫人描绘成勾引他这个年轻人堕落的女人，他叙述她用怎样一系列的抚爱和暗示，毁掉了他的清白；为了达到让他懂得的目的，使用各种办法来指点他这个长久以来一直是盲目的、一无所知的天真的人。这陈述使关心贝尔德的人们感到难受，他冷静地宣读着，从这陈述得到的结果是证明了，如果应该承认爱情的嫉妒是罪行的推动原因之一，那么在被告的心里还存在着第二个同样有力的动机：受了挫折的充满野心和自私自利的自尊心。这个年轻人天生具有身体上的优点和过人的才智，受到周围的人过分的恭维，甚至被自己的成功引入歧途，他在想象中为自己创造了一个辉煌的前程，尤其是他认为这个前程要全靠自己的才华得来，所以更加显得光荣了。布朗格的马掌匠的儿子，为自己的未来制造出了一个也许是无限远大的前景。而现在，由于同一个原因，他的希望突然成了泡影。一下子他什么都失去了，羞辱性的拒绝在到处代替了亲切接待和帮助。于是他对生活感到了厌倦，他在绝望中决定自杀，同时还要让最先把他投入不幸境地的那个女人跟他同归于尽。像这样的命运使人不由自主地感到了关切。


  “呈现在我们眼前的是怎样的一幅图画啊！”他的辩护人马索内律师说；“清白无辜曾经存在于贝尔德的心里；他的才华超过他的那些对手；从学校里也许出现了一个伟大的公民；而现在你们看见他在你们面前几乎跟毁灭了一样……他对社会来说好像不存在了。


  “如果我能够顺从他的愿望，也许我就不会来为他辩护。生活决不是他希望的那样；没有荣誉的生活对他说来还有什么重要呢？生命……他已经失去了一半；一颗致命的铅弹在那儿，它等着他吐出最后一口气。贝尔德自己判处了自己死刑……你们判刑只不过是从旁协助他为了使自己摆脱一个不能忍受的生活所做出的徒然的努力。但是，不，贝尔德，我应该为您辩护，您求死的愿望在世人的眼里证明您还值得活下去；在上天的眼里证明您还没有做好去死的准备。


  “这个案子，各位陪审官先生，是刑事法庭史中的一件罕见的诉讼案件；一个只可能由良心、人道和同情心来审判的行为，不应该根据法律的冷酷条文，凡是犯杀人罪者必处死刑，来衡量它。我要证明是爱情在杀人；爱情常常是疯狂的，被告当他同时变成自杀者和杀人者时，他的意志已经失去了支配力。


  “毫无疑问，我们需要公开一些对我的职责说来是困难的，对你们的职业说来，各位陪审官先生，也是困难的详细情节；但是必须让你们知道把这个不幸的年轻人冲进深渊的狂风暴雨和急流是怎样形成的。既然毫无必要地，为了观众的无益的娱乐，天天有一些甚至是乱伦的爱情使我们的悲剧的舞台充满了恐怖，为什么我们出于辩护的需要不可以向审判官们描述一些爱情的情景呢？难道因为会激起人们无聊的好奇心，即使能把人从断头台上救下来，也禁止这么做吗？”


  精明能干的辩护人指出贝尔德是受致命的热情所控制；他经历了这热情的各个阶段，一直到了受尽嫉妒的狂热的折磨时，他来到这位天主的庙堂里找他的受害者，并且杀死她，正是她在这位天主的像前发誓永远不违背誓言时，曾经亲自挑选这位天主做为审判者和证人。


  马索内律师接着坚持这个主张：杀人是在没有真正的意志的情况下犯下的。“有两种疯狂，”他说；“器官永远破坏了的人的疯狂，器官只是突然间被强烈的热情搞乱的人的疯狂。这两种疯狂只是时间长短上不同。不论是得了这种疯狂还是那种疯狂的人，立法者都决不能追究他们的刑事责任；他们就像走在陌生道路上的人，没有引路人，迷了路，他们造成的不幸是意外事故，而不是罪行……不幸的贝尔德是由于爱情造成的不可抗拒地失去理智的一个悲惨例子。啊！各位陪审官先生，如果我在此时此刻向来到这个法庭上悲叹她们如此善于激起的热情所造成的不幸的、富于同情心的妇女发问，如果我向她们的感情发出呼吁，毫无疑问，她们会把她们的声音和我们的声音联合在一起，要求你们尊重这种意见：爱情证明世人的法律不能定罪。”


  检察长即席慷慨激昂地进行反驳，他的发言很值得注意。他把案子的各个部分重新交待了一遍。“贝尔德，”他说，“刚刚向我揭示了他的灵魂有多么卑劣；不，当他给米肖夫人致命的一枪时，他没有感到爱情。我们不要亵渎一种可能是正派的热情的名义。一个诽谤自己声称爱着的对象的人，他感觉到爱情吗？一个心术卑劣凶狠的人，在一对非常和睦的夫妻间挑起不和，在被他可耻地侮辱了的丈夫心灵里引起绝望，从在他的伤口里搅动匕首尝到恶毒的快乐；一个人在自己的笨拙的辩护方式中，竟敢公开地说出一连串的极其丑恶的话侮辱他的女恩人，他会感觉到爱情吗？


  “贝尔德，在这最后时刻，在他有可能被移送到他不久前敢于引用的至高无上的审判者面前时，贝尔德，他用最鄙劣的诽谤，用完全虚构的指责来为自己辩护。各位陪审官先生，你们的理智已经对你们说，米肖夫人依然是纯洁的；你们的理智尤其是拒绝相信，通奸热情的狂热会盲目到请天主做犯罪誓言的证人，让曾经使婚姻永远圣洁的神像来做证。但是，贝尔德企图带着一个曾经给过他无数纯洁的关怀照顾的女人，一个他爱过，他说他也被她爱过的女人的名誉，跟他一起毁灭。他企图把耻辱和绝望留给一对夫妇，他们唯一的错误是他们的善行找错了对象；但是他企图泼向一个可敬的家庭的耻辱，反而整个儿落到他的头上，把他压垮。


  “让我们再往前走，各位陪审官先生，让我探查一下这个邪恶的灵魂的深处，我们将发现什么呢？一个看到米肖夫人待雅坎比待自己好的、心怀嫉妒的人的落空了的野心和受伤害的自尊心。如果他是受到由爱情产生的嫉妒的折磨，为什么他不选择他的情敌做为他狠狠报复打击的对象呢？但是，不，他只找上米肖夫人一个人，他向她索取性命或者是一个职位！他这是用刀抵在胸口上要求给他帮忙！贝尔德，他的野心勃勃的梦想破灭了，为时太晚地相信自己不能达到他的自尊心为自己提出的目标，绝望的贝尔德想去死，但是在临死时他的疯狂还想拖着一个受害者跟他一起进入他为自己挖掘的坟墓！……”


  在马索内律师的答辩和庭长的总结以后，陪审官进行审议。过了一会儿，他们重新出现，从他们脸上显露出来的阴沉的神色，人们预测是判处死刑。贝尔德被认为犯了有预谋的故意杀人罪。被告被带进来，法庭宣布这不幸的判决，他听了没有显出丝毫的情绪激动。


  第三天，贝尔德让人请刑事法庭庭长到他的囚室里来，说有重要的情况要告诉他。在那儿他交给庭长一份亲笔写的声明，在声明里他为他在辩论中为自己辩护所采取的诽谤方式感到遗憾。他宣称折磨着他的嫉妒促使他设想米肖夫人是有罪的；他最后请求她原谅一个被她从来不曾共有过的一种热情和一些感情引入歧途的年轻人。他还补充说：“我说出来并不是希望减刑。”


  事实上他当时还没有对他的判决提出上诉，但是从那时起他向最高法院提出了上诉，并且向国王提出特赦的申请。他说他要求活下去仅仅是为了不要让自己死在断头台上，使一个微贱的，但是正直的家庭蒙受耻辱。


  死刑执行


  贝尔德是二月二十三日上午十一时在格勒诺布尔的练兵场上被处死刑的。主要由各种年纪的妇女组成的为数众多的人群拥挤在他要经过的街道上。他的可鄙的辩护曾经使人们不再对他关切，在这最后时刻人们的关切又恢复了；这个不幸的年轻人，他逃脱在绝望中死去，仅仅是为了死在断头台上，人们不能够把他看成一个普通的杀人犯，一个歹徒；他宁可说是他的热情的受害者，是各种情况不幸的巧合把他拖向毁灭，他激起的宁可说是惊讶和同情，而不是恐惧。自从他判刑后过去的这段时间里，人们渐渐习惯了这个想法：他请求特赦的结果一定是得到减刑，而由检察长请求的这个恩典一定会满足公众的期望。监狱改善协会的会员阿佩尔先生，不久前来参观格勒诺布尔的监狱，见到了贝尔德，答应对他关心。回到巴黎以后，阿佩尔先生进行了一些活动，却没有得到结果。他最近写了一封信给贝尔德，看来这封信一定没有给他带来多大的希望。因此前一天贝尔德对那些不停换班陪在他身边的、为监狱犯人服务的修女中的一个说：“我有预感，明天将是我最后的一天！”别人只能以沉默来回答他；因为特赦的请求已经遭到拒绝。所有圣事都慷慨地给予他；他曾经请求过，因此平静地一一接受。神父的告诫曾一度使他流下了眼泪。


  人们看见他在两个教士的照料下走出监狱，其中一个教士一只手扶着他，另一只手向他出示一个十字架。他消瘦得厉害，面色苍白，胡子很长，神情憔悴，他上身俯向十字架上的耶稣像，好像在低声背诵经文，但是他的嘴唇动得那么急促，让人看了会认为是谵妄的痉挛性的激动，而不是对宗教的虔诚。他就这样到了断头台的脚下。然而他在那儿仿佛毫不畏惧地面对这可怕的刑具，他朝两个向他履行悲惨的最后职责的教士转过身去，拥抱他们；然后他振作起来，坚定地独自走上去；刽子手在他之前已经上去。在断头台上他跪倒，好像在默思和祷告。一分钟以后他重新站起来，自己摆好了姿势……无比激动的人群不由自主地发出一声叫喊，表明一切已经结束[3]。

  


  [1] 这是司汤达看到的有关安托万·贝尔德案件的报道，作者未具名，事实上是陪审官之一的米歇尔·迪弗莱阿尔。有关起诉的部分连续发表在《法庭公报》1827年12月28日、29日、30日及31日。后面有关死刑执行的报道发表在该公报1828年2月29日。


  [2] 哈曼，《圣经》中的人物，古波斯王亚哈随鲁的宠臣，意欲消灭犹太人，为王后以斯帖所知，后哈曼遭波斯王吊死。


  [3] 本文译自法国塞依出版社1969年版《司汤达小说集》下卷。
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  在世界文学的殿堂中，有许多犹如璀璨的明珠一般的名篇佳作，它们在文学史的星河里永放光芒，为一代代人阅读欣赏，从中吸取丰富的营养。这样的作品，是不会有“过时”之说的，无论同代人还是后代人，都可以从中读出深刻的内涵——这就是经典名著与一般流行作品的不同之处。所以多读点举世公认的名著，对于我们，尤其是广大青少年朋友们，树立良好的世界观、人生观大有好处。人要想有气质而不肤浅，就应该多读点优秀的作品。


  《无名的裘德》就是这样一部经受住了时间长期考验的世界名著。它是英国著名作家托马斯·哈代（1840—1928）继《苔丝》之后的另一部代表作，也是作者小说创作的“封笔”之作，自1895年出版以来，影响巨大，在世界各国已拥有大量读者。即便是在我国，目前也有了好些译本，这说明一部真正有价值的好书是会受到读者欢迎的。


  我们的生活中既有喜剧又有悲剧。我觉得从某种意义上说，悲剧更能反映出社会以及人性的本质，更具有震撼人心的力量。人在逆境比在顺境更能表现出其个性，就是这个道理。既然悲剧在我们的社会生活中不可避免，我们就应该勇敢地面对它，采取积极的态度去改变它，从而使生活变得更加美好。


  本书便是一部充满悲剧的故事。我10多年前读完原著后，曾情不自禁在书上写下“失败者之歌”几个字——这歌是痛苦的，这歌是辛酸的。主人公裘德从小到大，多么勤奋好学，多么有理想和抱负，他一心想上大学，以便今后被授予圣职当牧师。可是他出身于贫困的家庭，没有金钱没有地位；尽管他刻苦自学各种知识，不断努力——在马车上的那种自学精神令人感动不已——但大学的门始终不为他打开，道道高墙永远把他挡在外面。在他所处的那个时代里，大学的门是为有钱有势的人开的，尽管他们不一定十分珍惜；平民百姓难以进去，不管你多么勤奋刻苦。书中那些学校的围墙很有象征意义，围墙两边就是两个截然不同的世界，而仅仅是一墙之隔啊！求学无门，缺少必要的大学招牌，裘德的理想难以实现，精神受到极大打击。面对强大的旧的传统习俗势力，势单力薄的裘德怎么也无法抗争。他向那些学院院长写信希望得到帮助，但不是杳无音信就是被劝告不要走这一条路。他读了那么多书，还自学了拉丁文，但又有什么用呢！到处存在偏见的社会是不需要他这种人的。


  裘德不仅在事业上失败，在婚姻上也不成功，所以他遭受了双重的打击。小说用了较多的篇幅探讨爱情和婚姻的关系。照理说，有了深厚的爱情，便会有一个完美的婚姻，但现实生活中并非人人如此。这里也同样涉及到受社会习俗和观念影响并制约的问题。裘德先后与两个女人生活在一起，即阿拉贝娜和淑，而她们两个的性格截然不同。阿拉贝娜是个十分粗俗、讲求实际、工于心计的女人，以裘德的个性而论，他并不应该与她结婚。但是正值青春年少的他缺乏自制力，一时冲动之下偷吃禁果；而狡诈的阿拉贝娜则以此欺骗他，在社会观念的影响下老实的裘德只好为自己的行为承担后果，于是一个没有爱情的婚姻悲剧便产生了。阿拉贝娜才不管什么爱情不爱情，她注重的是实际，一旦对方不会给自己带来好处了她可以随时撒手而去。所以她后来便去了国外与另一个男人结婚。到最后，为了满足世人的思想观念，她又玩弄手段趁裘德酒醉之机千方百计与他复婚，但使她意想不到的是裘德后来的身体竟然每况愈下，她觉得他倒捡了个便宜——找到一个廉价的护士——于是置病危的裘德于不顾，自己出去寻欢作乐，还与那个江湖医生维尔贝特关系暧昧。这就是阿拉贝娜。


  淑却完全是另一类型的女人。不过她的个性由于受社会习俗的制约和影响，前后发生了翻天覆地的变化，判若两人，不像世俗的阿拉贝娜始终是一个模样。淑最初出现在我们面前时，是一个热情真诚、性格乐观、思想开放的女子，她对旧的传统习俗曾具有勇敢的反叛精神。比如她把那些为社会所不容的小塑像带回屋里即为一例。她不顾学校反对，大胆地与裘德来往，成为一名与众不同的女子。连裘德都说她“太具有伏尔泰精神了！”这对她是一个很好的概括。伏尔泰（1694—1778）是法国启蒙思想家，作家，哲学家，他主张由开明的君主执政，并强调资产阶级的自由和平等。但她也正如裘德一样，是无法与强大的社会势力抗争的，因此她也受到一个又一个打击。她处处遭人唾弃，被学校关起来，最后逃跑。但是她仍无法与裘德幸福地生活在一起，却嫁给了自己并不喜欢、比她大许多的菲洛特桑——裘德的小学教师。这时淑已完全变成另一个人，非常拘泥于传统守旧的东西了，她以前热情、乐观、开放的精神荡然无存！所以淑同裘德一样也是旧的传统习俗的一个牺牲者。


  满怀理想和纯真爱情的裘德却被世人认为异想天开、道德不良——他是个有妻室的人却去爱淑，尽管他与阿拉贝娜毫无感情基础——因而不断遭到排斥。在基督寺他处处碰壁，没人愿意接受他。他在教堂涂描《十诫》本来干得好好的，可后来却被赶走，原因是人们认为他的品行有与《十诫》相违背的地方，没有资格干这种工作。这从另一方面又严重影响到了他的生存。连他去参加“艺人共同促进会”，在人们知道他的身世冷眼看他后，他也不得不自动退出……由于精神忧郁，经济困难，最后他的身体越来越虚弱，真是贫病交加。在万分绝望的情况下，他发出了震撼人心的痛苦呐喊：


   


  “愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”


  “愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”


  “我为何不出母胎而死，为何不出母胎就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安息！”


  “……奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”


   


  再一个值得注意的人物就是裘德的小学教师菲洛特桑，他的命运也很不幸。早年他同样富有远大的理想和抱负，希望在教会或文学上有所建树。可是若干年后裘德发现他仍然像过去一样在小学教书，而且以前那种崇高的追求根本没有了。他甚至把时间用去研究古迹！——这不是说研究古迹不可以，而是表明迫于旧的传统势力，他是多么无奈。他与淑结合后又离婚，使他的社会地位、工作条件受到严重影响，因为当时当地离婚被人们认为是大逆不道的，不管还有没有感情基础。后来淑离开裘德，他迫于社会的压力只好与淑复婚，结果他便受到了人们的尊敬，一切条件便开始好转。真是具有极大的讽刺意义！裘德比他年轻，裘德的悲剧实际上是在步老师的后尘——在那样的社会环境条件的束缚和压制下，可想而知不幸者有多少，而裘德他们这样的人不过是一些典型的代表罢了。作家通过这些故事，是在强烈地抨击和控诉腐朽落后的社会，呼唤着社会的进步。


  这部小说以大量篇幅谈到爱情与婚姻问题。什么是爱情与婚姻的真义？两者的关系如何？世上有没有真爱？等等这些问题，从古到今人们一再加以探讨，不同的人有不同的理解和答案。裘德和淑追求真爱，但在他们所处的那个社会却爱得相当困难和痛苦。他们认为有了真爱法律上的婚姻并不重要，但这为社会所不允许。阿拉贝娜是绝不相信也从不去追求真爱的，她是一个注重实际的人，结婚只是为了对自己有利而已，毫无感情可言。而她这种讲求实际、缺乏感情的人即便在今天的社会里也有很多，所以说她很有代表性。我是相信世上有真爱的——这是人类生活中一种多么美好、多么可贵的东西！我认为婚姻总应该以爱情为基础。的确，当每个人面对爱情与婚姻的时候，总会遇到一些现实的问题，而处理它们的方式正是取决于我们每个人对待二者的态度。


  小说虽然大量描写了爱情和婚姻，但其真正的主题意义和思想要广泛深刻得多。它深刻反映了以裘德为典型代表的普通的穷苦人民在当时那种道德和宗教偏见，以及法律和教育体制下的社会悲剧。在哈代看来，这似乎是个人与社会的矛盾，但实际上是受压迫的劳动者与资本主义社会的矛盾。只有解决了这个矛盾，社会才能更好地向前发展。


  本书之所以成为不朽的世界名著，除了内涵丰富，思想深厚，主题重大外，深刻细腻的描写刻画也是一个重要方面——这大概也是名著的一个共同特点吧。名著不是完全靠故事情节取胜的，尽管它也反映了错综复杂的关系；它靠的是深刻的内涵，而这内涵就需要通过细致入微的描写来展现。所以名著是需要慢慢“品味”咀嚼的，不能像读流行小说那样可以囫囵吞枣，只要抓住情节即可。惟有细细品味那些语言，你才会品尝出其中不同寻常的地方。本书就是这样，开头也许一时读不出它的可贵之处，但只要耐心一点，越往下读就越有味道，到最后简直让你回味无穷。我从10多年前第一次读它，到后来翻译它，再到现在修订它，从来没有感到枯燥乏味的时候，而是每读一次都仍然还能体会到其中的新意。象征手法的运用也是本书的一个特点。前面说到的道道围墙即如此，它们既是具体的实物，把裘德挡在外面，又是抽象的概念，象征裘德无法跨越的障碍。裘德在贫病交加之中，“几乎近30年的心跳已经停止了”，作者写出他快到30岁时死去，也很有象征意义。常言道“三十而立”——这个年龄段无论中国人还是外国人应该是具有共同特征的——可是裘德却没能立起来，令人惋惜之余会感慨良多。裘德一生无法实现的理想和抱负，曾寄希望于自己的孩子，可是他们竟出乎意料地死得如此悲惨——那一幕情景令我震惊不已——他们的死不也象征着裘德希望的破灭？裘德所向往的基督寺，他小时候常常遥望的基督寺的光辉，都能让我们体会到其中包含的象征意义。此外哈代塑造人物性格鲜明，写景具体生动，且景物有其独特个性，情景交融，对情节的发展起着重要作用。


  以上只是笔者个人对该书的解读，不一定恰当。读者完全可以有自己的理解和感想，而我作为译者也只是参与到大家的讨论中罢了。读了一本好书，难免会产生很多感受，更何况自己翻译它，修订它，与它有了10多年的“不解之缘”。


  作者托马斯·哈代是英国著名作家。他8岁在村里上学，16岁当建筑师的学徒。他希望当牧师，自学了希腊文，研究了许多神学著作。22岁到伦敦学建筑，旁听大学文学课，研究文学、神学和哲学。27岁学成回到故乡，当了几年建筑师后便专事创作。他一生基本在家乡度过，对农村的景物、习俗，农民的生活、语言、性格、思想感情和爱好，十分熟悉。从这部小说中，可以看出它颇具有自传的性质，只是作品经过了高度的提炼和概括。哈代认为，世事多艰，幸福快乐是偶然的，痛苦忧患是经常的，这种状况之所以产生是由于宇宙间缺少一个全能的主宰；人们即使百般挣扎也是枉然，这表现了宿命论的观点——而这也是我所不能接受的。我始终认为命运掌握在自己手中，只是在特定的环境下要决定自己的命运相当艰难，这是事实。但我们不能就此而认命，那是一种消极的人生态度。由于有了宿命论的观点，哈代的作品在现实主义地描写人物性格环境，提示悲剧产生的根源时，又在情节结构的安排上暗示主人公悲剧的每一个步骤，或是阴差阳错，命中注定；或是神意安排，不可避免。


  哈代的作品分为4类：浪漫与幻想故事、爱情阴谋故事、环境与性格小说和诗歌。第3类环境与性格小说是他现实主义的最高成就。由于对现实的深刻揭露和严正批判，他遭到资产阶级批评界的抨击和非难，特别是他的两部代表作《苔丝》和《无名的裘德》，更是触到了资产阶级的痛处。凶狠的批评、诋毁甚至迫使哈代放弃了写小说，完全转入诗歌创作。他的环境与性格小说有《绿荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《苔丝》和《无名的裘德》，后两部小说表明作者已经意识到悲剧产生的根源在于社会环境。


  哈代的两部代表作既有共同又有不同之处。它们都是悲剧，反映穷苦的劳动人民受社会环境的影响和制约的不幸遭遇。主人公都是青年，希望在世上找到自己理想的生活道路。两个故事都较多地涉及到爱情与婚姻问题。所不同的是一个是女主人公另一个是男主人公。苔丝始终处于一种被动地位，被动地受欺侮和压迫，而裘德则处于比较主动的地位——他积极主动地去为生存和理想拼搏，但是仍然遭到了一次又一次的失败。


  哈代生前人们对他毁誉都有，死后一度遭到冷遇。但不久就重新受到好评，被誉为整个英国文学中最伟大的作家之一。近些年他更是再度引起重视，其作品大量再版，拍成影片和电视剧，研究者、关心者越来越多。


   


  刘荣跃


  2003年1月于四川简阳
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  第一版序


  这部小说的经历（由于有必要先在期刊上发表，所以它此次成书问世已推迟很久），简而言之如下：1890年，我根据1887年及后来做的笔记——其中有的情节根据前一年一个女人之死获得——草草记下了写作计划。1892年10月我重游了书中描写的那些场景，并于1892年和1893年春写出故事轮廓，从1893年8月到次年完稿，使之成为目前这个样子。全部书稿除几章外，于1894年末交到出版商手里。它先于1894年11月末作为连载小说在《哈泼斯杂志》(1)上发表，以后每月刊登一部分。


  但是，正如《苔丝》一样，由于各种原因，这部小说在杂志上发表时也是经过删减和修改了的，而目前这一版才首次完全以原著形式呈现。最初由于难以确定小说的标题，所以发表时用了一个临时书名，事实上以后又相继采用了两个这样的书名。目前这个最后确定的标题一开始就考虑到了，总的说来它被认为是最佳的。


  这部小说是一个普通人为成年男女们写的，它只试图真切自然地把人间的烦恼和焦虑、嘲弄和灾难加以描写——它们在人的感情最强烈时即会产生——直言不讳地讲述人的肉体与精神之间展开的殊死斗争，指出理想破灭后造成的悲剧。因此，在上述描写中，笔者看不出任何可以非议之处。


  也如笔者以前出版的作品，《无名的裘德》只试图把一系列表面现象或个人感觉连贯起来，使之成书；至于这些现象或感觉，是前后一致还是前后矛盾，是垂之久远还是转瞬即逝，我认为都无关紧要。


   


  托马斯·哈代


  1895年8月


   


  ————————————————————


  (1) 美国著名杂志，1850年创刊，为综合性杂志，初广载英国作家的著作。《无名的裘德》刊载于1894年12月至1895年11月各期。


  第一部　在马里格林


  [image: ]


   


   


   


   


  “是呀，众多男人为了女人而丧失理智，而成为奴仆。又有众多男人为了她们而死去，而犯错犯罪……啊，你们这些男人，女人既能如此，怎能说没有强大威力？”


   


  ——《以斯拉记》(1)


   


  ————————————————————


  (1) 《以斯拉记》，为《圣经》外典之一，又分为《以斯拉记一》和《以斯拉记二》。


  1


  这位小学教师就要离开村子了，人人都似乎有些难过。水芹谷的磨坊主把自己那辆有篷盖的小型白色二轮运货马车借给他，以便把他的财物运到他将去的城市，那儿大约有20英里远；事实上，这样一辆小马车装载教师的行李绰绰有余。因为他校舍的家具一部分是由校董们预备的，除了装书的箱子外，惟一笨重的东西就是一台小型立式钢琴，是他那年想学器乐时在一次拍卖中买到的。可是他的这种热情已消失了，他也没有学到什么弹琴的技巧，而这台买来的钢琴从此每遇到他搬迁时都成了一个累赘。


  教区长这一天特意避开了，他这人不喜欢见到变动的场面。他打算傍晚才回来，那时新来的教师已到达并安顿好，一切又将归于平静。


  铁匠、农场管家以及小学教师站在客厅里，面对这台乐器显出困惑的样子。老师说过即使把它搬上马车，到了要去的城市基督寺时他也不知道拿它怎么办，因为初去时他也只住在临时寓所里。


  一个满怀心事的11岁男孩一直在帮老师收拾行李，这时来到3个大人中间，在他们摸着下巴时清楚而响亮地说（听到自己的声音脸都红了）：“我姑婆有个堆燃料的大房子，也许可以把钢琴放在那儿，等你有了住房再搬过去，先生。”


  “这个主意不错，”铁匠说。


  大家决定派人去见见男孩的姑婆——一个当地的老姑娘——问她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的钢琴，等以后他再让人来取。铁匠和管家便去看看那间男孩提到的燃料房能不能放钢琴，留下男孩和老师单独站在那儿。


  “我要走了，你很难过吗，裘德？”老师和蔼地问。


  一听这话泪水顿时从男孩眼里涌出，因为他不属于正式的日间学生——那些学生整天和老师在一起却一点热情也没有——他只是这位老师任职期间的一个夜校生。那些正式学生——如果一定要说实话——现在正远远地站着，像经传上说的某些门徒一样(1)，一点也不想热心自愿地帮帮老师。


  男孩难为情地打开手中的书，那是菲洛特桑先生送给他的离别礼物。他承认自己很难过。


  “我也难过的，”菲洛特桑先生说。


  “那为啥你要走呢，先生？”男孩问。


  “啊——这可说来话长。你不会明白我为啥要走的，裘德。也许等你大点了才会明白。”


  “我想我现在就该明白，先生。”


  “唔——这事可别到处讲呀。你知道大学和大学学位是什么吗？它是一个想做教师的人必须有的招牌。我的计划，或者说我的梦想，是要成为一名大学毕业生，然后被正式授予圣职(2)。去住在基督寺或它附近，我就好比到了总部。假如计划完全可行，我认为在那里可以得到更好的机会实现我的计划。”


  铁匠和同伴回来了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，显然可以用；看来她愿意把乐器放在那儿。因此钢琴被留在了学校，要等到晚上有更多的人手时再把它搬过去。老师最后环顾了一下四周。


  男孩裘德帮着把一些小物品搬上车。9点钟时菲洛特桑先生也爬上车靠着书箱和其他行李，然后向朋友们告别。


  “我会记着你的，裘德，”马车移动时他微笑着说。“记住，要做个好孩子，好好对待动物和鸟儿，尽量多读书。如果你哪天来到基督寺，请看在老朋友份上记着来找我。”


  马车吱嘎吱嘎地穿过草地，绕过教区长住宅的拐角处消失了。男孩回到草地边的吊桶井处，他帮恩师搬东西上车时把水桶搁在了那儿。他嘴唇微微颤动一下，把井盖打开正要放下水桶时停住了，额头和手臂靠在井架上，脸上始终表现出一种满怀心事、有些过早感到生活艰辛的孩子的那种表情。眼下的这口井和村子本身一样古老，从他现在站着的位置看，它像一幅长长的圆形透视画，画的那端像个明净的盘子，里面微波荡漾，离井口有100英尺。井口不远处有一排绿色苔藓，再往上便是荷叶蕨。


  他自言自语，用一个想入非非的男孩那种具有传奇剧(3)色彩的声调说：“老师在这样的早晨曾好多次从这口井里打水，但是他以后再也不会来这儿打水了。我看见过他打水累了时，就像我现在这样往井里看，休息一会儿后再把水提回家去。可是他这么聪明的人，怎么还会再在这儿呆下去呢——这样一个死气沉沉的小地方！”


  一滴泪水从他眼里流出，掉进了井底。这天早晨有一点雾，而男孩呼出的气像更浓的雾一般不断散进寂静阴沉的空气里。突然一声喊叫打断了他的思路。


  “还不赶快把水打回来，你这个小懒汉！”


  是一个老太太在叫喊，她刚从不远处一间长满绿苔的草房子里出来，要往庭院的大门那儿去。男孩急忙挥挥手表示马上打水，使出浑身力气把水提上来——这力气对于他这么小的孩子而言真够大的了——放在地上，然后把大桶里的水倒进自己的两个小水桶，停下喘口气，就提着水走过旁边那片冷湿的草地——这儿差不多在这个小村庄或者说马里格林庄的中心。


  村庄不但很小而且古老，位于一个起伏不平的高地山坳里，高地与北威塞克斯(4)丘陵毗连。但是虽然它古老，本地历史上留存下来的惟一绝对完整的古物，大概也只有那个井台了。许多用茅草盖的带屋顶窗的住房近年都被拆毁，许多草地上的树也被砍倒。尤其是原先的教堂——木制角塔，屋脊奇特，形如驼背——也已被拆除，要么打碎成铺路石堆在小路旁，要么被附近的人家用来垒猪圈墙、庭院里的石头座、栅栏护石和花坛里的假山。取而代之的是在另一块土地上修起了一座高大新奇、让英国人觉得陌生的现代哥特式教堂；它是由某个一天之内就从伦敦来而复去的史迹毁灭者建造起来的。这片绿色而平坦的草地，在太古的时候就是教堂坟地了。那座基督圣贤们的古老教堂，虽然曾在这草地上矗立如此之久，但现在已全不见了踪迹。那些被毁的坟墓每座只竖起价值18便士的铸铁十字架作为纪念，并且只允许保留5年即被拆除。


   


  ————————————————————


  (1) 指《圣经》上记载的耶稣门徒彼得等而言。《新约·马太福音》第2章第56节里说，耶稣被捕后，门徒离开逃走了。第26章第58节里说，彼得只远远地跟着耶稣。


  (2) 授予圣职，指被授予牧师职位。


  (3) 传奇剧，18世纪末至19世纪中叶流行于欧洲的一种戏剧，充满奇情和夸张。


  (4) 威塞克斯，英格兰西南部一地区，本意为“西撒克斯”，包括多塞特郡等，是七国时代西撒克斯的所在地。威塞克斯是哈代用来表示他书中背景的总地名。


  2


  虽然裘德·福勒身材纤弱，但他却将两只装满水的家用水桶一口气提回了屋。屋门上有一个长方形蓝色小木牌，上面漆着黄字“面包师德鲁斯娜·福勒”。在那些不大的铅制窗格的玻璃窗里面——这是残留下来的少有的老房子之一——放着5瓶糖果，一个饰有柳树图案的盘里装着3块小圆形面包。


  他在房后把桶里的水倒出来时，听见姑婆（即招牌上写的德鲁斯娜）和其他一些村民在屋内正起劲地谈着话儿。他们也看见了小学教师离开，这时正简要讲述着一些具体情况，并大肆预测他的未来。


  “他是谁？”男孩进去时有一个人问，相对而言她还不太熟悉。


  “问得好，威廉斯太太。他是我侄孙子——你上次来他就在这儿了。”答话的这个本地老住户是一位个高瘦削的女人，哪怕很小很小一点事她都会讲得十分可悲，并且说话时对每个听的人都要依次讲一下。“大概一年前他从梅尔斯托克来的，那儿在南威塞克斯——他真是运气不好，贝林达，”说罢她转向右边。“他爸住在那儿，后来得了要命的疟疾，两天后就死了。你知道的，卡罗琳，”她转向左边。“要是全能的上帝把你和你爹妈一起带走，那才是福呢，又可怜又没用的小子！我只好把他接到这儿和我住着，等哪天有了法子再说，可我想得让他去挣点钱，管他能挣多少。眼下他正帮农场主特劳特汉姆在地里轰鸟儿，免得他去调皮。你干吗要走开呢，裘德？”她继续问，因为这时男孩感到大人们的眼光像巴掌一样打在他脸上，所以向一旁躲开了。


  本地的洗衣女工说，福勒姑娘或太太（她们就这样随随便便叫她）让孩子和她住在一起也许是个很好的办法——“你太孤单了，好让他陪陪，帮你提提水，晚上关关窗板，帮着干点烤面包的活。”


  福勒姑娘却不以为然。“为啥你不让老师也带你到基督寺去，做他的学生呢？”她皱起眉头开玩笑地又说，“我肯定他找不到比你更好的学生了。这小子对书真是着了迷，就是这么回事儿。倒不如说我们这家里的人就有这么个德性。他表妹淑也是这个样儿——我听说的；但是我好些年没见过那孩子了，虽然她正好就出生在这个地方，这间屋里。我侄女结婚后，和丈夫有一年或一年多都没房子，后来才有了一间——唉，那事我不想多说了。裘德，我的孩子，你今后可千万不要结婚呀。我们福勒家的人再别那样做了。淑是独女，就像我自己的孩子一样，贝林达，可是后来他们两口子闹翻了！唉，年纪轻轻的竟也遭受了这样悲惨的变化！”


  裘德发现大家的注意力又集中在他身上，便朝面包烘房走去，吃了那块留给他做早餐的面包。他这天的余暇时间结束了。他翻过房后的围篱，从庭院出来，沿着一条向北的路走去，最后来到一大片平坦高地上一块宽阔而孤寂的凹地，这是一块小麦田。这块宽广的凹地便是他为农场主特劳特汉姆先生干活的地点，他朝地中间走去。


  这一片黝黑的地面，四周一直上升，伸向天空，然后渐渐消失在迷雾中；迷雾让人看不到这片地实际的边缘，使这里显得更加寂静。这地方满目一色，惟一的特征是去年庄稼收获后还堆在耕地中间的一垛稻草，他走近时飞起的白嘴鸦，以及他来时走过的横穿那块耕地的小路——他简直不知道现在有些什么人来走这条路，虽然他有许多已故的亲人曾往返于这上面。


  “这儿真让人难受呀！”他咕哝着。


  刚耙过的一行行地就像新灯芯绒上面的条纹一样向前伸去，给这个地方造成一种平庸功利的气氛，驱走了它一切逐渐演变的迹象，把它过去所有的历史一概取消，你看到的只是近几个月才有的东西，虽然这儿每一块土、每一块石头的确和旧日有许多联系——古人收获时的歌声，他们讲的语言和不屈的行为，都有余音回荡于空中。这里的每一英寸土地，都曾经是前人勤奋、欢乐、嬉戏、争吵和辛劳的场所。一群群拾落穗的人曾蹲在每一片地上，头顶阳光。人们在收割、运输庄稼的时候，相爱结婚，这些婚姻给邻近的村庄也增添了人口。在那道将这片田野和远处的种植园分开的树篱下，姑娘们曾委身于自己的情人，而这些情人在下一个收获季节时却不肯再理她们。就在那块古老的小麦田里，不少男人曾向女人许下爱的诺言，而他们于邻近的教堂里履行诺言之后，却在下一季播种时听见自己女人的声音都要发抖。可是对于这些，裘德和他周围的白嘴鸦都不去考虑。对他们来说，这里只是一个寂寞的地方，一方面它只具有劳动场所的性质，另一方面它是一个能提供很好的粮食的产粮区。


  男孩站在前面提到的那垛稻草下面，每隔几秒钟便用手中的响棍发出轻快的啪嗒声、格格声。每一响声都会惊起啄食的白嘴鸦，它们从容地扇起翅膀飞上天空，像戴着护腿甲一样闪闪发光，随后又盘旋着飞回来，一面小心翼翼注视他，一面在更远处落下来吃食。


  他不断用响棍发出啪嗒的声音，直到手臂都痛起来了，最后他竟同情起那些渴望吃食却不断受他干扰的鸟儿来。它们似乎和他一样，生活在一个不需要它们的世界里。他为什么要把它们吓跑呢？它们越来越像是温和的朋友和领取抚恤金的人——可以说他们是惟一对他有一点点兴趣的朋友，因为姑婆就经常说她对他一点不感兴趣。于是他不再用响棍发出格格声，鸟儿们又重新飞落下来。


  “可怜又可爱的小东西呀！”裘德大声说，“你们可以吃一顿——可以的。有足够的东西让我们大家吃。农场主特劳特汉姆给你们开得起这顿饭。吃吧，我可爱的小鸟们，好好吃上一顿吧！”


  这样鸟儿便停在那里吃起来，墨似的小点散布于栗色的泥土上。裘德十分高兴看见它们个个好胃口，好像一根富有魔力的同情线将他和它们的生命连在一起。那些鸟儿的生命弱小而可怜，与他的非常相似。


  他这时已把响棍丢开了，它是一件卑鄙肮脏的工具，不但冒犯了那些鸟儿们而且冒犯了它们的朋友——他自己。他突然感到屁股被狠狠打了一下，接着听到一声响亮的啪嗒声。他才吃惊地感到那个发出啪嗒声的东西就是冒犯了鸟儿和他的响棍。鸟儿和裘德同时都受到惊吓，随后他那双茫然的眼睛看见了农场主，那个高大的特劳特汉姆本人；农场主涨红了脸，直瞪着浑身哆嗦的裘德，手里还挥舞着响棍。


  “好呀，‘吃吧，我可爱的小鸟，’是吗，小子？‘吃吧，可爱的小鸟，’真是不错呀！让我来给你屁股挠一挠，看你还急不急着说‘吃吧，可爱的小鸟！’你以前没来这儿，在老师那里就懒惯了，是吗，嗯？原来你就是这么为我赶白嘴鸦守小麦，一天挣6便士的呀！”


  特劳特汉姆一边用激烈的言词对裘德说话，一边用左手抓住裘德的左手，拉着他纤弱的身子围住自己团团转，用裘德那根棍子扁平的一面打他屁股；他每挥动一下响棍，田野里就传来一两声啪嗒声。


  “别打啊，先生——请别打啊！”被旋转的孩子喊叫着，像一条钩住的鱼被旋转着拉向地面，他身子像要离心似的无可奈何地转动着。他看见小山、草垛、种植园、小路和白嘴鸦，就像参加环形赛跑一般一圈圈围着他转，速度惊人。“我——我——先生——只是想——地里庄稼很好——我看见他们种的——白嘴鸦吃一点点没关系——你不会失掉什么的，先生——菲洛特桑先生对我说要对它们好些——啊，啊，啊！”


  假如裘德矢口否认他说了什么而不做这番如实的解释，似乎不至于惹农场主发这么大的火。他仍不停打着旋转的淘气顽童，啪嗒啪嗒的响棍声回荡在整个田野，一直传到远处干活的人耳里（他们还猜想裘德正在认认真真赶着鸟儿呢），又从雾霭后面崭新的教堂高塔发出回响，然后传向教堂本身——农场主为了证明他对上帝和人类的爱心，当初修建这座教堂时还捐了一大笔钱呢。


  不久特劳特汉姆惩罚得厌烦了，他把哆嗦的孩子放开，从衣兜里掏出6便士付了裘德一天的工钱，打发他回家，说再也不准到这里来了。


  裘德一下子跳到农场主抓不到的地方，沿着小路边走边哭，并不是因为疼痛，尽管疼得很厉害；也不是因为感觉到世间的缺陷——即对上帝的鸟儿有益的对上帝的园丁就有害；而是因为可怕地感到，他来这教区还不到一年已丢尽了脸面，从此可能会一辈子成为姑婆的累赘。


  脑子里有了这片阴影后，他便不想在村里露面了，而是绕道回家，从一个高树篱后面走过去，穿过牧场。在这里他看见许多成对的蚯蚓将一半身子伸出潮湿的地面，它们每年这时遇到此种天气总会那样。如不有意避开，每走一步总要踩死一些蚯蚓的。


  虽然农场主特劳特汉姆刚才伤害了他，但他却是一个不忍伤害任何东西的孩子。每次他从外面带回家一窝小鸟，总是心里难过得半夜睡不着觉，常常次日早晨又把它们连窝放回原处。他简直不忍看见一棵棵树被砍倒或修剪，好像那样便伤害了它们的心；他还是个孩童时，看到人们剪完树枝后树液上升到树梢，大量渗出，他就由衷地感到悲伤。这种脆弱的性格——或许可以这么说——表明他是那种生来就要受尽痛苦，直至结束无用的生命才能脱离苦海的人。他小心翼翼踮着脚尖在蚯蚓中间穿行，一条也没踩死。


  他走进小屋时发现姑婆正把价廉的面包卖给一个小姑娘，待顾客走后她问：“唉，干吗才半上午你就回来啦？”


  “他把我赶走了。”


  “什么？”


  “我让白嘴鸦啄了点小麦，特劳特汉姆先生就把我赶走了。这是我的工钱——我最后挣的一点工钱！”


  他悲伤地把6便士丢到桌上。


  “哈！”姑婆说，憋住气。接着她就开始大肆教训起他来，说他这样无所事事，一个春天她都得如何如何管他饭吃。“你连鸟儿都吓不跑，还会干啥呢？瞧，你干吗板起一副面孔！真要说起来，农场主特劳特汉姆比我好不了多少。正像约伯说的，‘如今，比我年少的人戏笑我，其人之父我曾藐视，不肯安在看守我羊群的狗中。’(1)不管咋说他父亲原是我父亲的雇工，让你去给他干活一定是我犯了糊涂，要不是怕你捣蛋我才不会让你去呢。”


  裘德去那儿干活降低了她的身份，这比他玩忽职守更让她气愤；她责骂他主要也是出于这个原因，其次才是出于道德上的考虑。


  “你不该让鸟吃农场主特劳特汉姆种的东西。当然这是你的不对。裘德呀裘德，你干吗不和你那个老师去基督寺或别的地方呢？可是，哦不——又可怜又糟糕的孩子——这个家的人，过去就是你们那边的老没出息，今后也决不会有！”


  “那个美丽的城市在哪里，姑婆——就是菲洛特桑去的那地方？”男孩默默地想过一会儿后问。


  “上帝！你是该晓得基督寺城在哪里，它离这儿20英里远。那个地方太好了，我想与你是不会有多大关系的，可怜的孩子。”


  “菲洛特桑先生会一直在那里吗？”


  “我咋说得清楚？”


  “我可以去见他吗？”


  “上帝，不行！你不是在这块地方长大的，不然就不会这么问了。我们和基督寺的人一点不相干，基督寺的人和我们也不相干。”


  裘德走出去，更加感到他的存在是多余的；他在猪圈附近的一垛稻草上躺下来。雾这时越来越淡薄，透过它能看见太阳。他拉过草帽盖住脸，从草帽的间隙中看着外面白晃晃的天空，模模糊糊地思考着。他发现人长大了就有了责任，事情并不与他原先想的那么协调一致。大自然的逻辑太可怕了，他不喜欢。对某一类生物仁慈就是对另一类生物残酷，这种不协调的现象使他感到厌恶。他觉察到，当你越来越大，感觉自己到了生命的中部，而不像小时候只感到在生命圆周的某个点上，你会不寒而栗。你的周围似乎都是些令人炫目、五光十色、吵闹不止的东西，它们的杂声和强光撞击在你那叫做生命的小小细胞上，猛烈地震动它，使它变形。


  假如能不让自己长大多好！他不想长大成人。


  然后，像一般的男孩那样，他很快忘记了悲哀，一下跳起来。上午余下的时间他帮着姑婆做事，下午没什么事做，他就去了村里。他在这儿问一个男人基督寺在哪里。


  “基督寺？哦，唔，就在那边，不过我从没去过那里——没去过。那地方从来与我无关。”


  男人往东北方向指了指，那正是裘德上午在麦地里丢尽了脸的一边。这种巧合使裘德一时有些不高兴，但也正是对此事的畏惧增添了他对那个城市的好奇心。虽然农场主说过再也不准他出现在那块田野里，但基督寺在田野那边，而穿过去的路又是大家的。所以他偷偷溜出了村子，走下上午曾受到惩罚的那片凹地，寸步不离地沿着小路爬上另一边漫长沉闷的斜坡，一直走到一小丛树旁，小路在这儿与公路汇合。这是耕地的尽头，一片荒凉开阔的高地展现在他眼前。


   


  ————————————————————


  (1) 见《圣经·旧约·约伯记》第30章第1节。
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  没有树篱的公路上以及公路两旁均空无一人，苍白的道路似乎在不断上升、缩小，直到与天边汇合。就在路的顶端，一条青葱的“山脊路”成直角横跨其间——罗马古道旧址“伊克尼尔路”就穿过这地区。这条古老的道路蜿蜒着伸向东西数英里，人们几乎还记得，很久前它曾是一条赶牛羊去集市出售的道路。但现在它已被遗弃，杂草丛生。


  男孩从未离开那个半隐半现的村庄向北漫游到这么远。几个月前一个黑暗的夜晚，有个赶车的人从南面一个车站把他送到了村子里。而直到现在他才知道，就在他住的那块高地的边上，竟会有这么一个宽阔低平的地方。位于东西之间向北延伸的整个半圆形的原野有四五十英里远，在他眼前展开；那里的空气显然比他这儿呼吸到的更加阴郁湿润。


  离公路不远有一座被风雨剥蚀的老谷仓，用红灰色砖瓦筑成。当地人都知道它叫“褐房子”。他正要走过谷仓，忽然发觉一把梯子靠在屋檐上；想到爬得越高看得越远，裘德便停下来注视着梯子。在倾斜的屋顶上有两个男人正在修复瓦面。他转入那条山脊路朝谷仓走去。


  他满怀渴望地看了一会儿那两个干活的人，便壮着胆爬上梯子，站到他们旁边。


  “哟，小伙子，你爬上来干什么？”


  “对不起，我想知道基督寺城在哪里。”


  “基督寺就在那边，在树林那边。你能看见的——至少在天气晴朗的时候。哦，不，现在是看不到的。”


  另一个砖瓦匠也转过身来看着所指的地方，手中的活儿太单调了，因此凡是能打破沉闷的事都让他高兴。“这样的天气你通常看不见。”他说。“我看到过它，那是在太阳像一团火焰掉下去的时候，它看起来像——我也不知道像什么。”


  “像天上的耶路撒冷(1)，”严肃认真的孩童说。


  “哦——可是我自己怎么就没想到……不过我今天是连一点基督寺的影子也看不到的。”


  男孩也极力往那边看，但就是看不到那个遥远的城市。他从谷仓上爬下来，也不再去管基督寺——他这般年纪的孩子就是反复多变——沿着山脊小路走去，寻找周围田埂里有趣的天然产物去了。当再次经过谷仓往马里格林返回时，他看见梯子仍放在原处，而那两个工人已干完一天的活儿走了。


  傍晚时天暗下来，仍有一点薄雾，但除了下面乡村较潮湿的地段和沿河流一带，雾已消失了一些。他又想到基督寺，既然专门离开姑婆的家来到两三英里以外的地方，他真希望这一次看到人们所说的那个迷人的城市。但即使他在这儿等下去，天黑前也不大可能晴起来。可他还是依依不舍，因为只要朝着村子走几百码他就看不到北边那个广阔的天地了。


  他又爬上梯子，想再看一眼两个男人指的地方，在梯子最高一级停下，把身子靠在屋瓦上。也许以后好多天他都不能来这里了。如果他祈祷，也许想看见基督寺的愿望能实现。人们曾说，假如你祈祷，希望的事情有时就会来到身边，尽管有时也不会。他曾在一本宗教宣传的小册子里读到过，有个人修建一座教堂，但没有钱把它修完，于是跪下祈祷，结果下一批邮件就把钱送来了。另一个人也做了同样的试验，可是钱没有来；他后来发现自己跪着祈祷时穿的裤子是由一个邪恶的犹太人做的。故事鼓舞了裘德，他便在梯子上退下一些，在第3级处跪下，靠着上面的梯级祷告着，祈求雾散开。


  然后他又坐下来等着。雾逐渐稀薄，大约过了10分钟或15分钟已完全从北边地平线上散去，而别处的雾早已散开。日落前约一刻钟，西边的云也散开了，太阳露出部分身影，束束阳光清晰可见，从两块阴云间直泻而下。男孩立即回头往城市的方向看去。
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在他视野内的某个地方，有许多亮点像黄金般闪闪发光。随着时间一分分过去，空气愈来愈明晰，直到能看清那边黄金般的小点是些风向标、窗户、潮湿的房顶石板和尖塔、圆屋顶、砂石建筑物上的亮点，以及其他各种乍隐乍现的轮廓。那一定就是基督寺了，要么是直接所见，要么是在这奇特的天气里呈现出的影子。


  这个旁观者就那样目不转睛地盯着，直到窗户和风向标失去了光泽，像熄灭的蜡烛一样几乎一瞬间暗下来，那模糊的城市又笼罩在薄雾里。他转向西边，看见太阳已消失，前面的一片景色变得幽暗起来，周围的东西个个显得奇形怪状。


  他急忙爬下梯子，跑着回家，尽力不去想那些巨人啦，猎人赫恩(2)啦，埋伏着等候“基督徒”的恶魔(3)啦，或者那个额上有个大洞直流血的鬼船船长及其身边许多的尸体，它们每夜在这个充满魔力的船上起来造反。他知道自己已长大了，不应该再相信这些可怕的事。然而当他看见教堂的高塔和小屋窗口的灯光时仍不由得高兴起来，即使那不是他出生的家，而且姑婆也不太喜欢他。


  老姑婆的“商店”橱窗是用24块小玻璃镶在铅制窗框里的，一些玻璃因年久氧化，很难看清里面放着的粗劣价廉的商品——它们是全部存货的一部分。而就是所有的库存商品，一个身强力壮的男人也能搬动。裘德就在这个窗户里面和周围干活，很长时间显得十分平静。他周围的一切虽然渺小，但他的梦想却是远大的。


  那个北面高地由冷冷的白垩构成，通过这片坚实的障碍他总是注视着一个壮丽的城市——想象中，他把它比作了新耶路撒冷，虽然他的梦想比起《启示录》作者的梦想来，画家的成分多，而珠宝商的成分少(4)。因此那个城市便具有了一种实在性和永久性，一种对他生命的支配，这主要由于一个核心的事实：他如此崇敬的那位富有知识和意志的男人实际上就生活在那里；不仅如此，那个男人还生活在思想更丰富、精神更耀眼的人们中间。


  遇到阴郁的雨季，虽然他知道基督寺也一定在下雨，但他简直不相信那儿的雨也这么阴沉。无论如何只要能离开村子一两个小时——这种情况是不多的——他都要偷跑到山上的“褐房子”那里去，不断地极目张望；有时他会得到报偿，看见一座圆屋顶或一个塔尖，有时看见一缕轻烟，他猜想轻烟也像焚香时的烟雾一样有些神秘。


  然后有一天他突然想到，假如天黑后他爬上那个景点或再往前走一两英里，他就会看见城市夜晚的灯光。不过那样他就不得不独自返回，但这一考虑也没把他吓住，因为这无疑可以让自己增添一点男子气概。


  这个计划及时得到了实施。他来到那个眺望处时并不晚，黄昏刚过；可东北方的天空一片暗淡，加上从那边吹来一阵风，使此刻显得非常昏暗。虽然他得到了报偿，但他看到的并非一排排灯光，如他先前在某种程度上期望的那样。他一盏灯也看不清，那地方上空只有一片光辉或一团白晃晃的烟雾，后面是黑暗的天空，使那里的亮光和城市仿佛只有一英里远左右。


  他不知道老师到底在那片光辉里的什么地点——老师现在与马里格林的任何人都没有了联系；在这儿的人看来他似乎已不在人世。但裘德在那片光里好像看见了菲洛特桑正在悠闲地散步，像尼布甲尼撒王的火窑里的人(5)一样。


  他听说过微风以每小时10英里的速度行进，此时他又想起了这事。他面向东北方，张开嘴唇吸着风儿，好像它是甜甜的美酒一般。


  “你呀，”他充满爱抚地对着和风说，“一两个小时前还在基督寺城里，沿街飘行，吹动风标，轻抚菲洛特桑的面容，让他呼吸；现在你就到了这儿，让我呼吸——你这同样的风呀。”


  突然什么东西随风向他飘来——是来自那个地方的信息——似乎来自住在那儿的某个灵魂。那一定是钟声，是城市的声音，轻柔悦耳，正对他说：“我们在这儿很快乐啊！”


  他就这样心驰神往，完全忘记了自己身在何处，直到一声刺耳的叫喊才使他回过神来。离他所处的山顶几码远出现了一辆马车，它们从巨大的斜坡底部经过半小时蜿蜒爬行才到达这儿。马拉着一车煤——这些燃料只有经过这条独特的路才能送到高地上。一个车夫、副手和男孩赶着它们。男孩此时正把一块大石头踢到一个车轮后面，让那些气喘吁吁的动物好好休息一下，而另两人则从货物上取下一壶酒轮流畅饮起来。


  他们是两个上了年纪的男人，声音温和。裘德向他们打招呼，问他们是不是从基督寺来的。


  “拉这样多的东西可能吗？”他们说。


  “我说的是那边那个地方。”他变得如此多情地依恋着基督寺，犹如一个青年男子提到他的情人那样，为再次提到它的名字感到害臊。他指着那边天上的亮光——他们那双老眼是难以觉察到的。


  “是呀，好像东北边是有个地点比其他地方亮些，不过我自己没注意到，那里肯定就是基督寺了。”


  裘德胳膊下夹着小开本故事书，这时滑落到路上，那是他带来准备在天黑前一路上看的。车夫看着他把书捡起来，一页页抚平。


  “哈，小伙子，”他说，“在你能看懂他们看的东西以前，你得先把自己的脑袋打个转儿才行。”


  “为什么？”男孩问。


  “哎呀，我们这些人懂得的东西他们从来不看一眼，”车夫继续说，以便消磨时间。“在修通天塔(6)时大家只说外国话，没有两家人说的是一个样。他们读那些玩意儿像夜鹰呼呼扑打翅膀那么快。那儿的人都做学问——除了宗教就是学问(7)。不过宗教也是学问，因为我一窍不通。是呀，那可不是一个随随便便的地方，虽然夜晚街上也有些妓女……我想，你晓得他们把人像苗圃里种小萝卜一样栽培成牧师吧？哪怕要花——好多年，鲍布？——5年，把一个长得高大蠢笨的小伙子，变成一个没有坏念头、一本正经的讲道师，他们也会做的，只要能成。他们像工匠一样把他制造出来，让他拉长着脸，穿一件长长的黑袍和背心，戴着讲道师的领子和帽子，就像《圣经》里牧师穿的那样，到头来连他的妈有时都认不出他了……好啦，那是他们的事，正像任何人都有自己的事。”


  “可是你怎么会知道——”


  “别打断我，小伙子。大人说话不要插嘴。把前面的马牵开，鲍布，有人过来了……你得注意我说的是大学里的生活。他们日子过得可高尚了，这是不用怀疑的，虽然我自己并不很看重他们。我们是身在这高处，他们是心在高处——他们当然都是些高尚的人——不是全部——动动脑子说上几句就能挣好几百。还有些年轻力壮的家伙能挣到银杯，差不多也值几百。说到音乐，基督寺到处都是好听的音乐。你也许信宗教，也许不信，但总会止不住和别人一起哼那些平平常常的调子。那儿有一条街——是大街——世上还找不出第二条像它那样的来。我想我对基督寺确实知道一点点！”


  这时马已缓过气了，又低下头让人套上轭。裘德向那遥远的光辉崇敬地投去最后一眼，转身与他这位见多识广的朋友一道前行；他们一边走，朋友一边很乐意继续告诉他那个城市的事——它的高塔、礼堂和教堂。运货马车转入一条岔路时，裘德热情感谢车夫告诉了他那些情况，说他自己讲基督寺时能讲得有一半好就不错了。


  “哦，那只不过是我听到的罢了，”车夫毫不自夸地说。“我也和你一样从没去过那儿，那些情况是东一点西一点听到的，你爱听我给你讲讲也没啥。像我这样在世上到处走走，和社会上各种各样的人扎扎堆儿，你总会听到一些事情。我有个朋友年轻时在基督寺的锡杖旅店给人擦靴子，嗨，他晚年时我和他熟得像亲兄弟。”


  裘德继续独自往回走，陷入深思，甚至忘记了害怕。他突然间又长大一些了。内心产生了一种渴望，想找到什么可以抛锚和依附的地方——可以说是令人赞美的地方。假如他到了那个城里，能见到那样一种地方吗？在那里是否不用再害怕农场主们，不怕受到阻挠和嘲笑，他可以观察和等待，让自己也像他听说过的那些古人一样干一番大事？15分钟前，他凝视时那光辉出现过，现在他循着黑暗的道路回家，那个地方也像光辉一样存在于他心中。


  “那是一个光明之城，”他自言自语道。


  “那儿长着知识之树，”向前走几步后他说。


  “那里涌现出许多导师，各处的老师也涌向那里。”


  “你可以把它叫做城堡，由学问和宗教守卫着。”


  在作了这番描绘后他沉默良久，最后又加上一句：“它会很适合我的。”


   


  ————————————————————


  (1) 耶路撒冷，巴勒斯坦著名古城，伊斯兰教、犹太教和基督教的“圣地”。


  (2) 猎人赫恩，也称幽灵猎人。在莎士比亚《温莎的风流娘儿们》中以福斯塔夫这一角色出现。据说他在夜间，尤其是在暴风雨中骑马狩猎。


  (3) 恶魔，指英国17世纪作家约翰·班扬（1628—1688）所著《天路历程》中的恶魔。“基督徒”是该书中的主人公。


  (4) 《启示录》中将“新耶路撒冷”描绘为“碧玉”、“精金”等宝石所造。见《圣经·新约·启示录》第21章11节。


  (5) 见《旧约·但以理书》第3章第24至26节。尼布甲尼撒王把三个人扔在窑火里，却看见有四个人“在火中游行”。


  (6) 指《圣经》中没有建成的通天塔。上帝因诺亚的后代狂妄而发怒，使建塔人突然操不同的语言，塔因此终未建成。


  (7) 书中基督寺隐指牛津。这里是说牛津大学及城市是做学问的地方。
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  这个男孩——在思想某些方面可说是个明智的大人，而在其他方面却是个显得很幼稚的孩子——一直陷入沉思之中，所以走得有点儿慢。这时一个步履轻快的行人赶上来，尽管天暗，裘德仍能看出他戴一顶异常高大的有边帽，穿一件燕尾服，两腿细长，走路时脚上的靴子毫无声响，表链随主人挥动的手剧烈地摇晃，在天光反射下闪闪烁烁。裘德这时感到孤单起来，便极力跟上那个人。


  “嗨，小伙子！我在赶路，要跟我一起走就得快点。你知道我是谁吗？”


  “知道，我想。你是维尔贝特医生吧？”


  “哈——真是到处有人认识我呀，我就知道！为大家做好事的人就会这样。”


  维尔贝特是个巡回江湖医生，在乡下人中间很有名气，但除此之外则绝对无人知晓，因为他确实也注意对那些人隐姓埋名，以免引起一些让人烦恼的调查。只有村民是他的病人，而他在威塞克斯地区的名声也只限于他们中间。比起那些有资本、宣传有术的江湖医生，他的地位更低下，对象更卑微。事实上他只是个幸存者。他巡回的距离相当远，几乎穿越了威塞克斯整个东西南北。裘德有一天曾看见他把一罐有色猪油卖给一个老太太，用来治疗她的一条腿。她打算付他那个贵重的油膏1几尼，分期付款，每两周付1先令。据这个医生说，那贵重的油膏只能从“西乃山”上生长的一种特有动物身上提取，而要捉到那种动物得冒巨大危险，不是送命就是受伤。裘德虽然对这位先生的药早有疑心，但觉得他无疑到过很多地方，在专业性不强的事上也许能提供可信的情况。


  “我想你去过基督寺吧，医生？”


  “去过——去了很多次呢，”这个瘦高的人说。“那是我常去治病的一个地方。”


  “它是搞学问和宗教的一个很好的城市吗？”(1)(2)


  “你可以这么说，小家伙，如果你见到了它。唉，那些大学里洗衣老太太们的儿子都会说拉丁语——我得承认他们说得不好，我是个爱挑剔的人——读大学时我们常把这叫做‘狗、猫拉丁语’(3)。”


  “希腊语呢？”


  “唔——那就是对被培养当主教的人更高的要求了，他们学了后就可以读《新约全书》原著。”


  “我自己也想学拉丁语和希腊语。”


  “这可是个崇高的愿望。学每种语言你都必须有一本语法书才行。”


  “我是想今后到基督寺去。”


  “不管何时你去了，都要说只有维尔贝特医生才有驰名的特效药，能治好营养系统失调、气喘和气短。一盒两先令3便士——政府贴了印花特准的。”


  “如果我答应在附近帮你宣传，你能帮我弄到语法书吗？”


  “我会很乐意把我的语法书卖给你——我当学生时用过的语法书。”


  “啊，谢谢你，先生！”裘德很感激地说，气喘吁吁，因为医生走路快得惊人，他不得不小跑，感到腰部都疼痛起来。


  “我想你最好还是别跟着我撵吧，小伙子。让我告诉你我会怎么做。我将给你弄到语法书，还给你上第一课，只要你记住在村里每家每户推荐维尔贝特医生的金药膏、长生滴剂和妇科圣药。”


  “你会把语法书带到哪里呢？”


  “两个礼拜后的今天，我会准时在此刻7点25分路过这里。我的行动确实像行星运行一样准确无误。”


  “我会在这儿等你的，”裘德说。


  “并且告诉我哪些人订了我的药吗？”


  “嗯，医生。”


  然后裘德放慢了脚步，停一会儿喘喘气，便走回家去，感到已开始在为基督寺战斗了。


  在这两个礼拜期间他四处奔走，老是对着内心的想法面带微笑，似乎它们像人们一样见到他向他点头——脸上焕发出异常美丽的光彩，正如年轻人在开始了某个辉煌的计划时所表现出来的那样，宛如一盏神奇的灯，把他们纯真自然的心照得晶莹透明，使他们欢天喜地想象着天堂就在自己身边。


  裘德忠实地履行着自己对那个能治百病的人的允诺，真诚地信任他，作为医生的预备代理，在周围的村庄步行数英里推销药物。约定的那天傍晚他伫立在高地上和维尔贝特分手的地方，等待医生到来。巡回医生果然准时到达；但令裘德吃惊的是当他走上去与医生并行时，这位行路者丝毫没有减慢一点速度，似乎没认出眼前这个年幼的同路人，虽然两周过去，傍晚已变得更加明亮了。裘德想也许是他戴了另一顶帽子的缘故，于是庄重地向医生打招呼。


  “哦，小伙子？”医生心不在焉地说。


  “我来了，”裘德说。


  “你？你是谁？哦对了——没错！有人订购药吗，小伙子？”


  “有。”裘德把一些村民的姓名和地址告诉他，说他们愿意试试他那些世界驰名的药丸和油膏的功效。江湖医生非常仔细地把这些记在心里。


  “拉丁语和希腊语语法书呢？”裘德焦虑地问，声音发抖。


  “这些书怎么啦？”


  “你要把它们带给我的，就是你得到学位前用过的书。”


  “啊，对，对！全给忘了——全忘了！你瞧，小家伙，这样多的人要靠我去治疗，其他事我怎么想得了那么多，哪怕我愿意想。”


  好长时间裘德尽力克制自己，他要把真实情况弄确实，于是痛苦地又用干巴巴的声音说：“你没有把它们带来呀！”


  “没有。不过你得让病人再多订些药，我下次就把语法书给你带来。”


  裘德停在了后面。他是一个不懂世故的孩子，但儿童有时也被赐予敏锐的洞察力，这种天资使他立即看出这个江湖医生是个品质多么低劣的人。从医生身上他是得不到知识之光了。叶子从他想象中的桂冠上纷纷掉下；他转身靠在一扇门上，痛哭起来。


  他先是失望，然后一片茫然。也许他应该从奥尔弗雷兹托那里弄到语法书，但那需要钱，并且要知道订哪些书；尽管衣食无忧，可是他完全依赖大人，自己连一分钱也没有。


  此时菲洛特桑先生派人来取钢琴了，这倒提示了裘德。为什么不给老师写封信去，请他帮忙在基督寺弄到语法书呢？他可以把信悄悄塞进乐器，它一定会被老师见到的。为什么不请老师寄些用过的旧书来？或许大学的气氛还使它们变得香醇迷人呢。


  把自己的打算告诉姑婆反而会实现不了。他必须独自行动。


  经过几天的进一步考虑之后他真的行动了，在钢琴要运走的那天——碰巧是他的又一个生日——他暗中把信塞进了装货箱里，信上写着他非常钦佩的朋友的名字；他担心自己的行动被姑婆德鲁斯娜发觉，惟恐她发现了他的动机后强迫他放弃计划。


  钢琴被运走了，裘德一天天、一周周地等着，每天早晨姑婆还没起床他就来到了村邮站。终于一个小包裹真的给他寄到村里，从两端他看出那是两本薄薄的书。他把包裹带到一个僻静的地方，在一根砍倒的榆木上坐下来把它拆开。


  从最初对基督寺及其前景产生狂喜或幻想以后，裘德就满怀好奇，对把一种语言的表达方式译成另一种语言的表达方式需要的可能程序想了很多。他断定，一本所学语言的语法书主要包括一种密码性质的规则、惯用法或者提示，只要掌握它们并加以运用，他就能随意把自己说的所有的话转化成外语。实际上，他这幼稚的想法，是把广为人知的格力姆氏定律(4)提到像数学那样的精密程度——是粗略的规律通向理想完美境地的一种扩展。因此他猜测所要学习的那种语言的词句，就藏在已经会了的那种语言之中；有本事的人在已经会了的那种语言中即可发现它们，而这种本事就是上述语法书所要教的。


  所以，当他注意到小包裹上盖着基督寺的邮戳时，就把绳子割断拆开，想先看看语法书——它碰巧就放在最上面，他简直不敢相信自己的眼睛。


  这是一本陈旧的书，出版已有30年了，弄得很脏，上面到处潦潦草草写着一个奇怪的名字，似乎主人对书中印字的部分有仇，四处乱写些比他年龄早20年的日期。不过这还不是使裘德惊异的原因。他这才第一次知道根本不存在自己天真想象的那种演变规律（在某种程度上有，但语法家还没认识到罢了），而拉丁语和希腊语的每个词，都需要花数年心血一个个苦苦地记住才行。


  裘德把书抛在地上，顺着榆木宽大的树干仰身躺下，万分痛苦地度过了15分钟。他像过去那样，把草帽拉来盖住脸，透过帽子间隙看着狡诈地注视他的太阳。这么说，这就是拉丁语和希腊语了，真是天大的误会！他原以为他将获得的诱人东西，实在是一种艰苦的劳动，像埃及的以色列人所付出的那种劳动一般。


  此刻他想，那些基督寺以及大学里的人，必须要有什么样的脑子才能一个个学到成千上万的词呢！他脑壳里根本没有能做那种事的脑子；当细小的阳光继续穿过草帽间隙照着他时，他真希望自己从未见过一本书，以后永远也别再见到另一本书了，甚至希望自己没生出来才好。


  或许本来应该有人从那条路走过来，问他有什么不顺心的事，甚至对他说他的想法比语法家的还前进了一步，宽慰宽慰他。但没有人来，因为没有人会那样做；他认识到自己犯了一个天大的错误，遭到毁灭性的打击，便又希望离开这个世界。


   


  ————————————————————


  (1) 几尼，旧英国金币，相当于1.05英镑。


  (2) 西乃山，又称何烈山，今译西奈山。屡见《旧约》，在靠红海北端的地方。


  (3) “狗拉丁语”为英文短语，意为不正规的拉丁语。“猫拉丁语”则是这位江湖医生的杜撰。


  (4) 格力姆（1785—1863），德国语言学家。他发现印欧语系里的古语言中某一些音在条顿语中经过的变化，而找出规律来，叫做格力姆氏定律。
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  在随后的三四年里，人们也许觉察到一辆离奇独特的马车行驶在马里格林附近的小路和支道上，车子行驶的模样也显得离奇古怪。


  刚收到书的一两个月里，裘德对那死亡的语言带给他的卑鄙的恶作剧已逐渐不放在心里。事实上，他对那些语言的性质感到失望，但在经过了一段时间后，倒觉得那个有着深奥学问的基督寺更显光彩。要学会语言，无论是死的还是活的，不管它们是什么顽固不化的东西——他现在知道它们有着这种固有的性质——真是一桩异常艰苦的事业，不过这种事业逐渐引起了他的兴趣，这兴趣比他先前认为有特定方法时的兴趣更浓。那一本本灰尘仆仆的被叫做经典的书籍，包含了各种各样的思想；它们尽管被覆盖在如山一般庞大的材料下面，但仍激发着他要像老鼠一样，顽强而敏捷地努力将它们一点点搬走。


  他已作出努力，以便让暴躁的未婚姑婆对他更能容忍一些；他尽力帮助她，使小小的村面包店的生意因此做得更好。她以8英镑的廉价买来一匹抬不起头的老马，另花几英镑买到一辆吱吱嘎嘎的二轮运货马车，附带一个发白的褐色帐篷；裘德要做的就是用这些装备，每周3次把一条条面包运到马里格林附近的村民和单身小农那里。


  前面说到马车行驶得很离奇古怪，但毕竟还不如裘德一路驾驶马车的方式离奇。车内成了他通过“自学”接受不少教育的场所。一旦马熟悉了道路和他要稍停片刻的那些房子，这个坐在前面的男孩便把缰绳一甩搭在手臂上，打开他要看的书，巧妙地用缚在马车篷上的一根带子固定好，把词典放在双膝上，瞎撞乱碰地一头扎进恺撒、维吉尔或贺拉斯（视情形而定）比较浅显的文章里。他如此刻苦用功，一个软心肠的教师会感动得流泪的。不过他还是多少了解了书中的意思，凭直觉猜测而不是看到了原著的精神——但他所猜测出来的精神往往是别的什么而非书中所指。(1)


  他惟一能得到的书，是那些古旧的戴尔芬版本(2)，这些版本已被废弃，所以很便宜。虽然对学校里游手好闲的学生们不适用，但对他却正好。这个困难重重而孤单无靠的巡回送货者，认认真真地遮住页边写的批注，除非遇到讲句法关系时才看看它们，好像他在请教一个刚好路过的朋友或大学教师。虽然用这些粗浅简便的办法裘德难以成为一名学者，但他还是慢慢踏上了自己希望从事的道路。


  他就这样一路忙着阅读那些古老的书页——以前翻过这些书页的人可能已入坟墓——挖掘出有才智的人们遥远又贴近的思想，任瘦小的老马巡回着走它的路；待马车停下时便传来某个老太婆的叫喊声，把他从狄多(3)的悲哀中惊醒：“今天来两块，卖面包的，这块陈面包退给你。”


  在狭小的路上经常有行人等碰到他，但他却没注意他们。渐渐地，附近的人开始谈论起他边工作边玩耍（他们认为他看书是在玩耍）的事来，说这样做虽然对他自己可能很方便，但对行人却很不安全。大家怨声载道。然后邻近一个居民私下报告了当地警察，说，不准那个送面包的孩子边驾车边看书，坚持认为警察应该把他当场抓获，带到奥尔弗雷兹托警察所去，以他一贯在公路上危险驾车的罪名罚他的款。那个警察因此在路上等候他，果然有一天等到了，便走过去向他发出警告。


  裘德每天清晨3点钟就得起床给烘箱加热，把面团和好做成面包放进烘箱内，所以晚上一把面团发好就必须上床睡觉。这样，假如不能在公路上读古典著作，他就根本无法学习了。因此，他惟一的办法就是眼睛尽量尖些，密切注意前面和周围的情况，一旦有人在远处出现就赶快把书放在一边，尤其是那个警察。不过说句公道话，那位官员并没有怎么阻碍裘德的面包车，因为他想到在这样一个人迹稀少的地区这么驾车主要危险还在于裘德自己，所以他经常从树篱上一看见马车的发白的帐篷就朝另一个方向走开了。


  裘德这时不小了，已快满16岁。一天他回家时一路结结巴巴地读着《娱神颂》(4)，忽然发现自己正经过“褐房子”旁那高地的边缘。这时他感到光线已变暗，便抬起头。太阳正西沉，与此同时一轮满月从对面的树林后徐徐升起。他满脑子都是那首诗，此刻又产生了几年前使他跪在梯子上的那种冲动，于是停住马车下去，看看周围确实没有一人，便把书打开，拿着，在路边的田埂上跪下来。他先转向那闪耀的女神，她似乎既温柔又严谨地看着他的行为，然后他转向另一边正在消失的发光体，开始念道：


   


  "Phoebe silvarumque potens Diana！"(5)


   


  马静静站在那儿，直到他吟咏完这首赞美诗；他是受了多神教幻想的影响反复吟咏这首诗的，而在大白天他绝不可能想到去迎合这种幻想。


  回到家里，他便沉思着自己吟咏赞美诗时那种古怪的迷信行为——这要么是天生的，要么是后天的——以及那奇怪的忘我状态，它使一个既希望当学者，又希望成为基督教牧师的人把常识和风俗置之脑后了。这都是他只读了异教著作的缘故。他越想到这点越相信自己前后矛盾。他开始怀疑，自己是否能够为了实现一生目标而念到该念的书。这种异教文学和基督寺（这是一个以砖石来表现的富有情趣的教会故事）那些中古学院之间，似乎当然没什么协调一致的地方。


  最后他断定由于自己酷爱读书，结果由此产生了一个信仰基督教的青年不应有的情感。他曾涉猎过克拉克版的《荷马》，但从没有认真研读过希腊文的《新约》，尽管他从一个旧书商那里邮购到一本。他于是放弃了自己熟悉的伊昂尼文(6)，而开始学一种新的希腊方言，在相当长的时间里几乎只读格里士巴赫(7)版本的“福音书”和“使徒书信”。此外，一天他到奥尔弗雷兹托去时，在书商那里发现了一些教会学者的书，它们是附近一个破产牧师遗留下的；他因此得以接触到了神父们的著作。


  他这种路线的改变，还使他因此在礼拜天走访了附近所有的教堂，仔细地辨认那些刻在15世纪黄铜制品和墓碑上的拉丁文字。在这样的一次朝圣中，他遇见一位非常睿智的驼背老妇，凡能弄到的书她无所不读；她告诉了他那个充满光明和知识的城市更多富有传奇的迷人故事。所以他始终坚定不移地要到那里去。


  可在那个城里靠什么生活呢？眼下他一点收入也没有。他没有任何体面固定的手艺或职业，可以让他一边维持生活，一边从事可能需要长达数年的脑力劳动。


  市民们最需要什么？食物、衣服和住房。以供应第一种需要作职业，无论做什么收入都不会多，从事供应第二种需要的工作他又不喜欢，他倾向于从事供应第三种必需物。人们在城里建筑房屋，他因此就学建筑好啦。他想自己没见过的叔父，即表妹淑珊娜的父亲，是一个用金属制作圣物的工匠；不知怎么的，用任何材料制作的中世纪工艺品他都十分爱好。所以步叔父的后尘，暂时在包含学者灵魂的躯壳方面从事工作，是不会错得太远的。


  作为初步的准备，他弄到一些小块砂石，金属是弄不到的；学习也暂放下来，他把每天空闲的半小时用来临摹教区教堂的房顶和柱头。


  奥尔弗雷兹托有个手艺不高的石匠。裘德找到一个代替他帮姑婆做小生意的人，就向石匠提出为他干活，只要一点点工钱就行。在这儿裘德至少有机会学到用砂石盖房的基本知识。过了一些时间，他又去了当地一个专门修筑教堂的人那里，在这个建筑师的指导下，他很灵巧地学会了修复附近几座村教堂坍坏的砖石建筑。


  他并没忘记他努力学这门手艺只是为了以它作为谋生手段，另一方面他还要为更伟大的道路作准备——他自认为这会更适合他，然而他还是由于建筑业本身的缘故对它产生了兴趣。如今他在这个小镇上有了寄宿的地方，只是每周礼拜六晚才回马里格林一次。就这样他迎来并度过了自己的19岁。


   


  ————————————————————


  (1) 恺撒（公元前102—44）是罗马大将。维吉尔（公元前70—19）和贺拉斯（公元前65—8）是罗马诗人。


  (2) 戴尔芬版是法王路易十四为他的王子所编的拉丁古典文学著作，“戴尔芬”一词出于“戴芬”，即法国王太子的称号。该版出于1674年，所以到19世纪末早已陈旧。


  (3) 狄多，传说中的迦太基女王，与埃涅阿斯坠入情网，在被抛弃后自杀。见维吉尔的《埃涅阿斯纪》。


  (4) 贺拉斯的一首短诗。


  (5) 这是贺拉斯《娱神颂》的第一行，拉丁文。意思是“斐伯司啊！林中之后狄安娜啊！”斐伯司是罗马神话中的日神，狄安娜是月神兼猎神。


  (6) 伊昂尼文，古希腊的方言之一，荷马的史诗主要用这种希腊文写成。


  (7) 格里士巴赫（1745—1812），德国圣经学者，于1774—1777年编订希腊文《新约全书》。
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  这是他生活中值得纪念的一段时期。有一个礼拜六，大约下午3点钟他从奥尔弗雷兹托回马里格林村。时值夏季，天气晴朗，温暖和煦，他把工具装进篮子背着一路走去，小凿子和大凿子互相碰撞发出轻微的叮当声。由于是周末，他早早收了工，绕道顺着一条他不常走的路出了镇，因为他答应过到水芹谷附近的面包厂去为姑婆办件事。


  他此刻满怀激情，似乎已经看到在一两年内他就能在基督寺过得很好，敲着其中一座知识堡垒的大门——他这么些年来如此向往它们。他现在当然已具备某种能力，可以去那儿了，但他宁愿在资历上比眼前所感到的更有把握一点时再到城里去。想到自己已取得的成绩他非常兴奋和自满。他在乡村小路上走着，不时将脸转向两旁村野，看着透过树篱那边的景物。可他实际上几乎什么也没看见，这动作只是在他比较闲时习惯了的机械重复；而真正吸引他注意力的只有一件事，就是他心里估算着迄今在学业上取得的进展。


  “我已完全获得了普通学生阅读一般古典著作的能力，特别是拉丁文。”的确如此，裘德对那门语言有一种敏捷的掌握能力，使他能通过假设的谈话，很容易消磨掉一路上寂寞的时间。


  “我已读了两卷《伊利亚特》，而且对一些段落也很熟悉，比如第9卷里菲尼克斯的演说，第14卷里赫克托耳和埃阿斯的搏斗，第18卷里阿喀琉斯的徒手出现和他的神奇盔甲，第23卷里葬礼上的各种竞技。我还读了一些赫西俄德的书，修昔底德的一些文章片断，以及不少希腊文《新约全书》……不过我还是希望希腊语只有一种方言才好。


  “我还学了些数学，包括欧几里得的前6卷及第11、12卷，代数学到了一次方程式。


  “我念过一些早期教会神父的书，懂得一点罗马和英国的历史。


  “不过这些东西只是一个开始。可在这里我不会再有多大进步的，书太难弄了。所以下一步必须全力以赴到基督寺去生活。一旦到了那里我就会得到帮助，取得很大发展，到那时我现在的知识就会显得幼稚无知了。我一定要有积蓄，我会的；有一所大学会向我打开大门——现在它唾弃我，但以后会欢迎我的，即使我为这一天要等上20年。(1)(2)


  “我一定要在有生之年成为一名神学博士！”


  他继续梦想着，心想他甚至会成为一名主教，过一种纯洁明智、精神饱满的基督徒的生活。他将成为怎样一个榜样呀！假如他的年薪是5000英镑，他会以某种方式捐献4500英镑，余下的也会让他这样的人过得够奢侈的了。不过再一想，做主教也有些可笑。他做到副主教就够了。或许一个人做副主教和主教一样，都可以同样善良，同样博学，同样有益。然而他又想到了做主教。


  “同时，我一旦在基督寺住下来就要读这儿得不到的书：李维、塔西佗、希罗多德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬——”


  “哈，哈，哈！哎哟！”树篱那边传来轻微的声音，但他没注意到，继续想他的：


  “——欧里庇得斯、柏拉图、亚里士多德、卢克莱修、爱比克泰德(3)、塞内加、安东尼(4)。然后我必须掌握其他东西，彻底掌握早期教会神父的著作，一般掌握比德(5)和基督教会的历史，懂得一点点希伯来语——我现在只认得字母——”


  “哎哟！”


  “——不过我会勤奋努力。我有持久充沛的精神，感谢上帝！这可至关重要……是的，基督寺将是我的母校，我会成为她可爱的儿子，她会对我十分满意的。”


  裘德全神贯注地想着这些未来的前景，脚步放慢了，以致完全停下来，眼睛盯着地面，好像他的未来被幻灯投射到了地上。忽然什么东西啪地猛击在他耳朵上，他这才意识到一个又软又凉的东西朝他扔来，掉在脚边。


  他瞥了一眼，发现是块生肉——从阉猪身上最特殊的地方割下来的(6)，是乡下人用来擦靴子的，因为没有其他用处。这儿周围有许许多多猪，在北威塞克斯某些地区人们大量饲养肥猪。


  树篱另一边有条小溪，他这才第一次注意到从那儿传来了轻微的说笑声，与他的梦想搅和在一起。他爬上土坡从篱笆上看过去，在小溪对面有一个不大的家宅，附带一个庭园和一些猪圈；家前的小溪旁有3个女人跪在那儿，身边放着装满了猪肠的水桶和大浅盘——她们正在流水中清洗。有一两对眼睛狡诈地向他瞥来；当觉察到她们终于引起了他注意，他在向她们这边张望查看时，她们又精神振奋起来，一本正经地闭上了嘴，埋头认认真真地继续洗肠子。


  “多谢啦！”裘德严厉地说。


  “我没有丢，告诉你！”一个姑娘对身旁另一个姑娘说，好像并不知道有个小伙子在一边。


  “我也没丢，”另一个姑娘说。


  “哎呀，安妮，你咋能这样！”第三个姑娘说。


  “要是我丢了什么东西，也不会丢那个呀！”


  “呸！我才不在乎他呢！”说罢她们哈哈笑起来，继续干活，看也没看他一眼，仍自我卖弄地互相责备着。


  裘德擦了擦脸，越来越感到应该挖苦她们一下，因此突然接住她们的话。


  “你没有丢——哦，是没有丢！”他朝着最靠上游的一个说。


  他所针对的那个姑娘身材纤细，眼睛黝黑，虽然皮肤肌肉有些粗糙，严格地说算不上美丽，但稍远一点看也是不错的。她胸部丰满突出，圆圆的嘴唇，完美的牙齿，面颊像红壳鸡蛋般红润。她完全是一个丰满健壮的标准的雌性动物，裘德几乎断定她才可能有胆量，把他的注意力从那些较为高尚的文学梦想中吸引到周围几个按捺不住情绪的人身上。


  “谁也不会告诉你是哪个丢的，”她兴致勃勃地说。


  “不管谁丢的都是在浪费别人的东西。”


  “哎呀，那点儿算什么！”


  “不过你大概是想和我说点什么吧？”


  “唔，是的，假如你不反对。”


  “是我从树篱上翻过来，还是你到木板桥那儿等我呢？”


  也许她预见到这是一次良机，因为不知怎的在他说话时，这皮肤黝黑的姑娘直盯住他的眼睛，一瞬间忽然彼此心有所悟，在她和他之间默默地宣告了一种潜在的吸引力——尽管就裘德·福勒而言，他丝毫没预先考虑到这点。她看出来，自己被他从3个姑娘中单独挑选出来，正如一个女人在这种场合被挑选出来那样，并非因为他有理由要和她进一步认识，而仿佛只是简单地服从司令部要他和她结合的命令——这个命令无意中被不幸的男人接受了，而这样的男人生活中最不愿做的，就是和女人打交道。


  她一跃而起，说：“你把掉在那儿地上的东西带过来好啦。”


  裘德现在明白，她抛来东西引起他注意与她父亲的买卖是丝毫无关的。他放下一篮子工具，拾起那小块猪内脏，拿着它择一条小路翻过树篱。他们各在小溪一边，平行着朝小木板桥走去。姑娘走近桥时，巧妙地分别将脸颊轻轻往里面一吸（裘德没觉察），她用这个古怪新奇的花招，像玩魔术似的把两边光滑圆润的脸面变成了绝好的酒窝，只要她笑容不变酒窝就一直留在那里。这种随意做出酒窝的动作人们并非不懂，很多人都试过，只是能做成的人不多。
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他们在木板桥中间相遇，裘德把她丢来的武器抛回给她，似乎期待着她解释，为什么如此胆大向他投来这个新奇的武器拦住他，而不是喊住他。


  可她狡诈地盯着另一边，一只手抓住桥的栏杆一前一后摆动着身子，到后来对异性的好奇心使她按捺不住了，才带着品评的眼光转向他。


  “你不会认为是我向你丢东西吧？”


  “哦，不会。”


  “我们在为我父亲干活，我父亲当然不想少掉任何东西。他用那个做皮革软化剂。”她头往草地上那块东西点了点。


  “我不明白，为什么那边其中一位要丢那东西呢？”裘德问，出于礼貌相信了她的话，尽管对其真实性大有怀疑。


  “是冒失吧。可别对人说是我扔的呀，千万！”


  “怎么会？我还不知道你的名字呢。”


  “哈，是不知道。要不要我告诉你呢？”


  “要呀！”


  “我叫阿拉贝娜·唐，就住在这儿。”


  “假如我常走这条路，肯定早就知道了。不过我一般都直接走公路。”


  “我父亲是养猪的，这些女孩在帮我洗猪内脏，然后用来做血肠之类的东西。”


  他们就这样一句接一句地谈着，两人站在那儿互相对视，身子靠在桥栏杆上。女人对男人那种无声的呼唤——这从阿拉贝娜身上非常清晰地表现出来——使裘德不但违反本意，而且几乎是不由自主地舍不得离开那儿，而在某种程度上他对此也觉得新奇。几乎可以毫不夸张地说，裘德在此以前从未把女人当作女人看过，而只是模模糊糊地视女性为他生活与意愿以外的人。他从她的眼睛看到嘴唇，又从嘴唇看到胸部，再看到丰满圆润的裸露的手臂——让冷水泡得湿漉漉的，有些斑痕，如大理石般坚实。


  “你可真好看！”他嘟囔着说，其实他受她吸引的感觉不用说也够明显的了。


  “哈，你该看看我礼拜天的样子！”她兴奋地说。


  “我看得到吗？”他问。


  “这就看你怎么想了。到目前为止还没有人追求我呢，可是过一两周就说不定啦。”她说这话时没有了笑容，所以酒窝也消失了。


  裘德发觉自己奇怪地任她摆布，但又情不自禁那样做。“你让我来追你吗？”


  “我倒不介意。”


  这时她把脸向一边转了一下，又重复前面提到的轻轻将脸颊往里吸的古怪动作，让脸上又起了一个酒窝，但裘德仍没注意到这个细微的变化，只对她的外表有一个总的印象而已。“这个礼拜天行吗？”他贸然问。“就是说明天？”


  “行。”


  “我来拜访你？”


  “可以。”


  她因胜利有点儿喜形于色，转身用几乎是温柔的目光掠了他一眼，然后沿着溪边的草地返回，加入到同伴中间。


  裘德·福勒把工具篮背上，又走上寂寞的小路，内心充满了一种热情——他心中对这份热情依依不舍。他刚从一片新天地里呼吸到一种独特的空气，无论走到哪里这空气显然都包围着他，因为他不知已有多长时间，好像有一片玻璃以某种方式把他与实际呼吸到的空气隔开。他几分钟前还如此明确制定的读书、学习和工作计划，正奇怪地倒塌在一个角落，他不知道是怎么回事。


  “唉，这不过是好玩罢了，”他对自己说，隐隐意识到就一般常识而言，这个吸引了他的姑娘在本质上一方面缺少了点什么，另一方面又更明显地多余了点什么；因此就他而言，有必要表明他找她只为了好玩而已。他整天忙着读书，对基督寺充满壮丽的幻想，而她身上的某些东西与这些都格格不入。选择那种东西向他进攻绝非一个贞女所为。他那机智的眼睛一时看出了这一点，好像在灯就要熄灭的一刹那，一个人借助那点光在黑暗笼罩前瞥见了墙上的题词。然而这短暂的识别力一下子消失了，裘德面对一种清新狂热的欢乐，对周围其他一切都已麻木；他又出乎意料地发现了一条发泄感情的新途径，虽然这途径早就在身边。明天他就要去见那个点燃他热情的女性了。


  与此同时姑娘已加入到同伴们中间，默默地又在清澈的溪水里洗涮起猪肠来了。


  “上了钩了，亲爱的？”叫安妮的姑娘简短地问。


  “不知道。我真希望丢的不是那个东西！”阿拉贝娜后悔地咕哝道。


  “老天爷！不管你怎么想，他又不是什么了不起的人物。他以前常在马里格林驾着德鲁斯娜·福勒的那辆老面包车，后来才到奥尔弗雷兹托当了学徒。打那时起他就高傲得不得了啦，整天看书。他们说他想当学者。”


  “哎呀，他是什么，情况如何，我才不管呢。你别以为我会关心，乖乖！”


  “哦，你别装了！你用不着骗我们！你不想他，为啥呆在那儿跟他说话？不管你想不想，他都天真得像个孩子。你在桥上献殷勤时我就看出来了，他看你的时候好像生来从没见过女人似的。喔，随便哪个女人都可以把他弄到手，只要想点办法将他钩住，让他有一点儿喜欢自己就行了。”


   


  ————————————————————


  (1) 赫西俄德（公元前8世纪），希腊诗人，著有长诗《工作与时日》和《神谱》。


  (2) 修昔底德（约公元前460—404），希腊最伟大的历史学家。著有《历史》、《伯罗奔尼撒战争史》等。


  (3) 爱比克泰德，公元1世纪时的古罗马新斯多噶派哲学家。


  (4) 即马可·奥勒利乌斯（121—180），古罗马皇帝，新斯多噶派哲学的主要代表。


  (5) 比德（673？—735），英国历史学家及神学家，著有《英人教会史》。


  (6) 即猪“鞭”。
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  第二天裘德·福勒呆在他睡的小屋里，头上是斜斜的天花板；他看着桌子上的那些书，又瞧一会儿天花板上的黑斑，那是在过去数月里被油灯烟雾给熏的。


  这是星期天下午，他遇见阿拉贝娜·唐后已过去了24小时。在这一周里，他一直下决心要专门用这个下午重读希腊文《新约全书》——是新的一本，字体比旧的那本好，它根据由多人修订的格里士巴赫版本印制，书边还有各种注解。他为拥有这本书感到自豪，那是他大胆给伦敦的出版商写信购到的，这样的事他以前从未做过。


  他本来预计这天下午可以十分愉快地看看书，像以往一样坐在姑婆家安静的屋里，他现在每周只在这儿睡两个晚上。可是，昨天在他静静流逝的生活里出现了一件新鲜事，把他紧紧抓住了，他感到自己好像一条冬天过后刚蜕皮的蛇，对鲜明、敏感的新皮还不适应。


  毕竟，他是不愿去见她的。他坐下来，打开书，两肘平稳地放在桌上，双手靠着太阳穴，从头念道：


  H KAINH ΔIAΘKH(1)


  他答应过要去见她吗？当然答应过！她会在家里等他的，可怜的姑娘，为了他白白浪费一个下午。姑且不说许诺的事，她身上确也有很吸引人的地方。他不应该违约。即使只有星期天和平日晚上才能看书，他也可以抽出一个下午的，因为别的小伙子那么多下午都出去玩啦。过了今天他也许再也见不到她了。考虑到他的那些计划，再跟她见面的确是不可能的。


  总之，他好像实实在在被一只强有力的大手抓住——这种力量，与使他走到今天这一步的那些精神和影响全然不同。它似乎对他的理性和意志并不怎么关心，对他所谓的崇高志向更是毫不理会，而只是把他拽着走，像个狂暴的小学老师拽住一个男生的衣领，把他拉向一个女人的怀抱，而他对这个女人并无一点敬意，她和他的生活大相径庭，只不过他们都生活在当地而已。


  H KAINH ΔIAΘKH此时不再需要了，这位命中注定非这样不可的裘德一下子跳起来往外头跑。他本来已预见到会这样，所以早就把最好的衣服穿上了。只3分钟他便跑出了家，沿着那条横穿宽阔的小麦凹地的路走下去，这片麦地位于村子和那边高地山洼里阿拉贝娜孤零零的家之间。


  他边走边看表。两小时就可以回来，这并不难，所以茶点之后他还有好长一段时间可用来看书。


  他经过几棵长势不良的冷杉树和一所村舍，小路在这儿与公路汇合；然后他加快了步子，转身向左，朝“褐房子”西边陡峭的斜坡走下去。他从白垩岩质山岗的底部来到小溪旁，小溪即从这儿涌出；他顺着溪水走到了她住的地方。从屋后散发出一股气味，同时传出猪呼噜呼噜的声音。他走进庭园，用手杖的一头敲了敲门。


  有人从窗口看见了他，因为里面传来一个男人的声音：“阿拉贝娜！你的小伙子求爱来了！快去呀，孩子！”


  这话使裘德感到难堪。像这样例行公事一样求爱——说话者显然给人这种印象——是他根本没想到的事。他只打算和她去散散步，也许会吻她，但“求爱”却显得太有用意了，这与他的心思是毫不相容的。门打开了，他走进去，正好看见阿拉贝娜从楼上下来，一身出门的盛装光彩照人。


  “请在这椅子上坐，这位我不知道叫什么的先生！”她父亲说，他精神饱满，生着黑胡须，口气同样带着裘德在外面听到的那种例行公事一般的语气。


  “我想马上就出去，好吗？”她对裘德耳语。


  “好吧，”他说。“我们走到‘褐房子’就回来，只要半个小时。”


  阿拉贝娜家里不甚整洁，相形之下她显得非常漂亮，他因此很高兴自己来了，一切萦绕着他的那些疑虑顿时烟消云散。


  他们先爬上那个开阔高地的顶部，爬的时候他不时伸手拉她。然后他们沿着山顶向左拐，来到山脊小路上，一直走到前面说的“褐房子”旁小路与公路的交叉处——就是在这儿裘德曾多么渴望看见基督寺啊。可是这些他现在都忘得一干二净了。他和阿拉贝娜谈着当地最一般的无聊话，其热情也许超过他同近来所崇拜的大学里所有院长、研究员们谈论的一切哲学。他路过自己曾向狄安娜和斐伯司下跪的地方，忘却了神话里还有这些人物，也忘却了太阳不只是一盏有用的灯，除了可以把阿拉贝娜的脸照得光彩夺目以外，还有别的用途。他感到脚后跟有一种难以形容的轻快劲儿，把他举起来往前推。此时的裘德，这个刚刚起步的学者，未来的神学博士、教授、主教等等，觉得自己既荣幸又荣耀，因为这个身着礼拜天裙子和缎带的漂亮村姑，竟愿意屈尊俯就跟他一起散步。


  他们来到“褐房子”谷仓——他本打算在这里就返回去的。但是他们站在那儿俯视着北边辽阔的景色时，忽然发现下面几英里远的一个小镇附近升起一团浓烟。


  “起火啦，”阿拉贝娜说。“咱们跑去看看——走吧！那儿不远！”


  裘德胸中已经升起的柔情，使他毫无意志去违背她的心愿了——并且他还为此高兴，因为又有了借口可以和她多呆一段时间。他们几乎一路小跑着下了山；可当来到山脚，在平地上走了1英里时，才发现着火的地点实际上远得多。


  不过既然已经出来了，他们就继续往前走去，但直到5点钟才走到着火的地点——这儿离马里格林一共约6英里，离阿拉贝娜家3英里。他们到达时大火已被控制，他们匆匆看了一下可悲的废墟后便往回走了——回去的时候路经奥尔弗兹托镇。


  阿拉贝娜说她想吃点茶点，他们便走进一家下等酒店，要了茶点。由于要的不是啤酒，他们得等很长时间。那个女侍认出裘德，吃惊地低声对后面的女主人说，这个学生“一向特别清高”，竟突然不要面子和阿拉贝娜这样的人搞在一起。阿拉贝娜猜到了她们说话的内容，看见自己的情人正认真而温柔地注视着她时，哈哈大笑起来——那是一种粗俗的笑声，是一个随随便便的女人眼见自己在比赛中取胜而发出来的。


  他们坐在那儿环顾四周，看着挂在墙上的参孙和大利拉(2)画像，看着桌上留下的圆形啤酒杯印和放在地上装有锯木屑的痰盂。这整个场面使裘德感到十分压抑和沮丧，而像这种情况是不多的——一个星期天的傍晚在一家酒吧间里，落日斜斜地照着，干等茶点送来，这个不幸的赶路人发觉自己再也找不到别的地方可以去避难了。


  天色渐渐变暗。他们说实在不能再等下去了。“可是有别的法子吗？”裘德问。“你还要走3英里路呀。”


  “那咱们喝点啤酒吧。”阿拉贝娜说。


  “啤酒，哦，对。我还忘了呢。不知怎的，星期天傍晚跑到一家小酒店来喝啤酒，好像有些古怪。”


  “可我们没这样过呀。”


  “是没有过。”裘德这时真希望离开这个令人厌恶的环境，但他还是要了啤酒，侍者立即就送来了。


  阿拉贝娜尝了尝。“呸！”她说。


  裘德也尝一下。“味道不好吗？”他问。“说真的，我对啤酒并不太懂。不过我很喜欢它，只是喝了啤酒不适合念书；我发觉咖啡更好些。可这啤酒好像也不错呀。”


  “是掺假的——我可不能喝！”她说除了麦芽和啤酒花以外，她发觉啤酒里另有三四种成分，并指出是哪些成分，这使裘德大为惊奇。


  “你知道的真多呀！”他温和地说。


  然而她还是转过去把自己的啤酒喝了，之后他们继续赶路。这时天几乎黑了，他俩一到镇上的灯光照不着的地方就靠得更近一些，直到彼此贴在一起。她不明白为什么他不用手臂搂住她的腰，反正是没有；他只说了句对他而言似乎非常大胆的话：“挽住我的胳膊吧。”


  她挽住他的胳膊，一直挽到了肩膀处。他感到她温暖的身子紧贴着他，他把手杖夹在另一边腋下，用右手握住了她挽住他胳膊的右手。


  “现在我们在一起多好呀，亲爱的，是吗？”他说。


  “是呀，”她说，接着又加上一句：“多么温柔！”


  “我变得真快哪！”他心里在想。


  他们就这样走着，一直来到高地脚下，看见苍白的公路在夜色中从面前起，伸向远处。从此处到阿拉贝娜家惟一的路就是爬上斜坡，再走下右边她家所在的那个山谷。没爬多远就有两个男人从草地上走过来，他们没有看见，差点撞在这两人身上。


  “这些情人——一年四季不管天晴下雨都看见他们在外头游荡——只有情人和野狗才这样。”两个男人从山下消失时其中一个说。


  阿拉贝娜哧哧地发出笑声。


  “我们是情人吗？”裘德问。


  “你最清楚。”


  “可你能告诉我吗？”


  她将头靠在他肩上作为回答。裘德得到这个暗示，就用手臂搂着她的腰，把她拉近吻起来。


  他们现在已不是胳膊挽着胳膊了，而是如她所希望的那样，紧紧地抱在一起。毕竟天黑了，有什么关系呢，裘德心里想。山路漫长，他们爬上半山腰时好像预先有约似的，一齐停下来，他又吻她。到山顶时他再一次吻了她。


  “假如你喜欢，就把胳膊放在这儿好啦，”她温柔地说。


  他于是仍抱着她，心想她多么信任他呀。


  就这样他们慢慢地朝她家走去。他是3点半离开自己小屋的，打算5点半就回去坐下读《新约全书》。可是等他再一次拥抱了她，站着看她进了家门时，已经9点钟了。


  她让他进屋去，哪怕1分钟也行，不然会显得很奇怪的，好像是她夜晚一个人出去了。他听从她，跟着进了屋。门一打开他就看见除了她父母外，还有几个邻居围坐在一起。他们都说些表示祝贺的话，当真把他看做是阿拉贝娜的未婚夫了。


  他们不属于他那一类或他圈子中的人，他感到在这里格格不入，十分尴尬。他原先并未打算这样的，只想下午和阿拉贝娜愉快地散散步而已。他只呆了一会儿，同她的继母——一个朴素、沉静、没什么特征或个性的女人——说了几句话，便同所有人道了声晚安，匆忙踏上开阔高地的小路，他感到了一种解脱。


  但那种感觉只是暂时的：阿拉贝娜一会儿又在他心中恢复了势力。他朝前走着，好像感到自己变成了另一个人，不再是昨天的裘德了。那些书对他算什么呢？他那些志愿又算什么呢？——迄今为止他还紧紧抱住不放，甚至每天都不荒废一分钟时间。“荒废！”你怎么看就可以怎么解释它：他这才是第一次真正生活了，而不是荒废了生活。爱一个女人比做一名大学毕业生，或牧师，唉，或主教都强！


  回到家时姑婆已经睡了，他产生一个总的感觉，好像屋里的一切东西都不理睬他。他灯也没点就爬上楼，迎接他的是那阴暗的房间，似乎在向他发出悲哀的询问。书仍像他离开时那样打开放在那儿，书名页上的大写字母如死人未闭的眼睛一般，在灰暗的星光下责备地直盯住他：


  H KAINH ΔIAΘKH


  裘德次日不得不一早离开姑婆家，像往常一样到镇上的寓所去住一周；他怀着一种徒劳的感觉把带回家又未看的书放在篮子里的工具和其他必需品上面。


  他对自己的热恋行为保守着秘密，几乎连自己也不去想它。而阿拉贝娜却相反，她让所有朋友和熟人都知道了自己和裘德之间的事。


  曙光下，他沿着几小时前曾和情人一起在夜色里走过的路来到山脚，在那儿他放慢了脚步，最后停下。就是在那里他第一次吻了她。太阳刚刚升起，他吻了她以后可能还无人走过此地；裘德看看地面，发出一声叹息。他又仔细看着，正好发现了他们站着搂抱在一起时留在潮湿尘土上的脚印。此刻她已不在那儿，“想象的绣花装饰在自然之物上面”，把她昨天的风采描绘得如此完美，以致他感到一种无法填补的空虚。旁边是一棵截去了树梢的柳树，这样的柳树在世上可是独一无二的呀。他答应过要6天后才能再去见她；假如他的生命只剩下这一周了，他便会渴望着这6天彻底消失。


  一小时以后，阿拉贝娜也和上星期六的那两个同伴沿这条路走来。她走过时并没注意到他们接吻的地点，以及标志此地的那棵柳树，尽管她毫不顾忌、喋喋不休地和同伴讲述着她和裘德的事。


  “他后来又对你说了啥呢？”


  “他又说——”她把他最温柔的话几乎一字不变地说了出来。假如裘德此时在篱笆后面听到他昨晚的言行已毫无秘密可言，他会大吃一惊的。


  “你真的让他喜欢上你一点儿了，要是没有才怪呢！”安妮评判似的低声说。“你干得真不赖嘛！”


  过了一会儿阿拉贝娜用一种奇怪的语调——在她的潜意识里包含着强烈的愿望——回答道：“我让他喜欢上了我，是这样！可我希望他不只喜欢我，我希望他要我——娶我！我一定要得到他。我不能没有他。他就是我很想得到的男人。假如不能把我完全交给他，我会发疯的！第一次见到他时我就这么想了！”


  “他是个浪漫、正派、老实的小伙子，假如追他的方法对头，你就会得到他，让他做你的丈夫。”


  阿拉贝娜又想了片刻。“啥方法才对头呢？”她问。


  “唉，你还不懂呀——你不懂！”第三个叫萨拉的姑娘说。


  “我的确不懂！——只知道老老实实去求爱，注意不要让他太那个了！”


  第三个姑娘看看第二个姑娘：“她真的不懂！”


  “她显然是不懂的！”安妮说。


  “而且还在城里住过呢，像人们说的！唉，那么我们给你说说吧，正如你告诉我们有些事一样。”


  “不错。你们说得到男人的可靠办法——是啥意思？就把我当成什么也不懂的人吧，对我说说好啦！”


  “要把他作为丈夫才成。”


  “是作为丈夫呀。”


  “要像他那样的乡下人，又正经又端庄。如果他是个城里的士兵、水手或商人，或任何对那些可怜的女人们都不老实的人，我才不会说呢！我可不愿做伤害朋友的事！”


  “是呀，当然要像他这样的人！”


  阿拉贝娜的两个同伴面面相觑，开玩笑地抬起眼睛，傻笑起来。然后一个靠近阿拉贝娜，虽然周围没有其他人，她还是低声对阿拉贝娜传授了什么方法，而另一个同伴则好奇地站在一旁看着她的反应。


  “啊！”阿拉贝娜慢慢地说。“我是没想到那样！……可假定他不正经呢？一个女人最好不要去冒险！”


  “不入虎穴，焉得虎子嘛！此外，在开始前你就要弄确实他是个正经人儿呀，那样你才不会有事的。要是我有这种机会才好呢！不少姑娘都这样做，不然你以为她们到头来真的会结婚吗？”


  阿拉贝娜继续默默地想着往前走去。“我要试试看！”她低声说，但并不是对她们两个说的。


   


  ————————————————————


  (1) 希腊文，意即《新约》。


  (2) 参孙和大利拉是基督教《圣经》中的人物。
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  一个周末裘德像往常那样，从自己奥尔弗兹托的寓所出发回马里格林姑婆的家去。这段路现在对他有了很大的吸引力，但这与他想回去看年纪不小而且脾气不好的亲戚大不相同。他上山前转到了右边的路上，一心想在与阿拉贝娜正式约会前顺路看看她。离她家还有一段距离，他那机警的眼睛便发觉了她的头顶很快地在庭园树篱上端移来移去。他走进树篱门内时才发现有3只瘦小的猪翻过猪圈顶跑了出来，她正一个人极力把它们赶进已打开的猪圈门里。她本来显得很严肃的样子，可一看见他便充满了爱的温柔，焦虑而渴望地看着他。小猪趁她停下的当儿，乱窜着又跑开了。


  “它们今天上午才关进去！”她大声说，十分兴奋，所以自己情人来了仍只顾追她的。“这些猪昨天才从斯帕德尔霍特农场赶回来，是老爹出高价从那儿买的。它们又想回老家了，这些愚蠢的东西！关上园门，帮我把猪赶进去好吗，亲爱的？家里一个男人也没有，就我妈一人，我们再不管会弄丢的。”


  他于是帮着赶猪，东闪西跳，以免踩着了地里一行行土豆和卷心菜。他们不时跑在一起，他便抓住她一会儿，吻她一下。第一只猪很快弄回去了，第二只猪费了些力，第三只猪腿长，更顽固机敏一些，穿过庭园树篱的一个洞，然后窜到小巷里去了。


  “我不追过去它会丢的呀！”她说。“和我一起追吧！”


  她全力冲出庭园，裘德与她一起跑去，但他们也只能看见逃跑的猪而捉不住它。偶尔他们高喊着让某个男孩把猪拦住，但它总是一下溜过去继续跑它的。


  “让我牵着你的手吧，亲爱的！”裘德说。“看你气都喘不过来了。”她显然甘愿把热乎乎的手伸给他，他们一道跑着追去。


  “这都是把它们一路赶回来造成的，”她说。“这样做它们总会认得回去的路。该用马车运回来才对。”


  这时猪已跑到一扇未关的通向开阔高地的大门，冲过去后它便用自己4只小腿非常敏捷地飞奔起来。两个追猪的人一跨出门爬到高地顶部，就明显看出假如想捉住那只猪，就必须一直追到那个农场去。从这顶端看上去它像一个小点似的，准确无误地沿着回老家的路奔去。


  “这样不行呀！”阿拉贝娜叫道。“等我们赶到那儿它早就到了。既然我们知道它路上不会丢失也不会被人偷走，就没关系。他们会看出是我们买的，把它送回来。啊，亲爱的，我好热！”


  她仍紧握着裘德的手，转身在一片矮小的荆棘下的草地上坐下，同时把裘德猛然拉下去跪在她旁边。


  “啊，对不起——差点把你摔倒，是吧！不过我实在太累了！”


  她仰身躺在山顶这个斜斜的草地上，躺得像箭一样地直，凝视着辽阔的蓝天，发热的手仍然握着裘德的手。裘德就用胳膊肘撑住身子紧挨着她。


  “我们白白跑了这么远，”她又说，喘着气，身子一起一伏，满脸通红，张着丰满红润的嘴唇，皮肤上渗出细小的汗珠。“嗨，你怎么不说话呢，宝贝儿？”


  “我也喘不过气啦。一下爬这么高的山。”


  他们处在一个绝对僻静的地方——看起来可是再僻静不过了，周围一片空寂。任何人走到离这儿一英里远处就会被他们看见。事实上，这是本郡的一个制高点，从他们躺的地方即可辨认出基督寺的远景。但裘德此时没去想它。


  “啊，我看见这树上有一个很漂亮的东西，”阿拉贝娜说。“一种——毛虫，你遇见过的最好看的黄绿色毛虫！”


  “哪儿？”裘德问，坐起身。


  “你那里看不见——得到我这里来，”她说。


  他把身子弯得离她更近一些，紧靠着她的头。“不行——我还是看不见，”他说。


  “唉，就在那个大树枝分叉处——靠近那片摆动的叶子——在那儿！”她轻轻把他身子向下拉一点，让他紧靠着她。


  “我还是没看见，”他重复道，头后部贴在她脸颊上。“可我能看见，也许要站起来才行。”他于是站起身，顺着她看的方向盯过去。


  “你真笨！”她生气地说，把脸转到一边去。


  “我并不一定要看见它，亲爱的：为什么要看见它呢？”他说着低头看看她。“站起来吧，阿比(1)。”


  “为什么？”


  “我想吻你。我已等了好久啦！”


  她转过脸，斜着眼认认真真瞪了他一下，然后微微撅起嘴唇向上一跃，可突然大声说：“我得走了！”便急急返回家去。裘德跟上来和她走在一起。


  “就亲一次！”他哄道。


  “不行！”她说。


  他惊奇地问：“怎么了？”


  她忿忿地闭着嘴唇，裘德像只供玩赏的羔羊跟在后面，直到她放慢脚步和他并肩而行。她神态自若地谈些无关紧要的话题，如果他要去握她的手或搂她的腰，她就总是阻止他。他们就这样爬上了她家的那片地方，阿拉贝娜走进去，带着一种傲然与受辱的神气向他点头，表示再见。


  “我想刚才不知是怎的，对她过分放肆吧，”裘德心想，叹息一声，返身朝马里格林走去。


  星期日上午，阿拉贝娜家里如同往常一样又是一片热闹的景象，大家都忙着为这个每周一次的星期日特别正餐作准备。她父亲正在窗户竖框上挂着的一块小镜前刮胡子，母亲和她在一旁剥大豆。一个邻居从最近的教堂参加完早礼拜回来，路过时看见唐正在窗旁用剃刀刮着胡子，就点点头走了进来。


  她马上嬉笑着对阿拉贝娜说：“我看见你和他一起跑来着——嘿嘿！我想这事会成吧？”


  阿拉贝娜只在脸上现出明白的表情，眼睛也没抬一下。


  “我听说只要有机会，他就要去基督寺。”


  “你是最近——最近听说的吗？”阿拉贝娜问，妒忌地猛抽一口气。


  “啊，不！大家早就晓得那是他的计划了，他只是在这儿等待机会。啊，是的，我想他一定得和谁散散步呀。现在的小伙子可不是那么当真的，今天这儿尝一点，明天那儿尝一点。我年轻的时候可不是这样。”


  待那个说闲话的人走后，阿拉贝娜突然对母亲说：“我想你和爸该去看看埃德琳一家的情况，今晚茶点后就去。或者不那样也行——在芬斯沃思有晚礼拜——你们走路去那儿好啦。”


  “哦？今晚有啥事吗？”


  “没啥事。我只想这房子今晚归我一个人。他很腼腆，你们在我就没法让他来家里。我喜欢他，可是如果不留神的话他会从我手指缝里溜掉的！”


  “既然你愿意这样，如果天气好我们就去一趟吧。”


  下午阿拉贝娜见到了裘德，和他一起去散步；他已几个星期没看一本希腊语、拉丁语或任何语言的书了。他们漫步走上山坡，来到沿山脊的那条青葱小路，顺着它走到附近的不列颠人留下来的圆形土埂(2)那儿，裘德想到这条山脊小路过去盛时的光景，想到那些买卖牲畜的商人，也许在罗马人知道这个地方之前他们就经常往返于这条路上了。从下面平地上传来教堂和谐的钟声，不一会儿变成单一的声调，节奏加快，最后停止了。


  “现在咱们回去吧，”阿拉贝娜说，她一直注意地听着那钟声。


  裘德表示同意。只要和她在一起他并不怎么在乎到哪里。等走到她家时他犹豫地说：“我不进去。干吗今晚这么急着进去呀？天还没黑呢。”


  “你等一下，”她说，试了试门的把手，发现锁着。


  “哈——他们去教堂了，”她又说。她在刮泥板后面搜寻到了钥匙，把门打开。“现在你愿意进来待一会儿了吧？”她轻快地问。“只有我们两个。”


  “当然，”裘德欣然答道，情况出乎意料地改变了。


  他们走进屋去。他要喝茶吗？不，太晚了：他只想坐下和她说说话。她脱下短上衣和帽子。他们坐下来——自然挨得很近的。


  “别碰着我，”她温柔地说。“我有些像个蛋壳了。或许我最好把它放在安全的地方。”她开始解开长外衣的衣领。


  “你说什么？”她的情人问。


  “一个蛋——矮脚鸡的蛋。我在孵一种很罕见的蛋。不管走到哪儿我都带着它，要不了3周就会孵出来的。”


  “你放在哪里？”


  “就在这儿，”她把手伸进胸口取出鸡蛋，它用绒线包着，外面再用一个猪膀胱裹住，以防不小心被撞坏。让他看后她又把蛋放回去。“这下注意不要靠近我啦。我不想把它碰破，再重新孵一个。”


  “你干吗要做这种稀奇古怪的事？”


  “这是个旧风俗。我想，一个女人想给这世间带来活蹦乱跳的东西是自然的呀。”


  “现在这样可真让我为难，”他说，哈哈笑起来。


  “你活该。好了——你只能碰我这儿。”


  她这时转到椅子后面，把头从椅子后背探过来，将脸颊小心翼翼地伸给他。


  “你真可恶！”


  “刚才我把蛋取出时你本该抓住我的！瞧！”她挑战似的说，“蛋又不在我身上了！”她很快把蛋取出，可他还没来得及碰到她时她又很快把蛋放了回去，一边为自己玩的把戏兴奋地笑着。然后他们一时争夺起来，裘德把手伸进她怀里，终于抓住了蛋。她的脸发红了，裘德也突然意识到这点，脸也跟着红了。


  他们对视着，喘着气，最后他站起身说：“让我吻一次吧，现在我不会损坏你的东西啦，吻了我就走！”


  可她也跳起来。“你得先找到我才行！”她大声说。


  她跑开了，他跟着撵去。此时屋里已黑下来，窗子又小，他好久都没发现她在哪里，直到她笑出声才知道她已跑上楼梯，于是他跟着冲了上去。


   


  ————————————————————


  (1) 阿拉贝娜的昵称。


  (2) 不列颠人是英国人还没到英国以前英国的土著，他们的堡垒多修在山顶上，此处的土埂即其遗迹。
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  那以后又过去了两个月，这期间一对情人经常见面。阿拉贝娜似乎还不满意；她总是想象着，等待着，疑惑着。


  一天她遇见巡回医生维尔贝特。她像附近所有的村民一样，很熟悉这个江湖医生；她告诉了他自己的经历。阿拉贝娜本是闷闷不乐的，但在他离开之前变得欢快一些了。那晚她和裘德约会，他好像很忧郁。


  “我要走了，”他对她说。“我想我应该走，这对你我都好。我真希望有些事情从没发生过！都怪我，我知道。不过现在改正也不晚。”


  阿拉贝娜哭起来。“你咋晓得不晚？”她说。“一切说起来倒很简单！我还没有告诉你呢！”她盯住他的脸，眼泪汪汪。


  “什么？”他问，面色变得苍白。“该没有……？”


  “有了呀！所以你把我甩了让我咋办？”


  “哎呀，阿拉贝娜——你怎么能说这话，亲爱的！你知道我不会甩你的！”


  “那你——”


  “我现在几乎没有一点工资，你知道；也许我以前就该想到这点……不过，当然，如果事情是这样，我们一定结婚！你以为我还能梦想着别的什么吗？”


  “我原先以为——以为，亲爱的，也许你就因为这事才更要离开我，让我一人去面对它！”


  “你原比我更清楚！当然6个月前，甚至3个月前我是绝没想到过结婚的。这可要把我的计划彻底给毁了——我是说在我认识你以前的计划，亲爱的。可那些计划毕竟算什么呢！梦想着书本、学位和可能的研究员职位等等之类的东西。我们当然要结婚：一定！”


  那晚他一人出去，在黑夜里边走边沉思。在他隐秘的内心深处，他很清楚，非常非常清楚，阿拉贝娜在女人中并不怎么样。然而，这是当地农村的风俗，体面的男子同一个女子发生了不正当的性关系后——如他所不幸遇到的那样——就得同她结婚；他因此愿遵守自己的诺言，承担后果。为了安慰自己，他极力对她保持一种并非出自真心的信任。至关重要的是他对阿拉贝娜的看法，而不是她本人如何，他有时简截地对自己说。


  他们结婚的通告第二个星期天就提出并公布了。教区的人都说福勒是一个多么糊涂的傻小子，他看那么多书也不过如此而已，他只得把书卖掉买平底锅算啦。那些猜测到事情可能发展到哪一步的人——阿拉贝娜的父母也在其中——宣称说，像裘德这样诚实的青年，对自己纯洁清白的情人做了错事而进行弥补，这种行为他们本来是应该料到的。为两个青年举行婚礼的牧师似乎对此也感到满意。


  于是，他们两个人站在上述证婚人前，发誓说从今以后直到死亡，他们保证永不改变过去几周来的信念、感情和追求。这种行为是十分奇特的，而同样奇特的是，竟没有一个人似乎对他们的誓言感到吃惊。


  做面包的姑婆福勒特意做了一个喜饼，还尖刻地说这是她最不愿为他做的一件事，可怜的傻小子；她说假如他几年前也跟着爹妈入土而不是活着给她添麻烦的话，也许要好得多。阿拉贝娜在喜饼上切下一些小片用白信纸包成两包，送给那两个洗猪肠子的同伴安妮和萨拉，每一包上都贴着“纪念美好忠告”的签条。


  即便是最乐观的人，也不会认为这对新婚夫妻的前景很辉煌。他只是一个19岁的石匠学徒，在学徒期间只能挣一半工资。他妻子虽然在镇上一点忙也帮不上，他最初还是考虑他们得住在那里。可是他们急需收入，不管这收入有多么少，因此他在“褐房子”和马里格林之间的路边租到一间孤零零的小屋，那儿有一个菜园可使他们获得一些收益，而且还可以利用她的经验让她喂一头猪。但他希望的并非这种生活，而且每天从奥尔弗雷兹托往返也得走很远的路。而阿拉贝娜感到所有这些办法都是暂时的；她已得到一个丈夫，这才是最重要的事——一个一旦醒悟过来，感到了责任重大就能挣很多钱给她买衣服、帽子的丈夫；那时他会一心一意干自己的本行，丢开无聊的书籍而做些实用的事情。


  所以在新婚之夜他便把她带到这个小屋，离开了姑婆那间旧屋子——他曾在那儿苦苦地攻读过希腊语和拉丁语。


  婚后第一次见她卸妆他浑身就感到有点不寒而栗。只见阿拉贝娜把头后部成螺旋形盘着的一大卷头发，不慌不忙地解开、取下，长长地挂在他为她买的镜子上面。


  “什么——你戴的是假发？”他问，突然对她感到厌恶。


  “哦，是的——如今上层阶级的人都这样。”


  “胡说！也许城里人是这样，可在乡下就不一定了。再说，你自己的头发也并不少，对吧？”


  “不错，在乡下人看来是不少。可城里的男人总希望更多些，我在奥尔德布里克汉做酒吧女招待时——”


  “在奥尔德布里克汉做酒吧女招待？”


  “唔，也不完全是酒吧女招待——我只是常在那儿的一家小酒店做汲酒的工作——时间也很短，就这些。有些人极力劝我也弄一个戴戴，我觉得好玩，就买了一副。在奥尔德布里克汉你头发越多越好，所有的基督寺加起来都没有它好。每个有身份的女士都戴假发——一个理发师的助手告诉我的。”


  裘德感到一阵恶心，他想虽然在某种程度上这不假，但就他所知，许多质朴无华的姑娘无论过去还是将来到了城里后，数年都能保持她们朴实的生活和打扮。而其他一些人，哎呀，血液里就有虚假的本能，一眼看到假造的东西就能很在行地也搞些假冒的事出来。不过，女人戴戴假发也许没什么大罪，他因此决定不再去想这件事了。


  一个女人刚做了妻子，通常在头几周里都会引起别人的注意，即使她今后的家庭生活和收入前景十分暗淡。她这种新娘的地位，以及她感觉到这种地位时对朋友所表示出来的神气，都有一种刺激作用，因此忧虑会被一扫而光，即便是最卑微的新娘也会在这段时间内不受实际问题的干扰。裘德·福勒太太在一个集市日就是带着这种神气走在奥尔弗雷兹托街上的；她遇见了老朋友安妮——她结婚以后还没见过这位朋友呢。


  像往常一样她们话没说就先笑了起来；这世界似乎不用说是很有趣的。


  “你瞧，这真是一个好办法呀！”姑娘对做妻子的说。“我就晓得对他这样一个人那种办法是有效的。他是一个可爱的小伙子，你该为他得意才是。”


  “我是得意呀，”福勒夫人轻声说。


  “你估计什么时候——”


  “嘘！没有的事。”


  “什么！”


  “我弄错了。”


  “啊，阿拉贝娜，阿拉贝娜！你真狡猾得让人摸不着头脑！弄错了！嘿，真机灵——真是天才的一着！我经历了那么多事，可从来就没想到这点！我向来就只想到来真的——从来没有来假的，那真让人羞愧！”


  “别那么快就这么说！这不是羞愧不羞愧的问题，我原来也并不知道。”


  “哎呀——他知道了会非常心烦的！星期六晚上他就会向你发火了！不管怎样，他都会说是你玩的花招——两面派花招，老天爷！”


  “我承认是玩了花招，但不承认是两面派花招……啐——他才不在乎呢！他会很高兴是我弄错了，会适应的，上帝保佑他——男人总这样。此外他们又能做什么呢？结婚了就是结婚了呀。”


  然而，按照事情的正常发展，当阿拉贝娜不得不告诉丈夫她发出的那个警报毫无根据时，她心里仍感到一点不安。那是在一天晚上就寝的时候，在路边那间孤寂的小寝室里——裘德每天下工后都要步行回到这个家。那天他整整12小时干得非常辛苦，所以先上床休息了。她走进寝室时他已半睡半醒，躺在那里几乎没觉察到她在小镜前脱衣服。


  但她的一个动作使得他完全醒过来。她坐着时照在镜子里的脸正对着他，他察觉她又像前面提到的那样嘴往里一吸，在两边脸颊上做出假酒窝玩——这种奇特的技能她真是十分在行。他好像这才第一次发觉他现在和她在一起，她脸上的酒窝比他们刚认识那几周少多了。


  “别那样，阿拉贝娜！”他突然说。“虽然没啥害处，可是——我不喜欢看见你那样。”


  她转过身笑起来。“老天爷，我可不知道你还醒着！”她说。“你真土气哪！这有什么关系。”


  “你哪儿学来的？”


  “哪儿也没学。我在小酒店时本来就有酒窝，不需费神去做，可现在没了。我以前的脸要胖些。”


  “我并不在乎酒窝不酒窝的。我想它并不会使一个女人好看多少——尤其是一个结了婚的女人，像你一样长得胖胖的。”


  “可大多数男人都不这样想。”


  “我才不管多数男人怎么想呢，这与我无关。你怎么知道的？”


  “在酒吧做招待时听别人说过。”


  “哈——你在小酒店做过招待，所以那个星期天傍晚我们去喝啤酒时你知道酒里掺了假。我娶你时还以为你一直没离开过家呢。”


  “你是该多了解我一些，知道我这样总比呆在出生的地方好一点儿。家里又没啥事，我成天好吃懒做，就出去了3个月。”


  “你不久就会有很多事做了，亲爱的，是吧？”


  “这是啥意思？”


  “唉，当然——做些小零小碎的呀。”


  “哦。”


  “什么时候？你难道不能告诉我确切的时间？不要老是说得笼笼统统的嘛！”


  “告诉你？”


  “是呀——确切日期。”


  “没啥告诉你的。我给弄错了。”


  “什么？”


  “我给弄错了。”


  他一下子直挺挺地从床上坐起来看着她：“那怎么可能呢？”


  “女人有时不免要胡思乱想嘛。”


  “可是——！唉，我毫无准备，一件家具也没有，几乎没一分钱；我当然不应该匆匆办完我们的事，在我毫无准备的情况下就把你带到这个空空的棚屋里，如果不是因为你告诉我那个消息——这消息让我必须保全你，不管准备好没准备好……天啊！”


  “别激动啦，亲爱的，事情已经这样了，有啥法子。”


  “我还有什么说的！”


  他简短地回答后，躺下去；他们两人谁也不再说什么。


  裘德第二天早晨醒来时，似乎带着另一种眼光看这世界了。至于昨晚谈到的问题，他不得不相信她的话；在这种情况下，世俗观点占上风，他又能做别的什么呢。可世俗观点又怎会占了上风？


  他似乎隐隐约约、模模糊糊感觉到，社会习俗存在着某种问题，它必然使一个人取消经过若干年的思索和努力才建立起来的完美计划，让他放弃显示自己高于低等动物的惟一机会，让他无法为同代人的整个进步作出自己的点滴贡献——原因就在于他被突如其来的本能暂时制伏造成了意外后果，而这种本能一点说不上品质恶劣，最多只能说软弱而已。他很想考查一下，在那件事上他都做了些什么坏事，或者她损失了什么，要让他跌入这样一个陷阱，这陷阱会使他——如果不连同她在内——终生残废。在这件事上也许还有幸运的地方，就是证明了他结婚的直接原因并不存在。但婚姻是存在的了。
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  在秋季的几个月里，猪圈里的猪已经养肥，现在该宰杀了；宰杀的时间定在天一亮时，这样就耽搁不了多久，裘德还可以及时赶到奥尔弗雷兹托去。


  夜晚似乎静得出奇。裘德往窗外看去，这时离天亮还早；他发觉地上铺着雪——就此时节而言雪好像盖得相当厚了，天上仍飘着一些雪花。


  “恐怕屠夫不能来了，”他对阿拉贝娜说。


  “哦，他会来的。你得先去把水烧开，假如你想让查洛烫洗的话，虽然我最喜欢用燎的办法。”


  “我就起床，”裘德说。“我喜欢用我们那个郡的办法。”


  他走下楼，在铜锅下点燃火，放些豆秸进去，蜡烛也没点一支。火焰给屋子投下欢快的亮光，虽然他一想到这火焰是做什么用的就不那么欢快了——烧水烫洗一只动物身上的毛，而那只动物现在还活着，不断从园子的一角传来叫声。6点半时水烧开了，与屠夫约的也是这个时间。裘德的妻子走下楼来。


  “查洛来了没有？”她问。


  “没有。”


  他们等着，天越来越亮，在下雪的黎明中这光亮让人感到阴郁。她走出去，沿路凝视，然后回来说：“他不会来了。我想他是昨晚喝醉了酒。这雪还不至于把他挡住吧！”


  “那么我们得往后推。只是这开水白烧了。山谷里的雪一定很深。”


  “不能往后推。没有猪饲料了，它昨天早晨就把大麦混合饲料吃光了。”


  “昨天早晨？那后来它吃什么呢？”


  “啥也没吃。”


  “什么——猪一直饿着？”


  “是呀。杀猪的最后一两天我们总这样，免得收拾内脏时太麻烦。你太无知了，连这个也不晓得！”


  “难怪它叫个不停呀。可怜的畜生！”


  “唉，只好你捅它一刀算了，没别的办法。我教你怎样捅吧，不然就我自己来——我想我行，虽然收拾这样大的猪还是让查洛干为好。不过他那一篮子刀啦什么的都已送到这儿，我们可以用用。”


  “当然不能让你干，”裘德说。“既然非杀不可，就让我来好啦。”


  他朝猪圈走去，用雪铲铲出几码宽的地方，把凳子放在猪圈前，手里拿着几把刀和一些绳子。一只知更鸟从最近的一棵树上往下盯着他做准备，它不喜欢这个凶兆的场面，飞走了，尽管很饿。这时阿拉贝娜也来到丈夫旁边，裘德手中拿着一根绳子，翻进圈里，套住那只惊恐的动物——它先是受惊发出尖叫，然后不断发出狂怒的叫声。阿拉贝娜将圈门打开，他们一起把那只受害者抬到凳子上，让它四脚朝天，裘德把它按住时，阿拉贝娜用绳子捆紧它的四脚，不让它挣扎。


  动物的声调变了，不再是狂怒而是绝望，声音拖得很长，接着慢了下来，彻底绝望了。


  “我敢发誓，我宁可不要这头猪也不愿做这件事了！”裘德说。“那可是我亲手喂大的生物呀。”


  “别当一个软心肠的傻瓜啦！杀猪刀在那儿——就用那把尖刀。无论如何不要刺得太深。”


  “我会刺中要害的，好两下结果了它完事，这才是主要的。”


  “千万不能那样！”她叫喊道。“猪血要放得好，就必须让它慢慢死掉。假如肉是血红色的，我们每20磅就要少卖1先令(1)！只要刺到血管就行了。我从小就是看着这么做长大的，我晓得。每个好屠夫都让猪血流得很久，至少要让它8分钟或10分钟才死掉。”


  “只要我办得到，不用半分钟就要让它死，管它肉是什么颜色，”裘德坚决地说。他见过屠夫杀猪，就依样刮去猪朝上翻着的喉部鬃毛，切开一部分脂肪，然后使出浑身力气将尖刀刺了进去。


  “哎呀，该死！”她叫道。“我说嘛！你刺得太深了！我一直告诉你——”


  “安静点好不好，阿拉贝娜，可怜可怜这个畜生吧！”


  “把桶提着接猪血，少说废话！”


  这事尽管干得很笨拙，总还是仁慈地干了。血奔涌而出，不是她所希望的那样细细地流出。奄奄一息的动物最后又发出它第3种声音——痛苦的尖叫，愈来愈呆滞的眼睛带着一只动物意味深长的强烈指责，盯住阿拉贝娜，因为它终于意识到表面看来是自己惟一朋友的人竟然背叛了它。


  “别让它再叫了！”阿拉贝娜说。“别人听见这种叫声会过来的，我不想让人晓得我们自己在杀猪。”她从地上拾起裘德刚才丢下的刀，对着猪原先的刀口刺进去，割断气管。猪立即就不叫了，剩下的一口气从刀口呼呼而出。


  “这还差不多，”她说。


  “这是件讨厌的事！”他说。


  “猪总得杀呀。”


  动物最后一起一伏地痉挛着，尽管被绳子捆住仍用它剩下的全部力气乱蹬。一大汤匙量的乌黑的血块流出来，原先细细渗出的红血刚才已不再流了。


  “好啦，现在没事了，”她说。“狡猾的畜生——它们总是要拼命留一点血在里面！”


  猪最后那一踢蹬太突然，裘德被弄得摇晃了一下，为了站稳他又不小心踢翻了装着猪血的盆。


  “看你！”她叫道，大发雷霆。“我还拿什么做血肠呢。都是你做的好事，把东西浪费了！”


  裘德忙把盆子扶正，可是里面热气腾腾的猪血只剩下三分之一了，大部分都泼洒到雪地上，让那班认为这事不止是平常杀猪吃肉的人看来，这场面显得凄惨、污秽、难看。猪的嘴唇和鼻孔先变青，然后变白，最后四肢肌肉也松散了。


  “感谢上帝！”裘德说。“它终于死啦。”


  “上帝与杀猪这样的脏活儿有啥关系，我倒想知道！”她轻蔑地说。“穷人总得过日子呀。”


  “我懂，我懂，”他说。“我又没怪你。”


  突然他们听到附近有声音。


  “干得好呀，小两口！我来干也好不了多少，真的！”沙哑的声音从园子门那边传过来。他们一直埋头杀猪，这时才抬起头，看见查洛粗壮的身体靠在门上，品评似的观察着他们的表演。


  “你就站在那儿看好了！”阿拉贝娜说。“就是你不准时我们才给猪放了血，可这肉都给糟蹋得差不多啦！20磅又得少卖1先令了！”


  查洛表示应早点来的。“你们也该稍等一下，”他说，摇摇头，“不该自己动手。特别是你身子现在又那么娇气，太太。你太拿自己冒险了。”


  “这你用不着担心，”阿拉贝娜说，哈哈笑起来。裘德也笑了，但其中带着一种强烈的苦味。


  查洛没能按时来杀猪，为了弥补过失，他烫猪刮毛干得十分起劲。作为一个男人，裘德为自己所做的事感到不满意，虽然知道自己缺乏一般常识，而且即使由别人代劳，结果也会一样。地上的白雪染上了与他同是生物的猪的鲜血，此情此景对一个热爱正义的他（虽不能说是一个基督教徒）而言，显得不正常；可他又不知道怎样弥补这件事。他无疑像妻子说的那样是一个软心肠的傻瓜。


  现在他不喜欢去奥尔弗雷兹托的路了。它嘲讽地直盯住他。路边的东西使他想起向妻子求爱的许多事，为了不看见它们，他在上下班的路上一有可能就看书。然而他有时觉得，喜欢念书既不能做到与众不同，又不能思想超拔，与现在的每个工人没啥两样。一天，他路过第一次认识她的那个地方，又听到那边传来与上次同样的说话声。其中一个姑娘便是阿拉贝娜上次的同伴，她正和棚里的一个朋友谈着话，而他便是她们谈论的对象，也许是因为她们在远处看见了他。她们一点不知道那棚壁太薄，他走过时能听见她们的谈话。


  “不管咋说，反正是我让她那么干的！我对她说：‘不入虎穴，焉得虎子’。假如不是我让她那样做，她现在也和我一样当不上他的情妇。”


  “我相信她本来就知道不会有啥事的，如果告诉他，她已……”


  这女人让阿拉贝娜干了什么，让她成为他的“情妇”而不是妻子？这个想法使他感到十分厌恶和怨恨，所以他走到自己小屋时并没进去，而是把篮子往园里一丢，便继续往前走，决意去看看自己年老的姑婆，在那里吃点晚饭。


  因此他回家时已很晚了。而阿拉贝娜正在忙着熬猪油，她出去游玩了一天，把活儿拖到晚上。他很少说话，担心听到的那些事会让他说出某些让自己后悔的话来。可阿拉贝娜却说个不停，其中还讲到她需要些钱。看见他衣袋里露出一本书，她又说他应该多挣些钱才是。


  “一般说来，学徒的工资是不够养老婆的，亲爱的。”


  “那你就不该娶老婆。”


  “得啦，阿拉贝娜！这太糟糕了——既然你明白这是怎么回事。”


  “我愿对天声明，当初我告诉你那事时，可是信以为真的。维尔贝特医生就那么认为。现在证明并非那样，难道对你不是一件好事吗？”


  “我不是那个意思。”他赶紧说。“我是指那以前的事。我知道不是你的错，都是你那些女朋友给你出的馊主意。假如她们没那样做，或者你没听她们的，我们此时就不会被一个契约拴在一起——坦率地说，它太可恶了，使我们两个都备受折磨。这也许糟透了，但却是事实。”


  “谁对你讲我朋友了？啥主意？你必须告诉我。”


  “呃——我看不说的好。”


  “但你一定得说——你应该说，不说就太卑鄙了！”


  “那好吧。”他只是微微把听到的暗示了一下。“这事我不想细说，咱们别再提它了。”


  她于是不再戒备。“那又有什么。”她说，冷冷地笑道。“每个女人都有权做那样的事。但冒险的是她自己。”


  “我绝不同意这点，贝娜(2)。如果男人不因此受到终生惩罚，或者她不由于他的过错而受到终生惩罚；如果一时的软弱能一时结束，或甚至一年结束，她是可以那样做的。可当后果要延至一生时，她就不该做那种事，那就会让一个诚实的男人掉入陷阱，或者如果他不诚实，就会让她自己掉入陷阱。”


  “那我当初该咋办呢？”


  “应该多给我点时间呀……你干吗今晚在那儿瞎忙着熬猪油？快别干了！”


  “那我明天上午也得熬，不然要坏的。”


  “那好吧——就这么办吧。”


   


  ————————————————————


  (1) 先令，原英国货币单位，20先令合1英镑。


  (2) 贝娜，阿拉贝娜的简称。
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  第二天是星期日，上午约10点钟她又开始熬猪油；她一边干活一边又回想起昨晚的那番谈话，脾气又变得倔强起来。


  “那就是关于我在马里格林的故事，对吧——说我让你掉入了陷阱？你也真是上帝送来让我捕获的好东西呀！”她激动起来，看见桌上放着不该放在那里的几本裘德心爱的古典书籍。“我不想让那些书放在这儿碍手碍脚的！”她发脾气地大声说，抓起它们一本本往地上丢。


  “别碰我的书！”他说。“你想丢，把它们丢在一边不就行了，可你却弄得这么脏，真让人恶心！”熬猪油时阿拉贝娜的双手抹上热油，手指印清清楚楚留在书的封面上。她故意又把书一本本丢在地上，最后裘德实在忍无可忍，抓住她的手臂就往一边拉。不知怎的，他拉她时把她的头发弄松了，使之散乱地披在两耳边。


  “放开手！”她说。


  “你要答应不再碰我的书才行。”


  她犹豫着。“放开手！”她重复道。


  “答应我！”


  过了一会儿她说：“我答应你。”


  裘德松开了手，她绷着一张脸从屋里走出去，来到公路上。她走来走去闲荡着，一反常态地把头发扯得更乱，还解开了几颗睡衣纽扣。这是一个晴朗的星期日上午，干爽、明亮、寒冷，微风从北边送来奥尔弗雷兹托教堂的钟声。人们身穿节日盛装沿路走着，他们大多是一对对情人——正如几个月前裘德和阿拉贝娜在这同一条路上嬉戏那样。行人们转过身盯着她那副离奇的模样：没戴帽子，散乱的头发在风中飘舞，衣服上身敞开，为了干活袖子挽到肘部以上，双手散发出溶化的脂肪气。一个路人假装惊恐地说：“看老天爷给我们派什么来啦！”


  


[image: ]


  


“看他是咋对待我的！”她哭叫道。“星期天上午我本该上教堂，可他还让我干活，扯乱我头发，连睡衣后面也被扯开！”


  裘德给激怒了，走出去把她强行拉进屋里。然而他突然不再发怒。他明白他们之间一切都完了，她或他做什么都没有关系；作为她丈夫他静静站在那儿，注视着她。他们的生活给毁了，他想；毁就毁在他们根本性的婚姻错误：把永久的婚约建立在一时的感情上，而这感情与相互吸引并无必然联系——只有两个人真正相互吸引，才可能结合成终身伴侣。


  “又要按老规矩虐待我了，像你父亲虐待你母亲，你姑妈虐待你姑父那样？”她问。“你们那家子人尽是一对对古怪的夫妇！”


  裘德注意地、吃惊地盯住她。但她不再说什么，继续晃荡着，直到走累了。他离开那个地点，迷迷糊糊闲荡一会儿后便朝着马里格林走去，在那儿见到姑婆，她的身体日见衰弱了。


  “姑婆——爸虐待了妈，姑妈虐待了姑父吗？”裘德突如其来地问，在炉火边坐下。


  她总戴着那顶过时的女帽，这时抬起一双老眼从帽檐下看他。“哪个对你说的？”她问。


  “听别人说的，我想知道全部情况。”


  “你当然应该知道，我想，虽然你老婆——我看是她说的吧——把这事捅开太傻了！毕竟也没啥要知道的。你爸妈一起过不下去，所以就离了。那是一次他们去奥尔弗雷兹托赶场回家——你那时还是个婴儿——走在‘褐房子’谷仓旁的山上时，他们又争吵起来，最后两人就各奔东西了。你妈不久去世，简单说是投水死的，你爸带着你去了南威塞克斯后，再也没回这里。”


  裘德回想起父亲从不说北威塞克斯和他母亲的事，直到死的那天也只字未提。


  “你姑妈也是这样。你姑父惹怒了她，所以她厌恶和他生活在一起，带着小女儿去了伦敦。福勒一家是不适于结婚的：婚姻好像从来不适合我们。我们的血液里好像有某种东西，它不愿甘心接受这种观念：受约束被迫去做什么事，而这种事在没受约束时倒是很情愿做的。这就是为啥你当初该听听我的话，不要结婚。”


  “我父母在哪里分手的——你说过在‘褐房子’旁？”


  “还要前面一点——在去芬沃思的道路分岔处，那儿竖着个路标。那地点曾有个绞刑架，与我们的历史不是没有联系。不过别管它了。”


  黄昏时裘德离开姑婆家，像要回去的样子。可他一走到开阔高地时便突然加快步伐，一直来到一个大圆池旁。地上还有霜，虽然不算酷寒；天上的大星星慢慢出现，闪烁不定。裘德把一只脚放在冰的边缘，然后又放上另一只，顿时冰咯吱咯吱响起来，但这并没吓住他。他朝池中走去，冰发出刺耳的声音。快走到中间时他看看四周，纵身一跳，冰仍然响个不停，但他并没沉下去。他又跳一下，这次冰连响也不响了。裘德回到池边，又踏上地面。


  这真奇怪，他想。把他留在世上干什么呢？他猜想自己不是一个很尊贵的人，连自杀的资格也没有。和平的死神憎恶他这样一个臣民，不想接纳他。


  他还能做什么比自我毁灭更卑贱的呢？还能做什么更低下的事从而更适合他目前这种堕落处境呢？他可以把自己灌醉呀。这当然是个办法，他倒忘了。那些卑微的绝望者一贯采取的老一套办法就是借酒浇愁嘛。他开始明白为什么有些男人要在小酒店里痛饮了。他往北走下山去，来到一个偏僻的小酒店。他进去一坐下就看见墙上挂着参孙和大利拉的画像，意识到这就是那第一个星期天晚上，他和阿拉贝娜互献殷勤时到过的地方。他要来酒，痛痛快快喝了一小时或更长时间。


  那天夜里很晚了他才摇摇晃晃走回家，沮丧的感觉一扫而光，头脑仍非常清醒；他发狂地哈哈大笑，心想不知阿拉贝娜看见他这另一副模样会有何反应。他走进屋时里面一片漆黑，跌跌绊绊摸索了好些时间才点亮一盏灯。然后他发现整治过猪、放过脂肪和扇页肉的印迹还在，不过那些东西已被拿走了。他妻子在一个旧信封内侧留下一行字，别在壁炉的布风帘上：


   


  已去朋友们那里。不回来了。


   


  第二天他一直呆在家里，让人把猪肉送到奥尔弗雷兹托。他把屋子四周打扫干净，锁上门，钥匙放在她如果回来就知道的地方，然后回奥尔弗雷兹托干他的石匠活去了。


  晚上他又迈着沉重的步子回家，发现她并没回来过。以后的两天同样如此。接着他收到她的一封信。


  信中她坦白承认说她对他生厌了。他像一辆陈旧缓慢的大马车，她不喜欢他过的那种生活。今后他也决不会改善他或她的生活。她接着又说，正如他所知道的，她父母对移居澳大利亚的问题已考虑了一段时间，因为眼下贩猪行业不景气。他们最后决定移居，假如他不反对，她也打算随父母一起去。她说像她这样的女人，到那里比呆在这个让人乏味的乡下机会更多。


  裘德回信说他一点不反对她走。他认为这是一条明智的路，既然她希望去，而且或许对他们两个都有好处。他把卖猪的钱以及他自己所有的一点钱放在了装信的小袋里。


  从那天起他只是间接听到有关她的消息，尽管她父亲一家人并没立即离开，要等到财物等东西处理掉才走。裘德听说唐家将要拍卖时，便把自己屋里的东西包捆好装上马车，送到前面所说的她的家去，以便她把它们与其他东西一起卖掉，或者她愿卖多少就卖多少。


  然后他搬到了奥尔弗雷兹托的住处。他在一家商店橱窗里看见一张小招贴，宣布岳父家的家具拍卖。他注意到上面的日期，这日期到来又过去了，裘德没有到那里去，也没觉察到由于这次拍卖，奥尔弗雷兹托镇外南边路上的车辆行人都大增。几天后他走进镇大街上一家邋遢的旧货商店，看到店后面堆着各种各样的东西，显然是刚买回来的，有平底锅、晒衣架、擀面杖、黄铜烛台、挂镜等等；他还从中发现了一张张装在框里的照片——原来就是他自己的小照。


  那是他为送给阿拉贝娜一件礼物，专门由一个当地人拍的，并用有鸟眼花纹的槭木做了相框，在他们的婚礼那天正式送给她。背面仍能看到“裘德送阿拉贝娜”几个字和日期。她一定在拍卖时把它和别的财物丢在一起了。


  “哦，”旧货商说，见他看着照片和那堆东西，没发觉照片上的人就是他，“这堆不值钱的东西，是我在去马里格林路上的一家村舍拍卖时买来的。如果把照片取出来，这相框还很有用。你要，给一先令就行了。”


  她卖掉他的照片和礼物这一无声而偶然的证据，让他深深感到妻子对他的感情已彻底泯灭，这使他一时受到决定性的、可恶的打击，他明白他对她的一切感情也因此完全毁灭了。他付了一先令后拿起照片，回到住处连着相框一齐烧掉了。


  两三天后他听说阿拉贝娜和她父母已离开。他曾给她带过信提出见见她，以便正式告别一下；但她说最好不这样，因为她只想着走的事，顾不得别的，这也许不假。他们走后的第二天晚上，他干完活吃过晚饭便走出屋，在星光下沿着那条很熟悉的通往高地的路漫步而去——他就在那上面第一次经历了人生中重要的男女之情。这片高地好像又属于他自己的了。


  他连自己也认不出了。在这条老路上他似乎仍是个小男孩。那天他站在山顶上梦想着，内心第一次激动起来，对基督寺和知识充满了热情，而从那以后他几乎一天也没长大。“不过我已是一个大男人。”他说。“有了一个老婆，另外，我甚至更成熟了：和她有了争执，有了仇恨，打了架，还分了家。”


  然后他记起他此时站着的地方离据说父母当时分离的地方不远。


  再往前一点便是山顶，从那里基督寺——或者他以为的那个城市——似乎就显现于眼前。一个里程碑同往常一样竖立在附近的路旁。裘德走过去，用手摸而非用眼看上面刻着的到城里的里程。他记得在一次回家的路上，他曾自豪地用锋利的新凿子在碑后刻下几个字，以表示自己的抱负。那是在他做学徒的第一个星期里刻下的，那时他还没被一个与他不相称的女人改变意志。他不知道自己刻的字是否看得清，就走到碑后拂去上面的荨麻，划根火柴照着，仍辨出了许久前他满怀热情地刻下的字：


  [image: ]


  这几个字仍完好无损，被野草和荨麻遮挡着，一看见它们，他心中又燃起了旧日的火花。毫无疑问，他的计划无论好坏都要实行到底——以免产生令人厌恶的悲观情绪，即使他确已看见了世界的丑陋！Bene agere et laetari(1)——快乐行善——他听说这是一个名叫斯宾诺莎(2)的哲学家的哲学，现在也许可以作为他自己的哲学了。


  他可以与自己的邪恶之星作斗争，努力去实现自己的夙愿。


  他又往前移到不远处，看见东北方的地平线。那儿事实上升起了一个微弱的光轮，像星云状，显得微小模糊，除了满怀信念的人外，其他人是几乎辨认不出的。这对于他已经足够了。一旦学徒期结束他就要到基督寺去。


  他回到住处，心情好一些了，便做起祷告来。


   


  ————————————————————


  (1) 拉丁文，意思见后。


  (2) 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表之一。著有《神学政治论》、《伦理学》等。


  第二部　在基督寺
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  “除了自己的灵魂，他无任何指路之星。”


   


  ——史文朋(1)


   


  居处密迩，仅为结识之初步；


  情苗生长，端赖时光之推移。


   


  ——奥维德(2)


   


  ————————————————————


  (1) 史文朋（1837—1909），英国诗人，文学评论家，主张无神论。著有诗剧《阿塔兰忒在卡吕冬》、长诗《日出前的歌》、评论《论莎士比亚》和《论雨果》等。


  (2) 奥维德（公元前43—公元17年），古罗马诗人。代表作为长诗《变形记》，其他重要作品还有《爱的艺术》、《岁时记》、《哀歌》等。此处原文为拉丁文，中译文摘自张谷若先生译本。


  1


  裘德生活中第二个值得注意的举动，便是他有一天稳步地穿过一片昏暗的大地朝前走去——这一天，离他向阿拉贝娜求爱时，离他和她那种粗俗的婚姻生活破灭时，树叶已是第三次成荫了。此时他正从基督寺外的西南方朝着那个城市走去，离它还有一两英里路程。


  他终于发现自己远离了马里格林和奥尔弗雷兹托：他的学徒生涯已经结束，他背着工具，似乎正有一个新的开端——除去他和阿拉贝娜的恋爱和婚姻那段时期外，这开端他盼了大约十年之久。


  现在我们可以把裘德说成是一个面容显得强壮有力、喜爱思考、诚挚认真而并算不上英俊漂亮的年轻人。他面色黝黑，一双黑眼睛十分协调，蓄着浓密的黑胡子——他这般年龄的人通常都没这么浓；这样一来，再加上他那一大堆黑色的鬈发，干活的时候石头灰落到上面，梳洗起来就有些麻烦。他在乡下学到的石工技术是多方面的，包括纪念碑石刻、哥特式毛石教堂的修复和一般雕刻。如果在伦敦他大概会专门从事某种石工活，或当“模刻石工”，或当“叶饰雕工”——或是“石像雕塑工”了。


  那天下午，他从奥尔弗雷兹托乘一辆马车来到离城市最近的村子，从那儿再步行余下的4英里路程到达城里——他这样做倒不是必须如此，而是他乐意，因为他总是想象着自己这样到达那个城市。


  他到这个城市来的根本动力还有一个奇异的起因——就感情和求知两方面而言，这起因与前者联系更密切一些，正如青年们惯常的那样。原来有一天他住在奥尔弗雷兹托时，去马里格林看望了年老的姑婆，在她壁炉台上的黄铜烛台之间注意到一张照片，上面是一个漂亮少女的脸蛋，她戴一顶宽大的帽子，帽边下的褶层闪闪发光，像一轮轮光环一般。他问姑婆她是谁。姑婆生硬地回答说是他的表妹淑·布莱德赫，属于这个家族敌对旁支中的一员；在他进一步追问下老太太又说了那姑娘住在基督寺，虽然她不知道她具体的住址，在干什么。


  姑婆不会把照片给他的。但它一直萦绕着他，最后在他要跟随他的朋友、小学老师到那里去的潜在意图里，构成了一个促进的因素。


  这时他停在一个弯弯曲曲的缓坡顶上，第一次从近处看到了这个城市。它有着灰色的石墙，暗褐色的房顶，坐落在威塞克斯边界附近；还几乎将它一只小脚趾尖伸进了威塞克斯最北端起伏不平的边界上，悠然流淌的泰晤士河即沿这界线轻拂着那古老王国的田野。一幢幢建筑物静静伫立在落日里，许多尖顶、圆屋顶上不时可见一只风向标，它们给这一幅由朴素的第二色和第三色(1)组成的图画增添了光彩。


  他走到山坡底部，沿着平地朝前走去，两旁截去了梢的柳树在黄昏里越来越模糊。不久他便看到了远郊的灯光——其中一些很多年前在他梦想的那些日子里就曾将灿烂的光辉映照在天上，使他瞪着大眼遥望。它们眨着黄色的眼睛疑惑地盯住他，好像这许多年来由于他老迟迟不来它们一直在失望中等待他，现在已不太需要他了。


  他是迪克·惠廷顿(2)那一种人，其心灵为之感动的不仅是物质利益，还有比之更美好的东西。他顺着市郊的街道朝前走去，像一个探险者那样每走一步都十分谨慎。在市郊这一面，他还丝毫没有看见真正属于城市的东西。他首先需要一个住处，于是仔细地观察，寻找那种自己需要的看起来既花费不多又食宿适中的地方。经过一番了解后他在绰号叫“比尔谢巴”(3)的郊区找到一间屋子，尽管这绰号他当时还不知道。他在那儿安顿下来，喝点茶后就出去了。


  这晚有风，到处沙沙作响，但没有月光。为了能找到路，他在一盏灯下打开随身带着的地图。风把地图吹得上下舞动，但他足以能看清和判断去市中心应走的方向。


  他转了很多弯，来到生平碰到的第一群古老的中世纪建筑物面前。这是一所学院，他从大门口便看得出来。他走进去，四处转转，并深入到灯光照不到的一些黑暗角落。紧接这所学院的是另一所学院，再远一点又是一所；此时他似乎开始被这座历史悠久的城市的气息和情感所包围。当经过那些与城市总体外表不协调的东西时，他就让自己的视线从它们上面一掠而过，好像并没看见它们。


  这时传来铿锵的钟声，他一直听到敲完101次。一定是自己数错了，他想，本来是敲100次的。


  当一扇扇门都关上了，不能再进入到那些方庭里去时，他便沿着它们的高墙和大门流连忘返，用手指摸着上面的装饰线条和雕刻轮廓。时间一分分过去，人越来越稀少，而他仍在阴影里蜿蜒漫步——在过去10年里他不是一直想象着眼前的情景吗，那么耽搁一晚上休息又有什么关系？在漆黑的高空之上，闪耀的灯光映照出一些卷叶饰尖塔和锯齿形雉堞墙。一条条偏僻的小巷此时显然再没人走了，甚至它们的存在也好像被遗忘；小巷两边一个个装饰着富丽堂皇的中世纪图样的门廊、凸肚窗和门楼一直伸到巷里的路上，它们久经风化的石头使这里更加显得毫无生气。近代思想竟能深藏于这些老朽而应予废弃的房屋里，这似乎是不可能的。


  裘德在这儿谁也不认识，觉得十分孤独寂寞，好像自己是个幽灵，其感觉如同一个人在走路而别人又看不见或听不到他的行动一样。他呼吸着，沉思着，仿佛自己几乎成了幽灵，于是他便想到那些经常出没于偏僻角落的幽灵们。


  为这次出来冒险，他曾做了一段时间准备。那是在妻子和家具彻底消失之后；他几乎读过、了解过了自己这种境地的人所能读到、了解到的所有东西——关于那些在这垛垛令人敬畏的墙内度过了年轻时代的知名人士，他们的灵魂在其更加成熟的岁月里仍萦绕着那些高墙。他在偶然的阅读中，曾想象着他们中的一些人显得更其高大。风从墙角、拱壁和门侧柱上掠过，好像只是这个地方的其他居民在走过；常春藤的叶子互相轻轻扑打，好像是他们悲哀的灵魂在喃喃低语；那些阴影就好像是他们轻薄的身躯在不安地移动。而这一切，都好像成了他孤独时的伴侣。在黑夜里他似乎和他们碰撞着，但又感触不到他们的血肉之躯。


  现在街道已荒无人迹，但因这时产生的幻觉他还不愿回屋去。到处还有诗人在走动呢，有早期的也有近期的，从莎士比亚的朋友和颂扬者(4)，到近来才湮没无闻的那一位(5)——还有那班人中有音乐才能、至今仍活在我们中间的一位(6)。好思辨的哲学家们跟着来了，他们并不总像框子里的画像那样满额皱纹，头发灰白，而是有的脸蛋红润，身材苗条，像年轻时充满朝气；近代神学家身着宽大的白色法衣，在裘德·福勒看来，他们中最真切的要算称为“牛津运动”(7)的宗教流派创始者，也就是那著名的三位人物：一位宗教狂热者，一位诗人和一位公式主义者(8)，他早在自己偏僻的家里时他们的学说就回响在他耳边，影响着他。这时他产生了一种厌恶的感觉，因为他在想象中看到此处另一班人将上述人排挤，其中一个披着长长的假发，即那个政客、浪子、唯理性者及怀疑论者(9)；另一个是脸刮得光光的历史学家，他对于基督教显得如此客气，内心却充满嘲讽(10)；另外一些人也持同样的怀疑态度，他们对于每一个学院的方庭也和诚心皈依宗教的人一样熟悉，同样自由地经常来往于那些走廊当中。


  他看到那些政客们各式各样，有的行为举止更坚定一些，空想得更少一些，有的是学者，演讲家，苦干家；有的随着年龄的增长心胸不断开阔，而有的则越来越狭窄。


  然后在他的头脑中又出现了一些科学家和语言学家，他们奇异古怪、令人难以置信地组合在一起：个个凝目沉思，额头紧皱，由于长期埋头研究眼睛近视得像蝙蝠；接着出现的是那些官员们——如英国领地的总督和郡治安官，裘德对这些人不大感兴趣；接着是那些言语不多、嘴唇薄薄的首席法官和大法官们，他对这些人物几乎不知其名。他更热切注意的是那些高级教士们，这是因为他早就有过从事此种职业的憧憬。他心中想到的这类人真是丰富多彩——有的满怀情感，有的充满理智；有一位用拉丁文为英国国教辩护(11)；有一位至为圣洁，写出了《晚歌》(12)；紧接他们的是那位伟大的巡回传教士，圣歌作家和宗教狂，他也像裘德一样由于婚姻问题心中蒙上了阴影(13)。


  裘德发现自己竟大声说出话来，好像在和上述人物谈话一般，像一个演员在一出情节剧里对着台下的观众说话；最后他突然不说了，为自己的荒唐行为感到吃惊。这个四处游荡的人说话语无伦次，也许已被那些高墙内的某个学生或某个正在灯旁思索的人听到了，他或许疑惑地抬起头来，不知道那是什么声音，那声音代表什么意思。裘德现在觉得，就有血有肉的活人而言，除了街上零星几个迟迟不归的城里人外，他一人全部拥有了这座古老的城市；他又觉得自己有点儿着凉了。


  从阴影里传来声音，是一个真实的本地人的说话声：


  “你在那个碑座上坐了很久啦，小伙子。你在那儿干吗？”


  原来是个警察，他一直注意着裘德，而裘德却没有发觉他。


  裘德这才回屋去。睡觉之前，他又先从一两本带来的书中读了一下这班人的生平和他们对世界的一些预言，这一两本书是介绍大学里那班人物的。他快要睡着的时候，他们似乎又在对他喃喃低语着他刚才读到的那些各式各样令人难忘的话，这些话有的能听见，有的却很难懂。其中一个幽灵（他后来在哀叹基督寺时把它说成是“事业无望之乡”，虽然裘德已记不得这句话了）此时正对着这个城市高呼：


  “多么美丽的城市！多么古老，多么可爱，在我们这个世纪里人们如此激烈地追求知识，而她却没受到任何摧残，多么宁静！她以其无法形容的魅力不断呼唤我们追求真正的共同目标，走向理想完美的境地。”(14)


  另一个声音来自于那个对“粮食法”先赞成后反对的人，裘德在那个有大钟的方庭里便看见了此人的幽灵。他心想，其心中也许一直在构思那篇具有历史意义的名人演说：


  “阁下，我或许是错的，但我总感到当一个国家面临饥荒威胁之时，就需要采取在所有类似情况下已采取的一般补救办法，而我现在应该对这个国家尽责了——就是说人民应该享有获得粮食的自由权利，不管这粮食来自于何处……你明天就可以罢我的官，但绝罢不去我的这种认识：我在行使自己的权力时没有任何一点腐败或自私的动机，没有任何满足个人野心的欲望，没有谋取任何私利。”(15)


  然后出现了那个狡猾的作家，他写出过不朽的论基督教的篇章：“那些异教哲学家们，对于全能的上帝所表现出的种种神明（奇迹），竟消极怠慢，置之不理，我们怎能为之辩护？……希腊和罗马的圣人们，一见这个可怕的场面便掉开头去，似乎丝毫不知这个世界在精神和物质两方面，已经是另一番天下了。”(16)


  接着出现了那个诗人的幽灵，那个最后的乐观主义者：


   


  世界怎样为我们每个人而形成！


  …………


  每个人都在按照一个总体计划


  帮着恢复其种族的生机。(17)


   


  他刚才在想象中看见的三位宗教狂，现在又出现了一位，他便是《我之辩护》的作者(18)：


  “我的理由是……人们之所以对自然神学的真实性绝对确信，原因在于那些可能性事物同时发生并汇聚一起……这些可能性事物不会达到合乎逻辑的必然性，却可能产生合乎精神的确实性。”


  宗教狂中的第二位不好争辩，他更温和地低语道：


   


  为什么我们要昏厥，怕孤独的生活，


  既然上帝要我们都孤独地死去？(19)


   


  他又听到那位小脸的幽灵、和蔼的旁观者(20)在说话了：


  “当看见伟人的墓碑，我心中便不再有任何嫉恨；当我读到美人的墓铭，一切放纵的情欲便会熄灭；当见到墓碑上父母哀悼子女的文字，我的心就充满同情；当看见父母自己的墓碑，我便想痛悼死者真是徒劳无益，因为我们不久也必将随之而去。”


  最后是一位声音温和的高级教士(21)讲话，裘德很小时便喜爱上他那柔和亲切的诗句；他一边听着那些诗句一边进入梦乡：


   


  教我怎样去活，以便我不会惧怕坟墓，


  正如我不会惧怕床哟。


  教我怎样去死……


   


  他一直睡到次日上午才醒来。那充满幽灵的过去似乎已烟消云散，眼前的一切只告诉你今天的现实。他突然从床上惊起，以为自己睡过了，说：


  “啊呀——我那长着漂亮脸蛋儿的表妹，我倒把她忘得一干二净了，而她一直就在这个城市里呢！……还有我过去那位老师。”他说到老师的时候，也许话中包含的热情就比不上说到表妹时的那番热情了。


   


  ————————————————————


  (1) 通常说来，红、黄、蓝为第一级颜色，由此混合成的颜色为第二色（如黄与蓝混合成为绿），由第二级颜色与其他颜色混合而成的称为第三色。


  (2) 迪克·惠廷顿（1358？—1423），英国商人，3次任伦敦市长。


  (3) 比尔谢巴是以色列南部一城市，位于耶路撒冷西南。在圣经时代它标志了巴勒斯坦南部的边界。


  (4) 指本·琼生（1572—1637），英国戏剧家。据说曾在牛津大学基督堂学院呆过。


  (5) 指诗人罗伯特·布朗宁（1812—1889）。


  (6) 指诗人史文朋。


  (7) 牛津运动，以19世纪英国基督教圣公会内部的牛津大学为中心兴起的运动，旨在反对圣公会的新教倾向，恢复天主教思想和惯例。


  (8) “宗教狂热者”指约翰·亨利·纽曼（1801—1890）；“诗人”指约翰·凯布尔（1792—1866）；“公式主义者”指爱德华·蒲赛（1800—1882）。


  (9) 指博林布鲁克勋爵（1678—1751），英国政治家、演说家，做过陆军大臣。


  (10) 指吉本（1737—1774），名著《罗马帝国衰亡史》的作者。


  (11) 哈代自称“也不记得了”，无法确定。


  (12) 指托马斯·肯恩主教（1637—1711）。


  (13) 指约翰·韦斯利（1703—1791），以“行万里路，布万次道”著称。他太太因跟他不和而离异。


  (14) 这是马修·阿诺德的话，见他的《批评文集》第1辑第2版的序言。


  (15) 此人指罗伯特·皮尔爵士（1822—1895），做过3任英国首相。在他第2任首相任内，他取消了“粮食法”。“粮食法”是英国保护地主利益的法令，他本来支持它，后因荒年及群众反对，不得已提出取消“粮食法”。引文出自他1846年在下院发表的一篇演说。


  (16) 指吉本。“不朽篇章”指《罗马帝国衰亡史》的第15章。


  (17) “诗人”指布朗宁。这3行诗出自他的《炉边》。


  (18) 指纽曼。引文即出自《我之辩护》。


  (19) “第二位”指约翰·凯布尔，引文出自他的《基督徒的一年》。


  (20) “旁观者”指约瑟夫·艾迪生（1672—1719），《旁观者》主编之一。引文见他的《旁观者》第26期，略有改动。


  (21) 指肯恩主教。诗句引自他的《晚歌》第3节。
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  裘德必须对面临的实际问题仔细考虑一番，包括麻烦的吃饭问题，因此他在头脑中暂时赶走了那些幽灵，不得不将崇高的思想压制下去，先想想迫在眉睫的需求。他必须起床，去找工作，找手工活儿；许多从事这种职业的人认为只有它才算是真正的工作。


  他带着这份使命来到街上，发现那一个个学校竟背叛了他，变成另一番模样，不再给人以同情之心：有的十分浮华，有的像是一个家庭的墓穴由地下移到地上，而所有砖石建筑都露出一种粗野的气氛。那些伟人的幽灵，此时已消失得无影无踪了。


  他细看周围无数的建筑，与其说是用一个艺术批评家的眼光去看待它们的结构，不如说是用一个手艺人、一个那些已故同行（是他们用自己的双手建起了这些房屋）的眼光看待它们。他仔细察看那些装饰线条，像一个知道它们当初是怎样建成的人那样轻轻抚摸，讲述着建的时候困难还是容易，花的时间少还是相当多，建起来是否费力或工具使用是否方便。


  夜晚曾显得如此理想完美的东西，一到白天就变成或多或少带有缺陷的现实之物。他发现，这一座座古老的建筑物都遭到了严重摧残和虐待。有几座房屋的状况实在太差，他看到它们就像看到有知觉的生命被摧残一样难过。它们在漫长的岁月里，日晒雨淋，还时而遭到人类的侵害，在这种殊死的搏斗中，它们遍体鳞伤，处处断裂，层层脱落。


  看到这些腐朽衰败的历史物证，他终究又想起实际上自己并没按照事先的打算，在上午尽快去找工作。他是来这儿工作的，要靠工作才能生活，而这天上午已快过去。一个地方，既然四处都是破碎不堪的石头建筑，必然有很多修复的活儿让他这一行的人去做；想到这一点，从某种意义上说他又深受鼓舞。他问了去石场的路，负责那石场的人是个石匠，他的名字裘德在奥尔弗雷兹托时就听说了。他朝着石场走去，不久便听到熟悉的粗锉和凿子的声音。


  石场是一个小小的再生中心。这儿做出的各种物件，与他看到过的那些破旧不堪、久经风雨的墙上之物相比，形状完全一样，不过它们已有了清晰的轮廓和平滑的曲线。这是用近代散文所表现的理念，而那一座座布满地衣的学院则是用古诗予以表现的。那些古代建筑在它们当初面目一新时，也许只被称做散文；它们只需无所事事地立在那儿等待，最后便富有了诗意。这对于一座最渺小的建筑多么容易，而对多数人而言又多么艰难。


  他问工头在哪里，并环顾四周崭新的窗花格、窗门直棂、门顶窗、柱身、小尖塔和雉堞，它们放在工作台上，有的已完成一半，有的已完成等待运走。这些东西做得十分精确，平直光滑，惟妙惟肖；而古老的墙上的那些却把原样歪曲了，变得支离破碎，参差不齐，毫无精确可言，又不成比例，杂乱无章。


  一时间裘德产生一种真理的启示：在这个石场中心付出的努力，并不比在那些最崇高的学院里从事学术研究逊色，虽然它们享有如此殊荣。可是由于受旧观念的影响，他的这种启示很快就消失了。凭着他最近那个师傅的推荐，他或许能在石场找到活儿，不管什么活他都要干；不过他接受这活儿也只是暂时的。他的这种行为，便是近代人见异思迁的一种弊端。


  接着他进一步看出，这石场最多不过做些复制、修补和仿造的活儿；他认为这都是由于某种临时的和局部的原因。他那时还不明白，中世纪精神已丧失了生机，宛如一堆煤炭中的蕨类植物的叶子；他也不明白，在自己周围的世界里正产生一些新的发展，而哥特式建筑以及与之相关的东西，在这种发展中毫无立身之地。对于他所如此崇敬的许多事物，当时的逻辑和观念都充满了敌意，而他却还蒙在鼓里。


  他离开了石场，没能在这儿找到活干；他又想起表妹，似乎觉得她就在附近什么地方；他因此对她一阵阵产生兴趣，如果还不是对她产生感情的话。如果他得到她那张漂亮的照片该多好啊！最后他写信给姑婆让她把照片寄来。姑婆真给他寄来了，不过要求他别去看姑娘或她的亲戚，以免给家里惹出麻烦。而裘德是一个有些荒唐的充满柔情蜜意的人，他才不管姑婆的话呢。他把照片放在壁炉台上，吻它——他也不知为何这样——更加感到舒适惬意。她似乎往下看着，请他喝茶呢。这真让人兴奋——正是因为有了她，他才与这个活跃的城市有了感情。


  还有他那位小学教师也住在这个城市呀——或许老师现在当上了一位可敬的牧师。可像他现在这个样子，土里土气的，举止粗俗，囊中羞涩，怎么可能去找那样一位体面的人呢。因此他仍然孤独一人游荡着。虽然周围人来人往，但他实际上一个也没看见。城市的生活如此活跃，而他至此尚未投身其中，所以城市对于他也就几乎不存在一样。不过那些窗花格里的贤人先知，美术馆里的绘画和全身塑像，半身雕像，屋檐上的兽头，壁龛上的人头——这些东西似乎与他是息息相通的。在一个地方，无处不深深地刻着历史遗迹；裘德也像所有刚到这种地方的人一样，听到那些历史遗迹在高声述说它们的过去，而一直住在城里的人们对于它们的高喊却全然不知，或甚至根本不信。


  好些天来，他路过一座座学院时，哪怕有一点点零星时间他都要到里面的走廊、方庭去走走；他脚步轻快，有如木槌一般的打击声，发出顽皮的回响，让他自己也觉得惊异。“基督寺情感”——正如人们所称作的——越来越深地侵蚀进他的肌体，以致他对于这个城市的建筑在材料、艺术和历史方面，了解的或许比任何一个长住居民还多。


  裘德一直满怀热情向往着这些学院，而当发现自己真正来到这里时，他又察觉他离自己渴望的目标实际多么遥远。仅仅一堵墙就把他和他的那些幸运年轻的同代人隔开，而他和他们都有着共同的精神生活；他们那些人从早到晚只是看书、观察、学习，把知识消化。仅仅一墙之隔——可那是怎样的一堵墙啊！


  每一天，每一小时，当他出去找工作的时候，他都会看见那些人也来来往往；他和他们擦肩而过，听见他们说话的声音，注意到他们的举止。他们中有些人的谈话更具有思想性，又由于他为了来这个城市曾做了持久不断的准备，所以那些谈话常显得与他自己的想法特别相近。然而事实上他和他们相距遥远，宛如他和那班人各自处在地球两端。他当然如此。他不过是一个青年工人，身穿白色工作罩，衣服折缝里全是石头灰尘；那些人路过他时根本就没看见他，或听见他说话，而只是从他身体看过去，就像透过一块窗花玻璃看那边的熟人朋友一般。无论那些人在他看来如何，他在他们心目中根本就不存在，而他过去还曾幻想着，他到了这个城市就会很接近于他们的生活。


  可是他毕竟要面对未来，只要他十分幸运，找到一份好工作，那么一切命中不可避免的事他都会容忍。因此他感谢上帝自己有一副好身体，又有力气，这样他又鼓起了勇气。虽然眼前他还被关在一切大门之外——包括学院在内——但也许有一天他就会置身其中的。也许有那么一天，他会站在那些显赫人物和头面人物的宫殿里，透过窗格玻璃俯瞰这世界。


  终于，先前那个石匠从石场给他捎信来，说有一个活儿让他去干。他第一次受到鼓舞，立即答应了。


  多亏他年轻力壮，不然绝不可能如此兴致勃勃去做他答应下来的活，因为他在劳动一天之后，晚上大部分时间还得用来看书。他首先花4先令6便士买了一台有罩的灯，这样看书就有了好的光线。然后他买来钢笔、纸张以及其他必须的在别处买不到的书籍。之后，他的行为让女房东也大吃一惊：他将房间里的所有家具移了位置，起居睡觉都在这间屋里，中间横拉着一根绳，他在上面搭起一个帘，把屋子隔成两间，还挂起一幅厚厚的窗帘，这样就没人知道他是怎样在减少睡眠时间了。做完这一切后他便把一些书摆开，坐下来。


  过去他结婚，租房子，买家具，而家具又跟着老婆一起消失了，这使他生活上拖着沉重负担；自从遇上那些轻率的事后，他深受其害，弄得几乎身无分文，因此直到领工资之前，他都不得不省吃俭用。他买了一两本书后，想再买一个火炉都不行了，所以每到夜晚阴冷的空气从草场上袭来，他只好紧紧裹着大衣，戴上宽边帽和羊毛手套，坐在灯旁看书。


  他从窗口便能看见那座大教堂的尖塔，还有那葱形圆屋顶，城市的大钟就在圆屋顶下发出巨大的回响。桥旁那所学院的高塔，钟楼上的窗户，哥特式建筑上高高的小尖塔，他只需走到楼梯处就能瞥到一眼。当对未来缺乏信心时，他就用这些东西来激发自己。


  正如多数太热衷于某事的人那样，他对于该采取什么步骤从不做详细的调查。从偶然的了解中得到一般看法后，他就再不对其做深入研究了。他心想，眼前必须做的一件事就是积累钱和知识，做好准备，随时等待任何机会到来，使他这样一个人成为“大学”中的一员。“因为智慧庇护人，好像银钱庇护人一样。惟独智慧能保全智慧人的生命，这就是知识的益处。”(1)他的愿望把他深深吸引住了，他也就再没心思考虑这个愿望是否可行的问题。


  这时他那可怜的姑婆寄来一封显得十分焦躁不安的信，信中又说到先前让她忧虑的事——她担心裘德会意志不坚强，去接近他表妹淑·布莱德赫和她的亲戚们。姑婆认为淑的父亲已回到伦敦，而那姑娘仍留在基督寺。更让人反感的是，淑还是某个被叫做圣器商店里的工艺员或设计者，那地方真是一个十足的培育偶像崇拜的温床，由于这个原因她无疑整日玩弄着荒唐可笑的把戏——如果她还不是天主教徒的话（德鲁斯娜·福勒小姐紧跟时代，属于福音派(2)）。


  因为裘德追求的是知识而非神学，所以他了解到的淑可能有的那些观点，不管在哪方面对他都没有产生多少影响，倒是关于她行踪的线索明显地使他产生了兴趣。他怀着十分奇异的快乐心情，尽早抽出不多的空余时间，从一家家与姑婆描述的类似的商店前面走过；他注意到在一家商店里有个年轻姑娘坐在书桌后面，他似乎觉得她像照片上的那个人。于是他想着买个小玩意儿，大着胆子走进去，而买了东西之后仍在那儿流连。这家商店似乎全是由女人经营的，里面摆着英国国教用的书籍、文具、《圣经》经文，以及花哨的小商品，如建筑物托座上用石膏做的小天使，带哥特式框子的圣人画像，几乎和耶稣受难架一样的乌木十字架，差不多和弥撒手册一样的祈祷书。他感到很羞涩，不敢正眼看桌子后面的那个女孩；她太漂亮了，他真不敢相信她会是属于他的。柜台后面另外有两个年龄大一些的妇女，那女孩这时和其中一个说着话，他从她的口音里听出了和他自己口音相似的某些特征，尽管她说话温柔甜美，但确实与他的口音有相似之处。她在做什么呢？他偷偷转过头瞥了一眼。在她面前放着一块锌片，已切割成手卷的形状，有三四英尺长，一面涂着无光的油漆，她正在那儿设计或修饰几个黑花体字：


   


  阿里露西(3)


   


  “她干的真是一件美好神圣的基督事业！”他想。


  她就在这个地方，这已得到相当充分的说明，并且她的那种工作技能毫无疑问是从父亲那里学来，因为他是基督教会的一名金属工人。她正忙着做的那几个字，显然是要安装在某个圣坛里做礼拜用的。


  然后他走出了商店。要在店里和她搭几句话是轻而易举的事，不过那样他就太没节制，无视了姑婆的话，对她老人家似乎一点都不尊重了。她对他是粗暴了些，但不管怎样总是她把他带大的；她现在对他已无能为力，根本管不住他，这件事在感情上又给了他力量，使他要服从她的愿望——而如果这愿望是作为一种争辩，那对他就毫无作用。


  所以裘德没有任何表示，眼下还不愿正式拜见她。他之所以走开了，没有那样做，还有别的原因。她在他面前看起来多么秀丽，而他却穿着粗糙的工作服，裤子上满是尘灰；他感到自己尚未准备好去面对她，正如他要面对菲洛特桑先生时所感到的那样。而且很有可能她也继承了家人的观念，对他这边的亲戚们怀着反感；她还会像一个基督徒那样藐视他，尤其是在他告诉了她那段令人不快的经历之后——正是那段经历，把他和表妹同性的一个人束缚在一起，而表妹对那个人肯定是不会赞赏的。


  这样他就只是不断地在一旁观察她，当感到她就在那儿时，他心里美滋滋的。只要意识到她活生生地就在那儿，他便非常兴奋。不过她目前或多或少还只是他理想中的人儿，他在她形体周围开始编织起各种稀奇古怪的幻想。


  两三个星期以后，有一天裘德和另一些男人们一起，在“老街”的克罗泽学院外面把一块经过加工的毛石从马车上卸下来，搬过人行道，要把它抬起来安放到正修复的护墙上面。工头站好位置后说：“抬的时候你们要喊！嘿——嗬！”于是他们都用力往上抬。


  当他和其他人把毛石抬起时，他突然发现表妹就在自己肘部旁边，一只脚还没站稳，等着他们把挡住她去路的石头移开。她正好用那双水汪汪的捉摸不透的眼睛看到他脸部，这双眼睛既犀利又温柔，还带着一点神秘——或者说在他看来是如此。她刚与一个同伴说过话，眼睛和嘴唇仍显得富有生气；在她看着他的面部时，仍不知不觉地带着那种生气呢。与其说她注意到他站在那儿，不如说她注意到在他抬起石头时太阳光下掀起的一片尘土。


  他离她太近了，使他浮想联翩，不禁哆嗦起来；他带着一种害羞的本能赶紧转过脸去，以免她认出他，虽然这是不可能的事，因为她从未见过他，而且很可能连他的名字都没听说过。他看得出来，虽然她压根儿是个乡下女孩，但后来在伦敦做了几年少女，在这儿成为一个成年女子，所以农村姑娘具有的那种土气在她身上已荡然无存。


  她走后，他继续一边干活一边想她的事。刚才她突然出现使他心慌意乱，因此他连她的整个身材体形都没注意到。这时他记起她身材并不高大，轻盈而苗条，属于那种叫做优雅派的人。他所见到的大概就是这些。她身上绝没有那种雕像般的美，她总是显得那么焦躁不安。她充满朝气，生性活泼，不过或许一个画家不会说她生得漂亮或美丽。可是她的那些巨大变化让他惊异。乡下人的土气在她身上早已不见了踪影，而在他身上却仍保留着。他们这个不幸的家族太固执，几乎为人咒骂，而其中的一员怎么会达到如此优雅的境地呢？这都归功于伦敦，他想。


  许久以来他一直过着孤独的生活，加上现在住的这个城市又充满诗意，于是他胸中便有了越来越多无法排解的激情；从那天以后，他这激情便不知不觉倾注到她那几近梦幻的形体上面。他意识到，尽管他顺从姑婆的心愿极力克制这种激情，但用不了多久他就会控制不住自己，而去和她相认。


  他坚持认为他只是把她作为一个亲戚看待的，因为有无可反驳的理由说明他为什么不应也不能对她有其他任何想法。


  首先他已经结婚，用别的关系看待表妹就是错误的。其次他们是表兄妹，表兄妹谈恋爱并不好，即使环境看来有利于这种感情。再次像他这样一个家庭，婚姻通常意味着可悲的结局，给人带来忧伤，那么即便他不受任何束缚，同一个有血缘关系的亲戚结婚，也只会把事情弄得更加糟糕，那就不单是可悲中带着忧伤的问题，而将严重到可悲中带着恐惧了。


  因此，他还是只能以亲戚相互关心的态度来看待他的淑，实际他把她看做是一个让他骄傲的人，和她谈话，同她点头招呼；再往后，请她来吃吃茶点。他在她身上投入的感情，严格地说也只是一个男亲戚、一个心怀善意的人所具有的感情。所以她对于他，也将只是一颗仁慈友好的明星，一个促使他不断上进的人，一个崇拜英国国教的侣伴，一个温柔体贴的朋友。


   


  ————————————————————


  (1) 《圣经·旧约·传道书》第7章12节。


  (2) 一般的英国人都信新教，痛恨天主教徒和教皇。


  (3) 阿里露西，原为希伯来文，意即“赞美耶和华”。
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  不过，尽管裘德受着各种各样的限制，他还是本能地去接近她，虽然缩手缩脚，并在跟着来的那个星期天去了红衣主教学院的大教堂参加早礼拜，想在那儿再好好看她一下，他发现她常去那儿做礼拜。


  她没有来，他便在下午又去那儿等她，这时天气比上午好一些。他知道如果她真的要来，总会沿着那宽大青葱的方庭东边走进大教堂，因为方庭通向那儿；他站在一个角落处，这时响起了钟声。就在礼拜开始前几分钟她和另外几个人出现了，他们顺着学院的墙要朝前走去。一看见她，他便从对面也远远跟着进了大教堂，比任何时候都高兴自己至今还未被察觉。只要能看见她，而又不让自己被她看见知道，这在目前对他来说已经足够了。


  他在门厅里徘徊了一会儿，等到被安排在一个位子上坐下时，礼拜已进行了一部分。这是一个阴沉、凄凉、静穆的下午，在这样的时候参加某种宗教活动，对一个讲求实际的普通人而言似乎也有必要，它不仅仅是多愁善感的有闲阶层的一种奢侈。教堂里光线昏暗，天窗上又射进炫目的光，他只能模糊地看见对面那些做礼拜的人，不过他却清清楚楚看见淑在他们当中。他刚发现她坐的位子不久，唱诗班就吟唱到《诗篇》第119篇第2节了——In quo corriget——风琴奏出了哀婉动人的格列高利调式，只听歌手们唱道：


   


  少年用什么清洁他的行为呢？


   


  正是这个问题此刻吸引了裘德的注意。他是一个多么邪恶卑鄙的小人，曾对一个女人发泄自己动物般的情欲，甚至造成如此悲惨的后果；然后他又想到去自杀，接着是不顾一切地酗酒。风琴的脚键发出巨大声波，在唱诗班中回荡。像他那样从小就受上帝感化的人，几乎从不怀疑这诗篇是上帝对他的关照，是特意为他此时而选定的，因为这是他第一次走进庄严的圣堂——他这样想并不令人惊奇。然而事实上，这只是《诗篇》中普通的一章，每月24日晚都要唱一次。(1)(2)


  这时他对那边那个姑娘开始怀着无比的温情；和美的音乐在她身边荡漾，同时又飘进他耳中，一想到这他就高兴。她大概经常来这个神圣的地方，又由于职业和习惯的原因，她一定将整个身心都投入到宗教事业上，对它怀着深厚的情感——她无疑与他有很多共同之处。他是一个敏感而孤独的青年，此刻意识到终于为自己的思想找到了寄托，这无论在社会方面还是精神方面都可能给他带来益处，因此这意识就像黑门的甘露一样滋润着他(3)，使他在整个礼拜过程中一直处于欣喜若狂的气氛里。


  有些人或许会对他说，那种狂喜的气氛可以说是从加利利，也可以说是直接由塞浦路斯吹来的(4)，虽然他不愿这样想。


  裘德一直坐在那儿等她离开座位，从祭坛屏饰下面走过去，然后他才起身离开。她没有往他这边看，等他来到门口时，她已走到宽阔的甬道中间了。由于他穿着一身礼拜服，他就想去跟上她，让她认识自己。可是他仍然没作好充分准备呢；哎呀，此时他心中正产生一种感情，带着这种感情，他应该这样做吗？


  虽然整个礼拜过程似乎都基于教会活动，他也力图让自己相信事实如此，但他对于此事的真正性质，即她对他所产生的魅力，总不能熟视无睹吧。在他看来她不过是个陌生人，那种亲戚关系是虚假的。他又说：“这不可能！我是一个有了老婆的男人，决不要去认识她！”但不管怎样淑的确是他的亲戚，加上他已有妻子——即使她远在天涯——这件事在某种意义上倒是给了他帮助。因此，尽管他对她怀着柔情蜜意，但那种感情在淑是根本不存在的，她会自由自在地、无所畏惧地和他交往。当她知道了他们的亲戚关系和他的婚姻后，会表现出自由无畏的态度，他对此并不喜欢；明白这一点时他感到十分伤心。


  在下一次来教堂礼拜之前不久，这位相貌美丽、眼睛明亮、脚步轻盈的姑娘淑·布莱德赫曾得到半天假，她就离开了既工作又寄寓的圣器店，拿着一本书到乡下散步去了。那天晴空万里，在威塞克斯和别的地方，阴冷多雨的天气中间偶然便会出现这样的日子，宛如变幻莫测的天气之神突发奇想有意为之似的。她走了一两英里路程，来到一块高地——比她远离的城市高出许多。她穿过一片绿色的田野，走到一个篱阶时在那儿停下来，把正看的那页书看完，然后回头望着那些新旧高塔、圆屋顶和小尖塔。


  在篱阶另一面的小路上，她注意到有一个外国人，黑黑的头发，灰黄的面庞；他坐在草地上，旁边是一个大方盘，上面密密麻麻地竖立着不少石膏小塑像，有的上了青铜色。他正在把它们重新摆好，以便再赶路。它们基本上是古代大理石雕刻的缩影，里面有些神像与她经常看到的画像大相径庭。神像中有标准型的维纳斯，月亮和狩猎女神狄安娜，男性神像有太阳神阿波罗，酒神巴克斯和战神玛尔斯。虽然那些小塑像离她有好几码远，但它们被西南方的阳光照射着，在后面一片绿色草本植物的衬托下，显得格外鲜明、耀眼，她完全能把它们的轮廓看得一清二楚；又由于它们几乎处在她和城市教堂高塔之间同一线上，她通过对比，心里产生出一连串稀奇古怪、截然不同的想法来。这时外国男人站起身，看见她后有礼貌地脱帽致意，高声说：“请——买——雕像！”那口音也和他相貌一样带着异国情调。片刻后，他便灵巧地把那一大盘装配好的著名人、神雕像举到膝上，再举到头顶，朝她走过来，并把方盘靠在篱阶上面。他先让她买一些较小的玩意儿，如国王和王后的半身像，然后又让她买一个诗人的像，再后劝她买一个生着双翅的爱神丘比特像。她只摇了摇头。


  “这两个多少钱呢？”她问，用手指碰了碰维纳斯和阿波罗像——它们是盘子中最大的两个。


  他说卖10先令就是了。


  “这么贵我可买不起。”淑说。她还了一个相当低的价，令她吃惊的是，卖塑像的外国人真把它们从固定的铁丝上取下来，递过篱阶给她。她把塑像像珍宝似的捧着。


  她付了钱，待外国人走后她又焦虑起来，不知拿它们怎么办。现在这两个塑像属于她了，却显得非常大似的，而且是裸体。她是一个有点神经质的女人，为自己的冒失不寒而栗。她用手去摆弄神像时，白色的石膏粉就沾到手套和裙衫上。她就那样把塑像无遮无掩地抱走了不多远，这时想到一个办法：从树篱上扯下一些颇大的牛蒡叶子、欧芹和其他茂盛植物，尽可能把两个塑像裹好，这样她手里捧着的就像一大抱绿色植物，别人看她采集那么多，准以为她是一个很热爱自然的人呢。


  “唉，不管咋说什么东西都比教堂那些没完没了的装饰品强！”她说。可是她仍然哆嗦着，似乎真希望没有买这两个神像才好。


  她不时往那些叶子里面窥看，注意不把阿波罗的手臂弄断了；带着这两件异教之物，她走进了全英国基督教最盛行的城市，不过是从一条与大街平行的僻静小街进去的，绕着一个角落来到了她寄寓的圣器店侧门。她带着买来的玩意儿径直向自己楼上的房间走去，想立即把它们锁在一个箱子里——那是惟一属于她自己的财产；可是她发现神像太笨重了，就用大张牛皮纸包好，放在屋角的地上。


  圣器店的女老板丰特奥韦小姐是一个已过中年的妇女，戴一副眼镜，打扮得几乎像一位女修道院院长。她是宗教仪式的行家，因为这也是她做的一种工作；她还经常去那个注重仪式的圣西拉(5)教堂做礼拜，那地方就在前面提到的“比尔谢巴”郊区，裘德也已开始去那里做礼拜。她父亲是一个牧师，过着日见贫困的生活，几年前已经去世了；从那时起，她便勇敢地接管了这家专门制作教堂必需品的小铺子，终于免受贫穷，使铺子发展成眼前这样的规模，为人称赞。她脖子上戴着十字架和一圈念珠，那便是她身上的惟一饰物。对于《基督徒的一年》(6)她是熟记在心的。
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这时她来叫淑去吃茶点，可发现姑娘一时没有回应，便走进屋子，正好看见淑在匆匆忙忙地用绳子把两个纸包捆好。


  “刚买的吗，布莱德赫小姐？”她问，盯着那两个用牛皮纸包好的东西。


  “嗯——不过是买来装饰一下屋子的玩意儿。”淑说。


  “唔，我还以为这儿的陈设不少了呢。”丰特奥韦小姐说，看看四周那些用哥特式框架装的圣像、用教堂经文做的卷形饰物，以及其他旧得卖不出去的物品——她把这些东西用来布置这间不起眼的房子。“是啥东西？好大呀！”她在牛皮纸上撕了个圣饼般大小的孔，极力往里看着。“喔，是塑像？两个？哪儿弄来的？”


  “这——是从一个卖塑像的旅行推销员那儿买的——”


  “两个圣人像？”


  “嗯。”


  “都是谁？”


  “圣彼得和圣——圣玛琍·抹大拉。”


  “好了——现在下楼去吃茶点吧，然后再去把那个风琴上的经文作完，要是天还不黑的话。”


  淑买来那两件神像，至多不过是出于一时的爱好，她本想尽情欣赏一番，却遇到一些小麻烦，这倒使她产生了一种巨大的热情，急着要把它们拆开来看看。因此在就寝的时候，她肯定再不会有人来打扰了，就悠然地把牛皮纸从两个神像上拆开。她把神像放在衣柜上面，每个旁边点一支蜡烛，然后退到床前，一下仰身躺在床上，开始读她从箱子里取出的一本书，这本书丰特奥韦小姐一点也不知道。作者是吉本，她在看关于叛教者尤里安的统治那一章(7)。她不时抬起头来看那两个神像，它们显得有些异样，与这个地方似乎格格不入，碰巧又有一幅耶稣受难像挂在它们中间；好像这场面使她想起了要做什么，她又从床上跳下来，在箱子里取出另一本书——一部诗集——翻到她熟悉的那一首：


   


  你已得胜了，啊，苍白的加利利人：


  你的呼吸已使这世界黯然无光！(8)


   


  她一直把这首诗读完，才吹熄了蜡烛，脱去衣服，进入了梦乡。


  她这样的年龄通常正是睡眠好的时候，可是这晚她却不断醒来，每次睁开眼时，都有太多的光从街上漫射进屋里，让她看到那两个立在柜上的白石膏像，与周围一切形成奇异的对比：经文啦，殉教者画像啦，用哥特式框架装的耶稣钉在十字架上的画像啦，等等——那幅耶稣画像被阴影遮着，看起来只像是一个拉丁式十字架(9)。


  一次她醒来时，听见教堂敲响钟声，大概是凌晨一两点钟吧。钟声也传到了这城市另一个人的耳中，他正坐在那儿低头看书，离淑的地方并不很远。因为是礼拜六晚上，礼拜天用不着像平常那样早早起床，所以他就没有上闹钟，习惯地迟睡两三个小时，而在平时任何一天他都不可能这样。此时，他正在认真地读着格里斯巴赫版《圣经》。正当淑在床上辗转并凝视她的神像时，那个从他窗下走过的警察和一些尚未归家的市民，如果在那儿停下来，也许会听到窗子里面有说话的声音，听起来奇怪、含糊而高昂——不过对裘德而言，那些话太让他陶醉了，无法用语言表达。而在外人听来，那声音真让人摸不着头脑，它们仿佛是这样的：


   


  “阿勒·亥民·黑司·太渥司·号·扒特尔·艾克司·胡·搭·潘·凯·亥梅司·艾以司·奥塘。”(10)


   


  最后传来很响亮的声音，充满虔诚；这时听见书合上的声音——


   


  “凯·黑司·枯立奥司·耶苏司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凯·黑梅司法狄·奥涂！”(11)


   


  ————————————————————


  (1) 拉丁文，意为“为什么革新”，即后文“清洁行为”之意。


  (2) 格列高利调式，教堂圣歌的8种调式之一。


  (3) 引自《圣经·旧约·诗篇》第133篇第3节：“又好比黑门的甘露，降在锡安山……”。黑门，山名，在巴勒斯坦东北境。


  (4) 加利利是耶稣传教之地，塞浦路斯是古希腊爱神阿佛洛狄忒供奉之地。意思是说，裘德的这种“欣悦”既有“灵”的成分，“肉”的成分也一点不少。


  (5) 圣西拉，早期基督教会的先知、传教士。


  (6) 诗人约翰·凯布尔的代表作，见前注。


  (7) 尤里安（331—363），罗马皇帝（361—363），宣布与基督教决裂及宗教信仰自由。见《罗马帝国衰亡史》第23章。


  (8) 史文朋的诗《普洛塞尔皮娜（即冥后）颂》第35—36行，“加利利人”即耶稣。第一行典出尤里安临死时的一句话：“Vicisti，Galilaee！”（加利利人，你赢了）。


  (9) 拉丁式十字架，通常指直长横短的十字架。


  (10) 这一段是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“然而我们只有一位神，就是父，万物都本于他，我们也归于他。”


  (11) 此段亦是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“并有一位主，就是耶稣基督，万物都是借着他有的，我们也是借着他有的。”
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  他对自己做的这一行十分娴熟，多才多艺，因为乡镇上的艺人大多这样。在伦敦，一个雕刻叶形凸饰或球形饰的人，是不愿去刻替它们作陪衬的牙子的，仿佛刻整个雕刻品的次要部分有失身份的意味。但裘德不这样，遇到工作台上没有很多的哥特式牙子或窗花格让他做时，他就到外面去，为别人用印刷体字母刻纪念碑或墓碑，并为自己换了一下工种感到高兴。


  他再次看见她时，是在一个教堂里，他站在一架梯子上，正干着类似的活儿。教堂那时有一个简短的早祷，待牧师走进来裘德便从梯子上下来了，与另外6名会众坐在一起；他要等到祈祷结束，才能继续干他敲敲打打的活儿。早祷已做到一半，他才注意到其中一个女人就是淑，她必定是陪那个中年的丰特奥韦小姐来的。


  裘德坐在那儿看着她优美的双肩，她的一起一坐，显得那么怡然自得，若无其事的样子，让人好奇；看着她敷衍的屈膝动作，他心想等自己生活好起来时，让这样一个英国圣公会教徒做贤内助该多好啊！那些做礼拜的人刚一起身离开，他就赶紧爬上梯子，这倒不是因为他急着继续干手中的活，而是在这样一个神圣的地方，他不敢面对那位对他开始产生巨大影响的女人，那种影响是无法形容的。既然他对于她的兴趣，已明白无误地表现出是由于异性的吸引，因此那3个强大的理由——他为什么不能去和淑·布莱德赫建立亲密关系——又势不可挡、一如既往地呈现于眼前。不过有一点也是很明显的，就是男人不能只为干工作而生活吧；尤其是对于裘德这样一个男人，他无论如何还想得到爱情。如果换了别的男人，或许早已不顾一切地去追她，和她交朋友，以获取一时的欢乐了，而她对此也无法拒绝；这样的后果只好听天由命了。而裘德可不愿这样——他一开始就没有那样做。


  可是随着日子一天天过去，尤其是在那一个又一个孤独的夜晚，他在心里十分惊愕地发现，他想她不是越来越少，而是越来越多；他正从自己飘忽不定、不拘礼节、出乎寻常的行为举止中，获得一种无与伦比的欢乐。他每时每刻都被她的影响包围着，只要一走过她常去的地方，他就会想念她；因此他不得不对自己承认，他的良心很可能在这场斗争中打败仗。


  毫无疑问，她几乎仍然不过是他理想中的一个人物。也许，去同她认亲，倒还会消除他的这种出乎寻常、礼法不允的恋情。而一个声音又在低声说，虽然他很想去认她，但他并不想消除对她的那种恋情。


  他一向持正统观念，由此看来他对她的恋情是越来越不合道德了，这也是毫无疑问的。就淑而言，她被裘德爱上了，他整天都思念着她，想不断发展和她的关系，然而他又受着本国法律的约束，要他只能去爱阿拉贝娜，直至死的那一天；因此他那样做，对于她实在又是一个相当糟糕的开端。他对这一现实问题深信不疑，以致有一天，当他一个人在附近的乡村教堂干活时——这种情况经常都有——他感到自己必须祷告一番，祈求上帝帮助他克服自己的软弱。可是在这种事情上，虽然他很希望树立一个好榜样，但真要做起来就不行了。他发现当一个人心甘情愿被什么东西强烈吸引时，要让上帝使他摆脱那种吸引，是绝不可能的事。于是他就极力为自己开脱。“毕竟，”他说，“我对她，并不完全是由于性的冲动，像第一次和阿拉贝娜那样。我看得出，她是一个格外聪明伶俐的人；我想她，部分原因是我希望在心灵上和她产生共鸣，渴望在我孤独时得到她的安慰。”因此他继续敬慕她，害怕自己意识到这是一种人性的堕落。因为不管淑具有什么样的美德、才能或受到怎样深厚的宗教熏陶，有一点是很明确的，就是那些东西都根本不是他爱慕她的原因。


  在那段时间里，一天下午有个年轻姑娘来到石场，行动有些迟疑。她提起裙子，以免拖着地上白色的灰尘，穿过石场朝办公室走去。


  “那妞真好看呀。”一个大家都叫他乔大叔的男人说。


  “她是谁呢？”另一个人问。


  “不清楚——我不时在这儿那儿看见她。哦，我想起来了，她老爹布莱德赫可是个有脑袋瓜儿的人，10年前圣西拉教堂的锻工活儿都是他做的，后来他去了伦敦。我可不晓得他现在在干啥——大概也没干出什么名堂吧，你看他这妞都回到这儿来了。”


  就在那当儿，年轻姑娘已敲开办公室的门，问裘德·福勒先生是不是在石场干活。碰巧那天下午裘德外出到什么地方去了，听到这个消息她很失望的样子，马上离开了石场。等裘德回来时，工人们告诉他有个女孩来找他，并把她的模样描述了一番，他因此高声叫道：“唉——那是我的表妹淑呀！”


  他沿街看过去，但哪里还能见着她的踪影。此刻他再也不去想要小心翼翼避开她了，而是决心当晚就去拜见她。他回到自己寄寓的屋子时，又发现她给他留了一张字条——那是她的第一张字条——像这样的字条本身是很简单平常的，但事后看来，倒会让人回想起这些东西包含了多么热烈的感情。那些由女人写给男人，或由男人写给女人的最初的书信，是天真纯洁的，会让你在不知不觉中看到过去那一个个戏剧性事件；随着事件的不断发展，你在紫色的或灰黄的光下重读那些信件时，它们会显得更加感人和神圣，有时甚至于可怕。


  淑的字条属于最朴实自然的那种。她称他为亲爱的表哥裘德，说她极为偶然地得知他也住在基督寺，并责怪他一直没去告诉她。她说他们本该一起度过一段美好时光，因为她一个人被孤零零地抛在那儿，几乎没有一个趣味相投的朋友。而现在她很可能不久就要离开，所以他们也许会永远失去在一块儿的机会了。


  一听说她就要走了，裘德不禁出了一身冷汗。这件意外的事他可压根儿没有想到，于是他赶紧提笔给她写了一张字条。他说他晚上去见她，就在一小时后，地点在人行道上那个标明殉教烈士就义的十字架旁。


  他让一个男孩把字条给她送去了，可接着他又后悔起来，怪自己匆忙中竟让她到户外去见他，而他本该告诉她由他去拜访她的。事实上，那种见面方式是乡下人的习惯，此外他倒也没想到什么。不幸的是，他和阿拉贝娜就是以这种方式见面的，而对一个像淑这样可爱的姑娘，似乎显得不那么文雅体面。然而信已发出，无可挽回，他只好提前几分钟来到那个约会地点，一盏盏街灯刚刚亮起，光线微弱。


  宽阔的街道十分寂静，几乎见不到一个人，虽然时间并不太晚。他看见对面有一个人影，原来就是淑站在那儿，于是两人同时朝着那个十字架走去。但还没等走到，她就对他喊：


  “我不要第一次就在那儿见你！再往前走一些吧。”


  她的声音虽然很坚定清脆，但也有些哆嗦。他们就平行着朝前走去，裘德观察着她，看她想去哪里；最后她示意他过去，他便顺从地去了，他们见面的地方白天总停放着一些运货马车，不过那时却一辆也没有。


  “真对不起，我让你出来见我，而没有来拜访你。”裘德说，现出情人初次相见的那种忸怩之态。“不过我想，我们出来一起散散步，会省时间一些。”


  “哦——这我倒不在乎。”她说，像朋友那样很随便的样子。“真正说来，我还没有地方请人去呢。我刚才的意思是，你选的那个地方太可怕了——也许我不该说可怕——应该说阴郁不祥，让人产生一些联想……可在我还不认识你的时候，这样初次见面不是很有趣吗？”她好奇地上下打量着他，而裘德却并没有怎么去看她。


  “你好像很了解我，甚于我对你的了解。”她又说。


  “不错——我时而看到过你。”


  “并且你知道我是谁，可是又不告诉我？而现在我又快要走了！”


  “是呀，真让人遗憾。我差不多连一个朋友也没有。不错，在这个城市的什么地方我还有一个很久以前的老朋友，可现在还不太想去拜访他。不知道你是否了解他的情况——他叫菲洛特桑先生？我想他在这个郡的什么地方做牧师吧。”


  “不清楚——我只知道一个叫菲洛特桑先生的人，他住在城外不远的乡村，那地方叫拉姆斯托。他是个乡村小学教师。”


  “啊！真不知道这是否就是同一个人。不过绝不可能！他怎么会还是个小学教师呢？你知道他的教名是——理查德吗？”


  “嗯——是的；我给他寄过书，不过一次也没见过他。”


  “这么说他没能当上牧师！”


  裘德的脸色顿时阴沉下来——连那么了不起的菲洛特桑老师都没能成功的事业，他又怎么能取得成功呢？这不幸的消息，假如不是在自己可爱的淑面前听到，他可会绝望一整天的；但即便此时他也已经能想象到，待她走后，菲洛特桑那壮丽的大学计划失败的事实，将怎样地令他万分沮丧。


  “既然我们要去散散步，那咱们就去看看他好吗？”裘德突然问。“时间还早呢。”


  她答应了他，他们便一路向前，爬上了一座小山，穿过美丽的树林朝乡村走去。不久，教堂边缘耸入蓝天的雉堞形高塔和矩形塔楼便出现在眼前，然后是校舍。他们在街上向一个人打听，问菲洛特桑先生会不会在家里，回答是他总呆在家里。他们敲了一下校舍的门，开门的正是菲洛特桑先生，他手里拿着一支蜡烛，脸上现出询问的表情；自从裘德最后一次见到他以后，他的面容已变得十分消瘦、忧心忡忡了。


  裘德和老师分别后，一直想象着老师置身于灿烂的光辉之中，可是经过了这许多年，当他和先生重逢时，看见老师竟是这样一番平淡无奇的模样，他那心中的光辉便顿然消失了。与此同时，他对菲洛特桑又产生了同情之心，因为老师显然备受折磨，万分失望。裘德说出自己的名字，还说他是来看望老师的，老师是他的老朋友了，曾在他年幼的时候对他非常好。


  “我一点也记不起你了。”老师若有所思地说。“你说你是我的一个学生？当然，那是一定的；不过我现在教过的学生也有好几千了吧，他们自然变化是很大的，除了最近教的学生外大多我都记不得啦。”


  “你那时在马里格林教书。”裘德说，真希望自己没来才好。


  “对，我在那儿呆过不久。这位也是我过去的学生吗？”


  “不——她是我表妹……有一次我给你写信要一些语法书，你真给我寄来了，这事还记得吗？”


  “啊——记得！——我确实还能隐隐想起那事儿来。”


  “你当时那样做真是太好了。你是让我走上那条道路的启蒙老师。在你离开马里格林的那天早晨，等行李都装上马车后，你和我告别，还说你的计划是要进入大学，然后再进教会——你说一个人要想做牧师或当教员，大学学位那种牌子是不可缺少的。”


  “我记得自己只是有过那种想法，但没想到会对人说起过。那个念头几年前我就放弃了。”


  “可是我一天也没有忘记。正是由于你对我说的那些话，我才来到这个城市，并且今晚来这儿见到了你。”


  “请进来吧。”菲洛特桑说。“也请你表妹一块儿进来。”


  他们来到学校的会客室，里面有一盏纸罩的灯，灯光照在三四本书上。菲洛特桑取开纸罩，这样3个人就互相看得更清楚一些。灯光照着了淑那局促不安的小脸、充满生气的黑眼睛和一头黑发；照着了她表哥那热切诚挚的面容；照着了老师那更成熟的面部和身躯，他看上去约莫45岁，显得消瘦，满怀思虑，长着薄薄的嘴唇和比较雅致的口形，微微有点驼背的习惯，穿一件黑色礼服——由于长时间的磨擦，肩胛、腰部和肘部都有些发亮了。


  昔日的友情在不知不觉中得以恢复，老师讲述着他的经历，两位表兄妹也讲述着自己的经历。他说他有时仍想着教会的事，虽然不能像前几年所打算的那样进教会做牧师了，不过他也许还能以“无牧师资格但准许传道者”的身份进教会。同时他又说，他目前的环境还是挺不错的，只是缺少一名教师。


  他们没有留下来吃晚饭，因为淑不能回去太晚了；两人于是起身返回基督寺。尽管他们谈论的不外乎是一般性的话题，裘德却吃惊地发现，自己表妹是怎样一个意想不到的女人！她那么敏感活跃，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她脑子里有了什么兴奋的想法，她便会冲到前面去，让他简直跟不上；她对一些问题的感觉相当敏锐，这也许又被一些人误认为那是故意卖弄。他有些闷闷不乐地看出，她对于他的感情，只不过是出于最最坦然的友情而已，而他此刻却比同她交上朋友以前更深地爱上她了。在回去的路上，他一直显得情绪低落，这倒不是因为夜晚降临了，而是因为想到了她就要离开的事。


  “为啥你必须离开基督寺呢？”他不无遗憾地问。“这个城市，历史上出现了那么多伟大人物，比如纽曼、蒲塞、沃德(1)、凯布尔，你怎么能离它而去呀！”


  “是呀——他们确实了不起。不过他们在世界历史上又有多少显耀呢？……拿这个作为呆在这儿的理由，那多可笑呀！我可从来没有想到这一点！”她笑着说。


  “唉——我必须离开这里。”她继续说。“我为那个铺子的几个合伙人工作，丰特奥韦小姐就是其中之一；她把我得罪了，我也把她得罪了，所以我最好一走了之。”


  “究竟是怎么回事？”


  “她砸烂了我的塑像。”


  “哦？是故意的？”


  “是故意的。她在我房间里看见了那东西，也不管是不是我的，就把它们摔在地上，还用脚去踩，因为她不喜欢那样的东西，甚至用脚后跟把塑像的手臂、脑袋踩得粉碎——实在太可怕了！”


  “我想她一定认为塑像的使徒公教会(2)意味太重了吧？她肯定把你的塑像称为天主教的东西，一定还说那和求告圣人保佑一样，是吧？”


  “不……不，她可不是那样。她对此事的看法与你说的迥然不同。”


  “啊！这可又让我感到意外了！”


  “是呀。她不喜欢我那两个守护神，完全出于别的原因。所以就引起了我对她的反驳，结果是我决定离开这里，去另找一个我更能独立自主的职业。”


  “那你为啥不再试试去教书呢？我听说你曾教过书来着。”


  “我从来没想过再去干那种职业，因为我搞艺术设计一直较顺利。”


  “你一定得让我告诉菲洛特桑先生，求他让你在他的学校里试试好吗？假如你喜欢，还可以上师范学院，成为有证书的一级女教师，那时收入也会比任何一个设计者或宗教艺术工作者高一倍，也还有双倍的自由哪。”


  “好啦——那你去问问他吧。现在我得进屋去了。再见，亲爱的裘德！我很高兴我们终于相见了。我们用不着由于双方的父母吵嘴也跟着吵嘴，对吧？”


  裘德当时不愿意让她看出，他对她的话是多么赞同，只朝着他住处所在的那条较僻静的街道走去。


  现在裘德最希望的事，是要设法让淑·布莱德赫留在自己身边，为了实现这一愿望他将一切后果都置于不顾了。第二天傍晚他又去了拉姆斯托，因为他觉得单靠给老师写张条儿去是不行的。老师听完裘德的建议后，感到出乎意外。


  “我可宁愿要一个所谓的教过一年书后即调换地方的教师。”他说。“当然就个人而言，她大概是可以的，不过她一点教书的经验也没有啊。哦，有过的，对吧？她真的想把教书作为一种职业？”


  裘德说，他认为她是希望以教书为业，然后他又用一番花言巧语说她天性如何如何适宜教书，必将成为先生的好助手，而实际上适不适宜他是一无所知的。可是裘德的那番话，倒对菲洛特桑先生起了很大作用，他说他愿意雇她，同时又以朋友的身份向裘德明确指出，除非他表妹真的希望从事这一职业，把眼前的教书工作看做是学徒生涯的第一阶段，以后再迈向第二阶段，即到师范学校去学习，否则她将只会是白费时间，因为学校的薪水实在是微不足道的。


  次日菲洛特桑收到裘德一封信，信中裘德说他再次与表妹商量了一下，说她对教书的事越来越热心，并已答应到学校工作。对于先生这样一位遁世者来说，他丝毫也没有想到，裘德之所以这么积极热情地向他推荐其表妹，除了由于家庭成员之间普遍的互相帮助的本能外，他对淑还会有什么别的感情。


   


  ————————————————————


  (1) 威廉·沃德（1812—1882），英国著作家、神学家、牛津运动的领导人之一，支持纽曼的主张。其他人见前注。


  (2) 使徒公教会，19世纪在英国成立的一个教派，预言基督的第二次降临，亦称欧文教派。
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  菲洛特桑老师坐在他那简朴的寓所里，这寓所与校舍相连，两座房子均为新式建筑；他看着路那边的旧房，刚雇请的教员淑就住在那儿的一间屋里。淑的调动转眼工夫就办完了。本来有一个小学教师要调到菲洛特桑先生的学校，可那个教师没有来，于是淑就作为临时替代教师被聘用了。这一切都不过是权宜之计，只能持续到下次督学先生对学校一年一度的巡视时，然后必须经他批准，淑才能成为长期的正式教师。布莱德赫小姐曾在伦敦教过大约两年书，虽然她不久前放弃了那个职业，但确切说来她还不是个新手。菲洛特桑认为留她下来任教不会有任何困难，并且他已经希望把她留下来，尽管她才来学校三四个星期。他已经看出，她真像裘德说的那么聪明伶俐，像她这样一个学徒，能为师傅分担一半的工作，哪个师傅又不想留在身边呢？


  那天早晨8点半刚过，他便在那儿等她了，待看见她穿过道路去学校时，打算和她一起去。8点40分时，她真的从路那边过来了，一顶轻便的有边帽戴在头上一闪一闪的。他像看一件珍宝似的看着她，似乎觉得，这天早晨她身上散发出一种新的神采；这东西与她做教师的本领毫无关系。他同她一起来到学校，淑在教室里给学生们上课，他就坐在教室后面，一整天都在观察着她的教学工作。她确实是一位出色的教师。


  晚上，先生要单独给淑补一些功课，这是他的职责之一。而《法典》中某一条款规定：如果老师和学生性别不同，那么在上这样的课时，必须有一位可敬的年长妇女在场。理查德·菲洛特桑觉得，就他和淑而言，那样的法规真是荒唐可笑，因为他这般年龄已足可以做姑娘的父亲了；不过他仍忠诚地按法规办事，在寡妇霍斯夫人的屋里（淑就寄居在她家），和姑娘坐在一起辅导她，而霍斯夫人就在一旁忙她的针线活儿。的确，他们想逃避那条法规也不容易，霍斯夫人的住房就这么一间起居室。


  有时，她计算的时候——先生在给她补习算术——会偶尔抬起头来，面带微笑看着他，现出探询的样子，似乎她在想，他既是老师，就一定看得出她脑子里想的一切，不管是对的或错的。但事实上，菲洛特桑此时根本就没有想到算术上去，而是以一种新奇的方式在想她这个人，这对一个导师来说好像有点异样吧。或许她心里明白他在这样想。


  这样过去了几个礼拜，他们的工作也单调地进行着，不过这本身在先生看来倒是一件令人高兴的事。然后有一天，学校要带孩子们去基督寺看一个耶路撒冷模型的巡回展览——为了让学生们受教育，由学校带领去，每人只收一便士的门票。学生们两人一排沿路朝前走去，淑走在她那个班的旁边，打一把简易的棉布女式阳伞，小小的拇指跷起撑住伞柄；菲洛特桑跟在后面，他穿一件左右摆动的长外衣，手里拿着一根手杖，颇有绅士风度，现出一副沉思的神态——自从淑来到学校后他便有了那种神态。那天下午阳光普照，风尘仆仆；他们走进展览厅时，看见除了他们自己就几乎没有别人了。


  那座古城的模型就放在展览厅中央。展出者脸上显现出十分虔诚慈爱的表情，他手里拿着一根棍，绕着模型给孩子们指出他们在《圣经》里读到的那些不同地区和地点，如“摩利亚山”，“约沙法谷”，“锡安城”，以及一些城墙和城门。在一个城门之外有个像古坟的大土堆，上面竖着一个白色小十字架。他说那地方就是髑髅地。


  “我想，”淑对老师说，他俩站得稍后一点，“那模型尽管制作精细，但大部分都是想象的而已。有谁知道在救世主活着时，耶路撒冷就是这么个模样呢？我肯定那位展出者也不知道。”


  “这模型是根据一些由最佳推测画出的地图和对现在那座城市的实地考察制作出来的。”


  “我觉得我们对耶路撒冷了解得够多了吧，”她说，“因为我们又不是犹太人的后裔。毕竟说来，那城市，或那里的人也没有什么最优秀的地方——比不上雅典、罗马、亚历山大和其他一些古城。”


  “可是亲爱的姑娘呀，想想看它现在对我们意味着什么！”


  她不说话了，因为她的感情很容易被压制下去。然后她就发现在那群围着模型的孩子们后面，有一个青年男子，身穿白色法兰绒茄克衫，腰弯得很低，在聚精会神看着“约沙法谷”，脸几乎被“橄榄山”完全挡住了。“看看你表哥裘德。”老师继续说。“他可不认为我们对耶路撒冷了解得太多了呀！”


  “哈——我倒没看出他来！”她大声说，声音轻快而柔和。“裘德——瞧你那个认真劲儿！”


  裘德正看得出神，突然被那喊声惊起，才看见了她。“啊——淑！”他说，既高兴又不好意思，脸微微发红。“这些当然就是你的学生了！我见这次展览下午对学校开放，心想你们也会来的。可是我看得太入迷了，简直忘了自己在哪里。它把人们带回到怎样一个古老的地方呀，不是吗？我要能好好看它几个小时也是可以的，但很遗憾我只有一点点时间了，因为我在外面还干着活儿呢。”


  “你表妹真聪明得可怕啊，她对这个模型可是批评得毫不留情的。”菲洛特桑说，幽默中带着一点嘲讽。“她对模型的正确性十分怀疑。”


  “不，菲洛特桑先生，我并不——完全是你说的那样！我讨厌做那种所谓的聪明姑娘——那种人现在还少吗！”淑很敏感地说。“我只是说——我也不知道自己是啥意思——反正你是弄不明白的！”


  “我可知道你的意思。”裘德热切地说（尽管他并不知道）。“并且我认为你非常正确。”


  “你真是一个好裘德呀——我就知道你是信赖我的！”她冲动地抓住他的手，并责备地瞥了老师一眼，转向裘德，声音显得有些颤抖——她自己也觉得可笑，完全没有必要这样，因为老师的话虽然带点嘲讽，但那也是非常温和的。她丝毫也没有想到，自己这一瞬间的感情流露，引起两个男人对她怎样的爱慕；也没有想到，她由此对他们未来的生活正在造成怎样的纠葛。
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模型的教育气息太重，孩子们不久就看腻了，没过一会儿师生们便往拉姆斯托返回，裘德也回去干他的活儿。他看着那群幼小的孩子们，穿着干净的外衣和围襟，排成行沿街朝乡村走去，菲洛特桑和淑跟在旁边。想到自己成了个局外人，不在那两个大人的生活圈内，他不禁感到一阵怅惘和忧伤。菲洛特桑已请他星期五晚上到学校去，那晚不用给淑补习功课，裘德于是急切地答应下来，不愿错过这个机会。


  此时师生们一步步地朝乡村走去。第二天菲洛特桑吃惊地发现，在淑那个班的黑板上，巧妙地用粉笔画着一幅耶路撒冷的透视图，每一座建筑都在应有位置显示出来。


  “我还以为你对那模型一点不感兴趣，连看都没怎么看呢！”他说。


  “我是没怎么看，”她说，“不过它的形状我大部分都记住了。”


  “我自己还没你记得多哪。”


  那段时间，督学先生正在当地一些学校进行“突击巡视”，出其不意地检查教学情况；两天以后的上午，淑正上着课，教室的门闩被轻轻提起，接着那位督学走进了教室——在小学教师们眼里，他可是一个恐怖之王。


  菲洛特桑先生对于这种突然来访已习以为常；像本故事中的那位女士一样，他已无数次在毫无准备的情况下遇到过如此把戏。但当时淑那一班学生坐在教室后面一些，淑的背对着门口，因此督学走进来，在她背后站着看她讲了大约半分钟课，她才知道他进来了。她转过身，意识到经常害怕的那一时刻降临了。由于心里太胆怯，她不禁发出一声惊叫。菲洛特桑出于一种奇异的关心的本能——这种本能完全是情不自禁的——及时来到她身边扶住她，她才没有昏倒在地。片刻后淑恢复过来，并笑了笑；可是等督学走后，她因过于紧张仍感到浑身无力，脸色苍白。于是老师把她带到他房间，给她喝了点白兰地酒，使她慢慢恢复正常。她发现他正抓着自己的手。


  “你应该，”她喘着气，使性子地说，“先告诉我督学就要来突访的事！唉，我该怎么办呢！现在他又会去给那些教务总管们写信，说我一点不够资格了，那我这辈子还有什么脸见人哪！”


  “他不会那么做的，亲爱的小女孩。我还没有过你这么好的教员呢！”


  他十分温柔地看着她，她给感动了，后悔自己竟责怪了老师。她感到好一些后，便回到了自己屋里。


  那些天，裘德一直在急不可待地盼着礼拜五到来。礼拜三和礼拜四两天，他实在太想见到她了，甚至天黑后还沿着大路往那个村子的方向走了一段距离，等回到寓所坐下来看书时，他发现自己简直看不进去。礼拜五那天，他修整了一下自己的外表（按照自认为的淑会喜欢的那样），匆匆吃了些茶点便出发了，尽管那晚下着雨。他头顶上的那些树木使此时显得更加阴郁，它们将雨水凄凉地滴落到他身上，让他产生不祥之兆——而这不祥之兆是说不过去的，因为尽管他知道他爱她，但也知道他和她的关系是不可能进一步发展的。


  他刚一转弯走进村子，便看见有两个人影打着一把雨伞，从教区牧师住宅的门口走出来。他在他们后面还比较远，没有被注意到，但他却立即知道那两个人就是淑和菲洛特桑。菲洛特桑将雨伞举到她头上，他们显然是刚拜访了那位教区牧师——大概是为学校的什么事吧。他们顺着湿漉漉的无人的小路走去时，裘德看见菲洛特桑用一只胳膊搂住姑娘的腰，但被她轻轻移开了，接着他又放上去，这次她任他搂着，只是迅速地看看四周，有些担忧的样子。她并没有往后看，所以没看见裘德；而他却像突然患了枯萎病似的，身子发软，蹲在树篱后面。他就藏在那儿，直到他们走到淑的小屋，她走进去，菲洛特桑继续朝旁边的学校走去。


  “哎呀，他对于她年龄太大——太大了！”裘德高声叫道，为自己没有希望、受到困扰的爱情感到极度懊丧。


  他是不能去干涉他们的。他不仍然是阿拉贝娜的丈夫吗？他再也不能继续朝前走了，于是只好返回基督寺。他每走一步似乎都在告诫自己，决不能去阻碍老师和淑的关系。菲洛特桑也许比她大20岁，不过也有许多年龄这样悬殊的夫妇婚姻是很幸福的呀。只是想到表妹和老师的那种亲密关系完全是他一手造成的，他就感到自己的悲哀颇有讽刺的意味。


  6


  裘德年老体弱、饱经风霜的姑婆在马里格林病倒了，跟着到来的那个礼拜天他便回去看望了她。此次成行，是经过了一番斗争的，因为他很想折转身去拉姆斯托村见表妹；但考虑到那种见面在他是很痛苦的，心里最想说的话不能说，让他难受的那次雨中邂逅的情况也不能告诉她，所以他才没有去。


  他姑婆这时已卧床不起，短短的一天，他大部分时间在忙着妥善安排她的生活，让她舒适一些。小小的面包坊已经转让给一个邻居，有了这笔收入，加上她的一些存款，一切生活必需品都不愁了，并且本村一个寡妇和她住在一起，照顾着她的衣食。裘德直到快要回城里了，才和姑婆静静地说了一会儿话，不知不觉中话儿又扯到表妹身上。


  “淑是在这儿出生的吗？”


  “是呀——就在这间屋里。那时他们一家人住在这儿。你干吗问这个？”


  “哦——我想知道。”


  “这么说你已见过她了！”严厉的老太太说。“我是咋对你说的？”


  “唔——你说我不要去见她。”


  “你和她都聊过天了吗？”


  “嗯。”


  “那么以后就不要再去见她了。她是她父亲带大的，父亲让她从小憎恨她母亲这边的亲戚。像你这样一个干粗活的工人，她才看不上呢——她如今也是一个城市姑娘了。我对她从来就不太喜欢。一个不懂礼貌的小东西，她小时就是那么个样儿，老是使性子。因为她太不尊敬长辈，不知挨过我多少打。唉，有一天，她脱掉鞋袜，朝一个水池里走去，裙子拉到膝盖以上，还没等我说那多羞人，她倒先说起来：“去，去，姑婆，你害羞就别看好啦！”


  “她那时也不过是个小孩子呀。”


  “可也足足有12岁了。”


  “唔——当然。不过她现在长大了，变得会体贴人了，活泼温柔了，机灵得像——”


  “裘德！”姑婆高喊道，一下从床上弹起。“你可别对她太痴心了！”


  “没有，没有，当然没有了。”


  “你那么起劲去追阿拉贝娜，同她结婚，结果这么糟糕，恐怕再没哪个男人做的事比这更糟糕的了。不过她已到世界的那一头去啦，不会再惹你心烦了。你现在已是一个有了婚约的人，不可以随随便便的；如果你对淑还存什么幻想，事情只会弄得更糟。假如表妹对你有礼貌，你也可以同样对待她。你只能向她表示亲戚的一番好意，超出了这一点，你简直就是在发疯。如果她也像城里人那样轻浮，那她会把你也给毁了的。”


  “不要说她的坏话吧。姑婆！请不要说了！”


  这时陪伴和护理姑婆的那个寡妇走进来，才使裘德松了口气；寡妇一定在听他们谈话来着，因为她这时也说起往年的情景，说在她的记忆中淑·布莱德赫那孩子算得上是个人物。她描述说在淑的父亲去伦敦以前，她真是一个稀奇古怪的少女，就在草地对面的乡村小学念书；说有一次教区牧师安排朗读和背诵时，年龄最小的她如何走上讲台，“穿一件小小的白色童衣，一双小鞋，系一条粉红色腰带，”背诵起《向上，向上》、《夜晚的狂欢之歌》和《乌鸦》(1)；说她在背诵时，怎样皱起小小的眉头，悲伤地看看四周，对着空中说话，似乎那里真有什么活物——


   


  森然、可怖的老鸦，漫步在夜之海滨，


  告诉我在那黑夜的国度里你的尊姓大名！


   


  “她就站在那儿，身上穿着小连衣裙之类的东西，把那种肮脏的食腐乌鸦表现活了。”病老太太不情愿地证实说。“你甚至好像看见那只鸟就在眼前一样。裘德，你小时候也会她那一套，就好像看见空中有什么东西似的。”


  这个邻居还谈了淑在其他方面的本事：


  “你知道，她也不完全是那种男孩样的顽皮姑娘，可一般说来只有男孩才做的事，她也能做。有一次我看见她跳进那边那个池里，滑冰滑得好快呀；她头上的小卷发飘起来，和另外20个孩子一排朝前滑去，头顶着天，像画在玻璃上的模样儿，停也没停一下就滑到顶远的那一边去了。除了她别的全是男孩，所以他们就逗她，她说：‘放规矩点，小子们！’然后一下子跑回家里去了。男孩们都想法子哄她出来，可她就是不。”


  淑小时候的这些一幕幕情景，只让裘德感到更加痛苦，因为他是不能去向她求爱的；这天他怀着沉重心情离开了姑婆的小屋。他多么渴望去看看那学校，那屋子——淑娇小的身躯已使它熠熠生辉，但他极力克制自己，继续往前走去。


  那时是礼拜天傍晚，一些他在这地方住时曾认识他的村民，穿着盛装，聚在一起。有个人竟然招呼起裘德来，让他感到吃惊：


  “这么说你真的到那儿去了，对吧！”


  裘德表现出不懂他话的样子。


  “嗨，到那个弄学问的地方呀——你还是个小男孩的时候，就经常跟我们说起的那个‘光明之城’！那地方真是你想的那样吗？”


  “不错。还不止呢！”裘德高声说。


  “我曾在那儿呆过个把小时，在我看来它也没什么了不起，尽是些老朽的房子，教堂和救济院也不成个样儿，我看它们也是冷冷清清的。”


  “你错了，伙计，那城市里的事儿，可不只是你在街上走走看到的那些。它是人们的思想和宗教惟一的中心——是我们国家知识和精神的粮仓。你觉得它们冷冷清清，没做些什么，实际正是动极生静——用一位名作家的比喻来说，就是陀螺在睡眠。”


  “哦，好啦，也许你说的是，也许不是。不过我还是那话，我在那儿呆了一两个小时也没看出啥名堂，所以我走进一家店子，买了一壶啤酒、一便士面包、半便士奶酪，没呆多久就回来了。我想你现在已进入某所学院了吧？”


  “啊，还没有！”裘德说。“我还像以前一样几乎没沾着它的边儿呢。”


  “咋回事？”


  裘德拍了拍他的衣袋。


  “我们过去就那么想嘛！那些地方也不是让你这种人去的——它们是专门为有钱人办的。”


  “这你又错了。”裘德说，感到有些难过。“它们就是为我这样的人办的！”


  尽管如此，别人的那番话仍足以使裘德从幻想的世界里退了出来；那个世界他是不久前才住进去的，里面有一个不切实际的人，或多或少就是他自己，正全心全意沉浸于那纯洁高尚的艺术和科学里，到知识的天国中去接受神的感召和选拔，以求在那里占一席之地。那个人的话，使他在一片冷清的北极光下凝视着自己的未来。他最近感到，他对自己的希腊语很不满意——尤其是读那些戏剧家的作品比较吃力。有时一天干完活后他已精疲力竭了，晚上实在不能再坚持刻苦用功，做深入的分析。他觉得自己需要一个导师——一个朋友，随时在自己身边，只需用一会儿工夫，就能向他阐明他有时得花去令人厌倦的一个月时间才能从那些艰涩难懂、语言笨拙的书本里懂得的东西。


  毫无疑问，他现在必须把事情考虑得更周密一些，不要像最近那样。毕竟说来，他把业余时间都耗费在称为“自学”的、没有明确目标的劳动上，却又不看看它的可行性如何，于他有何益处呢？


  “我过去本该想到这一点的。”他往回走时说。“与其执行计划而漫无目的地瞎闯，不清楚自己要做些什么，还不如什么计划也不执行……我现在这样，只是绕着学院外的大墙转来转去，好像希望有人伸出手来把我拉进去——这绝对不行！我必须要打听到详细情况。”


  于是在下一周里他便着手去了解。第一次机会似乎在一天下午来到了，当时他看见一位老先生，有人指给他说那人就是某学院的院长，他正从一条公用便道上走过来，那儿好像在一个公园篱围里，裘德碰巧就坐在路旁。老先生越来越近了，裘德急切地望着他的脸，他显得很慈祥，和蔼可亲，但相当含蓄缄默。裘德再一想，觉得还是不能走上去和他说话；不过这次和院长相遇对他影响很大，他不禁想到如果用写信的方式，把自己的困难向那些最杰出、最有见识的老院长们述说，以期得到他们的赐教，不是一件很明智的事吗！


  因此，在随后的一两周里，他便流连于城市里可以看到一些最出类拔萃的学院院长、大学校长和其他机构的头面人物的地方；他最后从中挑选出5位外表看来颇有眼光又深谋远虑的人。他给这5位名人分别去了信，概要地陈述了自己的困难，希望他们就自己所处的困境给他提提意见。


  可是信刚一寄出，裘德便开始感到它们有这样那样的毛病，后悔把它们寄了出去。“现在那些妨碍他人、低级庸俗、爱出风头的请求遍地都是，我那些信不也和它们一样了吗？”他想。“为什么我就不能更明智一些，不去给那些素不相识的人写信呢？他们也许会从相反的方面把我看做是一个骗子，一个无所事事的饭桶，一个品性不良的人……或许我真的就是那样一个人吧！”


  然而，他发现自己仍依依不舍地盼望着有一封回信，以便得到最后被拯救的机会。他就那样一天又一天地盼着，嘴上说这样的期待真是太荒唐可笑，但心里仍期待着。就在他盼信的日子里，有一天突然传来菲洛特桑的消息，使他一阵不安。菲洛特桑将离开基督寺附近的那所学校，到较远的南边、威塞克斯中部一所更大的学校去任职。这意味着什么？对他表妹有何影响？是否考虑到学校有两个老师却只有一个人的供给，从实际出发，调一个到另一所学校去以求收入多一些？好像有这种可能，不过他不愿意这样看。他深深地爱恋着那位年轻姑娘，而菲洛特桑和她之间却充满柔情蜜意，这使他感到十分厌恶，不愿就自己的计划向菲洛特桑讨教。


  同时，裘德写信请教的那些学界名人们，一个也没回复他，这个青年因此仍像过去一样完全处于孤立无援的境地，只是多了一层忧郁，因为他感到越来越无望了。通过间接了解他不久才清楚地看出，他长久以来一直担心怀疑的事，即让自己取得参加某种公开竞争奖学金和助学金的资格，是他惟一的光辉道路。但要取得那种资格，就必须接受大量指导，并且要有很高的天资。像他这样的人完全按照自己的方式读书，不管读得多么广泛彻底，甚至十年寒窗，要想和那些从小就在训练有素的教师指导下按规定程序攻读的人去竞争，是几乎不可能的事。


  另外一条道路，可以说就是花钱为自己买到进学院的资格，似乎是惟一真正为他这样的人打开的，其困难只存在于物质方面。根据掌握的情况，他开始估算自己的财力有多大距离，结果他非常沮丧地看到，即使运气一直很佳，他也得省吃俭用15年时间，才能够给某所学院的院长提供一笔资金，取得入学考试的资格。这条路也是行不通的。


  他看到，就是这样一些地方，曾经让他感到多么新奇，多么狡诈，充满了魅力。在他那满怀幻想的青少年时代，他远远地看见天边的这个城市，那么迷人，光辉灿烂，于是他就向往着来这儿生活，漫步于教堂和学院之中，与当地的风尚浑然一体——这在当时似乎无可置疑是一件理想的事。“只要我到了那儿，”他曾带着鲁滨孙的那种傻劲对自己的大救生船说道，“余下的不外就是时间和力气的问题。”无论如何，假如他根本就没有看到这个令人迷惑的地方，没有听到它的喧哗，而是去了某个繁忙的商业城市，一心只凭自己的才能去赚钱，从而以正确的眼光看待自己的计划，也许对于他不知要好多少倍。唔，现在一切都清楚了，总归一句话，就是他的整个计划已经完蛋了，就像一个彩虹色的肥皂泡，经他理性的考察触动之后，一下便破灭了。他回首看着自己的一件件往事，不禁和海涅产生了同感：


   


  在那个青年富有灵感、光亮闪烁的眼睛上面，


  我看见一顶小丑的傻瓜帽十分荒诞！


   


  有幸的是，他还没让亲爱的淑也卷进他的失望之中，让她也来承受这幻灭的痛苦。他至今才开始醒悟过来，看到了自己的局限，因此内心非常难过，不过这些详细情况他是会尽可能不让她知道的了。许多年来，他一直苦苦奋斗，孤军奋战，生活贫困潦倒，又无先见之明，对这些她毕竟只知道一点点。


  他老记起那天下午他从梦中醒来后，所看到的一幕幕景象。他不知道自己究竟要做什么，就去了一座建造奇异的礼堂，爬上一个八边形天窗亭，进到它里面，礼堂位于这离奇独特的城市之中。天窗亭四面都是窗户，从那里可以俯瞰到整个城市及其高楼大厦。裘德一一扫视着那幅全景，凝目沉思，充满悲哀，但仍很坚定。那些建筑物以及与之有关的事情和被赋予的特权，他是一点也沾不上边的。他先凝视着隐隐呈现的巨大图书馆的房顶——他从来就没有时间进过图书馆——然后视线移向各种各样的尖塔、礼堂、山墙、街道、圣堂、花园、方庭，这一切构成了一幅独一无二的全景图。他看出自己的命不在其中，而在他目前住的那个破旧不堪的市郊，在劳苦的工人们当中。那些来城市的游客们、赞赏者们，都根本不会认出那地方也是城市的一部分，可是没有那里的居民，勤奋的学生又怎能读书，崇高的思想家又怎能生存。


  他又往城市那边的乡村看去，那儿树林密布，把她挡在外面；正是由于她的存在，他当初才有了精神支柱，现在他又失去了她，这使他痛苦万分。要是没有这个打击，他或许还能忍受自己不幸的命运。有淑相伴，他或许会含笑放弃自己的雄心壮志的。可没有了她，他长期以来勤奋刻苦却一事无成，必然使他遭受巨大的灾难。毫无疑问，在追求知识的道路上，菲洛特桑也经历了类似的失望，这种失望现在正困扰着裘德。但是老师得到了上帝的恩赐，有可爱的淑给他安慰，而裘德却没有这样的福分。


  他从天窗亭上走下去，来到街上，无精打采地朝前走着，来到一家小酒店并走进去。他要了几杯啤酒，一连几口就喝光了，待出来时夜已降临。借助街灯摇曳不定的灯光，他漫步回到住处吃晚饭，刚一坐下不久房东太太就给他拿来一封刚到的信。他把信放下，好像感到它可能很重要似的。裘德看着那封信，发现上面盖着凹凸的戳记，原来是从他写信去的某所学院寄来的。“终于有一封回信了！”他高喊道。


  这封信很简短，内容也绝非他所期待的；是院长给他的亲笔回信这倒不假。信中这样写道：


   


  石匠裘德·福勒先生收。


  先生：来信收悉，颇觉有趣，据先生所言，你乃一工人。既如此，窃以为理应坚守旧业，安于本分，而不应好高骛远，另辟蹊径。惟如此，你才会更有成功之机会。冒昧进言，仅供参考。


   


  你忠诚的　提·特图弗勒


   


  这封非常合情合理的忠告信倒使裘德勃然大怒了。这一点他以前就全都明白，并知道是对的。然而他寒窗十载却是这样的结果，脸上似乎狠狠挨了一巴掌。于是他不是像往常一样坐在桌旁看书，而是不顾一切地站起来，走下楼上了大街。他站在一家酒吧旁，将两三杯酒一饮而尽，然后又神思恍惚地朝前走去，来到市中心一个叫“四通路口”的地点，出神地像个呆子一样看着一群群的人们。过了一些时候他才回过神，并和在那儿站岗的警察说起话来。


  那警察打着呵欠，伸了伸胳膊，稍稍踮起脚尖，身子往上抬了抬，面带微笑，风趣地看着裘德说：“你喝醉了吧，年轻人。”


  “没有，我才刚开始喝呢。”他说，一派愤世嫉俗的神态。


  不管他喝了多少酒，他的脑子却是很清醒的。警察又跟他说了些话，但他只听到一部分，因为他正沉思着，过去那些也像他这样站在路口苦苦挣扎的人们，现在已被所有人忘记了。这个十字路口的历史，比城市最古老的学院的历史还悠久。确实，这里充满了各种幽灵，层出不穷，他们曾聚在这儿表演悲剧、喜剧和滑稽剧，演出着最热闹、深刻的场面。在这个“四通路口”，人们曾谈论着拿破仑其人，美洲沦陷，查理一世被处死刑，殉教者被焚烧，十字军东征，诺曼征服，还可能谈到恺撒来临。男男女女们曾来到这里，为了爱情或仇恨，结合或分离；他们互相等待，充满痛苦；彼此赢得了对方；因嫉妒而诅咒对方，因宽恕而为对方祝福。


  他开始看出来，城市市民的生活真是一本人生的大书，它比起大学师生的生活来更充满了无限活力，更丰富多彩，更简单明了。他眼前的那些苦苦挣扎的男男女女们，才是基督寺的实体，虽然他们不大懂得什么是基督或寺。这就是事情的一种幽默滑稽之处。那些漂浮不定的大学师生，对基督和寺都知道一些，但在当地人看来他们绝算不上是真正的基督寺人。


  他看看手表，循着这个思路继续朝前走去，来到一个公共大厅，里面正举行没有座位、听众站着听的音乐会。裘德走进去，发现已站满了青年男女店员、士兵、学徒、抽烟的小男孩，还有较体面一些的业余爱好音乐的轻薄女人。他已触及到了真正的基督寺生活。一个乐队正在演奏，人们四处走动着，你推我挤，时而一个男人跑上台子唱一首滑稽的歌曲。


  几个嬉闹的女孩朝他走来，想逗他乐乐，但淑的幽灵似乎一直萦绕着他，不让他去和她们调情、喝酒。10点钟时他离开了那里，有意绕道回去，以便经过刚给他寄信来的那位学院院长的校门。


  校门已经关了，他一冲动，便从衣兜里取出一支粉笔——他这样的工人粉笔通常随身带着——在墙上写下这样的话：


   


  我也有聪明，与你们一样，并非不及你们。你们所说的，谁不知道呢？


  ——《约伯记》第12章第3节


   


  ————————————————————


  (1) 这3首诗分别为美国诗人朗费罗、英国诗人拜伦和美国诗人爱伦·坡所作。下面引文出自爱伦·坡的《乌鸦》。
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  那些嘲笑的话使他一时得到宽慰，次日早晨他还笑自己那种自命不凡的行为。可是这种嘲笑并非是健康的。他把院长给他的信又读了一遍，领会字里行间所包含的智慧；他初读到这封信时勃然大怒，而现在他感到了寒心和沮丧。他看到自己的确是一个傻瓜。


  他既不能够进大学又得不到爱情，因此也没心思继续干活了。无论何时，只要他一甘心于自己不能做大学生的命运，心情平静下来，他和淑无望的婚姻就来搅扰他，又使他不得安宁。在他遇到过的人中，只有淑同他意气相投，可是由于他是一个结过婚的男人，不可能同她结婚，这种情况长久地、无情地折磨着他，使他忍无可忍；他心烦意乱，再一次不顾一切地冲向真正的基督寺生活。他于是来到一个庭院上边一家低矮的偏僻酒馆，它在当地一些知名人士眼里还是小有名气的。裘德心情比较愉快的时候，它那离奇古怪的模样也会使他感到有趣。他在那里坐了差不多一整天，深信自己压根儿就是一个堕落的人，已经不能指望有所作为了。


  傍晚时分，酒店的常客们一个接一个进来了；裘德仍坐在他那个角落里，尽管他的钱已花光，整整一天也只吃了块饼干。他一直在那里慢慢喝酒，非常沉着冷静地观察周围越来越多的人，并和其中几个交上了朋友：一个叫廷克·泰勒，他是老朽的圣物五金商人，似乎早年信奉宗教，不过现在对它也有了些不敬的言词；一个红鼻子拍卖商；两个像他一样的哥特式建筑石匠，分别叫查姆大叔和乔大叔。此外还有一些职员，一个牧师服饰制作商的助手；两个女士，一个绰号叫“快乐亭”，另一个叫“麻雀斑”，她们是两个随好人变好人随坏人变坏人的女子；一些热心赛马、知道赌博圈内情的男人；一个剧院的巡回演员；两个怡然自得的小伙子，原来他们是没穿校服的大学生，悄悄溜进来会见一个男人，商量关于几只小公狗的事。他们呆在那儿和前面说到的跑马场上的绅士一道喝酒、抽烟，不时看看手表。


  人们谈话的内容越来越广泛。他们批评基督寺社会，真诚地为那些学院学监、地方行政官和其他权威人士的缺乏感到惋惜，而对于怎样改进自己的作风把工作做好，以便得到人们应有的尊敬，大家又以宽宏大量、公平无私的态度交换了意见。


  裘德·福勒喝了一天的酒，头脑发胀，这时现出一副自命不凡、厚颜无耻、自恃清高的样子，不时有些武断地插进话去高谈起来。许多年来他一直在为自己的目标奋斗着，所以别人不管说什么，一到了他嘴里全都变成学问和研究的话题；他像一个机械呆板的疯子似的，一个劲地大谈特谈自己知识如何广博，这要是在他头脑清醒的时候，他一定会觉得很可怜的。


  “鬼才在乎，”他在说，“大学里的那些院长、训导长、校长、研究员或该死的文学硕士！我只知道只要他们给我个机会，我就会超过他们，还要教他们一些他们不懂的东西！”


  “快听呀，快听呀！”角落处的两个大学生说，他们正私下谈论小狗的事。


  “我听说你总喜欢看书，”廷克·泰勒说，“因此你说的我也不怀疑。不过我和你不一样。我总认为从书本外学到的东西比书本里学到的多，所以我注重书本外的知识，不然我也就不会是现在这样了。”


  “我看你是想做一个牧师吧？”乔大叔问。“如果你真那么有学问，理想那么高，为什么不把你的学问露一手给我们看看呢？你能用拉丁文背《信经》(1)吗，小伙子？有一次在我老家他们就是这样问一个人的。”


  “我想没问题！”裘德傲然地说。


  “他不行！看他那个骄傲的德性！”一个女人尖叫道。


  “你闭嘴，快乐亭！”一个大学生说。“大家安静！”他一口喝完平底无脚杯里的酒，用杯子敲着柜台，宣布说：“屋角那位先生要用拉丁文背《信经》啦，让我们大家也开开眼。”


  “我才不背呢！”裘德说。


  “背呀——试试吧！”牧师法衣制作商说。


  “你不会背！”乔大叔说。


  “不，他会背的！”廷克·泰勒说。


  “我发誓我会背！”裘德说。“好吧，只要谁请我喝一杯苏格兰淡威士忌酒，我马上就背。”


  “这个要求不算过分。”那个大学生说，抛下买威士忌的酒钱。


  酒吧女招待于是调制着混合酒，那神态好像是一个被迫生活在一些低等动物中的人一样。一杯酒递到了裘德手里，他一饮而尽，然后站起身毫不犹豫、绘声绘色地背起来：


   


  "Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium."(2)


   


  “好呀！拉丁文说得好极了！”一个大学生说，而实际上他一个字也不懂。


  酒吧间里一片安静，女招待一动不动地站着，裘德洪亮的声音传进了内室里，店主正在那儿打着瞌睡，这时走出来看看外面发生了什么事。裘德刚才已沉着冷静、慷慨激昂地背诵了几句，现在又继续用拉丁文背道：


   


  "Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas."(3)


   


  “那是《尼西亚信经》。”第二个大学生冷笑道。“我们要听的是《使徒信经》！”


  “你们并没有说呀！而且除了你以外，连傻瓜都明白《尼西亚信经》是最具有历史意义的！”


  “让他往下背，让他往下背！”拍卖商说。


  可是不久裘德的脑子似乎给搅乱了，他背不下去了。他将一只手放在额头上，脸上现出痛苦的表情。


  “再给他来杯酒——他就会想起来背下去的。”廷克·泰勒说。


  有人丢出3便士，酒给他递了过来。裘德看也没看伸出手接过酒，一干而尽，随即又精神抖擞地背起来，快背完时声音更洪亮了，好似牧师在领着会众们朗诵一般。


   


  "Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen."(4)


   


  “背得太好了！”有几个人说，他们很欣赏最后两个字——这是他们头一回也是惟一听懂的两个字。


  这时裘德似乎清醒过来，瞪着周围的人。


  “你们这一群傻瓜！”他吼道。“你们哪个知道我背了还是没背？对你们这些糊涂脑袋来说，我用难懂的语言背了《捕鼠人的女儿》你们还不知道呢！看我落到了什么田地——跟你们这些乌合之众在一起！”


  店主的执照上本来已经记上窝藏形迹可疑的人的字样，所以他怕又引起骚乱，走到柜台外面；可是裘德突然之间变得理智起来，厌恶地转身离开了酒吧，把门砰地关上了，声音沉闷。


  他急匆匆地沿着小巷走去，转入又宽又直的大街，顺着它走到与公路的交合处，把刚才那些酒伴的声音远远抛在了身后。他仍继续往前走，像个小孩一般渴望着这世上有一个他似乎惟一可以投奔的人——这是一个盲目冲动的向往，但这种错误的认识他此时是看不到的。他就这样走了1小时，在10点到11点时来到了拉姆斯托村。走近那所小房子时他看见楼下的一间屋灯还亮着，心想这就是她的屋子吧，果真如此。


  裘德走近墙边，用手指敲了敲窗格玻璃，十分急切地叫道：“淑！淑！”


  她一定听出他的声音来了，因为屋里的灯光消失，随即门被打开，她手里拿着一支蜡烛出现在门口。


  “是裘德吧？哦，真是你呀！我亲爱的、亲爱的表哥，你怎么啦！”


  “唉，我——我止不住要来你这里，淑！”他说，身子一下在门前的石阶上瘫软下去。“我真是坏透了，淑——我的心都要碎了，我忍受不了自己那样的生活啦！所以我整天都在喝酒，亵渎神明，或者说几乎是那样，在污秽不堪的地方讲神圣的东西——无所事事、装模作样地一次次背诵《信经》，而那样做没有虔诚的心是绝对不允许的。啊，随你怎么惩罚我都行，淑——杀死我吧——我不会在乎的！只要你别跟世上所有其他人一样恨我、看不起我就行了！”
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“你病了，可怜的亲爱的表哥！不，我不会看不起你，当然不会的！快进屋来休息吧，看我能帮你做什么。快靠着我，别去在意啦。”她一手拿着蜡烛，另一手扶起他，把他领进屋子，让他坐在这简陋房间里惟一的安乐椅上，让他两脚伸直放在另一把普通椅子上面，替他脱下靴子。这时裘德慢慢清醒一些了，嘴里只说着“亲爱、亲爱的淑！”声音突然变了，充满痛苦和悔恨。


  她问他是否想吃点什么，他只是摇头。于是她让他睡觉，说早晨她会早点下楼来给他弄些吃的，然后就和他道晚安上楼去了。


  他几乎立即就沉沉入睡了，直到破晓时才醒。他最初不知道自己身在何处，渐渐才明白过来；以理智的头脑看自己的处境，他感到可怕极了。她已看到他最糟糕的一面——最最糟糕的一面，叫他如何去面对她呢？她很快就要下楼来为他准备早餐，她说过的，那时他会在她面前感到万分羞愧。一想到这他就受不了，于是轻手轻脚穿上靴子，从钉子上取下自己的帽子（她挂在那里的），悄声无息地溜出了房子。


  他一心只想着要离开，到某个偏僻的地方隐藏起来，也许还要祷告一番，而他惟一想到的去处便是马里格林。他先去了基督寺的住处，发现石场老板已给寄来解雇通知。他收拾好行李后，便转身背离那个使他苦恼不堪的城市，朝着南边的威塞克斯走去。他此时身无分文，仅有的一点点钱还存在基督寺一家银行里，所幸的是他尚未动过。因此，回马里格林惟一的办法就是步行；这段路有近20英里，他有足够的时间反思一下，以便让自己彻底清醒过来。


  傍晚时分他来到奥尔弗雷兹托镇，并在那儿典当了背心。走出镇外一两英里后，那晚他在一垛干草下面过了夜。破晓时他醒来，站起身抖落衣服上的草屑和草秆，又迎着苍白漫长的道路出发了，爬上小山来到一片丘陵地带——他很远就看到这个地方——经过了山顶那块里程碑，许多年前他曾在它上面刻下过自己的希望。


  人们都在吃早饭时他回到了古老的村庄。他疲惫不堪，一身沾满泥土，不过头脑算是完全清醒了，又恢复了正常。他在那个井旁坐下，心想自己本要成为一个基督的信徒，却落到这样可怜的结局。他看见旁边有一个水槽，就在那儿洗了洗脸，然后来到姑婆的小屋前，看见她正坐在床上吃早饭，仍由和她住在一起的那个女人照护着。


  “怎么啦——没活干了？”他这位年老的亲戚问，用深陷的眼睛看着他，眼皮像壶盖一样重垂着。像姑婆这把年纪的人，一生都在为吃饭穿衣而挣扎，所以看见他那个衣衫不整的样子，必然要想到失业上去了。


  “嗯。”裘德心情沉重地说。“我想我得休息一下。”


  他吃了些早饭后，精神得到恢复；他爬上自己原先那个房间，仍像做工匠时那样衬衫也没脱就躺到床上去了。他睡了一会儿，醒来时觉得自己像躺在地狱里一般。这可真是一个地狱呀——使他羞愧的失败的地狱，既没实现抱负又没得到爱情。他想到他在离开这故土之前掉进的那个深渊，他当时认为它是最深的深渊了，但现在看来还不及目前的深渊。在他的希望面前充满了重重障碍，头一次不过冲破了第一关而已，现在他要冲破第二关了。


  他心情如此紧张不安，假如他是女人一定会尖叫起来的。可他已是个成年男人，怎么能用那种办法来缓解痛苦呢，于是他悲痛地咬紧牙关，嘴的周围都鼓起了线条，像拉奥孔(5)雕像脸上的线条一样，额上也起了深深的皱纹。


  风凄凉地刮过树林，在烟囱里发出呼呼的响声，像风琴的踏板发出的声音。附近那个不属于任何教派的荒废的教堂院墙上爬满了常春藤，它们的叶子互相轻巧地扑打着。在另一个地点，一座崭新的同时具有维多利亚式和哥特式风格的教堂已经落成，它上面的风向标已开始吱吱嘎嘎作响。可是显然不只是屋外的风发出这低沉连续的声音，里面还夹着说话的声音。他不久就猜出那声音来自何处：原来是副牧师和他姑婆在隔壁做着祷告。他记得姑婆曾说起过这个牧师。一会儿声音停止了，好像有脚步声走过楼梯平台。裘德坐起身，大喊道“嗨！”


  脚步声朝他打开的门走来，一个男人往里面瞧着。他是一个年轻的牧师。


  “我想你就是海里奇先生吧。”裘德说。“我姑婆不止一次提到你。唔，我刚回家来，成了一个不幸的人，虽然也曾有过世上最崇高的理想。现在我苦恼得要发疯了，遇到这样那样不顺心的事，整天喝酒。”


  裘德慢慢向副牧师讲述了自己新近的计划和行动，无意识地把追求知识的雄心壮志说得少，而着重强调了他在神学上的抱负——虽然直到此时这在他所进行的整个计划中只占一部分。


  “我明白我是一个傻瓜，每时每刻都在干傻事。”裘德最后又说。“虽然进大学的希望破灭了，但我丝毫不觉得遗憾。现在哪怕那种计划真能成功我也不会再那样做了。我已根本不在乎要在社会上取得成功了，不过确实感到应该做些有益的事。我非常遗憾没有进教会，失去了被委任为牧师的机会。”


  副牧师新到这个地区不久，对裘德的这番话深感兴趣，最后他说：“假如你真受神的感召想做牧师——从你的谈话中我认为是如此，你那些话也是一个思想丰富、受过教育的人才说得出的——你可先以‘无牧师资格而准许传道者’的身份进教会。只是你必须下决心戒酒才行。”


  “这一点不难办到，只要有希望来支持我！”


   


  ————————————————————


  (1) “信经”一词出自拉丁文“我信”（credo），意即基督徒对教会所认可的最基本的福音的摘要。最流行的“信经”是《教使徒信经》和《尼西亚信经》。


  (2) 这是拉丁文《尼西亚信经》的第一句，意思是“我信上帝，全能的父，天地的创造者，一切物——看得见的和看不见的——创造者”。


  (3) 这是拉丁文《尼西亚信经》第二段里的，意为：“在本丢·彼拉多手下为我们受难，被钉于十字架。受死，埋葬，第三天复活升天，如《圣经》所言。”


  (4) 《尼西亚信经》的最后一句，意为：“我信正教，我信使徒行传，我信受洗即可免罪，我信身体死而可以复活，我信永生。阿门。”


  (5) 拉奥孔，希腊雕像，父与二子为两条大蛇所缠，极挣扎痛苦之状。


  第三部　在梅尔彻斯特
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  “新郎呀，因为世上再没有像她这样的姑娘！”


   


  ——萨福（H·T·沃顿）(1)


   


  ————————————————————


  (1) 萨福（公元前约612—？），古希腊女诗人。H·T·沃顿，英国古典学者兼翻译家，译有《萨福残诗集》，此处所引即出此译。


  1


  这倒是他以前从没想到的——进教会做些于他人有益的事情，与追求知识、同他人竞争截然不同。一个人可以讲讲道，为同胞们做些好事，而不需在基督寺的大学里成为两科优等生，也不需先有超乎寻常的知识。他过去幻想着，到后来竟至于做起主教的梦来，其实内心对于伦理道德和宗教神学并没有一点热情，只不过是身披宽大的白色法衣，却怀着一颗世俗的野心罢了。他担心自己的整个计划已变得腐化堕落，即便最初不是这个样子；他浮躁不安，只想着在社会上往上爬，而在天性方面并无任何高尚的基础——他的那种野心纯粹是文明社会里人为的产物。眼下就有成千上万的青年人，同样在为自己的私利奔波着。一个没有思想只知道吃喝玩乐的庄稼汉，和老婆过着无忧无虑的生活，没有了虚荣心，也许比他更可爱呢。


  他现在并算不上个学者，以这种身份在教会里即使干上一辈子，他也绝不可能超过那个小小的副牧师——把自己一生消耗在一个无名的乡村或城市贫民区。这种行为也许还包含一点崇高和伟大的精神，也许才具有真正的宗教意义；宗教工作净化着人的心灵，值得他这样一个满怀懊悔的人去贡献一生。


  裘德衣着破旧，独自一人坐在那里。他头脑里产生的这种新思想，与过去自己的目标比起来，更显示出了它可喜的光辉，这使他感到高兴；可以说这光辉在随后几天里，给了他那段追求学问的生涯以致命的打击——那生涯耗费了他12年大部分的生命。不过在较长的时间里他都停滞不前，并没有去推进他新愿望，而只是在附近一些村里干点零星活儿，替人们安装、雕刻墓石，心甘情愿被六七个农夫和老乡看做是一个社会的失败者，一件被退回的废品，那些人向他点头招呼总是带着优越恩赐的神气。


  不久淑给他寄来了一封信，信封上盖着鲜艳的邮戳，使他新的意图又包含了人间趣味——即便一个心灵最高尚、最能自我牺牲的人，这种人间趣味也是必不可少的。显然她写信时充满了忧虑，没怎么谈及自己的事，只说她已通过某种官费生的考试，要到梅尔彻斯特一所师范学校去读书，毕业后将从事她选定的职业——这一部分是受了他的影响。梅尔彻斯特有一所神学院，那是一个给人安慰的宁静地方，宗教气氛相当浓厚；那儿，世俗的学问和智力上的聪明根本无立身之地；那儿，裘德所具有的为他人谋利的精神，比他尚未具备的卓越才华，更会受到人们的尊重。


  他必须用一段时间边干石工活边攻读神学著作——在基督寺时他只埋头苦读一般的古典文学，而忽视了这一门学问——所以还有什么办法比到一个更远的城市去在找工作的同时进行这一读书计划更理想的呢？他对那个新的地方满怀着极大的人间趣味，这一切都是由于淑的原因；但与此同时，他又不能再像过去那样把这看作是受了淑的影响。这是一种道德上的自相矛盾，他对此是看得很清楚的。不过他把这些都归因于人性的弱点，希望把她只当做一个朋友、一个女亲戚来关爱她。


  他考虑着可以安排好自己未来的几年时间，争取在30岁时开始从事牧师工作。那个年龄深深吸引着他，因为他的师表就是30岁在加利利开始布道的(1)。这样，他就会有充分的时间做深入细致的研究，并从石匠工作中挣得一些钱，以便下一步到某所神学院去做必要的进修。


  转眼圣诞节已过，淑去了梅尔彻斯特师范学校。这正是一年中裘德最难找新工作的时候，他于是给她写了一封信，说他大概要推迟一两个月，等白天长一些后再去梅尔彻斯特。她完全默许他的想法，以致他真希望自己没提出推迟的事才好——显然她并不太关心他，虽说她也从没因为那晚他突然闯进她屋子、后来又悄悄溜走的古怪行为而责怪他。对于她和菲洛特桑先生的关系，她也只字未提。


  可是，后来他突然收到淑一封万分激动不安的信。她说她非常孤独痛苦，不喜欢现在生活的地方，说它还不如原来圣物商店那里，说它比任何地方都糟糕。她感到一个朋友也没有，问他能否立即去那儿——虽然即使他真去了，她能见他的时间也有限，因为她发现那所学校的纪律相当严格。这都是菲洛特桑先生让她去那里的，她真后悔听了他的话。


  显而易见，菲洛特桑求婚的进展并不很成功，这倒使裘德无缘无故感到无比高兴。他马上收拾好行李赶到了梅尔彻斯特，数月以来第一次有了这么轻松愉快的心情。


  既然生活又翻开了新的一页，他就立即环顾四周想找一家禁酒的旅馆，然后在从车站出来的那条街上发现了一家这样的小店。他先吃了些东西，便走出旅店，跨过城市的大桥。时值冬季，天色暗淡。然后他转过弯朝大教堂的院子走去，天空迷雾蒙蒙，他站在英国最优美的那座建筑物的墙下，抬头仰望着。他看见那座高大房屋的屋脊，屋脊之上尖塔高耸入云，它的尖端已被飘过的雾遮住不见了。


  一盏盏灯开始亮起来，他转身朝着教堂西面走去。那儿四处堆满了大石块，他把这看作是一个好兆头，因为它说明人们正对这座教堂进行大规模的修复工程。他似乎很迷信，认为这就是主宰一切的神在做着深谋远虑的安排，为的是让他在等待召唤去从事更崇高的职业时，有许多石工活儿做。


  这时他感到一股热流涌遍全身，因为他想到了他此时正和那个眼睛明亮、欢快活泼的姑娘近在咫尺。她额头宽广，头发浓黑，眼睛闪烁，有时温柔之中带着果敢——就像他见过的西班牙画派版画上的那些女子一般。她就在这个地方——实际上就在这个教堂大院，在正对教堂正面的一座房子里。


  他沿着宽大的砾石路朝那座房子走去。那是15世纪建造的一座古老的大厦，曾被用作宫殿，现用作师范学院的大楼，窗子都装了直棂和横档，前面有一个由墙把大路隔开的院子。裘德先打开院子的大门朝一个楼门走去，在那儿询问自己表妹在什么地方；他被小心翼翼领到一个等候室，不久她走了进来。


  尽管她到这儿不久，可是与上次他见到她时的情形已经起了变化。她欢快活泼的劲头荡然无存，本来是婀娜多姿的体态现在变得平板呆直。原先对习俗的那种掩饰和敏感也不见了。她也不是给他写信召唤他去的那个女人了。那封信显然是她一时冲动匆匆写成的，寄出后转念一想又有些后悔不该写；她后来想到的，可能就是他上次出丑的事。所以裘德这时十分惶恐不安。


  “你不会——认为我是一个卑鄙无耻的人吧——那个样子跑到你那儿去——又毫不道德地溜走了，淑？”


  “唔，我已尽量不去那样想了！你当时告诉了我很多你为什么会那样。我希望永远也不会对你美好的品质有任何怀疑，我可怜的裘德！我真高兴你到这儿来了！”


  她穿一件紫黑色长袍，衣领有一点花边，衣服十分朴素，紧贴在她苗条的身上显得很淡雅。她的头发以前是照当时的习俗梳的，现在也紧紧地盘绕起来，整个神态完全像是一个受到严格纪律修剪的女人，只还有一些生气潜藏在深处尚未被学校的制度约束。


  她风姿绰约地来到他面前，可裘德感到她并没有想要他以表兄妹以外的关系吻她，尽管他渴望着这样做。他丝毫看不出淑把他当作是一个情人的迹象，或将来有这样的可能，即便他有权做她的情人；这是因为她已知道了他最坏的一面。这就促使他更下定了决心，要把自己婚姻上的纠葛告诉她——他一次又一次克制自己没有这样做，是因为非常害怕会失去她，得不到和她在一起的快乐时光。


  淑和他一起走出学校来到街上，他们一边走一边谈，不过谈话内容都只是围绕着眼前的事情。裘德说他想给她买一件什么小礼物，这时她有些羞愧地说她肚子饿极了。学校给他们的津贴很少很少，此刻她在世上最希望得到的礼物就是一顿正餐、茶点和晚餐合而为一的大餐。于是裘德把她带到一家小酒店，凡供应的东西都买了，但其实也并不多。不过，这地方倒给他们提供了一个愉快的机会可以自由自在地促膝谈心，因为店里再没有别人了。


  她告诉他学校当时的情形，她们粗劣的生活条件，那些来自主教区四面八方、性格各异的同学们，她每天如何大清早就起床在煤气灯下开始学习——像她这样的年轻人有生以来第一次受到约束，心情是多么痛苦。这一切他都听着，但都不是他特别想知道的她和菲洛特桑的关系。可她就是没谈及这个问题。他们坐下来吃东西的时候，裘德冲动地把一只手放在她手上；她抬头望着他，面带微笑，毫无拘束地用自己温柔的小手握住他的手，分开他的手指平静地仔细观察着，好像它们是她正要买的手套上的手指一般。


  “你的手相当粗糙，对吧，裘德？”她说。


  “嗯。假如你的手整天都拿着木槌和凿子也会这样的。”


  “你明白我并不是不喜欢。我认为看见一个男人的双手受职业影响是一件极好的事……好啦，毕竟我还是很高兴来到了这所师范学院。瞧着吧，两年学习结束后我将是一个多么独立的人！我会考得很好的，菲洛特桑先生也会利用他的影响让我在一所重点小学里教书。”


  她终于接触到了这个话题。“我感到怀疑和担心，”裘德说，“他——真的对你那么热情关心吗？也许是想娶你呢。”


  “你可别像孩子一样犯傻啦！”


  “我想他总提过这样的事吧。”


  “提了又怎么样呢？像他那样子的老头儿！”


  “哦，得啦，淑；他还并不太老呀。我曾看见他在——”


  “他从没有吻过我——绝对没有的！”


  “是没有。不过用手搂住了你的腰。”


  “啊——我记起来了。可我并不知道他会那样。”


  “你在为自己开脱，淑，这可不很友好嘛！”


  她那总是很敏感的嘴唇颤抖起来，眼睛惊愕地眨着，好像这个责备使她思考着该说什么。


  “我知道如果我把什么都告诉了你，你会生气的，所以我不想提起这事！”


  “那么就别说吧，亲爱的。”他安慰她说。“我实在没权利让你说，也不想知道。”


  “我就要告诉你！”她说，在她身上还有着这种刚愎任性的性格。“是这么回事：我答应了——答应了——过两年从师范学院毕业获得文凭后就嫁给他。他的计划是我们那时去一个大城市，在一所规模较大的双轨学校教书——他教男生我教女生——已婚的小学教师常常这样，我们共同挣得较多的收入。”


  “啊，淑！……不过这当然很好——对你来说是再好不过的事了！”


  他瞥了她一眼，两人的视线碰在一起；他的眼神里包含着责备，说明他口是心非。然后他把手从她手上抽开，脸也背开她面向窗口那边。淑顺从地盯着他，一动不动坐在那儿。


  “我早就知道你会生气的！”她非常冷静地说。“好吧——就算我错了吧！我本不应该让你来看我的！我们以后最好不要再见面了，只是每隔很长时间写封信谈谈公事好啦！”


  这可正是让他受不了的事，她大概也知道，所以他立即改变了态度。“哦，不，我们要见面的。”他赶紧说。“不管怎样，你订婚了在我看来仍和从前一样。我想见你时就有充分权利见你，我一定会来见你的！”


  “那么咱们就别再谈这事了，我们今晚在一起，这事却真让人扫兴。一个人两年以后的事情有什么要紧呢！”


  他觉得她真有点捉摸不透，于是他不再提起这话题了。“咱们到大教堂去坐坐好吗？”吃完饭后他问。


  “大教堂？好吧。不过我倒更愿意去火车站坐坐。”她回答，声音仍显得有些烦恼。“现在那里可成了城市生活的中心了。大教堂当年辉煌的时期已经过去了！”


  “你多么现代呀！”


  “假如你像我一样近些年都生活在中世纪的气氛里，你也会如此的！大教堂四五百年前倒是一个很不错的地方，但现在它已衰败下去了……我也并不现代，比起中世纪精神我还算是落后的呢，你如果真了解我就会看得出来。”


  裘德现出懊恼的样子。


  “看你——我不再说这种话好啦！”她大声说。“只是你站在自己的角度不知道我多么糟糕，不然你就不会这样重视我，也不会关心我订没订婚的事。现在我们只剩下时间绕着教堂院子走一下了，然后我必须回学校去，否则今晚就会被锁在外面。”


  他领着她来到学校大门口，他们在那儿分了手。裘德深信，那个阴郁的夜晚他与表妹的会面是不令人愉快的，它只是促进了她订婚的事，而根本没给他带来任何幸福。她对他的责怪就已使那件事定型了，并不只是说说而已。不过第二天他还是着手去找工作，这可没有在基督寺那么容易，因为一般说来，在这个平静的城市里石工活儿没那么多，雇请的工人大多数是长期性的。但他还是渐渐地挤进了石工们的行列。他最先是在山上的公墓里雕刻石头，然后终于干上最喜欢的工作——修复大教堂。这是一个规模巨大的工程，教堂内的石造部分全都拆了要检修，大部分需要更新。


  这项工程大概需要几年才能完成，并且他对自己本行的技术也很自信，认为要想在这里干多久都取决于他自己。


  他在离教堂不远的地方租到住处。那房子即使一个副牧师住也不会感到丢脸；他把很大部分工资都用作房租了，而通常情况下，是没有哪个技工会花这么多钱去租房的。他那间既做卧室又做起居室的屋子里，有一些镶着框子的教区长住宅和教长宅邸的照片，房东太太曾是那些宅邸里受到信任的仆人。楼下的客厅里有一口钟放在壁炉台上，上面写着一些字，原来它是这位严肃认真的女人结婚时，同伴仆人们送给她的一件礼物。除了屋子里的陈设外，裘德也把自己的一些照片拿出摆设起来，照片上都是些他亲手制作的教会的雕刻品和纪念碑。因此，房东太太为让他住进这套空房子觉得很满意。


  他在市里各家书店买到不少神学著作，有了这些著作他又开始了新的学习，此次的精神和方向都与以前不同了。他读了初期神学学者的著作，以及培利(2)和巴特勒(3)这些人的普通著作，为了松弛调剂一下，他又读纽曼、蒲赛和许多其他近代名人的著作。他还租了一台簧风琴把它安放在寓所里，在上面弹奏单节和双节圣歌。


   


  ————————————————————


  (1) 指耶稣而言。耶稣在加利利布道，见《马太福音》第2章第22节等处。


  (2) 培利（1743—1805），英国神学家、功利主义哲学家，主要著作有《论道德和政治哲学原理》、《自然神学》等。


  (3) 巴特勒（1692—1752），英国圣公会会督、神学家。
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  “明天可是我们难得的日子，你知道。咱们去哪儿呢？”


  “我3点至9点有空，只要能按时回来去哪儿都行。不要到那些废墟遗迹去，裘德——我不喜欢它们。”


  “好吧——那就到沃杜尔堡去。如果愿意还可以去芳特山——一下午就够了。”


  “沃杜尔堡是一片哥特式建筑废墟——我可不喜欢哥特式建筑！”


  “不，完全不是这么回事。它是一座具有古典风格的建筑——我想属于科林斯风格吧，里面有不少的画呢。”


  “啊——那好吧。我一听说科林斯就喜欢。咱们就去那儿吧。”


  几周以后他们再见面时便开始了这番谈话，次日上午做好出发的准备。这次出游，就像是一颗晶亮的钻石，无论从哪一个细微的方面对裘德都焕发出灿烂的光彩；他不敢对自己充满矛盾的生活作一番思考。他的淑的行为对于他总是一个可爱的谜，此外他不想说别的。


  他按时来到学校门口接他，内心深感陶醉；她像个修女一般穿着朴素的衣服出现了，这与其说是愿意这样不如说是被迫如此；他们悠然地来到车站，行李搬运工不断叫着“对不起！”列车发出尖叫——所有这一切组成了一个美丽的结晶体。谁也没有盯淑一眼，她穿着太朴实了；这倒使裘德感到愉快，因为他想到只有他一个人才知道她那些衣服下掩盖着的媚人之处。只需在一家服装店花上10英镑买些衣服穿上——这与她现实的生活或她现实的自身毫无关系——整个梅尔彻斯特的人就会对她刮目相看的。列车员认为他们是一对情人，把他们单独安排在一个分隔间里。


  “这片好意可是给白费了啊！”她说。


  裘德没有回答。他认为她的话没有必要这么伤人，而且也不完全对。


  他们到了园林和城堡，漫步穿过画廊，裘德在一些比较喜欢的宗教画前驻足观赏，这些画的作者有德尔·萨尔托、圭多·雷尼、斯帕罗勒托、萨索费拉托、卡洛·多尔奇(1)(2)等等。淑忍着性子停在他身边，时而带着批评的神气瞥他一眼；他看着《圣母马利亚》、《圣家庭》和《圣人》这些画时，脸上便出神地现出虔敬的表情来。她完全估量出他的心思以后，就走到前面去在莱利(3)或雷诺兹(4)的画前等他。显然她对他的表哥深感兴趣，这正如你和一个人走进了迷宫，而你本人已脱身出来，看见那个人还在里面苦苦思索寻找出路所感到的那种兴趣一样。


  他们出来时仍然还早，于是裘德建议吃点东西后就步行到北边那片高地去，在一个车站搭另一条铁路的火车回梅尔彻斯特，那个站大约有7英里远。而淑只要能在那天获得充分的自由感，无论什么新奇的事她都愿意去做；所以她欣然同意了，他们一起朝那边走去，把近旁的车站抛在身后。


  那里的确是一个辽阔宽广的地方，巍然屹立。他们说着、跳着往前走去，裘德在一个小树丛处给淑砍了一根和她一样高的拐杖，弯柄极大，使她看起来像个牧羊女。走到半路上时他们跨过了一条伸向东西方的大路——这是一条古老的从伦敦伸向地端岬(5)的路。他们停住脚，从上至下看了一会儿大路，说它过去是怎样地充满生机，现在又怎样地荒凉；这时风刮到地面，卷起了麦秸和草梗。


  然后他们跨过大路继续向前，可是走了半英里，淑似乎感到疲乏了，裘德也为她担忧起来。他们已经走了很远的路程，假如不能到达另一个车站将是很麻烦的事。在这广阔的丘陵和萝卜地上走了很久也见不着一间屋子。但是不久他们来到一个羊圈前，跟着又看见一个牧羊人在那儿编羊栏。他说附近只有他和他母亲住的一间屋子，并指着前面一个小凹地，一股淡淡的蓝烟从那儿升起；他让他们去那里休息。


  他们于是照他的吩咐朝前走去，进了那座房子，是一位牙齿全部掉光的老太太把他们让进屋里的。他们对她像任何生人一样非常客气礼貌，因为此时要得到休息和避风挡日的地方，完全取决于这位房主的好意了。


  “这真是一个很好的小房子。”裘德说。


  “哎呀，我可不懂它有啥好。过些天我再不用茅草盖一下房顶就不行了，可是现在还不晓得从哪儿去弄茅草呢；草太贵，过不多久也许用瓷片当瓦盖房比用茅草还便宜呢。”


  他们坐下来休息，这时牧羊人也走进来了。“别管我。”他说，摆摆一只手。“你们想在这儿呆多久都行。不过也许你们还想今晚坐火车回梅尔彻斯特去吧？那可绝对不好办，你们不熟悉这个地方的路。我倒不在乎送你们一段路，不过即使那样火车也会开走啦。”


  两个青年突然站起身。


  “你们可以住在这里过夜的——是吧，妈？欢迎你们留下。在这里睡是不舒服，可是现在走出去更糟。”他转过身悄悄问裘德：“你们是两口子吧？”


  “嘘——不是！”他说。


  “唔——我绝没有恶意——真的没有！那么这样吧，她到我母亲房间里去睡，等她俩进去后我们就在外屋睡一宿吧。明儿我一早把你们叫起来去赶第一班车。下午这班车已经赶不上了。”


  他们考虑了一下便决定答应留下来，晚饭和母子一起吃了煮的咸肉和蔬菜。


  “我就很喜欢这样的生活。”母子俩在收拾桌子时淑说。“除了万有引力律和生物发生律外，不受一切法规法则约束。”


  “你只是自以为喜欢，实际并非如此：你是一个地地道道的文明的产物。”裘德说，回想起她订婚的事他又感到有点苦恼。


  “决不是那样，裘德。我喜欢读书之类的事，但也非常渴望回到婴孩那个时候去过自由自在的生活。”


  “婴孩时候的事你还记得这么清楚吗？我好像丝毫看不出你身上有任何不落俗套的东西。”


  “哎哟，是吗！你可不知道我心里面装的是什么呀。”


  “是什么呢？”


  “以实玛利精神(6)。”


  “一个都市的姑娘——这就是你。”


  她显得很不同意他的看法，转身走开了。


  牧羊人如他所说，次日早晨便把他们叫起来。天色明亮晴朗，他们欢欢喜喜地走了4英里路，来到车站。返回梅尔彻斯特到达教堂大院时，那座古老建筑（她又将被禁闭在里面）的山墙耸立在淑的眼前，使她显得有点惊慌。“恐怕我是要受罚的了！”她咕哝道。


  他们按响门铃，在外面等着。


  “啊，我给你带了件东西，差点忘了呢。”她急忙说，在衣兜里摸着。“这是我刚拍的一张小照。你喜欢吗？”


  “这还用问呀！”他高兴地接过去，这时守门人过来了。他打开门时脸上好像现出一种不祥之兆。她走进去，回过头来看裘德，向他挥着手。


   


  ————————————————————


  (1) 古希腊科林斯（城市名）式的建筑，以带有叶形饰的钟状柱顶为最大特点。


  (2) 以上几位都是意大利画家。


  (3) 莱利（1618—1680），荷兰肖像画家。


  (4) 雷诺兹（1723—1792），英国肖像画家，艺术理论家。


  (5) 地端岬，英国的西南极端，在康沃尔郡。


  (6) 以实玛利是《圣经》里的一个人物。以实玛利精神指反抗社会、反抗习俗的精神。


3


  这个女修道院——即众所周知的梅尔彻斯特师范学校——当时有70名各种各样的年轻女子，她们的年龄大体在19至21岁之间，虽然有几个更大一些。这些女子组成了一个广泛的混合群体，她们的父母有技工、副牧师、外科医生、店主、农夫、牛奶场主、军人、水手和村民。在前面说到的那个晚上，她们都坐在学校巨大的教室里，互相传说着淑·布莱德赫关校门时没有进来的事。


  “她和她的男朋友出去了，”一个二年级的学生说，她有交些男朋友的经验。“特蕾西小姐看见她和男朋友在火车站上。她回来时可有热闹看了。”


  “她说那人是她表哥。”一个年纪很轻的新生说。


  “那个借口在这所学校里已屡见不鲜，没法再挽救我们了。”二年级的级长干巴巴地说。


  事实上，就在一年前学校里发生了一次可悲的诱奸事件，一个女生同样以表兄妹的借口同情人约会。那次事件引起了一个不小的丑闻，从此学校当局就对表兄妹们严厉苛刻起来。


  晚上9点钟时开始点名，特蕾西小姐用洪亮的声音连叫了三次淑的名字，但没有人回答。


  9点15分，70名学生站起来唱晚祷诗，然后跪下做祷告。之后她们进饭厅去用晚餐，每个姑娘心里面想的都是：淑·布莱德赫去哪里了？有些女生从窗旁看见过裘德，觉得惩罚一下她也不要紧，因为那个小伙子和蔼温柔，她贸然让他亲吻一下一定很快乐吧。她们当中几乎没一个人相信他俩是表兄妹关系。


  半小时后她们都躺在了各自的小卧室里，一张张柔嫩的女性的脸朝上对着闪耀的煤气火焰，火焰时而把这长长的集体宿舍照亮；每张脸上都留着传说中的“弱者”印记，性别的惩罚已经浇铸在了它们上面，她们不管有怎样的心愿和能力，也无法使自己成为强者，只要身上存在着无法抗拒的自然规律。她们形成了一个美丽漂亮、给人启示、令人悲哀的景象，而这种悲哀和美丽她们自己是没有意识到的，这要到若干年以后，当她们经历了生活的狂风暴雨、千辛万苦，经受了冤屈、孤独、生育和丧亲的痛苦，她们才会回想起此时的情景，才会发现，某些东西在她们不知不觉中已悄然溜走了。


  一个女教师走进来关灯，不过她先最后看了一眼淑的小床（上面仍然没人），和底部那张小梳妆台，它像所有其他梳妆台一样装饰着各种女孩子们的小玩意儿，不过上面镶在框里的照片倒是比较引人注目的。淑的梳妆台摆设得比较适度，两个男人的相片装在用金丝和软绒做的框架里，一起放在她的镜子旁边。


  “这两个男人是谁——她对你们说起过吗？”女教师问。“你们知道，严格说来这些桌上只允许放亲戚的照片。”


  “有一个——那个中年男子，”邻床的一个学生说，“是过去雇请她教书的小学校长——菲洛特桑先生。”


  “另一个——这个戴帽子穿长袍的大学生——他是谁？”


  “是她一个朋友，或过去的朋友。她从没说起过他的名字。”


  “来找她出去的有没有这两个里面的人？”


  “没有。”


  “你能肯定不是这个大学生吗？”


  “完全肯定。带她出去的是一个蓄着黑胡子的青年。”


  随即一盏盏灯熄灭了。姑娘们又开始兴致勃勃地对淑作出各种各样的猜测，很想知道她来学校以前，在伦敦和基督寺都玩过什么样的把戏。有几个更不安宁的女子甚至爬下床，站在有直棂的窗口看着前方大教堂宽阔的西面，以及从它后面升起的尖塔。之后，她们才入睡了。


  次日早晨她们醒来时又往淑睡的一角瞥一眼，发现仍空无一人。她们先略略梳妆一下，在煤气灯下完成了早课，然后再正式梳妆好准备去吃早饭，这时听到学校大门的门铃剧烈地响起来。这个宿舍的女主管走出去，但很快又回来了，说校长命令未经许可谁也不准和布莱德赫说话。


  所以，当她面容发红，疲惫不堪，默默走到自己的床位打算匆忙梳理一下时，谁也没出来和她打招呼或问一问。她们下楼去的时候，发现她并没有跟着去食堂吃早饭，后来才知道她已受到了学校的严厉申斥，被勒令单独在一个房间里关一周，在那儿吃饭、读书。


  对此70个学生咕哝起来，她们认为这个处罚也太严厉了。于是大家准备了一份圆形签名请愿书(1)呈交给校长，要求减轻对淑的处罚。然而校长根本置之不理。快到晚上时地理老师开始上课让她们听写，但女生们一个个都抱着双手坐着不动。


  “你们不打算上课了吗？”女教师最后问。“我不妨告诉你们，那个带布莱德赫出去呆了一夜的男青年已经查明不是她的表哥，因为她根本没有这样一个亲戚。这是我们写信去基督寺查实的。”


  “我们愿意相信她的话。”女班长说。


  “在基督寺时，那个男青年因为在酒店里酗酒、亵渎神明而被解雇了，现在他来这里完全是想和淑接近。”


  可是学生们仍然呆若木鸡地坐着，女教师不知如何是好，只得离开教室向上司报告去了。


  不久到了黄昏，她们正坐在那里时，突然听到隔壁教室的一年级学生发出叫声，有一个人冲到她们教室里来，说淑·布莱德赫已从关她那间屋子的后窗钻出去，在黑暗中穿过草坪不见了。谁也说不出她是如何跑出庭园去的，因为它的外围隔着一条河，边门又是锁着的。


  她们都走过去看那间空空的屋子，见中部直棂之间的窗扉仍然开着。大家提起一盏灯又去搜寻了一下草坪，把那些灌木矮树都检查遍了，就是不见她的踪影。于是前门的守门人也被叫来询问，他想了一下，说记得听到过后面什么东西溅进水里的声音，但没去理会，以为是一些鸭子从上面掉到河里去了。


  “她一定是从河里趟了过去！”一个女教师说。


  “或者投河淹死了。”守门人说。


  女舍监顿时感到一阵恐慌——与其说担心淑可能会出人命，还不如说害怕所有报纸又将会用半栏的篇幅，详细登载这次事件的情况，又像去年一样把这丑闻闹得满城风雨，使学校在以后的许多个月里声名狼藉——这可不是一件令人羡慕的事。


  大家又找来更多灯搜寻河流，并终于在河对岸（那面是一片田野）的泥浆地里，发现了一些小小的靴子印；这毫无疑问说明，那个受到过分刺激的女子已趟过了几乎齐肩深的河——这是该郡主要的河流，所有地理书都很重视它。既然淑并没有投河自尽，也就没给学校丢脸，因此女舍监便轻蔑地责备她，说幸好她自己离开了学校。


  就在这同一个晚上，裘德坐在教堂大院门附近自己的寓所里。此时黄昏已过，他通常这时候走进那静静的大院，站在淑住的房子对面，看着女孩子们的头影映照在窗帘上来回移动。他真希望一整天什么也不做，就坐下来阅读、学习多数没有思想的室友所鄙视的东西。可是今天晚上，他吃完茶点并洗刷一下之后，便一头扎进了蒲赛主编的早期基督教著作家丛书第29卷里。这套书是他从一个旧书商那里买来的，在他看来，这样一套如此宝贵的著作价格实在奇迹般地便宜。他好像听到窗子上传来很小的咚咚声，接着又听见了这种声音。确实有人抛来了砾石子。他站起身轻轻抬起窗格。


  “裘德！”下面有人叫道。


  “淑！”


  “嗯——是我！我上来不会被人看见吧？”


  “哦，不会的！”


  “那你别下来，快关上窗子。”


  裘德等待着，知道她不费多大事就能进来的，前门上有一个球形把手，任何人只需一扭就打开了，像过去多数农村城镇的房门那样。他的心突突地跳——他认为她是遇到麻烦投奔自己来了，正如他上次遇到麻烦投奔到她那里去一样。他们是怎样的一对人儿！他拉开房间门闩，听见从黑暗的楼梯上传来隐隐的沙沙声，一会儿后她便出现在他屋子的灯光里。他走上去握住她的手，发现她浑身湿淋淋的像个海神，衣服紧紧贴在身上，像帕台农神庙(2)柱子上雕刻的那些人物的长袍一般。


  “我好冷呀！”她说，牙齿不住地打战。“可以到火炉旁边来吗，裘德？”


  她跨过屋子朝小火炉走去，火很小很小；可是她一边走水一边从身上滴下来，想烤干真是荒唐可笑。“你这是怎么啦，亲爱的？”他惊恐地问，不知不觉从嘴里溜出了这些温柔的字眼。


  “我趟过了这个郡最大的河流——就是这么回事！他们因为我和你一起出来的事就把我关起来，我觉得太不合理了，无法忍受，就从窗子钻出来趟过河跑了！”她解释道，开始的时候语气还像往常一样带点凡事不求人的意味，可是话没说完她那粉红色的薄唇便颤抖起来，她简直忍不住要哭了。


  “亲爱的淑！”他说。“你必须把湿衣服都脱掉！让我想想——我去向房东借些衣服来，你一定得换上。”


  “不行，不行！看在上帝的份上，别让她知道！这儿离学校很近，他们会来找我的！”


  “那你得换上我的衣服。你不在乎吧？”


  


[image: ]


  


“哦，没关系。”


  “你穿我那件礼拜服吧，你知道的。就在旁边。”事实上，在裘德的这个单间里样样东西都是近在咫尺，随手可得的，因为他再没别的地方可放了。他打开一个抽屉取出自己最好的一套黑色衣服，抖了抖问：“唔，你需要多长时间换衣服呢？”


  “10分钟。”


  裘德于是走出房间来到街上，在那儿来回踱着。他听见一只钟敲响7点半，便又回到屋里。他看见在自己惟一的安乐椅上坐着一个修长脆弱的人，穿戴跟他自己礼拜天一样；她柔弱无助，显得多么可怜，想到这一点他又感到了自己的伟大。在火炉前的另外两把椅子上搭着她的湿衣服。当他在她身边坐下时她脸一红，不过只是一会儿时间。


  “裘德，我想，你看见我这个样子，看见我所有衣服都挂在那儿，真是奇怪吧？可这有啥奇怪的！它们只是一个女人的衣服——一些没有性别的衣料、亚麻布……我真希望自己不要病得太重了才好！你帮我烤干衣服好吗？求你了，裘德，我很快会去找住处的。现在时间还不晚。”


  “不行，既然不舒服，你就别出去找住处啦。你得呆在这儿。亲爱、亲爱的，我怎么能帮你呢？”


  “我不知道！我忍不住要发抖。我只想让身子暖和起来。”裘德又给她穿上一件大衣，然后跑到外面最近的一家酒店，回来时手上拿着一小瓶酒。“这是6便士的上等白兰地。”他说。“喝吧，亲爱的，全都喝下去吧。”


  “我怎么能拿着瓶子喝呢？”裘德从梳妆台上拿来玻璃杯，给酒兑了些水。她呼吸有点急促，不过还是把酒一饮而尽了，然后躺在安乐椅上。


  接着她开始详细叙述自从他们分别以后遇到的事情，可是话说到一半时她的声音有些发抖，头一晃一晃的，之后就不出声了。她已经酣睡起来。裘德担忧得要死，生怕她着凉了使身体长期受损，因此听到她的呼吸恢复了正常，他高兴起来。他轻手轻脚走近她，看到她那发青的面颊又有了气色，感到她垂着的手也不再发冷了。然后他背对炉火站着注视她，觉得她几乎就是一位天神。


   


  ————————————————————


  (1) 圆形签名请愿书分不清签名者先后。


  (2) 帕台农神庙，雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪。


  4


  这时传来吱嘎吱嘎的人上楼梯的声音，打断了裘德的沉思。


  淑的衣服还挂在椅子上烤着，他赶紧把它拿走塞在床下，坐下来像是看书的样子。有人先敲了一下门，跟着就把门打开了。原来是女房东。


  “哟，我不知道你是不是在屋里，福勒先生。我来问问这阵儿你吃不吃晚饭了。哦，你这里还有一位年轻的先生——”


  “是呀，夫人。不过我想今晚我就不下去了。请你用盘子帮我把晚饭端上来好吧，我还想要一杯茶。”


  裘德一般习惯下楼去厨房，和房东一家人一起吃饭，以免麻烦人家。不过这次房东把晚饭给他端了上来，他在门口从她手上接过来。


  等女房东下楼去后他把茶壶放在炉旁的铁架上，重新从床下取出淑的衣服，不过它们远没有干。他发现那件厚实的羊毛长袍还很湿，于是又把它们全部挂起来，将火生大一些，然后在一旁沉思，让衣服上的水汽升上烟囱。


  这时淑突然喊道：“裘德！”


  “嗯。好啊！现在感觉怎么样了？”


  “好些了。好多啦。唉，我睡着了吧？现在是什么时间？一定还不晚吧？”


  “10点多。”


  “真的吗？我该怎么办呢！”她说，突然一惊。


  “就呆在这儿哪里也别去。”


  “是呀，我也正想这样。可是不知道他们又会说些什么了！而且你又怎么办呢？”


  “我就在这炉火旁坐一晚上看书。明天是礼拜天，我哪儿也不必去。你就呆在那儿，不然会弄成大病的。别害怕，我一切都很好。瞧，看我给你弄什么来了——你的晚饭。”


  她坐直身子，有些哀怨地喘着气说：“我确实还觉得浑身无力，原以为自己已经好了呢。我不该在这里呆着的，是吗？”不过吃完饭后她更有力气一些了。她又喝了些茶，躺在椅子上，显得快乐而有了生气。


  茶一定是新泡的，要不然就是泡了很久没喝，因为她喝了以后感到异常清醒，一点睡意也没有了。而裘德一口没喝，这时倒昏昏欲睡起来，直到她的话吸引了他的注意。


  “你曾说我是文明的产物或什么的，对吧？”她说，打破沉寂。“你那样说真是太奇怪了。”


  “为什么？”


  “唔，因为那不是事实，让人听了烦恼。我和那一种人是对立的。”


  “你说话真富有哲理。‘对立’一词说得很深刻。”


  “是吗？我让你感到有学问吗？”她问，带点儿戏弄的意味。


  “不——不是有学问。只是你谈起话来不太像个姑娘——唔，一个毫无长处的姑娘。”


  “我有长处的。我不懂拉丁文和希腊文，但我知道它们的语法，还通过译著熟悉了大多数希腊和拉丁古典文学及其他著作。我读过朗普里埃、卡蒂勒斯、马夏尔、朱韦纳尔、卢西恩、博蒙特、弗莱彻、薄伽丘、斯卡龙、德布朗托姆、斯特恩、笛福、斯英利特、菲尔丁、莎士比亚、《圣经》等诸如此类的书，发现人们对于书中所有那些不健康部分的关注，最终都带有神秘色彩。”


  “原来你读的东西比我读的还多。”他叹口气说。“其中有几种挺生僻，你怎么也去读了呢？”


  “哦，”她若有所思地说，“那都是偶然读到的。我的生活完全像人们所说的那样，很怪癖离奇。我对那些男人以及他们的书一点不惧怕。我已经几乎像个男人一样和他们——或者说他们中的一两个人——混在一起。我的意思是我从来没有像大多数女人感到的那样——人们教她们如此——要时刻警惕男人的袭击，使自己的贞操不受侵犯。这是因为，一般的男人无论在白天或夜晚、家里或外面，都是不会伤害一个女人的，除非她引诱他，除非他是一个只懂肉欲的野蛮人。她不给他使‘来吧’的脸色或不先提出来，不带着那种表情，他就总是害怕，决不会去骚扰她。不过我要说的是我18岁时在基督寺曾和一个大学生有了亲密关系，他让我懂得了很多东西，还借给我看一些书，这些书我在别处是绝不可能弄到的。”


  “现在你们的友谊中断了吗？”


  “唉，是呀。他获得学位离开基督寺两三年以后就死了，可怜的人儿。”


  “我想你们曾经常见面吧？”


  “不错，我们常常在一起——一起出去散步、读书，以及做其他类似的事——几乎就像两个男人那样。他让我去和他共同生活，我回信同意了。可是我去了伦敦他那里后，发现他心里想的和我想的并不同。实际上他是想要我做他的情人，而我并没有爱上他——我说假如他不同意我的计划我就要离开，结果他同意了。我们共同在一间起居室里住了15个月，他成为伦敦一家大型日报的社会撰稿人；后来他病了，才不得不去国外治疗。他说我们在一间屋子里住了那么长时间，我都不顺从他的心意，让他的心都破碎了，说他以前绝不相信女人会这样。我也许是又一次玩这种把戏，他说。他回到国内后就死了。他的死使我为自己的残酷深感悔恨——虽然我希望他的死完全是因为结核病，而不是因为我。我去了桑德伯恩参加他的葬礼，是惟一给他送葬的人。他给我留下一点点钱——大概因为我使他的心碎了吧。男人们就是这样——比女人好多了！”


  “天哪！——然后你又做什么了呢？”


  “唉——你现在生我的气了！”她说，清脆的声音突然变得低沉起来，充满悲哀。“早知如此我也不会对你说了！”


  “不，我没有生气。快都告诉我吧。”


  “哎呀，可怜的人儿，我把他的钱投资到了一个不现实的规划里，结果蚀了本。我独自在伦敦生活了一段时间，然后回到基督寺，因为我父亲——他当时也在伦敦，最初在朗安克雷附近当一名艺术金工工人——不愿意让我回伦敦。我在那个圣物商店里找到了工作，也就是你见到我的那个地方……我说过你不知道我这人有多糟糕！”


  裘德又回头看一下安乐椅以及坐在里面的人，好像要更仔细地看看躲到他屋里来的这个人似的。他用颤抖的声音说：“不管你怎么生活过，淑，我相信你是天真无辜的，正如你不落俗套一样！”


  “我并不像你看到的那么特别天真，既然我已


   


  ‘从那个茫然无知的傀儡身上，


  扯下你想象中给他穿上的衣裳’。”(1)


   


  她面带讥笑地说，不过他听得出她此时已满眼含泪了。“但我从没有委身于任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初时一个样。”


  “我非常相信你。可有些女人就不是和她们最初时一个样子。”


  “也许不。大部分女人都不一样。因此，人们就说我一定生性冷淡——缺乏性感。可我绝不这样认为！有些最富有性爱的诗人在日常生活中还是很能克制自己呢。”


  “你告诉过菲洛特桑先生这位大学生朋友的事吗？”


  “告诉过——那是很早以前的事了。这事我对任何人都没有保守过秘密。”


  “他怎么说？”


  “他丝毫没有批评我——只说无论我做过什么事，我都是他的一切等等之类的话。”


  裘德感到沮丧不堪。她那种稀奇古怪的举止，那种对性的不可思议的无意识行为，使他觉得离她越来越遥远了。


  “你真的不生我气吗，亲爱的裘德？”她突然问，声音里充满了异常的温柔，简直不像是一个刚刚毫不在乎地讲过自己经历的女人发出来的。“我想，在这个世上你是我最不愿伤害的人！”


  “我也不知道自己有没有生气。我只知道我非常非常关心你！”


  “我对你和对我认识的人一样关心。”


  “原来并不更关心呀！好啦，我不该这样说的。请别回答！”


  又是一阵久久的沉默。他感到她对自己很残酷，尽管说不清是怎样的残酷。正因为她无依无靠，她才显得比他坚强多了。


  “我对普通的事情是茫然无知的，尽管一直很用功。”他说，转变了话题。“我整天沉迷于神学之中，你知道。你想想看假如你没来这里，这会儿我正在做什么呢？我该正在做晚祷了吧。我想你不会愿意——”


  “哦不，不，”她回答，“我还是不做的好，如果你不介意的话。不然我会显得——是个大伪君子！”


  “我想过你不会和我一起做晚祷的，所以我才没有提出来。你一定记得我希望有一天做个有用的牧师。”


  “被委以圣职，我想你这样说过吧？”


  “是的。”


  “这么说你还没放弃那种想法吗？——我以为你都放弃了呢。”


  “当然没有。最初的时候我还天真地认为你在这一点上和我想的一样呢，因为你在基督寺成天都受着圣公会的熏陶，还有菲洛特桑先生——”


  “除了在一定程度上我对基督寺的学术有所敬仰外，其他方面我丝毫不看重它。”淑·布莱德赫认真地说。“是我对你说起的那个朋友使我失去了对它的敬仰。他是我所认识的最不信宗教、又最讲道德的人。而基督寺的学术好比新酒装在旧瓶里。基督寺的中世纪精神必须消失，必须被抛弃，不然基督寺本身就得消失。固然，有的时候，一个人会情不自禁对它古老的宗教传统暗自产生喜爱，因为那儿的一部分思想家们将这些传统保存了下来，他们的行为如此感人、朴素而真诚；但是当我的心灵最忧伤、最正常的时候，我就总感到——


   


  ‘啊，圣人们可怕的光辉，只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂！’”(2)


   


  “淑呀，你那样说可就不是我的好朋友了！”


  “那我不说就是了，亲爱的裘德！”她十分激动，声音又变得低沉起来，于是她转过脸去。


  “我仍然觉得基督寺有很多荣耀的地方，虽然我曾因为去不了那儿怨恨过它。”他温和地说，尽力不让自己冲动，以免又惹出她的眼泪来。


  “那个地方的人都是愚昧无知的，只有那些市民、手艺人、酒鬼和乞丐除外。”她说，由于他们意见不一，她仍显得很固执。“他们当然看到了生活的真面目，但学院里的人没有几个能这样。你自己就证实了这一点。当那些学院建立的时候，基督寺正是需要你这样的人；你有求知的热情，可是你没有金钱、机会或朋友。因此你被那些百万富翁的儿子们挤出了这条道。”


  “哎，就是没有得到学位我也能行的。我关心的是更崇高的东西。”


  “而我关心的是更广阔、更真实的东西。”她坚持说。“目前的基督寺，学术在向一方面发展，宗教又在向另一方面发展：双方毫不相让，像两头互相顶撞的公羊一般。”


  “菲洛特桑先生会怎样——”


  “那个地方充满了盲目崇拜者和见神见鬼的人！”


  他注意到，只要一提到那个小学教师她就把话题转开，谈一些令他不快的大学的一般问题。她成了菲洛特桑的被保护人，同他订了婚；裘德对她的这种生活很想知道一些情况，想得都要发疯了。然而她就是不给他一点暗示。


  “喔，我也正是那样的人。”他说。“我害怕生活，也总是见神见鬼的。”


  “可是你那么善良可亲！”她低声说道。


  他什么也没说，心在怦怦地跳。


  “你刚才在读关于牛津运动发起人那一节，是吗？”她又说，装出满不在乎的样子以掩盖她真实的感情：她常常玩这种把戏。“让我想想看——我是哪一年读到那里的？——在18——”


  “你说话带点讥讽，我听了可是很不高兴呀，淑。现在你照我希望的去做好吗？我对你说过，我每天这时都要念一章经文，然后做祈祷。这儿有一些书，你可以随便挑选一本背对我坐着翻翻，让我做我每天习惯做的事情好吗？你真的不愿和我一起做？”


  “我想看你做。”


  “别这样。快别取笑我了，淑！”


  “好吧——我要听你的话了，不惹你生气了，裘德。”她说，那语气就像是一个决心永远变好的孩子一样，她顺从地转过身背对着他。一本袖珍《圣经》（不是他用的那本）放在她旁边，他在一边做自己的事时，她便把书拿起来翻看着。


  “裘德，”等他做完祈祷回过头来时她欢快地说，“你让我为你另外编一本《新约全书》好吧，就像在基督寺时我给自己编的那本一样？”


  “哦，那好。不过你是怎么编的呢？”


  “我把我那本旧《新约全书》中的《使徒书》和《福音》全部拆散成单独的小册子，然后按照写作的年月顺序重新编排，先以《帖撒罗尼迦前书》和《后书》开头，接着是《使徒书》，把《福音》放在最后。这样编排好后再重新装订起来。我那个大学生朋友——别管他的名字啦，可怜的家伙——说这主意很不错。我感到后来我读这本书比以前有趣一倍，并且还要好懂一倍呢。”


  “哼！”裘德感到有渎圣的意味。


  “这真是文学上一种胆大妄为的行为。”她说，翻看着《雅歌》。“我是指每一章前面的那些提要，它们把叙事诗的精神实质都歪曲了(3)。你用不着惊恐：谁也不会说它们是上帝的神笔。说真的，许多神学学者对它们都嗤之以鼻。那24个长老或主教——管他们是多少——拉长着脸坐在那儿写出那些废话来，想到这就让人感到再滑稽可笑不过了。”


  裘德像是受了伤害似的。“你太具有伏尔泰精神了！”他咕哝道。


  “真的吗？那我就不再说什么了，只说人们没有权力去篡改《圣经》！我讨厌这种骗人的东西，它们只会用抽象的宗教词语，掩盖那充满激情、卓越伟大的诗歌里所包含的令人狂喜、纯真自然和富有人性的爱！”她越说越激动，几乎对他的指责发怒了，眼睛也湿润了。“我真希望这儿有个朋友支持我，可是从来没有一个人站在我一边！”


  “可是我亲爱的淑，非常亲爱的淑，我可没有反对你呀！”裘德说着，抓住她的手，没想到在纯粹的辩论中她竟会掺杂上个人的感情。


  “不，你反对我，你就是反对我！”她大声说，转过脸去，以免他看见她那满含泪水的眼睛。“你就是和师范学校那班人站在一边——至少你看起来差不多是这样！我只是坚持认为，把这样的诗句‘你这女子中极美丽的，你的良人往何处去了？(4)’作上这样的注解：‘这是教会在宣称她的信仰，’是荒谬绝伦的！”


  “好吧，就算是如此吧！你样样事情都要带上个人的感情！我只是——很愿意从非宗教的角度来运用那句话。你知道对于我而言你就是最美丽的女人，真的！”


  “不过你现在别再说了！”淑回答，严肃的声音中包含着异常的温柔。然后他们的视线碰到一起，像酒店里的老朋友见了面一样握着手；裘德认识到为那样一个虚设的题目去争辩真是可笑，而她觉得为一本像《圣经》这样古老的书中所写的话去落泪真是无聊。


  “我并不想打乱你所深信的东西——真的不想！”她又安慰地说，因为现在他远比她更激动烦恼。“不过我确实很希望鼓励某个男人心怀崇高的目标；当我看见你，并知道你想做我的朋友时，我——我坦白了好吗？——心想你或许就是这么个男人。可是你太不加深究地相信传统的东西，我都不知道说什么好。”


  “唔，亲爱的，我想一个人总不可能事事都要深究之后才去相信吧。人的生命短暂，你总不可能把欧几里得的命题都亲自算出来后才相信吧。我对基督教就是不加深究便相信的。”


  “唉，也许你还会相信更糟糕的东西呢。”


  “的确有这种可能。也许我已经这样做了！”他想起了阿拉贝娜。


  “我不会问你做了什么，因为我们要成为很好的朋友，永远、永远也不要惹对方生气，是吗？”她信任地望着他，说话的声音就好像她极力要偎依在他怀里似的。


  “我永远都会关心你的！”裘德说。


  “我也会永远关心你，因为你很真诚，对一身缺点、让人讨厌、心眼狭窄的淑这么宽宏大量！”


  他眼睛盯着一边，感到淑那种缺乏性特征的温柔太令人难受了。难道这就是使那个撰写社论的可怜人心碎的事吗？接下来就该轮到他心碎了吗？……但淑又是多么可爱啊！……只要他不想到她是一个女人，像她那样并不把他当男人放在心上一样，她便可以成为一个很好的朋友，因为尽管他们在一些虚无的问题上意见分歧，但这只会在日常的人生经历上将他们拉得更拢。在裘德遇见过的所有女人中，她是他最亲密的一个，他几乎不相信时间、信仰或分别会把他们彼此分割。


  可是她总疑心重重，这又使他感到悲哀。他们坐在那儿，直到她再一次睡着，他在椅子里一点一点地打起盹儿来。每次一醒过来他就把她的衣物翻动一下，把火重新生大。大约早晨6点钟时他完全醒了，点燃一支蜡烛，发觉她的衣物已经烤干。她仍睡在比他的椅子舒适得多的安乐椅上，穿着他那件大衣，脸蛋像块刚烤出的面包那样热乎乎的，又像是希腊天神的侍酒俊童，具有男孩子气。他把烤干的衣服放在她身边，触了触她的肩膀，然后走下楼，到院子里借着星光洗脸去了。


   


  ————————————————————


  (1) 引自布朗宁的诗《太晚了》。


  (2) 引自史文朋《普罗赛耳皮娜（冥后）颂诗》。


  (3) 《雅歌》是《圣经·旧约》中之一部，本言男女之爱，但有一派人却硬把它讲成是基督徒对耶稣或教会之爱。《圣经》中每章的提纲就是这样解释的。


  (4) 《旧约·雅歌》第6章第1节。
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  他洗完脸回到屋里时她已经穿好了衣服。


  “现在我可以出去不让人看见吗？”她问。“这个城市还静着呢。”


  “可是你还没吃早饭呀。”


  “喔，我一点也不想吃！恐怕我是不该从学校里跑出来的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模样了，对吧？我真不知道菲洛特桑先生会说什么！我去学校都是他的意思。他是世界上我惟一有所敬重或惧怕的男人。我希望他会原谅我，不过我想他要把我痛骂一顿的！”


  “我会去向他解释——”裘德开口说。


  “哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他愿怎么想都行——我想怎么做就怎么做！”


  “但是你刚才不是说——”


  “哎呀，即使我说过，我也会想怎么就怎么，管他呢！我已经想过怎么办了——去找我师范学校一位同学的姐姐，她曾请我去她那里。她在沙斯托附近有一所学校，离这儿大约18英里——我去那儿呆一段时间，等这件事被人们淡忘以后再回师范学校去。”


  最后他说服她，要为她煮一杯咖啡；他屋里有一个轻便的咖啡机，每天早晨这房里的人还没起床他就用它煮咖啡，喝完之后便去上工。


  “快就着咖啡少吃点东西吧，”他说，“然后我们就出去。你到了那儿再吃早餐也不晚。”


  他们轻手轻脚地离开了寓所，裘德送她去车站。当他们沿街离去的时候，从他寓所上边的一扇窗里伸出一个头来，接着又很快缩进去了。淑似乎仍然为她的鲁莽行为过意不去，后悔自己违反了校规；分手时她对他说，一旦她重新被允许回到师范学校她就会告诉他的。他们一块儿站在月台上，十分难过；他显然还想说什么。


  “我想对你说件事儿——两件事。”火车开过来时他急忙说。“一件暖，一件冷！”


  “裘德，”她说，“我知道其中一件。但是你绝不能！”


  “不能什么？”


  “不能爱我。你可以喜欢我——只能这样了！”


  裘德的脸上充满了难解的忧郁，因此她从车窗和他告别时，也因为同情脸上现出焦虑的神色。这时火车开动了，她向他挥动着小巧的手，消失在远方。


  她是礼拜天离开的，这天裘德感到梅尔彻斯特真是一个相当凄凉的地方，那教堂大院也如此令人厌恶，所以他根本没去教堂做礼拜。第二天上午他便收到了她寄来的信，她一到朋友处就写的——她历来做事迅速果断。她说她一路平安，住处也舒适，然后又说道：


   


  我真想写信告诉你的，亲爱的裘德，是我们分别时我对你说的那番话。你对我太好、太亲切了，当你从我视线中消失的时候，我就感到自己是个多么忘恩负义的冷酷女人，竟对你说出那样的话来——我良心一直受到谴责。假如你想爱我，裘德，你就爱吧：我一点不在乎的，我也永远不会说你绝不能的话了！


  这件事就说到这里吧。你一定会原谅你这个没有心肝的朋友这样冷酷吧？一定不会说你不原谅，让她痛苦吧？


  你永远的淑


   


  他是怎么回答的，以及假如不是因为受到婚姻约束他又会想到怎样——如果他没有婚姻约束，淑也就没必要长期住在一个女性朋友家里了——现在说这些都是多余的。他感到如果他和菲洛特桑为得到她展开争夺，他一定会取胜的。


  然而裘德正处在这样的危险之中：过分以为淑一时冲动写下的话中包含了实际并不存在的意思。


  过了几天他发现自己竟希望她再写信来，但是什么音信也没有。他万分焦虑，于是又给她去了一封信，说要在某个礼拜天去看望她，因为他去她那儿也不过18英里。


  他发出信后就盼望着第二天上午收到她的回信，可是没有。第三天上午邮递员甚至没停一下就过去了。现在是礼拜六，他心急如火，对她十分担忧，就又简短地写了三行字说他次日去她那里，因为他肯定发生了什么事情。


  他首先自然想到的是她由于在水里浸泡得太久病倒了，但接下来又想到如果是这样，别人也可以替她写封信呀。他一直胡思乱想着，直到随后的礼拜天上午到达沙斯托附近的乡村小学；这天天气晴朗，他到时在11点至12点钟之间，整个教区空旷如一片沙漠，大多数居民都上教堂去了，从那儿不时传来他们齐声诵读的声音。


  一个小姑娘为他打开了门。“布莱德赫小姐在楼上。”她说。“请你到她那里去好吗？”


  “她是不是生病了？”裘德急切地问。


  “有一点——不是很重的。”


  裘德走进门爬上楼去。来到楼梯平台时一个声音把他引了过去——是淑在呼唤他的名字。他走进门口，发现她躺在一间12平方英尺的屋子里的小床上。


  “啊，淑！”他叫起来，坐在她旁边握住她的手。“怎么会这样！你不能写字吗？”


  “不——不是那么回事！”她回答。“我确实感冒得不轻——但本来是可以写信的，只是我不愿意写！”


  “为什么不愿意写？——看你把我吓成什么样子了！”


  “是呀——我就担心你会这样！但是我已决定不再给你写信了。他们不让我回到学校——所以我不能给你写信。不是我不能写，而是我没理由写！”


  “是吗？”


  “他们不但开除了我，而且还给了我临别忠告——”


  “说的什么？”


  她没有直接回答。“我发过誓绝不会告诉你的，裘德——那太卑鄙、太让人痛苦了！”


  “是关于我们的事吗？”


  “嗯。”


  “可你一定要告诉我！”


  “唉——有人无中生有向学校报告了我们的事，他们说为了我的名誉你和我应该尽快结婚！……瞧——我都对你说了，本不该告诉你的！”


  “啊，可怜的淑！”


  “我对你并没有他们那样的想法！他们确实让我这才想到那样看待你，可这之前我根本没那念头。我已经意识到我们的表兄妹关系只是有名无实的，因为我们见面时完全不认识。可是让我嫁给你，亲爱的裘德——唉，当然，如果我想到过嫁给你，就不会经常来找你啦！直到那天晚上以前，我从没料想到你会想着要娶我的事，那时我才觉得你确实有点儿爱我。也许我不该对你这么亲密。这都是我的错。一切都总是我的错！”


  她的话显得有些不自然，不真实；他们互相对视着，彼此都感到忧伤。


  “我一开始就什么也不明白！”她继续说。“我一点也看不到你心里在想什么。唉，你对我太不体谅了——你——把我看做是情人却一个字也不提，让我自己去发现！现在你对我的态度大家都知道了，他们自然也认为我们一直在胡作非为！我再也不会相信你了！”


  “是的，淑，”他直率地说，“都该怪我——比你想的还该责怪啦。我完全清楚，你直到我们最后那一两次见面才猜想到了我对你的感情。我承认由于我们见面时素不相识，所以并没有亲戚的那种感觉，而亲戚关系只成了我可以和你见面的某种借口。不过我把对你产生的那些错误的、非常错误的感情隐藏在心底，难道你不认为我应该得到一点谅解吗？因为我也是情不自禁产生那些感情的呀。”


  她疑惑地转过眼睛盯着他，然后又盯向一边去了，好像担心她会宽恕他似的。


  无论从任何自然法则和两性法则看，适合于这种情调、这种时刻的惟一回答便是接吻；可即使受其影响，淑对他也不会由冷淡变得热情起来，这真是不可思议。在这样的情况下，一些男人就会抛弃一切顾忌而冒险去吻她，既不在意淑所宣称的她那不冷不热的感情，也不在意在阿拉贝娜住的那个教区教堂法衣室的箱子里，还放着他和阿拉贝娜的亲笔签名。但是裘德没有这样做。事实上，他来这儿在某种程度上是要告诉她自己不幸的经历。话已经到嘴边了，然而他此时如此烦恼，怎么能说得出呢。他还是宁愿多谈一些他们之间共同认识到的障碍。


  “当然——我知道你并不——特别地关心我。”他悲伤地说。“你也不应该这样做，你是对的。你是——菲洛特桑先生的人了。我想他来看过你吧？”


  “嗯。”她简短地说，脸色变了一点儿。“不过我并没有让他来。你当然高兴他来看过我！但要是他不再来了我也不在乎！”


  她的这位情人深感迷惑不解：他这么真心诚意地默许了自己的情敌——假如她不接受他的爱情的话——竟会使她如此生气。他继续谈别的事情。


  “这事会平静下去的，亲爱的淑。”他说。“那所师范学校当然并不就是你的全部。毫无疑问你还可以去另外一所学校念书呀。”


  “我得问问菲洛特桑先生。”她果断地说。


  这时淑那位和蔼的女主人从教堂回来了，他们就再没有亲密的谈话了。裘德下午无可奈何、郁郁不乐地离开了她。不过他已见到她，并和她促膝谈心了。像这样的交流他后半生也会感到满足的。既然想做一名教区牧师，他就应该学会克制自己，放弃对她的追求，这是必不可少的正当的一课。


  但是次日早晨他醒来时，感到很生她的气，认定她这人相当不通情理，虽不能说反复无常。接着他收到了她的一封短信，这正好证明他在她身上刚觉察到的一个善于弥补过失的优点；这封信一定是他几乎刚一离开她就写下的：


   


  请原谅我昨天的无礼！我知道我让你感到太可怕了，为此我深感难过。你竟没有生我的气，真是太可贵了！裘德，请仍然让我做你的朋友和同伴，尽管我有一身毛病。我会尽力不再对你那样了。


  礼拜六我将回梅尔彻斯特，去师范学校拿我的东西等。我有半小时的工夫可以和你走走，如果你愿意的话。


  ——你悔悟的淑。


   


  裘德马上就原谅了她，让她来时到大教堂的工地上去找他。
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  与此同时，一个中年男人正对写上面那封信的女人做着极大的美梦。他就是理查德·菲洛特桑，最近刚离开了基督寺附近的拉姆斯托男女同校的乡村小学，将在他家乡沙斯托的一所很大的男生小学教书。该学校坐落在一座小山上，位于西南方，直线距离60英里。


  只要看一眼这个地方及其周围的环境，就几乎可以完全明白这位小学教师长期以来所沉迷的计划和梦想已被放弃，取而代之的是一个新的梦想——无论教会还是文学与它都没有多少共通之处。从本质上说他并非是一个讲求实际的人，但现在他却为了一个实际目的一心挣钱、存钱——以便养活妻子。假如她愿意，她还可以在离他不远的一所女子小学教书；正是为此他才劝她去师范学校念书，既然她不愿立即嫁给他。


  大约就在裘德离开马里格林去梅尔彻斯特，与淑一起经历那一番冒险的时候，这位小学教师正在刚去的沙斯托小学安顿下来。他把一切家具都摆设好，书放到架上，钉子钉好之后，就在漆黑的冬夜坐在客厅里，重新开始他原来的一些研究——其中一项便是罗马属下的不列颠所保留下来的古迹——此种劳动对一个国家的小学教师而言是没有报酬的，不过这门学科在他放弃了进大学的计划后，使他很感兴趣，觉得它比较起来还是一个没经发掘的矿山。这种研究对于像他这样的人是切实可行的，因为他一直生活在一些偏远地方，那儿有大量古迹，对它们进行实地考察所得出的关于当时文明情况的结论，与现行公认的观点形成了惊人对比。


  显而易见，菲洛特桑目前的癖好就是开始这样的调查研究——这是他一个人到旷野去的表面理由，那儿的堤道、堰坝和古坟比比皆是；要么他就把自己关在屋里，研究那些收集到的瓮缸、瓦片和镶嵌工艺品。他并没有去周围拜访新邻居们，尽管他们自己显得很乐意和他交朋友。不过这毕竟不是真正的或全部的理由。因此，就在这一月的某个晚上，在夜深人静的时候——实际上已快到午夜了——他的窗户上还射出灯光来，那窗口处在这个位于山顶的镇上的突出部位，俯瞰着西边长达几英里的山谷。那光线好像在对人们说，它那里有个人还在用功；但确切地说他此时并没有用功。(1)


  在屋子里面，那些书籍，家具，小学教师宽松的外衣，他坐在桌旁的姿势，甚至那摇曳的炉火，都在述说着同一个庄严的故事：有个人正在聚精会神地研究——这种行为对于一个除了自身的内在因素就没有任何优越外部条件的人，岂止是值得称赞的问题！然而这个故事前不久还是真实的，现在就有名无实了。他所注目的并非历史，而只是过去的笔记。它们是几个月前在他的口授之下，一个女人用粗大醒目的字迹写成的；他当时一字一字地口授着，她像办事员似的认认真真记录下来，这种情形深深把他吸引住了。


  随即他从抽屉里取出几封小心翼翼捆好的信件，以现今书信频繁的情况看，这些信实在太少太少了。每封信都正如刚到时装在信封里一样，笔迹出自同一个女人之手，同样像过去的那些笔记一样粗大醒目。他把信一封封打开若有所思地翻看着。乍一看，这些微不足道的书信似乎完全没有让人沉思的东西。它们明白易懂，直截了当，署名“淑·布”，正像一个人要暂时离开时写下的那种短信，写信人只想到信看完后马上毁了完事。信里说的主要是关于在师范学校读的书和在那里的生活经历，毫无疑问，随着写信那天的过去它们也被写信人忘记了。在一封信中——即最近刚寄来的一封——年轻女子说已收到他那封颇为体谅的信，说他一定要经过她同意才会去见她，这样做太可敬高尚、宽宏大量了（去学校拜访非常让人别扭，因为她很不愿意让别人知道她和他订婚的事，而如果他经常去看她这件事必然会暴露）。此时小学教师在沉思默想着这些话。一个男人爱着一个女人，却没有经常去看她，而她还因此表示感激，确切地说他因此有没有感到一点点聊以自慰呢？他思考的、迷惑不解的正是这个问题。


  他打开另一个抽屉，发现里面另有一封信，从中取出一张淑小时候的照片，那是许多许多年前他还没认识她时照的，她站在一座花架下面，一只手拿着一个小篮子。另有一张她长成年轻女人后拍的，黑黑的眼睛和头发使她显得非常妩媚独特；它同时也显示了在她那欢快的心情后面，已潜藏着沉静的思虑了。这张照片是加印出来的，裘德也有一张，她还可以送给任何一个男人。菲洛特桑正要把它放到嘴边时却又迟疑地放回去了，想起她那些迷惑不解的话来；但最终他还是吻了那张麻木的纸板，吻的时候充满了一个18岁的男青年所具有的全部激情，而那种虔诚是这样的青年所不及的。


  但这个小学教师的面容却显得毫无生气，十分古板，又加上他留的胡子的样式，就显得更加古板了。但是他天生具有了某种绅士风度，让人觉得他就本质上说是一个希望从善的人。他讲话有点儿慢条斯理，但语气却很真诚，从而使他语言的迟缓不成其为一个缺点。他那卷曲的头发在渐渐发白，由头顶中间伸向四周。额头上已有了四道皱纹，他只在晚上看书的时候才戴眼镜。有一点几乎是确切的：他之所以至今没有答应和一个女人结婚，并非因为他不喜欢女人，而是由于为了做学问他不得不克制自己。


  当他不在男孩们的众目睽睽之下时，他经常像今晚这样沉思默想着。那些男孩目光机敏而犀利，常常使这位表情不自然的教师（因为他眼下为淑感到焦虑）几乎难以忍受，使他在阴郁的早晨害怕又遇见那些锐利的眼光，担心它们会看出他内心的梦想来。


  他诚实可敬地默许了淑所表达的愿望，不要常去师范学校看她；可是最后他难过得实在忍受不下去了，于是在一个礼拜六下午出发去了学校，想给她一个出其不意的拜访。但当他站在校门口期待着几分钟后就会见到她的面孔时，突然之间听到了她出走的消息——差不多可以被认为是开除了——没有人事先提醒他，告诉他的人也毫无掩饰。所以他转身离开时，几乎连前面的道路都看不见了。
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事实上，这件事淑对她的未婚夫只字未提，尽管已过去14天了。但转而一想这并不证明什么；它自然是一个微妙棘手的问题，也正如任何该受责备的事一样，保持沉默也有其充分的原因。


  在学校时他得知了她的住处，不过眼前他对于淑是否得到安慰并没有立即担忧，倒是对师范学校的委员会怒火中烧，十分愤慨。菲洛特桑迷惑中走进了旁边的大教堂，由于正在维修，这里被拆得一片凌乱。他在一块石料上坐下来，也不管灰尘沾上裤子；他无精打采地看着工人们劳动，随即注意到那个众所周知的罪人——淑的情人裘德——也在其中。


  自从那次在耶路撒冷的模型旁见面以后，裘德就再没和他这位从前的英雄说过话。由于偶然在那个通道里看见菲洛特桑试着向淑求爱的举动，青年心中对这位长者油然升起了一种奇特的厌恶感，不愿意想到他，遇见他，或者以任何方式同他交往；又由于裘德知道了菲洛特桑至少成功地获得她嫁给他的许诺，他就坦然地承认自己再也不希望见到或听到他这位长者的事了——不愿意了解他所从事的工作，甚至也不愿再想到他会具有什么样的优点美德。就在小学教师来看淑的这天，裘德也在等淑，因为她答应过要来；因此当他看见老师在教堂的中殿，并走过来要和他说话时，他是感到相当尴尬的，只是菲洛特桑因为自身也尴尬没有注意到罢了。


  裘德朝他走过去，他们两个离开其他工人，来到菲洛特桑刚才坐过的地方。裘德给他一条麻袋布当坐垫，说坐在光石头上不好。


  “是呀，是呀。”菲洛特桑心不在焉地重复道，眼睛盯着地上，好像极力回想着自己在什么地方。“我不会耽搁你太久的。只是我听说你最近见过我那个年轻的朋友淑，我才想起来要和你谈谈这事。我只想问问……她的情况。”


  “我想我知道你要问什么！”裘德急忙说。“关于她跑出师范学校，以及来找我的事，对吗？”


  “对。”


  “唔”——有一会儿时间裘德真希望自己不讲什么道德了，想恶狠狠地不惜任何代价把情敌消灭。只要采取奸诈的行为——男人们如果爱上同一个女人，这种事情是可能发生的，虽然他们在生活的其他方面都非常令人可敬——他就可以将菲洛特桑赶走，并告诉他那个丑闻确有其事，淑已经委身于他，犯下了无可挽回的错误，让菲洛特桑遭受极大的痛苦与挫折。不过他一时并没有按照自己的动物本能去行事，而只是说：“我很高兴你能来和我坦诚交谈这事。你知道他们说什么了吗？——他们说我应该和她结婚。”


  “什么？”


  “我也一心希望能娶她为妻！”


  菲洛特桑浑身战栗，他那本来就已苍白的面容分明变得如死人的一般瘦削。“我绝没有想到会弄成这样！但愿此事不曾发生！”


  “没有，没有！”裘德惊讶地说。“我原以为你明白我的意思呢。我是说如果可以娶她，或某个女人，过安定的生活，而不是东迁西搬的，我会很高兴的呀！”


  而他真正的意思不过是他爱她而已。


  “可是——既然这件让人痛苦的事已经传开了——那么究竟发生了什么事呢？”菲洛特桑坚决地问，感到与其不弄个明白长期担忧苦恼，不如问个明白忍受一时的剧痛。“在有些情况下——这便是其中之一——即便是苛刻的问题都必须提出来，为的是消除那些错误的设想和流言蜚语。”


  裘德欣然作了解释，把一系列的冒险经历都一五一十对他说了：他们怎样在牧羊人家过夜，她怎样浑身湿淋淋来到他的寓所，由于在水里浸泡得太久她怎样不舒服，他们怎样通宵达旦地交谈，次日早晨他怎样送她离开。


  “那么好吧，”菲洛特桑最后说，“我把这看做是你决定性的话，我知道我是可以相信你的；也就是说学校对她的疑心导致了她被开除，而那种疑心绝对是无中生有的？”


  “不错。”裘德严肃地说。“绝对是这样。上帝作证吧！”


  小学教师站起身来。他们两个都感到，经过了这番谈话之后，他们不可能再像两个朋友一样愉快而友好地交流各自最近的经历了。裘德领着他转了转，带他看了一下这个古老的大教堂某些正修复的部分，然后菲洛特桑就告别年轻人走了。


  他们见面大约在上午11点钟，没见到淑的身影。1点时裘德去吃午饭，竟发现他心爱的人就在前面，正从通向北门的那条街走去，她走路的样子一点不像是要来找他的。于是他急忙追上她，说他曾让她来大教堂找他，她也答应了来那儿的呀。


  “我刚去学校取我的东西来着。”她说——她这样说是想让他把这当作一个回答，然而他并不这样看。看到她那副含糊其辞的态度，他感到该把压制很久的事告诉她了。


  “你今天没见过菲洛特桑先生吗？”他冒昧地问。


  “没有。不过我不想让你盘问关于他的事，你如果再问我可不回答了！”


  “真是奇怪——”他打住话，注视着她。


  “怎么啦？”


  “你在我跟前的模样，常常并不如你在信中表现的那么可爱！”


  “你真这样认为吗？”她问，面带微笑，忽然现出好奇的样子。“唔，这就怪了；可是我觉得你是一样的呀，裘德。你走了以后我感到自己太铁石心肠了——”


  因为她知道他对她的感情，裘德便看出来他们正走向危险的境地。他想，现在自己必须要像一个诚实人那样把话说出来了。


  可是他并没有说，只听她继续道：“正因为如此我才给你写信说——我不在乎你爱我——假如你愿意，真的！”


  她这番话中所包含的意思，或者说似乎包含的意思，本来是可以使他欢欣鼓舞的，可想到自己心中的意图他并没有高兴起来，而是呆若木鸡地站在那里，最后说道：“我从未告诉你——”


  “不，你说过了。”她低声说。


  “我是说，我从没对你说起过我的经历——全部的经历。”


  “不过我猜想到了。我几乎都知道。”


  裘德抬头看着她。难道她会知道他和阿拉贝娜之间那天早上发生的事情吗？只几个月时间他们的婚姻就破裂了，比死亡还彻底！他看出来她并不知道。


  “我不可能在街上对你说得很详细。”他又郁郁不乐地说。“你最好也不要去我的寓所。咱们到这里面去吧。”


  他们站在一个大市场旁边，这是惟一可去的地方。他们走了进去，因为市场已经散了，所以货摊及地面都是空的。他本来想到一个更合意的地方讲述自己的故事，比如像通常那样在富有浪漫色彩的田野或在庄严的教堂侧廊；但是他却和她一起在乱七八糟堆满了腐烂的洋白菜的地上来回踱着，周围仍像往常一样全是些肮脏腐烂的蔬菜和卖不掉的废物——他就这样讲出了自己的事。他从头至尾讲述自己那简短的经历，大致意思不过是他在几年前结过婚，他的妻子仍然活着。她听了之后，脸色几乎没来得及改变就急忙问道：


  “为什么你不早告诉我哪！”


  “我不能。那样做似乎太残酷了。”


  “对你来说太残酷了，裘德。所以最好对我也残酷些！”


  “不是这样，亲爱的！”裘德情绪激动地叫道。他极力去握住她的手，可是她缩回去了。他们过去彼此的亲密关系似乎一瞬间结束了，彼此作为男女两性对立起来，一点偏爱都没有了。她不再是他的同伴、朋友和无意识的情人；她用陌生的眼睛默默地注视着他。


  “我为导致我婚姻的那段插曲感到可耻。”他继续道。“现在我无法解释清楚了。假如你是另外一种态度，我也许可以对你说明白的！”


  “可是那怎么可能呢？”她脱口而出。“瞧，我一直在对你说，或写信给你——说你可以爱我之类的话！——这只是我出于好心——事情一直——哎呀，这一切真是糟糕死啦！”她跺着脚说，紧张不安，浑身发抖。


  “你可冤枉我了，淑！我以前从没感到过你对我有意，直到最近才有了这种感觉，所以我当时觉得那是无关紧要的！你还对我有意吗，淑？——你知道我的意思吗？——我一点不喜欢‘出于好心’的话！”


  这个问题，在此种情况下淑是不愿回答的。


  “我想她——你妻子——是——一个很漂亮的女人吧，即使她人品很坏？”她接着问。


  “就表面而言，她是很漂亮的。”


  “当然比我漂亮了！”


  “你们不是同一类人。我已好多年没看见她了……不过她一定会回来的——她们这样的人总是如此！”


  “你这样和她天各一方多么奇怪呀！”淑说，她嘴唇哆嗦喉头哽咽，使人感到她话中充满了嘲讽。“你是一个如此笃信宗教的人。你那些伟人祠中的崇拜人物——我是说你称为圣人的传奇人物——在你有了此事后怎样替你说情呢？唔，假如我遇到这样一件事可就与你不同了，它会是很平常的，因为我至少没有把婚姻看做是一个神圣的东西。你的理论还不如你的实践先进呀！”


  “淑，你想成为——一个十足的伏尔泰，所以你说话就尖刻得不得了！不过你爱怎么待我就怎么待我好啦！”


  她看见他那么可怜，自己的心也软了下来，极力眨着眼挤出同情的眼泪，说着一个感情受到伤害的女人非常可爱的责备话：“唉——你想让我答应你爱我，但在此以前你就该把那事告诉我的！在火车站那一时刻之前，我对你还并无感情，除了——”这一次淑变得和他一样痛苦：因为她在努力摆脱个人的感情，却连一半也没做到。


  “快别哭了，亲爱的！”他恳求道。


  “我哭——并不是因为——我想过爱你，而是因为你对我缺少——信任！”


  市场内除了他们两个别无一人，十分僻静，他于是情不自禁地伸出手去搂她的腰。他一时很希望安慰她，让她振作起来。“不行，不行！”她说，急忙缩回身子，擦干眼泪。“当然不能这样！再假装说搂我的是我表哥，那会是虚伪的，而其他任何关系都是不可以的。”


  他们又朝前走了十多步，此时她显得恢复过来了。这倒使裘德心烦不安。无论她有什么表现，只要不是现在这个样子，他也许都会更好受一些。不过再一想，从本质上说她还算是个心胸开阔、宽宏大量的人，尽管先前由于一时冲动，她表现出了女人所具有的气量狭小的脾性——而作为一个女性，这也是必然的呀。


  “我并不因为你无可奈何的事而责怪你嘛。”她微笑着说。“我怎么会这么傻呢？我确实由于你先前没告诉我那件事有点儿怪你。不过，这毕竟没什么要紧。你瞧，即使你没有那段经历，我们也走不到一块的。”


  “不，不会那样，淑！因为这是惟一的障碍。”


  “你忘了得让我爱上你，愿作你的妻子才成呀，即使我们之间没有任何障碍。”淑说，温和中带有一种严肃的态度——从而掩饰了她的内心世界。“再说我们是表兄妹，表兄妹结婚可不好。另外——我又和别人订了婚。至于我们继续保持先前的那种关系，彼此像朋友一样，周围的人又使我们无法这样做。他们对于男女关系的看法是有限的，我被学校开除就证实了这一点。他们的人生观只承认建立在兽欲上的关系。而人所具有的深厚情爱的范围非常宽广，在这里面兽欲只处于从属地位，但是那深厚的情爱却被他们忽略了——那是属于谁的部分？——属于维纳斯·乌拉尼亚(2)的部分。”


  此时她说得头头是道，颇富机智，说明她又恢复自制了。分手之前她几乎又现出高兴的眼神，友好的语气，快乐的举止，和对于同龄女人的那种经过慎重考虑后，提出宽宏大量的批评态度。


  他现在说话更无拘束了。“有几个原因使我没有贸然把那事告诉你。一个原因我已经说过了，另一个原因是我总有这样的印象：我不应该结婚，我属于一个稀奇古怪的家庭——一结婚就要出毛病的家庭。”


  “啊——是谁这样对你说的？”


  “我姑婆。她说我们福勒家的人结了婚总是没有好结果。”


  “这真是奇怪。我父亲也经常对我说起同样的话！”


  他们站在那儿，心里都怀着同样的想法——这是很不祥的，即便是一个设想——他们两个的结合如果可能，就意味着极不相称协调——犹如盛在一个杯里的两种苦酒。


  “哦，这是根本不存在的！”她话虽说得轻松，但仍显得不安。“我们这一家人近些年来在选择配偶上运气不佳——就这么回事而已。”


  然后他们装作让自己相信：眼前发生的一切都无关紧要，他们仍然是表兄妹和朋友，仍旧可以热情地互相通信，以后见面时还会彼此快乐友好，即使见面的机会更少了。他们像两个好朋友一样分了手，裘德最后盯着她时眼神里还带着询问，因为他感到自己至此并不很了解她心里装的到底是什么。


   


  ————————————————————


  (1) 不列颠在403到410年曾在古罗马人的统治之下。


  (2) 在希腊文学和艺术中，爱神维纳斯有两重性格，乌拉尼亚是高尚的，而潘兑玛司（Pandemos）是卑鄙的。
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  一两天后淑寄来了一封信，它像一阵毁灭性的狂风暴雨扑到裘德身上。


  他在读信之前先瞥了一眼信末的署名，便猜想到信的内容大概有些严重——因为她署的是全名，这从她给他写过第一封信后是从未有过的事。信上这样写道：


   


  亲爱的裘德：


  我这儿有一件事要告诉你，你听了之后也许不会感到惊奇的，不过你肯定会觉得速度加快了（正如铁路公司说它们的火车一样）。我和菲洛特桑先生很快就要结婚——大约三四个礼拜后。你知道，我们本打算我从师范学校毕业获得证书后再结婚，以便有必要的话在教学上帮助他。但是他对我宽宏大量，说既然我已不在师范学校，再等下去就没有任何意义。他对我太好了，因为我目前难堪的处境，实在地说都是我被学校错误开除造成的。


  为我祝福吧。记住这是我说的，你要这样做的，你可不能拒绝呀！


  你亲爱的表妹　淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫


   


  这个消息使裘德身子都站不稳了，他吃不下早饭，只一个劲地喝茶——他太口渴了。接着他便回工地去干活，像一个蒙受相同遭遇的男人那样发出通常那种痛苦的笑声。一切都似乎在讽刺着他。然而，那个可怜的姑娘又能做什么呢？他扪心自问，感到比痛哭一场还难受。


  “啊，淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫！”他干活时说。“你可不知道婚姻意味着什么呀！”


  难道可能是他告诉了她自己已结婚的事，从而促使了她这样做吗，正如他上次喝醉酒跑到她那儿去结果促使她订婚一样？固然，她决定这样做似乎还存在其他充分的理由，无论是实际的还是社会的。可淑并非是一个很讲求实际或工于心计的人，他因此不得不认为，由于自己把那个秘密告诉了她，她一赌气便听从了菲洛特桑可能对她说的话，即要证明学校当局的猜疑实在是无稽之谈，最好的办法就是她立即和他结婚，像履行一个正常的婚约那样。事实上，淑被置身到了一个进退维谷的处境。可怜的淑啊！


  他决定扮演一个斯巴达人(1)的角色，充分利用这次机会支持她；可是在一两天里他都无法按照她的要求，向她写信去祝福。与此同时他那急躁不安、年轻可爱的人儿，又给他写来了另一封短信：


   


  裘德，你愿意在婚礼上把我交给新郎吗？(2)我再没有比你更合适的人选了（你是这里我惟一的已婚亲戚），即使我父亲一片好心愿意这样做——事实上他并不愿意。我希望你不会认为这事给你添麻烦了吧？最近我刚看了祈祷书上关于婚礼那一节，上面说必须要有这么一个把新娘交给新郎的人，这使我觉得很丢脸似的。根据书上所写的仪式，我的新郎自愿地、乐意地选择了我做他新娘，而我并没有选择他做我的新郎。是另外的人把我交给了他，就好像我是一头雌驴或雌山羊，或任何其他家畜一样。哦，牧师啊，你对于女人的看法太崇高了！上帝保佑吧！可是我忘了：我已不再有权力和你开玩笑了。


  ——你永远的　淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫


   


  裘德鼓起勇气，带着英雄般的口气回信道：


   


  亲爱的淑：


  当然我要为你祝福的！并且我当然也愿意亲自把你交给新郎。不过我建议，由于你没有自己的房子，你不要在你那位学校朋友的家里结婚，而在我这个房子办喜事吧。我想这样更适合一些，因为如你所说，我是世界上离你最近的亲戚呀。


  我不明白你为啥用正式得可怕的奇特方式署名呢？这说明你确实对我还是有点儿在意的！


  ——你永远亲爱的　裘德


   


  甚至还有一个比署名更让他不愉快的事，这便是他没有说出来的她那有点儿带刺的话——“已婚亲戚”——结过婚还想做她的情人，这使他显得像个傻瓜一样！假如淑带着讽刺这样写的话，那他是几乎不能原谅的；但假如她怀着痛苦才这样写的——唔，那又另当别论了！


  无论如何，他提供结婚用房的事一定得到了菲洛特桑同意，因为这位小学教师给他写来了一行热情的感谢的话，愿意接受他提供的方便。淑也向他表示了谢意。裘德于是立即搬到更宽敞的房间，一方面是为了腾出屋子，另一方面也是为了避开那个疑心重重的房东来刺探，因为她也是引起淑不愉快的一个原因。


  然后淑又写信告诉了他举行婚礼的日子；经过询问之后，裘德决定让她下个礼拜六就搬到他这里来住，这样她就可以于婚礼前在这个城市住上10天，从名义上说足可以表示已住上15天了。(3)


  她乘10点钟的火车如期到达，裘德没有去车站接她，她专门要求这样做的，以免他耽误一上午工作和少挣半天工资（假如这是她真正的理由）。但是他至此对淑已非常了解，他们双方对于感情的转折都很敏感；他想，也许这种记忆对她产生了较大的影响。他回来吃午饭时她已住进自己的房间了。


  她和他住在同一座房子里，但是楼层不同，所以他们也很少见面，只偶尔在一起吃晚饭，这时淑就表现得像是一个被惊吓的孩子一样。他不知道她的感觉如何，他们的谈话也机械呆板，虽然她并不显得苍白，不舒服。菲洛特桑经常来，但多在裘德不在的时候。结婚那天裘德给自己放了一天假，早晨他和表妹第一次也是最后一次共进了早餐（在过去了那奇异的10天之后）；那是在他用作房间的客厅里——淑住在那里的一段时间他特意租来的。她像一般女人那样，看见他毫无办法把屋子收拾得舒适一些，便自己动手忙了一阵。


  “怎么了，裘德？”她突然问。


  他正把两肘靠在桌上，双手托着下巴，直盯着桌布，好像那上面画着一幅未来的图景似的。


  “哦——没什么！”


  “你知道吧，你现在是‘父亲’了。他们都这样称呼把新娘交给新郎的人。”


  裘德本来会说：“像菲洛特桑那样年纪的人才有资格获得这种称呼哪！”但他不愿意用这种廉价的反驳来使她烦恼。


  她不停地说着话，好像害怕他又陷入沉思；饭还没有吃完，他们两个心里都在希望不该对自己新的观点太自信，不该在一起吃早饭。自己已经做了一件这样的错事，却还在帮助、支持所爱的女人去做同样的错事，而不是恳求她、警告她不要去做——想到这儿裘德感到心情沉重。他差点问：“你真的完全拿定主意了吗？”


  早饭后他们一起出去办事，因为彼此都想到这是他们最后一次可以比较随意地呆在一块儿的机会了。由于命运的嘲弄，又由于淑天生就爱玩弄奇特的把戏——在关键时刻还和天公逗着玩儿——所以他们走过泥泞的街道时她挽起了他的手臂，这一举动她以前是从未有过的。转过街角他们发现来到了一个房顶缓斜的灰色垂直式教堂跟前——这是圣托马斯教堂。


  “就是这个教堂。”裘德说。


  “我就在这儿举行婚礼吗？”


  “对。”


  “是吗！”她惊奇地叫道。“我真想进去，看看我很快就要举行婚礼的地方是个什么样子。”


  他又一次想到：“她还不知道婚姻意味着什么呢！”


  他被动地顺从她的意愿，和她一起从西门进入了教堂。这个阴郁的建筑里只有一个打杂女工在搞清洁。淑仍挽着裘德的胳膊，几乎好像她爱着他似的。这天上午她对他真是可爱到了极点；但想到她将来会吃苦头，他不禁又痛苦起来：


   


  ……我一点都不明白


  怎么男人所受到的打击，


  在女人看来竟不值一提(4)。


   


  他们默默无言地溜达着，穿过中殿朝圣坛栏杆走去，静静地靠在那儿，然后转回身又走过中殿，她仍挽着他的胳膊，完全像一对刚结婚的夫妻。这种太让人引起联想的事都是她一手所为，几乎使裘德情不自禁想要痛哭。


  “我就喜欢这样做事。”她用柔和的声音说，好像在感情上是一个享乐主义者——毫无疑问她讲的是实话。


  “我知道你喜欢！”裘德说。


  “这样做真有意思，因为也许还从未有人这么做过。再过大约两小时我就要和我丈夫一起这样走过教堂了，不是吗！”


  “当然你会的！”


  “你结婚的时候也是这样？”


  “天哪，淑——别太残酷无情了吧！……唔，亲爱的，我不是这个意思！”


  “哈——你生气了！”她后悔地说，眨巴着变得湿润的眼睛。“我答应过再也不惹你生气的！……我想我不应该让你带我到这里来。唉，我现在才明白真不应该！我心怀好奇，想寻求一种新的感觉，而这总是使我陷入困境。原谅我吧！……你会原谅的，不是吗，裘德？”


  这番恳求充满了懊悔，以致裘德的眼睛比她的还湿润了；他紧紧握着她的手，表示答应她的请求。


  “现在我们得赶快离开，我再也不会这样做了！”她继续谦卑地说。于是他们走出了教堂，淑打算去车站接菲洛特桑。可是他们走上大街遇到的第一个人正是这位小学教师，他坐的火车比淑估计的早到了些。真正说来，她靠着他胳膊这件事丝毫没有理由反对，可她还是抽回了手，并且裘德感到菲洛特桑有些吃惊的样子。


  “我们刚才做了一件滑稽的事！”她说，坦然地微笑着。“我们去了教堂，可以说是排演了一下。对吧，裘德？”


  “怎么排演？”菲洛特桑好奇地问。


  裘德心里在替她后悔，认为没有必要这么坦白；然而既已说到这里，她就只好把一切都向小学教师解释。于是她把事情和盘托出，说他们怎样一起走上圣坛来着。


  裘德见菲洛特桑一副迷惑不解的样子，便尽可能高兴地说：“我打算再去给她买一件小礼物。你们两位愿意陪我去商店吗？”


  “不，”淑说，“我要和他去寓所。”她对自己的情人说不要耽搁得太久，然后便和小学教师一道离开了。


  不久裘德也回到寓所和他们在一起了，紧接着他们便开始为婚礼作准备。菲洛特桑梳他的头颇费了一番心思，衬衣的领子20年来从未这么挺直过。除此之外他显得端庄尊严，富有思想，总起来说你可以预言他将会是一个温存体贴的丈夫，这是不会错的。显而易见他敬慕她，同时也几乎看得出她感到自己不值得他那样敬慕。


  尽管到教堂的距离很近，他还是从“红狮”公司租了一辆马车，他们出去的时候有六七个妇女和孩子聚在门口。大家都不认识小学教师和淑，不过渐渐知道裘德是当地一个居民了；他们认为这两个结婚的人是他远方来的亲戚，谁也没有想到淑前不久还是师范学校的一个学生。


  在马车里裘德从衣袋中取出他另外买的一件结婚小礼物，原来是两三码长的白纱，他把它当作面纱罩在她的帽子和身上。


  “这东西罩在帽子上看起来太离奇了。”她说。“让我把帽子取掉。”


  “哦，别取——让它戴着好啦。”菲洛特桑说。她便听从了他的话。


  当他们朝教堂前面走去并各自站好时，裘德发现他和她先前来的那一次无疑已使这个仪式显得不那么令人兴奋了；在婚礼进入到一半的时候，他实在后悔自己承担了把新娘交给新郎的这份差事。淑怎么会如此轻率让他做这种事呢——这无论对他还是对她也许都很残忍。在这些事情上女人和男人就是不同。难道她们不是如一般公认的那样比男人更多愁善感，而却是更冷酷无情，更缺少浪漫，或者更具有英雄气魄吗？或者说，淑简直太违反常情了，所以她要故意让他也遭受痛苦，为的是从中享受一下这出奇的悲哀——使自己长期受罪？为的是对他蒙受这一痛苦满怀怜惜之情？他觉察到她显得紧张不安，当他们经受这心如刀割的考验时——裘德把她交给菲洛特桑——她几乎不能自持了。不过从外表看来，这与其说是出于自己的考虑，不如说是因为知道她表哥此时心情如何——本来她是用不着来这儿受罪的。她的行为充满了巨大矛盾，也许她将为此使他人一次次遭受巨大的痛苦，并且自己也将会为遭受痛苦的人一次次感到悲哀。


  菲洛特桑似乎没有注意到这些，似乎被笼罩在雾中，看不到别人的感情。待他们签完名字离开后，悬念才过去了，这时裘德也感到了轻松。


  他们在他寓所吃了一顿非常简单的午餐，两点钟时这对新婚夫妇便走了。在跨过人行道朝那辆马车走去时她回过头来，眼睛里带着一种害怕的眼神。这是不是淑为了表明她不依赖于他，为了他那个秘密向他报复而做出这种异乎寻常的傻事，投入到了连自己也弄不明白的深渊之中呢？淑对于男人这样冒失，也许是因为她很幼稚，不懂得他们所具有的、耗尽了女人情感和生命的天性吧。


  她正踏上马车的踏板时又转回身来，说忘记了一样东西。裘德和房东都说让他们去拿好了。


  “不用。”她边说边往回跑。“是我的手绢。我才知道放在哪里的。”


  裘德也跟着她往回走。她找到了手绢，把它拿在手里又回来了。她满含泪水盯着他的眼睛，嘴唇张开，好像想说什么似的。但她还是继续朝前走了；无论她想说什么，终究还是被埋在了心底。


   


  ————————————————————


  (1) 斯巴达，古希腊奴隶制城邦。斯巴达人以坚韧刚毅著称。


  (2) 这是一种西方习俗，一般由新娘的父亲担当此职。


  (3) 根据英国法律，在教堂举行婚礼的人，婚前必须在教堂所在的教区住上两个星期才算合法。


  (4) 引自布朗宁的诗《最坏的情况》。
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  裘德怀疑她是否真的忘了带手绢，要不然就是她满怀痛苦地希望告诉他自己对他的爱恋——但在最后那一刻她却没能够表达出来。


  他们走后他在这寂静的寓所里就呆不下去了；由于担心控制不住自己又会去借酒浇愁，他便爬上楼，脱掉白衣服换上黑衣服，脱掉厚靴换上薄靴，下午又像往常一样干活去了。


  可是在教堂里他似乎听到身后有声音，便想到她会回来的，她不可能就和菲洛特桑回家去了，他幻想着。这种感觉越来越强烈，使他激动不安。所以下班的钟声一响他就丢掉工具，冲回寓所。“有人来找过我吗？”他问。


  谁也没有来过。


  因为这晚12点钟以前他都有权利享用楼下的起居室，他便一晚上都坐在里面，甚至钟敲响11点房东一家人都去睡了，他还老觉得她会回来睡在这与他相邻的小屋子里——这之前她已在里面住了许多日子。既然她的行动总是那么变化莫测，那为什么她不会回来呢？即使她不做他的情人和妻子，而只是以室友、朋友甚至最疏远的关系和他住在一处，他也会很高兴地答应的。他的晚饭仍放在那里未动。他走到前门去，轻轻把它打开，再回到房间，像旧时仲夏前夕的守夜人那样坐着，期待所爱的人儿的身影出现。但是她没有来。


  他沉迷于这种狂热的幻想之中，过了午夜才走上楼去，又从窗口看着外面，想象她的身影正在这夜色中朝伦敦进发——她和菲洛特桑要到那儿度假——想象他们正乘着吱嘎吱嘎的车穿过潮湿的夜晚奔向旅店，就在同样的天空下，天上也有着他看见的那些肋条状云块，透过这些云块月光只显示出它的位置而没有显示出其形状，有一两个较大的星星看起来只像是暗淡的星云一般。这可是淑人生经历中又一个新的开端呀。这时他又想起了未来，仿佛看见她身边围着几个或多或少像她的孩子。可是像所有这样的梦想者一样，虽然他想把那些孩子看做是她生命的延续，并从中得到安慰，但这是做不到的，因为大自然就是存心不让子女只继承父亲或母亲的特性。某个存在物的每一个所期望得到的新生体，都因为只是合金的一半而降低了品质。“假如我心中的爱跟我疏远了，或者不复存在了，但只要我能去看看她的孩子——她一个人所生的孩子，我也就可以安慰了！”裘德说。然后他又心神不安地看到——这样的情形越来越多地出现——大自然对于人的这种细腻感情的嘲弄，看到它对于人的志向并没有多少兴趣。


  他对淑的爱的力量使他难以忍受，这在次日和随后的日子里表现得更为明显。他已无法再忍受梅尔彻斯特的灯光了；而阳光又如毫无生气的颜料一般，蓝色的天空也如一块锌似的。这时他得到自己在马里格林的姑婆病重的消息，几乎碰巧又收到了一封他先前的雇主从基督寺寄来的信，说假如他愿意回去，他可以在那里得到一个工种很好的长期工作。这两封信对他来说差不多是一种安慰。他于是起身回去看望姑婆德鲁斯娜，并决定之后再去基督寺，看看那个建筑老板的提议有什么可取之处。


  回到家里，裘德发现姑婆的病比寡妇埃德琳信中让他想到的还严重。她或许还会活上几周几个月，不过这种可能性很小。因此裘德给淑去了一封信，告诉姑婆的病情，说她也许愿意趁姑婆还在世时看看她这个年老的亲戚。他说他次日礼拜一将从基督寺返回，如果她乘上行的列车来，它正好与他乘的下行列车在奥尔弗雷兹托站错车，他将于傍晚时分在奥尔弗雷兹托和她碰头。因此，次日一早他便去了基督寺，打算早些办完事情赶回奥尔弗雷兹托，以免耽误他和淑约好的会面时间。


  这座学术之城看起来与他已经疏远了，他已感觉不到任何可以引起联想的东西。但是，当阳光把装有直棂的建筑物的外观映照得明暗清晰，并把高低参差的雉堞墙的影子，投射到方庭里青嫩的草地上时，裘德心想他从没见过这地方如此美丽。他来到第一次见到淑的那条街上。那把椅子还原封未动地空着；那次他来时她就坐在上面，俯着身子，身前放着圣堂手卷，她手里拿着一把猪毛毛笔，那少女的身姿吸引了他充满好奇的眼睛，使他久久注视。她似乎已不在人间了，而尚未发现谁能够继续从事她那艺术性的职业。现在他的身影成了这个城市的幽灵，而那些曾一度使他激动不已的学术界和宗教界名人的幽灵已荡然无存，再不能在这里占一席之地了。


  然而他又来到了这儿；为了完成此行的目的，他继续朝先前在“比尔谢巴”住过的寓所走去——就在奉行仪式的圣塞拉斯教堂旁边。开门的是老房东，她似乎很高兴又看见了他，给他弄来午饭，并告诉他以前雇用过他的那个建筑老板曾来打听他的住址。


  然后裘德便朝他干过活的那个石场走去。但是那些破旧的工棚和工作台令他厌恶，他觉得自己不可能再回到这个梦想已破灭的地方了。他渴望着那班返回奥尔弗雷兹托的列车快些到来，以便有可能在那里见到淑。


  眼前的情景令他沮丧不堪，使他非常不快地度过了半小时；接着他又产生了这样的感觉——这感觉不止一次使他思想崩溃——他并不值得自己或别人关心爱护。在这半小时里，他在四通路上遇见了补锅匠泰勒，即那个破产的圣物金属器具商，泰勒提议说他们一起去酒吧喝点酒。于是他们沿街走去，一直来到基督寺一个最活跃的生活中心——若干年前他曾在这儿应战用拉丁文背诵《信经》的那个小酒店——现在成了一个受人欢迎的大酒店，门厅宽敞，引人注目，里面的酒吧已完全按照现代风格装饰一新了，与裘德在这儿时大不一样。


  补锅匠泰勒喝完一杯酒后就走了，他说这地方太时髦，他感到不自在，除非他手头有更多的钱让他喝得酩酊大醉。裘德又过了一会儿才喝完自己的酒，他默默地、心不在焉地站在此刻几乎完全空无一人的屋子里。酒吧间的内部已全部拆换，重新进行了布置，桃花心木的装饰取代了过去油漆的装饰，并且在后面站着喝酒的地方也放上不少沙发。整个屋子按照人们赞许的方式，用镶在桃花心木架子里的毛玻璃隔成一些雅座，以免谁喝醉了酒被隔壁的人认出来弄得脸红。柜台里面两个酒吧女招待斜靠在白色手柄的啤酒泵和一排银色的小龙头上，下面有个锡皮槽，接滴答下来的啤酒。


  裘德感到疲乏了，因为在火车离开前无事可做，他便坐在一个沙发上。在女招待身后立着一些斜边的镜子，它们前面放着一排玻璃架，上面是一些裘德不知其名的名贵酒，装在黄玉色、蓝宝石色、红宝石色和紫晶色的瓶子里。这时几个顾客走进隔壁的雅座，同时收钱机开始动起来，每往里投入一块硬币它就会发出叮当的声音，使酒吧里又有了生气。


  负责这个雅座的女招待裘德不能从正面看清，不过偶尔能从她背后的镜里瞥见她的身影。他只是无精打采地看着那里，见她转过身来对着镜子整理了一下头发。此刻，他突然吃惊地发现那竟是一张阿拉贝娜的脸。


  假如她来到他的这间雅座，也就会看见他了。但是她没有过来，因为这间是另一边那个女招待负责的。阿比(1)穿着一件黑色长袍，袖口由白色亚麻做成，白色的领子十分宽大；她那比以前成熟的身躯由于左胸上别着一束黄水仙，显得更加突出了。在她招待的那个雅座里放着一个电镀水壶，下面是一盏酒精灯，蓝色的火焰正使蒸汽从水壶顶端冒出来——这一切他都是从她身后的镜里看到的。镜子还反射出她正在招待的几个男人的脸，其中一个年轻、漂亮而放荡，也许是一个大学生呢，他在对她讲述着某次滑稽可笑的经历。


  “哎呀，科克曼先生，瞧你！你怎么能把这种故事讲给我这样一个天真纯洁的人听！”她快乐地叫道。“科克罗先生，你是如何把你的胡子卷曲得这么好看的呢？”由于这个青年刚刚修过面，所以此话引起了大家对他的取笑。


  


[image: ]


  


“得啦！”他说。“给我来杯库拉索酒(2)，还要火！”


  她从一个很好看的瓶子里给他斟上这种酒，然后划燃一根火柴替他点上烟，在伺候他时现出顽皮的样子，而他则喷出烟雾。


  “嘿，最近有你丈夫的消息没有，亲爱的？”他问。


  “一点也没有。”她说。


  “他现在在哪里？”


  “我是在澳大利亚丢下他的，我想他大概还在那儿。”


  裘德的眼睛睁得更圆了。


  “干吗你要离开他呢？”


  “你别问好啦，自然也就听不到谎话了。”


  “那你快把零钱找给我呀，一小时都要过了你还没找来。我要在这个美丽如画的城市里，潇洒浪漫地在大街上去逛一逛！”


  她从柜台上把零钱递给他，而他在接零钱时抓住了她的手指不放。她微微挣脱着，发出嗤嗤的笑声；他对她说了声再见后就走了。


  裘德像个哲学家一样茫然地看着这一切。真是太出奇了，阿拉贝娜现在离他的生活似乎多么遥远！他一点也意识不到他们之间有名无实的那种密切关系。既然如此，处于当时的心境他对阿拉贝娜是他妻子这一事实就毫不关心了。


  她招待的那间雅座这时顾客已走空，他略想一下后便走了进去，再走向柜台。起初阿拉贝娜没有认出他。然后他们的视线相遇了，她先是吃了一惊，最后现出既幽默又放肆的眼神来，说道：


  “哎呀，我的天哪！我以为你几年前就入黄土了呢！”


  “啊！”


  “我从没听到过你的消息，不然也许我就不会来这儿了。不过千万别介意！今天下午我怎么招待你呢？加苏打水的苏格兰威士忌酒？好啦，看在老相识的份上，凡这酒吧里有的我都可以请！”


  “多谢了，阿拉贝娜。”裘德仍板着一副面孔说。“不过我已喝了酒，不想再喝了。”事实上，他本来有一阵是想喝烈酒的，但由于她的突然出现，这种念头一下被彻底打消了，好像他一瞬间回到了只会喝牛奶的婴孩时期。


  “真可惜，因为你现在喝酒可以分文不花的。”


  “你在这儿干多久了？”


  “大约6个礼拜。我是3个月前从悉尼回来的。你知道，我总喜欢这种生意。”


  “你怎么会来到这个地方呢！”


  “唔，正如我说的，我以为你早已‘光荣’了。在伦敦的时候我从一个广告上看到这儿招工。在这里谁也不可能认识我，即使我在乎的话，因为我从小到大都没来过基督寺。”


  “你为啥要从澳大利亚回来呢？”


  “哦，我有我的原因……这么说你还没有当上一个学监呀？”


  “没有。”


  “连个牧师也不是？”


  “不是。”


  “连个非常受人尊敬、不信奉国教的绅士也不是？”


  “我过去是什么样子现在还是什么样子。”


  “不错——一看就知道你没变。”她一边懒散地把手放在啤酒泵拉手上，一边带着评论的眼光观察他。他注意到她的手比过去他们在一起生活时更小巧白皙了，拉着啤酒泵的那只手上戴着一个装饰戒指，上面镶的蓝宝石像是真的——事实也如此，那些常来酒吧的小伙子们因此对其大加赞赏。


  “原来你对人家说你还有一个丈夫了。”他继续道。


  “是呀，我想如果我把自己说成是一个寡妇可就让人难堪了——虽然我本来是喜欢这样的。”


  “你说得不错。这儿有些人认识我。”


  “我不是指的那个——因为我说过，我并没有想到你会在这儿。我是指其他的原因。”


  “什么原因呢？”


  “我不想谈论它们。”她把话避开。“我生活得很好，没有想着需要和你在一起。”


  这时来了一个几乎没有下巴的家伙，他的胡须就像女人的眉毛一样。他要一种很奇特的混合酒，阿拉贝娜只好离开去招待他。“我们不能在这儿谈话。”过了一会儿她回来说。“你等到9点钟好吗？答应我吧，别犯傻了。我可以提前两小时下班，只要说一声。这阵儿我并没住在店里。”


  他想了一下郁郁不乐地说：“我过一会儿再回来。我想我们最好都把事情安排一下。”


  “唉，真讨厌还要安排！我没有什么可安排的！”


  “不过我必须得弄明白一两件事情。你不是也说这儿不能谈话吗。好吧，我会来找你的。”


  他把自己未喝完的酒搁在那儿，走出了酒吧，在街上踱来踱去。他本来对淑怀着清澈透明的感情，怀着忧伤的依恋，可阿拉贝娜又突然闯入了他的生活。虽然阿拉贝娜的话绝不可信，但他还是认为她话中所含的意思——她并不想打扰他，她真的以为他死了——或许有几分真实。不过，现在只有一件事要做，那就是他必须扮演一个正直老实的人的角色，法律总归是法律，尽管他和这个女人如同东方和西方一样再不可能合到一块，但在教会的眼里他们仍然是一个整体。


  因为不得不在这儿见阿拉贝娜，所以他也就不可能守约去奥尔弗雷兹托见淑了。一想到这他就感到万分痛苦，但这种局面又是不可避免的。也许因为他有了私下的爱情，天公有意要让阿拉贝娜来干预他，惩罚他。他晚上就这样在城里四处游荡着，等待时间过去，而且还要避开那些教堂、学院的领地，因为一看见它们他就感到难以忍受。然后他又向酒吧走去，正好这时红衣主教学院的大钟敲响了101下，使他似乎感到这碰巧对自己是一个无端的嘲讽。此时酒吧里灯火辉煌，整个场面更加活跃欢快。女招待们个个花枝招展，脸蛋儿都带些粉红色，她们的举止也显得更加活泼——更放任、更兴奋、更性感、更直截了当地表达她们的情感和欲望，笑声装腔作势，十分放肆。


  在这以前酒吧里还挤满了各式各样的男人，他从外面还听到他们的喧哗；不过顾客终于越来越少了。他向阿拉贝娜点点头，说她下班出来时他在门外等着。


  “可是你先得和我一块喝点什么。”她颇有兴致地说。“就提前喝点儿睡前喝的酒吧：我总是这样。然后你再到外面去等一会儿，因为我们最好还是别让人看见走在一起。”于是她拿来两杯白兰地，将她的那杯很快喝光了，虽然从她面容上可以明显看出她已喝了不少，或者更可能的是，她数小时泡在酒吧里吸了不少的酒气。他也喝完了自己的酒，然后走到酒吧外面去了。


  没过多久她便走出来，穿一件厚实的短外套，戴一顶别着一支黑色羽毛的有边帽。“我就住在附近。”她说着挽起他的胳膊。“我自己有一把前门钥匙，随时都可以进去的。你想作出什么样的安排呢？”


  “哦——没什么特别的。”他回答，感到非常懊丧和厌倦，心里又想到了奥尔弗雷兹托，想到了那班他没能乘上的火车，淑到达时发现他不在那儿可能会产生的失望，想到他又失去了由她陪着在星光下沿着漫长寂静的路爬上小山回马里格林去的那种快乐。“我真的应该回去！恐怕我姑婆已经要断气了。”


  “明天早晨我和你一块回去好啦。我想我可以请一天假。”


  阿拉贝娜提出的这一想法很让他不快，因为她对于他的亲戚或他本人都不过像一只母老虎而已，并无更多的感情，而她却要到他奄奄一息的姑婆床前，还要见到淑。然而他说：“当然，如果你想去就去吧。”


  “唔，那个我们后一步再考虑算了……你看，假如我们不事先商量好，呆在一块不是很别扭吗——不少人都认识你，认识我的人也越来越多，尽管毫无疑问我和你是有关系的。既然要去车站，咱们坐9点40分的火车去奥尔德布里汉好不好？要不了半小时就可以到那儿，这样一晚上谁也不会认出我们，我们完全可以自由自在地行动，直到拿定主意是否公开我们的关系。”


  “随你怎么都行。”


  “那你等一下，我去拿两三样东西。这就是我住的寓所。有时工作晚了我就在酒店里过夜，所以晚上不回来别人也不会怎么想的。”


  她很快就转来了，他们来到火车站，坐半小时火车便到了奥尔德布里汉，并走进车站附近一家三等客栈，正好赶上最后一轮晚餐。


   


  ————————————————————


  (1) 阿比，阿拉贝娜的昵称。


  (2) 库拉索酒，一种带有橙皮味的甜酒。
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  次日上午9点到9点半钟他们坐火车返回基督寺，那个三等车厢的分隔间里只有他们两个人。阿拉贝娜也像裘德一样为了赶火车只匆匆梳洗了一下，所以看起来有点儿不整洁的样子，脸上全没有了头晚上在酒吧里所具有的那种生气。当他们走出车站的时候，她发现离上班时间还有半小时。他们又朝着奥尔弗雷兹托的方向往城外默默地走了一段路。裘德抬头望着那通向远方的公路。


  “唉……我多么可怜软弱呀！”他终于咕哝道。


  “什么？”她问。


  “多年以前我就是胸怀大志从这条路来到基督寺的！”


  “喔，不管这条路怎么样，我想我上班的时间快到了，11点钟必须赶到酒吧。我说过，我今天不请假和你一起回去看你姑婆了。所以也许咱们最好就在这儿分手吧。我可不愿和你一起再走到大街上去，因为我们还根本没有商定好什么呢。”


  “这样很好。不过今天早晨起床时，你说过我离开之前你有事要告诉我的。”


  “是说过——有两件事——尤其有一件特别要对你说。可是你要答应保守秘密。如果你答应保密我现在就告诉你，好吗？作为一个诚实的女人，我希望你知道这事……就是我昨晚上刚开始对你讲的那件事——关于那个在悉尼开旅店的先生。”阿拉贝娜话说得有些匆促，她平常不是这样的。“你不会对别人讲吧？”


  “不会的——不会的——我保证！”裘德不耐烦地说。“我当然不想把你的秘密泄露出去。”


  “以前我每次出去散步遇见他时，他都要说他如何喜欢我的外貌，并一再要求我嫁给他。我那时从没想到过要回英国，由于远在澳大利亚，自从离开我父亲后又没个自己的家，最后我就同意嫁给他了。”


  “什么——嫁给他了？”


  “对。”


  “在教堂举行正式的——合法的婚礼？”


  “是的。在我离开澳洲前不久一直和他住在一起。我知道这是很愚蠢的，但我确实这样做了！瞧，现在我都告诉了你。可别责骂我啦！他现在还说要到英国来的，可怜的老兄。但是他如果回来了，也不可能找到我。”


  裘德站在那儿，脸色苍白，呆若木鸡。


  “见鬼，你干吗昨晚不告诉我呢！”他说。


  “这个——我没有……这么说你不愿意同我和好了吗？”


  “也就是说，你在酒吧里和那些先生们谈到你‘丈夫’时，当然指的是他——而不是我了！”


  “当然……好啦，快别大惊小怪了。”


  “我还能有什么说的！”裘德回答。“对于你所供认的——罪过——我无话可说！”


  “罪过！呸！这种事他们那个地方才不以为然呢！他们很多人都这样……唔，假如你这么看，我就再回到他身边去！他非常喜欢我的，我们也过得很体面，在那个人类聚居的地方也和任何一对夫妻一样受到尊敬！我当时咋知道你在哪里呢？”


  “我不会再责怪你了。我有很多话要说，不过也许会说得不恰当。你想要我做什么？”


  “没什么。还有一件事我要告诉你，不过我想现在我们见面的时间已经够长了，就到此为止吧！你说的有关自己的情况，我会仔细考虑一下，有什么想法我会告诉你的。”


  于是他们分了手。裘德看着她朝酒店的方向走去，直到消失，然后走进了近旁的火车站。他发现回奥尔弗雷兹托的那班火车还要过45分钟才开，便又机械地溜达着朝城里走去，一直来到四通路口，像过去一样经常站在那儿，看着伸向前方的大街，街旁的学院一个接一个，其如画般的外观只有欧洲大陆的某些景色——如热那亚(1)的“宫殿街”——才可与之媲美；那些建筑物的轮廓，在早上的空气里就像建筑绘画上的轮廓一样清晰可见。但是裘德根本没有看到或去品评这些东西，他只模模糊糊地意识到阿拉贝娜半夜和他在一起的情景，为自己和她重温旧梦而产生了一种堕落感，想到了她破晓时睡在床上的那副模样——这些都使他看不到眼前的景色，使他那木然呆滞的面容现出一种受了诅咒的样子。假如他只是怨恨她，他心里也许还好受一些；但是他却一方面鄙视她，另一方面又可怜她。


  裘德转过身又往回走。他快到车站的时候，忽然听到有人在叫他的名字，不禁大吃一惊，这与其说是因为听到他的名字不如说是因为听到那个声音。他非常意外地发现，不是别人正是淑像梦幻中的人物一样站在他面前——她的面容似在梦中，充满不祥，焦急不安，她那小小的嘴唇激动地微颤着，那双睁大的眼睛似在责备地质问着他。


  “啊，裘德——我真高兴——这样见到你！”她急促地说，声音发颤，像要哭出来的样子。然后她又脸红起来，注意到他正在琢磨着自从她结婚以后这还是头一次见面呢。


  他们两个都眼睛盯着别处以掩饰自己的情感，握着对方的手默默地朝前走去，最后她才瞥了他一眼，暗自担忧。“我照你说的昨晚赶到了奥尔弗雷兹托车站，可是谁也没见着！我还是一个人去了马里格林，他们对我说姑婆已好一点儿了。我整夜守候在她身边。因为你一夜都没有来，我就为你感到害怕——我想也许当你发现自己又回到这座古老的城市，想到——我已结婚——见不到了我往日的身影，你就感到不安；想到你连个说话的人都没有，因此你极力借酒浇愁——像上次你为不能进大学念书感到失望一样，忘记了你向我保证过再也不那样做了。我心想，这些就是你没来见我的原因吧！”


  “所以你就像一位好心的天使一样出来找我，救我了！”


  “我本来就想要坐早晨的火车来，设法把你找着——以免——以免——”


  “我确实经常想到我对你作出的保证，亲爱的！我敢肯定自己再也不会像上次那样不能自制了。我也许做不出更好的事来，不过酗酒的事我可是没做的呀——想起这事我都觉得恶心。”


  “我很高兴你一点不是因为这个才耽搁了。可是，”她说，带着微微生气的语调，“你没有像约定的那样昨晚回去和我见面来着！”


  “我是没有回去——说来很对不起。我9点钟时有了一个约会——因此时间太晚了，根本不可能再坐那班火车回去和你碰头，或者赶回家。”


  他看着所爱的人眼前这个样子：在他那充满温柔的心里，她可是他所有过的最可爱、最无私的同伴；她大多生活在他生动的想象之中，是一个如此飘渺的生物，以致都可以看得见她的灵魂在她肢体上颤抖着。这时他就打心眼里为自己的粗俗行为害臊——竟花了那么多小时和阿拉贝娜呆在一起。把自己最近生活中的事硬塞进她心里，这显得有些粗鲁和不道德，因为她是一个十分虚幻的人，有时似乎根本不可能做任何一个普通男人的妻子。然而她却作了菲洛特桑的妻子。她怎么会做了一个妻子，又怎么像妻子一样地生活，这些都是他今天看着她时所不可理解的。


  “你愿意和我一起回去吗？”他问。“正好有一班火车。我真不知道姑婆这时怎样了……这么说，淑，你真的为了我的缘故跑了这么远路程！你一定很早就出发了，可怜的人儿！”


  “不错。我一晚上独个儿坐在那里守候着，越发为你感到紧张不安，因此天刚一亮我就出发了，而没有去睡觉。唔，以后你不会再无端为你那些伦理道德的事让我担惊受怕了吧？”


  他并不太肯定她担惊受怕真是因为自己那些伦理道德的事。他松开她的手，直到他们上了火车他才又握住——这车厢似乎正是他不久才同另一个女人走下来的那一节——他们并排坐在一起，淑坐在靠窗的一边。他注视着她侧面那苗条的身姿，她穿着紧身胸衣，腰部细小，臀部如苹果一般圆凸，这与阿拉贝娜那粗圆的身材大不一样。虽然她知道他在看着她，但并没有向他转过头去，而是两眼直视前方，好像担心和他的视线相遇又会引起令人烦恼的讨论似的。


  “淑——你知道，现在你也像我一样结婚了，可是我们竟这样匆忙，对此只字未提呢！”


  “丝毫没有必要提它呀。”她很快回答。


  “哦，是的——也许没必要……不过我希望——”


  “裘德——别谈论我啦——希望你别谈啦！”她恳求道。“这非常让我心烦。请原谅我这样说！……你昨晚在哪里住的呢？”


  她完全天真无邪地提出了这个问题，为的是改变话题。他也知道这点，所以只说“在一家旅店里”，虽然如果告诉她他遇见一个意想不到的人，也许他心里还会好受一些。可是阿拉贝娜最后提到她在澳大利亚又结婚的事，使他很困惑，惟恐说出的话会伤害到他那无知的妻子。


  他们一直谈着话，但有些别扭，最后到达了奥尔弗雷兹托。淑已不是原来的淑了，而是贴上了“菲洛特桑”的印记，因此裘德每当想和她个人倾诉衷情的时候总感到灰心丧气。然而她却似乎毫无变化——他也说不出是什么原因。到乡下还有5英里路程，步行和坐车都差不多一样费力，因为大部分都是在爬坡。这还是裘德第一次和淑一起走这条路呢，尽管他曾和另一个女人走过。此时他似乎拿着一盏明亮的灯，暂时驱走了过去那些引起联想的阴影。


  淑还在谈着，可是裘德注意到她仍然避开谈论自己。最后他才问起她丈夫是否还好。


  “哦，好的。”她说。“他不得不整天呆在学校里，不然就和我一起来了。他心太好太体贴人了，为了陪我出来他本来是要离开一下学校的，即使这违反他的原则——他坚决反对临时请假的事——只是我不让他那样做。我觉得一个人来更好些。我知道姑婆德鲁斯娜很古怪，他在她面前差不多是一个生人，假如他来会弄得双方都不愉快的。既然她几乎神志不清了，我很高兴没让他来。”


  裘德一面郁郁不乐地走着，一面听她说这番赞扬菲洛特桑的话。“菲洛特桑先生在任何事情上都帮助你，这是他应该做的。”他说。


  “当然。”


  “你应该是一个幸福的太太。”


  “当然是。”


  “我至今还差不多可以叫你新娘吧，因为我把你交给他才过去几个星期呢，并且——”


  “是呀，我知道！我知道！”她的话说得如此确切，但表情却与之相反；话语极其正经而又毫无生气，也许是从《太太行为指南》一书的那些典范语言中引出的一句吧。淑声音里的每一颤动，裘德都知道其性质何在，她精神状况的每一征兆他都看得出来；他确信她并不幸福，尽管她刚结婚一月。而她从家里冲出来，以便最后看看她几乎不认识的行将就木的亲戚，这并不能证明什么，因为淑天生就会做出这类事情来。


  “你瞧，我无论过去还是现在都要为你祝福的，菲洛特桑太太。”


  她责怪地瞪了他一眼。


  “不对，你不是菲洛特桑太太。”裘德咕哝道。“你是亲爱的、自由的淑·布莱德赫，只是你不知道罢了！为妻之道还没有将你压扁、消化在它那巨大的胃里，因为你是一个不能再分裂的原子。”


  淑现出一副受了伤害的样子，最后她回答道：“就我所知，为夫之道也同样没有将你压扁、消化呢！”


  “没有才怪！”他说，忧伤地摇摇头。


  他们来到了位于那座“褐房子”和马里格林之间冷杉树下那间寂静的小屋，裘德和阿拉贝娜当年就在这里面生活过，吵闹过；这时他不禁转过头去看它一眼。现在住在里面的是一户贫穷可怜的人家。他止不住对淑说：“那就是我和妻子当年一起生活住过的房子。是我把她带到那个家去的。”


  她看了看那屋子。“它过去对于你，正如沙斯托的校舍如今对于我一样。”


  “是呀，可是我那时住在里面并不快活，不像你如今住在校舍里。”


  她闭口不言，以沉默来反驳他，待走了一段路后她才瞥他一眼，看他有什么反应。“当然，我把你的幸福过于夸大了——谁知道呢。”他继续平淡无奇地说。


  “你就一刻也不要这么想吧，裘德，即使你那样说是为了刺伤我的心！在男人中他对于我是再好不过的了，还给了我完全的自由——一般说来年龄较大的丈夫们都不会这样！……如果你认为我不幸福，因为他的年龄对我来说太大了点，那你就错了。”


  “我并没有认为他哪儿对你不好啊，亲爱的。”


  “你也不会再说些让我痛苦的事了，对吧？”


  “不会了。”


  于是他不再说什么，但由于这样那样的原因，他知道在把菲洛特桑选定为丈夫这件事上，淑感到自己做了不该做的事情。


  他们走下了那片凹地，在它的另一面便是村子——许多年前裘德就是在这儿挨那个农场主鞭打的。然后他们爬上另一边的坡朝村子走去，在快到家门的时候发现埃德琳夫人站在门口，一看见他们就不以为然地举起了双手。“她下楼来了，我没骗你们！”寡妇叫喊道。“她非要下床，真拿她没办法。不知道要出啥事儿了！”


  他们走进屋子时的确看见老太太坐在壁炉旁边，身上裹着毯子；她转过头来看他们，那面容就像塞巴斯蒂亚诺画的《拉撒路》(2)一样。他们一定现出吃惊的样子，因为她用一种虚弱的声音说：


  “哎呀——我把你们吓着了吧！我不想再呆在上面了，管它哪个高兴不高兴！哪个活人受得了呀，让别人使唤来使唤去的，可究竟该怎么着，她连你一半都不清楚呢！……啊——你也会像他一样为这个婚姻后悔的！”她又加上一句，转向淑。“咱们这个家的人都这样——差不多其他所有人也这样。你应该向我学才对呀，你这个傻瓜。菲洛特桑，那个小学教师，在所有的男人中你就看上了他！你干吗要嫁给他呢？”


  “干吗大多数女人都要结婚，姑婆？”


  “哈！你是说你爱上那个男人了！”


  “我什么也没说。”


  “你爱他吗？”


  “别问我啦，姑婆。”


  “那个男人我可记得很清楚。他是一个很客气、也很体面的人，可是老天爷！——我可不想伤你的感情，但是——这儿那儿就有一些男人让痴心的女人们无法忍受。我早该说他就是其中一个。我现在不说了，因为你一定比我更清楚——不过这话我过去就该说的！”


  淑一下子站起来走出屋去。裘德也跟着她出来了，发现她在外屋里哭着。


  “别哭了，亲爱的！”裘德忧伤地说。“你明白她是好心的，只是现在变得很固执古怪了。”


  “哦，不——不是因为那个！”淑说，极力擦干眼泪。“我一点不在乎她这样鲁莽的。”


  “那又是什么原因呢？”


  “是她说的那些——都是事实！”


  “上帝呀——什么——你不喜欢他吗？”裘德问。


  “我不是那个意思！”她急忙说。“我应该——也许我不应该结婚的！”


  他不知道她是否真的一开始就想那么说。他们然后又回到了屋里，大家也就不再谈起这个话题了，老太太这次对淑非常和蔼可亲，告诉她说没有多少新婚的年轻女人打老远来看像她这样一个干瘪的病老太婆。下午淑准备走了，裘德雇请了一个邻居驾车把她送到奥尔弗雷兹托去。


  “如果你愿意，我就送你去车站好吗？”他问。


  她不愿意让他去。那个邻居驾着二轮轻便马车来了，裘德扶她上了车——扶的时候也许过于殷勤了，因为她那眼神似在阻止他这样做。


  “我想——等我回到梅尔彻斯特后，哪天来看你好吗？”他有些烦躁地说。


  她弯下身温和地说：“不，亲爱的——你暂时不要来。我想你现在心情不大好。”


  “那好吧。”裘德说。“再见啦！”


  “再见！”她挥动着手离开了。


  “她说得对！我不会去看她的！”他嘟囔着。


  这天晚上以及随后的几天里，他用尽一切可能的办法克制自己想去看她的欲望，甚至还禁食，想以此来扑灭他对她强烈的爱情，几乎把自己给饿倒了。他又读关于苦行修炼的讲道，还找到教会史中论及第二世纪禁欲者的文章段落来看。在他从马里格林回到梅尔彻斯特之前，阿拉贝娜给他寄来了一封信。一看见这封信他便自责起来，怪自己一时又回到了她身边，这种心情此时胜过了他对淑的依恋之情。


  他发现这封信盖的是伦敦的邮戳而不是基督寺的。阿拉贝娜告诉他说，就在他们那天早上在基督寺分手后没几天，她便出乎意料地收到她澳大利亚的丈夫、过去在悉尼开旅店的经理寄来的一封充满柔情蜜意的信。他是专门来英国找她的，并且已经在兰贝斯区买下了一家执照上写明经营项目不受限制的旅馆。他希望她去那儿和他一起经营，说生意可能会很兴旺，因为那里地段好，人口多，人们爱去那里喝杜松子酒。他现在每月营业额已达两百英镑，这个数字会很容易翻番的。


  他还说他仍然非常爱她，恳求她告诉他自己的住址；他们只是发生了一点小小的口角就分手了；她在基督寺的雇用期也不过是暂时的——由于这些原因，她就听从了他一再的要求到他那里去了。在他和裘德之间，她不禁感到自己更属于他一些，因为她已正正当当地嫁给了他，并且和他一起生活的时间也比和第一个丈夫一起生活的时间长得多。因此她希望和裘德分手，这当中并无恶意；她相信裘德不会对她这样一个柔弱的女人翻脸的，不会去告发她，毁掉她的生活——既然她现在有了一个机会改善自己的环境，过上体面的生活。


   


  ————————————————————


  (1) 热那亚，意大利城市。


  (2) 塞巴斯蒂亚诺（1485—1547），意大利威尼斯画派画家。拉撒路，基督寺《圣经·约翰福音》中的人物，一个在世间受尽苦难死后进入天堂的病丐。
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  裘德又回到了梅尔彻斯特，这儿有一个不确定的长处：离淑现在永久的住地只有12英里半。最初他觉得离她这样近，是他根本不去南方的明显理由；而基督寺是一个太令人忧伤的地方，叫他无法忍受。沙斯托与梅尔彻斯特接近，可以使他获得与“敌人”短兵相接并打败“敌人”的光荣——这还是早期教会的僧侣和修女们有意为之的呢，他们认为逃避诱惑是一种耻辱，十分蔑视这种行为，甚至还与敌人安然无恙地同居一室。裘德毫不迟疑地想到了历史学家精练的话语——在这种情况下，“有时违反‘自然’等于是维护了她的权利。”


  他像孤注一掷似的，为了做牧师又重新用起功来——他已经认识到，他过去对于自己的奋斗目标是专心致志的，对于这一事业是忠心耿耿的，可是近来已很成问题了。他对淑的感情困扰着他的心灵，而他又似乎本能地感到，花12小时和阿拉贝娜放纵地泡在一起把事情弄得更糟，虽然这是合法的，即使她后来才告诉了他在悉尼还有个丈夫的事。他完全相信自己克服了去酗酒的念头——说实在的，他过去这样做并非因为爱好，而仅仅是为了逃避无法忍受的内心痛苦。然而他十分沮丧地发觉，整体而言，他是一个感情过于丰富的人，不可能成为出色的牧师；在他的生活中，内心经常充满肉与灵的斗争，但愿最后不要总是肉欲取胜——这便是他的最高追求了。


  作为一种业余爱好，同时也是为了有助于阅读神学著作，他又进一步提高了他在教堂音乐和通奏低音方面本来不高的技能，到后来他都能相当准确地借着乐谱参与多声部合唱了。在离梅尔彻斯特一两英里的地方有一个修复的乡村教堂，裘德最初还去过那里安装新支柱和柱顶。这样，他便认识了那个教堂的风琴手，并最终作为一名男低音加入唱诗班。


  他每个礼拜天去这个教区两次，有时在平时去。有一天晚上，大约快到复活节时，唱诗班的人聚在一起练习唱一首新的赞美诗，裘德已听说这首诗的作者是一个威塞克斯人。他们先试唱后准备下周用。这首曲子充满了奇异的情感，他们一遍又一遍地唱着，那和声越来越感染着裘德，使他大为感动。


  大家练习完后他便绕着道朝风琴手走去，向他询问。乐谱还是手稿，作者的名字和赞美诗的标题一起放在开头：《十字架下》。


  “是呀，”风琴手说，“他是当地的人，在位于这儿和基督寺之间的肯尼特桥做职业音乐家。教区牧师认识他。他是在基督寺传统的影响下成长和受教育的，所以他的曲子才具有了这种品质。我想他在那儿的大教堂里演奏吧，还有一个穿白色法衣的唱诗班。他有时来梅尔彻斯特，有一次管风琴手的位置空缺时他还请来了大教堂的管风琴手。这个复活节这首赞美诗正在广泛传播。”


  裘德在回家的路上一面哼着这首曲子，一面沉思着它的作者，以及作者为什么要写这首曲子。他一定是个多么富有同情心的人！裘德自己为淑和阿拉贝娜的事感到茫然不知所措，深受折磨，为自己复杂的处境良心不安，因此他多么希望认识那个人啊！“在所有人当中，只有他才理解我的难处。”感情冲动的裘德说。假如世上可以选择一个人作为知己的话，他便会选择这位作曲者，因为他一定受过苦难，有过激动，有过向往。


  简而言之，尽管裘德去拜访作曲者在时间和钱上都有困难，但他仍决定（像个天真的小孩）就在下个礼拜天去肯尼特桥。这天他一大早就出发了，因为只有坐火车沿着弯弯曲曲的铁路才可以到达那个市镇。大约中午的时候他就到了，跨过大桥后便进入这个离奇古老的享有特权的自治市镇；然后他便打听那位作曲者的住址。


  人们告诉他作曲者住的是一座红砖房，还在前面一点，并说这位先生不到5分钟前刚沿街走过去。


  “从哪条路去的呢？”裘德急忙问。


  “从教堂出来直接往回家的方向去了。”


  裘德赶紧加快了步子，很快便高兴地看到前面不远处有一个男人，身穿黑色大衣，头戴耷拉着的黑色毡帽。他步子越跨越大，跟了上去。“一个饥饿的灵魂在追踪着一个饱满的灵魂！”他说。“我一定要和那个人谈一谈！”


  然而他却不能赶在乐师到家以前追上去，这时他产生了疑问，不知此刻去拜访是否方便。但既然已经来到这儿，不管方便不方便他都决定立即进去，因为回家还有那么远的路，他不可能等到下午很晚了才走。这个有着高尚情操的人，将会理解他这种粗鲁无礼的行为。他这颗心本来是为宗教而开放的，可是那世俗的、不法的情感却狡诈地乘虚而入；对于这种情况，乐师或许会给予他最好的忠告。


  裘德于是按响门铃，被让进了房里。


  不一会儿乐师就来到他身边。因为他穿着体面，容貌不错，举止坦然，所以受到了很好的接待。可是要说明他此行的目的，他感到会有些别扭。


  “我一直在梅尔彻斯特附近一个小教堂的唱诗班里唱诗。”他说。“这个礼拜我们刚练习了《十字架下》，据说，先生，这首曲子是您写的？”


  “不错——大约在一年前写的。”


  “我——喜欢它。我觉得它真是太美太美了！”


  “啊，是呀——别人也这么说过。是的，只要我设法把它拿去发表，就可以赚到钱的。我还有其他的曲子与这一支相配，希望把它们一块印出来，因为我至今还没用任何一支曲子赚到5镑钱呢。那些出版商——他们对于像我这样的无名作者的作品，只付很少钱就想买去版权，那点钱我请人把曲子清誊一遍还不够呢。你说到的那支曲我借给了这儿和梅尔彻斯特的一些朋友，所以才有一些人唱它。可音乐是一个可怜的东西，你是靠不住它的——我正要把它彻底放弃了。如今你要想赚钱就得去做生意。我正想着做酒生意的事。这是我即将发出的货品目录——现在还没发出——不过你可以先拿一份去。”


  他递给裘德一份有几页厚的小册子样式的广告单，边缘饰以红线，里面列出了各种不同的红酒、香槟酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算由此开始新的商业冒险。这个有着高尚情操的人也不过如此这般，这可大出裘德的预料，他因此觉得不好开口向乐师倾吐自己的心里话了。


  他们又谈了一会儿，但显得很勉强，因为这时乐师发现裘德不过是一个穷小子，并非他外表和风度最初给人的假象那样——好像他的地位和工作都不错；因此乐师的态度也就随之改变了。裘德结结巴巴地说了些他的感受，说那支曲子多么令人兴奋，希望向乐师表示祝贺，然后就尴尬地离开了。


  这是一个寒冷的春日，他无论坐在没有炉火的候车室里，还是乘上礼拜天的慢车返回，都在为自己天真无知出来旅行这一趟深感沮丧。他一回到梅尔彻斯特的寓所就发现有一封他的信，那是他早晨刚离开几分钟就到了的。这是一封淑寄来的充满悔悟的短信，她在信中温和谦卑地说，她觉得自己太可怕了，居然对他说不要去看她；说她这人思想太传统，自己都看不起自己；让他一定在那个礼拜天乘11点45分的火车去她那里，1点半和他们一起用餐。


  裘德为错过了这封信，不能照信中说的去做，急得几乎要把自己的头发扯下来，但近来他已很能克制自己了。最后他又感到，他这次异想天开地赶去肯尼特桥，实在好像是天公又一次专门来阻止他，使他免受诱惑。但是他对于宗教信仰越来越没有耐性，他注意到最近已不止一次这样，因此便带着嘲笑对此看法不屑一顾——即上帝会派人去做徒劳无益的傻事。他渴望着见到她，为自己错过见她的机会大动肝火：于是他立即给她去了一封信，说明发生的情况，说他等不到下个礼拜天了，她随便让他哪一天去他都会去的。


  他的信过于热烈了点，淑直到耶稣受难日(1)前的礼拜四才给他回信，这是她的处世方法。她说如果他愿意可以在那天下午去，她不能再提前请他去作客了，因为她现在已是丈夫学校里的一名助教。裘德因此在大教堂工地处请了假，只被扣除少数工钱，便出发到淑那里去了。


   


  ————————————————————


  (1) 耶稣受难日，复活节前的星期五。


  第四部　在沙斯托
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  “美德可贵，博爱第一；无论何人，若将婚姻或其他习俗置于之前，即便他自称为天主教徒，或新教徒，或任何教徒，他均不过是一个法利赛人(1)。”


  ——约翰·弥尔顿(2)


   


  ————————————————————


  (1) 法利赛人，古代犹太教一个派别的成员，基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。


  (2) 约翰·弥尔顿（1608—1674），英国大诗人，《失乐园》的作者。


  1


  沙斯托，古代英国叫巴拉督，


   


  “初建之时便产生离奇传说”


   


  （德雷顿这样咏道），过去和现在本身就是一个充满梦幻的城市。那座城堡，3家造币厂，南威塞克斯主要引以为荣的壮丽的半圆形寺院，12座教堂，神殿，歌祷堂，医院，有山墙的石砌邸宅，这些都只朦朦胧胧地存在于人们的想象之中——现在全被无情地弄得荡然无存——使去参观的人不得不满怀忧郁感伤，连周围那令人清爽的空气和无数美景都难以排除这种心情。这是一个国王和一个王后以及一些男修道院院长、女修道院院长、圣徒、主教、骑士和乡绅的藏身之地。“殉难者”爱德华国王的遗体，被小心翼翼迁移到这儿以便万古长存，这给沙斯托增添了殊荣，使它成为欧洲各国香客们的胜地，声誉远远传播到英国以外。但寺院的废毁，用历史学家们的话说，给伟大的中世纪所创造的杰作敲响了丧钟。所以随着大寺院被破坏，整个地方也都成为一片废墟，毁于一旦：“殉难者”的遗体也和护藏它的神圣建筑遭到同样命运，如今连一块石头也未曾留下，原址到底在何处已不得而知。


  这个市镇仍然有着奇异的自然美景，但是说来奇怪，这些特征过去许多作家都是有所记载的，虽然据说这些优美的景色不为一般人所赏识。而现今人们对此更是不屑一顾，因此英国最为古雅而富有奇趣的地方之一的沙斯托，实际上今天已无人去游览了。


  市镇的位置十分独特，它坐落于一个陡峭雄伟的悬崖之顶，这悬崖由市镇北、南、西三面有深厚冲积土壤的布莱谷里拔地而起，从城堡绿地处可看到南、中、下威塞克斯这三个郡一片翠绿的草原——这一景观会令一个毫无思想准备的游客大吃一惊，一如它那清新爽快的空气进入他的肺里一样。铁路是不可能通到里面去的，最好的办法是步行，其次是坐轻便马车，因为坐轻便马车也只有从东北边地峡般的地方才能进去，这地峡把市镇与那一面高耸的白垩高原连在一起。(1)


  这就是过去和现在都被世人遗忘了的沙斯托或巴拉督。由于其地势，市镇的用水极为缺乏，现今的人们还记得见过一队队马、驴和人艰难地沿着弯曲的道路爬上山顶的情景，用大桶、小桶满载着从山下的水井里打来的水，还有那些盛着水沿街叫卖的小贩，水价是半便士一桶。


  这一供水的困难，加上另外两件奇特的事实——即市镇的主要教堂墓地从教堂后面倾斜上去，陡直得像个屋顶，以及早些时候它曾经历了一个特别的腐化时期，无论是在隐修生活上还是家庭生活上；从而产生了如此说法：沙斯托由于给了男人三种慰藉而引人注目，这些慰藉是举世无双的。在这里，教堂墓地比教堂尖塔还要接近于天国；在这里，啤酒甚至比水还多；在这里，放荡的女人多于正直的妻子和少女。还据说，中世纪以后这里的居民们太穷了，连牧师的薪水都负担不起，于是不得不拆毁教堂，克制自己，完全放弃了集体礼拜上帝这件事。他们必须这样做，为此只好在礼拜天下午去酒店里，坐在有扶手的木制高背长椅上喝酒哀叹。在那些日子里，沙斯托的人显然也并非毫无幽默感。


  沙斯托另有一个奇特之处——这可是现代才有的——这似乎由于它的地理位置所致。它是游行各地的大篷货车、演出队、射击场等等老板们的休息处和总部，这些穿乡游巷的生意大多要到各个庙会和集市上去做。在巍峨高大的崖顶上，可以看到聚集着一些奇异的野鸟，它们似在那儿静静地沉思，稍息片刻之后又要作更远的飞行，或者从这儿沿老路飞回去；也正如这些鸟儿一般，在这个位于悬崖峭壁之上的市镇里，一些黄黄绿绿的商队静得出奇地呆在那儿，它们都有着异乡的名称，好像突然间遇到这个如此险恶的地势，震惊不已，无法前行，于是只好整个冬天呆在这儿，来年春天再循着老路返回。


  大约在下午4点钟时，裘德从最近的火车站平生第一次登上这个多风而怪诞的市镇。他艰难地往上爬着，来到崖顶，先经过这高耸入云的市镇的头几座房子，便朝校舍走去。时间还太早，学生们尚未放学，他们像蚊子似的发出细弱的嗡嗡声。他于是沿着寺院路后退几步，从那儿便看见了命运为他世上最心爱的人安家的地点。校舍十分宽广，用石头筑成，在它前面有两棵巨大的山毛榉，灰褐色的树干非常平滑，这种树只生长在白垩质的高地上。穿过那些有直棂和横档的窗子，他能看见窗台上方那些小学生们的脑袋，生着黑色、褐色和淡黄色的头发。为了消磨时间他朝着下面一个平台走去，那儿曾经是寺院的花园。此时他的心不由自主地颤动着。


  他想等孩子们放学了再进学校去，便呆在那儿，直到空中传来了他们的声音，看见小姑娘们身穿红红蓝蓝的外衣，围着白色的围涎，手舞足蹈地沿小路出现——3个世纪前，尼庵住持、女修道院院长和副院长以及50名修女们，就是带着娴静严肃的神态往返于这些小路上的。这时他才折回身去，却发现他在那儿等得太久了，淑已经随最后一名学生到市镇里去了，菲洛特桑先生因为去肖兹弗德开一个教师会议，所以一下午都不在。


  裘德走进空空的教室坐下来，扫地的女孩告诉他菲洛特桑太太过一会儿就要回来的。旁边放着一架钢琴——实际上就是菲洛特桑在马里格林用过的那架钢琴——虽然下午的光线很暗了，裘德几乎看不清那些音符，但还是缩手缩脚地弹起来，并且情不自禁地又弹起了上个礼拜使他深受感动的那首赞美诗。


  裘德后面移动着一个身影，他以为还是那个扫地的女孩，便没有去注意，可是那个人走近他身旁，把手指轻轻放在了他弹低音的手上。他似乎认得这只伸过来的小手，因此转过了身。


  “别停下。”淑说。“我喜欢这支曲子，在离开梅尔彻斯特前学过。他们在师范学校里经常弹它。”


  “我怎么能在你面前乱弹一气呢！你弹给我听吧。”


  “哦，那好——我就不管啦。”


  淑坐下来，接着便弹出了这支曲子，尽管不是很出色，但和裘德弹的比起来似乎就有天壤之别了。她像他一样，显然被这首引人回想的曲调感动了——她自己也觉得吃惊。她弹完的时候，他把手向她的手伸去，同时她也伸出了手。裘德紧握住它——正像她结婚前他握着她时那样。


  “真是奇怪，”她说，声音也大变了，“我会喜欢这样的曲子，因为——”


  “因为什么？”


  “我并不是那样一个人——真的。”


  “不是一个容易感动的人吗？”


  “我可并不完全是那个意思。”


  “唔，但是你却是那样的一个人，因为你感情上正和我一样！”


  她继续弹下去，然后突然转过身；他们本能地而非事先想好地又握住了对方的手。


  她勉强发出一点笑声，一面很快松开了他的手。“多么可笑呀！”她说。“我真不知道咱们为啥要这样？”


  “我想也许是我们两个感情上很相像吧，正如我刚才说的。”


  “我们的思想可不一样！也许感情有一点儿相同。”


  “但感情却是支配思想的……那首赞美诗的作者是我所见过的最俗不可耐的人，这种情况真叫人想破口大骂！”


  “什么——你认识他？”


  “我去见过他。”


  “啊，你这个大傻瓜——去做了我本来也会做的事！你为啥要去呢？”


  “因为我们两个不一样。”他干巴巴地说。


  “咱们喝点儿茶吧。”淑说。“不用去家里就在这儿喝好吗？水壶和其他东西拿来都很方便的。你知道我们不住在学校里，而住在路那边叫做‘古林地’的老房子里。它实在太陈旧凄凉了，我感到很压抑。这样的房子供游人参观还不错，但住起来就让人难受了——过去里面曾住过一代又一代的人，他们像沉重的负担把我都压到地里去了。在一个像这种学校的新地方，你只需支撑起自己的生命就行啦。你快坐下，我让埃达把茶具拿来。”


  他在炉火的光的映照下等着，她出去前把炉门一下打开了。她回来的时候后面跟着女佣，手中拿着茶。他们坐下来，映照在同一火光里；架子上放了黄铜水壶，下面点起一盏酒精灯，蓝色的光线使得亮光更强了一些。


  “这是你送给我的一件结婚礼物。”她说，意指那个水壶。


  “是的。”裘德说。


  这时他送的水壶因水将沸腾发出了声响，他感到那声音里好像带着一些嘲讽的意味；为了改变话题他说：“关于《新约全书》有一些非正统的著作，你知道有没有可读性很好的版本呢？大概你们在学校里不读这样的书吧？”


  “啊，我们不读！——这里的人会被吓着的……对呀，有那么一本。我现在对它已不熟悉了，虽然我先前那个朋友活着时我曾对它有过兴趣。那是库柏版的《福音外传》。”


  “听起来大概合乎我的喜好。”他说，但他的思想却带着一阵剧痛回到“先前那个朋友”上面去了——他知道她指的是早些时候的那个大学生朋友。裘德不知道她是否对菲洛特桑说起过这事。


  “《尼可狄摩司(2)福音书》很不错。”她继续道，以免他有那些嫉妒的想法，这她清清楚楚地看出来了——她总能清清楚楚地看出来。的确，当他们在谈论着一个无关紧要的话题时，比如此刻，他们的感情之间还总是进行着另一番悄无声息的谈话，而且这种交流进行得非常完美。“这部福音外传和那些真正的福音书很相像，还全都分成节、句的形式，就像是四《福音书》的作者之一(3)在梦中读着一般——因为梦中的东西像是真的，可又不是真的。可是，裘德，你还对那些问题感兴趣吗？你在钻研‘护教学’(4)吗？”


  “是的，我在读神学著作，比以前还起劲呢。”


  她好奇地注视着他。


  “你干吗那样看着我？”裘德问。


  “哦——你为啥想要知道？”


  “我肯定在这个问题上你能告诉我什么我不懂的东西。你一定从那位亲爱的、已故的朋友身上学到了不少东西吧！”


  “咱们快别再说那个了！”她哄他道。“下个礼拜你还在那个教堂里面干活吗，也就是你在那儿学会了这首优美圣诗的教堂？”


  “嗯，也许吧。”


  “那太好了。我可以去那儿看你吗？就在这个方向吧，我可以随便哪个下午坐半小时火车去，是不是？”


  “不行。你别来！”


  “什么——难道我们不再是朋友了，像过去一样？”


  “不了。”


  “我可不知道这个。我还以为你永远会对我好呢！”


  “不，我不那样啦。”


  “这么说我犯什么事了吗？我敢保证，我原先还以为我们两个——”她的声音颤抖起来，使她说不下去了。


  “淑，我有时认为你是一个爱打情骂俏的女人。”他出其不意地说道。


  她一时什么也没说，最后突然跳起来；借助水壶下面的火光，他吃惊地发现她的脸都红了。


  “我不能再和你谈下去了，裘德！”她又带着往日那种凄楚的女低音说。“弹了那些病态的‘受难节’曲子，倒添了不应该有的心情；现在天已太暗，不能再一起这样呆下去了！……咱们不能再这样坐着谈下去了。是的——你必须离开啦，因为你误解了我！你那么残酷地说我，可我完完全全不是你说的那个样子——啊，裘德，你那样说真是太残酷了！然而我不能把实话告诉你——我是怎样受冲动的支配，又是多么深深地感到上天不应该赐给我迷人之处，除非他有意让人烦恼——假如我告诉你这些会让你震惊的！有些女人喜欢被他人所爱，这种喜爱是无法满足的；因此她们爱起别人来常常也无法满足。最后的情形是，她们会发现不能够把爱持续不断地给予和自己同居一室的人——尽管这人是经主教批准了接受这种爱的。可是你太直率了，裘德，怎么能理解我呢！……现在你必须得走了。我很遗憾我丈夫不在家。”


  “是吗？”


  “我明白这话我不过是说惯了罢啦！说实在的我并不认为遗憾。但遗憾不遗憾都没关系——说来真让人痛心！”


  尽管他们刚才过分热情地握着对方的手，但是现在他走出去时她只轻轻碰了一下他的手指。他刚一走出门口，她就露出不满的表情，跳上一个长板凳，打开一扇窗子的铁窗扉，他正从外面窗下的小路上走过去。“你什么时候离开这儿去赶火车，裘德？”她问。


  他有些惊诧地抬头望着：“去接那班车的公共马车大约要过45分钟才走。”


  “那你这段时间做什么呢？”


  “唔——我想四处走走吧。也许我去那个旧教堂坐坐。”


  “我这样子把你撵走似乎太无情了！你对教堂实在考虑得太多，天知道，用不着天黑了还往那里去的。就呆在那儿吧。”


  “哪儿？”


  “就你现在那儿呀。我可以和你这样谈谈话，也比你在里面好些……你耽搁一天的工作来看我，对我真是太好、太体贴了！……你就是爱幻想的约瑟(5)，亲爱的裘德，也是一个可悲的堂吉诃德(6)。有时你又是圣司提反(7)，当他们用石头击他时，他看见上天打开了，啊，我可怜的朋友和同伴，你还会受苦的！”


  那个高高的窗槛把他们两个隔着，所以他够不着她，既然如此，她似乎就不在乎尽情和他开诚布公地谈一谈——而在和他离得很近时她是有所顾虑的。“我一直在想，”她继续道，说的时候语调中仍充满情感，“文明硬把我们塞进了社会的模子里，而这些模子与我们实际的样子毫无关系；这正如人们常见的那些星座的形状，与实际星星的形状毫无关系一样。我现在被叫做理查德·菲洛特桑太太，和与我同姓的配偶过着平静的婚姻生活。但实际上我并不是理查德·菲洛特桑太太，而是一个孤苦伶仃、被畸形的感情和无法理解的厌恶搅得不安的女人……哦，你不要再等了，不然会错过马车的。请下次再来看我吧。下次来时你一定要到我家里去啊。”


  “好吧！”裘德说。“什么时候呢？”


  “下礼拜的明天吧。再见啦——再见啦。”


  她伸出手怜惜地抚摸他的额头——就一下。裘德说了一声再见，便消失在夜色之中。


  在沿着比姆波特街走过去时，他觉得好像听到了马车轮子离开的声音，果然，他走到市场里的“公爵徽”客店时马车已开走了。现在步行去车站赶那班火车已不可能，于是他不得不停下来再等下一班车——这是那晚去梅尔彻斯特的最后一班车了。


  他四处漫游了一会儿，吃了点东西；这时还剩半小时，他的脚又不知不觉地走着穿过那“三一教堂”历史悠久的墓地（它的道路两旁都斜种着菩提树），朝学校的方向走去。学校完全笼罩在夜色里。她说过她住在路那边的“古林地”，裘德不久就发现了她所描述的那座古老房子。


  窗子尚未关上，蜡烛的微光从前窗照射出来。他能清清楚楚地看见里面——地面比屋外的路面矮两级，因为自从这房子修建后，几个世纪以来外面的路已垫高了。淑显然刚进去，她还戴着帽子站在前面那个客厅或起居室里，其墙壁从底部到顶部都镶上了橡木护壁板，天花板上纵横地露着成形的大梁，比她的头高不了多少。壁炉同样地厚重，上面刻着具有詹姆斯一世时期风格特色的壁柱和涡形装饰。一个年轻的太太在这屋子里生活着，几百年的岁月的确沉重地悬挂在她头上。


  她打开了一个花梨木小匣，正看着一张照片。她把照片按在胸前，凝目沉思了片刻，然后放回原处。


  这时她才意识到还没有关好窗户，便走上前来关，一只手拿着蜡烛。天色太黑了，她看不见外面的裘德，但他却可以清清楚楚看见她的脸，看见她那双生着长眼睫毛的忧郁的眼睛明明白白地饱含着泪水。


  她关好百叶窗，裘德也转身走上了他孤独的回家的旅程。“她在看谁的照片呢？”他说。他曾给过她一张自己的照片，可是他知道她还有别人的照片。然而那一定就是他的吧？


  他明白自己还应该来看她的——按照她的邀请。那些他读到的满怀诚意的人物，那些圣者——淑有点儿轻慢地称之为他的次神——也许就回避了这种和她见面的机会，假如他们对自己的力量缺乏信心。但是他不会那样做。在他和她分别的这整个期间，他或许会禁食和祈祷，不过他身上的人性比神性更为强大。


   


  ————————————————————


  (1) 德雷顿（1563—1631），英国诗人，作品包括田园诗，十四行诗，情诗及英雄史诗。


  (2) 尼可狄摩司（1748—1809），希腊正教修士。


  (3) 指马太、马可、路加和约翰。


  (4) 护教学，基督教神学课题之一，以辩护教义为研究对象。


  (5) 约瑟，《圣经》人物，为雅各少子，因过于受父宠爱，众兄都不喜欢他。


  (6) 堂吉诃德，西班牙作家塞万提斯的名著《堂吉诃德》中的主人公，一个不切实际的理想主义者。


  (7) 圣司提反，《圣经》人物。《新约·使徒行传》第七章说，司提反当众申诉之后，众人听了极其恼怒，对司提反咬牙切齿。但司提反被圣灵充满，定睛望天，看见上帝的荣耀光辉就说，我看见天开了。……众人大声喊叫……用石头打他……司提反遂长眠。
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  但是，如果成事不在天，却是在女人呢。第三天上午他收到了一封她寄来的短信：


   


  下周请别来。为你着想请别来了！受那病态的赞美诗和黄昏的影响，我们太随便了。尽量别去想啦。


  淑珊娜·弗洛伦斯·玛丽


   


  他感到极度失望。他知道她在信末这样署名的心情和表情如何。但无论她心情怎样，裘德都不能说她的看法是错误的。他这样回信道：


   


  我完全同意。你是对的。我想在这段时期我应该学会克制自己这一课。


  裘德


   


  他在复活节前夕寄出了这封信，似乎他们最后定下了这事。可是与此同时，除了他们自己的力量和规律外，另外的力量和规律也在运行着。在复活节后的星期一上午他收到寡妇埃德琳发来的电报，他曾让她一有严重情况就给他拍电报。电文如下：


   


  你姑婆病危。速回。


   


  他丢下工具就往回赶。3个半小时后他便在翻越马里格林的那片丘陵了，不一会儿进入到那片凹地，往村子去的捷径就从这片地里穿过。他爬上对面的坡时，看见有一个农夫在路那边的门前一直看着他走近，不安地移动着，好像要和他说话的样子。“从那人的表情上我看得出她已去世了。”裘德说。“可怜的德鲁斯娜姑婆呀！”


  情况正如他所料想的那样，埃德琳夫人专门派这个人出来告诉他这消息的。(1)


  “她不会认出你来。她像个玩偶一样躺在那里，眼神都散了，所以你没赶到也不要紧。”那人说。


  裘德继续往家里走去。下午，一切事情都办完了，装殓工们也都喝完啤酒走了，这时他便独自坐在这个寂静的屋里。给淑写封信是绝对必要的，尽管两三天前他们才同意了暂不见面。他用最简短的语言写道：


   


  姑婆德鲁斯娜过世了，几乎突然去世的。礼拜五下午举行葬礼。


   


  在举行葬礼前的这几天里，他一直呆在马里格林，并去附近走走；礼拜五上午他出去看看坟墓挖好没有，同时纳闷儿不知淑是否会来。她没有回信，这似乎意味着她来的可能性更大。他计算了她惟一可能坐的那班火车到达的时间，大约中午的时候锁好房门，走过那块凹地，来到“褐房子”旁那片高地的边缘，站在那儿俯视着北边辽阔的景色，俯视着奥尔弗雷兹托所在的那片更近的地方。在它后面两英里处，只见一股白烟从左向右飘去。


  即使现在，他也要等很长时间才知道她是否来了。但他还是耐心地在那儿等着，最后终于有一辆小型出租马车在山脚停下，从上面走下来一个人。车子返回去之后，那乘客开始爬上山来。他认出了她，她今天显得太纤弱了，仿佛假如过于热烈地拥抱她，那力量会把她给压碎似的——但拥抱可不是他所能给予的。在坡上爬到三分之一时，她的头突然往前一伸，现出很热切的模样，他便知道她此刻认出自己来了。她的脸上很快现出一丝笑容，心事重重的样子，直到他走下去一点接到了她。


  “我想，”她忐忑不安地急忙说，“让你一个人参加葬礼也太凄惨了！所以——在最后那一刻——我还是赶来了。”


  “亲爱的忠诚的淑啊！”裘德咕哝道。


  可是淑的那种古怪的双重性格真是难以捉摸，她并没有停下来再多问候几句，尽管离葬礼还有一些时间。此时他们两个都怀着各种异乎寻常、悲伤哀婉的情感，这些情感在以后的几年里都是不可能遇到的了——假如还会有的话——就裘德而言，他或许会停下来，作一番思考，谈谈话儿。但是淑或者根本没看到这一点，或者比他还看得清楚，反正她不愿让自己去感受就是了。


  凄楚而简单的仪式很快结束。他们去教堂几乎是一阵小跑，殡仪员十分忙碌，一小时后还要赶去3英里远的地方举行另一个更重要的葬礼。德鲁斯娜被埋葬在另一块地里，离她的先辈们很远。淑和裘德是肩并肩往坟地走去的，现在他们又坐在这间熟悉的屋子里喝茶；他们的生活至少在给死者送终的时候，又连在一起。


  “你说，她自始至终都反对结婚，是吗？”淑低声问。


  “不错。尤其反对我们这个家的人结婚。”


  她的视线和他的相碰了，她注视了他一会儿。


  “咱们这个家非常可悲，你不这样认为吗，裘德？”


  “她说我们这个家的人做丈夫、妻子都做不好。我们的婚姻确实不幸福。无论如何，我就是这样的一个例子！”


  淑沉默不语，然后有些迟疑不决地颤抖着说：“一个做丈夫的或做妻子的，告诉一个第三者说他们的婚姻不幸福，这是错误的吗？假如婚礼是一种严肃的宗教的东西，那它就可能出错。可是假如它只是一种肮脏的契约，建立在实质性的利益之上：管理家务，缴纳税金，让孩子继承土地钱财，必须让人知道他们的父亲是谁——似乎如此——那为什么一个人必然可以说，甚至公开大声疾呼，说婚姻伤害了他（她）的感情，使他（她）痛苦不堪呢？”


  “不管怎样，我就对你说过那样的话。”


  接着她又继续道：“你认为有很多夫妇，他们不喜欢对方，并不是因为对方有明显的错误吗？”


  “是的，我想很多吧。比如假设其中一个人又喜欢上了第三者的话。”


  “但是如果连这种情况也除外呢？比如，假设做妻子的不喜欢和丈夫生活在一起，她不会是一个生性很坏的人吧？她不喜欢和他生活，仅仅是”——她的声音忽高忽低，而他在猜测着这里面的情况——“仅仅是因为她的个人感情不合——一种身体上的反感——一种爱挑剔的性格，或者不管这叫做什么——尽管她或许尊敬他，感激他。我只是举一个例子。她应该尽力克服她那些故作正经的行为吗？”


  裘德忧虑地看了她一眼，然后眼睛盯着一边，说：“这或许就是我的经验和我信奉的教条彼此对立的一种情况。假如站在一个奉公守法者的立场上说话——我希望自己是这样一个人，不过恐怕我并不是——我对你的回答就是肯定的。但假如从经验和不偏不倚的自然属性来讲，我对你的回答就是否定的……淑，我相信你并不幸福！”


  “我当然幸福啦！”她矢口否认。“一个女人同她自由选择的男人才结婚8个礼拜，怎么会不幸福呢？”


  “‘自由选择！’”


  “你干吗要重复这句话？……不过我得坐6点钟的火车回去。你大概要在这里呆一些日子吧？”


  “还要花几天时间来办完姑婆的后事。这个房子归别人了。我送你去车站好吗？”


  淑笑了笑表示反对：“我想不用吧。你陪我走一段路就行啦。”


  “可是别忙——你今晚不能走了！那班车并不是开到沙斯托去的。你必须留下来明天再回去。埃德琳的屋子很宽敞，如果你不喜欢住在这儿的话。”


  “好吧。”她犹豫不决地说。“反正我也没有告诉他我一准回去的。”


  裘德去到毗邻的寡妇家，对她说了淑住下来的事，几分钟后又回来坐下。


  “我们的处境真是太可怕了，淑——太可怕了！”他突然说，眼睛盯着地上。


  “有什么可怕的！为啥这样说？”


  “我不能把我的忧愁全都告诉你。你的忧愁是你不应该和他结婚。这一点你结婚前我就看出来了，只是我想我不该干涉你。但是我错了，我本来是应该干涉你的呀！”


  “可又是什么使你想到这些的呢，亲爱的？”


  “因为——我能透过你的羽毛看见你的内在，我可怜的小鸟！”


  她的手放在桌上，裘德把自己的手放在它上面。淑将手抽了回去。


  “这真是可笑，淑，”他叫道，“在我们谈了这一切之后！如果说到这方面，我比你还严谨正统，可是这样一个纯真无邪的举动你都会反对，说明你真是自相矛盾得荒唐。”


  “也许是太谨小慎微了吧。”她不无后悔地说。“只是我以为那是我们的一种轻率行为——也许太频繁了吧。好啦，只要你喜欢，你愿握多久都行。我这样做行吗？”


  “行，很好。”


  “不过我得告诉他。”


  “谁？”


  “理查德呀。”


  “哦——当然，如果你认为有必要的话。但是因为我们这样做并无别的意思，你也许会给他带来不必要的烦恼。”


  “唔——这么说你肯定只是作为表哥才那样做的吗？”


  “绝对肯定。在我的身上爱情已经不复存在了。”


  “这可是一件新闻。怎么会这样呢？”


  “我看见了阿拉贝娜。”


  她对这突如其来的消息皱了皱眉头，然后好奇地问：“什么时候看见她的？”


  “在基督寺的时候。”


  “这么说她已经回来了，可你却现在才告诉我！我想你现在要和她一起生活了吧？”


  “当然啦——就像你和你丈夫一样生活。”


  她看着窗台上的那几盆天竺葵和仙人掌，它们由于缺少照料已经枯萎了；然后她又往外面远处看去，最后眼睛湿润起来。“怎么啦？”裘德问，语气温和。


  “为什么你会这么高兴回到她身边呢——如果——如果——你过去常对我说的话现在还是真实的——我是说如果它们当时是真实的！当然现在一切都是假的了！你的心怎么这么快就回到阿拉贝娜那里去了呢？”


  “我想，这是老天特意促成的吧。”


  “啊——这不是真的！”她带着一点怨恨说。“你在取笑我——就这么回事——因为你认为我不幸福！”


  “我不知道。我也不想知道。”


  “假如我不幸福，那都是我的错误，我的邪恶；并不是我有权不喜欢他！他对我各方面都很体贴，而且非常有趣，他碰到什么书都读，所以知识面十分广泛……裘德，你认为一个男人应该娶一个和他同龄，或者比他年轻的女人吗——像我比他小18岁这样？”


  “这要看他们彼此的感情如何了。”


  他丝毫不让她有自我满足的机会，她只好孤独无援地说下去了，说的时候语调中充满了压抑。她几乎快要掉下泪来，说：


  “我——我想我应当像你对我一样的诚实。也许你已经看出来我想说什么了？——虽然我喜欢把菲洛特桑先生当作一个朋友，但我并不喜欢把他当作丈夫和他生活在一起——这对我是一种痛苦！好啦，这下我都对你说啦——我止不住要对你说，尽管我一直在——装着我很幸福的样子。——这下你会永远看不起我了，我想！”她的双手放在桌布上，这时她把脸俯下去贴在手上面，无声地啜泣，微微抽动着，使只有三条腿的并不牢固的桌子晃动起来。


  “我结婚才只有一两个月啊！”她继续说，仍然趴在两手上啜泣着。“据说一个女人——在刚结婚时所畏缩的事——五六年后她就会不再计较了，会心安理得地适应下来。但这就很像是在说，截除人的一个肢节绝不是一种痛苦，因为他经过一段时间会习惯于使用木腿或木臂，而并不觉得有不舒适的地方了！”


  裘德几乎说不出话来，但他还是说道：“我原先感到这事不对劲儿，淑！啊，我真的原先就想到了！”


  “可事实并不像你所想的那样！——除了我自己是个不好的女人外——我想你会这样说我吧——没有什么不对的地方。就我而言那是一件令人反感的事，其原因我难以启齿，而这个原因一般世人是不会承认的！……使我深为痛苦的是，不管什么时候这个人想要那个，我都必须得应付他，尽管他在道德上是很好的！——由于受到那个可怕的婚约束缚，我特别感到难过，本来那种事实在说来是要出于自愿的！……我真希望他会打我，或对我不忠，或公开做什么坏事，这样我就可以明明白白地为自己的感情辩护！但是他什么也没有做，只是自从他发现我心里在想什么之后，对我变得冷淡了点而已。这也就是他没来参加葬礼的原因……啊，我太痛苦了——真不知如何是好！……别靠近我，裘德，因为你不应该。别靠近我——别靠近我！”


  可是他已跳起身来，把他的脸贴在了她脸上——或更确切地说贴着了她的耳朵，因为她的脸是碰不着的。


  “我对你说了不要靠近我，裘德！”


  “我知道你说了——我只是希望——安慰你！这一切都是因为我们认识前我结了婚造成的，是不是？如果不是因为那个，淑，你就会做我妻子了，是不是？”


  她并没有回答，而是很快站起身，说她要去教堂墓地姑婆的墓那里，也好让自己休息一下，然后走出了屋子。裘德没有跟着她去。20分钟后他看见她穿过村子的草地朝埃德琳夫人家走去，很快她又让一个小女孩过来取她的提包，并告诉他说她太累了，那晚不能再见他了。


  裘德坐在姑婆这房子寂寞的屋里，看着寡妇埃德琳的小屋消失在夜色之中。他知道淑此时正坐在那些墙里面，和他一样孤独沮丧；这时他再一次对自己虔诚地信奉的格言——一切趋于至善——提出了疑问。


  晚上他早早地就睡了，但淑近在咫尺的感觉使他睡得并不安稳。快到两点钟时他才开始睡得好一些，可是又被一阵尖锐的声音惊醒，这声音他过去常住在马里格林时十分熟悉。那是一只兔子被夹子夹住发出的叫声。它在短时间内就没有再叫了，这种小动物就习惯这样，并且最多也不过再叫一两次；它会忍受着折磨，直到次日安放夹子的人来对着它的头一击，才结束了它的痛苦。


  他小时候连蚯蚓都是不会打死的，此时他便想象着那只兔子腿被撕裂、痛苦挣扎的情景。假如只夹到后腿，即“捕得糟”，在天亮前的6个小时里兔子就会用力拖拉，直到被铁夹子扯得皮开肉绽；如果铁夹子的劲儿小，它还会拖着逃跑，最后由于伤处变成坏疽而死在田地里。假如夹到前腿，即“捕得好”，骨头就会被夹断，再加上兔子拼命想跑掉——这是不可能的——腿就几乎会被扯成两截儿了。


  差不多过了半小时，兔子又发出一声尖叫。不让兔子结束痛苦裘德是再也睡不着的了，于是他很快穿上衣服走下楼来，在月光下穿过草地朝着叫声的方向走去。他来到寡妇庭园外的围篱旁时停下了。小动物拖着夹子疼得四处翻滚，使夹子发出微弱的咔嗒声，他循着这个声音找到了兔子，然后用手掌边对着它的后颈一击，它便把腿一伸死了。


  他正转身离开，这时看见邻近一个底楼屋子里有个女人，站在打开的窗扉旁看着外面。“裘德！”传来一个羞怯的声音——那是淑的声音。“是你吗——裘德？”


  “是我，亲爱的！”


  “我根本睡不着，然后又听到了兔子的叫声，止不住想到它受的痛苦，觉得我必须下来把它打死算了！不过我很高兴你先到了……不应该让他们放上这些钢夹子的，对吧！”


  裘德来到窗前，窗子相当低，可以看见她齐腰以上的身躯。她打开窗户栓，把手放在他的手上面，月光映照在她脸上，她若有所思地盯着他。


  “兔子让你一直没睡着吗？”他问。


  “不是——我本来就没有睡着。”


  “怎么会这样呢？”


  “啊，你明白的——行啦！我知道，你脑子里面装着那些宗教学说，认为一个已婚女人遇到了我这样的麻烦，却把另一个男人当作知己，向他倾诉衷情，像我对你一样——这就犯下了一个不可饶恕的大罪呀。我真后悔我那样做，唉！”


  “快别后悔啦，亲爱的。”他说。“那也许是我过去的观点，但是那些学说和我本人已在开始分离了。”


  “我先前就知道——先前就知道的！也正因此我才发誓说我不会干预你的信仰。不过——我非常高兴见到了你！——并且，唉，我原先还打算不再见你了，既然连接我们两个最后的纽带姑婆德鲁斯娜已去世了！”


  裘德抓住她的手吻着。“还留下了一个更牢固的联系呢！”他说。“我永远也不会在乎我那些学说或信仰了！让它们去吧！让我帮助你，即便我确实爱你，即便你……”
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“不要说啦！——我知道你的意思，不过我并不承认那些。好啦！你愿怎么想就怎么想吧，但可不要逼我回答问题呀！”


  “我希望你幸福，不管我怎么样！”


  “我不可能幸福的。几乎没有人能理解我，他们会说我想入非非，过分挑剔，或类似的话，并指责我……这可绝不是自然发生的爱情悲剧——在文明社会中这种爱情悲剧是很平常的——而是一种人为制造出来的悲剧，遭受此悲剧的便是那些按照自然规律应该分离才能得到安慰的人！……也许，我这样把我的痛苦告诉你是错误的——假如我能把它告诉任何别人。可是除你以外我再没有一个人可以诉说了，而我又必须要对人倾吐！裘德，在嫁给他以前我并没有好好想一下婚姻意味着什么，固然我也知道一点。我太愚蠢了，此外再没有其他理由。我那时年龄也不小了，还认为我很有经验呢。所以，当我在那所师范学校陷入困境时，我便匆匆地把事情办了，像一个大傻瓜那样自以为是的样子！……一个人愚昧无知犯下的错误，还得由他自己去消除，我对此毫不怀疑。我敢说这种事发生在很多女人身上，只是她们甘愿忍受，而我不愿屈服罢了……我们不幸地生活在一个风俗和迷信都很原始的时代；当后代人回过头来看这些风俗和迷信时，他们将会说什么呢！”


  “你太悲哀了，亲爱的淑！我多么希望——希望——”


  “你得回屋去啦！”


  她在一阵冲动之下把身子俯过窗台，脸贴着他头发，哭泣着，然后在他头上轻轻给了他一个几乎感觉不到的吻，很快又抽回身去，这样他就不能去拥抱她了——否则他无疑会这样做的。她关好窗户，他也回到了自己屋里。


   


  ————————————————————
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  淑所表白的那些事是很令人苦恼的，裘德一晚上都翻来覆去想着它们——那确实是一种悲哀。


  到了早晨她该走了，邻居们看见她和他相伴步行消失在那条山路下，这条山路通向去奥尔弗雷兹托的那条孤寂的大路。1小时后他才沿着老路回来了，脸上现出极度兴奋的样子，其中还包含着不顾一切的神情。原来发生了一个插曲。


  他们曾站在那寂寞的公路上分手告别，彼此都怀着紧张而热烈的心情，以致迷惑不解地问起对方他们应该达到怎样的亲密程度，最后还几乎为此争吵起来。她流着泪说，他作为一个未来想当牧师的人，即使在分别时想到要吻她——像他现在所想的这样——都是不恰当的。然后她又退一步承认说，亲吻这件事其实也没什么：一切都由它的实质而定。假如其实质是表兄妹和朋友的关系，她看不出任何反对的理由；但假如是情人的关系，她可就不允许了。“你愿意起誓说你给我的吻不会是以情人的关系吗？”她问。


  不，他不愿意。然后他们各自冷淡地转身走去，走了二三十码远这两个人又同时回头看着对方。这回头一看，使他们至此或多或少所保持的克制一下子崩溃了。他们很快跑了回去，不假思索地拥抱着，紧紧地、长久地亲吻。当他们最终分手的时候，她的面颊通红，而他的心在怦怦直跳。


  这一吻可是裘德人生的一个转折点。他回到屋里，并陷入沉思之中，此时他只看到一种情况：尽管在他充满错误的生活中，他和那个虚无飘渺的人接吻似乎是最纯洁的一刻，但只要他私下怀着这片放纵的柔情，那么要想成为一个宗教信仰的战士和仆人——这种宗教信仰中，两性之爱被视为意志薄弱的一种表现已是顶不错的了，而最糟糕的是被视为应该罚入地狱——就显得太自相矛盾了。淑在感情热烈时说的那番话实在是冷酷无情的事实。当他惟一想到的就是要竭尽全力保护自己的感情，不顾一切地怀着极大热情坚持去向她献殷勤时，人们就会根据这一事实，谴责他这个公认的伦理学派的信仰者。并且显而易见，无论在天性方面还是社会地位方面，他都不配去提倡世人所接受的信条。


  令人奇怪的是，他的第一个志向——精通某一门学问——曾由于一个女人而被阻挠，而他的第二个志向——当一名传道者——同样由于一个女人而被阻挠。“难道，”他说，“这都是女人们的过错吗？或者该怪罪于种种人为的制度？——在这些制度之下，正常的两性冲动都被变成了恶魔般的家庭陷阱和圈套，使得那些想要前进的人掉进去从而无法动弹吗？”


  不管多么卑微，他一直渴望着成为一名先知，向自己挣扎奋斗的同胞们传布圣道，而丝毫不考虑个人得失。然而，妻子离他而去，和她的另一个丈夫生活在一起；他自己又怀着不同寻常的恋情，而被他爱的女人之所以对自己的处境反感，可能也是由于他的原因。按照一般的观点，像他这样堕落下去的人，是难以受到人们尊敬的。


  他用不着再往下琢磨了，他只需面对这个明显的事实：他声称自己是一个遵纪守法的宗教传布者，那完全是骗人。


  那晚黄昏时分，他走进庭园挖了一个浅坑，然后把他存放在这儿的所有神学和伦理学著作都拿出来扔进坑里。他知道，在这个充满忠实信徒的国家，大多数这些著作所能卖到的价钱都不会比废纸高出多少；因此他宁愿按照自己的方式，带着一片感伤去销毁它们，即便他这样做会牺牲一点钱。他先点燃一些松散的小册子，将一部部的书尽量撕开，再用一把有3根叉的叉子挑着，将它们散开，扔在火上面。这些东西都烧了起来，照亮了房子的背面、猪圈和他的面庞，直到它们差不多都烧尽了为止。


  尽管他现在在这儿几乎是一个生人，但那些过路的村民们仍隔着庭园围篱和他说话。


  “你大概是在烧毁你姑婆的那些废物吧？是呀，在一个房子里活了80岁，自然那些阴暗的角落里总要堆出很多废物来的。”


  在快到凌晨1点时，杰瑞姆·太雷、巴特勒、道特瑞契、斐雷、蒲赛、纽曼(1)等等著作的书页、封面、封皮才化为灰烬。夜晚是平静的，当他一次次用叉子翻动着那些破碎的纸片时，他便感到自己不再是一个伪君子了，这种感觉使他内心得到了安慰，从而也使他获得了宁静。他还可以一如既往地继续他的信仰，但是他不再嘴上宣称什么了，也不再拥有和展示信仰的工具；因为他既然拥有那样的工具，人们自然就要指望他首先能身体力行了。他对淑怀着炽热的情感，他不能做一个常见的罪人，也不能做一个伪君子。


  同时，淑自从那天早早地离开他以后，便一路朝着车站走去，眼里含着泪水，为的是自己又跑回去让他吻了。裘德不应该装作他不是情人的样子，使得她在一阵冲动之下做出了违反传统的事情，如果不能算是错误的话。她倾向于后一种看法，因为她的逻辑异常地混杂，似乎认为一件事在做之前好像是该做的，但做了之后又变成不该做的了；换句话说，有些事情在理论上是正确的，在实践上可就是错误的。


  “我想我是太软弱了！”她突然说，大步朝前走去，不时掉下眼泪来。“那吻多么炽热，和情人的一样——啊，真的！我不会再给他写信了，或至少很长时间内不写，要让他感到我的尊严！我希望也好好让他难过一下——让他盼望明天上午收到我的信，就这样一天又一天地盼下去，就是一封也盼不到。他会因为担忧而痛苦的——不是吗，就这些！——我可要幸灾乐祸了！”她眼泪直流，一方面为自己将给裘德带去痛苦而同情，另一方面又为自己感到可怜。


  这个对丈夫的身体感到厌恶的纤细的少妇，这个轻盈飘渺、细腻敏感的姑娘，在性情和本能上都很不适合同菲洛特桑——也许同任何一个男人——建立婚姻关系，过夫妻生活。这时她紧一阵慢一阵朝前走去，呼吸急促；她绝望地注视着，忧虑不堪，眼里现出疲乏的神情来。


  火车到达的时候菲洛特桑在车站上接到了她，看见她一副愁容，心想一定是她姑婆令人沮丧的死亡和葬礼使她这样的。他开始告诉她自己一天来经历的事情，说他的朋友吉林厄姆——一个他多年未见、目前在附近教书的小学教师——来拜访了他。她坐在公共驿车顶层她丈夫身旁，驿车爬坡往镇上驶去时，她凝视着前面苍白的道路和道路两旁的榛树丛，突然带着一种自罚的神态说：


  “理查德——我让福勒先生把我的手握了好长时间。我不知道你是否认为这样做不应当？”


  他脑子里在想着截然不同的事情，这时显然回过神来，含含糊糊地说：“哦，是吗？你为啥那样做呢？”


  “我也不知道。他想那样，我就让他那样了。”


  “我希望那样做让他感到高兴。我觉得这也不是什么新鲜事儿。”


  他们陷入沉思之中。假如这是一个无所不知的法官在法庭上审理的一件案子，他就会在笔记本里记下这一令人好奇的事实：在言行失检方面，淑只说了次要的部分而没有说重要的部分，对接吻一事只字未提。


  那晚吃完茶点后菲洛特桑坐下来查看着学校的登记簿。她仍然异常沉默和紧张不安，最后说自己累了，便早早地上了床。当菲洛特桑上楼来的时候，已被那些单调乏味的学生出席、缺席的数字弄得疲惫不堪，这时只差15分就12点了。他走进他们的寝室，这间寝室白天时可以俯瞰到布莱克默谷三四十英里远的地方，甚至还能看到外威塞克斯。他走到窗前，将脸紧贴着窗格玻璃，屏住呼吸，目不转睛地凝视此刻笼罩着那广阔天地的神秘夜色。他还在思量着。“我想，”他最后说，头也没转一下，“我必须让委员会更换一下文具店。所有习字帖这一次都送错了。”


  没有任何回应。他以为淑在打瞌睡，又继续说道：


  “那个教室里的通风装置必须再调一下。风一个劲儿地从上面吹到我头上，耳朵都吹得发痛了。”


  这时屋里好像异乎寻常地寂静，于是他才转过身去。这间屋处在已毁坏的“古林地”里，一方面是四边墙体从上至下的厚重阴暗的橡木护壁板，以及伸到天花板上的巨大的壁炉架，另一方面是他为她新买的锃亮的黄铜床架和一套桦木家具——这两种类型的东西形成了奇异对比，它们似乎立在这个摇摇晃晃的地板上，隔着3个世纪在相互点头呢。


  “苏！”他说（他就是这样叫她的）。(2)


  她没有在床上，虽然她显然曾在床上躺过，因为她那边的被褥翻开着。他心想她也许忘了厨房里的什么事儿，下楼去一会儿料理料理吧，便脱掉外衣，静静地闲呆了几分钟；可他发现她还没上来，便走出去来到楼梯口，一只手拿着蜡烛，又喊道：“苏！”


  “嗯！”从较远的厨房那边传来她的声音。


  “半夜了你还在下面干什么——在那儿瞎忙什么！”


  “我还不困呢。我在看书，这里的火更大一些。”


  他自个睡了。夜里什么时候他又醒来，但是她现在还没有上床。他点燃一支蜡烛，急忙来到楼梯口，又叫着她的名字。


  她同样回答了一声“嗯！”，可是声音细微，显得闷声闷气的，但究竟从哪儿发出来的他最初也弄不明白。楼梯下有一个大衣橱，没有橱窗，声音好像是从那儿发出来的。门关着，但没有锁或其他任何扣拴物。菲洛特桑顿时觉得惊慌，一面朝那扇门走去，一面疑心她是否突然间变得精神错乱了。


  “你在里面做什么？”他问。


  “太晚了，我不想打扰你，所以就上这儿来了。”


  “可是里面没有床呀，是吗？并且一点儿也不通风！唉，一晚上都呆在里面会闷死的！”


  “哦，不会，我想不会的。别为我费心好啦。”


  “可是——”菲洛特桑抓住球形把手往外拉门，但她在里面用一根带子把门拴住了，经他一拉带子便断开。因为没有床，她就在这个塞满东西非常狭小的衣橱里扔下一些小地毯，给自己铺了一个小窝。


  当他往里看时，她一下跳出了自己的窝，眼睛睁得大大的，浑身发抖。


  “你不应该把门拉开的！”她激动地说。“你这样做太不合适了！唉，请你离开好吗，请你离开吧！”


  她穿着白色的睡衣，站在这个堆着破旧东西的阴暗角落，显出非常可怜、极力哀求的样子，使他十分担忧。她还在恳求他不要打扰她。


  他说：“我一直对你很好，什么事都由着你，可你还是要这样去想，真是太奇怪了！”


  “不错，”她哭泣着说，“我明白！我想都是我的不是，我坏！我很对不起你。可这也不完全怪我呀！”


  “那么又该怪谁呢？是我吗？”


  “不——我不知道！我想是天地万物的错吧——是一般事物的错吧，因为它们太可怕、太残酷了！”


  “好啦，那样说有什么用处。现在夜深人静了，把一个家闹得这么不成体统！我们不注意会让伊莱扎听见的。”（他指用人）“想想看要是镇上的两个牧师哪一个来看见了怎么办！我讨厌这种古里古怪的行为，淑。你的感情真是反复无常，捉摸不定！……不过我不会再打搅你了，只是我劝你不要把门关得太严，不然明天我会发现你闷死在里面的。”


  第二天早晨他一起床就立即去看衣橱里面，但是淑已经下楼了。她躺过的小窝还在，上面布着蜘蛛网。“当一个女人的反感超过了她对蜘蛛的惧怕时，那反感一定多么深重啊！”他充满怨恨地说。


  他发现她坐在早餐桌旁，两人于是几乎一声不响地吃着早餐。这个自治市的自由民们正从人行道上走过去——更确切地说是车行道，在这个地方是没有人行道的——路面比客厅地面高出两三英尺。他们走过去时还向屋里这对幸福的夫妻点头招呼。


  “理查德，”她突然说，“我离开你去住你介意吗？”


  “离开我去住？哎呀，我娶你以前你不正是那样的吗？结了婚还这样有什么意义呢？”


  “我告诉你，你也并不会更喜欢我的。”


  “我倒不反对弄个清楚。”


  “因为我那时觉得自己走投无路了。记得吗，我们结婚很久以前，我就答应要嫁给你。后来随着时间流逝，我后悔那样做，并极力寻求一种体面的办法来解除婚约。可是，对于社会习俗我又无法满不在乎，漫不经心。然后你就知道了学校传出的丑闻，我怎样被赶出师范学校——你花了那么多时间和心思才让我进去的——我非常惊恐，好像当时只能履行我们的婚约了。当然，在所有人中，就我不应该去介意别人说了什么，因为那正是我过去自负地认为我绝不会介意的事呀。可我是一个懦夫——许多女人都是懦夫——所以我理论上不落俗套的信念崩溃了。假如我们还没有成为现在这种状况，让你的感情仅仅受到一次伤害，总比我嫁给了你，一辈子伤害你的感情好吧……你那时也是太宽宏大量了，一刻也没有去相信那种谣言。”


  “我应该老实地告诉你，我当时考虑到了那种可能性，并向你表哥询问过的。”


  “啊！”她惊讶地说，不无痛苦。


  “我并没有怀疑你。”


  “可是你去了解过！”


  “但我相信他的话。”


  她满含眼泪。“他本不应该去了解的！”她想。“可是你还没回答我的问题呢。你愿意让我离开吗？我知道这样要求是多么不正常——”


  “是不正常。”


  “可我还是要这样要求你！家庭法的制定应该考虑到人的性情，而人的性情也应该分门别类。假如人的个性很特别，那么同样的法律会使一些人感到快乐，也会使另一些人感到痛苦！……你愿意让我离开吗？”


  “可我们是结了婚的呀——”


  “去想那些法律条令有什么用呢，”她脱口而出，“如果它们使你觉得苦恼，而你又知道自己并没有犯任何罪？”


  “可是你不喜欢我就是一种罪过。”


  “我的确喜欢你的，但我并没有想到会——会远不只是喜欢的问题……因为当一个人有了我这种感觉时，再和异性以亲密的关系生活在一起，那就是在通奸，无论在任何情况下，不管多么合法。瞧——我都说了！……你愿意让我走吗，理查德？”


  “你这样强求我，淑珊娜，让我真难过！”


  “为什么我们不能同意给对方自由呢？我们订下了婚约，无疑也可以取消它——当然不是法律上的，而是道义上的，尤其是还没有新的利害关系，如子女之类，需要顾及。我们还可以成为朋友，可以见面而不会给对方带来痛苦。啊，理查德，让我们成为朋友吧，可怜可怜我吧！我们活不了多久都会死的，那时候，谁又会在乎你曾经一度放弃了对我的约束这事呢？我敢说你一定认为我这人太古怪，或神经过敏，或荒唐可笑。唉，既然是我生来就这样，我为什么要去受这个罪呢，假如并不伤害到其他的人？”


  “但是你伤害到了——伤害到我了！并且你起过誓要爱我的。”


  “是呀——是伤害到你了！是我错了。我老是做错事！把自己约束起来只爱一个人，也跟只怀有一种信念一样有罪，也跟发誓只喜欢一种食物或饮料一样犯傻！”


  “你离开我，是打算自己一个人过吗？”


  “这个，假如你非要我那样，我就一个人过吧。但我本来是打算和裘德一起过的。”


  “做他的妻子？”


  “那就随我的愿了。”


  菲洛特桑痛苦地扭动着身子。


  淑继续说道：“她或他，‘假如让这个世界，或世界中他自身的天命，为他选择自己的生活道路，这无须其他本领，只要能像猿猴一般模仿即可。’约翰·斯图尔特·穆勒(3)这样说。这话我一直在研究。为什么你不能照着它去做呢？我总是希望实践它们的。”


  “我管他约翰·斯图尔特·穆勒什么！”他悲叹道。“我只想过一种平静的生活！我这样说你介意吗：我早已猜测到在我们结婚以前，你就已经爱上了裘德·福勒，并且现在还爱着他——而你从来就没有爱过我！”


  “你还可以继续猜测说我仍爱着他，既然你已开始猜测了。但你是否认为假如我过去爱他，当初就该求你让我去和他一起生活？”


  这时学校的铃声响了，使菲洛特桑无须此刻就回答这个问题，而此问题显然并没让他感到是一个令人信服的胆怯的论据，是她在最后一刻失去了勇气时有意表现出来的。她开始变得如此令人迷惑不解，反复无常；除了她其他的一些小怪僻外，他真想指出她的请求是一个做妻子的最不应该提出的请求。


  那天早晨他们像往常一样去了学校，淑走进教室里。他随时把眼睛朝她那个方向转去，都能透过玻璃窗看见她头的后部。他继续上课，听学生回答问题，可是由于思虑过度，焦躁不安，他的额头和眉毛抽动着，最后他从草稿纸上扯下一张纸，在上面写道：


   


  你的请求使我无法专心工作。我不知道自己在做什么！你的请求是当真的吗？


   


  他把字条儿折得很小，让一个小男孩给淑送过去。孩子蹒跚着走进了她的教室。菲洛特桑看见妻子转身接过字条，弯下她秀丽的头看着，嘴唇微微翘起，以免被众多年幼的孩子盯着露出不适当的表情来。他看不见她的手，不过她移动了一下位置，很快那孩子就回来了，什么回条也没有。但几分钟后，来了一个淑班上的学生，带来一张和他的类似的小字条儿，上面只用铅笔写着：


   


  我诚恳而遗憾地说，我的请求是当真的。


   


  菲洛特桑显得更加心烦意乱，眉毛中间又开始抽动着。10分钟后他又把刚才送字条的那个小学生叫来，让他给淑送去另一张字条：


   


  上帝知道，只要是合情合理的事，我并不想阻拦你。我一心就是要让你舒适快乐的。可是我不能同意你这样一个荒谬的打算，让你去和你的情人同居。你会失去人们对你的尊重和敬意的，我也会这样！


   


  过了片刻，她在教室里又表现出和上次同样的举动，送来一张回条：


   


  我知道你是为我好。但我并不想受人尊敬！我认为，“使人类得到最多样化的发展”（引用你那位洪堡(4)的话说）远非尊敬所能比拟。无疑我的情趣很低下——照你的看法是低下得毫无希望了！假如你不愿意让我到他那里去，你愿意答应我这一个请求吗——让我住在你的房子里，只是我们各住各的？


   


  这次他没有送回条过去。


  于是她又写了一张来：


   


  我明白你在想什么。可是你不能可怜可怜我吗？我求求你，恳求你同情我吧！我几乎要忍受不下去了，不然我也不会提出这种要求的！再没有任何可怜的女人曾有过我这样大的希望了——我真希望夏娃没有降临于世，那样的话（正如早期的基督徒所相信的），就会有某种纯洁无害的像植物一样的生长方式使天国里居住起人类来。但是我可不想开玩笑！对我仁慈一些吧——即使我对你不仁慈！我会离开的，到国外去，到任何地方去，永远不惹你烦恼。


   


  大约过了1小时，他才回复道：


   


  我并不希望让你痛苦。你非常明白我不希望的！给我一点点时间。我会同意你最后那个请求。


   


  为此她又写来一行字：


   


  衷心感谢你，理查德。我真不值得让你对我这么好。


   


  一整天菲洛特桑都在透过玻璃窗茫然地注视着她，他感到自己和没有认识她之前一样孤独了。


  不过他这人还是说话算话的，同意了让她在家里分开住。最初他们吃饭碰面时，她在这种新的安排下显出更镇定自若的样子；但是这种处境令人厌烦，她因此心情很不好受，神经似乎像竖琴的弦一样绷得紧紧的。她说话含含糊糊，东拉西扯，为的是不让他去谈那些相关的问题。


   


  ————————————————————


  (1) 这些人都是英国17、18、19世纪的主教、神学家等。


  (2) 原文Soo，与Sue（淑）接近。


  (3) 约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国哲学家，经济学家，逻辑学家。这一句话出自他的《论自由》。


  (4) 洪堡（1769—1859），德国科学家兼作家。
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  菲洛特桑又像往常那样熬着夜，极力收集材料，研究罗马古物——这个业余癖好他已忽略了很久。他开始重整旧业，又感到自己昔日的兴趣回到了身边。他忘记了自己身在何时何地，待记起来并上楼去休息时已快两点钟了。


  他太专注于自己的工作，尽管现在睡在房子的另一边，但他仍机械地朝着妻子的房间走去——他第一次在“古林地”居住下来时就是和她共住在这个房间里的；自从他与淑产生了不和后，它就完全归淑一个人住了。他走进去，不知不觉地脱起衣服来。


  床上传来一声叫喊，然后是急促的移动声。这个小学教师还没意识到自己在哪里，便发觉淑已被朦朦胧胧地惊醒起来，把眼睛睁得老大，从床上一下跳到离他较远那一边的地板上，那儿朝着窗口。窗户那边稍微被床的天篷遮挡着，片刻后他便听见她猛地把窗格子推开的声音。他还没来得及意识到她可不仅仅是去那儿呼吸新鲜空气的问题，她已爬上窗台纵身跳了下去。她消失在黑夜里，他听见了她落下去的声音。


  菲洛特桑不禁毛骨悚然，冲下楼去，慌忙中重重地撞在楼梯的中心柱上。他把厚重的门打开，爬上高出两三步的路面，便看见前面的砾石路上有一堆白色的东西。菲洛特桑把淑抱进门厅放在一把椅子上，借助摇曳的烛光注视着她，他把蜡烛放在了楼梯底部的通风装置里。


  无疑她尚未被摔死。她看着他，似乎没有认出来，眼睛好像大大的，尽管平常的时候并不是特别大。她用手按着自己肋部，擦着手臂，觉得疼痛似的；然后站起身，把脸转向一边，显然对他那样盯着她感到心烦。


  “谢天谢地——你还没把命送掉哪！当然并不是说你不想那样——我想伤得不很重吧？”


  


[image: ]


  


事实上她不是摔得很严重的，大概是因为这个古老的房子较低，而外面的地面又较高。除了肘部被擦伤和肋部被撞了一下外，她显然没受到什么伤害。


  “我正在睡觉，我想！”她开始道，苍白的脸仍然转向一边。“什么东西把我吓醒了——一个可怕的恶梦——我当时心想我看见了你——”这时她仿佛回过神来，知道是怎么回事了，于是便沉默起来。


  她的披风挂在门后，菲洛特桑沮丧不堪地替她披在身上。“让我扶你上楼去好吗？”他阴郁地问，因为想到这一切意味着什么，他就对自己、对所有的事感到厌恶。


  “不用，谢谢你，理查德。我只受了一点点伤，自己能走。”


  “你应该锁好房门。”他机械地说，好像在学校里讲课一样。“那样就谁也不会偶然闯进来了。”


  “我试过的，但是锁不住。所有的门都坏了。”


  虽然她这样承认，并没有使事态改善。她慢慢地爬上楼梯，摇曳的烛光照在她身上。菲洛特桑没有向她靠过去，也没有跟着上楼，而是听见她进屋的声音后，才去闩好前门，转回身坐在低处的楼梯上，低着头，一只手抓住楼梯柱子，另一只手蒙住脸。他就这样呆了很长时间，谁要是见了都会觉得他实在太可怜了；最后他抬起头发出一声叹息，好像在说他生活中该做的事还得继续做下去，不管有没有妻子。他拿起蜡烛爬上楼，朝着楼梯口另一边他那寂寞的房间走去。


  从那以后到第二天都风平浪静，没发生什么事情。但到了傍晚，学校刚一放学菲洛特桑就走出了沙斯托，他说他不用吃茶点，也没告诉淑他要去哪里。他沿着一条陡峭的下坡路出了市镇，朝着西北方向走去，一直往下，最后来到由灰白干燥的泥土变成褐色黏土的地方，这儿是一片低矮的冲积地。


   


  那儿为旅行者作标记的有顿克利夫山，


  睡莲满川的司徒河阴沉地奔流不断。


   


  他不只一次回头看着越来越昏暗的夜晚。沙斯托衬托在天空之下，隐约可见


   


  当苍白的天色消失之时，


  那昏暗的巴拉督山顶……(1)


   


  这时镇上的窗户里灯亮了，放射出平稳的光来，似乎在盯着他，其中有一扇窗里的灯便是他自己的。在沙斯托之上他还可隐约看见“三一教堂”的小尖塔。这里的空气，因受厚重潮湿的由黏土组成的冲积地影响而变得温和起来，不像在上面，所以他才走了一两英里就不得不用手帕去擦他的脸了。


  他从左面离开了顿克利夫山，毫不犹豫地穿过夜色，像一个人在夜晚或白天那样向前走去，他小时候曾在这一带玩耍过。他一共走了约4英里半的路。


   


  这儿六条清澈明净的泉水，


  给司徒河增添了勃勃生机。(2)


   


  这时他跨过一条司徒河的支流，来到莱顿镇——一个有三四千居民的小市镇——从这儿继续走到男生小学，并敲响了校长住宅的门。


  一个男生教师打开门，菲洛特桑问他吉林厄姆先生是否在，他回答说在，马上便回他屋里去了，留下菲洛特桑自己去找，因为他知道去路。他发现他的朋友正把一些上晚课用的书收起来。煤油灯的光照在菲洛特桑脸上，使它显得苍白可怜，而他的朋友的脸则显得沉着冷静，通情达理，两者形成鲜明对比。他们读小学时同校，许多年前在温顿塞斯特师范学校也是同学。


  “真高兴见到你，迪克，可是你面色不好呀！没什么事吧？”


  菲洛特桑什么也没回答，只顾往前走，吉林厄姆关好小橱柜，走到他这位客人跟前。


  “唉——让我想想看——你结婚以后就没有来过我这里了吧？你知道我去看过你的，可是你出去了；嗳呀，天黑后爬那个坡真够费力的，所以我就一直在等天变得长一些了再去看你。不过我很高兴你没等我去自己来了。”


  尽管他们两个都受过良好教育，甚至是精通本行的教师，但他们偶尔私下谈话时也用些小时候的土话。


  “我来，乔治，是要向你解释为什么我将采取下一步行动，这样至少你会理解我的动机，假如其他人任何时候提出疑问的话——他们会提出来的，一定会提的……但不管怎样，总比目前这种状况好。但愿你不要遇到我这样的经历才好！”


  “快坐下。你不是说——你和菲洛特桑夫人之间出了什么麻烦吧？”


  “我确实和她有麻烦了……让我难过的是：我有一个我所爱的妻子，可是她不但不爱我——而且还——还——唉，我不想说了。我知道她心里想的什么！我宁愿她恨我！”


  “嘘！”


  “而令人痛苦的是她和我一样并没有错。你知道，她是我手下的一个小学教师。我利用了她缺乏经验这个弱点，常引她出去散步，让她在没有完全认清自己所考虑的事之前，就同意和我有了一个长期的婚约。后来她看上另外一个人，但是她却盲目地履行了婚约。”


  “她爱上另一个人了吗？”


  “是的。她那充满温柔的焦虑似乎太让人好奇了，尽管她对他的感情究竟如何我觉得是一个谜——我想对他也是个谜——甚至对她自己都可能是个谜。她是我所见过的最稀奇古怪的人之一。有两件事给我留下了较深的印象。一是他们两个有着异乎寻常的同情之心，或相似之处。他是她表哥，也许这能说明其中的一些原因。他们好像是一个人被劈成了两半！二是她对我做她的丈夫有一种不可克服的反感，即便她喜欢我做她的朋友，而这是令我无法忍受的。她已经诚心诚意努力去克服那种心情，但是毫无用处。我忍受不了啦——受不了啦！我回答不了她提出的理由——她读的书是我的10倍。她的智慧像钻石一样焕发光彩，而我的像牛皮纸一样在闷闷地燃着……她和我相差太远了！”


  “她也许过些日子会好的，会吗？”


  “绝不可能！因为——可我不想去探究这事——她绝不会好起来是有些原因的。最后她平静而坚定地问我，她是否可以到他身边去。昨晚事情达到了顶点，我无意中走进她房间，她便纵身跳出了窗子——她实在太害怕我了！她假装说那是一个梦，不过那是在宽我的心。你瞧，当一个女人毫不顾及自己的生命跳出窗去时，你还能误解她吗？既然如此，我也就得出了一个结论：再继续这样让自己的一个同胞受折磨就是错误的了，我不肯去做这种事，做一个没有人性的可鄙小人，不管付出什么样的代价！”


  “什么——你要让她走？和她情人在一起？”


  “和谁在一起是她的事。我会让她走的，假如她愿意，当然是和她情人在一起了。我知道我或许是错的——我知道对她这样一个愿望作出让步，无论在逻辑上还是宗教信仰上都说不通，与我从小到大社会灌输给我的学说也不协调。我只知道一件事：我内心什么东西在告诉我拒绝她是不对的。我也像其他男人一样声称，假如丈夫得到妻子如此一个所谓荒谬绝伦的请求，他所能采取的惟一被视为正确、恰当、体面的办法就是拒绝，正当地把她锁起来，也许还要送她情人上西天。但是从本质上讲，这真的就是正确、恰当、体面的办法吧？或者还是卑鄙无耻、平庸自私的办法呢？我并非声言要做决定，而只是准备按照本能行事，管它原则不原则的。假如一个人不小心步入了泥潭大声求救，我是会去救他的——如果可能的话。”


  “可是，你瞧，还有左邻右舍和社会的问题，你想会发生什么情况呢——假如人人都——”


  “唉，我不想再做一个哲学家！我只看见眼底下的事情。”


  “唔——我不同意你听从本能的说法，迪克！”吉林厄姆严肃地说。“说实话我非常吃惊，像你这样一个庄重沉着、埋头苦干的人，竟会一时产生出如此疯狂的念头。我那次去看你的时候你曾说她是一个让人迷惑、十分特别的人，我倒认为你才是呢！”


  “你是否曾站在一个向你跪着的女人面前，知道她本质上是一个好女人，被她哀求着放了她，哀求你对她发发慈悲呢？”


  “我谢天谢地还没有过。”


  “那么我想你就无权发表你的看法。我就做过那样的人，而假如一个男人身上具有一点男子气概或骑士风度的话，他的看法可就大不一样了。我过去一丁点儿也没有过这样的想法——因为许多年都和女人们没有来往——仅仅把一个女人带到教堂，给她戴上戒指，就有可能使一个人卷入日复一日、连续不断的悲剧，正像我和她现在所遭受的悲剧一样。”


  “那么，我还能承认让她离开你的某种理由，只要她不与任何男人来往。可是她去和另一个大献殷勤的男人在一起，那可又另当别论了。”


  “绝不是这样。假定——我相信这一点——她宁愿忍受目前的痛苦，也不愿我让她作出保证不和他来往呢？——一切都是她个人的问题。这与一方面同丈夫生活在一起，另一方面又背信弃义、对他不忠完全是两回事……不过她并没有明确表示要去做他妻子和他一起生活的意思，虽然我认为她有这样的打算……就我所知，他们俩可没有那种卑鄙无耻、仅仅是兽性的那种感情——这可是再糟糕不过的了——因为我觉得他们的感情会持久不衰下去。我本来并没有打算对你承认这件事：在我刚结婚的头几个礼拜里，我可是很嫉妒的。有一天晚上他们在学校里呆在一起时，我藏在一边听见了他们说的话，直到那时才弄清是怎么一回事。我现在为此事感到丢脸，不过我想自己当时也只是在行使一个合法的权利而已。从他们的举止上，我发现他们彼此的感情中包含了异乎寻常的亲密或同情，这种感情不知怎么地驱走了一切粗俗的东西。他们最大的愿望就是能够在一块儿——分享彼此的感情、爱好和梦想。”


  “柏拉图式的恋爱(3)。”


  “哦，不是那样的。雪莱式的恋爱(4)更接近一些。他们让我想起了——叫什么名字来着——拉昂和西施娜，也多少想起保罗和弗吉尼亚(5)来。我越考虑，越完全地站在了他们一边！”


  “但是假如人们都像你所想的这样去做，就将会出现家庭的全面解体。家庭就将不再是社会的单位了。”


  “是呀——我实在感到摸不着头脑，我想！”菲洛特桑忧伤地说。“我从来就不太善于判断推论，你记得的……然而我不明白，为什么女人和孩子没有了男人就不是社会的单位了。”


  “老天爷！——那可是母系社会呀！……她也这样说过吗？”


  “哦，没有。她几乎没想过，我的这一见解已比她的先进了——这都是在最近12个小时里起的变化。”


  “这会把此地大家公认的观点搅得一塌糊涂的。天啊——沙斯托的人会说出什么来呢！”


  “我没有说那里的人不会说闲话。我不知道——我不知道……如我所说的，我只是一个有感觉的人，不是一个会推论的人。”


  “好啦，”吉林厄姆说，“咱们不要激动了。咱们边喝点什么边谈吧。”他走下楼去，取来一瓶苹果酒，每人喝了一大杯。“我觉得你现在被弄得飘飘然了，弄不清是怎么回事了。”他继续说道。“回去吧，下决心克服一下你那些怪念头。但要留住她。我四处都听人说她还是个年轻妩媚的人儿呢。”


  “啊，不错！所以才这么让人痛苦！唔，我要走了，还得赶那么远的路。”


  吉林厄姆送了朋友一英里远，分手时他说，这次他们谈论的话题是很独特的，他希望彼此能够通过这次的磋商使他们昔日的友谊获得更新。“别让她离开你！”他最后在黄昏中对菲洛特桑说，而他的朋友只回答道：“嗯，嗯！”


  菲洛特桑一个人在夜色朦胧中行走，周围万籁俱寂，只能听见司徒河的支流潺潺的流水声；这时他说道：“这么说吉林厄姆，我的朋友，原来除了那些话，你也没有更强有力的理由来反对我那样做呀！”


  “我想应该给她一巴掌，让她清醒过来——我就是这么想的！”吉林厄姆独自返回时这样咕哝道。


  第二天早晨吃饭时，菲洛特桑对淑说：


  “你走吧——愿和谁在一起都由你。我绝对地、无条件地同意。”


  一旦作出了这个决定之后，菲洛特桑就越来越感到它不容置疑是正确合理的。一个女人哀求着他的怜悯，他在尽自己的义务帮助她，这使他觉得心平气和，一片宁静；这种感觉，几乎胜过了自己让她离开的那种痛苦。


  又过去了几天，他们最后的晚餐(6)到了——那是一个刮风多云的夜晚——在这片高地上这种情况是司空见惯的。此情此景给他留下了多么永久的印象：她移着步子走进客厅来吃茶点的那副神情；那苗条柔和的身躯；那圆圆的、紧张的面容，加上日夜心烦不安又显得有些苍白，让人觉得她可能遭受了悲惨的事情——这种情况与她那欢快活泼的年纪是完全不相称的；她试图想吃点这吃点那，但是什么也吃不下去。她这样神情不安，本来是因为担心她的离开会使他受到伤害，但如果被一个生人看见，他或许以为菲洛特桑在她就要离开的最后几分钟里还闯进来打扰她，惹她生气不满呢。


  “你还是就着茶吃一片火腿，或一个鸡蛋，或其他什么吧？就吃那么一口黄油面包怎么能赶路呢？”


  她接过他递过来的一片火腿，他们坐在那儿谈着琐碎的家务问题，比如这个或那个小橱的钥匙放在哪里，哪些小额的账款已付清，哪些还没有。


  “我天生就是一个单身汉，你知道的，淑。”他极力带着英雄般的口气说，让她放心。“所以没有妻子在身边我真的也不会觉得厌烦，不像其他一度有过妻子的男人们。我还有个美妙的癖好，打算写一本《威塞克斯的罗马古物》，这将会占去我所有的业余时间。”


  “假如你任何时候想把一些稿子给我抄，像过去那样，我会非常高兴的！”她和蔼可亲地说。“我非常愿意对你仍然有所帮助——作为一个朋友。”


  菲洛特桑琢磨了一下，说：“不用了，我想假如我们要分离，就应该实实在在地断绝往来。由于这个原因，我不希望向你提任何问题，尤其是不希望你把你的行动或甚至你的住址告诉我……哦，你需要多少钱？你一定需要一些钱的，你明白。”


  “唔，理查德，我怎么能想到带着你的钱离开你呢！再说我也不需要钱了。我自己有足够的钱维持很长时间，裘德也会给我的——”


  “我不想知道有关他的任何事情，如果你不介意。你现在绝对自由了，以后你走什么路是你自己的事情。”


  “那好吧。不过我得说，我只把自己的一两件换洗衣服和一两样完全是我私人的小东西装进箱里了。希望你先看看我衣箱里面装的东西，然后我再关好。此外就只有一个小包裹了，我将把它放进裘德的提箱里。”


  “我当然绝不会做检查你的行李这种事！我还希望你把屋里四分之三的家具都带走。我不想去为它们操心。有一小部分家具是我穷苦的父母留下来的，我对它们还有某种感情。其余的你什么时候想派人来取都欢迎。”


  “我绝不会那样做。”


  “你坐6点半的火车走，是吗？现在差15分到6点。”


  “你……我要走了你好像并不怎么难过，理查德！”


  “哦，不——也许不难过。”


  “你有这样的态度真让我高兴。我一开始不把你看作是我丈夫，而只把你看作是我过去的老师，我就喜欢你了，这真是一件奇怪的事。我不会太虚伪，说我爱你，因为你知道事实并非如此，我只把你当做一个朋友。而你在我眼里的确就是一个朋友！”


  想起这些事情，淑眼里一时又涌出一点儿泪水。随后她要坐的去车站的公共马车到了。菲洛特桑负责把她的行李放到了车顶上，并把她扶上车，在和她告别时还勉强做出吻她的样子；她很理解这一点，也照着做了一下。他们分别时显得很快乐，因此马车夫除了以为她要短期外出一下外，就不会想到其他上面去了。


  菲洛特桑回到屋里便爬上楼去，打开了马车开走那一方的窗子。不久车轮辘辘的声音消失了。然后他又走下楼，紧绷着一副面孔，像是承受着痛苦一般。他戴上帽子走出屋去，沿着马车开走的道路走了1英里远。之后他突然转身回家。


  他刚一进屋，就听见从前屋传来朋友吉林厄姆招呼的声音。


  “我来时一个人也叫不应，所以看见你的门开着我就自个进来了，我可没有客气呀。我说过要来看你的，记得吧。”


  “不错。我很感激你来看我，吉林厄姆，尤其是今天晚上来。”


  “你妻子怎么——”


  “她很好。她已走了——刚走了。那是她的茶杯，1小时前还喝过的茶杯。那个盘子就是她——”菲洛特桑的喉咙哽得说不出话来。他转身去把茶具放开。


  “顺便问一下，你吃过茶点了吗？”一会儿后他问，声音又恢复了原样。


  “没有——吃过了——别管我了。”吉林厄姆心事重重地说。“你说她已经走了吗？”


  “是的……哪怕为她去死我都愿意，但就是不愿凭着法律对她残酷无情。就我所知，她是到她情人那里去了。他们要做什么我说不清。但无论她做什么我都完全没意见。”


  菲洛特桑的话语显得沉着稳定，使他朋友觉得不好发表自己的看法。“我——走了好吗？”他问。


  “不行，不行。你来了我真是有幸。我有些东西要整理清除。你帮帮我好吗？”


  吉林厄姆同意了。小学教师走到楼上的房间去，打开一些抽屉，把淑留下的所有东西都取出来放在一个大箱子里。“我让她把东西都拿走，她不肯。”他继续道。“可是当我作出决定让她离开随她怎么去生活时，我确实是下了决心的。”


  “换了别的男人，他们只能做到同意和她分居就完了。”


  “我已经考虑过这事，也不想争辩什么。在婚姻问题上，我无论过去还是现在都是世界上最守旧的人——事实上我从来就没有用批评的眼光来看待它的道德问题。但是一些事实眼睁睁地盯住我，我无法反对。”


  他们继续默默地收拾着东西。然后菲洛特桑关好箱子，转动钥匙把它锁好。


  “好啦。”他说。“让她带着这些东西去打扮给别人看吧，但绝不要再让我看见了！”


   


  ————————————————————


  (1) 引自英国方言诗人威廉·巴恩斯（1801—1886）的诗。


  (2) 引自英国诗人德雷顿（1563—1631）的诗。他主要的诗作有《英格兰的英雄信札》等。


  (3) 指纯精神而无肉欲的爱。柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家。


  (4) 指心灵感情相通之爱。雪莱（1792—1822），英国浪漫主义诗人。


  (5) 拉昂和西施娜是雪莱诗中的一对青年男女。保罗和弗吉尼亚是法国诗人圣彼埃尔（1737—1814）诗中的一对青年男女。


  (6) 最后的晚餐，《圣经》里的故事。耶稣被钉死的前夜和12门徒举行的最后一次晚餐。历代欧洲美术家常用为绘画或雕塑的题材，而以达·芬奇的画最为著名。作者这样写似乎是有意的，或至少给人以这样的联想。
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  在此刻的24小时前，淑就给裘德写下了这封短信：


   


  正如我告诉你的那样，明天晚上我就要离开了。理查德和我都认为天黑后走不那么扎眼。我觉得很害怕，因此你务必到梅尔彻斯特车站月台上来接我。火车快7点时到达。我知道你当然会来的，亲爱的裘德，但是我太胆怯了，不得不求你一定要准时来。这件事自始至终他对我都非常好！


  好啦，车站见吧！


  淑


   


  她被公共马车从山镇上往下越拉越远——她是那晚车里的惟一乘客——看着身后不断消失的道路，她的脸上现出了忧虑的表情，但丝毫见不着犹豫的样子。


  她要乘坐的上行列车一看见信号后就停下来。像火车这样一个强大的有机体竟会为了她——一个合法家庭的逃犯——而停住，这使淑觉得很奇怪。


  20分钟后列车便靠近了梅尔彻斯特车站，淑开始收拾东西准备下车。火车靠着月台停下时有一只手放到了门上，她看见是裘德。他立即进了车厢，手里提着一个黑包，穿一套礼拜天和晚上下工后才穿的黑色西服。总起来说他是一个非常英俊的青年，眼里充满着对她的炽热的情感。


  “啊，裘德！”她双手握住他的手，极其紧张，激动不安，发出一声声无泪的啜泣。“我——我太高兴了！我在这儿下车好吗？”


  “不用，让我进来，亲爱的！我都收拾好行李了，除了这个提包我只有一个大箱子，箱子已贴上标签托运了。”


  “可我不是要下车吗？咱们不是要住在这儿吗？”


  “不可能住在这儿的，这你还不明白呀？这里的人都认识我们——无论如何很多人都认识我。我已订了去奥尔德布里克汉的车票，这是你去那里的车票，因为你的票只到这儿。”


  “我原以为咱们要住在这里的。”她又重复道。


  “那根本不可能。”


  “啊！也许不可能吧。”


  “我来不及写信告诉你我决定去的地方。奥尔德布里克汉镇要大得多——有六七万居民——那儿谁也不知道咱们俩的事。”


  “你已放弃这儿教堂的工作了吗？”


  “是的。这事太突然了——你的信来得太出乎意料。严格说来我得干完这周的活儿。可是我一再坚持要走，说有急事，最后他们也就放我走了。只要你一声令下，亲爱的淑，我随时都会放弃工作的。为了你我放弃的已不只是工作了！”


  “我担心让你受到太多的损害，担心毁掉你在教会的前途，毁掉你在工作上的发展，毁掉一切！”


  “我已不再把教会放在心里。让它去骗人吧！我不愿做一个


   


  战斗的圣徒，他们站成一排又一排，


  仰望着天，渴望去那极乐世界。(1)


   


  即使真有那个地方！我的极乐世界不在天上，而在这儿。”


  “唉，我似乎太糟糕了——这样搅乱男人们的生活道路！”她说，声音里也带着他话语中饱含的激情。但经过12英里的旅行后，她恢复了平静。


  “他让我走真是太发善心了。”她又开始道。“这是我在梳妆桌上发现的一封信，他写给你的。”


  “是这样。他并不是一个卑鄙的人。”裘德说，瞥一眼那封信。“我原先因为他娶了你便恨起他来，现在我真感到害臊。”


  “一般说来女人都爱产生一些怪念头，根据这一点我想我应该忽然爱起他来的，因为他如此宽宏大量、出乎意料地就让我走了。”她面带微笑地说。“可是我这人太冷酷，或缺乏感激之情，或诸如此类，即便是他这么宽宏大量也没能使我爱上他，或使我悔恨，或想以妻子身份和他一起生活；尽管我确实喜欢他那种心胸开阔的性格，比以往更尊敬他。”


  “如果他不是这么心好，如果你违背他的意愿就跑走了，我们的事也就不会这么顺利了。”裘德咕哝道。


  “我绝不会那样做。”


  裘德若有所思地注视着她的脸。然后他突然吻了她一下，并还要再吻。“不行——这阵儿只吻一次就是啦——求求你，裘德！”


  “这太残酷了。”他回答，但听从了她。“这样一件奇怪的事也发生到我身上。”沉默一会儿后裘德又继续道。“阿拉贝娜竟然给我写信来让我和她离婚——对她做一件好事，她说。她想要正正当当、合理合法地嫁给实际上她已嫁给的那个男人，恳求我成全她。”


  “你如何做的呢？”


  “我同意了。最初时我想，一定要让她的第二次婚姻遇到麻烦，可我无论如何也不想伤害她。毕竟说来，她也许并不比我更坏！这儿的人谁也不知道那事，所以我觉得办离婚手续丝毫也不困难。假如她想一切重新开始，我显然不应该去妨碍她。”


  “然后你就自由了？”


  “是的，那时我就自由了。”


  “我们预定去哪里呢？”她问，今晚上她说话显得东一句西一句的。


  “我说过去奥尔德布里克汉呀。”


  “可是我们到那里时会很晚了吧？”


  “嗯，我想到这一点了，所以早已发电报给那里的‘禁酒旅馆’为我们订了一个房间。”


  “一个房间？”


  “是的——一个房间。”


  她看着他。“啊，裘德！”淑低着头，把前额靠在车厢角处。“我原以为你会这样做，当时我是在骗你的。我并不是那个意思啊！”


  这下谁也不说话了，裘德带着一副受了愚弄的表情盯住对面的座位。“唔！”他说，“唉！”


  他仍然默不作声；看见他那么为难的样子，她把自己的脸贴着他面颊，低声说道：“快别烦恼了，亲爱的！”


  “哦——一点事儿也没有的。”他说。“不过——你的想法我理解……你这是突然改变主意的吧？”


  “你无权问我这样一个问题，我也不会回答的！”她微笑着说。


  “我亲爱的人儿，你的幸福对我比什么都重要——尽管我们似乎经常要争吵！——你的心愿就是我的法律。我希望我不仅仅是一个自私的家伙。一切都由着你了！”他沉思着，现出困惑的表情。“不过也许是因为你不爱我——而不是你变得传统守旧了！在你的教导下，尽管我非常厌恶传统守旧的东西，在这件事上我倒希望你是由于这个原因，而不是另一个可怕的原因！”


  此刻显然是该淑坦然表明态度的时候了，但即便此时她也不能把自己的秘密——自己的心情——十分坦率地告诉他。“就把这看做是因为我羞怯吧，”她急忙含糊其辞地说，“看作是一个女人在遇到这种关键时刻天生羞怯好啦。我或许和你有一样的感受，即如这之前你所想的那样，从现在起完全有权利和你同居。我或许还认为，一个正当规范的社会某个女人的孩子的父亲，也正如她的某一部分内衣一样是她私人的东西，谁也无权去过问她有关他的事。不过也许部分因为他那么宽宏大量就让我自由了，我倒宁愿守旧刻板一点儿。假如我是从绳梯上逃出来的，他还带着手枪来追赶我们，那情况可就不同了，我的行为也会是另一种样子。可是不要逼我，指责我，裘德！就假定我没有勇气讲明我的看法吧。我知道自己是一个糟糕的可怜虫。我的性情可没有你的那么热烈呀！”


  他只简简单单地重复说：“我只是想——我自然而然想到的事。不过如果我们不是情人，就不是吧。我敢保证，菲洛特桑以为咱们是情人的。瞧，这是他写给我的信。”他打开了她带来的那封信，念道：


   


  “我只有一个条件——就是你要好好地待她，体贴她。我知道你爱她，但即使爱有时也是残酷的。你们是天生的一对：对任何一个不带偏见的长者来说，这是显而易见的。在我和她相处的短短日子里，你一直是‘暗中的第三者’。我再说一遍，你要好好地待淑。”


   


  “他真是一个好心人哪，不是吗！”她说，眼泪都快要流出来了。她又想了片刻之后，说：“他非常顺从地就让我走了——几乎过于顺从！为了使我旅途舒适，他作了如此体贴周到的安排，还主动拿钱给我，我从没像当时那样差不多就要爱上他啦。然而我没有爱上他。假如那时我作为妻子有一点点儿爱他的话，即使现在我都会回到他身边去的。”


  “但是你现在并不爱他，对吧？”


  “是呀——唔，一点儿不错，我的确是不爱他的。”


  “也不爱我了，我有些担心！”他烦躁地说。“也许任何人你都不爱了！淑，有时我为你感到苦恼时，我就心想你是无法有真爱的。”


  “你那样说对我可就不好、不忠诚了！”她说，尽量离他远远的，神情严肃地看着窗外的夜色。她头也没回，带着受了伤害的口气又说：“我对你的喜欢，也许和一些女人对男人的喜欢不一样。但是和你在一起我感到愉快，这种感觉是非常非常细腻微妙的；我不想再继续冒险下去了——不想再试图去加深这种情况！我十分明白，作为女人和男人，到这儿来本身就是一种冒险行为。可是作为我和你，我决意要信任你，相信你会把我的意愿置于你个人的满足之上。咱们别再讨论这个话题了，亲爱的裘德！”


  “当然，如果这使你自责的话……但你确实很喜欢我吧，淑？说你很喜欢我呀！说你对我的喜欢，有我对你的喜欢的四分之一，或十分之一，那样我也就满足了！”


  “我已经让你吻我了，这已够说明问题了吧。”


  “也不过才吻了一两次呀！”


  “好啦——可别成了一个贪心的家伙。”


  他仰身靠着，很长时间都没有看她一眼。此时他又想起她所说的她过去的那段历史，想起她也这样对待过的那个可怜的基督寺大学生。他认识到，自己也可能成为第二个遭受如此残酷命运的人。


  “这真是一次奇特的私奔行为！”他咕哝道。“也许你一直把我当作了工具去对付菲洛特桑。我向你保证这事看来几乎就是这样——瞧你坐在那儿一本正经的样子！”


  “好啦，你可千万别生气——我不让你生气的！”她哄道，转身靠他更近一些。“你刚才确实吻了我，你知道；我承认我并不讨厌你吻我，裘德。我只是还不想让你再那样做——想想看我们现在的处境，这你还不明白吗！”


  只要她恳求，他是决不会反对的（这一点她很清楚），他们握住对方的手安静地并排坐在那里，最后她又想到了什么，如有所悟地说：


  “虽然你事先发了电报订房间，我也是不可能去那家禁酒旅馆住的！”


  “为什么不可能？”


  “你非常明白啊！”


  “那好吧，肯定还有其他的旅馆开着。有时我想，你由于那件愚蠢的丑闻而嫁给了菲洛特桑，从那以后你表面上装着很有主见，其实你和任何一个我认识的女人一样受到社会习俗的制约！”


  “精神上并不那样。可是我没有实践自己见解的勇气，这我已经说过了。我和他结婚也并不完全是因为那个丑闻，而是因为有的时候，一个女人喜欢被人爱，这种爱战胜了她的良心；尽管她一想到残酷地对待一个男人就极度痛苦，她还是鼓励他去爱她，而她一点也不爱那个男人。然后，当她看见他难受时，她才后悔起来，于是又尽量去纠正错误。”


  “你不过是说，你只是和那个可怜的老家伙逗着玩，并不当真，接着你就后悔了，为了补救你嫁给了他，尽管你那样做让自己痛苦得要死。”


  “唉——你要说得那么残忍，就算是有一点儿像吧！——再加上那件丑闻，以及你对我隐瞒了本该早告诉我的事！”


  他看得出她被他责怪得烦恼不堪、眼泪汪汪的，于是安慰她道：“好啦，亲爱的，快别在意了！假如你愿意，把我钉在十字架上我也心甘情愿！我明白，无论你做什么，你都是我的一切！”


  “我是个毫无原则的非常坏的女人——我知道你心里这样看我！”她说，极力眨着眼把眼泪挤掉。


  “我心想并且也知道你是我亲爱的淑，无论我们在哪里，无论现在和未来怎么样，都不能把我和你真正分开！”


  虽然她在许多事上都老于世故，但在另外一些事上又像是一个多么幼稚的孩子，因此裘德的话使她心满意足，等到达旅行终点时两个人已言归于好了。奥尔德布里克汉是北威塞克斯的一个郡城，他们到时已快10点钟了。由于那封电报填写方式的原因，她不愿去“禁酒旅馆”住，所以裘德又去打听另外一家；一个青年自愿帮他们找，把他们的行李用车运到了前面一些的“乔治旅馆”——原来这就是裘德和阿拉贝娜分开若干年后，上次碰见时曾一起住过的旅店。


  然而，由于他们是从另一扇门进去的，加上他又心事重重，所以他最初并没有认出这个地方来。他们都订到各自的房间后，又走下楼去吃迟了的晚饭。趁裘德一时不在，那个侍女对淑说道：


  “我想，太太，我记得你那位亲戚，或朋友，或不管什么，以前曾来过这儿一次——也像是这么晚了，和他妻子——至少那个女人决不是你——情况也正和你现在一样。”


  “哦，是吗？”淑说，感到一些恶心。“不过我想你一定是弄错了！那是多久以前的事呢？”


  “大约一两个月前吧。那是一个漂亮丰满的女人。他们就住的这个房间。”


  裘德回来了，他坐下吃晚餐，这时淑显得闷闷不乐，一副十分难过的样子。“裘德，”他们那晚在楼梯口分手时，她满怀哀怨地说，“我们现在怎么不如过去那么开心愉快了呢！我不喜欢这儿——我忍受不了这个地方！我现在也不如先前那么喜欢你了！”


  “你看起来很烦躁不安，亲爱的！为什么会变得这样？”


  “因为你带我到这儿来太残酷了！”


  “为什么？”


  “你不久前才和阿拉贝娜来过这儿。瞧，我都说了！”


  “哎呀，唉——”裘德说，环顾四周。“不错——是这家旅店！我真的不知道，淑。唔——这并不残酷，因为我们还和过去一样，只是两个亲戚住在一家旅店里。”


  “你们是多久以前到这里来的？快告诉我，快告诉我呀！”


  “就是我在基督寺和你见面，我们一起回马里格林的头一天。我对你说起过我碰见她的事。”


  “是呀，你说过你见到她了，但是你并没有把情况全都告诉我。你只说你们见面时彼此都很陌生，在上天的眼里已根本不是夫妻，而并没有说你和她已和好了。”


  “我们并没有和好。”他忧愁地说。“我无法解释，淑。”


  “你一直在欺骗我，你——我最后的希望！我永远也不会忘记这件事的，永远不会！”


  “但是按照你自己的意愿，亲爱的淑，我们只是朋友而已，并不是情人！你实在太前后矛盾了，这阵又——”


  “朋友也会有嫉妒心的呀！”


  “我真弄不明白。你对我什么也没承认，可我就得向你承认一切。毕竟说来，你那时和你丈夫的关系是很好的。”


  “不对，我没跟他好过，裘德。哦，你怎么能这样去想呢！你欺骗了我，即使你不是有意的。”她感到万分屈辱，他不得不把她带进她房间里，关上门，以免让人听见。“你们住的也是这个房间吗？是的，从你的表情上我看得出就是这个房间！我不要住在这里面！啊，你又得到了她，太不可信任了！我还为你跳过楼呢！”


  “可是淑，她毕竟还是我的合法妻子，如果不——”


  她一下滑下去双膝跪在地上，把头埋在床上哭泣起来。


  “我还从不知道有这么不合情理、占着茅坑不拉屎的人。”裘德说。“你不让我靠近你，可又不让我靠近任何别的人！”


  “哎呀，你真不理解我的感情！为啥你就不明白呢！为啥你这样粗俗呢！我为你跳过楼的呀！”


  “跳过楼？”


  “我无法解释！”


  他确实不很了解她的感情。不过他还是了解一点儿，因此他对她的爱也并未减少。


  “我——我从那时候到现在还一直以为你除了我外，就不喜欢任何人了——世界上任何人也不需要了呢！”淑继续道。


  “那倒是真的。我过去是这样，现在也是这样！”裘德说，和她一样苦恼不堪。


  “但你一定经常想到她！或者——”


  “没有——我用不着那样——你也不理解我的——女人们都不理解！你干吗要这样莫名其妙地发脾气呢？”


  她从被子上抬起头来，噘起嘴一脸不高兴的样子：“假如不是因为那事，也许我就照你的意见去禁酒旅馆住了，因为我已开始认为我确实是属于你的！”


  “唔，那件事无足轻重！”裘德冷冷地说。


  “我当然曾认为，既然许多许多年前她自己离开了你，她实际上就决不再是你的妻子了！我还曾觉得，你和她分离以及我和我丈夫的分离，都使婚姻不复存在了。”


  “我不说则罢，一说总要指责她，而我又不想这样做。”他说。“不过我必须告诉你一件事，这事无论如何都会把我们的事情解决了的。她已经和另外一个男人结了婚——真正嫁给他了！我直到我们在这儿见面之后才知道。”


  “和另一个人结了婚？……真是罪过——世人这样看待，但又并不真信。”


  “好啦——现在你又恢复正常了。不错，那是一种罪过——尽管你不那么认为，但又不得不带着可怕的心情去承认。我可绝不会去告发她！她显然良心上感到痛苦，所以才催促我和她离婚，让她合法地重新嫁给那个男人。因此你也看得出来我不可能再去见她了。”


  “你见到她的时候，真的对此事一无所知吗？”淑站起身问道，变得更加温和起来。


  “一点不知道。总而言之，我认为你是不该生气的，亲爱的人儿！”


  “我没生气。不过我也不会去禁酒旅馆住了！”


  他笑起来。“没关系的！”他说。“只要你在我身边，我就非常快乐！这可超出了世间称为我的这个可怜虫应该得到的呀——你的精神，你超凡拔俗的身体，你可爱、甜美、迷人的幻影——它们已远非肉体，所以我来搂你的时候，几乎认为我的手像绕过空气一样绕过你！原谅我这么粗俗——正如你所说的！请记住，当我们真正互不相识时彼此以表兄妹相称，那不过是一个陷阱而已。我们父母之间的敌意，倒激发我对你产生了兴奋之感，这种兴奋甚至比对一个新朋友的新奇还强烈。”


  “念念雪莱《心心相印》那首诗里优美的诗句吧，好像它们就是对我说的！”她恳求道。他们站在那里，她把身子向他倾过去一些。“你不知道那几行诗吗？”


  “我几乎什么诗也不知道。”他沮丧地回答。


  “是吗？你听下面是其中的几行：


   


  在高高的天上有一个生灵，我的灵魂


  常在梦幻般的漫游中与之相遇。


  …………


  有一位超凡拔俗的高贵天使，


  隐身于那光辉灿烂的女人之体……


   


  啊，这说得多么像呀，所以我不念下去了！不过你说那就是我吧！快说那就是我吧！”


  “那正是你，亲爱的，确确切切像你呀！”


  “现在我原谅你了！好吧，你可以再吻我一次——可别吻得太久啦。”她小心翼翼把手指尖放在脸颊上，他照着她的要求吻了一下。“你确实很喜欢我，是吗，尽管我没有——你知道的？”


  “是呀，亲爱的人儿！”他叹口气说，然后和她道了晚安。


   


  ————————————————————


  (1) 引自布朗宁的诗《立像与胸像》。
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  菲洛特桑回到家乡沙斯托镇做了一名小学教师，当地的居民们对他产生了兴趣，又回忆起过去的一些往事。尽管他学识广博，但居民们并不会因此推崇他，不像在别的地方那样；但他们对他还是怀着真诚的敬意。后来，他回到家乡不久就带回一位漂亮的妻子——他们说她那样漂亮，他不小心会难于应付的——不过他们还是很高兴有了她这样一个新邻居。


  自淑从家里出走以后，一段时间并没有引起人们的议论。她在学校搁下的助教工作几天之内便由另一个女青年代替，人们也没有对这样的替换说什么，因为淑的工作本来就是临时性的。然而一月后，菲洛特桑偶然对一个熟人承认说，他不知道妻子去哪里了，这才引起了人们的好奇。后来他们便匆匆下结论，贸然断定说淑已欺骗他私奔了。这位小学教师工作时越来越萎靡不振、无精打采的样子，也证实了人们的看法。


  虽然菲洛特桑除了把这事告诉过朋友吉林厄姆外，尽量守口如瓶；但是他为人正直坦率，当人们对淑的行为产生误解，四处散布言论时，他可就不愿沉默下去了。一个礼拜一的上午，学校委员会主席来巡视，在过问了学校的工作后便把菲洛特桑拉到一旁，以免让孩子们听见。


  “请原谅我问你，菲洛特桑，因为人人都在谈论：你家里的事是真的吗——你妻子并非外出走访，而是和一个情人秘密私奔了？如是这样，我向你表示同情。”


  “没那样。”菲洛特桑说。“这事也没什么秘密。”


  “她去看望朋友了吗？”


  “没有。”


  “那么发生了什么事呢？”


  “她已经出走了，这种情况通常让人们对做丈夫的产生同情。不过她是得到我的同意后才走的。”


  主席显得好像没有明白这话的意思。


  “我说的话一点不假。”菲洛特桑烦躁地继续道。“她恳求离开我到她情人那里去，我就同意了她。为什么我不应该呢？她是一个完全成年的女人，那是她自己良心道德的问题——不是我的问题。我又不是她的监狱看守。我不能再多作解释了。我不希望被问来问去的。”


  小学生们注意到，这两个男人的脸上现出十分严肃的神情，于是他们回到家里就告诉自己的父母，说菲洛特桑夫人出了什么新鲜事儿。这时菲洛特桑家那个刚小学毕业的女仆，对人们说菲洛特桑先生曾帮着他的妻子收拾行李，要给她需要的钱，还给她的那个男青年写了一封友好的信，告诉他要好好照顾她。委员会主席把这事考虑了一番，并与学校的其他负责人讨论过，最后要求菲洛特桑和他们私下见一次面。谈话持续了很长时间，结束后他回到家里，仍然像平常一样面容苍白，焦虑不堪。吉林厄姆正坐在他家里等他。


  “唉，让你说对了。”菲洛特桑说，猛然一下厌倦地坐进一把椅子里。“他们已要求我提交辞职书，说我犯下了丑恶可耻的行为，竟放我那位备受折磨的妻子出走——或者正如他们所说的，那是在纵容她去通奸。可是我不会辞职的！”


  “我想，如果是我，我就会辞职。”


  “我不会。这事与他们毫无关系，也根本没有影响到我的工作。假如他们愿意就把我开除好啦。”


  “你要是惹麻烦，这件事就会张扬到报上去了，今后看哪所学校还会用你。你瞧，他们不得不把你做的事情看作是一个年轻人的教师的行为——不得不认为它对这个镇的伦理道德有很大影响；因此就一般人看来你的见解是无可辩护的。你不能否认我这样说吧。”


  然而对于这个忠告，菲洛特桑就是充耳不闻。


  “我不在乎。”他说。“除非被开除，否则我是不会走的。我这样做的理由是：如果我辞职，就等于承认在这件事上我做错了；而我现在每天都越来越深信，在上帝的眼里，在一切纯真、正直的人看来，我是做对了的。”


  吉林厄姆看出来，他这位刚愎自用的朋友这次是维护不了自己的立场了，但是他没再说什么。在一定的时候——实际上是15分钟后——便送来了正式的免职函，这是自菲洛特桑走后校董们就留下来写好了的。他回答说他不接受免职，并召开了一个公众会议；尽管他显得如此虚弱有病的样子，朋友也劝他呆在家里，但他还是去了。会上他站起来陈述自己为何反对校董们的决定，说的时候和上次他对朋友说时一样坚定有力。他还争论说，这事只涉及一个有关家庭的看法，与他们无关。校董一班人驳回了他的观点，他们坚持认为，一个教师个人的乖僻行为也完全在他们管的范围之内，因为这影响到他所传授的那些思想道德。菲洛特桑回答说，他看不出一个纯真自然的仁慈行为怎么会有损于道德。


  镇上所有受人尊敬的居民和富有的人家，都无一例外地反对菲洛特桑。但使他感到有些吃惊的是，有10多个勇士挺身而出完全拥护他，为他辩护。


  前面已说过，沙斯托是各类巡回者们的锚泊之地，他们不乏好奇，十分有趣，在夏秋两季的时候，经常来往于上、下威塞克斯那些各式各样的众多集市。尽管菲洛特桑从没和这些先生们说过话，他们现在可是充满了豪侠气概极力为他辩护——哪怕希望微乎其微。他们当中包括两名小贩，一个射击场的老板和几个负责装弹药的小姐，两个拳击比武的，一个开游乐转椅的，两个串街游巷卖扫帚的（她们自称为寡妇），一个姜饼摊贩，一个出租船形秋千的，还有一个“测验你力气”的人。


  这一群心胸开阔的支持者，另外还有几个有独立见解的人，在各自的家庭生活上都经历了一番挫折；这时他们走上前来热情地和菲洛特桑握手。然后他们在会上强烈地表示了自己的看法，以致发生争端，顿时会场大乱，人们相互打起来。一个黑板被砸成两半，3扇学校的窗格玻璃被砸碎，一瓶墨水溅到了镇议会会员的衬衫前胸上，一位教区委员被盖上一张巴勒斯坦地图，他的头正好穿破撒马利亚(1)。不少人的眼睛被打青了，鼻子被打出血来了；使每个人都感到惊恐的是，其中一位受害者便是为人尊敬的教区长，他是被一个思想解放的烟囱清洁工打的。这个工人站在菲洛特桑一边，他太激动了。当菲洛特桑看见血从教区长的脸上流下去时，他为这糟糕不幸的处境几乎悲哀地呻吟起来，后悔自己被要求辞职时没有辞职。他回到家就病倒了，次日早上便卧床不起。
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这次事件既滑稽可笑又令人悲哀，他从此大病了一场。他躺在自己孤零零的床上，怀着一个中年人的心境，他终于发觉自己的生活，无论是学问方面还是家庭方面都在走向失败，走向黑暗。吉林厄姆晚上时时来看他，一次他提到淑的名字。


  “她对我一点不关心！”菲洛特桑说。“她为什么要关心呢？”


  “她并不知道你病了嘛。”


  “这样对我们两个倒好得多。”


  “她情人在哪里？她住在哪里？”


  “在梅尔彻斯特——我想。至少他前些时候住在那里。”


  吉林厄姆回到家后坐下来考虑了一番，最后他给淑写去一封匿名短信，只想碰一下运气寄到她手里。信是寄往主教管区首府去的，信封上写着裘德的名字。这封信寄到那个地方后，再被转到了北威塞克斯的马里格林，最后被护理裘德姑婆的那个寡妇又转到奥尔德布里克汉——只有她才知道他现在的住址。


  3天后的傍晚，光辉灿烂的太阳徐徐降落，阳光照耀着布莱克莫尔的一片低谷，使沙斯托的一扇扇窗户在那片低谷中的庄稼人眼里像火舌一般；此时，病中的菲洛特桑觉得听到有人朝他的房子走来，几分钟后便传来轻拍他寝室房门的声音。菲洛特桑没有说话，门被迟疑地打开了，跟着便走进来了——淑。


  她穿着轻薄的春装，像个幽灵一般来临——又像一只飞蛾一样飘然而进。他转过眼睛看着她，脸红起来；但他好像在克制自己一时要说话的冲动。


  “我本来是无权到这里来的。”她说，对着他低下头，脸上现出惊惧的神情。“只是我听说你病了——病得很重；又因为我知道你承认男女之间除了肉欲之爱外，还有其他感情，所以我就来了。”


  “我并没有病得很重，亲爱的朋友，只是不舒服就是了。”


  “我可不知道这点。恐怕只有你病得很重了我才有理由来啦！”


  “是呀……是呀。并且我差不多希望你没有来才好！你来得太快了点儿——我就是这么个意思。不过，还是让咱们尽量往好处想吧。我想你还没听说学校的事，是吗？”


  “没有——学校什么事？”


  “不过是我要离开这儿到另一个地方去了。我和校董们意见不合，我要同他们分手——就这么回事。”


  无论此时还是以后，她一刻也没有猜想到他让她走给自己惹来了多大的麻烦。她似乎从来都没有想到这个问题，也没得到过有关沙斯托的任何消息。他们谈着微不足道、一掠而过的话题。当他的茶被送上来时，他让那个吃惊的小女佣也给淑拿一杯来。出乎他们意料的是，小姑娘竟会对他们过去的历史如此感兴趣，她下楼时还吃惊地抬起两眼和双手，那模样实在稀奇古怪。他们啜着茶，淑走到窗旁，若有所思地说：“多么美丽的落日啊，理查德。”


  “由于太阳光线穿过这山谷的薄雾，所以从这儿看落日通常是美丽的。可是我却观赏不到这一切，因为它不会照到我躺在这儿的阴暗角落。”


  “你难道不想来看看今天这个很特别的落日吗？它就像是苍天打开了一般。”


  “啊，怎么不想！可是我过不去呀。”


  “让我帮你吧。”


  “不行——这个床移不动的。”


  “不过你看我另有办法。”


  她走到一个旋转镜旁，把它拿到窗边一个可以接收到阳光的地点，然后移动着镜子，直至光线反射到菲洛特桑脸上。


  “瞧——现在你可以看见那个巨大的红太阳了吧！”她说。“我肯定它会让你快活起来的——我确实希望这样！”她一片好心地说，带着孩子般的悔悟的口吻，好像为了他，她无论做什么事都不算过分似的。


  菲洛特桑苦笑了一下。“你真是一个古怪的人啊！”他咕哝道，眼里映照出阳光。“发生了那些事情以后，你还想到来看我！”


  “咱们别再提起那些事了！”她赶紧说。“我得去赶那班公共马车坐火车回去，因为裘德不知道我来。我走时他不在家，所以我必须马上赶回去。理查德，我很高兴你没那么严重。你不恨我，是吗？你一直是我多么好的朋友！”


  “知道你这么想，我心里高兴。”菲洛特桑沙哑地说。“不，我并不恨你的！”


  他们在这个阴郁的屋子里断断续续地谈着，天很快昏暗下来。女佣带来了蜡烛，淑该走了，这时她把自己的手放在他手里——或者说让它从他的手中一掠而过，因为她触摸起来实在太轻飘了。她刚要关上门便听见菲洛特桑叫道：“淑！”原来他已注意到，她转过身去时脸上流着泪，嘴唇也颤抖了一下。


  这样再一次叫住她是不明智之举——他一喊出口就知道了，可是他情不自禁要那样做。她又返回身来。


  “淑，”他低声说，“你愿意同我和好留下来吗？我会原谅你，一切都不计较的！”


  “啊，办不到，办不到！”她急忙说。“你现在已办不到了！”


  “那么你的意思当然是说，他现在实际上是你丈夫了？”


  “你可以这样去想。他正要和他妻子阿拉贝娜离婚。”


  “他的妻子！我可从来没听说他还有一个妻子呀。”


  “那是一个可悲的婚姻。”


  “正如你的一样。”


  “不错。他这样做与其说是为他还不如说是为了她。她写信给他，说他同意离婚就是为她做了一件好事，因为以后她就可以体体面面地嫁人、生活了。裘德也答应了她。”


  “一个妻子……为她做了一件好事。哈，是的，给她完全的自由是为她做了件好事……可是我不喜欢听到这话。我能够原谅你的，淑。”


  “不，不！你不能再让我回来了，因为我这人太坏——竟然做了那么些坏事！”


  淑的脸上又出现了原先那种惊恐的表情——无论何时只要他从一个朋友变成丈夫，她都会出现这种表情，并且采取一切防御措施不让他感到自己是一个丈夫。“我现在必须走了。我还会来看你的——行吗？”


  “我现在也没有让你走呀。我请你留下来。”


  “谢谢你，理查德，可是我必须走。既然你没有我原先想的病得那么厉害，我就不能够留下来！”


  “她是他的人了——整个儿都是他的人了！”菲洛特桑说，不过声音很微弱，她关门时没有听见。她害怕这位小学教师的感情发生不利的变化；也许还微微有些不好意思让他知道，她对他的不忠行为具有这样一个特点：显得有些马马虎虎，不是那么完全彻底——照一个男人看来就是如此——正由于这两个原因，她才至此还没有告诉他，她和裘德的那种并不完美的关系。菲洛特桑一面躺在那里，苦恼不堪地扭动着身子，像一个躺在地狱里的人一样，一面想象着她身穿美丽的衣服，内心对他充满了同情和反感，两种感情使她极为苦恼地混合在一起；她带着他的姓，正急不可待要回到她情人的家去。


  吉林厄姆对于菲洛特桑的事十分关心，对他本人极为关切，每周要爬上那个小坡两三次到沙斯托来，尽管来回要走9英里路，并且还要在完成学校一天艰巨的工作之后，在茶点到晚餐之间去。这次淑来访后吉林厄姆又去了朋友家，看见他下楼来了，并注意到他的情绪已不再烦躁不安，而是更加镇定自若了。


  “你上次走后她回来过。”菲洛特桑说。


  “你不是说菲洛特桑夫人吧？”


  “就是她。”


  “啊！你们和好了吗？”


  “没有……她只是来用她那只白皙的小手拍了拍我的枕头，给我当了半小时体贴周到的护士，然后就离开了。”


  “哎呀——真该死！她是一个卑鄙的女子！”


  “你说什么？”


  “哦——没什么！”


  “你是什么意思？”


  “我的意思是，她是一个多么可望而不可即的、反复无常的可鄙女人！假如她不是你妻子——”


  “她现在就不是，除了在名义和法律上外，她已属于另一个男人了。我一直想——这是我在和她的一次谈话中得到的启示——为了表示我对她的好意，我应该彻底解除法律的约束；说来奇怪得很，我想我能够做到这一点，既然她已回来过，我说我已宽恕了她并请她留下，而她又不答应。我相信这个事实将给我促成此事的机会，尽管当时我没认识到这个问题。如果她不属于我，硬把她束缚在我身边有何用处呢？我知道——我绝对确信无疑——她会欢迎我走这一步的，这对她来说可是天大的恩德。因为，虽然我作为她的一个同胞，她同情我，可怜我，甚至为我流泪；但是作为她的丈夫，她便无法忍受——甚至厌恶我——用不着把话说得吞吞吐吐的——她厌恶我，而我惟一应做的就是要善始善终，把已开始的事情坚持到底，这是我惟一具有男子气概、崇高尊严、仁慈宽厚的行为……也为了世俗的原因，最好让她独立自由。由于我做出了于我们两个都是再好不过的决定，我因此将自己的前途给毁了，无可挽回，尽管她还不知道这种情况。我看见从今以后直到死的那一天，只有悲惨的贫穷生活等待着我，因为别人再不会让我做一名教师了。既然我失去了工作，我的余生大概会过得非常艰辛，得靠微薄收入度日；这样的生活，我最好能独自去承受。我不妨告诉你，我之所以想到让她走，也由于她带给我某个消息——裘德同样正在办理离婚手续啦。”


  “啊——原来他也有配偶？这一对情人真是古怪呀！”


  “唔——这件事我并不想听你的意见。我刚才正要说的是，我给她自由对她毫无害处，并且还可能为她打开幸福之门，这是她至今连做梦也没梦到过的。因为那时他们就可以结婚，本来他们当初就该这样。”


  吉林厄姆过了片刻才回答。“我也许不同意你那样做的动机。”他有礼貌地说，因为他对于自己不同意的观点也是尊重的。“不过我认为你的决心不错——假如你真能付诸实践。但我怀疑你是否能做到。”


   


  ————————————————————


  (1) 撒马利亚，巴勒斯坦中部一地区。


  第五部　在奥尔德布里克汉及其他地方


  [image: ]


   


   


   


  气与火二元素，虽性本轻而呈上升之势，然亦服从于宇宙之制约，故仍合成于汝之体内，受制于汝多种元素混合而成之身躯。


   


  ——马可·奥勒利乌斯（朗）(1)


   


  ————————————————————


  (1) 马可·奥勒利乌斯（121—180），罗马皇帝（161—180），新斯葛派哲学的主要代表，宣扬禁欲主义和宿命论。朗（1800—1879），英国古典学者，这里引自他的英译文。


  1


  经过上一章的事件之后，又过去了阴郁沉闷的几个月，发生了一系列令人消沉的琐事，这些都略过不谈；下面来说次年2月份的一个礼拜天，这样吉林厄姆的疑虑是怎样消除的，很快就清楚了。


  淑和裘德此时住在奥尔德布里克汉，彼此完全按照她在头一年离开沙斯托来到他身边后他们建立起来的那种关系生活着。他们知道了法院的诉讼情况，不过好像它是一个遥远的声音，一件偶然的公文——他们对此几乎难以理解。


  他们像往常一样，早餐时在裘德名下的这个小房子里聚到一块儿。房子是他一年花15英镑租的，另外还要付3英镑10先令的地税和国税。房内摆设着他姑婆那些古老笨重的家具，他花了与家具本身价值差不多的钱，才把它们从马里格林一路运到了这儿。淑操持家务，料理着一切。


  这天早晨他走进房间时，淑拿着一封刚收到的信。


  “嗨，信上说的什么？”他吻过她之后问。


  “说6个月前宣布的‘菲洛特桑对淑’一案的离婚判决，刚刚被确定了。”


  “啊。”裘德一边坐下来一边说。


  他对阿拉贝娜起诉的同样的离婚判决，大约在一两个月前就被确定了。两件离婚案子都太微不足道，没在报上作报道，而只是和其他那些没人提出异议的案子一起列在了一长串的名单之中。


  “现在，淑，不管怎样你不受任何约束了！”他新奇地看着自己这位心上人。


  “我们——你和我——真的像从没结过婚一样自由了吗？”


  “一样自由了——我想，除了某个牧师不愿亲自给你举行第二次婚礼，而把这事交给另外的人去办之外。”(1)


  “不过我觉得疑惑——你认为我们真是这样了吗？我知道一般而言是这样。可是我有一种不自在的感觉，认为我的自由是用欺诈手段得来的！”


  “怎么会呢？”


  “唔——假如人们知道了我们的真实情况，就不会做出那样的判决了。只是因为我们没有提出辩护，才将他们引入了一个错误的假定，是吗？所以我得到的自由是合法的吗——不管它有多么恰当？”


  “唉——为什么你要用欺诈的手段呢？那只有怪你自己呀。”他恶作剧似地说。


  “裘德——你别那样！你也不要为那个小事生气。我现在既然是这样，你就一定要这样待我。”


  “很好，亲爱的，那我就这样吧。也许你过去是对的。至于你的问题，我们以前就没必要证实什么。那是别人的事。无论如何我们现在生活到一起了。”


  “是的。不过不是他们认为的那样罢了。”


  “有一件事是确定的：不管作出怎样的离婚判决，当一个婚姻终结的时候它就实实在在地终结了。做我们这种无名的穷人倒有一个优点，就是他们为我们办这类事情总是很粗略随便的。我和阿拉贝娜离婚也是同样的情形。我原来还担心她犯的重婚罪会被人们发觉，她因此会受到惩罚；但是没有谁注意她，既无人调查又无人怀疑。而假如我们是受封的贵族，那可就会惹来无穷无尽的麻烦了，一天又一天、一周又一周都要被他们查来查去。”


  淑感到自己获得了自由，也渐渐地和她的情人一样高兴起来，提议说他们去田野散散步，即使不得不因此而忍受着吃上一顿冷饭。裘德同意了，淑便上楼去做出发的准备，穿上一件令人喜悦的彩色长袍以便庆祝她获得的自由；看见她这样裘德也打了一条更加鲜艳的领带。


  “现在咱们可以像任何一对订了婚的人那样，挽着手大摇大摆地走了。”他说。“我们有了这样做的合法权利。”


  他们漫步走出了城镇，沿着一条小路朝前，小路边是一片片低矮的土地，上面已结起了霜。那些宽阔的种子地，颜色单调，什么东西也没长出来。不过这一对情人正深深地沉迷于自己的境况之中，几乎没注意到周围的一切。


  “瞧，我最最亲爱的，在经过了前面所有的事情之后，再适当过一段时间我们就可以结婚了。”


  “是的，我想是可以的。”淑毫无热情地说。


  “难道我们不打算结婚吗？”


  “我可不愿说不打算结婚，亲爱的裘德，不过对这事我现在的感觉和过去的还完全一样呀。我一样害怕那铁一般的婚约会把你对我的温柔以及我对你的温柔都给毁了，正如它对待我们不幸的父母那样。”


  “那我们怎么办呢？你知道我确实是爱你的，淑。”


  “我非常明白。不过我想我还是宁愿我们一直像情人一样过下去，像我们现在这样，只在白天才见面。当一个女人对她的情人有信心之后，这样做要甜美得多——至少对于女人是如此。从今以后我们用不着像过去那样太讲究形式外表了。”


  “我承认，咱们同别人的婚姻经历都是叫人灰心的。”他带着一些忧郁说。“这要么是由于我们自己无法满足的、不切实际的性情，要么就是咱们运气不好。可是我们两个——”


  “便是两个无法满足的人结合到一块儿，这种情况会比过去更糟糕一倍……裘德，一旦你按照盖有政府公章的文件获得批准来爱我，我得到政府同意接受你的爱，我想那时我就会开始怕你了——啊，那是多么可怕、让人恶心的事呀！尽管你现在是完全自由了，想干吗就能干吗，可我对于你的信任超过了对世界上任何一个男人啦。”


  “不错，不错——你决不能说我会变心！”他劝告道，然而他自己的声音里也带着忧虑。


  “撇开我们自己和我们那些令人不快的乖僻不说，单就一个普通人而言，如果你告诉他必须去爱某一个人，去做某个人的情人，他再照着去做就不合人的天性了。但假如你不让他爱那个人，也许他去爱的可能性反倒要大得多。假如婚礼中男女双方再起一个誓，签署一份契约，保证从此以后不再相爱了（考虑到男女已为彼此所有），双方要尽可能避免在公共场合见面交往，那么实际上就会有比今天更多的相亲相爱的夫妻。想想那些发假誓言的夫妻吧，他们秘密约会，否认互相见过面，爬进卧室窗户以及藏在衣橱里的情景！他们爱的热情总是很高的啊。”


  “不错。不过就算这个看法或类似的看法是真的，你也不是世上惟一认识到这一点的人，亲爱的淑。但人们照样不断地结婚，因为他们无法抗拒自然的力量，尽管许多人都非常非常清楚，他们也许是在用一生的苦恼换来一时的快乐。毫无疑问，我的父母和你的父母都看到了这点，假如在观察事物的习惯上他们和我们有根本的相似之处的话。然而他们照样结婚了，因为他们也有普通人的情感。可是你呢，淑，实在如幽灵一般，脱离形体——如果你不反对我这样说的话——你的身上几乎没有肉欲之情，以致在这件事上你可以凭理性行事，而我们这些不幸的、粗俗的可怜虫就做不到。”


  “唉，”她叹息道，“你也承认了我们两个的结局也许是令人痛苦的。再说我也不是一个你认为的超凡脱俗的女人。很少有女人像你所以为的那样喜欢婚姻，只不过她们认为，结婚可以使自己获得一种体面，有时它还给人们带来一些社会方面的利益——而这样的体面和利益我都是很愿意舍弃的。”


  裘德又回到了他以往的抱怨上——尽管他们彼此很亲密，但他从来没有听见她真诚而坦率地说过她爱他，或者会爱他。“我有时真担心你不能爱我。”他说，由疑虑变得快要生气的样子。“并且你又太沉默寡言了。我知道一些女人告诫另一些女人说，女人绝不要对男人说出全部的实话来。可是爱的最高形式总是建立在男女双方充分的真诚之上呀。由于自己不是男人，所以这些女人就不知道，一个男人在回顾曾经和他有过亲密关系的那些女人时，心总是和那位在其言行举止中成了真诚的化身的女人贴得最近。女人如果不是以诚相待，而是装模作样躲躲闪闪，不可捉摸，即使有时会把品质好一些的男人迷惑住，也不会永远将他们吸引住。假如她躲闪逃避的把戏玩得太过分了，便会受到复仇女神的惩罚，为她所唾弃，这样曾经爱过她的男人也迟早会看不起她；在这种情况下，当她走进坟墓的时候他们也不会为她感到悲哀的。”


  淑正注视着远处，这时脸上现出内疚的神情来。她突然用悲哀的声音回答道：“我想我今天可没有往常那么喜欢你了，裘德！”


  “是吗？为啥呢？”


  “这个，唉——你不好嘛——你太喋喋不休地在那里说教了。不过我想我这人太坏，太没有用了，应该听听你如此严厉的说教才是！”


  “不，你并不坏。你是一个亲爱的人。只是我想让你坦白说实话的时候你圆滑得像一条鳝鱼就是了。”


  “哦，不，我很坏，很固执，一身的毛病！你假装说我不是那样有什么用处！好人是不应该像我一样受到责怪的……可是既然我除了你就再没有别人了，再没有人来保护我了，所以要我不按照自己的方式决定怎样同你生活，以及是否和你结婚，的确是非常难办的事！”


  “淑，我的朋友和心上人，我并不想要强迫你和我结婚或做另外那件事——我当然不会的！你这么爱生气，真是太不好了！现在咱们再不要谈论这个话题了，过去是怎样的还继续怎样；在剩下的这段散步时间里咱们只谈那些草地、流水和明年农夫们的前景好啦。”


  这以后的几天里他们都没有提到婚姻的问题，尽管在他们住的屋子中间隔着一个楼梯平台，但他们头脑里每时每刻都想着这件事。淑现在给了裘德很大的实质性的帮助：他近来已经自己负责忙着雕刻墓石，墓石就放在他这小房子后面的小院里，因此她没有家务事的时候便去那儿，为他勾画出那些整个的字体，等他把字刻出来后又替他涂成黑色。这样的手艺活儿，比起他先前在大教堂做石工所干的工作要低一等。他惟一的主顾就是住在附近的那些穷人们，他们知道雇请“裘德·福勒：纪念碑石工”（如他在自己前门上写的那样）为已故亲人刻上简单的纪念碑是非常便宜的。不过他似乎比以前更加独立了，并且也只有这样安排淑才能帮上点忙——她尤其希望不要给他增加负担。


   


  ————————————————————


  (1) 英国法律，离婚案件初步裁定之后，6个月内无人提出异议才能确定。


2


  那是月末的一个傍晚，裘德刚在不远处的公共大厅听了关于古代历史的演讲，这时回到家。在他出去的这段时间淑一直只在屋里，见他进来，她便把晚餐给他放到了桌上。平常这个时候她总要说说话儿的，可是现在什么也不说。裘德先拿起画报仔细看着，这时才抬起眼睛，看见她神色不安的样子。


  “你不高兴吗，淑？”他问。


  她停了片刻。“有人给你留下几句话。”她回答。


  “有人来过了？”


  “嗯，有个女人。”她带着颤抖的声音说，忽然停下手中活儿坐下，双手放在膝盖上，盯住炉火里。“我不知道自己是否做对了！”她继续说。“我对她说你不在家，她说她等你，我又说我想你也许不能见她。”


  “为什么你要那样说呢，亲爱的？我想她大概想要刻一个墓碑吧。她戴着孝吗？”


  “不，她没戴孝，也不想要墓碑；我当时就想你是不能够见她的。”她带着责怪、恳求的眼光看着他。


  “可她是谁呢？她没有说吗？”


  “没有。她不愿意说出她的名字。不过我知道她是谁——我想我是知道的！她就是阿拉贝娜！”


  “天哪！阿拉贝娜来干什么？你怎么会想到是她呢？”


  “哦，我也说不清楚。不过我知道就是她！我觉得很有把握——从她看我的眼神就看得出来是她。她是一个挺肉感、挺粗俗的女人。”


  “唔——确切地说我可不认为阿拉贝娜是粗俗的，除了她在说话方面外，尽管她也许由于在酒店里做事开始变得粗俗起来了。我当初认识她时她可相当好看呀。”


  “好看！不过是的——她现在也很好看啦！”


  “我想刚才我听见你说话的声音有点哆嗦。好啦，快别把这事放在心上了，因为她对于我已微不足道，并且实际上已嫁给另一个男人——可她为什么还要来麻烦我们呢？”


  “你肯定她已结婚了吗？你有没有听到确切的消息？”


  “没有——没有确切的消息。可她正是为了这个才让我和她离婚的。据我所知，她和那个男人都想过一种正当的生活。”


  “啊，裘德——那是的，是阿拉贝娜！”淑叫道，用一只手捂着两眼。“我真是太可怜了！不管她来做什么，都似乎是一个不祥之兆。你不可能见她的，是吗？”


  “说实在的我想我不能见她。现在和她谈话，无论对她对我都是一件非常痛苦的事。不管怎样她已经走了。她说过还会回来吗？”


  “没说。不过她走时显得很不情愿。”


  哪怕有一丁点儿小事淑都会坐卧不安，所以她晚饭一点吃不下去；裘德吃完饭后便准备去睡觉。他刚把炉灰耙出来，关好各扇门，爬上楼梯顶，便听见了敲门声。淑也刚走进她的房间，这时立即奔了出来。


  “她又来了！”淑十分惊愕地低声说道。


  “你怎么知道是她呢？”


  “上一次她就是那样敲的门。”


  他们注意听着，这时又传来了敲门声。屋里没有一个用人，所以如果要去看来者是谁，就必须有一个人亲自去。“让我打开一扇窗子看看。”裘德说。“不管是谁，这么晚了也是不可能让进屋里来的。”


  于是他回到自己卧室，抬起窗子的框格。此时劳动的人们已早早入睡了，寂静的街上从头到尾空空荡荡的，只有一个人影——一个女人的身影在几码远的一盏路灯旁来回踱着。


  “谁在那儿？”他问。


  “是福勒先生吗？”下面那个女人问，那声音分明就是阿拉贝娜的。


  裘德回答说是。


  “是她吧？”淑从门口问道，嘴张开着。


  “是她，亲爱的。”裘德说。“你想要做什么，阿拉贝娜？”他问。


  “请原谅我打搅了你，裘德。”阿拉贝娜谦卑地说。“不过我先前来找过你的——如果可以的话，我今晚特别想见见你。我遇到麻烦了，又没有人帮助我！”


  “你遇到麻烦了？”


  “是呀。”


  然后是一阵沉默。听见这样的恳求，裘德胸中似乎产生了一种为难的同情之心。“可你不是结婚了吗？”他问。


  阿拉贝娜犹豫了一下。“没有的，裘德，我没有结婚。”她回答道。“他毕竟还是不干啦。我现在处境非常艰难。我希望不久再找个酒吧女招待的工作，可是这需要时间。而我现在确实很为难，因为突然间我不得不承担起澳大利亚那边的一个责任，不然我就不会来麻烦你了——请相信我。我想对你说说这事。”


  淑一直在那儿注视着，感到痛苦而紧张；她听见了他们说的每一个字，只是一言不发。


  “你该不是缺钱了吧，阿拉贝娜？”他问，语气显然温和下来。


  “今晚上的住宿我已找好，钱倒是足够的，不过回去的车费可不够了。”


  “你住在哪里？”


  “还住在伦敦。”她正要说出地址，但转而又说道：“我怕会让别人听见，我可不想把自己的详细情况大声嚷出来。我今晚住在王子旅店，如果你能下来和我一起往那里走一会儿，我会把一切都向你解释。看在过去的份上，请你下来一趟吧！”


  “可怜的东西！恐怕我必须要对她仁慈一些，听听是怎么回事。”裘德万分困惑地说。“既然她明天就要回去，所以不会有什么关系的。”


  “可是你可以明天去看她啊，裘德！现在别去了，裘德！”门口传来哀怨的声音。“唉，那只是她给你设的一个圈套，我知道是的，她过去就是这样！别去，别去，亲爱的！她是一个感情卑劣的女人——从她的那副模样我就看得出来，从她的声音我也听得出来！”


  “可是我得去。”裘德说。“别阻拦我，淑。上帝知道我现在是一点儿也不爱她了，可我不想对她太无情了。”他转身朝楼梯走去。


  “但是她并不是你妻子呀！”淑心烦意乱地说。“并且我——”


  “你也不是呀，亲爱的。”裘德说。


  “哎呀，你真的要到她那里去吗？别去吧！就呆在家里！求你了，求你就呆在家里吧，裘德，别去找她，既然她和我一样都不是你妻子！”


  “哦，不对，说到这点上她倒比你更近于是我妻子。”他说，毅然地拿起了帽子。“我已经希望过你做我妻子，而且怀着约伯(1)那样的耐心等待着，可是我看不出自己这样克制得到了什么。我当然会给她帮点什么忙的，并且要听听她这么急于告诉我的是什么；这是任何一个男人起码应该做的事！”


  从他的态度上她知道反对是无济于事的。她不再说什么，而是转身像一个殉教者那样顺从地回到自己的房间，听见他走下楼去，打开门，再随手关上。当一个女人独自一人的时候，她是不会顾及到自己尊严的；淑也同样如此，她急忙走下楼梯，一边发出清楚的啜泣声。她倾听着。她完全知道阿拉贝娜说的她住的那家旅店有多远。照一般的步行速度去那儿大约需要7分钟，再返回来又需要7分钟。假如他过14分钟还不回来，那么他就是在路上逗留了。她看了看钟，这时差25分11点。他也许会和阿拉贝娜一起进旅店去，因为他们到的时候还没有关门；她也许会让他和她一起喝酒，然后天知道什么灾难会降临到他身上。


  她仍然忐忑不安地等待着。好像整个14分钟时间几乎刚一过，门就又打开了，裘德出现在门口。


  淑发出一声轻微的欣喜若狂的叫喊。“啊，我就知道我信得过你的！——你真是多么好啊！”她开始说道。


  “我在街上到处都找不到她，而且我又只穿了拖鞋出去。她已经走到前面去了，心想我太铁石心肠，竟会全然拒绝了她的请求，可怜的女人。我回来换一双靴子，外面下雨了。”


  “唉，可你为什么要去为一个曾经对你如此不好的女人操那份心呢！”淑突然带着嫉妒和失望说道。


  “可是，淑，她是一个女人哪，我以前还和她好过；在这种情况下一个人总不能太残忍了吧。”


  “她现在已不再是你妻子了呀！”淑情绪激动、烦躁不安地大声嚷嚷。“你一定不要出去找她！那是不对的！你不能去和她在一起，既然她现在对你如同生人一般。你怎么能忘记了这样一个事实，我亲爱的、亲爱的人！”


  “她似乎还是过去那个样子——一个老犯错误、粗心大意、缺少考虑的人。”他说，继续穿靴子。“不管伦敦那些法律界的家伙们在玩什么把戏，都改变不了我和她的真正关系。假如她跑到澳大利亚去又找了一个丈夫那阵子都是我妻子，那么她现在也是我妻子。”


  “可她那阵子并不是呀！我就是这么认为的！这太荒唐可笑了！——唔——你过几分钟就会直接回来，不是吗，亲爱的？她这人过去和现在都是那么卑鄙，那么粗俗，不值得你和她多说话！”


  “或许我也一样粗俗，更加不幸！我深深相信，在我身上存在着人类所有弱点的病菌——所以我才认识到自己想做一个副牧师太荒谬了。我以为自己已经治愈了酗酒的毛病；可是我从来不知道，一个被压制下去的恶习会以什么新的形式从我体内爆发出来！我确实是爱你的，淑，虽然这么久以来一直在讨你欢心，而得到的回报却是如此可怜！我用我身上一切最优秀、最崇高的品质爱着你；你那不受一切粗俗事物约束的品质令我振奋，使我在一两年前做出我连做梦也办不到的事，或任何男人都办不到的事。一个男人要自我克制，强迫一个女人做她不愿意做的事是邪恶的，谈起这些大道理来倒是非常非常不错。可是我倒喜欢那些有道德的人——那些曾指责我对待阿拉贝娜和其他事情的行为的人，也来这个闻到香却吃不上口的位置上试试，几个星期来和你这样呆在一起——我想他们就会相信，我这样处处依着你，同你住在这一座房子里，彼此之间再没有任何人——这确实是进行了一番自我克制的。”


  “是的，你一直对我很好，裘德；我知道你对我好，我亲爱的保护人。”


  “好啦——阿拉贝娜已求我帮她。我至少得出去和她说说呀，淑！”


  “我不能再说什么了！——唉，如果你一定要去，你就去吧！”她说，突然哭起来，那哭泣似乎要撕裂她的心一样。“除了你之外我再没有别人了，裘德，可你又要抛下我！我不知道你会这样——我受不了啦，受不了啦！假如她是你的人那又另当别论！”


  “或者假如你是我的人。”


  “那么好吧——如果我必须那样我就那样吧。既然你愿意那么办，我同意你好啦！我会做你的人的。只是我原先没这么想过，我也没想到过再结婚！……不过，是的——我同意，同意和你结婚！我真的爱你。我本该知道，咱们这样住在一起你最终会取胜的！”


  她跑过去一下搂着他脖子。“我不让你接近我，但我也并不是一个生性冷漠、没有性感的人吧？我相信你不会这么认为的！你等着瞧好啦！我确实属于你的，不是吗？我让步啦！”


  “那我明天就去安排我们结婚的事，或者你让我什么时候办我就什么时候去办。”


  “好吧，裘德。”


  “那我就让她走她的。”他说，温柔地拥抱着淑。“我确实也感到去看她对你不公平，或许对她也是不公平的。她跟你不一样，亲爱的，向来跟你不一样：我完全是站在公正的立场上才这么说的。别再哭了。好啦，好啦，好啦！”他吻了吻她的两个面颊，又亲吻她的嘴唇，最后拴上了前门。


   


  次日早晨下着雨。


  “听我说，亲爱的，”早饭时裘德兴高采烈地说，“今天是礼拜六，我打算立即去教堂联系结婚公告的事，以便明天就能先公布出来，不然咱们就要等一个礼拜。可以去做结婚公告了吗？那样就可省下一两镑钱了。”


  淑心不在焉地答应了他，而她此时正想着别的事。她的面容已不像先前那么容光焕发了，而是变得抑郁沮丧起来。


  “我觉得我昨晚上真是太邪恶自私了！”她咕哝道。“我那样对待阿拉贝娜实在太不仁慈——或者还更坏。我对于她遇到的麻烦和她想告诉你的事毫不关心！也许她真是有正当理由要告诉你什么事情吧。那样的话我就更坏了，我想！当一个人有了情敌的时候，爱情也会有它邪恶的道德——至少在我是如此，假如别人不是这样……我真不知道她的情况怎样了？我希望她平安无事地回到了旅店，可怜的女人。”


  “哦，放心吧，她一点没事的。”裘德温和地说。


  “但愿她没被关在门外才好，回去时没有在街上淋着雨。你不反对我穿上雨衣过去看看她是否进了旅店吧？我一早晨都挂念着她。”


  “唔——有必要吗？你一点也不知道阿拉贝娜是怎么能够随机应变的呀。不过，亲爱的，如果你想去看看就去吧。”


  当淑感到悔悟的时候，她会顺顺从从、不受任何限制地采取一些表示悔过的苦行，尽管这些苦行奇特而无必要。这种去见各种非同寻常的人的行为——他们和她的关系并不属于友好一类，别人遇到这种情况必然会避而远之——是她本能的表现，因而她的要求也就没有让裘德感到意外。


  “等你回来的时候，”他又说道，“我就要准备去办结婚公告的事了。你和我一起去吗？”


  淑答应一起去，让裘德任意吻她，她也用从未有过的方式回吻了他，然后穿上披风打着雨伞走了。时势已经发生了决定性的变化。走时她还带着悲哀的微笑说：“小鸟终于被抓住了！”


  “不对——只是归巢了。”他让她确信。


  她沿着泥泞的街道来到阿拉贝娜提到的那家小旅馆，那儿并不太远。她打听到阿拉贝娜没有离开，一时拿不准如何让人去通报自己，以便让被裘德先爱过的那个女人知道她是谁；最后她通报说她是从春街来的一个朋友——她说出了裘德的住址。她因此被请到了楼上，让店伙计带到一个房间，发现那就是阿拉贝娜的卧室，后者还没起床呢。她刚要转身退出，只听阿拉贝娜从床上喊道：“请进来，把门关上。”淑便照着办了。


  阿拉贝娜脸朝窗口躺在那儿，没有立即转过头来。尽管淑现在觉得悔悟，可她也够邪恶的，心想要是裘德来看看这个先被他爱过的女人在光天化日下的这副模样才好。在灯光下，从侧面看她似乎是很漂亮端庄的，然而这天早晨她的容貌显然多么不整；而淑从镜子看到自己那么容光焕发，妩媚动人，因此举止也生气勃勃。但是最后她又想到，这是她身上所具有的多么卑鄙的性的情感啊，她于是又讨厌起自己来。


  “我只是想看看你昨晚是否平平安安回到旅店了，此外没别的。”她温和地说。“你走后我真担心你会遇到什么不顺心的事。”


  “啊——真是太无聊啦！我还以为来看我的是——你朋友——你丈夫呢——福勒夫人，我想你这样称呼自己吧？”阿拉贝娜说，猛然一下又倒在枕头上，失望地摇了摇头，她脸上刚刚费力做起的酒窝也消失了。


  “的确我还不能被那样称呼。”淑说。


  “哦，我以为你可以的，即使他并不真正属于你。体面就是体面嘛，一天24小时都是如此。”


  “我不知道你是什么意思。”淑态度生硬地说。“如果你说到那一点上，他现在是属于我的了！”


  “可他昨天不属于你的。”


  淑脸上现出玫瑰似的红晕，说：“你又是如何知道的呢？”


  “从你站在门口和我说话的那副神态看出来的。唔，好家伙，你这事来得倒快呀，我想是我昨晚来访促成了的吧——哈哈！可是我并不想把他从你身边夺走。”


  淑看着外面的雨，看着那肮脏的梳妆台布，以及镜子上挂着的阿拉贝娜的假发辫——她当年和裘德在一起时就戴着这样的假发。淑真希望自己没来才好。在她们都没有说话的当儿传来了敲门声，女侍给“卡特勒特太太”送来一封电报。


  阿拉贝娜躺在那儿拆开电报，顿时她的愁容消失了。


  “我很感激你为我担心，”等女侍走后她和蔼地说，“不过你这样做是没有必要的。我男人发觉他毕竟离不开我，同意遵守他一直给我许下的诺言，在英国和我再结一次婚。你瞧瞧吧！这就是他给我的一个回复。”她把电报拿给淑看，但淑没有去接。“他让我回去。他在兰贝斯街角处开的小酒店没有我快彻底垮了，他说。不过，在我们按照英国的法律手续捏合到一块儿后，他沾了酒就不能再像过去那样拿我出气了！……至于你，我要是你的话，就会哄着裘德立即去牧师前让他把我娶了，早早办完了事。我是作为一个朋友才这样劝你的，亲爱的。”
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“他每天都盼望着和我结婚。”淑带着骄傲冷淡地说。


  “那么看在上帝分上，就让他和你结婚吧。结婚后同一个男人的生活更公事公办一些，金钱能起到更好的作用。那时，你瞧，假如你们吵了架，他把你赶出家门，你就可以利用法律来保护自己，否则你是毫无办法的，除非他用刀把你刺得半死，或者用火钳打破你的脑袋。假如他离你而去——我是出于女人的一片好心才这样说的，因为一个男人会做出什么事来谁也不知道——你就可以得到几件家具，而不会被别人看作是小偷。我将要和我那个男人再结一次婚，既然他愿意，因为我们的第一次婚礼有点缺陷。我昨晚上给他发了封电报——这是他给的回复——告诉他说我差不多要与裘德和好，这可把他吓坏了，我想！假如不是因为你的话，我也许真的同裘德和好啦。”她笑着说。“那样的话，从今天起咱们两个的历史又将是怎样一番景象啊！如果一个女人遇到点麻烦，只要稍稍哄着他点儿，他就会成为一个举世无双的软心肠傻瓜了！他过去对于鸟儿等等之类的东西就是这样。不过也碰巧，我现在的情况与同他和好差不多——我不再怪你了。正如我对你说的，我劝你还是尽早把法律手续办了。不然，你会发现以后的麻烦事儿多着呢。”


  “我已经说过了他在求我和他结婚——好让我们自然的婚姻成为合法的婚姻。”淑说，显出更加尊严的神情。“之所以我同前夫离婚后没立即和他结婚，那完全是我的意愿。”


  “哈，不错——你也像我一样，是个二婚啊。”阿拉贝娜说，有些幽默地用指责的眼光看着来客。“你也像我一样从第一个丈夫那儿跑开了，是吗？”


  “再见——我必须走了。”淑匆忙说。


  “我也必须起床离开啦！”对方突然跳下床，动作那么猛烈，连她身上柔软的部位都抖动起来了。淑吃了一惊，急忙向旁边一闪。“老天爷，我只是一个女人呀——又不是一个6英尺高的大兵！……稍等会儿，亲爱的。”她继续道，把一只手放到淑的胳膊上。“我真的是想同裘德商量一件小小的正经事儿，像我告诉他的那样。我上这儿来主要就是为那件事。我走的时候，他会赶到车站来和我谈谈吗？你认为不会的。好吧，我会给他写信。我原先并不想写信谈这件事，不过没关系——我会写的。”


   


  ————————————————————


  (1) 约伯，《圣经》中人物，备历危难，仍坚信上帝。
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  淑回到家时裘德正在门口等她，以便走出他们婚姻的第一步。她挽住他的胳膊，他们便默默地朝前走去，像真诚的朋友常有的那样。他看见她心事重重的样子，克制着没有问她。


  “哦，裘德——我一直和她谈话来着。”她终于开口说。“我真后悔去了那儿！不过让人提醒一些事情也挺不错。”


  “我希望她对你是客气的。”


  “是的，她很客气。我——我不禁喜欢她了——只是一点儿！她也并不是个心胸狭窄的人，我很高兴她的困难突然之间都不存在了。”她又解释说阿拉贝娜怎样被召了回去，怎样又将恢复原样。“我刚才提到我们那个老问题。阿拉贝娜对我说的那番话，给了我从未有过的深切感受：按照社会习俗组成的合法婚姻是多么令人绝望、庸俗不堪啊——那就像是给男人设下的某种陷阱——想到这我就受不了啦。我真希望没有答应你今天早晨就去办结婚公告的事！”


  “哦，你不用管我。我什么时候去办都行。我原以为你现在就希望快快办完这事呢。”


  “说实在的，这事我现在并不比以前更急，也许换了另外任何一个男人我都会更急一点儿，可是亲爱的，和你就不同了，我想我能够坚定不移的——这也算是你我家庭中寥寥无几的优点之一吧。所以我丝毫不害怕会失去你，既然我已真正属于你了，你也真正属于我了。事实上我内心比过去更加安宁，因为我对于理查德已问心无愧，他也获得了自由的权利。我以前总有我们在欺骗他的感觉。”


  “淑，你目前这个样子，真像是某种伟大的古代文明里的一个女人——那样的女人我常在自己过去研究古典文学的被荒废的岁月里读到——而不像是一个纯粹信奉基督的国家中的一个公民。每逢这时我几乎以为你要说，你在圣路(1)遇见了某个朋友，你一直在和这个朋友谈论着关于屋大维娅(2)或利维亚(3)的最新消息；或者一直在听阿斯帕齐娅(4)的雄辩；或者一直在观看伯拉克西特列斯(5)雕刻他最新的维纳斯，而芙莱妮(6)抱怨说她做模特做累了。”


  他们这时来到教区执事的住宅了。淑站在后面，她的情人朝房门走去。他正举起手要敲门，她突然说：“裘德！”


  他回过头来。


  “等一等，好吗？”


  他又回到她身边。


  “让咱们再想一想吧。”她羞怯地说。“有一天晚上我做了一个非常可怕的恶梦！……阿拉贝娜——”


  “阿拉贝娜都对你说了些什么？”他问。


  “哦，她说当男女被束缚起来的时候，如果他打你，你就可以更好地控告他——如果夫妻吵起架来……裘德，你认为当你必须通过法律来得到我时，我们会和现在一样快乐吗？咱们家的男男女女，当一切事情都依他们的好意而定时总是很宽宏大量的，而对于强迫的做法总是很反对。你难道不害怕由于法律上的义务责任而不知不觉产生出来的态度？纯真的感情从本质上说是无偿的，你难道不认为法律上的婚姻对这种感情具有毁灭性的打击？”


  “哎呀，亲爱的，你说出这一切凶兆来，把我也吓着了！唔，咱们回去再考虑一下好啦。”


  于是她脸上又露出了喜色。“是的——咱们再考虑一下吧！”她说。他们便从教区执事的房门口转身走了，淑挽起他的胳膊一同返回，边走边喃喃低语：


   


  你能不让蜜蜂四处飞行？


  你能不让斑尾林鸽扭动脖颈？


  你不能！也不能使戴上脚镣的爱情……(7)


   


  他们又反复考虑这事，或者说推迟考虑。他们当然也就推迟了行动，似乎在一个梦幻般的乐园里过着日子。过了两三个礼拜，事情仍毫无进展，奥尔德布里克汉的会众里谁也没有听到他们的结婚公告。


  就在他们这样一推再推的时候，一天早饭前他收到了阿拉贝娜寄来的一封信和一张报纸。裘德看见信封上的笔迹后上楼去淑的房间告诉了她，她一穿好衣服就急忙下来了。淑打开报纸，裘德打开信。她粗看了一下报纸便把第一版给他递过去，还指着其中一段；可是他太专注于那封信了，一时没有转过头来。


  “你看看！”她说。


  他这才回头看报。这是一份只在伦敦南区发行的报纸，上面有一则公告作了记号，不过是宣布在滑铁卢路圣约翰教堂举行的一个婚礼，新人是“卡特勒特和唐”，他们就是阿拉贝娜和那个酒店老板。


  “好啦，这下让人满意了。”淑沾沾自喜地说。“不过，他们这样办了，咱们又跟着照办，就显得太俗了。我还是很高兴——我想不管怎样，她生活总算有些着落了，无论她有什么毛病，可怜的东西。我们想到这点心里就安然一些，这总比替她担忧好吧。或许我也应该给理查德写封信去，问问他最近的情况怎样？”


  可此时裘德心里仍在想着那封信。他只是瞥了一眼那则公告，然后就带着心慌意乱的声音说：“你听听这封信。我该怎么回复，我该咋办呢？”


   


  亲爱的裘德（我不愿太疏远了，称你为福勒先生）：


  今天我给你寄去了一份报纸，从上面那则有益的公告上你可得知上周礼拜二我和卡特勒特重新结婚了。这样，此事便顺利得到了圆满的解决。不过我写信想告诉你的是另一件更具体的私事，我上次来奥尔德布里克汉就要对你说的。我当时很不好把这事对你那位女朋友说，我本来也很想亲口告诉你的，那样总比写信说得清楚明白一些。事情是这样的，裘德，我以前从没对你讲过：我离开你8个月后，在悉尼生下了我们的一个男孩，那时我和我父母住在一起。这一切都是很容易证实的。我离开你时没想到会发生这样的事，然后我就到了那边，由于我们那时又吵得很厉害，我心想把孩子出生的事写信告诉你不合适。那段时间我在四处找一份好工作，所以就把孩子交给了我父母去照料，他从那时起就和外公外婆一起生活，因此我在基督寺遇见你以及在办法律手续时，都没有提这事。现在他当然已是一个很懂事的孩子了。最近我父母写来了一封信，说他们在那边生活过得很艰难，说既然我已有了一个舒适的家，既然孩子的父母都还健在，他们就认为没有理由再受拖累了。我倒想不久就把他接到我这里来，可是他年龄还小，成天呆在酒吧里毫无益处，再过若干年也还不行，卡特勒特自然也会认为他碍手碍脚的。但是，碰巧有几个朋友从那里回国，我父母已把孩子打发走，托他们带回来了；孩子回来时我只好请你带去了，因为我不知道拿他咋办。他是你合法的孩子，这我敢对天发誓。假如有谁说他不是，你就替我骂他，说他撒谎，叫他下十八层地狱。不管我前前后后都做了些什么，我们结婚后直到我离开的那段时间，我对你是忠诚的，我现在仍然是你的，


  阿拉贝娜·卡特勒特于兰贝斯三角店


   


  淑此时现出惊慌的表情。“你打算怎么办，亲爱的？”她有气无力地问。


  裘德没有回答，淑焦急不安地看着他，呼吸急促起来。


  “这对我真是一个晴天霹雳啊！”他低声说。“这事可能是真的！我没法子证明。毫无疑问，如果那孩子正是她说的那个时候出生的，他就真是我的孩子。我弄不明白，为什么在基督寺遇见她时她没告诉我。那天晚上带她到这儿来也没告诉我！……啊——我确实记起来了，她曾说过有件心事想告诉我，假如我们能再一起生活的话。”


  “那个可怜的孩子似乎没人想要了！”淑说，眼里噙着泪水。


  裘德这时才回过神来。“不管他是不是我的孩子，生活在他眼里都是怎样一种景象啊！”他说。“我得说，假如我的经济状况好一些，我是一刻也不会去考虑他是谁的孩子的。我会把他收留下来，把他抚养大。毕竟说来，那个愚蠢的出身问题又算什么呢？你想到这一点的时候，一个孩子是否是你亲生的又有什么关系？我们这个时代的所有儿童，从整体上讲都是这个时代的成年人的孩子，他们理应受到我们所有人的关心。父母们对自己的孩子过分关心，而对别人的孩子不喜欢，这就像是阶级感情、爱国主义、自救灵魂主义和其他一些道德一样，从本质上讲都是一种卑劣自私的排他行为。”


  淑一下跳起来，非常热情虔诚地吻了裘德。“是的——是这样，最亲爱的！咱们把他接到这儿来吧！假如他不是你的孩子，反而更好一些。我确实希望他不是——尽管我或许不应该有这样的感觉！假如他不是，我很愿意咱们把他收为养子！”


  “唔，关于他的事，你觉得怎么想合你的意就怎么想吧，你这不可捉摸的、可爱的伴侣！”他说。“不管怎样，我感到我不愿让那个不幸的孩子无人照管，想想看他在兰贝斯区酒吧里的生活情景，那一切邪恶有害的影响，母亲不想要他，实际上以前就很少见到他，继父又不认识他。‘愿我生的那日和说怀了男胎的那夜，都灭没！’(8)这就是那个男孩——也许是我的儿子，不久以后就会说出的话！”


  “啊，不会这样的！”


  “因为我是离婚案原告，所以我才真正有权做他的监护人，我想。”


  “不管是不是，我们都必须收养他。我明白这一点，会对他尽到一个母亲的责任，咱们能够想办法不让他忍饥受寒。我会更努力去工作。不知道他什么时候到达？”


  “过几个礼拜吧，我想。”


  “我希望——咱们何时才有勇气去结婚呢，裘德？”


  “你无论何时有勇气，我想我都有的。这事完全由你决定，亲爱的。只要你说句话就成。”


  “在孩子到来之前？”


  “当然。”


  “那样也许会让他有一个更自然正常的家庭。”她咕哝道。


  裘德因此用纯粹公事公办的口气写了封信，要求孩子一到就把他送到他们这里来；他丝毫没有谈及阿拉贝娜的这个消息让他多么吃惊，对于孩子父亲身份的问题也只字未提，也没有说假如他早知道了孩子的事的话，他对她是否还会和从前完全一样。


   


  次日晚大约10点钟时，在到达奥尔德布里克汉车站那班下行列车阴暗的三等车厢里，可以看见一个身材瘦小、面容苍白的孩子。他那双大眼睛现出惊慌的神情，戴着一条白色羊毛围巾，围巾上用一根普通的绳子绕着颈脖挂了把钥匙，它在灯的照射下不时发出光来，引起人们的注意。他的半票插在帽箍上。他的眼睛老盯在对面座位的后背上，即使到达一个站并报了站名之后，他也不向窗外看一看。另外那个长座位上有两三个乘客，其中一个是女工，她的膝上放着一个篮子，里面装了只身上有条纹的小猫。那妇女时而把盖子打开，于是小猫便探出头来，一个劲地做着滑稽可笑的动作，引得旅客们哈哈大笑。惟有带着钥匙和车票的孤单单的男孩没有笑，他用又圆又大的眼睛注视着小猫，似乎心里在说：“所有的笑都是因为误解发出的。只要你好好看一下，天底下就没有什么可以让人发笑的事情了。”


  有时到达一个车站的时候，列车员就会往这个车厢里看一下，对男孩说：“没事的，小家伙，你的箱子在行李车厢里好好的呢。”这时男孩会毫无生气地说声“嗯”，他极力想笑一下，可是笑不出来。


  他现在是一个成年化装成少年的人，可是他的装化得很糟糕，以致他的本来面目从缝隙里露了出来。古代黑暗岁月里的海啸，似乎不时把这孩子从他初期的生命中高高托起，他于是转过脸去看一眼那汪洋浩淼的时光，而对于他所看到的好像满不在乎。


  这时旅客们一个个相继闭上了眼睛——连那只小猫也在过于狭小的篮子里玩得疲乏了，蜷缩成一团——但是男孩仍和先前一样。然后他似乎清醒了许多，像一个受到奴役、身材矮小、令人钦佩的人，被动地坐在那儿注视着旅伴们，好像他看见的是他们整个全面的人生，而不是眼前的形体。


  这就是阿拉贝娜的儿子。她历来做事漫不经心，迟迟没写信告诉裘德孩子的事，直至孩子下船的前一天，这时她绝对不能再拖下去了——尽管她好几个礼拜前就知道了孩子要回来，并且正如她所说的那样，她那次去奥尔德布里克汉主要就是为了告诉裘德儿子的存在和他孩子快要回到他身边的消息。就在她下午某个时间收到前夫的回信那天，孩子也到达了伦敦码头。带他回来的那家人把他送上一辆去兰贝斯区的出租马车，并让马车夫直接把孩子送到他母亲的家，然后就和他说声再见，自便去了。


  孩子到了三角店，阿拉贝娜仔细打量了他一番，脸上的表情几乎在说：“你真是我原来料想的那样呀！”她让儿子好好吃了一顿饭，给了他一点钱；虽然时间已晚，她仍匆匆把他送上了下一班去裘德那里的火车，希望不让她丈夫卡特勒特（他此时出去了）看见孩子。


  火车到达了奥尔德布里克汉，这个男孩在寂寞的月台上下了车，身边放着他的箱子。收票员收去了孩子的车票，现出沉思的样子，感到事情不大对劲儿，便问孩子那么晚了一个人要去什么地方。


  “去春街。”孩子毫无表情地说。


  “啊，那儿还有很远的路呢，差不多是在乡下了，那些人都快要睡觉啦。”


  “可我必须去那里呀。”


  “你得坐马车把箱子托过去。”


  “不用，我必须走路去。”


  “哦，好吧，不过你最好把箱子留在这儿过后让人来取。你去的那个地方，有一半的路你可以坐公共汽车，剩下的路你只好走过去了。”


  “我不怕。”


  “为什么你的朋友们不来接你呢？”


  “大概他们不知道我要来。”


  “你的朋友是谁？”


  “妈妈不让我说。”


  “那么我只能为你照看好箱子了。你快快赶路吧。”


  男孩不再说什么，而是走出车站来到街上，回头四望发现没有人跟在后面或看着他。他走了不远，就打听要去的那条街。人们告诉他一直往前走到郊区就到了。


  孩子开始了他稳步而机械的步行，这步行具有一种缺乏个性的品质——有如浪潮、微风或云朵的移动。他径直沿着那个方向走去，一点也不好奇地东张西望。这种情况本是可以看得出来的：这孩子对生活的看法与本地孩子的不同。普通孩子先由细节开始，进而认识到一般；先观察到眼前的事物，再逐步认识到普遍性的事物。这个孩子似乎一开始就认识到生活中普遍的事物，而对具体的事物从不关心。在他眼里，那边的房子、柳树和昏暗的田野显然不被看作是砖砌的住宅、截去了梢的树和草地，而被看作是抽象的人类寓所、植物和一片宽阔的昏暗世界。


  他找到去那条小巷的路，敲响了裘德家的门。裘德刚刚上床准备睡觉，淑正要进他隔壁的房间时忽然听到敲门声，便走下楼去开门。


  “这是我父亲的家吗？”孩子问。


  “谁的家？”


  “福勒先生，那是他的名字。”


  淑跑上楼，去裘德房间告诉了他；他以最快的速度赶下来了，可是她因为太急躁，觉得他好像耽搁了很久似的。


  “什么——是他吗——这么快？”裘德过来时她问。


  她仔细端详着孩子的面目，忽然走到隔壁那间小起居室里去了。裘德把男孩举到和他一样高，热切地打量着他，温柔的感情中带着一些忧愁。他对孩子说，早知道他这么快就来了他们会去接他的，然后暂时把他放到一把椅子上去找淑；他知道她那过于敏感的心又被弄得忐忑不安了。他发现她在暗处，伏在一把扶手椅上。他双手抱着她，脸贴着她的脸，低声问：“怎么啦？”


  “阿拉贝娜说的是真的——真的！我从他身上看到了你的影子！”


  “唔，不管怎样，这是我生命中理所应当的一样东西啊。”


  “可是那另外一部分就是——她！我受不了的就是这个！不过我应该——我会尽量去习惯的。是的，我应该这样！”


  “爱嫉妒的、可爱的淑啊！我收回一切关于你缺乏性感的那些话。别在意啦！时间会使一切好起来的……淑呀，亲爱的，我有一个主意了！我们要让他受教育，培养他，好让他去上大学。我自己没能实现的愿望或许可以通过他去实现？你知道，现在穷孩子上学更容易些了。”


  “啊，你这个梦想家！”她说，握住他的手同他一起回到孩子身边。男孩看着她，像她刚才看着他那样。“你终于就是我真正的母亲了吗？”他问。


  “为什么？我看起来像你父亲的妻子？”


  “这个，嗯，不过他好像喜欢你，你也好像喜欢他，只是你不很像他妻子。我可不可以叫你妈妈呢？”


  这时孩子的脸上现出一种渴望的表情来，他哭了。于是淑跟着也止不住哭起来，因为她就像一把竖琴，哪怕从另一个人的心里发出最微小的感情的风儿，都会很容易使她的心产生剧烈振动。


  “如果你想，你就叫我妈妈吧，我可怜的、亲爱的孩子！”她说，俯身将脸贴着孩子的脸，不让他看见自己的眼泪。


  “你这脖子上挂的是什么呢？”裘德故作镇静地问。


  “是我放在车站上那口箱子的钥匙。”


  他们接着忙了一阵子，为孩子弄些晚饭，又为他临时铺了一张床，他不久就睡着了。他躺在那儿的时候，他们两个都走过去看他。


  “他睡前还叫了你两三声妈妈呢。”裘德低声说道。“他竟然会想那样叫你，这不是很奇怪吗！”


  “唔——这真是意味深长呀。”淑说。“我们对于他那颗如饥似渴的小小心灵所要考虑的，比对于天上一切星星所要考虑的都还要多……我想，亲爱的，我们必须鼓起勇气，把婚礼举行了好吗？逆流而行是毫无用处的，我感到我这个人和人类融合在一起了。啊，裘德，你以后会深深爱我的，对吧！我确实想好好地待这个孩子，做他的母亲；咱们的婚姻要是再添上合法的仪式，或许我做起母亲来就更容易一些了。”


   


  ————————————————————


  (1) 圣路，古代罗马的一条街。


  (2) 屋大维娅，罗马帝国皇帝奥古斯都之姐。


  (3) 利维亚，奥古斯都的忠诚妻子，常参与政事。


  (4) 阿斯帕齐娅，古希腊雅典的高等妓女，政治家佩里克莱斯的情妇。


  (5) 伯拉克西特列斯，希腊最伟大的雕塑家之一。


  (6) 芙莱妮，希腊名娼，以美著称。


  (7) 引自苏格兰诗人托马斯·坎贝尔（1777—1844）的诗《歌》，淑没有念完的半句是“在牢不可破的羁绊中偷生”。


  (8) 引自《旧约·约伯记》第3章第3节。
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  这样他们第二次试图结婚的打算就更加谨慎了，虽然这个打算是在那古怪的孩子到达他们家的次日上午就开始了的。


  他们发现他经常一个人默不作声地坐在那里，面容显得离奇古怪，生硬死板，目不转睛地盯着什么在他们眼里并不实际存在的东西。


  “他那张脸就像墨尔波墨涅那悲惨的面具一样。”淑说。“你叫什么名字，好孩子？你告诉过我们了吗？”


  “他们总是叫我小‘时间老人’。这是我的外号，因为我太像个老头儿了，他们说。”


  “你说话也很像个老头儿。”淑温柔地说。


  “真是奇怪，裘德，这些异常显老的男孩几乎总是从那些新生的国家来的。可你受的是什么洗礼呢？”


  “我从来没受洗礼。”


  “为啥会这样？”


  “因为，假如我死后下了地狱，也免得花钱去举行一个基督教葬礼。”


  “唔——那么你不叫裘德了？”他父亲有些失望地问。


  男孩摇了摇头。“从来没听说过这个名字。”


  “当然没听说过，”淑急忙说，“因为她一直都很恨你！”


  “咱们得让他接受洗礼。”裘德说，然后又私下对淑说道，“就在我们结婚那天吧。”然而孩子的到来仍弄得他坐卧不安。


  他们为自己的处境感到害臊，觉得在户籍登记处举行婚礼，比在教堂里更不那么惹人注目，因此他们决定不在教堂举行婚礼。淑和裘德一起去该地区的结婚户籍登记处办了结婚公告登记：他们已经成了一对形影不离的伴侣，凡重大事情总是非要一同去办理的。


  裘德·福勒填着结婚公告的表格，淑俯过他肩头看着他的手写出一个个字来。她读着表格上那坚定不移的承诺——这样的承诺她以前从未见过——她和裘德的名字被填了进去；他们要让彼此那实质上是轻忽飘渺的爱情忠贞不渝。这时她的表情似乎变得痛苦而担忧起来。“当事人姓名”——（他们现在是当事人而不是情人了，她想。）“状况”——（这一项简直令人可怕。）“身份或职业”——“年龄”——“住址”——“居住时期”——“举行婚礼的教堂或场所”——“当事人各自居住区县”。(1)(2)


  “这可真有损于感情呀，不是吗！”他们回家的路上她说。“好像比在教堂的法衣室签婚约还更让人不舒服。教堂里总还富有点儿诗意。不过好啦，我们这次会尽力把这件事办了，最亲爱的。”


  “咱们会的。‘谁聘定了妻，尚未迎娶，他可以回家去，恐怕他阵亡，别人去娶。’犹太立法者这样说。”(3)


  “你对《圣经》真熟啊，裘德！你真该成为一名牧师。我可只能引异教作家的字句！”


  在发结婚证书前的这段时间，淑有时要出去办些家务事，经过户籍登记处时她偷偷往里边一瞧，看见墙上贴着他们准备结婚的公告——那样子真让她受不了。有了上一次的婚姻经历以后，现在又把她置身于同样的境地，她似乎觉得一切浪漫的感情都荡然无存了。她通常牵着小“时间老人”的手，心想这样人们就会以为他是她的孩子，就会把这个预期的婚礼看做是在弥补以往的一次过失。


  与此同时，裘德决定只邀请惟一还活在世上的、在马里格林就与他童年生活有着联系的人参加婚礼，以便把他的现在和过去稍微联系起来；这个人就是年老的寡妇埃德琳夫人，她过去是他姑婆的朋友，在姑婆最后病重时还照料着她。他几乎以为她不会来的，可是她却来了，还带来了一些独特的礼品：苹果，果酱，黄铜烛剪，一个古老的锡盘，一个长柄炭炉(4)，一大袋铺床用的鹅毛。她被安排在裘德家中那间空余的屋子里，早早地就准备睡觉了；入睡前她先照着仪式指示(5)高声而虔诚地念着《主祷文》，他们在楼下透过天花板也能听得见。


  然而她睡不着，并且发现淑和裘德也迟迟没睡——事实上才10点钟——她因此又穿好衣服走下楼，和他们一起坐在炉火旁，直到深夜——“时间老人”也在，尽管他没说一句话，他们也几乎没意识到他在那里。


  “瞧，我并不像你们姑婆那样反对结婚的。”寡妇说。“我希望你们这回结婚快快乐乐的，啥都让人满意。活着的人里面，再没有哪个比我更知道你们家的事儿了；凡是知道一点儿的，也最希望那样了。因为你们家里的人在这方面运气都不好呀，天知道！”


  淑不安地喘着气。


  “他们个个也都是些好心人——连一只苍蝇也不会有意去打死的。”这位参加婚礼的来宾继续说。“可是他们总要遇到些不顺心的事儿，而且一碰到这样的事，他们就会被弄得安不了身。毫无疑问，这就是为啥大家说到的那个人会做出那种事来——假如他是你们家的一个人的话。”


  “他做了什么事？”裘德问。


  “呃——就是那个传说呀，你知道——他就在那个山顶的‘褐房子’这边被绞死了——那地点离马里格林与奥尔弗雷兹托之间的那个里程碑不远，另一条路就从那儿分岔出去。可老天爷，那都是我爷爷那个时候的事了，也许那人根本不是你们家的人呢。”


  “我很清楚人们说的那个绞刑架当时放在什么地方。”裘德轻声说。“可是我从没听说过这个故事——难道那个男子——我和淑的祖先——杀死了他妻子吗？”


  “确切说也不是那样的。她带着孩子离家出走，到她朋友家去了，那段时间孩子夭折了。他想要回孩子的遗体，好和他的家人葬在一起，可是她不肯。所以她丈夫晚上赶了一辆马车去，闯进她朋友家想把棺材偷走，但是被抓住了。他非常固执，不愿说出他闯进去做什么。大家因此说他是个贼，把他在‘褐房子’山上吊起来绞死了。他死后他妻子就疯了。不过他也许和我一样，并不是你们家的人。”


  这时从炉火旁的阴影里慢慢传来一个微小声音，像是从地里传出来的一般：“假如我是你，妈，我就不会和爸结婚了！”原来是小“时间老人”在说话，让他们吃了一惊，因为他们已忘记他在那儿。


  “哦，那不过是个故事罢了。”她强装高兴地说。


  在举行婚礼的前夜听了寡妇这个令人激动不安的传说之后，他们便起身对客人道过晚安，就寝去了。


  第二天早晨，随着时间过去淑越来越感到神经紧张，在出发前她悄悄把裘德带到起居室里。“裘德，我想要你吻我，心里还以情人的身份吻我。”她说，哆嗦着偎依在他身旁，眼睫毛湿润了。“今后再也不会有这样的感觉啦，不是吗！我真希望没有着手办这事才好。不过我想咱们得继续办下去。昨晚上那个故事多可怕呀！它使我今天也觉得心灰意冷，使我感到好像有个悲惨的厄运老威胁着我们的家庭，就像它威胁着阿特柔斯(6)家一样。”


  “或者是耶罗波安(7)的家。”这位曾经的神学家说。


  “不错。咱们两个现在还要去结婚，似乎真是轻率到了极点！我过去对另外一个丈夫起过誓，现在我要用同样的话向你起誓；你过去对另外一个妻子起过誓，现在你也要去用同样的话向我起誓——那些体验给了我们以威慑的教训，我们竟完全置于不顾！”


  “假如你忧虑担心，我心里也不好受啊。”他说。“我原以为你会很快乐。不过如果你不快乐，就不快乐吧，假装快乐是没有用的。这件事让你忧心忡忡，连我也觉得忧心忡忡了！”


  “这跟那天早上一样让人不快乐——就这么回事。”她咕哝道。“还是让咱们继续去办了吧。”


  他们手挽着手朝上述那个登记处走去，一同去的证人只有寡妇埃德琳。这天寒冷而阴沉，冷湿的雾从雄壮庞大的泰晤士河飘过来穿过市镇。在登记处的石阶上有些泥泞的脚印，那是人们进去时留下的，门口有一些湿淋淋的雨伞。登记处里面聚集了几个人，我们这对男女发觉一个士兵和一个年轻女人正在举行婚礼。这时候，淑、裘德和寡妇就站在后面，淑看着墙上那些结婚通告。这间屋子在他们这样喜怒无常的两个人看来，显得阴郁沉闷，虽然在它的常客们看来，无疑显得非常一般。一堵墙上尽是些用小牛皮做封面的法律书籍，小牛皮已经发霉；其他地方放着邮局的姓名地址录和别的参考书。一捆捆文件证件之类的东西用红带子系着，放在四周的分类架上；几个铁制保险箱放在一个壁龛里；那光光的木地板就像门外的台阶一样，被先前进来的人踩上了污泥。


  士兵显得闷闷不乐、很不情愿的样子，新娘显得忧伤而羞怯——显而易见，她很快就要作母亲了，那眼神十分阴郁。小小的婚礼不久就结束了，这对夫妻和他们的朋友稀稀散散地走了出去，其中一个证人在经过裘德和淑身边时随便对他们说了些话，好像他以前认识他们似的：“看见刚才进来的那对夫妻了吗？哈哈！那个男的今天早晨才出监狱。那女的在监狱门口接到他后，就把他直接带到这里来了。她正在为所做的一切受罪呢。”


  淑转过头去，看见一个其貌不扬的男人，头发剪得短短的，挽着一个面容宽大、长着麻子的女人；这女人因喝了酒脸红红的，为她的一种欲望将要得到满足而现出十分快乐的样子。他们嬉皮笑脸地向着正出去的新婚夫妇打招呼，然后抢到裘德和淑的前面去了，而这后一对人儿越来越缺乏自信。淑退后一步，转向她的情人，把嘴翘得好像一个就要伤心地哭出来的孩子那样。


  “裘德——我不喜欢这儿！我真后悔到这里来！这个地方真让我毛骨悚然：我们爱得这么深，而这里却似乎很不协调呀！假如一定要举行婚礼，我希望在教堂里进行。那儿总没有这么庸俗吧！”


  “亲爱的人儿呀。”裘德说。“看你显得多么忧虑和苍白！”


  “婚礼现在一定得在这儿进行了吧，我想？”


  “不——也许不一定。”


  他去和执事谈了一下，又回到她身边。“不——即使现在我们也可以不必在这儿或任何地方举行婚礼，除非我们愿意。”他说。“咱们可以在一个教堂结婚。假如用这个证书不成他们可以另外给我们发个证书，我想。不管怎样，咱们出去等你平静一些后再谈吧。亲爱的，让我也平静一些，咱们再好好谈谈。”


  他们悄悄地、内疚地走了出去，好像犯了什么罪一样，一声不响地把门关上，并让呆在门口的寡妇回家去等他们，说如果有必要的话，他们会随便找个过路人作为证人的。来到街上后他们转入了一条人迹稀少的小巷，在那儿来回踱着步子，像很久以前他们在梅尔彻斯特的市场里那样。


  “瞧，亲爱的，咱们怎么办呢？我觉得我们正把事情弄得一团糟。不过，凡是你高兴的事，都会让我高兴。”


  “可是裘德，最亲爱的，我在惹你心烦啊！你本来想在登记处把事办了，不是吗？”


  “唔，说实话，我进去以后好像觉得无所谓的样子。我差不多和你一样感到这个地方太令人沮丧，太丑恶了。然后我又想到你今天早晨对于我们该不该结婚所说的话。”


  他们就这样茫然地走着，最后她停下来，又用她那微小的声音说：“咱们这样举棋不定的，似乎也太软弱无能了！然而这总比再一次草率从事好得多吧……我觉得那个场面太可怕了！那个满脸肥肉的女人带着那样的表情，要让自己委身于那个囚犯——这可不是她所愿意的几个小时的事，而是她所必须坚持一辈子的事。还有另外那个可怜的人儿，由于意志薄弱而给自己带来了一种名义上的羞辱；为了逃避这种羞辱，她只好让自己堕落下去，给一个瞧不起她的暴君做奴隶，去忍受真正的羞辱——而对于那个暴君，她只有永远躲避才能使自己得到拯救的机会……这就是咱们的教区教堂，对吧？假如我们要按照通常的方式举行婚礼，就将不得不在这儿办了？这会儿好像在举行仪式什么的。”


  裘德走上去往门里看了看。“啊——这儿又是一个婚礼。”他说。“今天好像人人都在跟着我们办一样的事。”


  淑说她心想可能是“四旬斋”(8)刚过了的缘故，因为这时总是有成群结队的人结婚。“咱们去听听，”她说，“看看在教堂里举行婚礼咱们有啥感觉。”


  他们走进教堂，在后面的一排位子上坐下，观看着圣坛上正在进行的仪式。那对喜结良缘的夫妻似乎属于富裕的中产阶级，其婚礼总的说来也像一般的婚礼那样美丽有趣。但即使隔着较远的距离，他们也能看见新娘手中的花儿在颤抖着，也能听见她那机械的低语；而对于自己说的是什么意思，她由于受着自我意识的影响，脑子里似乎完全一片空白。淑和裘德倾听着，各自都好像又看见了自己以前经历这同样的自我交托仪式的情景。


  “我有了现在的认识之后，再举行一次婚礼，与她的感觉是不会一样的了，她这可怜的东西。”淑耳语道。“你瞧，他们还觉得很新鲜呢，把婚礼看作是一件理所当然的事。可是我们——或者至少是我——已经有了这样的经验，已经对于那可怕的庄重仪式有所醒悟，加之我有时感情又过于神经质了，现在还要眼睁睁地去重蹈覆辙，这似乎真的不道德呀。到这个教堂来看见别人举行婚礼，也和在户籍登记处看见婚礼一样使我恐惧……我们是一对软弱胆小、意志不坚的人，裘德，别人感到自信的事我却感到怀疑——这又一次证明了我反对买卖契约的那些肮脏龌龊的条件！”


  然后他们勉强一笑，继续小声讨论着眼前这堂实物教学课的内容。裘德说他也认为他们两个都太敏感了——根本就不应该来到这个世间——更不应该走到一起，从事一项就他们而言是最为荒谬愚蠢的联合冒险——结婚。


  与他订婚的人哆嗦着，认真问他，是否他真心感到他们不应该蓄意再去签订那终生承诺？“假如你认为我们已发现自己不能胜任结婚这件事，并且知道了这一点，还打算去发假誓，这太可怕了。”她说。


  “我想我确实这么认为的——既然你问我。”裘德说。“记住，假如你愿意结婚我才去办，亲爱的人。”她还在迟疑不决的时候，他继续承认说，虽然他认为他们应该能够举行婚礼——但由于害怕像她一样无能，他因此也觉得受到了制约——这也许是由于他们与众不同吧。“咱们真是太神经过敏了，这就是我们真正的毛病，淑！”他断言道。


  “我认为像咱们这样的人比我们所想象的还多呢！”


  “唔，这我不知道。婚约的意图是好的，并且对于很多人无疑也是正确的；可是就我们的情况而言，它的意图又可能会招致失败，因为我们是那种十分古怪的人——对于我们来说，强迫性的家庭关系会扼杀我们的热诚与纯真。”


  淑依然认为，其实他们也没有什么离奇古怪、异乎寻常的地方：人人都是这样。“每个人都在开始产生我们这样的感觉。我们只是走在前头了一点儿，此外没别的。再过50年、100年以后，这对夫妇的子孙的所作所为将会比我们的还糟糕。他们会比我们现在更加清晰地看到这杂乱无章的人类，因为：


   


  像我们这样的形体在肮脏龌龊地生长繁殖，(9)


   


  他们会害怕再繁殖出那样的形体来。”


  “这是多么可怕的一句诗啊！……不过我在悲观沮丧时对自己的同胞也曾有过这样的感觉。”


  他们就这样低声谈下去，最后淑才更有生气一些地说道：


  “你看——这个普遍的问题又不关我们的事，咱们干吗要去自寻烦恼呢？不管我们的理由多么不同，结论可是一样：单就我们两人而言，宣布一个永不改变的誓言是很危险的。那么，裘德，咱们回家去吧，可不要毁灭了我们的梦想！好吗？你真是多么好呀，我的朋友——你总是依着我那些稀奇古怪的念头！”


  “不过你那些念头与我的也差不了多少。”


  趁在场的每个人都专心看着参加婚礼的队伍走进教堂法衣室，他在一根柱子后面轻轻吻了她一下，然后他们就起身走出教堂。他们在门口等了一会儿，直到刚离开不久的两三辆马车又驶回来，那对新婚夫妇走到露天里。淑叹息一声。


  “新娘手中的花儿那么让人悲哀，就像旧时戴在用来献祭的小母牛身上的花环一样！”


  “再说，淑，男人也跟女人一样的不幸呀。这正是一些女人没能认识到的，所以她们不是反抗周围的环境，而是去反抗男人——另一类牺牲品；这正如在一大堆拥挤的人群里面，一个女人会骂身边挤她的那个男人一样，其实他也只不过是无可奈何地被别人挤到她身上去的罢了。”


  “不错——有些女人是那样，她们不是同男人团结起来去反抗共同的敌人——强制主义。”这时新娘和新郎都坐着车走了，他们两个也同其余的闲人一道离开。“算啦——咱们别结婚了。”她继续说道。“至少现在不结了。”


  他们回到家，手挽手经过窗子时看见寡妇正从那儿往外看着他们。“唔，”他们进屋时客人大声说，“刚才我看见你们那么亲热走进来，我就心想，‘看来他们终于下决心把事办了！’”


  他们只简单地暗示了一下并没有办成。


  “什么——你们真的还没有办呀！真是该死，我活在世上竟然亲眼看见那句挺好的古老谚语——‘草率结婚后悔多’——让你们两个这样糟践了！我该回马里格林去啦，要是这阵儿的新想法都把人弄成这样子，哎呀，真不得了！我们那个时候可没有谁怕结婚的，怕的只是炮弹，怕家里没有吃的！唉，我和我男人结婚时，对这事儿啥也没去想，只觉得好像玩了一回孩子们的接子游戏一样！”


  “孩子进来时别告诉他。”淑不安地小声说。“他会认为一切都进行得很顺利的。别让他觉得奇怪，别让他纳闷儿，这样更好一些。当然咱们只是为了再考虑一下，暂不忙办这事儿。假如我们现在这样过法就很快乐，又关其他人什么事呢？”


   


  ————————————————————


  (1) 墨尔波墨涅，9位缪斯之一，司悲剧的女神。


  (2) 按基督教的说法，没受洗的孩子与生俱来的罪恶没经清洗，死后不能上天堂，要下地狱，所以不能按平常基督教的仪式埋葬。阿拉贝娜等为了省点钱竟宁肯让孩子死后下地狱，足见孩子受到的是何等的漠视。


  (3) 见《旧约·申命记》第20章第7节。犹太的立法者指摩西。


  (4) 旧时睡前暖床用。


  (5) 仪式指示，祈祷书中通常印成红色的文字。


  (6) 阿特柔斯，希腊神话人物，迈锡尼国王，因其弟诱奸其妻，将他弟弟的两个儿子杀死烹熟后请他弟弟吃。他弟弟在惊痛中逃走，诅咒了这家人。此后这一家族便灾祸重重。阿特柔斯被其侄所杀。其子阿伽门农被自己妻子和她的奸夫所杀，他儿子为他报仇，又追杀自己的母亲。


  (7) 耶罗波安是以色列的国王，因造金犊等恶事，违耶和华旨，耶和华通过预言家预言其家必遭灾祸。后其子果死，全家为巴沙所杀。见《旧约·列王纪上》第14章。


  (8) 四旬斋，基督教节日，在复活节前的40天。


  (9) 引自雪莱的长诗《伊斯兰的反叛》。
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  一个以记录故事中人物感情和行为为目的的人，用不着对于上述那个庄重严肃的争论发表他个人的看法。这一对人儿过得快乐——尽管他们时而也带着忧郁——这一点是不容置疑的。当裘德的孩子像个幽灵一般出其不意出现在他们家里时，他并没有搅得他们坐卧不安，像原先他们所感到的那样，反倒给他们的生活中带来了一种新奇而温柔的情趣，这种情趣包含着崇高和无私的性质——因此这件事对于他们的快乐只是有益无害的。


  固然，就这两个既快乐又忧虑的人来说，孩子的到来使他们对未来要想得很多，尤其是这孩子眼前似乎异常缺乏一般儿童那前途有望的一切迹象。不过他们尽力不去想以后的情景——至少在目前一段时间不去想——那太让人费心思了。


  在北威塞克斯有一个古镇，约9千或1万人口，它可称为“斯托克秃山镇”。该镇处于一大片开阔的、适于种谷物的白垩地之中，它那古老的教堂显得瘦削而缺乏魅力，郊区新盖起了一些红砖房。它靠近人们想象中的一个三角地带中心，在那三个角上分别是奥尔德布里克汉镇、温克塞斯特镇和重要的夸特肖特军事驻地。由伦敦往西去的那条重要公路横穿其中，在一个地点附近分叉成了两条，不过再往西大约20英里处又汇聚到一起。由于这两个分叉和聚合的地点，在过去还没有铁路的时候，那些坐马车的旅行者们对于该走哪一条路，总会争论不休。但现在这个问题已经不存在了，正像过去为这个问题争论的交纳居民税的不动产终身保有者、坐马车的旅客和邮车马车夫不复存在了一样；也许现在斯托克秃山镇甚至没有一个居民知道，在他们镇上那分成两条的公路会重新汇合到一起，因为没有谁天天坐着马车来往于那条西去的重要公路上了。


  如今，在斯托克秃山镇，人们最熟悉的便是它的公墓，它位于铁路边一些别致的中世纪遗迹之中；那些现代的小教堂、坟墓和灌木丛，在一堵堵破碎衰败、长满常春藤的古墙里，个个都像是入侵者似的。


  但是，就在本故事讲述到的这一年的某一天——那是在6月初——该镇的这些特征并没有引起人们多少兴趣，尽管许许多多人乘火车来到了这里，尤其是一些下行的列车开到这儿后，乘客们几乎都下光了。原来本周“威塞克斯大型农业展览会”在这儿举办，那规模庞大的营地就设在镇外宽阔的郊区地带，有如一个围攻市镇的大军驻扎的帐篷群。一排排大帐篷、棚屋、货摊、尖顶帐篷、连拱廊和圆柱门廊——建起来的每一种设施都是属于临时性的——占去了半平方英里的绿色田野，人们成群结队地来到这里，步行穿过城镇径直朝展览地走去。沿路两边尽是些游艺摊儿，卖货摊儿，小贩来来去去地叫卖着，把去展览中心的整条道路都变成了市场，使得一些没有心计的、专程来参加展览会的人，还没有到达展览会门口时，口袋里的钱就明显少了许多。


  这是深受大众欢迎的日子，也是叫作先令日(1)的一天。一辆辆游览火车飞快地接踵而至，有两辆火车来自不同的方向，它们几乎在同一分钟到达了两个邻近的车站。其中一辆正如此前先到的几列一样，是从伦敦开过来的，另一辆则沿着一条交叉的铁路线从奥尔德布里克汉开过来。从伦敦来的那辆火车上走下一对夫妇，男的身材矮小，胖得很不正常，球形的肚子，细小的两腿，宛如一个安在两根小木柱上的陀螺；他旁边的女人身材却相当好看，红红的面容，穿一身黑色衣服，从帽子到裙子都饰满了珠子，使她像穿着锁子甲一样熠熠闪光。


  他们四周环顾着。男的正要像其他人那样租一辆马车，只听女的说道：“别这么忙，卡特勒特。去展览会场并不太远的。咱们沿着街走到那儿去吧。也许我能买到一件便宜的家具或古瓷器。我已经好多年没来过这儿了——自从我在奥尔德布里克汉长成姑娘以后就再没有来过，以前我有时要和男朋友一起来这里的。”


  “你总不能用游览车把家具运回去吧。”她的丈夫、兰贝斯区三角店的店主用沙哑的声音说。他们俩是直接从那个酒店来的，酒店坐落在一个“十分美好、人口众多、允许饮酒的地方”——自从这些广告词把他们吸引到那里后，他们就一直在那儿生活。从这个店主的容貌上可以看出，他也像他的顾客们一样，喜欢上了他所零卖的酒。


  “游览车运不了，我就让他们寄去，假如我看见有值得买的东西。”他太太说。


  他们于是漫步着朝前走去，可几乎还没进城她就被一对领着一个孩子的年轻夫妇吸引住了，这对夫妇刚从第二月台出来，驶进这个月台旁的列车是从奥尔德布里克汉来的。他们正好走在这对开酒店的夫妇前面。


  “天哪！”阿拉贝娜叫道。


  “怎么啦？”卡特勒特问。


  “你看前面那对夫妇是谁？难道你认不出那个男的了吗？”


  “认不出。”


  “从我给你看的照片上也认不出？”


  “他是福勒？”


  “是的——当然是。”


  “哦，是吗。我想他也喜欢像其他人一样出来游览游览吧。”卡特勒特对于裘德的兴趣，无论他在初识阿拉贝娜时是怎样的，自从她妩媚的身姿、乖僻的特性、额外盘卷的头发和任意显现的酒窝成为陈旧的故事之后，显然也随之减少了。


  阿拉贝娜引着丈夫，不紧不慢地跟在前面的3个人后面，这在众多人流之中很容易做到而又不引起别人注意。卡特勒特的话她回答得含糊马虎，因为她对前面那3个人比其余所有场面更感兴趣。
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“他们好像彼此都很喜欢，也很喜欢他们的孩子。”酒店老板继续说道。


  “他们的孩子！那可不是他们的孩子。”阿拉贝娜突然带着一种不可思议的、贪婪妄想的口气说。“他们结婚才没多久，那不可能是他们的孩子！”


  不过，尽管她这种受到压制的母性本能很强，足以使丈夫不会去胡乱猜疑，但是转而再想，她也不愿意太过于坦率了。卡特勒特先生并没有别的意思，他只是认为，他太太和她第一个丈夫生的孩子在澳大利亚和外公外婆在一起罢了。


  “哦，我想也不是的。那女人看起来还真是个姑娘啊。”


  “他们只是两个情人而已，或者刚结婚，那孩子不过由他们托管着，谁都看得出来。”


  所有的人都继续朝前移去。淑和裘德两个对于别人的议论还全然不知。他们出发之前就决定要利用这一天的机会出来游览一下，到离他们镇20英里远的这个农业展览会来看看，这样既可以活动活动，又可以获得一些有趣的见识，并且花费不多。他们并非只顾及自己，所以把“时间老人”也带来了，想方设法让他像别的男孩子一样高兴起来，欢笑起来；然而，他们那样兴高采烈、无拘无束地交谈着，非常喜欢这次朝圣般的远游，孩子却在某种程度上对他们有点儿碍事。不过他们很快就忘记了身边还有一个旁观者，边走边互相献着殷勤——这样的殷勤即便是最腼腆的人也几乎不会遮掩的——他们以为周围全都是些素不相识的人，所以也许比在家里更不加掩饰。淑穿着一身新夏装，像鸟儿一般柔韧轻盈，小小的大拇指撑在白色棉布阳伞的把柄上。她似乎脚不沾地朝前飘去，似乎一阵和风也会把她吹过树篱，让她飘进另一块田野。裘德穿着淡灰色的节日盛装，实在很自豪有她陪着，这是由于她那迷人的外貌，但更是由于她那富有同情之心的话语和举止。他们能够充分彻底地相互理解，每一个眼神和每一个动作，都能像语言一样有效地传达出他们的灵犀——他们因此几乎成了一个整体的两个部分。


  这一对人儿带着他们托管的孩子经过了入口处的旋转式栅门，阿拉贝娜和丈夫就跟在后面不远处。进到展览场内的时候，这个酒店老板的太太看见前面两个人开始不厌其烦给孩子指点着、解释着那许许多多有趣的东西，既有活的也有死的；可是孩子仍显得无动于衷，不感兴趣，每次看到自己枉费心机时，他们的脸上就会掠过一丝忧愁来。


  “她可真依恋他呀！”阿拉贝娜说。“哦，不会的——我想他们还没有结婚，不然就不会那样相亲相爱了……我真弄不明白！”


  “可是我原以为你说过他已娶了她？”


  “我听说他打算要结婚了——就这些，在把结婚的事推迟了一两次后，他打算再作一次尝试……在他们看来这个展览会除了他们就没有别人了。我要是他的话，真会为自己那么愚蠢无聊害臊的！”


  “我倒看不出他们的举动有什么特别的地方。假如你不说，我根本就没有注意到他们在谈情说爱呢。”


  “你从来就什么也看不出来。”她又回答。然而那对情人或已婚夫妇的行为在卡特勒特眼里，无疑同在一般人眼里一样，没有什么特别的，他似乎一点没有对阿拉贝娜敏锐的眼光所觉察到的东西引起注意。


  “她像个仙女一样把他给迷住啦！”阿拉贝娜继续说。“你瞧他转脸看着她、直直盯住她的那个神气。我倒认为，她对他不像他对她那么喜欢。在我看来她并不是一个心肠特别热的人，虽然她非常爱他——尽可能地爱他；如果他愿意去试一试的话，他是可以让她心里难过一点儿的——不过他这样做就太傻了。瞧——他们到展览拉车的马的那个棚去了。咱们也过去吧。”


  “我不想去看那些拉车的马。干吗咱们要去跟着那两个人转来转去的呢。假如咱们是来看展览会的，就自己到处看看好啦——就像他们那样。”


  “那这样吧——咱们1小时后在什么地方碰头好不好——比如在那边的便餐棚，各自去四处转转？这样你想看什么就去看什么，我也一样。”


  卡特勒特很乐意地答应了她，于是他们就分手了——他朝着那个展示麦芽制作法的屋棚走去，而她则朝着裘德和淑那一边去了。可是她还没有重新跟上他们，便迎面遇见了一张笑脸，原来站在面前的是安妮，她少女时期的朋友。


  安妮因为偶然碰见了昔日的朋友哈哈大笑起来。“我还住在下面那儿。”她笑过后说。“我很快就要结婚了，可是我未婚夫今天没能来。不过咱们那儿很多人都坐游览车来了，这会儿也不知转到哪里去啦。”


  “你遇见裘德和他那个情人，或太太，或不管什么的没有？我刚才看见他们来着。”


  “没有。我已经好多年没见过他一眼了！”


  “哦，他们就在附近什么地方。瞧，就在那儿——在那匹灰色的马旁！”


  “啊，那就是他现在的情人呀——你刚才说是太太？他又结婚了吗？”


  “我不知道。”


  “她很漂亮，对吧！”


  “不错——这一点没啥可说的，或感到吃惊的。但却不大靠得住；你看她那个样子，真是一个细长、不安稳的小东西。”


  “他也是一个好看的家伙呀！你应该跟着他的，阿拉贝娜。”


  “我也没认为不应该。”她咕哝道。


  安妮大笑起来。“这就是你，阿拉贝娜！有了男人却总是想得到别的男人。”


  “唉，我倒想知道哪个女人不这样呢？至于他身边的那个小东西，她并不懂得什么是爱——至少不懂我所说的爱！从她的脸上我就看得出她不懂。”


  “也许，亲爱的阿比，她所说的爱你也不懂呀。”


  “我敢说我还真不想懂哪！……啊——他们到艺术部去了。我也想去那儿看看画。咱们一起去那里好吗？——哎呀，我完全相信威塞克斯的人都到这儿来了！你看维尔贝特医生也来啦。已经好多年没见过他了，可他还是和我从前认识他时一样年轻。你好，医生！我刚才还在说，你现在和你过去我还是个小姑娘那阵一样年轻呀。”


  “这都是我常服自己做的药丸的结果嘛，夫人。只要两先令3便士一盒——效果很好，政府都发证认可了的。我建议你也学我的样，买点这个抗衰老的药去试试，好吗？只要两先令3便士一盒。”


  医生已从他的马甲口袋里取出一盒药丸来，阿拉贝娜受到诱惑买了一盒。


  “同时，”她付了药丸的钱后他继续说，“我还不太熟悉你，你叫——难道不是福勒太太吗，原来马里格林附近的那个唐小姐？”


  “不错。但现在是卡特勒特太太啦。”


  “哈——这么说你失去他了？他是个多么有希望的青年哪！你知道不，他还是我的一个学生呢。我教过他一些死语言(2)来着。可是不久，他就和我知道的一样多了，真的。”


  “我失去了他，但可不是你想的那样。”阿拉贝娜干巴巴地说。“是律师把我们拆开了的。他在那儿，快看，多么有精神，多么有活力呀。他和那个年轻女人一起正要进艺术展览部去了。”


  “啊——哎呀！他看起来很喜欢她。”


  “人们说他们两个是表兄妹。”


  “表兄妹关系非常有利于他们的感情，是吧？”


  “是呀。她丈夫和她离婚时，也肯定是这么想的……咱们也去看看那些画像？”


  于是他们3个人也跟着穿过绿草坪，走进了艺术部。裘德和淑带着孩子，一点不知道他们对别人所引起的兴趣，往上走到该建筑物末端的一个模型处，在那儿聚精会神地看了很久才往前移去。阿拉贝娜和她的朋友们随后也来到模型旁，只见上面刻着这样的铭文：“基督寺红衣主教学院模型，裘·福勒与淑·布莱赫德作。”


  “原来是在欣赏他们自己的作品呀。”阿拉贝娜说。“裘德就是这么个脾性儿——总想到学院啦，基督寺啦，就是不好好干自己的事！”


  他们匆匆忙忙地看了一些画，然后来到音乐台。他们在那儿站了一会儿，听军乐队演奏，这时裘德、淑和孩子也过来了，站在另一边。阿拉贝娜并不在乎他们是否会认出她来；不过他们太深地沉迷于自己的生活，军乐队的音乐令他们兴奋激动，加之她又戴着缀满珠子的面纱，所以他们就没有发觉她。她从一大群听众的外边绕道过去，又从那对情人的身后走过——今天他们的行动意想不到地迷住了她。她从后面仔细观察着他们，注意到裘德的手伸去握淑的手；他们靠得很近，心想这样就可以不让人看见他们这种默默无言、互传心声的动作。


  “真是愚蠢的傻瓜——像两个小孩子一样！”阿拉贝娜闷闷不乐地低声自语，然后又回到同伴身边，一言不语、心事重重的样子。


  同时安妮已开玩笑地对维尔贝特医生说，阿拉贝娜在兴致勃勃地去追他的第一个丈夫呢。


  “嗨，”医生把阿拉贝娜拉到一边说，“你想要这个东西吗，卡特勒特太太？这可不是按照我那常用的药典配制成的，不过人们有时问我要这东西。”他取出一小瓶药来，药液清澈透明。“这是古人常用的一种春药，效果非常好。我在研究古书时发现了这种药，疗效百发百中。”


  “那是用什么制成的？”阿拉贝娜好奇地问。


  “这个——其中一种成分是用家鸽或野鸽心脏的液体经蒸馏而成。差不多需要100只鸽子的心脏，才能提取到这一小瓶药。”


  “那你如何弄到那么多鸽子的呢？”


  “让我告诉你个秘密吧，我弄到一块岩盐，把它放在我房顶的鸽棚里，因为鸽子太喜欢吃这东西了。没过几小时它们就从四面八方——东、西、南、北——朝岩盐飞来，因此我需要多少就可以弄到多少。你使用这个药时，设法在你意中男人喝的东西里大约滴上10滴就行了。不过记住，我把这一切告诉你，是因为从你的问话中我猜测你想买这种东西。你一定不会骗我吧？”


  “好的——买一瓶也没关系——拿去送给哪个朋友或熟人什么的，让她在自己的小伙子身上去试试好啦。”她问了价格后，就拿出5先令来付了药钱，并很快把一瓶药插进她宽大的胸部衣袋里。接着她说她和丈夫约好了的按时在便餐棚碰头，便和他们分手漫步朝那儿走去。这时裘德、淑和那孩子已经去园艺篷了，阿拉贝娜瞥见他们站在一簇开放的玫瑰花前。


  她呆在那儿观察了他们几分钟，然后才带着十分懊恼的心情去和丈夫会面。她看见他正坐在便餐棚旁边的一张凳子上，与一个衣着鲜艳、正招待他喝酒的侍女说着话。


  “我想你在家里已喝了不少那没用的东西吧！”阿拉贝娜郁郁不乐地说。“想必你该不是从自己酒吧赶50英里的路，到这儿来喝酒呆着不走吧？带我四处走走，像别的男人领着他们的太太游览那样！真该死，别人会以为你是个年轻的单身汉呢，在那儿自顾自地喝酒！”


  “可我们不是说好了在这儿碰头的吗，我除了在这里等还能做什么？”


  “好啦，既然咱们已到一块儿了，就走吧。”她回答，好像因为太阳照着了她要和它吵一架的样子。于是他们一起——这个大腹便便的男人和红光满面的女人——像信基督教的一般夫妇那样，带着互相责怪、彼此不满的心情离开了便餐棚。


  与此同时，那一对与众不同的人儿和男孩仍流连于满是鲜花的大篷里——他们颇善于欣赏，觉得这真如一个充满魔力的宫殿一般——淑注视着那些富有色彩的玫瑰花时，她那通常显得苍白的面颊也反映出了花儿粉红的颜色；因为这欢乐的场面，新鲜的空气，悦耳的音乐，以及同裘德一起出来游览的兴奋之情，加快了她血液的循环，使她的眼睛也闪闪发光，充满生气。她极为喜欢玫瑰花，阿拉贝娜已看见淑一面硬拉着裘德迟迟不走，一面了解着各种玫瑰花的名字，还把她的脸几乎要贴着了花儿去闻它们的芳香。


  “我真想把脸放在它们中间去——这些可爱的花儿！”她说道。“不过恐怕是不允许触摸这些花的，是吗，裘德？”


  “是不允许，你这个小娃娃。”他说，然后开着玩笑把她轻轻往前推一下，让她的鼻子碰着了花瓣儿。


  “警察要来找我们了，那时我就说是我丈夫推的！”


  之后她抬起头来看他，那副笑容使阿拉贝娜觉得太意味深长了。


  “快乐吗？”他低声问。


  她点点头。


  “为什么呢？因为你来参加了这个威塞克斯大型农业展览会——还是因为我们一起来的？”


  “你总要让我去承认各种荒唐可笑的事。我快活，当然是因为我看见了有这些蒸汽犁、打谷机、切草机、奶牛和猪羊，长了见识。”


  虽然裘德这位同伴对他总是闪烁其词，但他对于其中的含混也已经非常满足了。不过当他已忘记了自己提出的问题，不再想要她回答的时候，她倒继续道：“我觉得我们已回到了那种希腊人尽情享乐的生活里去了，对于自己的疾病和痛苦看不见了，忘记了希腊在以后许多世纪所得到的教训，正如你那基督寺的一位名人所说的……只是我们的眼前有一个阴影——只有一个阴影。”她看了看那个一副老相的孩子，虽然他们尽可能把他带去看每一样可以引起孩子兴趣、启发智力的东西，然而他们却根本做不到。


  孩子明白他们在说什么，想什么。“我非常、非常对不起你们，爸爸、妈妈。”他说。“不过请别管我的！——我也没有办法。我是会非常、非常喜欢那些花的，如果不是老想着它们过几天就会枯萎了的话！”


   


  ————————————————————


  (1) 先令日，指门票只卖1先令的日子。20先令为1镑。


  (2) 死语言，指已废弃不用的语言，如拉丁文。
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  这对情人的生活一直没有引起别人的注意，但是从他们停止举行婚礼那天开始，除了阿拉贝娜外，其他人也在观察、议论起他们的生活来了。住在春街及其附近的人一般说来理解不了——大概也不可能让他们理解——淑和裘德个人的思想、感情、处境和恐惧。一个孩子出其不意来到他们身边，管裘德叫“爸爸”，管淑叫“妈妈”；本来为了清静要在户籍登记处举行的婚礼又突然放弃，这两件稀奇的事实，再加上法院里他们那无人提出异议的离婚所引起的传说——这一切在普通人的心里只会有一种解释。


  小“时间老人”——尽管他们已让他正式姓“裘德”了，但仍然摆脱不掉这个恰当贴切的绰号——晚上放学回家时，总要对裘德说别的男孩又问了他些什么，说了些什么；裘德听了，便会和淑一起感到万分痛苦和忧伤。


  其结果是，这对情人在户籍登记处打算结婚而没结成之后不久，便外出了几天——人们认为是去伦敦了——去时他们雇请了一个人来照管孩子。他们回来以后，便通过间接的方式让人们明白他俩终于合法地成婚了，显出满不在乎、十分厌倦的神态来。淑先前被称为布莱赫德夫人，现在公开采用了福勒夫人的称呼。好些天来她的行为举止都显得阴郁胆怯，萎靡不振，这似乎证明了一切。


  但是他们到别处去那么秘密地把婚结了，这是一个错误（如人们所说的），这个错误仍使大家觉得他们的生活非常神秘；他们发现自己同邻居们的关系，并没有像自己所期望的那样因结婚而得到改善。活人的秘密同死人的丑闻一样能引起人们的兴趣。


  面包师的小徒弟和杂货商的小伙计，最初出来送货见着淑时，还殷勤地举帽向她表示敬意，而这些天也懒得那样做了。附近那些手艺人的老婆遇见她时，也两眼平视前方沿着人行道走去。


  不错，谁也没有去骚扰他们，但是一种压抑的空气开始笼罩着他们的心灵，尤其是在他们去游览了那个展览会后，好像那次游览对他们产生了邪恶的影响似的。毫无疑问，他们的性情决定了自己要去忍受这种环境带来的痛苦，而不愿公开发表一些强有力的声明，以减轻这种痛苦。他们为了弥补过失所采取的明显的行动来得太迟了，所以也就毫无效果。


  定做墓石和墓志铭的人越来越少了。两三个月后秋天来临，裘德这时发觉他不得不重新去找些短工做，这种情况现在发生，更加倒霉，因为他去年支付诉讼费不可避免地欠下了一些债，现在还没有付清呢。


  一天傍晚，他像往常一样坐下来同淑和孩子共进晚餐。“我在想，”他对她说，“我不愿再在这儿呆下去了。咱们俩的生活当然是好的，不过要是迁到一个没人认识我们的地方去，我们的心情会愉快一些，机会也更好一些。所以恐怕咱们得离开这儿了，不管对你来说多么难，可怜的爱人啊！”


  淑每当想到自己像个可怜虫一样，总是心烦意乱，万分沮丧。


  “唔——我不为难的。”她立即说。“这儿的人看着我的那副神态，让我心里非常难过。再说你留着这所房子和那些家具，完全是为了我和孩子！你自己是并不需要的，这个开支没有必要。不过，无论我们做什么，无论我们去哪里，你都不会把他从我身边带走吧，亲爱的裘德？我现在不能够让他走了！一团阴影罩着他那幼小的心灵，使我觉得他太可怜了；我真的希望有一天替他把这团阴影驱散！他又这么爱我。你不会把他从我身边带走吧？”


  “我当然不会的，亲爱的小姑娘！不管走到哪里我们都能找到好的住处。也许我要四处跑跑了，好在这儿那儿找点活干。”


  “我自然也要做点什么事情，直到——直到——唉，既然我在刻字方面帮不了什么忙，总该做点别的什么事吧。”


  “别为我干活的事着急。”他懊恼地说。“我不愿意你去那样做。希望你不要那样，淑。孩子和你自己已经够让你操心了。”


  这时传来了敲门声，裘德走去开门。淑能听见外面的谈话：


  “福勒先生在家吗？……建筑包工头拜尔斯和威利斯最近一直在这儿乡下不远的一个小教堂搞维修，他们派我来问问你愿不愿意干重刻《十诫》(1)的活儿。”


  “这活艺术性不是很强的。”这位使者继续道。“那个牧师是非常古板的家伙，他只求把教堂清扫干净，小小修整一下就行了，此外什么也不搞。”


  “多么好的老人啊！”淑心想，她内心是反对作大规模修复的，那太让人厌恶了。


  “《十诫》现在刻在东边的一端。”当差人又说。“它们需要和那面墙的其余部分一同整新一下，因为牧师不让把那些东西当旧料运走——照建筑这一行通常的规矩，那些旧料是属于包工头的。”


  他们谈妥了条件后，裘德便回到屋里。“嗨，你瞧。”他欢快地说。“不管怎样，又找到一个活儿了，你也可以帮帮我的——至少可以试试。那个教堂将会是咱们的天下啦，因为其余的活都干完了。”


  第二天裘德便去了那个教堂，那儿只有两英里远。他看到包工头的伙计说的话不假。那个《十诫》的匾额威严地凌驾于基督教的圣器之上，成了圣坛那一端主要的装饰物，具有上个世纪那种质朴无华的杰出风格。它们的构架是用装饰灰泥建成的，所以不能取下来修补。有一部分由于受潮而破裂了，需要更新；他把这个活干完，并全部清扫之后，就开始修复那些雕刻的文字。次日上午淑也来了，想看看能帮点什么忙，也因为他们喜欢在一起。


  这寂静空旷的教堂给了她自信。裘德搭起一个稳固、低矮的架子，可是她爬上去时仍然显得胆怯。她站在上面，开始涂着《十诫》第一部分的文字，而他则着手修复第二部分。她很为自己的能力感到高兴，还是在基督寺的那个圣物店描经文的时候，她就学会了这些本领。似乎没有一个人会去打搅他们。鸟儿欢快地鸣啭，10月的树叶沙沙的声音，从一扇开着的窗口传进来，与他们的谈话声交织在一起。


  然而，他们这种舒适、宁静的时刻并不长久。大约12点半时从外面的砾石路上传来了脚步声。那个老教区牧师和他的执事走了进来；他们走过来看一看正在进行什么工作，发现竟有一个年轻女人在那儿帮着干活，现出吃惊的样子。然后他们向前走进一个耳堂，此时门又打开了，走进另外一个人来——一个小人儿，他就是小“时间老人”，正哭着。淑曾告诉过他，如果没放学时他想找她，可以在哪里找到。她从那个架子上下来，说：“怎么啦，亲爱的乖乖？”


  “我不能够在学校吃饭了，因为他们说——”他描述了一些男孩怎样取笑他，说他有个认来的妈妈。淑听了之后万分痛苦，抬头对着裘德表示她的愤慨。孩子走到教堂院子里去了，淑重新干她的活儿。与此同时门又被打开，一个系白围裙的女人带着严肃认真的神气拖着脚走进来，她是教堂的清洁女工。淑认出了她，她在春街有一些朋友，以前去看过他们。教堂清洁工看着淑，然后目瞪口呆地举起了双手——她显然认出了裘德的这个同伴，正如淑认出了她一样。接着又来了两个女士，她们与清洁女工谈了一下后也朝前走来，看淑站在那儿手往上伸去涂着那些雕刻的字体，以批评的眼光注视着她的身体与那雪白的墙体所形成的鲜明对比，直到她显得异常紧张、浑身哆嗦起来。


  她们又回到其他人站着的地方，低声谈论着，有一个人说——淑听不见谁说的——“她大概是他老婆吧？”


  “有些人说是，有些人说不是。”清洁女工回答。


  “不是？那么她应该是呀，或者应该是某个人的老婆——这是非常清楚的事！”


  “反正听说他们才结婚几个礼拜。”


  “让一个奇怪的人来涂描《十诫》！我真弄不明白，拜尔斯和威利斯竟会想到雇这样的人！”


  教区执事心想，大概拜尔斯和威利斯一点不知道有什么问题。这时另外一个一直在和老太太谈话的人，解释说她把他们称为奇怪的人是什么意思。


  人们又低声谈了一些话，这些话可能包含的意思被教区执事点明了，因为他突然讲述起一件轶事来，其声音教堂里的每个人都能听见——不过这件轶事显然是由眼前的情况引起的：


  “哦，瞧，这是一件不可思议的事情。我爷爷以前对我讲了一个稀奇古怪的故事，说在盖米德村旁的一个教堂——那儿离这里非常近——在涂描《十诫》的时候，发生了一件极不道德的事。在我爷爷那个时候，《十诫》通常是做成黑底金字的，我说的那个教堂里的《十诫》也是如此；那时旧教堂还没有重新修复。那大约是在一百年前吧，那个《十诫》需要重新修整，正如我们现在这个教堂一样。他们不得不从奥尔德布里克汉雇来一些人干这活儿，并希望在某个礼拜天完成。所以那些人只好礼拜六晚上加夜班，尽管他们不愿意，因为加班是不多付工钱的，不像现在。那个时候乡下并没有真正的宗教信仰，无论牧师、执事还是一般人都一样。为了让那些人不停地干活，牧师不得不让他们下午喝了许多酒。傍晚时他们自己又要来不少酒——据大家说都是甜酒。时间越来越晚了，他们也越来越烂醉如泥，最后干脆把一个个酒瓶酒杯放在圣餐桌上，搭起一两个架子，舒舒服服地围着桌子坐下来，然后又把大酒杯满满地倒上酒喝。据说，他们刚把酒喝完就全都倒在地上不省人事了。谁也不知道这样过去了多久，醒来时外面正是狂风暴雨，雷电交加，可怕极了。这时他们似乎看见阴暗中有一个黑影站在梯子上，长着非常瘦细的两腿和奇怪的脚，正在替他们干活儿。天亮时他们看见活儿果真干完了，其实一点活儿都不是他们自己完成的。于是他们就各自回家，接着他们便听说了就在那个礼拜天上午教堂里发生了一件天大的丑闻：当人们去教堂开始做礼拜的时候，所有人都发现《十诫》里的‘不’字全被去掉了！体面的人很长时间都不愿去那儿做礼拜，因此不得不把大主教请来为这个教堂重新祝圣才算完事。这就是我做孩子时经常听到的传说。无论此事是真是假，你们姑且听着就是啦；不过如我所说，这个故事是今天这种情况使我想起来的。”


  来观看的人又看了一眼《十诫》，好像要看看是否裘德和淑也把“不”字去掉了，之后他们才一个个离开教堂，最后那个老太太也走了。淑和裘德一直没停下手中的活儿，这时他们把孩子送回学校后，仍然一言不语。后来他仔细看她时，才发现她在悄悄地哭着呢。


  “别管他们了，亲爱的淑！”他说。“我知道是怎么回事儿！”


  “人们如果选择了自己的生活方式，就会被他们每一个人看作是邪恶的，这真让我受不了！实际上就是这些看法，会把那些心地最好的人也弄得不顾一切，而真正成了不道德的人！”


  “快别难过啦！那不过是一个可笑的故事而已。”


  “唉，可这个故事是咱们引起的呀！裘德，恐怕我来只是让你受到了伤害，而没能帮上你的忙！”


  假如严肃认真地看待他们的处境，引起这样一个故事当然不会是令人高兴的。然而，一会儿后淑似乎看到他们这天上午的处境有其荒唐滑稽的一面，于是她擦去眼泪笑了起来。


  “这毕竟是滑稽可笑的呀。”她说。“咱们两个有着那些奇特的经历，可是在所有人当中，偏偏咱们两个碰巧来涂描《十诫》！你是一个被上帝摈弃的人，我呢——就是现在这个样子……哎呀！”……她用一只手遮住眼睛，再一次无声地、断断续续地笑起来，最后笑得浑身没有了力气。


  “这样就好些啦。”裘德高兴地说。“现在咱们又好了，不是吗？小姑娘！”


  “啊，可事情还不是一样严重！”她边叹息边拿起刷子，让自己站稳。“你看出来没有，他们并不认为我们已经结婚了？他们不会相信的！这太出奇了！”


  “我才不在乎他们信不信呢。”裘德说。“我绝不会花一点心思去让他们相信的。”


  他们坐下来吃饭——为了不耽搁时间随身把饭也带来了——吃完后正准备又开始干活，忽然一个男人走进教堂，裘德认出他就是包工头威利斯。他招手让裘德过去，在一旁对他说：


  “瞧——这事刚才有人来向我抱怨来着。”他气喘吁吁地说，十分为难的样子。“我不想去探究这件事——当然我也并不知道发生了什么事——不过我恐怕得让你和她离开，请别人来把这活干完！这是最好的办法，可以避免一切不愉快的事。不过我照样会付你这个礼拜的工钱。”


  裘德的独立性太强了，他不想争论什么。包工头付了他工钱后便离开。裘德收拾好工具，淑也洗净了她的刷子。然后他们的视线碰在一起。


  “咱们怎么会这样糊涂，竟然想到做这件事！”她说，语调很低，非常悲哀。“当然咱们不应该——我不应该——来这儿的！”


  “我没想到有人会闯进这个寂静的地方来看我们！”裘德回答。“唉，这也是没有办法的事，亲爱的。我当然也不想留下来，把威利斯的生意给砸了。”他们无精打采地坐了几分钟，然后走出教堂，碰上孩子，心事重重地朝奥尔德布里克汉走去。


  福勒对于教育事业仍然有着极大热情，他有了那些经历之后这本是很自然的事；因此他总是尽自己的微薄之力，积极推广“机会均等”。他到达那个地方不久，就参加了镇上刚成立起来的“艺人共同促进会”，该会成员都是些青年男子，有着各种不同的信仰，属于不同的宗派，包括国教教徒、公理会教友、浸礼会会员、惟一神教派教徒、实证主义者，等等——那时还几乎没听说过不可知论者——他们都有一个共同的愿望，就是充实思想，开阔眼界，所以成了一个联系紧密的组织。会费不多，会址简朴舒适。裘德表现得积极活跃，加之他学识出众，尤其是对于该读些什么书和怎样着手阅读，有着非凡而敏锐的洞察力——这都是由于他多年来与邪恶之星作斗争的结果——所以他被大家推举为委员会委员。


  在教堂干活被解雇后过了几个晚上——这时他还没找到任何新的工作——他去参加了上述委员会的一个会议。他到的时候已经较晚，其他人都已到齐；他进去时大家疑心地看着他，几乎没有谁招呼他一下。他猜测到人们刚才在讨论或议论关于他的事。他们先把一般的事处理完，之后透露说那个季度的会费额突然下降了。有一个委员——一个真正怀着好意的正直男人——开始像猜谜似地说着某些可能的原因，说他们应该好好考察一下自己这个组织，因为假如委员会得不到人们的尊重，不能至少有一个共同的品行标准——尽管他们观点不同——这个组织就将会被他们弄得一败涂地。当着裘德的面大家没再说什么，不过他知道这其中包含的意思，所以立即转身在桌上写了一份简短的辞职书。


  因此这对过度敏感的夫妇被逼得越来越呆不下去了，然后一份份账单接踵而至，跟着又产生了这个问题：裘德拿他姑婆那些笨重古老的家具怎么办呢，假如他离开这个镇去四处漂泊？这个原因，加之又需要现款，使他不得不做出拍卖的决定，尽管他很舍不得卖掉那些历史悠久的财物。


  拍卖的日子到了，淑最后一次为她、孩子和裘德在他布置的这个小家里做早饭。那天碰巧下着雨，再者淑也不舒服，不情愿在这种阴郁的环境里抛下她可怜的裘德（因为他不得不在那儿呆些时候），所以她就听从了拍卖行的人的建议，在楼上的一个房间里暂时安顿下来——那儿的财物也会搬出去——这样就不至于让那些出价买财物的人进来。裘德发现她和孩子呆在这个房间里，旁边是那些不打算卖的几个皮箱、篮子、包裹、两把椅子和一张桌子；他们两个就坐在这些东西旁若有所思地谈着话儿。


  这时在没铺地毯的楼梯上传来上上下下的脚步声，来买东西的人仔细查看着一件件物品，有的样式非常离奇古雅，因此获得了一种额外的艺术价值。连裘德他们呆着的那个房门也被推了一两次，所以为了不让那些人闯进来，裘德在一张纸上写了“请勿打扰”几个字，贴在门板上。


  他们不久发现，打算来买东西的人嘴里谈论的不是他们的家具，而是他和淑私人的往事和行为，其详尽的程度出乎他们的意料，使他们忍无可忍。直到现在他们才真正发现，他们总以为别人不了解、不认识自己，实际上他们近来一直是生活在黄粱美梦里罢了。淑默默地握着她伴侣的手，他们互相对视着，听见外面传来的闲话，话中含沙射影，其中主要谈到了小“时间老人”那古怪神秘的个性问题。最后拍卖在下面的房间里开始了，他们听见每一样熟悉的物品被敲定成交，那些极受他们珍视的东西被廉价卖出，而他们不屑一顾的东西倒卖到了出乎预料的好价。


  “人们不理解我呀。”他重重地叹了口气。“我很高兴咱们决定离开这里了。”


  “问题是去哪里呢？”


  “应该去伦敦吧。在那儿一个人想怎么生活就怎么生活。”


  “不行——不要去伦敦，亲爱的！我非常清楚这一点。咱们在那儿不会快乐的。”


  “为什么？”


  “难道你想不出来吗？”


  “是因为阿拉贝娜在那里？”


  “那是主要的原因。”


  “可在乡下我总会心神不定的，怕又遇到我们最近的那些事情。只举一个例子来说，关于孩子的历史，我不想为了减少不安去向人们解释。为了让他和他的过去一刀两断，我决定保持沉默。我现在也厌恶教会的活儿了，即使再让我去做我也不会接受了！”


  “你本该去学古典建筑的，哥特式建筑毕竟是一个粗放的艺术。普金(2)的看法不对，雷思(3)的看法是对的。想想基督寺大教堂的内部形状吧——那差不多是咱们初次见面的地方。它的某些部分倒也很别致，具有诺曼式特色；在这种外观之下，你能看出文明程度不高的人们所有的离奇的幼稚表现，他们试图模仿已经一去不返的罗马构形，而这些构形也仅仅存在于模糊不清的传说之中罢了。”


  “是呀——你以前所说的话，已使我差不多相信那种观点了。可是一个人工作，并不一定就很看重这项工作的。假如不是做哥特式教堂的话，我总得做些别的什么事吧。”


  “我希望咱们去从事一个不太看重私人境况的职业。”她说着忧愁地笑了笑。“你没有资格从事教会艺术，正好像我没有资格教书一样。你必须要回到火车站、桥梁、剧院、音乐厅、旅店等等一切与品行无关的建筑上来。”


  “可我并不擅长于那些工作呀……我应该去烤面包。我就是看着姑婆那种生意长大的，你知道。可即使是一个面包师傅，要想招徕顾客，他也必须要符合社会习俗才行。”


  “除非他在自由市场上、定期集市上摆一个糕点摊或姜饼摊，因为那儿人们只关心商品的质量，对其他一切通通不在乎。”


  这时传来拍卖的声音，转移了他们的思想：“你们看看这个古时的橡木扶手椅——这是英国古代家具一件珍奇的样品，值得所有收藏者注目！”


  “那是我曾祖父的东西。”裘德说。“我真希望把这件可怜的老家当留着！”


  东西一件件消失了，这时下午已经过去。他们三个人觉得疲倦起来，肚子也饿了，可是听了那些闲话之后，他们不好意思出去，因为那样就得经过那些买主们。不过，当最后一些财产也开始拍卖的时候，他们非出去不可了，只好冒着雨把淑的东西带到他们的临时住处去。


  “现在拍卖下一个东西：两对鸽子，都是些多么活蹦乱跳、肥肥胖胖的鸽子呀——谁来买，下个礼拜天可以做一块多么美味的馅饼哟！”


  这些鸽子就要被卖掉了，这可是整个下午最让人痛苦不安的事。它们是淑心爱的宠物，所以当发现不可能再把它们留着时，她感到比失去所有的家具还忧伤。听到自己心爱的宝贝先被人出很低的价，然后一点一点地添到最后被卖出的价钱，她差点掉下泪来，她极力往别处想才止住了泪水。买鸽子的人是邻近的一个家禽贩子，而那些鸽子无疑命中注定活不到下一个市集日了。


  裘德注意到她在掩饰着自己的悲伤，于是去吻她，说该去看看住处是不是都准备好了。他得先把孩子带过去，跟着再回来接她。


  她被单独留下时，耐心地在那儿等着，可是裘德没有回来。最后她独自去了，因为现在已无人阻碍她了。当路过不远处那个家禽贩子的店时，她发现自己的鸽子被关在门旁的笼里。一看见它们她就激动不安，加之黄昏的天色越来越暗，她便一时冲动起来，先迅速看看四周，然后拉开拴着笼子盖的木钉，朝前走去。盖子由内侧被抬起来，鸽子们叭嗒叭嗒飞了出去，那个家禽贩子一看到这种情况，恼怒地对着门口就是一阵谩骂、诅咒。


  她浑身哆嗦着到了他们的住处，发现裘德和孩子在为她把屋子弄得舒舒服服的。“那些买主把东西拿走前先得付钱吗？”她气喘吁吁地问。


  


[image: ]


  


“我想是吧。怎么啦？”


  “因为，这样的话，我就干了一件坏事啦！”然后她非常懊悔地解释着。


  “我会还家禽贩那些鸽子的钱的，如果他没抓着它们。”裘德说。“不过没关系，别为这事烦恼了，亲爱的。”


  “我真是太傻了！啊，为什么自然规律就是要相互残杀呢！”


  “是这样的吗，妈？”孩子目不转睛地问。


  “是呀！”淑激动地说。


  “唉，现在它们得自己碰运气了，可怜的东西。”裘德说。“等销售账一算出来并付清后，咱们就走。”


  “去哪里？”“时间老人”不安地问。


  “我们必须按照密封命令航行，这样谁也找不到我们……奥尔弗雷兹托、梅尔彻斯特、沙斯托、基督寺这些地方是决不去的。除此之外哪里都可以去。”


  “为啥我们决不去那些地方呢，爸？”


  “因为它们给我们罩上了一团阴影，虽然咱们并‘未曾亏负谁，未曾败坏谁，未曾占谁的便宜’，(4)不过也许是我们按照‘自己认为是的而行动’(5)过吧。”


   


  ————————————————————


  (1) 《十诫》，犹太教的诫条，有不许杀人，不许偷盗等。基督教也以此作为诫条。见《旧约·出埃及记》第20章3—17节。


  (2) 普金（1812—1852），英国著名建筑师、作家，复兴哥特式建筑。


  (3) 雷思（1632—1723），英国著名建筑师、天文学家，主张罗马式建筑，认为哥特式是粗野的。


  (4) 引自《新约·哥林多后书》第7章第2节。


  (5) 引自《旧约·士师记》第17章第6节。
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  打那个礼拜以后，奥尔德布里克汉镇上就再也不见裘德·福勒和淑的踪影了。


  谁也不知道他们去了哪里，主要是因为没有人想知道。任何人假如非常好奇，想找出这样一对无名夫妇的踪迹，会轻而易举地发现他们靠着他那适应性很强的技术，开始了漂泊不定的几乎是游牧般的生活，这种生活一段时间内也并非没有快乐。


  无论裘德听说哪里有石工活儿要做，他就到那里去，只是更喜欢选择那些远离他和淑以前常去的地方。他干的活儿有的时间长，有的短；干完之后他们又迁到别处去了。


  就这样过去了整整两年半。人们看见他有时在制作一座乡下宅邸的直棂，有时在镶着镇公所的护墙，有时在桑德波恩的一家旅店砌方石，有时在卡斯特桥的一个博物馆干活，有时远在埃克森伯里，有时又在斯托克秃山镇。近来他在肯尼特桥干活，那是一个繁荣的城镇，在马里格林南边不足12英里，这是他到过的离别人认识他的村子最近的地方；因为他很敏感，害怕那儿的人问起他的生活和运气来——他还是个少年时就充满了热情，富有男子气概，刻苦钻研，心怀远大理想，后来经历了短暂而不幸的婚姻，对这一切那儿的人都十分清楚。


  他在这些地方有时要停留几个月，有时只呆上几个礼拜。他突然令人好奇地对于教堂的活儿反感起来，无论是国教的还是非国教的，这种反感在他觉得被人误解而内心深受痛苦时就产生了，而现在仍无情地留在他身上。这与其说是因为他怕又遭到人们的指责，不如说是因为他太有良心了，这良心不让他在那些反对他生活方式的人中求得生存。再者，也因为他感到他过去信仰的教条与眼前的实践自相矛盾，他最初去基督寺所抱的那些信念现在已几乎荡然无存了。他精神上正在走向他刚遇见淑时，她所具有的那种状况。


  大约阿拉贝娜在那次农业展览会上认出淑和他本人3年以后，在5月的一个礼拜六傍晚，曾在那儿相遇的几个人此时又见面了。


  那是在肯尼特桥的春季集会上。尽管这个自古以来的交易会就规模而言已大不如从前，但快到中午的时候，该自治城镇那又长又直的街道却出现了热烈活跃的场面。此时来了一些车辆，其中一辆轻便二轮马车从北路驶进镇里，在一家禁酒客栈门前停下来。从车上走下两个女人，一个是驾车的，是个普通的乡下人；另一个是身材优美、戴着重孝的寡妇。她那身十分阴郁的服饰，式样非同一般，因此她在这个喧哗热闹的地方性集会上就显得有点格格不入。


  “我先去找找在哪里，安妮。”寡妇对同伴说，这时一个男人走上前来接过马和车。“然后我回到这儿来找你，咱们再进去吃喝点什么。我现在觉得很消沉。”


  “就完全照你说的办吧。”另一个人说。“尽管我倒愿意去契克斯或杰克店吃东西。在这些禁酒饭店你是吃不到什么的。”


  “我说，你也不要太贪吃了，孩子气的家伙。”穿丧服的女人责怪道。“这个地方就很不错啦。好吧，咱们半小时以后见面，除非你和我一起去找找那座新建小教堂的地址在哪里。”


  “我才不想去呢。你告诉我好了。”


  两个同伴于是分开，穿丧服的女人步履坚定地朝前走去，那神气似乎与热闹混杂的周围毫无牵连。她向人们打听了一下，来到一个临时围篱，里面挖出了一些坑道，说明这儿就是新建房屋的地基。在外面的几块木板上有一两张很大的招贴，上面公布说这座新建教堂的基石，将于那天下午3点钟由伦敦一位在其会众当中颇负盛名的传道士奠定。


  这位戴着重孝的寡妇了解清楚之后，便返身回去，一面闲散地观察着集市的活动。没一会儿她就注意到一个小小的糕点姜饼摊，它处在那些用架子和粗帆布搭起的、更矫揉造作的摊位中间。摊子上盖着一块十分清洁的布，由一位年轻女人照管，她显然还不习惯做这种生意。一个满脸老相的男孩陪伴着她，帮她做买卖。


  “我的——老天爷！”寡妇独自咕哝。“他的夫人淑——如果没弄错的话！”她朝那个摊子走过去。“你好，福勒夫人。”她和蔼地说。


  淑的脸色一下变了，她透过那绉面纱认出了阿拉贝娜。


  “你好吗，卡特勒特夫人？”她不自然地问。然后她注意到了阿拉贝娜的丧服，声音便不禁变得同情起来。“什么？——你失去了——”


  “我可怜的丈夫。是呀，他6个礼拜前突然去世了，使我成了一个孤苦伶仃的人，尽管他生前待我很好。因为开酒店的所有利益都让酿酒的人占去了，而卖酒的人什么好处也没有……你呀，我的小老头儿！大概你不认识我了吧？”


  “不，我认识。我想有一阵子你就是做过我妈的那个女人，后来我发现你并不是。”“时间老人”回答，他现在也能很自然地学着说威塞克斯的方言了。


  “好吧，没关系的。我现在是个朋友行吧。”


  “裘，”淑突然说，“快端着这盘子饼到站台上去——我想又有一班车要开进来了。”


  孩子走后阿拉贝娜继续道：“他老是长不好看，是吗，可怜的家伙！他知道我是他亲生母亲吗？”


  “不知道。他觉得自己的出身有些神秘——就这些。裘德打算等他长大一点后再告诉他。”


  “可是你怎么会来做这种生意的呢？我真没想到呀。”


  “临时做一做罢了——我们生活遇到了困难，一时想出来的办法。”


  “这么说你还和他一起生活。”


  “不错。”


  “结婚了？”


  “当然。”


  “有孩子吗？”


  “有两个。”


  “另一个不久又要出世了，我看得出来。”


  淑受着严格的、毫不隐讳的询问，不安地扭动着身子，柔嫩的小嘴唇哆嗦起来。


  “老天爷——天哪——有什么可哭的呢？有些人还会很得意的呢！”


  “我并不是不好意思——不是像你想的那样！不过让一些生命来到世间好像太悲惨可怕了——太冒昧放肆了——有时我甚至怀疑自己是否有权这样做！”


  “别担心啦，亲爱的……可你还没告诉我你们为什么做这样一种生意呢！裘德以前可是一个很骄傲的家伙——几乎什么生意都不屑于做，更不用说做看摊儿的买卖。”


  “也许从那以后我丈夫改变一点儿了。我敢保证他现在已不再骄傲啦！”这时淑的嘴唇又哆嗦起来。“我做这个生意，是因为他今年初患了感冒，当时他在夸特肖特搭建一个音乐厅的石头部分，那活儿必须在规定的日期完成，所以他只好冒着雨干。现在他身体已好些了，可这么久以来日子真不好过啊！有一个年老的寡妇朋友一直在帮我们渡过难关，但她不久就要走了。”


  “唔，我现在也过上正派体面的生活了，谢天谢地，自从失去丈夫后我想问题也认真起来了。你为什么选择了卖姜饼呢？”


  “这纯粹是偶然的。他从小就看着烤面包的生意长大，所以他突然想到自己也试试，这样可以就在家里做而不用出门，我们把它们叫做基督寺饼。这生意还很不错呢。”


  “我倒从来没见过这样的玩意儿。怎么，都做成窗子啦、高塔啦、尖阁啦什么的！嗳呀，它们确实不错。”说罢她已随便拿起一块姜饼，毫不拘礼地大嚼起来。


  “是的，这些东西让人想起那些基督寺的学院。你瞧，还有雕花窗格的窗户和学院的回廊。他突然产生了怪念头，要用糕点来做它们。”


  “还念念不忘基督寺呀——连做点心也忘不了！”阿拉贝娜笑道。“裘德就是这么个人，他总是怀着那样的感情。一个多么古怪的人哪，他永远都会是这样的！”


  淑叹口气，听见他被别人批评，现出苦恼的样子。


  “难道你不这样认为吗？得啦，你也这么认为的，尽管你很喜欢他！”


  “当然基督寺在他心里是一种永恒的幻想，我想他永远也改变不了对它的信念。他仍然认为基督寺是一个有着崇高无畏的思想的伟大中心，而不是它现在这个样子：一个庸俗的小学教师们的巢穴。胆怯地屈服于传统，这就是他们的特性。”


  阿拉贝娜就这样把淑问来问去的，她更注意的是淑回答问题的方式，而不是回答的内容。“听见一个卖糕点的女人这样谈话，多么奇怪啊！”她说。“为什么你不回到学校去教书呢？”


  淑摇了摇头。“他们不会要我的。”


  “我想是因为离婚的事吧？”


  “不只因为那一件事。我也毫无理由希望去教书。我们已经放弃所有的雄心了，在他生病以前我们一直是过得很快乐的。”


  “你们住在哪里？”


  “我不想说。”


  “就住在这肯尼特桥吧？”


  从淑的举止上看得出来，阿拉贝娜猜对了。


  “那孩子又回来啦。”阿拉贝娜继续说。“我和裘德的孩子！”


  淑两眼冒火。“你不必当着我的面说这个！”她叫了起来。


  “好吧——虽然我有些觉得，我应该让他回到我身边来的……可是老天爷！我不想把他从你身边带走——我说那样亵渎的话真是作孽呀——不过我认为你自己的孩子一定也够多的了！他由人好好照管着，我知道的；我也不是那种对老天爷安排好的事老找岔子的女人。我现在心里已经变得越来越听天由命了。”


  “不错！我也希望自己能够那样。”


  “那你应该试试。”这位寡妇带着一颗高瞻远瞩、安然宁静的心灵说道，这颗心灵不但意识到在精神上的优越，也意识到在社会上的优越。“我并不吹嘘我如何醒悟了，但确实已不是过去的我了。卡特勒特去世后，有一次我经过邻近那条街的教堂时下起了阵雨，我便进去躲避。失去了丈夫，我觉得需要得到某种支柱，于是便开始经常去那儿，这样总比去喝酒好；我发现它给了我很大的安慰。不过现在我已离开伦敦，你知道，目前和我朋友安妮住在奥尔弗雷兹托，为的是离家乡近一些。我今天不是来这儿赶集的。下午伦敦要来一位很受欢迎的传道士，为一座新建教堂奠基，所以我就和安妮赶车来了。现在我得回去找她啦。”


  然后阿拉贝娜对淑说了再见，便朝前走去。


  8


  下午，淑和其他在肯尼特桥集市上忙碌着的人们，听见从街下方那个有招贴的围篱里传来唱圣诗的声音。那些从空隙处往里窥探的人，看见许多人穿着绒面呢，手里捧着赞美诗集，站在为新教堂的墙基挖的坑道四周。阿拉贝娜·卡特勒特身穿丧服站在他们中间，她的声音清晰洪亮，在众人的吟唱声中听得清清楚楚，随着那曲调一高一低；她那隆起的胸部也可见随着曲调一起一伏。


  就在这天两小时以后，安妮和卡特勒特夫人在禁酒旅店吃完茶点，便起身返回了，他们要穿过横亘在肯尼特桥和奥尔弗雷兹托之间那片开阔的高地。阿拉贝娜陷入沉思之中，可是她想的并不是那座新建教堂，像安妮最初所猜测的那样。


  “不——是别的事情。”阿拉贝娜终于郁郁不乐地说。“我今天来这儿，本来只想着可怜的卡特勒特的，或者只想着通过今天下午要开始新建的教堂，宣传一下福音。可是发生了一件事情，大大转移了我的心思。安妮，我又听到他的事了，我又看到她了！”


  “谁？”


  “我听说裘德的事了，我看见他妻子了。此后无论我做什么，无论我怎样竭尽全力去唱赞美诗，但就是情不自禁要想到他；作为一名教堂的会众，我是无权这样的。”


  “你不能够专心思考今天那位伦敦的传道士说的话，尽量摆脱你那些胡思乱想吗？”


  “我这样做了，可是我这邪恶的心总会不由自主地想到别处去！”


  “好啦——我自己也曾经胡思乱想过，知道那是怎么回事！我有时夜晚也要做些很不愿做的梦，你要是知道了那些梦，就会说我确实经历了一番斗争的！”（安妮的情人抛弃了她，所以她最近也变得相当认真起来了。）


  “那我该怎么办呢？”阿拉贝娜满怀忧郁地追问道。


  “你可以取一绺你刚去世的丈夫的头发，把它做成一个哀悼的饰针，随时看看它。”


  “我一点也没留下他的头发来呀！——不过即使留下了也不会有好处的……毕竟那只是所谓的能给人以宗教安慰的东西，我还是希望能重新得到裘德！”


  “你必须要勇敢地克制这种感情，因为他已属于别人了。我还听说另外一个对付这种情况的好办法：当难守空房的寡妇痛苦不堪的时候，她就应该黄昏时到丈夫的墓前去，在那儿久久地鞠躬。”


  “啐！我该做什么并不比你糊涂，只是我不那样做罢了！”


  这时她们沉默起来，车子沿着笔直的道路往前驶去，最后马里格林呈现在眼前，那就在她们的道路左边不远。接着她们来到公路与通向那个村子的支路交叉处，看见了山谷那边教堂的高塔。她们再往前走一些，经过阿拉贝娜和裘德结婚头几个月里住过的那座孤零零的房子，那曾经屠宰过猪的地点，这时她再也控制不住自己了。


  “我和她两个，他更属于我一些！”她突然说道。“我倒想知道，她有什么权利要占有他呢！假如我能够，我是会把他从她身边夺走的！”


  “呸，阿比！你丈夫才去世6个礼拜呢！请你不要这样做吧！”


  “那样做才该死！感情总归是感情！我再也不会做一个低三下四的伪君子了——就是这样！”


  阿拉贝娜已很快从衣袋里取出一扎宗教宣传单，她随身带来准备在集会上散发的，现在已散发出去几张。她边说边把剩下的传单全部抛进那个围篱里：“我已经试过这样的药方，可是并不见效果。还是我生来怎么样就怎么样吧！”


  “嘘！你太激动了，亲爱的！好啦，安安静静回家去吧，喝上一杯茶，别再谈他的事啦。咱们以后也别再到这条路上来，因为它通向他住的地方，让你这么激动不安的。用不了多久你就会恢复正常的。”


  阿拉贝娜确实渐渐平静下来，她们的车这时穿过了那条山脊小路。她们走下那又长又直的山坡时，看见一个上了年纪的男人吃力地走在前面，他身材瘦小，走路心事重重的样子。他一只手提着一个篮子，显得有些不修边幅，整个面貌难以用语言形容——总之让人感到他得自己管理家务，自己煮饭，和自己交心交朋友，因为在这个世上他孑然一身，凭着自身的所有本领照顾着自己。剩下的路都是下山，她们猜测他也是去奥尔弗雷兹托的，于是主动提出让他搭一程路；他同意了。


  阿拉贝娜反复打量着他，最后说道：“如果我没弄错的话，你就是菲洛特桑先生吧？”


  这个步行者也转过脸来注视着她。“是的，我叫菲洛特桑。”他说。“可是我并不认识你，夫人。”


  “我对你记得很清楚呀，你过去曾在马里格林当过小学教师，我还作过你学生呢。当时我每天从克雷斯康布走路去那里，因为我们那个地方只有一个女教师，并且又没你教得好。但你对我不像我对你记得这么清楚了吧？——我叫阿拉贝娜·唐。”


  他摇摇头，有礼貌地说：“不，我记不起你的名字了。你过去无疑是个身材苗条的小学生，可你现在身体这么胖胖的，叫我怎么认得出来呢。”


  “哦，我一直就是这么胖胖的。不管怎样，我现在和一些朋友就住在这儿。我想，你知道我曾和谁结婚了吧？”


  “不知道。”


  “裘德·福勒——他也是你的一个学生——我想至少晚上做过你不久的学生吧？如果我没弄错的话，你后来是知道他情况的。”


  “天哪，天哪。”菲洛特桑说。“你就是福勒的妻子？没错——他是有一个妻子！后来他——我想——”


  “和她离婚了——正如你和妻子离婚了一样——也许出于更好的理由。”


  “真的吗？”


  “唔——他那样做也许是对的——对双方都好，因为我不久又结婚了，直到我丈夫最近去世以前，一切都是挺顺利的。但是你——你却显然做错了！”


  “没有。”菲洛特桑突然烦躁地说。“我很不愿意谈这件事，不过——我深信自己所做的事完全正确，公正而且符合道德。我为我的行为和观点吃了不少苦，但我仍然坚信自己那样做是对的，尽管失去她给我造成了多方面的损失！”


  “由于她，你失去了学校的工作和很好的收入，是吗？”


  “我不想谈这件事。我最近又回到这儿——我是说马里格林。”


  “又像过去一样，在那个学校教书吗？”


  他越来越感到愁闷抑郁，再也无法克制自己。“我又回到了那儿，”他回答，“可是再也不像以前了。我仅仅是勉强被人家允许收留下来而已，因为我无路可走——我以前有了那样的发展，一直满怀希望，现在却变得微不足道——一切化为乌有，真使我受尽了耻辱。不过那可是一个避难所，我喜欢那个僻静的地方。我对待妻子的那件事被人们认为是一种奇怪的行为，它因此毁坏了我作为一名教师的名誉；当所有学校都不要我了的时候，那位老早就认识我的教区牧师聘请了我。无论如何，虽然我以前在别的地方一年领200多镑，而在这儿只领50镑，我还是宁愿这样，而不愿冒险让别人重新提起我过去的家庭经历，受人指责——假如我要迁到别处去这是有可能的。”


  “你这样做不错，知足者常乐嘛。她也绝不比和你在一起时好。”


  “你是说，她的境况也不好吗？”


  “就在今天我偶然在肯尼特桥碰见了她，她的境况非常不好。她丈夫病了，她很焦急不安。我还要说，你实在对她做了一件愚蠢的错事，你把自己的安乐窝弄得一塌糊涂，吃尽了苦头，这也是活该。请原谅我说这样冒昧的话。”


  “此话怎讲？”


  “因为她是无辜的。”


  “胡说！他们根本就没为那案子提出过异议！”


  “那是因为他们不愿意。在你和她脱离关系时，她确实是相当清白的。我不久以后就见到过她，和她谈了一番话后完全证实了这一点。”


  菲洛特桑紧紧抓住这弹簧车的边缘，在听到这个消息后显得非常紧张不安。“不过——她是自己想走的呀。”他说。


  “不错。可是你不该让她走。这是对待那些想入非非、心比天高的女人惟一的办法——不管她们清不清白。她最后还是会清醒过来的。我们都是这样！习惯了就什么事都成了！结局都是一样的！不过，我想她还是喜欢她那个男的——不管他对她怎样。你在对待她那件事上太仓促了。我是不会让她走的！我会用铁链把她锁起来——她反抗的精神要不了多久就会垮掉！再没有比紧紧的约束和心肠狠毒的监工更能制服女人的了。此外，你在法律上还占着理由。摩西都知道这点——难道你记不得他说什么来着了吗？”


  “一时记不起了，夫人，很抱歉。”


  “你还说你是老师呢！他们在教堂里诵读时我常琢磨，简直想破口大骂。‘男人就为无罪，妇人必担当自己的罪孽。’该死，对我们女人真是太苛刻了，可是我们还得笑着忍受！呃，呃！哦，她现在得到应有的惩罚了。”


  “是呀。”菲洛特桑说，心里痛苦得像刀扎一样。“残酷就是贯穿着整个自然和社会的法力，我们想逃也逃不脱它！”


  “唔——下一次你可别忘了试一试我说的办法呀，老朋友。”


  “我不能够向你保证，夫人。对于女人我从来就不很了解。”


  他们已到达了奥尔弗雷兹托边界上低矮的平地，穿过郊区来到一个磨房前面，菲洛特桑说他就是到这里来办事的。于是她们停住车，让他下去；他向她们道了晚安，现出心事重重的神情。


  与此同时，淑因为在肯尼特集市上试着卖糕点取得很大的成功，一时心里感到快乐，忘记了忧愁；但是现在这种快乐又消失了。当所有的“基督寺饼”都卖完以后，她把空篮子挂在胳膊上，拿起那块用来盖她租用的摊子的布，把其余东西都给了孩子，便带着他往回走。他们沿一条巷子走了半英里，遇到一个老太太，她一手抱着一个刚离开襁褓后穿着童装的孩子，另一只手牵住一个跚跚学步的小孩。


  淑吻一下两个孩子，问道：“他现在怎么样了？”


  “更好一些啦！”埃德琳夫人欢快地说。“等到你又病倒时，你丈夫一定会好好的了——别担心了。”


  他们转过身，来到一片盖着暗褐色瓦片的陈旧小屋前面，屋子周围有菜园和果树。在一个小屋前他们没敲门就拉开门闩走了进去，来到一个普通的起居室里。他们向裘德打招呼，他正坐在扶手椅里，那本来就瘦弱的面容现在显得更加瘦弱，现出了孩子般的期待的眼神——仅仅这两点就足以看出他确实刚经历了一场大病。


  “什么——你把它们都卖光啦？”他问，脸上焕发出光彩，很有兴趣的样子。


  “卖光了，连拱廊、山墙、东窗等等都卖光啦。”她告诉他一共卖了多少钱，然后犹豫起来。最后，当他们两个单独在一起时，她才告诉了他如何意外地遇见了阿拉贝娜，以及后者成了寡妇的事。


  裘德感到心烦不安。“什么——她住在这个地方？”他说。


  “没有。她住在奥尔弗雷兹托。”淑说。


  裘德依然带着一副愁容。“我想我还是告诉你的好吧？”她接着说，焦虑地吻他。


  “嗯……哎呀！阿拉贝娜没在伦敦中心，却在这个地方！从这里到奥尔弗雷兹托只有12英里多一点的路。她在那里做什么？”


  她把自己知道的都告诉了他。“她开始经常去教堂了，”淑补充道，“说话也满嘴不离教堂。”


  “瞧，”裘德说，“我们已差不多决定离开这里，也许这是最好的办法。我今天感到大有好转了，再过一两个礼拜就会完全恢复，可以走了。那时埃德琳夫人也可以回家去啦——多么亲切、忠诚的老人——她是咱们世上惟一的朋友！”


  “你想到哪里去呢？”淑问，语气中带着忧虑。


  于是裘德坦率说出了他的想法。他说她也许会觉得吃惊，因为他这么久以来一直坚决避开所有那些老地方。可一件又一件的事情使他最近常想起基督寺来，假如她不介意，他愿意回到那儿去。为什么要在乎人们是否认识他们呢？他们这么在乎，真是过分敏感了。就此说来，假如他不能干石工活，他们还可以在那里继续卖糕点。对于自己穷困潦倒的事，他一点不觉得耻辱。也许要不了多久他就会和以前一样强壮起来的，可以自己在那里干起石工活儿来。


  “你干吗对基督寺还这么关心呢？”她忧郁地说。“基督寺可对你一点不关心的呀，可怜的爱人！”


  “唉，我确实关心它，没有办法。我爱那个地方——虽然我知道它多么讨厌所有像我这样的人——所谓的自学者——它对于我们辛辛苦苦学到的知识多么不屑一顾，而它本来是应该首先尊重那些知识的；它怎样在嘲笑我们错误的音量和发音(1)，而它本来应该说：我看出你需要帮助，我可怜的朋友……然而，它对我来说是宇宙的中心，因为我早年曾梦想过它：什么东西也无法改变这一点。也许它不久就会醒悟的，从而变得宽宏大量。我为此祈祷！……我愿意回那个地方去生活——也许死在那儿！过两三个礼拜我就可以回去了，我想。那将是6月份，我要在一个特别的日子到那儿去。”


  他希望自己不久康复是有其充分根据的，因为3个礼拜后他们就来到了那个令他充满回忆的城市，实实在在地走在了它的人行道上，那些荒废的垣墙确实把阳光反射到了他们身上。


   


  ————————————————————


  (1) 特指拉丁文的发音。


  第六部　重返基督寺
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  “……她尽力羞辱自己身体，扯下头发填入所有行乐之地。”


   


  ——《以斯帖》（《次经》）(1)


   


  “有两个人在沉沦——我和一个女人，


  我们高兴地在这黑暗之中去见死神。”


   


  ——罗·布朗宁(2)


   


  ————————————————————


  (1) 所谓（《圣经·旧约》中的）“次经”（Apocrypha），是指见于七十子希腊文译本和通俗拉丁文本，但未为希伯来文原本或基督教新教译本收录的经文。（《以斯帖》是其中一部分，引文见其第14章第2节。与《旧约》中的《以斯帖记》非一书。）


  (2) 引自英国诗人布朗宁的诗《太晚了》。


  1


  他们到达基督寺的时候，车站上一片生动活泼的景象，头戴草帽的男青年们在迎接着年轻的姑娘——她们与来欢迎的人很像一家人，服饰极为鲜艳明快。


  “这个地方好像很欢乐。”淑说。“哎呀——原来是校庆日呢！——裘德——你太诡秘了——你是故意今天来的呀！”


  “不错，”裘德一边平静地说，一边照管着最小的孩子，让他和阿拉贝娜的儿子紧紧跟着，而淑则照管他们那个大孩子。“我原想咱们今天来和随便哪天来都一样。”


  “不过我担心这种场面会让你痛苦心烦的！”她说，焦虑地上下打量着他。


  “唔，我可决不让它影响了咱们的正事，我们在这里安顿下来前还有很多事情要办呢。首先是要找到住处。”


  他们把行李和工具都寄放到车站上，便朝着那条熟悉的大街走去，节日中的人们全都向着同一方向移去。来到四通路上，他们正要转向另一边可能找到住宿的地方，这时裘德看了看钟和匆忙的人群，忽然说：“咱们去看看游行吧，现在别管住宿的事好吗？等会儿再去找也不晚。”


  “住宿是迫在眉睫的事，咱们不应该先办吗？”她问。


  可是他似乎心里只想着校庆日的事，他们就一道沿大街走去。裘德怀里抱着最小的孩子，淑领着小女儿，阿拉贝娜的儿子心事重重、一言不语跟在旁边。一队队衣着明快、容貌美丽的女孩，和那些温顺无知的父母们——他们年轻时从来不知道有学院——被做哥哥和儿子的护送着往同一方向走去。他们的脸上好像都明显地表示出这样的看法：直到他们此时光临此地，为地球增添了光彩，才有了真正合格的人。


  “从每一个青年的身上我又看到了自己失败的影子。”裘德说。“今天我正在受着自以为是的教训呢！——对我而言这是一个‘耻辱节’！……假如你，我亲爱的人儿，当年不是你救了我的话，我可就绝望了，完蛋了！”(1)


  她从他的脸上看出来，他此时心潮澎湃，万分痛苦。“假如我们一下车马上去办自己的事情，你就不会这样难受了，亲爱的。”她回答。“我肯定这种场面会触发你往日的忧伤，对你一点好处也没有！”


  “好啦——既然咱们快到了，就去看看吧。”


  他们往左转从那个意大利式门廊的教堂旁边过去（门廊处那些螺旋形的柱子上藤蔓缠绕），沿着巷道向前走去，直到圆形礼堂高高地呈现在裘德眼前，礼堂上面便是那个众所周知的塔式天窗——它在他心里是他种种希望破灭的悲哀象征。因为就在那眺望的地方，他在自己那个陷入沉思的下午，最后俯瞰了这个“学府之城”。沉思后他终于深信，他想成为大学里一员的企图是徒劳无益的。


  今天，在这个礼堂和那所最近的学院之间那片开阔的地上，站着一大群期待的人们。在人群中间留出了一条用木头做栅栏的通道，从学院门口一直延伸到位于学院和剧院之间的大礼堂门口。


  “就在这个地方好啦——他们将要从这里过去的！”裘德突然兴奋地叫道。他挤到前面，在木栅旁边占了一个位置，怀里仍抱着最小的孩子，而淑带着另外两个小孩紧紧跟在他后面。他们刚一走过人群就紧跟上来，大家谈论着，开着玩笑，传出一阵阵笑声——这当中一辆辆马车接踵而至，在学院较低的那个门口停下，从上面走下一些庄重严肃、冠冕堂皇、身穿血红长袍的人物。天空这时阴云密布，如铅一般黯然，不时传来隆隆的雷声。


  “时间老人”浑身哆嗦着。“这真像是‘世界末日’呀！”他轻声说道。


  “那些人不过是有学问的先生罢了。”淑说。


  人们在那儿等着时，大颗大颗的雨点落到他们头上和肩上。游行仍没开始，大家都等得厌烦了。淑也希望不要再等下去了。


  “他们不会拖得太久的。”裘德说，头也没回一下。


  可是游行队伍仍然没有到来。这时人群里有一个人，为了消磨时间，看了看那所最近的学院正面，说他不知道它中间雕刻的那些拉丁文是什么意思。裘德于是对他作了解释，因为他离那个问话的人不远；他发现周围的人都感兴趣地听着他说话，便继续描述那个中楣的雕刻（他在若干年前就研究过了），并指出这个城市里，其他一些学院的正面某些石筑部分的不足之处。


  这一群闲散的人，包括门口的那两个警察，像吕高尼人看保罗(2)那样，睁大了眼睛看他，因为裘德对于手边的任何话题，都很容易变得兴奋起来。他们似乎感到惊奇，怎么这个外地人对他们城市的建筑，竟会比他们自己还了解得多。最后有人说：“啊，我认识那个人。他多年前在这个地方干活——他叫裘德·福勒！难道你们不记得了，他过去有个绰号叫‘圣穷街教师’吗？——他就是一心想做教师呀。这么说，我想他是结婚了，怀里抱着他孩子。泰勒会认识他的，他没有不认识的人。”


  说话的人名叫杰克·斯塔格，以前裘德曾和他一起维修过学院的砖石建筑。只见补锅匠泰勒就站在不远处。听到有人说他，他的注意力转到这边来，隔着屏障对裘德大声说：“你又回来了，真给我们赏光呀，朋友！”


  裘德点点头。


  “你到别的地方去了，好像没干出什么大事情来吧？”


  裘德对此并不否认。


  “所不同的是又多了几张吃饭的嘴！”这次是另一个人在说话，裘德认出来他就是乔大叔，另一个他过去认识的石工。


  裘德和气地说他对这一点不想争辩。人们就这样不断地你一言我一语，说来说去，最后好像在他和那群闲人之间展开了一场大型的对话，其间补锅匠泰勒问裘德是否还记得拉丁文的《使徒信经》，以及那晚在酒吧里他接受挑战的情景。


  “但你没干那一行的命，是吧？”乔突然插话说。“你的能力干那一行还不够，是吗？”


  “别再回答他们了！”淑恳求道。


  “我觉得我并不喜欢基督寺！”小“时间老人”悲哀地嘀咕，他站在人群中间，身子都给遮住看不见了。


  可是裘德发现自己成了人们好奇、注目和议论的中心人物，所以他并不想在此时退走，倒愿意向人们公开表明自己的想法——他没有充分理由要为这些想法感到耻辱。他受到激发，不一会儿便对着广大的听众高声说道：


  “对任何一个青年人来说，这是一个难解的问题，朋友们——这个难题我曾不得不去解决，在眼下人人追求上进的时代，成千上万的人正在思考着这个问题：是不加鉴别、不予考虑是否恰当，碰到什么就做什么呢？还是考虑自己做什么恰当或什么是自己的志趣，从而对所走的路作出相应调整？我是极力采取后者的办法，结果我失败了。但是，我并不承认我的失败证明了自己的观点是错误的，或者假如我成功就会证明它是正确的，尽管现今人们都这样来评价这些尝试——我是说，他们评价人的尝试不根据其本质上的好坏，而根据它们偶然的结果。假如我现在的结果是像那些穿着红、黑衣服正走下车来的博士们中的一位，大家都会说：‘看那个青年多么聪明，按照自己天生的志趣去追求！’但如果他们看到我的结果并不比从前好，就都会说：‘看那个小子多么愚蠢，自己竟然异想天开想往上爬！’


  “可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。本来要两三代人才能完成的事，我却极力想在一代人中去完成。我的冲动——我的感情——也许它们应该叫做我的恶习，太强烈了，一个没有优越条件的人必然要受其阻碍；我的血应该像鱼的一样冷，心应该像猪的一样贪，这样才会真正有好机会成为国家的一位知名人士。你们也许要嘲笑我——我倒很愿意你们那样做——因为我无疑是一个适合受人嘲笑的对象。但是我想，假如你们知道我近几年是怎样过来的，你们就会同情我。假如他们知道，”他朝学院那边点一下头，知名人士正一个个到达那儿，“也很可能要同情我的。”


  “他确实看起来像体弱多病的样子，真的！”一个女人说。


  淑越来越显得激动不安。尽管她离裘德很近，别人却看不见她。


  “我在死前也许能做点什么有益的事——作为告诫人们什么事不该做的一个可怕的例子，也算是一种成功吧。这样我还可以成为一个有道德教育意义的实例。”裘德继续说道，尽管他开始时非常心平气和，此刻却变得痛苦不堪起来。“现在人心和社会都不得安宁，使许许多多的人十分苦恼；而毕竟说来，我也许就是这种精神实质下的一个微不足道的牺牲品罢了！”


  “别跟他们说这些话啦！”淑觉察到裘德这时的心境，含着眼泪低声说。“你过去并不是那样的。为了获得知识你很高尚地奋斗过，世上只有那些最卑鄙的人才会责怪你！”


  裘德把怀里的孩子移动了一下位置，以便抱着更舒适一些，然后作出这样的结论：“我表面看来是一个病弱的穷人，但这并非是我最糟糕的。我处在一片杂乱无章的信条之中，在黑暗里摸索着——依照本能而不是依照榜样行事。八九年前我第一次来到这里的时候，脑子里装满了纯洁明确的观点，但是它们已经一个个消失了；日子一天天过去，我也越来越缺乏自信。我现在只是随随便便地生活着，这于我不利，而对任何人都没有害处，实际上还让那些我最爱的人感到快乐呢——除此之外，我不相信自己目前还有更多的生活准则。瞧，先生们，因为你们想知道我是怎样生活过来的，所以我都对你们讲了。这也许会对你们大有好处！我现在不能再作更多的说明了。我觉得我们的社会制度存在着某些弊病：这些弊病只有比我更具有远见卓识的男女才能发现——假如他们在任何时候——至少在我们这个时代能够发现的话。‘因为谁知道什么于他有益呢？谁能告诉他身后在日光之下有什么事呢’(3)？”


  “听啊，快听啊。”众人说道。


  “他讲得多么好呀！”补锅匠泰勒说。接着他私下对身边的几个人说：“嘿，有个歪牧师挤到这儿来了。假如咱们的主牧师们休假时，要他主持礼拜，讲这一大篇话，少付了一个几尼(4)的现钱他也不会干的。嗨！我对天发誓他们没有一个人会干的！即使付了钱，他布道也得事先让人把稿子写好。可是这人仅仅是个工人哪！”


  这时开过来一辆马车，又送来了一位姗姗来迟的博士，他穿着长袍，气喘吁吁。拉车的马不听使唤，没有恰恰在让它停的地方停住，让乘客下车。那位博士跳下车便钻进门里去了。马车夫这时跳下来，一脚朝马的肚子踢去——这件事对裘德的话作出了某种客观实际的注解。


  “咱们这个城市可是世界上最笃信宗教、最注重教育的，”裘德说，“假如那样的事还能在大学门口发生，我们能说自己有多少进步了呢？”


  “安静！”一个警察说，他在忙着和另一个同事打开学院对面那些大门。“游行队伍过去时你别说话啦，伙计。”这时雨越下越大，带着伞的都撑开了。裘德没有伞，淑只有一把晴雨两用的小伞。她脸色变得苍白无血，不过裘德却没有注意到。


  “咱们走吧，亲爱的。”她低声对他说，极力为他遮雨。“别忘了，我们还没找到住处呢，全部东西还搁在车站上，而且你的病也没有好。我担心这雨会伤着你身体的！”


  “他们就要来了。再等一会儿，我就跟你走！”他说。


  这时有六口钟敲响了，周围的窗户上顿时挤满人的面孔。游行队伍也跟着出现，他们是些学院院长和新博士，身穿红色和黑色长袍的形体，在裘德的视野里通过，像穿过望远镜镜头的那些高不可攀的行星一样。


  他们过去时，认识的人就一个个叫出他们的名字。待队伍到达了建筑师雷恩(5)设计的那座古老的圆形礼堂时，人们高声欢呼起来。


  “咱们到那边去吧！”裘德大声说，尽管雨仍连绵不断，但他似乎不知道一样，领着一家人绕到礼堂那边去了。那儿地上铺着一层稻草，为的是消除马车轮子嘈杂刺耳的声音；他们就站在那些稻草上面。礼堂周围有一些形状奇特的半身石像，饱受霜蚀冰侵，它们个个带着苍白可怖的面容目睹眼前发生的事情，尤其是盯着浑身拖泥带水的裘德、淑和他们的孩子，好像盯着那些荒唐可笑、毫不相关的人们一样。


  “我要是能进去该多好啊！”他热切地对她说。“瞧——我呆在这儿也许能听到管风琴声，每篇演说结束后发出的高喊声、欢呼声，以及不时传来洪亮的拉丁语中的um或ibus的声音，此外就听不出什么拉丁语来。”


  “唉——我都快要死了还被关在门外！”一会儿后他叹息道。“现在我该走了，我这耐心的淑啊。你为了满足我昏头昏脑的行为一直在雨里等了这么长时间，你真好啊！我再也不会关心这个地狱般该死的地方，我敢发誓不会了！可是，咱们在木栅那儿的时候，你干吗浑身发抖呢？瞧你脸色多苍白，淑！”


  “我刚才在木栅另一边的人群里看见理查德了。”


  “啊——是吗？”


  “他显然是到这个‘圣地’来看节目的，像其余的人一样；因此他大概也住得不远吧。他和你一样都渴望进大学，不过没你那么强烈就是了。我想他并没有看见我，虽然一定听到了你向人群说话的声音。可是他好像没有注意到是你。”


  “唔——就算注意到了又怎样呢。你现在已经不再为他担忧了，是吗，我的淑？”


  “嗯，我想是吧。可是我这人太懦弱了。虽然我知道我们的计划不错，但我对他仍然莫名其妙地感到害怕，对我并不相信的习俗感到畏惧和恐怖。这种感觉有时像某种瘫痪病一样，悄然蔓延到我全身，使我烦恼不堪！”


  “你这是累了，淑。啊——我都忘了，亲爱的！好啦，咱们马上走吧。”


  他们于是开始去找住处，最后在米尔都巷找到一家似乎不错的地方。这里对裘德有着无法抗拒的吸引力——虽然淑并不觉得它有如此魅力——那是一条狭窄的小巷，与一所学院的背面相接，但却互不相通。巷内那些小小的旅店都阴暗惨淡，因为被学院高大的建筑物挡住了光线；那里面的生活与这小巷里的生活有着天壤之别，好像各在地球两端似的——然而他们之间不过只隔着一堵厚厚的墙而已。有两三家寓所贴着房间出租的字条，这一家新来的人便敲响其中一个房间，接着门被一个女人打开了。


  “啊——快听！”裘德突然说，而没有去招呼那个女人。


  “什么？”


  “唔，那钟声呀——会是哪一个教堂的呢？那音调我真熟悉。”


  在较远处，另一组钟又敲响了。


  “我不知道吗！”女房东尖刻地说。“你敲门就是为了问这个？”


  “不是，我是来租房间的。”裘德说，这时才回过神来。


  房主仔细打量了一会儿淑的身子。“我们没有房间出租了。”她说完关上了门。


  裘德现出狼狈的样子，男孩也一脸不高兴。“喂，裘德，”淑说，“让我去试试吧。你不熟悉情况。”


  他们在附近又找到第二家，可是房主不但打量了一下淑，还看了看男孩子和另两个小一些的孩子，然后客客气气地说：“很对不起，我们不出租给带着孩子的人。”说罢也关上了门。


  较小的孩子把嘴一咧，无声地哭了，好像本能感到有不好的事要发生。大男孩叹了口气。“我不喜欢基督寺！”他说。“这些又大又旧的楼房是监狱吗？”


  “不，是学院。”裘德说。“也许将来有一天你要去里面读书的。”


  “我不愿去！”男孩回答。


  “现在咱们再去试试。”淑说。“我用大衣把身子挡得更严实一些……离开肯尼特桥到这个地方来，就像离开该亚法去见彼拉多(6)一样……我现在看起来怎么样了，亲爱的？”


  “谁也不会注意到啦。”裘德说。


  还有另外一家出租房子的，于是他们又去试了第三次。这家的女房东更加和蔼可亲，但是她空着的房间不多，只同意收下淑和孩子们——假如她的丈夫能到别处去住的话。他们不得不同意这样安排，因为拖到这么晚才开始找住宿，时间已很紧迫了。他们和房东谈好房租，尽管就自己的经济状况看价格是相当高的，可在裘德还没时间找到一个更长期性的住处之前，又怎么能够去挑剔呢？于是淑就在这个寓所三楼后面的一个房间住下来，房间内另有一个小间让孩子们住。裘德留下喝了一杯茶，他很高兴地发现，这间屋子的窗户俯瞰着另一所学院的背面。接着他吻了淑和三个孩子，便去买些必需品，为自己找住处去了。


  他走后女房东又上楼来和淑谈了一会儿，了解她所接收的这家人的一些情况。淑从来不善于搪塞撒谎，因此把他们最近遇到的困难和四处漂泊的事说了一下。最后女房东突然提出一个问题，使她大吃一惊：


  “你真的已经结婚了吗？”


  淑迟疑了片刻，然后冲动地对女房东说，她和她丈夫的第一次婚姻都很不幸福。那以后，他们一想到必须要再次结合就感到害怕，担心那些婚约里的条件会扼杀掉他们的爱情；他们希望生活在一起，但事实上又没有勇气再举行婚礼，尽管试了两三次。因此，虽然照她自己的看法她是一个结了婚的女人，但照房东的看法她并不是。


  家庭主妇这时现出为难的样子，下楼去了。淑出神地坐在窗边，看着外面的雨。有人走进房来，那杂声打破了她的沉静，接着在下面的过道上传来一男一女说话的声音。原来是女房东的丈夫回家了，她在对他说他走后又收了几个房客。


  他的声音里突然带着怒气。“谁要这样一个女人住在这里？她也许还要在这儿坐月子呢！……还有，我不是说过不要让小孩住进来吗？门厅、楼梯才刚漆过，却让他们来乱踢！你也一定知道他们不是那么对劲儿——看他们来的那个样子。我说过只收单身汉，你却收进了一家人。”


  做妻子的劝告着，但好像丈夫仍坚持自己的意见，因为马上就听见有人在拍淑的门了，随即进来了女房东。


  “我很遗憾告诉你，夫人，”她说，“这周我还是不能让你在这里住。我丈夫反对，所以我必须让你离开。你今晚住一夜没关系的，天色已经晚了；不过我很希望你能明天一早搬走。”


  淑知道她有权利在这儿住一个礼拜，但她不愿意打搅那一对夫妇，便说她会照办的。女房东走后淑又看看窗外。她发现雨已停了，就对男孩说，等把两个小的都放上床睡了，他们俩再出去找一个明天住的地方，预先订下，为的是不像今天这样被别人赶来赶去的。


  所以，她没有把裘德刚让人从车站送来的箱子打开，而是和孩子一起来到了湿漉漉的、但并不令人讨厌的街上。裘德这时也许还在为自己找住处的事焦虑，因此淑决意不把让她搬走的消息告诉丈夫，以免又让他心烦。她由男孩陪着，从这条街钻到那条街，但尽管试了10多家寓所，结果比同裘德一起去找还糟糕得多，没一个人答应第二天租给她一间屋。每一家房主都斜眼看着这样一个女人和孩子在昏天黑地里出来找住处。


  “我是不应该出生的，是吗？”男孩满怀疑虑地说。


  最后淑实在精疲力竭了，便回到她不受欢迎的地方，在这儿至少暂时还有个安身之地。她出去时裘德来过，留下了他的住址，但是她知道他仍然很虚弱，便坚决不去打扰他，待到次日再说。


   


  ————————————————————


  (1) 牛津大学每年一度的校庆日在六月学期末举行，以纪念大学的创办人和捐助人，举行名誉学位授予仪式等。


  (2) 见《新约·使徒行传》第14章，保罗在吕高尼人中间传福音。路司得城里坐着一个两脚无力的人，生来是瘸腿。保罗见他有信心，就呼使他两脚站直，那人就跳起来而且行走。众人就用吕高尼的话大声说，有神借着人形，降临我们中间。


  (3) 见《旧约·传道书》第6章第12节。


  (4) 几尼，旧英国金币。


  (5) 雷恩（1632—1723），英国著名建筑师，天文学家和数学家。


  (6) 该亚法，主审耶稣的大祭师。彼拉多，主持对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。
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  淑坐在那儿看着房间里没铺地毯的地板——这房子比过去那种内屋大不了多少；然后她又注视着没有窗帘的窗户外的景象。在对面不远处，“石棺学院”的外墙——寂静，暗淡，无窗——把它4个世纪以来的阴郁、偏执和衰败气息，一古脑儿倾注进了她住的这个小房间里，它夜晚挡住月光，白天又挡住阳光。在这所学院的那边，还可以看清“朱色学院”的轮廓，再远一些是第三所学校的高塔。淑这时想到，一个头脑单纯的人产生了支配一切的激情后，会受到多么奇特的影响啊；它竟然引着裘德把他们带到这样一个使人抑郁不堪的地方——尽管他非常疼爱她和孩子们——因为他还被自己的梦想萦绕啊。他渴望进大学，但是那一堵堵学者们的大墙发出阵阵回响，把他拒之门外；可即便现在他仍没有清晰地听见冷漠的拒绝声。


  他们没能找到另一个住处，男孩的爸爸在这个寓所里又没住的地方，这些都使他深受打击，内心似乎笼罩着一种含而不露的恐惧。最后他打破屋里的沉默，说：“妈妈，咱们明天怎么办呢？”


  “不知道！”淑万般失望地说。“我真担心这会让你爸爸心烦的。”


  “希望他身体好起来，又有住的地方！那样就没什么要紧了！可怜的爸爸！”


  “不会要紧的！”


  “我能做点什么吗？”


  “不！到处都是麻烦、不幸和痛苦的事！”


  “爸爸走开是为了让我们孩子有住的，是吧？”


  “不完全是。”


  “离开这个世界比留在这个世界上好，是吗？”


  “好不了多少，亲爱的。”


  “也就是因为我们这些孩子，你们才没有一个好住处，是吗？”


  “哦——人们有时确实是不喜欢孩子的。”


  “既然孩子这样麻烦，那为什么大人又要生他们呢？”


  “这个——因为那是自然规律呀。”


  “可是我们并没有要求被生出来吧？”


  “确实没有。”


  “而且我更糟的是，你不是我亲妈，你当初要是不愿意，就可以不用要我。我不应该到你这里来——真的不应该！我在澳大利亚给他们添麻烦，在这里又给你们添麻烦。我要是没生出来该多好！”


  “你是没有办法的啊，亲爱的孩子。”


  “我想凡是孩子生下来时，如果不想要就该立即处死，免得他们有了魂儿，免得他们长大到处乱跑！”


  淑没有回答。她感到疑惑，沉思着怎样对待这个心事太重的孩子。


  她最后认定，只要条件允许，她就将以诚实坦然的态度，对待一个像老朋友一样同情并分担自己困难的人。


  “不久咱们家又要添一个小孩。”她犹豫地说。


  “怎么呢？”


  “因为又一个婴儿要出生了。”


  “什么！”男孩发狂地跳起来。“上帝啊！妈，你绝不会又怀上孩子的，你已经遇到这么多麻烦了！”


  “不，我怀上了，真对不起！”淑咕哝道，眼里泪光闪闪。


  男孩突然哭泣起来。“啊，你不关心，你不关心我们了！”他极其痛苦地责怪道。“妈呀，你怎么这么坏，这么不讲情呢。你本来应该等到我们的日子都好过些了，爸爸的身体也好了，才要孩子的！你要让我们大家遇到更多的麻烦了呀！我们住的地方都没有，爸爸被赶到别处去，明天我们又要被赶走了，可是你不久又要生一个孩子！……你是故意这样做的！——是故意的——故意的！”他啜泣着在屋里走来走去。


  “你一定要原谅我，小裘德！”她恳求道，胸部也像那孩子的一样剧烈起伏着。“我无法向你说明白——等你长大一些我会对你说明白的。好像我这样确实是故意的，因为我们大家都遇到了困难！我无法解释，亲爱的！但是这——绝不是我故意的——这也由不得我啊！”


  “就是——你一定是故意的！因为谁也不会那样来打扰我们，除非你愿意！我不会原谅你，永远永远不会！我再也不会相信你关心我、爸爸或我们任何一个孩子了！”


  他起身走到隔壁那个小屋子，里面地板上已铺了一个床位。她听见他在里面说：“要是没有我们这几个孩子，就什么麻烦也没有了！”


  “别那样去想啦，亲爱的。”她非常断然地说。“快睡觉吧！”


  次日一早她6点刚过就醒来，决定起床，在早饭前赶到裘德说的那个客栈去，在他出去之前把发生的情况告诉他。她轻手轻脚地起来，以免影响孩子们睡觉，她知道他们昨天奔跑了一天肯定很累了。


  她来到裘德的住处时发现他正在那个偏僻无名的小客栈吃早饭，他有意选择了这个极差的小店，以便省下钱来支付她的房租。她告诉了他自己被赶出寓所的事。他一晚上都在替她焦急担忧，他说。现在是早晨了，不知怎的，她被赶出寓所的事并不像头晚那么令人忧郁丧气，甚至她出去没能找到另一个住处的事也不像最初那样使她深感不安了。裘德和她都认为，他们不值得再费心思去坚持住一个礼拜的权利了，而是要立即从那儿搬出来。


  “你和孩子一定都到这里来住一两天。”他说。“这个地方是很粗陋，对孩子也不是很好，不过我们可以有更多时间四处去找找。在那个郊区寓所不少——就是我从前常去的‘比尔谢巴’。你既然来了就和我一同吃早饭吧，我的爱人。你肯定自己没事？现在时间还多着呢，在孩子们醒来前赶回去给他们准备早饭来得及。说真的，我会和你一起回去。”


  她于是和裘德一起匆匆吃完了早饭，15分钟后他们便动身返回了，决意从淑住的那个太尊贵体面的寓所搬出来。他们到了那里，爬上楼去；她发现孩子们的房间里悄无声息，便带着怯生生的声调对女房东说，请她把锅什么的带上楼去一下，他们好做早饭。房东马马虎虎地照她说的做了，她拿出带来的几个鸡蛋放进水开着的锅里，让裘德看着为孩子煮的蛋，她去叫醒他们，因为已经快8点半了。


  裘德俯身站在锅边，将表拿在手上看好煮蛋的时间，所以他就背对着孩子们住的那个屋。这时淑突然发出一声尖叫，惊得他转过身去。他看见那个房间的门——或者说小室的门——她推的时候似乎在门轴上转动得很沉重的样子——被打开了，淑正好倒在门内的地板上。他急忙过去把她扶起来，转过眼去看地板上的那个小床，然而上面一个孩子也没有。他迷惑不解地看看四周，才发现门后有两个衣钩，两个最小的孩子的身体就分别挂在上面，每人脖子上都系着一根捆箱子的绳子，而在几码远处的一颗钉子上以同样的方式挂着小裘德的身体。这个大男孩旁边是一把踢翻的椅子，他那双呆滞的眼睛仍斜斜地盯着小屋，但小女孩和小男孩的眼睛都紧紧闭着。


  一看见这个极度恐怖的奇特场面，他顿时像半瘫痪了似的，赶紧放下淑，取出小刀割断绳子，把3个孩子都放到了床铺上；但是，在搬运那些小身体短暂的时刻里，他的感觉似乎在告诉他：他们已经死了。然后他又抱起一阵阵昏过去的淑，将她放到外面房间的床上，上气不接下气地把房东叫来，又跑出去叫医生了。


  他回来时淑已经苏醒过来，只见两个无可奈何的女人俯在孩子们身上发狂地想把他们救活，加上那3具放在一起的小尸体，这情景使他完全失去了自制力。最近的一个医生请来了，但正如裘德早已推想到，他来是多余的。孩子们已无可挽救，因为尽管他们的身体还有一点热气，但据推测他们已上吊了一个多小时。之后，这对父母恢复了一点理智，便推断出发生这件惨案的可能性：那个大男孩醒来往外屋看看淑，发现她不在，本来头天晚上遇到的和听到的那些事就使他心灰意冷，因此这时他那病态的心理就变得更加绝望了，所以发生了如此的悲剧。他们还在地板上发现一张字条，上面是那个男孩的笔迹，他用自己带的一小节铅笔这样写道：


   


  这么做是因为我们孩子太多了。


   


  淑一见这情景神经就彻底崩溃了，她有一种可怕的想法，深信她昨晚和男孩的那番谈话是造成这个悲剧的原因，她因此一阵痉挛，越来越痛苦。他们不顾她反对把她抬到楼下的一个房间，让她躺在那儿；她喘息着，瘦小的身躯不住地哆嗦，眼睛直直盯住天花板，房东极力安慰她，但是毫无用处。


  从这个房间他们能听到人们在楼上走动的声音。她恳求让她回去，但大家不同意，让她相信如果孩子还有一点希望的话，她去也是有害无益的。他们又提醒她必须照顾好自己，以免伤害到腹中的胎儿。但她一刻不停地询问情况，最后裘德下楼来告诉她已经毫无希望了。她刚刚能说话时，就告诉了他昨晚她对孩子都说了些什么，她如何认为自己是造成这个悲剧的祸根。


  “不是那样，”裘德说，“是他的天性促成他那样做的。医生说在我们中间正出现一些这样的男孩——这种男孩在上一代里从没听说过——这都是新的人生观造成的后果。他们似乎过早地看到了生活所有的恐惧，而又缺乏坚忍不拔的力量去抵抗那些恐惧。他说将来人们会普遍不愿在世为人，而此事就是这种愿望的开端。那个医生是一个思想开明的人，但他却不能够安慰——”


  因为她的缘故裘德一直克制住自己的悲痛，但是现在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，对他产生了万般同情，这在某种程度上又使她暂时没有严厉地自责。等人们都散了时，裘德才又让她去看孩子。


  他们一家人的困境，都在那男孩子脸上表露出来。那个小小的形体汇聚了笼罩着裘德第一次婚姻的所有的不祥和阴影，也汇聚了他和淑的结合中所有的意外、错误、恐惧和失误。这个男孩子是他们一切的中心和焦点，是他们的生活最简明的体现。他为先前那对轻率鲁莽的父母呻吟过，为他们错误的结合颤抖过，现在又为这一对父母的不幸遭遇送掉了性命。


  房子里沉静下来，他们无事可做，只有等待验尸官来验尸：这时从背后一堵堵厚重的墙体那边，一种受到抑制的、忽高忽低的声音传进屋里。


  “那是什么声音？”淑问，屏住了她那痉挛的呼吸。


  “学院教堂里的管风琴声，大概是管风琴手在练习吧。那是《诗篇》第73章赞美诗：‘上帝实在恩待以色列那些清心的人。’”


  接着她又哭泣起来。“啊，啊，我的小宝宝们呀！他们谁也没有伤害过呀！为什么要把他们带走而不把我带走哪！”


  他们又一言不发了，然后外面什么地方传来两个人的谈话声，才终于打破了沉默。


  “他们肯定在议论我们！”淑悲叹道。“‘我们成了一台戏，给世人和天使看了！’(1)”


  裘德听了听，说：“不，他们并没有议论我们。他们是两个观点不同的牧师，在争论着祈祷的问题。天哪——祈祷，天下所有的创造物都在呻吟哪！”


  之后又是一阵沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：“在我们的身外有个什么东西，它先对我们说‘你们不要！’接着说‘你们不要学习’，然后又说‘你们不要努力！’现在它说‘你们不要去爱！’”


  他尽量安慰她，说：“你这是太痛苦了，亲爱的。”


  “可我说的是事实！”


  他们就这样等待着，她又回到自己的房间。那婴儿的衣服和鞋袜在他死时一直放在椅子上，她怎么也不愿意去动一下，尽管裘德很想把它们拿走不让她看见。可是他一去碰它们，她就恳求他别动；当女房东也想把它拿开时，淑便几乎凶猛地对着她大喊大叫起来。


  她呆滞漠然地闭口不言，几乎比一阵阵暴发出来更让裘德担心。“你干吗不和我说话呢，裘德？”她又沉默了一阵之后大声问道。“你可别离开我呀！看不到你我太孤独了，真让我受不了啦！”


  “瞧，亲爱的，我在这儿呀。”他说，把脸紧贴着她的脸。


  “是啦……啊，我亲密的同伴，我们完美的结合——我们合二为一的结合——已经沾上鲜血了！”


  “它笼罩着死亡的阴影——没别的。”


  “啊！可那实际上都是我造成的呀，尽管我不知道自己正在促成那件事！我把只应该对成年人说的话对那个孩子说了。我说整个世界都与我们作对。既然要付出这样大的代价，活在世上就不如离开它好，可他却实实在在去这样做了。我还对他说我将又要生一个孩子。这使得他焦虑不安。啊，他曾多么悲痛地责怪过我！”


  “你为什么要那样做呢，淑？”


  “我也说不清楚。是要对他诚实吧，对于生活中的事实我不忍心欺骗他。然而我并没有做到诚实，我做得过分微妙，太不明不白地把情况告诉了他。——为什么我不能比女同胞们更明智些呢！为什么我不说些让他愉快的谎言，而要说些含混不清的现实？这都是因为我缺乏自制力，所以才既不能隐瞒也不能揭露事情！”


  “你那样做在多数情况下都不会错，可是也许咱们的情况太特别了，所以碰巧结果很糟糕。反正他迟早都会知道的。”


  “并且，我还正在为亲爱的宝宝做新衣呢，现在我再也看不到他穿了，再也不能和他说话了！……我的眼睛肿得好厉害，几乎什么也看不见了，可是一年多一点以前我还自称很快乐呢！我们太过分注重相互的爱了——彼此太沉醉于极度自私的快乐之中了！我们曾说——你还记得吗？——我们将要使快乐成为一件美德。我说，大自然赋予了我们什么样的本能，我们就要尽这些本能去寻求快乐——尽管这些本能受到社会文明的阻挠——那正是大自然的意图，大自然的规律和存在的理由。我说过的那些话多么令人毛骨悚然啊！如今命运向我们射来了暗箭，因为我们是两个大傻瓜，对大自然的话信以为真！”


  她又一言不发，陷入沉思，最后说：“也许孩子们最好还是去了的好——不错——我看得出来是这样！与其活下去悲惨地枯萎，不如趁鲜嫩时被拔掉！”


  “是呀，”裘德回答，“有人说孩子如果在幼年时死了，大人应该感到高兴才是。”


  “可是他们懂什么！……啊，我的宝宝，我的宝宝，你们要是现在活着的话！那样你们就会说是大男孩不想活了，不然他就不会那样去做。因此他要去死也不是不合情理的，这部分由于他那不可救药的、忧郁的天性，可怜的小人啊！但是其他的孩子呢——我自己和你的孩子呢？”


  淑又看了看那件挂着的小衣和那些鞋袜，身子像琴弦一样不住地颤抖。“我是一个可怜虫，”她说，“对于人间再也毫无益处！我被不幸的灾难逼得发疯了！咱们该怎么办呢？”她两眼直盯住裘德，紧紧抓着他的手。


  “咱们也无可奈何呀。”他回答。“事情就是它们那样，其结局都是命中注定的。”


  她稍停片刻。“对呀！这句话是谁说过的？”她沉重地问。


  “是《阿伽门农》(2)合唱队里的一句话。自从这件悲剧发生后，我脑子里就不断想着这句话。”


  “我可怜的裘德——你可是什么东西也没有得到啊！——你失去的比我还多，我到底得到了你！想想看，你没有任何人帮助，靠自己读书竟然知道了那些知识，然而却过着穷困潦倒、沮丧绝望的生活！”


  就这样她的注意力被暂时转移开，但之后悲痛又会像波浪一样向她涌来。


  验尸陪审员按时到达，观察了尸体，然后验尸开始；接着在次日忧伤的早晨举行了葬礼。报纸对此事作了报道，招来一些好奇的闲人，他们站在那儿，像在数着那些窗格玻璃和墙上的石头似的。他们对于这对男女的真正关系感到怀疑，这就使其好奇心又增添了一份热情。淑最初说她要送那两个小孩去坟墓，但最后走时支持不住了，所以她躺在那儿时，两具棺材被悄悄抬出了寓所。裘德钻进一辆马车，然后它便开走了，使房东大松了口气。现在只有淑她的行李要打发了——他希望在当天过些时间也全部清除走，以免自己的寓所再臭名远扬——这个坏名声都是由于本周他老婆不幸收下那些外地房客造成的。下午他私下和房主商量，他们都同意，假如发生的悲剧引起人们对这个房子的反感，他们就要设法将门牌号换掉。


  裘德看着两口小棺材——一个装着小裘德，另一个装着最小的两个孩子——被安放进了坟地里，之后他急忙赶回淑的住处。她还在自己房间里，所以他当时没有去打扰她。可是他心里仍焦急不安，大约4点钟时又回来了。女房东心想淑还躺在床上，但去看了后回来对他说她根本不在寝室里。她的帽子和短上衣也已不见踪影：说明她已经出去了。裘德又急忙赶到他住的那家小旅店。她没去那儿。他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到里面，一直来到不久前才为孩子们举行葬礼的地点。由于这场悲剧，一些闲人也曾跟着来到这里，现在他们全部走了。只见一个双手拿着把铁铲的男人，正往那3个孩子共同的坟墓里填土，可是一个极力哀求的女人抓住他的手臂进行阻拦，她正站在已填了一半的坑里。原来她就是淑，穿着带颜色的衣服——她丝毫没想到换上他买好的那身丧服——但是她这身穿着，看起来比通常的丧服更使人悲哀。


  “他在把孩子们埋了，我要再看一眼他们才可以埋的！”她看见裘德后发疯地叫道。“我还想再看他们一眼。啊，裘德——求求你，裘德——我想看看他们！我不知道在我睡着时你会把他们带走！你说过，在孩子们放进棺材里钉好前，我是应该再看他们一眼的；可你没让我看，却把他们弄走了！啊，裘德，你对我也是一样残酷呀！”


  “她一直让我把坟再挖开，打开棺材。”拿铁铲的男人说。“你看她这副样子，该把她带回家去才是。看来不应该怪她，可怜的人。现在不能再把它们挖出来了，夫人。快和你丈夫回家去吧，别难过啦，感谢上帝你不久又要生孩子了，那样你就会得到安慰的。”


  可是淑仍可怜巴巴地说：“难道我就不能再看看他们了吗——就一眼！行不？只看一分钟好吗，裘德？不会耽误多长时间的！那样我就会满足了呀，裘德！假如你让我再看一眼，我会很满足的，会永远对你服服帖帖，好不好？看过之后我会安安静静回家，再也不会想见他们了！好吗？为什么不行呢？”


  她就这样不断哀求着。裘德悲伤不已，几乎感到自己要去说服那个男人同意她的要求了。可是这样做毫无益处，并且还会使她的情况更加糟糕；他认识到必须立即把她带回寓所。于是他就哄着她，温柔地低声安慰她，搂着她的身子把她扶住，最后她才无可奈何地听了他的劝说，被带出了墓地。


  他想租一辆马车把她送回去，可是因为手头太拮据，她不让他那样做。他们便慢慢往回走，裘德戴着黑纱，她穿着褐红色的衣服。他们本来那天下午要搬到另一个寓所去，可是他认为那样不合实际，所以仍按时回到了现在令人厌恶的寓所。淑马上就躺到了床上，他去请来医生。


  裘德整个晚上都在楼下等着。很晚时他听说胎儿早产了，不过也像其他一些孩子一样，已命归西天。
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  ————————————————————


  (1) 见《新约·哥林多前书》第4章第9节。


  (2) 《阿伽门农》是希腊悲剧家埃斯库罗斯的代表作。
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  淑渐渐地已恢复过来，虽然她曾希望一死。裘德也在他的老行当里找到了工作。他们现在已搬到另外的寓所，地点在“比尔谢巴”那一面，离讲究礼仪的圣西拉教堂不远。


  他们常默默无言地坐着，内心怀着不祥之兆——既感到事事与他们直接作对，又觉得它们在不知不觉地阻碍他们，而前者更甚。当淑的智力像星星一样闪烁发光时，一些模糊离奇的想象曾萦绕着她心际：她似乎觉得，世界就像是梦中作的一首诗或一支曲子，人在朦朦胧胧时它似乎美妙绝伦，而在完全清醒时它则显得毫无希望，荒谬可笑；上帝像梦游者一样机械呆板，而不像哲人一样深谋远虑；在形成世间的各种状况时，人们好像从来没有想到，受这些状况支配的人当中，有一部分人的悟性会发展到现今会思想、有教育的人所达到的程度。而生活的折磨，使得抽象的敌对势力呈现出具体的人形来，裘德和她过去那些模糊的想象，现在由一种意念取而代之：就是他们觉得自己正在逃避着一个迫害者。


  “咱们只好顺从了！”她悲哀地说。“主宰我们的上帝，把自古以来所有愤怒都发泄到了我们这两个可怜虫身上，所以我们不得不屈服，此外别无选择。与上帝作对是毫无用处的！”


  “咱们只是反抗人和不合情理的环境罢了。”裘德说。


  “对呀！”她咕哝道。“我刚才一直在琢磨什么来着！我像个原始人一样迷信起来！……可不管我们的敌人是谁或是什么，我都被吓得只好屈服了，我已失去一切抵抗力量和进取精神。我被打败了，打败了呀！……‘我们成了一台戏，给世人和天使观看了！’如今我总这样说。”


  “我也有同感！”


  “咱们怎么办呢？你现在有工作干了，可是记住，这或许只是因为我们的经历和往事还绝对无人知道……假如他们知道了我们的婚姻并非正式的，可能会像在奥尔德布里克汉一样把你赶走！”(1)


  “我也说不清。或许他们不会那样做。不过，我想我们应该让自己的婚姻合法化——你能出门了咱们就去办理。”


  “你认为我们应该吗？”


  “当然。”


  裘德陷入沉思。“近来我似乎觉得，”他说，“自己属于那种品德美好的人极力躲避的一大帮人之一——所谓的诱奸者。一想到这儿我就惊愕不已！我过去没有意识到这一点，也没有意识到对你做过什么不道德的事，因为我爱你胜过爱我自己。然而我真是那些人中的一个啊！不知道他们中有没有谁和我一样愚笨无知，头脑简单？……不错，淑——我就是那样的一个人。我勾引了你……而你曾是一个与众不同的人——一个精美的生物，大自然本是要让你完整无损的。但是，我又怎么能不去打扰你呢！”


  “别，别，裘德！”她急忙说道。“你并不是那种人，别那样责怪自己了。假如要怪谁的话，就怪我好啦。”


  “我曾支持你下决心离开菲洛特桑；假如不是因为我，你也许就不会逼他让你走了。”


  “我也一定会的。就我们自己而言，我们没有达成合法婚约这个事实，对于我们的结合倒是起到了挽救作用。因为，我们可以说避免了使那庄严神圣的第一次婚姻受到侮辱。”


  “庄严神圣？”裘德大为吃惊地看着她，然后才逐渐意识到她已不是早些时候的那个淑了。


  “是呀，”她说，话语有点儿发抖，“我产生了一些可怕的恐惧，一种可怕的感觉——我自己的行为是蛮横无理的。我想到过——我还是他的妻子哪！”


  “谁？”


  “理查德。”


  “天哪！最亲爱的——为什么呢？”


  “啊，我也说不清楚！我只是有了那种想法。”


  “这都因为你意志薄弱——那可是一个不健康的怪念头呀，毫无道理或意义！别让这事烦你了。”


  淑忧虑不安地叹了口气。


  现在他们的经济状况有了改善——这要在早些时候他们是会感到欣喜的——因而抵消了上述谈话带来的不快。裘德几乎一到那个地方就在老本行里找到了一份好工作，这真是大出意料，加之夏日的天气又有利于他虚弱的体质。表面看来他的日子过得单调乏味，千篇一律，但在他饱经沧桑之后，这可是非常可喜的事了。人们似乎忘记了他曾有过尴尬异常的行为。每天，他都要爬上那些他永远进不去的大学的护墙和墙头，修复他永远不会站在旁边观看的直棂窗破碎的石灰石，好像他只一心一意干活，从来没有别的念头。


  他还产生了如此变化：如今不再常去教堂做礼拜了。有一件事是最使他心烦意乱的，就是自从那个悲剧发生后，他和淑的思想便开始背道而驰。种种遭遇使他对于生活、法律、习俗和教理的见解更加开阔，但在淑身上却没有起到同样作用。她已不再是过去那个颇有独立性的女人，那时她的心智像光耀的闪电一样，对传统和礼俗加以嘲笑攻击——而他对它们当时是怀着崇敬之情的，尽管现在不这样了。


  一个礼拜天的晚上他很晚才回到寓所。她不在家，不过一会儿后就回来了，他发现她沉默不语，满怀思虑。


  “你在想啥呢，我的爱人？”他心怀好奇地问。


  “哦，我也说不清楚呀！我只想到，咱们俩的行为是自私自利、漫不经心甚至亵渎上帝的。咱们的生活是在徒劳无益地追求自我快乐。然而克制自我才是更崇高的道路。我们应该禁欲才对——多么可怕的肉欲啊——这是亚当的祸根！”


  “淑！”他低声说道。“你怎么啦？”


  “我们应该继续献身于要求我们尽职的圣坛！但我却总是极力去做使自己中意的事。所以我受到如此的严惩真是罪有应得！我真希望自己身上的邪恶、一切滔天大错和不道德行为被什么东西驱除干净才好！”


  “淑——我这深受苦难的人儿啊——你身上并没有女人的那种邪恶。你天生的本能是非常健康的，也许只是不像我所希望的那么富有激情罢了！但你善良、可爱而纯洁。还有，正如我以前常说的，你是我所知道的世上最虚无缥缈、最不世俗的女人，但又并非没有人的那种性感。可是你现在的言谈怎么会和过去大不一样了呢？咱们并没有自私自利，除非我们不那样别人便得不到好处时。你过去常说人性是高尚的，能长期忍受苦难，而不是邪恶腐败的，我最终也相信了你说得不错。但现在你对人性的看法好像已一落千丈了！”


  “我想有一个谦恭的心灵，有一个纯洁的思想，可是我却没有得到！”


  “无论作为一个思想者还是探索者，你过去都是勇敢无畏的，你还应该得到我更多的钦佩。我当时心里充满了狭隘的教条，看不到这一点。”


  “别那样说了，裘德！我希望我的每一个大无畏的言词和思想，都从我的生活中连根拔掉。自我克制——这是我最需要的！那也不是很丢脸的事。我真想用针扎遍全身，把所有的邪恶驱除干净！”


  “嘘！”他说，让她那张小脸紧贴在自己胸前，好像她是一个婴儿。“都是因为失去了那几个孩子你才变成这样！你不应该有这种悔恨，我的含羞草，该悔恨的是世上那些邪恶的人——可他们却又从来不感到悔恨！”


  “我不应该这样下去了。”她依偎在他胸前很久后低声说。


  “为什么呢？”


  “这是在纵容自己。”


  “还是你那一套呀！可是难道竟然还有比我们相亲相爱更好的事吗？”


  “有的。这要看是哪一种爱，你的爱——咱们的爱——就是错误的。”


  “我可不这么认为，淑！好啦，你希望咱们什么时候去教堂法衣室签字结婚呢？”


  她停了片刻，不安地抬起头。“永远不。”她低声说。


  他没有完全懂得她的意思，静静地接受了她的反对，一言不语。几分钟后，他以为她睡着了，但还是轻轻地说着话，结果发现她一直都清醒得很。她坐直身子，叹了口气。


  “你今晚身上有一股无法形容的奇怪气味和气氛，淑。”他说。“我不但指精神方面，也指你身上的衣服。有一种植物的气味，我好像知道是什么，可又记不起来。”


  “是焚香时的香烟味。”


  “香烟味？”


  “我去了圣西拉教堂做礼拜，被那儿的香烟熏过。”


  “啊——圣西拉。”


  “是的，我有时要去那儿。”


  “真的吗，你会上那儿去！”


  “你瞧，裘德，在周日上午你出去上班时，这儿是很寂寞的，因此我就想到——想到我的——”她停住话，喉头哽咽，直到好些后才又继续说道：“我已开始常去那里了，因为它很近。”


  “哦，唔——当然，我也没说什么反对的话呀。只是对你来说有些奇怪。他们几乎想不到自己中间有一个什么样的家伙！”


  “你这是什么意思，裘德？”


  “唔——讲明白了，就是说有个怀疑基督教的人。”


  “在我烦恼的时候，你怎么还能这样来让我痛苦呢，亲爱的裘德！不过我知道你并不是那个意思。可你也不应该那样说呀。”


  “我再不说了。但我确实非常吃惊！”


  “瞧——我想另外告诉你一件事，裘德。你不会生气的，是吗？自从小宝宝们死后，这事我想了很多。我想我不应该再继续做你的妻子——或者以你的妻子自居了。”


  “什么？……可你现在是我妻子呀！”


  “从你的观点看是，但——”


  “当然我们以前是害怕仪式的，很多人处在我们的位置也会那样——我们有充分的理由害怕。但经验证明了我们是怎样错误判断了自己，怎样过分估计了我们的弱点；假如你已开始敬重礼节和仪式——你好像是这样——而又拒绝咱们马上去把婚礼举行了，我就真搞不懂了。除了在法律上之外，无论从哪方面讲你毫无疑问都是我妻子。你刚才说那些话是什么意思呢？”


  “我认为我并不是你妻子！”


  “不是？但假如我们已经举行了婚礼呢？那样你就会觉得是我妻子了？”


  “不会。即使那样我也会觉得不是，甚至比现在的感觉还更糟。”


  “为什么会这样呢？这真是太违反常情了，亲爱的。”


  “因为我是理查德的妻子。”


  “哈——你以前对我也暗示过这个荒唐的想法！”


  “那时我只不过有一点这种感觉罢了，随着时间流逝，我对此越来越深信不疑——我要么是属于他的，要么谁都不属于。”


  “我的老天爷——咱们真是变了个样！”


  “是的，也许。”


  几天以后，在这夏季的一个黄昏，他们正坐在楼下一间小屋里时，这所木匠的房子（他们就寄居在此）的前门传来敲门声，一会儿后便有人拍他们房间的门了。来人已先一步推开门，跟着出现了一个女人。


  “福勒先生在这儿吗？”


  裘德和淑先是吃了一惊，因为说话的人竟是阿拉贝娜；然后他机械地回答说在。


  他拘谨刻板地请她进来，她在窗旁的长凳上坐下，在天色的映衬下他们清晰地看见她的身影；可是她并没什么特征使他们能够估计到她整个的处境和状况。不过什么东西好像在预示，她的处境并不如卡特勒特在世时那么使她愉快舒适，衣着也没有那么富有生气了。


  三个人试图要谈论那场悲剧，但显得很尴尬；那事一发生后裘德就感到有责任马上告诉她，但她却始终没给他回信。


  “我刚从墓地过来，”她说，“我去打听并找到了孩子的坟。我不能来参加葬礼——但还是谢谢你请我来。这一切我在报上都看到了，当时感到自己来也是多余的……不，我当时不能来参加葬礼。”阿拉贝娜又说了一遍。她好像想做出一副通常那种大难临头的样子，却完全无法做到，而只是笨拙地重复着自己的话。“不过还好，我找到了那个坟。裘德，你能为他们竖一块很好的碑吧，这可是你的本行。”


  “我会的。”裘德阴郁地说。


  “他是我的孩子，我自然为他难过。”


  “我也这样想。我们都难过呀。”


  “不是我的那两个孩子，我倒没有这么为他们难过，这本是自然的。”


  “当然。”


  这时从淑坐着的那个黑暗角落传来一声叹息。


  “我过去经常想让自己的孩子回到我身边。”卡特勒特夫人继续道。“那也许就不会弄出这样的事了！可我当然不愿意硬把他从你妻子身边夺走。”


  “我并不是他妻子。”又传来淑的声音。


  她突如其来的话使他顿时哑口无言。


  “啊，我真的请你原谅。”阿拉贝娜说。“我原以为你是呢。”


  从淑的声调里，裘德已经知道她的话中潜藏着她那些超常的新观点；但除了它们表面的意思外，其余一切含义阿拉贝娜自然是领会不到的。淑声称的话使阿拉贝娜显得大吃一惊，之后她才回过神来，又继续心平气和、直言不讳地谈起“她的”儿子来——尽管这个孩子在世时她毫不关心，但现在她却表现出一种礼节上的悲哀，好像只有这样良心才过得去。她间接地提到往事，谈到某个问题时还征求淑的意见。但是没有回音：原来淑已经无影无踪地离开了这个房间。


  “她刚才说她不是你妻子？”阿拉贝娜换了一种口气问。“她干吗要那样做呢？”


  “我不能告诉你什么。”裘德简短地说。


  “她是你妻子，对吧？她告诉过我的。”


  “我可不去评论她的话。”


  “啊——我明白了！唔，我该走啦。今晚我住在这儿；我想在我们共同经历了那番痛苦后，我至少得来看看你。我就在过去当酒吧女的那个地方过夜，明天回奥尔弗雷兹托去。我父亲又回国来了，我和他一起生活。”


  “他从澳洲回来了？”裘德慢吞吞地问，感到好奇。


  “嗯，在那儿再也过不下去，吃了不少苦。我母亲死于痢——你们叫什么来着——那是在炎热的天气中死的，因此我父亲就带着另外两个孩子回来了。他在我们原来的地方附近租了一所小房子，我为他照管着家。”


  裘德的这位前妻表现出那种有着严格的良好教养的老一套样子，即便淑不在旁边；她只让自己停留几分钟便走了，因为这才符合她最高尚的体面行为。她走后裘德感到莫大安慰，赶到楼上去叫淑——他焦急不安，不知道她情况怎么样。


  没有回音，做木匠的房东说她还没有回来。裘德觉得摸不着头脑，时间又越来越晚，他为她迟迟不归非常惊慌。木匠又叫来他老婆，她推测淑可能去了圣西拉教堂，说她常去那儿。


  “这么晚了肯定不会去吧？”裘德问。“现在已经关门了。”


  “她认识那个掌管钥匙的人，随时要钥匙进去都可以。”


  “她这样做已经有多长时间？”


  “哦，大约几个礼拜，我想。”


  裘德恍恍惚惚地朝着教堂的方向走去，自从若干年前他在那边住过后就再没去那里了，当时他那些幼稚的观点比现在的更加神秘玄妙。这个地方此时已不见人影，不过门无疑没有锁，于是他一声不响地拉开门闩，进去后又随手把门关上，静静地站在里面。教堂里一片沉寂，但似乎有一种微弱的声音从另一端传来，听着好像是人的呼吸声或啜泣声。教堂内昏暗朦胧，只被外面最微弱的夜灯反射到一丝光；他在暗中朝着那个方向移去，因为铺着地毯，所以听不见他的脚步声。


  在高高的圣坛台阶之上，裘德隐约看见一个巨大坚固的拉丁式十字架——大概制作得与设计的原型一般大。它似乎用隐形的铁丝悬挂在空中，上面镶着一些大宝石，它们由外面射进来的微光照着，也发出极弱的光来，因为十字架在悄无声息、难以觉察地左右摆动。在下面的地板上有一堆像黑衣服似的东西，并且从那儿又传来他先前听到的啜泣声。那正是淑的身躯，她拜倒在地上。


  “淑！”


  顿时出现一种白色的东西——她已转过脸来了。


  “怎么——我在这儿你也来找吗，裘德？”她几乎是严厉地问。“你不应该来的！我想单独呆一下！你干吗要闯到这里来？”


  “你怎么能这样问我！”他很快反驳道，责怪她；她以这样的态度对待他，使他的心彻底受到了伤害。“我干吗要来？我倒想知道，如果我无权来，谁又有权来呢！我爱你胜过爱我自己——胜过你对我的爱，远远胜过你对我的爱！你为啥要离开我一个人跑到这里来呢？”


  “别再指责我了，裘德——我受不了啦！我不是经常这样对你说吗。你必须要容忍我现在这个样子。我是个可怜虫，叫心烦意乱的事弄得沮丧不堪！阿拉贝娜来的时候我真受不了啦——我感到痛苦万分，只好走开。她好像仍然是你妻子，而理查德仍然是我丈夫！”


  “可他们与我们毫无关系啊！”


  “不，有关系的，亲爱的朋友。我现在对婚姻的看法和以前不同了。小宝宝们被夺走后我就看到了这一点！我的孩子们被阿拉贝娜的孩子害死就是一个报应——正确的杀死错误的。唉，我该怎么办呢！我真是一个邪恶的家伙——太卑鄙无耻了，怎么能和普通人混在一起！”


  “这太可怕了！”裘德说，几乎要流下泪来。“你并没有做什么错事，却如此悔恨，这太离谱啦！”


  “啊——你并不知道我有多坏！”


  他感情激烈地回答：“我知道！每一点一滴我都知道！你让我恨透了基督教，或神秘主义，或僧侣主义，或不管叫什么——假如那就是使你这样堕落的东西。一个女诗人，一个女先知，她的灵魂曾像钻石一样闪光——世上所有的贤人们假如知道了你，也会为你自豪的——但她竟然会使自己自卑自贱到这般田地！我很高兴我早就与上帝无关了——百分之百地高兴——假如上帝会这样来把你毁灭掉的话！”


  “你生气了，裘德。你对我这么狠心，又不明白是怎么回事。”


  “那么和我一起回家吧，最亲爱的，也许我会明白。我太焦虑了——你刚才也很失常呀。”他搂着她把她扶起来，但是尽管她跟着走了，却不愿让他扶着，而是自己往前走去。


  “我并不讨厌你，裘德。”她用一种温柔、哀求的声音说。“我和从前一样爱你！只是——我不应该——再继续爱你了。啊，我一定不能再爱你了！”


  “我不能接受这一点。”


  “可是我已拿定主意，我现在不是你妻子了！我是属于他的——我已神圣地与他终生结合在一起。什么东西都无法改变！”


  “但我们的的确确是夫妻吧，假如世上真有夫妻的话？毫无疑问，咱们的婚姻是‘自然’的！”


  “但不是上帝的。上帝在梅尔彻斯特的那个教堂里，为我安排了另一个永恒的婚姻。”


  “淑呀，淑——你太痛苦了，才这样失去理智！在许多事情上你改变了我的看法，使我也有了你的那些观点，可是现在我发现你的观点竟来了一个一百八十度的转变！而你那样做又毫无理由，仅仅由于感情的原因，就把你以前说过的话搅得混乱不堪！我过去曾把教会当作一个老朋友，可我对它的这点感情和敬意，都被你连根拔掉了！……我对你所不能理解的是，你现在对于自己过去的逻辑竟然完全视而不见。这是你的个性呢，还是女人的共性？从根本上说女人是一个思想单位呢，还是仅仅为总是缺少完整的一个部分？你曾经怎样争辩说，婚姻只不过是一个愚笨的契约——事实也如此——怎样竭尽全力反对它——认为它实在荒谬绝伦！如果我们过去快乐的时候，2加2等于4，那么现在一定也等于4吧？我再说一遍：我真弄不明白！”


  “哦，亲爱的裘德，那是因为你像一个完全耳聋的人在观看人们听音乐一样。你说‘他们在看什么呢？那儿什么也没有啊。’但事实上是有的。”


  “你这话确实不容怀疑，然而与我们说的实在没有相似之处！你曾抛弃了偏见的陈旧外壳，也教会了我这样去做，而现在你却背叛了自己。我承认，我对你的评价真是荒谬可笑到了极点！”
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“亲爱的朋友，我惟一的朋友，请别对我如此严厉！我现在这样自己也没办法啊，并且我深信自己是对的——我终于看见了光明。但是，喔，我怎么能从中受益呢！”


  他们往前再走几步便出了教堂，然后她去把钥匙还了。“难道这就是那个姑娘，”她回来后裘德说道，此时他来到宽阔的街上，心情又开朗了一点，“难道这就是把异教神像带到这个最信奉基督教的城市来的那个姑娘吗？——就是在丰特奥韦小姐用脚踩碎那些神像时，嘲弄地学她样子的姑娘？——就是引用过吉本、雪莱和穆勒的诗文的姑娘吗？那可爱的阿波罗哪里去了？还有那可爱的维纳斯呢！”


  “啊，别，别对我如此狠心，裘德，我多么苦恼呀！”她呜咽着。“我真受不了啦！都是我过去的错——我无法跟你评理。我以前错了——太自以为是、骄傲自满！阿拉贝娜的到来就使那一切结束了。别讽刺我：它像刀一样扎在我身上！”


  街上静悄悄的，这时他突然紧紧抱着她，在她没来得及阻止前便热烈地亲吻起来。他们又朝前走去，来到一家小咖啡店。“裘德，”她说，抑制住眼泪，“你在这儿找个住处好吗？”


  “好吧——假如——你真的愿意？但是你真希望这样？你让我到咱们住的地方，先弄明白了你的意思再说。”


  他于是走过去，把她领进寓所里。她说她一点晚饭也不想吃，便在暗中摸索着上了楼，划燃一根火柴。她转过身发现裘德也跟着来了，已站在寝室门口。她朝他走过去，把手放到他手里，说了声“晚安”。


  “可是淑！咱们不是一块儿住在这里吗？”


  “你说过你会照我的意愿去做呀！”


  “不错，很不错！……也许我和你的争论太让人厌烦了，那是不对的！也许，既然我们最初不能诚心诚意照传统方式结婚，我们早就应该分手。也许这个世界还不是那么开明，不能接受我们这样的试验！我们算什么呢，竟然想做先锋！”


  “不管怎样，我很高兴你清楚地看到了这点。我原来的行为绝不是经过深思熟虑的。由于心怀嫉妒，焦虑不安，我才误入歧途！”


  “可是一定也由于爱吧——你爱过我吗？”


  “爱的。不过我曾希望就此止步，永远只像两个情人一样，直到——”


  “但是相爱的人不可能一辈子那样生活呀！”


  “女人可能，男人才不可能，因为他们——不愿意。一个普通女人在这方面比一个普通男人强——她从来就不去挑动，而只是响应。我们本应该只求心灵相通就是了，如此而已。”


  “我就是引起这种变化的祸根，正如我说过的！……好啦，就依着你吧！……但是人的天性无法改变。”


  “喔，是的——那正是我们不得不学会的——自我克制。”


  “我再说一遍——假如要怪我们哪一个，该怪的是我而不是你。”


  “不对——应该怪我。你的邪恶，只不过是男人要占有女人的那种自然欲望。而我的邪恶并不是与之相应的愿望——直到接下来嫉妒促使我把阿拉贝娜赶走时。我还曾想，我应该仁慈宽厚一些，让你接近我——再像我折磨另外一个朋友那样折磨你，我就未免太自私了，那真是该死。可假如不是因为我害怕你回到她身边去，精神上受不了，我是不会让你得寸进尺的……不过咱们别再说这事啦！裘德，现在你让我一个人呆着好吗？”


  “好吧……可是淑——我的妻子，因为你是我的妻子呀！”他突然大叫起来。“毕竟说来我先前对你的责怪没有错。你从来没像我爱你一样爱过我——从来没有！你对我的爱并不热烈——你的心并不会燃烧成一团火焰！总的说来，你是某种仙女，或某种幽灵——而不是一个女人！”


  “最初我并不爱你，裘德，这我承认。我当初认识你时，只想要你爱我就行了。说实在的，我对你并没有当真，而只是因为我身上有一种与生俱来的欲望，它几乎比放纵的情欲更严重败坏了一些女人的道德——就是去把男人吸引住，迷惑住，而却不顾及到它可能会给男人造成伤害。但当我发现自己已经把你吸引住时，又感到惊恐不安。后来——我也不知道是怎么回事——我就不忍让你离开我了——也许又回到阿拉贝娜那里去——所以我逐渐爱上了你，裘德。可是你瞧，不管最后我们如何相爱，我最初的愿望都是自私残酷的：只想让你为我心疼，而不想让我为你心疼。”


  “现在你又要离开我，对我更加冷酷无情了！”


  “啊——是的！我越往前挣扎，就越给别人造成伤害！”


  “啊，淑呀！”他说，突然意识到自己的危险。“别为了讲道德而做不道德的事情！就社会生活而言你可是作了我的救星。看在仁慈的份上请你别离开我吧！你知道我是一个多么软弱的人。你知道我的两个主要敌人——在女人面前软弱无能，在烈酒面前容易冲动。别只为了救你一个人的灵魂，淑，就不管我了，让我重蹈覆辙！自从你成了我的守护神以后，那两个敌人就彻底被我远远地赶跑了！自从我有了你，遇到那样的诱惑我都能安然无恙。难道我的安全不值得让你的信条做出一点点牺牲吗？我感到恐惧，担心假如你离开了我，我又会变成另一种情况：像一头已经洗净了的猪又跑回泥沼中去打滚一样，弄得一身污泥！”


  淑突然呜咽起来。“喔，可是你千万不要那样，裘德！你不会那样的！我会日日夜夜为你祈祷！”


  “好啦——别往心里去，快别苦恼了。”裘德宽宏大量地说。“老天知道，我那时确实为你受过罪，现在又为你受罪了。不过也许没有你受的罪厉害，因为从长远看最糟糕的事终究都落到了女人身上！”


  “的确如此。”


  “除非她完完全全是一个卑鄙无耻、不足挂齿的人。但是现在这个女人无论怎样，都决不是那样的！”


  淑紧张不安地喘了一两口气。“她是的——我担心是的！好啦，裘德——晚安——求你啦！”


  “我非走不可吗？——一次也不能留下来了？既然我们已有过那么多次——唉，淑，我的妻子，为啥就不能了呢！”


  “不——不——不是妻子！……我眼下是在你的手中，裘德——既然我已经走到这般地步，就别再把我引诱回去了！”


  “好吧，我听从你的吩咐。这方面我是欠了你，亲爱的，当初我对你的请求怎样不屑一顾啊，现在我该为此受罚了。天哪，我过去多么自私！也许……也许男女之间曾经有过的一种最崇高、最纯洁的爱情，都被我毁了！……那么，就把咱们圣堂的幔子从此撕成两半吧！”


  他走到床前，拿走上面一对枕头中的一个扔到地上。


  她看着他，俯身在床栏上无声地哭泣。“你难道不明白，这都是因为我良心上的原因，而并非我不喜欢你吗！”她沮丧地咕哝道。“不喜欢你！不过我不再说什么了——我的心都碎了——这会把我已开始的一切彻底毁了！裘德——再见吧！”


  “再见。”说罢他转身要走。


  “啊，可是你应该吻吻我呀！”她说，一下站起来。“我真——受不了啦——！”


  他紧紧抱着她，在她那流泪的脸上吻着——过去他是很难得这样做的；他们默默无言地呆了一段时间，最后她说，“再见了，再见了！”轻轻把他推开，挣脱身子，为了尽量减少痛苦她又说道：“咱们以后同样是亲爱的朋友，裘德，是吗？咱们还会见面的——不错！——把这一切都忘掉，尽量像我们很久以前那样，好吗？”


  裘德没说什么，转身下楼去了。


   


  ————————————————————


  (1) 圣西拉，早期基督教会的先知，传教士。
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  淑的思想来了一个一百八十度的大转弯，她把那个仍住在马里格林的男人看作是自己不可分离的丈夫。


  就在孩子们的惨剧发生前一天，当她和裘德站在基督寺的雨中观看游行队伍朝礼堂走去时，菲洛特桑看见了他们两个。可是他当时对此没向同伴吉林厄姆提一个字；吉林厄姆是他的老朋友，那时正逗留在他住的那个村子里，这次也的确是他提出到基督寺来玩一天。


  “你在想什么呢？”回家的路上吉林厄姆问。“想你从来没有得到过的大学学位吗？”


  “不，不，”菲洛特桑态度生硬地说，“我在想今天看见的某个人。”过一会儿他又补充道；“是淑珊娜。”


  “我也看见她了。”


  “可你什么也没有说。”


  “我不想引起你对她注意。可是既然你看见她了，就应该说：‘你好，我昔日亲爱的——’什么来着？”


  “啊，哦，也许吧。不过你对这个怎么看：我有充分理由认为我和她离婚时，她是清白无辜的——一切错误都在我身上。是的，的确如此！这很尴尬，是吗？”


  “不管怎样，她后来显然费尽心力使你的错误变得不错。”


  “哼，你这个嘲笑可并不高明。我当时无疑应该等待才是。”


  到了本周末，吉林厄姆回到他沙斯托附近的学校去了，菲洛特桑便朝奥尔弗雷兹托的市场走去，这已是他的习惯。他一边沿着那个长长的山坡往下走——他比裘德还先知道这座山的，尽管他在自己一生中并没有像裘德一样在这上面往返那么多次——一边又思考着阿拉贝娜说的那些情况。到镇上后，他买了一份平常那种地方性周报，在一个客栈里坐下休息，以便再往回走几英里路；趁这个时间他从衣袋里取出报纸看了一会儿。那篇“石匠的孩子们奇怪自杀”的报道引起了他注意。


  尽管他是一个不易激动的人，但这件事仍使他深感痛苦，并且十分迷惑，因为报上说的那个大孩子的年龄他弄不明白。不过，报上的消息在某些方面无疑是真实的。


  “他们的一杯苦酒现在也斟得满满的啊！”他说，对于淑琢磨了又琢磨：她离开他后又得到了什么呢？


  阿拉贝娜已在奥尔弗雷兹托住下来，菲洛特桑每周六都要来这儿赶集，难怪几个礼拜后他们又碰见了。确切时间是在她刚从基督寺回来的路上；她这次在那儿呆得比原先打算的久得多；她不无兴趣地注视着裘德的行动，尽管他并没有再看见她。菲洛特桑正往回赶路，突然遇见了阿拉贝娜，她迎面朝着镇上走去。


  “你喜欢走这条路，是吗，卡特勒特夫人？”他说。


  “我只是才又开始在这条路上走了。”她回答。“我做姑娘和妻子时就住在这里，我过去生活里所有那些有趣的事情，都与这条路密切相关。那些事情近来又搅得我激动不安，因为我刚去了基督寺。不错，我又看见裘德了。”


  “啊，那场可怕的灾难对他们怎么样了？”


  “非常——奇怪——真是——非常奇怪！她不再和他一起生活。我离开前才听到这件确切的事。虽然我那次拜访了他们之后，从他们的态度上我就认为事情在朝着那方面发展了。”


  “没有和她丈夫一起生活了？唉，我以为那场悲剧会使他们结合得更紧密呢。”


  “毕竟说来，他并不是她丈夫。她绝没有真正和他结婚，尽管他们像夫妻一样生活了这么久。如今他们遭到这样悲惨的事，但却并没有在这时抓紧按照法律手续把婚事办了；她倒接受了一种奇特的宗教方式，正如我在失去卡特勒特遭受痛苦时那样，只是她的那种方式比我的更出奇。我听说，她认为在上帝和教会的眼里她是你妻子——只是你妻子，任何人的行为都不可能使她成为别人的妻子。”


  “啊——真的？他们已经分手了吗！”


  “你瞧，那个最大的男孩是我儿子——”


  “啊——你的儿子！”


  “是啦，可怜的小家伙——谢天谢地，他可是我正式结婚生的呀。也许最重要的一点就是她感到她的位置应该由我取代。我也说不准。不过就我来说，我不久要离开这里了。我要照料父亲，我们可不能住在这样一个无聊的地方。我希望不久在基督寺或某个大城市的酒店里再找个事做。”


  然后他们便分手了。菲洛特桑往山坡上爬了几步后又停下，急忙转身叫住她。


  “他们现在——或过去的住址你知道吗？”


  阿拉贝娜告诉了他。


  “谢谢。再见！”


  阿拉贝娜现出狰狞的笑容，继续往前走去，从那些截去了梢的柳树开始，到市镇第一条街的那些老贫民所，一路上她都在脸上做着酒窝。


  与此同时菲洛特桑朝着高处的马里格林走去，在经过了一段漫长的岁月之后，他第一次眼前又出现了希望。他从草地上那些大树下穿过去，来到简陋的校舍前站了一会儿——他是被贬到这里来的——想象着淑从门口跑出来接他。菲洛特桑太宽厚仁慈了——无论是基督教徒的还是异教徒的仁慈——所以才把淑放走；他为此而遭遇的麻烦，是无人能比的。他被那帮讲仁义道德的人逼得四处碰壁，几乎忍无可忍。他曾经几乎要饿死，现在完全靠着这所村小学里微薄的工资度日（那位牧师曾因为像朋友一样帮助他，而被人们说三道四）。他经常想到阿拉贝娜说的话：他本应该对淑更严厉一些，她的顽强固执要不了多久就会屈服。然而他自己却是一个顽强固执、自相矛盾的人，对于别人的意见和自己被灌输的原则，一概置之不理；所以他深信自己对待妻子的行为是正确的，这种信念从没改变。


  原则假如由于某一种感情而受到破坏，那么也容易由于另一种感情遭到同样的不幸。他过去凭着本能给了淑以自由，现在这种本能又使他并没因为她去和裘德生活了，就认为她更坏。他仍然还以自己离奇的方式向往着她，假如他并不是爱她的话；他也不管什么方法对策的，不久便感到她如果又回到他身边来他会感到高兴——只要她来是出于自愿。


  但他发现用点心计也有必要，以便阻挡世人冷酷无情、毫无人性的轻蔑的狂风。他眼下便有现成的材料。他可以找出体面的托词，说他过去对于淑的看法是错误的，不应该和她离婚，并因此让她回到自己身边，重新和她结婚；这样他也许还可以得到一些安慰，恢复原来的工作，也许会回到沙斯托小学去——如果不能成为一名正式牧师进入教会的话。


  他打算给吉林厄姆写封信去，了解一下他有什么意见，以及对他菲洛特桑要给淑去封信的事有什么看法。吉林厄姆自然回信说，既然她已离开了他，最好就别再管她了。他还认为，要说她是谁的妻子，她就只能是那个男人的妻子——她为他生了3个孩子，并同他一起经历了悲惨离奇的生活。因为那个男人对她的依恋之情似乎异常强烈，所以这对不同寻常的人在一定的时候可能会合法成婚，那时一切都将会好起来的，会变得体面正常的。


  “可是他们不会——淑不会的！”菲洛特桑独自叫道。“吉林厄姆太注重实际了。她已经受到基督寺的思想和教育的影响。她认为婚姻是不能解除的，我很清楚地看到她的这种观点，并知道它们是从哪里得来的。它们和我的看法不同，不过我可以利用它们来促进我的观点。”


  他又给吉林厄姆回了一封简短的信。“我知道我是完全错误的，不过我还是不能同意你的意见。至于说她和他已生活在一起，并为他生了3个孩子，我的感觉是（尽管我不能按照过去的方式，提出任何逻辑上的或道义上的辩护）她仅仅才完成了自己的教育而已。我会给她写信的，了解一下那个女人说的话是否真实。”


  既然他写这封信时就已决定了要这样做，便根本没有什么理由再给朋友去信。然而，菲洛特桑是一个习惯于这样做事的人。


  因此他经过仔细推敲，认真琢磨，给淑写了一封正式的信；由于知道她性情容易激动，他便在字里行间不时显露出拉达曼堤斯(1)的那种严厉态度，小心翼翼隐藏起自己异教的感情，以免使她担惊受怕。他陈述说，他知道她的观点发生了很大变化，所以感到他必须告诉她，自从他们分手后他所经历的种种事情也大大改变了他的观点。他并不向她隐瞒这个事实：他给她写信并非因为他还怀着热烈的爱。他这样做是希望他们两个的生活——假如并不成功的话——至少不要太惨败，因为他们正受着如此威胁——这都因他过去照着自己所认为的正义、仁慈和理性的原则行事所致。


  他发现，在我们这样一个古老的文明里，过度放纵自己天生的、不受约束的正义感和公平感，必然是要受到惩罚的。假如你希望享有一般人的舒适和荣誉，你就必须照后天学得的、培养而成的正义感和公平感行事，而不要去理睬天然的爱心。


  他建议说，请她到马里格林来找他。


  但是转而一想，他又把信末倒数第二段去掉，重抄一遍后就立即寄出去了，然后十分激动不安地等待着结果。


   


  几天以后，基督寺的“比尔谢巴”郊区笼罩在一片白雾里，一个人影穿过浓雾，来到裘德·福勒现在的住处——他自从和淑分居后就住在这里。然后传来了胆怯的敲门声。


  那是傍晚时分，他在屋里。他产生了一种预感，于是赶紧一纵身冲到门口。


  “你和我一起出去好吗？我不想进屋里来。我想——想和你谈谈——和你一起到墓地去一趟。”


  淑说这些话时声音颤抖着。裘德戴上帽子。“这样出去，外面太阴沉了。”他说。“不过如果你不想进来，也没关系。”


  “是的——我不想进来。我不会耽搁你太久的。”


  开始裘德感到很激动，不知道接下来说什么好；而她也是相当紧张，当初的力量似乎跑得无影无踪。他们穿过白雾，很长时间就像是阴间的幽灵一样，没有声音，没有手势。


  “我想告诉你件事，”她片刻后说，声音一会儿快，一会儿慢，“这样你就不会道听途说了。我打算回到理查德身边去。他已经——那么宽宏大量地——答应了原谅我的一切。”


  “回去？你怎么能——”


  “他打算和我复婚。那都是为形式起见，为了满足这个世界的要求——它并不以事情的本来面目去看待它们。不过我当然已经是他的妻子了，任何事情都没有改变这一点。”


  他怀着极大的痛苦转向她。


  “可你是我的妻子啊！是的，你是我妻子。你知道这一点。我一直后悔为了顾及面子，我们那次装作离开，回来后便假装已经合法结婚。我那时就爱你，你也爱我，我们便结合到了一起，那就是我们的婚姻。我们现在还仍然相爱——你和我都明白这一点，淑！所以我们的婚姻并没有解除。”


  “不错，我知道你是怎么看这件事的。”她回答，绝望地克制住自己。“但是我会和他复婚，正如你会这样说一样。严格说来你也——别在乎我这样说，裘德！——你也应该再把阿拉贝娜——娶回来。”


  “是吗？天哪——接下来又该怎样呢？不过如果你和我已经合法结婚了——我们当时不是差点要那样做吗——又怎么样呢？”


  “我也会产生同样的感觉——咱们的婚姻并不是真正的婚姻。我会回到理查德身边去，而不再重复这神圣的婚礼，如果他提出这个要求。但是‘世界和它的习俗也有可取之处’，(2)（我想，）所以我会让步，再举行一次婚礼……别讽刺我，和我争辩，把我身上的那一点生气都毁灭了，我恳求你！我知道我曾经是最坚强的人，也许我那时对你还很残酷。但是裘德，你就以善报恶吧！我是个女人呀，别对我以牙还牙，对我仁慈些。啊，对我仁慈些吧——一个极力想改过自新、可怜巴巴的坏女人！”


  他无可奈何地摇摇头，眼睛湿润了。失去孩子给她带来的打击，似乎已使她丧失了理智。她那曾经敏锐的目光已变得昏暗不清。“一切都错了，一切都错了！”他沙哑地说。“邪恶——反常！我要被逼得发疯了。你喜欢他吗？你爱他吗？你明白你并不呀！那只会是你在疯狂地出卖自己的肉体——上帝饶恕我——不错，就是那么回事！”


  “我并不爱他——我必须，必须承认这一点——为此我感到最深深的悔恨！但我会去服从他，从中尽力学会去爱他。”


  裘德争辩着，极力劝着，恳求着，但她对自己深信不疑，任何东西都阻止不了她。这似乎是她在世上所做的惟一坚定不移的事，而她在此事上的坚定不移，使得她在别的每一个冲动和意愿上，都表现得动摇不定。


  “我非常替你着想，让你知道全部真相，并且亲自来告诉你。”她放低声音说。“这样你就不至于从别人嘴里听到消息，而认为自己没有受到尊重。我甚至还向你承认了我并不爱他这个极端的事实。我真没想到自己这样做你会对我如此粗暴！我还打算来请你……”


  “在婚礼上把你交给新郎？”


  “不是。是把我的箱子——寄给我——假如你愿意的话。不过我想你是不会的。”


  “唉，我当然会。怎么——他不来接你吗——不来这儿把你娶走？他不愿意屈尊这样做？”


  “不是——是我不让他那样。我心甘情愿回到他身边，正如我心甘情愿离开他一样。我们将在马里格林的那个小教堂里举行婚礼。”


  他称她为一个刚愎任性的人——她在这方面实在可悲，裘德为她深感同情，不止一次情不自禁流下眼泪。“像你这样为了悔罪而冲动地自我惩罚的女人，我还从没见过，淑！人家刚刚以为你会勇往直前——这才是合情合理的行为——可你又突然转身绕过拐角跑了！”


  “唉，好啦，别再提这些话啦！……裘德，我必须说再见了！不过我本来是想让你和我一起去墓地的。让咱们到那里去告别吧——就在孩子们的墓旁，是他们用生命才使我深深认识到了自己的错误观点。”


  于是他们转身朝墓地走去，在请求之后，门为他们打开。淑曾经常去那儿，所以黑暗中也能找到路。他们来到墓前，静静地站在那里。


  “我希望咱们——就在这儿分手。”她说。


  “好吧！”


  “别因为我的信念促使我这样做就认为我太狠心。你对我的宽宏大量、赤胆忠心是无与伦比的，裘德！你在世间的失败——假如你失败了的话——仍然应该受到赞扬，而不是责备。请记住，人类中最优秀、最伟大的人，是那些在世间一无所成的人。每一个成功者都或多或少怀着私心。忠诚者是要失败的……‘爱不求自己的益处。’(3)”


  “咱们对那一章的看法是一致的，我永远可爱可亲的人，咱们就照着它所说的，好离好散吧。当其余一切你称为宗教的东西都不存在时，它那些词句将仍然坚不可摧！”


  “好啦——别再讨论它了。再见，裘德，我这同命的罪人，最仁慈的朋友！”


  “再见，我这误入歧途的妻子。再见！”


   


  ————————————————————


  (1) 拉达曼堤斯，铁面无私的希腊神话人物，冥国的3个判官之一。


  (2) 引自布朗宁的诗《立像与胸像》。


  (3) 引自《新约·哥林多前书》第13章第5节。
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  次日下午，人们熟悉的基督寺浓雾仍然笼罩着一切。淑那细长的身影依稀可见朝着火车站走去。


  裘德这天丝毫没有心情去上班。她可能要经过的方向他也是不能够去的。他朝着相反的方向走去，来到一片景色阴郁、奇特的平坦地方，只见水珠从树枝上滴落下来，不时从什么地方传来肺结核病人的咳嗽声——以前他从没来过这里。


  “淑离开我了——离开了！”他痛苦地低语。


  与此同时她已经坐火车走了，到达“奥尔弗雷兹托路”，从那儿乘有轨汽车到了镇上。她曾让菲洛特桑不要来接她，说她希望自愿回到他身边，回到他的房子，他的家。


  那是礼拜五傍晚，小学教师特意选择了这个时间，因为那天4点钟以后直到下礼拜一早晨他都有空。她在黑熊店租的送她到马里格林的一辆小车，照要求在小巷尽头停住让她下了车——那儿离村子还有半英里路程——然后车子带着她的行李先赶到校舍去了。车子回来时她在路上碰见，并问司机老师的房子里是否有人等着。司机说有，还告诉她，她的东西都是老师亲自接过去的。


  现在她可以进入马里格林而不会引起太多注意了。她经过了那口井，穿过一片树林，来到另一边那所崭新的小学，没有敲门便拉开了房间的门闩。菲洛特桑照她的要求，站在屋子中间等她。


  “我来了，理查德。”她说，脸色苍白，浑身发抖，一下坐进椅里。“我真不能相信——你原谅了你的——妻子！”


  “一切我都原谅，亲爱的淑珊娜。”菲洛特桑说。


  他这么亲密的称呼使她吃了一惊，尽管他这经过考虑的话说得很平淡。然后她又鼓起勇气。


  “我的孩子们——都死了——他们死了倒是对的！我觉得高兴——几乎觉得高兴。他们是因为罪恶所生的。他们以生命的代价来教我如何去生活！他们的死是我洗涤罪恶的第一步。所以说他们没有白死！……你愿意重新娶我吗？”


  她那可怜巴巴的话和语气使他非常激动，所以他就更多地表现出亲热来了。他俯下身去吻她的面颊。


  淑十分微妙地缩回，她刚一接触到他的嘴唇就发起抖来。


  菲洛特桑的心不禁一沉，因为欲望在他身上又复活起来。“你对我仍然反感呀！”


  “哦，不，亲爱的——我——我一直在潮湿的空气里坐车，有些寒冷！”她说，慌忙中现出忧虑的笑容。“我们什么时候去举行婚礼呢？很快吗？”


  “我原想在明天一早——假如你真的愿意。我要找人给牧师带信去，告诉他你回来了。我已经把事情都告诉了他，他对此给予高度赞扬，说这样会给我们的生活带来令人高兴和满意的结果。不过——你对自己有把握吗？现在拒绝还来得及，假如——你认为自己还不能这样做，明白吗？”


  “能，能，我能！我想很快把这事办了。告诉他，马上告诉他！为孩子们处理后事已经把我弄得精疲力竭了——我不能等得太久啦！”


  “那么先吃喝点什么吧，然后再到埃德琳夫人家去，你暂时在那儿的一间屋子住着。我告诉牧师明天上午8点半就举行婚礼，那时周围还没有什么人——如果你不觉得太早了的话。我朋友吉林厄姆在这儿，他是来为我们举行婚礼帮忙的。他真是太好了，不厌其烦从沙斯托赶到这里来。”


  一般女人对于物质的东西眼光都十分敏锐，但淑不像她们，她似乎对她们身处的屋子或周围的具体情况视而不见。不过在穿过客厅去放下皮手筒时，她轻轻“啊”了一声，脸色也更加苍白起来。她的表情，就像是判了死刑的罪犯看见自己棺材时的那副模样。


  “怎么啦？”菲洛特桑说。


  原来写字台上的文件夹碰巧是打开的，她把皮手筒放上去时瞥见那儿放了一份文件。“哦——只是——很可笑地吓了一跳！”她说，一边回到桌旁一边极力用笑声来掩饰她刚才的叫喊。


  “啊！是的。”菲洛特桑说。“那是结婚证……刚送来的。”


  吉林厄姆从楼上他住的房间下来了，走到他们中间；淑感到忐忑不安，尽量使自己和他相处得融洽一些，凡是她认为可能使他感兴趣的话题她都谈——除了她自己而外——虽然这可是最使他感兴趣的事。她服服帖帖地吃了些晚饭，然后就准备到附近她的住处去。菲洛特桑把她送过草地，在埃德琳夫人的门口和她道了晚安。


  老太太陪淑来到她的临时住处，帮她打开行李。除了其他东西外，她还取出一件雅致的绣花睡衣。


  “喔——我原来并不知道这件衣服也放进来了！”淑赶紧说。“我并没有打算带来的，这儿另外有一件。”她递过来一件非常朴素的新睡衣，用未经漂过的粗印花布做成。


  “可这是最漂亮的衣服呀。”埃德琳夫人说。“那另外一件简直就和《圣经》上说的麻衣(1)一样！”


  “不错——我是有意要穿它的。你把那件拿给我。”


  她接过去，用尽浑身力气把它撕破，撕得满屋子吱吱地响，像一只枭的尖叫似的。


  “哎呀，哎呀！——不管……”


  “那是通奸时穿的！它代表我并没有的感情！——我很早以前买的——为的是让裘德高兴。现在必须把它毁了！”


  埃德琳夫人举起双手，淑仍情绪激动地把那睡衣撕成了碎片，再投到火中烧毁。
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“你该把它给我的！”寡妇说。“看见你将那么漂亮的绣花衣服丢到火中烧掉，我确实很难受——这倒不是因为那种花睡衣对我这样的老太太有多大用处。我穿这些东西的时候早已经过去了，玩完了！”


  “它是一件该死的东西——使我想起我想忘却的事！”淑又说。“它只适合拿去烧掉。”


  “老天爷，你对自己太苛刻了！你干吗要说那样的话，咒你失去的可爱无辜的孩子也跟着下地狱吗？无论如何我可不认为那就是宗教信仰！”


  淑一下子扑到床上，啜泣起来。“啊，别那样，别那样！那会要我命的！”她痛苦地哆嗦着，然后滑下去跪到了地上。


  “让我告诉你怎么办吧——你不应该再嫁给这个男人的！”埃德琳夫人义愤地说。“因为你还爱着另一个男人！”


  “不，我必须嫁给他——我已经是他的人了！”


  “哼！你还是另一个男人的老婆呢。如果你们不想又去起誓受婚姻约束，像第一次那样，那才是你们的良心更值得称赞之处，因为你们有自己的理由。你们也会继续生活下去，到头来一切都会好起来的。毕竟说来，这只关系到你们两个人的事，碍不着别人。”


  “理查德说他会让我回到他身边，所以我是一定得回来的！假如他拒绝了，我也不必非要放弃裘德不可。但是——”她仍然将脸埋在被褥里，埃德琳夫人离开了房间。


  这段时间菲洛特桑已经回到朋友吉林厄姆旁边，朋友还坐在晚餐桌旁。不久他们起身，到外面的草地上抽一会儿烟。淑的房间里亮着一盏灯，一个人影不时在窗帘里移来移去。


  淑那种难以形容的妩媚显然给吉林厄姆留下了印象，沉默片刻后他说：“瞧，你又差不多得到她了。她总不可能再一次离开你吧。梨子已经落到你手里啦。”


  “是呀！……我想，她说什么我就信什么是没错的。我承认，在这件事上似乎有一点自私的成分。她这个人对于我这样一个老保守而言，当然是一种奢侈，此外在牧师和正统的俗人眼里，他们还会认为我改邪归正了——因为我让她离开的事他们还从没饶恕我呢。那样的话，在一定程度上我又可以过上以往那种生活了。”


  “唔——假如你有重新娶回她的充分理由，看在上帝分上你就娶吧！我过去总是反对你把笼子打开放跑了鸟儿，因为那样做显然是在自我毁灭。如果在对待她的事情上你当初不是太软弱，那么你现在可能已是一个督学或牧师了。”


  “我给自己带来了无可弥补的损失——我知道这一点。”


  “一旦你又把她娶回来，就好好看住吧。”


  菲洛特桑今晚更加闪烁其词。他不想明明白白地承认说，他让淑回来本质上与让她走所感到的懊悔毫无关系，而主要是一种人的本能面对习俗与信仰在极力逃避的表现。他说：“不错——我会那样做的。我现在对女人更加了解了。就一个在其他问题上有着我这些观点的人而言，不管让她走有多么公正都几乎说不通。”


  吉林厄姆看着他，心中疑惑，不知是否会发生这样的事：世人的嘲笑和他自身的肉欲导致了他的这种反击精神，这种精神不知是否会使菲洛特桑变得更加正统，从而冷酷无情地对待她——这种冷酷的程度，不知是否会超过他过去不拘礼节、刚愎任性地给予她的仁慈。


  “我发觉凭冲动办事是不行的。”菲洛特桑又说，时刻越来越感到必须要依照自己的立场观点行事。“我过去面对教会的教义极力逃避，但我那样做并没有蓄意中伤的意思。女人的影响是很奇特的，她们诱使你去滥用仁慈。不过，我现在对自己认识得更加清楚了。明智地严厉一点，也许……”


  “不错。但你只能渐渐勒紧缰绳，不要一开始就用力过猛。到了最终她便会服服帖帖了。”


  这种告诫是没有必要的，尽管菲洛特桑嘴上没说。“在我同意放她走这件事上，我和沙斯托那位牧师发生了争执；之后我离开了那里，但当时他说的话我现在还记得。‘要想重新恢复你和她的地位，你惟一能做的就是承认自己错误——没有采取明智强硬的手段将她约束住，然后如果她愿意就把她重新娶回来，并在以后别再动摇不定了。’不过我当时真是非常固执，对于他的话不屑一顾。可是离婚后她竟然又想重新回到我身边，这倒是我做梦也没有想到的。”


  埃德琳夫人房舍栅栏的门咔嗒响了一声，然后有个人朝着学校那边走去。菲洛特桑说了声“晚安”。


  “唔，是菲洛特桑先生吗，”埃德琳夫人说，“我来找你的。我刚才一直在楼上和她在一起，帮她打开行李。我敢说，先生，我认为你们不该那样做！”


  “什么——是结婚的事？”


  “是呀。她在勉强自己和你结婚，可怜又可爱的小东西。可你一点也不知道她现在多么痛苦。我向来就不很赞成也不很反对宗教，不过让她做这种事是错误的，你应该劝她不要这样。当然，你把她娶回来大家会说你这人太善良、太宽大仁慈了，但我不这么认为。”


  “那是她的意思，我只是同意罢了。”菲洛特桑严肃沉静地说，埃德琳夫人的反对使他变得莫名地固执起来。“过去犯下的一个大错现在要纠正过来了。”


  “我可不这么想。如果她是谁的老婆，那么只能是那个男人的。她为他生了3个孩子，他非常爱她，所以再极力怂恿她这样做就太邪恶可耻了——她真是一个担惊受怕的可怜东西！现在没一个人站在她一边。这个固执的女人又不准惟一会成为她朋友的男人接近她。我真弄不明白最初到底是啥使她产生了这种心情的！”


  “我也说不清楚，不过当然不是我啦。就她而言，她完全是心甘情愿的。我现在也只能说这些了。”菲洛特桑生硬呆板地说。“你现在也反对起我来，埃德琳夫人，这可不恰当呀！”


  “好啦，我早就知道我的话会冒犯你，不过我不在乎。事实就是事实。”


  “你并没有冒犯我，埃德琳夫人。尽管如此，你一直是我很好的邻居。不过总得让我知道，怎样对我和淑珊娜才是最好的办法呀。这么说我想你不会和我们一起去教堂参加婚礼了？”


  “不去，去了才该死呢……我不明白这年头儿要怎么样了！现在这会儿，婚姻变得越来越严重，一个人要结婚真会感到害怕。我们那个时候对婚姻可是比较随和，但我并不觉得那有什么更糟的！我和我那个可怜的男人结婚时，请了整整一个礼拜的客，把教区的酒都喝光啦，后来不得不向别人借了半克朗钱，才开始过起日子来！”


  埃德琳夫人回她房舍去后，菲洛特桑忧郁地说：“我也不知道自己该不该这样做——无论如何太仓促了点。”


  “为什么？”


  “如果她真是违背本意强迫自己这样做——仅仅由于对义务或宗教有了新的看法——那我也许应该让她稍微等一等再说。”


  “你既然已走到这一步了，就不应该再打退堂鼓。我就是这么看的。”


  “我现在的确也不能往后推了。不过当她看见那张结婚证发出轻微的叫声时，我是感到疑虑不定。”


  “瞧，别再疑虑不定了吧，老朋友。我明天早晨就要把她交给你了，你也要娶她啦。我总感到内疚当时没有更多阻止你放她走，现在我们已走到这一步，如果我不帮助你把此事纠正过来，我是不会甘心的。”


  菲洛特桑点了点头，看见自己朋友多么坚定可靠，他也更加坦然起来。“毫无疑问，等我所做的事被人们知道以后，很多人都会认为我是一个软心肠的傻瓜。可是他们对于淑并不像我这样了解。尽管她这人非常难以捉摸，但她的本性是诚实正直的，我认为她并未做过违背良心的事。她和福勒共同生活过的事实丝毫不能代表什么。当她离开我去投奔他的时候，她认为并没有超出自己的权利范围。而现在她的看法不同了。”


  第二天早晨，这两个朋友一致默认了（尽管他们各自的观点立场不同）让那个女人在圣坛上作自我牺牲——就在她乐意称为宗教信条的圣坛上。8点过几分钟，菲洛特桑就到寡妇埃德琳的家去接淑了。前一两天低地里的浓雾已经往上弥漫到这里，草地上的树丛积满了雾，然后把它变成大颗大颗的露珠，像阵雨似地滴落下来。新娘戴上帽子穿好一切在那儿等着，已准备就绪。在这苍白的晨光里，她看来太像自己名字所暗示的百合花了(2)——她有生以来从没这么像过。她深受惩罚，愤世嫉俗，满怀悔恨，紧张的神经也使得她的肉体深受其害：她的形体看来比过去更加瘦小了，虽然淑身体最好时也未曾是个丰满的女人。


  “你真快。”小学教师说，宽宏大量地握住她的手。但是他克制住自己的冲动不去吻她，因为他还记得昨天她被惊吓的事，这事一直萦绕在他脑际，使他郁郁不乐。


  吉林厄姆也来到他们身边，然后他们就离开了埃德琳寡妇的家，老太太仍然坚决不去参加婚礼。


  “教堂在哪里？”淑问。自从旧教堂被拆除后她再没来这里住过，加上由于自己现在心事重重的，所以新教堂也忘记了。


  “在前面。”菲洛特桑说，跟着浓雾中便隐隐呈现出教堂那高大庄严的尖塔。牧师已经进教堂去了，待他们进去时他高兴地说：“我们的蜡烛都快要燃光了。”


  “你真的——希望我嫁给你吗，理查德？”淑气喘吁吁地耳语道。


  “当然，亲爱的：这个希望超过了世上的一切。”


  淑不再说什么。而他有两三次都感到，他以前让她走时的那种人性的本能，现在并没有坚持到底。


  他们伫立在那儿，一共5个人：牧师、执事、他们两个和吉林厄姆。接着他们那神圣的婚礼便再一次举行。在教堂的中殿里有两三个村民，当牧师念到“上帝所配”时，可听见村民中间传来一个女人的声音：


  “上帝所配的才怪！”


  这真像是他们先前自身的幽灵，在同样的情景下重复着婚礼一般，只不过第一次婚礼是多年前在梅尔彻斯特举行的。他们在结婚簿上签字后，牧师就祝贺这对夫妇，说他们的行为又高尚、又正直、又仁慈。“结局好则一切皆好。”他微笑着说。“你们已‘从火里经过而得救’(3)，我祝你们俩终身幸福。”


  他们沿着几乎空无一人的教堂走出去，然后回到校舍去了。吉林厄姆想那晚就回家，便早早离开。走时他也向这对夫妇表示了祝贺。“瞧，”他和菲洛特桑分手时说，后者单独送了他一段路，“这下我可以给你们当地的人讲述一个美好圆满的故事了。他们一定会称赞你们说‘做得好’。”


  这位小学教师回来时淑正装着做什么家务，好像她原来就住在这儿似的。可是他一走近前来她就显得有些胆怯；看见这种情况他心里产生了内疚。


  “亲爱的，我当然不会来打扰你，咱们还是和从前一样各过各的。”他严肃地说。“咱们这样做可以改进咱们的社会地位，所以应该这样做——如果不是单单为了我。”


  淑这下脸上才露出了一点喜色。


   


  ————————————————————


  (1) 也称忏悔服。


  (2) “淑珊娜”一名，源出希伯来文，意为百合花。


  (3) 见《新约·哥林多前书》第3章第15节。
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  裘德此时已搬到基督寺的郊区，远远离开了他先前住的圣西拉教堂那片地方——那里使他感到忧伤，以至于厌恶。这时正下着雨，一个女人身穿一件褴褛的黑衣站在裘德门前的石阶上和他谈话，他的手还把着门。


  “我现在孤伶伶的，身无分文，无家可归了——这就是我的处境！父亲把我的钱全部借去做生意，然后将我赶出家门，骂我懒惰，事实上我只是在找工作。我现在任凭世人的摆布了！假如你不能收留我，帮助我，裘德，我就必须去济贫院，或者更糟糕的地方。就在刚才我过来时有两个大学生还向我挤眉弄眼呢。在有很多青年男人的地方，一个女人要想保持贞洁是很困难的！”


  在雨中说话的这个女人就是阿拉贝娜，时间在淑和菲洛特桑再次结婚的次日晚上。


  “我为你感到难过，但我也只是寄宿在外啊。”裘德冷冷地说。


  “这么说你不帮我了？”


  “我只能给你点钱，让你能吃住上几天。”


  “啊，可是你就不能发发善心，把我收留下吗？去客栈住真让我受不了，我真孤独呀。求求你了，裘德，看在过去的份上！”


  “别，别。”裘德慌忙说道。“我不愿意想到那些事情，如果你要谈它们我就不帮你了。”


  “那么我想我必须得走了！”阿拉贝娜说。她把头低下靠在门柱上，哭泣起来。


  “这个房子住得满满的。”裘德说。“我只有一间额外的小室——比橱子大不了多少，我的工具、模板和仅有的几本书都放在里面！”


  “那对我来说可是一个宫殿了！”


  “里面没有床呀。”


  “在地板上铺一小块地方就行。那样对我已经很不错啦。”


  裘德不能对她太苛刻了，但又不知道该如何办，于是他便叫来房主，说她是他的一个熟人，现在处境非常艰难，需要临时找个安身之地。


  “你可能还记得，我以前在羔羊与旗帜酒店做过酒吧女吧？”阿拉贝娜高声说。“今天下午我父亲伤了我的心，我就离开他了，身上一分钱也没有！”


  房主说他记不起她的样子来。“不过，如果你是福勒先生的朋友，我们会尽可能帮你一两天的——只要他愿意对你负责。”


  “愿意，愿意。”裘德说。“她的到来真是大出我的意外，不过我还是愿意帮助她渡过难关。”于是他们终于为阿拉贝娜作好了安排：在裘德的杂物堆放室为她铺一张床，让她先安顿好，直到她脱离目前的困境——如她所声明的，这不是她的错——再回到她父亲身边。


  在他们等待的时候，阿拉贝娜说：“你知道那个消息吧，我想？”


  “我猜得到你指的什么，尽管我一无所知。”


  “今天我收到安妮从奥尔弗雷兹托寄来的一封信。她刚听说他们的婚礼在昨天举行，不过她不知道是否真的那么办了。”


  “我不想谈这件事。”


  “不，不，当然你不想。只是这说明了她是怎样一个女人——”


  “我说了别谈她好啦！她是一个傻瓜！她也是一个天使，可怜又可爱的人！”


  “如果他们结了婚，他就有机会恢复原来的地位，安妮说大家都这样讲。所有对他一片好意的人都会感到高兴，包括主教本人。”


  “别伤害我啦，阿拉贝娜。”


  阿拉贝娜按时在那间小小的阁楼里安顿下来，最初她根本不去接近裘德。她来来去去忙自己的事情，有时在楼梯上或过道上碰见他，她就对他说要在自己最了解的行业里找个工作。当裘德建议说，在卖酒这一行里，去伦敦找工作的机会最大，她就摇摇头。“不行——那里诱惑人的东西太多了。”她说。“我得先在乡下的小酒店找找看，再说伦敦那地方。”


  在接下来的那个礼拜天早晨，他吃早饭比平常晚一些；她怯生生地问他是否可以进来和他一起吃，因为她的茶壶打破了，商店已关门，不能马上去另买一个。


  “好吧，如果你愿意。”他满不在乎地说。


  他们一言不发地坐在那儿，然后她突然说道：“你好像满腹心事的样子，老朋友。我真为你难过。”


  “我的确是满腹心事。”


  “都是关于她的事，我知道。这跟我一点没关系，不过关于婚礼的事我都能了解到——假如他们真的举行了婚礼——又假如你想知道的话。”


  “你如何能了解呢？”


  “我原先就想去奥尔弗雷兹托取几样留在那里的东西。那样我就能看见安妮，她肯定会听说这件事的所有情况，她有一些朋友在马里格林。”


  裘德实在受不了要默认这样一个建议，但是他心中的挂虑和谨慎在互相斗争着，最后前者取胜了。“如果你愿意就去问问吧。”他说。“那儿的事我一点也没听说。婚礼一定是进行得很隐秘的，如果——他们结了婚的话。”


  “恐怕我去那儿往返的钱不够，不然我早就去了。我得等挣了点钱再去。”


  “哦——我给你付路费吧。”他急不可待地说。这样，由于牵挂着淑的幸福和她可能的婚姻，他便派遣了一个使者去探听情报，而这个使者是他最不可能想到要选派的。


  阿拉贝娜出发了，裘德要求她最迟坐7点钟的火车返回。她走后他自语道：“我怎么会让她在指定时间回来呢！她对我什么也不是——另外那个人也一样呀！”


  但他那天干完活后又情不自禁去车站接阿拉贝娜，因为他心急如焚，渴望得到她可能带回来的消息，想知道最坏的结果是什么，所以这种急切的心情便把他带到了那儿。阿拉贝娜回来时一路上做着绝妙的酒窝，走出车厢时露出微笑。他只问了一声：“怎么样？”满脸愁容。


  “他们结婚了。”


  “对呀——他们当然结婚了！”他回答。不过她注意到他说话时嘴唇绷得紧紧的。


  “安妮说她在马里格林有个亲戚叫贝林达，她从这个亲戚那里了解到婚礼非常凄惨，非常少见！”


  “你说凄惨是什么意思？她希望再嫁给他，不是吗？他也希望再娶她呀！”


  “不错——是这样。在某种意义上可以说她想嫁他，但在另一种意义上她又不想。埃德琳夫人对这事感到极为不安，把自己的想法都对菲洛特桑说了。淑在这件事上也相当紧张，她把和你一起时穿的那件最好的绣花睡衣给烧了，为的是把你彻底忘记。唔——如果一个女人想那样做，她是应该的。我对她的行为表示赞赏，虽然别人不这样。”阿拉贝娜叹口气。“她感到他是她惟一的丈夫，只要他活着，在全能的上帝眼里她就不属于任何别人。或许另外一个女人也有同样的感受！”阿拉贝娜叹口气。


  “我不想听任何假话！”裘德大声叫道。


  “这不是假话。”阿拉贝娜说。“我和她的感受完全是一样的！”


  他突然发话结束了这个话题：“好啦——现在我已知道想知道的一切了。多谢你带给我消息。我还不忙着回到寓所去。”然后他立即离开了她。


  裘德怀着痛苦和忧伤，几乎走遍城里他曾和淑一起走过的每一个地点，之后他便不知去哪里了，于是想到回寓所去吃每天的晚饭。但他这人既有好处又有坏处，坏处比好处多，所以他数月以来第一次转身进了一家酒店。淑又结婚后可能会带来一些后果，但这一点她却没有细想过。


  与此同时，阿拉贝娜已经回寓所了。傍晚已过去，但裘德还没回来，9点半时阿拉贝娜自己也走了出去，先向河旁的一个边沿区去了一下，她父亲就住在那里，最近还开了一家既不大又靠不住的猪肉店。


  “瞧，”她对父亲说，“尽管那晚你把我大骂一顿，我还是来见你了，有件事要告诉你。我想我又要结婚安居下来啦。只是你必须帮助我；在我忍受了你粗暴对我以后，你不能不理我。”


  “只要我以后不再管你了，做什么都成！”


  “很好。现在我要去找我的男朋友了。恐怕他这阵儿在寻欢作乐呢，我得把他弄回家。我只求你今晚不要闩门，怕万一我上这儿来睡觉，同时又回来得很晚。”


  “我早就知道，你要不了多久就会讨厌摆架子，讨厌呆在外面！”


  “好啦——别闩门。我要说的就这个。”


  然后她又出去，先急忙赶回裘德的寓所确认他真的没回来，然后便去找他。她先精明地估计了一下他可能去的地方，接着径直奔向裘德以前常光顾的那家酒店，她也曾在那儿做过短时间酒吧女。她刚打开雅座的门便一眼看见他——正坐在屋后面的阴影里，眼睛茫然地盯着地板。他那时喝的不过是啤酒而已，并没有喝更烈的酒。他没注意到她，她走进去在他身边坐下来。


  裘德抬起头，毫不吃惊地说：“你是来喝点什么的吧，阿拉贝娜？……我尽量忘记她：就这么回事！可是我做不到。我要回去了。”她看出他有点儿醉，不过只有一点。


  “我是专门来找你的，好家伙。你的身体不好。瞧，你得喝点好一些的酒。”阿拉贝娜对酒吧女抬了一下手指。“你得喝点利口酒——这比啤酒更适合一个念过书的人。你应喝点樱桃酒，或库拉索酒，不管甜的还是不甜的，或樱桃白兰地。我请客，可怜的人！”


  “随便哪种我都不在乎！就喝樱桃白兰地吧……淑对我不好，太不好了。我原先没有想到她会这样待我！我对她忠心，她也应该对我忠心才是。为了她我把自己的灵魂都出卖了，可她却不愿为我拿她的灵魂作一点点冒险。为了拯救她的灵魂，她却让我的灵魂去下地狱！……不过这也不是她的错，可怜的女人——我敢说那不是她的错！”


  看不出阿拉贝娜是怎样弄到钱的，不过他们俩各叫了一杯利口酒，并付了钱。喝完后，阿拉贝娜提议另外叫一种酒；裘德似乎高兴让一个很懂酒道的人亲自陪他享受各种美酒。尽管阿拉贝娜跟着裘德一次次地喝，但他每喝一口时她就只啜一下，她尽量让自己不要喝昏了头——但实际上喝的酒也不少，她的脸已变得通红起来。


  这晚她对他说话的语气，总是充满安慰和甜言蜜语；只要他一说“我不在乎我会怎么样了”——他不断地说着这样的话——她就回答说“可是我很在乎啊！”酒店关门的时间已到，只好把他们请了出来；于是阿拉贝娜用一只手臂搂住他的腰，领着他摇摇晃晃朝前走去。


  他们来到街上后她说：“你这个样子我把你带回去，真不知房东会说什么。我想我们已被关在门外了，所以他不得不下楼来开门。”


  “我不知道——我不知道。”


  “自己没有个家，这可是糟糕透顶的事。让我告诉你，裘德，我们最好该怎么办。咱们到我父亲的家去——今天我已同他和好点了。我可以领你进去，谁也不会看见你的，到明天早晨你就什么事也没有了。”


  “随便做什么——随便去哪儿。”裘德回答。“见鬼，这关我什么事呢？”


  他们就这样朝前走去，像任何一对喝醉了酒的夫妻，她仍然搂着他的腰，而他最后也搂着她了；不过他这样做毫无情爱的意思，而只是因为他太疲乏，太飘摇不定，需要搀扶而已。


  “这——就是殉教者们——被烧死的地方。”他们拖着身子穿过一条宽阔的大街时，他结结巴巴地说。“我记得——老富勒(1)在他的《神圣之国》里——我是路过这儿——才想起来了的——老富勒在他的《神圣之国》里说，用火刑处死里德雷(2)时是由史密斯博士布的道，他引作布道题目的经句为：‘我要是只把自己的身体舍给人叫人焚烧，而却没有爱，那仍与我无益。’(3)——每当经过这里我常会想起这句话来。里德雷是一个——”


  “是呀，你说的完全对。你也是考虑得太多了，亲爱的，即便它与我们眼前的事没多大关系。”


  “唉，有很大关系的！我就正在将我的身体让人烧毁啊！不过——哈——你不明白的！——这些事情只有淑才能明白！而我却是在诱奸她——可怜的女人！现在她已经走了——我也不在乎自己了！你想拿我怎么办就怎么办吧！……然而她那样做却是为了良心上的原因，可怜的淑啊！”


  “她该死！——我是说，我认为她是对的。”阿拉贝娜打着呃说。“我像她也有自己的感情，我感到在上帝眼里我是属于你的，不属于任何别人，直到死亡把我们分开！改过——呃——迁善不嫌晚嘛——呃！”


  他们已经来到她父亲住的地方，她轻手轻脚地打开门，在屋里摸着灯。


  此时的情形，与很久以前他们摸进克雷斯考布那间小屋的情形，并非完全不同。或许阿拉贝娜的动机也没什么两样。不过裘德并没有想到这点，尽管她想到了。


  “我找不到火柴，亲爱的。”她把门拴好后说。“不过没关系——走这边。尽量轻一点。”


  “真是一团漆黑呀。”裘德说。


  “把你的手给我，让我领着你走。就这样。快坐下来，我把靴子给你脱了。我不想吵醒他。”


  “谁？”


  “父亲呀，不然他又会骂我一顿的。”


  她把他的靴子脱下来。“好啦，”她耳语道，“抓住我——别管你有多重。现在——第一磴，第二磴——”


  “可是——难道我们在马里格林外面那间旧屋子里吗？”裘德麻木地问。“我已好多年没到这里面来了！嗨，我的那些书在哪里？你告诉我好吗？”


  “我们在我的家里，亲爱的，这儿没有人能发现你醉成什么样子。注意——第三磴，第四磴——对啦。现在咱们继续往上走吧。”


   


  ————————————————————


  (1) 富勒（1608—1661），英国教士，学者。


  (2) 里德雷（1500？—1555），英国基督教新教宗教改革家，被支持天主教的女王玛丽一世定为异端，以火刑处死。
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  阿拉贝娜正在楼下的后屋里准备早饭，这个住所不大，是她父亲最近才租下的。她把头伸进前面小小的猪肉店里，告诉她父亲唐先生说早饭已准备好了。唐极力显得像个很在行的猪肉屠户似的，身上穿着油腻腻的蓝色罩衫，腰上系着一根皮带，一把钢刀挂在上面晃来晃去；听见她的话他立即走进来。


  “今天上午你得照管一下店子。”他漫不经心地说。“我必须去拉姆斯托弄些内脏和半条猪肉，还要去别的地方。你要住在这儿就得出一把力，至少帮我把生意做起来了再说！”


  “唔，今天我可说不上来。”她认真地看着他的脸。“我得了一个宝贝东西在楼上。”


  “哦？是什么？”


  “丈夫——快成了。”


  “胡说！”


  “真的。是裘德。他又回到我身边来了。”


  “就是你最初那个？唉，真该死！”


  “你瞧，让我告诉你吧，我过去的确总是很喜欢他的。”


  “可是他怎么会跑到楼上去呢？”唐问，很幽默的样子，朝着天花板上点一下头。


  “别问些让人烦恼的问题好吧，爸。我们要做的就是把他留在这儿，直到他和我——又像过去一样。”


  “像过去怎样？”


  “成为夫妻呀。”


  “哈……唔，这可是我听说过的最稀奇古怪的事呀——重新嫁给原来的丈夫，世上的小伙子并不少嘛！依我看他是个不中用的东西。要是我，我就会重新找一个。”


  “对一个女人来说，为了体面，重新让她原来的丈夫回到自己身边也不是一件怪事，虽然一个男人想让他原来的妻子再回来——唔，也许是很滑稽！”阿拉贝娜突然哈哈大笑起来，她父亲也和她一起笑着，不过声音更有节制一些。


  “你对他客气一些就行了，其余的我会做。”她说，又恢复严肃认真的态度。“今早他对我说，他的头疼得都几乎要裂开，好像连自己在哪里都不知道。这也难怪，因为他昨晚喝的酒太杂了。咱们一定要让他在这儿快快乐乐住一两天，别让他再回自己的寓所去。不管你先付了多少钱我都会还你。不过我得上楼去看看他现在怎么样了，可怜的宝贝儿。”


  阿拉贝娜走上楼去，轻轻打开第一间寝室的门往里探看。她看见她的这位剪了发的参孙(1)还睡着，便走到他床边站在那儿看他。因为头晚狂饮了太多的酒，他的脸热热的，红红的，这倒使他看起来不像平常那么脆弱了；他那长长的眼睫毛，黑黑的眉毛，以及卷曲的头发和胡须，在白色枕头的衬托下，构成一个男人完整的容貌——阿拉贝娜是一个颇富激情的女人，她仍然感到这个男人值得重新去猎取，这对于一个在经济上和名誉上都十分不利的女人而言，是非常重要的。她热切地注视着他，他似乎有所感觉，因为他停止急促的呼吸，睁开了眼睛。


  “你现在好了吗，亲爱的？”她说。“是我——阿拉贝娜。”


  “啊——在哪里——哦，是的，我记起来了！你让我住在这儿来的……我陷入困境了——身体不好——道德又败坏——真是坏透了！我现在就是这个样子！”


  “那么就呆在这儿吧。这个房子里除了父亲和我外，没有别人，你可以一直休养到完全好了为止。我会去石场对他们说你给累倒了。”


  “我不知道寓所里的那些人会怎么想！”


  “我会向他们解释的。也许你最好让我去把房租付了，不然他们会以为我们逃跑啦？”


  “不错。我那儿衣袋里有足够的钱付房租。”


  他显得满不在乎的样子，闭上眼睛，因为日光射在他那颤动的眼球上让他受不了；然后裘德似乎又打起盹儿来。阿拉贝娜拿起他的钱包，轻手轻脚地离开房间，穿上出门穿的衣服，朝她和他头晚离开的寓所走去。


  还不到半点钟时间，阿拉贝娜又转过那个拐角出现了，她走在一个推手推车的青年男子旁边，车上堆着裘德所有的家当，以及几件她带到那个寓所去暂住用的东西。裘德由于头晚不幸精神崩溃，此时身体备受痛苦；又由于他失去了淑，处在似睡非睡的状态中时任凭阿拉贝娜摆布，所以他心里也痛苦不堪，以致当他在这个陌生的卧室里看见自己那几样动产被打开放在面前，里面还混杂些女人的衣服，他简直没去想它们是如何跑到这儿来的，或者它们的到来究竟意味着什么。


  “瞧，”阿拉贝娜对楼下的父亲说，“这几天咱们家里一定不要断了好酒。我知道他的脾性儿，他有时情绪会非常低落，可怕极了，只要他一这样就绝不会对我作出任何体面的事来，那时他又会把我抛开不管了。咱们一定要让他快快乐乐的。他银行里有一点存款，并且还把他的钱包给了我，让我去付一切必要的开销。你得同意这样，因为我必须随时准备好，一旦他有心情时就把他抓住。瞧，你可得付酒钱。咱们如能安排一下，请几个朋友，举行一个非正式的狂欢聚会就行了，这样既能为店子作广告，又帮助了我。”


  “这事儿谁都能轻易安排好，只要有吃有喝的……哦，不错——它可以给店子作广告——这倒是真的。”


  裘德最初时眼睛颤动得可怕，脑子也一跳一抽地疼痛，3天以后才好些了，不过他仍感到糊里糊涂的，不知道这几天阿拉贝娜给他喝了些什么——如她所说，为的是要让他快快乐乐的。就在这天，举行了由她所提议的非正式狂欢聚会，好让他像闹钟一样上足发条，一触即发。


  唐刚刚办起他这个可怜的小猪肉香肠店，所以至今几乎没什么顾客；然而，这个聚会为它做了一个很好的广告，唐家店子在基督寺某一阶层的人中还真有一个臭名声——这些人对于学院、学院的工作和生活方式都一无所知。除了阿拉贝娜和她父亲提出要请的人外，他们还问裘德是否也能请点他的客人；他怀着毫不在乎、郁郁不乐的心情，提到乔大叔、斯塔格和那个老朽的拍卖商，以及他记得自己几年前常去那家远近闻名的酒店时，另外的几个常客。他还提到了“雀斑”和“快乐亭”。不管是哪一个男客阿拉贝娜都答应，但就是把女客排除在外。


  另外一个他们认识的人——补锅匠泰勒——尽管也住在同一条街上，但他们却没有请；在他们举行狂欢的那天晚上，他很晚了才收工回家，并到店子里来想买点猪脚。猪脚一只也没有了，不过店里的人答应第二天上午卖给他一些。泰勒询问时，瞥了一眼后屋，看见唐请来一些客人，他们坐成一圈，打牌、喝酒或干别的，尽情享乐着。然后他回家去睡觉了。次日早晨他出来时心里纳闷儿，不知那个聚会进行得怎样。他心想，这个时候没必要去店子里买猪脚，唐和他女儿可能还没起床，假如他们昨晚狂欢到很晚的话。然而，他路过时发现店门开着，还能听见里面的声音，尽管肉店的窗板没有放下来。他走过去拍了拍起居室的门，并把它打开了。


  “啊——哎呀！”他吃惊地叫道。


  只见主人和客人还坐在那儿打牌，抽烟，谈天，与他11小时前离开时的情景一模一样；煤气灯还燃着，窗帘也没打开，虽然外面两小时前就大天亮了。


  “是呀！”阿拉贝娜叫道，哈哈大笑。“我们都还在这儿玩哪。我们应该为自己感到可耻，是吗！不过你明白，这是某种庆祝乔迁的聚会，我们的朋友都不着急。请进来吧，泰勒先生，快坐下。”


  这位补锅匠，或者说是破产的五金商，很乐意地走进去在一个位子上坐下来。“我恐怕会耽误一刻钟，不过没关系。”他说。“唔，说真的，我刚才往里面看时简直不相信自己的眼睛！好像我一下子又被抛回到昨晚一样。”


  “是这么回事。给泰勒先生倒杯酒吧。”


  这时他注意到，她正坐在裘德旁边，搂着他的腰。裘德也像其余的人一样，显现出尽情享乐狂欢的表情来。


  “瞧，说句实话，我们在等待法定的时间到来哪。”她继续忸忸怩怩地说，尽力使她的醉颜显得好像是少女的红晕一般。“裘德和我已决定我们双方和好，重新结合，我们发现毕竟谁也离不开谁。所以，我们大家同意玩个通宵，等时间一到就去举行婚礼，因为这个主意不错。”


  裘德似乎对她宣布的话并不怎么注意，或者说实际上对任何事情都不太注意。泰勒的到来又使客人们增添了精神，他们仍坐在那儿玩着，最后阿拉贝娜低声对她父亲说：“咱们现在可以走了。”


  “可是牧师还不知道吧？”


  “知道，我昨晚告诉他我们可能八九点钟去，为了面子这事要尽可能早一些，尽量不声张，因为这是我们的第二次婚姻，假如人们知道了会因为好奇来观看的。牧师很赞成这样做。”


  “哦，好吧，我都准备好了。”她父亲说，站起来抖了抖身子。


  “瞧，亲爱的，”她对裘德说，“走吧，正如你答应的。”


  “我什么时候答应什么了？”他问。她运用对酒这一行的特殊知识先把他灌醉，现在又差不多让他清醒过来——或者说在那些不认识他的人看来是如此。


  “哎呀！”阿拉贝娜说，装作吃惊的样子。“我们今晚上坐在这儿，你好几次答应了要和我结婚的。这些先生们都听见了。”


  “我可不记得。”裘德固执地说。“只有一个女人——不过在这个迦百农(2)里我可不愿提到她的名字！”


  阿拉贝娜朝着她的父亲看去。“瞧，福勒先生，别让自己丢脸吧。”唐说。“你和我女儿已经在这里一起住了三四天，我肯定认为你要和她结婚了。如果不是这么看的，我当然不会允许这样的事在我家里发生。为了名誉你一定要现在去和她把婚结了。”


  “别说些有损我名誉的话！”裘德激动地阻止说，站起身。“我宁愿和巴比伦淫妇(3)——结婚，也不愿做有损名誉的事！我这决不是在说你，亲爱的。这只不过是一种修辞手段——他们在书中怎么说来着——夸张法。”


  “把你的修辞手段留着吧，朋友们给了你安身的地方，你难道不知道回报吗？”唐说。


  “如果我为了名誉不得不娶她——我想是这样吧——虽然我像个死人一样，并不知道自己怎么和她到了这儿——我会娶她的，上帝保佑我吧！有生以来我从没对一个女人或任何生物做过有失体面的事。我并不是一个愿意牺牲女人来救自己的男人！”


  “好啦——别在乎他，亲爱的。”她说，将脸颊贴着裘德的脸颊。“上楼去洗洗脸吧，穿得整洁些，然后我们就出去。快别和父亲争吵了。”


  他们相互握了握手。裘德和她一起上了楼，很快就下来了，此时看起来整洁而沉静。阿拉贝娜也急匆匆地把自己打扮收拾好，唐陪着他们走出屋子。


  “你们别走。”她分手时对客人们说。“我已让小女佣在我们出去时准备早饭，等我们回来后大家都吃一些。然后再喝杯浓茶，这样你们回家时就不会有什么问题了。”


   


  阿拉贝娜、裘德和唐出去办婚事后，这一群客人们都打着呵欠，让自己更加清醒一些，他们饶有趣味地谈论着当时的情况。补锅匠泰勒是最清醒的一个，所以讲的道理最清楚明白。


  “我不想说反对朋友们的话，”他说，“但是一对离了婚的男女又复婚是好像太稀奇古怪了！依我估计，假如他们第一次都打不起精神过下去，第二次也会同样如此。”


  “你认为他会和她结婚吗？”


  “他已经上了那个女人的当，要顾全名誉了，所以他会的。”


  “他不可能马上就这样去结婚。还没弄到结婚证之类的东西呢。”


  “哎呀，她已经弄到了。难道你没有听见她都对她父亲说了吗？”


  “唔，”补锅匠泰勒说，重新在煤气火焰上点燃烟斗。“整个看来，连腿带胳膊看来，她长得也并不丑——特别是在烛光的映照下。当然啦，你总不能指望已经用过的半便士钱，还和刚从造币厂出来的新币一样呀。但对一个天南地北都闯荡过一番的女人来说，她已算是够过得去的了。也许她的腰稍微粗了点，不过我就是不喜欢一阵风都能吹倒的女人。”


  小姑娘在他们一直用着的桌上铺桌布准备吃早饭，连溅在上面的酒也没擦掉；她这样做时，他们的眼睛便跟着她移动。窗帘拉开了，这下房里才像个早晨的样子。可是一些客人就在他们的椅子里睡着了。有一两个客人走到门前去，不止一次地沿街注视着。为首的便是补锅匠泰勒，一会儿后他带着狡诈的表情返回身来。


  “哎呀，他们回来了！我想那事已办成了吧！”


  “没有。”乔大叔跟着他进来说。“相信我的话，他一定在最后一刻发脾气不干了。你看他们走路的样子就很不对劲儿，这不说明了他们没结成婚吗！”


  大家都静静等着，直到听见去办婚事的3个人走进房子里来。首先进来的是阿拉贝娜，看她那兴高采烈的神气，就知道她的计谋得逞了。


  “我想你该叫福勒夫人了吧？”补锅匠泰勒故作彬彬有礼地说。


  “当然呀。又成为福勒夫人了。”阿拉贝娜和蔼可亲地回答，脱去手套伸出左手来。“这就是把我们俩锁到一块儿的东西(4)，瞧……唔，他真是一个很不错、颇有绅士风度的人。我是指那位牧师。婚礼举行完后，他像个婴儿一般轻轻柔柔地对我说：‘福勒夫人，我衷心祝贺你。听了你和你丈夫过去的经历，我认为你们做了一件正确恰当的事情。至于你过去做夫人时犯的错误，以及他做丈夫时犯的错误，我想你们应该得到世人的原谅，既然你们都原谅了对方。’他说。是的，他是一个很不错、颇有绅士风度的人。‘严格说来，教会在其教义里是并不承认离婚的。’他又说。‘你们无论在出去或进来时，都要记住婚礼上的这句话：上帝所许配的不可让人分开。’是呀，他是一个很不错的、很有绅士风度的人……不过，裘德，我亲爱的，当时连一只猫也会为你觉得好笑！你走路总是那么直直的，身子也是那么不偏不斜的，别人会以为你是要学着做法官了呢；不过我知道你眼睛一直模糊着，从你笨手笨脚在我手指上戴戒指这事上我就知道。”


  “我说过为了保全一个女人的名誉，我——任何事都愿意做。”裘德咕哝道。“现在我不是做到了吗！”


  “这下好啦，亲爱的，快来吃点早饭吧。”


  “我还想——再喝点——威士忌。”裘德呆头呆脑地说。


  “别胡说啦，亲爱的。现在不行！酒全部喝光了。茶会让我们清醒过来的，然后我们又会像云雀一样清爽了。”


  “好吧。我又——和你结婚了。她说过我应该再和你结婚的，我马上就照办了。这才是真正的宗教呀！哈——哈——哈！”


   


  ————————————————————


  (1) 参孙是以色列人的力士，屡次打败非利士人。参孙喜爱一个妇人大利拉，非利士人便贿赂她，叫她探问参孙力大的原因。参孙告诉她，如果剃了他的头发，他的力气就会离开他，他会像别人一样软弱。于是大利拉乘参孙熟睡之机叫人来剃除了他头上的七条发绺，参孙遂被非利士人所擒。见《旧约·士师记》第16章。


  (2) 迦百农，《圣经》中的地名。《马太福音》第11章第20节以下说，耶稣在诸城中行了许多异能，那些城的人终不改悔，就在那时责备他们说……迦百农啊，你已经升到天上，将来要坠落人间。


  (3) 《新约·启示录》第27章第5节把巴比伦比作世上的淫妇和一切可憎之物之母。


  (4) 指结婚戒指。
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  米迦勒节到来又过去，裘德和阿拉贝娜又结婚后只在她父亲家里住了很短时间，现在已搬到离市中心更近的一个寓所的顶楼上住下。


  在结婚后的两三个月里他只干了几天活，身体每况愈下，现在已病得十分严重。此时他正坐在炉火前的一把扶手椅里，不住地咳嗽。


  “我费了那么多心重新嫁给你，可真捡了个便宜啊！”阿拉贝娜对他说。“我不得不完全把你供养起来——结果就会是这样的！我不得不去做血肠和腊肠，然后沿街去叫卖，这一切都是为了养活我根本没有必要负担的病丈夫。为什么你身体越来越坏了呢，这样让人失望了呢？咱们结婚的时候你可是好好的呀！”


  “啊，是的！”他说，讥讽地笑道。“我一直想着我们第一次结婚一起杀猪时那种可笑的感觉。我现在感到，假如什么东西能像我当年对待那只动物一样对待我，那便是对我最大的仁慈了。”


  这就是他们之间现在每天都要进行的某种谈话。房东已听说这是一对古怪的夫妇，曾怀疑他们是否真的结婚了。特别是一天晚上他看见阿拉贝娜喝了一点加香料的甜酒后去吻裘德；他正要通知他们搬出去，但是一天夜里，他又偶然听到她在用激烈的言词责骂裘德，最后还把一只鞋往他头上扔去，从他们说话的口气里他看出他们是真正的夫妻。他因此认为他们也一定是体面的人，所以就不再说什么了。


  裘德的身体仍不见好转，有一天他非常犹豫地要求阿拉贝娜为他办一件事情。她漠不关心地问他什么事。


  “给淑写封信。”


  “你究竟——想要我给她写信做啥？”


  “问问她情况怎样，是否愿意来看看我，因为我病了，想——再见她一次。”


  “你就是这样的人，侮辱你合法的妻子，竟然让她做这种事！”


  “正是为了不侮辱你我才让你做的。你知道我爱淑。我希望自己坦率一些——事实明摆着：我爱她。我可以找到一打办法给她寄信去而不让你知道。不过我希望对你、对她丈夫都光明正大。通过你给她写信去至少不存在通奸的迹象。如果她还保持一点过去的性格，她会来的。”(1)


  “不管什么样的婚姻，或婚姻的权利和义务，你都一点不尊重！”


  “我怎么看又有什么关系呢——像我这样一个可怜虫！世上谁来看我半小时会要紧吗——我的一只脚已埋进坟墓了！……好啦，请你写吧，阿拉贝娜！”他恳求道。“我这么坦率，你也应该气量大一点儿呀！”


  “我想这是不行的！”


  “难道一次都不行吗——啊，求你写吧！”他感到由于自己体弱多病，身上的尊严也荡然无存了。


  “你要让她知道你的情况做什么？她不想见你的。她是那种见船沉了撒腿就跑的老鼠！”


  “别说了，别说了！”


  “我还对你忠心耿耿呢——比谁都傻！还要让那个娼妇到这个屋子里来！”


  这句话几乎刚一说出，裘德就从椅子上弹了起来，阿拉贝娜还没弄明白是怎么回事，他已把她仰身推倒在旁边的一把小睡椅上，同时用膝盖顶住她。


  “你再说一句那样的话，”他低声说，“我就杀了你——现在就杀了你！那样我就什么都得到了——我自己的死该不算是最小的收获吧。所以别认为我说的话毫无意义！”


  “那你要我干什么？”阿拉贝娜气喘吁吁地说。


  “保证决不再说她了。”


  “好吧，我保证。”


  “我相信你的话。”他轻蔑地说，放开了她。“可是你的话究竟值多少我可说不准。”


  “杀猪你是不行的，但是杀我却行！”


  “哈——这下真让你说对了！不——我杀不了你——即便在发怒的时候。别再嘲笑我了！”


  然后他又咳得非常厉害起来，躺在椅子里面色如死人一般苍白，这时她就用一个鉴定者的眼光估算着他的生命。“我会让她来的，”阿拉贝娜咕哝道，“如果你同意她来这儿时，我要一直在这屋里陪着你。”


  他本性中存在着更温柔的一面，并且他渴望着见到淑，所以无法反对她的要求，尽管她的话把他给激怒了。于是他上气不接下气地回答说：“好吧，我同意。只要让她来一趟！”


  晚上他问她是否把信写了。


  “写啦，”她说，“我给她写了一封短信说你病了，请她明天或后天来一趟。信还没寄出去。”


  第二天裘德怀疑她是否真的把信寄了，但不想再去问她；于是怀着一个靠一滴水、一块面包渣就能活的愚蠢希望，焦虑不安地期待着。他知道几班火车可能到达的时刻，每一次车该到时都倾听着她到来的声音。


  她并没有来，可是裘德不想再和阿拉贝娜说这事了。随后一整天他也在希望着、期待着，但仍不见淑的踪影，也没有回一封短信。然后裘德心里断定阿拉贝娜决没有把信寄出去，尽管她已写好。从她的态度举止上就看得出来。他的身体太虚弱了，她没有来看他，使他失望地流下眼泪。事实上他的怀疑是有充分根据的。阿拉贝娜也像其他一些护士一样，认为对病人的职责就是要尽量使他镇静，而不是真要满足他那些古怪的念头。


  关于自己的希望或猜测，他再没有对她说起一个字。他内心默然地产生了一个不易察觉的决定，这个决定假如没给他增添力气，也使他变得坚定和镇静了。有一天她离开了两个小时，中午回到房间时发现那把椅子是空的。


  她猛然一下子坐到床上，沉思起来。“见鬼，我这个男人究竟跑到哪里去了！”她说。


  整个上午从东北方下过来的瓢泼大雨时断时续，站在窗旁看着那些水柱，似乎谁也不可能相信任何一个病人会在这时冒险出去——那等于是去送死的。然而阿拉贝娜深信他已经出去了，她在房子里四处找了一遍后，这种看法就成了一种确切的事实。“如果他是这样一个傻瓜，就让他去吧！”她说。“我有什么办法呢。”


  此时裘德正坐在一辆开往奥尔弗雷兹托的火车上，一身裹得古里古怪的，脸色像用雪花石膏做的纪念塑像一般苍白无血，其他乘客们都非常吃惊地盯着他。1小时后，人们看见这个瘦弱的身躯拖着那长大的外衣和毯子，伞也没有，顺着那5英里长的路朝马里格林走去。他的脸上表现出坚定不移的意志，惟有这个意志支撑着他；然而他这虚弱之躯，却只能给他一个可悲的根基。在爬那段上山的路时风猛烈吹打在他身上，但他仍迎着大风向前，下午3点半他便站在了马里格林那口熟悉的井旁。雨把每一个人都关在屋里，所以裘德穿过草地去教堂时谁也没有注意；他发现教堂的门开着。他站在那儿看看前面的学校，从那里像往常一样传来小孩们念书的声音——他们此时还没有领教造物主的呻吟呢。


  他在那儿等着，直到看见一个小男孩从学校里出来，显然是由于某种原因让他提前走了的。裘德向他招招手，孩子便过来了。


  “请你去校舍告诉一下菲洛特桑夫人好吗，问她可不可以到教堂来几分钟。”


  孩子去了，裘德还听见他敲那个住所门的声音。然后他又往教堂里面走得更进去一些。周围一切都是新的，只有几件从拆除的旧教堂里保存下来的雕刻品，安装在了新砌的墙壁上。他就站在这些旧雕刻品旁边，它们似乎与此地他和淑已死去的祖先们同属一族似的。


  门廊上传来一阵轻轻的脚步声，你还以为那不过是又多了些雨滴呢。他回头看去。


  “啊——我可没想到会是你！我没有——啊，裘德！”她歇斯底里起来，声音先哽塞了一下，接着就一直哽塞得说不出话了。他向她走过去，但她很快恢复过来，往后退着。


  “别走——别走啦！”他哀求道。“这是我最后一次了！我想，在这儿和你见面没有到你家里去那么冒昧。以后我再不会来了。所以别对我太残酷了吧。淑，淑啊！咱们这是死抠字句，而‘字句叫人死’(2)啊！”


  “我不会走的——我也不想对你无情啊！”她说，嘴哆嗦着，眼泪流了下来，让他走得更近一些。“可你在做了那样一件正确的事以后，为什么还要来做这件错事呢？”


  “什么正确的事？”


  “重新和阿拉贝娜结婚呀。奥尔弗雷兹托的报纸都报道了。从某种恰当的意义上说，她从来都不属于任何别人，只属于你，裘德。因此你做得很好——啊，做得很好！——认识到了这一点——又把她重新娶回到你身边了。”


  “老天在上——难道这就是我打老远来听你说的话吗？假如我生活中还有什么更卑劣堕落、违背道德、不合人情的事，那就要算我和阿拉贝娜这个你所谓正确的、而实际上不过是庸俗的婚姻了！你也一样——你自称为菲洛特桑的夫人！他的夫人！事实上你是我的夫人。”


  “别让我又吓跑啦——我是很脆弱的！不过在这一点上我很坚决果断。”


  “我弄不明白你怎么会这样——你现在是怎么想的——实在弄不明白！”


  “这你就别管了。他对我来说真是一个仁慈的丈夫——而我——我挣扎过，抗争过，斋戒过，祈祷过。我任自己几乎彻底屈服了。你切不要——好吗——唤醒——”


  “啊，你这个亲爱的小傻瓜，你的理性都到哪里去了？你好像已无可奈何了！假如我不知道一个有你这种感情的女人已完全不能求助于理性了，我会和你争辩一番的。要不然你就是在欺骗自己，正如很多女人在这些事上那样，并不真正相信你所装作的事，而只是一味满足于一种虚假信念而聊以自慰，引以为豪！”


  “引以为豪？你怎么能对我如此冷酷无情呢！”


  “我曾经有幸看到你那些充满希望的显示人性的才智，然而现在你却成了一个又可怜、又悲伤、又软弱、又忧郁、身心受到极大摧残的人！你对世俗的鄙视到哪里去了？我可是宁死不会屈服的！”


  “你真让我受不了，你几乎是在羞辱我，裘德！你快走开吧！”她立即转身要走。


  “我会走的。我再也不会来看你了，即使我还有力气来——但我是不会再有力气啦。淑，淑，你不值得男人的爱！”


  她的胸部一起一伏着。“你那样说我可忍受不了！”她突然说道，盯了他一会儿，又冲动地转过身来。“别，别看不起我呀！吻我吧，多给我些吻，说我不是一个懦夫，不是一个卑鄙的骗子——我受不了啦！”她向他冲过去，吻他，继续说：“我必须告诉你——啊，我必须告诉你——我亲爱的爱人！那只是一个——教堂的婚礼——我是说表面上的婚姻！他一开始就向我这么提议的！”


  “什么意思？”


  “我是说那只是一种名义上的婚姻。从我回到他身边以后，我和他的关系仅此而已，再没别的！”


  “淑啊！”他说，把她紧紧搂在怀里用力吻她。“如果痛苦也懂得幸福的话，我现在就有了一刻的幸福！现在，看在一切你认为神圣的事上，告诉我实话吧，别撒谎。你确实还爱我吧？”


  “我爱你！你知道得很清楚！……但我不应该这样！我也不应该吻你，尽管我愿意！”


  “可是你吻我吧！”


  “不过你又是这么可爱！——你看起来病得多么——”


  “你也一样啊！让我再吻你一下，为了纪念我们那些死去的孩子——你的和我的孩子！”


  这句话似乎给了她当头一击，她低下头。“我不应该——我不能继续这样了！”她顿时气喘起来。“不过好啦，好啦，亲爱的，让我也吻你吧，我吻啦，吻啦！……现在我要为我的罪恶永远恨自己了！”


  “别那样——让我再作最后一次恳求吧。听我说啊！我们都是在神志不清的情况下才重新结婚的。我给灌醉后去结的婚，你也一样。我被酒醉了，你被信念醉了。不管哪种形式的醉都让我们丧失了更高尚的远见……所以就让我们抛弃错误，一起逃走吧！”


  “不行，我再说一次不行！……你为什么要诱使我走得这么远呢，裘德！这样做太残忍了！……不过我现在已经能够自制。别再跟着我——别再看我。可怜可怜我，快离开我吧！”


  她朝教堂东端跑过去，裘德照她说的转身离开了。他头也没回，裹紧毯子（她没有注意到），径直走去。当他经过教堂那一头时，她听见他的咳嗽声与打在窗上的雨声混合在一起；即使现在她仍然没有完全屈服于身上的枷锁，仍然怀着人类之爱的最后一点本能，所以她一下跳起来，好像要去救他似的。但是她又跪在了地上，双手捂住耳朵，直到他所有的可能听到的声音都消失为止。


  


[image: ]


  


这时他来到草地的边上，从这儿那条小路穿过了他小时候赶白嘴鸦的那片田野。他转过身，又回头看一眼教堂，淑还在里面；然后他向前走去，知道自己再也不会看到那种情景了。


  秋冬季节在威塞克斯的上下游有一些寒冷的地方，但是当刮着北风或东风时，最冷处要算高地上“褐房子”旁的那个山顶了，通往奥尔弗雷兹托的路就是从这儿与那条古老的山脊小路交叉的。在这儿，初冬即下起雨夹雪来，落满一地；在这儿，春天的霜冻久久不融化。就是在这东北风的风口上，裘德冒雨前行，浑身都湿透了，因为力气不如先前只好走得十分缓慢，这当然就不足以使他身上保持暖和。他来到里程碑旁，虽然下着雨，他还是把毯子铺在地上躺下来休息一会儿。在继续赶路以前，他先去摸了一下碑后面他自己刻的东西。它仍然还在，但是差不多已被苔藓覆盖了。然后他经过了他和淑的祖先曾经被绞死的地点，下山去了。


  他到达奥尔弗雷兹托时天已经黑了，他在那里喝了一杯茶，因为他这时不由感到透骨的寒冷，不喝点东西实在受不了。要赶回家里他必须坐一段有轨汽车，两段支线火车，每转一次车还得等不少时间。这样，他回到基督寺时已经晚上10点钟了。


   


  ————————————————————


  (1) 米迦勒节，9月29日，英国四大结账日之一。


  (2) 引自《新约·哥林多后书》第3章第6节：“字句叫人死，精意叫人活。”
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  阿拉贝娜站在月台上。她上下打量着他。


  “你去看她了吗？”她问。


  “去了。”裘德说，又冷又累，踉踉跄跄。


  “好啦，现在你最好回家吧。”


  他走的时候雨水从身上直往下淌，咳嗽时不得不把身子靠在墙上。


  “你这下自己去了结啦，好家伙。”她说。“我不知道你明不明白这一点。”


  “我当然明白。我本来就打算要自己去了结的。”


  “什么——去自杀吗？”


  “不错。”


  “哎呀，天哪！竟然为了一个女人去自杀。”


  “听我说，阿拉贝娜。你以为你比我强壮；现在看来，从身体上讲是这样。你推我一下我也会东倒西歪的。那天你并没有把信寄出去，对此我也不能怨恨。但是从另一方面讲我也不像你想的那么软弱。我先就认定了，一个因患了肺炎整天被关在屋里的人，一个在世上只剩下两个愿望的家伙——去看望某个女人，然后离开这人世——只要冒雨去走这一趟，就可以干净利落地一举实现这两个愿望。现在我已实现了自己的心愿。我最后一次见到了她，并且也结束了我自己——结束了从来就不应该开始的狂热的生命！”


  “老天爷——你谈得真是多么玄妙啊！你不想喝点什么热的东西吗？”


  “不，谢谢。咱们回家吧。”


  他们朝前走去，经过那些寂静的学院，裘德不断停下来。


  “你在看什么？”


  “无聊的幻觉。在我最后一次走过这里时，我也像第一次走过这里时一样，好像隐隐看见了那些死者的幽灵！”


  “你是一个多么古怪的家伙呀！”


  “我似乎看见他们了，还几乎听见他们行走的沙沙声。但我对这些幽灵并不像当时那样完全敬重了。我对他们一半的人都不相信。那些神学家，宗教辩护家，以及和他们有血缘关系的玄学家，专横的政治家，还有别的，都不再使我感兴趣。一切都被这严峻的现实磨得粉碎了！”


  在淡淡的灯光下，裘德的面容如死人的一般苍白，那表情真好像他在空无一人的地方看见了人影一样。有时他静静地站在拱廊旁边，像看着某人从里面走出来似的；然后他又看着一扇窗户，像发觉窗后有一张熟悉的面孔似的。他又似乎听见了人说话的声音，并重复着那些话，仿佛要推测出那些话的意思。


  “他们好像在嘲笑我！”


  “谁？”


  “哦——我刚才在自言自语！这儿到处都是幽灵——在学院的拱廊里，在那些窗里。他们过去常常是显得很友好的，特别是艾迪生、吉本和约翰逊，还有布朗博士和主教肯——”


  “咱们快走吧！什么幽灵！除了一个该死的警察外，这儿不管活的死的什么也没有。我还没见过这么空荡荡的街道呢。”


  “你想想看吧！那位‘自由诗人’(1)过去常在这儿散步，还有那位伟大的‘忧郁解剖学者’(2)就常在那儿！”


  “我不想听你说他们！他们让我心烦。”


  “沃尔特·罗利正在那条小巷里向我招手呢——还有威克利夫——哈维——胡克——阿诺德——以及牛津运动中所有那些形形色色的人物——”


  “我不想知道他们的名字，告诉你！我关心那些不存在的死人干什么？我敢发誓说，你喝酒时比没有喝酒时还更清醒！”


  “我得休息一会儿。”他说。他停下来，抓住栏杆，目测着学院正面的高度。“这是古老的朱色学院，那是石棺学院；在小巷那面是锡杖学院和督德学院；那面一直过去都是红衣主教学院，它的正面很宽阔，窗户都好像是眼睛，眉毛往上扬着，那是表明大学看见我这样的人如此努力，露出斯文的惊讶来。”


  “咱们快走吧，我请你吃点什么！”


  “很好。那样我才能回到家里，因为我感到从红衣主教学院草地上吹过来的雾真冷，好像死神的爪子狠狠把我抓住了。正如安提戈涅说的那样，我既不在人中间又不在鬼中间生活(3)。但是，阿拉贝娜，等我死了以后，你会看见我的幽灵在这些幽灵当中飘来飘去的！”


  “胡说！你哪能就死了呢。你还够顽强呢，老公。”


   


  此时马里格林已到夜晚，雨从下午下到现在仍无减退的迹象。大约裘德和阿拉贝娜在基督寺的街上走回家去时，寡妇埃德琳穿过了那片草地，打开小学教师住宅的后门；她经常睡觉前这样做，为的是帮助淑收拾东西。


  淑正在厨房里不知所措地瞎忙着，因为她不是一个很好的家庭主妇，尽管她尽力为之。她对于家庭的琐事越来越不耐烦。


  “啊呀，你干吗要自己在那儿做，我不是专门来帮你的吗！你知道我会来的嘛。”


  “唔——我不知道——我忘记了！哦不，我没忘记。我这样做是有意要训练训练自己。从8点钟开始我就在擦楼梯了。我必须学会做家务。以前我忽视了家务是可耻的！”


  “你干吗要这样呢？他会到一所更好的学校去教书，也许最后还会当上一名牧师，然后你们就可以雇两个用人。把你那双好看的手弄坏了真可惜呀。”


  “别说我这双好看的手了，埃德琳夫人。就是我这好看的身躯才把我给毁了！”


  “算啦——你哪儿还有什么身躯可谈！你倒更让我觉得你是一个精灵。不过你今晚上好像有什么不对劲儿的地方，亲爱的。丈夫发脾气了？”


  “没有。他从来不发脾气。他早早就去睡了。”


  “那又是什么事呢？”


  “我不能告诉你。今天我做了一件错事。我真希望把这错事连根拔除……唔——让我告诉你吧——裘德今天下午来过这儿，我发现我还爱着他——啊，这是多么恶劣呀！我只能告诉你这些了。”


  “哈！”寡妇说。“我早就对你说过会怎样的！”


  “不过以后不会这样了！我还没有告诉丈夫他来过的事，没有必要再拿这事去烦他，因为我打算再也不见裘德了。我要做到问心无愧，尽到我对理查德的义务——我要舍身赎罪——这是根本的办法。我一定要这样！”


  “我才不会那样呢——既然他同意照另外一种样子生活，并且事实上3个月来不是过得很好吗。”


  “不错——他是同意我愿怎么过就怎么过，但我觉得自己不应该强求他这样纵容我。我本来就不应该接受这种事。把这种生活倒转过来是很可怕的——但我必须对他更公正一些。啊，我为什么会这么不勇敢呢！”


  “他身上什么东西招你不喜欢？”埃德琳夫人好奇地问。


  “我不能告诉你。是某种……我不能说。让人可悲的是，谁也不会承认我这样的感觉是一种理由，所以我也就没什么借口可说了。”


  “你告诉过裘德是什么吗？”


  “从来没有。”


  “我当年曾听到过关于丈夫们的奇怪传说。”寡妇放低声音。“人们说当天使来到世间时，魔鬼夜里就变成丈夫的形体，让可怜的女人们受尽折磨。可是我不知道那种事怎么会钻进我脑子里来，因为那也只不过是个传说……今晚的风雨真大呀！瞧——别急于去改变什么事情，亲爱的。仔细想想再说。”


  “不，不！我的心本来很软弱，我现在已鼓起勇气要更有礼貌地待他了——必须现在就去——马上去——趁我还没有失掉勇气！”


  “我认为你并不应该勉强自己的脾性儿。任何女人也不需要这样。”


  “这是我的义务呀。我要把这杯苦酒喝得一点不剩！”


  半小时后埃德琳夫人戴上帽子，披上披肩，准备离开，淑好像感到一种莫名的恐惧。


  “别——别——别走呀，埃德琳夫人。”她恳求道，眼睛睁得大大的，急忙不安地回过头。


  “可是我该回去睡觉了呀，孩子。”


  “对，不过——这儿有一个空余的小房间——就是我的那间。什么都是现成的。请留下来吧，埃德琳夫人！——我早晨会需要你。”


  “哦，那好吧——如果你要我留下，我倒不在乎。我那个破房子不会有事的，不管我回不回去。”


  然后她拴好各道门，她们一起上了楼。


  “你在这儿等一下，埃德琳夫人。”淑说。“我先到我那个房间去一会儿。”


  淑把寡妇留在楼梯口，转身进到自从她到马里格林后一直独用的寝室，并把门又关上，在床前跪了一两分钟。然后她站起身，从枕头处拿起睡衣换上，最后朝埃德琳夫人走出来。在对面房间里可以听见一个男人打鼾的声音。她和埃德琳夫人道了晚安，寡妇便走进淑刚才腾出的屋子。


  淑拉开另一个寝室的门闩，这时她好像昏厥了一般，身子在门外坐下去。她又爬起来半打开门，叫了声“理查德”。话一出口她就显然哆嗦起来。


  鼾声有一会儿完全停止了，但是他并没有回答。淑似乎得到解脱，急忙又跑到埃德琳夫人的寝室。“你上床睡了吗，埃德琳夫人？”她问。


  “没有，亲爱的。”寡妇说，又打开门。“我人老了，动作又慢，脱衣服也要费很大的工夫。我还没解开紧身连衣裤呢。”


  “我——听不见他的声音了！也许——也许——”


  “什么，孩子？”


  “也许他死了！”她气喘吁吁地说。“那么——我就自由了，就可以回到裘德身边去了！……啊——不行——我忘记了她——还有上帝哪！”


  “咱们去听听看。不——他又在打鼾了。不过外面的风雨声太大，你只能断断续续听见他打鼾的声音。”


  淑又拖着身子过来。“埃德琳夫人，再次向你道晚安啦！我真对不起把你叫出来。”寡妇又回到她房间。


  当淑一个人留下来时，她脸上又表现出紧张、屈从的神情。“我必须这样做——我必须！我要把苦酒喝得一点不剩！”她低声自语。“理查德！”她又叫了一声。


  “嗨——什么？是你吗，淑珊娜？”


  “嗯。”


  “你要做啥？有啥事吗？我就来。”他很快穿上衣服，来到门口。“怎么？”


  “我们在沙斯托时，我宁愿从窗口跳出去也不让你靠近我。从那时起我就从来没改变过对你的态度，现在不同了——我是来求你原谅的，求你让我进你屋里。”


  “也许你只是认为你应该这样做？我不希望你凭一时冲动而来，正如我以前说的。”


  “可是我求你让我进去吧。”她等了一下，又重复道。“我求你让我进去！我已经犯了错误——甚至在今天。我的行为已超出自己的权利范围。我本不打算告诉你的，不过也许我应该告诉你。今天下午我又对你犯下罪过了。”


  “怎么啦？”


  “我见着裘德了！我原先不知道他要来。然后——”


  “然后？”


  “我吻了他，还让他吻了我。”


  “唉——又是那些老话！”


  “理查德，我事先并不知道我们会去吻对方的！”


  “多少次？”


  “很多次，我说不清。现在回头看这事我真感到可怕。经过此事后，至少我应该这样到你这里来一下。”


  “得啦——在我做了那一切之后，你还这样真是糟糕透了！还有什么要承认吗？”


  “没有。”她本来还打算说：“我还叫他亲爱的人儿来着。”但是一个忏悔的女人总是要保留一点什么的，所以她就没把那段情节告诉他。她又继续道：“我以后再也不会见到他了。他谈起过去的一些事情，真让我受不了。他谈起——孩子们。但是正如我已说过的，孩子们死了我不难过——我是说几乎不难过，理查德。因为这样我那段生活全都被抹掉了！”


  “唔——关于再也不见他的事。得啦——你真是这么打算的吗？”菲洛特桑的口气里带着某种意味，似乎表明他和淑复婚3个月来，对她一直宽宏大量，充满温情和耐心，然而不知怎么结果并不像所期待的那样令人满意。


  “是呀，是呀！”


  “也许你愿意把手搁在《新约全书》上发誓？”


  “我愿意。”


  他回到房间取出一本袖珍的棕褐色《新约全书》。“那么，愿上帝保佑吧！”


  她发了誓。


  “很好！”


  “现在我恳求你，理查德——我是你的人，我希望像我起的誓那样，尊敬你——服从你——让我进去吧。”


  “你要仔细想清楚。你知道这意味着什么。让你回到这个家是一回事——而进这个房间又是另一回事。所以你再考虑一下。”


  “我已经考虑好了——我就希望这样！”


  “你的精神倒是让人高兴——也许你是对的。既然还有一个情人老在身边缠着，就应该让不完整的婚姻完整才对。不过我第3次也是最后一次重复我提醒你的话。”


  “这真是我的愿望！……啊，上帝！”


  “你干吗要说‘啊，上帝’呢？”


  “我也不知道！”


  “不，你知道的！但是……”她穿着睡衣蜷缩在他跟前，他忧忧郁郁地又端详了一会儿她那瘦弱的身躯。“瞧，我原先就认为会有现在这种结果。”他接着说。“经过了这些事后，我什么也不欠你的，不过我愿意接受你的要求，并原谅你。”


  他用胳膊搂着她扶她起来。淑吃惊地退后一步。


  “怎么啦？”他问，说话第一次严厉起来。“你又躲开我了？——还和过去一样！”


  “不是，理查德——我——我刚才在想——”


  “你是自己希望到这儿来的吧？”


  “嗯。”


  “你还记得这意味着什么吗？”


  “记得。这是我的职责！”


  他把烛台放在五斗橱上面，带她进了门，然后把她抱起来，吻她。她的脸上顿时掠过厌恶的表情，但她咬紧牙关没有叫出来。


  埃德琳夫人这时已脱去外衣，她正要上床，忽然对自己说道：“啊——也许我最好去看看那个小东西有没有事儿。外面的风雨真大！”


  寡妇出去来到楼梯口，发现淑已不见了。“哈！可怜的人儿！我看现在这年头婚礼就好像是葬礼一样。到今年秋天，我跟我那男人结婚已过去55年啦！打那以后年头儿就越来越糟了！”


   


  ————————————————————


  (1) 指雪莱。他有一首著名的诗就叫《自由颂》。


  (2) 指罗伯特·伯顿（1577—1640），曾著有《忧郁症的解剖》。


  (3) 安提戈涅，希腊传说中俄狄浦斯和他的母亲伊俄卡斯忒由于不知情而乱伦所生的女儿。后因不顾舅父克利翁的禁令将其叛乱的哥哥埋葬而被克利翁关在地下洞中，所以有这么一说。见索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。
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  裘德的身体自个又好转了一些，因此他在自己的本行里干了几个星期的活儿。然而圣诞节以后他又垮下来了。


  他用挣来的钱搬到一个更靠近市中心的寓所。但是阿拉贝娜看出来，他在很长时间内都不可能干多少活；自从她和他复婚后，情况发生了巨大转变，她为此大发脾气。“你这最后一着真是聪明透顶呀！”她总是说。“你娶了我，一文不花就弄到一个护士！”


  裘德对她说的话完全无动于衷，甚至经常带着幽默的眼光注视着她辱骂。有时他更严肃一些，躺在那儿时常常漫无边际地自言自语，说着他当年理想的破灭。


  “每个人在某方面都有一点本事。”他总这样说。“我的确从来不很强壮，不是干石工活儿的料，特别不适合搞安装。我总得使出九牛二虎之力才能搬动那些大块石头，在没有安上窗子的房屋里，不得不忍受吹进来的寒风，因此老感冒——我想自己的身体就是这样开始受损的。但假如有机会，我觉得我能够做成一件事。我能够积累思想，然后再把它们传播给别人。不知道那些学院的创始人想到过我这样的人没有——我这个除了有那点本领就一无是处的家伙？……我听说，不久以后像我那样穷得没法的学生将有更好的机会念书了。现在人们正在制定一些计划，要让大学的门关得不那么严了，从而扩大它的影响。这事我也知道得不多，并且为时已晚，对我来说太晚了！啊——在我之前不知有多少更有出息的人，对他们而言可就更晚了呀！”


  “你老在叽里咕噜干什么！”阿拉贝娜说。“我还以为你弄到这个地步，对念书的事早已不再发疯了呢。如果你一开始就理智一些，你现在也就不再对它们发狂了。如今你变得和我们最初结婚时一样糟糕。”


  有一次他这样自言自语时，不知不觉把她叫成“淑”。


  “我希望你注意在和谁说话！”阿拉贝娜气愤地说。“把一个结了婚的体面女士叫成——”她这时醒悟过来，没让他听到后面的话。


  但是后来，当她看到眼前的情况，并且几乎用不着再为淑那个情敌担忧时，她突然宽宏大量起来。“我看你想见到你那个——淑吧？”她说。“好吧，我不介意让她来。如果你愿意就让她来吧。”


  “我不想再见到她了。”


  “啊——这倒是一个变化哪！”


  “也不要告诉她任何关于我的事——说我病了，或任何别的。她已经选择了她的道路，就让她去好啦！”


  有一天他真吃了一惊。埃德琳夫人来看他，并且完全是自己要来的。裘德夫人此时对于他心向何处已满不在乎，所以她走出了屋子，让老太太一个人留在裘德身边。他一时冲动起来，问淑怎么样了，然后记起了淑告诉过他的话，直言不讳地问：“我想他们仍然只是名义上的夫妻吧？”


  埃德琳夫人犹豫一下。“哦，不——现在不同了。她最近开始改变的——完全是她自己愿意。”


  “什么时候开始的呢？”他急忙问。


  “就在你走后的那天晚上。不过那只是要惩罚自己，可怜的东西。他并不希望那样做，但是她一再坚持。”


  “淑，我的淑呀——你这个亲爱的傻瓜——这几乎让我受不了啦！……埃德琳夫人——别害怕我这样唠唠叨叨的——一个人长时间躺在这儿，我只好自言自语——她曾经是个有聪明才智的女人，那聪明才智和我的相比，犹如一颗星星和一盏汽油灯相比：她把我所有那些盲目的崇拜都看作蜘蛛一般，只需用一句话就可以把它们一扫而光。然后我们遭受了巨大的痛苦，跟着她的聪明才智崩溃了，她也一下子来了个大转弯，变得糊涂起来。男女真是有着奇怪的差异——时光和环境可以使大多数男人开阔眼界，但却几乎总是使女人变得目光狭窄。现在终于发生了最可怕的事——像这样她把自己献给了所厌恶的人，成为礼节的奴隶！她那样敏感，那样羞怯，连风吹到她身上都似乎带点儿敬意……很多年以前，淑和我都处在各自的最佳时期——那时我们头脑清晰，无所畏惧地热爱真理——但时代对于我们而言又尚未成熟！我们的思想超前了50年，这于我们毫无益处。因此那些思想遭到抵触，她因而退缩了，我因而变得无所顾虑并招致毁灭！……瞧——埃德琳夫人，我就是这样躺在这儿老不断地自言自语。我一定让你觉得烦死了吧。”


  “一点不，亲爱的孩子。我听你说一天话也不烦的。”


  裘德越是心里想着她带来的消息，越是坐卧不安；他内心怀着极大的痛苦，开始用亵渎神明的可怕语言骂起社会习俗来，这又引起一阵咳嗽。不久楼下传来敲门声。屋里没其他人，埃德琳夫人便自己下楼去开门。


  来人和蔼地说：“我是医生。”这个过分瘦长的人就是维尔贝特医生，他是阿拉贝娜请来的。


  “病人现在怎样了？”医生问。


  “哦，不好——很不好！可怜的家伙，我随便说了些闲话后，他就很烦躁，骂得好凶——这更该怪我。不过瞧——你得原谅一个为自己所说的话受苦的人。我希望上帝也会饶恕他。”


  “哦，我上去看看。福勒夫人在家吗？”


  “眼下不在，不过很快会回来的。”


  维尔贝特上楼去了。这之前裘德已服了这位高明的医生开的药，而每一次阿拉贝娜把药灌进他喉咙里时，他都显得满不在乎的样子；此时生活中的一个个遭遇把他逼到绝境，以致他当着维尔贝特医生的面就把对他的意见说了，言词激烈，还用了一些惊人的字眼来形容，所以没多久维尔贝特就匆匆下楼走了。走到门口时他碰见阿拉贝娜，埃德琳夫人此时已离开。阿拉贝娜问他她丈夫现在怎样，但看见医生一脸不高兴，就请他喝点什么。他答应了她。


  “我去把喝的给你拿到这儿过道上来。”她说。“今天这房里除我外没有别人。”


  阿拉贝娜去给他拿来一瓶酒和一个酒杯，让他喝着。这时她发出压抑的笑声，身子抖动起来。“你这是什么，亲爱的？”他问，咂了咂嘴。


  “哦——一点酒呀——不过里面放了点东西。”她又笑起来，说：“我把你自己的春药放进去了，那是你上次在农业展览会上卖给我的，你不记得了吗？”


  “记得，记得哪！你真是个机灵的女人！不过你得准备好承担后果。”他搂着她的肩头就在那儿吻起她来。


  “别这样，别这样。”她低声愉快地笑着说。“我男人会听见的。”


  她让他走了，回来时自言自语：“唉！柔弱的女人们必须得早作准备。假如我楼上那个可怜的家伙真的去了——我想他不久会的——我还是别放走机会才好。并且现在我已不能像年轻时那样挑肥拣瘦了。找不到年轻的也得找个老的呀。”
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  本故事里的人物的生活笔者已讲到尾声，现在要请读者在最后几页里把注意力放到裘德寝室的内外情景上；此时绿叶成荫的夏季又到来了。


  现在他的面容已变得十分瘦削，连老朋友们也会几乎认不出他来。时值下午，阿拉贝娜正在镜子前烫头发——把一根伞的撑条在点燃的蜡烛火焰上烧热，再用它把一绺绺披散的头发烫卷。烫完头发后，她做了个酒窝，然后动手穿戴，回头瞥一眼裘德。他似乎睡着了，尽管他的身子是支撑着的，因为他病得不能躺下去。


  阿拉贝娜戴好帽子和手套，一切已准备好，坐在那儿等着，好像在等待某人来取代她护士的职位。


  外面传来某种声音，表明这个城市正在欢庆节日，尽管无论是什么节这儿几乎看不到一点节日的迹象。钟声敲响了，那声音穿过打开的窗户传进这个房间，并在裘德的耳旁嗡嗡回荡。这声音令她心神不安，最后她自言道：“怎么父亲还不来呢！”


  她又看一眼裘德，不满地估量着他那日见衰退的生命——最近几个月来她经常这样；然后又看看他挂在那儿当钟用的手表，烦躁地站起了身。他仍然睡着，于是她断然下了决心，悄悄地溜出房间，一声不响把门关上下楼去了。此时房里空无一人。阿拉贝娜被外面的事物吸引出去，而同住在寓所的人显然早已被吸引走了。


  这是一个暖和、晴朗而迷人的日子。她关好前门，急忙绕着来到了大街，快到礼堂时听见风琴声，那是正在为一个即将举行的音乐会进行排练。她从古栅学院的拱廊下走进去，里面人们围着方庭四面搭起了遮篷，准备当晚在大厅里举行一个舞会。从乡下赶到城里来庆祝节日的人们在草地上野餐。阿拉贝娜沿着砾石小路从一些老酸橙树下走过。可是她发现这里太单调沉闷了，便又回到街上，观看一辆辆马车载着乘客赶来听音乐会，许多大学教师和他们的夫人，以及大学生和他们快活的女伴，也在那儿拥挤着。当大门关闭，音乐会开始以后，她便向前移去。


  音乐会强大的声音隆隆作响，穿过那些挂着黄色窗帘的打开的窗户，越过房顶，并钻进沉静的小巷。这些声音甚至远远传到了裘德躺着的屋里，大约也就在此时他又开始咳嗽起来，被惊醒了。


  他一能说话时就咕哝着，眼睛仍然紧闭：“一点水，请给一点水。”


  只有这间被遗弃的屋子听着他的请求，他又拼命咳嗽起来——说话的声音更加微弱：“水——一点水——淑——阿拉贝娜！”


  屋里仍然和先前一样寂静。接着他又气喘吁吁地说：“喉头——水——淑——亲爱的——一点水——请——哦，请！”


  没人给他送水来，微弱的风琴声像蜜蜂的嗡嗡声一样，又传进屋里。


  他仍靠在那儿，脸色也变了，这时从河那边什么地方传来叫喊声和欢呼声。


  “啊——是呀！原来是校庆日赛艇会！”他低声说。“可我却躺在这儿。淑又被玷污！”


  一次次的欢呼声把微弱的风琴声淹没了。裘德的脸色变得更加惨白：他慢慢地低声细语，那双焦渴地嘴唇几乎一动不动：


   


  “愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”


   


  （“好哇！”）


   


  “愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”


   


  （“好哇！”）


   


  “我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！”


   


  （“好哇！”）


   


  “那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”(1)


   


  与此同时阿拉贝娜正在外面走着，观看节日活动。她抄近路沿一条狭窄的街道走去，穿过一个偏僻的角落，来到红衣主教学院的方庭内。这里充满欢乐热闹的气氛，阳光明媚，鲜花簇簇，另外还为这儿将举行的舞会作了准备。一个木匠朝她点点头，他以前曾是裘德的工友。人们正用鲜艳的红色和浅黄色旗帜，从入口处到礼堂的楼梯之间布置着一条通道。一辆辆马车运来许多色彩鲜艳、鲜花盛开的植物，四处摆设着。那巨大的楼梯也铺上一层红毯。她向一个个工人点头招呼，借着和他们认识的关系上了大厅，那儿工人们正在铺设新的地板，为舞会装饰着。附近大教堂的钟声响了，5点钟的礼拜已开始。


  “让一个家伙搂着我的腰，去那儿兜一圈我倒也不反对。”她对其中一个工人说。“可是老天爷，我又得赶回家去——事情多着呢。我还跳什么舞！”


  她回到家时在门口碰见了斯塔格和另外一两个裘德的工友。“我们正要到下面的河岸，”前者说，“去观看赛艇。不过我们绕道来这里问问你丈夫怎样了。”


  “他正睡得很好呢，谢谢。”阿拉贝娜说。


  “那好。唔，瞧，你不能轻松半小时吗，福勒夫人，跟我们一起去看看？那会对你有好处的。”


  “我倒是想去。”她说。“我还从没见过赛艇呢，据说是很好玩的。”


  “那就走吧！”


  “我多希望能去呀！”她渴望地往那条街看过去。“那么等一会儿吧，我跑上去看看他怎么样了。我想父亲是在他身边的，所以我很可能要去。”


  于是他们等着，她进去了。楼下寓所里的人和先前一样都不在，实际上他们都一块儿到河岸去了，船队将从那里经过。她来到他的寝室时发现她父亲此时仍然没来。


  “为啥他现在也没来呀！”她不耐烦地说。“他自己也想去看赛艇——就这么回事儿！”


  然而，她回过头去又看了一眼床上后，脸上露出喜色，因她发现裘德显然是睡着的，虽然不像平时那样由于咳嗽不得不半撑着身子。他已经滑下去，平平地躺着。她再一瞧，不禁吓了一跳，朝床前走过去。他的脸色惨白，渐渐变得僵硬。她摸摸他的手，它们也是凉的，尽管他身子还有点热气。她又听了听他的胸口，里面悄无声息。几乎近30年的心跳已经停止了。


  她先是大吃一惊，意识到发生了什么事，然后那微弱的军乐队或某种铜管乐队的乐声从河那边传到她耳里，她用恼怒的语气大声叫道：“想想看他竟然要现在去死！干吗要现在去死呢！”然后她想了一会儿，朝门口走去，像上次一样轻轻关上门，又下楼去了。


  “她来啦！”一个工人说。“我们还怀疑你到底是不是要去呢。咱们走吧，得赶快去占个好位置……哦，他怎么样了？睡得很好吗，当然，我们也不想拖你去，如果——”


  “哦，是的——他睡得很好。他还不会醒的。”她急忙说道。


  他们随着人群沿红衣主教大街走去，一会儿就到了大桥，一只只彩船突然映入他们的眼帘。从那里他们顺着一条狭口朝河边小路走下去——此时路上尘土飞扬，人群拥挤，热闹非凡。他们刚一到达，规模壮观的船赛就开始了，船桨落到河面上时啪啪地发出很大响声。


  “唔，唷——多有趣啦！真高兴我来了。”阿拉贝娜说。“并且——我不在丈夫身边——他不会受到伤害的。”


  在河对岸以及河面上那些挤满人的画舫上，只见打扮得花枝招展的美女们，时髦地穿着绿色、粉红色、蓝色和白色衣服。赛艇俱乐部的蓝旗是大家注目的中心，旗下身着红色制服的乐队奏出了她在死人房间里已听到的音乐。各类大学生同小姐们坐在河岸上，热切地观望着“我们的”船在河上往返疾驰。在阿拉贝娜观看这生动热闹的场面时，有人碰了碰她的腰，她回头一看是维尔贝特。


  “那个春药现在正起作用了，你要知道！”他说着色迷迷地瞥她一眼。“你这样摧残别人的心真是不要脸呀！”


  “我今天可不想谈情说爱。”


  “为什么不？这可是一个大家欢乐的节日哪。”


  她没有回答。维尔贝特悄悄把手伸过去搂住了她的腰，这个动作在拥挤的人群中是不会被注意到的。阿拉贝娜感觉到他的手在搂她时，脸上现出狡黠的表情来，不过她仍目不转睛地看着河面上，好像不知道他来抱她似的。


  人群蜂拥着，有时几乎要把阿拉贝娜和她的朋友们挤到河里去；接下来又表演了喧闹的游戏，她真想尽情地哈哈大笑，但是此前不久才看见的那张苍白无血、如塑像般的面容，仍然印在她的头脑里，使她稍微冷静了一些。


  水上游戏使人们兴奋到极点，有的船翻到水里，有的人在大喊大叫。比赛有的输了，有的赢了。身着粉红色、蓝色和黄色衣服的女士们离开了画舫，观看过比赛的人们也开始活动起来。


  “唔——真是太好看了。”阿拉贝娜叫道。“不过我想，我得回去看看我那可怜的男人啦。我知道父亲在那儿，但我最好还是回去。”


  “你急什么？”


  “哦，我得走了……哎呀，哎呀，真别扭！”


  人群从河边来到那条狭窄的通道，要从这儿爬到桥上去，但是大家在这里紧紧地挤成一块儿，弄得水泄不通。阿拉贝娜和维尔贝特也被挤在其中，动弹不得，因此她大喊道：“哎呀，哎呀！”越来越不耐烦。因为她刚刚才想到，假如裘德被发现一个人死在床上，人们就会认为有必要进行一番调查。


  “你真是一个不安稳的人呀，我的乖乖。”医生说，他被人群挤得紧紧地贴着她，所以用不着自己再去费力。“你就耐心点儿吧，现在是挤不开的呀！”


  差不多过了10分钟拥挤不堪的人群才比较松动了，他们得以通过。阿拉贝娜一上大街就急匆匆向前走去，不让医生再陪着她。她并没有直接回家，而是去了一个妇女的住所，这位妇女专为比较贫苦的死者办理必要的丧事。阿拉贝娜敲响她的房门。


  “我丈夫刚去世了，可怜的人。”她说。“请你去为他作殡葬准备好吗？”


  阿拉贝娜等了几分钟，然后两个女人一起走去，挤过从红衣主教学院草地上出来的上层社会的人流，差点被马车撞倒。


  “我还得去找一下教堂司事，联系有关丧钟的事情。”阿拉贝娜说。“就在附近，是吧？我会到我家门口来见你的。”


  那晚10点钟裘德被安放在他房间里的床上，盖上了一层裹尸布，身子僵直得如箭一般。红衣主教学院舞厅里华尔兹舞曲欢乐而有节奏的颤动声，从半开着的窗户传进这屋里。


   


  两天以后，天空是同样的晴朗，空气是同样的沉静，在同样那间小小的寝室里，两个人站在打开的裘德的棺材旁。一边是阿拉贝娜，另一边是埃德琳寡妇。他们都看着裘德的脸，埃德琳夫人那双憔悴的老眼红红的。


  “他多美啊！”她说。


  “不错。他死了还那么英俊。”阿拉贝娜说。


  窗户仍然开着让屋子通风，此刻大约是午时，外面明净的空气一动不动，一片宁静。远处传来嘈杂声，其中显然有人踏步的声音。


  “那是在干什么？”老太太嘀咕道。


  “哦，那是礼堂里的博士们，在授予汉普顿郡公爵和很多更有名的那类家伙名誉地位。你知道现在是‘校庆周’呀。就是那些年轻人在欢呼。”


  “啊，人又年轻，声音又洪亮！可不像我们这个可怜的家伙。”


  这时好像有人在发表演讲，偶尔有一句话从礼堂开着的窗户飘出来，飘到了这个幽静的角落，这时裘德那大理石般的脸好像也露出某种笑容；但是旁边书架上的书，似乎听到这个声音就现出苍白、厌恶的表情来。这些书是陈旧的、过了时的维吉尔和贺拉斯的戴尔文版作品，翻得很旧的希腊文《新约》，以及几本其他类似的他没舍弃的著作——它们已被石头灰磨得很粗糙，因为他过去干活休息时常常爱拿起来翻上几分钟。此时钟声欢快地敲响了，它们久久回荡在这间寝室的周围。


  阿拉贝娜把眼光从裘德身上转向埃德琳夫人。“你看她会来吗？”她问。


  “我也说不清。她发过誓不再见他了。”


  “她现在看起来怎样？”


  “又厌倦又苦恼，可怜的宝贝。比你最后一次看到她时显得老了好多好多岁。现在她成天板着一副面孔，忧忧虑虑的。都是因为这个男人——他现在还让她受不了呢！”


  “如果裘德现在还活着看见她，也许不会再喜欢她了。”


  “那可是我们无法知道的事情……自从他那次那么奇怪地去看她以后，难道他没叫你让她来吗？”


  “没有。恰恰相反，我曾主动说要让她来，可他说我不能让她知道他病得多么重。”


  “他饶恕她了没有？”


  “据我所知没有。”


  “唉——可怜的小东西。不过据认为她在别的方面得到饶恕了！她说过她已得到了安宁！”


  “她可以跪下来凭着她项圈上神圣的十字架发誓，说她得到了安宁，直到声音嘶哑为止，但那不会是真的！”阿拉贝娜说。“她自从离开他的怀抱后，就从来没有得到过安宁，并且她再也不会得到安宁了，直到她像他现在这样死去！”


   


  ————————————————————


  (1) 引自《旧约·约伯记》第3章第3、第7、第11、第13、第18、第19及第20节。
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  海明威的小说《永别了，武器》初版于一九二九年，译成中文时初版书名为《战地春梦》，经人屡次影印翻版，到了解放初期，修订一次，改名《永别了，武器》。八十年代末再修订一次，距离原文初版，已有六十年了。其实海明威这个姓在一百多年前就已为国人所熟悉。海明威的嫡亲叔父威罗毕，百年前就来我国山西省传教行医，并且创办了有名的学府铭贤书院，造就了不少人才，特别是在财政金融界。威罗毕童年时代在农忙中右手食指不慎给玉米脱粒机轧断，经过八年艰苦奋斗，刻苦锻炼，终于成为一名技艺高超的外科医师。这件事在海明威家乡广为流传，甚至传说这位叔父曾经为西藏活佛达赖喇嘛治过病。所以海明威十二岁时，也曾一度梦想继承叔父和父亲的事业，当名医生〔1〕。


  《永别了，武器》是一部自传色彩很浓的长篇小说，为了帮助读者了解这位文学大师，特写几句概述他生活的时代和社会背景，他的思想感情和艺术风格。


  欧内斯特·海明威于十九世纪末生于美国芝加哥市西郊的橡树园镇。当时美国虽已取得了政治和经济独立，但是在历史文化传统方面还半依赖于英国。著名作家如欧文、霍桑、爱伦·坡等，尽管作品题材不同，写作技巧及表达方式却始终摆脱不了英国的影响：书卷气重，文句复杂冗长。就以亨利·詹姆斯为例吧。他是现代文学史上第一位横跨英美文坛的大师，但是他所继承的似乎还是乔治·艾略特和霍桑的心理小说的传统，描写细腻入微，为了分析及反映人物的复杂心理，采用了从不同角度出发的写法，繁琐庞杂，引经据典，词汇中夹杂着拉丁文或法语。


  海明威继承的是马克·吐温的现实主义传统，为美国文学闯出了一条新途径。他中学毕业后就当上了记者，为人比较天真，比较富有感情，一时为政客的豪言壮语所迷惑，志愿参加第一次世界大战。当时还有一些未成名的青年作家，例如福克纳、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了战争。后来他们对民主理想幻灭，反应至为激烈，甚至超过英国作家，尽管战争是在欧洲进行的，英国的财产损失和青年人的牺牲都超过美国。


  海明威战后寄居巴黎，感觉一切理想都破碎了。他在女作家格特鲁·斯坦因的熏陶下，另辟蹊径，终于写成了《太阳照常升起》和《永别了，武器》。他在第一次世界大战期间遭遇到两件终生难忘的大事。一是大腿中弹，几乎成为残废，当时的思想是痛恨政客在报刊杂志上的宣传，认为什么“神圣”、“光荣”等等，全是骗人的鬼话。又一件大事是初恋。他在意大利疗养时期，结识了一位比他大几岁的美国护士，战后她嫁了他人，海明威觉得受了人家的玩弄。这一经历影响了他后来小说中有关女性的塑造，甚至他的第一个妻子，也是比他大几岁。


  《永别了，武器》初稿写于一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新创作，于一九二九年出版。自一九二二年到一九二九年间，他除发表了小说《太阳照常升起》外，结了两次婚，他父亲患高血压和糖尿病，医治无效，饮弹自尽。这些遭遇变化，更使他感觉人生变幻无常，好像随时随地都潜伏着毁灭的危机。他战时受伤，曾从身上取出几百片榴弹炮弹片，长期失眠，黑夜上床必须点着灯，入睡后被噩梦折磨，旧病发作起来，理性失去控制，无法制止忧虑和恐惧。由于他反复思考第一次世界大战的经历，对于一般事物的认识也比较敏锐透彻，所以常常把自己的感情和经历倾注于艺术创作中。例如在《永别了，武器》第二部分中，他把在瑞士的乡居生活写得犹如处身世外桃源，就是结合他第一次结婚后的生活体会。再如女主角凯瑟琳的难产，也是他第二个妻子难产的切身经历，她结果剖腹生下第二个儿子。


  海明威是第一次世界大战后迷惘的一代的代表作家。这些人悲观、怀疑、绝望。他们志愿参军，在战争过程中，他们的身体和心灵大多遭受到无可挽回的创伤。他们怀疑一切、厌恶一切，鄙视高谈阔论，厌恶理智，几乎否定一切传统价值，认为人生一片黑暗，到处充满不义和暴力，总之，万念俱灰，一切都是虚空〔2〕。


  其实海明威还不好算是否定一切的虚无主义者。他小说中的人物自有一套严格的道德行为准则。在他所描写的社会中，他也认识到有压迫者和被压迫者的两个世界。此外，他还认真探讨人与大自然的关系。


  海明威的人生哲学，近于接受弱肉强食、优胜劣败的理论。他认为人生无比残酷，和平时期只是战争的延续，同样残酷、冷漠。但是他又相信世界上还有一些天然美好的事物，可以作为减轻悲痛的调剂。即便是战争的血腥大屠杀，其间还可以穿插爱情，作为短暂地解除疼痛的良药。尽管个人愁肠千万结，但可以通过狩猎、钓鱼等活动，借助于大自然，进行精神治疗，不然也可以借酒消愁，解除痛苦。即使这一切都失效了，或者被剥夺光了，还可以表现高度的勇敢和毅力，在重大压力下保持一定的优雅风度。


  海明威信奉的行为准则，在他的含蓄的笔下，往往通过置身于几个知心朋友中间的普通小人物表现出来。第一次世界大战后，西方的传统道德价值全面崩溃了，然而这些普通人，虽非英雄，但为着生存下去，还保持着一定的价值观念，例如诚实、道义、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。这些普通人很少参与伟大事业或者政治运动。唯一的例外是《丧钟为谁而鸣》的主角乔丹，一个教西班牙语的知识分子。这些普通的小人物，往往抱着不介入的人生态度，只是凭着一种近于原始人的本能，遵循一种近乎待人如己的基本原则，保持了做人的尊严。他们的人生哲学很少讲究逻辑性，因为他们生活的现实世界，根本是一团糟，一片荒原，一片混乱，没有合理的逻辑。


  海明威笔下的人物，往往使人感觉到有一种对立的紧张性，甚至在写全景的段落中，如雨、雪、高山、大河等等，读者也可以觉察到。对于这世界的邪恶不义，作者显然是站在被压迫者和被剥削者这一边的。海明威本人也许不一定熟悉列宁关于每个民族文化里都有两种民族文化的经典理论，但是他所写的小说中，明显地具有两个对立、对抗的世界。作为一个艺术家，他对这世界上的邪恶人物深恶痛绝，对被压迫者则寄予同情，特别是一个小圈子里的小人物往往体现着一定的道德品质。


  这些人提倡诚实、勇敢，要顶得住痛苦的折磨，喜乐哀愁，不露声色，朋友间可以讨杯酒喝，但要避免醉后失态；可以借个地方住住，但是不能伸手讨钱，遇挫折时不能伤感，不能玩弄卑鄙伎俩；女人可以追，但是女人不要你时不能死缠着不放；不能把事情搞得一团糟，应当有所克制。一句话，要做个有骨气的硬汉。


  关于海明威的艺术风格，六十年来，西方文坛争议不休。概括地说，有人强调他的象征主义，有人强调他的讽刺，有人主张是象征主义和讽刺的结合；有人说是自然主义，有人说是批判现实主义。下文只作些简单的介绍。


  一个作家，凡是对现实世界的认识越是明确，感情越是真实，就越可能把他的思想感情融合于鲜明有力的艺术形象中。


  海明威不仅描绘当代事物的现象，而且力图反映当代的现实，特别是时代的精神。作为作家来讲，海明威非常热衷于记录及报道事物的现象：战争、狩猎、钓鱼、斗牛、赛马、拳击、酗酒、恋爱等等。这些题材在他较优秀的作品中非常生动逼真，使读者如同亲眼目睹大军的溃退、渔人与大鱼的格斗、妇女难产的痛苦，也许还可以亲耳听到窗外霏霏的细雨声。但是作者曾说，真正的艺术不能局限于准确描写事物的面貌，不能满足于仅仅反映时代的现象，还得反映这些现象的内在意义。海明威精心选择暴力题材，企图从中探索、发掘精神上的真理。作者并不是单单喜爱这种题材，而是想通过对这些暴力事件的描写，强烈暗示时代的特征：精神混乱，流离失所。作者必须力求写作的真实，既找到了艺术的真实，就应该把它转化为精确的形象，使得读者感同身受。作者为了传达人物心中的紧张情绪，创造了一种崭新的艺术风格，也许可以概括为下列这几点。


  海明威采用两种表达方式来展示他精心选择的生活材料。第一是新闻报道风格。他从年轻时代起就开始当记者，受到严格的写作训练，具备巧妙地撰写电文的真功夫，简略扼要、浓缩紧凑。为了取得更大的艺术效果，他还采用不带个人感情色彩的平淡而克制的陈述。他过去太天真幼稚，遭到政客的欺骗，经过现实生活的教育后，最害怕什么神圣、光荣、牺牲等等抽象词儿，所以写作时尽量避开抽象形容词，甚至省略动词，喜欢用名词，例如具体的地方名、河流名、部队的番号、具体的年月日期等等。那些电文的字句本身有时违背传统的语法规则，况且海明威通常选用简单的短句和日常用语——就是英语中最富有生命力的旧盎格鲁-撒克逊语。作者运用简单句子和有限的词汇进行有克制的陈述，渲染气氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意义，启迪读者去体会和联想。作者平淡客观的陈述，真实而富有戏剧性，多少带有反讽刺的意味。


  海明威第二种表达方式是采用有节奏的句子结构，重复、排比、反比等，好像是音乐旋律，旨在召唤一种心理印象。所谓印象主义的手法，通常是指作者对于精心选择的事物，描写时致力于捕捉模糊不清的转瞬即逝的感觉印象，达到情景交融。


  海明威本人对他自己的艺术风格也有一定的看法。他于1961年在家饮弹自尽前不久，曾应加利福尼亚州的智慧基金协会之邀写下一些他本人对人生、艺术、爱情、死亡等等的体会。这些体会刊载于美国《花花公子》杂志的1963年1月号上。现将有关风格的部分译出如下：


  “我的大部分工作就是在我头脑里进行的。我开始创作前，一定要先把我的意念、思想理顺。我作品中的对话，在创作过程中，我经常亲自朗读几段；耳朵是良好的检查员。每一句句子又务必表达得一清二楚，人人明白，才能写于纸上。


  “然而，我有时觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。读者往往得开动想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。


  “我工作非常艰苦，再三重写改正，不厌其烦。我非常关心我作品的效果。我着手开采时非常小心，精心琢磨，一直到磨成宝石。有许多作家满足于留下粗糙的大块文章，我则精雕细琢，磨成一颗小小的宝石。


  “一个作家的风格应该是直接的、个人的；他作品中的形象是丰富多彩的，有人情味的；他的文字简洁有力。最伟大的作家生来具有卓越的简洁，他们是苦干者，辛勤的学者，又是胜任的风格家。”


  注释


  〔1〕 参见卡洛斯·贝克编《海明威书信选，1917—1961》（斯克里布纳出版社，1981），第244页。


  〔2〕 海明威的这种虚无主义思想，相当接近于美国自然主义作家斯蒂芬·克莱恩在短篇小说《蓝色旅馆》中流露的思想。


  主要人物表


  雷那蒂（简称雷宁）——意大利中尉级军医。


  弗雷德里克·亨利——美国青年，志愿参加意大利军队的救护车队。


  凯瑟琳·巴克莱——英国籍护士。


  海伦·弗格逊（简称弗基）——苏格兰籍护士。


  马内拉——意大利救护车队司机。


  帕西尼——意大利救护车队司机。


  弗兰哥·高迪尼——意大利救护车队司机。


  贾武齐——意大利救护车队司机。


  华克太太——米兰美国医院的老护士。


  范坎本女士——米兰美国医院的监督。


  盖琪——米兰美国医院的护士。


  拉夫·西蒙斯（简称西姆）——美国青年，在意大利学习唱歌。


  爱多亚·摩里蒂——意大利军官。


  吉诺——意大利医疗队军官。


  阿尔多·博内罗——意大利救护车队司机。


  路易吉·皮安尼——意大利救护车队司机。


  巴托洛梅奥·艾莫——意大利救护车队司机。


  葛雷非伯爵——意大利老外交家。


  戈丁根——瑞士房东。


   


   


   


   


   


  第一部


  第一章


  那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。


  平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一片光秃秃的褐色。山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。


  有时在黑暗中，我们听得见部队从窗下走过的声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通频繁，路上有许多驮着弹药箱的驴子，运送士兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开起来缓慢一点。白天也有用牵引车拖着走的重炮，长炮管用青翠的树枝遮住，牵引车本身也盖上青翠多叶的树枝和葡萄藤。朝北我们望得见山谷后边有一座栗树树林，林子后边，在河的这一边，另有一道高山。那座山峰也有争夺战，不过不顺手，而当秋天一到，秋雨连绵，栗树上的叶子都掉了下来，就只剩下赤裸裸的树枝和被雨打成黑黝黝的树干。葡萄园中的枝叶也很稀疏光秃；乡间样样东西都是湿漉漉的，都是褐色的，触目秋意萧索。河上罩雾，山间盘云，卡车在路上溅泥浆，士兵披肩淋湿，身上尽是烂泥；他们的来福枪也是湿的，每人身前的皮带上挂有两个灰皮子弹盒，里面满装着一排排又长又窄的六点五毫米口径的子弹，在披肩下高高突出，当他们在路上走过时，乍一看，好像是些怀孕六月的妇人。


  路上时有灰色小汽车疾驰而过，驾驶员座位边每每有一位军官，车子的后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅泥泼水，比军用大卡车还要厉害。如果车子后座上有一个小个子，坐在两位将军中间，矮小得连脸都看不见，只看得见他的军帽顶和他那细窄的背影，而且车子又开得特别快的话，那么那小个子可能就是国王。他住在乌迪内〔1〕，几乎天天这样子来视察战况，无奈战况不佳。


  冬季一开始，雨便下个不停，而霍乱也跟着雨来了。瘟疫得到了控制，结果部队里只死了七千人。


  本章注释


  〔1〕 乌迪内在意大利东北部，当时意军的总司令部所在地。


  第二章


  第二年打了好几场胜仗。山谷后边那座高山和那个有栗树树林的山坡，已经给拿了下来，而南边平原外的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡河，驻扎在哥里察〔1〕一幢房子里。这房屋有喷水池，有个砌有围墙的花园，园中栽种了好多茂盛多荫的树木，屋子旁边还有一棵紫藤，一片紫色。现在战争在好几道高山外进行，而不是近在一英里外了。小镇很好，我们的屋子也挺好。小镇后边是河，前边是些高山，高山还由奥军占据着。这小镇打下来时打得漂亮，奥军大概希望战后再回小镇来住，所以现在从山顶上开起炮来，除了小规模的军事例行行动以外，并不乱轰，这情况叫我心情愉快。镇上照常有人居住，有医院和咖啡店，有炮队驻扎在小街上，有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山间进行。这儿有一座弹痕累累的铁路桥，有河边炸毁的地道——从前这儿争战过——有绕着广场周围的树木，而通向广场的路上，又有一长排一长排的树木；此外，镇上又有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长脖子的小身体，和他那一簇好像山羊髯一般的灰须；这一切，再加上镇上有些房屋，因被炮弹炸去一道墙壁，内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石，堆积在花园里，有时还倒塌在街上，还有卡索〔2〕前线，一切顺利，凡此种种，使得今年秋天比起去年困居乡下的秋天，大不相同。况且战局也好转了。


  小镇外高山上的橡树林，现在没有了。我们初到小镇时，正在夏日，树林青翠，但是现在已只剩有断桩残干，地面上则给炮弹炸得四分五裂。这一年秋末的一天，我正在原来有树林的地点徘徊，看见一块云朝山顶飞来。云块飞得好快，太阳转眼成为晦暗的黄色，样样东西都变成灰的，天空已被乌云遮蔽住，接着云块落在山上，突然间落到我们身上，那时候才知道原来是雪。雪在风中横飞斜落，掩盖了赤裸的大地，只有树木的残干突了出来。大炮上也盖上了雪，而战壕后边通向便所去的雪地上，已有人走出了几条雪径。


  后来我回到小镇。我跟一个朋友坐在军官妓院里，两只酒杯，一瓶阿斯蒂〔3〕，望着窗外下得又迟缓又沉重的大雪，我们知道今年战事是结束了。河上游那些高山，并没有攻打下来；河对面的峻岭，一座也没有打下来。那都得等到明年再说。我的朋友看见我们同饭堂的那个教士〔4〕小心地踏着半融的雪，打街上走过，于是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起头来。他看见是我们，笑了一笑。我的朋友招手叫他进来。他摇摇头，走了。那天夜晚，在饭堂里吃到实心面这一道菜，人人吃得又快又认真，用叉子高高卷起面条，等到零星的面条都离开了盘子才朝下往嘴里送，不然便是不住地叉起面条用嘴巴吮，吃面的时候，我们还从用干草盖好的加仑大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又红的带单宁酸味的美酒便流进你用同一只手所拿的杯子里。大家吃完面后，上尉便找教士开玩笑取乐。


  教士年纪轻，脸嫩容易红，穿的制服跟我们大家一样，只是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一个深红色丝绒缝成的十字架。上尉据说是照顾我，叫我完全听得明白，免得有什么遗漏，所以故意说着不纯粹的意大利语。


  “教士今天玩姑娘，”上尉说，眼睛看着教士和我，教士笑一笑，脸孔泛红，摇摇头。这上尉时常逗他。


  “你否认？我今天亲眼看见的，”上尉说。


  “没有这回事，”教士说。别的军官都觉得逗得很有趣。


  “教士不玩姑娘，”上尉说下去道，“教士从来没跟姑娘来过。”他这样解释给我听。他给我倒了一杯酒，说话时眼睛一直看着我的面孔，不过眼角总在瞄着教士。


  “教士每天夜晚五个姑娘。”饭桌上的人都笑了起来。“你懂吗？教士每天晚上五对一。”他做个手势，纵声大笑。教士一声不吭，当它是笑话。


  “教皇希望奥军打胜仗，”少校说。“他爱的就是法兰兹·约瑟夫〔5〕。教皇的钱就是敌人捐献的。我是个无神论者。”


  “你看过《黑猪猡》那部书吗？”中尉问我。“我给你找一本来。那书动摇了我的信仰。”


  “那是一部卑鄙龌龊的书，”教士说。“你不会当真喜欢它的。”


  “是部很有价值的书，”中尉说。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜欢它，”他对我说。我向教士笑笑，而教士在烛光下也对我笑笑。“你可别看它，”他说。


  “我给你找一部来，”中尉说。


  “有思想的人都是无神论者，”少校说。“不过我也不相信什么共济会〔6〕。”


  “我可相信共济会，”中尉说。“那是个高尚的组织。”有人进来了，门打开时，我看得见外面在下雪。


  “雪一下就不会再有进攻了，”我说。


  “当然没有啦，”少校说。“你应当休假玩一玩。你应当到罗马，那不勒斯，西西里——”


  “他应当到阿马斐去，”中尉说。“我给你写些介绍卡，去找我家里的人。他们一定会把你当亲儿子看待。”


  “他应该到巴勒摩去。”


  “他得到卡普里去。”


  “我希望你去观光阿布鲁息〔7〕，探望一下我在卡勃拉柯达的家属，”教士说。


  “听啊，他连阿布鲁息都提出来啦。那儿的雪比这儿还要大。他又不是想看农民。让他到文化和文明的中心地去吧。”


  “他应当玩玩好姐儿。我给你开一些那不勒斯的地址。美丽年轻的姐儿——由做母亲的陪着。哈！哈！哈！”上尉摊开全部手指，拇指向上，其他手指展开着，好像是在灯光下在墙上演手影戏似的。现在墙上有了他的手影。他又用不纯粹的意大利语讲话了。“你去的时候像这个，”他指着拇指，“回来时像这个，”他指着小指，人人大笑。


  “看啊，”上尉说。他又摊开手。烛光又把他的手影打在墙上。他开始从拇指数起，按着指头，逐一喊出它们的名字，“‘索多—田兰’（拇指），‘田兰’（食指），‘甲必丹诺’（中指），‘马佐’（无名指），‘田兰—科涅罗’（小指）〔8〕。你去的时候索多—田兰！回来时田兰—科涅罗！”大家大笑。上尉的指戏很成功。他看着教士嚷道：“每天晚上教士五对一！”大家又是一场大笑。


  “你应该立刻就休假，”少校说。


  “我倒希望可以陪你一道去，做个向导，”中尉说。


  “回来时带台留声机来吧。”


  “还要带好的歌剧唱片。”


  “带卡鲁索〔9〕的唱片。”


  “不要他的。他乱叫乱嚷。”


  “你巴不得能像他那么演唱吧？”


  “他乱叫乱嚷。我还是说他乱叫乱嚷！”


  “我希望你到阿布鲁息去，”教士说。其他人还在大声争吵。“那儿打猎最好。那儿的人你一定喜欢，气候虽然寒冷，倒是清爽干燥。你可以上我家里去住。家父是个有名的猎手。”


  “走吧，”上尉说。“我们趁早逛窑子去，否则又要碰上人家关门了。”


  “晚安，”我对教士说。


  “晚安，”他说。


  本章注释


  〔1〕 哥里察在意奥边境上，大战前原属奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。


  〔2〕 卡索高原在意大利东北部，1917年发生重要战役。哥里察就在卡索高原上。


  〔3〕 阿斯蒂原是意大利西北部古城名，这里指那地方出产的白葡萄酒。


  〔4〕 教士亦可译为神父。


  〔5〕 法兰兹·约瑟夫是当时奥匈帝国的皇帝。教皇指天主教教皇，当时奥国贵族多信奉天主教。


  〔6〕 共济会是一种秘密团体，最初可能是中世纪石匠间的一种互相救济的组织。天主教严禁教友参加这种组织。


  〔7〕 阿布鲁息为意大利中东部一古地区名。


  〔8〕 他是用意大利语讲这些军衔的：“索多—田兰”是少尉，“田兰”是中尉，“甲必丹诺”是上尉，“马佐”是少校，“田兰—科涅罗”是中校。


  〔9〕 卡鲁索（1873—1921）：意大利著名男高音歌唱家。


  第三章


  我回到前线的时候，原来所属的部队还驻在那小镇上。附近乡下，炮比从前多了好些，而春天也到了。田野青翠，葡萄藤上长出小青芽，路边的树木吐了叶子，海那边有微风吹来〔1〕。我看见那小镇和小镇上边的小山和古堡，众山环绕，仿佛是只杯子，背后便是些褐色高峰，山坡上稍有青翠。小镇里炮更多，还有一些新的医院，街上可以碰到英国军人，有时还有英国妇女，此外炮火所毁的房屋也多了一些。天气暖和如春，我在树荫小巷里走，全身给墙上反射过来的阳光晒得暖洋洋的；原来我们还住在那幢老房子里；这房子看起来跟我离开时没有多少分别。大门开着，有个士兵坐在外边长凳上晒太阳，边门口停有一部救护车，而我一踏进门，便闻到大理石地板和医院的气味。景物如旧，只是春天到了。我向大房间的门里张望一下，看到少校正在办公，窗子打开着，阳光晒了进来。他没看见我，而我则不晓得现在就进去报到好呢，还是先上楼洗刷一下。我决定还是先上楼去。


  我和雷那蒂中尉合住的房间，窗子朝着院子。现在窗子开着；我床上铺好了毯子，我的东西挂在墙壁上，我的防毒面具放在一个长方形的白铁罐子里，钢盔仍旧挂在那钉子上。床脚放着我那只扁皮箱，而我的冬靴，涂过油擦得亮光光的，搁在皮箱上。我那根奥军狙击兵的步枪，则挂在两张床的中间，枪铳是蓝色的八角形，枪托是可爱的黑胡桃木，可以靠在颊骨上射击。跟那根枪配套用的望远镜，我记得是锁在皮箱里的。中尉雷那蒂本来睡在他的床上。他听见我的声响便醒了，坐起身来。


  “你好，”他说。“玩得怎么样啊？”


  “好极了。”


  我们握握手，他抱住我的脖子吻我。


  “噢，”我说。


  “你身上脏，”他说。“你该洗一洗。你到过什么地方，做了什么事？立刻都告诉我。”


  “我什么地方都去过。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣佐凡尼、墨西拿、塔奥米那——”


  “你好像在背火车时间表。有没有什么艳遇？”


  “有。”


  “哪儿？”


  “米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯——”


  “够了。只要实实在在把最得意的告诉我。”


  “在米兰。”


  “那是因为你首先到那地方。你在哪儿碰见她的？在科伐〔2〕？你们上哪儿去玩？你觉得怎么样？立刻都告诉我。你们是睡整夜的吗？”


  “是的。”


  “那也没有什么。我们这儿现在有美丽的姐儿。新来的姐儿，从来没上过前线的。”


  “那太好了。”


  “你不相信吗？我们今天下午就看看去。镇上还有美丽的英国姑娘。现在我爱上了巴克莱小姐。我带你去望望她。说不定我要和巴克莱小姐结婚哩。”


  “我得洗刷一下去报到。难道现在谁也不工作吗？”


  “自从你走以后，没有什么大病重伤，只是些冻伤，冻疮，黄疸，白浊，自己弄的伤，肺炎，硬性和软性下疳。每星期总有人给石片砸伤。真正的伤员当然也有几个。战争下星期又要开始了。或许已经开始了。人家是这么说的。照你看，我跟巴克莱小姐结婚行不行——婚期自然得在停战以后。”


  “绝对行，”我说，在脸盆里倒满了水。


  “今天晚上你得把一切都告诉我，”雷那蒂说。“现在我得多睡一会儿，养好精神，漂漂亮亮的，去见巴克莱小姐。”


  我脱下制服和衬衫，用脸盆里的冷水抹身。我一边用毛巾摩擦身子，一边对房间环视了一下，望望窗外，望望眼睛闭着睡的雷那蒂。他人长得很好看，年龄跟我不相上下，是阿马斐〔3〕人。他当军医觉得很开心，我们俩是好朋友。我望着他时，他睁开眼来。


  “身边有钱没有？”


  “有。”


  “借我五十里拉吧。”


  我揩干手，从挂在墙上的制服里掏出皮夹子来。雷那蒂接过钞票，折好塞在裤袋里，人依然躺在床上。他笑着说：“我得在巴克莱小姐面前装阔佬。你是我的亲密的好朋友，我经济上的保护人。”


  “活见鬼，”我说。


  那天晚上在饭堂里，我坐在教士的旁边。教士对于我没到他故乡阿布鲁息去很失望，仿佛突然伤了心似的。他给他父亲写信，说我要去，他们也预备好一切等待我。我自己也像他那样不好过，想不出我当时为什么竟没有去。其实我本来打算去的，我就说明给他听，本来打算去，后来一事又是一事，终于拖得没有去成。到末了他也看出我实在是本来打算去的，于是他才无所谓了。我喝了许多酒，过后又喝了咖啡和施特烈嘉酒〔4〕，带着酒意说，我们并不做我们想做的事，我们从来不这样做〔5〕。


  我们俩谈话的时候，别人正在争辩。我本来有意思要到阿布鲁息去的。我并没有到路面冻得像铁那么坚硬的寒地去，那儿天气晴朗，又冷又干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有野兔走过的脚迹，庄稼人一见到你就脱帽喊老爷。可惜我去的地方都是烟雾弥漫呛人的咖啡馆，一到夜里，房间直打转，你得盯住墙壁，才能使房子停止旋转。夜间醉了酒躺在床上，体会到人生的一切都是这样，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得究竟是跟谁在睡觉，在黑暗中，世界显得都是不实在的，而且这样令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆、糊里糊涂，认为这就是一切，一切的一切，天不管，地不管。有时候，你会突然间又非常警惕起来，怀着这样的心情从睡梦中醒来，早晨一到，一切消逝，触目都是尖锐的、苛刻的、清楚的现实，有时甚至还争吵价钱过于昂贵。有时早上醒来愉快、甜蜜、温暖，还一同吃了早饭和中饭。有时一点快感都没有，急于早点走开上街去，但是有另一天的开始，接下来的就有另一天的夜晚。我想把夜里的情况，以及日夜的区别告诉那教士，说明为什么白天倘若不是很清爽很寒冷的话，还是黑夜好。但是我这番意思说不出来，就像我现在讲不出来一样。但是如果你有过这种经验，你就明白了。他没有这种经验，但是他也明白我本来想到他故乡去的意思，虽然我没去成，我们俩还是朋友，有好些共同的兴趣，也有些分歧。我所不明白的事往往他都明白，有时我也懂了，只是后来总是忘掉。关于这一点，我当时不晓得，后来才明白。当时我们大家都在饭堂里，晚饭已吃完，旁人还在争辩。我们俩一停止谈话，上尉便嚷道：“教士不开心。教士没有姐儿不开心。”


  “我开心的，”教士说。


  “教士不开心。教士希望奥地利打胜仗，”上尉说。旁的人在听。教士摇摇头。


  “不对，”他说。


  “教士要我们永远不进攻。你不是要我们永远不进攻吗？”


  “不是。既然有战争，我们总得进攻吧。”


  “总得进攻。要进攻！”


  教士点点头。


  “由他去吧，”少校说。“他这人不错。”


  “他究竟也是没法子想啊，”上尉说。于是大家离桌散席。


  本章注释


  〔1〕 这里的海指亚得里亚海，在意大利的东面，是地中海的一部分。


  〔2〕 米兰歌剧院附近的著名咖啡馆。意大利文“科伐”有“休息地”的意思。


  〔3〕 阿马斐在意大利的西南部。


  〔4〕 一种橘子味的甜酒，金黄色。


  〔5〕 参见《圣经·罗马书》第7章第15节，“……我所愿意的，我并不作……”


  第四章


  早晨我给隔壁花园里的炮队开炮吵醒了，看见阳光已从窗外进来，于是就起了床。我踱到窗边望出去。花园里的沙砾小径是潮湿的，草上也有露水。炮队开炮两次，每开一次，窗户震动，连我睡衣的胸襟也抖了一下。炮虽然看不见，但一听就知道是在我们上头开。炮队挨得这样近，相当讨厌，幸亏炮的口径并不太大。我望着外边花园时，听得见一部卡车在路上的开动声。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一点咖啡，便向汽车间走。


  有十部车子并排停在长长的车棚下。都是些上重下轻、车头短的救护车，漆成灰色，构造得像搬场卡车。机师们在场子里修理一部车子。还有三部车子则留在山峰间的包扎站。


  “敌人向那炮队开过炮吗？”我问一位机师。


  “没开过，中尉先生。有那座小山的掩护。”


  “这里情形怎么样？”


  “不太坏。这部车子不行，旁的都开得动。”他停住工作笑一笑。“你是休假才回来吧？”


  “是的。”


  他在罩衫上揩揩手，露齿而笑。“玩得好吗？”其余的机师都露齿而笑。


  “好，”我说。“这车子怎么啦？”


  “坏了。不是这个就是那个出毛病。”


  “现在是什么毛病呢？”


  “得换钢环。”


  我由他们继续修理这部好不难看的空车，现在车子的引擎敞开着，零件散放在工作台上。我走到车棚底下，给每一部车子检查一下。车子相当干净，有几部刚刚洗过，其余的积满了尘埃。我细心看看车胎，看看有没有裂痕或是给石头划破的。一切情况相当满意。我人在不在这儿看管车子，显然没多大关系。我本来自以为很重要，车子的保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤病员到医疗后送站，然后根据伤病员的病历卡，运送入医院，这一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我并没有多大关系。


  “配零件有什么困难没有？”我问那机械中士。


  “没有困难，中尉先生。”


  “现在油库在什么地方？”


  “老地方。”


  “好，”我说，回到屋子里，又上饭堂去喝一杯咖啡。咖啡淡灰色，甜甜的，因为冲着炼乳。窗外是一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这天天气一定会很热。这天我上山峰间去看看车站，回镇时已经很晚。


  一切都很好，我人不在这儿，仿佛情形反而好一点。总攻击又要开始了，我听人家说。我们所属的那个师，将从河上游某地点进攻，少校叫我负责进攻时期的各救护车站。进攻部队将由上游一条窄峡上渡河，然后在山坡上扩大阵地。救护车的车站得尽量挨近河边，同时又要有天然的保障。车站地点当然是由步兵选定的，不过实际筹划执行，还得依靠我们。这样一来，我居然也有了布阵作战的错觉了。


  我满身尘埃污秽，就上我房间去洗刷一下。雷那蒂坐在床上看《雨果氏英语语法》〔1〕。他穿戴好了，脚穿黑靴，头发亮光光的。


  “好极了，”他一看见我就说。“你陪我去见巴克莱小姐吧。”


  “不去。”


  “要去。你得帮我给她一个好印象。”


  “好吧。等我弄一弄干净。”


  “洗一洗就行，用不着换衣服。”


  我洗一洗，梳梳头，就跟他走。


  “等一等，”雷那蒂说。“还是先喝一点才去吧。”他打开箱子，拿出一瓶酒来。


  “别喝施特烈嘉，”我说。


  “不。是格拉巴。〔2〕”


  “好吧。”


  他倒了两杯酒，我们伸出了食指碰碰杯。酒性好凶。


  “再来一杯？”


  “好吧，”我说。我们喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我们这才下楼。上街穿镇而走，本来是很热的，幸亏太阳开始下山，走来倒很愉快。英国医院设在一座德国人战前盖的大别墅里。巴克莱小姐在花园里。另外一位护士和她在一起。我们从树缝间望得见她们的白制服，于是朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼，不过不像他那样过于殷勤。


  “你好，”巴克莱小姐说。“你不是意大利人吧？”


  “噢，不是。”


  雷那蒂在跟另外一位护士说话。他们在笑。


  “你真怪，怎么进了意大利军队。”


  “也不是真正的军队。只是救护车队罢了。”


  “不过还是很怪。你为什么这样做？”


  “我也不知道，”我说。“并不是每件事都有解释的。”


  “噢，没有解释？我的教养却告诉我是应该有解释的。”


  “那倒是怪舒服的。”


  “我们非这么顶嘴不行吗？”


  “可以不必，”我说。


  “这样可松一口气。不是吗？”


  “你那根东西是什么？”我问。巴克莱小姐长得相当高。她身上穿的好像是护士制服，金黄的头发，皮肤给阳光晒成黄褐色，灰色的眼睛。我认为她长得很美。她手里拿着一根细藤条，外边包了皮，看起来好像是小孩子玩的马鞭。


  “这根东西的主人去年阵亡了。”


  “非常抱歉，问得太冒昧了。”


  “他是个很好的孩子。他本来要和我结婚，但他在索姆战役〔3〕中牺牲了。”


  “那是一场可怕的恶战。”


  “你也在场吗？”


  “不。”


  “我也听人家说过，”她说。“这里可没有那样的恶战。他们把这根东西送来给我。是他母亲送来的。人家把他的东西送回家去。”


  “你们俩订了婚多久？”


  “八年。我们是一块儿长大的。”


  “那你们为什么不结婚呢？”


  “我不知道为什么，”她说。“当时我不结婚真傻。我本来迟早要给他的。不过当时我想，给他对于他反而不好。”


  “原来如此。”


  “你爱过人吗？”


  “没有，”我说。


  我们在一条长凳上坐下，我看看她。


  “你的头发长得很美，”我说。


  “你喜欢吗？”


  “很喜欢。”


  “他死后我本想一刀剪掉。”


  “那何苦呢。”


  “我当时想为他做点什么。你知道，我对于那事情本来无所谓，他要，我都可以给。早知道的话，他要什么我什么都可以给他。这一切道理我现在才明白。但是他当时要去为国作战，而我又不明白这些道理。”


  我一句话都没有说。


  “当时我什么都不懂。我以为给了他反而会害他。我以为给了他以后他会熬不住，后来他一死，什么都完了。”


  “我不知道。”


  “唉，完了，”她说。“什么都完了。”


  我们望望雷那蒂，他和那护士在谈话。


  “她叫什么？”


  “弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是位医生吧？”


  “是的。他人很好。”


  “那好极了。这么挨近前线，很难找到好人。我们是挨近前线的吧？”


  “相当近了。”


  “这是一条胡闹的战线，”她说。“但是风景很美。他们不是要发动总攻击吗？”


  “是的。”


  “那么我们就有事做了。现在没有工作。”


  “你当护士好久了吧？”


  “从一九一五年年底起。他一参军我就当护士。记得当时有一个傻念头，想象有一天他会到我的医院来。我想象是个刀伤，头上包着绷带。或是肩头中了枪。总是个有趣的场面。”


  “这里倒是个有趣的前线，”我说。


  “你说得对，”她说。“人家还不晓得法国是什么样子呢。一晓得的话，恐怕仗就打不下去了。他受的不是军刀砍伤。人家把他炸得粉碎。”


  我一声也不响。


  “照你想，这战争永远打不完吗？”


  “不会的。”


  “有什么可以叫它停止呢？”


  “总有个地方会撑不住的。”


  “我们撑不住。我们在法国就撑不住。像索姆这样搞几次，就非垮不可。”


  “这里不会垮的。”


  “你这样想吗？”


  “是的。他们今年夏天打得很不错。”


  “他们可能垮的，”她说。“什么人都可能垮的。”


  “德国人还不是一样。”


  “不，”她说。“我可不这样想。”


  我们向雷那蒂和弗格逊小姐那边走去。


  “你爱意大利吗？”雷那蒂用英语问弗格逊小姐。


  “相当爱。”


  “不懂，”雷那蒂摇摇头。


  我把“相当爱”译成意大利话。他还是摇头。


  “这不行。你爱英格兰吗？”


  “不怎么爱。你知道，我是苏格兰人。”


  雷那蒂茫然看着我。


  “她是苏格兰人，所以她爱苏格兰甚于英格兰，”我用意大利话说。


  “但是苏格兰正是英格兰啊。”


  我把这句话翻译给弗格逊小姐听。


  “还不好算，”弗格逊小姐说。


  “真的？”


  “从来不是。我们不喜欢英格兰人。”〔4〕


  “不喜欢英格兰人？不喜欢巴克莱小姐？”


  “噢，这就不同了。你可别这样咬文嚼字。”


  隔了一会儿，我们说了晚安就分手了。在回家途中，雷那蒂说：“巴克莱小姐比较喜欢你，超过了我。这是很清楚的。那位苏格兰小姑娘可也很不错。”


  “很不错，”我说。其实连她的人长得怎么样我都没有留心。“你喜欢她吗？”


  “不，”雷那蒂说。


  本章注释


  〔1〕 雨果语言学院设于伦敦，编有外国语速成法丛书多种，附设有外语函授班。


  〔2〕 一种意大利白兰地。


  〔3〕 索姆是法国北部河名，于1916年和1918年发生剧烈战役。这里指1916年战役，英法联军初次运用新武器——坦克——进攻德军，以解除德军围攻凡尔登的压力。


  〔4〕 苏格兰人和爱尔兰人，因为受了英格兰人的并吞和压迫，在情感上始终有相当距离。


  第五章


  第二天下午，我又去拜访巴克莱小姐。她不在花园里，于是我就从停救护车的别墅的边门走了进去。我在别墅里见到护士长，护士长说巴克莱小姐正在上班——“这是作战时期，你知道。”


  我说我知道。


  “你就是那位参加意大利军队的美国人吧？”她问道。


  “是的，小姐。”


  “你怎么会这么做？你为什么不参加我们的部队？”


  “我不知道，”我说。“现在我可以参加吗？”


  “现在恐怕不行啦。告诉我，你为什么参加意大利军队？”


  “我当时人在意大利，”我说，“并且我会讲意大利话。”


  “噢，”她说。“我也在学。这是一种美丽的语言。”


  “有人说学两星期就应该学会。”


  “噢，我可不成。我已经学习了好几个月了。你要来的话，七点钟以后来看她吧。那时她下班了。但是千万别带来一大帮意大利人。”


  “就是为听听美丽的语言也不行吗？”


  “不行。就是漂亮的军装也不行。”


  “晚安，”我说。


  “回头见，中尉。”


  “回头见。”我行了礼，走出去。要像意大利军人那般向外国人行礼，可真不行，一学起来就好窘。意大利人的行礼大概永远不预备出口的。


  这天天气炎热。我曾到上游〔1〕普拉伐桥头堡那儿去一趟。总攻击将从那儿开始。去年没法深入河的对岸，因为从山隘到浮桥只有一条路，路上受敌人机枪扫射和炮击的地段，约有一英里长。况且路不宽，既不足以运输全部进攻部队，同时奥军又可以把它变成屠宰场。但是现在意军已经渡了河，占据了对岸的敌人地带约有一英里半长。这是个怪讨厌的地点，奥军本不应该让意军占领的。照我想，大概是彼此让步，因为我们这边河上，奥军在下游地带也保留有一座桥头堡。奥军的战壕就挖在山坡上，距离意军阵地只有几码远。那儿本来有一个小镇，现在已成为一片瓦砾。只剩下一个残毁的火车站和一座被炸坏的铁路桥——这条桥现在无法修理和使用，因为它就暴露在敌人眼前。


  我沿着窄路开车朝河边驶去，把车子留在山下的包扎站上，步行走过那座有个山肩掩护的浮桥，走进那些在废镇上和山坡边的战壕。人人都在掩蔽壕里。那儿搁着一排排的火箭，万一电话线被割断的话，这些火箭可以随时施放，请求炮队的帮助或者当作信号。那儿又静，又热，又脏。我隔着铁丝网望望奥军的阵地。一个人也看不见。我跟一位本来认识的上尉，在掩蔽壕里喝了一杯酒，就沿原路回桥。


  有一条宽阔的新路正在修造，盘山而上，然后曲曲折折通向河上的桥。这条路一修好，总攻击就要开始了。新路下山时穿过森林，急峭地转折下山。当时的布置是，进攻部队充分利用这条新路，回程的空卡车、马车和载有伤员的救护车，则走那条狭窄的旧路回去。包扎站设在敌军那边河上的小山边，抬担架的人得把伤员抬过浮桥。总进攻开始时，我们就将这么行动。照我目前所能观察到的，这条新路的最后一英里，就是刚从高山转入平原的那一长段，会遭到敌军不断的猛轰。可能搞得一团糟。幸亏我找到一个可以躲躲车子的地方，车子开过那一段危险地带后可以在那儿歇一歇，等待伤员抬过浮桥来。我很想在新路上试试车，可惜路还没修好，不能通行。新修的道路相当宽阔，斜度也不坏，还有那些转弯处，从大山上森林空隙处露出来的，看来也相当动人。救护车装有金属制的刹车，况且下山时还没装人，大概不至于出毛病。我沿着窄路开车回去。


  两个宪兵拦住了车子。原来有颗炮弹刚刚落下，而当我们等待的时候，路上又掉下来三颗炮弹。那些炮弹都是七十七毫米口径的，落下来时发出一股嗖嗖响的急风，一阵又有力又明亮的爆裂和闪光，接着路上冒起一股灰色的烟。宪兵挥手叫我们开走。我的车子经过炮弹掉下的地方时，避开地上的那些小坑，鼻子闻得到一股强烈的炸药和一股夹杂有炸裂的泥石和刚刚击碎的燧石等的味道。我开车子回到哥里察我们住的别墅，后来就去拜访巴克莱小姐，她正在上班，不得会面。


  晚饭我吃得很快，就赶到英军医院所在地的别墅去。别墅实在又大又美丽，里边长有很好的树木。巴克莱小姐正坐在花园里一条长椅上。弗格逊小姐和她在一起。她们见到我，似乎很喜欢，一会儿弗格逊小姐便借口要走了。


  “我让你们俩呆在这儿，”她说。“你们俩没有我也是很行的。”


  “别走，海伦，”巴克莱小姐说。


  “我还是走吧。我得写几封信去。”


  “晚安，”我说。


  “晚安，亨利先生。”


  “你可别写什么给检查员找麻烦的话。”


  “你放心。我不过写写我们住的地方多美丽，意大利人多勇敢。”


  “你这样写会得奖章的。”


  “那敢情好。晚安，凯瑟琳。”


  “我等一会就来，”巴克莱小姐说。弗格逊小姐在黑暗中走了。


  “她人很好。”


  “噢，她人很好。她是个护士。”


  “难道你自己不是吗？”


  “噢，我不是。我是个所谓的志愿救护队队员。我们拼命工作，可是人家不信任我们。”


  “为什么不信任？”


  “没有事情的时候，他们不信任我们。真正有事情要做的时候，他们就信任我们了。”


  “到底有什么分别呢？”


  “护士就好比是医生。要经过长期的训练。志愿队可只是一种短期训练班。”


  “原来如此。”


  “意大利人不让女人这么挨近前线。所以我们在这儿，行为还得特别检点。我们不出门。”


  “我倒是可以进来的。”


  “噢，那当然。我们又不是出家的。”


  “我们丢下战争不谈吧。”


  “那倒很困难。要丢也没地方丢它。”


  “丢下就算了。”


  “好的。”


  我们在黑暗中对看着。我心里想，她长得实在美丽，我抓住了她的手。她的手由我抓住，我就抓住了，并伸出手臂去抱她。


  “不要，”她说。我就把手臂放在原处。


  “为什么呢？”


  “不要。”


  “要的，”我说。“求求你啦。”我在黑暗中往前靠拢去吻她，一下子感到火辣辣的刺痛。她狠狠地打了我的脸。她的手打在我鼻子和眼睛上，反应之下，泪水立刻涌上眼来。


  “真对不起，”她说。我觉得我占有某种优势。


  “你做得对。”


  “非常对不起，”她说。“我就是受不了不当班护士被人调情这一套。我并没存心伤害你。我可是打疼了你吧？”


  她在黑暗中看着我。我很生气，不过自己很有把握，好像是在下棋，所有步数，早已看得清清楚楚。


  “你打得实在对，”我说。“没有关系。”


  “可怜的家伙。”


  “你知道，我这一向就在过着一种奇怪的生活。连英语都不讲。而且你又是长得这么美丽。”我望望她。


  “无聊的话少说。我已经道歉过了。我们俩还混得下去。”


  “对啦，”我说。“况且我们已把战争丢下不谈了。”


  她笑了起来。这是我第一次听见她笑。我注视她的脸。


  “你真讨人喜欢，”她说。


  “不见得吧。”


  “是的。你是个可爱的人儿。假如你不介意的话，我倒喜欢吻吻你。”


  我一边看着她的眼睛，一边伸出胳臂像方才那样搂她，吻着她。我狠狠地吻她，紧紧地搂着她，逼着她张开嘴唇；她的嘴唇可紧闭着。当时我还在生气，而当我这么搂她的时候，想不到她突然全身颤抖了一下。我搂住她，让她紧紧靠在我身上，我感觉到她的心在跳动，于是她的嘴唇张开了，她的头往后贴在我手上，接着竟扑在我肩上哭泣起来。


  “噢，亲爱的，”她说。“你要好好地待我，答应吗？”


  该死，我心里在想。我抚摸她的头发，拍拍她的肩头。她还在哭。


  “你答应不答应？”她抬起头来望望我。“因为我们将要过一种奇异的生活。”


  过了一会儿，我陪她走到别墅的门口，她走进去，我走回家。我回到我住的别墅，上楼走进房间。雷那蒂正躺在床上。他看一看我。


  “原来你和巴克莱小姐的关系有进展了？”


  “我们是朋友。”


  “瞧你那副发情的狗似的好模样。”


  我起初听不懂“发情”这字眼儿。


  “什么好模样？”


  他解释了一下。


  “你呢，”我说，“你自己就好比一条狗——”


  “算了吧，”他说。“再说下去你我就要损人了。”他大笑起来。


  “晚安，”我说。


  “晚安，小哈巴狗。”


  我把枕头扔过去，扑灭了他的蜡烛，在黑暗中上了床。


  雷那蒂捡起蜡烛，点上了，又继续看书。


  本章注释


  〔1〕 指伊孙左河，在意奥边境上，长约75英里。


  第六章


  我上前线救护站忙了两天。回来时已经太晚，所以到第三天晚上才去找巴克莱小姐。她不在花园里，我只好在医院办公室里等待她下来。办公室的墙边上有许多油漆过的木柱子，上边摆着好些大理石的半身像。甚至办公室外边的门廊上，也有一排排雕像。这些雕像有大理石那种完完整整的品质，看起来千篇一律。雕刻这玩艺儿我总觉得沉闷——不过，铜像倒还有点道理。但是大理石的半身像，简直就像片坟山。坟山中也有一个好的——在比萨〔1〕的那一个。要看坏的大理石像，最好上热那亚〔2〕。这医院本来是某德国大富豪的别墅，这些石像一定花了他不少钱。我倒想知道雕刻师是谁，他赚了多少钱。我看看那些雕像，不晓得是不是属于一个家族的；可惜雕刻得古典一律。多看也看不出什么名堂来。


  我坐在一把椅子上，手里拿着帽子。照规矩我们就是回到了哥里察还得戴钢盔，虽则戴起来怪不舒服，而且太装腔作势，因为镇上的老百姓根本尚未撤退。我上前线各站去时，只好戴它一顶，同时还带了一个英国制造的防毒面罩。我们现在开始搞到一些面罩了。地道的面罩。照规矩我们还得佩带手枪；就是军医和卫生人员也不能例外。我现在就感觉得到手枪正顶在椅背上。并且还得把枪佩带在人家看得见的地方，否则有被捕的可能性。雷那蒂佩着一只手枪皮套，里面装的可尽是大便用的卫生纸。我佩带的倒是一支真枪，所以自己大有枪手的感觉，后来试放几下，才知道不行。那是支7.65口径的阿斯特拉牌手枪，枪筒短，开起来跳动得非常厉害，别想打中任何目标。我练习了一个时期，尽量往靶子的下边打，想尽方法克服短枪筒那种滑稽的颤跳，到了后来，终于能够在二十步外打中离靶子一码远的地方了，后来我常常感到佩带手枪的荒唐滑稽，但不久也就忘记了它，随便吊在腰背上，一点感觉都没有，除非是偶尔碰到讲英语的人，才多少感到有点儿不好意思。我现在坐在椅子上，有一个勤务模样的人坐在一张台子后边，不以为然地盯着我，而我则看着大理石地板、摆有雕像的柱子和墙上的壁画，等待巴克莱小姐。壁画还算不错。任何壁画，只要开始剥落，总是行的。


  我看见凯瑟琳·巴克莱走下门廊来，便站起身。她朝我走来的时候并不显得怎么高，不过很可爱。


  “晚安，亨利先生，”她说。


  “您好！”我说。那个勤务在办公桌后边听着。


  “这儿坐坐呢，还是到花园去？”


  “还是到外边去溜溜吧。外边阴凉多了。”


  我跟在她后边走进花园，那个勤务在后边望着我们。我们走到铺沙的车道上时，她说，“你去过哪儿？”


  “我到救护站去了。”


  “你难道不能捎张字条儿给我吗？”


  “不行，”我说。“不很方便。当时我以为当天就回来的。”


  “你总得通知我一声啊，亲爱的。”


  我们走下车路，在树荫里走着。我抓住她的手，停下了步，吻她。


  “有没有我们可以去的地方？”


  “没有，”她说。“我们只好在这儿散步。你去了好久了。”


  “这是第三天。现在我可回来了。”


  她望着我：“你是爱我的吧？”


  “是的。”


  “你说过你爱我的吧？”


  “是的，”我撒谎。“我爱你。”这话我以前没说过。


  “你还叫我凯瑟琳吧？”


  “凯瑟琳。”我们走了一会，在一棵树底下停住。


  “说，‘我夜晚回来找凯瑟琳。’”


  “我夜晚回来找凯瑟琳。”


  “噢，亲爱的，你是回来了吧？”


  “回来了。”


  “我是那么的疼你，疼得难受。你不会离开我吧？”


  “不会。我总会回来的。”


  “噢，我是多么疼爱你。请你再把手放在这儿。”


  “并没有挪开过啊。”我把她扭过来，以便吻她时看得到她的脸，想不到她双眼都是闭着的。我亲一亲她那一对合拢的眼睛，心里想，她大概有点疯疯癫癫吧。就是有点神经也没有关系，我何必计较这个。这总比每天晚上逛窑子好得多——窑子里的姑娘陪着别的军官们一次次上楼去，每次回来，往你身上一爬，把你的帽舌拉到脑后，便算跟你有特别的交情了。我知道我并不爱凯瑟琳·巴克莱，也没有任何爱她的念头。这是场游戏，就像打桥牌一般，不过不是在玩牌，而是在说话。就像桥牌一般，你得假装你是在赌钱，或是为着什么别的东西在打赌。没有人提起下的赌注究竟是什么。这对我并没有什么不方便。


  “希望有个什么地方我们可以去，”我说。我正在经历男性站着求爱无法坚持长久的困难。


  “没地方去啊，”她说。她回话前不晓得在想什么心事。


  “我们就在这儿坐一会儿吧。”


  我们坐在扁平的石制条凳上，我握着凯瑟琳的手。但她不让我用胳臂搂她。


  “你很疲乏吗？”她问。


  “不。”


  她低头看着地上的草。


  “我们演的这场戏坏透了，可不是吗？”


  “什么戏？”


  “别装傻啦。”


  “我倒不是故意装的。”


  “你是个好人，”她说。“你总算尽你的能力在演。不过这场戏坏透了。”


  “人家心里的事你总知道的吗？”


  “那也不一定。不过你一转念头，我总知道。你犯不着假装爱我。晚上这场戏已经演完了。你还有什么别的话要说吗？”


  “我可是真心爱你啊。”


  “在不必要的时候你我还是少撒谎吧。今天晚上我已经演了一出小小的好戏，我现在行了。你知道，我并没有神经病，并不发疯。只是有时候稍微有一点点。”


  我紧紧握住她的手：“亲爱的凯瑟琳。”


  “现在凯瑟琳这个名字听起来好滑稽。你叫这名字的声调并不很一致。不过你的人不错。你是个很好的孩子。”


  “教士也是这么说。”


  “是的，你这人很不错。你再来看我吧？”


  “当然。”


  “你也不必说你爱我。这暂且算结束了。”她站起身，伸出手来。“晚安。”


  我想要吻她。


  “不，”她说。“我累死了。”


  “不过还得吻吻我，”我说。


  “我累死了，亲爱的。”


  “吻我。”


  “你当真这么急吗？”


  “真的。”


  我们亲嘴，接着她突然挣开了身。“不。晚安，求求你，亲爱的。”我们走到门口，我看着她进去，走进门廊。我喜欢看她走动时的样子。她顺着门廊一直走。我回家去。那天夜里天气热，山峰间军事活动频繁。我望着圣迦伯烈山〔3〕上炮火的闪光。


  我在玫瑰别墅的前边歇下脚来。百叶窗都已经上了，不过妓院里边好像还很热闹。还有人在唱歌哩。我走回家去。我正在脱衣服的时候，雷那蒂走进来。


  “啊哈！”他说。“看情形不大妙啊。你这小乖乖，一副为难的脸孔。”


  “你上哪儿去了？”


  “玫瑰别墅。很有启发，乖乖。大家都唱了歌。你呢？”


  “拜访英国人去了。”


  “感谢天主，我犯不着跟英国人纠缠在一起了。”


  本章注释


  〔1〕 比萨是意大利中西部的古城。


  〔2〕 热那亚是意大利西北部地中海边的城市。


  〔3〕 圣迦伯烈山在哥里察的东南，控制着卡索高原。


  第七章


  第二天下午，我打山中的第一救护站回来，把车子停在后送站门口，伤病员就在那儿按照各人的病历卡，分门别类，送往不同的医院。那天由我开车，我坐在车子里等，叫司机拿着病历卡进去。那天天气炎热，天空非常明亮青碧，道路干燥得变成白色，满是尘沙。我坐在菲亚特牌汽车的高座上，什么事都不想。路上有一团兵走过，我看着他们经过我身边。士兵们热得汗水直淌。有的还戴着钢盔，但是大部分的人则把钢盔斜吊在各人的背包上。钢盔大多太大，戴着它的人，差不多连耳朵都给遮住了。军官们都戴钢盔；大小比较合适。这些士兵是巴西利卡塔〔1〕旅的一半兵力。这是我从他们领章上的红白条纹辨识出来的。这一团兵开过好久后，还有些散兵——跟不上队伍的人们。他们一身是汗和灰尘，十分疲乏。有的看模样很不行。掉队的人走完后，还来了一个士兵。他跛着脚走。他停下了，在路边坐下来。我下车走近他。


  “怎么啦？”


  他望望我，站起身来。


  “我要朝前走的。”


  “你哪儿不舒服？”


  “——妈的战争。”


  “你的腿怎么啦？”


  “不是腿的问题，是疝气发了。”


  “那你为什么不搭运输车？”我问。“你为什么不上医院？”


  “人家不让我这么做。中尉说我故意把疝带搞丢了。”


  “我来摸摸看。”


  “滑出来了。”


  “在哪一边？”


  “这儿。”


  我摸到了。


  “咳嗽，”我说。


  “我怕越咳会越大。现在比今儿早上大一倍了。”


  “坐下，”我说。“等伤员的病历卡一弄好，我就带你上路，把你交给你们的医务官。”


  “他会说是我故意搞丢的。”


  “他们不能拿你怎么样，”我说。“这又不是伤。你这是老毛病，从前可不就发过吗？”


  “但是我把疝带搞丢了。”


  “人家会送你上医院的。”


  “我可不可以就呆在这儿，中尉？”


  “不行，我没有你的病历卡。”


  司机走出门来，带来了车上伤员们的病历卡。


  “四个到105。两个上132，”他说。这两家医院都在河的另一边。


  “你开车吧，”我说。我扶着那个发疝气的士兵上了车，跟我同那开车的坐在一起。


  “你会讲英语吗？”他问。


  “当然啦。”


  “你对这该死的战争觉得怎么样？”


  “坏透了。”


  “真是坏透了，耶稣基督，真是坏透了。”


  “你到过美国吗？”


  “到过。在匹兹堡呆过。我知道你是美国人。”


  “难道我的意大利语还不到家吗？”


  “反正我知道你是美国人。”


  “又是个美国人，”司机用意大利语说，望着那个发疝气的士兵。


  “听着，中尉。你非把我送回我那个团不行吗？”


  “只好这么做。”


  “团里的上尉级医官早知道我有疝病。我故意丢掉了那条该死的疝带，希望病状恶化一点就可以不必上前线了。”


  “原来如此。”


  “你没法子送我到旁的地方去吗？”


  “倘若更贴近前线的话，我可以送你上急救站。但是在这儿，你非有病历卡不可。”


  “我如果往回走，人家就会给我动手术，等我病好了，就会叫我经常呆在前线了。”


  我考虑了一下。


  “你也不想经常呆在前线吧？”他问。


  “是的。”


  “耶稣基督，难道这不是场该死的战争？”


  “听着，”我说。“你还是下车，在路边想法子在头上撞出一个疙瘩，我车子回来时就送你上医院。我们在这儿停一下吧，阿尔多。”我们在路边停住车。我扶他下了车。


  “我就在这儿等，中尉，”他说。


  “回头见，”我说。车子继续上路，朝前开了约摸一英里就追上了那团士兵，随后过了河。河水混浊，掺杂有雪水，在桥桩间疾流着。车子沿着平原上的路驶去，把伤员送交那两家医院。回去的时候由我开车，空车子开得快，要赶回去找那个到过匹兹堡的士兵。我们首先碰到的又是那团士兵，他们现在走得更热更慢了；接着便是那些掉队的散兵。随后我们看到有一辆救护马车停在路边。有两个人正抬着那患疝病的士兵上车。他所属的部队派人来接他回去了。他对我摇摇头。他的钢盔已经掉了，额上的头发的边沿在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的伤口和头发上都有尘土。


  “中尉，你看这疙瘩！”他叫道。“没有用。他们赶回来找我了。”


  我们回到别墅的时候已经是五点钟了，我到洗车子的地方洗了个淋浴。随后我回房去打报告，坐在敞开的窗前，只穿着长裤和汗衫。进攻将于后天开始，我得带上一批车子到普拉伐去。我已经好久没写信回美国，心里明知道该写信，只是已经拖了那么长久，现在就是想写，也差不多不晓得该从哪儿写起了。没什么可写的。我寄了几张战区明信片去，什么都不写，只说我身体平安。这些明信片大概可以敷衍亲友一下。这些明信片到了美国一定行；又新奇又神秘。这战区是又新奇又神秘的，不过比起过去跟奥军打的那几次战役，已经算是更有效率，更凶残的了。奥军的存在，本是方便拿破仑打胜仗的；随便哪一个拿破仑都行。我希望我们现在最好也有一位拿破仑，可惜我们只有卡多那大将军〔2〕，又肥胖又得发，还有国王维多利奥·埃马努埃莱，一个长着细长脖子和山羊须的小个子。坐在他们右边的是亚俄斯塔公爵。也许他长得太漂亮，不像个大将军，但是他可像个人。许多意大利人希望他来当国王。他的样子就像国王。他是国王的叔叔，现任第三军总指挥。我们是属于第二军的。第三军里有些英国炮队。我在米兰曾碰到两个英国炮兵。他们俩很不错，我们那天晚上玩得好痛快。他们俩个子大，很害臊，忸怩不安，凡事体贴人意。我倒希望能够跟英国军队在一起。那样的话，事情就简单多了。不过那就有死亡的危险。干救护车这种工作是不会死的。不，那也说不定。英国救护车的驾驶员有时也有阵亡的。哼，我知道我是不会死的。不会死于这次战争中。因为它与我根本就没有什么关系。照我看来，这次战争对我的危险性，就好比是电影中的战争。但愿战争就结束。也许今年夏天就会结束。也许奥军会垮掉。他们以前打仗，岂不是次次都垮的吗？这次战争出了什么毛病？人人都说法军不济事了。雷那蒂说法军哗变了，转向巴黎进军。我问他后来怎么样了，他说：“噢，人家拦住了他们。”我很想在太平时代到奥地利去一趟。我想去黑森林〔3〕。我想上哈尔兹山〔4〕。哈尔兹山究竟在哪儿啊？他们正在喀尔巴阡山作战。喀尔巴阡山其实我本来就不想去。不过那地方也许也不错。假如没有战争的话，我可以到西班牙去。太阳在下山了，天气凉了一点。晚饭后找凯瑟琳去。我希望她现在就在这儿。我希望我和她现在就在米兰。在科伐咖啡店吃一顿饭，顺着曼佐尼大街散步以消磨这炎热的夏晚，然后过桥去，沿着运河和凯瑟琳·巴克莱一同走进旅馆。也许她肯的。也许她会把我当做那个阵亡的爱人，我们于是一同走进旅馆的前门，看门人连忙摘帽，我找掌柜的拿钥匙，她则站在电梯边等，随后我们一同走进电梯，电梯开得很慢，的的嗒嗒地过了一层又一层，到了我们那一层时，小郎打开门，站在一边，她走出去，我走出去，一同顺着走廊走，我拿钥匙去开门，门开了，我们进去，拿下电话机，吩咐他们送一瓶装在放满冰块的银桶子里的卡普里白葡萄酒来，你听得见走廊上有冰块碰着提桶的响声，小郎敲敲门，我就说请放在门外。因为我们一丝不挂，因为天气太热；窗子打开着，燕子在人家屋顶上飞掠，后来天黑了，你走到窗口去，几只很小的蝙蝠在屋顶上找东西吃，低低地贴着树梢飞，我们喝卡普里酒，门儿锁上了，天气炎热，只盖一条单被，整个夜晚，整夜相亲相爱，在米兰度过一个炎热的夜晚。这样子才对劲啦。我还是快点吃饭，早一点找凯瑟琳·巴克莱去吧。


  饭堂里人们话说得太多。我喝了一点酒，因为我不喝一点的话，人家会说我不够亲热友爱。我和教士谈起大主教爱尔兰〔5〕的事，他似乎是位高尚的人物，他在美国受了冤枉，作为美国人的我，对于这种冤枉行为也是有份的，这些事我根本听都没有听见过，教士既在说，我只好装做知道的样子。教士长篇大论地解释主教受迫害的原因，怎样遭到人家的误解，我听了以后再说完全不知道，未免不够礼貌了。我觉得这大主教的姓氏倒也不错，而且还是从那个名字很好听的明尼苏达州来的：明尼苏达州的爱尔兰，威斯康星州的爱尔兰，密执安州的爱尔兰。这姓氏念起来很像爱兰〔6〕，因此特别好听。不，不是这样。没有那么简单。是，神父。真的，神父。也许是吧，神父。不，神父。嗯，也许是吧，神父。你知道的比我多，神父。教士是个好人，可是没趣。军官们不是好人，也很没趣。国王是个好人，同样没趣。酒并不好，但不会使人感到没趣。酒剥掉牙齿上的珐琅，把它留在上颚上。


  “后来教士给人家关了起来，”罗卡在说，“因为人家在他身上搜出了一些利息三厘的公债券。这当然是在法国啦。要是在这儿，人家不会逮捕他的。关于三厘公债，他说他完全不晓得。这件事发生在贝齐埃尔〔7〕。我恰巧也在那儿，看到了报上的报道，就跑到监牢去，说要会会那教士。公债明明是他偷的。”


  “我完全不相信你的话，”雷那蒂说。


  “那就听便，”罗卡说。“反正我是讲给我们这位教士听的。很有教育意义。他既是教士，一定会有体会的。”


  教士笑笑。“说下去吧，”他说。“我在听着。”


  “有些公债自然是不知去向了，但是他们在教士身上搜到了全部的三厘公债和一些地方债券，究竟是哪一种债券我现在也忘了。方才说到我到监牢里去，这就是故事的精彩地方，我站在他的牢房外，好像要向神父忏悔似的，我说，‘祝福我，神父，因为你犯罪了。’”


  人人大笑。


  “那么他怎么说呢？”教士问。罗卡不理睬教士所提的问题，只是继续对我讲着这个笑话。“你懂了吧？”他的意思好像是说：倘若你真懂的话，这故事是非常好笑的。他们又给我倒了一些酒，于是我讲了一个人家叫英国小兵被逼冲淋浴的故事。少校讲了一个十一个捷克斯洛伐克兵和一个匈牙利下士的故事。再喝了一些酒后，我又讲了一个骑师寻到铜板的故事。少校说意大利也有这么一个故事，讲公爵夫人夜里睡不着。这当儿教士走了，我就讲了一个旅行推销员的故事，说他于清早五时到达马赛，当时正刮着又干又冷的北风。少校说他听人家讲我很能喝酒。我否认。他说我一定能喝，凭酒神巴克斯的尸体起誓，我们来试试看。不要凭巴克斯，我说。不要巴克斯。要巴克斯，他说。我得和菲利波·文森柴·巴锡一杯一杯比酒。巴锡说不行，他不能比，他已经比我多喝了一倍啦。我说他撒谎不漂亮，什么巴克斯不巴克斯，菲利波·文森柴·巴锡或是巴锡·菲利波·文森柴今天晚上都没喝过一滴酒，再说，他的姓名究竟怎么叫啊？他说我的姓名究竟是费德里科·恩里科〔8〕还是恩里科·费德里科？我说别管他什么巴克斯，比过算数，少校于是拿大杯来倒红酒。比赛到一半，我忽然不干了。我想起我还得去找凯瑟琳。


  “巴锡赢了，”我说。“他比我行，我得走了。”


  “他真的有事，”雷那蒂说。“他有个约会。我都知道。”


  “我得走了。”


  “那么改天晚上再比吧，”巴锡说。“改天晚上精神好点时再比吧。”他拍拍我的肩膀。桌上点着几支蜡烛。军官们都很开心。“晚安，诸位先生，”我说。


  雷那蒂跟我一道出来。我们在门外小草地上站了一会，他说：“喝醉了，你还是别去吧。”


  “没有醉，雷宁。真的没有醉。”


  “你还是嚼一点咖啡再去吧。”


  “胡说。”


  “我给你找一点来，乖乖。你来回走走吧。”回来时他带来一把烘焙过的咖啡豆。“乖乖，嚼嚼这些东西，但愿天主与你同在。”


  “巴克斯，”我说。


  “我送你走一趟去。”


  “我完全没有问题。”


  我们一同穿过市镇，我嘴里咀嚼着咖啡豆。到了直通英国别墅的车道口，雷那蒂向我道晚安。


  “晚安，”我说。“你为什么不一同进去。”


  他摇摇头。“不，”他说，“我喜欢简单一点的乐趣。”


  “谢谢你的咖啡豆。”


  “甭说了，乖乖。甭说了。”


  我向车道上走去。车道两旁的松柏，轮廓十分鲜明。我回头望望，看见雷那蒂还站在那儿望着我，便向他招招手。


  我坐在别墅的会客厅里，等待凯瑟琳·巴克莱下来。有人在走廊上走来。我站起身，但是来人不是凯瑟琳。是弗格逊小姐。


  “你好，”她说。“凯瑟琳叫我对你说对不住，她今天晚上不能够见你。”


  “很遗憾。但愿她没有生病。”


  “她不太舒服。”


  “请你转告她我很关心。”


  “好的。”


  “照你看，我明儿再来一趟行不行？”


  “行。”


  “多谢多谢，”我说。“晚安。”


  我走出门，突然觉得寂寞空虚。我本来把来看凯瑟琳当做一件很随便的事，我甚至喝得有点醉了，差不多完全忘掉要来看她了，但是现在我见不到她，心里却觉得寂寞空虚。


  本章注释


  〔1〕 巴西利卡塔是意大利南部一地区名。


  〔2〕 卡多那（1850—1928），意大利将军，出身贵族。


  〔3〕 德国南部风景区。


  〔4〕 德国中部名山。


  〔5〕 美国天主教教士约翰·爱尔兰（1838—1918）于1888年升任大主教。


  〔6〕 原文为island，是“岛”的意思。


  〔7〕 贝齐埃尔，法国南部一城市，为酿酒业的中心。


  〔8〕 这是本书主人公弗雷德里克·亨利的姓名的意大利文的读法。


  第八章


  第二天下午，我们听说当天夜里将在河的上游发动进攻，我们得派四部救护车前往指定地点。关于进攻这事，大家什么都不知道，尽管人人讲来，口气极为肯定，胡乱搬弄战略知识。我乘第一部车子，我们经过英国医院大门口时，我叫司机停一停。其余的车子也都跟着停下了。我下了车，叫后面三部车子继续朝前开，如果我们追不上，请他们在通库孟斯去的大路的交叉点等待。我匆匆跑上车道，走进会客厅，说要找巴克莱小姐。


  “她在上班。”


  “可不可以见她一会儿？”


  他们派了一名勤务员进去问问，接着她就跟着勤务员回来了。


  “我路过这儿，问问你可好一点了。他们说你在上班，我说还是想见你一下。”


  “我现在很好，”她说，“昨天大概是天气太热，把我热坏了。”


  “我得走了。”


  “我陪你到门外走一会儿吧。”


  “你完全复原了没有？”我到了外边问。


  “好了，亲爱的。你今天夜里来不来？”


  “不。我现在要到普拉伐河上游赶一场戏去。”


  “一场戏？”


  “照我想，没有什么了不起的。”


  “你会回来吧？”


  “明天。”


  她从脖子上解下一件东西来，放在我的手里。“是个圣安东尼〔1〕像，”她说。“你明天晚上来。”


  “难道你是天主教徒？”


  “不是。但是人家说圣安东尼像很灵验。”


  “那我来替你保管吧。告别了。”


  “不，”她说，“别说告别。”


  “好。”


  “做个好孩子，自己保重。不，在这里你不可以吻我。你不可以。”


  “好吧。”


  我回过头去，看见她还站在台阶上。她对我招招手，我吻吻我的手，送一个飞吻过去。她又招招手，接着我走下医院的车道，爬上救护车的座位，我们起程了。圣安东尼像装在一只白色小铁匣里。我打开匣子，让它滚到手掌上。


  “圣安东尼像？”司机问。


  “是的。”


  “我有一个。”他的右手离开驾驶盘，解开制服上一个纽扣，从衬衫里面掏出来给我看。


  “看见吗？”


  我把我的圣安东尼像仍旧放在小铁匣里，卷上那条细细的金链子，往我胸袋里一塞。


  “你不戴上吗？”


  “不。”


  “还是戴上吧。本是用来戴的。”


  “好吧，”我说。我解开金链子的扣子，把它挂在我的脖子上，扣上扣子。圣像吊在我的军装外，我解开制服的领子，解开衬衫的领头，把它塞在衬衫里面。车子开着走时，我感觉到那小铁匣撞在我的胸膛上。随后我便完全忘掉它了。后来我受伤，它也丢了。大概是在一个包扎站里给人家拿走了。


  我们过了桥，把车子开得很快，不一会儿，就看见前面路上那三部救护车的滚滚黄尘。路拐了个弯，我们看到那三部车子，很小，车轮上冒起尘埃，洒落在树木间。我们追上他们，越过他们，拐上一条上山的路。结队开车，只要你开的是带头的车子，倒也没有什么不愉快的；我安坐在车座上，观看田野风景。我们的车子在挨近河这一边的丘陵地带行驶，路越爬越高，望得见北面的一些高山峻岭，峰巅还有积雪。我回头看，望见那三部车子都在爬山，每部车子间隔着一段尘埃。我们越过一大队驮着东西的驴子，赶驴子的在旁边走，头上戴着红色的土耳其帽〔2〕。原来是意大利狙击兵。


  赶过驴子的行列后，路上就空荡荡了。我们爬过一些小山，沿着一长道山冈的山肩，开进一个河谷。路的两边都有树木，从右边一排树木间，我望得见河，河水又清又急又浅。河面很低，河里有一片片沙滩和圆石滩，中间窄窄的一泓清水，有时河水泛流在圆石子的河床上，晶莹发光。挨近了河岸，我看见有几个很深的水潭，水蓝如天。河上有几座拱形的石桥，那儿也就是大路接连一些小径的起点；我们经过农家的石屋，几棵梨树的杈桠贴在屋子朝南的墙上，田野上砌有低矮的石墙。大路在河谷里盘旋了好久，随后我们转了弯，又开始爬山而上。山路峻峭，一会儿上，一会儿下，穿过栗树林，进入平地，终于沿着一个山脊而行。穿过树木间，我低头望见远处山下阳光照耀着的那条河流，它隔开了敌我二军。我们在崎岖的新军路上走，沿着山脊的巅峰，我朝北眺望，望见两道山脉，又青又黑，直到雪线，雪线上则一片雪白，阳光下皎然可爱。接着，路沿着山脊上升蜿蜒，我看见第三道山脉，那是更高的雪山，看起来呈粉白色，上有皱褶，构成各种奇异的平面，随后看到在这些高山后面还有不少山峰，望上去不知是真是假。这些高山峻岭都是奥地利人的，我们这边可没有。前面路上有个朝右的转弯，从那儿下望，我看见路在树木间向下倾斜地延伸。这条路上有部队、卡车和驮着山炮的骡子，而当我们挨着路边往下开去时，我望见在下面很远地方的那条河、沿河的铁轨和枕木、铁道渡到对岸去的古桥，还有对岸山脚下那一片断墙残壁的小镇——那就是要抢夺的地点。


  我们的车子驶上平原，拐上河边那条大路时，天已快黑了。


  本章注释


  〔1〕 圣安东尼为公元3—4世纪中的埃及隐士，为基督初期的第一所修道院的创办人。


  〔2〕 一种没有帽檐的有黑穗的毡帽。


  第九章


  大路上很拥挤，两边都有玉蜀黍茎秆和草席编成的屏障，头顶也盖有席子，这一来，仿佛走进了马戏场或是一个土著的村子。我们的车子在这草席搭成的隧道里慢慢地行走，一走出来，却是一块清除了草木的空地，那儿本来是个火车站。这儿的路比河岸还要低，在这一段下陷的路上，路边的整段河岸上都有些挖好的洞穴，步兵们就呆在那里边。太阳正在下去，我抬头朝河岸上窥望，望得见奥军的侦察气球飘浮于对岸的小山上，在落日残照中呈黑色。我们把车子停在一个造砖场的外边。砖窑和一些深洞已改造为包扎站。那里有三个医生我认得。我找少校军医谈话，他告诉我进攻一开始，我们的车子就装着伤员往后送，走的路线就是那条用草席遮蔽的路，然后转上沿着山脊走的大路，到达一个救护站，那儿另有车辆转送伤号。他希望那条路不至于拥挤不通。所有的交通全靠这条道路。路上用草席掩蔽，因为不掩蔽的话，就将成为对岸敌军清楚的目标。我们这个砖场有河岸掩护，不至于受到来复枪和机枪的射击。河上本有一条桥，现在已给炸坏了。炮攻一开始，意军准备再搭一条桥，有的部队则打算在上游河湾水浅的地点渡河。少校是个小个子，长着向上翘的小胡子。他曾在利比亚〔1〕作战过，制服上佩着两条表明受过伤的条章。他说倘若战事顺利的话，他要给我弄一个勋章。我说希望战事顺利，又说他待我太好了。我问他附近有没有大的掩蔽壕，可以安置司机们，他便派一名士兵领我去。那士兵领我到一个掩蔽壕，地方很不错。司机们很满意，我就把他们安顿在那儿。少校请我同其他两名军官一同喝酒。我们喝的是朗姆酒，大家觉得很和谐。外面的天在黑下来了。我问他进攻什么时候开始，他们说天黑就发动。我踅回去找司机们。他们正坐在掩蔽壕里聊天，我一进去，他们闷声不响了。我递给他们每人一包马其顿香烟，烟草装得松，抽的时候得把烟卷的两头扭紧一下。马内拉打着了他的打火机，挨次递给大家。打火机的形状像是菲亚特牌汽车的引擎冷却器。我把听到的消息告诉了他们。


  “我们方才下坡时怎么没看见那救护站？”帕西尼问。


  “就在我们拐弯的地方过去一点。”


  “那条路一定会弄得一团糟，”马内拉说。


  “他们准会把我们轰得妈的半死的。”


  “也许吧。”


  “什么时候吃饭，中尉？一进攻我们可就没机会吃饭啦。”


  “我现在就去问问看，”我说。


  “你要我们呆在这里，还是让我们去四处溜溜？”


  “还是呆在这儿吧。”


  我回到少校的掩蔽壕，他说战地厨房就要来到，司机们可以来领饭食。倘若他们没有饭盒子，可以在这里借。我说饭盒子他们大概是有的。我回去找司机们，告诉他们饭一来我就通知大家。马内拉说希望在炮攻前开饭。接着，他们又闷声不响了，一直到我出去了才又谈起话来。他们都是机械师，憎恨战争。


  我走出去看看车子和外边的情况，随后回到掩蔽壕，跟四名司机坐在一起。我们坐在地上抽烟，背靠着土墙。外边的天几乎全黑了。掩蔽壕里的泥土又暖又干，我让肩头抵在泥墙上，把腰背贴着地，放松休息。


  “哪一部队发动进攻？”贾武齐问。


  “意大利狙击兵。”


  “都是狙击兵？”


  “大概是吧。”


  “如果发动一次真正的进攻，这儿的军队是不够的。”


  “这儿或许是虚张声势，真正的进攻可能不在这儿。”


  “士兵们知道由哪一部队发动进攻吗？”


  “大概不知道吧。”


  “他们当然不知道，”马内拉说。“如果知道的话，便不肯出击了。”


  “他们还是会出击的，”帕西尼说。“狙击兵尽是些傻瓜。”


  “人家勇敢，纪律又好，”我说。


  “谁也不能否认他们长得胸围特大，身体健康。不过他们还是傻瓜。”


  “掷弹兵也长得高，”马内拉说。这是个笑话。大家都笑了。


  “中尉，那次你也在场吗？他们不肯出击，结果就每十人中枪决一人。”


  “不在。”


  “事情是真实的，事后人家叫他们排好队伍，每十人中挑一个出来。由宪兵执行枪决。”


  “宪兵，”帕西尼轻蔑地往地上唾了一口说。“但是那些掷弹兵个个身高六英尺以上。他们就是不愿出击。”


  “如果人人不愿出击，战争就会结束，”马内拉说。


  “掷弹兵倒不见得是反对战争。无非是怕死罢了。军官的出身都太高贵了。”


  “有些军官单独冲出去了。”


  “有名军曹枪决了两位不肯上阵的军官。”


  “有一部分士兵也冲出去了。”


  “这些冲出去的，倒并没被人家从每十人中挑一人出来枪决啊。”


  “我有个老乡也被宪兵枪决了，”帕西尼说。“在掷弹兵中他倒是个机灵鬼，长得又高又大，常常呆在罗马。常常跟娘儿们混在一起。常常和宪兵来往。”他哈哈大笑。“现在他家门口经常有名卫兵持着上了刺刀的步枪把守着，不许人家去探望他的母亲、父亲和姐妹，他父亲还给剥夺了公民权，甚至不许投票选举。现在他们都不受法律的保护。随便谁都可以抢夺他们的财产。”


  “倘若家里人不会遭遇这种惩罚的话，那就再也没人肯出击了。”


  “还是有人会肯出击的。阿尔卑斯山部队就肯。那些志愿兵也肯。还有某些狙击兵。”


  “狙击兵也有临阵脱逃的。现在大家都装做并没有那么回事似的。”


  “中尉，你可别让我们这样子谈下去。军队万岁，”帕西尼挖苦地说。


  “我知道你们是怎样说话的，”我说。“但是只要你们肯开车子，好好地——”


  “——还有，只要讲的话别给旁的军官听到，”马内拉接着替我讲完。


  “照我想，我们总得把这仗打完吧，”我说。“倘若只有单方面停止战争，战争还是要继续下去的。倘若我们停手不打，一定会更糟糕。”


  “不会更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口气说。“没有比战争更糟糕的事情了。”


  “战败会更糟糕。”


  “我不相信，”帕西尼还是用恭敬的口气说。“战败算是什么？你回家就是了。”


  “敌人会来追捕你的。占领你的家。奸污你的姐妹。”


  “我才不相信呢，”帕西尼说。“他们可不能对人人都这么做。让各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹关在屋子里。”


  “人家会绞死你。人家会捉住你，叫你再去当兵。不让你进救护车队，却拉你去当步兵。”


  “他们可不能把人人都绞死啊。”


  “外国人怎能逼你去当兵，”马内拉说。“打第一仗大家就会跑光。”


  “就像捷克人那样。〔2〕”


  “你们大概是一点也不明白被征服的痛苦，所以以为不打紧。”


  “中尉，”帕西尼说。“我们晓得你是让我们谈的。那么请听。


  世界上再没有像战争这么坏的事了。我们呆在救护车队里，甚至连体会到战争的坏处都不可能。人家一觉悟到它的恶劣，也没法停止战争，因为觉悟的人发疯了。有些人从来不会发觉战争的坏处。有些人怕军官。战争就是由这种人造成的。”


  “我也知道战争的坏处，不过总是要使它打完的。”


  “打不完的。战争没有打完的。”


  “有打完的。”


  帕西尼摇摇头。


  “战争不是靠打胜仗取胜的。就算我们占领了圣迦伯烈山，那又怎么样？我们就是打下了卡索高原、蒙法尔科内和的里雅斯德，〔3〕又怎么样？你今天没看见那些遥远的山峰吗？你想我们能够把那些山都抢过来吗？这得奥军停战才行。有一方面必须先停战。我们为什么不先停呢？敌军倘若开进意大利来，他们一呆腻就会走的。他们有他们自己的土地。现在彼此都不让步，于是战争就发生了。”


  “你倒是位演说家。”


  “我们思想。我们看书读报。我们不是庄稼人。我们是机械师。但是即使是庄稼人，也不见得会相信战争的。人人都憎恨这战争。”


  “一个国家里有个统治阶级，他们愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。”


  “而且他们还借此发财哩。”


  “他们中的大部分也不见得如此，”帕西尼说。“他们太愚蠢了。他们打仗是没有目的性的。只是出于愚蠢。”


  “我们别多说了，”马内拉说。“即使在这位中尉跟前，我们也讲得太多了。”


  “他倒喜欢听呢，”帕西尼说。“我们能把他感化过来的。”


  “现在我们可得住嘴了，”马内拉说。


  “开饭的时候到了没有，中尉？”贾武齐问。


  “我看看去，”我说。高迪尼也站起身，跟我走出去。


  “可要我帮什么忙吗，中尉？有什么我可以帮帮忙的？”他是四人中最安静的一个。“你要来就跟我来吧，”我说，“我们看看去。”


  外面天已黑了，探照灯长长的光柱正在山峰间晃动着。在这条战线上，有装在大卡车上的大型探照灯，你有时夜间赶路看得见，就在近前线的后边，卡车停在路旁，有名军官在指挥灯的移动，他的部下则很惊慌。我们穿过砖场，在包扎总站前停下。入口处上面有绿色树枝的小屏障，在黑暗中，夜风吹动太阳晒干的树枝，发出一片沙沙声。里边有灯光。少校坐在一只木箱上打电话。一名上尉级的军医说，进攻的时间提前了一小时。他请我喝一杯科涅克白兰地。我望望那几张板桌、在灯光下发亮的手术器械、脸盆和拴好的药瓶子。高迪尼站在我后边。少校打好电话，站起身来。


  “现在开始了，”他说。“并没有提前。”


  我望望外面，只见一片黑暗，奥军的探照灯光在我们后边的山岭上移动着。先是安静了一会儿，随后我们后边的大炮都响了起来。


  “萨伏伊〔4〕部队，”少校说。


  “关于饭食的事，少校，”我说。他没听见。我又说了一遍。


  “还没有送来。”


  一颗大炮弹飞来，就在外边砖场上爆炸。接着又是一声爆炸，在这大爆炸声中，同时还听得见一种比较细小的声响：砖头和泥土像雨一般往下坍落。


  “有什么可吃的？”


  “我们还有一点面条，”少校说。


  “有什么就给我什么好了。”


  少校对一名勤务吩咐了几句，勤务走到后边去，回来时带来一铁盆冷的煮通心面。我把它递给高迪尼。


  “有没有干酪？”


  少校很勉强地对勤务吩咐了一声，勤务又钻到后边的洞里去，出来时带来四分之一只白色干酪。


  “多谢你，”我说。


  “你们最好别出去。”


  外边有人在入口处旁边放下了一件什么东西。来的是两个抬担架的人，其中一个向里面张望。


  “抬进来，”少校说。“你们怎么啦？难道要我们到外面去抬他？”


  抬担架的两人一人抱住伤员的胁下，一人抬腿，把伤员抬了进来。


  “撕开制服，”少校说。


  他手里拿着一把钳子，钳子头上夹着一块纱布。两位上尉级军医各自脱掉了外衣。“你们出去，”少校对抬担架的两人说。


  “走吧，”我对高迪尼说。


  “你们还是等炮轰停下了再走，”少校掉过头来对我说。


  “他们要吃东西，”我说。


  “那就随你便。”


  一到外边，我们冲过砖场。一颗炮弹在河岸附近爆炸了。接着又是一颗，不过我们没有听见，直到猛然有一股气浪逼过来才知道。我们两人连忙扑倒在地上，紧接着爆炸的闪光和撞击声，还有火药的味道，我们听见一阵弹片的呼啸声和砖石的倾落声。高迪尼跳起身朝掩蔽壕直跑。我跟在后边，手里拿着干酪，干酪光滑的表皮上已蒙上了砖灰。掩蔽壕里的三名司机正靠壁而坐，抽着烟卷。


  “来了，你们诸位爱国者，”我说。


  “车子怎么样？”马内拉问。


  “没事。”


  “中尉，你受惊了吗？”


  “妈的，你猜得不错，”我说。


  我拿出小刀，打开来，揩揩刀口，切掉干酪肮脏的表皮。贾武齐把那盆通心面递给我。


  “你先吃，中尉。”


  “不，”我说。“放在地上。大家一道来。”


  “可没有叉子。”


  “管他妈的，”我用英语讲。


  我把干酪切成一片片，放在通心面上。


  “坐下来吃吧，”我说。他们坐下了，等待着。我伸出五指去抓面，往上一提。一团面松开了。


  “提得高一点，中尉。”


  我提起那团面，把手臂伸直，面条终于脱离了盆子。我放下来往嘴巴里送，边吮边咬，咀嚼起来，接着咬了一口干酪，咀嚼一下，喝一口酒。酒味就像生锈的金属。我把饭盒子还给帕西尼。


  “坏透了，”他说。“搁得太长久了。我一直把它搁在车子里。”


  他们都在吃面，人人都把下颌挨在铁盆边，脑袋仰向后边，把面条全部吮进嘴里。我又吃一口，尝一点干酪，用酒漱漱口。有件什么东西落在外面，土地震动了一下。


  “不是四二零大炮便是迫击炮，”贾武齐说。


  “高山上怎么会有四二零，”我说。


  “人家有斯科达大炮〔5〕。我见过那种炮弹炸开的大坑。”


  “那是三零五。”


  我们继续吃下去。外边有一种咳嗽声，好像是火车头在开动的声音，接着又是一声震撼大地的爆炸。


  “这不是个很深的掩蔽壕，”帕西尼说。


  “那是一门巨型迫击炮。”


  “是的，中尉。”


  我吃完我那份干酪，灌了一口酒。在旁的声响中间我听见了一声咳嗽，接着是一阵乞—乞—乞—乞的响声——随后是一条闪光，好像熔炉门突然扭开似的，接着是轰隆一声，先是白后是红，跟着一股疾风扑进来。我努力呼吸，可是没法子呼吸，只觉得灵魂冲出了躯体，往外飘，往外飘，一直在风中飘。我的灵魂一下子全出了窍，我知道我已经死了，如果以为是刚刚死去，那就错了。随后我就飘浮起来，不是往前飘，反而是溜回来。我一呼吸，就溜回来了。地面已被炸裂，有一块炸裂的木椽就在我头前。我头一颤动，听见有人在哭。我以为有人在哀叫。我想动，但是动不了。我听见对岸和沿河河岸上的机枪声和步枪声。有一声响亮的溅水声，我看见一些照明弹在往上升，接着炸裂了，一片白光在天上飘浮着，火箭也射上去了，还听见炸弹声，这一切都是一瞬间的事，随后我听见附近有人在说：“我的妈啊！噢，我的妈啊！”我拼命拔，拼命扭，终于抽出了双腿，转过身去摸摸他。原来是帕西尼，我一碰他，他便死命叫痛。他的两腿朝着我，我在暗中和光中看出他两条腿的膝盖以上全给炸烂了。有一条腿全没了，另一条腿还由腱和裤子的一部分勉强连着，炸剩的残肢在抖着扭着，仿佛已经脱节似的。他咬咬胳臂，哼叫道：“噢，我的妈，我的妈啊，”接着是“天主保佑您，马利亚。保佑您，马利亚。噢耶稣开枪打死我吧基督打死我吧我的妈我的妈噢最纯洁可爱的马利亚打死我吧。停住痛。停住痛。停住痛。噢耶稣可爱的马利亚停住痛。噢噢噢噢”，接着是一阵窒息声，“妈啊我的妈啊。”过后他静了下来，咬着胳臂，腿的残端在颤抖着。


  “担架兵！”我两手合拢在嘴边做成一个杯形，大声喊道。“担架兵！”我想贴近帕西尼，给他腿上缚上一条带子来止血，但是我无法动弹。我又试了一次，我的腿稍为挪动了一点。我能用双臂和双肘支着身体往后拖。帕西尼现在安静了。我坐在他旁边，解开我的制服，想把我的衬衫的后摆撕下来。衬衫撕不下来，我只好用嘴巴咬住布的边沿来撕。这时我才想起了他的绑腿布。我穿的是羊毛袜子，帕西尼却裹着绑腿布。司机们都用绑腿布，但是帕西尼现在可只剩一条腿了。我动手解下绑腿布，在解的时候，发觉已不必再绑什么止血带，因为他已经死了。我摸了他一下，可真是死了。还有那三名司机得找一找。我坐直了身子，这一来才觉得我脑袋里有什么东西在动，就像洋娃娃会转动的眼睛后面附着铁块，它在我眼珠后面冲撞了一下。我的双腿又暖又湿，鞋子里边也是又湿又暖。我知道我受了伤，就俯下身子去摸摸膝盖。我的膝盖没了。我的手伸进去，才发觉膝盖原来在小腿上。我在衬衫上擦擦手，当时又有一道照明弹的光很慢很慢地往下落，我看看我的腿，心里着实害怕。噢，上帝啊，我说，救我离开这里吧。不过我晓得还有三个司机。本来一共是四个。帕西尼死了。剩下了三个。有人从胁下抱起我来，又有一人抬起了我的双腿。


  “还有三个，”我说。“一个死了。”


  “我是马内拉。我们出去找担架，找不着。你可好，中尉？”


  “高迪尼和贾武齐在哪儿？”


  “高迪尼在急救站，在包扎中。贾武齐正抬着你的腿。抱牢我的脖子，中尉。你伤得很厉害吗？”


  “在腿上，高迪尼怎么啦？”


  “他没事。这是颗大型的迫击炮弹。”


  “帕西尼死了。”


  “是的。他死了。”


  一颗炮弹在附近掉下，他们俩都扑倒在地上，把我扔下了。“对不起，中尉，”马内拉说。“抱牢我的脖子。”


  “可别把我再摔下啦。”


  “那是因为我们惊慌失措了。”


  “你们都没受伤吗？”


  “都只受了一点点伤。”


  “高迪尼能开车吗？”


  “恐怕不行了。”


  我们到急救站之前，他们又把我摔下了一次。


  “你们这些狗娘养的，”我说。


  “对不起，中尉，”马内拉说。“我们以后不敢了。”


  在救护站外，我们这许多伤员躺在黑暗中的地面上。人家把伤员抬进抬出。包扎站的幔子打开，把伤员抬进抬出时，我看得见里边的灯光。死去的都搁在一边。军医们把袖子卷到肩膀上，一身是血，活像屠夫一般。担架不够用。伤员中除了少数在哼叫外，大多数默然无声。在包扎站门上作为遮蔽物的树叶子给风刮得沙沙响，黑夜越来越寒冷了。时时有担架员走进来，放下担架，卸下伤员，接着又走了。我一到包扎站，马内拉就找来一名中士军医，他给我两条腿都扎上绷带。他说伤口上的污泥太多，所以血并不流得太厉害。他说等他们一有空就来医治我。他回到里边去了。马内拉说，高迪尼开不了车子。他的肩头中了弹片，头上也受了伤。他本来不觉得怎么样，现在肩头可绷紧起来了。他正坐在附近一道砖墙边。马内拉同贾武齐各自开车运走了一批伤员。幸喜他们俩还能开车。英国救护队带来三部救护车，每部车上配备有两个人。其中有一名司机由高迪尼领着向我走过来，高迪尼本人看去非常苍白，一副病容。那英国人弯下身来。


  “你伤得厉害吗？”他问。他是个高个子，戴着钢框眼镜。


  “腿上受了伤。”


  “希望不至于很严重。来支烟吧？”


  “谢谢。”


  “他们告诉我说你有两名司机不中用了。”


  “是的。一个死了，还有就是领你来的这一位。”


  “真倒运。你们的车子由我们来开怎么样？”


  “我正有这个意思。”


  “我们一定很当心，事后原车送回别墅。你们的地址是206号吧？”


  “是的。”


  “那地方挺不错。我以前见过你。他们说你是美国人。”


  “对。”


  “我是英国人。”


  “当真？”


  “我是英国人。难道你以为我是意大利人？我们有支部队里有些意大利人。”


  “你们肯替我们开车，那是再好也没有了，”我说。


  “我们一定十分当心，”他挺直了身子。“你的这位司机很焦急，一定要我来看你。”说着他拍拍高迪尼的肩头。高迪尼缩缩身子，笑笑。英国人突然讲起流利纯正的意大利语来。“现在一切都安排好了。我见过了你们的中尉。你们的两部车子由我接管。你们现在不必操心了。”他又转而对我说：“我一定设法弄你出去。我找医疗队的大亨去。我们把你一道运回去。”


  他朝包扎站走去，一步一步小心地走，怕踩在地上伤员的身上。我看见毛毯给揭开，灯光射出，他走了进去。


  “他会照顾你的，中尉，”高迪尼说。


  “你好吧，弗兰哥？”


  “我没事。”他在我身边坐下来。一会儿，包扎站门前的毛毯揭开了，两名担架员走出来，后面跟着那高个子英国人。他领他们到我身边来。


  “就是这位美国中尉，”他用意大利话说。


  “我还是等一等吧，”我说。“还有比我伤得更厉害的人哪。我没什么。”


  “算了算了，”他说。“别装该死的英雄啦。”随后用意大利语说：“抬他的双腿可要十分小心。他的腿很疼。他是威尔逊〔6〕总统的嫡亲公子。”他们把我抬起，抬我进包扎站。里面所有的桌子上都有人在动手术。那小个子少校狠狠地瞪了我们一眼。他倒还认得我，挥挥钳子说：


  “你好吗？”


  “好。”


  “我把他带来了，”那高个子英国人用意大利语说。“他是美国大使的独生子。我把他放在这儿，等你们一有空就医治他。治好就随我的第一批伤员运回去。”他弯下身来对我说：“我现在找他们的副官去，先填好你的病历卡，省得耽误时间。”他弯着身走出包扎站的门。少校这时拉开钳子，把它丢进盆子里。我的眼睛跟着他的手移动。现在他在扎绷带。过了一会儿，担架员把桌子上的人抬走了。


  “美国中尉由我来，”有一名上尉级的军医说。“人家把我抬上桌子。桌面又硬又滑。有许多种浓烈的气味，其中有化学药品味，也有甜滋滋的人血味。他们卸下我的裤子，上尉军医一边工作，一边讲话，叫中士级副官记录下来：左右大腿、左右膝盖和右脚上多处负伤。右膝和右脚有深伤。头皮炸伤（他用探针探了一下——痛吗？——啊唷，痛！）头盖可能有骨折。执勤时受伤。加上这一句，免得军法处说你是自伤，”他说。“来一口白兰地怎么样？你究竟怎么会碰上这一个的？你预备怎么啦？自杀？请打一针防破伤风的，两条腿都画上个十字记号。谢谢。我先把伤口弄弄干净，洗一洗，再用绷带包起来。你的血凝结得真好。”


  填病历卡的副官抬起头来问：“伤的原因呢？”


  上尉问我：“什么东西打中你的？”


  我闭着眼睛回答：“一颗迫击炮弹。”


  上尉一边在我伤口上动很疼痛的手术，割裂肌肉组织，一边问道：“你有把握吗？”


  我极力安静地躺着，虽则肉一被割，就感觉到胃也跟着颤抖起来，我说：“大概是吧。”


  上尉军医找到了一些什么东西，很感兴趣，说：“找到敌军迫击炮弹的碎片啦。你同意的话，我想多找出一些，不过现在没必要。我把伤口都涂上药，然后——这样疼不疼？好，这比起将来的疼痛，可算不上什么。真正的疼痛还没开始哪。给他倒杯白兰地来。一时的震惊叫疼痛暂时麻木下来；但是也没有什么，不要担心，只要伤口不感染，目前情形下很少会感染。你的头怎么样？”


  “好基督啊！”我说。


  “那么白兰地别喝太多吧。倘若你的头骨骨折，可就要防止发炎。这样你觉得怎么样？”


  我全身出汗。


  “好基督啊！”我说。


  “我看，你的头盖可真的骨折啦。我把你包起来，免得你的头东碰西撞。”他开始包扎，他双手的动作很快，绷带扎得又紧又稳。“好了，祝你交好运，法兰西万岁！”


  “他是美国人，”另外一位上尉说。


  “我以为你说过他是法国人。他讲法语，”上尉说。“我早就认得他。我总以为他是个法国人。”他喝了半大杯科涅克白兰地。“把重伤的送上来。多拿些防破伤风的疫苗来。”上尉对我挥挥手。人家把我抬起来，我们出去时，门上的毛毯打在我脸上。到了外边，中士副官跪在我的旁边。“贵姓？”他轻轻地问。“中名〔7〕？教名？军衔？籍贯？哪一级？哪一军团？”等等。“我很关心你头上的伤，中尉。希望你好过一点。我现在把你交给英国救护车。”


  “我没什么，”我说。“非常感谢。”方才少校所说的疼痛现在开始了，我对眼前发生的一切事情都不感兴趣，觉得无关紧要了。过了一会儿，英国救护车开到了，人家把我放在担架上，抬起担架，推进救护车。我旁边放有另外一张担架，那人整个脸都扎了绷带，只看得见鼻子，像蜡制的一般。他呼吸沉重极了。我上边那些吊圈上也搁了一些担架。那个高个子英国司机绕过来，朝里望。“我一定稳稳当当地开车，”他说。“希望你舒服。”我感觉到引擎启动了，感觉到他爬上了车子的前座，感觉到他拉开了刹车，扳上离合器杆，于是我们起程了。我躺着不动，任凭伤口的疼痛持续下去。


  救护车在路上开得很慢，有时停下，有时倒车拐弯，最后才开始迅速爬山。我觉得有什么东西在滴下来。起初滴得又慢又匀称，随即潺潺流个不停。我向司机嚷叫起来。他停住车，从车座后那个窗洞望进来。


  “什么事？”


  “我上边那张担架上的人在流血。”


  “我们离山顶不远了。我一个人没法抬出那张担架。”他又开车了。血流个不停。在黑暗中，我看不清血是从头顶上方的帆布上的什么地方流下来的。我竭力把身体往旁边挪，免得血流在我身上。有些血已经流进我衬衫里面，我觉得又暖又粘。我身子冷，腿又疼得那么厉害，难过得想呕吐。过了一会儿，上边担架上的流血缓和下来，又开始一滴一滴地掉了，我听到并感觉到上边的帆布在动，原来那人比较舒服地安定下来了。


  “他怎么啦？”英国人回过头来问。“我们快到山顶啦。”


  “他大概死了，”我说。


  血滴得很慢很慢，仿佛太阳落山后冰柱上滴下的水珠。山路往上爬，车子里很寒冷，夜气森森。到了峰巅的救护站，有人抬出那张担架，另外抬了一张放进来，于是我们又赶路了。


  本章注释


  〔1〕 利比亚当时为意属殖民地。


  〔2〕 第一次世界大战初期，捷克军团临阵不肯作战，这是奥匈帝国平日压迫少数民族的结果。当时捷克军团相继投降俄军。


  〔3〕 蒙法尔科内和的里雅斯德都是奥国边境上的重镇，人民则大多是意大利人，这也是意大利参加大战的重要原因之一。


  〔4〕 萨伏伊为一公国名，原是意大利西北部的一部分，第一次世界大战时期，意大利的王室就是统治该公国的萨伏伊王朝。


  〔5〕 斯科达是捷克著名的兵工厂的名字，当时捷克属于奥匈帝国。


  〔6〕 威尔逊是美国当时的总统，这时美国尚未正式参战。


  〔7〕 中名：西方习俗，除了教名外，中间还有一个名字，纪念父母或亲戚朋友。


  第十章


  野战医院的病房里，有人告诉我说，当天下午有人要来探望我。那天天热，房间里有许多苍蝇。我的护理员把纸裁成纸条，绑在一根小棍子上，做成一把蝇帚，飕飕地赶着苍蝇。我看着那些苍蝇歇在天花板上。只要护理员一停止挥帚，打个瞌睡，苍蝇便往下飞扑，我先是张嘴把它们吹走，末了只好用双手遮住脸，也入睡了。那天很热，我一醒来，腿上发痒。我喊醒护理员，他在我的绷带上倒了些矿泉水。这样一来，弄得床又湿又凉。病房里醒着的人，东一个西一个攀谈起来。午后安安静静。早上，人家来挨个儿巡视病床，三名男护士和一个医生，把病人一个个抬到包扎室去换药，护士则利用这个机会铺床。每天上包扎室去换药，实在不愉快，直到后来我才知道，床上躺有病人，照样可以铺床。护理员泼了水后，我觉得躺在床上又凉又痛快，我正吩咐他给我脚底上什么地方抓抓痒的时候，有一位医生带来了雷那蒂。他匆匆跑过来，到床边弯下身来吻我。我注意到他手上戴着手套。


  “你好啊，乖乖？你觉得怎么样？我给你带来了这个——”那是一瓶科涅克白兰地。护理员端来一把椅子，他坐下了。“还有一个好消息。你要受勋了。他们要保荐你得银质勋章，不过也许只弄得到铜的。”


  “为了什么？”


  “因为你受了重伤。他们说，只要你能证明你曾做了什么英勇的事，银质勋章不成问题。不然，你只好拿铜的。你把经过的实在情形告诉我。你做了什么英勇的事没有？”


  “没有，”我说。“我被炸的时候，我们正在吃干酪。”


  “别开玩笑。受伤的前后，你一定做过什么英勇的事。你仔细想想看。”


  “我没有做什么。”


  “你没背负过什么伤员吗？高迪尼说你背过好几个人，但是急救站上的少校军医说，这是不可能的。受勋申请书上得有他的签名。”


  “我没有背过什么人。我动都动不了啊。”


  “这没有关系，”雷那蒂说。


  他脱下手套。


  “我想我们能替你弄到银质勋章的。你岂不是拒绝比人家先受治疗吗？”


  “拒绝得并不十分坚决。”


  “这没有关系。只要看你这样受了重伤。只要看你平日真勇敢，老是请求上第一线。况且这次进攻又很顺利。”


  “他们顺利渡了河没有？”


  “太顺利了。俘获的战俘差不多有一千名。公报上登载过。你没见过吗？”


  “没有。”


  “我捎一份来给你。这是一次顺利的奇袭。”


  “各方面情况怎么样？”


  “好极了。大家都好极了。人人都夸赞你。把经过的情形切实告诉我。我相信你一定可以搞到银质勋章。说啊。把一切都告诉我。”他歇一歇，想了一想。“也许你还可以得到一枚英国勋章。那儿有个英国人。我去问问他，看他愿不愿意推荐你。他总可以想个法子的。你吃了很多苦吧？喝杯酒。护理员，拿个开塞钻来。哦，你该看我怎样给人拿掉三公尺小肠，我的功夫比从前更精了。正是投稿给《刺血针》〔1〕的材料。你替我译成英文后我就寄去。我现在日日有进步。可怜的好乖乖，你现在觉得怎么样？妈的，开塞钻怎么还没拿来？你是这样勇敢沉静，我忘记你在吃苦了。”他拿手套拍拍床沿。


  “开塞钻拿来了，中尉长官，”护理员说。


  “开酒瓶。拿个杯子来。喝这个，乖乖。你那可怜的头怎么样？我看过你的病历卡。你哪里有什么骨折。急救站那个少校根本就是个杀猪的。要是我来动手的话，担保你不吃苦头。我从来不叫任何人吃苦。这窍门我学会了。我天天学习，越来越顺手，功夫越来越精。原谅我说了这么多话，乖乖。我是因为看见你受了重伤，心中未免激动。喂，喝这个。酒是好的。花了我十五个里拉呢。一定不错。五颗星的。我从这里出去，就去找那英国人，他会给你弄枚英国勋章的。”


  “人家可不会这么随便给的。”


  “你在谦虚了。我找那位联络官去。由他去对付那个英国人。”


  “你见过巴克莱小姐没有？”


  “我给你带来。我现在就去带她来。”


  “别急，”我说。“先讲一些关于哥里察的情形。姐儿们怎么样？”


  “还有什么姐儿。两星期来始终没有调换过。我现在再也不去了。太丢人了。她们不是姑娘，简直是老战友了。”


  “你真的不去了？”


  “有时也去看看有没有什么新来的。顺路歇一歇脚。她们都问候你。她们呆得这么长久，已经变成朋友，这件事太丢人啦。”


  “也许姑娘们不愿意再上前线来了。”


  “哪里的话。有的是姑娘。无非是行政管理太差罢了。人家把她们留在后方，让那些躲防空洞的玩个痛快。”


  “可怜的雷那蒂，”我说。“孤零零一人作战，没有新来的姐儿。”


  雷那蒂给自己又倒了一杯酒。


  “我想这对你没有害处，乖乖。你喝吧。”


  我喝了科涅克白兰地，觉得一团火直往下冲。雷那蒂又倒了一杯。现在他安静一点了。他把酒杯擎得高高的。“向你的英勇挂彩致敬。预祝你得银质勋章。告诉我，乖乖，这样炎热的天气，你老是躺在这儿，你不冲动吗？”


  “有时会的。”


  “这样躺法，我简直不能想象。要我早就发疯了。”


  “你本来就是疯疯癫癫的。”


  “我希望你回来。现在没人半夜三更探险回来。没人可以开玩笑。没人可以借钞票。没有血肉兄弟，没有同房间的伴侣。你究竟为什么要受伤呢？”


  “你可以找教士开玩笑呀。”


  “那个教士。也不是我跟他开玩笑。是上尉。我倒喜欢他。假如非有教士不可，那个教士也就行了。他要来看你。正在大作准备呢。”


  “我喜欢他。”


  “哦，我早就知道的。有时我想你们俩有点那个，好比阿内奥纳旅第一团的番号，紧紧挤在一起。〔2〕”


  “哼，活见鬼。”


  他站起身，戴上手套。


  “哦，我真喜欢取笑你，乖乖。你尽管有什么教士，什么英国姑娘，骨子里你我还不是一式一样。”


  “不，不一样的。”


  “我们是一样的。你其实是个意大利人。肚子里除了火和烟以外，还有什么别的。你不过是假装做美国人罢了。你我是兄弟，彼此相爱。”


  “我不在的时候你可要规矩点，”我说。


  “我设法把巴克莱小姐弄来吧。你还是跟她在一起，不要有我在一起的好。你比较纯洁一点，甜蜜一点。”


  “哼，见你的鬼。”


  “我把她弄来。你那位冷冰冰的美丽的女神，英国女神。我的天哪，男人碰上这种女人，除了对她叩头膜拜以外，还能做什么呢？英国女人还能派什么旁的用场呢？”


  “你真是个愚昧无知而嘴巴龌龊的意大利佬。”


  “是个什么？”


  “是个愚昧无知的意大利鬼子。”


  “鬼子。你才是冰冷冷的……鬼子。”


  “你愚昧无知。笨头笨脑。”我发觉他对这些字眼最受不了，因此便继续说下去。“没见识。没经验，因为没有经验而笨头笨脑。”


  “真的？我告诉你一点关于你们那些好女人的事吧。你们的那些女神。和一个一向贞节的姑娘或一个妇人搞起来只有一点不同。姑娘会痛。我只知道这一点。”他用手套拍打了一下床沿。“至于姑娘本身是否果真喜欢，你就无从知道啦。”


  “别上火。”


  “我并没有上火。我说这些话，乖乖，无非是为你着想。可以免掉你许多麻烦。”


  “唯一不同点就在这儿？”


  “是的。不过许许多多你这样的傻瓜还不晓得哩。”


  “谢谢你开导我。”


  “别拌嘴吧，乖乖。我太爱你了。但是你可别当傻瓜。”


  “好吧。我一定学你的鬼聪明。”


  “别上火，乖乖。笑一笑。喝一杯。我果真得走了。”


  “你是个知心的老朋友。”


  “现在你明白了。你我骨子里岂不就是一式一样的。我们是战友。接吻作别吧。”


  “你感情太脆弱了。”


  “不。我不过是比你感情丰富一点罢了。”


  我感觉到他的气息在逼近来。“再会。回头我再来看你。”他的气息远去了。“你不喜欢，我就不吻你。我把那英国姑娘给你弄来。再会，乖乖。科涅克白兰地就在床底下。希望你早点复原。”


  他走了。


  本章注释


  〔1〕 《刺血针》是英国著名的医科杂志。


  〔2〕 也许暗指同性恋。


  第十一章


  薄暮时教士来了。医院里开过饭，并且已把碗盘收拾走了，我躺在床上，望着一排排的病床，望着窗外在晚风中微微摇晃的树梢。微风从窗口吹进来，夜晚凉爽了一点。苍蝇现在歇在天花板上和吊在电线上的灯泡上。电灯只在夜间有人给送进来，或者有什么事要做时才开。薄暮以后病房里一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我觉得自己很年轻。仿佛当年做孩子时，早早吃了晚饭就上床睡觉。护理员从病床间走来，走到床前停住了脚。有人跟着他来。原来是教士。他站在那儿，小小的个子，黄褐色的脸，怪不好意思的。


  “你好？”他问。他把手里的几包东西放在床边地板上。


  “好，神父。”


  他就在当天下午给雷那蒂端来的那张椅子上坐下了，不好意思地望着窗外。我注意到他的脸，显然很疲乏。


  “我只能呆一会儿，”他说。“时候不早啦。”


  “还不算晚。饭堂里怎么样？”


  他微微一笑。“我还是人家的大笑柄，”他的声调也显得疲乏。“感谢天主，大家都平安无事。”


  “你好，我很高兴，”他说。“希望你不疼得难受吧。”他好像很疲倦，我很少见到他这样疲乏过。


  “现在不疼了。”


  “饭堂里没有你，怪没意思。”


  “我也盼望回去。跟你谈谈总是挺有趣。”


  “我给你带了点小东西，”他说。他捡起那些包裹。“这是蚊帐。这是一瓶味美思。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”


  “请打开给我看看。”


  他欢欢喜喜地解开那些包裹。我双手捧着蚊帐。他端起味美思给我看了看，然后放在床边地板上。我拿起一捆英文报纸中的一张。我借着窗外射进来的暗光，看得清报上的大字标题。原来是《世界新闻报》。


  “其余的是有图片的，”他说。


  “看起来一定挺有趣。你哪儿搞来的？”


  “我托人家从美斯特列〔1〕买来的。以后还有呢。”


  “谢谢你来看我，神父。喝杯味美思吧？”


  “谢谢你。你留着自己喝吧。特地为你带来的。”


  “你也喝一杯。”


  “好的。以后我再捎一些来。”


  护理员送上杯子来，打开酒瓶。他把瓶塞搞碎了，只得把瓶塞的下端推进酒瓶里去。我看出教士失望的模样，但是他还说：“没关系。不要紧。”


  “祝你健康，神父。”


  “祝你早日康复。”


  敬酒以后，他还拿着酒杯，我们彼此对看着。过去有时候我们谈话谈得很融洽，但今天夜里有点拘束。


  “什么事啊，神父？你好像很疲乏。”


  “我是疲乏的，但是我不应当这样子。”


  “是天气太热吧。”


  “不是。现在不过是春天。我觉得沮丧极了。”


  “也许是厌恶战争。”


  “倒不是。不过我对战争本来是憎恨的。”


  “我也不喜欢它，”我说。他摇摇头，望着窗外。


  “你满不在乎。你不明白。原谅我。我知道你是受了伤。”


  “那是偶然受伤的。”


  “你就是受了伤，还是不明白。这我知道。我本人也不大明白，只是稍微感觉到了一点。”


  “我受伤时，我们正在谈论这问题。帕西尼正在发挥议论。”


  教士放下酒杯。他在想着旁的事。


  “我了解他们，因为我自己就像他们一样，”他说。


  “你可是不相同的。”


  “其实我跟他们没有什么区别。”


  “军官们还是一点也不明白。”


  “有的是明白的。有的非常敏感，比我们哪一个都更难受哩。”


  “大部分还是不明白的。”


  “这不是教育或金钱的问题。另外有个原因。像帕西尼这种人，就是有教育有金钱，也不会想当军官。我自己就不想当军官。”


  “你可是列入了军官级。我也是个军官。”


  “其实我不算。你甚至还不是意大利人。你是个外国人。但是与其说你接近士兵，不如说你接近军官。”


  “那又有什么区别呢？”


  “这我不大说得清楚。有一种人企图制造战争。在这个国度里，这种人有的是。还有一种人可不愿制造战争。”


  “但是第一种人强迫他们作战。”


  “是的。”


  “而我帮助了第一种人。”


  “你是外国人。你是个爱国人士。”


  “还有那些不愿制造战争的第二种人呢？他们有没有法子停止战争？”


  “我不知道。”


  他又望着窗外。我注视着他的脸。


  “自有历史以来，他们可有法子停止过战争？”


  “他们本没有组织，没有法子停止战争，一旦有了组织，却又给领袖出卖了。”


  “那么是没有希望了？”


  “倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。”


  “也许战事就要结束了。”


  “我也这样盼望着。”


  “战事一完，你打算做什么呢？”


  “倘若可能的话，我要回故乡阿布鲁息去。”


  他那张褐色的脸上忽然显得很快乐。


  “你爱阿布鲁息！”


  “是的，我很爱它。”


  “那么你该回乡去。”


  “那一定太幸福了。但愿我能够在那儿生活，爱天主并侍奉天主。”


  “而且受人尊重，”我说。


  “是的，受人尊重。为什么不呢？”


  “当然没有理由不啦。你本应该受到人家尊重的。”


  “那也没关系。但是在我们那地方，人人知道一个人可以爱天主。不至于给人家当作一种龌龊的笑话。”


  “我明白。”


  他望着我笑了一笑。


  “你明白，但是你并不爱天主。”


  “是不爱的。”


  “你完全不爱天主吗？”他问。


  “夜里我有时怕他。”


  “你应当爱他。”


  “我本来没有多大爱心。”


  “有的，”他说。“你是有爱心的。你告诉过我关于夜晚的事。那不是爱。那只是情欲罢了。你一有爱，你就会想为人家做些什么。你想牺牲自己。你想服务。”


  “我不爱。”


  “你会爱的。我知道你会的。到那时候你就快活了。”


  “我是快活的。我一向是快快活活的。”


  “那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中的奥秘。”


  “好吧，”我说。“我一有了，准定告诉你。”


  “我呆得太久了，话也说得太多了。”他觉得真的和我呆得太久了，感到局促不安。


  “不。别走。爱女人是怎么回事？倘若我真正爱上一个女人，情形是不是一样？”


  “这我倒不知道。我没爱过任何女人。”


  “你母亲呢？”


  “对，我一定爱过我的母亲。”


  “你一向爱天主吗？”


  “从我做小孩子时起就爱上了。”


  “嗯，”我说。我不晓得能说什么。“你是个好孩子，”我说道。


  “我是个孩子，”他说。“但是你叫我神父。”


  “那是出于礼貌。”


  他微笑了。


  “我当真得走了，”他说。“你不要我给你带什么东西来吧？”他怀着希望地问。


  “不要了。只要你来谈谈。”


  “我把你的问候转达给饭堂里诸位朋友。”


  “谢谢你带来这么许多好东西。”


  “那不算什么。”


  “再来看我吧。”


  “好的。再会，”他拍拍我的手。


  “再见，”我用土语说。


  “再见，”他跟着我说了一遍。


  病房里已很黑暗，本来坐在床脚边的护理员，站起身来领他出去。我很喜欢他，希望他有一天回阿布鲁息去。他在饭堂里的生活太苦，虽则他本人的态度很好，我倒很想知道他回乡后的生活将是怎么样。他告诉过我，在卡勃拉柯达镇，在镇下边的溪流里有鳟鱼。夜里不许吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不许吹笛子。我问他为什么。因为据说少女夜间听见笛声是不好的。那儿的庄稼人都尊称你为“堂”〔2〕，一见面便摘下帽子。他父亲天天打猎，并且常常在庄稼人家里歇脚吃饭。他们到处受人尊重。外国人倘若要打猎，必须先有证明书，证明他从来没给人家逮捕过。在大撒索山〔3〕上有熊，可惜太远了。阿奎拉〔4〕是个好城市。那儿夏天夜里阴凉，而阿布鲁息的春天则是全意大利最美丽的。但是最可爱的事还得数秋天在栗树林里打猎。那儿的鸟全是很好的鸟，因为平日吃的是葡萄，你出去的时候也不必带饭，因为当地的庄稼人以请得到客人为有光采的事。过一会儿我就睡着了。


  本章注释


  〔1〕 美斯特列是意大利大陆接连威尼斯岛处的一个海滨城市。


  〔2〕 西班牙人和葡萄牙人对男人的尊称，相当中国的“大爷”、“老爷”。


  〔3〕 大撒索山位于意大利中部，其主峰科诺为亚平宁山脉的最高峰。


  〔4〕 阿奎拉是阿布鲁息地区的一个著名城市。


  第十二章


  我那病房很长，右首是一排窗，尽头处有一道门通包扎室。我们的那一排床朝着窗子，窗下的另一排床则朝着墙壁。倘若你朝左侧着身子，你就望得见包扎室的门。病房的尽头处另有一道门，有时有人出入。倘若有人要死了，那张床边就围起屏风来，这样你就看不见人家怎么死去了，只看得见屏风底下医生和男护士们的鞋子和绑腿，有时候到末了还听得见他们的低语声。随后教士从屏风后走出来，接着男护士们回到屏风后，把尸首抬出去，上边盖着一条毛毯，从两排床间的走道抬出去，于是有人把屏风折好拿走。


  那天早晨，负责病房的少校问我，下一天能否上路。我答说行。他说，那么明天清早就把我送出去。他说要上路还得趁早，否则天气要太热了。


  人家把你从床上抬下，抬进包扎室去时，你能望到窗外，看见花园里的那些新坟。有名士兵坐在那扇通花园的门外，在制造十字架，把埋葬在花园里人的姓名、军衔、所属部队用油漆写在十字架上。他也替病房打打杂，还利用空闲时间用一只奥军步枪子弹壳给我做了一个打火机。医生们人都很好，看来非常能干。他们急于送我到米兰去，因为米兰的爱克司光设备比较好，而且等我经过手术后，可以在那儿接受理疗。我自己也想到米兰去。人家打算把我们都送到后方去，送得越远越好，因为总攻击一开始，这儿的病床有更迫切的需要。


  离开野战医院的前夕，雷那蒂带着同饭堂的那位少校来看我。他们说我将进米兰一所新设立的美国医院。有几支美国救护车队将调派到意大利来，这所医院将照应他们和其他在意大利服役的美国人。红十字会中有许多美国人。美国已经对德国宣战，只是还没对奥国宣战〔1〕。


  意大利人相信美国对奥国一定也会宣战，他们对任何美国人，甚至红十字会人员，到意大利来，都觉得十分兴奋。他们问我，威尔逊总统会不会对奥宣战，我说那只是时间问题。我不晓得美国跟奥国有什么过不去的，不过既然已对德宣战，根据逻辑当然也会对奥宣战。他们问我，我们对土耳其会不会宣战。我说这倒不一定。因为火鸡是美国的国鸟〔2〕，但是这句笑话翻译得不太像样，弄得他们又困恼又猜疑，于是我只好说，我们对土耳其大概也会宣战的。那么保加利亚呢？大家已经喝了几杯白兰地，我就乘兴说，天啊，准定也会对保宣战，还会对日本宣战。他们于是说，日本岂不是英国的盟国吗？该死的英国人，谁敢信任啊。日本要抢夺夏威夷，我说。夏威夷是在什么地方？就在太平洋中。日本人为什么要拿它？其实日本人也不是真的要它，我说。这都是流言罢了。日本人是个奇妙的矮小民族，喜欢跳舞喝淡酒。这倒有点像法国人，少校说。我们要从法国人手中收回尼斯和萨伏伊。我们要收回科西嘉岛和整个亚得里亚海海岸线，雷那蒂说。意大利要恢复古罗马的荣耀，少校说。我不喜欢罗马，我说。又热，虱子又多。你不喜欢罗马？不，我是爱罗马的。古罗马是万国之母。我永远忘不了罗穆卢斯吸饮泰伯河水〔3〕。什么？没什么。我们都上罗马去吧。我们今天夜里就去，永远不回来。罗马是个美丽的城市，少校说。是万国之父和万国之母，我说。罗马这个词是阴性，雷那蒂说。它不能又是父亲。那么谁是父亲呢？是圣灵吗？别亵渎。我没有亵渎，我不过是要增加见识。你醉了，乖乖。谁灌醉我的？我灌醉你的，少校说。我灌醉你，因为我爱你，因为美国参战了。完全卷进去了，我说。你明儿早上就要走了，乖乖，雷那蒂说。上罗马去，我说。不，到米兰去。到米兰去，少校说，到水晶宫去，到科伐去，到坎巴雷去，到宓妃去，到大拱廊那儿去〔4〕。你这幸运儿。到意大利大饭店去，那儿我可以找乔治借钱〔5〕。到歌剧院去，雷那蒂说。你要到歌剧院去。每天晚上都去，我说。每天晚上去你可没有那么多的钱，少校说。


  戏票很贵。我要从我祖父的户头上开一张即期汇票，我说。一张什么？一张即期汇票。他不付款的话，我只好去坐牢。银行里的甘宁汉先生是这么给我支款的。我就是靠这种即期汇票混日子的。做祖父的怎么可以让一位爱国的孙子，一个为意大利牺牲生命的孙子去坐牢呢？美国的加里波的〔6〕万岁，雷那蒂说。即期汇票万岁，我说。我们的声音得小一点，少校说。人家叫我们讲得轻一点已经有好几趟了。明儿你果真要走吗，弗雷德里科？我不是告诉过你，他要上美国医院去，雷那蒂说。到那些美丽的护士那儿去。不是野战医院那种长着胡子的护士。是的，是的，少校说，我知道他要到美国医院去。我倒不在乎他们的胡子，我说。一个人倘若喜欢留胡子，由他去留好了。你为什么不留胡子，少校长官？因为胡子装不进防毒面具去。装得进去的。防毒面具里什么都装得进去。我曾经在防毒面具里呕吐过。别这么大声，乖乖，雷那蒂说。我们都知道你上过前线。哦，好孩子，你走了以后我怎么办呢？我们得走了，少校说。我们变得伤感起来了。听着，我有件惊人的消息告诉你。你那位英国姑娘。知道吗？你天天夜里上他们医院去找的那个英国姑娘。她也要上米兰去。她跟另外一位一块儿调到美国医院去。美国来的护士还没有到达。我今天跟他们那部门的负责人谈过。前线的女人太多了。他们要调一批回去。这个消息你觉得怎么样，乖乖？好。不错吧？你去住在一个大城市里，还有你那位英国姑娘来跟你亲热。我干吗不受伤呢？你也许会受伤的，我说。我们得走了，少校说。我们喝酒，叫嚷，打扰着弗雷德里科。别走。不，我们得走了。再会。祝你走运。万事顺利。再见。再见。再见。早点回来啊，乖乖。雷那蒂吻我。你有来沙尔的味道。再会，乖乖。再会。万事顺利。少校拍拍我的肩膀。他们蹑着脚走出去。我发觉我自己相当醉了，也就睡着了。


  第二天我们一早动身，四十八小时后抵达米兰。沿途很不舒服。我们在美斯特列这一边时，火车在侧线上停了很久，有些儿童跑来朝车厢里张望。我叫一个小孩去买一瓶科涅克白兰地，但他回来说，只有格拉巴白兰地。我就叫他去买来，酒来后我把找钱赏给他，接着便和邻座的人喝个大醉，一直睡到过了维琴察城才醒来，在地板上大吐了一阵。那也没什么打紧，因为我旁边的那人已在地板上吐过好几趟了，后来，我感到十分口渴，简直忍不住，到了维罗那城外的调车场，我对一个在列车边走来走去的士兵打个招呼，于是他搞了点水给我喝。我喊醒那个与我同醉的小伙子乔吉蒂，给他喝了一点水。他说把水倒在他的肩膀上吧，说完仍旧睡去了。那士兵不肯接受我给他的一分钱，给我买来一只柔软多汁的橘子。我吮着吃，吐出核来，看着那士兵在外边一节货车边走来走去，过了一会儿，火车抖动了一下，开动了。


  本章注释


  〔1〕 美国于1917年4月6日对德宣战，对奥匈帝国则拖到同一年12月才宣战。


  〔2〕 火鸡和土耳其在英语中是同一个词。火鸡在美国是圣诞节的贵重食品。


  〔3〕 罗穆卢斯为传说中的罗马城的创建者，和他的孪生兄弟雷穆斯在婴孩时被抛在泰伯河中，后由牝狼乳哺育成人。


  〔4〕 大拱廊是一条长长的连环拱廊，320码长，16英尺宽，94英尺高，上边是玻璃屋顶，两边是商店，咖啡店，饭店等等。这里所提到的宓妃、坎巴雷等都是著名饭馆。科伐是米兰歌剧院旁边的咖啡店。水晶宫可能是指大拱廊中央的那座穹隆形的玻璃塔。


  〔5〕 乔治是米兰一家大饭店的茶房头目。


  〔6〕 加里波的（1807—1882），为意大利爱国志士。


   


   


   


   


   


  第二部


  第十三章


  我们在大清早到达米兰，他们在货车场上卸下了我们。一辆救护车送我到美国医院去。我躺在救护车里的一个担架上，无从知道车子经过的是城里哪一区，但是当他们抬下担架来时，我看见一家市场，一家开了门的酒店，店里一个姑娘正在把垃圾扫出来。街口有人在洒水，闻得到大清早的气息。他们放下担架，走进门去。回来时带来了一名门房。门房养着灰色的小胡子，头戴一顶门房制帽，没穿上衣。担架装不进电梯，于是他们讨论了一下，还是把我抬下担架，由电梯上楼呢，还是抬着担架爬楼梯。我听着他们讨论。他们终于决定乘电梯。他们把我从担架上抬下来。“慢一点，”我说。“轻一点。”


  我们在电梯里挤做一团，而我的腿因为弯着，痛得好厉害。“让我的腿伸伸直，”我说。


  “不行啊，中尉长官。没地方啊。”答我话的人用胳臂抱着我，而我的胳臂则攀住他的脖子。他口中一股浓烈的大蒜和红酒气味直冲着我的脸。


  “小心点，”另外一个人说。


  “妈的，什么人不小心啊！”


  “我还是说要小心点，”抬我脚的人又说了一遍。


  我看着电梯的门关好，外边的铁格子拉上了，门房按按上四楼去的电钮。门房的样子好像很担心。电梯慢慢往上爬。


  “重吧？”我问那个有大蒜味的家伙。


  “哪里，”他说。他脸上在冒汗，喉咙里发出沉浊的声响。电梯稳定地上升，终于停住了。抬我脚的人打开门，走了出去。我们到了阳台上。那儿有好几扇门，门上有铜把手。抬脚的人按一按铃。我们听见门里边的电铃响。没有人来。由楼梯走上来的门房也到了。


  “人呢？”抬担架的人问。


  “我不知道，”门房说。“他们睡在楼下。”


  “找个人来吧。”


  门房按按铃，敲敲门，随后打开门，走了进去。他回来时带来了一个戴眼镜的老妇人。她头发蓬松，一半垂了下来，她身穿护士制服。


  “我听不懂，”她说。“我听不懂意大利语。”


  “我会讲英语，”我说。“他们要找个地方安置我。”


  “房间都没有预备好。这里还不预备收容任何病人。”她挽一挽头发，近视地望望我。


  “请给他们一个可以安置我的房间。”


  “我不知道，”她说。“我们还不收病人。我不能在随便哪个房间里安置你。”


  “随便什么房间都行，”我说。随即改用意大利语对门房说：“去找间空房间。”


  “房间都是空的，”门房说。“你还是第一位病人哩。”他手里拿着帽子，望着那老年护士。


  “看在基督份上，赶快给我个房间。”我的腿因为蜷曲着，越来越疼，我觉得真已痛入骨髓。门房走进门去，后面跟着那位灰发的护士，他们一会儿就赶回来。“跟我来，”他说。他们抬我走过一条长廊，进入一间关上了百叶窗的房间。房间里有新家具的味道。有一张床，一个大衣柜，上面有镜子。他们把我搁在床上。


  “我可没法子铺被单，”妇人说。“被单都给锁起来了。”


  我不跟她答话。“我口袋里有钱，”我对门房说。“在扣好的口袋里。”门房把钱掏了出来。那两个抬担架的人站在床边，手里拿着帽子。“给他们俩每人五里拉，你自己也拿五里拉。我的病历卡在另外一个口袋里。你可以拿给护士。”


  抬担架的人行礼道谢。“再会，”我说。“多谢多谢。”他们又行过礼，出去了。


  “病历卡上，”我对护士说，“写明了我的伤情和已接受的治疗。”


  女人捡起病历卡，戴着眼镜观看。病历卡一共三张，对折着。“我不晓得怎么办才好，”她说。“我看不懂意大利文。没有医生的吩咐，我不晓得怎么办。”她开始哭起来，把病历卡放在她罩衫的口袋里。“你是美国人吧？”她哭着问。


  “是的。请你把病历卡放在床边的桌子上。”


  房间里阴暗、凉爽。我躺在床上，看得见房间另一端的大镜子，但看不清楚镜子里所反映的东西。门房站在床边。他脸长得好，一团和气。


  “你可以走了，”我对他说。“你也可以走了，”我对护士说。“贵姓？”


  “华克太太。”


  “你可以走了，华克太太。我现在想睡一下。”


  房间里只剩下我一个人了。房间里很凉爽，没有医院里那种气味。床垫稳固、舒服，我不动弹地躺着，几乎并不呼吸，腿痛减轻一点了，觉得很高兴。过了一会儿，我想喝水了，发现床边垂有一条按电铃的电线，便按按铃，但是没有人来。我睡去了。


  醒来时我打量一下四周。阳光从百叶窗外漏进来。我看见那张大衣柜、空空的四壁和两张椅子。我的双腿扎着污秽的绷带，笔直伸出在床上。我很小心，两条腿动都不敢动。我口渴，又伸手按铃。我听见门打开，抬头一看，来了一位护士。她看上去很年轻，相当漂亮。


  “早上好，”我说。


  “早上好，”她说，走到床边来。“医生还没找到。他上科莫湖〔1〕去了。谁也不知道有病人要来。你到底生什么病啊？”


  “我受了伤。腿上，脚上，还有我的头也受了伤。”


  “你叫什么？”


  “亨利。弗雷德里克·亨利。”


  “我给你洗一洗身。你的伤口我们不敢动，得等医生来。”


  “巴克莱小姐在这儿吗？”


  “不在。这儿没有姓这个的人。”


  “我进来时那个哭哭啼啼的女人是谁？”


  护士大笑起来。“那是华克太太。她值夜班，她睡着了。她想不到有病人要来。”


  我们谈话时她替我脱去衣服，除了绷带以外，我的衣服全脱掉了，她就给我擦身，十分温和柔婉。擦了身以后，人很舒服。我头上扎着绷带，但她把绷带旁边的地方都洗了。


  “你在哪儿受的伤？”


  “伊孙左河上，在普拉伐的北面。”


  “那又在哪儿啊？”


  “哥里察的北面。”


  我看得出这些地名她全陌生。


  “你疼得厉害吗？”


  “没什么。现在不大疼了。”


  她在我口里放进一支体温计。


  “意大利人是放在胁下的，”我说。


  “别说话。”


  她把体温计拔出来，看看，甩了一甩。


  “几度？”


  “你是不该知道的。”


  “告诉我吧。”


  “差不多正常。”


  “我从来不发烧。我两条腿里边也装满着破铜烂铁。〔2〕”


  “你这话什么意思？”


  “腿里边装满着迫击炮弹的碎片、旧螺丝钉和床的弹簧等等。”


  她摇头笑了一笑。


  “你腿里边如果真的有这些异物，就一定会发炎，人发烧。”


  “好吧，”我说。“等着瞧吧。”


  她走出房去，接着跟清早看到的那位老护士一同进来。她们俩一块儿铺床，我人仍旧躺在床上。这种铺床法很新奇，很可佩服。


  “这儿的主管是谁？”


  “范坎本女士。”


  “一共有多少护士。”


  “只有我们两个。”


  “岂不是还有人要来吗？”


  “还有几位快到了。”


  “她们什么时候到呢？”


  “我不知道。作为一个病人，你问话问得太多了。”


  “我没生病，”我说，“我是受伤。”


  她们铺好了床，我躺在那儿，身上身下都挨着一条干净光滑的被单。华克太太走出去，拿了一件睡衣的上衣回来。她们给我穿上了，我觉得又干净又整齐。


  “你们待我真好，”我说。那个叫做盖琪小姐的护士娇笑了一下。“我可以喝杯水吗？”我问。


  “当然可以。接着就给你开早点。”


  “我倒不想吃早点。请你给我打开百叶窗好不好？”


  房间里本来很暗，现在百叶窗一打开，变得阳光明亮，我望得见窗外的阳台，再过去是人家的瓦屋顶和烟囱。我望望这些瓦屋顶的上空，看见白云和碧蓝的天。


  “难道你们不知道旁的护士们什么时候到吗？”


  “你怎么老是问？难道我们待你有什么不周到？”


  “你们待我很好。”


  “你要不要用便盆？”


  “试试看吧。”


  她们帮我坐起来，扶着我试，但是不行。过后我躺着，从敞开的门望着外面的阳台。


  “医生什么时候来？”


  “等他回城来。我们设法打电话到科莫湖去找过他。”


  “没有旁的医生吗？”


  “他是本院的住院医生。”


  盖琪小姐拿来一瓶水和一个杯子。我连喝了三杯后，她们就走了，我对窗外望了一会儿，又睡着了。中饭我吃了一点东西，午后医院的监督范坎本女士上来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她个子小，麻利猜疑，当医院监督未免委屈了她。她盘问了我许多话，听她口气好像我参加意国军队是一桩丢脸的事。


  “吃饭时我可以喝酒吗？”我问她。


  “除非有医生的吩咐。”


  “医生没来以前，我只好不喝是不是？”


  “绝对不许喝。”


  “你还是打算要把医生找来的吧？”


  “我们打电话到科莫湖去找过他。”


  她出去了，盖琪小姐回进房来。


  “你为什么对范坎本女士这么没礼貌？”她很熟练地替我做了些事情后，这么问道。


  “我并不是存心这样的。可她太傲慢了。”


  “她倒说你跋扈蛮横。”


  “哪里。不过有医院而没医生，这是哪一种把戏？”


  “他就要来了。她们打电话到科莫湖去找过他。”


  “他在那儿干吗？游泳？”


  “不。他在那儿有个诊所。”


  “他们为什么不另外找个医生来？”


  “嘘！嘘！你做个好孩子，他就会来的。”


  我叫人去叫门房，他来时我用意大利语跟他说，叫他上酒店去给我买一瓶辛扎诺牌味美思和一尊基安蒂红酒，还有晚报。他去了，回来时用报纸包好酒拿进来，把报纸摊开，我叫他拔掉瓶塞，把红酒和味美思都放在床底下。他走了以后，我独自一人躺在床上看了一会报，看看前线的消息、阵亡军官的名单和他们受的勋章，随后从床底下提起那瓶味美思，笔直摆在我的肚子上，让阴冷的玻璃瓶冰着肚皮，一小口一小口地呷着，酒瓶底在肚皮上印上了圆圈儿。我看着外边屋顶上的天空渐渐暗下来。燕子在打圈子，我一边看着燕子和夜鹰在屋顶上飞，一边喝着味美思。盖琪小姐端来一个玻璃杯，里边是蛋奶酒。她进来时我赶快把味美思搁在床的另外一边。


  “范坎本女士在这里边掺了些雪利酒，”她说。“你不该对她不客气。她年纪不小了，在医院里负的责任又重大。华克太太太老了，无法帮她的忙。”


  “她人很出色，”我说。“我很感谢她。”


  “我就把你的晚饭端来。”


  “不忙，”我说。“我不饿。”


  她把托盘端来放在床边的桌子上，我谢谢她，吃了一点晚饭。饭后外边天暗了，我望得见探照灯的光柱在天空中晃动着。我望了一会儿就睡去了。我睡得很沉，只有一次流着汗惊醒过来，随后又睡去，竭力避免做梦。天还远远没有亮，我又醒了过来，听见鸡叫，清醒地躺着一直到天开始发亮。我很疲倦，天真亮了以后，又睡着了。


  本章注释


  〔1〕 科莫湖位于意大利北部边境，长35英里，宽3英里，是著名的风景区。


  〔2〕 这句话可能是暗比耶稣的被钉十字架。


  第十四章


  我醒来时，房间里阳光明亮。我以为又回到了前线，所以在床上把身子伸了伸。想不到双腿疼痛，低头一看，看到双腿还包扎着肮脏的绷带，才明白身在何地。我伸手抓住电线按电铃。我听见走廊上的电铃响声，随后有个穿着橡皮底鞋子的人在走近来。来的是盖琪小姐，在明亮的阳光下，她看起来人苍老一点，而且不怎么好看。


  “早上好，”她说。“你夜里睡得好吗？”


  “好。多谢你，”我说。“我可以叫个理发师来吗？”


  “方才我来看你，你正抱着这东西熟睡在床上。”


  她打开橱门，举起那瓶味美思。差不多喝光了。“你床底下的那一瓶我也放在橱里了，”她说。“你为什么不跟我要个杯子呢？”


  “我就怕你不让我喝。”


  “我本可以陪你喝一点的。”


  “你是个好姑娘。”


  “单独一人喝酒不好，”她说。“你以后别这么做。”


  “好的。”


  “你的朋友巴克莱小姐来了，”她说。


  “真的？”


  “是真的。我不喜欢她。”


  “你会喜欢她的。她人非常好。”


  她摇摇头。“她当然是好的。你往这一边挪一挪行不行？好了。我给你洗一洗，预备吃早点。”她拿了块布和肥皂，用温水给我洗。“你把肩膀抬起来，”她说。“这样行啦。”


  “早饭前打发理发师来行不行？”


  “我给你找门房叫他去。”她走了出去又走回来。“他去叫了，”她说，一面把手里的那块布浸在水盆里。


  理发师跟着门房进来了。他年纪约莫五十，留着向上翘的小胡子。盖琪小姐给我洗好了，走了出去。理发师过来在我脸上涂上皂沫，给我刮胡子。他人很严肃，一声不响。


  “怎么啦？有什么消息没有？”我问。


  “什么消息？”


  “随便什么消息。城里有什么事？”


  “这是战争时期，”他说。“到处有敌人的耳目。”


  我抬头看看他。“请你的脸别动，”他说，一边继续刮胡子。“我什么都不说。”


  “你究竟怎么啦？”我问。


  “我是意大利人。我不和敌人通信息。”


  我只好由他去了。倘若他是疯子，我的脸还是早一点离开他的剃刀好。有一次，我想好好地看他一下。“当心，”他说。“剃刀快得很。”


  修脸后我付钱给他，给了他半个里拉做小账。他退回了小账。


  “我不收。我没有上前线。但是我还是意大利人。”


  “滚你妈的蛋。”


  “那我就告退了，”他说，用报纸包好剃刀。他走了出去，把半个里拉留在床头的桌子上。我按按铃。盖琪小姐走进来。“劳驾把门房喊来。”


  “好的。”


  门房来了。他竭力忍住了笑。


  “那理发师是不是疯子？”


  “不是，长官。他搞错了。他听不大懂，以为我说你是个奥国军官。”


  “噢，”我说。


  “嗬，嗬，嗬，”门房直笑。“他这个人真有趣。他说只要你动一动，他就——”他伸着食指划一划喉咙。


  “嗬，嗬，嗬，”他竭力忍住笑。“后来我对他说，你并不是奥地利人。嗬，嗬，嗬。”


  “嗬，嗬，嗬，”我埋怨道。“倘若他把我喉咙割断的话，那就更有趣了。嗬，嗬，嗬！”


  “那倒不会，长官。他非常害怕奥地利人。嗬，嗬，嗬。”


  “嗬，嗬，嗬，”我说。“滚你的。”


  他走出去，我听见他在走廊上的笑声。我听见有人在走廊上走近来。我望着门。来的是凯瑟琳·巴克莱。


  她走进房，走到床边。


  “你好，亲爱的，”她说。她看上去又清新又年轻，十分美丽。我以为从来没见过这样美丽的人。


  “你好，”我说。我一看到她，就爱上了她。心里神魂颠倒。她望望门口，看是没有人，就在床沿上坐下，弯下身来吻我。我把她拉下，吻她，感到她的心在怦怦地跳。


  “你这亲爱的，”我说。“你能够到这里来岂不是太奇妙吗？”


  “其实要来也不太困难。不过要呆下去，可能不容易。”


  “你非呆下去不可，”我说。“噢，你真奇妙。”我爱她爱得疯了。我简直不相信她真的就在跟前，紧紧地抱住她。


  “别这样，”她说。“你身体还没有复原哩。”


  “哪里，我行了。来吧。”


  “不。你还没十分好。”


  “哪里。我行。我行的。求求你。”


  “你真的爱我吗？”


  “我真的爱你。我为你发疯了。请你快来吧。”


  “我们的心在跳哩。”


  “心我不管。我要的是你。我只是爱你爱得发疯了。”


  “你果真爱我吗？”


  “别老是说这个。来吧。求求你。求求你，凯瑟琳。”


  “好，不过只能来一会儿。”


  “好，”我说。“把门关好。”


  “你不能这样。你不该。”


  “来吧。别说话。请你来吧。”


  凯瑟琳坐在床边的椅子上。门开着，外面就是走廊。疯狂劲儿过去了，我觉得空前愉快。


  她问道：“你现在可相信我爱你吗？”


  “噢，你真可爱，”我说。“你非呆下去不可。他们不能打发你走。我爱你爱得发疯了。”


  “我们得十分小心。刚才那真是发疯。我们不该这么做。”


  “夜里来还是行的。”


  “我得十分小心。你在旁人面前要留个神。”


  “我会留神的。”


  “你得小心。你讨人喜欢。你真的爱我，可不是吗？”


  “别再说这个了。你不知道那对我的影响是多么厉害。”


  “那么我以后小心就是了。我不想对你再干什么了。我现在得走了，亲爱的，真的。”


  “就要回来啊。”


  “能够来时我就来。”


  “再会。”


  “再会，亲爱的。”


  她走了出去。天知道我本来不想爱她。我本来不想爱什么人。但是天知道我现在可爱上她了，当我躺在米兰一家医院的房间里的床上时，百感交集，涌进了我的脑海，不过我感到非常愉快幸福。最后盖琪小姐来了。


  “医生快来啦，”她说。“他从科莫湖打来了电话。”


  “他什么时候到？”


  “今天下午。”


  第十五章


  这以后没发生什么事，直到下午。那医生是个瘦小沉默的人，战争似乎搞得他很伤脑筋。他以一种轻巧、文雅而又显得嫌恶的态度，从我两条大腿中取出了几小块钢弹片。他用一种叫做“雪”〔1〕或是什么别的名称的局部麻醉剂，使肌肉组织麻木，免得疼痛，直到他那探针、解剖刀或是钳子穿透了麻醉的肌肉层才觉得痛。病人可清清楚楚晓得什么地方是麻醉的地方。过了一会，脆弱文雅的医生受不住了，他于是说，还是拍爱克司光片子吧。探伤的方法不大满意，他说。


  爱克司光片子是在马焦莱医院拍的，那个拍片子的医生为人容易兴奋，很能干，愉愉快快。他设法把我的两个肩膀高抬起来，以便病人亲自从爱克司光屏幕上看到那些比较大的异物。他说洗好片子就会送来。医生请我在他那袖珍札记簿上写下我的姓名、部队番号和感想。他说那些异物丑恶、卑鄙、残暴。奥地利人根本就是混蛋。我杀了多少敌人？我一个都没有杀过，但是为了讨好起见，就说杀了许多。当时盖琪小姐也在场，医生就用胳臂搂着她说，她比克娄巴特拉还要美丽。她懂吗？克娄巴特拉是古埃及的女王。是的，她果真比女王还要美丽。我们搭救护车回小医院，给人家抬了好一会后，终于又躺在原来楼上的床上。拍好的片子当天下午送到，那医生曾指天发誓，说他当天下午就要，现在果真拿到了。凯瑟琳·巴克莱拿来给我看。片子装在红色封套里，她取了出来，就着光亮竖起来给我看。我们就一同看。


  “那是你的右腿，”她说，把片子仍旧装进套子里。“这是你的左腿。”


  “拿开，”我说，“你到床上来。”


  “不行，”她说。“我只是拿来给你看看的。”


  她走出去，丢下我躺在那儿。那是个炎热的下午，我躺在床上躺得厌烦了。我打发门房去买报纸，凡是买得到的都买来。


  门房回来前，有三位医生到房间里来。我发现凡是医道不高明的医师，总是喜欢找些人来会诊。一个开阑尾也不会开的医师，必定会给你推荐另外一位医生，而他所推荐的那位一定是割扁桃腺也不会割的。现在进来的就是三位这一类的大夫。


  “就是这位青年，”那做手术很轻巧的住院医师说。


  “你好？”医生中一位瘦瘦的高个子说，他留着胡子。第三位医师手里捧着那些装有爱克司光片子的红封套，一声不响。


  “把绷带解开吧？”留胡子的医生问。


  “当然啦。请解开绷带，护士小姐，”住院医生对盖琪小姐说。盖琪小姐解开绷带。我低头望望腿。在野战医院，我的两腿有点像那种不大新鲜的汉堡牛排。现在两腿已经结了痂，膝盖发肿变色，小腿下陷，不过没有脓。


  “很干净，”住院医师说。“很干净，很好。”


  “嗯，”胡子医生说。第三位医生则越过住院医师的肩头向我探望。


  “膝头请动一动，”胡子医生说。


  “不能动。”


  “试试关节吧？”胡子医生问。他袖管上除了三颗星外，还有一条杠杠。原来是个上尉。


  “当然行，”住院医生说。两位医生谨慎地抓住我的右腿，把它扭弯。


  “疼，”我说。


  “是的。是的。再弯下去些，医生。”


  “够了。再也弯不下去了，”我说。


  “部分联接不良，”上尉说。他直起身来。“医生，请你再给我看看片子行不行？”第三位医生递了一张片子给他。“不对。请你给我左腿的。”


  “那就是左腿啊，医生。”


  “你说得对。方才我是从另一个角度来观看的。”他把片子递回去。把另外一张片子端详了一些时候。“看见吗，医生？”他指着一块异物，在光线的衬托下显得又圆又清楚。他们共同研究了一会儿片子。


  “只有一点我能说，”胡子上尉说。“这是时间问题。三个月，也许六个月。”


  “关节滑液到那时候必然又形成了。”


  “当然。这是时间问题。像这样一个膝头，弹片还没有结成胞囊，叫我就来动手术，可对不起良心。”


  “我同意你的意见，医生。”


  “干吗要等六个月？”我问。


  “有六个月时间让弹片结成胞囊，膝头动手术才能安全。”


  “我不相信，”我说。


  “年轻人，难道你自己的膝头不要了吗？”


  “不要，”我说。


  “什么？”


  “截掉算了，”我说，“以便装个钩子上去。”


  “你是什么意思？钩子？”


  “他在开玩笑，”住院医生说。他轻轻拍拍我的肩膀。“他膝头当然是要的。这是个很勇敢的青年。已经提名给他银质勋章了。”


  “恭喜恭喜，”上尉说。他握握我的手。“我只能说，为安全起见，像这样一个膝头，你至少得等待六个月才能动手术。当然你也可以另请高明。”


  “多谢多谢，”我说。“我尊重你的高见。”


  上尉看看他的表。


  “我们得走了，”他说。“祝你万事顺利。”


  “我也祝诸位凡事顺利，还要多谢诸位，”我说。我跟第三位医生握握手：“伐里尼上尉——亨利中尉。”于是他们三人都走出房去。


  “盖琪小姐，”我喊道。她走进来。“请你请住院医生回来一下。”


  他走进来，手里拿着帽子，在床边站住了。“你想见我吗？”


  “是的。我不能等待六个月才动手术。天啊，医生，你曾在床上躺过六个月吗？”


  “那倒不一定是全部时间都躺在床上。你那些伤得先晒晒太阳。以后你可以拄着拐杖。”


  “等上六个月才开刀？”


  “这才是安全的办法。必须让那些异物有时间结成胞囊，还有关节滑液得重新形成。到那时开膝头才安全。”


  “你自己真的以为我必须等待那么久吗？”


  “这样才是安全的。”


  “那上尉是谁？”


  “他是米兰非常杰出的外科医生。”


  “他是上尉，不是吗？”


  “是的，不过他是位杰出的外科医生。”


  “我的腿可不要上尉来胡搞。他如果行的话，早已当上少校了。医生，我知道上尉这军衔意味着什么。”


  “他是位杰出的外科医生，他诊断的意见比我认得的任何医生都高明。”


  “可否再请一位外科医生来会诊？”


  “你要的话，当然可以。不过我个人还是愿意采纳伐雷拉医生的意见。”


  “你可否另请一位外科医生来看看？”


  “那么我请瓦伦蒂尼来看看吧。”


  “他是谁？”


  “他是马焦莱医院的外科医师。”


  “好。我很感激你。你明白，医生，要我在床上躺六个月太难受了。”


  “你也不必老是躺在床上。你先用日光治疗法。随后作些轻松的体操。等到一结成胞囊，我们就动手术。”


  “但是我不能等待六个月啊。”


  医生把他的纤细的手指摊开在他握着的帽子上，微笑了一下。


  “你这么急于回前线吗？”


  “为什么不？”


  “这好极了，”他说。“你是个高贵的青年。”他弯下身来，轻轻地吻吻我的前额。“我打发人去请瓦伦蒂尼。你不要担忧，不要兴奋。做个好孩子。”


  “喝杯酒吧？”我问。


  “不，谢谢你。我从来不喝酒。”


  “尝一杯看看。”我按电铃叫门房拿杯子来。


  “不。不，谢谢你。人家在等我。”


  “再会，”我说。


  “再会。”


  两小时后，瓦伦蒂尼医生进病房来了。他匆匆忙忙，胡子的两端朝上直翘。他是名少校，脸孔晒得黑黑，老是笑着。


  “你怎么得了这个伤，这个混蛋东西？”他问。“片子给我看看。是的。是的。就是那个。你山羊一样健康。这位漂亮姑娘是谁？是你的女朋友吧？我一猜就着。这岂不是场该死的战争吗？这儿你感觉怎么样？你是个好孩子。我一定把你弄得比新的人还要好。这样疼吗？当然是疼的。这些医生最喜欢叫你疼痛。他们究竟给你做了什么啊？姑娘不会讲意大利话吗？她该学一学。多么可爱的姑娘。我可以教教她。我也来这儿当病人吧。不，还是等你们将来生儿女时，我来个免费接生吧。她听得懂吗？她会给你生个好孩子的。生一个像她那样好看的金发蓝眼睛的。这就行了。这没有问题。多可爱的姑娘。问她肯不肯陪我吃晚饭。不，我不抢你的。谢谢你。多谢多谢，小姐。完了。”


  “我所要知道的都够了。”他拍拍我的肩膀。“绷带由它去，不必再包上。”


  “喝杯酒吗，瓦伦蒂尼医生？”


  “一杯酒？当然啦。我喝它十杯。在哪儿？”


  “在镜橱里。由巴克莱小姐去拿。”


  “干杯。干杯，小姐。多么可爱的姑娘。我给你带好一点的科涅克白兰地来。”他抹抹小胡子。


  “照你看，什么时候可以开刀？”


  “明儿早上。再早不行。你的肠胃得先弄干净。你得先灌肠。所有的手续我关照楼下那位老太太好了。再会。明天见。我带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服。再会。明儿见。好好睡一觉。我一早就来。”他站在门口招招手，他的小胡子朝上直翘，褐色的脸上在笑着。他袖章上有一颗星，因为他是位少校。


  本章注释


  〔1〕 指可卡因。


  第十六章


  那天夜里，有只蝙蝠从阳台上那道敞开的门飞进来。我们就从那道门眺望着米兰屋顶上的夜空。我们的房间很暗，只映着外边城市上空的那一点微微的夜光，因此蝙蝠一点也不害怕，在房间里照旧猎食，仿佛就在屋外边似的。我们躺着看它，它大概没看见我们，因为我们静悄悄地躺着。它飞出去后，我们看见一道探照灯光，我们看着光柱在天空中移动，随后灭了，于是又是一片黑暗。夜里起了一阵微风，我们听见隔壁屋顶上高射炮队人员的谈话声。夜里阴凉，他们都穿上了披风。夜间我怕有人会闯进来，但是凯瑟琳说他们都在睡觉。有一次我们睡去了，等我醒来时，她已不在，但我听见她沿着走廊走近来的响声，门打开了，她又回到床上，说她下楼去看过，他们都在睡觉。她曾在范坎本女士门外站了一会，听见她睡着的鼾声。她拿来一些饼干，我们吃饼干，还喝了些味美思。我们都很饿，但是她说我多吃也没有用，早上就得清肠胃。早上，天一亮我又睡着了，醒来时她又不在了。她进来时清新可爱，往我床上一坐。当我口里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻得到屋顶上的露水气息，随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。


  “我真想我们一同出去散步一下，”凯瑟琳说。“我们要是有轮椅的话，我就可以推着你走走。”


  “我怎么坐上那种车子去呢？”


  “总有法子想的。”


  “我们可以上公园去，在露天的地方用早点。”我眺望着敞开的阳台门外的景色。


  “我们实在要做的，”她说，“倒是给你做好准备，等待你那个朋友瓦伦蒂尼医生来。”


  “依我看，他是个很了不起的人。”


  “我倒没像你那样喜欢他。但是我想他是很行的。”


  “回到床上来，凯瑟琳。请，”我说。


  “不行。我们不是已经快快活活地过了一夜吗？”


  “今天夜里你可不可以再值夜班？”


  “也许可以。可是你不会需要我。”


  “不，我会需要你的。”


  “不，你不会的。你没动过手术。你不知道手术后人怎么样。”


  “我没问题。”


  “你一定会恶心得不好受，我就不能给你什么了。”


  “那么现在就回到床上来吧。”


  “不，”她说。“我得填体温表，亲爱的，还得把你准备好。”


  “你并不真心爱我，否则你会回到床上来的。”


  “你真是个多么傻的孩子。”她吻吻我。“这对体温不妨事。你的体温总是正常的。你有个可爱的体温。”


  “你样样东西都可爱。”


  “哪里。你有可爱的体温。我觉得十分光采。”


  “也许我们的孩子都会有可爱的体温。”


  “我们的孩子大概会有很坏的体温。”


  “为瓦伦蒂尼给我做的准备，你还得做什么？”


  “事情倒不多。不过相当不愉快。”


  “我希望这种事不必由你来做。”


  “本来不该我做。不过我不要别人碰你。我真傻。他们一碰你，我就光火。”


  “甚至弗格逊？”


  “尤其是弗格逊、盖琪，还有那个叫什么的？”


  “华克？”


  “对啦。现在这儿的护士太多了。要是病人不增加的话，人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”


  “也许会有病人的。四名护士也不算多。这是一所相当大的医院啊。”


  “我也盼着有病人来。要是人家叫我走，我怎么办？倘若病人不增加，人家准会撵我走。”


  “那么我也走。”


  “别瞎说。你还不能够走。你还是赶快复原，亲爱的，我们一块儿上旁的地方去。”


  “那以后呢？”


  “也许战争就结束了。不会老是打个不停啊。”


  “我会复原的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”


  “他留着那样的小胡子，一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行——千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”


  “那么我该想什么呢？”


  “随便什么。除了你我之外，随便什么都行。想想你的家人。或者甚至另外一个女人。”


  “不行。”


  “那么就念祷告文好了。这样该能给人家一个很好的印象。”


  “也许我不说话。”


  “这倒是真的。常常有些人不说话。”


  “我就不说话。”


  “别吹，亲爱的。请你别吹。你已经蛮好了，用不到再夸口了。”


  “我一句话都不说。”


  “这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光彩。我是无论如何都为你感到光彩的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”


  “是你。”


  “自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”


  “还有你今天夜里值夜班。”


  “是的。不过这对你是无所谓的。”


  “等着瞧吧。”


  “好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”


  “一个也没有。”


  “连我也不爱？”


  “只有你是爱的。”


  “说真话，还有多少人你爱过的？”


  “一个都没有。”


  “有多少人跟你——你们是怎么说的？——好过？”


  “没有人。”


  “你在向我撒谎。”


  “是的。”


  “那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”


  “我从来没跟人好过。”


  “对啦。她们很迷人吗？”


  “我什么都不知道。”


  “你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”


  “我不知道。”


  “你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”


  “说的。要是他要她说的话。”


  “他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”


  “他想说他就说。”


  “但是你可从未说过吧？真的吗？”


  “没说过。”


  “真的吗？给我说老实话。”


  “没说过，”我撒谎道。


  “你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”


  外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。


  “原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”


  “那也不一定。”


  “但是我一定要这么做。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，那样你就再也不会要旁的姑娘了吧？”她很快乐地望着我。“我做你所要做的，说你所要说的，那样我一定会大获成功，可不是吗？”


  “是的。”


  “你现在一切都准备好了，还要我做什么呢？”


  “再上床来。”


  “好的。我就来。”


  “哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的，”我说。


  “你瞧，”她说。“你要我做什么我就做什么。”


  “你真可爱。”


  “我倒怕自己还不大熟练哪。”


  “你是可爱的。”


  “我要的就是你所要的。我已经不再存在。只要你的需要。”


  “你太可爱了。”


  “我行。我行吧？你以后再也不要旁的姑娘了吧？”


  “不要了。”


  “你瞧？我行。你要我怎么样我就怎么样。”


  第十七章


  手术后我醒转来，我这人并没有离开过。你这人并没有离开过。人家只是要使你窒息。这不像死，只是麻醉药使你窒息，叫你失去感觉，事后就好比醉酒，只是吐的时候只吐胆汁，吐后人也并不好过些。我看见床尾有些沙袋。沙袋堆在石膏下突出来的管子上。过了一会儿，我看见盖琪小姐，她说：“现在觉得怎么样？”


  “好一点了，”我说。


  “他在你膝头上动了一次奇妙的手术。”


  “用了多少时间？”


  “两小时半。”


  “我说了什么不伦不类的话没有？”


  “没有说。别开口。安静休息。”


  我感到恶心难受，果真不出凯瑟琳所料。谁上夜班对于我都是一样。


  现在病院里多了三个病号，一个是红十字会的瘦瘦的青年，佐治亚州〔1〕人，他患的是疟疾，第二个也是瘦子，是个很不错的青年，纽约州人，患疟疾和黄疸病，还有一个是个好青年，因为想扭开一颗榴霰弹和烈性炸药的混合弹的雷管作纪念品而受了伤。山间的奥军用的这种榴霰弹，上面装有一种铜弹头，在炸弹爆炸后还不能碰，一碰就会重炸一次。


  护士们很喜欢凯瑟琳·巴克莱，因为她肯天天值夜班。那两个患疟疾的花了她相当多的时间，那个扭下雷管的少年跟我们成了朋友，他夜里从不按铃，除非万不得已。夜间除了凯瑟琳的工作时间外，我们都是在一起的。我很爱她，她也爱我。我白天睡觉，我们醒时互通信札，请弗格逊做送信人。弗格逊是个好人。关于她的事我不清楚，只知道她有个兄弟在第五十二师服役，还有个兄弟则在美索不达米亚〔2〕，她待凯瑟琳非常好。


  “我们举行婚礼你来不来，弗基〔3〕？”我有一次问她。


  “你们永远不会结婚的。”


  “我们会的。”


  “不，你们不会的。”


  “为什么呢？”


  “结婚前就会闹翻。”


  “我们从来不吵架。”


  “来日方长。”


  “我们不吵架。”


  “结了婚你就要死了。不是吵架便是死。人们总是这样子的。他们不结婚。”


  我伸手抓她的手。“别抓我的手，”她说。“我不是在哭。也许你们俩没有问题。但是你得当心，别给她惹出事来。惹出事来我可要叫你死。”


  “我不会给她惹事的。”


  “那么你得小心。我希望你们俩好好的。你们过得很快活。”


  “我们俩好快活。”


  “那就不要吵架，不要给她惹出事来。”


  “我不会的。”


  “但是你还得当心。我不想让她生个战时的私生儿。”


  “你是个好姑娘，弗基。”


  “哪里。你用不着奉承我。你的腿觉得怎么样？”


  “很好。”


  “你的头呢？”她用手指摸摸我的头顶。它敏感得就好比人睡着时的一只脚。“从来没让我怎么难受过，”我说。


  “头上这样一个肿块，可能把你弄得神经错乱。从来不觉得疼吗？”


  “不觉得。”


  “你真是个运气好的青年。你信写好了没有？我要下楼去啦。”


  “就在这儿，”我说。


  “你应当叫她暂时停止上夜班。她越来越疲乏了。”


  “好的。我跟她说。”


  “我本想接替她，但是她不肯。别的人都乐得由她去做夜班，你该让她稍微休息休息才是。”


  “好的。”


  “范坎本女士说起你天天上午睡觉。”


  “她就会说这种话。”


  “最好你让她暂时停止上夜班。”


  “我也要叫她这样。”


  “你不会的。不过，要是你能够叫她停止，我才瞧得起你。”


  “我就叫她停止吧。”


  “我不相信。”她揣着字条走出去。我揿揿铃，过了一会儿盖琪小姐进来了。


  “什么事？”


  “我只想找你谈谈。你看，巴克莱小姐应该暂时停止上夜班吗？她那模样，十分疲乏。为什么老是她上夜班？”


  盖琪小姐眼睁睁地望着我。


  “我是你们的朋友，”她说。“你用不着对我打官腔。”


  “你这是什么意思？”


  “别装傻啦。你叫我来就是这件事吗？”


  “来杯味美思好吗？”


  “好的。喝完我就得走了。”她从镜橱里取出一只杯子。


  “你拿杯子喝，”我说。“我就拿瓶子喝。”


  “这杯敬你，”盖琪小姐说。


  “范坎本女士还说什么我上午睡到很晚才醒？”


  “她不过是唠叨一番。她说你是我们的特权病人。”


  “见她的鬼。”


  “她人倒不见得恶劣，”盖琪小姐说。“她不过是又老又怪。她一向不喜欢你。”


  “是的。”


  “嗯，我倒是喜欢你的。而且我是你的朋友。不要忘记这一点。”


  “你待我太好了。”


  “那也不见得。我知道你心中认为好的是哪一个。不过我还是你的朋友。你的腿觉得怎么样？”


  “好。”


  “我去拿一点冷矿泉水来洒一洒。腿在石膏底下一定好痒吧。外边天气很热。”


  “你真好。”


  “很痒吗？”


  “不，还好。”


  “我来把那些沙袋摆摆好。”她弯下身来。“我是你的朋友。”


  “我早就知道。”


  “不见得吧。但是有一天你总会知道的。”


  凯瑟琳·巴克莱停做了三个夜晚的夜班，到第四夜她又回来了。当时的心情，就好比是各自作了长期旅行后的重逢。


  本章注释


  〔1〕 在美国东南部。


  〔2〕 美索不达米亚是中东一古地区名，当时为土耳其的一个行政省，第一次世界大战后，成为英国托管下的独立的伊拉克的一部分。


  〔3〕 弗基是弗格逊的简称。


  第十八章


  那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以走动了，我们便在公园里坐马车玩。我还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影，他头上戴着一顶光闪闪的高帽子，还有坐在我身边的凯瑟琳·巴克莱。要是我们手碰上手，哪怕只是我的手的边沿碰上她的，我们就会兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了，我们便上宓妃或意大利大饭店，坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出，街上有行人来来往往；铺台布的桌子上点着蜡烛，上面还罩着罩子。后来我们觉得还是经常上意大利大饭店比较好，那儿的侍者头目乔治就经常给我们留一张桌子。乔治是个好侍者，我们总是由他去点菜，自去观看来往的人们，望望黄昏里的大拱廊，或者默然相对。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；虽则我们还试过许多旁的酒，例如飞来莎、巴勃拉〔1〕和甜白葡萄酒。因为战事关系，饭店里不雇用专门管酒的侍者，我一点飞来莎这一类酒，乔治就会怪不好意思地笑笑。


  “你们想想看，有个国家，只要那东西有点草莓味，便把它酿起酒来，”他说。


  “为什么不呢？”凯瑟琳问。“这酒的名字听起来倒怪好听的。”


  “你要试的话，小姐，就试试吧，”乔治说。“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。”


  “我也试试飞来莎吧，乔治。”


  “先生，这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有哩。”


  “那也不一定，”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”


  “我去拿来，”乔治说，“等小姐试了以后我才拿走。”


  那酒果真不像酒。正如他所说的，连草莓味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上，我身边的钱不够，乔治还借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要，尽管说一声就是了。”


  饭后我们穿过拱廊散步，经过旁的酒家饭店和那些已经上了钢窗板的店铺，在一个卖三明治的小摊前停下来，买了火腿生菜三明治和鳀鱼三明治，后者是用很细的涂过糖的褐色面包卷做成，只有人的手指那么长。这些点心是我们预备夜间肚子饿时吃的。走出拱廊，我们在大教堂前雇了部敞篷马车回医院。到了医院门口，门房出来帮我拄起拐杖。我付了车钱，一同坐电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层楼，先出去了，我继续上升，拄着拐杖穿过走廊，走进自己的房间；有时候我脱下衣服上床，有时候坐在外边阳台上，把受伤的腿搁在另外一张椅子上，边看着燕子绕着屋顶飞翔，边等待着凯瑟琳。到她上楼来时，仿佛她是经过一次长途旅行才回来似的，我拄着拐杖陪她在走廊上走，帮她拿盆子，在一间间病房门外等，或者跟她一同走进去；那要看病人是否是我们的朋友，一直等到她职务完毕后，我们才在我房间外的阳台上坐坐。过后我上床去，她则等到病人都睡着了，没有人会再喊她，才走进来。我喜欢解开她的头发，她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然低下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全都垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。


  她的头发非常美丽，我有时躺着看她，借着敞开的门外透进来的光线，看她卷起头发。她的头发在夜里也发亮，就像水在天快亮前有时闪闪发亮一样。她有张可爱的脸和身体，皮肤又光滑又可爱。我们时常躺在一起，我用指尖抚摩她的脸颊、前额、眼睛下边、下巴和喉咙说：“光滑得像琴键。”而她也用手指摸摸我的下巴说：“光滑得像砂纸，磨擦琴键可很不好受。”


  “很粗糙吧？”


  “不是，亲爱的。我不过是说说笑话。”


  夜间真可爱，我们只要互相接触一下，便觉得快活幸福。除了一切欢乐的时刻外，我们还有许多种谈情说爱的小玩意儿，有时我们不在同一房间，想靠心灵传达意念。有时竟也能成功，这大概是因为我们所转的念头毕竟是相同的吧。


  我们彼此都这么说，我们打她来到医院那天起就已结婚了，算来已经结婚好几个月了。我倒想真的举行结婚仪式，但凯瑟琳说，如果我们结婚的话，人家会把她调走，如果我们只是开始办理手续的话，人家就会注意她，把我们拆散的。我们要结婚，不得不遵守意大利法律，那礼节的繁杂，实是惊人。我想正式结婚，因为担心有了孩子，不过我们装做已经结了婚，并不十分担忧，而且我本人很可能实在在图个没结婚的快乐。我记得有一天夜里我们谈起这件事，凯瑟琳说：“不过，亲爱的，他们会把我调走的。”


  “或许不会吧。”


  “会的。他们会打发我回国，这样我们得等到战后才能见面。”


  “休假期间我可以去找你。”


  “休假时间那么短，你怎么可以往苏格兰跑个来回，况且，我不愿离开你。现在结婚还有什么好处呢？我们实际已经结了婚。没法子叫我更进一步结婚。”


  “我要结婚本是为你打算。”


  “哪里还有什么我。我就是你。别再分出一个独立的我。”


  “我本以为姑娘们总是想结婚的。”


  “你猜得不错。但是，亲爱的，我已经结了婚。我已经和你结了婚。我这妻子还不坏吧？”


  “你是个可爱的妻子。”


  “你知道，亲爱的，我已经有一次等待结婚的经验。”


  “关于那个，我不想听。”


  “你知道我不爱任何人，只爱你。你不应该在乎有个人曾爱过我。”


  “我是在乎的。”


  “我的一切都属于你，人家早已死了，你不该妒忌他。”


  “我没妒忌，不过我也不想听它。”


  “你这可怜的宝贝。我也知道你跟什么样的女人都混过，我倒不以为意。”


  “我们可不可以想个法子私下结婚？这样，万一我有什么长短，或者你有了小孩，就不妨了。”


  “要结婚只得通过教会或是政府。我们其实已经私下结婚了。你看，亲爱的，倘若我信仰什么教，那么结婚就是最重要的事。但是我没有任何宗教信仰。”


  “你给过我圣安东尼像。”


  “那是件吉祥品。也是人家送我的。”


  “那么你一点也不担忧吗？”


  “我只愁被人家调走，和你分离。你是我的宗教。你是我的一切。”


  “好吧。你哪一天说要结婚，我们就结婚。”


  “亲爱的，听你的口气，好像非要跟我正式结婚不可，以便保全我的体面。我是个非常体面的女人。随便什么事情，只要你觉得幸福并引以为骄傲，那么便没有什么可以难为情的。你岂不是很幸福吗？”


  “但是将来你不要离开我，另找别人。”


  “不会的，亲爱的。我永远不会离开你去另找别人。照我想，我们可能遭遇到各式各样可怕的事。关于你说的那一点，你可不必担心。”


  “我不担心。但是我太爱你，而你从前爱过别人。”


  “那别人后来又怎么样呢？”


  “他死啦。”


  “对啦，要是他还在的话，我就不会碰上你。我并不是不忠实的，亲爱的。我有好多短处，但人倒是非常忠实的。就怕我的人太忠实，你会觉得腻味。”


  “我不久就得回前线。”


  “等到你要走的时候再说吧。你看，我是快乐的，亲爱的，我们过得多么幸福。我没有快乐，已有一个相当长的时期，我认识你的时候，几乎快发疯了。也许已经发疯了。但是现在我们快乐幸福，彼此相爱。你我只要快乐就是了，我求你。你是快乐的吧？我做了什么你不喜欢的事没有？我能做些什么讨你喜欢的事？你要不要我把头发散下来？你要耍弄吗？”


  “要，上床来。”


  “好的。等我先去看看病号再来。”


  本章注释


  〔1〕 巴勃拉是意大利西北部皮德蒙州出产的红葡萄酒。


  第十九章


  那年夏天就那么过去了。那些日子我已不大记得清楚了，只记得当时天气炎热，报纸上刊载了许多打胜仗的消息。我身体很健康，两条腿好得很快，拄拐杖不久以后便改用手杖走路了。随后我开始上马焦莱医院去接受机械治疗，恢复膝部的弯曲功能，在装满镜子的小间里晒紫外线，还有按摩，沐浴等等。我到那边去是在下午，事后上咖啡店喝点酒，看看报纸。我并不在城里随便乱逛，到了咖啡店就想回医院。我一心只想看到凯瑟琳。其余的时间我随便消磨。上午我大抵是睡觉，午后有时上跑马场去玩，以后才去接受机械治疗。有时我也去英美俱乐部呆一会，坐在窗前一张很深的有皮垫的椅子上，翻阅杂志。我不用拐杖后，人家就不许凯瑟琳陪我一道出去，因为像我这样一个看起来不需要照应的病人，单独叫个护士陪着走，太不成体统了，因此午后的时间我们不大在一起。不过有时有弗格逊作陪，我们还是一同出去吃饭。范坎本女士现已承认我和凯瑟琳是好朋友这种关系，因为凯瑟琳很肯替她卖力办事。她以为凯瑟琳出身于很好的上等家庭，因此终于也喜欢她了。范坎本女士很钦佩高贵的家庭，她本人就是个出身很好的人。况且医院事务繁忙，她也没空多管闲事。那年夏天很燥热，我在米兰本有许多熟人，但是一到傍晚我总是想赶回医院去。前线意军正在卡索高原上挺进，已经占领了普拉伐河对面的库克，现在正在攻占培恩西柴高原。西线消息可没有这么好。战争好像还要打一个长时期。我们美国已经参战，但是我想，要运输大批人马过来，要训练他们作战，非得有一年工夫不可。明年或许是吉年，或许是凶年。意军已经消耗了数目惊人的人员。我不晓得怎么熬得下去。即使他们全部攻占了培恩西柴高原和圣迦伯烈山，奥军可以盘踞的还有许多高山峻岭哩。我亲眼见到过。那些最高的山岭还在后边。意军在卡索高原上进军，但是下面的海边尽是一片沼地泽国。要是拿破仑，一定会在平原上击溃奥军。他才不会在山间作战哩。他会让他们先下山来，然后在维罗纳附近给他们一个迎头痛击。不过在西线也没听见谁在痛击谁。也许战争已经无所谓胜败了。也许会永远打个不停。也许又是一场百年战争。我把报纸摆回架子上，离开了俱乐部。我小心地走下石阶，沿着曼佐尼大街走。我在大旅馆前碰见了迈耶斯老头和他的妻子从一部马车上下来。他们刚从跑马场回来。她是个胸围宽大的女人，身穿黑缎衫裙。他则又矮又老，长着白色的小胡子，拄着根手杖。一步步拖着脚步走。


  “你好啊？你好啊？”她和我握手。“哈啰，”迈耶斯说。


  “跑马财运怎么样？”


  “不错。挺好玩的。我赢了三次。”


  “你怎么样？”我问迈耶斯。


  “不坏。我中了一次。”


  “他输赢怎么样我总不知道，”迈耶斯太太说。“他从来不告诉我。”


  “我运气不错，”迈耶斯说。他表示亲切关心。“你应当去玩玩啊。”他讲话时，你总觉得他不在看你，或是把你误当做别人。


  “我要去的，”我说。


  “我正想上医院去探望你们，”迈耶斯太太说。“我有点东西要给我的孩子们。你们都是我的孩子。你们真是我的好孩子。”


  “大家见到你一定高兴。”


  “那些好孩子。你也是。你也是我的一个孩子。”


  “我得回去啦，”我说。


  “代我问候所有的好孩子。我有许多东西要带去。我有一些上好的马萨拉酒〔1〕和蛋糕。”


  “再会，”我说。“大家见到你一定非常高兴。”


  “再会，”迈耶斯说。“你上拱廊来玩玩吧。你知道我的桌子在什么地方。我们每天下午都在那儿。”我继续沿街走去。我想到科伐去买点东西给凯瑟琳。走进科伐，我买了一盒巧克力，趁女店员包糖的当儿，我走到酒吧间去。那儿有两个英国人和几名飞行员。我独自喝了一杯马丁尼鸡尾酒，付了账，跑到外边柜台前，捡起那盒巧克力便回医院去。在歌剧院旁边那条街上的小酒吧外，我碰到几个熟人，一个是副领事，两个学唱歌的家伙，还有一个来自旧金山的意大利人，叫做爱多亚·摩里蒂，现在在意大利军队中。我跟大家喝了一杯酒。歌唱家中有一个叫做拉夫·西蒙斯，歌唱时改用意大利姓名：恩利科·戴尔克利多。我不晓得他唱得怎么样，不过他老在说有件伟大的事就要发生了。他人长得胖，鼻子和嘴巴显出一副饱经风霜的可怜相，好像患着枯草热〔2〕。他刚从皮阿辰扎城演唱回来。他唱的是歌剧《托斯加》〔3〕，他自己说成绩很好。


  “自然你还没听我唱过，”他说。


  “这儿你什么时候登台？”


  “今年秋天，就在那歌剧院里。”


  “我可以打赌，人家准会拿起凳子来扔你的，”爱多亚说。“你们听见他在摩得那给人家扔凳子了没有？”


  “该死的撒谎。”


  “人家拿起凳子来扔他，”爱多亚说。“我当时在场。我亲自扔了六只凳子。”


  “你无非是个旧金山来的意大利佬罢了。”


  “他念不准意大利语，”爱多亚说。“他到处被人家扔凳子。”


  “皮阿辰扎的歌剧院是意大利北部最难对付的，”另外一个男高音说。“说真话，那座小歌剧院可很难对付。”这位男高音的姓名是艾得加·桑达斯，登台歌唱时改名为爱德华多·佐凡尼。


  “我倒很想在那儿看着人家给你扔凳子，”爱多亚说。“用意大利语唱歌你不行。”


  “他是个傻子，”艾得加·桑达斯说。“他只会说扔凳子。”


  “你们俩一唱起歌来，人家也只知道扔凳子，”爱多亚说。“往后你们回到美国，就会到处瞎吹你们在米兰歌剧院的大成功。其实他们在这儿登台，包你唱不完第一句。”


  “我就要在这歌剧院演唱了，”西蒙斯说。“十月里我要唱《托斯加》。”


  “我们准去，可不是吗，麦克？”爱多亚对副领事说。“他们得找些人做保镖。”


  “也许还得把美国军队开去保护他们，”副领事说。“再来一杯吧，西蒙斯？你也要一杯吧，桑达斯？”


  “好的，”桑达斯说。


  “听说你要得银质勋章了，”爱多亚对我说。“你会得到哪一种嘉奖呢？”


  “我不知道。我也不知我会得勋章。”


  “你会得到的。科伐的姑娘们到那时候一定把你看做了不起的。她们都会以为你杀死了二百名奥国兵，或者单身占领了一条战壕。嗯，为了得勋章我得奋发图强。”


  “你已经得了几枚，爱多亚？”副领事问。


  “他什么都有啦，”西蒙斯说。“战争就是为他这种人打的。”


  “我应该得两枚铜质勋章，三枚银的，”爱多亚说。“但是公文上说只通过一枚。”


  “其余的怎么啦？”西蒙斯问。


  “战役失利，”爱多亚说。“战役一失利，所有的勋章都给压下了。”


  “你受了几次伤，爱多亚？”


  “三次重伤。我有三条受伤的杠杠。看见吗？”他把袖管扭过来给大家看。所谓杠杠是黑底上三条平行的银钱，缝在袖管的布料上，在他肩头下八英寸的地方。


  “你也有一条，”爱多亚对我说。“佩戴这东西真好。我认为比勋章好得多。相信我，小伙子，等你有了三条，那就显得你有能耐啦。你要受了得住院三个月的重伤，人家才肯给你这种杠杠。”


  “你哪儿受伤啊，爱多亚？”副领事问。


  爱多亚拉起袖子来。“这里，”他给我们看那深深的、光滑的红疤。“还有这儿腿上。这我可不能给人家看，因为我打了绑腿；还有在我脚上。我脚上有根死骨头，到现在还在发臭。我每天早晨捡些小骨头出来，不过还是时时发臭。”


  “什么东西打中了你？”西蒙斯问。


  “手榴弹。那种马铃薯捣烂器〔4〕。把我一只脚的一边全炸掉了。


  你知道那种马铃薯捣烂器吗？”他转而问我。


  “当然啦。”


  “我看着那狗杂种抬起手来扔的，”爱多亚说。“我一下子给它炸倒了，我当时以为这次准死了，想不到那些该死的马铃薯捣烂器里头并没有什么东西。我就用我的步枪打死了那狗杂种。我随身总带着一支步枪，叫敌人看不出我是个军官。”


  “他的神情怎么样？”西蒙斯问。


  “他只有那么一颗手榴弹，”爱多亚说。“我也不懂他干吗扔它。我猜想他大概只是一直想扔罢了。大概他还没参加过实在的打仗。我一枪就把这狗杂种结果了。”


  “你开枪的时候，他是什么神情？”西蒙斯问。


  “见鬼，我怎么知道，”爱多亚说。“我开枪打他的肚子。打他的头我怕万一打不中。”


  “你当军官有多久了，爱多亚？”我问。


  “两年了。我快升上尉了。你当中尉好久了？”


  “快三年了。”


  “你当不上上尉，因为你不够熟悉意大利语，”爱多亚说。“你只会讲，看和写可不大行。要当上尉你得受过相当的教育。你为什么不进美国军队？”


  “我也许要转过去。”


  “我倒盼望老天爷肯让我去。哦，好家伙，一个上尉官俸多少啊，麦克？”


  “我不十分清楚。大概总在两百五十元左右吧。”


  “耶稣基督！两百五十元，我花起来太舒服了。弗雷德，你赶快转入美国军队吧。看看有没有法子也把我拉进去。”


  “好的。”


  “我能用意大利语指挥一连兵。改用英语指挥，我学起来很容易。”


  “你将来会当上将军，”西蒙斯说。


  “不，我的知识不配当将军。一位将军得知道许许多多的事情。你们这些家伙，以为战争等于儿戏。老实说，你的脑子还不配当名起码的中士哪。”


  “谢谢上帝，我还不至于非当兵不可，”西蒙斯说。


  “人家要是把你们这些逃避兵役的都抓起来，那你就怕要当兵了。哦，好家伙，最好你们两位都到我那一排来。麦克，你也来。我派你当我的勤务兵，麦克。”


  “你人倒不错，爱多亚，”麦克说。“但是你恐怕是个军国主义者吧。”


  “战争结束以前，我一定要当上校，”爱多亚说。


  “要是人家不把你打死的话。”


  “人家打不死我的。”他用拇指和食指摸摸他领子上的徽星。“你看见我这一动作吗？谁一提起给打死的话，我们便摸摸我们的星。”


  “我们走吧，西蒙斯，”桑达斯说，站了起来。


  “好。”


  “再会，”我说。“我也得走了。”根据酒吧间里的时钟，已经是六点差一刻了。“再见，爱多亚。”


  “再见，弗雷德，”爱多亚说。“你就要得到银质勋章，这倒是个很好的消息。”


  “我还不知道是否拿得到。”


  “你稳拿得到的，弗雷德。我听说你是稳拿得到的。”


  “好，再会，”我说。“多多保重自己，爱多亚。”


  “你犯不着为我操心。我既不喝酒，也不乱搞。我既不是酒鬼，更不是嫖客。我知道什么对我有益处。”


  “再会，”我说。“听说你快要被提升为上尉，我很高兴。”


  “我也不必等待人家来提升。我单凭战功就可以当上上尉。你知道。领章上三颗星，上面有只皇冠和两把交叉的刀。这才是我。”


  “祝你运道好。”


  “祝你运道好。你什么时候回前线？”


  “快啦。”


  “好，哪天我来看看你。”


  “再会。”


  “再会。别上当。”


  我走上一条后街，那是条直达医院的近路。爱多亚现年二十三。由旧金山一位叔父抚养成人，战争宣布时他恰巧回到意大利的都灵看望父母。他有个妹妹，以前同他一道上美国，住在他叔父那里，今年要从师范学校毕业。他是个地道的英雄，人人见了他都讨厌。凯瑟琳每每忍受不住。


  “我们也有我们的英雄，”她说。“但是一般地讲，亲爱的，人家安静多了。”


  “我倒不在乎。”


  “我对他也不在乎，只要他别那么自负，那么惹人讨厌，真是讨厌透了。”


  “他也惹我讨厌。”


  “你这么说，太好了，亲爱的。其实你也不必附和我。你能够想象他在前线时怎么样，你也知道他是多么能干，不过他太像我所不喜欢的那种男人。”


  “我知道。”


  “你知道，你真太好了。我也想试试喜欢他，不料他真是个讨厌又讨厌的家伙。”


  “他今天下午说快要升上尉了。”


  “这也好，”凯瑟琳说。“这总该叫他高兴高兴吧。”


  “你岂不喜欢我也升级吗？”


  “不，亲爱的。我只要你的军衔可以进进比较好的酒家饭馆就行了。”


  “我现在这一级恰巧就是。”


  “你的军衔好极了。我不要你升级。那样怕会使你傲慢起来。哦，亲爱的，我十分喜欢你并不自高自大。你就是自负，我还是会嫁给你的，不过丈夫不自负那就太平多了。”


  我们俩正在阳台上轻声谈话。月亮本来应该上升了，可惜城市上空罩了一层雾，月亮没有露出来，过了一会儿，下起纷纷细雨来，我们只得回房间去。外边的雾转成雨，一会儿雨大起来，我们听着雨打在屋顶上，仿佛擂鼓似的。我起身走到阳台门口站一站，看看雨打进来没有，原来并没有打进来，于是我让门仍旧开着。


  “你还碰见了谁？”凯瑟琳问。


  “迈耶斯夫妇。”


  “那是一对怪物。”


  “他本应当关在美国监牢里。人家却让他到国外来死。”


  “而且幸福地住在米兰，直到永远。”


  “怎么幸福也难说。”


  “坐过牢的人，这种生活总算是幸福的吧。”


  “她要送些东西来。”


  “她送来的东西很棒。你是她的宝贝儿子吗？”


  “是其中的一个。”


  “你们都是她的宝贝儿子，”凯瑟琳说。“她偏爱这些宝贝儿子。你听那雨声。”


  “雨下得很大。”


  “还有你是不是永远爱我？”


  “是的。”


  “就是下了雨也没有差别吗？”


  “没有。”


  “这很好。因为我怕雨。”


  “为什么呢，”我昏昏欲睡。外边雨潺潺下个不停。


  “我不知道，亲爱的。我一向是怕雨的。”


  “我喜欢雨。”


  “我喜欢在雨中散步。但是雨对于恋爱总是很不利的。”


  “我永远爱你。”


  “我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？”


  “我不知道。我看我想睡了。”


  “睡吧，亲爱的，不管怎么样，我总爱你。”


  “你并不当真怕雨吧？”


  “同你在一起就不怕了。”


  “你为什么怕雨呢？”


  “我不知道。”


  “告诉我。”


  “别叫我说。”


  “告诉我。”


  “不。”


  “告诉我。”


  “好吧。我怕雨，因为我有时看见自己在雨中死去。”


  “哪有这种事。”


  “还有，有时我看见你也在雨中死去。”


  “那倒是比较可能的。”


  “不，不可能，亲爱的。因为我能够叫你安全。我知道我能。但是没人能够救自己。”


  “请你别说吧。今天夜里我可不要你发苏格兰人的怪脾气，疯疯癫癫的。我们在一起的时间也不会长久了。”


  “不，可我本是苏格兰人，本是疯疯癫癫的。不过我不发作就是啦。这一切都是胡闹。”


  “对啦，都是胡闹。”


  “都是胡闹。只是胡闹。我并不怕雨。我并不怕雨。哦，哦，上帝啊，但愿我真的不害怕。”她哭了。我安慰她，她停止了哭泣。但是外边的雨还是下个不停。


  本章注释


  〔1〕 马萨拉是西西里岛西部的一海滨城市，这里指该地区出产的白葡萄酒。


  〔2〕 患枯草热的人，容易伤风流鼻涕。


  〔3〕 《托斯加》是意大利作曲家普契尼（1858—1924）的杰作之一；1900年首次演出。


  〔4〕 指9英寸长的德国木柄手榴弹。


  第二十章


  有一天下午，我们到跑马场去。弗格逊也去，还有克罗威·罗吉斯，就是那个给炮弹雷管炸伤眼睛的青年。中饭后，姑娘们去打扮换衣服，克罗威和我则坐在他病房的床沿上，翻阅赛马报纸，研究各匹马过去的成绩和今天的预测。克罗威的头还扎着绷带，他本不关心赛马，只是因为闲来无事，才经常阅读赛马报纸，注意每匹马的进展变化。他说今天的马都不好，但是我们只有这些马可赌赛。老迈耶斯喜欢他，常常透露给他一些内部消息。迈耶斯每次看赛马，几乎每赌必胜，不过他不愿意把内部消息告诉人家，因为买那匹马票子的人一多，彩金就往下跌了。这里的赛马非常腐败。各国因跑马犯规而被赛马场开除的骑师，在意大利仍旧在当。迈耶斯的情报相当好，但是我不喜欢请教他，因为有时候你问他，他常常不回答，你看得出他告诉你时，总显得很为难，但是因为某种原因，他总觉得有义务告诉我们一些，特别是克罗威，他对他透露消息比较不太难过。克罗威的两只眼睛都受了伤，有一只是重伤，而迈耶斯自己眼睛也有毛病，所以他喜欢克罗威。迈耶斯赌什么马，从来不告诉他妻子。他妻子有时赢有时输，大多是输，话可唠唠叨叨个没完。


  我们四人赶一部敞篷马车到圣西罗去。那天天气很好，我们赶着马车穿过公园，沿着电车轨道出城，一到城外，路上全是尘土。城外有些别墅，围着铁栅，有花草蔓生的大花园、有流着水的沟渠和青翠的菜园，菜叶上积有尘土。我们越过平原，望得见农民的屋子、丰腴青翠的田地和农场的水沟，还有北边的高山峻岭。往跑马场赶的马车很多，守大门的人让我们进去，并不查验入场证，因为我们身穿军装。我们下了马车，买了节目表，穿过内场，跨过那铺得又平又厚的跑马道，来到停马的围场。大看台已经陈旧了，是用木头搭成的，卖马票处就设在看台底下，在马房边排成一长列。有一群士兵靠着内场的围栏边。围场上的人也相当多，在大看台后边的树木底下，有人拉着马绕着圈子走，让马活动活动。我们见到一些熟人，弄到两把椅子给弗格逊和凯瑟琳坐，观察那些马。


  马由马夫牵着走，一匹跟着一匹，马头垂下。有一匹紫黑色的马，克罗威发誓说那是染出来的颜色。我们仔细看了一下，觉得颜色可能是染上去的。这匹马在上鞍铃摇了以后，才给拉出来。我们看那马夫胳臂上的号数，对照节目表才知道这匹马叫做贾巴拉克，是一匹阉过的黑马。这一次竞赛的马，都是没有赢过一千里拉或更多的。凯瑟琳也说那匹马的颜色是假的。弗格逊说她没有把握。我则以为那马有点可疑。我们都同意购买这匹马的票子，一共凑了一百里拉。根据赌注打赌表，这匹马倘若跑赢的话，每里拉要付三十五里拉。克罗威走过去买马票，我们则看着骑师骑着马又绕了一个圈子，然后从树木底下走上跑道，慢慢地跑往起点。


  我们走上大看台去看赛马。圣西罗当年还没装上弹性起跑栅，那个主持起跑者先叫马排成一横行——在远远的跑道上这些马看起来很小——然后把长鞭啪的一挥，命令各匹马起跑。马跑过我们跟前时，那匹黑马竟然一马当先，到了转弯的地方，它撇下了其余的马，跑到远远的前方去了。我用望远镜往远处望去，看见黑马的骑师正在死命拉住它，但是马控制不住，等到拐弯转入最后决胜的那段跑道时，它抛下其余的马，有十五匹马马身长度的距离。黑马到了终点后还转了一个弯才停下来。


  “这太好了，”凯瑟琳说。“我们赢了三千多里拉啦。一定是匹好马。”


  “我只盼望他们付钱以前，马的颜色可别掉了，”克罗威说。


  “真是一匹可爱的马，”凯瑟琳说。“不晓得迈耶斯先生买了它的票没有。”


  “你买了那匹赢的马没有？”我大声问迈耶斯。他点点头。


  “我倒没有，”迈耶斯太太说。“孩子们，你们押的是哪匹马？”


  “贾巴拉克。”


  “真的？赌注是三十五对一啊！”


  “我们喜欢它的颜色。”


  “我不喜欢。我看它样子不大对头。人家叫我不要押它。”


  “它不会付多少钱的，”迈耶斯说。


  “牌价上明明写着三十五对一啊，”我说。


  “不会付多少钱的。快起赛的时候，”迈耶斯说，“有人押下了一大笔款子。”


  “谁？”


  “肯普顿和他那一帮人。你等着瞧吧。这匹马付不到二对一。”


  “那么我们得不到三千里拉了，”凯瑟琳说。“我可不喜欢这种作弊的赛马。”


  “我们可以得到二百里拉。”


  “那算不了什么。那对我们有什么好处？我还以为我们快要得到三千里拉哩。”


  “这样腐败，惹人厌恶，”弗格逊说。


  “自然啰，”凯瑟琳说，“我们可不就是因为它形迹可疑才押它的。不过，我倒真想得到三千里拉呢。”


  “我们下去喝杯酒，看他们付多少钱，”克罗威说。我们到了人家张贴号码并摇铃付款的地方，在贾巴拉克名字后写着每十里拉可得十八个半里拉。这就是说，甚至不到二比一。


  我们走进大看台下的酒吧间，每人喝了一杯威士忌苏打。我们碰到两个认识的意大利人和副领事麦克亚当斯，他们跟着我们上去找女士们。意大利人彬彬有礼，麦克亚当斯和凯瑟琳谈话，我们则又下去押马。迈耶斯正站在派彩处〔1〕附近。


  “问他赌哪匹马，”我对克罗威说。


  “你赌哪匹马，迈耶斯先生？”克罗威问。迈耶斯拿出节目表来，用铅笔指指第五号。


  “我们也买它，行吗？”克罗威问。


  “尽管买。尽管买。可别告诉我妻子是我告诉你们的。”


  “喝杯酒吧？”我问。


  “不，谢谢。我从来不喝酒。”


  我们用一百里拉赌第五号马跑头马，又花一百里拉赌它跑二马，随后又是一人一杯威士忌苏打。我觉得很高兴，又结交了两个意大利人，他们每人陪我们喝了一杯酒后，我们就去找女士们。这两个意大利人也很彬彬有礼，跟先前那两个一模一样。过了一会儿，就没人坐得下来了。我把马票递给凯瑟琳。


  “买了哪匹马？”


  “我不知道。是迈耶斯先生选择的。”


  “你连马的名字都不知道吗？”


  “不知道。你往节目表上去找吧。大概是第五号。”


  “你的信心真动人，”她说。第五号马果然赢了，但是付的钱很有限。迈耶斯先生很光火。


  “你得花二百里拉才能赢到二十里拉，”他说。“十里拉的马票得十二里拉。太不值得了。内人就输了二十里拉。”


  “我跟你下去走走，”凯瑟琳对我说。意大利人都站起身。我们走下大看台，往停马的围场走去。


  “这赛马你喜欢吗？”凯瑟琳问。


  “是的。我想是喜欢的。”


  “依我看，这也不错，”她说。“不过，亲爱的，见那么多的人我可受不了。”


  “我们也没见多少人啊。”


  “人是不多。不过迈耶斯夫妇，还有那个银行主任和他的妻子和女儿们——”


  “我的即期支票是他兑给我的，”我说。


  “不错，不过他不兑的话，别人也肯兑给你的。那最后四个小伙子更叫人难受。”


  “我们就呆在这里看跑马好了，就从围栏这儿看。”


  “那好极了。还有，亲爱的，我们来赌一匹从来没听见过的马，一匹迈耶斯先生不会押的马。”


  “好的。”


  我们押了一匹名叫“给我点燃”的马，结果跑时一共五匹，我们这匹马跑第四。我们靠在围栏上，看着马跑过，一片马蹄哒哒声，还望见了遥远的山峰以及在树木和田野后边的米兰城。


  “我觉得清爽多了，”凯瑟琳说。马儿回来了，由大门走过，又湿又流汗，骑师们在叫马儿安静下来，把马带到树底下，预备下马。


  “你不想喝杯酒吗？我们可以在这儿喝酒赏马。”


  “我去拿，”我说。


  “小伙计会送来的，”凯瑟琳说。她伸手一挥，马房旁边那个卖酒凉亭上就有个小伙计跑出来。我们在一张圆铁桌边坐下了。


  “你是不是觉得我们俩单独在一起更好些？”


  “是的，”我说。


  “跟他们在一起的时候，我觉得好孤单寂寞。”


  “这儿好得很，”我说。


  “是的。这赛马场果真好看。”


  “是不错的。”


  “你别给我弄得扫兴，亲爱的。你什么时候想回去我就回去。”


  “不，”我说。“我们就留在这儿喝酒吧。等一会儿，我们下去站在越水障碍边，看障碍赛马。”


  “你待我真好，”她说。


  我们俩单独在一起一会儿后，倒又高兴去见旁的人们了。我们尽兴而归。


  本章注释


  〔1〕 这种跑马赛，一般在每场截止购马票后，由场方把每匹马上的全部押金，扣去一定比例的手续费，再用计算器算出如果跑出名次后每张马票能分到多少，在派彩处公布。


  第二十一章


  时届九月，先是夜里阴凉，接着白天也阴凉起来，公园里的树叶一一褪色，于是我们知道夏季已经完了。前线战事失利，他们攻不下圣迦伯烈山。培恩西柴高原上的战事已经结束，到了九月中旬，圣迦伯烈山的战事也快结束了。他们攻不下这山峰。爱多亚已经回前线。马匹已运往罗马，米兰已经没有赛马了。克罗威也上罗马去了，准备从那儿回美国。米兰城里有两次反对战争的骚乱，都灵也有一次激烈的骚乱。有位英国少校在俱乐部里告诉我说，意军在培恩西柴高原和圣迦伯烈山损失达十五万人。他说，他们在卡索高原上还损失了四万人。我们喝了杯酒，他便扯开了。他说今年这儿的战事已完，意军贪心多吃了一口，已经吃不消了。他说法兰德斯的总攻击看样子也是不行的〔1〕。盟军倘若老是像今年秋天这么以士兵去乱拼，一年内就要垮台。他说我们大家都垮了，但只要大家不知道就没什么要紧。我们都垮了。不过是装做不知道罢了。哪一国拼死熬到最后才发觉这一点，便会打赢这场战争。我们又喝了一杯酒。我是不是谁的参谋？不是。他倒是的。全是胡闹。俱乐部里只有我们两人靠坐在大皮沙发上。他那暗色的皮靴，擦得闪闪发亮。好漂亮的靴子。他说全是胡闹。上级官员想的只是师团和人力。大家都为着师团争吵，一调拨给他们，便拿去拼个精光。他们都垮了。德国人打胜仗。天啊，德国佬才是真正的军人。不过他们也垮了。我问他俄罗斯怎么样？他说他们已经垮了。我宁愿看到他们垮台。还有奥军也垮了。他们倘若有几师德国兵，就可以打胜仗。照他想，今年秋天他们会不会来进攻？当然会来的。意军垮了。谁都知道意军垮了。等德国佬从特兰提诺地区冲下来，在维琴察把铁路切断，到那时候意军还能怎么样呢？他们在一九一六年就试过了，我说。那次德军没有一同来。是的，我说。他又说，他们大概不会这么做。太简单了。他们准备来个复杂一点的，弄一个大垮特垮。我得走了，我说。我得回医院了。“再会，”他说。随后又愉快地说：“万事顺利！”他对世界的悲观和他个人的乐观成了一种强烈的对照。


  我在一家理发店歇下来，修了个脸才回医院。我的腿经过长期疗养，有现在的成绩也算好的了。三天前我检查过一次。我在马焦莱医院所受的机械治疗，还得去几趟才算完事，所以我特地抄小道，练习不瘸腿走路。有个老头儿在一条拱廊下替人家剪影。我停下来看他剪。有两个姑娘一起站着由他剪影，他剪得好快，边剪边侧着头看她们。姑娘们娇笑个不停。他把剪好的侧面像先拿给我看，然后贴在白纸上递给姑娘们。


  “她们长得很美，”他说。“你来不来，中尉？”


  姑娘们边看着她们的剪影边笑着走了。她们都长得很好看。有一个是医院对面那家酒店里的女店员。


  “好的，”我说。


  “脱掉帽子。”


  “不。还是戴着吧。”


  “那就不十分美观了，”老人说。“不过，”他高兴起来，“这样更有军人气派。”


  他在黑纸上剪来剪去，随后分开这两层厚纸，把侧面像贴在一张卡纸上递给我。


  “多少钱？”


  “用不着。”他摇摇手。“我是为你服务的。”


  “请。”我掏出几个铜币来。“就当做茶钱吧。”


  “不。我剪它本是一种娱乐。把钱留下给你的女朋友吧。”


  “多谢，再会。”


  “再会。”


  我走回医院去。我有些信件，一封是公函，还有其他的。公函通知我有三星期的“疗养休假”，以后就回前线。我细心地读过一遍。也好，那就定当了。我的疗养休假自十月四日算起，我的机械治疗也就在那天结束。三星期是二十一天。那么十月二十五日我就得走了。我给他们讲一声我出去一趟，就跑到医院斜对面一家馆子去吃晚饭，就在饭桌上看信件和晚报。祖父来了一封信，讲了些家里的事以及为国尽忠的话，附有一张两百元的汇票和一些剪报；旧日同饭堂那位教士也来了一封沉闷的信；一个参加法国空军的朋友来了一封信，他现在交了一帮野朋友，满纸讲的都是荒唐事；雷那蒂也来了一封短简，问我在米兰还要躲多久，有什么新闻？他要我带些唱片回去，还开了一个单子。我吃饭时喝了一小瓶基安蒂酒。饭后一杯咖啡，一杯科涅克白兰地，读完了晚报，把信件揣在口袋里，把报纸和小账搁在桌上便走了。回到医院的房间里，我脱了衣服，换上睡衣裤和便袍，拉下通阳台的门帘，坐在床上看波士顿的报纸——那叠报纸原是迈耶斯太太留在医院里给她的“孩子们”看的。芝加哥的“白短袜”队在美国联赛中夺到冠军，而纽约“巨人队”在全国联赛中的分数遥遥领先〔2〕。宝贝鲁思〔3〕当时正在波士顿队里当投手。报纸很沉闷，消息偏于一处地方，陈旧过时，战事报道也都是陈旧的。美国新闻讲的都是训练营的情况。幸喜我没进训练营。报纸上可以看的只有棒球比赛消息，但我对于这全没兴趣。报纸堆成一大叠，翻来翻去，无法叫人读得上劲。它们虽则已失去了时间性，我还是看了一会儿。我想，不知道美国是否真的卷入了战争，会不会把这两大联赛停下来。也许不会吧。意大利打得够糟了，米兰还不是照样有赛马。法国已停止赛马了。那匹叫做贾巴拉克的马就是从法国运来的。凯瑟琳要到九点钟才上夜班。她初上班时，我听见她在我这一层楼上的走动声响，有一次还看见她从门外走廊上走过。她到过几间病房后才走进我的这一间。


  “我来晚了，亲爱的，”她说。“方才有好些事得做。你好啊？”


  我把我收到的公函和休假的消息告诉了她。


  “好极啦，”她说。“你打算上哪儿去呢？”


  “都不去。我要呆在这儿。”


  “那太傻了，你拣个地方，我跟着来。”


  “你怎么能够跟着来？”


  “还不知道。不过我会来的。”


  “你很行。”


  “哪里。只要你不计较得失的话，人生还有什么不能想法子克服的。”


  “你这话什么意思？”


  “没什么。我只在想，以前有些困难，当时看来很大很大，但回想起来，只是一些小阻碍罢了。”


  “我倒以为是很难想法子的。”


  “没有什么大困难，亲爱的。顶多是我一走了之。但是也不必走到这一地步。”


  “我们上哪儿去呢？”


  “哪儿都行。你要上哪儿去都行。只要是没熟人的地方。”


  “我们上哪儿去你都不在乎吗？”


  “无所谓。哪儿都行。”


  她的模样似乎烦躁紧张。


  “怎么啦，凯瑟琳？”


  “没事。没有什么。”


  “一定有事。”


  “没事。真的没事。”


  “我知道有事。告诉我，亲爱的。你可以告诉我。”


  “没有什么。”


  “告诉我。”


  “我不想说。我怕说了会叫你不高兴或者担心。”


  “不会的。”


  “你果真不会吗？我倒不愁，只怕你发愁。”


  “你不愁的事我自然也不会愁的。”


  “我不想说。”


  “说吧。”


  “非说不可吗？”


  “要说。”


  “我有孩子了，亲爱的。差不多三个月了。你不发愁吧？请你不要愁。你一定不要发愁。”


  “好吧。”


  “果真是好吧？”


  “自然啦。”


  “我用尽了种种方法。我什么药都吃，但是都没有效力。”


  “我并不愁。”


  “我真是没有法子想，亲爱的，我倒也不去愁它。请你不要发愁或者不好过。”


  “我只是为你发愁。”


  “那就不对了。你就是不该为我发愁。人家时时都在生孩子。人人都在怀孕。这本是自然而然的。”


  “你很行。”


  “哪里。不过你千万别操心，亲爱的。我一定想法子不给你添麻烦。我知道我现在惹起了麻烦。但是在这以前我岂不是个好姑娘吗？你岂不是完全不知道吗？”


  “不知道。”


  “以后就这样好了。你根本不必发愁。我看得出你在发愁。别愁吧。立刻别愁了。你不想喝杯酒吗，亲爱的？我知道你喝了杯酒就会兴致好。”


  “不。我兴致很好。你实在相当行。”


  “哪里。只要你拣好什么地方，我一定想法子跟着去，在一起住。十月的天气一定是可爱的。我们一定能过快乐幸福的日子，亲爱的，等你上了前线我天天给你写信。”


  “那时候你自己上哪儿去呢？”


  “我现在还不知道。但是总会有个好地方的吧。由我自己来想法子吧。”


  我们静默了一会儿，都不开口。凯瑟琳坐在床沿上，我望着她，彼此不接触。我们中间有了距离，仿佛有个第三者闯进了房间，彼此都觉得怪不自然。她伸出手来抓住我的手。


  “你不生气吗，亲爱的？”


  “不。”


  “还有你不至于觉得上了圈套吧？”


  “也许有一点。但不是上了你的圈套。”


  “我没有说是我的圈套。别傻头傻脑。我的意思只是说有没有上了圈套的感觉。”


  “从生物学的观点来讲，你总是觉得上了圈套。”


  她的心跑得远远的，虽则身体没动弹，手也没有挪开。


  “‘总是’这两字不大好听。”


  “对不起。”


  “没有关系。但是你瞧，我从来没怀过孩子，甚至从来没爱过人。我一向都想法子顺从你，你现在倒说起‘总是’这种话来。”


  “我把舌头割掉吧，”我建议。


  “哦，亲爱的！”她从她远去的地方回来了。“你可别太认真。”我们又在一起了，方才那种不自然的感觉消失了。“我们俩本是一个人，可别故意产生误会。”


  “我们不会的。”


  “但是人家可是这样子的。他们先是相爱，故意产生误会，争吵，到末了两人的感情忽然变了。”


  “我们不争吵。”


  “我们不该争吵。因为你我只有两人，而跟我们作对的是整个世界上的人。如果你我产生隔膜，我们就完蛋了，人家就能征服我们。”


  “人家征服不了我们，”我说。“因为你太勇敢了。勇敢的人一定没事。”


  “死总是要死的。”


  “不过只死一次。”


  “我不知道。这句话是谁说的？”


  “懦夫千死，勇者只有一死！”〔4〕


  “当然就是这句话。谁说的？”


  “不知道。”


  “说这话的人大概还是个懦夫，”她说。“他对懦夫很熟悉，对勇者可全不知道。勇者倘若是聪明人的话，也许要死上两千次。他只是不说出来就是啦。”


  “这倒难说。要了解勇者的内心可不容易。”


  “对啦。勇者就是这么不吐露内心的。”


  “你倒像个权威。”


  “你讲得对，亲爱的。该是个权威。”


  “你是勇敢的。”


  “不，”她说。“不过我很想做个勇者。”


  “我不是勇者，”我说，“我知道自己的地位。我在外边混了这么久，也认识自己了。我就像个球员，知道自己击球的成绩只能达到两百三十，再努力也不行。”


  “击球的成绩两百三十的球员是什么样的人呢？听起来挺神气的。”


  “哪里。从玩棒球的人来说，只是个平平常常的击球手。”


  “不过还算是个击球手啊，”她逗着我说。


  “依我看，你我都是自命不凡的家伙，”我说。“不过你是勇敢的。”


  “我不是。不过我希望做个勇者。”


  “我们俩都是勇敢的，”我说。“我喝了一杯酒就很勇敢。”


  “我们两人都蛮好，”凯瑟琳说。她走到镜橱边，拿出一瓶科涅克白兰地和一个杯子给我。“喝杯酒吧，亲爱的，”她说。“你的态度很好。”


  “我不是真的想喝酒。”


  “喝一杯。”


  “好。”我在喝水玻璃杯里倒了三分之一的科涅克白兰地，一口喝干了。


  “这很伟大，”她说。“我知道白兰地是英雄喝的。不过你也不必过分。”


  “战后我们上哪儿住去呢？”


  “大概在一家养老院吧，”她说。“三年来我总是孩子气地痴想战事会在圣诞节结束。但是现在我要等待我们的儿子先当上了海军少校再说。”


  “也许他还要当上将军呢。”


  “倘若是百年战争的话，他来得及在海陆两方面都试一试。”


  “你不想喝杯酒吗？”


  “不。酒总是使你高兴，亲爱的，但只叫我头昏。”


  “你从来不喝白兰地吗？”


  “不喝，亲爱的。我是个很老派的老婆。”


  我伸手到地板上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。


  “我还是去看看你的同胞们吧，”凯瑟琳说。“或者你看看报等我回来。”


  “你非去不可吗？”


  “现在不去，过一会还是得去的。”


  “好的。还是现在去吧。”


  “我等一会儿再回来。”


  “那时我报就看完了，”我说。


  本章注释


  〔1〕 法兰德斯地区包括比利时西部和法国北部，这里讲的总攻击是指1916年英法联军与德国军队沿索谟河的争夺战，联军运用了新武器坦克，还是没有多大成就。


  〔2〕 美国的棒球比赛是一种群众性的娱乐活动。全国各大城市都有职业球队参加“美国联赛”或“全国联赛”两大全国性的联赛。杰出运动员受人崇拜欢迎，犹如明星。


  〔3〕 宝贝鲁思后来以击全垒打著名，是美国棒球史上的杰出运动员。


  〔4〕 参见莎士比亚名剧《恺撒大帝》第二幕第二场中恺撒所讲的话：“懦夫在死前死上好多次，勇者从来只尝到一次死的滋味。”


  第二十二章


  那天夜里天气转冷，第二天下起雨来。我从马焦莱医院回来时雨很大，赶到房里，浑身淋湿了。在我楼上的病房里，外边阳台上雨沉重地下着，风刮着雨，打在玻璃门上。我换了衣服，喝了一点白兰地，但是白兰地喝起来没有味道。当天夜里就觉得不舒服，第二天早饭后竟然呕吐起来。


  “没有疑问，”住院医师说。“瞧他的眼白，小姐。”


  盖琪小姐看了一看。他们拿面镜子叫我自己照。我的眼白发黄，原来是黄疸病。为这黄疸，我病了两星期。所以我便没有和凯瑟琳一起过“疗养休假”。我们本来计划到马焦莱湖上的巴兰萨去。在树叶转黄的秋天，那儿一定很好玩。那儿有散步的幽径，可以在湖上拖钩钓鳟鱼。那地方比施特雷沙好得多，因为人少一点。施特雷沙和米兰的交通非常方便，总会碰上熟人。巴兰萨那边有个好村庄，你可以划船到渔夫住的那些小岛上去玩，其中最大的一座岛上还有一家饭馆。但是结果我们没有去成。


  有一天，我因为黄疸病躺在床上，范坎本女士走进房来，打开镜橱，看到了里边的那些空酒瓶。我曾叫门房拿走一批空瓶，准是给她碰到了，因此跑上来再来搜查一下。瓶子大多是味美思瓶、马萨拉葡萄酒瓶、卡普里酒瓶、吉安蒂酒瓶和一些科涅克白兰地瓶。门房先取走的是大一点的瓶子，是装味美思和那种用稻草包起来的基安蒂酒瓶，还剩下些白兰地瓶子预备等一下再拿。范坎本女士搜查到的正是这些白兰地瓶子和一个狗熊形的瓶子，里边装着莳萝利口酒。狗熊形的瓶子特别叫她光火。她把它拿起来看看，这狗熊是蹲着的，前爪向上，玻璃熊头上有个瓶塞，底部粘着一些玻璃珠。我大笑起来。


  “这是莳萝利口酒，”我说。“最好的莳萝利口酒才用这种狗熊瓶装。是俄国的产品。”


  “那些可不都是白兰地瓶子吗？”范坎本女士问。


  “我只看得见一部分，”我说。“不过大概都是吧。”


  “你这样擅自喝酒有多久了？”


  “这都是我自己买了带回来的，”我说。“我时常有意大利军官来探望我，不得不备点白兰地招待他们。”


  “难道你自己就不喝吗？”她说。


  “我自己也喝。”


  “白兰地，”她说。“十一只白兰地空瓶子，还有那瓶狗熊酒。”


  “莳萝利口酒。”


  “我打发个人来拿走。你的空酒瓶都在这儿吗？”


  “目前只有这一些。”


  “可我还在可怜你的黄疸病哩。怜悯用在你身上是白搭。”


  “谢谢你。”


  “你不愿意上前线，倒也难怪。不过故意纵酒来害上黄疸病，那未免太不聪明啦。”


  “你说我故意什么？”


  “故意纵酒。你明明听见的嘛。”我一声不响。“除非你还能找到什么别的借口，你这黄疸一好，就得回前线。我不相信你这自己促成的黄疸病使你有资格享受疗养休假。”


  “你不相信？”


  “我不相信。”


  “你自己生过黄疸病没有，范坎本女士？”


  “没有，但是这种病人我倒见过不少。”


  “你发觉这种病人好过吗？”


  “总比前线好一点吧。”


  “范坎本女士，”我说，“你可曾听说有人因为想逃避军役而自踢阴部？”


  范坎本女士不理睬我这个实际问题。她只好不睬，要不就得离开房间。她不愿意走开，因为她素来不喜欢我，现在正可趁机编派我一顿。


  “我倒知道有好些人，为要逃避上前线，故意叫自己受伤的。”


  “问题不在这里。故意叫自己受伤的人我也见过。我问你的是：你可曾听见有人因为想逃避兵役而自踢阴部？因为这种感觉与黄疸最相近，依我想，女人很少有这种经验。所以我问你生过黄疸病没有，范坎本女士，因为——”范坎本女士走出房去了。后来，盖琪小姐走进来。


  “你对范坎本说了什么来着？她气坏了。”


  “我们不过在比较各种感觉。我刚刚要说她没有生小孩的经验——”


  “你这傻瓜，”盖琪说。“她要你的命。”


  “她已经要了我的命，”我说。“她取消了我的休假，不如索性让她叫我上军事法庭吧。她太卑鄙了。”


  “她一直不喜欢你，”盖琪说。“到底吵什么啊？”


  “她说我故意纵酒促成黄疸，免得回前线。”


  “呸，”盖琪说。“我来发誓说你从来没喝过酒。人人都愿意发誓证明你没喝过酒。”


  “她已抄到了酒瓶子啦。”


  “我不是十遍百遍叫你把那些瓶子清出去么？现在瓶子呢？”


  “镜橱里。”


  “你有没有只手提包？”


  “没有。把瓶子装在帆布背包里吧。”


  盖琪小姐把瓶子装在背包里。“我拿给门房去，”她说。她朝房门走。


  “等一等，”范坎本女士说。“瓶子交给我。”她早把门房喊来了。“请你拎着，”她说。“我打报告的时候，要给医生看看。”


  她沿着走廊走去。门房提着背包跟着。他知道里边是什么。


  我除了失掉休假以外，倒没有什么别的事。


  第二十三章


  我回前线的那个夜晚，打发门房上车站，等火车从都灵开来，给我占一只座位。火车定在夜半开出。列车先在都灵编好，开到米兰约在夜里十时半左右，就停在车站里，等到午夜才开。要座位的话，你得赶火车一开到米兰就上去抢。门房拉了一个在休假的当机枪手（原来的职业是裁缝）的朋友作陪，两人合作，总可以抢到一只位子。我给了他们买月台票的钱，行李也交他们带去。我的行李计有一个大背包和两只野战背包。


  午后五点钟左右，我向医院人员告别，走了出去。我的行李放在门房的屋子里，我告诉他说，我快到半夜时到车站去。他的妻子叫我“少爷”，这时哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接着又哭了。我拍拍她的背，她又哭起来。她以往给我补东西，是个又矮又胖的女人，笑嘻嘻的脸，一头白发。她一哭起来，整个脸就好像碎了一般。我走到拐弯上一家酒店里去等，望着店窗外。外面黑暗，寒冷，又有雾。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的钱，借着窗口的光，张望着外面走过的行人。我看见了凯瑟琳，便敲敲窗户。她张望了一下，看见是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件深蓝色的斗篷，头戴一顶软毡帽。我们沿着人行道一同走过那些酒店，穿过市场，转上大街，穿过一道拱门，到了大教堂广场。那儿有电车轨道，再过去便是大教堂。在雾里，教堂显得又白又湿。我们跨过了电车轨道。我们的左边是店窗明亮的铺子和拱廊的入口。广场上罩着一层雾，当我们走到大教堂跟前时，教堂显得非常宏伟，石头的墙壁湿漉漉的。


  “你想进去吗？”


  “不，”凯瑟琳说。我们朝前走。前面一个石扶壁的暗影里，站有一位士兵和他的女朋友。我们走过他们的身边。他们正紧挨着石壁站着，士兵用他的披肩裹住了她。


  “他们像我们一样，”我说。


  “没有人像我们，”凯瑟琳说。她的口气可不是指快乐的方面。


  “我希望他们有个地方可以去。”


  “这对他们也不见得有好处吧。”


  “这也难说。人人总得有个地方可以去才好。”


  “他们可以进大教堂去，”凯瑟琳说。我们已经走过那教堂了。我们跨过广场的另一头，回头望望大教堂。它在雾中的确很美。我们正站在皮货铺前。店窗里放着马靴、一只背包和滑雪靴。每件物品单独放开陈列着；背包摆在中间，一边放着马靴，一边放着滑雪靴。皮呈暗色，给油敷得像旧马靴一样光滑。电灯光把这些暗色的皮件照耀得亮光光的。


  “我们什么时候滑雪去。”


  “两个月后缪伦〔1〕就可以滑雪了，”凯瑟琳说。


  “我们就上那儿去吧。”


  “好的，”她说。我们走过别的店窗，拐进一条小街。


  “这条街我从来没走过。”


  “我上医院去就抄这条近路，”我说。那是一狭窄的小街，我们靠着右边走。雾里有许多人走过。沿街尽是铺子，店窗里都点着灯。有一个店窗里放着一叠干酪，我们张望了一下。我在一家枪械铺子前停住脚。


  “进去一会儿吧。我得买支枪。”


  “哪种枪？”


  “手枪。”我们走进去，我把身上的皮带连同空的手枪套解了下来搁在柜台上。柜台后边有两个女人。她们拿出几支手枪来。


  “得配上这手枪套，”我说，把手枪套打开。那套子是灰色皮的，是我从旧货摊买来，在城里佩带的。


  “她们有好的手枪吗？”凯瑟琳问。


  “都是差不多的。这一支我试试行吗？”我问店里的女人。


  “现在这里可没有试枪的地方，”她说。“枪倒是很好的。包你没错儿。”


  我把扳机扳了一下，再把弹机往回拉。弹簧虽太紧一点，倒很顺手。我瞄瞄准，啪地扳了一下扳机。


  “枪是用过的，”那女人说。“原是一位军官的，他枪打得很准。”


  “是你卖给他的吗？”


  “是的。”


  “你怎么收回来的呢？”


  “从他的勤务兵手里。”


  “说不定我的你也会收回来的，”我说。“多少钱？”


  “五十里拉。很便宜。”


  “好的。我还要两只额外弹夹和一盒子弹。”


  她从柜台底下取出这些东西来。


  “你要不要佩刀？”她问。“我有几把人家用过的佩刀，很便宜。”


  “我是要上前线的，”我说。


  “哦，那你用不着佩刀了，”她说。


  我付了子弹和手枪的钱，把子弹装进弹仓，插好，接着把手枪装在手枪套里，额外弹夹里也装上了子弹，然后插在手枪套上的皮槽里，最后才把皮带围在身上束紧。我觉得手枪在皮带上沉甸甸的。不过最好还是佩带那种军队规定的手枪。因为子弹的来源可以不发生问题。


  “现在我有全副武装了，”我说。“这是我不能忘了做的一件事。我另外一支枪在我上医院来时给人家拿走了。”


  “我希望这是支好枪，”凯瑟琳说。


  “还需要什么旁的吗？”那女人问。


  “大概没有了吧。”


  “手枪上有根扣带，”她说。


  “我看到了。”那女人想兜卖别的东西。


  “你不需要个哨子吗？”


  “大概用不着吧。”


  女人说了再会，我们走到外边人行道上。凯瑟琳望望店窗。女人往外望，向我们欠欠身子。


  “那些木镶的小镜子是做什么用的？”


  “是用来吸引飞鸟的。他们拿这种小镜子在田野里转来转去，云雀看见便飞出来，意大利人就开枪打。”


  “真是个别出心裁的民族，”凯瑟琳说。“亲爱的，你们在美国不打云雀的吧？”


  “倒没有专门打的。”


  我们跨过街，开始在街的那一边走。


  “我现在感觉好一点了，”凯瑟琳说。“方才出发时我怪不好受。”


  “我们在一起总觉得好受。”


  “我们要永远在一起。”


  “是的，不过我半夜就得走了。”


  “别想它，亲爱的。”


  我们沿着街走去。雾使得街灯发黄。


  “你不疲倦吗？”凯瑟琳问。


  “你呢？”


  “我没事。散步很有趣。”


  “可别走得太长久了。”


  “是的。”


  我们拐进一条没有灯光的小街，走了一会。我站住了吻凯瑟琳。我吻她时感觉到她的手搭在我肩膀上。她把我的披肩罩在她身上，于是我们两人都给裹上了。我们站在街上，身子靠着一道高墙。


  “找个地方去吧，”我说。


  “好，”凯瑟琳说。我们沿街走去，走到运河边一条比较宽阔的街道。街的另一边有道砖墙和一些建筑物。我看见前面有一部电车正在过桥。


  “我们可以在桥上雇部马车，”我说。我们站在雾中的桥上等待马车。几部电车开过去了，满装着回家的人们。随后有部马车赶来了，可是里边有个人。雾现已转成雨。


  “我们不如步行或者赶电车吧，”凯瑟琳说。


  “总有一部要来的，”我说。“马车一向打这儿经过的。”


  “有一部来了，”她说。


  车夫停下马，把计算表上那块金属的出租招牌放了下来。车篷早已罩上了，赶车的外衣上淌着雨水。他那顶有光泽的礼帽给打湿了，闪闪发亮。我们一同往后靠坐在车座里，因为罩着车篷，里边很暗。


  “你叫他上哪儿去？”


  “车站。车站对面有一家旅馆，我们就上那儿去。”


  “我们这样子去行吗？没有行李？”


  “行，”我说。


  马车冒雨在一些小街上走，上车站去路程相当远。


  “我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问。“等一会恐怕肚子要饿了。”


  “我们就在旅馆房间里吃饭。”


  “我没衣服穿，连件睡衣都没有。”


  “买一件吧，”我说罢就喊赶车的。


  “绕到曼佐尼大街上去一下。”他点点头，车子到了拐弯的地方就向左走。到了大街上，凯瑟琳留心找店铺。


  “这儿有一家，”她说。我叫赶车的停下马，凯瑟琳下了车，跨过人行道，进了店铺。我靠在马车里等她。外面下着雨，我闻到给打湿的街道和马儿在雨中冒出的热气的气味。她挟着一小包东西回来，上了车，马车又走了。


  “我太奢侈了，亲爱的，”她说，“不过睡衣倒是挺好的。”


  到了旅馆，我叫凯瑟琳在车子里等，我先进去找经理。房间有的是。我走回马车前，付了车钱，跟凯瑟琳一同走进去。穿着有许多纽子的制服的小郎捧着那包睡衣。经理点头哈腰，领我们朝电梯走。旅馆里有许多红色长毛绒的帷幕和黄铜装饰品。经理陪我们乘电梯一起上楼。


  “先生和夫人就在房间里用饭吧？”


  “好的。请你把菜单送上来好吗？”我说。


  “两位喜欢吃一点特别的吧。吃点野味或来客蛋奶酥？”


  电梯每过一层都的答响一声，到了第四层，的答一声停了。


  “你们有什么野味？”


  “有野鸡和山鹬。”


  “还是来只山鹬吧，”我说。我们在走廊上走着。地毯已经破烂了。走廊上有许多门。经理停下来，拿钥匙开了一道门，把它推开。


  “就在这儿。一间可爱的房间。”


  有许多纽子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。经理拉开窗幔。


  “外面有雾，”他说。房间里有红色长毛绒帷幕。有许多镜子，两把椅子和一张大床，床上有条缎子床罩。有一道门通向浴室。


  “我把菜单送上来，”经理说。他鞠了一躬，走出去了。


  我走到窗前往外望望，随后拉拉绳子，那些长毛绒的厚窗幔合拢来了。凯瑟琳坐在床上，望着车花玻璃的枝形吊灯。她已经脱下了帽子，头发在灯光下灿然发亮。她在一面镜子里看到自己的影子，便伸出双手理头发。我在其他三面镜子里看到她。她的样子闷闷不乐。她任凭她的斗篷掉在床上。


  “怎么啦，亲爱的？”


  “我过去没有过当妓女的感觉，”她说。我走到窗边，拉开窗幔向外望。想不到会这样。


  “你并不是妓女。”


  “我知道，亲爱的。但是感觉到自己像是妓女，并不是愉快的事。”她的声音又冷淡又单调。


  “我们能进的旅馆这家算是最好的了〔2〕，”我说。我望着窗外。隔着广场，看得见车站的灯光。街上有马车走过，我还看得见公园里的树木。旅馆的灯光映照在湿漉漉的人行道上。哼，真见鬼，我想，难道我们现在还要争吵拌嘴？


  “请上这儿来，”凯瑟琳说。她单调的声气已全消失了。“请你过来吧。我又是个好姑娘了。”我回头望望床上。她在笑着。


  我走过去，挨着她身边坐下，吻她。


  “你是我的好姑娘。”


  “我当然是你的，”她说。


  我们吃了晚饭，感到精神愉快，后来，我们快乐自在，仿佛这房间一下子变成了我们的家。医院里我那间房间曾是我们的家，现在这房间同样是我们的家了。


  我们吃饭时，凯瑟琳肩上披着我的军装上衣。我们肚子都很饿，菜又烧得好，我们喝了一瓶卡普里酒和一瓶圣伊斯特菲酒。酒大多是我喝的，但是凯瑟琳也喝了一点，她喝了后人很愉快。我们的晚餐是一只山鹬，配上蛋奶酥、马铃薯和栗子泥，一盆色拉，点心则是意式酒蒸蛋糕。


  “这是个好房间，”凯瑟琳说。“是个可爱的房间。我们在米兰的时候，本就该一直住在这儿。”


  “房间装饰得很怪。不过还是个好房间。”


  “不道德行为是件奇怪的事，”凯瑟琳说。“经营这种行业的人好像趣味并不低。红色长毛绒真好。要的正是这样的装饰。还有这些镜子也讨人喜欢。”


  “你是个可爱的姑娘。”


  “倘若早晨在这种房间里醒来时，我不晓得会觉得怎么样。但是果真是个好房间。”我又倒了一杯圣伊斯特菲酒。


  “我倒盼望我们可以做件真正不道德的事，”凯瑟琳说。“我们所做的每一件事似乎太天真而太单纯了。我不相信我们做了什么坏事。”


  “你是个了不起的姑娘。”


  “我只觉得饿。我饿坏了。”


  “你是个又好又单纯的姑娘。关于这一点，除了你以外，从来没有人发觉过。”


  “从前我初认识你的时候，我曾经花了一个下午瞎想如果你我一起去加富尔大旅馆，情况会怎么样。”〔3〕


  “你真太放肆了。这里可不是加富尔。是不？”


  “不是。他们不肯接待我们的。”


  “他们有一天会接待我们的。不过这就是你我不同的地方，亲爱的。我从来什么都不想。”


  “你真的一点都没想过吗？”


  “有一点，”她说。


  “哦，你是个可爱的姑娘。”


  我又斟了一杯酒。


  “我是个很单纯的姑娘，”凯瑟琳说。


  “起初我不这么想。我以为你是个疯疯癫癫的姑娘哩。”


  “我过去是有点疯。不过我发的疯并不复杂。我没有把你搞糊涂，对吧，亲爱的？”


  “酒真了不起，”我说。“酒叫你忘掉一切坏事。”


  “酒很可爱，”凯瑟琳说。“但是我父亲却因此得了很厉害的痛风。”


  “你父亲还在吗？”


  “还在，”凯瑟琳说。“他患痛风。你可以不见他。你父亲还在吗？”


  “不在了，”我说。“我有个继父。”


  “我会喜欢他的吗？”


  “你也可以不见他。”


  “我们的生活真美满，”凯瑟琳说。“我现在对于别的都没有兴趣了。我已经很幸福地与你结了婚。”


  侍者进来把食具端走。过了一会儿，我们静了下来，听得见外面的雨声。楼下街上有部汽车的喇叭声。我说：


  “但我随时都听见在我背后


  时间之车张着翅膀匆匆逼近。”


  “我知道这首诗，”凯瑟琳说。“是马韦尔〔4〕写的。但它是讲一个姑娘不情愿同个男人住在一起。”


  我觉得头脑很冷静清楚，我还要谈谈正经事。


  “你上哪儿去生孩子呢？”


  “我还不知道。我尽可能找个好地方。”


  “你怎样安排呢？”


  “还是尽我的力量吧。不要发愁，亲爱的。说不定战争结束以前我们要生好几个孩子呢。”


  “走的时间快到了。”


  “我知道。你要它时间到时间就到。”


  “不要。”


  “那么你就不要发愁，亲爱的。在这以前你还好好的，现在又发愁了。”


  “我不愁，你多久写封信？”


  “每天写。人家检查你的信件吗？”


  “他们的英文不行，让他们看也没有什么关系。”


  “我要把信写得很混乱，”凯瑟琳说。


  “可别太混乱了。”


  “稍微乱一点就行了。”


  “恐怕我们得出发了。”


  “好的，亲爱的。”


  “我舍不得离开我们这好好的家。”


  “我也是。”


  “不过我们得走了。”


  “好的。可惜我们在这儿住家不长久。”


  “我们将来会的。”


  “你回来时，我一定有个好好的家在等着你。”


  “也许我就回来。”


  “也许你脚上会受一个小小的伤。”


  “或是耳垂上一个小伤。”


  “不，我希望你的耳朵保持原样。”


  “我的脚呢？”


  “你的脚早已受过伤了。”


  “我们得走了，亲爱的。真的。”


  “好。你先走。”


  本章注释


  〔1〕 缪伦是瑞士中部的著名旅游胜地，海拔5415英尺，山景极佳。


  〔2〕 资本主义国家的旅馆饭店分有等级，只接待社会上某一等级的人。


  〔3〕 关于瞎想这一段，详见本书第7章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一，不招待普通尉级军官。


  〔4〕 安德鲁·马韦尔（1621—1678）为英国诗人，上面这两行引自他的脍炙人口的爱情诗《致我的腼腆的情人》。


  第二十四章


  我们步行下楼，不乘电梯。楼梯上的地毯已经破烂了。晚餐送上来时我已经付了餐费，但那个端菜的侍者这时却守在大门边的椅子上。他跳起身来，鞠了个躬，我就跟着他走进一间小房间，付清了房钱。旅馆经理还记得我是他的朋友，拒绝我先付钱，不过他走时又记得打发一名侍者守在门口，防我不付账就溜。我看这种事有过的；连经理的朋友都靠不住。战争时期朋友实在太多了。


  我叫侍者去叫一部马车，他从我手里接过凯瑟琳的包裹，撑了一把雨伞走出去。我们从窗口看见他冒雨过街。我们站在那间小房间里望着窗外。


  “你觉得怎么样，凯瑟琳？”


  “想睡觉。”


  “我觉得空虚饥饿。”


  “吃的东西你有没有？”


  “有，在我的野战背包里。”


  我看见马车来了。车子停下，马的头在雨中低垂着，侍者下了车，打开伞，走回旅馆来。我们在大门口迎上他，在雨伞下顺着给打湿的走道走，上了路石边的马车。水在明沟里流着。


  “你们的包裹在座位上，”侍者说。他打着雨伞站着，等待我们上了车付了小账。


  “多谢多谢。一路愉快，”他说。赶车的一拉起缰，马就走了。撑着雨伞的侍者也就转身回旅馆。我们沿街赶车，向左转弯，然后再朝右拐，到了火车站前面。灯光下站着两名宪兵，站在雨刚刚打不到的地方。灯光映照着他们的帽子。在车站灯光下，雨丝清晰透明。有名搬行李工人从车站的拱廊下走出来，他拱着肩膀迎着雨。


  “不用，”我说。“谢谢，用不着你。”


  他又回到拱廊下去躲雨。我转向凯瑟琳。她的脸在车盖的暗影中。


  “我们不如就在这里告别吧。”


  “我不能进去吗？”


  “不行。”


  “再会，凯特。”


  “你把医院的地址告诉他吧？”


  “好的。”


  我把地址告诉了赶车的。他点点头。


  “再会，”我说。“保重自己和小凯瑟琳。”


  “再会，亲爱的。”


  “再会，”我说。我踏进雨中，车子走了。凯瑟琳探出头来，我看见她在灯光下的脸。她笑一笑，挥挥手。马车顺着街道驶去，凯瑟琳指指拱廊。我顺着她的手望去，只望见那两名宪兵和那拱廊。原来她要我走到里边去躲雨。我走了进去，站着观望马车转弯。随后我穿过车站，走下跑道去找火车。


  医院的门房正在月台上等我。我跟着他上车，挤过人群，顺着车厢中的通道走，穿过一道门，看见那机枪手正坐在一个单间的一角，单间里坐满了人。我的背包和野战背包就摆在他头顶上的行李架上。通廊上站着许多人，我们进去时，单间中的人都看着我们。车里的座位不够，人人板起敌意的脸。机枪手站起来让我坐。有人拍拍我的肩膀。我回头一看。原来是个瘦削而个子很高的炮兵上尉，下巴上有一条红色的伤疤。他刚才从通廊的玻璃窗外朝里看了看，然后才走进来。


  “你怎么说？”我问。我转身面对着他。他个子比我高，他的脸在帽舌的暗影下显得很瘦削，伤疤又新又亮。单间里的每个人都在望着我。


  “你这样不行呀，”他说。“你不可以叫个士兵替你占座位。”


  “我已经这么做了。”


  他咽了一口口水，我看见他的喉结一上一下。机枪手站在座位前。通廊上的其他人从玻璃窗外望进来。单间里的人都没有说什么。


  “你没有这种权利。我比你早两个钟头就来了。”


  “那你要的是什么呢？”


  “座位。”


  “我也要。”


  我注视着他的脸，感觉到单间里的人都反对我。我也不怪他们。他有理。但是我要座位。还是没人作声。


  哼，真见鬼，我想道。


  “坐下吧，上尉先生，”我说。机枪手一让开身，高个子上尉便坐了下去。他望望我。他的脸好像挨了一下似的。不过他座位总算有了。“把我的东西拿下来。”我对机枪手说。我们走到通廊上。列车满了，我知道再也找不到座位了。我给医院门房和机枪手每人十里拉。他们沿着通廊走去，到了外边月台上，还朝各车窗内张望，但是找不到座位。


  “到了布里西亚或许有人下车，”门房说。


  “到了布里西亚上来的人更多，”机枪手说。我和他们告别，我们握握手，于是他们走了。他们俩都觉得怪不好意思。在车上，大家都站在通廊上，车子开了。列车开出站去，我看着车站的灯光和车场。外边还在下雨，不一会，玻璃窗湿了，外面的景物看不见了。后来我睡在通廊的地板上；睡前先把藏着金钱和证件的皮夹子塞在衬衫和裤子内，使它搁在马裤的裤腿内。我整夜睡觉，到了布里西亚和维罗那，都有更多的人上车，我醒一醒又睡着了。我的头枕着一只野战背包，双手抱着另一只，同时又摸得着我的背包，所以尽管让人家跨过我的身体，只要不踩着我。通廊地板上到处躺着人。有些人站着，扳住了窗上的铁杆子，或者靠在门上。这班车子总是拥挤的。


   


   


   


   


   


  第三部


  第二十五章


  现在到了秋天，叶落树空，道路泥泞。我从乌迪内乘军用卡车上哥里察。我们沿途遇到旁的军用卡车，我望望乡间景色。桑树已秃，田野一片褐色。路边一排排光秃的树木，路上布满着湿的落叶，有人在修路，正从路边树木间堆积的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看见哥里察城罩着雾，那雾把高山峻岭也遮断了。我们渡河的时候，我发觉河水在高涨。这是因为高山间下雨的缘故。我们进了城，经过一些工厂，接着便是房屋和别墅，我看到又有许多房屋中了炮弹。我们在一条狭窄的街上驶过一部英国红十字会救护车。那司机戴着帽子，脸孔瘦削，晒得黑黑的。我不认得他。我在大广场上镇长的屋前下了卡车，司机把背包递给我，我背在身上，再加上两只野战背包，就朝我们的别墅走去。没有回到家的感觉。


  我在潮湿的沙砾车路上走，从树木缝隙间望望别墅。所有的窗子都关闭着，只有大门开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，房中孑然无物，墙上挂着地图和打字机打的布告。


  “哈罗，”他说。“你好？”他样子苍老了一点，干瘪了一点。


  “我很好，”我说。“这里情况怎么样？”


  “没事了，”他说。“你把行李放下来，坐一坐。”我把背包和两只野战包搁在地板上，我的帽子摆在背包上。我从墙边拉过另外一张椅子来，在他桌边坐下。


  “今年夏天很不好，”少校说。“你现在身体健壮了吧？”


  “健壮了。”


  “你可曾受勋了？”


  “受了。我稳稳妥妥收到了。非常感谢你。”


  “我们来看一看。”


  我拉开披肩，让他看那两条勋表。


  “你还收到用匣子装的勋章吗？”


  “没有。单收到了证书。”


  “匣子以后会来的。得费一点时间。”


  “关于我的工作，你有什么吩咐？”


  “车子都开走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧？”


  “熟悉，”我说。我记得那是一座白色的小城镇，在一个山谷里，城里有一座钟楼。倒是个干干净净的小城，广场上有个出色的喷水池。


  “他们以那地方做根据地。现在有好多病员。战斗倒是结束了。”


  “其余的车子在哪儿？”


  “山里边有两部，四部还在培恩西柴高原。其余两个救护车队在卡索高原，跟第三军在一起。”


  “你要我做什么呢？”


  “要是你愿意的话，你可以上培恩西柴去接管那四部救护车。吉诺在那儿好久了。你没上那儿去过吧？”


  “没有。”


  “夏天的战斗很不好。我们损失了三部车子。”


  “我听说过了。”


  “对啦，雷那蒂给你写过信。”


  “雷那蒂在哪儿？”


  “他在这儿医院里。他忙了整个夏天和秋天。”


  “我相信是忙的。”


  “夏天的情况很不好，”少校说。“糟得你不会相信。我常常在想，你那次中弹还算是你运气好。”


  “我知道我是幸运的。”


  “明年情况还要糟，”少校说。“也许他们现在就要进攻。他们说是要进攻，我倒不相信。现在季节已经太迟了。你来时看见河水吗？”


  “看见啦。已经涨高了。”


  “现在雨季一开始，我不相信他们还会进攻。这儿不久就要下雨了。贵国同胞怎么样？除了你以外，还有旁的美国人要来吗？”


  “他们正在训练一支一千万的大军。”


  “我希望他们调派一部分到这边来。但是法国人一定会把他们抢个光的。我们一个人都分不到。好吧。你今天夜里在这儿睡，明天开那部小汽车出去，调吉诺回来。我打发个认得路的人陪你一起去。吉诺会把一切告诉你的。他们近来还有一点炮轰，不过战斗已经过去了。你看见培恩西柴高原一定会喜欢的。”


  “难得有这机会。少校长官，能够回来再和你在一起，我心里高兴。”


  他笑了一笑。“亏你说得这么好。我对于这场战争已经很厌倦了。要是我离开这里的话，我是不想回来的。”


  “糟到这个地步吗？”


  “是这么糟。实在还要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。”


  我走出来，把背包背上楼。雷那蒂不在房间里，他的东西可都在。我便在床上坐下，解开绑腿，脱掉右脚的鞋子。随后我躺倒在床上，我身子疲乏，右脚又疼。不过这样子只脱一只鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，让鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因为关着窗子，房里闷不透气，但是我太疲乏了，不愿意再起来开窗。我看见我的东西堆在一个角落里。外面天渐渐黑了。我躺在床上想凯瑟琳，等着雷那蒂回来。我本想，除了夜里临睡以前，再也不去想她。无奈我现在很累，没事可做，只好躺着想想她。我还在想她的时候，雷那蒂进来了。他还是老样子。也许稍为瘦一点。


  “啊，乖乖，”他说。我在床上坐起身。他跑过来，坐下，伸出一臂抱住我。“好乖乖。”他用力拍拍我的背，我抱住他的双臂。


  “老乖乖，”他说。“让我看看你的膝头。”


  “那我得脱下裤子。”


  “那就脱好了，乖乖。我们这里都是熟人。我想看看他们的治疗功夫。”我站起身，解下裤子，拉开护膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝头轻轻来回弯动。他用手指沿着伤疤摸下去；用他双手的拇指一齐按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。


  “你的关节联接只到这个地步吗？”


  “是的。”


  “这样子就送你回来，真罪过。他们应该等到关节联接完全恢复。”


  “这比以前好多了。本来硬得像木板一样。”


  雷那蒂把它再往下弯。我注视着他的双手。他有一双外科医师的好手。我看他的头顶，头发光亮，头路挑得分明。他把膝头弯得太下了。


  “嗳哟！”我说。


  “你应当多做几次机械治疗，”雷那蒂说。


  “比以前是好一点。”


  “这我看得出，乖乖。这方面我比你知道得多。”他站起身，坐在床沿上。“膝盖本身的手术很不错。”膝盖他已经看好了。“把一切都告诉我。”


  “没有什么可说的，”我说。“我过得安安静静。”


  “你这样子可像是个结了婚的人，”他说。“你怎么啦？”


  “没什么，”我说。“你怎么啦？”


  “这战争可把我折磨死了，”雷那蒂说，“我给它弄得郁郁不乐。”他双手抱着他的膝盖。


  “哦，”我说。


  “怎么啦？难道我连人的冲动都不应当有吗？”


  “不应当有。我看得出你日子过得很好。告诉我。”


  “整个夏季和秋季我都在动手术。我时时都在工作。人家的事我都拿来做。他们把难的手术都留给我。天主啊，乖乖，我变成一个很讨人喜爱的外科医生了。”


  “这才像话啦。”


  “我从来不思想。天主啊，我不思想；我只是开刀。”


  “这才对啦。”


  “但是现在，乖乖，工作都完了。我现在不开刀了，就闷得慌。这战争太可怕了，乖乖。你相信我，我这是真话。现在你来了，叫我高兴了。唱片带来了没有？”


  “带来了。”


  唱片用纸包着，装在我背包中一只纸板匣里。我太累了，懒得去拿。


  “难道你自己不好受吗，乖乖？”


  “我感觉糟透了。”


  “这战争太可怕了，”雷那蒂说。“来吧。我们俩都来喝个醉，鼓起兴致来。然后找什么来解解闷，人就会好过了。”


  “我害过黄疸，”我说。“不可以喝醉。”


  “哦，乖乖，你回来竟然变成这样一个人。你一回来就一本正经，还有肝病。我告诉你吧，这战争是件坏东西。我们究竟为什么要战争呢？”


  “我们喝它一杯吧。我不想喝醉，不过我们可以来一杯。”


  雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前，拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。


  “是奥国货，”他说。“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。”


  “你也上那边去过吗？”


  “没有。我什么地方都没有去。我一直在这儿动手术。你瞧，乖乖，这就是你从前的漱口杯。我一直保存了下来，使我想起你。”


  “恐怕还是使你不忘记刷牙的吧。”


  “不，我有自己的漱口杯。我保存这杯子，为的是提醒我你怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味，一面咒骂，一面吞服阿司匹林，诅咒那些妓女。我每次看到那只杯子，便想起你怎样用牙刷来刷清你的良心。”他走到床边来。“亲我一次，告诉我你并不是真的一本正经。”


  “我从来不亲你。你是头人猿。”


  “我知道，你是个又好又规矩的盎格鲁-撒克逊小伙子。我知道。你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把妓女刷掉吧。”


  “在杯子里倒点科涅克白兰地。”


  我们碰杯喝酒。雷那蒂对我大笑起来。


  “我要把你灌醉，挖出你的肝，换上一只意大利人的好肝，叫你再像个男子汉。”


  我拿着杯子再要一些白兰地。外边现在天黑了。我手里拿着一杯白兰地，走过去打开窗子。雨已经停了。外边寒冷一点，树木间有雾。


  “别把白兰地倒到窗外去，”雷那蒂说。“你喝不了就倒给我吧。”


  “见你的鬼，”我说。又看到雷那蒂，我心中很高兴。他两年来时常笑我逗我，我也无所谓。我们彼此很了解。


  “你结了婚吧？”他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。


  “还没有。”


  “你闹恋爱吧？”


  “是的。”


  “就是那个英国姑娘？”


  “是的。”


  “可怜的乖乖。她待你好吗？”


  “当然好。”


  “我的意思是说，她的实际功夫怎么样？”


  “闭嘴。”


  “我还是要说。你会明白，我是个非常慎重婉转的人。她可——？”


  “雷宁，”我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话，就闭嘴吧。”


  “我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。”


  “那么就闭嘴吧。”


  “好的。”


  我走到床边去，在他身边坐下。他手里拿着杯子，眼睛望着地板。


  “你明白吗，雷宁？”


  “哦，明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的事。你身上倒是很少有的。现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。”他望着地板。


  “你自己一个禁忌都没有吗？”


  “没有。”


  “一个都没有？”


  “没有。”


  “我可以随便乱说你母亲或你的姐妹吗？”


  “还可以乱说你那位‘姐妹’〔1〕啊，”雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。


  “还是那老超人的本色，”我说。


  “或许是我妒忌吧，”他说。


  “不，你不会的。”


  “我不是那个意思。我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”


  “有，”我说。


  “我可没有，”雷那蒂说。“除非是人家夫妇彼此不相爱的。”


  “为什么？”


  “他们不喜欢我。”


  “为什么？”


  “我是那条蛇。我是那条理智的蛇。”


  “你搞错了。苹果才是理智。〔2〕”


  “不，是那条蛇。”他愉快一点了。


  “你的思想不要太深刻，人就好一点，”我说。


  “我真爱你，乖乖，”他说。“等我当了意大利的伟大思想家，你再来拆穿我吧。但是我知道许多事情，我还说不出来。我知道得比你多。”


  “对。你知道得多。”


  “但是你还是可以过比较好的日子的。你就是后悔，也还可以过好一点的日子。”


  “不见得吧。”


  “哦，是这样的。这是真话。我已经只在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。


  “你再过一阵子就不这样想了。”


  “不会的。工作以外我只喜欢两件事：一件事对我的工作有妨碍，另一件一做就完，或是半小时，或是一刻钟。有时时间还要少一点。”


  “有时还要少得多吧。”


  “或许我进步了，乖乖。你哪里知道。但是我现在只有这两件事和我的工作。”


  “你还会有别的兴趣的。”


  “不。我们从来不会有任何别的。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来不吸收任何新的东西。我们一生下来就是这个样子。你不是拉丁人，真应当高兴哩。”


  “哪里有什么拉丁人。那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意扬扬了，”我说。雷那蒂抬起头来大笑。


  “我们就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。”他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。你回来我心中欢喜。你是我最好的朋友和战友。”


  “战友们什么时候吃饭？”我问。


  “马上就吃。我们再喝一杯，为了你那只肝。”


  “像圣保罗那样。”


  “你搞错了。那原是讲酒和胃。因为你胃口的关系，可以稍微用点酒。〔3〕”


  “不管你瓶子里是水是酒，”我说。“也不管你说喝的目的是为什么。”


  “敬你的爱人，”雷那蒂说。他擎起杯子来。


  “好。”


  “关于她，我决不再说一句脏话。”


  “不要过于勉强。”


  他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的，”他说。“我像你一样，乖乖。我也去找个英国姑娘。事实上你那姑娘，我认识她比你还早，只是对我来说，她长得太高了。长得高大的女郎就做个妹妹，”他引用了一个典故。〔4〕


  “你有颗纯洁可爱的心，”我说。


  “可不是吗？所以他们叫我最最纯洁的雷那蒂。”


  “最最肮脏的雷那蒂。”


  “走吧，乖乖，趁我心思还纯洁的时候，我们就下去吃饭吧。”


  我洗了脸，梳了头，同他一起下楼。雷那蒂有点醉了。到我们吃饭的屋子里时，饭还没烧好。


  “我去把酒瓶拿来，”雷那蒂说。他上楼去了。我坐在饭桌边，他拿了酒瓶回来，给我们每人倒了半杯科涅克白兰地。


  “太多了，”我说，拿起玻璃杯，对着饭桌上的灯照照。


  “空肚子不算多。酒是件奇妙的东西。会把你的胃全部烧坏。这对你再有害没有了。”


  “对啊。”


  “一天天自我毁灭，”雷那蒂说。“酒伤害你的胃，叫你的手颤抖。这对外科医生再好也没有了。”


  “你推荐这方子。”


  “全心全意。我只用这方子。喝下去，乖乖，等着生病好啦。”


  我喝了半杯。我听得见勤务兵在走廊上喊道：“汤！汤好了！”


  少校走进来，向我们点点头，坐下。坐在饭桌边，他显得个子很小。


  “只有我们这几个人吗？”他问。勤务兵把盛汤的大碗放下，他就舀了一盘子汤。


  “人是到齐了，”雷那蒂说。“除非教士也来。他要是知道费德里科在这儿的话，一定会来。”


  “他现在在哪儿？”


  “在307阵地，”少校说。他正忙着喝汤。他揩揩嘴，小心地揩揩他那上翘的灰色小胡子。“他大概会来的吧。我打过电话，叫人家传话给他，说你回来了。”


  “饭堂可惜不像从前那么热闹了，”我说。


  “是的，现在安静了，”少校说。


  “我来闹闹吧，”雷那蒂说。


  “喝点酒吧，恩里科，”少校说。他给我的杯子倒满了酒。意大利实心面端进来了，大家都忙着吃。大家快吃完面时，教士才来。他还是那老样子，身材瘦小，皮肤黄褐色，看上去很结实。我站起身来，我们握手。他把手搭在我肩膀上。


  “我一听说你来了就赶回来，”他说。


  “坐下吧，”少校说。“你迟到了。”


  “晚安，教士，”雷那蒂说，教士这两字是用英语说的。从前有个专门逗教士的上尉，会讲一点英语，他们就学他的。“晚安，雷那蒂，”教士说。勤务兵端汤给他，但是他说，就先吃实心面好了。


  “你好？”他问我。


  “好，”我说。“近来情况怎么样？”


  “喝一点酒吧，教士，”雷那蒂说。“为了你的胃口，稍微用一点酒。这是圣保罗的教导，你知道。”


  “是的，我知道，”教士有礼貌地说。雷那蒂倒了一杯酒。


  “圣保罗那家伙，”雷那蒂说。“弄出这一切麻烦来的都是他。”教士望望我，笑笑。我看得出这样逗他，现在他也无所谓了。


  “圣保罗那家伙，”雷那蒂说。“他本是个一再犯罪的坏蛋，是个迫害教会的人，后来没有劲头了，就说这也不行那也不行。〔5〕他搞完了才制定了许多清规戒律，限制我们这些劲头正足的人。这话可不是真的，费德里科？”


  少校笑笑。我们正在吃炖肉。


  “天黑以后，我照例不谈论圣徒，”我说。吃炖肉的教士抬起头来对我笑笑。


  “他也跑到教士那边去了，”雷那蒂说。“从前那些专门逗教士的能手哪儿去了？卡伐堪蒂呢？勃隆恩蒂呢？西撒莱呢？难道全没帮手，非叫我一个人单独来逗他？”


  “他是个好教士，”少校说。


  “他是个好教士，”雷那蒂说。“但是教士还是教士。我想恢复以前饭堂的热闹。我要费德里科心里高兴。见鬼去吧，教士！”


  我注意到少校在盯着他，发觉他已醉了。他的瘦脸很苍白。衬着他那苍白的前额，他的头发显得黑黑的。


  “没关系，雷那蒂，”教士说。“没关系。”


  “你见鬼去，”雷那蒂说。“这该死的一切都见鬼去。”他往后靠在椅背上。


  “他工作过分紧张，人太累了，”少校对我说。他吃完了肉，用一片面包蘸着肉汁吃。


  “该死，我才无所谓哪，”雷那蒂对着桌边的众人说。“这一切都见鬼去。”他狠狠地瞪着全桌上的人，眼神呆滞，脸色苍白。


  “好的，”我说。“这该死的一切都见鬼去。”


  “不，不，”雷那蒂说。“你不行。你不行。我说你不行。你因为又气闷又空虚，才会这样子，没有旁的意思。我告诉你，没有旁的意思。一点都没有。我知道，我一停止工作就会这样子。”


  教士摇摇头。勤务兵把盛肉的大盘子端走。


  “你为什么吃肉？”雷那蒂转对教士说。“你岂不知道今天是星期五吗？〔6〕”


  “今天是礼拜四，”教士说。


  “你撒谎。今天是星期五。你在吃我们的主的身体。那是天主的肉。我知道。那是战死的奥国鬼子的肉。你在吃的就是这东西。”


  “白肉〔7〕是军官的肉，”我说，凑着把那老笑话讲完。


  雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。


  “你们不必认真，”他说。“我只是有点儿疯罢了。”


  “你应该休假一下，”教士说。


  少校连忙对着教士摇头。雷那蒂瞅着教士。


  “照你想，我应该休假一下？”


  少校又对教士摇头。雷那蒂眼睁睁地望着教士。


  “随你的便，”教士说。“你不喜欢，不休假也行。”


  “你见鬼去，”雷那蒂说。“他们想撵走我。每天夜晚他们都想撵走我。我把他们打退了。我就是得了那个，又算什么。人人都得的。全世界都得了。起初，”他改用演讲者的口气说，“是一颗小小的脓疱。随后我们注意到两个肩膀间发出皮疹。这以后症状都没有了。我们只相信用水银来治疗。”


  “或者用洒尔佛散〔8〕，”少校安静地补上一句。


  “一种汞制剂，”雷那蒂说。现在他的谈吐趾高气扬。“我还知道一种药，比那个要好上两倍。好教士啊，”他说。“你永远不会染上的。乖乖都会染上。这病是一种工业事故。只是一种工业事故罢了。”


  勤务兵把甜点和咖啡端了进来。甜点是一种黑面包布丁，上边浇了一层厚厚的甜酱。油灯在冒烟；黑烟在灯罩内差一点冒到顶。


  “拿两支蜡烛来，把灯端走，”少校说。勤务兵点了两支蜡烛放在两个碟子上端进来，把灯拿出去吹灭了。雷那蒂现在安静下来了。看他样子还好。我们谈着话，喝了咖啡后，大家走到门廊上。


  “你要跟教士谈话。我得进城去，”雷那蒂说。“晚安，教士。”


  “晚安，雷那蒂，”教士说。


  “回头见，弗雷迪，”雷那蒂说。


  “回头见，”我说。“早点回来。”他做了个鬼脸，走出门去了。少校和我们还一起站着。“他很疲乏，工作又过度，”他说。“他自以为也得了梅毒。我不相信，但是可能他果真得了也不一定。他现在自己在治。晚安。你天亮以前就走吧，恩里科？”


  “是的。”


  “那么再会啦，”他说。“祝你运气好。柏图齐会来喊醒你，陪你一起去的。”


  “再会，少校长官。”


  “再会。他们说奥军要发动进攻，我可不相信。我希望不至于是事实吧。不管来攻不来攻，不会打这儿攻进来的。吉诺会告诉你一切的。电话现在通了。”


  “我会经常打电话来。”


  “就请你经常打来吧。晚安。别让雷那蒂喝那么多白兰地。”


  “我想法子不让他喝那么多。”


  “晚安，教士。”


  “晚安，少校长官。”


  他到他的办公室去了。


  本章注释


  〔1〕 姐妹在这里是双关语，西方习俗称护士为姐妹。


  〔2〕 指亚当和夏娃受蛇（撒旦）的引诱，吃了苹果（分别善恶的果子）而失乐园的故事。详见《圣经·创世记》第3章。这里的理智或可译为智慧。


  〔3〕 保罗是早期基督教最重要的使徒之一，曾到犹太国以外的诸外邦去传教。这里引的话见《圣经·提摩太前书》第5章第23节：“因你胃口不清，屡次患病，再不要照常喝水，可以稍微用点酒。”


  〔4〕 《圣经·创世记》第12章第10到20节写亚伯拉罕因饥荒避难埃及，怕埃及人垂涎他的美貌妻子撒莱，因而杀他，便谎称她是他的妹妹。如果他的确是引用这个典故，那么“高大”或可译为“硕美”。


  〔5〕 关于保罗皈依基督教的事迹，详见《圣经·使徒行传》第9章第1到9节。


  〔6〕 天主教徒星期五守斋。


  〔7〕 白肉指鸡等禽类的背部和胸膛等处的肉，煮熟后颜色较淡。


  〔8〕 俗名六〇六，为当时治梅毒的特效药。


  第二十六章


  我走到门口朝外望望。雨停了，可是还有雾。


  “我们上楼吧？”我问那教士。


  “我只能呆一会儿。”


  “还是上去吧。”


  我们上楼，走进我的房间。我躺在雷那蒂床上。教士坐在勤务兵给我架好的行军床上。房间里黑黑的。


  “嗯，”他说，“你近况到底怎么样？”


  “我还好。只是我今晚人累了。”


  “我也累，可是没有原因。”


  “战事怎么样？”


  “依我看，不久就要结束。我也说不出个道理来，只是有这种感觉。”


  “你怎样感觉到的？”


  “你不看见你们那位少校吗？变得温和了吧？现在有许多人都变了。”


  “这我也感觉到了，”我说。


  “今年的夏天真可怕，”教士说。他现在比我从前离开他时更有自信心了。“说给你听，你也不会相信。除非你身历其境，才会明白。到了今年夏天，许多人才明白什么是战争。有些军官，我本以为永远不会明白的，现在也觉悟了。”


  “将要发生什么呢？”我用手抚摸着毯子。


  “我不知道，但是照我想，不可能再拖下去了。”


  “将要发生什么呢？”


  “他们会停止战斗。”


  “谁？”


  “双方。”


  “我倒盼望是这样子，”我说。


  “你不相信？”


  “我不相信双方会立刻都停战。”


  “那是不会的。那是希望得过分了。但是我看见人们在改变，就认为战事拖不久了。”


  “今年夏天谁打了胜仗？”


  “谁也没打胜。”


  “奥军打胜了，”我说。“他们守住了圣迦伯烈山。他们打了胜仗。他们不会停战的。”


  “要是他们的感觉和我们一样，他们或许会停战的。他们和我们有同样的经历。”


  “打胜仗的人是从来不肯停手的。”


  “你叫我泄气。”


  “我只能心里想什么就说什么。”


  “那么你以为战争会一直拖下去？不会发生一点变化？”


  “我不知道。我只是想，倘若奥军已经打了一场胜仗，他们一定不肯住手。我们要吃了败仗才会变成基督徒。”


  “奥国人也是基督徒——除了波斯尼亚人不算〔1〕。”


  “我的意思不是一般宗教的分类。我是说像我们的主耶稣那么温柔和平。”


  他不说什么。


  “我们吃了败仗，现在人都变得温和一点了。我们的主怎么样呢，要是彼得在花园里搭救了他呢？”


  “他一定还是现在这样子。”〔2〕


  “那也说不定，”我说。


  “你叫我泄气，”他说。“我相信准会起变化的，并且为这做了祷告。我本来感到就快起变化了。”


  “很可能有什么事会发生，”我说。“不过要发生，只能发生在我们这一边。倘若他们和我们有同感，那就好了。但是他们已经打败了我们。他们自然另有一种想法。”


  “许多士兵一向就有这种想法。这倒不是因为他们吃了败仗。”


  “士兵们一上来就给打败了。人家把他们从农场上征来当兵，这一下他们就吃了败仗。农民有智慧，原因就在于农民一开头就吃了败仗。你叫农民掌握政权看看，瞧他是不是富有智慧。”


  他不说什么。他正在想。


  “现在弄得我也闷得要命，”我说。“我从来不愿意想起这些事，原因就在这里。我从来不思想，可是一谈起来，就会把心中的感想不假思索地脱口说出来。”


  “我本来在盼着会发生什么事。”


  “吃败仗？”


  “不是。比较好一点的。”


  “没有什么好一点的。除非是胜利。胜利也许会更糟。”


  “我盼望胜利已经好久啦。”


  “我也是。”


  “现在就难说了。”


  “非胜即败。”


  “我再也不相信什么胜利了。”


  “我也不相信。但是我对战败也不相信。虽则战败可能会好一些。”


  “那你相信什么呢？”


  “睡觉，”我说。他站起身来。


  “很对不起，我在这儿呆得太久了。可我很欢喜跟你谈谈。”


  “能够再聚在一起谈谈，是很愉快的。我方才说睡觉，没有什么意思。”


  我们站起来，在黑暗中握握手。


  “我现在睡在307阵地，”他说。


  “我明儿一早就上救护站。”


  “等你回来再来看你。”


  “等我回来，我们一同出去散散步，谈谈。”我陪他走向门口。


  “别下来，”他说。“你回来真好。虽然对你本人不见得怎么好。”他把手搭在我的肩上。


  “我回来也无所谓，”我说。“晚安。”


  “晚安。再见！”


  “再见！”我说。我瞌睡得要命了。


  本章注释


  〔1〕 这里所讲的基督教是广义的，也包括天主教。波斯尼亚（现属南斯拉夫）的居民是斯拉夫民族，多信奉回教，因为过去属于土耳其帝国。


  〔2〕 耶稣在被捕的那晚，曾同门徒彼得等在客西马尼园祷告。就捕时彼得拔刀抵抗，为耶稣所斥责。详见《圣经·马太福音》第26章。


  第二十七章


  雷那蒂进来时我醒过来，但是他不讲话，我就又睡着了。第二天天亮前，我就穿上衣服走了。我走时他并没有醒。


  我没到过培恩西柴高原，这时走过河对面我从前受伤的地方，走上从前奥军所盘踞的山坡，心中有一种奇异的感觉。那边现在新铺有一条险峻的山路，还有许多军用卡车。再过去路平坦下来，我望见雾中的树林和峻岭。那些树林一下子被占领了，所以没多大毁伤。再往前走，路没有了山丘的掩护，所以路两边和顶上都搭有席子，作为遮蔽。路的尽头是一个已经毁坏了的村子。村子过去一点的高处，就是前线。附近有许多大炮。村子里的房屋被破坏得很厉害，不过组织工作做得很好，到处有指路标。我们找到了吉诺，他给我们喝点咖啡，然后带我去见了几个人，看了那些救护站。吉诺说英国救护车在培恩西柴高原上还要过去一点的拉夫涅工作。他很佩服英国人。他说，炮轰有时还有，不过伤人不多。现在雨季一开始，病人要多起来。奥军据说要发动进攻，可他不相信。我们据说也要发动进攻，但是新来的部队并没有调来，所以所谓进攻恐怕也是谈谈罢了。这里吃的东西少，他很希望能回到哥里察去饱餐一顿。昨天晚饭我吃什么？我告诉了他，他说太好了。给他印象最深的是甜点心。我只说是一客甜点心，没有详细说明，他以为是什么考究的精品，想不到只是面包布丁。


  我可知道他要给调到哪里去？我说我不知道，不过其他的救护车中有一些正在卡波雷多。他倒希望上那儿去。那是个很好的小镇，他特别喜欢镇后那座耸入云霄的高山。吉诺是个好小伙，人人好像都喜欢他。他说战斗打得最惨的地方是在圣迦伯烈山，还有伦姆外围的进攻，搞得太糟了。他说在我们前边和上边的特尔诺伐山脉，奥军在树林里布置了好些大炮，夜里常常狠狠地轰击我们的道路。特别刺激他神经的是敌人的海军炮队。这种炮，你只消看到它那种直射的弹道就认得出。先是啪的开炮声，随即就是炮弹的一阵子尖叫。他们往往是双炮齐发，一门紧挨着一门，炸裂的弹片特别大。他拿了一片给我看，那是块锯齿形的边缘较平整的铁片，有一英尺多长。看起来就像巴比特合金〔1〕。


  “我想这种炮弹并不十分有效，”吉诺说。“但是把我可吓坏了。那声响就好像在对着你冲来似的。先是砰的一声，随即是尖锐的啸声和爆炸。如果一听就叫人吓得半死，那么即使没有受伤，又有什么用呢？”


  他说对面敌军阵地中现在有克罗地亚人，还有些马扎尔人〔2〕。我们的部队还在进攻的阵地里。倘若奥军来进攻的话，我们这边既没有电话，又没有地方可以退守。高原上突出来的那一排低低的山丘，本来是防守的好阵地，但是我们并没有组织利用这个天然险要。我对培恩西柴高原究竟有怎样的看法？


  我本以为它还要平坦点，更像个高原。想不到这地方竟是这样高低不平的。


  “高地上的平原，”吉诺说，“但其实并没有平原。”


  我们回到他住的地方，一幢房子的地窖。我说，我原以为一道山顶较平坦而有一定深度的山脉，比一系列的小山防守起来要容易而稳当。上山进攻并不比在平地上打困难，我说。“那就要看是哪种山了，”他说。“你瞧瞧圣迦伯烈山。”


  “不错，”我说，“但是难就难在山顶是平坦的。人家攻上山顶是相当容易的。”


  “不见得十分容易吧，”他说。


  “是的，”我说，“但是圣迦伯烈山是特别的，因为与其说它是山，不如说它是座要塞。奥军在那儿做防御工事已经多年了。”我的意思是，从战术上来讲，凡是某种运动性的战争，以一系列的山当作一条战线是无法守住的，因为那太容易受敌人的包抄了。你该有可能机动的余地，而一座山是不太能机动的。况且，从山上向下射击，总是会射过头的。倘若左右翼被包抄了，最高峰上的精兵也就完了。我不相信在山上打仗能解决什么问题。关于这一点，我曾经想了又想，我说。你抢去一座山，我夺来一座山，但是要认真打仗的话，大家还得先下山来。


  “倘若有的国家拿山做国境线，那怎么办呢？”他问。


  “这我还没想出法子来，”我说，两人都笑起来。“但是，”我说，“在从前，奥军总是在维罗那周围那块四方平原上遭到打击的。人家让他们下到平原，然后迎头痛击。”


  “是的，”吉诺说。“但是那些人是法国人，你在别人的国土上打仗，军事问题就可以干净利落地予以解决。”


  “是的，”我同意道，“倘若是你自己的国土，干起来可不能那么科学化。”


  “俄国人可搞成过，叫拿破仑跌入陷阱。”


  “是的，但是人家国大地方宽。要是你想在意大利这样对付拿破仑，那你只好退到布林迪西〔3〕去。”


  “那地方糟透了，”吉诺说。“你到过那儿吗？”


  “到过，但没有呆过。”


  “我是个爱国者，”吉诺说。“可是要我爱布林迪西或是塔兰多〔4〕却不可能。”


  “你爱不爱培恩西柴高原？”我问。


  “这土地是神圣的，”他说。“不过我希望它能多长一点马铃薯。你知道，我们来时，发现了一些奥国佬种下的马铃薯地。”


  “这里的食物果真缺乏吗？”


  “我总是东西不够吃，不过我虽是个饭量大的人，倒也没有挨过饿。这里的大灶伙食一般。前线部队吃得相当好，但是支援人员就没有那么多东西吃。一定在什么地方出了毛病。食物本该是充足的。”


  “一定是黄牛偷到旁的地方去贩卖了。”


  “对啦，他们尽量拿充足的食物供应在前线的部队，但是后援人员的伙食可就很缺乏了。弄得后援人员只好把奥军种下的马铃薯和树林里的栗子吃个精光。应当给他们好一点的食物。我们都是饭量大的人。我相信食物本来是一定够的。士兵的伙食不够吃，这很不好。肚子吃不饱，心思就不同，这一点你注意到了没有？”


  “我注意到了，”我说。“这样不能打胜仗，却能打败仗。”


  “我们不谈败仗吧。谈败仗已谈得够多了。今年夏天的战斗可不能算是徒劳的。”


  我一声不响。我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过，有时还是站在雨中听，站在听觉达不到的地方听，只听到一些大声喊出来的字眼；况且，我们也读过这些字眼，从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。但是到了现在，我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。有许多字眼我现在再也听不进去，到末了，只有地名还保持着尊严。还有某些数字和某些日期也是如此，只有这一些和地名你讲起来才有意义。抽象的名词，像光荣、荣誉、勇敢或神圣，倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——放在一起，就简直令人厌恶。吉诺是个爱国者，所以有时他讲的话叫我们彼此之间产生隔阂，但是他人很不错，我也了解他是个爱国者。他生下来就是爱国的。后来他同柏图齐赶着原车回哥里察去了。


  那天整天暴风雨。风刮着雨，到处积水，到处泥泞。那些被毁的房屋上的灰泥又灰又湿。快近薄暮时，雨停了，我从第二急救站那儿，望见赤裸而湿淋淋的秋天的原野，山峰顶上有云，路上的席屏湿淋淋地滴着水。太阳在沉落前又露了一次面，映照着山脊后边的光秃的树林。山脊上的树林里，奥军有许多大炮，不过开炮的倒是没有几门。我看着前线附近一幢毁坏的农舍上空突然出现的一团团榴霰弹的烟，轻柔的烟团，中央出现黄白色的闪光。你看见了闪光，然后才听见炮声，看见那个烟团在风中变形而变得稀薄。村屋的瓦砾堆中有许多榴霰弹中的铁弹，急救站那幢破屋子旁边的路上也有，但是那天下午敌人并没向急救站的附近打炮。我们装了两车伤员，在淋湿的席屏遮掩好的路上开着走，残照的余辉从条条席子的空隙中射进来。我们还没走到山后那段露天的路上，太阳下去了。我们在没遮掩的路上朝前驶，正当车子转个弯，由敞开的郊野驶进搭有席子的方形甬道时，雨又下了。


  夜里起了风，到清早三时，正当大雨倾盆直泻的当儿，敌军发炮轰击，克罗地亚部队穿越山上的草场和一片片的树林，冲到前线来。他们冒着雨在黑暗中混打一阵，由第二线一批惊慌的士兵发动反攻，才把敌人赶了回去。在雨中开了许多炮，放了许多火箭，全线都响起了机枪声和步枪声。他们没有再来攻，前线比较沉寂了，在一阵阵风雨中，我们听得见北面远远地有猛烈的炮轰声。


  伤员到救护站来了，有的由人用担架抬来，有的自己走，有的由人家背着越过田野而来。他们全身湿透，都吓得要命。我们把担架上的伤员由急救站的地下室抬上来，装满了两部救护车，当我伸手关上第二部车的车门时，我发觉打在脸上的雨已变成雪了。雪花在雨中又猛又快地落下来。


  天亮时还在刮狂风，雪倒停了。掉在湿地上的雪已融化，而现在又下起雨来了。天刚亮，敌人又发动一次进攻，但是没有得逞。那天我们整天等待敌人来攻，一直等到太阳下山。在南面，那条有树林的长山岭底下，奥军的大炮集中在那里，又开始炮轰了。我们也等待他们的炮轰，但是并没有来。天黑下来了。村子后边田野上的大炮开起来了，听见炮弹从我们这边往外开，心里倒很舒服。


  我们听说敌人进攻南边已失败了。那天夜里他们不再进攻，但是我们又听说，他们在北边突破了我们的阵地。夜里有人传话来叫大家准备撤退。这消息是急救站那个上尉告诉我的。他的消息是从旅部听来的。过了一会儿，他接到电话，说方才的消息是小广播。旅部奉令坚守培恩西柴这条战线，不顾任何变化。我问起关于突破的消息，他说他在旅部听说，奥军突破了第二十七军团阵地，直逼卡波雷多。北边整天有大恶战。


  “倘若那批龟儿子真的让他们突破的话，我们就成为瓮中之鳖了，”他说。


  “进攻的是德国部队，”一位军医说。一提起德国人，大家谈虎变色。我们不想跟德国人打交道。


  “一共有十五师德军，”军医说。“他们已经突破过来，我们就要给切断了。”


  “在旅部，他们说这条战线非守住不可。他们说，敌人的突破还不太厉害，我们要守住从马焦莱峰一直横穿山区的新阵地。”


  “他们这消息是从哪儿听来的？”


  “从师部。”


  “叫我们撤退的就是师部来的命令嘛。”


  “我们是直属军团的，”我说。“但是在这儿，我受你的指挥。自然，你什么时候叫我走我就走。但是命令是退还是守，总得弄个清楚。”


  “命令是留守这地方。你把伤员从这儿运到后送站。”


  “有时候我们还把伤员从后送站运到野战医院，”我说。“告诉我，我没见识过撤退——要是果真撤退，这些伤员怎么撤退法呢？”


  “没法把伤员全部运走。能运多少就运多少，其余的只好撂下。”


  “那么车子装什么呢？”


  “医院设备。”


  “好的，”我说。


  第二天夜里，撤退开始了。我们听说德军和奥军突破了北面的阵地，现在正沿着山谷直冲下来，向西维特尔和乌迪内挺进。撤退倒很有秩序，士兵们身上淋湿，心里愠悻。夜里，我们开着车子在拥挤的路上慢慢地走，越过了冒雨撤离前线的部队、大炮、马儿拖着的车子、骡子和卡车。并不比进兵时更混乱一点。


  那天夜里，我们帮助那些野战医院撤退——野战医院就设在高原上那些毁坏最少的村庄里——把伤员运到河床边的普拉伐；第二天一整天，又是冒着雨协助撤退普拉伐的医院和后送站。那天雨下个不停，培恩西柴的部队冒着十月里的秋雨，撤出了高原，渡过了河，经过了那年春天开始打胜仗的地方。第二天中午，我们到了哥里察。雨停了，城里几乎全空了。我们车子开上街时，碰见那个专门招待士兵的窑子正在把姐儿们装进一部卡车。姐儿一共有七个，都戴着帽子，披着外衣，手里提着小提包。其中有两个在哭。有一个对我们笑笑，还伸出舌头来上下播弄。她长着厚嘴唇和黑眼睛。


  我停住车，跑过去找那管姐儿的说话。军官窑子的姐儿们当天一早就走了，她说。她们上哪儿去了？到科内利阿诺去了，她说。卡车开动了。那个厚嘴唇的姐儿又对着我们伸出舌头来。管姐儿的挥挥手。那两个姐儿仍旧在哭。其余的则饶有兴趣地望着车外的城镇。我回到了车上。


  “我们应当跟她们一同走，”博内罗说。“这样，旅行一定挺有意思。”


  “我们的旅行会是愉快的，”我说。


  “恐怕是要大吃苦头的吧。”


  “我正是这个意思，”我说。我们顺着车道开到别墅前。


  “要是碰上有些硬汉爬上车去逼她们硬搞起来，我倒想看看热闹。”


  “你看有人会这么做吗？”


  “当然啦。第二军中，哪一个不认得这管姐儿的。”


  我们到了别墅的门外。


  “他们管她叫女修道院院长，”博内罗说。“姐儿们是新来的，但是人人都认得那管姐儿的。她们大概是刚要撤退前才运到的。”


  “她们会好好乐一阵子的。”


  “我也说她们会好好乐一阵子的。我倒希望可以免费搞她们一下。那妓院的价钱本来就太贵。政府敲诈我们。”


  “把车子开出去，叫机工检查一下，”我说。“换一下润滑油，检查一下分速器。装满汽油，然后去睡一会儿。”


  “是，中尉长官。”


  别墅里空无一人。雷那蒂已经跟着医院撤退了。少校也坐上了小汽车，率领医院人员走了。少校在窗子上留下一张字条，叫我把堆在门廊上的物资装上车，开车到波达诺涅去。机工们早已走光了。我回到汽车间。我到了那儿，其余那两部车子刚开来了，司机们下了车。天又在下雨了。


  “我是多么——多么困，从普拉伐到这儿来一共睡着了三次，”皮安尼说。“现在我们怎么办，中尉？”


  “我们换换油，涂些机油，装满汽油，然后把车子开到前边，把他们留下的破烂装上。”


  “以后我们就出发吗？”


  “不，我们先睡三小时。”


  “天啊，能睡一睡多好啊，”博内罗说。“我已没法睁开眼睛驾车了。”


  “你的车子怎么样，艾莫？”我问。


  “没问题。”


  “给我一套工作服，我帮你加油。”


  “千万不可以，中尉，”艾莫说。“根本没事。你去收拾你自己的东西吧。”


  “我的东西都收拾好了，”我说。“我去把他们留下来的东西搬出来吧。车子一弄好，你们就开到前边来。”


  他们把车子开到别墅前边来，我们就把堆积在门廊上的医院设备装上车子。装完以后，三部车子排成一行，停在车路上的树底下躲雨。我们走进别墅去。


  “到厨房去生个火，把衣服烘烘干，”我说。


  “衣服干不干没关系，”皮安尼说。“我只想睡觉。”


  “我要睡在少校的床上，”博内罗说。“我要在老头子躺的地方睡个觉。”


  “我哪儿睡都行，”皮安尼说。


  “这儿有两张床，”我打开门说。


  “我从来不知道那间房里放的是什么，”博内罗说。


  “那是老甲鱼的房间，”皮安尼说。


  “你们俩就在那儿睡，”我说，“我会叫醒你们的。”


  “中尉，要是你睡得太长久的话，我们就由奥国佬来叫醒吧，”博内罗说。


  “我不会睡过头的，”我说。“艾莫在哪儿？”


  “他到厨房去了。”


  “去睡吧，”我说。


  “我就去睡，”皮安尼说。“我已经坐着打盹打了一天啦。我的眼睛总是睁不开。”


  “脱掉你的靴子，”博内罗说。“那是老甲鱼的床铺啊。”


  “我管它什么老甲鱼。”皮安尼躺在床上，一双泥污的靴子直伸着，他的头靠在胳膊上。我走到厨房去。艾莫在炉子里生了火，炉上放了一壶水。


  “我想还是做一点实心面吧，”他说。“大家醒来时会肚子饿的。”


  “你难道不困吗，巴托洛梅奥？”


  “不太困。等水一滚我就走。火会自己熄灭的。”


  “你还是睡一下吧，”我说。“我们可以吃干酪和罐头牛肉。”


  “这个要好一点，”他说。“吃点热的东西对那两个无政府主义者有好处。你去睡吧，中尉。”


  “少校房间里有一张床。”


  “那你就去睡吧。”


  “不，我回我楼上的老房间去。你可想喝杯酒，巴托洛梅奥？”


  “大家动身时再喝吧，中尉。现在喝下去可没什么好处。”


  “要是你三小时后先醒来，而我又没来叫你，你就来叫醒我，行吗？”


  “我可没有表，中尉。”


  “少校房间里墙上有个挂钟。”


  “好吧。”


  于是我走出去，穿过饭厅和门廊，走上大理石的楼梯，到了我以前和雷那蒂合住的房间。外边在下雨。我走到窗边，望出去。天在黑下来，我看见那三部车子成一排停在树底下。树木在雨中滴着水。因为天冷，树枝上挂着水珠。我回到雷那蒂的床边，躺下去，睡着了。


  我们出发前在厨房里吃东西。艾莫搞了一大盆实心面，拌着洋葱和切碎的罐头肉。我们围桌而坐，喝了两瓶人家留在地窖里的葡萄酒。外边天黑了，还在下雨。皮安尼坐在桌旁，还是昏昏欲睡。


  “我觉得撤退比进兵好，”博内罗说。“撤退时我们有巴勃拉酒喝。”


  “我们现在喝它。明天也许得喝雨水啦，”艾莫说。


  “明天我们到乌迪内。大家喝香槟。那些逃避兵役的王八蛋就呆在那儿。醒来吧，皮安尼！我们明天在乌迪内喝香槟！”


  “我醒啦，”皮安尼说。他把实心面和肉盛在他的盘子里。“能找到番茄酱吗，巴托？”


  “一点也没有啊，”艾莫说。


  “我们要在乌迪内喝香槟，”博内罗说。他在杯子里斟满了澄清的红色巴勃拉酒。


  “到乌迪内以前，我们可能喝——水哩，”皮安尼说。


  “你吃饱了没有，中尉？”艾莫问。


  “饱了。把酒瓶给我，巴托洛梅奥。”


  “我给每部车子预备了一瓶酒，”艾莫说。


  “你根本没有睡吗？”


  “我不需要多睡。我稍微眼睛闭一闭。”


  “明儿我们要睡国王的床啰，”博内罗说。他现在兴高采烈。


  “明儿我们也许睡在——”皮安尼说。


  “我要跟王后睡觉，”博内罗说。他望望我，看我对这玩笑有什么反应。


  “跟你睡觉的是——”皮安尼昏昏欲睡地说。


  “这是叛逆啊，中尉，”博内罗说。“这岂不是叛逆吗？”


  “不许说了，”我说。“你们喝了一点酒就胡说八道。”外边下着雨。我看看表。九点半。


  “是该走的时间啦，”我说，站起身来。


  “你乘谁的车子，中尉？”博内罗问。


  “乘艾莫的。第二部是你。第三部皮安尼。我们走大路去科蒙斯。”


  “我就怕我会睡着，”皮安尼说。


  “好吧。我就坐你的车子。第二部是博内罗。第三部是艾莫。”


  “这样安排最好了，”皮安尼说。“因为我太困了。”


  “我开车，你睡一会儿。”


  “不。只要我知道我一睡去，旁边有人叫醒我，那我车子还开得来的。”


  “我会叫醒你的。把灯灭了吧，巴托。”


  “让它们点着吧，”博内罗说。“这地方横竖我们没有用处了。”


  “我房间里有只上锁的小箱子，”我说。“你帮我拿下来好不好，皮安尼？”


  “我们给你搬去，”皮安尼说。“来吧，阿尔多。”他同博内罗一同走进门廊去。我听得见他们上楼梯的声响。


  “这倒是个好地方，”巴托洛梅奥·艾莫说。他把两瓶酒和半块干酪装在帆布背包里。“以后再也不会碰上这么好的地方了。他们撤退到哪儿去呢，中尉？”


  “他们说要退到过塔利亚门托河。医院和防区要设在波达诺涅。”


  “这镇子比波达诺涅好。”


  “波达诺涅的情况我不了解，”我说。“我不过曾经路过那儿罢了。”


  “那地方不大像样，”艾莫说。


  本章注释


  〔1〕 巴比特合金是种以锡、锑、铜等炼成的合金。巴比特是发明人的姓氏。


  〔2〕 马扎尔人为匈牙利的主要民族。克罗地亚人是当时奥匈帝国境内的一种斯拉夫族人。克罗地亚现归南斯拉夫。


  〔3〕 布林迪西是意大利东南端的海港城市，这就是说等于完全自大陆上撤退，只剩下天边海角的一个小小立脚地。


  〔4〕 另一个港口，就在布林迪西的西面。


  第二十八章


  我们离城的时候，除了大街上几队开拔的部队和大炮以外，雨中的城镇显得空虚荒凉，一片黑暗。小街上也驶着许多卡车和马车，都在向大街集合。我们绕过硝皮厂开上大街时，部队、卡车、马拉的车子和大炮已经汇合成为一个宽阔的、慢慢移动的行列。我们在雨中缓慢而稳定地往前走，车子的散热器盖几乎碰到了前面一部卡车的后挡板——那卡车装满着东西，堆得高高，上边覆盖着一块已经打湿了的帆布。后来卡车停了。整个行列停顿了。等一等，又走了一会，又停了。我跳下车，跑到前面去看看，在卡车和马车间穿行，从淋湿的马颈下钻过去。阻塞交通的地方还在前头。我拐下大路，从一块踏板上跨过水沟，在水沟另一边的田野上走。我在田野上抄前走时，看得见大路上树木间的那个行列，在雨中停顿在那儿。我这样走了约莫一英里。行列没有动，虽则这些停滞的车辆的另一边的军队已在走动了。我踅回去找救护车。这个阻塞的行列可能极长，说不定一直延伸到乌迪内。皮安尼正伏在驾驶盘上睡觉。我爬上去，坐在他旁边，也入睡了。几个钟头后，我听见前面那部卡车嘎嘎地推上排挡。我叫醒了皮安尼，我们开车了，走了没几码，又停下来，过了一会儿又走了。雨还在落着。


  夜里，队伍又停住了。我下车跑回去看艾莫和博内罗。博内罗的车子座位上搭载着两名工兵队的上士。我上车时，上士们连忙坐正示敬。


  “他们奉命留下来修一座桥，”博内罗说。“他们找不到原来的部队，我就让他们搭搭车。”


  “请求中尉先生允准。”


  “我允准，”我说。


  “中尉是美国人，”博内罗说。“任何人来搭车子都行。”


  上士中的一个笑了。还有一个问博内罗，我是不是来自北美洲或南美洲的意大利人。


  “他不是意大利人。他是北美洲的英吉利人。”


  上士们很有礼貌，但是看样子不相信。我离开他们往后面去找艾莫。艾莫车子座位上有两个女郎，他正背靠在一个角落里抽烟。


  “巴托，巴托，”我说。他大笑起来。


  “你跟她们谈谈，中尉，”他说。“我听不懂她们的话。喂！”他伸手放在女郎的大腿上，友好地拧了一下。那女郎赶快裹紧大围巾，推开他的手。“喂！”他说。“快告诉中尉你的名字，还有你在这里做什么。”


  女郎狠狠地盯着我。还有一个则低着头望着地下。那个瞪眼盯我的女郎用某种土语讲了几句，我一个字都听不懂。她长得肥胖，皮肤黑黑的，看上去约莫十六岁。


  “索雷拉〔1〕？”我问，指着旁边那姑娘。


  她点点头，笑了一笑。


  “好的，”我说，轻轻拍了一下她的膝盖。我觉得我的手碰她时，她身子发僵。她的妹妹始终不敢抬起头来。她看上去也许小一岁。艾莫把手放在那姐姐的大腿上，她又推开它。他对着她直笑。


  “好人，”他指指自己。“好人，”他指指我。“不要发愁。”女郎狠狠地望着他。这一对姐妹真像两只野鸟。


  “她既然不喜欢我，为什么来搭我的车子？”艾莫问。“我一招手，她们立刻上车来了。”他转对女郎说话。“不要愁，”他说。“没有××的危险，”他讲的是粗话。“没有地方××。”我看得出她只听得懂那粗话。她非常恐惧地望着他。她把围巾裹得更紧一点。“车子全病了，”艾莫说。“没有××的危险。没有地方××。”他每次说起那粗话，她身子就更僵一些。随后她僵硬地坐着，眼睛盯着他，开始哭起来了。我看见她嘴唇的抽动，接着眼泪从她那丰满的面颊上滚下来了。她的妹妹还是低着头，抓住她的手，两人紧紧偎在一起。那个本来恶狠狠的姐姐开始啜泣了。


  “想不到竟吓了她，”艾莫说。“我并没有存心吓她。”


  巴托洛梅奥拿出他的背包，切下两片干酪。“拿着，别哭啦，”他说。


  那姐姐摇摇头，还是哭，妹妹可接过干酪吃起来。过了一会儿，妹妹把另一片干酪给她姐姐，两人都吃起来。姐姐还是啜泣了一下子。


  “她等一会儿就会好的，”艾莫说。


  他突然想起了一个念头。“处女？”他问身边的那个姑娘。她用劲点点头。“也是处女？”他指指她的妹妹。两个女郎都点点头，那姐姐又用土语说了一些话。


  “那就好，”巴托洛梅奥说。“那就好。”


  姐妹俩好像愉快一点了。


  我撇下她们跟艾莫坐在一起，艾莫这时靠在一个角落里。我回到皮安尼的车子上。车马的队伍全不动弹，但是老是有部队从旁边开过。雨还是很大，我就想起，车马行列的一次次停滞，可能是因为有的车子的线路给打湿了。更可能是因为马匹或者人睡着了。不过，有时在城市里，大家都清醒的时候，也还是有交通阻塞的事情。糟的是马匹和机动车混杂在一起，彼此之间没有一点儿帮助。农夫的马车更增加了交通的困难。巴托车上有两个好姑娘。两个处女处在退兵的行列中，那可太危险了。真正的处女啊。大概是很虔诚信教的。要是没有战争的话，我们大概都在床上睡觉吧。我的头在床上安息。床与床板。睡得像床板那样平直。凯瑟琳现在正睡在床上，拥衾而睡。她睡时靠在哪一侧呢？也许她还没有睡熟吧。也许她正躺着想念我呢。刮啊，刮啊，西风。嗯，风现在果真刮了，刮来的不只是小雨，还是大雨哩。整个夜里下雨。你知道落雨的时候落下来的是什么。你看它。基督啊，愿我的爱人又在我的怀抱中，我又在我的床上。我的爱人凯瑟琳。我甜蜜的爱人凯瑟琳当做雨落下来吧。把她刮回来给我。好，我们已在风中了。人人都给卷在风中了，小雨没法子叫风安静下来。“晚安，凯瑟琳，”我大声说道。“我希望你睡得好。亲爱的，倘若你极不舒服的话，你就翻身靠在另外一侧睡吧，”我说。“我给你倒点冷水来。过一会儿天就亮了，那时就不至于太难受了。他〔2〕叫你这么不好受，我很难过。设法睡去吧，亲爱的。”


  我始终熟睡着，她说。你睡着了在讲话。你没有什么不舒服吧？


  你当真在那儿吗？


  我自然是在这儿。我不会走开的。这在你我之间不算一回事。


  你太可爱太甜蜜了。你夜里不会走开，对吧？


  我当然不会走开的。我总是在这儿。你什么时候要我来我就来。


  “——”皮安尼说。“他们又走动了。”


  “我刚才昏昏沉沉的，”我说。我看看手表。早晨三点钟。我伸手到车座后把那瓶巴勃拉酒找出来。


  “你刚才在大声说话，”皮安尼说。


  “我做了个梦，在讲英语，”我说。


  雨稀疏下来，我们又走动了。天亮前我们又停顿了一次。天亮时我们的车子正在一个小岗上，我望见前面撤退的道路伸得老远老远，一切景物都是静止的，只有步兵在慢慢移动前进。我们又走动了，但是在白天的亮光中看去，车子可走得太慢，倘若想开到乌迪内的话，我们只好放弃大道，改抄小路，越过乡野而走。


  夜间，许多从附近乡间小径上来的农民加入了这撤退大行列，于是行列间有了满载着家具杂物的马车；有些镜子从床垫间撅出着，车子上绑着鸡啊鸭啊。我们前边，有一部车上装着一架缝纫机，在雨中走着。他们抢救下了最宝贵的东西。车子上有的坐有女人，挤做一团避雨，有的跟在车边走着，尽量挨近车子。我们的这个行列中现在也有了狗，它们躲在马车底下行走。道路泥泞，路边的水沟满涨着水，路旁树木后边的田野，望去似乎太潮湿，没法开车穿过。我下了车沿着大路往前走，找一个望得见前边的地方，看看有没有侧路旁道，以便越过田野前进。我原知道小道很多，不过总要找一条可以通到目的地的。这些小道我记不得了，因为过去赶这里过，总是坐着车，顺着公路疾驰而过，看到的小道仿佛条条都是差不多的。现在我知道，倘若要越过这阻塞的行列，非找一条小道不可。没人知道奥军到了什么地方，战况怎么样，但是我看得准只要雨一停，飞机就会前来扫射这个行列，大家就要完蛋。到了那时，只要几个司机丢下卡车跑了，或是几匹马给炸死了，公路上的交通便会完全阻塞。


  现在雨不像刚才那么大了，我想，说不定天就要放晴。我沿着大路的边沿往前走，找到一条通北面的小路，正在两块农田之间，路的两边栽有树篱，作为界线。我想这条小路可以走，便赶紧跑回去。我叫皮安尼转弯走那条小路，然后又跑去通知博内罗和艾莫。


  “倘若这条路走不通，我们还可以转回来，”我说。


  “这些人怎么办？”博内罗问。他旁边还坐着那两名上士。他们俩虽则没有刮脸，在这大清早看起来还是很富有军人气概。


  “他们俩可以帮忙推推车，”我说。我回去找艾莫，告诉他我们将要越过乡野抄近路。


  “我这两个处女家属怎么办？”艾莫说。女孩子们睡着了。


  “她们派不上什么用场，”我说。“你该找一两个推得动车子的。”


  “她们可以坐到车子的后边去，”艾莫说。“车子里有空地方。”


  “你要留她们，就随你的便好啦，”我说。“另找个背脊宽的汉子来推车吧。”


  “找意大利狙击兵吧，”艾莫笑着说。“他们的背脊最宽。有人量过的。你好吗，中尉？”


  “好。你呢？”


  “好。只是很饿。”


  “我们走的那条小道上总该有什么地方可以吃东西的吧，我们可以停下来吃一点。”


  “你的腿怎么样，中尉？”


  “好，”我说。我站在车子的踏板上朝前望，可望见皮安尼的车子正开上那条小路，顺着它开去，车子在路边界树的秃枝间透露出来。博内罗跟着转了弯，接着皮安尼在小路上直朝前开，我们就跟着前边两部救护车在有树篱的窄路上走动。这条路通到一家农舍。我们发现皮安尼和博内罗已在农家的院子里停了车。房子又矮又长，屋前有座棚子，支起葡萄藤垂在门上。院子里有口井，皮安尼正在打水装进他的散热器。开慢车开得这么长久，弄得散热器里的水都开了。农舍里没有人。我回头一望，这农舍原来是盖在平原上一块稍微凸起的高地上，我们望得见乡野、小路、树篱、农田和大路边的那一排树，撤退的队伍就在这大路上。那两名上士在屋子里东张西望。女郎们已经醒来，正在望着院落、井和农舍前的那两部大救护车，三名司机正聚在井边。上士中的一个手里拿着一座时钟走出屋来。


  “放回去，”我说。他看看我，走回屋子里，出来时手里没拿时钟。


  “你的同伴呢？”我问。


  “上厕所去了。”说着，他在救护车的座位上坐了下来。他唯恐我们丢下他。


  “吃早饭好不好，中尉？”博内罗问。“我们大可以吃点什么。花不了多少时间。”


  “照你想，打这条路走到另外一边去，会不会通到什么地方？”


  “当然会的。”


  “好。我们就吃吧。”皮安尼和博内罗走进屋子里去。


  “来吧，”艾莫对女郎们说。他伸出手去扶她们下车。可是那姐姐摇摇头。她们不愿随便进入没有人的空屋子。她们目送着我们进去。


  “她们真难对付，”艾莫说。我们一同走进农舍。屋子又大又暗，给人一种被遗弃了的感觉。博内罗和皮安尼在厨房里。


  “没有多少东西吃，”皮安尼说。“人家都带走了。”


  博内罗在一张笨重的厨房桌上切一大块白色的干酪。


  “干酪在哪儿找到的？”


  “在地窖里。皮安尼还找到了酒和苹果。”


  “这顿早餐可不赖。”


  皮安尼把一只大酒瓮的木塞子拔出来，酒瓮外用柳条筐包着。他把酒瓮一侧，倒满了一铜锅的酒。


  “味道还香，”他说。“找几只大口杯来，巴托。”


  二位上士走了进来。


  “吃点干酪吧，上士们，”博内罗说。


  “我们该走啦，”上士中的一个说，他吃干酪，喝了一杯酒。


  “我们要走的。甭发愁，”博内罗说。


  “行军专靠肚皮饱，”我说。


  “什么？”上士问。


  “吃是要紧的。”


  “是的。但是时间更加宝贵。”


  “依我看，这两个龟儿子已经吃过了，”皮安尼说。上士们望望他。他们恨我们这一伙人。


  “你认得路吗？”其中的一个问我。


  “不认得，”我说。他们俩彼此对看了一下。


  “我们最好还是动身吧，”第一个上士说。


  “我们就走，”我说。我又喝了一杯红葡萄酒。吃了干酪和苹果后，觉得酒的味道很好。


  “把干酪带着走，”我说着走出去。博内罗出来时捧着那一大瓮酒。


  “太大啦，”我说。他爱惜地直瞧着那瓮酒。


  “恐怕是太大，”他说。“拿行军水壶来装吧。”他把水壶装满了酒，有些酒溢出来，洒在院落的铺石上。随后他捧起酒瓮，把它摆在大门里边。


  “这样奥国佬用不到打破门就找得到酒了，”他说。


  “我们走吧，”我说。“皮安尼和我领头。”那两位工兵上士已坐在博内罗的身边。女郎们则在吃干酪和苹果。艾莫在抽烟。我们沿着那条狭窄的小道出发了。我回头望望那两部跟着来的救护车和那幢农舍。屋子是上好的石屋，矮矮的，很牢固，井边的铁栏也极好。我们前面的道路又狭窄又泥泞，两边尽是高高的树篱。在后边，其余的车子紧紧地跟随着我们。


  本章注释


  〔1〕 意大利语，意为“姐妹”。


  〔2〕 指凯瑟琳肚子里的孩子。


  第二十九章


  中午时分，我们的车子陷在一条泥泞的道路上，再也开不动了。那地方据我们猜想，离开乌迪内约莫有十公里。上午雨停了，我们三次听见飞机飞近来，看着飞机越过头上，飞到左边遥远的地方，我们听见轰炸公路的声响。我们在好些纵横交叉的小路上摸索了好久，走了许多冤枉路，但是经过屡次打倒车找到新路，居然越走越逼近乌迪内了。这时艾莫的车子，从一条绝路上打倒车时，车身陷入路边的软泥，车轮越打转，就陷入泥土越深，到末了前轮入土，分速器箱碰到了地上。补救的办法是把车轮前边的泥土挖掉，砍些树枝塞进去，以便车轮上的链条不致打滑，然后把车子推上路。我们都下到路面上，围在车子四周。那两位上士也望望车子，仔细看看车轮。随即一声不响，拔脚就走。我追了上去。


  “来，”我说。“去砍些树枝。”


  “我们得走了，”其中一个说。


  “赶快去砍些树枝来，”我说。


  “我们得走了，”一个上士说。另一个一声不响。他们急于走开。他们俩不愿对我看。


  “我命令你们回来砍树枝，”我说。一个上士转过身来对我说：“我们得走了。过一会儿你们就要给人家截断后路。你没资格命令我们。你不是我们的长官。”


  “我命令你们去砍树枝，”我说。他们掉转身就上路。


  “站住，”我说。他们管自在泥泞的路上走去。路的两边栽有树木作为篱笆。“我命令你们站住，”我喊道。他们反而走得更快了。我打开手枪套，拔出枪来对准那个说话最多的就开枪。第一枪没打中，他们拔脚就跑。我连开三枪，一个中枪倒下。还有一个钻过树篱，看不见了。他越过田野时，我隔着篱笆向他开枪。想不到只是答的一声空响，我赶快再装上一夹子弹。我发现第二个上士已经跑得太远，手枪打不到了。他在田野上跑得远远的，低着头。我开始在空弹夹里装上子弹。博内罗走上前来。


  “我去结果他吧，”他说。我把手枪递给他，他走去找那扑倒在路上的上士。博内罗弯下身，把枪口对着那人的脑袋，扳了扳机。枪没打响。


  “你得先往上扳，”我说。他往上一扳，连开了两次。他抓住上士的两条腿，把他拖到路旁篱笆边。他走回来，把手枪还给我。


  “龟儿子，”他说。他望望那上士。“你看见我打死他的吧，中尉？”


  “我们得赶快砍树枝，”我说。“那一个我完全没有打中吗？”


  “大概没有吧，”艾莫说。“他已经跑得太远，手枪打不到。”


  “王八蛋，”皮安尼说。我们大家都在砍枝条和树枝。车里所有的东西都搬了出来。博内罗在车轮前挖泥土。我们一准备好，艾莫就开动车子。车轮直打转，枝条和泥土四下溅散。博内罗和我拚命推车，推到关节都快要折断了。车子还是不动。


  “把车子朝前朝后开开，巴托，”我说。


  他先开倒车，又开顺车。车轮只是越陷越深。分速器又碰到地面了，车轮又在挖开的窟窿里直打转。我直起身来。


  “拿根绳子来拖拖看吧，”我说。


  “那不见得有用处，中尉。你没法笔直地拖。”


  “我们只好试一试，”我说。“旁的办法都不能叫它动弹。”


  皮安尼和博内罗的车子只能够沿着窄路直直地往前开。我们用绳子绑好这两部车子，叫它们拖。车轮只是往旁边动，紧靠在车辙上。


  “没有用，”我喊道。“停手吧。”


  皮安尼和博内罗跳下他们的车子，走回来。艾莫也下了车。女郎们坐在四十码外路边的一堵石墙上。


  “你看怎么办，中尉？”博内罗问。


  “我们再挖一挖，再用枝条试它一次，”我说。我朝路的另一头望去。都是我的错。是我把他们领到这儿来的。太阳差不多从云后边出来了，上士的尸体躺在树篱边。


  “我们拿他的军装上衣和披肩来垫一垫，”我说。博内罗去拿了来。我砍树枝，艾莫和皮安尼挖掉车轮前和车轮间的泥土。我把披肩割成两半，铺在车轮底下，然后又垫些枝条在下面，让车轮不致打滑。我们准备好了，艾莫爬上车去开车。车轮转了又转，我们推了又推。结果一点效力都没有。


  “他妈的，”我说。“巴托，你车子上还有什么东西要拿没有？”


  艾莫拿了干酪、两瓶酒和他的披肩，跟博内罗一起上车。博内罗坐在驾驶盘后面，在检查上士军装的一只只口袋。


  “还是把军装丢掉吧，”我说。“巴托那两位处女怎么办？”


  “她们可以坐在车子的后部，”皮安尼说。“依我看，我们也是走不远的。”


  我打开救护车的后门。


  “来吧，”我说。“进去。”两位女郎爬了进去，坐在一个角落里。我们方才开枪的事，她们好像没有注意到。我回头望望来路。上士躺在那儿，只穿着一件肮脏的长袖内衣。我上了皮安尼的车子，我们又出发了。我们要越过一块农田。到了大路穿进农田的地方，我下车在前头走。我们要是能穿过这块田地，田地的那一边就有一条路。我们走不过去，田里的泥土太软太泥泞了，不能开车。最后车子完全困住了，车轮深深陷入烂泥中，一直陷到轮壳，我们只好丢下车子，步行往乌迪内进发。


  我们走上那条往后通到原来的公路的小道，我指给两个女孩子看。


  “到那边去吧，”我说。“会碰到人的。”她们望着我。我掏出皮夹子，给她们每人一张十里拉的钞票。“到那边去吧，”我指着说。“朋友！亲戚！”


  她们听不懂，只是紧紧地捏着钞票，开始往路的另一头走去。她们回过头来看看，仿佛怕我要把钱要回来似的。我看着她们由那条小道走去，把大围巾裹得紧紧的，恐惧地扭过头来望望我们。三位司机纵声大笑。


  “如果我也朝那方向走，你给我多少钱，中尉？”博内罗问。


  “要是敌人追上来的话，她们还是混在人群里好一点，”我说。


  “你给我两百里拉，我就向奥地利一直走回去，”博内罗说。


  “人家会把你的钱夺去的，”皮安尼说。


  “说不定战争停止了，”艾莫说。我们以最快的速度赶路。太阳想冲出云层来。路旁边有桑树。从桑树间我望得见我们那两部大篷车陷在田野里。皮安尼也掉头去观看。


  “他们得先修一条路才能够把车子拖出来，”他说。


  “基督啊，但愿我们有自行车，”博内罗说。


  “在美国有人骑自行车吗？”艾莫问。


  “从前有人骑的。”


  “在这儿，自行车可真了不起，”艾莫说。“这东西太好了。”


  “基督啊，但愿我们有自行车，”博尼罗说。“我路走不来。”


  “那是枪声吗？”我问。我好像听见远方有射击声。


  “难说是不是，”艾莫说。他听着。


  “大概是吧，”我说。


  “我们首先看到的大概会是骑兵，”皮安尼说。


  “他们不见得有骑兵队吧。”


  “求求基督，但愿没有，”博内罗说。“千万别让天杀的骑兵把我一枪刺死。”


  “你倒是向那上士开了枪，中尉，”皮安尼说。我们走得很快。


  “是我打死他的，”博内罗说。“这次战争里我还没杀过人，我一辈子就想杀个上士。”


  “你是趁人家不动弹时打死他的，”皮安尼说。“你杀他的时候，人家可并不是在飞快地跑。”


  “没关系。这是件我终生不会忘记的快事。我杀了一个狗上士。”


  “将来忏悔时怎么说呢？”艾莫问。


  “我会说，祝福我，神父，我杀了一个上士。”他们都笑起来。


  “他是个无政府主义者，”皮安尼说。“他不上教堂的。”


  “皮安尼也是个无政府主义者，”博内罗说。


  “你们真是无政府主义者吗？”我问。


  “不是，中尉。我们是社会主义者。我们是伊摩拉〔1〕人。”


  “你没到过那地方吗？”


  “没有。”


  “基督可以证明，那才是个好地方哪，中尉。战后你来好了，我给你看一些好东西。”


  “你们都是社会主义者吗？”


  “人人都是。”


  “那座城不错吧？”


  “好极了。你从来没见过这样一座城市。”


  “你们怎么会成为社会主义者的？”


  “我们都是社会主义者。人人都是社会主义者。我们一向就是社会主义者。”


  “你来吧，中尉。我们也使你成为社会主义者。”


  道路在前头向左转弯，那儿有一座小山，山上有一个苹果园，外面围着一堵石墙。路一上山，他们就停止说话了。我们一齐往前大步赶，努力争取时间。


  本章注释


  〔1〕 意大利北部波洛尼亚省一古城。


  第三十章


  后来，我们走上一条通到河边的道路。路上一直到桥边为止，有一长列被遗弃的卡车和运货马车。一个人影也没有。河水高涨，桥的中部已炸断；桥上的石拱掉在河里，褐色的河水就在上边流过。我们沿着河岸走，找个可以渡河的地点。我知道前头有座铁路桥，我们也许可以打那儿过河。河边小径又湿又泥泞。我们看不到任何军队，只有遗弃下来的卡车和辎重。河岸上除了湿的枝条和泥泞的土地外，什么东西都没有，什么人也没有。我们走到河岸边，终于看到了那座铁路桥。


  “一座多么美丽的桥啊，”艾莫说。那是一座普通的长铁桥，横跨在一道通常干涸的河床上。


  “我们赶快走过去吧，趁人家还没把它炸断，”我说。


  “没人来炸断它啊，”皮安尼说。“他们都走光了。”


  “桥上说不定埋有地雷，”博内罗说。“你先走，中尉。”


  “你听这无政府主义者讲出这种话来，”艾莫说。“叫他自己先走过去。”


  “还是我先走，”我说。“人家埋的地雷不会仅因为一个人而爆炸的。”


  “你瞧，”皮安尼说。“这才叫有脑筋。你为什么没脑筋呢，无政府主义者？”


  “我有脑筋的话就不会在这儿了，”博内罗说。


  “这话很有道理，中尉，”艾莫说。


  “有道理，”我说。我们现在贴近桥了。天上又堆满了乌云，下着小雨。那桥看起来又长又坚固。我们爬上铁路的路堤。


  “你们一个个分开来走，”我说，开始走过桥去。我细心察看枕木和铁轨，看有没有什么拉发线或者埋有炸药的痕迹，但是看不见。从枕木的空隙间，我看见底下的河水又混浊又湍急。打前头，越过湿淋淋的乡野，我看得见在雨中的乌迪内。过了桥，我回头观看。河上游还有一道桥。我正看着那桥时，有一部黄泥色的小汽车正在过桥。那座桥的两边很高，车一上桥就给遮住了。但是我还看得见司机的头，司机旁边坐着的那人的头，还有车后座上的那两个人的头。他们全戴着德军钢盔。随后车子下了桥，又给路上的树木和遗弃的车辆遮住了。我向正在过桥的艾莫和其他人招招手，叫他们过来。我爬下去，蹲在铁路路堤边。艾莫跟着我下来。


  “你看见那部车子吗？”我问。


  “没有。我们只在看着你。”


  “有一部德国军官座车在那边那道桥上开过。”


  “军官座车？”


  “是的。”


  “圣母马利亚啊。”


  其余的人都过来了，大家都蹲在路堤后边的烂泥里，望着铁轨那一边的桥、那一排树、明沟和那条路。


  “照你看，我们是不是给切断了，中尉？”


  “我不知道。我只知道有一部德国军官座车从那条路上开过。”


  “你是不是有点不舒服，中尉？你脑子里不会有什么奇异的感觉吧？”


  “别乱开玩笑，博内罗。”


  “喝点酒吧？”皮安尼说。“我们要是真的给切断了，索性喝口酒吧。”他解下水壶来，打开塞子。


  “看！看！”艾莫说，指着路上。我们看得见石桥顶上有德国兵的钢盔在晃动着。那些钢盔向前倾着，滑溜溜地向前移，简直像是被神奇的力量操纵着。他们下了桥，我们才看见他们。原来是自行车部队。我看见最前面那两个人的脸，又红润又健康。他们的钢盔戴得很低，遮住了前额和脸庞的两边。他们的卡宾枪给扣在自行车车架上。手榴弹倒挂在每人的束身皮带上，弹柄朝下。他们的帽盔和灰色制服都给雨水打湿了，仍旧从容地骑着车子，张望着前头和两边。起先两人一排——接着四人一排，又是两人一排，接着差不多十二个人；接着又是十二个人——最后是单独一人。他们不讲话，反正就是讲话我们也听不见，因为河声喧闹。他们在路上消失了。


  “圣母马利亚啊，”艾莫说。


  “是德国兵，”皮安尼说。“不是奥国佬。”


  “为什么这儿没人拦住他们？”我说。“他们为什么没有把桥炸掉？这路堤上为什么不布置机关枪？”


  “你倒来对我们说说看，中尉，”博内罗说。


  我很光火。


  “该死，这整个局面都荒唐可笑。下边那座小桥他们炸掉了。这儿大路上的桥却保留了下来。人都躲到哪儿去了？难道他们完全不想拦阻敌人吗？”


  “你倒来对我们说说看，中尉，”博内罗说。我于是闭嘴不说了。这本不干我的事；我的职务只是把三部救护车送到波达诺涅。这个任务我没有完成。现在我只要人到达波达诺涅就算了。也许我连乌迪内都走不到。为什么走不到，真见鬼！要紧的是保持镇静，别给人家的枪打中，别给人家俘虏去。


  “你不是打开了一个水壶吗？”我问皮安尼。他递给我。我喝了一大口酒。“我们还是动身吧，”我说。“不过也不必匆忙。大家想吃点东西吗？”


  “这不是可以多呆的地方，”博内罗说。


  “好。我们就走吧。”


  “我们就靠这边走吧？免得给人家看见。”


  “我们还是到上面去走吧。可能也有敌人从这座桥赶来。我们可别让他们居高临下，先看到我们。”


  我们沿着铁路轨道走。我们两边伸展着湿漉漉的平原。平原的前头就是乌迪内的那座小山。山上有座城堡，城堡下才是人家的屋顶，一家家挨过去。我们望得见钟楼和钟塔。田野上有许多桑树。我看见前头有个地方，路轨给拆掉了。枕木也给挖掉，丢在路堤下。


  “趴下！趴下！”艾莫说。我们扑倒在路堤边。路上又有一队自行车走过。我从堤顶偷望着他们走过。


  “他们看见了我们，但是管自走他们的路，”艾莫说。


  “如果在上边走就会给人家打死的，中尉，”博内罗说。


  “他们要的不是我们，”我说。“他们另有目标。倘若他们突然撞上我们，那我们就更危险了。”


  “我情愿在这人家看不见的地方走，”博内罗说。


  “好吧。我们在轨道上走。”


  “你看我们逃得出去吗？”艾莫问。


  “当然啦。敌军还不很多。我们可以趁着天黑溜过去。”


  “那部军官座车是干什么的？”


  “基督才知道，”我说。我们继续顺着铁轨走。博内罗在路堤的烂泥里走，后来走得腻了，也爬上来跟我们一起走。铁道朝南走，已与公路岔开，我们再也看不到公路上的情况。有一条运河，上边有条短桥给炸毁了，我们凭着桥墩的残留部分爬了过去。我们听见前头有枪声。


  过了运河，我们又在车轨上走。铁道越过低洼的田野，一直入城。我们望得见前头另外有一条火车线。北面是那条我们看见开过自行车队的公路；南面是一条小支路，横贯田野，两边有密密的树木。我想还是抄近路朝南走，绕过城，再横过乡野朝坎波福米奥走，走上通塔利亚门托河的大路。我们走乌迪内城后的那些岔路小道，可以避开撤退的总队伍。我知道有许多小路横贯平原。于是我开始爬下路堤。


  “来吧，”我说。我们要走那条支路，绕到城的南边去。这时大家都爬下了路堤。从支路那边嗖的有一枪向我们打来。子弹打进路堤的泥壁。


  “退回去，”我喊道。我爬上路堤，脚在泥土里打滑。司机们在我的前头。我尽快爬上路堤。密密的矮树丛里又打出了两枪，艾莫正在跨过铁轨，身子一晃，绊了一下，脸孔朝地跌了下去。我们把他拖到另外一边路堤上，把他翻转身来。“他的头应当朝上面，”我说。皮安尼把他转过来。他躺在路堤边的泥地上，双脚朝下，断断续续地吐出鲜血。在雨中，我们三人蹲在他身边。他脖颈下部中了一枪，子弹往上穿，从他右眼下穿出来。我正设法堵住这两个窟窿时，他死了。皮安尼放下他的头，拿块急救纱布擦擦他的脸，也就由他去了。


  “那帮狗崽子，”他说。


  “他们不是德国兵，”我说。“那边不可能有德国兵。”


  “意大利人，”皮安尼说。他把这个名词当作一种表性形容词。博内罗一声不响。他正坐在艾莫身旁，可是并不望着他。艾莫的军帽已滚到路堤下面去了，皮安尼现在把它捡来遮住艾莫的脸。他拿出他的水壶来。


  “喝口酒吧？”皮安尼把水壶递给博内罗。


  “不，”博内罗说。他转身对我说：“如果我们在铁轨上走，随时都有这个危险。”


  “不，”我说。“人家开枪，是因为我们要穿过田野。”


  博内罗摇摇头。“艾莫死了，”他说。“第二个轮到谁啊，中尉？我们现在往哪里走？”


  “开枪的是意大利人，”我说。“不是德国人。”


  “照我看，要是德国人的话，他们会把我们都打死的，”博内罗说。


  “现在意军对于我们的危险比德国人还要大，”我说。“殿后部队对什么东西都害怕。德国部队自有其目的，不会多管我们。”


  “你说得头头是道，中尉，”博内罗说。


  “现在我们上哪儿去呢？”皮安尼问。


  “最好找个地方躲一躲，挨到天黑再说。只要我们走得到南边就没事了。”


  “他们为要证明第一次并没有打错，我们再过去准会给他们都打死，”博内罗说。“我才不干哩。”


  “我们找个最贴近乌迪内的地方躲一躲，等天黑再摸过去。”


  “那么就走吧，”博内罗说。我们从路堤的北边下去。我回头一望。艾莫躺在泥土里，跟路堤成一个角度。他人相当小，两条胳臂贴在身边，裹着绑腿布的双腿和泥污的靴子连在一起，军帽掩盖在脸上。他的样子真像尸首了。天在下雨。在我所认识的人们中，我算是喜欢他的了。他的证件在我口袋里，我准备写信通知他家属。


  田野的前头有一幢农舍，周围栽着树，房屋旁边还搭有一些农家小建筑物。二楼有个阳台，用柱子支着。


  “我们还是一个个分开些走吧，”我说。“我先走。”我朝农舍走去。田野里有一条小径。


  越过田野走过去时，我不知道会不会有人从农舍附近的树木间，或者就从农舍里开枪打我们。我朝农舍走去，越看越清楚了。二楼的阳台和仓房联在一起，柱子间撅出着一些干草。院子是用石块铺砌的，所有的树木都在滴着雨水。院子里有一部空空的双轮大车，车杠高高翘在雨中。我走到了院子，穿过去，在阳台下站住了。屋门开着，我便走进去。博内罗和皮安尼也跟着我进去。屋里很暗。我绕到后边厨房去。一个没盖的炉子里还有炉灰的余烬。炉灰上方虽则吊有几只锅子，可是都是空的。我找来找去，找不到什么可以吃的。


  “我们得到仓房里去躲躲，”我说。“你去找找看可有什么吃的东西，皮安尼，找到就拿上来。”


  “我去找好了，”皮安尼说。


  “好吧，”我说。“我上去看看仓房。”我在底层的牛栏里找到了一道往上走的石梯。在下雨天，牛栏带着干燥而好闻的气息。牲口都没有了，大概主人走时赶走了。仓房里装着半屋干草。屋顶上有两个窗子，一个上面钉着木板，另一个是狭窄的老虎窗，朝北面开的。仓房里有一道斜槽，以便叉起干草从这儿滑下去喂牲口。地板上通楼下的方孔上架有横梁，运草车开进楼下，就可以把干草叉起送到楼上。我听见屋顶上的雨声，闻到干草的气息，当我下楼时，还闻到牛栏里纯净的干牛粪味。我们可以把南面的窗子撬开一条木板，张望院落里的动静。另外一道窗朝着往北的田野。我们要逃的话，两个窗子都通屋顶，倘若楼梯不能派用场，还可以利用那喂牲口的斜槽滑下去。这个仓房很宽大，一听见有人声，就可以躲在干草堆里。这地方似乎挺不错。我相信，要是方才人家不对我们开枪的话，我们一定已经平平安安到南边了。南边有德国军队是不可能的。他们从北边开过来，从西维特尔赶公路而来。他们不可能从南边绕过来。意军更为危险。他们惊慌失措了，看见任何东西就胡乱开枪。昨天夜里我们撤退时，听见有人说有许多德国兵穿上了意军军装，混在从北方撤退的队伍中。我不相信。战争中这种谣言有的是。打仗时敌人是常常会这样对付你的。你没听说过我们也有人穿上德军军服去跟他们捣蛋的。这种事也许有人做，不过似乎很困难。我不相信德国人会这么做。我不相信他们非这么做不可。我们的撤退根本用不到人家来捣乱。军队这么庞大，路又这么少，撤退必然混乱。根本没人下令指挥，不要说什么德国人。不过，他们还会把我们当作德军而开枪。他们把艾莫打死啦。干草味很香，我躺在仓房里的干草堆上，好像是退回到了年轻的时代。年轻时我们躺在干草堆里聊天，用气枪打歇在仓房的高高的山墙上的麻雀。那座仓房现在已拆掉了，有一年他们把铁杉树林砍了，从前有树林的地方只剩下一些残桩、干巴巴的树梢、枝条和火后的杂草。你往后退是不行的。要是你不往前走，又怎么样呢？你再也不能回到米兰。要是你回到了米兰，又怎么样呢？我听着北方乌迪内那方向的枪声。我只听见机枪声。没有炮声。这才叫人稍为心安。公路边一定还布置着一些军队。我朝下望去，借着这干草仓房内的暗光，看见皮安尼站在下边卸草的地板上。他拿着一根长香肠，一壶什么东西，胁下还挟着两瓶酒。


  “上来吧，”我说。“梯子就在那儿。”话出了口我才发觉，我该下去帮他拿东西。我刚才在干草上躺了一会，弄得头脑胡里胡涂。我刚才几乎睡着了。


  “博内罗呢？”我问。


  “我就告诉你，”皮安尼说。我们走上梯子。我们把食物放在楼上的干草堆上。皮安尼拿出他的刀子，上边带有拔瓶塞的钻子，他用那钻子去开酒瓶。


  “瓶口上用蜡封着，”他说。“一定是好酒。”他笑笑。


  “博内罗呢？”


  皮安尼望着我。


  “他走了，中尉，”他说。“他情愿当俘虏去。”


  我一声不响。


  “他怕我们都会被打死。”


  我抓住那酒瓶，一句话也不说。


  “你看，我们对这场战争根本就没有信心，中尉。”


  “那么你为什么不也走呢？”我说。


  “我不愿意离开你。”


  “他上哪儿去了？”


  “我不知道，中尉。他溜走了。”


  “好吧，”我说。“你切香肠好不好？”


  皮安尼在半明半暗的光线中看着我。


  “我们谈话时我就切好了，”他说。我们坐在干草上吃香肠，喝酒。那酒一定是人家藏起预备举行婚礼用的。年代这么长久，有点褪色了。


  “你守着这个窗子望出去，路易吉，”我说。“我过去守那道窗口。”


  我们每人各自喝一瓶酒，我就拿了我那一瓶走过去，平躺在干草上，由那窄窄的小窗口望着湿淋淋的乡野。我不知道自己在期待什么，我只看到一片片农田、赤裸的桑树和落着的雨。我喝喝酒，但是酒并不叫我愉快。因为年代太久了，变了质，失去了味道和色泽。我看着外面天黑下来；黑暗来得很快。今天夜里一定是个漆黑的雨夜。天一黑就不必守望了，我于是就到皮安尼那边去。他睡着了，我没叫醒他，只在他旁边坐了一会。他是个大个子，一睡着就不容易醒。过了一会儿，我叫醒他，我们就上路了。


  那是个奇异的夜晚。我不知道我期望碰到什么，或许是死亡，或许是在黑暗中打枪并奔跑，但是想不到却什么都没有发生。我们先是趴在公路边的水沟后面，等着一营德国兵开过，等他们走过后，我们才越过公路，一直朝北走。我们有两次贴近德国部队，但是他们并没有看见我们。我们绕着城的北面走过乌迪内，一个意大利人也没碰见，过了一会儿便走进大撤退的基本行列，整夜往塔利亚门托河赶去。我真想不到撤退的规模这么宏大。不但是军队，整个国家都在撤退。我们整夜赶着路，走得比车辆还要快。我的腿发痛，人又疲乏，但是我们还是走得很快。博内罗情愿去当俘虏，真太傻了。其实一点危险都没有。我们穿越两国大军，完全没发生意外。艾莫要是没给打死，我们不会感觉有任何危险。我们沿着铁路大大方方地走，没人来麻烦我们。艾莫的被杀是太突兀而太没理由了。不晓得博内罗正在什么地方。


  “你觉得怎么样，中尉？”皮安尼问。路上车辆和军队很拥挤，我们在路的旁边走着。


  “我好。”


  “我走得发腻了。”


  “嗯，我们现在只要走就行了。用不到再操心。”


  “博内罗是个傻瓜。”


  “他真是傻瓜。”


  “他的事你怎么处理呢，中尉？”


  “我还不知道。”


  “你可以不可以就报告说他被俘虏了？”


  “我不知道。”


  “你看，要是战争继续下去，上面会给他家属找大麻烦的。”


  “战争不会继续下去的，”一个士兵说。“我们正在回家。战争结束了。”


  “人人都在回家。”


  “我们都在回家。”


  “快走，中尉，”皮安尼说。他想越过那些士兵。


  “中尉？哪一个是中尉？打倒军官！”


  皮安尼搀住我的胳臂。“我还是叫你名字吧，”他说。“他们或许会来寻事。他们已经枪杀了一些军官。”我们赶了几步，赶过了那些部队。


  “我不会打一份报告叫他家属吃苦头的。”我继续我们的谈话。


  “要是战争真结束了，那就没有关系了，”皮安尼说。“但是我不相信战争已经结束。真这样就太好啦。”


  “我们不久就会知道的，”我说。


  “我不相信战争结束。他们都这样想，我可不相信。”


  “Viva la Pace！〔1〕”一个士兵叫喊起来。“我们回家去啦。”


  “倘若我们大家都回家，那太好了，”皮安尼说。“你岂不想回家吗？”


  “想的。”


  “我们回不了。依我看，战争还没有结束。”


  “Andimo a casa！〔2〕”一个士兵喊道。


  “他们丢掉了步枪，”皮安尼说。“他们在走的时候把枪摘下，丢掉了。然后就喊口号。”


  “他们不应该丢掉步枪。”


  “他们以为只要把枪丢掉，人家就没法再叫他们打仗了。”


  在黑暗中和雨中，我们沿着路边赶路，我看见许多士兵还挂着步枪。枪在披肩上边撅出来。


  “你们是哪一个旅的？”一个军官叫道。


  “和平旅，”有人喊道。军官一声不响。


  “他说什么？军官说什么？”


  “打倒军官。和平万岁！”


  “快走吧，”皮安尼说。我们经过两部英国救护车，它们给丢在一大批遗弃的车辆间。


  “是哥里察开来的车子，”皮安尼说。“车子我认得。”


  “人家倒比我们走得远一些。”


  “人家比我们早开车啊。”


  “司机们不晓得哪儿去啦？”


  “大概就在前头吧。”


  “德国军队在乌迪内城外停下了，”我说。“这些人都可以渡河了。”


  “是的，”皮安尼说。“我说战争还要打下去，就是这个缘故。”


  “德国军队本可以追上来，”我说。“不晓得为什么不追上来。”


  “我也不知道。这种战争我什么都不懂。”


  “依我看，他们得等待他们的运输供应吧。”


  “我不知道，”皮安尼说。他独自一个人，态度就和气得多。和其他司机在一起时，他讲起话来很粗鲁。


  “你结了婚没有，路易吉？”


  “你知道我是结了婚的。”


  “你不想当俘虏就是为了这个吗？”


  “这是其中的一个理由。你结了婚没有，中尉？”


  “没有。”


  “博内罗也没结婚。”


  “你没法凭一个人结婚不结婚来说明什么问题。不过，我想结了婚的人总想回去找他妻子的吧，”我说。我很想谈谈关于妻子的事。


  “是的。”


  “你的脚怎么样？”


  “着实疼。”


  天亮前，我们赶到了塔利亚门托河的河岸边，便沿着涨满水的河走，走近一条所有的人马要过的桥。


  “这条河总该守得住吧，”皮安尼说。在黑暗中，水好像涨得很高。河水打着漩涡，河面宽阔。那座木桥约莫有四分之三英里长，河水通常很浅，只是离桥面很远处的宽阔的石床上的一股窄窄的水道，现在可高涨到紧挨着桥板了。我们沿着河岸走，然后挤进了渡桥的人群。我紧紧地夹在人群中慢慢地过桥，上面是雨，下边隔着几尺便是河水，我的前头是一部炮车上的弹药箱，我从桥边探头望望河水。现在我们没法按照我们的速度赶路，反而觉得非常疲乏。过桥一点儿也不叫人兴奋愉快。我只是想，要是在白天，飞机来丢炸弹，那才不晓得是个什么光景呢。


  “皮安尼，”我说。


  “我在这儿，中尉。”他给挤在前面一点的人群里。没人说话。大家只希望快点过桥，心里就是这么个念头。我们快过去了。木桥的那一头，两边站有一些军官和宪兵，打着手电筒。我看见他们被地平线衬托出的身影。我们走近他们时，我看见有个军官用手指指队伍中的一个人。一名宪兵走进行列，抓住那人的胳膊，拖了出去。宪兵强迫他离开大路。我们快走到军官们的正对面了。他们正仔细察看着行列中的每一个人，有时交谈一声，跨前几步，打手电筒照照一个人的脸。我们刚要走到正对面时，他们又抓去了一个人。我看见那人。是个中校。人家用手电筒照他时，我看见他袖管上有两颗星。他头发灰白，长得又矮又胖。宪兵把他拖到那一排检查行人的军官后面。当我走到那一排军官跟前时，我看到有一两个军官正盯着我。其中有一位指指我，对宪兵说了一声。我看见那宪兵跑过来，挤过队伍的边沿来找我，接着我感到被他抓住了我的衣领。


  “你怎么啦？”我说。一拳打到他脸上去。我看见那帽子底下的脸，上翘的小胡子，血从他面颊上淌下来。又有一个宪兵朝我们俩冲过来。


  “你怎么啦？”我说。他不回答。他正在寻找机会揪住我。我伸手到背后去解手枪。


  “你难道不懂不能碰军官的规矩吗？”


  另一个从我身后抓住我，把我的手臂朝上扭，扭得几乎脱了臼。我跟他一起转过身，第一个宪兵狠狠抓住了我的脖子。我踢他的胫骨，用我的左膝撞他的胯部。


  “他再抵抗就开枪，”我听见有人在说。


  “这是什么意思？”我想大声嚷，但是我的声音并不响亮。他们现在已把我拖到路边来了。


  “他再抵抗就开枪，”一个军官说。“押他到后边去。”


  “你们是什么人？”


  “等一会你就知道。”


  “你们是什么人？”


  “战场宪兵，”另外一位军官说。


  “方才你们为什么不叫我走出来，倒派一架这样的飞机来抓我？”


  他们不回答。他们可以不理睬。人家是战场宪兵哩。


  “押他到后面那些人那儿去，”第一个军官说。“你看。他讲意大利话，口音不准。”


  “你还不是同样口音不准，你这狗崽子，”我说。


  “押他到后面那些人那儿去，”第一个军官说。他们押着我绕到这排军官的后边，走往公路下边临河的田野，那儿有一堆人。我们朝那堆人走去时，有人开了几枪。我看见步枪射击的闪光，然后是啪啪的枪声。我们走到那堆人旁边。那边站有四名军官，他们面前站着一个人，一边一个宪兵守着。有一小组人由宪兵看守着。审问者的旁边站着四名宪兵，人人挂着卡宾枪。这些宪兵都是那种戴宽边帽的家伙。押我去的那两个把我推进这等待审问的人群中。我看看那个正在受审问的人。他就是方才从撤退行列中给拖出来的那个灰头发的中校，胖胖的小个子。审问者冷静能干，威风凛凛，操人家生死大权的意大利人大致是这个模样，因为他们光枪毙人家，没有人家枪毙他们的危险。


  “你属于哪一旅的？”


  他告诉了他们。


  “哪一团？”


  他又说了。


  “为什么不跟你那一团人在一起？”


  他把原因说了出来。


  “你不知道军官必须和他的部队在一起的规矩吗？”


  他知道的。


  问话到此为止。另外一个军官开口了。


  “就是你们这种人，放野蛮人进来糟蹋祖国神圣的国土。”


  “对不起，我不懂你的话，”中校说。


  “就是因为有像你这样的叛逆行为，我们才丧失了胜利的果实。”


  “你们经历过撤退没有？”中校问。


  “意大利永远不撤退。”


  我们站在雨中，听着这番话。我们正面对着那些军官，犯人站在他们跟前，稍为靠近我们这边一点。


  “要枪毙我的话，”中校说，“就请便吧，不必多问。这种问法是愚蠢的。”他划了一个十字。那些军官会商了一下。其中一个在一本拍纸簿上写了些什么。


  “擅离部队，明令枪决，”他宣读。


  两个宪兵押着中校到河岸边去。中校在雨中走着，是个没戴军帽的老头儿，一边一个宪兵。我没看他们枪毙他，但是我听见了枪声。现在他们在审问另外一个人了。也是一个与他原来的部队失散了的军官。他们不让他分辩。他们从拍纸簿上宣读判决词时，他哭了，他们把他带到河边去时，他一路大哭大喊，而当人家枪决他时，另外一个人又在受审问了。军官们的工作法是这样的：第一个问过话的人在执行枪决时，他们正一心一意审问着第二个人。这样做表示异常忙碌，顾不到旁的事。我不知道要怎样做，是等待人家来审问呢，还是趁早拔脚逃走。我显然是个披着意军军装的德国人。我看得出他们脑子里是怎样想的；不过还要先假定他们是有脑子，并且这脑子是管用的。他们都是些年轻小伙子，正在拯救祖国。第二军正在塔利亚门托河后边整编补充。他们在处决凡是跟原来部队离散了的少校和校以上的军官。此外，他们对于披着意军制服的德国煽动者，也是从速就地枪决了事。他们都戴着钢盔。我们这边只有两人戴钢盔。有些宪兵也戴钢盔。其余的都戴着宽边帽子。我们叫这种帽子为飞机。我们站在雨中，一次提一人出去受审并枪决。到这时，凡是他们问过话的都被枪决了。审问者们本身全没危险，所以处理起生死问题来利索超脱，坚持严峻的军法。他们现在在审问一个在前线带一团兵的上校。他们又从撤退行列中抓来了三个军官。


  “他那一团兵在哪儿？”


  我瞧瞧宪兵们。他们正在打量那些新抓来的。其余的宪兵则在看着那个上校。我身子往下一蹲，同时劈开左右两人，低着头往河边直跑。我在河沿上绊了一跤，哗的一声掉进河里。河水很冷，我可竭力躲在水下不上来。虽然感觉到河里的急流在卷着我，我还是躲在下面，自以为再也不会上来了。我一冒出水面，便吸一口气，连忙又躲下去。潜伏在水里并不难，因为我有一身衣服和靴子。我第二次冒出水面时，看见前头有一根木头，就游过去，一手抓住它。我把头缩在木头后边，连看都不敢往上边看。我不想看岸上。我逃跑时和第一次冒出水面时，他们都开枪。我快冒出水面时就听见枪声。现在却没人打枪。那根木头顺着水流转，我用一只手握着它。我看看岸上。河岸好像在很快地溜过去。河中木头很多。河水很冷。我随波逐流，从一个小岛垂在水面上的枝条下淌过去。我双手抱住那根木头，由它把我顺流漂去。现在已看不见河岸了。


  本章注释


  〔1〕 意语，“和平万岁！”


  〔2〕 意语，“回家去！”


  第三十一章


  我不晓得在河上究竟漂流了多久，因为河流湍急。时间好像很长，又可能很短。河水很冷，在泛滥，水上漂过许多东西，都是河水上涨时从岸上卷来的。我幸而抱住一根沉重的木头，身子躺在冰冷的水里，下巴靠在木头上，双手尽量轻松地抱着木头。我怕的是抽筋，只盼着会漂到岸边去。我漂下河去，划出一条长长的曲线。天开始亮了，我看得见河岸上的灌木丛。前头有一座矮树丛生的小岛，流水带着我朝岸上漂去。我不晓得该不该脱下靴子和衣服，游上岸去，终而决定不这么做。我当时总觉得我一定能上岸的，不管怎样上岸法。如果上岸时光着脚，那就糟了。我总得想法子赶到美斯特列。


  我看着河岸在靠近，接着我又漂开去，接着又靠近了一点。我和木头现在漂流得慢一些了。河岸已很近。我看得见柳树丛的嫩枝了。木头慢慢地转动，河岸转到了我的后边，我这才知道我们到了一个漩涡中。我们慢慢地转着。我再看见河岸时，已离得很近，我一手抱住木头，抽出一支胳膊来划水，加上用脚踩水，希望靠拢岸边，但是结果还在老地方。我担心会给漩涡卷出去，还是一手抱住木头，抬起两脚来推木头的边沿，用力往岸边死推。岸上的灌木丛我看得见了，但是尽管有我的动力，并且拼命划水，水流可又把我卷走了。这时我才想起自己可能淹死，因为我的靴子太笨重了，但是我还是划水，死命挣扎，等我抬起头来时，岸正在渐渐靠近，于是我继续拼命划水，双脚笨重，惊慌失措，我终于奋力游到了岸边。我抓住了柳枝，吊在那儿，可是没有气力往上攀，不过心里明白，现在已不至于溺死了。我人在木头上时，始终没想到会淹死。刚才使尽了气力，胸口和胃里都觉得又空又想吐，只好攀住柳枝等待着。恶心过去后，我才爬进树丛，又休息了一下，双臂抱住一棵柳树，双手紧紧地抓住树枝。后来我爬出树丛，穿过树与树之间，爬到了岸上。那时天已半亮，我看不见一个人影。我平躺在河岸上，听着流水声和雨声。


  过了一会，我站起身，顺着河岸走。我知道河上这一带没有桥梁，非得到拉蒂沙那不可。我推想我也许正在圣维多的对岸。我开始思量该怎么办。前头有条通河道的水沟。我朝那条沟走去。我至今没见人影，就在水沟边几棵灌木边坐下，脱掉靴子，倒出水来。我脱下军装上衣，从里边口袋里掏出皮夹子，皮夹子里放着我的证件和钞票，全给浸湿了。我拧干军装上衣。我把裤子也脱下来拧干，接着脱衬衫和内衣裤。我用手拍打身体，摩擦一番，再把衣服穿起来。我的军帽可掉了。


  我穿上衣之前，先把袖管上的星章割下来，放在里边口袋里，和我的钱放在一起。我的钱虽则湿了，还可以用。我数了一下。一共有三千多里拉。我的衣服又湿又沾，我拍打着臂膀，叫血流通。我穿的是羊毛内衣，只要我人在走动，就不至于受凉。我的手枪已被宪兵在路边夺去了，现在我把手枪套塞进上衣内。我没有披肩，现在雨中很冷。我开始顺着运河的河岸走。已是白天了，乡野又湿又低，好不凄凉。田野光秃濡湿，我看见前面远处有一座钟塔屹立在平原上。我走上一条公路。我看见前头路上有些部队正在走过来。我在路边一拐一拐地往前走，他们走过我身边，没有理睬我。这是开到河边去的一个机枪支队。我顺着公路继续走。


  那天我徒步穿越威尼斯平原。这是个又低又平的地带，一落雨，似乎更平凡单调了。靠海边有些盐沼地，道路很少。所有的路都是顺着河口通往海边去的，我要横穿乡野，只好走运河边那些小径。我从北往南走，跨过两条铁路线和许多道路，终于从一条小径的尽头处走上一片沼泽地边的一条铁路线。这是从威尼斯到的里雅斯德去的干线，有坚固的高堤，有坚固的路基，还铺着双轨。铁轨过去不远的地方有个招呼站，我看得见有士兵在防守。铁轨那一端有一座桥，桥下是一条小河，流到一片沼泽地。我看见桥上也有一名守卫。刚才我跨过北边的乡野时，看到一列火车在这条线上走，因为地势平，远远就望得见，于是我想，可能有列火车从波多格鲁罗开来。我眼睛注意着那些守卫，身子趴在路堤上，以便看得见铁轨的两头。桥上的守卫顺着路线向我趴的地方走过来了一点，随即回转身又朝桥走。我饿着肚皮伏在那儿等火车来。我在平原上所望见的那列火车非常长，机车开得非常慢，这样速度的火车我准跳得上去。我等了半天，几乎等得绝望了，终于有一列火车开来了。车头直开过来，慢慢地越来越大。我看看桥上的守卫。他正在桥的这一头走，不过是在路轨的另一边。这样火车开过时，正好能把他遮住。我看着车头开近来。它开得很吃力。原来挂的车皮很多。我知道火车上一定也有守卫，我想看看守卫在什么地方，但是因为我人躲着，还是看不见。车头快开到我趴着的地方了。车头到我面前了——它虽然在平地上开，还是又吃力又喘气——我看见司机过去了，于是站起来，挨近一节节开过去的车厢。万一守卫看见，由于我站在车轨边，嫌疑性反而少一点。几节封闭的货车开过了。随后我看见一节没有遮盖的、车身很低的车厢，他们叫它为平底船，上边罩着帆布。我等它快要过去时，纵身一跃，抓住车后的把手，攀了上去。我爬到“平底船”和后边一节高高的货车的车檐间。大概没有人看见我吧。我抓着把手，蹲着身子，双脚踏在两节车厢间的联轴节上。火车快到桥上了。我想起桥上那个守卫。火车过去时，他望望我。他还是个孩子，他的帽盔太大了。我轻藐地瞪了他一眼，他赶快掉开头去。他以为我是列车上的什么人员哩。


  我们过去了。我看见他还是怪不舒服地瞅着后面的那几节车厢，这时我俯下身去看看帆布是怎么绑牢的。帆布边沿上有扣眼，用绳子穿过绑着。我拿出刀子来，割断了绳子，伸出一条胳臂探进去。帆布下有些硬的东西突出着，那帆布因为给雨打湿了，绷得紧紧的。我抬头望望前面。前头货车上有一名守卫，幸亏他是在往前看。我放开把手，往帆布底下一钻。我的前额碰上一件东西，狠狠地一撞，我觉得脸上出血了，但是我还是爬进去，笔直地躺着。我随后转过身把帆布绑好。


  帆布底下原来是大炮。大炮涂抹过润滑油和油脂，闻起来觉得很清新。我躺着倾听帆布上的雨声和列车在路轨上开的轧轧声。有些光线漏了进来，我躺着看看那些炮。炮身还罩着帆布套。我想一定是第三军送来的。我额上那一撞，肿起来了，我躺着不动弹，让伤口止血凝结，随后把伤口四周的干血块一一剥掉。这算不了什么。我没有手帕，只能用手指摸摸，然后蘸着帆布上滴下来的雨水，用袖子揩干净那些血迹。我不想让自己的样子惹人注意。我知道在列车到美斯特列以前，我非下车不可，因为到了那地方，一定有人来接收这些大炮。他们现在正需要大炮，损失不起，准不会忘记。我感到非常饿。


  第三十二章


  我躺在无顶平板货车的车板上，旁边是大炮，上边是帆布，人又湿又冷又饿。我终于翻转身，头枕着我的臂膀，趴在车板上。我的膝盖虽然僵硬，倒也蛮好。瓦伦蒂尼的手术的确不错。撤退时我有一半时间是步行的，后来还在塔利亚门托河上游了一段，多亏他这膝盖。这膝盖确实是他的。另一只膝盖才是我自己的。你的身体经过医生的手术后，就再也不是你自己的了。头是我的，肚皮里的东西也是我的。肚皮里现在饿坏了。我感觉到饥肠辘辘，正在乱绞乱转。头是我自己的，但是不是供使用的，不是用它来思想的；只用它来记忆，但是也不能记忆得太多。


  我可以回忆凯瑟琳，但是我也知道，我这样想她会想得发疯的，因为我还没有再见到她的把握，所以我不敢想她，只是略为想想，只是当列车慢慢地咔答咔答地行驶时，稍为想想她。帆布上漏进一点光来，我仿佛是和凯瑟琳一同躺在火车的车板上。躺在硬板上，不去思想，只是感觉，那太难了，因为离别时间太长久了，现在我衣服既湿，车板又是每次只稍为往前移动一下，内心寂寞，孑然一身湿衣服，权将硬板当夫人。


  你说不上喜爱一节平板车的车板，或是罩上帆布套的大炮，或是涂抹过凡士林的大炮的气味，或是漏雨的帆布，不过人在帆布底下，还是蛮好的，和大炮在一起，还是愉快的；但是你所爱的是另外一个人，那人你明知道没有在车里，甚至要假想在车里也不行；你现在很清楚，很冷静——与其说很冷静，不如说很清楚很空虚吧。你趴在车板上，亲身经历一国大军的撤退和另一国大军的进军，现在所看到的只是空虚。你失掉了几辆救护车和人员，好比一个百货店的铺面巡视员，在火灾中损失了他那一部门的货色。不过没有保火险。你现在离开它了。你再也没有什么义务责任了。倘若百货店在火灾后枪毙巡视员，因为他讲话口音向来不纯正，那么百货店再开店复业时，就不能指望巡视员会回来，这是一定的。他们也许会另找职业；只要还有其他职业可找，只要警察抓不到他们。


  愤怒在河里被洗掉了，任何义务责任也一同洗掉了。其实我的义务在宪兵伸手抓我衣领时就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把这军装脱掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是为了便利起见。那与荣誉无关。我并不反对他们。我只是洗手不干了。我祝他们万事如意。世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，他们是应该得到荣誉的。但是这已经不是我的战争，我只盼望这该死的车早点开到美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。我非停止不可。


  皮安尼会告诉他们我被枪毙了。枪毙的人他们要搜查口袋，取去证件。人家可没拿到我的证件。他们也许会说我淹死了。美国方面不晓得将接到什么消息。大概是因伤及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真饿啊。从前在饭堂里一同吃饭的那个教士，现在不晓得怎么样了。还有雷那蒂。他大概在波达诺涅。如果他们没有退得更远的话。嗯，我今后再也看不到他了。他们这些人我都看不到了。这一方面的生活已经结束了。我不相信他得了梅毒。人家说，倘若趁早医治，这病是并不太严重的。但是他还是担心害上了这个病。要是我害上了这病的话，我也会发愁的。谁都会发愁的。


  我生来不会多思想。我只会吃。我的上帝啊，我只会吃。吃，喝，同凯瑟琳睡觉。也许今天夜里吧。不，这是不可能的。但是明天夜里，一顿好饭，有床有床单，永不分离，要走就一块儿走。大概还得特别赶快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我们什么时候走？这倒是值得思考的。天在黑下来了。我躺着思考要去的地方。地方倒是多着哩。


   


   


   


   


   


  第四部


  第三十三章


  大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。我跨过车轨，穿过一些建筑物之间，走上一条街。有家酒店开着，我便进去喝杯咖啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印有酒杯底所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡给牛乳冲淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看着我。


  “来杯格拉巴酒吧。”


  “不，谢谢。”


  “就算我请客，”他说，倒了一小杯，推过来。“前线怎么样？”


  “我哪会知道。”


  “他们喝醉了，”他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。


  “告诉我，”他说，“前线怎么样？”


  “前线的事我哪会知道。”


  “我看见你翻墙过来的。你刚下火车。”


  “前线在大撤退。”


  “报纸我是看的。究竟怎么啦？是不是结束了？”


  “那不见得吧。”


  他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什么困难，”他说，“我可以收留你。”


  “我没什么困难。”


  “倘若你有困难的话，就住在我这里吧。”


  “住什么地方呢？”


  “就在这屋子里。许多人住在这里。凡是有困难的人，都可以住在这里。”


  “有困难的人很多吗？”


  “那要看是哪一种困难。你是南美洲人吧？”


  “不是。”


  “会讲西班牙话吗？”


  “一点点。”


  他抹抹酒柜。


  “出国现在很困难，不过也不是不可能的。”


  “我倒没有出国的意思。”


  “你想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。”


  “今天早上我有事，我把这地址记下，以后再回来。”


  他摇摇头。“看你这样讲法，你是不会回来的。我倒以为你着实有难处。”


  “我没什么难处。但是我也珍重朋友的地址。”


  我放一张十里拉的钞票在柜台上，当做喝咖啡的账。


  “陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我说。


  “这倒不必。”


  “来一杯。”


  他斟了两杯酒。


  “记住了，”他说。“上这儿来。别让别人收留你。这里是安全的。”


  “这我相信。”


  “真的吗？”


  “真的。”


  他脸色严肃。“那么我告诉你一件事。别穿这件军装到处走。”


  “为什么？”


  “袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。况且布的颜色也有了深浅。”


  我一声不响。


  “你要证件的话，我可以给你弄来。”


  “什么证件？”


  “休假证。”


  “我不需要证件。我自己有。”


  “好吧，”他说。“不过要是你需要的话，我可以代办。”


  “要多少钱？”


  “这要看是哪一种证件。价钱很公道。”


  “我现在不需要。”


  他耸耸肩。


  “我没事，”我说。


  我出去时，他说：“别忘记我是你的朋友。”


  “不会忘的。”


  “再见吧，”他说。


  “好，”我说。


  上了街，我故意避开车站，因为那儿驻有宪兵。我在那小公园边找到一部马车。我把医院的地址告诉了车夫。到了医院，我先到门房住的地方去。门房的妻子拥抱我。门房握握我的手。


  “你回来啦。你平安无事。”


  “是的。”


  “用了早点没有？”


  “吃过了。”


  “你好吧，中尉？你好吧？”他妻子问。


  “我好。”


  “和我们一同吃早饭好吗？”


  “不，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐现在可在医院里？”


  “巴克莱小姐？”


  “那个英国护士。”


  “他的女朋友啊，”他妻子说。她拍拍我的胳膊，笑笑。


  “不在，”门房说。“她走啦。”


  我的心往下一沉。“真的吗？我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”


  “我知道。她上施特雷沙去了。”


  “她什么时候走的？”


  “两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。”


  “好，”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。这是非常重要的。”


  “我不告诉任何人，”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。


  “我答应你不告诉人好了，”他说。“钱我不要。”


  “有什么事要我们替你做吗，中尉先生？”他妻子问。


  “只希望你们不告诉别人，”我说。


  “我们装哑巴，”门房说。“有什么事要做，通知我一声好不好？”


  “好，”我说。“再会。将来再见。”


  他们站在门口，目送着我。


  我跳上马车，告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。


  西蒙斯住在城里好远的地方，在马根塔门〔1〕那一头。我进去看他时，他还在床上，睡意蒙眬。


  “你好早啊，亨利，”他说。


  “我搭早车来的。”


  “这撤退究竟是怎么一回事啊？你是不是在前线？抽根烟吧？烟就在桌上那盒子里。”他的卧房是个大房间，一张床靠墙放着，房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。


  “我陷入困境了，西姆，”我说。


  “我也是，”他说。“我经常陷入困境。你不抽根烟吗？”


  “不，”我说。“到瑞士去要办什么手续？”


  “你吗？意大利人根本不让你出国境。”


  “是的。这我知道。但是瑞士人呢。他们怎么样？”


  “他们拘留你。”


  “这我也知道。不过其中的奥妙是什么？”


  “没什么。很简单。你哪儿都可以去。不过得先打个报告什么的。你为什么问？你是要逃避警察吗？”


  “还不大清楚。”


  “你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”


  “非常抱歉。”


  “是啊，我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”


  “我希望去听听。”


  “你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗？”


  “这还难说。”


  “你不想告诉我，就不必说。你怎么离开那该死的前线的？”


  “我再也不干了。”


  “好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方？”


  “你本来就很忙了。”


  “哪里，亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”


  “你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装？我本来有衣服，可是都放在罗马。”


  “你果真在罗马住过？那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住？”


  “我本来想当建筑师。”


  “那儿不是学建筑的地方。你不必买衣服。你要什么衣服，我全给你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妆室去。里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友，你用不到买衣服。”


  “我看还是买的好，西姆。”


  “老朋友，我把衣服送给你，比出去买衣服方便多了。你有护照没有？没有护照可寸步难行啊。”


  “有。我的护照还在。”


  “那么还是换衣服吧，老朋友，换好了就动身往老赫尔维西亚〔2〕去吧。”


  “事情并不这样简单。我得先上施特雷沙去。”


  “那太理想了，老朋友。只消乘条船过湖就到。要是我不演出的话，我就陪你去。我还是会去的。”


  “你可以学唱瑞士山歌。”


  “老朋友，我早晚要学唱山歌的。不过我唱歌真的还很行。怪就怪在这里。”


  “我敢打赌你是能唱的。”


  他躺倒在床上，抽着烟卷。


  “你下的赌注可别太大。不过我倒是能唱的。说来怪滑稽的，我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起《非洲女》〔3〕来，脖子胀得很粗，血管突出。“我能唱，”他说。“不管他们喜欢不喜欢。”我望望窗外。“我下去打发马车走吧。”


  “等你回来，老朋友，我们一同吃早饭。”他下了床，伸直身子，来个深呼吸，开始做早操。我下楼付账打发马车走了。


  本章注释


  〔1〕 马根塔门是米兰的西门。


  〔2〕 这是瑞士的拉丁文名称。


  〔3〕 《非洲女》是德国音乐家梅耶贝尔（1791—1864）所编的五幕歌剧，写葡萄牙探险家达·伽马的事迹。


  第三十四章


  我穿上平民服装，觉得好像是个参加化装跳舞会的人。军装穿久了，现在身子不再裹得紧紧的，仿佛若有所失。特别是那条裤子，穿在身上，觉得松松垮垮。我在米兰买了一张到施特雷沙去的车票。我还买了一顶新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不错的。衣服带有烟草味，当我坐在车厢里望着窗外时，我觉得帽子崭新，衣服很旧。我觉得自己很忧郁，正像车窗外伦巴第区那片濡湿的乡野。车厢里有几个飞行员，他们不大瞧得起我。他们目光避开，不来看我，很藐视我这种年纪的人还在当平民。我倒不觉得受了侮辱。要是在从前，我准会侮辱他们一下，挑动他们干一架。他们在加拉剌蒂下了车，剩下我一个人，也乐得安静。我身边有报纸，但我不看，因为我不想知道战事。我要忘掉战争。我单独媾和了。我觉得异常寂寞，所以车子到施特雷沙时，心中很高兴。


  到车站时，我等待旅馆兜揽生意的伙计，但是一个都没有出现。旅游季节早已过了，没人来接火车。我提着小提包下了火车，这小提包是西姆的，提起来很轻，因为里边没有什么东西，只有两件衬衫。我在车站屋檐下躲雨，看着火车开走了。我在站上找到一个人，问他什么旅馆还在开业。巴罗美群岛〔1〕大旅馆还开着，还有几家小旅馆是一年四季都营业的。我提着小提包冒雨上那大旅馆去。我看见有一部马车从街上驶过来，便向车夫打招呼。乘着马车上旅馆，比较有派头。车子赶到大旅馆停车处的入口，门房连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。


  我开了一个好房间。房间又大又亮，面临着湖上〔2〕。湖上现在罩着云，不过阳光一出来，一定很美丽。我对旅馆的人说，我在等待我的太太。房间里摆有一张双人大床，那种燕尔新婚的大床，上面铺着缎子床罩。旅馆十分奢华。我走下长廊和宽阔的楼梯，穿过几个房间，到了酒吧间。那酒保我本来就认得，我坐在一只高凳上，吃吃咸杏仁和炸马铃薯片。马丁尼鸡尾酒又凉爽又纯净。


  “你穿着平民服装在这儿做什么？”酒保给我调好了第二杯马丁尼后，问道。


  “休假。疗养休假。”


  “这儿一个人都没有。我就不懂旅馆为什么还开着。”


  “近来钓鱼吗？”


  “钓到了一些很好的鱼。每年这个季节，垂钩钓鱼都可以钓到一些很好的。”


  “我送给你的烟草收到没有？”


  “收到了。你可曾收到我的明信片？”


  我笑起来。烟草我根本弄不到。他要的是美国板烟丝，但是不晓得是我亲戚不再寄来呢，还是在什么地方给扣留了。无论如何，我没收到，更没法子转寄给他。


  “我在什么地方总还能弄到一点的，”我说。“告诉我，你可曾见到过城里来了两位英国姑娘？她们是前天才到的。”


  “她们不住这旅馆。”


  “两人都是护士。”


  “我倒见过两位护士。等一等，我给你打听去。”


  “其中有一位是我的妻子，”我说。“我特为上这儿来会她。”


  “另外一位是我的妻子。”


  “我并不是在说笑话。”


  “请原谅我的胡闹，”他说。“我把你的话听错了。”他去了好一会。我吃吃橄榄、咸杏仁和炸马铃薯片，对着酒吧后边的镜子，照照穿着平民服装的我。酒保踅回来了。“她们住在车站附近的小旅馆里，”他说。


  “来点三明治吧？”


  “我按铃叫他们拿点来。你知道，这里什么东西都没有，因为连客人也没有。”


  “真的连一个都没有吗？”


  “有。只有几位。”


  三明治送来了，我吃了三块，再喝了两杯马丁尼。我从来没有喝过这样凉爽纯净的酒。喝了以后，叫我觉得人都变文明了。我过去吃喝红葡萄酒、面包、干酪、劣质咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面对着那悦目的桃花心木的柜台、黄铜装饰和镜子等等，心中全不思想。酒保问了我几个问题。


  “不谈战争，”我说。战争离我已很遥远。也许根本并没有战争。这儿并没有战争。随后我发觉，战争对我个人来说，已经结束了。但是我又并不觉得有真正结束了的感觉。我的心情就好比一个逃学的学生，正在思量学校里在某一钟点在搞什么活动。


  我到那小旅馆时，凯瑟琳和海伦·弗格逊正在吃晚饭。我站在门廊上，看见她们坐在饭桌边。凯瑟琳的脸背着我，我看得见她头发的轮廓、她的面颊、她那可爱的脖子和肩膀。弗格逊正在说话。她一看见我进来就停了嘴。


  “我的上帝啊，”她说。


  “你好，”我说。


  “原来是你啊！”凯瑟琳说。她的脸孔光亮起来。她快乐得好像不敢相信这是真的。我亲亲她。凯瑟琳红了脸，我就在桌边坐下。


  “你这一团糟的，”弗格逊说。“你来这儿做什么？吃了饭没有？”


  “没有。”伺候开饭的姑娘进来了，我吩咐她多开一客。凯瑟琳目不转睛地看着我，快乐幸福。


  “你为什么穿便服？”弗格逊问。


  “我现在入内阁了。”


  “你一定出事了。”


  “高兴起来吧，弗基。稍微高兴一点。”


  “我看见你可不觉得高兴。我知道你给这姑娘找的麻烦。见到你这人可没法子叫我愉快。”


  “没有人给我找什么麻烦，弗基。是我自己找的。”


  凯瑟琳对我笑笑，在桌下用脚踢了我一下。


  “他叫我受不了，”弗格逊说。“他对你一无好处，只是用他那套鬼鬼祟祟的意大利伎俩毁了你。美国人比意大利人更坏。”


  “倒是苏格兰人才讲道德呢，”凯瑟琳说。


  “我不是这个意思。我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”


  “我鬼鬼祟祟吗，弗基？”


  “你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟还要坏。你就像条蛇。披着意军军装的蛇，脖子上披着一件披肩。”


  “我现在可没穿意军军装啊。”


  “这正是你那鬼鬼祟祟的又一例证。整个夏天你闹恋爱，叫这姑娘怀了孕，现在大概你想溜走啦。”


  我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。


  “我们一块儿溜走，”她说。


  “你们俩本是一路货，”弗格逊说。“凯瑟琳·巴克莱，我真替你害臊。你不怕难为情，不顾名誉，而且你就像他一样的鬼鬼祟祟。”


  “别这样讲，弗基，”凯瑟琳说，轻轻地拍拍她的手。“别责难我。你知道你我是好朋友。”


  “挪开你的手，”弗格逊说。她脸孔涨红了。“要是你知道难为情，还有话说。但是天知道你怀了几个月的孩子，还当做儿戏，还是满脸笑容，无非因为勾引你的汉子回来了。你不知耻，也没有情感。”她开始哭起来。凯瑟琳走过去，用臂膀搂住她。她站着安慰弗格逊的时候，我看不出她身体外形有什么变化。


  “我不管，”弗格逊呜咽地说。“我以为这太可怕了。”


  “好啦，好啦，弗基，”凯瑟琳安慰她说。“我知耻就是了。别哭，弗基。别哭，好弗基。”


  “我不在哭，”弗格逊呜咽地说。“我不在哭。只是因为你闹出了这可怕的乱子。”她看着我。“我恨你，”她说。“她没法叫我不恨你。你这卑鄙鬼祟的美国意大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭红了。


  凯瑟琳对我笑笑。


  “不许你一边抱着我，一边对他笑。”


  “你太不讲理了，弗基。”


  “我知道，”弗格逊呜咽着说。“你们俩都不要理我。我心里太烦了。我不讲理。这我知道。我要你们俩都快乐幸福。”


  “我们现在就快乐嘛，”凯瑟琳说。“你这甜蜜可爱的弗基。”


  弗格逊又哭起来。“我要的不是你们这一种快乐。你们为什么不结婚？难道你另有妻子吗？”


  “没有，”我说。凯瑟琳大笑。


  “这不是可笑的事，”弗格逊说。“有许多人都另有老婆的。”


  “我们就结婚好啦，弗基，”凯瑟琳说。“如果这样能叫你喜欢的话。”


  “不是为了叫我喜欢。你们本人应该有结婚的要求。”


  “我们太忙了。”


  “是的。我知道。忙于制造小孩。”我以为她又要哭起来了，想不到她只是改用了一种辛辣的语调。“我看，你今天夜里就会跟他去吧？”


  “是的，”凯瑟琳说。“倘若他要我去的话。”


  “我怎么办呢？”


  “你害怕单独住在这里吗？”


  “是，我怕。”


  “那么我就陪你好了。”


  “不，你还是跟他去。立即跟他去。你们俩都叫我看得厌烦透了。”


  “还是先把饭吃完吧。”


  “不。立刻就去。”


  “弗基，讲点儿道理吧。”


  “我说立刻就去。你们俩都走。”


  “那就走吧，”我说。弗基叫我讨厌。


  “你们真要走啦。你们看，你们甚至想撇下我，让我一个人吃饭。我一直想看看意大利的湖，现在倒落得这个样子。噢，噢，”她呜呜咽咽，随后望一望凯瑟琳，又哽咽起来了。


  “我们呆到饭后再说吧，”凯瑟琳说。“倘若你要我陪你，我就不走，我不会丢下你一个人的，弗基。”


  “不。不。我要你走。我要你走。”她擦擦眼睛。“我太不讲理了。请不要见怪。”


  伺候开饭的姑娘给方才一顿哭弄得怪不舒服。现在她把下一道菜端进来，看来因为情况好转了而心安一点。


  那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长又空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里则灯光明亮，快乐愉快，后来灯灭了，床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时的心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。


  我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着，阳光从窗口照进房来。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花园，虽然现在草木凋零，仍旧整齐美丽，有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖，湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会，当我掉转头来时，凯瑟琳已经醒了，正在看我。


  “你好啊，亲爱的？”她说。“天气不是好得可爱吗？”


  “你觉得怎么样？”


  “很好。我们过了一个可爱的夜晚。”


  “你想吃早饭吗？”


  她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，十一月的阳光从窗外射进来，早饭的托盘搁在我的膝上。


  “你要看报吗？你在医院时老是要报看。”


  “不，”我说。“现在我不看了。”


  “战事果真糟到你连看都不想看吗？”


  “我不想看报上登载的消息。”


  “我倒希望当初和你在一起，能够多少知道一点消息呢。”


  “等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”


  “人家发觉你不穿军装，不会逮捕你吗？”


  “大概要枪毙我。”


  “那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”


  “这我也多少考虑过。”


  “我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样胡乱冒险。告诉我，你怎样从美斯特列到米兰的？”


  “乘火车。那时候我还穿军装。”


  “那时你没危险吗？”


  “没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”


  “亲爱的，你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢？”


  “这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”


  “要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”


  “我开枪。”


  “你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”


  “那么我们到哪儿去呢？”


  “请你别这样子，亲爱的。你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”


  “湖的北边是瑞士，我们就上那儿去吧。”


  “那好极了。”


  外面阴云密布，湖上阴暗下来。


  “我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，”我说。


  “亲爱的，别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”


  “我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”


  “亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”


  我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”


  过了一会儿，凯瑟琳说，“你不觉得像逃犯了吧？”


  “对，”我说。“同你在一起就不觉得了。”


  “你真是个傻孩子，”她说。“但是我会照料你的。亲爱的，我早上并不想吐，这岂不是好消息吗？”


  “好极了。”


  “你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方，人家没法逮捕你，然后我们可以快活幸福地过日子。”


  “我们立刻就去吧。”


  “我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”


  “我们现在别想任何事吧。”


  “好的。”


  本章注释


  〔1〕 巴罗美群岛是马焦莱湖上的一名胜地的名字。


  〔2〕 指瑞士与意大利两国边境上的马焦莱湖。施特雷沙就在湖西。


  第三十五章


  凯瑟琳沿着湖走，往小旅馆去找弗格逊，我则坐在酒吧间里看报。酒吧间里备有舒服的皮椅，我就坐在一只皮椅上看报，一直到酒保来了。原来意军连塔利亚门托河都没守住。他们正在朝皮阿维河退却。我还记得皮阿维河。上前线去时，火车在圣多那附近跨过这条河。那儿河水又深又慢，相当狭窄。河下边是蚊蚋丛生的沼泽和运河。那儿有些可爱的别墅。战前我有一次上科丁那丹佩佐〔1〕去，曾在临河的山间走了几小时。从山上望下去，那河道倒像一条出鳟鱼的溪流，水流得很急，有一段段的浅滩，山岩阴影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔开了。不晓得山岭上的军队撤退时怎么下来的。酒保来了。


  “葛雷非伯爵要找你，”他说。


  “谁？”


  “葛雷非伯爵。你还记得你上次来这儿碰到的那个老人吧。”


  “他在这儿吗？”


  “是的，和他的侄女一同来的。我告诉他你来了。他要你和他打弹子。”


  “他在哪儿？”


  “在散步。”


  “他身体怎么样？”


  “比从前更年轻啦。昨天夜里晚饭前，他喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”


  “他的弹子功夫呢？”


  “很行。他打败了我。我说你来了，他很高兴。这儿没人跟他打弹子。”


  葛雷非伯爵九十四岁了。他是梅特涅〔2〕那一辈的人，须发雪白，举止风雅。他当过奥意两国的外交官，他的生日宴会是米兰社交界的大事。他眼看要活到一百岁，打得一手漂亮爽利的好弹子，与他那九十四岁的脆弱身体适成对比。我从前在施特雷沙碰见他，也是在旅游季节以后，我们边打弹子边喝香槟。这打弹子喝香槟的风俗太好了，当时他每百分让我十五分，还赢了我。


  “你为什么不早告诉我他在这里？”


  “我忘啦。”


  “还有谁？”


  “没有你认得的人了。旅馆里一共只有六位客人。”


  “你现在有事吗？”


  “没事。”


  “那么钓鱼去吧。”


  “我只能走开一个钟头。”


  “来吧。把你的钓鱼线拿来。”


  酒保披上一件上衣，我们就走出去。我们走到湖边，上了一条船，我划船，酒保坐在船尾放出线去钓湖上的鳟鱼——线的一头有一个旋转匙形的诱饵和一个沉重的铅锤。我沿着湖岸划船，酒保手里扯着线，时而朝前抖它一抖。从湖上看来，施特雷沙相当荒凉，一长排一长排光秃的树木、一座座大旅馆和关闭的别墅。我把船划出去，横跨湖面，划到美人岛〔3〕，紧挨着石壁，在那儿，湖水突然变深了，你看见岩壁在晶莹的湖水中低斜下去，接着我们又朝北划往渔人岛。太阳给一朵云遮住了，湖水黑暗平滑，冷气逼人。我们虽然看见水上有鱼上升时的一些涟漪，但是始终没有鱼来上钩。


  我把船划到渔人岛对面的地方，那儿靠有几只船，有人在补鱼网。


  “我们去喝杯酒吧？”


  “好的。”


  我把船划拢石码头，酒保把钓鱼线收回来，卷好放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上了岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡店，在一张没铺桌布的木桌边坐下，叫了两杯味美思。


  “你船划得累了吧？”


  “不累。”


  “回去我划，”他说。


  “我喜欢划。”


  “也许由你来抓住钓线会转运。”


  “好吧。”


  “告诉我，战争怎么啦？”


  “糟透了。”


  “我倒不必去，我年纪太大，像葛雷非伯爵一样。”


  “说不定你还去哩。”


  “明年要征召我们这一级了。但是我不去。”


  “那你怎么办？”


  “出国去。我不去作战。我从前在阿比西尼亚〔4〕打过一次仗。完全没有意义。你为什么参加进去？”


  “我不知道。我太傻了。”


  “再来杯味美思吧？”


  “好。”


  酒保划船回去。我们到施特雷沙后边的湖上钓鱼，接着又划到离岸不远的地方试试。我握着绷紧的鱼线，感觉到那旋转中的诱饵在轻微抖动，眼睛望着十一月中的暗淡的湖水和荒凉的湖岸。酒保荡长桨，船每往前一冲，鱼线就跳动一下。一次有一条鱼来咬钩，钓线突然扳紧，往后死抖，我用手去拉，感觉到一条活蹦蹦的鳟鱼的分量，随后钓线又是有规则地跳动着。鱼溜啦。


  “是大的吗？”


  “相当大。”


  “有一次我独自出来钓鱼，我用牙齿咬住钓线，猛不防一条鱼咬钩了，差点把我的嘴巴也扯破。”


  “最好的办法还是把钓线绕在你的腿上，”我说。“那样有鱼上钩你既知道，而且用不到掉牙齿。”


  我伸手到湖里去。湖水很冷。我们差不多到旅馆的对面了。


  “我得进去了，”酒保说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间。”


  “好。”


  我把钓线拉回来，缠在一根棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒保把船停放在石墙间的一小片水区中，用铁链和锁锁好。


  “你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”


  “谢谢。”


  我们登岸走到旅馆，走进酒吧间。这天早上天还很早，我不想再喝酒，所以就上楼回房间去。侍女刚刚把房间收拾干净，凯瑟琳还没回来。我往床上一躺，什么事都不想。


  凯瑟琳回来后，我们又是怡然自得。弗格逊在楼下，她说。她请她来吃中饭。


  “我知道你不会在意的，”凯瑟琳说。


  “没关系，”我说。


  “怎么啦，亲爱的？”


  “我不知道。”


  “我知道。你闷得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”


  “这话不错。”


  “对不起，亲爱的。一个人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”


  “我的生活本来是非常充实的，”我说。“现在你一不和我在一起，我在世界上就一无所有了。”


  “但是我是要和你在一起的。我只出去了两小时啊。你真的完全没事可做吗？”


  “我跟酒保钓鱼去了。”


  “好玩吗？”


  “好玩。”


  “我不在的时候不要想我。”


  “我在前线时就是这么办的。不过当时正有事情做。”


  “你像个丢了职业的奥赛罗〔5〕，”她嘲笑我。


  “奥赛罗可是个黑人，”我说。“况且，我并不嫉妒。我只是爱你太深，对于旁的全没兴趣。”


  “你做个好孩子，好好招待弗格逊行吗？”


  “我待弗格逊一向很好，只要她别咒骂我。”


  “要好好待她。想想我们的生活多么丰富。而她却一无所有。”


  “我们所有的，她也不见得要吧。”


  “你是个聪明人，亲爱的，但你不大懂事。”


  “我好好招待她就是啦。”


  “我知道你肯的。你太可爱了。”


  “饭后她不至于呆下去吧？”


  “不会的。我想法子叫她走。”


  “饭后我们回这儿楼上来。”


  “自然啦。难道说我想的还不是这个？”


  我们下楼和弗格逊一同吃中饭。弗格逊对这旅馆和饭厅的富丽堂皇，印象很深。我们吃了顿很好的午餐，还喝了两瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到饭厅里来，对我们点点头。陪着他的是他的侄女，她那模样有点像我的祖母。我把他的来历告诉了凯瑟琳和弗格逊，弗格逊又是印象很深。旅馆又宏大又空旷，但是饭菜很好，酒也很好，大家喝了酒以后愉快起来。凯瑟琳再也没有别的要求了。她很快乐。弗格逊也相当高兴。我也觉得挺不错。饭后弗格逊回她旅馆去了。她饭后要躺一会儿，她说。


  那天午后近黄昏时，有人来敲房门。


  “谁呀？”


  “葛雷非伯爵问你愿意不愿意陪他打弹子。”


  我看看表；我临睡前脱下手表，表放在枕头底下。


  “你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳低声问。


  “还是去的好。”表上时间是四点一刻。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到弹子间来。”


  四点三刻时，我吻别了凯瑟琳，走进浴间去穿衣服。我照着镜子系领带时，发觉自己穿着平民服装很怪。我得记着去再买几件衬衫和袜子。


  “你要去好久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上很可爱。“请你把发刷递给我好吗？”


  我看着她刷头发，她的头半斜着，头发尽落在一边。外面天已暗了，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去亲她，握住了她那拿发刷的手，她的头倒在枕头上。我亲着她的脖子和肩膀。我是那么爱她，感到有点昏晕。


  “我不想走了。”


  “我不想让你走。”


  “那么我就不去了。”


  “不。去。只是去一会儿，过后就回来。”


  “我们就在这儿吃晚饭。”


  “快去快来。”


  葛雷非伯爵已经在弹子间里。他正在练习打弹子，弹子台顶上的灯光照耀下来，他的身子显得很脆弱。灯光圈外不远的地方有一张打纸牌的桌子，上面摆着一只放冰的银桶，冰块上突出着两瓶香槟酒的瓶颈和瓶塞。我进去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上来。他伸出手来。“你在这里真是太叫人愉快了。你还赏光和我打弹子，实在太好了。”


  “谢谢你的邀请。”


  “你完全恢复了没有？人家告诉我，你在伊孙左河上受了伤。我希望你现在好了。”


  “我很好。你好吗？”


  “哦，我身体一向是好的。但是我越来越老了。我发觉了一些老年的征象。”


  “我不相信。”


  “我是老了。给你举个实例吧？我讲意大利语比较不费力。我约束自己，避免讲意大利语，但是我人一累，就觉得讲意大利语轻松得多。所以我知道我老了。”


  “我们可以讲意大利语。我也有点累了。”


  “哦，不过你累的话，该讲英语比较不费力吧。”


  “美国语。”


  “是的。美国语。请讲美国语。那是一种可爱的语言。”


  “现在我很少见到美国人。”


  “那你一定若有所失。见不到同胞不好过，尤其是女同胞。我有过这种体会。我们打弹子吧？要不，你觉得太累？”


  “我并不是真的累。不过说说笑话罢了。你让我几分？”


  “你近来常常打弹子吗？”


  “一次也没有。”


  “你的技术本来很不错。一百分让十分吧？”


  “你过分夸奖我了。”


  “十五分。”


  “那很好，不过你还是会打败我的。”


  “我们赌一点钱怎么样？你打球一向喜欢下注的。”


  “我看还是这么办吧。”


  “好。我让你十八分，我们算一分一法郎。”


  他打得一手好弹子，虽则他让我十八分，到五十分时我只赢了他四分。葛雷非伯爵按按墙上的电铃，喊酒保来。


  “请你开一瓶，”他说。随即转对我说：“我们来点小刺激吧。”酒冰冷，不带甜味，品质醇良。


  “我们讲意大利语好吗？你不大在乎吧？现在这是我最大的偏爱了。”


  我们继续打弹子，停手时就喝口香槟，用意大利语交谈，不过话也讲得很少，只专心打弹子。葛雷非伯爵打到一百分时，我还只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。


  “现在我们来喝另一瓶酒，你对我谈谈战事好啦。”他等我先坐下。


  “谈旁的事吧，”我说。


  “你不愿意谈它吗？好。最近你看了什么书？”


  “没有什么，”我说。“我这人恐怕太愚蠢了。”


  “哪里。不过你应当看看书。”


  “战时有什么好书？”


  “有个法国人巴比塞，写了本书叫做《火线》〔6〕。还有《勃列特林先生看穿了》〔7〕。”


  “他可并没有看穿。”


  “什么？”


  “他没有真的看穿。这些书医院里都有。”


  “这么说你近来是在看书的吧？”


  “看一点，但没什么很好的。”


  “依我看，《勃列特林先生》这书，对于英国中产阶级的灵魂，是个很好的分析研究。”


  “我可不知道什么是灵魂。”


  “可怜的孩子。我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”


  “只在夜里。”


  葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大，一定更热心信教，但是我并没有这样的变化，”他说。“这真太可惜了。”


  “你死后还想活下去吗？”我问，话出了口立即觉得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。


  “那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去，”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”


  我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小几上。


  “要是你活到我这样老的年龄，一定会发觉许多事情是奇怪的。”


  “你一点也不见老。”


  “衰老的是身体。有时我害怕，怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”


  “你倒是聪明的。”


  “不，这是个大谬论；说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”


  “这也许就是智慧。”


  “这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么？”


  “我爱的人。”


  “我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗？”


  “珍重的。”


  “我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”


  我们两人都喝一口酒。


  “你对战争究竟怎样看法？”我问。


  “我认为，是愚蠢的。”


  “哪一边会赢呢？”


  “意大利。”


  “为什么？”


  “他们是个比较年轻的国家。”


  “年轻的国家必然打胜仗？”


  “在相当时期内是这样的。”


  “过了那时期又怎么样呢？”


  “他们变成老一点的国家了。”


  “你还说你没有智慧。”


  “好孩子，这不是智慧。这是犬儒主义。”


  “我听起来倒是充满智慧。”


  “那也并不特别如此。我还可以把反面的例子举出来。不过，这也算不坏就是啦。你的香槟喝完没有？”


  “差不多了。”


  “要不要再喝一点？过一会儿我就得换衣服去了。”


  “我们也许不要再喝了吧。”


  “你真的不想再喝了？”


  “真的。”他站了起来。


  “我希望你运气非常好，非常快乐，身体非常非常健康。”


  “谢谢。我则希望你长生不老。”


  “谢谢。我已经是如此了。还有，你以后倘若变得虔诚的话，我死后请替我祷告。这事我已经拜托了好几位朋友。我本以为自己会虔诚起来，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不过到底笑还是没笑，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，牵动那么多的皱纹，全然分不出层次。


  “我可能变得很虔诚，”我说。“无论如何，我为你祷告就是了。”


  “我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人，死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”


  “是时间太早吧。”


  “也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”


  “我只在夜里才有宗教情绪。”


  “那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”


  “你真的这样相信吗？”


  “自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子，真太好了。”


  “我也很愉快。”


  “我们一同上楼去吧。”


  本章注释


  〔1〕 科丁那丹佩佐是意大利北部阿尔卑斯山一冬季运动的胜地。


  〔2〕 梅特涅（1773—1859），奥地利帝国外交大臣，于拿破仑被打败后，组织“神圣同盟”，极力恢复欧洲的封建专制统治，摧残各民族解放运动和进步力量。


  〔3〕 美人岛原只是湖中的一些大岩石，后来经过17世纪一位巴罗美伯爵加以点缀修建，成为著名名胜地。


  〔4〕 阿比西尼亚，现名埃塞俄比亚，在非洲东北部。1896年意军进犯，结果失败。


  〔5〕 奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，是皮肤黝黑的摩尔人，因为误听了埃古的话，杀害了妻子苔丝蒂蒙娜。奥赛罗的职业是军人。


  〔6〕 亨利·巴比塞（1873—1935）参加第一次世界大战时，在战壕中写成本书，揭露战争的罪恶。该书于1916年出版。


  〔7〕 这是英国作家威尔斯发表于1916年的优秀反战小说。


  第三十六章


  当天夜里大风大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒。雨从敞开的窗口打进来。有人在敲门。我悄悄地走到门边，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保站在外边。他披着大衣，手里拿着湿帽子。


  “我可以跟你讲句话吗，中尉？”


  “什么事？”


  “很严重的事。”


  我向四下张望了一下。房间里很暗。我看得见窗口地板上的积水。“进来，”我说。我搀住他的胳膊走进浴间，锁上了门，把灯开了。我坐在浴缸的边沿上。


  “什么事，埃米利奥？你出了事吗？”


  “不。是你出事了，中尉。”


  “真的？”


  “他们明儿早上要来逮捕你。”


  “真的？”


  “我来通知你。我进了城，在一家咖啡店里听见他们在讲。”


  “原来是这样。”


  他站在那儿，大衣湿淋淋的，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。


  “他们为什么要来逮捕我？”


  “关于战争中的什么事。”


  “你知道是什么事吗？”


  “不知道。我只知道他们知道你从前到这儿来是个军官，现在到这儿来没穿军服。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”


  我考虑了一会儿。


  “他们什么时候来逮捕我？”


  “早上。几点钟我不知道。”


  “你说我怎么办呢？”


  他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。


  “要是你当真没事，当然也不怕逮捕啦。但是被捕总是一件坏事——特别是现在。”


  “我不愿意被逮捕。”


  “那么到瑞士去。”


  “怎么去法呢？”


  “乘我的船。”


  “外边有暴风雨，”我说。


  “暴风雨过去了。风浪是有的，不过你们不会有问题的。”


  “我们什么时候走呢？”


  “就走。他们也许一大清早就来抓人。”


  “我们的行李呢？”


  “那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我负责。”


  “你在哪儿等呢？”


  “就在这里等。外边走廊上我怕人家看见。”


  我开了门，关好，走进卧房去。凯瑟琳已经醒了。


  “什么事，亲爱的？”


  “没事，凯特，”我说。“你喜欢不喜欢立即穿好衣服，坐船到瑞士去？”


  “你喜欢吗？”


  “不喜欢，”我说。“我喜欢回到床上去。”


  “出了什么事？”


  “酒保说他们明天早晨要来抓我。”


  “他发疯了吗？”


  “没有发疯。”


  “那么请快穿好衣服，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来。她还是睡意蒙眬的。“酒保在浴间里吧？”


  “是的。”


  “那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我一会儿就穿好衣服。”


  她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。她怀了孩子，肚子有点大，所以不要我看见。我边穿衣服，边听见窗户上的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包。


  “我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”


  “我差不多收拾好了，”她说。“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要呆在浴间里？”


  “嘘——他在等着把我们的行李提下去。”


  “他这人真好。”


  “他是个老朋友，”我说。“我有一次差一点寄点板烟丝给他。”


  我从敞开的窗子望望外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒比较安静下来了。


  “我准备好了，亲爱的，”凯瑟琳说。


  “好。”我走到浴间的门边。“行李在这儿，埃米利奥，”我说。酒保接过两只小提包。


  “谢谢你帮我们忙，”凯瑟琳说。


  “这不算什么，夫人，”酒保说。“我很愿意帮忙，只要我自己不惹出事来。喂，”他转对我说。“我提着这些东西走用人的楼梯，送到船上去。你们从前边出去，装做出去散步的模样。”


  “要散步这倒是个可爱的夜晚，”凯瑟琳说。


  “的确是个糟透的夜晚。”


  “幸亏我还有一把伞，”凯瑟琳说。


  我们走到门廊另一端，从铺着厚地毯的宽楼梯上走下去。楼梯底大门边，有个门房正坐在他的桌子后面。


  他见到我们，露出惊奇的模样。


  “你们不是想出去吧，先生？”他说。


  “出去溜溜，”我说。“我们到湖边去欣赏暴风雨。”


  “你没有伞吗，先生？”


  “没有，”我说。“这大衣可以挡雨。”


  他怀疑地打量我的大衣。“我给你拿把伞来吧，先生，”他说。他去了回来，带来一把大伞。“稍为大一点，先生，”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢多谢，”他说。他拉开大门，我们走到雨里去。他对凯瑟琳笑笑，她也对他笑笑。“别在暴风雨中多耽搁，”他说。“你们会给淋湿的，先生和太太。”他只是门房的副手，他讲的英语是从意大利语逐字翻译出来的。


  “我们就回来，”我说。我们撑着那把大伞走下小径，穿过又暗又湿的花园，跨过一条路，走进湖边搭有棚架的小径。风现在由岸上朝湖面刮。这是十一月中的又冷又湿的风，我知道高山上一定在下雪。我们沿着码头走，经过一些用铁链系住的小船，到了酒保的船该在的地方。石码头下边，湖水显得一片漆黑。酒保从一排树边闪了出来。


  “行李在船里，”他说。


  “我把船的钱给你吧，”我说。


  “你身边有多少钱？”


  “不太多。”


  “那么你以后寄来好啦。没关系。”


  “多少钱？”


  “随你便。”


  “告诉我多少钱。”


  “你平安到达那边的话，寄五百法郎给我吧。你平安到了那边，就不会觉得太贵了。”


  “好吧。”


  “这是三明治。”他递一个小包给我。“酒吧间里所有的我都拿来了。都在这儿。这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”我把这些东西放在我的小提包里。“这些东西我现在付账吧。”


  “好，给我五十里拉吧。”


  我给了他。“白兰地是好的，”他说。“尽管可以放心给尊夫人喝。她还是上船去吧。”船一高一低地撞着石壁，他用手拉住船，我扶凯瑟琳上了船。她坐在船尾，把身上的披肩裹紧。


  “去的地方你知道吗？”


  “到湖的北边去。”


  “你知道多远吗？”


  “要过卢易诺〔1〕。”


  “要过卢易诺、坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺。你得到了勃里萨哥才算进入瑞士国境。你得穿过塔玛拉山。”


  “现在什么时候？”凯瑟琳问。


  “还只十一点，”我说。


  “倘若你不停地划，早上七点钟应当可以到达那边了。”


  “有这么远吗？”


  “三十五公里。”


  “我们怎么走呢？下这样的雨，我们非有罗盘针不可。”


  “用不着。你先把船划到美人岛。随后到圣母岛的另一边，就可以顺着风走了。风会带你到巴兰萨〔2〕。你会看见岸上的灯光。然后挨着岸朝北走。”


  “也许风会转向的。”


  “不会，”他说。“这风将这样连刮三天。是从马特龙峰〔3〕直接刮下来的。船上有只罐子可以舀水。”


  “我现在付一点船钱给你吧。”


  “不，我还是冒个险吧。倘若你平安到了那边，你就照你的能力付给我好了。”


  “好的。”


  “依我看，你们不至于淹死的。”


  “这倒是个安慰。”


  “顺着风从湖上朝北走。”


  “好的。”我跨进船去。


  “旅馆的房钱你留下没有？”


  “留下了。放在房中的一只信封里。”


  “好吧。祝你运气好，中尉。”


  “祝你运气好。我们俩多多感谢你。”


  “如果淹死就不会谢我了。”


  “他说什么？”凯瑟琳问。


  “他说运气好。”


  “好运气，”凯瑟琳说。“非常感谢你。”


  “你们准备好了没有？”


  “好了。”


  他弯下身把船推离岸边。我把双桨往水里一划，随即抬起一只手来招招。酒保摇摇手表示不赞许。我看见旅馆的灯光，赶快把船直划出去，直到灯光看不见了。湖上波涛汹涌，不过我们正是顺风。


  本章注释


  〔1〕 卢易诺是马焦莱湖畔的工业城镇。


  〔2〕 巴兰萨在马焦莱湖上，对着巴罗米岛，是春秋二季游客游玩的地方。


  〔3〕 马特龙峰是施特雷沙附近的高峰，有缆车直达山巅，俯瞰七个湖和米兰附近城镇。


  第三十七章


  我在黑暗中划船，使风一直刮着我的脸，以免划错方向。雨已停止了，只是偶尔一阵阵地洒下来。天很黑，风又冷。我看得见坐在船尾的凯瑟琳，但是看不见桨身入水的地方。桨很长，把柄上没有皮套，时常滑出手去。我往后一扳，一提，往前一靠，碰到了水面，于是一划，往后一扳，尽量轻松地划着。我并不摆平桨面〔1〕，因为我们顺风。我知道我手上会起泡，不过我希望尽可能慢点起泡。船身很轻，划来不吃力。我在黑暗的湖面上划船。我看不见什么，只希望早一点到达巴兰萨的对面。


  我们始终没看到巴兰萨。风在湖面上刮着，我们在黑暗中错过了遮蔽巴兰萨的小岬，所以根本没看见巴兰萨的灯火。等我们最后在湖上更朝北而近岸的地方看到灯光时，已是印特拉了。但是未到印特拉以前，我们在黑暗中摸索了许久，既不见灯光又不见岸，只好在黑暗中顺风破浪，不断划桨。有时我的桨碰不到水面，因为有个浪头把船抬高了。湖上浪很大；浪打在上面，激得很高，又退回来。我连忙用力扳右桨，拿左桨倒划，退到湖面上；小岬看不见了，我们继续朝北划。


  “我们过了湖了，”我对凯瑟琳说。


  “我们不是要先看见巴兰萨吗？”


  “我们错过了。”


  “你好吧，亲爱的？”


  “我好。”


  “我来划一会儿吧。”


  “不，我能行。”


  “可怜的弗格逊，”凯瑟琳说。“今天早晨她上旅馆来，可找不到我们了。”


  “这我倒不大操心，”我说。“怕的是在天亮前进入瑞士国境内的湖面时被税警撞见。”


  “还远吗？”


  “离这儿有三十来公里。”


  我整夜划船。到后来我的手疼极了，几乎在桨柄上合不拢来。我们好几次差一点在岸边把船撞破。我让船相当挨近岸走，因为害怕在湖中迷失方向，耽误时间。有时我们那么挨近岸，竟看得见一溜树木、湖滨的公路和后边的高山。雨停了，风赶开云儿，月亮溜了出来；我回头一望，望得见那黑黑的长岬卡斯达诺拉、那白浪翻腾的湖面和湖后边雪峰上的月色。后来云又把月亮遮住，山峰和湖又消失了，不过现在天已比从前亮得多，我们看得见湖岸。岸上的景物看得太清楚了，我连忙又往外扳桨，因为巴兰萨公路上可能有税警，免得他们看到。月亮再出来时，我们看得见湖滨山坡上白色的别墅和一排排树木间所透露出来的白色公路。我时时都在划船。


  湖面越来越宽了，对湖山脚下有些灯光，那地方该是卢易诺。我望得见湖对岸高山间有个楔形的峡谷，我想那地方准是卢易诺无疑了。倘若猜想得对，那我们的船算划得快的了。我收起桨来，在座位上往后一靠。我划得非常非常疲乏了。我的胳膊、肩膀和背部都发痛，我的手也疼痛。


  “我可以打着伞，”凯瑟琳说。“我们拿它当帆使吧。”


  “你会把舵吗？”


  “大概行的。”


  “你拿这根桨放在胁下，紧挨着船边把舵，我来撑伞。”我走到船尾，教她怎样拿着桨。我提起门房给我的那把大伞，面对船头坐下，把伞撑开。雨伞拍拉一声张开了。伞柄勾住了座位，我双手拉住伞的两边，横跨伞柄坐下。满伞是风，我感觉到船猛然挺进了，便尽力地抓紧伞的两边。风把伞扯得很紧。船冲得好快。


  “我们驶得太好了，”凯瑟琳说。我只看得见雨伞的伞骨。雨伞被风绷得紧紧的，直往前拖，我只觉得我们正跟着雨伞在前进。我用两脚死命撑住，拖住了它，猛不防伞被吹弯了；我觉得一条伞骨折断了，打在我的前额上，当我伸手去抓那被风刮歪的伞顶时，它一捩，整个儿翻转过去，本来我是满帆而行的，现在弄得骑着一把完全翻转的破伞的柄了。我把勾在座位下的伞柄解下来，把伞撂在船头上，回到船尾凯瑟琳那儿去拿桨。她正在大笑。她抓住我的手，笑个不停。


  “什么事啊？”我接过桨来。


  “你抓住那东西太滑稽了。”


  “大概是吧。”


  “别生气，亲爱的。真滑稽。你看样子有二十英尺宽，非常亲密地抓住了伞的两边——”她笑得喘不过气来。


  “我来划船。”


  “休息一下，喝一口酒。这真是个良宵，我们已经赶了不少路啦。”


  “我得不让船陷进大浪间的波谷。”


  “我给你倒杯酒来。然后休息一下，亲爱的。”


  我举起双桨，我们靠划船前进。凯瑟琳在打开小提包。她把白兰地瓶递给我。我用怀刀挑开瓶塞，喝了一大口。酒味醇厚，热辣辣的，热气透过全身，叫我觉得温暖愉快。“这是很好的白兰地，”我说。月亮又躲在云后边，但是我看得见湖岸。前头好像又有个小岬，深深伸入湖面。


  “你身体够暖和吗，凯特？”


  “我挺好。只是稍为有一点僵硬。”


  “把水舀出去，这样你的脚就可以往下伸了。”


  随后我再划船，听着桨架声、划水声和船尾座位上白铁罐子的舀水声。


  “罐子递给我好吗？”我说。“我想喝口水。”


  “罐子脏得很呢。”


  “没关系。我来洗一洗。”


  我听见凯瑟琳在船边洗罐子的声音。随后她汲满了一罐子水递给我。我喝了白兰地后，口很渴，可是湖水像冰一样冷，冷得叫我牙齿酸痛。我望望岸上。我们离那长岬更近了。前面湖湾上有灯光。


  “谢谢，”我说，把白铁罐子递回去。


  “何必客气，”凯瑟琳说。“你要这里多的是。”


  “你不想吃点东西吗？”


  “不。我要等一会儿才会觉得饿。我们到那时候再吃吧。”


  “好的。”


  前头那个看起来像是小岬的地方，原来是个又长又高的地岬。我把船朝湖心划得远远才绕了过去。现在湖面狭窄多了。月亮又出来了，倘若湖上税警真在守望的话，一定看得见水面上我们这一条黑糊糊的船。


  “你好吧，凯特？”我问。


  “我很好。我们到哪儿了？”


  “照我想，顶多还有八英里路了。”


  “划起来路可不少啊，可怜的宝贝。你累死了吧？”


  “不。我还行。只是手痛罢了。”


  我们继续在湖上朝北划。右岸高山间有一个缺口，成为一条低下去的湖岸线，那地方大概就是坎诺比奥吧。我把船划得离岸远远的，因为从现在起最有碰上税警的危险了。前头对岸有座圆顶的高峰。我疲乏了。划起来距离其实不远，但是人一虚弱就显得远了。我知道我必须过了那座高山，再朝北划五英里才能进入瑞士水域。现在月亮快要下去了，但在落下之前，阴云又遮住了天，成为一片黑暗。我把船划得离岸远远的，划一会，歇一会，抬起双桨，让风刮着桨身。


  “我来划一会儿吧，”凯瑟琳说。


  “我想你不该划。”


  “胡说。这对我有好处。划划可以使我的身体不至于太僵硬。”


  “你不该划，凯特。”


  “胡说。适度的划船对于怀孕的妇人很有好处。”


  “好，你就适度地划一会儿吧。我先回船尾，你再过来。你过来时双手抓牢船舷。”


  我坐在船尾，披上大衣，翻起衣领，看凯瑟琳划船。她划得很好，只是双桨太长，很不顺手。我打开小提包，吃了两块三明治，喝一口白兰地。这一来精神为之一振，我又喝了一口酒。


  “你累了就说一声，”我说。过了一会儿，我又说，“当心桨，别撞在肚子上。”


  “倘若撞上了，”——凯瑟琳在划桨的间歇间说——“人生就可能简单多了。”


  我又呷了一口白兰地。


  “你划得怎么样？”


  “很好。”


  “你要歇时说一声。”


  “好。”


  我又喝了一口白兰地，然后抓住两边的船舷，走向前去。


  “不。我正划得挺好。”


  “回到船尾去。我好好休息过了。”


  借着白兰地的力量，我轻松而稳定地划了一会儿。随后我开始乱了章法，不是划桨入水过深，便是未入水中，不久我只是乱划一阵，口里涌起淡淡的褐色胆汁味，因为喝了白兰地后划船划得太用力了。


  “给我点水喝，行吗？”我说。


  “这太方便了，”凯瑟琳说。


  天亮前下起毛毛雨来。风不晓得是停了呢，还是因为被弯曲的湖岸边的高山遮住了。我一发觉天快要亮了，就认真地划起船来。我不知道我们到了什么地方，只求进入瑞士水域。天开始亮时，我们相当贴近湖岸。我望得见多岩石的湖岸和树木。


  “那是什么？”凯瑟琳说。我歇桨倾听。原来是一艘小汽艇在湖上开的咋咋声。我赶忙划船近岸，静悄悄地伏在那儿。咋咋声越来越近了；我们随即看见那汽艇在雨中行驶着，离我们的船尾不远。汽艇尾部有四名税警，阿尔卑斯山式的帽子拉得低低的，披肩的领头往上翻，背上斜挂着卡宾枪。在这样的大清早，他们看上去都还昏昏欲睡。我看得见他们帽子上的黄色和他们披肩领子上的黄色徽号。汽艇咋咋地开过去，在雨中隐没了。


  我把船朝湖中划。如果我们离边境很近了，我就不愿让湖滨公路上的哨兵来喝住我们。我把船划到刚刚望得见岸的地方，在雨中划了三刻钟。我们又听见汽艇声，我连忙把船歇下来，一直等到引擎声在湖的那一边消失。


  “我们大概已在瑞士了，”凯瑟琳说。


  “真的？”


  “这也难说，除非我们看到了瑞士的陆军部队。”


  “或者瑞士的海军。”


  “瑞士海军对我们倒不是好玩的。我们最后一次听到的汽艇声，可能就是瑞士海军。”


  “我们如果真的到了瑞士，就来好好地吃一顿早餐吧。瑞士有非常好的面包卷、黄油和果子酱。”


  现在天色大亮了，又在下着纷纷细雨。湖的北部还刮着风，我们望得见滔滔白浪正打我们这边翻腾地朝北往湖上卷去。现在我有把握的确到达瑞士了。湖滨树木后边有许多房屋，离岸不远还有一个村子，村子里有些石头房屋，小山上有些别墅，还有一座教堂。我细心张望绕着湖滨的公路，看看有没有卫兵，但没有看到。公路现在离湖很近，我看到一名士兵从路边一家咖啡店走出来。他身穿灰绿色的军装，帽盔像是德国兵的。他长着一张看来很健康的脸，留着一簇牙刷般的小胡子。他望望我们。


  “对他招招手，”我对凯瑟琳说。她招招手，那士兵怪不好意思地笑笑，也招招手。我放慢了划船的速度。我们正经过村前的滨水地带。


  “我们一定已深入瑞士境内了，”我说。


  “我们得有相当的把握才行，亲爱的。可不要让人家把我们从边境线上押回去。”


  “边境线早已过了。这大概是个设有海关的小城。我相信这就是勃里萨哥。”


  “会不会同时也驻有意大利军警？在有海关的边城，通常驻有两国的军警。”


  “战时可不同。照我想，他们不会让意大利人过边境来的。”


  那是个相当好看的小城。沿着码头泊着许多渔船，鱼网摊在架子上。虽则下着十一月的细雨，小城看起来还是很愉快干净。


  “那我们上岸去吃早点吧？”


  “好。”


  我用力划左桨，贴近湖岸，当船挨近码头时，我把船打横，靠上码头。我收起桨来，抓住码头上的一个铁圈，脚往湿淋淋的石码头上一踏，算是踏上了瑞士的国土。我绑好船，伸手下去拉凯瑟琳。


  “上来吧，凯特。这太愉快了。”


  “行李呢？”


  “留在船上好啦。”


  凯瑟琳走了上来，我们两人都在瑞士了。


  “一个多么可爱的国家啊，”她说。


  “岂不是挺好吗？”


  “我们走，吃早点去！”


  “这不是个非常好的国家吗？我脚底下踩的泥土都给我快感。”


  “我人太僵硬了，脚底下感觉不大灵。但是我觉得这正是个很不错的国家。亲爱的，你是不是体会到我们到了这儿，已经离开了那该死的地方了？”


  “我体会到了。我真的体会到了。我从来没有过这种体会。”


  “瞧瞧那些房屋。这岂不是个很好的广场？那边有个地方我们可以吃早点。”


  “你不觉得这雨下得真好吗？意大利从来没有这种雨。这是一种愉快的雨。”


  “而我们到这儿了，亲爱的！你可体会到我们到达这儿了？”


  我们走进咖啡店，在一张干净的木桌边坐下来。我们兴奋得如醉如痴。一位神气十足、模样干净、围着围裙的妇人前来问我们要吃什么。


  “面包卷、果酱和咖啡，”凯瑟琳说。


  “对不起，我们暂时没有面包卷。”


  “那么面包吧。”


  “我可以给你们烤面包。”


  “好。”


  “我还要几个煎蛋。”


  “先生要多少煎蛋？”


  “三个。”


  “四个吧，亲爱的。”


  “四个。”


  那妇人走开了。我亲亲凯瑟琳，紧紧地握住她的手。我看她，她看我，我们看看咖啡店。


  “亲爱的，亲爱的，这岂不是挺美吗？”


  “太好啦，”我说。


  “没有面包圈我也不在意，”凯瑟琳说。“我整夜都在想念面包圈。但是我不在意。完全不在意。”


  “大概人家快来逮捕我们了。”


  “不要紧，亲爱的。我们先吃早点。吃了早点，就不在乎被逮捕了。况且人家也不能拿我们怎么样。我们是英美两国的好公民。”


  “你有护照，对吧？”


  “当然有。哦，这事我们别谈吧。我们只要快乐。”


  “我真是再快乐也没有了，”我说。一只胖胖的灰猫，竖起了翎毛似的尾巴，走到我们桌下来，弓身挨在我的腿上，每次擦着我的腿便哼叫一声。我伸手抚摸它。凯瑟琳快快活活地对我笑笑。“咖啡来了，”她说。


  早点后，人家逮捕了我们。我们先上村子里散了一会步，然后回到码头去拿行李。有名士兵正守着我们的小船。


  “这是你们的船吗？”


  “是的。”


  “你们从哪儿来？”


  “从湖上来。”


  “那我得请你们跟我一块儿去了。”


  “行李怎么办？”


  “小提包可以带上。”


  我提着小提包，凯瑟琳走在我旁边，士兵在后边押着我们上那古老的海关去。海关里有一名尉官，人很瘦，很有军人气派，他盘问我们。


  “你们是什么国籍？”


  “美国和英国。”


  “护照给我看看。”


  我给他我的护照，凯瑟琳从她皮包里掏出她的。


  他查验了好久。


  “你们为什么这样划着船到瑞士来？”


  “我是个运动家，”我说。“划船是我所擅长的运动。我一有机会就划船。”


  “你为什么上这儿来？”


  “为了冬季运动。我们是游客，我们想玩冬季运动。”


  “这儿可不是冬季运动的地方。”


  “我们知道。我们要到那有冬季运动的地方去。”


  “你们在意大利做什么？”


  “我在学建筑。我表妹研究美术。”


  “你们为什么离开那边呢？”


  “我们想玩冬季运动。现在那边在打仗，没法子学建筑。”


  “请你们在这里等一等，”尉官说。他拿着我们的护照到里面去。


  “你真行，亲爱的，”凯瑟琳说。“你就这样子讲下去好啦。你尽管说你想玩冬季运动。”


  “美术的事你知道一些吧？”


  “鲁本斯〔2〕，”凯瑟琳说。


  “画的人物又大又胖，”我说。


  “提香〔3〕，”凯瑟琳说。


  “提香画上的橙红色头发，”我说。“曼坦那〔4〕怎么样？”


  “别问我那些难的，”凯瑟琳说。“这画家我倒知道——很苦。”


  “很苦，”我说。“许多钉痕〔5〕。”


  “你看，我会给你做个好老婆的，”凯瑟琳说。“我可以跟你的顾客谈美术。”


  “他来了，”我说。那瘦削的尉官拿着我们的护照从海关屋子的那一头走过来。


  “我得把你们送到洛迦诺去，”他说。“你们可以找部马车，由一名士兵和你们一块儿去。”


  “好，”我说。“船呢？”


  “船没收了。你们的提包里有什么东西？”


  两只提包他都一一检查过，把一夸特瓶装的白兰地擎在手里。“赏光喝一杯吧？”我问。


  “不，谢谢，”他挺直身子。“你身上有多少钱？”


  “二千五百里拉。”


  他听了印象很好。“你表妹呢？”


  凯瑟琳有一千二百里拉多一点。尉官很高兴。他对我们的态度不像方才那么傲慢了。


  “倘若你想玩冬季运动，”他说。“文根可是个好地方。家父在那儿开了一家上好的旅馆。四季营业。”


  “好极了，”我说。“你可否告诉我旅馆的名字？”


  “我给你写在一张卡片上吧。”他很有礼貌地把卡片递给我。


  “士兵将把你们送到洛迦诺。你们的护照由他保管。对于这，我很抱歉，不过手续上非这么办不可。我相信到了洛迦诺，会给你一张签证或者发给你一张警察许可证。”


  他把两份护照交给士兵，我们拎着提包到村子里去叫马车。“喂，”尉官叫那士兵道。他用德国土语给士兵讲了些什么。士兵把枪背上，过来替我们拿行李。


  “这是个伟大的国家，”我对凯瑟琳说。


  “非常实际。”


  “非常感谢，”我对尉官说。他挥挥手。


  “敬礼！”他说。我们跟着士兵上村子里去。


  我们乘马车到洛迦诺，士兵和车夫一同坐在车前座位上。到了洛迦诺，人家待我们还好。他们盘问了我们，可是客客气气，因为我们有护照又有金钱。我们所答的话他们大概全不相信，我觉得全是胡闹，不过倒很像在上法庭。根本不谈什么合理不合理，只要法律上有所根据，那你就坚持下去，不必加以解释。不过我们有护照，又愿意花钱。他们于是给了我们临时签证。这种签证随时可以吊销。我们随便到什么地方，都得向警察局报到一下。


  我们随便什么地方都可以去吗？是的。我们要上哪儿去呢？


  “你想到哪儿去，凯特？”


  “蒙特勒〔6〕。”


  “那是个很好的地方，”官员说。“我想你们一定会欢喜那地方的。”


  “这儿洛迦诺也很好，”另外一位官员说。“我相信你们一定会喜欢洛迦诺这地方的。洛迦诺是个很吸引人的胜地。”


  “我们想找个有冬季运动的地点。”


  “蒙特勒没有冬季运动。”


  “对不起，”另外一位官员说。“我是蒙特勒人。在蒙特勒-伯尔尼高原铁路沿线当然有冬季运动。你要否认就错啦。”


  “我并不否认。我只是说蒙特勒没有冬季运动。”


  “我不同意这句话，”另外一位官员说。“我不同意你这句话。”


  “我坚持我这句话。”


  “我不同意你这句话。我本人就曾乘小雪橇〔7〕进入蒙特勒的街道。并且不是一次，而是好几次。乘小雪橇当然是一种冬季运动。”


  另外一位官员转对我。


  “请问，先生的冬季运动就是乘小雪橇吗？我告诉你，洛迦诺这地方很舒服。气候有利健康，环境幽美迷人。你一定会很喜欢的。”


  “这位先生已经表示要到蒙特勒去。”


  “乘小雪橇是怎么回事？”我问。


  “你瞧，人家连乘小雪橇都没听见过哩！”


  第二位官员听了我的问话，觉得对他很有利。他非常高兴。


  “小雪橇，”第一位官员说，“就是平底雪橇〔8〕。”


  “对不起，”另外一位官员摇头说。“我可又得提出不同的意见。平底雪橇和小雪橇大不相同。平底雪橇是在加拿大用平板做成的。小雪橇只是普通的雪车，装上滑板罢了。讲求精确是有相当道理的。”


  “我们乘平底雪橇行吗？”我问。


  “当然行，”第一位官员说。“你们大可以乘平底雪橇。蒙特勒有上好的加拿大平底雪橇出售。奥克斯兄弟公司就有得卖。他们的平底雪橇是特地进口的。”


  第二位官员把头掉开去。“乘平底雪橇，”他说，“得有特制的滑雪道。你无法乘平底雪橇进入蒙特勒的市街。你们现在住在这里什么地方？”


  “我们还不知道，”我说。“我们刚从勃里萨哥赶车来。车子还停在外边。”


  “你们上蒙特勒去，包你没有错儿，”第一位官员说。“那儿的天气又可爱又美丽。离开冬季运动的场地又不远。”


  “你们当真要玩冬季运动的话，”第二位官员说，“应当上恩加丁或穆伦去。人家叫你们上蒙特勒去玩冬季运动，我必须提出抗议。”


  “蒙特勒北面的莱沙峰可以进行各种很好的冬季运动。”蒙特勒的拥护者瞪起眼睛瞧着他的同事。


  “长官，”我说，“我们可得走了。我的表妹很疲乏。我们暂定到蒙特勒去吧。”


  “恭喜你们，”第一位官员握握我的手。


  “你们离开洛迦诺会后悔的，”第二位官员说。“无论如何，你们到了蒙特勒，得向警察局报到。”


  “警察局不会有什么麻烦的，”第一位官员安慰我。“那儿的居民非常客气友好。”


  “非常感谢你们二位，”我说。“承你们二位的指点，我们十分感激。”


  “再会，”凯瑟琳说。“非常感谢你们二位。”


  他们鞠躬送我们到门口，那个洛迦诺的拥护者比较冷淡点。我们下了台阶，跨上马车。


  “天啊，亲爱的，”凯瑟琳说。“难道我们没法子早点离开吗？”我把那个瑞士官员介绍的旅馆名字告诉了车夫。车夫把马缰绳拉起来。


  “你忘记陆军了，”凯瑟琳说。那士兵还站在马车边。我给他一张十里拉钞票。“我还没调换瑞士钞票，”我说。他谢谢我，行个礼走了。马车朝旅馆驶去。


  “你怎么会挑选蒙特勒呢？”我问凯瑟琳。“你果真想到那儿去吗？”


  “我当时第一个想得起来的就是这个地名，”她说。“那地方不错。我们可以在高山上找个地方住。”


  “你困吗？”


  “我现在就睡着了啊。”


  “我们好好睡它一觉吧。可怜的凯特，你熬了又长又苦的一夜。”


  “我觉得才有趣呢，”凯瑟琳说。“尤其是当你用伞当帆行驶的时候。”


  “你体会到我们已经在瑞士了吗？”


  “不，我只怕醒来时发现不是真的。”


  “我也是。”


  “这是真的吧，不是吗，亲爱的？我不是在米兰赶车子上车站给你送行吧？”


  “希望不是。”


  “别这么说。说来叫我惊慌。那也许就是我们正要去的地方。”


  “我现在昏头昏脑，什么都不知道，”我说。


  “让我看看你的手。”


  我抽出双手。两手都起泡发肿。


  “我胁旁可没钉痕〔9〕，”我说。


  “不要亵渎。”


  我非常疲乏，头脑昏昏沉沉。初到时那种兴奋现在都消失了。马车顺着街道走。


  “可怜的手，”凯瑟琳说。


  “不要碰，”我说。“天知道我们究竟在什么地方。我们上哪儿去啊，车夫？”车夫拉住马。


  “上大都会旅馆。难道你不想去吗？”


  “要去，”我说。“没事了，凯特。”


  “没事了，亲爱的。你别烦恼。我们要好好睡一觉，你明天就不会头昏了。”


  “我相当糊涂了，”我说。“今天真像是场滑稽戏。也许是我肚子饿了的关系。”


  “你不过是身体疲乏罢了，亲爱的。过些时候就会好的。”马车在旅馆前停下了。有人出来接行李。


  “我觉得没事，”我说。我们下车踏上人行道，往旅馆里走。


  “我知道你会没事的。只是身体疲乏罢了。你好久没有睡觉了。”


  “我们总算到这儿了。”


  “是的，我们真的到这儿了。”


  我们跟着提行李的小郎走进旅馆。


  本章注释


  〔1〕 举桨出水面时把桨面摆平，避免空气的阻力。


  〔2〕 鲁本斯（1577—1640）是佛兰德斯的名画家。


  〔3〕 提香（1477—1576）是意大利文艺复兴盛期威尼斯派最有名的画家。


  〔4〕 曼坦那（1431—1506）为意大利画家，名画有《哀悼基督》。


  〔5〕 指他在基督的尸体上画出钉十字架的钉痕，极其逼真动人。


  〔6〕 瑞士西南部一疗养城市，位于日内瓦湖东端。


  〔7〕 原文为luge，是瑞士供比赛用的一种仰卧滑行的单人小雪橇。


  〔8〕 原文为toboggan，是一种平底长橇，通常有低扶手。


  〔9〕 耶稣被钉十字架后复活，来到门徒们中间，有一位门徒多马不相信，说“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的胁旁”。后来耶稣果然向多马显现了。见《圣经·约翰福音》第20章。


   


   


   


   


   


  第五部


  第三十八章


  那年秋天的雪下得很晚。我们住在山坡上松树环绕的一幢褐色木屋里，夜间降霜，梳妆台上那两只水罐在早上便结有一层薄冰。戈丁根太太一大早就进房来，把窗子关好，在那高高的瓷炉中生起火来。松木啪啪地爆裂，喷射火花，不久炉子里便火光熊熊，而戈丁根太太第二次进来时，就带来一罐热水和一些供炉火用的大块木头。等房间里暖和了，她把早餐端进来。我们坐在床上吃早点时，望得见湖〔1〕和湖对面法国境内的山峰。山峰顶上有雪，湖则是灰蒙蒙的钢青色。


  在外边，我们这农舍式别墅前，有一条上山的路。车辙和两边隆起的地方被冰霜冻结得铁一样坚硬，山道不断地一路上坡，穿过森林，上了高山，盘来绕去，到了有草地的地方；草地那儿的树林边有些仓房和木屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水流进湖中，有时风从山谷那边吹来，我们能听见岩石间的琤琮水声。


  我们有时离开山道，转上穿过松林的小径。森林里边的地走起来软绵绵的；冰霜还没把它凝结得像山路那么坚硬。但是我们不大在乎山道的坚硬，因为我们靴子的前后跟都钉有铁钉，而后跟的铁钉扎进冰冻的车辙，所以穿着钉靴在山道上走，很是惬意，而且还能激发精神。而在森林里走也美得很。


  在我们屋前，高山峻峭地倾落到湖边的小平原，我们坐在门廊的阳光下，看着山道弯曲地顺着山坡延伸下去，还有低一点的山坡上的梯田形的葡萄园，现在因为是冬季，葡萄藤早已凋谢，园地中间有石墙隔开，而葡萄园底下便是蒙特勒的房屋。那城建在一条狭窄的平原上，沿着湖岸。湖中有个小岛，上面有两棵树，远远望去，真像一条渔船上的双帆。湖对面的山峰险峻峭立，而在湖的尽头就是罗纳河〔2〕河谷，那是夹在两道山脉间的一片平原；河谷南端给山峰切断的地方，就是唐都米蒂〔3〕。那是座积雪的巍巍高山，俯视着整个河谷，不过距离太远，没有投下阴影。


  阳光明亮时，我们在门廊上吃中饭，否则就在楼上一间小房间里吃。那房间四面是素色的木壁，角落里有只大炉子。我们在城里买了书籍杂志，还有一本《霍伊尔氏纸牌戏大全》，学会了许多两人玩的纸牌戏。这个装炉子的小房间就是我们的起居室。里边有两张舒服的椅子和一张放书籍杂志的桌子，饭桌收拾干净后我们就可以玩纸牌。戈丁根夫妇住在楼下，我们有时在傍晚听得见他们的谈话声，他们过着很快乐幸福的生活。男的原是旅馆的茶房领班，女的当过同一旅馆的侍女，他们积了钱，买下了这个地方。他们有个儿子，正在学习当茶房领班。学习的地点在苏黎世〔4〕一家旅馆。楼底下还有个客厅，夫妇俩在里面卖葡萄酒和啤酒，夜晚有时候我们听得见外边路上有车子停下，有人走上台阶到客厅里去喝酒。


  我们起居室外边的走廊上放有一箱子木头，我用来使炉火不灭。但是我们睡得并不太晚。在那大卧房里，我们在黑暗中上床，我脱了衣服，便去打开窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松树，接着赶快上床。空气是这么寒冷清新，窗外有这么的夜景，躺在床上实在太美了。我们睡得很好，夜里倘若醒来的话，我知道那只是出于一个原因，于是我把羽绒被揭开，干得轻手轻脚，免得惊醒凯瑟琳，接着又睡着了，温温暖暖，因为盖的被子少了一点，更为轻松。战争似乎离得很远，好比是别人的大学里举行的足球比赛。但是我从报上看到，他们还在高山间作战，因为雪还没落下来。


  有时我们下山走到蒙特勒去。本来有一条下山的小径，可是太陡峭，所以通常我们还是走山道，由山道往下走到田野间那条坚硬的宽路上，接着又往下在葡萄园的石墙间走，再往下便在村子的房屋间走了。那儿一共有三个村子：瑟涅，封达尼凡，还有一个我忘了。再往前走，我们经过一座古老的方形石头城堡，它在山坡边一个崖架上，山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄都绑在一根杆子上，以免它倒塌下来，葡萄树早已干枯，呈褐色，泥土在等着落雪，底下的湖面平平的，色灰如钢。下山的路在城堡下成为一段很长的坡路，向右拐弯，路改用圆石子铺了，险峻地转入蒙特勒。


  我们在蒙特勒一个人也不认识。我们沿湖溜溜，看看天鹅，还有许多鸥和燕鸥，有人走近来便成群飞走，一边俯视着水面，一边尖声啼叫。湖中有一群群，又小又黑，在湖上游水时，后面留下一道道水痕。我们在城里的大街上走走，望望橱窗。城里有好些大旅馆，现在都关门了，不过大部分的店铺都还开着，人们也喜欢见到我们。那里有家很好的理发店，凯瑟琳总是在那儿做头发。开这店的是个女人，人很愉快，我们在蒙特勒只认得这个人。凯瑟琳理发的时候，我就到一家啤酒店去喝喝慕尼黑黑啤酒，看看报。我看意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上所有的广告都用黑墨水涂掉了，据说是预防奸细和敌军私通消息。报纸读起来不愉快。处处地方的情况糟透了。我靠坐在一个角落里，对着一大杯黑啤酒和一包已打开的光面纸包的椒盐卷饼，一边吃带咸味的卷饼来下啤酒，一边看报上悲惨的战事新闻。我本以为凯瑟琳会来的，但结果没有来，只好把报纸放回架子上，付了啤酒账，上街去找她。那天天冷，天气又暗，一片寒冬景象，连房屋的石头看起来也是寒冷的。凯瑟琳还在理发店里。那女人正在给她烫头发。我坐在小间里旁观。看着真叫人兴奋。凯瑟琳对我笑笑，还和我谈话，我因为人很兴奋，话音有点口齿不清。卷发的铁钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，而我那小间又温暖又舒服。接着理发师把凯瑟琳的头发向上梳好，凯瑟琳照照镜子，修改了一下，在有些地方抽掉发针，有些地方插上发针；然后站起身来。“对不起，累你等得这么久。”


  “先生很感兴趣。不是吗，先生？”女人笑着问。


  “是的，”我回答。


  我们出门走上街头。街上又寒冷又冷落，又刮起了风。“哦，亲爱的，我太爱你了，”我说。


  “我们不是过着快活的日子吗？”凯瑟琳说。“喂，我们找个地方去喝啤酒，不要喝茶。这对小凯瑟琳很有好处。能叫她长得细小。”


  “小凯瑟琳，”我说。“那个小浪荡鬼。”


  “她一直很乖，”凯瑟琳说。“她简直没给你什么麻烦。医生说啤酒对我有益，同时能叫她长得细小。”


  “你这么叫她长得细小，倘若是个男孩的话，将来也许可以当骑师。”


  “我们果真要把这孩子生下来的话，总得结婚吧，”凯瑟琳说。我们坐在啤酒店角落里的桌子边。外边天在黑下来。其实时间还早，只是天本来阴暗，暮色又降临得早。


  “我们现在就结婚去，”我说。


  “不，”凯瑟琳说。“现在太窘了。我这样子太明显了。我这样子站在谁面前结婚都太难堪了。”


  “我倒希望我们已经结了婚。”


  “结了婚也许是好一点吧。但是我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”


  “我不知道。”


  “我只知道一件事。在这像奶奶太太般的大腹便便的情况下，我不结婚。”


  “你哪里像个奶奶太太。”


  “哦，我像得很，亲爱的。理发师问我这是不是我的头胎。我撒谎说不是，我说我们已经有了两个男孩和两个女孩。”


  “我们什么时候结婚呢？”


  “等我身体瘦下来，随时都行。我们来个好好的婚礼，叫人人称赞你我是一对多么漂亮的少年夫妻。”


  “你不忧愁吗？”


  “亲爱的，我为什么要忧愁？我只有一次不好过，那是在米兰，我觉得自己像是个妓女，不过那难受也只有七八分钟，还不都是因为旅馆房间内的陈设的关系。难道我不是你的好妻子吗？”


  “你是个可爱的妻子。”


  “那就不要太拘泥形式了，亲爱的。我一瘦下来就和你结婚。”


  “好的。”


  “你想我应该再喝一杯啤酒吗？医生说我的臀部太窄，所以最好叫我们的小凯瑟琳长得细小。”


  “他还说什么啊？”我担心起来。


  “没什么。我的血压很奇妙，亲爱的。他非常称赞我的血压。”


  “关于你的臀部太窄，他说了什么？”


  “没什么。什么都没说。他说我不可以滑雪。”


  “很对。”


  “他说我滑雪没学过的话。现在来学可太晚了。他说我可以滑雪，只要我不摔跤。”


  “他真会开玩笑。”


  “他人倒是挺好的。我们将来就请他接生吧。”


  “你可曾问他我们该不该结婚？”


  “没有。我告诉他我们已结婚四年了。你瞧，亲爱的，我要是嫁给你，我便成为美国人，所以我们随便什么时候根据美国法律结婚，孩子就是合法的。”


  “你从哪儿打听出来的啊？”


  “从图书馆里的一部纽约的《世界年鉴》上。”


  “你真行。”


  “我很喜欢做美国人，我们以后到美国去，好吗，亲爱的？我要去看看尼阿加拉瀑布〔5〕。”


  “你是个好姑娘。”


  “还有一件东西我要看，但我一时想不起来了。”


  “屠场〔6〕？”


  “不是。我记不得了。”


  “伍尔沃思大厦〔7〕？”


  “不是。”


  “大峡谷〔8〕？”


  “不是。不过这我也想看看。”


  “那么是什么呢？”


  “金门〔9〕！这就是我要看的。金门在哪儿？”


  “旧金山。”


  “那我们就上那儿去吧。我本来就想观光旧金山的。”


  “好。我们就上那儿去。”


  “现在我们就回山上去。好吧？我们赶得上登山缆车吗？”


  “五点过一点有一班车子。”


  “我们就赶这一班车子。”


  “好的。等我再喝一杯啤酒。”


  我们出了酒店，走上街，爬上到车站去的台阶，天气异常寒冷，一股寒风从罗纳河河谷直刮下来。街上的店窗里点着灯，我们爬上陡峭的石阶到了上边一条街，又爬了一段石阶，才到车站。电气火车在那儿等着，车里的灯都开着。那里有个钟面，指明开车的时间。钟面上的长短针指着五点十分。我再看看车站里的时钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐下了，打开窗子。火车上用电气设备取暖，很是气闷，不过窗子外有新鲜的冷空气送进来。


  “你疲倦吗，凯特？”我问。


  “不。我感觉良好。”


  “路程并不远。”


  “我喜欢乘这车子，”她说。“你不必替我操心，亲爱的。我感觉良好。”


  雪到圣诞节前三天才落下来。有一天早晨，我们醒来才知道在下雪。房间里的炉子火光熊熊，我们呆在床上，看着外边在纷纷下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盘，在炉子里添了些木柴。那是一场大风雪。她说雪是半夜左右开始下的。我走到窗边望出去，看不清楚路对面。风刮得呼呼响，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来交谈。


  “我很希望能够滑雪，”凯瑟琳说。“不能滑雪真太糟了。”


  “我们找部连橇到路上走走去吧。那就像乘普通车子一般，没什么危险。”


  “颠动得厉害吗？”


  “我们等着瞧吧。”


  “希望不要颠动得太厉害。”


  “等一会儿我们到雪上溜溜去。”


  “中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”


  “我总是肚子饿。”


  “我也是。”


  我们到外面去踏雪，但是风刮着积雪，我们没能走多远。我在前头走，打开一条路来，一直走到车站就再也走不下去了。雪花乱舞，我们看不见前面的东西，只好走进车站旁边的一家小酒店，拿把刷帚，彼此扫去身上的雪，坐在一条长凳上喝味美思。


  “这是场大风雪，”女招待说。


  “是的。”


  “今年雪下得很晚。”


  “是的。”


  “我可以吃条巧克力吗？”凯瑟琳问。“也许太近午饭时间了吧？我总是肚子饿。”


  “吃一条好啦，”我说。


  “我要吃一条有榛子的，”凯瑟琳说。


  “是很好吃的，”女招待说。“我最喜欢吃这一种。”


  “我再来杯味美思，”我说。


  我们出了酒店往回走，方才用脚踩出来的那条小径现在又被雪遮没了。原来踩出的脚印只有微凹的痕迹了。雪扑打着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们掸掉身上的雪，进屋去吃中饭。戈丁根先生端上中饭。


  “明天可以滑雪，”他说。“你滑雪吗，亨利先生？”


  “我不会。倒是想学学。”


  “学起来很便当。我儿子回来过圣诞节，由他来教你吧。”


  “好极了。他什么时候来？”


  “明天夜晚。”


  饭后我们坐在小房间的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说，“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，跟男人们一起滑滑雪吗？”


  “不。我为什么要去？”


  “我想你有时候，除了我以外，也会想见见其他人。”


  “你可想见见其他人？”


  “不想。”


  “我也是。”


  “我知道。但你是不同的。我因为怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨拙，话又噜苏，你应当到外面溜达溜达去，才不至于讨厌我。”


  “你要我走开吗？”


  “不。我不要你走。”


  “我本来就不想走。”


  “上这儿来，”她说。“我要摸摸你头上那块肿块。这是个大肿块。”她用手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你喜欢留胡子吗？”


  “你要我留吗？”


  “也许很有趣。我喜欢看看留起胡子来的你。”


  “好的。我就留。现在就开始。这是个好主意。可以给我点事情做做。”


  “你在愁着没事做吗？”


  “不。我喜欢这种生活。这是一种很好的生活。你呢？”


  “我觉得这生活太可爱了。我只是怕我现在肚子大了，也许会惹你厌烦。”


  “哦，凯特。你就是不晓得我爱你爱得发疯了。”


  “是爱着这样子的我吗？”


  “就爱着这样子的你。我生活得很好。我们岂不是过着一种很好的生活吗？”


  “我过得很好，不过就怕你有时想动动。”


  “不。我有时也想知道前线和朋友们的消息，但是我不操心。我现在什么都不大想。”


  “你想知道谁的消息呢？”


  “雷那蒂，教士，还有好些我认得的人。但是我也不大想他们。我不愿想起战争。我和它没有关系了。”


  “现在你在想什么？”


  “没什么。”


  “你正在想。告诉我。”


  “我正在想，不晓得雷那蒂有没有得梅毒。”


  “只是这件事吗？”


  “是的。”


  “他得了梅毒吗？”


  “不晓得。”


  “幸喜你没有得。你得过这一类的病没有？”


  “我患过淋病。”


  “我不喜欢听。很痛吗，亲爱的？”


  “很痛。”


  “我倒希望也得。”


  “不，别胡说。”


  “我讲真话。我希望像你一式一样。我希望你玩过的姐儿我都玩过，我就可以拿她们来笑话你。”


  “这倒是一幅好看的图画。”


  “你患淋病可不是一幅好看的图画。”


  “我知道。你瞧现在在下雪了。”


  “我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”


  “怎么个留法？”


  “留得稍为长一些。”


  “现在已经够长了。”


  “不，还要长一些，这样我可以把我的剪短，你我就一式一样了，只是一个黄头发一个黑头发。”


  “我不让你剪短。”


  “这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”


  “我喜欢你的长头发。”


  “短的你就不喜欢吗？”


  “也许也喜欢。你现在这样子正好。”


  “剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦，亲爱的，我这样的需要你，希望自己也就是你。”


  “你就是我。我们是一个人。”


  “我知道。夜里我们是的。”


  “夜里真好。”


  “我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去，就去好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，我一不和你在一起，就活得没有劲。”


  “我永远不会走开的，”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”


  “我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活，不是吗？”


  “现在你要我不留胡子还是留胡子？”


  “留。留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”


  “你现在想下棋玩玩吗？”


  “我宁愿玩玩你。”


  “不。我们还是下棋吧。”


  “下了棋我们再玩。”


  “是的。”


  “那么好吧。”


  我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边还在落着漫天大雪。


  有一次我夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。“你醒了吗？亲爱的？”


  “是的。你睡不着吗？”


  “我刚刚醒来，想到我第一次见你时，人差不多疯了。你还记得吗？”


  “当初你是稍微有一点疯。”


  “我现在再也不是那样子了。我现在挺好。你说挺好说得真好听啊。说挺好。”


  “挺好。”


  “哦，你真可爱。而我现在已经不疯了。我只是非常、非常、非常的快乐幸福。”


  “睡去吧，”我说。


  “好的。我们同时同刻睡去。”


  “好的。”


  但是我们并没有同时同刻睡去。我还醒了好久，东想西想，看着凯瑟琳，月光照在她脸上。后来我也睡着了。


  本章注释


  〔1〕 蒙特勒在日内瓦湖的东端。本章以后所提的湖，都是指日内瓦湖。


  〔2〕 罗纳河从日内瓦湖的东南端注入该湖，再从西南端流进法国，朝南注入马赛西面的狮子湾。


  〔3〕 瑞士高山，在蒙特勒南，高达10690英尺。


  〔4〕 苏黎世是瑞士北部主要工业城市。


  〔5〕 尼阿加拉瀑布在纽约州西北端和加拿大接壤的尼阿加拉河上，是美国男女的蜜月胜地。


  〔6〕 指芝加哥市的宰牛场。美国作家厄普顿·辛克莱曾根据这地方的内幕写成长篇小说《屠场》，于1906年出版，轰动一时。


  〔7〕 纽约市的一家百货公司，当时是世界上最高的建筑物。


  〔8〕 在美国亚利桑那州北部，是科罗拉多河所冲毁的河谷，气象宏伟。


  〔9〕 金门是旧金山湾西通太平洋的海峡，风景极佳，当时尚未架上大桥。


  第三十九章


  到了正月中旬，我的胡子留成了，这时冬季气候已很稳定，天天是明亮寒冷的白昼和凛冽的寒夜。我们又可以在山道上行走了。路上的积雪被运草的雪橇、装柴的雪车和从山上拖运下来的木材压挤得又结实又光滑。山野四下全给白雪遮盖，几乎一直遮盖到了蒙特勒。湖对面的高山一片雪白，罗纳河河谷的平原也给雪罩住了。我们到山的另一边去长途散步，直走到阿利亚兹温泉。凯瑟琳穿上有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的钢包头的拐杖。她披着披肩，肚子看上去并不大，不过我们并不走得太快，她一疲乏，就在路边木材堆上休息休息。


  阿利亚兹温泉的树丛间有家小酒店，是樵夫们歇脚喝酒的地方，我们也去坐在里边，一边烤炉子一边喝热的红葡萄酒，酒里面放有香料和柠檬。他们管这种酒叫格鲁怀因，拿这酒来取暖和庆祝取乐，那是再好也没有了。酒店里很暗，烟雾弥漫，后来一出门，冷空气猛然钻入胸腔，鼻尖冻得发麻。我们回头一望，看见酒店窗口射出来的灯光和樵夫们的马匹，那些牲口正在外边蹬脚摆头，抵御寒冷。马的口鼻部的汗毛结了霜，它们呼出的空气变成了一缕缕白气。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪给马匹践踏成为橙黄色，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方。然后走到了盖着干干净净的白雪的山道上，穿过一些树林。傍晚回家的途上，我们两次见到了狐狸。


  山居的景致很好，我们每次出去，都是尽兴而归。


  “你现在胡子长得相当好看了，”凯瑟琳说。“跟樵夫们一式一样。你看到那个戴着小小的金耳环的男子没有？”


  “他是个打小羚羊的猎人，”我说。“他们戴耳环，据说可以听得清楚一点。”


  “真的？我不相信。依我看，戴耳环的目的只在于要人家知道他们是打羚羊的。附近有没有小羚羊？”


  “有的，就在唐都贾蒙山后。”


  “看到狐狸真有趣。”


  “狐狸睡的时候，用尾巴缠住了身体取暖。”


  “那一定是一种美好的感觉。”


  “我老是想要有这么一条尾巴。我们要是有狐狸尾巴，岂不是怪有趣吗？”


  “穿衣服可很困难。”


  “我们定做特别的衣服，或者到一个不受拘束的国家去居住。”


  “我们现在这个地方就一点也不受人家的拘束。我们什么人都不见，岂不是挺好吗？你不想见人，对吧，亲爱的？”


  “不想。”


  “我们就坐在这儿休息一下好吗？我有点儿累了。”


  我们就互相偎依着坐在木材上。山道向前穿过森林，往下面延伸。


  “她不至于叫我们隔膜的吧？那个小淘气鬼。”


  “不会的。我们不让她使我们有隔膜。”


  “我们的钱怎么样？”


  “我们有的是。他们承兑了我最近那张见票即付的支票。”


  “你现在人在瑞士，家里人知道了不会想法子找你吗？”


  “也许吧。我要给他们写封信去。”


  “你还没有写过吗？”


  “没有。我只是开了张见票即付的支票。”


  “谢天谢地，我不是你家里的人。”


  “我发个电报给他们吧。”


  “你跟他们完全没有感情吗？”


  “本来还好，不过吵架吵得多，感情就淡薄了。”


  “我想我会欢喜他们的。我大概会非常喜欢他们的。”


  “别谈他们吧，一谈起来我就会操心啦。”过了一会我说，“我们走吧，要是你休息好了的话。”


  “我休息好了。”


  我们又在山道上走。现在天黑了，靴底下的雪吱吱作响。夜里又干又冷，非常清朗。


  “我爱你的胡子，”凯瑟琳说。“这是个大成功。看起来又硬又凶狠，其实很软，非常好玩。”


  “你更喜欢留胡子的我？”


  “大概是吧。你知道，亲爱的，我要等到小凯瑟琳出生后再去剪发。我现在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生后，我人又瘦下来，我就去剪发，那时我会成为你的一个新奇而不同的女郎。我剪发时我们一起去，不，还是我独自个儿去，回来让你惊奇一下。”


  我没说什么。


  “你不会说我不可以剪发的吧？”


  “不会的。一定很叫人兴奋。”


  “哦，你太可爱了。到了那时，也许我又长得好看，亲爱的，又纤瘦又讨人欢喜，弄得你重新爱上了我。”


  “该死，”我说。“我现在爱你已很够了，你要把我怎么样？毁坏我？”


  “是的。我是要毁坏你。”


  “好，”我说，“我要的正是这个。”


  第四十章


  我们度着幸福的日子。我们度过了正月和二月，那年冬天天气非常好，我们生活得非常美满。偶尔有暖风吹来，短期间冰雪融解，空气中颇有春意，但是晴朗凛冽的寒风常常再度袭来，又是冬天季节了。到了三月，冬天的季节首次发生变化。夜里落起雨来。第二天上午还是下个不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然无趣。湖上和河谷上都罩着云。高山上在下雨。凯瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的长统雨靴，两人同撑一把雨伞，越过那些把路上冰块冲洗得干干净净的雪水和流水，往车站走去，找家小酒店歇歇脚，喝一杯午饭前的味美思。我们听得见店外边的雨声。


  “依你看，我们要不要搬进城？”


  “你觉得怎么样？”凯瑟琳问。


  “倘若冬天过了，雨季开始，山上生活就未免单调乏味。小凯瑟琳还有多少时间出生？”


  “还有一个月吧。也许更长一些。”


  “我们不如搬下山住在蒙特勒。”


  “为什么不索性上洛桑〔1〕去？医院就在那儿啊。”


  “好的。不过我想那城市也许太大一点。”


  “我们在大城市仍旧可以过我们独自的生活，况且洛桑可能是个好地方。”


  “我们什么时候去呢？”


  “我无所谓。你哪天要去都行。倘若你不想离开这里，我也不离开。”


  “我们看天气再说吧。”


  雨连下了三天。车站下边的山坡上，现在雪都融化了。山道成为一股子泥泞的雪浆。外边太湿，雪水泛滥，不好出去。下雨的第三天早上，我们决定下山搬进城去。


  “这没有关系，亨利先生，”戈丁根说。“你用不着先通知我。现在坏天气开始了，我早就在想，你们不会呆下去的。”


  “因为夫人的关系，我们反正总得住在靠近医院的地方，”我说。


  “我明白，”他说。“将来孩子生了下来，你们会回来住住吧？”


  “好的，只要你们还有空房间的话。”


  “春天天气好，你们再来住住，享受一下这里的春景。小家伙和保姆可以安置在那个现在关着的大房间里，先生和夫人可以照旧住在临湖的老房间里。”


  “我来前会先写信的，”我说。我们收拾好了行李，赶午饭后那班车子进城。戈丁根夫妇上车站来送行，戈丁根先生还用一部雪橇，穿过雪水给我们运行李。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。


  “他们俩很和气，”凯瑟琳说。


  “他们待我们真好。”


  我们从蒙特勒搭火车到洛桑。从车窗望望我们住过的地方，但是山都给云遮住了。火车在韦维停了一停又朝前开，一边是湖，另一边是淋湿的褐色田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到了洛桑，拣了一家中型旅馆。我们的马车在街上走时，天还在下雨，车子一直赶进旅馆停马车处的入口。门房衣襟上挂有一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龙头，铜床和舒舒服服的大卧房，这一切比起山居的简陋简直是富丽堂皇的了。房间的窗户朝着一个淋湿的花园，花园里有围墙，墙顶上装有铁栅。街道的坡度很陡，对街另有一家旅馆，也有同样的围墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池上。


  凯瑟琳开了所有的电灯，开始打开行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看车站上买来的报纸。那时是一九一八年三月，德军在法国的总攻击已经开始了〔2〕。我边喝威士忌苏打边读报，凯瑟琳收拾着打开的行李，在房里走来走去。


  “你知道我有些东西得准备起来了，亲爱的，”她说。


  “什么？”


  “婴孩的衣服。到我这时期还不预备的人是很少的。”


  “去买好了。”


  “我知道。我明天就去买。我得打听该备些什么。”


  “你应当知道。你是个护士啊。”


  “但是医院里可很少有士兵生小孩的。”


  “我倒是要生。”


  她扔枕头打我，把威士忌苏打打泼了。


  “我再给你叫一杯，”她说。“打泼了，对不起。”


  “本来快喝完了。上床来吧。”


  “不。我得把这房间整理得像个样子。”


  “像什么样子？”


  “像我们的家。”


  “索性连协约国〔3〕的旗子都挂起来吧。”


  “哦，闭嘴。”


  “再讲一遍。”


  “闭嘴。”


  “你讲得那么小心，”我说，“好像怕得罪人似的。”


  “我是不想得罪人。”


  “那么上床来吧。”


  “好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我现在没味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”


  “不，你不是的。你又美又甜。”


  “我只是你讨来的黄脸老婆。”


  “不，你不是的。你越来越美丽了。”


  “不过我还会瘦下去的，亲爱的。”


  “你现在就是瘦的。”


  “你喝醉了。”


  “只喝了一杯威士忌苏打。”


  “还有一杯快来啦，”她说。“然后我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”


  “好的。”


  “那么我们就不出去了，行吗？今天夜里我们就呆在这里。”


  “还要玩，”我说。


  “我要喝点酒，”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”


  “可以要到的，”我说。“这样规模的旅馆，一定备有意大利酒。”


  茶房敲敲门。他端着一只盘子进来，上面放着一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。


  “谢谢，”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来，再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好。”


  “要不要第一道先来个汤？”


  “你要汤吗，凯特？”


  “要的。”


  “拿一客汤来。”


  “谢谢，先生。”他出去把门带上了。我回头看报，看报上的战事消息，把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少，免得苏打水冲下去，忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。


  “你在想什么，亲爱的？”


  “想威士忌。”


  “威士忌怎么啦？”


  “想它多么好。”


  凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧，”她说。


  我们在这家旅馆住了三星期。过得还算不错；餐厅里通常没什么人，我们夜饭多半在房间里吃。我们在城里溜达，乘齿轮车到欧契〔4〕，在湖边走走。天气相当暖和了，竟像春天一样。我们懊恼没在山上住下去，但是春季的气候只有几天，残冬的苦寒忽然又来到了。


  凯瑟琳上城里买了孩子应用的东西。我跑到拱廊商场一家体育馆去练拳击。我通常是早上去的，那时凯瑟琳还躺在床上，很晚才起来。假春天那几天很不错，打拳后冲一个淋浴，在街上走时闻得到春天的气息，上家咖啡店歇歇脚，坐下看看人，读读报，喝一杯味美思；然后回旅馆和凯瑟琳一同吃中饭。拳击体育馆那位教练留着小髭，拳法谨严，动作急促，但如果你果真回他几拳，他可就整个垮下来了。不过那地方倒很愉快。空气光线都好；我相当下苦功，跳绳，对着假想对手练拳，躺在地板上，在从敞开的窗外射进的一摊阳光里作腹部运动；和教练对打的时候偶尔吓吓他。起初对着一面窄窄的长镜子练习打拳，我好不习惯，因为看着一个留胡子的人在打拳，太不像个样子。到了后来，只当它好玩就是了。我开始练拳的时候，本想剃掉胡子的，但是凯瑟琳不答应。


  有时凯瑟琳和我乘马车到郊外去兜风。在天气晴朗的日子，驱车郊游很是有趣，我们还找到了两个可以吃饭的好地方。现在凯瑟琳不能走得很远了，我也乐于陪她赶车子在乡间道路上跑跑。碰到天气好，我们总是尽兴而归，从来不觉得沉闷。我们知道孩子快要出生，两人都觉得有件什么事在催促我们尽情作乐，不要浪费我们在一起的任何时间。


  本章注释


  〔1〕 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日内瓦湖北岸。它历史悠久，15世纪就建有学院，于19世纪末改为大学，有医学院。


  〔2〕 指德军于3月21日发动的总攻击，旨在分裂英法联军，个别击破，结果英军被逼撤退25英里。


  〔3〕 协约国指第一次世界大战爆发时与德奥土保四国对抗的英法俄，后来也包括意大利、美国等。


  〔4〕 欧契是洛桑城南的一个村子，在日内瓦湖湖滨，所谓齿轮车，其实就是用铁索升降的缆车。


  第四十一章


  有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。


  “你好吗，凯特？”


  “有点痛，亲爱的。”


  “是不是有规则的阵痛？”


  “不，不太有规则。”


  “要是有规则的话，我们上医院去。”


  当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。


  “你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”


  我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。


  “多少时间痛一次，凯特？”


  “大概是一刻钟一次吧。”


  “那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”


  我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。


  “我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”


  “你是个勇敢的好姑娘。”


  “我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”


  我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。


  “往医院开，”我说。


  我们出了车道，开始上山。


  到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。


  “我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。


  “就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”


  “我有睡衣，”凯瑟琳说。


  “你还是穿这一件吧，”那女人说。


  我走出去，坐在走廊上一张椅子上。


  “你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。


  “我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。


  “刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。从她脸上我看得出疼痛的程度。


  “医生呢？”我问那女人。


  “他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”


  “我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”


  我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。


  “你可以进来了，”护士说。我就进去。


  “哈啰，亲爱的，”凯瑟琳说。


  “怎么样？”


  “现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。


  “方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”


  “只要对你有帮助，”护士说。


  “你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”


  “初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。


  “请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好。”


  “我再呆一会儿。”


  产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。


  “出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”


  “你有很充分的时间吃早点，”护士说。


  “那我就走吧。再会，亲爱的。”


  “再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”


  “这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。


  “顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”


  外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。


  “你这么早做什么？”老头儿问。


  “我妻子在医院里生孩子。”


  “原来这样。祝你运气好。”


  “再给我一杯酒。”


  他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。


  “你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。


  “什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护士。


  “亨利太太在哪儿？”


  “有位夫人刚进接生间去。”


  “接生间在什么地方？”


  “我指给你看。”


  她领我走到走廊的尽头。那房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。


  “我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。“请上这儿来。”


  她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。


  “你现在可以进去了，”她说。我走进去。


  “哈啰，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。“我没有什么进展。”


  “你就是亨利先生吗？”医生问。


  “是的。情况怎么样，医生？”


  “情况很好，”医生说。“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。”


  “我现在要了，”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。她随即把面罩推开。医生关掉小龙头。


  “这次并不痛得厉害。方才有一次痛得很厉害。医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？”她的声调很怪。说到“医生”这两字时调门特别高。


  医生笑笑。


  “我又要了，”凯瑟琳说。她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。我听见她微微呻吟着。接着，她把面罩推开，微笑起来。


  “这次可痛得厉害，”她说。“这次痛得真厉害。你别担心，亲爱的，你去吧。去再吃一顿早饭。”


  “我要呆在这里，”我说。


  我们上医院是早上三时左右。到了中午，凯瑟琳还在接生间里。产痛又消退了。看她样子非常疲乏，但是情绪还是好的。


  “我一点也不中用，亲爱的，”她说。“很对不起。我本以为很便当的。现在——又来了——”她伸手抓住面罩，捂在脸上。医生转动刻度盘，注视着她。过一会儿，疼痛过去了。


  “这次不算什么，”凯瑟琳说。她笑笑。“我太痴爱麻药了。它真奇妙。”


  “将来我们家里也装它一个吧，”我说。


  “又来了，”凯瑟琳急促地说。医生转动刻度盘，看着他的表。


  “现在每次相隔多久？”


  “一分钟左右。”


  “你要吃中饭吧？”


  “我等一会就去吃，”他说。


  “你得吃点东西，医生，”凯瑟琳说。“真对不起，我拖得这么久。可不可以叫我丈夫给我上麻药。”


  “如果你愿意的话，”医生说。“你拨到二字上。”


  “我明白，”我说。刻度盘上有个指针，可以用个把手转动。


  “我现在要了，”凯瑟琳说。她抓住面罩，紧紧罩在脸上。我把指针拨到二字上，等凯瑟琳一放下面罩，我就关掉。医生让我做点事真好。


  “是你输放的吗，亲爱的？”凯瑟琳问。她抚摸我的手腕。


  “当然。”


  “你多么可爱。”她吸了麻药，有点醉了。


  “我上隔壁房间端个托盘吃东西，”医生说。“你可以随时喊我。”时间就这么过去了，我看着医生吃饭，过了一会儿，看见他躺下来抽根烟。凯瑟琳已经非常疲乏了。


  “你看这孩子可生得出来吗？”她问。


  “当然生得出来的。”


  “我拼命想生。我把孩子往下挤，但是它溜开了。又来了。给我上麻药啊。”


  午后二时，我出去吃中饭。咖啡店里有几个人坐着喝咖啡，桌上还放着一杯杯樱桃白兰地或者苹果白兰地。我拣了一张桌子坐下。“有东西吃吗？”我问侍者。


  “午饭时间过了。”


  “你们没有什么常备的菜吗？”


  “你可以吃酸泡菜。”


  “就拿酸泡菜和啤酒来好了。”


  “小杯还是大杯？”


  “一小杯淡的。”


  侍者端来一盘酸泡菜，上边放有一片火腿，另有一根腊肠埋在这烫热的酒浸的卷心菜里。我边吃菜边喝啤酒。我肚子很饿。我看看咖啡店里的人。有张桌边有人在打牌。我旁边那张桌子有两个男人在抽烟谈话。咖啡店里烟雾腾腾。我吃早饭的那个白铁面的酒吧的后面，现在有三个人了：那老头儿，一个穿黑衣服的胖女人，坐在一个柜台后边计算客人的酒菜点心，还有一个围着一条围裙的孩子。我不晓得那女人生过多少孩子，生的时候又怎么样。


  吃完了酸泡菜，我回医院去。现在街上已经打扫干净了。放在门口的垃圾桶都拿掉了。天阴多云，但是太阳还是想冲出来。我乘电梯上楼，跨出电梯，顺着走廊往凯瑟琳的房间走，因为我的白大褂放在那里。我穿上大褂，在脖子后边扣好。我照照镜子，觉得自己很像一个留胡子的冒牌医生。我顺着走廊往接生间走。接生间的门关着，我敲敲。没有回音，我便转动门把手走进去。医生坐在凯瑟琳的旁边。护士在房间的尽头做些什么。


  “你先生回来了，”医生说。


  “哦，亲爱的，我有个最奇妙的医生，”凯瑟琳用一种很怪的声音说。“他讲给我听最奇妙的故事，当我痛得太难过时，他便叫我完全失去知觉。他好极了。你好极了，医生。”


  “你醉了，”我说。


  “我知道，”凯瑟琳说。“但是你用不着说出来。”过后又是“快给我，快给我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸气，又短促又深入，弄得面罩答答响。接着她一声长叹，医生伸出左手拿走面罩。


  “这次可真痛得厉害，”凯瑟琳说。她的声音非常怪。“我现在不会死了，亲爱的，我已经过了死的关口。你不高兴吗？”


  “你可别再往那儿闯。”


  “我不会的。但我已经不怕它了。我不会死的，亲爱的。”


  “你当然不会做这种傻事情，”医生说。“你不会丢下你的先生就走的。”


  “哦，对。我不愿死。我不会死。死太傻了。又来了。快给我。”


  过了一会儿，医生说：“亨利先生，你出去一会儿，我要检查一下。”


  “他要看看我究竟怎么样，”凯瑟琳说。“你等一会儿回来，亲爱的，可以吗，医生？”


  “可以，”医生说。“他可以回来的时候我就叫人请他进来。”


  我走出门，顺着走廊走到凯瑟琳产后要呆的房间。我坐在一把椅子上，看看房间四下。我上衣口袋里有份报，是我出去吃中饭时买来的，现在就拿出来翻看。外边天开始黑下来。我开了电灯看报。过了一会儿，我不看了，便熄了灯，看着外边黑下来。不晓得为什么医生不叫人来喊我。也许我不在场好一点吧。他也许要我走开一会儿。我看看表。十分钟内他再不来喊我，我自己看看去。


  可怜又可怜的好凯特啊。这就是你同人家睡觉的代价。这就是陷阱的尽头。这就是人们彼此相爱的结果。谢谢上帝，总算有麻药。在有麻药之前，不晓得还该怎么苦。产痛一开始，女人就投入了运转水车的流水中。凯瑟琳怀孕的时期倒很顺利。没什么不好过的。简直很少呕吐。她到了最后才感到十分不舒服。到末了她还是逃不了惩罚。世界上没有什么侥幸的事。绝对没有！我们就是结婚五十次，结果还会是一样。倘若她死去怎么办？她不会死的。现在女人分娩不会死的。所有的丈夫都是这样想的。是的，可倘若她死去呢？她不会死的。她只是难受一阵子罢了。生头胎通常是拖得很久的。她不过是难受一阵子罢了。事后我们谈起来，说当时多么苦，凯瑟琳就会说并不真的那么苦。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不过倘若她死去呢？她不能死，我告诉你。不要傻里傻气。只是受一阵子罪罢了。只是“自然”在使她活受罪罢了。只是因为是头胎，生头胎差不多总是拖得很久的。是的，不过倘若她死去呢？她不能死。她为什么要死？她有什么理由要死？只是一个孩子要生出来，那是米兰夜夜欢娱的副产品。孩子引起麻烦，生了下来，然后你抚养他，说不定还会喜欢他。但是倘若她死去呢？她不会死的。但是倘若她死去呢？她不会死的。她没事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么办呢？倘若她死去呢？


  医生走进房来。


  “有什么进展，医生？”


  “没有进展，”他说。


  “你这话什么意思？”


  “就是这个意思。我检查过了——”他把检查的结果详尽地讲给我听。“从那时候起我就等着看。但是没有进展。”


  “你看应当怎么办？”


  “有两个办法。一种是用产钳，但是会撕裂皮肉，相当危险，况且对婴孩可能不利，还有一种就是剖腹手术。”


  “剖腹手术有什么危险？”倘若她死去呢！


  “危险性并不比普通的分娩大一点。”


  “你亲自动手术吗？”


  “是的。我大约要用一小时作准备，请几个人来帮忙。或许不到一小时。”


  “你的意思怎么样？”


  “我主张剖腹手术。要是这是我自己的妻子，我也采用这种手术。”


  “手术后会有什么后遗症吗？”


  “没有。只有开刀的刀疤。”


  “会不会有感染？”


  “危险性不比用产钳那么大。”


  “倘若不动任何手术呢？”


  “到末了还是得想个办法。亨利夫人的精力已经大大消耗了。越趁早动手术就越安全。”


  “那么趁早动手术吧，”我说。


  “我去吩咐作准备。”


  我走进接生间。护士陪着凯瑟琳。凯瑟琳正躺在台子上，被单下肚子高突出来，人很苍白疲惫。


  “你告诉他可以动手术吧？”她问。


  “是的。”


  “这多好啊。这样一小时内就全能解决了。我快垮了，亲爱的。我不行了。请给我那个。不灵了。唉，不灵了！”


  “深呼吸。”


  “我是在深呼吸。唉，再也不灵了。不灵了！”


  “再拿一筒来，”我对护士说。


  “这筒就是新的。”


  “我真是傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说。“但是那东西再也不灵了。”她哭起来。“哦，我多么渴望生下这个孩子，不要招麻烦，现在我可完了，完全垮了，而它不灵了。哦，亲爱的，它完全不灵了。我只要止痛，死也不顾了。哦，亲爱的，请止住我的痛。又来了。哦哦哦！”她在面罩下呜呜咽咽地呼吸着。“不灵了。不灵了。不灵了。你不要在意，亲爱的。请你别哭。不要在意。我不过是完全垮了。你这可怜的宝贝。我多么爱你，我要努力。这次我要熬一下。他们不可以再给我点什么吗？但愿他们再给我个什么。”


  “我一定使它灵。我把它全开到头。”


  “现在给我吧。”


  我把指针转到了头，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那只手放松下来。我关掉麻药，拎起面罩。她慢慢苏醒过来，好像从遥远的地方回转来似的。


  “这好极了，亲爱的。哦，你待我太好了。”


  “你勇敢一点，因为我不能老是这么做。这会要你命的。”


  “我再也不是勇敢的了，亲爱的。我全垮了。人家已经把我打垮了。这我现在知道了。”


  “人人都是这样的。”


  “但是这太可怕了。疼痛来个不停，直到使你垮掉为止。”


  “一小时内就都解决了。”


  “这岂不是太好吗？亲爱的，我不会死吧？”


  “不会。我包管你不会。”


  “因为我不想丢下你死去，只是我给弄得累死了，而且我觉得就要死了。”


  “瞎说。人人都有这种感觉的。”


  “有时候我知道我就要死了。”


  “你不会的。你不可以。”


  “但是倘若我死呢？”


  “我不让你死。”


  “赶快给我。给我！”


  过后她又说：“我不会死的。我不愿让自己死去。”


  “你当然不会的。”


  “你陪着我吧？”


  “我不看手术。”


  “我的意思是你别走开。”


  “当然。我始终不会走开的。”


  “你待我真好。又来了，给我。多给我一些。它不灵了！”


  我把指针拨到三字，然后拨到四字。我希望医生早点回来。拨过了二字，我心里就慌张。


  终于另一位医师来了，带来了两名护士，把凯瑟琳抬上一个有车轮的担架，我们就顺着走廊上走去。担架迅速地在走廊上前进，被推进一部电梯，人人都得紧贴着墙，才能容纳这担架；电梯往上开，接着打开一道门，出了电梯，这橡皮车轮的担架顺着走廊往手术间。医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不得了。此外还有一位医生和一些护士。


  “他们得给我一点什么，”凯瑟琳说。“他们得给我一点什么。哦，医生，求求你，多给我一点，叫它有效！”


  有一位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。


  “你可以从那道门进去，坐在上边看，”一名护士对我说。手术间的上边摆着几条长凳，用栏杆隔开。俯瞰着白色的手术台和那些灯。我望望凯瑟琳。面罩罩在她脸上，现在她很安静。他们把担架往前推。我转身走上走廊。有两名护士正往看台的入口处匆匆赶来。


  “是剖腹手术啊，”一个说。“他们要做剖腹手术了。”


  另外一个笑起来。“我们刚刚赶上。岂不是好运道？”她们走进通看台的门去。


  又一名护士走进来了。她也在匆匆赶来。


  “你直接进去吧。进去吧，”她说。


  “我呆在外边。”


  她赶紧进去了。我在走廊上踱来踱去。我怕进去。我望望窗外。天已黑了，但是借着窗内的灯光，我看得出外面在下雨。我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。接着我又走出来，站在没有人的走廊上，望着手术间的门。


  一位医生出来了，后面跟着一名护士。医生双手捧着一件什么东西，好像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，走进另外一道门。我走到他刚走进去的门前，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。医生提起孩子来给我看。他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。


  “他没事吧？”


  “他好极啦。该有五公斤重。”


  我对他没有感情。他跟我好像没有什么关系似的。我没有当父亲的感觉。


  “这儿子你不觉得骄傲吗？”护士问。他们在洗他，用什么东西包着他。我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。医生又在给孩子做些什么。看医生样子有点不安。


  “不，”我回答。“他差一点儿要了他妈的命。”


  “那可不是这小宝贝的错。你不是要个男孩吗？”


  “不要，”我说。医生正在忙着对付他。他倒提起他的双脚，拍打他。我并不等着看结局。我走到走廊上。现在我可以进去看看了。我进了通看台的门，从看台上朝下走了几步。护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头。我那地方也看得够清楚的了。


  我以为凯瑟琳已经死了。她那样子像个死人。她的脸孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。另有一位医生，罩着面罩，在上麻药。两名戴面罩的护士在传递用具。这简直像张“宗教裁判”〔1〕的图画。我现在看着，知道我刚才能把全部手术都看到，不过还是没看的好。人家起初怎么动刀，我想我是看不下去的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，好像鞋匠在上线，看得我心里高兴。切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱来踱去，过了一会儿，医生出来了。


  “她人怎么样？”


  “她没事。你看了没有？”


  他神情疲惫。


  “我看你缝好的。切开的口子看来很长。”


  “你这么想吗？”


  “是的。疤痕会不会平下来？”


  “哦，会的。”


  过了一会儿，他们把有轮的担架推出来，迅速推下走廊，进了电梯。我也跟了进去。凯瑟琳在哼叫。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床脚边一把椅子上。房间里有名护士。我站起来站在床边。房间里很暗。凯瑟琳伸出手来。“哈啰，亲爱的，”她说。她的声音细弱疲乏。


  “哈啰，亲爱的。”


  “婴孩是男是女？”


  “嘘——别讲话，”护士说。


  “是个男孩。又长又宽又黑。”


  “他没事吧？”


  “没事，”我说。“他很好。”


  我看见护士奇怪地望着我。


  “我非常疲乏，”凯瑟琳说。“而且方才痛得要命。你好吧，亲爱的？”


  “我很好。别讲话了。”


  “你待我真好。哦，亲爱的，我方才可痛极了。他长得怎么样？”


  “像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。”


  “你得出去了，”护士说。“亨利夫人不应当讲话。”


  “我在外边等吧，”我说。


  “出去搞点东西吃。”


  “不。我就在外边等。”我吻吻凯瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。


  “我可以同你讲句话吗？”我对护士说。她陪我到外边走廊上。我朝走廊另一端走了几步。


  “婴孩怎么啦？”我问。


  “难道你不知道？”


  “不知道。”


  “他没活下来。”


  “他死了吗？”


  “他们没法子叫他开始呼吸。大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。”


  “原来他死啦。”


  “是的。说来太可惜了。这么大的一个好孩子。我本以为你知道了。”


  “我不知道，”我说。“你还是回去陪夫人吧。”


  我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望望窗外。什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。原来是这么一个结局。孩子死了。所以医生的样子非常疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？他没有呼吸过。他根本没有活过。只有在凯瑟琳肚子里才是活的。我时常感觉到他在里边踢着。最近一星期来可没感觉到他在动。可能早闷死了。可怜的小孩子。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。你死啦。你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。〔2〕或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到末了总归会杀死你的。这一点是绝对靠得住的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。


  我有一次野营，加一根木柴在火上，这木柴上爬满了蚂蚁。木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉头向木柴的尾端爬。蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了，就掉到火里去。有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，不晓得该爬到什么地方去。但是大多数还是朝火里跑，接着又往尾端爬去，挤在那还没着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。我记得当时曾想，这就是世界的末日，我大有机会做个救世主，从火中抽出木柴，丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。但是我并没有做什么，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为那杯子我要拿来盛威士忌。然后再掺水在内。那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。


  我就是这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。护士并没有出来，所以过了一会儿我便走到门边去，悄悄地开了门，探进头去。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。随后我看清护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她那被单下的身体全部平平的。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走到门边来。


  “她怎么样？”我问。


  “她没事，”护士回答。“你该去吃晚饭，饭后你要来再来吧。”


  我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走上雨中的黑暗街头，找那咖啡店。咖啡店里灯光明亮，一张张桌子边有很多客人。我看不见可以坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。老头儿正在喝啤酒，看晚报。我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。


  “红烧小牛肉——可是卖光了。”


  “有什么东西可以吃呢？”


  “火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡菜。”


  “我中午已经吃过酸泡菜了，”我说。


  “对啦，”他说。“对啦。中午你吃了酸泡菜。”他是个中年人，头顶上秃了，旁边有些头发遮在上面。他的脸很和气。


  “你吃什么呢？火腿蛋还是干酪鸡蛋？”


  “火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”


  “一小杯淡的？”


  “是的，”我说。


  “我记得你中午也喝了一杯淡的，”他说。


  我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。菜很烫，我吃了一口，赶紧喝些啤酒，凉凉嘴巴。我肚子饿，叫侍者再端一客来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看对座客人的报。报上说英军阵地给突破了。那人一发觉我在读他那份报纸的反面，就把报纸折了起来。我本想叫侍者去拿份报纸，可是思想不能集中。咖啡店里很热，空气浑浊。桌子边的客人，大多彼此认识。有几桌在打纸牌。侍者忙着从酒吧那边端酒到桌上来。两个客人走进来，找不到位子坐。他们就站在我那张桌子的对面。我又叫了一杯啤酒。我还不想走哩。回医院太早。我努力什么都不想，保持十分镇静。那两个人站了一会，看不见有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已经堆积了不少碟子。我对座那人脱下眼镜，把它放进眼镜盒子，然后把报纸折好，放进口袋，现在双手捧着酒杯，望着店里的人们。忽然间我知道我得回去了。我叫侍者来付了账，穿上外衣，戴上帽子，就往门外走。我在雨中赶回医院。


  到了楼上，我碰见护士正在走廊上走过来。


  “我刚打电话到旅馆去找你，”她说。我心里好像有样什么东西沉了下去。


  “出了什么事？”


  “亨利夫人刚出过血。”


  “我可以进去吗？”


  “不，还不可以。医生在里边。”


  “有危险吗？”


  “很危险。”护士走进房去，把门关上。我坐在外边走廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。


  护士开了门，用手指示意叫我进去。我跟她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有抬眼来望。我走到床边。医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。


  “可怜的宝贝，”凯瑟琳悄悄地说。她脸色灰白。


  “你没事吧，凯特，”我说。“你会好起来的。”


  “我就要死了，”她说；等了一会儿，又说，“我憎恨死。”


  我抓住她的手。


  “别碰我，”她说。我放开她的手。她笑笑。“可怜的宝贝。你要碰就碰吧。”


  “你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”


  “我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”


  “要不要找个教士或者什么人来看看你？”


  “有你在就够了，”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕。我只是憎恨死。”


  “你话别讲得太多，”医生说。


  “好的，”凯瑟琳说。


  “你有什么事要我做的，凯特？有没有什么要我给你拿来的？”


  凯瑟琳笑笑，“没有。”过了一会儿，又说，“我们做的事你不至于再和别的女人做吧？不会把我们的话又重复一遍的吧？”


  “永远不会。”


  “不过，我还是要你接近女人。”


  “我不要她们。”


  “你讲得太多了，”医生说。“亨利先生应当出去了。他可以等一会儿再来。你不会死的。别傻了。”


  “好的，”凯瑟琳说。“我会夜夜来陪你的，”她说。她讲话非常吃力。


  “请你出去吧，”医生说。“你不可以讲话。”凯瑟琳对我眨眨眼，她脸色灰白。“我就在门外边，”我说。


  “别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点也不害怕。人生只是一场卑鄙的骗局。”


  “你这亲爱、勇敢而可爱的人儿。”


  我在外边走廊上等待。我等了好久。护士出门来，向我走来。


  “恐怕亨利夫人很严重了，”她说。“我替她害怕。”


  “她死了？”


  “没有，不过失去了知觉。”


  看来她是一次接连一次地出血。他们没法子止血。我走进房去，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。


  在房外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么事要我做吗？”


  “没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧？”


  “不，谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”


  “我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”


  “不必说了，”我说。“没有什么可说的。”


  “晚安，”他说。“我不能送你回旅馆吗？”


  “不，谢谢你。”


  “手术是唯一的办法，”他说。“手术证明——”


  “我不想谈这件事，”我说。


  “我很想送你回旅馆去。”


  他顺着走廊走去。我走到房门口。


  “你现在不可以进来，”护士中的一个说。


  “不，我可以的，”我说。


  “目前你还不可以进来。”


  “你出去，”我说。“那位也出去。”


  但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。


  本章注释


  〔1〕 宗教裁判是欧洲中世纪的一种残酷的审判，用苦刑逼口供，惨无人道。封建势力利用它来镇压人民。


  〔2〕 作者借棒球戏来象征人生的残酷，也就是资本主义社会的残酷。棒球戏中一个基本活动是偷垒，如偷不成就被逼出局。
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  戴维·赫伯特·劳伦斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)，现代英国杰出的小说家、诗人、散文家和评论家。他于1885年9月11日生于诺丁汉郡一个煤矿工人的家庭。中学毕业后，在诺丁汉大学受过两年师范教育，当过工人、会计、雇员和中小学教师。1912年开始专门从事写作，以后长期旅居国外，到过德国、意大利等其他欧洲国家以及澳洲和美洲。1930年3月2日，因肺病客死于法国尼斯的旺斯镇。


  在短暂的一生中，劳伦斯共写出长篇小说十一部，中、短篇小说七十二篇(内有五篇为未完成稿)，此外还有诗歌、散文、剧本、游记、评论等多种，并留下了大量的书信。在他的卷帙浩繁的作品中，最能代表他的艺术观点和创作技巧的是他的小说。他的第一部长篇小说为《白孔雀》(1911)，成名作为带有自传性质的长篇小说《儿子和情人》(1913)；重要的长篇小说还有《虹》(1915)、《恋爱中的女人》(1920)、《羽蛇》(1926)等；他在病中创作的长篇小说《查泰莱夫人的情人》(1928)，由于某些性生活的描写，曾受到抨击和查禁。中、短篇小说集有《普鲁士军官》(1914)、《三中篇》(1923)、《骑马出走的女人》(1928)等。他的一部湮没了半个世纪的长篇小说《努恩先生》(写于1920—1921)，经过整理，亦于1984年出版。此外，还有诗集《爱情诗》(1913)、《爱神》(1916)、《鸟·兽·花》(1923)、《三色紫罗兰》(1929)及剧本《大卫》(1926)、《一个矿工的星期五晚上》(1934)等多种。


  劳伦斯的作品多以自己家乡的矿区生活和农村生活为素材，并以对第一次世界大战前后英国病态社会和病态心理细致的刻画著称。在他的作品中，充分表达了他的哲学思想，体现了他的伦理观和社会观。他认为原始的本能是决定人的行为的最重要的东西，要想把人从资本主义的虚伪道德和物质压迫中解放出来，从社会的束缚中解放出来，就要解放被压制的原始本性——主要是性爱，还包括受压抑的潜意识——他所要求的是这些天生本性的自由和灵与肉的和谐，即以解放人的原始本性，来对抗工业化文明对人的物化、异化，求得人性的复归。劳伦斯作品的基本主题是：反对工业化文明对人的本性的摧残和扭曲，主张人应该在大自然中无拘无束地按本性生活，人只有这样才能得到真正的幸福。由于他的某些作品以犀利的笔锋揭露资本主义文明的罪恶时，又杂有以弗洛伊德观点描写男女情爱的内容，因此在评论界曾褒贬不一，颇多争议。劳伦斯的小说以描写人物感情与心理上的冲突为特色，注重对人物的心理分析，被认为是现代心理小说的开创者之一。而且他的创作既有对传统的继承，又有重大的开拓创新，使现实主义和现代主义有所交融。这一切，对当代西方小说均具有深远的影响。


  《虹》是劳伦斯小说中最长的一部，它仍以劳伦斯家乡的矿区生活和农村生活为背景，通过居住在德比郡和诺丁汉郡交界处科西泽村农庄主布兰文一家三代人的经历和变化，透视了英国社会从前期资本主义向资本主义大工业社会过渡的情景。


  布兰文家世代居住的沼泽农场原本宁静、安谧，充满田园气息，可是到了十九世纪中叶，在他们村子的附近开掘了一条运河，铁路也随之在不远处通过，邻近的伊尔克斯顿等地还开办了煤矿，出现了煤矿村。此时，老农庄主的小儿子汤姆接管了这份家业。他是个典型的英格兰自耕农，娶了个带着女儿的波兰寡妇，但由于文化和心理上的差异，他们之间的感情并不和睦，汤姆对继女安娜倒是宠爱有加。安娜长大后，和汤姆的侄子花边设计师威廉结婚。婚后的家庭生活同样也不美满，再次出现了心灵上的扭曲和不和谐。他们的大女儿厄休拉是本书后半部分的主人公，由于受家庭影响，她成长为一个任性自负、桀骜不驯的姑娘，并和一个波兰流亡贵族安东·斯克里本斯基相爱。后来，她当上小学教师，由于善待学生，反遭学生欺侮，并引起校长、教师的不满，于是她不得不改用严厉惩罚来对付学生。两年后，她放弃教职，上大学继续学习，但内心深感痛苦，觉得教育制度已经腐败，学校正在把人培养成无情无义之辈，机械地为某种强加的制度服务，大学已不过是一家虚假的店铺和仓房，惟利是图是它惟一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成物质财富之神的走狗。而社会制度则更加腐败堕落。因而她不再关心学业，终日痴迷于和安东的恋情，试图在狂热的肉欲放纵中解脱自己的灵魂。但安东对现存制度深信不疑，热衷于殖民主义战争，他们在思想观念和心灵上的严重分歧，终于使两人分了手，安东去了印度。当厄休拉发现自己已经怀孕，给他去信告知，安东的回电竟是“我已结婚”。流产后的厄休拉大病了一场，经过这一连串的希冀、激情、失望、彷徨和痛苦之后，在一个雨天的下午，她仰望着天边出现的一道彩虹，遐想着、憧憬着美好的未来。


  从题旨上看，本书表面上是一部跨越三代人的家史，实际上是对正在分崩离析的社会生活的剖析，也是对破坏自然，摧残人性，使人物化、异化，瓦解人和人之间友爱关系的工业文明的揭露和谴责，它把社会主题和个人主题作了完美的结合。从艺术手法看，《虹》虽然仍较多地采用现实主义的传统手法，对于环境的再现，日常生活的描述等，均生动细腻，自然真切，但不可否认，这是劳伦斯创作旅程中从现实主义向现代主义过渡的一个转折点。书中弥漫着神秘朦胧的象征，充满熨帖入微的心理描写和震撼心旌的激情。这一切都使我们深深体会到，劳伦斯不愧是现代主义小说的开创者之一，《虹》这部小说确实有着永久的魅力。


  宋兆霖


  2006年春于浙江大学求是村


第一章 汤姆·布兰文娶下一位波兰太太


  一


  布兰文家世世代代都居住在沼泽农庄上。在这片大草原上，洗耳河蜿蜒曲折，懒懒地流过夹岸的赤杨树，形成了德比郡和诺丁汉郡的分界线。大约两英里之外，在一座小山上耸立着教堂的尖塔，这小镇上的房屋似乎也都吃力地向着那座小山爬去。布兰文家的任何成员在田野里劳动的时候，只要一抬头就可以看到那伊尔克斯顿的教堂尖塔和它背后的清澈的蓝天。所以，当他再次低头向着平坦的地面的时候，他就会知道在远处，在他的那边和上面，还有一样更高的东西站立在那里。


  在布兰文家的人眼睛里总露出一种仿佛正期待着什么的神情，他们仿佛都十分急切地在盼望得到一件什么他们根本不知道的东西。他们似乎已为那即将来临的东西做好了准备，他们脸上总挂着一个继承人的那种无忧无虑、安心等待的神态。


  他们这一家人全都皮肤白嫩，生气勃勃，说话慢条斯理，他们可以毫无保留地向人吐露自己的胸怀，但是你得等着他们慢慢来；所以你完全可以看到他们的眼神如何从欢笑转向愤怒的整个过程：一种充满情谊的开朗的笑，转向一种充满激情的愤怒；简直要经历遍变天时天空所显现的各种色调。


  生活在富饶的、他们自己的土地上，又靠近一个日益发展的市镇，他们已经完全忘了什么叫做艰苦的日子。他们从来也不是很富有，因为一代一代总是有很多儿女，聚集的一点财产一次一次都给分散了。可是在沼泽农庄上，生活永远是很富裕的。


  就这样布兰文家族一代又一代地生活下去，没有对贫困的恐惧，他们十分勤劳，只是因为他们身上有使不尽的气力，并不是因为缺钱。他们也从不挥霍浪费。他们完全知道最后一个便士的重要性，本能使他们连吃剩的苹果皮也不愿随便扔掉，因为那可以用来喂牛。但他们置身其中的天和地是那样的富饶，这难道还会有完结的时候吗？春天他们感觉到生命的液汁在奔流，他们知道那个永远挡不住的浪潮，每年都会涌过来撒下新生的种子，然后又退走，在大地上留下新生的一代。他们知道天地阴阳的交合，知道被胸怀和肚腹吸收的阳光，在白天吸进的雨水，以及秋风带来的一片赤裸裸的景象，这表明到这时鸟巢已经不再需要掩盖了。他们的生活和彼此的关系也就是如此；土壤打开它的垄沟接受他们种下的种子，经过他们的耕耘变得是那样平整和柔和，有时像欲念一样老粘在他们的脚上。在庄稼成熟等待收割的时候，它又会变得那样的坚硬和冷静，而他们却无时不在地感觉到这土壤的脉搏和它的身体。玉米摇晃着它的像丝绸一样的嫩苗，它的光泽也在看见它的人们的四肢上浮荡。他们捏住奶牛的奶头，奶牛生产牛奶，并贴着人的手一次一次地搏动，奶牛奶头中的血液跳动的脉搏和人手上的脉搏交融在一起。他们骑上他们的骏马，把自己的生命交给自己紧紧夹住的两腿，他们把马匹套上马车，然后用他们的紧握着缰绳的手，强迫他们的马违反自己的意愿气喘吁吁。


  秋天鹧鸪鸟开始鸣叫，成群的鸟儿像喷出的扇面状的水花一样飞向休耕地上，白嘴鸦出现在灰暗的含水欲滴的天空，然后呱呱呱地叫着飞进寒冷的冬天。然后，男人安静地坐在自己家的火炉边，无所挂念的妇女在他们的身边来回活动，一天的生活、牛群、大地、庄稼和天空充实了他们的四肢和身躯，男人们坐在火炉边，头脑几乎已经停止活动，可是他们的血液，经过一天不停的操劳却正在沉重地流动。


  妇女们的情况完全不同。在她们身上也有因和血肉之躯相接触而带来的困顿感，给小牛喂奶，喂养成群奔跑着的小鸡，以及在把食物强塞进小鹅的喉管时，她们所感到的小鹅脖子上的脉搏的悸动。可是妇女们却跳出这火热的、盲目交往的农庄生活，让自己的眼光转向远处那个空谈的世界。她们完全能意识到那个能说话、能发表意见的世界的嘴唇和思想，她们能听到从远处传来的声音，她们始终支着耳朵在听着。


  对男人来说，只要土地在他们的犁耙下翻腾，为他们打开它的垄沟，只要和风能吹干潮湿的麦粒，能让新生的玉米苗打着转儿翻起一阵阵轻快的波浪，那就完全够了；对男人来说，如果他们能够帮着母牛生产，或者在谷仓下面挖出一窝耗子，或者用他们的手猛地一击打翻一只小兔儿，那就完全够了。他们知道在他们的血液中，在大地和天空、野兽和绿色的庄稼之中，有那么多的温暖、生殖力、痛苦和死亡，他们和所有这些东西有着那么频繁的交流和交往，因而他们的生活是那样的充实，甚至是过于充实了，他们的感官应接不暇，他们的脸永远转向血液所发出的热，永远直视着太阳，由于长期呆望着生殖的源泉而眼花缭乱，简直无法回头了。


  可是女人所需要的却是另一种形式的生活，一种并非整天和血肉之躯接触的生活。她们的住房面向着农庄和田野之外，眺望着大路和那建有教堂和大院的村庄，眺望着远处的另一个世界。她们站起来，观望着远处那林立着无数城市和政府的世界，观望着男人们积极进行活动的那片使她们感到十分神秘的土地，在那里各种机密都被公开，人的各种欲望都能得到满足。她们向外望着那男人统治一切和进行创造的地方，她们既已把她们的脸从跳动着的生活的脉搏转开，以此为其后盾，她们便竭力要去发现远方的世界，以扩大自己的视野、活动范围和自由；而布兰文家的男人们却始终只是内向地望着那充沛的生育的活力，那种活力似乎正被永远不停地注入他们的血管。


  她们既然必须朝外看，就总是从自己的房子前面，看着外面广阔世界中的男人们的各种活动；而她们的丈夫却总是朝房后看，看到天空、收获、牲畜和土地，她们擦亮眼睛要看看男人们在寻求知识方面所进行的战斗，她们极力要听一听他们在获得胜利之后说了些什么，她们的最深刻的愿望已和她们所听到的战斗声连接在一起了，那战争正在她们完全不熟悉的那个世界的边缘进行着，离开她们是那样的遥远。她们也希望知道那些参战的成员，并希望自己能够参加战斗。


  在家里，甚至就近在科西泽那边，就有一个牧师，他讲的完全是另一种语言，神秘的语言，同时还摆出另一种高雅的神态，这两者她们都能理解，可她们却完全没有办法达到。那牧师活动的世界，完全在她们自己的男人生存的世界之外。她们岂能不知道自己村子里的男人：他们充满活力、行动缓慢、身体高大，也都很能独立自主，可是为人随和，安土重迁，缺乏对外界事物的敏感，生活范围狭窄。而那位牧师，尽管和她们的丈夫比起来，显得又黑又瘦，缺少生气，可是他的机警和广阔的生活却使得布兰文家的男人，尽管是那么和蔼可亲，都显得非常呆笨和土气。她们非常熟悉自己的丈夫。可是在那牧师的性格中，就有许多她们所无法了解的东西。布兰文家的男人有力量控制住牛群，而那牧师却有力量控制住她们的丈夫。那牧师究竟凭什么就能像普通人高于牲畜一等一样，高于普通人一等呢？她们极希望能够知道。她们十分希望也能过着那种更高的生活，即使她们自己不行，也希望她们的孩子能过上。一个人尽管和公牛相比起来，显得非常瘦弱矮小，他却似乎比公牛更有力量，一个身体瘦弱矮小的人，也能够变得比别的人更为强大，这其中的道理究竟何在呢？使他们变得强大的不是金钱，或者权力，或者地位。那牧师凭什么力量能控制汤姆·布兰文——完全没有。可是，你即使把他们俩都剥光衣服，送到一个荒岛上去，那牧师还仍然是主人。他的灵魂就是别的人的灵魂的主人。这是为什么？为什么？她们认为这是知识问题。


  那牧师相当穷，也不如一般男人能干，可是他却和别的那些上等人坐在一起。她们看到他的孩子生下来，看到他们还很小的时候在他们的妈妈身边跑来跑去。可是就在那时，他们已经和她们自己的孩子分开了，清清楚楚地分开了。他们自己的孩子为什么显得不如人？那牧师的孩子为什么一定比她们自己的孩子高贵，为什么从一开头，就让他们能够高高在上？这不是由于金钱，甚至也不是由于出生于不同的阶级。她们认为，这是教育和经历的问题。


  作母亲的希望让自己的孩子们得到的就是这个，这种受教育的机会，这种更高的生活形式，这样他们就也可以过着人世上最高级的生活了，因为她们的孩子，至少她们最心爱的一些孩子，都具有完美的性格，使他们完全应该和这个土地上强有力的活着的人处于同等地位，而不应该默默无闻地和一些工人生活在一起。他们为什么就该默默无闻，一生受着压抑，他们为什么就该忍受着不自由的痛苦？他们应该怎样才能进入那个更高雅、更活跃的生活圈子里去呢？


  雪利大院的那位乡绅太太更引起了她们的许多幻想，她常常带着她的孩子们到科西泽教堂来作祷告，女孩子都穿着漂亮的水獭皮的斗篷，戴着漂亮的小帽子，她自己也像一束冬天的玫瑰，是那样的漂亮和娇嫩。如此美丽，身材如此窈窕，如此光彩夺目，这位哈代夫人心里又会有些什么样的感觉，是她布兰文太太永远也不可能知道的呢？哈代太太的性格和科西泽普通妇女的性格究竟有什么不同，她究竟在哪些方面强似她们？科西泽所有的妇女全都整天兴致勃勃地谈讲着哈代太太，谈她的丈夫，她的孩子，她的客人，她的穿着，她的仆人，和她的家务管理情况。雪利大院的这位夫人是她们生活中的最具体的梦想，她的生活是鼓舞着她们的一部史诗。她们通过她，过着自己的想象生活，在谈讲她的整天喝酒的丈夫，臭名远扬的哥哥，和她的朋友——这个选区的国会议员威廉·本特利老爷的时候，她们等于是在上演她们自己的奥德赛；出现在她们眼前的也就是佩内洛匹和尤利西斯，也就是喀耳刻和那群猪[1]，和那永无止境的蛛网。


  所以，这个村子里的妇女是很幸运的。她们全都在大院里那位太太身上看到了自己的化身，全都通过哈代太太的生活使自己获得了生活上的满足。沼泽农庄上的这位布兰文太太则更抱着非分之想，她渴望将来过着和那个阔女人一样的生活，渴望进入她所透露的那更宽广的生活，仿佛一个曾经到处旅行过的人在他身上就代表着无数远方国土的生活情况一样。可是为什么一个人知道一些远方国土的情况就使他变得与众不同，变得更高贵，更伟大了？为什么一个人比为他服役的牲畜和牛群更重要呢？还是那个问题。


  这首史诗中的男角就得靠牧师和威廉老爷这些人来充当了。威廉是一个瘦高个儿，性子很急躁，动作起来样子十分古怪。他拥有远处的那一大片土地，他的生活范围非常广阔。啊，这真是一些谁都想知道的情况，这个具有思考和理解能力的了不得的人物是怎样一个人呢？村子里的妇女们也许更喜欢汤姆·布兰文，和他在一起也许更感到舒服得多，可是如果从他们的生活中排除掉那个牧师和威廉老爷，那她们就会变得群龙无首，她们就会感到心情沉重，生活毫无乐趣，并开始彼此仇恨。只要前面有那么一个可望而不可即的神奇境界，她们就能够生活下去，不管她们的命运实际如何。哈代太太、牧师、威廉老爷，他们正是在远处那神奇的境界中活动，而他们，活动和生活在科西泽的人们又恰好隐约可见。


  
二


  大约在一八四〇年前后，横过沼泽农庄所在的那个草原修筑了一条运河，这运河把新开采的煤矿和洗耳河谷连接起来了。运河两岸修筑了很高的堤岸，这运河流过村子里的房前，然后向大路边流去，在那里修建了一架很大的渡桥。


  所以，现在沼泽农庄便和伊尔克斯顿隔开了，被完全包围在那个小河谷里，小河谷的尽头是一座丛林密布的小山，和科西泽的村子里的尖塔。


  由于占用了他们的土地，布兰文家获得了相当一笔数目的赔偿费。接着，没有多久之后，在运河那边挖开了一个煤矿，又过了不久，中部省铁路公司的铁路就沿着河谷一直建到了伊尔克斯顿的山脚下，这样外来的侵犯才算暂时告一结束。这个市镇发展得非常快，布兰文家一直忙着生产一些供应城市用的商品，他们越来越富，他们几乎已经变成商人了。


  但是沼泽农庄仍然还是原来的样子，而且非常偏僻，在运河堤岸的旧的、安静的一面，河水在阳光照耀下的河谷中，沿着一排排的赤杨树缓缓向前流动；大路在布兰文的花园门前的一排白蜡树下穿过。


  可是，从花园门前沿着大路向右边望去，穿过运河平整的渡槽的黑暗的拱门，可以看到不远处曲折前进的煤坑，再往前去是一片片红色的粗糙的房屋附着在河谷的两边，在这一切的更远处是市镇的烟雾蒙蒙的小山。


  农庄恰好逃脱了文明的侵犯，在那个大门的外面。这些房屋正对着大路，在花园里有一条小路可以直接通过去；到了春天，这条小路的两旁长满了绿叶黄花的水仙，在房子的两侧，是一些紫丁香、绣球花和女贞树丛，完全把农庄的后边遮掩住了。


  在后面，一大堆乱七八糟的小棚子，从两三个界限不清的牲畜栏边一直延伸到房屋的围墙附近，养鸭的池子在最远的一堵墙的那边，从那里飞出的白色的羽毛全沾在那一带的土堤上，还有一些脏污的羽毛被吹到运河堤岸下面的草地和豆荆树丛中去了。那堤岸高高耸起，像是近处的一扇影壁，所以偶尔能看到一个人影，像皮影一样在眼前走过，或者一个人赶着一匹拉车的马似乎从天空走了过去。


  在一开始，布兰文家的人对于在他们身边发生的这一切混乱情况感到非常吃惊。横过他们的土地修筑的运河使他们在自己的土地上变成了陌生人。他们看到那用土堆起来的堤岸把他们排斥在外，因而感到很不安。当他们在田间工作的时候，从现在他们已经很熟悉的堤岸的那边，传来有节奏的机器开动的声音，这声音最初使他们很吃惊，后来对他们来说却变成了一支催眠曲。接着，尖厉的火车的汽笛声也穿透他们的心脏到处回荡，这声音给他们带来一种含有恐惧意味的欢乐，它表明远方的世界已经向他们移近，就在眼前了。


  当农人们从城里赶着车回来的时候，他们常常可以遇到从煤矿坑口走出来的满身污黑的矿工。在他们收割庄稼的时候，西风会带来一股矿渣被燃烧的硫黄气味。十一月，他们拔萝卜的时候，空车皮在转弯时发出的刺耳的克啷克啷克啷克啷克啷声，震动着他们的心，同时让他们感觉到了在远处那边进行的另一种活动。


  这时期，艾尔弗雷德·布兰文已经和希诺的一个妇女，“黑老马”的女儿结了婚。她是一个苗条、漂亮、皮肤微黑的女人，说话非常逗，想到哪儿说到哪儿，所以她讲的一些刺耳的话并不会伤人。她是一个非常奇特的永远自得其乐的人物，说话非常不客气，可是压根儿不往心里去，也很少动感情。所以尽管她常常长时间唠叨没完，特别是对她的丈夫，她有时也会大声喊叫，在骂完她丈夫之后她还可能对谁都指责几句，可是听到她的责骂的人只会感到很有趣，而且对她怀有了更深的感情，尽管在当时他们也有些生气，感到对她不能忍耐。她常常长时间大声责骂她的丈夫，可是她总是用一种平稳的、不紧不慢的声音，而且那说话的异乎寻常的神态总使他感到某种骄傲和男性的胜利，而且有一种暖和和的感觉，尽管他也止不住对她所讲的那些事难为情地皱皱眉头。


  因此，布兰文自己也常常显得很可笑地皱起眉头，偶尔发出一阵安静和爽朗的大笑，他简直是像新封的爵士一样完全给惯坏了。他一声不响干着他愿意干的事，对她的责骂他只是笑笑，有时用一种她非常喜欢的故意逗她的声腔解释几句，然后还仍然按照他自己的脾气去干。有时候，实在被刺痛了，他就会大发一阵脾气，吓唬她一通，让她不要再说下去；这阵脾气似乎好多天以后都一直没有从他的心中消失，在这种情况下，她总是用尽一切办法又来安抚他。他们是两个相离得很远，却又不可分割地连接在一起的生物，他们彼此都毫无所知，然而却是从一个根上长出的两个树杈。


  他们一共有四个儿子，两个女儿。最大的儿子很早就跑到海上去，始终再没有回来。在这件事发生之后，母亲更变成了一家人关心和注意的中心。第二个孩子，是妈妈最崇拜的艾尔弗雷德，他在兄弟姐妹中最为沉默寡言。他曾经被送到伊尔克斯顿去上学，那之后稍微有些进步。但是尽管他极想学习，也十分努力，不管学什么东西，他却都只能学到一点最简单的知识，只有绘画是例外。在这方面，他倒还有些才能，因而仿佛这就是他惟一的希望，所以学得很努力。在对许多事情发了许多牢骚，甚至进行了激烈的反抗之后，在多次改换了许多工作之后，他的父亲已经对他非常生气，他母亲也几乎完全绝望了，可这时他却在诺丁汉郡花边工厂担任了绘图员。


  他仍然很不随和，穿衣服毫不讲究，说话仍带着重浊的德比郡的口音。他始终尽一切努力干他的工作，以求保住他在镇上的那个职位。渐渐地他也能设计出了很好的图案，生活上过得很不错了。可是，在绘画的时候，他的手本能地只会画出一些粗大的松垮无力的线条，要让他一笔一画来描绘花边图案，在那一小块一小块方纸片上，计算着、一点一滴地描绘，这简直是一件非常残酷的事。可是他顽强地工作着，忍受着让他心烦无比的痛苦和折磨，不惜一切代价追随着这个他已经选定的命运。所以在他回到生活中来的时候，也就必然变得十分呆滞、顽固、很少说话，仿佛随时都满面怒容。


  他后来和一个药剂师的女儿结了婚。这姑娘自以为很有社会地位，他因此也变成了一个势利眼。他仍以他原有的那顽固性格，在家时总追求一种外表的高雅。如果有任何丢人的或者不顺心的事发生，他就会大发雷霆。后来，他的三个孩子都长大了，他也变成了一个生活稳定，差不多已近中年的人，这时他却转而去追逐一些莫名其妙的妇女，变成了一个不声不响、难以理解的专门追求非分欢乐的人物，毫无顾惜之情地把他的愤怒的资产阶级太太扔在一边。


  第三个儿子弗兰克从一开始就拒绝学习任何东西，从一开始他就非常喜欢在农舍后面第三个畜牧场那边的一个屠宰场里泡。布兰文家本来一直自己宰杀牲畜，并把多余的肉供应给附近的邻居。由于这种缘故，慢慢在农庄上也有了一种固定的屠宰业务。


  弗兰克还是一个孩子的时候，就被由屠宰场到村舍沿路滴落的黑色的血液所吸引，被有人从肉棚里扛出来的大扇的牛肉和深埋在大片肥肉中的腰子所吸引了。


  他是一个很漂亮的小伙子，长着棕色的柔软的头发，五官端正，样子很像后期罗马的青年。他很容易激动，性格比较软弱，比他的妹妹们都更容易忘乎所以。十八岁的时候，他和一个工厂的女工结了婚，她是一个脸色苍白，肥胖而又很沉静的姑娘，有一双狡猾的眼睛和一副迷人的嗓音。她极力对他讨好，最后终于和他结婚，并一年给他生一个孩子，但她却完全把他当傻瓜看待。在他正式开始经营屠宰业之后，他对这行业已越来越不感兴趣，一种鄙视的心情使他对自己的工作变得毫不在意。他开始喝酒，人们常常看见他在酒馆里没完没了地叨叨着，仿佛他什么都知道，而实际上他只不过是一个整天胡说八道的傻瓜。


  女儿中最大的叫艾丽斯，她嫁给了一个矿工，他们在伊尔克斯顿度过了一阵暴风雨般的生活，后来就带着她的一大群孩子搬到约克郡去了。最小的一个女儿埃菲还留在家里。


  兄弟姐妹中最小的汤姆，比他的哥哥们都小很多，所以他倒一直是和他的姐姐们在一起长大的。他是他妈妈最喜欢的一个儿子。她最后终于下定决心在他十二岁的时候，强迫送他到德比中学去上学。他不愿意去，他的父亲也不想勉强他，可是布兰文太太却打定主意一定要这样做。这位苗条、漂亮、衣服贴身、裙子胀得很满的妈妈现在已经是全家对任何事情作出决定的中心，只要她一旦决心要干什么，这情况是常常发生的，全家的人都无法改变她的决定。


  于是汤姆就上学去了。这从一开头就是一个失败，尽管他自己并不愿意如此。他相信他母亲送他去上学是完全对的。可是，他知道，说她对，只是因为她不肯承认他天生的气质。他以一个孩子内心深处的本能已经预感到他学习的情况将会怎样，他知道自己在学校一定会显得很丢人。但是，他认为这种折磨是不可避免的，仿佛在他的天性的问题上，他自己是有罪的，仿佛是他自己的生命不对，而他母亲的想法倒是对的。如果他能够是他自己所希望的样子，那他也就会成为他母亲急切地，然而显然是出于幻想希望他变成的人物了。他将会非常聪明，而且可以变成一位上等人。这是她对他所抱的希望，因此他知道，这也是任何一个男孩子都应该有的真正的志向。可是，正像他很早的时候，在谈到他自己时就曾对他母亲说过，你不可能用一个猪耳朵做出一个丝绒的钱包；这话使得她非常伤心和痛苦。


  到学校以后，他不顾天生的无能，在学习方面进行了不懈的努力。他强迫自己坐在桌子边，为了集中精力读书，记住他所要学的东西，他把自己弄得脸色苍白，憔悴不堪，结果仍然没有用处。即使他打退了第一阵的厌恶情绪，玩命学进一点东西，可是再深一点，他就怎么也学不进去了。他根本没有有意识地去学习任何东西的能力。他的头脑根本不发生作用。


  在感情方面，他却发展得很快，他对他周围的环境非常敏感，有时甚至有些残暴，可是同时也很精细，非常精细，所以，他很有些看不起自己。他知道自己的局限性。他知道他的脑子非常迟缓，简直是毫无希望地笨到家了。所以他十分谦虚。


  可是同时，在感情方面，他又比大多数的孩子更为爱憎分明。有时他自己都不免给搞糊涂了。他的各种感官比他们更为发达，他的本能也显得比他们更精细。他讨厌他们笨手笨脚，简直非常看不起他们。可是一遇上动脑子的事情，他就显然不如人了。这时他就只能听他们摆布。他完全成了一个傻瓜。甚至别人对他讲的最愚蠢的道理，他也没有能力辩驳，因此他常常不得不被迫承认他丝毫也不相信的东西。既经承认之后，他自己也不知道他到底对那些话相信还是不相信，他倒想着他是相信的。


  可是，任何人如果能通过感情让他体会到一些东西，他就会对它喜爱非常。比方像教文学课的老师，带着激动的感情，朗读一段坦尼森的《尤利西斯》，或者雪莱的《西风颂》的时候，那激动的情绪却能使他完全出神了。老师看到自己在这个孩子身上所产生的力量，也就会一直读下去。这种经历给汤姆·布兰文带来的感受是无法描述的，他几乎感到害怕起来，那感情实在太深刻了。但当他自己几乎是秘密的，十分腼腆地拿起书来看的时候，他刚一读到“哦，狂野的西风，你秋之神的气息”的时候，竟因为那是印出来的书面文字，就马上使得他浑身起鸡皮疙瘩，感到十分厌恶。这时他会觉得满面通红，一种愤怒和无能为力的强烈的感情几乎让他难以忍受。他把书扔在地上，一脚踩上去，然后就跑出去，到板球场上去了。他对书的痛恨简直仿佛它们是他的敌人一般，他对书痛恨的程度比对任何人都有过之无不及。


  他没有办法凭意志控制住自己的注意力。他的头脑没有固定在任何一件事物上的习惯，他老感到没有抓挠，也不知道该从什么地方开始。他感到在他身上没有一件具体的东西，没有一件他清楚地知道的东西，能够让他拿来进行学习。他不知道该怎么开始，所以一遇到要用心去理解一个什么问题，或者用心去学习一点什么的时候，他简直是无能为力。


  他颇具有学数学的本能，可是如果有一个题目他不会做，他就会像白痴一样不知怎么办好了。所以他感觉到在他身体下面没有任何一块坚实的可以立足的地方，他简直是浮在半空中。最难办的一件事是，一个问题如果没有人给他一些提示，他就完全不能进行计算。如果他必须写一篇谈论军队的正式的文章，他总算也学会了重复说说他所知道的几件事实：“你到十八岁就可以参军，你必须身高超过五英尺八英寸。”可是他一直都深刻相信，这需要某种特殊技巧，而他的平庸早就让谁都看不起了。这时他就会气得满脸通红，一种羞耻感几乎压得他喘不过气来，他划掉已经写下的几句话，拼命希望能想出几句真像作文的文句来；想不出来，他于是更感到无比愤怒和羞辱，他马上扔下笔，宁可让人给撕成碎片也不想再写什么作文了。


  他很快就习惯于学校里的生活，那学校对他也习惯了，它把他看作是一个毫无希望的笨拙的学生，可是对他的慷慨和诚实的天性也表示尊敬。只有一位心地狭窄、专横跋扈的教拉丁文的老师常常欺负他，弄得他的一双蓝色的眼睛里随时充满了羞辱感和愤怒。曾经发生过一个可怕的情况：这孩子用一块石板把那个老师的头给打破了，可是在这件事之后一切照常进行。很少人同情那位老师，可是布兰文却很不愿意再想到这件事，甚至在很久以后，在他已经成人的时候，一想起这件事他还感到非常难受。


  后来离开了学校，他感到很高兴。这并不是因为他在那里不痛快，在学校里和其他一些年轻人在一起，他感到很愉快，至少他觉得他感到很愉快，因为那里有没完没了的各种活动，时间过去得很快。可是他永远不会忘掉，在这进行学习的地方，他始终处于一种不光彩的地位，他随时都记得他在学习上的失败和无能。可是，他的健康的身体和他的血性的性子却不会让他显得十分狼狈。他的生命力太强了。然而他的心灵却非常悲伤，简直感到无可奈何。


  他曾经喜爱过一个热情、聪明的简直像害肺病似的瘦小的孩子。他们俩几乎始终维持着大卫和约拿单[2]之间的古典似的友情。在这种关系中，布兰文担任着随时准备为大卫效劳的约拿单的角色。可是，他始终也不曾感到他自己和他的朋友处于平等的地位，因为那个孩子的头脑远远超过了他，使他无比羞愧地被远远抛在后面了。所以一离开学校之后，这两个孩子也就再不来往了。可是布兰文却始终记得他过去的这个朋友，把他看作是一种光彩，一种值得记忆的难忘的经历。


  汤姆·布兰文很高兴又回到农庄上来了。在这里，他又完全变成了自己的主人。“我天生长着两条泥巴腿，还是让我和这些田地打交道吧。”他对他的十分愤怒的母亲说。他把他自己看得非常低下。可是当他在田庄上干活的时候，他倒也感到很愉快；积极的劳动，重新又闻到泥土的气息都使他感到十分愉快，他也很高兴自己具有青春、活力和幽默，一种令人可笑的机智，很高兴自己具有忘掉自己短处的意志，虽然有时不免对人大发脾气，可是一般说来，他和任何人、任何事情关系都还处得很好。


  在他十七岁的时候，他的父亲从一个草垛上摔下来，受伤死去了。然后农庄上就是母亲带着一儿一女在一起生活，偶尔那个满嘴骂骂咧咧、牢骚没完，对世界上的一切都表示嫉妒的屠夫弗兰克会回来呆一阵，他对世界上的一切都表示不满，总感到全世界的人都对不起他。弗兰克特别不喜欢年轻的汤姆，他一直说他是个没出息的孩子；汤姆也同样非常痛恨他，有时气得满脸通红，蓝色的眼睛露出呆重的凶光。埃菲总站在汤姆一边反对弗兰克。可是当艾尔弗雷德从诺丁汉回来的时候，尽管他老是耷拉着下巴颏儿，很少说话，对家里的人谁都看不起，可是埃菲和妈妈却都站在他一边，而把汤姆抛开了。看到这位哥哥，就因为没有住在家里，现在是一个花边设计员，几乎成了一位上等人，家里的妇女们就把他看成了英雄，这使他感到非常苦恼。可是，艾尔弗雷德实际已经变成了某种被解放的普罗米修斯，所以妇女们都很喜欢他。后来汤姆才对他的这个哥哥了解得更深刻一些了。


  汤姆原是家里最小的一个儿子，在管理田庄的事务落在他的肩上以后，他当然也颇感到自己不同一般的地位。他才不过十八岁，可是他完全能够把他父亲所干的一切事都包下来。当然，他母亲仍是全家的中心。


  这年轻人渐渐变得非常轻快活泼，对整个生活无时不充满了热情。他劳动，骑马，赶车上市场，有时也和几个朋友喝个半醉，或者玩九柱球，在巡回剧团演出的时候去看看戏。有一次，他在一个酒馆里喝醉了，有一个妓女引诱他，他就和她一块儿上楼去了。那时他才不过十九岁。


  这件事过后他感到非常害怕。在农舍厨房里的亲近关系中，妇女处于最高的地位；在有关家务的问题上，在有关道德和行为的问题上，全家的男人都得听从她们的意见。妇女是包括宗教、爱情和道德的未来生活的象征，男人把他们自己的良心放在她们的手里，他们对她们说，“请作为我的良心的守护者，作为在门口随时守候着我出出进进的活动的天使。”女人们也一定不会辜负他们对她们的嘱托。男人毫无保留地以她们为自己的生活依据，高兴地或者愤怒地接受她们的赞扬或责骂，他们也可能反抗，或者大发雷霆，可是在任何时候从来也没有真正脱离过她们的管辖。他们依靠她们来获得自己的稳定；没有她们，他们就会感到自己像风中的稻草，被风吹得东飘西荡。她们是船锚，是安全的保障；她们也是上帝的制约的手，有时也让人十分厌恶。


  现在，汤姆·布兰文才不过十九岁，仿佛只是一根刚刚长出来的嫩苗，这根嫩苗还扎根在他的妈妈和姐姐身上，而他却和一个妓女在酒馆里睡觉了，他实在感到非常惊愕。对他来说，到现在为止他所知道的还只有一种女人——他的妈妈和姐姐。


  可是现在？他真不知道该怎么想才好。他当时感到某种神妙，感到几分愤怒的痛苦和失望，感到他第一次尝到的这嚼蜡的味道，使他十分担心将来的情况会全是这样，担心他将来和女人的关系会全都不过是这样索然无味；在那个妓女的面前他稍稍感到有些羞怯，担心自己无能而让她看不起；他对她实在并不感兴趣，可是对她又有些害怕。有一阵子他简直吓呆了，感到自己很有可能被她传染上性病。而在这一切混乱的感情之中，常识却伸过它稳重的手来扶住他，并对他说，既然你现在并没有得病，这件事也就没什么大关系。他因而很快又恢复了平衡，的确这件事也真没有太大的关系。


  但是这件事确曾使他非常吃惊，而且使他在内心深处对自己失去了信任，也加强了他不知能否控制住自己的恐惧。不过，几天之后，一切又如常了，他仍是那样满不在乎，自得其乐地生活着；他的蓝色的眼睛又变得和原来一样的清晰、真挚，他的脸又变得那样容光焕发，他也和过去一样食欲旺盛了。


  或者至少外表上是如此。事实上他已经多少失去了一些他过去的那种对什么都满不在乎的信心，而且他在讲话的时候也比过去顾虑更多了。


  在这件事之后有一段时间，他比过去更安静一些，喝酒的时候更知道节制一些，跟朋友们的交往也比较少了。第一次和那个女人肉体的接触带来的幻灭，一方面增强了他要找到一个能够象征他的一切无法述说的强有力的宗教冲动的妇女的愿望，一方面也使他的行为更加检点了。他还担心失掉他十分害怕会失掉的东西，而且他究竟是否占有它，他也不敢十分肯定了。那第一次的事件没有关系，可是在他的内心深处，他认为最为严重，而且使他最害怕的是恋爱这件事情本身。


  他现在老为情欲所苦恼，他脑子里老是想象着一些淫秽的场面。可是，现在他所以不再去找一个放荡女人的真正原因，除他自己有些神经质的天性之外，主要是前次的经历留给他的贫乏和无聊的记忆。一切毫无趣味，简直只不过是一种纯官能的活动，他实在无脸再去重复这样一次冒险经历。


  他进行了一次坚强的本能的努力，以维持他的天生的轻快性格不受到损害。只要生活得很平稳，他天性中就充满了生活的乐趣和幽默，充满了自足和无比欢快的感觉。可是现在他却常常感到十分紧张，他的眼睛里也出现了不安的神色，有时也轻轻皱起了眉头。他那种欢快的幽默被一种低沉的沉默所代替，常常接连好几天他都仿佛心神不定。


  他自己也没法说清楚，他到底发生了什么变化；在大多数时间中，他心里都充满了淡淡的愤怒和怨恨的感觉。可是他知道，他心里是老在想着女人，或者某一个女人，这种思想日复一日地存在下去，使他感到非常愤怒。他简直无法抛开这种思想，他自己感到十分可耻。他也曾遇到过一两个对他表示甜情蜜意的姑娘，开始和他交往是希望他们的爱情能够迅速地发展下去。可是当他和一个漂亮的姑娘在一块儿的时候，他发现他根本不可能使他们的关系如他想象的那样发展下去。那女孩子呆在他的身旁这一事实就使得那种发展成为不可能了。她的那种情景他没法想象，他又没法想象她实际光着身子时的情况。她是一个他喜欢的姑娘，可是他非常害怕，简直不敢设想让她脱光衣服时的神情。他知道在脱光衣服这个最后的问题上，他对她根本不存在，她对他也完全不存在。另外，他如果和一个放荡的女人在一起，事情就会发展得很快，她会使他一刻也不得安宁，简直不知道自己是该赶快从她身边跑过，还是该出于火一样的情欲的需要，马上就把她弄上手。这时他会又一次想到他所受到的一次教训：如果他和她胡来，所得到的只能是他无法不十分厌恶的空虚。他并不厌恶他自己或那女孩。他厌恶的是那种经历在他心中留下的后果——他对它简直是厌恶之极。


  后来，在他二十三岁的那年，他母亲去世了。现在家里就剩下他和埃菲在一起生活。母亲的死对他又是一次意想不到的打击。他完全不能理解是怎么回事。他也知道这是他永远也无法理解的。一个人有时候不得不忍受这种意料不到的突然飞来的打击，这种打击将会在一个人的身上留下伤痕，不论任何时候，一碰到它都还会感到疼痛。他开始对一切可能和他作对的情况感到恐惧。他曾经非常热爱他的母亲。


  母亲死后，埃菲和他经常凶恶地争吵。论说他们应该相依为命，可是他们俩却都被一种离奇的毫无道理的紧张情绪所苦。他总是尽一切可能躲在外面不回家。他在科西泽的红狮酒店，保留着一个归他专用的角落，也是那里炉火边的常客。他这个大手大脚，常扬着脑袋的活泼漂亮的青年，大多数时间总是一言不发。尽管他总是很留心地听着别人的谈话，和任何他认识的人打招呼时也充满了热情，可是他很怕和生人见面。他和所有的女人都随便开玩笑，她们都非常喜欢他。他随时都非常注意地倾听男人们的讲话，而且对他们都非常尊敬。


  只要喝一点酒，就会使他很快满脸通红，并使他的那双蓝色的眼睛马上透露出一种羞愧，甚至是惶惑的感觉。当他这样喝得半醉回到家来的时候，他的姐姐总是非常怨恨他，免不了骂他几句。他这时也会大发脾气，愤怒得像一匹发疯的公牛。


  后来，他还又来过那么一次爱情的游戏。有一次赶上降灵节，他和另外两个年轻人骑着马，跑到梅特罗克，然后从那里又到贝克韦尔去作一次短途旅行。梅特罗克那时候刚刚变成一个著名的风景区，从曼彻斯特和斯塔福德郡的市镇上都有人跑到这里来参观。在一家年轻男人们吃午饭的旅馆里，有两个姑娘，他们几个人很快就和她们交上了朋友。


  直接上来和汤姆·布兰文打交道的，是一个漂亮的、什么都不在乎的二十四岁的姑娘。因为带她出来的那个男人把她丢在一边了，她看见了布兰文，也像所有的女人一样马上就非常喜欢他：喜欢他那热情、慷慨的性格，和他那阴沉的、纤细的感情。她也看出，这个人你不把他拉到河边，他是不会下水的。不管怎样，那天下午她早已被挑动起来、十分狂浪，所以她是什么都不怕了。这将是一个轻松愉快的插曲，也可以让她出一口怨气。


  她是一个漂亮的、胸脯饱满的姑娘，黑色的头发，蓝蓝的眼睛，这姑娘随时都会发出一阵轻快的大笑；太阳已把她晒得满面通红，她常喜欢以一种很自然而且很动人的姿态用手绢擦着她的大笑不已的脸。


  布兰文不免感到意马心猿了。他对她既敬且爱，感情激动，但又不知该如何是好：既非常害怕自己显得过于孟浪，又唯恐别人认为自己太土，弄得丢人现眼；一方面耐不住强烈的情欲冲动，一方面出于对妇女的本能的关切，又使他尽力约束住自己，没有主动去跟她进一步勾搭；他完全知道自己的这种态度是十分可笑的，这矛盾心情使他不禁满脸通红。但是她越是看到他拿不定主意，便越是无所顾忌，她怀着无比喜悦的心情，静观着看他如何下手。


  “你一定得什么时候回去呢？”她问道。


  “我回去不回去没有什么关系。”他说。


  说到这里他们的谈话又终止了。


  布兰文的两个伙伴准备要走了。


  “跟我们一起走吗，汤姆，”他们大声叫着说，“或者你还是准备在这儿留下？”


  “啊，我跟你们一起走。”他回答说，勉勉强强站起身来，一种由无能和失望引起的愤怒的感觉传遍了他的全身。


  这时他的眼睛遇上了那个女孩子毫无保留的几乎是嘲笑的眼神，这种他从不习惯的情景使得他止不住浑身发起抖来。


  “你要不要去看看我的那匹母马？”他对她说，充分表露出了他那被惊慌所扰乱的由衷的热忱。


  “哦，我很愿意看看。”她站起身来说。


  她于是跟在他的后面，看着他的削肩和他的带绑腿的长靴，和他一起走了出去。另外那两个年轻人从马厩里拉出了自己的马。


  “你会骑马吗？”布兰文问她。


  “如果可以骑，我倒很愿意试试——我从来也没有骑过马。”她说。


  “那么来吧，今天你试试。”他说。


  于是他红着脸把她举到马鞍上去。她不停地大笑着。


  “我会滑下来的：这不是供妇女骑坐的马鞍。”她大声说。


  “你好好抓紧了。”他说，然后就牵着马走出了旅馆大门。


  那女孩子非常不稳地骑在马上，使劲抓住马鞍。他用一只手扶在她的腰边，稳住她。他和她站得很近，他简直仿佛搂着她似的抓住她，他在她身边走着，简直有些难以自持了。


  那马沿着河边走着。


  “你要不要把两腿劈开坐正了？”他对她说。


  “我知道我得那样坐。”她说。


  在当时，妇女的裙子都作兴绷得紧紧的。她总算劈开腿坐在马上了。她的行动还非常规矩，她非常注意把她的漂亮的大腿给盖上。


  “这一段路好多了。”她说，低头看着他。


  “啊，是的。”他说，看着她的眼神，他感觉浑身都酥软了。“我不知道他们为什么要兴出那么一种侧鞍来，简直把一个女人都扭成两截儿了。”


  “那我们就先走了，你好像暂时不会离开这里了？”布兰文的朋友们在大路边叫喊着。


  他马上气得满脸通红。


  “啊——别发急。”他大声回答说。


  “你要在这儿呆多久呢？”他们问道。


  “我不会在这儿过圣诞节的。”他说。


  那女孩子亮开她的银铃般的嗓子大笑了。


  “那么好——再见！”他的朋友们大声说。


  于是他们就骑着马走了，留下他满脸通红，尽量要跟那女孩子表示出若无其事的样子。可是很快他就又回到旅馆里去，把他的马交给旅馆里一个看马的，然后他就和那个姑娘跑到树林子里去，甚至他自己也不知道自己身在何处，现在正在干些什么。他的心跳得很厉害，他想到这是一次无比光荣的冒险活动，被挑起的情欲简直使他要发疯了。


  事后他还一直感到说不出的喜悦。天哪，这可是还有点儿趣！那天下午他一直和那个女孩子呆在一起，当天夜里也要住在那里。可是她对他说，这是不可能的：和她一起来的那个男人，天黑以前就会回来，她一定得到他那里去。他布兰文，决不能让别人知道他们俩之间有过什么事情。


  她对他十分多情地一笑，这使得他既感到很满意，也感到心情十分混乱。


  他简直没有办法离开她，尽管他已经答应决不干涉那个女孩子的事，那天夜晚他仍然住在那家旅馆里。吃晚饭的时候，他看见了另外那个家伙：一个个儿很小的中年人，长着铁灰色的胡子和一张像猴子一样的奇怪的脸，可是看来十分有趣，而且就它本身来说，几乎也可以说是很漂亮。布兰文猜想他准是一个外国人。和他在一起的另外还有一个英国人，那个人总摆出一副一本正经的样子。他们四个人坐在一张桌子，两个男人和两个女人。布兰文随时注意观察着他们的情况。


  他看到那个外国人如何以一种极有礼貌的鄙视的态度对待那两个妇女，仿佛她们不过是两个逗人爱的动物。布兰文的那个姑娘摆出了一副贵夫人的神态，可是她说话的声音实际已经透露了她的隐私。她极力希望再赢回她那个男人的感情。但是，当甜食被送上来的时候，那个小个儿的外国人从桌边转过头来，冷静地观看着屋里的情况，好像无事可干的样子。他那张冷淡的具有动物的机智的脸使布兰文颇为惊异，一双圆圆的棕色的眼睛，像猴子一样的棕色的眼珠完全外露着，冷冷地向四面观望。而他实际是一声不响在观察着另外那个人。后来他向布兰文望过来，布兰文对他转过来的那张苍老的脸，看着他又丝毫无意要和他相识的眼神，感到非常奇怪。那双圆圆的觉察一切、但十分冷漠无情的眼睛上面的眉毛长得相当高，眉毛上是一些淡淡的皱纹，也完全像猴子一样。这是一张苍老的看不出年岁的脸。


  这个人怎么看都像是一位绅士，一位贵族。布兰文着迷似地呆望着他。那姑娘在她面前的台布上用手来回往一块儿推面包皮，她气得满脸通红，看来很不自在。


  后来，当布兰文一声不响静坐在大厅里，心情非常激动、不知道如何是好的时候，那个小个儿的陌生人忽然甜蜜蜜地笑着，十分客气地走过来，送给他一支香烟说：


  “你抽烟吗？”


  布兰文从来没抽过烟，可是他却把对方送给他的烟，用他粗大的手指来回揉搓着，脸皮直红到头发根。接着，他用他那双充满热情的蓝色的眼睛，看着那位几乎不怎么说话的肿眼皮的外国人。这个人在他身边坐下来，他们开始谈话，主要谈一些关于马匹的问题。


  布兰文对这个人的十分高雅的态度，沉静寡言的性格，以及他的看不出年岁来的猴子般的自信都非常喜欢。他们谈讲马匹，谈讲德比郡的情况和农业生产情况。这陌生人对这个年轻人越来越真正感兴趣了，布兰文感到非常激动。他能够亲自和这个样子很奇怪、皮肤干燥的中年人接触，使他感到说不出的高兴。他们愉快地谈论着，不过那都毫无关系。重要的是他那高雅的神态，和他们之间的接触。


  他们在一块儿谈了很久，有时对方听不懂布兰文讲的一些成语，他止不住像个小姑娘似地羞得满脸通红。然后他们彼此告别，握了握手。那个外国人向他一鞠躬再次向他告别。


  “晚安，bon voyage。[3]”


  接着他就上楼去了。


  布兰文也上楼到他自己的房间里去，他躺在床上，呆望着夏夜的星空，他的整个生命似乎已经卷入一个大旋涡之中。这一切到底是怎么回事？显然还存在一种和他所知道的生活完全不同的生活。世界上还有些他不知道的东西，还有多少？他所接触到的这些又是些什么？在这种新的影响中他到底处于什么地位？一切的一切到底是什么意思？在他所知道的一切或者他完全不知道的事物中，到底什么是生活？


  他终于睡着了，第二天一早，在旅馆里别的客人都还没有醒来的时候，他就骑上马走了。他不愿意在那天早晨再见到任何人。


  他的头脑激动万分。那个姑娘和那个外国人，他完全不知道他们的名字，可是他们在他的性格的围墙上放了一把火，他将会被烧得完全暴露出来了。在这两种经验中，也许和那个外国人的相会更具有深刻的意义。可是那个姑娘——他现在还拿不定主意对那姑娘应该怎么看。


  他完全不知道。他必须离开那里，像他所做的那样。他没有办法认真估量一下他的这些经验。


  这两次遭遇的结果是，他止不住日日夜夜都梦想着一个淫荡的妇女，以及他和一个个子很小、受过外国教育的干枯的外国人相会的情景，怎么也丢不开。只要他的头脑一空下来，只要他一离开他的一些同伴，他就开始想象着自己如何和一些像他在梅特罗克遇见的那个外国人一样的皮肤细腻、神态高雅的人亲密地交往，而且在这种亲密的关系中，常常还夹有一个使他十分满意的淫荡的妇女。


  他整天都沉浸在这种有趣的，他曾实际体验过的梦境之中。他的眼睛闪闪发亮，走路时总把头扬得很高，一方面充满了贵族的高雅给他带来的难以述说的欢乐，一方面又为思念那个姑娘所苦。


  后来，这梦境的光彩开始消失，他所习惯的那套生活的冷酷的现实开始表露出来了。他十分痛恨这种情况。那一切不过都是他的幻觉，他是完全受骗了吗？他不能再接受那平庸的现实了，他像一头公牛一样站在门口，执拗地不肯再进入他所熟悉的他自己的生活圈子里去。


  为了维持他梦境中的那种光彩，他喝酒喝得比过去更多了。可是愈是这样，那光彩却消失得愈快。他对那平庸的一切咬牙切齿，说什么也不肯屈服，可是惟其如此，那平庸的现实似乎也决不肯让步。


  他希望赶快结婚，不管怎样，得赶快安定下来，使自己能跳出他现在已陷入其中的泥潭。可是怎么结婚呢？他感到自己的手脚都无法动弹了。他曾经看到过一只小鸟被粘鸟的粘住的情景，那一直对他简直像是一个噩梦。他开始对自己的无能感到发疯一样地愤怒。


  他希望找到一个什么东西可以让他抓住，把自己拽出来。可是没有任何可抓的东西。他目不转睛地看着一些年轻的妇女，希望找到一个他可以和她结婚的人，可是她们中没有一个是他所需要的。他知道，想去和一些跟那个外国人一样的人一起生活是荒唐可笑的。


  可他仍然这样梦想着，而且始终抱着那些梦想不放，怎么也不肯再接受科西泽和伊尔克斯顿的现实。他常在红狮酒店他的那个角落里坐下来，抽着烟，沉思默想着，有时举起他的啤酒杯，可是什么话也不说，像他自己说的，完全像一个倒霉的、给人扛活的短工了。


  接着，他又为一种非常愤恨和不安的情绪所苦。他想要离开自己的家乡——马上就离开。他梦想着国外的生活。可是他和那种生活又从没有过任何接触。再说，他从小就深深扎根于沼泽农庄，扎根于自己的房屋和土地，很难丢开它们。


  不久，埃菲也出嫁了，现在家里就剩下他自己和一个在他们家工作了十五年、长着一双斗鸡眼的女仆蒂利了。他感到一切都快要结束了。许多日子以来，一种平常的不现实的生活一直想把他吞没掉，可是他也一直顽强地抗拒着。可是现在，他实在必须得有所行动了。


  他天生脾气温和，可是却非常敏感和容易动感情，呕吐也已使他不敢喝太多的酒了。


  可是，现在既为这种无味的忿恨心情所苦恼，他仿佛已冷静地下定最大的决心，要去专为醉酒而痛饮。“去他娘的，”他对自己说，“你只能或者这么着，或者那么着——你总不能在一根柱子的影子上拴上你的马——如果你有两条腿，你早晚得颠起屁股站起来。”


  于是他骑着马跑到伊尔克斯顿去，在那里勉勉强强和一群年轻人混在一起，拿出钱来请大家喝酒，并且发现他也可以就这么混得很好，他有一个想法，觉得那里所有的人都过着顺心如意的日子，一切都无比光荣，无比完美。如果有人大惊小怪地告诉他，他的大衣口袋着火[4]了，他只会红着脸笑笑，非常高兴地说“没啥——没啥——没啥——让它烧吧，让它烧吧——”然后高兴地狂笑着。谁要是觉得他不应该让他的大衣口袋给烧掉，他只会感到非常生气：这原是世界上最有趣、最平常的事——怎么啦？


  他在回家的路上，总不停地自言自语，或者对那高空显得很小的月亮讲着话，脚下蹚过照满月光的水坑，心里想着不知汉诺威怎么样！然后他满怀信心地对月亮笑着，并一再对它说，这一切实在太好了，太好了。


  第二天早上醒来时，他回想起了昨天的情景，于是，在他一生中他第一次在一种真正烦躁不安的情绪中，知道了什么叫作真正的烦恼。他在对蒂利吼叫、责骂一番之后，自己也感到非常可耻，因而独自躲到一边去，观望着那灰蒙蒙的田地和灰浆路，真不知道他有他妈的什么办法能逃出这令人时刻不安的厌恶和忿恨情绪。他知道这一切完全是头一天晚上的光辉生活的结果。


  他的胃实在不能再喝更多的白兰地了。他带着他的卷毛狗到田野去游逛，以充满敌意的眼光观看着眼前的一切。


  第二天晚上，他发现自己又在红狮酒店他那个角落里坐下了，心情显得正常和温和了一些。他坐在那里顽强地等待着，看到底还会发生什么事情。


  他自己到底相信还是不相信他就是属于科西泽和伊尔克斯顿这个世界？这里没有任何他需要的东西，可是他有没有一天能够离开这里呢？他自己有没有什么能耐，让他可以离开这个地方？难道他不过是一个没脑袋的娃娃，不够资格和别的年轻人一样，能喝下大量的酒，到处去玩玩女人，过得心满意足，却什么问题也没有？


  他就这样挣扎着过了一段时间。后来，这种紧张情绪让他实在受不了了。一种愈来愈强烈的火热的不安情绪始终存在于他的心中，他觉得两个手腕子发肿、发抖，满脑子充满了肉欲的形象，他的一双眼睛也似乎全充血了。他愤怒地和自己进行斗争，希望保持正常，他没有去找任何女人。他装着很正常的样子勉强过下去，直到后来，他感到要么得采取某种行动，要么就只好一头撞死了。


  然后，他又一次跑到伊尔克斯顿去，沉默，心事重重，萎靡不振。他跑到酒馆去，一定要一醉方休。他大口大口地吞下白兰地，更多的白兰地，直到他脸色发白，两眼冒出火光。但就是这样，他也不能让自己的情绪缓解。他醉醺醺地上床睡觉，在第二天早晨四点钟醒来的时候又继续喝酒。他一定要使自己的情绪缓解。慢慢地，那紧张情绪终于开始缓解了一些。他开始感到很快乐。他终于不像过去那样紧闭着嘴，沉默不语了，他开始和人闲谈，信口瞎聊。他现在感到很幸福，和整个世界变得很融洽了。他通过热血的血缘关系和世界上的一切生物联系在一起了。所以，在经历了三天的狂饮之后，他已经从他的血液中燃烧掉了他的青春的活力，他和整个世界又融为一体了。这种状况结束了青春给他带来的最强烈的欲望。可是他是通过抹煞自己的个性而获得这种满意状况的，这个性却必须靠他的成年人的气质才能够保持和发展。


  他就这样变成了一个酒鬼，每隔三四天他就要去痛饮一次白兰地，这期间他几乎整天都在醉梦之中。对这个问题他自己从来也不去想。一种深刻的仇恨情绪始终在他的胸中燃烧，他尽可能离开一切女人，对她们满怀敌意。


  当他二十八岁的时候，他已经变成一个身体强壮、皮肤白嫩、腰杆挺直的漂亮的男子，一双蓝色的眼睛总是直直地向前望着；有一天他运了一车诺丁汉的种子从科西泽回家来。这时他正准备再去狂饮一顿，所以两眼一直呆呆地向前望着，仿佛正注意着什么，而又正想着自己的心事，什么都看得见，而又什么都没有往心里去，他已经几乎忘掉身边的一切了。这是那一年的早春时候。


  他安静地在他的马匹的旁边走着，下山的路越来越陡，装种子的车子在他身后克啷克啷地响着。下山的曲曲折折的路穿过一条条的小山岗和树丛，往前顶多只能看出几米远。


  当他在山坡上一个最陡峭的地方慢慢转弯，他的马在两根车辕中间来回扭动着的时候，他看见一个女人走了过来。可是他当时一心只想着他的马。


  接着他回头看看她，她穿着一身黑色的衣服，在她的那件很长的黑斗篷下面，显得个儿很瘦小，她还戴着一顶黑色的帽子。她匆匆走着，好像什么也没有看见，头有点向前扎着。首先引起他注意的正是她这种奇怪的、似乎心事重重的匆忙的脚步，仿佛她走过的时候，没有任何人看见她。


  她听到了马车声，抬起头来。她的脸很清秀，可是显得很苍白，浓黑的眉毛，一张大大的嘴奇怪地半开半闭着。他清楚地看到了她的脸，仿佛半空中忽然射出了一道光亮，他是那样清楚地看到了她的脸，于是他完全不像刚才那样仿佛忘掉了世界上的一切，而是有点不知该怎么好了。


  “正是她，”他脱口而出地说。马车走过的时候，溅起了一点泥浆，她躲到一边贴着一个小土岗站着，在他追随在他的东歪西扭的马匹向前走着的时候，他的眼睛和她的眼睛相遇了。他很快就把眼睛转到一边去，向后稍稍仰着头，一种欢乐的痛苦从他的全身闪过。他现在什么也不愿意去想了。


  最后他又回过头来，他看到了她的帽子，看到了她的被黑色的大氅遮盖着的身躯，以及她走路的姿态。接着她就转过一个弯，看不见了。


  她已经过去了。他感觉到仿佛他现在又是在一个遥远的世界中走着，不是科西泽，而是在一个遥远的世界，在那一纵即逝的现实中。他一声不响地向前走着，彷徨、沉默。他什么也不敢想，什么话也不愿说，不愿发出任何声音或做出任何表示，甚至也不愿意改变他走路的神态。他简直不敢再去想她的脸。他现在是在她的知觉中活动，在一个现实之外的世界中活动。


  他们现在已经相识的感觉紧紧地抓住了他的心，折磨着他，使他有如发疯一般。他怎么能完全肯定呢，他有什么证明？这种怀疑像他对无限空间的感觉，对空虚的感觉一样，简直具有毁灭性。但是在他的心中他坚决肯定，事情就是如此。他们已经彼此相识了。


  在接下去的几天中，他一直就在这种状态中生活着。可是不久，这状态却又像一阵雾气忽然消散，重新露出了那个平庸的无意义的世界。他对人和牲畜都非常温和，可是他实在害怕那幻灭的感觉又赤裸裸地暴露在他的眼前。


  几天之后，在他吃完晚饭，背向炉火站着的时候，他看到那个女人从门外走过。他希望知道她已经知道他，她已经明白了他的心思。他希望有人说他们之间有某种关系，所以他站在那里急切地观望着，看着她沿着大路走去。他把蒂利叫过来。


  “那个人会是谁？”他问道。


  蒂利，这个年近四十、长着一双斗鸡眼的女人，原本对他一片痴情，现在非常高兴地跑到窗口去看。不论问她什么，她都感到很高兴。她伸长脖子从半截窗帘没挡着的窗户向外面望去，在她东跳西跳的时候，她那黑头发梳成的小纂儿向后伸着，显得很可怜的样子。


  “啊，怎么啦？”——她抬起头用她那棕色的锐利的斜眼看着——“嗨，你知道这是谁——他是牧师家干活的——你知道——”


  “我怎么会知道，你这个老母鸡！”他大叫着说。


  蒂利满脸通红，转过头来用她的斜眼几乎是生气地看着他。


  “你怎么——她是新来的管家。”


  “啊——那又怎么呢？”


  “是啊，那又怎么呢？”生气的蒂利回答说。


  “她是一个女人，对不对，不管她是不是管家？她这人哪儿是经常给人做管家的！她是谁——她总该有个名字？”


  “是啊，如果她有名字，我可不知道。”蒂利回答说，对这个刚刚才长成大人的孩子的吆喝，她可并不在意。


  “她叫什么名字？”他更温和地问道。


  “我真的没法告诉你。”蒂利摆出一副威严的样子回答说。


  “你知道的就只这些吗，你就只知道她在牧师家当管家？”


  “我听说过她的名字，可是我现在怎么也记不起来了。”


  “你这个只会胡说八道的长着漏勺脑袋的女人，你要个脑袋干什么用！”


  “别人要脑袋干什么用我也干什么用。”蒂利回答说，没有什么比他愿意骂她几句的时候，更使她高兴的了。


  暂时的沉默。


  “我简直不相信谁能记得住她的名字。”这个女仆又试探着接着说。


  “怎么啦？”他问道。


  “哪，她的名字。”


  “名字怎么啦？”


  “她是从一个什么外国地方来的。”


  “谁对你说的？”


  “这一点我可完全知道，她的确是。”


  “那么你说她是从什么地方来的？”


  “我不知道。他们都说她是从波兰佬来的。我不知道。”蒂利连忙补充说，她知道他一定会反驳她的话的。


  “从波兰佬来的，她怎么可能从波兰佬来呢？是谁编的这一套胡说八道？”


  “我就听到他们这么说——我可不知道——”


  “谁这么说？”


  “本特利太太说她是从波兰佬来的——要不她自己是一个波兰佬还是怎么的。”


  蒂利现在直担心她自己是越陷越深了。


  “谁说她是波兰佬？”


  “他们全都这么说。”


  “那么，她是怎么到这一带来的？”


  “那我也没法告诉你。她还带着一个小女孩。”


  “她还带着一个小女孩？”


  “大约有三、四岁，一个脑袋像个毛绒球似的。”


  “是黑孩子吗？”


  “白——要多漂亮有多漂亮，整个像个毛球。”


  “有爸爸吗？”


  “那我可不知道。我不知道有没有。”


  “她到这儿来干什么？”


  “我也说不清，要不就是那牧师要她来的。”


  “那孩子是她的孩子吗？”


  “我想准定是——他们都说是。”


  “谁跟你谈过关于她的情况？”


  “那是丽西——上星期一——我们看到她走过去。”


  “你们看见任何一个什么走过去，都会嚼舌头嚼个没完。”


  布兰文站在那里沉思着。那天晚上，他又跑到科西泽的红狮酒店去，主要也是为了想听到更多的消息。


  他慢慢了解到，她是一个波兰大夫的寡妻，她的丈夫逃难到伦敦的时候就死在那里了。她说话很有些外国腔调，但是你也可以很容易懂得她讲的什么。她有一个小姑娘，名字叫安娜，那女人的名字叫兰斯基，兰斯基太太。


  布兰文感觉到他那个不现实的现实现在终于建立起来了。他同时莫名其妙地对她仿佛很有把握，似乎她命中注定会嫁给他的。特别使他感到非常满意的是，她是一个外国人。


  对他来说，世界已经发生了急剧的变化，仿佛一个新的世界，他可以真正生活其中的世界已被创造出来。在这之前，一切都是那样空虚、虚假、无味，简直是一无是处。而现在它们却都变成了他可以摸得着的实体了。


  他简直不敢再想到那个妇女。他非常害怕。但是任何时候他却都感到她的存在，就在不远的地方，他已经生活在她的世界之中了。可是他不敢去和她结识，甚至连通过思想来和她进一步结识都不敢。


  有一天，他在路上走着的时候，遇上她带着她的小女孩走过。这孩子的脸简直像一朵新开的苹果花，闪亮的金黄色的头发像蓟花的绒毛一样，一绺绺一片片伸展着，还有一双黑色的大眼睛。这孩子在他对她观望的时候，怀着妒意似地紧贴在她妈妈的身边，睁着一双黑色的眼睛，厌恶地呆看着他。可是那妈妈又对他看了一眼，简直仿佛完全是无意的。而正是她这种无意的神态更使他止不住心情激荡了。她有一双灰棕色的大眼睛，和不可捉摸的黑色的眼珠，他感到一股温和的火在他的皮肤下面燃烧，仿佛他的血管的表面全都着火了。他失魂落魄地向前走过去。


  他知道他已经快要时来运转，整个世界也已经屈服在他的命运的转折之下了。他没有采取任何行动：将要来临的事是自然会来临的。


  这时，他姐姐埃菲到沼泽农庄来看望他，准备在这里呆上一两个星期。有一次他和她一道上教堂去，在那个很小的教堂里，总共只有十一二排椅子，他在离那个陌生的女人不远的地方坐下了。她浑身都有一种典雅的气派，看着她抬着头坐在那里的那种神态，使人不禁有一种精神振奋的感觉。她是那样的陌生，是那样的遥远，又似乎是那样的亲近。她是从遥远的地方来的，而她的存在又似乎和他的心灵是那样的贴近。她并不是真正坐在科西泽的教堂里，和她的小女孩坐在一起，她并非生活在她现在似乎过着的生活之中。她属于另外一个什么地方，这一点他有极深的感受，仿佛那是再真实和再自然不过的事。而他自己的具体的生活，科西泽的生活，所给他带来的恐惧的痛苦却使他苦恼，使他不安。


  她的浓黑的眉毛在她的不同一般的鼻子上部几乎挨在一块儿了。她有一张嘴唇较厚的大嘴。可是她的脸却朝向另一个世界的生活，不是朝天或者朝地，而是向着某一个，尽管她的身体离开了，而现在她却仍然在那里生活的世界。


  那孩子睁着一双又圆又大的黑眼睛，观看着身边的一切。她摆出一副奇怪的仿佛什么都不怕的神态，小小的红嘴使劲抿着。她似乎正抱着嫉妒的心情守护着什么东西，永远警惕着外来的侵犯。她遇上了布兰文的近在身边的空虚而又亲近的眼神，一种几乎近似痛苦的火焰一样的敌意马上出现在她的过于敏感的黑色的大眼睛之中。


  那个老牧师没完没了地叨叨着，科西泽的人像平常一样一动不动地坐在他的身边。在他们中同时也有那个满身洋气的、不可侵犯的外国妇女，带着她的也显得很洋气，嫉妒地守卫着什么东西的奇怪的孩子。


  礼拜做完之后，他仿佛又走入另一个世界，走出了教堂。当他和他的姐姐在教堂外面的大路上跟在那个女人和孩子的后面走着的时候，那个小姑娘忽然丢开她妈妈的手，神不知鬼不觉地迅速溜回来，在布兰文的脚边想捡起一样什么东西。她的小手指头非常细嫩，也非常敏捷，可是她一下却没有抓住她要捡的一个红色的钮扣。


  “你看见什么啦？”布兰文对她说。


  他也弯下腰去捡那个扣子。可是她已经捡到了。接着她退后一步站着，用手把扣子摁在她的小外衣上，她的黑色的眼睛盯住他看，仿佛不许他注意到她。在这样让他沉默下来之后，她匆匆叫一声“妈妈——”，然后转身沿着大路走去。


  那妈妈冷冷地站在一旁观望着，她没有看她的孩子，而是看着布兰文。他注意到那个女人正看着他。她孤零零地站在那里，可是在他看来，她却是那个外国世界的主宰。


  他不知道该怎么办好，于是转身看着他的姐姐。但不管他怎样，那双几乎毫无表情，然而又是那样让人动心的灰色的大眼睛却似乎永远抓住了他的心。


  “妈妈，我要这个扣子，可以吗？”远处传来那个孩子骄傲的银铃一般的声音。“妈妈”——她似乎因为怕忘掉了她的妈妈，总不停地叫着她——“妈妈”。现在她的妈妈已经回答她说，“可以的，我的孩子。”她再没有什么话可说了。可是这孩子马上又想出了一个主意，她磕磕碰碰地跑着说，“那些人都叫什么名字？”


  布兰文听到一个心不在焉的声音：


  “我不知道，乖乖。”


  他沿着大路走去，仿佛他并不存在于他自己的身体之中，而是在身外的什么地方。


  “那个人是谁？”他姐姐埃菲问道。


  “我也没法告诉你。”他糊里糊涂地回答说。


  “她这人真有些滑稽，”埃菲说，几乎带着谴责的口气。“这孩子简直像个魔女。”


  “魔女——什么魔女？”他重复她的话问道。


  “你自己也该看得出来。我得说，那妈妈倒很平常——可是那孩子可简直像一个被魔鬼收留的神女。她大概总有三十五岁了。”


  可是他完全没理会她的谈话。他的姐姐于是又接着谈下去。


  “这个女人跟你可非常合适，”她接着说，“你最好把她娶过来。”可他仍然完全没有在意。这事也就这样拖下去了。


  又有一天，在他吃午茶的时候，他正一个人坐在桌边，忽然外面有人敲门，这敲门声仿佛是个什么预兆似的使他一惊。从来也没有人会敲打大门的。他站起来开始拉门杠，转着那把大钥匙，他一打开门，就看到那个陌生的女人站在门外面。


  “你能给我一磅黄油吗？”她问道，用的是她那种很奇怪的、毫不在意的外国腔调。


  他尽量集中注意听她的问题。她带着疑问的神情看着他。可是在那个问题下面，在她一动不动站在那里的姿态中，到底有点什么东西使得他这样激动不安？


  他向旁边挪动了一步，她马上就跟着走进屋里来，仿佛他去开门就是为了请她进来。这情况让他非常吃惊。按当地的习惯，任何人，除非主人请他进门，他是只会等在门外的。他走进厨房里去，她也跟在后面。


  他吃午茶的茶具全摊在一张洗刷得很干净的白木桌子上。炉子里燃着很大的火，躺在炉边的一只狗站起来向她走去。她在厨房门里一动也不动地站着。


  “蒂利，”他大声叫着，“咱们还有黄油吗？”


  那个陌生人穿着她的黑外套一声不响地站在那里。


  “什么？”远处传来一声尖利的叫喊声。


  他大声重复着他的问话。


  “咱们所有的都在桌上。”从牛奶棚里传来蒂利的尖利的回答声。布兰文朝桌上望望，那里在一个盘子里放着一大块黄油，差不多有一磅重。黄油做成圆形，上面还按了许多橡子和橡叶的印记。


  “有事叫你，你不能来一下吗？”他叫喊着。


  “嗨，你有什么事？”蒂利抗议说，同时从另一个门里探头向外望着。


  她看到了那个陌生的女人，她用她那双斗鸡眼呆看着她，可是什么话也没有说。


  “咱们没有黄油了吗？”布兰文不耐烦地又一次问道，仿佛靠他的问题就能制造出一些黄油来。


  “我告诉你都在桌儿上了，”蒂利说，想着反正没法因为她要就造出一些来，因而感到很不耐烦。“另外咱们半点也没有了。”


  片刻的沉默。


  那个陌生人讲话了，她的声腔是那样离奇地清晰，而且毫不带感情，这表明她在开口前已经把她要说的话全想好了。


  “哦，那么非常感谢。我很抱歉我来打搅了你们。”


  她对他们那种彼此毫无礼貌的态度感到难以理解，因而有些莫名其妙。稍稍客气些就会使得当时的局面不会那么尴尬。可是，这里出现的却是理念混乱引起的不愉快。布兰文听到她那样客气地讲话，不禁脸红了。可是他仍然不肯放她走。


  “找点什么来给她把那黄油包起来。”他对蒂利说，眼睛看着桌上的黄油。


  他拿出一把干净刀，把黄油上那曾经动过的一面给切掉。


  他话中的“给她”[5]二字，慢慢透入那个外国妇女的心中，同时让蒂利非常生气了。


  “牧师家吃的黄油都是到布朗家去取，”那个不肯低头的女仆接着说。“咱们明儿一清早准备再打一些黄油。”


  “是的，”——那是一个音拉得很长，从外国人嘴里讲出的是的——“是的，”那个波兰妇女说，“我刚才到布朗太太家去了。她家没有黄油了。”


  蒂利往后缩着脑袋，气得恨不得大声叫着说，按照当地人买黄油的规矩，因为你常取油的人家没有黄油了，就随便跑到一家人门口去敲门，要人给你一磅黄油先凑合用用，那可是绝没有的事。你如果在布朗家买黄油，那你就到布朗家去，我家的黄油不是在布朗家没有黄油的时候用来凑数的。


  布兰文完全清楚蒂利压在心里没说的这一段话。那个波兰太太可完全不理解。她要给牧师找到黄油，蒂利又说明儿早晨就会再打，她于是等待着。


  “别在那儿瞎叨叨了。”在那一段沉默过去之后，布兰文大声说。蒂利走进里面那个门里去。


  “我恐怕我是不应该来的，所以，”那个陌生人说，带着询问的眼光，仿佛要向他打听，在正常情况下她应该怎么做。


  他感到有点晕头晕脑了。


  “那有什么呢？”他说，他尽量显得十分温和，而且一个劲地向对方表示体贴。


  “那么你——？”她非常认真地开始说。可是她由于弄不清自己当时所处的地位，谈话也就到此结束了。她用眼睛看了他一会儿，因为她不能很自由地讲英语。


  他们面对面地站在那里。那条狗从她身边走到他身边。他对着那条狗低下头去。


  “你的那个小女儿好吗？”他问道。


  “很好，谢谢你，她很好。”是她的回答，这完全是一种外国话的客套语。


  “请坐下。”他说。


  她在一张椅子上坐下来，从她的大氅开口处伸出她的两只细瘦的胳膊，放在膝盖上。


  “你对这一带还很不熟悉。”他说，仍然仅穿着一件衬衣站在炉火前，背对着炉火，好奇而贪婪地看着那个妇女。她的十分沉着的态度使他很高兴，也给了他一种鼓舞，使他忽然莫名其妙地不那么拘束了。他现在简直觉得这里的一切理应由他做主了。那真是十分无礼的。


  她带着疑问的神情对他看了一会儿，她不太明白他的话的意思。


  “是的，”她现在慢慢理解了他的话，接着说。“是的——这地方对我很生疏。”


  “你觉得这儿有那么一点粗野吧？”他说。


  她呆呆地望着他，希望他再说一遍。


  “我们的态度你感到有些粗野吧？”他重复着说。


  “是的——是的，我完全理解。是的，的确有些不一样，我不太熟悉。可是我过去也在约克郡——”


  “哦，那太好了。”他说，“这儿倒也不会比他们那边更坏。”


  她不十分理解他的话。他表示关怀的态度，他那种对什么都很有把握的神态，以及他的亲密的声调，都使她感到莫名其妙。他这是什么意思呢？他能和她不分高下吗？他为什么这样毫无一点礼貌？


  “是的——”她含含糊糊地说，眼睛仍然望着他。


  她看到他是那样精神和天真，衣冠不整，简直不可能和自己这样的人沾上边。可是他的样子很漂亮，金黄色的头发，蓝色的眼睛里充满了热情，再加上他那健康的身体，他似乎完全和她处于平等地位。她目不转睛地看着他。他是那样热情，衣冠不整，又是那样地自信，她简直感到对他难以理解。他用自己的双脚稳稳地站着，仿佛根本不知道世界上还有什么东西能够破坏他的稳定。究竟是什么使他具有这种让人惊奇的稳定能力呢？


  她不知道。她有些纳闷。她转头看看他居住的这个房间，这房子似乎和他那么亲近，这情况一方面使她心醉，一方面几乎又使她感到害怕。这里的家具，像年老的人一样古老而熟悉，整个这个地方似乎也是他生存的一部分，都和他显得那样密切，她不禁感到很不安。


  “已经有很长的时间你就一直住在这所房子里——对吗？”她问道。


  “我一直就住在这里。”他说。


  “是的——可是你们的人——你家里的人？”


  “我们住在这里已经两百多年了，”他说。她的眼睛一直盯着他看着，为了充分理解他，一双眼睛睁得圆圆的。他感到他自己完全准备听她处置了。


  “这地方是你自己的吗，这房子，这农田——？”


  “是的。”他说。他低头看看她，和她的眼光相遇了。这使她感到很不安，她并不认识他。他是一个外国人，他们彼此之间没有任何关系。可是，他的神态却使她心神不宁，急于想对他有所了解。他是那样离奇地自信和坦率。


  “你一个人过得很孤独吧？”


  “是的——如果你把这叫做孤独的话。”


  她不明白他的话的意思。她感到这话很不寻常，他的话到底是什么意思呢？


  不论什么时候，在她的眼睛对他观望一阵，最后不可避免地和他的眼光相遇的时候，她明确地感到一股热潮从她的意识中流过。她怀着十分矛盾的心情一动不动地坐着。这个陌生的男人，忽然变得和她如此亲近，他究竟是什么人呢？在她眼前发生的究竟是怎么回事？在他的年轻的，闪烁着热情之光的眼睛里，似乎有一种什么东西表明他有权接近她，有权对她讲话，有权对她表示关心。可这是为什么呢？他为什么要对她讲话？他的眼神为什么不等待得到任何许可，或任何暗示就显得那么肯定，那么充满了光彩和自信？


  蒂利拿了两片大树叶回来，发现他们俩都沉默着。他感到现在既然那女仆来了，他一定得讲点什么。


  “你的小姑娘今年几岁了？”他问道。


  “四岁。”她回答说。


  “那么，她的父亲死得还没有多久吗？”他问道。


  “他死的时候，她刚刚一岁。”


  “三年了？”


  “是的，他死去已经三年了——是的。”


  她在回答这些问题时，是那样出奇地安静，甚至有点仿佛心不在焉。她再一次看着他，在她的眼神中露出了某种作姑娘时的神态。他感到自己已经不能动弹了，既不能朝她走近，也不能离开她。她的存在刺痛着他，直到他慢慢在她的面前完全发僵了。他看到了这位妇女的眼睛里透露出的惶惑的眼神。


  蒂利交给她那包黄油，她站了起来。


  “非常谢谢，”她说，“要多少钱？”


  “这就算是我们送给牧师的一点礼物吧。”他说，“这就算作我上教堂的费用吧。”


  “你要是上教堂去，把黄油钱取回来，那你会显得更体面得多哩。”蒂利说，坚决要表示她有权占有他。


  “你少插一句嘴不行吗？”他说。


  “到底多少钱，请告诉我。”那个波兰妇女对蒂利说。布兰文站在一边，让她拿走。


  “那么，非常谢谢了。”她说。


  “过两天把你的小女儿带来，看看我们的鸡鸭和马匹。”他说，“她要是愿意的话。”


  “好的，她一定会愿意来的。”那个陌生的女人说。


  她走了，布兰文站在那里，由于她的离去马上失去了光彩。蒂利站在一旁看着他，希望弄清楚到底是怎么回事，而他却完全没有注意到她。他已经失去了思想的能力。他感到他和那个陌生的女人已经建立了某种看不见的关系。


  他感到一阵头昏眼花，他仿佛又有了一个意识中心。在他的胸膛里，或者在他的腹中，反正在他身体里的某个地方，开始了另一种活动。仿佛那里出现了一片正强烈燃烧着的火光，他的眼睛都给晃得看不见了，他对什么都失去了知觉，只知道那个在他和她之间燃烧着的幻化过程，像一种神秘的力量，把他们俩连接在一起了。


  自从她进屋来以后，他一直处在一种恍惚状态中，简直看不见他自己手里拿着的任何东西。他一直飘飘然，但非常沉静，似乎处在一种历经形态变化的过程中。他屈服于他所经历的一切，放弃自己的意志，不怕使自我完全消失，像一个经历一次新生的小动物一样，一直沉睡在狂欢的边沿上。


  她带着她的孩子到农庄上来过两回，但彼此都保持着沉默。一种强烈的沉闷感和被动状态完全笼罩着他们，所以在他们的关系中，始终也没有发生任何重大的变化。他常常几乎完全忘掉了那个孩子的存在，可是由于他天生的善良，他终于获得了小女孩的信任，甚至她的喜爱，他把她放在马背上骑着，给她一些玉米，让她去喂鸡鸭。


  有一次，他赶着车从伊尔克斯顿回来，路上碰见了她们母女俩，就让她们坐在他的车上。那个孩子似乎出于喜爱他，紧紧地靠着他。妈妈安静地坐在车上。一种模糊的意识像一片轻柔的迷雾包裹着他们，在那沉默的空气中，仿佛他们的意志都暂时停止活动了。只有一次他看见她的手没有戴手套，交叉抱着放在自己的膝头上。他注意到在她的一个手指上戴着结婚戒指。这戒指自然是把他排除在外了：它代表着一个关闭着的小圈子，这结婚戒指约束着她的生活，它表明，在她的生活中没有他的任何地位。但尽管这样，在这一切的那边，她自己和他自己终归会相会的。


  在他扶她从车上下来的时候，他几乎是抱起了她，他感到他有权这样用两手把她抱起来。她现在还属于另外那个人，属于过去的那个人。可是，他也一定要关心她。她是那样地充满生气，决不能就这样被抛在一边。


  有时候，她的那种使他简直不知如何是好的模糊态度使他生气，使他愤怒。可是直到现在，他仍然极力保持平静。她毫无反响，毫无倾心于他之意。这使他既感到不能理解，又十分气恼，可是很长一段时间以来，他就一直忍耐着。后来，由于长时间遭到她的冷淡而愈来愈烦恼，他慢慢终于止不住怒火中烧，感到实在无法再忍耐下去了。他决心要离开这里，要逃开她。


  有一天，正当他十分烦躁不安的时候，她带着她的孩子到沼泽农庄上来了。他站在她的面前，那样的强壮，那样的充满反抗情绪。尽管他什么话也没有说，她却已经感到了他的愤怒和严重的不耐烦情绪死死地抓住了她，使她又一次从恍惚状态中清醒过来。这时她的心中又一次出现了猛烈的关不住的冲动。她呆呆地看着他，看着这个身份较为低下却坚持不懈一定要闯进她的生活中来的陌生人，她内心深处的新生的痛苦，仿佛使她全身的血管都具有了一个新的形式。她必须得从头开始，寻找一个新的生命，一个新的形式，以作为对这个站在她面前的、盲目的、始终不肯撒开手的人的回答。


  新生的颤栗和痛苦从她的心中掠过。炽热的火焰在他的皮肤下面由下向上燃烧。她需要它，需要这从他那里得来的新的生命，和他在一起，然而她还必须进行自卫，因为那新生命实际是一种毁灭。


  当他独自一人在地里劳动，或者在母羊生产时呆在他的母羊身边的时候，日常生活中的一切事件和问题全都会立即消失，赤裸裸地露出他的生活目的的核心。这时他便会忽然感到，他一定要和她结婚，她也必须和他共同生活。


  渐渐地，即使他没有看见她，他对她的了解也越来越深了。他愿意把她想成是一个别人委托他保护的什么人，好比一个没有父母的孩子。但是，却又有人禁止他这样做，他不能一厢情愿地打自己的如意算盘。她很可能会拒绝他。此外，他很害怕她。


  可是，在那个二月的长夜，他守候着临产的母羊，看着羊棚外面星光闪烁的蓝天时，他知道，他并不属于他自己。他必须承认，他自身只是残缺不全的，他自身不够完备，而必须有所从属。在那阴暗的天空，繁星正不停地运动着，所有那些天体都是在某种永恒的旅程上行进。面对着更大的宇宙，他坐在那里，感到自己无比渺小，也变得无比谦恭。


  除非她会来到他的身边，他自己将永远只是一片空虚。这是一个痛苦的经历。可是，在他多次企图忘掉她之后，在他不止一次看到他并非为她而生存之后，在他满心愤怒，企图逃避开，并且说，他一个人也能过得很好，他是一个男子汉，他可以独立地生活等等之后，此刻在这满天星光的黑夜里，他却必须低首承认而且看到，没有她，他只是一片虚空。


  他只是一片虚空。可是，要是同她在一起，他就会具有了现实意义。如果她现在走过羊棚外面的寒霜中的野草地，在母羊和小羊不安的咩咩声中走过来，那她马上就会使他达到完美和完善的地步。如果事情应该如此，那她就应该来到他的身边！事情肯定应该如此——这已是命中注定的了。


  经过了很长一段时间，他才终于明确地下定决心，去要求她和他结婚。而他知道，如果他去向她提出要求，她一定只能真正表示默许。她只能这样，不能有任何别的选择。


  他对她的情况了解得更多一些了。她很穷，没有什么亲人，在伦敦她丈夫死前和死后，他们的日子一直都过得十分艰苦。可是在波兰老家，她却是一位出身很好的小姐，一位地主的女儿。


  她的出身比他高，她的丈夫曾经是一位很有声望的大夫。他自己几乎在各个方面都远不如她，可是所有这些对他来说，不过只是些空洞的言词罢了。另外，还有一种内在的现实，心灵的逻辑，把她和他连接在一起了。


  三月里的一天晚上，屋子外面狂风怒吼，向她提出求婚的时刻来到了。他本来一直把手抱在胸前，靠近炉火坐着。在他观望着那炉火的时候，他几乎连想也没想就感到他那天晚上一定得去了。


  “你那儿还有干净衬衫吗？”他问蒂利。


  “你知道你当然有干净衬衫。”她说。


  “唉，——给我拿一件白衬衫来。”


  蒂利给他拿来一件他父亲留下的亚麻布衬衫，把它放在他面前的炉火边晾着。他斜身坐在火边，把两只胳膊放在自己的膝盖上，一动不动，陷入了沉思，完全忘掉了她的存在；而她却以无声的痛苦的爱情正热恋着他。最近以来，每当她在他的身边为他干些什么事情的时候，她就常常浑身发抖，止不住要大哭一阵。现在，她给他晾开衬衫的时候，两只手也发抖了。最近以来，他已经不大声喊叫和有意逗她了。屋子里的这种十分沉闷的气氛，使得她简直不寒而栗。


  他去洗了洗脸。奇怪的短暂的清醒的意识像气泡似的从他深沉的静默中不停地浮了上来。


  “这事儿一定得办了。”他弯下腰去从炉档上拿起衬衫，自言自语地说，“这事儿一定得办，那干嘛还老拖着呢？”他站在墙头的镜子前面梳着头，自己又糊里糊涂地对自己回答说：“那女人也不是一句话不会说的哑巴。她也不是只会捣乱的奶孩子。她有权利寻求自己的欢乐，有权利愿意让谁不高兴就让谁不高兴。”


  这一段大实话又使他越想越远了。


  “你还要什么东西吗？”蒂利忽然走过来问道，因为她听到他说话的声音了。她站那里看着他梳理他漂亮的胡子。他的眼神非常安静，丝毫没有为她的话所动。


  “啊，”他说，“你把剪刀放到哪儿去了？”


  她把剪子拿给他，站在那里看着他向前伸着下巴，修剪着他的胡子。


  “不要那么像跟人进行剪羊毛比赛似的剪你的胡子。”她不安地说。他匆匆把嘴唇皮上的胡茬儿吹掉。


  他换上一身干净衣服，仔细围好他的围巾，又穿上他最好的上衣。准备好后，天已接近黄昏，他穿过果园，去摘一些水仙花。苹果树林里狂风怒号，那黄色的水仙花在风中剧烈地摆动着，在他弯下腰去折断水仙扁平的、发脆的花茎时，他甚至可以听到茎上的幼芽发出的低语声。


  “这是干什么去？”在他离开花园门边的时候，他的一个朋友叫喊着问道。


  “来那么点恋爱，那么说吧。”布兰文说。


  十分激动和苦恼的蒂利，由狂风推动着越过田野，跑到大门边去。在那里，她可以看到他向远处走去。


  他爬上那座小山，直朝着牧师的住宅走去。狂风在篱笆上发出呼呼的声音，他尽力用自己的身子挡住那一捧水仙花。他脑子里什么也没想，只感觉到狂风在吹着。


  夜已来临，光秃秃的树木在风中呼啸。他知道，牧师这会儿准在他的书房里，那波兰女人一定带着她的孩子在厨房里呆着，在那间屋子里呆着也很舒适的。他走进大门，沿着一条小道走下去，这时天光已经十分暗了。小道的两旁也有一些水仙在风中摇摆，一些被吹乱的番红花，搅成一团，已经没有任何光彩了。


  从厨房的后窗里，一道灯光射在外面的树丛上，他开始有些犹豫了。他怎么能这样办呢？向窗里望去，他看到她抱着孩子，坐在一张摇椅上。孩子已经换上了睡觉的衣服，坐在她的膝头上。她那长着一头乱发的漂亮的脑袋朝着火那边耷拉着，孩子的清秀的脸颊和白皙的皮肤反照出火光的影子；她几乎像一个成年人似的在想着什么心事。妈妈的脸色阴沉而安静。他痛苦地看到，她现在又沉浸在她过去的生活中了。那孩子的头发像玻璃丝一样闪闪发亮，她的脸是那样光彩夺目，简直仿佛是一个从里面照明的蜡人儿。狂风愈吹愈猛。妈妈和孩子一动不动，一声不响地坐着。孩子用一双空虚的黑眼睛望着炉火；妈妈则出神地望着虚空。那小姑娘几乎已经睡着了，现在只是她的意志还勉强使她的眼睛圆圆地睁着。


  在狂风摇动着那所房子的时候，孩子忽然不安地转过头来，布兰文看到她的小嘴唇动了一下。妈妈开始摇晃着身子，他可以听到那摇椅的底座发出的嘎吱声。接着他听到妈妈唱着一支外国歌曲的低沉单调的声音。接着又是一阵狂风吹过。那妈妈似乎已随着狂风飘走；孩子的一双黑眼睛睁得更大了。布兰文抬头看看天上的云彩，团团乌云正惊慌地匆匆在黑暗的天空飘过。


  接着那孩子叹了一口气，像是抱怨，又像是命令地说：


  “不要再唱那玩艺儿了，妈妈，我不愿意再听这支歌。”


  歌声慢慢消失了。


  “你应该上床睡觉了。”妈妈说。


  他看到孩子紧抓住妈妈的身子表示抗议，看到妈妈仍然没有改变她的出神状态，看到了那孩子倚在妈妈身上使劲抓着她的神情。接着，那孩子忽然仿佛指责似的一字一句地说：


  “我要你给我讲一个故事。”


  风仍在吹着，妈妈开始讲故事了，那孩子依偎在妈妈胸前。布兰文在外边等待着，惶惑不安地观看着在风中猛烈摇晃的树木和愈来愈浓的黑暗。他得追随他自己的命运，现在他还在门口徘徊。


  那孩子偎着她的妈妈，蜷成一团，一动也不动地躺在那里。在她的散乱的金黄色的头发中，那双黑色的大眼睛一眨也不眨，像一个蜷卧的小动物，除了眼睛之外，已经完全入睡了。妈妈坐在那里，仿佛灵魂已经出窍，那故事不过是自动从她嘴里冒出来罢了。布兰文站在外面，看到夜幕已经降临，他完全没有意识到时间的流逝。他抓着水仙花的那只手已经冻僵了。


  故事终于讲完，妈妈站起身来，那孩子这时正紧紧地搂着她的脖子。她的身体一定很强健，她抱起那么大的一个孩子看来毫不费力。小安娜紧搂着她妈妈的脖子，那张漂亮的奇怪的小脸从妈妈的肩头上向外望着，除了那双眼睛，她已经完全睡着，而这双圆睁着的黑色的眼睛却依然在进行反抗，在和某种看不见的东西进行战斗。


  她们走进里屋去以后，布兰文第一次在他站着的地方活动了一下身子，朝四面的黑夜看了一眼。他真希望，一切会真正像刚才这段毫无顾忌的时间他所感到的一样，那样的美丽，那样的随和。随着那个孩子，他也感到一阵奇怪的紧张，甚至是一种痛苦，仿佛是命中注定。


  妈妈又回到厨房里来了。她开始叠着孩子的几件衣服。他敲门。她有点犹豫地打开门，朝后退了一步，完全像个外国人，神情显得有些不安。


  “晚上好，”他说，“我就在这儿呆一分钟。”


  她的脸色顿时完全变了；她毫无思想准备。她低头看着他。他这时手里举着水仙花，站在台阶下面由窗口照出的光线之中，他的身后是一片黑暗。他穿着一身黑衣服，她仿佛仍然不认识他。她简直有些害怕了。


  可是，他已经走进门里，转身把门关上了。她向厨房中间走去，对他这深夜的来访感到很吃惊。他摘掉他的帽子，向她走近几步。然后，他就那样穿着一身黑色的衣服，戴着黑色的围巾，站在电灯光下，一只手拿着帽子，另一只手握着黄色的水仙花。她远离他站着，完全听他摆布，自己已经六神无主了。她不认识他，她只知道他是一个前来找她的男人。她只看见站在她身前的那个黑色的男人的身影，和他手里抓着的一束花。她看不见他的脸和他的闪闪发光的眼睛。


  他呆呆地看着她，不很了解她，只感到自己是在她的存在的笼罩之下。


  “我来到这里想跟你谈一句话，”他朝着桌子边跨进几步，把他的帽子和花放在桌上说。那束花他一撒手就松开变成一大堆了。她看到他前进，退缩了几步。她已经没有了自己的意志、自己的存在了。狂风在烟囱里呼呼响着，他站在那里等待着。他已经放下了他手里的东西。现在他攥起拳头。


  他意识到她站在那里，惶惑，恐惧，但已和他联系在一起。


  “我到这里来，”他以一种出奇的平静和严肃的声音说，“想要求你嫁给我。你现在要结婚并没有任何约束，对吗？”


  长时间的沉默，这时他的一双蓝色的眼睛显得十分奇怪，仿佛脱离了个人意志，直向她的眼睛里面看去，希望得到一个真实的回答。他希望找到她内心的真实。这时她仿佛被催眠了，最后终于不得不回答。


  “是的，我完全可以随我自己的意愿再一次结婚。”


  他的眼神马上改变了，进一步脱离了个人意志，仿佛他看着她就只是为了寻求她内心的真实。他那双眼睛是那样的稳定、集中注意，和永恒，仿佛它们永远也不会改变了。它们似乎直盯在她身上，要使她融化掉。她微微抖了几下，感到自己被重新创造了，完全失去自己的意志，和他融合在一起，和他具有了一个共同的意志。


  “你要娶我？”她说。


  他的脸色马上变白了。


  “是的。”他说。


  现在笼罩着他们的仍然只是惶惑和沉默。


  “不，”她说，完全不知道自己在说什么。“不，我不知道。”


  他感到他内心的紧张情绪已经被打破，他松开了拳头，他现在又能开始活动了。他站在那里看着她，神情恍惚，完全不知道如何是好。有那么一段时间，她对他来说，似乎失去了真实的存在。然后，他看到她向他走过来，她十分奇怪地一直来到他身边，仿佛她并没有移动，而是在滑行。她把一只手放在她的外衣上。


  “好的，我愿意。”她说，仿佛并不代表她自己。她用一双圆圆的、真诚的、此刻体现着最高的真实重新睁开的眼睛看着他。他站在那里，脸色变得十分苍白，他一动不动，只是他的眼睛完全被她的眼神慑住，因而感到很痛苦。她似乎用她的重新睁开的、简直像一个孩子似的圆圆的眼睛看着他，然后她离奇地动了一下，这对他来说，简直是一种难堪的痛苦。于是她慢慢地把她那微黑的脸和胸脯向他伸过来，那缓缓暗示着的亲吻使他不禁感到头脑里仿佛有件什么东西突然崩裂了，刹那间，他完全陷入昏天黑地之中。


  他双手把她搂住，神情恍惚地吻着她。这样使自己完全跟自己脱离，对他简直是一种赤裸裸地难以忍受的痛苦。她被他搂在怀里，像个孩子似的轻盈和顺从，却又是那样渴求他的拥抱，无限的拥抱，这简直使他无法忍受，他几乎要受不住了。


  他转身找到一把椅子，仍然把她搂在怀中。和她一起在一张椅子上坐下，把她紧搂在胸前。接着，有那么几秒钟，他已经完全进入睡乡，已被封闭在最深沉的睡梦之中，他已经睡着，把一切完全彻底地遗忘了。


  慢慢地他又清醒过来，始终把她温暖的身体紧紧抱在怀里。她也和他一样完全沉默，和他一样沉浸在同样的遗忘之中和那丰饶的黑暗里。


  他慢慢又回到现实中来，可是已经被重新创造过，已经在黑暗的子宫中重新孕育，又获得了一次新生。一切都是那样轻松和充满了光彩，像黎明一样清新，一切都无比鲜洁，都刚刚开始。像黎明一样，清新和幸福的酒杯越来越满了。她也和他一样沉默地坐着，仿佛她也完全有同样的感受。


  接着，她抬头看着他，那双圆睁着的年轻的眼睛闪烁着喜悦的光彩。他低下头去，在她的嘴唇上吻着。黎明在他们身上撒下了它的光辉，他们的新的生命已经诞生了，一切都是非人所能想象的美好，一切是这样的美好，几乎像是经过一次死亡后的复苏。他忽然更紧地把她搂住。


  因为，很快她脸上的光彩开始消失了，她躺在他的怀抱中，偏着头倚在他身上，一动也不动地躺在那里，脑袋耷拉着，有一点疲倦，由于她感到疲倦，所以失去了神采。而在她的疲惫心情中，她又有点想到要拒绝他了。


  “我还有个孩子。”她打破长时间的沉默说。他不理解她的话。已经有很长时间他没有听到任何人说话的声音了。现在他也听到狂风的吼叫，仿佛那风是刚才又吹起来的。


  “是的。”他有点莫名其妙地说。他感到心中有一阵轻微的疼痛，因而止不住轻轻蹙起了眉头。他急于想抓住一样什么东西，可又总抓不着。


  “你将来会喜欢她吗？”她说。


  他心中的那股疼痛现在流遍了他的全身。


  “我现在就非常喜欢她。”他说。


  她仍然依偎在他的怀里，从他的身上获得温暖而毫不自觉。感觉到她呆在那里，从他身上得到温暖，同时把她自己的重量和她的离奇的信心交托给他，这对他是一种重要保证。可是她现在在哪里呢？她似乎是那样心不在焉。他的头脑中于是又充满了惶惑之感。他并不理解她。


  “可是我比你年岁大多了。”她说。


  “多大？”他问道。


  “我今年三十四岁了，”她说。


  “我是二十八岁，”他说。


  “大六岁。”


  尽管这使她有些高兴，可是他仍然莫名其妙地感到不安。他一声不响地坐在那里，感到疑惑不定。这真是一种奇妙的经历，这样完全为她所忘怀，而她又依偎在他的身上，让他用他起伏的胸膛承受着她的身体，感到她的重量依托在他的生存之上，因而使他既显得完备，更显得具有一种不可侵犯的力量。他丝毫没有对她进行干预。他甚至并不了解她。她现在这样躺在那里，把她的重量完全放在他的身上，这对他真是一种非常离奇的经历。他满心喜悦，一言不发。让她躺在自己的起伏的胸脯之上，他感到了自己的强健的体格。由他们俩组成的这离奇的、不可侵犯的完备，使他感到自己像上帝一样可靠和稳定。在无比高兴之中，他想到如果牧师知道了现在的情况，不知会怎么说。


  “你不必再在这儿呆下去，给人当管家了。”他说。


  “我还喜欢这儿的这工作。”她说，“我已经跑了许多地方，我现在倒觉得这里很好。”


  听到这话，他又一次沉默了。一方面她是那样贴近他躺着，而同时她又仿佛是从非常遥远的地方在给他回答。可是，他并不在乎。


  “你自己的家是个什么样子，在你小的时候？”他问道。


  “我父亲是个地主。”她回答说，“我们家正好在一条河边。”


  从这些话里他并没有理解到很多东西，一切还是像过去一样模模糊糊。可是，只要她近在他的身边，其他的一切他都不在意。


  “我也是一个地主——一个小地主。”他说。


  “是的。”她说。


  他几乎不敢随便动一动，他坐在那里，用两手搂着她。她一动不动地躺在他的起伏的胸脯上，有很长一段时间，他完全没有动。接着，轻轻地，胆怯地，他把一只手放在她的圆圆的胳膊上，放到陌生的地方。她似乎在他身上压得更紧了。自下而上的一股热流，直冲到他的胸中。


  但是，这太快了。她站起身来，走到一个抽屉边去，从里面拿出了一个很小的盘垫。她看上去有一种安静的、对什么都很内行的神态，不论在华沙的时候，还是在叛乱之后，她和她的丈夫在一起时，她一直都当看护。她开始在桌上摆盘子，她似乎完全忘掉了布兰文。他坐直身子，对她的矛盾态度感到不能容忍。她来回走动着，让人无法理解。


  接着，在他仍坐在那里沉思默想、惶惑不安的时候，她却向他走过来，用她那灰色的几乎带着微笑的闪光的圆圆的大眼睛看着他。可是她的既丑又美的嘴却仍然脉脉含悲，毫无表示，他不禁感到害怕了。


  他的由于较长时间不曾使用而显得紧张激动的眼睛，在她的面前微微有些畏缩，他感到自己也显得有点畏缩了，可他却仍然仿佛是服从于她的意志似的站了起来，弯下腰去吻着她的含悲的厚重、宽大的嘴，而她也任他亲吻着，一动也不动。那恐惧的感情未免太强烈了。这一次他仍然没有得到她。


  她转身走开。牧师的厨房里一切井井有条，然而在他看来，正因为有了她和她孩子的无秩序和不整洁却使它显得更美了。在她身上既有一种说不出的离奇的遥远感，同时又仿佛有一种和他紧密相连的感觉。这情况使得他的心在他胸膛里猛烈跳动着。他站在那里，等待着，彷徨不安。


  当他穿着他那身黑衣服，蓝色的眼睛发出使她惶惑的亮光，面部的肌肉紧张地抽动着，头发蓬松，站在那里的时候，她又一次向他走了过来。她笔直向他走来，走近他的穿着黑色衣服的紧张的身体，把她的手放在他的胳膊上。他半天没有动。她的眼睛，在它们的最深处的一片黑暗中，原始的电光一般的记忆正进行着充满激情的斗争，同时既排斥他，又吸引着他。可是他仍然未为所动。他困难地呼吸着，额头上和他的头发根上，都冒出了汗珠。


  “你想要娶我吗？”她慢慢地，永远带着那种不肯定的声调问道。


  他简直害怕自己会说不出话来了。他使劲吸了一口气说：


  “我要。”


  然后又一次，这对他简直是一种难以忍受的痛苦，她又把一只手轻轻放在他的胳膊上，向他倾过身子去，以一种离奇的原始的姿态，似乎要和他拥抱，把她的嘴向他伸过去。这姿态既美且丑，他简直不能忍耐。他把他的嘴压在她的嘴上，她那方面的反应终于慢慢地，慢慢地出现了，越来越高涨的热情聚集着更大的力量，直到后来她几乎变成了轰击着他的雷电，使他再也受不了了。他脸色苍白，屏住呼吸，抽身走开。现在，只是在他的蓝色的眼睛里，还能看到一点他的集中的身影。而在她的眼睛里，则只能看到一点向着一片黑暗的虚空的淡淡的微笑。


  她又一次从他身边飘开了。他现在真想离开这里。这一切已非他所能忍耐。他实在忍受不了了。他一定得走。可是他仍犹豫不决。她又从他面前转过身去。


  带着某种不安和违反自己意愿的痛苦，事情终于决定下来。


  “我明天就去和牧师谈这件事。”他说，拿起了他的帽子。


  她望着他，眼睛毫无表情，只是充满了黑暗。他看不出任何回答。


  “这样就行了吧，对不对？”他说。


  “那就行了。”她回答说，仿佛只是一种毫无内容，毫无意义的回声。


  “晚安。”他说。


  “晚安。”


  他离开那间厨房，让她就那样毫无表情，麻木地站在那里。接着她走到桌边去给牧师预备吃早饭的盘子。因为需要用桌子，她把那水仙花拿过来放到橱柜上去，连看也没有看它一眼。只是那花碰着她手时的凉意，很长时间后还一直在那里停留。


  他们原来彼此是那样的陌生，他们必然将永远是这样的陌生，因而，他的热情也就成了他永远无法摆脱的折磨。如此亲近的拥抱，如此全然陌生的接触！这让人完全无法忍受。他与她如此接近，而又知道他们彼此全然是两个陌生人，知道他们彼此完全素不相识，这使他实在忍受不了。他走到室外的大风中去。天空的云彩被风吹开，露出一个个大窟窿，月光也被吹得飘忽不定了。有时，光泽如水的高空的月亮，在一片空虚的太空中浮过，然后又躲进了带电的发着棕色光芒的云彩的边缘。接着，一大片云彩飘来，投下它的巨大的阴影。接着，在暗夜中不知什么地方又出现了一派光明，看上去如雾又如烟。整个天空是那样充实，又那样东分西裂，飘飞着的各种形体和黑暗、破碎的光亮的轻烟和巨大的旋转着的棕色的光轮使整个天空变成了一片混乱，然后，充满恐惧的月亮，带着她如水的银光，暂时在开阔的天空偶一露面，她那刺眼的强光简直让人不敢逼视。但一转眼，她却又躲到云层后面去了。

  


  [1] 指奥德赛故事中，美丽的魔术家喀耳刻把尤利西斯(在希腊神话中称作俄底修斯)的朋友们都变成猪的那段情节。


  [2] 关于大卫和约拿单的故事见《圣经·撒母耳记》下，第1章，第26节。


  [3] 法语，是一句告别的客气话，意思是一路顺风。


  [4] 英语中“口袋烧个窟窿”有类似中文“烧包”(胡乱花钱)之意。


  [5] 意思是这样说，代表一种对很亲近的人讲话毫不拘束的口气。


  第二章 他们在沼泽农庄上的生活


  她是一个波兰地主的女儿，这地主由于欠下了犹太人的一大笔债，后来和一个有钱的德国女人结了婚，他在起义快要发生之前就死去了。她当时还很年轻，嫁给了保罗·兰斯基——一个曾经在柏林学习过的知识分子，他回到华沙来时变成了一个热心的爱国主义者。她的妈妈后来嫁给一个德国商人，走了。


  莉迪亚·兰斯基嫁给那个年轻大夫以后，也和他一样变成了一个爱国主义者和émancipée。他们很穷，可是他们却自视甚高。她学习看护业务，只不过是作为她求得解放的一种标志。他们在波兰代表着刚刚在俄罗斯开始的那个新运动。可是他们非常爱自己的祖国；同时也颇带“欧洲气”。


  他们有了两个孩子。接着就发生了大起义事件。充满热情而又能说会道的兰斯基到处奔跑，去唤醒他的同胞。华沙街头年轻的波兰人风起云涌，他们要打死每一个莫斯科人。他们就这样冲到俄罗斯的南部边界，你常常会看到五六个年轻的起义分子，骑着马跑进一个犹太的村子，大声叫着，挥动着宝剑，反复强调说，他们要把每一个活着的莫斯科人全都打死。


  兰斯基也是那么个火暴脾气的青年。具有温和的德国血统，出身于完全不同的家庭的莉迪亚于是完全失去了自己的个性，纯粹随着她的丈夫跑，成天不忘他们的那些宣言，她也完全被卷入那爱国主义的旋涡之中了。他的确是一个非常勇敢的人，可是任何勇敢的人似乎都很难达到他那样善于辞令的地步。他非常辛苦地工作着，到后来他累得全身就只剩下一双眼睛还活着了。莉迪亚像着迷似的形影不离地追随着他，伺候他，重复他所讲的一切话。有时带着她的两个小孩，有时他们全被丢在家里。


  有一次她回家来，发现两个孩子都因为害白喉死去了。她的丈夫大声哭泣着，简直对谁都不认识了。可是战争还在继续下去，他很快又回去工作了。在莉迪亚的头脑中，出现了一片黑暗。她永远像一个鬼魂似的一声不响，来回走动着，一种离奇的深刻的恐惧抓住了她的心，她只希望在恐惧中去寻找满足，她希望进入一家修道院，通过皈依蒙昧的宗教，以满足她的恐惧的本能。可是她做不到。[1]


  跟着，就出现了向伦敦的逃亡。兰斯基这个矮小干瘦的人，已经把自己的一生和那种反抗运动联系在一起，他怎么也无法再冷静下来了。他生活在一种发疯一样的烦躁心情中，变得无比暴躁和执拗，他的脾气变得那样反复无常，因而使他很快就不可能在任何医院担任助理医师了。他们几乎变成了乞丐。可是他却仍然始终保持着他自己的那些伟大的理想，他仿佛完全生活在一种幻想的世界之中，在那里他是那样生气勃勃，独自称王。他带着强烈的嫉妒心情守卫着他的老婆，不让她干出任何降低他的身份的事，他像一件被挥动的武器随时围绕着她，这在一个英国人的眼里真是难以想象的一种情景，可是他仿佛已经将她催眠似的，始终把她掌握在自己的手中。而她永远是那样顺从，那样阴沉，不言不语。


  他的精力已经慢慢消耗殆尽。当现在的这个孩子出生的时候，他似乎已经只剩下皮包骨和他那些不可改变的理想了。她看到他一天天死去，照顾他，照顾那个孩子，可实际上她似乎对外界的一切都已经失去了知觉。一片黑暗，像悔恨，或者像对某种黑暗、野蛮、神秘的恐怖的记忆，对死亡或者对复仇的阴影的记忆一样，压在她的心头。她的丈夫死去之后，她感到如释重负。他再也不会在她身边跑来跑去了。


  英格兰很适合她当时的心境，英格兰的冷漠和它的异国情调都对她很适合。她到英国来以前已经会一点英语，由于她天生善于学舌的本领，她很快就学得基本上能对付了。可是她对英国却一无所知，对于英国的生活也完全不了解。说真的，这些东西在她的脑子里就根本不存在。她仿佛是来往于地狱之中，尽管她明确地感觉到到处鬼影憧憧，他们却完全与她没有任何关系。她感觉到英国人是一群很有能力，很冷淡，对她多少有些敌意的人，而她在他们之间是完全处于孤立状态的。


  英国人对她却也还是比较尊敬的，教会也随时关心她，不让她生活上有很大的困难。她情绪冷漠地生活着，像一个鬼影一样来来去去，只是偶尔由于对孩子的爱，让她感到一阵痛苦。她的快要死去的丈夫的那副痛苦的眼神和皮肤紧绷着的面孔，对她只不过是一种幻景，并不是一种现实。她完全陶醉在这种幻景之中，被埋葬在那里了。后来，这种幻景消失了，她也并不因此感到苦恼。时间阴沉地毫无光彩地一天一天过去，仿佛是一个没有尽头的旅行，在这个旅行中她心不在焉地呆坐着，一任大地的各种景色在她身边浮过。晚上，摇着孩子睡觉的时候，她也许会又唱起一支波兰的催眠曲，或者有时自言自语地讲几句波兰话。此外，她从不想波兰，也不想她过去所过的生活。那一切只不过是一片无边的黑暗中的一块巨大的空白。在她的生活的一切表面活动中，她完全是一个英国人，她甚至用英语思想。可是她的抽象意念中的那段很长的黑暗和空白却是波兰的。


  她就这样生活了一段时间。然后，带着不安的心情，她开始注意到伦敦街头的生活。她觉察到在她的身边还有许多人生活着，那地方对她非常生疏，她觉察到她是在一个完全陌生的地方。后来，她到了农村。这时候她记起了她还是一个孩子的时候生活过的家乡，记起了那一片土地上的一所大房子和村里的农民。


  她被送到了约克郡，在那里海岸边一家牧师住宅里看护一位老牧师。这时，那个万花筒第一次被摇动，于是在她的眼前出现了一片她不能不看到的新的景象。这开阔的视野和一条条的堤岸都使她感到很痛苦。这一切使她感到痛苦，感到伤心。可是它强迫她注意到它是某种有生命的东西，它唤醒了她心中的童年时代的热情，它和她有某种关系。


  现在在她身边的空气中，出现了青绿的、银灰的和蓝莹莹的颜色。大海上的光亮奇怪地坚持闯入她的脑海，使她不能不注意到它。樱草花在她的身边闪闪发光，到处都是，有时她止不住低下头去，看一看近在她的脚边的这些扰乱她的神思的花草，有时她甚至摘下一两朵花，在这新的生活色调中记起了自己过去的情景。她常常整天坐在一个窗子边，闪烁的光亮永远不停，永远不停地从海上传来，使她无法抗拒，直到后来，它似乎把她带到了某个遥远的地方，而那海水声也让她忽然有了一种昏昏欲睡的感觉，这样，使她仿佛入睡似的获得了暂时的宽舒。她的自动涌上心头的思绪慢慢缓和下来了，她有时步履蹒跚，心烦意乱地暂时记起了她的活着的孩子，这使她感到说不出的痛苦。现在终于有某件事占据了她的心灵。


  从天边的海上不停地射来的光线是那样的离奇，一片片的葡萄园是那样温暖而馨香，小山上的一个山窝捕捉住一片阳光，老是抓住它，仿佛一个人在手掌中玩弄一只已经失去知觉的蜜蜂。灰色的野草和地衣，和一个小小的教堂，在那些混乱的野草中开着几朵雪莲，和一小片难以想象的温暖的阳光。


  她的精神非常不安。听到小溪由树丛中流过的声音，她会忽然一惊，不知道那是什么声音。沿着小溪走过去，她看到在她的四周，在那些树林里，到处是像鬼影一样的风铃草。


  夏天来到了，堤岸上一排排的吊钟柳，简直仿佛是大路上车辙里的积水，天边开着红色花朵的石楠，让整个世界都惊醒过来了。可是她却非常不安。她走过一丛丛的荆豆，随时又急于想逃避它们，她像是跳进一个热得使她受不了的游泳池一样，跨进了石楠丛。在她心不在焉，试着与她的孩子说话的时候，她用手抚摸着她的孩子紧握着的小手，听到了那孩子的不安的声音。


  她又一次从人世逃开，沉浸到她的那一片黑暗中去；有很长一段时间，她一直都完全地、远远地离开了生活。可是，秋天带着鸣叫着的知更鸟的红色光彩重新来临了，接着，冬季又使那些堤岸完全失去了原来的光彩，于是她简直是带着疯狂的心情又转向生活，她要求重新回到她过去的生活中去，要求重新回到她还是个小姑娘的时候，在家乡的土地上，在蓝天之下度过的岁月。白雪覆盖着广阔的大地，在阴沉的天色之下，电线杆越过白色的土地跨向远方，她的欲望又残酷地在她的心中被搅动起来，她要求这就是波兰，要求重新得到她的青春，重新回到她过去的生活中去。


  可是这里没有雪橇，也没有雪橇上的铃铛声，她看不见那些农民，穿着他们的羊皮衣服像一些新的人重新走了出来，在白雪照亮了大地的时候，他们的鲜洁、红润、光亮的面孔，仿佛都是那样生气勃勃，都变成了新的。但这一切并没有回来，她年轻时候的生活并没有回来，它没有回来。有时也不免有一阵痛苦的挣扎，但是很快她又坠入修道院里的一片黑暗中去，在那里撒旦和许多厉鬼绕着围墙狂跳乱舞，耶稣面无血色被钉在胜利的十字架上了。


  她从病房中看着大雪在旋风中飘过，仿佛一群群匆忙的鬼影，为了什么重大任务，要飘过那永远不变的铅色的海洋，飘过那弯曲的海岸的白色的最后疆界，飘过那一半埋在水中的到处白雪斑斑的岩石。可是在近处，枝头的雪花却像是一些柔嫩的花朵。现在她耳边只有从她身后传来的、临死的牧师发出的阴沉和烦躁的说话声。


  可是，等到雪花莲花开放的时候，他却已经死了。他已经死了。可是这时，这个女人却以一种难以想象的安静神态，重新走来观望着在下面的草地上开放的雪花莲。它们在风中被吹成一片雪白，可是却没有被吹走。她看着那白色的还没有开放的花朵在风中摇摆着，晃动着，而由于它们全都被固定在青灰色的草上，所以它们永远不会被吹走，到处去随风飘荡。


  当她早上起来的时候，黎明的天空愈来愈现出一道鱼肚白，一簇簇的光线像轻微的雪暴从东方吹来，越吹越强，越吹越猛，直到后来天边出现了紫红色，金黄色，下面的海洋也完全被照亮了。她仍然完全冷漠无情，对一切都无动于衷。可是她已经走出黑暗了。


  此后又出现了一段阴暗时期，仍是她所熟悉的对恐怖的崇拜，在这期间她糊里糊涂地来到了科西泽。一开头，那里似乎是一片空虚——什么也不存在。可是有一天早晨，一丛黄色的茉莉花发出的亮光忽然抓住了她。自那以后，每天清晨和黄昏，从树丛中传来的画眉的歌唱声总是顽强地冲入她的耳中，直到后来她的被敲开的心房，出于争胜的心理和作为回答，它被迫提高了自己的声音。她开始想起了一些短小的曲调。她心中充满了简直要使她伤心的各种烦恼。虽然竭力抵抗，她知道自己是完全无能为力的，她现在是从害怕黑暗转而变为害怕光明了。如果她能做得到，她愿意永远躲在屋子里。她现在最大的愿望是重新回到她过去的那种宁静和忘掉一切的状态中去。清醒的日子，清醒的头脑，使她忍受不了。这新生的第一阵阵痛是那样强烈，她知道自己无法忍受。她宁愿仍然置身于生活之外，也不愿被撕碎、被支离，以便获得这新生，要那样，她是不可能活下去的。现在，在英格兰这样一个陌生的地方，连天空也对她怀着敌意，她没有力量重新回到生活中去。她知道她将像冬末时候被残酷地强迫开放的花朵一样，无色也无香，过早地夭亡。而她却极力希望保有她仅有的那一点闪着光的生命。


  可是有一天，天气非常晴和，空气里充满了瑞香树的芳香的气息，一阵阵的蜜蜂在黄色的番红花丛中来回翻腾，她忘掉了一切，她这时仿佛具有了另一个人，而不是她自己的感情，她变成了一个新人，满心喜悦。可是她知道这是不会长久的，她感到害怕。那牧师把一些豌豆花放在番红花丛中，好让他的蜜蜂到里面去打盹，她不禁大笑了。接着夜色来临，同时带来了从她还是孩子时候就很熟悉的光亮的星星。它们晶亮地闪着光，她知道它们是胜利者。


  她既不能醒着也无法入睡。她仿佛被挤压在过去和未来之间，像一朵从地下慢慢爬出来的花朵，最后竟突然发现在它头顶上压着一块大石头，她完全不知道如何是好了。


  这种惶惑不安和无能为力的感觉一直持续着，她感到被许多巨大的活动着的物体包围着，她一定会被压得粉碎。这是无法逃避的。除了仍回到过去的遗忘状态，她极力希望仍保持过去的那冰冷的黑暗。可是那牧师让她看到了在后门附近的那个画眉鸟窝里的鸟蛋。她自己看到了蹲在窝里的母画眉，看到她展开她的翅膀急切地把它们置于她的双翼之下。这一对孵卵的翅膀所表现的紧张急切的神态，使她的心情感到无比激动，几乎难以忍耐了。第二天一早，她又想到了它们，她听到那画眉鸟在起身时啾啾鸣唱，她不禁想：“我为什么没有死在那边，我为什么又跑到这里来了？”


  她也觉察到在她身边活动的人群，她却不以为他们是人，而以为他们是些可怕的鬼影，她简直很难使自己适应这新的环境。在波兰，那些农民，那里的人，都是她的小牛儿，他们属于她，并由她使用的她的小牛儿。这些人又是什么人呢？现在她完全清醒过来，就更是失魂落魄了。


  可是，在布兰文从她身边走过的时候，她仿佛感到他曾碰了她一下。那天她从那条大路上和他对面走过的时候，她感到自己浑身都震颤不已。自从她和他一起呆在沼泽农庄的厨房里之后，她的肉体所发出的呼喊声已变得越来越强烈和固执了。很快，她便感到十分需要他，他是在她醒来时，离她最近的一个男人[2]。


  但是，常常有那么一段时间，她不知不觉又回到了过去那种对一切都失去知觉、都毫不感兴趣的状况，她的意志似乎要求她为了自救不要再活下去了。可是某一天早晨她醒来的时候，却又会感觉到她的血液在她身体里奔流，感觉到自己像一朵在阳光下慢慢开放的花朵，坚持不懈和强有力地提出了自己的要求。


  她对他的情况了解得更多了一些。她的本能总始终和他——也只是和他——牵连在一起。由于他和她的社会地位不同，她对他实际怀有强烈的反感。但是，有一种盲目的本能总引导着她去接近他，占有他，最后完全把自己交托给他。这代表着一种安全感。她在他的身上看到了牢固的安全感，感到他充满了生活的活力。而且他是那样的年轻，那样的生气勃勃。她像欣赏清新的黎明一样欣赏着他眼睛里那蓝色的稳定的生活的气息。他还非常年轻。


  接着，她却又会回到她那麻木、冷漠的心情中。但这一次却是注定要过去的。暖意流遍了她的整个身体，她感觉到自己好像在阳光下开放的花朵，逐渐展开自己的花瓣，提出了自己的要求，也像张开大嘴的小鸟，准备接受，准备接受。她也把自己完全向着他舒展开来了，直向着他。他来了，慢慢地，怀着恐惧，由于一种说不出的害怕，他的脚步迟疑着，可是有一种比他自己更为强大的欲望推着他前进。


  当她完全舒展开，向他转过身去的时候，已经发生的一切和过去的一切都从她的心中消失了，她像一朵刚刚开放的鲜花一样完全变成了一个新人，站在那里随时准备着，等待着，准备接受雨露。对这一切他是不理解的。由于不理解，所以他强迫自己坚持追随着正当的求爱和合理合法的婚姻。因此，在他上牧师家向她提出结婚要求以后，有好些天，她一直处于这种像盛开的鲜花等待接受雨露一样、准备接受他的状态之中。他由于激动，思想颇有些混乱。他对牧师说明了他的意思，并请他发布了结婚预告[3]。然后他就等待着。


  她一直就那样全神贯注地、本能地等待着他，像展开的花瓣，准备接受他。可是他因为自己害怕，也因为他随时抱着必须尊敬她的观念，他一直无所行动。所以他始终处在一种混乱状态之中。


  几天之后，她又慢慢地把自己封闭起来，远离开他，重新收缩到花萼中去，使他无法接近，把他完全遗忘了。这时他真切地感觉到了一种黑沉沉的无底无边的失望，他完全了解他所遭受的损失。他感觉到他已经失去的东西是永远不会再得到了。他知道和她有过那么一段交往，然后又被抛弃掉，这将表明什么。他的心像一块沉重的石头，让他痛苦不堪，他就那样毫无生趣地活着。


  直到最后，他慢慢感到肝胆俱碎，完全失去了理智，决心不顾一切进行反抗了。一切全非言语所能表达，他和她一起怀着强烈的、阴暗的、无声的热情，一同在沼泽农庄上活动着，他对她几乎要怀着强烈的仇恨了。到最后，她又慢慢想到了他，想到她自己和他的关系，并感觉到了她那已经复苏的血液的流动，于是她又开始对他开放了，又开始朝着他流动过去。他一直等待着他们之间的这种状态重新出现，等待着他们一同置身于一团翻腾舒卷的火焰之中去。然后他又一次感到悲观失望，他仿佛被一根绳子牵着，没有办法向她走去。于是她向他走来，解开了他的坎肩和衬衫的钮扣，把她的手放在他的身上，她需要了解他。因为她这样展开自己的花瓣把自己奉献给他，而她却不知道他是什么人，甚至也不知道他在哪里，这对她实在太残酷了。她完全把自己交给了当前的现在，可是他却做不到，他不知道该如何去占有她。


  所以他一直生活在彷徨不安的心情之中，仿佛直到他结婚前，他全身的官能只有一半在进行工作，她对这一点完全不能理解。她又一次进入那种晕头转向的状况中，时间一天天地过去了。他没有办法真正和她发生接触。在目前，她又暂时把他丢开了。


  他一想到实际结婚，想到婚后亲密无间的赤裸裸的关系就感到非常痛苦。他对她知道得非常少，他们彼此由于国籍不同，是那样地生疏，他们完全是两个陌生人。他们甚至没有办法彼此交谈。她一讲起话来，总讲到波兰，总讲到过去的事。那一切对他是那样的陌生，她几乎等于什么话也没有对他讲。一方面他极力想追求她，而一种过度的尊敬感和对于自己不熟悉的东西的恐惧感，使他对她的欲望变成了一种崇拜，使得他把她远远保持在自己的肉体的欲念之外，形成了一种自我否定。


  她并不知道这些情况，她根本不了解。他们曾经彼此追求，彼此接受了对方的情意。事情就是这样，此外已经再没有什么可谈的了，他们之间的全部关系就是如此。


  在结婚的那天，他紧绷着的脸没有任何表情。他要喝酒，希望靠酒使他不再想到过去，不再想到将来，能让他暂时得到精神上的自由，可是他办不到。悬在半空中的感觉只是使他的心更为紧张了。宾客的玩笑、打趣、欢笑和意义广泛的暗示，只使他更加缩进了头。他已经什么都听不见了。一个更为紧迫的问题占据了他的心，他没有办法使自己的精神彻底自由。


  她安静地坐着，脸上露着一种离奇的沉静的微笑。她并不害怕。既已经接受了他的爱情，她希望马上得到他，现在她完全属于眼前的时辰。没有将来，没有过去，惟有她的这个现在。刚才在桌子的一端，她坐在他身旁，甚至完全没有注意到他。现在他已近在她的身边，他们俩马上就可以紧挨在一起了。那还要怎样呢！


  到了宾客们告辞离去的时候，她的阴沉的脸开始闪出了柔和的光亮，她扬着头的姿态表示了她的骄傲。她的灰色的眼睛圆圆地睁着，显得那么明亮，男人们都没办法正眼看她；女人们却为她感到无比高兴，他们全都愿意为她效劳。她显得美妙无比，在她和客人告别的时候，她的样子很丑的大嘴骄傲和柔和地微笑着。她用一种外国口音，柔和而风趣地讲着话，可是她的睁大的眼睛，却完全没有看见任何一个告别的客人。她的神态是那样亲切，那样的迷人，可是她却完全忘却了和她握手的他或她的存在。


  布兰文站在她的身边，热情地和他的朋友们招手，怀着感激的心情，接受他们的祝贺，对他们表示的关怀非常高兴。可是在他的内心深处却感到十分痛苦，他完全不想笑。他接受考验和真正得到承认的时间来到了，他同时走进他的客西马尼花园[4]和他的凯旋门的时刻现在来到了。


  她的过去，有许许多多的事都是他完全不知道的。在他向她走近的时候，他是走近了一种可怕的、痛苦的、不可知之中。他怎么能抱着它，对它进行探索呢？他怎么能用自己的双臂去紧紧抱住这一片黑暗，让它偎依在自己胸前，还把自己完全交托给它呢？谁能知道他会遇到什么可怕的情况？即使他不顾一切，用尽努力，他也永远不可能对它完全了解，那他如何可以用自己的双手把自己赤裸裸地交给那个不可知的力量！谁又能如此强壮，他能抱着她，用他的双臂搂着她，和她睡觉，而且能够完全肯定，他一定能征服紧贴在他心上的这可怕的不可知呢？他现在必须把自己交托给她，同时又必须拥抱着她，和她交融在一起的这个人，究竟是什么人呢？


  他将要成为她的丈夫。这是已经确定了的。这一点对他说来比生命，或者比任何东西都重要。她穿着丝绸的衣服，用一种离奇的眼神看着他，站在他的身旁。他不禁立即被某种恐惧和惶惑所占据，因为她是那样生疏，又那样近在身边，他已经不可能再有任何别的选择了。他简直不敢看一眼她那奇怪的浓眉下的眼睛。


  “现在很晚了吗？”她说。


  他看了看自己的手表。


  “不——刚十一点半，”他说。他借故走进厨房里去，让她独自站在那一片混乱的到处是酒杯的房间里。


  蒂利还坐在厨房里的火边，她用双手抱着自己的头。她听到他进来，站起身来。


  “你怎么还没有上床去睡觉？”他说。


  “我想我最好等着收拾收拾，锁上门。”她说。她的激动的神态使他安静了一些。他随便吩咐了她几句，就又回到他妻子的身边去，他现在已经安静一些了，可是又几乎对他妻子感到有些害羞。她站在那里对他看了一会儿，却看到他把脸转向一边走了进来。接着她说：


  “你一定会对我很好吧，会吗？”


  她是那样的娇小，完全像个女孩子，而又那样的可怕，心不在焉的眼神显得非常奇特。他忽然感到自己的心跳动了一下，他怀着热爱的痛苦和强烈的欲念，盲目地向她走去，把她搂在自己的身边。


  “我一定对你好。”他说，同时把她越搂越紧。他的搂抱的压力使她感到安慰，她仍然安静地呆着，由于倚在他的身上感到无比轻松，完全和他交融在一起了。他也让自己忘却了过去和将来，使自己和她一起完全生活在此时此刻。在这片刻之中，他搂着她，和她在一起，此外一切都不存在了。他们俩的这种原始的拥抱已经超越了他们之间表面的生疏。可是第二天早晨，他又感到十分不安。她对他仍然是那样的生疏，那样的不可知。只不过在那恐惧之中又出现了骄傲的感情，他相信自己已是她的配偶了。而她在这重新进入生活、忘掉一切的新的时刻，浑身不停地散发着热情的光和热，所以他在和她接触的时候，止不住发抖了。


  结婚对他是事关重大的。在他知道自己已经有了强有力的生活源泉的时候，其他一切都变得那么遥远，毫无意义了。他睁开眼看到了一个新的宇宙，他感到奇怪，过去为什么会让那么一些微不足道的事占据着自己的心。所以他现在所见到的一切东西似乎都对他具有了一种新的安详的关系，包括他所使用的牛和在风中飘动的新生的麦苗。


  每当他回家的时候，他的步伐总是非常稳健，仿佛他是要去经受某种深刻的，他过去从不知道的欢乐，满怀着热切期待的心情。在晚饭时，他在门口出现之后，还要稍微停留一会儿，看看她是否在家，才走进门来。他看着她在擦洗得雪白的桌子上安放杯盘。她的胳膊细瘦，身体苗条，裙子饱满，头发紧贴在她的红红的秀丽的头上。不知怎么，正是她的这个非常秀丽动人的头使他对她，他的女人，有了更进一步的了解。她现在穿着贴身的衣裳、鼓蓬蓬的裙子，围着她的小巧的丝围裙，黑色的头发在一边平整地分梳着，这时她的头对他显露出了它的一切微妙的内在的美，他因此知道她是他的女人，他知道了她的本质，他知道这一切全属他所有。现在这样和她经常接触，尽管她是那样地不可知，无法诉说和无法估量，他却感到自己是真正活着了。


  他们彼此很少有意识地注意到对方的存在。


  “我回来得不晚吧？”他说。


  “不晚。”她回答说。


  他于是转身去逗他的狗，或者逗那个小女孩，如果她当时在的话。小安娜一般都在农场上玩，可是她常常叫着妈妈跑回来，两手抱着她妈妈的裙子让她注意到她，或甚至抚摸她一阵，然后她又溜了出去，把什么都忘了。


  这时布兰文和那个孩子，或者和一条他用两腿夹着的狗说着话，可他也随时没有忘掉他的太太。这时她穿着黑色的胸衣和她的花边围裙，正在墙角一个橱柜上面拿些什么东西。他几乎带着一种痛苦的心情认识到她属于他，他也属于她。他认识到他是依靠她生活着。她真是属于他的吗？她会永远呆在这里吗？她是否可能离开这里？她不真正是属于他的，他们的结婚，他们俩之间的婚姻，并不是一次真正的结婚。她可能会离开这里。他并不感到他是这一家的主人，是她的丈夫和她的孩子的父亲。她不属于这个地方。任何时候她都可能离开。他感到她随时都有一种力量吸引着他，使他永远跟随着她，怀着越来越强烈，永远无法满足的爱怜。不论他到什么地方去，他永远会转回家里来，转回到她的身边，可是他永远也没有办法完全得到她，永远也不可能得到完全的满足，永远也不能得到安宁，因为她有可能会离开这里。


  到了晚上，他就高兴多了。当他已经忙完了院子里的活，进屋来洗过脸，孩子也已经上床睡了，这时他就可以坐在炉火的一边，把啤酒杯放在炉台上，手中捏着他的长管烟斗，看着她坐在自己的对面做一些刺绣活，或者跟他谈谈家常，从那时直到第二天早晨，他对她完全可以感到放心。她仿佛有一种奇怪的能够自得其乐的本领，话说得很少。有时候她抬起头来，灰色的眼睛中射出和他或者和这个地方完全无关的灰色的光亮，这时她便会对他谈一些关于她自己的事。她似乎又回到了过去，主要是她的童年，或者她当姑娘的时候和她父亲一起生活的情况。她很少谈到她的第一个丈夫。可是有时候，她也会两眼闪闪发光，重新回到她过去的家，告诉他关于叛乱时期的情况，她和她的父亲同往巴黎的旅游以及当地的农民，在农村普遍出现由宗教狂热引起的自我伤害狂的情况下，采取的一些疯狂行动。


  这时她会抬起头来说：


  “有一次他们买下了一段跨越过那一带乡村的铁路，他们后来又自己建造了一些较小的铁路，不那么宽，从那里通到我们的镇上去——大约有一百英里。那时我还是个小姑娘，我的德国保姆吉斯娜简直吓坏了，她怎么也不肯告诉我。可是我听到男仆们在议论这件事。我记得，我是听到马车夫皮耶尔谈到的。我的父亲，和他的一些朋友都是些地主，他们搞了一个大车，一整节铁路大车——那种你旅行时坐的——”


  “火车车厢。”布兰文说。


  她忍不住笑自己无知。


  “我知道那完全是一种岂有此理的疯狂行为：是的——一整节大车，他们弄了好多小姑娘，你知道，filles[5]，全都光着身子，满满的一大车，就这样，他们来到了我们的村子。他们故意穿过犹太人的村子，这真正是非常岂有此理。你能想象得到吗？整个村子全都如此！我妈妈，她可不喜欢这样，吉斯娜对我说：‘你可别让太太她知道你听说过这些事。’


  “我妈妈常常大声哭闹，她希望打我父亲一顿，真是去打他一顿。当她因为他卖掉了自己家的森林、木头，把钱放在口袋里乱花，自己跑到华沙或者巴黎或者基辅去玩，止不住哭泣的时候，当她对他说，他一定得收回他讲的话，他一定不能把森林卖掉的时候，他却会站在一边说：‘我知道，我知道，我已经听你说过了，我已经早听你全都说过了。跟我说点别的新鲜事情吧。我知道，我知道，我知道。’哦，可是你能够理解吗，看到他站在门口，嘴里老说着‘我知道，我知道，这一切我早就知道了’的时候，我却非常爱他。她没有办法让他改变主意，根本办不到，哪怕她自己上吊死了也罢。她可以让任何一个别的人改变主意，可是对他不行，她没有办法让他改变主意——”


  布兰文完全无法理解。他脑子里也可以想象出一节运牲畜的车厢里装满了光屁股的姑娘毫无目的地到处乱窜着，可以想到莉迪亚因为她的父亲欠下了大笔的债，总是说“我知道，我知道”；想象到许多犹太人在街头奔跑，用他们自己使用的意地绪语大声喊叫着“不要这样，不要这样，”结果被——她称他们作“小牛儿”的——疯狂的农民给打了回去，而她却怀着极大的兴趣，甚至感到很高兴地在一旁观望着；也可以想象出一些教师、保姆、巴黎和一家修道院。但这使他实在难以忍受。她坐在那里，并不是对他，而是对着她眼前的虚空在讲述着她的故事，她狂妄地自以为比他高一等，在他们之间有一段很大的距离，现在只是某一种奇怪的、生疏的、在他生活之外的东西在那里谈讲着、叨叨着，没有节奏、也没有任何道理，在他感到惊愕或恐惧的时候，纵声大笑，不对任何事物进行谴责，而只是使他的头脑混乱，使整个世界都变成一片混乱，没有任何秩序和任何形式的稳定。然后，在他们上床的时候，他知道他和她已没有任何关系。她现在又回到她的儿童时代去了，他是一个农民，一个农奴，一个仆人，一个情人，一个情夫，一个幽灵，一个什么也不是。他满怀惶惑不安的思想安静地躺在那里，呆呆地看着房间里他所熟悉的一切，他简直不知道那些东西，那窗户，那五屉柜，究竟是否真在那里，或者那只不过是在那种气氛中他头脑里产生的幻景。慢慢地他对她越来越感到无比愤怒。可是，由于他是那样的惊愕，由于在他们之间还存在着很大的距离，也由于她一直仍是那样地使他惊愕不止，同时在她身上似乎还隐藏着许多尚未完全透露出来的神秘，他一直没有对她进行报复。他只是愤怒地睁大眼睛，安静地躺在那里，什么也说不出，什么也不理解，愤怒的情绪使他自己的身子完全发僵了。


  他就这样怀着满腔愤怒，勉强和她在一起生活，外表上对她丝毫没有改变，可是在内心深处却隐藏着对她的强烈的仇恨情绪。这一点她慢慢觉察到了。让她明确体会到他是和她不相干的另一种力量，这使她感到十分苦恼。由于她又回到了一种阴森的排斥一切的状态中，他似乎在和某种神秘的力量维持着离奇的交往，这种神秘的阴暗状态使得他和那个孩子都似乎要发疯了。他一连好几天顽固地尽量抵抗她的诱惑，简直恨不得把她给毁灭掉。可是接着，忽然间，不知是什么缘故，他们之间又有了某种联系。这种思想是他在田间劳动的时候忽然出现的。那紧张状态，那捆着他的绳子，忽然绷断了，热情的洪流忽然变成了巨大的含有深刻意义的狂浪向前冲去，以致使他感到他可以把他走过的路边的树木倒拔起来，他可以重新再创造一个世界。


  他回到家里之后，在他们之间并没有任何新的表示。他等待着，一直等到她来临。他就这样等待着，他的四肢在他看来都是那样的强健和优美，他的手仿佛是他自己的两个热情的仆人，而且都非常好，他感觉到自己身上有一种巨大的力量，感到他身上充满了生命的活力，和急切地、有力地流动着的血液。


  最后她肯定会来的，她会来抚摸他。然后他马上就会变成一团只希望向她烧去的烈火，完全失去了自己的存在。他们彼此对看着，从他们的眼睛的最深处发出由衷的笑声，于是他又一次极希望马上得到她，整个得到她，他发疯一样追求着她的无尽的财富带给他的欢乐，把自己埋藏在她的心深处，去进行永无止境的探索，这时在他从她身上所得到的无限欢乐中，她也感到欣喜万分，她立即抛开了她的一切神秘，同时也跳进了她自己也从来不理解的神秘之中，这时，她由于恐惧和最高欢乐的痛苦而战栗了。


  他们究竟是谁，他们彼此究竟了解不了解，又有什么关系呢？


  这种时刻慢慢又过去了，他们两人又彼此隔离开，她所感到的只是愤怒、悲痛和凄凉；他所感到的则是自己从高位上忽然跌落下来，整天和一些奴隶在一起劳动。但这没有关系。他们已曾有过了他们的幸福时刻，在那个时辰再次敲响的时候，他们已经做好准备，准备好在外在的黑暗的边缘上，在他们上次停下的地方，重新再开始他们的游戏，那时这个女人身上的一切秘密，都将是那个男人顽固地极想获得的猎物，那时，那女人身上的一切秘密，都值得这个男人冒险去进行探索，他们俩同时都将为这种探索献身。


  她有了孩子，在他们之间又出现了沉默和彼此保持距离的状态。她不再需要他，不需要知道他的秘密，也不再稀罕他的那一套游戏，他又被贬黜，被抛弃了。他为这个和他毫无关系、长着一张又小[6]又丑的嘴的女人憋着一肚子闷气。有时候他对她大发雷霆，可是她从来也不哭泣。她像一只猛虎一样跟他对着干，因而不免常会爆发一场战斗。


  他慢慢只得学着忍耐，但这种情况使他非常愤恨。他恨她不肯尽为妇之道。他因而常常离开家，到处乱跑。


  但是由于一种感激的本能，以及他明明知道，最后她还会愿意让他回去，慢慢她还会跟他和好，因而使得他始终也没有肯认真抛开她。说来也非常奇怪，他始终没有肯远远地离开她。他知道她慢慢可能又会把他丢在一边，不予理睬，又会离他越来越远，越来越远，越来越远，直到他无法再获得她的心。可是他也有足够的理智，足够的预感，使他在明了这种情况之后，自己在行动上有所节制。因为他不愿意真正丢失她：他不愿意她慢慢地离他越来越远。


  他骂她冷漠无情，自私自利，永远只关心她自己，骂她是个心地恶毒的外国人，对什么事都不真正地关心，在她心里压根儿就没有正常人的感情，也没有真正可爱之处。他大发脾气，提出一大堆的指责，那些话也不能说完全没有道理。可是他天性的善良总不允许他一下离她太远。他知道，她的确是他所说的那样一个坏东西，她的确各方面都非常下贱，非常可厌，使得他一想起来就不免由于愤怒和仇恨浑身发抖。可是在他的内心深处，他有一种善良的感情，它对他说，不管怎样，他决不愿意丢失她，他不能丢失她。


  所以，他仍然对她保持着某种关心，也和她维持着一定的关系。他出门的时间更多了，仍然是跑到红狮酒店去，现在她既然已经不属于他，她既然是那样和任何一个女人一样对他毫无情意，心不在焉，他如果再和她一起坐在炉火边，他终究会发疯的。他不能再呆在家里。所以他跑到红狮酒店去。有时他会喝得酩酊大醉。可是他仍然保持着一定的限度，在他们俩之间始终并不是一切都完了。


  在他的眼睛里出现了痛苦的表情，仿佛老有个什么东西在后面盯着他。他常常无故转眼四望；要让他坐在那里什么也不干，他简直感到无法忍受。他必须出去，去找一些朋友，到那里去完全忘掉自己。因为他没有别的出路。他不能埋头于某种工作，从中寻求陶醉，因为他没有什么知识。


  她的身孕一月比一月更重了，她也就越来越把他抛在一边，越来越完全忘记他了，他的存在似乎也已经被完全否定。而他却感到仿佛被捆住了手脚，完全被捆住，已经不能动弹，他开始止不住要发疯，随时都会嚷出一大堆不留情的话。开始时她是那样的安静，那样的有礼貌，仿佛他根本不存在，那完全是对待仆人的一种安静和有礼貌的态度。


  不管怎样，她现在已经快要生孩子，他只能对她表示宽容。她坐在他的对面，缝着衣服，她那种外国人的脸是那样地难以理解，那样的冷漠无情。他真感到恨不得揍她一顿，让她好认识他，注意到他的存在，他的存在。听任她这样把他完全一笔抹杀，实在是让人无法忍受的事。他要狠狠揍她一顿，让她注意到他。这样一种愿望简直让他气得心都发痛了。


  可是，他内心深处某种更伟大的感情却阻止着他，使他始终没有采取任何行动。他有时只好出门去寻求安慰。要不然，他就转向那个小姑娘，希望求得她的同情和她的爱，他尽一切力量去取得小安娜的欢心。因而很快，这父亲和孩子，彼此非常相爱了。


  因为他害怕他的妻子。当她坐在那里低着头，一声不响，做着女红或者看书的时候，她是那样无法形容的沉默，以至于这情景简直变成了一块磨石压在他的心头，她自己更变成了那副磨盘的上扇也压在他的心上，有时简直像压在大地上的沉重的天空一样，要把他压碎了。


  然而，他知道，他现在没有办法把她从她已经陷入的那沉重的黑暗中拽出来。他不能勉强拉着她，让她慢慢认识自己，让她和自己过着和谐的生活。那样做的结果将是灾难性的，也是不道德的。所以，不管他如何满腔愤怒，他仍然必须自己约制着自己。只是他的手腕却止不住常常发抖，好像要发疯了，仿佛它们要崩裂了。


  到了十一月，落叶打在百叶窗上，发出一阵沙沙的声音，他止不住一惊，眼睛里露出了闪闪的火光。他家的狗抬起头来看着他，他向火光那边低下头去。可是他的妻子这时也抬起头来。他注意到她正在倾听着。


  “它们被吹起来沙沙直响。”他说。


  “什么？”她问。


  “我说那些树叶儿。”


  她再次又向远处飘去。那在风中敲打着木头窗子的陌生的树叶比她离他还近一些。房间里的紧张情绪让人完全无法忍受。他感到移动一下脑袋都十分困难。他坐在那里，全身的每一根神经、每一根血管、每一块肌肉的纤维都绷得紧紧的。他感到自己像一座破烂的拱门，歪歪倒倒地探出身子，希望找到一个支架。因为她对他完全不予理睬，他的身子显然要落空了。他勉强支撑着自己，尽量不让自己向空处倒去，仅仅由于绷得过紧，仅仅由于极力抗拒而砸得粉碎。


  在她怀孕的最后一两个月，他一直都处在一种随时都会爆炸的状态之中。她的心情也非常低沉，有时她哭了。要重新开始，需要大量的生活活力，而她已经损失得太多了。有时她哭了。这时，他僵直地站在一旁，感觉到他的心都快爆炸了，因为她不需要他，她甚至不愿意知道他的存在。仅仅由于她紧皱着的眉头，他就知道，他必须站得远一些，不要去碰她，让她自己呆着。因为这是她的过去的悲伤，过去的恨事，过去的生活中的痛苦，她死去的丈夫，她死去的孩子们又回到了她的心头。这一切对她都是神圣的，他不能够用他的安慰来冒犯她对这些神圣事物的记忆。因为在她需要的时候，她自会向他走近。他怀着激动的心情，远远地站着。


  他看到她的眼泪夺眶而出，从她的只是偶尔皱皱眉头，几乎一动也不动的脸上滑过，坠落到她的胸脯上，那胸脯也是那样的宁静，几乎一动不动。她没有发出任何声音，只是偶尔以一种奇怪的梦游式的动作拿出自己的手绢擦擦脸，擤擤鼻子，然后又接着无声地哭泣着。他知道，他现在对她进行任何安慰，只会比无用还坏，只会使她感到忿恨，更使她激动不安。她必须哭泣。可是这情况却让他简直要发疯了。他的心仿佛被烧焦，头脑里的脑浆也痛苦之极，他只好走出去，走到远处去。


  他最大的主要的安慰是那个孩子。她最初老躲着他，不愿多和他接触，尽管有一天她也许表现得非常友善，可是第二天她又可能回到她原来那种对他完全不理睬的状态，又变得非常冷淡，漠不关心，远远地离开他。


  在他们结婚后的头一天早晨，他已经发现，要想和那个孩子相处得很好，是很不容易的。在那天天刚亮的时候，他清醒过来，听到一个很小的声音在门外悲惨地叫着：


  “妈妈！”


  他起身去开了门。她穿着睡衣站在门槛上，完全像她刚从床上爬出来的样子，黑色的眼睛充满敌意，圆圆地睁着，她的淡黄色的头发像一团乱羊毛支棱着。那个男子和那个孩子彼此相向对立。


  “我要我的妈妈，”她说，充满妒意地特别把“我的”两个字说得很重。


  “那么进来吧。”他温和地说。


  “我妈妈在哪儿？”


  “她在这儿——进来吧。”


  那孩子的眼神丝毫没有改变，她仍然呆呆地看着他的显得很乱的头发和他的胡子。妈妈的声音柔和地叫着。那双光着的小脚摇摇晃晃地走进屋里来。


  “妈妈！”


  “来吧，我亲爱的孩子。”那一双小脚赶快跑到床边去。


  “我不知道你上哪儿去了。”那孩子用一种悲惨的声音说。妈妈伸出了她的胳膊。那孩子站在高高的床边。布兰文轻轻地把那小姑娘举起来，把她安放在床上，然后自己仍在原来的位置又睡下了。


  “妈妈！”那孩子忽然似乎很痛苦地尖叫着。


  “怎么啦，我的小乖乖！”


  安娜扭动着身子，挤在她妈妈的怀里，紧紧地抓着她，尽量躲开那个男人，布兰文安稳地躺着，等待着。很长时间大家都沉默着。


  接着，安娜仿佛认为他应该已经走了，猛地转过头来。她看到那个人仍然躺在那里，脸向着顶棚。她的美丽的小脸上的黑色的眼睛充满敌意地看着他，她的胳膊更紧地搂着她的妈妈，显得十分害怕。他很久没有动，现在也不知该说什么好。他的脸平整光滑，充满爱怜的神情，眼睛里也透露出十分温柔的光彩。他看看她，头几乎没有动，眼睛里含着笑。


  “你是刚刚才醒来吗？”他说。


  “你走开，”她回答说，像条小蛇似的向前伸伸她的头。


  “不能，”他回答说，“我决不会走开。你可以走。”


  “你走开。”孩子尖叫着命令说。


  “床上完全有够你躺的地方。”他说。


  “你不能不让你的父亲在他自己的床上睡觉，我的小乖乖。”她的妈妈笑着说。


  那孩子愠怒地看着他，由于自己无能为力，显出很可怜的样子。


  “这儿完全有地方让你睡。”他说，“这张床够大的了。”


  她只是生气地看着他，没有回答，接着她又转身抱住她的妈妈，她不能接受这种现实。


  那天，她接连几次问她的妈妈：


  “咱们什么时候回家去，妈妈？”


  “咱们就在自己的家里，亲爱的，咱们以后就住在这儿了。这儿就是咱们的家，我们同你的父亲一块儿住。”


  那孩子被迫接受了这个现实。可是她仍然对那个男人非常反感。天黑的时候，她问道：


  “今天晚上你睡在哪儿，妈妈？”


  “现在我和你爸爸一块儿睡。”


  当布兰文走进来的时候，那孩子恶狠狠地问着：


  “你为什么跟我妈妈睡在一块儿，我妈妈应该和我睡。”她的声音都已经发抖了。


  “你也来好了，你可以跟我们睡在一块儿。”他尽量讨好地说。


  “妈妈！”她大叫着，转过身去希望得到她妈妈的支持。


  “可是我必须得有个丈夫，小乖乖。所有的女人都有一个丈夫。”


  “你也愿意有一个爸爸和你的妈妈在一起，是不是？”布兰文说。


  安娜愤怒地看着他。她现在似乎开始考虑这个问题了。


  “不，”她最后凶恶地叫道，“不，我不要。”然后她慢慢地皱起眉头，伤心地哭了。他站在那里看着她，心里很难受，可是他也没有办法改变这种情况。


  她了解到这些情况以后，变得比较安定一些了。他对她很随和，和她谈谈讲讲，带她去看看他的那些家畜和家禽，用帽子装着新出窝的小鸡拿给她玩，带着她去捡鸡蛋，让她用面包皮喂马。她现在也常常很愿意和他在一起，对他也比较顺从了，可是她却仍然保持着中立态度。


  她对她的母亲表现出一种离奇的难以理解的嫉妒心理，常常不安地挂念着她。布兰文有时驾着车带着他的妻子到诺丁汉去，这时安娜也会很高兴地到处奔跑着，也会有相当长一段时间显得很安心。可是到了下午，又永远只剩下了一种呼叫声——“我要我妈妈，我要我的妈妈，我要我的妈妈——”她那痛苦和伤心的哭声很快就让软心肠的蒂利也跟着哭了。这孩子感到痛心的是她的妈妈已经离开她了，离开她了。


  可是一般说来，安娜似乎十分冷淡，她恨她的妈妈，对她十分不满。她明确地说：


  “我不喜欢你干这种事，妈妈。”或者“我不喜欢听你说这种话。”她说。她对布兰文以及对沼泽农庄上的所有的人都变成了一个很难办的问题。但是一般说来，她十分活跃，总是十分轻快地在农庄上到处奔跑着，只是偶尔跑回来看看她妈妈是否还在。她似乎从来也没有现在这样快乐过，可是她常常显得比较急躁，满腹心事，又喜欢胡思乱想，而且性情多变。蒂利说，她是被鬼迷住了。可是只要她不哭，这都没有关系。安娜的哭声总是那么让人心碎，她那幼小心灵的痛苦，仿佛代表着一切时代，是那样的深沉，那样地脱开了时间的限制。


  她经常拿农庄上的各种牲畜作为自己的游伴，对它们说话，对它们讲她从她妈妈那儿听来的各种故事，教导它们，改正它们的错误。有一次，布兰文看到她站在进入养马场和养鸭水塘的大门旁边，从栅栏外面向里望着，对那些站成一条曲线，样子显得很庄严的白鹅大叫着。


  “有人走来的时候，你们不应该那样大喊大叫。你们是不能那样的。”那些笨重的摇晃着身子的家禽，看看那张凶猛的小脸，和那从栅栏外边伸进来的像羊毛一样的头发，扬起头摇晃着向一边走去，同时发出那鹅常常用来表示抗议的声音，那种拖长的嘎—嘎—嘎声，在门的那边排成一行，摇晃着它们漂亮的、像船一样的白色的身体。


  “你们太淘气了，你们太淘气了。”安娜大叫着，惊愕和烦恼的眼泪充满了她的眼眶。她使劲跺着她穿着拖鞋的脚。


  “嗨，它们怎么啦？”布兰文说道。


  “它们不让我进去。”她说，把她的红红的小脸转向他。


  “喂，它们会让你进去的，你要是愿意进去，就可以进去。”他马上替她把门推开。


  她犹豫地站在那里，看着那一群白中透青的大鹅，在灰色的冷漠的天空之下，像一排石碑似的立在那里。


  “进去吧。”他说。


  她勇敢地迈开步子向里走了几步。那些鹅忽然又发出一阵表示嘲笑的嘎嘎声，于是她的小小的身子又吓得呆住了。她完全不知道该如何是好。那群鹅却扬起头来，在低沉的灰暗的天空下，一个跟一个向远处走去。


  “它们不认识你，”布兰文说，“你应该告诉它们你叫什么名字。”


  “它们实在太淘气了，不应该对我那样大喊大叫。”她生气地说。


  “它们以为你不住在这里。”他说。


  后来他发现她站在那门口，尖着嗓子，用发布命令的口气叫喊着说：


  “我的名字叫安娜，安娜·兰斯基，我住在这儿，因为布兰文先生现在是我的父亲。他是，是的，他就是。所以我住在这儿。”


  这情况使布兰文感到十分高兴。慢慢地，她自己也不知道为什么，每当她感到不知如何是好，或者感觉到她那孩童的痛苦的时候，她总会紧搂着他。这时，她感到爬上他那高大的温暖的身体，把她的小小的自我埋藏在他那巨大的无限的存在之中，对她是一种极大的安慰。他于是也本能地十分关心她，满足她的要求，尽量使自己让她感到满意。


  她可是不肯轻易向人表示好感的。对于蒂利她有种孩子气的，难以改变的看不起的情绪，简直可以说是厌恶；那个可怜的女人也确是那么个不讨人喜欢的女仆。有很长一段时间，这孩子一直都不肯让那个女人伺候她，给她做一些贴身的事。她一直把她看作是比她低一等的人。对于这一点，布兰文极不高兴。


  “你为什么不喜欢蒂利？”他问道。


  “因为——因为——因为她看着我的时候总低着头。”


  后来她总算慢慢把蒂利看作是住在那所房子里的一个成员，不再把她看作外人了。


  在开头的几个星期，那孩子的那双黑眼睛随时都在注意观察着。布兰文尽管天性善良，脾气温和，但因为被蒂利惯坏，也常常喜欢大吵大闹一阵。他要是一时沉不住气大声嚷嚷几分钟，就会闹得全家鸡犬不宁，到最后他肯定会看见那孩子的那双一动也不动的黑眼睛对他怒视着，她还一定会像一头蛇似的向前一伸她的小脑袋，愤怒地叫着。


  “你走。”


  “我可不走，”他大声叫喊着，最后真感到十分厌烦了，“你自己可以走——赶快走——快准备吧——快走！”他一边说一边用手指着通向外边的门。那孩子往后退了几步，脸都有些吓白了。接着她看到他的神情缓和了一些，又鼓起了勇气。


  “我们不跟你一块住！”她说，把她的小脑袋向他伸过去。“你——你是——你是一个二五眼。”


  “一个什么？”他大声喊叫着。


  她犹豫了一下——可是她还是说了出来。


  “一个二五眼。”


  “啊，那么！你是一个三五眼。”


  她沉思了一下，接着她又向他伸过头去。


  “我不是。”


  “不是什么？”


  “不是三五眼。”


  “那么我也不是二五眼。”


  他真有些生气了。


  有些时候，她还会说：


  “我妈妈并不住在这儿。”


  “噢，是吗？”


  “我要她离开这里。”


  “那就随你去要吧。”他不耐烦地回答说。


  就这样，他们俩倒越来越亲近了。当他驾着他的轻便马车出门时，他有时也带着她。车子准备好了，停在大门外，屋里原来似乎十分安静，他这时却会吵吵闹闹地跑进屋子来，把一家子都给吵醒了。


  “现在，小不点儿，赶快戴上你的帽子。”


  那孩子会高高地扬起头来，她对那个不够尊重的称呼很不高兴。


  “我自己不会系上我的帽子。”她调皮地说。


  “那是因为你还没有长大成人呢。”他说，一边用他笨拙的手指在她的下巴底下试着替她拴上。


  她对他扬起她的脸。当他在她的下巴底下忙着的时候，她的红红的小嘴不停地活动着。


  “你讲的——净是些胡扯经。”她说，故意学着他常用的一句口头禅。


  “这张脸该在水管子底下好好冲一下了。”他说，掏出一块带着强烈烟草味的大红手绢，开始擦着她的嘴。


  “基蒂[7]在等着我吗？”她问道。


  “等着，”他说，“让我先给你把脸擦干净，这就算一次猫儿洗脸吧。”


  她显出一副好玩的样子听他摆布。最后，当他放开手的时候，她就开始跳着跑开了，跑的时候老是用一只腿向身后一蹬一蹬的。


  “啊，我的小公兔，”他说，“快走吧！”


  她摇晃着身子匆匆穿上她的外衣，然后他们俩就出发了。她紧靠着他坐在马车上，浑身包得严严实实的，她感觉到他的巨大的身体擦着她的身子摇晃着，觉得无比轻快。她喜欢那马车不停地摇动着，这样他那巨大的充满活力的身体就会靠在她身上来回摇晃。她大笑着，发出一种清脆的充满热情的笑声，黑色的眼睛闪闪发亮。


  她有时莫名其妙地浑不讲理，有时又充满了无限柔情。她的妈妈病了，这孩子常常会一连几小时踮着脚在房间里走动，伺候她，既勤谨，对很多事情也考虑得很周到。碰上她妈妈心情不好的时候，安娜就会叉开两腿站着，撇开她的穿着拖鞋的两只脚，脸上显出极不高兴的样子。当她看到蒂利一只一只地抓住小鹅，用一根竹签子朝它们嘴里塞进食物的时候，她总止不住要大笑，她常常神经质地大笑。她对这些小动物非常凶狠，一点儿也不客气，决不对它们表示什么感情，她在它们之间来来去去，完全像一个残酷的女主人。


  夏天来临，到了收割干草的季节，安娜这时到处蹦蹦跳跳，简直成了一个棕色的小精灵。蒂利一方面非常喜爱她，可又常常觉得对她难以理解。


  但不管任何时候，这孩子始终总是关心她的妈妈，只要布兰文太太身体很好，这个小姑娘就会到处跑着去玩，完全不大注意她。可是在收获玉米的季节过去之后，秋天慢慢来临，妈妈的妊娠已经到了后几个月，她显得有些奇怪，而且对什么都漠不关心了。布兰文于是开始皱起眉头；那孩子也像过去一样变得十分敏感，那原有的不健康的不安情绪又回到了她的心间。这时如果她同她的父亲一同到地里去，她不再像过去那样无忧无虑地到处跑着去玩了，而是：


  “我要回家。”


  “回家，咱们不是刚刚才到这儿吗。”


  “我要回家。”


  “为什么？你是怎么了？”


  “我要我的妈妈。”


  “你的妈妈？你的妈妈可不要你。”


  “我要回家去。”


  这时她将会满眼饱含着眼泪。


  “那么你自己能找到路吗？”


  他看到她一声不响，迈着稳重的急切的脚步，全神贯注地沿着篱笆根向前走去，并看到她最后一转弯，走过了那边的大门。接着他还看到她隔着他两块地，继续匆匆向前走去，小小的身影显出非常急切的样子。在他转身用力翻起地里的庄稼茬子的时候，他的脸上不免布上一层乌云。


  那一年已慢慢接近尾声，在篱笆上，红色的草莓闪闪发光，在光秃秃的枝头，人们也可以看见闪亮的知更鸟，大群大群的飞鸟像一片水花洒过休耕的田地，乌鸦也出现了，黑压压一片从高处向地面飞来。在他拔萝卜的时候，地里已经很冷了，大路上被来往的车辆压出了很深的泥潭。在萝卜上窖以后，地里就再没有紧张的劳动了。


  屋子里很黑，也很安静。那孩子不安地在屋里跑来跑去，不时发出一声悲惨的、惊愕的喊叫：


  “妈妈！”


  布兰文太太身子已经很重，她很疲倦，也不很愿意说话，又变得像过去一样冷漠了。布兰文则总是在外面干自己的活。


  到了晚上他去挤牛奶的时候，那孩子常常紧跟在他的后面。然后一同走进收拾得很干净的牛棚，把门关上。一盏马灯挂在比牛犄角更高的地方，在它的光线的照耀下，屋里的空气显得很温暖，她这时就会站在一边，看着他的手有节奏地挤压着那一动也不动的奶牛的奶头，看到奶水像喷泉一样滋出来，看着他的手有时十分体贴地慢慢抚摸着那又低又重的乳房。就这样，他们俩常常在一起活动，可是始终保持一段距离，彼此也很少说话。


  那一年最黑暗的时期来到了，这孩子脾气非常暴躁，整天唉声叹气，似乎受到某种可怕的压抑，尽管她东跑跑西跑跑，可是总得不到宽解。布兰文这时也整天忙着干自己的活，心情沉重，沉重得像被雨水浸透的泥土一样。


  冬天的夜晚来得更早，在吃午茶以前就把灯点上，窗子也给关上，这样他们就随同紧张不安的情绪一起被关在房子里了。布兰文太太早早地上了床，安娜在她床边的地上玩着。布兰文一个人坐在楼下那个空房间里，吸着烟，有时几乎忘掉了自己的苦难。但更多的时间，他是跑出去寻求逃避。


  圣诞节过去了，潮湿、多雨、寒冷的一月天气一天天单调地重复着，这时，偶尔能看到从外面照进来的蓝色的阳光；这时，布兰文就会在一个像水晶一样明亮的早晨走出来；这时，一切声响又开始恢复了，小鸟儿成群结队忽然蹦蹦跳跳地出现在篱笆上。于是，他又恢复了他的轻快的心情，尽管一切是那么不如意；不管他的太太为什么显得那么怪，那么悲伤，也不管他是否时刻担心她会离开他，都没有关系。空气中已经充满了各种清脆的响声，像铃铛一样的天空水晶般地闪着亮，土地又显得十分坚硬了。这时，他又开始了地里的劳动，满心喜悦，眼睛里闪着光亮，两颊泛起了红润。他的生命的热情是非常强烈的。


  小鸟在他的身边忙碌地啄着食，精力充沛的马匹也都做好了开始劳动的准备，光秃秃的树枝向上甩动着枝条，像一个人要伸伸懒腰，充足的活力已经使树枝挺拔起来，无数的枝条在清晰的光线中向四外伸去。他的强大的生命力使他对这一切都表示出充分的热情。他的老婆心情非常沉重，可能要和他分离，甚至死去，那就让她去吧，让他还去过他自己的生活就是了。事情该怎样总会怎样的。这时他听到远处的小公鸡发出震耳的啼声，并看到蓝天上的暗淡的月牙儿已被乌云遮住了。


  他大声向马匹呼喊着，心里充满了喜悦。在他赶车向伊尔克斯顿前进的途中，如果碰上一个上街买东西的精神饱满的年轻妇女，他就会向她打招呼，勒住马，让她上他的车。由于她近在他的身边，他会感到很高兴，眼睛闪出喜悦的光，他会大笑着热情地和她调笑，让她扬起头来显出更美丽的姿容，让她的血液也会加速流动。这时，他们俩都会感到心神荡漾，因为清晨是那样的美。


  在他的心深处隐藏着痛苦和不安，这又有什么关系呢？它是在他的心深处，那就让它呆在那里吧。他的妻子，他的苦难，她即将忍受的痛苦——是啊，这是不可避免的。她正在受着罪，可是他却在开阔的田野上，充满了生活的活力，要他现在拉长脸表示苦恼不堪，那实在是太可笑，也太无道理了。今天早晨，赶着车到市里去，耳边不停地响着马蹄踏在硬土上的声音，他感到非常快活。是啊，即使整个世界有一半在为另一半的葬礼哭泣，他却是很快乐的。坐在他身边的是一个非常逗人喜爱的好姑娘。不论发生什么事情，不论有多少人正走向死亡，妇女是不朽的。就让苦难等着我无能抗拒的时候再来吧。


  渐渐地，无比美好的黄昏来临了，在落日的上空，是万道玫瑰色的光焰，这光焰又慢慢变成紫罗兰和熏衣草的颜色，天空，从南往北是一片青紫色，在东方，一个巨大的黄色的月亮沉重地挂在蓝天的一角，洒下了它的清光。行走在落日和月亮之间，行走在一条在玫瑰花和薰衣草丛中露出黑色的冬青树、一群群小椋鸟在晚霞前飞过的道路上，你感到这景象是何等地宏伟。可是何处是这旅途的终极？等到将来，他的心和他的脚已经软弱无力，他的头脑已经死去，他的生命已经停止的时候，有多少苦难都让它来临吧。


  一天下午，布兰文太太产前的阵痛开始了，她已经被安置在床上，接生婆也请来了。夜已经来临，屋里的窗子全已关上。布兰文进屋来喝茶，他对着一盘面包和一把锡茶壶坐了下来，那孩子一声不响，哆哆嗦嗦地玩着玻璃球。这空旷的房子似乎完全暴露在冬天的暗夜之中，似乎它四面的墙壁都已经被拆掉了。


  不时从房子的远处传来一阵一个妇女临产前发出的呻吟，那声音拖得那么长，使屋子里的一切都跟着震动了。坐在楼下的布兰文这时完全被两种不同的情绪占据着。他的更深层和更深沉的自我始终陪伴着她，和她在一起受苦。可是他的身体的巨大的外壳却记起了当他还是个孩子的时候，常在农庄附近飞翔的猫头鹰的叫声。他又回到了他的童年，在他还是一个孩子的时候，常常由于害怕听到猫头鹰的呼叫声，半夜里推醒他哥哥，要他和他说话。他这时还想起了那种鸟的样子，想起了它们那严肃而又庄严的脸，和它们飞翔时柔软的身体和宽大的翅膀。后来他哥哥对那些鸟开了一枪，于是一团软绵绵、毛茸茸的灰色的死东西躺在地上，那脸非常可笑地睡着了。一只死掉的猫头鹰，样子看来真非常奇怪。


  他把茶杯举到自己嘴边，看着那孩子玩着玻璃球。可是猫头鹰、他童年时候的生活气氛，以及他的哥哥、姐姐们却占据了他的头脑。而另一方面，从根本上说，他的心还是和他正临产的妻子在一起的，这个从他们的血肉中诞生的孩子很快就要出世了。他和她共有的血肉之躯，从中必将产生出新的生命。感到撕裂的疼痛的不是他的身体，但也是他的身体的一部分。苦难降临在她的身上，可是它也使他全身为之震动，使他的每一根神经都为之震动。为了另一个生命的诞生，她不能不忍受被撕裂的痛苦，可是他们仍然是一个血肉之躯，再说，更往前，那生命还是从他的体内进入她的身体的，他仍是那个抱着破碎岩石的不碎的岩石，而他们的血肉之躯也就是生命从中冒出的一块岩石，它从她的被撕裂的身体中冒出，它同时也来自他的战栗着有所生产的身体。


  他上楼去看她。在他走近床边的时候，她用波兰语对他讲话。


  “你非常难过吗？”他问道。


  她看了他一会儿，噢，她实在懒得费尽力气去设法理解那另一种语言，懒得听他讲话，和他打招呼，弄清楚留着漂亮胡子，看上去很生疏，站在她面前望着她的这个人到底是谁。她对他也有些熟悉，特别是他的眼睛。可是她对他总只有一点模糊的印象。她闭上了眼睛。


  他转身走开，脸色变得煞白了。


  “情况并不是那么坏。”那接生婆说。


  他知道他在那里只会使他的太太感到苦恼，他走到楼下去，那孩子恐惧地抬起头来看了他一眼。


  “我要我的妈妈。”她哆哆嗦嗦地说。


  “啊，可是她情况很不好。”他心不在焉地温和地说。


  她用一种恐惧的不知如何是好的神情看着他。


  “她是头疼得非常厉害吗？”


  “不——她要生孩子了。”


  那孩子抬头向四面看看。他简直已经把她忘掉了。她又完全陷入恐惧之中去。


  “我要我的妈妈。”一个无比痛苦的声音喊叫着。


  “让蒂利给你脱衣服吧，”他说，“你太累了。”


  沉默了一会儿。接着又传来了产妇的呻吟声。


  “我要我的妈妈。”那畏缩、痛苦的孩子不假思索地叨叨着，她感到一种被抛弃的恐惧和凄凉。


  蒂利走了过来，她也正感到痛苦万分。


  “快来让我给你脱衣服吧，我的小羊羔。”她安抚地说，“明天一早你就能又和你的妈妈在一起了，不要担心，我的小鸭子，没有关系的，小乖乖。”


  可是安娜仍然站在沙发上，背冲着墙。


  “我要我的妈妈。”她叫着说，她的小脸不停地哆嗦，大滴的无比痛苦的孩子气的眼泪滴了下来。


  “她现在难受死了，我的小羊羔，今天夜里她可要难受死了，可是明天早上她就会好多了。噢不要哭了，噢不要哭了，小乖乖，她不愿听到你哭，我的小心肝宝贝，不，她不愿意听你哭。”


  蒂利轻轻地抓住了那孩子的裙子。安娜使劲拽开她的上衣，有点神经质地叫喊着说：


  “不要，你不要给我脱衣服——我要我的妈妈。”——这时这孩子的脸上流满了悲伤的眼泪，她的身子也不停地哆嗦着。


  “噢，让蒂利给你脱衣服吧。让蒂利给你脱衣服吧，她爱你，今天晚上你可别闹别扭了。妈妈非常难受，她不愿听你哭。”


  那孩子仍痛苦不堪地哭泣着，她实在受不了。


  “我要我的妈妈。”她哭泣着说。


  “等你脱了衣服，你就可以上楼去看你的妈妈——等你脱了衣服，小乖乖，等你让蒂利给你脱下衣服，穿上你的睡衣，你就会像一颗很小的珍珠了，乖孩子。噢，可别再哭了，别再哭了——”


  布兰文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的脑袋越绷越紧了。他越过房间向孩子走过去，那令人发疯的哭泣声占据了他的整个心灵。


  “不要再吵吵了。”他说。


  他的说话声给那孩子带来了新的恐惧。


  她机械地喊叫着，一双眼睛通过眼眶中的泪水恐惧地向外注视着，不知道会马上发生什么事情。


  “我要——我的——妈妈。”战栗着的哭泣声盲目地叫喊着。


  一阵难以忍受的烦恼使他浑身为之一震。这完全无理的固执行为，这令人发疯的盲目的叫喊声实在让他受不了。


  “你一定得过来把衣服脱掉。”他抑压着满腔愤怒，安详地说。


  他伸手抓住了她。他感觉到她的身体在他的手中随着哭泣声抽动着。可是他也变得麻木了，难以忍受的痛苦使他麻木地在那里进行一些机械的活动，他开始解开她的小围裙。她很想挣脱他的手，可是她怎么也挣不开。所以在他笨手笨脚地给她解开小钮扣和带子的时候，她的纤小的身体仍然在他的掌握之中。他现在脑子里什么也没有想，埋头给她脱衣服，除了她给他带来的苦恼之外，他似乎对一切都失去知觉了。她僵直着身子竭力抗拒，他脱下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被压服的，她的情绪始终没有缓和下来。他仍然继续给她脱着衣服，而她始终不停地哭泣着，哽咽着说：


  “我要我的妈妈。”


  他一直沉默着，不愿理睬，脸绷得紧紧的。那孩子现在对任何问题都已经不可能真正理解了，她已经变成了一个机械的、一味固执的小娃娃。她哭泣着，她的身体抽搐着，嘴里永远重复着那声喊叫。


  “噢，天哪！”蒂利叫喊着说，她自己也有些受不住了。布兰文缓慢地、笨拙地、盲目地、麻木地脱掉了那孩子所有的衣服，让她光着身子站在沙发上。


  “她的睡衣在哪儿？”他问。


  蒂利拿来她的睡衣，他给她穿上。安娜不肯照他的意思活动她的身子。他只得勉强给她把衣服拽上。她死抱着她的盲目的意志，站在那里，抗拒着，抽搐着，瘦小的身体始终在那里哭泣，重复着同样的那句话。他分别举起她的左脚和右脚，扯下了拖鞋和袜子。她已经可以上床睡觉了。


  “你要喝点水吗？”他问道。


  她一动也不动。她仍然站在沙发上，对什么都毫不在意，孤独地靠着沙发背站着，两只手抱在一起举在胸前，脸上满是眼泪，呆呆地扬着头。在她的哭泣声中仍然断断续续地冒出她呻吟着的声音：


  “我——要——我的——妈妈。”


  “你要喝点水吗？”他又问。


  仍然没有回答。他两手抱起了她僵硬的固执的身子。她的那种盲目的顽固使得他止不住一阵怒火中烧。他真想痛打她一顿。


  他把孩子放在自己的膝头上，又在火边他自己的椅子上坐下，那孩子哭泣着的含混不清的声音近在他的身边，她仍然僵硬地坐着，不肯对他屈服或者有其他任何表示。她似乎也失去知觉了。


  他忽然又感到一阵愤怒。这一切究竟又有什么关系呢？妈妈在生孩子的时候愿意讲波兰话，愿意大喊大叫，孩子也这么死命跟他捣乱，吵个没完，可这又有什么关系呢？他干吗要为这些事苦恼，她们既然愿意，那就让妈妈在生孩子的时候叫喊，让孩子又哭又闹吧。他有什么必要去和她们唱反调，他干吗要去管她们呢？就让她们去吧，既然她们一定要这样。既然她们坚持要这样，那就让她们要怎样就怎样吧。


  他坐在那里，简直如在云雾之中，也不想再进行斗争了。那孩子仍不停地哭着，时间一分钟一分钟地过去了，他完全沉入一种麻木状态之中。


  过了一会儿，他又清醒过来，低头再看看那孩子。她的满是眼泪的目光和呆滞的脸使他吓了一跳，他略略有点惊慌地掠开她的被眼泪浸湿的头发。她那神情茫然的脸像一个悲哀女神的神像，仍继续哭泣着。


  “别这样，”他说，“情况还不是那么糟糕，情况还没有糟到那个地步，安娜，我的孩子。行了，你为什么要这样拼命哭呢？行了，别再哭了，这会让你难受的。我来给你擦擦脸，不要再弄湿你的脸了。可别再哭，再流眼泪了，别这样，最好别再哭了。不要再哭了——情况还没有坏到那个地步。嘘，别哭了——你已经哭得很够了。”


  他的声音听来是那么遥远和沉静，显得有些奇怪。他看着那孩子。她已经对自己失去控制了。他要她现在别再哭了，他希望一切都到此打住，恢复正常状态。


  “来吧，”他说，同时站起身来，“咱们去给牲畜送晚饭吧。”


  他拿起一条很大的头巾，把孩子裹住，然后到厨房里去拿马灯。


  “你从来也没有在这么个夜里带孩子出去过。”蒂利说。


  “是啊，这样可以让她安静下来。”他回答说。


  外面正下着雨，那孩子走到外面的黑暗中，感到雨点打在自己的脸上，一惊之下，马上安静下来了。


  “咱们给奶牛送点吃的去，让它们吃了好睡觉。”布兰文对她说，把她紧紧地搂在怀里。


  屋顶的水不停地流进院里的大水缸，阵阵雨点打在她的头巾上，摇晃着的马灯的光线照在湿淋淋的走道和墙根上，此外到处是一片黑暗：连他们所呼吸的也是黑暗。


  他把那分作上下两截的门都推开，然后走进那个地势较高的干燥的谷仓里去，那里尽管并不暖和，却有一股暖烘烘的气味。他把马灯挂在一个钉子上，关上了门。他们现在已经来到另外一个世界。马灯光柔和地照在木板制成的谷仓上，照在粉刷过的墙壁和大堆的干草上；各种农具都投射出巨大的影子，一张梯子直通到高处的阁楼。外面是一阵接一阵的大雨，里面却是在柔和的光线照耀下的谷仓的宁静和安谧。


  他用一只胳膊抱着孩子，开始给奶牛准备草料。他在一个簸箕里放上轧碎的干草，然后再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子带着惊奇的眼光看着他拌草料，这新的情况完全改变了她的心境。有时，刚过去的哭泣风暴的余波还会使她的小小的身体抽动几下。她惊异地睁大着眼睛，显得很可怜的样子。她已经沉默下来，变得很安静了。


  在一种梦境中，他举起了那一簸箕草料，他小心地用一只胳膊抱着孩子，另一只胳膊举着那簸箕，他的心境十分恶劣，但是外表却显得很沉静，非常沉静。孩子的头巾的丝穗轻柔地摇晃着，簸箕里的草料撒到了地上；他在两排食槽之间阴暗的通道中走着，奶牛的犄角从看不见的黑暗中伸了出来。那孩子使劲向后躲，他勉强维持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在面前的那头牛的食槽和附近的食槽里。当奶牛猛地抬头和低头的时候，可以听到一阵铁链的声音；然后就是那些牲畜在沉默地吃着草料时发出的满意的鼻息声。


  他必须这样来回跑好几趟。首先是有节奏的拌草料的声音，然后就是他在那两种负担的重压下扭着身子走过来，以及那孩子从头巾下面偷向外瞧的脸。在他们第二次再来的时候，她见他要弯下腰去就伸开手搂住了他的脖子，柔软地搂住他，这样就使他方便多了。


  草料喂完后，他放下簸箕，在一个木箱上坐下来，给孩子整理一下衣服。


  “现在那些奶牛要去睡觉了吗？”她说，在她说话的时候，还止不住抽泣几下。


  “是的。”


  “它们是在睡觉之前把那些草料都吃完吗？”


  “是的。你瞧它们。”


  就这样，他俩安静地坐在那里，静听着和这个小谷仓相连的牛棚里的奶牛呼哧呼哧地吃着草料。墙上的马灯照出稳定而柔和的光线。外面仍在下着雨。他低头看看那细毛头巾的柔和的皱褶。这使他想起了他的妈妈。她过去就常常戴着这条头巾上教堂去。他现在又回到他的童年生活中了，那时他对什么都不负责任，生活完全有保障。


  他俩一声不响地坐着。他的头脑在一种出神状态中似乎越来越模糊不清了。他把那孩子搂在胸前。那哭泣的余波还不时使那瘦小的身躯抖动几下。他把她抱得更紧一些，她慢慢不再那么紧张了，她的眼皮开始在她的黑色的注视着一切的眼睛上面耷拉下来，她已渐渐入睡，他的头脑更变得一片空虚了。


  他仿佛从睡梦中又惊醒过来，他感到自己已是坐在一片已跳出时间之外的宁静之中。他现在到底在听什么呢？他似乎想听到一个非常遥远的、从生活之外传来的声音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身边去了。那孩子现在已经睡着了，她的眼皮已经合上，在眼皮中间还可以看到一点点黑色的瞳孔。她为什么没有把眼皮全合上？她的嘴也微微张开着。


  他迅速站起身来，回到屋子里去。


  “她睡着了吗？”蒂利低声问道。


  他点点头。女仆过来看看包着头巾睡着的孩子，她的脸热得通红，脸的四周却显出一圈苍白的颜色。


  “天保佑！”蒂利摇摇头，耳语似的说。


  他脱掉靴子，抱着孩子上楼去。他这时才感到，由于为他的妻子担心，一种忧虑不安的情绪紧紧抓住他的心。可是他仍然非常沉静。除了外面的风声和屋顶的水流到大水桶里发出的噼噼啪啪声之外，屋里是一片寂静。他看到在他妻子的房门下边露出一线灯光。


  他把孩子放到床上去，仍然用头巾裹着她，因为被窝太凉了。然后，他担心她的手没法活动，又给她松开了一些。她的黑色的眼睛睁开了一会儿，无神地对他看看，然后又闭上了。他给她盖上了被。哭泣留下的最后一声抽泣扰乱了她的呼吸。


  这是他自己的房间，他在结婚以前一直住在这里。他对它是十分熟悉的。他回忆起当时自己做单身汉，不和别的人接触的情况。


  他仍然感到有些心神不定。孩子已经睡着了，把她的一双小拳头从头巾里伸了出来。他可以去告诉他妻子，她的孩子已经睡觉了。可是他必须到另一个楼梯口去。他感到一惊。外面传来猫头鹰的呜呜的叫声——那女人的呻吟声。这声音听着多么奇怪！这不是人的声音——至少在一个男人听来如此。


  他下楼走到她的房间里，轻轻地移动着脚步。她仍然睡着，闭着眼睛，面色苍白，显出很疲倦的样子。他的心猛地一跳，真担心她已经死了。可是他完全知道她并没有死。他看到她的头发散乱地披在太阳穴上，她的嘴痛苦地闭着，仿佛有点微笑的样子。在他看来，她仍然非常漂亮——但这一切都和人间的生活无关。看到她躺在那里，他感到十分害怕。她和他到底有什么关系呢？她并不是他自己。


  他不知为什么过去摸了摸她那使劲抓着床单的手指，她的棕灰色的眼睛睁开对他看了一看。她并不十分认得他，可是她知道他是一个男人。她用一个临产的妇女观望着使自己怀孕的男人的眼睛看着他：这不是某一个个人的眼神，而是在这特殊时刻一个女人对一个男人所表现的神态。她的眼睛又合上了。一种巨大的灼热的宁静布满了他的全身，烧伤他的心和他的内脏，接着向无限扩散开去。


  在一阵撕裂般的疼痛重新来临的时候，她把脸转向一边，她无法再看他了。可是他的受尽折磨的心现在却安静了，他从心里感到一阵喜悦。他向楼下走去，走到门口，走到门外去，扬起头来让雨水浇在自己脸上，他感到黑暗不为人所见、不停地在他身上敲打。


  黑夜加于他的迅速的看不见的敲打，使他安静下来，对这一切他已经全都认了。他谦恭地转身向屋里走去。那边是永恒的不变的无限世界，那里也是生活的世界。

  


  [1] 法语，意为解放志士。


  [2] 这里是暗用莎士比亚《仲夏夜之梦》中提泰尼亚因受到“花汁”的作用，爱上驴头波顿的一段故事。见该剧第3章，第1场。


  [3] 英国法令规定，准备结婚的人必须在结婚前若干天发出预告，以防止骗婚、重婚等类事发生。


  [4] 耶路撒冷附近的御花园，据《圣经》记载，耶稣常和他的门徒们来到这里。这里也是他被出卖和被捕的地方。见《圣经·马太福音》第26章。


  [5] 法语：少女。


  [6] 原文如此。前文说的是这女人有一张大嘴。


  [7] 马的名字。


  第三章 安娜·兰斯基的童年


  汤姆·布兰文从来没有像他喜爱他妻子带来的孩子安娜一样喜欢他自己的儿子。当他们告诉他生下的是一个男孩的时候，他感到喜不自胜。他高兴自己做父亲的身份得到了肯定。想到自己有了一个儿子，这使他感到很满意。可是对那个小孩本身，他却不是那么有热情，他是他的父亲，这就够了。


  他很高兴他的妻子作了他的孩子的母亲。她很安静，只是稍稍有一些萎靡不振，仿佛她刚被移植过了。在她生下这个孩子以后，她似乎和她过去的自我断绝了关系。她现在真正变成了一个英国人，真正变成了布兰文太太。而她的活力却似乎降低了一些。


  对布兰文来说，她仍然像天仙一样美丽。她仍然是那样的热情，仿佛是一团火。可是那火烧得并不很旺，有时甚至看不见了。她的眼睛很亮，她的脸也为他焕发出光彩，可是却像是在阴暗中开放的花朵一样，经不起太热和太强的光线。她很爱那个小娃娃。可是，甚至在这方面，她也给人一种模糊不清、精神恍惚的感觉，仿佛在这母爱的问题上，她也有些心不在焉。当布兰文看到她全神贯注、显得十分幸福地给他的孩子喂奶的时候，他马上感到一阵轻微的痛苦像火一样在他周身燃烧。因为他已经觉察到，现在他更要尽量克制，不能随便去和她接近了。他还希望再享受到他们俩刚在一起时曾常常有过的那种无比强烈的人类的爱恋和热情，有时他们俩的欢爱完全达到了最强烈的程度。这是他现在惟一难忘的一种经历。他简直是如饥似渴地永远渴望着能重温那种经历。


  她又来到了他的身边，又像过去一开始常常挑起他狂放的热情，弄得他几乎要发疯的时候一样，对他凑过她的嘴来。她又来到了他的身边。他的心充满了迫不及待的疯狂的喜悦，他俯身搂住她。一切几乎全和过去一样。


  也许一切是和过去完全一样。不管怎样，他现在知道了那最完美的境界，使他具有了一种常在的永恒的知识。


  可是，在他还不希望了结的时候却已经了结了。她已经完了，她不能再来了。可是他没有完结，他还希望再来，可是已经不可能了。


  所以他从此不得不接受这惨痛的一课，压住自己的热情，不能老希望尽兴。因为她是他的女人，其他一切女人都只是她的影子。因为她已经使他得到了满足。他希望继续下去，可是不可能。不管他多么生气，不管过分地压抑如何让他心里老是火辣辣的，不管由于她拒绝了他，他在心里对她如何痛恨，不管他如何有时像发疯一样大发脾气，跑出去狂饮，到处去丢人现眼，他仍然知道，他这只能是自找苦吃。他慢慢必须明白，并不是她不愿意对他爱个尽兴，如他所要求于她的那样完全满足他的爱的要求，而是她做不到。她只能以自己的方式，在自己的限度之内接受他的爱。这个能接受他并使他获得满足的女人在他发现她以前，便已经度过很长一段时间的生活了。她已经接受他，并使他得到满足了。现在她仍然愿意，在她认为合适的时候，按照她自己的方式那样做。可是他必须控制住自己，按照她的限度来调整自己的要求。


  他愿意把他所有的爱情、所有的热情和全部活力都贡献给她，可是这是办不到的。他必须在她之外去寻找一些别的什么，寻找别的生活中心。她呆呆地坐在那里，神圣不可侵犯地抱着那个小儿子。他慢慢对那个小儿子心怀嫉妒了。


  可是他仍然很爱她，到时候他的生命的激流也总能得到发泄，不致泛滥成灾，给他带来很大的苦难。他在安娜那孩子的身上建立了另一个爱的中心。渐渐地，他的生命之流的一部分流向了那个孩子，因而减缓了流向他妻子的那股主流的冲力。此外，他还常出去找一些男性朋友，有时也免不了喝得酩酊大醉。


  在小弟弟出生以后，安娜已经不是那样随时挂念着她的母亲了。看到她妈妈现在抱着那个小弟弟，脸上总露出恬静的喜悦，安娜开始有些迷惑不解，后来渐渐有些生气，到最后，她的小生命已经走上了自己的轨道，她不再是那么时刻不安，不顾一切地要去保护她的妈妈了。她变得更孩子气，不像原来那样显得不正常，也不再是那么老怀着许多她根本不能理解的忧虑了。妈妈已经又有了一个孩子，她的母爱现在已经不再那么完全表现在她的身上了。这孩子慢慢获得了自由。她变成了一个完全独立的、对什么都不在意的小人儿。她现在真正有了自己的爱和恨。


  出于她自己的决断，她现在最爱的是布兰文，至少在别人看来是如此。因为他们俩在一起有了自己的一点生活，他们常常在一起活动。到晚上的时候，他教她算算术，或者教她认字，这都使她感到很高兴。他为她又慢慢记起了存留在他脑子里那些早已被遗忘的小儿背诵的顺口溜和儿歌。


  一开头，她觉得那些歌词全是胡说八道。可是因为他大笑，她也大笑了。因而它们对她变成了一些非常有趣的笑话。她认为老科尔王[1]就是布兰文。那哈伯德大娘[2]就是蒂利，她妈妈就是住在一只鞋里的那个老太太。在她多年和妈妈在一起，在她从她妈妈那里尽听到一些使她烦恼，使她迷惑不解的具有深刻含义的童话之后，这些纯粹胡说八道的故事却使她感到非常非常的高兴。


  她和她父亲一样有点对什么都毫不在乎，他们故意毫不在意地发出一些充满讥讽意味的大笑。他喜欢让她提高嗓音大叫大笑着，表示反对。那个小娃娃长着黑黑的皮肤和黑色的头发，和他妈妈一样，也有一双栗色的眼睛。布兰文把他叫做小黑鸟。


  “哎嗨，”当布兰文听到那小孩子哭喊着要人把他抱出摇篮时，他就会叫着说，“咱们的小黑鸟要起来了。”


  “小黑鸟在唱歌了。”安娜也会高兴地跟着大叫，“小黑鸟在唱歌了。”


  “肉饼一切开，”布兰文向摇篮走去，用他的低沉的嗓音叫着说，“鸟儿就开始叫起来。”


  “这块肉饼放在国王面前，不也能算作一份精美的食物吗？”安娜在说出这段俏皮话的时候，眼睛里闪烁着愉快的光芒，同时看着布兰文，希望得到他的赞赏。他抱着那孩子坐下来大声说：


  “唱吧，我的好小子，唱吧。”


  当孩子大哭不止的时候，安娜就会高高兴兴地大跳着，拼命地喊叫：


  唱一支六便士的歌


  满口袋装着花朵


  阿西亚！阿西亚！


  接着她忽然停住，一声不响地又看着布兰文，然后，眼睛里闪烁着光辉，她高兴地大声叫喊着：


  “我完全唱错了，我完全唱错了。”


  “噢，我的先生们！”蒂利走进门来，叫着说，“你们都快吵翻天了！”


  布兰文哄着孩子不让他啼哭，安娜仍继续噼噼啪啪地跳着。她比她的父亲更喜欢这么狂喊乱叫。蒂利可非常讨厌，布兰文太太无所谓。


  安娜对别的孩子们完全不感兴趣。她总爱管着他们，她把他们都看成是年纪非常小、什么也不懂的娃娃，她把他们都看成是小人，不能和她相比。所以她大部分时间都独自呆着，在田庄上到处乱跑，整天嘁嘁喳喳地说个没完，因而田庄上的工人，蒂利和那个年轻的女仆都非常喜欢她。


  她非常喜欢和布兰文一块儿坐马车。这样高高地坐在马车上向前走去，她希望出人头地和统治别人的欲望便似乎得到了满足。在生性傲慢方面，她很像一个小野人。她认为她的父亲是一个重要人物，所以很愿意高高地坐在他的身边。他们沿着开满花朵的高大的篱笆，一路策马前进，观看着四周田野的活动。当路上的行人大声叫着和他打招呼，布兰文也非常高兴地答话的时候，人们总听到她的小嗓门也随着他高声叫着，接着她还忍不住用她那闪亮的眼睛看看她的父亲，彼此对望着大笑一阵。慢慢这几乎成了一种习惯，所有过路的人见到他们时总叫着说：“你好啊，汤姆？你好吗，我的小姐？”或者：“早啊汤姆，早啊，我的小姐！”再或者：“你们又一道出门啦？”或者：“你们父女俩可真了不得。”


  安娜这时也会随着她父亲回答说：“你好啊约翰！早啊威廉！啊，我们这是上德比去。”她总尽自己的力量尖声高叫着。常常有人对他们说：“你们近来常出门呀？”她会回答说：“是啊，我们是常出门，出去痛快痛快。”她很不喜欢和她父亲打招呼的人不和她打招呼。


  要是他必须到酒馆去，她也跟他一块儿进去。在酒馆的大厅里，她常常坐在他的身边，看着他喝啤酒或者白兰地。很多酒店的老板娘都对她很客气，而且总对她作出极力讨好的样子。


  “你好啊，大小姐，你叫什么名字？”


  “安娜·布兰文，”她马上很傲慢地回答说。


  “可不是吗！你喜欢和你爸爸一块儿坐马车吗？”


  “喜欢，”安娜有点不好意思地说，但她对这种无意义的问题感到有些不耐烦。她在听到这些无聊的问话时，常和成年人一样摆出一副不屑理睬的神态。


  “我的天哪，她可真是个小精怪儿。”酒店老板娘这时会转身对布兰文说。


  “就是啊，”他回答说，尽量不鼓励别人议论那孩子。接着那老板娘就会送给她一点饼干或者一块蛋糕，安娜也就会理所当然地全部接受下来。


  “她刚才说我是个小精怪儿，那是什么意思？”事后，小姑娘忍不住问道。


  “她的意思是说你是个小刺头。”


  安娜犹豫了一会儿。她不懂这话是什么意思。接着不知她在这话里发现了什么可笑之处，忽然大笑起来。


  不久以后，每个星期上市场他都要带上她。“我也可以去吧，可以吗？”每星期六或者星期四早晨，当她看到他打扮起来，穿戴得完全像一位阔先生的样子的时候，她就会向他问道。这时他几乎感到很难开口拒绝她。


  所以最后，他也不再那么感到难为情了，总让她坐在他的身边。他们驱车到诺丁汉去，一般都在黑天鹅旅店住下。这一切都没有问题。到了那里以后，他很想让她一个人留在旅店里，可是他看看她的脸，知道这是办不到的。所以他只好鼓起勇气，牵着她的手，和她一道出发到牛市上去。


  她一声不响在他身边走着，惊异的眼光四处观望。可是到了牛市上，拥挤的人群，全都是男人，都穿着沉重的肮脏的长靴子，裹着皮裹腿，使她不停地东躲西闪。路上也全是脏稀稀的牛粪。看到木栏杆里圈着牛，密密麻麻的牛犄角全挤在那么小的一块地方，同时看到那么多人都在那里大喊大叫，使她感到非常吃惊。同时她还感到由于她在他身边，让他感到很不好意思，显得很不舒服。


  他给她在饮食摊上买了一块饼，然后让她在一张椅子上坐下来。一个男人走过来和他打招呼。


  “早啊，汤姆。这是你的孩子？”——那个留着胡子的农民冲着安娜一歪脑袋。


  “是啊。”布兰文不很感兴趣地说。


  “我还不知道你有了这么大一个丫头。”


  “不，这是我太太的。”


  “噢，那就对了！”那个人还打量着安娜，仿佛她是一头有些特殊的小牛。她睁着黑色的眼睛含怒地看着他。


  布兰文把她留下，交给酒店的招待，他自己去看看他的小牛犊卖了没有。农民、屠夫、赶马人、许多她本能地不愿接近的穿得又脏又破的人，走过她的座位时都呆呆地低头看看她，然后再各自去喝酒，用一种粗野的声调谈讲着。环绕着她的一切都显得那么庞大，那么混乱。


  “这是谁的孩子？”他们问酒店的招待。


  “这是汤姆·布兰文的孩子。”


  那孩子孤单地一直呆坐在那里，随时望着门口，看看她的父亲来了没有。他总也没有来；许多许多人走过来，可是没有他。她像个幽灵一样坐在那里。她知道在这种地方她是不能哭的。每一个人都带着疑问的眼光看着她，她总尽量躲开他们的眼神。


  一种异常孤独的感觉使她感到一阵透心凉。他永远不会回来了。她一动不动僵硬地坐在那里。


  在她完全失掉时间观念、独自发呆的时候，他来了，她立刻溜下座位跑到他的身边去，仿佛是一个从死里复活的人。他已经尽快地卖掉了他的牛犊。可是还有一些事情没有了结。他于是又带她穿过拥挤不堪的牛市。


  最后，他们终于转身走出了牛市的大门。一路上不是这个就是那个，总有人和他打招呼，他常常停下来和他们谈几句关于土地、牛群、马匹或者其他什么问题。她站在臭烘烘的路边，站在很多男人的长大的腿和靴子中间，对他们的话一句也听不懂。她常常听到这样一些问题：


  “这个丫头哪儿来的？我不知道你有一个这么大的丫头。”


  “这原是我太太的。”


  安娜对自己是随妈妈而来的这一点感到很不安，到最后她甚至感到自己是外人了。


  但最后他们离开了牛市，布兰文带她走进了鞍辔门里一家又小又暗的老饭馆。他们要来牛尾汤、烧肉、白菜和土豆。另一些人也走进这个黑暗的地方来吃饭。安娜圆睁着眼睛，惊异得什么话也说不出来。


  然后他们又到大市场，到粮食市和店铺里去。他在一个摊子上给她买了一本小书。他很喜欢买一些他想着也许会有用的零七八碎的小东西。接着他们就回到“黑天鹅”去，在那里她喝牛奶，他喝白兰地，然后他们备好马，驾车离开那里，走上了德比路。


  没完没了的新奇的经历，使她感到十分疲劳。可是她一想到那些事又止不住手舞足蹈，到处乱蹦乱跳着，没完没了地给别人讲说昨天发生的事和她看到的情景。这能使她一整个星期都非常兴奋，所以到第二个星期六，她又急于想再去了。


  由于她经常坐在一个小摊上等他，所以她变成了牛市上大家所熟悉的人物。可是她最喜欢的还是上德比去，在那里她的父亲有更多的朋友。她也更喜欢在那个小镇上彼此之间的亲密关系，那儿还靠近一条小河，也有许多新奇的东西，可是并不使她害怕，那里一切都小多了。她喜欢那里棚子里的市场和那里的一些老太太。她也很喜欢她父亲常住的乔治客栈。这家店老板是布兰文的老朋友，他对安娜非常尊重。有好多日子，她都坐在威金顿先生的精致的客厅里和他闲谈，这位店老板是个长着一头红发的大胖子。十二点前后，当所有的农民都来吃饭时，她简直就变成了一位小小的女英雄。


  起初，听到这些陌生人讲一口土话，她差不多总是生气地看着他们，或者还嗤他们几下。可是那些人脾气都非常好。她是个样子很特别的小娃娃，黑黑的眼睛，像苹果花似的圆脸，在这脸的四周是一圈像玻璃丝一样的金黄色的头发。那些农民对异样的东西总是感兴趣的，所以她在那里使很多人都非常注意。由于一位从琥珀门来的很有身份的农民马里奥特把她叫作小波兰佬，她马上就非常生气。


  “你干吗是一个波兰佬？”他对她说。


  “我不是。”她睁大眼睛说。


  “你是。波兰佬就是你这个样儿。”


  她仔细想了一想。


  “那么你是——你是——”她开始说。


  “我是什么？”


  她上上下下打量了他一会儿。


  “你是个罗圈腿。”


  他的确是。于是所有的人都哄堂大笑起来。他们都很喜欢她这种无所畏惧的态度。


  “啊，”马里奥特说，“只有波兰佬才会说这种话。”


  “那么好，我就是波兰佬。”她十分生气地说。


  于是在场的男人们又哄堂大笑起来。


  他们都喜欢和她开玩笑。


  “好了，我的好小姐，”布雷思韦特对她说，“这羊毛可怎么样呢？”


  他在她闪闪发光的金色的头发上摸了一下。


  “这不是羊毛。”安娜说，生气地躲开了他的手。


  “怎么不是，那么你叫它什么呢？”


  “这是头发。”


  “头发，它们是在么斯地方喂养的？”


  “它们在么斯地方？”安娜学着用土话问道，她的好奇心已经让她忘掉其他的一切了。


  布雷思韦特不去回答安娜的问题，却高兴地大叫起来。让她开口讲土话这是一个莫大的胜利。


  她只有一个敌人，就是那个他们叫他“干果纳特”或者“纳特干果”的人，他是一个天生的低能儿，脚向里撇，走路噼啪噼啪地响，每走一步都要把肩膀往前耸一下。这个可怜的人在附近的一些酒店里卖干果。他嘴里上腭不全，所以许多人听到他讲话都会跟他开玩笑。


  有一天，安娜在乔治客栈第一次见到了他。在他走后，她止不住圆睁着两只大眼睛问道：


  “他走路干吗那样？”


  “他也是没有办法，亲爱的，他生来就是这个样儿。”


  她想了一想，止不住哈哈大笑起来。接着她又想了一想，满面通红地叫喊着说：


  “这个人太可怕了。”


  “不，他没有什么可怕；他既然已经那样，现在也毫无办法了。”


  可是后来，当可怜的纳特摇晃着走进来的时候，她就赶快溜走。她从此不肯再吃他卖的干果，即使有人买些送给她，她也不要。看到有些农民用干果作为赌注玩多米诺，她更是生气了。


  “那都是那个脏人的干果。”她叫喊着。


  于是很快就掀起了一个反对纳特的浪潮，没有多久之后，他就不得不进济贫院去了。


  在布兰文心中，他越来越暗暗希望她将来能真正变成一位小姐。他哥哥艾尔弗雷德由于做了一个有知识的妇女的情人，在诺丁汉引起了许多人的议论。那女人是一位医生的寡妻，一个真正有钱的阔太太。艾尔弗雷德·布兰文常常作为她的客人跑到德比郡她的庄子上去，把老婆孩子全丢在家里，往往要两三天后才回来。谁也不敢管他，因为他是个脾气暴躁、不讲情面的人，他说他只是那个寡妇的一个朋友。


  有一天，布兰文在车站上遇到了他的哥哥。


  “你这是到哪儿去呢？”弟弟问道。


  “我要到维克特维克斯去。”


  “我听说在那边有你的一些朋友。”


  “是的。”


  “我什么时候到了那边也想进去看看。”


  “随你的便。”


  汤姆·布兰文对那个女人感到非常好奇，因此不久后他到了维克特维克斯的时候，就找人打听她的住处。


  在一个陡峻的山坡上，他看到一所非常漂亮的庄园，面临躺在下面河谷里的市镇，正好在这片开阔地带对面的旧采石场附近。福布斯太太恰巧在外面花园里。她是一个高个的女人，头发已经白了。她从小道上走过来，脱下她的厚手套，放下她拿在手里的大剪子。正是秋天，她戴着一顶宽边帽子。


  布兰文止不住满面通红，不知道说什么好。


  “我想我也许能进来看看。”他说，“我知道你是我哥哥的一位朋友，我是特意到维克特维克斯来的。”


  她马上就看出他的确是布兰文家的人。


  “您愿意进来坐坐吗？”她说，“我父亲早已躺着起不来了。”


  她把他带到会客室去，那屋子里摆满了书，还有一架钢琴和一个提琴架子。他们随便谈讲着，她说话很随便，态度也非常悠闲，可是她却显得很有身份的样子。这样的房间是布兰文从未见过的；这里的整个气氛似乎非常开阔，他感到仿佛在山顶一样。


  “我哥哥喜欢看书吗？”他问道。


  “也看些书。他最近一直在读赫伯特·斯潘塞。我们有时在一块儿读布朗宁。”


  布兰文马上充满了崇拜的心情，他十分激动，在崇拜之外几乎还掺杂着某种敬仰。当她说到“我们在一块儿读”的时候，他睁大眼睛望着她。最后他向房子四周看看，脱口而出地说：


  “我从来不知道我们家的艾尔弗雷德还有这方面的爱好。”


  “他是一个不同寻常的人。”


  他惊异地看着她。很显然，她对他那哥哥完全抱有另一种看法：她显然十分崇拜他。他再仔细看看那个女人。她大约四十多岁，态度严厉，打扮得很整洁，是一个很有独立性格的人物。他自己并没有爱上她，她身上有某种东西使他不免有一种冷冰冰的感觉。可是他对她却感到无限崇拜。


  喝茶的时候，她带他去见了她的父亲，他是一个什么事都需要有人照料的病人，可是他脸色红润，让人一见倾心，雪白的头发配上蓝色的眼睛，再加上他那落落大方的天真神态，都使布兰文感到非常新奇。那神态看来是那样温和，那样轻快，又那样朴实。


  他哥哥就是这个女人的情人！这简直太让人吃惊了。布兰文往回家的路上走的时候，对他自己的可怜的生活方式不禁产生了一种厌恶的情绪。他是一个黄泥巴腿，一个乡巴佬，笨手笨脚，整天在泥土里讨生活。现在他比过去任何时候都希望爬出去，爬到这个令人神往的有礼貌的世界中去。


  他生活很富裕，他和艾尔弗雷德一样富裕。艾尔弗雷德每年收入总共也不过六百镑，他自己每年大约有四百镑收入，有时还可以更多一些。他投资的情况已经逐渐得到改善，他为什么不也想想办法？他的妻子也是一位阔太太。


  可是他回到沼泽农庄以后，马上清楚地看到，一切都是那样固定，无法改变；他永远不可能再改变自己的生活方式。这时他生平第一次懊悔当年不该继承了这个农庄。他感到自己仿佛是一个囚徒，整天安安稳稳地坐着，生活也很清闲，可是没有任何令人兴奋的经历。他只要肯冒冒险，本来可以不至于像今天这个样子的。他既读不懂布朗宁，也读不懂赫伯特·斯潘塞，他也不可能有机会常到像福布斯太太的那种房间里去。整个那种生活方式完全在他的世界之外。


  可是，没有多久，他又对自己说，他并不需要那种生活。这次拜访引起的兴奋情绪慢慢消失了。第二天他完全恢复了平静，如果他还想到另外那个女人，他就会感到在她身上和她的周围有一种他十分不喜欢的，一种非常冷淡，和他格格不入的东西；仿佛她并不是一个女人，而是某种人以外的生物。它为了自己冷酷的与生活无关的目的，消耗着人的生命。


  黄昏来临，他和安娜玩了一会儿，然后便单独和他的妻子在一块儿闲坐。她缝着衣服；他安静地坐着抽烟斗，心里十分烦躁。他随时都觉察到他妻子的沉静的身影，低下去做着针线的沉静的头。对他来说，一切都过于沉静了，一切都过于宁静了。他简直要把所有的墙都推倒，让黑夜进到屋里来，这样他的妻子就不会那样安稳地，那样沉静地坐在那里了。他希望空气不是那么沉闷，四周不是那么狭窄。他妻子对他来说已经不存在了，她完全生活在她自己的世界中；沉静，安稳，对什么都不在意，也不为人所注意，他也被她关锁住了。


  他站起身来准备出去。他实在不愿意再这样安静地坐下去，他必须离开这个压抑的被关锁着的女人的世界。


  他妻子抬起头来看着他。


  “你要出去吗？”她问。


  他低下头去，两人的眼神相遇了。她的眼睛比黑暗还要黑，仿佛里面还有一个更广阔的空间，他感到自己为了自卫正慢慢从她身边退却，而她的眼睛却始终追随着他。


  “我不过是想到科西泽去走走。”他说。


  她仍然注视着他。


  “你为什么要出去？”她问道。


  他的心急剧地跳动了几下，他慢慢又坐了下来。


  “也没有什么特别理由。”他说，开始又机械地装上他的烟斗。


  “你为什么老想往外跑？”她说。


  “可是，你并不需要我。”他说。


  她沉默了一会儿。


  “你现在不再愿意和我在一块儿了。”她说。


  这话使他一惊。这情况她怎么会知道的呢？他想这是他的一个秘密。


  “喔——”他说。


  “你希望找到一点别的什么？”她说。


  他没有马上回答。“我是这么想吗？”他自己问自己。


  “你不应该这样老希望别人哄着你。”她说，“你已经不是一个孩子了。”


  “我并没有抱怨什么。”他说。而实际他知道他是在抱怨。


  “你觉得过去总是很不够。”她说。


  “什么够不够？”


  “你认为你从我身上得到的一直很不够。可是你对我十分了解吗？你有些什么表现，使得我非常爱你？”


  他完全呆住了。


  “我从来没说过你使我感到有什么不够的地方，”他回答说，“我根本不知道你还要我想法让你爱我，你要我怎么办呢？”


  “你已经不再想法让我们俩都满意了，你已经不再感兴趣。你没有想法儿让我想你。”


  “你也没有设法让我想你，你知道吗？”他们沉默了一会儿。他们彼此显得是那样地陌生。


  “你想去另外找一个女人吗？”她问道。


  他睁大了眼睛，不知自己应该怎么说才好。他自己的妻子，她怎么可能说出这种话呢？可是她坐在那里，显得是那么渺小，那么陌生，离他是那么遥远。他现在开始明白了，除了在他们俩同时都同意的时候，她从来没有把自己看作是他的妻子。她并不感到她已经嫁给他了。不管怎样，她愿意承认他很想再去另找一个女人。他感到一条鸿沟，一个无法填补的空间出现在他的面前。


  “不，”他慢慢地说，“我要找什么另外的女人？”


  “像你哥哥一样。”她说。


  他沉默了一会儿，感到很难为情。


  “跟她有什么关系？”他说，“我根本不喜欢那个女人。”


  “不对，你喜欢她。”她坚持自己的意见回答说。


  听到她这样无情地说出他自己的心事，他止不住惊愕地望着他妻子，他感到十分愤慨。她有什么权力坐在那里对他说这样的话，她是他妻子，她有什么权力这样对他讲话，仿佛她不过是个陌生人。


  “我没有，”他说，“我不要找什么女人。”


  “你的话不对，你希望像艾尔弗雷德一样。”


  难堪的气闷使他沉默着。他也感到十分惊愕。他曾漫不经心地、随随便便简单地给她讲过他到维克特维克斯拜访那个女人的情况。


  她坐在那里，冲他转过她那张奇怪的暗黑的脸，一双圆睁的眼睛，让人难以理解，正在上下打量着他。他也开始正面看着她。她现在又变成了面对着他的那个活跃的未知数。他必须对她屈服吗？他完全不自觉地反抗着。


  “你为什么要去找一个你认为比我更好的女人呢？”她说。


  他感到自己的心绪变成了一团乱麻。


  “我没有。”他说。


  “你为什么要？”她重复说，“你为什么要否认我的话？”


  忽然间，仿佛在一阵闪光之间，他看到她也许感到很孤单，很孤独，有些不知怎么办才好。他一直以为她对一切都胸有成竹，都感到满意，一切全自己做主，完全把他排斥在外。难道她还有什么要求吗？


  “你什么地方对我不满意？——我对你也不满意。过去保罗到我身边来的时候，总有一套男人对女人的办法。你却全不管我怎样，或者甚至拿我像对你的牛马一样，匆匆了事，然后就把我忘掉了——所以你现在还是把我忘掉吧。”


  “你让我怎么总记得你呢？”布兰文说。


  “我要你老想到除你自己之外，你身边还有一个人。”


  “这我还不知道吗。”


  “你来到我身边的时候，仿佛什么都不为，仿佛我什么都不是。当保罗来到我身边的时候，他对我可不是这样子——我是一个女人。而在你看来我什么也不是——只不过是一头牛——或者什么也不是——”


  “你让我感到我仿佛什么也不是。”他说。


  他们沉默着。她注视着他。他已经无法动弹，他的心里纷扰已极，一片混乱。她又去做她的针线活。可是，她在他面前低头干活的情景抓住了他的心，使他怎么也无法抛开。她是一种离奇的，带有敌意的，左右一切的力量。可也不真有很大的敌意。他坐在那里感到自己的四肢强健有力，他完全感觉到自己的力量。


  她沉默了很长一段时间，一针一针地缝着衣服。眼前是她的圆圆的头，他强烈地感觉到它和他是那么接近，那么具有强制力。她抬起头叹了一口气。他身上的血液燃烧起来，她说话的声音也像火一样传进了他的两耳。


  “过来。”她犹犹豫豫地说。


  他开始有一段时间没有动，然后他慢慢站起来，向火炉边走去。这需要一种几乎是致命的意志力，或者甘听驱使。他站在她前面，低头看着她。她的脸又重新放出了光彩，眼睛也像可怕的大笑声一样放出了光彩。这一切对他来说是那么的可怕，她会忽然变成了另外一个人。他简直不敢看她，他的心快要燃烧起来了。


  “我的爱！”她说。


  他现在已站在她的身边，她举起胳膊抱住他，抱着他的大腿，使劲让他贴在自己的胸前。她放在他身上的双手似乎让他感觉到了自己赤裸裸的形象，他感到自己已经变得满身是爱了。他简直不敢再去看她。


  “我的亲爱的！”她说。他知道她讲的是一种外国语言。


  这恐惧在他心中变成了一种福分。他低头向下看着，她是那样的容光焕发，她的眼睛也充满了光彩，她是那样的可怕。她对他产生的无法抗拒的吸引力，使他感到非常痛苦。她是那个不可知的可怕的女人。他朝她低下头去，十分痛苦，没有办法脱开身，没有办法让自己脱开身，而是愈挨愈近，愈贴愈紧。她现在已经变成了另外一个人，她是那样的神妙，完全超出了他的想象。他要前进。可是现在他还完全没有办法吻到她。他自己离她太远。他现在最容易吻到的是她的脚。可是他感到非常难为情，不愿意这样做，甚至觉得那似乎是一种无礼的行动。她等着他旗鼓相当地和她对阵，不要他在她面前点头哈腰，卑躬屈节。她要他积极参与，而不是要他向她投降。她把她的手指放在他的身上。这对他简直是一种折磨，使他不得不积极地完全把自己交给她，和她成为一体，他不得不和她相遇，拥抱她，更深刻地探索他之外的这另一个人。甚至就在他最需要的时候，在他身上仿佛还有一种什么东西不允许他对她完全屈服，不让他对她完全放松，反对他和她完全交融在一起。他害怕，他得要挽救他自己了。


  短时间的宁静。然后慢慢地，他的那种紧张情绪和抗拒情绪逐渐消失，他开始向她飘流过去。她仍在他所能接触到的范围之外，她是无法得到的。可是他放开了他自己，抛弃了他自己，开始体会到在他的欲望下面有一种要向她走去的力量，要和她在一起，要和她彼此交融，要让他抛开自己以求得到她，在她的身上寻找到他自己。他开始向她走近，越走越近。


  他的血液激起一阵阵欲望的浪潮。他要向她走去，和她相遇。她就在那里，只要他能抓到她就行。他感到他恰恰抓不着的那个女人的现实正吸引着他。他盲目地不顾一切地向前挤去，越挤越近，越挤越近，以使自己达到最高的境界，让自己被黑暗所接受，这黑暗将把他吞没，然后再把他吐出来，交还给他。如果他真正能够进入那黑暗的闪闪发光的核心，如果他真正能够被毁灭掉，被燃烧掉，然后和她一起在一个更高的境界发出光芒，那便是最高的理想，最高的理想。


  在结婚两年以后，现在两人在一起竟会感到比过去任何时候都更加美妙。这仿佛是进入了另一种形式的存在，仿佛是经过洗礼而获得了另一种生活，这是一种完全的肯定。他们的脚踏进了新的知识领域，这种发现照亮了他们的脚步。不管他们走到哪里，一切都非常美妙，发现中的世界不停地在他们的四周发出回声。他们欢快地前进着，忘掉了一切。一切都已经丢失了，一切都已经被找到。新的世界正在被发现，它正在等待着有人去进行探索。


  他们通过这个门走到一个更远的空间去，在那里，一切运动是那样的伟大，它包含着各种拘束、限制和劳累，但又是完全的自由。对他来说，她就是那个门；对她来说，他也就是那个门。最后他们彼此都把门完全敞开，站在门前彼此对望着，这时从他们身后透过来的光线直接照在他们的脸上，这是一种脱胎换骨的过程，是一种最大的欢庆，是彼此真正的接纳。


  此后，这脱胎换骨的光辉就永远照亮着他们的心。像过去一样他仍然去干他自己的事；她也仍然去干她的，重新走进那似乎没有改变的世界。可是在他们俩看来，他们却经历了一场永远使人神往的脱胎换骨的过程。


  现在他对她完全了解了；而他对她的了解却并不比过去更深刻一些，更精确一些。波兰、她的丈夫、战争——对所有这些东西在她身上的影响他仍完全不理解，他也不理解她的半德国人半波兰人的异国情绪，也不懂她讲的外国话。可是，他了解她，他尽管不懂，也能了解她的意思。她说些什么，她怎么讲话，这不过是她身上的一种盲目的姿态。但从她本身来说，她迈着坚强明确的步伐，他了解她，他向她致敬，他与她同在。说到底，究竟什么叫做记忆？不就是记住某些始终未能实现的可能性吗？保罗·兰斯基对她能算得什么，不也就是一种没有能够实现、而他布兰文现在代替他成为现实并使之得以实现的可能性吗？安娜·兰斯基是莉迪亚和保罗生下的，那又有什么关系呢？上帝才是她的父亲和母亲。是他曾经占据着这一对已婚夫妇的身体，不过没有让他们认出他来罢了。


  现在，当布兰文和莉迪亚·布兰文站在一起的时候，上帝已宣称属于他俩了。在他们最后携起手来的时候，这个房子就已经建成，上帝住进了他的住所。他们只感到无比高兴。


  日子像过去一样一天天地过去。布兰文仍然到地里去干他的活儿，他的妻子抚养着她的孩子，偶尔也帮着照顾一下农庄上的活计。他们谁也不想到谁——他们为什么要想呢？只是在她接触到他的时候，他马上就会觉察到她的存在，知道她是和他在一起，紧挨着他，知道她是那个门，是向外的通道，知道她是在离他很远的地方，而他是随着她走过了那一片遥远的地区。到什么地方去？——那有什么关系？他永远等着她的呼唤。在她叫喊的时候，他回答；在他提出任何问题的时候，她马上回答，或一定会回答。


  在他们之间，安娜的心已完全定下来。她看看这个又看看那个，她看到他们的新的关系已保证了她的安全，她现在完全自由了。她满怀信心地在那火柱和云柱之间游玩着，无论是左边的情况还是右边的情况都使她十分安心。再没有谁让她用她那孩子般的力量去支持那要坍倒下来的拱门了。现在她的父亲和母亲已在天穹的两边支持着它，她这个孩子可以在下面这广阔的空间游玩了。

  


  [1] 英国传说中的一个国王，在故事中他整天抱着烟斗，而且也非常喜欢喝酒。


  [2] 也是传说中的一个人物，关于她的故事的一个最主要的情节，是她到橱柜里拿骨头准备喂狗的时候，却发现骨头已经不见了。


  第四章 安娜·布兰文做姑娘的时候


  安娜九岁那年，布兰文把她送到科西泽的学校去读书。她毫不在意蹦蹦跳跳地到了那里，自己愿意干什么就干什么，她既丝毫不讲究体面，对别人也毫不尊敬，这情况让老小姐科茨感到十分气恼。安娜一味对科茨小姐大笑着，她很喜欢她，并时时给予她孩子气的认真的关怀。


  这姑娘说是腼腆却又十分野，她对陌生人都莫名其妙地看不起，仿佛自己比谁都高一等。她又非常腼腆，如果有谁不喜欢她，她就会感到痛苦不堪。另一方面，除了她爸爸和妈妈，她把谁都不看在眼里。因为她对她妈妈仍然有一种又恨又崇拜的心情，至于她爸爸，她本来就很爱他、关心他，而且她现在还依靠他生活。这两个人，她爸爸和她妈妈，都仍然占有她的心。可是对别的人她全然不在意，她对他们，总的说来，采取一种友善的态度。但是她非常厌恶丑恶，讨厌人多管闲事，或者傲慢。还是一个孩子的时候，她就像一只老虎似的骄傲、冷漠，也和老虎一样从不合群。她可以给别人帮忙，可是除了她爸爸和妈妈之外，她从不接受别人的帮助。她讨厌前来和她亲近的任何人。像一只野兽一样，她需要和任何人保持距离。她不相信过分的亲密。


  不论在科西泽还是在伊尔克斯顿，她永远是一个不合群的人。她有许多熟人，但是没有什么朋友。她所遇到的人，很少能引起她的注意。他们仿佛都不过是一个群体中的一分子，彼此很少有什么差别，她对谁也不十分认真。


  她有两个弟弟，一个是矮小的黑头发的爱发脾气的汤姆，尽管她和他紧挨着，可是她从来不和他在一块玩。再一个就是喜欢说话的漂亮的弗雷德，她很羡慕他，可是不认为他是一个真正有独立性格的人。她有点太过于自成为自己的宇宙中心，对其外的一切，她都全然不予理睬。


  她所遇见的第一个人，第一个她感到是活着的、明确地过着自己的生活的真正的人是她妈妈的朋友斯克里本斯基男爵。他也是一个波兰的逃亡者，他接受过教职，在约克郡从格拉德斯通那里获得一份很小的教俸。


  当安娜才只十岁左右的时候，她和她妈妈曾经在斯克里本斯基男爵家里呆过几天。住在那红砖墙的牧师住宅里，他似乎显得十分快乐。他是一个农村教堂的牧师，他的教俸每年大约能让他有二百镑多一点的收入，可是他管辖着一个包括有好几个煤矿的教区，居民大都是些新来的粗暴的异教徒。他跑到英格兰北部来希望得到普通居民的尊敬，因为他是一个贵族。可是结果他却遭到了粗暴的、甚至是残酷的接待。对于这一点，他始终也不能理解，他仍然是一个脾气暴躁的贵族。不过他只好学着尽量避开他的教民。


  安娜却对他产生了十分强烈的印象。他个子很小，皱皱巴巴的脸上长着一双深陷的炯炯有神的眼睛。他太太是个又高又瘦的女人，出身波兰贵族家庭，什么时候都自傲得不得了。他仍然只会讲一点不流利的英语，因为他总是和他太太在一起，在这个不友好的陌生的国土上，他们俩都感到非常孤独，而他们俩在一起的时候总只讲波兰语。他对布兰文太太会讲一口熟练的柔和的英语感到很失望，她的孩子公然不会讲波兰话也更使他失望。


  安娜老喜欢和他在一起。她喜欢光秃秃地耸立在山头的那所巨大的无一定格局的新房子。在看惯了沼泽农庄之后，这房子显得那么开阔，那么清冷又那么突出。男爵没完没了地和布兰文太太用波兰话谈讲着；他疯狂地用两手比划着，蓝色的眼睛露出火一样的光芒。在安娜看来，他那种指手画脚的动作具有某种特殊的意义。他这种狂放和充满热情的态度，在她心中引起某些共鸣。她觉得他是一个了不起的人物。她在他面前感到有些腼腆，她喜欢听他对她讲话。在他的身边她有一种自由的感觉。


  她永远也说不清她是怎样知道的，可是她的确知道他是一位马耳他的骑士。她始终也记不起来有没有看见过他戴上五星或十字勋章，或者有没有看见过他的骑士行头，但是她通过某种象征意义，了解到了这一情况。对这个孩子来说，不管怎样，他代表了一个真正的世界，在那个世界里，帝王、将相、王子、王孙过着他们辉煌的生活，而王后、公主和贵妇人们维持着那崇高的秩序。


  她把斯克里本斯基男爵看作是一个真正的人物，他对她也有某些关心。可是后来，她因为很长时间没有再见到他，他在她心中也不过变成了一片模糊的记忆。可是他却始终活在她的记忆中。


  安娜长成了一个高大的、看来不很顺眼的姑娘。她的眼睛仍然是那么黑，仍然目光锐利，可是它们已失去了原来那种带有敌意和随时警惕着的眼神，显得懒懒散散的了。她的蓬松的金丝般的头发变成了深棕色，现在更是越变越浓，整个扎在脖子后面。她被送到诺丁汉一个女子学校去学习。


  这期间，她一心一意想变成一位年轻小姐。她比较聪明，可是对学习毫无兴趣。一开头，她想着学校里的姑娘们一定都像贵妇人，都了不起，她愿意对她们表示好感。可是很快她就感到幻灭了：她们使她非常生气，简直要使她发疯了，她们是那么小气和吝啬。她在家里的时候，谁都非常大方，什么也不在乎，一点小东西谁都不在意。现在看到这里的人为一点不值个屁的东西常常吵个不休，使她感到极不舒服。


  忽然在她身上出现了一种很急骤的变化。她不再信任自己，她也不信任外面的世界。她不愿意前进了，她不愿意走进外面的那个世界去，她不愿意再往前去了。


  “那帮姑娘有什么值得我关心的？”她有时会十分轻蔑地对她父亲说，“她们全都一无可取。”


  麻烦的是那些姑娘决不会按照安娜的标准去看待她。她们只会按照她们自己的标准去看待她，或者对她根本不予理睬。所以她有一段时间感到莫名其妙，情不自禁她也变得和她们一样，可是没有多久，她越来越反感，她终于对她们恨之入骨了。


  “你为什么不把学校里的姑娘请几个到咱家来？”她父亲有时会对她说。


  “她们永远别想到这里来。”她叫喊着说。


  “那是为什么？”


  “她们都是些浑球儿。”她说，使用了她妈妈偶尔使用的一个词儿。


  “管他浑球儿还是乒乓球的，没有关系，她们不都是些很好的年轻小姐吗？”


  但是安娜决不肯让步，她对那些平庸的人，特别是和她同年龄的年轻姑娘，有一种奇怪的避之惟恐不及的感觉。她非常不愿意和别人接近，因为别的人总有些使她感到很不舒服。她从来也弄不清这是她自己不对，还是他们不对。她原来对那些人也有一定的尊敬，可是不断出现的幻灭感使她非常生气。她很愿意尊敬她们。而且她还仍然认为，凡是她不知道的人一定都是了不起的。可是她所认识的人似乎又总是在那里限制她，对她来点小小的欺骗，弄得她简直无法忍受。她宁愿呆在家里，避开跟外在世界的接触，以便始终能对它保留一点幻想。


  因为在沼泽农庄上，生活的确是相当自由，也十分广阔。没有谁为钱发愁，没有那一套虚情假意，谁也不去注意别人怎么想。因为不论是布兰文太太还是布兰文自己，对于从外面传来的流言蜚语从来不是那么敏感，他们过着完全离群的生活。


  因此安娜只有在家里的时候才感到最惬意，在家里，朴实的态度和她父母之间的最理想的关系创造了一种她在外面无法见到的更自由的生活标准。走出沼泽农庄，她在哪里能找到她在其中成长起来的那种宽容的威严？她的父母对别人的批评不问不闻，根本不予理睬。而她在外面所遇见的人似乎对她的存在本身都感到不满。他们似乎总在想法表示看不起她。她十分不愿意和他们混在一起。她在一切方面都依靠她的妈妈和爸爸，可是她又很希望能够出去。


  在学校里，或者在学校外面，她永远总是不对的，她常常感到她大概应该整天低着头偷偷地过日子。她在自己的内心深处从来也拿不准，究竟是别人不对，还是她自己不对。她没有做她的功课：是啊，她看不出有任何理由在她不愿意的时候，一定得去做她的功课。难道有什么神秘的理由让她一定得那么做吗？难道这些人，这些女教师，是什么神秘的权力，或者更高的善的代表吗？她们仿佛觉得自己真是那样。可是要了她的命她也无法明白，为什么就因为她背不下《皆大欢喜》中的三十行诗，就应该受到斥责和侮辱。不管怎么说，她能背与不能背到底有什么关系？不管你怎么说，她也无法相信这有丝毫的重要性。因为她从心眼里厌恶那女校长粗鄙的工作态度，因此她和学校里的权威也一直发生抵触。由于天天听到大家那样说，她也慢慢相信自己很不好，相信自己生来就不如人。她感觉到，如果让她按照别人对她的要求去做，那她只好永远含羞带愧地低着头过日子。可是她要进行反抗。她从来也没有真正相信自己很坏。在她的内心深处，她厌恶别的那些人，他们整天都在那里为一点极小的事吵嚷不休，她厌恶他们，希望对他们进行报复。在他们有权控制她的时候，她非常痛恨他们。


  她仍然有她自己的一个理想：她要做一个自由的、骄傲的、不为一些细小的事情烦恼、不纠缠在一些细小的利害关系上的尊贵的妇女。她宁愿在图片中找出这样的妇女形象：威尔斯公主亚里山德拉就是她奉为典范的这样的人物。这个妇女骄傲、华贵，毫不在意地踏过了一切细小、低下的欲望：安娜在自己的心里总这样想。这姑娘把头发拢得高高的，头上戴着一顶略微倾斜的帽子，她的裙子四周鼓起来非常入时，她还穿着一件非常高雅的贴身的上衣。


  她的父亲看着她非常高兴。安娜对自己的举止神态也感到很骄傲，她那种对一些并不重要的制约天生毫不在意的态度，是不会让伊尔克斯顿的人感到高兴的；他们随时都希望能打下她的威风。布兰文根本不听那一套，她既然愿意显得雍容华贵，那就让她显得雍容华贵吧。他像一块岩石挡住她，不让她受到外界的攻击。


  根据他的家族的特点，他长得非常强健和漂亮。他的蓝色的眼睛又大又亮，炯炯有神，而且显得十分敏感。他的神态显得有些呆笨，可是十分热忱。他完全不需要邻居们的帮助，独立生活的能力使得他们都很尊敬他。他们谁都愿意尽力给他帮忙。他虽然从来不要他们帮忙，但对待他们却非常慷慨，所以他们对他表示好感是总会有好处的。只要别人不来干预他的事，他也很喜欢和人交往。


  布兰文太太整天按她自己的意愿和计划干她自己的事。她有她的丈夫，她有她的两个儿子和安娜。这就构成了她的全部世界。别的人全都是局外人。在她自己的这个世界中，她的生活全都像梦一样一天天过去。时间慢慢流逝，她就生活在这种流逝的过程中，积极操持家务，永远快乐，从无分外之想。她几乎很少注意外界事物。外面的东西就是在她的生活之外，根本不存在。她的儿子们打架，只要不当着她的面，她根本不予理睬。可是如果她在旁边时，他们打起来，她就会非常生气，而他们也很怕她。如果他们打碎了火车车厢里的一块玻璃，或者把家里的表拿到鹅鸭市场上去换酒喝了，她都会完全不在意。这种事布兰文知道了也许会生气的。可在妈妈看来，那根本不算一回事。让她生气的往往是一些奇怪的小事情。要是她的儿子跑到屠宰场去，她就会非常生气，如果他们在学校学习的成绩不好，她也会很不高兴。她的孩子们不管犯了多大错误都没有什么关系，只要他们不是那么愚蠢或者下贱。如果他们似乎甘心忍受侮辱，她就会痛恨他们。她对安娜那姑娘有时非常生气，也只不过因为她有些gaucherie[1]和显得有些呆罢了。某些笨拙和粗野的表现很容易使这位妈妈两眼充满莫名其妙的愤怒。除此之外，她一般都不在乎，心情总十分愉快。


  一意追求贵妇人理想的安娜，现在已经变成了一位自视甚高的十六岁的小姐，而家传的缺点她一样也不缺。她对她父亲显得非常敏感，她知道他什么时候喝多了酒。如果他酒后有半点不正常的样子，她就不能忍耐。他一喝酒就满脸通红，太阳穴边的青筋暴露，眼睛里闪着对谁都愿意献殷勤的光芒，那样子似乎很可怕又很可笑。这神态让她十分生气，一听到他装模作样吵吵闹闹地走进来，她就会感到怒不可遏。往往他一进门，她就会给他个下马威。


  “你那样子真够瞧的，你看你那副满脸通红的样子。”她叫着说。


  “我要是脸色铁青，那还会更够瞧呢。”他回答说。


  “又在伊尔克斯顿灌满一肚子酒了。”


  “伊尔森有啥不对的。”


  她头也不回转身走开。他眨眨眼睛，感到很有趣地望着她，但尽管这样，由于她显然看不起他，他总显得有些悲哀。


  他们这一家是很奇怪的一家，他们有自己的一套法律，跟整个世界隔绝，成为一个孤立的，有一条看不见的界限的小小的共和国。妈妈对伊尔克斯顿和科西泽丝毫不感兴趣，对于外界对她的一切要求丝毫不在意，她非常怕见外人，尽管她非常客气，甚至让人对她颇有好感。可是等到客人一走，她马上就大笑着把他丢开，仿佛他根本没有存在过。她只不过把这些看作一种游戏。她仍然是一个外国人，对自己所处的地位始终不是那么明确。可是和她自己的孩子们和丈夫一起住在沼泽农庄，她便是这一小块什么也不缺的土地上的女主人。


  她也有她自己的某种信仰。虽然从来也不是很明确。她是在罗马天主教的家庭里长大的。为了自卫，她也常上英格兰教会的教堂。这一切外表的形式，她全都认为无所谓。然而她有她的某种宗教信仰。那有点仿佛是，她认为既然要把上帝作为一种神秘的东西加以崇拜，那就永远也不要去弄清楚上帝到底是什么。


  在她的内心深处，她却能清楚地感觉到那伟大的绝对权威，而那正是她的生命的强大的依赖。英国人的那一套教条她从来不予理会：它所使用的语言也是外国语言。通过这一切，她能感觉到把她的生命捏在手里的那伟大的独立人格闪着光，随时可能来到人间，非常可怕，它代表着伟大的神秘，谁也没有办法把它讲明白。


  她正是对着这种神秘散发着她的光辉，通过她自己的各种感官，她完全知道它的存在，她的眼神里所表现的离奇而神秘的迷信，是英国语言永远无法表达的，也从来没有出现在英国人的思想之中。可是她就是这样生活着，生活在一种强有力的可以感知的信仰之中，这信仰包括着她的家庭，也包容着她的命运。


  她慢慢也使她的丈夫变得和她一样了。他和她一同生活着，对世界的一般价值观念全然不予关心。她的举止，她的一言一动对他说来都是具有象征意义的表现，都是对他发出的指示。和她一起生活在田庄上，他经历了一种生与死和创造的神秘过程，一种离奇而深刻的狂喜，一种全世界任何人都了无所知的无法述说的满足；这情况使得他们这对夫妇尽管和别人脱离，却在那个英国人居住的村子里受到普遍尊敬，因为他们也很有钱。


  可是在妈妈不假思索的知觉中，安娜这孩子却不能让人完全放心。她有一串母珠念珠，这是她父亲给她的。这念珠对她有什么意义，她也说不清。可是只要把这串像日光一样的银色念珠拿在手里，她马上就会感到心中充满了奇怪的热情。她在学校的时候学过一点拉丁文，学过一节马利亚赞美诗和一节念珠祷词，还学过如何用念珠祷告。可是她始终没有完全学好。


  “Ave Maria，gratia plena，Dominus tecum，benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sancta Maria，Mater Dei，ora pro nobis peccatoribus，nunc et in hora mortis nostrae，Amen.”[2]


  不管怎样，这是不对的。翻译出来的意思并不是原来那个念珠祷词的意思。这中间有很大的差异，完全不够忠实。要让她说“Domius tecum”，或者“benedicta tu in mulieribus”，她感到极不舒服。她喜欢那些神秘的字句。“Ave Maria，Sancta Maria”；而像“benedictus fructus ventris tui Jesus”和“nunc et in hora mortis nostrae”一类的词句，更能使她感动不已。可是所有这些全都不是那么真实。不管怎样，很难令人满意。


  她尽量避开使用她的念珠，因为尽管它能使她内心充满离奇的热情，而那些祷词所表明的却都是这样一些不是十分重要的东西。她把它收起来了。她的本意并不是要把这类东西都收起来。她的本意只是希望避开思想，避开它，以挽救她自己。


  她已经十七岁，精力充沛，脾气暴躁：动不动就脸红，又常常闷闷不乐，心神不定。由于这种或那种原因，她更愿意找她的父亲，她对她的妈妈有时几乎有一种仇恨的感觉。她妈妈阴沉的嘴脸和处理事情阴阳怪气的方式，她妈妈对某些问题的过分肯定和自信，她的奇怪的自满，甚至是自鸣得意的情绪，她妈妈对某些事情纵声大笑的神态，她对某些烦恼的问题一声不响，自作主张的态度，特别是她妈妈那藐视一切困难的能力，都使这个姑娘感到愤怒之极。


  她越来越变得喜怒无常，难以捉摸。她常常站在床前向外望着，似乎她想出门去。有时候，她真出去和外边的人混在一起。可是她每次回家来的时候总是愤怒不已，仿佛她受到了别人的欺负，遭到别人轻视，甚至是受人侮辱了。


  家里总有一种阴森的沉默和紧张情绪，在这种气氛中，人的情绪必然会走向它的不可避免的结果。家里总有一种富足的气氛，总有一种深刻的情绪上的无言的交流，这使得任何其他地方都显得十分干瘪，令人不满。布兰文可以一声不响地坐着吸他的烟，妈妈总是一声不响地低头活动着，两人同在的感觉便是一种强大的力量，便是一种支持。整个全家人的交往是无言的，紧张而亲密。


  可是，安娜却感到不舒服。她希望离开这里。可是不论她到哪里，她总会有那种干瘪的感觉，仿佛她变得更小，更无足轻重了。她于是又匆匆赶回家去。


  回来后她又怒不可遏，常常打断了那里固定的强有力的情绪交流。有时她的妈妈怀着强烈的、具有毁灭性的愤怒，跟她争吵，这时她既没有怜悯之心，而且对什么都不加考虑。安娜感到害怕，总尽量想法逃避。这时她就会去找她的父亲。


  那些妈妈完全不予理睬的话，他却总愿意安静地听着。有时安娜就去和她的父亲谈谈。她想和他谈论一些别的人，她想知道某些事情究竟是什么意思。可是她的父亲却会因此感到很不舒服。他很不愿意让人强拉着去关心一些他根本不愿关心的事。他所以听着，只是为了照顾她的情绪。这时整个房间里就会有一种一切都清醒过来的感觉。那只猫也站了起来，伸伸懒腰，显得很不愉快地朝门口走去。布兰文太太一声不响，她那样子让人感到某种不祥之兆。安娜对她的那种吹毛求疵，喜欢批评，对什么都表示不满意的神态觉得难以忍受。她感到甚至她父亲也反对她。他和她妈妈之间有一根强烈的阴暗的纽带，这是一种强有力的亲密关系，它无声地、狂野地存在着，按照自己的道路前进，如果被打断或者暴露出来，就会更显示出它的野性。


  不管怎样，布兰文为那个姑娘感到很不安，全家的情绪经常被彻底搅乱。她有一种病态的让人无可奈何的感染力。甚至就在她完全和她的父亲母亲住在一起，完全在他们的控制之下的时候，她对他们也始终怀着敌意。


  她想出了种种办法，要逃离这个环境。她变成了一个非常热情的上教堂的常客，可是那里所使用的语言她全然不懂：那似乎是一种虚假的语言。她讨厌听到有人把很多事变成文字用嘴说出来。当宗教感情还深藏在她的内心深处的时候，它显得是那样令人激动。可是一进入牧师的嘴里，它就变得虚假和毫无道理了。她曾经尽量想读一点书。可是那些冗长的描述和变成文字话语的虚假性使她完全没有兴趣再读下去。她出去和一些女朋友们呆在一块儿。一开头她觉得这样再好不过了。可是渐渐地她心中的烦恼又出现了，她马上感到一切都毫无意义。她永远感到自己是在到处碰壁，仿佛她从来都没有机会扬眉吐气，从来都没有迈开大步走过。


  她的思想常常转向法国某一位大主教所建造的折磨人的大地牢，在那里被关进去的人既没法站起来，又无法伸直身子躺下去，永远不可能。这不是说她觉得她自己的处境和这有什么关联，只是她常常纳闷那个地牢是怎么修建的。她完全能够体会到那种永远让人弯着身子的可怕情景，她可以非常真实地体会到这一点。


  在她刚刚十八岁的时候，从诺丁汉寄来了一封艾尔弗雷德·布兰文太太的信，信中说，她的儿子威廉要到伊尔克斯顿一家发电厂去接受初级制图员的职位，实际上跟学徒差不多。他现在是二十岁，她希望沼泽农庄上的布兰文一家能够友好地接待他。


  汤姆·布兰文马上回信说，沼泽农庄可以给那个年轻人安置一个住的地方。这个建议没有被接受，可是诺丁汉的布兰文家的人表示非常感激。


  诺丁汉的布兰文家和沼泽农庄上的本家之间本来就没有什么感情。说真的，艾尔弗雷德太太已经继承了三千镑遗产，对自己的丈夫又很有理由感到不满，所以她对一切布兰文本家都敬而远之。但不管怎样，她倒也装出对汤姆太太很尊敬的样子，她叫她波兰太太，并说不管怎样，她总是大家出身。


  安娜·布兰文听说她的堂哥要到伊尔克斯顿来，隐隐约约地也感到有些激动。她认识不少年轻人，可是他们在她的眼中似乎都显得不是那么真实。她在这个殷勤的年轻人身上看到一个她喜欢的鼻子，在那个青年身上看到两撇很可爱的胡子，在另一个人身上看到一身很考究的衣服，或者一圈很可笑的头发，又在一个青年身上也许看到他说话的方式很有趣。所有这些都可能使她感到高兴，或略感惊异，但所有那些年轻人都不像真实的人。


  她真正了解的男人，只有她自己的父亲；由于他身材高大，神态威严，简直仿佛带着某种神性，她简直觉得他包括了一切男人的性格，至于其他的男人，都是无足轻重的。


  她还记得她堂兄威廉的样子。他穿着城市里的衣服，身体很瘦，一个很奇怪的脑袋黑得像煤一样，可是长着一头光亮的很细的头发。这个头显得非常奇怪：它让她想到了不知一件什么东西：想到某种动物，某种神秘的动物，它住在树叶下面的黑暗之中，从来也不出来，它却过着生动、急骤和强烈的生活。她每次一想到他，就想起他的那个黑色的急切而盲目的头。她觉得他很怪。


  在一个星期天的早晨，他来到了沼泽农庄，他是一个高高瘦瘦的青年，鲜洁的脸上在羞怯之中又含有一种莫名其妙的稳定沉着的神态，他显然对其他人的生活情况一无所知，因为他总是只想到他自己。


  当安娜穿上她节日的衣服，走下楼来准备上教堂的时候，他站起来用一种传统的方式跟她打招呼，和她握握手。他显得比她更为落落大方。她不禁脸红了。她注意到现在他的上嘴唇已有了两撇小胡子，仿佛给他秀丽的大嘴镶上了一道黑边。这使她感到有些讨厌。它还让她想起了他的细软的毛发，她感到他身上什么地方有些异样。


  他说话的嗓门很高，带有男中音的那种嗡嗡声，这也让人听着很怪。她奇怪他为什么要这样。但是他坐在沼泽农庄的会客室里却显得很自然，他那毫无拘束，自然、沉着的神态正是布兰文家人的特点，这就使他坐在这里像在自己家里一样。


  她父亲对待这位年轻人所表现的离奇的亲密，做作的态度，使她有些厌烦。他对他似乎非常温和，他为了要显出这个年轻人的身份，简直不惜低三下四。这使得安娜颇有些生气。


  “爸爸，”她忽然说，“给我一点捐款。”


  “什么捐款？”布兰文问道。


  “别跟我闹着玩儿了。”她红着脸叫着说。


  “不是。”他说，“你说的到底是什么捐款？”


  “你知道今天是这个月的第一个星期天。”


  安娜站在那里感到心里很乱。他为什么要这样做，这不是要让她在一个生人面前现眼吗！


  “我要一点捐款。”她坚持说。


  “听听她这话，”他不在意地回答说，看看她，又转过头去看着他的侄子。


  她向前走了两步，把她的手伸进他的裤兜里去。他稳坐着抽他的烟，没有任何拒绝的表示，仍然和他的侄子闲谈着。她的手在他的裤兜里摸索了一会儿，拿出了他的皮钱包。她清秀的两颊显得非常红润，两眼闪烁着明亮的目光。布兰文的眼睛眨动了两下，他侄子羞怯地坐在那里。这时穿着盛装的安娜坐下来，把所有的钱都倒在她的衣兜里。里面有银币和金币。那年轻人止不住观望着她。安娜低下头去，用手在那一堆钱中一个个挑选。


  “我真想拿走半个金币，”她说，同时抬起她闪闪发光的黑色眼睛，向上看看。她的眼睛遇上了她堂兄的浅棕色的眼睛，那双眼睛微微眯着正注意地看着她。她吃了一惊。她赶快大声笑笑，转身看着她的父亲。


  “我真想拿走半个金币，我们的爹爹。”她说。


  “好吧，小机灵鬼。”她的父亲说，“你愿意拿多少就拿多少吧。”


  “你走不走啊，我们的安娜？”她的弟弟在门口问道。


  这仿佛是一阵冷风吹得她马上又恢复常态，忘掉了她的父亲和她的堂哥。


  “来了，我已经准备好了。”她说，从那一堆钱里拿走了一个六便士的硬币，把其余的钱又装回到钱包里去，她把钱包放在桌上。


  “给我把钱包放回来。”她父亲说。


  她匆匆把钱包塞进他的口袋，准备朝外走。


  “你最好跟他们一块去，小伙子，你说呢？”父亲对他的侄子说。


  威廉·布兰文有些犹豫地站了起来。他有一双金棕色的稳定的眼睛，像鸟一样，像鹰一样的眼睛，什么时候也不会显出畏惧的神态。


  “你堂哥威廉也要和你们一块去。”父亲说。


  安娜对这个年轻的陌生人又看了一眼。她觉得他正等在那里，希望她去注意他。他现在正漂浮在她的意识的边缘，随时准备进去，她不愿意看着他。她对他有些反感。


  她等待着，什么话也没有说。她的堂哥拿起帽子走到她的身边。外边正是夏天的景象，她的弟弟弗雷德正从房子拐角处的醋栗树上折下一枝正开花的红醋栗，把它插在外衣上。她完全没有注意。她的堂哥紧跟在她的后边。


  他们走上了大路。她注意到在她的生活中出现了某种奇怪的变化。这使她有点彷徨。她看到了她弟弟插在钮扣眼上的开花的红醋栗。


  “噢，我们的弗雷德，”她大叫着说，“不要把这玩艺儿带到教堂去。”


  弗雷德带着不忍抛弃的心情看了看他胸前的装饰品。


  “为什么，我喜欢它。”他说。


  “我敢说，除你之外谁也不会这样做。”她说。


  她这时转身看着她的堂哥。


  “你喜欢这花的气味吗？”她问道。


  他这时正站在她的身边，高大、随便、然而非常沉着，她感到有些激动。


  “我没法说我喜欢不喜欢。”他回答说。


  “拿过来，弗雷德，你不能带到教堂去，让人人闻到它的气味。”她对跟在她身后的那个小男孩说。


  她的长得很漂亮的小弟弟老老实实地把那花给了她。她闻了闻，然后一句话没说就递给她的堂哥，让他评判，他也好奇地闻了闻那一嘟噜花。


  “这气味真怪。”他说。


  她忽然大笑起来，所有人的脸上立即都出现了笑容；那个小男孩在走路的时候步子也仿佛轻快多了。


  教堂的钟已经敲响，他们都穿着节日的衣服爬上那座充满夏天气息的小山。安娜穿一身棕底白条的丝绸上衣，胳膊和腰身都裹得非常紧，显得非常苗条，裙子后面高高鼓起，更显得很典雅。威廉·布兰文穿着一身十分华丽的衣服，显得十分殷勤。


  他用手提着那红醋栗花枝慢慢走着，没有说话。光亮的太阳照在堤岸下边一丛丛的金凤花上，田野里的愚人芹像白色的浪花，高傲地耸立在各种小花中间，再往下，在一片暗淡的光线中，是一大片刚刈过的草地。


  他们来到了教堂。弗雷德领头走到座位边去，后面跟着那位堂兄，然后是安娜。她感到自己非常显眼，而且不同一般。这个年轻人似乎让她引起了许多人的注意。他站在一边让她走过他的身边坐下，然后他才在她的身边坐了下来。坐在他的身边使她有一种奇怪的感觉。


  从她头上的彩色玻璃窗上，各种颜色的阳光照了下来，它照在深褐色的木凳上，照在地面的石板已被踩得坑坑洼洼的通道上，照在她堂哥身后的柱子上，也照在她堂哥放在膝头的两只手上。她坐在一派光亮之中，她周围到处是一片片光明和发亮的阴影，她的整个心灵全都被照亮了。她坐在那里，自己也不知道，心里却老想着她堂哥的手和他的一动也不动的膝盖。某种奇怪的东西进入了她的世界，那是一种完全陌生的、她过去从来不知道的东西。


  她感到一种莫名其妙的高兴。她坐在那不现实的光亮之中，感到无比欢欣。在她的眼睛里透露着一种仿佛是笑声的沉静的光亮。她感觉到有一种离奇的力量正进入她的身体，感到非常高兴。这是一种她过去从不知道的阴暗的、使人的思想更为充实的力量。她并没有想到她的堂哥，可是他稍稍动一下手，她就不免一惊。


  她希望他不要那么一字一句地念他的祷告词。这扰乱了她模模糊糊的欢欣的情绪。他为什么要使自己显得很突出，让别人都注意到他呢？这不是什么好气派。可是直到唱赞美诗的时候，她倒也没有出什么问题。他在她的身边站起来唱着，这使得她很高兴。接着忽然间，就在他唱第一个字的时候，他的声音来得那样宏亮和压过一切，几乎全教堂都能听见了。他唱的是男高音。她在惊愕之中不由得心花怒放。他的声音震撼着整个教堂！那声音简直像大喇叭一样不停地响着。她手里拿着赞美诗集，止不住格格笑起来。但他却仍然唱着，丝毫不为所动。他仍然高一阵低一阵非常严肃地自己唱着。最后她终于止不住纵声大笑起来。有时她一声不响却止不住笑得浑身直哆嗦。难以忍住的笑摇晃着她的身子，到后来连眼泪都流出来了。她感到吃惊，可是也觉得很有趣。赞美诗依然不停地唱着，她也就始终大笑不止。她红着脸难为情地对着她的赞美诗集低下头去，可是忍不住的笑仍使她浑身直哆嗦。她假装咳嗽，她假装喉咙被什么东西卡住了。弗雷德抬起他蓝色的明亮的眼睛呆呆地看着她。她慢慢平静下来了，接着在她旁边又响起了那盲目的宏亮的声音，又使她发疯似的狂笑起来。


  她一边谴责自己，一边跪下去祷告。但就在她跪下去的时候，一阵阵笑声的波浪仍不停地冲过她的全身。只要看看他跪在跪垫上的膝头就会使她又惊惶得忍不住大笑起来。


  她勉强安定下来，她坐在那里，脸色鲜洁、纯净、白里透红、冷静得像一朵圣诞节的玫瑰。她的戴着丝手套的双手交抱着放在膝上，她的深黑的眼睛一片模糊，仿佛已沉入梦境之中，对身外的一切全都忘怀了。


  牧师的模糊的布道声，在那内容充实的宁静中不停地响着。


  她的堂哥掏出了手绢。他似乎完全沉浸在那布道词中了。他用手绢擦擦自己的脸。这时有一件东西掉在他的膝盖上，那是一朵红醋栗花！他显然十分吃惊地低头看着它。安娜这时又止不住扑哧笑了。所有的人都听见了她的笑声：这让她非常难受。他用手抓住那朵被揉皱的花，然后又全神贯注去听那布道词。安娜忽然又扑哧笑了，弗雷德用胳膊肘捅了她一下。她的堂哥一动不动地坐着。她不知怎么想到她的脸一定通红。她可以感觉得到。他那捏着花的手一动也不动，故意装作若无其事的样子。一阵忍不住的笑声又从安娜的胸中涌了上来，接着又是一阵大笑。她勉强忍住笑，向前弯下腰去。现在问题似乎真的很严重了。弗雷德一次再次地捅她。她使劲地回捅他几下，接着又是一阵可恶的笑声从她胸中涌了出来。她想轻轻咳几声来止住笑。那咳嗽声最后变成了勉强压住的呼噜声。她简直恨不得马上死去。那只紧捏着的手现在藏到口袋里去了。她刚刚勉强忍住笑，安静了一会儿，现在知道他把手伸进口袋，想把那花藏起来，因而又使她止不住要大笑了。


  到最后，她感到浑身无力，心情也非常沉重。一种空虚和气闷的感觉压在她的心头。她痛恨她身边所有的人，她摆出一副十分傲慢的嘴脸。她忘掉她堂哥的存在了。


  唱完最后一支圣歌开始收捐款的时候，她的堂哥又亮开宏亮的嗓子唱起来，这歌声仍使她止不住要笑。尽管刚才她让自己出尽了洋相，这会儿她还是忍不住。她带着高兴的情绪听了一会儿，接着募捐的袋子递到她面前来，她的那个六便士的硬币却塞在她的手套缝里掏不出来了。她急急忙忙地想把它掏出来，结果它滑在地上，滚到后一排椅子下去了。她站在那里格格地笑着，怎么也忍不住：她放声大笑着，纯粹是出洋相。


  “你到底笑什么，我们的安娜？”刚一走出教堂的门，弗雷德就问她。


  “噢，我就是忍不住要笑。”她毫不在意、半开玩笑地说。“我也不知道为什么威廉堂哥的歌声会弄得我那样大笑不止。”


  “我的唱歌声有什么会使你大笑的呢？”他问道。


  “你的声音太响了。”她说。


  他俩并没有对看一眼，可是他俩都大笑起来，涨红了脸。


  “你到底扑哧扑哧地老笑些什么呢，我们的安娜？”在饭桌上大弟弟汤姆问道，他的栗色的眼睛露出喜不自胜的样子。“所有的人都转头看着你。”做礼拜时汤姆正在唱诗班里。


  她意识到威廉的眼睛正紧盯着她，等待她说话。


  “这是堂哥的唱歌声引起的。”她说。


  这话使她的堂兄发出一阵强忍着的笑声，并忽然露出了他小巧、整洁而且很锐利的牙齿，但刚一露，他又很快把嘴合上了。


  “那么说，他一定有一副非常出色的嗓子啰？”布兰文问道。


  “不，那也不是。”安娜说，“可他那声音就是让我好笑——我也说不清是为什么。”


  紧接着，满桌子的人又跟着大笑了一阵。


  威廉·布兰文微微向前伸着他那暗褐色的脸，眨巴着眼说：


  “我一直是参加圣尼古拉斯唱诗班的。”


  “噢，那么说，你们是经常上教堂的！”布兰文说。


  “妈妈经常去——爸爸不去。”那年轻人回答说。


  往往都只是些小事，他的一举一动，他说话的奇怪声调，引起了安娜的兴趣。他认真讲的一些话，相比起来，倒反而显得很荒唐。她父亲讲的那些话似乎都毫无意义，也毫无立场。


  下午他们坐在充满天竺葵香味的客厅里，一边闲谈，一边吃着樱桃。大家都让威廉·布兰文谈些自己的情况，很快他就无所不谈了。


  他对教堂和教堂的一些建筑很感兴趣。拉斯金[3]的影响使得他非常喜欢中古的建筑形式。他的谈话东一句西一句，好多问题他都不能说得十分清楚。可是他谈完一个教堂又谈一个教堂，谈到那里的中殿、圣坛、十字耳房，又谈到什么十字架屏障、圣水器、影线雕刻、模压花纹和空花，永远带着强烈的热情谈着某些十分具体的事和具体的地方。听着他这样谈论，她的心中越来越充满了一种教堂里的含义丰富的肃穆气氛，充满了一种神秘感，一种站在被崇拜的土偶面前所感到的严肃气氛，一种颜色很暗的光线，通过它似乎有什么活动在秘密进行着，慢慢进入黑暗之中：那里，还有一面高大的十分悦目的神秘的屏障，在更远的那边便是圣坛。这是一种非常真实的经历。她听着听着，十分神往。整个大地似乎完全被一个巨大的隐藏在阴暗之中的神秘的教堂所覆盖，它由于一个不可知的神灵的存在，令人倾倒。


  向窗外望去，她现在可以看到挺立在鲜明的阳光中的丁香花，这情景几乎让她感到非常痛苦。那会不会只不过是一些用玻璃做成的宝石花呢？


  他谈到哥特式、文艺复兴式和垂直式的建筑，也谈到早期英格兰和诺曼底的式样。这些话都深深打动了她的心。


  “你曾经到过南井吗？”他说，“我今天中午十二点在那边教堂墓园的饭店里吃过饭。那里的钟能奏出一首赞美诗。


  “啊，那可真是一座非常漂亮的教堂，南井教堂，显得特别沉重。它有一些沉重的圆形的拱门，拱门不高，下面是粗大的立柱。实在是太宏伟了，那一排排的拱门。


  “那里也有一个牧师休息室——漂亮极了。可是我最喜欢那个教堂的主体结构——还有那北面的廊子——”


  那天下午，他一直十分激动，自以为非常了不起。一股火焰在他的四周燃烧，使得他目前的经历充满激情，闪闪发光，在那火光中显得是那样真实。


  他叔叔的眼里闪着光，静听着，多少有点激动。他婶子低下她黑色的脸，也多少有点激动，她当然还知道一些别的情况。安娜可纯粹做了他的俘虏。


  那天夜晚，他迈着轻快的步伐回到住处去，他的眼睛里闪着光，他的脸在黑暗中也闪出某种光彩，仿佛他刚刚参加了一次事关重大的热情的幽会。


  那火在燃烧，他仿佛里外都一片通明，他的心简直和太阳一样了。他对他的不可知的生活，对他的自我，都感到无限欢欣。他随时都准备再回到沼泽农庄上去。


  安娜自己也不知道为什么，总希望他来。她在他身上找到了逃避之所。通过他，她破除了她过去经历的藩篱：他是墙上的一个洞孔，通过它，她看到了外在世界的强烈的阳光。


  他来了。有时候来，但不很经常，他一来就开始谈讲，于是就又出现了使一切都呈现在它面前的离奇而遥远的现实。有时候，他谈到他父亲，他对他父亲所抱有的强烈的仇恨简直是近于爱情了，也谈到他母亲，他对他母亲的爱已强烈得近于仇恨，或者是一种反抗情绪。他讲话非常笨拙，很多话他都说得不清不楚。可是他有一副非常动听的嗓子，这嗓子能使那姑娘的灵魂震动，能够使她完全进入他的感情。有时候他的声音热情、急躁，有时候它又显得十分奇怪，简直像猫叫一样，有时候它显得吞吞吐吐，不知道怎么说下去，有时候中间又夹杂着几声轻笑。安娜已经完全听他摆布了。她喜欢在她听他讲话时那传遍全身的热辣辣的感觉。他妈妈和爸爸，在她的生活中变成了两个很不一般的人。


  接连几个星期，这青年经常跑来，他们家每次都高兴地接待他。他坐在他们中间，黑色的脸上闪着光，一张大嘴总挂着某种讥诮和嘲弄的神态，有时也咧开嘴唇轻轻笑一笑，他的眼睛总是像鸟的眼睛一样闪着光，完全没有深度。谁也弄不清楚这小伙子是怎么回事，布兰文苦恼地想着。他很像一只微笑着的小公猫，什么时候想来就来了，从来不考虑别人怎么想。


  起初，这个年轻人讲话的时候总是看着汤姆·布兰文；接着他又改而看着他的婶婶，希望得到她的赞赏，因为他认为她的赞赏比他叔叔的赞赏更有价值；到后来，他就转而看着安娜，因为只有从她那里，他才能得到他所需要的东西，那是他从那两个老人那里无法得到的。


  因而这两个年轻人先是一直围绕着两个年纪较大的人，转而慢慢地建立了自己的独立王国。有时候，汤姆·布兰文感到很生气。他的侄子使他感到很生气。他感到这孩子太特别，对人缺乏诚意。他也有一个很强烈的性格，可是太抽象，仿佛离开他独立存在，像一只猫的性格一样。一只猫，当它的男主人和女主人就在它身边痛苦不堪的时候，都可以完全不为所动，安安静静地躺在火炉边的毯子上。别人的事和它毫无关系。这个青年人除了与他自己本身有关的事情之外，他还真正关心什么呢？


  布兰文感到很苦恼。但尽管这样，他仍很喜欢，也很尊敬他的侄子。布兰文太太也对安娜很不满，她在那年轻人的影响下，现在忽然变了。妈妈也喜欢那个男孩子：他到底不能算是外人。可是她不喜欢她女儿这样对他着迷。


  慢慢地这两个年轻人越来越离开他们家的大人，自己单独去另搞一套。他到菜园子里去劳动，以讨好他叔父，他整天谈一些教堂里的事，来讨好他婶婶。他像一个影子似的整天紧跟着安娜：他整天跟在她后面，像一个坚持不懈的、永远抛不开的影子。这使布兰文感到十分生气。看到他侄子脸上那十分得意的微笑，他把它称为猫笑，他简直不能忍耐。


  安娜现在有了她的去处，她获得了一种新的独立。忽然间，她开始完全抛开她的父母独立行动，抛开他们自去生活。她妈妈有时止不住大发脾气。


  可是，这求爱的活动仍继续进行着。安娜有时会找个借口跑到伊尔克斯顿去买东西，她回来的时候总是和她的堂兄在一起：在路上，他走在她稍后面一点，他的头从她的肩膀上伸过来，那样子，如布兰文所说，简直像是越过林肯向外观望的魔鬼。[4]他在看到这情景时，虽然不免生气，而其实也感到很满意。


  威廉·布兰文自己也莫名其妙，他发现自己忽然陷入一种非常激动的情绪之中。他自己也意想不到，有一天晚上他们从伊尔克斯顿回来的时候，他竟在门口拦住她，吻了她一下。他在拦住她和她亲吻的时候，仿佛感到有谁在黑暗中打了他一拳。他们进门以后，他看到她的父母抬起头来仔细对他和她打量着，不禁生气已极，他们有什么权利这样做：他们为什么要打量他们！让他们走开吧，或者望着别处。


  那天晚上，这个青年回家的时候，满天星斗在他的黑色的头顶上疯狂地旋转，他的心变得非常凶恶、固执，他所以变得那么凶恶，是因为他感到仿佛有什么东西要阻挠他。他只希望把他面前的什么东西一拳打个粉碎。


  她已经完全被迷住了。当她失魂落魄地在屋里活动，对什么都不在意，对她的父母也全不在意的时候，她的父母是何等的不安啊！她完全处在一种迷迷瞪瞪的状态中，仿佛他们已看不见她了。他们是已经看不见她了。这使得他们非常生气。可是他们仍然不得不忍受。有那么一段时间，她整天沉浸在自己的心事中，谁也不知道她到底怎么了。


  他也完全生活在昏天黑地之中，他似乎已经藏身在一种强烈的带电的黑暗中。在那里他的灵魂，他的生活已完全不需要他的帮助，脱开他自己在那里激烈地活动，他完全没有了思考的能力。他机械地、速度很快地工作着，他制作出了一些非常漂亮的东西。


  他最喜爱的工作是木刻。他为她雕刻的第一样东西是一个黄油印模。在那印模上，他雕刻了一只神话中的鸟——凤凰，那样子很像一只鹰，展开对称的翅膀从一圈非常美丽的闪动着的火光中向上飞去。那火光正沿着那低凹处的四周向上燃烧。


  那天晚上，他送给安娜那件礼物的时候，她并没有十分在意。可是，第二天早晨，做好黄油的时候，她没有使用家里原来的那个木头刻的橡树叶和橡子，却拿来了他的那个印记。她非常好奇，急于想知道那个印记印出来是什么样子。结果她看到，在一个像茶杯一样的凹处压出来的那只粗糙的鸟，显得非常有趣，沿着那光滑的四周还有许多粗重的波纹向中间卷去。她又摁了一个。说来也真奇怪，她拿起那印记的时候，却看到那只长着银嘴的鸟向着她挺起了胸脯。她十分感兴趣地一个接一个摁着。她仔细看看，每次都好像又印出了一个新的生命。每一片黄油都变成了这种奇怪的富有生命力的象征。她拿去给她的父亲和母亲看。


  “真的很漂亮。”她妈妈说，脸上微微露出了笑容。


  “真美！”父亲大声叫着，感到有些莫名其妙，也有些生气。“啊，他叫它什么鸟呢？”


  下一个星期，当这些黄油拿到市场上去卖的时候，顾客们也都提出同样的问题。


  “你把它印在这黄油上，可你把它叫做什么鸟呢？”


  那天晚上他来的时候，她把他带到牛奶房去让他看。


  “你喜欢吗？”他用他那响亮的让人听来总有些奇怪的颤动的声音问道。那声音响彻了她生命中的一切阴暗的角落。


  他们很少有任何肉体上的接触。他们单独在一块儿，但是在他们之间仍然保持一定的距离。在那凉爽的牛奶房里，烛光照在奶酪盘的宽大的白色表面上，他猛地转过头来。这里是那么凉爽，那么遥远，似乎非常遥远。他的嘴微微张着，露出勉强的笑意。她低着头和他站在一起，把脸转向一边。他希望和她更接近一些。他曾经吻过她一次。他的眼睛再一次落在那按上印记的黄油块上，那具有象征意义的鸟在那里正背着烛光挺起了胸脯，他还有什么顾忌呢？她的胸脯就在他的眼前；他的头也像一只鹰的头一样高昂着，一动也不动。忽然间，他做了一个难以想象的柔和而又迅速的动作，举起双臂搂着她，把她搂到自己身边。那动作是那样干净利索，完全像从天空扎下；忽然飞来的一只鸟一样。


  他吻着她的脖颈。她转头看着他。她的阴森的眼睛里闪着火光。他的眼睛锐利而明亮，像一只老鹰的眼睛一样表现出凶恶的目的和喜悦。她感觉到他像一个烧红的烙铁，像一只闪闪发光的老鹰，飞进了她的火光中的阴暗的空间。


  他们彼此对看了一会儿，都觉得对方很生疏，但又很接近，非常接近，像一只老鹰向下盘旋，向下冲击，直飞入一团黑暗的火光中去。这时她拿起蜡烛，他们一块儿回到厨房里去。


  有很长一段时间，他们就维持着这种关系，常常一块儿来去，但是很少真正接触，接吻的时候就更少了。即使接吻，也不过是彼此碰碰嘴唇做个样子罢了。可是慢慢地她的眼睛里出现了一种总也不肯消失的光亮，她在干点什么的时候，常常半路停下来，似乎她要回想一件什么事，或者要想找到什么东西。


  他的脸色现在变得更深沉和呆滞了，别人对他说话，他常常根本听不见。


  八月里的一天晚上，正下着雨的时候他来了。他进门时上衣领子朝上翻着，衣服扣子都扣得很紧，满脸都是水。他从寒冷的雨水中走出来，显得那么苗条和轮廓分明，她忽然在对他的爱的冲动下两眼发直了。可是他仍然跟她的父母亲闲谈着，说着一些无意义的话。而她血管里的血实际上已痛苦得沸腾起来。她现在只希望紧贴着他，就只是贴着他。


  在她那像银子一样光亮的脸上有一种奇怪的心神不宁的感觉，使她父亲非常生气，她黑色的眼睛现在仿佛看不见了。可是她却对那个青年睁大了她的眼睛。那黑色的眼睛中的一种光亮使他不禁颤抖了几下。


  她走到厨房里去拿了一只提灯。在她又走回来的时候，她父亲注意地看着她。


  “陪我一块去吧，威廉，”她对她堂兄说。“我要去看看是不是该拿一块砖头把耗子进屋来的那个洞堵上。”


  “你现在没有必要去弄那个，”她的父亲接着说。她根本不予理会。那青年现在有点两边为难。父亲的脸涨得通红，他睁大一双蓝色的眼睛呆望着。那女孩站在门口，头微微向后仰着，仿佛是命令那个青年一定得来。他站起身来，全神贯注似的一声不响，然后就跟她一块儿走了。布兰文额头上的青筋全都暴了出来。


  雨还在下。提灯的光照在石板路和墙根上，她走到一架很小的梯子前爬上去。他从她手里接过提灯，也跟着爬上去。上面是一个养鸡的阁楼，那些鸡都挤在一块儿，蹲在鸡架上，红色的鸡冠像火焰一样。它们都睁开了明亮的锐利的眼睛。一只母鸡挪动了一下位置，马上就有另外几只鸡发出表示谴责的咯咯声。一只大公鸡警戒地观望着，它脖子上黄色的羽毛发出像玻璃一样的光彩。安娜走过那肮脏的楼面，布兰文趴在阁楼边观望着。在那略加粉饰的红砖的反照下，灯光显得非常柔和。那姑娘在一个角落里蹲下来，一只母鸡跳动了一下又引起一阵喧扰。


  安娜走了回来，低着头站在那些鸡架下面，他在门口旁等着她。忽然间，她两手搂他，紧贴在他身边，死命偎着他，用一种耳语似的哼哼唧唧的声音叫着说：


  “威廉，我爱你，我爱你，威廉，我爱你。”听来那声音仿佛要把她撕碎了。


  他显然并不感到十分惊奇，他把她搂住，浑身的骨头似乎都已经溶化。他向后倚在墙上，阁楼的门是开着的。外面的大雨以一种精巧的、冷酷的、神秘的匆忙情绪，从无边的黑暗中斜着飘扬过来。他把她搂在怀里，他们俩在那一片黑暗中紧紧地搂在一起，仿佛正在一片令人晕眩的巨浪上摇晃。在他们站立着的那个阁楼敞开着的门外边，在他们那边和下边是望不透的黑暗，前面挡着一片用雨丝织成的帷幕。


  “我爱你，威廉，我爱你。”她咕咕哝哝地说，“我爱你，威廉。”


  他抱着她，仿佛他们已变成了一个人，他们沉默着。


  在屋里，汤姆·布兰文等待了一会儿，接着站起身来走了出去。他沿着院子走过去。他看见从阁楼门口射出的雾濛濛的光柱，他几乎没有想到这是雨中的光亮。他一直往前走，一直到那光亮模糊地照到他自己的身上为止。他抬起头来，通过那朦胧的光线，他看到那青年和那姑娘两人在一起，那青年倚在墙上，对着那女孩子低下头去。尽管是透过雨幕，他仍能看到他们显得是那样充满了光彩。他们想着自己是完全被埋藏在暗夜之中。他甚至看到了阁楼后面的一片被灯光照亮的干燥的地方，看到地上的马灯投射在后面墙上的那些蹲在横杆上的奇怪的鸡的影子。


  一股难以忍受的怒火，和一种得好休便好休的柔情在他的心中斗争着。那孩子根本不了解她现在干的是什么事。她自己把自己毁了。她是一个孩子，只不过还是个孩子。她不知道这完全是糟蹋自己，他因而感到无比的愤怒和痛苦。难道他现在已经是一个老头子，所以他必须把她嫁出去了吗？他现在已经老了吗？他并不老。他比那个现在搂着她的没头脑的年轻人还要更年轻一些。谁更了解她——是他还是那个没脑子的青年？她如果不应该属于他自己，那她应该属于谁呢？


  他现在又想起那天夜晚，当他的老婆要生下小汤姆的时候，他抱着她到谷仓去的情景。他还能感觉到，那小姑娘坐在他的胳膊上搂着他的脖子时的柔和和温暖的重量。现在她的意思看来是说他已经完了。她要离开他走了，要从此忘掉他，在他身边留下一个永远无法填补的空间，一种让他无法忍耐的空虚。他几乎忍不住对她十分痛恨。她怎么敢说他老了。他在雨中走着，无言的痛苦和感到衰老的恐惧使他浑身冒汗，必须放弃等于是他命根子的那姑娘使他心痛万分。


  威廉·布兰文没有再去看他的叔父就自己回家了。他让雨水冲刷着他那发热的脸，呆呆地走着。“我爱你，威廉，我爱你。”永无止境地在他头脑中重复着。帷幕已经被撕开，让他赤裸裸地进入了一个无限的空间，他止不住抖了几下。四面的围墙已经把他推出来，让他在一片广大的空间行走。穿过这无限宽阔的空间的黑暗，他要盲目地走到哪里去呢？在这无边的黑暗中，那仍然坐在阴森的宝殿上的全能的上帝要把他推向何方？“我爱你，威廉，我爱你。”这话语声再次敲打着他的心房，他止不住恐惧地战栗着。他简直不敢想她的脸，她那奇怪的忽然变形的脸，和她的闪光的眼睛。那隐藏着的万能的上帝的手，冒着火光，从黑暗中伸出来抓住了他，他完全顺从他的意志，但同时也感到害怕，在他的手的接触下，他的被抓住的心燃烧起来了。


  日子一天一天地过去，迈着它们阴暗的无声的脚步前进着。他又去看安娜，可是在他们之间又出现了那种彼此都有所保留的状态。汤姆·布兰文脸色阴沉，他那蓝色的眼睛也显得无精打采。安娜变得很怪，仿佛对一切都听其自然。她的颜色娇嫩的脸毫无表情，显得有些发呆。妈妈老低着头，独自在她自己的阴暗的世界中活动，她在那个世界里一切都得到了满足。


  威廉·布兰文又开始搞他的木刻，他对这工作有无限热情，一拿起刻刀他就感到无限欢欣。的确完全是依靠他内心的工作热情推动着他手里的那把尖利的刻刀。他现在雕刻的正是他一直想刻的，夏娃的诞生。这是他为一个教堂刻的一块浮雕，亚当好像很苦恼地躺着，睡着了，上帝，一个模模糊糊的高大的形象，向着他低下头去，向前伸出他的一只光着的手；夏娃，一个很小的充满生气的光身子的妇女形象，正从亚当的被撕开的肋骨边，像一簇火一样从上帝的手中爬出来。


  现在，威廉·布兰文正在刻着夏娃，她是一个瘦小、灵巧、还没有成熟的小姑娘。他带着一种战栗着的、像空气一样精致的热情，用刻刀刻着她的肚子，她的还没有成熟的坚硬的小肚子。她在她被创造的痛苦和狂喜中，线条分明，完全是一个显得很呆的小人像。可是他一碰到她，就不禁一抖。所有这些人物他都还没有刻完。在头上方的树枝上还有一只小鸟，展开翅膀，正要飞翔，下面还有一条蛇，正向它伸过头去，这也都没有刻完。他激动地战栗着，最后终于创造出了夏娃的轮廓分明的身子。


  在两边，在很远的两边，在两头，有两个天使用翅膀遮住了自己的脸。她们的样子和树一样。每当黄昏时候到沼泽农庄去，他总感到那些遮住脸的天使，在他走过的时候，都在两旁倚立着。四周的黑暗不过是她们的影子，不过是她们的被遮住的脸。当他走过运河桥的时候，黄昏现出了它最后的深沉的颜色，天空是一片暗绿，星星在远处发光，它们是那样遥远，又是那样近在正沉入黑暗的农庄的房舍之上，近在天边的水晶般的道路之上。


  她像是等待着他的一道光亮，仿佛他的脸已被遮住了。他简直不敢抬起头来看她。


  秋收季节来临了。有一天晚上，他们在夜色中走过农庄的房屋。金色的沉重的月亮悬挂在灰色的天边，显得十分高大的树木站在两边等待着。安娜和那个年轻人一声不响地走过一排篱笆，沿着被马车压出很深的车辙的草地走去。他们走过一道门，来到广阔的田野上，在那里还有充足的光亮照在他们脸上。割麦人扔在地上的麦捆还是原来那个样子，躺在它们的黑影中，许多麦捆简直像躺倒在地上的黑色的身躯；另有一些已经一捆捆架起来，在朦胧的月光下，那样子很像远处的船只。


  他们不愿往回走，他们这样朝着月亮要走到哪里去呢？因为现在他们正彼此分开，各自走着。


  “让我们把这些麦捆堆起来吧。”安娜说。这样他们就可以在开阔的田野上多呆一阵。


  他们走过满是麦捆的土地，一直走到再没有麦捆的地方。那一片麦捆堆耸立着的地方，看来很奇怪，仿佛人影憧憧，其他地方却显得一片空旷。


  田野上的空气完全浸浴在如银的月光之下。她向四周看看。远处模模糊糊的树影拉开距离站立着，仿佛是一排先行官，等待着前进的信号。在那水晶般的空间，她的心简直像一只被敲响的铃铛，她真害怕那声音会被别人听见了。


  “你搬这一行。”她对那青年说着走了过去，随即弯下腰去搬那躺在地上的另一行麦捆，她抓住麦穗，一手举起一捆沉重的麦子，让它们沉重地压在自己身边，搬起它们，走到那一片空旷的地方去，然后使劲把它们蹲在地上，让它们发出一阵窸窣声架在一块儿。她的那两个大麦捆靠在一起站住了。他这时也走了过来，在一片缥缈的黑暗中走着，搬来他的两捆麦子。她站在一边等着他。他也把他的麦捆窸窸窣窣地在她的麦捆旁边架起来，它们站得很不稳，他把麦捆的麦穗往一块儿掺和一阵，它们发出一阵滋水似的吱吱声，他抬起头来大笑了。


  接着她朝月亮那边转过身去，她每次一对着它，它似乎就让她的前胸裸露出来。他非常听话地又走到对面的一块空旷地方去。


  他们弯下腰，各自低下头去，抓住麦捆潮湿柔软的头发，举着沉重的麦捆再走回来。她每次总走在前面，她把她的麦捆放下，拿它和别的麦捆搭成一个小房子。他拿着麦捆又从麦茬地上走过来了。她转过脸去，只听到他把麦捆放下发出的嘶嘶声，她在月亮和他的身影之间走动着。


  在他拿起两捆麦子正要站起身的时候，她又拿起两捆麦子朝他走去。他这时正从不远处走过来。她把她的麦捆放下，预备再架一个麦堆，它们站得很不稳，她的手抖得很厉害。但她仍然扔开它，转向月亮，月光又一次使她的胸膛裸露出来，因而她感到她的胸脯正随着月光起伏波动。她的麦捆倒下了，她不得不把它们又架起来。他一声不响地摆弄那麦捆。当她又向他走过来时，工作的节奏使他忘掉了眼前的一切。


  他们在一块儿劳动着，有节奏地来来去去，使得他们的脚和身体似乎在按着一定的拍子活动。她弯下腰去，搬起两捆麦子，她向着他所在的阴暗之处望去，然后提起她的麦捆走过一段麦茬地。她犹豫着，放下了她的麦捆，麦捆发出一阵嘶嘶声，他已经走近她身边来了，她必须再把脸转开。那闪亮的月光又一次使她的胸膛袒露出来，让她像一片水浪一样起伏不定。


  他稳重地工作着，一声不响，在一片光秃秃的麦茬地上穿梭般来来去去地走着，堆起一长排麦堆，越来越靠近那站立在黑暗中的一排树林，始终让他的麦捆和她的麦捆排成一行。


  她每一次总是走在他前面。当他来到的时候，她已经走开了，在他走开时，她又走过来了。他们永远不会遇上吗？后来，他的意志所发出的深沉的声音渐渐震动了她的心弦，极力使她的心弦随着颤动，要使她慢慢走近他，和他相遇，让他们俩挨在一起，让他们俩像那些麦捆一样发出嘶嘶声挨在一起。


  工作继续进行着。月亮越来越明亮，麦捆也发出了闪光。他弯下腰去拿起躺在地上的麦捆，一堆麦捆倒下来，全都沉重地压在他身上，月光几乎要晃得他睁不开眼了。接着他又把那些麦捆架起来。她已经朝他走过来了。


  他等待着她，胡乱堆着麦捆。她来了。可是她站在那里，要等他走开才走过来。他在黑暗中已看到她，像一根黑色的柱子。他向她讲话，她也回答了。她看到月光在他脸上照出的疑问的神态。可是在他们之间存在着一片广大的空间。他又走开了，他始终有节奏地活动着，工作着。


  为什么在他们两人中间总有一片广阔的空间，为什么他们俩总不能在一起？为什么当她在月光下走过来的时候，她一定要在离他较远的地方停下？他为什么不能向她走近？他的意志发出的坚持不懈的呼声，把一切都给掩盖住了。


  在他的工作的节奏中出现了一个跳动着的脉搏，一个不可动摇的目的。他停下来，他又举起一捆麦子，他举着它向她走去，在那月光照耀的空地上，把它放下，好像是放进了她的身体。然后他又回去搬运。他举起一捆捆麦穗摇摇晃晃朝那个中心地带走去，越走越近，每一次都使自己和她更接近一些，他每搬运一次就向她接近几步，一直要追上她。月光之下他们就那么专心致志地、来来去去地走着，一声不响地摇晃着，麦穗有节奏地发出窸窣声，然后是一阵沉默。然后又是一阵麦穗的窸窣声。那有节奏的窸窣声越离越近，和她的麦穗声交织在一起，那麦穗声一次又一次单调地、毫无变化地重复着，从两人手边发出的麦穗声越离越近了。


  直到最后，他们在一个麦堆前相遇，各人手里都抓着两捆麦穗，彼此对望着。他身上披满了银色的月光，他那在月光照耀下带有阴影的脸使她感到害怕，她等待着他。


  “你放下。”她说。


  “不，该你放。”他用一种清脆的声音坚持说。


  她把她的麦捆放进麦垛里。他看到她的手在一簇簇麦穗中闪着光。他放下他的麦捆，把她搂了过来，他已经追赶上她了，他现在有权吻她一下。她身上带着月夜的清香，带着麦粒的清香。他把他全身的节奏都注入那一吻之中。他在吻她的时候仍然在追逐着她，而她似乎还没有完全被征服。她鼻子上的月光使他感到很奇怪！她的身上照满了月光，她的内心深处却是无法测知的一片黑暗！整个黑夜都在他的拥抱之中了，黑暗和光明，已经全为他所有！现在整个黑夜都将由他去探索，在其中进行冒险，去探索它的神秘，去发现它的新奇。


  鲜明的胜利感使他浑身发抖，在他使他的亲吻更贴近的时候，他的心和头顶上的星星一样，完全变白了。


  “我的爱！”她从十分遥远的地方用一种低沉的声音叫道。那低沉的声音似乎是从远处月光之下对他发出的，而他却完全不知道。他停下来，战栗了几下，仔细倾听着。


  “我的爱。”那低沉、凄凉的声音又传了过来，好像是暗夜中一只看不见的鸟的鸣叫。


  他有些害怕。他的心不停地颤动着，简直要停止跳动了。他停了下来。


  “安娜。”他说，犹犹豫豫地仿佛是要回答她从远处发出的叫喊。


  “我的爱。”


  他越搂越紧，她也越搂越紧。


  “安娜。”他说，同时感到了爱的神秘和爱的阵痛。


  “我的爱。”她说，她的声音里越来越充满了狂喜。他们嘴对嘴地吻着，狂喜而惊奇，吻了一个长时间的真正的吻。在月光之下，他们一直对吻着。他再一次吻她，她也再吻他。然后他们又搂在一起亲吻。直到后来，他忽然有一种异样的感觉，他感到有些奇怪。他要她。他强烈地需要她。她似乎忽然完全变了样。他们站在月光之下拥抱着，不知该如何是好。他的整个生命惊异地战栗着，仿佛受到了一次意想不到的打击，他需要她，他要告诉她他需要她。可是他已经惊愕得说不出话来了。他过去可从来没有过这种体会。烦恼和这不曾有过的经历使得他浑身发抖，他不知道该怎么办才好。他温柔地、更温柔地拥抱着她，比原来更温柔了。矛盾心理已经过去。他很高兴，有点喘不过气来，几乎要流泪了。可他知道，他需要她。这已经在他心中永远固定下来。他是属于她的。他很高兴，也很害怕。他们俩就这样站在空旷的田野上；他不知道该怎么办才好。他通过她的头发看着月亮，那月亮似乎在流体般的光明中游泳。


  她叹了一口气，仿佛刚刚醒来，然后她又吻着他。接着，她脱开自己的身子，抓住他的一只手。在她从他胸前离开的时候，他感到很痛苦。他感到说不出的痛苦。她为什么要离开他呢？可是她仍抓住他的手。


  “我要回家去。”她说，用一种他无法理解的神情看着他。


  他紧抓着她的手。他感到头晕，简直不能动弹，他不知道怎么才能够动一动。她从他身边走开。


  他无可奈何地在她身边走着，抓着她的手。她低头走着。仿佛有一个解决问题的办法忽然冒了出来，他对她说：


  “咱们马上结婚，安娜。”


  她一声不响。


  “咱们马上结婚，安娜，你说不好吗？”


  她在田野中停下来，又吻了他一下，热情地使劲搂着他。她的这种姿态使他感到无法理解，他完全不能理解。可是他现在把这一切都留到结婚的时候再说。这是目前可以找到的解决办法，不久就得这么办。他需要她，需要和她结婚，他需要和她在一起，让她永远属他所有。他耐心地等待着，等待着他们完婚的那一天。可是他现在总感到有些紧张不安。


  就在那天晚上，他去对他的叔叔和婶婶说：


  “叔叔，”他说，“安娜和我想马上结婚。”


  “是吗！”布兰文说。


  “可是你们没有钱，怎么结婚呢？”妈妈说。


  那年轻人的脸马上变白了，他讨厌听这种话。而他完全像一块在阳光照射下闪闪发亮的小石头，亮晶晶的，永远无法改变。他根本不去想那些事。他紧绷着闪闪发亮的脸坐在那里，一句话不说。


  “这事儿你跟你妈妈谈过吗？”布兰文问道。


  “还没有——我准备星期六跟她谈。”


  “你准备去看她？”


  “是的。”


  一段很长时间的沉默。


  “你们靠什么结婚呢？就靠你每星期的一镑收入？”


  那青年人的脸又变得煞白了，仿佛这话使他的精神受到了严重的挫伤。


  “我不知道。”他说，睁起他那明亮的像老鹰一样的、失去人的感情的一双眼睛看着他的叔叔。


  布兰文憎恨地晃动了几下脑袋。


  “我们必须了解这些情况。”他说。


  “我将来会有钱的，”侄子说，“我现在可以设法借一些钱，将来再还。”


  “是啊！——你们又干吗这样匆忙呢？她不过是一个十八岁的孩子，你也还不过二十岁。你们俩都还没有达到自己想怎么做就可以怎么做的年龄。”


  威廉·布兰文把头向下一扎，仿佛关在笼子里的老鹰似的，用他那充满不信任的灵活而明亮的眼睛看着他叔叔。


  “她有几岁有什么关系？我有多大岁数又有什么关系？”他说，“我现在和我将来三十岁的时候又有什么两样？”


  “那可大不一样，至少让咱们那么希望吧。”


  “可是你没有任何经验——你没有经验，又没有钱。你既然没有经验又没钱，为什么要急着结婚呢？”婶婶问道。


  “我需要什么样的经验呀，婶婶？”那孩子问道。


  要不是布兰文的心由于生气，硬得像一块宝石一样，这时候他可能会同意了。


  威廉·布兰文怀着奇怪的不可动摇的心回到家里。他感到，他已经作出的决定决不能改变，他已经拿定主意。如果改变决定，那将会是他的毁灭。可他决不愿被毁灭掉。他没有钱，可是他总可以想办法从什么地方弄些钱来，这没有什么关系。他在床上躺了几个小时都无法入睡，他的思想已经坚定明确，没有什么再需要多想的了，他的意志已越来越坚定，无可改移。后来，他终于睡着了。


  他的灵魂仿佛变得和水晶一样坚硬了。他可能会发抖、战栗、感到痛苦，可是决不能改变主意。


  第二天早晨，汤姆·布兰文愤怒万分地对安娜说。


  “现在就提出要结婚，这到底是怎么回事？”他说。


  她站在那里，脸色有点苍白，她的阴沉的眼睛显露出正力求自卫的野生动物的惊愕和仇恨神态，但她又止不住为自己的感受发抖。


  “我愿意。”她完全不假思索地说。


  他顿时更加怒不可遏，真恨不得揍她一顿。


  “你愿意——你愿意——为什么？”他轻蔑地嗤了一下鼻子。旧日的孩子气的痛苦，那什么人也不认的盲目性，那仿佛只有一个没有人照看的小生物才会有的激烈的仇恨情绪，又回到了她身上。


  “我愿意，就是因为我愿意。”她又用那孩提时歇斯底里的尖利声腔大叫着，“你不是我爸爸——我爸爸已经死了——你并不是我爸爸。”


  她仍然是一个陌生人，她并不认识他。那冷酷的锋刃落下来，深深地刺痛了布兰文的灵魂。这锋刃把她和他割裂开了。


  “我不是又怎样呢？”他说。


  可是，这使他实在受不了。他一直是非常珍视这种感情的，他是她的“父亲——爸爸”。


  接连几天他仿佛呆了一样。他妻子也整天沉思默想。她感到不能理解。他只想到，由于没有钱和他们现在所处的地位，将使他们无法结婚。


  屋子里一直被一种可怕的沉默统治着。她尽量躲开她父母，她常常一连好几个小时独自呆着。


  威廉·布兰文，在回到诺丁汉愚蠢地闹了一番之后，又回来了。他也脸色苍白，神情凄然，可是原来的打算并没有变。叔父非常讨厌他，他痛恨这个年轻人，痛恨他的无情的固执做法。但尽管如此，这叔父仍然有一天晚上把准备分给安娜·兰斯基的一部分家财交给了威廉·布兰文。那使安娜每年可以有两千五百镑收入。威廉·布兰文呆呆地看了看他的叔父。这等于是拿走了沼泽农庄很大一部分资产。可是那年轻人只是变得更冷淡和更加拿定主意了。他现在就只一门心思要结婚，其他什么全都忘了。他把他叔父给他的东西交给了安娜。


  她看到后，整整哭了一天，眼珠子都快哭出来了。晚上，她听到她妈妈已经上床，就溜到门口去张望。她父亲像一块石碑似的一言不发坐在那里。他慢慢转过头来。


  “爹，”她在门口大声叫着，仿佛心都撕碎了似的向他跑去，“爹——爹——爹。”


  她跪在火炉前的地毯上，用手抱着他，把脸贴在他的身上。他的高大的身体给人一种舒适感，可是她感到头疼得不能忍耐。她简直有些歇斯底里地哭泣着。


  他把手放在她的肩膀上，没有说话。他的心碎了。他不是她父亲。她已经把那个可爱的形象粉碎了，那么他是什么人呢？有些人，他们的生活不可能再有任何发展了，他现在也已被归在那一类。他和她已经没有任何关系，他和她之间隔着一代，他已经老了，对火热的生活来说，他已经死亡了。他的生活已经燃烧出了很多灰烬，许多冷冷的灰烬。他已经感觉到那不可避免的寒冷，他在无比的痛苦中忘掉了原来的火一样的生活。他在衰老和孤独的冷清中呆坐着。他有他自己的妻子。他责怪他自己，他讥笑他自己，不应该死抓住年轻的一代，妄图让年轻的一代仍然归他所有。


  现在紧搂着他的这个孩子需要有她自己的孩子、丈夫。这是很自然的。她只需要布兰文给她一些帮助，让她能过正常的生活。可是她并不需要他的爱。在他们之间，在这个强壮的中年人和这个孩子之间还需要有什么爱呢？在他们之间，除了人与人之间的自愿相帮之外，还能有什么别的呢？他是她的保护人，如此而已。他的心冷得像冰一样，他的脸也冷冰冰地毫无表情。她根本没有办法能触动他的心，似乎他已经变成一尊雕像了。


  她爬上床去，哭个不停，可是她仍然决定和威廉·布兰文结婚，所以她也没有必要这么苦恼了。布兰文带着一颗冷酷的心上了床，不停地咒骂自己。他看看他妻子。她仍然是他妻子。她黑色的头发中已经出现了几根银丝。尽管她的年龄增长了一些，可是她的脸看上去仍然很漂亮。她才不过五十岁。他仍然带着多么强烈的感情在看着她！可是他却不知节制地还要把自己的心砍去一部分，还要去分享年轻人的急骤的生活。他对自己真是十分痛恨。


  他妻子仍是对他那样热情，随时对他关心。她仍然很年轻，很天真，而且并没有失去一个小姑娘的鲜艳。可是她完全不像他那样毫无节制，她对生活中的各种战斗和各种控制已经毫不感兴趣了。她是那么自然；而他却是那么丑陋，那么不自然，不愿意让出自己的地盘。这个贪婪的、决心挡住别人前进道路的中年人，简直像一个魔鬼，多么可恨。


  在他自己的生活中，他到底还缺少什么，使得他的贪婪的灵魂感到不满足呢？在学校里，他不是曾有过他的那个朋友，他不是曾有过他的妈妈，他的妻子和安娜？他对他们又怎样呢？他对不起他的那个朋友，他也不是个好儿子。而他对他的妻子却是非常满意的，这就应该很够了。在他和安娜现在的关系上，他非常痛恨自己。可是他仍然感到很不满意。想到这种情况，他仍然十分痛苦。


  能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子夫妻间的长时间的拥抱！真奇怪，这似乎就是他的全部生活了！不管怎样，这不是无足重轻的事，这是具有永恒意义的。他可以对任何人都这样说，并因此感到骄傲。他搂着他的妻子睡在床上，现在仍然和过去完全一样，她就是他生活中的一切。这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。


  可是，在这一切之下仍然存在着一种痛苦，存在着一个心怀不满的汤姆·布兰文，他因为一个小姑娘对他表示轻视，从而忍受着极大的痛苦。他爱他的儿子们——他还有两个儿子。可是他同时还想参与这个小姑娘的未来的生活。噢，他自己也感到羞耻，他恨不得把自己踩在脚下使自己归于毁灭。


  一切多么令人厌烦呀！一个人不管年龄多大，永远也没有平静的时候！他从来都不对，都不光明正大，都不是自己的主人。这简直有点像是他把自己的希望寄托在那个姑娘身上了。


  安娜很快就仍然一心去爱她的那个年轻人。威廉·布兰文已经决定在圣诞节前的一个星期六结婚。他以一种开朗的、毫无疑虑的心情等待着她。他需要她，她是属于他的，他现在简直是停止住他生命的脉搏，一切要等到结婚的那一天再说。结婚的日子，十二月二十三，对他来说仿佛是一件独立存在的东西，现在已具有了自己的生命。他完全依靠它生活着。


  他并没有一天一天计算日子。可是他像坐在船上旅行的人一样，必须等到进港的时候一切才会落实。


  他又搞一些木刻，仍然按时去上班工作，有时候也去看望她。这一切都是一种等待的形式，他毫不思想，也毫不怀疑。


  她比过去更加活泼了。她要尽情享受这种恋爱生活。他像一阵风一样时来时去，但从来也不问为什么吹，或吹向何方。可是她永远希望和他在一起。对她来说，他是生命的核心，碰他一下就是一种幸福。而对他来说，她是他生活的精髓，不管他是独自在伊尔克斯顿他的住所里搞木刻，还是在沼泽农庄的厨房里，她坐在那里看着他，她的存在对他都具有同等的价值。在他的内心深处，他完全理解她。可是他的外在的功能，似乎都停止工作了。他不用他的眼睛就能看见她，不用他的耳朵[5]就能听到她说话。


  可是当他搂着她的时候，他止不住浑身颤抖，有时候简直仿佛要晕过去。他们有时候会在谷仓里彼此拥抱着，一句话也不讲。当她摸着他的年轻结实的身子的时候，一种幸福的感觉简直让她不能忍受，意识到自己已经占有他的感觉，也简直使她不能忍受。因为他的身体是那么充满热情，那么神妙，这是她的世界中的惟一现实。在她的世界中，有这样一个男人的强健、生动的身体，另外还有一些像阴影一样的男人的身体，全都是不真实的。通过他，她接触到了现实的核心。他和她，他们俩正呆在那神秘的中心地区。她是如何尽全力把他搂在身边啊，他那身体也就是一切生命的中心躯体，生命的源泉就是从他那块岩石下流出来的。


  可是对他来说，她却是要把他燃烧掉的火焰。这火焰从他的四肢流入，流过他的身体，一直到把他燃烧尽，使他仅作为从她身上派生的、没有意识的、阴暗的火焰的过渡形态而存在。


  在黑暗中，有时候一头奶牛嚏喷了一声。从黑暗中还传来奶牛慢慢反刍的声音，这一切似乎像热血流过子宫一样，正绕着他们在流动，并直接向他们流来，冲洗着那尚未出生的新生命。


  遇上天气寒冷，他们这一对情人有时就长时间地站在空气温暖、充满阿摩尼亚气味的马厩中。而就在他们一起度过的这些黑夜时光中，他越来越了解她了。她的身子偎依在他身上，他们偎依得越来越紧，他们的亲吻也贴得越来越紧，更加两相吻合了。因而在那浓密的黑暗中，如果有一匹马站起来发出一声重浊的呼噜声，他们便会完全像一个人似的听着，完全像一个人一样具有共同的理解，也同时知道了那马匹的存在。


  汤姆·布兰文已经给他们在科西泽弄到一所庄园，租期二十一年。威廉·布兰文一看到那房子，眼睛顿时亮了起来。这是靠近教堂的一所房子，沿着房子和房前青草铺地的大花园的一边，长满了古老的深黑的红杉树，房子呈正方形，低低的石板屋顶，低低的窗子，里面除了住房之外，还有一个长方形的奶酪杂用间，一间较大的铺着方砖的厨房，一间低矮的会客室通着厨房，比厨房略高一个台阶。天棚上是粉刷过的梁柱，屋犄角立着碗柜。从窗口望出去是那片绿草如茵的花园，一边可以看到一大排黑色的紫杉树，另一边是一排爬满常春藤的红色的墙，把房子同大路和那边的墓园分开。这座古老的小教堂有一个带尖顶的方塔，似乎正回头观望着这村舍的窗口。


  “咱们没有必要买钟了。”威廉·布兰文看着他们旁边教堂方塔上的白色钟面说。


  在房子的后面，是和一个菜园相连接的马厩，一个同时能养两头奶牛的牛棚，另外还有鸡舍和猪圈。威廉·布兰文喜不自胜。安娜更是非常高兴地想到，她就要成为她自己家的女主人了。


  汤姆·布兰文现在成了神话中的白胡子老人。他这人平常要不到处去买点什么就会感到不舒服。威廉·布兰文尽管一方面十分热心于他的木刻，也在想法置办一些家具。他的任务是去买几张桌子，几把圆腿的椅子和衣柜，这都是些很普通的东西，只要和那个村舍配得上就行。


  汤姆·布兰文当然比他们细心得多，他到处去给她找一些得用的小东西。他有时会忽然拿来一种新式的饭锅，或者一种样式新颖的吊灯，尽管那房子很低，不一定能用得上。再或者拿来绞肉、削土豆或打蛋的小机器。


  不论他拿来什么东西，安娜都表示极感兴趣，尽管有些东西她实际上并不喜欢。那些他认为十分灵巧的小玩艺儿，她却怀疑没有什么实用价值。但不管怎样，她总随时在等待着他，特别是赶集的日子，她总带着焦急的心情盼望着。他在天刚黑的时候来到了，车上的铜灯老远就闪闪发亮，当他那高大的身体正弯下去递下一些什么东西的时候，她已经跑到门口来了。


  “你不过是想着我会给你带来什么东西，你才那么快跑出来吧。”他说，他的重浊的声音在凄冷的黑暗中回响着。尽管这样，他仍然很兴奋。这时她会拿过车上的灯，在他带回来的大堆东西中，东摸摸，西捅捅，把他给自己买的一些工具或油类都推到一边去。


  她拖出了一对体积很小却很有力的风箱，她记住有这一样东西，然后又糊里糊涂地拽出一件不知是什么的东西来。那东西有一个长把，腰里围着一圈棕色的包装纸，像穿着坎肩一样。


  “这是什么？”她捅着那东西说。


  他转头看着她。她走到靠近马匹的车灯边去，拿着那东西低头站在那里，她的头发是一片深棕色，对比着她的白色的围裙显得格外娇美。她忙忙叨叨地扯开那包装纸，拽出了一个很小的可以绞东西的机器，下面还安着干干净净的橡皮轱辘。她拿着它仔细琢磨着，弄不清该怎么使用。


  她抬头看着他。在灯光那边，他站在那里只不过是一个黑影。


  “这东西怎么使？”她问道。


  “这不过是用来削萝卜的。”他回答说。


  她看着他。他说话的声音引起了她的怀疑。


  “别胡说了，这是很小的拧衣服的机器，”她说，“可是你怎么让它站着呢？”


  “你把它用螺丝固定在洗衣筒边上。”他走过来把那机器拿在手里比划给她看。


  “噢，对了！”她大叫着，轻轻往后一踢腿。她在非常激动的时候，还常常会表现出她这孩子时候的动作。


  她毫不迟疑地马上跑进屋里去，让他一个人去卸他的马。他随后走进奶酪间的时候，发现她已经把那小巧的拧衣机固定在一个洗衣桶上，十分高兴地转着那摇柄，蒂利也站在她身边，她大叫着：


  “我的天哪，这小玩艺可真灵巧！以后你不用拧衣服把肠子都拧出来了，这可是最新的发明吧，这小玩艺儿。”


  安娜松开那摇柄，对获得这样一件新东西感到无限高兴。然后她让蒂利也来试一试。


  “它简直自己会转，”蒂利说，抓着摇柄转个不停。“一会儿你的衣服就可以晾出去了。”

  


  [1] 法语：笨手笨脚。


  [2] 拉丁文，大意是：“向你欢呼马利亚，你无限荣耀；主已经和你同在，你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的，那就是耶稣。神圣的马利亚，上帝的母亲，请为我们有罪的人祷告，从现在直到我们死去的时候，阿门。”


  [3] 19世纪末英国散文家和艺术批评家。


  [4] 司各特在他的《肯尼渥斯堡》中也曾用过这句话，但按其出处来说，实际应该是“越过林肯学院往外观望的魔鬼”，因为这里指的本来是牛津大学林肯学院后面的一座著名的塑像。


  [5] 此处耳朵原文系“声音”(voice)，疑有误。


  第五章 沼泽农庄上的婚礼


  对于结婚来说，这是一个晴和的美好的日子，地上虽然很泥泞，天空却很晴朗。他们共用了三辆马车和两辆带篷的车辆。所有的人都激动地挤在客厅里。安娜现在还在楼上。她父亲时不时地喝上一口白兰地。他穿着那灰色的上衣和黑裤子，显得很漂亮。他说话的声音十分热忱，但又显得有些烦恼。他太太穿着带花边的深色的丝绸衣服走下楼来，她的帽子有点像是孔雀蓝的颜色。她的娇小的身体强健而稳定。布兰文看到她也在那里，止不住暗暗感谢上天，完全得靠着她的支持，他才能在这乱糟糟的人群中呆下去。


  马车来了！诺丁汉的布兰文太太穿着她的丝绒衣服，站在门口，安排着让谁和谁一起上车。到处人声鼎沸。前门已经打开，参加婚礼的客人已经沿着花园的小路走了过去；那些仍然等待着的客人都从窗口往外看着。站在门口的一小堆人不时打打哈欠，伸伸懒腰，在这冬日的阳光下，这些穿着盛装的人显得多么滑稽啊！


  他们走了——又走了一批！现在这里慢慢显得比较空了。安娜羞怯地红着脸慢慢走下楼来，她穿着一身白色的丝绸衣服，戴着面纱，走到人群中来。她的婆婆客观地对她打量了一番，抻抻她白色的衣服，理一理她的面纱，以此表示她自己的身份。


  从窗口传来一阵叫喊声，新郎的马车已经过去了。


  “你的帽子呢，爸爸，还有你的手套？”新娘顿顿脚叫道，她的眼睛通过面纱闪出了光亮。他到处寻找——他的头发乱作一团。所有的人，除了新娘和他父亲，都已经走了。他已经准备好——他满脸通红，简直有些胆怯。蒂利在那个很小的门廊上忸怩不安，等着给他们开门。一个伴娘在安娜身边来回走动着，安娜问她：


  “我这样行吗？”


  安娜已经准备好了。她仰着头庄严地向四面望望，她对她父亲使劲一挥手：


  “快过来！”


  他走过去。她把她的手轻轻放在他胳膊上，一手拿着像水花一样的花束，仪态万方地向前走着。只因为她父亲的脸太红，使她有些不自在，她慢慢走过心情激动的蒂利，向小道上走去。门口一阵嘶哑的叫喊声，她像一股飘动的白光慢慢进入马车里去。


  她父亲在她上车的时候，注意到她的瘦小的踝骨和脚：仍然是一个孩子的脚。他心里充满了无限柔情。可是她由于自己如此光彩地在人群中露面，正感到无比狂喜。她坐在车里一路为自己的幸福飘飘然，因为一切都太可爱了。她急切地低头看看手里的花束：白色的玫瑰花和铃兰和晚香玉和铁线蕨——全都那么富丽，像瀑布一样。


  面对着这奇怪的景象，她父亲惶惑地坐在车里，心里感到非常混乱，几乎什么也没有想。


  教堂已经为圣诞节装饰起来，到处是黑压压的常青树，白色的花朵让人有一种寒天飞雪的感觉。他糊里糊涂地走到圣坛边去。从他上次到教堂结婚，现在已经有多久了？他弄不清现在是不是他自己要来结婚了，要不他到这儿来干什么呢。他烦恼地想着，他一定是要来干一件什么事情的。他看到了他妻子的帽子，很纳闷儿，她和他一起来干什么呢。


  他们站在圣坛前面。他呆呆地仰头看着东边闪着强烈光线的那蓝紫色的窗户：这是一种深蓝色的光，蓝中带红，那些黄色的小花却隐藏在暗影之中，隐藏在由黑暗组成的沉重的蛛网之中。它在那黑色的蛛网中发出了多么生动的火焰。


  “由谁主婚把这位小姐嫁给这位先生？”他感到有人推了他一下。他不免一惊。那句话仍然还在他的记忆中回响，可是越响越远了。


  “是我。”他匆匆回答说。


  安娜低下头去，躲在面纱后面微笑了。他真是出洋相！


  布兰文正呆呆地看着圣坛后面仿佛立在火光中的蓝色的窗子，心里痛苦地、模模糊糊地想着，不知道他自己会不会变老，会不会有一天感到自己已经走完了生活的路程，已经有所成就了。现在他在这里主持安娜的婚礼。可是，他有什么权力感到自己应该像一个父亲一样负责呢？他现在还和他自己结婚的时候一样，对什么都不敢肯定，都毫无把握。他的妻子和他！他非常痛心地发现，他们俩都是多么无法肯定的因素啊！他现在已经四十五岁。四十五！再过五年就是五十。然后六十——然后七十——然后一切都完结了。我的上帝——一个人仍然感到许多事还有待安顿下来。


  一个人是怎么变老的呢——一个人怎么能变得更有信心？他希望自己感觉更老一些。嗨，只要他自己感到更成熟、更完备了，那现在和他当年结婚的时候又有什么差别呢？他完全可以再一次结婚——他和他的妻子。他还感到他自己的矮小平直的身躯正站在一块平原上，随着广大的发出怒吼声的天空一道旋转着：他和他的妻子，两个很小的挺直的身躯在那平原走动着，而那无数的天体都闪着光从他们身边隆隆滚过。一个人什么时候才能最后结束呢？在哪个方面才算最后完结了呢？世界上根本没有什么结束，没有什么完结，只有这发出雷鸣声的无比广阔的空间。一个人可能总也不老，总也不死吗？这是关键。他带着痛苦的心情感到一种非常奇怪的高兴。他要和他的太太就这样生活下去，他们要像两个孩子一样露营在那一片平原之上。除了那无边的天空，还有什么是靠得住的呢？可是那天空又太肯定，太无边了。


  那富丽的深蓝的颜色，仍然在他眼前黑暗的蛛网之中燃烧着，闪着光，炫耀着自己，而且是那么不知疲倦地富丽堂皇。他自己的生命也曾是多么富丽堂皇，它也曾在他身体的黑色的网眼中显得一片通红，燃烧着、闪着光、自我炫耀：还有他的妻子，她在她的网眼中也曾怎样地燃烧和闪闪发光啊！一切永远是那样没有完结，没有成形！


  耳边忽然传来了巨大的风琴声。所有的人都排成队走进旁边的祈祷室去。那里有一个画得很乱的本子——那年轻姑娘卖弄地揭开她的面纱，故意扬起手指，让人看见她的结婚戒指，签下了她的名，她因为这么赢得大家的赞赏，感到无比骄傲：


  “安娜·特里萨·兰斯基。”


  “安娜·特里萨·兰斯基，”她是一个多么虚荣的缺乏独立性的轻佻的姑娘！那穿着黑色燕尾服和黑裤子的苗条的新郎严肃得像一只严肃的小猫，也非常认真地写下：


  “威廉·布兰文。”


  这还比较像样一点。


  “快来签名，爸爸。”那自以为是的年轻姑娘叫喊着。


  “托马斯·布兰文——笨手笨脚的。”他一边签名，一边自言自语地说。


  接着他哥哥，一个高大的、面容憔悴、留着黑胡子的人也写下：


  “艾尔弗雷德·布兰文。”


  “还有多少布兰文呢？”汤姆·布兰文说，对于自己家的姓不断出现感到很不好意思。


  当他们走到外面阳光中来的时候，他看到墓碑下面大片的草地上到处点缀着像白雪一样的小花和蓝色的花朵，头上的冬青莓像摇动着的铃铛一样闪着红光，紫杉树垂下它黑色的沉重的枝条，一动也不动，一切都好像是在梦境中一样。


  婚礼的队伍走过葡萄园来到墙边，由一个很小的台阶走上墙头，然后又走下去。新娘像一只骄傲的白孔雀蹲在墙头，把手伸给墙那边的新郎，让他扶她下去！她那白色的细瘦的迈着细碎步子的脚和她那微弯的脖子，都显出了无比骄傲的神态。当她和她年轻的丈夫走下来的时候，她摆出了一副何等威严的神态，仿佛是帝王在吩咐他们的臣民，其中包括他们的父母和参加婚礼的客人，全部走开。


  屋子里到处燃着熊熊的烈火，桌上摆了许多酒杯。到处都悬挂着冬青藤和桑寄生，婚礼客人全都挤到屋里来。汤姆·布兰文吵吵闹闹着已有些忘乎所以，他给大家倒酒。所有的人都得喝一盅。窗外是一片铃铛声。


  “大家举起杯子来。”汤姆·布兰文在客厅里叫道，“举起你们的杯子来，为这里的烟火和家园祝福——为烟火和家园祝福，愿他们永远幸福。”


  “日日夜夜愿他们永远幸福。”弗兰克·布兰文也跟着叫喊着说。


  “万事如意，愿他们永远幸福。”脸色阴沉的艾尔弗雷德·布兰文叫道。


  “把所有的酒杯都斟满，让我们再重复一遍。”汤姆·布兰文叫道。


  “烟火和家园，愿他们永远幸福。”


  许多人都扯直嗓子跟着叫喊。


  “床褥和枕衾，愿他们永远幸福。”弗兰克·布兰文叫着说。


  随着有一个合唱队跟着唱和。


  “一代又一代，愿他们永远幸福。”脸色阴沉的艾尔弗雷德·布兰文叫喊着。现在男人们叫喊的嗓门越来越高；妇女们在一旁嘀咕着，“你们听听！”


  空气中已经出现了某种不正常的气味。


  然后婚礼队伍全部坐上马车，以最快的速度又回到沼泽农庄，到那里去参加一次高级的盛宴，这宴会将持续一个半小时。新娘和新郎坐在最上首，两人都是那样娇艳和光彩夺目，他们一句话都不说，其他的人都沿着桌子两边坐下。


  布兰文家的男人在茶里都加有白兰地，他们越来越管不住自己了。阴郁的艾尔弗雷德睁着一双闪闪发光、什么也看不见的眼睛，他一笑就露出他的两排牙齿，样子显得非常奇怪，也非常可怕。他的妻子愠怒地望着他，像一条蛇似的老把头向前一伸。他似乎已经完全呆了。那个当屠户的弗兰克·布兰文满脸通红，样子倒长得很漂亮。不论他的两个弟兄说什么，他都跟着瞎嚷嚷。汤姆·布兰文显出一副很沉着的样子，最后终于忍不住了。


  在饭桌上一直就只听到这三弟兄在嚷嚷。汤姆·布兰文要发表演说。这是他平生第一次，他要在语言方面表现一下他自己。


  “婚姻，”他眼睛里闪着光开始说道，由于他非常严肃，同时又显得十分高兴，因而也显得十分深沉，“婚姻，”他用布兰文家那种缓慢而宏亮的声音说，“是我们一生最重要的——”


  “听他说，”艾尔弗雷德·布兰文意味深长地缓缓说道。“让他说。”艾尔弗雷德太太十分生气地对她的丈夫看了一眼。


  “一个男人，”汤姆·布兰文接着说，“因为自己是男人而感到庆幸：如果他不感到庆幸，那他为什么要做一个男人呢？”


  “这倒是真话。”弗兰克俏皮地说。


  “同样的，”汤姆·布兰文接着说，“一个女人也因为自己是一个女人而感到庆幸：至少我们认为是这样——”


  “噢，那你不用操心了——”一个农妇大叫着说。


  “你可以拿你的生命打赌，她们一定会……”弗兰克的老婆说。


  “但是，”汤姆·布兰文接着说，“一个男人要成为一个男人，就必须有一个女人——”


  “的确是那样。”有一个妇女严肃地说。


  “一个女人要成为一个女人，也必须有一个男人——”汤姆·布兰文接着说。


  “所有的男人，你们大家都说说。”有一个妇女的声音跟着叫喊。


  “所以我们就有婚姻制度。”汤姆·布兰文接着说。


  “停一停，停一停，”艾尔弗雷德·布兰文说，“别让我们干坐着了。”


  于是全场寂静无声，所有的酒杯都给斟满了。新娘和新郎像两个孩子一样规规矩矩地坐着，在桌子的最上首露出两张光彩夺目的脸，但似乎毫无表情。


  “在天堂里就没有婚姻制度，”汤姆·布兰文又接着说，“可是在人世间就有婚姻制度。”


  “这就是两者之间的差别。”艾尔弗雷德·布兰文讥笑地说。


  “艾尔弗雷德，”汤姆·布兰文说，“你要讲什么话呆会儿再讲，我们都会对你表示感谢的。——在人世间除了婚姻制度之外再就没有什么东西了，你们可以谈到弄钱，或者使自己的灵魂得救，你可以使你自己的灵魂得救七回，你可以有多得使不完的钱，可是你的精神仍会感到非常痛苦，非常非常痛苦，它告诉你它缺乏一样什么东西。在天堂里没有婚姻制度。可是在人世间就有婚姻制度，不然的话天堂就会给压塌了，天堂下面是没有底的。”


  “你们听听他说的是什么话。”弗兰克的老婆说。


  “说下去，托马斯。”艾尔弗雷德嘲弄地说。


  “如果我们必须当什么天使，”汤姆·布兰文接着说，他是越讲越来劲了。“如果在他们中间没有什么男人女人之说，那么在我看来，一对结婚的夫妻就是一位天使。”


  “这都是给白兰地灌的，”艾尔弗雷德·布兰文困倦地说。


  “因为，”汤姆·布兰文说，在座的人都对他的这一套胡说感兴趣了。“一个天使决不能还不如一个人。如果天使只不过是人的灵魂减去了那个人，那它是更不如一个人了。”


  “一点不错。”艾尔弗雷德·布兰文说。


  全桌都大笑起来。汤姆·布兰文更被鼓起劲来。


  “一个天使应当超过一个人。”他接着说，“所以我说一个天使应该同时具有一个男人和一个女人的灵魂：他们在最后审判日联合成为一个天使——”


  “赞美上帝。”弗兰克说。


  “赞美上帝。”汤姆重复说。


  “剩下的那些女人怎么办呢？”艾尔弗雷德打趣地问。其他的人都感到有些不耐烦了。


  “那我没法告诉你。我怎么会知道到了最后审判日还有人会剩下呢？那就让它去吧。我要说的是，当一个男人和一个女人的灵魂联合在一起的时候，那就出现了一位天使——”


  “我不知道什么灵魂不灵魂的。我只知道一加一有时候等于三。”弗兰克说。可结果只有他自己笑了笑。


  “肉体和灵魂，这全是一样的。”汤姆说。


  “对你的太太该怎么说呢，她在你认识她以前已经结过婚了？”艾尔弗雷德问道，显然对汤姆的话感到有些恼火了。


  “这一点我可以告诉你。如果我将来要变成一个天使，那变天使的是我结过婚的灵魂，而不是我的单身汉的灵魂。也就是说，不是我做孩子时的灵魂：因为那时候我还没有一个可以变作天使的灵魂。”


  “我总也记得，”弗兰克的老婆说，“当我们的哈罗德情况很糟糕的时候，他简直把什么都忘了，老是想着镜子后面的一个天使。‘你瞧妈妈，’他说，‘瞧那个天使。’‘那儿没有什么天使，我的小乖乖，’我说。可是他怎么也不肯听。我把那面镜子从梳妆台上拿开了，可是仍然没有用。他照样说那镜子还在那儿。我的天啊，简直把我吓坏了。我当时就知道他肯定活不成了。”


  “我也记得。”另外一个男人，汤姆的姐夫说，“我母亲有一次因为我说我鼻子里有一个天使，她狠狠地打了我一顿。她看见我捅鼻子，就问我，‘你干吗老捅你的鼻子，别再这样了。’我说，‘在我鼻子里有一个天使。’没想到她马上就玩命地打了我一顿，可我说的是真话。我们常常把那到处飘飞的毛毛球叫作‘天使’。不知为了什么原因，我把那么一个毛毛球塞进鼻子里去了。”


  “简直没法儿想象，孩子们把什么都往鼻子里塞。”弗兰克的老婆说，“我还记得我们的亨米，她把铃兰花中间的他们叫‘蜡烛’的那个玩艺儿塞进她的鼻子里去了。噢，可把我们忙活坏了！看到她把那玩艺儿往鼻子里捅，可我怎么也没有想到她会那么傻，把它就一直捅进鼻子里去了。她那会儿才只是个七八岁的小姑娘。啊，天哪，我们弄来一根织毛线的钩针，我也不知道是怎么……”


  汤姆·布兰文的灵感完全消失了。他把要讲的话全都忘掉了，现在他又跟着别的人一起大喊大叫起来。外面来了教堂里的守夜人，他们唱着赞歌。他们也被邀请到这已经被挤得很满的屋子里来。他们带着两把小提琴和一支短笛。他们在客厅里演奏了几支圣歌，所有的人都尽量拉开嗓子跟着他们一起唱，只有新娘和新郎眼睛里闪着光，摆出一副很奇怪的神色，坐在那里。他们几乎没有唱，或者只不过是动了动嘴唇。


  守夜的走了。接着又来了演剧队。演剧队演的是圣乔治的神秘剧。在场的所有的男人都变成侍从跟在后面。他们一齐拿着木棍和一些盆子、罐子乒乒乓乓地乱敲着，满屋子响起了欢呼声和鼓掌声。


  “天知道，有一次我扮演魔鬼，可把头都给打破了。”汤姆·布兰文说，他大笑着，连眼泪都笑出来了。“他们简直像打鸡蛋一样，打得我都完全失去知觉了。可是我告诉你们，醒来以后我又和圣乔治一块儿扮演了约翰尼·罗杰，我真的又扮演了。”


  他大笑得前仰后合。门外又有人敲门。大家又暂时安静下来。


  “马车来了。”有人在门口叫着。


  “快进来。”汤姆·布兰文叫着说。一个红脸的人笑着走了进来。


  “现在你们俩赶快准备到枕衾乡去，”汤姆·布兰文大声叫喊着，“越快越好，你们要不能像闪电一般马上就走，你们就别走了，今天分开睡觉。”


  安娜一声不响地站起来，走出去换衣服。威廉·布兰文本来也要出去，可是蒂利给他把帽子和上衣拿来了。她帮着那个年轻人把衣服穿上。


  “好，祝福你，我的孩子。”他的父亲大声说。


  “油既然已撒在火里了，那就让它去炸吧。”他的叔父弗兰克规劝说。


  “慢一点稳一点总是好的，慢一点稳一点总是好的。”他的婶子，弗兰克的老婆，表示反对说。


  “你自己也不会愿意掉下去的。”他的一个姑父说，“你也并不像一头马上要下场的公牛。”


  “让一个人走他自己的路吧。”汤姆·布兰文高兴地说，“不要到处去给人提什么忠告，现在结婚的不是你，是他。”


  “他用不着要许多指路牌。”他父亲说，“有些路一个人需要有人指引，另外有些路一个独眼龙闪上一只眼睛也能走过去。可这一条路不管是瞎眼的还是独眼龙，或者是瘸腿的可都能走过去——谢谢上帝，他哪样也不沾。”


  “你不要对自己走路的能力太过于自信了。”弗兰克的老婆叫着说，“有很多男人只走了一半，要他的命也走不下去了，还是让他永远活下去吧。”


  “嗨，你怎么知道呢？”艾尔弗雷德说。


  “有些人你只要一看他的样子就完全明白了。”他的嫂子丽西回答说。


  那个年轻人脸上挂着淡淡的微笑，似听非听地站在那里。他很紧张，有些心不在焉，他们讲的这些事，或者其他一些事，好像丝毫没有触动他。


  安娜穿着她的白天的装束走了下来，那神情让人很难琢磨。她吻了吻在座所有的人，不分男女。威廉·布兰文和所有的人握握手，吻了吻他的母亲，他母亲马上开始哭了起来。所有参加婚礼的人一窝蜂似的上了马车。


  年轻的新郎新娘已坐上马车，关上了车门，大家对他们叫喊出最后的祝词。


  “开车。”汤姆·布兰文叫着说。马车开始滚动，他们看到桉树下面的灯光越来越暗，接着所有的人都走进屋里，大家已经比刚才安静多了。


  “在他们那边已经点起了三炉火。”汤姆·布兰文看看自己的表说，“我告诉埃玛在九点钟的时候把火生起来，门不要上锁。现在是十点半。他们一回去就会看见三炉烧得很旺的火，到处是点着的灯，埃玛还会用汤婆子给他们把被子烘暖的。所以我想什么都已经给他们安顿好了。”


  现在大家都安静多了。他们谈论着这一对年轻夫妇。


  “她说她不需要一个住在家里的仆人。”汤姆·布兰文说，“那房子其实已经够大的了，她不愿意老有一个仆人在她鼻子底下。她需要干的事，有埃玛会替她干，这样就不会有人打扰他们了。”


  “这样最好，”丽西说，“这样你会感到更自由些。”


  大家慢慢地谈着。布兰文看了看表。


  “让咱们去给他们唱一支圣歌吧，”他说，“我们可以到公鸡和知更鸟酒店去找到小提琴。”


  “好啊，咱们去吧。”弗兰克说。


  艾尔弗雷德一声不响站起身来。那个姑父和威廉的一个哥哥也站了起来。


  这五个人走了出去。夜空中星光闪闪。天狼星在小山边上像一盏灯似的闪闪发亮，灿烂雄伟的猎户星座正朝着天边滑去。


  汤姆和他哥哥艾尔弗雷德走在一起。他们的鞋后跟在地上咚咚地响着。


  “这可是一个非常美丽的夜晚。”汤姆说。


  “是啊。”艾尔弗雷德说。


  “出来走走真是不错。”


  “是啊。”


  这两弟兄挨得很近，并排走着，强烈地感到彼此的血缘关系。汤姆感到自己比艾尔弗雷德小多了。


  “从你上次离开家，现在已经很久了。”他说。


  “是啊，”艾尔弗雷德说，“我想着我越来越有点老了——可是我并没有老。你所使用的东西慢慢都使坏了，可并不是你自己。”


  “你说什么，什么都使坏了？


  “许多和我有关系的人，还有许多和我有关系的东西，他们慢慢全完了。你只好一个人向前走去，也可能只是走向毁灭。再没有任何人在你身边陪你一块儿走着。”


  汤姆·布兰文对他这话琢磨了一会儿。


  “你也许是从来还没有改掉你的野性。”他说。


  “一点儿不错，我从来没有。”艾尔弗雷德骄傲地说。这时汤姆感到他的这位哥哥有点瞧不起他。他止不住后退了一步。


  “每一个人都各有他自己的路。”他顽固地说，“只有狗没有自己的路。那些不能获得他们给予别人的东西，也不能给予别人他们所获得的东西的人，就只好独自去生活，或者找一条狗去追随他们。”


  “他们不用找到一条狗也行。”他哥哥说。这时汤姆·布兰文又一次感到惭愧，他觉得他哥哥比他大多了。但是就让他大吧。如果一个人单独前进更好，那就让它更好去吧：无论如何他不愿那样。


  他们走过了一片田野。在那里，星光之下，一阵急骤的清风吹过了那个小山顶。他们来到那台阶旁边，再过去就是安娜的住房了。灯光已经熄灭，只是在楼下的房间和楼上卧房的窗帘上看到一些闪闪的火光。


  “咱们最好不要去打扰他们吧。”艾尔弗雷德说。


  “来吧，来吧。”汤姆说，“咱们来给他们唱一支圣歌，最后一次。”


  大约在一刻钟的时间里，十一个安静的有些醉意的男人爬过了那堵墙，走进紫杉树下的花园，来到一排窗子的外面，在窗帘上还可以看到屋里闪动的火光。于是两把小提琴和一支短笛的尖利的声音划破了那霜冻的夜空。


  “在羊群守望着的田野上，”一群乱七八糟的男声一起合唱起来。


  音乐声刚一响起，安娜·布兰文就被惊醒了，她倾听着，感到很害怕。


  “这是守夜的人。”他在她的耳边说。


  她仍然很紧张，她的心扑扑地跳着，感到一种奇怪的强烈的恐惧。接着又传来一群男人很不整齐的唱歌声。她仍然紧张地倾听着。


  “这是爸爸的声音，”她低声说。他们一声不响地听了一会儿。


  “还有我爸爸。”他说。


  她又听了一会儿。她现在完全听明白了。她于是又安心躺在他的怀里睡下了，他紧紧地抱着她，吻着她。外面的人正在唱着圣歌，所有的人都在尽自己最大的努力唱着，在这迷人的提琴和歌声之中，他们把其他的一切都忘得干干净净了。屋里火光在黑暗中闪动着。安娜可以听到她的父亲正热情地歌唱着。


  “他们可真是有点莫名其妙。”她声音很低地说。


  他们俩彼此凑得更近一些，两人的心在一起跳动。甚至在外面的圣歌还没有唱完的时候，他们便已经听不见了。


  第六章 安娜·维克特里克斯


  威廉·布兰文在结婚之后有几个星期的假期，所以他们俩可以单独呆在自己的家里，痛痛快快地度过他们的蜜月。


  日子一天一天地过去，可是在他看来，天已经塌了下来，他和她坐在一片废墟之中，这是一个全新的世界，所有的人都已经被埋掉了，只有他们俩是幸运的幸存者，所以一切东西都可以听任他们任意浪费。在一开头，他还总有一点自己过于放任的犯罪的感觉。他不是对外面的世界还负有某种责任，而且他一直听到召唤，却始终没有肯去吗？


  到了晚上一道道的门被关了起来，无边的黑暗包围着他们俩，这时光是多么美好。他们就是可见的大地上的惟一的居民，所有其他的人都被淹没在洪水里了。既然这个世界上只有他们俩，那他们就是自己的法律，他们可以像没有任何是非感的神灵一样愿意怎么享受，愿意怎么破坏，愿意怎么浪费都行。


  可是到了早晨，马车在门外克朗克朗响着，孩子们沿着小胡同叫喊着跑了过来；小商贩正叫卖他们的货品，教堂的钟已经敲响十一下，而他和她却还没有起床，甚至也没有吃早饭，这时他止不住感到有些内疚，仿佛他违犯了什么刑律——他因为到现在还没有起来，什么事也不干，而感到羞愧。


  “你要干什么呢？”她问道，“有什么事要干呢？你就这样泡着好了。”


  哪怕就是到处去泡泡，也是值得尊敬的。那样你至少和整个世界还有一定的联系。而你现在什么也不想，一动不动地躺在那里，任凭无人理睬的天光照在拉上的窗帘上，那便是使自己和世界完全隔绝，自己把自己关闭起来，实际是否认了整个世界的存在。他不禁感到有些烦恼。


  可是躺在那里和她闲聊着，他感到是那么甜蜜，那么愉快。这比阳光更为甜美，而且也不像阳光一样无常，随时都会消逝。教堂的钟不停地敲着，几乎让人感到厌恶：一小时一小时之间似乎没有任何间隔，而只是无比美好而又安静的一瞬：这时她用她的指尖沿着他面部的轮廓抚摸着，那么无忧无虑，那么幸福，他真希望她永远这样摸下去。


  但一切又使他感到非常奇怪，很不习惯。就这样，忽然之间，原来的一切全都抛开他，完全不存在了。先一天，他还是个单身汉，和所有的人一起生活。第二天，他就和她一起完全和整个世界隔绝，仿佛他们俩变成了深埋在黑暗中的一粒种子。忽然间，他像一颗橡壳里的橡籽落了下来，他赤裸裸地闪着光落在一片松软、肥沃的土地上，把那聚集着人世的知识的外壳远远抛在身后了。在那个外壳里，他听到小商贩在叫卖，听到马车的声音，孩子们的叫喊。这完全像那个被抛弃的坚强的外壳。里面，在这柔和而宁静的房间里就是那个赤裸裸的在激进的活动中跳动着、和现实融合在一起的橡实。


  在屋子里一切是那么稳定，这里存在着活着的永恒的核心。只有在很远处的外面，在这里的四周，才可以听到毁灭引起的嘈杂的声音。在这个巨轮的核心部位一切是完全静止的，因为它是中心的中心。这里存在着一种超出时间之外的平稳的波动着的宁静，因为在这里一切将永远是这个样子，将永远毫无变化，无尽无休。


  当他们俩逃出时间和变化之外，自成体系，紧挨着躺在一块儿的时候，仿佛他们就是那慢慢旋转着的空间和一切生活的急遽活动的惟一中心，而在这一切的中心的最深处，在那绝对光明、永恒生命和为赞赏所浸透的沉默的中心：就是那一切运动的稳定的核心，就是那清醒世界的永远不会清醒的睡眠。他们现在仍旧呆在那里，他们在彼此的怀抱里安静地躺着；从他们自己的时间观念来看，他们正呆在永恒的中心，而时间总是在极远处，永远在极远处朝着这巨轮的四周滚去。


  接着他们慢慢离开最高的中心，走进了赞扬、欢乐和喜悦的围圈，然后越来越向外，走向嘈杂和发出摩擦声的地区。可是他们的心燃烧着，并接受了内在真实的锻炼，他们仍然一如既往感到非常高兴。


  慢慢地他们开始清醒了，外界的嘈杂声越来越变得更为真实了。他们已经听懂了从外面传来的召唤，并作出了回答。他们数着外面传来的钟声。当他们数到正午的时候，他们了解到在外面的世界上已经是正午，这时间对他们也同样适用。


  她慢慢感觉到她很饿了，她似乎一直就越来越饿。但尽管这样，这种饥饿的感觉似乎始终不够真实，因而无法使她清醒过来。她听到从非常遥远的地方传来“我快要饿死了”的呼声。但她仍然安静地、一声不响地单独躺着，让那句话在耳边震响。时间又慢慢过去了。


  接着，十分安详，甚至有点使她吃惊地，她又回到了现在，她现在自己念叨着：


  “我快给饿死了。”


  “我也一样。”他安详地说，仿佛这件事完全无足重轻。接着他们又回到那温暖的无比甜美的宁静中去。时间一分钟一分钟无人理睬地从窗子外面流过。


  忽然，她拱了他一下。


  “我的亲爱的，我快要饿死了。”她说。


  让人把自己弄醒，他略感到有些痛苦。


  “咱们该起来了。”他说，仍然一动不动。


  她又把头埋在他的身上，他们俩仍安静地躺着，时间又慢慢地过去了。他半醒半睡地听到外面传来的钟声。她却没有听见。


  “快起来吧，”她最后喃喃地说，“给我弄点什么东西来吃。”


  “好的，”他说，用一只胳膊搂着她，她把脸贴在他身上睡着，他们始终也没有动，这不禁使他们自己也微微感到一惊，时间刷刷刷地从窗外飞过去了。


  “那么让我起来吧。”他说。


  她放开他，把头从他身上举起来。他稍稍躲开她，爬到床外去，开始穿衣服，她又向他伸过手去。


  “你实在太好了，”她说。他于是又歪过身子来呆了一会儿。


  慢慢地他终于穿上了几件衣服，他迅速地对她上下看了看，便走出屋外去了。她又慢慢进入了苍白的、更加宁静的宁静之中。她听着他在楼下发出的声响，仿佛自己变成了一个精灵，仿佛她已不再属于物质世界了。


  现在已经是下午一点半了。他看了看从昨天晚上以后再没有人动过的毫无生气的厨房，厨房里的窗帘一直拉上，显得非常阴暗。他匆匆走过去拉开了窗帘，这样就会有人知道至少现在他们已经起来了。得了，这是他自己的房子，那没有关系。他匆匆忙忙放了一点木头在炉膛里生起火来。他仿佛是在一个未被人发现的荒岛上进行探险似的，自己感到非常高兴。火已经燃起来，他放上了水壶。他感到多么幸福啊！这房子多么宁静，完全躲开了人们的喧扰！在这个世界上，就只有他和她。


  但是当他拉开前门的门杠，衣服都还没有穿好便向外张望的时候，他感到不安和有罪。不管怎样，那整个世界仍然在那里。他感到自己的地位是那么安全，他感到这房子仿佛是大洪水期间的那个方舟，世界上所有其他的人都给淹死了。那个世界仍然在那里：而且已经是午后了。早晨已经过去，已经消失，这一天又已经快完了。那鲜明清新的早晨哪里去了？他感到自己受到了谴责。在他拉上窗帘睡觉的时候，清晨就那样无人理睬地过去了吗？


  他再一次四面看看这清冷的午后的景象，他自己是那么柔和、温暖和闪闪发光！在牛奶罐上的一个碟子里放着两支黄色的茉莉花。他纳闷儿是谁跑来留下了这个信号。拿起牛奶罐，他匆匆关上了门。让这一天和那白天的光辉慢慢消逝，让它偷偷地溜走吧。他根本不在乎，多一天少一天对他有什么关系呢？这一天的光辉，如果不被人加以利用就沉入遗忘之中，那就让它去吧。


  “一定曾经有人来过，看到门锁着又走了。”他端着盘子上楼来的时候说，把那两支茉莉花递给她，她在床上坐起来大笑着，孩子气地把花插在她的睡衣的胸前。她的棕色的头发支棱着，像一个光环围绕着她光亮柔和的脸。她用她的黑色的眼睛急切地注视着那盘里的东西。


  “你真是太好了！”她叫喊着，用鼻子嗅了一下那寒冷的空气，“你干了这么多事，我真高兴。”她急切地伸出她的两手，要让自己赶快坐好——“快回到床上来，赶快——太冷了。”她使劲地搓着她的双手。


  他又脱下他身上很少的一点衣服，马上在床边她的身旁坐下来。


  “看着你支棱着一头棕毛，鼻子朝盘子伸过去，那样子真像一头狮子。”他说。


  她止不住格格地大声笑着，非常高兴地吃着她的早餐。


  清晨在无人知觉中消逝，下午也已经稳步朝远处走去，他毫不顾惜地让它走了。一段清朗的日光就这样无人理睬地过去了！这未免有点胡闹，也不像一个正常人应有的态度。他不能让自己完全安于这种生活。他感到他应该起来，应该走出去，到天光中去，在那天下午的开阔的天光之下去工作，去消耗自己的精力，在那一天所剩无几的天光中夺回已经遭受的损失。


  可是，他并没有去，一不做二不休，偷一只羊羔是偷，偷一只山羊也是偷。如果在他生命中他损失掉了这一天，那就让它损失掉吧。他决心不要这一天了。他也无心去计算自己的损失，她更是根本不在乎。她半点也不在乎。那他为什么要在乎呢？在无所顾忌和不受任何约制方面，难道他要落在她后面吗？她在对什么全都无所谓的方面真是达到了登峰造极的地步。他也一定要跟她一样。


  她对一切都完全不负责任。当她把茶泼在枕头上的时候，她用手绢随便擦擦，然后把枕头翻过去就完事了。他要这样做，多少还会感到有些内疚。她可不这样。而她这种做法使他很高兴。看到她完全把这类事情不放在心上，使他非常高兴。


  吃完饭以后，她用手绢擦擦自己的嘴，一团高兴，又在枕头上躺了下来，用手挠一挠他的剪得很短的像皮毛一样的头发。


  黄昏来临了，屋里的光线泛出一派铁灰的颜色，好像半死不活的样子。他把脸贴在她身上。


  “我不喜欢黄昏。”他说。


  “我可是非常喜欢。”她回答说。


  他把脸贴在她身上，她温暖得像阳光一样。她身体里面似乎隐藏着阳光。她的心脏跳动的余波便像是照在他身上的阳光。在她身上，有一种比在阳光下所能见到的更为真实的日子：它是那么温暖、稳定和令人精神焕发。在黄昏的光线之下，他把他的脸贴在她身上，而她却躺在那里，用她那双茫然的眼睛向外呆望着，似乎她正毫无阻碍地神游在那一片模糊之中。那模糊的景象是更使她有了任意活动的广阔的天地。


  他现在已全神贯注于她的心脏的跳动，对他说来，一切像正午一样，是那么宁静、温暖和舒适。他很高兴自己沉浸在这种温暖而充实的正午之中，这使他更为成熟，也免除了他的责任感和他良心的谴责。


  他们在天已经很晚的时候才起来。她匆匆把头发扎起，一转眼便穿好了衣服。然后，他们一起下楼，走到火炉边，沉默地坐在那里，只是偶尔讲上一两句话。


  她父亲一会儿就要来，她匆匆把用过的盘子堆在一边，把房间收拾了一下，换上另一副姿态，又在椅子上坐下来。他坐在那里思索着他的木刻。他常喜欢坐在那里默想着他的木刻工作，对每一刀每一条线都想得非常仔细。他现在多么喜爱他那木刻啊！等他再回去开始他的创作活动的时候，他就可以把他自己的温柔而光彩夺目的夏娃雕刻完了。这图像还不能使他感到十分满意。上帝应该带着他的无声的创作热情在那里对她进行创造，亚当的神态应显得再紧张一些，表明他正处在一个不朽的梦中，夏娃的形象应该具有更强烈的光明和阴影的对照，仿佛上帝为了创造她，正在自己进行内心的斗争，可现在她的形象未免太鲜明了。


  “你在想些什么？”她问道。


  他感到不知怎么说才好。当他要向别人倾诉自己的内心活动的时候，他总感到有些羞怯。


  “我正在想着我那个夏娃显得有点太不柔和，太富有生气了。”


  “为什么？”


  “我也不知道。她应该——，”他做了一个无比温柔的姿态。


  屋子里很安静，同时也充满了喜悦。他无法向她讲得更多一些。他为什么不能对她讲得更多一些呢？她感到一种因孤独引起的悲哀。可是这无关紧要，她向他走过去。


  她的父亲来了，他看到他们俩都像刚开放的花朵一样容光焕发。他非常喜欢和他们坐在一起。这里有一种爱的芳香，任何人来到这里就一定会嗅到它。他们俩在另一个世界的光辉的照耀下，都是那么生气勃勃，所以看到还有别的人也能生存着，这对他们真是一个很新的经历。


  尽管这样，但在威廉·布兰文的那个正常的、传统的头脑中，看到一切事物的正常秩序就这样消失了，他不免感到有些不安。一个人应该一清早起来，洗洗脸，然后去完成自己正当的社会职能。而现在他们俩却在床上一直睡到暮色降临的时候；然后他们才起来；她从来不洗脸，却坐在那里陪她的父亲闲谈着，神色自若，毫不害羞，简直像一朵迎着露水开放的雏菊。要不，她在早晨十点起来，等到下午三点或者四点半的时候又会心安理得地跑到床上去躺下，大白天里把他浑身剥个精光。他也竟会非常高兴，完全忘掉了自己的不安。他让她愿意怎么折腾就怎么折腾他，而他只会感到一种离奇的甜蜜。她可以愿意怎么对待他就怎么对待他。在她的手中，他自己就完全变成了安乐的化身。他的不安，他的格言，他的信条，他的一些更小的信念，现在都已退到一边去，她像虎入羊群一样让它们东奔西散了。看到它们东奔西散，他感到非常吃惊，但也感到非常有趣。


  在他的神殿的基石四分五裂，蹦蹦跳跳向山下滚去，显然已无修复之望的时候，他却站在一旁呆望着，脸上露出惊奇的微笑。真是一点不错，他们说一个男人在他结婚以前等于还没有出生。这是多么巨大的变化啊！


  他看了看这个世界的外壳；屋舍、工厂、电车，这一切全是那个被抛弃的外壳；人们熙熙攘攘来回奔忙着，各种工作正在进行，而一切都在那被抛弃的表面上。一次大地震已经从内部把它完全崩开了。这有点仿佛是这个世界的外壳已完全被剥掉：而伊尔克斯顿、这里的街道、教堂、居民、工作、秩序，可都安然无恙；但是已被剥走并进入非现实的状况之中，留在这里的却是被暴露出来的内在的核心，那真正的现实：一个人的存在、他的离奇的感情、热情、愿望、信念和抱负，他和一个他所爱的女人结合而成的那永久的基石，现在忽然暴露出来，呈现在自己的眼前。这有些令人迷惑不解。一切事物也并非尽如其外在的形貌！当他还是一个孩子的时候，他只不过凭一个女人的裙子识别一个女人。可是现在，瞧，让全世界的人都脱掉他的衣服吧，让所有的衣服都被扔在一边无人理睬吧，一个人照样可以站在一个新的世界上，一个新的地球上，赤裸裸地站在一个新的赤裸裸的宇宙之间。这令人感到十分惊讶，但也非常神妙。


  还有这婚礼！旧的一切已经全都无所谓了。你可以在四点钟起床，在下午吃午茶的时候吃早点，到半夜里去做你的奶酪。一个人完全可以不穿衣服，他当然也完全可以穿上他的衣服。他现在仍然弄不准这是否是一种犯罪行为。可是这对他却是一个新发现，他从没想到一个人可以这样彻底地毫无约束。惟一重要的一件事是他必须爱她；她也必须爱他。他们应该像站在着火的丛林中间不被烧着的上帝一样，彼此点燃对方的热情。他们现在也正是这样生活的。


  她比他所受到的拘束更少，所以她能够更快地使自己达到更充实的地步，能够更快地怀着喜悦的心情重新回到外在的世界中去。她要举行一次茶会。但他一听，全身都凉了。他愿意就这样过下去，他愿意就像他们现在这样一直过下去。他愿意和外在的世界彻底断绝关系，明确宣布它彻底完蛋了。他怀着深切的愿望和不安，认为当他们现在正处于这个跳出时间之外、由完美而自由的肢体和不朽的胸膛所组成的宇宙中的时候，理应始终和她呆在一起，肯定地相信那古老的外在秩序已经完结。新的秩序正在开始，而且将永远存在下去，那是真正活着的生命；它的闪闪发光的核心跳动着，从而进入行动，它没有外壳和外皮以及任何在外面包着它的东西。可是不成，他没有办法留住她。她又希望回到那已死去的世界中去，她要再一次到外面去行动。她准备举行一次茶会，这让他感到害怕，感到愤怒和悲伤。他担心，他刚刚得到的一切马上又会失去：像神话中的那个青年，在一年中只有一天他是皇帝，而在其余的日子里却是遭到鞭打的牲畜；要么至少会像灰姑娘一样。他神情非常忧郁。她却已经兴高采烈地在为她的茶会作准备了。他的恐惧是那样强烈，他感到十分不安，事情还没有发生，她就显得那样喜不自胜，他对此感到非常厌恶。她现在不正是为了一些十分肤浅和无意义的东西，要牺牲掉那个现实，那惟一的现实吗？她现在去请一些装模作样的妇女来参加茶会，那不是随随便便扔掉自己的凤冠，让自己也变成一个装模作样的人物吗？而她本来可以在他们的亲密无间的关系中，和他在一起，使自己保持完善，并使他也达到完善的地步的。现在他势必将失去自己的地位，他的欢乐也势必将全部趋于毁灭，他也只好装出外在世界那庸俗肤浅的死亡的神态了。


  不安和恐惧折磨着他的灵魂。可是她却打起精神来全力去干她的家务活：她仿佛在扫地时必须把家具堆到一边去那样，把他轰到一边去。他显得十分可怜地在她身边泡着。他要她仍回到他身边来。恐惧，要想和她呆在一起的愿望，没有她便觉得难以活下去的羞耻使得他愤怒万分。他简直有些要发疯了。那神奇的时刻眼看就要过去了。那炽热的爱情、那宏伟的新的秩序很快便会消失；她为了外界的事物准备牺牲掉这一切了。她准备再次进入外部世界中去，她为了那华丽的外壳，不惜扔掉这真正具有生命力的果实。就为这个问题他开始对她非常愤恨。由于担心她会进入一种完全无力自拔的境界，进入一种完全可以说是愚蠢的状态，他不安地满屋子乱走着。


  可是她却曳起她的裙子，满屋乱跑，专心一意地干着她的工作。


  “既然你有时间这样闲泡着，那就去拍拍地毯吧。”她说。


  他怀着不安和痛恨的情绪，出去拍打地毯。她就这样高高兴兴地把他忘了。他打完地毯回来，又泡在她身边。


  “你不能干点什么吗？”她就像对一个小孩似的不耐烦地说，“你不能还去搞你的木刻吗？”


  “我到哪儿去搞？”他以一种十分痛苦的声调问道。


  “哪儿都行。”


  这话让他感到多么愤怒啊！


  “要么出去散散步。”她接着说，“到沼泽农庄上去走走，不要老那么心不在焉地跟着我闲泡着。”


  他哆嗦了一下，对她的这些话感到非常痛恨。他到一边去看书。他从来也没有感到自己的心灵是如此地痛苦和缺乏活力。


  不一会儿，他又跑到她身边来了，他老是围着她转悠，老要和她在一起。他这股窝囊劲，还有他垂着手的样子，都使她感到厌烦。她轻蔑地转向他，简直恨不得马上把他毁灭掉。他仿佛变成了一个疯狂的动物，气得脸色铁青，一触即发，一股黑色的风暴在他心中聚集起来，他的眼里露出阴暗的凶光，被阻扼的意志使得他几乎什么都不顾了。


  这种阴森可怕的日子延续了两天，这期间她始终对他恼恨不已。他也感到自己仿佛生活在一个阴暗的充满暴力的地下世界中，他两手颤抖着恨不得要杀掉几个人。她始终对他进行着反抗。他似乎已经变成一个什么可怕的恶魔，老是追逐着她，泡在她身边，使她的心情十分沉重。她感到只要能把他轰走，她不惜付出任何代价。


  “你必须干点工作了。”她说，“你应该干点工作，你不能干点什么吗？”


  他的心灵变得越来越阴暗了。他的情况已坏到极点，他的心灵现在已经变成漆黑一团。一切都已经完了，而他却仍然完好地保存着他的阴暗的紧张的意志。他现在已经忘掉了她。她已经不存在了。他的阴森的充满热情的心灵已经完全缩成了一团，现在正围绕着一个仇恨的中心蜷伏着，它完全依靠自己的力量存在着。他脸上毫无表情，只有一种离奇的非常苍白的难看的神色。她一见他就止不住要躲开，她害怕他。他的意志似乎始终紧紧地抓住她的心。


  她极力想躲开他。她跑到沼泽农庄去，在那里，她再次躲进她的父母对她怀有的热烈的爱情之中。他却仍然留在紫杉农庄，阴暗的心情纠成一团，他的头脑已经死去了。他根本不可能再去进行他的木刻，他跑到外面花园去，盲目得像一头田鼠似的干一些单调的挖土工作。


  她回家的时候，走到那小山上，看到远处山头那蓝莹莹的市镇，她的心软化了，她开始渴望能和她丈夫和好；她不希望再和他斗下去了。她需要爱情——噢，爱情。她开始迈开步向前走去。她希望赶快回到他的身边。她的心由于想他变得十分紧张了。


  他已经彻底把花园收拾了一番，草地重新修剪过一遍，小路也用石块铺上了。他是一个能干的好工人。


  “你把这花园收拾得多么漂亮啊。”她说，试探着从小道边向他走去。


  可是他根本没有理睬，他没有听见她的声音，他的头脑已经僵化，已经死去了。


  “瞧瞧这花园，你把它搞得多漂亮！”她带着几分痛苦重复着说。


  他抬头看着她，呆滞的脸上毫无表情，视而不见的眼睛使她大吃一惊，她不禁头脑晕眩，两眼发黑了。接着，他又把脸转开。她看见他高瘦的身子摇摇晃晃，感到一阵难堪，她跑进屋子里去。


  她走进卧室脱下帽子之后，发现自己忍不住痛苦地哭起来，心中充满了自己做孩子时那种难堪的孤独感。她安静地坐着，一直哭个不停，她不希望让他知道她在哭。她害怕见到他那凶狠的不怀好意的动作，害怕看到他那显得十分残酷、僵硬地微微低着头的神态。她非常害怕他。他似乎正没完没了地伤害着她的敏感的女性，他似乎正在刺伤她的子宫，有意折磨她并从中寻求快乐。


  他走进屋子，那沉重的脚步声使她非常害怕：那是一种沉重的、残酷的、令人感到不祥的声音。她担心他会上楼来。可是他并没有。她恐惧地等待着。他走出去了。


  她哪里最容易受到伤害，他便在哪里刺伤她。噢，在她带着妇女的柔情把自己交托给他的时候，他似乎便借此尽一切力量伤害她、侮辱她！她痛苦地把双手压在自己的子宫上，眼泪不停地从她脸上流下来。啊，为什么，啊，为什么？为什么他会这样对待她？


  她忽然擦干了眼泪，她必须把午茶准备出来。她下楼去把桌子摆好。一切都准备好以后，她叫喊他。


  “我已经把茶烧好了，威廉，你快来好吗？”


  她自己也听得出她含着眼泪的声音，于是又大哭起来。他没有回答，仍然干着他的活儿。她痛苦地等了他几分钟。她感到一阵痛苦，一时之间她简直像个孩子似的害怕得心慌意乱了；她现在不可能再到她父亲身边去；这个一心要占有她的人已经有一种力量把她迷住了。


  她赶快跑进屋里，免得让他看到她的眼泪。她在桌子旁边坐下。不一会儿，他进了厨房。她听到他走动的声音，感到非常不舒服。他用水泵抽水的动作多么可怕，多么令人厌恶，多么残酷！他活动的声音，她听着多么厌恶啊！他是多么讨厌她！他对她的仇恨是多么沉重地打击了她！眼泪又从她的脸上流了下来。


  他走了进来，木头一样的脸上毫无生气，但仍摆出一副不可改变的神态。他坐下来喝茶，他的头非常难看地耷拉在他的茶杯上，他的手由于刚使过冷水显得通红，他的指甲缝里还带着泥土。他不停地喝着茶。


  真正使她感到难以忍耐的，是他那纯粹消极的冷漠的感情，那种丑恶的感情给人一种黏糊糊的感觉。她的智力已经紧缩成一团。坐在一个一心只想着自己事情的人旁边，仿佛你只是被动地被放在他的面前，这是一件多么无味的事。现在任何东西也不能打动他——他只能把外在的东西吸收到他自己的心中。


  眼泪顺着她的脸往下流着，他不知为什么惊了一下。他抬起头来，用他那充满仇恨的明亮的眼睛看着她，那冷淡的毫无改变的神态简直像一只正在捕食的老鹰。


  “你哭什么？”一个不耐烦的声音问道。


  她通过她的子宫哆嗦了一下。她没有办法忍住自己的哭泣。


  “你到底哭的什么？”他再次问道，依然是刚才那个声调。她仍然一言不发，只是含着眼泪吸了吸鼻子。


  他仿佛忽然想到一个什么邪恶的念头，眼睛里闪着光。她向后缩着身子，眼前什么也看不见了。她就像一只正要被老鹰抓住的小鸟，一种无可奈何的感情简直使她要晕过去了。她的情况跟他完全不一样，她在他面前完全没有力量自卫。


  在这样一种影响之下，她无法不让自己受到攻击。她已决定投降了。


  他站起来怀着那邪恶的心情走了出去。这心情苦恼着他，折磨着他，在他的内心中进行斗争。他在越来越浓的暮色中干着活儿，那种心情终于慢慢消失了。忽然间，他看到她显然很伤心。他过去就只看到她十分得意的时候。忽然间，他痛苦万分，充满了同情。在这种同情的折磨下，他又激动起来。他不能任她去哭泣——他感到不能忍受。他要去到她的身边，在她身上倾注他心中的热血。他要把一切都交给她，他的血液，他的生命，把一切全都交给她，直到最后的一点一滴。他怀着无比强烈的激情，渴望把自己贡献给她，完完全全贡献给她。


  黄昏来临，接着是黑夜，她一直没有点灯。痛苦和悲伤燃烧着他的心，他必须马上去看她。


  最后他带着重大的献身精神犹豫不决地去了。他已经不像刚才那样冷漠无情，他的身体也变得敏感了，他有些微微发抖。在他关上门的时候，他的手更是畏畏缩缩，显得出奇的敏感。他简直是带着柔情插上了门闩。


  厨房里只能见到炉火的光亮，他看不见她。他恐惧地抖了一下，想着她也许走了——不知上哪里去了。怀着畏缩的恐惧他穿过客厅，来到楼梯脚下。


  “安娜。”他喊着。


  没有人回答。他走上楼去，空荡荡的房子使他感到害怕——这可怕的空荡荡的情景简直要让他发疯了。他推开卧室的门，心中肯定她已经走了，这里就只他一个人。


  可是他看到她背向着他一动不动地躺在床上，几乎很难让人发现。他走过去，把一只手轻轻地、有些犹豫地放在她的肩上，心里怀着自我牺牲的巨大恐惧。她没有动。他等了一会儿，放在她肩头的手感到一阵痛楚，仿佛她要把他的手推开。他痛苦地站在那里。


  “安娜，”他说。


  可是她像一个蜷卧着被人遗忘的生物，仍然一动不动地躺着。一阵阵离奇的痛苦扰乱着他的心。后来，通过他的手所感觉到的震动，他知道她还在哭泣，并正勉强抑制着自己不让人知道她在哭。他等待着。情绪仍是那样紧张——也许她并没有哭——，接着她突然忍不住又呻吟了几声。对她的爱和对她的痛苦的同情燃烧着他的心。他小心地在床上跪下，不让他沾满泥土的靴子碰到床上，他把她抱在怀里，抚慰她。她的哭声越来越大，她现在非常伤心地哭泣着，但并非对他。她现在仍然离他非常遥远。


  在她哭泣着要从他手中挣脱的时候，他尽量把她搂在怀里，因而他的身体也同她的身体一起抖动起来。


  “别哭了——别哭了。”他用过去那种淳朴的声调说。此刻，一种天真的爱使他的心变得十分安详、平静了。


  她仍然哭着，根本不理他，让他就那样搂着她。他感到嘴唇发干。


  “不要哭了，我的亲爱的。”他仍然用那种带感情的声调说。在他的胸膛里，他的心怀着无比的痛苦，像一只火炬似的燃烧着。他不能忍受她这种悲痛的哭泣声，他简直愿意用自己的血来安抚她的心，他听到教堂里的钟报时了，仿佛这钟声就敲在他的心上，他悬着心等它一下一下地敲过去，钟声终于停止了。


  “我的亲爱的。”他对她说，弯下腰去，用他的嘴亲一亲她满是眼泪的脸。他害怕碰到她。她的脸上沾满了多少泪水啊！他抱着她，自己的身体也跟着战栗不已。他对她热爱的程度，使他感到他的心脏、他的血管几乎都快要爆炸开来，以便他的具有安抚作用的血能够很快地涌遍她的全身。他知道他的血能够治好她的创伤，恢复她的平静。


  她现在已慢慢平静一些了。他感谢上帝的仁慈，最后终于让她平静下来。他的头脑中有一种奇怪的仿佛冒着火的感觉。他仍然用他战栗着的双臂紧紧拥抱着她，他的血液似乎忽然变得强有力地包围着她了。


  最后，她开始向他靠近，偎依在他怀里。他的四肢，他的身体都好像着火一样冒起了一阵阵火焰。她紧贴着他，使劲贴在他身上。那火焰烧遍他全身，他用他那着火的肢体搂着她。啊，要是她能够吻他一下！他低下头去。她柔软而潮湿的嘴和他的嘴相遇了。他感到痛苦和感谢的情绪几乎要让他的血管爆炸，他的心由于感激几乎要发疯了。他愿意永远这样为她倾泻出自己的一切。


  当他们都完全平静下来以后，夜色已经非常浓了。两个小时已经过去，他们像两个新生的婴儿，温暖、无力地躺在一块，他们几乎像没有出生的孩子一样沉默。只是他的心，经过一番痛苦之后，正在幸福地哭泣着。他并不理解，他已经屈服了，已经放弃了战斗。他们彼此之间并没有真正理解。他们之间只有默许和屈服，只有这完美境界带来的令人战栗的惊喜。


  第二天早晨他们醒来的时候，便看到昨天晚上已经下过雪了。他很奇怪，空气里怎么会有一种奇特的苍白的颜色，有一种不寻常的气味。雪花落在窗台上、草地上，压弯了紫杉树黑色的树枝，墓园里的坟墓也都变得又圆又平了。


  不一会儿，又开始下起雪来，他们没法出门了。他很高兴，这样他们俩就可以不受外界侵犯，呆在阴暗的沉默之中，在这里没有世界，也没有时间。


  雪接连下了几天，到了星期天，他们一同上教堂。他们在花园里留下了他们的足印。爬过高墙的时候，他们把他们的手印也留在墙头上，他们踏着雪走过那个墓园。整整三天，他们都沉浸在最完美的爱情之中。


  教堂里人很少，她非常高兴。她并没有兴趣上教堂。她从来没有思索过任何宗教信仰问题。她几乎一直都参加早晨的祷告，但这完全出于一种随大流的习惯。所以她对于上教堂早已不抱任何希望。可是今天，在这新奇的雪景之中，在经历了一段爱的完美的生活之后，她又感到自己盼望着来这里能有所收获，而且心情也非常愉快。她正生活在那永恒的世界之中。


  在她上中学以后，她一直就希望自己能够成为一个贵妇人，由于希望实现自己某些神秘的理想，她总是细心地倾听牧师们的布道，希望能从中得到什么启发。有一段时间，一切都很好。牧师对她说，应该在这方面或者那方面表现自己的善良。她在离开教堂的时候，感到完成这些教导是她最高的目的。


  但是很快她就对这些完全不感兴趣了。不多久之后，她对做一个善良的人已不再有多大兴趣。她的心灵所追求的不再仅仅是做个好人。尽量做些好事。不，她另外有她的要求：她要求得到一些人人都知道的职责以外的东西。一切仿佛都只不过是一个人的社会职责，而不是关于她自己的问题。他们谈到她的灵魂，可是他们谁也没有想到唤醒或触动她的灵魂。到现在为止，她的灵魂仍然野性未驯。


  所以，当她对教堂牧师洛弗西德先生颇有感情，对科西泽的教堂也颇有好感，并随时准备维护它，准备给它一些帮助的时候，她并不把这些事看作是她生活中一件重大的事。


  这倒不是说她有什么很明显的不满，当她的丈夫在教堂里听到一些话，变得激动起来的时候，她就会对这虚有其表的教堂抱一种敌视的态度，她痛恨它没有对她起到有益的作用。教堂告诉她应该善良：很好，对于教堂所讲的话，她并无意表示反对。教堂谈到她的灵魂，谈到人类的幸福。仿佛要使她的灵魂得救，她就得参与某些有助于人类幸福的活动，这也很好——那么就算是这样吧。


  可是，坐在教堂里，她的脸上总有一种激动和不安的情绪。她跑到教堂来要听的就是这些吗？照他们说的去干这，或者干那，怎么能使她的灵魂得救呢？她并没有对他们的话表示反对，可是她脸上愤怒的神态说明她是反对的。她希望听到的是另一些东西，她希望从教堂得到的是另外一些东西。


  可她有什么资格肯定这一点呢？她是怎样对待她那些未能满足的欲望的？她感到可耻，她对她的那些藏在内心深处的欲念，采取不予理睬的态度。尽可能不把它们看作一回事，它们使她非常愤怒。她希望也像别人一样，精神上得到正当的满足。


  他使她比过去更为生气了。教堂对他有一种不可抗拒的吸引力。她希望从教堂得到的那些东西，他根本不在意。他坐在那里简直像一位天使或者一个什么神话中的动物。对于在教堂进行的布道演说或者那些宗教仪式的意义，他仍然不予理睬。有一种稠密、阴沉、强有力的气氛围绕着他，使她感到说不出的愤怒。教堂提出的一切教导本身，他并不为之所动。“宽恕我们的罪孽，一如我们宽恕别人对我们犯下的罪。”——这话对他根本不起任何作用。那可能只不过是一些空洞的声音，所以它对他可能发生的作用也不过如此。他不希望让一切事情都是那样清楚明白。当他来到教堂的时候，他对自己的罪孽全然不在意，对于他邻人的罪孽也完全一样。把那些问题留到星期天之外的工作日再去操心吧。他一走进教堂，就把他的日常生活抛到九霄云外去了。那些工作日的事。至于说到人世间的种种斗争——他就从没想到过世上还有斗争一事，只除了在工作日，在他情绪极好的时候。在教堂里，他希望保持一种阴暗的无法诉说的情绪，那种代表着充满热情的巨大神秘感的情绪。


  他对于他自己和她的思想毫无兴趣：噢，这让她多么烦恼啊！他无视布道演说，他无视人类的伟大，他不承认人类的当前的重要性，他从不考虑他是人类的一分子。不论是在征兵办公室里，或者是和别的人生活在一起，他从来不认为自己的生命有什么了不得的重要性。这些都不过是正文旁的边空而已。真正重要的是他和安娜的关系，他和教堂的关系，他的真实的生命存在于他的那种对无限和绝对的阴森的感情上的体会。而那中心问题的光辉而神秘的伟大之本，却是他对教堂的感情。


  这一切都使她感到无比愤怒。她不能从教堂博得他所能博得的那种满足。她的灵魂的思想很快就和她自己的思想混杂在一起了，说真的，她的灵魂和她的自我在她心中已经合二而一。而他却似乎对自己的自我完全不予理会，甚至要对它加以否认。他有他的灵魂——一种对人类的存在都毫不在意的阴森的缺乏人性的东西。她真是这样想的。在那教堂的阴森神秘的气氛中，他的灵魂生活着，自由自在，好像是某种存在于地下的离奇的抽象的东西。


  他变得对她非常陌生了。在这种宗教气氛中，在他把自己看作是一个灵魂的时候，他似乎逃开了她，和她完全没有任何关系了。在某种意义上，她羡慕他的这种境界。他的这种灵魂的阴暗的自由和欢乐，一种离奇的存在，这使她无比向往。而同时她又对它非常愤恨。因而，她又一次对他非常厌恶，希望在他身上把它彻底毁掉。


  在这个大雪的早晨，他摆出一张若明若暗的脸坐在她旁边，对她已完全忘怀，但她不知怎么却感觉到他正把从他身上涌出的他对她的爱用于某些离奇的神秘处所。他脸上露着半喜悦的阴森神色，正看着一面嵌着彩色玻璃的小窗。她看见了那红宝石般的玻璃，在玻璃外面沿边堆了一小堆雪，还看到那个她十分熟悉的举着一面旗帜的小羊羔的黄色图像。那图像现在显得有些阴暗，可是在那略有些模糊的色调中，却显得离奇的鲜亮和充满了意义。


  她一直就非常喜欢这个红黄色的小窗子。那个看上去显得很愚蠢很不好意思的小羊羔举着它的一只前爪，在爪子的蹄缝中插着一面画着红十字架的小旗子。这个小羊羔通身是很淡的黄色，有一点淡绿色的阴影。从她还是个孩子的时候起，她就很喜欢这个小生物，正同她喜欢的每年逢到集市时孩子们买回家来的那种安着绿色的腿、用羊毛做成的小羊羔一样。她一直就喜欢这些小玩艺儿，她对这教堂里的羊羔也同样抱有孩子气的喜爱心情。可是她每次一见到它，又总有一种不舒服的感觉。她说不太准，这个举着一面旗子的羊羔是否希望使自己显得更神气一些。所以，她对它多少有些不信任，也就是说，在她对它的态度中，多少搀杂着一些厌恶的情绪。


  现在，他这么奇怪地紧锁着眉头，脸上微微露出兴奋的神色，使她感觉到，他正和那个小生物，窗子上的那个羊羔进行心灵上的交流，因而使她很不舒服。她忽然有一种说不出的惊愕的感觉——她感到困惑不解。他坐在那里，一动不动，仿佛已逃出时间之外，脸上露着那种微弱而鲜明的紧张神色，他这是在干什么？他和玻璃上的那个羊羔有什么联系？


  忽然间，那个举着旗子的羊羔猛一闪亮，占据了她的整个心灵。忽然间，她仿佛体会到一种强有力的神秘的经历，一种传统的力量忽然抓住了她，她被摄入另一个世界中去。她讨厌那个世界，她抗拒着那个世界。


  一转眼，那玻璃上又仅只剩下那个愚蠢的小羊羔了。对她丈夫的阴森、强烈的仇恨在她心中起伏不定。他这是在干什么，闪闪发亮地坐在那里，心不在焉，魂不守舍？


  她猛地移动了一下身子，她假装低头捡起她的手套，故意碰了他一下，她在他的两脚之间乱摸着。


  他清醒过来了，但还有点糊里糊涂，仿佛干了一件什么错事被人抓住了。这时除了她，所有的人都会对他怜悯的。她恨不得把他撕成碎块。他可不知道他刚才做了些什么，又错在哪里。


  在他们回到农庄、坐下来一同吃饭的时候，她对他的那种充满仇恨的冷漠情绪，简直把他弄得晕头转向了。她不知道她为什么那么生气。可是她的确感到愤怒已极。


  “你为什么对布道演说一个字也不肯听？”她问道，心里充满了愤怒和敌意。


  “我听来着。”他说。


  “你没有听——你一个字也没有听。”


  他又退回到沉思默想中，去欣赏他自己的激动的感情。他似乎还有一个地下的世界，有一个地下的逃避所。当他显出这样一副神态的时候，这个年轻姑娘简直不愿意和他同呆在一间屋子里了。


  晚饭之后，他躲到客厅里去继续维持他那出神的状态，这使她简直无法忍受。他走到书架边去，拿下一本书看着。那些书她从来没有扫过一眼。


  他坐下来全神贯注地读着一本讨论弥撒年鉴装饰画问题的书，然后又翻着一本讨论教堂绘画的书：有意大利的、英国的、法国的和德国的。在他十六岁的时候，他曾发现，在一家罗马天主教教徒开设的书店里他可以找到这类东西。


  他全神贯注地一页一页地翻着，全神贯注地阅读着，完全没有思想。她后来在谈到他的时候曾说，他那时简直像是眼睛长到胸脯上去了。


  她走过去和他一齐阅读。那些东西让她也有些入迷。她感到难以理解，有点兴趣，也有些讨厌。


  直到她看到那些圣母哭耶稣的图片的时候，她止不住大叫一声。


  “我认为，这些东西简直让人恶心。”她叫喊着说。


  “什么？”他感到吃惊，但仍有一些心不在焉地说。


  “我说的是那些拉开一条条口子放在这里让人礼拜的尸体。”


  “你瞧瞧，这意思是圣餐，圣餐的面包。”他慢慢地说。


  “是吗！”她大声说，“那就更糟糕，我什么时候也不愿意看到你的胸脯被拉开，而且即使你拿给我，我也不愿吃你的尸体。你不认为这太可怕了吗？”


  “那不是我，那是耶稣基督。”


  “那就是你！这太可怕了，你死去的身体在血液中滚动着，还想到在吃圣餐的时候要吃它。”


  “你必须照它本来的意义去理解它。”


  “那意思就是你这个人的身体，应该放在这里拉开，杀死，让大家崇拜——此外还有什么呢？”


  他们又进入沉默中。他越来越愤怒，同时距离她也越来越远了。


  “而且我认为教堂里的这羔羊，”她说，“是教区里最大的一个笑话——”


  她忍不住扑哧一声轻蔑地大笑起来。


  “对那些对它的意义是什么也看不见的人来说，可能是这样，”他说，“你知道这是基督的象征，是他的天真和牺牲的象征。”


  “不管它的意义是什么，这不过是一只羊羔！”她说。“我对羊羔非常喜爱，可不喜欢让它们去表现什么别的意义，至于圣诞树上的那面旗帜，不——”


  她又忍不住讥讽地大笑了。


  “这是因为你什么也不懂，”他粗暴地说，“对你自己理解的东西你可以去笑话它，不要去笑话那些你根本不理解的东西吧。”


  “什么东西我不理解？”


  “某些东西包含的意义。”


  “这个包含什么意义呢？”


  他不愿回答她，他感到很难回答。


  “这表示什么意义呢？”她坚持问道。


  “这表明了复活的胜利。”


  她犹豫了一下，有些不解，也感到一些恐惧。这些东西究竟是什么呢？她感到某种阴森的强有力的东西展现在她的面前。这真的是一件很神秘的东西吗？


  可是不——她不能接受这种观点。


  不管人们装模作样地要用它表明什么，它实际仍然只不过是一个可笑的玩具羊羔，脚爪上插着圣诞树上的一面旗子——如果真要让它表明什么别的意义，它决不会是现在这个样子。


  他现在对她怀着十分强烈的仇恨。这部分是因为他自己对这些东西怀有爱情而感到羞耻；他希望藏起他对它们的热情。他由于自己会因为欣赏这些象征性的东西而陷入狂喜状态感到可耻。有那么很短一段时期，他对那羊羔，那表示圣餐的神秘的图片，都怀着强烈的仇恨。他的火一样的热情被扑灭了，她在他那火一样的热情中浇上了一瓢冷水。整个这一切都使他感到非常可厌，他马上有一种满嘴嚼着尘土的感觉。他怀着死尸般的冷酷的仇恨走了出去，把她一个人留在家里。他痛恨她。他在一片铅色的天空之下走过了一段白雪覆盖的大地。


  她又开始哭起来，过去的那种阴森的情绪又回到了她的心头。可是她的心情已不像原来那样沉重——哦，比原来要轻松多了。


  在他又回到家里的时候，她很愿意和他和好。他回来的时候依然脸色阴沉，显得十分烦恼，可是已经安静多了。她已经初步打破了他原有的某种成见。到最后，他很乐意牺牲掉他心灵中那具有象征意义的东西，而让她跟他调情。他非常喜欢她把头放在他的膝盖上，他并没有要她，或者逗她去那样做。他非常喜欢她搂着他，大胆地和他调情，他却并不跟她调情。他又一次感到肢体上的血液沸腾起来。


  她非常喜欢他望着她时那专心一意而又十分遥远的眼神，专心一意，而又非常遥远，不是很近，不是和她在一起。她愿意由她把他拉回到近处来。她希望他的眼睛和她自己的眼睛相遇，进一步了解她。可是他的眼睛却始终不朝她转过来。它们仍然是那样专心一意，那样像鹰的眼睛一样遥远而又天真，像鹰的眼睛一样缺乏人情味。她是那样热爱他，抚摸着他，像热爱一只老鹰一样挑逗他。直到后来他变得那么急切，那么迫不及待，但已没有多少柔情了。他凶猛而强劲地向她冲去，像老鹰似的冲过去搂住她。他已经不像原来那样神秘了，她是他的目标，是他要捕捉的对象。她已不知道自己身在何处。他满意了，或者到最后他终于感到满意了。


  接着她马上开始对他报复。她也是一只老鹰。方才她学着可怜的鸻鸟悲惨的样子追随在他的身后，那只不过是整个这出戏的一部分。在他获得了满足，拖着骄傲、懒散的身体半轻蔑地耷拉着脑袋，把她完全忘掉，似乎已根本不承认她存在的时候，在他从她身上获得了他所需要的一切，已经从她那里获得满足之后，她的心灵却被激动起来，它的翅膀也硬得像铁一样了，她开始对他进行攻击。当他蹲在他的横棍上，带着孤独的骄傲，不可一世的凶恶的骄傲，瞪大眼睛四处观望的时候，她向他冲过去，野蛮地把他从他的宝座上推下来，打掉他的自以为了不起的男性的尊严，尽量刺伤他那从未受到干扰的骄傲，直到后来，他完全给气疯了，他的淡棕色的眼睛冒出了愤怒的火光，而那双眼睛现在却看见她了，它们像两团愤怒的烈火向她烧去，终于作为敌人认出了她。


  这很好，她是他的敌人，这很好。当他绕着她来回打转的时候，她注视着他。他要是对她进行攻击，她马上进行反击。


  她毫不在意地把他的工具扔在一边，结果让它们都生锈了。他非常生气。


  “那你就不该把它们到处乱扔，碍我的事。”她说。


  “我愿意把它们放在哪里就放在哪里。”他大叫着说。


  “那么，我愿意把它们往哪儿扔就往哪儿扔。”


  他们彼此怒目而视。他愤怒地攥紧了拳头；她也横下心决不认输。他们正好是旗鼓相当。他们要打出一个结果来。


  她坐到缝纫机边去干活。吃茶的餐具立即被收走，她拿出了要做的活计。他马上感到怒不可遏了。撕裂薄棉布的尖厉的声音，她听着似乎很感兴趣；而他却感到厌恶已极。缝纫机走起来的那种嗒嗒声简直使他受不了。


  “你别再踩那玩意儿了，行不行？”他叫喊着说，“你不能在白天干吗？”


  她手里干着活儿，抬起头来敌意地看着他。


  “不能，我不能在白天干，白天我还有许多别的事。我喜欢使机器缝点东西，你别想阻止我使机器。”


  说着，她又回过身去东拼西凑地干她的活计。当缝纫机又开始嗒嗒嗒嗡嗡嗡地响起来的时候，他的每一根神经几乎都跳动起来。


  可是，她感到十分满意，当缝纫机上的针狂喜地在一条衣缝上跳动着，以不可抗拒的力量把那些布料连缀在一起的时候，她有一种说不出来的胜利的感觉，并为此十分高兴。她让那机器唱出了悦耳的歌。她也可以马上命令它停止，她的手指是那样灵巧、敏捷和稳健。


  如果他坐在她背后，愤怒得不知该如何是好，那只会使她在忙着干活时更增加一种情趣。她仍然干着她的活儿。最后他愤怒地上床去，远远地离开她。她上床时也背向着他。到第二天早晨，他们除了讲几句冷淡的十分必要的话之外，仍然谁也不理谁。


  晚上他回家的时候，他的心已开始软化，又充满了对她的热爱。这时他感到自己不对，也希望她有同样的感觉。可他只看到她仍坐在缝纫机旁，到处是被撕开的薄棉布，连水壶都没有放到火上去。


  她装着很关心的样子，忽然站了起来。


  “时间已经那么晚了吗？”她大声说。


  可是他的脸又已经气得一片铁青了，他走进客厅里，接着又从那里走出来，向大门外面走去了。她感到一阵心凉，接着她赶快去给他做茶。


  他满怀愤怒地沿着通向伊尔克斯顿的大路走去。他只要一进入这种状态，就从此不再思想了。一根大门杠拴上了他心灵的大门，他已被作为俘虏囚禁在里面了。他回到伊尔克斯顿，喝了一杯啤酒，他能干点什么呢？他不愿意会见任何人。


  他想到他自己原来住的地方，到诺丁汉去。他跑到火车站，爬上了一列火车。到了诺丁汉以后，他仍然没有什么地方可去。不管怎样，在原来自己很熟悉的街道走一走，也让人感到舒服一些。他仿佛有些精神失常，怀着极度不安的心情在那些街道上闲遛着。接着，他走进一家书店，发现那里有一本介绍班贝格大教堂的书。这可是个大发现！这正是他一直要找的一本书！他走进一家比较安静的餐厅去读这本宝书。在他一张图片接着一张图片欣赏的时候，从中得到的欢乐立即使他的心情开朗起来。在这些雕刻之中，他终于找到了他想找的某种东西。他的心灵感到莫大的满足。他不正是专门出来寻找这个东西，而且现在已经找到它了吗？就在他正满怀热情，希望获得艺术成就的时候！这都是一些他从没见过的最精美的雕刻和塑像。他现在捧在手里的这本书好比是一扇大门。围绕着他的这个世界不过是这扇大门中的一个庭院或者一个房间。可是他现在要离开这个世界了。他恋恋不舍地观看着一张一张女人的雕像图片。当他再次欣赏那些女人的脸和她们那像王冠一样的散乱的头发的时候，一个神奇的、制作得无比精美的宇宙慢慢围绕着他形成了。由于他不能理解那些用德语写的说明，使他对这本书更加喜爱。他喜欢一些用头脑不能理解的东西。他喜欢那些尚未发现和不可能发现的东西。他贪婪地观赏着那些图片，因为有些雕像是用木头雕刻的，“Holz”——他相信这个字的意思是木头。于是一些木头雕刻的形象在他心中形成了！他一千倍一万倍地更感到高兴。这个世界是如何一直尚未被人发现，它现在又是如何使自己显现在他的心灵之前啊！他的生命，在他的手上显得是多么精美，多么令人激动啊！这班贝格大教堂不是已使得整个世界都属他所有了吗？他为他获得胜利的力量，为生命，为真实而欢呼，他拥抱着他将继承下来的这巨大的财富。


  可是现在已经到了他该回家的时候了。他最好还是搭火车走吧。在整个这段时间内，在他的心灵深处似乎始终存在着一个隐隐作痛的伤疤，但因为那疼痛相当平稳，他完全可以把它忘掉。他赶上了一列上伊尔克斯顿的火车。


  在他拿着那本介绍班贝格大教堂的书，爬上科西泽的小山的时候，已经快到夜晚十点了。他一直没有想到过安娜，没有具体地想过。那只摁住一个伤疤的阴暗的手指使得他完全停止思想了。


  他离开家之后，安娜一直感到十分不安。她匆匆地去给他预备茶，希望他马上能回来。她还烤了一点面包，把一切都准备好了。可是他没有回来。她痛苦地，而且十分失望地哭了一阵。他为什么要走呢？他现在为什么还不回来？他们之间为什么老是这样争吵个没完？她是爱他的——她曾经爱过他——他为什么不能对她更好一些？更温柔、体贴一些？


  她痛苦地等待着——慢慢地她横下心来了。她不再去想他。她曾经愤怒地思量，他有什么权力干涉她，不让她使缝纫机？她已经愤怒地驳倒了他有任何干涉她的权力的说法，她不能允许任何人对她进行干涉。难道她不是她自己的主人，而他是局外人吗？


  然而，她仍禁不住感到一阵恐惧，他要是丢开她了呢？她胡思乱想着一些可怕的和可悲的事情，到后来她禁不住自怨自艾地哭了起来。她不知道他要是真丢开了她，或者对她变得完全无情无义了，那她该怎么办。这思想使她感到一阵凄凉，并使她在悲愁中狠下心来。对于这个陌生人，这个局外人，这个妄图对她行使权威的人，她仍然丝毫没有让步的意思。难道她不是她自己的主人吗？一个和她不相干的人怎么能狂妄地希望得到管束她的权力？她知道她是不可改移的，是无法改变的，她对她自己的存在并没有什么不安的感觉。她所恐惧的只是她自身以外的一切。那一切围绕着她，走向她，以她的男人的形式干预她的生活。这个庞大的、熙熙攘攘的、存在于她自身之外的世界并不是她自己。可是他有许多武器，他可以从许多方面进行攻击。


  他从门口进来的时候，看到她显得那么孤独、凄凉和年轻，他的心立即充满了怜悯和柔情。她恐惧地抬头看了一眼。她惊奇地看到他满脸红光，动作显得那么漂亮和利落，仿佛他刚刚经过了一次什么洗礼。她马上感到一阵由恐惧带来的痛苦，并为自己的处境感到害羞。


  他们彼此都等待着对方先开口说话。


  “你要吃点什么吗？”她说。


  “我会自己去弄。”他回答说，不要她来伺候他。可是她仍然把吃的东西给他端了出来。她终于给他拿来吃的东西，使他很高兴。他现在又成了受尊敬的老爷了。


  “我到诺丁汉去了一趟。”他温和地说。


  “去看你妈妈？”她忽然感到有些厌烦。


  “不，我没有回家去。”


  “那你到那里看谁呢？”


  “我谁也不要看。”


  “那么你为什么要到诺丁汉去？”


  “我去是因为我愿意去。”


  在他满心喜悦、一脸高兴的时候，她又这样责备他，使他又开始生气了。


  “你到底见到谁了呢？”


  “我谁也没看见。”


  “谁也没看见？”


  “是的——我要去看谁呢？”


  “你没有见到任何一个熟人吗？”


  “没有，我没有见到。”他生气地回答。


  她相信他的话，她的心情慢慢冷静下来。


  “我买了一本书。”他说，同时把那书递过去，希望借此忘掉刚才的不快。


  她随便看了看书上的图片。那些圣洁的女人穿着皱褶分明的长袍，看上去漂亮极了。她的心变得更凉了，他对她们怎么想呢？


  他坐在那里，等着听她的意见，她低头看着书。


  “她们不是非常漂亮吗？”他的声音里带着激动和喜悦的感情。她感到身上一阵热，但仍然没有抬起头来。


  “是很漂亮。”她说，尽管她很不愿意说，但是在他的逼迫下，她仍然说了。他是那么离奇，那么具有诱惑力，而且对她有一种说不出的魔力。


  他向她走过去，轻轻碰了她一下。狂野的热情越来越高涨，狂野的热情在她心中激动起来。可是她仍极力抗拒着。激动她的永远是那不可知，永远是那不可知的东西，而她却死死地抓住她已知的自我。但这不停高涨的浪潮终于使她忘乎所以了。


  他们又一次无比热情地充分地相爱着，几乎忘掉了自己的存在。


  “这一回不是比哪一次都更美妙吗？”她问他，容光焕发，像一朵刚开放的花朵，眼泪正好像是花瓣上的露滴。


  他把她搂得更紧些。他是那么奇怪，那么心不在焉。


  “每一次都更为美妙。”她用一种充满喜悦的孩子的声调说，但她心里仍记得刚才的恐惧，还没有完全忘掉刚才的那种恐惧。


  日子就这样过去，热爱夹杂着矛盾、冲突。某一天，一切似乎已经全完了，整个生活已经被破坏，被毁灭，被彻底抛弃了。可在另一天，一切又显得那么美妙，无比的美妙。某一天，她再看他一眼就会使她发疯，听到他喝茶的声音都厌恶得无法忍耐，可是在另一天，她却又是那么热爱他，听到他走进门来的声音就感到无比欣喜，他简直就是她的月亮和星星。


  但是到最后，她对这种缺乏稳定的生活感到十分苦恼。这样，当甜蜜的时刻又一次来到时，她无论如何不会忘掉这时刻很快就会过去。她因而感到十分不安。恬静，内在的恬静，彼此相爱的信念：才是她所需要的，可是她并没有得到它。她知道他也没有得到。


  但不管怎样，这个世界是一个神奇的世界，她大部分时间简直是完全迷失在这种神奇中了。甚至她的悲哀对她说来也显得是那么神奇。


  她可以过得非常幸福。她希望自己感到非常幸福。在他使她感到不幸福的时候，她就非常生气，这时候她恨不得弄死他，把他扔出去。有时接连好几天，她就这样等待着，希望他上班去。这时，她的仿佛一直被堵塞的生命之流才又开始流动起来，她才感到自己不受任何约束，完全自由了。她自由了，她感到无比的喜悦。无论干点什么都使她感到心情舒畅。她拿起地毯到外面花园里去拍打。田野里还可以看到一块块没有融化的白雪，显得那么清新。她听到鸭群在池塘里嘎嘎叫着，她看到它们互相攻击，在水面上冲来冲去，仿佛它们像人似的在表演着侵略战争。她观看着那些尚未驯服的野马，其中有一匹肚皮下面的毛完全被剪光，所以它仿佛穿着一件夹克和一双棕色的毛袜子。它们站在墓园墙边，在那清凉的冬日的清晨彼此亲吻着。现在他走了，那侵犯和干扰她的力量不存在了，她感到无比轻松。整个世界都属她所有，都和她有关。


  她兴高采烈地活动着。她最感兴趣的莫过于在大风中晾出她刚刚洗过的衣服。大风绕过那座小山直冲过来，简直要从她手中把那些湿衣服夺走，使得它们噼噼啪啪在风中飘动。她大笑着，和狂风进行斗争，有时甚至会生气。可是她十分喜爱她这种孤独的日子。


  到晚上，他回来了，由于他们之间总有些没完没了的争吵，她又锁起了眉头。只要他一在门口出现，她的心情马上就变了，仿佛有人在她心上浇了一瓢凉水，那一天的欢笑声和喜悦情绪马上就会从她的心中消失。她马上就浑身发僵了。


  他们就这样无意识地进行着谁也说不清的战斗，一直到他们再一次热情地相爱起来。那热情倒也似乎永远存在，可是它实际上已慢慢在战斗中被消耗掉了。这深刻的、可怕的、无名的战斗仍然继续着。他们身边的一切发出强烈的光辉，世界脱掉了自己的衣服，显露出新的、原始的裸露状态，看上去是那么可怕。


  一到星期天，他便仿佛对她施上了离奇的符咒，她倒也有点喜欢这种情况。她越来越变得和他很相似了。在所有的工作日，天空、田野都显得那么晶亮，旁边那个小教堂仿佛一上午都在对着那个小村庄絮絮叨叨地讲些什么。一到了星期天，他呆在家里，整个大地便似乎笼罩上了一层浓密的黑雾，那教堂本身似乎也充满了阴影，变得更大了。对她来说，它似乎变成了另一个宇宙，在那里总不停地燃烧着蓝色和红色的火焰，到处是祈祷的声音。而当大门打开，她走出去，走到人世中去的时候，它已是一个新创造的世界了。她走进那个刚刚复活的世界中去，她的心由于记起了那阴暗的日子和那充满热情的时刻而急剧地跳动。


  星期天，他们也常到沼泽农庄去喝茶。要是到了那里，她就仿佛又回到了一个更轻松的世界。在那个世界里，从来就没有那种阴暗的气氛，没有染色的玻璃和唱圣歌时的狂喜。在这里，她丈夫已完全失去了重要性。她的父亲又和她在一起了，她父亲可整天是那样心情舒畅、自由自在。她的丈夫，连同他那强烈的阴暗的感情，全一古脑儿被她抛在一边了。她不再理他，她已经忘掉他，她接受了她父亲。


  可是，当她陪着这个年轻人一道回家的时候，她微微有点不好意思地试探着，把一只手搭在他的胳臂上。她的手也似乎在向他祈求，让他不要利用它反对她，反对她的执拗脾气。可是他似乎完全心不在焉，他仿佛已经变成了一个盲人，仿佛觉得自己并不是和她在一起。


  于是她觉得很害怕。她需要他。在他完全忘掉她的时候，她恐惧得几乎要发疯了。因为她已经变得非常脆弱，已经全面暴露出来，什么地方都很容易受到攻击了。她已经有过那么亲密的接触，她身边的一切都已经变得那么亲密，它们是那么亲近可爱，她对它们是那么熟悉，仿佛它们是一些在她头顶上盘旋的精灵。要是它们现在都变得非常无情，彼此分开，远远地离开她，站在一边显得非常可怕，那她可怎么办呢？她既曾与它们非常熟悉，难道现在要她去听从它们的摆布吗？


  这情况使她非常害怕。很久以来，她丈夫就是她所委身的那个在她看来不可知之数。她是一朵由于遭到诱惑而完全开放的花朵，已经不能再缩回去了。他已经把她的赤裸裸的状态掌握在自己的手中。他是谁，他是什么人？他是一件盲目的东西，他是一种毫无知识的黑暗势力。她希望能保存她自己。


  接着她又把他笼络在自己身边，并暂时获得了满足。可是日子一天一天地过去，她开始越来越认识到，他始终没有改变，他始终是某种黑暗，是和她自己毫无关系的东西。她原来曾想着，他恰好是她自己的光明的一个反照。可是一星期又一星期，一个月又一个月地过去了，她理解到他只是和她恰好相反。彼此恰好相反，并不互为补充。


  他仍然没有改变，他依然作为自己单独存在着，而且他似乎期待着她变成他的一部分，变成他的意志的延伸。她感觉到，他并不想理解她，只是想极力控制住她。他要干什么呢？他打算采取高压手段来对待她吗？


  她自己所需要的究竟是什么呢？她自己回答说，她希望自己幸福，自己像日光和繁忙的白天一样合乎自然。可是在她的内心深处，她感觉到，他希望她变得非常阴森和不自然。在他像一团黑暗覆盖着她，逼得她喘不过气来的时候，她几乎是带着极大的恐惧在进行反抗，并毫不客气地揍他。她毫不客气地揍他，揍得他直流血。他却变得更为邪恶了，因为她害怕他，并使他也处在恐惧之中。他变得非常邪恶，他希望把一切都毁灭掉。这样一来，他们之间的斗争就变得更为残酷了。


  她止不住发起抖来。他企图把自己强加于她。他也开始战栗。她希望抛开他，把他交给那空旷的原野，让疯狂的肮脏的狗把他吞食掉。那时他一定会揍她，强迫她和他呆在一起。而这时她就可以全力进行斗争，要使自己从他的手中逃开。


  现在，他们俩是带着满身血迹在暗夜中走着，感到世界距离他们非常遥远，不可能给他们任何帮助。直到后来她感到疲倦为止。在超过了某种程度之后，她变得冷淡无情，完全和他断绝了联系。他随时都准备大发脾气，不惜和她玩命。她心里也非常气恼，她丢开他，走她自己的路。然而在她那看上去似乎很轻快、因而使得他非常气恼的神态之中，她却仿佛流着血似的战栗不已。


  就这样一次又一次，纯洁的爱情像日光一样照进他们的生活中来。到了这种时候，她对他又变成了一朵在阳光中开放的花朵。那么美丽，那么鲜洁，那么难以描述的可爱，使得他简直无法忍受了。这时，他站在上帝的一片荣光之中，仿佛他的灵魂已经长上了六支幸福的翅膀。当他站在这种荣耀的火光之中，感受到创造的脉搏的时候，他感到全能的上帝的光辉，像脉搏一样在他全身跳动。


  一次又一次，他在她的眼中变成了那可怕的力量的火焰。有时候，他站在门口，脸上含着微笑，他似乎又变成了前来向她宣称她已经变成了上帝的母亲的使者，她的心开始急剧地跳动起来。她注视着他，疑惑不定。他有一个黑暗的燃烧着的生命。他感到害怕，并加以抵抗。她像屈从于守护着她的天使一样屈从于他。她伺候着他，顺从他的意志，在为他操劳的时候，止不住浑身战抖。


  接着，这一切全过去了。然后，他又非常热爱她的孩子气，以及她的在他看来非常离奇的神态，热爱她的灵魂所表现的神奇。她的灵魂和他的灵魂是完全不一样的，它使他在弄虚作假的时候显得很真诚。而她也热爱他懒懒散散地坐在椅子上的那种神态，热爱他走进门来时那种坦率和急切的面容。她热爱他的清脆的带着激情的声音，热爱他身上的那种不可知的气质，以及他的绝对的单纯。


  可是，他们谁都觉得不十分满意。他感到，在某些地方，她对他不够尊重。她对他的尊敬，只限于她与他有关的一些问题。至于他是个什么人，她毫不在意，仿佛已经超出了她的理解之外。他本身究竟代表着什么，她毫无兴趣。说实在的，他自己也并不知道他代表着什么。可是不管他代表的是什么，她对它的确毫无尊敬之意。她既不重视他作为一个花边设计员的工作，也不重视他这个养家糊口的人本身。因为他每天都到办公室去工作——那他知道，他也就没有权利要求她对他尊敬和关心。由于这一点，她倒对他真有些讨厌。而他却为这个更爱她了，尽管在一开头他把这看成是对他的一种侮辱，几乎要气得发疯。


  不仅如此，她很快又开始对他的最深刻的感情进行攻击。他对人生、社会和人类如何想法，她认为全都无所谓：他就那么平庸地活着，她认为这就很好。这一点也使得他十分生气。她完全不考虑他的想法，就凭这些对他进行判断。可是到最后他也接受了她对他的判断，仿佛它们就是他自己的判断。但最根本的麻烦还不在这里。使他产生敌意的最深的根源是她对他的灵魂进行讥讽。他不大会讲话，思想也比较迟钝。可是有些东西在他心中是不可动摇的。他热爱教堂，如果她企图破除他原来十分相信的东西，那他们就会彼此怒不可遏。


  他相信在迦拿，水能变成酒吗？她总喜欢把这当成一个历史事件来追问他：这里有这么多雨水，你瞧瞧，你瞧瞧，它能变成葡萄汁，变成酒吗？一瞬之间，他亲眼看到不可能，也就是说不能变，可是他的清醒的头脑，尽管当时曾经那样回答她的问题，却不能接受这种看法。于是他的整个灵魂马上就会怀着疯狂的越来越强烈的仇恨，对这种违反他意志的行动表示抗议。那个对他来说就是真实的。等他的感情一激动起来，他的思想马上又被抑制住了。在他的血肉深处，在他的骨子里，他希望看到那婚礼的场景，看到从石缸里拿来的水已经变成红色的葡萄酒：这时耶稣会对他的母亲说：“母亲，我与你有什么相干？——我的时候还没有到。”


  紧接着：


  “他母亲对佣人说：‘他告诉你们什么，你们就做什么。’”[1]


  布兰文非常喜欢这些东西，他从心眼里，从骨子里喜欢它，他不可能丢弃这些想法，可是她逼迫他丢弃它们。她对他的那种盲目的信念非常痛恨。


  水，自然界的水，就能够忽然超出常理之外变成酒，忽然间离开自己原来的状态，随便进入另一种状态吗？啊，不可能，这是瞎说。


  她于是又变成了那个心情烦躁、怀着敌意的孩子，对什么都厌恶，对什么都希望加以破坏。他则变得沉默寡言，死气沉沉。他自己的生活也告诉他那样说是不对的。没有问题，酒是酒，水是水，永远不会改变，水不可能变成酒。这个所谓的奇迹并不是真正发生过的事。她似乎正把他推向毁灭的境地。他走出去，心情阴暗，好像处于被毁灭状态，他的灵魂也在流着血。他好像尝到了死亡的滋味。因为他的生命就是在这种不加怀疑的信念中形成的。


  她像她孩提时一样，又一次感到无比孤独，她走到一边去，暗暗哭泣。她并不在意；水有没有变成过酒，她毫不在意。他愿意相信就让他去相信吧，可是她知道，她已经胜利了。但是一种难堪的孤独感苦恼着她。


  他们俩就这样痛苦地生活了一段时间。然后幸福的时刻又回来了。只要没有人对他逼得太紧，他会把什么全都给忘掉。他现在又回想起了《约翰福音》的那一章，心里感到一阵被咬伤的巨大的疼痛。“你倒把好酒留到如今。”“最好的酒！”这年轻人怀着急切的胜利的心情这样回答，虽然明确告诉他并无此事的知识像一头黄鼠狼似的啃咬着他的心。否认的痛苦和这种极希望肯定的欲望，两边的力量究竟何者更大一些呢？他生性非常固执，从不肯随便抛弃自己的欲望。可是他无论如何也无法肯定这个奇迹是真实的。


  很好，这并不是真的。水并没有变成酒，那水并没有变成酒。但尽管如此，在他灵魂的生活中，水仿佛曾经变成过酒的。从事实上来说它没有变。从他的灵魂上来说，它变了。


  “不管它变成了酒还是没变成酒，”他说，“我都不去管它。事情是怎么样我就怎么相信。”


  “事情是怎么样呢？”她急切地充满希望地问道。


  “圣经是这么说的。”他说。


  这个回答让她非常生气，使她不禁对他十分厌恶。她并没有直接问他圣经的问题，可是他使得她越来越厌恶了。


  可是他对圣经，对那已写成文字的书也并不在意。虽然他不能使她感到满意，但她自己也知道他却也有他真实的一面。他是一个教条主义者，他不真正相信水会变成酒。他并不希望把这当成一个事实来看待。实在说，他的态度是缺乏一种批判的能力。这是一个纯个人的问题。他从书面的圣经中接受一些他认为对他有价值的东西，并利用它们来丰富自己的精神。他让他的思想去睡大觉。


  他这样让自己的思想睡大觉，使得她对他非常生气。为正常人所有，属于人的一切，他都不予理会。他永远只想着他自己，他不能算一个基督教徒。基督是把人与人之间的兄弟关系看得比什么都重要的。


  她几乎是违反自己的意愿，竭力崇拜人类的知识。人的肉体总是要死亡的，从他积累的知识来说，他是不朽的。尽管很含混，也没有形成明确的概念，可是这可以说是她的信念。她相信人的头脑是全能的。


  而另一方面，他又像生存在地下的一种盲目的生物，恰恰是不承认人类的头脑，永远跟随着自己向前拱土的鼻子——跟在自己的阴森的欲望后面跑。她有时感到她简直要给憋死了。她拼着命也要把他推开。


  而他，尽管已经知道了自己的盲目性，却仍然怀着疯狂的感官方面的恐惧，发疯似的反扑。他干了许多愚蠢的事情。他处处要维护自己的权利，他甚至还希望恢复从前那种一家之长所享有的至高无上的地位。


  “你应该按照我希望的去做。”他大叫着说。


  “愚蠢！”她回答说，“愚蠢！”


  “我得让你知道谁是这个家的主人。”他叫道。


  “愚蠢！”她回答说，“愚蠢，我早就认识了我父亲！像你这样的十个八个，他都能一下子摁在烟斗里抽掉，别以为我不知道你是个什么样的傻瓜！”


  他自己知道他是个什么样的傻瓜，而且也因此感到十分痛苦，可是他仍然试图驾驶着他们共同生活的这条船。他自己承担了这条船的船长的职位。可是这船长和这条船都使她不能忍耐。他希望，在这组成大船队的无数的家庭船只中，使自己的这条船居于重要的领导地位。可是在她看来，这却不过是许多无谓的挤来撞去的澡盆组成的一个可笑的无敌舰队，她对这个舰队毫无信心。对于他想作一家之主，想作他们的共同生活的主人的想法，止不住嗤之以鼻。而他由于难堪和愤怒，气得脸色都变成一片铁青了。他也知道，她父亲就从不曾想过占有任何权力，他多少有些羞愧。


  他已经走上了一条错误的道路，可是他感到很难回头，放弃这一趟旅行。他感到非常惭愧，心情也十分不安。最后他屈服了，他放弃了作一家之主的想法。


  但不管怎样，他总感到自己缺点什么，总希望自己有某种形式的发号施令的权力。尽管有时候他也会感到自己这种想法可耻和可笑，可有时候他的顽固的天性又抬起头来，又一次带着他男性的骄傲，企图实现他那隐藏着的男性的权力欲。


  事情一开始都很好，可总是以他们两人之间的一场战斗作为结束。直到最后，两人都快给逼得发疯了。他说，她不尊敬他。她听到这话，止不住对他挖苦地大笑不止。因为在她看来，她很爱他，这就够了。


  “尊敬什么？”她问道。


  可是他每次的回答都是完全不对的。而且不管她怎样绞尽脑汁，她都无法理解他的话的意思。


  “你为什么不再继续搞你的木刻了？”她说，“你为什么不把你的亚当夏娃刻完？”


  可是她实际对亚当夏娃并不感兴趣。他也从来没有再刻过一刀。她讥笑那夏娃说：“她完全像个小木偶人。你为什么把她刻得这么小，你把亚当刻得像上帝一样大，可把夏娃弄得像个小娃娃。”


  “说什么女人是用男人身体的一部分做成的，简直是岂有此理，”她接着说，“因为所有的男人都是女人生的，看起来男人是多么傲慢无礼！”


  有一天在愤怒中，他原想再继续刻那木刻，可是不知怎么一下刻坏了，他于是感到一种无法忍受的恶心。他一怒之下，便把那块木板几刀劈碎，扔在炉火里了。她不知道这件事。在这件事之后，他一连好多天都非常沉静，非常消沉。


  “那块亚当和夏娃的木刻呢？”她向他问道。


  “烧掉了。”


  她看着他。


  “可你的木刻。”


  “我把它烧掉了。”


  “什么时候？”


  她不很相信他的话。


  “星期五晚上。”


  “就是我上沼泽农庄那天？”


  “是的。”


  她再没说什么。


  后来，当他上班去工作的时候，她哭了一整天，她感到精神上十分痛苦。于是在这最后的痛苦的灰烬中，又出现了一种新的微弱的爱情的火焰。


  她直觉地感到她已经有孩子了。在她的灵魂中出现了由于惊异和期待所引起的沉重的战栗。她希望有一个孩子。这并不是因为她喜欢有一个孩子，尽管她对一切幼小的东西都极感兴趣。可是她希望生下几个孩子来。而且她心中存在着某种饥渴的感觉，希望靠一个孩子把她和她丈夫重新结合起来。


  她希望有一个儿子。她感觉到有一个儿子便什么都解决了。她希望把这情况告诉她丈夫。但这是一件十分机密，一提起来就令人十分激动的事，而现在他却显得那样冷漠无情。因此她躲到一边去暗暗地哭泣。白白浪费掉这美好的时机是多么可惜啊，是什么可怕的风霜竟这样残酷地打落了她生活中一个美妙时刻的花朵！她怀着这使她心情沉重的机密一天一天地混下去，她老想碰他一碰，啊，无比温柔地碰他一碰，然后看到他那暗黑的敏感的脸，注意倾听着她要说出的消息。她一天一天地等待他变得对她更温柔和善一些，可是他老是那么凶狠，而且随时都想欺压她。


  就这样，那刚露头的花苞从她的信念中萎缩了，她感到一阵心寒。她跑到沼泽农庄去。


  “啊，”她父亲刚一见到她就盯着她看，对她说，“出了什么事了？”


  这种热情的关怀马上使她的眼泪夺眶而出。


  “没有什么。”她说。


  “你们俩就不能在一起顺顺当当地过日子吗？”他说。


  “他那人太顽固了，”她声音颤抖着说。可是，实际上她自己和他没什么两样。


  “是啊，可我知道还有一个人也完全是那样。”她父亲说。


  她没有说什么。


  “你们总不希望无缘无故的，”她父亲说，“让自己过着痛苦不堪的日子吧。”


  “他并没有什么痛苦不堪。”她说。


  “我敢拿我的生命打赌，即使你没有别的能耐，你却能够让他痛苦得像一条狗一样。在这方面你可是一个能手，我的小丫头。”


  “我可没有干任何让他痛苦的事。”她回答说。


  “噢对——噢对！你简直就跟一包太妃糖一样甜蜜。”


  她轻轻笑了一笑。


  “你不要以为我希望他痛苦。”她叫着说，“我决没有那个意思。”


  “我们完全相信你的话。”布兰文回答说，“可你也并没有想到要让他像水塘里的鱼一样高兴得活蹦乱跳。”


  这话不禁使她想了一想。她吃惊地发现，她的确没有想到要让她的丈夫像水塘里的鱼一样高兴得活蹦乱跳。


  她母亲来了，他们一起坐下来吃茶，随便闲聊着。


  “记住，孩子，”她妈妈说，“不要认为天下的任何东西都等在你的手边，随便想拿就拿，要扔就扔。你决不能这样想。两个人一起生活，爱情是非常重要的，而那不单纯是你的事，也不单纯是他的事。这是必须靠你们共同创造的一种东西。你不能希望一切都正好合乎你的想法。”


  “哈——我也从不那样想。如果我那样想，我会很快发现自己的错误的。如果我伸出手去想拿什么就拿什么，我可以告诉你，我的手很快就会被咬上一口。”


  “所以你必须注意，不要随便把手伸到什么地方去。”她父亲说。


  听到他们把她这个年轻人的婚姻生活悲剧说得这样轻松平常，她感到十分愤怒。


  “你是很爱你的男人的。”她父亲说，痛苦地皱起了眉头。“这一点是最重要的。”


  “我本来十分爱他，你们瞧瞧他够多么岂有此理。”她大叫着，“我本来要告诉他——到现在我已等了四天要告诉他——”她又开始发抖，眼泪扑簌簌落了下来。她的父母一声不响地看着她。她没有再说下去。


  “告诉他什么？”她父亲说。


  “告诉他我们快有一个小娃娃了，”她啜泣着说，“可是他总也，总也不让我，从来也不让我有机会，每次我一走近他，他的样子总是那样可怕，而我真想告诉他，我的确想要告诉他。可是他不让我——他对我太残酷了。”


  她哭泣着，好像她的心都要碎了。她妈妈走过去安慰她，用两手搂抱着她，把她紧紧抱在自己身边。她父亲样子很怪地紧锁着眉头坐了下来，脸色比平常显得更苍白了。他由于痛恨他的女婿，心情十分沉重。


  这样，在她把她要说的话哭泣着讲了出来，在她妈妈给了她一番安慰，大家喝了一点茶之后，这一家人的心情终于稍微轻松了一些。这时，大家必然怀着不很愉快的心情希望把威廉·布兰文找来。


  蒂利被派到门口去，看看他下班时会不会从门口经过。不久，坐在桌边的这几个人就听到女仆尖声的叫喊：


  “你得上这儿来坐会儿，威廉，安娜在这儿。”


  不一会儿，那个青年人走过来了。


  “你准备呆在这儿吗？”他用一种非常生硬的声音问道。


  他站在那里像一把毁灭的利剑。她又哆哆嗦嗦地流起泪来。


  “快坐下，”汤姆·布兰文说，“别那么戳在那儿。”


  威廉·布兰文坐了下来。他感到空气中似乎有某种不寻常的东西。他脸色阴沉，眼睛却很敏锐和明亮，仿佛他只有站在很远的地方才能看清；这在他自己身上可说是一种美，可这却使安娜非常生气。


  “他为什么老是这样躲着我？”安娜暗暗对自己说，“他为什么把这完全不当一回事，我到底是什么人？”


  态度温和，长着一双蓝眼睛的汤姆·布兰文坐在那个青年人的对面。


  “你还要在这里呆多久？”那年轻的丈夫问他的妻子。


  “不会太久。”她说。


  “喝你的茶吧。”汤姆·布兰文说，“你刚进来就这么急着要走吗？”


  他们讲一些不相干的小事情。阳光从开着的门口射进来，照在屋里的地上。一只灰色的老母鸡从门口进来，到处觅食。阳光照在她的鸡冠和鸡嗉上，使得它们像一面东摇西晃的军旗，而她的灰色的身体却变得像一个鬼影了。


  安娜观看着那只母鸡，扔一些面包渣给它吃。这时她却感到她腹中的那个胎儿，像一团火一样扰乱着她的心。她似乎又记起了许多火辣辣的遥远的往事。


  “妈妈，我是在什么地方生的？”她问道。


  “在伦敦。”


  “我的父亲——”当她说到他时，仿佛他只是一个奇怪的名字：她怎么也没有办法让他和自己联系在一起——“他皮肤很黑吗？”


  “他长着一头深棕色的头发，黑色的眼睛和鲜嫩的皮肤。他在还很年轻的时候，头就秃了，秃得相当厉害。”妈妈回答说，仿佛她只不过是在讲述一个古老的想象的故事。


  “他长得漂亮吗？”


  “漂亮——他长得非常漂亮——个儿小一些。我还从来没有看见过一个像他那样漂亮的英国人。”


  “为什么？”


  “他是，”——母亲迅速地晃动了一下她的双手——“他的形象显得那么生动活泼，仿佛随时在变化着——永远都不是老一个样子。他像流动着的河水一样——你永远也不要希望他安定下来。”


  这话不禁使那个青年为之一动，安娜也像流动着的河水，顷刻之间，他对她又充满了热爱。


  汤姆·布兰文听到这些话感到很害怕。每当他听到女人们谈到她们过去认识的一些男人，仿佛他们只不过是一些和她们偶然相遇又很快彼此分手的陌生人的时候，他的心中总是充满了恐惧，充满了对一种不可知之数的恐惧。


  屋子里，每个人都有一种沉静和孤单的感觉，他们彼此分离，各走各的路。那他们为什么要彼此举起粗暴的手，对他和她有任何要求呢？


  这对青年人回家的时候，一弯新月已经高挂在春日的黄昏的天空中。茂密的树枝在高空中飘动，小山顶上耸立着那座黑乎乎的小教堂，脚下的土地显出一片暗蓝的颜色。


  她仍似乎站在非常遥远的地方，轻轻伸出她的手，挽着他的一只胳膊。他也感到她仿佛从老远的地方挽住了他。他们手挽着手向前走着，面对地平线，跨过浓密的黑暗。在那暗蓝色的黄昏的天光之下，远处传来一阵画眉鸟的鸣叫声。


  “我想我们快有一个孩子了，威廉，”她仍然从遥远的地方说。


  他微微一抖，他的手指捏紧了她的手。


  “怎么？”他问道，他的心跳得更激烈了。“你自己也没办法知道啊。”


  “我知道的。”她说。


  他们继续向前走，再没有说什么。他们沿着两边的地平线走着，手牵着手；这两个彼此分离的人跨过了横亘在他们之间的空间。他浑身战栗，仿佛一阵风从看不见的什么地方强烈地向他吹来。他有些害怕。他害怕知道自己现在已完全孤立。因为她仿佛一个人自给自足地生活在她自己的那半个世界中。知道自己被排除在外，这是他无法忍受的。他为什么不能和她合为一体呢？是他让她怀有这个孩子的，她为什么不能和他在一起，合而为一？他为什么必须生活在这种分离状态中，她为什么不能亲密的，十分亲密的和他在一起，仿佛他们是一个人似的？她必须和他合为一体。


  他紧紧地把她的手捏在自己手中，她不知道他在想些什么。从她的子宫孕育的种子散发出来，照在她心上的光亮实在是太美，太耀眼了。她感到无比光荣地行进着。那画眉的鸣叫声，远处山谷里的火车声，从市镇上传来的微弱的嘈杂声，都是对她的“圣灵的启示”[2]。


  可是他却一声不响地在心中进行着斗争。仿佛有一面坚固的黑暗的墙壁挡在他的面前，阻挠着他，使他窒息，使他简直要发疯了。他希望她走近他，使他臻于完善，站在他的面前，这样使他的眼睛不至于，不可能看到那赤裸裸的黑暗。只要她向他走来，使他臻于完善，其他的一切全都无关紧要。因为他现在正因为感到自己有很大局限性而痛苦不堪。这使他感到，自己仿佛还没有达到完善就将告一结束，仿佛自己在那黑暗中还没有被创造出来，所以他希望她向他走来，拯救他，使他回到广大的世界中来。


  可是，她自己却已经臻于完整，他因而对自己的需要，对没有她就难以生存下去的情况感到可耻。他的需要，他的可耻的需要，像一种疯狂的情绪压在他心头。然而他却仍然是那么安静和温柔，对她的妊娠表示尊重，因为是他使她有孩子的。


  在晴和的阳光下，她感到非常幸福。她非常热爱她的丈夫，把他看成是一种精神力量，一种给人以满足的条件。可是在现在，她的需要已经得到了满足，她现在只需要在欢乐之中紧握着她丈夫的手，不要思想，只是感到无比欢乐。


  他收集了许多复制的艺术品。其中有一幅售价很低的弗拉·安杰利柯[3]的《天国行乐图》，安娜每一看到它就喜不自胜。这些有福的人手牵着手，朝着无上的光辉，朝着那真正的，真正的天使般的音乐走去时所表现的那种天真美丽的神态，使她高兴得止不住要哭泣了。那如花似锦的景象，那一道道的光亮，那拉在一起的手，她看着是那样天真无邪，简直不知该如何高兴。


  一天接着一天，无尽的光辉从天堂的门口照过来，一天接着一天，他走进那光亮中去。她腹中的孩子发出闪光，一直到她自己也变成一道阳光了；在户外懒散地游逛着的阳光是多么可爱啊，在那里，杨花飘动在花园尽头，在微风中摇曳着的榛子树丛的枝头，在那里，只要有一只小鸟飞落在那暗黑色的紫杉的梢头，马上就会像冒火似的有一阵红色的花蕊溅飞。有一天，在那边篱笆下面开满了铃兰花，再不几天，马缨花像吗哪[4]一样闪着光，它们的金黄色的光亮铺遍了那一片草原。她是那样充满了困倦和孤独的感觉。她是多么幸福啊，活着：知道了自己，知道了她的丈夫，懂得强烈的爱情并且生育，这是多么让人高兴的事；而且，她也知道一片可怕的使一切净化的火焰正在她的四周存在着，等待着，燃烧着，当她现在怀着孩子，天真无邪，热爱着她的丈夫，和许多天使手拉手的时候，她正是通过那片火光暂时进入了这闪着光辉的宁静。她扬起头来，用她的脖子迎着从田野上吹过来的清风，觉到那风像她的姐妹一样轻轻地抚摸着她。她贪婪地吸进马缨花和苹果花的香气。


  在这一片欢乐之中，有一个黑色的影子，像一头躲躲闪闪的凶猛的野兽，到处游逛着，又忽然从她眼前消失了，它也像微风中的几缕蛛丝从她的眼前飘过，使她不免有几分恐惧。


  她害怕他夜晚回来的时候。直到现在，她还没有明白讲出她的恐惧，那黑暗的阴影也还没有冲进她的心头。他显得温柔而谦虚，在行动方面处处注意收敛。他的手摸在她身上是那样的轻巧，使她非常喜欢。可是有时，一阵像刺痛一样的战栗震动了她的全身，因为，她在他的柔和的藏在笑里的双手中，仍感到了那黑暗和那另一个世界的存在。


  可是，夏天随着奇迹般的沉默慢慢来临了，她差不多常常总是一个人。在整个这段时间里，她总有一种令人喜悦的昏沉沉的感觉。花园里的女儿红玫瑰已经全部凋谢，并被一阵瓢泼大雨冲得干干净净了。夏季随着慢慢进入秋季，那漫长的令人迷惑的金色的日子已开始结束了。红色的云彩在西方聚集起来，黑夜已经来临，整个天空的颜色如火光，如流水；而在迅速奔跑的气团的上空，月亮是那么苍白和凄凉，这夜啊，令人难以将息！忽然间，月亮仿佛从高天的一扇清晰的窗口露面了，它像一个被囚禁的犯人从上向下窥望。而这时安娜却还没有睡觉。关于她的丈夫，她有一种离奇的、阴森的紧张感。


  她已经慢慢知道，他现在正极力要把自己的意志强加于她。当他紧张、阴沉地躺在那里的时候，他正筹划着要想得到点什么。她的灵魂忍不住疲惫地叹息着。


  一切是那么模糊，那么可爱，而他却偏让她清醒过来，去面对那冷酷的怀着敌意的现实。她极力向后退缩，表示抗拒，他仍然一句话不说。可是，她能感觉到他不停地加之于她的力量，直到后来，她清楚地觉察到他们之间的紧张状态，忍不住发出一声叫喊，对这令人精疲力尽的折磨表示反抗。他仍然逼迫着她，他仍然逼迫着她。而她十分迫切地希望能自去享受妊娠给她带来的欢乐，和那种迷惘的、天真的感情。她不需要他那种令人痛苦的带有腐蚀性的爱情，她不需要他大量加之于她的那几乎要将她烧毁的爱情。她为什么非要接受那种爱情呢？为什么，啊，他为什么感到不满足，为什么不能收敛一些？


  在他用他那带有强制性的黑色的意识对她逼得最紧的那些日子里，她常常一连几小时坐在窗户边，观望着打在紫杉树上的雨水。她并不感到悲伤，只是有些心神迷乱，脸色苍白。孕育在她心窝下面的那个孩子，永远是一种温暖。这她是完全肯定的，她所受的压力只是从外边来的，她的灵魂上并没有什么鞭痕。


  可是，在她的心上总是永远存在着同样的烦躁、紧张和不安的情绪。她并不安全，她始终没有受到保卫，她始终在受到攻击。她心中始终在向往着最充分的幸福和安宁。这是一种多么沉重的向往——太沉重了。


  她模模糊糊地知道他一直感到不满足，他一直都在设法，希望从她身上夺得什么东西。啊，她多么希望，她能够按照自己的方式让他非常满意啊！他就在那里，这是不可避免的。她也是依靠他生活着。她多么希望能和他在一起安静地、非常安静地生活。她非常爱他。她愿意给他爱情，纯洁的爱情。她脸上带着离奇的无比喜悦的神态，等待他那天晚上能够回家来。


  在他回来的时候，她就会像捧着纯洁、鲜艳的花朵一样，用双手捧着爱情奉献给他。一阵阴森的痛苦的感情在他脸上浮过。她观望着他，她脸上的天真的爱情像花朵一样闪着光。而他的脸部越变越阴暗、紧张，一种残酷的神态聚集在他的眉梢。当他把眼睛转向一边的时候，当他不再看她的时候，她真正看到了他的白眼。她等待着，用她的手轻轻抚摸他。可是通过她的手从他身上传来的却是他的情欲加之于她的具有破坏性的力量，使得她这朵正开放的鲜花遭到了毁灭。她极力退缩。她原来跪在地上，现在站起来，向一边走去，以保存她自己，这对她是一种极大的痛苦。


  对他说来，这也是一种痛苦。他从她脸上看到闪闪发光的像花一样的爱情，可是因为他不需要它，他的心变得非常阴暗了。他需要的不是这个，不是这个。他不需要像鲜花一样的天真。他感到不满足。这种不满足的愤怒和风暴折磨着他。她为什么不能使他满足？他一直都使她感到满足的。她很满足，安静而天真地等待在自己的天堂的门口。


  而他并不满足，由于未能满足自己的需要，他痛苦而愤怒，总感到需要，感到需要。她有责任使他感到满足：那么她就应该那么办。让她不要再奉献给他像鲜花一样的大捧天真的爱情了。他会把它扔在一边，把那些花朵全踩得粉碎。他会毁灭她的花朵一般的天真的幸福。难道他没有权利从她那里得到满足，他的心不是充满了难以抑制的欲念，他的灵魂不是由于得不到满足而受着痛苦的折磨吗？应该像她自己获得满足一样让他获得满足，他已经让她获得了充分的满足，那么应该让她也来完成她的责任。


  他对她十分残酷。可是在这种时候，他也感到非常羞愧。他越是感到羞愧，就越变得残酷。因为他觉得自己没有她便不能获得充分的满足，不免感到可耻。可是他又实在不可能。而她又对他完全不理会。他仿佛被戴上镣铐一样，自己在黑暗中受着折磨。


  她请求他再开始做些工作，再去干他的木刻。可是他的心情太阴暗了，他已经烧掉了他雕刻的亚当和夏娃。他没有办法再重新开始，特别是现在，他正处于这样一种境地。


  既然他不能使自己从自身中解放出来，那对她来说，便没有什么最后解放的问题。说来也真奇怪，并令人莫名其妙，她必须像风暴中的一团温暖的闪着光的云彩一样，在烦恼中想望着。在她那温暖而模糊的心境中，她感到自己是那么富足，使她的灵魂止不住向他发出了喊叫，因为他一直折磨着她，想把她毁灭掉。


  她仍然有她欢乐的时刻，旧的欢乐有时会重新诞生。当她有时坐在卧房窗口观望着窗外下个不停的小雨的时候，她的心神似乎跑到很远的什么地方去了。


  她怀着骄傲和离奇的喜悦坐在那里。当一个得不到满足的灵魂必须跳舞和嬉游，而又没有任何人陪伴它的时候，那它就只好对着不可知跳舞了。


  忽然间，她发现她现在也正想这么办，尽管她怀着孩子，肚子已经很大了。她独自在卧室里跳着舞，对着那不可见的神灵，那个对她另眼相看，并使她属于他所有的看不见的创世主，她举起了她的手臂和身体。


  她不希望让任何人知道。她秘密地跳着舞，她的灵魂感到一种说不出的欢乐。她在创世主面前，秘密地跳着舞。她脱掉了身上的衣服，骄傲地以她沉重的身子跳着舞。


  跳完后，她感到非常吃惊，有些畏缩，也有些害怕。她这是把自己暴露在谁的面前？她想把这情况告诉她丈夫。可是她不愿意接近他。


  整个这段时间，她老是一个人过着。她非常喜欢大卫的故事。大卫就曾无比欢乐地脱光自己的衣服在主的面前跳舞。他为什么要在米甲[5]那个普通妇女面前脱光自己呢？他是在对主脱光自己的衣服。


  “你来攻击我，是靠着刀枪和铜戟。我来攻击你，是靠着万军之耶和华的名，就是你所怒骂带领以色列军队的神，今日耶和华必将你交在我手里。”[6]


  这段话能使她的心剧烈地跳动起来。她骄傲地行进着，她的战斗是她的主的战斗，她的丈夫已经被交送过来了。


  在这一段日子里，她已经将他完全忘了。他是谁，竟会跑来和她作对？不，他甚至算不上那个巨人非利士。他像扫罗[7]一样自己称自己为王。她在心中暗暗大笑。他是谁，竟敢称自己为王？她骄傲地在心中大笑着。


  她必须把他抛在一边，自己尽情欢乐地跳舞。因为他现在正在家里，而她必须脱开人的羁绊，在创世主面前跳舞。在一个星期六的下午，她在卧房里生起了火。她又一次脱光了衣服，开始跳舞。她用一种缓慢的有节奏的欢乐的表情举起她的膝盖和她的双手。他现在正在屋里，所以她更有一种强烈的骄傲的感情。她要通过跳舞来否认他的权力，她要在她的看不见的主的面前跳舞。在主的面前，她已远远居于他之上。


  她听到他上楼来了，她不禁哆嗦了一下。她光着身子站在那傍晚时阴暗的光线中，火光照在她的脚脖子和脚背上，她把头发扎在头顶上。他一看见她就非常吃惊，他停在门口，低垂着紧锁的眉头。


  “你这是在干什么？”他温和地说，“你会着凉的。”


  她又举起她的双手来跳着，以图消灭他的权力，当她在火光前面迈着缓慢的优美的步子在房间的另一头走过的时候，火光照在她的膝盖上。他远远地站在门口的黑暗中，观望着，完全呆住了。她缓慢而沉重地前后摇晃着她的身子，像一把谷穗一样，在阴暗的光线下显得那么苍白。趁着火光不停地摇曳摆动，她要跳得使他完全失去存在，跳得使她自己走向上帝，走向无限的欢乐。


  他观望着，他的灵魂在他的心中燃烧。他把头转向一边，他不能再看下去了，这使他的两眼发痛。她一次再次地举起她那白嫩的手臂，她的头发胡乱支棱着，她向上挺起的肚子是那么大，那么离奇，那么可怕。她的脸充满了欢乐，是那么漂亮，她怀着无限的欢乐在她的主的面前跳着舞，她忘掉了一切男人。


  他看着看着，感到非常痛心，仿佛这是和他性命攸关的事。他感觉到他正被活活烧死。即奇怪的景象，她跳舞时表现出的力量，正慢慢把他吞没，他被燃烧着了，他喘不过气来，他无法理解。他糊里糊涂地等待着。接着，在她面前他的眼睛完全看不见了，他对她什么也看不见。于是，他对着把他们俩隔开的一面看不见的帷幕，用他的沙哑的声音叫喊着：


  “你这样做是为了什么？”


  “你走开，”她说，“让我一个人跳我的舞吧。”


  “你那并不是跳舞，”他哑着嗓子说，“你这样做到底是想干什么？”


  “我这样做决不是为了你，”她说，“你走开吧。”


  瞧她那离奇的怀着孩子的高举着的大肚子！难道他没有权利呆在那里吗？他感到他的存在变成了一种冒犯，可是他有权利呆在那里，他向前走几步，在床边坐了下来。


  她停止跳舞，面对他站着，再一次举起她纤细的胳膊去挽她的头发。面对着他，她的赤裸裸的身子使她自己觉得很不舒服。


  “在我自己的卧房里，我愿意怎么办就怎么办。”她大叫着说，“你为什么要干涉我？”


  她匆匆套上一件长袍，在火边蹲下来。她现在把身体遮住以后，感到舒服多了。他当时看到的那种景象使他一生都感到非常苦恼。她那时是那么奇怪和趾高气扬，她已和他没有了任何关系。


  在这一天以后，他的头脑的门似乎完全关上了。他的紧锁着的眉头似乎也没有任何力量能再把它打开。他的眼睛已经什么都看不见了，他的双手悬在半空中，他的意志蜷缩在他的心中，暗藏在黑暗里，但是却永远在活动着，并具有强大的力量。


  在一开头，把他关在自己的身边，她倒也感到某种轻松愉快，可是不久之后，他的迷人的符咒开始对她发生作用了。正如躺在浓密的树叶深处的老虎，可以对那些清晨在河边饮水的小动物不断发出强使它们倒下和死去的吼声一样，他那阴森的、时刻不安的性的能量，像某种自己隐伏在什么地方，却能以自己的意志力使一些各自生活着的生物遭到毁灭的生物，慢慢对她也发生作用了。尽管他躺在黑暗中一动不动，但她知道他正躺在那里等待着她。她知道他的意志和自己的意志已连接在一起，甚至在他一言不发，躲在一边的时候，他那意志也正约束着她，不让她自由活动。


  她发现她走出走进都受到他的干涉。她慢慢认识到，她正生活在他的压力之下。在他的那种锲而不舍的重量的压力之下，他像一只山豹抓住一只野牛一样正要把她按倒，把她弄得精疲力尽，最后让她倒下。


  她慢慢认识到，她的生活，她的自由，在他的坚强的意志的无声的钳制之下，正日益下落。他要把她置于他的权力之下，他要把她悠闲自在地吞噬下去，他要占有她。最后，她发现，由于他的意志已经紧紧拴住了她，每当她夜晚躺在他身边的时候，她的睡眠对于她已经变成了一种难以忍受的痛苦和令人精疲力尽的折磨。


  她认识了这一切，于是出现了暂时的充满巨大力量的沉默，这是在她不知如何是好的时候，在她的繁忙生活中暂时出现的停顿。


  接着，她不顾一切凶恶地转向他，对他展开了斗争。他不能对她这样，这实在太岂有此理了。他是要用一种什么可怕的方式抓住她的身体？他为什么要让她倒下，要消灭她的精神？他为什么要否认她的精神？他为什么要完全否认她的精神和思想，而仅仅只要占有她的肉体？他难道是要占有她的尸体吗？


  在她看来，他似乎代表着某种巨大的地狱般的黑暗。


  “你要对我怎么样？”她大叫着说，“你对我干的那些事是多么岂有此理？你让我的脑袋承受着一种可怕的压力，你不让我睡觉，你不让我生活。你在你生活中的每时每刻都不肯放过我，总是对我干一些可怕的事，想把我毁灭掉。你实在太可怕了，你的意志代表着某种黑暗的残暴的力量。你要我怎么样？你要对我怎么样？”


  听到她的这些话，他全身的血液都变成黑色，变成了某种具有巨大腐蚀力量的东西。他由于仇恨她，变得什么也看不清了。他已经坠入一片漆黑的地狱之中，他没有办法逃出去。


  他对她所讲的话感到十分愤恨。他不是把一切都交给她了吗？她不是代表着他的一切吗？想到她就是他的一切，他除了她之外便一无所有，因而感到的一种十分难堪的感情，像火一样燃烧着他的心。而这时，她竟拿这个来讥笑他，可是他却毫无办法自救！那火烧黑了他的血管，因为不管他如何努力，他怎么也无法逃脱出去。她是他的一切，她是他的生命和他生存的根源，他依靠她活着。如果她被弄走，那他就会像一间房子的中心支柱被拆掉一样，顿时坍塌下来。


  因为他如此完全以她为依靠，她对他非常痛恨，她觉得他实在太可怕了。她希望把他推开，希望他不要再缠着她。他这样老缠住她实在太可怕了。他就像跳过来抓住她的一只豹子，紧紧地、紧紧地抓住了她。


  他在愤怒、羞愧和痛苦的阴森气氛中一天一天过下去。为了使自己能够离开她，他不惜用任何办法折磨自己。可是他仍然离不开她。她仿佛已经变成了他置身其上的一块岩石，四周都是波浪滔滔的深水，而他又不会游泳。他只能站在她的上面，他必须依靠着她。


  在生活中，除了她之外，他还有什么呢？什么也没有。此外就是那一大片起伏不定的洪水。那深夜中置身于起伏不定、淹没一切的洪水之中的可怕境界，就是他所想象的没有她的生活，这是他无论如何也不能忍受的。他因而不顾一切也不怕丢人地死抓住她。


  可是，她使劲要把他赶开，她使劲要把他赶开。仿佛是一个在黑夜的深海中游泳的人，他能游到哪里去呢？他要是离开他脚下的岩石，他能逃到什么地方去呢？他希望离开她，他希望能离开她。为了他的灵魂，为了一个男人的尊严，他必须离开她。


  可是离开她，上哪儿去呢？她就是那个方舟，而整个世界的其他部分都已淹没在洪水之中了。他惟一可以置身的安全的地方就是这个女人。他只能在找到另一个女人的时候把她丢开。可是另外那个女人在哪儿？谁是另外那个女人呢？再说，那时他也可能陷入同样的境地，另外一个女人可还是女人。一切情况完全可能一样。


  为什么她就是他的全部生活，他的一切，为什么他必须通过她才能生存下去，为什么如果她离开了他，他就会遭到灭顶之灾？为什么他为了能够活下去，必须发疯似的抓住她？


  离开她，惟一的另一条出路就是死。离开她，惟一最简便的路就是去死。他的阴森的愤怒的灵魂知道这一点，但他还不愿意去死。


  他为什么不能离开她？他为什么不能跳向那片漆黑的深水，死活全听天由命？他不能，他不能这样做。他要离开这里，马上离开这里去找一份工作，并且另外找一个居住的地方。那他就可以像过去一样生活了。


  可是他知道这不可能。女人，他必须有一个女人。他必须有一个女人，而同时他又必须不受她的羁绊和约束。不然，情况就会完全一样，因为他不能脱离她的羁绊。


  因为，一个人的脚如果不站在一个十分稳妥的地方，那他怎么可能站得住呢？一个人能够一辈子踩在不稳定的水面上，而把那叫作安身之处吗？那你还不如放弃努力，让自己淹死算了。


  除了依靠一个女人，他能站在什么地方呢？难道他也像那海上的老人一样，除了依附在另一个生命的背上，就完全无能活动了吗？难道他是那么无能，是个瘸腿或者有缺陷的人，不能独立生存吗？


  这疯狂的恐惧感，这疯狂的欲念，这可怕的无法抛开的羞耻感，对他变成了一种阴森可怕的羞辱和折磨。


  他到底怕些什么？为什么没有了安娜，他的生活便似乎成了一片可怕的混乱？一切都变得乱七八糟、毫无意义，一切似乎都没入深不见底的一片黑水之中了？为什么只要安娜离开他一个星期，他就像发疯一样使劲抓住现实的边缘，而同时却一步一步溜向肯定会把他淹死的非现实的洪水中去？这种向非现实中溜去的恐惧感使他简直要发疯。他的灵魂发出了恐惧和痛苦的喊叫。


  然而她却在尽量把他从她身边推开，把他完全推开，坚持不懈地残酷地要掰开他抓住她的手。他希望她能有一点怜悯之心。有时她也偶尔表现出怜悯的感情，可是她总是过一会就推他，又把他往深水里推，推到不可知的恐惧和痛苦中去。


  她在他眼中似乎变成了愤怒女神，对他已经再没有任何感情了。她的眼睛里由于充满冷漠的不可改变的仇恨而闪闪发亮。这时，他的心在最后的一阵恐惧中已经死去。她可能会把他推到深水中去了。


  她怎么也不愿意再跟他一起睡觉了。她说他完全扰乱了她的睡眠。他的疯狂的恐惧和痛苦于是又全部回到了他的心头。她要把他轰走。她像对付某种潜伏着的恶魔一样把他轰开了。他脑子里不停地对她转着邪恶的念头，想着办法来对付她。可是她仍然把他轰走了，而且是在他感到最强烈的痛苦的时候，她对他已经变成了一个不可理解的恶魔，已经变成了残酷的化身。


  尽管有时候她的怜悯之情使她让步了，可她仍然像一颗宝石一样的冷酷，她必须把他轰开，她必须一个人单独地睡。她在旁边的一间小房间里给他安置了一张床。


  他痛苦万分地躺在那里，他的灵魂仿佛受尽鞭挞，快要死去了，但仍然没有丝毫改变。现在又重新被抛到非现实中来，他痛苦不堪地躺在那里，像一个被抛进大海中的人，只能勉强游动着，直到自己完全沉没。因为到处是波涛汹涌的大海，没有任何地方可以立足。


  他一直没有入睡，只仿佛偶尔有一层很薄的帷幕遮住他的头脑，使他迷糊一阵。这根本算不得睡眠，他一直醒着，但他又一直没有醒。他无法一个人呆着，他必须把她搂在他身边。过去，她老是睡在他的身前，现在那里空荡荡的情况使他简直无法忍受，他感到实在忍受不了。他感到自己仿佛是悬在半空中，完全靠自己的意志使自己悬挂在那里。他稍一松口气，他的意志就会坠落下去，穿过无穷无限的空间，坠入无底的地狱，永远地坠落下去，再没有了意志，没有任何人可以给他任何帮助，同时也失去了存在，只是向着毁灭落去，直到有如天上的流星，连同与空气摩擦出的火焰一起归于消灭，然后化为乌有，化为乌有，完全化为乌有。


  第二天早晨他起来的时候，恍恍惚惚，情绪低沉。而她却仿佛对他又好了一些，她似乎有点想跟他和好。


  “我昨天晚上睡得很好。”她有点假装高兴地说，“你睡得好吗？”


  “也不错。”他回答。


  他不愿对她讲真话。


  接连三四个夜晚，他都那么在朦朦胧胧中独自躺着，他的意志丝毫没有改变，一点也没有改变，而且完全没有放松它紧抓着不放的手爪。这样，她再次充满了生气，又开始喜爱他了，她由于被他的沉默和似乎已经承认错误的态度所欺骗，同时也由于一种怜悯之情，她又让他和她睡在一起了。


  每天晚上，尽管他自己也觉得可耻，却总是痛苦地等待着睡觉时候的来临，看看她是否又要把他关在门外。每天晚上，当她带着虚假的高兴对他说晚安的时候，他真感到恨不得把她或者他自己给杀死。可是，她却是那样可怜地、那样漂亮地让他吻她。所以，他也只好吻吻她，而实际他的心却冷得像冰块一样。


  有时候，他独自跑到外面去。有一次，临睡之前，他在教堂的门廊上坐了很长一段时间。外面天很黑，风呼呼地吹着，他坐在教堂的门廊里，觉得那里还有一个遮掩的地方，让人有一种安全感。可是天越来越冷，他不得不回去，上床睡觉。


  后来，有一个夜晚，她用双手搂着他，亲热地吻着他说：


  “今天晚上跟我一块儿睡，好吗？”


  他毫不犹豫地呆下了，可是他的意志丝毫没有改变。他要她永远和他紧紧相连在一起。


  所以没有多久，她又告诉他，她必须单独去睡。


  “我并不愿意把你打发开，我愿意和你睡在一起。可是我没有办法睡觉，你总不让我睡觉。”


  他的血液在他的血管里几乎凝住了。


  “你说这话到底是什么意思？这是彻头彻尾的撒谎，我没有不让你睡觉——”


  “可是你就是不让我睡，我一个人睡的时候，睡得非常好。可是有你在我身边，我就没法睡觉。你老是折腾我，你使我的头脑感到一种压力。可是，我现在快要生孩子了，我必须睡好觉。”


  “这完全是你自己的问题。”他回答说，“是你自己出什么问题了。”


  当全世界的人都已经睡觉，只有他们俩单独在一起，单独在这个世界上彼此进行攻击的时候，这种深更半夜的战斗实在是可怕已极了。


  他仍然独自到他房间里去睡觉。末了，在经过阴暗、可怕的一段时间之后，他的态度慢慢缓和下来，他准备让步了。他对一切都听其自然，也不去管自己会变成什么样子。渐渐地，他对他自己，对她，对任何人都变得迷迷瞪瞪，让人感到莫名其妙了。一切都变成了一片模糊，仿佛全都淹在水里一般。而被淹没对他倒是一种了不得的安慰，一种安慰，一种巨大的、非常巨大的安慰。


  他不再坚持了，他不再对她进行逼迫了，他也不再把自己强加在她身上了。他对一切都听其自然，任其自流，事情要怎么样就让它怎么样。


  可是他却仍然需要她，他永远，永远都需要她。在他的灵魂深处，他像个孩子一样，感到孤独，感到无法排遣。像一个孩子依靠妈妈一样，他得依靠着她才能活下去。他完全知道这一点，他也知道，他几乎没有任何办法改变这种情况。


  然而，他却必须能够忍耐孤独的生活，他必须能够沿着那一无所有的空间躺下来，一切都随它去。他必须能够把自己交托给那片洪水，任其浮沉。因为他终于已经认识到了他的局限性，他的能力的局限性。他必须让步。


  在他们之间，已经存在着某种宁静，某种消沉的情绪。那场战斗至少已经过去一半了。有时她一边到处活动，一边忍不住在心里哭泣。她的心非常非常沉重，可是那孩子在她的子宫里却总使她感到一种温暖。


  不久，他们又变成了朋友，变成了新的彼此有所制约的朋友。可是，在他们之间总存在那种消沉的气氛。他们偶尔也睡在一块儿，可是非常安静，非常冷漠，完全不同于过去同床共枕的时候了。一开头，她对他非常亲密，他却非常安静，不那么亲密了。在他内心深处，他感到非常高兴，可是在这时，他暂时还无法活跃起来。


  他可以和她睡觉，一切由她去。现在，他也可以独自睡觉了。他已经学会了该怎么独自去睡觉。独自睡也很好，他可以睡得很安静。她使他有了一种新的更深的自由。整个世界可能是一大堆无法肯定的乱七八糟的东西，可是他现在安下心来了，他已经进入了他自己的存在状态。他已经第二次诞生了，第二次从广大的人群中诞生出来，有了他自己单独的生命。现在，他终于获得了他自己的独立人格，他孤独地存在着，尽管他也并不真是那么孤独。过去，他只是处于和另一个生命的关系中存在着，现在他有了一个绝对的自我——也有了一个相对的自我。


  可是这是个非常呆笨、非常微弱、无力自助的自我，不过是个刚会爬行的小生命。他整天一言不发，在某种意义上说，显得非常谦恭。到最后，他终于有了一个不可改变的、自由的、独立的自我。


  她终于能够抛开他了，她感到莫大的安慰。她已经把他还给他自己了。有时，她由于疲倦和一种无可奈何的感情，忍不住哭泣一阵。可是，他是她丈夫，而她由于那个即将来临的孩子，似乎把这一点忘掉了。那孩子似乎总使她感到很温暖，感到懒洋洋的。她常常长时间沉入一种模模糊糊的温暖的深思之中，极不愿意让人把她从那种迷惘状态中拉出来。她也感到自己是以他为依靠的。


  有时候，她露着一种锐利的，同时令人感到哀怜的奇怪的眼神向他走来，仿佛她有点什么要求。他看着她，但他完全无法理解。她是那么美丽，那么飘忽不定，有一股光线像阳光一样透过他的胸脯，照在她身上。他愿意听她吩咐，完全听她吩咐。这时，她会抱着他的胸脯吻它，吻它，跪在他身边。她现在正等待着分娩的时刻到来。这时他也会低下头去，看看自己的胸脯，仿佛那胸脯并不是他自己，而是早就单独躺在那里的。然而，它同时也是他自己，在她的亲吻下它变得那么美丽，那么光彩夺目了。一种奇怪的散发着光彩的痛苦使他感到很高兴。因为这时她跪在他身边，正以一种缓慢的、狂喜的、近于虔诚的姿态在吻着他的胸脯。


  他知道，她想从他那里得到什么，他的心急切地想满足她的要求。他的心向着她。当他看到她抬起她那像一小团云彩似的闪着玫瑰色光辉的脸的时候，他的心仍然向往着她，而且现在站在离她更远的地方，他对她更是无比崇拜了。她有一种像花一样的精神，即使作为一个陌生人站在很远的地方，他也会对她无比地崇拜。


  几个星期过去了，产期已经很近，他们彼此的态度都很温和，只感到一种淡淡的甜蜜的欢乐。他那顽固的、热情的、阴森的灵魂，他那强大的得不到满足的感觉似乎暂时被压制下去，暂时安定下来了。狮子由于有了小崽也躺下了。


  她真是非常爱他，他总在她身旁伺候着她。她现在正等待着她的孩子，这时她对他变成了一件珍贵的可望而不可即的东西。由于孩子的即将来临，他的心中也充满了狂喜。她希望要个男孩：噢，她非常希望要一个男孩。


  可是，她似乎还是那么年轻，那么瘦小。她的确还只不过是一个小姑娘。当她站在火边自己洗澡的时候——这时候她总怀着十分骄傲的情绪洗着澡——他在一旁看着她，他的心对她充满了无限的柔情。她的四肢是那么纤巧，她的细瘦的圆圆的胳膊像彼此追逐着的阳光，她的大腿还像孩子的腿一样，看上去那么单纯，可是却显得无比骄傲。噢，她站在她骄傲的两腿之上，无比可爱地举着她那充实的肚子，无比圆润，令人赞赏不已。她的乳房也变得十分重要了。更为突出的是，她的脸像闪着玫瑰色光芒的云彩一样。


  她是多么骄傲啊！她的年轻的身体是多么可爱，多么令人感到骄傲啊！她喜欢他把手放在她圆润的成熟的肉体上，这样他也可以由于她的激动而感到无限的欢欣。但是他害怕，他始终沉默着，因而她怀着骄傲而大胆的欢乐搂住了他的脖子。


  一阵痛苦袭来，噢——她哭得多么伤心啊！她愿意他和她呆在一块儿。在她哭了很长一段时间之后，她会眼睛里仍含着泪水，脸上露出带着泪花的笑容，看着他对他说：


  “我并不真在乎。”


  这疼痛真让人够受的了。可是对她来说，这永远没有什么了不起。甚至那种强烈的撕裂心肝的疼痛也使她有一种轻快的感觉。她痛苦地大喊大叫着，可是她始终那么活泼，那么离奇地充满了生气。在如此强大的生命力的手中，她感到自己也是那么强大和充满了活力，因而在她身体最深处的感觉也只不过是一种令人振奋的感觉而已。她知道她正在获得胜利，正在接近胜利，她是永远在朝着胜利走去，每经过一次阵痛，便离胜利更近了一步。


  也许他所感受到的痛苦更胜于她。他并没有感到惊慌或者害怕，可是他却一直被痛苦的大钳子捏住了。


  生下的是一个小姑娘。在他们把实际情况告诉她时，她脸上暂时出现的沉默表明了她的失望。这时，他心中掀起了一阵厌恶和抗议的情绪。这时候，他便暗中宣誓他将喜欢这孩子。


  可是在她有了乳汁的时候，这孩子开始嘬着她的奶，她却似乎高兴得不知如何是好了。


  “她在嘬我的奶，她在嘬我的奶，她喜欢我——噢，她喜欢嘬奶！”她大声叫喊着，用两手捂着她，把她搂在胸前。


  过了不久，她对这种幸福感已经慢慢习惯了，她用她那一双闪闪发光但什么也看不见的眼睛看着那青年人说：


  “安娜·维克特里克斯。”


  他颤抖着走到一边去，自己去睡觉。对她来说，她的痛苦是一个胜利者的伤口，她因此感到更为骄傲了。


  在她的身体慢慢好起来的时候，她感到十分幸福。她把那个孩子叫作厄休拉。安娜和她的丈夫都感到必须让那孩子有一个使他们俩都满意的名字。这孩子的皮肤略带棕色，她的皮肤上还长着奇怪的细绒毛，一卷卷古铜色的头发，那黄灰色的眼睛四处张望着，后来又变得和父亲的一样成了金黄色。他们所以叫她厄休拉是因为她很像那个圣徒的画像。


  一开始，这个孩子的身体显得很弱，可是没有多久就显得强壮多了，而且像个小泥鳅似的一刻也不闲着。安娜整天和这个充满活力的小家伙较劲儿，弄得她筋疲力尽。


  她把自己的孩子也看成一个小动物，爱她，赞赏她，自己也感到非常快乐。她爱她的丈夫，她亲吻他的眼睛、鼻子和嘴，对他十分尊重，说他的肢体无比漂亮，整个体态都使她非常着迷。


  她可真是个安娜·维克特里克斯[8]。他已经不可能再和她进行斗争了。他现在是单独和她呆在一片荒野中。有一次，他有机会去了一趟伦敦，在回来的路上，他不胜惊异地想到，原来住在这个荒岛上的赤身露体、出没无常的野人，不知怎样竟会修建起像牛津街和皮卡迪利这样的街道来的。那些野人当年拿着长矛沿河抓鱼为食，他们的生活是多么艰苦啊，后来他们又是怎么修建起这伟大的伦敦，在自然世界修起这庞大、杂乱和丑陋的人的世界的上层建筑来的！这使他感到惊愕和恐惧。人是太可怕了，他们的一切制作也让人感到惊愕。人的制作比人本身还要可怕，简直是一些恶魔的作为。


  然而，就他自己来说，从他的私生活方面来讲，布兰文感觉到整个人的世界都是外在的，都和他与安娜的真正生活毫不相干。只要他自己能够健康地活着，只要安娜和那个孩子和他在一起，只要在他的思想中仍保有这种新的奇怪的安全感，那么即使把今天世界上的整个这一套可怕的上层建筑，把所有的城市、工业和文明全部一扫而光，让这个光秃秃的地球上只剩下生长着的植物和流动着的河水，他也会完全不在意。如果那时他光着身子，他总可以在什么地方找到衣服的，他可以搭一间小房子给他的妻子住，给她弄来食物。


  此外还要什么呢？他们还会有什么其他的需要呢？人类整天忙碌着干大量的工作，在他看来全都毫无意义。他出于天性和这一切毫无关系。那么，他到底为什么活着呢？只是为安娜活着，为活着而活着吗？在这个地球上，他有什么需要？他就只需要安娜，他的孩子，他和她以及和他的孩子们的共同生活吗？此外再没有任何别的了？


  这时，他却想起另外一件东西，一件能够使他具有绝对生命的更长远的东西。不管时间的含义是什么，他现在仿佛是生活在永恒之中了。在这个世界的外边还有什么呢？这个虚构的、他丝毫也不相信的世界？从外面他还能给她带来什么呢？什么也没有了？就像现在这种情况，这就已经完全够了吗？他这样沉默着使他感到很苦恼。她没有和他在一起。尽管整个“无限”是和他在一起的，但没有了她，他对他自己也几乎不再信任了。让整个世界慢慢滑下去，滑到遗忘的边缘去吧，他还将独立地站在那里。可是对于她他就拿不准了。他的存在部分要依靠她的，所以他拿不准了。


  他老在她身边转来转去，怎么也不能抛开那个模糊的、时刻难忘的前途未卜的心情，那心情似乎时刻不停地在向他挑战，而他却只能不予理睬。一听到她和那个小娃娃谈话，他马上就感到一阵恐惧，仿佛由于自己无能，他已犯下了什么罪孽。她站在窗口边，手里抱着那个刚一个月的孩子，用一种他从来没有听到过的音乐般的唱歌似的声音谈着话，她的声音震动着他的心弦，仿佛那是从远处传来的某种对他发出的呼吁，或者说是从另一个世界传来的对他的召唤。他站在很近的地方，倾听着，澎湃的心潮高一阵低一阵。接着那声音又沉静下来，向远处飘去。他已经失去了活动能力，在他身上出现了一种否认的心情，仿佛他已经没有办法否认他自己了。他必须，他必须保持清醒的头脑。


  “看看那些愚蠢的蓝凤头，我的小美人，”她把那个孩子举在窗口，甜言蜜语地说。外边花园里是一片白，一群长着蓝凤头的小鸟在雪地上争斗着：“你瞧瞧那些愚蠢的蓝凤头，亲爱的，它们在雪地上打架呢！你瞧瞧它们，我的小鸟，它们用翅膀拍打着雪，一个个不停地摇着头，噢，你说说它们是不是一些坏东西，真是一些坏东西，你看看它们掉在雪地上的黄羽毛！等到天冷的时候，它们一定会后悔丢掉这些羽毛的，你说不是吗？


  “咱们要不要告诉它们不要再打了，咱们要不要对它们说‘别打了，’我的小鸟儿？可是它们真讨厌，太讨厌了，你瞅瞅它们。”忽然间，她凶恶地大声叫喊起来，同时使劲拍打着窗玻璃：


  “别打了，”她大声叫喊着。“别打了，你们这些可厌的小东西，别打了！”她的声音越喊越大，在窗玻璃上也越拍越猛。她的声音像发布命令似的，是那么凶狠。


  “别那么瞎胡闹。”她叫着说。


  “你瞧，现在它们飞走了。它们飞到哪儿去了呢，这些愚蠢的小东西？它们都讲些什么呢？它们会说些什么呢？我的小羊羔？它们会忘掉的，是不是，它们会把这一切都给忘掉，把这一切都抛到它们愚蠢的小脑袋瓜，它们的蓝色的凤头之外去的。”


  过了一会儿，她微笑着朝她丈夫转过脸去。


  “它们可真是在干架，它们真的是彼此拼命了！”她说，声音里充满了激动和惊奇，似乎她也属于小鸟的世界，和那些小鸟是同属于一类的。


  “是啊，它们是爱打架，这些蓝凤头就是爱打架。”他说，很高兴看到她对他转过头来。他走向前，站在她旁边，观望着那些小鸟打架时在雪地上留下的痕迹，望着被白雪压弯的黑一枝白一枝的紫杉的树枝，这一切对他有什么作用，她的含笑的脸提出的是什么问题，他需要回答的对他提出的那个挑战又是什么？他不知道。可是他站在那里感到某种责任感，既使他很舒服，又使他不高兴，仿佛他现在必须熄灭掉自己的光辉才行。可是现在他还无法移动。


  安娜非常爱那个孩子，简直是爱极了。可是她还感到不是十分满足。她有一种有所期待的感觉，仿佛有一个门正半开着。现在她在这里，安全而沉静地生活在科西泽这个地方。可是她感到仿佛她根本就不是在科西泽。她正用尽全力朝远处观望着一件什么东西。从她现在已到达的这个毗斯迦山，她能看到什么呢？看到很远处一条微微闪光的地平线，一个像拱门一样的虹，以及横跨在上面的一座颜色暗淡的像影子一样的门。她也必须到那里去吗？


  那里有某种她没有，她无法抓住，她无法接近的东西。那里有一种非她能力所能及的东西。可是，她为什么要开始这一趟旅行呢？她站在毗斯迦[9]山上已经够安全的了。


  到冬天，当她随着清晨的太阳一道起来，在那黑色的窗户外面，看到在一片闪亮的青绿色的草地上面，东方出现一派闪闪发亮的枯黄的颜色，看到在它们之间立着一排排像宏伟的木偶一样的大棵的梨树，在那阴森的梨树下面，小片的积水摊开在枯黄色的光线下，她这时就会说道：“它就在这里。”到了晚上，落日通过云彩中的缝隙，伴着一片红光显现的时候，她于是又说：“它是在那边。”


  黎明同落日是横跨过一天的两只脚，她看见了希望，看见了光明的未来。她为什么还要到远处去旅行呢？


  可是她又总要提出这样的一些问题。当太阳在它闪着火光的冬天匆匆落下，她面临着这一天的结束的时候，她自己虽没有竭尽全力，可她仍然止不住问道：“你为什么要闪闪发光，一直折腾个没完？你究竟为什么这样忙碌？总不肯让我们安静？”


  她并没有转向她丈夫，求他来引导她。根据她在不同时候对他的概念，他有时是离开了她，有时是和她在一起的。她可以举起那孩子，她可以向前一弯腰把孩子扔进那火炉里去，这样，那孩子就可以在那燃烧着的煤块和那轰隆作响的火焰中行走着，像那陪伴天使的三个见证人一样。


  不久后，她对她的丈夫完全放心了。她认清了他那阴沉的脸和它所能表现的热情的程度。她已经认识了他那细瘦的强有力的身体，她说那身体是属于她的。谁也不能否认这一点。她是一个正享受着自己的财富的富有的女人。


  不久之后，她又有一个孩子，这使她感到很满意，并从此打消了她的不满情绪。她忘记了她曾经观望着太阳从天边爬上来，像一位伟大的旅行家沿着它自己的道路一直向前走去。她忘记了，在那个阴暗的夜晚，月亮曾经透过那高处的窗户照进来，仿佛认识她似的点点头，并向她招手让她跟着它走。太阳和月亮不停地向前走去，走过她，把她这个正享受着自己财富的富有的女人抛在后面。她也应该去。可是，在它们向她发出召唤的时候，她没有办法走。她必须留在家里。她心安理得地放弃了那走向不可知的冒险旅行。因为她正在生她的孩子。


  不久，又一个孩子要出世了。安娜越来越有一种满意的感觉。尽管她不是那走向不可知的领域的旅行者，尽管她现在已成为一个富有的女人，在她自己修建的房子里住了下来，然而在那彩虹的拱门下面她的门仍是大开着的，那伟大的旅行者，太阳和月亮每天都从她的门坎上经过，她的屋子里充满了从它们的旅程中发来的回声。


  她就是一扇门和一个门坎，她自己就是。通过她，另一个灵魂已经来到，这灵魂像站在门坎上一样，站在她的身上向外望着，手搭凉篷在寻找出发的方向。

  


  [1] 见《圣经·约翰福音》第2章，第4、5节。以上所讲水变酒的事，均见于此章。


  [2] 指圣母马利亚怀了耶稣以后，以利沙伯对她讲的一句话：“你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的……”见《圣经·路加福音》第1章，第41节。


  [3] 15世纪意大利著名壁画家。


  [4] 《圣经·出埃及记》第16章所讲的一种天使的食物。


  [5] 关于米甲的故事，见《圣经·撒母耳记》上，第16章至第19章。


  [6] 见《圣经·撒母耳记》上，第17章，第45、46节。


  [7] 扫罗的故事见《圣经·撒母耳记》上。


  [8] 维克特里克斯，原文是Victrix，显然有胜利者之意。


  [9] 毗斯迦山在约旦河东，据《圣经》讲，摩西从此山眺望上帝赐给亚伯拉罕的迦南地方。


  第七章 大教堂


  在安娜·布兰文结婚的第一年，在厄休拉出生之前，她和她丈夫曾一道去拜访过她妈妈的朋友斯克里本斯基男爵。这位男爵和安娜的妈妈一直有一些联系，他对这个年轻姑娘也始终很感兴趣。因为她是一个纯粹的波兰人。


  在斯克里本斯基男爵大约四十岁的时候，他妻子就死了，留下他整天神神叨叨过着孤独的生活。那时候莉迪亚曾经去看过他，带着安娜跟她一块儿。这姑娘那时才不过十四岁。从那以后她就再没有见过他。她记得他是一个个子矮小的牧师，说话老是大声喊叫，让她感到很害怕。可是她妈妈听到他讲一口外国话，却感到一种意想不到的安慰。


  这位矮小的男爵对安娜一贯不以为然，因为她从不讲波兰话。尽管如此，他却把自己看作是受兰斯基委托的她的保护人，并送给她一些古老的俄国珠宝——他妻子留下的最不值钱的首饰。从那以后，他慢慢和布兰文家脱离了关系，尽管他们居住的地方相距不过三十英里。


  三年以后，布兰文家吃惊地听到，他和一个出身很好的英国年轻姑娘结婚了。谁听到这个消息都不免非常奇怪。不久，他们更看到一本名为《布雷斯韦尔教区史》的书出版，作者是布雷斯韦尔的牧师鲁道夫·斯克里本斯基男爵。这是一本很奇怪的书，内容十分杂乱，充满了各种有趣的逸闻轶事。这本书上面写着“献给我的妻子米利森特·莫德·皮尔斯，正是通过她，我才了解到什么是英国的慷慨精神”。


  “如果他对英国所理解的就是这点精神，”汤姆·布兰文说，“那他将来不会有什么好下场的。”


  可是，在他和他妻子前去作过一次正式拜访之后，他发现这位皮肤细嫩的新男爵夫人怕不是好对付的：她长着一头棕红色的头发，一张十分逗人注意的嘴，因为它总是那样带着一种莫名其妙的奇怪的笑意向后绷着，露出一排有点向前龇着的牙齿。她并不漂亮，可是汤姆·布兰文却很快被她迷住了。她像头小猫似的一方面借着他的温暖，安安逸逸地躺了下来，而另一方面她又是那样满脸带着令人难以捉摸的讥讽神态，仿佛告诉人可不要忘了她的尖牙利爪。


  那位男爵对她可说是尽心竭力，恩爱备至。而她简直有点像逢场作戏，任他整天哄着她，并且也感到十分快乐。她是一个非常奇怪的小妇人，有一种像雪貂似的难以捉摸的柔和、光滑的美。汤姆·布兰文在她面前简直有些神魂颠倒了。她仿佛忍不住要故意折磨他，老是那么气喘吁吁地笑着。而她对那位年纪较大的男爵倒似乎没那么残酷。


  几个月后，她生下了一个儿子，斯克里本斯基男爵更是高兴得什么似的了。


  渐渐地，她在那个县城里结识了一大帮朋友。因为她出身大家庭，有一半威尼斯人的血统，又在德累斯顿受过教育。这样，这位矮小的外国牧师获得的社会地位也就使他的发疯一般的骄傲情绪差不多得到满足了。


  因此，当他们收到请帖，请安娜和她年轻的丈夫到布雷斯韦尔牧师家作一次拜访的时候，布兰文家的人都感到非常吃惊。因为斯克里本斯基家现在生活已经比较富裕，米利森特·斯克里本斯基给他带来了她自己的一份财产。


  安娜穿上了她最高级的服装，并且又恢复了她在上中学时的那一套最优美的举止神态，和她的丈夫一起来了。威廉·布兰文脸红得发亮，长长的胳膊和小小的脑袋，仍像一只揉乱了羽毛的小鸟，丝毫没有改变。那位矮小的男爵夫人微笑着，露出她的牙齿。她是一个真正迷人的女人，欣喜、冷漠，不停地笑着，老是那么高兴，像一只黄鼠狼似的。安娜立刻对她非常尊敬；而在她的面前她也十分留意。她本能地为这位男爵夫人奇怪的、孩子般的诚实态度所吸引，可同时，她又对它并不信任，感到有些迷惑。那位男爵现在头发已经差不多全白了，而且脾气很急躁。他已经显得很萎缩，满脸皱纹，可是仍然充满了活力，随时压抑着自己的感情。当他坐在那儿谈话的时候，安娜看着他那细瘦的身体，漂亮的细瘦的腿和细瘦的手，禁不住脸红了。她在他身上看出了他的男性的气概，他的丰富的精力，他的充满内容的热情，和他能够作出的复杂的反应。他完全置身世外，对一切都采取纯客观的态度。一个女人跟他是全然无关的。他的思想丝毫也没有混乱。所以他才能作出敏锐的复杂的反应。


  他是那么与人落落寡合，可是又那么有趣；他的僵硬的内含的生命，在岁月的磨炼下，已经几乎变得和死亡一样深重和不可改移，它是那么残酷，可是对它自己的行动却丝毫也不含糊，仿佛对一切都有充分的把握，这些都把她给吸引住了。她望着他那冷漠、炽热、与人无关的热情，感到很着迷。难道她宁愿要这些，而不愿要她丈夫那种无所不在的热情和他那盲目的炽热的青春吗？


  她仿佛刚从一个闷热的房间走出来，现在正呼吸着清新的空气。这些陌生的斯克里本斯基家的人使她了解到另一种更为自由的气氛，在这种气氛中，每个人都是孤立的，彼此不相联系。她天性所追求的不正是这种气氛吗？布兰文家彼此过于亲密的关系不是让她感到有些喘不过气来吗？


  那位娇小的男爵夫人，在她的圆圆的晶亮的栗色眼睛中，总闪耀着一种离奇的光，现在正和威廉·布兰文在一起玩儿。他感觉不够锐敏，没有能充分注意到她的各种动作。可是他却始终圆睁着一双眼睛，目不转睛地注意着她。他感到她是一个很奇怪的人物，可是她对他并没有什么魅力。她不禁一阵脸红，有点生气。可是她仍然一次再次带着奇怪的感情，注视着他的充满生气的黑色的脸。她有些讨厌他。她对他那种毫无批判意味、毫无讥讽意味的性格感到讨厌，因为那显得和她毫无关系。可是，她似乎有些嫉妒，仍然忍不住生气了。但他怀着敬意极感兴趣地注视着她，好像他正观看着一头鼬鼠在那里玩耍。但是这里面并不牵涉到他自己。他是另外一种人。她是一种摇曳不定的刺目的火光；他却是一种平稳的红色的火焰。她从他那里什么也不能得到。因此她摆出一种刺眼的高人一等的神态，要让他感到难为情。他真的脸红了，可是他仍然毫不在意。他对她实在没有任何感情。


  保姆带着她的小男孩进来了。他是一个动作很灵巧的小家伙，感觉锐敏，对任何东西都没有一定的兴趣。一进来，他就把威廉·布兰文看作是一个局外人，他在安娜的身边呆了一会儿，和她比较友好，接着他就走开，一刻也不停地东摸摸西看看，对任何东西都很感兴趣地看上一眼。


  他父亲可是对他喜欢得了不得，总是对他讲波兰语。父亲对孩子的那种僵强的贵族态度，父子之间存在的距离，一方面所表现的慈父精神，另一方面所表现的子女的顺从，都让人感到非常奇怪。他们俩在一起玩，可是在不同程度上却显得非常疏远。他们是两种不同的人，而且这种不同似乎决定于各自不同的地位，而非由于彼此不同的关系。那位男爵夫人则总是笑着，笑着，笑着，永远笑着，露出她的有点往外龇的牙齿，始终表现出她的那种动人和迷人之处。


  安娜意识到她自己的一生可能会多么不同啊，她自己过着一种多么不同的生活。她心情激动，她似乎变成了另一个人。她和她丈夫的亲密关系已经过去了，布兰文的离奇的无所不包的亲密是那么温暖，那么密切，那么令人气闷，使人老觉得自己是和另一个人连接在一起，好像他们之间有什么血缘关系——现在也完全解除了。她不再承认这种关系，不再承认她和她丈夫的亲密关系了。他和她并不是一个人。他身上的热并不总散发到她身上来，并不通过她的思想和个性散发，直到她和他共有一种热，直到她失去自己的独立存在。她希望有她自己的生活。他似乎总用他自己的生命，他的火热的生命把她包裹起来，和她交融在一起，直到她不再知道自己是否还是她自己，或者她是否已经变成另一个人，在一个亲密的血缘关系的世界中和他连接在一起了。这个世界包裹着她，使她和整个冷静的外在世界完全隔绝了。


  她希望保有自己的那个敏锐的自我，独立存在，和别人没有关系，活跃，但不被人所融化，她为自己活跃，自己能有所取予，但决不被人所融化。他一直渴望能实现对她的这种离奇的融化过程，可是，她却始终抗拒着。面对这种情况，她也感到十分难办。因为在这之前，她在汤姆·布兰文的爱情之中已经生活得太久了。


  走出斯克里本斯基的家，他们便去参观威廉·布兰文非常喜欢的林肯大教堂。那教堂离这里不太远。他曾答应过，一定要让她有机会参观英国所有的大教堂，现在他们就从林肯教堂开始。这个教堂他是很熟悉的。


  临到快出发的时候，他开始感到非常激动。究竟是什么东西使他发生了这种情绪上的变化呢？在她从斯克里本斯基家走出来的时候，她几乎十分生气了。而现在他又一个人向前跑去。为了去参观那个冷冰冰地躺在市镇上的大教堂，他的胸膛的门似乎都完全打开了。他的心灵已经早向前面跑去。


  在远处，他看到了衬映在蓝天之上的那座教堂的影子，他的心立即跳了起来。这是天上的一个象征，它像一只鸽子，像大地上的一只雄鹰，它是在天上翱翔的精灵。他向她转过他的闪着红光的狂喜的脸，张开的嘴也带着一种离奇的狂喜的微笑。


  “这就是她。”他说。


  这个“她”使她十分生气。为什么要说“她”呢？它就应该是“它”。大教堂是什么，不就是一个古老的，已过时的，巨大的建筑吗？他为什么会激动成这个样子？她开始在感情上为这个做好一切准备。


  他们爬上那个陡峻的小山，他像一个十分虔诚的香客一样来到一个神龛前面。当他们走到那教堂附近，走到城堡和那教堂之间的时候，他的血管仿佛都已开放成火红的花朵，他简直是兴奋达于极点了。


  他们穿过大门走了进去，教堂西面宏伟的正面显露在他们面前，看上去是那么开阔和富丽堂皇。


  “这只是教堂的假门脸儿。”他说，仔细观看着那金黄的石头和那里的双塔，他对它们显然都非常喜欢。他走进廊子里的时候，又微微感到一阵狂喜，现在他们快接近尚未透露的神秘境界了。他抬起头来，看着展现在他面前的石头建筑。他现在要进入那最完善的子宫了。


  接着，他推开了大门，于是那满是廊柱的阴暗的大厅便展现在他的面前，这时他的灵魂抖动了一下，马上从它的窝巢里飞了起来。他的灵魂跳跃着，在这伟大的教堂的上空飞翔。但是他的身体却被这高大的形象吸引住，仍然站在那里一动不动。他的灵魂向上面的阴暗之中跳去，跳进那迷离境界，它摇晃着，几乎晕倒过去，它在这子宫中战栗着，仿佛在狂喜中再生的种子，安静地呆在这孕育一切的阴暗之中。


  她也被这动人的庄严景象惊呆了，她跟在他后面向前走着。在这里，这昏暗的光线就是生命的真正的精髓，这五颜六色的黑暗就是一切光明的、白天的胚胎。在这里真正的第一个黎明正在出现，真正的最后一个太阳正在下落，而这曾经使生命的白天像花朵一样开放随即又消逝，以及不知从什么时候又开始的黑暗，正反映着宇宙的宁静，反映着不知从什么时候开始的深刻的沉默。


  远离开时间，永远呆在时间之外！在东方和西方之间，在黎明和黄昏之间，这教堂像一颗种子在沉默中躺卧着。它像发芽之前的一片黑暗，像已经死去一样沉寂无声。这大教堂始终一声不响，可是它却包容着生和死，包含着生命的一切活动和变化，它是一个巨大的包容一切的种子，它的花朵便是难以设想的光辉的生命，然而它的开始和它的结束却不过是一个沉默的周期。在那虹霓的包容之中，这充满珠光宝影的一片黑暗却把音乐加之于沉默，光线加之于黑暗，丰富的生殖加之于死亡，正像一颗种子包容着一片又一片叶子，却使它的根和花都完全保持沉默一样，对于它各部分之间的秘密，对它将沉入其中的死亡，对于它曾经获得的生命，对于它所包含的不朽的精神，以及对于它最后还将再次遇到的死亡，全都一言不发。


  在这里，在这个教堂中，“从前”和“以后”是重叠在一起的，它们全都由一个“一”所包容。布兰文现在达到了他的最高境界。他现在已经从那子宫的门口走了出来，放下他在子宫中使用的翅膀，向着光明走去。通过白天的光辉，他日复一日地走了过来，他积累了一个知识又一个知识，一个经验又一个经验，他还记得子宫中的黑暗，也预感到了死后的黑暗。可是在这期间他已经推开了这个大教堂的门，进入两个黑暗之间的昏暗光线中去，这里是双重沉寂所表现的静默，在这里，黎明和黄昏，开始和结束，已经合而为一了。


  在这里，这石头建筑避开大地上的平原向上跳去，向上一次再次跳向多方面的难以抛开的欲念，跳开平整的大地，跳过整个欲念所及的昏暗和黑暗的领域，跳过犹豫和低沉的感情，啊，直接跳向狂喜，前往接触那最完美的境界，前往迎接，亲密地拥抱那非善非恶，那最完善的，令人晕眩的完美境界，那脱出时间之外的狂喜。在那里，在那拱门的最高点，他的灵魂将抓住脱出时间之外的狂喜，达到最完美的境界。


  在那里，既没有时间，也没有生和死，只是这个，这种脱出时间之外的完美境界，在那里，来自地球的推力和另一个来自地球的推力相遇，而以狂喜作为它们所形成拱门的基石，这是一切，这也是全体。这要等待他在地下的那个世界恢复他本来面目的时候。然后他便又将把自己一点一点聚集起来，在那过程中他的每一部分都将紧张地跳跃着，跳向高处的黑暗，跳向丰饶的生产力和无与伦比的神秘，跳向那完美的境界，并紧紧抓住它，跳向永恒的高潮和那拱门的最高点。


  她也为之十分感动，可是她却变得沉默下来，而非像他那样高兴得不知如何是好。她非常喜爱这个和她自己的世界大不相同的世界，她对他的那种忘乎所以的狂喜态度十分厌恶。他对这个大教堂的热情在一开头使她十分吃惊，后来更让她感到气恼。不管怎样，外边还有那高大的天空，在这里，在这神秘的半黑夜的地方，如果他的灵魂随着大殿里的立柱向上跳去，它并非跳向天上的星星和那水晶般的黑暗的空间，而只不过是去和那跳跃着的与他相呼应的石头相遇，不过是进入那屋顶的阴森和神秘中去。那远处的拱门的相遇和结合，那石头建筑的跳跃和伸展，在头上架起了一个巨大的屋顶，使她畏惧，使她沉默。


  尽管如此——她还是记得那开阔的天空并不是一个蓝色的拱门，也不是悬挂着许多灯光闪闪的阴暗的屋顶，而是有无数星星在其中自由旋转，并且是越高越自由地旋转着的空间。


  这大教堂也使她心情有些激动，可是她永远也不会同意把这些跳跃的石头编在一起，编成一个巨大的屋顶把她关锁起来，在那屋顶外面便什么也没有，什么都没有了。它好像就是最后的界限。他的心灵倒希望情况真是这样：这里，这里就是一切，完备，永恒，运动，相遇，狂喜，没有时间引起的幻觉，没有周而复始的黑夜和白天，而只有这安排得无比完美的空间，和永不停止随时更新的运动，另外就是那起伏澎湃向圣坛冲去的巨浪。每一个浪头就是一次狂喜。


  她的灵魂怀着对恐惧和欢乐的记忆，也飘向圣坛，飘向那永恒的门边。可是她却尽量使自己停留在变化之中，不相信那圣坛所代表的完美境界。她不愿意让热情的翅膀带着她向高处飞翔，让自己仿佛被抛在不可知的海岸边一样，最后被抛在圣坛的台阶上。这期间没有巨大的欢乐，也没有真实，可是正是在那令人头昏眼花的大教堂中，她仍然坚持着她的另一个权力。这圣坛是空虚、贫瘠的，它的灯光已经都熄灭了。上帝现在已不在那丛林中燃烧，现在躺在那里的不过是一堆已经死去的东西。她要求在她的上边，比那屋顶还高的地方获得自由的权力。她老是感觉到在她的上边有一个屋顶挡住了她。


  所以她不惜抓住一切细小的东西，这样她就可以不至于随着热情的浪潮胜利地永不回头，驰向无限中去。她急于希望脱开跳跃着的固定的一直向前的运动，她希望脱开它，好像一只湿水的跛脚的小鸟希望脱开海水一样，它像那小鸟一样抬起自己的胸脯，往上提着自己的身体，希望离开那要把它带向一个它不愿意接受的归宿的起伏不定的海浪，她也像在一片光明中展开翅膀希望使自己脱身的小鸟，急于想离开那固定的前进的运动，脱开那悬浮在水面上的污点，东飞几下西飞几下，看到自己要沉没的时候挣扎一番，因为它已经选定了或找到了它愿意前进的道路。


  而现在的情况却仿佛是她必须抓住点什么东西，仿佛她的翅膀太软，没有办法使她离开那起伏不定的运动。所以她一看见刻在石头上的那些丑陋的奇怪的小脸，便马上站在那里呆住了。


  这些从教堂的巨浪后面偷偷往外观望的小脸，倒仿佛是一些具有特殊智慧的人物。它们清楚地知道这些雕刻的小人物否定了人们自己的幻觉，告诉他们这大教堂并不是绝对的。它们不停地眨眨眼睛，动动眉毛，让人想到许多不可能包容在这个教堂的概念之中的事物。“不管在这里包含的东西如何众多，但仍然还有许许多多的东西没有包括进来。”那些小脸讥笑地说。


  在那跳向圣坛的巨大的冲动之外，这些小脸却都有各自的意志，各自的行动，各自的知识，它们以此朝冲向圣坛的巨浪抗议。以它们自己的微小发出胜利的笑声。


  “噢，看哪！”安娜叫着说，“噢看哪，那些脸面多么让人肃然起敬！你看看她。”


  布兰文不很乐意地望了一眼，那是伊甸园里那条毒蛇的声音。她指给他看石头上雕刻的一个胖胖的、羞怯的、满脸恶意的小脸。


  “他认识她，那个雕刻她的男人。”她说，“我肯定她是他的妻子。”


  “这根本不是一个女人，这是一个男人。”布兰文不耐烦地说。


  “你这么想吗？不对！那不是一个男人，那不是一个男人的脸。”


  她的声音里颇有一点讥讽的意味。他轻轻笑了一下，仍继续朝前走。可是她不愿意再陪他向前去了。她在那些雕刻之间闲逛着。可是他没有她，又没有办法前进。他不得不再往回走几步，这使他感到很不耐烦。她打乱了他和这个大教堂的无比热情的精神交往，他的眉头皱了起来。


  “噢，这个可太好了！”她又一次叫喊着说。“这还是那个女人——你瞧！——只不过他让她生气了！这模样真是太可爱了！他是不是把她雕得有点太难看了？”她高兴地大笑着。“他准是恨她吧？他一定是一个很好的男人！你瞧瞧她——这是不是雕刻得太美了！和刚才那个调皮的女人一样，把她刻成这个样子，他自己一定十分高兴。他准是对她进行报复了，是不是？”


  “这是一个男人的脸，根本不是女人——一个修士的脸——胡子刮得很干净。”他说。


  她不禁扑哧一声大笑起来。


  “你不愿看到他把他妻子的形象放在你的教堂里，是不是？"她讥讽地说，发出一阵亵渎神灵的笑声，她带着恶意的胜利的感情大笑着。


  她已经脱出了这大教堂对她的约束，她已经彻底毁灭了他所具有的热情。她非常高兴。他感到十分气恼。不管他如何努力也没有办法再让自己感到这大教堂无比神妙了。他的幻想已经破灭，他原来以为包含着上天和大地的那个绝对的东西，现在，如同对她一样，对他也变成了一堆乱七八糟的死东西——完全是死东西。


  他感到一种满口嚼着泥土的味道，他心里感到愤怒已极。他痛恨她毁灭了他的一个具有重要意义的幻境。不要多久，他就会变得孑然一身，没有任何立足的地方，没有任何信念可以作为他的依靠了。


  可是在他心中的某一个地方，那些似乎具有特殊智慧的羞怯的小脸在他心中所引起的反响，却比刚才他的这个大教堂所引起的完美的激情更为深刻了。


  但不管怎样，此刻他的灵魂中仍有一种凄凄惨惨无家可归的感觉。他不能设想安娜会把他从爱的现实中驱逐出去。他需要他的教堂；他需要满足他那盲目的热情，可是现在他已经做不到了。他受到了某种干扰。


  他们一同回家，他们都发生了变化。对于他所需要的东西，她现在也有了某些新的尊敬，而他却感到他的那些教堂将永远不可能再对他具有原来那种重大意义了。过去，他一直把它们看成是绝对的，可是现在，他看到它们蹲在天空之下，虽然其中仍包容着一个现实的阴暗、神秘的世界，但它们已只不过是一个世界中的世界，一种附带的东西，而不像过去，它们对他简直是一片混乱中的惟一世界：是一片毫无意义的纷乱中的一个现实，一种绝对概念和秩序。


  过去他曾经感到，只要他能走过那巨大的门洞，从高处的一片阴暗中，朝那远处圣坛的最后的神祇望着，那时，悬浮在四周的窗户都将像镶满珠宝的屏风一样，散发出自己的光辉，到那时，他就算功德圆满了。在这里，他一直向往着的满足将已临近，围绕着这里这巨大的不可知领域的门廊，一切现实都将聚集过来，那里，祭坛就是一扇神秘的大门，一切都必须通过它才能走向永恒。


  可是现在，他多少有些悲伤和失望地看到，那个门洞并不是什么门洞，它太狭窄，而且是虚假的。在这大教堂外面，许许多多飞翔着的精灵，永远也没有办法穿透那珠光宝影的阴暗。他已经失去了他的绝对精神。


  他倾听着花园里画眉的鸣叫，并从中听到了一种在那些大教堂里根本不存在的音调：它表现了某种自由、无忧无虑和欢乐的情调。在他去上班的路上，他横过一片长满蒲公英的田野，他全身沉浸在其中的那黄色的光辉既是那么富丽堂皇，又是那么清新，他真高兴他现在已经远离那阴森的教堂了。


  在教堂外面到处是生命。那生命已经多到非教堂所能包容的地步。他想到上帝，想到那天在他头顶上的那蓝色的苍穹。它可真是伟大而自由。他想到了希腊人的祭坛的废墟，它似乎是一座庙宇，可是直到它倒塌，并和天空、绿草、风混在一起的时候，它从来都不能说是一座真正的庙宇。


  但是他仍然热爱教堂。作为一种象征，他热爱它。他为了它试图代表的东西而注意它，不是为了它所真正代表的东西。他仍然热爱它，他的花园墙那边的小教堂仍然吸引着他，他给它以充满热情的关怀。可是他去看它只是为了管理它，保存它。对他来说这是一件古老神圣的东西。他随时关心那里的每一块石头和木头结构，他经常去帮着修好那里的风琴，修补一些破损的木刻，并帮着修好教堂的家具。后来，他变成了唱诗班的领唱。


  他的生活改变了它的重心，变得更为表面化了。他始终没有能够变得真正能说会道，能够充分表达自己的意志，他只能按照旧的形式继续生存下去。可是从精神上说，他可说是尚未被创造。


  安娜现在全神贯注在她的那个孩子身上，她让她丈夫愿意怎么干就怎么干去。她现在十分愿意尽量推迟向不可知的现实探索的活动。现在有了这个孩子，她的可以感知的最近的未来就是这个孩子。如果她的心灵没有能表现出自己的意志，她的子宫却已经表现了。


  和他的住房相邻的那个教堂对他变得非常清静和可爱了。他尊重它，把它完全放在自己的管辖之中。如果他没有什么新的活动，他可以紧抱着这种古老的可爱的礼拜形式而感到欢乐。他完全熟悉这个很小的粉刷的教堂。他沉溺在这阴暗的气氛中，又获得了自己的生命。他愿意像一颗沉入水中的石子一样，让自己沉溺在这教堂的宁静之中。


  他走过他的花园，一小步一小步地爬上墙头，进入那教堂的宁静与和平之中。在那沉重的大门在他身后嘎嘎响了几下之后，他的脚便在那过道中发出了回声，他的心也和那动人的柔情和神秘的宁静发生了共鸣。像一个原打算干件什么事，结果没有达到目的半途而废的人一样，他也多少感到有些羞怯。


  他很喜欢点燃风琴上的蜡烛，一个人坐在那微弱的光线中，练习几支祷告时需用的圣歌和别的曲调。粉刷得很白的拱道消失在远处的黑暗之中，风琴和脚踏键发出的声音，在教堂远处的永远不变的宁静中逐渐消失。远处的高塔发出一阵微弱的鬼怪一般的回声，接着那音乐声又一次响亮地胜利地向远处飘去。


  他不再为自己的生活烦恼了。他放松自己的意志，一切全都听之任之。他和他妻子之间的关系，虽然不是一切，却也是一件大事。她真可说是已经征服了他，她让他等待着，守候着，等待和守候着。她和那个孩子以及他自己，他们是一体。风琴奏出了他表示抗议的心声。当他摁着那风琴的琴键时，他的灵魂却躺卧在黑暗之中。


  对安娜来说，那孩子就是她最高的幸福和她的一切。她的一切欲望现在都暂时停息了。在这个孩子面前，她感到非常幸福。这孩子有点过于娇嫩，喂养她很有些费事。可是她从没有想过她会死去。这是一个很娇弱的孩子，因此她有责任让她强壮起来。她不怕费尽一切力气，这孩子是她的一切。她的全部思想全被这孩子占据了。她是一个母亲。摸一摸这新生的小身子，新生的小胳膊、小腿，听听她在一片宁静中发出的细微的哭喊声，对她就已经完全够了。在这孩子的哭喊和呜呜声中，她听到了未来。当她让孩子吃奶的时候，她是在自己的手中掂量着未来的岁月。满足的情绪和对未来的憧憬在她的心中发芽，使她生气勃勃，强壮有力，整个未来都在她的手中，在这个女人的手中。在这个孩子刚刚十个月的时候，她又怀了孩子。她似乎正处于生命繁殖的风暴之中，她简直每时每刻都在忙于生殖。她感到自己像大地一样是万事万物的母亲。


  布兰文整天在他那个教堂里忙着，他演奏风琴，训练唱诗班的孩子们唱歌，还在主日班教一些年轻的孩子。他也感到非常快乐。每当他星期天去给那些孩子上课的时候，他总有一种迫不及待的欢欣的感情。他随时都感到自己正在接近他从未探索过的秘密，因而无比兴奋。


  在家里，他伺候着他的太太，为这个小小的女权社会服务。她也很爱他，因为他是她的孩子们的父亲。而且她始终对他怀有强烈的肉体上的热情。他已经不再希望对她拥有精神上的权威并管制她，甚至也不再要求她对他的有意识的公共生活表示尊敬了。他依靠她对他的肉体上的爱情简单地生活着，他尽力为这个小小的女权社会服务，喂孩子，帮着做一些家务，再不去考虑他的尊严和重要性了。可是他这样放弃自己的权力，完全依靠兴趣孤立地生活着，却使他显得有些不真实，变得完全无足轻重了。


  安娜从没有公开为他表示过骄傲。可是很快她变得对公共生活完全不感兴趣了。他不是那种大家所谓的具有男子汉气概的男人。他不喝酒，不抽烟，也不把自己看得有多么了不起。可是他是她的男人，他要是对自己的男性权力不感兴趣，必然就使得她在他们共同生活的那个世界中处于至高无上的地位了。从肉体关系上讲她热爱他。他也能完全使她满足。他总是单独行动，遇事又总是听从别人指挥。一开头，这使她很不高兴，外在世界似乎对他完全无足轻重。如果用外在世界的眼光看他，她就止不住要对他嗤之以鼻。可是她的这种嗤笑很快就变成了一种尊敬。她尊敬他，因为他能这样简单而完善地伺候她。更重要的是她喜欢给他生孩子。她也喜欢做许多孩子的母亲。


  她不能理解他，不能理解他那奇怪阴森的愤怒，和他对教堂的那种虔诚的热情。他所感兴趣的实际是教堂的建筑；可是他的灵魂似乎正热切地追求着什么东西。他不惜费尽力气擦净教堂里的每一块石头。修好每一块木板，随时调整风琴的琴键，要让唱诗班的歌声尽可能达到完美的境界。他要通过自己的努力，使教堂里的一切和教堂里的各种仪式都能井井有条；他要把这神圣的建筑完全掌握在自己的手中，并尽可能使礼拜的形式接近完美。在他的脸上，以及在他紧张的行动中，常有一种略感不安和紧张的神态，他像一个明知对方对自己不忠但仍热爱着的情人，他的爱情似乎因此更为强烈了。教堂是虚假的，可是他却因此更对它百倍关心了。


  白天，他在他的办公室里工作，他让自己始终处于悬浮状态，他完全失去了存在。他机械地工作着，一直到回家的时候。


  他火热地爱着那个黑头发的小厄休拉，他一直耐心地等待着这孩子会懂事起来，现在她是完全被她妈妈独占了。可是他的心却躲在黑暗中等待着，他的机会总会来到的。


  慢慢地，他终于学会对安娜更为听话了。她强迫他在精神上接受了她的那一套法令，至于细节如何全让他自己去决定。她跟他身上的魔鬼进行了一番斗争。由于他的无法解释的莫名其妙的愤怒情绪，她不知吃了多少苦头。一到那种时候，他便似乎完全晕头转向，而且一阵黑风吹来，仿佛把和他有关的一切全都吹得无影无踪了。她可以感到，她自己以及一切东西都被他消灭尽净了。


  起初，她总是和他进行斗争。夜里遇到这种情况他常会跪下去向上帝祷告。她呆呆地看着他的趴伏着的身体。


  “你干什么跪在那里，装出一副作祷告的样子？”她生气地说，“你认为一个人像你那样满肚子气鼓鼓地，还能祷告吗？”


  他仍然一动也不动地跪在床边。


  “这太可怕了，”她接着说，“纯粹是装模作样，你现在假装着在祷告什么呢？你是假装着向谁祷告呢？”


  他仍然一动也不动地呆着。难堪的愤怒在他胸中翻腾，他简直感到他的整个身体快要四分五裂了。他在生活中似乎永远在和自己较着劲儿，不知什么时候就会突然出现这种阴森、复杂的愤怒情绪，这时他简直恨不得把一切都毁灭掉。那时她总和他进行斗争，他们的斗争真是可怕，有时候真是在玩命。那期间，他们之间的狂热情绪也是那么阴森可怕。


  可是慢慢地，她已经学会怎样更好地爱他了，学会有时暂时把自己搁在一边。而且每当她感到他的脾气又要发作的时候，她完全不去理睬他，她只顾去干她自己的事，而让他呆在他自己的世界中。这样结果倒非常好，最后他不得不跟自己进行一番严肃的斗争，希望能再回到她的身边去。因为最后他已经慢慢知道，他如果不能回到她身边，那他就跟活在地狱中差不多了。所以，他不得不对她力求顺从，她也害怕看到他眼睛里那种紧张的丑恶的情绪。于是她又对他如胶似漆，转眼间，完全任其癫狂了。这时他会对她的热爱表示无限感激，并变得十分谦虚。


  他自己搭了一个木头棚子，在里面修整教堂里被毁坏的东西，所以现在他有许多工作要做了。他的妻子，他的孩子，教堂，木刻，公司里的工作，都要花费他很多时间。要是他没有自己的某种限制，没有忽然间两眼漆黑的状况该会多好啊！到最后他总不能不对它让步。他必须屈从于自己的不足，这是他生命中的缺陷。甚至他自己也极希望弄清楚他忽然大发脾气的根本原因，以便事先有所准备。可是，由于后来她对他越来越温柔，他的脾气也就不像原来那么大了。


  有时，他非常安静地坐在那里，脸上露着空虚的微笑，这时安娜几乎可以从他的微笑中看出他的痛苦。他知道自己的局限性，知道在自己生命中有某些尚未形成的东西，某种尚未成熟的花苞，某种紧紧裹住的黑暗的中心，这黑暗的中心只要他的身体还处于非常活跃的时期是不会自己发展，自己展开的。他还没有做好完成自己使命的准备。他身上的某种尚未发展的东西限制着他。他身上有一种他无法使它展开，它也永远不会展开的黑暗。


  第八章 孩子


  起初，这孩子在年轻的父亲心中激起了一阵他自己都不敢承认的无比深刻和强烈的情绪。这情绪是如此强烈，仿佛是从一片黑暗中突然涌现出来的。他一听到那孩子啼哭就感到惊骇，因为从他心中无限远的地方忽然传来一阵回声。他必须充分了解存在于他心中的这危险的而又近在眼前的距离吗？


  他把那婴儿抱在怀中，不停地来回走动着，他自己的血肉的哭泣让他感到非常不安。这是他自己的血肉在哭喊！他的灵魂马上越过存在于他心中的那段距离，离开他起而抗议了。


  有时在夜里，那孩子哭了又哭，老是哭个不停，而那时夜已很深，他又困得直想睡觉。他有时在半睡半醒的状态中把手伸过去，盖在孩子脸上，不让她再啼哭。但是有什么东西抓住了他的手；这种非人的、令人难以忍受的没完没了的哭泣使他呆住了。这完全不像是人的哭声，没有原因也没有目的。可是那声音却直接引起他的共鸣。他的灵魂也会和它的这种疯狂情绪相呼应。这使他心里充满了恐惧，不，他要发狂了。


  他慢慢学着对这种情况尽量忍耐，学会屈从于这可怕的被抹杀掉的根源，而这个实际也是他自己的活着的身体所由来的。他并不是他自己所想象的那个人！他就是他，不可知，具有一定潜力，阴森、模糊。


  他渐渐对那个婴儿习惯了些，他知道如何把她的小小身体举起来，让她站在自己的手中。这孩子有一个漂亮的圆圆的脑袋，让他看着高兴得不得了。他不惜流尽最后一滴血，也要保卫这个精美的、最完美的圆脑袋。


  他慢慢对她的小手小脚，她的奇怪的还不会看东西的金黄色的眼睛，以及她的只会张开大哭大叫，或者吃奶，或者做出一个无牙的笑的嘴都熟悉了。他甚至对她的那两只吊着的腿也已有所理解，尽管那双腿最初曾使他感到厌恶。他现在看到那双腿自己也能踢动几下，也有它们自己的温柔之处。


  有一天晚上，他忽然看到这个有生命的小东西浑身光着，在妈妈的怀里打滚，他马上感到极不舒服。这孩子是那么无力自卫，那么容易受到攻击，而且那么新奇；在一个由许多坚实的平面和不同的高度组成的世界中，这孩子却浑身光着，毫无自卫能力地躺在那里。可是她看来似乎很高兴。然而，在婴儿盲目而可怕的哭声中，是否也包含着由于自己赤身露体、无力自卫而产生的盲目的遥远的恐惧，因自己无能为力而完全交托于他人之手的恐惧呢。他不忍看到她啼哭，他的心揪成一团，为了守卫她，他简直要和整个宇宙进行斗争了。


  可是他一直等待着这可怕的日子早点过去；他看到欢乐的时刻快来临了。他看到那孩子的可爱的奶油般的小耳朵，看到她的暗黑的头发慢慢变成了古铜色，变得像棕黄色的绒毛。他等待着，等待她变为他所有。她将会看着他，回答他的话。


  孩子有她自己的生命，可是这是他自己的孩子。在这孩子身上跳动着的是他自己的血和肉。他无比热情地大笑着，把孩子慢慢地搂在自己的怀里，这孩子已经认识他了。


  在那新张开，刚开始有知觉的眼睛看着他的时候，他希望那双眼睛能看见他，能认识他，这样他的想法就算得到了证实。这孩子认识他，在她的脸上出现了为他而发的一阵奇怪的笑容。他把她搂在自己胸前，胜利地大笑着。


  这孩子的金棕色的眼睛慢慢更亮起来，她一看到她年轻父亲的深色的脸就把眼睛睁得更圆了。孩子对妈妈更熟悉一些，她要妈妈的时候更多。而父亲却有更多的机会享受到最热情的狂喜。


  孩子开始越变越壮实，她自由自在使劲地活动着，嘴里也开始牙牙学语，她现在已经是一个小姑娘了。她已经更熟悉他的强健的双手，在他使劲搂着她的时候，她感到非常高兴。当他和她玩的时候，她大笑着，发出一阵阵格格声。


  他对这个孩子的热情简直已经达到炽热的程度。她还不到两岁的时候，第二个孩子又诞生了。这之后，他就把厄休拉看作属他所有，她是他的第一个小女孩，他决定把全部心思都用在她身上。


  第二个孩子生着一双深蓝色的眼睛和雪白的皮肤：大家说，她更像布兰文家的人。她的头发的颜色很淡，可是他们忘了，安娜小时候也长着一头很硬的像金羊毛一样的头发。他们把这个新来的小家伙叫格德伦。


  这回安娜的身体更好一些，也不像当时那么急躁了。这孩子仍然不是一个男孩，她也不在意了。她能够有奶可以喂她的孩子，这就完全够了：噢，噢，那小小的生命从她身上吮吸着奶汁，这是多么令人高兴的事！噢，噢，当孩子越长越壮，当孩子的两只小手盲目地充满热情地在她的乳房上胡乱抓着，她那小小的嘴盲目地却又似乎很有把握，似乎完全有知觉地寻找着她的乳房，当她的小嘴和喉咙开始吸着，吸着，吸着，从她身上吸吮着生命，以便发展一个新的生命的时候，她的小身体便忽然安静下来，她的发疯一样地抓着奶头的小手慢慢缩了回去，这时她简直是带着无限的狂喜在哭泣着接受自己的生命，这时她所感到的幸福是无法否认的。这对安娜来说就已经很够了。她似乎进入了一种母性的狂喜状态，她的这种母性的狂喜，让她把什么都忘了。


  所以现在，父亲占有着那个较大的、已经断奶的孩子，小厄休拉的金黄色的生动的眼睛似乎是专为他而生长的，他总是跟在妈妈身后，等着孩子需要他的时候。妈妈有时也不免感到有些嫉妒，不过她的心思现在是更多地用在小妹妹身上了。这姑娘是完全属于她的，她的一切需要都直接依靠着她。


  就这样，厄休拉变成了爸爸最心爱的孩子，她是一朵小花，他是那太阳。他对她既有耐性，也不辞辛劳。他挖空心思，教给她许多有趣的小玩艺儿，他尽她的小小头脑能力所及学到许多东西，想到了许多问题。她用她毫无制约的孩子的笑声和表示欢欣的叫喊，来回答他的热情。


  现在家里有两个孩子，于是找来一个女用人帮着做些家务。安娜专管带孩子，同时看两个孩子对她不算什么。可是，现在她有了孩子，除了照顾孩子她对其他任何事都非常厌恶。


  厄休拉学着走路的时候，她总是那么全神贯注，总在那里自己寻找乐趣，所以并不需要别的人对她十分关心。到晚上临近六点的时候，安娜常常走过篱笆旁边的小道，举着厄休拉走过一片田野，嘴里叫喊着：“咱们接爸爸去。”这时，布兰文爬上了那个小山，就会看到在那条小路的尽头，有一个长着黑脑袋的小家伙在风中摇摇晃晃地摆动着，这小家伙一看到他便会迈着细碎的小步子，像风车一样向他跑去，不停地对他晃动着她的胳膊直向山下跑。他的心急剧跳动起来，他尽快向她跑去，抓住她，因为他知道她是一定会摔倒的。她不顾一切噼噼啪啪地跑过来，拼命晃动着她的小胳膊。当他把她抱起来的时候，他感到非常高兴。有一次，在她朝他飞跑过来的时候跌倒了，他眼看着在她正向他举着双手跑过来的时候突然摔倒；他把她从地上抱起来，她的嘴已经流血了。他一想到这件事就感到非常不安，甚至在他已变成一位老人，而她也已变得和他十分生疏的时候仍是如此。他是多么热爱那个小厄休拉啊！——在他第一次结婚，他自己还是一个小青年的时候，他的心便几乎已为她破碎了。


  等到她长大了一点的时候，他有时毫不顾惜地看着她穿着小红裙子爬过一步步阶梯，危险地摇晃着，有时摔倒在地，自己爬起来再向他匆匆跑来。有时候她喜欢坐在他的肩膀上，有时候她宁愿和他牵着手走，有时候她用双手抱着他的腿呆一会儿，然后独自向前跑去，这时，他和她在一起似乎也变成了一个孩子，跟在她后面咿咿呀呀地叫着。他那时还只不过是一个又高又瘦毛毛糙糙的二十二岁的小伙子。


  他给她做出了她的摇篮，她的小椅子，她的小凳子，她的高椅子；有时他两手提着她一下把她抛到桌子上去。他还用一个旧桌子腿给她刻了一个小木头人，在他刻的时候，她在一旁观望着叨叨说：


  “给她做上眼睛，爹，给她做上眼睛！”


  于是他就用刀给她刻上一双眼睛。


  她非常喜欢打扮自己，因而他有时绕着她的耳朵拴上一根棉线，下面拴上一个蓝珠子给她作耳环。有时这耳环是一个红珠子，或者是一个金珠子，或者一颗很小的珍珠。有时，他晚上回家的时候，看到她仰着头非常严肃的样子坐在那里，他就会走过去对她说：


  “那么你今天是戴上了你的镶金的珍珠耳环了，是吗？”


  “是的。”


  “我想你今天是见过女王了吧？”


  “是的，我去见过女王了。”


  “噢，她讲了些什么？”


  “她说——她说——‘你可别把你那漂亮的白衣服弄脏了。’”


  他总是把菜盘子里最好的东西给她吃，把那些东西喂进她红润的小嘴里。他有时用果酱在她的黄油面包上做上一个小鸟：这样她吃起来就感到特别有味了。


  把吃饭的家什刷干净以后，那个女用人就走了，于是全家人就能过得更自由一些。在一般情况下，布兰文总帮着给孩子们洗澡。当他让一个孩子坐在他膝头上，给她脱衣服的时候，他总是跟她讨论许多问题。有时，他那样子真像是在讨论什么重大问题，或者什么道德伦理观念。接着，忽然间她看到房子旮旯儿里滚着一个玻璃球，于是她不再听他讲话，匆匆跑了过去。她过去拾到玻璃球后总是迟迟不肯回来。


  “快回来，”他说，安心地等待着。她忙着她自己的，根本不予理睬。


  “快回来。”他用一种下命令的口气重复说。


  她止不住偷偷笑笑，仍然假装正在忙着什么。


  “你听见了吗，小太太？”


  她无比高兴地大笑着，对他转过脸来。他连忙跑过去，从地上把她一把揪过来。


  “是谁刚才不听话来着！”他说，用两手使劲揉搓她，在发痒的地方挠她。她非常开心地大笑着。她喜欢他这样依靠自己的力量，把自己的意志强加给她。他是那么强大，简直成了高得她没法看清的力量的高塔。


  有时候，孩子上床了，他和安娜由于没有什么事可干，就坐在那里天南地北地瞎聊。他很少看书。任何作品如果能吸引住他，那它对他就变成了火辣辣的现实，仿佛是他窗子外面的另一种景象。而安娜在看书的时候总是跳着看看书里讲了个什么故事，这样她就觉得很够了。


  所以他们俩就常常这样随便闲聊着。真正有关他们俩的关系的一些问题，他们都感到没法谈。他们的话语不过是他们共同保持的沉默中的偶然现象。他们在一起谈话的时候，总是谈一些张家长李家短的琐事，她现在不愿意做女红了。


  她有时坐在那里高兴地沉思着的时候，那神态显得非常美丽，仿佛她的心变得一派通明了。有时候她也会大笑着转向他，给他讲一些那天白天曾发生的无关紧要的事情。他听到后也会笑一笑，彼此议论几句，然后便又沉入始终存在于他们之间的十分具体的沉默之中。


  她很瘦，可是精力充沛，气色也很好。她可以整天什么也不干，就那么离奇而懒散、庄严地坐在那里，简直和皇后一样无忧无虑，对什么都毫不在意而又充满了信心，在这种情况下她只会感到无比幸福。他们之间的关系尽管说不清，却是十分牢固的。这就使得任何第三者都不能不靠后一些。


  自从她认识他以来，他的面容始终没有任何改变，只不过显得比过去更严肃一些罢了。他的脸又红又黑，不大像一般人的脸，可是却有一种很强烈的十分引人注意的光彩。有时，他们俩的眼神相遇了，从他的眼睛里发出的一道黄色的闪光常会使得一片黑暗像电光一样掠过她的意识，这时他的脸上便会露出一点奇怪的微笑。她这时则会懒懒地把眼光移开，接着合上眼睛，仿佛受到了催眠一般。然后，他们俩同时进入那强有力的黑暗中去。他具有一个年轻的小黑猫的气质，整天忙着自己的事，从不被人注意，可是他的存在本身慢慢总会抓住别人的心。他就这样偷偷地强有力地抓住了她。他的叫喊并非对她而发，而是呼唤着她心中的什么东西，那东西从她的无意识的黑暗之中作出了微妙的回答。


  所以他们俩总是在一片黑暗之中，热情，像闪动着的电光，永远在一天的背面进行活动，从来不进入到光线之中。在光亮的地方，他似乎就想睡觉，什么也不知道了。当黑暗让他完全自由的时候，只有她能够认识他，在黑暗中他能够用他闪着金光的眼睛看清自己的意图和自己的各种欲望。这时，她仿佛被符咒迷住了，这时，她便会用她灵魂的一次轻轻的跳跃回答他那尖厉的深深透入人心的呼唤，这时黑暗已惊醒过来，像充电一样，充满了一种无人知晓的无比深刻的含义。


  现在他们彼此已经十分了解了。她是白天，是白天的光亮；他是阴影，阴影被暂时放在一边了，可是那阴影里却充满了无比强烈的情欲。


  她慢慢学会既不怕他也不恨他，而只是让他充满她自己的心灵，把自己交给他那在白天始终隐藏着的黑色的情欲的力量。如果有什么东西在生活中，在有意识的生活中和她作对，或者威胁着她，别具深意地转动几下眼珠已经成了她惯常的作法。仿佛她现在已脱离开普通人的意识，进入了某种出神的状态。


  所以，他们在光明中一直保持着分立的状态，而在浓密的黑暗中结婚了。他拥护她白天的权威，最后更把它看作是神圣不可侵犯的东西。而她在整个黑暗中全部属于他，属于他的令人喜悦的催眠般的亲昵。


  他的全部白天的生活，全部公共生活都只是一种睡眠状态。她希望获得自由，让自己属于白天。他对白天的工作却避之惟恐不及。吃过午茶之后，他就躲到棚子里去干他的木工活或者木刻。他现在正在修整那补过多次的破旧的讲台，需要让它恢复原来的样子。


  可是，他总喜欢那孩子在他身边，在他的膝前玩耍。她是真正属于他的一片光明，她始终在他的黑暗中游玩着。他总把木棚子的门拴上，有时通过他自己的第二感觉知道她要来了，他便感到十分满意，心情马上安静下来。当他单独和她在一块的时候，他不希望她注意到他，和他讲话。他希望过一种没有思想的生活，仅仅让她在他的意识前面晃动。


  他常常一声不响地走进木棚里去。那孩子有时就会推开棚子的门，看着他卷起袖子在灯光之下工作。他的衣服胡乱披在身上，像是披着一些布料。在内心深处，他的身体却正围绕着一种完全属于他自己的，孤立的，具有很大灵活性的力量。厄休拉从她还是个很小的孩子的时候，就记得他的小胳膊的样子，那胳膊长满了黑色的细毛，非常灵巧，用一种敏捷的，让人注意不到的，始终藏在沉默中的动作，在木凳上工作着。


  她走进木棚子门里的时候总要呆一会儿，等着他注意到她的来临。他转过身来，轻轻皱一下他的黑色的弯曲的眉毛。


  “嘿，你来了，嘁嘁喳喳小姐！”


  他走过去把门关上，现在呆在这充满木头的香味、刨子、锤子或者锯木声的棚子里，她感到非常快乐，而她也可以像一个正在干活的工人一样保持沉默。她专心一意地在刨花和一些小木块中玩着，她从来不去碰他：他的脚和腿就在她身边，但她决不走过去。


  当他夜晚上教堂去的时候，她也喜欢跟在他后面跑。如果他必须一个人先去，他也会把她抱过墙来，让她慢慢跟去。


  当他们把教堂大门关上，独自呆在雄伟、阴暗、空荡荡的大厅里的时候，他们也感到无比高兴。她看着他点燃风琴上的蜡烛，等着他开始练习各种曲子，这时她便会像一个圆睁着眼睛在黑暗中自己玩耍的小猫一样，到处跑着玩。连接在钟锤上的绳子从老高处拖下来，一直拖在地板上，厄休拉老是想抓住红白色或蓝白色的绳子圈。可是她总也够不着。


  有时她妈妈来，要把她弄走，这时这孩子就会非常怨恨。她强烈地仇恨她母亲这种表面的权威。她希望强调她自己的独立性。


  可是，她父亲有时残酷得让她感到十分惊愕。他让她在教堂里到处玩，把许多脚凳、祷告书和跪垫全乱七八糟地堆在一起，让她像花丛中的蜜蜂一样在那些东西中间玩耍，耳边不停地响着风琴的声音。这种情况常常可以连续好几个星期。管教堂清洁工作的女人越来越生气，最后终于对布兰文开始攻击，有一天，她像一个女妖似的向他猛冲过来了。他感到非常气恼，恨不得把这个老女人的脖子给扭断。


  但结果他只是大发脾气地跑回家去，对厄休拉叫喊着说：


  “你这个淘气的小猴子，你在教堂里玩，不到处把东西弄得乱七八糟的不行吗？”


  他的声音像猫叫一样显得十分严肃，眼睛里已经没有那个孩子了。她痛苦而恐惧地躲到一边去。这是怎么啦，这情况够多么可怕？


  妈妈这会儿几乎是以一种超然的神态慢慢转过身来说：


  “她什么事干得不对了？”


  “什么事？她以后再也别上教堂里去了，她把什么东西都搞坏，一切都搞得乱七八糟。”


  这位太太慢慢转动了几下眼珠，耷拉下她的眼皮。


  “她把什么东西搞坏了呢？”


  他也说不清。


  “刚才威尔金森太太跟我大吵大闹，”他大声说，“说了一大堆她干的好事。”


  他在说到她时用的那个充满愤怒和厌恶的“她”，使得厄休拉感到痛苦已极。


  “你让威尔金森太太到我这儿来说说，她到底干了些什么，”安娜说，“这些事应该先让我听听。”


  “并不是因为这孩子干了些什么，”妈妈接着说，“让你发这么大脾气，而是那个老女人跑来找你谈话，让你受不了。可是在她对你进行攻击时，你又没有能力对她反击，你这就把脾气带到家里来发。”


  他慢慢地一声不响了，厄休拉知道他做得不对。在外在的这个更高的世界中，他是不对的。这孩子慢慢体会到一种不属于哪一个个人的世界。她知道在那里她妈妈永远是对的。可是她心里仍为她的父亲感到不安，她希望他在他那阴森的充满性欲的世界中永远是对的。可是他现在生气了，他又进入到那阴森的残酷的沉默之中。


  那孩子依然到处跑，对生活充满了兴趣。她外表很安静，但心里充满了喜悦。她并不注意所有的事情，也注意不到许多变迁和变化。今天她会在草地上找到雏菊，明天落下的苹果花会把地面铺成一片白，而她却会同样高兴地在上面跑着玩。然而不久后，鸟儿又会在樱桃树梢啄食樱桃了。她的父亲又会从树上扔下樱桃来，扔在她身边，到处都是。又不久，田野里又堆满稻草了。


  她不记得过去曾经发生过什么，将来又会怎样，外边的事情每天都在那里发生着。她永远是她自己，外在世界的事情都是些偶然事件。甚至她母亲，对她说来，也是偶然出现的：不过碰巧这情况延续了很长时间罢了。


  在她的孩子的意识中，只有她父亲占据着某种永恒的地位。他回来的时候，她模糊地记得他当时是怎么走的，他离开家的时候，她模糊地想着她一定会等他回来。至于她母亲，她从外面回来只不过表明她回来了。她没有任何理由把她离去的事和她联系起来。


  父亲的回家和出门可是这孩子老不能忘记的一件事。他回来了，便似乎有某种东西在她的思想中觉醒起来，她似乎在想望着什么。他脾气不好，或者生气或者疲劳的时候，她也完全知道：这时她就会感到不自在，老是安不下心来。


  只要他在家里，那孩子就感到心里很踏实，感到温暖，仿佛呆在阳光下感到无所欠缺。他如果离开了，她就感到头脑昏昏然，把什么事都给忘了。即使在他咒骂她的时候，她想他比想到她自己还要更多一些。他是她的力量，是她的更大的自我。


  厄休拉刚过三岁的时候，她妈妈又生了一个小妹妹，后来她们姐妹俩，格德伦和厄休拉在一起的时间就比较多了。格德伦是一个很沉静的孩子，她常常一个人一玩几个小时，沉浸在她喜欢玩的一些玩具中。她长着一头棕色的头发，皮肤又白又嫩，为人出奇地沉静，仿佛没有任何个人主见，而事实上她一旦下定决心，她的意志是无比坚强的。从一开头，什么事她都让厄休拉领头，然而，她自己有她自己的一套生活方式，所以看着她们俩在一块儿玩让人觉得实在有趣。她们像两个小动物一同出去游玩，可是实际上谁也没有把对方放在心上。格德伦是妈妈最喜欢的孩子——只不过安娜的生活被最小的一个孩子占据了。


  这么多人成了他的负担，压得这个青年有些喘不过气来。他在他的办公室里有他的工作，那些工作他是凭着他的意志力在那里干的。他对教堂还有他的那番没有任何结果的热情；他还有三个年纪幼小的孩子。此外，这段时间他的健康状况也不很好。所以他脸色很坏，脾气也很暴躁，在家里常常惹得人人讨厌。这时家里人就会告诉他去干他的木刻，或者上教堂去。


  在他和幼小的厄休拉之间慢慢出现了一个奇怪的联盟，他们彼此都很了解。他知道那孩子始终是和他站在一边的，可是在他的思想上，他并没有把这当一回事。她总是替他说话，他认为这是理所当然的事。可是尽管她还只不过是一个很小的孩子，他却依靠她作为他生活的基础，依靠她的支持和她的同情。


  安娜仍然沉浸在母性的强烈的出神状态之中，她永远很忙，常常弄得很烦躁，可是永远处于那母性的出神状态之中。她似乎正生存于她自己的花果繁茂时期，太阳也仿佛以加倍的力量照在她身上。她皮肤红得发亮，眼睛里充满了具有强烈生殖力的阴影，她的棕色头发松散地挂在她的耳朵两边。她看上去显得无比富饶，没有任何需要她负责的事情。没有什么责任感让她感到不安。至于外界的公共生活，在她看来简直连半文钱也不值。


  至于布兰文，才刚刚二十六岁就发现自己已经是四个孩子的父亲，一个老婆，像田野中鲜艳的百合一样，完全自得其乐地生活着；而他却不能不感到压在身上的责任重担，他完全被这种负担拖累住了。正是在这个时候，他的孩子厄休拉才极力和他站在一边。甚至她才只是一个四岁的小娃娃的时候，在他生起气来，大喊大叫，弄得满屋子人都很不痛快的时候，她也是和他站在一起的。他的叫喊使她感到痛苦，但她感到这似乎不是他的本来面目，她希望这一切马上过去，她希望很快再恢复和他的正常关系。在他很不愉快的时候，那孩子总想到他心里有什么极不痛快的事，因而盲目地做出反应，她的心总是追随着他，仿佛他和她有某种特殊的联系，有某种他无法表现出来的爱情。她的心也始终怀着它的爱情，坚持不懈地追随着他。


  可是那孩子不可能不模糊地感到她自己的渺小和无能，可悲地感到自己起不了什么作用，她什么事也干不了，她解决不了任何问题。她不可能对他有任何重要性。这种思想从一开头就使她万分苦闷。


  然而，她却始终像一个跳动着的指南针随时都追随着他。她的全部生命便是靠她对他的知觉，对他的存在的体会指引着。她始终反对她母亲。


  她父亲是她的意识开始觉醒的黎明。可是他觉得，她本来也可以和别的孩子，和格德伦，和特里萨，和凯瑟琳一样，整天和花朵、小昆虫和一些玩具在一起，除了一些引起她注意的具体的事物之外，便不再另有自己的存在了。可是，她父亲和她太接近了。他用手抓住她，使劲把她搂在自己胸前，因而使这个孩子在从无意识进行过渡的过程中，被痛苦地惊醒了，她圆圆地睁着一双什么都看不见的眼睛，在她还不知道如何观看的时候醒了过来，她觉醒得太早了。她太早地被人唤醒，在她还是一个极小的娃娃的时候，她父亲就把她紧紧搂在怀里，她沉睡着的心被他的一颗更大的心所激励，被他为了爱情，为了得到满足使她紧贴着他的身子的热情给唤醒，并对它提出了一块磁石随时提出的要求。她极力挣扎着，作出了阴暗不明的模模糊糊的反应。


  农村的穿着是十分随便的，厄休拉小时候经常穿着一双木底鞋到处噼噼啪啪地跑着，在她的很厚的红布衣裳外边罩一件蓝色的外衣，一块红色的头巾兜过她胸前在她后背系着，就这样她和她父亲一块儿上菜园子里去。


  他们一家都起得很早，他每天早晨六点就开始在菜园子里锄地，八点半他就上班了。厄休拉一般都跟着他在菜园子里干活，尽管她总离他稍稍远一些。


  有一年的复活节，她帮他种土豆，这是她第一次帮他干活儿。许多年后那情景还一直生动地留在她的脑子里，成为她早年的记忆之一。他们在天刚亮不久就出门了，冷风在不停地吹着，他把他的旧裤子塞进长统靴里，他没有穿外衣，也没有穿坎肩，衬衫袖子在风里飘动着，他的脸红红的像没有睡醒似的。他一干起活儿来便似乎什么也听不见，什么也看不见了。他个子又高又瘦，看上去还是一个青年，厚厚的嘴唇上长着一排黑色的胡子，淡棕色的头发披在额头上。在天刚蒙蒙亮的时候，他便独自在菜园子里干活了，他那孤独的神态简直让那个孩子着迷了。


  冷风越过碧绿的田野吹过来。厄休拉跑过来，看着他拿着下种的竹扦在准备好的土地上，这边插一扦，又一步跨过去在那边插一扦，把绷紧的底线拉直，不让翻起的土块给压着，接着那锃亮的铁锹一下下咔哧咔哧地响着，朝着她移动过来，在这边新的松软的土地上又挖出了一条沟。


  他把铁锹插在地上，直起身子。


  “你要帮我干点活吗？”他说。


  她从她的小毛线帽子下面抬头看着他。


  “来吧，”他说，“你可以帮我把土豆芽放进去，你瞧——就这样——让这些小芽儿像这样朝上站着——隔这么远一棵，你瞧见了。”


  他迅速地弯下腰去，把发芽的土豆稳妥地放在松软的土坑里，让它们各自孤独地呆在冷冷的泥土中。


  他递给她一小篮子土豆，然后大步走到那垅地的另一头去。她见他弯着腰一路朝她干过来。她感到很激动，对这情况很不习惯。她往坑里放进一块土豆，把它摆弄来又摆弄去，要让它端端正正地呆着。有些土豆芽儿让她给弄断了，她感到害怕。一种责任感像捆着她的一根绳子使她十分激动。她禁不住恐惧地抬头看看那根被埋在泥土下面的绳子。她父亲离她越来越近了，老弯着腰越来越近。她在一种责任感的逼迫之下把一块块的土豆匆匆放进冰冷的泥土中去。


  他已来到她的身边。


  “别放得这么近，”他说，在她放的土豆上面弯下腰，拿出一些，把其余的重新安排一番。她站在一边，感到一个孩子的无能而痛苦恐惧万分。他对什么也不细看一看，只是充满了信心。她的确想做点事情，可她没有那个能力，她站在一旁观望着，她的小蓝外衣在风中飘动，她那红色的羊毛头巾拴着的两角在她的背心上噼啪地拍打着。接着，他走过这一垅来，毫不留情地用锋利的铁锹把所有的土豆都给埋上了。他对她完全没有在意，只是一心干活，现在在她之外，他还有另外一个世界。


  她站在那里，无可奈何地和他的世界纠缠在一起。他继续干着他的活儿。她知道她没有办法帮他的忙。感到有点绝望，最后她转身走开，沿着菜园里的路跑去，远远离开他，越来越远地离开他，忘掉了他和他的工作。


  他发现她不在了，马上开始想念她，想念她那红色毛线帽子下面的小脸，想念她那在风中飘动的蓝色的外衣。她跑到一个小溪边，那里有一股很小的流水在一片青草和乱石中淙淙地流淌，她非常喜欢那个地方。


  当他走到她身边的时候，他说：


  “你可没给我帮多少忙。”


  那孩子呆呆地看着他。由于她自己感到很失望，她的心已经很沉重。她瘪了瘪嘴，一句话没说。可是他没有注意到，他马上走开了。


  她继续在那里玩，因为越是在她玩着的时候，她失望的心情越是沉重。她害怕工作，因为她不可能和他一样干活。她意识到在他们之间存在着一个很大的距离。她知道她没有力量。成年人可以按自己的意愿干活的能力使她简直感到神秘。


  他有时会对她孩子式的做法给以毁灭性的打击。她妈妈可是宽容多了，对什么都不十分在意。孩子们只要自己愿意，常常整天在一块儿玩。厄休拉一般什么也不想——她为什么要记住许多事情呢？如果在走过菜园子的时候她看到篱笆上已经有了花苞。如果她需要这些嫩绿的石竹花，需要它们做成面包和奶酪，好拿去过家家玩儿，她就会马上跑去把它们摘来。


  可是也许就在第二天，她父亲会忽然向她跑来，使她吓得魂都不在身上了。他对她大喊大叫着说：


  “是谁在我下过种的地里乱跑乱踩来着？我知道准是你，讨厌的东西！你不能另找一条道走吗，偏要踩坏我育的种子？你什么时候都是这样，一点不假——什么也不放在心上，就是听任你那贪心的鼻子引着你到处乱跑。”


  在他自己专心干活的那个世界中，看到一条弯弯曲曲的很深的脚印踩坏了他的种子，让他实在非常吃惊。可是这孩子感受到的惊恐更不知比他大多少倍。她的容易受到攻击的小小的灵魂受到了鞭打，并被踩在脚下了。那里为什么会有脚印呢？她并不想留下那些脚印。她昏昏然站在那里，痛苦、羞愧、莫名其妙。


  她的灵魂，她的意识似乎慢慢死去了。她似乎已脱离这个世界，变得毫无知觉了。她似乎已变成一个失去活动能力的小生物，它的灵魂已经僵化，已经对外在的世界失去知觉了。一种属于缥缈境界中的感觉，像一阵风霜一样使她僵化。她什么也不在乎了。


  看到她的脸上摆出一副对什么都不在乎的超然物外的神态，使他不禁感到怒火中烧。他一定要把她给制服了。


  “我要打烂你这个顽固的小嘴脸！”他咬牙切齿地说，举起一只手来。


  那孩子一动也没动。那对什么都不在乎，对什么都全然无所谓的神态，丝毫没有改变，仿佛在这个世界上，除她之外，什么都不存在了。


  可是，在她内心深处的极远处，一阵哭泣声撕裂着她的心灵。在他走后，她一定会爬进客厅的沙发下面，一声不响地躺在那里，躺在她那孩子的苦难之中。


  过了一个多钟头之后，她爬了出来，迈开她的两只僵直的腿仍去玩她的。她极力希望忘掉这一切。她极力想从她的记忆中排除掉她这种幼小心灵的感受。这样，那痛苦，那羞辱的感觉就不会显得那么真实了。她尽量只突出她自己。现在，在这个世界上，除了她自己就什么都没有了。所以很快，她就开始相信外在世界的一切都是对她怀着恶意的。从很早的时候起，她就渐渐意识到，甚至她最崇拜的父亲也是这种恶意的一个组成部分。所以很早她就学会硬下心肠，对她身外的一切都极力加以抗拒和否认，甚至对自己的存在也采取漠然态度。


  她从来没有为她自己所干的事感到抱歉，她从来不肯宽恕那些使她犯罪的人。如果他对她说，“嗨，厄休拉，是你踩坏我精心经营的苗圃吗？”这会使他感到十分痛心，她就会尽一切力量来补救自己的过失。可是，外在事物的不真实性常常使她感到苦恼。大地原是让人走路的，为什么有人把一块地方叫作苗圃，她就一定得躲开它呢？她走的是大地。这是她本能的想法。他既然那样恐吓她，她就横下一条心，和外在的一切都断绝关系，独自生活在由她自己的强烈的意志组成的那个小小的孤立的世界之中。


  在她慢慢长大，到了五六岁、六七岁的时候，她和她父亲的关系变得更紧密了。可是这种关系常常紧张到了几乎要破裂的程度。她常常靠着自己的强烈意志，重新回到她自己的那个孤立的世界中去。这就使得他忍不住要咬牙切齿，因为他仍然需要她。而她却狠下心来，退入了她自己的那个无法攻入的宇宙中去了。


  他非常喜欢游泳，在天热的时候，他常愿意到运河边，找一个安静的地方，或者到大池塘或水库去游泳。他下水的时候总喜欢把她背在背上，她则紧紧地抱住他，明确地感觉到他在她的身子下面进行着强烈的活动，那活动是那样强烈，仿佛完全能够支撑着整个世界。然后，他再教她游泳。


  她是一个无所畏惧的小家伙，他鼓励她干什么，她都敢干。他同时还有一个奇怪的愿望，总想吓唬吓唬她，看看她会对他有什么样的反应。他问她敢不敢趴在他的背上，跟着他从运河桥上跳到下面的深水里去。


  她也愿意。他喜欢一个光身子的孩子趴在他肩上的那种感觉。在他们两人的意志之间一直在进行着一种奇怪的斗争。他爬到运河桥的桥头上去了，河水离桥相当远，可是那孩子早已有一个完全信赖他的坚强意志。她使劲贴在他身上。


  他跳了，他们一块儿往下落去，当他们进入水中的时候，水的强大的冲力打在这孩子的小小的身体上，一时间几乎让她失去了知觉。可是她仍然抓得很牢。当他们又回到水面，一同游到岸边，在草地上并排坐下的时候，他大笑了，并说刚才这跳水十分有趣。那孩子却圆睁着乌黑的眼睛，阴森地、糊里糊涂地看着他，刚才的惊恐还使她有些晕头转向，但她却毫不外露，让人难以捉摸，这样他更大笑得前仰后合了。


  过了不一会儿，她又紧紧地趴在他的背上，两人一起在深水里游泳了。自从她生下来以后，她对他光着的身子，对她妈妈光着的身子，都早已习惯了。他们常会两人紧紧地搂在一起，以此作为他们所受到的那种奇怪的打击的补偿。可是几天之后，他又可能带着她从桥上不顾一切地，甚至是恶作剧地跳下去。直到最后，有一次，在他往下跳的时候，她从他的头上滑出去，差点儿扭断他的脖颈。他们就那样乱七八糟地在水里瞎轱辘，挣扎了好一阵才总算没有淹死。他把她救起来，让她坐在河岸上，浑身不停地发抖。但他的眼睛里充满了死亡的阴森可怖的情景，仿佛死神已经把他们两个的生命分开，不让他们再聚在一起了。


  但他们并没有真离开，他们之间有一种离奇的带有嘲弄意味的亲密关系。到了赶集的日子，她总要去坐一坐那里的摇船。他带着她站在摇船上，手抓着铁链开始往上荡，不顾一切危险地越荡越高，那孩子只得使劲抓住自己的椅子。


  “你还要再高一点吗？”他对她说，她光用她的嘴大笑着，两只眼睛却已经睁得圆圆的了。他们冲破空气，来回地摇摆着。


  “要，”她说，感到自己似乎已经变成气体，已经离开世界上的一切，整个融化了。那船摇得更高一些，然后像一块石头似的落下来，结果又向另一边令人晕眩地荡去。


  “还要高吗？”他转过头来看着她大叫着说，他的脸在她看来是那么恶毒而又美丽。


  她脸色发白地大笑着。


  他让那摇船在空中划下一个很大的半圆，直到它荡成水平的时候那铁索仍在抖动和摇晃。那孩子紧抓着椅子，脸色苍白，眼睛死盯着他。下边观看的人群中发出了呼喊。摇船荡到最高处出现的抖动几乎把他们俩都给摔了出来。他能做的现在都做了——他现在引起了别人的非议。他坐下来，让那摇船自己慢慢停住。


  当他走下摇船的时候，人群中有些人对他大叫着“胡闹”，他却在大笑。那孩子使劲抓住他的手，面色苍白，一言不发。过了一会儿，她开始强烈地呕吐起来，他给她弄来一些柠檬水，她勉强喝了一点。


  “不要告诉你妈妈，说你吐了。”他说。这要求完全没有必要。这孩子一回到家里，马上就爬到客厅里的沙发下面，像一个生病的小动物似的，过了很久才又爬出来。


  可是安娜终于知道了这件事，她对他非常生气，认为他实在岂有此理。他的金棕色的眼睛闪着亮，脸上挂着一种奇怪的残酷的微笑。那孩子也注视着他，此刻在她的生命中她第一次忽然有了一种让人寒心的幻灭的感觉。她向她妈妈走去。她对他的热情已经死去，这件事只使她感到恶心。


  过了一些时候，她忘掉了这些事，又开始非常爱他。可是一直就比较冷淡了。到这时候，他自己已经二十八岁，具有一种奇怪的强烈的生命力，而且也变得十分淫荡。他现在对安娜已经具有某种魔力，对任何他所接近的人也都一样。


  在经过一段较长时间的敌对情绪之后，安娜又和他和好了。她现在已经有四个孩子，全都是女孩，前后总共七年，她可说是把自己的精力全用于尽贤妻良母之责了。其中有好几年，他可说是和她一起凑合着过日子，倒也从来没有真正侵犯过她。接着慢慢地，仿佛有另一个自我在他身上形成了。他变得很沉静，很冷淡。可是她能够感觉出，每次当他和她亲近的时候，他总是和她越贴越近，仿佛他的胸膛和他的身体对她变成了一种威胁。慢慢地，他对任何事开始完全不负责任。他喜欢干什么就干什么，别的他什么都不管了。


  他开始常常离开家。每逢星期天，他总是一个人跑到诺丁汉去，到那里看足球赛，听音乐，而且他平常日子也整天注意这些事，并作好出门准备。他从来不喜欢喝酒。但他依靠他那双冷酷的金棕色眼睛那锐利的黑色瞳孔，随时注意着所有的人，观察着在他身边发生的所有的事，他等待着自己的时机。


  有一天晚上，在皇家音乐厅他正好和两个姑娘坐在一起，他很快就注意到了他旁边的那一个。那姑娘小小的个子，长得普普通通，皮肤很白，上嘴唇微微有点上翘，所以在她不注意的时候，她的嘴微微张开，嘴唇盲目地向前伸着，仿佛正有所表示。她也早已注意到她旁边的这个男人，所以她身子一动也不动，非常安静地坐在那里。她的脸朝着舞台，两只胳膊放在自己的膝盖上，她非常安静，也十分紧张。


  他心里忽然一亮：他要不要就从她开始呢？他能不能就从她开始，过上一点人们所不允许的情欲生活呢？为什么不可以？他一直都非常棒。除他太太之外，他可以说还是个童男子。既然一个女人一个样，干吗不去试试？咳，他一辈子不就能活一回吗？他要过另一种生活。他自己的生活太贫乏，太不够了，他需要另一种生活。


  她张开了嘴，露出了两排不太整齐的小白牙齿，这使他十分动心，那嘴已经张开，作好了准备。肯定一攻就破。他为什么不赶快下手，借此机会尽情享受一番呢？她那一动不动地放在膝头上的细瘦的胳膊是那么美丽。她一定很瘦小，他几乎可以光用两只手就能把她捏住，她一定很小，简直像个孩子，可是也很美丽。她那种孩子神态更挑动了他的情欲。在他两手抱住她的时候，她准会一点办法也没有。


  “这是我们今天晚上听到的最好的一次演奏了，”他在鼓掌的时候微微歪过身子对她说，他感到自己非常强大，即使面对着整个世界他也能毫不动摇。他心情急切而谨慎，并带着几分高兴的情绪。他尽可能使自己保持冷静。他非常沉着，绝对地沉着，仿佛整个世界都只是为了他的生命而存在。


  那女孩微微一惊，她转过脸来，脸上几乎带着痛苦的微笑，她的脸很快变得通红了。


  “是的，是这样，”她毫无异议地回答说，同时她很快用嘴唇盖住了她的有点向外龇的牙齿。然后她又笔直向前望着，她实际上什么也看不见，只想到自己发烧的脸。


  这使他马上有了一种十分愉快的感受，他浑身的血管和血液似乎都和她连接在一起了。她是那么年轻，那么充满了活力。


  “这还赶不上上星期最好的几个节目。”他说。


  她再次对他微微转过脸来，她的像一泓秋水的清亮的眼睛充满微感恐惧的光彩，但又忍不住战栗着对他做出了反应。


  “哦，真是吗？上星期我没能来。”


  他注意到她和他相类似的口音。这使他很高兴。他已经知道她出身于什么样的家庭。也许她是一位货栈老板的女儿。他很高兴，她不过是一个普通姑娘。


  他开始对她讲述上星期的节目，她偶尔回答几句，感到很不好意思。她的两颊热得直发烧，可是她仍一一回答了他的话。那边坐着的那个女孩尽量坐得更远一些，表面上显得非常安静。他不去理睬她。他现在把心思全都用在这个长着一双很亮的黄色的眼睛，张着嘴等待接受攻击的女孩身上了。


  他们继续谈讲着，在她那方面是毫无意义地随便说说；在他这方面可是十分有意和抱有目的的。这谈话使他感到非常高兴，这仿佛是一种非常有趣的碰碰运气和一试锋芒的活动。他很安静，情绪显得很愉快，可是也充满了力量。在他这种温暖和稳重的持续不断的压力之下，她已开始心神不定了。


  看到表演快要结束，他浑身的官能都活跃起来，他得尽量利用现在的有利时机。他跟着她和她的那位姿色平常的朋友一块儿下楼，走到街上去。外面在下雨了。


  “这可是个非常讨厌的夜晚，”他说，“你要不要喝点什么——来杯咖啡——现在还很早呢。”


  “噢，我想不了。”她说，朝远处的黑夜望去。


  “我希望你愿意去。”他说，做出一副完全听她吩咐的可怜的样子。片刻的沉默。


  “到罗林咖啡馆去吧。”他说。


  “不——不到那儿去。”


  “那么到卡森去吧？”


  大家又沉默了一会儿。另外那个姑娘也呆着不走。男人总是一种积极力量的中心。


  “你的这位朋友也一起去吧？”


  又沉默了一阵，另外那个女孩估量了一下目前的形势。


  “不，谢谢了，”她说，“我已经约好了一位朋友。”


  “那么下次再请你吧？”他说。


  “噢，谢谢，”她十分尴尬地回答说。


  “再见，”他说。


  “回头见。”他的那个姑娘对她的朋友说。


  “在哪儿？”那个朋友说。


  “你知道的，格蒂，”他的那个姑娘说。


  “那好吧，珍妮。”


  那个朋友朝着黑暗中走去，他和他的那个姑娘走进了一家咖啡店，他们一直谈着话。他纯粹是带着他男性的喜悦在制作他的每一句话，借以在她面前进行一番练习。他一直都看着她，琢磨她，欣赏她，弄清她的情况，希望尽可能从她身上获得满足。他可以看到她身上明确的动人之处；她的显得特别弯曲的眉毛使他获得一种美感的享受。接着，他再仔细看看她明亮的像一潭浅水透明的眼睛，这个他也完全熟悉了。剩下的就只是她那张着的、红红的、暴露在攻击之下的小嘴了，这个他暂时还保留着。他始终睁着两眼注视着她，一方面估量她，一方面他已经在体会抚摸她那柔软身体的欢乐。至于那女孩本身，她是谁，她是干什么的，他都完全不在意。他根本就没有想到她是个什么人的问题。她只不过是他想借以发泄他的情欲的目标。


  “我们是不是该走了？”他说。


  她一声不响地站起来，仿佛她没有任何思想，只是她的身体在那里行动。他似乎用他的意志把她紧紧抓住了。外面雨还在下着。


  “咱们一块儿走一走吧？”他说，“这点雨我倒不在乎，你在乎吗？”


  “不，我也不在乎。”她说。


  他全身的感官和纤维都积极地活动起来，可他仍然很泰然，很稳重，似乎他全身都被一种光亮照亮了。他有一种行走在他自己的黑暗之中，而不是在任何别人的世界中行走的自由自在的感觉，对他来说，他自己就是一个世界，他和任何人的意识都毫无关系。只有他自己的感官是至高无上的。其他的一切都是外在的，毫无意义的，这就使他可以单独和这个他想吸引住她，并希望通过他自己的感官品尝她身上各种特性的姑娘呆在一起。她这个人，他根本不放在眼里，他现在要求的只是打消她的反抗，让她完全听他摆布，然后让他尽情地充分地对她享受一番。


  他们走进了一条黑暗的道路，他用她的雨伞遮住她的头，用另一只胳膊搂着她。她仿佛什么也不知道，仍然朝前走着。可是慢慢地，他越走把她搂得越紧，让她和他的腰他的屁股全贴在一块儿。她也就真的和他贴得很紧。他搂住她就这样走着，仿佛他们对这种姿态早已惯熟了。这使他十分高兴地意识到自己的男性的诱惑。他搂在她身边的那只手触摸到她身上的一个半圆部分，他感到这仿佛是他的一种新的创造，一个特殊的现实，一种绝对的东西，一种存在于绝对之中的可以感知的美。它像是一颗星星。他的手，他的整个生命在她身上所接触到的这个小小的坚硬的圆弧部分给他带来的感官上的快乐，使他把人世上的一切全忘怀了。


  他把她引进公园去，那里几乎是一片漆黑。他注意到在两面墙中间一个角落里，一片常春藤正好遮住了上面的雨。


  “咱们在这儿站一会吧？”他说。


  他放下雨伞，跟着她走进那个角落里，躲开了外面的雨。现在他并不需要通过眼睛来看，他所希望知道的东西他可以通过触觉来感知。她已经变得像一块摸得着的黑暗了。他在黑暗中找到她，马上搂住她，把手放在她身上。她一句话也没说，让人有点难以捉摸。可是他并不需要知道关于她的任何情况，他只是要发现她。看看透过她的衣服，他能接触到什么样的绝对的美。


  “把你的帽子脱掉。”他说。


  她一声不响，服从地脱下帽子，又转过身来让他搂着。他非常喜欢她——他喜欢抚摸她——他希望和她更接近一些。他用手指轻轻在她的面颊和脖子上摸着，在那黑暗之中这是一种多么惊人的美和欢乐啊！他的手指过去也常常摸过安娜的脸和脖子。那有什么关系！摸安娜的是一个男人，现在摸这个姑娘的是另一个男人！他对他的这个新的自我更加喜爱。现在他已经把自己完全交付给对这个女人的感官上的探索了，而且每时每刻他都接触到了绝对的美，接触到某种存在于人类知识之外的东西。


  在他们这种非常亲密，非常神妙，无比欢欣的探索之中，他的手是那么有力，那么轻柔，那么急切地压在她的身上，怀着无比强烈的欲望，希望把她全身探索无遗，她因而也被这种绝对的感官方面的知觉弄得几乎晕过去了。在一种无比强烈的感官欢乐之中，她的膝盖，她的大腿，她的小腹全都紧张地缩成一团了！这对他来说更增加了她的美。


  可是，他正耐心地，非常耐心地，想尽一切办法让她放松下来。他的整个生命已经变成了为即将获得的满足而发出的微笑，他的整个肉体都充满了强大的微妙的力图使她屈服的力量。所以最后，他开始吻她，他那别有用心的吻，几乎使她受骗了。她的张开着的嘴完全失去了自助和自卫的能力。他了解这一点，所以他第一次吻她的时候非常轻巧，非常柔和，也非常稳重，无比地稳重。所以她的柔和的不加防范的嘴已变得很放心，甚至大胆起来，还希望找到他的嘴。他慢慢地，慢慢地迎合着她；他的柔软的亲吻，柔软地，非常柔软地落在她的嘴上，可是一次比一次重一些，又更重一些，直到她软瘫下来，她完全软瘫了，越来越软瘫下去。他的即将获得满足的微笑变得更加强烈了，他已经肯定成功了。他立即把全部力量加在她身上，要对她来个措手不及，可是，不料她却终于吓坏了。她猛地可怕地一扭身子，完全打破了他们俩已经进入的那种迷茫状态。


  “别——别！”


  从她嘴里竟会发出这样的叫声实在太可怕了，简直不像是她发出的。这是一种离奇的恐惧和痛苦的呼号。那种战栗的声音似乎完全不属她所有。他的神经嘶地一声全被撕裂了。


  “这是怎么啦？”他装作非常安详地说，“这是怎么啦？”


  她浑身发着抖又走到他的身边，可是这一次不是那样无所保留了。


  她的喊叫也给了他某种满足。可是他知道，他刚才的态度显然太急了一些。他现在更加小心了，有一阵子，他只不过给她挡着雨罢了。同时，他的完美的意志这时也出现了某种裂痕。一方面他要坚持下去，要重新再来，要慢慢再引向刚才对她开始进攻时形成的那种状态，然后再仔细地缓缓进行，以图获得成功。现在，她算是胜利了。可是这一仗还没有结束。但另一种声音又一直在他心里叫喊着，劝他把她放走——表示鄙夷地把她放走。


  他给她挡着雨，安慰着她，抚摸着她，吻着她，接着又开始一步紧似一步。他集中全部精力，即使不能把她弄到手，也要让她放松下来，也要慢慢打消她的反抗。所以他柔和地，非常柔和地带着无限柔情吻着她，为了讨得她的欢心，他似乎把全部生命都赔上了。接着，到了正要入港的时候，忽然，仿佛有什么东西要断裂似的，她发出了一声强烈的，听不清的悲痛的喊叫：


  “不要——哦不要！”


  无比强烈的狂浪冲击着他的血管。在很短的时间内他几乎已控制不住自己，因而还机械地动作着。但很快他就停止下来，两人冷冷地呆了一会儿。他不可能把她弄到手了。他把她搂过来，安慰她，抚摸着她。可是那股欲火已经消失了。她挣扎了几下，发现他已不再那么死缠着她了。到最后，当他的抚摸着她的手又越来越近，他的炽热的活跃的欲望违反着他的冷冰冰的情欲，对她表示厌恶的时候，她猛地一下躲开了他。


  “不，”她叫喊着，尖厉的声音里充满了仇恨，她并且扬起手来使劲打了他一下。“你不要碰我。”


  他的血液暂时停止了流动。接着他心中又出现了那个始终不变的残酷的微笑。


  “咳，你这是怎么啦？”他说，做出一副讥讽的样子。“没有谁会伤害你的。”


  “我知道你要干什么。”她说。


  “我知道我要干什么，”他说，“那又怎么样呢？”


  “怎么样，你不用想从我这儿得到。”


  “我得不到吗？那就得不到吧，那也用不着大喊大叫啊，是不是？”


  “是的，用不着，”那姑娘说，他的讽刺的口气使她多少有些不安了。


  “可是也没有必要为此大吵大闹。咱们也可以接个吻，彼此说声再见，不好吗？”


  在黑暗中她一声不响。


  “你是不是现在就要戴上你的帽子，拿起雨伞回家去呢？”


  她仍然不吭声。他看着她的黑暗的身影站在那片黑暗的边缘外边。


  “要是你一定要那样，那就让咱们好好说声再见吧。”他说。


  她仍然一动不动。他伸出一只手又把她拉到暗处。


  “这儿更暖和一些，”他说，“也舒服多了。”


  他的意志还没有完全放过她。刚才的一阵仇恨的表现更增加了他的兴趣。


  “我现在要走了。”她在他又要把手伸过去的时候咕哝着说。


  “瞧这地方你呆着多合适，”他说，又照刚才来时的样子把她紧紧搂在自己身边。“你干吗一定要现在就走呢？”


  那股欲望的陶醉又慢慢向他袭来，欲火又燃烧起来。不论怎么说，他为什么不能把她弄到手呢？


  可是她始终不肯对他完全屈服。


  “你是已经结过婚的吧？”她问道。


  “结过婚又怎么样？”他说。


  她没有回答。


  “我并没有问你结过婚没有。”他说。


  “你完全知道我没有结过婚。”她恼火地回答说。噢，她干吗不马上从他身边跑开，要是她没有必要向他屈服该多好。


  到最后，她的意志已变得对他非常冷漠了。她已经逃过了他。可是她的逃脱和她的危险相比之下，更使她痛恨他。他真是那样看不起她吗？她现在还不愿意离开他，这使她感到非常痛苦。


  “下星期——下星期六我可以再见到你吗？”在他们一起走回街上的时候，他说。她没有回答。


  “和我一块儿——你和格蒂，和我一块儿再到皇家音乐厅去听音乐。”他说。


  “那我让人瞧着可够好看的，跟一个结过婚的男人在一起。”她说。


  “我结过婚，不也还是一个男人吗？”他说。


  “噢，跟一个结过婚的男人在一起那可是另外一回事。”她说，用了一句现成话来表达她的痛苦。


  “那怎么讲呢？”他问道。


  可是她不愿意对他进行解释，她尽管没有明确表示，实际是已答应下一个星期六晚上在指定的地方再和他相见。


  就这样，他离开了她，也没有问她的名字。他赶上一列火车回家去。


  这是最后一趟火车，他回家时已经很晚，直到午夜时分他才到家。可是他丝毫也不在意。他早已和他的家没有任何真正的关系了，更不用说他现在这副腔调了。安娜还一直坐着等他。她已看出他脸上那种奇怪的已完全获得解脱的神情。那里有一种隐隐约约几乎带恶意的微笑，仿佛他已经解脱了和人的一切“善良的”关系。


  “你上哪里去了？”她很感兴趣而又有些不解地问道。


  “在皇家音乐院。”


  “和谁在一块儿？”


  “就我自己。我和汤姆·库珀一块儿回来的。”


  她呆呆地看着他，说不清他干什么去了。至于他有没有撒谎，她倒也并不在乎。


  “你回家来的这副样子实在有点奇怪，”她说。在她的话中似乎带着某种欣赏的口气。


  他丝毫没有为她的话所动。至于原来那个谦恭、善良的自我，他现在已经和它断绝关系了。他坐下来痛痛快快地吃了晚饭。他一点也不疲倦。他似乎完全没有注意到她。


  对安娜来说，这是一个非常重要的时刻。她尽量站得离他远一些，观察着他的神情。他也和她谈话，但是显得毫不在意，因为他几乎根本不理睬她。那么说，她对他就没有产生过任何影响？现在事情可出现了新的转变！不管怎样，他仍然具有一定的诱惑力。过去她只知道他是一个平庸的，不爱多说话，遇事向后躲，什么都压在心里的男人，相比起来，她还更喜欢他现在的表现。看来他是像一朵开放的鲜花，真正表现出了他的自我！这使她很激动。太好了，让他开放吧！她喜欢这个新的转折。他现在回到她的家里来，简直重新变了一个人。看看他那种神态，她更发现她已不可能让他再回到原来的状态中去了。他立即放弃了这种打算。但也不是完全没有痛苦的，因为她的心还不能完全抛弃他们过去那种彼此相爱的爱情，他们过去的彼此十分亲密的关系，以及她已经建立起来的绝对权威。她几乎要站起来为那一切进行斗争了。可是看看他，想一想他的父亲，她不得不更小心一些。这是事态的新的发展！


  可是，很好，如果她不能按照旧的方式对他发生影响，那她就得在一种新的方式中来和他分庭抗礼。他过去的那种不顾一切的敌对情绪又回来了。很好，她也要出去寻求她自己的欢乐去了。她的声音，她的神态忽然全改变了，她做好准备，也决心要玩个痛快。她心中似乎豁然开朗了，她喜欢他，喜欢这个来到她家的陌生人。她对他非常欢迎，真的！她非常愿意欢迎这个陌生人，那个旧的丈夫已经使她非常厌烦了。她用一种鲜明的挑战来回答他隐隐约约的残酷的微笑。他本来希望她坚守着道德的堡垒。她才不呢！那个角色太无聊了。她用一种和他相反的、非常鲜明和自由的神采对他挑战。他看着她，眼睛闪闪发光。她已进入战场了。


  他动员起全身的感官，十分精细地注意着她。她大笑着，和他一样完全放荡不羁，对什么都全不在意。他向她走去，她既不拒绝他，也不向他作出任何表示。带着一种十分鲜明的难以捉摸的神情，她在他面前大笑着。她也可以把什么都抛到九霄云外，什么爱情，亲密关系，等等，她的四个孩子对她来说又算得什么呢？这个人是不是她的四个孩子的父亲，又有什么关系？


  他是一个只求寻欢作乐的放荡的男人。她也准备去做一个寻欢作乐的女人：要按她自己的方式。一个男人可以随便乱搞一气：同样，一个女人也可以。对那个道德世界，她同他一样毫不感兴趣。已经发生的一切对她全都无所谓。在这个陌生男人的影响下，她已经变成了另一个女人。他对她是一个陌生人，一切为了自己的目的，这很好。她要看看这个陌生人现在想干什么，他到底是个什么人。


  她大笑着，始终和他保持不离不即的关系，表面上似乎不理睬他。她看着他脱衣服，好像他不过是一个陌生人。的确他对她变成了一个陌生人。


  甚至还完全没有碰到她，就已经欲火中烧，无比激动了。诺丁汉的那个小姑娘正好为这一切铺平了道路。他们完全放弃了一切道德上的考虑，各自追求着最简单的最纯粹的满足。他感到他的妻子完全变了，他觉得他对她完全是个陌生人；她对他也是无比陌生，仿佛来自另一个世界，来自月亮无光的一面。她等待他去摸她，仿佛他是一个突然从外面进来的土匪，她根本不认识他，却一心只想他。他开始一步步发现她，他开始发现在她身上蕴藏着无限丰富的奇异的欢乐。带着使他不肯放过她身上任何一点细小的美的淫荡的热情，满怀疯狂的欢乐情绪，他扑向她：扑向她的美，各色各样的美，她身上独立存在的多种的美。


  他自己也彻底地放开了，他在她身上发现的任何东西都会给他带来感官上的狂喜。他现在已完全变成了另一个人，这里没有任何柔情，在他们之间也没有任何爱情，而只有一种疯狂的希望获得进一步发现的情欲，一种希望在她的肉体的美中获得最高的无法满足的情欲。她是一个无尽的宝藏，她所保有的绝对的美使他发疯，使他向往。这筵席实在太丰盛了，可是他却只有一个男人的食量。


  他怀着在情欲方面进行探索的热情和她生活了一段时间——这简直是一种决斗：没有爱情，没有言语，甚至也没有亲吻，而只是完全通过触觉来疯狂地享受最高的美。他总想抚摸她，发现她，他疯狂地希望了解她。可是他一定不能急躁，不然他会把什么都错过了，他必须一次欣赏一个美。而她身上的无数的美，她身上许许多多使他狂喜的小地方，都使他高兴得简直要发狂，使他总希望知道得更多一些，能有力量知道得更多。因为那些美都在等待他去发现。


  白天的时候，他会自己说：


  “今天夜晚我一定要探索一下她的踝子骨下面，那青筋从那里横过的那个小窝窝。”这思想，这欲念就能使他整天昏天黑地尽想着这件事。


  他常常会整天就等待着夜晚的来临，到时候他就会不顾一切尽情去享受她身上的某种无比富饶的绝对的美。一想到她身上隐藏着无尽的美的源泉，想到她身上的还未被发现的美和能够给人带来无限欢乐的部位正等待着，等待着他去发现，他真是有点要发疯了。他整天就想着她。如果他没有发现，没有让自己品尝到这些快乐，那它们就可能会永远不被人发现了。他希望自己有一百个人的精力，可以用来陪她取乐，他希望他是一头猫，可以用它的粗糙，带有刺激性的淫荡的舌头舔遍她全身。他希望在她身上打滚，把自己埋在她的肉体里面，用她的肉体把自己完全掩埋起来。


  至于她，却始终冷冷地，眼睛闪闪发亮，露出一种奇怪的危险的神情，完全接受他对她所采取的一切行动，仿佛那完全是理所当然的。而且在他稍稍安静一些的时候，她又会进一步挑动他，让他继续下去，一直到有时候仅仅由于他无能接受她给他带来的满足，无能对她真正享受个够，他简直要不惜使自己趋于毁灭了。


  他们的孩子已纯粹变成了他们的后代，他们完全生活在他们的情欲活动的黑暗和死亡之中。有时候，他通过自己的感官在她身上获得的对绝对的美的体会简直要使他发疯，并完全超出了他能够承受的程度。在任何东西里，几乎都有这种同样的简直可说是可怕的邪恶的美。可是，通过和他的身体的接触，而使她的身体透露出来的是一种最高的美，了解到这种美，本身简直就是一种死亡，可是为了获得这种了解，他却宁愿遭受无尽的折磨。他宁愿牺牲一切，牺牲任何东西，也不肯放弃他对她的哪怕是一只脚的权力，特别是五个指头向外伸展的地方，那里有一小块神妙的雪白的平整的地方，五个指头从这里延伸出去像一座座圆形的小山，小山之间是巨大的沟壑。他感觉到即使要他的命，也不愿放弃这一切。


  这便是他们的爱情目前所达到的状态，这是一种像死亡一样的无比强烈和极端的性感。他们之间再没有什么有意识的亲密，也没有什么爱的柔情。他们所有的只是情欲，无限的令人疯狂的感官的沉醉，一种死亡的热情。


  他一辈子一直就对绝对的美有一种秘密的恐惧的感情。它已经成了他所崇拜的偶像，是某种使他感到畏惧的东西。因为这是不道德的和反人道的，所以他才转而去欣赏哥特式的形式，因为那种形式，通过它的各种各样的尖塔，永远肯定着人的未曾得到满足的欲望，从而放弃了那种圆拱式的绝对的美。


  可是现在他让步了，他带着无限强烈的性感要在女人身上发现这种至高无上的、不道德的、绝对的美。他仿佛感到，这种美，在他的手的接触之下，就会马上从女人身上产生出来。通过他的触觉，甚至通过他的视觉，这种美就自然会显现出来了。可是如果他既不去看也不去触摸那个最完美的地方，那它就不是完美的，那绝对的美也就不会出现。也就是说，这种美的存在必须有赖于他。


  可是尽管这样，这东西仍然使他感到恐惧。甚至就在他决心对它献身的时候，他也感到它是可怕的，是带有威胁性的东西，而且的确具有一定的危险性。再说，它也是一种纯粹的黑暗。人体上的一切可羞的东西现在在他的面前全变成一种罪恶的充满热情的美。他和这个女人共同享受，共同创造的一切为淫荡的情欲服务的可羞的自然的行动和一切不自然的行动，全都有它们自己的沉重的美和它们的欢乐。羞耻，什么叫羞耻？这是绝对欢乐的一部分，而很多人恰恰对这种欢乐感到害怕。为什么害怕？那秘密的可羞的东西正是一种令人可怕的美。


  他们接受了这种羞耻，与羞耻同在，并从中获得他们最放纵的欢乐。它已和欢乐合为一体。它是最后开放成美的，充分的，最根本的满足的花朵的蓓蕾。


  他们的外表生活依然和过去一样，但他们的内心生活已经经历了一次革命。孩子们变得不是那么重要了，父母已全神贯注于他们自己的生活。


  慢慢地，布兰文开始发现他已有充分的自由可以去参与外面的生活了。他的内心生活既是那么无比活跃，这就使得他心中的另一个人完全获得了自由。这个新的人现在对公共生活发生了兴趣，他要看看他自己能尽一些什么力量。这就使他有了一个新的活动范围，而且正是为了这种活动，他现在才被重新创造出来了。他希望自己也能和整个为了某种目的生存下来的人类合为一体。


  那时候，大家最感兴趣的一个题目是教育问题，许多人在谈论瑞典的新的教育方法，要教学生做一些手工等等。布兰文对于在学校教手工的想法非常赞成。这是他平生第一次开始对公共的事如此真正感兴趣。从他这种深刻的情欲的活动中，他终于最后发展出了一个真正抱有明确生活目的的自我。


  许多人在谈论办夜校和开办手工班的事。他希望在科西泽开办一个木工班，教村里的男孩子们做木工和搞木刻，一个星期教上两个晚上。他仿佛觉得这是天下最理想不过的差事。他能从中得到的收入是非常微薄的——而且拿到那点钱的时候，他总是拿它去买了木头或者工具。他这种新的热心公益的思想后来慢慢越来越强烈，他因此也感到非常快乐。


  他开始建立那个木工班夜校的时候，已经是三十岁了。这时他共有五个孩子，最后一个是男孩。可是男孩女孩他倒全不在意。他对他的孩子们有一种天性方面的慈爱，不管是男孩还是女孩，只要生下来他都喜欢，不过他最喜欢的还是厄休拉。不知怎么，他仿佛觉得他所以要开办这个夜校，似乎多少也和她有关。


  这所靠近一片紫杉树的房子现在终于和人类的重大活动联系在一起了。它因此具有了一种新的力量。


  对现在刚刚八岁的厄休拉来说，这一切都对她具有极大的魔力。她听到了大家的讲话，她看到教区的一个房间现在变成了木工作坊。教区的那间房子原是一个高大的用石头砌成像谷仓一样的宗教建筑，在那条过道的一边，离布兰文的那块菜地不远。它的古老和它长期无人使用的荒凉状态一直都对她产生一种吸引力。现在她看到人们正在做准备工作，她坐在菜园子旁边通往教堂的石头台阶的最上层，听着她父亲和那牧师讲着话，计划着如何安排工作。后来来了一位视察，一个非常奇怪的人，他呆在这里和她父亲整整谈了一晚上。一切都已经决定下来，有十二个男孩子报了名。这些事真让人激动。


  可是对厄休拉来说，她父亲干的任何事她都觉得无比美妙。不论他从伊尔克斯顿回来带来镇上的一些消息，或是他在一个晴和的傍晚拿着乐谱或者他的工具上教堂去，或者在星期天他穿上他白色的法衣，坐在风琴旁边用他的中音嗓子领着大家唱歌，或是他带着一帮男孩子在作坊里工作，他对她来说都永远是一种使她着迷的强大的诱惑力的中心。他在发布命令时那种轻快简练的声调总会使她浑身的血液为之震动，并对她有一种催眠作用。她似乎是一直奔跑在某种阴森和强有力的秘密的暗影之中，它使她着迷，使她如在五里云雾中，但是对这种秘密的存在她连想也不敢想。


  第九章 沼泽农庄的水灾


  紫杉农舍和沼泽农庄保持着正常的联系，可是这两家各过各的生活，界限是十分分明的。


  安娜出嫁之后，沼泽农庄便成了汤姆和弗雷德两个男孩的家。汤姆矮矮的个子，长得非常漂亮，一头坚硬的黑头发，又长又黑的眉毛，和一双柔和的令人喜爱的黑色的眼睛，他思想也非常明快。上完中学以后，他又到伦敦去学习，他本能地对那些有性格、有毅力的人具有强大的吸引力，他对谁都能全面地让步，可是又永远保持着自己的独立性。如果不通过别的人，你几乎很难发现他的存在。当他孤独一人的时候，他什么事都决定不下来，可是当他和另一个人在一起的时候，他似乎能把自己加在另一个人的身上，从而使他变得比原来更为高大。所以只有很少的人真正喜欢他，并通过他获得某种满足。而对这为数不多的几个人，他却是经过精心选择的。


  他的头脑像一杆秤或者像一个天平一样，精细、敏捷，但从不轻信。


  在伦敦的时候，他是一位机械工程师的非常心爱的学生，这工程师头脑非常聪明。当汤姆·布兰文结束他的学业的时候，他已经变得非常著名了。这青年通过他的老师结识了一些不同一般的出色的人物。他从来不自以为是。他在他们中间出现，似乎只是为了赞赏他们或者为了抬高他们。他在我们的面前，就仿佛能使我们意识到自己的存在。所以在他还很年轻的时候，他就和伦敦的某些极有成就的科学家和数学家发生了联系。他们都把他作为同辈看待。他沉静、敏锐，但对什么事都把自己放在一边。这样他就能冷静地看待一切，也知道怎样恰如其分地来评价别人。他仿佛就是一种评判的标准。此外，他人长得十分英俊，中等身材，体格各部分也非常匀称，黑黑的皮肤永远显得那么健康。


  在零花钱方面，他父亲从来对他都不怎么限制，此外，他还给他老师担任助手工作。有时候这年轻人也到沼泽农庄来走走，穿着非常讲究，说话不多，天性十分大方，对谁都有一种奇怪的吸引力。他使得整个农庄都发生了一定的变化。


  弟弟弗雷德是一个真正布兰文家的人，骨节很大，蓝色的眼睛，完全是地道的英国人的样子。他真正是他爸爸的儿子。他们父子俩随时都感到非常合得来。这农庄将来也归弗雷德继承。


  在大哥哥和小弟弟之间存在着一种简直可以说是非常强烈的感情。汤姆以一种女性的关怀和无私的心情看待弗雷德。弗雷德则把汤姆看作是某种神奇的典范，总想到在自己长大的时候也要变得和他一样。


  所以在安娜走了以后，沼泽农庄开始出现了一个新的局面。这两个青年都已是绅士派头。汤姆以他独特的性格很快就获得了较高的社会地位。弗雷德非常敏感，很喜欢读书，他先研究了拉斯金的思想，后来又读了一些不可知论者的作品。和所有布兰文家的人一样，虽然他也喜欢和别人交往，对别人尽量宽容，而且有时甚至是过分的尊敬，但是绝大部分时间他仍过着自己的生活。


  在他和哈代家的大院里的一位少爷之间存着一种很不愉快的友情。这两个家庭很不一样，可是两家的年轻人相遇，尽管彼此有些生硬，仍然是以朋友相待。


  年轻的汤姆·布兰文的深黑的睫毛，美丽的皮肤，温柔的令人不可理解的性格，他的奇怪的安闲态度，和他的很有学问的神态，使他在伦敦博得了声望，似乎也给沼泽农庄带来一种新的高尚的气息。每当他穿着非常讲究，看上去仿佛十分温柔，和蔼可亲，而实际却和所有的人都保持一定距离，在沼泽农庄出现的时候，他总会在人们心中引起一种不安的感觉。在科西泽和伊尔克斯顿和他相识的人的头脑中，总想着他是属于另一个遥远的世界的。


  他和他妈妈有一种特殊的亲密关系，他们之间的感情虽然说不出也看不见，但却是非常强烈的。他父亲对他这个大儿子常怀有一种不很自然的多少有些尊敬的感觉。也是靠着汤姆，沼泽农庄和斯克里本斯基一家才保持着某种真正的联系。那一家在他们自己的那个区域已经变成十分重要的人物了。


  所以现在沼泽农庄似乎整个发生了某种变化。父亲汤姆·布兰文，在年岁大一些之后，似乎越来越成熟，变成了一位农民绅士。他的身材就使他很容易获得别人的好感：强健而漂亮。他的脸仍是那么红润，蓝色的眼睛神采奕奕，浓厚的头发和胡子慢慢变成了银丝一样的灰白色。他态度宽容，乐观，常喜欢纵声大笑。曾经有很多事弄得他莫名其妙，慢慢地他开始采取了一种得过且过，对许多事不妨一笑置之的态度。许多事情所以变成那种样子并不是他的责任。然而，他对生活中的一些不可知的因素仍然怀着恐惧。


  他生活得相当不错。他有他的妻子陪伴着他，尽管她和他完全是另一种人，但不知在什么地方，他们之间却存在着一种性命攸关的联系：——至于那联系在哪儿，是怎样一种联系，他怎么可能理解呢？他的两个儿子都已变成了上等人，他们和他自己完全不一样，他们有他们自己的生活，可是他们仍然和他具有一定的联系。这一切都使他感到神奇，感到迷惑不解。可是不管他的子孙后代会怎样，一个人永远总是只能过他自己的生活。


  就这样，这位漂亮的、对许多事情都糊涂的农民大笑着，始终认为只有自己能够依靠，也永远只依靠着自己。他的青春和一切随伴着它的奇妙的享受，几乎还依然如故。他变得更懒散一些了，遇事冷静安详。大部分的农活现在都由弗雷德去干，父亲只管一些比较重要的事情。他还赶着一头极好的母马，有时候自己赶着车出去。他和一些地位较高的农民和店铺老板一起在茶馆酒店里消磨日子，他所认识的男人中有不少都是有身份的人。但是对他来说，不管属于哪个阶级的人全都一样。


  他妻子仍和过去一样，始终不和什么人来往，她的头发现在已露出了灰白色，她的脸尽管还保持着原来的神态，却显然已经老了许多。她现在似乎还和她二十五年前来到沼泽农庄的时候一样，只不过她的健康已大不如前了。她似乎并没有住在沼泽农庄，只不过是一个常在这里出没的幽灵，她从来都不是当地生活的一部分。她所代表的东西对那个地方来说是格格不入的。即使在大门之内，她也仍然是一个固定的，无法改变的，仿佛让人一见到就能免俗的陌生人。是她使得沼泽农庄上所有的成员彼此分立，各个具有独特的个性，是她使这个家庭变得相当的脆弱。


  在年轻的汤姆·布兰文二十三岁的时候，他和他的老师不知怎么闹翻了，他因而去了意大利，后来又到了美国。他回家来呆了一阵，后来又上德国去了；他永远是一个漂亮的，穿着很讲究的令人喜爱的青年，身体十分健康，可是对任何事都愿意置身事外。和他总满不在乎穿着一身绷得很紧的衣服一样，他的深黑色的眼睛里，总十分轻快而且毫不在意地透露着一种悲惨凄凉的神情。


  在厄休拉眼里，他始终是一个浪漫的令人十分喜爱的人物。他常常给她带来十分精美的礼物：一盒在科西泽从来没有见过的高级糖果，或者送给她一把头发刷子，或者一面镶着珠宝的细长的镜子，这些东西全都闪闪发光、无比精美；或者他还会送她一串很小的未经琢磨的紫晶、蛋白石、多角石和石榴红串起的项链。他能很随便、很流畅地讲许多外国语，他的天性又是那么柔和，那么讨人喜欢。尽管这样，他却永远是一个让人莫名其妙的局外人。他不属于任何地方，不属于任何社会。安娜·布兰文自从结婚以后，和她父亲的亲密关系就没有再继续下去了。就在她结婚的那天，这种关系便已被抛弃。他和她都有意接触得更少了，安娜回家时也总是去找她妈妈。


  可就在这时候，这位父亲就这样死去了。


  这件事发生在厄休拉刚满八岁的那一年的春天，他，汤姆·布兰文，在一个星期六早晨赶车去了诺丁汉的市场。临走时他曾说他也许很晚才能回来，因为他要去看一场戏，然后还要去参加一个会。他家的人都知道，他会去痛痛快快地玩一玩的。


  那个季节经常下雨，天色也非常阴沉。到了晚上，开始下起了倾盆大雨。弗雷德·布兰文感到很不舒服，他仍和平常一样一直呆在家里。他非常不安地吸点烟，看点书，耳朵老听着屋子外边雨水的哗哗声。这个风雨凄凉的夜晚忽然使他失去了依据，使他变得飘浮不定起来。他意识到他自己，意识到他需要一些什么东西，而且意识到他现在简直不能算是活着。他仿佛感到他的生活没有根了，他没有一个地方可以安稳地呆下来。他梦想着到外面去跑跑，可是他的本能告诉他，换一个地方也不可能解决他的问题。他需要某种变化，某种生活上的变化，可是他不知道怎么才能得到它。


  现在已经变成一个老女人的蒂利走过来告诉他，雇工们刚才回来吃晚饭，说外面场院里到处都是一片水。他听了完全没有在意。可是他实在痛恨这种雨淋淋的凄凉的世界。他一定要离开沼泽农庄。


  他妈妈已经上床了。最后他合上书本，头脑空空的，带着阴郁和愤怒的醉意走上楼去，又带着阴郁和愤怒的醉意把自己关锁在睡眠中了。


  蒂利把几双拖鞋放在厨房的炉火前面烤着，然后也上床去，留着大门没有上锁。很快这农庄被完全掩埋在一片黑暗中，掩埋在大雨之中了。


  到十一点的时候，雨还在下。汤姆·布兰文站在诺丁汉的天使旅店的院子里，扣着他外衣的纽扣。


  “噢，好啊，”他十分高兴地说，“这么大的雨我见过。来吧，杰克[1]，小伙子，来吧——这才是好样的，杰克，瞧你这大肚子，不管你吃了多少，反正你是灌得够饱了。来吧，小伙计，咱们还是回到咱们那古老的农庄去吧。噢，我的天啊，今晚上的雨怎么这么大！这阵雨之后什么火山也甭想再爆发了。嗨，杰克，我的漂亮的年轻小伙子，咱俩谁会当诺亚[2]呢？看样子仿佛各处的拦水坝都崩开了。照这样下去，鸭子和各种水禽就要做世界之王了——那会儿也会有和平鸽、橄榄枝等等。快站起来吧，大姑娘，站起来吧，咱们不能在这儿呆上一夜，尽管你那么想也不行。我敢说，这大雨，要不让所有的人都以为他们全喝醉了才他妈的怪呢。嗨，杰克——这阵雨是把你冲明白了些呢，还是冲得更糊涂了？”他对他自己说的笑话不禁大笑起来。


  每当他喝醉了酒要去驾车的时候，他总感到很难为情，一定要对他所赶的马抱歉几句。他那抱歉的心情使他显得很滑稽，他知道他已经不能笔直地走路了。但尽管如此，不管他的头脑多糊涂，他的意志还始终僵硬地时刻保持着警惕。


  他爬上马车，驾着车走出了旅店的大门。那匹马还真行。他稳稳地坐在那里，任凭雨点打在他脸上。他沉重的身体在一种睡眠状态中一动不动地坐着，他的注意力只有一个中心点还不停地在闪着亮光，其余的全是一片漆黑了。他把他的最后一点注意集中于让车不要偏离他所十分熟悉的那条道路。这条路他太熟悉了，完全凭着意志力他严密地注视着。


  他大声跟自己讲着话，由于情绪不安，说话还特别咬文嚼字，仿佛他十分清醒似的。那匹马在密集的雨点下匆匆向前走着。他一直不停地看着车灯前面的雨丝，看着阴暗的马背上的微弱的光亮和路旁迅速飞过的篱笆。


  “这么个夜晚连狗都不应该出门，”他大声对自己说，“看来天马上要晴起来了，要不是，那才他妈的怪呢。路上倒了十几车炉灰还真顶用。照这样下去，这些煤灰都给冲到阴曹地府去了，啊，这是我们弗雷德的看法，也许是。在这种问题上他比谁都看得远。我看不出你要去管这些事干吗。炉灰给冲到阴曹地府去，然后再冲回来，我也不管它。我想有一天它又会被冲回来的。天下事全都是这个样。雨水落下来不过是为了再飘到天上去变成云彩。他们都这么说。今年地球上的水不管比哪一年也不会更多。大家都这么说，伙计，你懂吗？今天的水比一千年前的水也不多什么——而且也不少一点。你没有办法把水给用掉。办不到，我的伙计，它根本不理睬你。你想把它消耗掉，它化成一阵气飞跑了，它还把一只手摁在鼻子上讥笑你。它变成了云彩，然后又化作雨落在好人和坏人的头上。我还弄不清我到底是算好人还是算坏人呢？”


  当车子歪在一个深沟里的时候，他忽然完全清醒了。他清醒地知道他现在是在赶路。他已经完全失去知觉走了很长一段路了。


  可是，最后他来到大门边的时候却一下歪了下来，晃了几晃，他使劲抓住了车身。他下到几英寸深的水中。


  “操他妈！”他生气地说，“这该死的水真他妈操蛋。”


  他牵着马蹚水走进大门里，他现在已经醉得十分厉害，完全靠过去的习惯盲目地活动着。走到哪里都是水。


  通向住房和农舍的走道上倒是干的。在他沉醉后的朦胧中，黑夜似乎到处发出一阵阵奇怪的吼叫声。他摇摇晃晃地，几乎是糊糊涂涂地把车上装的东西和坐垫等都搬到屋里去，扔在地上，然后又出去照顾他的马。


  现在他已来到家里，简直成了一个梦游人，他的活动随时都可能停止下来。他非常小心谨慎地把马拉上一段土坡，牵进车棚里去。那马直往后退，不肯往棚子里走。


  “这是啥毛病，”他打着嗝说，仍然向前走。他现在又已在水里走着，那马一边走一边溅起大片水花。现在，除了车灯照亮了眼前的一片波纹之外，到处是一片漆黑。


  “啊，这他妈的可要命了，”他说，走进了到处是五六英寸深的水的车棚。可是他倒觉得眼前的一切都使他感到很有趣。想到车棚里竟会有半英尺深的水，他禁不住大笑了。


  他把那匹母马推进车棚去。那马显得非常烦躁。自己现在竟然站在水里卸马，他觉得十分可笑。他所以觉得可笑，还因为这大水弄得那马有些惊慌不定了。“这有什么关系，这算得什么，这么一点水淹不死你的！”等他把车一卸完，那马就匆匆走到马槽边去了。


  他把车辕吊起来，取下车灯。当他从十分熟悉的、堆满车架和车轱辘的车棚中走出去的时候，外面的水一浪接一浪有力地冲在他的腿上，他摇晃了几下，差点倒下。


  “哎，这是他妈的怎么啦！”他说，瞪着眼看看那到处是水的黑夜。


  他朝着水流来的方向走去，越陷越深，越陷越深。他心里充满了惊奇。他一定得过去看看这水是从哪儿来的。尽管他已经感到脚下的土地似乎慢慢滑走了，他仍继续向前走，摇摇晃晃地朝着堤下的池塘那边走去。他倒感到很高兴。水不过到他的膝盖，可是那水却很有力量地推着他。他滑了一下，简直有点晕得要吐了。


  他感到一阵恐惧，使劲拼命抓住他手里的灯，他摇晃着身子，向四处张望。水冲着他的脚前进，他有些发晕，他不知道该朝哪边走了。水面上出现了一圈圈的漩涡，整个黑夜似乎也变成了一圈圈的黑浪。处在四面攻击的中心，他几乎站不稳了，他恐惧地摇晃着身子。他心里明白，他可能要倒下了。


  在他正挣扎着的时候，水里有件什么东西绊住了他的腿，他因而马上倒了下去。很快他就觉得憋得喘不过气来，他在那令人窒息的恐惧中挣扎着，斗争着，摔打着，可总是越陷越深，无可挽回地陷下去了。在和窒息进行的无法诉说的斗争中，他仍然极力挣扎着，想让自己脱出身来。可是他还没能完全站起来，就又朝着更深的地方摔去。有个什么东西在他的头上砸了一下，他顿时感到浑身无力，接下去他便进入一片黑暗之中。


  在那绝对的黑暗之中，那个失去知觉的淹在水中的尸体被水冲着向前滚去，雨还在下，很快他被淹死的地方便已完全平静了。棚子里的牛睡醒觉站了起来，狗也开始发出了叫声。而那无知觉的被淹的尸体浸在一片黑暗之中被动地被向前冲去。


  布兰文太太醒来以后，细听着外面的动静。以一种超自然的敏感，她听见了外面无边无际的黑暗中所出现的一切活动。她又很安静地在床上躺了一会儿。接着她走到窗前。她听到了阵阵雨声和很深的水的流动声。她知道她丈夫就在外边。


  “弗雷德，”她叫道，“弗雷德！”


  从远处的黑暗中传来一阵大片的水向低处冲去的残暴的轰隆声。


  她走下楼去。她不能理解这水是从哪里来的。走下台阶来到厨房里，她的脚下已经是一片水。厨房里已经被水淹了。这水是从哪里来的？她无法理解。


  水在厨房里流出流进，她光着脚到处去察看。大门外的水哗哗地流着，她感到有些害怕，接着有什么东西撞在她的脚上，那东西缠在她的脚上了。这是一支赶车的马鞭，桌上放着从车上卸下来的坐垫和口袋等等东西。


  他已经回家来了。


  “汤姆！”她叫喊着，简直对自己的声音感到有些害怕。


  她打开门。水带着可怕的声音哗哗往里流。到处是流动着的水，是一片流水声。


  “汤姆！”她喊着，穿着睡衣举着一支蜡烛站在那里，对着黑暗，对着门外的洪水，大声喊叫。


  “汤姆！汤姆！”


  她倾听着。弗雷德穿着裤子和衬衫在她后面出现了。


  “他在哪里？”他问道。


  他看看外面的洪水，接着又看看他母亲。她穿着睡衣，显得个子很小，像是个什么小妖怪似的让人感到害怕。


  “上楼去吧，”他说，“他准是在马棚里。”


  “汤——汤姆！汤——汤姆！”老太太用一种拖长的，动人心魄的极不自然的声音叫喊着，那声音简直让她儿子浑身冰凉。他很快穿上他的长靴和外衣。


  “上楼去吧，妈妈，”他说，“我出去看看他在哪儿。”


  “汤——汤姆！汤——汤——汤姆！”这个小老太太尖厉的非人的声音不停地叫喊着。但是从那一片黑暗中传来的只有水声，不安的牛群发出的哞哞声和狗的吠声。


  弗雷德·布兰文拿起马灯朝外边的水里走去。他母亲站在门洞里的一把椅子上看着他往外走。现在到处是水，到处是流动的水，在他的马灯下面闪闪发光。


  “汤姆！汤姆！汤——汤姆！”她的拖长的不自然的喊叫声在黑夜中震响。这使得她儿子连脊梁骨都凉透了。


  而现在，父亲那已失去知觉的被淹死的身体正在房子下面，在一片黑色的水的推动下朝着大路边漂去。


  蒂利也起来了，在睡衣外面加了一条裙子。她看到她的女主人趴在椅子上，向开着的门外张望，桌子上放着一支蜡烛。


  “天老爷保佑！”这个老女仆叫喊着说，“运河决口了，堤岸被冲开了，咱们可怎么办！”


  布兰文太太看着她儿子和那盏马灯，沿着一条较高的土道走到马房里去。接着她看见一匹马的黑色影子：接着她又看到她儿子把马灯挂在马房的墙上，并借助微弱的灯光看到他卸下了那匹母马的辔头。母亲还看到那匹马的闪着光的脸，在马厩的门口晃了几下。马厩现在还没有被水淹，可是外面的水正汹涌地往屋子里流。


  “水越来越高了，”蒂利说，“老板回来了吗？”


  布兰文太太根本没有听到她的话。


  “他在那儿吗？”她用一种传得很远的显得很可怕的声音叫喊着问。


  “没有，”从黑夜中就传来这么一句简单的回答。


  “那你到处去找找他。”


  他母亲的声音几乎让这个青年要发疯了。


  他把马拴上，然后关上马棚的门。他蹚过地上的水噼噼啪啪地往回走，手里的马灯摇晃着。


  那个无知觉的被淹死的尸体现在正在房子旁边一段最深的水中流过。弗雷德·布兰文朝他妈妈走去。


  “我到车棚里去看看，”他说。


  “汤——姆，汤——汤——姆！”那个强大的非人的声音继续喊叫着。弗雷德·布兰文的血液几乎都要凝住了。他感到十分愤怒。他气得浑身发僵。她干吗要这么叫唤？她那样子简直让他受不了：她穿着一件白色的睡衣，蹲在门口那把椅子上，简直像个小妖怪似的让人害怕。


  “他已经把马从车上卸下来了，所以他不会发生什么问题的。”他装作十分正常地咕哝着说。


  可是他一走下车棚就陷在一英尺多深的水中。他听到远处哗啦哗啦的流水声，运河已经决口了，水现在已越来越深。


  那辆车倒安然无恙，可是哪里也找不到他父亲的影子。这年轻人蹚着水向池塘边走去。水已经淹过他的膝盖，打着漩推着他前进。他向后退了几步。


  “他在那儿吗？”母亲发疯一般的叫喊声又传了过来。


  “不在，”他简单地回答说。


  “汤——姆——汤——汤——姆！”于是又传来了那非人世所有的刺人心魄的叫喊声，那声音似乎非常高，似乎是一种纯粹的超自然的声音。弗雷德·布兰文听着十分厌恶。这声音简直要让他发疯了。它简直像是用一种非常可怕的腔调唱出来的歌声。


  屋里的水越来越多了。


  “你最好上毕比家去，让他和阿瑟都一块来，再告诉毕比太太，把威尔金森也找来。”弗雷德对蒂利说。他逼着他母亲上楼去。


  “我知道你爸爸已经淹死了，”她怀着一种奇特的恐惧感说。


  那一夜，水越涨越高，直到最后厨房里的水壶都从炉台上给冲走了。布兰文太太独自坐在楼上的窗口，她不再喊叫了。男人们都忙着救出水里的猪和牛。他们弄了一条船来接她。


  天亮的时候，雨住了，在一片可怕的噼噼啪啪和哗啦啦的水声之上，又出现了满天的星斗，接着东方出现了一片鱼肚色，天快亮了。在黎明的玫瑰色天光之下，她看到大水朝外面流去，缓慢地流动着，所有的建筑也慢慢从水里露出来。小鸟开始懒散地鸣叫着，仿佛由于黎明的清冷，声音有些沙哑。不久，鸟的叫声显得越来越轻快了，向远处的田野望去，可以看到运河堤岸的一个巨大的缺口。


  布兰文太太从这个窗口走到那个窗口，观看着外面的洪水。有人已弄来了一只小船。天越来越亮，水面再也看不见那片红光，白天已经来临了。布兰文太太从房前走到房后，一刻也不放松地全神贯注地向外看着，看着那惨淡的春天的早晨。


  她看到了她丈夫的牛皮外衣在水里，因为这时水冲着他的尸体正流过菜园子的篱笆边。她对船上的人叫喊，她很高兴终于找到了他。他们把他从泥巴中拖出来，但没有办法把他弄到船上。弗雷德·布兰文跳到齐腰深的水里，半抱半拖地把他父亲的尸体从水里弄到大路边上。他的头发和胡子里满是稻草、树枝和烂泥。那青年像一只被打伤的野兽大声干嚎着，蹚着水向前走。母亲不再打扰任何人，独自在窗子前面哭泣。


  大夫来了。可是他已经完全死了。他们把他弄到科西泽安娜的房子里去。


  当安娜·布兰文听到这消息的时候，她把头一仰，转动了几下眼珠，仿佛有什么东西伸过头来要咬她的脖子。她把头向后仰着，她的思想几乎进入了一种睡眠状态。自从她出了嫁，自己做母亲以来，从前做姑娘时的生活她已经完全忘却了。现在，这忽然出现的惊恐威胁着要冲进她的内心深处，一举而扫除梗阻其间的这漫长的日子。她又回到了还是个十七、八岁小姑娘的时候，充满了对她父亲的热爱。所以她现在只好往后缩着，逃开眼前的惊恐，死命抓着她当前的生活。


  只是当他们把他已死的身躯弄到她屋里来的时候，她看到他穿着一身被水浸透的湿淋淋的衣服，仍是从市集上回来时穿得整整齐齐的一身打扮，浑身透湿，一动也不动，她这才真正体会到那突然袭来的惊恐，感到害怕了。他现在已变成一动也不动、水淋淋的一堆失去知觉的东西了，而在过去，她却一直把他看作是力量和坚强的生命的象征。


  她几乎是带着极大的恐惧情绪开始脱掉他身上的衣服，脱掉和他这个富有的农民身份很不相称的那一身赶集时穿上的衣服。孩子们都已被送到牧师家去，尸体安放在客房的地上。安娜开始迅速地给他脱衣服，把他身上的表链和印章等各种小东西都湿淋淋地堆在桌子上。她丈夫和那个女仆在一旁帮忙。他们把死者的衣服脱净，并给他擦洗干净，然后把他放在床上。


  他的模样显得很高贵，十分安静地躺在那里。他被淹死的时候也显得非常安详，现在他整整齐齐地躺在那里，不可侵犯，无法接近。在安娜看来，他具有不可接近的男性的威仪，具有死神的威严。这使她不禁肃然起敬，几乎有几分高兴。


  妈妈莉迪亚·布兰文也走过来看了看这令人神往的不可侵犯的死者的身体，看到死亡，使她的脸马上显得非常苍白。他现在和无限躺在一起，已经变成某种绝对的东西，不可能再加以改变，也不可能对他再进一步有所了解了。她和他有什么关系呢？他是一个威严的抽象的存在，只不过暂时显现了一下；他是绝对的，神圣不可侵犯的。现在谁还能对他提出什么要求，谁还能谈到他，谈到他这个从生到死的转化过程中偶一显露的人呢？不论生者还是死者都不能再对他提出任何要求了。他既是前者也是后者，他就是他自己，不容侵犯，也不容任何人接近。


  “我曾和你共同生活过，我以我自己的方式同样属于永恒所有。”莉迪亚·布兰文说，她体会到自己的孤单，打心里都变得冰凉了。


  “活着的时候我没有能完全了解你。现在你居于崇高的死者的地位，更非我所能了解的了。”安娜·布兰文怀着敬畏的心情，简直有点高兴地说。


  最受不了的是死者的儿子。弗雷德·布兰文脸色煞白，两手紧握着拳头，他看到他父亲这样的下场，心里充满了愤怒和仇恨，另外他更椎心泣血地希望他父亲还活着，希望还能看见他，听到他说话。他简直无法忍耐。


  汤姆·布兰文直到出殡的那天才回家来。和平时一样，他仍然很稳重，不动声色。他吻了吻脸色依然十分阴沉，让人难以理解的母亲；和他的弟弟握了握手，但根本没有抬头看他，他看到了那个镶着黑色把手的大棺材。他甚至还念了念棺材上的牌子：“沼泽农庄的汤姆·布兰文。生于——。死于——。”


  这个年轻人的漂亮的沉静的脸显出十分可怕的样子，皱起了眉头，可是没多久它又变得跟原来一样安详了。棺材被抬到教堂里去，丧礼的钟声不时敲响着，哭丧的人头上都戴了用白花做成的花圈。母亲，那位波兰妇女，带着一张阴暗的、失神的脸扶着她大儿子的胳膊走着。他还像过去一样的漂亮，他的脸一动不动，似乎还有点高兴的样子。弗雷德和安娜走在一起，她的样子仍显得那么奇怪，那么动人；他却露着一张像木头一样的毫不妥协的发呆的脸。


  只是后来，厄休拉在花园里红醋栗树丛边跑过的时候，却看到她舅舅汤姆穿着一身黑衣服直着身子站在那里，他举着紧握拳头的两手，紧绷着脸，嘴唇向后咧着露出牙齿来，仿佛他正要做出一个可怕的微笑，那样子完全像一只受伤的痛苦不堪的野兽，他的身体不停地抽搐着，像喘着气的狗一样。他面对着一片开阔的地方抽搐一阵，停了一会儿，接着又很快地抽搐一阵，可是他的脸却始终不变，露着简直像野兽一样痛苦的表情，牙齿全露在外边，鼻子紧紧地皱在一起，眼睛呆呆地看着前边，显然什么也看不见。


  厄休拉看着非常害怕，马上就溜走了。后来当她舅舅汤姆又进屋里来，脸色显得非常庄重和沉静的时候，他简直仿佛是故意装着心情很沉重，装着很悲伤，她注视着他的安静漂亮的脸，仔细回忆着刚才他那副痛苦的样子。可是她看到他的鼻子相当大，包着透明的皮肤很像俄国人的鼻子，她还记得他那修剪得很整齐的小胡子下面的那排牙齿，既小且尖，中间还都露着缝。在他这非常高雅的神态后面，她可以看到他那简直像野兽一样的近于腐败的气质。她感到有些害怕。自此以后，她每次再见到他总止不住要想到他那可怕的近似野兽的一面。


  他对她妈妈说声“再见”，马上就又走了。厄休拉现在几乎不敢再让他吻她了。可是她却又非常希望他吻她，希望尝到那点不愉快的滋味。


  在葬礼期间和葬礼之后，威廉·布兰文简直像发疯似的爱着他的妻子。这次死亡事件使他十分震动。可是死亡以及和死亡有关的一切似乎都只不过进一步激起了他对他妻子的疯狂的、无法抗拒的热情。她似乎是那么离奇而动人，她简直要让他神魂颠倒了。


  她让他和她睡在一起，似乎早在等待着他，她也想他。


  外祖母在紫杉农舍呆了一阵，等待人们把沼泽农庄重新收拾一番。然后她仍然回到她自己的屋子里去，神色安定，仿佛一切都很好。弗雷德全力投入了清扫农庄的工作。他父亲死在那里，只不过使这个地方似乎显得对他更为亲切，也更不可改移地属他所有了。


  早就有一种说法，布兰文家的人一般都是暴死的。除了汤姆之外，所有别的人几乎把这看成是很自然的事。可是弗雷德性情执拗，对这事始终也不能妥协。他永远也不能宽恕冥冥中的一种什么力量，如此残暴地杀害了他的父亲。


  父亲死后，农庄上显得十分安静。布兰文太太却始终心神不定。她根本不可能再像过去一样，黄昏时候独自一人安静地坐着，白天里她总是站起来彷徨不定地东跑几步西跑几步，似乎她一定要上什么地方去，可又不很肯定该往哪儿走。


  人们常看见她穿着她那件小毛衣在花园里闲逛。她还常常爬上马车，坐在她儿子身边，摆出一副孩子气的、热情而又可怕的脸，观望着农村的田野或者市镇上的街道，仿佛所有那些东西都变得对她很陌生了。


  安娜的孩子们，厄休拉、格德伦和特里萨每天都经过花园门口去上学。每当她们走过的时候，外祖母总让人把她们叫过来，留她们在农庄吃晚饭。她喜欢让这些孩子陪伴她。


  对她的儿子们，她简直有些害怕。她能看出他们阴郁的热情和愿望，以及他们的不满。她实在不愿意再看到这些东西了。甚至弗雷德的那双蓝色的眼睛和宽大的下巴颏也使她感到很心烦。大家心里全得不到安宁。他有他自己的需要，他需要爱情，强烈的爱情，而他却得不到它。可他为什么要去麻烦她呢？他为什么要去对她讲他的不安、痛苦和不满呢？她已经太老了。


  汤姆倒是更能克制一些。他一直显得十分平静。可是他却使她甚至更为苦恼。在他的眼睛里，她所看到的只是一个令人精神瓦解的黑暗的深渊，还有他对她迅速的一瞥，仿佛她能够救他，仿佛他要透露出自己的全部心事来了。


  老人有什么办法救助年轻人呢？年轻人必须去找年轻人。到处永远是风暴！到了现在，她难道还不能远离开生活，找一个安静的地方独自去安静地躺下吗？可是不能，随时总有阵阵巨浪向她冲来，在它们的障碍前撞得粉碎。随时她总是被纠缠在纷扰、愤怒和激烈的情绪之中，无尽无休，无尽无休，永不停息。而她却希望能够脱开身。她希望最后能获得自己的心情舒畅和安宁。她不愿意她的儿子们再强迫她听一些关于情欲和求爱的残酷的老故事，讲一些不满足的男人深藏在心中的对女人的愤怒。她希望自己已经超出了这一切。可以去享受老年人的安宁和平静了。


  她一辈子从来也没有干过多少活，所以她现在也只是常常站在花园门口，看看那为数不多的来往行人。一看到孩子总是使她感到高兴，她口袋里常常装着苹果或者各种糖果。她喜欢看到孩子们对她微笑。


  她从来没有到她丈夫的坟上去过。她谈到他的时候丝毫也不动感情，似乎他仍然还活着。有时实在忍不住的悲哀也使她淌下几滴眼泪，但很快她又恢复了正常，完全和她平时一样显出很快乐的样子。


  遇上下雨天，她总呆在床上。她的卧房就是她的世外桃源，她可以在这里躺下来，凝神默想。有时候弗雷德给她念一点书。可是那对她没有多大意义。她有她自己永远做不完的梦，而且始终还没有理出一个头绪来。她需要时间。


  这时她的主要朋友是厄休拉。这小姑娘和这位年满六十整天沉思默想的老太太似乎有一种共同的语言。在科西泽，到处是各种活动和热情，一切都似乎是围绕着热情的支柱在活动着。在厄休拉之后，一共又有了四个小孩子，都是一帮小娃娃。这些小生命随时彼此之间都在那里进行冲击。


  所以，对那个最大的孩子来说，外祖母床边的安宁气氛简直是可遇难求的了。在这里，厄休拉简直仿佛是来到了一片安宁的天堂里的国土。在这里，她自己的存在对她本人也变得无比简单而美妙了，仿佛她已变成了一朵鲜花。


  每逢星期六，她就一定要到沼泽农庄来，而且每次手里总捏着一件小礼物，或者是用彩色纸条编成的小垫子，或者是在幼儿园做手工时做的小篮子，或者是用铅笔画的一只小鸟儿。


  每当她出现在门口，现在已经显得很老却更有权威的蒂利一定会伸长脖子，看看是谁来了。


  “噢，是你来了，是吗？”她说，“我想着我们也该见到你了，我的天哪，你带来的这个小花环可真了不起！”


  让人奇怪的是，汤姆·布兰文已经死去了，蒂利却在沼泽农庄上保持了他的精神。厄休拉常常把她和她外祖父联系在一起。


  今天这孩子带来了一个很小的用石竹花做成的花环，里面是白色的石竹花，外面却有一圈红色的花瓣。她为她的这个工艺品感到很骄傲，由于骄傲，因此显得有些羞怯。


  “你姥姥在床上呢，你要是上去就把你的鞋擦干净，也别像一只火箭似的嗵地就冲了进去。我的天哪，这花环做得多么漂亮！这完全是你自己做的吗？”


  蒂利轻手轻脚地把她引到姥姥的卧房门边，这孩子带着她平常所具有的那种犹豫的奇怪神态走了进去。她姥姥在床上坐着，穿着一件很小的灰色的毛衣。


  孩子一声不响在床边磨蹭着，手里举着那个花环。她孩子气的眼睛里闪着光。姥姥的灰色的眼睛也闪着同样的光。


  “多么漂亮！”她说，“这花环你做得多么漂亮！这束花真是太可爱了。”


  厄休拉把花环塞进她姥姥手中说，“我特意为您做的。”


  “一些农民在家里做的花环也都是这样的，”姥姥说，用手摸摸那红色的花瓣，并用鼻子闻闻。“完完全全就是这样扎得紧紧的！她们做这种花环是为了戴在头上——她们把花梗编在一块儿，然后她们就戴上这种花环，穿上她们最好的裙子，到处去游玩。”


  厄休拉马上就想象着自己已进入了那故事中的境界。


  “您过去也在头上戴这种花环吗，姥姥？”


  “我做姑娘的时候长着一头金黄色的头发，颜色有点像卡蒂的头发。那会儿我还有过一个用蓝色的小花朵做的花环，一种大雪后才开的小花，蓝得可爱极了。咱们家的那个车夫安德雷总是把这种花先给我摘来。”


  她们就这样闲谈着，然后蒂利给她们拿来两杯茶。在沼泽农庄有一个带着金色花的绿色茶杯是专门给厄休拉用的。除茶以外，蒂利还给她们拿来一点黄油面包和一点水芹，整个气氛是那么奇特和美妙。她一小口一小口地咬着，吃得津津有味。


  “姥姥，您怎么有两个结婚戒指？您一定得戴两个吗？”那孩子问道，她看到了她姥姥放在茶盘边露着青筋的有如象牙一般的手。


  “因为我有两个丈夫，孩子。”


  厄休拉想了一下。


  “那您就得把两个戒指都戴着吗？”


  “是的。”


  “哪个戒指是我姥爷的？”


  老太太犹豫了一下。


  “你说你知道的这位姥爷？这个是他的戒指，红的这个。这个黄戒指是你从未见过的那个姥爷的。”


  厄休拉带着极大的兴趣看着那两个戒指。


  “他在哪儿给您买的？”她问道。


  “这个？我想是在华沙买的。”


  “您那会儿还不认识我的这个姥爷吧？”


  “还不认识这个姥爷。”


  厄休拉仔细推敲着这个使她极感兴趣的情况。


  “他也长着白胡子吗？”


  “不，他的胡子是黑的，我想你的眉毛就很像他的眉毛。”


  厄休拉忽然开始想着自己的事，不再往下说了。她立即把自己和她的那个波兰的姥爷联系在一起了。


  “他也长着棕色的眼睛吗？”


  “是的，眼睛的颜色很深。他是一个聪明人，像狮子一样敏捷，他从来一刻也不肯安静。”


  莉迪亚至今还对兰斯基怀恨在心。她想到他的时候，总想着自己比他年轻多了。她永远只是二十岁，或者二十五岁，总是完全在他的控制之下。他把她归纳在他的思想之中，仿佛她并不是一个人，仿佛她只是他的一个副官。仿佛她只是他的一件行李，或者是他的做外科手术的一件工具。她对这种情况至今还感到愤恨。而他却永远只是三十岁：他死的时候也不过才三十四岁。她并没有为他的死感到难过。他比她大得多。可是，她现在一想起那时他们过的日子仍感到十分痛心。


  “您更喜欢我的第一姥爷吗？”厄休拉问道。


  “他们两个我都喜欢。”姥姥说。


  想到这里，她又变成了兰斯基的十分年轻的新娘。他出身于很好的家庭，甚至比她自己的出身还要好，因为她有一半德国血统。她是一个经济情况很不稳定的家庭的年轻姑娘。而他这个知识分子，这位聪明的外科大夫却一心爱上了她。她当时把他看得多么高贵啊！她还记得她第一次和那个留着黑胡子的神气十足的年轻人谈话时她所感到的无比强烈的欢欣。他当时显得那么令人钦佩，而且还是一位权威。在经过她自己的家那种松松垮垮的家庭生活之后，他的严肃和信心，他的不可侵犯的权威在她看来简直成了无比神圣的东西。因为她一生中从来没有见过这种情况，她过去的生活环境一直就是那么松懈、懒散、杂乱无章和混乱一团。


  “莉迪亚小姐，你愿意和我结婚吗？”他当时曾用那严肃的但有些发抖的声音用德文对她说。她一直就对老看着她的那双黑眼睛感到害怕。那眼睛不是在看她，而是一直钉住她。他是那么严肃认真，那么自信。他的求婚使她无比激动，她马上就接受了。在恋爱期间，他对她的亲吻使她神魂颠倒。她从来没想过也去吻他一下，在她看来，亲吻是男人的事。女人只应当在她的内心深处去品尝受到亲吻的滋味。


  刚结婚的那几天，或者说那些夜晚，她真是对他表现得无比谦卑。这种情况后来几乎一直都没有改变。他曾经带她到维也纳，她总是单独和他呆在一起，他们完全单独地生活在另一个世界上，一切东西，任何东西对她都是那么陌生，甚至他自己对她也是陌生的。接着他们才真正算结婚了。她带着满腔热情变成了他的奴隶；而他却是她的主人，她的老爷。她只是一位孩子新娘，一个奴隶，她吻他的脚。她当时甚至认为碰碰他的身子，给他脱下靴子，对她来说都是一种极大的荣耀。一直有两年她就是这样作着他的奴隶，趴在他的脚下，搂抱着他的膝盖。


  孩子出生了，他依然追求着他自己的一套理想。他让她跟他一起生活，不过是为了有人照顾他的身体。对他来说，她不过是为了维持他的健康身体以便追求他的关于民主主义、关于自由和科学的理想的一种次要然而又必需的物质条件罢了。


  可是，渐渐地当她二十三岁、二十四岁的时候，她开始想到她也可以考虑他的那些想法。由于他接受了她对他完全服从的地位，这使得她颇感到痛苦不安。尽管他自己不愿意和她讨论任何问题，他的某些同事却愿意和她讨论。她慢慢设法了解别的一些男人的思想情况。他的头脑也并不是惟一的男人头脑！她也并非是仅作为附属品而存在的！她开始注意到别的男人对她所表示的好感。她因此颇为激动，她还记得，在她结婚之后在华沙对她献殷勤的那些男人。


  不久起义开始了，她也受到了很大的鼓舞。她愿意在他身边去当一名看护。他像一头狮子一样工作着，最后把自己的生命全部消耗了。她毫无办法地追随着他。可是她对他已经不再信任了。他是那么落落寡合，把很多事情全不放在眼里。他把自己看得太重了。他的工作，他的理想——难道此外一切全都无关紧要了吗？


  接着两个孩子全死了，现在对她来说一切都变得那么遥远。他也变得那么遥远。她看见他，她看见他在听到这消息的时候脸色马上变白了，接着他皱皱眉头，似乎在想，“他们为什么偏在这个时候死掉呢？现在我连悲哀的时间都没有。”


  “他没有时间悲哀，”她在她的遥远的可怕心灵之中曾经重复说，“他没有时间，他所干的事是那么重要！他把他自己看得是那么重要，这个半疯子！除了他准备起义的工作之外，世界上再没有别的事能引起他注意！他没有时间悲伤，也没有时间去想念他的孩子们！他甚至也没有时间生孩子，真的。”


  她曾经不再理他，让他自己去干。可是，在那种混乱情况下，她后来又在他身边工作了。后来为了逃出那一片混乱的局面，她和他一起逃到了伦敦。


  他这时已经变成了一个潦倒不堪、心灰意懒的人，他对她毫不感兴趣，对任何人也再没有任何感情了。他的工作失败了，一切全都完了。他的头脑已经完全僵化，接着就死去了。


  她不能同意他的话。他失败了，一切全完蛋了，可是在这个失败后面，还有一股永不妥协的热情存在。个人的努力也许会失败，可是人类的欢乐总是存在的。她是属于人类的欢乐的。


  他死了，再也不来麻烦她了，可是在他临死以前，又留下了另一个孩子。因而才有这幼小的厄休拉成了他的外孙女。这一点使她感到很高兴。因为她仍然很尊重他，尽管他一直是错误的。


  她，莉迪亚·布兰文现在倒颇有些为他难过。他已经死了——他几乎就没有真正生活过。他始终也没有真正了解她。他和她曾经一起睡过觉，可是他从来也不了解她。他从来也没有得到她所能给予他的一切。他是空着手从她身边走开的，所以他从来也没有生活过。他就这样死去，就这样消失了。可是，在他活着的时候他可是一个精力十分充沛的人。


  对他从来没有生活过这一点，她始终都不能原谅他。要不是有安娜，有这个眉毛长得和他一模一样的厄休拉，那他便是什么也没有留下，而只是像一个破碎的罐子一样被扔掉了，只是有人还记得他存在过罢了。


  汤姆·布兰文是甘心伺候她的。他来到她面前，从她这里得到了他所要得到的一切。他现在也死了，走上了他自己的死亡的道路。可是在他对她的了解中，他已经使他自己变得不朽了。所以她在这里的生活中，在不朽中都有了她自己的地位。由于他已经把他对她的了解带入了死亡，所以她在死亡中也有了自己的地位。“在我父亲的房子中有许多高大的宅第。”


  她对她的两个丈夫都十分喜爱。对其中一个，她是个光身子的娃娃新娘，自愿去对他百般侍奉。她爱另一个丈夫，是由于她能从他那儿获得满足，因为他善良，赋予她生命；因为他忠诚地为她服役，变成了她的男人，已经和她合为一体。


  只是在这段生活中她才真正有了自己的生活，她才真正变成了她自己。在她第一次结婚以后，除了通过她丈夫，她就从来没有存在过，他是那个有实体的物质，她不过是跟随在他脚边的一个影子。她非常高兴，她终于有了自己的生活。她对布兰文怀着感激之情。她无比感激地向他，一直向着死亡伸出了她的手。


  在她的心中，她对她的第一个丈夫，对她那个主人，始终怀着模糊的又怜又爱的感情。他死的时候对很多问题的看法是完全错误的。她感到不能忍受的是，他从来没有生活过，没有真正地过过他自己的生活。而他却是她的主人！这一切多么地奇怪！他为什么会成了她的主人？他现在似乎是那么地遥远，那么地和她毫无关系了。


  “姥姥，他们俩哪一个？”


  “哪一个什么？”


  “您最喜欢。”


  “他们两个我都喜欢，我第一次结婚的时候还完全是个小姑娘。后来我爱上你姥爷时已经是个妇人了。这两者是很不相同的。”


  她们沉默了一会儿。


  “我第一个姥爷死的时候，您哭过吗？”那孩子问。


  莉迪亚·布兰文坐在床上摇晃着身子，开始自言自语起来。


  “我们到了英格兰以后，他几乎很少说话，他自己心里的事情太多，他注意不到身边的任何人。他身体越来越瘦，到后来，两边的脸都变成了深坑，向外伸着一个尖尖的嘴，他再也不让人觉得漂亮了。我知道他不能忍受失败的痛苦，我感到在整个世界上一切全完了。只不过那时候我已经有了你妈妈，她只不过还是个吃奶的孩子。那时，我当然不能死去。


  “他用他那双深黑的眼睛看着我，简直仿佛他十分恨我。他生病的时候说，‘现在就差这个了。就差我把你和一个吃奶的孩子留下，让你们饿死在这伦敦城里了。’我对他说，我们不会饿死的，可是当时我太年轻，傻里傻气的，的确十分害怕，这一点他是知道的。


  “他心里非常苦恼，可是他始终不肯丢开不管，他躺在那里绞尽脑汁，想看看他能不能有什么办法。‘我真不知道你们将来怎么办。’他说，‘我实在不中用，从头到尾没有干成任何一件事，我甚至没有能力养活我的老婆和孩子！’


  “可是你瞧，我们也用不着他来养活。虽然他的生命停止了，我的生命却仍然存在下来。我就和你姥爷结婚了。


  “我应该想到这些，我应该对他说：‘不要那么悲痛，不要因为现在失败了就死去。你并不是世界的开始和终结。’可是我那时太年轻了，他从来也不让我有我自己的思想，我当时真的认为他就是世界的开始和终结。我让他为世界上的一切事情负责。可是世界上的一切事情并不都依靠他来完成。生命必须前进，我必须和你姥爷结婚，后来我有了你的舅父汤姆和弗雷德。我们不可能对太多的事情负责。”


  孩子听到这话，她的心急剧地跳动起来。她不能完全理解，可是她似乎感觉到了许多遥远的事情。知道自己来自非常遥远的国土，来自波兰，而且是一个长着黑胡子的态度非常严肃的人的后代，她的心灵深处顿时冒出一股使她战栗的喜悦。她的祖先对她是非常陌生的，她感到不论从哪一方面讲，命运都非常可怕。


  厄休拉几乎每天都要去看看她姥姥，每次她们都要闲谈一会儿。一直到在沼泽农庄床榻边无比宁静的气氛中所讲的那些话和故事渐渐具有了神秘的意味，并对这个孩子成了一种圣经。


  后来厄休拉向她姥姥问了一个完全孩子气的问题。


  “将来会有人爱我吗，姥姥？”


  “许多人都爱你，孩子，我们都爱你。”


  “可是在我长大以后有人会爱我吗？”


  “噢，会有的，一定会有一个男人爱你，孩子，因为这是你的天性。我希望将来爱你的那个人是因为发现你值得爱而爱你，并不是希望你完全听他摆布而爱你。不过我们都有权力获得我们应该得到的东西。”


  听到这些话厄休拉心里很害怕，她心中发虚，她感到她的两脚仿佛悬空了。她使劲抓住她姥姥，只有这里才有安宁和安全。从这里，从她姥姥的安静的房间里，有一个门通向那更大的空间，通向过去；过去是那么巨大，它所包容的一切都显得那么渺小；爱情，生和死，都不过是在一条巨大的地平线上的星星点点的形象。在这巨大的过去之中，去思索一个人的微末的重要性，不免让人感到极大的悲哀。

  


  [1] 马名。


  [2] 据圣经载，洪水来临之前听从上帝的指示带领全家得以躲脱那次灾祸的一个祭司。


  第十章 日益扩大的生活圈子


  厄休拉是家里最大的孩子，这对她来说是一个沉重的负担。在她十一岁的时候，她每天都得带着格德伦、特里萨和凯瑟琳上学。男孩叫威廉，大家一般都叫他比利，以免和他父亲的姓名混淆。他是一个比较娇嫩的刚三岁的可爱的孩子，所以他每天还留在家里。此外还有一个小姑娘，她叫卡桑德拉。


  这些孩子有一段时间就在沼泽农庄一个小教会学校里上学。这是离得较近的惟一的一所学校，尽管村子里的男孩们给厄休拉取了个诨名叫“你休拉”，把格德伦叫作“磨死人”，把特里萨叫作“一盘沙”，但因为那学校规模很小，布兰文太太总觉得把孩子送到那里去比较安全一些。


  格德伦和厄休拉常在一块儿玩，那第二个孩子整天拖着她的高瘦的懒洋洋的身体，总是在那里没完没了地幻想，简直是不愿意与现实发生任何关系。她的存在完全是为了她自己的幻想，和现实没有关系。厄休拉是一个非常现实的孩子。所以格德伦把这类事情都交给她的大姐姐去管，对什么事都不言而喻地，也不很在意地信任着她。厄休拉十分喜爱这个经常和她在一起的妹妹。


  现在还不是让格德伦对任何事情负责的时候，她完全在她自己的独特的生活范围之内，像大海里的一条鱼一样，随便到处漂游。身外的一切都不在她的意下。她永远只相信厄休拉，只信赖厄休拉。


  大孩子对于自己必须对其余那几个小孩子负责感到苦恼，特别是特里萨，一个矮胖的横眉怒眼的小家伙，专喜欢和别人干架。


  “我们的厄休拉，比利·皮林斯揪我的头发来着。”


  “你对他讲什么来着？”


  “我什么也没讲。”


  于是布兰文家的姑娘们就对皮林斯或者菲利普斯家的孩子们怀下了仇恨。


  “看你还敢揪我的头发不，比利·皮林斯，”特里萨和她的姐姐们一块走着，她趾高气扬地看着那个满脸雀斑的红头发的男孩子说。


  “我为什么不敢？”比利·皮林斯回答说。


  “你不敢就是不敢。”讨厌的特里萨说。


  “你过来，‘一盘沙’，看看我敢不敢。”


  “一盘沙”大步走过去，比利·皮林斯马上就抓住她黑色的像蛇一样的发环。她非常生气地向他冲过去，顷刻间，厄休拉、格德伦和小凯蒂全都冲过去，于是另外那几个菲利普斯家的孩子们，克莱姆、沃尔特还有埃迪·安东尼也全都参加了战斗。于是一场混战开始了。布兰文家的姑娘们个子都很大，比很多男孩子都厉害。要不是因为她们穿着围裙，又长着很长的长发，她们很可能轻而易举地取得胜利。但她们回家时，头发让人扯乱，围裙也撕破了。菲利普斯家的孩子为撕坏布兰文家姑娘们的围裙感到十分高兴。


  接着出现了一片抗议声，布兰文太太不肯答应这件事，她决不能答应。她天生的威严和与世无争的情绪都使她一时十分气恼。接着，当地的牧师到学校来训话。“科西泽的男孩子们在对待科西泽的姑娘们时，竟然忘掉了文明人起码的态度，这实在是一件可悲的事。说真的，一个男孩子竟会对一个姑娘发动进攻，竟会踢她，打她，撕碎她的围裙，那他算是一种什么样的孩子呢？这个孩子应该受到严厉的鞭打，应该被称作胆小鬼，除了胆小鬼绝没有任何一个男孩子——等等，等等。”


  这时皮林斯家的孩子们充满了愤怒，而布兰文家的孩子们觉得自己真是品德出众，特里萨更是如此。两家的仇恨继续着，但有时又变得出奇的和好。那时，厄休拉是克莱姆·菲利普斯的心上人，格德伦是沃尔特的心上人，特里萨是比利的心上人，甚至最小的凯蒂也不得不做了埃迪·安东尼的心上人。这时两家便最紧密地联合在一起。只要有任何可能的机会，布兰文家的几个姑娘就总和菲利普斯家的几个男孩子泡在一块儿。可是不论是格德伦还是厄休拉实际都不可能和菲利普斯家的男孩子有任何真正亲密的来往。这种联合，这种情人的称呼，对他们来说不过是一种幻想罢了。


  布兰文太太又开始讲话了。


  “厄休拉，我现在告诉你，我不能让你去和一群男孩子一块儿遛大街。你不去，别的那几个孩子自然也就不会去了。”


  厄休拉老得代表这个小小的布兰文俱乐部，让她感到多么讨厌啊。她永远不是她自己，不，她永远是厄休拉——格德伦——特里萨——凯瑟琳——后来甚至还加上了比利——的总和。此外，她并不真喜欢和菲利普斯家的孩子要好。她和他们的爱好很不一样。


  但不管怎样，由于布兰文家的姑娘们常常毫无道理地自视过高，布兰文家和菲利普斯家的联盟很快就破裂了。布兰文家很有钱，他们可以很随便到沼泽农庄去，学校教师对这些姑娘几乎都抱着尊敬的态度。牧师也对她们另眼相看，布兰文家的姑娘们也自以为了不起，老是高高地扬着头。


  “你不是什么牙雕的美人，你休拉·布兰文，你是个丑八怪。”克莱姆·菲利普斯满脸通红地说。


  “不管怎么说，我反正比你强多了。”厄休拉回答说。


  “是你那么想吧——瞧瞧你那张脸——丑八怪，——你休拉·布兰文，”他开始尽量嘲弄她，想让别的孩子一起来对她起哄。于是两家又开始仇恨起来。她对他们的嘲弄多么仇恨啊。她变得对菲利普斯家的人非常冷淡。在她自己家里，她是非常骄傲的。所有布兰文家的姑娘们都有一种奇怪的盲目的尊严感，她们简直带有贵族的神态。由于出身不同和教养不同，她们似乎总是在她们自己生活的道路上匆匆前进，根本不去考虑她们和别人的关系。从一开头，厄休拉就从未想到过别人可能会对她看不起。她想着凡认识她的人就一定对她有足够的了解，同时按照他的了解来对待她。她认为全世界的人都会和她一样。如果她被迫对任何人非常看不起，她便会感到十分痛苦，而且永远不会宽恕那个人。


  对很多小人物来说，这是让人受不了的。布兰文家的姑娘们一辈子遇到的人总是设法把她们往下拉，让她们显得不怎么样。奇怪的是，妈妈对这种情况早已有所知，因而随时准备，只要有机会，就不让她的孩子们老呆在一个地方。


  厄休拉十二岁的时候，公立小学以及和农民的孩子们那种勉强的、不多的交往，开始对她产生了影响，于是安娜就让她和格德伦一块到诺丁汉的文化学校上学去了。厄休拉大大松了一口气，她早就急切地希望逃开这个到处使人感到猥琐的生活环境，逃开这猥琐的嫉妒、猥琐的大同小异、猥琐的无聊。看到菲利普斯家的孩子们比她更穷，比她低下，看到他们说话常常吞吞吐吐，经常爱占一些小便宜，使她感到十分痛苦。她愿意和一些跟她平等的人在一起：她决不愿意降低自己的身份。她就不愿和克莱姆·菲利普斯平等相待。可是，由于这种和那种令人不可理解的痛苦的命运的支配，每当他真正和她在一起的时候，他总使她有一种头脑发紧的感觉。她禁不住拍打着自己的额头，总想赶快逃开。


  后来，她发现逃避的办法是很简单的，那就是赶快离开这个地方。她可以赶快到文化学校去，把这里的小学校，这里的这些可怜的老师，把她曾经想爱，结果却无法相爱，因而她永远也无法原谅的菲利普斯家的人全都丢开。她对于那些猥琐的人物有一种本能的恐惧，简直像小鹿怕狗一样。由于自己的盲目，她根本没有办法正确地估价和评论任何人。她只能认为每一个人几乎都是和她一样的。


  她总是用她自己家的人：她父亲和母亲，她外祖母和她舅舅们作标准，来衡量别的人。她爱她父亲，因为他的举止言行是那么简单，而同时又有一个使她既无比喜爱又非常恐惧的根深蒂固的坚强的灵魂；她爱她母亲，因为她是那么简直有点离奇地把金钱、传统和畏惧全都不放在心上，她屹然独立，和任何人都没有联系，把整个世界根本不放在眼下；她爱她的外祖母，因为她来自非常遥远的地方，有一个非常广阔的天地完全以她为中心。所有的人都必须达到这些标准，才能成为和厄休拉交往的人。


  所以，在她开始是一个十二岁小姑娘的时候，她就非常喜欢突破这人烟稀少的科西泽的狭窄的圈子。科西泽之外是那么广大，那里居住着许许多多她一定会喜爱的真正的骄傲的人。


  每天早晨搭火车去上学，她必须在八点差一刻的时候就离开家，每天回到家里总是在下午五点半以后了。这情况使她很高兴，因为房子太小、太拥挤。整个家里简直是一个风暴的活动区，你根本无处藏身。让她去照管其他孩子，使她更感到厌恶已极。


  家里完全是一个风暴的活动中心。孩子们都很健康，整天打闹，妈妈只要他们身体强健就行。厄休拉稍大一点以后，把这种情况看得像一场可怕的梦。后来，她看到一张鲁本斯的画，满纸都是横七竖八的光屁股的小娃娃，画的名字叫“多产”，她不禁浑身一哆嗦，从此对这个词感到厌恶已极。还是一个孩子时候，她就已经体会到生活在一大堆孩子中间，生活在这种多产的肮脏、火热的环境中是一种什么滋味。还是一个孩子的时候，她就极反对她母亲，强烈地反对她母亲的态度，她要求有某种精神生活和庄严气派。


  遇上天气不好，整个家里简直变成了一个猴子窝。孩子们在雨里跑出跑进，跑过厨房里的石板地，一直跑到黑沉沉的紫杉树下的小水潭边去，根本不管收拾房子的女佣人在一旁抱怨怒骂；孩子们全挤在一张沙发上，孩子们乱踢着钢琴，弄得那里简直成了一个马蜂窝。孩子们在地毯上打滚，一个个四脚朝天，两个孩子抢一本书，把书扯成两半，像小鬼一样无处不在的孩子们偷偷跑上楼去，要找到我们的厄休拉，在她的卧房门口低声喊叫，抓在门环上打秋千，神秘地叫喊着“厄休拉！厄休拉！”要把锁上门躲在里面的那个姑娘叫出来。一切简直毫无办法。锁着的门引起了他们的神秘感，必须打开门让他们看看，以破除他们的好奇心。于是这些孩子们全围住她，圆睁着两眼各自提出很多问题。


  所有这一切妈妈看着都感到非常高兴。


  “让他们吵吵闹闹总比让他们生病好。”


  可是姑娘们一个个慢慢长大，也就一个个轮着拨儿感到苦恼。厄休拉现在已经超越了安徒生和格林兄弟的阶段，她开始喜欢《国王歌集》[1]和浪漫主义的爱情故事了。


  美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，


  阿斯托拉的百合般的美人，


  她住在向东的高塔顶端的闺房里


  守护着朗斯洛特[2]神圣的宝盾。


  她对这首诗多么喜爱啊！她多少次倚在她卧房的窗子上，肩头披着她黑色的粗壮的头发，脸上露出热情的狂喜，目不转睛地注视着教堂里的院子，以及此刻在她眼里已经变成带阁楼的城堡的那个小教堂，从那个阁楼中，朗斯洛特马上就要骑着马走出来了。他将一边骑马前进，一边向她挥手，让他红色的斗篷在紫杉树和旷野之间飘动着：而她，啊，她，却仍只能被孤独地关锁在高高的阁楼中，洗擦着那可怕的盾牌，为它编织出一个无比精美的套子，等待着，等待着，永远等待在高塔之中。


  正在这时候，楼上忽然出现一阵轻微的脚步声，接着门外出现了清脆的耳语声和门栓发出的吱吱声，接着，比利激动地说：


  “门锁上了——门锁上了。”


  接着就出现了敲门声，以及用孩子的膝盖撞门的声音和孩子气的急切的叫喊：


  “厄休拉——我们的厄休拉？厄休拉？唉，我们的厄休拉？”


  没有回答。


  “厄休拉！唉——我们的厄休拉？”现在她的名字被大声喊叫了。但仍然没有回答。


  “妈妈，她根本不理，”门外传来响亮的喊叫声，“她已经死了。”


  “走开——我没有死。你们要干什么？”那姑娘愤怒地问道。


  “把门打开，我们的厄休拉，”外面是可怜兮兮的喊叫。一切全完了。她听到楼下女仆清洗地板时在地下拖过水桶的声音。这时孩子们一窝蜂似的拥进卧室里，问道：


  “你在干什么？你干吗把自己锁在屋里？”


  后来，她弄到一把教区房子的钥匙，于是她就躲到那里去，拿着几本书坐在一个什么麻袋上。她在那里又开始做另一种梦了。


  她是这里一位老贵族的独生女儿，她能够施行魔法，一天接一天在狂喜中度过。她或者像幽灵一样在这陈旧的古老的房舍中游荡。或者沿着那沉睡的廊子跑来跑去。


  这时她发现有一件事使她十分悲伤，她的头发颜色太深了。她必须长着金黄色的头发，雪白的皮肤，她对她那一脑袋黑毛感到十分痛苦。


  没有关系，等她长大以后，她可以去把它染了，或者到太阳中去晒，直到把它晒得又淡又漂亮。这期间她老戴着一顶用真正的维也纳花边做成的白色的漂亮帽子。


  她沿着外面的廊子一声不响地跑来跑去，在那里，身上镶着珍珠的蜥蜴躺在石头上晒太阳。在她的影子落在它们身上的时候，它们还是一动也不动。在那完全寂然无声的环境中，她听到泉水的淙淙声，并嗅到一大团一大团一动也不动的玫瑰花的香味。她就这样东飘西荡，双足踩着美妙的想象荡着，飘过河水和一群群天鹅，飘到那无比富丽的花园中去，在那里，在一棵大橡树下，四脚并拢地躺着一只满身斑点的梅花鹿，几只棕黄色的小鹿偎依在她的身边。


  啊，这只梅花鹿正是她所熟悉的那一只。因为她是一位魔术师，这鹿将会和她讲话，就像太阳会讲话那样会对她讲许多故事。


  后来，由于她一向毫不在乎，对什么事都漫不经心，有一天她忘了把那间房子的房门锁上，于是孩子们都跑了进去，凯蒂划伤了指头大哭大叫着，比利把一把锋利的凿子砸得缺缺凹凹，把许多东西都给弄坏了。这一来引起了一场轩然大波。


  妈妈的不满倒是很快就结束了。厄休拉又把那门锁上，认为一切都已经过去了。可是不久她父亲拿着那些被弄坏的工具走了进来，他紧皱着眉头。


  “是谁他妈的把那门给打开了？”他愤怒地叫喊着。


  “是厄休拉开过那道门，”妈妈说。他手里正拿着一把布掸子，他一转身就用那布掸子使劲在那小姑娘脸上打了一下。那布掸子非常脏，一时之间那小姑娘简直呆住了。她很久一动也不动，始终紧绷着她那执拗的脸。可是她心中却像火烧一般，不管她怎么忍住，眼泪却不停地流了下来，不管她怎么强忍着，她已无法止住自己的泪水。


  不管她怎么忍住，她终于咧开嘴作出一个奇怪的仿佛咽什么东西似的神态，眼泪哗哗地流了下来。她感到十分难堪地走到一边去，可是她的像火烧着的心已变得十分凶狠，决不屈服。看到她走开，他马上有一种痛苦的快意，紧接着，一阵刺心的怜悯之情很快就压过了自己的威力所带来的胜利感。


  “我看这是完全不必要的——你不应该用那布掸子打她的脸。”妈妈冷冷地说。


  “用掸子那么打她一下是不会打伤她的。”他说。


  “也决不会对她有任何好处。”


  接连好几天，好几个星期，厄休拉都一直为这件事怒火中烧。她感到自己无法接受这一点打击。难道他不知道她是如何经受不了打击，如何恐惧和畏缩吗？他比任何人都知道得更清楚。可是他现在竟会对她这样，他是要在她最敏感的地方来刺伤她，他是要尽量叫她难堪，给她羞辱。


  她在孤独中燃烧着的心已变得像一堆点燃的篝火。她没有忘掉，她没有忘掉，她永远不会忘掉的。当她回想起她对她父亲的热爱的时候，不信任和抗议的种子，尽管被完全遮盖起来，却已燃烧起无法扑灭的烈火。她不再像过去那样毫无疑问地属他所有了。慢慢地，慢慢地，那不信任和抗议的火焰在她心中燃烧着，完全烧毁了她和他的联系。


  她常常独自一人到处乱跑，对一切积极活动着的东西都极感兴趣。她喜欢小河和小溪。不管在任何地方发现一条奔流着的小河，她都感到非常高兴。它仿佛能使她在精神上和它一起奔跑着，歌唱着。她可以在一条小溪和小河边，在几棵白杨树下，一坐几个小时，看着流水携带着一些从树上落下来的枝叶，在乱石中急速地流动。有时候，几条小鱼，如在幻梦中一样，还没有被人看清就又消失了，有时候，有几只鹡鸰在水边奔跑，有时候还有一些别的鸟跑来喝水。她忽然看到一只翠鸟像箭一样飞过——她马上感到无比兴奋。翠鸟是进入魔法世界的钥匙：它是神秘世界的见证。


  可是她必须脱出这个错综复杂的交织在一起的幻觉世界：一个父亲的幻觉(他的生活在外部世界已经有类似奥德赛的冒险经历了)；她的外祖母的幻觉，如此模糊而遥远的现实简直变得仿佛是神秘事物象征的幻觉：那些在头上戴着蓝色花环的村姑，深冬的雪橇；长着黑胡子的年轻的外祖父，婚姻和战争和死亡；然后关于她自己的许许多多的幻觉，什么她是一个真正的波兰公主，什么她在英格兰完全处于魔法的迷惑之下，什么她并不真正是这个厄休拉·布兰文；然后还有她在书中读到的那些海市蜃楼：她必须从这个她自己的生活的五颜六色的幻觉之中逃脱出去，逃到诺丁汉的文化学校去。


  她十分羞怯，也十分痛苦。她常常咬自己的手指甲，而她的手指尖又异乎寻常的敏感，这是一种可耻的暴露。出乎一切常情之外，这思想一直占据着她的心。她常常接连几个小时非常痛苦地绞尽脑汁，看自己怎样才能老戴着手套：比方对人说，她的手被烫伤了，或者让人感到她似乎忘记脱掉她的手套了。


  因为等到她上中学以后，她就要继承她自己的一份产业了。在那里，所有的姑娘都是贵妇人。在那里，她将和一些完全自由的，和自己平等的伙伴们在一起来往，所有那些猥琐的东西将全被一扫而光。啊，她要是不再咬自己的手指甲该有多好啊！要是她没有这么一个污点那该多好啊！她希望做一个最完美的人——没有任何缺点和污点，过着高尚的和高贵的生活。


  还有一件让她感到十分悲哀的事，这就是她父亲完全不能登大雅之堂。他说话仍然是那么简单，仿佛是一个听差重复主人的吩咐似的。他的衣服穿得很随便，看来极不合身。而厄休拉希望穿上华丽的袍服，经过一番盛大的仪式，再去接受她的那份新产业。


  对学校她也有一套新的幻想。女校长格雷小姐具有某种光彩夺目的女校长式的性格方面的美。这学校本身原是一位绅士的住房，阴森、寂静的梧桐把它同那阴森的不容闲杂人来往的大路隔开，可是这里的房舍都很宽敞，装饰得也很漂亮，朝房后望去，你还可以看到大片的草坪和丛林，看到植物园里的各种名树和一片长满青草的山坡，看到挤满在那个洼地中的市镇的屋顶、阳台和它们被照在山上的影子。


  厄休拉就这样常常独自坐在这个提供学习机会的小山上，向下看着市镇上的烟雾、混乱，以及它的各种生产活动。她感到十分高兴。在那里，在那文化学校里，她认为工厂里的灰烟不可能飘过来，因而空气必然新鲜多了。她希望学习拉丁文和希腊文，学习法文和算术。当她第一次写下一行希腊文字母的时候，她像一位申请工作的人填表一样手指头直哆嗦。


  她又爬上另一座山。这座山的山顶她还从来没有爬上去过。她心中老怀着一种十分激动的急切情绪，希望爬上一座山看看山那边的情景。一个拉丁动词对她来说是一片从未探索过的处女地：她嗅到了一种非常清新的气息；它一定是有意义的，尽管她不知道那是什么。可是她慢慢明白了：它是很有意义的。当她知道X2-Y2=(X+Y) (X-Y)的时候，她感到自己真学到了一点东西，感到自己从纷忙中解放出来，进入了一种稀有的、不受限制、令人沉醉的空气之中。她带着无比兴奋的情绪写下她的法文练习：


  “J ai donné le pain mon petit frère.[3]”


  在所有这些学习中，她似乎听到一个号角在对她的心灵发出召唤，激励她，呼唤她走向更完美的境界。她从来也没有忘掉她的那本棕色封面的《朗文初级法语语法》，或者她的那本镶着红边的《拉丁初步》，或者她的那本很小的灰皮的代数学。这些书对她似乎总是有一种神奇的力量。


  在学习方面她很聪明，很敏锐，差不多一学就会，可是她的学习总不是那样“深入”。任何东西如果她不能本能地一学就会，她就怎么也学不进去了。于是，她对各种功课的愤怒和厌恶，她对所有的老师和女校长的恶毒的轻蔑，以及她有时表现出的那种无知的傲慢，使她变得十分可厌了。


  她是一个自由的、不受任何约束的小动物，她在表示反抗时宣称：对她来说，世界上没有任何法律，也没有任何规章制度。她仅仅为她自己而存在。接着，她和所有的人进行了长时间的斗争，最后，在经历了全面的反抗之后，她终于垮了下来，她感到无比凄凉，伤心地痛哭了一场。末了，在一种遭受失败的反省之中，她终于对许多事情有了她过去不曾有过的理解，从此她变得更聪明，但也更忧郁了。


  厄休拉是同格德伦一道去上学的。格德伦是一个羞怯、安静但又什么都不在乎的孩子，她个子很小，遇事总朝后躲，或者想方设法重新逃回到她自己的世界中去。她似乎本能地避免一切接触，专心一意地自行其是，专心一意去追求一些和任何人都没有关系的尚未成形的幻想。


  她一点也不聪明，她认为厄休拉的聪明已经够她们两人用的了。厄休拉什么都了解，那么她格德伦又何必去找麻烦呢？这位小妹妹通过她的姐姐，并以她为代表过着她自己的宗教生活，履行她自己对生活的职责。对她自己来说，她像一个野生的小动物一样对什么都不在意，也同样毫不负责。


  当她发现她在全班成绩中处于最末一名的时候，她懒洋洋地大笑着，似乎也感到很满意，并说这样她更安全了。她爸爸会感到痛心，或者她妈妈会非常恼火，她全都毫不在意。


  “我花那么多钱把你送到诺丁汉去，是让你干什么去的？”她父亲气急败坏地问。


  “噢，爹，你知道，你完全没有必要为我花钱，”她十分冷淡地回答说，“我本来就愿意呆在家里。”


  呆在家里她觉得很快乐，而厄休拉却不是这样。格德伦个子很小，根本不愿意出门，她呆在自己家里就好像一个小动物呆在自己的窝里一样。而老注意着外界事物，一心想出外的厄休拉，呆在家里就感到极不好受，极不舒服，简直觉得不愿意或者根本没法再活下去。


  但不管怎样，对她们俩来说，星期天是最伟大的日子。厄休拉也总是非常热情地等待着这一天的来临，认为它给她带来了永恒的安全感。在平常日子里，她总怀着难堪的恐惧，因为她感到有很多强大的力量对她根本不承认。她对于权威总怀着恐惧和厌恶的感觉。她感到，如果她有办法避开和权威以及一切有权威性的力量发生冲突，那她就可以永远为所欲为了。但要是她把这个秘密泄露出去，那她可就全完了，就会被彻底毁灭了。她永远感到有什么东西在威胁着她。


  这种奇怪的残酷和丑恶的感觉随时存在，随时准备向她扑来，这种一般人（只有她自己是个例外)随时都表现出来的强烈的嫉妒情绪，成了她在生活中所受到的最严重的影响之一。无论在什么地方，在学校里，在朋友们中间，在街上，在火车上，她都本能地抑制住自己，尽量不让自己出头露面，把自己假装得更无能一些，因为她害怕有人会看见她的未被发现的自我，怕它被人拉住，怕它受到那个低下、平庸的大自我的残酷和充满仇恨的攻击。


  现在，在学校里她感到安全多了。她知道如何把自己放在一个适当的位置，如何在许多问题上有所保留。可是只有在星期天她是自由的。在她还是一个十三四岁的小姑娘的时候，她便开始感到，在她的家里，大家对她的厌恶情绪越来越大了。她知道在家里她是一种惹起麻烦的因素。但尽管如此，到了星期天她还是自由的，真正的自由，对自己感到自由，也就是说，没有任何恐惧和不安的感觉。


  即使赶上风雨交加的日子，星期天也是值得庆贺的。厄休拉在星期天醒来的时候总有一种无比快慰的感觉。她自己也奇怪，她的心情为什么那么地舒畅。然后她才会想起来，这一天是星期天。这一天，她感到似乎在她的周围随处都有一种欢乐的气氛，有一种无比自由的感觉。整个世界在这二十四小时中似乎已经停顿下来，被搁在一边了，只有星期天的世界仍然存在着。


  在这一天，甚至家里的那种混乱状态她看着也十分高兴。如果孩子们睡到七点还不起来，那就算是幸运。一般说来，刚一过六点，便听到一声鸟叫，一阵人声，接着许多小鸟叽叽喳喳开始叫起来，宣布新的一天的开始，然后是孩子们的小脚迅速在地上跑动的声音，孩子们只穿着衬衣，到处奔跑，红红的腿，星期六晚上刚洗过的晶光闪亮的头发，洁净的身体使他们的心灵激动起来了。


  当半裸的洗得很干净的孩子在屋里到处乱跑的时候，父母当中必有一个此刻便会马上起来，或者是又浓又黑的头发松散地披在耳边的懒洋洋地胡乱穿着衣服的母亲，或者是头发支棱着、衬衫钮扣敞开着、样子显得很舒服的父亲。


  这时，呆在楼上的姑娘们就会听到几乎每天都出现的几句话：


  “当心，比利，你这是要干什么？”父亲用他那宏亮的颤抖的声音说；或者是妈妈的庄严的声腔：


  “我可是早说过，卡西，我是不许这样的。”


  让人不能不感到吃惊的是，父亲的声音，尽管他一动也不动，却响得如同打锣一样，而母亲，尽管她的衣服到处都向外支棱着，头发也没有拢上去，满屋的孩子闹翻天地狂喊乱叫，她却能够像一位皇后接见臣下似的说话慢条斯理。


  不一会儿，早饭端了上来，楼上几个较大的姑娘也下楼去跟着大家一起乱吵吵，而那一群半裸着的孩子，用格德伦的话讲，则像从后面望去的一队天使，一会儿让你看见几条光着的小腿和几个光着的屁股，一会儿又不见了。


  接着，那几个小家伙一个一个慢慢被抓住了，然后给他们脱下睡衣，准备给他们穿上干净的星期天的衬衫，可是不等人把衬衫套过那金羊毛的头发，那光着的小身子又已经远远逃开，倒在作为客厅地毯的羊皮褥子上了。这时妈妈一边严厉地呵斥，一边像抡着套索似的举着衬衫，在孩子们后面追着，而这时尽管父亲也亮开了响亮的嗓子，那光着身子的孩子却四脚朝天倒在那大毛的羊皮褥子上，高兴地大叫着：


  “我在海里洗草，妈妈。”


  “你干吗让我老拿着你的衬衫在后面追你？”妈妈说，“赶快起来吧！”


  “我在海里洗草，妈妈，”那个打着滚的光身子的孩子说。


  “我们都说洗澡，不说洗草，”妈妈带着她满不在乎的奇怪的威严说，“我这儿拿着你的衬衫等着呢。”


  最后衬衫穿上了，袜子配成了对，小裤子扣上了钮扣，小裙子也从背后扣上了。接着便出现了在吊袜带问题上全都推卸责任的那种令人不安的怯懦表现。


  “你的吊袜带哪儿去了，卡西？”


  “我不知道。”


  “那么，去找找吧。”


  可是稍微大一点的布兰文家的孩子谁也不拿妈妈的话当回事。当卡西爬到屋里所有的家具下面，把她星期天的干净衣服全都弄得乌七八糟，使所有的人都不免为之难过之后，只得把她拉去洗洗脸和洗洗手，关于袜带的事也就全给忘了。


  到中午，厄休拉看到卡西小姐的袜子全滑在脚背上，露出一双脏兮兮的膝盖，从主日学校往教堂跑的时候，她止不住愤怒已极了。


  “简直是丢人现眼！”厄休拉在吃晚饭时大叫着说，“人家会以为我们家都是些猪狗，孩子们是从来不洗的。”


  “甭管别人怎么想，”妈妈毫不在意地说，“我知道该让孩子洗澡的时候就让他洗澡，只要我自己满意了就行。至于别人怎么样，我管不着。她没有袜带，没法儿不让她的袜子往下掉，既然家里没给她系上袜带，这也不是孩子的错。”


  袜带问题在不同程度上一直是个问题，直到后来每一个孩子都穿上长裙子或者长裤子的时候，这个问题才算基本上解决。


  在那处处讲究排场的日子里，布兰文家的孩子要去教堂必须走大路，在菜园子的篱笆外面绕一大圈，决不肯爬过那堵高墙翻过去。他们的父母也没有规定他们必须这么做。孩子们自己非常注意安息日的各种不容侵犯的规矩，而且彼此都毫不含糊地严格监督着。


  就这样，渐渐地每逢星期天大家从教堂里回来的时候，家里真是变成了一所神圣的圣殿，宁静仿佛化作一只离奇的小鸟飞进了各个房间。在屋里只许看书，讲故事，或者安静地学学画。在屋外做任何游戏也只能安安静静，不许吵闹。如果有人发出嘈杂声，喊叫或者吵闹，那就准会唤醒爸爸或者大一点的孩子心中凶恶的精灵；较小的孩子，惟恐遭到驱逐，所以也很知道收敛。


  孩子们自己很注意安息日的种种礼节。如果厄休拉一时高兴，唱着：


  Il èlait une bergère


  Et ron-ron-ron petit patapon[4]，


  特里萨就一定会大叫着说：


  “你不该在星期天唱这个，我们的厄休拉。”


  “你根本不知道，”厄休拉作出不屑的样子回答说。但不管怎样，她也有一些犹豫了。没等唱完那支歌，她的歌声就慢慢听不见了。


  因为，尽管她自己都不知道，她是把星期天看得十分珍贵的。在这一天，她发现自己好像呆在一个什么说不清的很奇怪的地方，在那里，她的心灵可以在无数的梦境中活动而不受到任何攻击。


  耶稣基督的穿着白袍子的圣灵在橄榄树丛中走过，这是一种幻觉，并不是现实。而她自己却仿佛也参与了这种幻境中的生活。夜里有一个声音在叫喊“撒母耳，撒母耳！”这声音夜里一直在那里叫喊。可不是今天夜里，也不是昨天夜里，而是在星期天的深不可测的黑夜中，在安息日的宁静之中。


  这里还有罪恶的化身，那条却也有一定聪明的蛇。这里还有拿着钱的犹大和他的亲吻。[5]


  但是这里并没有真正的罪孽，如果厄休拉打特里萨一耳光，即使是在星期天，那也不能算是罪孽，永远无法清洗的罪孽。这只能算有失检点的行为。如果比利在上主日学校的时候逃学不去，那他只是不好，只是很坏，但他却不是一个罪人。


  罪孽是绝对的，永恒的：坏和不好是暂时的，是相对的。当比利学着当地的孩子们的口气，把卡西叫作“罪人”的时候，全家的人都非常讨厌他。可是有一次，有一只耷拉着耳朵的小哈巴狗跑到沼泽农庄上来了，他们却恶作剧地给它起个名字叫“罪人”。


  布兰文家的人从不愿意把宗教思想应用于他们眼前的各种活动，他们追求的是那种永恒的不朽的感觉，而不是应在日常生活中遵守的规章和礼节。因此，他们都是些行为很不检点的孩子，冒失，自高自大，尽管在感情上并不是那么狭隘。此外，他们还摆出一副非常骄傲的神态——这是他们的一般邻居都感到难以容忍的，这和喜欢民主的基督徒的自重观念是极不相称的。所以他们常常显得很特别，和普通人无法混在一起。


  厄休拉是多么痛恨她最初认识的一个满嘴福音教义的教徒啊！每逢把上帝拯救世人的观念和她本人联系起来的时候，她总有一种说不出来的激动的感觉。“耶稣为我死去了，他为我受尽了折磨。”这话总使她产生一种骄傲和激动的感情。但紧接着也感到十分颓丧，耶稣的两手和两脚上都有窟窿：这让她感到很不是滋味。一个满身是淌着血的伤疤的、脸色阴沉的耶稣：这是她自己的想象。但是那个作为真人的耶稣用他的嘴和牙齿讲着话，告诉人，像一个无知的村民卖弄自己的伤疤一样，把手按在他的伤口上，这形象实在让她感到可厌。许多人坚持强调基督的人性的一面，而她却对这种论点十分仇恨。如果他只是一个普通人，过着普通人的生活，那她当然觉得无所谓了。


  可是，庸俗的人们完全出于嫉妒心理，他们坚持强调基督的人性的一面。只有庸俗的头脑才不承认超人的东西，不承认在它的理解能力之外还有任何东西。只有那些“信仰复兴主义者”肮脏的亵渎的手才极力想把耶稣拉进日常生活中来，让耶稣穿上普通人的裤子，强迫他和庸俗的人处于同等地位。只有一些无知的土包子才会问，“耶稣如果处在我的地位，他会怎么办呢？”


  布兰文家的孩子对所有这些都十分反感。他们家如果有谁也会受到这种庸俗的呼喊声的感染，并且满不在乎，那就只有他们的妈妈。她从不肯承认任何超出人类的东西。她一辈子也从没有接受过布兰文家的那种神秘的热情。


  可是厄休拉却始终和她父亲一条心。当她渐渐成年，到了十三、十四岁的时候，她对她妈妈的那种对什么都满不在乎的态度越来越反感了。在厄休拉看来，她妈妈的态度显得未免太冷淡无情，甚至有些恶毒。在那么多年中，安娜·布兰文什么时候曾经把上帝或者耶稣或者天使放在眼里呢？她的眼睛只看见当前的今天的生活。那时，孩子还正一个接一个源源而来，光是照顾她的孩子们的琐碎小事就够她忙得不可开交了。像她丈夫那样奴隶般地为教堂工作，整天一心一意要去崇拜一个看不见的上帝，这种态度她几乎本能地感到十分厌恶。当一个人有一群小娃娃需要照料的时候，那个从没有露过面的上帝跟她有什么关系呢？让她尽量去注意她生活中当前的问题吧，不要老去想那些遥远的终极问题了。


  可是厄休拉却始终想着那些终极的问题。她对孩子很多而又混乱的家庭生活始终十分反感。在她看来，耶稣代表着另一个世界，他不属于这个世界所有。他从没有对着她的脸伸出手来，指着他自己的伤口说：


  “你瞧，厄休拉·布兰文，为了你，我身上留下了这么多伤痕：现在照我的吩咐去做吧。”


  对她说来，耶稣是那么地美好而又遥远，像日落时的一个白色的月亮在远处放着光，或者像跟在太阳后面挥着手的一弯新月，那是我们无法看见的。有时，在一个冬季的黄昏，极远处一团黑云突然冒出来，出现在一派清晰的墨绿的光线之中，使她想起了各各他[6]，有时，一个像血一样鲜红的月亮从小山上升起来，使她不禁痛苦地记起，基督现在已经死了，他已经完全死去，悬挂在那十字架上。


  每逢星期天，总会出现这种幻境世界。她听到了那长时间的宁静，她知道黑暗和光明的婚礼开始了。在教堂里，那声音不停地响着，而它并非从这个世界传来的回声，倒好像教堂本身是一张依然使用着创世之初的语言的古琴。


  “神的儿子们看到了人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。耶和华说：‘人既属于血气，我的灵就不永远住在他里面；然而他的日子还可到一百二十年。’


  “那时候有伟人在地上，后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”[7]


  看到这些，厄休拉仿佛听到了从远处传来的一声召唤，感到很不安。在那些日子里，上帝的儿子会不会发现她很美，会不会有一个上帝的儿子要娶她为妻呢？这是一个使她感到很害怕的噩梦，因为她无法理解。


  究竟谁是上帝的儿子呢？耶稣不是上帝的独生子吗？亚当不是上帝创造的惟一男人吗？显然还有一些并非亚当所生的人。他们是谁，他们是从哪里来的呢？他们也必然来自上帝，上帝，在亚当和耶稣之外，还有很多后代，还有一些亚当的孩子们也不知道来历的别的孩子吗？也许这些孩子，这些上帝的儿子不曾受到上帝的驱逐，不曾遭受到堕落的屈辱。


  是这些行动自由的人跑来找到人类的女儿，发现她们很美，并娶她们做妻子，所以这些女人怀孕了，并生下了著名的人物。这是真正的命运之神的事。在那些重要的日子里，当上帝的儿子来到人类的女儿身边的时候，她一直在到处活动。


  不论这些说法和神话何等相似，这也并不能消灭她对这些知识的热情。宙斯为了爱一个诚实的女人，曾经变作一头牛或者一个男人。他让她给他生下了一个巨人，一位英雄。


  他在希腊曾经这样做过，这很好。可是她自己并不是希腊女人。宙斯，潘，或者这些神中的任何一个，甚至酒神或者阿波罗都不肯来到她的身边。可是那些娶下人类的女儿为妻的上帝的儿子们，终归会有一个要来娶她为妻的。


  她老这么想着，老抱着这么一个秘密的希望。她过着一种双重的生活，在一种生活中，无数的生活琐事淹没了一切，在另一种生活中，日常的生活琐事却被永恒的真理代替了。她十分迫切地希望上帝的儿子们能够来到人类的女儿们身边：她慢慢越来越觉得她的这种愿望和这种愿望的实现甚至比日常眼前的事更为可信了。一个男人就是一个男人的事实，并不能说明他就是亚当的后代，也并不能排除他就是没有历史记载，没有人能说明其来历的上帝的儿子中的一员。到目前为止，她只是有些被弄糊涂了，但她的信念并没有完全被否定。


  后来她又听到那个声音说：


  “骆驼穿过针的眼，比财主进神的国，还容易呢！”[8]


  可是有人解释说，那针眼只是一个步行的人能通过的门，驼背的大骆驼背上背着许多东西是不可能挤过去的：也许，如果它是一头小骆驼，又不怕冒点风险，它也许能挤过去。因为我们不能绝对排除富人走进天堂。主日学校有一位老师就这么说过。


  她也很高兴地知道，在东方，一个人必须说话非常夸大，不然没有人肯听你讲话；因为一个东方人愿意看到一件事情被夸大得可以充盈天地，或者缩小到什么也不是的地步，否则对他就不会产生什么印象。她马上对东方人的这种头脑颇有同感。


  可是有些话，即使和关于这个针眼的知识或者夸大其词的说法毫无关系，却仍然有它自己的意义。对语言的历史性和地方色彩，以及在心理学上的兴趣，完全是另外一个问题。那句话的难以说清的价值却是依然存在，毫无改变的。针眼和一个财主，和天堂之间是一种什么样的关系呢？什么样的针眼，什么样的一种财主，什么样的一种天堂呢？谁知道？这里讲的是绝对的世界，要用相对世界来解释，那是连一半也解释不清楚的。


  但是一个人应不应该按字面来理解这句话呢？她父亲是不是一位财主？他不能进天堂吗？或者他只不过是半个财主吗？或者他差不多就是一个穷人？不管怎样，要是他不肯把他所有的一切都散给穷人，那他总会发现要想进天堂是很不容易的。那个针眼对他来说肯定是太小了。她几乎希望他穷得一个子儿也没有。不管怎样，说到底，一个有钱的人怎么也不会和一个最穷的人一样穷。


  可是当她在她的想象中，看到她父亲把他们的钢琴和两头奶牛，以及他们在银行里的存款全都分送给当地的劳动人民，他们布兰文家差不多和惠里家一样贫穷的时候，她却又感到十分不安。她不能让他这么做，她感到简直不能忍受。


  “很好，”她想道，“咱们还是放弃天堂吧，这就算完了——不管怎样，咱们不稀罕那个穿过针眼的天堂。”于是她再也不去想这个问题了。她无论如何也不愿意去过像惠里家一样贫穷的日子，就是有人把天下的好话都说尽也不行——她不能去过惠里家的那种悲惨贫困的生活。


  所以她现在转而采取了一种不必按字面理解圣经的态度。她父亲是很少看书的，可是他收藏了很多本复制的画册，有时他会坐在那里像个孩子似的无比好奇但又带着非孩子所有的热情仔细看着那些画。他喜欢早期的意大利画家，特别是乔多、弗拉·安杰利柯和菲利波·利皮。这些伟大的作品常使他入迷。他多次拿出拉斐尔的《关于圣餐的争论》，或者弗拉·安杰利柯的《最后的审判》，或者那表现三占星家[9]的膜拜神态的美丽而复杂的画面来看着，而每次都感到越来越强烈的喜悦。这和建立一套以人的形象作为基本单位的神秘的具有复杂结构的观念有很大的关系。他有时候忍不住要匆匆跑回家去，打开弗拉·安杰利柯的《最后的审判》来看看。那开阔的坟地中的小道，小道两旁堆着的泥土，上面那模模糊糊的天堂的景象：一边是唱着歌向天堂走去的人群，一边是一些人凄凄惨惨地正往下向地狱里走去，这使他感到十分满足。他并不在乎自己相信不相信魔鬼，或者相信不相信天使。整个这一套观念便使他感到无比满意，他再没有什么更多的要求了。


  从孩提时代便对这些图片十分熟悉的厄休拉，非常仔细地研究过这些画面。她崇拜弗拉·安杰利柯笔下的花朵、光明和天使，她喜欢那些魔鬼，也非常喜欢那地狱，可是那里所表现的被包围的上帝，在他的头上有一大群天使围绕着他，使她忽然感到非常可厌。最高处的那个形象使她感到厌恶，并引起了她的仇恨情绪。难道这一切的最高境界，这一切的意义就只不过是这个披着大氅的毫无意义的形象吗？那些天使是那么可爱，那光线是那么地美。难道全都只是为了这个，为了围绕着这个庸俗不堪的上帝吗？


  她感到很不满意，可是她当时还不可能提出批评意见，让她感到惊异的东西还太多了。冬天来临，大雪压弯了松树枝，铺满地上的绿色的松针看上去是那样富丽。那边是野鸡在雪上留下足迹的笔直的无比奇妙的小道；那边是兔子跳过时留下的痕迹：前面两个窟窿，紧跟在后面又是两个窟窿；大灰兔跳过的坑更深，斜得更厉害，后面两条腿总是一块儿落下来，在雪上留下一个大坑；猫走过时留下很小的窟窿，鸟的足迹则是像花边似的花纹。


  慢慢地一种希望的感情占据了她的心。圣诞节快来临了。夜晚，在那个棚子里总秘密地燃着一支蜡烛，并从那里不停地传出一阵阵低沉的声音。那些男孩子们正在那里念诵圣乔治和圣比尔斯巴布的神秘剧。每星期两次，在教堂里的灯光之下，唱诗班在练习歌唱，他们在学习布兰文喜欢听的那些古老的圣歌。姑娘们也去练唱她们自己的歌，任何地方都有一种神秘的轻快的感觉。每一个人都在为圣诞节作某种准备。


  时间越来越近，姑娘们开始装饰教堂，她们忍着寒冷把冬青、桑寄生和紫杉绑在大柱子上，整个教堂渐渐出现了一种新气象，一直到石头墙上长出了扶疏的枝叶，圣殿顶上长出了待放的蓓蕾，清冷的花朵在那阴暗神秘的气氛中开放了。在黑夜来临之前，厄休拉必须在门上、在屏风上绑上一个用桑寄生做好的花圈，还要在一棵紫杉树上悬挂一只银白色的鸽子。现在整个教堂已经像一片树林了。


  在牛棚中，男孩子们正在往脸上涂黑，准备彩排；在牛奶房里，一只已经被宰掉的火鸡挂在那里，张着它的斑斑点点的翅膀。现在该开始做馅饼了，必须事先准备下来。


  等待的心情越来越急切。那颗星已在天空升起，各种歌唱和圣歌早已准备好，等待欢迎它。这颗星是天空的一个信号。大地也应该发出信号了。黄昏一步步来临，一颗颗的心已经开始为即将到来的欢乐跳动起来，每个人的手里都捧满了各种礼物。教堂的礼拜更增加了人们迫不及待的心情，夜晚慢慢过去，黎明就要来临了，赠送和接收礼物的活动在不停地进行着，欢乐和和平在每一个人的心灵中展开了翅膀，到处爆发出一阵阵的圣歌声，世界和平已经来到人间，斗争的时期已经过去，每一只手都挽着另一只手，每一个人的心都在欢快地歌唱。


  尽管那个圣诞节，到天晚时候，到了夜里已变得像银行放假的公假日一样十分平淡无味，让人不免扫兴。但第二天早晨却真是美妙无比，可是到了下午和晚上，快乐的心情却像暖冬时候出现的一个花苞，突然被人掐掉似的完全消失了。多么不幸，圣诞节只不过是让大家各自在家吃喝一顿，只不过是给孩子们买来许多糖果和玩具罢了！大人为什么不能也改变一下他们平日的心境，也来狂欢一番呢？再说，那狂欢到底在哪里？


  布兰文家的人多么热切地希望能具有那种欢乐心情啊。父亲在圣诞节晚上，因为没有那股热情，因为这一天和别的一天没有什么两样，绷着个脸，显得十分苦恼，因而全家人的心也就完全冷了。妈妈和平时一样始终摆出那么一副心不在焉的样子，好像她已经置身于她现在的这种生活之外了。现在，期待的东西已经来临了，哪里有什么喜悦的欢乐的心情；哪里是那颗星星，哪里是那占星家的狂喜，是整个大地为之震撼的动人心魄的新生[10]？


  不过，尽管那欢乐的心情十分微弱和不足，但那种心情倒仍是存在的。创世的循环在这教堂的年份中仍然在循环着。圣诞节后，欢乐的心情已慢慢减缓和改变了。一个星期天又一个星期天，这一家的心情也慢慢经历了一番十分细微地发展着的变化，并引起了一种十分精细的行动。那颗曾见到那颗星星的充满欢乐的心，随着它走进了耶稣诞生的房间，并曾在那里的耀眼的光辉中感到晕眩，现在必然会感到光明在慢慢隐去，一片阴暗的影子降落下来，到处都变得越来越黑了。一阵寒冷袭来，大地已被沉默所淹没，然后到处是一片黑暗。那殿堂里的帷幔裂成两半，每一颗心都失去了它的灵魂，倒下慢慢死去了。[11]


  孩子们露着苍白的嘴唇，在耶稣受难日安静地活动着，全感觉到一个阴影压在心头。然后，在令人窒息的死亡的气息中，又出现了复活节的百合，它冷冷地闪耀着，直到圣灵再现。


  可是，为什么总也忘不掉那伤口和死亡呢？是不是应该说，毫无疑问，基督的手脚应该已经养好？他应该已经变得健康、强壮和十分高兴了？是否可以说，毫无疑问，关于十字架和坟墓的那一段已经被忘掉了？可是不——永远忘不掉那伤口，永远忘不掉那尸衣的气味。在这种轮回中，复活，和那十字架与死亡相比起来，不过是一件很小的事。


  就这样，孩子们度过的是基督教的年月，是关于人类的灵魂的史诗。年复一年，这内在的、不为人所知的戏剧在他们心中扮演着，他们的心诞生了，成熟了，经历了被钉在十字架上的痛苦，失去了自己的灵魂，然后再复活过来，准备度过无数的日子，他们丝毫不感到疲倦，因为他们在这坎坷的毫无意义的生活中至少感觉到了这种永恒的节奏。


  可是这个戏剧慢慢已经变成一种机械活动了。圣诞节降生，到受难日便死去。到复活节的那个星期天，这个关于一个人的一生的戏剧其实已经可以算是结束了。因为关于复活那一段显得非常阴沉，而且仍然笼罩着死亡的阴影，至于上天那一段大家几乎很少注意，不过是对死亡的一种肯定罢了。


  希望和使人感到满足的地方又在哪里呢？不，所有这一切是不是可以说只不过是一种无用的死后的生活，一种惨淡的没有肉体的死后生活呢？对于人类内心的热情来说，这真是不幸而又不幸，它必须在肉体死亡很久很久以后才会死去。


  因为在受过热情和痛苦的折磨之后，肉体，破碎的，冷冰冰的毫无血色的肉体才从坟墓里再次复活。基督不是曾经叫着“马利亚”，而当她向他伸出手去的时候，他不是又连忙补充说“不要摸我，因我还没升上去见我的父”[12]吗？


  那么，既然她这样遭到了拒绝，她的手怎么会感到欢乐，她的心怎么会感到欢欣呢？这对于死者的复活是多么地不幸！对于复活的基督的犹犹豫豫、若隐若现的再次出现是多么地不幸！对于进入天堂一事是多么地不幸！因为那不过是死亡中的一个影子，不过是一种全然的消失。


  这出戏竟结束得这么快，又是多么不幸啊；这个生命在仅仅三十三岁的时候就结束了；而这个灵魂所度过的大半数年月都不被人所知，没有任何历史记载！多么不幸啊，复活的基督竟没有和我们在一起！多么不幸啊，这种对于悲哀、死亡和坟墓的记忆竟轻而易举地完全淹没了复活的暗淡的事实。


  可是为什么？为什么我不能让我完好无缺的身体仍然充满着无限活力和我一道复活？为什么当马利亚喊着拉波尼[13]的时候，我不可以把她拉过来，吻着她，把她紧紧搂在怀里呢？为什么那复活的尸体像死的一样，而且满身是让人讨厌的伤痕？


  复活是回到生活中来，而不是回到死亡中去。我是否应该看到那些复活的人完全具有完美的肉体和灵魂在我们之间走动，带着肉体的欢欣，过着肉体的生活，经历着肉体的爱，生下有血有肉的儿女，并最后达到完美的境界，没有任何伤痕和污点，健康的身体不会再有对疾病的恐惧？复活后的这段时期，难道不应该是表现男性性格的欢乐的对一切感到满足的时期吗？复活以后，谁还会念念不忘过去的死亡和那十字架，谁还会害怕属于天堂的那神秘的完美的肉体呢？


  我既然从悲哀中逃脱出来，那么我难道不能怀着无限的欢欣在大地上活动吗？在我复活以后，难道我不能欢乐地和我的弟兄在一起吃饭，怀着无比喜悦的心情亲吻我所喜爱的人，举行盛大的宴会来欢庆由我的肉体参加的婚礼，并和我的伙伴们在一起带着无比欢欣的心情急切地进行我的工作呢？是不是天堂正迫不及待地在等着我，而且对大地十分仇恨，所以我必须匆匆赶去，否则我就会无人理睬，慢慢凋萎呢？曾经经历过十字架的苦难的肉体，对于街头的群众来说已经变得像毒药一样可恨吗？是不是也可能这对他们来说正是一种强烈的欢乐和希望，仿佛是从大地的腐殖土中生长出来的第一朵鲜花呢？

  


  [1] 丁尼生的作品。


  [2] 朗斯洛特是英国关于阿瑟王的传说故事中一个英勇的骑士，下文厄休拉的幻想当然也来自这一传说。


  [3] 法语：我把面包给了我的小弟弟。


  [4] 法语，大意为：“从前有个牧羊女，嗡嗡嗡，小声点，吧哒砰。”


  [5] 这里所讲都与圣经故事有关。蛇当指引诱亚当偷吃禁果的撒旦；犹大的钱当指他出卖耶稣所得的30块银元。


  [6] 各各他是圣经上所谓耶稣被钉在十字架上处死的地方。


  [7] 见《圣经·创世记》第6章，第2、3、4节。


  [8] 见《圣经·路加福音》第18章，第25节。


  [9] 指圣经上记载的在耶稣诞生前便已算出他的出生地的占星家。


  [10] 这里所讲当是指圣经上所描述的耶稣诞生时的情景。


  [11] 《圣经·马太福音》载，耶稣死时，“殿里的幔子从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂，坟墓也开了；已睡圣徒的身体，多有起来的。”见第27章，第50、51、52节。


  [12] 见《圣经·约翰福音》第20章，第16、17节。


  [13] Rabboni，犹太人对学者及教士等之尊称，相当于master。


  第十一章 初恋


  在厄休拉从一个小姑娘慢慢成长为成熟女性这一期间，一个必须对自己负责的阴影慢慢在她的心头聚集起来。她开始认识自己，意识到在一片不可分割的朦胧之中，她却是一个独立存在的个体，她必须干些工作，她必须有所成就。但她感到有些害怕，感到烦恼。为什么，噢，为什么一个人要长大？为什么一个人要承袭这度过一种尚未发现的生活的沉重而令人麻木的责任？如今却要她从一片空虚之中，一片混乱的冷漠之中，使自己变成一个什么人物！怎么变？要在这没有任何道路的一片朦胧之中认定一个方向！往哪儿走？甚至这头一步该怎么迈呢？再说，一个人又怎么可能站着不动？一个人必须负起自己的生活的责任，这实在是一件十分可恼的事。


  宗教一直构成她的另一个世界，一个既光荣又好玩的世界，生活在那个世界中，她可以和那个身材矮小的男人一块儿爬树，像耶稣的门徒一样摇摇晃晃地在海面上行走，像上帝一样把一块面包分作五千份，让五千人痛痛快快地吃一顿野餐，完全脱离现实，变成一段故事，一个童话，一个幻境，这一切不管别人如何肯定说全是历史事实，但一个人完全知道那不是真的——至少对我们眼前的生活环境来说不是真的。在我们所知道的这个生活的限度之中，根本不可能有一块面包可以使五千人吃饱那种事。这姑娘的思想现在已慢慢发展，她已经明确地认为，任何一件一个人在自己的生活中无法体验的事，对她来说都不可能是真实的。


  所以，那古老的双重生活：一方面是那个有人、有火车、有职责和各种报道的工作世界，另一方面则是那个绝对真理和神奇生活的星期日世界，那个人在水上行走，上帝的脸面使人眼瞎，追随着一根云柱飞越沙漠，只看到丛林噼啪燃烧却看不见烧毁的星期日的世界——忽然间这个古老的从来没有人提出过疑问的双重生活彼此分离了。工作日世界战胜了星期日世界，那星期日世界不是真世界，或至少并不实际存在。而一个人却依靠行动活着的。


  只有工作日的世界跟我们实际有关，她自己，厄休拉·布兰文必须知道怎样来对付工作日的生活。她的身体必须是属于工作日的身体，受到人世的尊敬。她的灵魂必须具有工作日的价值，凭借人世的知识来对它加以评定。[1][2][3]


  是啊，一个人必须设法度过他的工作日的生活，行动和事业的生活，因而一个人完全有必要来选择自己的行动和自己的事业。一个人不论干什么都必须对这个世界负责。不，一个人还不仅仅是对这个世界负责，还要对自己负责。那个星期日的世界在她心中还留下某些令人疑惑和苦恼的残余。那个星期日的生活本身还有些残留在她的心中，它坚持要让她对那个现在正日益消失的幻境世界保持某种联系。一个人怎么可以和他们完全否定的东西保持联系呢？她现在的任务是学会如何去过星期日的生活。


  如何行动，这是当前的主要问题。往哪里去，如何实现一个人的自我？一个人并不是他自己，他只不过是一个刚讲了一半的问题。当一个人只不过是一件不确定的似是而非的东西，像天空中的风一样，摸不着，说不清，到处飘动的时候，他如何才能实现他的自我，才能弄清关于他自己的问题的回答。


  她转向那幻觉的世界，从那里曾传出一些遥远的话语，像看不见的清风的微波一样在她的血液中流动，她又听到了那些话语，她否认那个幻境，因为她必须成为一个工作日的人，对她来说，一切幻境都不是真实的，对于任何话语她只希望知道它在工作日中的意义。


  那幻境的确曾讲过一些话：但任何话必须具有工作日的意义，因为所有的话都是工作日世界的产物。让它们现在说吧：让它们用工作日的词汇讲出它们的话。那幻境本身也应该用工作日的词汇加以翻译。


  “要变卖你一切所有的，分给穷人，”[4]在一个星期天早晨她听人说。这话是再清楚不过了，在星期一早晨听来也再清楚不过了。当她走下山坡，往车站走去，准备上学的时候，她心里还一直在想着这句话。


  “要变卖你一切所有的，分给穷人。”


  她自己愿意这样做吗？她愿意卖掉她的背上镶着珍珠的梳子和镜子，她的银蜡台，她的耳环，她的可爱的小项链，然后穿得像惠里家的人一样破破烂烂：像对她来说所谓的“穷人”一样，不梳不洗，破烂不堪吗？她不愿意。


  这个星期一的早晨她简直像是在苦难的边缘徘徊。因为她的确希望怎么对，就怎么做，但她又绝对不愿意按照圣经上讲的去做。她不愿意变得很穷——真正一个钱没有，像惠里家的人一样活着，丑陋不堪，到处受到别人的怜悯：这情况她连想都不敢想。


  “要变卖你一切所有的，分给穷人。”


  在实际生活中，一个人不可能这样做。这使她感到多么心烦和苦恼啊！


  你也不可能真的递过另一边脸去。特里萨曾打过厄休拉一耳光。厄休拉一时沉醉于基督徒的谦虚，不声不响又把她的另一边脸递过去。特里萨认为这是一种挑战，一怒之下在那边脸上又给了她一耳光。这时厄休拉怀着无比愤怒的心情，低着头走开了。


  可是，愤怒和难以忍受的深刻的羞辱折磨着她，一直到她又一次和特里萨发生争吵，推搡着她妹妹的头，几乎把她的头给撞碎之后，她的愤怒才终于平静下来。


  “这算是给你一点教训。”她咬牙切齿地说。


  她走开的时候虽然很不像一个基督教徒，可是她却心安理得了。


  基督徒的这种谦恭实在有些让人觉得可笑和下流。厄休拉对这另一个极端，忽然也感到无比反感。


  “我讨厌惠里家的人，我希望他们全都死掉。我的父亲为什么就这样把我丢下，弄得我们非常贫穷，谁也看不起？他为什么不能更有出息些？我们要是有一个我们应有的父亲，他就应该是威廉·布兰文子爵，我就应该是厄休拉小姐！我有什么权利变得很穷，像一个蛆虫似的在小胡同里爬行着？如果我能完全享受我的权力，我应该穿着一身猎装，骑在大马上，后面跟着我的赶马人，我将在一家农舍的门口停下来，对那个抱着孩子走出来的农村妇女，问她那个摔伤腿的丈夫现在怎么样了。我将从马上弯下腰，拍拍那孩子的像披着乱麻一样的头，从我的钱包里掏出一个先令给她，并下令让人从我的官府里把有营养的食物送到村子里去。”


  她就这样骄傲地骑着马到处游行。有时，她冲进烈火中，救出一个无人管的孩子，或者钻进运河的闸门下面，把一个腿忽然抽筋的男孩子拖出水面；或者她像闪电一样从一匹奔马的脚下救出一个刚会走路的小娃娃。当然，这一切都是在她的想象中进行的。


  可是最后，她忽然又强烈地向往着那星期天的世界。当她在那天早晨从科西泽走下山来，看到伊尔克斯顿在它的小山顶上散发出蓝色的青烟的时候，那遥远的话语又在她心中响开了：


  “耶路撒冷啊！耶路撒冷啊！……我多么愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意——”[5]


  她对基督的热情，希望被聚集在那温暖翅膀底下的愿望，现在又高涨起来，可是这情况怎能适用于工作日的世界呢？这话除了说基督应该把她像母亲搂着孩子一样搂在怀里之外，还能有什么别的意义呢？啊，基督，啊，那个可以把她拥抱在自己的怀里，让她因而忘掉一切的那个男人！啊，那可以为她提供一个逃避之所，并使她获得永恒幸福的男人的胸膛！这热情的渴望使她的每一根神经都颤动起来了。


  她也模模糊糊地知道，基督的意义并非仅此而已：知道他所说的耶路撒冷是幻想世界中的一个地方，那地方在日常生活的世界中是根本不存在的。他搂在他的怀里的不是房屋和工厂：不是房产主和工厂工人和普通穷人；而是一些在日常生活的世界中不占有任何位置，而且是从来没有被日常生活的眼睛和手看见或者触摸到的。


  然而她却必须通过日常生活来理解这些东西——她必须这样，因为她的全部生活都是一种工作日的生活，到目前为止，全部都是如此。所以他必须把她的身体抱在他的怀里，那是一个强壮的具有宽大胸骨的胸怀，那里心脏正不停地跳动着，那里充满了她分享到的生命的温暖，那奔流着热血的生命。


  因而，她渴望躺卧在一个“人子”的胸怀之中。她在灵魂深处感到很羞愧，十分羞愧。因为基督要让幻境世界回答的话，而她现在却按照日常生活的事实来加以回答了。这是一种出卖，一种偷梁换柱的行为，把幻觉世界和现实世界混淆了。所以她对自己那种宗教方面的狂喜感到羞耻，生怕有人会知道了。


  在那年早春的时候，当羔羊在用稻草建造的棚子里诞生，在她舅父的农庄上，男人们守着一盏提灯和一只狗在一起守夜的时候，这种把幻觉世界和日常生活世界胡乱混淆在一起的情况还曾发生过一次。那时，她又一次感到耶稣就在那一带的村子里。啊，他一定会把这些小羊羔抱起来搂在怀里的！啊，她就是那小羊羔。第二天早晨，在沿着篱笆外面的胡同走着的时候，她又听到了母羊的叫声，并且知道几只小羊羔闪耀着新生的喜悦，摇晃着身体又来到了人间。她看到它们低下头去，用鼻子乱拱着，摸索到母羊的乳房边去寻找奶头，而那母羊却严肃地把头转向一边，自己若无其事地用鼻子喷着气。它们现在在吃奶了，它们的细长的腿在欢乐中战栗着，它们伸长脖子，它们的新生的身体轻轻地抖动着，接受那和血一样热的可爱的奶汁。


  啊，这福分，这无边的幸福！她简直没有办法强迫自己离开这里上学去。那在乳房下拱动的小鼻子，那无比欢喜和自在的小身体，那微弯的黑色的腿，那一动不动站在那里的母亲，她完全听任它们吸吮着她的汁水，然后这母亲安详地走开了。


  耶稣——幻觉世界——日常生活世界——一切在痛苦和幸福的混乱中不可分割地混淆在一起了。这混乱，这不可分割的情况，简直是一种痛苦。耶稣，那幻境，却在对她这个并非幻境的人讲话！而她却接受了这种圣灵的语言，并靠它进一步挑动了她自己的情欲。


  这使她感到非常可耻，这种在她自己灵魂中产生的精神世界和物质世界的混淆，使她很难堪。她是依据她当前的欲望在回答圣灵的呼唤。


  “凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”。[6]


  这是她暂时提出的回答。她多么希望能回答基督的召唤。她多么渴望真走到他的身边，把头枕在他的胸膛上，让他像抚摸一个孩子似的抚摸她，使她能够得到安慰，得到尊重！


  整个这段时间，她一直为这宗教激情的混乱的热情所苦，她希望耶稣对她具有充满柔情的爱，接受她的带有情欲的贡献，给予她带有情欲的回答。接连几个星期，她一直沉浸在这种欢乐的沉思中。


  但整个这段时间，她心里也明白，她是很不诚实的：她是要以耶稣的热情使自己获得肉体上的满足。但是，她现在是如此晕头转向，头脑混乱不堪。她有什么办法能使自己获得解脱呢？


  她痛恨自己，恨不得把自己踩在脚下，把自己毁灭掉。她怎样才能获得解脱呢？她痛恨宗教，因为它助长了她的混乱心情。她咒骂一切。她愿意变得除了当前的需要和当前的满足之外，对什么都冷酷无情，毫无兴趣，麻木不仁。她有一种对耶稣的向往，但目的只是为了利用他来满足她自己的柔情，拿他作为一种工具用以挑起自己的感情，最后使她感到无比苦恼。世界上根本没有什么耶稣，没有什么感伤的柔情，由于她十分痛恨这种难乎为情的状态，她不禁十分厌恶感伤的柔情。


  这期间，年轻的斯克里本斯基来到了这里。那时她差不多十六岁，已变成一个苗条而沉静的少女，平时不言不语，可有时候她又会像过去一样毫无保留地讲个没完，这时你便会觉得她仿佛要把她心里话全讲出来。实际上，她只不过是要在外人面前给她的心灵装扮出一副假象。她极端敏感，随时都感到苦恼万分，因而为了掩饰自己，她常常装出一副对什么都不在意的样子。


  带着她那种不时发作的热情和她的处于沉睡状态的痛苦，她现在简直感到毫无生趣了。她仿佛老是把自己的灵魂抓在手中，带着渴望的心情在等待着另一个人，然而，在整个这段时间里，在她心灵的最深处，却又总有一种孩子气的因不信任而产生的反感。她想着她爱所有的人，也相信所有的人。可是，由于她根本不能爱她自己，或者信任她自己，她实际是和一条蛇，或一只被抓住的小鸟一样，对什么人都不能信任。她的阵发的反感和仇恨，与她的爱的冲动相比，显然更为难以避免。


  她就这样挣扎着，度过她的没有灵魂，没有创造力，未形成真正自我的阴森的混乱的日子。


  有一天晚上，她用双手抱住自己的头，正在客厅里学习，忽然听到厨房里有生人说话的声音。她的容易激动的心情立即从冷漠中惊醒过来，支着耳朵细心倾听。它似乎仍然趴伏着，躲在一个什么隐蔽之处，紧张地向外探望着，但不愿被人发现。


  厨房里是两个生人讲话的声音，一个柔和而热忱，仿佛掩盖着一种炽热的柔情，另一个说话很快，仿佛行云流水一般。厄休拉十分紧张地坐在那里，一惊之下完全忘了她的学习，有点出神了。她一直倾听着那说话的声音，简直没有注意说的是些什么。


  第一个说话的是她的舅舅汤姆。她很熟悉他那用以掩盖他的充满冷嘲热讽和深刻苦难的灵魂的天真的热情。另一个说话的是谁呢？他说话的声音是那么轻快，但其中似乎又夹杂着火一样的节奏。那另一个说话的声音似乎在催促她赶快前去。


  “我记得您的，”那年轻人的声音说，“由于您的黑色的头发和白净的面孔，我从第一次见到您就一直记着您的样子。”


  布兰文太太又是羞怯又是高兴地大笑了。


  “你那会儿还是个一头卷发的小家伙。”她说道。


  “是吗？是的，我知道他们对我的一头卷发都感到非常骄傲。”


  大家大笑一阵，然后沉默下来。


  “我记得你当时是个非常懂规矩的孩子。”她父亲说。


  “噢！我留你们过夜了吗？我那会儿常常见谁来都要留他们过夜。我相信我妈妈对这事一定苦恼极了。”


  大家又笑了一阵。厄休拉站起身来，她不能不出去了。


  一听到门响，所有的人都转过身来。那姑娘顿时感到一阵难堪的混乱，在门口犹豫了一会儿。她必须让人看着十分漂亮，由于她不知该怎么端着自己的肩膀，在门口犹豫的时候，她显出了一副十分动人的颟顸神态。她的黑色的头发扎在脖子后面，犹豫不定的棕黄色的眼睛闪闪发亮。在她身后的客厅里，一盏柔和的灯光照在书架上。


  她装得十分自然地向她的舅舅走去，他吻了吻她，热情地跟她谈话，尽量表示出和她十分亲密的关系，但同时让人清楚地看出，他完全是不感兴趣的。


  但是她急于想对那个陌生人转过身去。他正靠后几步站在那里等待着，这个年轻人有一双灰色的明亮的眼睛，这双眼睛不到十分必要的时候是不肯作出任何明确的表情的。


  他那种半出神的等待状态使她有些激动，当她像一个过于兴奋的孩子憋住气把手伸给他的时候，她忍不住有些混乱而又非常漂亮地大笑了。他用手使劲捏住她的手，鞠了一躬，同时非常仔细地打量着她。她感到很骄傲——她的整个精神马上全活起来了。


  “你还不认识斯克里本斯基先生，厄休拉。”她耳边传来她舅父亲切的声音。她带着在生人面前常有的本能的羞怯扬起脸来，仿佛要说她认识他，结果却只是激动地笑了几声。


  微微激动的情绪使他的眼神显得有些混乱，原来那种冷漠的端详现在变得急于要与她接近了。这个年轻人现在刚刚二十一岁，身材细长，柔软的棕色头发，学着德国人的式样，从前面一直向后梳着。


  “你要在这儿呆很久吗？”她问道。


  “我有一个月的假，”他说，转眼望望汤姆·布兰文。“可是有好几个地方我一定得去跑跑——在这儿呆一阵，在那儿呆一阵。”


  他使她感到了外在世界的强烈气息。这有点儿仿佛是她坐在一个小山上，却能够模模糊糊地感觉到整个世界都躺在她的脚下。


  “谁给了你一个月的假？”她问。


  “我是个工程师——在军队里工作。”


  “噢！”她高兴地叫了一声。


  “我们打扰了你的学习吧？”她的舅父汤姆说。


  “噢，不。”她连忙回答说。


  斯克里本斯基大笑了，年轻而又充满热情。


  “她并没有等着你们来打搅她。”她父亲说。但这话让她听着十分别扭。她希望他让她自己去说她要说的话。


  “你喜欢学习吗？”斯克里本斯基向她转过身去说。他是根据他自己的情况提出问题的。


  “有些东西我很喜欢，”厄休拉说，“我喜欢拉丁文和法文——还喜欢文法。”


  他注视着她，似乎全神贯注在她的身上，接着他摇了摇头。


  “我可不喜欢学习，”他说，“他们说军队里所有有头脑的人都集中在工程技术部门。我想那正是我去干这一行的原因——这样我就可以沾光，也算是一个有头脑的人了。”


  他似乎开玩笑又似乎很懊恼地这么说。她马上对他十分注意。这使她很感兴趣，不论他有头脑还是没有头脑，他反正让人很感兴趣。他的直爽的性格，他那种独立自主的行动，都使她对他产生好感。她感觉到他的生命正朝着她的方向移动。


  “我不认为头脑有多么重要。”她说。


  “那么什么东西重要呢？”她舅父半嘲笑半讥讽地轻蔑地说。


  她向他转过身去。


  “重要的是一个人有没有勇气。”她说。


  “干什么的勇气？”她舅父问道。


  “干任何事。”


  汤姆·布兰文尖声笑了笑。母亲和父亲仿佛倾听着的样子，一声不响地坐在那里。斯克里本斯基等待着。她是为了他在讲这些话。


  “干一切事情就等于什么也不干。”她舅父大笑着说。


  这时候她完全不喜欢他了。


  “她自己并没有照她所说的去做，”她父亲说，同时活动一下身子，把一只腿架在另一只腿上。“她有勇气干的事可真是不多。”


  可是她不愿意再回答了。斯克里本斯基安静地坐着，等待着。他的脸不很匀称，扁平的，简直有点难看，鼻子很大，可是他的眼睛却很明亮，出奇地清晰，他的棕色的头发像丝线一样浓密而柔软，他蓄着一撮小胡子，皮肤很白，身材细长，样子十分动人。坐在他旁边，她的舅父汤姆就显得很难看，她父亲看上去更显得很不整洁。然而，他却使她想到了她父亲，只是这年轻人更显得精巧一些，似乎散发着光彩。可他的脸几乎可以说是丑陋的。


  在有关他自己的生活方面，他似乎什么也不愿意多讲，仿佛他绝对不成问题，也不可能再有任何改变，他就是他自己。在他身上有一种使她十分感兴趣的一切听天由命的意味。他决不想对别人证明他是一个什么样的人。对于他自己的生命，别人看着像个什么样子，它就算是个什么样子吧。它甘愿处于孤立状态，决不想为自己对人作任何解释，或表示任何歉意。


  所以他似乎早已有一种完全不可改移的性格，他决不要求在自己能够独立存在之前，在自己和别人建立起一些关系之前，非要受到别人的影响不可。


  这种情况对于厄休拉具有极大的诱惑力。她过去所习惯的都是些没有明确主见的人，他们每受到一种明显的影响，便似乎又变成了一个新人。她舅父汤姆总多多少少有点像是顺着别人的意思在做人，因此，谁也不知道汤姆舅舅是个什么样子。你所知道的只是外表上多少有些固定的、一种流动着的让人无法肯定的形象。


  可是，如果让斯克里本斯基愿意干什么就干什么，让他尽量暴露自己，他的一切行动也总是出自自己的责任感，他不容许有人对他提出怀疑，他的孤立状态是永远无法改移的。


  因此，厄休拉觉得他这个人很了不起。他身心健康，对任何事都有明确的看法，一切自己做主，也只依赖自己。她在心里对自己说，这才是一个真正的上等人，他似乎天生具有贵族的性格。


  她于是马上就让他作了她梦中的主人公。这里就是一位上帝的儿子，他看见了人的女儿，并且觉得她们非常美。他不是亚当的儿子。亚当只知道一味顺从，亚当不是被人连拉带拽赶出了自己的出生地，而且自那以后，人类就一直完全像乞丐一样到处在寻求自己的生存吗？可是，安东·斯克里本斯基就决不会祈祷。他自己掌握着自己的一切，但也就只管他自己，此外什么也不管。别的人不可能真给他任何东西，也不可能从他那里拿走任何东西。他的灵魂是屹然独立的。


  她知道她母亲和父亲都很尊重他。家里的情况现在发生变化了。有人到他们家来做客。只要有一次三个天使来到亚伯拉罕的门口，跟他打招呼，和他一起吃饭，并在他家呆下来，等到他们离开的时候，他们家从此便会变得富足了[7]。


  第二天，她被邀请前往沼泽农庄做客。那两个男人还都没有回家。后来，从窗口望出去，她看到一辆轻便马车跑了过来，斯克里本斯基从车上跳了下来。她看到他先把身子缩成一团，然后跳下车，对着赶车的她的舅父大笑一声，随着就朝着她，向屋里走来。他显得毫无拘束，一切充分外露。他在他自己的清晰、高雅的气氛中是完全孤立的，他非常的沉静，仿佛一切都是命中注定的。


  他这种完全依赖自己的命运的态度使他的外表显得非常懒散，甚至有些颓丧：他很少有大手大脚的动作，坐下的时候，他懒洋洋的，似乎全身都放松了。


  “我们来晚了一点。”他说。


  “你们上哪儿去了？”


  “我们到德比去看我父亲的一个朋友。”


  “谁？”


  这样直率地提出问题并要求得到明确的回答，对她来说是一种不同寻常的经历。她知道对这个人她是可以这样做的。


  “噢，他也是一个牧师——他是我的保护人——保护人之一。”


  厄休拉知道斯克里本斯基是一个孤儿。


  “现在你的家到底在什么地方呢？”她问道。


  “我的家？——我也说不清。我非常喜欢我的那位上校——赫伯恩上校；另外还有我的那几位姑妈，可是我想我的真正的家是部队。”


  “你喜欢这样完全独立地生活吗？”


  他明晰的栗色眼睛在她身上停了一会儿，但因为他正在考虑问题，他并没有看见她。


  “我想是喜欢的，”他说，“你瞧我父亲——噢，他始终也没能完全适应这里的环境。他要——我也不知道他到底要什么——可总而言之，日子很不好过。还有我母亲——我随时都想到她对我实在好得过头了。我简直能感觉到她对我好得实在太过头了——我的母亲！另外我上学是那么早。但我不得不说，外在世界比牧师们的生活圈子对我来说要自然得多——我也不知道为什么。”


  “你有那种像一只小鸟被刮得迷失方向的感觉吗？”她问道，完全搬用她刚刚学到的一句话。


  “不、不。我感到一切事情都十分称心如意。”


  他似乎越来越让她体会到那庞大的世界，体会到广大的人群和他们之间的距离。这一切有如花香能把蜜蜂招来似的引诱着她，但它也使她很痛苦。


  这时正是夏天，她穿着一件棉布上衣。他第三次看到她的时候，她穿上了一件非常漂亮的带蓝色和白色条纹的衣服，衣服上配有白色的领子，还戴着一顶白色的帽子。这与她金黄色的红润脸色非常相称。


  “你穿着这身衣服，我看着再漂亮不过了。”他说，把头微微斜在一边站在那里，用一种研究和批评的神态欣赏着她。


  一种新的生活使她心神激荡。她第一次深深爱上了她自己的一个幻影：她仿佛看到了自己反映在他的眼中的那个小巧的影像。她必须做到和它完全一样：她必须非常漂亮。她的思想很快就转到穿衣服的问题上，她惟一的热情是让自己的外表显得很美。她家里的人全都带着惊异的眼光看着厄休拉这种突然的转变，她变得非常文雅了。她穿着那身她自己做的非常合身的棉布上衣，戴上她按自己的意愿做的翻边帽子，看上去真是文雅极了。她忽然有了一种灵感。


  在厄休拉跟他谈话的时候，他显得懒洋洋的，坐在她姥姥的摇椅里，懒散地前一下后一下地慢慢摇着。


  “你不是很穷吧，你穷吗？”她说。


  “你说没有钱吗？我每年大约有一百五十镑的收入——所以你也可以说我穷，也可以说我很富。事实上，我是够穷的了。”


  “可你将来会挣钱的。”


  “我将会拿到我的工资，我现在就有工资。我已经拿到委任状了，那一来，我又可以拿到一百五十镑。”


  “你将来挣的钱还要多，对吧？”


  “十年之后，我一年将可以挣到二百多镑。可如果我只能靠我的工资生活，我将永远都是很穷的。”


  “你在乎吗？”


  “对穷在乎不在乎？现在不在乎——不很在乎，但将来我也许会在乎的。人们——那些军官们都对我很好。赫伯恩上校对我颇感兴趣——我想他是一个很有钱的人。”


  厄休拉忽然感到一阵透心凉，他打算把自己卖掉吗？


  “赫伯恩上校结过婚没有？”


  “结过婚了——他有两个女儿。”


  但是她的骄傲情绪不允许她去担心赫伯恩上校的女儿会不会想到要嫁给他。


  他们沉默了一会儿。格德伦走了进来。这时斯克里本斯基依然懒懒地在晃动着他的摇椅。


  “你那样子瞧着可真懒。”格德伦说。


  “我就是很懒。”他回答说。


  “你看着真像是软弱无力的。”她说。


  “我就是软弱无力。”他回答说。


  “你别摇了不行吗？”格德伦问道。


  “不行——这是perpetuum mobile。[8]”


  “瞧你那样子，简直像全身没有一根骨头似的。”


  “那正是我最喜欢的一种感觉。”


  “我对你这种趣味可一点儿也不欣赏。”


  “那对我来说实在太不幸了。”


  他仍然摇着他的摇椅。


  格德伦在他背后坐下来，当他往后摇的时候，她用两个指头捏住他的一绺头发，所以等他再往前摇去的时候，她使劲拽住他。但他完全若无其事。现在屋里只有摇椅压在地板上的声音。格德伦一声不响，像只螃蟹似的，每等他摇过来一次就抓住他的一绺头发。厄休拉红着脸很有些不安地坐在那里。她看到他皱起眉头，越来越有些恼火了。


  最后他像一根脱扣的弹簧，突然跳起来，站在壁炉前面。


  “真见鬼，我为什么不能摇一摇？”他凶恶地极不耐烦地问道。


  他这样像一根弹簧似的从懒散状态中忽然跳起来，使厄休拉觉得他很可爱。他生气地站在壁炉边的地毯上，眼里露出愤怒的光芒。


  格德伦仍和她平常一样深刻而柔和地大笑着。


  “男人从不坐在摇椅里摇晃的。”她说。


  “女孩子从不揪男人的头发的。”他说。


  格德伦又大笑了。


  厄休拉感到很有趣地坐在那里，可是她在等待着。他知道厄休拉在等待着他。这使得他的血液沸腾起来。他一定得到她身边去，听从她的召唤。


  有一次，他驾着轻便马车带她到德比去。他属于那种冒冒失失的工兵，他们在一家小旅店吃了午饭，然后又去逛商场，他们对任何东西都看得非常高兴。他在一个书摊上给她买了一本《呼啸山庄》。后来他们发现了一个小小的集市，她说：


  “从前我父亲常带我去坐那摇船。”


  “你喜欢吗？”他问道。


  “噢，那太有意思了。”她说。


  “你愿意现在再去试试吗？”


  “太愿意了，”她说，尽管她还有些害怕。可是，能够去干一件不同寻常的令人激动的事，总是对她有很大诱惑力的。


  他马上到售票处去付了钱，然后扶着她上去。他现在除了注意他眼前所干的事情之外，似乎把世界上所有的一切全都忘了。对在场的其他人，在他看来全都不必在意。她本来想先不上去，可是她觉得现在离开他反而更难为情，还不如大胆上摇船上去，让大家去看好了。他的眼睛充满了笑意，瘦长的身子站在她面前，开始让摇船摆动起来。她并不害怕，她只感到非常激动。他的脸开始慢慢发红，眼睛里闪动着激动的光芒。她抬头看着他，她的脸好像在阳光下开放的一朵花，是那么地光彩夺目，那么动人。他们就这样在那宁静的空气中飘荡着，像离弦的箭一样飞向天空，然后又以可怕的速度降落下来。她感到非常高兴。这种运动似乎在他们的血液中扇起了火焰，他们大笑着，感到仿佛全身都着了火。


  玩过摇船之后，他们又去玩旋转木马，以便让自己慢慢冷静下来。他扭着身子对着她骑在跳动着的木马上，看上去老是那么自由自在，玩得十分高兴的样子。对旧的传统表示反感的一股热情更使他显得悠然自得。当他们坐在急速旋转的木马上，耳边听着留声机放出的音乐的时候，她始终也没有忘记过四周的人群。他和她似乎永无休止地骑着马在群众的面前跑过，永远轻快、骄傲、英武地骑着马在群众扬起的面孔前跑过，他们是在一个更高的水平上活动，把广大的群众踩在自己的脚下。


  后来，他们必须离开旋转木马了。她感到很不痛快，感到自己仿佛由一个巨人忽然缩小得和普通人一样，并不得不自己也混在普通群众之中了。


  他们离开市集，回到他们自己的轻便马车旁边去。在走过一个大教堂的时候，厄休拉一定要进去看看，可是整个教堂里到处是脚手架，烂砖碎瓦堆得到处都是，从墙上脱落下来的灰皮，踩在脚下扑哧发响，工人们粗俗的叫喊声和锤子的敲击声在满屋里震响。


  在她不顾一切，在集市上，在群众的面孔前骑着木马奔驰了一阵以后，过去的许多她无法控制的向往现在又回到了她的心头，一时间，她似乎带着这些向往忽然进入了一种无比阴森的宁静的境界。在一阵骄傲情绪之后，她需要安抚和安慰，因为骄傲和轻蔑似乎比任何东西都更能刺伤她的心。


  她发现这无比古老的阴森中充满了从墙上剥落下来的灰皮，那些灰皮扬起阵阵尘土，使这里充满了陈年石灰的气味。到处是脚手架，到处是成堆的垃圾，连圣坛上也堆满了尘土。


  “咱们坐下来歇会儿吧。”她说。


  他们不让任何人注意到，偷偷坐在最后一排椅子上，坐在一片阴暗之中，她观看着砌砖工和抹灰工干他们的肮脏、忙乱的工作。穿着长靴的工人在过道里走来走去，用一种粗鄙的声腔叫喊着：


  “嗨，伙计，那些抹墙脚的模子拿来了吗？”


  从教堂的屋顶上传来哑着嗓子的回答声，那屋子里的回声使人有一种凄凉的感觉。


  斯克里本斯基紧挨着她坐着。一切似乎都是无比的美妙，尽管她也许觉得有些可怕，整个世界仿佛已经成了一堆废墟，而她和他却安然无恙、无法无天地在这废墟上胡乱爬行。他紧挨着她坐着，把身体贴在她身上，她也明确感到了他对她所产生的影响。可是她十分高兴，感觉到他挤压在她身上使她十分激动，仿佛他的存在对她就是一种动力，敦促她采取某种行动。


  在他们赶着马车回家的时候，他紧挨着她坐着。车子每一晃动，他都有意显得十分放肆地贴在她身上，一直等到车子再次晃动的时候，再坐直身子。一句话没说，在她的披肩的掩盖之下把她的手拿过来，他开始用一只手解开她手套上的扣子，替她把手套脱下，仔细地脱光了她的手，而他却仍然全神贯注地驾着车，仰起脸看着前面的大路。在他替她脱手套的时候，由于他的手和她的手非常轻巧地来回接触，一种充满性感的喜悦几乎让那小姑娘如醉如痴了。他的手是那么美妙，像一个有生命的东西在那黑暗的地下世界十分熟练地拉开手套，触摸着她的手，脱下手套，先让她的手心，接着让她的手指全裸露出来。然后，他用手紧握着她的手，两只手是那么贴近，仿佛他的手和她的手已合而为一了。这时，他眼望着大路和马的耳朵，全神贯注地赶着车在村子里走过。她一直坐在他身边，狂喜不已，脸上焕发着光彩，一种新的光线使她完全盲目了。他们俩谁都不说话。从外表看去他们俩是完全分开的，可是通过他们紧拉着的手，他和她已经完全血肉相连了。


  接着，他假装出好像毫不在意的样子，用一种奇怪的声音对她说：


  “刚才坐在教堂里让我想起了英格拉姆。”


  “谁是英格拉姆？”她问道。


  她也装出毫不在意的样子，可是她知道他现在要开始谈一些不该谈的话了。


  “他是和我一起到查塔姆去的一个军官——是个副官——只比我大一岁。”


  “那教堂怎么会让你想起他呢？”


  “噢，他在罗彻斯特认识了一个姑娘，他们常常坐在一家大教堂的角落里谈情说爱。”


  “那可太好了！”她不假思索地说。


  他们彼此误会了对方的意思。


  “但这也有一个缺点。教堂里的执事为这事吵开了。”


  “多么混账，他们为什么不能坐在教堂里呢？”


  “我想他们都认为这是一种对神不敬的举动——除了你和英格拉姆以及那个姑娘。”


  “我不认为这是什么对神不敬，我认为在教堂里谈恋爱是完全正当的。”


  她简直是挑战似的冲口而出，完全不去考虑她的灵魂了。


  他没有说话。


  “她长得很漂亮吗？”


  “你说谁？埃米莉？是的，她长得相当漂亮，她是个做女帽的工人，她不愿意让人看到她和英格拉姆一块儿上街。这真是有点儿太惨了，因为那个教堂执事一直盯着他们，后来打听出他们的姓名，就当回事吵吵开了。后来简直弄得满城风雨。”


  “她后来怎么办呢？”


  “她到伦敦去进了一家很大的店铺，英格拉姆仍然常到伦敦去看她。”


  “他爱她吗？”


  “他和她在一起，现在已经有一年半了。”


  “她是个什么样的姑娘？”


  “埃米莉个子很小，简直像一朵盛开的紫罗兰，长着一对漂亮的眉毛。”


  厄休拉思索了一会儿，这是否是外部世界的一段真正的浪漫故事。


  “所有的男人都有情人吗？”她问道，对自己的这种鲁莽态度，自己也感到吃惊了。可是她的手和他的手仍然紧握在一起，他的脸也仍然丝毫没有改变，一直安详地望着前面。


  “他们常常提到这个或者那个美得不得了的女人，大家喝得醉醺醺的谈论着她。他们大多数人只要一有空就匆匆跑到伦敦去。”


  “去干什么？”


  “去找那些美得不得了的女人呀。”


  “什么样的女人？”


  “各种各样的，一般说来，她的名字老是变来变去。有一个家伙简直是完全疯了，他随时都预备好一个手提箱，只要一有机会，他就提着那箱子跑到火车站去，到了车上再换衣服，不管车厢里坐着什么人，他都可以刷地一下脱下衣服，当着人的面至少把上半身的衣服全部换掉。”


  厄休拉抖动了一下，感到有些不解。


  “他为什么要那么匆忙呢？”


  她说话时已感到喉咙有些发梗，说话不利索了。


  “我想是他脑子里一直想着那个女人吧。”


  她感到有点吃惊，有点意想不到。可是这个充满情欲的破除常规的世界使她感到十分着迷。她感到这似乎是表现了一种光辉的鲁莽。她现在也开始了对生命的探索。那情景似乎十分辉煌。


  那天晚上直到天黑以后，她还一直呆在沼泽农庄。斯克里本斯基后来陪她回家去。因为她简直不愿意离开他，她正在等待着，等待着某种新的经历。


  那天晚上天气很暖，在四周新出现的暗影中，她感觉到了另一个更坚实、更美、更超然的世界。现在一切一定得进入一个新的阶段了。


  他紧挨着她走着，仍是那样一言不发、全神贯注地用一只胳膊搂着她的腰，轻轻地非常柔和地把她拉向他的身边，用那只胳膊使劲压在她的身上；她似乎已让他提起来，在空中飘动，她的脚几乎已碰不到地面了。紧贴在他的坚实的身体上前进，她似乎是躺在他的身上，只感到天旋地转。在她正感到几乎要发晕的时候，他把脸向她更贴近了一些，她的头正倚在他的肩上，现在她的脸已经感觉到了他的温暖的呼吸。然后，轻巧地，啊，轻巧地，那么地轻巧，使她感到简直马上要晕过去了，他的嘴唇接触到了她的脸，她感到似乎在一股黑暗的暖流中漂浮起来了。


  她仍然等待着，在她那晕眩和漂浮的状态中等待着，完全像神话故事中的睡美人一样。她等待着。他又一次向她伸过脸来，他那温暖的嘴唇又一次贴上了她的脸。他们放缓脚步站住了。他们在树阴下一动不动地停下来，他的嘴唇停留在她的脸上，好像一只蝴蝶停留在一朵花上一样。她把身子更向他贴近一些。他一转身用两只胳膊抱着她，把她使劲搂住。


  接着，在那片黑暗中，他轻轻向她低下头去，用他的嘴碰了一下她的嘴。她感到害怕，她呆呆地躺在他的怀里，感觉到他的嘴唇碰到了她的嘴唇。她完全呆住了，不知如何是好。接着他又把嘴伸过来，压在她的嘴上，一股温暖的急速的浪潮在她心中涌了上来，她微微张开自己的嘴唇，在一种痛苦的急切的旋涡中她把他更加拉过来，让他和她贴得更紧。她的嘴唇又贴过来，那浪潮起伏不定，那么温柔，噢，那么温柔，噢，可是又像一股强有力的河水的巨浪，无法抗拒，直到最后她发出一声盲目的喊叫，把他推开了。


  她听到他站在她身边沉重地，奇怪地呼吸着，他那种可怕而宏伟的感觉占据了她的心灵。可是她现在在她自己的心灵中止不住微微退缩了一下。他们犹豫不决地又向前走去，像山头的桉树的影子一样不停地抖动着，当年她外祖父拿着一捧水仙花前往求婚的时候就曾走过这个地方，她母亲和年轻的丈夫也曾像厄休拉和斯克里本斯基一样紧搂着从这里走过。


  厄休拉完全意识到覆盖在他们头顶上枝叶扶疏的大树的枝干，也意识到桉树的精美的叶子正仿佛是装饰着这夏夜的一串串的流苏。


  他们紧挨着，步履协调地向前走着。他握着她的手，他们为要泡得更久一些，故意找较远的弯路走。她老感觉到自己仿佛被搂得离开地面了，仿佛她的脚已变得像一阵清风一样轻巧了。


  他很想再吻她一下——可是那天夜晚他不准备再来那种直透心窝的亲吻了。她现在已知道，已知道亲吻是什么滋味了。所以他感到现在更难走近她的身边了。


  那天夜晚，她上床的时候感觉全身像通了电一样地温暖，仿佛黎明的清风正在她心中吹动，把她举了起来。她深沉而甜蜜地，噢，是那么甜蜜地睡着。清早，她感觉自己简直像一株健旺的麦穗，那么芳香，又那么充实。


  他们就这样在情窦初开的迷离惝恍状况中继续过着情人的生活。厄休拉对谁也没有讲这件事；她已经完全迷失在她自己的世界中了。


  可是某种离奇的感情使她极希望找一个人，假装让她分担她的心事。她在学校里有一个很沉静、严肃的朋友叫埃塞尔。她感到必须对埃塞尔讲讲她的事。埃塞尔低着她的保证守口如瓶的头全神贯注地听着，于是厄休拉把她的秘密全部讲了出来。噢，那实在是太美了。他是那么地温柔，那么地多情、体贴！厄休拉简直像个老于此道的妇女那样谈讲着。


  “你认为，”厄休拉问道，“让一个男人吻你——真正的接吻，而不是闹着玩，——是不应该的吗？”


  “在我看，”埃塞尔说，“那要看是什么情况。”


  “他是在科西泽山上的桉树下面吻我的——你认为那有什么不对吗？”


  “什么时候？”


  “星期四晚上，他送我回家的时候——可是真正的接吻——真正的——他是军队里的一个军官。”


  “大约几点钟？”那位严肃认真的埃塞尔问道。


  “我不知道——大约在九点半前后。”


  片刻的沉默。


  “我想这是不对的，”埃塞尔说，不耐烦地扬起了头，“你不认识他吧？”


  她说话带着十分轻蔑的口气。


  “认识的，我认识他，他有一半波兰血统，还是个男爵。在英格兰他就称得上是一位老爷了。我外祖母和他的父亲是朋友。”


  可是这两位朋友却越来越敌对了。在她如此肯定她和安东(她就是这样称呼他的)的关系的时候，她却仿佛是要和她的这位朋友断绝关系了。


  他常常到科西泽来，因为她妈妈很喜欢他。安娜·布兰文在斯克里本斯基的眼中已经变成了一位grande dame[9]，非常庄重，对什么事都不那么认真。


  “孩子们都已经睡觉了吗？”厄休拉在和那个年轻人进来时不耐烦地叫喊道。


  “他们还得过半小时才睡觉呢。”妈妈说。


  “简直不让你有安静的时候。”厄休拉仍大声说。


  “也得让孩子们活下去呀，厄休拉。”她妈妈说。


  对厄休拉这种态度，斯克里本斯基十分反对，她为什么要这么固执己见呢？


  可是说到底，厄休拉知道，他并没有这么一帮没有办法对付的小孩老围着他。他对她母亲总是那么彬彬有礼，布兰文太太也就对他十分随和，十分友好。她妈妈的这种对一切都听之任之的态度使那姑娘感到很高兴。要想削弱布兰文太太的地位似乎是不可能的。在和人公开交往的过程中，她不能居于任何人之下。在布兰文和斯克里本斯基之间存在着一种不可逾越的沉默。有时候这两个人也稍稍谈几句话，可是他们永远不会真正交换什么意见。厄休拉看到她父亲在这位年轻人面前越来越退缩，心中暗自感到十分高兴。


  斯克里本斯基来到她家，使她感到很骄傲。他那种懒洋洋的对什么都不在乎的神态使她有些生气，然而他对她仍然有一种无法解脱的魔力。她知道这是一种Laisseraller[10]的精神和深刻的年轻的活力相结合的结果。


  尽管这样，看到他在她家里时那种懒洋洋的一切全不在乎的神态，她仍然为他感到很骄傲。他对她的母亲和她自己却是十分殷勤，也十分有礼貌。有他在家里，她总有一种神妙的感觉。他的存在使她感到更丰富、更充实了，仿佛她是某种吸引力的中心，而他随时都被她吸了过来。他的礼貌和随和可能都是冲着她妈妈的，可是从他身体里发射出来的闪烁的光辉却可能是为她而发。这一点她坚信不疑。


  她必须随时证明她具有这种威力。


  “我想让你看看我搞的一点儿木刻。”她说。


  “我肯定那没有什么值得让人看的，你那玩意儿，”她父亲说。


  “你愿意看一看吗？”她把身子倚在门上问道。


  尽管他脸上的神态似乎要同意她父亲的话，但他已从椅子上站起身来了。


  “木刻放在那边棚子里。”她说。


  不管他当时是什么感觉，他跟着她走到门外来了。


  在棚子里他们吻着玩，真正是拿接吻当游戏。这是一种十分美妙的令人激动的游戏。她向他转过身去，仿佛挑战似的向他大笑着。他马上接受了她的挑战。他在一只手上绕满了她的头发，然后用这只缠满头发的手从后面把她的脸向这边推过来。她笑得几乎喘不过气。而他却以充满欢乐的眼神呆呆地看着她，他吻了她一下，在她面前表现了他的意志；她也回吻了他一下，表明她对他的无比欣赏。他们知道，他们现在进行的是一种大胆的、冒失的、危险的游戏，他们彼此都在玩火，而不是以爱情为戏，在这种游戏中，她感到自己有一种把全世界都不放在眼里的气概——她吻他，只不过因为她愿意这么做。因而在他心中也产生了一种近似玩世不恭的大无畏精神，对一切他假装尊重的东西都加以诋毁。


  那时他是那么美丽，那么地敞开胸怀，那么地光芒四射，那么地心情激动，几乎连什么也不顾忌了，因而错误地把自己抛进了危险的境地。这情况在他身上引起一种疯狂的感觉。她像一朵在阳光下盛开的鲜花，引诱着他，向他提出挑战。他接受了这种挑战，他现在已经完全拿定主意了。在她这爽朗的笑声和她的这种不顾一切的放浪下面，却是闪烁着的泪花。这几乎让他完全发疯了，强烈的欲望和痛苦都使他要发疯，现在除了全部占有她的身体，再没有办法来解救他这种疯狂状态了。


  就这样，他们浑身战栗着，带着恐惧的心理，回到她爹妈所在的厨房里去，摆出完全若无其事的样子。可是在他们俩心里被挑动起来的某种东西，现在他们已经无法使它平静下去了，它进一步强化了他们的感官，使他们显得更为生动活泼，更具有了强大的生命力。可是在这一切下面，却有一种一切都一纵即逝的强烈感觉。这在他们两方面都是一种庄严的自我肯定的行动，他在她面前肯定自己的地位，因为他感到自己永远是男性，具有不可抗拒的力量；她在他面前也肯定了她自己，因为她知道他无时不在想她，因而她无时不处于更强大的地位。而说到底，通过这样一种强烈的感觉，他们俩任何一方除了感到他或她和世界上的一切人相比，更具有一个无限大的自我之外，还能有什么别的呢？这中间也有某种有限的、可悲的东西，因为人的灵魂在极度扩张的时候，总希望有一种无限的感觉。


  不管怎样，既然这种热情——这种厄休拉藉以了解最大限度的自我并同时也限制、制约着他的热情现在已经开始，就一定得继续下去。她可以约束和限制自己以跟他，他的男性相对抗，她可以实现她的最大限度的女性的自我，啊，女性的，这女性由于在这个男性面前充分肯定了自我，由于和这个男性形成最崇高的对比，因而一时间获得了胜利。


  第二天中午他又来的时候，她同他一起上教堂那边去闲逛。她父亲对他越来越有些生气；她母亲对她也越来越感到气恼了。可是一般做父母的在行动上总是尽量忍耐的。


  他们一同到教堂那边去，厄休拉和斯克里本斯基一起跑到教堂里躲起来。在午后，教堂里面比外面阳光下的庭院里要阴暗得多，可是屋里从石砌的墙壁上反射过来的光却显得十分柔美。硃红碧绿的玻璃形成了这秘密石屋中的庄严雄伟的帷幕。


  “这是个多么理想的rendezvous[11]，”他向四面看看压低嗓子说。


  她也向这间她很熟悉的房子四周看了一眼。这里阴暗、宁静的气氛使她心中有些发凉。可是她的双眼毫无畏惧地闪着光。在这里，就在这里，她一定要充分表现出她的无所畏惧的令人目眩的女性的自我，就在这里。在这里，在这比光明更充满热情的阴暗气氛中，她将像一团火焰似的舒展开她的女性的花朵。


  他们各自分开站了一会儿，接着，由于捺不住互相接触的愿望，又有意走到一起。她用两只胳膊搂住他，她死命把自己的身子压在他身上，用她的双手抚摸着他的肩膀、他的背脊，她似乎感到自己的触觉已经通过了他的身体，已经完全清楚地感觉到了他紧张的年轻身体的里里外外，一切是那么地精致，那么地坚实，又是那么美好无比地在她的控制之下。她把她的嘴向他伸过去，痛饮亲吻的幸福，一次比一次更热切地亲吻着。


  这一切简直是美极了，说不出的甜美。她感到似乎她的整个身心都已为他的亲吻所充实，仿佛从他的亲吻中饮进了强烈的阳光一样，她的内心深处也完全被照亮了。那阳光似乎在她的心脏下面跳动着，这幸福的滋味简直是说不出来地美好。


  她向后退了两步，凝视着他，浑身闪烁着光亮，显得那么美丽，那么光彩夺目，像一朵太阳光照亮的云彩，感到无比心满意足。


  她显得这么光亮，这么满足，这对他来说却十分痛苦。她对他大笑着，由于她自己心中充满了幸福，她没有看出他的痛苦，她始终也没有怀疑，他会不和她完全一样。她就这样像天使一样光芒四射地和他一起走出了教堂，仿佛她的脚是趴伏在花朵上的柔和的亮光。


  他走在她身边，得不到满足的身体使他紧缩着自己的灵魂。难道她这么容易就获得胜利了吗？对他来说，现在丝毫没有他自己的幸福，而只有痛苦和心情混乱的愤怒。


  现在正是盛夏，干草收获的季节已经快过去了。到星期六这工作便将完全结束。而斯克里本斯基到星期六也该走了，到那天，他一定得离开这里。


  既然已经决定要走，他变得对她非常温柔，非常多情，他温柔地吻着她。那温柔、甜蜜、富有生意的亲昵使他们俩都为之沉醉了。


  在他呆在那里的最后一个星期五的晚上，他等着她从学校里出来，随后带她一起去镇上吃茶。然后他弄了一辆小汽车开着送她回家。


  坐在小汽车里，她更感到比什么时候都更为激动了。他为他自己的这最后一着也感到非常骄傲。他看到厄休拉在这充满浪漫情调的环境中已经像一团火似的燃烧起来了。她像一头小马一样怀着狂野的喜悦心情不停地喷着鼻子。


  车子在拐角处歪了一下，厄休拉止不住倒在斯克里本斯基的身上。这接触更挑动了她对他的热情。一阵无法抑制的强烈的冲动使她抓住他的一只手，使劲捏在自己手里。他们彼此把手捏得那么紧，好像两个孩子一样。


  微风吹在厄休拉的脸上，车轮掀起了一阵阵柔和的四处乱飞的泥浆，田野上是一片青绿。这里那里，点缀着一堆堆新割的青草，在那边闪着银灰色光亮的天空之下，是一簇簇的树丛。


  一种新的烦恼的意识使她更紧地抓住了他的手。他们已经很久没有说话，却只是悲伤地紧握着手，彼此把闪着光亮的脸转向一边。


  每过一阵，那车子总摇摆着使她一下子倒在他身上。他们一直就等待着这种使他们两人互相贴近的时刻来临。而他们外表上却一声不响地望着窗外。


  她看着外边她所熟悉的田野在眼前飞过。可是现在，这已不是她所熟悉的田野了，这是一片神话世界。在那芳草萋萋的小山上立着的正是毒芹石。在这潮湿的盛夏的夜晚，在这神话般的世界中，它看上去是那么离奇，那么遥远，远处几只乌鸦从树丛中飞了出来。


  啊，她和斯克里本斯基为什么不可以下车去，走到那从来没有人来过的为魔法所迷的世界中去？那样，他们就会变成为魔法所迷的人，他们就可以抛开自己呆笨的旧的自我。她为什么不可以到那里去，到那银灰色的多变的天空下，到群鸦来往如梭的小山坡上去游逛一番！他们为什么不可以到那潮润的草堆中去走一走，闻一闻黄昏的气息，到那忍冬在凄清的晚风中散发着芬芳的树林中去闲步一回。在那里，你只要偶尔碰一下树枝就会有一阵清冷的露滴撒在你脸上。


  可是她却同他紧挨着呆在车子里，疾风吹过她仰起的热切的脸，把她的头发吹向脑后。他转过头来看着她，看着她那仿佛雕刻而成的光洁的脸；她的被风吹向后面的头发以及她的高扬起的尖鼻子。


  面对着她这样一个敏捷清爽的处女，这对他完全是一种痛苦。他真想把自己弄死，然后把他的可厌的尸体抛在她脚下。一种急于想转身走开的愿望使他感到无比痛苦。


  她忽然看了他一眼。他似乎正对着她趴伏着，准备往前跳，他似乎正来回闪躲，惟恐被人打着。可是忽然间看到她闪光的眼睛和发亮的脸，他的表情立即改变了，他又对她发出了那种毫无顾忌的大笑。她在无比的欢乐中使劲捏着他的手。他的情绪慢慢安定下来了。她猛地一低头，在他手上吻了一下，她低下头去，怀着无限崇敬，用嘴亲吻着他的手。他的血液马上沸腾起来。可是他仍然显得很安静，他一动也不动。


  她抬起头来，他们现在正摇晃着朝科西泽前进。斯克里本斯基马上要离开她了。可是他们似乎处于魔法的世界中；她的杯子里正斟满了幸福的美酒，她的眼睛只顾得上闪闪发亮了。


  他敲敲玻璃，对那个开车的人讲了几句话。汽车在紫杉树下停了下来，她向他伸过手去，像一个女学生一样天真而简短地说了声再见。当她站在那里看着他离开的时候，她的脸显得那么光彩夺目，对于他这时坐车离开的事她根本没有在意，无限的狂喜已经完全占据了她的心。她并没有看见他离开，因为她心中充满了光明，那也就是他本人。她的内心既然完全为他的惊人的光明所照亮，那她又怎么会想念他呢？


  回到卧室以后，她在一种庄严宏伟的痛苦中挥动着自己的胳膊。噢，这是她已经改变形象的自我，她已经不再是她自己了。她要把自己抛进那暗藏着的光明中去。那光明就在那里，它就在那里，只要她能够走过去就行了。


  可是，第二天她知道他已经走了。她的光辉的思想已经部分消失了——可是始终没有完全逃出她的记忆。那一切都太真实了。可是那一切现在都已经过去，只留下一点淡淡的哀伤。一种更深刻的怀念占据了她的心，形成一种新的保留。


  她尽量逃避新的接触和问题。她非常骄傲，可是也非常孩子气，非常敏感。噢，谁也别想再碰碰她！


  一个人到处奔跑，她倒感到更为幸福。啊，从那些小胡同里跑过，什么东西也看不见，可又仍然和它们在一起。一个人能这样单独和自己的一切财富同在，真是一种莫大的幸福。


  假期来临了，她没有多少事情要做。她大部分时间都独自到处奔跑，有时在花园里松鼠出没的地方坐一阵，有时在长满小树丛的小山上躺一会儿，那里小鸟依人——常落在离她很近的地方——那么地近。或者碰上下雨天，她就跑到沼泽农庄去，拿着一本书躲在堆干草的阁楼上读。


  她老是梦见他，有时梦境十分明确，可是在梦到最快乐的时候，那梦境总变得模模糊糊了。他决定着她梦境中的热情的色调，他是在她的梦境中跳动的血液。


  当她不十分痛快，感到不舒服的时候，她老是想念着他的外表，他的衣服和他给她的那些带军团标记的钮扣。再不然，她就试着猜想他在军营中的生活。或者假想当她出现在他眼前时，她会是一个什么样子。


  他的生日是在八月里，她花了不少时间给他做了一个蛋糕。她感到在他过生日的时候如果不给他送点礼物，那就显得太无礼了。


  他们之间的通信很简单，大部分不过彼此寄几张明信片，而且也不很经常。可这一次要送生日蛋糕，她必须写一封信。


  



  亲爱的安东。我想完全是为了让你过生日，阳光今天又普照大地了。


  这蛋糕是我亲手做的，希望你长命百岁。如果味道不好就不要吃它，妈妈希望你在有便的时候前来看我们。


  我是


  你的忠实的朋友


  厄休拉·布兰文


  甚至给他写信，她也觉得是一件很苦恼的事。因为不管怎么说，写在纸上的字都是和她没有任何关系的。


  晴和的天气一直继续下去，收割机从早到晚发出低沉的哒哒声在田野里来回走动。她收到了斯克里本斯基的回信，他现在正出公差，在索尔兹伯里平原的农村工作。他现在已是一支野战部队的少尉。他马上可以有几天假期，已决定到沼泽农庄来参加弗雷德的婚礼。


  弗雷德·布兰文，在这次玉米收获季节过去后，就准备和伊尔克斯顿的一位小学校长结婚。


  这次玉米收获结束的时候，正赶上一个一片青绿和金黄的甜蜜的秋天。在厄休拉看来，这简直仿佛是世界已经展开了它最柔和、最纯洁的花朵，它的菊苣花和它的番红花。天空蔚蓝而宁静，竹篱边黄色的树叶仿佛是自由游荡的花朵，摇摆在行人的脚下，放出一种直透入她的心灵，简直让人难以忍受的充满激情的音乐。这秋天的气息，在她的感觉中简直像盛夏的疯狂。她像一个受惊的山妖，从那一朵朵小小的野菊花边逃开，那晶亮的黄色的小菊花散发出无比强烈的气息，使她如醉如痴，她的两脚止不住战栗了。


  接着，她看到了她的汤姆舅舅，他总是像图画中的酒神一样显得玩世不恭。他准备举行一次热闹的婚礼，他准备大摆一次酒宴，既作为庆丰收的晚餐，也作为婚礼的筵席：他们准备在家门口搭起一个帐篷，雇来供跳舞的乐队，在户外举行一次盛大的宴会。


  弗雷德对这事还有些犹豫，可是汤姆一定要这么办。另外还有那个既聪明又漂亮的新娘子洛娜，她也要求举行一次盛大的欢乐的宴会，这样才能适合她有教养的胃口。她曾在索尔兹伯里上过教师训练班，知道许多民歌，还会跳莫利斯舞。


  因此，在汤姆·布兰文的指导下，准备工作早已在进行了。家门口巨大的帐篷已经搭起来，两堆巨大的篝火也已准备好了。乐队已经雇下，酒席也已经在准备之中。


  斯克里本斯基是一定会来的，他准备在那天早上来到。厄休拉穿了一身用柔软的绉纱做的白色的新衣服，戴着一顶白色的帽子，她喜欢穿白色的衣服。配上她的黑色头发和金黄色的皮肤，她看起来很像南部的女孩子，或者更像热带姑娘，像一个黑白混血儿。她全身没有任何鲜艳的东西。


  那天，她准备去参加婚礼的时候，止不住心里有点发怵。她要去充当女傧相。斯克里本斯基要等到那天下午才能抵达。婚礼定在下午两点。


  当迎亲的队伍回到家来的时候，斯克里本斯基正站在沼泽农庄的客厅里。他从窗户里看见汤姆·布兰文穿着一件非常漂亮的上衣，白色的裤子和白色的鞋罩，用胳膊挽着厄休拉大笑着从花园里的小道走过来。汤姆将是婚礼上的男傧相，汤姆·布兰文脸色像女人一样娇嫩，黑色的眼睛，黑黑的剪得很短的胡须，看上去真是一表人材。但是尽管他那么美，你从他身上总会感觉到粗野和淫荡的气息；他那样子很奇怪的像野兽一样的鼻孔使劲大张着，他那匀称的光着的脑袋看上去简直让人有一种不安的感觉，他的头前部完全光秃秃的，让人对那圆圆的脑袋一览无遗。


  斯克里本斯基先看见的倒是那个男人而不是那个女人。她显得光彩夺目，仍带着她每次和她的汤姆舅舅在一块儿时必然会表现出来的离奇的，难以说明的，心不在焉的活泼神态。


  可是她一遇见斯克里本斯基，那一切便都消失了。她现在所看到的只是那个像命运一样难以猜测的那个瘦长的，始终不变的青年在那里等待着她。她仿佛已无法再抓住他。他那满不在乎而又显得粗暴的神态使他看上去既充满了男人气派而又很有些洋气。可是他的脸仍是那么平静、柔和和难以理解。她和他握了握手，她的声音简直像刚被黎明惊醒的小鸟一样。


  “举行一次盛大的婚礼，”她大声说，“不是十分有趣吗？”


  在她那深黑色的头发上，可以看到几星彩色的纸屑。


  他这时又感到心里一阵混乱，仿佛他不知道自己身在何处，而且变得迷迷糊糊不明所以了。可是他却希望自己非常坚强，具有男人气概，更粗暴一些。他这时走过来陪伴着她。


  屋里摆着简单的茶点，客人们四下里随便活动着。真正的宴会要等到晚上才开始。厄休拉和斯克里本斯基一道走出去，穿过稻场走到田野里，一直走上了运河边的堤坝。


  他们走过的新的玉米堆十分高大，显出一派金黄的颜色。一群白鹅在他们走过的时候大声叫喊着表示抗议。厄休拉感到自己像一团白色的绒毛一样轻快。斯克里本斯基神思恍惚地跟在她身边，他已抛弃了他的旧的形式，现在，另一个灰色的模糊的自我像一个蓓蕾展开了自己的花瓣。他们小声谈着话，自然是谈情说爱。


  运河中蓝色的水流在充满秋色的两岸中轻柔地向前流动，流向一座青绿的小山。运河的左边是那繁忙的黑色的矿坑、铁路，和那在小山上慢慢发展起来的城镇，而君临这一切之上的更有那座教堂。教堂钟楼上白色的圆形的钟在落日的余晖中清晰可见。


  厄休拉感觉到那条路，穿过那阴森、诱人的混乱的城镇，便是通往伦敦的大道了。在运河的另一边则是一片青绿的沼泽地上的秋色，和沿河曲折成行的白桤木。再往远去，便是一片望不尽的刚收割过的庄稼地。那边，黄昏的清光是那么柔和，甚至一只红嘴鸥也仿佛在无限凄凉中拍打着自己的翅膀。


  厄休拉和安东·斯克里本斯基沿着运河边的堤埂走着。竹篱上的草莓在片片绿叶之上已露出了鲜红的颜色。黄昏的清光、孤单的红嘴鸥的盘旋，微弱的鸟声似乎正在和煤坑那边传来的嘈杂声，以及对面城镇上的阴森的烟雾弥漫的紧张生活相呼应。他们俩沿着那绿色的水道走着，水底反映出一抹蓝天。


  厄休拉心想，他现在看来是多么漂亮啊，特别是他的手和脸，因为太阳暴晒，泛起的那一片红色。他在对她讲着，他怎么学会钉马掌，和怎样挑选适合于屠宰的牛羊的。


  “你愿意当兵吗？”她问道。


  “我还说不上真是一个军人。”他回答说。


  “可是你所干的事情都是为战争服务的。”她说。


  “那倒是的。”


  “你愿意上战场打仗吗？”


  “我？啊，那一定会让人感到非常激动。如果现在真打起仗来，我一定会愿意去参加的。”


  她忽然有一种奇怪的心烦的感觉，一种强有力的脱离现实的感觉。


  “你为什么愿意打仗呢？”


  “我总得干点什么，那将是一种真正的生活。现在这种生活简直像是孩子的玩具游戏。”


  “你要是上战场去，打算干些什么呢？”


  “我将像一个黑鬼一样玩着命去帮忙修建铁路和桥梁。”


  “可是你所修建的铁路和桥梁在部队用过之后，他们又会全给拆掉的。那不也同样像孩子的游戏吗？”


  “除非你把战争叫作游戏。”


  “那它又是什么呢？”


  “打仗大约可以说是我们现有的一件最严肃的事了。”


  她忽然有一种和他十分疏远的感觉。


  “为什么打仗比任何其他事情都更为严肃呢？”她问道。


  “在战场上你要么杀死别人，要么被别人杀死——这种杀人的事，我想是够严肃的了。”


  “可是你一死掉，一切问题都与你不相干了。”她说。


  他沉默了一会儿。


  “可是，战争的结果是十分重要的，”他说，“比如能不能解决马迪的问题可是一件大事。”


  “那跟你跟我都没有关系，我们用不着去管喀土穆[12]的前途如何。”


  “你需要有居住的地方：那总得有人给你腾出地方来。”


  “可是我并不希望到撒哈拉沙漠上去生活，你愿意去吗？”她怀着敌意地大笑着回答说。


  “我不愿意——可是我们一定得支持那些愿意去的人。”


  “为什么要我们去支持？”


  “如果我们不去支持，那我们将把我们的民族置于何地呢？”


  “可我们并不代表这个民族，还有成堆成堆的人，让他们去代表这个民族好了。”


  “他们也可能说他们也并不代表。”


  “那好，如果大家都这么说，那就不存在什么民族问题了。可我将仍然还是我自己。”她大言不惭地肯定说。


  “要是民族不存在了，你也就不可能是你自己了。”


  “为什么不可能？”


  “因为你将会变成任何一个人，随便一个什么人的俘虏。”


  “干吗是俘虏？”


  “他们会跑来拿走你所有的一切。”


  “那好，他们就是来了，也不可能拿走很多的东西。他们拿走什么我也全不在乎。我宁愿要个把我抢走的土匪，也不愿要个供给我一切金钱能买到的东西的百万富翁。”


  “那是因为你是个浪漫主义者。”


  “是的，我是。我愿意满脑子浪漫主义思想。我讨厌那些老呆在一个地方，老呆在家里的人。一切是那么僵化和愚蠢，我仇恨士兵，他们都是那么僵化，简直和木头一样。你们，说真的，到底是为了什么而打仗呢？”


  “我要为我的民族打仗。”


  “不管怎么说，你并不是那个民族。你打算为你自己干些什么呢？”


  “我属于这个民族，我必须对这个民族尽我应尽的义务。”


  “可是在它并不需要你为它做出任何特殊贡献的时候，在没有打仗的时候，你将干些什么呢？”


  这话使他感到有些厌烦。


  “别人干什么我也将干什么。”


  “你说什么？”


  “没有什么，我一定随时准备好，在需要我的时候尽我的一切力量。”


  他在回答的时候显然十分不快。


  “你让我觉得，”她回答说，“你自己仿佛什么人也不是——你现在在这里仿佛算不得是一个人。说真的，你自己不也算是一个人吗？你让我看着仿佛什么也不是。”


  他们继续走着，最后来到水闸上的一个码头对面。那里有一条空载的驳船，船顶油漆着红色和黄色，长长的船身油成一片漆黑，停泊在那里。有一个满身油泥的高瘦的男人坐在驾驶台门外一个木箱子上，抽着烟，哄着一个用酱色的头巾包裹着的小娃娃，观望着河上的落日。一个妇女匆匆走出来，把一只水桶放在运河的流水中，提起一桶水又匆匆进去了。他们还听到另一些孩子的说话声。从舱房的烟囱里升起一缕淡淡的青烟，空气里还可以闻到烧菜的气味。


  厄休拉像一只白色的飞蛾一样停留在那里，四处观望着。斯克里本斯基也磨磨蹭蹭地陪伴着她。那个男人忽然抬起头来。


  “晚上好，”他大声叫喊着，显得有点无礼，又似乎对这两位来客很感兴趣，他的脏污的脸上长着一双蓝色的眼睛，他十分傲慢地看着他们。


  “晚安，”厄休拉很高兴地回答，“现在这景色不是美极了吗？”


  “是啊，”那个男人说，“美极了。”


  他红红的嘴唇上面是一溜粗糙的棕色的胡须。他在笑的时候露出一排雪白的牙齿。


  “噢，可是——”厄休拉大笑着，犹犹豫豫地说，“是很美，你说话的口气怎么仿佛它不美呢？”


  “对一个哄孩子的人来说，美个屁，我看不出美在什么地方。”


  “我可以到您的驳船里看一看吗？”厄休拉问道。


  “没人会阻拦你的，要看你就去看吧。”


  这驳船正靠在岸边，停在码头上，它的名字叫安纳贝尔，船老板是拉夫巴勒的鲁思。那个人眨巴着他目光锐利的眼睛，严密地注视着厄休拉的行动。他的头发像乱麻一样披在他那满是油泥的前额上。两个穿得很脏的孩子听到外面有人说话，探出头来。


  厄休拉观看着那巨大的闸门。闸门现在已完全关上，很细的水流发着声从门缝里滋出来，慢慢向下滴。在这边，清澈的河水已经漫到闸门的顶上来了。她大胆地走过去，走到对岸的码头上。


  从堤岸上弯下腰，她朝舱房里望着，可以看到里面一炉红红的炉火，还看到阴暗中有一个妇女的影子。她真想下去看看。


  “你会把你的衣服弄脏的。”那个男人警告说。


  “我会小心的，”她回答说，“我可以下去吗？”


  “唉，你愿意下就下去吧。”


  她搂起裙子，先探下一只脚，然后就大笑着跳了下去。马上在她的身边飞起了一片煤灰。


  那个妇女走到门口来了。她身体胖胖的，长着一头棕色的头发，看上去很年轻，脸上长着一个样子很怪的向上翻着的鼻子。


  “噢，你会把浑身的衣服全弄脏的，”她大叫着，有点吃惊，但又忍不住大笑起来。


  “我实在想下来看看。住在一条驳船上一定很好玩吧？”厄休拉问道。


  “我也并不总是住在船上，”那个妇女很开心地说。


  “在拉夫巴勒，她也有她的客厅和一套非常漂亮的房子呢。”她的丈夫十分骄傲地说。


  厄休拉看看舱房里面，那里炉火上正坐着锅，桌上已摆好几个盘子。里面非常热，不一会儿她就出来了。那个男人正在和那个娃娃讲话。这娃娃长着一双蓝眼睛，白嫩的脸，淡红的头发。


  “它是个男孩还是女孩？”她问。


  “是个女孩——你是个女孩吗，嗯？”他对着那个娃娃叫喊，摇摇头。孩子皱起她的小脸，发出一个十分滑稽的微笑。


  “噢！”厄休拉叫道，“噢，太可爱了！噢，她笑起来多么有趣啊！”


  “将来有她笑的时候呢。”孩子的父亲说。


  “她叫什么名字？”厄休拉问道。


  “她还没有名字呢，她不配有什么名字，”那男人说，“不是吗，你这个什么也不是的小不点儿？”他对着那个娃娃叫喊着。那娃娃大笑了。


  “不，我们整天都太忙，我们没有时间送她去登记。”舱房里传来那个女人的声音，“她就是在这条船上出生的。”


  “可是你们总该知道，你们准备叫她什么吧！”厄休拉问道。


  “我们总想着叫她格莱迪斯·艾米利，”孩子的妈妈说。


  “我们才没有想着叫她那个呢。”孩子的爸爸说。


  “你听他说的，那你要叫她什么呢？”妈妈生气地大叫着。


  “她的名字得跟她出生的这条船一样，叫安纳贝尔。”


  “那绝不成，你听见没有。”妈妈气恼万分地抗议说。


  爸爸冷笑着坐在一边，表示决不相让。


  “那好吧，你等着瞧吧。”他说。


  看到那个妇女生气的样子，厄休拉几乎可以肯定那个男人是决不会让步的。


  “这两个名字都很好。”她说，“那就叫她格莱迪斯·安纳贝尔·艾米利吧。”


  “不成，要那么叫未免太啰嗦了。”他回答说。


  “你瞧！”那女人叫喊着说，“他就是这么浑不讲理！”


  “她这么美，她又笑了，可她连个名字都没有。”厄休拉冲着那娃娃叨叨着。


  “让我来抱抱她。”她接着说。


  他把那个满身奶臭味的小娃娃递给她。因为那孩子长着一双又大又圆的闪亮的眼睛，笑起来是那么好玩，那么动人，厄休拉真是十分喜欢她。她哄着她，冲她不停地叨叨着。这孩子太怪，太让人觉得可爱了。


  “你叫什么名字？”那男人忽然问她。


  “我叫厄休拉——厄休拉·布兰文，”她说。


  “厄休拉！”他十分吃惊似的大叫了一声。


  “使徒里有一位圣厄休拉，这是一个非常古老的名字，”她连忙解释说。


  “咳，孩子她妈！”他叫喊着。


  没有人回答。


  “潘姆！”他叫喊着，“你没有听见我叫你吗？”


  “干什么？”那女人不耐烦地回答。


  “‘厄休拉’这个名字怎样？”他微笑着问道。


  “什么怎么样？”那女人回答说，同时又出现在门口，似乎又准备进行一次斗争。


  “厄休拉——这是那个姑娘的名字。”他温和地说。


  那个妇女上下打量着那个年轻姑娘，很显然，她的苗条、秀丽的身材，高雅的神态，她抱着那个孩子时温柔的举动都使她十分感兴趣。


  “那么你的名字怎么写呢？”那妈妈问道，她由于很激动，倒显得很尴尬了。厄休拉拼出了她的名字。那男人看着那个女人。妈妈的脸上出现了一片惶惑的红云，她似乎有些不好意思了。


  “这可不是个普通名字，可不是！”她对这个新的经历感到很激动，止不住大叫着说。


  “那么你同意用这个名字吗？”他问道。


  “我宁愿要这个名字，也不愿要安纳贝尔，”她十分肯定地说。


  “我也宁愿要这个名字，也不愿要格莱迪斯·艾米利。”他回答说。


  大家沉默了一会儿，厄休拉抬起头来。


  “你们真愿意给这孩子取名厄休拉吗？”她问道。


  “厄休拉·鲁思，”那个男人得意地大笑着说，仿佛捡到个什么东西似的高兴。


  现在轮到厄休拉感到有些不好办了。


  “这事真让我太高兴了。”她说，“我一定得给她点什么东西，可我身上什么也没有。”


  她穿着一身白色的衣服惶惑不安地站在那条驳船上。那个坐在她身边的高瘦男人仔细地瞧着她，仿佛她是个什么奇怪的生物，仿佛她照亮了他的脸。他大胆地看着她微笑着，心里充满了说不出的赞赏的感情。


  “我可以把我的项链给她吗？”她说。


  这是一条很小的黄金项链，上面穿了许多紫晶、黄玉、珍珠和水晶，这项链原是汤姆舅舅给她的。她本来十分喜欢这条项链；她从脖子上把它摘下来，十分心爱地看着它。


  “这项链值好些钱吧？”那男人好奇地问她。


  “我想不会很贱。”她回答说。


  “这些宝石和珍珠都是真的；至少也得值三四镑，”站在码头上的斯克里本斯基说。厄休拉看得出他很不赞成她这样做。


  “我一定得把它给你的孩子，可以吗？”她对那个驾驳船的说。


  他脸红了，转眼向远处黄昏中的野景望去。


  “这个，”他说，“这叫我怎么说呢。”


  “你爸爸和妈妈不会说你吗？”那个妇女站在门口好奇地大声问道。


  “这是我自己的，”厄休拉说，举起那一小串金光闪闪的宝石在那个小娃娃面前晃动着。那娃娃张开她的一只小手，可是她抓不着那项链。厄休拉把那串珠宝塞在她的小手里。孩子拿着那闪亮的项链的一头摇晃着。厄休拉把她的项链送掉了，她感到有点可惜。可是她决不愿意再把它拿回来。


  那孩子拿着珠宝在手里晃了一阵，接着让它集成一堆，掉在驳船满是煤灰的船板上了。那男人小心翼翼带着几分崇敬的心理，摸索着要把它拿起来。厄休拉注意到他的粗糙的笨拙的手指在那落成一小堆的宝石上乱摸着，他的手背上的皮肤显得通红，纤细的汗毛闪闪发亮。但这是一只清瘦、有力、能干的手，厄休拉觉得它很可爱。他很小心地拿起那根项链，把它放在手心里，吹掉上面的煤灰，他似乎全神贯注地看着它。项链放在他坚硬发黑的手心里显得更小了，他向她伸出手去。


  “你留着它吧。”他说。


  厄休拉容光焕发地坚决表示反对。


  “不能，”她说，“它已经归小厄休拉了。”


  她向那孩子走过去，把项链戴在她温暖、柔软无力的小脖子上。


  一时间大家似乎都不知如何是好，接着他父亲向小娃娃低下头去：


  “你怎么说呢？”他说，“你会说谢谢你吗，你会说谢谢你吗，厄休拉？”


  “她的名字现在就叫厄休拉了，”那妈妈说，她站在门口微笑着，表示十分感谢。她于是也走过来看看戴在孩子脖子上的项链。


  “她就叫厄休拉，对不对？”厄休拉·布兰文说。


  她父亲带着亲密的、一半讨好一半粗直的神态抬头看着她。他的不自由的心灵已经爱上了她：可是他的心灵是不自由的，永远不自由的。


  她要走了。他给她拿过一把小梯子让她好爬到码头上去。她吻了吻现在由妈妈抱着的那个小娃娃，然后就转身走了。妈妈现在一肚子说不完的感谢的话。那个男人却沉默地站在梯子边。


  厄休拉走到斯克里本斯基的身边，两个年轻人的身影在一片闪着光的黄色的水流之上走过了那道闸门。那驳船的船夫看着他们向远处走去。


  “我十分喜爱他们，”她说，“他是那么文雅，——哦，多么文雅！那个小娃娃更是太可爱了！”


  “他很文雅吗？”斯克里本斯基说，“我敢肯定那女人原来一定是人家家里的用人。”


  厄休拉止不住往后一缩身子。


  “可是我很喜爱他那种粗野的神态——这里面隐藏着真正的高雅。”


  她匆匆向前走去，很高兴今天遇到了这个长着乱胡须的满身油泥的高瘦男人，他使她有一种温暖的轻快的感觉。他使她感到自己的生命变得更丰富了。可是，斯克里本斯基却只是在她身边创造了一种死寂和凄凉的气氛，仿佛整个世界已经是一片灰烬了。


  在他们匆匆赶回家去参加盛大的晚宴的时候，他们几乎没有讲什么话。他心里对那个已有三个孩子的高瘦的男人非常妒忌，他妒忌他的不讲客套的直爽性格，妒忌他通过厄休拉所表现的对女人的崇拜，这是一种身心一致的崇拜，一个男人的身心向往着和崇拜着一个姑娘的身体和精神，他怀着一种明知可望而不可即的愿望，可是他十分高兴知道世界上存在着这种完美的生灵，而且很高兴能和它有暂时的交往。


  他自己为什么不能也这样来思念一个妇女呢？为什么他从来也没有真正用自己的全部身心思念过一个妇女：从来也没有过真的崇拜，真正的爱，而只是对她有一种肉体上的要求？


  可是，他只能以他的肉体来对她进行思念，至于他的灵魂，它愿意干什么就去干什么吧。在沼泽农庄上，一股欲念的火焰被慢慢扇了起来，这火是被汤姆·布兰文和弗雷德的婚礼给扇起来的。弗雷德这个羞怯、漂亮和笨手笨脚的农民却和一个漂亮的受过一定教育的姑娘结婚了。具有巨大神秘力量的汤姆·布兰文似乎一直就在那里火上加油，他对那个新娘子具有巨大的诱惑力，而同时他还正对另一个姑娘产生着强烈的影响，使她像大海一样，一时沉静，一时汹涌澎湃。他对她所讲的一些俏皮话表示无比欣赏，因而使她像磷火一样更是不停地发出耀眼的火光。她的青绿色的眼睛似乎隐藏着某种秘密，她的双手像祖母绿的珍珠一样闪光、透亮，仿佛那秘密正在这双手里燃烧。


  吃完晚饭送上甜点的时候，乐队的小提琴和竖笛开始演奏起来，所有的人都满面春风。到处是一片激动的情绪。席间几个简短的演说过去之后，大家的葡萄酒也都喝够了。主人把愿意喝咖啡的客人都邀请到室外去喝咖啡。那天夜晚，天气十分暖和。


  天空中繁星闪闪，月亮还没有升起来。在繁星之下燃烧着两堆红色的没有火苗的火焰。在这篝火的四周挂着吊灯，篝火前面便是那巨大的帐篷，里面被灯火照得通红。


  年轻人一群群朝着那神秘的暗夜走去。到处是欢乐的笑语声，空气中充满着咖啡的香味。背景处可以看到黑压压一片农舍的房屋，灰白的人影不停地来来去去活动着，红色的火光照在白色的或丝绸的裙子上，吊灯的火光在参加婚礼的来来去去的客人的头上闪亮。


  厄休拉感到这一切真是奇妙无比。她感到自己完全变成了一个新人。那黑暗正像一头呼吸着的巨兽的胸腹，许多草垛在黑暗中若隐若现，就在他们后面，便是一个黑暗的子孙繁多的兽窝。狂乱的黑暗的巨浪从她的心灵中流过。她要乘风飘去，她要飞上天去和那些闪光的星星为伴，她要用她的双脚向前奔跑，一直跑出这大地的牢笼。再在这里呆下去，她简直就要发疯了。她像一头恨不得马上挣断绳索的猎狗，准备不顾一切地冲向黑暗，寻找某一个没有名字的猎物。而她自己就是那个猎物，她同时又是那头猎狗。那黑暗充满热情，不停地呼吸着，但人却感觉不到它的巨大胸怀的起伏。它正等着欢迎她向它跑去。可是她应该怎么起跑呢——她怎么能腾空飞去？她只能从已知的世界跳进未知的世界。她的手脚像发疯一样难以拘束，她的胸部像被捆绑着似的喘不过气来。


  音乐开始了，那捆绑在她胸前的绳索似乎已经散开。汤姆·布兰文正在和新娘跳舞，那行云流水般的舞步让人感到他们仿佛是在另一种大地的元素中活动，仿佛他们是两个活动在深水中别人无法接近的生物。弗雷德·布兰文和另一个舞伴在跳着。音乐如浪潮一般涌来，一对又一对的舞伴在音乐的诱惑下相继进入仿佛沉浸在深水中的舞场。


  “来吧。”厄休拉把一只手放在斯克里本斯基的胳膊上说。


  在她的手一碰到他的胳膊的时候，他的意识便一下子彻底消融了。他把她搂在怀中，仿佛要把她置于他的肯定而微妙的意志力之下，于是他们俩一起活动起来，一种双重的活动，在那滑溜的青草上跳着舞。这种活动将永远继续下去，将永远不会完结。在这里，他的意志和她的意志在一种忘我的活动中已被锁在一起，两个意志被同时锁在一个行动中了，它们永远不会彼此相混，一方永不会向对方让步，这是一种互相纠缠的甜蜜的交融，又是在交融中的斗争。


  他们俩都陷入一种深沉的沉默之中，陷入一种深沉的处于深水之下给他们带来无限力量的流动的热能中。所有的舞伴都纠缠在一起，在音乐的水流中，随着波浪前进。一对又一对灰暗的身影在篝火前来回晃动，舞伴们的双脚不停地舞动着，慢慢进入无声的黑暗之中。这是深藏在一片巨大洪水下面的地下世界的景象。


  那黑暗神奇地摇动着，啊，那整个伟大的夜晚正在缓缓摇动，那浮动其上的轻快音乐声，使这舞蹈的表面呈现出离奇的令人狂喜的涟漪，可是在这一切的下面，却只有一股巨流缓缓向后朝着遗忘的边缘流动，又缓缓地向前朝着另一个边缘流去，那颗心也永远追随着这波浪，而且每当它达到那边缘的极限时，也随着为之痛苦地悸动，这活动的浪头每到一个高潮之后便又向后退去。


  当整个舞蹈迈着沉重步伐向前推进的时候，厄休拉感到有某种力量正在窥视着她。有什么东西正看着她。一种强有力的闪动着的光线正窥视着她的内心深处，不光是看着她，而且是已深入到她的内心里了。那似乎来自极其遥远的远处，而又近在身边的强有力的令人难以忍受的观测始终不离开她的身体。她同斯克里本斯基不停地跳着，跳着，而那伟大的白色的注视着的目光却一直继续注视着，并使它所显露的一切处于均衡状态。


  “月亮已经上来了，”安东说，这时音乐已经停止，他们感到自己仿佛是被突然抛到海岸上的一件什么东西，骤然失去了活动能力。她回过头来看到山那边那巨大的白色的月亮正窥视着她。她于是向它敞开了她的胸膛，让自己像一颗透明的宝石让月光穿透。她站在那满月的光辉之下，要把自己奉献给月神。她袒开她的两只乳房以便为它让路，她像一个站立着的海葵一样张开了她的身躯，柔和而毫无保留地等待着月光的抚摸，她要让月光充满她的整个身体，她愿意和月光进行更多更多的交流，以达到最高的完美。可是斯克里本斯基却用一只胳膊搂着她，把她领开了。他用一件巨大的黑色的外衣裹住她的身体，坐在那里握着她的一只手，让那月光去和那一堆堆的篝火争辉。


  她已经完全心不在焉。她耐心地披着那件外衣坐在那里，让斯克里本斯基握着她的手。可是她那个赤裸裸的自我已经离开这里，拍击着月光，用她的双乳和双膝向着那月光冲去，和它相亲，互相交融。她几乎站起身来，真的要离开这里，要抛掉她所穿的全部衣服，抛开这里，抛开这阴森、混乱的人间世界，跑向那小山和那山上的月亮。可是，在她的身边却站着像石头一样，像磁石一样的人群，她没有可能真正离开这里。斯克里本斯基像是拴在她身上的一块磨石，他的存在所产生的力量阻止着她的行动。她能感觉到他对她所形成的负担——一种盲目的、无法改易的、呆钝的负担。他就是那么呆钝，他死死压住了她。她痛苦地发出一声叹息。啊，这是为那月亮的冷清、绝对自由和光辉发出的叹息。啊，这是为了使自己获得尽其天性，并完全可以自行其是的自由而发出的叹息。她要马上离开这里。她感觉到自己像一块发光的金属，现在却被黑暗的、不纯净的磁石给纠缠住了。他不过是一片浮渣，所有的人都是浮渣。她多么希望能够离开这里，走向那纯洁而自由的月光啊！


  “今天晚上你不喜欢我吗？”他用一种很低沉的声音说，现在他完全变成她身后的一个影子了。她在那充满露水的光辉的月光下使劲攥紧了拳头，仿佛她快发疯了。


  “今天晚上你不喜欢我吗？”那个柔和的声音再一次重复说。


  她知道，如果她转过头去，她就会马上死去。一种离奇的愤怒充满了她的心，这是一种恨不能把一切都撕个粉碎的愤怒。她感觉到自己的双手渴望进行毁灭，像具有毁灭性的刀剑一样。


  “不要缠着我了。”她说。


  一种黑暗，一种顽固的力量，也像一种呆钝的力量压在他的身上。他呆痴地坐在她身边。她甩掉身上的外衣，自己也变成一身雪白，朝着月亮走去。他紧紧地跟在她的后面。


  音乐又开始了，大家又继续跳舞。他走到她身边。在她心中有一股强烈的、白色的、冷冰冰的热情。可是他紧搂着她，和她一起跳着舞，他们跳舞的时候，他的身体紧贴在她身上，像一件柔软的沉重的东西永远存在，永远把她向下压去。他使劲搂着她，所以她完全可以感觉到他的身体，他的向下沉去的重量压在她身上，征服了她的生命和活力，使得她呆呆地追随着他，她完全感到他的双手压在她的背后，压在她的身上。可是，即使现在，在她的身体里仍然存在着那被压抑的、冷冰冰的、可怕的热情。她很喜欢这样跳着舞，这对她是一种安抚，让她进入一种出神状态。可是这不过是一种等待，等待着消耗尽横亘在她和她的纯洁的存在之间的那段时间而已。她完全放任地倚在他身上，她让他使尽他的一切力量，仿佛他真可以完全征服她，把她拉回来。她对他所能施加于她的一切力量全都毫不反抗。她甚至希望他能真正征服她。她现在完全像一根令人非常动情而自己却十分冷漠，对什么都无动于衷的石柱。


  他的意志已经无法改移，他的意志正极力要完全控制住他，并对她进行强迫。他只要能强迫她就范那也行啊。他似乎要被彻底毁灭了。她像那月亮一样是那么冷漠无情，而又是那么光芒四射，她像那月亮一样让他可望而不可即，永远也不可能抓住它或把她完全摸清。他要是能够完全逼她就范就好了！


  他们就这样一共跳了四五轮舞，老是两人在一块儿，他总是越来越紧张，他和她紧贴着的身体越来越敏感了。可是他仍然得不到她，她仍然像原来那样冷漠而鲜明，完好如初。可是他一定得让自己和她交织在一起，缠绕着她，用阴影之网，用黑暗之网缠绕着她，以使她像一个被阴影之网捕获的发亮的生物那样闪闪发光。然后，他就可以占有她，他就可以真个销魂。一旦他抓住了她，他将为她如何神魂颠倒啊。


  最后舞会结束了，她始终不肯坐下，却朝一边走去。他用一只胳膊搂着她，陪她一起向前走。她仿佛丝毫也不反对，她看上去像一片月光一样无比明亮，像一把锋利的刀剑一样无比明亮，他现在似乎正抓着一把锋利的刀的刀刃。然而他一定要抓住她，即使这把刀会置他于死地也在所不惜。


  他们朝着广场上的粮食垛走去。他怀着某种恐惧看到那高大的新玉米垛闪闪发亮，似乎已经完全变成了某种神奇的东西，在蓝色的天空下闪烁着银色的光亮，它们抛洒出一片片黑暗和似乎具有实体的暗影，但它们自己却是那么庄严而模糊地呆在那里。她像一根闪着微光的蛛丝，似乎正在它们之间燃烧着。而它们现在也变成了一堆堆向着银灰色的夜空燃烧着的无热的冷火。一切都不可捉摸，那里燃烧的是冰冷的、闪着光的、像刀锋一样的火焰。那高耸在他头顶之上，在月光之下显出火焰形象的高大的玉米堆使他感到害怕。他的心越变越小，开始熔成了一个小球，他知道他马上要死了。


  她在那令人难以忍受的强烈的月光之外站立了一会儿，她似乎变成了一根强有力的光线。她对自己目前的这种状态感到害怕。看看他，看着他那昏暗的、不真实的、犹豫不定的存在，她忽然有一种无比强烈的欲望，希望抓住他，把他撕碎，使他完全失去他的存在。她现在感到她的双手和她的手腕已经变得像刀剑一样无比坚强了。在他像一个影子似的在她身旁等待着的时候，她却希望像月光消灭黑暗一样，驱散那影子，把一切都消灭掉，来一个一了百了。她看着他，她的有所领悟的脸闪闪发光。她故意挑逗他。


  一种顽固的心情使得他紧搂着她，把她拉到黑暗中去，她完全没有反抗：她让他试试他能怎么样。让他试试他能怎么样。他倚在高粱垛边搂着她，那高粱垛似乎用成千上万冰冷的火舌刺着他。但他仍然顽固地抱着她。


  他的手哆哆嗦嗦地在她身上摸弄，摸着她那充满刺激的放射着可以感知的光辉的身体。如果他能够占有她，他将如何发疯一般为她销魂啊！他要是能够网络住她那光辉的、冷漠的、令人疯魔的身体，把它抱在自己柔软的像铁一样的双手之中，捕获她，捉住她，把她按在地上，他将会如何疯狂地尽情欢乐啊！他缓慢地，但又用尽全身的力量想要圈住她，占有她。而她却总是那样燃烧着，散发着冷漠的光辉，简直显得毫无生气。然而，他的满身的肌肉仍然顽固地燃烧着，腐蚀着，仿佛他身上被浇满了某种能腐蚀他肉体的毒药，但他仍然坚持着，想着最后他总能征服她的。甚至，就在这种疯狂情绪中，尽管这有点像是要把自己的脸向着可怕的死亡贴近，他却仍然用自己的嘴在寻找她的嘴唇。她听任他那样做，他用尽一切力量把自己的脸贴在她的脸上，他的灵魂已经一次再次地发出了悲哀的呼号：


  “求你让我——求你让我。”


  她让他亲吻她，并用她那像月光一样冷漠、凶猛、燃烧着而且带有腐蚀性的亲吻紧贴着他，她似乎要把他彻底毁灭掉。他扭动着身子，用尽全身的力量使自己能够吻着她，能够不脱开跟她的亲吻。


  可是她也始终毫不放松地紧搂住他，尽管她像月亮一样的冷清，同时却又像燃烧着的情欲一样热烈。直到后来慢慢地，他的柔和、温暖的钢铁意志屈服了，屈服了，而她却仍然凶恶地呆在那里，充满了腐蚀作用，急于想造成他的毁灭，仿佛是某种残酷的、具有腐蚀作用的盐基，包围着他最后的一点生命，正在设法毁灭他，在那亲吻之中把他完全毁灭掉。她的灵魂在胜利之中熔成了灿烂的结晶体，他的灵魂却在痛苦和毁灭之中慢慢消融了。她就这样搂着他，这被消耗掉，被毁灭掉的牺牲品。她已经胜利了：他已经完全不存在了。


  慢慢地她开始清醒过来。慢慢地，一种白天的意识重新回到了她的心中。忽然之间，那夜晚又仍然回到了它古老的久已习惯的温和的现实之中。慢慢地，她看出那夜晚也和其他一切夜晚一样普通和平凡，而那个伟大的、具有腐蚀性的超越的夜晚实际是并不存在的。她不禁越来越感到某种恐惧。她现在身在何处？她的那种难以名状的感觉到底是一种什么感觉？这感觉来自斯克里本斯基。他真的在她身边吗？——他是谁？他一声不响，他并不在这里。到底发生了什么事？她刚才是发疯了：是什么可怕的魔鬼在她身上附体了？她心中充满了对她自己的难以忍受的恐惧，她同时无比痛苦地渴望，她那个燃烧着的带有腐蚀性的另一个自我并不曾存在过。她怀着一种疯狂的愿望，希望自己从此再不会记得刚才发生的一切，不会想起它，决不容许再有类似的事情发生。她用尽自己的一切力量否认这件事，她用尽自己的全部力量要想逃开它。她原是善良的，她是非常多情的，她有一颗温暖的心，她殷红的血液是温暖而柔和的。她伸出一只手去轻轻抚摸着安东的肩膀。


  “这可真是美妙无比啊！”她柔和地、讨好地、安抚地说。她同时抚摸着他，以恢复他的生命。因为他已经死了。她打算让他永远不知道，永远也不了解刚才发生的事。她要让他从死亡中复活过来，而又不留下任何痕迹，让他会记起被毁灭的情况。


  她使出了她原来具有的全部热情，她抚摸着他，用她的爱抚来向他献礼。他现在又慢慢回到她身边来，变成了另一个人。她是那样地温柔，那样地可爱，充满无限柔情。她是他的仆人，是他的匍匐在地的奴仆。她让他又完全恢复他的整个外壳。她又让他恢复了他的整个外形和容貌。可是那核心已经不存在了。他的骄傲情绪又完全恢复了，他的血液又一次在骄傲之中流动着。可是他已经失去了他的核心：作为一个不容怀疑的男性，他已经没有核心了。作为一个天生的男人所具有的胜利的、冒着火光的、自高自大的心将永远不会再跳动了。他现在已经臣服，彼此的臣服，再也不会是那具有一个自高自大的、无法熄灭的烈火般的核心的强大力量了。她已经把那火压了下去，她已经完全使他驯服了。


  可是她仍然抚摸着他。她不愿意让他记起曾经发生过的事。她自己也不会再记得那些事了。


  “吻吻我，安东，吻吻我，”她请求说。


  他吻她，可是她知道他不可能再碰着她了。他的双臂正搂着她，可是它们并没有得到她。她可以感觉到他的嘴贴在她的嘴上，可是这并不使她感到任何强制力量。


  “吻吻我，”她在一种剧烈的痛苦中低声说，“吻我。”


  他照着她的话吻着她，可是他的心中完全是一片空虚。她外表上完全接受他的亲吻。可是她的灵魂中已经空无一物，它已经完全不存在了。


  朝远处望去，她看见高粱垛边摇摆着的燕麦在月光下发出闪烁的微光，似乎表现出了某种非人所能有的骄傲和庄严。她也曾和它们一样有过那种骄傲情绪，它们现在所在的地方，她过去也曾经在那里呆过。可是在这个临时的普通的温暖世界中，她是一个善良而又温和的姑娘。她怀着渴望的心情，希望自己能变得更善良、更多情，她希望自己温和而善良。


  他们穿过在他们四周闪着微光的惨淡的夜色，向回家的路上走去。黑夜之中到处是暗影、闪烁的微光和鬼影。她清楚地看到了篱笆脚下的花朵，她看到了扔在刺丛下面的白色的细小的草捆。


  这一切是多么美啊，多么美啊！她痛苦地想，今天夜晚是何等幸福啊，因为他已经吻了她。可是，当他用一只手搂着她的腰和她一起走着的时候，她却转过身去要把自己奉献给那光辉灿烂的黑夜，因为那宏伟的像天神一样的月亮正好像是穿着白色服装的热情的新郎，那暗影之中也到处铺满了幻化出各种神奇形象的银色的花朵。


  在家门口紫杉树下，他又吻了她一次，于是他们就分手了。到了家里，为了逃避父母不必要的干预，她一直跑到卧室里去，在那里她观望着外面月光下的田野，向上伸起她的双臂，在无限幸福和痛苦中，把自己奉献给那披着金发的仪态万方的黑夜。


  可是在她身上却存在着悲哀的创伤，她已经弄伤了她自己，似乎是在她毁灭他的时候也在她自己身上留下了伤痕。她用双手盖住自己的两个幼小的乳房，她自己把它们盖住；用她自己盖住她自己，她蜷卧在床头，要睡觉了。


  第二天早晨，天气非常晴和，她起床后手舞足蹈，觉得身体非常强壮。斯克里本斯基还呆在沼泽农庄上，可他要到教堂来做礼拜的。生活是多么可爱，多么神妙啊！在这个清新的星期天早晨，她来到花园中，站在这个黄澄澄和动人心魄的红艳艳的秋色之中，她闻到了泥土的气息，感觉到在她脸上飘过的游丝，大片田野上的玉米地显得那样苍白和飘浮，到处是星期天早上的强烈的宁静，而在这宁静中却充满人们极不熟悉的声响。她嗅到了大地身躯的气息，当她站在那里的时候，它的强有力的腰肢仿佛在她的脚下扭动。大地的血清强有力地渗透到蓝色的空气之中，那宁静是强大的衰竭的呼吸产生的宁静，这红色、黄色和微妙的白色的光彩是获得彻底胜利后压抑着的狂喜和无可怀疑的幸福感所发出的战栗。


  他来的时候，教堂里的钟已经敲响了。她怀着急切的企望心情抬头看着他走进来，可是他的神情很不安，他的骄傲情绪遭到了打击。他似乎穿了许多衣服，她还注意到他身上定做的服装。


  “昨天晚上我们过得多么美妙啊！”她对他耳语道。


  “是的，”他说。可是他的脸上却仍然双眉紧锁，丝毫没有轻快的样子。


  在教堂里她完全没有注意，似乎一转眼那天的早祷和歌唱便已经过去了。她只看到那些彩色的窗玻璃和在教堂做祷告的人的形象。她不经意地看看“创世记”，这是圣经中她最喜欢的一篇。


  “神赐福给挪亚和他的儿子，对他们说，你们要生养众多，遍满了地。


  “凡地上的走兽和空中的飞鸟，都必惊恐，惧怕你们；连地下一切的昆虫并海里一切的鱼，都交付你们的手。


  “凡活着的动物，都可以作你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。”


  可是今天早晨，厄休拉并没有为这段历史所感动。要生养众多，遍满了地，让她感到厌烦。总的说来，这似乎只不过是一种庸俗的就知道养儿育女的活动。完全由人来控制牲畜和鱼类的繁殖的活动已经使她感到非常寒心了。


  “你们要生养众多，在地上昌盛繁茂。”


  在她的心灵中，她对这种“昌盛繁茂”感到十分滑稽可笑，每一头母牛变成两头母牛，每一个萝卜变成十个萝卜。


  “神晓谕说，我与你们和你们的后裔立约。并与你们这里的一切活物立约；


  “我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。


  “我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中；


  “我便记念我与你们，和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥毁坏一切有血肉的物了。”[13]


  “毁灭一切有血肉的物，”为什么专提“血肉”呢？谁是这血肉的主宰？再说这洪水到底有多大？也许会有那么几个仙女和牧神由于恐惧，跑到了那边的小山上，并向着更远的山谷和树林跑去，可是要不是有几个林中女神把情况告诉他们，他们也可能会高兴地向前跑去，根本不知道有什么洪水呢。厄休拉非常高兴地想到，小亚细亚的河神在河口上遇见随着洪水来到的河神时的情景，在那里，海水和淡水河相冲击，在那里，本地的河神呼唤着她的姐妹们，向她们宣告挪亚的洪水的消息，她们一定会讲述关于挪亚及其方舟的有趣的故事。有些村中女神还会告诉她们，说她们曾经如何趴在挪亚的方舟边向里窥视，并听到挪亚、闪、含和雅弗[14]在大雨之下坐在船头说，他们四个人已经是大地上惟一的人了，因为上帝已经淹死了所有其他的人，所以他们四个可以占有世界上的一切，将作为世界上一切的主人，他们已经变成那伟大的地产所有者手下的二地主了。


  厄休拉希望她自己是一个林中女神，那她就可以通过方舟的窗口向里面大笑着，把洪水往挪亚的身上浇，然后她就会从那里漂走，再去会见那些对他们的地产所有者和他们的洪水来讲不那么重要的人们。


  说来说去，上帝到底是什么？如果一只死狗身上长了蛆，只不过是因为上帝亲吻了那个尸体，那么什么东西不可以叫作上帝呢？这个上帝实在让她感到腻味透了。她对那个对上帝感到厌烦的厄休拉·布兰文也有些感到厌倦了，上帝爱是什么就让他是什么吧，她没有必要去替他伤这个脑筋了。她感觉到，现在她已经完全有自由这样做了。


  斯克里本斯基坐在她身边，听着牧师的布道，也听着那要大家静听和严守秩序的呼声。“你们每一个人头上的头发都是有确定的数目的。”这一点他并不相信。他相信凡属于自己的东西，他应该完全有权处理。只要你不去干扰别人的事情，你自己的东西你可以爱怎么处理就怎么处理。


  厄休拉抚摸着他，跟他调情，但是他知道，她希望对他发生作用，最后把他的生命彻底消灭。她并非和他一条心，她是反对他的，可是她这样跟他调情，这样在公开的日常生活中对他表示无比的崇拜，使他感到十分满意。


  她使得他完全忘乎所以了。他们已经是一对情人，以一种年轻人的、浪漫的、几乎近于疯狂的方式相爱着。他给了她一个小戒指。他们把它放在莱茵酒里，放在他们的酒杯中，然后她喝一口；他喝一口。他们这样喝着，直到最后，那戒指在酒杯底上完全露了出来，然后她就拿起那镶着普通宝石的戒指，用一根线拴起来，挂在自己的脖子上。


  在他要离开的时候，他向她要一张照片。她拿着五个先令无比激动地跑到照相馆去照了一张相，结果却给自己照了一张非常难看的照片，她的嘴完全歪在一边，她觉得这实在太妙了，因而对它十分欣赏。


  他过去只曾看到姑娘的活泼的脸。这张照片使他看着很难受。他保存着它，他永远记得它，可是他简直不愿再看它一眼。那张清晰的无所畏惧的脸显出一种心不在焉的神态，这神态简直使他无法忍受。因为从这里可以看出她的心不是向着他的。


  接着，英国在南非对布尔人宣战了，于是全国上下无不为之慷慨激昂。他写来信说，他可能也一定得去。他还给她送来一盒糖果。


  听说他要去打仗，她感到有些晕头转向，也说不清自己是一种什么感觉。这种充满浪漫主义的情节，她在她所读过的小说中已曾多次见到，可是在现实生活中她似乎依然难以理解。在一种无比兴奋的心情下面，似乎掩盖着一种厌倦和深刻的失望情绪。


  不管怎样，她仍然把那些糖果藏在自己的床底下，在她上床以及早上起床的时候独自一个人吃着。在她这样做的时候，她一直感到很不安，甚至觉得可耻，可她就是不愿意让别人一起分享她的糖果。


  关于这盒糖果的事，到后来很久她还不能完全忘怀，她为什么要把它藏起来，独自一人把它吃掉呢？到底为什么？她并不真觉得自己做得不对——只是她知道，她应该觉得自己做得不对。她没有办法拿定主意。现在那盒糖果已经完全光了，可是它却还离奇地像个纪念碑似的立在那里。这是她的一个无法解决的难题。她对这件事应该怎么想呢？


  关于战争的一整套说法都使她感到不安，十分不安。当人们开始组织起来，彼此进行战斗的时候，她却感到仿佛整个宇宙的支柱正在嘎嘎作响，整个世界很快就会坠入一个无底的深渊里去了。她老是会有这种可怕的坠入无底深渊的感觉。可是当然，关于战争还有那么一套人造的浪漫主义的迷信思想和荣誉观，甚至什么宗教意义。她完全给弄糊涂了。


  斯克里本斯基很忙，他不能前来看她。她并不要求得到什么保证，更不需要什么海枯石烂的保证。在他们之间发生的事，已经就是那样了，现在也不会因为他们的誓约再有什么改变。她知道，对基本的现实，她本能地是完全信赖的。


  可是她有一种无可奈何的痛苦的感觉。对此她什么办法也没有。她模糊地知道，这世界向前滚动和撞击的巨大力量，是那样阴森、笨拙、愚蠢，可又是那样巨大，所以一个人几乎会像一粒尘埃一样被冲到一边去。无能为力，完全无能为力，像一粒尘埃一样在空中滚动！可是她是那样急切地希望自己能进行反抗，表示出自己的愤怒情绪，进行战斗。可是同什么战斗呢？


  她能够用她的双手和大地战斗，把地面的小山都给敲打平吗？可是，她心里一直想进行战斗，要和全世界战斗，而她可以用来进行战斗的武器就只是她的那两只很小的手。


  时间一个月又一个月地过去，圣诞节再次来临——雪花莲又一次开放了。在科西泽附近的树林里有一块很小的洼地，那里长着很多野生的雪花莲。她用一个盒子装了一些雪花莲寄给他。他马上写给她一封感谢信——他似乎非常感谢，而且对她十分思念。她的眼睛越来越变得像孩子一般，充满了迷惘的神情。她就这样带着迷惘的心情一天一天过下去，无能为力，完全听任眼前一切事件的摆布。


  他忙着执行他的任务，把自己完全奉献给他所进行的工作。在他的心和他的自身的最深处，他那有所抱负，曾经为自己的成就抱着极大希望的灵魂已经死去，已经变成一个死胎，成了他的子宫中的一个难堪的负担。他是什么人，他有什么权力把他的个人关系看得如此重要？一个人的自身又能算得什么，他不过是那巨大的社会建筑，他的民族，整个现代人类中的一块砖瓦罢了。他个人的行动是微不足道的，完全处于次要地位。那总的形式必须得到保证，决不能因为个人的理由使它中断，因为没有任何个人理由比它更为重要。个人之间的情义又算得什么呢？一个人必须对那个整体，对那复杂的人类文明的伟大体系尽自己的最大力量，那才是根本。那个整体是非常重要的——可是其中的每一个分子，个人，却毫无重要性，除非他能够代表那个整体。


  斯克里本斯基就这样丢开那姑娘干他自己的去了。他去为他不得不卖力的工作卖力，忍受着他不得不忍受的痛苦，没有任何怨言。对他自己的内在生活来说，他已经死亡了。他不可能在死亡中再复活过来。他的灵魂已经躺在坟墓中。他的生命则是躺在已经建立起来的一切事物的秩序之中。他仍然保有他的五种官能。这些官能仍需要得到满足。除此之外，他还代表着那伟大的、已经建立起来的、现在仍存在的生活观念，从这方面来讲，毫无疑问，他仍然还是十分重要的。


  关键的关键是最大多数人的幸福。凡是作为一个集体来说，可以成为他们所有人的最大幸福的东西，也就是个人的最大幸福。因此，每一个人必须完全把自己奉献给他的国家，尽一切力量去谋取全民族的最大的幸福。一个人也许可能改善他的国家，但是他永远也不能忘记，一定得注意保证它不遭受到任何危害。


  但是，没有任何全社会的最高幸福能够使他的灵魂获得真正的满足。这一点他完全知道。可是他不认为个人的灵魂具有如此的重要性。他相信一个人只有在他代表整个人类的时候，才是最重要的。


  他看不出，他天生地没有具备那种智慧能让他看出，现在大家所说的社会的最高福利已经不再是一般普通人的最高福利了。他想着，既然社会代表着数百万人，那么它的重要性一定要比个人大几百万倍。他忘了这个社会不过是由许多人形成的一个抽象概念，并不是那许多人本身。现在这种全社会的抽象幸福的说法既然已经变成一种对于一般有头脑的人来说既无鼓舞作用也无价值的公式，那么这种所谓的“普遍幸福”，只不过变成了一种大家都感到厌烦的东西，它只能代表比较低级的一种庸俗的保守的唯物主义。


  而且，所谓的最大多数人的最大幸福主要讲的不过是一切阶级的物质上的繁荣。斯克里本斯基并不真正关心他自己的物质方面的繁荣，如果他一文钱没有——那好吧，他可以设法去碰碰自己的运气。因此，让他为了其他所有人的物质繁荣去献出自己的生命，他又怎么可能从中求得自己最大的幸福呢！对于一件他自己看着极不重要的东西，他无法想象，他为什么应该为了使别人得到它而作出一切牺牲。而且还要让他认为，那对他作为一个个人来说是最重要的事——噢，他说，你一定不能从那个角度来理解整个社会。不——不——我们知道整个社会要求的是什么——它要求一切具体的东西，它希望有优厚的工资，平等的机会，较好的居住条件。这才是整个社会的需要。它不需要微妙的或者难以理解的东西。我们的任务是非常清楚的——永远记住每一个人的物质的当前的福利，如此而已。


  所以现在，斯克里本斯基的心似乎完全为一种无所作为的思想所占据。这使得厄休拉越来越感到恐惧了。她感觉到，他似乎不得不屈从于全然无望的东西。她感觉到，一种巨大的灾祸马上就要临头了。一天又一天，她总是那么紧张地担心灾祸的来临。她变得忧郁、惶恐不安，并有些近于病态的敏感了。当她看到一只乌鸦在天空缓慢地拍打着翅膀的时候，她也会感到很痛苦，因为那是一种不祥的征兆。这种不幸的预感最后变得那么阴森，那么活灵活现，她感到自己几乎已无法活下去了。


  可是，这究竟是怎么回事呢？情况最坏也不就是他走开了吗。她为什么那么关心，她到底怕些什么呢？她自己也不知道。只是有一种阴森的恐惧感始终占据着她的心。当她夜晚走出去，看到天上的几颗闪着亮的大星星的时候，她似乎也感到害怕。白天里，她总随时想着可能会有人对她提出什么控告。


  三月里，他曾来信说他不久要到南非去，不过在他去南非之前，他一定要抢时间到沼泽农庄来呆上一天半天。


  仿佛置身在一种痛苦的梦境中，她心神不安，神情恍惚地等待着。她不知道，她无法了解。她只是感到编织成她的命运的每一根线现在都绷得很紧，随时都有断裂的危险。她只是在路上走着的时候有时偶尔哭一阵，一边还盲目地念叨着。


  “我是那样地喜欢他，我是那样地喜欢他。”


  他来了。可是他为什么要来呢？她呆看着他，希望找到什么含有深意的表示。他没有任何表示，他甚至也没有吻她。他的举止让人觉得他仿佛只不过是一个很友好的普通朋友。这是表面的情况，可是在这表面之下到底隐藏着什么呢？她等待着他，她希望他能有所表示。


  所以，整个那一天，他们都犹犹豫豫，避免接触，一直拖到黄昏时候。这时他大笑着说，再过六个月他就回来了，到那时他会把那边的情况详细地告诉他们。然后，他和她妈妈握握手，就此告辞走了。


  厄休拉陪他走进菜园子边的那条胡同。那天晚上有风，紫杉树摇晃着，发出哧哧沙沙的声音。那风似乎总在烟囱和那教堂尖塔的边上呼啸而过。夜色很黑。


  风吹在厄休拉的脸上，她的衣服完全贴在她身上了。这是一种阵发的起伏不定的风，充满了生命的活力。这时，她仿佛失去了斯克里本斯基，在那漆黑而紧张的暗夜里，她无法找到他了。


  “你在哪儿？”她问道。


  “在这儿。”那个没有肉体的声音说。


  她乱摸着，终于摸到了他。一股像电光一样的火烧遍了他们全身。


  “安东？”她说。


  “什么？”他回答说。


  在黑暗中，她用她的两手抓住他，她感觉到他的身子又和她贴在一起了。


  “不要丢下我——赶快回来。”她说。


  “一定。”他说，用双臂搂着她。


  可是由于他知道，她既没有为他所迷，也没有为他所制服，因而他身上的男性已经消灭殆尽了。他希望离开她。他知道，明天他就得离开这里，到一个真正完全不同的地方去过活，他反而感到心安了。他的生活是在别的地方——他的生活是在别的地方——他的生活的中心将不会是她的生活中心。她和他是不同的——他们之间存在着某种隔膜。他们是两个敌对的世界。


  “你一定会回到我身边来的，对吗？”她重复说。


  “当然。”他说，他讲的完全是真话。不过他的态度只是表示一个人应当遵守已经说定的约会，而不是感到这是自己的职责所在。


  这时，她吻了他一下，然后走进屋里去，就此消失了。他心神恍惚地回到沼泽农庄。这次和她的接触使他很伤心，也使他很害怕。他极力退缩，他感到有必要脱出她的精神对他的影响。因为她可能会像站在巴兰前面的天使一样拦住他的去路，不让他朝着他预定的方向走去，还会拿出一把剑来把他赶进荒野[15]。


  第二天，她到车站去给他送行。她老看着他，她一次再次地走到他身边，可他总显得那么奇怪，那么消沉——无比的消沉。他是在全力思索一个什么问题。她想这大概是他看来那么消沉的原因。说来实在奇怪，他简直仿佛完全不存在了。


  厄休拉摆出一副沉静的苍白的脸站在他身边，他似乎根本不愿意看见她的脸。在生命的根深处似乎存在着某种羞辱感：一种为她而感到的冷酷和难以忍受的羞辱。


  在车站上，聚在一起的这三个人十分引人注目；这姑娘戴着皮帽子，穿着橄榄色的衣服，帽子上还飞着长长的飘带，脸色苍白而又充满了青春的活力，她丝毫不肯屈服，孤独地站在那里；这个年轻的军人戴着一顶揉皱的帽子，穿着沉重的外衣，那深紫色的围巾上的脸也显得非常苍白和心事重重，他的整个身子似乎毫无表情；然后就是那个年岁较大的人，很时髦的高顶帽压得很低，遮住了他的深黑色的眉毛，红红的热情的脸显得很沉静，他的整个身子离奇地让人感觉到一种充满热情的冷漠；他就是那永恒的观众，古代戏剧中的歌队，今天剧场里的观众；在他自己的生活中，他是不需要任何戏剧情节的。


  火车已经冲进站来。厄休拉心潮起伏，可是在它最上面所结的冰已经太厚了。


  “再见。”她举起手来说，脸上布满了她那种独特的、盲目的、几乎让人感到耀眼的大笑。当他低下头来吻她的时候，她简直有点糊里糊涂，不知道他在干什么。他本该拉拉手就上车去。


  “再见。”她又一次说。


  他拿起身边的一个小包，背着她转过身去。许多人正沿着站台跑动。啊，这是他的车厢，他上车坐了下来。汤姆·布兰文关上门，在站上鸣笛的时候，这两个人握了握手。


  “再见——祝你一路平安。”布兰文说。


  “谢谢你——再见。”


  火车开动了。斯克里本斯基站在车厢的窗口，挥着手，可是他并没有真正看着窗外的两个人，——那姑娘和那穿着颜色鲜艳得几乎有些像女性服装的男人。厄休拉挥动着手中的手绢。火车越开越快，也越变越小了，但它仍然是在一条直线上跑动着。那个白色的小点慢慢消失了。从远处看去，火车的尾部非常小。她还站在月台上，感到四周无比地空虚。尽管她极力想控制住自己，她的嘴唇却不停地抖动着：她不愿意哭泣；她的心已经像死去一样冰凉了。


  她的舅父汤姆跑到自动售货机前打算买火柴。


  “你要不要吃点糖果？”他转过身来说。


  她的脸上满是眼泪，为了控制住自己的感情，她用嘴做了一个向下的非常奇怪的动作，然而，她的心并没有哭泣——它已经冰凉，并且变得像泥土一样了。


  “你愿意要什么样的——要吗？”她的舅父再次问道。


  “我倒愿意吃点薄荷糖，”她用一种奇怪的，然而也很正常的声音说，同时扭动着她的脸，可是不一会儿她就完全控制住了自己，变得十分安静，完全无动于衷了。


  “咱们到镇上走走吧。”他说，很快把她拉进了一辆开往镇上去的火车。他们到一家咖啡店喝了一杯咖啡；她坐在那里，看着街上来去的人群，感到自己的胸口有一个巨大的创伤，而她的灵魂却已经像死水一样毫无波澜了。


  这种像死水一样平静无波的感觉一直在她的心中延续下去，这仿佛有点像是某种幻灭的感觉，或一个无法接受的信念，忽然在她身上冻结下来了。她的一部分已经变得冷冰冰，完全冷漠无情。她还太年轻，过于沉重的打击，已使她无法理解，甚至也根本不知道自己正遭受着极大的痛苦。过于深刻的伤痛使她无法逆来顺受了。


  在她想念他的时候，她十分想念他，她因而忍受着一种盲目的痛苦。可是，自从他走了以后，他已经变成了她自己的幻觉的产物。她把她的被激起的一切痛苦、热情和思念都归之于他。


  她每天都记日记，她把她的各种一时冲动的思想都记在日记里。看到山上的月亮，她也马上会激情满怀，于是她便在日记中写道：


  “如果我是那月亮，我知道我应该在什么地方落下。”


  这句话对她简直具有无限的意义——她把她的青春的实际的苦恼和她的年轻的热情和思念之情都放在这一句话里了。不论她走到哪里，她总是从她的内心深处发出对他的呼唤，不论她在哪里，她的肢体总会为思念他发出痛苦的战栗；她的灵魂发出的辐射般的力量似乎永远不停，永远不停地在向着他冲去，而最后在她自己所创造的那个世界中，照临在他的身上。


  可是他在哪里，他存在于什么地方？只不过是在她的愿望中罢了。


  她收到了他寄来的一张明信片，她把它按在自己的胸口上。实际上，这明信片在她看来并没有多少意义。第二天，那明信片让她给弄丢了，直到好多天以后，她连想也没有再想起过它。


  漫长的日子一星期一星期地过去，每天听到的都是关于战争的坏消息。她感到仿佛在外面那个世界一切都是跟她作对的，一切都只会伤害她。在她的灵魂中，那种冷漠、麻木不仁的感觉始终也没有变。


  在这段时间中，她的生活似乎永远处于半封闭状态，从来也没有全部展开过。她的心灵中似乎始终保留着一些冷冰冰毫无生气的东西。可是她的敏感却又达到了疯狂的程度。她对自己感到无法忍受。当一个肮脏的红着眼睛的老太太向她祈祷时，她把她看作是一件她不愿意看见的脏东西立刻转过脸去。可是接着，当那个老太太在她背后尖刻地辱骂她几句时，她不禁一哆嗦，强烈的痛苦马上使她的肢体止不住发抖，她对自己简直感到无法忍耐了。不论什么时候，她只要一想到那个红眼的老太太，就感到浑身的肌肉和她的头脑发疯似的一阵阵发热，她简直恨不得把自己置于死地。


  在这种状态之中，她对性生活的强烈要求几乎使她形成了一种病态。她已变得那么难以自持和敏感，只要偶尔碰一下较粗的毛线，似乎就会把她的神经给撕裂了。

  


  [1] 《圣经·路加福音》第19章讲到，耶稣路过耶利哥的时候，有个名叫该撒的税吏要看看耶稣是怎样的人，但因为人多，他身材矮小，便爬上树去看。


  [2] 《圣经·路加福音》第14章讲，耶稣曾在海面上行走，他的门徒彼得见状害怕，于是耶稣也让他在海面上行走。


  [3] 《圣经·马太福音》第14章讲，耶稣曾以五个饼两条鱼使五千人吃饱。


  [4] 见《圣经·路加福音》第18章，第22节。


  [5] 见《圣经·马太福音》第23章，第37节。


  [6] 这是耶稣讲的话，见《圣经·马太福音》第11章、第28章。


  [7] 此处所讲亚伯拉罕故事见《圣经·创世记》第18章。


  [8] 拉丁文，永动器。


  [9] 法语，意为贵妇人。


  [10] 法语，意为放任不羁。


  [11] 法语，意为幽会的处所。


  [12] 这里所讲是1885年在苏丹发生的一次起义事件。马迪是伊斯兰文救世主的意思，这里用来指苏丹穆斯林领袖穆罕默德·阿梅德。他于1881年领导苏丹人民起来反抗埃及对苏丹的统治。1885年英国政府派遣格登将军前往苏丹协助在苏丹的埃及部队，结果却在喀土穆被阿梅德包围并全部歼灭。


  [13] 以上所引全见于《圣经·创世记》第9章。


  [14] 闪、含和雅弗均为挪亚的弟兄。


  [15] 这里所讲巴兰和天使的故事见《圣经·民数记》第22章。


  第十二章 羞惭


  厄休拉打算在学校顶多再呆两个学期。她现在正在准备参加大学考试，这是一种令人十分厌烦的工作，因为她只要一脱开欢乐的生活，就显得毫无才智了。顽强的意志，以及意识到即将来临的命运威胁使得她半信半疑地坚持着学习。她知道很快她就必须成为一个自己对自己完全负责的人，她现在担心的是她会不会在这方面受到了阻挠。一种包容一切希望自己能获得独立，获得完全的社会独立，一种完全不受别人约束的独立的愿望，使得她锲而不舍地进行着学习。因为她知道，她始终会掌握着她的那笔赎金——她的女性。她永远是一个女人，她作为一个人，作为和其他人同等的一分子所不能得到的东西，却可以由于她是女性，并非男人，而很容易得到。她感觉到在她这女性中她有一笔秘密的财富，她永远可以拿它作为买得自由的代价。


  但是，关于这个最后手段，她可是决不肯轻易使用的。她要尽量先试试其他一些办法。她必须到那个神秘的男人世界，那个进行日常工作和履行各自义务的世界，或者说一个社会的全体工作成员的生活中去闯一闯。对于这个世界，她有一种微妙的愤懑情绪。她一定也要把这个男人世界征服了。


  因此她不辞劳苦地学习着，始终也不肯放弃。有些东西她是喜欢的。她现在主要学习的是英语、拉丁语、法语、数学和历史。她刚一学会如何念拉丁语和法语，就对这些语言的结构感到十分厌恶。最使她感到厌烦的是细致地去研究英国文学。为什么一定要记住她所读过的那些东西呢？有时在学数学的时候，那种毫不搀杂人的感情的绝对性倒使她很感兴趣，可是实际演算也让人感到十分无聊。历史中有些人物使她感到难以理解，常常不得不停下来反复思索。可是历史中的政治部分却使她非常气恼，她特别厌恶政府中的那些大臣。只是在很少有的情况下，她才会强烈地感觉到通过学习她获得了很多知识，丰富了自己的头脑和扩大了自己的眼界；有一天下午，她读着《皆大欢喜》；有一回，她通过自己的血液听到了一段拉丁文的作品，她马上就知道血液在罗马人的身体中是如何跳动的了；所以，自那以后，她感到她已经和罗马人有过实际接触了。她非常欣赏英语语法中的一些毫无规律的变化，因为这可以使她通过发现字和句所具有的活的运动而从中获得乐趣；至于数学，仅是代数中的那些符号就对她有极大的诱惑力。


  所以在这段时间里，她的感情是那样的丰富，思想又是那样的混乱，以致在她的脸上出现一种奇怪的、彷徨不定的，似乎总有些恐惧的表情，仿佛她感到说不定什么时候，不知从什么地方会飞来什么横祸。


  一点零碎的极不相干的消息就会在她心里引起十分强烈的反响。当她知道，在那秋天的棕色的小果实中已具体而微地完全包含着九个月之后将在夏季开放的花朵，完全把它们包容起来，让它们在那里等待着第二个夏天，这时她就会有一种胜利感和爱的感情的冲击。


  “只要世界上还有一棵树，我便不会死去。”有一天她怀着崇敬的心情站在一棵高大的桉树下边，热情地、毫不怀疑地说。


  只有活动着的人才多少对她构成一种随时存在的威胁。在这一段时期，她的生活失去了一切固定的形式，和外界的任何接触都会使她在激动中极力退缩。她也曾对别人有所帮助，可是她从来不是作为她自己那样做的，因为她已经没有自我了。她在树木、飞鸟和天空前面决不会感到害怕或者羞愧。可是一见到人，她就惟恐避之不及；她十分羞愧自己并非和他们一样，那样固定，那样严肃认真，而只不过是一种犹豫不决，没有固定形式和存在的说不清的灵敏的知觉罢了。


  在这段时间中，格德伦成了她的极大的安慰，成了她的挡箭牌。那个年纪更小的姑娘是一个轻快活泼，farouche[1]的生物，她对任何人都不完全信任，从不像一般的女学生，三三两两结成帮搞些互相嫉妒的机密活动。她从来不愿意和一些温驯的猫[2]打交道，不管他们漂亮也罢，不漂亮也罢，因为她相信它们实际都是些并没有被驯服的猫，只不过具有一种可厌的，不可信赖的温驯习惯罢了。


  这本身对厄休拉就是一种很大的支持，因为她总是感到别人不喜欢她，而且不管她自己是多么讨厌那个人，她也会感到十分痛苦。任何一个人怎么可能会不喜欢她，不喜欢厄休拉·布兰文呢？这个问题使她感到害怕，而且感到无法回答。她于是在格德伦的极其自然的充满骄傲的冷漠情绪中寻求安慰。


  大家早已发现，格德伦对于绘画具有特殊的才能。这就解决了那个姑娘对于一切学习都毫无兴趣的问题。大家都说：“她一定能够画出无比精美的作品来。”


  厄休拉忽然发现，她和她班上的一个女教师英格小姐之间存在着某种奇怪的情绪。英格小姐是一个二十八岁的相当漂亮的妇女，她是一个看上去似乎无所畏惧、穿着整洁的现代妇女，她的独立的生活便足以透露出她内心的悲伤。她很聪明，不论干什么都显得很有才能，精确、迅速，心中有数。


  由于她看上去是那么头脑清醒，遇事颇有决断，而又显得十分娇美，所以厄休拉一见到她总感到十分愉快。她老是高扬着头，甚至有点向后仰，但厄休拉却认为她把她那平直的棕色头发一齐往后梳的那种发式颇带几分高贵气质。她总是穿着干净、漂亮而又非常合身的短上衣和一条制作精巧的裙子。她身边的一切总是那样井井有条，表现出一种精细和洁身自好的精神，所以仅是坐在她的班上便是一种乐趣。


  她的声音也同样那么清晰，带着一种稳定的很有分寸的抑扬和起伏。她的蓝色的眼睛清亮、骄傲，整个给人以思想细腻，非常注重修饰，同时具有坚强意志的感觉。然而在她的神态中又始终有一种显得无比尖刻的气质，她那孤独的骄傲地紧闭着的嘴唇上透露着一种巨大的伤感情绪。


  这种存在于这个女教师和这个小姑娘之间的离奇的兴趣，是在斯克里本斯基走了之后忽然出现的。接着，她们之间更是出现了那种有时在两个彼此并没有结识的人之间会出现的说不出的亲密关系。一开始，她们只不过是很好的朋友，和班上其他同学之间的关系也没有什么两样，只不过是教师和本班学生所常有的职业上的关系罢了。但是，现在又出现了另外一种情况，当她们两人同在一个屋子里的时候，她们是彼此想着对方，差不多把其他所有的一切全都忘了。威尼弗雷德·英格只要看到厄休拉在班上，就感到这堂课无比愉快。厄休拉在看到英格小姐走进教室来的时候，也感到自己忽然具有了新的生命。到后来，只要这位可爱的和她有着离奇的亲密关系的教师在场，这姑娘就仿佛坐在某种无比博大和丰富的太阳光线之下，并感到它的令人沉醉的温暖直接流进了她的血管。


  英格小姐在场时，这个姑娘所感到的幸福是无法比拟的，可是她总是无比急切地希望获得更多的这种幸福。厄休拉回家的时候，常常会梦见她这位女教师，无限制地梦想着她可以给她一些什么，她有什么办法让这个年纪比她大得多的妇女来崇拜她。


  英格小姐曾得过学士学位，她在纽纳姆上过大学，她出身一个很好的家庭，父亲是牧师。可是厄休拉崇拜她的是她苗条、强健的体魄和她的无所畏惧的骄傲的性格。她像男人一样地骄傲和无拘无束，可同时又像一个女人那样细心而温和。


  这姑娘每天早晨出门上学的时候，心里便会感到无比激动。她怀着兴奋的心情，迈着轻快的步伐，急急向她所爱的人走去。啊，英格小姐，她的肩背是多么柔和而平直，她的腰是多么强健，她的四肢是多么沉静而又灵活！


  厄休拉无时不希望知道英格小姐是否也喜欢她。到现在为止，她们俩还没有过任何直接的交往，但是肯定，十分肯定，英格小姐也爱她，也喜欢她，至少和班上别的学生相比更喜欢她。可是这一点她自己完全无法肯定，也很可能英格小姐对她毫无兴趣。可是，可是，怀着一颗火热的心，厄休拉感到只要她能和她讲句话，碰一碰她，她就会完全知道了。


  夏天来临了，随着夏天的来临开始了游泳课。英格小姐将带全班的同学游泳。厄休拉听到这个消息止不住浑身发抖，简直激动得晕头转向了。她的愿望马上就可以实现了。她将看到英格小姐穿上她的游泳服。


  那一天来到了。宽大的游泳池的池水闪着宝石一样的蓝光，仿佛是一片闪闪发光的油彩外面镶上了一圈白色的大理石的方框。柔和的光线从头顶照下来，每当有人从池边跳下水去的时候，那一池平静的绿色的水便在那柔和的光线下不停地晃动。


  厄休拉简直不能控制住自己，浑身哆嗦着脱下她的衣服，穿上了她的紧身的游泳服，打开了她换衣服的那间更衣室的门。已经有两个小姑娘在水里游着，那个女教师还没有露面。她等待着。一扇门打开了。英格小姐像一个希腊姑娘似的穿着一身系着腰带的麻栗色的衣服，头上扎着一条红色的丝手绢。她看上去是多么可爱啊！她的膝盖是那么雪白、坚实而又骄傲，丰满的肌肉完全像月神狄安娜一样。她随后沿着游泳池边走了几步，然后毫不在意地纵身跳到池水里。厄休拉先对着那雪白、强健和光滑的肩膀和她那轻快地划着水的双臂呆呆地看了一会儿，然后她自己也跳进水去。


  现在，啊现在，她和她的女教师同在一个游泳池里游泳了。那姑娘充满情欲地运动着她的四肢，单独游着，她感到说不出的甜美，可是她仍然强烈地感到很不满足。她极希望去碰碰那另外一个人，碰碰她，摸摸她。


  “咱们俩来比赛，厄休拉，”耳边传来那个抑扬起伏的声音。


  厄休拉不禁猛地一惊。她转过头去马上看到她的女教师的热情而毫无保留的脸正看着她，正朝她望着，她已经得到她的承认了。她于是发出一阵美丽的、带着惊愕情绪的大笑，开始游起来。那教师就在她前面一点轻快地游着，厄休拉可以看到她扬着头，水珠在她白色的肩膀上滚动着，强健的双腿在水下一屈一伸地踢动。她无比激动地游着，啊，那坚实、雪白和清凉的肉体是多么美啊！啊，那神奇的肢体，她多么希望抱着那肢体，搂着它，把它压在自己幼小的乳房上啊！啊，真希望她对她自己那细瘦、软弱无力的身体不是那样地厌恶，真希望她自己也是那样无所畏惧和坚强有力。


  她急切地向前游着，并非想赢得比赛的胜利，只不过是想在和她的女教师比赛的时候能离她更近一些。她们已经游到游泳池的尽头，深水的一头来了，英格小姐碰了一下池边的铁栏杆，马上掉过头去，在水里搂住了厄休拉的腰，用自己的身子贴在她的身上呆了一会儿。两个女人的身体接触在一起，彼此能感到对方胸膛的起伏，但很快又分开了。


  “我赢了。”英格小姐大笑着说。


  她们俩呆呆地愣了一会儿。厄休拉心跳得非常厉害，她趴在栏杆上简直不能动弹了，她向那位女教师转过她的热情、开放、闪着光的脸，仿佛是转向她的太阳。


  “再见。”英格小姐说，她随即向远处游到别的那些学生身边去，对她们表现出了职业上的关怀。


  厄休拉简直有些神魂颠倒了，她现在还能感到贴在她身上的女教师的身体——就这个，就这个。那堂游泳课剩下的时间她完全是在迷迷糊糊中度过的。在英格小姐命令所有的学生都上去的时候，她朝着厄休拉走了过来。她那薄薄的麻栗色的衣服紧贴在她的身上，她的整个身子轮廓分明，在那个小姑娘看来是那样坚实，也那样地宏伟。


  “刚才我们的比赛，厄休拉，使我非常高兴，你呢？”英格小姐说。


  那姑娘只能满面春风、爽朗地大笑一阵。


  现在她们俩彼此的爱慕已经在无声中表白出来了。可是又过了相当长一段时间，这爱情才获得进一步发展。厄休拉的心一直处在悬浮状态中，同时也充满了情欲的幸福。


  接着有一天，当她一个人呆着的时候，那女教师忽然走到她的身边，用手轻轻地摸了一下她的脸，仿佛说不出口似的对她说：


  “这个星期六，厄休拉，你愿意上我那里去陪我喝茶吗？”


  姑娘表示无限感激，满脸通红。


  “我们可以到索尔河边一所非常可爱的小平房里去，你愿意吗？我常常在那里过周末的。”


  厄休拉简直激动得忘乎所以了。她迫不及待地等着，希望星期六赶快来到，她的思想简直像一团火似的燃烧着。要是今天就是星期六该有多好，今天就是星期六该有多好。


  星期六终于来到，她按约定的时间出发了。英格小姐在索尔等着她，她们大约步行了三英里才来到那所平房边。这一天天气潮湿，温暖而多云。


  那平房是修建在一段很陡的河岸上的不太大的两间房。在这里一切都显得那么精美。这两个姑娘在这秘密的甜蜜的环境中做好了茶，然后就坐在一块儿谈天。厄休拉可以到十点左右再回家去。


  她们的谈话好像受到符咒诱惑似的很快就谈到了爱情问题。英格小姐和她谈起她的一个朋友，说她如何遭受到种种苦难，后来在生孩子的时候死去了，接着她又谈到一个妓女以及她自己和一些男人的经历。


  当她们坐在平房的一个小阳台上这么聊着的时候，夜幕降临了，而且下起了一阵阵温暖的小雨。


  “这天气真闷人。”英格小姐说。


  她们望着一列火车在尚未消失的暮色中闪着暗淡的灯光，在远处轰隆隆开了过去。


  “马上要打雷了。”厄休拉说。


  一阵阵的电光闪过，黑暗越来越浓了，她们差不多已经消失在黑暗之中。


  “我想我应该去洗个澡。”藏身在漆黑的黑暗中的英格小姐说。


  “夜里去洗澡？”厄休拉说。


  “夜里洗最好。你愿意来吗？”


  “我当然愿意。”


  “这是十分安全的——这一带的土地属私人所有。我们最好在这平房里脱掉衣服，然后跑下去，免得衣服让雨给淋湿了。”


  厄休拉由于羞怯，手脚发僵地走进平房里，开始脱下身上的衣服。那油灯已经捻得很小了，她站在黑暗之中。威尼弗雷德·英格在另外一张椅子边也在脱衣服。


  很快那个光着身子的较大的姑娘向着那个较小的姑娘走去。


  “你准备好了吗？”她说。


  “稍等一会儿。”


  厄休拉几乎说不出话来了。另外那个光着身子的女人就站在她身边，站得那么近，一句话也不讲。厄休拉完全准备好了。


  她们随即大胆朝黑暗走去，感到那暗夜的柔和的空气在她们的皮肤上飘过。


  “我完全看不见路。”厄休拉说。


  “在这儿。”那女教师的声音说，很快那犹犹豫豫隐约可见的白色的身体已经来到她的身边，用一只手抓住了她的一只胳膊。然后那个较大的姑娘搂住了那个较小的姑娘；在她们往下走的时候，她尽量和她贴在一起，到了水边，她就用两只胳膊搂住了她，吻她。她接着又把她抱起来，搂在自己的胸前，温柔地说：


  “我要把你抱到水里去。”


  厄休拉一动不动地躺在她的女教师的怀里，她的头紧贴着那可爱的令人发疯的胸脯。


  “我要把你放进水里去。”威尼弗雷德说。


  可是厄休拉扭过身子来抱住了她的女教师。


  过了一会儿，一阵雨浇在她们泛着红光、惊愕、甜美而又发热的肢体上，一阵冰冷的阵雨忽然浇到她们的身上来，她们非常高兴地站在雨里。厄休拉让那雨水冲在她的乳房和她的肢体上，这使她感到有些凉，一种深不见底的沉默在她的心中泛了上来，仿佛那无底的黑暗又回到了她的心头。


  这一来那狂热的情绪完全消失了，她仿佛刚醒过来似的觉得有些发冷。她赶快跑进屋里，她已变成了一个根本不存在的冷漠的东西，极希望离开这里。她需要光明，需要和别的人在一起，需要和许多人具有表面上的接触。最重要的是，她急于想使自己迷失在一种自然环境之中。


  她向她的女教师告别，准备回家去。她很高兴在车站上遇到了很多出门度周末的人，很高兴能和他们一起坐在光亮、拥挤的车厢里。只是她极不愿意遇见她认识的人。她不想谈话，她想一个人呆着，不受任何干扰。


  所有这光亮、这人群所形成的纷乱和激动不过只是一个框架，只是一片巨大的内在的黑暗和空虚的堤岸。她急于希望爬到那纷乱的半明半暗的堤岸上去，因为存在于她的心中的，只是那黑暗的空间的空虚的现实。


  有一段时间，她的女教师英格小姐在她的心中已不存在了；她只不过是一片阴暗的空虚，厄休拉则像一个影子自由自在地行走在那遗忘和毁灭的地下世界之中。厄休拉很高兴她的女教师对她来说已经消失，已经不存在了。但那只是一种没有生命和没有行动的高兴。


  但是，第二天早晨，那像火一样的爱情，那像火一样燃烧着的爱情却又回来了。她记起了昨天晚上的事，她希望再去，永远希望再去。她希望总和她的女教师在一块儿。和她的女教师分开就是限制她的生活。她今天为什么不可以再到她那里去，就在今天？当她的女教师在别的地方的时候，她为什么要违背自己的意愿在科西泽跑来跑去？她坐下来写了一封充满火一样热情的情书，她实在忍耐不住了。


  这两个妇女变得非常亲密了。她们的生活忽然不可分割地融混在一起了。厄休拉常到威尼弗雷德的住处去，她在她那里消磨掉她所有的空闲时间。威尼弗雷德非常喜欢水，喜欢游泳和划船。她参加了好几个体育俱乐部。不知有多少个令人愉快的黄昏，这两个姑娘一同划着一条小船在河上游逛，船总是由威尼弗雷德划着。真的，威尼弗雷德似乎很高兴自己能够照看厄休拉，送一些东西给这个姑娘，并尽量设法丰富她的生活。


  所以，在她和她的女教师非常接近的那几个月里，厄休拉发展得很快。威尼弗雷德肯定受过科学方面的教育，她认识很多有才能的人。她希望尽力让厄休拉也能达到她自己那种思想水平。


  她们接受宗教，可同时又完全去掉了它的教条和虚假的部分。威尼弗雷德完全把宗教人情化了。厄休拉慢慢也开始明白，她所知道的宗教不过是为了掩盖人的某些欲望的特殊的外衣，那愿望才是真实的东西——那外衣几乎不过是民族的爱好和需要。希腊人敬奉着一位赤裸裸的阿波罗，基督教徒信奉一个穿着白袍的基督，佛教徒崇拜一位王子，埃及人却又崇拜他们的地狱里的判官。宗教是一种地方性的东西，宗教又是无所不在的。基督教不过是一个地区的教派分支。到现在还没有能够把各种地方宗教融会成一种各地普遍能接受的宗教。


  宗教的两个最大的动机是恐怖和爱。恐怖这个动机，和爱这个动机一样，具有巨大的力量。基督教为了逃避恐惧，接受了钉死在十字架上的说法：“把你最恶毒的招数拿出来吧，那我就不会害怕再受到什么更大的痛苦了。”可是人们所恐惧的东西并不一定都是坏的，人们所爱的东西也并不一定都是好的。恐惧最后会变成尊敬，尊敬实际不过是顺从的别名罢了；爱会变成胜利，胜利实际也就是欢乐的别名。


  她综合了许多书的精华，对宗教发表了这样一些议论。在哲学方面，她的结论是，人类的愿望是一切真和善的标准。真并非存在于人类之外，它只不过是人类思想和感情的产物。实际上世间并没有什么真正可怕的东西。宗教里的恐怖的动机是十分卑下的，它只应当存在于古代的力量的崇拜者，存在于莫洛克[3]崇拜者的心中。我们这些具有开明思想的现代人是并不崇拜力量的。力量已经慢慢堕落成了金钱和拿破仑式的愚蠢。


  厄休拉常常会梦见莫洛克。她的上帝从来不是那么和气和温柔的，他既不是绵羊也不是鸽子。他只是狮子和山鹰。这不是因为狮子和山鹰有力量，这是因为它们显得很强大，很骄傲；它们就是它们自己，它们并不是听从某一个牧羊人指挥的动物，或者某一个可爱的妇女的玩物，或者某一个祭司用来祭神的牺牲。她对于那种温顺的听人摆布的羔羊和单调无味的鸽子早就厌烦透了。如果一只羔羊敢于同一只狮子躺卧在一起，那么，对那羔羊来说便是一种莫大的荣誉，而那狮子的强大的心也决不会因此而遭受到任何损害。她喜欢狮子的威严和沉着神态。


  她简直不理解羊羔会懂得什么爱情，羊羔只能让别人来喜欢。它们只知道害怕，只会战栗着屈服于恐惧，变成牺牲品；或者它们只能屈服于爱情，变成别人所爱的东西。在这两方面，它们都处于被动地位。真正疯狂的具有毁灭性质的爱者，他们所追求的是饱含着最大恐惧的时刻和最大的胜利的时刻，这恐惧不会比那胜利更大，胜利也不会比这恐惧更大，这种人就决不会是那羔羊或鸽子。她像一头狮子或者像一匹野马似的尽量伸直她的四肢，她的充满欲望的心现在已经变得毫无顾忌了。它不惜经受一千次的死亡，可是当它从死亡中复活的时候，仍将是一头狮子的心，她将是一头更凶猛的狮子，她将更肯定地知道，她是与她身边那巨大的、充满矛盾的宇宙完全不同，并且是和它彼此分离的。


  威尼弗雷德·英格对于妇女运动也非常感兴趣。


  “男人将来不必再干什么了——他们已经失去了干任何工作的能力，”那个年岁较大的姑娘说，“他们整天瞎忙活，瞎叨咕，但是他们实际上是毫无意义的。他们尽量要让一切东西去适合那个古老的、一成不变的理念。爱情对他们就是一种已经死去的理念。他们从不会跑到一个人身边去爱他，他们所要找的是那个理念，他们会说，‘你正是我要找的那个理念，’所以他们彼此拥抱在一起。我可永远不会成为任何一个男人的理念！我活着也绝不是要让一个男人把我看成是他的理念！我可决不会让一个男人愚弄，把我的身体借给他，作为他实现他的理念的工具，作为他表现他那一套死去的理论的工具。可是他们就是只知道一天到晚瞎忙活，什么事也干不了。他们全都阳痿，只会空抱着一个女人干不了事。他们每次都只会抱着他们的那个理念，跟那个理念干事。他们好比是一些因为饿得实在受不了，竭力想把自己吞下去的蛇。”


  由于她的这位朋友的介绍，厄休拉认识了许多受过教育、但对生活十分不满的男人和女人，他们仍然在这安逸的小市镇上活动着，仿佛他们真的像他们外表所表现的那样，已被驯服了，而实际他们的内心却充满了愤怒和不满。


  这姑娘忽然被拉进去的正是一个非常奇怪的世界，这里仿佛是一片混乱，仿佛已经临近这个世界的末日。她还太年轻，对这一切还不能十分理解。可是通过她对她的女教师的热爱，这疫苗已经转接到她身上去了。


  经过一次期终考试，这一学期就结束了。放假的日子较长，威尼弗雷德·英格去了伦敦。厄休拉独自在科西泽留下了。一种可怕的、被人抛弃的、几乎让人无法忍受的绝望感情占据了她的心。现在去干任何事和从事任何活动都完全没有用了。她和别的人没有任何联系。她孤立的毫无生气地活着。任何地方都没有任何她应该做的事。到处她只能看到这种阴森可怕的隔膜。但是，在这种隔膜对她所进行的巨大的攻击中，她却始终依然故我，这是她一切痛苦的最可怕的核心，她始终是依然故我。她永远没有办法逃避开这种情况：她完全没有办法抛开那个故我。


  她一直热恋着威尼弗雷德·英格，可是渐渐地她产生了一种非常恶心的感觉。她爱她的女教师。可是在和那个女人的接触中，她越来越有一种沉重的、让人腻味的死亡的感觉。有时候，她想着威尼弗雷德长得很丑，也太土气，她的女性的屁股就显得有些太大太土气，她的踝骨和她的胳膊未免太粗了。她需要某种更精细的强烈的感情，而不要这种黏糊糊粘在人身上的潮湿的泥土气味，它所以粘在人身上，是因为它没有自己的生命。


  威尼弗雷德仍然爱着厄休拉，她对这个姑娘的细腻的爱的火焰异常喜爱，她竭尽全力伺候她，不惜为她做任何事情。


  “跟我一道上伦敦去吧，”她对那个姑娘请求说，“我一定让你过得非常舒服——你可以干许多你非常感兴趣的事。”


  “不，”厄休拉顽固地毫无表情地说，“不，我不愿意上伦敦去，我想一个人呆在家里。”


  威尼弗雷德完全明白这是什么意思，她知道厄休拉已开始要和她疏远了。那年轻姑娘的细腻的无法扑灭的爱的火焰已不愿意再和这个年纪较大的女人混在一起，过那种性变态的生活了。威尼弗雷德知道这一天终究会来临的。可是她自己也非常骄傲，尽管在她的内心深处已经出现了一片绝望的深渊。她非常清楚地知道，厄休拉终归要抛开她的。


  而这简直就仿佛是她生命的终结。过于失望的心情使她简直顾不得愤怒了。尽量珍惜着厄休拉对她仅剩的一点爱情，她非常聪明地把那可爱的姑娘留下，自己去了伦敦。


  两星期后，厄休拉给她写的信又变得满纸柔情，热爱非常了。她的舅父汤姆曾经打算请她到他那里去呆几天。他现在正在约克郡开办了一个很大的新煤矿。威尼弗雷德也愿意去看看吗？


  因为这时厄休拉正想着威尼弗雷德的婚姻问题，她希望她和她的舅父汤姆结婚，威尼弗雷德也知道这一情况，她说她愿意到威基斯敦去看看。她现在准备把自己的一切交给命运去安排，因为现在她已经没有什么别的事可做了。汤姆·布兰文也看出了厄休拉的打算。他现在已没有什么更大的欲望了。他一直想办的事现在已经办到了。长期以来，他一直是用一种完全可以忍耐的好脾气掩盖着一个毫无生气的心灵，现在依靠这毫无生气的心灵一切都完成了。在这个世界上再没有任何他关心的事，不论是男人还是女人，是上帝还是人类。他的无所作为的情绪已经达到了一种稳定状态。他现在对什么都不关心了，既不关心他的肉体，也不关心他的灵魂。只不过他一定要保卫自己的生活不受到任何损害。就这么一点表面的简单的东西还将在他的生活中坚持下去。他的身体仍然很强健。他还活着。因此他必须打发掉每天的每时每刻的时间。这是他一生遵守的原则。这也并非出自本能上的不安：这完全是他的天性的必然产物。当他绝对孤独地过着自己的生活时，他愿意干什么就干什么，从来无所顾忌，也没有什么不可告人的想法。他既不相信善，也不相信恶。每一刻钟对他来说都是一个孤立的小鸟，和总的时间完全隔离，也不受总的时间的限制。


  他住在一所用红砖砌成的很大的新房子里，这房子和一大堆同样也是用红砖砌成的建筑连在一起，整个就叫做威基斯敦。威基斯敦从开始修建到现在才不过七年。原来这儿只不过是一个仅有十余间住房的小村子，四周完全是一些刚有人开始垦殖的荒地。后来在这里发现了一片很大的矿脉。于是在一年之内，威基斯敦便出现了，那是一大堆一排排粉红色的看上去显得很不真实的五个房间一套的住宅，街道纯粹是丑恶的化身，一条灰褐色的碎石路，几条用柏油铺成的大道，中间夹着一连串的墙壁、窗户和门洞，另外有一条用红砖砌成的水渠，不知从何处开始，也不知引向何处。一切都没有固定的形象，一切都没完没了地自相重复。街上你只是偶尔在一家房子的窗口可能看到有一些蔬菜或者油盐酱醋，摆在那里出卖。


  在这市镇的中间，是一片很大的开阔的不成形状的广场，那就是市场。这里地面是黑色的泥土，围在它四周的仍是那种简陋的、新的红砖现在已经变脏的建筑，一个小窗子又一个小窗子，一个长方形的门洞又一个长方形的门洞，无限地重复着，只是在某一个街角上，有一个装饰得花里胡哨的酒馆，在广场边上很难找到的一个地方，有一面装着深绿色玻璃的大窗子，那就是邮局。


  这地方颇有一种一片废墟上才有的离奇的凄凉气氛。矿工一阵阵一群群地到处游逛着，或者迈着沉重的脚步走过那些柏油路前去上班，他们看上去完全不像是活人，而像是一些幽灵。那死板的毫无色彩的街道，整个这个地方的那种单调、混乱的呆滞气氛，让人想到的只是死亡，而不是生活。这里没有集会的地方，没有中心，没有动脉，没有有机的组织。它躺在那里，像一片用红砖胡乱迅速砌成的地基，简直像一种皮肤病。


  离这儿不远，在一座小山上，便是汤姆·布兰文的那所巨大的红砖房屋。它的正面所向是一大堆乱七八糟、毫无意义的土坑和小棚子和一排排极不规则的房子的后墙。这里的一切活动都是千篇一律，彼此一样，因而让人感到十分厌恶。更远处便是那日日夜夜都有人在那儿挖掘的大煤坑。四周是两条蜿蜒的小河和绿色的田野，东一丛西一丛地长着荆豆和石南，更远处还可以看到一片片阴暗的森林。


  整个这个地方总给人一种不真实的感觉，就是那么不真实。甚至现在汤姆·布兰文已经在那里住了两年了，他也始终不相信这个地方的真实性。它像一个可怕的梦，像是一种丑恶的、死亡的、无法描述的心境忽然在那里凝固下来了。


  厄休拉和威尼弗雷德来到那个简陋的小镇上的时候，有一辆小汽车正等着接她们。然后她们坐着车，穿过了一片代表着混沌之初的地段。这地方仿佛是一片混乱忽然被固定下来，于是永远就保持了那片不变的混乱情景。这里的许多人使厄休拉很感兴趣——他们一群群地站在街上，三五成群地从街上走过，在他们的前边或者后边跑着他们的狗；他们的穿着都很整洁，大多数人的脸色都显得有些憔悴。这种安于憔悴的可怕神态使她极感兴趣。像一些已经再没有任何希望，可是却还活着，而且还具有一定热情的生命；他们躲在一种完全失去生命的外壳之中，表现出一种离奇的、孤立的庄严，毫无意义地混着日子。你仿佛觉得在他们所有人的外面已包上了一层坚硬的像牛角一样的硬壳。


  厄休拉带着惊愕和恐惧的心情来到了她的舅父汤姆的家。他现在还没有回来。他家里没有人，不过一切陈设都相当考究。他拆掉了房子里的一个隔墙，把整个房子的前厅完全变成了一个巨大的图书室，图书室的一端专作他的那套科学研究之用。用作试验室和阅览室的是一间很漂亮的房间，但它同样也使人感到有那种僵硬的机械活动的意味，一种机械的但不过刚刚开始的活动，它同时也面对着那可厌的不成其为市镇的市镇，面向着绿色的草原和远处高低不平的田野，以及另一面的那庞大而机械的煤矿矿井。


  她们看到汤姆·布兰文从那曲折的小道上走过来。他身体越来越强壮了，但由于他把他的高顶帽低低地戴在额头上，看上去显得很漂亮，而且很有派头，那神态和别的一些有所作为的男人简直不相上下。他脸色鲜艳，完全像从前一样非常健康，不过他走过来的时候，似乎在想着什么心事。


  看着他走进图书室来时，威尼弗雷德·英格止不住一惊。他的外衣严严实实地扣上扣子，显得很整洁，头的前额已经秃了，但并没有发亮，倒像是一件我们平时看见盖着的东西现在忽然露出来了。一双深黑的眼睛水灵灵的，似乎没有一定的形式，他仿佛不好意思，因而特意站在一个很阴暗的地方。和他握手时可以感到他的手是那样柔软而又有力，让人止不住一阵寒战。她害怕他，讨厌他，但又舍不得离开他。


  他看着这个身体矫健，似乎无所畏惧的姑娘，马上在她身上发现同样那种心灰意冷的气质。他马上就知道他们正属于同一类人。


  他的态度很客气，几乎有点不寻常，甚至有点冷漠。他大笑起来仍是那种很奇怪的样子，常会像一匹马似的忽然把鼻子一皱，露出一排尖尖的牙齿，他那简直有点像丝绸一样细腻而又美丽的皮肤和脸色，掩盖了他那离奇的令人厌恶的粗野，掩盖了他的相当肥胖的大腿和腰身所显露出的臃肿和伧俗。


  威尼弗雷德一眼就看出他对待厄休拉的那种有点像是讨好，又显然有些狡猾的尊敬的神态，这使得那个姑娘马上显得十分骄傲，同时又有些惶惑。


  “这地方是不是让人看起来觉得可怕？”那年轻姑娘微微睁大眼睛问道。


  “你看见它像个什么样，它就是个什么样，”他说，“它什么也没有藏着。”


  “为什么那些矿工都显得那么悲伤？”


  “他们显得悲伤吗？”他回答说。


  “他们似乎都感到一种说不出的悲伤，说不出的难过。”厄休拉喉咙里充满激情地说。


  “我并不认为他们是那样。他们把什么都看成理所当然。”


  “他们把什么看成理所当然？”


  “这儿的一切——这煤坑和这地方等等。”


  “他们为什么不能改变它呢？”她热情地抗议说。


  “他们相信，他们应该改变自己来适应这里的矿坑和这个地方，而不是改变这矿坑和这地方来适应他们自己。这样更容易多了。”他说。


  “而你也完全同意他们的想法，”他的甥女感到实在不能忍耐了，插嘴说。“你和他们的想法完全一样——活着的人就应该尽量设法适应各种可怕的现实。我们完全可以没有这些煤坑，照样能活下去。”


  他很不舒服地、无可如何地笑了笑，厄休拉再次感觉到了他的那种带有仇恨的反抗情绪。


  “我想他们的生活并不真那么坏，”威尼弗雷德·英格跳出左拉式的悲剧情绪说。


  他既有礼貌又显得很疏远地注意看着她。


  “是的，他们是过得很悲惨，矿井非常深，很热，有些地方还到处是水。工人们常常因为害肺病死去，可是他们能赚到很高的工资。”


  “多么可怕呀！”威尼弗雷德·英格说。


  “是的，”他严肃地回答说。正是他这种严肃、扎实和稳重的态度，才能使他作为一个煤矿经理得到那么多人的尊敬。


  女仆进来问他们要在哪里喝茶。


  “把茶摆在凉棚里吧，史密斯太太。”他说。


  那个金黄色头发，模样很漂亮的年轻妇女走了出去。


  “她已经结过婚，正式在这里工作吗？”厄休拉问道。


  “她是个寡妇，不久前她的丈夫害肺病死了。”布兰文悲伤地微微一笑。“他躺在她妈妈住的地方，那里还住着别的五六个人，一个个都慢慢死去了。我问她，他的死是否会给她造成很大的困难。‘啊，’她说，‘他到临死前的一些日子已经让人感到非常讨厌，怎么伺候他都不是，一刻也不肯安静，随时都吵得人不安，他自己也不知道怎么才好。所以现在这件事过去了，不论怎么说——不论对他自己，还是对任何别的人——倒都是一件好事。’他们结婚才不过两年，她有一个男孩。我问她，结婚后是否一直过得很幸福。‘哦，是的，先生，我们在一开头，直到他生病以前，都过得很舒服——噢，我们过得很舒服，噢，是的——可是，您瞧，一切您都得慢慢习惯。我的父亲和两个哥哥也都是这么死的。一切您都得慢慢习惯。’”


  “要对这种事慢慢习惯，那实在是太可怕了。”威尼弗雷德·英格不禁一哆嗦说。


  “是的，”他仍然微笑着说，“可他们就是这样过活的，她很快就会再次结婚。跟这个人还是跟那个人——这都没有什么太大的关系。他们都是些煤矿工人。”


  “你这话是什么意思？”厄休拉问道，“他们都是煤矿工人？”


  “对那些妇女，或者对我们来说，全是如此。”他回答说，“她的丈夫是装煤工，叫约翰·史密斯。我们把他看作是一个装煤工。他把自己也看作是一个装煤工。所以她知道，他所代表的是他的那个职业。婚姻和家庭生活不过是填补空白的小节目。妇女们的这种了解是完全正确的；她们也就这样来对待这个问题。嫁了这个人或者那个人，可以说丝毫关系也没有。重要的是煤坑。围绕着这个煤坑永远总有许多小节目在进行表演，那种小节目可多着呢。”


  他抬头向着威基斯敦四周的红色的混乱和那不可名状的乱七八糟的情景看了一眼。


  “每一个人都有他自己的那点小节目，他的家，可是煤坑是这儿所有人的主人。这儿的妇女们所能得到的只是一些剩余的东西。是这个人的剩余部分，还是那个人的剩余部分——这都全然没有关系。真正有关系的一切，全属矿坑所有。”


  “这情况在哪儿都是一样。”威尼弗雷德止不住叫着说，“办公室、店铺或者各种工商业吞没了所有的人，妇女们所能得到的只是那些店铺不能消耗的一小部分。在家里他能算一个男人吗？他只是毫无意义的一堆肉——一架机器，一架暂时没有开动的机器。”


  “他们知道他们已经被卖掉了，”汤姆·布兰文说，“实际情况就是这样。他们知道，他们已经被卖给他们的职业了。一个妇女即使把她的嘴说烂，又能发生什么作用呢？她的男人已经卖给他的职业了。所以妇女们根本不在乎。她们能拿到什么就算什么——就这样Vogue la galere！[4]”


  “她们在这里不是都十分规矩吗？”英格小姐问道。


  “啊，不。史密斯太太有两个姐妹最近刚刚彼此交换了丈夫。她们从来不那么挑剔——而且她们从来也不是那么感兴趣。她们永远围着那些矿坑的剩余迟钝地生活着。她们实际上不是那么感兴趣，所以也就说不上什么不道德的问题——道德或者不道德，结果都完全一样——根本的问题是矿上的工资。英格兰最道德的公爵每年都会从这些矿坑里捞到二十万镑的进项，他对道德观念可是一丝不苟的。”


  厄休拉坐在那里听着他们俩谈话，直感到情绪低落，心里痛苦不堪。他们在对这种局面表示悲叹时，是否也表现了某种恶毒的情绪。他们似乎对这种情况感到一种恶意的满足。那矿坑是掌管一切的伟大的女主人。厄休拉朝窗外望去，看到了那骄傲的魔鬼一般的矿井，并看到她的各种大大小小的轮子在天光之下闪闪发光，周围是市镇上的一群肮脏的建筑躺在一边。这是一堆淡而无味的小节目。只有那矿井是正戏，是一切的raison d être[5]。


  这一切实在太可怕了！这里还有一种让人感到无比可怕的诱惑力——人的身体和生命，全受着矿井这个魔鬼的奴役。这里有一种令人晕眩，甚至令人痛苦不安的满足。有好一阵子她简直感到头昏眼花了。


  接着，她又恢复过来，她感到自己正陷入一种无比巨大的孤独之中，她在那里既感到悲哀，又感到自由。她已经脱开身了。她将不会再从属于这个巨大的矿井，从属于这个奴役着我们所有的人的庞大的机器了。在她的内心深处，她反对这一切，甚至不承认它的巨大力量。你只要肯抛开它，它就会变得毫无道理，毫无意义。她知道它是毫无意义的。但是她必须有一个巨大的充满热情的意志力，才有可能一方面看着那矿井，一方面坚决相信它是没有任何意义的。


  可是，她的舅父汤姆和她的女教师却仍然呆在那里，和那帮人在一起。他们一方面愤恨地指责那种可怕的局面，而一边又对它依恋不舍，仿佛一个人尽管一口一声责骂着他的情妇可又照样尽力搂着她。她知道她的舅父汤姆对这一切是完全了解的。但她更知道，不管他怎么批评和咒骂，他仍然需要这个伟大的机器。他的惟一的幸福，他真正惟一感到自由的时刻是他为这个机器效劳的时候。那时，也只有那时，这机器完全占据着他的心灵，他才能够不再痛恨自己，他才能够逃避那种愤恨情绪和不现实的感觉，全心全意地进行工作。


  他的真正的情妇是那个机器，威尼弗雷德的真正的情人也是那个机器。她，威尼弗雷德，也非常崇拜这种不纯洁的抽象，这种物质的机械作用。在那里，只有在那里，在那大机器中，在那为大机器进行的活动当中，她才能脱出人的感情对她的牵挂和给她带来的屈辱。在那里，在那掌握着一切活的、死的、无知的、可怕的、物质的机械结构中，在为它服务的活动中，她才能达到她的最甜美的境界，获得她的最完美的和谐，她的不朽。


  厄休拉的心中越来越充满了仇恨的情绪。如果可能，她要把那机器全部砸碎。她的心灵所最渴望的一种行动应该是彻底砸碎那可怕的机器。如果她能够把那矿井毁灭掉，让威基斯敦的工人全部失业，她也愿意那样做。让他们去挨饿，让他们到泥土里挖草根吃，也不要像这样来为一个莫洛克服役了。


  她恨她的舅父汤姆，她恨威尼弗雷德·英格。他们现在一起到凉棚里喝茶去了。那棚子在一个很小的花园的尽头，靠近一片田野，又在几棵大树的阴凉之下，却是一个很舒服的地方。她的舅父汤姆和威尼弗雷德似乎总拿她开玩笑，要故意让她难堪。她很痛苦，也很孤独。可是她决不让步。


  她对威尼弗雷德的冷淡情绪决不会再有所改变。她知道，她们之间的关系要从此结束了。现在，她在她的女教师的行动中只看见粗野和丑陋。她在她身上只看到一身像泥土一样毫无弹性的肌肉，而且那肌肉让她想起了史前的那些大爬虫。有一天，她的舅父汤姆从外面灼热的阳光下进来，因为走了很多路浑身发热。这时他的额头上满是汗珠，他的手又湿又热，和他握手简直有一种让人喘不过气来的感觉。他身上也带着那沼泽地的气味，给人一种湿漉漉和臃肿的感觉，同时也带着沼泽地的那种黑乎乎的令人恶心的气息，在那种气息中，生活和腐烂是合而为一的。


  她自己是那样的干爽，充满了细腻的热情，所以他使她感到非常可厌。她身上的每一根神经似乎都命令他跟她保持距离。


  正是在这几个星期里，厄休拉忽然长大了。她在威基斯敦呆了两个星期，对这儿的一切她只感到非常愤恨。到处是灰蒙蒙的干灰，到处是那么冷漠，毫无生气和丑陋。可是她仍然在那里呆下了。她呆在那里也是为了把威尼弗雷德甩掉。这姑娘的仇恨，以及她对她的女教师和对她的舅父所感到的厌恶，似乎使那两个人自然结合在一起了。他们仿佛只是为了要反对她而越来越亲近。


  在厌烦和痛苦的心情中，厄休拉知道威尼弗雷德已经变成了她舅父的情人。她很高兴。她对这两个人都曾经爱过。现在她极愿意把他们两个都给丢开。他们的那种沼泽地的又酸又甜的腐烂气味，使她感到恶心，使她的鼻孔感到非常不舒服。怎么都行，赶快逃出这腐烂的气氛吧。她要从此离开这两个人，远远离开这离奇的、松软的、半腐烂的一切。怎么都行，赶快离开这里吧。


  有一天夜晚，威尼弗雷德忽然冲到厄休拉的床边，双手搂着那个姑娘，不管她愿意不愿意，使劲把她搂在自己的怀里说：


  “亲爱的，我的亲爱的——你说我要不要嫁给布兰文先生——你说那样合适吗？”


  这个黏乎乎的、无味的、带着泥土气息的问题简直使厄休拉感到难以忍受。


  “他提出要你嫁给他吗？”她说，尽一切力量忍耐着。


  “他已经向我提出了，”威尼弗雷德说，“你愿意让我嫁给他吗，厄休拉？”


  “当然愿意。”厄休拉说。


  那双胳膊把她搂得更紧了。


  “我知道你会的，我的小宝贝——我决定和他结婚。你很喜欢他的，你喜欢他吗？”


  “我一直非常非常喜欢他，从我还是一个孩子的时候。”


  “我知道——我知道。我可以看出你为什么会喜欢他，他是一个非常独特的人，他身上有一种别人身上没有的东西。”


  “是的。”厄休拉说。


  “可是他不像你，我的亲爱的——哈，他不像你那么好。他身上有些地方甚至让我很反感——他那两条又粗又大的大腿——”


  厄休拉没有说话。


  “可是我决定嫁给他，我的亲爱的——这可是最好不过了。现在告诉我你爱我。”


  她终于从那姑娘的嘴里逼出了一句承认爱她的话。不管怎样，她的女教师终于叹息着离开了她的床边，独自躲到自己的房间里哭泣去了。


  又过了两天，厄休拉离开了威基斯敦。英格小姐也到诺丁汉去。她和汤姆·布兰文已经订了婚，她舅父似乎把这件事看作是他很有办法的明证，逢人便吹嘘。


  布兰文和威尼弗雷德·英格订婚后又过了一个学期。接着他们就结婚了。布兰文已到了需要孩子的年龄，他需要孩子。这婚姻，和这新建立起来的家庭生活，在他看来都毫无意义。他需要的是有人给他传宗接代，他不论干什么事都是心中有数的。他有一种越来越完全顺从惰性的本能，他为自己挑选一个安息的地方只是为了自己失去一切热情，进入一种完全的无比深刻的麻木状态。他愿意让那机器带领着他这个丈夫、父亲、煤矿经理前进，陪伴着那巨大的机器日复一日不停地挖掘出温暖的泥土。至于威尼弗雷德，她是一个受过教育的妇女，而且和他自己是同一类人。她将会成为他的一个很好的伙伴，她正好和他配对儿。

  


  [1] 法语，有充满野性和不合群之意。


  [2] 在英语中所谓温驯的猫，实际是指一些专门讨好别人，似乎专愿听人摆布的人。


  [3] 莫洛克是古代腓利基人所信奉的火神，据说当年经常要以儿童为牺牲来向他献祭。


  [4] 法语，意思是听天由命，随它去吧！


  [5] 法语，意为存在的理由或存在的基础。


  第十三章 男人的世界


  厄休拉回到科西泽来和她妈妈进行斗争。她的学习生活已经结束，她已经通过了大学入学考试。现在她回家来准备度过上学或可能要结婚之间的这一段空白时间。


  一开头，她想着这不过完全像度假一样，她会永远感到那么自由。她的心灵一直是那么混乱、盲目、痛苦，简直仿佛已残缺不全了。她没有心思再去想关于她自己的事。有一段时间，她只能无所用心地混下去。


  可是很快她发现她和她妈妈简直处于敌对状态之中。这时候，她已经有能力随时使这姑娘烦恼不堪，简直能让她发疯。布兰文太太已经生下了七个孩子，但她现在又有孩子了。她一共生了九个孩子，其中有一个很小的时候害白喉死掉了。


  光是她妈妈整年怀孩子这件事就让这个最大的姑娘感到十分愤怒。布兰文太太是那么随和，对她所受到的教养感到无比满意。除了那些直接的，非常具体的普通事物之外，她对其他任何东西都毫无兴趣。而充满热情的厄休拉却一直因为怀着对某种她并不十分明确的理想的憧憬而痛苦不安，尽管那种理想她并不可能抓住，甚至也不可能对它具有任何明确的概念。她在一种疯狂状态中和她所面临的一切黑暗斗争着。这黑暗的一部分就是她的母亲。像她母亲那样，把一切都限制在只从肉体的角度来考虑问题的圈子里，毫不在意地拒绝其他方面的一切现实，这实在是太可怕了。布兰文太太除了她的孩子们、住房，和当地流行的一些闲言碎语之外，几乎对什么都毫不关心。她甚至不让任何别的东西接近她，她甚至不让任何别的东西出现在她的身边。她什么时候都挺着个大肚子，邋里邋遢，对什么都毫不在乎，显露着一种并不那么严肃的尊严。她对什么事都不慌不忙，愿意怎么做就怎么做，永远，永远在那里为孩子们操劳，自己还感觉到这样她就尽到了一个妇女应该尽的全部责任。


  永远这样心满意足地专心以生孩子为务，竟使得她一直很年轻，各方面都很少变化。她现在和她刚生格德伦的时候相比，几乎一天也不见老。这么多年来，除了一个接着一个孩子的来临，再没有发生任何别的事情。除了她的孩子的身体之外，也再没有引起她在意的事。等到她的孩子们有了知觉，开始有了他们自己的打算的时候，她就会把他们抛开，可是她仍然统治着这个家。布兰文和他妻子的关系仍然是那样处在一种暖暖和和、迷迷糊糊的状态之中。他们俩谁也没有更多的想法，谁也说不出有什么明显的个性，他们是完全沉浸在生育后代的肉体的温暖之中了。


  对这一切，厄休拉是多么痛恨，她极力要和这种仅限于肉体的，仅限于生儿育女的家庭生活进行斗争！布兰文太太仍是那样安详、宁静，毫不动摇地维持着她的以肉体为主的母系的统治。


  这里也曾发生过激烈的斗争，厄休拉遇到一些她认为事关重大的问题也决不肯让步。她希望那些孩子不要那么粗野，那么横暴。她希望这屋里有一块安静的地方，可是她母亲根本不理她那一套。布兰文太太带着一个正在生育的动物的狡猾的本能，对于厄休拉的那种热情，那些想法，和她讲的那些话百般讥讽，并把它们说得一钱不值。厄休拉却极力进行反抗，她要在自己的家里，在工作和行动方面享有和男人完全平等的妇女的权力。


  “那好啊，”妈妈说，“那儿有一大堆破袜子等着人去补呢。那你就去行使你的工作权力吧。”


  厄休拉非常讨厌补袜子，她妈妈的这种话简直气得她要发疯了，她从此非常痛恨她妈妈。她勉强在家里度过两三个星期之后，实在感到对这个家无法忍受了。这里的这种庸俗、无聊和毫无意义的生活简直要让她发疯。她整天叫喊着她的一些大道理，她整天纠正和教训别的那些孩子们，她对她的只知一味生孩子的妈妈表示十分轻蔑，不予理睬，而她妈妈也对她变得无比冷淡，仿佛她不过是一个狂妄的完全不懂事的孩子，不值得理睬。


  布兰文有时也被拉进争吵中去。他非常喜欢厄休拉，当他和她争吵的时候，他常有一种羞愧的甚至是背叛的感觉。所以他有时显得非常凶恶和凶狠，他所表现的那种不必要的残暴使厄休拉脸色发白，若痴若呆，一句话也说不出来了。她的感情似乎在她心中已变得完全麻木了，她的脾气也变得非常无情而冷漠。


  布兰文自己的心情正处于一种流动状态。经过这么多年以后，他开始看到他所享有的自由存在着一个漏洞。二十多年来他一直担任着设计员的职务，干着他自己毫无兴趣的工作，因为那似乎只不过是他分内的事。他的女儿们渐渐长大成人，她们对于那些旧的形式越来越产生了反抗情绪，这使他也感到更为自由了。


  他是一个喜欢整天活动的人，他像一头鼹鼠一样，永远在盖在他身上的泥土中挖出一条通道，始终在努力挖开囚禁着他的生活的一切物质因素。只要自己还能有几分主动性，他总是缓慢地、盲目地摸索着寻求一条通往能实现自己独特表现和独特形式的通道。


  经过了二十年，最后他又回来搞他的木刻，几乎仍然是接着搞他当年求婚时搁下的那幅亚当和夏娃。可是现在，他尽管想象力不如从前，却具有了较充分的知识和技巧。他现在看出了他年轻时所想象的那些东西十分幼稚，也看出那些东西过去是在一种不真实的世界中孕育出来的。他现在在现实感方面具有了一种新的力量。他感到自己仿佛完全是真实的，他所处理的也仿佛是些真实的东西。他在科西泽工作已经许多年了，曾经给教堂做过风琴，修整过教堂里的木刻，慢慢了解到了普通劳动中所具有的美。现在他希望再雕刻一些能够表现他自己的作品。


  可是他总不能一个劲干下去，他总是那么忙，又总有些犹犹豫豫，拿不定主意。在经过一阵彷徨之后，他开始研究泥塑，他自己也非常惊异地发现，他自己的确也能塑得很好。用泥土或者泥灰来进行雕塑，他复制出了很多非常美的作品，真是非常美丽。他开始塑厄休拉的头，并按照多纳泰洛[1]的刀法把形象塑得十分突出。一开始凭着热情的冲动，他从自己的情欲中获得一种美丽的启示。可是他始终找不见一个最中心的情调。最后在一阵失望心情下他只好放弃了。他接着仍去模仿别人的作品，从古典作品中选择一些主题来自己设计。也和他年轻时候喜欢弗拉·安杰利柯一样，他现在非常喜欢代拉·罗比亚[2]和多纳泰洛。他的作品具有早期意大利雕塑家的清新和天真明快的情调。但那仍然不过是些复制品罢了。


  搞了一阵雕塑，觉得自己不可能再有任何发展了，他又转而学绘画。他和所有的业余画家一样，开始学画水彩画。他也画出了几幅自己比较满意的作品，可是他并不那么感兴趣。他给他所喜爱的教堂作了一两张画，那画也像他的雕塑一样，轮廓鲜明，可是却似乎和以渲染气氛为主的现代画格格不入，他的教堂钟楼笔直站在那里，真正站在那里，毫不含糊地屹然独立，但它似乎也由于缺乏实际意义而感到羞愧，他于是又改行了。


  他开始搞珠宝，读了许多班弗努脱·谢利尼[3]的作品，研究了各种复制的装饰画，开始用银子、珍珠和纸模来做耳环。在他刚开始发现这个秘密的时候，他所做出的第一件东西的确非常漂亮，可是后来再做的差不多都是模仿别人的东西了。但不管怎样，从他的老婆开始，他给他家的妇女每人做了一对耳环，接着他又学着做戒指和手镯。


  后来，他又开始搞金属雕凿。在厄休拉离开学校的时候，他正在做一个样子十分漂亮的银碗。这工作使他非常高兴，他几乎把什么都给忘了。


  整个这段时间，他和真正的外在世界的接触就只是通过冬季的夜校，这算是使他和国家的教育事业有了某种联系。至于其他的一切，他似乎全都不知道。全然漠不关心——甚至对战争也是如此。整个国家对他来说完全不存在。他安全地龟缩在自己的那个小天地中，那里不存在国家问题，也没有追随者。


  厄休拉每天读着报纸，对南非的战争模模糊糊地感到某种不安。报上的许多事使她感到痛苦，她总尽量使自己绝少和它们发生关系。不过斯克里本斯基也在那边。他有时候寄来一张明信片。可是她自己仿佛是挡在他面前的一堵什么也没有的墙，没有窗户，也没有出路。她仍然始终依恋着她记忆中的斯克里本斯基。


  她对威尼弗雷德·英格的爱仿佛把她的生命从它本来生长的，斯克里本斯基也和它同在的泥土中连根拔了出来。她现在似乎是被移栽在一块干枯的土地上了。他现在真是只存在于她的记忆之中。在和威尼弗雷德分手之后，她依靠一种奇异的热情使得关于他的记忆又复活起来，他对她来说，几乎可算是她的真实生活的象征了。仿佛只有通过他，在他身上，她才有可能再恢复她从前的自我，再恢复到她爱威尼弗雷德之前，这个几欲置她于死地的悲惨的移栽之前的自我。但是就连她的这些记忆，也不过是她的想象而已。


  她做梦梦见他和她在一块儿时的情景。她不可能梦到他后来的变化，梦到他现在在干些什么，以及他现在和她将是一种什么关系。只是有时候她在哭泣中想到，在他离开她的时候，她一直忍受着多么残酷的痛苦——啊，她一直是多么痛苦啊！她还记得她曾在日记中写道：


  



  “我若是那天上的月亮，我就会知道我应该在什么地方落下。”


  



  啊，回想起她从前的情况，只会使她有一种说不出的痛苦。因为她这里所记起的只不过是那个死去的自我。那一切在经历了和威尼弗雷德的一段关系之后，已完全死去了。她还能认出她年轻的可爱的自我的尸体，她知道它的坟墓在什么地方。可是，她为它感到悲伤的那个年轻的可爱的自我，现在几乎已经不存在了，那不过是她想象的产物。


  在她的内心深处，一种冷冰冰的绝望情绪始终毫无改变，也无法改变地隐藏在那里。现在再没有任何人会爱她——她也决不会再爱任何人了。在经过和威尼弗雷德交往以后，她心中的爱情已经被杀死，现在只存在那爱的尸体了。她还将活下去，还将生活下去，可是不会再有人来爱她，不会再有一个有情人需要她了。她自己也不再需要什么情人。那无比鲜明的一点欲念的余火已经在她心中永远熄灭了。那包容着她的真正自我的真正爱情的蓓蕾已经被捏死了，她将会像一株植物似的生长下去，她将尽一切可能开放出她的那些较小的花朵，可是她的主花在它开始生长以前就已经死去了，她以后的生长只不过是表现了一个尸体的愿望罢了。


  悲惨的日子一周又一周地过去，就这么和一群孩子拥挤在狭窄的房子里。她这是过的什么生活——脏乱，不成体统，什么也不是；厄休拉·布兰文变成了一个毫无价值、无足轻重的人，在伊尔克斯顿这个脏污的环境中，生活在科西泽一个微不足道的小村子里。厄休拉·布兰文现在已经十七岁了，毫无意义，也毫无价值，没有任何人要她，需要她，她自己完全意识到了自己的半死的毫无价值的生活。这一切让人想都不敢想。


  可是，她仍然保有她的那股傲气。她可能被别人看不起，她只不过是一具没有人爱的尸体，她可能是靠别人供给食物生活着的一株已经烂心的草，可是她对任何人也不让步。


  她慢慢意识到，她不可能按照现在的这种方式，没有地位，没有意义，没有价值，在家里再这样混下去了。光是那些上学的孩子看着她什么也不干，也对她十分瞧不起。她一定得想个办法了。


  她父亲说，她要是愿意帮帮她母亲，她有很多活可以干。在她父母那里，她除了受辱之外什么都不会得到了。她不是一个安于这种生活的人，她的脑子里充满了各种幻想，她想着要跑出去找个人家去做女仆，找一个男人让他和她结婚。


  她给她原来上学的那个女校长写了一封信，求她给出个主意。


  “我现在也说不清你应该怎么办才好，厄休拉，”来信回答说，“除了我想到你也许愿意去当一名小学教师。你曾经通过了大学入学考试，这就使你尽管没有教师证书，也可以在任何一家小学获得一个职位，每年薪水大约五十镑左右。


  “对于你想参加工作的意愿，我感到万分同情，这样你将会感到你自己是人类这个伟大的集体的一个有用的分子，你将在整个人类力图实现的那伟大的使命中占有你自己的地位。这将使你得到一种你从任何地方都无法得到的满足和自我珍重的感觉。”


  厄休拉感到她的心马上凉了。这种冷冰冰的满足实在没有什么意味，但是她的冷静的意志却对那信中的话表示同意。这正是她需要的东西。


  “你有热情的天性，”那封信接着说，“对事物的反应敏捷。只要你肯学得耐心一些，能够自我约束，我看不出有什么理由你不可以当一名很好的教师。至少你不妨试试。只要你肯干上一年或者两年，就准可以取得合法的教师资格。然后你就可以参加任何一个学院的训练班，我希望你能在那里获得学位。我非常认真地奉劝你，为了取得一个学位，永远不要丢下你的学习。有了学位你就可以在这个世界上有一个资历和一个地位，这样就可以让你有可能更多地选择你自己的道路。


  “看到我的任何一个学生获得自己经济上的独立，我是会感到非常骄傲的，它的实际意义要比大家表面上所看到的深刻多了。知道我的一个学生已经取得可以选择自己生活道路的自由，我真是会感到非常高兴的。”


  这一切听来是那么严厉和冷酷。厄休拉其实感到很厌恶，可是她妈妈对她的蔑视，她父亲对她的无情，已经使她非常痛苦。她知道寄人篱下的生活是多么可悲，她已经感觉到了她妈妈处处从生物角度看待人的那根毒刺。


  最后，她不能不讲话了。她原来一直咬紧牙关保持沉默，可是有一天晚上，她独自溜出去，跑到她父亲工作的那个棚子那边去。她先听到了锤子打在金属上的哒哒哒的声音，她一推开门，她父亲就抬起头来。他的红红的脸仍和他年轻时一样充满了活力，宽大的嘴唇上是两撇剪得很短的深黑的胡子，很细的黑色的头发仍和过去一样紧贴在头上，可是他似乎有一种心不在焉的神情，他拿着他的工具便似乎忘掉了一切。他现在是一个工人。他注视着他女儿严肃的毫无表情的脸，一股怒火忽然从他的腹部直往他的胸膛冒了上来。


  “你有什么事？”他说。


  “我能不能，”她并没有看着他，而是望着一边回答说，“我能不能出去工作？”


  “出去工作，为什么？”


  他的声音是那样洪亮，毫不犹豫，还带着颤音，这使她非常生气。


  “我愿意去过另一种生活。”


  一股强烈的怒火几乎使他全身的血液都暂时停止流动了。


  “另一种生活？”他重复说，“怎么啦，你要过什么样的另一种生活？”


  她犹豫了一阵。


  “过一种不单是每天做点家务，或者就这么泡着的生活。而且我也要自己去挣点钱。”


  她的那种奇怪的十分生硬的口气，和她那年轻气盛不肯屈服的神态，使他感到受了轻视，因而他生气的口气变得更强硬了。


  “你打算怎么去挣点钱呢？”他问。


  “我可以去当教师——因为我通过了高考，我是有资格当教师的。”


  他希望她的高考见鬼去。


  “靠你的高考成绩你能赚多少钱呢？”他有意嘲弄地说。


  “一年五十镑，”她说。


  他沉默了，好像忽然失去了手中的力量。


  过去，他一想到他的女儿们没有必要出去工作，常常止不住心里感到很骄傲。靠着他太太的钱和他自己的一点遗产，他们每年有四百镑的收入。将来如果需要，他们还可以动他们的老本。他并不担心他将来衰老后怎么过日子。他的女儿们很可能都会变成贵妇人的。


  五十镑一年就差不多是每星期一镑的收入——这样她就完全足够独立生活了。


  “你想你会变成怎么样的一位老师呢？你对你自己的兄弟姐妹都没有丝毫的耐性，你怎么能去对付一班孩子？我总以为，你决不会喜欢寄宿学校里的脏孩子的。”


  “他们也并非都那么脏。”


  “你会发现他们并不都那么干净的。”


  整个工作棚里沉默了一阵。灯光照在他面前的那只雕花的银碗上，照在他的锤子、火炉和凿子上。布兰文摆出一副奇怪的像猫一样的神情站在那里，简直像是在微笑。可是他并没有笑。


  “我可以试试吗？”她说。


  “你可以他妈的愿意怎么办就怎么办去，你愿意上哪儿就上哪儿去吧。”


  她的呆呆的面容毫无表情，也毫不在意。他常常一看到她那副嘴脸就止不住怒火中烧。现在他仍极力保持着非常平静的样子。


  她冷冷地没有透露出任何感情，转身走了出去。他仍继续干他的活儿，实际上他的每一根神经都完全激动起来，最后他不得不放下工具，走回家里。


  他用一种愤怒和轻蔑的口气把这个情况全告诉了他太太。厄休拉当时也在场；他们彼此争吵了几句，后来布兰文太太用一种尖刻的超越一切和满不在乎的态度讲了几句话，结束了这场争吵。


  “让她去看看当教员是个什么滋味吧，她很快就会感到受不了的。”


  这件事就谈到这里。可是厄休拉认为她现在已经完全可以自由行动了。过了好几天，她仍然没有动静。她很不愿意迈开这残酷的一步，去给自己寻找工作，由于自己的高度敏感和羞怯，对这种新的接触和新的情况，她感到非常发怵。最后，一种决不能善罢甘休的思想终于推动了她。她心里充满了痛苦的感觉。


  她跑到伊尔克斯顿的公共图书馆，从《小学校长名册》中抄下一些地址，回来便写了一封申请工作的信。两天之后，她那天早晨很早起来去等邮差，完全如她所希望的，她收到了三个长信封。


  她拿着那些信封走进自己的卧室的时候，她的心痛苦地跳动着。她的手指不停地发抖，她几乎没有勇气去读那些她必须填写的长长的官样文章的表格。一切都是那么残酷，那么缺乏人情味。她必须得填写了。


  “姓名(先写名字后写姓)：…………………………………………”


  她用她发抖的手写下，“布兰文·厄休拉。”


  “年龄和出生年月：…………………………………………………”


  经过长时间考虑，她把这项也给填上了。


  “资历和通过考试的日期：…………………………………………”


  她带着某种骄傲的情绪写下：


  “伦敦高等院校考试。”


  “过去的经历和工作地点：…………………………………………”


  她很难为情地写下：


  “无。”


  下面还有很多要填写的项目。填完这三张表，整整花了她两个小时，接着她还得抄写一份当地校长和牧师给她写的推荐书。


  最后，一切终于办完了。她把那三个长信封又给封上了。当天下午，她就把它们送到伊尔克斯顿的邮局里去了。关于这件事，她对她的父母一个字也没提。当她在那三个大信封上贴上邮票，把它们扔进那里的邮政总局信箱里的时候，她感到仿佛她现在已经逃开了她父亲和母亲的手心，仿佛她已经和外边的那个更大的世界，男人的世界联系在一起了。


  回家的时候，她又开始做起了她过去常做的那种极花哨的梦。她的三份申请，一份寄到了肯特的吉林厄姆，一份寄到泰晤士河边的金斯敦，另一份则寄到德比郡的斯旺韦克去了。


  吉林厄姆是一个非常漂亮的名字，肯特又素有英格兰花园之称。所以，在吉林厄姆的蛇麻草田畔的一个非常古老的村子里，那里的太阳光是那么柔和，到了下午，她便将从学校里走出来，走到大门外梧桐树的阴影下边，然后沿着一条宁静的小道转身朝着一个小农舍走去，在那农舍那边，矢车菊从古老的木栏杆边伸出它们蓝色的头，鲜花盛开的夹竹桃则密密地排在小道两旁。


  当厄休拉进屋的时候，一个瘦弱的满头白发的老太太伸出她瘦弱的象牙一般的手，站起身欢迎她。她还说：


  “噢，我的亲爱的，你知道吗！”


  “什么事情呀，韦瑟罗尔太太？”


  弗雷德里克回家来了。不，现在她已经可以听见楼梯上他那男性的脚步声，她已经看到了他的大皮靴，他的蓝色的裤子，他的穿着制服的身子，然后更看到了他的像老鹰一样干净和机敏的脸。他的眼睛里闪着离奇的像海洋一样的光彩，啊，在他下楼向厨房走来的时候，她看出那离奇的海洋已经和他的灵魂交织在一起了。


  这个梦加上它的一些细节，帮助她消磨了一英里的路程。然后她又跑向泰晤士河边的金斯敦去了。


  泰晤士河上的金斯敦是一个具有历史意义的古老城市，就在伦敦南面不远。那里居住着许多属于这个大都市的出身高贵，但是喜欢安静环境的人物。在那里，她遇见了几个出身华贵的家庭，居住在一所古老的安妮女王时期的住宅中的女孩子。她们的房子边的草坪一直延伸到河边，在那庄严而又宁静的气氛中，她发现她们都是她非常知心的朋友。她们像姐妹一样相爱着，她们都具有共同的高贵的思想。


  她又感到非常快乐了。在这种幻想中，她又摊开了她那可怜的已被剪去的翅膀，直接飞上了欢乐的天空。


  一天又一天过去了。她一直没有对她父母谈这件事。接着吉林厄姆退回了她的申请书，那里不需要她，斯旺韦克也拒绝了她的申请。这是出现在无限甜蜜的希望后面的痛苦的拒绝。她的漂亮的翅膀马上又搭拉下来了。


  接着，两个星期之后，泰晤士河上的金斯敦忽然寄来一份通知。告诉她在下星期四到市政教育局去谈谈聘用她的事。她马上完全呆住了。她知道她一定能够让委员会接受她的。可是现在，她眼看要离开家，不免有些胆怯了。她的心由于恐惧和不愿改变目前的生活而战栗着。可是她同时也感觉到，她的目的总算达到了。


  那一整天她都在一种迷惘状态中度过，她不愿意把这个消息先告诉她妈妈，她要等她父亲回来。很长时间悬而不决更使她感到惶恐不安。她害怕一个人到金斯敦去。她的轻快的梦，由于接触到现实，马上烟消云散了。


  可是，在那天下午慢慢消失的时候，那种甜蜜的梦境又回来了。泰晤士河上的金斯敦——这名字听起来是多么庄严。现在，模糊的历史遗迹和宏伟的进步的光彩又把她完全包围起来了。那里是早已被人遗忘的帝王们居住过的地方，那里的宫殿年代久远，现在都已失去旧日的光彩了。然而对她来说，这仍然是一代代英王居住的地方——其中包括理查、亨利、沃尔西和伊丽莎白女王。那生长着高贵树木的宽大的神圣草坪，那被河水冲刷着台阶的一排排高台，有时，天上的仙鹤也会在这里降临。直到现在，她还能看到女王的威严华丽的小艇从上游驶过来，登岸处的台阶上铺着红色的地毯，穿着紫罗兰色的外衣、光着头的大臣们在暖和的阳光下，排列在道路两旁，等待着。


  “美丽的泰晤士河缓缓地流吧，听我唱完我的歌。”


  黄昏来临了，她父亲像过去一样满面红光，但又显得十分冷淡地回家来了。他似乎还不如她的各种幻想来得真实，她慢慢等着他喝完茶。他大口地喝着，大口地喝着，和一般牲畜一样，似乎毫无兴趣地迷迷糊糊地吃着他的食物。


  一喝完茶，他马上又跑到教堂里去了，今天要让唱诗班练唱，他要先到风琴上去试试那些曲子。


  她跟着他走进门去的时候，那扇大门的门闩咔吧了一下，可是那风琴声显得越来越响亮了。他并没有发现她进来，他在练习他的赞歌。在两支蜡烛光之间，她看见了他的很小的漆黑的头和严肃的脸，也看到他的细瘦的身子无力地坐在风琴前面的凳子上。他的脸充满了光亮，可又毫无表情。他的肢体的活动看来是那么奇怪，仿佛完全脱离了他的指挥。那风琴的声音仿佛属于那廊柱的石块，它似乎是在它们体内流动着的液汁。


  接着，他弹完一段曲子，停了一会儿。


  “爸爸！”她说。


  他像一个幽灵似的向她转过头来。厄休拉像一个鬼影，站在烛光下。


  “现在又是什么事？”他完全心不在焉地问道。


  她感到，现在来跟他谈话实在有些困难。


  “我已经弄到了一个差事。”她逼迫着自己说。


  “你弄到了什么？”他回答说，很不愿意随便破坏掉他弹风琴的情绪。他把他面前的乐谱合上了。


  “我已经找到一个差事。”


  他向她转过身来，仍然是心不在焉，很不愿意的样子。


  “哦，是什么差事呢？”他说。


  “到泰晤士河边的金斯敦去工作。下星期四我一定得去和教育局的委员会谈话。”


  “星期四你一定得去？”


  “是的。”


  她把那封信递给他。他借着烛光读着那封信。


  



  厄休拉·布兰文，住德比郡科西泽紫杉农舍。


  亲爱的小姐，接来信，知您愿申请来威林巴诺一格林学校担任助理教师。望于下星期四(十日)上午十一点半前来本局商谈此事。


  



  布兰文现在正沉浸在这安静的教堂和他的赞美诗的宁静气氛中，简直无法让自己理解这遥远的官样文章的通知。


  “那么，你现在没有必要来麻烦我了，你说不是吗？”他不耐烦地说，把那封信递还给她。


  “下星期四我一定得去。”她说。


  他一动也不动地坐着。接着他又打开乐谱，让一阵风琴声冲破那宁静的空气，接着他把双手摁在琴键上，奏出了更强烈的号角般的声响。厄休拉转身走了出去。


  他尽量让自己再专心去弹他的风琴，可是他怎么也办不到。他没有办法再回到原来的那种心境中去，他总感到心上有一根弦紧绷着，把他往别的地方拉，使他痛苦不堪。


  所以在他练完风琴回到家的时候，脸色阴暗，心情也非常低沉，可是，直到所有的小孩都上床以后，他什么话也没有讲。不过，厄休拉心里明白，他心里一定十分烦乱。


  最后他问道：


  “那封信在哪儿？”


  她把信交给他。他坐下来看那封信。“望于下星期四前来本局……”这是写给厄休拉本人的一封冰冷的官方文件，跟他毫无关系。是啊！她现在已经是一个独立的社会人了。这封信得由她自己去回答，跟他没有关系。他甚至没有权力干涉。他感到痛苦而愤怒。


  “你干吗一定要背着我们这么干，你有什么必要这样做？”他讽刺地说。她心里马上充满了强烈的痛苦。她知道她现在已经自由了——她已经脱开了他的羁绊。他已经认输了。


  “你说过‘让她去试试’。”她回答说，几乎带着向他道歉的口气。


  他根本没有听见她的话，他坐在那里读那封信。


  “教育局，泰晤士河上的金斯敦”——然后是用打字机打下的“厄休拉·布兰文小姐，住科西泽的紫杉农舍”。一切是这样的完备，不容改移了。他现在不能不深切地感觉到，厄休拉，作为那封信的收信人，所取得的新的地位。他感到心里像火烧一般。


  “不行，”他最后说，“你不能去。”


  厄休拉不禁十分惊愕，她一时简直找不出一句话来表示她的反抗。


  “你如果以为你就可以这样蹦蹦跳跳地跑到伦敦的那一边去，那你就弄错了。”


  “为什么不能去？”她叫喊着说，立即狠下心来，打定主意非去不可。


  “不为什么。”他说。


  直到布兰文太太下楼来的时候，两个人都没有讲话。


  “听我说，安娜，”他说，把信递给她。


  布兰文太太转过头来，看到一封用打字机打出的信，她早就料到外在世界一定会给他们惹什么麻烦的，她奇怪地转动了几下她的眼珠，仿佛她要把她的那个有知觉的做母亲的自我关闭在外，而要让一种毫无意义的迷糊状态完全占据她的位置。就这样，她无所用心地对那封信扫了一遍，尽量不去看清信中的意思。她用她的无情的、表面的思想琢磨了一下信的内容，她那带有感情的自我现在已经不起作用了。


  “是个什么工作？”她问道。


  “她要到泰晤士河上的金斯敦去当教师，一年有五十镑的收入。”


  “哦，那可好。”


  妈妈说话的神情就仿佛这是一件只是和一个陌生人有关的很讨厌的事。完全出于冷漠无情，她很愿意让她走。布兰文太太愿意和她的最小的孩子再一同长大。她的最大的女儿现在已经有些碍事了。


  “决不能让她到那么远的地方去。”父亲说。


  “他们要我上哪儿，我就只能上哪儿，”厄休拉大叫着说，“而且我要去的那个地方还真是一个很好的地方。”


  “地方好坏，你知道什么？”她的父亲严厉地说。


  “既然你父亲说你不能去，他们愿意不愿意要你，都完全没有关系。”妈妈安静地说。


  厄休拉对她多么痛恨啊！


  “你说过我可以去试试的，”那姑娘抗议说。“现在我已经找到了一个工作，我一定得去。”


  “你为什么不在伊尔克斯顿找个工作？那你还可以住在家里。”格德伦插嘴问道，她非常讨厌家里的人吵架，也不了解厄休拉为什么那么不高兴，可是她仍然感到她必须和她姐姐站在一边。


  “在伊尔克斯顿找不到任何工作，”厄休拉大声回答说，“可我真希望马上就去工作。”


  “你要是早提出这个问题，也许有办法在伊尔克斯顿给你找个工作的。可是你非要耍你那套高傲的小姐架子，一个人偷偷去干。”她父亲说。


  “我毫不怀疑，你恨不得马上离开家，”她母亲非常尖刻地说，“我也毫不怀疑，到哪儿去，别人也不会耐着性子对待你的。你自己的主意太多，这对你是不会有什么好处的。”


  在女儿和妈妈之间存在着彼此非常痛恨的感情，大家全苦恼地沉默着。厄休拉知道她必须打破这个沉默。


  “瞧，他们已经给我来信了，所以我一定得去。”她说。


  “你上哪儿弄钱作路费呢？”她父亲问。


  “汤姆舅舅可以给我一点儿钱的。”她说。


  接着，又是一阵沉默。现在她胜利了。


  最后她父亲抬起头来了。他的脸上毫无表情，为了作出一个纯正的声明，看来他把自己也抽象化了。


  “那好吧，但我决不能让你跑到那么远的地方去。”他说，“我回头找伯特先生谈谈，给你在这儿找个工作。我不能让你独自一个人跑到伦敦的那一边去。”


  “可是我一定得去金斯敦，”厄休拉说，“他们已经写信叫我去了。”


  “没有你，他们也能办学校的。”他说。


  在一种发抖的沉默当中，她简直要放声大哭了。


  “那好吧，”她心情紧张地低声说，“你们可以暂时不让我接受这个差事，可是我一定得找一个工作。我决不就这样在家里呆下去。”


  “没有谁让你老呆在家里。”他忽然叫喊着说，气得满脸发青。


  她没有再讲什么，她已经横下了心，现在，由于自己的傲慢，以及自己对待家里其余人的仇恨和冷淡，她止不住微笑了。他每次一看到她这种模样，就恨不得把她掐死。她唱着歌，走到客厅里去。


  



  这位丢失猫儿的米歇大娘，正在窗口叫喊，谁能还回她的猫—[4]


  



  接下去的那几天，厄休拉因为主意已定，心情十分舒畅，常常独自唱着歌，对那些孩子们也显得十分亲热，可是对她的父母她却仍是那样十分冷淡。他们之间再没有任何别的话可谈了。


  这种坚强的意志和愉快的心情延续了四天。接着，这种心情被打破了。于是，那天黄昏时，她对她父亲说：


  “关于给我找工作的事，你谈过了吗？”


  “我跟伯特先生谈过了。”


  “他怎么说？”


  “明天委员会就要开会。结果如何，他要在星期五告诉我。”


  她就这样一直等到了星期五。泰晤士河上的金斯敦一直只是一个喜人的美梦，而对这件事，她却可以感觉到它那冷酷的现实。她知道这个差事一定会成的。因为她发现，除了那冷酷的现实，就没有任何事真正顺心过。她不愿意在伊尔克斯顿当教师，因为她很熟悉伊尔克斯顿，她讨厌这个地方。她希望自由，所以她一定得到她能够去的地方去享受她的自由。


  星期五，她的父亲说，布林斯利大街学校有一个教师位子的空缺。要是给她谋这个职位，多半肯定可以成功，甚至马上就行，也用不着申请。


  她的心马上就凉了。布林斯利大街的那所学校正好位于那里的贫民区，她对伊尔克斯顿的普通孩子根本毫无兴趣。他们过去就常常对她大喊大叫，冲她扔石头。况且，做了教师，她应该享有自己的权威，可是这一切都没法儿知道。她感到有些激动。那里林立的那些砖石建筑对她也有一定的诱惑力。那些建筑毫无风趣，非常难看，简直令人难以忍受地难看，但这也可能会清洗掉她的那种浮躁情绪。


  她梦想着她将如何使那些丑陋的孩子喜爱她。她一定要对他们十分亲切。一般老师总是那么冷淡，一点也不亲切。师生之间没有一点活跃的关系。她一定要做到处处亲切，尽量活跃，她将奉献出自己的全部精力，她将对她的孩子们奉献出……奉献出……奉献出她的一切财富，她一定要让他们非常幸福，最后让他们除了她之外，对世界上的任何老师都不感兴趣。


  到了过圣诞节的时候，她一定要给他们挑选最美丽的圣诞节画片，她一定要找一个教室把他们全部都请来参加一次让他们都十分快乐的晚会。


  学校校长哈比先生，她想，准是一个又矮又粗的十分俗气的人。她将在他的面前显得是那样高尚和典雅，不要多久，他一定会对她无比尊敬。她将变成学校里的一个金光灿烂的太阳，孩子们将会像小草一样繁茂地生长，那里的教师也会像一些高梗的植物开出少有的绚丽的鲜花。


  那个星期一的早上终于来临了。这时已是九月末梢，毛毛细雨像一片帷幕挡在她的四周，使她仿佛独立生存在一个世界之中，她向着一片新的土地走去，那旧的土地已经不存在了。挡着新世界的那块帷幕马上就会被拉开。当她带着她的装午饭的口袋在雨中向山下走去的时候，由于不了解这新环境究竟如何而颇感不安。


  穿过薄薄的细雨，她看到了那市镇，那高起来的黑压压的一片。她现在一定要进入那市镇里去了。她马上有一种厌恶的感觉，但同时又由于自己终于如愿以偿而有些激动。但是，她有些畏缩了。


  她在电车的起点站等待着。这儿是道路的开始。在她的前面是诺丁汉车站，半个小时以前，特里萨就是从那里坐车上学校去的；在她后面，是她小时候曾经上过的那个教堂小学，那时她外祖父还活着。她外祖母现在也已死去两年了。目前在沼泽农庄和她的舅父弗雷德在一起的，是一个她感到很陌生的妇女，另外还有一个很小的孩子。科西泽也就在她的身后，那里篱笆上的黑莓应该已经熟透了。


  当她在那电车的起点站等待的时候，她匆匆地想起了她的童年：她的爱开玩笑的外祖父，蓝蓝的眼睛，留着两撇很细的胡子，整个身子像一块很大的石碑，他最后是给淹死的；还有她外祖母，对于她，厄休拉常常说，世界上再没有任何一个人能让她更为喜爱的了；那小小的教堂小学；菲利普斯家的男孩子们，他们中有一个现在已经在救生队当了士兵，另一个当了矿工。如烟的往事使她感到无比怀念。


  可是她正这样沉入梦境的时候，她听见一辆电车嘎嘎响着在前面拐弯，接着隆隆地开过来，她看见它已经出现在眼前，慢慢开过来了。它在车道尽头拐弯的地方歪了一下，然后就停了下来，显得十分高大地耸立在她的面前。一些灰色的影子从远处的那头走下车来，售票员绕着电车掉头处的那根立柱，在一些水潭中走着。


  她爬上那辆令人极不舒服、到处是水的电车。车厢里的地上到处湿淋淋的，窗子上的玻璃到处雾濛濛的，她心神不定地坐了下来，她的新的生活现在开始了。


  又一个乘客上来了——这是一个干杂活的女工，穿着一件半褪色的湿外衣。厄休拉看到电车老不开，简直感到不能忍耐。铃响了，电车向前冲了一下，然后它就小心翼翼地沿着那条湿淋淋的街道向前开去。她现在被这辆车带着，将要进入她的新生活了。痛苦和不安在她心中燃烧，仿佛有什么东西要撕开她的心。


  常常，哦，那电车仿佛老在靠站，这时就有一些穿外衣的人爬上车来，一声不响，脸色发青地坐在她的对面，用两腿夹着他们的雨伞。电车上的窗子越来越雾濛濛，什么也看不见了。她和这些毫无生气的、鬼魂一般的人一块儿给关在车厢里了，甚至到现在她还没有想过，她只不过是他们中的一分子。售票员走过来卖票，他的剪票的钳子每响一下，都似乎使她感到一阵恐惧的痛苦。可是，她的车票肯定是和别人的车票不一样。


  他们都是去上班的；她也是去上班工作。她的票和他们的完全一样。她现在坐在那里，极希望能和他们合为一体。她心中有一种恐惧的感觉，她感到有一种不可知的可怕的东西正紧抓住她的心。


  在浴场街，她必须下车再换车了。她向山上望去，那里似乎是通向自由的道路。她记得有许多个星期六下午，她都曾步行着爬上那个山坡。那时候她是多么的自由和无忧无虑啊！


  啊，她的电车轻快地向山下滑去了。每前进一米都使她有一种新的恐惧感。电车停住了，她匆忙地爬上车去。


  在那辆车向前开去的时候，她老是不停地转头向外看着，因为对那条街她很不熟悉。最后，不安的心情像火一样在她的心中燃烧，她战栗着站起身来。售票员很干脆地摇了几下铃。


  她沿着一条很小的又脏又湿的街道走去，街上什么人也没有。那所学校矮矮地蹲在一圈木栏杆之中，学校中间有一块铺了柏油的大院子，在雨里显得又黑又亮，那建筑看上去简直肮脏得可怕，一些干枯的花草像鬼影一样朝着窗户里面望着。


  她走进了门廊上的拱门。整个那地方给人一种威胁的感觉，那建筑式样完全模仿教堂，目的是为了表现出一副鄙俗的威严姿态，以便于统治。她听到一双脚噼噼啪啪走过门廊上的方砖铺的地面的声音。这里十分安静，也没有人，仿佛是一座空着的监狱，正等着囚犯们迈着沉重的脚步回来。


  厄休拉向前走到一个隐藏在阴暗角落里的教员休息室的门前。她胆怯地敲敲门。


  “进来！”仿佛从一座监狱的牢房里传来一个吃惊的男人的声音。她走进了一间从来没见过阳光的阴暗的小房间。一盏没有罩的煤气灯，光秃秃地燃烧着，桌边一个很瘦的男人光穿着一件衬衣，正在用纸擦着一个果酱碟。他抬起他那窄条的尖脸看着厄休拉，说了声“早上好”，然后又把脸转向一边，把擦果酱碟的纸拿开，斜眼看看碟子上贴印的紫红色字迹，然后才把那揉皱的纸扔到旁边的纸堆里去。


  厄休拉看着他，感到十分有趣，在那阴暗狭窄的房间里的煤气灯下，一切看起来都是那么不真实。


  “今儿早晨，这天气有多糟糕。”她说。


  “是的，”他说，“简直不成其为天气。”


  可是在这里，早晨也罢，天气也罢，似乎是根本都不存在的，这地方已超越于世界之外。他似乎只是一个回声似的，用一种心不在焉的声音讲着话。厄休拉不知该说什么好，她脱下了雨衣。


  “我来得太早了吗？”她问道。


  那人先看了看桌上的一只小钟，然后又看了看她。他的眼睛看上去似乎尖得和针尖一样。


  “二十五分，”他说，“你是第二个早到的，今天早晨我头一个先到这里。”


  厄休拉小心翼翼地在一把椅子的边缘上坐下，看着他的红红的干瘦的手在一张白纸的面上移动着，然后停一会儿，抹拭抹拭那个纸角，仔细看一眼，然后他的手又慢慢往下移动。在他旁边的桌子上放着好大一堆卷曲着的写满字的白纸。


  “你得改那么多本儿吗？”厄休拉问道。


  那个人又抬起头看了她一眼，他大约三十二三岁，人很瘦，脸色发青，尖尖的脸上长着一个很长的鼻子。他的眼睛是蓝色的，像刀剑一样闪着青光。厄休拉觉得，他倒相当漂亮。


  “六十三份。”他回答说。


  “那么多！”她温和地说。接着她想起，她说话应当轻声一些。


  “可这些本儿并不都是你班上的吧，是吗？”她补充说。


  “为什么不是呢？”他回答说，显然颇有点气恼。


  他对她如此满不在乎，他说话又是那么直爽，这使厄休拉感到有些害怕。这种情况她还从来没有经历过。在这以前，还从来没有人这样对待过她，仿佛她完全无足重轻，好像她是在对一架机器说话似的。


  “这实在太多了。”她表示同情地说。


  “你的班上大约也会有这么多人。”他说。


  她从他嘴上听到的也就是这些了。她有点失魂落魄地坐在那里，也说不出心里是什么滋味。但是她却很喜欢他。他似乎正烦恼已极。你感到他浑身似乎都是刺人的锋芒，这使她既觉得他可爱，又觉得他可怕。这十分冷淡的态度其实是违反他的天性的。


  门开了，一个矮小的脸色很平常的二十七八岁的妇女走了进来。


  “哦，厄休拉，”那个新来的人大叫着说。“你来得真早。说真的，我敢担保你决不可能老是那样。那是威廉逊先生的衣钩，这个是你的，五班的老师总用这个衣钩，你不把帽子脱下来吗？”


  维奥莱特·哈比小姐把厄休拉的雨衣从她挂的那个衣钩上摘下来，移到那排衣钩靠后的一个衣钩上去。她已经拔下她呢帽上的几个饰针，把它们塞进自己的外衣里去。然后她一边用手拢着她的卷曲的深棕色的头发，一边朝着厄休拉转过身来。


  “今天这个早晨可真是混蛋，”她大叫着说，“混蛋已极！如果说世界上有什么使我最恨的，那就是星期一早晨下雨；——大群孩子浑身上下滴答着水，横七竖八地都跑了进来，你简直拿他们毫无办法——”


  她从一个报纸包里拿出一条围裙来，开始把它系在自己的腰上。


  “你有没有带一条围裙来，你带了吗？”她声音急促地说，看着厄休拉说，“哦——你得有一条才行，你不知道，到了下午四点半，又是粉笔末，又是墨水，又是孩子们的脏脚印，你不知会变成个什么样子了——好了，我可以派一个男孩回家找我妈妈拿一条来。”


  “哦，那没有关系。”厄休拉说。


  “哦，太有关系了——我派一个孩子去取很方便。”哈比小姐大声说。


  厄休拉感到非常丧气。所有的人几乎都那么自以为是，处处发号施令，她怎么可能和这些漫不经心、态度粗野、处处发号施令的人混得下去呢？哈比小姐和坐在桌边的那个男人始终未交一语，她对他就根本不予理睬。厄休拉感到在这两位教师之间存在着一种既麻木又粗暴的情绪。


  两个姑娘一同走到外面的过道里去，有几个孩子正在门廊里闲谈着。


  “吉姆·理查兹。”哈比小姐态度生硬地用一种命令的口气叫道。一个男孩子畏畏缩缩地走上前来。


  “你替我往我家里跑一趟，好吗？”哈比小姐用一种既是命令又是讨好的声音说。她并没有等待他的回答。“你快去让我妈妈拿一条我在学校用的围裙来，是给布兰文小姐用的——你愿意去吗？”


  那男孩勉勉强强嘟哝了一句“好的，小姐。”马上就走开了。


  “咳，”哈比小姐叫喊着，“回来——说说你去干什么，你打算怎么对我妈妈说？”


  “一条学校围裙——”那孩子咕哝着说。


  “您好，哈比太太。哈比小姐说，让您再给她拿一条学校用的围裙，好给布兰文小姐用，因为她没有带围裙来。”


  “好的，小姐。”那孩子咕哝着说，低着头又准备走开。哈比小姐又把他拉回来，抓住他的一边肩膀。


  “你打算怎么说？”


  “您好，哈比太太。哈比小姐要给布兰人小姐拿一条围裙。”那男孩十分苦恼地咕哝着说。


  “布兰文小姐！”哈比小姐大叫着把他推开。“来，你最好拿着我的雨伞——等一下。”


  那个心里十分不情愿的小孩拿着哈比小姐的雨伞，就出发了。


  “你可别一去老不来。”哈比小姐跟在他后面叫喊着。接着，她就对厄休拉转过身来，轻快地说：


  “哦，他可会耍贫嘴了，这个孩子——可是还不坏，你知道。”


  “是啊。”厄休拉无力地表示同意说。


  门闩叭嗒响了一声，她们走进那间大教室里。厄休拉四处看了看。这里这清冷、沉默的气息显出一派官气，令人心寒。房子的中间有一排带玻璃的隔扇，隔扇上的两个门都开着。一架挂钟的嘀嗒声在屋子里回响。哈比小姐说话时也在屋里引起一阵回音：


  “这就是那间大教室——五班、六班、七班都在这里。这儿是你上课的地方——五班——”


  她站在那间大教室最里面的一头。这儿有一张很小的教师用的高桌，面对着一排排的长板凳，对面墙上有两个很高的窗户。


  这一切使厄休拉既感到有趣，又感到害怕。教室里那离奇的没有生气的光亮改变了她的性格。她想，这全是因为一个多雨的早晨。接着她又抬起头来，因为她有一种可怕的感觉，仿佛自己已经被关闭在毫无变化、缺乏生气的空气中，远离日常生活的各种感受了；她还注意到那窗子上镶嵌的是一条条带色的玻璃。


  她现在是被关在监牢里了！她看看那染成淡绿色和棕黄色的墙壁，看看那些嵌着无光玻璃、前面摆着一些昏昏欲睡的菊花的大窗子，看看一排排在她面前摆开阵势的小书桌，她心里马上充满了恐惧的感觉。这是一个新的世界，一种新的生活，她感到这对她是一种威胁。但是她仍然感到很激动，她爬上了她的讲桌后面的那张椅子。椅子很高，她的脚已经够不着地，只好放在脚凳上。现在离开地面，高举在凳子上，她就可以办公了。多么奇怪，这一切是多么奇怪啊！这里的雨和在科西泽上空飘着的毛毛细雨又是多么地不同。当她想起她自己出生的村子的时候，她感到它是那么遥远，仿佛再没有见面的时候了，因而一阵痛苦的思念之情压上了她的心头。


  她现在是生活在这光秃秃的毫无情趣的现实中了——现实。说来真是奇怪，她竟然把这叫做现实，这里的一切，直到今天以前，她从来就没有接触过。它现在只是使她心中充满了恐惧和厌恶，以致她真希望能马上离开这里。这里是真正的现实；科西泽，她所喜爱的美丽、著名的科西泽，尽管对她是那么重要，现在已经变成无足重轻的现实了。这个监牢般的学校才是现实。那么，她就只能庄严地在这儿坐下，变成一群孩子中的女王！在这里，她将实现她的梦想，最后将变成她的孩子们的可爱的老师，给他们带来光明和欢乐！可是她眼前的这些课桌却仿佛布满了看不见的针芒，它们刺伤了她的感情，使她畏缩。她忽然抖了一下，感到她原来的那些想法简直是愚蠢已极。她带来了她的感情和她的慷慨，可是在这里，慷慨和情感都是全无用处的。在这种新的和她不相容的气氛所引起的烦恼之中，她已经感觉到自己完全失败了。


  她从椅子上溜下来。她们一块儿又回到教员休息室去。一个人似乎应该彻底改变自己的性格，这实在是太奇怪了。她自己什么也不能算，她本人并不能代表任何现实。现实完全存在于她的生命之外，她必须使自己适应那种现实。


  哈比先生站在教员休息室里一张开着门的大柜前面，厄休拉可以看见柜里堆满了一摞摞粉红色的吸墨纸，一堆堆闪光的新书，一盒盒的粉笔，一瓶瓶的颜色墨水。那样子简直像个文具店了。


  那位校长是个又矮又壮的男人，长着淡黄色的头发，下巴颏很大，不管怎样，他可以说是眉清目秀，一口下垂的大胡子，看上去相当漂亮。他似乎正全神贯注地清点他的东西，对厄休拉走进来完全没有注意。他那种全神贯注于自己的事情，对别人全然不予理睬的神态，有时简直让人感到是一种侮辱。


  他似乎偶然得到了片刻闲暇，这时他才抬起头来对厄休拉说了一句早晨好，他的棕色的眼睛里有一种令人愉快的光亮。他似乎颇具男人的傲气，而且很显然，他讲的任何话都是不容辩驳的，正像那种她希望推翻的人物。


  “你早晨来的时候够难走的吧？”他对厄休拉说。


  “噢，我不在乎，我已经习惯了。”她紧张地笑了笑，回答说。


  可是，他早已不再听她讲话了，这就使她的话显得很可笑，很无聊。他已经早把她丢在一边了。


  “你每天来学校和离开学校的时候，”他对她说，仿佛她是个小孩子——“你得在这儿写下你的名字。”


  厄休拉在签到簿上签了名，然后又退到一边去。屋里的人谁也没有再理睬她。她绞尽脑汁想说点什么，结果却毫无用处。


  “现在我得让他们进来了。”哈比先生对那个瘦个子男人说。他正十分匆忙地整理他的学生作业。


  那位助理教师没有作任何同意的表示，仍继续干着他的。屋子里的空气现在越变越紧张了。到最后一分钟的时候，布伦特先生穿上了他的外衣。


  “你请到女生们活动的那一带廊子上去。”校长对厄休拉说，用他那既可爱又可恨的温和的、纯粹打着官腔的声调说。


  她走出来，在门廊上找到了哈比小姐和另一个女教师。外面铺着柏油的庭院里雨仍然下着。头的上方，一个不成调子的铃铛单调地、疲惫地、总也不停地当当当地响着。最后铃声停住了，然后她看到布伦特先生光着头，站在学校庭院的另一个门口，眼看着飞着细雨的凄凉的街道，尖声尖气地吹着一个口哨。


  一阵阵一群群的男孩子迈着碎步走过来，从那老师的身边跑过，响起一阵啪啪的脚步声和说话声，穿过那庭院一直跑进男学生活动的那一段廊子上去。女学生们也正从另一个路口三三两两地跑进来。


  在厄休拉站立的那段廊子附近，一大群小姑娘正叽叽喳喳地聚在一起，脱掉她们的外衣和帽子，把它们挂在满是挂钩的衣架上。这里到处是湿衣服的气味，到处有人在甩动着湿漉漉的头发，到处是嘈杂的人声和脚步声。


  廊子上的女孩子越来越多，围绕着衣钩的热潮越来越高涨。最后，那些学生叽叽喳喳地三五成群讲着话，整个分散在廊子上了。这时维奥莱特·哈比拍拍手，接着声音更大地再拍拍手，并尖声叫喊着“安静点，姑娘们，安静点”！


  吵闹声停下来了，那嘈杂声尽管低了许多，可并没有完全消失。


  “我对你们怎么说来着？”哈比小姐尖着嗓子叫着。


  现在几乎完全安静下来了。有时一个稍稍晚到的女学生匆匆跑上廊子，扔下她的衣帽。


  “各班班长——都站好了。”哈比小姐尖着嗓子命令说。


  有几对穿着围裙留着长发的小姑娘彼此分开在廊子上站着。


  “四班、五班和六班——都排好。”哈比小姐叫喊着。


  接着又是一阵喧闹，然后所有的小姑娘慢慢两人一排变成了三队，一个个抿嘴笑着站在过道里。在衣架那边，别的老师也正在让低班的学生站队。


  厄休拉站在她的第五班旁边。那些学生有时耸耸肩膀，有时甩甩头发，捅捅别人，扭扭身子，东张西望，微笑着，低声耳语着，或者显得忸怩不安。


  前面响起一阵尖厉的口哨声。第六班那些最大的女孩子，在哈比小姐的带领下向教室走去。厄休拉带着她的第五班跟在后面。在一条狭窄的过道里，她站在一排咧开嘴和抿着嘴笑的姑娘们的旁边等待着。她简直不知道自己是个干什么的了。


  忽然传来了钢琴声，六班的学生走进了那间大教室。男孩子们也从另一个门口进去了。钢琴继续演奏着一支进行曲，五班的学生跟着来到了那大教室的门口。远处可以看到哈比先生站在那边的讲桌后面。布伦特先生守着教室的另一个门。厄休拉的那班学生也走进教室里去。她们东张西望，微笑着，彼此轻轻推搡着。


  “再往前走。”厄休拉说。


  她们格格地笑着。


  “往前走。”厄休拉说，因为那钢琴还在演奏。


  那些女孩子一窝蜂拥进教室。哈比先生似乎正在想着什么心事，忽然离开他的讲桌，抬起头来吼叫道：


  “站住！”


  所有的人全都站住，钢琴也停住了。刚刚从另一个门走进来的男孩子也急急往后退。从教室的那一头，先传来布伦特先生压抑着的尖厉的声音，接着又是哈比先生的一阵吼叫声：


  “谁告诉五班的女学生这么跑进来的？”


  厄休拉满脸通红，她的那些女孩子都抬头看了她一眼，暗笑着对她进行指责。


  “是我让她们进来的，哈比先生。”她用一种清晰的显然很不安的声音说。片刻的沉默，接着哈比先生又从远处吼叫：


  “五班的女生，还回到你们原来的地方去。”


  那些女孩子半生气半玩笑地偷偷看了厄休拉一眼。她们往后退。一种受到羞辱的感觉使厄休拉感到十分痛苦。


  “开步——走！”布伦特先生喊叫着，于是这些女孩子也跟着前进，和男孩子的队伍和着脚步。


  厄休拉面对她班上的学生站着，他们一共是五十五个男生和女生，现在一排排全站在他们的课桌前面。她感到自己已经完全不存在了，茫茫然简直不知自己究竟身在何处。她呆呆地对着那一大堆孩子。


  在这个教室的另一头，她听到孩子们一个接一个正在提出问题。她站在她的那班学生面前，简直不知如何是好。她痛苦地等待着。她的那一大堆孩子，五十多张不熟悉的面孔正观望着她，怀着敌意，随时准备拿她取笑。她感到，她仿佛是在一种脸面组成的火焰上受着折磨。而她自己从各方面来看都是赤裸裸地暴露在它们的面前。每一秒钟都是一段难以忍受的漫长的时间，都是对她的一种折磨。


  最后她终于鼓起了勇气。她听到布伦特先生正对学生提出一些心算的问题。她站得尽量离她的学生们近一些，这样她就用不着使劲提高嗓门了，她犹犹豫豫、拿不定主意地说：


  “七顶帽子每顶两个半便士？”


  看到她终于开了个头，一阵微笑从全班孩子的脸上掠过。她感到满脸发烧，觉得很不好受。接着，有几只手像刀剑一般伸了出来。她问他们答案是什么。


  似乎不知过了多久，那一天才算慢慢过去了。她始终不知道该怎么办，有时出现了可怕的沉默，她马上感到自己仿佛是彻底暴露在孩子们的面前了；有时依靠向一些冒失的小姑娘讨教，她终于能够开始上起课来，可是她仍然弄不清到底应该怎样做才更好。孩子们成了她的老师。她非常尊重他们的意见。她永远总是听到布伦特先生的声音。像一架机器一样，他永远用那同样的、毫无表情的、调子很高，而又似乎非人的声音不停地讲着课，一切都明明白白。然而面对着这非人的一群孩子，她却始终感到非常胆怯。她不能丢下他们走开。这班学生就在这里，这由五十几个学生组成的成为一个集体的班级，正等着她去指挥，然而他们对这种指挥又感到无比厌恶和愤恨。这种情况使她感到简直无法呼吸：她快给憋死了。这简直不是人干的事，他们的人数那么多，他们简直都不是孩子。他们是一个连队，她没有办法像对待孩子似的对他们讲话，因为他们不是一个一个的孩子，他们是一个非人的集体。


  到了吃饭的时候，她惊愕地、惶惑地、孤单地走进教员休息室去吃饭。她过去从来也没有像现在这样感到对生活如此生疏。她似乎感到她现在是刚刚从一个陌生的可怕的地方脱身出来，在那里，由于处在一种残酷、邪恶的制度之下，一切都像在地狱里一般。现在她还没有真正自由。那天下午仍完全像一条绷带似的缠在她身上。


  第一个星期就这样在一种盲目的混乱中度过了。她不知道该怎么教学，她觉得她恐怕永远也不会知道了。哈比先生有时常到她的教室来，看看她在干些什么，他带着一副傲慢的威胁的神情往那儿一站，她马上感到自己已经完全无能为力，弄得她对什么都犹犹豫豫，不知该怎么办才好，简直像完全失去存在了。可是，他总是静听着，含笑站在那里观看着，这完全是一种威胁；他一句话也不讲，他让她继续讲她的课，她简直感到她的灵魂已经出窍了。接着他走开了，而他的离去又仿佛是一种嘲笑。这个班原是他的班，她只不过是试着暂时代替他。他常常打人，动不动吓唬人，大家都很恨他，可是他是这儿的主人。尽管她态度非常温和，无时不为她的班着想，可是这个班的学生属于哈比先生，他们并不属于她。仿佛是通过某种看不见的机械的力量，他始终保留着一切权力。这个班也完全承认他的权力。而在一所学校里，真正起作用的是权力，只有权力。


  很快厄休拉也变得非常怕他，而在这种害怕的后面更有一种仇恨的种子，一方面她很讨厌他，而另一方面她还得受他的管辖。后来，她慢慢跟大家熟了一些。所有的老师都非常恨他，他们彼此之间也尽量扇起这种仇恨。因为他们和那些孩子们都得听他管辖。为了使他对他们所有这些人的权威绝对化，他随时都显出一种令人非常可怕的神态。他的教师和那些学生一样全都是他的部下。只不过因为教师也有他们的某种权威，他于是不免本能地对他们感到厌恶。


  厄休拉没有办法让自己讨得他的欢心。从一开始她就跟他完全合不来。她和维奥莱特·哈比也很合不来。不管怎样，她拿哈比先生是没有办法的，他这个人，她既无法和他进行斗争，当然也没有办法去制服他。她曾经试着用一个年轻活泼的姑娘那种对付男人的办法，摆出一副笑脸去和他接近，希望他会露出一点多情公子的姿态。可是她是一个姑娘或者说是一个妇女的这一事实，要不是已完全被他忽视，就是更被他当作了对她表示轻蔑的理由。她不知道自己到底是个什么人，也不知道她应该怎样才好，她希望仍然保持她原来的那个能和人正常交往的热情的自我。


  她就这么上着课。她和三班的老师马吉·斯利菲尔德交上了朋友。斯利菲尔德大约二十岁，她是一个很纯洁的姑娘，和别的老师来往很少，她长得很漂亮，常常独自沉思，似乎生活在另一个更可爱的世界中。


  厄休拉每天带饭到学校去吃，从第二个星期开始她便开始在斯利菲尔德小姐的教室里吃饭。三班的教室单独在一个地方，两边的大窗户可以看到下面的操场。在一个乱哄哄的学校里能找到这么一个安静的地方，实在是一个极大的安慰，因为这里有一盆盆的菊花和一些别的花草，还有一大盆草莓；墙上挂着许多漂亮的小图片，一些照相复制的格黑尔茨[5]的作品，其中还有雷诺[6]的《天真时代》，颇给人一种亲切感；所以这间具有宽大的窗子、更小巧更干净的课桌，再加上这些图片和花草的教室，厄休拉一见便非常喜欢。至少在这里可以觉察到一点人情味，她因而也可以对这种人情味作出反应。


  今天是星期一。她到学校来上课已经有一个星期了。尽管她自己似乎还仍然是一个陌生人，但对这里的环境已经慢慢熟悉起来。她总盼望着快点去和马吉一块吃饭，那是一天中她惟一能感到一点情趣的时候。马吉是一个非常强健的、不肯与人为伍的姑娘，她总迈着缓慢的稳健的步子走在一条坚硬的大路上，随时带着自己的梦想。厄休拉总像穿过一阵阵毫无意义的迷雾一般，一堂一堂地教着她的课。


  到中午时，她班上的学生总是毫无秩序地一窝蜂向外跑，她完全没有体会到，她这样对一切采取超然的容忍，她这样客气地laisser-aller，[7]将会慢慢招来多么严重的反对。他们走了，她可以暂时离开他们，这就再好不过了。她于是也就匆匆跑到教员休息室去。


  布伦特先生正蹲在一个小火炉旁边，把一些米面饼放在小火炉里烤，接着他站起来，用一把叉子仔细地搅和着放在炉架上的一个小锅子。后来他又盖上了锅盖。


  “那饼还没有烤好吗？”厄休拉打破他那全神贯注的沉默，显得很高兴地问道。


  她始终保持一种轻松愉快的神态，对所有的老师都是那么和颜悦色。因为她觉得，不论从较高贵的遗传关系或家庭出身来说，她现在都仿佛是处在一群鹅中间的一只天鹅。她自觉是这个丑陋学校中的一只天鹅的骄傲感始终也没有被打下去。


  “还没好。”布伦特先生冷淡地回答说。


  “不知道我的菜温热了没有，”她说，对着火炉弯下腰去。她想着他也许会替她看一看，可是他根本不予理睬。她感到很饿，急切地把手指伸到那饭盒里去，看看她的甘蓝芽菜、土豆和肉温热了没有。现在还不热。


  “你不认为每天带饭来吃倒也很有趣味吗？”她对布伦特先生说。


  “说不上来。”他说，拿一条餐巾铺在他的桌子的一个角上，完全没有抬头看她。


  “我想你要是中午回家，可能是太远了吧？”


  “是的。”他说。接着他站起来看着她，他有一双她从来没见过的最蓝、最可怕、最锐利的眼睛，他显出越来越凶恶的样子看着她。


  “我要是你，布兰文小姐，”他威胁地说，“我一定会对我班上的学生管得更严一些。”


  厄休拉止不住一哆嗦。


  “是吗？”她尽管仍有些恐惧，却尽量和蔼地问道，“我现在还不够严厉吗？”


  “因为，”他根本没有听她的话，接着说，“如果你不尽快先制服他们，他们就会把你搞倒，他们会不把你看在眼里，弄得你哭笑不得，到时候哈比就只好给你换个别的班——结果只能是这样。你要是不赶快制服他们，”——他这时往嘴里塞满烤饼——“而且越快越好，那你在这里将呆不了六个星期。”


  “哦，可是——”厄休拉忿恨地、沮丧地说。她心里感到十分恐惧。


  “哈比是不会帮你的忙的，他永远是这么个办法——他就让你教下去，情况越来越坏，到最后或者你自己教不下去了，或者他把你请走。这事跟我毫无关系，只除了我希望你不要留下那么一个班让我去对付就好了。”


  她听出那男人的声音里有一种对她谴责的意味，并感觉到自己仿佛是犯了罪。直到现在，这学校对她来说还没有变成一种明确的现实。她还在那里力图逃避。这是一种现实，可是它只仿佛存在于她的身外。她极力挣扎着，不愿意相信布伦特的这套说法。她不希望看到这种现实。


  “那真有那么可怕吗？”她犹犹豫豫地说，样子显得很漂亮，可是颇有点尽量迁就的意味，她不愿意泄露自己的恐惧心情。


  “可怕？”那个男老师说，又低头去吃他的土豆。“我不知道什么叫可怕。”


  “我真感到有些可怕，”厄休拉说，“那些孩子们似乎是那样的——”


  “怎么？”哈比小姐这时正好走进屋里来，便接茬问道。


  “咳，”厄休拉说，“布伦特先生说我应该更严厉地对待我那班学生。”她勉强大笑着说。


  “噢，如果你想教下去，你一定得维持好班上的秩序，”哈比小姐冷淡地、高傲地、毫不动感情地说。


  厄休拉再没有讲话。她感到在他们面前，她的话是不会有任何力量的。


  “如果你希望别人让你活下去，你就一定得那样做。”布伦特先生说。


  “再说，你要是连班上的秩序都不能维持，那还要你来干什么呢？”哈比小姐说。


  “这件事还得完全靠你自己去做，”——他提高嗓门说，仿佛是先知发出的痛苦的号召。“你不可能从任何人那里得到任何帮助。”


  “可不！”哈比小姐说，“别人也没有办法帮你。”她说着就走出去了。


  这种彼此仇恨的，不团结的空气，这种怀着敌意，极力压低别人的意志力的表现，实在令人厌恶。自己居于人下，长期怀着恐惧和羞辱的布伦特先生，现在又来恐吓她。厄休拉只想马上跑开。她只想离开这里。不愿了解这一切。


  接着，斯利菲尔德小姐进来了，依然带着她那种十分安闲自在的神情。厄休拉马上转向这位新来的老师，希望获得她的支持。在这个依靠权威的肮脏的制度中，马吉始终是入污泥而不染的。


  “那个大个子的安德森没有来吗？”她对布伦特先生问道，接着他们冷淡地、公事公办地谈了一阵关于两个学生的问题。


  斯利菲尔德小姐拿起她的棕色饭盒，厄休拉拿着自己的饭盒跟着她走了出去。令人愉快的三班教室的桌上铺了桌布，上面还摆着一盆刚种下两三个月的玫瑰花。


  “这地方真是太美了，你把它打扮得跟哪儿都不一样了。”厄休拉高兴地说，可是她心里仍怀着恐惧的心情。整个学校里的那种气氛仍然压在她的心头。


  “那个大教室，”斯利菲尔德小姐说，“咳，呆在那个教室里简直是活受罪！”


  她也开始讲了一些愤懑的话，她现在也是生活在一个高级仆人的受尽屈辱的地位。上面有校长，下面有她班上的学生，全都恨她。她知道她任何时候都很容易受到来自某一方，或同时来自两方的攻击，因为学校当局对学生家长们的意见决不敢置之不理，于是各方面都会冲着仿佛也有一些权威的教师开火。


  所以，甚至在马吉·斯利菲尔德往盘子里倒出她的看来十分可口的带着浓汁的金黄色的大豆的时候，她也表示出了一种充满愤恨的欲言又止的神态。


  “这是素食者吃的罐闷黄豆，”斯利菲尔德小姐说，“你愿意尝一点吗？”


  “我太愿意了。”厄休拉说。


  对比着这盘看来很清爽、味道很浓厚的黄豆，她感到自己的菜粗陋得难以下咽了。


  “我从来没有吃过素食者的饮食。”她说，“可是我总想他们也能把菜做得非常好吃的。”


  “我并非真正的素食者，”马吉说，“我不喜欢把肉带到学校来吃。”


  “是的，”厄休拉说，“我想我也不愿意那样做。”


  她的心又一次激动地对这种新的高雅行为，对这种新的自由作出了反响，如果素食者们所吃的菜都那么好吃，她将会非常乐意不再去碰那多少有些不洁净的肉食了。


  “味道太好了！”她叫了起来。


  “是的，”斯利菲尔德小姐说，并且马上告诉她这豆子是怎么做的。这两个姑娘于是就这样谈讲着关于她们自己的一些事情。厄休拉对她讲了她在中学上学时的情况，还多少有些吹嘘地谈到她如何通过了大学入学考试。现在在这么个丑陋的地方，她实在感到可悲。斯利菲尔德小姐静静地听着，她显得很漂亮，也很阴沉。


  “你没有办法找到比这儿更好的地方吗？”她最后问道。


  “我原来根本不知道这儿是个什么样子。”厄休拉有些犹犹豫豫地说。


  “啊！”斯利菲尔德小姐说，她痛苦地把头转向一边去。


  “这地方真像我现在看到的这么可怕吗？”厄休拉恐惧地轻轻皱着眉头问道。


  “就是这样。”斯利菲尔德小姐痛恨地说，“咳！——简直是可恨已极。”


  厄休拉看到甚至连斯利菲尔德小姐都似乎已陷入一种无法脱身的桎梏之中，她自己更感到心都凉了。


  “最可怕的是哈比先生，”马吉·斯利菲尔德又接着说，“我甚至感到，再要叫我到那个大教室去，我简直没法活下去了——布伦特先生的声音和哈比先生——啊——”


  她十分伤心地转过脸去，显然真感到受不了。


  “哈比先生真是那么可怕吗？”厄休拉不顾自己的恐惧心理进一步问道。


  “他！——唉，他简直是个恶霸，”斯利菲尔德小姐说，抬起她那充满痛苦和轻蔑的黑眼睛。“你要是能跟他合得来，处处听他的，什么事都照他的办，你就会觉得他还很不错——可是——这样实在让人受不了！这实际是一种夹缝中的斗争——还有那些非常讨厌的家伙——”


  她越说越难过，简直有些说不下去了，她显然感到非常痛苦。她感到受了极大的委屈；厄休拉因此也感到很难过。


  “可是到底为什么会弄得这么可怕呢？”她无可奈何地问道。


  “你什么事也干不了，”斯利菲尔德小姐说。“他自己从一个方面反对你，然后他又让那些孩子们从另一个方面反对你。那些孩子简直是太可怕了。任何事你都得把着手让他们做。任何事，任何一点小事都得你一一交代，你要想让他们学点什么，你就得硬往他们的头脑里灌——情况就是这样。”


  厄休拉感到自己的心几乎要停止跳动了。她背后总有人永远在那里怀着丑恶的残酷的嫉妒心情，随时都想把她扔给那一群孩子去处置，而那些孩子又把她看作是学校当局的最没有力量的代表，恨不得把她撕成碎片。在这种情况下，她为什么要去搞那一套，她为什么要强迫那五十五个根本不愿意学习的孩子学习呢？她目前的这个工作给她带来了极大的恐惧。她看到布伦特先生、哈比小姐、斯利菲尔德小姐，所有的老师们，全部违反自己的意愿在那儿干着这毫无情趣的工作，强迫着许多孩子，硬把他们变成机械地遵守秩序的一群，然后再把这群孩子变得自动注意听讲和服从老师的命令，然后再强迫他们强咽下一块一块的知识。头一项伟大的任务是让六十来个孩子全都具有一种思想状态，或一种心灵。这种思想状态必须通过教师的意志，通过强加在孩子身上的整个学校当局的意志自动形成。关键问题是校长和全体老师应该共有一个意志，然后再让所有孩子们的意志和这个权威性的意志取得一致。可是这位校长思想狭隘，不肯接受别人的意见。老师们的意志根本没有办法和他取得一致，他们各自独立的意志又拒绝为他所统一。因此这里就出现了一种无政府状态，一切完全听任孩子们去作最后的判断，而这种判断应该是由学校当局去做的。


  所以，现在这里存在着许许多多独立的意志，每一个意志都要尽自己的力量去施展权威。孩子们永远也不会很自然地坐在教室里，尽力去求得知识。他们必须在更坚强、更聪明的意志强迫下才能进行学习。他们必然总是在那里对这种意志进行反抗。所以，每一个大班的老师的首要任务就是使得全班孩子的意志和他自己的意志取得一致。而要做到这一点，要想达到某种具体的目的，使孩子们获得一定的知识，他就必须完全否定他的自我，而且采用一系列的法令。然而，厄休拉却想着，她一定要变成第一个真正聪明的老师，废除强迫的办法，使教学变成一种合乎人情的活动。她对她自己的感染力是完全相信的。


  因此，她很快就把一切事情都弄得一塌糊涂。对于她试图和全班同学建立的那种关系，仅仅只有一两个有头脑的孩子感到欣赏，全班绝大多数都对她的那套做法不感兴趣，反而起来反对她。其次，她是把自己放在一个对哈比先生已经确立的权威进行消极反抗的地位，这样学生们就会更有恃无恐地跟她为难。她并不知道这种情况，可是她的本能慢慢对她提出了警告。布伦特先生的声音对她简直是一种折磨。他那刺耳的尖厉的声音老是那么不停地响着，充满了仇恨，可又是那么单调，简直要让她发疯了：永远是那么刺耳和单调的一套。这个人已经变成了一架机器，老是那么不停地转着，转着，转着。而他带有人性的那一部分却老是处在勉强压抑着的苦恼之中，这实在太可怕了——一切都沉浸在一种仇恨的情绪中！她将来也会变成这样吗？她现在已经能够感觉到那种可怕的必要性了，她必然也会变成这样——抛开那个带有人情味的自我，变成一个工具，一种抽象的东西，成天捏弄着一堆具体的材料——那班上的学生，目的是为了让他们每天学进一定数量的东西。她不能就这样屈服。可是渐渐地，她感觉到那看不见的铁链已经越来越捆住她的手脚，太阳光也慢慢被完全挡住了。常常，在休息时间她出去走走，看到晶亮的天空飘浮着不停变换的白云的时候，她总感到那仿佛是一种幻境，是一幅用油彩画出的风景。教学已经使她的心变得阴暗和烦乱了，她的那带有人情味的自我已经被关进监牢，已被消灭掉，她现在完全屈服于一种恶劣的具有毁灭性的意志了。所以，天空怎么可能发亮呢？天空根本已经不存在，户外已再没有什么一片光明的气氛了。只有学校内部才是真实的——真实、具体、无情和邪恶。


  但不管怎样，她还决不愿意就这样让学校完全把她征服。她常常说，“事情决不会永远是这样的，这情况早晚会有个结束。”她常常会看到自己已经走出了这个地方，看到了她离开这里之后的各种情景。每逢星期天或者别的假日，当她跑到科西泽或者跑到落叶萧萧的树林里去散步的时候，她可以回想起圣菲利普教堂学校，并通过自己的意志力，使它重现在一幅图画之中：这学校在那天空之下，只不过是一堆脏乱的低矮的建筑，而她四周的山毛榉丛林却是那样广袤无边，这就使得那整个下午显得那样开阔和神奇。而那些孩子，她班上的那些学生，已经变成了遥远的，噢，非常遥远的、微不足道的一些小东西。他们有什么力量管得住她的自由的心灵呢？她只是在她用脚踢着地上的山毛榉的落叶的时候偶尔想到他们罢了，他们已经从她的思想中消失。可是她的意志却随时都紧张地牵挂着他们。


  在整个这个时间里，他们一直纠缠着她。她从来也没有对她身边的这些美丽的东西如此热爱过。黄昏时候，坐在一辆电车的顶层上，有时，当她凝望着宏伟的天空慢慢暗下来的时候，学校里的一切已经从她的心中一扫而光了。她的胸怀，她的双手，都在为那落日的可爱的余晖欢呼，鼓掌。当她观望着这一切的时候，激烈的兴奋情绪简直使她感到痛苦。看到那落日是那样动人心魄，她几乎要放声哭泣了。


  因为她现在完全避开了人世的一切。不管她如何对她自己说，她只要一离开学校，那学校对她就不再存在了，但这完全没有用。它依然存在。它像一块死沉的石头压在她的心头，限制着她的活动。不管这个兴致很高的骄傲的年轻姑娘如何可以一转身完全抛开那个学校，抛开它和她有关的一切，那都是完全没有用的。她是布兰文小姐，她是第五班的老师，现在她的工作代表着她的最重要的存在。


  一种不管怎么说她是已经被制服的感觉，总随时烦扰着她，像一团环绕她的心飘浮着的黑暗，随时都威胁着要直冲而下，压在她的心头。她一再痛苦地对自己否认她真是一个学校教师。把那个头衔留给维奥莱特·哈比家的人去享用吧。她自己愿意远远地离开这一切。但是她的这种否认是完全没有用的。


  在她的心中，有一只掌管一切记录的手似乎老在那儿机械地指着一种矛盾的情况。她根本没有能力完成她的任务。这个事实始终压在她的心头，她一刻也无法逃避。


  此外，她感到自己完全不如维奥莱特·哈比。哈比是一个非常出色的老师，她可以卓有成效地维持班上的秩序，并给学生灌输知识。厄休拉硬说自己比维奥莱特·哈比不知高明多少倍，那是没有任何好处的。她知道维奥莱特·哈比所能办到的事，她没有能够办到，而且这还正是表现在一件几乎可以说是对她的一种考验的工作中。她随时都感到有点什么东西在折磨着她，使得她越来越消沉了。在那开头的几个星期里，她总想尽量否认这一点，说她还像过去一样完全自由。她尽量让自己，每逢站在哈比小姐面前时不要感到自愧弗如，而要尽量维持住那自视高人一等的气概。可是总有一种巨大的压力压在她的心上，这个维奥莱特·哈比能够忍耐；而她自己却无法忍耐。


  尽管她始终不肯屈服，可是她一直都做得很不成功。她班上的情况越来越糟。她也知道，自己在教学方面越来越没有把握了。她应该从这里撤退，仍然回家去吗？她可以对人说，这里根本不是她要来的地方，所以现在要退出去了吗？现在她的生命本身正在受着考验。


  她顽固地、盲目地坚持着，等待着危机的出现。哈比先生现在已经开始在跟她过不去了。她对他的恐惧和仇恨一天一天地发展，越来越难以控制。她担心他会公然对她毫不客气，以致使她趋于毁灭。他开始跟她过不去，是因为她不能在她的班上维持正常的秩序，因为她的班成了组成整个学校的那条链条中的薄弱环节。


  她的一个过失是她的班上太吵闹，当哈比先生在那个大教室的另一头给七班上课的时候，吵得他不得安宁。有一天早晨，她来到班上上作文课，有些男孩子耳朵后边和脖子都非常脏，穿的衣服也有一股很难闻的味道，可是她全都不管。她仍然照常改他们的作文本儿。


  “在你讲到‘他们的皮外衣’的时候，‘他们’两个字你怎么写？”她问。


  全班都沉默着；在回答问题时，那些男孩子都是故意不理，他们现在已经开始完全不把她放在眼里了。


  “我来回答，老师，单立人一个也，单立人一个门，”有个男孩带着嘲弄的口气大声说。


  正在这时哈比先生走了过来。


  “站起来，希尔！”他大声喊叫着。


  全班的学生都吃了一惊，厄休拉看着那个男孩。他显然家里很穷，可是倒显得很机灵的样子。前面额头上直立着一撮头发，其余的头发都紧贴在他那很瘦小的脑袋上。他脸色苍白，一点血色都没有。


  “谁让你这么大声喊叫的？”哈比先生吼叫着。


  那孩子摆出一副有罪的样子，抬头望望，又低头看着地上，无可奈何地勉强忍着。


  “对不起，校长，我是在回答问题。”他仍然做出那种又谦恭又傲慢的神态回答说。


  “到我的桌子边去等着我。”


  那孩子沿着教室走去，一件宽大的黑上衣软塌塌地挂在他身上，他的有点罗圈的两条细腿现在已经表现出了穷苦人的走路姿态，他那穿着一双大靴子的脚从没有离开过地面。厄休拉看着他那么畏畏缩缩地朝着教室的那一头走去。他正是她所喜欢的一个男孩子！他走到校长的桌子边的时候，多少有点偷偷地向四面看了看，狡猾地微笑着，用一种可怜的眼光看了看七班的学生。接着，那校长的桌子似乎对他具有极大的威胁，他穿着他那身破旧的衣服，脸色苍白，极可怜的样子站在那里，一条腿撇着脚向外伸着，两手伸在那件成人的上衣松垮垮的口袋里。


  厄休拉很想集中注意力继续上课，刚才那男孩的事使她有些害怕，同时她又对他无比同情，她感到自己简直想发出一声狂喊。那孩子受到惩罚，她自己也有责任。哈比先生正看着她写在黑板上的字。接着他转身对全班说。


  “把笔放下。”


  孩子们全都放下手里的笔，抬起头来。


  “抱起手来。”


  他们全把书推到桌子前面，然后都把胳膊抱起来。


  厄休拉一直看着最后的几排板凳，简直没有办法把她的眼光移开。


  “你们的作文是什么题目？”校长问。所有的手一下都举起来。“是——”一个学生急急忙忙地准备回答。


  “我劝你们不要这样大喊大叫。”哈比先生说。要不是他的话里总带有令人厌恶的威胁的口气，他说话的声音倒是像音乐一样，十分悦耳的。他一动不动地站在那里，睁开他浓黑的眉毛下面的一双闪亮的眼睛，看着全班的学生。他站在那里确有他的迷人之处。她又想狂喊了。她觉得处处都不对劲儿，她简直不知道自己的感觉是什么。


  “你说吧，艾丽斯。”他说。


  “小兔子。”那个小女孩尖声说。


  “这个题目对五班的学生来说太容易了。”


  厄休拉感到一种显得自己无能的羞辱。她现在是在全班的面前丢人了。一切事情都是那么不顺心，使得她非常苦恼。哈比先生站在那里显得那么强健，那么充满了男人气概，浓黑的眉毛，高高的额头，宽大的下巴上挂着一大把胡子：这样的一个男人，具有强大的力量和男人气概，因而带有某种隐藏着的天生的美。作为一个男人，她会非常喜欢他，可是他现在却是以另一种身份站在这里，只因为学生没有得到允许就随便讲话这么一件小事，就在这儿大吼大叫。可是，他并不是那种因为一点小事就吵个没完的人，他似乎显得十分残酷、顽固和恶毒，但他实际上是被囚禁在对他来说实在渺小和无聊，而又出于无奈不得不完成的工作之中。因为他必须为自己谋生。他不能更好地约束自己，只能完全听从那麻木的、固执的、无可选择的意志的指挥。既然他非这样做不可，他总得想尽一切办法使他的工作混得下去。而他的工作就是让所有的孩子能够把“小心”两个字拼写得正确无误，而且在每一个句号之后另起句子时用一个大写字母开始。所以他压抑着自己的愤恨，整天在这个问题上敲打着，永远压制自己，直到后来他连自己也不知道是怎么回事了。他粗壮而漂亮地站在那里；厄休拉讲着课，心里实在感到说不出的痛苦。看着他不得不跑到这里来干这样一件事，实在让人觉得可怜。他有一个高雅的、强壮的、粗犷的灵魂。关于这个作文题“小兔子”，他何必要去斤斤计较呢？可是，他的那个意志却让他现在站在这一班学生面前，为那么一点无足重轻的问题喋喋不休。让自己显得渺小、无聊、多事。而这样做，现在已经成为他的习惯了。她看出他所处的地位实际是很可悲的，同时感觉到，在他心中被约束着的愤懑，最后终将发展成为一种狂怒；所以他现在实际上完全像一个用绳子拴住的顽固而强有力的牲畜。这真有点让人无法忍受。这种矛盾使她感到十分苦恼。她看看她班上一言不发、专心听讲的学生，他们现在似乎已经凝聚成秩序和某种僵化的形式了。这一点他是完全有力量做到的，他能够使那些孩子凝聚成一种呆滞的无声的复合体，完全服从于他的意志：他的残暴的意志，它可以单纯凭力量使他们屈服。她也应该学着让孩子们服从她的意志：她一定得这样做。因为学校的情况既然如此，这就是她的职责。他已经使这个班凝聚成完美的秩序了。可是，看着他这样一个强有力的人竟把自己的力量用在这样一种工作上，似乎让人感到有点可怕。这里有一种让人看着不寒而栗的东西。他的离奇的温和的眼光看上去是那样的恶毒，那样的丑陋，他的微笑也变成了一种对人的折磨。他不能这样显得毫无人情味。他没有办法抱定一个明确的、纯洁的目的，他只能运用他的残暴的意志。对于他年复一年强加在这些孩子身上的教育，他自己丝毫也不相信。所以他只好整天吓唬人，也就知道吓唬人，尽管这只能使他的强壮和健康的性格像不停地挨着马刺一样受到羞惭的折磨。他已经是那样的盲目、丑陋和处处没事找事。他站在那里，厄休拉几乎感到无法忍耐。这儿的一切都是错误的，而且丑恶不堪。


  作文课结束，哈比先生走开了。在那个大教室的另一头，她听见口哨声和棍子打在人身上的声音。她感到自己的心都快停止跳动了。她简直不能忍耐，是的，听到那个男孩子挨打，她完全不能忍耐。她感到无比厌恶。她感到她必须离开这个学校，这个折磨人的地方。她现在对那位校长感到彻头彻尾的痛恨。这个恶棍，他难道连一点羞耻的感觉都没有吗？决不能让他这种无比残暴的犯罪行为再继续下去。接着，希尔拖着沉重的脚步回来了，一边十分可怜地啜泣着。他那悲凉的啜泣声几乎使她的心都快碎了。不管怎么说，如果她能让她的班保持良好的秩序，这件事就根本不会发生，希尔就决不会大声喊叫，最后因此挨一顿打了。


  她开始上算术课，可是她现在心情非常烦乱。那个孩子希尔坐在后面的一张课桌边，缩成一团，一面低声哭泣，一面用嘴嘬自己的手，就这样延续了很长一段时间。她简直不敢走过去，也不敢去跟他说话。她在他面前感到害臊。她感觉到，她将永远不会忘记这个缩成一团、低声哭泣的孩子，他现在满脸都是鼻涕和眼泪了。


  她给孩子们改正计算上的错误。可是班上的孩子太多，她不能一个个全都照顾到。另外，希尔这事始终使她感到十分不安。最后，他不再哭泣了，低头弯腰坐在那里，一个人安静地玩着。后来他抬起头来看着她。他的满是泪痕的脸显得很脏，眼睛似乎刚洗过，看上去很有些奇怪，或者说仿佛雨过天晴，有一种清新的神态。他心中毫无怨恨情绪。他已经把什么都忘了，现在正等着恢复他的正常状态。


  “开始做你的作业吧，希尔。”她说。


  孩子们全都摊开算术书在那儿玩，她也知道，他们完全是在欺骗她。她在黑板上又写下一个数目，她不可能到全班每一个学生身边去看看。她又走到最前排去观看。有些学生在准备计算；有些则根本没当回事。她应该怎么办呢？


  最后，休息时间到了。她下令让大家停止做作业，最后总算让她的全班学生慢慢走出了教室。于是她独自留下来面对着一大堆乱七八糟、满是墨迹的没有改过的本子，以及那些破碎的尺子和用嘴咬坏的钢笔。她不禁感到一阵头昏眼花。这苦难越来越深重了。


  难堪的日子就这样一天一天地过去了。她每天总有大堆的练习本要打分，无数的错误要改正，这是一种她十分厌恶的令人心烦的工作。工作本身也越来越糟糕。当她正准备恭维自己，说孩子们的作文越来越生动，越来越有趣的时候，她却不能不看到作文本上的字是越写越乱，卷面也越来越乱七八糟了。她尽了一切努力，可是没有任何用处。可是，她决不会把这看成是个什么严重问题。她为什么要那么看呢？她为什么要对自己说，如果她没能让她班上的孩子们把字写得更干净一些，这就是一个很大的问题呢？她为什么要把这个责任安在自己身上呢？


  发薪的日子来到了，她拿到四镑两先令一便士。那一天她感到十分骄傲。过去，她从来也没有过这么多的钱。而现在这钱完全是她自己挣来的。她坐在电车的顶层上，用手摸着那些金币，惟恐会把它们丢掉。由于有了这笔钱，她感到自己更强大起来，生活上也有一个巩固的地位了。她一走进家门就对她妈妈说：


  “今天发薪，妈妈。”


  “是啊。”她母亲冷冷地说。


  于是厄休拉拿出五十个先令放在桌上。


  “这是我的饭钱。”她说。


  “好吧。”妈妈说，没有去动那些钱。


  厄休拉感到很不舒服。但不管怎样，她已经付了她该付的钱。她现在感到一身轻了。她已经为自己的吃用付了钱。现在还剩下三十二个先令归她自己。她不打算随便花钱，她天生是一个非常节俭的人，因为她不忍心把那么漂亮的金币随便花掉。


  现在脱离开她的父母，她已经有一个自立的地方了。她现在已不仅仅是威廉和安娜·布兰文的女儿了。她已经完全独立，她现在也完全能自谋生计。她已经变成了整个这个进行工作的社会的一个重要成员。她肯定五十个先令一个月已足够支付她的吃用了。如果她妈妈每月都能从每个孩子那里拿到五十个先令，那她一个月就可以得到二十镑，同时还不需要给孩子们做衣服。那她就可以过得很舒服了。


  厄休拉已经不再依靠她的父母生活了。现在她已完全依附于另外一个地方。现在，在她听来最有意义的几个字是“教育局”，她也感到，要说是把白厅[8]作为她的最后归宿，那还遥远得很。她知道，在政府里某一位大臣完全控制着英国的教育，她似乎还感到，从某种意义上来说，这位大臣和她的关系，也和她父亲和她的关系差不多。


  她现在另有了一个自我，并负起了另一种责任。她现在已不是威廉·布兰文的女儿厄休拉·布兰文了。她还是圣菲利普学校的五班的教师。现在的问题是她作为五班的教师的问题，而不是别的。因为她已没有办法逃避了。


  她也没有办法取得成功，这是一件让她感到最可怕的事。一个星期一个星期地过去，再也没有出现过一个自由自在、心情愉快的厄休拉·布兰文。人们见到的只是一个叫那个名字的姑娘，整天想到自己没有办法管好一班孩子而心情不安。每到周末，马上就会出现一种情绪十分激昂的反应，这时她会因为尝到自由的乐趣而感到情绪无比激昂，这时，在一个早晨哪怕能坐下来绣绣花，做几针缝补丝绸衣服的针线活儿，都会使她感到一种说不出的欢欣。因为那个监牢一般的学校始终在那儿等着她！她的被羁绊着的心完全知道，她现在不过只是暂时获释罢了。因此，她总是尽一切力量紧抓住周末每一个迅速消逝的小时，并近似残酷而疯狂地尽力从中挤出每一滴甜蜜的汁液。


  她从没有对任何人讲过目前的情况使她如何的苦恼。不论是对格德伦还是对她父母，她都不愿意讲出心里话，说她对于当教员的工作感到多么可怕。可是到了星期天夜晚，她感觉到星期一的早晨马上就要来临，于是一系列可怕的预感立即使她紧张起来。因为那紧张和痛苦的生活很快又要开始了。


  她始终不相信她能够在那个见鬼的学校里把那班见鬼的学生教好；永远不可能，永远不可能。可是如果她失败了，那么从某种意义说，她就必须认输。她就必须承认自己太无用，不可能进入强大的男人的世界，不可能在那个世界占有一席之地；她也就只能对哈比先生甘拜下风了。而在她今后所有的生活中，她将永远不能脱开对那个男人世界的依赖，而且也永远不可能获得那个大家都认真工作的伟大世界的自由。马吉已经在那里获得了她的地位，她甚至已经能够和哈比先生平起平坐，完全不受他的约束：而她的心灵却总是在诗里所描写的那些遥远的山谷和丛林中游逛。马吉是自由的。可是在马吉的自由中也还有一些她不能不听命于别人的地方。那个男人，哈比先生就不喜欢这个把什么都闷在心里的女人马吉。校长哈比先生就只看重他的教师斯利菲尔德小姐。


  但就目前来说，厄休拉所羡慕和崇拜的就只有马吉。她自己现在还完全没有能够达到马吉的地位。她还必须真正为自己找到一个立足点。她现在在哈比先生的阵地上已经建立起一个据点，她必须坚决守住它。因为他现在已开始经常对她进行攻击，要把她从他的学校里赶出去。她不能维持班上的秩序。她那个班仿佛是一群乌合之众，是那个学校工作中的一个薄弱环节。因此她必须离开，让一个比她更有用的、能够维持秩序的人来代替她。


  校长现在越来越感到对她怒不可遏了。他只希望她赶快走。自她来了以后，她的工作情况一个星期比一个星期糟糕，她根本就是个没用的废物。他的那一套制度，是他的整个教育事业的生命，是他亲自努力的结果，现在在厄休拉所据守的那一段却受到了攻击，而且已有崩溃的危险了。她是威胁着他的人身安全的一种危险，她可能给他带来沉重的打击，使他倒下。于是从一种强烈反对的本能开始，他盲目地不顾一切地想尽办法要把她挤走。


  当他像处分那个男孩子希尔那样，因为冒犯了他自己，而处分她班上任何一个孩子的时候，他总是尽量格外加重处分；意思是他所以要加重处分，是要表明那个无用的教师根本就不应该允许这类事情发生。而在一个学生因为冒犯了她，由他去进行处罚的时候，他总处分得非常轻，仿佛冒犯她是一件无足重轻的事。慢慢地，孩子们也都了解到这种情况，因而他们也就按照这种方针来行动。


  常常不定什么时候，哈比先生突然跑来要检查练习本。他常会不惜花费整整一个小时在班上来回跑着，拿起一本又一本练习簿一页又一页地对比着检查，而让厄休拉站在一边，听他当着学生的面指出她改作业时出现的错误。的确，自从她来了以后，学生的作文本越来越显得乱七八糟，一塌糊涂了。哈比先生搬出从前的作文本和她当政以后的作文本进行对比，马上忍不住大发雷霆。他让许多孩子拿着自己的作文本到前面去站着。在他把这一班沉默的发抖的学生严厉指责了一番之后，他更是当着全班学生的面把几个最坏的学生痛打了一顿；他自己也一直无比愤怒地吼叫不止。


  “整个一个班给弄成这种情况了，我简直不能相信！这真正是岂有此理。我真是难以想象，怎么会让你把事情弄到这种地步！每个星期一早晨我都要来检查练习簿。所以不要以为没有人盯着你们，你们就可以把以前学到的一点东西全部忘光，然后退回去连上三年级的资格都没有了。我每个星期一都要来检查你们的练习本——”


  然后在狂怒中他拿着他的手杖走了，留下厄休拉面向着一班脸色苍白、发着抖的学生。他们的孩子气的脸表露出明显的仇恨、恐惧和痛苦的情绪，他们的心中充满了对她而不是对校长的愤怒和轻蔑，他们全用一种冷漠的，非人的孩子的控诉眼光看着她。她简直没有办法对他们讲出任何话来了。她发出任何一个命令，他们都傲慢地马上照办，意思仿佛是说：“这完全是为了校长，别以为我们是在服从你，你算什么？”她让那几个哭泣着的挨打的孩子回到座位上去，她知道他们也在对她和她的权威表示嘲弄，认为他们所以受到处罚完全应该由她的无用来负责。而所有这些情况她是完全知道的，所以，尽管她对肉体的惩罚和疼痛所感到的恐惧使她越来越感到不安，而且整个这一切变成了对她的道义上的审判，然而最使她感到痛心的仍然莫过于孩子们的这种态度。


  到下个星期，她一定要非常注意学生们的练习簿，有错就应该处分。她冷冷地作出了这个决定。她的个人愿望至少从那天以后已经死去了。她在学校工作的时候必须从此完全抛开她自己。她现在完全是五班的老师了。这是她的责任。在学校里，她就是五班的老师，而不是任何别的什么。厄休拉·布兰文必须被暂时抛开。


  所以到最后，她摆出一张苍白的沉默的脸，遥远地似乎毫不带个人感情地看着那些孩子。她现在所看见的已不再是那些活泼地转动着眼睛的孩子了，她再也不会想到他们也有自己的离奇的小心灵，只要他们能够熟练地写下他们所想的一切，就不应该在字写得好不好的问题上使他们的心灵受到折磨。她现在眼睛看见的已不再是那些孩子，而只是她必须执行的任务。她只要眼睛老看着那边，看着自己的任务，而不去看孩子，那她就可以不动感情地对他们进行惩罚，而不像过去那样老是表示同情、谅解、宽容。她现在也可以对过去她完全不感兴趣的问题表示赞赏了。因为她的个人兴趣现在在这里已经没有任何地位了。


  让一个容易冲动的聪明的十七岁的姑娘变得如此缺乏人情味，对孩子公事公办，完全不存在任何感情上的个人关系，这实在是一件令人十分痛苦的事，经过了那个痛苦的星期一，几天之后，她完全成功了，她完全有办法对付她班上的那群学生了。但是这种状态对她来说是违反自然的，不久她又开始慢慢松懈了。


  不久之后，又出现了一次麻烦。班上的钢笔不够用了。她派一个学生到哈比先生那里再领几支。结果他本人跑来了。


  “钢笔不够，布兰文小姐？”他心中怀着对她的无比愤怒，冷笑着说。


  “是的，我们少了六支笔。”她怀着恐惧的心情说。


  “哦，那是怎么搞的？”他威胁地说，然后对全班看看，他问道：


  “今天咱们一共到了多少人？”


  “五十二个。”厄休拉说。但他根本没听她的话，自己开始清点起来。


  “五十二个，”他说，“咱们现在一共有多少支笔，斯特普尔斯？”


  厄休拉现在一言不发了。他现在既然在跟班长讲话，即使她回答他的问题，他也不会理睬的。


  “这件事就未免太怪了，”哈比先生说，带着愤怒的微笑看着一言不发的全班学生。所有的孩子都抬起毫无表情的脸看着他。


  “几天之前这个班上还有六十支笔——现在却只有四十八支了。威廉斯，六十减去四十八是多少？”这个提问显然包含着某种恶毒的含义。一个穿着水手服、脸似雪貂的瘦孩子忽然煞有介事地站了起来。


  “校长！是——”他说，接着他脸上慢慢出现了一个狡猾的微笑。他回答不上来。全班紧张地沉默着。那个男孩子低下头去。接着他又抬起头来，脸上露出狡猾的胜利的表情。“十二。”他说。


  “我建议你多留心一些。”那校长威胁地说。那男孩坐了下去。


  “六十减去四十八是十二；所以我们现在得找出那十二支钢笔来。你们找过了吗，斯特普尔斯？”


  “找过的，校长。”


  “那么再找找。”


  这场面一直拖延下去。最后找到了两支笔，还有十支没有找到。于是一场风暴爆发了。


  “除了你们的作业本又脏又乱，整天都不知道守规矩之外，我难道还能容忍你们当小偷吗？”校长开始嚷嚷道，“光是作为全校纪律最坏、最脏的一班还觉得不够，你们还要让自己变成一帮小偷吗？这实在是太滑稽了！钢笔决不会放在空气里就那么溶化掉，钢笔也决没有自己会那么慢慢消散的习惯。那么它们到哪儿去了呢？那些笔一定在什么地方。它们会跑到哪儿去？这些笔一定得找到，一定得在五班里找到。它们是五班给丢掉的，所以你们一定得找到它们。”


  厄休拉站在一边听着，感到自己的心完全凉了。她非常激动，感到自己简直要疯了。她真想站起来面对着校长，告诉他不要再为了那么几支可怜的笔在这儿没完没了地吵吵了。可是她没有那样做，她不能。


  后来不论早晚，每上完一堂课她都要清点一下班上的钢笔，但是照样还会缺少。铅笔和橡皮也有时会不见了。这样她就只好让全班都留下，把东西找到后再走。可是哈比先生一走出去，男孩子便会大喊大叫地到处乱跑。最后一窝蜂全跑出学校去。


  这种情况很快就会引向一种危机的。她不能去告诉哈比先生，因为在他惩罚班上的学生的时候，他总会让大家感到她是学生受到惩罚的原因，这样她班上的学生就会更不听她的话，并对她进行嘲弄，作为他们的报复。现在她和她班上的孩子们之间已经出现非常严重的敌意了。有时候因为作业没有做完，放学后把学生们留得晚一些，她出去的时候总会发现有些男孩子跟在她的后面，在她背后叫喊着：“布兰文，布兰文——别撅着屁股。”


  有一个星期六早晨，她和格德伦一道上伊尔克斯顿去，她又听到孩子们的声音在她的后面叫喊：


  “布兰文，布兰文。”


  她装作完全没有听见，可是这样在大街上受人嘲弄，她止不住羞得满面通红。她，科西泽的厄休拉·布兰文，竟没有办法暂时逃开她作为五班老师的命运。她躲到店铺去为自己的帽子再买一根带子，也完全没有用。他们仍然跟在她后面叫着，那些她尽力教他们学习的男孩子们。


  有一天晚上，她从市镇的边缘往农村走去，这时竟有几个石块朝她飞来。羞辱和愤怒的感情使她简直不能忍耐了。但她只能耐着性子，装不知道地向前走着。因为天气太黑，她看不清扔石头的是谁。而且她也根本不愿意知道。


  只是，在她的心灵中出现了一个变化。从此她决不会，永远也不会再把自己当作一个个人来和她的学生们打交道了。她，厄休拉·布兰文，从前的那个姑娘，从前的那个人，决不会再和这些男孩子有任何接触。她将永远只是五班的教师，至于她个人，与她班上的学生没有丝毫关系，仿佛她从来就没有走进过圣菲利普学校。她将把他们全部从自己的感情上抹掉，尽量跟他们保持距离，仅仅把他们看作是她要教的学生罢了。


  所以她的脸变得越来越阴沉了。现在这个曾经怀着无限热情，准备把自己完全贡献给那些孩子的年轻姑娘的被剥开的受伤的心上，只剩下一些冷酷的毫无感情的公式了，那就是一切机械地按照制度办事。


  第二天，她似乎简直就看不见她班上的学生了。她只能感觉到她自己的意志，感觉到为了完全制服这一班学生，她必须注意到的一些问题。她看出再去投合和培养班上学生的正当情绪，是不会有任何好处的。她的紧张活动着的心灵已经认识到了这一点。


  作为一个教师，她必须让所有的那些学生全都服服帖帖。这一点她一定得办到，其他的一切她都可以不管。自从对她扔石头的事发生之后，她已经变得十分残酷无情，她现在不仅是要对他们，几乎也可以说是要对她自己进行报复了。在经受了这种侮辱之后，她不愿意再变成一个人，再变成她原来的自己了。她一定要行使自己的权威，作为一个不折不扣的老师。她现在已经打定主意，准备进行斗争，让全班屈服。


  她已经知道在她的班上谁是她的敌人了。其中之一是她最痛恨的威廉斯。他简直是一个特务，要真拿他当特务来看，应该说他干得还不错。他能够十分流畅地朗读，而且还真有不少鬼聪明。可是他总也不肯安静一会儿。他有一种使得一个敏感的女孩子非常厌恶的毛病，总显得那么狡猾，又阴险又下流。有一次，他犯了他的倔脾气，竟然拿起一个墨水缸向她砸去。他曾经有两次直接从教室跑回家去，他是全校有名的调皮孩子。


  他常常对这个年轻的女教师暗暗发笑，有时候故意缠着她，向她讨好。可是这却使得她对他更讨厌了。他有一种像蚂蟥一样粘在人身上的力量。


  从一个孩子手里，她拿过一根很柔软的藤条。她决心在必要时一定要用上它。有一天早晨，在作文课上，她对那个男孩威廉斯说：


  “你的本子上怎么有这么大的一团墨？”


  “对不起，老师，那是从我的笔上掉下来的。”他用他惯常善于表演的装模作样的声音说。他附近的几个男孩子扑哧笑了。威廉斯很善于表演，他能够微妙地触动听众的痒处。他特别善于挑逗别的孩子跟他一起嘲笑他的老师，或者任何他不感到害怕的学校的权威。他有一种特殊的让你怎么也抓不住他的本能。


  “那你就给我呆下，把这一页作文重抄出来。”厄休拉说。


  这是违反她一向的公正态度的。男孩子们对这种处罚感到既可笑又厌恶。十二点的时候，她看着他正往外溜。


  “威廉斯，坐下来。”她说。


  她坐在那里，他也坐在那里，单独地面向着她，他坐在靠后的一张课桌边，不时抬起头来偷看她一眼。


  “对不起，老师，我家里还让我回去有事。”他傲慢地大声叫着说。


  “把你的作文本拿来我看。”厄休拉说。


  那孩子走下座位，一路过来用他的作文本拍打着课桌。他一个字也没有写。


  “回去坐下，照我说的把你的作文抄干净。”厄休拉说。她坐在她的讲桌边，准备改作业。她由于十分激动，手直发抖。整整一个小时，那个可怜的男孩在他的座位上不停地扭动着身子，有时又微微地笑笑。在这整整一个小时里，他只写下了五行。


  “看来时间已经很晚了。”厄休拉说，“今天晚上你回家去一定得抄完。”


  那孩子一路踢打着，傲慢地走了出去。


  到了第二天下午，威廉斯又坐在那里偷偷看着她。她的心马上急剧地跳动起来，因为她知道在他们之间马上要进行一场战斗了。她一直注意看着他。


  上地理课的时候，只要她一转身用她的教鞭指着墙上的地图，这孩子就老是把他的近于白色的头伸到桌子上面去，以引起别的孩子们的注意。


  “威廉斯，”她鼓起勇气说道，因为现在跟他说话很可能会马上引起紧张的局面。“你在干什么？”


  他抬起头来，发红的眼圈显出似笑非笑的样子。他天生有一种看上去极不正派的神态。厄休拉躲开了他的眼光。


  “没干什么。”他感到十分得意地回答说。


  “你在干什么？”她再次重复说，激烈跳动着的心几乎使她喘不过气来。


  “没干什么。”那孩子傲慢地、悲伤地、滑稽地回答说。


  “你要是再这样跟我讲话，我马上就让你到哈比先生那里去。”她说。


  可是这孩子连哈比先生也不十分放在眼里。他是那样顽固、赖皮、肉头肉脑，谁要是打他，他会喊天叫娘地嚎叫，哪个老师要是把他送到哈比那里去，他倒不怎么恨这个孩子，却会非常恨那个老师。因为对这个孩子，他简直是一看就够了。这一点威廉斯也知道，他现在是明目张胆地又笑了。


  厄休拉依然转向墙头的地图，仍接着讲她的地理课。可是现在在整个班上已经撒下了不安的种子。威廉斯的那种精神对全班都发生了作用。她听到一阵打闹声，心里止不住直发抖，要是现在他们全体都来跟她作对，她显然是毫无办法的。


  “老师——”有一个孩子痛苦地叫道。


  她转过头来。一个她平时很喜欢的孩子伤心地举着一条被撕坏的塑料领子。她听他讲了那领子被撕坏的情况，感到毫无办法。


  “到前面来，怀特。”她说。


  她周身的每一根纤维都战抖起来。一个皱着眉头的大个子男孩拖着脚步走到前面来了，这孩子平常学习并不坏，可就是非常难于对付。她接着讲她的课，完全知道威廉斯正在对怀特做鬼脸；怀特也在她的背后嬉皮笑脸。她感到害怕。她再次转向墙上的地图。她感到害怕。


  “老师，威廉斯——”后面传来一声尖叫的声音，接着最后一排的一个男孩紧皱着痛苦的眉头站了起来，脸上一半带着讥讽的微笑，一半也真表现了对威廉斯的痛恨——“老师，他掐我。”——说着他痛苦地揉着他的大腿。


  “到前面来，威廉斯。”她说。


  那个长着耗子脸的男孩微笑着坐在那里，一动也不动。


  “到前面来。”她重复说，现在是一点儿也不含糊了。


  “我不去。”他笑了笑，像耗子似地龇牙咧嘴地反抗说。厄休拉的心中仿佛有一个开关吧嗒一声打开了。她圆睁着双眼，板起面孔，走过全班的学生径直向他走去。面对着她那充满怒火的眼睛，那男孩感到害怕了。她一直向他走去，抓住他的一只胳膊，把他拖出他的座位。他使劲抓住他的椅子不放，于是一场战斗在他和她之间展开了。她的本能突然变得沉静而敏捷起来。她猛地挣脱他紧紧抓住的手，不顾他不停地踢打，一直把他拖到最前面去。他好几次踢在她的身上，遇到一张桌子就使劲抓住不放，可是她仍然把他拖向前去。整个教室的学生都激动地站了起来。她已经看到这种情况，但她不予置理。


  她知道如果她现在放开那个男孩，他会直冲着门口跑去。在她的班上，他已经有一次径直跑回家去了。所以她立即从讲桌旁抓起教鞭来，使劲朝他身上打去。他拼命扭动着，踢打着。她可以看见她面前的那张煞白的脸，瞪着一双像鱼一般的眼睛，样子显得很呆，但显然充满了仇恨和恐惧。她很厌恶他，这个可厌的不停扭动着身子的小东西几乎使她没法对付。她惟恐他会胜过她。因此即便此刻她心里已十分平静，但仍用那棍子一个劲儿在他身上打，随他去挣扎，一边发出含糊不清的叫喊，使劲拼命踢她。她用一只手勉强抓住他，另一只手拿着那根棍子不时朝他身上打去。他像发了疯一样死命扭动着。可是那棍子打在身上的痛苦终于慢慢透过了他那靠扭动维持的、可厌的懦夫的勇气，更深地钻入他的心里，直到最后，他使劲哭喊一声，身子完全软瘫下来了。她松开了他，他马上向她冲去，两眼和牙齿都闪着凶光。她的心中刹那间闪过了一种痛苦的恐惧：这孩子真是个野东西。接着她又抓住他，又用棍子在他身上打着。有好几次，他又完全像发疯一样扭动着身子使劲踢她，可是结果总算被那根棍子给制服了。他于是大声嚎叫着倒在地板上，像一头被打伤的野兽躺在那里嗥叫。


  在这场表演快要结束的时候，哈比先生赶过来了。


  “出什么事了？”他大声问道。


  厄休拉仿佛觉得她身上有什么东西马上要崩裂了。


  “我打了他一顿。”她呼哧呼哧地喘着气，勉强说出了这么几个字。


  那校长气得连话都说不出来了，他无可奈何地站在那里。她低头看着在地上打滚的那个孩子。


  “起来。”她说。那孩子离开她朝远处滚去。她向前赶了一步。在大约一秒钟的时间里，她意识到校长站在旁边，但很快她就把他完全忘记了。


  “起来。”她说。那孩子使劲一跳站了起来，他的喊叫声现在变成了听不清的叨咕。他简直完全气疯了。


  “过去到暖气片旁边站着。”她说。他仿佛完全是机械地走了过去，嘴里还不停地叨咕着。


  那校长此刻站在那里一句话也说不出来，不知该怎么办才好。他脸色发黄，两只手抽筋似地动了几下。但是厄休拉却僵硬地站在离他不远的地方，现在她是什么也不怕了：哈比先生她也已完全不把他放在眼里。她现在似乎已经完全豁出去了。


  那校长咕哝了几句，转过身朝着教室的那一头走去，接着她听到从远处的那头，传来了他对他自己班上的学生发出的发疯一样的吼叫声。


  那男孩站在暖气边始终不停地哭喊着。厄休拉看看全班的学生。这儿有五十张苍白的安静的脸注视着她，有一百只圆睁着的眼睛毫无表情但十分注意地朝她望着。


  “把历史课本发给他们。”她对各组的组长说。


  教室里鸦雀无声。厄休拉站在那里可以听到钟摆的嘀嗒声和一摞摞的书从书柜里搬出来时发生的声音。接着又是把书扔在桌上的轻微的扑扑声。孩子们安静地接过书去，他们的动作显得非常协调，他们现在已不再是一个团伙了，每一个孩子都分别变成了一个安静的各有自己想法的个体。


  “翻到125页，让我们来读这一章。”厄休拉说。


  于是出现一阵哗哗的翻书声。孩子们找到了那一页，他们全低下头去顺从地读着。他们全都机械地读着。


  现在还一直猛烈地哆嗦着的厄休拉走过去，坐在她的那张高凳子上。那个男孩还在那里低声哭泣。布伦特先生的刺耳的声音和哈比先生的喊叫，通过那玻璃隔扇低沉地传了过来。有时一双眼睛会从书本上抬起来对她看一会儿，仔细观察着，似乎冷冷地在算计着什么，接着又低了下去。


  她安静地坐在那里，一直没有动，她的眼睛对全班注视着，而其实她什么也没有看见。她现在非常安静，也感到浑身无力。她感到她简直没有力量把自己的手从教桌上抬起来了。她要是永远在那儿坐下去，她感到她就将无法再活动，也不可能对学生发布任何命令了。现在已经是四点过一刻，她简直害怕放学的时候到来，因为那时她又将只剩下单独一个人了。


  全班开始慢慢平静下来，不再那么紧张了。威廉斯还在哭。布伦特已经宣布下课了。厄休拉走下讲台。


  “回到你的座位上去，威廉斯。”她说。


  他用袖子擦着自己的脸，拖着一双脚向自己的座位走去。他坐下的时候偷偷看了她一眼，他的眼睛现在更红了。他现在的那副样子真像一只被打伤的老鼠。


  最后孩子们都走了。哈比先生迈着沉重的脚步走过去，没有看她，也没有讲话。布伦特先生看见她在锁书柜的时候，不禁放慢了脚步。


  “你要是把克拉克和莱茨也同样这么教训一次，布兰文小姐，那你就完全做对了。”他说，他的长长的鼻子正对着她，一双蓝色的眼睛带着一种奇怪的、亲切的神情向下望着。


  “是吗？”她神经质地笑了笑说。她现在不希望任何人来跟她谈话。


  当她独自来到街上，在一段铺着石板的路上走过的时候，她觉察到有几个男孩跟在她的后面，有一件什么东西打在她提着书包的那只手上，把她的手打青了一块，在那东西向前滚动的时候，她看出那是一块土豆。她的手已经给打伤了，可是她没有作任何表示。她很快就可以上电车了。


  她有些害怕，也感到奇怪。这件事使她既觉得十分奇怪，又觉得丑恶，仿佛自己做了一个遭人侮辱的梦似的。这个梦她是宁愿死掉也不愿对任何人去讲的。她不能把她的发肿的手举起来看看。她在精神上已经有所突破；她现在已经冲过了一关。威廉斯让她给制服了，可是她也付出了相当的代价。


  感到自己还太激动，不愿意回家去，因而她再往前坐了一段车，到了市里，她在一家小茶店的门口下了电车。她跑到店铺后面一个光线较暗的小房间里，喝了一碗茶，吃了一点黄油面包。她现在吃什么都觉得毫无味道。她这时跑来喝茶完全是一种机械动作，不过是为了消磨掉这一段时间罢了。她坐在那个阴暗的没有什么人注意的小房间里，自己甚至也不知道这是个什么地方，她只是无意识地揉摸着她受伤的手背。


  当她最后取道回家的时候，西边的天上已是一派落日的红霞。她不知道她为什么要回家去。家里也没有任何她感兴趣的东西。实在说，她只不过是为了装作很正常罢了。她和谁也不愿谈话，也找不到一个可以逃避的地方。可是，在这一片落日的余晖之下，她必须往前走，孤独地往前走，因为她知道在人世中有很多可怕的东西，现在正要把她毁灭掉，她已经和它展开战斗了。但是一切也只能如此。


  第二天早晨，她仍然还得上学校去。她爬起身来，连哼也没有哼一声就又到学校去了。如今她已是在某种更大的、更坚强的、更粗野的意志的掌握之中。


  学校里相当安静。可是，她可以感觉到全班正瞪着眼看着她，随时准备向她猛扑过来。她的本能让她知道，如果她软弱无力，那么全班的本能就是希望跑过来把她抓住。可是她始终保持冷静，做好充分的准备。


  威廉斯没有上学。早晨十点钟的时候，教室外面有人敲门：有人要见校长。哈比先生沉重地、生气地、神经质地走了出去。他非常害怕前来找碴的学生家长。他出去在过道里呆了一会儿，接着又走了进来。


  “斯特奇斯，”他对一个较大的男孩子叫喊着。“你站到前面来，谁要是说话就把他的名字给记下来。布兰文小姐，请你跟我来一下。”


  他仿佛恨不得一把将她拖过来。


  厄休拉跟在他的后面。在廊子里她看见了一个皮肤发白的瘦小的女人，她穿着一套灰色的衣服，戴着紫红的帽子，倒也穿戴得十分整洁。


  “我是为弗农的事来的，”那女人用一种很高雅的腔调说。这个女人全身有一种高雅和整洁的气派，但这却和她的近于乞丐的举止，和她那仿佛是一件什么已经从里面烂透的东西，让人一碰就觉得难受的感觉，形成一种离奇的对比。她既不是一位阔太太，也不是一个普通工人的老婆，而是一个和整个社会脱离的人物。从她的衣着来看，她并不穷。


  厄休拉马上就知道她是威廉斯的母亲，他就叫弗农。她记起来，他一向穿得很不错，很干净，总是一身水手服。他也同样有这种独特的、若隐若现的不卫生的气息，简直像一具尸体一样。


  “今天我没有办法让他来上学。”那女人装模作样，摆出一副很高尚的派头接着说，“昨天晚上他回家去感到非常难受——一直恶心，直要吐——我应该找个医生给他看看。——你知道他的心脏很不好。”


  那女人用她那苍白无神的眼睛看看厄休拉。


  “不知道，”那姑娘回答说，“我不知道。”


  她厌恶地站在那里，一时拿不定主意。身材高大的哈比先生，撅着两撇胡子，眼角露着淡淡的难堪的微笑站在一旁。那女人无动于衷，仍然恶毒地讲着：


  “哦，是的，从他还是个孩子的时候，他就有了心脏病。这也正是他为什么常常有时不能来上学的原因。谁要是打他，那对他的病可是很不好的。今天早晨，他还病得很厉害——一会儿我回去还得给他找大夫。”


  “那么，这会儿有谁陪着他呢？”校长机警地用他的低沉的声音插嘴说。


  “噢，有一个妇女到我家来给我们帮帮忙，我现在让他和她呆在一块儿——她对他是很了解的。可我呆会儿在回家的路上就得去请一个大夫。”


  厄休拉静静地站在那里，她感到这里面隐隐约约有一种威胁的意思。可是，因为这个女人她从来也没有见过，她对她还不能十分了解。


  “他告诉我，他在学校挨打了。”那女人接着说，“我给他脱衣服让他上床的时候，他身上到处都是伤痕——我可以让任何一个大夫去看看的。”


  哈比先生等着厄休拉回答。她现在开始明白了。那女人是威胁着要控告她殴打了她的儿子。也许她想讹她一笔钱。


  “我用棍子打过他，”她说，“他实在太爱捣乱了。”


  “他要是老捣乱，那我十分抱歉。”那女人说，“可是，对他的这一顿打，实在太不像话了。我可以把他身上的伤痕让任何一个大夫去看。我肯定这是不允许的，我们可以把这件事让大家知道知道。”


  “我所以打他，是因为他不停地用脚踢我。”厄休拉说，由于她现在也颇有些责怪自己，因而她更为生气了。哈比先生眨巴着眼睛，站在一边开心地看着那两个妇女去较劲儿。


  “我肯定说，他要是在学校里态度很坏，那我真感到十分抱歉。”那女人说，“可是我不能想象，他到底干了什么事，竟会让他遭到这样的痛打。我没有办法让他再上学，我也没有钱请大夫。按规定能允许一个老师这样打学生吗，哈比先生？”


  校长拒绝回答。厄休拉痛恨自己，也痛恨在这种情况下还带着恶意的狡猾的微笑，袖手站在一旁的哈比先生。另外那个可怜的妇女是在寻找缺口。


  “这对我可是一个沉重的负担，为了让我的孩子能过得像样一些，已经够我挣扎的了。”


  厄休拉仍然一言不发，她看着那柏油庭院，那里有几张脏兮兮的纸片在风中飘动。


  “我敢肯定，这样打孩子是不容许的，特别是对于一个身体很虚弱的孩子。”


  厄休拉仿佛什么也没听见似的，仍然呆呆地朝着庭院里望着，她对这一切都非常厌恶，她已经毫无感觉，甚至失去存在了。


  “我知道他有时候是很淘气——可是那也不会太出格的。现在他的身上到处都是伤痕。”


  哈比先生，眼角上闪动着嘲弄的微笑，巍然不动地站在那里，等待着这件事告一结束。他感觉到目前的情况完全得由他来左右。


  “他病得非常厉害，我今天恐怕根本没有办法让他上学了。他简直连头都抬不起来了。”


  她仍然一语不发。


  “校长先生，这您就明白，他今天为什么要旷课了。”她转向哈比先生说。


  “噢，是的，”他毫不在意地回答说。厄休拉对他的那种男性的胜利感非常厌恶。她讨厌那个妇女。她对一切都感到厌恶。


  “希望您尽量记住这件事，校长先生，他是有心脏病的，经过一次这种情况之后，他病得非常厉害。”


  “是的，”校长说，“我一定注意这件事。”


  “我知道他是很调皮，”那女人现在完全是在对那个男人讲话了——“可你们完全可以惩罚他，而不要打他——他的身体真是非常虚弱。”


  厄休拉现在开始感到非常不安。哈比摆出一副高高在上的样子站在那里，那女人为了讨好他，正像钓鱼的逗鱼一样在逗着他。


  “我这是来解释解释，他今天为什么没来上学，校长先生，现在您该明白了。”


  她对他伸出手来。哈比摸了一下，又赶快扔掉，他感到很吃惊，也很生气。


  “再见。”她说，把她的戴着破旧手套的手给厄休拉。她的样子并不难看，而且有一种奇怪的，尽管非常让人讨厌却也十分有效的讨好人的办法。


  “再见，哈比先生，谢谢您。”


  那个穿着灰衣服，戴着紫色帽子的身影，迈着看来很奇怪的扭扭捏捏的步伐，走过了学校的庭院。厄休拉对她有一种奇怪的怜悯的感觉，同时又感到十分厌恶。她止不住浑身哆嗦了一下。然后又进到教室里去了。


  第二天早晨，威廉斯到学校来了，他的脸色比先前显得更为苍白，但是穿着他那身水手服装却显得十分整洁。他似笑非笑地看了厄休拉一眼：虽然仍显得很机灵，但显然老实多了，仿佛准备以后一定听她的话了。他身上似乎有某种东西使得她不寒而栗。打他这件事使她对自己十分厌恶。在休息的时候，他的哥哥，一个高瘦的脸色苍白的大约十五岁的青年在大门外边玩着。他简直像一位绅士似的向她摘帽致敬，可是在他身上也有某种压抑着的、不怀好意的神态。


  “这是谁？”厄休拉说。


  “这是威廉斯家的老大，”维奥莱特·哈比毫不客气地说，“她昨天到这儿来过，是不是？”


  “是的。”


  “她一来就没有好事——她名声太坏，再没法跟我们捣乱了。”


  厄休拉对这件残暴的、丢人的事确实感到厌烦。可是它也有一种模模糊糊的可怕的诱惑力。一切看来都是多么下流啊！她对那个迈着扭扭捏捏步子的奇怪的女人，对那两个心术不正的孩子都感到很不安。威廉斯在她的班上反正是显得很不对劲儿。这一切是多么令人厌恶啊。


  这场战斗就这样一直继续下去，直到后来她真感到厌烦已极了。在她要想真正建立起自己的权威以前，还有几个男孩子她得想法制服才行。哈比先生简直把她看成是个男人似的对她十分厌恶。现在她已经明白，对那些年岁较大一些和她玩着猫儿戏老鼠游戏的捣蛋鬼们，除了痛打他一顿是没有别的办法的。哈比先生只要有法躲开，就决不愿打他们。因为他恨这个自高自大的、傲慢的、自以为是的女教师。


  “我说，怀特，这回你又干什么了？”他可能会对那个从五班送去让他处分的男孩子温和地说。他可以让那个孩子就站在那里，闲泡着，浪费掉他的时间。


  所以，厄休拉后来再也不肯把孩子送给校长去处理了，而是如果她真气急了，她就拿起她的棍子来，劈头盖脸朝着那个敢于对她无礼的孩子打去。到最后，他们全都怕她了，她完全把他们制服了。


  可是这样做，她却付出了一个很大的心灵上的代价。这有点仿佛是一团烈火烧透她的身体，把她身上的感觉神经全给烧掉了。这个对任何形式的肉体上的痛苦连想都不愿想的姑娘，现在竟被迫去和人进行斗争，用棍子打人，恨不得置人于死地而后快。后来，当她用棍子终于制服了他们的时候，她也完全是被迫勉强忍耐着他们那悲惨的啼哭声。


  哦，有时候她真感到自己要发疯了。他们的外貌显得脏一些，他们不听老师的话，这有什么关系？这到底有什么关系呢？说实在话，她宁愿他们对学校的一切规章制度全都不服从，也不愿意看到他们挨打，被制伏，最后弄到这种哭哭啼啼、毫无办法的地步。她宁愿忍受一千次他们的侮辱和无礼，也不愿意使自己和他们变成现在这种关系。她痛苦地悔恨自己不该那么丧失女性，不该那么去对付她曾经打过的那些孩子。


  可是事情却只能这样。她并不愿意这样做。但她没有别的办法。哦，为什么，为什么她要让自己和这个罪恶的制度联系在一起，弄得她必须变得如此残暴无情才能够生活下去？她为什么要当个什么小学教师，为什么，为什么？


  是那些孩子们逼得她去打他们的。不，她不应该同情他们。她刚来的时候，原本对他们充满了仁慈和热爱，可是他们却简直要把她撕成碎片。他们宁愿要哈比先生。那么好啊，他们在认识哈比先生的同时也得先认识认识她，他们必须先听她的管教，因为，她决不能让人根本不放在眼里。那不成，不管是他们，是哈比先生，还是围绕着她的那一整套制度，都别想做到这一点。她不能让别人压下去，她必须自由地站起来。她决不能让人说她担当不了她目前的工作，完成不了她的任务。即使在现在这种情况下，她也要战斗下去，在这个从传统上讲属于男人的工作世界里，占据着自己的位子。


  她现在已经完全脱离了她儿童时代的生活，在这个新生活中，在这个只知道工作，只知道机械地考虑问题的生活中，她完全是一个陌生人。她和马吉，当她们一块儿吃饭，或者偶尔到一家小饭铺去吃点心的时候，也常常讨论关于生活和其他一些方面的问题。马吉是一个非常热心的女权主义者，对公民投票抱有极大的信心。可是在厄休拉看来，公民投票永远也不能真正解决问题。在她自己心中，对于宗教和生命有一种奇怪的充满热情的想法，这些东西远远地超越了包括公民投票在内的那一整套机械的制度的局限。可是她的能够自成一体的根本的想法到底是什么，到目前也还没有一个完整的形式，因而也没有办法讲出来。对她来说，也和对马吉一样，妇女的自由必须具有某种更真实和更深刻的意义。她感到不知在什么地方，或者在什么问题上，她是并不自由的，可是她希望自由。她要进行反抗。因为一旦她获得自由，她就可以做出自己的某种成就。啊，那个她可望而不可即的境界是多么神妙，多么真实啊，她感到它就深深地，深深地埋藏在自己的心中。


  在她跑出来自己谋生的时候，她是向着自身的解放迈开了强大的残酷的一步。可是当她得到了更多的自由以后，她只不过是更深刻地感觉到了不够自由的痛苦。她的要求实在太多了，她要阅读美丽的伟大的作品，要自己拥有一切书本：她要去欣赏一些美丽的东西，并且要永远占有它们。她希望认识许多自由的伟大的人物；而且还有许许多多她连名字也说不上来的东西。


  这实在太困难了。世界上的东西太多，你永远会应接不暇。再说，一个人永远也无法知道自己的前途如何。这是一种盲目的战斗。在这个圣菲利普学校里，她简直是受够了痛苦。她仿佛是一头在皮鞭之下被拴进辕杠的小母马，完全失去了自己的自由了。现在她是惨痛地忍受着辕杠加之于她的痛苦，这是一种她被暴力驯服的痛苦、烦恼和屈辱。它深深地刺痛了她的心。可是她是决不会就这样屈服的。她决不能长时间屈服于这种辕杠的压迫。但她一定要把它们认识清楚。她现在驮着它们是为了将来她要彻底消灭它们。


  她常和马吉一块儿到许多地方去，她们一块儿去参加诺丁汉的选举大会，去参加音乐会。去戏院，去图片展览会。厄休拉积攒了一笔钱，买了一辆自行车。这两个姑娘常常骑着车到林肯市、到南井，甚至跑到德比郡去。她们永远有谈不完的话。有了什么新看法，发现了什么新问题，对她们都是一种莫大的乐趣。


  可是厄休拉从来也没有谈到过威尼弗雷德·英格，这是她生命中秘密的一幕，永远也不愿意再揭开了。她甚至从来也没再想到那件事。这是一个她没有勇气再打开的关闭着的门。


  当厄休拉慢慢习惯于她的教学工作以后，她又开始了她自己的一种新的生活。再过十八个月她就要上大学念书去了。她要取得她的学位，她还要——啊，她还要成为一个伟大的女人，成为一个运动的领导人。谁知道呢？——不管怎样，再过一年半的时间，她就要上大学去了。目前最重要的是工作，工作。


  在上大学之前，她还必须在圣菲利普学校搞好她的教学工作，这工作真是要她的命，不过现在她慢慢已经完全能够对付，也不会让这工作完全破坏她自己的生活了。在一段时间之内，她只能屈服于它，好在这一段时间是有限的。


  教学工作本身到最后完全变成了一种机械动作，这对她是一种苦恼，是一种令人十分厌烦的苦恼，总显得那么违反自然。不过，一忙起教学来就能把什么全忘掉，这也是某种乐趣。她总有那么多工作要做，那么多孩子要照顾，那么多事情要办，因此她有时连她自己都给忘了。当那些工作对她已经变成一种习惯，以致她那具有个性的心灵可以完全抛弃不管，而到别的地方去另谋发展的时候，她几乎也感到非常快乐。


  在这两年的教学工作中，在这两年课堂上的寡不敌众的斗争中，她的真正具有个性的自我变得更为集中，完全不像过去那么涣散了。这个学校，对她来说永远是一座监牢。可是这是一座能够使她的狂野的、混乱的灵魂变得更坚定、更能独立自主的监牢。在她身体较好，不感到十分疲劳的时候，她对于教学也不是那么厌恨。她每天一清早就开始工作，拿出自己的全部力量，把一切工作进行下去，这也使她感到很兴奋。这对她来说是一种紧张形式的生活。这时她的心灵完全可以得到休息，她的心灵可以利用这一段清闲的时间重新聚集力量。只不过教课的时间未免太长，任务也太重，学校方面在纪律上过于严格的要求，使她感到未免太违反自然了。她被折磨得十分瘦弱和憔悴了。


  她早晨上学校来的时候，可以看到带露水的山里红花朵，看到那很小的玫瑰色的颗粒在渗满露水的花瓣中游动。云雀在黎明的清辉中发出它们战栗的歌声，整个田野充满了欢乐的气氛。这时却让一个人进入那满是尘土的灰暗的市镇简直是一种罪孽。


  所以她常常站在她那班学生的前面，不愿意让自己献身于这种教学活动，不愿意把她的渴望着在这清晨时候把自己消磨在田野中的精力用来统治这五十个孩子，用来给他们填进一点数学知识。她表现出一种心不在焉的神态，她没有办法强迫自己忘掉一切。窗台上的一盆金凤花和愚人芹就能使她的心远远飞到草原上去，在那里的繁茂的青草中，一丛丛的牛眼菊刚刚露头，一排排粉红色的知更鸟正在来回飞翔。可是，现在面对她的却是五十个孩子的五十张脸。那些脸简直就像是一片青草中朵朵巨大的雏菊。


  她的脸上露出了笑意，讲课的时候似乎有些恍恍惚惚了。她已经看不清她面前的这些孩子。她现在正在两个世界之间进行斗争，她自己的那个初夏的繁花似锦的世界，和这个整天工作的另一个世界。她自己的太阳光的光线把她和她的那班学生隔开了。


  这一早晨她就这样在一种离奇的心不在焉的安静状态中度过，吃午饭的时候来到了，她和马吉在一块儿高兴地吃着饭，屋里所有的窗子全都开着。然后她们一块儿走到圣菲利普学校的教堂里去，那里在一片红色的山楂树下，有一个十分阴凉的角落。她们躲在那里谈天，读着雪莱或者布朗宁的诗，或者读一些关于“妇女与劳动”的书籍。


  厄休拉回到学校后，似乎仍生活在教堂庭院的那个角落里，那里从山楂树上落到地上的红色的花瓣，像海滩上的小贝壳一样铺得到处都是。有时教堂里响起一阵沉重的钟声，有时远处传来几声鸟叫，夹杂其间的却是马吉的低沉而甜蜜的声音。


  这些日子她的心情十分愉快：噢，她感到自己是那么幸福，她希望把自己的欢乐一把一把地向四处撒去。这时由于她自己在欢欣的情绪中，她使得她班上的孩子也感到很快乐。那天下午，在她看来那些孩子已不是学校里的一个班了。他们已经变成了花朵、小鸟、小巧的欢快的动物、儿童或者其他任何东西，只是他们决不是什么第五班的学生。她感到对他们不再负有任何责任。只有在这种时候，教学才变成了一种很有趣的游戏。如果他们做算术做错了，那有什么关系呢？她很喜欢念一些有趣的作品。她宁愿讲一个好玩的故事，也不愿去讲那些历史事件的年月。至于语法，他们可以做一点并不困难的句子分析，因为这个他们过去已经做过：


  她将像一只撒欢的小鹿


  活蹦乱跳跑过那开阔的草坪


  或者跑上那清泉涓涓的山顶。


  她根据记忆写下了这几行诗，她非常喜欢它。


  那个黄金般的下午就这样度过了，她非常幸福地跑回家去。她已经做完了她那一天学校里的工作，现在完全可以自由地沉浸在科西泽的落日余晖中了。她很喜欢走着路回家去。可是这不能算是学校工作。这不过是在学校里的那红色的山楂花下游玩。


  她不可能老是这样下去。期中考试来临了，她班上的学生还都没有准备好。现在让她勉强抛开她那个幸福的自我，尽她自己的一切力量去勉强，去强迫这一班学生绞尽脑汁地学习算术，这件事使她感到十分烦恼。他们根本不愿意学习。她也不愿意强迫他们。可是，某种居于次要地位的良心却苦恼着她，告诉她，她的工作没有完全做好。这逼得她简直要发疯了，于是她又对班上的学生撒气，于是接下去又是一天的战斗、仇恨和暴力，于是她又满心烦恼地走回家去，感到被人夺走了她的金色的黄昏，感到她自己被囚禁在一个什么阴暗潮湿的地方，并想着自己是因为工作没有做好才被锁在那里的。


  夏天来临了，直到黄昏时候，秧鸡一直在轻快地叫唤着，云雀也将再次飞上明亮的天空，在夜幕降临之前再进行一次歌唱。可是，如果她总不能忘掉那一天学校加之于她的负担和羞辱，弄得她情绪十分低落，那所有这些美景又有什么意义呢？


  于是她又一次痛恨学校。她又一次止不住哭泣起来，对这些情况她简直不能相信。那些孩子们为什么要学习，她为什么要去教他们？这完全是一种没有意义的风中落叶的空打转。把生活变成这种样子，整天去完成一些愚蠢的纯粹瞎忙活的职务，这是何等地愚蠢。这一切全是人为的，全是违反自然的。学校、算术、语法、期中考试，各种记录——一切都十分无聊！


  她为什么要对这世界表示忠诚，让这个世界统治着她，而把她自己的充满温暖的阳光和欢乐的生活的世界完全抛到一边去呢？她决不那么办。她决不能让自己变成那个干枯的由暴君统治着的男人世界里的一名囚徒。她对那个世界根本不感兴趣。就算她班上期中考试的成绩坏得从没那么坏过，那又有什么关系。随它去——那有什么关系？


  不管怎样，到学校公布成绩，说她的班成绩很坏的时候，她却仍然感到十分痛苦，于是夏日的欢乐立刻被抛到一边去，她完全坠入一种阴暗的心情中了。她没有办法真正逃避开这个有一套明确的工作制度的世界，真正进入使她感到快乐的田野中去。她必须在这个进行各种工作的世界中占据一个地位，并在那里取得具有充分权利的一个成员的资格。在目前，这对她来说比田野、太阳和诗更为重要。可是她却因此更变成这个世界的敌人了。


  她想，在那漫长的暑假期间，要使自己一面完全按照自己的意愿行事，随自己兴之所至，或者舒舒服服地躺在太阳光下，或者兴高采烈地到处玩玩，到河里去游游水；而一面仍能做一个好教师，让自己班上孩子们的成绩都很不错，那可实在是太难了。她自我安慰地梦想着有一天她不必再当教员该多好。可是她模模糊糊地感觉到，她已经负起的责任是永远也不可能推卸掉的，而且在目前她最主要的职责就是尽量干好工作。


  秋天已经过去，冬天很快就要来临了。厄休拉越来越变成这个工作世界的一个成员，变成了大家所说的生活中的一分子。她看不出自己的前途，可是她可以看到在不远的地方就是那个大学，她因而整天死死地抱住这个思想。她将要上大学去念书，免费在那里接受两年到三年的训练。她早已提出申请，现在学校方面已经安排让她明年入学了。


  所以，她继续为她的学位努力学习着。她将选修法语、拉丁语、英语、算术和植物。她每天到伊尔克斯顿去上课，晚上也尽量学习。因为这儿有一个需要她去征服的世界：她必须获得的知识和她应当取得的资格。她十分认真地学习着，因为她内心有一种不足之感推动着她前进。现在，和她的这个一定要在世界上取得自己的地位的愿望相比起来，其他的一切都变得完全次要了。她所要占据的到底是一种什么样的地位，她从来也不对自己提出这个问题。这个盲目的愿望推动着她前进。她一定要占据一席之地。


  她知道，作为一个初级学校的老师，是永远也不会有什么成就的。可是，她倒也不能说完全失败了。她厌恶这个工作，可是她毕竟也对付过来了。


  马吉已经离开圣菲利普学校，找到了一个更合适的工作。这两个姑娘仍然是朋友，她们在上夜课的时候还常常见到。她们在一块儿学习，经常彼此打气。她们不知道将来自己会有个什么结果，也说不清她们的最终需要到底是什么。可是她们知道她们需要学习，需要掌握更多的知识，也需要工作。


  她们也曾谈到恋爱和婚姻问题，谈到妇女在婚姻中的地位。马吉说，爱情是生命的花朵，什么时候开放没有一定之规，也难以预料，但你只要一遇上它，就应该把它摘来尽情享受，千万不要错过了它转眼即逝的鲜艳时期。


  在厄休拉看来，这是不能令人满意的。她想，她仍然爱着安东·斯克里本斯基。可是，她始终不能忘怀的是他实在不济，没法儿和她相爱。他已经使她失望了。那她还怎么能够爱他呢？难道爱情真是那么绝对吗？她根本不相信。她相信爱情只不过是一种方法，一种手段，并不像马吉所想的那样，它本身就是目的。相爱的方法总是可以找到的。可是最后又会有什么结果呢？


  “我相信世界上有许多的男人，你都可以去爱——世界上并非只有一个男人。”厄休拉说。


  她心里想的当然是斯克里本斯基。威尼弗雷德·英格在她的心中已不占有任何地位了。


  “可是你一定得把情欲和爱情区分开，”马吉说，接着她更轻蔑地补充说，“许多人都会很容易对你产生一种情欲，可是他们却不会爱你。”


  “是的，”厄休拉十分激动地说，脸上露出痛苦的，甚至有些疯狂的表情。“情欲只不过是爱情的一部分。因为它根本不能持久，所以似乎让人觉得受不了。这也是情欲为什么不能使人幸福的原因。”


  她天性强烈地追求欢乐、幸福和永恒，和马吉正好形成一种对比，因为马吉所追求的似乎只是悲愁，她相信世界上的一切全都不可避免地转眼即逝。生活给厄休拉带来了许许多多的痛苦；马吉却总是一个人，总是离群索居，所以她整天生活在一种心情沉重的悲痛之中，那悲痛的感情对她几乎变成家常便饭了。厄休拉在圣菲利普学校工作的最后一个冬天，这两个姑娘的友情达到了最高潮。正是在那个冬天，厄休拉十分痛苦又十分感兴趣地深切体会到了马吉的来自自我封闭的最根本的悲愁。马吉也极感兴趣和痛苦地体会到了厄休拉力求扩大生活圈子的斗争。自那以后，这两个姑娘便开始慢慢分道扬镳；厄休拉也就不再去干预马吉的那种力求自我封闭的生活方式了。

  


  [1] 意大利文艺复兴早期著名雕塑家。


  [2] 15世纪佛罗伦萨雕刻者。


  [3] 16世纪意大利著名雕塑家和首饰匠人。


  [4] 原文是法语。


  [5] 法国18世纪伤感主义劝善派画家。


  [6] 英国18世纪肖像画家及批评家。


  [7] 法语，意为放任自流。


  [8] 白厅是英国伦敦的一条街，英国政府所在地。


  第十四章 日益扩大的生活圈子


  马吉·斯利菲尔德家住在贝尔科特大院后面一所半是农田半是花圃的大村舍里。那大院已经潮湿得无法居住了，所以斯利菲尔德家在这里既是看房子的，又是喂养牲畜和种地的，一切全由他们包了。父亲专管喂养和繁殖牲畜；大儿子利用大院的大花园，种植瓜果供应市场；二儿子既种粮食也种花。和科西泽一样，这儿也住着一个很大的家庭。


  厄休拉非常喜欢到贝尔科特来呆一阵，让马吉的弟兄们把她当作一位贵妇人来款待。这几弟兄相貌都长得很漂亮。最大的二十六岁。他以种菜为业，个儿不高，身体非常健壮，棕色的明亮、温和的眼睛，棕褐色的漂亮的脸，上唇留着两撇长长的胡子，每当他同厄休拉谈话的时候，他总爱用手捻着。


  每当她走过来，这几个弟兄总是会围着她。这姑娘因此感到非常激动。她能够让他们的眼睛忽然亮起来，闪闪发光，她能够让他们当中的老大不停地捻着他的胡须，她知道，她只要随便笑笑，只要随便讲几句话，几乎就可以随意指挥他们。他们喜欢听她谈讲各种问题，在她兴高采烈地谈着政治和经济问题的时候瞪眼看着她。而她在她谈话的时候，也注意到安东尼那双像萨梯一样的金棕色的眼睛正在注视着她。他并没有听她讲话，他要听的只是她说话的声音，这使得她十分激动。


  有时候，如果她愿意同他一道到暖房里去，看看那里翠绿一片的植物，看看在绿叶中频频点头的红色的报春花，看看那些紫色、红色和白色的金钱菊，他简直会高兴得像一头小鹿了。她看见什么都要问问，他总是非常细致、非常精确地一点点告诉她，那煞有介事的样子常使她止不住要笑。然而，她对他所讲的一切也的确很感兴趣。他脸上有一种很奇怪的光，那很像拴在花园门口的那只公羊眼中露出的神色。


  她和他一起走进温暖的地窖里，在那里的黑暗中，大黄的黄色骨朵儿已经开始露头了。他用提灯照着地上。她看到大黄壮实的、红色的枝干上闪着光的骨朵儿，像一盆火似的从柔软的泥土中慢慢冒出头来。他仰起头看着她，当他大笑着发出一阵悦耳的轻微的马嘶声的时候，灯光照到他的眼睛和他的牙齿上。他看上去是那么漂亮。她的耳朵里似乎忽然听到了一种她从来没有听到过的声音：安东尼的那种悦耳的微弱的马嘶般的笑声；他的胡须向上翘着，眼睛里闪着一种鲜明、冷静、稳定而又傲慢的笑意。在他的动作中似乎总显露出一种胜利的轻快感，她没有办法不让自己作出对他赞赏和亲近的表示。然而，他是那么谦恭，他说话的声音是那么让人动心。在她必须爬上一个高台的时候，他伸出手来，让她扶着爬上去。她踏上他的坚实的身体，那充满生气的身体在她的重量之下发出了轻微的战栗。[1]


  她仿佛生活在一种催眠状态中，随时都意识到他的存在。在她的正常的感觉中，她和他根本没有任何关系。可是，他每次进屋时所表现的那独特的满不在乎的轻松神态，以及他看着她时照射在她身上的那种强有力的冷静、鲜明的光彩，都对她具有巨大的魅力。在他的眼中，也和在那只公羊的淡灰色眼中一样，总仿佛有一种稳定的和白天完全无关的来自月光的炽热的火焰。这使得她变得十分机警，但是，她的思想却像已经熄灭的火焰一样不起作用了。现在她的一切感官都无比敏锐，她完全生活在各种感官之中了。


  不久后，有一个星期天，她看到他为了打动她的心，穿上了一身十分漂亮的节日服装。他的样子看上去十分可笑。她也就一心老想着他那身僵硬的节日服装的可笑的一面。


  她在安东尼的问题上常常意识到自己有些对不起马吉。可怜的马吉仿佛感到被出卖了似的老是躲在一边。马吉和安东尼天生就是一对仇人。厄休拉有时不得不带着满腔热情和强烈的怜悯感回到她这位朋友的身边。她的这种做法，马吉总是稍稍地有些冷淡地接受下来。然后便是读诗，看书和学习代替了安东尼，代替了他的公羊一样的举止以及他的冷静的令人愉快的幽默。


  厄休拉在贝尔科特的时候，开始下雪了。那天早晨，山杜鹃的枝头都重重地盖上了一层白雪。


  “咱们出去走走，好吗？”马吉说。


  她已经不那么坚信自己的领导能力了，因而只是试探性地提出这么一个问题。她现在对她的朋友已经有所保留了。


  他们拿着大门的钥匙走到大花园里。现在这里已经是一片银色世界，天空下阴暗的树木和树丛上都盖满了一层白霜。这两个姑娘走过大院，把她们的足迹留在大院旁的雪地上。门窗紧闭的大院里寂静无声。在大花园很远的那一头，有一个男人正抱着一大捆稻草从雪地上走过。他的阴暗的身影看上去非常小，仿佛是一个什么小动物无意识地在那里移动。


  厄休拉和马吉到处闲逛着，一直来到一条清冷的淙淙流水的小溪边，它在夹岸的雪地中向前流动着，灰色的溪水中漂浮着一团团被冲下的白雪。她们看着一只知更鸟转动着它的明亮的眼睛，接着亮开它棕色的和红色的胸脯钻进了树林。接着几只鲁莽的小蓝鸟在地上滚打起来。而那小溪却一直暗暗笑着冷静地向前流去。


  这两个姑娘穿过一片白雪覆盖的草地，走到人工挖成的鱼池边去，鱼塘上面已盖着一层薄薄的冰。那里有一棵大树，粗壮的树干上缠满了常春藤。一条条的青藤几乎都笔直地垂向地面。厄休拉高兴地爬到这棵树上，坐在浓密的常春藤和一些干枯的小果子当中。有些常春藤的叶子像一把把绿色的匕首向外伸着，尖上都顶着白雪。在它们的下面还可以看到冰碴儿。


  马吉拿出一本书来，坐在一根较矮的树枝上开始朗读柯勒律治的《克里斯塔贝尔》。厄休拉不十分在意地听着。她此刻心情十分激动，接着她看到安东尼充满自信、微带着得意神态在雪地上走过来。映衬着地上的白雪，他的脸显得像古铜一般，带着充满自信的微笑。


  “你来了！”她向他叫道。


  他的脸上顿时表现出明确的热情。他猛地一仰头，作为他的回答。


  “你在这儿！”他说，“你这样子简直像是你也变成一只小鸟了。”


  厄休拉纵声大笑。她这也是对他特有的、似乎能够穿透一切的笛子般的声音做出的反应。


  她并没有思念安东尼，可是她现在却是生活在和他有关的他的这个世界中。有一天晚上，当她走过一条胡同的时候碰见了他，于是他们一同向前走着。


  “我觉得这个地方真是太美了。”她大声说。


  “你真这么觉得吗？”他说，“我很高兴你喜欢这地方。”


  他的声音里充满了一种奇怪的自信。


  “哦，我对这个地方真是喜爱极了。一个人能够生活在这么漂亮的一个地方，在你的花园里种植一些花草，那他还会有什么不满足的呢？这简直和伊甸园[2]差不多了。”


  “是吗？”他微笑着说，“是的——要说，这地方真不坏。”他开始有些犹豫了，他的眼里露出了更强烈的光亮，他像一个小动物似的瞪着眼看着她，不停地注视着她。她感到有什么东西在她的心里猛地一动。她知道，他现在是要向她提议，让她和他一起在这里住下了。


  “你愿意同我一起呆在这里吗？”他试探着问道。


  恐惧和他的建议所引起的激动情绪使得她的脸完全变白了。


  他们现在已经走到了大门边。


  “这怎么讲？”她问道，“你也并不是一个人住在这里。”


  “我们可以结婚。”他用一种奇怪的冷静的讨好的声音说。这声音简直要让阳光冷得像月光一样了。一切具体的事物似乎都变了一样。暗影和跳动着的月光，以及一切冷冰冰的非人的闪烁着的感觉都变成了真实的东西。她带着某种恐惧的情绪发现，她真是准备要接受对方的请求了。她看来不可避免地一定得接受了。这时他把一只手向大门边伸去。她一动不动地站在那里。他的棕色的肌肉显得那么坚实和强健。她似乎忽然受到了某种侮辱。


  “我不能。”她违反自己的意愿回答说。


  他又发出了一声短暂的马嘶一般的微笑，这一回显得非常悲哀，非常痛苦，同时他拉开了门闩。可是他并没有开门。落日的光辉闪烁在树丛的紫色的枝头，他们在那日光下站了一会儿。她看到他的棕色的美丽的脸，闪出了一阵愤怒、羞辱和承认失败的光彩。他是一头知道自己已经被驯服的小动物。她的心由于对他的感情，由于他向她提出的带有极大诱惑力的请求，由于悲哀和永远无法弥补的孤独感而燃烧起来。她的灵魂变成了一个在深夜哭泣的婴儿。他没有灵魂。噢，她为什么要有呢？他比她显得更为纯洁。


  她转过身去，她背着他转过身去，她看到了东方一片离奇的玫瑰色，看到在东方那玫瑰色的天空，月亮在这一片蓝盈盈的白雪之上变得更黄、更可爱了。这儿的一切都是这么美丽，这儿的一切都是这么可爱！而对这一切，他完全无所见，他和它们已合而为一。她却有所见，她和它们也合而为一。她的有所见，把他们无限制地分开了。


  他们各自追随着自己不同的命运，一声不响沿着那条小道走去。眼前的树木越来越阴暗，在这个不真实的世界中，积雪现在只是隐约可见了。那一天像一个影子一样已经进入了一个光线微弱的积雪的黄昏，而她却仍然毫无目的地在和他谈着，并和他保持一定的距离，然而也为了使他跟她更亲近。而他却只是迈着沉重的脚步向前走着。他轻轻地为她打开了花园的门，她现在正走进她自己的欢乐世界，而把他关在门外了。


  接着，甚至就在她要逃避，或者说准备逃避这种感情上的痛苦的时候，第二天马吉却跑来对她说：


  “厄休拉，要是你无意嫁给安东尼，我是不会鼓励他爱你的。这样做很不对。”


  “可是，马吉，我从来也没有鼓励他爱我。”厄休拉感到自己似乎做了一件很下流的事，十分惊愕而又很痛苦地说。


  但她是真的很喜欢安东尼的。在她的一生中她还会常常想念他，想起他愿和她结婚的请求。可是她只是一位旅游者，她只是这个地球表面上的一个旅游者。而他却是一个孤立的生物，生活在他自己的获得满足的感官之中。


  她是一个旅游者，这一点她自己也无法改变。她了解安东尼，了解他并不是一个旅游者。可是，哦，到最后的最后，她必须不停地前进，去寻求她知道她始终也无法接近的那个目标。


  她现在正在慢慢挨过她在圣菲利普学校的第二个，也是最后一个学期。她每过一个月便勾销一个月，先是十月，然后十一月、十二月、一月。她非常仔细地把一个月又一个月的时间这样踢掉，等待着暑假的来临。她看到自己在自己的旅途中已经快转过一圈来了，现在只差很小一段便是一整圈了。然后她就会像一只已经多少学会一些飞翔技术的小鸟一样，飞向开阔的天空。


  她眼看就可以上大学了；那就是她的不可知的、宽广的开阔的天空。一到了大学，她就将彻底打破她所熟悉的一切生活圈子。因为，她父亲也准备搬家了。他们全家都准备离开科西泽。


  布兰文对他周围的一切从来是漫不经心的。他知道他那设计花边的工作对他本人来讲并没有什么很大的意义，他不过是靠这个挣点工资罢了。他也不知道有什么对他意义更为重大的东西。经常和安娜·布兰文生活在一起，他的头脑里永远充满了肉体上的温暖，他从一个本能向着另一个本能前进，永远摸索着前进。


  有人对他说，诺丁汉的教育委员会正准备聘请一些工艺教师，并劝他提出申请，这时他简直仿佛感觉到眼前忽然出现了一片新的空间，他可以从他那闷热、阴暗、让人透不过气来的生活圈子中跳出去了。他非常自信并充满希望地送上了他的申请书。他对自己的超自然的命运一向是很有信心的。长期那种不可避免的令人厌烦的工作，已使得他的肌肉发僵，并使得他红红的机警的脸显出了十分憔悴的神色，现在他可以逃开这种生活了。


  他现在还能有各种各样的发展前途，他的妻子对这一点也完全相信。她现在也很愿意改变一下环境。她对科西泽也有些厌倦了。孩子们都已经长大，原来的住房显然太小了。另外，她现在已将近四十岁，她开始从她的母性中觉醒过来，她的充沛的精力慢慢也希望向外寻找出路了。成长中的生命的吵闹声把她从一种麻木状态中惊醒过来。她也要在创造生活方面贡献出自己的一点力量。她十分愿意搬家，带着她的那一窝一起搬。现在她能够把他们移栽到另一个环境中去，那是再好不过的了。因为她已经生下了她的最后一个孩子，这孩子也已经慢慢成长了。


  所以，她现在已和过去不一样，也常常十分安闲地和她的丈夫谈一些计划和安排，至于改变的方法她却是不在意的。既然现在可以改变，那就很好；而且即使现在没有这种改变，将来也还会有别的改变的。


  全家人都因此感到非常激动。厄休拉更是兴奋得不知如何是好。她父亲现在终于要变成社会上的一个人物了。这么久以来，他在社会上等于零，没有任何身份和地位。现在他要变成诺丁汉县城手工艺教师了。这是一个很有身份的职位。这就是一种社会地位。他将来在他这一行中可以成为专家。他不是一个普通人了。厄休拉感觉到，现在他们一家终于有了一个立足点。他早就应该占有这种地位的。她所认识的人中还有谁能像她的父亲一样，用自己的双手生产出那么漂亮的东西来？她认为，他是一定能得到这个新职务的。


  那他们就得搬家。他们就将离开现在对他们来说已经变得太小的科西泽的那个农舍；他们将离开科西泽，他们家所有的孩子都是在那里出生的，因而在那里他们也就始终被大家一视同仁地看待。因为，从他们还是孩子的时候起就把他们和别村的男孩、女孩一律看待的那些人，是永远不会也不可能了解他们将来长大后是会与众不同的。他们一直就把“厄休拉·布兰文”看作是跟他们一样的人，并在本村，就和自己家里一样，给她定下了一个明确的地位。这是一条非常强有力的纽带。可是现在，她既然马上要变成一个科西泽的人既不容许也不能理解的人物，那她和过去与她有关的那些人之间的纽带就会变成束缚她的桎梏了。


  “好啊，厄斯勒[3]，你怎么样？”他们在遇见她的时候总这样说。她还必须用这种土腔土调作出老一套的回答。她心里有一种感觉，认为自己不能不理他们，不能不和这些熟人交往。可是另一种想法又极力反对她这么做。十年前适用于她的情况，在今天就不一定适用了。她现在已经完全是另一种人了，她必须是另一种人，但这一点他们既看不见，也不容许。他们也模糊感觉到了这一点，但这超出了他们的理解范围，因而他们心里感到十分不舒服。他们说，她太骄傲，太自信，如今简直不知道自己吃几碗干饭了。他们说，她用不着那么装模作样，她是什么人他们全知道。他们从她刚生下来的时候就已经认识她了。他们还拿出过去的许多事来议论她。而她就会因为看到自己并无与众不同之处而感到十分难堪。她因为自己已不可能再同过去一样无拘无束地跟他们在一起生活而感到痛苦。可是——可是——一个人在放风筝的时候，你有多长线能放出去，那风筝就能飞多高。它拖着，拖着，慢慢往上飞去，它飞得越远，放风筝的人就会越高兴，不管其他的人会怎样嫉妒、气恼。科西泽阻挠了她，她现在要离开它，她要完全按照自己的意愿去放她的风筝，愿意放多高就放多高。她要离开这里，她要自由地站起来，让自己的身子有多高就站多高。


  所以，当她听说她父亲找到了一个新的职位，全家要搬迁的时候，她高兴得大唱大笑，简直感到自己在地球上飘飞起来了。那个古老的束缚着她的外壳科西泽将会被抛掉。她将跳着舞直接冲向那开阔的蓝天。她要跳舞，她要歌唱。


  她心中马上浮起了关于她要去生活的那个新地方的种种梦想。她梦想到她将和那里的文化教养很高、具有高尚情操的人们做朋友，她将和那里的贵族们生活在一起，她自己的思想感情也将享受到更大的自由。她梦想到她将结识一个富有的、骄傲的、天真的女朋友，这个女友根本就没见过像哈比先生那一类的人，她说话的声音也不会像马吉那样带着那么一种不敢公开暴露的轻蔑和恐惧。


  因为她现在马上要离开了，她对于科西泽她所喜爱的一切无不表现出极大的热情。她跑到以前她最喜欢的地方去游逛。有一处属于别人私产的田野，她因为欣赏那里绚丽灿烂的雪花莲，也大胆跑了进去。现在已经是黄昏时候，冬天的阴暗的草原上到处充满了神秘感。她来到一块洼地上，那里的树林里有一棵橡树新近刚被砍掉，在一片榛子树下，一片片白色的花瓣在地上闪着光。在那四处飞散的金黄色的木屑之中，雪花莲的灰绿色的叶子偷偷地伸出头来；低垂着头的各种小花却似乎已经入睡了。


  厄休拉在一种狂喜的情绪中摘下了一些可爱的花朵。金色的木屑闪着像太阳一样的黄色的光，在那朦胧的黄昏的光线中，雪花莲简直像是点缀着黑夜的刚露出的星星。她置身其中，由于自己意想不到地进入了这样一个可爱的黄昏景色，到处是令人依恋的小花，地上铺满了在黄昏的光线中像阳光一样闪着光的木屑，她真感到说不出的高兴。她在那个树被砍掉的树桩上坐下来，默默地坐了很久。


  她离开那深棕色的树木，走向一条开阔的大道，准备回家去。在大道上的车辙中，一滩一滩的水坑闪着宝石一样的光彩，四周的土地已慢慢沉入黑暗之中，头上的天空简直像金镶玉琢。啊，这景象是多么动人心魄啊！这简直要让她的感情受不了了。她想奔跑，想歌唱，想为这荒野和这动人的景象欢呼，可是，她不能跑，不能唱，也不可能放声叫喊出她心中的感受。所以她仍然非常安静，这孤独的景象几乎让她感到悲伤了。


  复活节的时候，她又到马吉的家里呆了几天。但她变得非常羞怯，似乎有些怕见人了。她见到了安东尼，他那神态多么使人心荡神摇啊！他的眼里露出一种祈求的神态，这使得他显得更美了。她看着他，她一次再次地看着他，她要让他在她的眼中变得更真实一些，可是问题是她自己的自我现在正远在他方。她似乎还另有一个生命。


  她让自己的思想转向刚刚来临的春天和即将开放的花朵。在一堵墙边有一棵很大的梨树，树枝上密密麻麻到处是青灰色的小骨朵儿，简直多得数不清。她怀着无比欢欣的情绪站在树前，感到自己内心中忽然有一种十分深刻的感受。在那一片淡淡的绿色的云彩后面，正有许许多多的骨朵等着生长出来——正像有无限的阳光要向大地照射一样。


  一周又一周就这样过去了，如在梦中又十分充实。科西泽的梨树在村子的尽头忽然开出了一片白色的花朵，简直仿佛像一片巨浪撞在岩石上溅出的水花。接着，慢慢地，风铃草也开放了，它像一片蓝色的清水静静地停留在树丛之下的平地上，这水越积越多，到最后变成了一片深蓝色的洪流，其中更出现了繁盛的枝叶和尽情歌唱来回飞蹿的小鸟，接着这股洪流又很快退去，看不见了，于是出现了夏天。


  今年不可能再到海边去度假了。这个假期要用来从科西泽搬迁。


  他们将搬到离威利格林不远的地方去，这地方布兰文认为最适中不过了。这是建立在拥挤的煤矿区边缘上的一个古老的安静的村子。所以，靠着它的许多阳光普照的花园和它那古色古香的景色，对那拥挤、脏乱的煤矿小镇贝德俄弗来说，简直成了一片园林和游乐场所，因而在星期天早晨酒馆开门之前，这里也就成了矿工们散步的好地方。


  在威利格林有一所文法学校，布兰文每星期有两个整天要在那里工作，他们正在进行一种教育实验。


  厄休拉本想住到威利格林最远的那一头去，那边离南井和谢伍德森林不远。那地方是那么可爱，充满了浪漫气息。可是，进入一个新的世界，那就是进入了一个新的世界。威廉·布兰文必须变得更合时尚。


  他用他老婆的钱在贝德俄弗那用红砖建筑的新区买下了相当大的一所房子。这是刚死去的煤矿经理的寡妻修建的一所别墅，这房子正在离大教堂不远的一条新建的小街上。


  厄休拉感到很可悲。现在他们并没有更神气起来，却只是跑到这个脏污小镇的边缘上，在一所红砖房子里住下了。


  布兰文太太可是非常高兴。新住房的房间更为豪华、宽大——豪华的客厅、饭厅和厨房，另外在楼下还有一间很宽敞的书房。一切都安排得非常美妙。那个寡妇为了让自己舒服，真是毫不吝惜。她本来就出生在贝德俄弗这个地方，她原想要像女王一样在这里进行统治。她的洗澡间的墙壁雪白如银，楼梯都是用栎木做的。她的炉台也是栎木制的，很宽大，下面支着向外鼓出的圆柱子。


  总之一句话，一切都是那样“精美而富态”。可是对这种处处表现得过于夸大的富丽形象，厄休拉十分厌恶。她一定要她父亲答应把炉台下面向外鼓出的柱子给凿掉，整个给凿平。这个自以为了不起、腆着个大肚子的神态，她非常讨厌。她父亲自己就只不过是一个又高又瘦的人。他要这么多“精美而富态”的狂妄表现干什么？


  他们也从那寡妇手里买下了相当数量的家具，那倒是一些一般人都很喜欢的好东西——宽大的威尔顿地毯、大圆桌、绣着玫瑰和小鸟的丝绸盖面的长沙发等等。这地方真是阳光充足，气象宜人，通过房子里到处皆是的大窗子，可以一直望到那边浅浅的山谷。


  不管怎么说，正如他们的一位朋友曾经说过的，他们现在已和贝德俄弗的上等人住在一起了，他们将代表这一地区的文化。从社会地位来讲，这儿谁也超不过那几位大夫、煤矿经理和药剂师。他们仅靠着他们拥有的代拉·罗比亚的美丽的圣母像，他们的多纳泰洛的可爱的雕像，以及他们的波蒂切利的作品，就能使他们在这里大放光彩。不，他们的那些挂在饭厅、普通会客室的《春》、《爱神》和《耶稣诞生》的照片就能使贝德俄弗所有的人目瞪口呆了。


  不管怎么说，在贝德俄弗当一位公主当然比在农村当一个普通人要好多了。


  布兰文家全部十个人为这次搬家做了充分的准备。贝德俄弗的房子全都收拾好了，科西泽旧房子里的东西也都已拆卸下来。等到这一学期结束的时候，他们便将开始搬家。


  厄休拉于七月底离开学校，那时暑假刚刚开始。那天早晨，外面的一切都浸浴在灿烂的阳光下，在这最后一天，自由也总算进入了那所学校的教室。这有点仿佛像学校的墙壁马上就要完全溶化掉似的。现在看上去它们就已经显得模模糊糊不那么真实了。这是学校开始放假的第一个早晨。很快学生和老师们都将走出学校，各奔自己的前程。镣铐已经被砸开，服役的期限已满，这所监狱不过变成了暂时留在他们记忆中的一个影子。孩子们将拿走自己的书籍和墨水瓶，地图也将卷起来，他们的脸上全都充满了喜悦和善意的光彩。他们全都匆匆忙忙洗刷掉在监狱里度过的这一学期在他们身上留下的一切痕迹。他们全都获得自由了。厄休拉匆忙而又急切地在登记表上记下她班上学生出勤累计的总人数，她骄傲地写下了那以千计的数字：在前一班里她所教过的学生更是好几千了，这看来真是一个庞大的数字。那激动的时刻在不安中已经慢慢过去。现在一切都已经结束了。现在是最后一次她站在她的孩子们面前，听他们做祷告，唱着赞歌，然后一切就将过去了。


  “再见，孩子们，”她说，“我不会忘记你们的，你们也一定不要忘了我。”


  “不会的，老师。”孩子们一起叫喊着，脸上堆满了笑。


  她站在那里，含笑看着他们排队走出去，心里感到十分激动。接着，她发给她班上的小组长每人六便士的补助费，于是他们也都走了。书柜给锁起来，黑板已经擦洗干净，墨水缸和抹布也都收起来了。教室里所有东西都已经收拾得干干净净，全拿走了。她有一种获得胜利的感觉。现在它只剩下一个空壳了。她曾经在这里进行了很长时间的战斗，那战斗也不能说完全没有它可喜的一面。对这间现在像一件纪念物或者一件战利品呆在这里的这间冷淡无情的空荡荡的房子，她也怀有感激之情。她曾经拿出她的相当一部分生命在这里进行战斗，而且也有所得失。这个学校里有些东西将永远属于她；她的某些东西也将永远属于这个学校。她承认这一点。现在她也该告别了。


  在教员休息室里，一些老师在那里闲聊着，或者闲泡着，有些人正激动地谈讲着他们将上什么地方去旅行：上马恩岛，上兰达诺，上亚茅斯。他们像曾经同乘一条船的旅伴一样彼此表现得依依不舍。


  然后，该轮到哈比先生对厄休拉发表一通演说了。他的样子看上去很漂亮，银灰色的鬓角，浓黑的眉毛，同时还摆出一副男性的十分沉着的神态。


  “是啊，”他说，“我们现在不得不和布兰文小姐告别了，希望她前程远大。我想我们将来还会见面的，我们也一定会了解到她的生活情况的。”


  “哦，当然，”厄休拉红着脸勉强笑着，结结巴巴地说，“哦，当然。我一定会来看你们的。”


  她马上发现她实在用不着显得这么亲热，她感到自己真傻。


  “斯利菲尔德小姐建议送给你这两本书，”他把两本书放在桌上说，“我希望你会喜欢它们。”


  厄休拉感到很不好意思地拿起那两本书。这书一本是史文朋的诗集；一本是梅瑞迪斯的作品。


  “哦，我会非常喜欢的，”她说，“非常谢谢你——非常非常感谢你——这实在太——”


  她说着说着就停住了，满脸通红使劲翻着那两本书，装出当时她就十分感兴趣的样子。实际上她一个字也没有看见。


  哈比先生眨巴了几下眼睛，现在只有他还摆出一副很安闲的样子，表示一切都在他的控制之下。他很高兴送给了厄休拉这件礼物，这就对他的教师们表示了一定的好感。一般说来，这是很不易的，因为在他的统治之下，每一个教师几乎都有一种咬牙切齿的感觉。


  “是的，”他说，“我们希望你会喜欢经过挑选的这两本书——”


  他用他那特殊的挑战似的笑容看了她一会儿，然后就转身朝他的书柜走去。


  厄休拉感到有些莫名其妙。她把那两本书捧在怀里，表示非常喜欢它们。她同时感觉到，她也很喜欢所有那里的教师和哈比先生。她简直给弄得有些糊里糊涂了。


  最后她走了出去。她匆匆看了一眼在强烈的日光下蹲在铺过柏油的庭院之中的学校，看了看她十分熟悉的那条路，然后就转过身去了。她心中感到一阵酸楚，她现在要离开这里了。


  “再见，祝你一切顺利，”在路的尽头，最后一个跟她握手的老师说，“我们希望你将来再回来。”


  他的话实际带着嘲弄的口气。她大笑了几声，随即转身走开。她现在自由了。当她坐在电车顶层上的阳光下的时候，她怀着不胜喜悦的心情向四周观望着，她已经离开了曾经对她至关重要的一切。她决不会再到一个学校去干同样的工作了。多么奇怪！在她无比高兴的情绪中却夹杂着一点痛苦的感觉，这是恐惧的痛苦，而不是悔恨的痛苦。然而，她今天早晨是多么兴高采烈啊！


  骄傲和欢乐使她止不住战栗起来，她非常喜欢那两本书。它们对她具有象征意义，它们代表着她在那里工作两年的成果和战利品，那两年，谢谢上帝，总算已经过去了。


  书上有校长用他的规规矩矩、十分干净的笔迹写下的一句话：“赠给厄休拉·布兰文，祝愿她前程似锦，并作为她曾在圣菲利普学校工作的值得回忆的纪念。”她现在几乎可以看见小心地抓着那支笔的手，和背后长着一溜儿黑毛的粗壮的手指头。


  他在上面签了名，所有的教师都签了名。能够得到所有他们那些人的签名，她感到很高兴。她觉得自己非常喜爱他们。他们都和她一块儿工作过。她从这个学校里带走了一点她永远也不会失去的骄傲。她曾经在这里，作为他们的同事呆过一阵，跟他们一起分担过学校里的工作，现在这里的教师们把她看作他们中的一分子，全都为她签名了。她是所有工作人员中的一分子，她已经在男人们进行的建设中放下了自己的一块很小的砖，她已经使自己有资格成为他们的合作者了。


  接着，她的家要开始搬迁了。那一天厄休拉起得很早，把剩下的那些东西都捆扎起来。现在正处在割草和收割庄稼之间一段较闲的时候，由沼泽农庄的舅舅那里借来的马车已经来到。东西装上车用绳子捆好。她骑上她的自行车向贝德俄弗赶去。


  这所房子是她的。她走进了打扫得很干净的寂静的房屋。饭厅的地上已铺上一层很厚的草垫，草垫很硬，是用漂亮的、闪闪发亮、颜色清爽的干芦苇编成的。墙壁是淡灰色的，所有的门都漆成了深灰的颜色。这时阳光正从那宽大的窗口照射进来，厄休拉对这所房子感到十分赞赏。


  她把朝着阳光的门窗全都打开。道路尽头有一块很小的草坪，草坪四周开满了艳丽夺目的鲜花。对面还有一块荒地，她家准备将来还要在上面盖房子。现在没有任何人来。所以她沿着花园向后走，一直走到后墙根去。教堂的八个钟现在刚好在报时，在她周围，她可以听到那个城镇发出的各种各样的声响。


  最后，她看到那辆马车在前面的拐角处转弯了，上面高高地胡乱堆着她所熟悉的那些家具，她的弟弟汤姆和特里萨跟在车旁步行着，正为自己从电车的终点站步行了十多英里来到这里而感到十分骄傲。厄休拉给他们倒了几杯啤酒，男人们站在门口大口大口地喝着。第二辆车也来到了，后面是她父亲骑着摩托车。接着大家乱哄哄地把那些家具搬上台阶，一直搬到那小草坪上去，然后全都乱七八糟地放在那里的阳光下，看上去非常奇怪而且让人很不舒服。


  布兰文为人随和，喜欢寻开心，谁和他一块儿工作都感到很愉快。厄休拉能够帮他决定那些笨重的家具应该放在什么地方，感到十分高兴。她焦急地看着他们吃力地把许多笨重东西抬上台阶，抬过一个个门洞。后来所有的大东西都抬进屋里去了。马车这时又回去了。厄休拉和她父亲一趟一趟地把草坪上的小东西搬进屋里，找好地方安顿下来。到了吃午饭的时候，他们在厨房里吃了一点面包和奶酪。


  “行，我们干得很不错。”布兰文十分高兴说。


  又来了两车东西。那天下午整个时间都用来把家具搬上楼去。将近五点的时候，最后一辆车也来到了。这辆车由弗雷德舅舅驾着，上面坐着布兰文太太和几个年纪较小的孩子。格德伦和玛格丽特从车站上步行过来。全家都已经来到了。


  “好啊！”当布兰文太太从车上下来的时候，布兰文高兴地说，“现在我们全都到齐了。”


  “是啊。”他妻子高兴地说。


  他们两人之间的简短对话，和那种无声的亲密，使得那些孩子的心中有一种家庭的温暖的感觉，尽管他们站在这个新地方感到有些惊异。


  一切都还堆得乱七八糟的，但是，厨房里的火已经生起来，炉火边的地毯已经铺上，水壶已经坐在炉架上，接近日落时候，布兰文太太已经开始在这里准备第一顿晚餐了。厄休拉和格德伦不辞辛苦地在卧室里忙碌着，几支蜡烛也不停地被到处来回搬动。接着厨房里飘来了火腿、鸡蛋和咖啡的香味，于是在一盏煤气灯下，开始了一顿纷纷抢着吃的晚餐。这一家人现在仿佛在一个生疏的地方，全部挤在一个小帐篷里。厄休拉感到自己负有重大的责任，应该去照顾一下半大的弟妹们。最小的孩子始终是跟着妈妈的。


  在黑暗中，孩子们躺在床上，既感到十分困倦又感到非常兴奋。过了很久，他们才慢慢不出声了。这一切真让人有一种正进行冒险活动的感觉。


  第二天早晨天刚亮，所有的人都醒了：孩子们大声叫喊着。


  “我刚醒来的时候，不知道我是在哪儿。”


  耳边随时听到市镇的奇怪的声音，还有教堂那些大钟的不停的鸣响，那钟声比科西泽的小钟显得更刺耳，也响得更长久。他们站在窗口，越过前面的另外一些新红砖房子，朝着山谷那边长满树木的小山望去。他们全都有一种开朗的、获得解放的欣喜感，他们进入了一个更广阔的天地，获得了更充足的阳光和空气。


  但是，他们马上还得收拾屋子。这一家人都有些漫不经心，不是那么爱整洁。然而，他们既然已经开始要把新房子收拾好，一切也还进行得十分愉快，并且也十分顺利。到天晚时候，这个新家已经大致安顿就绪了。


  他们不打算找一个住在家里的仆人，只想找一个早来晚归的女用人。这个女用人他们暂时也还不想找。他们愿意在自己家里想怎么干就怎么干，不想弄一个陌生人来在中间搀和。

  


  [1] 萨梯，希腊神话中的森林之神，也是所谓的淫欲之神，一般画作羊腿人身。


  [2] 伊甸园是亚当和夏娃最初居住的地方。这里也就等于说，好比人间的天堂。


  [3] 这是将厄休拉的名字以土音发音的结果。


  第十五章 狂欢的痛苦


  在新居里，勤劳的风暴经久不衰。厄休拉直到十月才去上大学。所以，带着明显的责任感，仿佛她必须在这所房子里使自己有所表现；她竭尽一切努力对许多东西一次再次地进行安排，刻意挑选，不遗余力。


  她可以用她父亲的一般工具做些木工活和铁工活，所以她整天在那里敲敲打打。她母亲看到事情有人干了，总是很高兴的。布兰文也很感兴趣。他本来一直就对他女儿颇有信心。他自己现在也整天忙着，在花园里给自己安排下一个工作间。


  最后，她总算暂时忙完了。会客室里东西不多，显得十分宽敞。地上铺着全家人为之十分骄傲的威尔顿地毯，长榻和大椅子上都蒙着亮闪闪的丝绸，另外还有一架钢琴，一个布兰文自己用泥灰做的雕塑，此外就再没有什么了。这房子太大，给人一种空荡荡的感觉，他们实际上根本用不了。然而，他们想到那儿有一间空荡荡的大房子，总是感到很高兴。


  饭厅才是他们的真正的家。那里铺在地上的坚硬的芦苇垫席，使得地面都闪闪发亮，把光线直反射到他们的心窝里；宽大的窗台上照满了阳光，饭桌是那样的着实，一个人想推都推不动，椅子也都非常结实，让它翻个跟斗也坏不了。布兰文所做的那一架大家熟悉的风琴，放在靠墙的一边，看上去显得特别小。碗柜看来大小倒挺合适。这里就是一家人的起居室。


  厄休拉独自有一个卧房。这实际原来是下人的住房，小而简陋。这间房的窗户对着后花园，同时还能看见对面别人家的后花园。其中有些古老的花园显得很漂亮，另外有一些却堆满了包装用的木匣子，另外还可以看到一些那边大街上的店铺的后院，或者一些面对着教堂的高级职员或出纳员的漂亮的家。


  她现在离开上大学还有六个星期。在这段时间中，她紧张地学习拉丁文，并学了一点植物学，偶尔也抽时间学一学数学。她原是作为一个前往受训的教师去上大学的。但是，由于她已经通过了大学入学考试，所以她准备到那里去念完大学的课程，在一年之后，她就可以参加中等学位考试，两年以后就可以参加学士学位考试了。所以，她的情况和一般的中学教师是不一样的。她可以和那些单纯为了受教育，而不是为了受某种职业训练，自己来此学习的学生一块儿活动。她将属于那高一等的学生。


  在此后的三年中，她又得多少依靠她的父母。她上学校受训是免费的，学校里的一切费用都将由政府支付，此外她每年还可以有几英镑的津贴，那正好可以够她来回的车费和穿衣服的费用。她的父母只要供给她伙食费就行了。她不愿意花费他们更多的钱，他们生活也并不很富裕。她父亲每年只能挣到二百镑，她妈妈的一点资金，这次买房子已用得差不多了。尽管这样，他们在生活上还是比较宽裕的。


  格德伦已经在诺丁汉上艺术学校。她专攻雕刻。她在这方面很有天才，她喜欢用泥土做一些小模型、小孩儿或者小动物。她的有些作品已经在城堡学生展览会上展出过，格德伦已经有点小小的名气了。她对那个艺术学校很不感兴趣，一心想去伦敦。可是家里拿不出这笔钱来，此外她父母也不愿意让她独自到那么远的地方去。


  特里萨已经中学毕业了。她是一个又高又大、什么也不怕的莽丫头，胸无大志。她愿意就呆在家里。别的孩子，除了最小的一个，都上学了。在新的学年开始的时候，他们都将转学到威利格林的文法学校去。


  在贝德俄弗又结识了许多新人，厄休拉感到很兴奋。但是这种兴奋情绪很快也就过去了。她在牧师家、药剂师家、又一个药剂师家、大夫家、一位副经理家都吃过了茶——她差不多认识了那里所有的人。她对谁都随随便便的，尽管她自己也认为应该更严肃些。


  她步行或者骑着她的自行车把附近的乡村全走遍了。她发现朝着森林去的那个方向，在曼斯菲尔德和南井及沃克撒卜之间的那一带地方非常美丽。可是她来到这里只是为了消遣，随便走走。她的真正的探索工作要等上大学时才开始。


  学校开始上课了，她每天坐火车进城。大学里的修道院似的安静气氛慢慢向她逼近了。


  一开头，她并没有感到失望。这个修建在一条安静的街道上的石头建筑，四周有草地和菩提树包围着，显得那样的宁静：她感觉到这是一片非常遥远的神秘的土地。她从她父亲那里听说，这建筑式样是非常愚蠢的。尽管如此，它和别的所有的建筑都完全不一样。在这个肮脏的工业市镇上，它看上去相当漂亮，像一件玩具似的。那哥特式的建筑形式也自成一种风格。


  她对那安装着巨大石头炉台的大厅，以及支撑着上面阳台的哥特式的拱门都非常喜爱。实在说，那拱门相当难看，炉台面上的雕花石板简直像一些纸板，上面刻着一些家族纹章的花纹，面对着对面的自行车架和暖气片，看上去简直显得庸俗已极。而那到处飞着纸片的宽大的布告牌更使远端的那扇墙显得暴露无遗，毫无退路了。但尽管如此，不管它显得多么毫无格局，这里的气氛却能让你回忆起那令人神往的最早从经院开始的教育制度。她的灵魂现在直接飞回到中世纪去了，那时上帝的僧侣们占有着人类的知识，他们也在宗教的迷云中传播知识。她抱着这样一种精神进入了大学。


  一开头，走廊和衣帽间的那种寒伧样子使她心里很难过。这学校为什么不全那么漂亮呢？可是她不可能公开承认她这种不满的想法。她现在是站在圣洁的土地上了。


  她希望所有的学生都有一种崇高、纯洁的情操，她希望他们所讲的全都是真实的由衷的话，她希望他们的脸上都能焕发出修女和僧侣脸上的那种光彩。


  可是天哪，那些女孩子全卷着头发，打扮得花枝招展，整天咯咯嘎嘎说笑个没完。男学生也都显得庸俗可笑。


  尽管这样，手里抱着几本书穿过走廊，推开嵌着玻璃的弹簧门，走进一间大教室去，上这个学期的第一课，总会使人感到心花怒放。教室里的窗户是那么高大，无数棕色的课桌，一排排地在那里等着。讲坛后面是一面非常平整的宽大的黑板。


  厄休拉坐在相当靠后的一个窗子旁边，向下望，她可以看到已经开始发黄的菩提树，看到店铺的学徒工一声不响地走过那安静的秋日下的街道。那里那个世界显得是那样遥远，那样的遥远。


  在这里，在这巨大的充满耳语声的螺壳中，在这螺壳不停地低声讲述着对过去一切事迹的回忆中，时间慢慢地消失了，知识的回音充满了这跳出时间之外的寂静。


  她安静地听着，她十分高兴地，简直是狂喜地挥手写着她的笔记，对她所听到的东西没有任何非议。讲课的人不过是一个传声筒，一个祭司，他穿着黑色的长袍，站在讲台上，那充满整个这个地方的混乱的知识的耳语似乎被他挑选出来编织在一起，因而就变成了他的讲义。


  一开头，她尽量不让自己有任何批评意见。她不能把那些教授也看作是人，看作是来上学之前也要吃几块火腿，蹬上他们的靴子的普通人。他们是穿着黑袍子的知识的祭司，永远在遥远的寂静无声的神庙中供职。他们已经受到神的恩宠。只有他们能理解那个神秘世界的开始和终结。


  她在听课时有一种离奇的欢乐情绪。教育理论课程她听起来感到津津有味；把各种知识拿来理一理，看看它是如何活动、生活并具有自己的生命的，便能让人感到一种无比的自由和欢欣。读着拉辛的作品她感到多么愉快啊！她不知道这是为什么。可是，当那些剧本的伟大的诗篇如此妥帖，如此谨严地慢慢展开的时候，她仿佛生活在现实中一样，感到一种说不出的兴奋。关于拉丁文，她正读着一些李维和贺拉斯的作品。上拉丁课时那种奇怪的、亲切的、随便闲聊的口气，读点贺拉斯倒是非常合适。可是她从来都不喜欢他，甚至也不喜欢李维。在近于大家坐着闲聊的课堂上，完全没有严肃的气氛。她曾经尽最大的努力力图仍然抓住罗马的精神。拉丁文的东西在她看来慢慢地完全变成了一些闲谈的材料和虚假的东西，纯粹变成了一种言谈举止的问题。


  她最害怕的是数学课，讲课的老师说得太快，她的心因而急剧地跳动着，她的每一根神经似乎都绷紧了。但在课外学习的时候，她仍然竭尽全力企图掌握这门知识。


  接着是使她感到非常高兴的进行植物学实验的宁静的下午。上这个课的学生不多。她永远是满怀高兴地坐在案前她的高凳上，手边放着她的植物样品、刀片和一些其他的材料。她非常仔细地装上物镜片，仔细对准显微镜的焦距，然后，如果物镜片装得很好，她就可以十分满意地转身把她观察的结果，仔细描绘在记录本上。


  她在大学里很快就结识了一位朋友。这个姑娘过去曾在法国住过，她穿着一身朴素的深颜色的衣服，可是却戴着一条非常漂亮的紫色或者是带花纹的头巾。她的名字叫多萝西·拉塞尔，是英国南部一位律师的女儿。多萝西跟一位一直没结婚的阿姨一起住在诺丁汉，只要有空，她总尽力给妇女社会和政治学会做些工作。她为人沉静、热情，一张有如象牙一样的脸，上面齐耳朵盖着一头黑黑的头发。厄休拉非常喜欢她，可是又害怕她。她显得很老练，对自己要求十分严格。可是，她才不过二十二岁。厄休拉常感到她和卡珊德拉[1]一样，完全是命运的产物。


  这两个姑娘建立了一种十分亲密的、严肃的友情。多萝西不论干什么总是全力以赴，从不偷懒。每当上植物课的时候，她总是和厄休拉显得最亲近。因为她自己不会画画，厄休拉能够把显微镜下的剖面惟妙惟肖地画下来，而且画得非常漂亮。多萝西常常跑来跟她学着绘画。


  就这样，第一年在毫无外骛、整天忙于学习的气氛中过去了。她的大学生活可说是像战争一样的艰苦，然而又像和平一样的僻静。


  那天早晨她同格德伦一起来到了诺丁汉。这两姐妹不论到哪里都非常引人注目，苗条、强健、热情，而且极端的敏感。在两人中，格德伦更漂亮一些，她那睡眼惺忪、脉脉含愁的女儿态，看上去是那么温柔，然而她的内心深处又显得是那么沉着和稳重。她穿着一身很随便的柔软的衣服，帽子总随便耷拉着，显出一种漫不经心的美。


  厄休拉穿衣服可就讲究多了。可是她总显得过于机警，常常看到别人的打扮总十分羡慕，什么都想跟着别人学，所以看上去很不协调，让人简直看着难受。当她只求适意并不去精心打扮的时候，她反倒显得更漂亮些。冬天，穿上一件花呢的上衣，一顶黑皮毛的小帽子，低低地盖在她的热情的、活泼的脸上，她在街上走过的时候，仿佛是由于极度敏感，简直就像在一种悬浮状态中飘浮而过一般。


  第一年结束的时候，厄休拉通过了她的中级学位考试，于是在她的紧张的学习活动中稍微有了一点喘息的机会。她松了一口气，全然松懈下来。为考试所进行的准备和精神上的激动，以及渡过这一难关本身所引起的激昂情绪，已弄得她神经十分紧张，心急如火，现在她不免沉入一种轻快的被动状态中，她的意志完全松懈下来了。


  她和她家里所有的人一起到斯卡巴勒呆了一个月。格德伦和父亲都在那里的暑期手工学校里忙碌着。厄休拉常常是跟她的弟弟妹妹那群孩子在一起。可是，只要可能，她总愿意一个人跑出去。


  她站在海岸边向着金光闪闪的海面那边望去，她感到那景象非常美。她在自己的心中止不住流泪了。


  从那非常非常遥远的空间，有一种激动人心的尚未出生的怀念之情慢慢向她飘飞过来。还有无数的黎明将从那边升起。仿佛从那海的边沿上一切尚未出现的黎明都在向她呼吁，她的整个尚未出生的灵魂也正在为那些尚未出现的黎明哭泣。


  当她坐在那里，观望着在柔和的海面迅速飘飞的可爱的光彩的时候，她的心哭泣了。直到后来，她只好用牙齿咬住自己的嘴唇。但抑制不住的眼泪，终于夺眶而出了。她在哭泣中又忽然大笑起来。她为什么要哭泣呢？她并不想哭。因为这一切实在太美了，所以她大笑了。因为这一切实在太美了，所以她哭泣了。


  她怀着恐惧的心情向四面望望，希望没有任何人会看到她现在的这种状态。


  后来有一段时候，海上掀起了滚滚巨浪，她观望着海水向海岸边冲来，她观望着巨浪在无人注意的情况下直冲过来，撞碎在一块岩石上，溅出一片白沫，用那巨大的白色的美覆盖着一切，然后又向远处退去，让那湿淋淋的黑色岩石再次露出水面。啊，当那波浪破碎成一片白沫的时候，它实际只不过是得到了自由！但愿如此！


  有时她沿着港口闲溜，看着一些被海水染黑的水手，他们穿着紧身的蓝色毛衣，在海港的堤岸上闲逛着，鲁莽地、别有用心地对着她大笑。


  在她和他们之间慢慢建立了某种关系。她从没有跟他们说过话，或者对他们有任何更多的了解。可是当他们倚在堤岸边，她从他们身边走过的时候，她和他们之间就已经有了某种关系，有了某种急切的、可喜的和痛苦的感情存在。他们当中她最喜欢的是一个蓝色的眼睛上胡乱搭着一片淡黄色头发的年轻水手。他看上去是那样的清新、鲜洁和充满海洋气息，简直不像是生活在这个世界上的人物。


  她从斯卡巴勒又跑到她的汤姆舅舅家去。威尼弗雷德已经有了一个小孩，是那年的夏末刚刚出生的。她对厄休拉似乎已经变得很奇怪，很陌生了。在这两个妇女之间，彼此都有一种无法说出口的保留。汤姆·布兰文是一个非常关心孩子的父亲，也是一个十分体贴的丈夫。可是，在他那种安于家庭生活的表现中，总似乎掺杂着一些虚伪的东西，厄休拉再也不喜欢他了。他的天性中一些丑恶的、隐藏着的东西现在已慢慢显露出来，使得他以一种伤感情绪来看待一切。他原是一个什么都不信的唯物主义者，为了实现他这种信仰，他变得充满了人的感情，变成一个对人十分体贴、热情的人，变成一个慷慨的丈夫，一个模范市民。可是他很聪明，决不随便引起外人的赞赏，时时也完全知道如何去蒙骗他的太太。她并不爱他。但她却很高兴和他一起生活在这种自得其乐的、自我欺骗的状态中；她在各方面都顺从他。


  后来，从这里回家的时候，她倒感到很高兴。她还有两年安静的日子好过，她的前途就完全靠这两年决定了。她回到学校去准备她的毕业考试。


  可是在这一年中，大学在她眼里已开始慢慢失去光彩了。那些大学教授并非是已经了解生活和知识奥秘的祭司。说到底，他们只不过是处理某些商品的中间人，由于他们对那种商品已过于熟悉，他们差不多已经把它全给忘了。什么是拉丁文？——不过只是些关于知识的商品罢了。整个拉丁课又是什么？那也不过是一种卖古董的旧货商店，在那里一个人可以去买一些老古董，并且可以弄清楚某些古董的市场价格；那些古董总的说来还都是看样子毫无趣味的。这种拉丁古董使她非常厌烦，正像她有时走进卖中国和日本古董的旧货店也感到厌烦一样。“古董”——这个词本身就会让她的心灵完全失去生趣。


  她的生活慢慢脱离了她的学习，为什么，她也不知道。可是整个这一套都显得十分虚伪，十分虚假；虚假的哥特式的拱门，虚假的宁静，虚假的拉丁文学，虚假的法国式的庄严，虚假的乔叟的天真。这不过是一家旧货商的商店，一个人可以到这里来买下为了参加考试所需要的装备。对于整个市镇的许许多多的工厂来说，这不过是一个小小插曲。这种想法慢慢进入了她的心中。这里不是什么逃避城市生活的宗教圣地，也不是什么纯粹为了追求学问的一个与世隔绝的场所。这儿不过是一个小小的收容学徒的店铺，一个人在这里可以学到一套如何赚钱的手艺。大学本身不过是工厂的一个很小的看着不起眼的实验室罢了。


  一种让人痛心的、丑恶的幻灭感又一次来到了她的心头，同样是那种她永远无法逃避的黑暗和使人不堪的阴郁，她看到了一切事物之下那永远存在的丑恶的基础。当她那天下午来到学校的时候，雏菊已仿佛是盖在草坪上的一片白沫，阳光下的菩提树是那么葱翠可爱；啊，看着那白沫似的雏菊止不住令人神伤。


  因为，她知道，一走进去，一走进大学内部，她就必须进入那虚假的工作间。不论什么时候，它都不过是一家虚假的店铺，一座虚假的仓房，惟利是图是它惟一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成了物质财富之神的走狗了。


  她感到自己颇有些萎靡不振。完全出于习惯，她机械地照常学习着。可是她简直感到毫无办法，她几乎完全不能集中自己的注意力了。在下午上盎格鲁-撒克逊历史课的时候，她坐在那里看着窗外下面的景象，对什么贝奥武甫[2]等等，她一个字也没有听进去。下面的大街上，沿着一排篱笆延伸着铺满阳光的灰色的大道。一个穿着红上衣，打着一把红色阳伞的妇女正在横过马路，一条很小的白狗在她身边跑来跑去。那打着红色阳伞的妇女走过马路来了。她走路的样子有点显得一颠一跛的，身后跟着一个很小的影子。厄休拉着迷似的看着她。那个打着红色阳伞的妇女和那条小哈巴狗不见了——她们哪里去了？哪里去了？


  这个穿着红衣服的妇女是在怎样的一个现实世界中行走呢？她又是把她自己封闭在怎样一个已经死去的现实的仓库之中？


  这地方，这所大学究竟有什么用呢？关于盎格鲁-撒克逊的知识究竟又有什么用？一个人学了它不就是为了在考试时能够回答问题，因而将来他就可以具有更高的商业价值吗？长时期在这种隐藏着的商业之神的神龛前礼拜，她实在厌倦了。可是，此外世界上还有什么呢？生活不全是为此，而且专门为此吗？任何地方的任何东西，最后都不过是为了进行这样一种礼拜。一切事物的目的不过是为了生产一些俗不可耐的东西，对物质生活形成更大的累赘。


  忽然间，她决定放弃法文。她准备专攻植物学来取得学位。这是惟一她认为还活着的一种知识。她已经进入到各种植物的生活之中去了。她对于植物世界的各种奇怪的规律十分感兴趣，在这里她约略看到了某种与人世的目的完全不相干的活动。


  大学是下流而且无用的，它已经变成了完全为最庸俗、最卑贱的商业服务的神庙。她不是已曾前去倾听过知识的回声传回到那神秘的根源时发出的回响吗？神秘的根源！那些穿着长袍的教授们提供的商品，最好的也只不过是能够在进行考试的教室里卖得一点更好的价钱罢了；此外，那也都是些陈旧的货色，并不能真值它所想卖得的那个价钱；这他们是全知道的。


  现在，在学校整个这一段时间中，除了在植物学实验室进行的一些工作，因为那里似乎还有一些令她神往的神秘气氛，除此而外，她就总感觉到，她是自降身份参与了一种贩卖假珠宝的买卖。


  带着愤怒和执拗的情绪，她终于混完了最后一个学期。她真愿意再出去自己谋生。相比起来，她现在甚至觉得布林斯利大街和哈比先生都显得更为真实了。她对伊尔克斯顿学校的强烈仇恨，和大学里的这种无聊生活相比起来，简直算不了什么了。可是她也不打算再回到布林斯利大街去。她要获得学士学位，然后到一个文法学校去当一阵子教师。


  她最后一年的大学生涯缓慢地前进着。她现在随时向往着她的毕业考试，并希望快离开这里。现在她几乎已能觉出幻灭的灰烬已使她感到硌牙了。她的下一步还会是这样吗？前面永远有一个光辉灿烂的大门；可是等你向它接近的时候，那光辉灿烂的大门永远只不过是通向另一个丑陋、肮脏、混乱和已经死亡的庭院的门洞而已。前面永远是在蓝天之下闪闪发光的一座山峰，可是等你爬到山顶上，你所看到的不过是另一个充满杂乱的无聊活动的山谷而已。


  没有关系！每一个山头总有一点不同，每一个山谷总也有它的一些新的东西。科西泽和她的儿童时代，以及她的父亲；沼泽农庄，沼泽农庄附近的小教堂的学校，以及她的外祖父和她的舅舅们；诺丁汉的中学和安东·斯克里本斯基；安东·斯克里本斯基和在篝火之中的月光下的舞蹈；然后是那段她一想起就不能不感到十分痛苦的时光，威尼弗雷德·英格和开始当教师之前的那几个月；然后是布林斯利大街的可怕的岁月，慢慢又进入比较宁静的生活，马吉，马吉的哥哥，直到现在只要她一想起他，他的影响似乎还仍然存在于她的血管之中；然后便是这大学生活，还有现在已经在法国的多萝西·拉塞尔，再下一步便将是再次进入世界之中去了！


  这已经可以算得是一部历史了。在各个不同的阶段，她都有完全不同的表现。然而，她永远是厄休拉·布兰文。可这究竟是什么意思呢，厄休拉·布兰文？她并不知道她究竟是个什么样的人。她只知道自己充满了愤恨，对一切都表示拒绝。她随时随地，永远在那里吐出幻灭和受骗在她嘴里留下的灰沙。她只能在有所拒绝中才能坚强起来。她所采取的似乎永远是否定的行动。


  认真说来，她的真实存在始终也没有完全透露过，而是处在一片朦胧之中。它没有办法在人前透露，它仿佛是一粒埋在土中的种子，这个她在其中生存的世界却像一个由一盏灯照亮的光圈。这个由人的最完备的意识所照亮的区域，她以为就是整个世界：她以为一切都已经完全在这里暴露无遗了。然而，在任何时候，她都感觉到在那黑暗之中也有一些光亮之点，那些亮点像野兽的眼睛一样闪闪发光，刺透人的心灵，随即又消失了。她的灵魂怀着巨大的恐惧所承认的却只是那外圈的黑暗。至于她生活和活动的，却是里面的光亮的区域，在这里火车奔跑着，工厂生产出它们的机器产品，各种植物和动物在科学和知识的光辉照耀下进行着活动，而它忽然间却变得像一盏弧光灯照耀下的光亮的区域了，在那里面，飞蛾和孩子们在耀眼的光线下，感到十分安全地游玩着，因为他们停留在光明之中，甚至根本就不知道世界上还有黑暗存在。


  可是，在那光明圈的外面，她却能看见黑暗之光的运动。她看到在黑暗中闪光的那野兽的眼睛，正观望着那夜郎自大的篝火和那些睡眠的人；她感觉到了那篝火的奇怪而愚蠢的狂妄，它公然说：“在我们的光线和我们的秩序之外，就什么也没有了”，而且总是把脸朝内转向由太阳、星星和创世主，以及由公正的制度组成的那照亮一切意识的即将熄灭的火焰，永远不去理睬在四周旋转运动着的黑暗，以及在它边缘上半隐半现的各种形象。


  是的，没有任何人甚至敢往那黑暗中扔进一个火把。因为，如果他那样做，他就会被别的人活活给讥笑和折磨死，他们会叫喊着：“蠢材，反社会的恶棍，你为什么无端制造出一种恐惧来扰乱我们？世界上根本就没有黑暗。我们在光明中活动和生活，在光明中享有我们的存在。上帝已经赐给我们永恒的知识之光，我们完全理解，同时也代表着知识问题的最主要的核心。蠢材和恶棍，你竟敢拿黑暗来让我们难堪？”


  尽管这样，黑暗仍在四周旋转着，带着它的灰蒙蒙的影子一样的野兽和它的朦胧的影子一样的天使，他们，像被排斥掉的更熟悉的黑暗的野兽一样，也全被光明排斥在外了。有些人也曾偶尔瞥见黑暗，看到它支棱着它的鬣狗和豺狼的鬃毛；有些人放弃了对光明的骄矜，在自己的狂妄心情中死去；他们看到了从那豺狼和鬣狗的眼中射出的光芒，并看出那是天使手中的宝剑闪出的寒光，因为他们在门口希望进来，也看出存在于黑暗中的那些天使是威严而可怕的，和毒牙射出的光一样不容拒绝。


  厄休拉在大学度过最后一年时已经是二十二岁。就在那年的复活节前不久，她又得到了斯克里本斯基的消息。在他进入南非战场的头几个月，他曾经从那里给厄休拉写过一两封信，自那之后，他还一直给她寄过一些明信片，不过中间间隔的时间甚至更长了。他已经升了上尉，但他一直都在非洲。现在她差不多有两年多没有得到他的消息了。


  她自然常常不免想到他，他仿佛是一个漫长的阴暗、烦躁的日子里黄色的闪着光的黎明。对他的记忆就仿佛是对天刚发白时的光辉灿烂的黎明的冥想。而她现在所占有的却只有那后半天的冷漠、烦躁和空虚。啊，如果他现在还对她一片真心，那她就可以纵情欣赏那熙和的阳光，而不至于遭受那已经破败的一天的折磨、伤害和屈辱了。那他就将会是她的天使。阳光的钥匙掌握在他的手里，直到现在他还拿着。他可以为她打开通向自由和欢乐的大门。不，如果他现在对她还是一片真心，那他本身就会是她的大门，通过那扇门她就可以走进广阔无边、充满幸福和无止境的自由的天空，而那也就是她的灵魂的天堂！啊，他将会为她展开无限前程，让她进入她可以永远称心如意，永远欢乐的广阔无边的空间。


  她所惟一坚信不移的是她对他的爱。这爱情至今仍然完美无缺，光芒四射，而且随时都能引起她的回忆。遇到眼前的事情似乎很不如意的时候。她总会对她自己说：


  “啊，我过去真是喜欢他。”仿佛她的生命的最主要的花朵已经随着他一同死亡了。


  现在她又听到了他的消息。她的最主要的反应是痛苦。那欢乐，那自动倾泻的欣喜现在已经不存在了。可是，她的意志却惊喜万状。她的意志已经在他的身上扎根了。她的充满激动情绪的旧梦现在又重新惊醒过来。他要来了，那个长着一对神妙的嘴唇，可以让一个亲吻的余味波及宇宙尽头的男人回来了，他是来找她的吗？她不能相信。


  



  我亲爱的厄休拉，我又回到英格兰来了，但是几个月后我还要出国去。这一次是到印度。我不知道，你现在是否还记得过去我们在一起时的情景。我这里还保存着你的那张小照片，那照片到现在差不多已经六年，你恐怕肯定已经变了。我比那会儿已经足足大了六岁，——自从我在科西泽认识你以后，我一直完全过着另一种生活。我不知道你会不会还愿意见我。下个星期我要到德比去，那时候我一定到诺丁汉来看看，我们可以在一起喝喝茶。你能简单地给我写几个字吗？我等待着你的回信。


  安东·斯克里本斯基


  厄休拉从学校大厅里的信架上拿下了这封信，在走过妇女更衣室的时候，她就把它撕开了。顿时间，她感到她四周的世界似乎忽然完全消融，她是独自站在无比洁净的天空中了。


  她现在应该到哪儿去呢？一个人去呆着吗？她飞也似的跑上楼去，从边上的旁门里走进了参考书阅览室。她抓过一本书，马上坐下，想想该怎么写回信。她的心怦怦跳着，两手不停地发抖，似乎在梦中一样。她听到大学里响起了一阵铃声。接着，十分奇怪地又响起了一阵。第一堂课已经下课了。


  她匆匆拿出一本练习簿，开始写信。


  



  亲爱的安东，是的，我现在还保留着那个戒指。能见到你我非常高兴。你可以到大学来找我，我也可以到镇上什么地方等着和你相见。你可以写信告诉我吗？你的忠实的朋友——


  



  图书馆里的一个管理员是她的朋友。她问她能不能给她一个信封。她把信封好，写上地址，就光着头跑出去寄信。在她把信投进邮筒的时候，整个世界马上变成了一个宁静的、暗淡无色的地方，而且也变得无边无际了。她于是悠悠闲闲走回大学，走回她的闪烁着黎明第一道微光的惨淡的梦境中去。


  在第二个星期的一天下午，斯克里本斯基来了。自上封信后，她每天早上进学校或者课间休息的时候，都要匆匆跑到信架子上去看一看。有好几次，她偷偷摸摸从众目睽睽的地方拿下她的信，然后赶快把它藏起来跑过大厅。她总是在植物学实验室里读她的信，因为在那里有一个她自己专用的角落。


  在已经收到他的好几封信之后，现在他自己来了。他事先约定在一个星期五的下午。那天她围着她的显微镜简直仿佛忙得不可开交，而实际上她根本没有办法完全集中注意力。不过她仍然一刻不停地在那里迅速进行工作。今天她要放在物镜片上观察的是刚从伦敦运来的某种特殊的标本，那位管实验的教授似乎也很激动，老是张张皇皇的。同时，当她对好显微镜的焦距，正看到那绿色的生物隐隐约约躺在一片无边的光明之中的时候，她忽然想起几天前曾和大学里一位物理学女博士弗兰克斯通进行过的一段谈话，因而感到十分不安。


  “不，那可不对，”弗兰克斯通博士说，“我看不出我们有什么理由把生命看作是特别神秘的东西，你说不是吗？我们不了解生命，正如我们不了解电一样，可是那并不能使我们有理由说电是一种特殊的东西，是和宇宙间其他一切东西毫不相干，截然不同的东西——你认为可以这样说吗？那么生命为什么就不可能也不过是由更复杂的物理和化学活动所组成，那种活动和我们通过科学研究已得知的其他活动完全属于同一种性质？我实在看不出，我们有什么理由把生命，而且只有生命，看作一种特殊的东西。”


  那次谈话在一种不肯定的、不确切的、惶惑的气氛中结束。可是目的呢，目的到底是什么？电没有灵魂，光和热也没有灵魂。难道她自己和那些东西一样，也是一种没有人性的力量，或者多种力量的复合体吗？她安静地看着躺在显微镜下光亮中的单细胞生物的影子。它显然活着。她看到它在活动——她看到它的十分明亮的纤毛的活动，她看到它在滑过那光亮的平面时露出的原子核的光亮。那么它的意志是什么呢？如果它只是一种物理和化学能量的复合体，那么是什么东西使这些力量合而为一，又是为了什么目的才使它们合为一体的呢？


  究竟是为了什么目的，这些无法捉摸的物理和化学活动才会在她的显微镜下结成这隐隐约约可以自己活动的一个黑点呢？是一种什么意志使得它们集结在一起，同时创造出她可以看到的这么一件东西？它的打算是什么，就为了表现它自身吗？难道它的目的就仅只是一种机械活动，并仅限于它自身之内吗？


  它的意图只是为了自身的存在。可是什么自身呢？忽然间，在她的头脑中整个世界散发出了奇异的光彩，像显微镜下的那个生物的原子核一样，散发出一道强烈的光线。忽然间，她不自觉地进入闪着强烈光辉的知识之光中了。她完全不能理解这一切是怎么回事。她仅只知道，这决不是一种有限的机械的能量，也决不是仅仅为了自我保存和自我体现这样一个目的。这是一种完美的境界，一种无限的生命。自我和无限是同一的。自我的存在就是无限的最崇高、最光辉的胜利。


  厄休拉犹豫彷徨地坐在她的显微镜前面出神。她的灵魂在这个新世界中忙碌着，忙得不可开交。在这个新世界中，斯克里本斯基正在等着她——他会等着她的。她现在还不能走，因为她的灵魂暂时还分不开身，很快她就会要走的。


  一种像步入死亡一样的宁静抓住了她的心。远处，在走廊下面她听到表明五点的钟声。她一定得走了。可她仍然安静地坐着。


  别的学生正收起桌上的工具，把他们的显微镜收拾起来。屋子里马上是一片混乱。窗户外边，她看到学生们胳膊下夹着大堆的书，交谈着，全都嘁嘁喳喳交谈着，走下楼梯去。


  她现在也急于赶快离开。她也希望快点走。她对于这物质世界感到恐惧，对于她自己所经历的形态上的变化也感到恐惧，她希望赶快跑去会见斯克里本斯基——那新的生活，新的现实。


  她匆匆擦净她的几块物镜片，把它们放回盒子里去，把她的那一段地方收拾干净。她显得很活跃，十分活跃，非常活跃，她希望赶快跑去会见斯克里本斯基，赶快——赶快。她不知道她要去会见的是什么，可是，这将是一个新的开始。她必须赶快。


  她快步走过那一段楼道，手里拿着她的刀片、笔记本，围裙搭在一只胳膊上。她昂着头，脸上显出十分紧张的神情。他可能没有来。


  走出楼道，她马上就看见了他。她马上就能认出他来。可是，他却显得那么陌生，他似乎十分缺乏自信，畏畏缩缩地站在那里。她看到受过很好的教养的年轻人竟会这样，使她不禁感到害怕了。他站在那里，仿佛希望不要被人看见似的。他的衣服穿得十分讲究，她决不会对自己承认她当时感到一阵寒颤，仿佛猛地接触到寒霜上的阳光一样。这就是他，那个新世界的钥匙和核心。


  他看见她，这个细瘦的姑娘穿着一件白色的法兰绒上衣和颜色很深的裙子，从大厅里跑过来，脸上带着那么一种心不在焉的神态，同时闪烁着一种难以理解的光彩，他先是一惊，接着又感到非常激动。他马上忸怩不安起来。大厅里还有许多别的学生在来回走动。


  当她向他伸过手去的时候，她仰起她的盲目的不知所措的脸大笑了。他当时对她也完全看不清了。


  不一会儿，她就跑开去拿她出门用的东西。接着，他们还像她当年在学校里的时候一样，一块儿步行着到镇上去喝茶。他们还到原来的那个茶馆去。


  她看出他和从前大大不同了。那种亲密的态度，旧日的亲密关系还依然如故，可是他现在已经属于和她的世界完全不同的另一个世界了。这有点仿佛是他和她已彼此同意暂时休战，现在他们是在休战期间相会了。在他们相见的头一分钟里，她就模模糊糊地感到，他们是在休战时期相见的两个敌人。他的任何一言一行都是和她的生活格格不入的。


  然而，她仍然非常喜爱他的娇嫩的脸和他的娇嫩的皮肤。他现在身体显得更强壮一些，脸色也黑了一些，他现在已经完全成人了。他想，正是因为他已经变成了一个男子汉，所以使他显得更生疏了。在他还只是一个活泼的小青年的时候，他对她更亲近得多。她想，一个男人大约不可避免总会变得这样陌生而疏远，总会具有另一个冷漠的生命的。他谈着话，但并非对她而发。她急于想跟他谈话，可是却似乎没有办法能让他听见。


  他仿佛是那样的稳重和自信。他的存在仿佛就是自信的化身。他是一个很好的骑手，所以在他身上总有一种骑士的自信和对任何事随时作出明确决定的习惯，同时也有那种骑士的阴暗心情。但是，他的灵魂却因此更显得模棱两可，彷徨不定了。他仿佛是由许多习惯的行动和决定组成的。这个人的易受攻击的随时变化的痛处任何人是无法接近的。她对这一点就完全一无所知。她只能感觉到他所具有的那种阴森的难以改变的动物的欲念。


  是这种他所怀有的麻木的欲念把他带到她身边来的吗？她感到惶惑不解。他所表现的某种不可救药的固执刺伤着她的心，使她产生一种冷冰冰的绝望的感情，她因此感到恐惧。他需要的是什么呢？他的欲念是那样深藏在心中。他为什么不肯自己承认呢？他所需要的到底是什么？他所需要的只能是一种无名的东西，她止不住不寒而栗了。


  然而，她却不时闪烁出激动的光彩。他通过他的阴森的、深藏着的男性的灵魂，现在正跪在她的面前，并在那模糊的光线中使自己完全暴露无遗。她战栗着，那黑色的火焰也正烧遍她的全身，他跪在她的脚边等待着，他已经毫无办法，静等着她发落。她可以接受他，也可以拒绝。如果她拒绝了他，那他身上便会有什么东西马上死去。因为对他来说，这是生与死的问题。可是，所有这一切必须永远保留在黑暗之中，明确的意识什么也不能承认。


  “你在英格兰，”她说，“打算呆多久？”


  “我也不敢肯定——可我想最晚不能超过七月。”


  接着他们俩都沉默着。他现在在英格兰可以呆上六个月。他们之间还有一个六个月的空间。他等待着。同样的那种生铁一般的死板又占据了她的心，仿佛整个世界都不过是用钢铁铸成的。要想让血肉之躯适应这铸铁一般的安排是没有意义的。


  她很快就使自己的想象和当时的处境完全适应了。


  “你在印度已经被委任明确的职位了吗？”她问道。


  “是的——我只有六个月的假期。”


  “你愿意那样呆在国外吗？”


  “我想是的——那儿有非常丰富的社交生活，有各种各样的活动——打猎，打马球——你始终可以有一匹好马——而且有许多工作可做，简直是做不完的工作。”


  他随时都尽量避免正面回答问题，他永远在那里逃避自己的灵魂。可以想见，他在国外，在印度将度过的舒服日子——作为强加在一个古老文明之上的统治阶级的一员，把自己看作是那较低下的文明的主人，任意作威作福。这是他自己选择的道路，这样他就将仍变成一个贵族，拥有权力和责任，把一个毫无办法的巨大的民族置于自己的统治之下。作为统治阶级的一员，他就可以献出自己的全部生命，以求推进和实现这个国家的一些较高的理想。他在印度有真正的工作可做。那个国家的确需要他所代表的那种文明，它需要他的道路，需要他所代表的智慧和知识。他是会到印度去的。可是那不是她的道路。


  然而，她仍然很爱他，爱他的身体，以及他所作出的任何决定。他似乎需要从她那里得到什么。他现在正等待着她作出决定。这个决定，在他第一次吻她的时候，她早就已经作出了。善和恶也许还有个结束的时候，但他却永远是她的情人。她的意志是永远不会松懈的，尽管她的心和灵魂一定会被囚禁起来，趋于沉默。他尽量照顾着她。她完全承认了他们的关系。因为他现在已经回到她的身边来了。


  在他的脸上，他的细腻、平滑的皮肤上，他的金灰色的眼睛里都出现了一种光彩，一种因为和她的亲密关系而焕发的光彩。他已经燃烧起来，已经浑身着火，像一只猛虎一样，变得那样光辉灿烂，富丽堂皇。他那无比灿烂的光彩也反照在她的身上。她的心和她的灵魂已经在下边被封闭起来，隐藏起来。她完全脱离了它们的羁绊。她决心要获得纵情的欢乐。


  她像一朵花一样，骄傲地挺起了身子，用自己的适当的力量，使自己向外伸张。他的温暖增强了她的活力，他的在和别人对比之下似乎显得格外耀眼的形式美，使她感到十分骄傲。这似乎是对她的一种顺从的表现，使她感觉到，仿佛她在他的面前代表着人类的一切最美好的花朵。她现在已经不仅仅是厄休拉·布兰文了。她是一个女人，她是人类中全部女人的化身。她无所不包，无所不在，那她怎么能够完全受个性的限制呢？


  她感到无比幸福。她决不愿意离开他，她和他同在。谁能够把她拉走呢？


  他们从咖啡店里走了出来。


  “你想干点什么吗？”他说，“我们现在可以上哪儿去玩呢？”


  这是三月里的一个阴暗多风的夜晚。


  “也没有什么可玩的。”她说。


  这正是他所希望的回答。


  “那么让咱们散散步吧——咱们往哪儿散步呢？”他问道。


  “咱们到河边去走走，好吗？”她不好意思地提议说。


  一转眼，他们就爬上一辆电车，往特兰特桥那边走去，她感到高兴极了。一想到他们马上可以沿着春潮新涨的河岸边，踏着永远没有尽头的草坪在黑暗中散步，不禁马上感到欣喜若狂了。阴暗的河水一声不响地在那庞大的永远不得安宁的黑夜中流过，使她感到实在说不出的激动。


  他们走过那座桥，然后往下去，渐渐远离开了大路上的灯光。一走进黑暗中，他就马上握着她的手，他们一声不响地向前走着，只听到他们的脚步踏在黑暗上的微弱的声响。在他们的左边，那市镇显得雾气腾腾，眼前有些显得很奇怪的灯光，耳边也听到一些奇怪的声音。树叶在风中沙沙作响，桥洞下面也有一阵阵的晚风吹过。他们紧挨在一起走着，强有力地连接在一起了。他紧紧地搂住她，用一种细腻、羞怯和强大的热情搂抱着她，仿佛他们之间有一种只有在浓密的黑暗中才生效的秘密协定。这浓密的黑暗就是他们的宇宙。


  “现在一切还像过去一样。”她说。


  然而，事实上现在已和过去完全不一样了。但不管怎样，他的感情是和她完全一致的，他们有着同样的思想。


  “我知道我终于会回来的。”他最后说。


  她不禁哆嗦了几下。


  “你一直都非常爱我吗？”她问。


  如此直率的一个问题未免把他难住了，他稍稍停了一会儿。无边的黑暗不停地从他们身边滑过。


  “我不能不回到你的身边来。”他仿佛被催眠似的说，“在和我有关的一切事情的后面总有你的影子存在。”


  她像命运一样怀着胜利的感情沉默了。


  “我爱你，”她说，“永远爱你。”


  黑色的火焰在他身上燃烧起来。他必须把自己完全奉献给她，他必须把作为自己的基础的一切都奉献给她，他紧紧地搂着她，他们一声不响地向前走着。


  她忽然猛地一惊。她听见了有人说话的声音，在一片黑暗的草地那边的水闸边显然有人。


  “那不过是一些情侣。”他柔和地对她说。


  她睁大眼睛，看着一带围墙边的两个黑色的影子，简直觉得那黑暗中似乎有人居住。


  “只有情侣们才会在这样一个夜晚跑到这儿来。”他说。


  然后，他就用一种低沉的颤抖着的声音对她讲到非洲，讲到那离奇的黑暗，那离奇的血腥的恐惧。


  “对英格兰的黑暗我一点也不害怕，”他说。“我感到它是那样的柔和和自然，特别因为你现在在这里，它更成了我的好友。可是在非洲，黑暗却显得那么凶恶，并充满了恐怖。不是对任何东西的恐惧——就只是一种说不出的恐惧。黑暗会钻进你的鼻孔里去，而且带着血的气味。黑人们完全知道这一点，他们崇拜它，真的，崇拜黑暗。有时你几乎感到喜欢它——喜欢那恐惧，它能刺激你的神经。”


  她又为他感到无比激动了。她现在感到他只不过是从黑暗中发出的一个声音。他一直不停地用一种低沉的调子跟她讲着非洲的情况，使她有一种奇怪的，激动的感觉：他所讲的那个黑人，用他的散漫的柔情似乎可以像澡盆里的热水一样把一个人完全包裹起来。慢慢地，他把充满在他自己血液中的火热、富饶的黑暗也传到了她的身上。他显得是那么奇怪地机密。整个世界必须全部毁掉。他用他的柔和的，嘲弄的，战栗着的声调急切地讲着话。他需要她回答，需要她理解。一个庞大而充实的黑夜似乎要来临了。在这具有无限生殖力的黑夜之中，一切物质的每一个分子都会增殖、变大，都会秘密地燃起生殖的欲念。她战栗着，紧张地战栗着，几乎感到痛苦了。渐渐地，他不再对她讲非洲的情况了。他们沉默下来。沿着河水高涨的河岸，在黑暗中漫步着。她的肢体充实而紧张，她感到，它们肯定是由于一种低沉、深刻的战栗在颤动着，她几乎迈不开步了。黑暗的深沉的战栗只能感觉到，不能听到。


  忽然间，在他们正朝前走着的时候，她对他转过身来紧紧地抱住了他，仿佛她忽然化作钢铁了。


  “你爱我吗？”她痛苦地大声说。


  “我爱你，”他用一种简直不像他的奇怪而又含糊的声音说，“是的，我爱你。”


  他似乎很喜欢包围着她的那个有生命的黑暗。她现在是在那强大的黑暗的拥抱之中了。他紧紧地抱着她，非常温柔，永远是那样的温柔。这是命运的永不松懈的温柔，是旺盛的生殖能力的永无止境的温柔。她战栗着，像一件被敲打着的金属物品一样战栗着。可是他一直都抱着她，温柔地、永无止境地像黑暗一样包围着她，像黑夜一样无所不在。他吻她。她仿佛感到自己正被毁灭，被粉碎一样地战栗着。那个点着灯的容器战栗着，在她的灵魂中破碎了，那灯倒下了，挣扎着，然后是一片黑暗。她现在已经在一片黑暗之中，没有了意志，仅只剩下了那接受的意愿。


  他吻着她，那是一种包容一切的温柔的亲吻。她对他的亲吻作出了全面的反应，她的思想，她的心灵已经完全不存在了。像黑暗拥抱着黑暗一样，她紧紧地拥抱着他，尽全力使自己进入他的一连串的亲吻，把自己压下去，压向他的亲吻的泉源和核心，让她自己为他的温暖的充满生殖力的亲吻所覆盖，所包围，让那亲吻遍布她的全身，流过她的全身，完全盖住她，流向她身上的最后一根神经，这样他们就可以变成一股河水，一种黑暗的生殖力。她将张开她的嘴唇把它们紧压在他的生命的最后的根源上，这样她就可以紧抓住他的生命的核心。


  他们就这样在那至高无上的黑暗的亲吻中战栗着，这亲吻已经同时战胜了他们两人，使他们屈服，把他们合成了那流动着的黑暗的一个充满生殖力的核心。


  这是一种无边的幸福，这是一种使那充满生殖力的黑暗具有核心的过程。那容器由震动而趋于粉碎，于是意识之光跟着熄灭以后，便只有黑暗统治着一切，便只有了那无法述说的美满。


  他们站在那里，完全沉浸在毫无节制的亲吻的幸福中。他们亲吻着，从中吸收无穷的幸福，而它似乎永远也不会枯竭。他们的血管跳动着，他们的血合在一起汇成了一股洪流。


  一直到后来，慢慢的，一种睡意，一种沉重的感觉压上了他们的心头，他们感到困倦。从这困倦之中，又透出了清醒的意识的微弱的光亮。厄休拉意识到自己已经在黑夜的包围之中，近处是拍打着河岸的奔流的河水，树木在疾风中发出一阵阵的吼叫和沙沙声。


  她始终紧挨着他，和他紧贴着身子，可是她越来越有了自己的清醒的意识。她知道，她一定得去赶火车了。可是她怎么也不愿意脱开同他的接触。


  最后，他们完全清醒过来，准备走了。他们现在已不再存在于毫无破绽的黑暗之中了。那边是一座闪着光的桥梁。河那边可以看到点点灯光，在他们前边和右边，整个市镇照得满天通明。


  但尽管这样，他们的阴暗的、柔和的、无可怀疑的身躯却仍然完全在光线之外行走着，仍然在最高的和傲慢的黑暗之中。


  “这些愚蠢的光亮，”厄休拉在她那阴暗的傲慢之中，暗暗对自己说，“这愚蠢的、人为的、自我夸大的市镇正散发出它的光亮。它实际上是并不存在的，它不过像黑暗的水面漂浮着的一滴油迹反射出的光亮一样，停留在无边的黑暗之上，可那又是什么呢？——空无一物，完全空无一物。”


  在电车中，在火车中，她都有这种同样的感觉。那灯光，那式样相同的城市建筑不过是一些小玩艺儿。那些坐着车或者行走着的人不过都是些剥露出来的空衣服架子罢了。在他们的假作镇静，仿佛煞有介事的暗淡无色的呆笨的伪装之下，她可以看到包容着他们所有那些人的那股黑色的暗流。他们全都像一些用纸做的船只在活动着。可是实际上他们每一个人都不过是盲目地、急切前进的黑暗的盲目急切的浪头，由于同样的那单一的情欲变成一片黑暗了。所有他们的谈话和他们的行为都是虚假的，他们全都是靠衣服装扮起来的一些下等生物。她现在忽然想起了隐身人，他就是靠他的衣服才能让人看见的[3]。


  在接下去的几个星期中，她一直都仿佛始终存在于同样的那富饶的黑暗之中，她的眼睛像一头野兽的眼睛圆睁着，一种离奇的似笑非笑的神态仿佛一直在对她身边那装模作样的人生表示嘲弄。


  “你们都是些什么，你们这些苍白的市民？”她的闪闪发亮的脸似乎在说，“你们这些穿着绵羊衣服的被制伏的畜生，你们这伪装成社会动力的原始的黑暗。”


  她始终在一种可感知的下意识中活动着，对其他一切人的现成的、伪造的白日的光明表示嘲弄。


  “他们像穿衣服似的，各自佩戴着自我的标志。”她带着轻蔑的表情看着那些僵硬的失去性别的人，暗暗对自己说，“他们想着做个职员或者教授，要比做个存在于潜在的黑暗之中的阴暗、无用的生物好得多。你以为你是个什么？”当她在教室里面对着那位教授坐着的时候，她在心中暗暗问道，“你以为你是个什么，坐在那里神气活现地穿着你的长袍，戴着你的眼镜儿？你不过是一个已闻到血腥味的暗藏着的生物，从丛林的黑暗中向外张望，为了满足你的情欲，正用鼻子在四处嗅寻。你实际就是那个，尽管谁也不相信这一点，你自己更是绝对不会承认。”


  她的灵魂对一切伪装都大加嘲弄。至于她自己，她仍在那里不停地伪装着。她尽量打扮自己，把自己装扮得十分漂亮，也照常上课，并记下笔记。但这一切都是在一种肤浅的、嘲弄的心情中进行的。她完全了解他们的那一套二加二等于四的鬼把戏。她完全和他们一样聪明。可是注意！——她会对他们的那一套什么知识、学问或者高雅的举止等等猴子的把戏在意吗？她丝毫也不在意。


  还有那个斯克里本斯基，和她自己那个阴森的具有生命的自我。在学校外边，那外在的黑暗之中，斯克里本斯基正等待着。在那黑夜的边沿上，他是那样的认真。他真在意吗？


  她像在黑夜中发出刺耳嗥叫的一头豹子一样的自由。她有她自己强有力的流动着的阴暗的血液，她具有那闪着光的生殖的核心，她已经有了她的配偶，她的伴侣，她的进行生殖的合作者。所以，她已经什么都有了，什么也不缺了。


  斯克里本斯基一直都呆在诺丁汉，他也完全获得了自由。在这个市镇上，他谁也不认识，他完全不需要装出一副彬彬有礼的样子，他完全是自由的。他们的电车、市场、剧院和酒馆，在他看来都不过是一个摇动着的万花筒，他像一头躺在笼子里的狮子、老虎，正眯缝着眼睛看着在笼子外面经过的人群，看着那万花筒世界的不现实的人；或者像一头眨巴着眼睛的豹子，全然不理解地观看着一些饲养员的各种表演。他对这一切都十分厌恶——这一切都根本不存在。他们的好教授，他们的好牧师，他们的好的政治演说家，他们的规规矩矩的好女人——他感到他的灵魂总在那里暗暗发笑，一看见他们就止不住发笑。他们全都不过是正在表演的木偶，全都是用木头和布片做出来为了表演的！


  他注视着那个公民，那个社会支柱，那个模范人物，并看到了他那挺直的两腿。这双腿由于希望做出木偶的动作已经几乎硬得像木头一样了。他还看到为了适合木偶的活动而特制的那条裤子。那是两条人的腿，可是那人的腿已经变形，变得僵硬、丑陋，只能做一些机械动作了。


  现在他一个人单独呆着，他感到说不出的快乐。他脸上总是满面春风，他现在再没有必要去参与别的人的那种当众表演的把戏了。他已经发现了进行自我探索的门路。他已经像一头直接逃回丛林中的野兽，逃开了那表演场所。在一家安静的旅馆里占有一间房，他还租了一匹马，可以骑着它到乡村去，有时就在一个村子里过夜，到第二天再回来。


  他感到他自己非常富饶而且充实。他干的每一件事都是一种使他醉心的欢乐——不管是骑马，或者散步，或者躺在阳光之下，或者到酒馆里去喝酒，全都一样。所有的人，所有他们所讲的话，对他都毫无用处。在任何事物中，他都能够获得使他开心的欢乐。对他自己，他具有一种使他心醉的富饶的感觉，他更感到他所生存的无边的黑暗具有无限的生殖力。至于所有的人的那种木偶般的形态，他们的木头一样的机械的声音，他距离它们都非常遥远。


  因为他常常要去和厄休拉会面。他们经常会见，下午她根本不上学校，只是和他一起去散步，或者他们坐上一辆汽车，或者乘一架轻便马车一块到农村去，然后把车留下，他们自己到树林里去游逛。他还不曾占有过她。出于微妙的本能的需求，他们总是充分地享受着每一个亲吻、每一个拥抱、每一次亲密接触所带来的欢乐，下意识地完全知道，那最后一幕就要开始了。那将是他们最后进入创造的源泉的时候。


  她把他带回家去，让他在贝德俄弗她们家里度过了一个周末。她非常喜欢让他在她们家呆一阵。说来真是奇怪，他和他那别有深意的含笑的神态，和她们家的整个气氛看来是多么协调啊。他们全都喜欢他，他是他们的一个亲人。他的有趣的玩笑话，他故意假装的那种热情、淫荡的讥讽神态，使得布兰文全家人都为之倾倒。因为整个这一家经常是在黑暗之中战栗着，现在他们回到家里，暂时抛开那木偶的表演，懒洋洋地躺在阳光之下了。


  他们所有的人全都有一种自由的感觉，有一种接触到黑暗的暗流的感觉。然而在这里，在他们家里，厄休拉却感到非常厌恶。这完全不合她的胃口，她知道，如果他们了解到她和斯克里本斯基之间的真正关系，她的父母，特别是她的父亲，一定会气得发疯。尽管十分微妙，她仿佛已变得和任何一个别的被男人追求的女孩子一样了。而她实际也是和任何一个别的女孩子完全一样的。不过在她身上，对于社会欺骗的仇恨情绪在目前可说是无所不在，而且已经到了家了。


  那一天，她无时无刻不在等待着他再来吻她一吻。她既羞愧又感到无比幸福地完全对自己承认了这一点。她几乎是有意识地等待着。他也等待着，不过，直到真有机会亲吻以前，他并没有明确地那么想。等到机会来临的时候，他一定要再次亲吻她，如果阻止他，那简直会造成对他的毁灭。如果有一个机会无缘无故地错过了，他就会感觉到他的肌肉变成了死灰的颜色，一种像死尸一样的无聊情绪重重压在他的心头，他简直感到自己已经不存在了。


  最后，他终于和她有了一次无比完美的交合。那天，天非常黑，又是一个多风的沉闷的夜晚。他们走进了通向贝德俄弗的一条胡同，然后朝下面山谷里走去。他们已经亲吻了很久了。后来彼此沉默下来。他们站在一个悬崖的边沿上，下面是无边的黑暗。


  在黑暗中走出胡同以后，下风处是一片黑暗的空间，山下的火车站灯光闪闪，远处的岔道上传来火车发出的扑哧扑哧的声音，更远处大风吹来一阵阵轻微的克啷克啷克啷声，贝德俄弗边沿上的灯光照亮了对面漆黑的小山，沿着铁路线林立的炼铁炉冒出一排红色的火光。这时他们开始迟疑着不肯前进了。他们很快就要走出黑暗，走到有光亮的地方去，这仿佛是又走回去了。这给人一种落空的感觉。他们俩在黑暗的边沿上徘徊，观看远处机车上的灯亮，战栗着，不甘心再往前走了。他们不能又回到人世上去——他们不能。


  就这样犹犹豫豫地他们最后来到路边一棵大橡树的下面。新叶葱翠的大树在狂风中吼叫，它的树干的每一条纤维都强有力地、雄健地在风中摇晃不已。


  “咱们在这儿坐一会儿吧。”他说。


  在那几乎看不见，然而却以它的强有力的存在覆盖着他们的那吼叫着的大树的顶盖之下，他们躺了一会儿，观望着对面黑暗中闪烁的灯光，并看到一列火车迅速在他们所在的那黑暗的田野边沿上迅速驶过。


  然后，他转过身去吻着她，她等待他。那疼痛正是她所需要的疼痛，那痛苦正是她所需要的痛苦。她似乎完全腾空，和那黑夜的强有力的战栗融为一体了。那个男人，他是谁？——他是环绕着她的一种黑暗的强有力的战栗。她仿佛随着一股黑暗的风飘走，远远地飘进了远古的黑暗的天堂，飘进了原始的不朽的境界。她进入了那不朽的黑暗的田野。


  当她站起来的时候，她感到说不出的自由和强健。她丝毫没有羞怯的感觉，——她为什么要感到羞怯呢？他在她的身边走着，这个曾经和她在一起的男人。她让他跟她睡觉了，他们刚才一直在一块儿。至于他们刚才上哪里去了，她不知道。可她感到他似乎获得了另一种天性。她已属于刚才他们已经跳进去的那个永恒的，永远不变的世界。


  她的心灵完全知道，也根本不在乎那处于人为的光亮之中的世界会有些什么想法。在他们走上越过铁路的便桥的台阶的时候，他们遇见了下火车的旅客。她感到她自己属于另一个世界，她在从他们身边走过的时候，丝毫也不曾受到干扰，因为在她和他们之间已完全被黑暗隔开了。在她走进家里被灯光照亮的饭厅时，那里的灯亮和她父母的眼神都根本无法透进她的意识中去。她那个日常生活中的自我仍依然如故。她只不过又有了一个更强大的曾经接触到那黑暗的自我罢了。


  那存在于黑暗中和黑夜的骄傲之中的离奇的分割力量始终也没有离开过她。她从来也没有像现在这样对自己更为自信。她根本不可能再想到任何人，甚至那个人世的年轻人斯克里本斯基还能和她的那个永恒的自我发生任何关系。至于她的短暂的过着社会生活的自我，她在各方面完全听其自便。


  她的整个灵魂已经和斯克里本斯基纠缠在一起了——但这不是那个尘世的年轻人，而是那个尚未表现出任何差异的人。她现在对自己已经十分自信，她是绝对的坚强，比全世界任何人都更坚强。全世界的人并不坚强——而她却很坚强。整个世界只是在次要的意义上存在着：——她的存在却是绝对的。


  她照常继续在学校里上课，例行公事地做完她的功课。但这只是为了掩盖她的阴暗而强有力的隐蔽生活。她自身的存在以及和她在一起的斯克里本斯基是那样的强大，使她完全可以在另一种生活中获得休息。她每天早晨都上大学去，照常上她的课，欢欣鼓舞，可是非常遥远。


  她上他的旅馆去跟他一起吃午饭；每天晚上她也总和他一块儿，或者进城去，或者躲在他的房间里，或者跑到郊外的农村去。她对家里说，她为了通过学位考试，每天晚上要刻苦学习。可实际上她对她的学习已经丝毫不在意了。


  他们俩都是那样无牵无挂，幸福而平静。他们自己的那种至高无上的存在，使得世界其他的一切全都处于次要地位，所以他们完全可以自由，不予理睬了。日子一天一天地过去，他们惟一需要是希望有更多的时间单独在一起。他们希望那时间专属于他们所有。


  复活节的假日马上要来临了。他们同意马上就离开这里。至于将来还回不回来，那都没有关系。对世界上一切具体的事，他们全都不在意了。


  “我想我们应该结婚，”他若有所思地说。按现在这情况，一切是这样宏伟而自由，而且他们是生活在一个更深的世界中，如果让他们的关系公开化，那就是要把它放在和其他一切事物平等的地位，而那就会是对他自身的否定。因为在目前他已经和所有那些事物完全断绝关系了。如果他结婚了，那他就得恢复他那个具有社会性的自我。想到他必须恢复那个具有社会性的自我，他马上就感到失去了信心，感到无比空虚了。如果她成了他的社会生活中的妻子，如果她变成了那个十分复杂的死去的现实的一部分，那么他的下层生活和她还会有什么关系呢？一个人的社会生活的妻子几乎只不过是一种物质的象征。而现在她对他来说，几乎是比传统生活中任何东西都更要生动得多。她把一切传统生活都完全看作是虚假的，他和她站在一起，阴森、变化不定，具有无限的力量，那包容着他们的死去的一切都被看作是活着的虚假的东西。


  他观看着她的沉思的惶惑的脸。


  “我不认为我愿意跟你结婚。”她皱起眉头说。


  这使他颇感到有些难堪。


  “那是为什么呢？”他问道。


  “还是让咱们回头再慢慢想一想吧，你说怎么样？”她说。


  他感到很不痛快，可是他仍然十分强烈地爱着她。


  “你这脸现在已经不像是一张脸，而变成museau[4]了。”他说。


  “是吗？”她大叫着说，她的脸马上像火烧一样发亮了。她想这样她就已经避开了那个问题。可是他却还要谈这个问题——他不能就此罢休。


  “为什么？”他问道，“你为什么不愿意跟我结婚？”


  “我不愿意和别的人在一起，”她说，“我愿意老是这样。什么时候我愿意和你结婚，我一定告诉你。”


  “那好吧。”他说。


  他愿意这样让事情暂时不要说死，一切由她去负责任。


  他们谈到了复活节的假日，她只想尽情地寻欢作乐。


  他们跑到皮卡迪利一家旅馆去住。她就算作是他的妻子。他们花一个先令在一家普通店铺里买了一个结婚戒指。


  他们彻底放弃了那个普通人的世界。他们的自信简直像是在他们身上附体的魔鬼。他们完全是鬼附体了。他们感到自己完全地、绝对地自由，傲然对待一切问题，超然于人世的一切事物之上。


  他们本身已经完备无缺，因此世界上其他的一切都已经不存在了。整个世界只是一个他们可以有礼貌地不予理睬的仆人的世界。不论他们走到哪里，他们都是两个感官世界的贵族，热情、开朗，用纯粹的感官上的骄傲观看着一切。


  他们对别的人所产生的效果是完全不同一般的。这两个年轻人所焕发的光彩照亮了他们所接触到的一切人，包括一些侍者或偶然相识的人。


  “Oui，Monsieur le baron，”[5]她会装出很有礼貌的样子回答她丈夫的话。


  因而他们在旅馆里受到了贵族般的招待。他是工兵营的一位长官，他们刚刚结婚，马上就要到印度去了。


  这样围绕着他们便编织出了一套罗曼蒂克的气氛。她相信她就是一位即将前往印度的有头衔的丈夫的年轻妻子。这样一种假扮出来的社会生活使他们感到十分甜美。而活生生的事实是，他和她是一个男人和一个女人，绝对独立自主，超出了一切限制之外。


  日子一天一天地过去，他们还有三个星期可以在一块儿——一切都非常顺利。在整个这一段时间中，他们自己就是一种现实，外边的一切不过是他们的陪衬。对于金钱，他们完全不在意，可是他们也绝对不随便挥霍。他发现，在不到一个星期的时间里花掉了二十镑，也感到颇有点吃惊。但这只是因为他讨厌又得往银行跑一趟。对他来说，只有旧制度的机制还存在着，而不是那个制度本身。钱的问题根本就不存在。


  一切旧的义务也是完全不存在的。他们从戏院回到家里，吃晚饭，脱衣服，然后就穿着一身便服跑来跑去。他们有一间很大的卧室。楼上在一个角落里还有一间起居室，那里非常安静，也非常舒适。他们在他们自己的房间里吃饭，有一个名叫汉斯的年轻的德国人伺候着他们，他把他们都看成是了不得的人物，对他们处处毕恭毕敬。


  “Gewiss，Herr Baron—bitte sehr，Frau Baronin.”[6]


  在那个公园那边，他们常常可以看到玫瑰色的黎明。西敏寺大教堂的钟楼慢慢出现在远处的天边。沿着公园里的树木向远处伸展的皮卡迪利大街的灯光现在都变得像一些飞蛾一样暗淡无光了。清晨的车辆已经在那阴暗的大路上克啷克啷地响着，那大路躺在下面，一夜都闪着金属的光，在灯光下消失在远处的黑夜之中；现在由于黎明的来临也仿佛在雾里似的变成模糊一片了。


  接着，随着愈来愈红的黎明，他们打开玻璃门走到外面令人晕眩的阳台上去，心情欢畅，像生活在幸福中的两位天使，观望着下面还在沉睡中的世界。那个世界很快将在彷徨、嘈杂、令人厌烦的缥缈的混乱之中醒过来了。


  可是外面的空气太冷。他们回到卧室里去，在上床之前先洗一个澡，把通向浴室的门打开，于是那里的水蒸气进到卧室来，把墙上的大镜子都弄得模糊不清了。她总是先上床。她看着他洗澡，看着他那灵巧的无意识的动作，电灯光照在他的湿淋淋的肩膀上。他爬出浴盆来站在盆边，他的头发全沾在他的额头上，滴答的水迷住了他的眼睛。他身材苗条，在她看来简直是完美无缺；他肥瘦适中，长着一副无比光洁匀称的身体。他身上棕色的毛发无比细软，非常可爱，当他站在那雪白的洗澡间里的时候，他的红透的身子显得是那么漂亮。


  他向她走过去，要去拿他的睡衣。他每次这样走近她，总感到是一次奇妙的经历。她马上双手搂抱着他，使劲闻着他温暖的柔和的皮肤。


  “真香。”她说。


  “是肥皂味。”他回答说。


  “肥皂味，”她抬起她的明亮的眼睛看着他重复说。于是他们俩纵声大笑，总是大笑不止。


  很快他们就睡着了，紧挨在一起直睡到中午时候，一直都不醒。他们在他们目前的这种随时改变的现实中醒过来了。只有他们是生活在现实世界中。所有其他的人都生活在一个较低下的天地之中。


  不论他们想干什么，他们都办了。他们一起去看过很少几个朋友——多萝西(她是作为她的朋友前去拜访的)，以及斯克里本斯基的一两个在牛津大学认识的年轻朋友，他们都毫不在意地称呼她斯克里本斯基太太。他们对待她是那样的尊敬，她不禁开始想到，她真正是属于整个宇宙的，既属于旧世界，也属于这个新世界。她忘记了，她已经是在旧世界的圈子之外了。她想着，她已经把它置于她自己的那个真实世界的魔力的控制之下了。事实上也的确是这样。


  一周一周的日子就在这种随时变化的现实中度过去了。在所有这些日子里，他们彼此都自成一个不可知的世界，一方的任何一个行动，对对方来说都是一种现实，一种冒险经历。他们完全不需要外界的刺激。他们很少上戏院，他们大多数时间都坐在皮卡迪利高处的他们那间起居室里，那间房子两面都有窗子，门外是阳台，从那里可以俯瞰绿园，也可以看到下面如蚁的繁忙的交通。


  一天，忽然间，看着新升的太阳，她想要走。她必须走。她必须马上走。接着在两个小时之内，他们就来到查林十字街，准备赶上去巴黎的火车。去巴黎是他提议的。她认为到哪里去全都一样。只要能够出去跑跑，这本身就是一种最大的欢乐。几天之后，她便为看到巴黎的种种新奇的东西感到无比欢乐了。


  接着，由于某种理由，在回伦敦的路上她一定要去拜访一下鲁昂[7]。对于她希望到那个地方去的愿望，他有一种本能的不信任的感觉。可是，她坚持一定要到那里去，她仿佛是要试试那地方究竟对她会有多大的影响。


  到了鲁昂之后，他第一次有一种像死亡一样的冷冰冰的感觉；倒不是害怕别的男人，而是害怕她。她似乎准备要离开他了。她显然在追求某种与他无关的东西。她不再需要他了。那古老的街道，大教堂，那个城市所代表的时代以及它那庄严肃穆的气象，都使她慢慢离他越来越远了。她见到了那些东西，仿佛它们是她过去遗忘掉的，现在要把它们全找回来。现在，这些就是现实，那高大的石头教堂摊成一大堆躺在那里，不知道什么叫过度，也从没遭到过拒绝。它的稳定和它的光辉灿烂的绝对性都使它显得无比威严。


  她的灵魂已经开始自行其是了。他没有觉察到这一点，她自己也没有觉察。可是，在鲁昂他第一次有一种死一样的烦闷的感觉，第一次感觉到他们正朝着死亡前进。她第一次感到一种令人心情沉重的思念，沉重的，十分沉重和无望的警告，几乎像是慢慢沉入深沉的令人极不愉快的麻木状态或者绝望状态之中。


  他们回到了伦敦。可是他们还有两天可以在一起。因为害怕她要离开，他开始心神不宁，浑身发热。而她却在自己心中早有一种可怕的预感，这倒使她显得十分平静。事情该怎样，就怎样吧。


  不过，直到她离开以前，他一直也还相当平静，一直仍然处于一种兴奋状态之中。她走后他就离开了圣潘克拉斯大街，坐上了前往平里科的电车，然后从那里到安基尔，在星期天晚上到达码头门大街。


  接着，令人心寒的恐惧慢慢浸入到他的心中。他看到市中心大道是那么可怕，他感觉到他所坐的那辆电车是那么阴森可怕，肮脏和冷漠。他已被冷冰冰、赤裸裸、毫无生趣的干枯气息所包围了。他有权力生存其中的那个光明的奇妙的世界哪里去了？他怎么会被抛到他现在所在的这个垃圾堆上来了？


  他简直仿佛发疯了！可怕的红砖建筑和电车，街上那些面如死灰的行人使得他仿佛喝醉酒一样，摇摇晃晃什么也看不见了。他完全发疯了。他曾和她一起亲密地生活在一个活着的、具有跳动着的脉搏的世界，在那里到处可以感觉到富饶的生命脉搏的跳动。现在，他却发现他是在一个僵硬的、冷漠的、干枯的世界中挣扎：眼前所见只是无数毫无生气的墙壁和机械的繁忙的交通，以及像幽灵一样爬行着的人们。生命已经灭绝了，只有生命的灰烬在活动，在飞扬，或者僵硬地挺立着。这里有一种可怕的叮当作响的活动，那仿佛是从高空往下降落着冰冷的、毫无生殖能力的干枯的煤渣。太阳光仿佛变成一种只为了让人看清这躺在灰烬中的城市的不自然的光线，夜里的灯光更仿佛完全变成了由于腐烂而造成的磷火。


  怀着极度不安和不知如何是好的心情，他跑到俱乐部去，要了一杯威士忌，在一张桌子边坐下，一动不动，似乎他已经变成一个泥人了。他仿佛已变成了一具尸体，其中仅有一点点生命，使它还能够和别的那些像幽灵一样的半死的生物一样活动。那些生物只是在我们的已经死亡的语言中我们还把它们叫作人。她的离去所带给他的不止是痛苦，他的整个存在已被彻底毁灭了。


  完全像死人一样，他吃完午饭又等着吃午后的茶点。他的脸始终是那样的呆滞、冷漠、毫无颜色。他的生命已经变成了一种干枯的机械活动。但就是现在，他也多少有点纳闷，他究竟为什么竟会感到如此痛苦；他怎么可能会变得这样毫无生气，似乎马上就要临近毁灭了？他给她写了一封信。


  



  我一直在想，我们一定得在不久之后结婚。我的收入在我到了印度以后就会更多一些，我们是完全可以维持生活的。如果你一定不愿意去印度，那我也许可以安排就呆在英国。可是，我想你会愿意去印度的。在那里你可以骑马，你可以结识现在呆在那里的每一个英国人。也许，你要等着在这里取得你的学位，那我们也可以在你通过学位考试之后马上结婚。等一听到你的信儿，我就准备给我父亲去信——


  



  他接着写下去，表明一定要给她安排好她的生活。他多么希望现在和她在一块儿啊！他现在最大的愿望是和她结婚，肯定她不会丢开他。然而，他却无时无刻不感到，完完全全地感到失望、冷漠、毁灭，没有任何感情，和他人也没有任何联系。


  他感到仿佛他的生命已经死亡了。他的灵魂已经消灭了。他的整个存在已经完全失去了活力，他已经变成了一个幽灵，和生命完全脱离了。他已经失去了实体，变成一个平面的图形了。疯狂的情绪一天比一天更为严重，一种失去存在的恐惧占据了他的心。


  他这里跑跑，那里跑跑，到处乱跑。可是不管他干什么，他知道他永远只是以他的皮囊出现，里面完全空空如也。他到戏院去看戏；他在那里所听见和看到的一切，都只不过停留在他的意识的冷冰冰的表面上，表面以下便什么也不存在了。这也就是他的全部知觉，因而他根本不可能再获得任何经历了。在他心中出现的只是一种机械的反应，此外便什么也没有了。他已经再没有生命，没有内容。在他的思想中也不存在他所接触到的那些人。他们只不过是一些已知数的排列组合。在他现在所居住的这个世界上，没有任何厚度或深度，一切都不过是靠思想臆造出来的一些死的形象，没有生命，也没有存在。


  在大多数时间中，他都和他的伙伴或朋友们在一起。很快，他会把什么全都忘记了。他们的活动构成了他对他自己的否定，他们牵动着他的消极的恐惧。


  只有在喝醉酒的时候，他还感到比较快乐，他喝酒喝得很多。只要一喝醉酒，他就完全改变了他原来的神态。他马上变成了在温暖、散漫、空灵的世界中飘浮着的一朵温暖、散漫和闪闪发光的云彩。他在一种散漫和混乱的方式之中，对任何事都感到十分满意。一切都渐渐融化成一团玫瑰色的火光，他就是那个火光，一切东西都是那个火光，所有其他的人也都是那个火光，一切实在是太好了，太好了。这时他就会放开嗓子歌唱，一切都太美了。


  厄休拉沉默而坚定地回到了贝德俄弗。她非常爱斯克里本斯基，这一点她是肯定无疑的。此外她便什么也不能承认了。


  她读完了他那封一心想着跟她结婚，然后一块儿上印度去的长信，这信在她心中没有引起任何特殊的反应。她仿佛对他讲的关于结婚的问题全然未加理睬。这个念头似乎根本就没有办法进入她的头脑。对于那封信的绝大部分，她似乎觉得都是一些毫无意义的空话。


  她很高兴，也很随便地马上给他回了一封信，她是从来不爱写长信的。


  



  印度听来是个十分可爱的地方。我现在几乎就可以看见我自己骑着一头大象，摇摇晃晃地在两排毕恭毕敬站在路旁观望的土人们中间走过。可是，我不知道我爸爸会不会让我去。咱们只能等着瞧瞧。


  我一直还过着咱们俩在一块儿时我所度过的那令人爱恋的时光。可是我觉得，到最后你已经不是那么喜欢我了，是不是？在我们离开巴黎的时候，你就已经不喜欢我了。你为什么会那样呢？


  我仍然非常爱你，我爱你的肉体。它是那么干净和漂亮。我真高兴你不会光着身子出门，不然所有的女人都会对你一见钟情的。那将会使我非常嫉妒，我实在太爱你了。


  



  这封信使他多少还有些满意。可是一天一天地过去，他却仍只是那样游荡着，仿佛已经死去，完全不存在了。


  直到四月底以前，他一直没有能够再到诺丁汉去。这一回，他拉着她和他一块儿到牛津附近他的一个朋友的家里去度一个周末。这时他们已经订婚了。他给她的父亲写了一封信，这件事情就这样定了下来。他给她买了一个翡翠戒指，她对这个戒指感到非常高兴。


  她家里的人现在都跟她保持一定的距离，仿佛她已经离开他们了。他们现在对她的事都很少过问。


  她和他到牛津附近一所郊区的房子里呆了三天。一切都十分舒服，她感到非常快乐。可是，给她留下最深刻记忆的却是在他和她睡过一夜偷偷溜回自己房间去之后，她清晨起来独自享受着自己的最丰富的生命，独自最充分地享受着她独自占有这个房间的时候。这时，她拉开窗帘，看到了下面花园里的李子树有如白雪盖顶，在一派阳光下闪闪发光，看到那开满花朵的树枝亭亭玉立在蓝天之下。它们舒展开自己的花朵，它们在蓝天之下把它们的雪白的花朵向四周抛撒出去！这景象让她多么激动啊！


  她必须赶快穿好衣服，以便在任何人跑来和她谈话之前先到花园里那些李子树下去散一会儿步。她轻轻溜了出去，像一位女王在许多精灵中闲步。当她在树下抬头向蓝天望去的时候，那些花看上去仿佛是用银子做成的。这时她还闻到一点淡淡的香味，听到几只蜜蜂微弱的嗡嗡声，这充满生命的幸福的早晨是何等的神妙。


  她听到开早饭的铃声，马上就进屋里去了。


  “你刚才上哪儿去了？”别的一些人问她。


  “我到李子树下去走了走。”她说，她的脸也像一朵花一样发亮了。“那地方实在太可爱了。”


  这话使得斯克里本斯基不禁暗暗有点发怒。她没有邀他一块儿去。他感到非常恼火。


  晚上月亮上来了，在月光下闪亮的花朵更显得那样的神秘，他们俩一块儿去看花。她在他走在她身边的时候，看到了他脸上的月光。在月光之下，他的五官都仿佛用银子铸成，而那躲在阴暗中的眼睛简直是深不可测。她热情地望着他。他显得非常沉静。


  他们假装走累了，跑进屋里去。她很快就上床了。


  “一会儿可尽量早点来。”她在假装和他吻别的时候低声说。


  他紧张地、念念不忘地等待着，等着一有机会就赶快跑到她那里去。


  她尽情享受着他的温柔，为他神魂颠倒。她喜欢把她的手放在他身体两边柔和的皮肤上，或者在他故意用劲绷紧下面的肌肉的时候，用手摸着他的后边，这里的肌肉由于骑马训练已经变得非常坚硬有力了；那原来用手摸着非常柔软光滑的地方，竟会忽然变得硬得捏都捏不动，并且是那样的对她尽心尽力，这使得她简直激动得如痴如狂了。


  她占有着他的身体，并以一个占有者的喜悦漫不经心地享受着它。可是，他却慢慢对她的身体感到害怕了。他非常想她，他无尽无休地想着她，可是在他的情欲中出现了一种紧张情绪，或者一种阻挠力量，使他没有办法尽情享受那无限的拥抱慢慢带来的甜蜜的结束。他感到害怕。他的意志总是那样的紧张，那样的不可调和。


  她的毕业考试将在盛夏时候进行。她坚持要去参加考试，虽然在过去的几个月中她完全没有好好学习。他也愿意她去参加获得学位的考试。他想，那样她就会感到满意了。可是在内心深处，他希望她不会通过，这样她就会更喜欢他了。


  “我们结婚之后，你是愿意住在印度，还是住在英国？”他问她。


  “哦，当然愿意在印度，”她说，她那随随便便，显然不加考虑的神态使他十分生气。


  有一次，她十分激动地说：


  “我真愿意离开英国。这里的一切都是这样的下流和平庸，没有任何能鼓舞起人的精神的东西。我非常痛恨民主。”


  听到她这样讲话，他感到很生气，他不知道这是为什么。当她对任何事情进行攻击的时候，他多少都有些感到不能忍耐。那仿佛都是在攻击他似的。


  “你这话是什么意思？”他带着敌意问她，“你为什么痛恨民主？”


  “在民主制度中，爬到最上面的都是些贪婪的混蛋家伙，”她说，“因为只有他们那样的人才愿意拼命往上爬。只有堕落的民族才实行民主。”


  “那么你想要什么样的制度呢——难道是贵族制度？”他问道，心中暗暗有些激动。他常常感到，他有权属于占统治地位的贵族阶级。然而，现在听到她谈到他的阶级，使他更感到一种由奇怪的、痛苦的欢乐而引起的痛苦。他感觉到，他这是默认了某种不合法的东西，他这是想利用某种错误的、可怕的有利条件。


  “我就是喜欢贵族制度，”她大声叫着说，“而且我百分之百地更赞成以出身为基础的贵族制度，而不是以金钱为基础的贵族制度。在今天究竟谁是贵族——谁被选出来作为最好的人来统治我们：就是那些有钱的或者有办法弄钱的人。至于他们还有些什么别的全都无关紧要：但是他们必须有金钱头脑——因为他们是在金钱的名义下进行统治的。”


  “政府是人民选出来的。”他说。


  “我知道是他们选的，可是你说的人民是什么？他们中每一个个体都只知道金钱的利益。任何一个人，只要他手里的钱和我的钱一样多，那他就和我完全平等，这一点使我非常愤恨。我知道，我比他们全都要好得多。我痛恨他们。他们不能和我平等。我痛恨这种以金钱为基础形成的平等，这是一种肮脏下流的平等。”


  她瞪着一双闪闪发亮的眼睛望着他。他感觉到她仿佛要把他给毁灭掉了。她已经抓住了他，现在正想把他摔个粉碎。他对她越来越生气了。至少，他得为和她的共同生活而进行斗争。一种无情的、盲目的反抗精神占据了他的心。


  “对钱我完全不在乎，”他说，“对那一锅肥肉汤我也无心染指。我是非常爱护我的手指头的。”


  “你的手指头跟我有什么关系？”她有些激动地说，“你和你那可爱的手指头，你们所以要到印度去，因为到了那里你也会变成一个人物头了！你要去印度，这不过是一种逃避罢了。”


  “那是要逃避什么呢？”他大叫着说，由于愤怒和恐惧脸都变白了。


  “你想着，印度人比我们本国人更简单得多，你喜欢和他们在一起，好让你对他们作威作福。”她说，“为了你们自己的利益去统治他们，你们还认为自己做得很对。你们是些什么人，凭什么感到自己做得很对？你们在统治别人方面，究竟在什么问题上做得很对？你们的统治罪该万死。你们统治的目的是什么？不也就是要把那里的一切都变得和这里一样下流和毫无生气吗！”


  “我丝毫也没有感觉到我们做得很对。”他说。


  “那么你感觉到什么呢？一切全是一派空话，不管你感觉什么或者不感觉什么。”


  “你自己怎么感觉呢？”他问道，“在你自己的思想上，你觉得你完全对吗？”


  “是的，我是那么觉得，因为我反对你们，反对你们那些古老的没有生气的东西。”她大声说。


  她最后通过冷酷的知识发出的这句话，立即打下了他那面正在飞扬着的旗帜。他感到自己忽然让人砍去了两腿，就剩下一个毫无价值的躯干了。他感到一阵可怕的晕眩，仿佛他的两腿真的被人砍掉，现在完全不能活动，自己完全变成一具残废的必须依靠别人生活的毫无价值的躯体了。仿佛自己已经不再活着的一种无比绝望的可怕的感觉使他神志恍惚，简直要发疯了。


  现在，甚至就在他还和她在一块儿的时候，他也已经感觉到了他本身的死亡，现在他尽管还在行走着，可是他的身体仿佛已变成一具没有自己的生命的皮囊了。在这种状态下，他既听不见，也看不见，已完全没有感觉，只是他的生命的机械活动还在继续着罢了。


  他以他在目前这一状态中所能有的仇恨情绪，仇恨着她。他的机智向他提出种种可以使她尊重他的办法。因为她根本就不尊重他。他在离开她之后，并没有给她写信。他同别的女人，同格德伦调情。


  最后，这件事使得她愤怒万分。她对他的身体还仍然抱有强烈的嫉妒心理。她所以如此愤怒地斥责他，是因为他根本没有能力完全满足一个女人，现在却又去打别的女人的主意。


  “我不能让你满足吗？”他向她问道，整个脸直到喉咙又一次完全变白了。


  “不能，”她说，“从在伦敦的第一个星期起，你就从来没有能够满足过我。你现在也没有能够满足我。你这么跟我——，那对我有什么意义呢？”


  她带着一种冷漠的、完全不在意的鄙夷神态一扭肩膀把头转了过去。他感到真恨不得把她给宰了。


  当她已经刺激得他快要发疯的时候，当她看到他的眼睛里已经露出无比阴森的发疯一样的痛苦神情的时候，她忽然感到一阵巨大的痛苦，巨大的无法克服的痛苦正啃咬着她自己的心。她爱他，因为哦，她一定要爱他，她极力希望能够爱他，这种感情比生或死的感情还要强烈。


  而在这个时候，正当他由于感到她正在彻底毁灭他而无比愤怒，当他的一切自满情绪已被彻底消灭，当他日常生活中的那个自我形象已被粉碎，现在仅剩下一个被剥光的、原始的、萎缩的、受尽折磨的人的时候，她希望爱他的热情现在真正变成了一种爱情，她又仰身搂住了他，他们带着无比强烈的激情搂在一起，这一回他知道他已经使她满意了。


  可是在这一切之中，已包含着一颗日益发展的死亡的种子。在每一次接触之后，她对他的难以满足的欲望，或者对她始终没有从他身上得到的某种东西的欲望愈来愈强烈，她的爱情越来越变得无法获得满足了。在每次接触之后，他一次比一次更加疯狂地依靠着她，想自己坚强地站起来，完全靠自己的力量办事的希望越来越削弱了。他感到自己已经完全变成她的一种属性了。


  刚好在考试之前，降临节来到了。她准备先去休息几天。多萝西继承了她父亲的一笔遗产，在苏塞克斯有了自己的一所庄园。她邀请他们到她那里去小住几天。


  他们来到小山脚下，在多萝西的那座地势低下的整洁的农庄里，他们可以愿意干什么就干什么。厄休拉老想到那些小山顶上去跑一跑。有一条白色的小道盘旋而上，一直通到那个最高的小山的圆顶。她一定要去。


  在小山顶上，她可以看到几英里之外的英伦海峡，看到微微照亮天空的起伏的海面，在远处像一个影子一样升起来的怀特岛，穿过平整的平原向海边蜿蜒流去的河流，那阴森一片的阿润德尔城堡，然后便是那平坦的高高升起的大草原，形成天空之下的一片平整的高地。它以它自己的闪烁着阳光的巨大的力量接受上天的恩宠，在他巨大的永远不会削弱的身体和那天空的永远不变的身躯交合的时候，只有很少一些小树丛干扰其间。


  往下，她可以看到小山坡上的一些村庄和树林。火车勇敢地奔跑着，一个很精致的小玩艺儿，摆出一副无比重要的姿态越过草原开进了一个小山口，头顶上不停地冒着白色的蒸气。但整个看上去却是那样的小。那样的小，可是它却有足够的勇气从地球的这一头跑到那一头，直到再没有什么地方它没有去过为止。然而，那高原上的草坪，以它那庄严雄伟的毫不在意的神态承受着太阳的肢体，以最高的生命的宁静和安详，把阳光、海风和海上含水欲滴的云彩吸进自己的皮肤中去，这些草原不是更为神妙得多吗？当火车如此迅速、如此强有力地、显得十分渺小地穿过平原，向雾濛濛的海边开去的时候，它的那种盲目的病态的强大勇气使得她止不住哭泣了。它这是要上哪儿去？它什么地方也不去，它只不过是不停地走着。那样的盲目，那样的没有目标或目的，然而却是那样的匆忙！她坐在一个古老的史前的泥土建筑的遗址上哭泣着，眼泪从她的脸上流了下来。那火车已经盲目地、丑陋地把整个世界都钻空了。


  她脸朝下躺在那草原上。那草原是那样的强大，它永远只关心着和永恒的天空的交合，她希望自己能够变成天空之下的一座高大平整的山岭，袒开自己的胸怀和肢体任风吹雨淋、阳光照射。


  但是她必须再站起来，从她现在所站的这太阳落脚的地方往下看，看看下面远处平整的土地和土地上的村落、人烟和能量。那向远处跑去的火车看来似乎是那样的短视，那些村舍也都小得可怜，它们的一切活动也都显得无比渺小。


  斯克里本斯基感到晕头转向，不知道自己现在是在什么地方，也不知道他和她在这里干什么。她的全部热情似乎只是要往上爬到这一片草原上来。当她必须往下走回大地上去的时候，她的心情显得是那样的沉重。在山顶上，她可是显得无比的欢快和自由。


  她决不会再在一所房子里爱他了。她说过她痛恨房屋，她还特别痛恨床铺。每当他来到她床边的时候，她总有一种十分厌恶的感觉。


  她打算和他一起在那山顶上过夜。这时正是盛夏，光辉灿烂的白昼时间很长。在大约十点半、昏暗的黑夜终于来临的时候，他和她拿着毯子，沿着一条陡峻的小道爬上了那片草原中的一个山顶。


  在那里，星星显得很大，下面的大地已经隐藏在黑暗之中。在高处她可以自由地和星星为伴了。远处他们看到几星黄色的光亮——可是那从海上或者从陆地上传来的光亮离他们非常的遥远。和群星在一起，她感到完全自由了。


  她脱光了自己的衣服，也让他把衣服完全脱光，然后一同跑到一块平坦的没有月光的草地上去。那里离他们脱下衣服的地方很远，有一英里多路，他们赤身裸体，和那草坪本身一样全身赤裸地在黑暗的微风中奔跑着。当她穿上拖鞋向水塘边匆匆跑去的时候，她的头发完全散开来，在她的肩头飘飞。


  在那圆形的水塘中，星星不受任何干扰地静静地呆着。她试着慢慢向水里走去，用双手去捞捕水里的星星。


  接着，她忽然转回身来，迅速地向前跑。他也在她身边，但她只不过对他没有明确表示厌烦罢了。他是可以替她挡住恐惧的一个屏幕，他不过是在那里伺候她。她搂住了他。她使劲抱着他，把他紧紧地搂在怀里。可是她的眼睛却圆睁睁地看着天上的星星，仿佛跟她睡觉的、进入她的子宫中那深不可测的黑暗，最后终于对她进行了彻底探索的正是那些星星，而并不是他。


  黎明来临了，他们在一块高地上站在一起，观看着白天的来临。那个高地却是石器时代的人用泥土垒起的一个什么建筑。白天的光线来到了整个大地。可是大地仍然一片漆黑。衬托着远处一片黑暗的大地，她观望着天空中一道乳白色的光圈。那黑暗渐渐变成了蓝色。从后面的海上吹来一阵阵的微风。那风正积极要向那黎明的暗淡的裂缝中跑去。而她和他的黑暗的身躯，站在黑暗的一个前哨上，观望着正在来临的黎明。


  从透明的蓝宝石般的黑夜那边，慢慢升起了愈来愈强的光线。这光线越来越强，越来越白，然后在它上面又出现了一派玫瑰般的色彩。先是红红的玫瑰色，然后是黄色，淡黄色，新生的黄色，所有这一切都在天边它们的源泉上暂时停留，并轻微地颤动着。


  那玫瑰色飘飞着、战栗着、燃烧着，慢慢汇成了火焰，变成了转瞬即逝的红色，而那黄色却从那随时在增大的源泉中如巨浪一般滚了出来，黄色的巨浪冲向天空，把它的水花向那愈变愈蓝，愈变愈蓝，愈变愈苍白的黑暗洒去，直到最后，那原来是黑暗的一切也都变成了光明。


  太阳马上就要出来了。眼前是一派颤动着的、强有力的、可怕的浮动的光线。那光线的源泉很深，也慢慢在涌上来，使自己呈现在人的眼前。太阳已经在天空上了，它的强大的威力让人无法逼视。


  下面的土地却是那样安静地一动也不动地躺在那里。偶尔传来一声鸡叫，除此之外，从远处黄色的小山到这片高地草原脚下的松树，一切都在经过一次新的洗礼后获得了新的生命，一切都沉浸在金色的新的创造之中。


  那闪着金光的轮廓分明的土地是那样说不出的宁静和充满无限希望，厄休拉止不住心情激动，终于哭了起来。他忽然转头看了她一眼，眼泪在她的脸颊上流着，她的嘴也不停地在那里扭动。


  “这是怎么啦？”他问道。


  经过一阵挣扎之后，她才终于说出话来。


  “这一切实在太美了。”她看着闪亮的美丽的大地说。这一切是那样的美，那样的完备，那样的白璧无瑕。


  他也体会到再过几小时之后，英格兰将会是一个什么样子——将会是一片盲目的、肮脏的、全然毫无意义的忙碌，然后到处是肮脏的烟尘，火车在大地的肚腹中到处奔跑着，一切全都毫无意义。他马上也感到一种说不出的痛苦。


  他看着厄休拉。她的脸上满是眼泪，可是非常光亮，仿佛在那通明的天光之中忽然变了一个样子。他用来给她擦去那热乎乎的闪着亮光的泪珠的手仿佛也不是他自己的了。他站在一边，一种残酷的、无能为力的感情压在他的心头。


  慢慢地，在他心中出现了不知如何是好的悲伤。可是他现在还在尽量和它进行斗争，他是为了自己的存亡问题在斗争着。他忽然变得非常沉静了，对他身边的一切已经完全失去知觉，他仿佛是在等待着她对他的审判。


  她考试的时间快到了，他们回到了诺丁汉。她必须到伦敦去。可是她不肯再和他一块儿住旅馆了。她要到大英博物馆旁边一家很安静的公寓里去住。


  伦敦的这些安静的居住区对她产生了极深刻的印象。这儿一切都非常完备。在那里的那种宁静之中，她的思想似乎被禁锢起来了。谁会来把她解放出去呢？


  在她的学位考试结束以后，那天傍晚，他同她一起到里奇蒙附近河边的一家饭店去吃饭。美丽的天空一片金黄色，黄色的水边是停留在杨柳树下的白色和红条纹的船上的篷帐和一片片蓝色的影子。


  “咱们什么时候结婚呢？”他声音急促但很随便地问她，仿佛这并非什么重大问题。


  她观看着河上随时变换着的来去的游艇。他看着她的金色的惶惑的museau。他慢慢感到自己的喉咙哽住了。


  “我不知道。”她说。


  一种热辣辣的悲伤卡住了他的喉管。


  “你怎么会不知道？你不愿意结婚吗？”他问她。


  她慢慢把头转过去，她的惶惑的脸像一个孩子的脸，毫无表情，因为她现在看着他的脸，正在苦苦地思索。她看不见他，因为她心里正在想着别的事情。她一时说不清自己应该怎么说才好。


  “我想我现在还不愿意结婚。”她说，她的天真、烦恼和惶惑的眼睛稍稍看了他一下，然后就向远处望去。她显然又去想她的心事去了。


  “你是说永远，还是说暂时不结婚？”他问道。


  他喉咙里的那个疙瘩变得越来越硬，他拉长着脸，仿佛他马上会给憋死了。


  “我是说永远不结婚。”她说，仿佛是她的另一个遥远的自我代替她讲了这句话。


  他的拉长的痛苦的脸对她看了一会儿，紧接着从他的喉咙里发出了一种非常奇怪的声音。她忽然一惊，立即清醒过来，恐惧地看着他。他的头奇怪地动了一下，下巴贴住了自己的喉咙，那奇怪的咕噜咕噜声又响起来，他的脸像发疯一样扭动着，他正在哭泣，盲目地扭动着身子在哭泣，仿佛原来控制他活动的一件什么东西现在忽然崩裂了。


  “东尼——别这样，”她十分惊愕地叫道。


  看到他那样子，她的每一根神经都似乎被撕裂了。他用手摸索着要从椅子上站起来。可是他正无声地哭泣着，自己完全不能控制自己了。他的脸像一个假面具似的扭动着，眼泪从他脸上的深沟中一直往下流。他的脸永远像一个抽动着的面具一样让人感到非常可怕。他盲目地摸到他的帽子，摸着向阳台上走去。现在已经是八点钟，可是天色还相当的亮。有许多人转过脸来看着他。她又是非常激动，又是十分生气地留在后边，拿出半个金币付了饭钱，然后拿起她的纺绸外衣，跟在斯克里本斯基后面走去。


  她看到他盲目地迈着碎步在河边一条小道上慢慢走着。从他的身体的那种奇怪的僵直的姿态来看，她知道他还在哭泣。她紧跑几步赶上去，挽起他的一只胳膊。


  “东尼，”她叫着说，“别这样！你干吗要这样呢？你这是要干什么？别这样。这是不必要的。”


  他听到了她的话，他的男人的性格被残酷地、冷漠地抹煞了。一切全没有用。他没有办法控制住自己的脸。他的脸，他的胸部都仿佛自动在那里凶猛地哭泣着。他的意志，他的知识和这一切都完全无关。他就是没有办法停住。


  她挽着他的一只胳膊向前走着，愤怒、迷惑不解和痛苦的心情使她完全沉默着。他迈着一个盲人的不稳定的脚步，因为他的头脑由于哭泣已经盲目了。


  “我们要不要回家去？要不要我去叫一辆马车？”她说。


  他已经说不出话来。她非常不安，非常激动地向着一辆慢慢跑过去的出租马车做了一个不很明确的手势。那马车夫一举手把车赶过来停下了。她拉开车门把斯克里本斯基推了进去，然后她自己也在车里坐下。她高扬着头，嘴唇紧闭着，样子看上去既凶狠、冷淡，又似乎有些羞怯。当马车夫向她伸过他的阴暗的红色的脸的时候，她止不住往后一躲。她看到他那张血红的脸上长着浓黑的眉毛和两撇剪得很短的浓黑的胡须。


  “上哪儿，太太？”他说，露出了他的雪白的牙齿。她又犹豫了一会儿。


  “鲁特兰广场路，第四十号。”她说。


  他举手碰了一下帽檐，然后就稳稳地启动了马车。他似乎已和她商量好，对斯克里本斯基完全不予理睬。


  斯克里本斯基好像被装进笼子里似的坐在那辆出租马车里，他的脸还不停地抽动着，有时猛地轻轻一动脑袋，似乎要甩掉脸上的眼泪。他始终也没有动一动他的双手。她看着他那样子简直无法忍耐。她坐在那里抬头看着窗外。


  最后，她终于控制住了自己的情绪，于是又朝他转过去。他现在已经安静多了。满是眼泪的脸不时还动几下，他的双手仍然一动也不动。可是他的眼神，现在却像雨后的天空一样显得安静多了，充满了淡淡的光亮，而且十分稳定，几乎有些阴森可怕。


  在她的子宫里燃烧起了因他而引起的痛苦。


  “我完全没有想到我会这样伤了你的心，”她说，把她的一只手轻轻地试探着放在他的胳膊上。“那些话我连想都没想就那么随便说了。那都不过是随便瞎说说罢了，真的。”


  他仍然十分安静地听着，但他脸色苍白，似乎已经没有任何感觉了。她看着他，等待着，仿佛他是一个什么奇怪的无法理解的动物。


  “你别再哭了，你还会再哭吗，东尼？”


  这个问题引起了他的羞惭和对她的强烈痛恨。她注意到他的胡须也完全被眼泪泡湿了，她拿出手绢来擦擦他的脸。那个车夫的厚重宽大的脊背始终对着他们，仿佛它知道他们在干什么，可是并不在意。斯克里本斯基坐在那里，一动也不动，听任厄休拉轻轻地、小心地，然而很笨拙地给他擦着脸。因为她显然没有他自己擦起来那么利索。


  她的手绢很小，很快就完全湿透了。她从他口袋里掏出了他自己的手绢。然后，用这条大手绢她仔细地给他把脸擦干了。他一直仍然一动也不动。接着，她把他搂过来亲了亲他的脸，他的脸很凉。她心里感到很难受，她看到他的眼睛里很快又积满眼泪了。仿佛他是个小孩子，她又一次给他擦了眼泪。可是，现在她自己也忍不住要哭了。她用牙齿咬住了下嘴唇。


  她安静地坐着，由于害怕自己也会哭起来，所以紧紧地挨着他，握住他的一只手，无限柔情地和他依偎在一起。这时那马车仍然向前奔跑着，柔和的仲夏的暮色越来越浓了。他们一动也不动坐了很长一段时间。只是她的手偶尔更紧地捏着他的手，表示一番爱抚，又慢慢松开了。


  黑夜慢慢来临，远处出现了几星灯光。车夫把马车停下来，点上车灯。斯克里本斯基第一次动了一动，他向前倾过身子去，看看那车夫在干什么。他的脸仍然是那么宁静、清晰，仿佛带着一种冷淡的孩子的神态。


  他们看到那车夫的奇怪的肥胖的黑色的脸紧皱着眉毛，正在朝灯里面观看。厄休拉不禁哆嗦了一下。这简直像是一头野兽的脸，然而这却是一头动作迅速的强大的机智的野兽，它不仅完全知道他们，而且几乎直把他们置于自己的威力之下。她和斯克里本斯基靠得更紧了。


  “我亲爱的，”她疑虑不安地对他说。这时那马车又开始全速前进了。


  他没有说话，也没有任何表示。他让她抓住他的手，让她向前俯着身子，在那愈来愈浓的黑暗中吻着他的一动也不动的脸。哭泣已经过去了，他不会再哭了。他现在已经完全平静下来，恢复了常态。


  “我亲爱的，”她再次叫着说，极力想让他注意到她。可是他似乎还做不到。


  他看着车外的马路。他们现在已跑过了肯辛顿花园。现在他第一次开口了。


  “我们要不要下车到那公园里去呆一会儿？”他问道。


  “那好哇，”她安静地回答说，弄不清他这是要干什么。


  过了一会儿，他取下了挂在木桩上的话筒。她看到那魁梧、强健和沉静的车夫，向他们这边歪过头来。


  “在海德公园的拐角处停下吧。”


  那个黑色的头点了点，马车仍照样往前跑着。


  很快他们就停下了。斯克里本斯基拿钱付车费。厄休拉站在一边。她看到那车夫在接受小费的时候行了个礼，然后在驱动马车之前，先转过头来，用他那敏捷有力的野兽的眼神看了她一眼。他的眼光是那样的集中，白眼珠闪闪发亮。然后，他就驾起车走到人群中去了。他总算放开了她。她一直就感到很害怕。


  斯克里本斯基和她一起进了公园。那里的乐队还在演奏着，公园里到处都挤满了人。他们听了一会儿那悠扬的音乐，然后就走到旁边暗处的一张椅子前，手拉着手紧挨着坐下了。


  最后，她终于打破沉默，犹犹豫豫地对他说：


  “你到底为什么那么难过呢？”


  这时她的确感到难以理解。


  “就因为你说你永远不肯跟我结婚了。”他像孩子一样天真地回答说。


  “可是那怎么会使你那么难受呢？”她说，“对于我说的话，你完全不必那么认真。”


  “我不知道，我也不愿意那样。”他谦恭而羞愧地说。


  她热情地捏着他的手。他们紧挨着坐在那里，观看着一些士兵带着他们的情人走过去。无数的路灯沿着紧贴在花园边上的大道向远处伸展开去。


  “我没想到你会那么在意。”她也表现得十分谦卑地说。


  “我也没想到。”他说，“我是冷不防自己栽了一个跟头——可是我在意——比什么都在意。”


  他的声音是那样的安静和丝毫不带感情，这使得她由于恐惧心都完全凉了。


  “我亲爱的！”她说，把他更拉向自己的身边。可是，她这声喊叫完全是出于恐惧，而非出于爱情。


  “我比什么都更在意——其他的一切我都不在乎——生死都可以置之度外。”他用同样那种安静的、毫无感情的真心实意的声调说。


  “那你主要关心的是什么呢？”她低声喃喃说。


  “就只是你——就只要你和我在一起。”


  她又一次感到非常害怕。难道他就这样让人给征服了吗？她和他挨得更近一些，紧紧地偎着他。他们完全一动不动地坐着，倾听着那个城市的巨大的重浊的嘈杂声，倾听着走过的情人们的低语和士兵的脚步声。


  她靠在他身上，不禁哆嗦起来。


  “你冷吗？”他说。


  “有一点。”


  “我们去吃点晚饭吧。”


  他现在一直都非常安静，因为主意已定，情绪更安定下来，所以也显得非常漂亮。他似乎有一种能够控制住她的奇怪的冷静的力量。


  他们走进了一家饭馆，开始喝一种意大利酒。可是他的苍白的脸色始终没有改变。


  “今天晚上不要离开我，”他最后看着她，请求地说。他的神态是那样的奇怪和冷静，她又感到害怕了。


  “可是，我那里的那些人。”她哆嗦着说。


  “我会去对他们解释的——他们知道我们已经订婚了。”


  她脸色发白，一声不响地坐在那里。他等待着。


  “咱们可以走了吧？”他最后说。


  “上哪儿？”


  “去找一家旅馆。”


  她一切都豁出去了。她什么话也没说，站起来准备跟他走。可是她现在变得非常冷漠，简直是心不在焉了。不管怎样，她不能拒绝他，这仿佛是命里注定，是一种她无法逃避的命运。


  他们在一个地方找到了一家意大利旅馆，租下了一间摆着一张大床的光线阴暗的房间。房间里很干净，可是非常阴暗。顶棚上，在床的上边，有一个很大的由花朵组成的圆形图案。她觉得那图案很漂亮。


  他来到她身边，紧紧地搂着她，像钢铁一样死命紧搂着她。她的情欲被挑动起来。那情欲强烈而又冷淡。但今天夜里，他们的情欲可说是十分强烈、无比激动而又美妙。他紧搂着她，很快就睡着了。整个一夜他始终紧紧地搂着她。她完全处于被动状态，一切听之任之。可是她的睡眠一直都不很深沉，老是恍恍惚惚。


  她清早一醒来就听到外面庭院里洒水的声音，并看到从窗格间射进来的阳光。她想着他现在是在外国的什么地方，斯克里本斯基像是趴在她身上的狐狸精。


  她沉思着，安静地躺在那里，让他贴在她的身后，胳膊搂着她，头靠在她的肩膀上。两人身子贴着身子，他仍然睡得很熟。


  她看到阳光从百叶窗的缝隙中照了进来；转眼之间，眼前的一切景象似乎又完全消失了。


  她现在已经置身于另外一片土地上，另外一个世界，在那里一切旧的制约已经消失，已经不复存在。一个人可以完全自由地活动，不必怕别的人议论，不必那么小心，也不必随时防范着，而只是安静地过着无所顾忌的舒适生活。在一种迷惘的心情中，她似乎是自由自在地在一种银色的光辉中游荡着。人世的各种纽带已全部破除，英格兰所存在的这个世界完全消失了。她听到下面院子里有一个声音在叫喊着：


  “奥基俄凡——奥——奥——奥——基俄凡！”


  她现在知道，她是在一个新的国家，过着一种新的生活。这么安静地躺着，让自己的灵魂在另一个更简单、更接近自然的世界的银色的光辉之中，自由自在、无拘无束地游逛着，这实在是太美了。


  可是，不知什么地方总有一种禁令在等待着她。她现在越来越意识到了斯克里本斯基的存在。她知道他现在醒过来了。她必须为了他离开她那个更遥远的世界，而使自己的心灵受到折磨。


  她知道他已经醒了。和他睡着时不一样，他用一种可以感知的安静，安静地躺着。接着，他的胳膊简直像痉挛似的更紧地搂住了她；他半似恐惧地说：


  “你睡得好吗？”


  “睡得很好。”


  “我也是。”


  他们沉默了一会儿。


  “你爱我吗？”他问道。


  她转过身来仔细地打量着他。他似乎和她毫无关系。


  “我爱。”她说。


  可是，她说这话完全出于应付，而且希望他不要再麻烦她了。在他们之间有一种说不出的沉默的隔膜，这使他感到很害怕。


  他们在床上躺到很晚，然后他摁铃要早饭。她希望起来之后，马上下楼去，离开这个地方。呆在这个房间里她感到很快乐，可是一想到到下面大厅去要见到许多人，便使她感到很不舒服。


  一个出生在西西里的年轻的意大利人端着一个盘子进来了，他规规矩矩地穿着一身灰色的制服，黑黑的脸，微微有几颗麻子。他的脸上几乎有一种非洲人的十分冷漠的、被动的、难以理解的神态。


  “简直像在意大利。”斯克里本斯基温和地对他说。一种近于恐惧的莫名其妙的神态出现在那人的脸上。他不懂他的话。


  “这里很像是在意大利。”斯克里本斯基解释说。


  那个意大利人的脸上闪过了一点表示不很理解的微笑，他放下盘子里的东西马上就走了。他不理解他的话，他什么也不愿意理解。他像一个还没有完全驯服的野兽一样从门口消失了。那个人的那种动作迅速、目光锐利、精神集中的动物性的表现，不免使厄休拉微微哆嗦了几下。


  今天早晨，她觉得斯克里本斯基显得非常漂亮，他的脸由于痛苦和热恋变得更温柔更开朗了。他的举止也变得安静和柔和多了。在她看来，他显得很美，可是她却和他保持着一定的距离，显得非常冷淡。她似乎总极力想缩短存在于他们俩之间的距离。可是他并不知道这一点。那天早晨，他显得很开朗、很漂亮。她对他的一举一动，比方像他在蛋卷上涂蜂蜜，以及他倒咖啡的那种姿势，都感到很赞赏。


  早饭之后，她倚在枕头上静躺着，让他先去梳洗打扮。她望着他，看着他用海绵擦洗，然后很快又用毛巾把身体擦干。他的身子很美，动作利索而迅速。她毫无保留地对他十分钦佩和赞赏。他现在似乎一切都已经完备。他在她心中引不起生儿育女的念头。他似乎一切已经结束，已经完结了。她对他已经全面了解，没有一个方面由于不了解还能引起她的好奇。她感到对他有一种强烈的，甚至是充满热情的赞赏，可是决没有那种可怕的惶惑感，决没有那种丰富的恐惧感，没有那种跟不可知的世界的联系，或者爱的尊重。但是今天早上，他似乎完全处于茫然的状态。他的身体宁静而满足，他的全身的血管都充满了满意的感觉，他感到幸福、完美。


  她又回到了家里，可是这一次他也陪着她。他希望呆在她的身边。他希望她和他结婚。这时已经是七月了。九月初他就一定要出发到印度去了。要让他一个人走，这是不堪设想的，她必须和他一起走。所以他总尽量留在她的身边，神经一直非常紧张。


  她的考试结束了，同时也就结束了她的大学生涯。现在她只能要么结婚，要么再去找工作做。她并没有寻找工作，那很显然她是要结婚了。印度对她也有吸引力——那个非常非常神奇的地方。可是一想到加尔各答，或者孟买，或者西姆拉，以及那里的许多欧洲人，印度马上变得和诺丁汉一样对她毫无诱惑力了。


  她的那次考试结果没有通过：她失败了，她没有得到她的学位。这对她是一个打击，这使她的心情十分恶劣。


  “没有关系，”他说，“你有没有按照伦敦大学的标准获得学士学位，那对你有什么差别呢？你所学到的东西，你已经学到了。如果你做了斯克里本斯基太太，那学士学位是完全没有意义的。”


  这话不仅没有使她感到安慰，相反的，却使她变得更冷淡，更暴躁不安了。她现在要和她自己的命运进行斗争。现在，得由她自己来做出选择，究竟自己是去当斯克里本斯基太太，或者甚至斯克里本斯基男爵夫人，去当一位皇家工兵上尉，或者如他所说的地老鼠的老婆，和别的许多欧洲人一起到印度去生活；或者还是做她的厄休拉·布兰文，当个老姑娘，去教一辈子书。由于她通过了中级学位考试，她现在完全具备了做教师的资格，她也许能够很容易在大学找到一个助教工作，或者甚至到威利格林学校去。她到底应该怎么办呢？


  但她最痛恨的是再次让教学工作把自己完全拴住。她从心眼里感到非常讨厌，可是，一想到她必须结婚，然后和斯克里本斯基一起到印度的欧洲侨民中去生活，她马上毫不犹豫地狠下一条心来了。对这一套她丝毫不感兴趣，只不过现在事情有些难办了。


  斯克里本斯基等待着；她也等待着。谁都在等待着最后的决定。当安东和她谈话，似乎坚决建议要让自己做她的丈夫的时候，她知道他完全是在那里梦想。可是另一方面，当她见到多萝西，和她谈论这个问题的时候，她又感到，为了坚决表示决不同意多萝西的看法，她一定要马上、立刻跟他结婚了。


  这种情况简直弄得非常可笑了。


  “可是你真的爱他吗？”多萝西问道。


  “这不是爱不爱他的问题，”厄休拉说，“我对他真是够爱的了——肯定比我对全世界的任何人都更爱，而且我也决不会再像爱他一样爱上任何别的人。我们已经彼此摘下了对方的鲜花。可是，我对于爱情不感兴趣，我根本不认为这是什么了不得的东西。我究竟爱还是不爱，我究竟有爱情还是没有爱情，我全都不在意。那对我有什么关系呢？”


  她带着强烈的鄙夷和愤怒情绪耸了耸肩膀。


  多萝西沉思着，也感到有些愤怒和恐惧。


  “那么你所关心的是什么呢？”她十分气恼地问她。


  “我不知道，”厄休拉说，“也许是什么和个人无关的东西。爱情——爱情——爱情——爱情有什么意义——爱情能值几文？不过是一种个人的情欲上的满足罢了。它能有什么重大作用？”


  “谁也不会想到要让它起什么作用，不是吗？”多萝西讥讽地说，“我想这东西本身就是一种目的。”


  “那么，它跟我有什么关系呢？”厄休拉大叫着说，“如果它本身就是目的，那我可以一个接一个，一连气爱上他一百个男人。我为什么要永远守着斯克里本斯基呢？如果爱情本身就是目的，我为什么不可以不停地爱下去，一个接一个去爱我所喜欢的各种类型的男人？安东以外还有许许多多的男人，我都可以爱——我都愿意去爱。”


  “那么说，你并不真爱他。”多萝西说。


  “我跟你说过，我爱他；——其程度不次于，或者更多于我可能爱上的任何其他的人。只不过还有许多在安东身上没有的东西，只有别的男人身上才有，而我都希望去爱。”


  “比如说，那是什么呢？”


  “这都没有什么关系。不过，比方说，某个男人身上有某种强大的理解能力，或者在某个工人身上有某种庄严、直率的性格，或者某种确实存在而你又说不出的什么东西，再或者你在某一个人身上看到一种令人快意的不顾一切的热情——一个真正什么都在乎的男人——”


  多萝西可以感觉到，厄休拉现在已经在讲着一些别的东西，一些这个男人无法向她提供的东西。


  “问题是，你到底需要什么？”多萝西问道，“就只是要找一些别的男人吗？”


  厄休拉沉默着。这是她自己感到害怕的一个问题。难道她天生就喜欢找许多男人吗？


  “因为，如果是这样，”多萝西接着说，“那你最好赶快和安东结婚。别的路是不会有好结果的。”


  就这样，厄休拉出于对自己的恐惧，她决定和斯克里本斯基结婚了。


  他现在非常忙，全力为他的印度之行做准备。他必须去拜会一些亲戚朋友，还有些手续要办。他现在对厄休拉几乎已经完全有把握了。她似乎已经开始让步。他也似乎又变成了一个胸有成竹的自以为了不起的人物。


  这时正是那年八月的第一个星期，他也参加了在林肯郡海岸边一所平房里举行的盛大集会。这次聚会是他的姨祖母，一位自视为社会名流的太太举办的，参加的客人可以打网球、打高尔夫球，还有摩托车和摩托游艇。厄休拉也被邀请去参加这个为期一周的聚会。


  她勉勉强强终于答应去了。他们结婚的日期已经大致决定在那个月的二十八日。然后在九月五日，他们便将出发到印度去。但是在她的下意识中，有一件事她是明确知道的，那就是，她决不会去印度。


  由于她和安东马上就要结婚，他们也就被看作是这里的重要客人，因而各自都有自己的房间。这所平房很大，除了中间大厅和两间较小的写作间之外，两边的廊子上各有八九间卧室。斯克里本斯基住在一边的廊子上，厄休拉在另一边。在这众多的客人中，他们感到彼此简直要找不到了。


  作为已经订过婚的情人，不管怎样，他们倒是可以愿意什么时候就什么时候两人单独出去。可是在这一大群陌生人中，她感到自己跟他们十分生疏，因而很不自在，仿佛自己简直没有一个躲藏的地方了。她从来不习惯于同这种同一性质的群众接近。她感到害怕。


  她感到和其余的人完全不同，他们是那么容易表面上都显得十分亲密，这在他们似乎全不费力就可以做到。她感觉到别人根本没有对她十分在意。这里有一种不合传统的各干各的气氛，她很不喜欢这样。在人群中，和许多人在一起的时候，她喜欢大家以礼相待。她感觉到，她在客人们中间没有产生应有的效果，她没能引起大家的注意。她不漂亮：在别人眼里什么也不是。甚至在斯克里本斯基面前，她也感到自己无足轻重，几乎是低人一等。他可以和在场的其他所有的人都混得很好。


  晚上，他和她跑到外面的黑夜中去，被云彩遮住的月亮撒下模糊的光线，有时在一片烟雾中露一露面。他们就这样两人一同在潮湿的海滩边的沙丘上走着，听着海上的微波发出阵阵耳语，并闪现出一排白色的微光。


  他现在对自己已经是信心十足。当她在海边走着的时候，她那柔软的丝绸衣服——她穿着一件蓝色的山东绸的上衣，下面穿着绷得很紧的裙子——被海风吹得缠在她的腿上噼啪作响。她真希望那风不要那么吹。她感到似乎一切都极力想使她暴露无遗，而她又没有心情去正面加以反对，她感到心情十分混乱。


  他想把她引到山丘旁边一个洼地里去，那地方正隐蔽在一片灰色的刺丛和一些灰色的闪着光的野草之中。他使劲把她搂在自己身边，通过贴在她的肢体上的细密的丝绸，抚摸着她的令人目眩神摇的坚实而圆润的身体。那丝绸一面火辣辣地蹭在她身上，一面完全显露出了她的圆润坚实的体态，她的两腿之间似乎有一股火要烧进他的身体，使得他的头脑几乎完全燃烧起来了。她很喜欢这样，喜欢他的手摸在她身上时那丝绸发出的电火，在他把她越搂越紧的时候，他也发现那火已经燃遍了她的全身。她像一股电流一样随着他战栗着。但是她并不觉得自己很美。在整个这段时间里，她都觉得她在他的眼中丝毫也不美，只是十分激动罢了。现在她完全任他轻狂。他好像疯了一样，无比强烈的热情使他简直发疯了。可是她，在她事后仰身躺在冰凉的柔软的沙土上，看着布满云彩的暗淡天空的时候，却感到她现在是和刚才一样完全处在冷淡的状态之中。可是他，沉重地呼吸着，似乎感到无比的满足，他似乎感到终于能够对她进行了一次报复。


  一阵小风吹过她的脸，摇动着他们身边的野草。哪里能够找到她从来也没有尝到过的那最高的满足呢？她为什么是这样的冷淡、毫无兴趣、无动于衷呢？


  在他们走回家去的时候，她看到从那平房里射出的许许多多可恨的灯光，以及那聚集在一起的许许多多的平房，他柔和地说：


  “夜里不要锁上你的房门。”


  “在这儿，我想还是锁上好。”她说。


  “不，不要锁。我们已经永远不可能分离了。让我们不要否认这一点。”


  她没有回答。他认为她的沉默就是同意了。


  他本来和另外一个男人同住一间房。


  “我想，”他说，“我要到一个更幸福的地方去，总不会把全院的人都吵醒吧。”


  “只要你走的时候不大喊大叫，同时不要摸错了门就行了，”另外那个人说，转身睡觉了。


  斯克里本斯基穿着一身宽条纹的睡衣走了出去。他穿过那个大饭厅，饭厅里快熄灭的炉火边还能闻到雪茄、威士忌和咖啡的味道。从这里走进另一边的走廊，来到厄休拉的门前。她躺在那里圆睁着两眼心里很难受，根本没有睡着。她很高兴他来了，这对她至少是一种安慰。让他搂着，感觉到他的身体贴着自己的身体，这的确是一种安慰。可是，他的胳膊和他的身体对她显得是多么的陌生啊！然而，和这里所有其他的人相比，她又感到他并不像他们那样可怕地陌生，那样地怀着敌意。


  她不知道她呆在这里是多么的痛苦。她身体健康，对一切都充满了强烈的兴趣。在这里，她打网球，学着打高尔夫球，划着船到深海去游水，这一切都使她十分感兴趣，充满了热情。然而，在这里和别的那些人在一起，她无时不感到惊愕和畏怯，仿佛她的无比敏感的赤裸裸的身体已经被暴露在其余那些人的无情、残暴和十分具体的冲击之下了。


  大家就这样充分地，几乎近于疯狂地享受着自己的精力所及的享受，日子一天一天在不知不觉中过去了。白天，斯克里本斯基也完全和大家混在一起，到黄昏来临的时候，他才独自占有着她。由于她现在正处在新婚的前夕，而且又准备马上到另一个大陆去，因而她在这里享有较大的自由，别的人对她也都十分尊敬。


  一到天晚，麻烦就来临了，一到这时，她似乎便渴望得到某种她根本不知道的东西，自己也不知道自己所疯狂想念的究竟是什么。天黑以后，她常常独自走到海边去，心中总似乎在期待着什么，仿佛她这是正要去和人幽会。大海的苦咸的热情，它对大地的冷漠，它的摇摆不定的活动，它的能量，它的攻击，以及它的充满咸味的火焰似乎不停地挑动着她，使她趋于疯狂，并似乎随时在以一种不可能得到的巨大的满足在对她进行挑逗。而这时，作为这一切的具体的代表，斯克里本斯基出现在她的眼前，这个斯克里本斯基她认识，她喜欢，他的确也很动人，可是他的灵魂不能把她容纳在它的浪潮之中，他的心怀也不能激起她的燃烧着的火一样的热情。


  有一天晚上，晚饭后他们一同出去，越过低处的高尔夫球场，走到海边的沙丘上。天空中只有几颗稀疏的小星，到处是那样的宁静，那样的昏暗。他们一声不响地一起走着，然后拖着沉重的脚步，一步步走过沙丘之间松散的沙土。他们沉默地在那一片黑暗中走着，慢慢走向沙丘那边的更深的黑暗。


  忽然间，在翻过一个沙丘的高坡的时候，厄休拉猛地一扬头向后缩回身来，简直给惊呆了。她只见眼前一片白，月亮像一个圆形的炼钢炉的炉门一样，火光闪闪，从里面射出一派强烈的月光，照遍了海洋上的半个世界。那是一种令人眼花缭乱的可怕的白色的光。他们叫喊一声，马上又缩回到阴影里去呆了一会儿。他感到他的饱藏着机密的胸膛已完全袒露出来，他感到自己像一个滚入烈火中的小珠子一样已完全融混在空无所有之中。


  “多么神妙啊！”厄休拉用一种低沉的呼喊的声音叫着说，“多么神妙啊！”


  她向前走了几步，一纵身跳了进去。他跟在她后面。她感到自己似乎也完全融化在那一派光亮之中，正向着月亮飞去。


  那细沙像碾碎的银子，那海像是凝聚成了固体的亮光，朝着他们滚来，她也向前去迎接那闪着光的浮动着的大海。她让自己的胸膛受着月亮的抚摸，却把自己的腹部浸在闪着光的起伏不定的海水之中。他叉开腿站在她后面，仿佛像一个正在消失的影子。


  她站在海水的边沿上，站在那大海的闪着光的躯体的旁边，海浪不停地冲刷着她的双脚。


  “我要往那边去，”她用一种不容争辩的强有力的声音说，“我要上那边去。”


  他看到月光照在她的脸上，使她简直变得像金属一样了，他也听到了她的响亮的银铃般的声音：那声音仿佛是对他发出的呼唤。


  她像着魔似的沿着海边慢慢向前走着，他跟在她后面。他看到白色的浪花紧跟在闪着亮的波浪后面，冲过她的双脚和双腿。她猛地摊开她的两只胳膊以维持身体的平衡。他感到她似乎随时都可能就这样穿着一身衣服朝大海走去，然后，漂浮着一直被带到很远的地方。


  可是她回来了，她向他走来。


  “我要到那边去，”她用一种高亢的声音再一次叫喊着。那声音简直像海鸥的鸣叫。


  “到哪儿去？”他问道。


  “我也不知道。”


  她抓住了他的一只胳膊，仿佛抓逃犯似的紧紧抓住他。然后拉着他在那发出耀眼的光的海水边走了一小段。


  接着，在那一派光亮之中，她使劲抓住他，仿佛她忽然具有了毁灭性的力量。她用她的双臂紧搂着他，把他死死地搂在自己的怀里，同时用她的嘴找到他的嘴，用尽全力越来越强烈地亲吻着他，直到后来，在她的拥抱中他的身体已变得软弱无力，由于那可怕的女妖似的亲吻，他的心也在恐惧中完全融化了。海水又一次冲过他们的脚边，可是她完全没有在意。她似乎完全没有觉察到，她似乎正使劲用她的嘴压在他的嘴上，希望把他的心整个嘬出来。最后，她终于松开手退到一边，仔细看着他——仔细注视着他。他知道她这是想干什么。他于是拉着她的手，领着她走过一段海滩，回到那边的沙丘下边去。她一声不响地跟他走着。他感到，仿佛对他的一次最严峻的考验，关系着他的生或死的考验现在来临了。他把她领到一个黑暗的沙窝里去。


  “不在这儿，”她说着，走到充分暴露在月光之下的一个沙坡上去。她一动也不动地躺着，圆睁着两眼看着天上的月亮。他没有做任何调情的动作，便直接趴到她的身上去。她用尽全力把他搂在自己的胸前，简直像发疯一样。这场战斗，这场闯进极乐世界的斗争简直是太可怕了。直到后来，这对他的灵魂完全变成了一种痛苦，最后他屈服了，他仿佛死了一样放弃了斗争。他把自己的脸一半埋在她的头发里，一半埋在沙土中，一动也不动地躺着，仿佛他从此再也不会活动了。仿佛他已经隐没在那海边的黑暗中，被埋葬掉，而他也只希望埋葬在那充满神灵气味的黑暗之中，这是他的惟一希望，再没有任何别的了。


  他似乎已经晕了过去。过了很长时间，他才又慢慢清醒过来。他感觉到了她的胸脯的异乎寻常的波动。他抬头看看。她的脸在月光之下像一具圣像似的躺在那里，两眼呆呆地圆睁着。可是，从她的眼睛里缓缓地滚出了两滴泪珠，在月光之下闪着光，滚下了她的脸颊。


  他感觉到，仿佛有一把刀插进了他的已经死去的身体。他尽量往后仰着头，观看着，神经紧张地呆了好几分钟：看着那在月光之下闪着金属光彩的一动也不动的呆呆的脸，看着那直勾勾的什么也看不见的眼睛，在那双眼睛里，泪水慢慢地聚集起来，在月光之下闪动几下亮光，然后，由于那眼眶已无法容纳，便滚了出来。那充满月光的眼泪，流进黑暗，坠落在沙滩上。


  他仿佛害怕似的慢慢脱开她，脱开她的拥抱——她一动也没有动。他看着她——她仍然躺在那里。他能就这样走开吗？他转身看看开阔的海岸，在他的面前，空无一物。他于是向远处走去，越来越远地离开那伸直身子躺在月光下的沙滩上的可怕的人影，离开了那张不停地滚动着一颗颗泪珠的一动也不动的永恒的脸。


  他感觉到，如果他必须再一次和她相见，那他必然会粉身碎骨，从此永远失去存在了。然而到现在为止，他对他自己的活着的身体还仍然爱着。他走了很长很长一段路，直到后来，他变得头脑昏昏，累得几乎什么都不知道了。然后，他找到一块最黑暗的地方，便在那里蜷着身子躺下来，失去了知觉。


  尽管任何一点轻微的行动对她都会引起更深刻的痛苦，最后她终于慢慢脱开了她的强烈的痛苦的感情。她慢慢从沙滩上举起她的已经死去的身体，最后终于站了起来。现在那月亮，那海洋，对她都已经不复存在了。一切都已经过去。她拖着她的已死的身躯向那所房子走去，走进她自己的房间，然后就一歪身在床上躺下了。


  第二天早晨又给她带来一段新的表面上的生活。可是她的内心已经完全冰凉、死去、毫无生趣了。早饭时候，斯克里本斯基又露面了，他脸色煞白，完全像魂不守舍的样子。他们彼此没有说话，甚至也没有对看一眼。除了一般人之间极普通、极无聊的应酬话之外，他们俩实际已完全分开。在他们在那里度过的剩下的那两天之中，他们从来没有谈过有关他们自己的任何问题。他们仿佛是两个已死的人，彼此都不敢相认，不敢对看一眼了。


  然后，她收拾行装，收起了她的一切东西。有好几个客人要同时离开那里，并且乘坐同一列火车。所以他已经没有机会再跟她说话了。


  到最后一分钟，他去敲了敲她的卧房的门。她手里拿着雨伞站在那里。他关上了房门。他不知道该怎么说才好。


  “你跟我的关系就算完了吗？”他最后抬起头来问道。


  “这不能怪我，”她说，“你已经对我不感兴趣了——我们彼此都不感兴趣了。”


  他看着她，看着那张他认为十分残酷的毫无表情的脸。他知道他已经不可能再碰她一碰了。他的意志已被粉碎，他自己已经枯萎了，可是他仍然还抓着他的肉体的生命。


  “你是说，我什么地方不对呢？”他用一种近于争吵的声音问道。


  “我不知道，”她仍用她那呆呆的毫无感情的声音回答说，“事情已经完结了。彻底的失败。”


  他沉默着。这句话让他感到心里像火烧一样。


  “那是我的过错吗？”他最后终于抬起头来挑战似的回答说。


  “你不能——”她刚要说，又自己把话咽了下去。


  他转身走开，不敢再听下去了。她又开始收拾她的东西，她的手绢，她的雨伞。她现在必须走了。他正等着她赶快走。


  最后，马车来了，她和另外几个人一起上了马车。当他再也看不见她的时候，他马上感到一种莫大的安慰，一种很无聊的轻快之感。转眼之间，一切都已经烟消云散。那一整天，他都像孩子似的跟谁都十分亲热，变得十分可爱了。他感到，想象不到，生活竟可能会如此美好。他感到，现在的生活比过去要好得多了。就这样把她完全抛开了，这是多么简单的一件事啊！他感到一切是多么简单，所有的人是多么友好。她曾经强加于他的那些东西是多么的虚假啊！


  可是在夜里，他简直不敢一个人呆着。他的同房伙伴已经走了。深夜的黑暗对他简直是一种折磨。他怀着痛苦和恐惧的心情注视着屋里的窗户。这可怕的黑暗什么时候才会消失呢？他勉强耐着性子，忍耐着。到天亮的时候，他终于睡着了。


  他始终没有再想到她。只是这黑夜的恐惧越来越严重，吓得他简直像发疯一样了。他只是偶尔打个盹，而且总是在痛苦中醒来。恐惧似乎使他只剩下一个空躯壳了。


  他的计划是，晚上呆到很晚：和朋友们一起喝点酒，一直闹到夜里一点的时候，然后他就可以睡三个小时的觉，把什么全都给忘掉，到五点天就已经亮了。可是，如果让他在黑暗中睁开眼，他就几乎会吓得连命都没有了。


  白天里，没有什么问题，总有些事可以占据他的时间，他始终紧抓住他觉得倒也悠闲自在的无聊的现在。不管他干一件什么毫无意义的小事情，他都尽量全力以赴，这样使自己感到正常，觉得自己不是完全无所作为。他始终表现得十分活跃、欢欣、轻快、甜蜜和无畏。他只是非常害怕他自己卧室里的那黑暗和沉默，仿佛那黑暗总是在对他的灵魂挑战。这一点他实在无法忍受，正同他一想到厄休拉就无法忍受一样。他已经没有灵魂，也没有生活的背景了。他从此再也不想到厄休拉，一次也没有想到过，他对她没有作任何表示。她就是那黑暗、那挑战和那恐惧。他现在始终只注意眼前的事情。他希望赶快结婚，这样使他自己不再受到那黑暗，以及他自己的灵魂的挑战。他准备和那位上校的女儿结婚。毫不犹豫，马上就办。由于他现在一心只想到立即行动，他马上给那个姑娘写了一封信，告诉她他的婚约已经解除——那不过是一段为期很短的热恋，现在事情已经过去了，他感到对这件事他比任何别的人都更难理解——他想知道他能不能马上见到他的最亲爱的朋友。他无比急切地盼望着她的回信。


  他收到了那个姑娘的一封表示诧异的信，可是她却很愿意见到他，她现在正和她的一个姨母住在一起。他马上就到那里去找她，当天夜晚就向她提出了求婚。她同意了他的请求。接下去，不到两个星期这婚事便不声不响地举办了。他们根本没有写信通知厄休拉。又过了一个星期，斯克里本斯基就和他这位新太太一道去了印度。

  


  [1] 特洛伊末代国王普里阿摩斯之女，阿波罗向她求爱，赋予她预言能力，后因所求不遂又使其预言不为任何人所信。


  [2] 《贝奥武甫》是大约公元700年流传下来的一部盎格鲁撒克逊的史诗。主要讲英雄贝奥武甫和妖怪进行斗争，以及最后和一条恶龙双双战死的故事。


  [3] 这里的“隐身人”，即威尔斯的长篇小说《隐身人》中的主人公。这里所讲正是书中所描写的情景。


  [4] 法语：此字原指动物的嘴脸，此处当有样子很难看之意。


  [5] 法语：是的，男爵先生。


  [6] 德语，大意是：当然，男爵先生——不敢当，男爵夫人。


  [7] 法国西北部著名的港口城市。


  第十六章 虹


  厄休拉神情恍惚，一言不发地回到了她的贝德俄弗的家。她几乎已经说不出话来，也不愿对任何事表示任何兴趣。这有点仿佛她的活动能力已经全被冻结起来了。她家的人问她是怎么回事，她对他们说，她已经解除了她和斯克里本斯基的婚约。他们惶惑而愤怒地看着她。可是她似乎对他们的态度已经毫无感觉了。


  在这种麻木状态中，几个星期已经慢慢爬了过去。现在他应该已经到印度了。对这件事她丝毫也不感兴趣。她仿佛始终在睡梦中，没有活动的能力，也没有任何心情。


  忽然间，她猛地感到一惊。那惊愕的感觉来得是那么急骤，她简直觉得她仿佛被一辆车给撞倒了。她是不是已经怀孕了？因为她一直为她自己和他带给她的痛苦所折磨，所以始终也没有想到这一点。现在，它却像一团烈火把她的四肢和身体整个卷进去了。她不是已经怀孕了吗？


  在这惊愕的火焰刚刚烧过来的时候，她简直不知道自己心里是什么滋味。她觉得她仿佛被绑在一个木桩上了，那火焰正朝着她烧过来，要把她完全吞没下去。可是那火焰烧在身上似乎也很舒服，它似乎更让她越来越疲倦，慢慢可以入睡获得休息了。在她的心中和她的子宫里，她究竟是一种什么样的感觉，她自己也不知道。她只感到有些晕眩。


  慢慢地，她的沉重的心情渐渐侵入她的意识之中。她现在是在干什么呢？她是正要生孩子了？生孩子？干什么？


  她的肌肉欢快地战栗着，可是她的心情却十分恶劣。这个孩子仿佛是一个印记，表明她自己从此已不可能再有任何作为了。然而，在肉体上，她却十分高兴她现在有了孩子。她开始想，她应该给斯克里本斯基写一封信。她应该跟他一道出国去，和他结婚，然后作为他的贤良的妻子和他一起过着简单的生活。一个人的自我，不同的生活形式又有什么关系呢？重要的是一天接一天的生活，是那可爱的肉体的存在，富足，宁静，完备，没有更多的思想，没有更多的麻烦，也没有更多的纷扰。她完全错了：她太傲慢，太不懂事，她却要求那另一样东西，那不着边际的自由，以及她想象着从斯克里本斯基那里未能获得的空幻和狂妄的满足。她是什么人，竟希望在她自己的生活中获得这种近于狂想的满足？她可以有她自己的男人，自己的孩子，在烈日之下有一个藏身的地方，这不就已经完全够了吗？既然她妈妈感到这些便已经够了，对她为什么就不够呢？她应该和她的丈夫结婚，热爱他，简单地尽到自己的为妇之道，那才是最理想的道路。


  忽然间，她以公正的态度第一次看清了她妈妈的为人。她妈妈生活简单，但却无比真实。她顺从地接受了自然为她的生活所作的安排。她并没有十分傲慢地坚持要创造一种适合于她自己的生活。她妈妈是对的，百分之百的正确。而她自己由于莽撞和自傲却完全错了。


  她忽然感到自己已变得无比谦恭，在这种谦恭的心情中她感到一种手脚被捆绑后的安宁。她听任自己的手脚被捆绑着，她喜爱那种捆绑，她把它叫做宁静。在这种心情中，她坐下给斯克里本斯基写了一封信。


  



  自从你走了以后，我一直感到无比的痛苦，所以我现在终于完全明白了。我没有办法告诉你，我现在对我那种横蛮无理的行径感到何等懊丧。上天已经容许我热爱你，并让我知道你对我十分喜爱，而我不但没有双膝跪下感谢上帝所赐给我的一切，我却坚持要占有天上的月亮。我一直坚持要让那月亮完全归我自己所有。因为我根本不可能得到它，其他的一切也必然就会全都离开我了。


  我不知道你能不能原谅我。想到我们最后一次在一起时我的表现，我简直马上就要羞死了。我不知道，我能不能有胆量再一次见到你的脸，实在说，对我来说最好是马上死去，从此完全掩盖住我的那些疯狂的行径。可是我发现我已经有孩子了，所以我没有办法那么做。


  这是你的孩子，为了这个原因我必须尊重它，为了它的幸福献出我的整个身体，决不能再想到死的问题。而且那又实际是一种十分狂妄自大的胡想。因此，因为你曾经爱过我，也因为这个孩子是你的孩子，我请求你容许我回到你身边。只要你打给我一个字的电报，我就会尽一切可能尽快地来到你身边。我发誓，我将永远作为你的顺从的妻子，并甘心在一切方面为你服役。因为我现在只恨我自己和我自己的狂妄的愚蠢。我爱你——我爱你的一切。你彻里彻外是那样朴实和通情达理。而我却是那样的虚假。只要我能够再一次和你在一起，我将十分安心在你的庇护之下度过我的一生，从此决不会再有任何更多的要求——


  



  她十分慎重地写下的这封信，仿佛无一字一句不是出自她的最深刻和诚挚的感情。现在她完全感觉到了这一点，现在她已经完全体会到自己的处境了。这才是她的真正的自我，永远是。有了这一份文件，她已经可以在最后审判日和上帝见面了。


  因为，除了顺从，一个女人还能有什么办法呢？她的肉体不是为了生儿育女，她的精力不是为了伺候她的儿女和她的丈夫，进一步延续人类的生命，还能为了什么呢？说到底，她是一个女人。


  她把那封信寄到他的俱乐部，请他们转寄到加尔各答。在他到达印度不久之后——在他到达那里三个星期之内——他就可以收到这封信了。再有一个月，将可以收到他的回信，那时她就可以去了。


  她对这一切已毫不怀疑。她现在只想着准备下一些衣服，然后安静、平稳地过日子，直到她前去和他一起生活，她自己的历史也就从此永远告一结束。那宁静有很长一段时间都像是一种不自然的表面的平静。但是她已经感觉到，一种不安情绪，一种混乱的思绪正出现在她的心头，她尽量想逃避开。她希望她能够很快得到斯克里本斯基对她的信的回信，这样她要走的路便已经完全决定下来，那她也就可以按照命运的安排安分地生活下去了。只是现在的这种无法行动的等待状态，使得她十分担心自己的心情会不会再出现任何反复。


  也真奇怪，过去他不给她写信，她是丝毫也不在意的。现在她已经给他写了一封信，这就很够了。她一定会得到他的回信的，一切都不会有什么问题。


  十月上旬的一天下午，她感到自己的心情已经濒于疯狂状态，感到再呆在屋里会把她闷死，于是她冒着雨溜出去，准备到远处去走走。到处是湿淋淋的，也没有行人。本来就很脏的房子在雨里露出一派刺眼的红色。在一片闪着光的紫黑色的石瓦下边，一排迎着光的墙壁更是红得发亮。厄休拉朝着威利格林那边走着。她抬起头来，走得很快，在一片混乱的雨丝中向前望去。她看到横过浅谷的一道道光线，看到那矿坑和它的烟雾在一种微弱的光亮中闪现出来。接着，那雨水组成的帷幕合上了。她很高兴，这雨给她带来了安静，不受干扰的宁静。


  朝着树林那边走去，她透过低处的烟雾看到威利河水闪出的淡淡的光亮。她在一片开阔的田野上走着，那里的山楂树像人的头发一样在风中飘动，许多圆形的灌木透过雨水看去仿佛都是些鬼影。一切是如此的美妙、自由和混乱。


  然而，她却匆匆地赶到树下去躲雨。在那里，巨大的发出吼声的树干上下扇动着，包围着她，树干丈量着那巨大的声波，无数高大的树干被雨水冲出一条条黑色的花纹，像擎天柱一样支撑在上面吼叫着的树盖和脚下向外滚动的声波之间。她在那些树干之间走着，感到对它们十分害怕。它们也许会在她走过它们的沉默的队伍的时候，把她关锁起来。


  她轻快地向前走着，心里总想着没有任何人会注意到她。她感到自己像一只小鸟一样，现在已经从许多武士聚会的一个大厅的窗口飞出来了。她现在在他们的严肃的队伍中匆匆走过，想着他们是不会注意到她的。直到后来，她终于怀着一颗扑扑跳着的心，穿过最远一头的窗口，飞到开阔的青绿色的草原上来了。


  她在那大树的覆盖之下转过身来，看到那巨大的雨水的帷幕像一阵缓缓前进的起伏的波浪向着田野的远处飘去。她已经浑身透湿，而且离家很远，她现在完全被包围在这波动着的大地和雨水之中了。她必须跨过所有这些起伏不定的波涛往回走，回到稳定和安全的地方。


  完全孤单单的一个人，她直插过那片荒野，向回家的路上走去。那条路很窄，被夹在两边的已经干枯的野草之中；这几乎只不过是一条供野兔来往的小径。她迅速向前走去，始终注意看着自己的脚下。她像风中的鸟儿一样前进着，没有任何思想，只是不停地向前走。可是在她走过一片空旷地方的时候，她的心里始终存在着一粒很小的但是完全活着的恐惧的种子。


  忽然间，她注意到了另外一件事。雨里出现了好几匹马，那些马现在离她还不是很近，可是它们朝着她这边走来了。她没有别的办法，只能沿着她的小路往前走。那些马现在正聚集在较高处的一排树丛那边。她低着头仍走她的路。她不愿意抬头看它们。她不愿意知道它们就在那边，她走上了荒野中的一条小道。


  她感到有什么东西沉重地压在她的心头。这是那些马匹的重量。可是她一定要躲开它们。她将耐着性子忍受这种重压，想法逃避。她准备一直向前走，一直朝前走去，这样来绕过它们。


  忽然间，那重量显得更为沉重，她的心感到有些难以支持了。她的呼吸已经显得很困难，可是她仍然还能够承受这种重压。她连看都不要看就知道那些马正朝着她走来。它们是些什么东西？她已经感觉到它们沉重的蹄子踏在地上引起的震动。那些朝着她走近的是些什么东西？压在她心头的那重量又是什么？她不知道，她也不愿意抬头看看。


  可是现在，她的路已经被切断了。它们堵住了她的退路。她知道，它们现在已经聚集在那长满水草的水闸上的一座木头桥上，聚集成了强大的黑压压的一片。然而，她的脚仍然不停地朝前走着。等她走到它们跟前的时候，它们会一哄而散的。它们一定会一哄而散的。她的脚仍继续向前走着，走着。她的神经和她的血管越来越紧张。越来越紧张，它们越来越热，简直快白热化了，它们将会融化，那她也就一定会死去了。


  可是那些马匹在她的面前果然跑散了。在偶然闪过的知觉中，她觉察到它们的行动。当它们在她面前一哄而散向远处跑去的时候，她更觉察到了它们的强大身躯的紧张的颤动和冲击。


  她知道它们并没有走开，她知道它们还正在等着她。可是，她走过了它们的蹄子曾在上面踏过的那架木桥。她向前走着，完全了解它们的情况。她知道它们的胸部被勒着，被死死地勒着总也不肯撒开。她知道它们的鼻孔由于长期忍受折磨已经有些红肿。她也知道它们的又圆又大的屁股正死命向前挤压着，挤压着，要想把勒住它们胸部的束缚绷开，它们永远不停地挤压着，直到它们几乎要发疯，把头撞在时间的墙壁上的时候。可是它们永远也无法把它绷开。它们的巨大的屁股在雨水冲刷下变得又黑又光了。可是这又黑又湿的雨水却没有办法熄灭被关锁在它们胸怀中的熊熊的烈火，永远，永远也无法使它熄灭。


  她向前走着，越走越近。她已经觉察到那马蹄发出的闪光，那绕着一个黑暗的空洞的蓝莹莹的五光十色的光线。那马蹄铁散发出来的蓝莹莹的闪亮的光线似乎巨大无比，大得简直像围绕在它们身体两边的黑暗的光圈了。马蹄的闪光从它们强有力的腰部像阵阵闪电一样飞了出来。


  它们又在那里等着她了。它们现在是聚集在一棵橡树下面，把它们可怕的、盲目的胜利的腰部集结在一起，等待着，等待着。它们等着看她走近。她仿佛从遥远的远处正慢慢走过来，向着那枝叶繁茂的橡树走去，在那里，它们漆黑一片，组成了一面强大的堤岸。


  她必须直冲它们走去。可是它们又忽然散开了。它们绕着圈跑着，绕了很大一个圈，以避免注意到她。然后又慢慢走到她后面的小山边去。


  它们现在是在她后面了。她面前的路，直到不远处那高高的泥巴门那边，已经完全敞开，所以她可以走进那片较小的耕种过的土地，然后走上大路，走进那有秩序的人的世界中去。她眼前的路已经再没有任何障碍了，她安慰着她自己的心。可是她的心中仍然充满了恐惧，一直都感到非常恐惧。


  忽然间，仿佛遭到电击一般，她忽然放慢了脚步。她似乎要倒下了，可是她却仍然一直迈着很小的步子，歪歪斜斜地在向前走着。在她身后的小道上奔跑的马蹄声像雷鸣一样震惊着她。那可怕的沉重感又压上了她的心头，似乎一直要让她趋于毁灭。她没有办法回头看，尽管那马蹄声像雷鸣一样轰击着她。


  它们在她的左手边忽然一拐弯，全都残酷地冲挤在一起。她看到它们的可怕的腰部全皱缩成了一团，但是似乎还缩得不很够，那闪着亮的马蹄仍然在她的四周晃动。那些马一匹接一匹在她的身边倒下，然后又自己慢慢站了起来。


  它们都已经过去了。它们在她的四周发出雷鸣一般的马蹄声，把她包围起来。它们的那种几乎要爆炸的激烈情绪现在已慢慢缓和下来，它们放慢了步子，又完全挤成一团向前走着。现在已经走到了她前面的那泥巴门前的大树边了。它们胡乱拥挤着，它们极不舒服地活动了一阵，然后就让它们的不舒服的身躯形成了一个统一体，一个共同的目标。它们现在又挡住了她的去路。


  她的心已经不存在了，她已经没有了心。她知道，她不敢向它们走近。那集中在一起的捏成一团的马群的腰部已经获得了胜利。它不安地活动着，等待着她，知道它自己已经胜利了。它不安地活动着，那是一种等待着胜利的不安。她的心已经不存在了。她的肢体也已经融化了。她已经像水一样完全溶解了。一切坚强的巨大的力量都存在于这个马群的巨大的身体之中。


  她的脚步迟疑了，她站定下来。现在更是到了最关键的时刻。那些马匹十分不安地摇动着它们的腰肢。她朝远处看去，什么也看不见。在她的左边，山坡下大约两百码的地方，有两排浓密的平行着的树篱。有一个地方长着一棵橡树。她可以爬到橡树的树枝上去，然后从树枝上越过树篱跳到那一边去。


  她的变得像水一样的肢体不停地战栗着，随时都害怕自己会倒下去，她做出似乎要远远地绕过马群的姿态，吃力地向前走着。那些马集成一堆对着她摇晃着身子，她仿佛梦游一般迈着战栗的步伐向前走着。


  接着，在一阵强烈的痛苦中，她忽然冲过去，抓住了那棵橡树的粗糙的树枝，开始往上爬。她的身体软弱无力，可是她的双手却像钢铁一样的坚强。她知道她很强壮，她极力挣扎着，最后终于靠两手挂在树枝上了。她知道，那些马完全了解她的情况。她用脚攀在树枝上，那些马现在已慢慢散开，不安地跑动着，似乎为了要弄清情况。她慢慢向前爬着，爬到了那树的另一边，等到那些马匹向她走过来的时候，她已经蜷成一团掉在树篱的另一边了。


  有好一阵她完全不能动弹。接着，穿过树篱下边小兔儿爬出的洞穴，她看到那些向这边走来的马群的蹄子离她越来越近了。她已经可以听到马蹄声。她站起来，横过一片田野，匆匆向前走着。那些马匹在那树篱的另一边也跟着向前跑，可是到了拐角处，它们被拦住了。在她匆匆跑过那一片光秃的田野的时候，她一直都感觉到它们等在那里，又挤成一团了。现在，它们几乎变得有些可怜了。她完全靠她的意志支持着她前进。直到后来，她浑身战栗着，爬过了一棵倾斜的山楂树下的篱笆。那棵树下面已经是大路旁边的一片草地了。她现在已经疲惫不堪，她倚在那棵山楂树的树干上坐了下来，一动也不动地呆着。


  当她浑身无力地坐在那里的时候，时间和变迁的巨流已不停地从她的身边流过。她仿佛已经失去知觉，像一块没有知觉、永远不变、也无法改变的石头一样躺在那河流的河床上，而其他一切东西都在变迁中从她身边滚过，听任她那块停留在河床上的石头呆在那里，永远无法改变，永远处于被动状态，沉没在一切变迁的河底。


  她背靠在山楂树上，在她的这种最后的孤立状态中呆了很长一段时间。一些矿工走过，他们在泥泞的路上迈着沉重的脚步，从很远处就传来他们的说话声，他们几乎是用肩膀夹住了自己的脑袋，在雨里一个个看上去都像鬼影一般。他们中有些人并没有看见她。在他们走过的时候，她勉强睁开眼睛看了一看。接着，有一个走过的工人看见她了。当他带着惊异的神情注视着她的时候，他的漆黑的脸上露出了两个大白眼珠。他放慢了脚步，似乎出于对她的不安和关怀，打算要和她讲话。可是她多么害怕他会对她讲话，害怕他会问她一些问题。


  她一扭身子马上站起来，迷迷糊糊地沿着那条小路走去——完全迷迷糊糊。这里离家还很远，她心里忽然想着，她这一辈子就将永远这样疲惫地、疲惫地走下去。一步一步，一步一步，永远沿着这两排篱笆之间湿淋淋的雨中的道路走着。一步一步，一步又一步，这种单调的步伐使她有一种阴冷和恶心的感觉，这种阴冷的恶心的感觉是多么深刻啊，多么深刻啊！那种感觉似乎也一沉到底了。今天，她似乎命里注定要探索到一切事物的根柢：一切事物的根柢。也好，不管怎样，她现在正是走在最底部的河床上——在这里她是非常安全的：非常安全，如果她必须就这样永远、永远走下去，既然这里就是最深的底部，那就不可能再往下堕落了。这里已经是真正到了底。你瞧，所以你不必再有什么担心，一切由他去吧。


  她终于回到了家。最后爬上贝德俄弗的小山的那段路真可说是艰苦已极。一个人为什么要爬山呢？为什么必须爬山？为什么不能就呆在山下？为什么一定要勉强爬到高坡上去？当一个人呆在山谷的底部的时候，为什么一定要勉强一步一步地往上爬去？哦，这让人真难受，真厌烦，真感到是一种极大的负担。永远是各种负担。永远永远有没完没了的负担。然而，她必须爬到山顶上，回家去睡觉，她必须上床睡觉了。


  她进门以后，在黑暗中爬上楼去，谁也没有注意到她已经浑身湿透。她实在太疲倦，没有精力再下楼去了。她爬上床去，躺在那里，冷得浑身直哆嗦。但是过于凄凉的心情使她不愿意再起来，或者叫人来照顾她。慢慢她病得更厉害了。


  整整两个星期她病得很重，浑身抽搐，不停地说胡话。但在她这种神志不清的痛苦中，她却在一种麻木状态下随时都明确地知道自己的存在，而且有一种她将永远这样存在下去的感觉。从某些方面讲，她完全像躺在河底的一块石头，不管什么样的风暴降临在她身上，她也不会感受到任何痛苦，也不会有任何变化了。她的灵魂安静地、永远躺在那里，充满了痛苦，永远总是它自己。在她的这一切病痛之中，存在着一种深刻的永远无法改变的知识。


  她完全知道，可是她已经不在乎了。在她整个生病期间，形式趋于模糊的关于她自己和斯克里本斯基的问题，像一种刺心的痛苦始终存在于她的心中。不过这种痛苦仍然停留在表面上，并没有接触到她的已被孤立的无法攻破的现实的核心。但它的腐蚀力量却始终在她心中燃烧着，直到它本身燃烧尽净为止。


  她必须属于他，必须永远追随着他吗？她感觉到某种强制力量，但那力量似乎又并不真实。那痛苦，那认为她属于斯克里本斯基的不真实的痛苦始终存在着。既然她自己没有和他联系在一起，又是什么东西一定要把她和他联系在一起呢？这种虚假的现象为什么始终存在？这种虚假现象为什么一直啃啮着、啃啮着、啃啮着她的心，她为什么不能完全清醒过来，再回到现实中去？只要她能够清醒过来，只要她能够清醒过来，这虚假的梦，以及她和斯克里本斯基的关系就会完全结束了。可是这睡眠，这神志不清的状态始终捆绑着她。甚至在她很安静和清醒的时候，她也仍然无法逃出它的魔掌。


  但是，这种情况她从来也没有经历过。是一种什么外在的东西把她和他连接在一起的呢？显然有一种什么东西捆住了她。她为什么不能挣断这种束缚呢？它到底是什么东西，它到底是什么东西？


  在她神志不清的时候，她也一直在探索着这个问题。最后，她的疲惫的情绪为她提出了一个回答——问题在于那个孩子。那孩子把她和他联系在一起了，那孩子像绑在她头脑上的一个紧箍咒，它越箍越紧了。它把她和斯克里本斯基连接在一起了。


  可是为什么，它为什么要把她和斯克里本斯基连接在一起呢？她不能自己养活一个孩子吗？难道生孩子不是她自己的事吗？不完完全全是她自己的事吗？它和他有什么关系？她为什么就因此必须被这种束缚捆绑得腰酸骨痛，硬要把她和斯克里本斯基，并且和斯克里本斯基的世界连接在一起呢？安东的世界：在她的发热的头脑中，它已经变成了一种拘禁着她的牢房了。如果她不能从这种拘禁中逃出去，她会发疯的。拘禁她的是安东和安东的世界，不是她所占有的那个安东，而是她并不占有的那个安东。那个安东被另外一种力量所占有，属于整个世界。


  在她生病期间，她一直挣扎着，挣扎着，挣扎着，希望摆脱他和他的世界，把它放在一边，让它呆在它应该呆的地方。可是不一会儿，它总又聚集起比她更大的力量，它又重新抓住了她。啊，她的躯体所感到的无法形容的疲惫，她怎么也无法抛开，怎么也无法逃避。她多么希望她能够从这里脱身，她能够抛弃她的感情、她的身体，她所接触到的这个世界加之于她的巨大的负担。她能够抛开她的父亲，她的母亲，她的情人，和她所认识的一切熟人啊！


  在无比疲惫的痛苦中，她一次再次地重复着说：“我没有父亲，没有母亲，也没有情人，在这个万事万物的世界上，没有分配给我的任何地方，我既不属于贝德俄弗，也不属于诺丁汉，既不属于英格兰，也不属于这个世界。它们全都根本不存在，我只不过是被它们纠缠着，缠绕着脱不开身了。可是它们全都是不真实的。我必须像一颗橡子脱开橡壳一样从这里脱身出去，因为那橡壳是反现实的。”


  接着，在她的发烧一般的头脑中，再次出现了二月里橡树林里的生动景象：橡子从橡壳里跳出来撒得满地都是，那些赤裸裸的橡子又准备要发芽了。她就是那个洁净的、光秃秃的、正冒出强有力的洁净嫩芽的橡子，而整个世界却不过是一个已经过去的被抛弃的冬天，她的母亲、父亲和安东，以及大学和她所有的朋友，全都只不过是已经过去的被抛弃的一年，只有那赤裸裸的橡实还仍然自由自在，正努力要长出新的根芽，在永恒的时间之流中创造一种新的知识。只有这橡实是惟一的现实；其他的一切都已经被抛进遗忘的深渊了。


  这种思想在她心中越来越根深蒂固了。那天下午，当她睁开眼睛看到她房间里的窗户和窗户外一片烟云的模糊的野景的时候，这一切都不过是一个躺在那里的果壳。整个是一个果壳，此外她再也看不见什么了。她现在仍然被包容着，不过只是松松地包着她罢了。在她和那外壳之间，还有一段空间。那外壳已经绷开，上面有一个大裂口。很快，她就可以在新的一天中扎根了，她的赤裸裸的身子将会在一个新的天空和新的空气中找到自己安身的地方。那正在腐烂的已经衰老的外壳不久就会消失了。


  她开始慢慢真的睡着了，她抱着对她的新现实的坚强信念进入了睡乡。在睡眠中，她的灵魂正呼吸着一个新世界的新的空气。她现在所体会到的是一种深刻而丰饶的宁静。她已经在一片新的土地上扎下了根，她现在已慢慢被吸收到新的生命中去了。


  当她最后醒来的时候，新的一天似乎已经出现在大地上。为了获得这个新的黎明，她曾经在一片昏黑和黑暗中进行了多么久的斗争啊！她现在感到非常脆弱、精细和清新，简直像一朵在冬末开放的娇嫩的花朵一样。可是黑夜的车轮已经转动，黎明已经来临。


  她的旧的经历似乎离她已经非常遥远——斯克里本斯基，她和他的分离——都已经非常遥远了。也有些东西看来是真实的；他们刚在一起时那无比光辉的几个星期。在过去，这段日子仿佛是一阵风暴。现在，它们却似乎已经接近于普通的现实了。其他的一切全都毫无真实性。她知道，斯克里本斯基从来也没有变得接近最后的真实过。在他们狂恋的那几个星期里，他一直在她的迷恋中和她在一起，她暂时创造出了他那样一个人。可是到最后，他终于彻底破碎了。


  真奇怪，在她和他之间竟存在着一种无法填补的虚空。她像喜欢一段回忆，或者像喜欢已经过去的自我一样，现在倒也很喜欢他。他是属于有限的过去的，他完全属于已知的范围。她现在，出于对往事的怀念，对他感到一种强烈的依恋之情。可是，当她抬起头来向前看的时候，她就把他完全忘怀了。不，当她向前看，向着她新发现的、躺在她前面的那片土地望去的时候，她所看到的只不过是一片新的光亮，还有像烟雾一样从土地上生长起来的无法理解的树木。在横过了那片虚空，那冲刷着新世界和旧世界的黑暗之后，她现在是单独地在这不可知的、未经探索的、未曾被人发现的海岸边登陆了。


  她并没有怀孩子：这使她很高兴。不过，如果真有了孩子，那也没有什么太大的关系。她将会自己把孩子抚养长大，她也决不会去找斯克里本斯基。安东是完全属于过去的。


  斯克里本斯基打来了一个电报：“我已经结婚了。”旧日的痛苦、愤怒和鄙夷又在她的心中活动起来。他竟是这样彻头彻尾的属于被抛弃的过去吗？她再也不要理他了，他就是那么个人。他就是那么个人，这倒很好。她有什么权利希望一个男人完全合乎她自己的愿望呢？她只能接受上帝所创造的男人，而没有办法自己去另创造一个。那个男人只能来自无限之中，她将为他的来临大声欢呼。她很高兴，她不能创造出她自己的男人。她很高兴，她和一个男人的创造并没有任何关系。她很高兴，这种能力只存在于她的生命赖以作为最后依据的那种更大的力量之中。那个男人将会从她自己所属的那永恒之中诞生出来。


  身体渐好以后，她便坐起来观望着一种新的创造。当她坐在她的窗边的时候，她可以看到下面来来去去的人群，一些矿工、妇女和儿童，他们都在一个干枯的果壳中行走着。但是透过那果壳，却可以看见逐渐壮大的嫩芽。在那些沉静的一言不发的矿工身上，她看到一种不安情绪，一种等待着新的解放的痛苦；在妇女们的虚假的坚强信心中，她也看到了类似的不安心情。妇女的信心是非常脆弱的。它很快就会彻底破碎，从而透露出那新生的嫩芽的力量和不懈的努力。


  在她所见的一切事物之中，她都尽量摸索着希望找到那个活着的上帝的创造，而不是那个由于过去的生活已变得干枯和衰老的上帝的创造。有时候，她心里充满了巨大的恐惧感。有时候，她和外界失去了接触，她失去了一切感觉，心里只想着那个束缚着她和整个人类的外壳所带来的那旧的恐惧。他们全都被囚禁在监牢之中，他们全都快要发疯了。


  她看到那些矿工的似乎已经装进棺材的僵硬的身体，她看到他们的毫无变化的眼神，那种已经被活埋的人的眼神；她看到那些新房子的锋利的棱角，那些房子似乎正带着它们的无知觉的胜利铺遍了整个那一片山坡。这是大小角度和各种线条的可怕的难以述说的胜利，是那因未遭到反对而自鸣得意的腐烂的表现。这如此纯粹的腐烂已变得非常坚硬而又脆弱；她看到了对面小山上的阴郁气氛，看到那黑压压一堆堆的盖着石板屋顶的奇形怪状的房屋；在山顶上的那些无比难看的新房子的上空，她还看到那古老的教堂钟塔矗立在令人厌恶已极的衰败之中。另外，许多新房子奇形怪状的脆弱的坚硬的棱角从贝德俄弗爬过来，慢慢和莱斯利的破败的新房子相遇；莱斯利的那些房屋又慢慢爬过去和海诺尔的房屋混在一起。总之，这是一片干枯、脆弱、可怕的腐败铺遍了整个这块地面。她坐在那里，不禁感到一种说不出的恶心，自己的灵魂就那样彻底被毁灭了。接着，在那飘动着的云彩之中，她看到一条淡淡的彩虹一般的光给那小山的一部分染上了鲜明的色彩。在遗忘之中，她微微一惊，伸着头去寻找那飘忽的色彩，结果却看到一道彩虹慢慢自动形成了。在一段地方它发出了非常强烈的光亮，于是怀着惆怅的心情，她极力寻找那彩虹弯处的影子。那色彩不知来自何方，神秘地慢慢越聚越浓，最后终于聚集成一条淡淡的巨大的虹霓。那弓形的彩虹慢慢撑开，直到它变成一个无比巨大的圆拱，变成了光和色和太空的巨大的支架。它的闪亮的两脚踩在矮山上那片新房子的腐烂之中，它的拱顶便是头上的天空。


  这彩虹耸立在大地之上。她知道，那背着硬壳各自在这腐烂的世界爬行的下贱的人们都仍然活着，知道这拱立在他们的鲜血之上的彩虹将会在他们的精神中获得生命，知道他们将会抛弃他们的趋于分解的坚硬的外壳，而那新的、洁净的、赤裸的身体将会在一种新的嫩芽中重新生长出来，这新的生命将会在自天而降的清新的光明和风雨之中得到培育。在那彩虹之中，她看到了大地的新的结构，看到那脆弱的腐败的房屋和工厂全被一扫而光，看到这个世界将以真理作为它的活的支架重新建立起来，巍然屹立在苍穹之下。


  [image: ]


  目录


  
    弗吉尼亚·伍尔夫
  


  
    译本序
  


  
    第一部 窗
  


  
    第二部 岁月流逝
  


  
    第三部 灯塔
  

返回总目录

  
  [image: ]


  译本序


  如果说伍尔夫在《达洛卫夫人》中描写了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在一九二七年发表的长篇小说《到灯塔去》中描绘的是她父母的性格。她在日记中写道：“这部作品将是相当短的；将写出父亲的全部性格；还有母亲的性格；还有圣·艾夫斯群岛；还有童年；以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格，……。”[1]这部小说中的主要人物拉姆齐夫妇的原型，就是弗吉尼亚的父母。


  《到灯塔去》的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。


  这部小说在结构上分为三个部分。


  第一部“窗”，占全书篇幅三分之一以上。时间是九月的某一个下午和黄昏；地点是拉姆齐的海滨别墅；人物包括拉姆齐夫妇，他们的八个子女、几位宾客。客厅的窗口是沟通窗内和窗外两部分的一个框架；在窗内给詹姆斯讲故事的拉姆齐夫人，时刻意识到在窗外平台上踯躅的丈夫和在草坪上作画的莉丽。在这个平凡的下午，没有发生任何不寻常的事情。莉丽把窗口的母子图作为她油画的背景，但她觉得眼花缭乱，把握不住眼前的景象。拉姆齐先生在夫人讲故事时走过来干扰，并且坚持说第二天不会晴朗，不能到灯塔去，使小詹姆斯十分恼火。拉姆齐夫人给丈夫以安慰和鼓励，使充满自卑感的塔斯莱先生恢复自信，促成了保罗和敏泰的姻缘，并且希望莉丽和班克斯结合。最后，可爱的黄昏在她主持的晚餐宴会上融洽无间的谈笑声中结束。


  第二部“岁月流逝”，开始时书中人物准备就寝，在这部分结束时，一些同样的人物又重复同样的动作，但是在时间上已相隔了整整十年。这十年时间，作者用一段简短而抒情的散文来加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎经过一夜的睡眠，十年时间就朦胧恍惚地消逝了。在这段时间里，爆发了第一次世界大战，拉姆齐夫人逝世了，普鲁难产而死，安德鲁在战争中牺牲了，诗人卡迈克尔赢得了拉姆齐先生所没有的声誉。大战结束后，拉姆齐一家重返别墅，其中有些人准备来完成他们在第一部中没有完成的业绩，以了心中的宿愿。


  第三部“灯塔”，比第一部略短。拉姆齐先生决心到灯塔去，并且命令詹姆斯和凯姆同去。这一部分记述了航行过程中父子三人的内心活动。和这次航行并行交错的另一条叙事线索，是莉丽试图完成以母子图为背景的那幅油画。拉姆齐先生跃上灯塔时，在画架旁边目送他们的莉丽，隐隐约约地看到他们登上彼岸，她得到了创作的灵感，挥笔完成了她的画。航行和绘画圆满结束，小说也就此告终。


  三部分的标题各有其不同的象征意义。第一部的标题“窗”是一个沟通内外的框架，它象征拉姆齐夫人的心灵之窗。夫人凭她敏锐的感觉，由内向外直观地洞察人们的思想情绪；各种人物和事件，由外向内投射到夫人的意识屏幕上来。第二部的标题“岁月流逝”，象征时间、寂静和死亡取得了暂时的主宰地位。夫人的一切努力，似乎都成了“转瞬之间就会消失的彩虹”。第三部的标题“灯塔”，象征拉姆齐夫人内在的精神光芒。夫人在世时，经常意识到“那远远的、稳定的光，就是她的光”。夫人死后，拉姆齐先生到灯塔去朝觐，莉丽完成她的油画，都是为了纪念她。这说明夫人虽死犹生，尽管经历了时间和死亡的严峻考验，她的精神之光终未泯灭，仍长存于人们的记忆之中。既然灯塔象征夫人的内在精神，那么小说的总标题《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。三个部分在长度上的变化“长——短——长”，恰巧合乎灯塔之光在黑夜中茫茫大海上照耀的节奏。


  在西方音乐的“曲式学”中，有一种三部形式，其结构的排列方式是A——B——A’：
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  《到灯塔去》的结构恰恰和这乐曲的结构形式相吻合。第一部以拉姆齐夫人为主题（第一主题）；第二部以时间的流逝为主题（第二主题）；第三部以对于拉姆齐夫人的回忆为主题（第一主题的再现和变奏）。这样的结构安排，在对比和匀称的基础之上，给人以美的感受。


  《到灯塔去》体现出现代资本主义社会中生活的混乱本质。女主人公拉姆齐夫人和主要配角莉丽与拉姆齐先生都清楚地意识到包围着他们的混乱而无秩序的气氛。他们被混乱所困扰，又力图从一片混乱之中辨认出一个清晰的图案，摸索出一些规律，建立起某种秩序。


  拉姆齐夫人被某些文学评论家看作夏娃、圣母或女神的化身。[2]然而，她是一个真实的、活生生的人。她是一位温柔善良、富于直觉、风姿绰约的夫人。她善于持家和社交，喜欢为亲友排难解纷，促使他们和睦共处，并且经常访贫问苦，助人为乐。就像莉丽所说的那样，要了解夫人的各个方面，你需要“有五十双眼睛”来观察，但还不足以窥其全貌。拉姆齐夫人意识到，“争吵、分歧、意见不合、各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中”。对于这些人生的缺陷，她总想全力加以补救。在晚餐桌上，她苦心孤诣地调动每一个人的积极性，吸引大家参加谈话，创造出一种融洽无间的友好气氛。她终于在流动变迁的日常生活潮流之外，创造了一个焕发着心灵之美的孤岛，使参加晚宴的亲友们感到，他们至少暂时处于一个受到庇护的稳定的世界中。夫人的社交艺术和莉丽的绘画艺术所追求的目标是一致的——把混乱的日常生活整理得有条不紊，从而探索人生的意义，发掘深藏于表象之下的内在真实。


  莉丽必须作画，因为她被一种“真实感”所驱使，她觉得非要用色彩和形态来把它表现出来不可。她企图用艺术来给杂乱无章、变动不居的生活创造出一个井然有序、稳定巩固的外貌。对她说来，“一支画笔，就是这个充满斗争、毁灭和混乱的世界中唯一可以信赖的东西”。正是绘画艺术，使莉丽体会到：“在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的岁月流逝（她瞧着白云在空中飘过，树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。”莉丽说，“你”、“我”、“她”，都“随着岁月的流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以永存”。因此，莉丽的画究竟是挂在大厅里还是扔在沙发下，是无关紧要的；就像诗人的文字一样，只要它是真诚地表现了某种被深深地感觉到的内在的“真实”，就达到了目的。


  不论复杂多变的生活使拉姆齐先生感到多么痛苦，他都能从他的工作中得到安慰。那就是企图用理性和逻辑从混沌之中发现规律和秩序。他向人类理解力的极限进军，在朦胧之中辨认出一个思想的模式，而那一片混乱几乎将他压倒。他在解答了“Q”之谜以后，又向新的未知领域“R”挺进。他那种夸张的英雄主义，有时令人哑然失笑；但他自动承担探索真理的任务，又令人肃然起敬。


  作者企图在《到灯塔去》这部书中探讨人生的意义和自我的本质。第一，是否有可能在不牺牲自我的个性特征这个前提之下，来获得人与人之间的相互谅解和同情？第二，自我是否有可能在一片混沌之中认识和把握真实，在一个混乱的时代里建立起某种秩序？第三，自我是否有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌，不顾死亡的威胁而长存不朽？


  作者通过莉丽等人物之口提出了这些疑问，并且通过情节的发展逐步回答了这些问题。拉姆齐先生和夫人的性格截然不同，但是他们相辅相成、伉俪情深。拉姆齐夫人和塔斯莱先生的性格也迥然相异，但她也能给他以同情和帮助。不仅如此，她还促使互相反感的塔斯莱和莉丽的关系融洽起来。莉丽把她和塔斯莱在海滨的片刻友谊和谅解作为一种美好的回忆，“像一件艺术品一般”永远珍藏在心中。拉姆齐夫人就是一位把充满分歧、争论和混乱的人与人之间关系变得和谐融洽的艺术家。可见作者对第一个问题的答案是肯定的。


  夫人在她亲友的小圈子里寻求真实、建立秩序。她取得的成功是有限度的。她所最器重的子女夭折了；她所促成的婚姻破裂了；莉丽和班克斯也未按照她的心愿结合。拉姆齐先生在理性的王国内寻求真理和秩序，但他的哲学研究始终囿于“Q”的范围，难越雷池一步。莉丽的油画在心中构思了十年，最后终于完成，但她自己未必满意，亦无知音欣赏。个人的能力毕竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索，人生还是有意义的。这就是作者对第二个问题的回答。


  在第二部中，混乱、寂静和死亡似乎占了上风；拉姆齐夫人死了，她的一切努力似乎皆付诸东流。但是，在结尾部分，拉姆齐夫人的形象又在莉丽眼前浮现出来，莉丽完成了她的画，拉姆齐先生抵达了灯塔，这都说明夫人的人格光芒像灯塔一般在人们的记忆中闪耀不灭。归根结蒂，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这就是作者对第三个问题的回答。这，也就是《到灯塔去》这部小说的主题。


  《到灯塔去》的第一个艺术特征，是叙事的主观性，也就是从人物主观的角度来叙述，作者本人毫不介入，采取隐退到幕后的超脱态度。伍尔夫在《雅各之室》和《达洛卫夫人》中已经使用了这种方法，在《到灯塔去》中，她对于这种方法的运用更加炉火纯青。现实主义小说采用“全知角度”的叙述，优点是作者洞察一切，叙述明白晓畅；缺点是作者夹在读者和书中人物之间，指手划脚，使人感到失真而浮浅。于是伍尔夫就废弃了“全知角度”而改用“内心独白”、“内部分析”和“感性印象”。“内心独白”是作者使用第一人称，让人物把他在某一特殊情景中的思想情绪、主观感受用自言自语的方式直接叙述出来，而且这往往是一种无声的叙述，实际上是一种沉思冥想，是一种内心的意识流动。伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》就是用内心独白写成的。《到灯塔去》中也有这种笔法，如第三部中莉丽的独白。《到灯塔去》的第一部，主要是使用“内部分析”写法，这种写法仍用第三人称，但作家不是站在她自己的立场来叙述，而是通过书中不同人物的视角来叙述，其内容不是作家本人的想法，而是人物的观念、感受和思索，这实际上是一种间接的内心独白。使用这种方法，角度可以不断变换，十分灵活，而且可以使不同的角度互相补充，取得一种全面的效果。因此，伍尔夫特别爱用这种笔法。《到灯塔去》的第二部主要是“感性印象”，这是作者用她自己的语言来记录纯粹的五官感觉，描述对于客观世界的主观印象，人物受脑中不时掠过的各种印象的支配。伍尔夫的感觉既精细入微，又包罗万象，通过她那种力透纸背的印象主义笔触，我们看到了各种画面，闻到了花的香气，听到了大海的涛声。


  这部作品自始至终是从主观的、内省的角度来表达的。伍尔夫通过人物的意识流动、自我感觉和沉思遐想，巧妙地表现人物的性格，展示人物的经历，勾勒人物的面貌。她对人物的观察细致入微，甚至能够捕捉意识之流中一刹那间的情绪波动和思想转折，把它如实地记录下来，从而把每个人物错综复杂、变化万端的心理状态描摹得淋漓尽致。因此，爱·摩·福斯特说：“伍尔夫是在原子和秒的宇宙中工作。”莫洛亚认为，伍尔夫打开了读者的眼界，“使他能在表面事件之下，发现那种刚刚能知觉到的思想和感情的活动。”[3]


  我们只要阅读《到灯塔去》的开头三节，拉姆齐夫妇、塔斯莱和詹姆斯四个人物的性格就跃然纸上。我们对他们的衣着穿戴、外形轮廓，印象不很深刻；但是对于他们的个性特征、心理活动，却了如指掌。拉姆齐夫人的慈母心肠，拉姆齐先生的严酷、求实，詹姆斯的“恋母情结”和塔斯莱的“自卑情结”，都给我们留下了深刻印象。伍尔夫使我们不但能够把握住人物个性特征的总体，而且通过描写“同情心的上涨和退缩”、瞬间印象、回忆和幻想等等，使我们对于人物心理上每一个微妙的变化，都觉得历历在目。


  我不妨在这里举两个例子。塔斯莱给小詹姆斯泼冷水，打破了他到灯塔去的美梦，使拉姆齐夫人觉得他十分讨厌。他向夫人吐露心曲，叙述了自己的身世，赢得了她的好感。他不想去看马戏，那股冬烘味儿，又叫她难受。夫人最关心的还是她的丈夫。拉姆齐先生需要牺牲别人来满足他的虚荣心，塔斯莱做了牺牲品，她又有点幸灾乐祸。伍尔夫描写拉姆齐夫人听到她丈夫和塔斯莱在窗外的谈话声突然中断，她的心情陡然变化，觉得海浪的节奏和响度也改变了，可谓神来之笔。伍尔夫就是这样把握住瞬息万变的情绪和若即若离的现实之间的关系，把主观的、内在的精神世界和客观的、外在的现实世界交织在一起。


  塔斯莱陪拉姆齐夫人进城，在出发时还充满着自卑感，归来时却感到十分自豪，其中曲折微妙的心理变化过程，也都写得丝丝入扣。这段插曲看来似乎是在写塔斯莱，实际上是通过他主观感觉的变化来烘托拉姆齐夫人的性格。伍尔夫写人物的心理活动，就像抽丝剥茧一样，一层又一层地向纵深挖掘。


  从叙事的主观性，又派生出这部小说的另外三个艺术特征——象征性，抒情性，主观时间和客观时间的交叉、对比。


  意识流小说家使用主观性的叙事方法来探索内心的奥秘、发掘内在的真实，就免不了要借助于象征。因为，微妙的心理活动本来就是捉摸不定、只可意会、难以言传。所以，柏格森说：“我们研究纯粹情绪性的心理状态时，……我们就‘先天地’知道：除非通过某种象征的表示，我们几乎无法数出它们。”[4]


  后期象征派诗人托·斯·艾略特提出，要通过“客观对应物”的象征暗示，来表现思想情绪。伍尔夫受到他的影响，把这种方法运用到她的意识流小说之中，通过各种比喻、意象、联想，甚至结构来达到象征暗示的效果。《到灯塔去》这部小说的整个结构和各部分的标题都具有象征意义。这一点我在前面已经作了分析。


  在《到灯塔去》第二部中，作者经常用象征暗示来表达主观的感觉印象。例如，她把海风描述为“探头探脑”的幽灵，把跛足的管家婆的行动描写为“像一条船一样在大海里颠簸荡漾”，“看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中穿梭游泳”。这种写法，宛如象征派的诗歌，具有极其强烈的主观色彩。它的艺术效果，使我们想起国画中“但求神似、不求形似”的“写意”画。


  有时候，象征手法也会产生一种模棱两可、扑朔迷离的感觉。例如，伍尔夫在第二部中描写寂静的空屋，其中有一句是：“苍蝇在充满阳光的房间里结成了一张网。”读者也许会奇怪：苍蝇如何能结网？这里就需要使用一下我们的想象力。也许是空屋久无人迹，群蝇在阳光下飞舞，密如蛛网；也许是空屋无人打扫，屋角的蛛网上黏了好多死蝇。如果用传统的客观叙述手法，写成“群蝇在充满阳光的房间里飞舞”或“屋角的蛛网上粘满了死蝇”，就削弱了主观色彩，使我们没有使用想象力的余地，读起来就索然无味了。因此，象征派诗人玛拉美说：“要明白地指出对象来，无异于把诗给予我们的满足削弱了四分之三。”[5]


  特别值得注意的是，伍尔夫不仅借用了诗歌中的象征手法，而且借鉴了音乐中的“主导动机”，用反复出现的“主导意象”来象征人物的性格。在《雅各之室》中，伍尔夫就开始使用这种方法。在《到灯塔去》中，她又进一步运用这种方法来表现拉姆齐夫妇的性格，实际上也就是她父母的性格。


  



  拉姆齐夫人……立即迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾般的水珠；……她生气蓬勃、充满着生命力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被熔化为力量，在燃烧、在发光……。那个缺乏生命力的男性，猛然跃入这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只贫乏而空虚的厚脸皮的鸟嘴，拼命地吮吸。[6]


  



  拉姆齐夫人生就一副菩萨心肠，她对周围的一切人都十分关切，特别是对于她的丈夫，更是无微不至地关怀，时常给他以安慰和爱抚，使他暴躁的情绪平静下来。伍尔夫把这种慈母胸怀比作化育万物的雨露、甘霖。拉姆齐先生是个自我中心的人物，他在学术上太过分的抱负难以实现，精神上受了挫折，就要到他的夫人那儿去求得庇护与安慰。因此伍尔夫把他比作拼命吮吸甘霖的鸟嘴。这两个“主导意象”在《到灯塔去》中反复不断地出现，成了这两个人物性格的象征。她又用另外一个意象来象征他们两人之间夫唱妇随的亲密关系：“就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果。”弗吉尼亚的姐姐文尼莎认为，《到灯塔去》一书中对于她父母性格的刻划，是非常成功的。


  勃卢姆斯伯里的青年作家莫蒂默说：“谁也没写出过弗吉尼亚·伍尔夫那样好的散文。人们羡慕她所看到的世界是如此美丽——她眼中‘看到的尽是一块块翠玉和珊瑚，好像整个世界都是宝石镶成的’。”她受到罗杰·弗赖伊的影响，叙事写景不是对于外部世界自然主义的描摹或“照相式”的再现，而是要像后印象派的绘画那样，表现出有强烈个性的自我眼中所观察到的世界，追求独特的意境和艺术效果。这使她优美抒情的文字带有与众不同的诗情画意，甚至看到桌上一盘普通的水果，也会联想到海神的宴会和酒神的葡萄。她对于遣词造句，又处处精心推敲斟酌，不但注意到结构的匀称，甚至注意到音节的对称和谐，产生一种音乐和诗歌的效果。


  西方评论家们普遍认为，《到灯塔去》的第二部，是伍尔夫独特的抒情风格的典范。多·斯·富尔写道：


  



  她那印象主义的细腻笔触，惊人洗炼的描写，在《到灯塔去》这部热情洋溢的小说中，达到了臻于完善的地步。海洋与黑夜浑然一体，时间围绕着一个中心流逝。晶莹的海水，以其涛声和波浪，赋予日常生活、岩石结构、布满水洼、流沙和海风的世界以节奏。创造了友善、微妙而又敏感的气氛。表现了永恒的情趣。[7]


  



  同时，我们也应该注意到，伍尔夫那种娓娓谈心的文体，是和她的意识流技巧默契配合的。作品中的对话有时不加引号，宛如人物无声的思索。有时对话突然中断，语气突然改换，文字突然转折，透露出人物的思维或情绪发生了波折或变化。我们阅读伍尔夫的文字，就好像作者在对我们低声细语，和我们促膝谈心，在不知不觉之间，带领我们进入了人物的内心世界，随着他们一块儿思潮起伏，分享他们的喜怒哀乐，体验到意识流手法所造成的特殊效果。可见伍尔夫优美抒情的文体和意识流技巧是珠联璧合、浑然一体的。


  柏格森把人们常识所公认的时间观念称为“空间时间”，把它看作各个时刻依次延伸的、表现宽度的数量概念。他认为“心理时间”才是“纯粹的时间”、“真正的时间”，它是各个时刻互相渗透的、表现强度的质量概念。他认为，我们越是进入意识的深处，“空间时间”的概念就越不适用[8]。柏格森的“心理时间”理论，对意识流小说家产生了很大的影响，他们“在写书时可以像一把扇子似地把时间打开或者折拢”[9]，或者把几分钟时间扩展到好几页篇幅，或者把一段较长的时间加以压缩，或者把眼前所看到，所回忆，所想象的现在、过去、将来的各种情景交织、穿插、汇集起来，彼此交错地呈现在读者眼前，取得一种特殊的戏剧化效果。伍尔夫在《达洛卫夫人》中就曾使用这种时间处理方法。有些学者认为，可能她并未读过柏格森的哲学著作，也许她是通过阅读普鲁斯特的意识流小说，间接地受到了柏格森的影响[10]。


  在《到灯塔去》这部小说中，伍尔夫对于时间的特殊处理方法，比前面一部小说中的更加引人注目。此书的第一部，从客观时间来说，只有一个下午和黄昏，但从“心理时间”来看，由于记录人物的意识流动，穿插了许多回忆和想象，现在、过去、将来交错在一起，因此就显得很长。第二部从客观时间来说，有十年之久，但是因为空屋无人居住，从“心理时间”的角度来看，它不过是短暂的瞬间而已。在第一部的末尾，夫人在餐桌上回忆起二十年前她与曼宁一家的友谊，这过去的景象如同静止而美丽的“梦幻世界”一般，保存在她的记忆之中，回想起来，“就像重新阅读一本好书”。在这个例子中，拉姆齐夫人的思绪飘流到往昔的岁月中去，它是清清楚楚地被包含在客观时间的框架之中的。但是，有时伍尔夫在描述人物的回忆或想象之时，并不用传统的方式来标明时间从当前客观时刻的转移。例如，第一部中塔斯莱陪拉姆齐夫人进城那一段，似乎是按照外部的客观时间在直接叙述。其实不然。塔斯莱坚持说第二天气候不佳，不能到灯塔去。拉姆齐夫人心中觉得他讨厌：“真的，他可说够了……她对着他瞧。他真是个丑八怪，孩子们说……”从孩子们的评语，夫人想到他的咬文嚼字和拘泥于事实。接着，夫人注意到，孩子们吃完午饭之后像小鹿一般溜走了。这使她想起，有一天当孩子们走后，塔斯莱跟着她进了餐厅，她感觉到他手足无措的窘态，就请他陪伴她进城。接下去的好几页，详细地描写这两个人物在进城途中的内心感受。


  但是，作者并未指明这段插曲是在意识屏幕上出现的回忆画面，而不是眼前发生的事实。但是，当读者顺着塔斯莱意识流动的线索经历了整个插曲之后，站在窗前的塔斯莱对于天气的评论，及时地打断了拉姆齐夫人的思路，使她回到当前的现实中来。作者在第二小节中写道：


  



  塔斯莱站在窗前说，“明儿灯塔去不成了。”讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道：为什么老是说那句话呢？


  



  这里虽然没有像传统小说那样使用任何标点符号或附加说明来指出前面使用了“心理时间”，但细心的读者可以不很困难地依据拉姆齐夫人的联想和第二小节中客观时间的框架，判断出上面一段插曲显然是属于主观的回忆。


  然而，在伍尔夫笔下，客观时间和主观时间的区别是极其显著的：外界的各种事件，在整部小说中只占极小的篇幅，而主观意识屏幕上对这些外界事件的反映，却浮想联翩，发挥得淋漓尽致。在《到灯塔去》全书中所表现出来的主要“真实”，是染上鲜明主观色彩的内在真实。在小说的第三部，詹姆斯终于来到了灯塔脚下，呈现在他眼前的是赤裸裸的笔直的塔身，上面有小窗，周围晒着衣服，虽然他多年来在心目中还存在着另一幅灯塔的图景：“一座银色的、烟雾朦胧的塔，有一只黄色的大眼睛。”他觉得两幅图画都是精确的，两种景象都是“真实的”。“因为，世界上没有任何东西只是简单的一回事儿。”作者的用意很清楚：每一件事物都有其客观的和主观的形态，前者是物质的、躯体的，后者是精神的、心灵的。仁者见仁，智者见智。而伍尔夫本人，显然是偏重于精神方面的唯灵论者[11]。


  如果我们把伍尔夫的三部意识流小说加以比较，我们就会发现：《雅各之室》虽然富有诗意，但是枝节过多，主人公雅各有点儿虚无缥缈；《达洛卫夫人》虽然克服了前面一部小说太过空灵的缺点，但又显得过于模式化；只有《到灯塔去》在诗的境界与现实的生活之间维持着微妙的平衡，达到了更高的艺术水准。在《到灯塔去》这部小说中，客观时间和心理时间、主观真实与客观真实、直接描述和象征暗示，错综复杂地交织在一起。因此，既需要有五十双眼睛来观察一个人物，又需要从不同的角度来观察一座灯塔；对于显然非常简单的事件，也可以有截然不同的观念和感受。具有多方面性格的人物，沉思着超越时空限制的各种问题；带有诗情画意的抒情语言；富于象征意义的结构形式——所有这些因素，使《到灯塔去》成为伍尔夫意识流小说中的压卷之作。评论家布莱克斯东说：“在阅读了《灯塔》之后去阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”“这本书内涵异常丰富，……充满着思想，充满着感情……它是一个活生生的整体。”[12]我认为，这是一个十分恰当的评价。
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  “好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。


  这话对她的儿子说来，是一个非同寻常的喜讯，好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行，过了今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店的商品目录上的插图，当他的母亲对他讲话时，他正怀着极大的喜悦修饰一幅冰箱图片。连它也染上了喜悦的色彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出窸窣声——这一切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经掌握了一种个人的密码，一门属于他自己的神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉，额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、纯洁无瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头，因此，他的母亲瞧着他干净利索地剪下那幅冰箱图片，在想象之中，仿佛看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐在审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管着一项严肃而重要的事业。


  “可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”


  要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。


  “但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴的，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正在编织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织完，要是他们明天真的能到灯塔去，那袜子就带去送给灯塔看守人的小男孩，他的髋关节患了结核病；她还要把一大堆旧杂志和一些烟草一起送去，真的，只要她能找到什么搁着没用反而使房间不整洁的东西，她就拿去送给那些可怜的人，他们一定烦闷极了，除了擦拭灯罩，修剪灯芯，整理他们那块园地聊以自娱外，整天就坐在那儿，没事可做。如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道；而且没有信件和报纸，什么人也见不到；如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何——不知道他们是否病了，是否摔断了大腿或胳膊；一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的浪花飞溅，而后可怕的暴风雨来临，窗户上溅满了浪花，鸟儿撞击着那盏塔灯，整块岩礁都在震动，你可不敢把头探出门外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那种情况，你又会觉得如何呢？她特别向她的女儿们这样提出问题。因此，她用一种相当不同的语气接着说，必须尽可能给他们一些安慰。


  “风向朝西，”无神论者塔斯莱一边说，一边伸开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝里穿过以便测试风向，因为在这傍晚时分，他正和拉姆齐先生在室外的平台上来来回回地散步。换句话说，要帆船向灯塔靠拢，这是最不利的风向。是的，他老是说些不中听的话，拉姆齐夫人想道，这个人真讨厌，他又在重复拉姆齐先生说过的话，那会使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不愿让孩子们嘲笑他。他们都称他为“无神论者”，“那个渺小的无神论者”。露丝讥笑他；普鲁嘲弄他；安德鲁、杰斯泼和罗杰挖苦他；甚至那条掉了牙的老狗贝吉也咬过他。塔斯莱之所以成为众矢之的，照南希的说法，是因为他已经是一路追随他们直到希布里堤群岛的第一百一十位小伙子了，要是能让他们清静独处，那可要好多了。


  “胡说，”拉姆齐夫人十分严厉地说。他们从她那儿学到了夸大其词的习惯，他们暗示（那倒也的确是事实）她邀请了太多的客人，甚至别墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇开这些不谈，她不能容忍任何人对她的客人无礼，尤其是对那些一贫如洗的青年男子，她的丈夫说他们“才艺超群”，他们是他的崇拜者，是到这儿来度假期的。她的确把所有的异性都置于她的卵翼之下，对他们爱护备至；她自己也说不上来，这是为了什么原因，也许是因为他们的骑士风度、英勇刚毅，也许是因为他们签订了条约、统治了印度、控制了金融，显示了非凡的气魄；归根结蒂，还是为了他们对她的态度，一种孩子气的信赖和崇敬；没有一个女人会对此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年纪的妇女，可以坦然接受青年男子的这种敬慕之情而不失身分，要是年轻姑娘受到这种崇拜，那可是一场灾难——谢天谢地，她的女儿们可千万别受到这种崇拜！——一位姑娘不会刻骨铭心地感受它的价值和内涵！


  她回过身来严厉地训斥南希。塔斯莱先生并未追随他们，她说。他是被邀请来的。


  他们得想个办法来解决所有的问题。也许会有更简单的办法，更省力的办法，她叹息道。她在镜中看到自己灰白的头发、憔悴的面容，才五十岁啊，她想道，也许她本来有可能把各种事情安排得好一点——她的丈夫；家庭经济；他的书籍。至于就她个人而论，她对自己所作的决定，绝对不会有丝毫的后悔，她从不回避困难，亦不敷衍塞责。她的女儿普鲁、南希、露丝的目光离开了她们的餐盘，抬起头来望着她，在她严厉地说了关于查尔士·塔斯莱的那几句话以后，她有点儿令人望而生畏，她们现在只能默默地玩味着她们的非正统观念，这些观念是她们在和她不同的生活中培养出来的，也许就是在巴黎的生活，一种更为自由奔放的生活；她们认为不必老是关心照料那些男人，因为，对于尊敬妇女和骑士风度，对于不列颠银行和印度帝国，对于戴指环的手指和饰花边的结婚礼服，她们在心中都默然提出疑问，虽然对她们说来，这一切包含着某种在本质上非常美丽的东西，它唤醒了埋藏在她们少女心中的男子气概，并且使她们在母亲的注视之下，坐在餐桌旁边，对她那种异常的严厉态度和极端的谦恭有礼肃然起敬，就像看到一位皇后从泥巴里抬起一个乞丐肮脏的双脚，用清水把它们洗净，当她们说起那个讨厌的无神论者一路追随她们——或者更确切一点说，是被邀请——到这个群岛来和她们共度假期时，母亲的谆谆告诫，使她们肃然起敬。


  “明天不可能到灯塔去，”塔斯莱啪的一声合拢他的双手说道。他正和她的丈夫一起站在窗前。真的，他也该说够了！她真希望他和丈夫继续谈天，别来打扰她和詹姆斯。她对着他瞧。孩子们说，他驼背弓腰，两颊深陷，真是个丑八怪。他连板球也不会玩；他笨拙地拨弄球板，推来挡去，瞎打一通。安德鲁说他是个专爱挖苦别人的畜生。他们知道他最大的嗜好是什么，那就是和拉姆齐先生一起不停地来回踱步，一面唠唠叨叨地说什么某人赢得了这个荣誉，某人获得了那项奖金，某人是“第一流的”拉丁文诗人，某人“颇有才华，但我认为他的论断基本上缺乏依据”，某人毫无疑问“是巴里奥的学者中首屈一指的人物”，某人暂时在布列斯托或贝特福德韬光养晦，等到他涉及数学和哲学某些方面的那篇论文公开发表之日，他势必闻名遐迩，拉姆齐先生如果有意拜读，他身边正好有这篇大作第一部分的清样。他们俩扯的净是这些事儿。


  想到塔斯莱先生的咬文嚼字，她自己有时候也忍俊不禁，哑然失笑。记得有一天，她顺口说了句“大浪滔天”之类的话。是的，查尔士·塔斯莱说，是稍为有点儿风浪。“您的衣服都湿透了吧？”她问道。塔斯莱把衣服拧了拧，把袜子摸了一下说：“是有点儿潮，可没湿透。”


  但是，孩子们说，他们所厌恶的倒不是这些，不是他的容貌，不是他的言谈举止，而是他本身——他看问题的观点。孩子们抱怨说，每当他们兴高采烈地谈论什么有趣的事情，譬如人物啦，音乐啦，历史啦，或者说今日傍晚气候宜人，为什么不在室外多坐一会儿啦，那个塔斯莱先生总要插嘴，唱几句反调；他老是自吹自擂，贬低别人，你说东他偏说西，不把别人的意见全盘否定，他不会心满意足，善罢甘休。他们说，他甚至会在参观美术画廊时问人家是否喜欢他的领带。天晓得！露丝说，才不喜欢呢！


  刚吃完饭，拉姆齐夫妇的八个儿女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他们躲进了自己的卧室，那儿才是他们自己的小天地，在整幢屋子里，再也没有别的隐蔽之处，可以让他们展开争论了，他们在那儿把各种事情都一桩桩地议论一番：塔斯莱的领带；一八三二年的英国议会选举法修正案；海鸥与蝴蝶；各种人物等等。孩子们的卧室就在屋子的顶楼，各室之间仅有一板之隔，每一声脚步响都清晰可闻，当孩子们喋喋不休地争论之时，阳光照进了这一间间小阁楼，那瑞士姑娘[1]正在为她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父亲低声啜泣，阳光把房间里的球拍、法兰绒衬衣、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲虫和小鸟脑壳都照亮了，阳光照射到一条条钉在墙上的海藻，使它们散发出一股盐分和水草的味儿，在海水浴后用过的、黏着沙砾的毛巾上，也带有这种气味。


  争吵，分歧，意见不合，各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中；啊，为什么孩子们小小年纪就已经开始争论不休？拉姆齐夫人不禁为之叹息。他们实在太喜欢评头品足了，她的孩子们。他们简直胡说八道，荒唐透顶。她拉着詹姆斯的手，离开了餐室；只有他不愿和哥哥姐姐们一块儿走开，总是依傍着母亲。她觉得简直有点儿荒谬——天晓得，人们的分歧已经够多的了，他们为什么还要人为地制造分歧？真正的分歧，她站在客厅窗前想道，已经够多的了，实在太多了。在那一瞬间，她想到人生的贫富悬殊，贵贱不同，区别何其显著；她怀着一半内疚、一半崇敬的心情，想起了她的子女从她那儿继承的高贵血统；因为，在她的血管中，不是奔流着那带有神话色彩的意大利名门望族的高贵血液吗？意大利的大家闺秀们，在十九世纪分散到英国各地家庭的客厅里，她们谈吐风雅，热情奔放，令人倾倒；而她所有的机智、毅力和韧性，都是来自这些先辈，不是来自感觉迟钝的英国人，或者冷酷无情的苏格兰人；然而，更加引起她深思的，却是另外那个问题，她在这儿和伦敦每时每刻都亲眼目睹的那种贫富悬殊的景象。当她挽着一只手提包，亲自去访问一位穷苦的寡妇或一位为生存而挣扎的妇女之时，她手里拿着笔记本和铅笔，仔细地、分门别类地一项一项记录每家每户的收入和支出、就业或失业的情况，她希望自己不再是一位以私人身分去行善的妇女（她的施舍一半是为了平息自己的愤慨，一半是为了满足自己的好奇心），她希望自己成为她不谙世故的心目中非常敬佩的那种阐明社会问题的调查者。


  她站在那儿，握着詹姆斯的手，觉得这些问题好像永远也解决不了。他们所嘲笑的那个年轻人，跟着她走进了客厅，他站在桌子旁边，心神不定地玩弄着手里的什么东西，惘然若失，她不必回头去瞧，就能感觉到他手足无措的窘态。他们都走了——孩子们；敏泰·多伊尔和保罗·雷莱；奥古斯都·卡迈克尔；她的丈夫——他们全都走了。于是她转过身来，叹了口气说：“塔斯莱先生，你不讨厌和我一块儿出去走一趟吧？”


  她要进城去办点小事情；她得先进里屋去写一两封信，戴上她的帽子；这也许要花上十来分钟。十分钟后，她提着篮子，拿着一把女式阳伞，向塔斯莱示意，她已带好必需物品，可以准备出发了，不过，当他们走过打网球的草地球场时，她必须停留一下，问问卡迈克尔先生可要带些什么东西，他正在那儿沐日光浴，他那双黄色的猫儿眼半睁半闭，也就像猫眼一样，它们在阳光下反映出颤动的树枝和飘过的浮云，但是丝毫也没有透露出内心的思想或感情。


  他们要去进行一次伟大的远征，她笑着说。他们要进城去。他可要点儿什么。“邮票？信纸？烟草？”她站在他身旁建议。可是，不，他什么也不要。他双手十字交叉放在他的大肚子上，他眯着眼睛，好像他很想有礼地回答她的一片殷勤（她颇有魅力，不过有点儿神经过敏），但是他办不到，他沉醉在包围着他们的令人昏昏欲睡的一片葱翠之中，他默默无言，怀着一种宽大仁慈的好心肠，懒洋洋地凝视着那些房子、整个世界、所有的人，因为，在吃午饭的时候，他曾经把几滴药水悄悄地注入他的玻璃杯中，孩子们认为，这就说明了为什么他原来乳白色的胡须会染上一线像金丝雀的绒毛那样鲜艳的黄色。不，什么也不要，他喃喃自语道。


  在他们走向渔村的那条路上，拉姆齐夫人说，要是卡迈克尔先生没缔结那不幸的婚姻，他本来可以成为一位大哲学家。她端端正正撑着那把黑色的阳伞，带着一种难以描摹的、有所期待的神态向前走，就像她要去会见在街角等待她的什么人似的。她透露了卡迈克尔先生的身世：他在牛津与一位姑娘陷入了情网，很早就结了婚；身无分文，去了印度；翻译了一点诗歌，“我相信那挺美；”他想给男孩子们教点波斯文或梵文，可那又顶什么事？——结果他就躺在那儿草地上，就像他们刚才见到的那副模样。


  塔斯莱受宠若惊；他一贯受人冷待，拉姆齐夫人把这些话都给他说了，使他大为宽怀。他又恢复了自信。拉姆齐夫人独具慧眼，竟然能赏识在穷困潦倒之中的男子的高度才华，并且承认所有当妻子的——她并不责怪那位姑娘，并且相信他们的结合曾经是幸福的——都要顺从地支持她们丈夫的工作。她使塔斯莱有了一种前所未有的自豪感，他想，要是他们坐出租汽车的话，他情愿自己来付车费。他可以给她拿着那个小小的手提包吗？不，不，她说，她总是自个儿拿着它。她是这样的。是的，他觉得她确实如此。他感觉到许多东西，某种使他情绪激动而又心烦意乱的东西，究竟是为了什么原因，他可说不上来。他真希望有一天她能看到他头戴博士帽，身披博士袍，跻身于学者的行列中缓缓而行。他将成为一名研究员，一位教授，他觉得这一切都是可能的，他看见他自己——但是她在看什么？一个在贴广告的人。那幅在风中噼啪作响的巨型广告画，渐渐地被平整地贴到墙上，广告工人的糨糊刷子每挥动一次，就展现出一些新的大腿、铁环、马匹和炫人眼目的红颜绿色，画卷在美丽地、平坦地铺展开来，直到那幅马戏团的广告覆盖了半堵墙壁：一百名骑手，二十匹正在表演的海豹，还有狮子、老虎，……患近视的拉姆齐夫人伸长了脖子，把广告上的文字念出来……“即将访问本市，”她念道。叫个一条胳膊的男人那样站在梯子顶端，这活儿可太危险了，她惊呼道——两年前，他的左臂被割麦机切断了。


  “让咱们大家都去！”她大声说，一边继续往前走，好像那些骑手和马匹使她充满了孩子般的狂喜，并且使她忘却了她对那广告工人的怜悯。


  “咱们都去，”他一个字一个字地说，机械地重复了她说过的话，然而却带着一种使她畏缩的忸怩不安。“让咱们到马戏团去。”不。他词不达意。他感到不自然。但这是为什么？她觉得奇怪。他怎么啦？这会儿她挺喜欢他。小时候没人带他们去看过马戏吗？她问道。从来没看过，他回答说。好像她恰巧提了个他期望已久的问题；好像这些天来他一直渴望着对她倾诉，他们为什么没看过马戏。那是有九个兄弟姊妹的大家庭，全靠他父亲操劳度日。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开着一个小药房。”塔斯莱十三岁就独自谋生了。他在冬天常常穿不上大衣。在大学里，他从来也没有能力“报答别人的殷勤款待”（这就是他所使用的生硬枯燥的语言）。他不得不让他的各种日用品的使用期限比别人的延长一倍；他抽最廉价的烟草，那种粗烟丝，就像码头上那些老人吸的一样。他埋头苦干——每天得干上七个小时；他目前的研究课题是某种事物对于某人的影响——他们且说且走，拉姆齐夫人并未真正领会他的意思，只是断断续续地听到一些词儿……学位论文……研究员……审稿人……讲师。她没法听懂他脱口而出的那些讨厌的、学院式的术语，但是她暗自思忖，现在她终于明白了，为什么去看马戏这个话题一下子打消了他的矜持态度，可怜的小伙子啊，使他在顷刻之间把有关他父母、兄弟、姊妹的全部情况和盘托出。她可得留心别让他们再嘲弄他；她得把这个告诉普鲁。她猜想，他喜欢对别人说起如何与拉姆齐一家去看易卜生的戏剧，而不是去看马戏。他真是个一本正经的冬烘学究，是啊，一个叫人难以忍受的讨厌鬼。虽然他们已经到了城里，走在大街上，车辆在鹅卵石的街道上隆隆驶过，他还在滔滔不绝地谈论住宅、教学、工人、帮助自己的阶级、学术讲座等等，直到她觉得他似乎已经完全恢复了自信，已经从马戏团所引起的自卑感中解脱出来，而且（现在她又觉得挺喜欢他了）他已经准备告诉她关于——但是在这儿，两侧的房屋已远远被抛在后面，他们已来到了开阔的码头上，整个海湾展现在他们面前，拉姆齐夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面对着一望无际的蔚蓝色的海洋；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，目光所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡之下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。


  那片景色，她停下了脚步，睁大了变得更加灰暗的眼睛说道，正是她的丈夫所最喜爱的。


  她沉默了片刻。现在，她说，艺术家们已经来到了这儿。果然，离他们仅仅数步之遥，就站着一位画家，他头戴巴拿马草帽，足登黄色皮靴，严肃、温和、专注；尽管有十来个男孩在围观，他红润的圆脸上流露出怡然自得、心满意足的表情；他凝视着前方的景色，每望一眼，就把画笔的笔尖蘸一下调色板上一堆堆绿色或粉红色的柔软颜料。自从三年前画家庞思福特先生来过之后，她说，所有的画儿全是这般模样：一片暗绿色的海水，点缀着几艘柠檬黄的帆船，而在海滩上是穿着粉红色衣裙的妇女。


  当他们走过的时候，她审慎地瞥视那幅画。她祖母的朋友们，她说，作起画来可煞费苦心；他们先把颜料混和，然后研磨，再罩上湿布，使颜色保持滋润。


  因此，塔斯莱先生猜想，她的意思是要他看出那个人画得马马虎虎。人家是这样说的吧？那些色彩不协调？是这样说的吧？有一种异乎寻常的感情，在这次散步过程中不断地发展着；当他在花园里要替拉姆齐夫人拿手提包的时候，这感情就开始萌发了；在城里，当他想把自己的一切都告诉她的时候，这感情已经增强了；在这异常的感情影响之下，他看到自己的形象和他向来熟悉的一切事物，都有点扭曲变形了。这可是太奇怪了。


  她带他到一幢狭小简陋的房子里去，她要上楼一会儿，去看望一位妇女；他站在客厅里等候。他听见她轻快的脚步在上面响着；他听见她说话的声调高兴活泼，后来又转为低沉；他瞧着那些席子、茶叶罐和玻璃罩；他等得不耐烦了；他渴望走上归途；他决定要替她拿着手提包；他听见她走了出来，关上了门；他听见她说，他们该把窗户开着，把门关上，他们需要什么东西，当场就提出来好啦（她准是在对一个孩子说话）；她突然走了进来，默默地站在那儿（好像她刚才在楼上客套应酬了一番，现在要让自己安静自在一会儿），她在佩着蓝色缎带嘉德勋章的维多利亚女王肖像前面静静地伫立了片刻；他恍然大悟，是这么回事儿，对，是这么回事儿：她是他生平所见过的最美的人物。


  她的眼里星光闪烁，头发上笼着面纱，胸前捧着樱草花和紫罗兰——他在胡思乱想些什么呀？她至少五十岁了；她已经有了八个儿女。她从万花丛中轻盈地走来，怀里抱着凋谢的花蕾和坠地的羔羊；她的眼里星光闪烁，她的鬈发在风中飘拂——他接过了她的手提包。


  “再见，爱尔西，”她说。他们在街上走着，她端端正正地撑着她的阳伞缓缓而行，好像盼着要到街角去会见什么人似的；查尔士·塔斯莱生平第一次感到无比骄傲；一个正在路旁挖排水沟的工人停下手来，垂着胳膊望着她；查尔士·塔斯莱第一次感到无比的骄傲，感觉到那吹拂着她鬈发的微风，感觉到那樱草花和紫罗兰的香味，因为他正和一位美丽的妇女并肩而行，而且他还给她拿着手提包。
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  “明天灯塔可去不成了，詹姆斯，”他站在窗边尴尬地说，但是为了尊重拉姆齐夫人，他尽量把声调说得婉转一点，至少带点儿和蔼可亲的意味。


  讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道，为什么老是说那句话呢？
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  “也许睡了一宵醒来，你会发现太阳在照耀，鸟儿在歌唱。”她抚摸着那小男孩的头发，充满同情地说。因为她看得出来，她丈夫刻薄地说明天不会晴朗，已经破坏了孩子的情绪。她发现，孩子热烈地渴望要到灯塔去，而她的丈夫刻薄地说明日不会天晴，好像还没说个够，这个讨厌的小伙子又来唠叨一遍。


  “也许明儿天会晴的，”她抚摸着他的头发说道。


  现在她只好把詹姆斯剪下的冰箱图片夸奖一番，并且把商品目录一页一页地翻过去，希望能找到干草耙或刈草机之类的图片，那些叉尖儿和握手柄一定要技巧熟练、思想集中才能剪下来。这些年轻人都拙劣地模仿她的丈夫，她想，要是他说可能会下雨，他们就会说肯定有场龙卷风。


  正当她翻着书页寻找千草耙或刈草机图片的时候，她被突然打断了。窗外粗嘎的低语声，常常因为说话者把烟斗从嘴里取出来或放进去而不规则地中断，虽然她听不见他们在谈些什么（她坐在窗户里边，那窗子向平台敞开着），那低语声使她能够肯定男人们正在平台上开怀畅谈，这谈话声已持续了半个小时，网球落在球拍上笃笃地响，玩板球的孩子们不时突然发出尖锐的喊声：“怎么啦？怎么回事儿？”在她听到的这一连串高高低低的声调之中，窗外的谈话声占有特殊的地位，它使她感到宽慰，现在它却停止了。巨浪落在海滩上单调的响声，在她的心目中，多半是一种有规律的、镇定的节拍，好像在她和孩子们坐在一块儿的时候，令人安心地一遍又一遍地重复某一首古老催眠曲中的词句，那是大自然在喃喃低语：“我在保护你——我在支持你，”但是，有时候，特别是当她的心思从她手中正在干着的活儿稍微转移开去，突然出乎意料地，那浪潮声的含义就不那么仁慈了，它好像一阵骇人的隆隆鼓声，敲响了生命的节拍，使人想起这个海岛被冲毁了，被巨浪卷走吞没了，并且好像在警告她：她匆匆忙忙干了这样又干那样，可是岁月在悄悄地流逝，一切都不过是转瞬即逝的彩虹罢了——那原来被别的声音所湮没、所掩盖的浪潮声，现在突然像雷声一般在她的耳际轰鸣，使她在一阵恐惧的冲动中抬起头来。


  他们停止了谈话，那就是她情绪突然变化的原因。过了一秒钟，她就从那种神经紧张的状态中解脱出来，好像为了补偿她刚才那种不必要的感情损耗，她走向了另一个极端，她感到冷漠、有趣，甚至有点儿幸灾乐祸，她猜测的结论是：可怜的查尔士·塔斯莱已经被她的丈夫驳得体无完肤。这对她说来是无关紧要的。如果她的丈夫需要牺牲品的话（而且他确实需要），她很高兴把刚才和她的小儿子过不去的查尔士·塔斯莱交给他处置。


  她抬起头，又静听了片刻，好像她在等待某种听惯了的声音，某种规则的、机械的声音；后来，她听到了某种有节奏的声音，一半像说话，一半像吟诗；她的丈夫一面在平台上来回踯躅，一面发出某种介乎感慨和歌咏之间的声调；她的心情又感到宽慰了，她肯定一切都恢复正常了，就重新低头注视放在膝上的那本商品说明书，找出一幅六刃折刀的图片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下来。


  突然间一声大叫，好像出自半睡半醒的梦游者之口：


  



  “冒着枪林弹雨”[2]


  



  或者诸如此类的诗句，在她耳际强烈地震响，使她提心吊胆地转过身来环顾四周，看看是否有人听见他的喊声。她很高兴地发现只有莉丽·布里斯库在场；那可没什么关系。但是，看到那位姑娘站在草坪边缘绘画，这使她想起，她曾经答应把她自己的头部尽可能地保持原来的姿势，好让莉丽把她画下来。莉丽的画！拉姆齐夫人不禁微笑。她有中国人一般的小眼睛，而且满脸皱纹，她是永远嫁不出去的；她的画也不会有人重视；她是一个有独立精神的小人物，而拉姆齐夫人就是喜欢她这一点；因此，想起了她的诺言，她低下了她的头。
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  真的，他几乎把她的画架撞翻。他一面高呼“威风凛凛，我们策马前行”，一面挥舞着双手，向她直冲过来，但是，谢天谢地，他突然调转马头，离她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐战役[3]中英勇牺牲啦。从来没人像他这样既滑稽又吓人。但是，只要他继续这样手舞足蹈、大声吟诵，她就是安全的；他不会停下来看她的画。那可是一件叫莉丽·布里斯库受不了的事儿。甚至当她注视着画布上的斑块、线条、色彩，注视着坐在窗内的拉姆齐夫人和詹姆斯之时，她神经的触须仍对周围的环境保持警惕，唯恐有人会蹑手蹑足地走过来，突然盯着她的画瞧。现在她所有的感觉都敏锐起来，注意地看，使劲地看，直到墙壁和那边的茄玛娜花的颜色深深地映入她的眼帘。她注意到有人从屋里出来，向她走来；但从走路的姿态可以看出，这是威廉·班克斯，因此，虽然她的画笔在颤抖，她没有（如果是塔斯莱先生，保罗·雷莱，敏泰·多伊尔或者实际上是别的什么人，她就会）把她的画翻过来覆在草地上，她仍旧让它立着。威廉·班克斯站在她身旁。


  他们俩都在村子里借宿，一块儿走进走出，晚上在门口的蹭鞋垫上分手之际，他们曾经对那些汤，那些孩子，以及诸如此类的东西作过小小的评论，这使他们建立起一种互相谅解的关系。因此，当他现在带着他那种评判的神态站在她身旁（他年龄大得可以做她的父亲，是一位植物学家，一个鳏夫，身上总是带着肥皂味儿，小心谨慎，十分干净），她只是站在那儿不动。他也站在那儿，她的皮鞋好极了，他发觉。那鞋可以让足趾自然地舒展。和她住在一幢房子里，他已经注意到她的生活是多么有规律，她总是在早餐之前就出去作画了，他想，她孑然一身，大概很穷，当然没有多伊尔小姐的美貌或魅力，但她通情达理，颇有见识，所以在他眼中，她比那位年轻的小姐更胜一筹。譬如说，当拉姆齐先生对着他们怒形于色，一面指手划脚，一面大声呵叱时，他确信布里斯库小姐心里明白：


  



  “什么人又闯祸啦。”


  



  拉姆齐先生凝视着他们。他目光盯着他们，却好像没见到他们。那使他们俩觉得有点尴尬。他们俩无意之中看到了他们本来没想到会看见的事情。他们侵犯了别人的隐私。因此，莉丽想道，班克斯先生可能是想找个借口躲开，走到听不见拉姆齐先生吟诗的地方去，所以他几乎马上就说，有点儿凉飕飕的，建议去散散步。对，她愿意去散步。然而，她对她的画又恋恋不舍地望了一眼。


  茄玛娜花呈鲜艳的紫色；那墙壁洁白耀眼。既然她看到它们是这般模样，如果她不把它们画成青紫和洁白，她就会觉得问心有愧，尽管自从画家庞思福特先生来过之后，把一切都看成是苍白、雅致而半透明的，已成为一种时尚。然而，在颜色底下还有形态。当她注视之时，她可以把这一切看得如此清楚，如此确有把握；正当她握笔在手，那片景色就整个儿变了样。就在她要把那心目中的画面移植到画布上去的顷刻之间，那些魔鬼缠上了她，往往几乎叫她掉下眼泪，并且使这个把概念变成作品的过程和一个小孩穿过一条黑暗的弄堂一样可怕。这就是她经常的感觉——她得和概念与现实之间的可怕差距抗争，来保持她的勇气，并且说，“这就是我所见到的景象；这就是我所见到的景象，”借此抓住她的视觉印象的一些可怜的残余，把它揣在胸前，而有成百上千种力量，要竭力把这一点儿残余印象也从她那儿夺走。就在此刻，在凉飕飕的秋风里，她正要开始挥笔作画，其他的杂念纷至沓来：她自己的能力不足，她多么渺小可怜，她要在布罗姆顿路为她的父亲操持家务，她还得尽力控制住自己强烈的冲动，别去拜倒在拉姆齐夫人脚下（谢谢老天爷，迄今为止，她一直克制住了），并且对她说——但是，又能对她说些什么呢？“我爱上你了？”不，这不真实。“我爱上了这一切，”说时她把手向那篱笆、屋子和孩子们一挥。这多荒谬，这是不可能的。一个人不可能把自己的真实思想表达出来。因此，现在她把她的画笔整整齐齐一支靠一支放进盒子里，并且对威廉·班克斯说：“天气突然转凉了，太阳发出的热量好像也减弱了。”她一边说一边环顾四周。因为还有足够的光线，草地仍保持着柔和的深绿色，那幢房子在点缀着怒放的紫花的一片葱翠之中显得十分醒目，白嘴鸦在蔚蓝的苍穹下悲鸣。然而，有什么东西在流动，在空气中展开银翼一闪而过。毕竟已经是九月了，是九月中旬，而且是六点钟以后的黄昏时分。于是他们按照习惯的路线漫步走过花园，穿过网球场，越过蒲苇丛，走到厚实的树篱的缺口处，那儿用火红的铁栅防护着，它就像燃着煤块的火盆一般通红。在篱笆的缺口之间，可以见到海湾的一角，那蓝色的海水，看上去比以往任何时候更加湛蓝。


  出于某种需要，他们每天傍晚总要到那儿去走一遭。好像在陆地上已经变得僵化的思想，会随着海水的漂流扬帆而去，并且给他们的躯体也带来某种松弛之感。起初，那有节奏的蓝色的浪潮涌进了海湾，使它染上了一片蓝色，令人心旷神怡，仿佛连躯体也在随波逐流地游泳，只是在下一个瞬间，它就被咆哮的波涛上刺眼的黑色涟漪掩盖，令人兴味索然。然后，在那块巨大的岩礁背后，几乎在每天傍晚，都会喷出一股白色的泉水，它喷射的时间是不规则的，因此，你就不得不睁着眼睛等待它，而当它终于出现之时，就感到一阵欣悦；在你等待的时候，你会看到，在苍白的、半圆形的海滩上，一阵阵涌来的浪潮，一次又一次平静地蜕下了一层层珠母的薄膜。


  他们俩站在那儿微笑。他们先是被奔腾的波涛，后来又被一艘破浪疾驶的帆船激起了一种共同的欢乐感觉。那条帆船在海湾里划开一道弯曲的波痕，停了下来，船身颤抖着，让它的风帆降落；然后，出于一种要使这幅画面完整的自然本能，在注视了帆船的迅速活动之后，他们俩遥望远处的沙丘，他们刚才所感到的欢乐荡然无存，一种忧伤的情绪油然而起——因为那画面还有不足之处，因为远处的景色似乎要比观景者多活一百万年（莉丽想道），早在那时，这片景色就已经在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交谈了。


  望着远处的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齐：想起了在威斯特摩兰的一条小径，想起了拉姆齐，带着那种似乎是他的本色的寂寞孤僻，独自一人沿着那条道路踯躅。他的散步突然被打断了，威廉·班克斯回想起来（这肯定是由于某种确实发生过的意外事件），被一只伸出翅膀来保护一窝鸡雏的老母鸡打断了。拉姆齐停下脚步，用手杖指着老母鸡说“漂亮——漂亮”，一束奇异的光照进了他的心窝。班克斯想道，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像觉得，也就是在那条岔道上，就在那儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心消失了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正是为了叙旧，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫也没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，横陈在海湾对岸的沙丘中。


  他为这友谊焦虑不安，也许是为了摆脱他自己心中那种憔悴不堪的感觉而焦虑不安——因为拉姆齐在一群活蹦乱跳的孩子中生活，而班克斯是没儿没女的鳏夫——他焦虑不安，但愿莉丽·布里斯库不要贬低拉姆齐（在他自己的领域中，他是个伟大的人物），而同时又能理解他们之间的关系。他们之间的友谊早已开始，在威斯特摩兰的一条岔道上，当那只母鸡卵翼它的小鸡之时，他们的友谊枯竭了；此后拉姆齐结了婚，于是他们就分道扬镳，当然，谁也没有过错，只是存在着某种趋势，当他们重逢之时，仍有这种貌合神离的趋势。


  是的。就那么回事儿。他说完了。他从那片景色转过身去。他转身往回头那条道路走去，走上了汽车道。要不是那些沙丘给他揭示了埋藏在泥沼之中的、嘴唇鲜红的友谊的遗骸，他决不会注意到那些他原来不去注意的事情——例如，凯姆，那个小姑娘，拉姆齐最小的女儿，她正在沙滩上采香爱丽丝花。她任性得可怕。她不愿听保姆的话，“给这位先生一朵鲜花。”不！不！不！她就是不给！她捏紧拳头。她直跺脚。班克斯感到衰老而凄凉。他的一片友情，不知怎么被她误解了。他的模样必定已经憔悴不堪了。


  拉姆齐一家并不富裕。他们究竟如何设法维护这一切，可真是个奇迹。八个孩子！靠哲学研究来养活八个孩子！这儿是孩子们中的另一个。这回是杰斯泼，他悠闲地走过，去打一会鸟，他说。他走过时漫不经心地和莉丽握握手，就像是握住一只打气筒的柄，这使班克斯先生酸溜溜地说，她可真是大家的宠儿。现在还得考虑教育问题（不错，也许拉姆齐夫人还有些她自己的事要考虑），更不必说那些“了不起的家伙”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情的年轻人，他们平时要消耗多少鞋袜啊。至于要搞清他们的名字和长幼次序，他可实在办不到。他私下用英国国王和女王的名字来称呼他们——任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁——普鲁将会有美丽的姿容，他想，她没法长得不美，而安德鲁会有聪明的脑袋。当他走上了汽车道而莉丽给他的各种评语加上一个是或非的结论之时（她热爱他们所有的人，她热爱这个世界），他衡量着拉姆齐的境遇，怜悯他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齐年方弱冠就享有离群索居、严肃稳重的声誉，而现在他确实像展开翅膀咯咯叫的母鸡一般受到子女的拖累，因而抛弃了他过去的一切荣誉。他们的确给了他一些乐趣，威廉·班克斯承认这一点；如果凯姆给他的衣服插上一支鲜花，或者爬上他的肩头去看一幅维苏威火山爆发图，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友们不会不感觉到，他们也毁坏了一些东西。现在一位陌生人会怎么想？这位莉丽·布里斯库会怎么想？谁能不注意到他身上滋长起来的那些坏习惯？也许是怪癖，是弱点？如此有才华的人物，竟然会处于如此低下的精神境界，实在令人吃惊——不过这句话太苛刻了——他竟然如此依赖于人们的赞扬。


  “噢，但是，”莉丽说，“想一想他的工作吧！”


  每当她“想起他的工作”，她总是在想象中清清楚楚地看到自己面前一张厨房里用的大桌子。这是安德鲁干的好事。她问他，他爸爸写的书是讲什么的。“主体、客体与真实之本质，”安德鲁说。她说，老天爷，她可不懂那是什么意思。“那末你就想象一下，厨房里有张桌子，”他对她说，“而你却不在那儿。”[4]


  因此，现在每当她想起拉姆齐先生的工作，她眼前总会浮现出一张擦洗干净的厨桌。目前它就悬浮在一棵梨树的桠杈上，因为他们已经来到了果园。她费劲地努力集中思想，不是把注意力集中在有银色节疤的树皮上，或者那鱼形的树叶上，而是集中在一张厨桌的幻影上，一张那种擦洗干净的木板桌子，带着节节疤疤的木纹，完整扎实就是它多年来所显示的优点，现在它就四脚朝天地悬空在那儿。当然啰，如果把美丽的黄昏，火红的晚霞，湛蓝的海水和银色的树皮浓缩成一张白色的四条腿的桌子，如果一个人老是这样看到事物生硬的本质，如果他就是如此来消磨时光（而这样做是最优秀的思想家的标志），这样的人物自然就不能用普通的标准来加以衡量。


  班克斯先生喜欢她，因为她叫他“想想他的工作”。他已经想过了，他经常想，反复想。不知道有多少次，他曾经说：“拉姆齐先生是四十岁以前达到事业高峰的那些人中的一个。”当他只有二十五岁的时候，他就在他写的一本小书里对哲学作出了肯定无疑的贡献；此后所写的文章，或多或少是同一个主题的扩展和重复。无论如何，对某种事业作出贡献的人，毕竟为数不多，他说着就在梨树旁边停了下来。这话可说得用词得体、异常精确，公正不阿。突然间，好像他一挥手就把她的感情释放了出来，她对他的印象已经积累了一大堆，现在她对他的全部感受，像沉重的雪崩一般倾泻出来。那是一种激动的情绪。然后，在一阵烟雾之中，升起了他存在的实质。那是另一种感觉。她被自己强烈的感受惊愕得发呆了；那是他的严峻，他的善良所激起的感觉。我尊敬您（她在内心默默地对他说），在各方面完全尊敬您；您不慕虚荣；您完全无私；您比拉姆齐先生更好；您是我所认识的最好的人；您没有妻室儿女（她渴望着要去抚慰他孤独的心灵，但是不带任何性感）；您为科学而生存（不由自主地，在她眼前浮现出一片片马铃薯标本）；赞扬对您说来是一种污辱；您真是个宽宏大量，心地纯洁，英勇无畏的人啊！然而，同时她又想起，他竟然路远迢迢带一个贴身男仆到这儿来；他不许狗儿爬上椅子；他会滔滔不绝地谈论蔬菜里的盐分和英国厨师烹调手艺的拙劣（直到拉姆齐先生砰地一声关上了门，拂袖而去）。


  这又如何解释，所有这一切？你如何去判断别人，如何去看待他们？你如何把各种因素综合起来，得出结论，断定你对某人的好恶？那些评语究竟又有什么意义？现在她站在那儿，对着那棵梨树发愣。对于这两位男子的印象，接二连三地涌上心头。要跟上她的思路，就好像要跟上一个难以笔录的说话极快的声音，而这就是她自己的声音在说话，她要避免对不可否认的、永恒的、矛盾的事物作出立即的反应，甚至那梨树树皮上的裂缝和节瘤，也不可改变地永久留在那儿了。您有伟大之处，她继续说下去，但是拉姆齐先生却没有这种伟大；他心眼儿小，自私，虚荣，个人主义；他被宠坏了；他是个暴君；他把拉姆齐夫人折磨得要死；但他具有您（她对班克斯先生说）所没有的东西；他不懂得人情世故；他对日常琐事一无所知；他爱狗和他的孩子们。他有八个孩子，班克斯先生却一个也没有。那天晚上，他不是披上两件衣服，让拉姆齐夫人给他理发，把他的头发剪到一只烤布丁的盆子里去吗？这许多念头纷至沓来，像一群蚊子一般上下飞舞。它们是各自分离的，但是全被控制在一个看不见的、有弹性的网中——它们在莉丽的头脑里飞舞，在梨树的桠枝间飞舞（那只擦洗过的厨桌的幻象，她对拉姆齐先生的智力深深仰慕的象征，仍旧悬浮在那儿），直到她越转越快的念头由于太过紧张而分裂了，她才感到松了口气。在近处传来一声枪响，在枪声的余波之中，飞起了一群受了惊吓、吱吱喳喳、骚动不宁的椋鸟。


  “杰斯泼！”班克斯先生说。他们转身朝椋鸟飞越平台的方向走去，尾随着空中惊散疾飞的鸟群，穿过了高高的篱笆的缺口，一直走到拉姆齐先生跟前。他忧郁地对着他们哼了一声。“谁又闯祸啦！”


  正在吟诗的拉姆齐先生完全沉浸在自我陶醉之中，他的双眸激动得闪闪发光，他那忧郁而紧张的挑战的目光，现在突然和他们的目光相遇了，互相凝视了片刻，在快要认出他们的一刹那间，他颤抖了；于是他想举起手来遮住脸庞，但手刚举到一半，又停了下来，好像在急躁的、羞愧的痛苦之中，他要闪避、甩开他们正常的目光，好像他恳求他们把明知不可避免的事儿延宕片刻，好像他的吟诵被人打岔所引起的孩子气的愤恨给他们留下了深刻的印象；然而，甚至在他被人撞见的一刹那间，他也没有彻底垮下来，而是决心要执著于这种痛快的情绪，这种既使他羞愧又使他沉醉的不合规范的狂热吟诵——他突然转过身去，砰地一声对着他们关上了他私室的门。莉丽·布里斯库和班克斯先生不安地仰望天空，发现刚才被杰斯泼的枪声惊散的那群椋鸟，正栖息在那几棵榆树的树梢上。
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  拉姆齐夫人抬起头，望见威廉·班克斯和莉丽经过窗前。“如果明儿天不放晴，”她说，“还有后天呢。现在……”她边说边在心里思忖：莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。“现在站起来，让我量一量你的腿。”因为，也许他们明天会到灯塔去，她必须看一看那袜统是否还需要加长一二英寸。


  她嫣然微笑，因为这时在她脑袋里闪过的可是个好主意——威廉和莉丽应该结婚。她拿起那双混色毛线袜子，袜口上带着十字交叉的钢针，去量詹姆斯的腿。


  “亲爱的，站着别动。”她说。出于嫉妒，詹姆斯不愿意为灯塔看守人的小孩当量袜子的标尺。他故意烦躁不安地动来动去。如果他老是那个样子，她怎么能看出袜子是太长还是太短呢？她问道。


  她最小的孩子，她的宝贝儿，给什么鬼迷了心窍？她抬起头来，看见了那个房间，看见了那些椅子，觉得它们破旧不堪。那些椅垫的芯子，像那天安德鲁说过的那样，漏得遍地都是。但是，买了好椅子，让它们整个冬天放在这儿湿淋淋地烂掉，又有什么好处？她问道。在冬天，这儿只有个老妈子看屋，这房子肯定会淅淅沥沥地漏水。没关系，房租正好是两个半便士一天，孩子们挺喜欢它。让她的丈夫远离他的图书馆、讲座和弟子们三千英里，或者，如果她必须说得确切一点的话，三百英里，对他可是件大好事；何况这儿还有接待宾客的房间。那些草席、行军床和摇摇晃晃的桌椅，在伦敦早已服役期满——在这儿它们倒是挺不错；还有一两张照片，还有一些书。书，她想，是会自动增加的。她可从来没时间看书，哎哟！甚至那些别人送她的书，上面还有诗人的亲笔题词“赠给必须服从她愿望的夫人”……“比海伦更为幸福的当代佳人”……说来也丢人，这些书她从来也没读过。还有克罗姆的《论意识》和贝茨的《论波里尼细亚人的野蛮风俗》（“亲爱的，站着别动，”她说）——那些书不论哪一本都不能送到灯塔去。到了一定的时候，她猜想，这屋子会破旧不堪，以至于不得不采取一些措施。如果他们肯听她的话，在进屋以前把脚擦一下，别把海滩上的泥沙带进来，那也许是个办法。她不得不让他们带螃蟹进屋，如果安德鲁真的要解剖它们的话；或者杰斯泼相信用海藻也可以煮汤，你可没法阻挡；或者是露丝选中的东西——贝壳、芦苇、石块；因为她的孩子们都有点儿天才，但各人的嗜好大不相同。而结果呢，当她拿袜子去量詹姆斯的腿时，她叹了口气，把整个房间从地板到天花板打量一番，结果就是如此：秋来暑往，年复一年，屋里的家具日益破旧，草席在褪色，糊墙纸的碎片在风中噼啪作响，你再也分辨不出那纸上印着玫瑰的花纹。还有，如果一幢房子所有的门户都是永远开着，而整个苏格兰没有一个锁匠会修理门上的插销，东西肯定都会霉烂。每一扇门都开着。她听了一下。客厅的门开着；大厅的门开着；听起来好像卧室的门也开着；而楼梯平台上的窗肯定开着，因为那是她自己开的。窗必须开着，门必须关起来——就这么简单的事儿，难道他们就没人记得住？她常常在晚上走进女仆的房间，发现窗户都关着，屋子像烤炉一样密不透风。只有那个瑞士姑娘玛丽的房间是个例外，她宁可不洗澡也不能没有新鲜空气。在家乡，她曾经说过：“那些山峦多么美丽。”她的父亲正在远方奄奄待毙，拉姆齐夫人知道。他就要离开他的子女，让他们当孤儿了。她一边责备婢女，一边示范（该怎么铺床，怎么开窗，像一个法国女人一样，把双手一会儿合拢，一会儿伸开），在这个姑娘说话的时候，她身旁所有的被褥都悄悄地自动折叠好了，就像一只鸟儿在阳光下飞翔了一阵之后，它的翅膀悄悄地自己收拢，它的蓝色的羽毛一下子由明亮的蓝钢色变成了淡紫。她默默地站在那儿，因为没话可说。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那儿，那姑娘又如何说，“家乡的山峦多么美丽”，但是没有希望，无论如何没有希望。她感到一阵烦躁，厉声对詹姆斯说：


  “站着别动。别不耐烦。”他马上明白她是真的发火了，就把腿站直了让她量。


  灯塔看守人索尔莱的小男孩可能个儿要比詹姆斯矮小得多，即使把这个情况也估计在内，那袜子还至少短了半英寸。


  “太短了，”她说，“实在太短了。”


  从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面的阳光通向地底的深渊的竖井里下坠的途中，也许一滴泪珠涌上了眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去的潮水接纳了它，又平静了下来。从来没人看上去显得如此沮丧。


  但是，人们在议论，难道除了外表的忧伤，就没什么别的了吗？她的美貌和丰采后面——有什么东西隐藏着？他用枪打碎了自己的脑袋吗，他们问道。他在他们结婚之前的那个星期中死去了吗——那另一位更早的情人？人家听到了有关他的流言蜚语。或者真的没发生过什么事情？除了一个美丽无比、不受干扰的外表，就再也没什么别的了？因为，当她遇到伟大的热情、爱情的骚乱和事业的挫折之时，她本来可以在一些亲密无间的场合，轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历了的这一切，但她却始终守口如瓶。她当时就知道——没听人说她就知道。她单纯的心灵一下子就猜测到聪明人往往会搞错的事情。她单纯的心灵，使她的思想自然而然地飞扑到事实真相之上，像石块的下坠一样干脆，像飞鸟的降落一般精确。而这事实真相，已被愉快、轻松、坦然地接受了——这也许仅是假象而已。


  有一次，班克斯先生在电话里听到她的声音大为动心，虽然她不过是在告诉他火车的时刻表罢了。“大自然用来塑造您的那种黏土可实在罕见呀，”他说。他在想象之中，清清楚楚地看到她站在电话线的另一端，像希腊雕塑一样体态优美、身材挺直，眼珠碧蓝。和这样一位女性通电话，似乎是多么不相称呀。希腊神话中赐人以美丽和欢乐的三位格雷丝女神，似乎在绿草如茵、长满了长春花的园地里携手合作，才塑造出那张脸庞。他该搭十点三十分的火车到厄斯顿去。


  “但她像个孩子似地丝毫也没意识到自己的美貌，”班克斯先生说，一边把电话听筒挂回原处。他穿过房间，到窗前去看那些工人在他的屋子后面建造旅馆的工程进展如何。当他看到在那尚未竣工的墙壁之间，工人们穿梭往来乱成一团，他又想起了拉姆齐夫人。他想，总有一些不协调的因素，掺杂到她脸上的和谐气氛中去。她把一顶打猎用的草帽随手往头上一戴；她穿着一双雨靴奔过草地去抓住一个淘气的孩子。因此，如果你想到的仅仅是她的美貌，你还得想起那些颤动着的、活生生的东西（他看到那些工人把砖块运到脚手架的一条小木板上），并且把它添进那帧肖像中去。或者，如果你仅仅把她当作一个女人来看待，你就会赋予她一些奇特的怪癖——她不喜欢被人倾慕——或者她有某种潜在的愿望，要抛弃她优雅高贵的仪表，好像美貌和所有男子们对美貌的赞扬都叫她厌烦，而她别无所求，但愿能和其他人一样，平平常常。他不知道。他可不知道。他得去干活了。


  她在编织那双红棕色的绒线袜子。那只镀金的画框，披在画框上的那条绿色的纱巾，那幅鉴定过的米开朗琪罗[5]的不朽杰作，把她头部的轮廓可笑地衬托出来。拉姆齐夫人平静下来，刚才那种严厉的态度消失了，她把小男孩的头抬起来，吻一下他的额角。“让我们另外找一张图片来剪吧，”她说。
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  出了什么事儿？


  谁又闯了祸啦。


  她从沉思中猝然惊醒，长时期毫无意义地留在她脑海中的话语，现在有了具体的含义。“谁又闯了祸——”她的近视眼注视着她的丈夫，他现在正向着她直冲过来。她坚定的目光凝视着他，直到他走近眼前，她才明白（那句诗的简单的韵律，在她的头脑中自动地对偶）：出了什么事儿，谁又闯了祸啦。但她一辈子也甭想猜得出来究竟是怎么回事。


  他哆嗦，他颤抖。他所有的虚荣心，他对自己辉煌的才华所有的骄傲自满，他像闪电雷鸣一般的磅礴气势，他像一只兀鹰一般带领着他的队伍穿越死亡的幽谷[6]之时那种勇猛的气概，已经被粉碎了，被摧毁了。冒着枪林弹雨，威风凛凛，我们跃马前行，冲过死亡的幽谷，排枪齐射，大炮轰鸣——突然间他和莉丽·布里斯库、威廉·班克斯面对面地撞见了。他哆嗦，他颤抖。


  她无论如何不会在此刻和他攀谈。从他避开去的目光，还有那一些他个人的怪僻行径，从这些熟悉的信号之中可以看出，他好像要把自己隐藏起来，躲入一角不受侵犯的地方，好让自己在那儿恢复心理上的平衡；她心里明白：他被人激怒了，惹火了。她拍拍詹姆斯的头，把她对于丈夫的感觉也传给了孩子。当她看到他把陆海军商店的商品说明书中一位绅士的白衬衫用粉笔涂成黄色之时，她想，如果他将来成为一位大画家，她会多么高兴。为什么他就不能当画家？他的额角可长得好极啦。后来，当她的丈夫再一次打她面前经过，她举目一望，发现那种精神崩溃的表情已经被掩盖起来了；家庭的温暖气氛占了上风；生活的习惯又婉转低吟它消愁息怒的韵律，因此，当他重新再走过来时，他特意停下脚步，在窗前弯下了腰，突然异想天开地用一条小树枝嘲弄地搔搔詹姆斯赤裸的小腿。她责备他刚才不该把“那个可怜的年轻人”塔斯莱先生打发走。塔斯莱必须到屋里去写他的学位论文，他说。


  “总有一天，詹姆斯也得写他的学位论文，”他讽刺地加上一句，用他手中的树枝轻拂孩子的腿。


  心里痛恨他的父亲，詹姆斯挥手挡开那根树枝。拉姆齐以一种他所特有的方式，严厉和幽默兼而有之，用那条小树枝来逗弄他小儿子裸露的腿部。


  她想要把这双讨厌的袜子织完，明天好去送给索尔莱的小孩，拉姆齐夫人说。


  他们明天完全不可能到灯塔去，拉姆齐先生粗暴地打断她说。


  他怎么知道？她反问道。风向是经常会改变的。


  她说的话极端没道理，那种愚蠢的妇人之见使他勃然大怒。他方才跃马穿越死亡的幽谷，却被人惊破了美梦，气得颤抖；而现在，她却蔑视事实，使他的孩子们把希望寄托在完全不可能发生的事情上，实际上，这就是说谎。他气得在石阶上跺脚。“真该死！”他说。但是，她说了些什么呢？不过说明日可能天晴罢了。可能明日就是晴天。


  气温在下降，风向又朝西，这就不可能。


  如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她说来，是对于人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。她没什么可说的。


  他默默地站在她身旁。他终于非常谦卑地说，如果她高兴的话，他愿意去问问海岸警卫队的气象哨。


  再也没有比他更受她尊敬的人了。


  她已乐于接受他的意见啦，她说。他们不必准备夹肉面包了——不过如此而已。既然她是一位女性，自然而然地他们就整天来找她：某人要这个，另一位要那个；孩子们正在成长；她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。刚才他还说，真该死。他说过肯定会下雨。可是现在他又说，明天不会下雨；于是一个平安的天国之门，立即就在她面前开启了。他是她最尊敬的人。她觉得自己还不配给他系鞋带。


  刚才那阵暴躁的脾气，（在吟诗的想象境界中）带领他的队伍冲锋陷阵时那种手舞足蹈的样子，已经使他感到羞愧，拉姆齐先生不好意思地又戳了一下他儿子的光腿，这时，好像他已经获得她的允许而可以告退了，他的举动使他的妻子很奇特地联想起动物园中的大海狮，在吞食了给它的鱼儿之后，它向后翻个筋斗退回水中，笨拙地游开去，使池中的水向两旁激荡。拉姆齐先生潜入了一片暮色之中。傍晚的空气已经变得更为稀薄，它正在把树叶和篱笆的形体悄悄地吞没，似乎是作为补偿，它又把一种白天所没有的色泽和幽香偿还给玫瑰和石竹花。


  “谁又闯祸啦？”他又说了一声，他迈着大步走开了，在平台上踱来踱去。


  然而，那声调已经起了多么奇妙的变化啊！那声调宛如杜鹃的鸣啼；“在六月里，他的声音走了调；”好像他正在重新试试调门儿，他在作暂时性的试探，要找出一句话来表达一种新的情绪，而手头只有这句话，他就用上了它，尽管它有点不太悦耳。不过这听起来可有点滑稽——“谁又闯祸啦”——用那样的声调来说，几乎像一个问句，带着优美的韵律，一点确信的语气也没有。拉姆齐夫人不禁微笑。他在踱来踱去的时候，嘴里还哼着它，过了不久，毫无疑问，他渐渐地把它忘了，他终于沉默了。


  他安全了，他又恢复了他孑然独处不受干扰的状态。他停下脚步点燃了烟斗，对窗内的妻儿瞧了一眼，好比坐在一列特快火车中看书的人，举目一望，看到窗外有一个农场、一棵树、一排茅舍，觉得就好像是一幅插图。他的目光重新回到书页上，那插图正好证实了书中的内容。他的信心加强了，他的心情满足了。就这样，拉姆齐的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的儿子还是妻子，对他们两人的一瞥鼓舞了他，满足了他，使他的思想集中到他卓越的头脑正在竭力思考的问题上去，获得一种完全清晰透辟的理解。


  那是一个卓越的脑袋。如果思想就像钢琴的键盘，可以分为若干个音键，或者像二十六个按次序排列的英文字母，那么他卓越的脑袋可以稳定而精确地把这些字母飞快地一个一个辨认出来而不费吹灰之力，一直到，譬如说，字母Q。他已经达到了Q。在整个英国，几乎没有人曾经达到过Q。他在插着天竺葵的石瓮面前停留了片刻。他看到他的妻儿一起坐在窗内，但现在看来非常遥远，就像正在拾贝壳的孩子们，他们天真无邪地集中注意力于脚边微不足道的东西，而对于他所看到的厄运，他们却毫无戒备。他们需要他的保护，他就来保护他们。但是，Q以后又如何？接下去是什么？在Q以后有一连串字母，最后一个字母，凡胎肉眼是几乎看不见的，但它在远处闪烁着红光。在整整一代人中，只有一个人能够一度到达Z。尽管如此，要是他自己能够达到R，就很不错了。这儿至少是Q。他的脚跟牢牢地立在Q上。对于Q，他是有把握的。Q，是他所能够阐明的。假如Q就是Q——后面是R——想到这儿，他把烟斗在石瓮的柄部响亮地敲了两三下，磕去了烟灰，他的思考又继续下去。“接着就是R……”他打起精神。他坚持不懈。


  能够拯救带着六片饼干和一壶淡水在波涛汹涌的大海上漂泊的一船难友的优秀素质——毅力、公正、远见、忠诚和技巧，会来帮助他。下一步就是R——R又是什么？


  一扇百叶窗，像一条蜥蜴的眼皮一样，在他强烈注视的双眸之上闪烁开阖，使他看不清字母R的真相。在那眼皮阖拢的黑暗的一刹那间，他听到了人们说——他是个失败者——R是他不可企及的东西。他永远也达不到R。向R冲刺，再来一次。R——


  他具有优秀的素质，这会使他在越过千里冰封、万籁俱寂的北极地区的一次孤独的探险远征中成为领队、向导和顾问。这种人物的性格，既不盲目乐观，又不悲观失望，能够沉着镇定地观察未来，正视现实。这些素质会再一次来帮助他。R——


  那条蜥蜴的眼皮又在闪烁开阖。他的额角上青筋凸露。在石瓮中的天竺葵变得令人惊奇地清晰可见，出乎意料地，他能够看见，在它的叶片中间，展现出那两类人物之间古老的、明显的差别；一方面是具有超人力量的扎扎实实稳步前进的人物，他们按部就班地埋头苦干，坚持不懈，从头至尾按顺序把二十六个字母全部复写出来；另一方面是有天赋、有灵感的人物，他们奇迹般地在一刹那间把所有的字母一气呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他没有那种天赋；但是他有，或者说应该有，精确地按顺序复写从A到Z每一个字母的能力。目前他停留在Q。进军，接下去就向R进军。


  雪花开始飘扬，云雾笼罩山巅，他知道自己将在黎明之前死去，决不会玷辱探险队长身份的种种情绪，悄悄涌上他的心头，使他的双眸黯然失色，当他在平台上踯躅一圈的两分钟之内，甚至使他显出衰迈苍老的模样。但他不愿躺在那儿束手待毙；他要寻找一片悬崖峭壁，他要站在那儿，凝视着暴风雪，直到生命的最后时刻，他的目光仍力图穿透那茫茫的黑暗，他要站着死去。他将永远也达不到R。


  他呆若木鸡，站在开满了天竺葵的石瓮旁边。他问自己：在十亿人之中，究竟能有几人，可以达到Z？当然，一位希望渺茫的队长，可能会如此自问，并不叛离他以往经历的征途而坦然回答：“也许只有一个。”在一代人中间，只有一个。如果他不是那个人，他就该受到责备吗？如果他已经踏踏实实地埋头苦干，已经毫无保留地竭尽全力，是否还要受到非难？他的声誉能够维持多久？是否可以允许一位垂死的英雄，在他瞑目之前想一想，此后人们将如何来评论他？他的英名也许能延续两千年之久。而两千年又意味着什么？（拉姆齐先生凝视着篱笆，讽刺地问道。）如果你从山顶上遥望那虚度的漫长岁月，它到底又意味着什么？你脚下踢到的那颗石子，也会比莎士比亚活得更久。他自己的微弱光芒，会不很辉煌地照耀一两年，然后会融合在某个更大的光芒之中，而那光芒，又会再融合到一片更加巨大的光芒中去。（他的目光向篱笆中间，向虬蟠错杂的枝桠中间望去。）如果在死亡使他的肢体僵硬而失去活动能力之前，他确实略有意识地把冻得麻木的手指举到眉梢，并且挺起胸膛去迎接死亡，那末，当搜索部队来到之时，他们就会发现，他以一个军人的美好姿态，在他的岗位上以身殉职了，而他所率领的探险队伍毕竟已经攀登到一定的高度，可以看到岁月的虚度和星球的陨落，谁还能去责备那孤立无援的探险队的队长呢？拉姆齐先生挺起胸膛，巍然屹立在石瓮旁边。


  如果，他这样伫立片刻，想到了自己的声誉，想到了搜索部队，想到了充满感激之情的追随者们在他的遗骸之上建立起来的纪念石堆[7]，有谁会来责备他呢？最后，如果他已经竭尽全力、历尽艰险，昏然入睡而不在乎是否还会复苏（他现在觉得足趾有点刺痛而感到他还活着，而且基本上并不反对活下去），但他需要同情，需要威士忌酒，需要立即向别人倾诉他痛苦的经历，谁又能来责备这位注定要灭亡的探险队长呢？当那位英雄卸下铠甲，伫立窗前，凝视他的妻儿，谁能不暗暗庆幸？起初，她离得很远，渐渐地越来越近，直到嘴唇、书本和头颅都清晰地映入他的眼帘，尽管他感到极其孤独，并且想到了那虚度的岁月和陨落的星球，他觉得她依然妩媚可爱、新奇动人。最后，他把烟斗放进口袋里，在她面前低下了他漂亮的脑袋——如果他向这位绝代佳人致敬，谁又能责备他呢？
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  但他的儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿态；痛恨他才华过人的脑袋；痛恨他的精确性和个人主义（因为他就站在那儿，强迫他们去注意他）；而他最痛恨的是他父亲情绪激动时颤抖的鼻音，那声音在他们周围振动，扰乱了他们母子之间纯洁无瑕、单纯美好的关系。他目不转睛地低头看书，希望这能使他的父亲走开；他用手指点着一个字，想要把母亲的注意力吸引回来。他愤怒地发现，他的父亲脚步一停，他母亲的注意力马上就涣散了。但是他枉费心机。没有什么办法可以使拉姆齐先生走开去。他就站在那儿，要求取得他们的同情。


  拉姆齐夫人刚才一直把儿子揽在怀中懒洋洋地坐着，现在精神振作起来，侧转身子，好像要费劲地欠身起立，而且立即向空中迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾的水珠；她看上去生气蓬勃、充满活力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被融化为力量，它在燃烧、在发光（虽然她安详地坐着、重新拿起了她的袜子），而那个缺乏生命力的不幸的男性，投身到这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只光秃秃的黄铜的鸟嘴[8]，拼命地吮吸。他需要同情。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人晃动一下手中的钢针。拉姆齐先生的目光没有离开她的脸庞，他重复地说，他是个失败者。她反驳他说的话。“查尔士·塔斯莱认为……，”她说。但他并不就此满足。他需要更多的东西。他需要同情，首先要肯定他的天才，然后要让他进入他们的生活圈子，给他以温暖和安慰，使他的理智恢复，把他心灵的空虚贫乏化为充实富饶，而且使整幢房子的每一个房间都充满生命——那间客厅；客厅后面的厨房；厨房上面的卧室；卧室上面的育儿室；它们都必须用家具来布置，用生命来充实。


  查尔士·塔斯莱认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。但他需要更多的东西。他需要同情。他要得到保证，确信他处于生活的中心；确信他是人们所需要的人物；不仅仅在这儿是如此，而且在全世界都是如此。她晃动闪闪发光的钢针，胸有成竹地挺直了身躯，把客厅和厨房都变得焕然一新，叫他在那儿宽心释虑，踱进踱出，怡然自得。她笑容可掬，织着绒线。站在她两膝之间的詹姆斯，毫不动弹，只觉得在她体内骤然燃烧起来的全部力量，正在被那黄铜的鸟嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的弯刀无情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。


  他是一个失败者，他重复道。那么，你看一下吧，感觉一下吧。晃动手中闪闪发光的钢针，她环顾四周，看看窗外，看看室内，看看詹姆斯，没有一丝一毫的怀疑，她以她欢快的笑声，泰然自若的神态，充沛的精力（就像一个保姆拿着一盏灯穿过一间黑屋，来使一个倔强的孩子安心），来向他保证：一切都是真实的；屋子里充满着生命；花园里微风在吹拂。如果他绝对地信任她，就没有任何东西可以伤害他；无论他（在学术领域中）钻得多么深，攀得多么高，他会发现，她几乎一秒钟也没有离开过他。如此夸耀她自己追随左右、关心爱护的能力，拉姆齐夫人觉得她几乎连一个自己能够加以辨认的躯壳也没留下[9]；她的一切都慷慨大方地贡献给他，被消耗殆尽，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的两膝之间，感觉到她已升华为一棵枝叶茂盛、硕果累累、缀满红花的果树，而那个黄铜的鸟嘴，那把渴血的弯刀，他的父亲，那个自私的男人，扑过去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。


  听够了她安慰的话语，像一个心满意足地入睡的孩子，他恢复了元气，获得了新生，他用谦卑的、充满感激的眼光瞧着她，最后终于同意去打一盘球；他要去看看孩子们玩板球。他走了。


  顷刻之间，拉姆齐夫人好像一朵盛开之后的残花一般，一瓣紧贴着一瓣地皱缩了，整个躯体筋疲力尽地瘫软了，（在极度疲惫的状态之中）她只剩下一点儿力气，还能动一动指头来翻阅格林童话，她感到一阵悸动，就像脉搏的一次跳动，已经达到它的顶点，现在又缓缓地静止下来，她感到了那种成功地创造的狂喜悸动。


  当他走开去的时候，这脉搏的每一次跳动，似乎都把她和她的丈夫结合在一起，而且给他们双方都带来一种安慰，就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果一样。尽管如此，当琴瑟和谐的乐声消散之际，拉姆齐夫人重新回过头来阅读格林童话，她不仅觉得肉体上的疲劳（不仅是此刻，从此以后，她常常有这种疲劳的感觉），她的疲劳之中，还带有某种出于其他原因的令人不快的感觉。当她在大声朗读渔夫老婆的故事之时，她并不确切地知道这种感觉从何而来，在翻转书页之时，她停了下来，听见一股海浪沉闷地溅落，带有一种不祥的预感，这时她理解到了她产生不满之感的原因，但她也决不会允许自己用语言把它表达出来：她不喜欢感到她自己比她的丈夫优越，即使是在一刹那间也不行；不仅如此，当她和他说话之时，她不能完全肯定她所说的都是事实，这可叫她受不了。大学需要他，人们需要他，他的讲座和著作极其重要——对于这一切，她从未有过片刻的怀疑；但是，他们两人之间的关系，他那样公开地在众目睽睽之下来求助于她，这使她感到不安；因为，这样人们就会说他依赖于她，而实际上他们应该懂得：在他们两人之中，他是无可比拟地更为重要的一个；她对于世界的贡献，和他的贡献相比，是微不足道的。而且，还有另外一点——她往往不敢告诉他事实的真相，例如，她不敢告诉他：温室屋顶的修理费用也许会达到五十英镑；关于他的著作的实际情况，她也不敢提起，恐怕他会猜测到他的新著并不是他最好的作品，她本来就有点儿怀疑那本书并非杰作（那是她从威廉·班克斯那儿听来的）；此外还有一些日常生活中的小事，也得躲躲闪闪地隐藏起来，孩子们都看到了这种情况，并且成为他们精神上的负担——所有这一切，都削弱了琴瑟和谐的完整、纯洁的乐趣，使这协调共鸣的乐声在她的耳际阴郁、单调地消散。


  一个人影投射到书页上；她抬头一看，是奥古斯都·卡迈克尔先生，恰恰在这个节骨眼儿上，拖着脚步懒洋洋地走过；正当她想起人与人之间的关系是多么不恰当，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受这个考验：她有实事求是的天性，为了爱她的丈夫，她却不得不违背事实；正当她痛苦地感觉到自己干了可怜的蠢事，感到夸张和谎言阻碍了她去发挥真正的作用——正当她如此不体面地因为觉察到自己的优越地位而感到烦恼之时，卡迈克尔先生穿着他的黄拖鞋没精打采地走过，而她身上的某种精灵却使她认为，她必须向他打个招呼：


  “进屋去吗，卡迈克尔先生？”
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  他一声不吭。他是抽鸦片的。孩子们说他已经让鸦片把他的胡须也熏黄了。也许确实如此。她觉得那可怜的人很不幸，他每年要到他们这里来，作为对现实的一种逃避；然而，她每年都有同样的感觉：他不信任她。她说，“我要进城去。要我给您带点邮票、纸张或烟草吗？”而她觉得，他总是畏缩地拒绝。他不信任她。这是他妻子干的好事。她想起了他妻子对他的恶劣态度。在圣约翰胡同那个可怕的小房间里，当她亲眼看见那可恶的婆娘把他从屋子里赶出去时，她简直吓得目瞪口呆。他蓬首垢面；他的外衣染上了污迹；他像一个无所事事的老年人那样疲惫厌倦；而她居然会把他赶出房间去。她用令人讨厌的腔调说道，“现在我要和拉姆齐夫人谈一会儿，”于是，拉姆齐夫人看到他一生中数不尽的苦难似乎都浮现在眼前了。他连买烟草的钱也没有吗？他不得不伸手向她要钱吗？要两个半先令？要十八个便士？啊，想起那个女人使他遭受的种种屈辱，她简直难以忍受。可现在他总是避开她，（她猜不透这是出于什么原因，也许是因为那个女人亏待了他，使他对于女性敬而远之。）他从来不把任何事情告诉她。但她还能为他再做些什么呢？已经给他腾出了一个阳光充足的房间。孩子们都待他挺好。她从来没有对他有过一丝一毫不欢迎的表示。实际上，她往往特意去对他表示友好：您要邮票吗？您要烟草吗？这本书也许您会喜欢？她常用诸如此类的方式来对他表示关心。毕竟——毕竟（想到这儿，她不知不觉地挺直身躯，她难得注意到的自己的美丽姿容，就展现在她眼前），毕竟，一般来说，她不费吹灰之力就能使人们喜欢她。例如，乔治·曼宁和华莱士先生，尽管他们是知名人士，他们会在黄昏时分来到她这儿，安静地在炉火旁边和她娓娓而谈。她不能不察觉到，她具有火炬般光彩照人的美，她把这美的火炬带到她所进入的任何一个房间。尽管她尽可能用纱巾把它掩盖起来，尽管她的美强加于她的那种单调的负担使她畏缩，她的美还是显而易见的。她受人赞赏。她被人爱慕。她曾走进坐着哀悼者的房间，人们在她面前涕泣涟涟。男子们，还有妇女们，向她倾诉各种各样的心事。他们让自己和她一起得到一种坦率纯朴的宽慰。卡迈克尔先生竟然避开她。这使她感到异常不快。这伤了她的心。而且是不明显地、不恰当地伤了她的心。在她对她的丈夫感到最强烈的不满之时，碰到这不愉快的事情，这使她耿耿于怀。现在卡迈克尔先生穿着黄拖鞋，腋下夹着一本书，懒洋洋地拖着脚跟走过，对她的邀请漠然点了点头。她感觉到他不信任她；她感到她想给他人以帮助和安慰的种种愿望，不过是虚荣心罢了。她如此出于本能地渴望帮助别人、安慰别人，是为了使自己得到满足，是为了使别人对她赞叹：“啊，拉姆齐夫人！可爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，可真没说的！”并且使别人需要她，派人来邀请她，大家都爱慕她。她心中暗暗追求的不就是这些东西吗？因此，卡迈克尔先生像现在那样避开她，走到一个什么角落里去，没完没了地吟他的离合诗，[10]她不仅觉得她助人为乐的天性被人冷落了，并且使她意识到她本身的某些渺小之处，感觉到人与人之间的关系，即使在最好的情况下，也多么美中不足，多么卑鄙，多么自私自利。憔悴而疲惫不堪，她确切无疑地知道（她的面颊瘦削，头发灰白）她已经不再是一个使别人的眼睛迸射出喜悦的光芒的美人儿了，她最好还是集中思想去讲那个渔夫和他老婆的故事，以便使那个极其敏感的孩子，她的幼子詹姆斯，平静下来（她的子女中再也没有像他那样敏感的了）。


  “那个渔夫变得心情沉重，”她大声朗读。“他不愿意去。他想，‘这是不应该的。’然而，他还是去了。当他来到海边，海水是深紫的、蓝黑的、灰暗的、混浊的。它不再是黄绿色的了，但它是平静的。当他站在海边说道——”


  拉姆齐夫人真希望她的丈夫不要选择这样的时刻在他们面前停下脚步。为什么他不像他刚才所说的那样，去看孩子们玩板球呢？但他没说话；他瞧了一眼，点了点头，表示赞许，又继续往前走去。他悄悄地走了过去，他看见他前面的篱笆一次又一次围绕着他脚步的停留而旋转，象征着某种结论；他看见他的妻和孩子；他重新看到那些经常点缀他思想进程的、插着蔓延开去的红色天竺葵的石瓮，在天竺葵的叶瓣之间，书写着（好像它们是一张张的纸片）、记载着快速阅读时潦草地记录下来的笔记——他看到了这一切，忽然想起了《泰晤士报》上一篇文章中关于每年访问莎士比亚故乡的美国人的估计数字。如果莎士比亚从未存在过，他问道，这个世界的面貌和今天的现状会大不相同吗？文明的进展是否取决于伟大的人物？现在普通人的命运，是否要比古埃及法老王时代人们的命运好一点？然而，他又思忖，普通人的命运，是否就是我们借以衡量文明程度的标准呢？也许并非如此。或许最伟大美好的文明，有赖于一个奴隶阶级的存在。伦敦地下铁道中开电梯的工人，永远是不可缺少的。这想法使他感到不快。他仰起了头。为了避免这种结论，他要想个办法来削弱艺术的支配地位。他要论证，这个世界是为芸芸众生而存在的；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上的装饰品而已；它们并没有表现出人生的真谛。对于生活来说，莎士比亚也不是必不可少的。他自己也搞不清，究竟为什么他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口的工人。他愤然从树篱上揪下一片叶瓣。所有这些论点，到了下个月，都将装在盘子里献给卡迪夫学院的青年学子，他想，在这儿，在他家的阳台上，他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢了（他扔掉了他刚才怒气冲冲揪下来的那片树叶），就像一个人骑在马上，一面顺手摘下一丛玫瑰，或者采下几枚核桃来塞满他的兜儿，一面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉的乡村的阡陌田垄；这拐弯的岔道，那篱边的阶梯，那穿越田野的捷径，这一切都是他所熟悉的。他往往带着他的烟斗，把一个黄昏就这么消磨过去，一面思考着，一面在这些古老而熟悉的狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他浮想联翩，那儿使他想起一次战役的战史，这儿使他联想到一位政治家的生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象，这位思想家，那位战士，等等；这一切都非常生动而清晰，但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累的核桃树和开满红花的树篱，把他引向那条道路另一端的拐弯处，他总是在那儿跳下马来，把它系在一棵树上，独自步行前进。他走到草坪的边缘，眺望下面的海湾。


  这就是他的命运，他独特的命运，不管它是否符合他的愿望：他就这样来到了一小片正在被海水缓慢地侵蚀的土地，站在那儿，像一只孤独的海鸟，形单影只。这就是他的力量，他的天赋——他突然间把过剩的才华全部扬弃，收敛起幻想、降低了声调，使他的外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想的敏锐，就这样，他站在那片小小的悬崖上，面对着人类的愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮我们脚下的那片土地，而我们对此却毫无知觉——这就是他的命运，他的天赋。当他下马之时，他已经抛弃了一切浮夸的态度和姿势，丢掉了所有的核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放的想象力收敛了，以至于他不仅把他的声誉，甚至把自己的姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂的状态之中，他仍旧保持着一种不放纵幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是这种求实的姿态，使他在威廉·班克斯身上（间歇地）、在查尔士·塔斯莱身上（奉承地）、现在又在他的妻子心里（她抬起头来望见他站在草坪的边缘）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底的一根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它的职责，标明了航道，在满载旅客的欢乐的航船中，激起一种感激之情。


  “但是八个孩子的父亲可没有选择的余地，”他声音不高地喃喃自语，他的冥想中断了，他转过身来，叹了口气，举目寻找正在给他的幼儿朗读故事的妻子的倩影，他装满了他的烟斗。他要是能够执著地关注人类的愚昧，人类的命运以及海水侵蚀我们脚下的土地这些现象，他可能会获得某种结果；但他却转过身来，从日常生活琐事中去寻求安慰，这和他刚才面临的那种庄严的主题相比，是如此渺小，以至于使他想要忽视、贬低这种安慰，似乎被人发现他在一个悲惨的世界中过着幸福生活，对一位光明磊落的男子汉来说，这是一种最可耻的罪恶。确实如此，他大体上是幸福的：他有他的妻子；他有他的儿女；他已应邀于六个星期之后去对卡迪夫学院的青年学子讲几句关于洛克、休谟、贝克莱[11]以及法国大革命之原因的“废话”。但是，这件事以及他从其中获得的乐趣，他从他的讲演，从青年人的热情，从他妻子的美丽，从斯旺齐学院、卡迪夫学院、爱克斯特学院、南安普敦大学、凯特密内斯特大学、牛津大学、剑桥大学对他的赞扬中所获得的荣誉和满足——这一切都必须用“讲几句废话”这几个谦逊的字眼来加以贬低和掩饰，因为，实际上他并未完成他原来应该完成的事业。这是一种掩饰；这是一个不敢公开承认他自己感觉的人所用的遁词。他不能说：这是我所喜欢的——这就是我的本色；而威廉·班克斯和莉丽·布里斯库感到相当惋惜和别扭，他们感到迷惑不解：他为什么必须如此矫揉造作地掩饰？为什么他老是需要别人捧他？为什么他在思想的领域中如此勇敢，而在生活的领域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多么令人惊奇！


  训导和说教是超出人类能力的事情，莉丽猜想。（她正在收拾画具，把它们放到一边去。）如果你被人们所推崇；你肯定会不知不觉就栽个跟头。他要什么，拉姆齐夫人就给什么。要是情况突然变化，肯定会使他心烦意乱，莉丽说。他从他的书堆里钻了出来，发现我们在玩耍和闲聊。请想一想，这和他所思考的东西相比，是个多么大的变化，莉丽说道。


  他正对着他们逼近过来。他突然止步，默然注视着大海。现在他又转身离去了。
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  是的，这太令人惋惜了，班克斯先生说，他目送拉姆齐先生离开。（莉丽曾经说过，拉姆齐先生使她吃惊——他喜怒无常，情绪的变化如此突然。）是的，班克斯先生说，拉姆齐的举动异乎寻常，实在令人惋惜。（他喜欢莉丽·布里斯库；他可以和她相当坦率地谈论拉姆齐。）正是为了这个原因，他说，年轻人不爱读卡莱尔[12]的作品。一个脾气暴躁、吹毛求疵的老家伙，为了点鸡毛蒜皮的小事就大动肝火，为什么我们非得听他教诲不可？这就是班克斯先生心目中当代年轻人的论调。如果你认为卡莱尔是人类伟大的导师之一，他的行为就太令人惋惜了。莉丽惭愧地说，从她在学校念书的时候起，直到现在，她还没看过卡莱尔的作品。但她认为，拉姆齐先生以为他的小指头有点疼痛，整个世界就会完蛋，这倒叫人更喜欢他。他的那种态度，她并不介意。他又骗得了谁呢？他相当露骨地要求你去捧他，崇拜他。他耍的那点小花样儿，谁也骗不了。她所讨厌的，是他的狭隘和盲目，她说话时目光追随着他的身影。


  “有点儿伪君子的味道？”班克斯先生问道，他也目送拉姆齐先生的背影。他不是正在想到他的友谊，想到凯姆不肯给他一朵鲜花，想到所有那些男孩和女孩吗？他想到他自己的屋子也很舒适，但是，自从他的妻子死后，不是有点冷冷清清吗？当然，他还有他的工作……尽管如此，他还是很希望莉丽同意拉姆齐像他所说的那样，“有点儿伪君子的味道。”


  莉丽继续收拾她的画具，她一会儿举目仰望，一会儿垂首俯视。举目仰望，她看见他在那边——拉姆齐先生——向他们走来，摇摇晃晃、随随便便、漫不经心、神思恍惚。有点伪君子的味道？她把班克斯的话重复了一遍。噢，不——他是最诚恳、最真挚的人（他走了过来），最好的人；但是，当她垂首俯视，心中思忖：他一心一意只考虑自己的事情，他是个暴君，他不公正；她故意继续低着头，因为，和拉姆齐一家待在一起，只有这样，她才能保持情绪稳定。只要你举目仰望，看见了他们，他们就会被一阵她称之为“爱”的激情所淹没。他们成了那幻想的，然而又具有洞察力的弥漫着激情的宇宙的一部分，那是透过爱的目光所看到的世界。苍穹与他们贴近，小鸟在他们中间欢唱。而更加使她感到激动的是，当她看到拉姆齐先生逼近过来又退了回去，看见拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗内，看见白云在空中浮动，树枝在风中摇曳，她想到了生活是如何由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏，在那儿，一下子冲刷到海滩上。


  班克斯先生等着她答复他对于拉姆齐的评价，而她却想说几句话来批评拉姆齐夫人，她想说，拉姆齐夫人也有她盛气凌人之处，令人不胜惊讶，或者就说几句大意如此的话，当她看到班克斯先生心醉神迷的模样，她就根本不必要再说什么了。尽管他已年过六旬，尽管他有洁癖而缺乏个性，好像披着洁白的科学外衣，莉丽看出他对拉姆齐夫人注视的目光中流露出一种狂热的陶醉，而这种陶醉，莉丽感觉到，其分量相当于十来个年轻人的爱情（也许拉姆齐夫人从未激起过这么多年轻人的爱慕）。这就是爱情，她想，（一面假装去挪动她的油画布）这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。的确如此。如果班克斯先生能够说明为什么那个女人如此令他倾心，如果他能说明为什么看到她在给孩子念故事会有一种解决了某种科学难题一样满意的效果，以至于使他俯首沉思，感觉到好像他已经证明了某种关于植物消化系统的确切不移的理论，感到野性已被驯服、混乱已被制止，如果班克斯先生能够说明这一切，毫无疑问，他会让全世界都来分享这种感情。


  这样一种狂喜的陶醉——除了陶醉，还能用什么别的字眼来称呼它呢？——使莉丽·布里斯库完全忘记了她刚才想要说的话。它无关紧要；是关于拉姆齐夫人的什么话。与这狂喜的陶醉相比，它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感动；因为，再也没有什么东西能够像这种崇高的力量、神圣的天赋那样，给她带来慰藉，消除她对于人生的困惑，奇迹般地卸脱人生的负荷。当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳光。


  人间居然会有如此纯洁的爱，班克斯先生竟然对拉姆齐夫人怀有如此崇高真挚的感情（她凝视着他默然沉思），真是大有裨益而令人兴奋。她故意用一块破旧的抹布谦卑恭顺地把她的油画笔一支一支擦净。她托庇于这对于全体女性的敬慕之情；她觉得自己也受到了赞颂。让他去凝眸沉思吧；她要悄悄地瞥一眼她的画儿。


  她简直可以掉下眼泪。糟糕，真糟，实在糟透啦！当然，她本来可以用另一种方式来画：色彩可以稀薄苍白一点；形态可以轻忽飘渺一点；那就是画家庞思福特先生眼中看到的画面。然而，她看到的景象并非如此。她看到色彩在钢铁的框架上燃烧；在教堂的拱顶上，有蝶翅形的光芒。所有这些景色，只留下一点儿散漫的标记，潦草地涂抹在画布上。这幅画可千万不能给人看；甚至永远也不能挂起来。塔斯莱先生说过的话，又在她的耳际悄悄地萦回：“女人可不会绘画，女人也不能写作……”


  她现在终于想起了，她刚才想要说的几句关于拉姆齐夫人的话。她不知道该怎么说才好；但这话肯定带点儿批评的意味。那天晚上，她可被她专横的态度惹火啦。她顺着班克斯先生凝注拉姆齐夫人的视线望去，她想，没有一个妇女会像他那样去崇拜另一位女性；她们只能在班克斯先生给予她们双方的庇荫之下寻求安身之所。她顺着他的视线望去，并且加上了她自己不同的目光，她认为，正在俯首读书的拉姆齐夫人毫无疑问是最可爱的人；也许是最好的人；然而，她和人家在那儿看到的那个完美的形象，仍然有所不同。但为什么不同，又如何不同？她心中自问，一边刮去她的调色板上那一堆堆蓝色和绿色的油画颜料，现在它们对她来说，好像是没有生命的泥块，但是她发誓，明天她要给它们以灵感，使它们按照她的旨意在画布上活动，流动，给画面增添光彩。她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的灵魂究竟是什么？如果你在沙发的一角发现一只团皱的手套，凭借那扭曲的手指这个特征，你就可以毫无疑问地断定，这只手套必定是拉姆齐夫人的。那末，我们借以认识她的灵魂的基本特征是什么？她就像一只振翅疾飞的鸟；一支直奔靶心的箭。她是任性的；她是专横的（当然啰，莉丽提醒自己说，我是在考虑她处理同性之间关系的态度，而我自己比她年轻得多，是个小人物，住在离这儿远远的布罗姆顿路，难怪她对我的态度如此任性）。她打开卧室的窗扉。她关上所有的门户。（她试图在自己的心目中开始描绘拉姆齐夫人的气派。）她深夜来到莉丽的卧室门口，在门上轻轻一敲，她身上裹着一件旧的皮外套（她美貌而不修边幅——总是穿得很草率，但很合适），不论什么她都能给你重新扮演一番——查尔士·塔斯莱把他的伞给丢啦；卡迈克尔先生带着鼻音轻蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的矿物质都丢失啦。”这一切，她都能熟练地扮演给你看，甚至还会恶作剧地加以歪曲夸大；她走到窗前，装假说她该走了——已是拂晓时分，她能看到太阳在冉冉上升，——她转过半个身子，显露出更加亲密的表情，仍旧在不断地笑着，她坚持说，莉丽必须结婚，敏泰也必须结婚，她们都必须结婚，无论她在世界上得到什么荣誉（但她对莉丽的画不屑一顾），或者获得什么胜利（也许拉姆齐夫人曾享有过这种胜利），说到这儿，她神色黯然，回到她的椅子里，又接着说，这是不容置疑的：一位不结婚的妇女（她轻轻地把莉丽的手握了片刻），一位不结婚的妇女错过了人生最美好的部分。整幢房子里好像挤满了熟睡的孩子，拉姆齐夫人在凝神谛听：灯罩遮掩着微弱的灯光，睡着的孩子们轻轻地发出均匀的呼吸声。


  噢，但是，莉丽反驳道，她还有她的父亲；她的家庭；如果她有勇气说出来的话，甚至还有她的绘画呢。然而，这一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子气。夜晚已经消逝，晨曦揭开了帘幕，鸟儿不时在花园里啁啾，她拚命鼓足勇气，竭力主张她本人应该排除在这普遍的规律之外；这是她所祈求的命运；她喜欢独身；她喜欢保持自己的本色；她生来就是要作老处女的；这样，她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃的双目严厉的一瞥，不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率的教诲（她现在简直像个孩子）：她亲爱的莉丽，她的小布里斯库，可真是个小傻瓜。后来，她记得，她把她的头靠在拉姆齐夫人的膝盖上笑个不停，想到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自作主张把她完全无法理解的命运强加于她，她几乎歇斯底里地大笑起来。拉姆齐夫人坐在那儿，淳朴而又严肃。她已经恢复了她对拉姆齐夫人的认识——这就是那只手套的扭曲的手指。但是，人家的目光已渗透到什么神圣的禁区之中？莉丽·布里斯库终于举目仰望，拉姆齐夫人坐在那儿，完全没意识到莉丽大笑的原因，仍旧坚持她的主张，但现在已不露一丝任性的痕迹，取而代之的是一种爽朗的情绪，宛若终于云开雾散的天空——就像月亮的清辉四周那片皎洁的夜空。


  难道这就是智慧？这就是学问？难道这又是美丽的谎言，为了把一个人的全部理解力在寻求真理的途中绊羁在金色的网兜里？或者拉姆齐夫人胸中隐藏着某种秘密，而莉丽·布里斯库确信，人们有了它，才能使世界继续存在下去？没人像她那样，东奔西走，仅能糊口。但是，如果他们知道这秘密，他们能把他们所知道的告诉她吗？坐在地板上，她的胳膊紧紧地搂着拉姆齐夫人的膝盖，莉丽微笑着思忖，拉姆齐夫人永远也不会理解她那种压抑感的原因究竟何在。她在想象中看到了，在那位躯体和她相接触的妇女的心灵密室中，像帝王陵墓中的宝藏一样，树立着记载了神圣铭文的石碑，如果谁能把这铭文念出来，他就会懂得一切，但这神秘的文字永远不会公开地传授，永远不会公诸于世。要是你闯进那心灵的密室，里面究竟有什么凭借爱情和灵巧才能理解的艺术宝藏呢？有什么方法，可以使一个人和他所心爱的对象，如同水倾入壶中一样，不可分离地结成一体呢？躯体能达到这样的结合吗？精巧微妙地纠结在大脑的错综复杂的通道中的思想，能够这样结合一致吗？或者，人的心灵能够如此结合吗？人们所说的爱情，能把她和拉姆齐夫人结为一体吗？她渴望的不是知识，而是和谐一致；不是刻在石碑上的铭文，不是可以用男子所能理解的任何语言来书写的东西，而是亲密无间的感情本身，她曾经认为那就是知识，她把头依靠在拉姆齐夫人的膝上想道。


  什么也没有发生。什么也没有，什么也没有！当她把头靠在拉姆齐夫人膝上时，什么也没发生。然而，她知道，知识和智慧就埋藏在拉姆齐夫人心中。那末，她不禁自问，如果每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引，经常出没于那圆丘形的蜂巢之间；你独自在世界各国空气的荒漠中徘徊，然后出没于那些发出嗡嗡声的骚动的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人们。拉姆齐夫人站了起来。莉丽也站了起来。拉姆齐夫人走了。接连好几天，好像在一场大梦之后，你感觉到你所梦见的人物发生了一些微妙的变化，那种蜜蜂的嗡嗡声，比拉姆齐夫人所说的任何话语还清晰生动，仍在莉丽的耳际萦回，而且，当拉姆齐夫人坐在客厅窗前的柳条椅子里，在莉丽眼中看来，她带有一种威严的仪表，就像一座圆丘形拱顶的圣殿。


  莉丽的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那儿朗读的拉姆齐夫人，詹姆斯就倚在她的膝边。现在她还在凝眸直视，但班克斯先生已经收回了他的视线。他戴上眼镜，后退几步。他举起他的手。他微微地眯起他清澈的蓝眼睛，当莉丽猛然醒悟，看见他的视线正对准着什么目标，她像一条狗看见一只举起来要打它的手那样畏缩了。她本来想把她的画立刻从画架上揭下来，但她对自己说，你必须镇静。她振作精神，来忍受别人注视她的作品这种可怕的考验。你必须，她说，你必须……。如果这画非给人看不可，还是给班克斯先生看吧，他没别人那么可怕。这幅画是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年来从未告人，从不披露的内心秘密相混合的结晶，让别人的眼睛看到它，对她来说，是一种莫大的痛苦。同时，它又是一种极大的兴奋。


  不可能有更冷静、更安详的态度了。班克斯先生掏出一把削铅笔的小刀，用骨质的刀柄轻轻地敲着画布。那个紫色的三角形用意何在，“就在那边？”他问道。


  这是拉姆齐夫人在给詹姆斯念故事，她说。她知道他会提出反对意见——没有人会说那东西像个人影儿。不过她但求神似，不求形似，她说。那么，为什么要把它画上去呢，他问道。究竟为什么？——在那儿，那个角落里，色彩很明亮；这儿，在这一角，她觉得需要有一点深暗的色彩来衬托，此外别无他意。质朴，明快，平凡，就这么回事儿，班克斯先生很感兴趣。那末它象征着母与子——这是受到普遍尊敬的对象，而这位母亲又以美貌著称——如此崇高的关系，竟然被简单地浓缩为一个紫色的阴影，而且毫无亵渎之意，他想，这可耐人寻味。


  但这幅画不是画他们两个，她说。或者说，不是他所意识到的母与子。还存在着其他的意义，其中也可以包括她对那母子俩的敬意。譬如说，通过这儿的一道阴影和那边的一片亮色来表达。她就用那种形式来表达她的敬意，如果，如她模糊地认为的那样，一幅图画必须表示一种敬意的话。母与子可能被浓缩为一个阴影而毫无不敬之处。这儿的一片亮色，需要在那边添上一道阴影来衬托。他仔细考虑一番。他很感兴趣。他完全真心诚意地以科学的态度来接受它。事实上，他的偏见表现在另一方面，他解释道。他的客厅里最大的那幅画深受画家们的赞赏，现在比他购进时要值钱，画的是肯内特海岸樱花盛开的树林。他曾在肯内特海岸度过他的蜜月，他说。莉丽必须来看一下那张画，他说。但是现在——他转过身来，把他的眼镜推上额际，用一种科学的态度来审视她的油画。既然问题在于物体之间的关系，在于光线和阴影，老实说，这是他从来没考虑过的问题，他愿意听她解释一下——她究竟想要用它来表现什么？他用手指点着展现在他们面前的景色。她瞧了一眼。她没法给他指出，她究竟想要表现什么，要是她手里不是捏着一支画笔，甚至连她自己也看不清楚。她重新摆出原先在绘画时的姿势，眯着视力模糊的双眼，带着恍惚的神态，把她作为一个女性所有的感觉都压抑下去，集中精神关注某种更有普遍意义的东西；她又一次置身于她曾经清楚地看见的那片景色的魔力之下，现在她又必须在形形色色的树篱、房屋、母亲和孩子之间摸索，来找出——她想象中的画面。她想起来了：怎样把右边的这片景色和左边的那一片衔接起来，这可是个问题。为了达到这个目的，她可以把这根树枝的线条往那边延伸过去，或者用一个物体（也许就用詹姆斯）来填补那前景的空隙。但如果她那样下笔，整幅画面的和谐一致就有被破坏的危险。她住口不说了；她不愿叫他听得烦腻；她把画布轻轻地从画架上取了下来。


  但这幅画已被人看过了，它已被人从她这儿接受过去了。那位男子已经和她分享了某种极其内在的东西。她总算遇见了知音，这可要感谢拉姆齐夫妇，并且要归功于当时的时间和地点，归功于这个带有某种她从未想象到的力量的世界——她从未想象过，她可以不再孤零零地独自穿过这长长的走廊，而是与某人携手同行——这是世界上最新奇的感觉，最令人兴奋的感觉——她拨动她的画盒的锁钩，她用力过猛了，那锁钩好像无休止地绕着那画盒旋转，绕着那草坪、班克斯先生、还有那直冲过来的小淘气鬼凯姆旋转。
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  凯姆在画架旁边擦身而过，她不会为了班克斯先生和莉丽·布里斯库停下脚步，显然班克斯先生很希望自己也有这样一个女儿，伸出手来想拉住她；她甚至不会为了她的父亲停下脚步，她在他的旁边擦身而过；她母亲在她冲过去时喊道：“凯姆！我要你停一会儿！”但这也不能使她停留。她往前直奔，像一只小鸟、一颗弹丸、一支飞箭，是什么欲望在驱使她，是什么力量在推动她，是什么目标在吸引她？谁能说明其中的原因？究竟为什么，为什么？拉姆齐夫人瞧着她的女儿，心中暗自思忖。也许是一个幻影——一片贝壳、一辆小车、树篱远处一个神话王国的幻影，在吸引着她；或者仅仅是由于跑得快而感到光荣自豪；谁也不知道究竟是为了什么。但是，当拉姆齐夫人第二次喊道：“凯姆！”那枚火箭中途坠落了，凯姆停下脚步，慢吞吞地走回来，半路上顺手揪下一片树叶，来到了母亲身边。


  拉姆齐夫人不知道她的女儿在梦想些什么，她只看见她站在那儿出神地想她自己的事儿，使她不得不把话重新说一遍——去问问玛德蕾特：安德鲁、多伊尔小姐和雷莱先生都回来了没有？这些话就像石子投进了井里，它们如此奇异地盘旋扭曲，如果井水是清澈的话，甚至可以看见它们迂回曲折地下沉，在孩子的心底里留下一幅天晓得什么样的图案花纹。拉姆齐夫人心里没底：凯姆会给那厨娘捎个什么样的口信呢？说实在的，只有经过耐心的等待，听着厨房里一个面颊红润的老妇人在喝盘子里的汤，拉姆齐夫人才最终使她的女儿发挥鹦鹉学舌的本能，把玛德蕾特的话一字不漏地听了下来，又等待着，让她用一种干巴巴的唱歌一般的声调把那些话复述出来。凯姆把身体的重心一会儿放在左脚上，一会儿放在右脚上，重复厨娘的回话：“不，他们还没回来。我已经叫爱伦把吃茶点用的杯盆撤下来啦。”


  那么，敏泰·多伊尔和保罗·雷莱还没回来。拉姆齐夫人认为，这只能意味着一件事情：她或者接受了他的求婚，或者拒绝了他，二者必居其一。吃完午饭就出去散步直到现在——虽然安德鲁和他们在一起——这又能意味着什么呢？除非她已经作出了正确的抉择，拉姆齐夫人想道（她是非常、非常喜欢敏泰的），接受了那个好小伙子的请求，他可能并无才华，然而，拉姆齐夫人思忖（她发觉詹姆斯在拉她的衣角，催她讲渔夫和他老婆的故事），凭她自己的心愿，她宁可选个笨拙的小伙子，也不要那种撰写学位论文的才子，譬如说，查尔士·塔斯莱。现在，她肯定已经作出了某种抉择：或者接受，或者拒绝。


  她念道：“第二天，那渔夫的老婆先醒来，刚好天亮，她在床上看到眼前一片美丽的农村景色。她的丈夫还在伸懒腰……。”


  但是，如果敏泰同意整个下午单独陪伴他在乡间漫游，现在她又怎么能说她不愿接受他的求婚呢？——因为安德鲁可能会离开他们去捉蟹的——但也许南希和他们在一块儿。她试图回忆午饭之后他们站在大门口的情景。他们站在那儿，仰首望天，不知道下午天气如何。一半是为了掩饰他们的羞怯，一半是为了鼓励他们出游，因为她同情保罗，她说道：


  “在几英里以内，一丝云彩也没有。”当时她就听到跟在他们后面出来的查尔士·塔斯莱在暗笑。但她是故意那样说的。她在自己的心眼里从这个人看到那一个，她没法肯定，当时南希是否在场。


  她继续念下去：“啊，老婆子，”那个渔夫说，“为什么我们要做国王？我才不想当国王呢。”“好吧，”渔夫的老婆说，“要是你不想当国王，我想。去找那条比目鱼吧，因为我要当国王。”


  “要末进来，要末出去，凯姆，”拉姆齐夫人说。她知道凯姆被“比目鱼”这个词儿吸引住了，但要不了多久，她就会和往常一样坐立不安，把詹姆斯惹恼了吵起架来。凯姆飞快地跑开了。拉姆齐夫人继续朗读，她松了口气，因为她和詹姆斯志趣相投，他们在一起融洽而愉快。


  “当渔夫来到海边，天空阴沉灰暗，海水咆哮沸腾，发出腐烂的臭味。他走到海边站住，开口说道：


  



  ‘鱼儿鱼儿，在海里，


  请你过来，我求你；


  我的老婆依莎贝儿，


  不要我求的心愿儿。’


  



  ‘好，那末她要求什么呢？’那鱼儿问道。”现在敏泰他们在什么地方啊？拉姆齐夫人边读边想。这两件事很容易同时进行；因为渔夫和他老婆的故事就像给一支曲调轻柔地伴奏的低音部分，它时常出乎意料地穿插到那旋律中来。应该在什么时候告诉她呢？如果什么也没发生，她要严肃地和敏泰谈一次。她可不能这样在乡间到处闲逛，即使有南希和他们作伴也不行。（她又一次试图回想他们沿着那条道路离去时的背影，想数一数他们究竟是几人同行，但她记不清楚。）她得对敏泰的父母——那只猫头鹰和那条拨火棍——负责。在她朗读的时候，她给他们起的绰号闯入了她的脑海。猫头鹰和拨火棍——对啦，要是他们听到——而且他们肯定会听到——敏泰待在拉姆齐家时，曾经被人看到如此这般，等等，等等——他们会生气的。“他在下议院当上了议员，而她能干地帮助他爬到社会的上层，”她重复了在一次宴会之后回家途中她为了使她丈夫高兴而说过的话，这句话使敏泰父母的形象现在又在她的记忆中浮现出来。哎唷，我的天哪，拉姆齐夫人自言自语，他们怎么会生出这样一个不相称的女儿呢？他们怎么会有这样一个男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的袜子上破了好大一个洞！她家的女仆总是不断地用畚箕清除那只鹦鹉撇在地上的沙子，她家的谈话内容几乎总是局限于那只鸟儿的丰功伟绩，——也许这很有趣，但毕竟是很狭隘的话题。她怎么会在那种异乎寻常的环境中生存的呢？自然啦，你得请她来吃午饭，用茶点，进晚餐，最后还得请她来待上几天，结果她同她的母亲，那只猫头鹰，发生了一点摩擦。接下来是更多的拜访和谈话，更多的沙子，到最后，实际上她已经说了许许多多关于鹦鹉的谎言，够她受用一辈子的啦。（那天晚上宴会之后回家时，她就那么对她丈夫说的。）不管怎样，敏泰来啦。……是的，她到他们家来作客啦，拉姆齐夫人想道。她怀疑，在这纷繁复杂的思绪中，似乎暗藏着什么刺人的荆棘；她把这缠结的思绪解开，发现原来是这么回事儿：有一次，一个女人指责她“夺走了她的女儿对她的爱”；多伊尔夫人说过的一番话，又使她回想起那种指责。喜欢支配别人，喜欢干涉别人，喜欢别人照她的意思来办事，——那就是对她的指责，而她觉得，这种指责是最不公正的。她看上去就“像那个样子”，这叫她又有什么办法呢？没有人能够指责她竭力要给人留下深刻的印象。她经常为自己的寒伧而感到羞愧。她并不盛气凌人，也不专横任性。要是说她关心的是医院、下水道和牧场，倒是更为确切。对于这种事情，她的确易动感情。要是她有机会的话，她会抓住别人的脖子，强迫他们去关注这些问题。在整个岛上没有一所医院，这简直是丢人。在伦敦，牛奶送到你家门口时，已被尘土污染成棕色了。应该宣布这是非法的，在这儿应该建立一个模范牧场和一所医院——这两件事她但愿能够亲自办到。但怎样才能办到呢？像她这样拖儿带女的，能行吗？等孩子们年龄大一点，等他们都上学了，也许她就会有时间。


  噢，可是她永远不愿詹姆斯长大一丁点儿！也不愿凯姆长大。这两个孩子是她的掌上明珠，她希望他们能够永远保持现状，永远是淘气的魔鬼、欢乐的天使，永远别看到他们发育成腿儿长长的庞然怪物。什么也弥补不了这个损失。她刚给詹姆斯念到“有许多带有铜鼓和军号的兵士”，他的目光变得黯淡起来，她想，他们为什么要长大成人，而失去所有这一切呢？他是她所有的子女中最有天赋、最敏感的一个。但是，她想，所有的孩子都大有前途。普鲁，和其他孩子相比，是个十分完美的小天使，现在有些时候，特别是在晚上，她的美丽简直令人吃惊。安德鲁——甚至她的丈夫也承认他有非凡的数学天才。南希和罗杰，他们俩现在都是野孩子，整天在乡间游逛。至于露丝，她的嘴太大了点儿，但她的双手却有着奇妙的天赋。如果他们家要开诗画字谜游艺晚会，就由露丝来缝制服装，准备一切道具；她最喜欢铺设桌子，布置花卉，照料一切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟；但这不过是成长过程中的一个阶段罢了；孩子们都要经历各种各样的阶段。她把颏部贴在詹姆斯的脑袋上问道，他们为什么成长得这么快呢？他们为什么要去上学呢？她但愿永远有一个小娃娃留在身边。怀里抱着个娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人们说她专横任性、盛气凌人、颐指气使，如果他们愿意这么说，她可不在乎。她的嘴唇抚摸着詹姆斯的头发，她想，他长大后，永远不会像现在这样快乐了。但是，她又自己打断了这种念头，因为她想起了她的丈夫会多么愤怒，要是她说出那样的话来。但这仍旧是事实。他们现在比将来任何时候都要更加幸福。一套十个便士的小茶具，会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时，她就听到他们在她头顶上方的楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊跑来。然后，门一下子打开了，他们涌了进来，像鲜艳的玫瑰，清醒地睁大着眼睛，好像到饭厅里来寻找他们的早餐（他们一生中天天如此），是件了不得的大事情。就这样，诸如此类的事一桩接着一桩，一整天就这么过去了，直到她上楼去祝他们晚安，发现他们都钻进了放下蚊帐的小床里，就像在放满樱桃和木莓的鸟窝中的小鸟一样，还在编造一些故事，来描述一些无关紧要的事情——他们白天听到的、或者在花园里偶然看到的事情。他们每个人都有自己小小的宝藏……。于是她下楼来对她的丈夫说，为什么他们要长大成人，而失去所有这一切天真的乐趣呢？他们不会再感到如此幸福的了。他生气了。为什么对人生抱这种悲观的态度？他说。这种想法不合理。这是很奇怪的；然而她相信这是事实：尽管他有时忧郁绝望，但总的说来，他比她更幸福，对前途更为乐观。他接触人生的烦恼要比她少一些——也许原因就在于此。他永远有他的工作可以作为他的精神支柱。她自己并非像他所指责的那样“悲观主义”。她只是想到了生活——而且是想到呈现在她眼前的短暂的一段时间——她五十年的生涯。生活——它就展现在她眼前。生活，她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西，她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题：苦难、死亡、贫困。总有某一个女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。她不得不对这些孩子们说：你们必须经历所有这一切人生的考验。她曾经对八个孩子无情地说明那个问题（而温室修理费的账单将达到五十英镑）。她知道他们将面临什么——爱情的欢乐，事业的抱负，孤独地在阴暗的地方忍受不幸的煎熬——正是为了这个原因，她经常有这种感觉：为什么他们要成长起来，而失去童年的一切幸福呢？后来，向生活挥舞着手中的利剑，她自言自语道：胡说！他们将会获得完美的幸福。她在这儿考虑如何使敏泰和保罗结婚，她又感觉到人生的险恶；因为，不论她对自己和生活之间的较量有何感受，她有着并非人人都会遭遇的经历（这是她自己也无以名之的隐痛）；她被某种力量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避，她要说：人们必须结婚；人们必须生儿育女。


  她这样做是否不很妥当，她扪心自问。她回顾了自己在过去一两个星期中的所作所为，拿不准她是否真的曾经给敏泰（她才二十四岁）施加过任何压力，促使她作出抉择。她感到不安。她没有对此加以嘲笑吗？结婚需要具备——噢，各种各样的条件（温室的修理费要五十英镑）；其中有一条——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之间的事情。他们俩有那种默契吗？


  “然后，那渔夫穿上他的裤子，像个疯子似地逃跑了，”她朗读道。“但是，在外面，狂风暴雨来势如此凶猛，使他几乎站不住脚，房屋被掀翻了，大树连根拔起，地动山摇，岩石滚进了大海，天空一片漆黑，电闪雷鸣，黑色的海浪滚滚而来，就像教堂的尖塔和高耸的山峰，浪尖儿上泛着白沫。”


  她翻过一页，那故事只剩下最后几行了，因此，她想把它讲完，虽然已经超过了就寝时间。园中的暮色使她明白，时间已不早了。逐渐变得苍白的花朵和叶瓣上灰黑的阴影凑合在一起，在她心中唤起一种忧虑的感觉。起初她想不起这忧虑之感从何而来，后来她想起来了：保罗、敏泰和安德鲁还没回来。她在心目中重新唤起这几个人的形象，他们站在大厅门口的阳台上，抬头仰望天空。安德鲁拿着他的网兜和篮子，这表明他要去捕鱼捉蟹。这意味着他会爬到一块凸出到大海中的岩石上去；他会脱离他的游伴。或者，他们三人在归途中，在断崖峭壁的羊肠小道上排成单行前进之时，其中有人会不慎失足。他会滚下山沟，摔得粉身碎骨。因为天已经黑了。


  但她不让自己的声音在讲故事的时候有一丝一毫的改变。她合上书本，再加上最后几句话，仿佛这是她自己杜撰出来的。她凝视着詹姆斯的眼睛说：“直到现在，他们还在那儿生活着呢。”


  “故事讲完了，”她说。她看见，在他的眸子里，对于那故事的兴趣消失了，某种其他的事物取而代之；那是某种犹豫不定的、苍白的东西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注视，十分惊诧。她回过头来，她的目光越过海湾望去，就在那儿，毫无疑问，穿过波涛汹涌的海面，有规律的灯光先是迅速地闪了两下，然后一道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来，那是灯塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。


  他马上就会问她，“我们将要到灯塔去吗？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸说不能去。”幸亏玛德蕾特进来找他们了，她匆匆忙忙的脚步声，分散了他们的注意力。但是，当玛德蕾特抱他出去的时候，他继续回首凝视，她肯定他心里在思忖，咱们明天不会到灯塔去了；她想，他一辈子都会记住这件事情。
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  是的，她想，孩子们是永远不会忘记的。她把他已经剪好的图片收集起来——一只冰箱，一架刈草机，一位穿晚礼服的绅士。正因为孩子们记性好，你的一言一行都举足轻重，切不可马虎大意，等到他们都去睡了，你才能松口气。现在她不必再顾忌任何人了。她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻，她经常感到需要——思索；嗯，甚至还不是思索，是寂静；是孤独。所有那些向外扩展、闪闪发光、音响杂然的存在和活动，都已烟消云散；现在，带着一种严肃的感觉，她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核，某种他人所看不见的东西。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状态中，她感到了她的自我；而这个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉；人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们的外表，简直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。[13]她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。这个黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高兴地想，因为它无影无踪，没人看得见它，谁也阻挡不了它。在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉。一个人并不是经常找到休息的机会，根据她的经验（这时她用钢针织出某种纤巧的花样），只有作为人的自我，作为一个楔形的内核，才能获得休息。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动；当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的唇边；她的思路在那儿停住了，她的目光向窗外望去，遇见了灯塔的光柱，那长长的、稳定的光柱，那三次闪光中的最后一次，那就是她的闪光，因为，总是在此时此刻，在这种心情之下，她注视着这灯塔的闪光，就会情不自禁地把自己和某种东西，特别是她所看到的东西，联系在一起；而这件东西，这稳定的、长长的光柱，就是她的光柱。她经常发现她自己坐在那里瞧着，坐在那里瞧着，手里干着活儿，直到她自己和她所瞧的东西——例如那灯光——化为一体。而且，她会把一些埋藏在她心底里的话，升腾到那光柱之上——“孩子们不会忘记的，孩子们不会忘记的”——这话她会一遍一遍地重复，并且再加上一句：它会结束的，会结束的，她说。那一天会来到的，会来到的，她突然接着说，我们将在上帝的掌握之中。


  但她马上因为说了这话而对自己生气了。是谁说的？这可不是她；她是迷了心窍，才说出这种违心的话。她的目光离开了她手中编织的袜子，她抬头望见灯塔的第三道闪光，对她来说，这好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那灯光，就像只有她自己能够做到的那样，深入探索她的思绪和心灵，把其中的实质精炼提纯，剔除了那个谎言，一切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无虚荣心地赞扬了自己，因为她像那灯光那样严峻，那样探索，那样美丽。这可真怪，她想，如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情（她凝视那长长的稳定的光柱），就好像是在顾影自怜。在那儿升起了——她停下手中的钢针凝目注视——在心底里卷起了一缕轻烟，在她生命之湖的水面上，飘起一层雾霭，化为一位新娘，去迎接她的爱人。


  是什么使她说出那样的话：“我们将在上帝的掌握之中！”？她觉得奇怪。在一片真诚之中，渗入了这言不由衷的话语，这使她警觉，惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎么可能有什么上帝，来创造这个世界呢？她问道。通过她的思想，她总是牢牢地抓住这个事实：没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定的神态编织着袜子，她微微撅起嘴唇，不知不觉地，在一种习惯性的严峻神态之中，她脸部的线条僵硬而沉静，当她的丈夫经过之时，尽管他想到胖得惊人的哲学家休谟[14]陷入了泥沼而格格地窃笑，他也不能不注意到她的美貌带有一种内在的严峻。这使他感到悲伤，而她那疏远冷漠的表情伤了他的心，当他经过的时候，他觉得自己没法去保护她，当他走到树篱旁边，他感到闷闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真的，他只会越帮越忙，使她的情况更糟，这是可恶的事实。他烦躁不安——他的怒火一触即发。刚才说起那灯塔，他就动了肝火啦。他的目光凝视那道树篱，盯着它虬蟠错杂的枝叶，盯着它的一片黑暗仔细地瞧。


  拉姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。她侧耳静听，此时万籁俱寂，板球赛已经结束，孩子们正在沐浴，只有大海的涛声不绝于耳。她停止了编织；她举起红棕色的长袜子，让它在她手中晃荡了一会儿，以便仔细端详。她又看见了那灯光。她的审视带有某种讽刺意味，因为，当一个人从沉睡中醒来，他和周围事物的关系就改变了。她凝视那稳定的光芒、那冷酷无情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是还有她所有那些思想，它会使她俯首听命（她半夜醒来，看见那光柱曲折地穿越他们的床铺，照射到地板上），她着迷地、被催眠似地凝视着它，好像它要用它银光闪闪的手指轻触她头脑中一些密封的容器，这些容器一旦被打开，就会使她周身充满了喜悦，她曾经体验过幸福，美妙的幸福，强烈的幸福，而那灯塔的光，使汹涌的波涛披上了银装，显得稍为明亮，当夕阳的余晖褪尽，大海也失去了它的蓝色，纯粹是柠檬色的海浪滚滚而来，它翻腾起伏，拍击海岸，浪花四溅；狂喜陶醉的光芒，在她眼中闪烁，纯洁喜悦的波涛，涌入她的心田，而她感觉到：这已经足够了！已经足够了！


  他回过身来看见了她。啊！她真美，比他在任何时候所能想象的还要美。但他不能和她讲话。他不能惊扰她。既然詹姆斯已经离去，她终于独自坐在窗前，他渴望要去和她谈话。但他毅然决定：不，他决不去打扰她。现在她姿容绝世，凄然沉思，在精神上和他距离遥远。他不愿去惊醒她，他在她面前经过之时默不作声。她看上去竟然如此疏远冷漠，虽然这伤了他的心，但她是可望而不可即的，他对她爱莫能助。而且，他会再一次默然经过她的面前，要不是就在那一瞬间，她出于自愿，给了他那种她知道他永远也不会开口要求的幸福——她召唤他，并且从画框上取下了那条绿色的围巾，走到了他的身边。因为她知道，他希望他能保护她。
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  她把绿色的围巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她说；她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，使她简直不忍辞退他。在暖房前面靠着一把梯子，周围黏着几小块油灰，因为他们就要修理暖房了。是的，当她和丈夫一路散步过去，她觉得那个特别令人忧虑的祸根，早已埋伏在那儿了。在他们散步之时，她的话儿已经到了嘴边：“修理费用要五十镑呢。”但她没说，因为一提起钱的问题，她就失去了勇气。她另外找个话题，说起杰斯泼射鸟的事儿。他马上安慰她说，对于一个男孩子说来，那是很自然的，他相信杰斯泼不久就会找到更好的消遣办法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她说：“是的，所有的孩子都要经历各种发展阶段。”她开始考虑那个大花坛中的大利花，不知道明年花开得如何。她又问他，是否听到孩子们给查尔士·塔斯莱起的绰号。无神论者，他们称他为渺小的无神论者。“他可不是个举止优雅的楷模，”拉姆齐先生说。“差得远哪，”拉姆齐夫人说道。


  她认为最好还是让他自行其是，拉姆齐夫人说，同时她心里怀疑，把花的球茎交给仆人是否有用，他们会不会去种植呢？“噢，他还有他的学位论文要写呢，”拉姆齐先生说。关于那篇论文的事情她全知道，拉姆齐夫人说，其内容是关于某人对于某事的影响。除了这篇论文，别的他什么也不谈。“嗯，他就完全指望这篇论文啦，”拉姆齐先生说。“求求老天爷；可别叫他爱上了普鲁，”拉姆齐夫人说。要是她和塔斯莱结婚，他就剥夺她的继承权，拉姆齐先生说。他的目光并不去注视他的妻子正在仔细察看的花朵，而是望着它们上方一英尺左右的地方。塔斯莱并无恶意，他接着说，而他几乎马上就要说，无论如何，他是在英国崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，没把它说出来。他不愿再拿他的著作来烦扰她了。这些花卉好像值得赞赏，拉姆齐先生说。他向下俯视，注意到一些红色和棕色的东西。是的，这些是她亲手种的花，拉姆齐夫人说。问题在于，如果她把这些花的球茎都交给园丁，肯尼迪会去种植吗？他可懒得没法治，她接着说，一面向前走去。如果她整天手里拿着把铲子在旁边督促他，他有时还干点活。他们就这样信步而行，走向那火红色的铁栅栏。“你在教你的女儿们夸大其词，”拉姆齐先生责备她说。她的姨妈卡米拉比她更善于夸张，拉姆齐夫人说。“据我所知，从来没人把你的卡米拉姨妈当作品德高尚的楷模。”拉姆齐先生说。“她是我所见过的最美的女人，”拉姆齐夫人说。“最美的不是她，是别人，”拉姆齐先生说。普鲁将要比她美得多，拉姆齐夫人说。拉姆齐先生说他一点儿也看不出来。“好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，”拉姆齐夫人说。他们停住了。他希望能促使安德鲁更用功点。如果他不用功，他就会错过得奖学金的一切机会。“噢，奖学金！”她说。拉姆齐先生认为，她用这样轻忽的口吻来说奖学金这样严肃的事情，可有点儿傻。他将为安德鲁感到骄傲，如果他得到奖学金的话，他说。如果他得不到奖学金，她也同样为他感到骄傲，她回答说。对此他们总是意见分歧，但这没有关系。她就喜欢他如此相信奖学金的作用；而他也喜欢她不管安德鲁干什么，她都为他感到骄傲。突然间，她想起了在悬崖峭壁边缘上的那些羊肠小道。


  不是已经很晚了吗？她问道。他们还没回来。他漫不经心地打开他的挂表。只有七点多钟。他让表盖开着，过了一会儿，他决定把刚才他在阳台上的感觉告诉她。首先，这样大惊小怪是毫无道理的，安德鲁能够照应他自己；然后，他要告诉她，刚才在阳台上散步之时——说到这儿他有点窘，好像他私自闯入了她孑然独处、神魂飞驰、远离尘世的精神世界……但她紧紧地挽住了他。他想对她说些什么呢？她问道。她猜想，他会说起到灯塔去的事；他会表示遗憾，因为他刚才说了一声“真该死”。不。他不喜欢她刚才看上去如此凄凉寂寞，他说。不过是在出神罢了，她反驳道，觉得脸上有些发烧。他俩都感到别扭，好像不知道该继续散步呢还是回去。她刚才给詹姆斯念童话来着，她说。不，在这方面他们没有共同的感受；这个话题他们谈不下去。


  他们走到了装着火红色铁栅栏的两簇树篱之间的空隙处，又可以见到那座灯塔了，但她不让自己去瞧它。要是她知道刚才他在瞧着她，她想，她就不会让自己坐在那儿沉思了。她不喜欢会使她想起曾经有人看到她坐着出神的任何东西。因此，她回过头去瞧那城镇。那些灯火波动奔流，宛若被一阵微风稳稳地托起的一股银光闪烁的水珠。所有的贫穷和苦难，都化为那一片光芒，拉姆齐夫人想道。城镇、港口和船只的灯火，像一个悬浮在那儿的幻影般的网，标出了沉没在茫茫暮色之中的物体。如果他不能分享她的思绪，拉姆齐先生对自己说，他就独自走开吧。他要继续思索，和自己讲讲休谟如何陷入泥沼的故事；他要大笑一场。不过他首先要说，为安德鲁担忧可真是杞人忧天。当他在安德鲁那样的年龄，他就经常整天在乡间漫游，除了口袋里有一片饼干之外，什么也不带，也没人为他担忧，恐怕他会从悬崖上摔下去。他大声地说，他想，如果明天天气很好，他倒愿意出去游逛一整天。班克斯和卡迈克尔可真叫他受够啦。他希望能够离群索居。好吧，她说。她并不提出异议，这可叫他生气。她知道他永远也不会这样干的。他的年龄太大了，他不可能在口袋里带片饼干出去一整天。她担心孩子们的安全，就是不为他担心。他们站在两簇装着火红色铁栅栏的树篱之间，他遥望着海湾的彼岸，心里思忖：多年以前，那时他们还没结婚，他曾经走了一整天，在一个小酒店里吃了一点面包和干酪，权充午餐。他曾经一口气工作十个小时；只有一个老妇人不时进屋来照管一下炉子。那就是他最喜爱的乡村，就在那儿，那些沙丘渐渐地隐没在夜色之中。你可以走上一整天，也遇不到一个人，在好几英里路之内，没有一所房子，一座村庄。独自一个，你就能绞尽脑汁来思索，解决一些问题。在那儿，有一些自古以来人迹罕至的小小的沙滩。海豹竖起它们的身躯盯着你瞧。有时候，他似乎觉得，在那野外的一座小屋子里，独自一人，他就可以——他的思绪突然中断，他叹了口气。他没那个权利。他可是八个孩子的父亲啊——他提醒自己。要是他还想把现状稍为改变一下，他就是个不知足的畜生和恶棍。安德鲁将成为一个比他更好的人。普鲁将成为一个美人儿，这是她母亲说的。他们会稍稍阻挡住那股洪流。但整个说来，那是件小小的杰作——他的八个孩子。他想，他们的存在表明，他并不完全诅咒这个可怜渺小的宇宙，因为在这样一个黄昏，他瞧着眼前的这片土地在夜色中渐渐缩小，那个小岛似乎小得可怜，它的一半已经被海水吞没了。


  “可怜、渺小的地方，”他喃喃自语，叹了口气。


  她听见了。他说了最忧郁的话。但她注意到，他说过这样的话之后，往往马上显得比平时更为兴高采烈。这些措词不过是一种文字游戏而已，她想，要是她说了他所说的话的一半，她就会用枪打碎自己的脑壳。


  这样玩弄辞藻真叫她生气，于是她用一种实事求是的口吻对他说，这是一个十全十美的、可爱的黄昏。他无病呻吟些什么呢，她一半好笑，一半埋怨地问道，因为她猜到了他在想些什么——要是他没结婚，他会写出更好的著作。


  他可没抱怨，他说。她知道他没抱怨。她知道他没什么可以抱怨的。他一把抓住她的手，举到他的唇边，带着强烈的感情亲吻了它。这使她热泪盈眶。他立刻放下了她的手。


  他们转身离开了这片景色，挽着手臂，开始走上那条长着银绿色长矛似的植物的小径。他的胳膊差不多像个小伙子的胳膊，拉姆齐夫人想道，瘦削而坚定。她高兴地想，虽然他已年逾花甲，还是多么强健，多么豪放，多么乐观。像他那样，确信世界上有各种各样可怕的事情，但这似乎毫不使他气馁，反而叫他高兴，那可多么奇怪。这不是很奇怪吗？她在心中琢磨。她似乎觉得，他有时确实与众不同：对于平凡的琐事，他生来就视而不见、听而不闻、不置一词；但对于不平凡的事情，他的目光像兀鹰一般敏锐。他透辟的理解能力，常常使她吃惊。但是，他注意到那些花朵了吗？不。他注意到这片景色了吗？不。他注意到自己亲生女儿的美丽了吗，或者，他是否注意到他的盘子里是块布丁还是烤肉？和他们一起坐在餐桌旁边，他心不在焉，就像在做梦一般。她担心，他那种大声自语、高声吟诗的习惯，恐怕是发展得越来越厉害了；因为有时候这使人发窘——


  



  最美好、最光明的日子，已经消逝！


  



  可怜的吉廷斯小姐，当他对着她吼出那诗句之时，她几乎大吃一惊。尽管拉姆齐夫人马上会站在他一边，去对抗世界上所有吉廷斯之类的傻瓜，然而，她想……，她亲昵地轻轻捏紧他的胳膊，因为上山时他跑得太快了，她要停留一会儿，看看海岸边隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窝。然后，她一边弯腰凝视，一边想道，一个像他这样伟大的脑袋，必然处处和我们的有所不同。她所认识的任何一个伟大的人物，她想（她肯定是一只兔子而不是鼹鼠钻进了沙丘），都是像他那个样子。只要听听他发表的高谈阔论，看看他的堂堂仪表，对小伙子们就大有裨益（虽然对她来说，讲堂里的气氛几乎沉闷压抑到难以忍受的地步）。但除了射杀那些兔子之外，她不知道还有什么别的办法，可以铲平那些小丘。那可能是兔子；也可能是鼹鼠。总之，有某种动物，正在破坏她的樱草花。举目仰望，她透过稀疏的枝叶，看见了闪闪繁星的第一束光芒。她要她的丈夫也看上一眼，因为那景象使她感到强烈的喜悦。但她抑制住自己。他从来不观赏景色。如果他瞧上一眼，他只会叹一口气说：可怜、渺小的世界啊！


  当时他说了声“很好”，以便取悦他的夫人，并且假装在欣赏那些花卉。但是，她知道得很清楚，他并不欣赏那些花，或者甚至还没有意识到它们的存在。这不过是为了讨好她罢了……。啊，那不是莉丽·布里斯库和威廉·班克斯在一块儿散步吗？她的近视眼盯着退回去的那一对儿的背影直瞅。没错，真是他们俩。这不是意味着，将来他们会结合吗？对，他们俩必须结婚！多好的主意！他们俩必须结婚！
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  班克斯先生在他和莉丽·布里斯库穿过草坪时说，他曾到过阿姆斯特丹，看过伦勃朗[15]的名画。他曾到过马德里，但很不凑巧，那天是耶稣受难日，普拉多艺术馆不开门。他曾到罗马去过。布里斯库小姐没去过罗马？噢，她一定得去一次——对她说来，那将是一番美妙的经历——那儿有西斯廷大教堂的壁画，米开朗琪罗的真迹，还有巴图阿画廊的乔托[16]名画。他的夫人多年来一直体弱多病，因此他们不过是浮光掠影，没有尽兴畅游。


  她到过布鲁塞尔。她到过巴黎，那只不过是一次仓促的短期逗留，去探望她患病的姑妈。她到过德累斯顿，那儿有许多名画她还没参观过。然而，莉丽反省说，也许还是不去参观更好，那些名画只会使你对自己的作品完全灰心失望。班克斯先生认为，一个人可能会抱着这种观点走得太远了。我们不可能个个都是提香[17]，我们也不可能人人都成为达尔文；同时，要是没有我们这些凡夫俗子，他怀疑是否会有达尔文和提香这样的人物。莉丽很想恭维他几句，她很想说，班克斯先生，您可不是凡夫俗子。但他不要别人恭维（大多数男人都喜欢受人恭维，她想），她对于自己的一时冲动觉得有点不好意思，就没把话说出来。另一方面，他却说道，也许他说的话对于绘画并不适用。莉丽克服了她的羞怯，真诚地说，她将永远致力于绘画，因为她对此感到兴趣。对，班克斯先生说，他相信她会坚持下去的。当他们走到草坪的尽头，他问她是否在伦敦难以找到绘画的题材。他们回过身来，看见了拉姆齐夫妇。那就是结婚，莉丽想道，一个男人和一个女人，瞧着一个小姑娘扔球。这就是拉姆齐夫人那天晚上试图告诉我的事，她想。拉姆齐夫人披着绿色的围巾，他们俩紧挨着站在一起，瞧着普鲁和杰斯泼扔垒球。说不清是什么道理，也许就在他们俩刚从地铁走出来或者在拉门铃的时候，某种使人们成为象征、成为代表的意识，突然降临到他们身上，使他们在暮色之中伫立着，观看着，使他们成为婚姻的象征：丈夫和妻子。然后，过了一会儿，那个超越真实人物的象征性的轮廓又隐退了，当班克斯和莉丽遇到他们时，他们又成了拉姆齐先生和夫人，正在看孩子们扔垒球。拉姆齐夫人像平时一样笑吟吟地欢迎他们（噢，她又以为我们将要结婚了，莉丽想），她说，“今晚我可胜利了，”言下之意，是指班克斯先生同意和他们共进晚餐，不回他的宿舍去吃他的厨师用恰当的烹饪方法烧出来的蔬菜了；尽管拉姆齐夫人笑容可掬，当那垒球被抛到高空，他们的目光追随着它，却不见它的影踪，只见那颗星星和悬垂的树枝，在这片刻之间，他们还是有一种什么东西被粉碎了的感觉，一种空虚的感觉，一种不踏实的感觉。在逐渐昏暗的暮色之中，他们看上去都显得单薄、飘渺，距离遥远。后来，普鲁突然从广阔的空间冲了回来（因为，好像一切物体都已经完全消融在夜色中了），她全速冲到他们中间，漂亮地用左手高高地接住了那只垒球，她的母亲说，“他们还没有回来吗？”于是，那令人心神恍惚的寂静境界，就被打破了。拉姆齐先生觉得，现在他可以自由自在放声大笑了，他想到休谟曾经陷入泥沼，一位老妇人要他念一遍主祷文才肯救他出来，不觉格格地暗笑，走到他的书房里去了。拉姆齐夫人叫普鲁重新回来扔球，因为她已经走开了。她问道：


  “南希跟他们一块儿出去了吗？”
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  〔毫无疑问，南希是和他们一块儿去的了。吃过午饭，南希离开餐厅，准备到她的阁楼上去逃避那可怕的家庭生活，这时，敏泰·多伊尔伸出她的手，用默默无言的眼色邀请她同行。既然敏泰相邀，那末，她想她应该去。她并不想去。她完全不想卷入这件事情。当她们沿着通向那悬崖的道路漫步前进之时，敏泰一直拉着她的手。后来她放开了她的手。随后她又把它拉起来。她到底想要什么？南希想道。当然，人们总是想要些什么东西。敏泰拉着她的手时，南希不由自主地看到整个世界在她下方展开，宛如透过云雾看见了君士坦丁堡，于是，不论你多么昏昏欲睡，你必定要询问：“那就是圣索非亚吗？”“这就是君士坦丁堡海港吗？”因此，敏泰拉着她的手时，南希就提出了疑问：“她究竟想要什么？就是要那个吗？”那个又是什么呢？（当南希俯视展现在她脚下的生活时）从云雾之中，这儿耸出一个塔尖，那儿露出一座殿宇；一些说不出名堂的显著突出的东西。但是，当他们沿着山坡往下跑，敏泰撒开了她的手，所有那一切，那殿宇，那塔尖，那曾经耸出云端的任何东西，都沉没在茫茫雾海中消失了。据安德鲁观察，敏泰挺能走路。她的衣着打扮也比大多数女人来得合理。她穿着短裙和黑色的灯笼裤。她会一下子跳进小溪，踉踉跄跄地冲到对岸。他喜欢她急躁的性格，但他知道这种脾气不行——总有一天，愚蠢鲁莽的行为会叫她送命的。她好像什么也不怕——除了公牛。只要看到田里有一头公牛，她就举起双臂，尖声喊叫，拔脚飞奔，当然，这样做恰恰会激怒那头公牛。但她毫不在乎地承认她的弱点；这你也必须承认。她知道她在公牛面前是个糟糕的胆怯鬼，她说。她想，她在婴儿时期，一定在她的童车里被牛撞过。她对于自己说了些什么、干了些什么，都满不在乎。现在，她突然往悬崖的边缘纵身一跳，开始唱了起来：


  



  诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。


  



  他们都不得不参加那合唱，一起高呼：


  



  诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。


  



  但是，如果在他们走上海滩之前，潮水涌了进来，淹没了他们捕鱼捉蟹的那一整块狩猎场地，那可没命了。


  “那准没命，”保罗跳起来表示同意。当他们步履艰难地向下蜿蜒滑行之时，他不停地引用《旅游指南》：“这些岛屿，由于它们的景色像公园一般美丽如画，由于它们的珍奇海贝范围广阔、丰富多彩，它们受到了理所应得的赞赏。”但是，安德鲁在小心翼翼地选择道路走下悬崖之时，觉得这一切全不合适：高呼“诅咒你的眼睛”；在他背上拍一下，称他为“老伙计”；还有所有那些玩意儿，全都不合适。带女人出去散步，可是糟糕透顶。在海滩上，他们曾经一度分手，他走到延伸到大海中的一块称为“教皇的鼻子”的岩石上，脱下了鞋子，把袜子卷起来塞进鞋肚里，撇下那一对儿不管了；南希蹚过浅滩到她自己那块岩石上去寻找她的水潭，也撇下那一对儿不管了。她蹲下来，摸到了光溜溜的橡皮似的海葵，它们像一团胶冻一样粘在岩石边上。她蹲着出神，把小水潭变成一片汪洋大海，把鲦鱼当作鲨鱼和鲸鱼，她举起手来，就像在这小小的世界上空一片巨大的浮云，遮蔽了阳光，她就像上帝一样，给千百万既无知又无辜的生物带来了黑暗和荒凉。然后，她突然移开手掌，让阳光倾注下来。在延伸出去的、十字形的、白晃晃的沙滩上，一只昂首阔步的鳌虾，就像一艘饰着彩带，披着装甲的奇异的艨艟（她还在扩大那水潭），滑进了山脚边巨大的罅隙。然后，她的目光悄悄地从水潭上方扫过，停留在波光粼粼的海空相交之处，凝视着那条波动的地平线和那些树干，轮船喷出的烟雾，使那些树干在地平线上摇晃颤动，波浪来势凶猛地席卷过来，又不可避免地退了回去，她像被催眠似地着了迷，大海的广袤和水潭的渺小（它又缩小了）这两种感觉在其中交织，使她觉得她的躯体、她的生命、世界上一切人的生命都无限渺小，永远化为乌有；这强烈的感觉好像把她的手脚都束缚住了，使她动弹不得。她就这样，听着大海的涛声，蹲在那儿俯视着水潭，默然沉思。


  安德鲁大声叫嚷说，潮水涌进来了，因此，南希水花四溅地跳跃着蹚过浅浅的海水，走到了岸边，出于她急躁的个性和迅速活动一下的欲望，她奔跑着冲上了海滩，就在那儿，在一块岩石后面——噢，天哪！保罗和敏泰在互相拥抱，也许正在接吻。南希怒不可遏，极其愤慨。她和安德鲁默不作声地穿上鞋袜，对于那件事一声不吭。真的，他们姐弟俩相互之间都没好气儿。安德鲁嘟嘟囔囔地抱怨南希看到那只鳌虾（或者不论它是什么东西）没叫他来看。他们觉得，无论如何，这不是他们的过错。他们并不希望会发生这样可怕的讨厌事情。尽管如此，安德鲁想到南希竟然也是个女的，就觉得很气恼，南希想到安德鲁竟然是个男的，也很不快。他们整整齐齐穿上鞋，把鞋带的蝴蝶结儿扎得特别紧。


  当他们重新走到悬崖的顶峰，敏泰才突然喊道，她把祖母给她的别针丢了——她祖母的别针，她唯一的装饰品——那是一棵垂柳，它是（他们一定还记得）用珠子镶嵌而成的。他们一定见过它，她说着，泪珠淌下了她的脸颊。她的祖母一直把那别针扣在她自己的帽子上，直到她临终那一天。现在她却把它丢了。她宁可丢掉任何别的东西，也不愿丢了这个宝贝！她要回去找它。他们都返回去，摸索探寻，眼睛盯着地上到处找。他们把头俯得很低，短促地、粗声粗气地说话。保罗·雷莱发疯似地在他们坐过的岩石周围拼命找。保罗叫安德鲁“从这一点到那一点之间彻底搜查一遍”，安德鲁心里想，为了一只别针这样乱成一团，可实在不行。潮水正在迅速地涌进来，大海马上会淹没他们一分钟前坐过的地方。他们想要现在就找到它，实在毫无希望。敏泰突然恐惧地尖声喊叫：“我们要被潮水切断归路啦！”好像真会有这样的危险！她似乎在把她对于公牛的恐慌重演一遍——她不能控制她的感情，安德鲁想。女人没有控制自己的能力。可怜的保罗就不得不安慰她一番。那两位男子汉（安德鲁和保罗马上显得很有丈夫气概，和平时大不相同）简单地商量了一下，决定把雷莱的手杖插在他们刚才曾经坐过的地方，等退了潮再回来寻找。现在不可能再干什么别的了。他们向她保证，如果那别针是掉在那儿，明天早晨它一定还在那儿，但敏泰在走向悬崖顶峰的一路上还在抽泣。这是她祖母的别针，她宁可丢了别的东西，也不愿把它给丢了。然而，南希觉得，也许她丢了别针确实伤心，但她不只是为了那个才哭泣，她是为了什么别的原因才哭的。她觉得，大家都可能坐下来哭一场。但是，她不知道究竟是为了什么原因。


  保罗和敏泰一起往前走，他安慰着她，他说他善于寻找东西，很有点名气。当他还是个小男孩，他就找到过一块金表。明儿天朦朦亮他就起床，他肯定会找到它。他好像觉得到那时天几乎还是黑的，他独个儿在海滩上，不知怎么的，好像有点儿危险。他开始向她保证，无论如何他会找到它的，她却说，她不要听他一早起床那一套；那别针已经丢了；她心里明白；那天下午她把它戴上去的时候，就有一种预感。他暗自决定，他可别告诉她，明儿一早，大家还在睡觉，他就从屋里溜出来，要是找不到的话，他就到爱丁堡去买一枚同样的别针，但要比它更漂亮些。他要证明一下他的能耐。当他们走到视野开阔的山坡上，就看见那城镇的灯火在他们下方闪耀，那些灯火突然间一盏接着一盏亮了起来，就像他即将遇到的一连串事情——他的婚姻、他的儿女、他的房屋；当他们走上了那条被高大的灌木遮蔽的大路，他又想，他们俩将一起退隐到与世隔绝的地方，他总是带领着她，她紧紧地偎倚着他（就像她现在那样），他们俩不停地往前走去。他们在十字路口拐了弯，他想，他已经有了多么惊人的经历呀，他一定要把它告诉什么人——当然是拉姆齐夫人——想到他刚才干了些什么，他自己也大吃一惊。他向敏泰求婚的时候，是他一生中最幸福的时刻。他要直接找拉姆齐夫人说一说，因为他不知道怎么会感觉到，就是她促使他做了这件事情。她曾经使他认为，他什么都能办到。除了她以外，没有别人把他当回事儿。但她使他相信，他无论想干什么，都能办到。他觉得她的目光今天一整天都追随着他（虽然她一句话也没说），好像她在说：“对，你能办到。我相信你。我盼望你成功。”她使他感觉到了这一切，他们一回去（他寻找在海湾上那所别墅的灯光），他就要走到她跟前说：“我已经把那事儿办成了，拉姆齐夫人，多谢您啦。”他们拐了个弯，走进了通向屋前的小巷，他能看到楼上窗户里灯光在闪动。他们一定回来得太晚了。人家都准备吃晚饭了。整幢屋子灯火通明，从黑暗之处来到灯光之中，使他觉得满眼看上去一片光华，当他走上屋前的汽车道时，像孩子般地喃喃自语：灯光，灯光，灯光，然后又茫然地重复道，灯光、灯光、灯光，当他们走进屋子时，他脸色呆板而毫无表情地愕然环顾。老天爷，他伸手摸摸领带，心中想道，我可千万别叫自己看上去像个傻瓜。〕
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  “对，”普鲁说，她字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：“我想南希是和他们一块儿去的。”
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  嗯，那么说来，南希是和他们一块儿去的了，拉姆齐夫人想道。她正在对镜梳妆。她放下一把发刷，拿起一把梳子，听到有人敲门，就说了声“进来”（杰斯泼和露丝走了进来），她在心里琢磨，南希和他们在一块儿，这究竟是增加了还是减少了发生什么事故的可能性；看来可能性是减少了。不知道为什么，拉姆齐夫人有一种非理性的直觉：如此规模的惨案，毕竟是不可能发生的。他们不可能都被淹死的。她又一次感到自己孤立无援地面对着自己的老对手——生活。


  杰斯泼和露丝说，玛德蕾特想要知道，是否必须等一等再开晚饭。


  “又不是等英国女王，”拉姆齐夫人用强调的语气说。


  “也不是等墨西哥女皇，”她又加了一句，并且对杰斯泼莞尔一笑，因为他有着和母亲相同的坏习惯：他也喜欢夸大其词。


  她对露丝说，当杰斯泼把口信捎下去的时候，如果她高兴的话，她可以代她挑选今晚要戴的首饰。有十五个人坐着准备吃饭，你就不能叫人老等着。他们这么晚还不回来，她开始生气了，因为他们实在太不懂事了。她除了为他们感到焦急以外，还生他们的气，因为他们偏偏要在今晚迟到。既然班克斯先生终于赏脸同意和他们共进晚餐，她就希望这顿晚餐特别成功；何况厨娘玛德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。[18]一切都取决于是否能及时上菜。那牛肉，肉桂叶[19]和酒——一切都必须煮得火候恰当，并且及时端上桌面，要推迟开饭是不可能的。他们偏偏要在今晚外出，迟迟不归，而菜非得端出去不可；不得不给他们把菜煨着；那都勃牛肉就全给糟蹋了。


  杰斯泼给她选了一串乳白色的项链；露丝选了串金的。在她黑色的礼服衬托之下，哪一串更好看呢？究竟哪一串更美，拉姆齐夫人望着镜子里的脖子和肩膀（她避免看自己的脸），心不在焉地说。两个孩子在她的首饰盒里翻来翻去，她望着窗外那幅经常使她觉得有趣的画面——那些白嘴鸦在空中飞翔，想要决定究竟在哪一棵树上栖息。每当它们快要降落之时，它们似乎一下子改变了主意，又重新飞向空中。她想，这是因为那头老白嘴鸦，那个当爸爸的，她给它取了个名儿叫约瑟夫，是一只三心二意、脾气怪癖的鸟儿。它是一只其貌不扬的老鸟，翅膀上的羽毛掉了一半。它就像她曾经看见过的那种头戴高帽、衣衫褴褛，在小酒店门口吹喇叭的老绅士。


  “瞧！”她笑着说。它们确实是在争吵。约瑟夫和玛丽在争吵。总之，它们又起飞了，空气被它们乌黑的翅膀扇向两旁，并且撕裂成精致的、偃月形的碎片。那些翅膀抖动着向外，向外，向外飞去——她从来没法加以精确地描绘，来使自己中意——对她说来，这是一种最可爱的景象。你瞧那边，她对露丝说，希望她能比自己看得更清楚些。因为，你的孩子往往会把你自己的观察稍为往前推进一步。


  但是，到底选哪一串？他们把她的首饰盒内所有的隔底盘儿都打开了。选那串意大利金项圈呢，还是詹姆斯叔叔给她从印度带来的乳白色项链？或者她应该戴那串紫石英的？


  “挑吧，最亲爱的，挑吧，”她说，希望他们赶快挑。


  不过她让他们有充分的时间来选择：她特别喜欢让露丝挑了这件又选那件，把她的珠宝放到她黑色的礼服前面来比试，因为她知道，这每晚例行的挑选首饰的小小仪式，是露丝所最喜欢的。露丝特别重视为她母亲挑选首饰，自有她隐秘的理由。究竟是什么理由，拉姆齐夫人也拿不准，她站着不动，一面让露丝把她选中的项链给她扣上搭钩，一面回顾她自己往昔的岁月，推测像露丝这般年龄的姑娘深深地埋藏在心里的、对于自己母亲难以言传的感情。正如一切个人自己感受到的感情一样，拉姆齐夫人觉得，它使人惆怅。你所能作出的报答，和这种感情相比，是多么不相称啊；露丝的感受，和她的实际情况相比，又多么不成比例啊。露丝会长大成人，如此深情的露丝，会遭受痛苦的，她想。她说她准备好了，他们要下楼了，她要杰斯泼挽着她的手臂，因为他是一位绅士，她要露丝给她拿着手帕，因为她是一位女士（她把手帕递给她）。还有什么呢？噢，对了，可能会冷的：带条围巾吧。给我挑一条围巾，她说，因为她知道露丝会感到高兴的，这注定要遭受痛苦的孩子。“瞧，”她站在楼梯口的窗前说，“那些鸟又在那儿了。”约瑟夫已经栖息在另一棵树梢上。“如果它们的翅膀被打断了，”她问杰斯泼，“你认为它们会痛苦吗？”为什么他要射死可怜的约瑟夫和玛丽呢？杰斯泼在楼梯上支支吾吾答不上来，他觉得受到了训斥，但是并不严厉；她不理解射鸟的乐趣；他们又感觉不到这种乐趣；作为母亲，她处于这个世界的另一部分；不过，他倒是挺喜欢听她讲约瑟夫和玛丽的故事。她使他笑了起来。她怎么知道它们是约瑟夫和玛丽呢？难道她以为每天晚上都是这几只鸟儿飞到这几棵树上来吗？他问道。说到这儿，她像所有的成年人一样，突然一点儿也不理睬他了。她在倾听餐厅里咭咭呱呱的谈笑声。


  “他们回来了！”她惊呼道。她马上觉得，她对他们的不满情绪，比她解除了忧虑的感觉更加强烈。然后，她暗暗纳闷：雷莱究竟向敏泰求婚了吗？她要下楼去，他们就会告诉她的——但是，不。有这些人在座，他们什么也不会对她说的。因此，她得下楼去，先开始吃晚饭，然后耐心等待。于是，就像一位女王，发现她的臣民已集合在大厅里，她居高临下望着他们，来到他们中间，并且默然认可他们的赞颂，接受他们的顶礼膜拜（当她经过的时候，保罗连一丝肌肉也没动，只是出神地瞪着前方），她走下楼梯，穿越餐厅，微微颔首，好像她接受了他们无法表达的心意——他们对她美貌的赞叹。


  但她停下了脚步。有一股焦味儿。是他们把都勃牛肉给煮糊了吗？她心里有点怀疑。天哪，可千万别煮糊了！那响亮的锣声，庄严地、权威地宣布：所有分散在各处的人们，在阁楼上，在寝室里，在他们各自休憩之处看书、写作、梳头、整装的人们，必须把这一切都搁下来，把那些零零碎碎的东西留在他们的盥洗台和梳妆台上，把小说放在床头柜上，把涉及隐私的日记也收起来，这些全得暂时撂下，大家集合到餐厅来进晚餐。
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  我虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌的首席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色的圆圈。“威廉，坐在我旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他们有爱情的欢乐——保罗·雷莱和敏泰·多伊尔——而她，只有这个——一只无限长的桌子，还有盘碟和刀叉。在餐桌的另一端，她的丈夫坐下来瘫成一堆儿，紧皱着眉头。为什么生气？她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎么会对这个人发生感情或者爱上他。她感觉到：一切都已经成为过去，一切都已经成了陈迹，她已超脱了这一切。当她给大家分汤的时候，那儿好像有一股热腾腾的涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者不卷进去，而她，是置身于这生活的漩涡之外的。一切都结束了，她想。这时他们陆续走进餐厅：查尔士·塔斯莱——“请坐在这儿，”她说——奥古斯都·卡迈克尔——他们都一一就座。同时，她被动地期待着，有谁来回答她的问题，有什么事情会发生。但这可不是一回事情，她把一盘盘汤递给大家时想道，人家说的不是一回事儿。


  看到两者互相脱节，她扬起了眉毛——那是她所想的；这是她所做的——她把一盘盘汤递给大家——她越来越强烈地感觉到，她已置身于那漩涡之外；或者，像一层帘幕脱落了、褪色了，她终于看清了事实的真相。那房间（她环顾四周）非常简陋，毫无美感。她忍住了不去看塔斯莱先生。他们全都各归各坐着，互不攀谈。互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力，都有赖于她。她又一次感觉到（仅仅作为一种事实而毫无恶意），男人们缺乏能力、需要帮助。因为，如果她不开口，谁也不会来打破僵局。因此，就像人家把一只停了的钟表轻轻摇晃一下，她使自己精神稍稍振作起来，原来那熟悉的脉搏又开始跳动了，就像钟表重新滴答地响——一、二、三，一、二、三。诸如此类、如此等等。她不断重复、留神倾听，保护促进这还很虚弱的脉搏，就像一个人手里拿着一张报纸守护着一个微弱的火苗。然后，她停住了，默然俯身面对着威廉·班克斯，她对自己说——多可怜的人！他没有妻子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影响她了，她开始创造活跃的气氛，就像一个筋疲力尽的水手，看见那风又灌满了他的帆篷；然而他已经几乎不想重新启航了，他在想：如果船沉了，他就随着漩涡一圈一圈往水里转下去，最后在海底找到一片安息之所。


  “看到您的信了吗？我叫他们给您放在门厅里的，”拉姆齐夫人对威廉·班克斯说。


  莉丽·布里斯库望着她闯进了那片奇异的真空地带，要跟着她进入这荒无人烟的领域是不可能的，但她的大胆举动使旁观者感到寒心，他们至少会试图用目光追随着她，就像人们目送着一条正在消失的帆船，直到那些帆篷都沉没到地平线下。


  她看上去多么苍老、多么疲乏，莉丽想道，而且多么淡漠疏远。后来她对威廉·班克斯嫣然一笑，好像那条沉船翻了过来，阳光又重新照耀着它的帆篷了，莉丽心中感到宽慰，她颇感兴趣地琢磨：她为什么怜悯他？因为，当她告诉他信放在门厅里时，她给人的印象就是；她怜悯他。她似乎在说：可怜的威廉·班克斯，好像她的疲劳有一部分是怜悯别人的结果，而她体内的生命力、她重新生活的决心，也是被她的恻隐之心所唤起的。而这是不符合事实的，莉丽想道，这是拉姆齐夫人的错误估计，这错误估计似乎是出于本能，出于她本人的某种需要，而不是别人的需要。其实他一点儿也不可怜。他有他的工作。她的那幅画顿时在她心目中浮现出来，她想，对，我要把那棵树移过去一点儿，就放在中间，那么我就不至于再留下那片讨厌的空白。我就该这么办。这就是一直令我困惑的难题。她拿起那只盐瓶，放到桌布的一个花卉图案上去，以便提醒自己移动那棵树。


  “说来也怪，虽然你难得收到有价值的邮件，你还是总盼望着能收到几封信，”班克斯先生说。


  他们在胡扯些什么废话，查尔士·塔斯莱想。他把汤匙端端正正放在他汤盘的中心，那盘汤早就被他一扫而光了，莉丽想（他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面的中央），好像他决心要弄弄清楚，他每餐吃了些什么东西。他的一切都有那种枯燥、刻板的味儿，一点也不讨人喜欢。然而，这仍旧是事实：只要你仔细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他的眼睛；它们是湛蓝的，深深陷入脸颊，令人望而生畏。


  “塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问道。她也在怜悯他，莉丽猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。他就给他的母亲写信；除此以外，他想他一个月还写不了一封信，塔斯莱先生简洁地回答。


  他可不去说那些人想叫他说的那种废话。他可不要那些愚蠢的女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他的房间里读书，现在他下了楼，这一切对他说来，似乎都很无聊、浅薄、庸俗。为什么他们都要穿得衣冠楚楚来入席？他就穿着普通的便服下楼。他可没什么礼服可穿。“你难得收到有价值的邮件”——这就是他们经常谈论的话题。是她们，使男子汉谈论这一类事情。是的，确实如此，他想。一年到头，她们从来也得不到什么有价值的东西。她们什么也不干，光是说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人的过错。女人利用她们所有的“魅力”和愚蠢，把文明给搞得不成样子。


  “明儿灯塔去不成啰，拉姆齐夫人，”他说；他仍旧坚持他自己的意见。他喜欢她，他倾慕她，他还记得那个在下水道里干活的工人如何抬起头来盯着她瞧；但是，他觉得有必要坚持他自己的意见。


  尽管他的眼睛长得不错，莉丽·布里斯库想道，但是，瞧瞧他的鼻子，再看看他的手，他确实是她有生以来所看到过的最丑的人。那么，他说了些什么话，她又何必计较？女人不能写作，女人不能绘画——他说出这样的话来，又有什么要紧？显然，这话对他说来，也是言不由衷，不过是为了某种原因，这样说对他有利，所以他才这样说。为什么她整个身躯像风中的玉米秆儿一般低头弯腰，需要巨大的、相当痛苦的努力，才能从这种谦卑的状态中重新直起腰杆？她必须再来一遍。在桌布上有一条小树枝；我的画就在这儿；我必须把那棵树移到画面的中央；那才是要紧的事——其他一切全都无关紧要。她扪心自问：她是否能够牢牢地抓住此事，既不发火，也不争论？如果她想报复的话，她不是可以故意嘲笑他吗？


  “噢，塔斯莱先生，”她说，“请您明儿一定要陪我到灯塔去。我可真是想去。”


  他看得出来，她在撒谎。为了某种原因，她正在说些口是心非的话，来故意惹他生气。她正在嘲笑他。他穿着一条旧法兰绒裤。他没别的裤子可穿。他觉得十分苦恼、孤独、寂寞。他知道，她出于某种原因，故意要作弄他；她根本就不想和他一起到灯塔去；她瞧不起他；普鲁·拉姆齐也是如此；她们全都如此。但他可不能被女人当作傻瓜耍弄，因此，他坐在椅子里，故意回头向窗外一望，马上粗暴无礼地说，明儿天气不好，她要是去的话，肯定吃不消。她会晕船的。


  拉姆齐夫人正在侧耳倾听，而莉丽竟然使他说出了那样的话，这使他很气恼。他想，要是他能够在房间里埋头读书，那就好啦。在那儿，他才觉得逍遥自在。他生平从来不欠别人一个子儿；打十五岁起，他就独自谋生，没花过他爹一文钱；他曾用他的储蓄来贴补家用；他负担着他妹妹的学费。但是，他还是希望刚才他应该懂得如何恰当地回答布里斯库小姐；他希望他的回答比较婉转得体，而不是那脱口而出的一句傻话：“你会晕船的。”他希望他能想出一些话来和拉姆齐夫人谈谈，向她表明，他可不是个枯燥乏味的冬烘学究。他们全都认为他是那样的人。他向拉姆齐夫人转过身去。但是，她正在和威廉·班克斯谈论一些他从来没听到过的人物。


  “好，把盘子撤下去吧，”她中断了和班克斯先生的谈话，简短地吩咐女仆。“我上次见到她，一定是十五——不，二十年前，”她又回过头来对他说，好像他们之间的谈话，她片刻也不愿耽搁，因为她被谈话的内容深深地吸引住了。那么，今天晚上，他可是真的收到她的信啦！凯丽仍旧住在玛罗，一切都照旧没变吗？噢，一切都历历在目，就像是昨天发生的事情——当年我们一起在河上划船，觉得凉飕飕的。要是曼宁这一家子计划着要干什么事情，他们总是坚持不懈。她永远也忘不了，当时赫伯特用茶匙在堤岸上杀死了一只黄蜂！现在这一切仍在继续下去，拉姆齐夫人默然沉思，二十年前，她曾经极其冷漠地在泰晤士河畔那间客厅的桌椅之间像幽灵似地悄悄走过；现在，她又像幽灵一般在它们中间悄悄走过；这个念头使她入迷：她已经发生了变化，而那个特殊的日子，似乎现在已变得静止而美丽，这些年来仍旧原封不动地保存在她的记忆之中。凯丽亲笔给他写信了吗？她问道。


  “是的。她来信说，他们正在建造一座新的弹子房，”他说。不！不！那简直不可想象！造一间弹子房！对她说来，这似乎是不可能的。


  班克斯先生可看不出此事有什么奇怪之处。现在他们非常富裕。他要替她向凯丽问好吗？


  “噢，”拉姆齐夫人蓦然一惊，“不，”她补充道。她心里想，她可不认识这位建造了新弹子房的凯丽。但是，多么奇怪啊，她重复道，他们还继续在那儿生活。（她这种态度，使班克斯先生觉得很有趣。）这可有点儿不同寻常：他们居然会继续生活了那么些年，而她却从未想念过他们。在这些年月里，她已饱经沧桑。也许凯丽·曼宁也从未想念过她。这个想法是奇怪而令人不快的。


  “人生如浮萍，聚散本无常，”班克斯先生说；然而，他想到曼宁一家和拉姆齐一家双方他都认识，他毕竟没像浮萍一般和老朋友们分散，因而感到相当满意。他可没和老朋友们离散，他想，一面放下汤匙，用餐巾仔细地擦拭他剃尽胡须的嘴唇。但是，也许在这方面他是相当不寻常的，他想；他从来不允许自己陷入陈规旧习。在各种圈子里，他都有朋友……。谈到这儿，拉姆齐夫人不得不打断他，吩咐女仆注意菜肴的保温，它们端上来应该是热腾腾的。所有这些干扰使他觉得讨厌，因此他才喜欢独自用膳。但他保持彬彬有礼的态度，仅仅在桌布上伸开他左手的手指，就像一个机械师在工作的间隙检验一件擦亮待用的工具。好吧，他想，这就是友谊要求一个人作出的牺牲。如果他拒绝来共进晚餐，她会不高兴的。但是，对他说来，这可是个不值得的无谓牺牲。他端详着他的手，心想如果他独自用膳，现在大概快吃完了；他马上可以腾出身子来工作了。是的，他想，这种应酬简直是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“我希望你们中间随便哪一个上楼到罗杰的房间去一趟，”拉姆齐夫人说。和另外那件事——工作——相比，这一切显得多么琐碎、多么腻味，他想。想到这儿，他坐着用手指像擂鼓一般不耐烦地弹着桌子，他本来可以——他的工作概况在头脑里一闪而过。真是多么浪费时间啊！然而，他想，她是我最老的朋友之一。我对她有着忠诚的友谊。可是现在，此时此刻，她的存在对于他毫无意义；她的美貌对他毫无意义；她和她的幼子坐在窗前——毫无意义，毫无意义。他只希望独自一个，可以拿起那本书来阅读。他感到很不自在；他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种情境之中，你会自问：一个人为什么而生活。你会自问：一个人为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗？并不十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。他最喜欢的那个小孩，凯姆，已经上床了，他猜想。愚蠢的问题，无聊的问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的问题。人生是这样的吗？人生是那样的吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出了这种问题。这是因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人听说凯丽·曼宁还活着感到多么惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好的友谊，也是多么脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再一次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没一句话要和她说。


  “非常抱歉，”拉姆齐夫人终于回过头来对他说。他感到生硬而枯燥，就像一双湿透之后又风干了的皮靴，很难把脚伸进去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。他非得敷衍几句不可。除非他说话非常小心，否则她会发现他无情无义，对她毫不关心，而那决不是令人愉快的，他想。因此，他向她侧过身去，彬彬有礼地俯首倾听。


  “您在这嘈杂的场所进餐，一定觉得很讨厌吧，”拉姆齐夫人用法语说。当她感到心烦意乱之时，她就利用她的社交风度。就像在会议上发生争执之时，主席为了达到团结一致的目的，就建议大家都说法语。可能这是蹩脚的法语，说得词不达意，尽管如此，只要大家都说法语，就会产生某种秩序和一致。班克斯先生也用法语回答：“不，一点儿也不。”塔斯莱先生对法语一窍不通，即使他们说的只是几个单音节的词儿他也听不懂，但他马上猜到他们并不真诚，不过是互相敷衍而已。拉姆齐这一家人尽说些废话，他想；他很高兴抓住这个新鲜的事例大做文章，他要把它记录下来，将来有一天，他要在几位朋友面前大声朗读。在那儿，在一个大家直言无忌的小圈子里，他要把“和拉姆齐一家待在一起的日子”还有他们所说的废话，讽刺挖苦地描述一番。他将要说：这种生活值得一试；但是下不为例。他将要说：那些女人简直把人给烦死了。当然，拉姆齐先生娶了一位漂亮的夫人，生了八个孩子，看上去有个美满家庭。但是，此时此刻，他闷坐在一个空着的座位旁边，一切都化为乌有，那美满家庭的幻形也四分五裂了。塔斯莱觉得心里很不舒畅，甚至在肉体上也是如此。他希望有人能给他个机会，让他表现自己。他的欲望是如此迫切，使他在椅子里坐不安稳；他瞧瞧这个，又望望那个，想要插嘴参加他们的谈话，但他刚开口想要说话，又马上闭上了嘴。他们正在讨论渔业问题。他们为什么不来咨询他的意见？他们又懂得什么渔业？


  莉丽·布里斯库对塔斯莱的心情了如指掌。坐在他的对面，难道她还看不出他那种难以抑制的冲动？就像在一张X光照片上，透过血肉之躯的迷雾，看清了埋藏在深处的肋骨和腿骨，她看到了那个年轻人想要表现自己的渴望——那层薄薄的迷雾，就是掩盖在他想要插嘴说话的狂热渴望之上的传统习俗。但是，她那中国式的小眼珠儿往上一转，想起了他如何讥笑妇女“不能绘画，不能写作”，她就想：我为什么要帮助他从压抑的痛苦中解脱出来呢？


  她知道有这么一套行为的准则，（也许是）它的第七条说，遇到这种情况，一位妇女，不论她的职业地位如何，她有义务去帮助对面那位青年男子，使他能够显示出那像肋骨和腿骨一般深藏不露的虚荣心，满足他要求表现自己的迫切欲望；她用老处女公平合理的态度来考虑问题，觉得这好比他们男性的确有责任来帮助我们女性，假如地下铁道爆炸起火的话，那末，她想，我肯定会盼望塔斯莱先生来救我出去。但是，她想，如果我们双方都不愿助对方一臂之力，又会出现怎样的局面？因此，她坐在那儿默然微笑。


  “你明儿不打算到灯塔去吧，莉丽，”拉姆齐夫人说。“你还记得可怜的林格莱先生吧，他曾周游世界十多次，但他告诉我，他从未像我丈夫带他到灯塔去那一次那么难受过。那次他晕船可厉害啦。塔斯莱先生，你是个不怕晕船的好水手吗？”她问道。


  塔斯莱先生抡起了大锤，把它高高举起在空中；但是，当锤子落下来时，他心里明白，不能用那样的家伙去拍那只蝴蝶，于是他只说了一句话：他从来不晕船。但是，在这一句话中，充满了火药一般的爆炸力，它说明了他的祖父是个打鱼的；他的父亲是个药剂师；他全靠自力更生，奋斗成功；他为此感到骄傲；他是查尔士·塔斯莱——似乎在座诸公谁也没有意识到这个事实；但有朝一日，它会家喻户晓的。他皱眉蹙额，面有愠色。他几乎要可怜那些温和的、有教养的人物，有朝一日，他们会像一捆捆的羊毛和一桶桶的苹果那样，被他体内的炸药炸毁，飞到半空中去。


  “您愿意陪我一块儿去吗，塔斯莱先生？”莉丽匆忙而和气地问道。因为，如果拉姆齐夫人对她说，实际上她也确实这么说：“亲爱的，我要葬身火海啦。除非你给眼前的痛苦浇上一些止痛的香膏，对那小伙子说上几句好话，人生的航船就要触礁了——真的，现在我就听见那咬牙切齿和痛苦呻吟的声音。我的神经就像小提琴的弦线一样紧紧地绷着，只要再碰一下，它们就要断裂啦，”当拉姆齐夫人说出这些话（她的目光向她表达了这些话语），莉丽·布里斯库当然就不得不又一次放弃那个实验——她本来想试试，对那个小伙子不客气会产生什么后果——而对他以礼相待了。


  他正确无误地判断出她心情的转变——现在她对他很友好——他就从他那种妄自尊大的心理状态中解脱了出来。他告诉她，在婴儿时期，他如何被人从船上抛到水中，他父亲如何用一根带钩的船篙把他钩了上来，这样他就学会了游泳。他有一位叔叔在苏格兰海岸的一处礁石上管理灯塔，他说。他曾经和这位叔叔一块儿遇到过暴风雨的袭击。正是在大家谈话间歇之时，他大声地说出了这番话。当他说到他和叔叔在灯塔里遇到暴风雨的时候，他们都不得不侧耳倾听。谈话的气氛就这样顺利地转变了，莉丽感觉到拉姆齐夫人向她射来感激的目光（因为拉姆齐夫人现在可以放心地自己去和别人谈一会儿了）。啊，她想，为了博得您的感激和赞许，我还有什么代价没有付出呢？但是，她刚才可不是真诚的。


  她刚才玩了那司空见惯的把戏——客客气气地敷衍别人。她永远不会理解他。他也永远不会理解她。人与人之间的关系都是如此，她想，尤其是男女之间（也许班克斯先生是例外）隔阂最深。毫无疑问，这些关系是极端虚伪的，她想。后来她一眼看见那只盐瓶，是她把它放在那儿以便提醒自己，使她想起第二天早晨她将要把那棵树向画面的中央移动，想到翌晨绘画之乐，她的兴致就高起来了，她对塔斯莱先生所说的话高声大笑。如果他高兴的话，就让他讲一整夜也不妨。


  “他们要那些守望者在灯塔上逗留多久？”她问道。他回答了她。他的知识惊人地渊博。他对她十分感激，他喜欢和她谈话，他开始有点怡然自得了。既然如此，拉姆齐夫人想，现在她可以重新返回那片梦境，那个虚幻而迷人的地方——二十年前在玛罗的曼宁家的客厅——在那儿，你悠悠晃晃、无忧无虑地走动，因为你不必为将来担忧。她知道他们的遭遇如何，她也知道她本人的经历又是怎样。这就像重读一本好书，她已经知道这个故事的结局如何，因为这都是发生在二十年前的事情；而生命之流，甚至就从这张餐桌上像小瀑布一般倾泻不息，在不知何处，它的源头密封着，像湖水一般静止地储存在它的堤岸之间。他说他们造了个弹子房——这可能吗？威廉愿意继续谈谈曼宁一家的近况吗？她很想要他谈谈。但是，不——为了某种原因，他没有心情再谈下去了。她试着引他开口。他毫无反应。她不能勉强他。她失望了。


  “那些孩子们可真丢人，”她叹了口气说道。他却说，遵守时间这种次要的美德，是要到年龄较大一些才能获得的。


  “要是果真如此，那就还算不错，”拉姆齐夫人只是在尽力找些话说，免得冷场，同时她想，威廉怎么变得像老处女一般拘谨啦。他意识到自己无情无义，意识到她希望谈一些更为亲切的话题，但他目前没有心情来奉陪，他觉得生活很不如意，他局促不安地坐在那儿，等待着什么。也许其他人在谈一些有趣的事情？他们在谈些什么？


  他们正在说，今年鱼汛不旺；渔民们正在往别处迁移。他们正在谈论工资和失业。那个小伙子在痛骂政府。威廉·班克斯心里想：既然谈论私人生活使人局促不安，抓住一个这类话题，听他们讲讲“目前政府最臭名远扬的法令之一”，倒也不失为一种解脱。莉丽在听，拉姆齐夫人也在听，大家都在倾听，但都已经听腻了。莉丽觉得好像缺了点什么；班克斯先生也有同感。拉姆齐夫人把围巾往身上一披，她也觉得若有所失。他们大家一面侧耳倾听，一面却在心里想：“求求老天爷，可别让我内心的真实思想暴露出来。”他们人人都在思忖：“别人谈到政府关于渔民的法令，都感到怒不可遏、义愤填膺，而我却无动于衷。”班克斯先生瞅着塔斯莱先生，他想，也许这就是那个人物。人们总是在期待着这样的人物出现。机会总是有的。在任何时候，这种领袖人物总会脱颖而出；那种天才人物，在政治和其他方面都有一手。也许，他将和我们这些保守的老古董极其难以相处，班克斯先生想道。他在思考之时尽可能留有余地，因为，他通过某种奇特的官能感觉到，正如通过他脊椎中的神经感觉到，那小伙子心怀妒忌、愤世嫉俗，一半是为了他自己，也许更有可能一半是为了他的工作、他的观点、他的科学；因此，他的言论既非完全开诚布公，亦非全部合理，因为，塔斯莱先生似乎在说：你们是在浪费你们的生命。你们全都错了。可怜的老古董们，你们是不可救药地落伍于时代之后了。这小伙子似乎相当自信；他的态度多么傲慢。但是，班克斯先生要求自己冷静观察：他有勇气；他有能力；他列举的事实极其正确。在塔斯莱痛骂政府之时，班克斯先生想，也许他所说的话很有道理。


  “现在请你告诉我……”他说。于是，他们俩就对政治问题争论不休。莉丽瞧着桌布图案上的叶瓣儿出神；拉姆齐夫人让那两个男子汉去争论，心里很奇怪，为什么她对这种高谈阔论如此厌烦。她望着坐在餐桌另一端的丈夫，希望他也开口说上几句。只要一个词儿就行了，她对自己说。因为，只要他说一句话，局面就会大不相同。他的言论总是击中要害。他对渔民和他们的收入一向很关心，想起这些问题，他甚至会难以入眠。他一开口，情况就会完全不同了。也许别人没感觉到，求求老天爷，别让人看出我是多么无动于衷，因为人家确实关心那些问题。后来她意识到，因为她崇拜他，她才盼望他发表意见。她觉得似乎一直有人在她面前赞扬她的丈夫和她的婚姻，她不禁激动得容光焕发，完全没意识到，赞扬她丈夫的人就是她自己。她向他望去，总以为她会发现他的容貌看上去气宇轩昂……。但完全不是那么回事儿！他正在撇着嘴巴、蹙额皱眉、红着脸儿发火。天晓得，这是怎么啦？她疑惑不解。到底是怎么回事儿？只是为了那可怜的老头儿奥古斯都先生要添盘汤——如此而已。这简直不可想象，这太讨厌了（他在餐桌的另一端用目光向她示意），那个奥古斯都，又要重新开始喝汤了。他最讨厌在他自己吃完之后，看到别人还在吃东西。她看见他的怒火像一群猎犬，猛冲到他的眸子里、他的眉梢上，她知道，马上就会有什么可怕的事情爆发出来，到了那时——求上帝开恩吧！她看见他捏紧拳头控制住自己，就像刹车挡住了车轮，他的全身似乎在迸射出火花，但他一声也没吭。他板着脸坐在那儿。他什么也没说，他要求她仔细观察。让她为了这个而赞扬他吧！但是，究竟为什么可怜的奥古斯都不能再添一盘汤呢？他不过碰了一下爱伦的手臂，说了声：“爱伦，请你给我再来盘汤。”于是拉姆齐先生就这样板起了面孔。


  为什么他不能添盘汤，拉姆齐夫人问道。当然他们可以让他再来一盘，要是他需要的话。他最恨人家大吃大喝，拉姆齐先生皱着眉头向她暗示，他痛恨这样拖拖拉拉没完没了。但是他把自己克制住了，拉姆齐先生要求她注意到这一点，虽然他那副模样很不雅观。但是，为什么要这样明白地把自己的厌恶心情显示出来呢？拉姆齐夫人要求他作出解释。（他们俩隔着长桌望着对方，用眼色来传递这些问题和答复，对方的感觉如何，都能精确地领会。）人人都看得出他在生气，拉姆齐夫人想道。露丝盯着她的父亲瞧；罗杰也在瞅着他；她知道，再过一秒钟，他们姐弟俩就会忍不住狂笑一阵，于是她果断地吩咐他们（真是非常及时）：


  “把蜡烛点起来。”他们一跃而起，在碗橱里寻找摸索。


  为什么他从来不能隐藏自己的感情？拉姆齐夫人不能理解。她不知道奥古斯都·卡迈克尔是否注意到他的反应。也许他注意到了；也许他没注意到。看到他泰然自若地坐在那儿喝汤，她不禁肃然起敬。如果他要喝汤，他就再要一盘，不管别人讥笑他或生他的气，他全都不在乎。他并不喜欢她，她知道这一点。但是，在某种程度上，正是为了这个原因，她才尊敬他。她瞧着他喝汤，他身材魁梧、举止安详，在逐渐昏暗的暮色中巍然沉思。她不知道他现在感觉如何，也不知道他为什么总是心满意足、神色端庄；她又想，他对安德鲁多么热诚，他会把那孩子叫到他的房间里去，“给他看各种各样东西。”他又常常整天睡在草坪上，好像在推敲他的诗句，他的模样使人想起一只守候着小鸟的猫儿，当他找到了适当的字眼，他就啪的一声合拢他的双掌，于是她的丈夫说道：“可怜的奥古斯都——他是个真正的诗人。”这是出自她丈夫之口的高度赞扬。


  现在八支蜡烛放到了餐桌上，起初烛光弯曲摇曳了一下，后来就放射出挺直明亮的光辉，照亮了整个餐桌和桌子中央一盘浅黄淡紫的水果。那孩子把果盘装点得多美，拉姆齐夫人在心中惊叹。因为露丝把葡萄、梨子、香蕉和带有粉红色线条的贝壳状角质果盘装潢得如此美观，令人想起从海神涅普杜恩的海底宴会桌上取来的金杯，想起（在某一幅图画里）酒神巴克思[20]肩上一束连枝带叶的葡萄，它和诸神身上披的豹皮、手中拿的火把放射出来的鲜红、金黄的火光交相辉映，……。这样突然地映照在烛光之中，那只果盘似乎有着巨大的体积和深度，就像是一个世界，她想，你可以在其中遨游，拿着你的手杖爬上山峰，走下谷底。她很高兴地（因为它使大家在顷刻之间有了共同的感受）发现，奥古斯都的目光也在玩味那盘水果，他的目光深深地侵入那只果盘，在那儿打开一蓬花球，在这儿撷取一束花穗，玩味领略一番之后，又返回他的眼窝。那就是他瞧东西的方法，和她的方式大不相同。但是，共同注视一个物体，使他们感到团结一致。


  现在，所有的蜡烛都点燃起来，餐桌两边的脸庞显得距离更近了，组成了围绕着餐桌的一个集体，而刚才在暮色之中，却不曾有过这种感觉。因为，夜色被窗上的玻璃片隔绝了，透过窗上的玻璃，无法看清外面世界的确切景象，有一片涟漪，奇妙地把内外两边分隔开来：在屋里，似乎井然有序，土地干爽；在室外，映射出一片水汪汪的景象，事物在其中波动、消失。


  他们的心情马上发生了某种变化，好像真的发生了这种情况：他们正在一个岛上的洞穴里结成一个整体，去共同对抗外面那个湿漉漉的世界。拉姆齐夫人刚才一直在心绪不安地等待保罗和敏泰进来，觉得无法定下心来处理各种事情，现在感到她的心情已经由不安转为盼望。因为，现在他们总该进来了吧。而莉丽·布里斯库想要分析一下大家突然精神振奋的原因，把它和刚才网球场上的瞬间相比较：当时，坚实的形体突然消融，彼此之间的空隙是如此宽阔；现在，许多蜡烛在这家具简陋、没有窗帘的房间里照耀，人们的容貌在烛光之中看上去好像是些光亮的面具，产生的效果却和刚才相同。压在他们心上的某种重荷被移去了；她觉得任何事情都有可能发生。现在他们该进来了，拉姆齐夫人想。她向门口望去，敏泰·多伊尔、保罗·雷莱和一个捧着大砂锅的女仆一起走了进来。他们来得太晚了，实在太晚了，敏泰抱歉道。同时，他们俩分别走向餐桌两端各自的座位。


  “我把我的别针——我祖母的别针给丢了，”敏泰说。她的声音有点悲伤，她那双棕色的大眼睛有些发红，当她在拉姆齐先生旁边就座时，她的目光一会儿低垂、一会儿仰望，不敢正视别人的眼睛，这引起了拉姆齐先生的怜爱之心，于是他摆出骑士风度来和她逗趣。


  她怎么会这样傻，他问道，竟然会佩戴着珠宝去攀登那些岩礁？


  她装作害怕他的样子——他是如此惊人地渊博，头一天晚上，她坐在他身旁，他就和她谈论乔治·艾略特，当时她真是十分惶恐，因为她把《米德尔马奇》[21]第三卷遗忘在火车上了，不知道这部小说的结尾如何；但从此以后，她和他相处得很融洽，她使自己显得比实际的更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫作小傻瓜。因此，今晚他直截了当地嘲笑她，她也不怕。此外，她知道，她一走进房间，那个奇迹就发生了：她被一层金色的云雾笼罩着。有时候她具有这种魔力，有时候却没有。她从来也不清楚，它为什么会到来，又为什么会离去，也不知道她当时是否具有这种魔力，直到她走进房间，看到男人们瞅着她的神态，才能立刻作出判断。对，今晚她具有惊人的魔力；拉姆齐先生叫她别当傻瓜时那副神态，使她意识到这一点。她坐在他的身旁微笑。


  那件事情肯定已经发生了，拉姆齐夫人想，他们俩必定已经私订终身。在一刹那间，她出乎意料地重新感到有点儿——嫉妒。因为他，她的丈夫，也感觉到了——今晚敏泰容光焕发；他喜欢那些少女，那些闪耀着青春的光辉、脸上带着红晕的少女，她们神采飞扬，有点儿飘飘然，有点儿任性和轻浮，她们不会“把她们的头发剃净”，不会像他所说的可怜的莉丽那样“……缺乏生气”。她们具有某种她本人所没有的品质：那种灿烂夺目的光彩，那种醇厚芬芳的神韵，这吸引着他，使他精神欢畅，使他特别宠爱像敏泰那样的姑娘。她们可以为他剪头发，给他编织表链，或者在他工作之际打扰他，大声呼喊他（她听到她们的呼声）：“来呀，拉姆齐先生，现在该轮到咱们来打败他们啦。”而他就马上丢下手中的工作，跑出去打网球。


  但是，实际上她并不嫉妒，只是偶尔在对镜整容之时，看到自己两鬓花白，稍为有点悔恨而已。她已显得衰老，也许这是她自己的过错（这是她为暖房修理费用以及其他家务琐事操心的结果）。她很感谢那些姑娘和她的丈夫开开玩笑（“拉姆齐先生，您今天抽了多少烟啊？”等等），她们使他恢复了青春，看上去像个对妇女颇有吸引力的青年。他不复是压在繁重的劳动、尘世的忧伤、个人的成败得失这些精神负担的重荷之下的学者，而是像他们初次会见时那样，成了一个瘦削英俊的青年，她还记得当年他用一种讨人喜欢的风度，搀扶她跨出游艇（她瞅了他一眼，他看上去惊人地年轻，正在和敏泰开着玩笑）。至于她自己——“就把它放在这儿吧，”她一边说，一边帮助那瑞士姑娘把盛着牛肉的棕色砂锅放在自己面前——她喜欢淳朴的少年。保罗必须坐在她的身边。她为他保留了一席之地。真的，有时候她想，她最喜欢那些头脑单纯的少年。他们不会拿什么学位论文来叫你腻烦。归根结蒂，那些聪明的学者们错过了多少有意义的事情啊！说真的，他们变得多么枯燥乏味！当保罗就座之时，她觉得他有某种十分可爱的魅力。他彬彬有礼的风度，挺直的鼻梁，神采奕奕的蓝眼睛，都很讨她的喜欢。他是多么温柔体贴。他是否能告诉她——既然现在大家又在聊天——究竟发生了什么事情？


  “咱们又回去找敏泰的别针，”他一边说一边在她身旁坐下。“咱们”——那就够了。她注意到他嗓音的变化和难以启口的样子，就明白他是第一遭使用“咱们”这个词儿。“咱们干了这个；咱们干了那个。”他们将一辈子使用这种口吻来说话，她想。玛莎有几分夸耀地揭开了盖子，那个棕包的砂锅里喷发出橄榄油和肉汁的浓郁香味。那厨娘为了准备这道菜，足足花了三天时间。拉姆齐夫人把刀叉深深地插到酥软的牛肉里，她一定要精心挑选一块最嫩的给威廉·班克斯。她凝视着油光闪亮的锅壁和锅里棕黄色的香味扑鼻的肉片、肉桂树叶和美酒。她想，这道佳肴可以用来庆贺那桩喜事——一种欢庆节日的难以捉摸而又柔情脉脉的感觉涌上了心头，好像在她的内心唤起了两种感情；其中有一种感情是深刻的——因为，还有什么比男子对于妇女的爱情更加严肃、威力无边、感人至深的呢？就在它的怀里，孕育着死亡的种子。同时，这些情人，这些眼里射出兴奋的光芒、进入如醉如痴的梦境的人儿，他们必须戴上花冠，让人家嘲弄地围着他们跳舞。


  “这是大大的成功，”班克斯先生暂时放下手中的刀叉说道。他细细地品尝了一番。它美味可口、酥嫩无比，烹调得十全十美。她怎么能够在这穷乡僻壤搞出这样的佳肴？他问她。她是位了不起的女人。他对她的全部爱慕敬仰之情，又重新恢复了。她意识到这一点。


  “这是按照祖母的法国菜谱做的，”拉姆齐夫人不胜喜悦地说。这当然是法国菜。所谓英国的烹饪法，简直是糟透了（他们大家都表示同意）。那就是把白菜放在水里煮。那就是把肉片烤得像牛皮。那就是把美味的菜皮全削掉。“菜皮，”班克斯先生说，“是蔬菜中营养最丰富的部分。”拉姆齐夫人说，这简直是暴殄天物。一个英国厨师所抛弃的东西，足以养活一家法国人。她知道威廉现在已恢复了对她的仰慕之情，现在一切都顺顺当当，她刚才的忧虑已经消除，她又可以自由自在地享受胜利的喜悦，嘲笑命运的无能，在这种感觉的鼓舞之下，她又指手划脚、谈笑风生了。莉丽想，她是多么幼稚、多么可笑：她坐在那儿，蕴藏在她体内的所有的美，又像花朵一般开放了，而她却在谈论什么菜皮。她具有某种惊人的气质。她是所向披靡、不可抗拒的。莉丽觉得，拉姆齐夫人最后总是能够随心所欲。现在她已经圆满成功了——保罗和敏泰大概已经订婚；班克斯先生正在这儿用膳。她对他们施展一种魔力，只要她心中盼望，最后总能如愿以偿。情况就是如此简单，如此直截了当。（她容光焕发——看上去并不年轻，但是光芒四射。）莉丽把拉姆齐夫人丰富的感染力和自己的精神贫乏进行对比。她猜想，一部分是由于对她这种奇异的、可怕的力量的信赖，使保罗·雷莱坐在她身旁激动颤抖、茫然沉思、默然无语。莉丽觉得，当拉姆齐夫人在谈论菜皮之时，她正在提高这种力量，崇拜这种力量；她伸出手来发挥它，保护它，使他们感到温暖，然而，当她把这一切都完成了，不知道为什么，她笑了，莉丽觉得，好像她把她的牺牲品领上了祭坛。现在，这种魔力，这种爱的感情和激动，也向她袭来，征服了她。她感到自己在保罗身旁显得多么微不足道！他，光彩照人，热情洋溢；她，冷漠无情，挖苦嘲讽；他，启程去冒险；她，停泊在岸边；他，如箭离弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遗忘——她打算分担他的灾难，如果这是一场灾难的话。她怯生生地说：


  “敏泰的别针是什么时候丢失的？”


  他的脸上浮现出一丝微妙的笑容，它笼罩着回忆的面纱，点染着梦幻的色彩。他摇摇头。“在海滩上，”他说。


  “我要去找的，”他说，“明天一早就起床去找。”这是对敏泰保密的，因此他说话时压低了嗓音，并且把目光转向她坐的地方。她正在拉姆齐先生身旁谈笑。


  莉丽想要强烈地、坚决地表示，她渴望帮助他；她想象她自己如何在黎明时分来到沙滩上，而正是她找到了隐藏在一块石头后面的别针，这样，她就跻身于那些水手和探险者的行列之中了。但是，对于她的毛遂自荐，他如何答复呢？她确实带着难得显示的热情说：“让我和你一起去找。”他却笑而不答。他的意思是同意还是不同意？——也许是不置可否。然而，他的意思还不是这个——他发出一阵奇特的笑声，似乎在说：如果你高兴从悬崖上跳下去，我也不管。他当着她的面，公然显示出爱情的热烈、可怕、冷酷、无情。它像火一般灼伤了她。莉丽瞧着敏泰在餐桌的另一端和拉姆齐先生撒娇，她想到敏泰已暴露在冷酷的爱情的毒牙之下，感到不寒而栗；然而，她又有一种感激之情，无论如何，她对自己说，（她一眼看到放在桌布图案上的那只盐瓶）她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身分的灾难。她要把那棵树移到更中间一点。


  情况就是如此复杂。她的遭遇，特别是她待在拉姆齐家中的遭遇，使她同时感觉到两种相反的因素在剧烈地斗争：一方面，是你的感觉；另一方面，是我的感觉；然后这两方面就在她的心里搏斗，就像现在这样。这爱情是如此美丽，如此令人兴奋，使我在它的边缘颤抖，并且违反自己的习惯，主动提出到沙滩上去寻找别针；同时，这爱情又是一种人类最愚蠢、最野蛮的热情，它把这样一个侧影像宝玉一般俊美的好青年（保罗的侧影十分优美），变成一个手执铁棍的暴徒（他真是傲慢无礼）。然而，她想，自古以来，人们就歌颂爱情，向它奉献无数的花环和玫瑰，如果你询问十个人，其中有九个会回答，他们什么也不要，就要这个——爱情；另一方面，从她个人的经验来看，妇女们一直感觉到，这并不是我们所要求的东西，没有比它更单调乏味、幼稚无聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。那末，究竟如何？究竟如何呢？她问道。不知道为什么，她盼望其他人把这个问题继续讨论下去，似乎在这样一场辩论中，一个人射出的弩箭，是远远达不到目标的，必须留待别人来继续努力。因此，她回过头来聆听别人的谈论，或许他们能够使这个爱情的问题稍为明朗化。


  “还有，”班克斯先生说，“英国人称之为咖啡的那种液体。”


  “噢，咖啡！”拉姆齐夫人说。但更成问题的是真正的黄油和干净的牛奶。（莉丽可以看出，拉姆齐夫人开始兴奋了，她正在用非常强烈的语气说话。）她激动地、滔滔不绝地描述英国乳酪业的弊病，告诉大家，牛奶送到门口已脏成什么样子，而且她准备拿出事实来证明她的指责，因为她已经调查过这个问题。这时，围绕着整个餐桌，打中间的安德鲁开头，就像野火燃着了一簇又一簇金雀花，她的孩子们都乐开了；她的丈夫也忍俊不禁；她被那嘲笑的火焰包围住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯一的回击，是把同桌者对她的嘲笑和奚落作为一个例子，来向班克斯先生证明：如果你胆敢向英国公众的偏见进攻，你将会遭到什么下场。


  莉丽刚才曾经帮助她照应塔斯莱先生，在拉姆齐夫人的印象中，她有点落落寡合，因此，她有意识地对她另眼相看；她说道：“无论如何，莉丽会同意我的意见的，”这样，她就把莉丽也卷进了争论，这使她有点儿不安，有点儿吃惊（因为她正在思考那个爱情的问题）。拉姆齐夫人觉得，莉丽和查尔士·塔斯莱都有点落落寡合、郁郁不欢。他们俩都被另外那两个人夺目的光彩所掩盖了。他显然感觉到自己完全被人冷落了；只要保罗·雷莱在这个房间里，就没有一个女人会瞧上他一眼。可怜的人儿！尽管如此，他还有他的学位论文（论某人对某事的影响）；他能够自力更生。莉丽的情况就不同了。光彩照人的敏泰使她相形之下黯然失色，更加显得其貌不扬；她那灰色短小的衣裙、布满皱纹的小脸和中国式的小眼睛，更加不引人注目。她的一切都显得如此渺小。然而，当拉姆齐夫人向莉丽求援之时（莉丽应该支持她，证明她谈论乳酪场还没她丈夫谈论皮靴那么唠叨——他说起皮靴，就可以讲上个把钟头），她把莉丽和敏泰相比较，认为到了四十岁，还是莉丽更胜一筹。在莉丽身上，贯穿着某种因素，闪耀着一星火花，这是某种属于她个人的独特品质，拉姆齐夫人对此十分欣赏，但是，她恐怕男人不会赏识。男人显然不能赏识，除非他是一位像威廉·班克斯那样的高龄长者。但是，威廉所关心的，嗯，拉姆齐夫人有时想道，自从他的妻子死后，也许他对她相当关心。当然他不是在“恋爱”；这只是形形色色无法加以分门别类的感情之一。噢，别胡思乱想了；威廉应该和莉丽结婚。他们有这么多共同之处。莉丽多么喜爱花卉。他们都有一种冷淡、超脱、无求于人的处世态度。她一定要设法让他们在一起散步谈心。


  她真傻，怎么让他们俩相对而坐。这个失误明天就能加以补救。如果明儿天晴，他们应当去野餐。似乎一切都有可能发生。似乎一切都可以安排妥当。刚才（但是这种情况不能持久，她想，当他们都在大谈其皮靴之时，她的思绪却游离开去），刚才她达到了安全的境界，有把握地左右着局势；她像一只兀鹰一般在上空翱翔盘旋，像一面旗帜那样在喜悦的气氛中迎风飘扬，她身上的每一根神经都甜蜜地、悄悄地、庄严地充满着喜悦，她瞧着他们全都在吃喝，她想，她的喜悦就是来自她的丈夫、子女和宾客；这喜悦全是从这深沉的寂静之中产生出来的（她把一小片牛肉递给班克斯先生，并且向砂锅深处窥望），似乎没有什么别的特殊原因，现在，这喜悦的气氛就像烟雾一般逗留在这儿，像一股袅袅上升的水汽，把他们安全地凝聚在一起。什么话也不必说；什么话也不能说。它就在他们的周围缭绕萦回。（她仔细地帮班克斯先生挑了一块特别酥嫩的牛肉。）她觉得它带有永恒的意味；正如今天下午她曾感到过的某种东西；在一些事物之中，有某种前后一贯的稳定性；她的意思是指某种不会改变的东西，它面对着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的涟漪）那流动的、飞逝的、光怪陆离的世界，像红宝石一般闪闪发光；因此，今晚她又感到白天经历过的那种平静和安息。她想，那种永恒持久的东西，就是由这种宁静的瞬间构成的。


  她向威廉·班克斯保证：“对，还有不少牛肉，人人都可以添一份。”


  “安德鲁，”她说，“把你的盘子放低些，不然的话我要把肉汁溅出来了。”（都勃牛肉取得了美满的成功。）她把手中的勺子放了下来。这儿，她觉得，是接近事物核心的静止的空间，她可以在这里活动或休息；现在她可以等待（他们的盘里都已添过牛肉）、倾听；然后，她可以像一头兀鹰突然凌空而下，洋洋得意地翱翔盘旋，轻松地发出一阵笑声，把她的全部分量落在餐桌的另一端，她的丈夫正在那儿说什么一千二百五十三的平方根。这个数字好像就是他手表上的号码。


  这是什么意思？她至今毫无概念。平方根？那是什么玩意儿？反正她的儿子们知道。她侧转身躯，倾听他们正在谈论的事情：平方根和立方根；伏尔泰和斯达尔夫人[22]；拿破仑的个性；法国的土地租借政策；罗斯伯雷爵士[23]；克里维的回忆录[24]。让这令人羡慕的男性的智慧所编织出来的东西衬托住、支撑住她的身躯，这男性的智慧就像织布机上的铁桁一般，上下摆动、左右穿梭，织出了晃动不已的布匹，托起了整个世界，因此，她可以完全放心地把自己交托给它，甚至可以闭上眼睛，或者让她的目光闪烁片刻，就像一个孩子从枕头上仰望树上的层层叶片，对它们眨眨眼睛。然后她从幻梦中醒来。那匹布还在织布机上继续编织。威廉·班克斯正在称赞司各特的威佛利小说[25]。


  威廉·班克斯说，每隔半年，他总要读一本威佛利小说。为什么那会使查尔士·塔斯莱生气呢？他迫不及待地插嘴（拉姆齐夫人认为，这都是由于普鲁不愿意待他好一点的缘故），并且抨击威佛利小说，实际上他却对此一无所知，无论如何，他一点儿也不懂得这个问题，拉姆齐夫人想。她是在观察他的态度，而不是在倾听他的言论。根据他的态度，她就能看出事实的真相——他要表现自己，他会一直保持这种态度，直到他升任教授或者娶了妻子，那时他就不必老是再说，“我——我——我。”因为，他对于可怜的司各特爵士（或者是简·奥斯丁）的批评，充其量不过是在标榜他自己罢了。“我——我——我。”他总是在考虑他自己，还有别人对他的印象，这一点，她从他说话的声调、强调的语气和坐立不安的态度，就能判断出来。事业的成功将会对他大有裨益。[26]不管怎样，他们又开始交谈了。现在她不必再留神倾听。她知道，这种情况不会持久，然而，此刻她的目光如此清澈，似乎不费吹灰之力，就能环顾餐桌，揭开每一个人的面纱，洞察他们内心的思想感情，她的目光就像一束悄悄潜入水下的灯光，照亮了水面的涟漪和芦苇、在水中平衡它们躯体的鲽鱼、突然静止不动的鳟鱼，它们悬浮在水中，颤动不已。就像如此，她看到他们；她听见他们；不论他们说什么，都带有这种性质：他们所说的话，就像一条鳟鱼在游动，同时她又能看到水面的涟漪和水底的沙砾，看到左方和右方的某些东西；而所有这一切，都结合在一起，构成了一个整体。然而，要是在活跃的现实生活中，她会撒网捕捞，把捞到的东西一一分类；她会说她喜欢威佛利小说，或者说她还没读过这些书；她会鼓励自己前进；但是，她现在什么也不说。此刻她正处于悬而不决的静止状态。


  “啊，但是你认为这类小说还能流行多久？”有人提出这样的问题。好像有一双触角从她身上颤动着向外伸展出去，抓住了某些句子，强迫她对它们加以注意。这句话就是其中之一。她觉察到，对于她的丈夫说来，这句话里蕴藏着某种危险。一个这样的问句，几乎肯定会引起别人说一些话，来使他想起他自己著作的失败。他马上就会想到：他的著作还能流行多久。威廉·班克斯（他完全没有这种虚荣心）对这问题置之一笑，他说，文学风尚的变化对他说来无关紧要。谁能预料什么东西将会永存不朽——在文学方面，或者确切一点说，在任何其他方面？


  “让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西，”他说。拉姆齐夫人对他的正直肃然起敬。他似乎从来没有考虑过：这对我有何影响？但是，如果你具有另一种性格，这种性格使你必须得到别人的赞扬和鼓励，你自然就会开始（她知道拉姆齐先生正在开始）感到不自在，你会要别人对你说，噢，拉姆齐先生，不过您的著作是不朽的，或者说些诸如此类的话。他有点烦躁地说，无论如何，他对司各特（或许是莎士比亚？）的兴趣是一辈子不会衰退的。他说得很激动。她认为，每个人，不知道为什么，都感到有点局促不安。敏泰·多伊尔具有良好的本能，她故意娇憨地说，她不相信有谁真的欣赏莎士比亚。拉姆齐先生严峻地说（但他的心情已经转变）：很少有人真正像他们自己所说的那样喜欢莎士比亚。但是，他接着说，无论如何，莎士比亚的某些剧本的确具有一定的优点。拉姆齐夫人发觉，紧张的气氛缓和下来了，无论如何暂时不会有什么问题，他会去嘲笑敏泰，而（拉姆齐夫人发现）敏泰意识到拉姆齐先生对他本人的成败极为忧虑，她自有办法来体贴他、奉承他，用各种方法来叫他心平气和。但是，她希望这一切都是不必要的；也许正是由于她自己的过错，才造成了这种必要性。总之，现在她可以放下心来，听保罗谈谈他童年时代读过的书了。他说那些书是不朽的。他在学校里念过一点托尔斯泰的小说。其中有一本他永远也忘不了，但他想不起那书名了。俄国人的名字就是记不住，拉姆齐夫人说。“伏龙斯基，”保罗说。他想起了这个名字，因为他总是觉得，对一个坏蛋来说，这个名字实在是太好了。“伏龙斯基，”拉姆齐夫人说，“噢，准是《安娜·卡列尼娜》，”但他们并未深入讨论这本书；书籍本来不是他们所擅长的话题。不，讲起关于书的事情，查尔士·塔斯莱只要一秒钟就能纠正他们俩的错误，但他老是在想：我说得恰当吗？我给人留下一个良好的印象了吗？这些想法和他关于书籍的意见混杂在一起，结果你对他本人的了解比对于托尔斯泰的了解还要多一点；和他相反，保罗说起话来直截了当，都是关于所谈的问题本身，而不是关于他自己或什么别的东西。和所有智力迟钝的人们一样，他也有一种谦逊的品德，他很关心体贴对方的感觉如何，这一点有时候至少使她觉得他很讨人喜欢。现在他所考虑的不是他自己，不是托尔斯泰，而是她是否觉得有点冷，是否觉得有一阵穿堂风；是否想吃个梨子。


  不，她说，她可不要吃梨。真的，她一直在（无意识地）留心看守着那盘水果，希望谁也别去碰它。她的目光一直出没于那些水果弯曲的线条和阴影之间，在葡萄浓艳的紫色和贝壳的角质脊埂上逗留，让黄色和紫色互相衬托，曲线和圆形互相对比，她不知道自己为什么要这样做，也不明白为什么她每一次凝视这盘水果，就觉得越来越宁静安详、心平如镜；噢，如果他们想吃水果，那多可惜——一只手终于伸了过去，取了一只梨子，破坏了整个画面。她不胜惋惜地瞅了露丝一眼。她望着坐在杰斯泼和普鲁中间的露丝。多奇怪，她自己的孩子，竟会干出这种大煞风景的事儿！


  那多奇怪，看见他们，她的孩子们，杰斯泼、露丝、普鲁、安德鲁在那儿坐成一排，他们几乎默不作声，但是，从他们嘴唇的轻微翕动，她猜测他们正在讲一些属于他们自己的笑话。那是和其他一切都无关的事情，是他们等一会儿到他们自己房间里才放声谈笑的事情。她希望这不是关于他们的父亲的什么事情。不，她想不会的。那究竟是什么呢？她可猜不到。她有点儿伤心，因为，她似乎觉得，他们要等到她不在场的时候，才自由地说笑。在那些相当安定、静止、像面具一般缺乏表情的脸庞后面，隐藏着所有那些她不知道的事情；因为他们不容易参加到成人的谈话中来，他们就像旁观者或检查员，和那些成年人隔开一段距离，或者有些凸出。但是，当她今晚瞧一下普鲁，就发现上述结论对她来说并不完全正确。她刚刚在起步，坠入尘世。在她的脸上，有一种非常模糊微弱的光彩，好像坐在对面的敏泰的光芒、某种兴奋的情绪、某种对于幸福的预期，在她的身上反映了出来；好像爱情的太阳从桌布的边缘升起，而她还不知道这是什么，就弯下身去向它致意。她一直在含羞地、好奇地瞅着敏泰，因此，拉姆齐夫人瞧瞧这个，再望望那个，在心里暗暗地对普鲁说，总有一天，你将像她一样幸福；你将比她还要幸福得多，她又加了一句，因为你是我的女儿；她的意思是说，她的亲生闺女，应该比别人的女儿更加幸福。但是晚餐已经结束。是离开餐桌的时候了。他们只是在玩弄他们盘子上的刀叉。她的丈夫正在和敏泰讲一个关于打赌的笑话。她要等他们听他讲完，笑个畅快，然后她才站起来。


  她突然觉得喜欢查尔士·塔斯莱；她喜欢他的笑声。她喜欢他对保罗和敏泰那样生气。她喜欢他手足无措、局促不安的窘态。毕竟在那小伙子身上还有不少优点。还有莉丽，拉姆齐夫人把餐巾放在她的盘子旁边想道，她总有一些别出心裁的笑话可说。你永远不必为她费心。她在等待。她把餐巾折好，塞在盘子的边缘下面。嗯，他们讲完了吗？不。那个笑话又引出了另一个故事。她的丈夫今晚兴高采烈，她猜想，他希望在那盘汤所引起的芥蒂之后，和老奥古斯都言归于好，因此把他也拉进了谈话的圈子——他们正在讲关于他们俩在大学里认识的一位朋友的故事。她向窗户望去，窗上的玻璃一片漆黑，蜡烛的火焰在窗上的反光更明亮了，她向外面望去，谈话的声音传入她的耳鼓，有一种非常奇怪的感觉，好像这是在一个大教堂里做礼拜的声音，因为她并不在聆听所说的词句。突然传来一阵笑声和一个人（敏泰）单独说话的声音，这使她想起男人们和男孩们在罗马天主教会的大教堂里做弥撒时高声念诵拉丁语经文。她等待着。她的丈夫开腔了。他在重复一些词句，那节奏和他悲喜交集的声音，使她明白这是一首诗：


  



  出来登上花园的小径，


  卢琳安娜，卢琳丽。


  月季花儿都已开放，


  黄色的蜜蜂飞舞在花丛里。


  



  那吟诗的声音（她凝视着窗户），宛如漂浮在户外水面上的花朵，与他们全都脱离了关系，似乎并没有什么人在吟咏，而是那些诗句在自动涌现出来。


  



  在我们过去和未来的生活里，


  充满着郁郁葱葱的树木，


  和不断更新的树叶，


  



  她不知道这些诗句的涵义是什么。但是，像音乐一般，这些诗句好像是由她自己的声音吟诵出来的，这声音在她的躯体之外，流畅自如地说出了她心中整个黄昏的感受，虽然在这段时间里，她谈论着各种各样不同的话题。不必左顾右盼，她就知道餐桌旁的每一个人都在倾听：


  



  我不知道


  你是否有类似的感觉，


  卢琳安娜，卢琳丽。


  



  怀着与她相同的解脱和喜悦之情，他们感到好像这是出自他们自己肺腑的声音，终于说出了自然而然要说的话。


  但这声音停止了。她环顾四周。她站了起来。奥古斯都·卡迈克尔也欠身起立，他手中拿着餐巾，看上去就像一条白色的披肩，他站着吟诵：


  



  看见君王们跨着骏马


  走过草地和开满雏菊的草原


  佩带着棕榈叶[27]和杉木的箭束，


  卢琳安娜，卢琳丽。


  



  当她经过他面前时，他稍微转过身来，对她重复那最后一行诗句：


  



  卢琳安娜，卢琳丽


  



  并且向她鞠躬，好像他是在向她致以崇高的敬礼。不知道为什么，她觉得，他对于她似乎比以往任何时候更有好感；带着一种宽慰和感激的心情，她躬身答礼，从他为她打开的门口走了出去。


  现在有必要把一切都往前推进一步。走到门槛上，她逗留了片刻，回首向餐厅望了一眼，当她还在注目凝视之时，刚才的景象正在渐渐消失；当她移动身躯、挽住敏泰的手臂离开餐厅之际，它改变了，呈现出不同的面貌；她回过头去瞥了最后一眼，知道刚才的一切，都已经成为过去了。
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  和往常一样，莉丽想，总有什么事情恰恰要在这个时候去做，这是拉姆齐夫人出于她个人的原因决定立刻要办的事儿，至于其他人，可以站在四周讲讲笑话，就像现在这样，拿不定主意是否要到吸烟室、客厅或顶楼的房间里去。莉丽看着拉姆齐夫人，在人声嘈杂之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然想到：“对，是该办那件事儿的时候了。”于是，她带着一种神秘的神情，马上走开，独自去办她的事情了。她一走开，一种分崩离析的过程就开始了；他们犹豫了片刻，大家分道扬镳，班克斯先生挽住查尔士·塔斯莱的胳膊，离开餐厅，到平台上去了结他们在晚餐桌上开始的关于政治问题的讨论，这样，他们就改变了这个黄昏的整个平衡，使重心落在一个不同的方向，莉丽看见他们走开去，听到关于工党政策的一言半语，似乎觉得他们俩登上了轮船的驾驶台，正在判明他们的方向；从诗歌转向政治的这个变化，给她留下的印象就是如此；班克斯先生和查尔士·塔斯莱就这样走开了，这时，其他人站在那儿，瞧着拉姆齐夫人在灯光中走上楼去。莉丽猜不透：她如此匆忙，是到哪里去？


  她并不是匆匆忙忙地奔跑；实际上，她走得相当慢。在谈了这么多话之后，她觉得很想静静地伫立片刻，并且把一件关系重大的、特殊的事情挑选出来、分解出来、分离出来，去掉所有的感情因素和夹七杂八的成分，把它放在她的面前，把它带到她为了判断此事而设的内心法庭上，法官们坐在那儿审议：它的品质优劣、是非曲直究竟如何？我们这些人将往何处去？等等。在那件事情[28]所引起的震惊之后，她又恢复了常态，相当无意识地、不恰当地借助窗外那些榆树的枝桠来稳定她的心境。她的世界在变化之中；而那些树枝是静止不动的。那件事情给了她一种动荡的感觉。一切都必须井然有序。她必须把各种事情都安排妥当，她想。她不知不觉地赞许那些榆树的庄严肃穆。现在一阵风把它们的树枝尽量向上托起（像一条船在风浪中昂起了船头）。在刮风了（她伫立片刻，凝视窗外）。风儿吹过，在树叶之间，偶尔露出一颗星星；而那些星星本身，似乎也在摇晃，投射出光芒，在树叶之间空隙的边缘闪烁。是的，此事已成定局，大功告成；而当一切都已完成，它就会变得庄严肃穆。现在她想起了它，丢开了闲言碎语和感情因素，它似乎一向就是如此，只是现在它被显示了出来，这就使一切都变得稳定了。她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚、这轮明月、这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边。这使她感到不胜荣幸，这是她最容易受人恭维奉承之处；她想，不论他们活多久，这一切会在他们心头缭绕，她总会被他们铭记心中；还有这个、这个、这个，她一边想，一边笑，一边上楼，一边深情地注视楼梯平台上的沙发（她母亲的遗物）、摇椅（她父亲的遗物）和那张希布里堤群岛的地图。所有这一切，都将在保罗和敏泰的生命中复活。“雷莱夫妇”——她把这个新的称呼揣摩一番；她的手放在育儿室门的把手上，她觉得，那种出自真情的与别人感情上的交流，似乎使分隔人们心灵的墙壁变得非常稀薄（这是一种宽慰和幸福的感觉），实际上一切都已经汇合成同一股溪流，这些桌、椅、地图是她的，也是他们的，是谁的都无关紧要，当她死去的时候，保罗和敏泰会继续生活下去。


  她稳稳地旋转门上的把手，以免发出吱吱嘎嘎的响声；她走进了育儿室，稍稍撅起嘴唇，好像在提醒自己，不可大声说话。但她一进屋去，马上很不高兴地发现，她的预防措施全都是不必要的。孩子们还没有睡。这真叫人生气。玛德蕾特要更加留神一点才好。詹姆斯完全清醒，凯姆坐得笔直，玛德蕾特赤着脚还没上床，已经快要十一点了，他们还在说话。这是怎么回事儿？肯定又是那只可怕的野猪头颅在作怪。她早就吩咐过玛德蕾特把它拿走，但她显然已经忘了，因此，现在凯姆和詹姆斯都醒着，他们正在争论，他们应该早在一个小时之前就进入梦乡了。爱德华叫什么鬼迷了心窍，竟把这可怕的头颅送给孩子们？她也真傻，就让他们把它钉在墙上。它钉得十分结实，玛德蕾特说，它在房间里，凯姆就睡不着；要是她碰它一下，詹姆斯就尖声喊叫。


  凯姆该睡觉了（那头颅上有很大的角，凯姆说）——睡着了会梦见很多美丽可爱的地方，拉姆齐夫人一边说一边在她的床边坐下。凯姆说，她看见房间里到处都是野猪的角。这话不假。只要他们点着一盏灯（詹姆斯没灯睡不着），总会有一些影子投射出来。


  “可是，凯姆，你想一想，它只是一头老猪，”拉姆齐夫人说，“一头很好的黑猪，就像农场里的那些猪一样。”但是，凯姆认为，这是个可怕的东西，它的影子分散开来，在房间里到处都是，对准着她。


  “好吧，”拉姆齐夫人说，“我们就把它遮起来。”他们瞧着她走到五斗橱前，很快地把那些抽屉一只只都抽出来，但她找不到合适的东西，她马上就把身上披的围巾拿了下来，绕到那头颅上去，绕了一层又一层，然后她走到凯姆身边，几乎把自己的头贴到她的枕头上，她说，现在它瞧上去多美；仙女们会多么喜欢它；它就像一只鸟窝；它就像他们在国外看到过的美丽的山峦，它有幽静的山谷，鲜花遍地，钟声嘹亮，鸟儿欢唱，还有小山羊和野羚羊……她可以觉察到，当她有节奏地说着这些话的时候，这些字句在凯姆的头脑里回响着，凯姆跟着她重复这些话：它多么像一座山峦、一只鸟窝、一个花园，那儿还有小羚羊；她的眼皮一会儿睁开、一会儿阖拢，拉姆齐夫人继续说下去，说得更加单调、更加有节奏、更加荒唐；她对凯姆说，她该闭上眼睛睡觉了，她会梦见山峦和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美丽可爱的东西；她慢慢地抬起头来，她讲得越来越单调机械，直到她挺直身子坐了起来，发现凯姆已经睡着了。


  她走到儿子床边低声耳语：现在詹姆斯也要睡了，看见吗，那野猪头颅还在那儿；他们没去动它；他们照他的意思办了；它仍旧留在那儿，一点也没受到损伤。他确实相信，那头颅骨还包在围巾下面。但他还有别的事情要问她。明天他们要到灯塔去吗？


  不，明天不去，她说，但是不久就可以去，她向他保证，下一次天晴就去。他真乖。他躺下了。她给他盖好了被子。但是，她知道，他永远也不会忘记这件事，因此，她对查尔士·塔斯莱、对她丈夫、对她自己都很生气，因为是她自己引起了他到灯塔去的渴望。然后，她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已经把围巾包了那个野猪头颅了，她站起来，把窗子再拉下一两英寸，她听见风在呼啸，她吸了一口凉飕飕的夜晚的空气，轻轻地对玛德蕾特说了声晚安，她离开了房间，让门锁的簧舌慢慢地弹回锁闸。她走了。


  她希望塔斯莱先生不要砰的一声把书摔在他们头顶上方的地板上。她还在心里想着塔斯莱先生是多么讨厌，因为他们俩都睡得不好，他们是容易激动的孩子，既然塔斯莱刚才说了关于灯塔的那番令人扫兴的话，她觉得，正当孩子们将要睡着的时候，他似乎很有可能会粗手笨脚地用他的肘部把一堆书从桌子上扫到地板上去。因为她猜想他已经上楼去工作了。然而，他看上去又是多么孤独；当他走开了，她就会觉得松了一口气；她要设法使他明天受到较好的待遇；他钦佩她的丈夫；他的礼貌还有改进的必要；她喜欢他的笑声——当她走下楼梯之时，心里想着这些事情，她注意到，现在她可以穿过楼梯的窗口看到月亮了——那金黄色的、收获季节的满月[29]——她转过身来，于是他们就看到她站在他们上方的楼梯上。


  “那就是我的妈妈，”普鲁心里想。对，敏泰该瞧瞧她；保罗·雷莱也该瞧瞧她。她觉得，这就是那件事情本身，似乎世界上只有一个那样的人物，那就是她的母亲。刚才和其他人谈话的时候，普鲁显得很像一个成年人，现在她又成了一个孩子，她认为保罗和敏泰是在做一场游戏，而她不知道她的妈妈究竟是认可这种游戏呢还是谴责它。她想，现在是一个多么好的机会，让敏泰、保罗和莉丽看看她妈妈有多美，她觉得有这样一位母亲真是无比幸运，她希望自己永远不要长大成人，永远不要离开这个家。她像个孩子似地说道：“我们刚才想要到沙滩上去看看海浪。”


  突然间，不知为了什么缘故，拉姆齐夫人好像成了二十岁的姑娘，充满着喜悦。她突然充满着一种狂欢的心情。他们当然应该去，当然应该去，她笑着嚷道；她飞快地跑下最后三、四级楼梯，她开始望望这个又转过身来望望另一个，一边笑着一边拉起敏泰的披肩把她围起来。她说，她真希望她也能去。他们会待到很晚吗？他们有谁带了表吗？


  “对，保罗有个表，”敏泰说。保罗从一只小小的软皮表袋里取出一只美丽的金表拿给她看。他把表放在手掌心里送到她的面前，他觉得“她一切全知道了，我什么也不用说了”。他把表拿给她看时说道：“我已经把事情办好了，拉姆齐夫人。一切多蒙您的关照。”看见他手里的金表，拉姆齐夫人觉得，敏泰多么幸福！她将和一位有一只放在软皮袋里的金表的男子结婚！


  “我多么想和你们一块儿去！”她大声说道。但是，她被某种强有力的因素抑制住了，她甚至从未想到过要问一问自己，那究竟是什么事儿。她当然不可能和他们一块儿去。要不是为了那件事儿，她可是真的想去。她被自己荒唐的想法（嫁给一个有皮表袋的人多有福气）逗乐了，唇边挂着一丝微笑，她走进了另一个房间，她的丈夫正坐在那儿看书。
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  她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某种她所需要的东西。首先，她要在一盏特定的灯下的一把特定的椅子里坐下。但她还要更多的东西，虽然她不知道，也不想知道，到底她想要什么。她瞧了丈夫一眼（她拿起袜子，开始编织），她看得出，他不愿受到干扰——那是很明显的。他正在读一本使他非常感动的书。他似笑非笑，这使她明白，他正在控制着自己的感情。他正在把书一页一页翻过去。他正在扮演——也许他正在把自己当作书中的人物。她不知道那是本什么书。噢，她看出来了，那是一本司各特爵士的作品。她把灯罩调节一下，使灯光直接投射到她正在编织的袜子上。因为查尔士·塔斯莱老是说（她抬头仰望上方，似乎她预料有一堆书会落到楼板上），他一直在说，人们不再读司各特的书了。于是，她的丈夫就想：“那就是人们将要给我的评语。”所以他才到这儿来，拿一本这种小说看看。如果他得出结论，查尔士·塔斯莱是“正确的”，那么他就接受这个关于司各特的论断。（她看得出来，他一边读，一边在权衡、考虑、比较。）但他并不把这作为对他自己的结论。他总是对自己的成就惴惴不安。这使她十分烦恼。他总是为自己的著作忧虑——它们会有读者吗？它们是优秀的作品吗？为什么不能把它们写得更好些？人们对我的评价又如何？她可不喜欢想到他如此忧心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚饭时，他们谈到作家的名声和作品的不朽，为什么他突然变得如此激动不安；她可拿不准，孩子们是否都在嘲笑他的那种态度。她把袜子猛然拉直，在她的唇边和额际，那些像用钢刀雕镂出来的优美线条显露了出来，她像一棵树一般静止了，那棵树刚才还在风中颤动、摇曳，现在风小了，树叶一片一片地静止下来。


  他们看出了他的激动也罢，孩子们嘲笑他也罢，这都没什么关系，她想。一位伟大的人物，一部伟大的著作，还有不朽的名声——谁又能说得准呢？她对此一无所知。但这是他的思想方式，是他真诚的想法——譬如说，在吃晚饭时，她就曾经出于本能地想过，只要他能开口说句话就好了！她对他有充分的信心。现在她把这些想法全都丢开，就像一个潜水的人，一会儿遇到一丛水草，一会儿碰到一根稻草，一会儿见到一个水泡，她在水里潜得更深了，她就重新感到刚才在餐厅里其他人在谈话时她曾经有过的那种感觉：我需要某种东西——我到这儿来就是为了得到它，她觉得自己潜得越来越深，但她不知道她所要的究竟是什么，她闭上了眼睛。稍微等了一会儿，她一边结着绒线，一边在心中思忖。“月季花儿都已盛开，蜜蜂嗡嗡飞舞在花丛里，”他们在餐厅里吟诵过的诗句，慢慢地、有节奏地在她的脑海里来回荡漾，当这些诗句在脑海里流过之时，每一个字就像一盏有罩的小灯，红的、蓝的、黄的，在她黑暗的脑海中闪亮，似乎连它们的灯杆儿也留在上面，纵横交错、来回飞舞，或者被人大声吟诵、反复回响；于是她转过身来，在身边的桌子上摸到了一本书。


  



  在我们过去和未来的生活里，


  充满着郁郁葱葱的树木


  和不断更新的树叶，


  



  她一边把钢针插进袜子，一边低声吟诵。她打开了书本，开始这儿挑一段、那儿选一节地随意阅读，她在读的时候，觉得自己忽而往后退下，忽而往上攀登，用手拨开在她头顶上波动的花瓣，开路前进，她只知道这片花瓣是白的，或者那片花瓣是红的。起初她并未领会那些诗句的意义。


  



  掌稳着舵，筋疲力尽的水手们，


  驾着你们松木的轻舟，向这儿飞驶，


  



  她一边读，一边把书一页一页地翻过去，她摇晃着身躯，忽左忽右地曲折前进，从一行诗跳到另外一行，就像从一根树枝攀到另外一根，从一朵红白的花转向另外一朵，直到一个轻轻的响声惊醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。他们的目光对视了片刻，但他们不想交谈。他们没话可说。尽管如此，似乎有什么东西，从他那儿向她传递过来。她心里明白：是这本书的生命，是它的力量，是它惊人的幽默，使他拍了一下大腿。他似乎在说：你别打扰我；什么也甭说；就坐在那儿吧。他继续读下去。他的嘴唇微微颤动。它使他满足。它使他振奋。他完全忘却了那天黄昏所有的摩擦和刺激：忘却了他静静地坐着瞧别人没完没了地吃喝所感到的说不出的厌烦；忘却了他曾对他的夫人如此烦躁易怒；忘却了当时他们对于他的著作一字不提，似乎它们是根本不存在的，这使他多么耿耿于怀。然而，现在他觉得，谁达到Z是无关紧要的（如果思想的进展过程就像字母从A到Z那样循序渐进的话）。总有人会达到这个水平——如果不是他，那就是别人。司各特的力量和智慧，他对于直截了当的简朴事物的感情，书中的那些渔民，墨克尔贝凯特的茅屋中那个可怜的疯狂的老人，这一切使他感到精神振奋，解脱了某种心理的负荷，以至于有一种觉醒和胜利之感，使他忍不住热泪盈眶。他把那本书稍微举高一点，遮住了他的脸，让眼泪簌簌地淌下，他摇了摇头，完全忘记了他自己（但有一两个念头在他心中闪过，他在反省道德问题和英国与法国的小说，他想到司各特的双手虽然被束缚住了，但是他的观点也许和别的观点同样正确），可怜的斯坦尼的淹死和墨克尔贝凯特的苦难（这是司各特的神来之笔），以及这本书给他带来的惊人的愉快和强烈的感情，使他完全忘记了他自己的烦恼和失败。


  好吧，他看完这一章时心里想，就让他们把它改进一下吧。他觉得自己似乎在与别人争论，并且占了上风。不论他们怎么说，他们不可能把它再改得更好一点；于是，他自己的地位就变得更稳固了。他在头脑里把一切都回想一遍，他认为，那些情侣写得很无聊。那是无聊的败笔；这是第一流的杰作；他在心中斟酌，把书中的各个部分互相比较。但他必须把它再读一遍。他想不起那个故事的完整形态。他只得暂时不作判断。因此，他回过头来想那另外一件事情——如果年轻人不喜欢这种书，他们自然也就不会喜欢他的作品。他不应该抱怨，拉姆齐先生想道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年轻人不钦佩他的那种愿望。他已下了决心，不愿再去烦扰她了。他瞧着她看书。她看上去非常安详，正在专心阅读。想到大家都离开了，只剩下他们俩在一起，他很高兴。他想，生活的完整意义，并不在于床笫之欢；他的思绪又回到了司各特和巴尔扎克，回到了英国和法国的小说。


  拉姆齐夫人抬起她的头，就像一个睡眼惺忪的人；她似乎在说，如果他要她醒来，她就愿意醒来，她真的愿意，否则的话，她还想睡觉，她要再睡一会儿，哪怕是一会儿也好，行吗？她正在攀登那些树枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然后又摸到了另外一朵。


  “也不要赞颂那绯红的玫瑰，”她俯首低吟，觉得在吟诵之际，她正在朝着那树巅、那顶峰攀登。多么心满意足！多么宁静安详！白天所有那些乱七八糟的景象，全都被这块磁铁吸住了；她觉得她的心灵被打扫过了，被净化了。就在这儿，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，这是从生活中提炼出来的精髓，她在这儿完整地把握住了——这首十四行诗。


  但是，她逐渐意识到她的丈夫正在瞅着她。他正在向她好奇地微笑着，似乎他在温和地嘲笑她的白日幻梦，但同时他又在想：继续读下去吧。你现在看上去毫无忧虑，他想。他不知道她正在读什么，他夸大了她的淳朴无知，因为他喜欢认为她并不聪明，也不精通书本知识。他拿不准，她究竟是否理解她正在读的东西。也许并不理解，他想。她惊人地美。似乎对他来说，她的美（如果可能的话）增长不已。


  



  好像仍是冬天，


  你已飘然而去，


  我与这些幻影一块儿嬉戏，


  犹如我和你的倩影一起徘徊，


  



  她读完了。


  “嗯？”她说，她的目光离开了书本，她抬起头来望着他，神思恍惚地回答他的微笑。


  



  我与这些幻影一块儿嬉戏，


  犹如我和你的倩影一起徘徊，


  



  她低声吟诵，把书放到桌上。


  她拿起了绒线袜子，心中在捉摸：自从她上次看到他坐在这儿，究竟发生了一些什么事情？她想起了餐前换装；抬头望见窗外的明月；安德鲁在吃饭时把盘子举得太高；威廉说了些令人扫兴的话；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；孩子们尚未入睡；查尔士·塔斯莱的书掉下来把他们惊醒了——噢，不，那是她想象出来的；保罗有一只软皮表袋。她该挑哪一件事儿去和他说呢？


  “他们订婚了，”她一边开始织袜子一边说，“保罗和敏泰。”


  “我也猜到了，”他说。这没什么可说的。她的思绪还在随着那首诗上下飘荡；他读完了斯坦尼的葬礼那一章之后，仍然觉得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她想起来了，她曾盼望他说些什么。


  无论什么，无论什么，她一边想一边结着绒线。无论说些什么都行。


  “嫁一个有皮表袋的男人，那有多妙，”她说。因为那就是他们俩共同欣赏的那类笑话。


  他嗤之以鼻。他对于这个婚约的感觉，和他一贯对于任何婚约的感觉相同：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她的头脑里慢慢地出现了疑问：那末，为什么有人总是想要人们结婚呢？它的意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说的每一个字都是真诚的。）说点儿什么吧，她想，她渴望听到他的声音。因为，她觉得，那个阴影，那个笼罩他们的阴影，又开始出现了，又在她的四周包围拢来。说点儿什么吧，她恳求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。


  他默然无语，来回摆动着挂在他表链上的指南针，正在思考司各特和巴尔扎克的小说。他们俩身不由己地凑到一块儿，肩并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在的墙壁，她可以感觉到，他的思想像一只举起来的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路现在正向着他所厌恶的、被他称为“悲观主义”的方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什么也没说，只是把手伸向他的额角，捻起一绺头发，又把它放了下来。


  他指着袜子说，“今晚你是织不完的。”那就是她所需要的——那个正在责备她的、严厉刺耳的声音。如果他认为悲观失望是错误的，那么它可能就是错误的，她想。将来总会证明，那一对儿的结合是不错的。


  “对，”她说，一面把袜子放在她的膝上拉平，“我织不完。”


  那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他的神色已经改变了。他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为了某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她的感情。她只会说：他的外套没粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗？她站起来，手里拿着红棕色的袜子，站在窗前，一方面是想转过身去避开他，一方面因为她想起了大海的夜景是多么美丽。但她知道，当她转身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他在想：你从来没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对我说一声你爱我吗？他一定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他的著作，现在他已苏醒过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去的争论，都要结束了。但她办不到；她说不出口。她知道他在瞅着她，她却什么也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道（她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了）——


  “对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他微笑。因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了。

  


  [1] 她是拉姆齐家的婢女。


  [2] 这是拉姆齐先生在朗诵库珀的诗歌《飘泊者》。


  [3] 巴拉克拉伐是英法联军和沙俄军队于1854年10月在克里米亚战争中的一个战役。


  [4] 英国哲学家贝克莱说：“我说我写字用的桌子存在，这就是说，我看见它，摸到它。假若我走出书房以后还说它存在，这个意思就是说，假若我在书房中，我就可以感知它，……”（《人类知识原理》）拉姆齐是哲学家，因此安德鲁才借用这个比喻，来说明他的工作性质。


  [5] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的艺术大师。


  [6] “穿过死亡的幽谷”这句话出自《圣经·旧约·诗篇》第23篇。


  [7] 西方的探险者们常用圆锥形的石堆来作为界标或纪念碑。


  [8] 原文brass，可译为黄铜的；厚颜无耻的。


  [9] 伍尔夫的意思是说，由于过分夸张，拉姆齐夫人几乎认不清自己的真面目了。


  [10] 离合诗（actostic）是几行诗句头一个词的词首字母或最后一个词的词尾字母能够组合成词的一种特殊诗体。


  [11] 洛克（1632—1704），英国哲学家。休谟（1711—1776），苏格兰哲学家。贝克莱（1685—1753），爱尔兰哲学家。


  [12] 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文家，哲学家。


  [13] 弗洛伊德的精神分析学说，把人的心理分为意识、前意识、潜意识三个层次，其中包括超我、自我、伊德（本能）三种因素，意识居于心理的表层，而潜意识的黑暗领域是深不可测的。拉姆齐夫人的想法，显然是受到了弗洛伊德学说的影响。


  [14] 参阅第53页注释。


  [15] 伦勃朗（1606—1669），荷兰大画家。


  [16] 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家。


  [17] 提香（1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家。


  [18] 都勃牛肉，是法国菜，一种旁边有配菜的红焖牛肉。


  [19] 西方人用肉桂叶作佐料，就像我们使用葱、姜作佐料一样。


  [20] 涅普杜恩或译作尼普顿，罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。巴克思是罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯。


  [21] 《米德尔马奇》是19世纪英国小说家乔治·艾略特的著名长篇小说。


  [22] 斯达尔夫人（1766—1817），法国女作家。


  [23] 罗斯伯雷（1847—1929），英国政治家。


  [24] 克里维（1768—1838），英国传记作家。


  [25] 威佛利小说，指英国小说家瓦尔特·司各特爵士（1771—1832）写的一系列苏格兰历史小说。


  [26] 根据精神分析学家阿德勒氏的观点，塔斯莱这种过分强烈的自我意识，实际上是对于潜意识中“自卑情结”的“过度补偿”。而事业的成功可以消除自卑感，即消除他狂妄自大的潜在的心理根源。


  [27] 人们常把棕榈叶作为胜利的象征。


  [28] 指保罗·雷莱和敏泰·多伊尔私订终身。


  [29] 指9月22、23日后两周之内的第一次满月。
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  “嗯，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓，”班克斯先生边说边从平台上走进屋里。


  “天黑得几乎看不见了，”安德鲁从海滩上走过来说。


  “几乎黑得连大海和陆地也分不清了，”普鲁说。


  “我们还让那盏灯继续点着吗？”当他们在屋里脱下外套时莉丽问道。


  “不，”普鲁说，“如果大家都进来了，就把它熄了吧。”


  “安德鲁，”她回头唤道，“把门厅里那盏灯熄了。”


  屋里的灯都一一熄灭了，只有卡迈克尔先生房间里还有灯光，他喜欢躺着读一点维吉尔[1]的诗，他的蜡烛熄得比其他人迟得多。
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  灯火都熄灭了，月亮落下去了，一阵细雨沙沙地打在屋顶上，黑暗无边的夜幕开始降临。似乎没有任何东西能在这黑暗的洪流中幸存：无穷的黑暗从钥匙孔和缝隙中溜进来，蹑手蹑脚地绕过百叶窗，钻进了卧室，吞没了水壶和脸盆，吞噬了红色、黄色的大利花，淹没了五斗橱轮廓分明的边缘与结实的形体。不仅各种家具都形态模糊、混淆不清，几乎没有一个人的躯体或心灵置身于黑暗之外，可以让你来区分：“这就是他”或“那就是她”。有时，一只手举了起来，好像要抓住或挡开什么东西；或者有人在梦中呻吟；或者有人在高声大笑，好像在与虚无共同欣赏一个笑话。


  客厅里、餐厅里或楼梯上，没有一丝动静。只有从那阵海风的躯体上分离出来的一些空气，它们穿过生锈的铰链和吸饱了海水潮气而膨胀的木板（那幢屋子毕竟破旧不堪了），偷偷地绕过墙角，闯进了屋里。你几乎可以想象：它们进入客厅，到处徘徊、询问，和悬挂在那儿噼啪扇动的糊墙纸嬉戏，问问它还要在那儿悬挂多久？什么时候它将会剥落下来？然后，它们平静地拂过墙壁，在经过之时若有所思，好像在询问糊墙纸上那些红色、黄色的玫瑰，它们是否会褪色，并且温文尔雅地询问（它们有的是时间）废纸篓里撕碎的信件、房间里的花卉和书籍（这一切现在都敞开地呈现在它们面前）：它们是盟友吗？它们是敌人吗？它们还能保存多久？


  一些不规则的光线，从没有被云朵遮住的星星、飘泊的船只或那座灯塔发射出来，苍白地投射到楼梯或地席上，指引着那几股小小的空气爬上了楼梯，在卧室门口探头探脑。但是在这儿，它们肯定必须止步。其他一切都会烟消云散，躺在这儿的东西却持久不变。你可以告诉那些悄悄溜过的光线和到处摸索的空气（它们自己正在呼吸，并且向床上俯视）：这儿的东西你们可碰不得，也毁不了。它们似乎有着轻如羽毛的手指，并且像羽毛般轻柔持久，它们疲乏地、像幽灵一般地俯视床上那闭着的眼睛、松弛的手指，然后它们倦怠地折起它们的长袍消失了。它们就这样探头探脑地、挨挨擦擦地来到了楼梯的窗口，来到了仆人的卧室，来到了顶楼的小屋；它们又下楼去了，使餐厅桌上的苹果变得颜色苍白，抚摸着玫瑰的花瓣，试试画架上的图画，扫过那张地席，把一点儿沙土吹落到地上。最后，它们终于停息，大家一道止步、聚集、叹气；它们大家一起发出一阵无名的悲叹，使厨房里的一扇门发出了回响：它霍然洞开，但什么也没放进来，又砰地一声关上了。


  〔这时，正在阅读维吉尔的卡迈克尔先生吹熄了他的蜡烛。已是午夜时分。〕
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  但是，一个夜晚究竟又算得了什么？不过是短短的一段时间罢了。何况黑暗的消逝是如此迅速，不久鸟就叫了，鸡也啼了，或者在那波谷之中，像渐渐转换颜色的树叶一般，很快披上了一层淡淡的绿色。然而，黑夜的来临是周而复始、循环不休的。冬天储存了大量的黑夜，用它永不疲倦的手指，等量地、平均地分配安排它们。它们延得更长，它们变得更黑。在有些夜晚，清晰可见的行星，像闪亮的金盘高悬在空中。秋天的树木尽管已经枝叶凋零，它们像破烂的旗帜，在幽暗阴冷的教堂地窖里闪光，在那儿，雕刻在大理石书页上的金字，描述了人们如何在战争中死去，尸骨如何在印度的沙土中发白、燃烧。秋天的树木在黄色的月光下微微闪亮，那收获季节的月光，使劳动的精力充沛旺盛，使割过麦子的田埂显得光滑平整，并且带着波涛拍击海岸，使它染上一片蓝色。


  神圣的上帝现在似乎被人类的忏悔和勤劳所感动，他拉开了帷幕，展现出幕后独一无二、截然不同的东西：直立的野兔，退潮的海浪，颠簸的小船；如果我们理应受到报偿的话，它们应该永远属于我们。但是，哎哟，神妙的真谛拉动了幕索，合拢了帷幕；这并不使他感到高兴；他用一阵冰雹来覆盖他的宝藏，把它们砸碎、搅乱，似乎它们永远不会恢复平静，我们也永远不能把它们的碎片凑成一个完美的整体，不可能在那些散乱的片断上清晰地看出真理的字句。因为，我们的忏悔只能换来短暂的一瞥；我们的勤劳只配得到片刻的休息作为报偿。


  现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭：树干在摇晃弯曲；叶片到处纷飞，直到它们沾满了草坪、填满了沟壑、堵塞了水管、布满了潮湿的小径。大海中波涛叠起，浪花四溅。如果有哪位失眠者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问的答案，找到一个人来分享他的孤独，他会掀开被子，独自到沙滩上去徘徊，但他却找不到那非常机敏、随时准备伺候他的倩影，来把这夜晚变得井然有序，使这个世界反映出心灵的航向。那纤纤玉手在他的手心里萎缩消失了；那个声音却在他的耳际震响。怎么回事？为了什么？在什么地方？孤衾独眠者被这些问题所吸引，躺在床上寻求一个答案，看来，在这一片混乱之中，向茫茫黑夜提出这些问题，几乎毫无用处。


  〔在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出了胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了双臂，却无人投入他的怀抱。〕
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  屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散了的空气，它们是一支大军的先锋，闯进了屋子，拂过光秃秃的板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嘎嘎的木器，油漆剥落的桌腿，发霉长毛、失去光泽、裂缝破碎的砂锅和瓷器。人们抛弃和遗留的东西——一双靴子，一顶猎帽，衣橱里几件褪色的衣裙——只有这些东西，才保留了人的遗迹，并且在一片空虚之中，表明它们一度曾经多么充实而有生气：纤纤玉手曾经匆匆忙忙地搭上衣钩、扣上纽襻；梳妆镜里曾经映照出玉貌花容，反射出一个空幻的世界，在这个世界中，一个身躯旋转过来，一只手挥动一下，门开了，孩子们一窝蜂涌了进来，又走了出去。如今日复一日，光线转换了，像映在水中的花朵，它轮廓分明的形象，投射到对面的墙壁上。只有那些树影在风中摇曳，在对面墙上弯腰致敬，偶尔遮暗了阳光在其中反射的水池；或者有鸟儿飞过，于是一个柔和的阴影缓慢地扑动着翅膀，在卧室的地板上掠过。


  就这样，优美和寂静统治着一切，它们俩共同构成了优美本身的形态——一个生命从中分离出来的形态——像一个黄昏的水池一般寂寞、遥远；从一列迅速开过的火车的窗户中望出去，那个在黄昏中显得苍白的水池骤然消失，虽然被人瞥了一眼，却几乎没有稍减它的孤单寂寞。优美和寂静在卧室里携手，甚至风儿也在用布套起来的水壶和用被单罩起来的椅子之间窥探，那粘湿冰凉的海风的柔软的鼻子，到处挨擦、闻嗅，反复地询问着——“你们会褪色吗？你们会消失吗？”——但几乎没有扰乱那安静、冷漠、纯洁完整的气氛，似乎它所提出的问题几乎不需要回答：我们依然留存。


  似乎没有任何东西可以破坏它的形象，玷污它的清白，或者扰乱那支配笼罩一切的寂静，一个星期又一个星期，它在那空虚的房间里，把鸟儿飘落的悲啼、轮船高亢的汽笛、田野里单调低沉的响声、犬的吠叫和人的呼喊，都编织到它自己体内，并且把它们悄悄地折拢，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜时分，一块木板大吼一声，断裂下来，落到楼梯的平台上，好像在几个世纪的寂静之后，一块岩石从山上崩裂开来，飞到山谷里，摔得粉碎；于是，围绕着这屋子的寂静的纱巾才松开了一角，在风中来回飘荡。然后又恢复了平静；树影婆娑；日光向投射在墙壁上的自己的身影鞠躬致敬；管家婆麦克奈布太太终于用插在水盆中的双手撕开了寂静的面纱，用嘎扎嘎扎踩在屋板上的靴子碾碎了它。她奉命而来，打开所有的窗户，掸去卧室里的灰尘。
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  当她摇摇晃晃地走着（她像一条船一样在大海里颠簸荡漾），斜着眼睛张望（她的两眼从不直视任何东西，她总是斜眸藐视这个世界对她的嘲笑和愤怒——她这个人没脑筋，她自己知道）；当她抓紧楼梯的栏杆费劲地走上楼去，踉踉跄跄地从一个房间走到另一个房间，她唱着歌。她一边抹着那梳妆台上的镜面，一边乜斜着眼瞅着自己晃动的身影，从她的嘴里发出一种声音——也许这是二十年前舞台上欢快的歌声，当时她曾哼着这曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁的管家婆之口，已经失去了意义，就像是无知、幽默、顽强这三者本身发出的声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起来，因此，当她跌跌撞撞地掸去灰尘、抹拭家具之时，她似乎在说：一个人的忧愁苦恼是多么长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去，生活是多么机械单调。她活了将近七十年，道知这个世界并不安逸舒适。疲劳已经压弯了她的腰。她一面跪在床底下吱吱嘎嘎地清洗地板上的尘土，一面痛苦地呻吟：多久，她问道，还能忍耐支持多久啊？但她又吃力地站起来蹒跚而行，重新斜着眼东张西望，甚至对于自己的脸庞、自己的忧愁，她也转过脸去，弃而不顾，她站在镜子面前打着呵欠，漫无目标地微笑着，又重新轻快地、摇摇晃晃地走动，掀起地席、放下瓷器、斜睨镜中的影像，似乎她毕竟也有她自己的安慰，似乎在她的哀歌中，确实交织着永不泯灭的希望。在洗衣盆中，必定曾经映现出愉快的幻影：譬如和她的孩子们一起（但有两个是私生子，有一个遗弃了她），在小酒店里畅饮一番；在她的抽屉里翻弄她零碎琐屑的财富。那黑暗也不是铁板一块，总有些裂缝；在暗淡的深渊中，也必定有些渠道，可以透过足够的光线，来映照出她扭歪着的脸庞在镜子里露齿微笑，于是她重新干起活来，瘪着嘴含糊地哼出演艺场里陈旧的曲调。在一个晴朗的夜晚，那些神秘的梦幻者们在海滩上漫步，搅动着一潭泥浆，凝视着一块石头，他们自问：“我是什么人？”“这又是什么？”造物突然赐予他们一个答案（他们说不出这是什么），才使他们在寒霜中得到一丝温暖，在沙漠里得到一点安慰。但是，历尽沧桑的麦克奈布太太，却依旧继续喝酒聊天。


  
6


  没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秃、亮晃晃，还未抽芽，早春就像一个处女，她的童贞凛然不可侵犯，她的纯洁是高傲的，她玉体横陈，躺在田野里，睁大着眼警惕地观望着，一点儿也不在乎旁观者在干些什么、想些什么。〔在举行婚礼的教堂里，普鲁·拉姆齐倚着她父亲的胳膊，被带到等在圣坛前面的新郎身边，她出嫁了。真是天作之合，人们说，谁能找出更相配的一对儿呢？而且，他们又说，瞧她有多美！〕


  夏季将临，昼长夜短，大地苏醒了，充满了希望，暮春的煦风在海滩上漫步，搅动了一池春水，出现了最奇异的幻梦——血肉之躯化为随风飘散的微尘，星星在它们心中闪烁，悬崖、大海、白云、蓝天被有意识地聚合在一起，来把这内部四分五裂的幻影在外表上拼凑拢来。在那些镜子里，在人们的心灵中，在那些不平静的池水中，云雾永远在翻腾，形成了阴影，绮梦长存，不可能抗拒每一只海鸥、每一朵花、每一棵树，每一个男子和妇女，以及苍白的大地本身似乎都在发出的信息（但如果你提出诘问，它们马上就畏缩了）：善良高奏凯歌，一派幸福气象，万物井然有序；也不可能抗拒这种极度的冲动，它到处徘徊，寻求某种绝对的善，某种强烈的结晶，它和人们熟知的快乐和德行漠不相关，它和家庭生活的程序全然不同，它是某种独一无二的、坚硬的、光芒四射的东西，就像沙砾中的一颗钻石，使它的持有者感到安心。蜜蜂嗡嗡叫，蚊蚋在飞舞，春天终于软化了，顺从了，把她的大氅扔在身旁，用纱巾蒙住双眸，转过脸去，在经过的阴影和阵阵细雨中，似乎接受了人类痛苦的某种知识。


  〔那年夏天，普鲁·拉姆齐难产而死，这可真是个悲剧，人们说；一切，他们说，原来都充满着美好的希望。〕


  夏日炎炎，海风又派遣它的密探前来侦察这幢屋子。苍蝇在充满阳光的房间里结了一张网；镜子旁长出了野草，在晚上有节奏地轻轻叩击着窗扉。夜幕降临之时，那灯塔的光柱，过去曾经威严地在黑暗中投射在地毯上，勾勒出它的图案轮廓，现在带着和月光混杂在一起的更为柔和的春光，轻轻地溜进来，好像它在爱抚着万物，悄悄地徘徊观望；它又亲切地回来了。但是，就在这诱人入睡的爱抚之中，当长长的光柱斜照到床上时，那块岩石崩裂了；包裹着那幢屋子的寂静的纱巾又解开了一层；它悬垂在那儿，在风中飘荡。经过夏天短暂的夜晚和漫长的白昼，田野里的回声和苍蝇营营的叫声使那些空荡荡的房间似乎在喃喃自语；那长长的纱巾轻柔地迎风飘扬，漫无目的地摇曳；当阳光把直条横格的窗影投射到房间里，并且使室内充满了黄色的雾霭时，麦克奈布太太闯了进来，摇摇晃晃地到处走动，扫地抹灰，看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中游泳。


  已经到了盛夏季节，炎热的天气令人昏昏欲睡，出现了一种不祥的声音，它像铁锤有节奏的敲击声一般震耳欲聋，这声波的反复震动，进一步松开了那寂静的纱巾，并且震裂了茶杯。玻璃器皿不时在碗橱里叮咚作响，好像有一个巨大的声音在痛苦中嘶喊，使碗橱里的大玻璃杯也颤动了。然后，寂静又降临了；一夜又一夜过去了，有时，在大白天，玫瑰花儿无比鲜艳，阳光把它的影子清晰地投射在墙上，突然什么东西砰的一声坠落下来，打破了这一片寂静、冷漠、完整的气氛。


  〔一颗炸弹爆炸了。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞，安德鲁·拉姆齐也在其中，总算幸运，他立即死去，没受更多的折磨。〕


  在那个季节中，那些到海滩上去散步，询问大海和天空传来了什么信息、证实了什么景象的人们，不得不仔细端详天神恩赐的通常象征——海上的夕阳，黎明的晨曦，上升的明月，月下的渔舟，孩子们在用泥巴作饼、互相掷草嬉戏——并且在其中看出某种和这一片欢乐宁静的气氛不协调的因素。例如，一艘灰白色船只的寂静的幽灵，在海面上出现又复消失；海面上有一个紫色的斑点，似乎在海面下有什么东西隐秘地爆炸了，流出了鲜血。这些东西突然闯入了这一片特意设计出来去激发最庄严的沉思并且导致最满意的结论的景象，使人们停下了脚步。谁都难以无动于衷地对它们视而不见，抹煞它们在这片景色中的重要意义，并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在的美。


  大自然是否补充了人类取得的进展？她是否完成了人类开始的工作？看到人类的苦难、卑贱和所受的折磨，她同样地自鸣得意。那个梦想，孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩影来分享他的感情、完成他的自我的梦想，是镜子里反射出来的幻影；而镜子本身，不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时，在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了，绝望了，但又不愿走开（因为美施展了诱人的魅力，提供了她的安慰）；在海滩上散步是不可能的了；沉思冥想是不堪忍受的了；那面镜子已经被打破了。


  〔那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，获得了出乎意料的成功。战争，人们说，恢复了他们对于诗歌的兴趣。〕


  
7


  一夜又一夜，不论冬和夏，狂风暴雨来势汹涌，晴天的寂静锐如利箭，它们接受朝觐，不受任何干扰。听吧（如果还有谁来倾听的话），从那空屋楼上的房间里，在一片混沌之中，只听见伴随着闪电的雷声在翻滚振荡，这时海风和波涛追逐嬉戏，就像巨大的海怪难以名状的躯体，理性之光从未穿透它们的额际，它们一层一层地叠起罗汉，猛然冲进黑夜和白昼（因为日夜和年月都无形地在一块儿飞奔），玩着那些愚蠢的游戏，直到整个宇宙似乎都在兽性的混乱和任性的欲望中漫无目标地厮杀、翻腾。


  在春天，随风飘来的种子使花园的瓷瓮里长满了植物，和往昔一般生意盎然。紫罗兰和黄水仙都开花了。但是，白昼的寂静与光明和夜晚的混沌与骚动同样奇异，那些花草树木站在那儿，瞅着前方，向上仰望，却什么也没看见，没有眼睛，有多么可怕。
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  麦克奈布太太弯下身去采了一束鲜花，准备带回家去。她想，这可没啥关系，因为有人说，那一家子再也不会回来啦；也许到了米迦勒节，[2]那幢屋子就会卖掉。她在打扫的时候，把花束放在桌上。她喜欢花。让它们白白浪费了怪可惜的。假定那屋子卖出去了（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。这些年来，这屋里就没住过一个人。那些书籍和物品都发霉了。因为，一方面由于战争，一方面由于不容易雇到助手，那屋子没像她原来所希望的那样打扫得干干净净。现在单靠一个人的力量，已经不可能把它整顿得井井有条了。她太老了。她的两条腿疼痛难忍。所有那些书籍都需要放到草坪上去晒晒太阳；客厅墙上的石灰已经剥落下来；书房窗户上方的排水管堵塞了，雨水渗漏到屋子里来；地毯也差不多全烂了。那家人应该亲自来走一趟；他们早该派个人来看一看了。因为，在壁橱里还有衣服；他们在所有的卧室里都留下了衣服。她该怎样去处理它们呢？衣服里边都长了蛀虫——那些拉姆齐夫人的衣物。可怜的夫人！她再也不需要它们了。她死了，人们说；几年前，在伦敦。她整理花圃时穿的那件灰色斗篷还在这儿（麦克奈布太太用手指抚摸它）。夫人当年的风姿，仍历历在目，当她带着洗好的衣服走上门前那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人弯腰俯视她的花卉（现在花园里景象萧条，一切都杂乱无章，兔子从花床里对着你冲出来，一溜烟跑了。）——她能看到她穿着那件灰色的斗篷，那些孩子中总有一个在她的身边。还有靴子和皮鞋；梳妆台上留下了发刷和梳子，完全就像她明天就要回来似的。（她是猝然去世的，人们说。）有一次，他们快来了，但又推迟日期不来了（这是由于战争，也由于这年头交通不便）；这些年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不回来看看；他们却盼望着将来回到这儿会发现一切都保持原状，和他们离去时一模一样，啊，天哪！为什么那梳妆台的抽屉里塞满了手帕、丝带（她把抽屉都打开了）。是的，在那时候，当她拿着洗好的衣服走上那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人。


  “晚上好，麦克奈布太太，”她会说。


  她对待她和蔼可亲。那些姑娘们也都喜欢她。但是，天哪，打那时候到现在，发生了多少变化（她关上了抽屉）；许多家庭失去了他们最亲爱的人。她死了；安德鲁先生被杀了；听说普鲁小姐也死了，生头胎孩子就难产死了；不过这年头人人都在失去他们的亲人。物价在可耻地飞涨，并且从来不回跌。她还能回忆起披着斗篷的拉姆齐夫人的音容笑貌。


  “晚上好，麦克奈布太太，”她说，并且吩咐厨娘给她留盆奶油汤——她拿着那沉重的篮子从城里一路走来，确实觉得自己要吃点什么。现在夫人的身影仍历历在目，她在弯腰俯视她的花卉；当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到处打扫整理之时，那身影儿缥缈闪烁，忽隐忽现，就像一道黄色的光束或望远镜末端的光圈，一位披着灰色斗篷的夫人，弯腰俯视她的花圃，在屋里来去徘徊，越过卧室的板壁，来到了梳妆台跟前，走过了脸盆架。那个厨娘叫什么来着？玛德蕾特？玛丽安娜？——有点儿像那个名字。啊，她忘了——她多健忘。那厨娘心急如火，和所有红头发的女人一样。她们在一块儿笑得可欢。她在厨房里总是大受欢迎。她会逗得她们哈哈大笑，她真有这个本事。那时候，日子可比现在好过多啦。


  她叹了口气；这么多活儿，叫一个女人来干可实在太多了。她不住地摇头。这里过去是育儿室。哎哟，这儿全都潮湿了；石灰正在剥落。他们为什么把一只野兽的头颅钉在墙上？它也发霉了。顶层的小阁楼里全是耗子。雨水漏了进来。但他们从不来信；也不来人。有些锁已经脱落了，因此那些门在风中砰啪直响。她可不喜欢晚上一个人到这儿来。一个女人可受不了，受不了，实在受不了。她的脚步声吱吱嘎嘎地响，她悲伤地感叹。她砰的一声关上门，把钥匙在锁眼里转了一圈，就离开了，留下了那幢孤零零的、关闭的、锁着的屋子。
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  那幢屋子被留下了，被遗弃了。它就像沙丘中一片没有生命的贝壳，积满了干燥的盐粒。漫漫长夜似乎已经开始；轻浮的海风在轻轻啮咬，湿冷的空气在上下翻滚，好像它们已经取得了胜利。铁锅已经生锈，草席已经朽烂。癞蛤蟆小心翼翼地爬了进来。那摇曳的纱巾懒洋洋地、无目的地来回飘荡。一片蓟草伸进了食品贮藏室的瓦片之间。燕子在客厅里做窝；地板上撒满了稻草；石灰大片地剥落；屋椽已经裸露；老鼠把东西弄到板壁后面去啃。鳖甲蝴蝶从茧子里钻出来，啪哒啪哒拼命往窗玻璃上撞。罂粟在大利花圃中播下了种子；长长的野草在草坪上波浪起伏；巨大的朝鲜蓟屹立在玫瑰丛中；一朵带穗的石竹在白菜畦里开了花；在冬天的夜晚，野草轻轻地拍打窗扉的声音变成了茁壮的树木发出的隆隆鼓声，在夏天，带刺的野蔷薇使整个房间里一片葱翠。


  现在有什么力量能够阻挡那种繁殖能力，那大自然漫不经心的生育力呢？麦克奈布夫人还在梦想着一位夫人、一个孩子、一盆奶油汤，这梦想能够阻挡大自然的繁殖力吗？那幻影像一点阳光，颤动着越过墙壁，就消失了。她锁上了门；她走开了。她说，那屋子不是一个女人照管得了的。他们从不派人来。他们也从不来信。不少东西在抽屉里霉烂——这样把它们糟蹋掉是可耻的，她说。那地方已经破败不堪了。只有灯塔的光柱在那些房间里照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝视着床铺和墙壁，平静地瞅着那蓟草和燕子，老鼠和稻草。现在没有任何东西来抵挡它们；没有任何东西来对它们说个不字。就让海风吹拂，让罂粟自由播种，让石竹与白菜结伴吧。让燕子在客厅里筑巢，蓟叶推开了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅垫上晒太阳。让玻璃和瓷器的碎片躺在外面的草坪上，被纠缠在一起的青草和野莓覆盖了吧。


  那个时刻已经来临，这是黑夜已经终止、黎明还在哆嗦的犹豫不决的时刻，如果一片羽毛降落到天平上，也会把一边的秤盘给压下去的。只要一片羽毛，这幢正在沉沦、坍塌的房屋就会翻身投入黑暗的深渊。在坍圮的房间里，来野餐的游客会生火煮水；情人们来这儿寻求荫蔽，躺在油漆剥蚀的地板上；牧羊人把他的午餐放在砖块上；流浪者睡在那儿，把外套裹在身上御寒。然后，屋顶会坍下来，荆棘和铁杉会遮蔽小径、石阶和窗户；它们会参差不齐地拼命生长，覆盖住那个小丘，直到迷路者闯入这块地方，只能根据荨麻丛中一根火红色的铁栅栏或者铁杉林中的一片瓷器，来判断这儿曾经有人住过，曾经有过一幢房子。


  如果那片羽毛落了下来，把天平的一端轻轻捺了下去，整幢房子就会陷入深渊，躺在湮没无闻的沙滩上。但是，有一股力量在起作用；那是某种并不自觉的力量，某个斜眼瘸腿的身影，某种并非在庄重的宗教仪式和庄严的教堂钟声鼓舞之下进行工作的力量。麦克奈布太太在哼哼哈哈地抱怨；贝茨太太在吱吱嘎嘎地走动。她们老了，肢体僵硬，腰酸腿疼。她们终于带着扫帚和水桶来了；她们开始干活。麦克奈布太太突然接到那些年轻小姐中某一位的来信：请她把屋子打扫干净；把这个准备好；把那个准备好；真是匆匆忙忙。他们可能要来避暑；他们到最后曾经把一切都留了下来；现在他们盼望能见到一切都保持原状，和他们离开时一模一样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂的过程抑制住了：她们从时间的深渊中打捞起一只即将淹没的脸盆，又抢救出一只快要沉没的碗橱；有一天早晨，她们从湮没的尘土中捡起了全套威佛利小说和一套茶具；那天下午，她们找出了一架黄铜的壁炉围栅和一副钢铁的火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太太的儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来了工匠。他们擦洗吱吱嘎嘎的铰链和生锈的插销，整修潮湿发胀、匉匉匐匐关不上门的木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖啪啦掸着灰，砰的一声关上门，一会儿跑到楼上，一会儿钻进地窖，整幢房子就像正在经历一种极其艰难费劲的分娩过程。噢，她们说，这活儿可真是够呛！


  有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们的脸上带着污垢，她们年老的双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不开。她们噗的一声瘫倒在椅子里，一会儿想到她们了不起地征服了那些水龙头和那个洗澡间；一会儿又想起对于那一排排书籍更加艰难的、局部的胜利，这些书曾经是乌黑闪亮的，现在都染上了白斑，长出了淡色的霉菌，隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。她觉得喝下去的热茶使得她浑身暖洋洋的，那回忆往事的望远镜又自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形的光环中，她又看见了那位年迈的绅士，像一支钉耙一般瘦削挺直，当她带着洗好的衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃喃自语。他从来没注意过她。有人说他死了；也有人说夫人死了。究竟是哪一位死了呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死了，那她是肯定无疑的。她曾在报纸上的阵亡将士名单中看到过他的姓名。


  现在那个厨娘又浮现在眼前了，玛德蕾特？玛丽安娜？反正她有这么个名字——一个红头发的女人，像所有和她同类的女人一样性格急躁，但是心地却很善良，如果你了解她的脾气的话。有多少次，她们曾经在一起开怀大笑啊。她总是给麦琪[3]留一盆汤；有时还有一片火腿，或者剩下来的随便什么东西。那年月，她们的日子可过得挺美。她们所需要的东西什么也不缺（她把热气腾腾的茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐在育儿室栅栏旁边的柳条椅子里，她记忆的线索就像一球绒线似地拉开了）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住了二十个人，她洗衣服一直洗到深更半夜。


  贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯哥）放下了手中的茶杯，她觉得奇怪：为什么他们把那只野兽的头颅挂在那儿？那一定是他们在国外什么地方打猎时被射杀的。


  很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋友；她的回忆飘忽不定地继续下去：先生们就待在那儿，夫人们穿着夜礼服；有一次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来帮着洗涤餐具，也许一直干到午夜以后。


  啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已经变了样啦。她凭窗眺望，瞅着她的儿子乔治在那儿刈草。他们很可能会问：这片草地曾经整理过吗？看到原来掌管草地的老园丁肯尼迪已经多么老态龙钟，而且自从他从大车上摔下来之后他的腿又多么不便，他们会想：也许整年没一个人，或者一年的大部分时间没人来照管这块草坪；还有大卫·麦克唐奈在这儿，花种可能已经寄来了，可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢？他们一定会发现，这块地方已经改变了模样啦。


  她瞧着她的儿子割草。他干起活来可是把好手——他是个静静地埋头干活的人。嗯，她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。他们却自动停工了。


  她们在室内辛苦打扫，在室外刈草挖沟，忙了几天之后，最后用鸡毛掸帚轻拂窗扉，把窗子都关上，把整幢房子的门都用钥匙锁起来，再把前面的大门砰地一声关上：大功告成了。


  现在似乎响起了刚才被洗、刷、割、刈的声音所淹没了的隐约可闻的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的间歇的乐声：一阵犬吠，一声羊咩，毫无规则、断断续续，然而似乎又有些关联；一只昆虫嗡嗡叫，刈下的青草在颤动，那彼此分开的声音，似乎又有些相互归属；金龟子的鸣声、辚辚的车轮声，一高一低，但又有着神秘的联系；耳朵紧张地把这些声音汇合在一起，并且差不多达到了和谐协调的程度，但却从来没有听得清清楚楚，也从来没有达到充分的和谐，最后，在黄昏时分，这些声音终于一个接着一个消逝了，那和谐的旋律结结巴巴地中断了，寂静终于降临了。夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静像雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了，在这儿黑黝黝地没一点光亮，只有透过树叶间隙洒下来的一片绿色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的苍白的月色。


  （在九月的一个黄昏，莉丽·布里斯库叫人把她的行李搬到这幢屋子面前。）
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  和平真的来临了。风儿把和平的消息从大海吹到了岸上。再也不会打破它的睡眠，而是哄着它进入更深沉的休憩，不论那些酣睡者神圣地、明智地做着什么好梦，总是证实了这个消息——除此之外，大海的喃喃自语还能带来什么别的信息呢？——在那清洁安静的房间里，莉丽·布里斯库把她的脸贴在枕头上，倾听着大海的涛声。从开着的窗户传来了这个世界的美丽的低语，声音太轻，听不清它在说些什么——但是，只要它的意义是清楚的，那又有什么关系？它在恳求那些酣然熟睡的人们（这屋子又住满了；贝克威斯夫人住在这儿，还有卡迈克尔先生）：如果他们不愿意真的走到海滩上来，至少也要拉起窗帘，向外眺望一番。那末，他们就能看见穿着紫袍的黑夜飘然降临，他的头上戴着王冠，他的王笏上镶嵌着珍宝；从一个孩子的眼中看来，他是多么威武庄严。如果他们仍然犹豫不决（莉丽因为旅途劳累几乎立即就睡着了；但卡迈克尔先生在烛光下看书），如果他们还是抱否定态度，把他那壮丽的夜色说成是一股水汽，并且说朝露比他更有力量，他们宁可睡觉也不愿起来观赏夜景，那末他既不抱怨，也不争论，他那轻柔的声音，就会唱出他的夜之歌。浪花轻轻地飞溅（莉丽在睡梦中听见它们的声音），灯光温柔地俯照（灯塔的光柱似乎掠过她的眼睑）。而它看上去，卡迈克尔先生想道，它看上去完全和往昔一模一样。他合上书本，进入了梦乡。


  当黑夜的帷幕笼罩了这幢房屋，贝克威斯夫人、卡迈克尔先生和莉丽·布里斯库躺在那儿，眼皮上遮盖了几层黑暗的纱巾，那夜之声的确可以旧调重弹；为什么不接受它，不以此为满足，不顺从默许呢？大海环绕着那些小岛发出有节奏的叹息，抚慰着他们；黑夜包围着他们；没有什么东西惊醒他们的好梦，直到鸟儿开始啁啾，黎明把它们单薄的鸣声织进它白色的晨衣，一辆大车发出隆隆的响声，一条狗在什么地方吠叫，阳光揭开了黑暗的帷幕，撕开了蒙着他们眼睛的纱巾，惊动了酣睡的莉丽·布里斯库。她一把抓住床上的毯子，就像一个失足下坠的人紧紧抓住悬崖边缘的草根。她的眼睛睁大了。她又重新回到这儿来了，她直起身子坐在床上想道。她完全清醒了。

  


  [1] 维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，其代表作为史诗《伊尼特》，对欧洲文艺复兴和古典主义文学影响较大。


  [2] 米迦勒节，9月29日是天使长米迦勒祭日，是英国四大结账日之一。


  [3] 麦琪是麦克奈布太太的昵称。
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  这是什么意思？这一切又能意味着什么？莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思？——这是从某一本书上看到的一句时髦话儿，它大致上和她当时的思想合拍，因为这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨，她约束不住自己的感情，只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想的空虚，直到这种惆怅的心情云消雾散。真的，过了这么多年又重游故地，可是人去楼空，拉姆齐夫人已经去世，她的感觉究竟如何？没有什么，没有什么——她根本没什么可说的。


  她昨晚很迟才到达，神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来了，又坐在餐桌旁边的老位置上，但是无人相伴。时间很早，还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去：拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮顺风的时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了，他砰的一声关上门，走出了房间。


  “现在去还有什么用？”他咆哮道。


  南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音，响彻了整幢屋子。现在南希闯了进来，她环顾四周，用一种奇特的、一半茫然一半绝望的态度问道：“给灯塔看守人送些什么东西去呢？”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的事情。


  真的，该送些什么东西到灯塔去呢？！要是在别的时刻，莉丽一定能够很明智地建议，送一些茶叶、烟草和报纸去。但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那个问题——该送些什么到灯塔去？——打开了她心灵中的许多门户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么坐在这儿？


  她独自一个（因为南希又出去了）坐在长长的餐桌旁边，面对着那些洗净的茶杯，她觉得被切断了和其他人之间的联系，只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨，对她说来，似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依恋，与它毫无瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生了什么事情——外面有脚步声，一个声音在呼喊（“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有人嚷道）——这都是个疑问，好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样的命运，因此，这一切并没有在她心中激起任何感情的波澜。在今天这样一个早晨，我们又在这样一幢屋子里重逢了，她一边说一边向窗外望去。这是一个美丽的、风平浪静的日子。


  正在低头徘徊的拉姆齐先生经过窗前时，突然抬起头来，用他那激动、狂热而又非常锐利的目光盯着她瞧，好像只要他对你瞧上一秒钟，只要他一看见你，他就永远在瞅着你；她举起空杯，假装在喝咖啡，借此来避开他的目光——来回避他对她的请求，来把那个非常迫切的要求再耽搁一会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特的早晨，这些言词像其他一切东西一样，成了一种象征，涂满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的真谛。年迈的卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒了一杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常的空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把她正在餐桌上建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什么地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿的时候，桌布上有一个小小的树枝或叶瓣的图案，她曾对它凝视片刻，受到了启发。她曾经考虑过一幅图画的前景的布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动一下。她一直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画一直在叩击着她的心扉。她想：她把绘画颜料放在什么地方啦？对，她的颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里了。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站了起来。


  她给自己端了把椅子。她用精确的、老处女式的动作，在草坪边缘支起了画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护的范围之内。对，十年前，她一定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间的某种关系。这些年来，她心里一直惦记着它。似乎问题的答案就在眼前：现在她知道她想要干什么了。


  然而，在拉姆齐先生的不断干扰之下，她什么也干不了。每一次，当他走近她的身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔的抹布；她挤一下那管颜料。她所干的这一切，不过是暂时把他挡开罢了。他使她什么事也干不了。因为，只要她稍微给他一点机会，只要他看见她有片刻的空闲，只要她向他那边瞥上一眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过的）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她的面前，说了那句话。他们惯常用英国国王和王后的名字来称呼的那六个孩子——红色的某某、美丽的某某、任性的某某、冷酷的某某[1]——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们的父亲，她感觉到他们的心中是多么愤怒。好心肠的贝克威斯老太太说了几句通情达理的话来安慰他。但是，这一家人充满着各种互不相干的强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱的情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站了起来，紧紧地握着她的手说：“你将会发现，咱们家的变化可不小。”孩子们没有一个动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然是那忧郁的詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她的手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他的手放在门上，他停下了脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下绝望的眼泪。他就有这种装腔作势的天才。他看上去就像一个被放逐的落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢，好的，他们会准备好的，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫的孩子，他们活泼的精神被抑制了。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找一个不在场的人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良的贝克威斯夫人，在灯下翻阅她的速写。她疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯的窗口时，一轮巨大而苍白的明月，使他们感到惊异。她一上床就睡着了。


  她把一幅干净的油画布稳固地安放在画架上，作为一种脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他的激动心情的干扰。当他的背脊转过去时，她尽可能盯着她的画瞧：那儿一根线条；这儿一堆油彩。但是，毫无用处。让他站在五十英尺之外，即使他没对你说话，甚至没看见你，但他的影响渗透弥漫，压倒一切，他把他的影响强加于你，叫你无从回避。他的存在改变了一切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条；甚至在他的背脊对着她时，她也在想：再过一会儿，他就会走到我的面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他的东西。她丢下一支画笔；她另外又选了一支。孩子们要什么时候才出来？他们什么时候动身？她心情烦躁、坐立不安。她的怒火燃烧起来，她想，那个男人只想攫取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点儿同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙壁。这都是拉姆齐夫人干的好事。她死了。现在，莉丽待在这儿，四十四岁了，却在浪费她宝贵的时间，站在这儿什么也干不了，把绘画当作儿戏，把她一贯严肃对待的工作当作儿戏，这都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去经常坐的石阶空着。她死了。


  但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。她的感情早已干涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她；她也不应该来。一个人到了四十四岁，就不能再浪费时间。她痛恨把绘画当作儿戏。一支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱的世界上唯一可以信赖的东西——决不能把它当作儿戏，即使是明知故犯也不行：她对此极为厌恶。但是，他迫使她这样做。他似乎在向她走来，对她说：在你把我所要求的东西给我之前，你休想动笔。现在他又贪婪而激动地逼近过来了。好吧，莉丽坠下握笔的右手，她绝望地想道：比较简单的办法，还是让这件事情早点了结吧。她肯定能够根据回忆来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫人脸上）看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到这样的场合，她们的热情就燃烧起来（她还记得拉姆齐夫人脸上的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能给予她们的最高的幸福。他走了过来，停留在她的身旁。她将尽她所能地给他以同情。
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  她似乎消瘦了一点，他想道。她看上去有点干瘪、憔悴，然而不无风韵。他喜欢她。曾经传说她要和威廉·班克斯结婚，但后来并未实现。他的夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点儿暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西：同情。


  有人照应她吗？他问道。她所需要的一切都有了吗？


  “噢，谢谢，一切都有了，”莉丽局促不安地说。不，她办不到。她应该马上顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生表示同情；她精神上受到的压力实在太大了。但她仍漠然不动。出现了一阵可怕的沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什么我在她眼前，她却凝视着大海呢？她说，她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔又有何相干？！他不耐烦地想。出于某种原始的冲动（因为他确实再也按捺不住了），他马上发出一声如此凄凉的悲叹，世界上任何女人听到了，都会做点儿什么，或者说点儿什么，来安慰他——但我可是个例外，莉丽想。她辛辣地嘲讽自己说，我可不是个女人，我不过是个暴躁易怒的、干巴巴的老处女罢了。


  拉姆齐先生长叹一声。他在等待她的反应。难道她不打算说点儿什么吗？难道她没看出他对她有什么要求吗？于是他说，有一个特殊的原因，促使他想要到灯塔去。他夫人在世的时候，经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有一个臀部患了骨痨的男孩，是灯塔看守人的儿子。他深深地叹息。他的叹息是意味深长的。莉丽心中的唯一希望，是这股巨大的伤感的洪流、这种对于同情的贪婪的渴望、这种要她完全俯首听命的要求（即使他有着无穷的忧愁，足以使她永远给他以同情）别老是缠着她不放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别的地方（她不断向那屋子张望，希望有人出来干扰这个局面）。


  “这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人难受的。”她还是一声也不吭。（他想，她可真是泥塑木雕、铁石心肠。）“航行是很劳累的，”他一边说一边带着一种使她作呕的忧郁表情，注视他自己美丽的双手（她觉得他在演戏，这个伟大的人物可真会做作）。这太可怕了，太卑鄙了。孩子们怎么还不出来？她问道。因为她再也承担不了这悲哀的重荷，再也忍受不住这伤感的压力了（他装出一种极其衰老的姿态，甚至站在那儿有点步履不稳）。


  她还是什么话也说不出来；极目四顾，似乎找不到任何可以谈论的东西；她只能惊奇地感觉到，当拉姆齐先生站在那儿的时候，他的忧郁的目光似乎使阳光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法国小说的脸色红润、昏昏欲睡、心满意足的卡迈克尔先生的形象，也蒙上一层丧礼的黑纱，似乎在这样一个灾难的世界上夸耀其成功的人物，他的存在就足以唤起种种最忧郁的思想。瞧瞧我吧，他似乎在说，瞧瞧我吧；真的，他一直有这种情绪：想想我吧，想想我的处境吧。啊，她多么希望这浓重的悲伤气氛能从他们身旁随风飘散；希望刚才她把画架放得更靠近卡迈克尔先生一点；只要是个男子汉，任何一个男子汉，都能阻挡住这倾泻不止的洪流，抑制住这漫无节制的哀伤。作为一个妇女，她激起了这可怕的感情波澜；作为一个妇女，她应该知道如何处理这种局面。站在那儿哑口无言，作为一名女性，是很不光彩的。一个女人该说——说什么呢？——噢，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！像贝克威斯夫人这种画画速写的老太太，马上就会很得体地说出几句那样的话。但是，不，她可说不出来。他们俩默然相对，和世界上其他人都隔绝了。他的顾影自怜，他对同情的渴求，好似一股洪流在她的脚旁倾泻，形成了一潭潭的水洼，而她这个可怜的罪人，她的唯一行动，就是提起她的裙边，以免沾湿。她紧握画笔，默然伫立。


  谢天谢地！她终于听到了屋里的人声。詹姆斯和凯姆一定快要出来了。但拉姆齐先生好像也知道他的时间不多了，他把他的年迈衰朽、他的孤独寂寞、他的一切苦难集中起来，对茕茕孑立的莉丽施加巨大的精神压力，以期打动她的心弦；他觉得心情烦恼——究竟有什么女人能抗拒他的要求？——他不耐烦地把头往后一仰，突然注意到他的鞋带散了。真是品质优异的皮鞋，莉丽想；她俯视这双鞋：像雕塑工艺品一般精美绝伦，就像拉姆齐先生身上穿戴的每一件东西，从他松散的领带到他解开一半钮扣的背心，无可争辩地表现出他个人的风格。她简直可以想象，这两只鞋会自动地走到他的房间里去，即使拉姆齐先生不在场，它们也会表现出他的悲怆、乖戾、暴躁、风度。


  “多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。她觉得很羞愧。当他恳求她安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的皮鞋；当他展示他流血的手、刺伤的心，并且请求她怜悯之时，她却高高兴兴地说：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有应得，就举目望着他，准备他突然大发雷霆，把她痛骂一番。


  可是，拉姆齐先生反而露出了笑容。他阴暗的脸色、忧郁的心情、虚弱的神态都烟消云散了。啊，说得对，是第一流的皮鞋，他说着就把脚提起来让她瞧。在全英国，只有一个人能制出这样好的鞋。皮鞋是人类遇到的最大祸害之一，他说。“鞋匠们干的好事，”他嚷道，“就是蹩伤和折磨人们的脚。”皮鞋匠也是最顽固倔强的人。他把少年时代的大部分精力，都用来寻找做工地道的皮鞋。他要让她仔细瞧瞧（他先抬起右脚，然后抬起左脚），她还没见过这种式样的皮鞋呢。它们是用世界上最好的皮革制造的。其他鞋匠所用的大多数皮料，不过是像棕色的硬纸板一般的次品罢了。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着的脚。她觉得他们到达了一个充满阳光、和平安宁的岛屿，这个上帝保佑的优质皮鞋之岛，由健全清醒的头脑统治着，永远在温暖的阳光照耀之下。她的心窝温暖了，对他有了好感。现在让我来看看你是否善于系鞋带，他说。她系得不扎实的鞋带结儿，他可瞧不顺眼。他把他自己发明的系鞋带方法试给她看。一旦把结扎牢，它就永不松散。一连三次，他解开她的鞋带，又重新把它系紧，作为示范。


  为什么在这完全不适当的时刻，当他弯腰替她系鞋带的时候，她对他的同情心如此折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上了她的面颊，想起她自己的铁石心肠（她刚才竟把他称为装腔作势的演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带，他在她的眼中，似乎化为一个无限悲怆的形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生的人生旅途上，没有谁来给他一点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什么的时候（也许她本来有可能说点儿什么），他们却来了——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而忧郁。


  但是，他们为什么要像那个样子哭丧着脸走过来呢？她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来；他们本来应该把她没有机会（因为他们就要出发了）给予他的东西献给他。她感到一阵突如其来的空虚，一种受到挫折的失望。她的感情来得太迟缓了，她的同情心终于油然而生，但是他已经不再需要它了。他已变成一位非常高贵的长者，已经对她一无所求。她觉得被冷落了。他把一个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色的纸张马马虎虎扎起来的小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取一件斗篷。他看上去完全像一个准备远征的领队。于是，他拿着棕色的纸包，穿着优质的皮鞋，跨着坚定的军人般的步伐，带头走上那条小径。他的两个孩子尾随着他。她想，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃的使命，他们正在奔赴这个目标，他们还很年轻，可以顺从地默默跟在他们的父亲后面前进；但是，他们黯淡无光的眼色，却使她感觉到：他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受的痛苦。他们就这样越过了草坪的边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着一支队伍前进，尽管它的步伐不齐、士气不振，但有某种强有力的共同感吸引着他们，使他们结成一个小小的整体，给她留下了奇特的印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。


  他的容貌多么苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达的机会。是什么使他的容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜的思考——思考那张并不存在的厨桌的现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什么时，安德鲁给了她那个象征性的解答。（她想起安德鲁已经被一枚炮弹的弹片杀死了。）那张厨桌是某种出于空想的、质朴的东西；某种朴素的、坚硬的、不是用来当作装饰品的东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有一种毫不妥协的朴素品质。但是，拉姆齐先生的目光一直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他的容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华的美，给她留下了深刻的印象。后来，她又想起了（她站在刚才和他分手的地方，手中仍握着画笔），他的脸上也曾闪过各种忧虑的表情——它们并不如此崇高。她猜测，他一定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是一张真实的桌子；怀疑他为它所花的时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什么结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征询别人的意见。她推测，有时他们夫妇俩在深夜讨论的就是这个问题（他的研究是否有价值），第二天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为了微不足道的小事，就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他的皮鞋，或他的鞋带了；于是他就像一头追寻猎物的狮子，他的脸上就带有那种绝望的、夸张的表情，使她看了心惊肉跳，使她提起裙边退避。后来她又想起了，当她称赞他的皮鞋时，他的精神突然振奋起来，他的眼中突然闪烁着火花，他突然恢复了他的活力和对于合乎人情的普通事物的兴趣，这一切也都是一闪而过，他的心情一下就改变了（他的情绪瞬息万变，而且显露无遗），进入了最后那另外一种状态，这是一种她没见过的新的精神状态，她承认，这使她对于自己的神经过敏感到羞愧，当时，他似乎抛弃了各种忧虑和抱负，抛弃了对于同情和赞扬的渴望，进入了另外一种境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默无声的谈话中（不管是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小的队伍，走出了她的视野之外。多么不平凡的容貌啊！花园的大门砰地一声关上了。
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  他们终于走了，她想。她宽慰地叹了口气，同时又感到心中若有所失。她的同情心好像被掷了回来，像一枚多刺的黑莓，弹到她的脸上。她有一种奇特的被分裂的感觉，似乎她的一部分被吸引出去——这是一个风平浪静的日子，海上烟雾朦胧，那座灯塔今天早晨看上去无限遥远——而她的另一部分，仍倔强而稳固地钉在这片草地上。她似乎看到她的油画布飘浮而起，颜色苍白、寸步不让地逼近她的眼前。它以冷冰冰的目光瞪着她，似乎为了所有这些匆忙、骚乱、愚蠢和感情的浪费而指责她；当她的各种混乱骚动的心情（他走了；她对他极感同情，但是丝毫没有表白）离开了这块场地，那幅画使她恢复了平静，起初，一种和平静谧之感在她心中扩展；随后，她又怅然若失，心中感到一片空虚。她茫然地望着那幅画布，那寸步不让地、苍白地瞪着她的画布，然后她的目光转向那个花园。有某种东西（她站在那儿，她那张干瘪的小脸蛋上那对中国式的小眼珠往上一转），她想起了，在那些纵横交错的线条的互相关系中，在这绿、蓝、棕色彩斑驳的一片篱栅中，有某种东西一直留在她的脑海里，在那儿打了一个结，使她在沿着布罗姆顿路散步之时，在梳头整容之际，在各种零零星星的瞬间，她都会身不由己地发现自己正在心中绘着那幅图画，她的目光掠过那画面，并且正在解开那个想象中的结。但是，离开了画布凭空想象地筹划，和真正执笔在手抹上第一道色彩，这完全是两码事。


  由于刚才在拉姆齐先生面前心慌意乱，她拿错了一支画笔，而且因为神经紧张，她把画架的脚插入土中之时，摆错了角度。现在她摆正画架，从而抑制了那种分散她的注意力并且使她想起她是如此这般的人物、想起她和人们有着这样那样的关系的不适当的、和作画毫不相干的念头，她抬起手来，提起了画笔。在一阵痛苦而兴奋的沉醉状态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻。从何处落笔？在画布的哪一点涂上第一道色彩？这可是个问题。抹在画布上的一根线条，就意味着她承担了无数的风险，作出了许多不可挽回的决定。一切在想象中似乎很简单的事情，在实践中马上变得复杂起来；当浪涛从悬崖峭壁的顶端形态匀称地滚滚而来时，对于在浪涛中游泳的人们说来，他们却被深深的漩涡和泛沫的浪峰所分隔。尽管如此，这风险还是非冒不可；画布上终于抹上了第一道色彩。


  带着一种奇妙的肉体上的激动，好像她被某种力量驱使着，而同时她又必须抑制住自己，她迅速地画下了那决定性的第一笔。画笔落了下来。它把一抹棕色飘洒到画布上去，留下了一道流动的笔迹。她又画上了第二笔——第三笔。就这样，她停留片刻，再添上一笔，停了又画，画了又停，画笔的起落形成了一种带有节奏的舞蹈动作，似乎那些停顿构成了这节奏的一部分，那些笔触又构成了它的另一部分，而这一切都是互相关联的；她就这样轻柔地、迅捷地画画停停，在画布上抹下了一道道棕色的、流动的、神经质的线条，它们一落到画布上，就围住了（她觉得它在她面前朦胧地浮现出来）一块空间。在一个浪涛的波谷中，她看见第二个浪涛在她的上方越来越高地汹涌而至。还有比这一块空间更加不可轻视的东西吗？她又来到了这儿，她想，她又回到这儿来瞅着它，她从生活、闲聊、交际的圈子中脱身出来，被吸引到她的这个强劲的宿敌面前——这另一个境界，这个真理，这个现实，它突然抓住了她，在各种表面现象的背后赤裸裸地显露出来，支配着她的注意力。她一半觉得不愿意，一半觉得厌恶。为什么总是被诱骗出来，被硬拉着走呢？为什么不留下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢？无论如何，这还是一种恰当的思想交流形式。其他可尊敬的对象，都因获得崇拜而心满意足；男人、女人、上帝都让人匍匐拜倒在他们脚下；但是这种交流形式，它只是一个白色的灯罩投射到一张柳条桌上的灯影儿，它使你参加无休止的论战，挑起一场你注定要失败的战斗。情况总是如此（她不知道这是出于她的天性还是性别），在她把流动不居的生活转化为集中凝炼的图象之前，她总有片刻赤身露体毫无遮蔽的感觉，好像她是一个尚未诞生的灵魂，一个被剥夺了躯体的灵魂，在通风的塔尖上犹豫不决，毫无屏障地暴露在一阵阵疑虑的狂风之中。那末，她为什么还要画呢？她瞧瞧那幅画布，它被轻轻地抹上了许多流动的线条。它将被挂在仆人的卧室里。它将被卷起来，塞到沙发下面去。那末把它画出来，又有什么用处呢？她听到有某种声音在说，她不能绘画，不能创作，似乎她被卷入了一个习惯的漩涡之中，在这漩涡中经过一定的时间之后，某种经验就在心灵中形成了，结果她就重复地说一些话，而再也意识不到是谁首先说这些话的。


  不能绘画，不能写作，她机械地喃喃自语，焦急地考虑着她的进攻方案应该如何。因为那片篱栅赫然呈现在她面前；它突出地耸立着；她感觉到它迫在眉睫。然后，似乎有某种为了发挥她的才能所必需的润滑液被喷射出来，她开始犹疑不定地蘸着蓝色和赭色的颜料，这儿一点那儿一抹地挥动她的画笔，但是，这支笔现在似乎更加沉重迟缓了，好像它已经和她所看到的景色（她不停地望望篱栅又看看画布）传递给她的某种节奏合拍一致了，因此，当她的手带着生命颤抖着，这强有力的节奏足以支持她，使她随着它的波浪前进。毫无疑问，她正在失去对于外部事物的意识。而当她对于外部事物，对于她的姓名、人格、外貌，对于卡迈克尔先生是否在场都失去了意识的时候，不断地从她的心灵深处涌现出各种景象、姓名、言论、记忆和概念，好像她用绿色和蓝色在画布上塑造图象之时，一股出自内心的泉水洒满了那一片向她瞪着眼的、可怕地难以对付的、苍白的空间。


  她回忆起来了，查尔士·塔斯莱老是说女人不能绘画，不能写作。当年她就在这同一个地点作画，他从后面走过来，贴近地站在她背后，她最恨别人这样。“我吸粗劣的烟草，”他说，“五个便士一盎司。”他向她显示他的贫穷、他的原则。（但是，那场战争拔除了她女性的螯刺。可怜的家伙们，她想，这些男男女女的可怜虫。）他老是在腋下夹着一本书——一本紫色封面的书。他在“工作”。她记得他坐了下来，在一片阳光之下工作。在吃晚饭时，他总是坐在她视野的中央。但是，她回想起来，毕竟还有海滩上的那幕情景。她应该记得那幕情景。那天早晨风很大。他们都来到了海滩上。拉姆齐夫人在一块岩石旁坐下来写信。她写了又写。“噢，”她抬起头来望着漂浮在大海中的什么东西说道：“它是一只捕龙虾的竹篓吗？它是一条颠覆的小船吗？”她的目光如此近视，她什么也瞧不清楚。于是，查尔士·塔斯莱尽可能耐心周到地给她说明。他开始用石片打水漂儿。他们选择黑色扁平的小石片，把它们投掷出去，让它们在水面上漂跃。拉姆齐夫人不时停笔，从她眼镜的上方举目望着他们，取笑他们。她记不起他们说了些什么，只记得她和查尔士一起掷着石片，突然感到相处得相当融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她非常清楚地意识到那一点。她向后退了一步，她的眼珠往上一转，心里想道：拉姆齐夫人。（要是她和詹姆斯坐在那石阶上，一定会使画面大为改观，那儿一定会有一个阴影。）当她想起她自己和查尔士一起打水漂儿，想起海滩上的整个情景，似乎在某种意义上说来，这一切全靠坐在岩石下把一本拍纸簿放在膝盖上写信的拉姆齐夫人。（她写了好多信，有时风把信纸吹走。她和查尔士刚好抓住一页信纸，没让它给吹到海里去。）但是，在人类的心灵中，蕴藏着多么伟大的力量啊！她想：那个坐在岩石下写信的女人，把一切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐；她使愤怒、烦躁的心情涣然冰释；她把各种各样因素凑合在一起，并且从那可怜的愚蠢和厌恶之中（她和查尔士经常争论口角，十分愚蠢，彼此怀恨）提炼出某种东西——例如在海滩上的这幕景象，这片刻的友谊和好感——它经历了这些年月，仍旧完整地保存下来，她只要稍微沉浸于这片景色之中，就刷新了她对于塔斯莱的记忆，它就像一件有感染力的艺术品一样，留存在心中。


  “就像一件艺术品，”她喃喃自语，看看画布，瞧瞧客厅的石阶，再回过头来看看她的画布。她必须休息片刻。而当她一边休息，一边模模糊糊地从一样东西望到另一样的时候，那个永远在心灵的苍穹盘桓的老问题，那个在这样的瞬间总是要把它自己详细表白一番的宏大的、普遍的问题，当她把刚才一直处于紧张状态的官能松弛下来的时候，它就停留在她的上方，黑沉沉地笼罩着她。人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象；眼前就是一个例子。这个，那个，以及其他因素；她自己，查尔士·塔斯莱，还有飞溅的浪花；拉姆齐夫人把他们全都凝集在一起；拉姆齐夫人说：“生命在这儿静止不动了；”拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某种永恒的东西（就像在另一个领域中，莉丽自己也试图把这个瞬间塑造成某种永恒的东西）——这就具有某种人生启示的性质。在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的时光流逝（她瞧着白云在空中飘过、树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。生命在这儿静止不动了，拉姆齐夫人说过。“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她反复地呼喊。所有这一切，她都受赐于拉姆齐夫人啊。


  万籁俱寂。似乎那幢屋子里还没人走动。她望着它沉睡在清晨的朝阳中，它的窗户上反映出蓝色、绿色的树叶。她对拉姆齐夫人模糊的思念，似乎与这幢寂静的屋子、这一缕轻烟、这明媚的早晨的清新空气和谐一致。模糊而缥缈，它令人惊异地纯洁而动人。她希望没有人会打开窗户或从屋里走出来，让她可以独自一个继续沉思，继续绘画。她转向她的画布。但是，受到某种好奇心的驱使，受到她的没有表白出来的同情心的推动，她走了几步，来到草坪的尽头，去看看她是否能看见那支小小的队伍扬帆出发。在海面上，在那些漂浮的小船中间——有些小船的帆还收卷着，有些小船缓慢地、非常平稳地驶开去——有一艘小船和其他船只离得相当远。它的帆正在被扯起来。她认定了，就在那艘遥远的、完全寂静的小船里，拉姆齐先生正与凯姆和詹姆斯坐在一起。现在他们已经曳起了帆；那些帆篷无力地飘垂、犹豫了片刻之后，现在已灌饱了风，在深沉的静谧中扯满了，她瞅着那条船深思熟虑地选定了它的航道，越过了其他船只，向着大海乘风破浪而去。
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  那些帆篷在他们的头顶上方微微飘动。水声潺潺，浪花拍打着船舷，小船在阳光下打着瞌睡，滞留不进。偶尔有一丝微风轻轻拂动那些帆篷，但是它们飘摆波动了一下，风就停了。那条船完全静止不动了。拉姆齐先生坐在小船中央。詹姆斯想，他马上就要觉得不耐烦了；凯姆心中也有同感。她望着她的父亲，他坐在小船中央，介于他们两者之间（詹姆斯在船尾掌舵；凯姆独自坐在船首），他的两条腿紧紧地蜷缩着。他痛恨随波漂荡，徘徊不前。果然如此，他烦躁不安地等了一会儿之后，就厉声呵斥船夫麦卡力斯特的儿子，后者就拿出双桨开始划船。但是，他们知道，除非小船疾驶如飞，他们急躁的父亲是不会满意的。他会不住地盼望海面上刮起一阵顺风，他会坐立不安地喃喃自语，麦卡力斯特父子会听到他的低声抱怨，他们俩一定会感到很不自在。是他叫詹姆斯和凯姆来的。是他强迫他们俩来的。出于愤怒的心情，他们希望那阵风永远别刮起来，他们希望他尽可能地受到挫折，因为他是违背了他们本人的心意，强迫他们来的。


  在刚才走到海滩去的一路上，他们俩一起拖拖拉拉地走在后面，虽然父亲无声地命令着他们，“快走，快走。”他们耷拉着脑袋；某种残酷无情的风暴，在压着他们低头。他们没法和他讲话。他们非来不可；他们必须俯首听命。他们必须拿着装食品的棕色纸袋，跟在他后面走。但是，当他们在跟着走的时候，他们在心中默默发誓：他们俩要齐心协力，来实现那个伟大的誓约——抵抗暴君，宁死不屈。因此，他们一个在船头，一个在船尾，默然对坐。他们一声不吭，只是偶尔瞅一眼盘膝而坐的父亲，他皱眉蹙额，如坐针毡，一会儿轻蔑地啐一声，一会儿喃喃自语，不耐烦地盼着海上会刮起一阵大风。他们却但愿风平浪静。他们希望他受到挫折。他们希望这次远征完全失败，希望他们被迫中途折回，带着他们原封不动的食品袋走上海滩。


  但是，当麦卡力斯特的儿子把小船向外划了一小段路程之后，那些帆慢慢地转过来兜满了风，小船的速度增加了，船身平稳了，它像离弦的箭一般疾驶而去。好像极度紧张的神经立刻就松弛了，拉姆齐先生伸开他原来盘着的腿，拿出他的小烟袋儿，喉咙里轻轻哼了一声，把它递给麦卡力斯特，不管詹姆斯和凯姆多么痛苦失望，他们知道，他现在完全心满意足了。现在他们会连续几个小时这样航行下去，拉姆齐先生会向老麦卡力斯特提出一个问题——也许就是关于去年冬天的那场大风暴——那老船夫会回答他的问题，他们俩会一起悠闲地抽他们的板烟，麦卡力斯特会拿起一条涂过柏油的绳索，在手里打结，或把它解开，而他的儿子会蹲在那儿钓鱼，不和任何人讲一句话。詹姆斯就会被迫一直盯着那张帆。因为，如果他疏忽了他的职责，那帆就会缩拢、晃动，船速就会减慢，于是拉姆齐先生就会厉声喝道：“注意！注意！”而老麦卡力斯特就会缓慢地在他的座位上转过身来瞅着他。就这样，他们听见拉姆齐先生提起了关于去年圣诞节大风暴的问题。“那条船就从那个地点驶过来，”老麦卡力斯特说；他在描述那场风暴，当时还有十条船也被迫到这个海湾里来避风，他看见“一条在那儿，一条在那儿，一条在那儿”（他动作缓慢地指点着海湾的四面八方，拉姆齐先生随着他所指点的方向转动他的脑袋）。他看见四个人爬上一条船的桅杆。随后它就沉没了。“最后我们终于用篙把船撑开去，”他继续说道（但是，他们在愤恨和沉默之中，只是偶尔听到一两句话。他们分别坐在船的两端，那宁死不屈地抵抗暴君的誓约，把他们的心联结在一起）。最后，他们终于用篙把船撑开了，他们放下了救生艇，他们把它驶离了那个地点——麦卡力斯特在讲着那个故事；虽然他们只是偶然听到一两句话，但是他们始终意识到他们父亲的存在，意识到他如何俯身向前，他和麦卡力斯特互相问答的声音如何协调一致；他如何吞云吐雾地吸着板烟，随着麦卡力斯特所指的方向四面眺望，细细玩味渔民们在狂风暴雨的黑夜中生死搏斗的情景。他就喜欢那样：在夜晚，男子汉应该在大风呼啸的海滩上奋斗流汗，用他们的血肉之躯与聪明才智去和狂风暴雨、惊涛骇浪对抗；他喜欢男子汉像那样工作，让妇女们管理家务，在屋里守着熟睡的孩子们，而男子汉就在外面的风暴中葬身海底。从他那摇晃的身躯、警惕的眼神、高亢的声音和异常的语调里，詹姆斯能够理解他此时此刻的这种心情；凯姆对此也完全理解（他们瞧瞧父亲，又彼此相望），当他向麦卡力斯特问起那被风暴驱赶到海湾里来的十一条船的时候，他的语调里混入了一点苏格兰腔，使他看上去就像一个农民。在这十一条船中，沉没了三艘。


  他向麦卡力斯特所指的方向望去，眼里射出骄傲的光芒；不知道为什么，凯姆为他感到自豪，她想，要是他当时在场的话，他会亲自放下那艘救生艇，他会赶到那条遇难的船只那儿去。凯姆想，他是多么勇敢，他多么富于冒险精神。但是她忽然想起，还有那条誓约：抵抗暴君，宁死不屈。他们的满腹牢骚，把他们俩压得喘不过气来。他们被迫服从他的命令。他又一次利用他的忧郁情绪和家长权威来压倒他们，迫使他们执行他的命令，在这个明媚的早晨，带着这些纸包到灯塔去，因为这是他的愿望；他迫使他们来参加这场为了满足他个人悼念死者的心愿而举行的朝圣仪式，他们对此非常痛恨，因此，虽然他们磨磨蹭蹭地跟着他来了，但是这次出游的全部乐趣都给糟蹋完了。


  拂面的微风令人心旷神怡。小船倾斜着划破水面，激起的浪花像绿色的泡沫和大小瀑布，向两侧倾泻。凯姆低首俯瞰浪花的浮沫，注视着大海和它的全部宝藏，小船飞快的速度把她给催眠了，她和詹姆斯之间的联盟稍微松散了一点，减弱了一点。她开始想：船开得好快。我们在往哪儿去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平线，神色严峻地驾驶着那条船。但是，当他掌着舵，他心里开始想，他有可能逃脱，他有可能逃避这一切。他们有可能在什么地方登陆；于是就自由啦。他们俩互相凝视了片刻，一半是由于飞快的速度，一半是因为景色的变换，他们产生了一种超脱和升华的感觉。但是，那阵微风也在拉姆齐先生心中激起了同样的兴奋，所以，当老麦卡力斯特转过身来把他的钓索向船外抛出去时，他大声嚷道：


  “我们灭亡了，”然后又接着嚷道：“各自孤独地灭亡了。”随后，带着那种习惯的忏悔和羞愧的激动，他控制住自己，向海岸挥手。


  “瞧那幢小屋，”他指着岸上说，想要凯姆往那边看。她勉强地直起身来眺望。但它是哪一幢呢？她认不出在那个山坡上哪一幢是他们的屋子。所有的房屋看上去都十分遥远、静谧、奇异。那海岸似乎变得非常优美、遥远、缥缈。他们已经航行的那段小小的距离，使他们远离了海岸，并且使它看上去与原来不同，看上去有一种镇静自若的气氛，好像那是某种距离遥远、与他们全不相干的东西。究竟哪一幢是他们的屋子呢？她可认不出。


  “但我曾卷入更加汹涌的波涛，”拉姆齐先生喃喃自语道。他已经找到了那幢屋子，而发现了它，也就在那儿发现了他自己：他看到自己在那平台上来回踯躅，孑然一身。他看到自己正在那些石瓮之间徘徊；他似乎看到自己弯腰曲背、老态龙钟。坐在小船里，他低头弯腰、缩拢身躯，马上就开始进入他的角色——一个丧失了亲人的、孤独的鳏夫——并且在想象之中，把成群的人们吸引到他的面前，来对他表示同情；他就坐在小船里，为他自己上演一出小小的戏剧；这场戏需要他装出老态龙钟、精疲力竭、无比沉痛的样子（他举起双手，望着瘦削的手指，借此证实他的梦想），来使妇女们对他大感同情，接着，他又想象她们会如何安慰他、同情他，并且在他的梦想中反映出女性的同情所给予他的那种微妙的喜悦。他叹了一口气，悲哀地低声吟诵：


  



  但我曾卷入更加汹涌的波涛


  被更深的海底漩涡所吞没，


  



  他们都相当清晰地听到了那悲哀的词句。凯姆在她的座位上几乎大吃一惊。这使她震惊——也令她愤慨。她的举动惊醒了她的父亲；他哆嗦了一下，他的梦想中断了，他高呼道：“瞧！瞧！”他的呼声如此迫切，使詹姆斯也转过头来瞧他背后的那个岛屿。他们大家都望着那个小岛。


  但是，凯姆什么也没看见。她正在想，他们曾经在那儿居住过的、和他们的生活紧密地纠结在一起的那些小径和草坪都消失了：它们给抹去了，给扔在后面了，变得虚无缥缈了；而现在眼前的这些东西是现实的：这条小船和它打了补丁的帆篷，麦卡力斯特和他所戴的耳环，那轰鸣如雷的涛声——这一切都是现实的。想到这些，她喃喃自语道：“我们灭亡了，各自孤独地灭亡了，”因为她父亲的话在她的头脑里一再闪现。她的父亲看见她如此神思恍惚地凝视着远方，就开始逗她。她懂得罗盘仪上那些圆点所代表的方位吗？他问道。她分得清东西南北吗？她真的认为他们就住在那个方向吗？他指点着告诉她，他们的屋子在什么地方：就在那儿，在那些树木旁边。他希望她的方位感更加精确一点，他说：“告诉我——哪儿是东，哪儿是西？”他一半是取笑她，一半是责备她，因为，对于并非绝对低能的那些看不懂罗盘仪的人们，他无法理解他们的思想状态。但她仍然辨不出方向。看到她刚才恍惚地凝视远方，现在又惊慌失措地把眼睛盯着没有房屋的地方瞧，拉姆齐先生忘记了他的梦想，忘记了他如何在平台上徘徊于那些石瓮之间，忘记了那些妇女如何向他伸出同情之手。他想，女人总是那个样子；她们的头脑糊涂是无可救药的；那是一桩他永远也没法了解的事情；但情况就是如此。他的夫人——她一向就是如此。她们没法让任何概念清晰地印在她们的头脑里。但是，他对她大发雷霆是错误的；更有甚者，他不是相当喜欢这种女性的糊涂吗？这是她们异乎寻常的魅力的一部分。我要使凯姆对我微笑，他想。她看上去受惊了。她是如此沉默。他握紧拳头，决定把他的声音、他的面部表情、他富于表现力的姿势都收敛起来，这些年来，他曾随心所欲地利用这一切，来赢得人们的同情和赞扬。他要使她向他微笑。他要找一些简单的话题来和她谈谈。但是谈什么呢？因为，像他这样埋头工作，他已忘记了人们通常所谈的话题。对，有一条小狗。他们有一条小狗。今天谁在照料那条小狗呀？他问道。詹姆斯看见他姊姊脑袋的后方衬托着船帆，他冷酷地思忖：不错，现在她可要让步屈服啦；那就会只剩下我一个人来孤独地对抗那个暴君。那个誓约将留给他一个人来加以贯彻。瞧着她脸上悲哀、阴沉、让步的表情，他严峻地想道：凯姆永远不会宁死不屈地反抗暴君。有时会出现这样的情况：当一朵乌云飘落在一片绿色的山坡上，出现了一种严重的气氛，四周的群山之间弥漫着一片阴暗和忧伤，似乎那些山峦必须认真考虑那个被乌云笼罩在阴影中的山坡的命运，或者寄予同情，或者幸灾乐祸。就这样，凯姆现在感觉到她被乌云所笼罩了，她坐在安详坚定的人们中间，不知道应该如何回答她父亲提出的关于那小狗的问题，不知道应该如何抵挡他的哀求——原谅我吧，体贴我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法规摊开在他的膝盖上（他握着舵柄的手对她说来已经成为一种象征）对她说，反抗他，和他斗。詹姆斯说得多么公平正直。因为，他们必须宁死不屈地和暴君斗争，她想。在人类所有的品德中，她最推崇的就是正直。她的弟弟最像一个公正不阿的神祇，她的父亲最善于死乞活赖地哀求。她坐在他们两人中间，凝视着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平静地遗留在远方而在视野里消失了，一面在考虑她应该向这两者中的哪一个让步。


  “杰斯泼，”她愁眉不展地说。他会照料那条小狗的。


  她打算给它起个什么名儿呢？她的父亲坚持追问下去。当他自己还是个小男孩的时候，他有过一条小狗，它叫弗立斯克。詹姆斯看见她的脸上出现了一种表情，一种在他记忆之中熟悉的表情，他想，她会屈服的。他想，她们会垂首俯视她们正在编织的绒线，或者什么别的东西；然后她们会突然抬头仰望；一道蓝光闪过，他想起来了，后来和他坐在一起的什么人笑了，屈服投降了，使他怒不可遏。那个人肯定就是他的母亲，他想，她坐在一把矮脚椅子里，他的父亲站在她身旁俯视着她。他开始在岁月一页页、一册册、轻轻地、不断地积存在他头脑里的一连串无穷无尽的记忆之中寻找：在各种景象和音响之间，在各种严厉、空虚、甜蜜的声音之中，在掠过的灯光、轻轻触及地板的扫帚、冲刷海岸的波涛之间，他看到一个男子如何来回踱步、突然停留、笔直地站在那儿，俯视着他们母子俩。与此同时，他注意到凯姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什么也不说。不，她不会屈服的，他想；她和母亲不一样，他想。好吧，要是凯姆不愿回答他的问题，他就不再打扰她了，拉姆齐先生下了决心，他伸手到衣袋里去摸一本书。但是，她愿意回答他的问题；她迫切地希望能够搬开放在她舌头上的某种障碍，并且说：噢，对啦，弗立斯克。我就叫它弗立斯克吧。她甚至还想问：它是不是那条独自从荒野里寻到回家道路的小狗？但是，尽管她努力尝试，她可说不出那样的话，因为，她既害怕又忠于他们的誓约，然而，詹姆斯可没料到，她已把她感觉到的对于父亲的爱慕之情，悄悄地向他传送过去。因为，她一边用手戏水，一边在心里琢磨（现在麦卡力斯特的孩子钓到一条鲭鱼，它在甲板上直蹦，鱼鳃上淌着鲜血）；她一边瞅着漠然凝视船帆或偶尔注视地平线的詹姆斯，一边在想：你可没有遭遇到这种感情的压力和分裂，没有遭遇到这种异常强烈的诱惑啊。她的父亲伸手到兜里掏书，再过一秒钟，他就会把书掏出来了。对她来说，没有别人比他更富于吸引力的了：他的双手是美丽的，还有他的双脚，他的声音，他的语言，他的匆忙急躁，他的怪癖热情，他敢于直言不讳地在众人面前扬言我们将各自孤独地灭亡，还有他的疏远淡漠，这一切都对她有一种独特的吸引力。（他已经打开了他的书本。）她坐直了，一边瞧着麦卡力斯特的孩子从另一条鱼的鳃帮里把鱼钩取出来，一边想道：然而，叫人难以忍受的是他那种极端的盲目和横暴，它损害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的风暴，甚至到现在，她还会在半夜惊醒，气得直哆嗦，并且回忆起他蛮横无理的强迫命令：“干这个，”“干那个，”回忆起他支配一切的欲望和他那种“绝对服从我”的要求。


  因此，她什么也没说，只是倔强而忧愁地凝视那包围在一片和平静谧气氛中的海岸，她想，似乎那儿的人们都已酣然入睡，像一缕轻烟或幽灵一般来去自由。在那儿，他们可没有痛苦折磨，她想。
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  对啦，站在草坪边缘的莉丽断定，那条就是他们的船。那条就是那灰棕色帆篷的小船，现在她看见它船身平稳地在水面上飞快地穿越那个海湾。她想，他就坐在船中，孩子们依旧保持着沉默。她又不可能到他那儿去。她没有向他表白出来的同情使她心情沉重，难以作画。


  她一向认为他难以相处。回想起来，她从来没能当面称赞他一句。这使他们之间的关系成为某种中性的东西，其中没有性感的因素，而正是那种因素，使他在敏泰面前如此温柔体贴，几乎是兴高采烈。他会采一朵花儿献给她，把他的书借给她。但是，他真的相信敏泰会认真读那些书吗？她随身带着它们在花园里到处跑，把树叶夹到书中来标出她读到什么地方。


  “你还记得昔日的情景吗，卡迈克尔先生？”她瞅着那老人，很想问问他。但是，他把帽子遮住了半个额角；她猜想，他已经睡着了，或者正在梦想，或者正在推敲诗句。


  “你还记得昔日的情景吗？”她经过卡迈克尔身旁，就忍不住想要问问他。她又想起了拉姆齐夫人坐在海滩上的情景；那只漂浮在水面上的木桶，随着波涛一上一下地晃动；那一页页的信纸随风飘散。为什么过了这些年月之后，这幕景象在记忆中保存了下来，萦回缭绕，闪闪发光，连细枝末节都历历在目，而在它以前或以后很长一段时间里的其他景象，都是一片空白呢？


  “它是一条小船吗？它是一只捕虾的竹篓吗？”拉姆齐夫人问道。莉丽把她当时说的话复述了一遍，转过身来，勉强地回到她的画布面前。谢天谢地，她重新拿起画笔想道，那个空间的问题依然悬而未决。它瞪着眼睛瞅她。整幅画面的平衡，就取决于这枚砝码。这画的外表，应该美丽而光彩，轻盈而纤细，一种色彩和另一种色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的颜色；然而，在这外表之下，应该是用钢筋钳合起来的扎实结构。它是如此轻盈，你的呼吸就能把它吹皱；它又是如此扎实，一队马匹也不能把它踩散。于是她开始在画布上抹上一层红色、一层灰色，她开始用色彩一层一层填补那片空白，把她心目中的画面逐渐体现出来。与此同时，她又似乎和拉姆齐夫人一起坐在海滩上。


  “它是一条小船吗？它是一只木桶吗？”拉姆齐夫人问道。她开始在周围寻找她的眼镜。找到了眼镜，她就坐着默默地眺望大海。正在从容不迫地作画的莉丽觉得，似乎有一扇门户打开了，她走了进去，站在一个高大而非常阴暗、非常肃穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝视。从一个遥远的世界，传来了喧嚷的声音。几艘轮船化为缕缕轻烟，在远处的地平线上消失了。查尔士在掷着石片，让它们在水面上漂跃。


  拉姆齐夫人默然端坐。莉丽想，她很高兴在默默无言的状态中休息；在这人类相互关系极端朦胧暧昧的状态中休息。谁知道我们是什么样的人，我们的内心感觉又如何？甚至在亲密无间的瞬间，谁又能知道这一切？这就是学问吗？拉姆齐夫人很可能会问（在她身旁，这种沉默的场面似乎经常会发生）：如果把这些全说了出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此默然相对，不是能够表达更为丰富的内容吗？至少在目前这一瞬间，似乎有着异常丰富的内涵。她在沙滩上戳了一个洞，再用沙子把它盖没，好像这样就把这完美的瞬间埋藏了进去。它就像一滴银液，人们在其中蘸了一下，就照明了过去的黑暗。


  莉丽往后退了一步，使她的画布——就这样——处于她视野的中心。画家所走的可是一条奇特的道路。你往外走得越来越远，直到最后，你好像走到了海上的一条狭窄的跳板上，孑然一身，形影相吊。当她用画笔去蘸蓝色的颜料之时，她也在笔端上蘸满了往昔的回忆。她想起来了，现在拉姆齐夫人已经从沙滩上站了起来。是回家的时候了——快吃午饭了。他们大家一起从海滩上往回走，她和威廉·班克斯并肩走在后面，敏泰走在他们前面，她的袜子上破了一个洞。那个小小的圆窟窿里露出来的粉红色的脚后跟多么扎眼！威廉·班克斯看到它感到多么厌恶！虽然就她记忆所及，他什么也没说。对他说来，这个窟窿意味着女人的毁灭性打击，意味着不整洁的习惯，意味着仆人纷纷离去、到了中午还没把床铺好——意味着他所最憎恶的一切。他有一个习惯性的动作：哆嗦着伸开他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的东西。现在他就做了这个动作——把手遮在他面前。敏泰继续往前走去，大概保罗遇见了她，他们俩就一块儿进了花园。


  莉丽·布里斯库想起了雷莱夫妇，把绿色的颜料挤到调色板上。她把对于雷莱夫妇的印象在心里集中起来。在她眼前浮现出他们婚后生活的一连串景象；其中有一幕，在拂晓时分发生在楼梯上。保罗早就回家上床安寝了；敏泰迟迟未归。大约在凌晨三点钟，敏泰走上了楼梯，她戴着花环，浓妆艳抹，打扮得花枝招展。保罗穿着睡衣走了出来，他手里拿着一根拨火棍，以防碰上小偷。敏泰站在半楼梯的窗口，在苍白的晨曦中啃着三明治，楼梯的地毯上破了一个窟窿。但是，他们说了些什么呢？莉丽问她自己。似乎在想象之中瞅上一眼，她就能听见他们说话。敏泰继续讨厌地啃着她的三明治，保罗说了些激烈的话来责备她，他压低了嗓子，以免惊醒孩子们——那两个小男孩。他面容憔悴，拉长了脸；她轻浮艳丽，满不在乎。大约在婚后一年左右，他们之间的关系就垮了；他们的婚姻结果很不理想。


  莉丽用画笔蘸了一点绿色颜料，她想，这样来想象有关他们夫妇的情景，就是所谓“了解”人们、“关心”他们、“喜爱”他们！其中没有一句话是真实的；全是她想象出来的；但是，尽管如此，她对于他们情况的了解，就是如此。她继续深入到她的绘画中去，继续深入挖掘往昔的岁月。


  另外有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。根据这句话，她又想象出一幕完整的景象。她想起来了，当他说这句话的时候，她就想象他如何打电话回家，女仆如何回答说“先生，太太不在家”，于是他就打定主意也不回家。她在想象中看见他坐在某个阴暗场所的角落里，红色长毛绒面的座位上布满了烟尘，那些侍女总是对你熟悉亲昵，他和一个小个子男人下棋，他是做茶叶生意的，住在塞尔别顿，这就是保罗所了解的关于他的全部情况。当他回家时，敏泰不在家，随后就是楼梯上的那一幕。为了防备小偷，他手里拿了一根拨火棍（毫无疑问，也是为了向她示威），他讲的话十分令人痛心，他说她毁了他的一生。无论如何，当莉丽到雷克曼斯华绥附近的一所小别墅去看望他们时，他们之间的关系可怕地紧张。保罗带她到花园里去看他所饲养的比利时兔子，敏泰寸步不离地跟随着他们，她嘴里唱着歌，把裸露的手臂搭在保罗的肩膀上，以免他向莉丽泄漏任何情况。


  莉丽想，敏泰对兔子烦腻得要命。但是，敏泰守口如瓶，她从来不提起保罗在咖啡馆里下棋之类的事情。她可要谨慎得多、小心得多。把他们的故事继续讲下去吧——现在他们已经通过了那个危险阶段。去年夏天，她曾经和他们一起待过一阵子。有一次，他们的汽车在中途出了毛病，敏泰不得不给他传递工具。他坐在路旁修车，她把工具递给他时，一副公事公办的样子，直截了当，态度友好——这证明他们之间的关系现在还不错。他们俩不再“相爱”了；不，他爱上了另一个女人，一个严肃的女人，她留着发辫，手里拿着公文包（敏泰曾经感激地、几乎有点钦佩地描述过她），她和保罗一起参加各种会议，对于地价税和资产税等问题，她和保罗持有相同的观点（他们越来越多地发表他们的见解）。他的外遇并未使他和敏泰的婚姻关系破裂，反而适当地调整了它。当他坐在路旁修车而她把工具递给他时，他们夫妇俩显然成了相互默契的好朋友。


  这就是雷莱夫妇的故事，莉丽想道。她想，她自己正在把这个故事讲给拉姆齐夫人听，她一定会充满着好奇心，想要知道雷莱夫妇的近况。要是她能告诉拉姆齐夫人那桩婚事结果并不成功，她会有一点儿得意洋洋。


  但是，那位死者！莉丽想道。她的构图遇到了某种障碍，使她停笔沉思，她向后退了一两步，喟然叹息：噢，那位死者！她喃喃自语说，人们同情死者，把他们撇在一边，甚至对他们有点儿轻蔑。他们现在可是任凭咱们来支配摆布啦。她想，拉姆齐夫人已经隐没、消失了。现在我们可以超越她的愿望，把她那种带有局限性的老式观念加以改进。她已经后退到离我们越来越远的地方。带着几分嘲笑意味，她似乎看见拉姆齐夫人在岁月长廊的末端，讲着那些不合时宜的话：“结婚吧，结婚吧！”（在黎明时分，她身躯笔直地坐在那儿，小鸟开始在外面的花园里啁啾。）现在你不得不对她说，事情的发展全都违背了您的心愿。他们是幸福的，他们的生活就像那个样子；我是幸福的，我的生活就像这个样子。生活已经完全改变了。在这种情况下，拉姆齐夫人的整个存在，甚至还有她的美丽，在转瞬之间已经成为明日黄花，化作尘土。莉丽在那里站了一会儿，火热的太阳晒着她的背脊，她在心里总结雷莱夫妇的情况，觉得她自己战胜了拉姆齐夫人：她永远也想不到保罗会在咖啡馆里下棋，并且有一个情妇，想不到他会坐在路旁修车，而敏泰给他递工具；她也永远想不到莉丽会站在这儿作画，从来没结过婚，甚至也没跟威廉·班克斯结婚。


  拉姆齐夫人早就把这件事盘算好啦。如果她还活着的话，也许她会强迫他们结婚。那年夏天，拉姆齐夫人对她说，威廉·班克斯是“心肠最好的男人”。他是“当代第一流的科学家，我的丈夫说的”。他又是“可怜的威廉——真叫我伤心，我去看望他，发现他屋里没一件像样的东西，甚至连花也没人给他插”。因此，她就经常叫他们俩一块儿去散步。拉姆齐夫人带着那种可以使她从别人手指缝里溜过去的轻微嘲讽告诉莉丽：她有一个科学的头脑；她和威廉一样喜欢花卉；她的作风又如此严谨。莉丽向她的画架走近又后退几步，她一边看画一边在心里琢磨：为什么拉姆齐夫人这样热衷于婚姻问题呢？


  （突然间，就像一颗流星滑过夜空那样突然，一道红色的火光似乎在她头脑里燃烧起来，笼罩着保罗·雷莱，那火光就是从他身上发出来的。它就像是一群野蛮人为了庆祝某种盛典而在一个遥远的海滩上燃起的篝火。她听见了火焰的欢呼咆哮和木柴在噼呖啪啦地燃烧。周围几英里路以内的海面，化为一片火红和金黄。烟火中夹杂着某种醇酒的芬芳，使她沉醉，因为，她又重新感觉到那种轻率的渴望，想要从悬崖上纵身一跃，淹没到大海中去，寻找沙滩上的一枚珍珠别针。那欢呼咆哮、噼呖啪啦的火焰，使她带着恐惧而厌恶的心情向后退却，似乎当她看到这火焰的壮丽和力量之时，也看到了它如何贪婪可恶地吞噬着这幢屋子里的财富，于是她对它感到厌恶。但是，作为一种辉煌华丽的景象，它胜过了她以往所看到过的任何东西，它作为一种信号的烽火，年复一年地在大海边缘的一个荒岛上燃烧，只要人家一提起“爱情”这个词儿，这保罗的爱情之火马上就熊熊地燃烧起来，就像现在发生的情况那样。这火焰渐渐熄灭下去，她笑着对自己说，“雷莱夫妇，”她想起了保罗如何到咖啡馆里去下棋。）


  她想，真是千钧一发，她总算侥幸逃脱了爱情的罗网。她当时注视着桌布的图案，心里闪过一个念头：她要把那棵树移到画面中央，她永远不需要和任何人结婚，而且她为此感到无比喜悦。她曾感觉到拉姆齐夫人的威力，现在她能够勇敢地站起来面对拉姆齐夫人——对拉姆齐夫人惊人的支配别人的能力表示一种敬意。只要她说，去做这件事情，别人就会遵命照办。甚至她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充满着权威。她想起了当时威廉·班克斯发现她对于这幅母子图的重要意义熟视无睹，感到多么震惊。难道她不赞赏他们的美丽吗？他问道。她记得，威廉·班克斯带着聪明懂事的孩子般的眼色，听她解释她的构图毫无不敬之处：不过是这儿的一片亮色，需要有一个阴影在那儿加以衬托罢了。她并非存心亵渎一个拉斐尔[2]曾经虔诚地描绘过的神圣题材。她可不是玩世不恭。情况恰恰相反，她是严肃认真的。多亏他的科学头脑，他充分理解了她的意图——这证明了没有偏见的智慧能使她高兴，并且给她很大的安慰。那么，她毕竟能够严肃认真地和一位男子谈论绘画啦。真的，他的友谊曾经是她弥足珍贵的人生乐趣之一。她爱慕威廉·班克斯。


  他们一块儿去游览汉普顿宫廷，他有着完美的绅士风度，经常到河边散步，给她足够的时间去盥洗。这是他们相互关系中的典型事例。许多事情他们都相互默契，不言自明。一个又一个夏季，他们在庭院间漫步，欣赏匀称的建筑和美丽的花卉，在他们散步的时候，他会给她讲解关于透视法和建筑学的各种知识，他还会停步凝视一株树木或湖上的景色，或者欣赏一个天真的孩子——（他非常惋惜自己没有一个女儿），他那种毫无表情的、孤零零的样子，对于一个在实验室里消磨了这么多岁月的人来说，是十分自然的，当他走出了实验室，外面的世界似乎使他头晕目眩，因此他缓慢地走着，把手举到眼睛上方去遮蔽阳光，并且时常停下脚步，把头往后一仰，只是为了深深地吸一口新鲜空气。然后，他会对她说，他的管家去度假了，他必须为他家的楼梯买一条新的地毯。也许她愿意和他一块儿去选购吧。有一次，他们的话题转到了拉姆齐夫妇身上，他说，他第一次遇见拉姆齐夫人时，她戴着一顶灰色的帽子，那时她还未超过十九或二十岁。她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷的林荫大道，似乎他在那些喷泉之间看到了她亭亭玉立的倩影。


  现在莉丽往客厅的石阶望去。她通过威廉的眼睛，看见一个女人的身影，安详沉静，目光低垂。她默默地坐着，沉思冥想（莉丽觉得她那天穿着灰色的衣服）。她的目光俯视着地面。她永远不会把眼睛抬起来。对，她在专心致志地凝视着地面，莉丽想道，我一定也看见过她这种神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。正如威廉所说，她是惊人地美。但美并不是一切。美有它的不利因素——它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动：兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添了一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖之下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。但是，莉丽可拿不准：当拉姆齐夫人把猎人的草帽往头上一戴，或者奔跑着穿过草地，或者在责备园丁肯尼迪之时，她的容貌看上去是什么模样？谁能告诉她？谁能帮助她解答这个问题？


  她的思绪已经不由自主地从心灵深处浮到了外表，她发现自己的注意力有一半脱离了那幅图画，有点惘然若失地望着卡迈克尔先生，好像在望着什么虚无缥缈的东西。他躺在椅子上，双手合拢放在他的大肚皮上，他不在阅读，不在睡觉，而是怡然自得地晒着太阳，就像一只吃饱了东西的动物一样。他手里的书早已掉到草地上去了。


  她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生！”于是他就会像往常一样，用他那双烟雾朦胧的绿色眼珠，仁慈地向上望着你。但是，只有当你知道你想要对别人说些什么的时候，你才去唤醒他们。她想要说的可不是一件事情，而是一切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什么也没说。“让我们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什么也讲不清楚。顷刻之间的紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来的言辞向旁边飘逸，击中了靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃了希望，于是那没有表白出来的思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人一样——谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满了皱纹，并且有一种无限了悟的神态。因为，你怎能用言辞来表达肉体的感情，来表达那儿的一片空虚呢？（她正在望着客厅的石阶，它们看上去异乎寻常地空虚。）是人的肉体，而不是人的心灵在感觉。那空荡荡的石阶在肉体上激起的感觉，突然变得极端令人不快。欲求而不可得，使她浑身产生一种僵硬、空虚、紧张的感觉。随后，又是求而不得——不断的欲求，总是落空——这是多么揪心的痛苦，而且这痛苦是一而再、再而三地绞着她的心房！噢，拉姆齐夫人！她在心里无声地呼喊，对那坐在小船旁边的倩影呼唤，对那个由她变成的抽象的幽灵、那个穿灰衣服的女人呼唤，似乎在责备她悄然离去，并且盼望她去而复归。思念死者，似乎是很安全的事情。幽灵、空气、虚无，这是一种你在白天或夜晚任何时候都可以轻易地、安全地玩弄于股掌之上的东西；她本是那空虚的幽灵，然而，她突然伸出手来，揪着你的心房，叫你痛苦难熬。突然间，空荡荡的石阶、室内椅套的褶边，在平台上蹒跚而行的小狗，花园里起伏的声浪和低语，就像精致的曲线和图案花饰，围绕着一个完全空虚的中心。


  她重新转向卡迈克尔先生，想要问他：“这是什么意思？你如何解释这一切？”因为，在早晨的这个瞬间，整个世界已经溶化为一个思想的水池，一个现实的深潭，你几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口说话，就有可能在这思想水池的表面上汲取一滴水珠。然后又怎么样呢？某种景象可能出现。一只幽灵的手会被人往上挡开，一把利刀在空中闪着寒光。当然，这全是无稽之谈。


  她有一种奇怪的感觉：那些她没法表达出来的思想，他竟然全都心领神会了。他是一位不可思议的老人，胡须上染着一丝黄色的污渍，心里蕴藏着他的诗歌和不解之谜，他在世界上一帆风顺地航行，而这世界也满足了他的一切欲求，因此她想，只要他躺在草地上，把手往下一伸，就可以轻而易举地捞到他所需要的任何东西。她望着自己的画。据她推测，很可能这就是他的回答——“你”、“我”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。她想，然而她的画会挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发底下去；尽管如此，尽管是像这样一张画，它还是可以留存，这是确切不移的。你可以说，甚至是这张草图，也许还不是那张真的作品，而是它所企图表现的意念，它也会“永久留存”。她想把这种想法说出来，或者不言而喻地暗示出来，因为，这些话要是明讲出来，甚至她自己听起来也会觉得有点太自吹自擂了；当她瞧着这画的时候，她惊讶地发现，她看不清楚。她的眼眶里充满着一种滚烫的液体（起初她没意识到这是眼泪），它并未牵动她嘴唇的坚定线条，只是使空气显得阴霾；热泪滚下了她的面颊。她对于自己有完善的控制能力——噢，是的！——在所有其他方面。那么，她是在为拉姆齐夫人而哭泣，一点儿也没有意识到任何不愉快的感觉吗？她重新和卡迈克尔老先生攀谈。那么，它是什么东西？它意味着什么？幽灵能够伸出手来揪住你吗？那把利刀会伤人吗？那拳头会攥紧吗？难道没有安全的地方吗？心灵无从理解这个世界的规律吗？没有向导，没有安全的藏身之处，一切都是奇迹，只能盲目地从宝塔的尖顶望空中纵身一跃吗？是否可能，甚至对于老年人来说，这就是生活——大吃一惊、出乎意料、一无所知？她忽然觉得，如果他们俩现在从这草地上站起来要求解释：为什么人生如此短促，为什么它又如此不可捉摸，如果他们像两个充分武装起来的人（对于他们什么也隐藏不了）那样说话，用强硬激烈的语气来要求解释，那么，美就会卷拢身躯、悄然退避，这个空间就会填满，那些空虚的花饰就会构成一定的形体；如果他们的呼声足够响亮，也许拉姆齐夫人就会归来。“拉姆齐夫人！”她大声喊道，“拉姆齐夫人！”泪珠滚下了她的面颊。


  
6


  〔麦卡力斯特的儿子在捕到的那些鱼中拣出一条，从它的腹部剜下一小方块鱼肉，装在他的钩子上作为鱼饵。那尾受伤的鱼（它还是鲜蹦活跳的）被掷回了大海。〕
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  “拉姆齐夫人！”莉丽喊道，“拉姆齐夫人！”但是毫无动静。她更加觉得痛苦。她想，那剧烈的痛苦竟会使她干出这样的傻事！不管怎样，幸亏那位老人没有听见她的呼喊。他依旧仁慈安详——如果你愿意这样想的话——崇高庄严。谢天谢地，没人听见她那丢人的喊声。停止吧，悲痛，停止吧！她显然还没有丧失理智。没有人看见她跨越足下狭窄的跳板，纵身跃入毁灭的湍流。她依旧是一个手持画笔的干瘪老处女。


  现在，那求而不得的痛苦和剧烈的愤怒渐渐减轻了（当她想到自己不要再为拉姆齐夫人悲伤，她就把她的痛苦和愤怒收敛起来。在她坐在那些咖啡杯之间吃早餐时，她想念拉姆齐夫人了吗？一点儿也没有）；对于遗留下来的痛苦来说，作为解毒剂，一种宽慰松弛的感觉本身就是止痛的香膏，而且，还有一种某人在场的更加神秘的感觉：她觉得拉姆齐夫人已经从这个世界压在她身上的重荷下暂时解脱出来，飘然来到她的身旁（显示出她全部的美），她正在把一只她临终时戴着的白色花环举到她的额际。莉丽又挤了一点颜料到调色板上去。她挥动画笔，着手描绘那个篱栅。这可真怪，她多么清楚地看见拉姆齐夫人，迈着她往常那种轻盈的步伐，穿过田野，在紫色的、柔和起伏的田垄中，在风信子或百合花丛中消失了。这是画家的眼睛所玩的把戏。在她听到拉姆齐夫人的噩耗之后的几天之内，她曾看到她就这样把花环戴在额上，毫不犹豫地和她的同伴——一个影子——一起越过那片田野。那个景象，那个片断，自有它安慰人的力量。不论她在什么地方作画，在这儿，在乡间，在伦敦，那个幻影总会来到她的面前，她半闭着眼睛，寻找一件东西来作为安放这个幻影的基石。她俯视着火车车厢和公共汽车；她从肩膀或面颊上取下一根线条；她瞧瞧对面的窗户，望着黄昏时刻点着一串串电灯的皮卡迪利广场。所有这一切，都曾经是死亡的坟场的一部分。但是，往往有某种东西——它可能是一个脸庞，一个声音，一个报童喊着：《旗帜报》，《新闻报》——猛然闪过，刹住了她的幻想，惊醒了她，使她努力集中注意，结果这个幻象就必须不断地加以重新塑造。现在，出于对辽阔的天地和蔚蓝的大海的某种本能的需要，她俯视下面的海湾：一排排蓝色的波浪如丘峰叠起，更加深紫的空间宛若铺着石块的田野，她像往常一样，又被某种不协调的东西惊动了。在海湾的中央，有一个棕色的小点。是的，过了一秒钟，她就明白过来：那是一叶孤舟。那是谁的船？就是拉姆齐先生那条船，她回答道。拉姆齐先生，那位穿着漂亮的皮鞋、高高地举起右手、率领一支队伍从她面前经过的男子，他曾要求她同情而被她所拒绝。那条小船现在已经穿越了半个海湾。


  那天早晨是如此晴朗，只是偶尔有一丝微风，极目远眺，碧海与苍穹连成一片，似乎点点孤帆高悬在空中，或者朵朵白云飘坠于海面。在远处的大海上，一艘轮船吐出一缕浓烟，它在空中翻滚缭绕、久久不散，装饰点缀着这片景色，好像海面上的空气是一层轻纱薄雾，它把万物柔和地笼罩在它的网眼中，让它们轻轻地来回荡漾。有时晴空万里，波平如镜，那悬崖峭壁看上去似乎意识到那些驶过的帆船，那些小船看上去似乎也意识到悬崖峭壁的存在，好像它们彼此之间灵犀相通、信息互传。有时候离海岸很相近的灯塔，在这天早晨的朦胧雾霭中，望上去似乎距离十分遥远。


  莉丽眺望着大海想道：“他们现在到了什么地方？”那位腋下夹着一只棕色纸包默然经过她面前的老人，他在什么地方？那条小船正在海湾的中心。
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  凯姆望着一上一下波动着的海岸，它越来越显得遥远、静谧，她想，人们在那儿是什么也感觉不到的。她的手浸没在水中，在海面上划出一道波痕，在她的心目中，那些绿色的涡流和线条形成了各种图案，她的思想麻痹了，蒙上了一层帷幕，她在想象中漫游那个水下的世界，在那儿，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那绿色的光芒中，她的整个心灵起了变化，她的躯体裹在一件绿色的大氅里，在阳光照耀下变成了半透明的。


  后来，围绕着她手的漩涡减弱了。哗哗的湍流停止了；整个世界充满了轻微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的声音。你可以听到浪花飞溅，拍打着船舷，好像他们已经在港湾里下锚停泊了。所有的东西都显得和你非常接近。詹姆斯的眼睛一直盯着船帆，到后来它好像成了他的一个老相识，现在它完全瘪下去了；他们停在那儿，小船漂荡着，等候海面上刮起一阵顺风，他们曝晒在炎热的阳光下，离开海岸已经相当遥远，离那个灯塔还有一段距离。在整个世界上，似乎一切都静止了。那灯塔岿然不动，远处的海岸线也变成固定的了。太阳变得更加灼热，似乎船上的每一个人都非常接近地聚在一起，并且意识到对方的存在，但刚才大家却各有所思，几乎把别人给忘记了。麦卡力斯特的钓索垂直沉没到大海中。但是拉姆齐先生仍盘膝而坐，继续阅读。


  他正在读一本闪闪发光的小书，封面像鹬蛋一般色彩斑驳。他们在那可怕的寂静中飘泊，他过一会儿就翻一页书。詹姆斯觉得，他每翻一页，都带着一种针对着他的特殊手势：一会儿显得专断独行，一会儿带有权威命令的意味，一会儿又企图使人们同情他；当他父亲在一页一页地翻阅那本小书之时，詹姆斯一直提心吊胆，唯恐他会突然抬起头来望着他，对他说出什么刺耳的话。他们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？他会提出这样的问题，或者诸如此类相当不合情理的疑问。詹姆斯想，要是他如此蛮不讲理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窝。


  在他的头脑里，一直保留着这个拿刀直捅父亲心窝的象征。不过现在他年龄大了一点，他坐在那儿，心里怒火中烧而外表漠然不动地瞅着他的父亲，他要杀的不是他，不是那个在看书的老人，而是降临到他身上的某种邪恶的东西——也许他自己对此一无所知——那头展开黑色的翅膀突然猛扑过来的狰狞的怪鹰，它那冰凉而坚硬的鹰爪和利喙，一再向你袭击（他能够感觉到鹰喙在啄他裸露的腿部，在他的童年时代，它曾啄过这个部位），随后它就飞走了，于是他又恢复原状，只是一个非常悲怆的老人，坐在那儿看书。他要杀的是那头怪鹰，他要用刀直捅它的心窝。不论他干什么事业——他望着灯塔和远处的海岸，觉得他可能干任何事情——不论他是商人、银行家、律师或某个企业的首脑，他要和那怪物搏斗，他要追捕它、消灭它——他把它称为横行霸道和专制主义——因为它迫使别人去干他们所不想干的事，并且剥夺他们申辩的权利。当他说“到灯塔去”的时候，他们中间谁又能说一声“但我不愿去”呢？去干这个！把那个给我拿来！那黑色的翅膀张开了，那坚硬的鹰嘴无情地撕裂它的猎物。过了一会儿，他又坐在那儿看书，并且他可能会抬起头来望着你——你可永远也拿不准——显得十分通情达理。他可能会去和麦卡力斯特父子攀谈。詹姆斯想，他可能会在街上把一件纪念品塞到一个冻僵的老妇人手中，他可能会给钓鱼的渔民们呐喊助威，他也可能会兴奋得手舞足蹈。或者，他可能会坐在餐桌的首席，从晚饭开始直到结束，一声也不吭。詹姆斯想道：是的，当这小船在灼热的阳光下随波逐流地飘荡，在远方有一片非常荒凉而单调的荒原，上面是积雪，底下是岩石；近来，当他父亲有什么令人惊讶的言论或举动之时，他往往有这样的感觉：在那片荒原上，只有两对足迹——他自己的和他父亲的。只有他们俩互相了解。那么，为什么还有这种恐惧和仇恨的感觉呢？他拨开了遮蔽他目光的往昔岁月的层层叶瓣，窥探那座树林的心脏地带，在那儿，光和影互相交错，扭曲了万物的形态，一会儿阳光令人目眩，一会儿阴影遮蔽了视线，他在其中慌乱地摸索，他要寻求一个形象，用一个具体的形态来把他的感情冷却下来，把它分散，使它转换方向。是否可以这样设想：他像一个软弱无能的孩子，坐在摇篮车里或大人的膝盖上，看见一辆马车在无意之中碾碎了什么人的脚？假定起先他看见那只脚在草丛中，光洁而完整；然后他看见那车轮碾过；随后他又看见那只脚鲜血淋漓，被压得粉碎。但是，那车轮可不是故意伤人。就这样，今天一大早，他父亲穿过走廊来敲门唤他们起床，叫他们到灯塔去，那车轮就碾过了他的脚，碾过了凯姆的脚，碾过了大家的脚。你只能坐在那儿眼巴巴地瞧着它。


  但是，他看到的是谁的脚？这件事发生在哪一座花园里？因为，一个人心目中想象的场面总得有个布景：那儿有花草树木，有一定的光线，还有几个人物。这一切将布置在一个没有这种阴郁气氛的花园里。在那儿，没有人这样指手划脚；人们用普通的正常语调说话。他们整天走进走出。有一个老妇人在厨房里唠叨；窗帘在微风中飘动；一切都在大声呼吸，一切都在不断生长；到了夜晚，就会拉起一层极薄的黄色纱幕，像葡萄藤上的一瓣叶片一般，覆盖了所有那些碗碟和长长的、摇曳多姿的红色黄色的花朵。在晚上，一切都变得更加安静、更加黑暗。但是，那叶瓣一般的纱幕是如此精美纤细，光线能使它飘起，声音能使它皱缩；透过这层薄纱，他能看见一个人影儿，她弯下腰来，屏息谛听，走近过来，再走开去，他还能够听见衣裾窸窣、项链叮咚的轻微响声。


  就是在这个世界里，那车轮碾过了一个人的脚。他记得，有什么东西在他上方逗留，把他笼罩在阴影之中；它不肯走开，它在空中耀武扬威；甚至就在那儿，在那个幸福的世界里，某种毫无生气的、尖锐锋利的东西降落下来，就像一片刀刃，一把弯刀，在叶瓣和花丛中砍伐，使百花枯萎、枝叶凋零。


  他还记得，他的父亲说道：“会下雨的。明天你不能到灯塔去。”


  当时，那灯塔对他说来，是一座银灰色的、神秘的宝塔，长着一只黄色的眼睛，到了黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。现在——


  詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷成白色的岩石；那座灯塔，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白的线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上的衣服。这就是那座朝思暮想的灯塔啰，对吗？


  不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是一件东西。那另外一座灯塔也是真实的。有时候，隔着海湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼睛忽睁忽闭，那灯光似乎一直照到他们身边，照到他们坐着的凉爽、快活的花园里。


  但他抑制住自己飘忽的思绪。无论什么时候，只要他说起“他们”或“某一个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣响着走过来，项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什么人在场，是极度敏感的。现在，这个人就是他的父亲。当时空气极其紧张。因为，只要再过一会儿还没有风，他的父亲就会啪的一声阖上书本抱怨：“怎么回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？”就像有一次在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵硬，手足无措，如果他手边有一把斧子，一把利刀，或者任何锐利的东西，他就会一把抓到手中，捅穿他父亲的心窝。她浑身麻木地愣了一会儿，随后她原来搂着他的手臂松开了，他觉得她不再理睬他了，她不知怎么站起来走了，把他留在那儿，独自一个垂头丧气地、可笑地坐在地板上，手里拿着一把剪刀。


  海上没有一丝微风。在船舱底部，水声扑腾扑腾直响，有三四尾鲭鱼，在不能浸没它们身子的一潭浅水中拍打着它们的尾巴。拉姆齐先生（詹姆斯几乎不敢正眼瞧他）随时随刻可能从沉思中惊醒过来，合拢他的书，说出什么刺耳的话；但是，目前他还在看书，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着脚下楼，唯恐楼板嘎吱一响，把守门的狗惊醒）继续回想：她像什么模样？那天她到什么地方去了？他开始尾随着她，走过了好几个房间，最后他们走进了一间蓝光映照着的房间，似乎那反光是从许多瓷器碟子上反射出来的；她在和什么人说话，他听着她讲。她在和一个仆人讲话，想到什么就说什么。只有她一个人说真话；他也只能对她一个人说真心话。也许，这就是她对他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以对她推心置腹想说什么就说什么的人。但是，在他追忆母亲之时，他意识到他的父亲始终在追随着他的思路，监视着它，使它颤抖，使它犹豫。最后，他停止了回想。


  他坐在阳光中凝视着灯塔，一只手放在舵柄上，他没有力气动弹，没有力气来轻轻地拂去一颗接着一颗落在他心头的这些悲哀的微尘。好像有一根绳索把他捆在那儿，他的父亲把它打了一个结，他要逃脱的话，只有拿起一把刀子，把它刺进……但是，这时那张帆慢慢地转了过来，渐渐地兜满了风，那条小船似乎把它的身子摇晃了一下，半睡半醒地启航了，随后它清醒过来，乘风破浪飞速前进。这可是异常令人宽慰。他们似乎又互相疏远了，各人悠闲自在互不相扰，那几条从船舷上抛出去的钓索，倾斜着绷得紧紧的。但他的父亲还在埋头读书。不过他把右手神秘地高举在空中，又让它落到膝盖上，好像他正在指挥一首奥秘的交响乐。
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  〔莉丽·布里斯库依旧站在那儿眺望着海湾，她想，那海面上连一个斑点也没有。大海伸展开去，像丝绸一般光滑，铺满了整个海湾。辽阔的距离具有异乎寻常的力量；她觉得，他们被它吞没了，他们永远消失了，他们已经和宇宙万物化为一体，成为它的组成部分了。它是如此安详，如此宁静。那艘轮船已经不见了，但是那缕浓烟仍悬在空中，像一面低垂的旗帜，惆怅地依依惜别。〕
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  凯姆又把她的手指浸在波涛中，她想，原来他们居住的这座岛屿就是这般模样。以往她从来没有在大海上瞧过它。它就那样躺在海面上，中间有一个凹痕和两块陡峭的巉岩，海水就从那凹陷处冲激而过，浪花蔓延到小岛两旁几英里之外。这岛屿很小；它的形状有些像一片竖起的树叶。她开始给自己编造一个从沉船上死里逃生的故事，她想，我们就这样乘上了一叶轻舟。海水从她的指缝间流过，一丛海藻在手指后面分散消失了；然而，她并不是认真地想给自己编个故事，她需要的是这种死里逃生和冒险的感觉，因为，小船往前航行之时，她心里在想：为了她不懂得罗盘的方位，她父亲是多么生气；詹姆斯又多么固执地坚持那个同盟契约；还有她自己是多么痛苦；现在，这一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。接踵而至的将是什么？他们正在往哪儿去？从她深深地浸没在海水中的冰凉的手心里，好像冒出一股欢乐的喷泉，对于那气氛的变化，对于那死里逃生和冒险的感觉（她居然幸存，来到了这儿），她感到喜悦。从这股无意之中突然涌现的欢乐的喷泉中迸射出来的水珠，四散溅落到一片朦胧黑暗的地方，飘洒到沉睡在她心底里的模糊的形体上，这是一个未被理解的、在黑暗中辗转反侧的世界，偶尔从各处——希腊、罗马、君士坦丁堡——捕捉到一闪而过的光芒。她想：尽管它不过是像一片竖立的树叶那样的弹丸之地，金光闪烁的海水涌过它的凹陷处，并且在它四周流动，即使是这样一个小小的岛屿，它不是也在宇宙间占了一定的位置吗？她想，在书房里的那些老先生们一定能够给她解答这个问题。有时候，她故意从花园里溜达到那儿去逮住他们，瞧瞧他们在干啥。他们在书房里（可能是卡迈克尔先生或班克斯先生和她父亲在一起），在低矮的扶手椅里相对而坐。她从花园里走进来时，他们正在他们面前哗哗地翻阅一页页的《泰晤士报》，其中有某人关于耶稣基督的评述，或者在伦敦某街挖出了猛犸遗骸的消息，或者对于拿破仑是什么模样的推测，这些全都乱七八糟地混在一起。然后，他们用干净的手拿起这一切（他们穿着灰色的服装，闻上去有石楠花的香味），他们把剪下的纸片扫到一块儿，翻转报纸，交错着两条腿，偶尔说几句非常简短的话。只是为了使她自己高兴，她会从书架上取下一本书来，站在那儿，瞧着她父亲非常均匀整洁地从一页纸的一头写到另外一头，偶尔轻轻咳嗽一声，或者和坐在对面的另一位老先生说几句简短的话。她站在那儿，手里拿着那本翻开的书本想道：在这儿，你可以把你所想到的不论什么东西，像一片泡在水里的树叶一般铺展开来；如果它在这两位抽着烟、剪着《泰晤士报》的老先生中间能够通过，那么它就是正确无误的了。当她瞧着她的父亲在书斋里写作的时候（现在他在小船里），她想，他并不是虚荣自负的人，也不是一个暴君，他也不想迫使别人去同情他。真的，如果他看见她站在那儿读一本书，他会像任何人一样和颜悦色地问她：他没有什么可以帮助她的吗？


  她唯恐这个念头是错误的。她瞅着他阅读那本封面闪闪发光、像鹬蛋一般色彩斑驳的小书。不，它是对的。现在她瞧着他，想要大声地对詹姆斯说。（但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那张帆。）詹姆斯会说，他是一头喜欢讽刺挖苦别人的畜生。詹姆斯会说，他老是把话题扯过来，围绕着他自己和他的著作。他的任性自负，简直叫人难以忍受。最糟糕的是：他是一个暴君。但是，瞧啊！她说，瞧他一眼吧。现在瞧瞧他吧。她瞧着他盘膝而坐，正在阅读那本小书；那黄色的书页她是熟悉的，但不知道上面写些什么。那本书小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在书后的衬页上，他记下了他曾为晚餐花了十五个法郎，买酒花了多少，给服务员小费花了多少，所有这一切，在那一页的下角都整整齐齐加在一起。但是，这本他经常放在口袋里把书角都弄卷了的小书，其中究竟写了些什么，她可不知道。他究竟在想些什么，他们谁也不知道。然而，他在全神贯注地阅读，当他像现在那样举目仰望之时，他并不在看任何东西，他不过是要更加确切地把握住某种思想罢了。这个目的达到了，他的心思又飞了回去，他又埋头阅读起来。她想，他阅读的时候，好像在为什么东西指引方向，或者在赶着一群羊，或者在一条羊肠小道上不断地往上攀登；有时候，他披荆斩棘迅速地笔直前进，有时候，好像有一条树枝打着了他，一片荆棘挡住了他，但他决不让自己被这些困难所打败；他继续奋勇前进，翻过了一页又一页。她继续给自己讲那个从沉船上死里逃生的故事，因为，当他坐在那儿的时候，她是安全的；正如当年她觉得自己是安全的，那时她从花园里蹑手蹑脚走进屋去，从架上取下一本书来，那位老先生突然放下手中的报纸，非常简短地说几句关于拿破仑个性的话。


  她重新往后凝视大海，眺望那个岛屿。但这张树叶已经失去了它鲜明的轮廓。它非常渺小，非常遥远。现在大海比海岸显得更为重要。波涛在他们四周翻腾起伏，一段木头在一个浪涛的波谷里打滚，一只海鸥在另一个波涛的浪峰上翱翔。她把手指泡在海水里想道，大约在这个地点，曾经有一条船沉没了。于是她半睡半醒地喃喃自语：我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。
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  莉丽·布里斯库凝视着大海，在碧蓝澄净的海面上，几乎连一个斑点也没有，它是如此柔和，片片孤帆和朵朵白云似乎镶嵌在蓝色的波涛中。她想，距离的作用多么巨大：我们对别人的感觉，就取决于他们离开我们距离的远近；因为，当拉姆齐先生乘着帆船越来越远地穿过海湾之际，她对于他的感觉正在起着变化。它似乎在延伸，在扩展；他似乎离开她越来越遥远了。他和他的孩子们似乎被那蓝色的波涛、被那段距离所吞没了；但是在这儿，在草坪上伸手可及之处，卡迈克尔先生突然打了一个呼噜。她笑了。他从草地上一把抓起了他的书。他重新坐到椅子里去，气喘吁吁、鼾声如雷，好像大海里的什么妖魔鬼怪。那种感觉是完全不同的，因为他离得这样近。现在又是一切都静悄悄的了。她猜想，这时他们一定都起床了，她望着那屋子，然而毫无动静。随后她想起来了，他们总是一吃完饭就走开，去忙着干他们自己的事情。这一切，和清晨时刻的这种寂静、空虚、缥缈的气氛完全协调。她逗留了片刻，注视着闪耀着阳光的长玻璃窗，和屋顶上羽毛一般的蓝烟，她想，这是事物有时候特有的一种状态：它们变得虚无缥缈了。当你旅行归来或久病初愈，在各种习惯尚未织好它们的网络覆盖住事物的外表之前，你会有同样虚无缥缈的感觉，这种感觉是多么令人惊异；你会感到有某种东西在浮现出来。这是最为生意盎然的时刻。你可以悠闲自在，了无牵挂。你可以不必穿过草坪，去迎接从屋里走出来找个角落坐一会儿的贝克威斯夫人，并且非常轻松活泼地对她说：“噢，早上好，贝克威斯夫人！今儿天气多好！您不怕坐在太阳里晒着吗？杰斯泼把那些椅子全藏起来了。您得让我去给您找把椅子！”还有其他的一切客套话，也全都可以避免了。你什么也不必说。你抖动一下你的船帆，从各种事物之间滑行过去，把它们远远地抛在后面（在海湾里出现了频繁的活动，许多小船在扬帆出海）。海湾不再是空荡荡的，而是充溢着生命。她似乎深深地站在某种物质之中，在其中运动、漂浮、沉没，是的，因为这些水域是深不可测的。已经有这么多的生命倾注到这激流中去。拉姆齐夫妇的生命；孩子们的生命；此外还有各种各样零零星星的事物。一位提着篮子的洗衣妇；一只白嘴鸦；一根火红的拨火棍；花卉的深紫和灰绿：某种共同的感觉，把这一切全都包含容纳了。


  十年以前，她几乎站在相同的地点，也许就是某种像这样圆满完整的感觉，使她对自己说，她一定是爱上了这块地方。爱有一千种形态。也许，有一些恋爱者，他们的天才就在于能从各种事物中选择撷取其要素，并且把它们归纳在一起，从而赋予它们一种它们在现实生活中所没有的完整性，他们把某种景象或者（现已分散消逝的）人们的邂逅相逢组合成一个紧凑结实的球体，思想在它上面徘徊，爱情在它上面嬉戏。


  她的目光停留在拉姆齐先生的帆船这个棕色的斑点上。她猜测，到吃午饭的时候，他们一定可以到达那座灯塔了。但是，刮起了一阵更加强劲的风，苍穹和大海发生了轻微的变化，一条条小船也在改变着它们的位置，在不久之前似乎还是奇迹一般固定不动的景色，现在显得不那么令人满意了。海风已经把悬在空中的那缕浓烟吹散了；那些船只的位置有某种令人不快之处。


  在那儿出现的不相称的景象，似乎扰乱了她内心的和谐。她感到一阵无名的惆怅。当她转过身来面对她自己的图画之时，这种惆怅之感更加强烈了。她一直在浪费今天早晨的大好时光。不知道为了什么原因，她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这两种对立的力量之间维持微妙的平衡；而这种平衡是必要的。也许画面的布局有谬误之处？她在思忖：那围墙的线条是不是需要隔断，那一丛树木是不是画得太浓密了？她露出了讽刺的笑容；因为，在她开始动笔之时，她不是认为自己已经把这个问题解决了吗？


  那末，问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里逃走的东西。当她想到拉姆齐先生之时，它从她手里溜走了；现在，当她想到自己的图画之时，它从她手里逃跑了。各种言辞和形象纷至沓来。美丽的画面。美妙的言辞。但是，她想要抓住的，就是那对于神经的刺激，就是那事物本身，要在它被变成任何别的事物之前抓住它。她重新坚定地站在画架面前，不顾一切地说：抓住它，从头画起；抓住它，从头画起。她想，人类的绘画器官和感觉器官真是一种可怜的、低能的机械，它总是在紧要关头出毛病；然而，你必须英勇顽强地坚持下去。她皱着眉头，目不转睛地瞧着。毫无疑问，那就是树篱。但是，你苦苦哀求，却一无所得。你望着围墙的线条，或者回想——她戴着一顶灰色的帽子——结果你得到的回报，仅仅是被愤怒的目光瞪了一眼。她是惊人地美。让它来吧，她想，如果它要来的话。因为，有时候你既不能思考，也没有感觉。而如果你既不思考又无感觉，她想，那么你在哪儿呢？


  在这儿，在草坪上，在地面上，她想道。她坐了下来，用她的画笔拨开一丛丛车前草，仔细察看。因为那片草坪很不平整。她想，她就在这儿，坐在地球上，因为她不能摆脱那种感觉，认为今天早晨的一切，都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就像一个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车的窗口望出去，他知道他现在一定要看一眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活的女人了。她瞅着卡迈克尔老先生，他的想法似乎和她的一致（虽然在这段时间里他们一句话也没说），她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿一起攀登到这个崇高的境地。也许她将永远不会再见到他了。他日见苍老。他也日益闻名。想到这一点，她望着吊在他脚上晃来晃去的拖鞋，不禁哑然失笑。人们说他的诗“非常美”。他们甚至去出版他四十年前写的作品。现在出现了一位叫做卡迈克尔先生的知名人士，她微笑着想道，一个人可以有多少不同的形象啊，他在报纸上是一位那样显赫的人物，但在这儿，他还是依然故我。他看上去还是老样子——就是头发更灰白了一点。是的，他看上去一点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁·拉姆齐的噩耗传来（他被弹片击中，立刻就死了；不然的话，他会成为一位大数学家），卡迈克尔先生就“完全丧失了生活的兴趣”。那到底是什么意思？她可不知道。当时他是否拿起一支手杖，大踏步穿过伦敦的特拉法加广场？他有没有坐在他圣约翰林的房间里，把书翻了一页又一页，却一个字也没看进去？她不知道当安德鲁去世时他干了些什么，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上引起的变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼；他们仰望着天空，随口谈谈天气的好坏。她想，然而这就是了解人的唯一途径：只了解轮廓，不了解细节；就像一个人坐在自己的花园里，望着山坡上一片紫色的远景，延伸到远处的石楠丛中。她就是通过这种方式来了解他的。她知道他已多少有所改变。她从来没读过他一行诗。然而她想，她知道他的诗念起来是什么味道。它节奏缓慢，音律铿锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关于沙漠和骆驼的诗。那是关于夕阳和棕榈的诗。它的态度是极其客观的；它有时涉及死亡；它很少谈到爱情。他本人就有一种超然物外的客观态度。他对于别人没有什么要求。当他腋下夹着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅的窗口之时，他不总是想避开拉姆齐夫人吗？为了某种原因，他不太喜欢她。因此，她当然总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬。他会勉强止步，向她深深鞠躬。看到他对她一无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就会问他（莉丽听见的）：您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什么也不要。（这时他又鞠躬。）她具有某种他所不喜欢的品质。也许就是她颐指气使、过于自信的态度和讲究实际的脾气。她是多么直率。


  （一阵声音——铰链的轧轧声——引起了莉丽的注意，使她向客厅的窗户望去。一阵清风在和那窗子嬉戏。）


  莉丽想，一定有人不喜欢她（是的；她明知客厅窗前的石阶上空荡荡的，但她对此并没有什么感触。现在她不需要拉姆齐夫人。）——他们认为她太自信，太严厉。也许她的美貌也会令人不快。他们也许会说：总是那副模样，多么单调！他们喜欢另一种类型的美——深暗的肤色，活泼的性格。她在她的丈夫面前太软弱了。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言的。没有人确切地知道她有过什么经历。而且（回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢的东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象的。她一句话也不讲，手臂上挽着一只篮子作为她出去办事的唯一标志，她动身到城里去探望穷苦的人们，坐在什么人家闷热狭小的卧室里。莉丽经常发现，在人们的游戏或讨论进行到一半之时，她悄悄地离开，手臂上挽着一个篮子，身子笔挺地走开了。她也注意到她的归来。她曾经一半觉得好笑（她多么有条不紊地安放那些茶杯）、一半觉得感动（她的美是多么惊人）地想过：那些现在痛苦地闭上的眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在一起。


  拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜的时候，你会想起希腊的神庙，想起美神曾在那闷热狭隘的小房间里和那些贫民待在一起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她的本能，就像燕子南归和洋蓟向阳一样，本能使她不可避免地转向整个人类，在他们的心窝里筑巢。而它和一切本能一样，使没有这种本能的人感到烦恼；对于卡迈克尔先生来说，也许是如此；对于她自己来说，则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动的无效和思想的崇高，他们俩具有共同的见解。她去探望穷苦人家，是对他们的一种谴责，是给予这个世界一种不同方向的逆转力，结果导致他们提出异议；他们看见自己的偏见正在消失，就在它们化为乌有之前，紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯莱先生也会干那种与众不同的事情；这是人们不喜欢他的原因之一。他破坏了别人的世界的平衡。她一面懒洋洋地用她的画笔拨弄那一丛丛的车前草，一面猜测他的境遇。他已经获得了研究员的职称。他结了婚，住在戈尔德格林住宅区。


  在大战期间，有一天，她到一个大会堂去听他演讲。他正在谴责某种现象，指责某些人物。他正在鼓吹同胞友爱。她的全部感觉，就是他怎么可能爱上他的同胞？他不能辨别两幅不同的图画，他站在她后面抽粗劣的板烟（“五个便士一盎司，布里斯库小姐”），他认为有责任来告诫她：妇女不能写作，不能绘画。他这样说，并不是因为他相信这一点，不过是为了某种奇特的原因，他希望如此。他身材瘦削，涨红着脸，粗着嗓子，在讲坛上声嘶力竭地鼓吹爱的福音（她的画笔惊扰了在草丛间爬着的蚂蚁——那些红色的、精力充沛的、闪闪发光的蚂蚁，真像查尔士·塔斯莱）。在一半座位空着的大厅里，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空间倾注着友爱，在她眼前，又浮现出那只陈旧的木桶，它随着波涛的起伏一上一下地漂浮，还有拉姆齐夫人，在那些鹅卵石堆中寻找着她的眼镜盒子。“噢，天哪！真讨厌！又不见啦。别麻烦了，塔斯莱先生，每年夏天我要遗失一千个眼镜盒呢。”听到这话，他把他的下颌缩回来紧贴着他的衣领，好像他不敢赞许这种过甚其词的夸张，但是，它出自他所喜欢的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可爱地微笑着。在一次长时间的漫游之后，当人们分散开来各自回家之时，他一定已经向她倾吐了内心的秘密。拉姆齐夫人曾经告诉她，塔斯莱正在使他的小妹妹有机会念书。他这种精神非常值得赞扬。她自己对他的看法是荒唐的，这一点莉丽知道得很清楚。她用画笔拨弄着草丛。归根结蒂，一个人对于别人的看法，有一半是荒唐的。这种看法完全出于一个人自己的个人动机。他在她的心目中担当着“受鞭者”[3]的角色。当她怒不可遏之时，她发现自己在想象中狠狠地鞭挞他瘦骨嶙峋的两胁。如果她想要认真地对待他，她就不得不借助于拉姆齐夫人的观点，用她的眼光来看他。


  她垒起了一座小山冈，让那些蚂蚁来攀越。她这种对它们小天地的干扰，使它们陷入犹豫不决的狂躁状态。有些蚂蚁奔向这边，另外一些冲往那边。


  她思忖：一个人需要有五十双眼睛来观望。她想，要从四面八方来观察那个女人，五十双眼睛还不够。在这些眼睛中，必然有一双对于她的美是完全盲目的。一个人极其需要某种神秘的感觉，它像空气一般缥缈，可以穿过钥匙洞眼，在她坐着结绒线、谈天或独自默坐窗前之时，把她包围起来，把她的思想、她的想象、她的欲望蕴蓄珍藏，就像空气容纳了那轮船的一缕浓烟一般。对她说来，那篱栅意味着什么，那花园意味着什么，一个浪花的飞溅又意味着什么？（莉丽抬头仰望，就像她曾经看到过拉姆齐夫人抬头仰望；她也听到一阵浪涛落到海滩上，浪花四散飞溅。）当孩子们在玩板球时喊道：“怎么啦？怎么回事？”这时有什么感觉在她心里翻腾、颤抖？她会暂时停止编织绒线。她看上去正在屏息凝神。随后，她又会陷入沉思，突然，正在踱方步的拉姆齐先生在她面前站住不动，某种奇特的战栗通过她全身，在极度的激动不安之中使她震惊，这时拉姆齐先生站在那儿，弯下身来俯视着她。莉丽可以看见他的身影。


  他伸出手来，把她从椅子里搀扶起来。好像他以前也曾这样做过；好像有一次他曾经以同样的方式把她从一条小船里搀扶出来，那条船离开一个岛屿好几英寸，需要先生们来搀扶女士们上岸。那是一个老式的场面，它差不多要求女士们穿着有衬架扩撑的长裙，先生们穿着臀宽踝窄的陀螺形猎裤。让他搀着她的手扶她上岸之时，拉姆齐夫人心里想（莉丽猜测）：现在时机终于到来了。是的，现在她要把心里的话说出来。是的，她愿意和他结婚。于是，她从容、安详地上了岸。也许，她只说了一个词儿，让她的手仍旧留在他的手心里。也许，她让他握着手对他说，我愿意嫁给你；但是再也没别的话了。在他们之间，一次又一次地产生同样的激动——情况显然如此，莉丽用画笔在草地上给蚂蚁扫平一条道路时想道。她并非虚构捏造；她不过是试图把多年来隐藏起来的某种东西摊出来罢了；那是她曾经目睹的某种东西。因为，在那崎岖不平、充满波折的日常生活道路上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感觉——感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东西，响起了一阵回声，在空气中振荡不已。


  她想，然而这是一个错误。她想起了他们怎样手挽着手一起走开，走过了那座暖房，去解开他们夫妻之间的疙瘩。她冲动而急躁；他阴郁而易怒——那可不是一种单调平静的幸福生活。噢，决不是。一大早，卧室的门就会砰的一声猛然关上。他会在早餐桌上就开始大发脾气。他会把他的盘子嗖的一声从窗口扔出去。于是整幢房子里就会有一种山雨欲来风满楼的感觉，好像门户在乒乒乓乓直响，窗帘在风中飞舞飘扬，人们匆匆忙忙四处奔跑，设法关上天窗、把被风刮散的东西整理好。有一天，她在楼梯上遇到保罗·雷莱，当时的情况就是那个样子。显然有一条[image: ]蚭掉到他盘子里去了。别人还可能会发现蜈蚣呢。他们笑个不住。


  然而，像这样嗖的一声将碟子飞出窗外，砰的一声把门关上——这可实在使拉姆齐夫人感到厌烦，感到气馁。有时候，他们两人之间会长时间地僵持沉默，这种心理状态使莉丽感到烦恼，使她既忧郁又愤慨。拉姆齐夫人似乎不能对这种风暴处之泰然，或者像他们一样付之一笑，但是，在她的厌倦之中，也许还隐藏着什么东西。她低头沉思，默然端坐。过了一会儿，他会悄悄地在她周围留连——在她坐着写信或谈天的窗下徘徊，在他经过的时候，她会故意忙着干些什么事情，来避开他，假装没瞧见他。于是，他就会变得像丝绸一般光滑柔软，谦逊和蔼，文质彬彬，试图赢得她的欢心。她还是不容他接近，她一反常态，暂时摆出和她的美貌相应的傲慢骄矜的气派，她会转过脸去，或者转过身去，老是面对着在她身边的敏泰、保罗或威廉·班克斯。最后，站在圈子外面的那像条饿狼似的身影（莉丽站起来离开草坪，她望着石阶和窗口，在那儿她曾经看到过他），他会呼叫她的名字，只叫一次，活像一条在雪地里嗥叫的狼，但她还是不容他接近；他就会再叫她一次，这一次的声调中有某种东西惊动了她，她就突然离开他们，走到他身边，他们俩就会一起走开，在梨树、菜畦和野莓丛中散步。他们会在一起坦率地解开心中的疙瘩。但是，当时他们是抱着什么态度，使用了什么语言呢？这时，在他们的相互关系之中，有一种庄严的气氛，使莉丽、保罗和敏泰转过身去，掩盖起他们的好奇心和不快之感，开始摘花、扔球、谈天，直到晚餐时刻，他们俩又回来了，像平时一样，分别在餐桌两端就座。


  “为什么你们没人研究植物学？……你们都有腿有胳膊，为什么一个也不去研究……？”就这样，他们会像平时一样，在孩子们中间又说又笑。一切都和平时一模一样，只是有什么东西在颤动，好像有一把刀刃在空气中闪晃，往他们中间砍将下去；好像在梨树和菜畦之间散步了一个小时之后，孩子们坐在他们周围喝汤这个司空见惯的景象，在他们俩眼中看来，也显得特别新鲜。特别是拉姆齐夫人，莉丽想，她会瞅着普鲁。她坐在中央，夹在兄弟姊妹们中间，似乎总是忙着、留神照应着，使一切都能顺利进行、不出差错，因此她自己几乎不说话。为了落在牛奶里的小虫，普鲁多么埋怨责备自己啊！当拉姆齐先生把他的盘子从窗口扔出去时，她脸色变得多么苍白啊！父母之间长时间的沉默，又多么使她颓丧啊！无论如何，现在她的母亲似乎在给她弥补方才的损失，向她保证一切顺利，向她许诺总有一天她会得到同样的幸福。然而，她后来享受婚姻的幸福，还不到一年之久。


  她让她篮子里的鲜花掉到地上了，莉丽想道。她把小眼珠儿往上一转，往后退了一步，好像在看她的图画，然而，她并不在绘画，她所有的感官都处于神思恍惚的梦幻状态，她的外形呆若木鸡，但内心以极快的速度活动着。


  她让她的花朵从篮子里掉出来，撒落、滚散在草地上，她自己也带着勉强犹豫的心情离去，但是没有疑问或抱怨——她不是具有完全服从的本能吗？田野和溪谷里一片白色，遍地撒满了鲜花——她本来应该那样地把它描绘出来。那些山峦是质朴无华、巉岩陡峭的。波涛低沉地拍打着下面的岩石。他们走了，他们母子三人一起走了，拉姆齐夫人相当快地走在前头，好像盼望到路角去和什么人相会。


  突然，在她注视着的窗子后面，出现了白色的人影。最后终于有人走进客厅，坐在椅子里了。上帝保佑！她在心里祈祷：让他们安安静静坐在那儿，千万别乱哄哄地跑出来和她谈话。谢天谢地，不管他是谁，他仍待在屋里，而且碰巧在石阶上投射出一个三角形的奇特阴影。它稍微改变了画面的布局。它非常有趣。它可能有点用处。她的兴致又回来了。你必须死死地盯着它瞧，一秒钟也不能放松那种紧张集中的情绪和决不迷惑上当的决心。你必须抓住那景象——就这样——就像用老虎钳把它牢牢夹紧，不让任何不相干的东西搀杂进来，把它给糟蹋了。她一面用画笔从容不迫地蘸着颜料，一面深思熟虑地想道：你必须和普通的日常经验处于同一水平，简简单单地感到那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是一个奇迹，是一个令人销魂的情景。归根结蒂，这个问题是可能解决的。啊，但是出了什么事情？一阵白色的波浪掠过了玻璃窗。一定是那空气的幽灵在房间里引起了某种骚乱。她的心向她猛扑过来，抓住了她，折磨着她。


  “拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她失声喊道，感到某种恐惧又回来了——不断地欲求，却一无所得。她还能克制那种恐惧的心情吗？后来她安静下来，好像她已抑制住自己，让那种情绪也变成了日常经验的一部分，和那椅子桌子处于同一水平。拉姆齐夫人——那个身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子里，轻巧地来回抽动着她手里的钢针，编织着那双红棕色的绒线袜子，并且把她的阴影投射到石阶上。她就坐在那儿。


  好像她有某种东西要和别人共享，然而她又几乎离不开她的画架，她心里充满着正在想到和看到的东西，莉丽经过卡迈克尔先生面前，手持画笔一直走到草坪边缘。现在那条小船又在哪儿？还有拉姆齐先生呢？她需要他。
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  拉姆齐先生差不多已经把书看完了。他的一只手停留在书页上方，好像已经准备好，书一看完就把那一页翻过去。他坐在那儿，光着脑袋，完全暴露在阳光空气之中，让海风吹散了他的头发。他看上去非常苍老。他的头部一会儿衬托着那座灯塔，一会儿衬托着向开阔的海面奔流的茫无边际的波涛，詹姆斯想，他看上去就像躺在沙滩上的古老岩石；他好像已经把一直存在于他们俩心灵背后的感觉——对于他们说来就是万物之真谛的那种寂寞感——化为有形的躯体了。


  他阅读得非常迅速，好像他急于把书看完。他们现在确实已经非常接近那座灯塔。它赫然耸现在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你还可以看到浪花在飞溅，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。你可以看到岩石上的线条和褶缝。你可以清楚地看到灯塔的窗户；在一扇窗上糊了一小块白色的纸，在岩礁上有一小片绿色的青苔。一个男人走出来用望远镜瞭望他们，然后又进屋去了。詹姆斯想，这些年来隔海相望的灯塔，原来就是这般模样；它不过是光秃秃的岩礁上的一座荒凉的孤塔罢了。但是它使他感到心满意足。它证实了他对于自己性格的某种模糊的感觉。他想起了家里的花园。他想，那些老太太们正拖着椅子在草坪上走。譬如说，那位贝克威斯老太太，她老是说它多么美丽，多么可爱，并且说他们应该为此感到多么骄傲，多么幸福。但实际上呢，詹姆斯望着屹立在岩礁上的灯塔想道，它不过如此而已。他瞅着他父亲紧紧地盘着腿，狂热地阅读。他们有着共同的认识。“我们在一阵狂风之前疾驰——我们注定要淹没，”他开始一半大声地喃喃自语，就像他父亲讲这句话时一模一样。


  似乎好久没人说话了。凯姆望着大海，感到厌倦了。一片片黑色的小木块在水面上漂过，养在舱底的活鱼已经死了。她的父亲仍在看书，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他们发誓要至死不渝地反抗暴君，而他仍在继续阅读，一点也没意识到他们在想些什么。他就这样逃避开去了，她想。对，他额角宽宽的，鼻子大大的，手里紧紧地捏着那本色彩斑驳的小书，把它放在面前，他逃避到另一个世界里去了。你也许想一把逮住他，但他像一只展翅飞翔的鸟儿，飞到你不能达到的远方，栖息在荒凉的树桩上。她凝视着一望无际的大海。他们居住的那个岛屿变得如此渺小，它看上去几乎不再像一片树叶了。它看上去就像一块岩石的顶端，比较大一点的浪涛就可以把它淹没。然而，尽管它渺小脆弱，它容纳了所有的小径、平台、卧室——那些数不尽的东西。但是，就像一个人在入睡之前，眼前的一切景物都简化了，结果在无数琐事之中，只有一桩有力量把它自己表现出来，因此，当她瞌睡地望着那个岛屿之时，她觉得所有那些小径、平台和卧室都隐没消失了，只剩下一只淡蓝色的香炉，它有节奏地在她的头脑里来回摆动。它是一个悬在空中的花园；它是一个山谷，其中到处是小鸟、鲜花、羚羊……她睡着了。


  “来吧，”拉姆齐先生突然把书合拢说道。


  到什么地方来？去参加什么不平凡的探险？她蓦然惊醒了。到什么地方去着陆？到什么地方去攀登？他将率领他们到什么地方去？因为他在长时间的沉默之后突然开口，他说的话使他们吃了一惊。然而这是荒唐的。他饿了，他说。是吃午饭的时候了。此外，他又说，“瞧！那就是灯塔。咱们快到啦。”


  “他干得挺不错，”麦卡力斯特说，“他舵把得稳极了。”


  但是，他的父亲可从来不赞扬他，詹姆斯反感地想道。


  拉姆齐先生打开纸包，把三明治分给他们。现在他和那两个打鱼的一起吃着面包和干酪，觉得十分舒畅。瞅着他父亲用小刀把黄色的干酪切成薄片，詹姆斯想，也许他会喜欢住在小茅屋里，在码头上闲逛，和别的老人一块儿唾沫横飞地说笑。


  这下可对了，这就是那灯塔，凯姆一面剥着熟鸡蛋一面继续想道。现在她的感觉和当年她在书斋里看着两位老人家读《泰晤士报》时完全相同。现在我可以继续思考我所喜欢的任何问题，我不会从悬崖峭壁上摔下去，或者掉在水里淹死，她想，因为他就在这儿注视着我。


  这时，他们正在岩礁附近飞速航行，这十分令人兴奋——好像他们在同时干着两件事情：他们在阳光下吃着午餐；他们又在一艘大船沉没之后驾着小舟在暴风雨中挣扎，逃向安全地带。她问自己：救生艇上的淡水足够维持吗？食物供应能够支持下去吗？她正在给自己讲一个故事，但同时又完全明白，真实情况究竟如何。


  拉姆齐先生对老麦卡力斯特说，他们不久就会脱离尘世，但是他们的子女还会看到一些新奇的事物。麦卡力斯特说，去年三月他七十五岁；拉姆齐先生今年七十一岁。麦卡力斯特又说，他从来没瞧过大夫，没掉过一颗牙齿。我就希望我的孩子们能过这种生活——凯姆认为她的父亲一定会在心里这样想，因为他阻止她把一块三明治扔到海里去，并且对她说，如果她不想吃，就把它搁回纸包里去，好像他心里正在考虑着那些渔民和他们的生活。他说话的态度非常明智，好像他十分懂得这个世界上发生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。随后，他从自己的纸包里拿出一块姜汁饼干递给她。她想，好像他是一位高贵的西班牙绅士，正在把一朵鲜花献给在窗口的一位女士（他就是那样殷勤有礼）。他衣冠不整，其貌不扬，正在吃着面包干酪；然而，他正率领着他们去进行伟大的远征，他们将要被波涛吞没，虽然她知道这不过是幻想。


  “那儿就是那条船沉没的地方，”麦卡力斯特的儿子突然说道。


  三个男子汉在我们现在这个地点淹死了，那老渔夫说。他亲眼看见他们紧紧抱住那根桅杆不放。拉姆齐先生朝那个地点瞥了一眼，詹姆斯和凯姆担心他会突然大声吟诵：


  



  但我曾卷入更加汹涌的波涛


  



  如果他那么干了，他们可受不了，他们会尖声怒吼，他们实在不堪忍受他内心沸腾着的热情再次爆发，但是，出乎他们意料之外，他只说了一声“啊”，好像他自己在思忖：那有什么可大惊小怪的？在暴风雨中自然会有人淹死，这是显而易见的事情，而大海的深处（他把纸袋中的面包屑洒到海面上）不过是海水而已。然后他点燃了烟斗，掏出他的怀表。他全神贯注地看着表；也许他在心里计算着时间。最后他得意洋洋地说：


  “干得好！”他称赞詹姆斯给他们掌舵就像一个天生的水手一样。


  你听！凯姆想。她默默地向詹姆斯表示：你终于受到表扬啦。因为她明白，那是他梦寐以求的东西，她知道，现在他宿愿已偿，他是如此高兴，他不会向她或父亲或任何人瞧上一眼。他正襟危坐，一只手放在舵栓上，看上去有点儿绷着脸，皱着眉头。他是如此心满意足，他不准备让任何人来分享他的喜悦。他的父亲赞扬了他。他们一定会以为他对此完全无动于衷。但是，现在你如愿以偿啦，凯姆想道。


  他们已经在逆风中调整了帆篷的方向，现在他们正在飞快地航行，排山倒海的波涛一浪又一浪地推着他们不断向前冲刺，帆船在那暗礁旁边驶过，船身有节奏地剧烈颠簸跳跃。在左侧，一排棕色的巉岩露出了水面，海水变浅了，显得更加青绿；在一块岩石上，一块更高的岩礁上，浪花不断地飞溅，迸射出一小股水柱，水滴像雨珠一般喷洒下来。你可以听到惊涛拍岸，水珠溅落，海浪呼啸之声，那波涛滚滚而来，奔腾飞跃，拍打着岩礁，好像它们是一群野兽，毫无绊羁，永远像这样自由自在地翻腾嬉戏。


  现在他们可以看到灯塔上有两个人在瞭望着他们，并且准备迎接他们。


  拉姆齐先生扣好上衣的钮扣，卷起了裤腿。他拿起了南希马马虎虎给他们扎起来的棕色大纸包，把它放在膝盖上。就这样，他完全作好了上岸的准备，坐在那儿回首眺望那个岛屿。也许他那双远视的老花眼可以清楚地看到那缩小了的像树叶一般形状的岛屿，耸立在一只金黄色的盘子上。他能看到什么？凯姆在猜测。对她说来，望出去完全是一片模糊。现在他在想什么？凯姆可拿不准。他如此执著、如此专心、如此沉默地在探索什么？他们姊弟俩瞅着他光着脑袋坐在那儿，膝盖上放着那只纸包，凝视着那缥缈的蓝色形象，它就像什么东西燃烧之后留下的一片烟雾。他们俩想要问他：您要些什么？他们俩想对他说：您不论向我们要什么，我们都愿意把它给您。但他什么也没向他们要。他坐着凝视那个岛屿，他可能在想，我们灭亡了，各自孤独地灭亡了；或者他可能在想，我终于到达了，我终于找到它了。但是他什么也没说。


  随后他戴上了帽子。


  “拿着那些纸包，”他向着南希给他们包扎好准备带到灯塔去的东西点点头吩咐道，“那些给灯塔看守人的纸包。”他立起来站在船艏，身材魁梧挺直。詹姆斯想，他瞧上去活像他正在宣布：“根本没有上帝。”凯姆想，好像他正在向空中纵身一跃，他拿着纸包，像年轻人一样轻快地一个箭步跳上岩礁，他们两个站了起来，跟着他跳上岸去。
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  “他一定已经到达了，”莉丽·布里斯库大声地说，她突然感到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为一片蓝色的蒙蒙雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。


  “他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就像一个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神尼普顿[4]的三叉戟（它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩站在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃，他伸出一只手来遮在眼睛上方说道：“他们已经登岸了。”她觉得自己刚才想得不错。他们并不需要交谈。他们俩所想的如出一辙，而她什么也没问，他就回答了她心中的问题。他站在那儿，好像伸开双手遮盖了人类所有的弱点和苦难；她想，他正在宽容而慈悲地审视他们最后的归宿。现在他已宣布这个意义重大的场面圆满结束，她想；当他的手慢慢地放下来时，她好像看见他让一只紫罗兰和长春藤编成的花环从高处落下，它慢慢地飘荡，最后终于坠落到地面。


  她好像忽然想起了在那边的什么东西，敏捷地转向她的画布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她想：它会挂在阁楼上；它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问：这又有什么关系？她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶，空无人影；她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦；大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想道：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。

  


  [1] 在第一部第四章中，班克斯先生把这些孩子称为“任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁”，请参阅本书第25页。


  [2] 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期大画家，画过不少抱着孩子的圣母像。


  [3] 指宫廷中陪王子读书而代他受老师鞭笞的少年。


  [4] 尼普顿，罗马神话中的海神，对于基督教国家来说，当然是异教之神。

images/00503.jpeg





images/00502.jpeg





images/00505.jpeg





images/00504.jpeg





images/00501.jpeg





images/00500.jpeg





images/00187.jpeg





images/00186.jpeg





images/00189.jpeg
¢ YRR

€] il % WA %

Goortrey Chauser

= The Canterbury Tales

SOISSVIY NaA

[(CRE ST






images/00188.jpeg





images/00183.jpeg
G S R






images/00182.jpeg





images/00185.jpeg





images/00184.jpeg





images/00181.jpeg





images/00180.jpeg





images/00176.jpeg





images/00175.jpeg





images/00178.jpeg





images/00177.jpeg





images/00172.jpeg





images/00171.jpeg





images/00174.jpeg





images/00173.jpeg





images/00179.jpeg
T)

g
g
i
3






images/00170.jpeg





images/00165.jpeg





images/00164.jpeg





images/00167.jpeg





images/00166.jpeg





images/00161.jpeg





images/00160.jpeg





images/00163.jpeg





images/00162.jpeg





images/00169.jpeg





images/00168.jpeg





images/00154.jpeg
F#3i%¥ X Digital Lab





images/00153.jpeg





images/00156.jpeg
RfEx





images/00155.jpeg
R





images/00150.jpeg
Divina Commedia





images/00152.jpeg
Divina Commedia





images/00151.jpeg
Divina Commedia





images/00158.jpeg
L 81% X Digital Lab





images/00157.jpeg
S 5HF (- v

SISV NaMIA

@ st






images/00159.jpeg





images/00143.gif





images/00142.jpeg





images/00145.jpeg





images/00144.jpeg





images/00141.jpeg





images/00140.jpeg





images/00147.jpeg
THESE /1 % RN/ KGR TR
EMERESCH A / www.yiwen.com.cn





images/00146.jpeg





images/00149.jpeg
i

[ERAM) ET % eIk ¥

it

%

#

#

#  omsipe .
« Divina Commedia
:

@ et






images/00148.jpeg
G, CREEDD, CF/RED M (EREWD
AEFRED LAY “PURRRD, A 430
S ERE AR, SR EEOERE AT T
LT RS BRI RE R, et R
e[S — v T P AR L O BRI i
A A A B G L A A AR R
FUCHTFE S RKEC, RATT AR CIE R
RS .

ARAUA O ARRREFAE A, DGR,





images/00132.jpeg





images/00131.jpeg





images/00134.jpeg





images/00133.jpeg





images/00130.gif





images/00139.jpeg





images/00136.jpeg





images/00135.gif





images/00138.jpeg





images/00137.gif





images/00121.jpeg





images/00120.jpeg





images/00123.gif





images/00122.gif





images/00129.gif





images/00128.gif





images/00125.gif





images/00124.gif
i





images/00127.gif





images/00126.gif





images/00110.jpeg





images/00594.jpeg
MBS
=






images/00593.jpeg





images/00112.gif
R





images/00596.jpeg





images/00111.jpeg





images/00595.jpeg





images/00590.jpeg





images/00592.jpeg





images/00591.jpeg





images/00118.jpeg





images/00117.gif





images/00119.jpeg





images/00114.jpeg





images/00598.jpeg





images/00113.jpeg





images/00597.jpeg





images/00116.jpeg





images/00115.gif
2





images/00599.jpeg





images/00583.jpeg





images/00582.jpeg
+ BRIHIE - HEBH &

Brsxans

[SEZS

Eugénie Grandet
Le Pére Goriot

@ swwcame





images/00101.jpeg





images/00585.jpeg
=

Le Rouge et le Noir





images/00100.jpeg





images/00584.jpeg
© 5m

PR

(i) a1 ¥ s F

T

= Le Rouge et le Noir

(=TS TR






images/00581.jpeg





images/00580.jpeg





images/00107.jpeg
AR,
)%Eiﬁi%} i
% 5 A
i34
BEHX
HOE R A
BRL
#H Hr
Y9

}@Ei*k%






images/00106.jpeg





images/00109.gif
3





images/00108.jpeg





images/00103.jpeg





images/00587.jpeg
T

Le Rouge et le Noir





images/00102.jpeg





images/00586.jpeg





images/00105.jpeg





images/00589.jpeg





images/00104.jpeg





images/00588.jpeg
/g éﬁ 'Tf\ fu:






images/00572.jpeg
Spate i He Home of Ha follown
CAun; yet e ghealis(-— 2snely,
Credi Setf~ Hiac e Dactes iy,
i aehnels fpirice., ZAal [
e

= Toind Phosirtegy oorp B o A L S

Coly, ot P hgacy nomy alone, it Basi adon
5 Dty fou B sy 7 ey He Fprane
ot lil st ey far. e feralk,
cqially ook e meate o deeg .

&y yoe. O frienld odivein you are, aZ”

0 Lt wnrevg Atin Lo Covmmcite, I
Jecl Hnougl every Ceay /ﬁz',/u’uzm o
4 Sl whia I retini. M Ko
Cippon omn sy ik logibe EF i
il ]





images/00571.jpeg
R - R L LT e o iR
; ; SRR b,





images/00574.jpeg





images/00573.jpeg





images/00570.jpeg
Sw £ Lnmen el
" )g s

Comme, 2600 The JW

51/».7 e a Leng ro froeZ yidSfar oKD
Sing me fe lnivessoc,

7

/’L Hs Crodd ErZE of o,

_,%,u/ A m«/w@, G tetrnees - Thz 2
Cnclnld & dofe P [E coiZii Heanz~ §
Srtler M 280 PnjfetGe,

é/ ey @2_ roi ,;,(w £r pecie oas {,,’,,
Aone mw bt} G _(.M‘L‘/ o

findomecalr D He 2D o) arenits =y

Vi

; 21
o ! Sfron-eld Lrucrily Seicace |
A /V_ late preahy T Helene overlouk !
(e
Dt wloolite fid et B
o iy Yy





images/00579.jpeg
j;& 74«»«2"2&«4&‘«7 /@'M}M

".ﬁ’—w@ ,5)2:«%.%9 G /
W/%&aﬁ_

=

)





images/00576.jpeg





images/00575.jpeg





images/00578.jpeg





images/00577.jpeg
peit 15 pensld dlsrct
Gl o
Shor gocd i D Bl Juates, 2l
enunakd ’

) o
Mo cantly ubote tmppftibe o) SoTHe,
Il o flosrte w74u3 Joo ouce
S z >
AL Yo meebiy T guon
o e






images/00561.jpeg
Lol

IS

VIADIMIE NABOKOV
FHITE/R - SRR

ST






images/00560.jpeg
Wb, HEETICE, CREILTH





images/00563.jpeg





images/00562.jpeg





images/00569.jpeg





images/00568.jpeg





images/00565.jpeg
Al ks





images/00564.jpeg
U

R PURHE - AR R %






images/00567.jpeg





images/00566.jpeg





images/00550.jpeg
s





images/00552.jpeg
SR AR A





images/00551.jpeg
B, R





images/00558.jpeg
A





images/00557.jpeg
WA, BARET LG ETS





images/00559.jpeg
ART ST, TR





images/00554.jpeg
ol il R





images/00553.jpeg





images/00556.jpeg
i Rt





images/00555.jpeg





images/00541.jpeg





images/00540.jpeg
pluil





images/00547.jpeg
s

W T 3
The Turn of the Screw
ey Janes
) WA A ¥
naT i






images/00546.jpeg





images/00549.jpeg
AR





images/00548.jpeg





images/00543.jpeg
LALPRTES S

Anon 11210814 Yexor
T - TR - SR

fi

LR C UL

EIERE
Lol

e Yo I 5T ]





images/00542.jpeg
maltre





images/00545.jpeg





images/00544.jpeg
TSRS

bW 8 5
RS |
AL AR





images/00539.jpeg





images/00530.jpeg
IRIRIT BN E IR

g ¢
083
BN WMKE  VINEN OLASSICS Mactep w Mapre






images/00536.jpeg
1159





images/00535.jpeg





images/00538.jpeg





images/00537.jpeg
"y,

EHER KR

Jue sewous Giogienez 190 SOISSYIO NIMIA

1) £50 - 8 #
Thomas Mann

"B F

gL

Der Zauberberg





images/00532.jpeg
%ﬁ;L ]
Tge | ARERERI

ﬁﬂﬂ\ ARLE, BEMke.

W %%, (WHEALEN.





images/00531.jpeg





images/00534.jpeg





images/00533.jpeg





images/00529.jpeg





images/00528.jpeg





images/00525.jpeg





images/00524.jpeg





images/00527.jpeg





images/00526.jpeg
v%‘
083

P

YIWEN CLASSICS

BRI 75 Hh

Theatre choisi

g

Maics

€p W Msprapurs MBynraros





images/00521.jpeg





images/00520.jpeg





images/00523.jpeg





images/00522.jpeg





images/00518.jpeg





images/00517.jpeg





images/00519.jpeg





images/00514.jpeg





images/00513.jpeg
s

(U] FXk ¥ BN F

M K

= Das Schloss

@ o






images/00516.jpeg





images/00515.jpeg
b e S 03 bl e e T
288 AN o T

3
A W R gy
. ,ﬁ,wi:‘ww‘ ikt Tk e azeazardn,
TR R Tl N s SLthe,
Aty T DR 7 dla P i SSA
e Ve B A bt i, s K





images/00510.jpeg





images/00512.jpeg





images/00511.jpeg





images/00507.jpeg





images/00506.jpeg





images/00509.jpeg





images/00508.jpeg





cover.jpeg
A /
32

FRIEA(c ESEE

A

Al
EIBEHRY = L4





images/00002.jpeg
AU, RN T A AN
A HAER “PUAAEEI", A TS0
RN, 15 B S KT
AT LR SRR, B
SR — IR L TR R, i
B A SOISRN AR 2 A
FRBTEB AN, A4 TREETEIE
LN

A RIS, DS,






images/00001.jpeg
e Ay

B8] BLIE F Ak #

i
; i

: Four Tragedies of
» Shakespeare

@ ot





images/00004.jpeg
RIARHE R AT
T 5 BT
FERZH
&R
WAh s &






images/00003.jpeg
BAMLET






images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
O
A w





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg
%ﬁﬁ?ﬁuikwf}
KRS8





images/00495.jpeg





images/00494.jpeg
 mERIRA

(R WRFE A FSER ¥

£

I S

ﬁi?zme Bovary

1 NEMIA

Soissy






images/00497.jpeg
"3!4 diddili






images/00496.jpeg





images/00491.jpeg





images/00490.jpeg
i
| r,,,!k,‘:’hfu..&.ﬁ?.umwu 5

— ————— =
e






images/00493.jpeg





images/00492.jpeg





images/00499.jpeg





images/00498.jpeg





images/00484.jpeg





images/00483.jpeg





images/00486.jpeg





images/00485.jpeg





images/00480.jpeg





images/00482.jpeg





images/00481.jpeg





images/00488.jpeg





images/00487.jpeg





images/00489.jpeg
L g T s o i
SO
S —
B
NS R
ppet e
XSS A \:;\Qimmw&f‘“@“-‘i““ -

s
RN S

S





images/00473.jpeg





images/00472.jpeg





images/00475.jpeg





images/00474.jpeg





images/00471.jpeg





images/00470.jpeg





images/00477.jpeg





images/00476.jpeg





images/00479.jpeg





images/00478.jpeg
N

\) W

\\\\\
H\






images/00462.jpeg





images/00461.jpeg





images/00464.jpeg





images/00463.jpeg





images/00460.jpeg





images/00469.jpeg





images/00466.jpeg





images/00465.jpeg





images/00468.jpeg





images/00467.jpeg





images/00451.jpeg





images/00450.jpeg





images/00453.jpeg





images/00452.jpeg





images/00459.jpeg





images/00458.jpeg





images/00455.jpeg





images/00454.jpeg





images/00457.jpeg





images/00456.jpeg





images/00440.jpeg





images/00442.jpeg





images/00441.jpeg





images/00448.jpeg





images/00447.jpeg





images/00449.jpeg





images/00444.jpeg
/,// il
i
/ ///;//y;/"/((//
{
// w // W’/ i

f) i r
//’/ i /’/////)///
) ,;,///,/,






images/00443.jpeg





images/00446.jpeg





images/00445.jpeg





images/00431.jpeg





images/00430.jpeg





images/00437.jpeg





images/00436.jpeg





images/00439.jpeg





images/00438.jpeg





images/00433.jpeg





images/00432.jpeg





images/00435.jpeg





images/00434.jpeg





images/00429.jpeg





images/00420.jpeg





images/00426.jpeg





images/00425.jpeg





images/00428.jpeg





images/00427.jpeg





images/00422.jpeg





images/00421.jpeg





images/00424.jpeg





images/00423.jpeg





images/00419.jpeg





images/00418.jpeg





images/00415.jpeg
F#3i%¥ X Digital Lab





images/00414.jpeg





images/00417.jpeg
XNtos





images/00416.jpeg





images/00411.jpeg





images/00410.gif





images/00413.jpeg
J A

HFFE





images/00412.jpeg





images/00408.jpeg
F#3i%¥ X Digital Lab





images/00407.jpeg
E3) :*?i E! *
COLLECTED POEmS OF

joHn Domnne
295 - MRS

(fEirha)

[





images/00409.jpeg
&
Lo

bl
&I;
A





images/00404.jpeg





images/00403.jpeg
gﬁ//%/lr%/////y .///////M/\///////./,//z
GINISSSNNSSSSSSSSSSS






images/00406.jpeg





images/00405.jpeg





images/00400.jpeg





images/00402.jpeg





images/00401.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg
e






images/00013.jpeg
O g e
OB P





images/00012.jpeg
L= O
=B R





images/00015.jpeg
O b # i}
OB BE





images/00014.jpeg
=l EE}
2O B





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg
?&?ﬁ.‘r‘_i&}
EREBEAE





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
FRRZ=%
ERETE





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.gif





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.gif





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg
??&?ﬁé%}
SRERE





images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.gif





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg





images/00077.jpeg
Al 24
BE ) FRZL
8%





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg





images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg





images/00092.gif





images/00095.jpeg





images/00094.jpeg





images/00097.jpeg





images/00096.jpeg





images/00099.gif





images/00098.gif





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg





images/00085.gif





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg





images/00396.jpeg





images/00395.jpeg





images/00398.jpeg





images/00397.jpeg





images/00392.jpeg





images/00391.jpeg
gy
Ha
’u’n{(‘ dh H\\‘! Wl






images/00394.jpeg





images/00393.jpeg





images/00399.jpeg





images/00390.jpeg





images/00385.jpeg





images/00384.jpeg
F#3i%¥ X Digital Lab





images/00387.jpeg





images/00386.jpeg





images/00381.jpeg





images/00380.jpeg





images/00383.jpeg





images/00382.jpeg





images/00389.jpeg





images/00388.jpeg





images/00374.jpeg





images/00373.jpeg





images/00376.jpeg





images/00375.jpeg





images/00370.jpeg





images/00372.jpeg





images/00371.jpeg





images/00378.jpeg





images/00377.jpeg





images/00379.jpeg





images/00363.jpeg





images/00362.jpeg





images/00365.jpeg





images/00364.jpeg





images/00361.jpeg





images/00360.jpeg





images/00367.jpeg





images/00366.jpeg





images/00369.jpeg





images/00368.jpeg





images/00352.jpeg





images/00351.jpeg
[






images/00354.jpeg





images/00353.jpeg





images/00350.jpeg





images/00359.jpeg





images/00356.jpeg





images/00355.jpeg





images/00358.jpeg





images/00357.jpeg





images/00341.jpeg





images/00340.jpeg





images/00343.jpeg





images/00342.jpeg





images/00349.jpeg





images/00348.jpeg





images/00345.jpeg





images/00344.jpeg





images/00347.jpeg





images/00346.jpeg





images/00330.jpeg





images/00332.jpeg





images/00331.jpeg
=
o

! 57
L






images/00338.jpeg





images/00337.jpeg





images/00339.jpeg





images/00334.jpeg





images/00333.jpeg
{TREL N S





images/00336.jpeg





images/00335.jpeg





images/00321.jpeg





images/00320.jpeg
A NRE

A la recherche
du temps perdu





images/00327.jpeg





images/00326.jpeg
wisny o e

REENEE

SR

{ACE L fi L

Pride and Prejudice

ER






images/00329.jpeg





images/00328.jpeg
s el AT ol iirtiy g oo BE
._..,...zgﬂ.,_h/,/_./a‘ rﬂ/z‘..a /4...
“,7 i, o i3 e it
.«dc_,me/ o i als sz /4.. s
K Lt A oty LA JM}L@,MM-’&
.n)/w, M./Mit‘ o At o £ e e R B oromen
i ooy o Tty Frrttiraal o S ot e
4.44.. G Srinp it i Ftina vt Lt S G, aat
e e, s o ik e e o
£ ..f—s#ﬂ/‘_f.ﬁf /1« i e ke 7.,,.
ona e o ironlle Lo oty e A ;74.7
L At 25 iy, ddS s, Al e B D e
g,./:,, S r».‘,‘z.,,, o A ter oL
Al B e e i b ene at ;‘.7..‘
../—w;.“m, vaf&/ P ety orman . B A Gl
PSR A A o rniey il 4;4:‘:«””‘
Y R a.........../.m»/%!i

b vagp K5 oy P o2 ariinn By Fo iominirr?

PR B R A L Ty S

.a.z:::m./"/ oo sy chatt. & Faom. G
Shnss L. 055 Aands & erranet Lart=

Ll onis : fooi ks, At e auptins T
L il iyt e o

Z MK Mrmf—zz:“iéy s
Amét’. Giomss . om Hornmsr sy

e PR—
ﬁm,.".,@j..“?/ e
e g o o e Fne

T Lyaain oy

5 e L e
L il it ,H VELE Arriyp Lis atwtie






images/00323.jpeg





images/00322.jpeg
A STARERONRE

A la recherche
du temps perdu





images/00325.jpeg
tamEasevedia (1)

A la recherche
du temps perdu





images/00324.jpeg
7N RmEsevedia (1)

A la recherche
du temps perdu





images/00319.jpeg
= EETATABL

A la recherche
du temps perdu





images/00310.jpeg
BhEME

Bparss Kapamazossr





images/00316.jpeg
&
B G

C

&t

%;

<

U IBIZHIREEE e

GF) R F e i3

A la recherche
du temps perdu

@) v





images/00315.jpeg
B H

fn BB
Fofy
oo
fn B
7E
.
-k
B





images/00318.jpeg
— 1R KA

A la recherche
du temps perdu





images/00317.jpeg
—IHFE=K

A la recherche
du temps perdu





images/00312.jpeg
B+—%5BA

Bparss Kapamazossr





images/00311.jpeg
Bt+E RBEZFO/NBZ

Bparss Kapamazossr





images/00314.jpeg
FE R AT

The Complete Poems of T. 5. Eliot

TR S0
MRS

AR





images/00313.jpeg
B+ BE

Bparss Kapamazossr





images/00309.jpeg
FEI\E XKE

Bparss Kapamazossr





images/00308.jpeg
! LGRS (v

T3] FEERBANE % S0 5%

o

O

Bparssa KapaMazossl

) psiir






images/00305.jpeg





images/00304.jpeg
BAEESR

Bparss Kapamazossr





images/00307.jpeg
£t iz

Bparss Kapamazossr





images/00306.jpeg
BT REHAEL

Bparss Kapamazossr





images/00301.jpeg
B TRBTHORS

Bparss Kapamazossr





images/00300.jpeg
B—F —FPARNOHE

Bparss Kapamazossr





images/00303.jpeg
P9 ohoiRE

Bparss Kapamazossr





images/00302.jpeg
= BELE

Bparss Kapamazossr





images/00624.jpeg
g =5

=]





images/00623.jpeg
I
Il
#*





images/00625.jpeg





images/00620.jpeg
A—5—F;
B3 o AN — R L, B XL s
AN — & FH M GRS FEE ),





images/00622.jpeg





images/00617.jpeg
¢ I

[ D- - 568 % SNE

SISSVI) NIMIA

@) L wic






images/00616.jpeg





images/00619.jpeg





images/00618.jpeg





images/00613.jpeg





images/00612.jpeg





images/00615.jpeg





images/00614.jpeg





images/00611.jpeg





images/00610.jpeg





images/00609.jpeg





images/00606.jpeg





images/00605.jpeg





images/00608.jpeg





images/00607.jpeg





images/00602.jpeg





images/00601.jpeg





images/00604.jpeg





images/00603.jpeg





images/00600.jpeg





images/00198.jpeg
gk =

The Canterbury Tales





images/00197.jpeg
Out of this foule prisoun of this (pF7
Why grucchen heere his coayn and hig wyf
OF hi welare that loved hem poweel>
Ran he hem thani> Nay, Ged wost neveradect,
That bothe hia 6oule & eck hemadlf offende,
And yet they mowe hir lusta nat amende.
= IRAT may Leonelude of this
tonge serye,
Butafterws,Irede s to be

%,

ESRN A grace?

A o that e departen from thigplace,

L recde that we male of orwes two,

O Farfit jove, Liatynge everemo.

Aind losheth now mher moost aorwe o
erinne,

Therwotwe firat amenden and bigynne.

2 Suster,quad he, thiais my fulle aasent,

With all thavys beere of my parlement,

That gentil Palmon, thyn swene knpaht,

Thatserveth yow withwille, berte, andmyaht,

find evere ath docn.opn tht e ot bym
mewe,

That yeshul, of your grace, upon hym rewe,

And tahen hym for housbonde and for lore

Leneme youre hond, for this (8 cure accord.

Kat senow of youre wommanly pitec;
Peio kynges brother scne pardce,
And though be were a povre bachelr,
Syn be hath served yow gomany 3 yeer
Andbad for yow so grect adversitee,
Temoote been congidered, leenethme,
forgentitmercy oghtc to pasoen right.
PRNNE seyde be thua to Patiman ful
ight:
rowe ther nedeth litel sermenyng
Tomakie yowasaente (o this thyng;
Camneer,and task yourelLady by the bond.

Bitwixan bem was maad ancn the bond
hat hightematrimaigne, or mariage,

Byal the consciland the baronage.

And thus with alle blisge and melodye

Bath Patamon ywedded Emetye:

HndGod, that stthiawydeworldhath wroght

Sendehym biolove, that it decre aboght.

Fornow 13 Palimon inalle wele,

Lyvynge in bliosc, in richcooc,and in heclc;

And Emelpe hym loveth 8o tendrety,

Tnd e hire servethal 59 gentilly,

That nevere was ther ne word hem bitwene

OF jalouaic, or any sether tene.

& Thus endeth Palamon and Emetye,

HAnd Goddoaveal thia faire compaignye,

Deere inended the Rnyahtes Tale 3,8
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DARMI CONDICION OF POVERTE!
@ith thuror, with coold, with hunger 9o con-
founctid

Toaaiten pep thee shamerh in thyn herte;
Ifthouncon ask, so scere artow ywoundid,
Coatvemay nedeunwrappeih al thy weunde

Maugree thyn feed, thou most for indtigence
Croteic,or beage, or borwe thy despence!

Remyadegartethricheoac temporal:
Thy neighebors thauwpteot synfally,
N Beiat thot hant 15 A1e,and he harh .
Parfay,sciatow, someyme berchene shal,
@i that bia taytahat renmen mthe olcde,
Fornenaght heipethncedfule in bisnecas.

Perkine what o the aentence of the wise:
Betio tacyen than have idigence:
Thysetve neighebor wol thee despise:

17 thou be povre, farwel thy reverence

Vet of the wise man tahe thio dentence:

Sl the dayes o povre men been wilie:
Bewar therfore,er thow come to that prifike!

17 thou bepovre, thy brother hateth thee,
Ancalie thy Frecncies fleen from thee.al
Qriche marchaunts, fule wele been v,
Onoble, o prudent folk,as in this cao
Voure bagigea been nat Alld with ambea 13,
Butwith 8y8 cynk, that renncth for youre
chaunce;

HEChristemassemyriemay ye daunee!

Yeochen tondand ace foryowre wynnyngea:
48 wioe olk peknowen al thestant
OF BN ¢ bt Tativen Of Sy
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Twe Fyrea on the auter gan she beere,
Hind dide bir thynges, a8 men may bibolde

In Staceof Thebes, and thise bodkes olde.
Tihan kyndlied was ihe fyr,with pitous checre,
Tneo Dyane ohe opak, a0 ye may heere.

g the wodes grene,

R\ To whom bothe hevene

Y] anct erthe & sees sene,

Queenecr theregneof

PDlute derts and lowe,

§] Goddease o maydena,
thatmyn herte hast

knowe

Fulmanya yeer,and

w300t whatl degire
HB eepe me fro thy vengeaunee and thyn ire,
That Attheon abougbte eruelly.

Chate goddeae, wel woatow that I

Deaire £ ben a mapden atmy Iyr,

Nenevere wol 1 be no (ove, ne wyf.

Lam, thow wooot, yetof thy compaigmye
Amayde, and love huntynge and venerye,
And for to walken n the wodes wilde,
Andnaght 1o ben a wpf and be with childe;
Noght wol 1 knowe the compaignye of man.
Now hetpe me, lady, oith ye may and kan,

FOT tho Thre formes that thou hast in thee.

s

Find Palamon, that haot awich lsve tome,
AN ceh ATCIE, that 10veth mé 0 ASore,
Thio grace L preye thee withoute moore,

Fig sende loveand pecs bitwixe hem two,
Find frome turne swey hir hertes 80,

=] CPASTE goddessesf Thatal bire hoote love and hir desir,

Findiat bir bisy torment and bir fir,
quepnt, or tumed in ancther place.
Wif 50 be thou wolt dome no arace,
Crifmydeatynee be shapen 66
That Lahal neces bave oon of hem two,
Hasends me hym that mooot deaireth me.
Bihoold, goddesse of clene chastitee,
‘Thebittre teerea that on my chehea e,
Syn thouart mayde.and kepere of ua ale,
My maydenbede thou hepe and wel conocrve,
inct il 1 Iyve 3 mayete, 1wl thee seroe
IDE firco brenne upon the auter cieere
(= it Cmelye wa thusin b prevere
Butsodeynly she saughasighte
eynte,
or right anon, oon of the fyres queynte
quyicd agayn, and afier that, ancn
‘That cotiher pr wib queynt, and ai agon,
Find.ag it queynte it madea whiotetynge,
g doon thise wete brondesin hir brennynge;
Hind.af the brondeo end out ran anoon
Tiait wereblody dropes manycon;
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A, withalle thy flourea & thy grene,
Weleome be theu, fare, Fresahe May,
Inhope that LBom grene aete may.

And from hig courer with alusty herte

Into 2 gTove ful hastily he sterte,

Andina path herometh up and doun,

Theras by aventure this Patamoun

Was in 2 busah, that noman mvghte hym se,

ferocorc afered of bis deeth was he.

Nothyng ne knew he that it was Arcite,

Gad woot hewolde have trowed it Ful e,

But 803th 5 Beyd, Gon sithen many yeres,

That feeld hath eyen, & the wode hath eres

Ltis ful fairaman tobere hym even,

feralday mesteth men 3t unset stevene.

Fullitel woot Arcite of big felawe

Chatwas 5oy to herknenal bi sawe,

i the busah heoiteeth now ful stille.

[IDAN that Arcice bact romed atbio
le,

ind songen al the roundi Luotily,

Inta 2 studie he il all sodeynly,

A docn thist [overes in hi queynte geres,

Nowin the crope, now doun in th Dreres,

Now up,nowdoun,a0 boket in 3 welle.

Right a5 the Friday, soothly for to telle,

Nowit ohyneth.and now it veyneth faste,

Right aokan geery Venus overcaste
The hertea of bir foil; right 1 hir day
1o gereful,right 6o chaungeth she array,
Selde (o the Friday al the wowhe yl

B TWhanthat Arcite had Gonge. he gan tosike,
TAnd sette hym doun withouten any mosre:
Allas, quad be. that day that Lwas bore]
Powlonge, Juno, thurgh thy crueltee,
Woltow werreyen Theves thecltee!
Hllae,ybroght io to confusioun

The blood rofat of Cadme and Ampbioun,
OF Cadmus, which that was the firateman
That Thebea bulte, or firot the toun bigan,
HANd O thecitee Aot wag crouned hyna

OF hio lynage am 1. and bis ofsprmg

B3y verray ligne, a5 OF the 8ol roial;

Hnd nowLam a0 eaytyF and 60 thral,
That he that is mymorta encmy,

Tserve hym 18 bia Squier POVFEY.

Jind yet doothTuneme welmeare ohame,
Fordarnoght biknowemyn owene name,
Tut theras T was wont t bighte Arcite,
Nowhightel Philostrate,noght worthamyte
Allas, thou felle Mars  allxs, Junc |

Thus hath youre irc cure kynrede al fordo,
Save conly me.and wrecched Patamoun,
That Theoeus markireth in prisoun.

Hnd overal this, to sleen me outrely,
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Whan Vuleanus hadde cught thee in bis s,
And roond thee liggynae by higwyF: allas |
for thilke oorwe that wad in thyn herte,
Pave routhe aa wel upon my peynes omerte,
Lam yongand unkonnynge, 1a thow woos
fAnd, a6 1 trowe, with love offended macot
That evere wag anp lyves creature

Forshe that dooth me althis wo endure,
Nereccheth nevere wher Loynhe or flecte.

And wel 1 woot, erahe me mercy beere,

Lmoot with strengthewynne hirein the place:
And wel L woot, withouten helpe or grace

OF thee,ne may my Brrengthe neant avaitle,
Thanne helpe me,lord, tomorwein my batailte,
for thilhe Fyr that whilom brente thee,

A8 welag thilke Fyrnow brennethme,

And do that L tomorwe have vietoric:

Myn be the travaille, and thyn be the gloric!
Thy sovereyn tempie wol L moost honouren
Of any plice, and afwey mosot Libouren

In thy plesatmcs, and in thy crafes stronge;
And i thy temple 1 wol my baner honge,

And alle the armes of ry compaigny ;

And everemo, unto that day 1dye,

Eterne fyr T wol bifom thee fynd
And cch £ thio avow Lwol me bynde.
My beerd, myn heer,that honaeth longadoun,
Thatnevere yet ne felte offensioun

OFragour nerof ohers, Lwsl theeyive,
AAncben thy Erewe servant whil L iive,
iow o1, have routhe upon my Gorwes soore,
if m victorie, Lash thee namoore!
INE prepere stynt of Areite the stronge,
= The ryngea on the temple dore that
£ hongs,
Py B s satmaten Pl st
OF which Arcite gomwhat hym agaste.
The fyres brende upon theauter brighte,
That it gan al the temple for to lighte:
Hind aweete smel the ground anon upyaf,
‘Hind Arcite anon hig hand uphaf,
Hnd meore encenaintothe fyr he caste,
With othererytes mo; anduatte Laste
FThe atatueor Mars bigan bia havberh
onger
Hindwith that soun be berde amurmurynge
Futiowe and dym, that sepdc thus, Victorie!
For which he yaf to Mars honour.and gloric.
And thus with jope, and hope wel to fare,
Hrcieancn untaiaimneia fare.
Hs fayn ao fowel io of the brighte oonne.
NDrightancnawich seri ther 3 bigonne,
orthilkegrsunting. n the hevene above,
Bitwixe Venus, the goddeoac of love,
‘Hnd Mars, Ehe stierne aod armyporente,
Chat Juppiter was bloy it 00 atente:
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Forshich 6o gooreagaat wan Emelye.
Chathewag wetmy mad, and gan t crye,
Forabenc mote what i aignyfid:
it ooty For the feere thia hath ahe erid,
And weere, that i was itee for tohecre.
Blind therwithal Dyant gan appesre,
@ieh bowe mhande, Agh aa ah mmtcrense,
And seyde, Doghter, stynt thyn hevynesse.
Hmong the goddso hve fti0 Aflermed,
HNADY Ftern word wnet and confermed.,
Theu shalt ben wedded unto con oF the
That han for thee 60 muchel cave and wo:
Butumes which of hem 1 may nat eie,
Farwel, for Lne may no lenger dwells
Eiirea whiche that an myn vt brenne
Shulle thce dectaren, o that thou o beme,
naventure of (ov6, a0 thid and.
ND with that word the arweg in the caas
OF the goddence clateren FAsEE& rynae.
And Forth shewente, and mads a van-

yoshnge;
For which this €metye antoned wa,

Fnd seyde, Thatamounteth thi,ailas |
Tputtemein thy proteccioun

Dyane, andt in thy disposicioun.

&Hnd haom she goth anon the nexte weye.
Chisia theffect, ther is namoore 16 seye.

m&\\&%\\g

AN OBV

IDE nexte houre of Mars fotwynge this,
Hrcite unto the rample wathed (s

OF fieroe Mar, te doon hig vacrifioe,
TWith alle the rytes SFhia payen wyse.

With pitous herte and heigh devocioun,
Right thus to Mars he oepde hig orisoun

in the regnes colde
j OF Trace honoured art
W indiora yhotde,
Find bast incveryregne
and every tondt
/{0t armes i the brydet
in thyn hond,
Find bem Forfunest as
£ chee tyst devyo,
Hccepte of me my pitous sacrioe.
17 60 be that my youthe may deseroe,
And that my myght be worthy for to aerve
Thy godbede, that Lmay been oon of thyne,
Thanne preve L thee £ rewe UpCn my pyne.
or thilkie peyne, and thill hoote firy
‘which thou whilom brendeat for des
Whan that thou usedieate the beautee
OF faire, yonge,Freashe Venus free,
And bhacideathire in armes at thy wille,
Although theeones on a tyme mysfille,
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NES Fulmany ariche contree hadde he wonne:

e
Tl moaehet aHoric and grect BoLamPRYFEE,
And eck bir faire suster Emetyc.

And thua with victorie and with melodye
Tete 1 this noble duc to Atthenes ryde,
Andal his booat, inarmes hym bisyde.
‘nd eertes, if i€ ere 10 long to beere,

Lwolde have tosld yow fully themanere,
ow wonnen was theregne of Famenye
By Theacus, and by his chivalrye;
Hndof the grete batailie for the nones
Bitwixen Atthencs and Amazones;

A8 OLDE STORIES TELLENTS,
Chermio  duc thachighte Cheocy Hnd of the tempest at bir boom comynge;
ST thenco he waolord and governour,  BUCl that thyng Lmoctas now forbere.
hio tyme awich 1 conquerour, Lhave, God woot,a large freld (o ere,
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THAT Aprille with his hor
Thedroghteaf March:
And bathed every vevne in swich licour,
Of which vertu engendsed is the flour:
Whan Zephirus eck: with his owete breets
Inspired hath in every holt and heeth

perced totheroote,

ccroppes, and the yonge sonne
Rath in the Ram his hatfe cours yromne,
Andamate Foweleo maken melodye,

That slepen al the nyght with open cye,
S prifeth bem nature in hircrageo
Thanne longen folk t2 goon on pilgrimages,
And palmeres fortoschon otraunge otronded,
To ferne hatwes, howthe in aondry londea;
And opecially, frem every shireo ende

Of Engeland, to Caunterbury they wende,
The hooly biia fulmartir for to acke,

That hem hath helpen whan that they were
secke.

F1L that in that aeacn ona day,
In Southwerk at the Tabard as

i
W)
Recty to wenden en my pitarym-
D s
EDNET 4] T Caunterbury with ful devout
rage.
Henyght were comeintothat hostelrye
Welnyneand cwenty in 2 compaignye,
O aondry folk, by sventure yealle
In felaweahipe,and pilgrimes were theyalle,
That toward Caunterbury wolden ryde,
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MERCILES BEAUTE: HTRIPLE
DEL S

i

[Tmay the seaurtofhemnot

ousienc.

[Sowsundachiit throughaut

s heree ene.

& Andbut your word wetheen

ety

SN beren mounc syt cnat
el Ui i prenc,

Youryen two welsks e eodeniy,

Timay i beaute of hem ot swotene.

@ponmy trouthe ocy yow Feichfuly,

That e benof my yF and deeth the quene;

For mith my deeth the reuthe abalbe senc.
v

42

AY)

Your yém two wol ale¢ me sodenty,
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Pt may anowere, and oeye this or that;
1dono fors, L spcherightas Lment.
8in® fro Love eacapectam oo fat,
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Ridewhan yow LSt ther s namoore to deenc. dicere,
ORMED whan theltpng wiaof  Thehora vanyashed, T neot inwhatmanere,
Outof hir aightes ye getenamoore of me

that bnyght,

And hath conceyved in his wiraright
The manere and the forme oF al this thyng,
Fulgladand blithe, this noble doughty yng:

Burthug Licte inlustand jolitec

A with a galpyng mouth hem alie e keste,
i wa tyme €3 Iyeado

i
@G heriaset bisod. natures freend, qued

They thankenbym galpynge, by tws, by tore,
A every wiaht @an drawe hym o hisreste
Ho slecp hem bad: they tooke it for the beste.

mms dremesshal nat been proctd for
me;
48 Futwere hire heddes of fumosites,
That causeth dreem, of which thernys ne
change.

They alepen til that it was pryme large,
Themocste part, but it were Canacee.
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D by, certey, and i wyf also,
The which that lawe of love acordeth to.
And whan he was in thia prosperitee,
Room with hia wyf he gOoth 1o his contree,
Nt fer fro Penmark, ther bis dwellyng was,
Wheras he lpveth in bifgse and in olas.
POksudetellc,but he baddewedded be,
'Che joye, the eacand theprosperite
‘Chatiabitwixean housbonde&biowy?
YEER & moare agted this bilsful Iyr,
Til that the knyaht of which Lopeie of
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‘Shemoometh, waheth, wayleth, fasteth,
pleneth;
‘DesirF his preaence bire o¢ distreyneth,
Thatal this wyde world she setteat noght.
Dire freendes, whiche that knewe hir hevy
thoght,
Conforcen hire inal that ever they may:
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and cay,
That cauelees she sleeth hirgel, altag
Hnd cvery confort poasiblcn this cas
They doon ts hire withal hire bioynesoe,
Hl for gomake bire leve bire hevynesac.

{roces, a8 ye knowen everichoon,
Men may s longe graven ina atoon
Til som figure therinne emprented be.
Solonge ban they conforted hire, il she
Receyved hath, by hopeand by resoun,
The emprentyng of hire conbolacioun,
Thurgh which hirgrete sorwe gan aswage;
‘She may nat atwey duren in 6wich rage.

VD eck Arveragus,in al this care,

Dath sent hire lertres boom of his.
welfare,
And that he wol come hastity agayn;
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FBut.sires, bycause T am a burel man,
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Pave me cxcused of my rude peche.
Lierned nevere rethorit certeyn;
Thyng that Tspeke, it moot be bare and.
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Tolcep nevere on the Mountof Pernags,
INetered Marcus Culliua Cithers,
Coleuranekmowe Lnone, withouten drede,
But awiche colours an growen (n the med,
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Dy opirit fecleth noght of awich mateere,
Butif yow list.my taleabul ye heere,
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Ther was a knyght that loved and dide bis

P
Togervea tadpin his beste wise:
Andmany aLibour, many.a areet emerioe
e for bia lady wroahte, e she were wonne:
v ahe was oom, the faireate under sonc,
Andechthertocomeof vobeighroprede;
Shawetumnethea dorote thia iy, o
rede,
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And namelp 1or his mek e Sbepaaunce,
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OF swich lardshipe 36 men han cver hir
wyveo: 5
And for to lede the modrein blioge hir lyves,
Of bis free wyl be swoor bire as a knvgbt,
Thatnesere in al bia [pF be, day nenygh
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Hegapn hiewyl, ne hithe hire jalousie;
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Andthe aleweth hire with glad entente,
Andashed of hire whiderward shewente.
Hndt she anowerde, half g ahe were mad,
Tnto the gardyn, 15 myn housbonde bad,
My trouthe for to holde, alas  allaa|
ARELIAS gan wondren on this cas,

pas

OFhire andof bire amentacioun,

Andof Arveraguo, the worthy knyaht,

Thatbadt hire holden a1 that she had biabt,

‘SoLo0 hym wan his wyr aholcie breke his

trouthe:

Andinbis berte he caughte of thia greee

routhe,

Conoiderynge the beate on every yce,

That frohio st yet were hym levere abyde,

Than daon o heighachertash wrecehed-

nesiie

Agayno franchise and alte gentillese;

Forwhichn fewe wordea seyde be thus:

ADAME, scyeth (o youre lorid,

Hrveradus,

D That oith L ochio grete gentitleane
peser ey i i) porbienony

e
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That bim were levere banshame, and that
were routhe,
Than ye to me sholde breke thus youre
trouthe,
Lhwve wet levere evere to suffre ws,
Than T deparee the love bitwix yow twe.
Lyow release, madame, into youre hond
Quyt every surement and every bond,
That ye han maad to me as heer kiforn,
Sith thilke tyme which that ye were bom.
My trouthe L plighre, 1 shal pow never regrere
Of no bineste,and heere | takemy leve,
A o the trewesteand the beate wyl
That evereyet Lhnew in almy 1yf.
But every wyF be war of hire bibecote,
On Dorigeneremembreth atte leeste.
Thus ian.a squier dson 1 gentil dede,
e wel askan 3 knygh, withouten drede.
FESE thonkieth bym upon bir lnesal
j bare,
S Find hoom unto hir housbonde fs s

fare.

And tolde bym alas ye ban herd me sayd;
Andbe ye siker, be was 5o weel apayd
That it were inposaibleme to wryte.
That shalde T lancrer oF this cas cndwts)
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Scven inevery batkeand every here
Particuler seiencea for teme,
Febpm remembred, that upon aday,
‘ALCrliens in tudie a bk he iay
St magyhnaturecl, mbich bio fetowe,
Thal was that fime a Dacheler of Liwe,
Hlwerche ther (o leme anothereraft,
Radde prively upon s dech viaf
Which book apak muchel of the operaciouns
Teuchynge the clghts and Ewenty mangiouno
‘Thatlongen (0 the moone, and owich fotye,
Rgin sure ave ia natworth a five:
forboalchirches feith inoure ileve,

ecuffreth noon llugion ua €0 greve.

intwhan thia ook was n his remembraunce,
Enenforjoye hia herte gan to daunce,
Endtohymaeif he seyde pryved
BMybrather ohal e wariaaed haatily:
For Lam olker hat ther be acienced
By whichemen make diveroe aparences,
Swichean thiac AubIile tregetoures pleye.
forofie at fecotco bave T welherd ocye,
‘That tregetours,wthinne an halle rge,
Bavcinaad come ina water and a barge,
v the hale rowen up and doun
Somtyme bath semect cime a grym tecun;
Andsomtyme flourcs 6prynge 26 in A mede;
Somtyme a vyne, and grapeo white and rede;

Somtyme a cantel, alof ym and steon:
Hnd whan bym tylied, voyded itancon.
Thus emed it €0 every manneo sighte.

ow thanne conciude 1 thus, that (f 1mygnte

¢ Orlieno oom ool felawe yFynde,
“ChAT hadde T8 MO e MANSIoNS i mynde,
Or sother magyh natureel above,
De sholde wel mae my brother han his (ove.
forwith an apparence a clerk may mahe
Comannen Gighte, that alle theroiea blake
Of Britaigne weren yvoyded everichon,
Hind 3bippes by the brynke comen and gon,
Hnd in swich Forme endure awewke or fwo.
Thanne were my brother wariashed of his ws.
Thanne moste shenedes holden hire biheote,
Or elles he shal shame hire atte leeste
mn?c’shemrlmlk( atenger tate of

thia.
Gntobis brotheres bedhe comen s,

Hind owich eonfort heyaf bym for to gon
T Orliens, that he up stirte ansn,
Jind on bio wey fortbward thanne io be farc,
Inkope for 1o been lissed of his ear.
@ Than they were come almoost o that
citee,
Butir it werea two furkong or thre,
A pang clerk remongeiby hymelF they mette
Which that in katyn thriftity hem grete,
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Butnothyng wiste she of hia ntente.
Natheleed, i€ hagped, e they thenes wente,
Beruse that be was hiveneighebour,

i was aman of worship and honour,
Find hadde yhnowen hymf fyme yoor
Cheyfile in opcchs

mcore
Untohia purpas drough Hurelius,
i whan he caugh his tyme, he savile thus:
i ADAVE, quod he, by God ehat this
3

world mat
D 50 that 1 wistc itmyabte youre herte

e,

walde, thatday that youre Aroeragus
Wente dver the see. that 1, Hurelius,
Dadde went ther nevere L sholde bave come

agan:
Forwel Lwoot my servyce io in vapn.

My guerdioun i6 but breotyng of myn herte
Madame, reweth upon my peynes smerte;

or with 2 word ye may me sieencr save,
hesreatyoure feet God wolde that Lwere
avel

nehave as nowno leyaer moore (o sepe;

e e Swiete. cowewol AS e AL

55 thus?

Nevere erst,quod she, ne wiste T what ye
mente;

But now, Aurelic, Lknswe youre entante,
By thilhe God that yaf me soule and IyF,
Ne shal L nevere been untrewe wyP

I word newerk  an Peras 1 have wi
Lwol been bis Lo whom that Lam knye!
Taak this for Fynalanswere as of me.
FButafter that in pley thus sepde she:
Huretie, quad siie, by heighe God above |
Yerwolde | graunte yow to been youre love,
Syn1yow sewo pitcusly complayne
Looke whatday that,endielong Britayne,
Yeremoeve alle the rokkcs, 8toon by atadn,
That they ne lette shi ne BOSE 10 goon,
Lsepe, whan ye ban maad the coost so clene
Of rokkes, ¢hat ther nys 1o 8£00N y8eN<,
Thanne wol 1 ove yow beat of any man;
Fave heer my trouthe n al that evere Lian'
5 thiernoon oother gracein yow? qued

e,
5N, by that Lord, quod ahe, that
mahed me !

For wel 1 woot that it shal never bityde.
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And (90l bym al a8 ye ban berd bifore;
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This hougbsnde, with glad chiere, in Freendly
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Angwerde and aepde s T shat yow devyse:
15 theroghe clics, Dorigen, but thia?
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This s tomuche,andit were Goddes wile.
B¢, wyr.quod he, at Sleepen that is still
£ may be wel, paraventure, yet today.

Yeshul youre trouthe hoidien, by my fay!
ForGed s wisly have mevey uponme,
Thadde wel levere patiked for ta be,

Forverray love which that Lo yow have,
BULIF ye anolde poure trouthe kepeand oave|
Trouthefs the hyeste thyng that man may.
hepe:
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Bind beyde, Lyow forbede,uppeyne of

Nemakeno contenance of bevynesae,
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FIND forth b clepe aoquier & amayde:
Gaoth forth anon with Dongen, be

oayde,

HAnd bromget bire (o swicha place anon.

FChey take bir eve, andion bir wey they gon

But they ne wiste why ohe thider wente.

Denolde no wight tellen bis entente.

JARAVENCARE an heep of pow,
ywis,
ot hetden byma tewed man i thio,

That he wol putte io wyF in jugart

Rerhneth the tale, e ye upsn hircrie.

Shemaphavebettre fortune than yow semetl

Find whan that pe han berdl che tale, demeth.

18 squicr. which that highte Aureliug,

i On Derigen that wad oo amarous,

B 3P aventure bapged bire to meete
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It samed that alle the rohlea were aweye.
B Hurclius, which that yet despeired is
Wherbe shalhan big love or Fare amys,
Avwaiteth myghe and dsy on this myracic;
Hud whan be kncw that ther wasnoon
chatacts,

That vayded were thise rofihies everpchan,
Doun £ 6 maiatrea fect he R anon,

And seyde S wolul wrecche, Aurclius,
Thanke yow, lord, and Lady myn Venu:
Thtme han bolpen fro my earso colde, &
ANAES he temple bis wey forehhath he
helde,

Wneras henew he sholde bi tady oee.

And whan be saugth bio tyme, anonsright he,
Thith dredTul herte & with fu

Salewed hath his scvereyn ady decre:
¥ rigihie laty, quedd thig worul

[]as 1 beat ian,
Andlochest were of at this

Nerc F that 1 For pow have owich discce
That ] moste dyen beereat youre foctancn
Noaht wolde I telie how me is wo bigor

humbte cheere,
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‘But cortes, outher moste Lye or pleyn
Yeolemegilteleco for verray peyne.
Rutofmy decth, thogh thatyehavens routhe
Hvpseth yow, e that ye breke voure trouthe.
Repentethyow, for thilke God above,
Eryeme sleen bycauoe that  yowlove.
For,macame, wel ye waot what ye han bight;
Nat that 1 ehatangeany thing of right
Of powmy sovereyn ady. but youre arace;
But in a gardyn yond,at awicha place,
Ve wootright wel what ye bibighten mes
Fnd in myn hand poure trouthe plighten ye
Toloveme best, God woot. ye sepde 50,
Flbe that Lunwerthy be thero.
Madsme, Lopehe it for the henour of pow,
Mosre than L3 63ve YN hertes (YT Hightnow:
L have o 508 ye comandedt me:
Andif ye voucheoauf, ye may gooee.
Dooth as yow iat, bave youre bibeatein
mynde,
For.quykordeed rightthere yeanatmefyn:
Inyowlithal, to dome tyve or deye;
But wel Lwoot the rokhes been aweye!
ZIE taketh hio leve Sobe astonied stood,

Inal hir-Face nas a Aropeor blscd:

e wende nevere han come i swich

trappt:
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HAnd whoa child that it was be bad hir byde

But evere in oon plike sad and Rynde.
From cvery sight,foreght that may bieyde.

@ The sergeant gooth,and hath fulfild thio
iy 36 ai5e £ hym in €very maner wyas
But 1o this markya now retoume we; Neof birdoghternoght aword spak she.
Fornew gosth he ful Faste ymaginpng 53n accident for noon adveritee

\Wyvea cheere he myahte se, T30 aeyn in bire,ne nevere hir doghter name
Or by hire ward aperceyve that she

INenempned sbe, in crneat nor in game.
Were chaunged: but heneverehire koudetynde ©xplicit (€rcia b

Fulgracicus and fair for o bibolde.
And whan that foll it €5 bis Fader tolde
Nat oonly he, but slhig contree, met

rye
@ias for this child, and Gad they thanke and
herye.

Whan it was wo peerold, and fre the brest
Departedof his nerice,on aday

Onedeleca wao she tempted in assay|
it wedded men ne hnowe no meoure,
Whan that they fynele a pacient ereature.

@ Wy, qued this markys, ve han herd er this
$y secienthty berthours martage,
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T e
SRR NO S
e hadde aogayed bire pnogh Lifere,
And foond hire evere good ; what neded it
e for £ tempte, and alwey more and more’
Though sommen preiac t foraoubeil wit,
But as Forme, 1 seye that yvele it it
Tagoaye awyfwhan that itis no nede,

Find putten hire in angwyooh and in drede.

forwhich thiamarkys wroghtein this manere
Decam allone anyght, ther a0 abe ay,

ith atieme face and with ful trouble cheere,
Jind seyde thuo, & Orisilde, quod be, that da
That 1yow (ool out of youre povre arTay,
Find putte yow in estatcr heighnoblease,
Ve have nat that forgeten, 10 1 gesse.

Toepe, Grisilde, thia preaent dignitec.
T which that L have put yow, a8 Lrowe,

oo Maketh pow nat Foryecrut for to be
5 = That Lysw taok in povre estaat ful lowe,
FILAS IT BIFALLETH T/ O, forany wele ye moot youraelven hnowe.
@han that thia child had souked buta ‘Taak heedecr every word that T yowseye,
throwe, Theria ne wight that hereth it but we tweye.

Thiamarkys in hia herte longreth 50

Totempte bio wyf, bir oadneoo for to limowe,  Ye woot yourselr wel, how that e cam beere
2 hrecut of his hert throwe  Lnto thia houo, it io nat longte ago,

Thiamerscillous desir, bia wyf iaaaye. ‘And though to me that ye be lief and decre,

Nedelees, God wot, he thoghte hire for Tntamy gentils ye benothyng 80:

Nedelee: 518 St And Wo
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The Canterbury Tales
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The protege oF the Marchantes Tale &8
I PYNG and waylyng,

careand oothergorwe

inoweynogh,on

& cven and amorve,

| Quod the Marchant,

pandosdosn sehereme

trowe that it be o
S W Forwellmeor,itfveth
ASIONE 2) oowith me.

Thavea wor. the worate thatmay
for thogh the feand to bire yeoupted wers,
She wolde hym overmacche, 1 dar wel oavere.
@ihat shelde Lyow reherce in opecial

Bir bye malice} Ghe i3 sbrewe atal.
Cherioa longand Large difference

Bitwix Grisiidio grete pacience

Aind of my wy the pagoyng crucltee.
Were 1 unbounden, also moot L theel

H worthy knpght, that borm was of Pavye,
T which he tyved in areet proaperitee:

FAndt aixry peera wyflees man was hee,

Hnct fotwed p hia bodily delye

On wommen, theraa was his appetyt.

3 doon thise Fooles that been seculeer.
HAnct whan that he was passed mixty peer,
Were t for hoolynesse or for dotage

LRan natgeye, but swich a greet corage
Pacide this knyght 1o been 2 wedded man,
That day andnpaht be doothal that he kan
Tegpien where he myghte wedded be:
Preyinge oure Lord to granten him. that be
Mighte ones knowe of thitke biinful tpf
That 1 bitwixe an housibonde and bis wyf:
Fnd For to Iyve under that hooly bond.

ith which that firet God man and wemman
bond.

BTNaon oother (yf, seyde he,in wortha bene:
5 s Hoapagufiyoliped o7 plios hudig

LWORI Wevere et consEn i Chesmare,
e wedded men lyve in sorweand care.
Hssaye whoso wole,and besbal fynde

1 sepe sooth, by Seint Thomas of Ynde,

As for themoare part, Tsey nat alle:

Ged shilde that it sholde so bifalle!

Al good sir Doost L have ywedded bee
Thigemanthes two, and moore nat, pardee!
And yet, Lerowe, he thatal bis lyve

WyNiees hatb been, though that men wolde
bimryve

Tt the herte, ne koucle in ne mancre
Tellen 8o muche sorwe, as Lnow hecre
Kaude tellen of my wyves cursednese|
& Now, quad our heer © God
Yo blessel

Syn pe eo muchel knowen of that art,

Fut bertely I pray yow tetle us part.

P Gladly, quiod he, but of myn Swene 500KE,
Foracory herte, Ltelle may nameore.

CPANTES TALE &8
That in this world it i5 a paradyn @
Thusseyde thisolde Anygne, that was 80

 Marchant,

D certeinty, 2 soothas God ia hyng.

B s e e
LR oy v s ook ond
oor

Thanneig a wyf the fruytef bio treaor.
Thanne sholde be takiea yong wyFand a feir,
Cn which hemyahte engendren bym.an beir,
Andledebis yf i joyeand in oolas;
Wheras thise bacheleres synge Allaol

Wihan that they Fynden any adveroitee

Tn (ove, which nys but childysoh vanytee.
Hnd trewely it it wel £0 be 8,

That bacheleres have often peyneand we;
Onbrotel groundthey buylde, & broteineaoe
Thep fynde, whan they wene aikerneaoe.
They lyve but as a bry! oras a beeot,
Tnlibertes,and under noon arreeot,
Therasa wedded man in bio cotaat
Lyvethalyf blisful and ordinaat,

Tnder the yok of mariage ybounde.
Wetmay bio herteinjoye: blisos habounds:
For who fan be 80 buxom s a wyf?
Whois eo trewe,and cely 90 ententy!
Tokepe hym, vk and host, as ia bia make?
Sor wele or wo she wole hym nat forsahe.
Shenys nat wery bym t0 Jove and serve,
Thegh that he tye bedrede til he sterve,

i
| "
What Force though Theofraote liste lye?
FNetakenowyf, quod e, Forhousbond-
s tortoapare in bousheld thydiapence;

A trewe servant dooth moore diligence
Thy gocd to kepe, than thyn owene wyf,
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Chat yongeat was, and bighte Canacee,  Inrolat veatiment oit on hia deys,
BU S to telle pow al hir beautee @ich ciademe, Ful beighe in bio paleya,
Lt Iyt natin my fonge nynmp konnyng:  And halt hia Fecate, 05 golempne 00 ryche
Ldunat undertake 50 heigha thyng. That in this worid ne was therncan It pche.
Myn Engliooh celtia noufficient; Of wich if Lohal tellen al tharray,
Ltmaste been A rethor excellent Thanie wolde it occupies someres day
That koude his colours longynge for that art, And eck it nedeth naf for 1o devyae
¥ he shslde hre dioeryven every part. Atevery cours the ordre of bire servyse.
Limnasn awich, Imost opeheasLhan. T wolna tellen of B ofrange ocmes,
7N 50 Difel Eha. whan thin Cambynakan Neof hir Gwannea, neor hire nerangemes.
Dath twenty wyneer born his diademe, Ecrin that lond, a5 telien mvahics oid,
Hohewagwont fro yeer (o yeer, 1deme,  Therio aom mets Ehat o fuldepmtc hotde
Deletthe Fecateot bia nativitee Thatin this lopd men recebe oF it but omal
Dosncryen thurghout Samay hicitce,  Thernvano man thatmay reporten .
Cheliot Idug of March, after th yecr FLwolnat taryen yow, for it ia pryme,

PEBAS, the omne, fuljoly was and  Hnd oritfo noFruyt butloa oF tymes

clcr, Qneomy rate L wele have my reccurs,

For b vas neiah bis exaltacioun IND 00 bifclthat,afcer the thriddecours,
In Marcea face, snd i bia mangioun il that thia kyng Sit thug in hio
In Aries, the colerik hoote siane,
Fullus(y was the wecier and beniane, Derknynge bis mynstralles bir thynges pleye
Forwhichthe fowlco, agayn the sonne sheene, Biforn hym at the berd delciously,
@RAETSr the sesoun and the yonge grene,  Inat the balle.dore, st oodeynty,
fulloude songe hire afcciouns: Ther cam 1 KnyghT LN 2 atcede of brs,
Demacmed han geten bem profecciouns  Fndin bis hand s brood mirour of glas.
Agayn the swerd oF wynter heens and eastd. o bia thombe he hadde of gold 4 ring,
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£ Yemaze, maze, goode sire, quod she;
Thio thank have 1 For L havemaad yowsee
Alllan | quod she, that evere L was 6o iyncle!
2 Now. dame.qUSA he, At a paage Ut oF
mynde.

Com doun, my lief,and if L bave myasayd,
Gadhelp e 62,36 Lam yvele 1payd.
But,bymy Fader soule! Lwende han seyn,
Fow that thie Damyan had by the leyn,
Hindl that thy smok bad leyn upon bis breat,
£V e,6ire,quod she, ye May wene as pow lest
But, gire, aman that waheth U of Iig Bleep,
Bemay nat sodeynly wel taken keee

Upon . thyng, ne seen it parftly,

Cit thac hebe adawed verraily
Right 8¢ 4 man, that longe bath blynd yoe,
Nemay nat oodeynly 8o wel yoe,

First whan bis sighie io newe come ageyn,
Ha he that hatha day or Ewo yaeyn.

Til that youre sighte ygatied be  while,
CTher may fulmany a sighte yow bigile.
Beth war, 1 prey yow; For, by bevene kyng,
Ful many aman wencth (6 oeen.a thyng,
Hindt (€ (6 at anotber than it semeth.

Be that mysconceyveth, he mysdemetb.
BFind with that word ohe leep doun fro the
tree.

Chis Januarie, who is glad but be?
Behigacth hire. and clippeth hire ful of e
Hind on bire wombe be stroheth hire ful
softe

Find (o hia patays boom be hatb hire lad.
Now, goode men, 1 pray yow (o beglad.
Chus endeth heere my tale of Januarie:

God blease o, and bie mooder Seinte Marie

Deereia cnded the M. <
N

s of the Post to the Sawire .8 &
= | Goddes mercy!
ocyde oure hosst tho,
Nowowich awyr L
pray God hepe me frot

¥ and subiilitees

Becn they,ua sclymen

By this Marchauntea tal it preveth weet.
But doutelees,as trewe ag any otecl
Thavea wyf, though that she povre be:
Butof hirtongea (abbyng shrewe (s she,
And et ahe bath an heep of vices mo:
Therof no fors, at alle gwiehe thynges go.
But wyte ye what? In conaeil be i seyd,
Mereweth aoore 1 am unto hire tey
Fer,and LGholde rehienen everp vice
hieh that ahe hath, ywis, Lwere tonyce,
ind cause why: it sholde reported be
Hind toold to hireof sommeof this meynee;
OFwhom, itnedeth nat for €0 declare,
Synwommen konnen auten axwich chatare;
Hnd cchmy wit sufocth nat therto
lign al; wherfore my Cale 5 do.

§QULER, come neer, it youre wlle be,

And sey Gomwhat of Love forertes, pe
Konncn theron ag niiche 30 any man,
8 Nap, sir, quod be, but T wol seyc ag Lan
ith perely wyt; for Lwol na rebeite
Hgayn youre twst: 2 tate wl L elle.
Paveme excused, i L opeiie ampe,
My wylis good; and lo,my taleia thic.

DEERE BIGYNNETD THE SQUIERES THLE & .8 & &

Incipit orima pars &

SHRRAY, IN THE LAND Of Cartarye,
Ther dweltea kyna, that werreyed Russye,

Thurgh which ther deyde manya doughey
man.

Thia nobie kyng was cleped Cambynohan,
ihichin hiss tyme was of 5o greet renoun
That ther was nowher in no regioun
Soexcellent alord malle thyng:

Bym khednoght that longeth to.a hyng.
Hyof the secte of which that be was born
Deliepte his ry, o which that he was
swomn;

And therto be was hardy, wyo, and riche,
Hnd piétous and just,alwey pliche

S2ath o his word, benigne and honurabe,
‘OF his corage ag 4ny centre gtable;

Yo, Fresah, and strong, in anmes desirous

Y| s any bacheler of at bis hous.
| A tair personc he was, and fortunat,

Fnd hepte alwey 60 wel roial et
That ther wag newher owich another man.
FThis noble kiyng.thia Cartre Cambynaian
Dacde (wo sones on Elpheta his wyr,

Of whiche the eiceste bighte Aigarsys.
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Hndalsc wyaly he my scule glaade,
‘Inevere heeid me ady ne mais resse,

But humble servant {o youre worthyneese,
Hnd evere abal whil thatmy (yf may dure,
Hboven every worldly creature.

& That ye ao longeof youre benignitee

£ Dan holden me in honour and nobleye,

RLTIG, AFCER DIS W]
Thiamarkys, yet hia wyf tc temptemosre
ToThE CUTTTEBTe Preevect hir corage,

Fully to hun experienceand lore

IF that ahe were a stedefast as bifosre,

Peona day,in open audience,

Ful boistously hath oeyd bire this sentence:

FCertes, Grisitde, Lhadde ynogh plesance
€ohn yow tomy wyf for poure goodnease
AB forysure trouthe & For youre obeigance,
Noght for youre {pnage e for youre i
Butnow knowe L in verray sooth fantnease,
Thatin et (ordahipe, if Lwel avpe,

Ther is greet servitute in sondry wysc.

Xmaynat doon a8 every plowman may;

My pepleme conatreyneth for £o take
Another wyf, and crien day by day.

JHind ek the Fope, rancour for €0 slake,
Consenteth r, that dar Lundlertake;

Jind treweliche thua muche 1wol yow seye,
My newe wyt is compnge by the weye.

Begtrong of berte, and voydeancn hir place,
Hnd thille dowere that ye broghtenme,
Tashitaqayn, Lgraunte itof my grac
Retourneth (5 youre fadrea hous, quod he:
io man may alwey han proopenitee;
ith even herte 1 rece pow tendure
This strock of fortun or of aventure.

ND ahe amawerde agayn in pacience:
My tord, qued she, Lwoot, and wiste
alweay

Iow that bitwizen youre magnificence

Andmy poverteno wight Kanne may

ahen EMPAriBon; it 810 nay.
neeeld me nevere digne inno manere

Tobeyour wyF,no, ne your chamberer.

Andin this hous, ther ye me Lady maade,
Thehetabe God tahe 1 formy witnease,

Wiheras Lwas noght worthy for to bee,

That thonke LGod and yow, 1o whom L preye
Forpelde if yow: therie Namaore (o 8eye.
{ntomy Fader gladty wol T wende

Hndwith bym dwelgunto my lyves ende.

Ther Lwas footred ofa child ful smal,
TULbedecd, my Iyf therwol Liede

A wydwe clenc, in bodiy, berteandat,
Forsith Lyaf to yowmy maydenhede,
Hnd am poure trewe wyf, itia ne drede,
God ohikde swich a lordes wyf o takie
Hnotherman to housbande or tomake.

Fndof yourencwe wyf, Gedof hia arsce
‘Sograumie yaw wele and prosperitee:
ForT ol gty yelden e my piace.
Lnwiich that 1 waa bliorul want e bee,
Foraith ket yow,my ford, qued.
Eiat whilom weren i myn heriea reote,
That Lohat goon, 1wl goon whan yow leste.

But theras yeme profre swich dowaire

a1 firat breghte, it i wel inmy mynde

1t weremy wrecched clothes, nothyng faire,
The whiche tome were bard now for 0 fynde.
O gosdeGeodl hawgentitand how kynde

e semed by youre apeche and poure visage
Theday that maked wag oure mariage

But gooth (6 seyd,algate L fynde it trewe,
orin effc it prevec 16 on me,
oght oold ag whan that it i newe.
But certes, tord, for noon adversice,
To dyenin the cas, it shalnat bee
That evere in ward or werlt Lshal repente.
That Lyow paf myn herte in hoolentente.

My lord,ye woot that,inmy Fadreo place,
Vedideme otreepe sutof my povre wede,
Hnd richely me cladden, of youre grace,

To yow broghte Lnoabt elles, out of drede,
Bt feith andt nahednesse and mavdenbed
Find becre agayn my clothyng Lreotore,
Fnd eeh my weddyngryng, for everemore.

Theremenant of youre jucles redy be
Tnwith poure chambre,dar Lsaufty sayn;
Nalied Sut of my fadres hous, quad she,
Team, and naked moot 1 turne agayn.
Hiyoure plesance wol 1 Fotwen Fayn;

But pet 1 hope it benat youre entente
That Lemaklees out of youre paleys wente.

Ve houde nat doon 80 dishoncstea thyng,
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Enformed of bis wyl, sente bis measage,
Comaundynge hem gwiche bullea to devyse
Hia to bia crucel purpos may suffyac,

oW that the pope,ao for his

peptes e
Badt hym £ wedde another,if bym leste.

Leye, he bad thep sholde countrefite

The popes bulles, maltynge mencisun

That he hath leve bis firate wyf (o lete,

Ha by the popes digpengacioun,

To stynterancour and dissencioun

Bitwixe hia pepleand bym; thus oepde the
ulle,

Thewhich they han publiced atte fulle.

Therude peple.as it nowonder ia,
Wenden Ful wel that it hacide be right 8o
But whan thise tidynges cam to Grisildi
L decme that hire herce wag fulwo.

But she, ylike sad for everamo,
Disposed was, this humblecreature,
Chadversitee of fortuneal tendure,

Hbidpnge evere his lust and bis plesance
To whom that she waa yeven. herte and al.
8 t2 hire verray worldly suffiaance;

But shortly if this otorie L tellen ahal,
This markys writen hath in special

H lettre in which be sheweth hio entente,

‘Andsecrecty he toBolsigne it aente.

To the erlof Panyh, which thatbadde tho
Wedded hia suster, preyde he specially
T bryngen hoom agayn bia children two
I honurable egtaat al cpenty.

But o thyng he hym prepdeoutrely,
Tt he £ o wight, though men wolde -
quere,

Bholde nar telte, whas children that they
were,

But aeye, the mayden sholde ywedded be

e the mariys of Saluce ancn,

Findaa o waa preved, aodide e
Grat day Bet e on hia wey (8 goon
Eorward Gatuct,and lordieq many con

i riche array, thig mayden for 2 ayde,

Biryonge brother ripnge bire blapde.

HArrayed wag toward bir mariage
Thia fresshemayde, ful of gemmes cleere:
Dir brother, which that seven peer was of age,
Hrrayedeck ful freash in bio manere.

And thus in grect nablease and with glad
cheere,

Toward Satuces shapynge hir journey,
#roday to day they ryden in hirwey.
Cxplicit ouarta pars.
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Lhave no wommen suffisaunt certav
The chambres for tarrape in ordinaunce
Atermy war, and therfore wolde 1 fayn
Tha thyn were al swich mancre govermaunc
Thou knowest ceh of olc al my plesaunce:
Thogh thyn array be badde and yvel biscye,
Do thou thy devair ALThe lceste weye.

EHC onty, lord, thatLam glad, quodebe,

Todoon youre luot, but | decire also.
Yow for to serve and plese in my degree
Withouten feyntynar, and shal everemo;
Nenevere, for no welé neno we,
Nehal the gocst withinne mvn herte stente.
Tolove yow beat with al mp trewe entente.

£3nd with that word she gan the hous to

aghte,

Andtables for to gette and beddes make:

Fndpeyned hire to doon al that shemyahte,

Py thechamberares for Goadca ke
< Pagten hem, and fagte ewepe and shake;

Findabe, the mosote servpaable of alle,

Bath evéry chambre arrayed and bis ha

i ertalighte,

i iren tweye,
for which the peple ran to seen theslghte

hLs i%‘?j

That Walter wag no Fosl, thogh thathym ieste
TS chaumge hio wyf, for € was for the beste.

For ahe ia fairer,as they deemenalle,
Than s Grisildieand moore tendre of agre,
Find fairer frupt bitwene hem obolde falle,
And moore plesant, for bire beigh tynage:

Tir brother eck oo faire was of visage.

That hem 10 seen the peple hath caught
plesaunce,

Commendynge now themarkys govemaunce,

a2 vane,
[ Delitynae cvere in rumbut tha

Forlyk the moone ay wexe yeand wane;
Ay ful of clappyng, deere ynogh ajan;
oure doom (s fais, poure constance yvele
precveth,

Hrul greer foot is he that on yow leeveth !

PThus seyden sadde folk in tharciee
Whan that the peple gazed up and doun,
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Thatthilke wombeinwhichyoure children leye
Shalde, bifom the peple, inmy wilkyng,
Beacyn al bare; wherfore T yow preye,
Latmenattyk a vorm go by the wepe:
Remembre pow, myn owene lord 8o deere,
Twas poure wyf, though Lunworthy weere.

@herfore, ingquerdon of my maydembede,
Which that Lbroghte, and noght agayn Lbere,
‘Hu voucheth BauT 10 yeve me, 1o my meede,
But gwich.asmok a5 1 was wont 1o were,
That Ttherwith may wrye the wombe of heve
Thatwag youre wy': and heer take Lmy lecve
Of yow, myn cwene lord, eat Lyow greve.

Ene ‘Smok, quad he, that thou hast on

thy bak,
) L3 o il and bere € Forth with

chee.

JFBut welunnetbes thilke werd be spal,

But wente his wey for routhe ant fer pitce.

Biforn the fotk hirselven strcpeth she,

nd in bir amol, with heed and foot al bare,

Toward hir fader hous forth a she fare.

A€ folk hire folwe weynge in bir weye,

€ And Forcun ay they curaen as they
aoon:

But she fro wep g hepte bire even dreys,

i Fac
Curseth the dayand tyme that nature.
Shocphym 0 been a lyveo creature.

chat this tidynac hercle anoon,

Forout of doute thia side povre man
@as everein suspect oF birmariage;
For evere he demed, oith that i b
Thatwhan the lord Fulid hadde his corage,

BOLOIGNE 18 THIS GAL OF PANTK
COME,

Of which the fame up aprang tomoare and
fesse.

Find in the peples eres alle and some

Dym wolde thynke it were adioparage
T hia estaat b lowe for talighte,
Hind woyden bire a0 8050 8 €ver he myghte.

GAYNSbiadoghter hastiliene gethhhe,
for be by noyse of Folk Knew hire
Bk comynge,
Hnet with hircoide coote, as it myghte be,

e covered bire, ful sorwe Fully wepynge:
Butom hire body mpghte he itnat brynge,
for rude was the clocth, and moore of age

By dapes fele than at hire mariage.

Thus with hire fader, for  certeyn apace,
Dwelleth this flour of wyfly pacience,
Thatneither by hire worsiey ne hire face
Tiifom the foll, ne ccl in hire aboence,

Ne ohewedt abe that hire was doon offence;
e of hire heighe cataat o remem braunce
TNe hadde she, 38 by hire contenaunce,

‘o wonderis, for i hire grete cataat
Pire go0a was evere m pleyn humylitees
o tendre mouth,nosn herte delicaat,
o pompe,no semblant of roiate
But fulof pacient benyngnytee,
Digeregt and pridelees, ay honuraie,
Hnd k2 hire bousbondé cvere meke &iatable,

Men apche of Job,and mocst for bis hum-
biessc, )
g clerhea, whan hem ist, konne wel endite,
Namely of men, but ag in soothfastnesse,
‘Though elerkes preive wommen buta s,
“Cher han no man i humblesse hym acquite
G womman han,ne lan been half o9 trewe
40 wommen been, but t be falleof newe.
Explieit qQuInta para, BEQUITT PATS,SEXT1

Was houth ech, that ancwe markysease
Pewith hym broghte, in swich pompe and
richesoe,

That nevere was ther seyn with mannes eve
Scncblearray i al West Lumbardye.

Themarkys, which that shoop and knewal
this,

G that thin erl wan come, aente hiameanage
for thilkieacly povre Grisildia;

Hnd ahe with humble berte and glad visage,
Nacwithnoswollen thoght i hire corage,
Camac his beste, and on bire knces hire
sette,

Hnd feverentty and wisely she hym grette.

RISILDE, quod e, my wylia outrely
This mayden that shal wedded been
fome,

Reccived be tomaree anroially

B it possible s in myn hous 1o be.

nd eck that every wight in bis degree

Bavcliscotaatinoctmgand gervyoc

And beigh plesaunce, 18 Lkan best devyge.
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Therao thia markiyo choop bio mariage,
Ther stooda throop, o site delitable,
Inwhichthat powre Foll of that village
Fadden hir becatea and bir herbergage,
Ao hire sbour t2oke hir SuSCERance,
R e s,

MIONGES thise povre ol ther
weles aman

! @hic that was holden povrest of
hemalle
But hye Ged som tyme oenden kan
Dis grace meoa litel oxes prale:
Janicula men of that throop bym ealle.
Hdoghter hadde he, Fair ynogh to sighte,
And Grisildis this yongemayden bighte.

But for 1o spelie of vertuous beauter,
Thanne was ohe son the faireatcunderoonne
Forpovreliche yfoatred up waa ahe,
Nolferous luat was thurgh hireberteyronne;
Wel o ter of the welle than of the tonne

‘She drank, and for she wolde vertu picae,
She knewwet Labour, but noon ydel coe.

But thogh this mavde tendre were of age,
Vetin the breot of bire virginitee

Therwas enelosed rype and aad corage,
Hndin greet reverence and charitce

Dirclde povre fader fostred ohee:

A rewe shecp, sEynnynge, on fecld she hepte,
‘Shewolde noght been ydel tilobe olepte.

Hndwhanshchomward cam shewelde brynge
Thorres. 57 Stherherdes TIREBONE,





images/00200.jpeg
o —— ek
WAS INASVE. IN AGREET CITEE,
Hmonges crstcn Ptk Towerse,
Suotened by a lord of that contree
Forreuieumre At ormieme.
B ottt viotompamire:
Fin g ehe et en PG or
e,

Foritiang tree, andopenat exther ende.

A likel neole of enten folh ther atood
Dounat the ferther ende, in which ther were
Children an beepe, peamen of cristen blsed,
Thatlerned in that scole yeer by yere
Swich mancre dectrine as men uoed there,
This (8 105evn, 16 Syngen nci 1o vede,

A omal children deon in hire childbede.

ﬁmﬁe thise children was a wydwes
scne,
A litet clergeon, sesen peer of age,
That day by dap o scoie was his wene,
Hnd ech 0o, whereas he oaugh thpmage.
Of Cristes mocder, hade he in ugage,
Habym was taught, to knele adoun and ocye
hin Hue Maric, 26 e goth by the weye.

Thus hath this wydwe. ene ptaught
Qure bliaful lady, Cristes mooder decre,

T worshipe ay, and be forgate it naught,
Forsely child wl akdap soone leere :

But ay,whan L remembre on this mateere,
Seint Nicholad GEant evere inmy preaence,
forheso yong to Crist dide reverence.

This litel child, his litet book temyngre,
Ha begatin the scoleat bia prymer,
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weplawey |
Twoot right wel that swich wag my
biheste.
for Goddes love, a8 chees anewe requeste |
Taahal my good, and tat my body ge.
8 Nay thanne,quod abe, Lehrewe us bothe
twol
for thogh that Lbe foul,and oold, and poors,
Lnclde For althe metal, ne For sore
Thatundier evthe 16 grave, or lith above,
BUF thy wyf L were, and ech thy fove |
tove? quod e, nay, my damgna-
ioun
Hllag ] that any of my nacioun
‘Shotde evere o foule disparaged bel
@ But al for noght, the ende 1 this, that be
Conotreyned wad, be nedes mostehirawedde;
Find taheth hia clde wyt, and gooth [0 bedde.
Al wolden 8om men SEyE, paraventurc,
That, for my necligence, T dono cure
Totellen yow the joyeand af tharray,
Thatat the feeste was that ithe day.
T which thyng shortly answeren Lahal;
Tseye, thernaono joye ne feeateatal,
Thernas but hevymeose, and muche sorwe,

\Ems Fmyght answerde. Allas, and

forprively be wedded hire on morwe.
Hnd at day after bidde hym as.an owl

S0 wowa hym. his wy loohed so foul
REET was the wo the knyght badde
n hio thoght,
Wihan he wag with hio wyf abedde
yoroghe.
D watweth,and be tumeth toand frs;
Bioslde wyf lap mplynge everema,
‘Hnd gepde, Odeere houabonde, benedicitee |
Farcth cvery kyaht (hus with his wyF aoye?
1o thio the Lawe of hyng Hrthures heus )
15 every knpghtof his 65 dangerous
‘Xam poure owene love,and cekt youre wy'
Lam abewhich that saved bath youre Iyf,
Find certe, yet dide 1 yow nevere unrignt.
Why tare pe thus withme thia fratcnyght?
e faren tpitaman bad lost his wit;
Whato y gilt? For Goddeo love tetity
Hndit shaibeenamended, if Lmay.
£ Hmended! quod this npghe, alias (nay.
!
Tewotnatbeenamended neveremo,
Thou art salasthly, and 63 00id a(50,
FAnd therto comen of s lough a kynde,
That litetwonderio, thogh Lwalweand wynde
o wolde God, myn herte wolde breate!
15 this, quod aihe, the cause of poure
nrestel "
Ve, carteinty, quod he, no wonderis.
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Thenexte thyng that Irequere thee,
Thou ohalt it do,if it lye in thy myght;
Hind Twol telle i€ pow, v it benyght.
AVE hecrmy trouthe, qued the knyght,
Lgrante
| gChanne,quadahe, Ldar mewelavante
Thy iyfis aauf, for Lwol stonde therby,
Tpon my Ly, the queene wol aeye aa L.
Lt se which ia the proudeate of hem ate
That wereth onacoverehief ora calle,
That dar seye Nay, of that [ shatthee teche.
Latuo goforth withouten lenger opeche.
Tha rawned ahe a pistel in his e,
ind bact hym to be glad and haveno fere,
AN they be comen EO The court,
thia hinyght
‘Sepde, he had holde hia dap,as he
badde bight,
Hind redy was his angwere, 18 he sayele,
fulmanyansblewyf, and many a mayde,
‘Hnd many 3 wydse, FOF that they been wioe,
The queene hiroelf dittynge 0.1 justioe,
‘Assembled been, hi anuwere for tobecre;
Fnd afterward thin knpghtwas bode appeere.
'O every wight comanded way silence,
Hnd that the hnyght sholde telle in
auciicnce,
Tihat thvng that worldiywonmen ioven Deat.

H
?’/’ﬁg M{‘

This knyghtnestood nattilicas doth
beat,
Futto hin queatioun anennawerde
With manty voys, ihat ol the court ¢ herde:
G V tioe ay, generatty, quod e,

E ) ommen desiven have scvereynatee
M 15 wet cver hir housbond ao bir love,
Find for £ been in mAlGtrie Apmabove:
This o youre mosat desir, thogh yeme kille,
Doth s yow liat Lam heer at youre wile,

althe court ne was ther wyf, nemayde,
‘thathe
sayde,

Tut oepden, Pe vag worthy han his [yf-
FAndt with that word up atirte the olde wyf,
Wihich that the knyght saugh Bitcynge i the
grene:.
Rierey { qued abe, my sovereyn tady qucene!
€r that youre court departe, domeright;
T taughte thisanswere unto the hnyan
for which he plighte m hi trouthe there,
“Ehe firste thyng | woldecr bym requere,
Dewolde (e do, iF it ay in his myght.
‘Bifore the ccurt thanne prepe L thee, oir
kmyght,
Quod she, that thoume take unio thy wy

“or wel thou woout that Lhave hept thy (.
F Lsey als, sep Nay, upon thy Fey!
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18, HETHE WEST vnec;wuu.l.e
Dounat the roote of Teoulus the colde,
Alusty playne, habundant of vitaille,

Wheremany  tour & toun thaumapat bibolde,

That founded were in time of fadrea olde,
Andmany another delicabie sightc,
Hnd Saluces this noble contree highte.

Df‘ QxeNfORD;P»?»?:!’)S PRIMA pHRS;@f;!’;?;ﬂ;?ﬁﬂ:ﬂ

A markys whilom ford wag of that londe,
Ha were his worthy eldres bym bifore;
Hnd cbeigant and redy (Ohis honde
Were aie bia liges, bothe laose and moore.
Thus n delic betyveth, and hath doon yoore,

Hiloved andl drad, thurgh favour of Foreune,
Bathe of bia lordes and of hi commune.

Therwith he was, €0 opehe as of Iynage,
Thegentilieste yoom of Lumbardye;

H Faie persone, and strong, and yong ofage.
Fnd ful of honour and of curteioye;

Discrest ynogh bis contree for togye,

‘$ave in GoMME thyNGes that he wag 1o blame.
Hnd Qalter wap this yonge lordles name.

@ﬂ‘}l"ehm thuo, that he eonoidereth
bt

Tn tyme comyngewhat hym myghte
bitydes

Butin bis lust preoent was al bis thoght,
g for to haukeand hunte on every vde;
Wty alle othere cures leet he slyde:

Jind cch be nold,and that wao worat cFalle,
Wedde no wyr, FOrROghT that may biflic.

Oonly that point his peple bar o soore,
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LTD torment, and with shamerul
deeth echon,
Thia provostdosth theae Jewes
fortoaterve
Thatcf this mordre wiste,and that anon;

Rensideno swich cursedncase obscrve,
Frele ahalhave, that yvele wol deacroe.

Therfore with wilde hors hedide bem drawe,

Antafter that be beng hem, by the lawe.

PION his beere ay lith this innocent
Bifom the chief auter, whil masoe
laste,

Hind aTter £t the abOOE with hia covent
an sped bem for (0 burien by ful faste;
Hnd whan they healy water on hym caste,
et opakthis child whan spreync wis hodty
water,

And song, O Atma redemptorismater!

Chisabbet, which that was an hooly man,
Ho monkea been, or cllca oghten be,
Thioyenge child to conjure be bigan,

Find sepde, O deere child, Lbatsc thec.
Invertu of the hooly Trinitee,

Telme whatio thy cause for £ synge,

Bith that thy throte 8 Rut, 10 my Semynae?

7 My throte i6 KUt URIo my nekke/b5N,
Sepde this child,and, a0 by wey of kynde,
Toolde have deyed,ye, longe tyme agon;
ButThesu Criot, 6 ye in bookes Fynde,
Wil that big giorie tastc and b in mynde,
FAnd, For the worsbip of bia mooder decre,
Vet may LoyngeO Hima, loude and cleere.

Thia welle of merey, Criotes mesder aweete,
Tioved atwey, 10 aftérmy honnynge,

Hnd whan that Lmy lyf shold foriete,
Tomeshe cam,and bad me For 0 gynge
Thisanthem werraity in my deyynge,

Hiye han berd. and whan ehat T hadde songe.
Metheughte abeleyde agreyn upon my tonge.

Whertore Lopnge, and Gynge T mast cesteyn
In hencurof that blis ful mayden free,

il fro my tonge oftaken i the greyn;

Hind afterward thua sepde she tame,
Mylitclchildl, now wol 1 fecche thee

Whan that the greyn is fro thy tonge ytake;
Benatagast, L wol thee nat frake.

ms hootymont thisabborbymmeencl

G tonge sutcaughte, and fock awey
llcne greyn,
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THOLDE dayes of the Kyng Arthour,
Of Which that Britons speken greet honour,
Al wa this Land Fulid of faierye.

The elfqueenewith hir joly compaignye
Daunced Pul ofte in manye a grenemede;
This was the olde opinion, a6 Trecle.
Lopekeof manye hundred yeres ago:
Butnow kanno man senone elveamo,

28 Ortymytours, andothere hooly freres,

] Chis makieth that ther beenmo faiery

Fornowthe grete chariteean 2
That serchen every tondand cvery sircem,
Ha thiktkeas motes in the sonne/beem.
Bleaoynge hallea, chambre, hichenes, boures,
Cites, burgheo, eaotels, hye toures,
Thropes, bernes, ohipnca, daycryeo,

for theras wont to walhen w8 an el
Therwathethnow the lymytour hymacf,
T undermelca andin morwenyng<s,

FAnd seyth his matpnsand bis heoly thynges
‘A8 he Gooth in his Iymytacioun.
Wommenmay go aaufty up and doun:

n every buseh, or under every tree,

Therianoon cotherincubus buthe,

Hnd he mewol doon bem but dishonour.

D 50 bifel it, that this liyna Hrthour,
acile i his hous a luty bacheler,
That on a day cam ridynge Froryver;
pped that, alone.as ahe was born,
DeBIugh a mayde watkynge hym bifom,

OF whiche mayie, anon. maugree hir heed,

By verray Force e rafte hire mapdenhed:

For which oppreaticun wag owich clamour,
JAnd swich pursutc unto the kyng Arthour,
Thatdampned was this knyaht or o be deed
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